প্রথম খণ্ড 
কবিতা 


প্রকাশ আধা ১৩৮৭ 


জুলাই ১৯৮০ 
সম্পাদকমণ্ডলন 
শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপ্লনাবহারী সেন 
্রক্ষদরাম দাশ শ্রীরণাঁজং রায় 
শ্রীভৃদেব চৌধুরী শ্রীভবতোষ দত্ত 
শ্রীনেপাল মক্তমদার শ্রীঅরুণকুমার মম্খোপাধ্যায় 


প্রকাশক 
শিক্ষাসাঁচব। পশ্চিমবঞ্জা সরকার 
মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতশ প্রেস 'লিমিটেড 
পেশ্চিমবঞ্তা সরকারের পাঁরচালনাধাঁন) 
৩২ আচার্ধ প্রফল্লেচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


নিবেদন 

সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন 
ভূমিকা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবতরাণকা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন্ধ্যাসংগনত 

প্রভাতসংগণীত 

ছাব ও গান 

ভান্াসংহ ঠাকুরের পদাবলন 
কাড়ি ও কোমল 

মানসী 

সোনার তর* 

নদ" 

চিতা 


স্মরণ 


শিরোনাম-সভি 
প্রথম ছতের সূচী 


সূচীপন্ 


চিন্রসূচী 


রবীন্দ্ুনাথ। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
পববীন্দ্রনাথ ১৮৭৭ । জ্যোতাবিন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত 
স্কেচ অবলম্বনে গগনেন্দ্রনাথ-অঙ্কিত 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঙ্কিত 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ। আলোকচিত্র 
“নদী গ্রন্থের দুটি পৃচ্ঠা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অলংকৃত 
'নদী' গ্রন্থ অবলম্বনে দুটি চিত্র 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী -আঁঙ্কত 
মৃণালিনী দেবী। আলোকচিত্র 


পাস্ডুলাপাচি 

ধবষ ও সংধা' কাবতার এক পড্ঠা। মালতাঁ পথ 
কাব-কর্তক সংশোধিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর (১৯৩৯) প্রুফ 
হে অলক্ষনী রুক্ষকেশনী। হতভাগ্যের গান। কল্পনা 
'যাঁদও সন্ধ্যা আসছে মন্দ মল্থরে'। স্বর্গপথে । কজ্পনা 
“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি'। স্মরণ 
“আজিকে তুমি ঘুমাও" । স্মরণ 


১০০৯ 


১০২০ 
১০২১ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতিভাসম্পন্ন সাঁহাত্যিকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুলভি হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অল্তর্ভূন্ত হয় না। 
সেই বিবেচনায় বর্তমান রবান্দ্র-রচনাবল+ প্রকাশের উদ্যোগ সরকার কার্যক্রমের ক্ষেত্র 
নিঃসন্দেহে একাট উজ্জল ব্যাতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানশল্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাবর জল্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূঁমকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরাত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলশ প্রকাশের 'সম্ধাল্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপশ যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
'বাচ্ছন্লতাবোধ এবং সংস্থ জীবনের পাঁরপল্থশ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পৌছে দেবার এই আয়োজন । 


অপর 'দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিতোর সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জশবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যস্ত ছিলেন সৌভাগাক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ 
প্রকাশের মধ্য 'দিয়ে রাজ্য সরকার রবান্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ 
করে তুলতে সচেন্ট হয়েছেন। রবশন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ 
করার গুরু দাঁয়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতারঁকালের উপরেই বিশেষভাবে নাস্ত। 
যতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাটল ও 
কঠিন হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলী প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একাঁট সম্পাদকমণ্ডলখ গঠন করে তাঁদের প্রতাক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকালত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশত রবাম্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বভিন্বতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সৃষ্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবলিত রবান্দ্র-রচনাবলখ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই দিক 'দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। [বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবান্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনকর্মে ষে-যত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মন্ডলশ বিশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌছ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষ রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকম্পনা 
করেছেন। কাগজ মবদ্রণ ইত্যাদর দর্মলযতা সত্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 


কয়ক্ষমতার মধ রাখতে রাজ্য সরকার সরকারণ তহবিল থেকে ঘথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
বাবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরাক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশাস্ত আজ 'মন্ষ্যত্থের 
অহ্তহান প্রাতিকারহধীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঞ্গাশকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তীদের শান্ত সঞ্চার করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকঞ্ণপ সার্থক বলে ববোঁচিত হবে। 


ককৃতজ্ঞতাঙ্বশীকার 


িশ্বভারতনী 
বিশ্বভারতী গ্রল্থনবিভাগ 
শ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এই রচনাবলী সম্পাদনকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের নিষ্ঠা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবঙজা সরকারের ও 
মুদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমর্গণ সহযোগতা ও 
[বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌচ্ঠব, বিশেষত চি 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিদেশ পাওয়। 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন 


“.কোবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাঁহর হয়।...আমার 
কোনো উৎসাহ ব্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া...আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তানি যে কাজটা 
ভালো কারয়াছিলেন তাহা আম মনে করি না...শুনা যায়, সেই বইয়ের বোঝা সুদশর্ঘকাল 
দোকানের শেলফ এবং তাঁহার চিত্তকে ভারাতুর কারয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছিল।' 

'উৎসাহী বন্ধু" প্রবোধচন্দ্রু ঘোষ -কর্তৃক প্রকাঁশত 'কাব-কাহনী"* সম্বন্ধে 'জশবন- 
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করলেও এর ফলে তাঁর সাঁহতাচর্চ বা গ্রন্থপ্রকাশ ব্যাহত 
হয় নি। দু বছরের মধ্যেই ১৮৮০ সালে দাদা সোমেন্দ্রনাথের “অন্ধ পক্ষপাতের উৎসাহে" 
কাব্যোপন্যাস বিন-ফল' গ্রন্থাকারে এক হাজার কাঁপ ছাপা হয়। এইসব 'বাল্যকশীর্ত লেপ 
না পেয়ে 'কোনো কোনো সপ্চয়বায়গ্রস্ত পাঠকের হাতে" রক্ষা পাওয়ায় পরবতর্ঁকালে 
রবীন্দ্রনাথ 'হতাশ' হলেও সেই সূচনাপর্বে তাঁর সাহিতাচর্চা অব্যাহত ছিল। এ কথা তাঁর 
ক্রমশ প্রকাশিত গ্রম্থের সংখ্যা ও বিষয়বোচণ্ থেকে স্পম্ট হয় এবং অচিরে একটি সংকলন 
গ্রণ্থের প্রয়োজনও অনুভূত হয়। ফলে ১৩০৩ বঙ্গাব্দে (১৮৯৬ গ্রী) তাঁর 'নকট- 
আত্মীয় সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় প্রকাশ করেন 'কাব্য গ্রন্থাবলণ'_ রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 
সংগ্রহ । কাবির বয়স তখন ৩৫ বছর। এই সময়ের মধোই তাঁর অন্তত চাল্লশখান কাব্য- 
কবিতা, কাব্যোপন্যাস, গণীতিকাবা, গণীতিনাট্য, নাট্যকাবা, নাটক-নাটিকা, প্রহসন. সংগণত, 
উপন্যাস, ভ্রমণ, গল্প ও প্রবন্ধের গ্রন্থ ও প্যাস্তকা প্রকাশিত হয়েছে ।, 

সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত ক্রাউন কোয়ার্টো সাইজের এই কাব্যগ্র্থাবলীতে (পরে 
টাল সংস্করণ নামে খ্যাত) যে-সব গ্রন্থ বা রচনা স্থান পেয়েছে তার সখ : 

কৈশোরক. ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী. বাল্মীকি প্রতিভা, সন্ধ্যাসংগণত, প্রভাতসংগণত, 
ছবি ও গান. প্রকৃতির প্রাতিশোধ, কড়ি ও কোমল. মায়ার খেলা, মানসণ, রাজা ও রানণ, 
'বসঙ্ঞনি, চিত্রাঙ্গদা, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, চিত্রা, মালিনী, চৈতাল, গান, বরক্ষসংগীত 
ও অনূবাদ। 

'কৈশোরক' অংশে ভঙনহদয়, রুদ্রণ্ড ও শৈশবসংগীত -গ্রল্থতু্ত কবির ১৫ থেকে ১৮ 
বছর বয়সের কাঁবতা চয়ন করা হয়েছে। 'গান' ও 'ক্ষসংগীত' অংশে সংকলিত গানগ্ালর 
অধিকাংশ 'গানের বহি ও বাল্মশীক প্রতিভা" (১৮৯৩) গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। 'অন্বাদ 
কাঁবঠাগশল 'প্রভাতসংগথত' ও 'কাঁড় ও কোমল' থেকে সংকাঁলত। 

'কাবা গ্রন্থাবলধীতে কিতা ছাড়া কয়েকাঁট নাটক ও গর্সাতনাটাও স্থান পেয়োছল। এই 
গ্রপ্থের অন্ততুন্তি 'মাঁলনী' ও 'চৈতাল' ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ণন। 

এই সংকলনের দায়িত্ব কাব স্বয়ং গ্রহণ করেন এবং কোনো কোনো রচনার পূর্বপাঠ 
পাঁরবর্তন লা নৃভন রচনা সংযোজন করেন (দুষ্টবা, 'ভুঁমিকা', কাবা গ্রন্থাবলখৎ)। 


প্রকাশ ১৮৭৮, মুদ্রণ সংখ্যা ৫০০, পৃষ্ঠা সংখ্যা আখ্যাপত্র (%.)-৫৩, মূলা ছয় আনা। 

* কবি-কাহিনশ (১৮৭৮), বন-ফুল (১৮৮০), বাল্মণকি প্রাতিভা (১৮৮১), ভগ্নহৃদয় (১৮৮১), 
রন্প্র»৬ (১৮৮১), যুরোপ-প্রবাসীর পত্র (৯৮৮১), সম্ধাসংগীত (১৮৮২), কাল-মূগয়া (১৮৮২), 
বউ-ঠাকুরানগর হাট (১৮৮৩), প্রভাতসংগীত (৯৮৮৩), 'বাবিধ প্রসঙ্গা (১৮৮৩), ছবি ও গান 
(১৮৮৪), প্রকাতির প্রাতিশোধ' (১৮৮৪), নাঁলনশ (১৮৮৪), শৈশবসংগণীত (১৮৮৪), ভানাীসংহ 
ঠাকুরের পদাবলশী 1১৮৮৪), রামমোহন রায় (১৮৮৫), আলোচনা (১৮৮৫), রবিচ্ছায়া (১৮৮৫), 
াঁড় ও কোমল (১৮৮৬), রাজার্ধ (১৮৮৭), চিঠিপত্র (১৮৮৭), সমালোচনা (১৮৮৮), মায়ার 
খেলা (১৮৮৮), রাজা ও রানশ (১৮৮৯), বিসর্জন (১৮৯০), মল্পি অভিষেক (১৮৯০), মানস 
(১৮৯০), যুরোপ-যাতর ভায়া : প্রথম খণ্ড (১৮৯১) 'দ্বতীয় খণ্ড (১৮৯৩, চিন্রা্গদা (১৮৯২), 
গোড়ায় গলদ (১৮৯২), গানের বাঁহ ও বাঙ্মশীক প্রাতভা (১৮৯৩), সোনার তর? (১৮৯৪), ছোটগল্প 
(১৮৯৪), বচন গল্প (১৮৯৪), কথা-চতুষ্টয় (১৮৯৪), গরপ-দশক (১৮১৫), নদী (১৮৯৬), 
চিন্না ১৮৯৬)। 

০বর্তমান খন্ডে (পূ. [২৩ 1) উদ্ধৃত। 


১০] 


রবন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


“কাব্য গ্রম্থাবলণ' প্রকাশের কয়েক বছর পরে ১৯০০-০১ খ্রীষ্টাব্দে দুই খণ্ডে _'গল্পগচ্্ছ' 
ও গল্প" নামে- রবীন্দ্রনাথের প্রথম গজ্পসংগ্রহ প্রকাশ করেন মজুমদার এজেল্সি। দুই 
খন্ডে প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা ছিল ৫৩। পূর্বে প্রকাঁশত ছোটোগজ্প, বিচিত্র গল্প (দুই 
খণ্ডে) গ্রন্থের অধিকাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গল্প-দশকের সমুদয় গল্প এই সংগ্রহে স্থান 
পেয়েছে। এর পরে ১৯০৮-০৯ গ্রীষ্টাব্দে ইন্ডিয়ান প্রেস পাঁচ ভাগে 'শাজ্পগচ্ছ' নামে 
€৭টি গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন এবং ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশবভারতী 'গল্পগচ্ছ' 
নামে খন্ডে খন্ডে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গল্প সংকলনের আয়োজন করেন। বর্তমানে চার 
খণ্ডে প্রচলিত 'গল্পগুচ্ছ' এরই পাঁরবার্ধত এবং সম্পূর্ণ সংস্করণ। এই চার খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের সংখ্যা ৯৪। 


সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় -প্রকাঁশত 'কাবা গ্রন্থাবলশীর সাত বছর পরে ১৯০৩-০৪ 
গ্রী্টাব্দে মোহতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় ক্রাউন ১৬-পেজশী আকারে নয় খণ্ডে 'কাবা-গ্রল্থ' 
নামে "কাবা গ্রন্থাবলীর “ম্বতীয় সংস্করণ' প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রচনার সংকলনগ্রন্থগূলির 
মধ্যে এই কাব্য-সংকলনের পাঁরকম্পনা কিছুটা আঁভনব। 'ববীন্দ্রবাবুর কাঁবিতা বুঝতে 
গেলে কোন কোন পাঠকের পক্ষে কোনও অন্তরায় থাকা সম্ভব' এই বিচারে কাব্যগ্রন্থের 
সম্পাদক মনে করেন, 'বর্তমান সংস্করণ তাঁহাঁদগকে দুই একটি বিষয়ে সাহাযা কারলেও 
কারতে পারে'। 'কাব্য-গ্রল্থট কাবির প্রকাঁশত গ্রন্থের ক্রমানুসারে বিন্যস্ত না হয়ে বিষয়গুণে 
যে সকল কবিতা পরস্পর সদৃশ সেগ্ালকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণির ভিতর একত্র করা' হয়েছে । 
এই শ্রেণীগ্ীলর মধ্যে কয়েকটির নাম পূর্বপ্রকাশিত গান ও কাঁবতাগ্রন্থের অনুরূপ হলেও 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ওই শ্রেণশিবিভাগের সঙ্গে উত্ত গ্রন্থগলির কোনো সম্পর্ক নেই । যেমন 
“সোনার তরশ' অংশে মূল 'সোনার তরাঁ" গ্রন্ধের তিনটি মান কবিতা আছে। 'সোনার তরণ' 
কাবোর অন্যান আধকাংশ কিতা অন্যান্য 'বভাগে সন্াবিস্ট । ভূমিকায় সম্পাদক মোহতচল্দর 
সেন লেখেন. 'এই সংস্করণে রবীন্দ্রবাবুর কতকগাঁল কবিতা এবং কোনও কোনও কবিতার 
কতক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে'। বস্তৃত কবিতা 'দ্বখণ্ডিতও হয়েছে, যথা “সোনার তরণ'র 
'বসৃন্ধরা-র প্রথম অংশ বশর শ্রেণীতে 'মানস-ভ্রমণ' নামে এবং দ্বিতীয় অংশ ওই 
শ্রেণীতেই 'বসন্ধরা' নামে মুদ্রিত । 'প্রন্থাবলী নৃতন আকারে বাহির করিবার জনা অন্তরের' 
তাড়ায় কালানুক্রমের প্রচলিত রাঁতি ত্যাগ করে নিম্নীলাখত বিষয়ানুক্রমে বা ভাবানক্তমে 
সাজানো হয়: 

১ম ভাগ (ক)। যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, 'নজ্কমণ,. বশর 

১ম ভাগ (খ)। সোনার তরী, লোকালয় 

২য় ভাগ কে)। নারশী, কল্পনা. লীলা, কৌতুক 

২য় ভাগ (খ)।! যৌবনস্বস্ন. প্রেম 

৩য় ভাগ । কাঁবকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগা 

৪র্থ ভাগ । সংকক্প, স্বদেশ 

&ম ভাগ। রূপক, কাহিনশ, কথা, কণিকা 

৬ষ্ঞ ভাগ । মরণ, নৈবেদা, জশবনদেবতা, স্মরণ 

৭ম ভাগ । শশশু 

৮ম ভাগ । গান 

৯ম ভাগ কে)। নাট্য : সতণ. নরকবাস, গাম্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুদ্ত-সংবাদ, বিদায়- 

অভিশাপ, চিত্াগদা, লক্ষন্শর পরাঁক্ষা 

৯ম ভাগ (খ)। নাট্য : প্রকাতির প্রাতশোধ, বিসজন, মালিনী 

৯ম ভাগ (গ)। নাট্য : রাজা ও রানী! 

মোহিতচন্দ্রু সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের চতুর্থ ভাগে 'সংকম্প' ও '্বদেশ, অংশের 
আঁধকাংশ কবিতা ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে 'স্বদেশ' নামে প্রচারিত হয়, পরে এই সংকলন গ্রষ্থাট 
“সংকজ্প ও স্বদেশ' নামে মৃদুত হয়েছে। 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


কাব্ম্্রষ্থের পণ্টম ভাগের 'কাহনশ” ও “কথা' অংশের কবিতাগূলি একে কিথা ও 
কাহিনী নামে ১৯০৮ আ্ীষ্টাব্দে প্রচারিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত 'কথা ও কাহিন?' এই 
গ্রন্থেরই পুনমদ্রণ এবং সেই 'বিচারে এটি সংকলনগ্রল্থরূপে বিবেচিত । 

এই কাবাগ্রষ্থ মুদ্রণের সমকালে রচিত কিছু কবিতা কোনো স্বতল্ল গ্রন্থে অল্তভুক্তি 
হবার পূর্বে এই কাব্যগ্রম্থের বিভিন্ন ভাগে মুদ্রিত হয়। পত্রণর মৃত্যুর পরে তাঁর স্মৃতিতে 
রাঁচত অধিকাংশ কবিতা “স্মরণ' ভাগের অল্তভুন্ত হয়। শশশু' ভাগের অনেকগুলি কাঁবতাও 
নূতন রচিত হয়। আঁধকাংশ ভাগের জন্য রবীন্দ্রনাথ নৃতন 'প্রবেশক' কবিতা লিখে দেন, 
পরে সেগুলি “উৎসর্গ” গ্রল্থে ১৯১৪) স্থান পায়। 'সম্ধ্যাসংগীত'এর পূর্ববতর্শ কাবিতা, 
“ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলশী' বাদ দলে, সামান্যই রক্ষিত হয় এবং অনেক কবিতায় 
পারবর্তন পারব্জন হয়। শিশু (১৯০৯), স্মরণ (১৯১৪) ও উৎসর্গ (১৯১৪) কাবা-্রন্থ' 
প্রকাশের পরবতর্শকালে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাঁশত হয়। 

কাবাগ্রল্থের এই সংস্করণ সম্পাদনের ভার রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে দিয়েছিলেন । তক্তর 
রচনায় পরিবর্তন-পারমাজনের ভার সম্ভবত মোহিতচন্দ্রের উপরে বিশেষভাবে ন্যস্ত 
ছল না। বিষয় বিভাগের ক্ষেত্রেও কবিতাগুলি যে একা সম্পাদকের “দায়িত্বে নানা শ্রেণীতে 
[বভন্ত হইয়া নৃতন রকমে সান্ীবিষ্ট হইয়াছল, তাহা নয়। এই কার্যে কাঁবর নিজের হাত 
ছিল চোদ্দ আনা'। 


মোহতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদত 'কাব্য-গ্রন্থের প্রায় সমসামায়ককালে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
শহতবাদীর উপহার" 'হসাবে এক খন্ডে “রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী" প্রকাশিত হয়। হতবাদী- 
প্রকাঁশত “রবীন্দ্র গ্রন্থাবলশ' বস্তৃতপক্ষে রবীন্দ্র-রচনা-সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের ইাতহাসে প্রথম 
নিয়ামত প্রকাশকের উদ্যোগ এবং সেইকাল পর্যন্ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনার প্রথম 
সংকলনগ্রন্থ বলা যায়। এই গ্রল্থাবলতে উপন্যাস অংশে 'বউ-ঠাকুরানীর হাট", 'বাজার্ষর 
সঙ্জো 'নস্টনপড়' প্রথম গ্র্থভুক্ত হয়। নষ্টনীড় পরে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত গল্পগৃচ্ছের দ্বিতীয় 
ভাগে স্থান পায়। হতবাদশ-গ্রন্থাবল্পীতে “সংসারচিন্র, 'সমাজাচত্র, রিঞ্গাচত্র' ও শবাচন্ন চিত্র 
এই চার বিভাগে রবান্দ্রনাথের ছোটোগজ্পগূঁলি সংকলিত হয় এবং 'রঙ্গাঁচত্র' বিভাগে ছোটো- 
গল্পের সঙ্গে "চরকুমার সভা" প্রথম গ্রন্থভুন্ত হয়: পরে স্বতন্ত পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

নাটক অংশে রাজা ও রান", বিসর্জন, গোড়ায় গলদ, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-আভশাপ, বৈকুণ্ঠের 
খাতা ও মায়ার খেলা স্থান পায়। "গান" অংশে গানের বাঁহ' এবং তা ছাড়া সমালোচনা, 
আলোচনা ও যুরোপ-প্রবাসীর প্র এই গ্রল্থাবলশর অন্তভূত্ত 'ছিল। 

'রবীন্দ্র গ্রন্থাবলশ'তে নম্টনশড় ও চিরকুমার সভা ছাড়া অন্যানা সকল গ্রল্থ বা রচনাই 
পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের পুনমদ্রুণ। 


১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে রবান্দ্রনাথের 'গদ্যগ্রল্থাবলী' প্রকাশিত হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের 
বাভন্ন বয়সের বহু গদারচনা এই ক্রমশ প্রকাশিত গ্রল্থাবলীতে স্থান পেয়েছে ।১ 


মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত 'কাবা-্রন্থ' প্রকাশের এগারো বছর পরে ইন্ডিয়ান প্রেস 
পুনরায় রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা, নাটক ও গানের সংকলন প্রকাশ করেন “কাব্যগ্রন্থ নামে। 
১৯১৫-১৬ উরন্টাব্দে প্রকাশিত এই 'কাবাগ্রন্থ' দুই ভাবে অর্থাং পাতলা ইন্ডিয়া কাগজ ও 


১ পাদাগ্রল্থাবললীর খপ্ডগুলি নিম্নরূপ : 

এক : 'বাচত্ত প্রবন্ধ (১৯০৭); চন বা (১৯০৭); তিন: লোকসাহত্য 
(১৯০৭); চার : সাহিতা (১৯০৭); : আধুনিক পাহত্য (১৯০৭); ছয়: হাস্যকৌতুক 
(১৯০৭); সাত : ব্য (১৯০৭); আট : প্রজাপাতর নির্্ধ (১৯০৮)-চরকুমার সভা" 
নামে [হতবাদী-প্রকাশিত গ্রল্াবলশীতে অল্তরভূন্ত; নয় : প্রহসন (১৯০৮) এই খন্ডে গোড়ায় 
গলদ' ও 'বৈকৃষ্ঠের খাতা' স্থান পেয়েছে; দশ : রাজা প্রজা (১৯০৮); এগারো : সমূহ (১৯০৮); 
বারো : স্বদেশ (১৯০৮); তেরো : সমাজ (১৯০৮); চোম্দ : শিক্ষা (১৯০৮); পনেরো : শব্দতত্ 


(১৯০৯); ধোলো : ধর্ম (১৯০৯)। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


জাপানী বাঁধাইয়ে পাঁচ খণ্ডে ও পুরু আযান্টক কাগজে দশ খণ্ডে মুদ্রুত হয়। এই কাব্য- 
গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্পম্টত ঘোষণা করেন, 'সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববতর্ঁ আমার 
সমস্ত কাবতা আমার কাব্যগ্রল্থাবলণী হইতে বাদ 'দয়াছি। যাঁদ সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যা- 
সংগীতকেও বাদ 'দতাম। কিন্তু সকল জানিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ 
কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়।' 

'সন্ধ্য-সংগীঁত হইতেই আমার কাব্যস্তরোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে” সেই কারণে 
'সন্ধ্যা-সংগতকে "দয়া কাব্গ্রল্থাবলশ আরম্ভ করা' হয়। এই কাব্যগ্রল্থে রবীন্দ্রনাথ আবার 
গ্রল্থানুক্মে ফিরে গেছেন। নবম খণ্ডের অন্তর্ভুন্ত 'ফাজ্গুনী' ও 'বলাকা' ১৯১৬ খ্রীস্টাব্দেই 
স্বতন্ত্র গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয়। (দ্রষ্টব্য, 'ভূমিকা', কাবাগ্রল্থ+) 


১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্ত -কর্তৃক প্রকাঁশত 'রাঁবচ্ছায়া' রবীন্দ্রনাথের গানের 
গ্্থম সংগ্রহ-পৃস্তক। রচাঁয়তার নিবেদনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'এ গানগ্যাল আজ সাত জা 
বংসর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়য়া আছে, আম ছাপাইতে চেস্টা কার নাই।' প্রকাশক 
জানান যে, '১২৯১ সনের শেষাঁদন পযন্তি রবীন্দ্রবাবু যতগদাল সংগীত রচনা করিয়াছেন 
প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে দেওয়া গেল।' বইটিতে বিবিধ সংগীত, বরক্ষসংগীত, 
জাতীয় সংগত ও পাঁরশিষ্ট-- এই 'বাভন্ন বিভাগে ২০০টি গান মদ্রত আছে। 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩০০ বঙ্গাব্দ) প্রকাঁশত 'গানের বাহ ও বাঞমীকি-প্রাতভা লতি 
১২৯৯ পর্যন্ত রাঁচত 'নৃতন পুরাতন সমস্ত গান" সাল্মবিষ্ট হয়। সংকলনাটি গানের বাহ, 
বাল্মশীক-প্রাতিভা ও ব্রহ্ষসংগীত-_ এই তিন ভাগে বিভন্ত। এর পর কাবাগ্রন্থাবলী (১৮৯৬ )-তে 
গান ও ব্রহ্মসংগণত,. কাবাগ্রন্থ (১৯০৩) অস্টম ভাগে 'গান', এবং হিতবাদ-সংস্করণ রবীন্দ্র 
গ্রল্থাবলীতে (১৯০৪) "গানের বাহ" সংকলিত হয়। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে যোগণীন্দ্রনাথ সরকার 
স্বতল্ল গ্রল্থাকারে যে 'গান' প্রকাশ করেন সেখানে বাবধ সংগীত, মায়ার খেলা, বালমশীক- 
প্রতিভা, জাতীয় সংগীত. বাউল ও ব্রহ্মনংগণত সাশ্লবিস্ট হয় । ইন্ডিয়ান প্রেস ১৯০৯ ই্রান্টাব্দে 
'গান' নামে একটি সংকলনগ্রন্থে কশোরকালের সকল শ্রেচ্ত গান হইতে আরম্ভ কাঁরযা এ 
পন্তি যত গান রচনা হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ কারবার চেষ্টা, করেন । 'এই পুদভকে সাহ শত 
সাতাশটি গান আছে।' পরবতাঁকালে (১৯১৪) এই অখণ্ড 'গানা বহুশ পারবতনিসহ 
'ধমসিংগীতা ও 'গান' নামে পৃথকভাবে প্রকাশিত হয়। 

হীন্ডয়ান প্রেস -প্রকাঁশত 'কাবাগ্রল্থ' সংকলনের দশম খণডাট 1১৯১৬) 'গানা নামে 
[চাহত। এই খণ্ডে বাল্মীক-প্রাতিভা, মায়ার খেলা ছাড়া 'বাবধ সংগত, জাতীয় সংগত ও 
ধর্মসংগণত সান্নাবষ্ট । 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাঁদত 'গশীত-চর্গায় 'পুজনীয় রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিভিন্ন সময়ের রচিত গান হইতে সংগ্রহ করিয়া বিশেষভাবে হাশ্রমবাসী 
ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য' প্রকাশ করা হয়। 

পরের বংসর (১৯২৬) প্রকাশিত 'খতৃ-উৎসব' 'বভিন্ন খতুতে আভিনয়োপযোগী নাটকের 
সংকলন হলেও সংকলিত পাঁচখানা নাটকই গাতপ্রধান, সেই কারণে এটিকেও্ড একটি গানের 
সংকলন বলা যায়। 

১৯৩১-৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিন খণ্ড 'গতবতান'-এ রবীন্দ্রনাথের গানের সংগ্রহ প্রকাশিত হয় । 
এর প্রথম দুই খণ্ডে 'কৈশোরক পর্যায়ের গান হইতে বাং ১৩৩০ সালের 'বসম্ত' গীতিনাটা 
অবাধ, মোট ১৯১২৮ গান' গ্রন্থানুক্রমে সান্বাবষ্ট হয়। তৃতীয় খণ্ডে এর পরবন্তীকালের 
বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে গান সংকলন করা হয়। প্রথম দুটি খণ্ডে, কাবর নিরশিমতো ১৪৮টি 
গান বাদ পাঁড়ল। ইহার গোড়ার দিকের অনেকগুলি গান বাং ১৩০৩ সালের কাব্গ্রন্থাবলশর 
ক্ম-অনুসারে সাজানো হইয়াছে'। 

'শীতবিতান'-এর প্রথম ও দ্বিতশয় খণ্ডের পাঁরবার্তিত ও পারবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত 


»বতমান খণ্ডে (পৃ. [২৩ ]) উদ্ধৃত 


সম্পাদকমণ্ডলশর 'নবেদন 


হয় ১৩৪৮ সনের মাঘ মাসে (১৯৪২) অর্থাৎ কবির মূত্যুর পরে, যাঁদও এই দৃই খন্ডের 
মুদ্রণ শেষ হয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে । এই দুই খণ্ড রবীল্দ্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত । পূর্বে প্রকাশিত 
গাঁতাঁবতানে গানের গ্রদ্থানুক্লামক বিন্যাস রবীন্দ্রনাথের পছন্দ হয় ন। 'তাঁন দ্বিতশয় 
সংস্করণের প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞাপনে মন্তব্য করেন__ "গীতবিতান যখন প্রথম প্রকাশত 
হয়েছিল তখন সংকলন কর্তারা সত্বরতার তাড়নায় গানগঁলর মধ্যে বিষয়ানুক্রামক শৃঙ্খলা 
বিধান করতে পারেন ন। তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিঘন্ন হয়েছিল তা নয়, সাহত্যের 
দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্যে এই সংস্করণে ভাবের অনুষঞ্গ রক্ষা করে 
গানগুলি সাজানো হয়েছে।' রবধন্দ্রনাথ গানগৃল বিষয়ানূক্রমে সাজিয়ে দিয়োছিলেন : 

পূজা : গান, বধ্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধনা ও সংকজ্প, দুঃখ. আশবাস, অন্তর্মুখে, 

আত্মবোধন, জাগরণ. নঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন্দ, বিশ্ব, 'বাবধ, সুন্দর, 
বাউল, পথ. শেষ, পাঁরিণয় 

স্বদেশ 

প্রেম : গান, প্রেমবৈচিত্রা 

প্রকৃতি : সাধারণ, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শত, বসল্ত 

বাচত্র 

আনূহ্তানক 

পারাশম্ট। 

গীতাঁবতানের প্রথম দুই খণ্ডের যে নুতন সংস্করণ পৌষ ১৩৫২ ও আম্বন ১৩৫৪ 
সনে প্রকাঁশত হয় তা বস্তুত পর্ববতর্ঁ সংস্করণের পুনর্মদ্রণ। প্রথম ও "দ্বতশিয় খণ্ডে 
সংকাঁলত হতে পারে নি এরুপ যাবতীয় গান ও সমুদয় গশীতিনাট্য ও নৃতানাটায আচ্ছন্ন 
আকারে আমিবন ১৩৫৭ সনে তৃতীয় খন্ডে সংকলিত হয়। 


রবীন্দ্ুনাথের ছোটো গতপ ও গান যেমন নানা সময় একত্র সংকালত হয়, তেমান পূর্বে 
স্বতন্্ভাবে প্রকাশত তিন খণ্ড চাঠপত্রও একক্র প্রাথত হয়ে পত্রধারা' নামে মাদুত হয় 
১৯৩৮ খ্রীন্টাব্দে। পত্রধারায় শছন্নপত্র' (১৯১২), 'ভান্সিংহের পতাবলী' (১৯৩০), "পথে 
পথের প্রান্তে (১৯৩৮) সংকলিত হয় এবং 'পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে মাঁদ্ুত 
ঠামকাটি এই পন্র-সংকলনে ভামকার্পে যোজিত হয়। 
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০ 


সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশত কাব্য গ্রল্থাবলঈ-র সময় (১৮১৯৬) থেকে যেমন 
গ্রন্থানুক্তমে, সাহিতোর শ্রেণশীবভাগক্রমে বা ভাবানূক্রমে সমগ্র রচনা সংকলনের প্রয়াস দেখা 
যায়, তেমনি পরবতাকালে সীমিত পারসরে চয়নগ্রল্থ অর্থাং বাছাই করা কাঁবতা বা অন্য 
রচনা প্রকাশের উদ্োোগও দেখা যায়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সমকালে প্রকাশিত 'সবদেশ' 
(১৯০৫) এই জাতাঁয় উদ্যোগের সূচনা বলা যেতে পারে। 

১৯০৯ গ্রীন্টাব্দে ইন্ডিয়ান পাবালাশিং হাউস “চয়নিকা" নামে একাটি কবিতার চয়নগ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। এই চয়নিকা কয়েকবার পুনর্মদাদ্ূত হয় এবং প্রাতিবারেই কিছু-না-কিছ 
পারবর্ধন ঘটে। পণ্সম পুনমদ্রণে ১৩৬টি কবিতা স্থান পেয়েছিল। এর পর ১৩৩২ সনে 
বিশ্বভারতী চয়ানকার যে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন সেখানে নৃতনভাবে কাঁবতা নির্বাচন 
করা হয়। ৩২০ জন পাঠকের ভোটের দ্বারা মোটামুটি লোকাপ্রয়তা অনুসারে ২০৮ কাঁবতা 
সংকলিত হয়। এ সময় গান ও নাটক বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত কাবতার সংখ্যা 
ছল প্রায় ১২০০। 

চয়ানকার পরবতাঁ সংস্করণগ্ীলিতে এই তৃতণয় সংস্করণের চয়ানকার সমস্ত কবিতার 
সঙ্গে পরে প্রকাশিত 'বাভন্ন গ্রন্থ থেকে অনেক কাঁবতা স্থান পেয়েছে। 

চয়নিকায় যেমন 'নর্বাচিত কাঁবতা স্থান পেয়োছল, তেমান রবীন্দ্রনাথের 'দাগ্রম্থাবলশ 
হইতে বাছিয়া' “সংকলন' নামে একট গ্রন্থ প্রকাশ করা হয় ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে। কারণ 'গদ্য- 
গ্রল্থাবলণ হইতে বাছিয়া পাঠা-পুস্তক ব্যতীত কোনো বই এ পষক্তি প্রকাঁশত হয় নাই'। 


[১৩ 


১৪] 


রবাঁন্দু-রচনাবলশ ১ 


এই সংকলনে 'গল্প ও উপন্যাস ভিন্ন আর সকল রকম লেখাই, আছে। এমন-কি 'কোনো 
বইতে এখনও গ্রাথথত হয় নাই এমন লেখাও' সংকলনে গৃহীত হয়। এবং 'লেখাগৃলি বিষয় 
অনুযায়ী ভাগ করিয়া লেখার তারিখ অনুসারে সাজানো হয়েছে। 

চয়ানকার কিতা নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথ খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না মনে হয়। ১৯৩১ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন 'সণ্টায়তা" প্রকাশের আয়োজন হয় তার কাঁবতাগুঁলি সংকলনের ভার" কাঁব 
ধনজে নেন দ্রষ্টব্য, 'ভূমিকা", সন্তয়িতা৯)। সঞ্টায়তা কাবির সস্তাঁতিবর্ধপার্ত উৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশত হয়। রবান্দ্রনাথের 'যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দশর্ঘকাল পাঠকদের পরিচিত, এই গ্রন্থে 
তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে'। "ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্ফীত 
দেখে" কাব “ভীত মনে আত্মসংবরণ” করোছলেন বটে, তবে পরবতর্ঁ দুটি সংস্করণে কাব 
পূর্বে সংকজিত বহু কাঁবতা সংস্কার বা বর্জন করেছেন, আবার বহৃতর নূতন কাঁবতা 
সংযোজন করেছেন। আরো পরবতরঁকালের কাব্য থেকে কবিতা চয়ন করে ১৩৪৮ সনের 


২২ শ্রাবণের পর প্রকাঁশত সংস্করণে সংযোজনর্‌পে দেওয়া হয়। 


১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে যে 'সণ্চয়ন" প্রকাশিত হয় তা বস্তুত সপ্টায়তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ৷ 

১৯৬১ গ্রীষ্টাব্দে কাঁবর জল্মশতবর্ষে বিশ্বভারতী কাঁবতা-নাটক-গল্প-প্রবন্ধ-ভ্রমণ-চিঠি- 
প্র অর্থাং সর্বাঞ্গঁণ রবীন্দ্র-সাহত্যের একটি চয়নগ্রম্থ প্রকাশ করেন শবাঁচন্রা' নামে । এর 
দূ বছর পরে ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে যে দীপিকা প্রকাশিত হয় তা শবচিত্রারই সমগোন্রশয় এবং 
পারপ্‌রক গ্রল্থ। 


১৮৯৬ ই্রীম্টাব্দে প্রকাঁশত প্রথম কাবা গ্রল্থাবলখ' থেকে শুরু করে ১৯১৫-১৬ 
্াষ্টাব্দে ইন্ডিয়ান প্রেস -প্রকাশিত 'কাবাগ্র্থ'-তে বা তার পরবর্তীকালে যে-সন্‌ চয়নগ্রল্থ 
প্রকাঁশত হয়েছে তার কোনোটিতেই সমগ্র রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের প্রয়াস ছল না। তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিত্য নূতন রচনা সূম্টি করে চলেছেন, তদুপাঁর এই সংকলন বা চয়নগ্রল্থগুলিতে 
সব শ্রেণীর সমগ্র রচনা অন্ততুন্ত করার চেয়ে শ্রেণশীবিশেষ 'নিয়ে অর্থাৎ কাঁবতা, নাটক বা গদা 
রচনা অবলম্বনে সংকলন প্রস্তুতির প্রয়াস আঁধক 'ছিল। সমগ্র রচনাবলী প্রকাশে প্রথম উদ্যোগ 
নেন বিশ্বভারতাঁ। তবে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে বসৃমতী-সাঁহত্য-মন্দির একদা 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনার সুলভ সংস্করণ প্রকাশে আগ্রহ প্রকাশ করোছলেন। ১৯২৫ 
্রীষ্টাব্দে এই বিষয়ে 'িশ্বভারভণ কর্তৃপক্ষের স্গো কিছু প্রাথীমক আলোচনাও হয় এবং 
সেখানেই দেখা যায় যে সমগ্র রচনাবলণ প্রকাশের চিন্তা তখন থেকে বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের 
মনেও ছিল। বসৃমতার সেই প্রচেন্টা অবশ্য ফলবতশ হয় 'ন। বি*বভারতাঁর পাঁরকল্পনা 
অনুযায়ী প্রধানত চারুচন্দ্র ভট্রাচার্যের উদ্যোগে রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশ শুরু হয় ১৯৩৯ 
ট্রীষ্টাব্দে। এই রচনাবলণর প্রত্যেক খন্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস 
ও গল্প, এবং প্রবন্ধ-চারটি ভাগ থাকবে স্থির হয়। প্রাতি খণ্ডে 'রিচনাগৃঁলি যথাসম্ভব 
গ্ন্থপ্রকাশের কালানূর্ম অনুসারে মাদ্রত' হয়। এই রচনাবলখ প্রকাশের সময় "বাভন্ব 
পত্রিকায় প্রকাশিত কাঁবর যে-সব রচনা পূর্বে কোনো পুস্তকে সা্নাবস্ট হয় নি, সেগুলি 
প্রকাশকাল অনুসারে যথাস্থানে যোজনা করা সম্ভব না হলেও সংগৃহীত হবার পর 
পরবতর্ঁকালে এক বা একাধিক খণ্ডে সান্ীবস্ট করা হবে স্থির হয়। 

শবাঁভন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কবি অ্পবিস্তর পাঁরবর্তন' করেছেন। 
বিশ্বভারতী-রচনাবলতে “বর্তমানে যে পাঠ তাঁহার অনুমোদিত' সেই পাঠই অনুসৃত হয়েছে। 
তবে এই রচনাবলণীর কয়েক খণ্ড প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে 
রচনাবলার প্রথম সাতটি খন্ড ও অচালত সংগ্রহের প্রথম থণ্ড প্রকাশিত হয়। প্রথম কয়েকটি 
থণ্ডের প্রুফ সংশোধনকালে রবীন্দ্রনাথ রচনার সংশোধন পাঁরবর্তন ও পাঁরবজজন করেছেন, 
তার নিদর্শন রবীল্দ্রনাথ-সংশোধিত প্রুফ কাঁপ থেকে পাওয়া যায়। 'ব্বভারতখ-রবন্দ্র- 
রচনাবলী এ পর্য্ত ১-২৭ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং দুটি অচালিত সংগ্রহ। এই 


১»বতমান খশ্ডে পে. [২৪]) উদ্ধৃত। 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


রচনাবলশীতে গাশতবিতান' ও “চিঠিপন্র' ছাড়া রবান্দ্রনাথের সমস্ত বাংলা গ্রন্থ স্থান পেয়েছে 
এবং প্রাত থণ্ডের শেষে গ্রন্থপরিচয়ে বহু তথ্য ও আনুষাঞ্গক অসংকলিত রচনা সংগৃহীত 
হয়েছে৷ 

[িব*বভারতশ-রচনাবলীর ভূঁমকা-স্বর্প রবীন্দ্রনাথ যে-ভূমিকাটি বিশেষভাবে লিখে দেন 
তা প্রথম খণ্ডের সূচনায় মাদ্রুত হয় এবং কাবর সপ্তাঁতিবর্ষপাার্ত উৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত 
ভাষণাঁট 'অবতরণিকা, নামে প্রথম খণ্ডের প্রারম্ভে তাঁর সমগ্র রচনার সূচনা-স্বরূপ ব্যবহৃত 
হয়। এ ছাড়া রচনাবলশতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে-উাঁনিশাঁট কাব্য উপন্যাস 
ও নাটকের বিশেষ ভূমিকা বা ভাঁণতা লিখে দিয়োছলেন, তাও প্রাতটি গ্রন্থের সূচনায় 
মাদ্রত হয়। 

বিশ্বভারতশ-কর্তক রচনাবলশ প্রকাশের পারকম্পনাকালে সমগ্র রচনা একক্র প্রকাশের 
ব্যাপারে ববাশ্রনাথ 'কিছনটা শ্বিধাগ্রসত ছিলেন। সমসামায়ককালে শ্রীআময় চকুবতাঁকে একটি 
চিঠিতে (১৬1 ৭1৩৯) তান লেখেন_ 

[বিশবভারতীর প্রকাশক সংঘ আমার সমগ্র একটা গ্রন্থাবলশী বের করতে উদ্যত 
হয়েছেন। আমার কাছে আমার রচনার যে অংশ বেচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটে নন তাকেই আম চিনি। যারা আছে কবরস্থানের মধ্যে তাদের নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁট করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্য চেপে ধরে মনকে, সাহাত্যিক জীবনের 
ধহংসাবশেষে ব্যর্থতার স্তৃপগুলো মর্প্রদেশের চেহারা দোখয়ে দেয়। সন্ধ্যাসংগীত, 
প্রভাতসংগণীত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত নাঁময়ে দেখাচ্চেন--তাদের 
সতাতা চলে গেছে অথচ তারা বেচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে 
ভূতুড়ে বাঁড় সেইখানে আমি আছ সম্প্রাত। এখানে পরাভবের ইতিহাস আমার মনে 
একটা অবসাদ ঘানয়ে রেখেছে । 

দূভগাক্রমে 'িস্তির 'লখোছ. অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর আছে যা ভালো নয়। 
যেমন জীবনটা তেমান তার সাহত্যরচন ভালোমন্দ জাঁড়িয়েই। সে তো অন্যায় নয়। 
আত 'বশৃম্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষাতি হয়। আমার আপাতত হচ্চে সেই অংশে 
যেখানে একহটি; কাদা ভেঙে এসোছ, ঘাটে এসে পেশছই নি। নিষ্কাতি নেই। ত্যাজ্য 
যারা কেবলমাত্র জল্মস্বত্বের দোহাই 'দয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধি- 
কারের দলিল বার করে। শাস্তে আছে মৃত্যুতেই ভববন্ণার অবসান নেই, আবার 
জল্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার প্রসূতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের 
অন্ত্যেন্ট সংকার করলেও তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই আঁনবার্ধ জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যাঁদ বজর্নীয়কে আসন দেন সেটাকে 
পুজ্কর্ম বলা চলবে না। 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার ভাষা ছিল কাঁচা, তার মনের 
জমি ছিল নিচু। তখনকার উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জানসকে । আমরাই 
[নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, আর আঁট করেছি তার মাঁট। এখন 
একটা সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার 
সঙ্গে এখনকার লেখার জাত গেছে বদল হয়ে। আমার তো মনে হয় আমার রচনার 
দুই বয়সের মধ্যে এক্যই নেই, কী ভাবের দিক থেকে কণ ভাষার দিক থেকে । আমাদের 
চিত্তের জল্মাল্তর হয়ে গেছে। তাই আমার এই গ্রল্থাবলশীর গোড়ায় রয়েছে চৌরগ্গীর 
ঘমউীজয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপুরের পশৃশালা। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপাঁরণত বলে বর্জন করতে ইচ্ছা 
করেন। এই প্রসঞ্গো 'তান জানান_ 

ভূঁরপ্রমাণ যে-সকল লেখাকে আম ত্যাজ্য বলে গণ্য কার আপনাদের সাম্মীলত 
ধনর্বন্ধে সেগুলিকে স্বীকার করে নিতে হবে। আমার জঙ্জা চরক্তন হয়ে ধাবে এবং 
ভাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে । অর্থাৎ ভাবী কালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন 
গাধার টূপপিটা খুলতে পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন, ইতিহাসের আবর্জনা 


[১৫ 
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ঘদয়ে যে গাধার টুপ্পিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেটা মহাকালের আসরে 
পরে আসতেই হবে । কবির তাতে মাথা হেট হয়ে যায়। ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে 
বজন করতে করতে তবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের আঁতবৃদ্ধ প্রাপতামহের দেহে 
যে একটা লম্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা করে বেড়ালে 
মানুষের ইতিহাস উজ্জল হয় না, এ কথা মানবসন্তান মাত্রেই স্বীকার করে থাকে । 
তবে শেষ অবাধ একটা আপস-ানষ্পান্ত হয়। যে-সব রচনা তানি বজনীয় বলে মনে করেন 
তার অধিকাংশ পাঁরশিষ্ট খণ্ডে স্থান পাবে স্থির হয়। এই পাঁরশিষ্ট খণ্ড “অচাঁলত সংগ্রহ" 
নামে দুই খণ্ডে প্রকাঁশত হয়। এই দুই খণ্ড সম্পাদনায় সহযোগিতা করেন সজনীকান্ত 
দাস, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপুলিনবিহারশী সেন। 'অচলিত সংগ্রহের প্রথম খন্ডে 
কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা কয়েকখানি গ্রল্থ প্রকাশকালানুক্ষমে' মুদ্রুত হয়। এই 
গ্রল্থগূলি অধিকাংশই পুনমৃদ্রিত হয় নি। অপাঁরণত মনে করে কাব এগ্ঁল বন করে- 
ছিলেন এবং 'এই অচলিত রচনাগুঁল আর প্রচালিত না হয়" এই তাঁর আঁভপ্রায় ছিল (দুষ্টব্য, 
'ভূমিকা, অচালত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড*)। রবীন্দু-রচনাবলা প্রকাশের উদ্যোগকালেও তান 
একট পরে লিখোঁছলেন- 
বিশবভারতন-গ্রল্থপ্রকাশমন্ডলশী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতে প্রব্স্ত 
হয়েছেন। সমগ্র গ্রল্থাবলী বলত বোঝায় অনেকখানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক । যার 
সঞ্জে আমার সাহিতা-ইতিহাসের দূরবতর্ঁ যোগ আদ্ছ কিন্ত তার চলাতি কারবার 
বন্ধ হয়ে গেছে । অতীতৈর ঘষে-যাওয়া-তামার ফলকে তার বাণ যে অক্ষারে চিহিত, 
তাকে গুপ্তযুগের লীপ বলা যেতে পারে। সেই ঘলাঁপর অস্পম্টতা থেকে অর্থ 
উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, কিন্তু সৃষ্টিকর্তা তাকে স্বীকার করাতে চায় না। কেননা 
যে বাণীর িল্প-আবরণ গেছে জীর্ণ হয়ে, সাহতোর দরবারে তার প্রবেশ করবার 
মতো আবু নেই |... 
এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্কা ও ওদাসীন্য সুগভশর জেনেও বিশ্বভারতী নিতোদের 
পর্ণ দায়িত্বে এগুলি প্রকাশ করেন ও কৈফিয়তস্বরূপ প্রকাশকের শনবেদনাএ চারচন্দু 
ভট্টাচার্য বলেন- 
ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বাজতি রচনাগাঁল পুনঃপ্রকাে ব্রতী হইয়াছি তাহা 
নয়-_ যাঁদও তাহা কারলেও অন্যায় হইত বালয়া মনে করি না; এই রচনাগীল যে শুধু 
রবীন্দ্-সাহিত্তিার ইতিহাসের দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগদ্াল তিনি 
গলাখয়াছলেন সে বয়সের পক্ষে বিস্ময়কর, এমন নহে: এগুলির রচনাকালে 
বাংলা-সাহত্ায উৎকর্ষের যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগ্ালর আঁধকাংশই 
পরম বিস্ময়, এইজন্যই বাঁজ্কমচন্দ্রু একাঁদন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুণ্ঠিত 
হন নাই। ইতিহাসের কথা ছাঁড়য়া দলেও ভাব-এশবারযর দিক 'দয়াও এগুঁল যে 
রচাঁয়তার দীনতাই ঘোষণা করিতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে করেন না... 
রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বজ্রীয়, কোন্‌ দান শ্রদ্ধার যোগ, তাহার বিচার- 
ভার কবিকে দিলে সাীবচার হইবে মনে করি দা, আামরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ কার 
নাই--ভাবশকালের উপরে রাঁখয়াই এই গ্রশ্থগূলি সংকলন করা হইল । 


অচাঁলত সংগ্রহে সংকালত রচনাগ্লর দুই ভাগ । "পুস্তক বা পুস্তিকা আকারে 
যেগাল মদ্রুত হইয়াছিল এবং লেখকের ইচ্ছার পরবত্কালে আর ঘুদ্রিত হয় নাই' এবং 
পৃস্তিকাকারে প্রকাঁশত কয়েকটি রচনা, যা 'অনবধানবশতই কোনও পুদ্তকসংগ্রহে স্থান 
পায় নাই" এই রকম লেখা স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া 'দুই একটি পুস্তক পরবতা্কালে 
সম্পূর্ণ পুনালশীখত বা পরিবজিতি-পরিবার্ধত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে সেগালরও মূল 
সংস্করণ” অচালিত সংগ্রহের অন্তভূক্তি, দ্বিতীয় ভাগে যে-সকল রচনা “সামায়ক পাত্রকার 


»বর্তমান খন্ডে পে ২৫]) উদ্পৃত। 


সম্পাদকমপ্ডলশর নিবেদন 


পৃজ্ঠাতেই রহিয়া 'গিয়াছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই" সেগুলি 
সংকলিত হয়েছে। এর 'আধিকাংশই লেখক স্বয়ং বর্জন কাঁরয়াছেন, তবে কয়েকটি এমন 
রচনাও আছে যাহা নিতাল্ত ভুলক্রমে বাদ পাঁড়য়াছে” এ ছাড়া অচালত সংগ্রহের দ্বিতীয় 
খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক রচিত বিদ্যালয়-পাঠ্য পৃস্তকাবলীও ম্াদ্ুত হয়েছে। 
অচাঁলত সংগ্রহের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলে রবখন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন (১৮ কার্তিক 
১৩৪৭) ভা প্রাণধানযোগ্য : 
আপনাদের কর্তৃক প্রকাশিত আমার অচলিত রচনার ছু কিছু অংশ অপট- 
শরশরে পড়েছি। এই শ্রেণীর লেখা সম্বম্ধে আমার বিতৃষা পূর্বেই জানিয়েছি। এখন 
আর আঁধক বলবার শান্ত নেই, কেবল একটা নতুন কারণ আমার মনে আঘাত করেছে, 
সংক্ষেপে বলব, সে এই-_ অকৃন্রম কাঁচা রচনায় কোনো দোষ নেই, বরণ্॥ তা স্নেহ- 
হাস্যের যোগ্য। যেমন শশন্র কাঁচা হাতের ছাঁবি সমালোচনা করবার সময় তার যেটুকু 
স্বাভাবিক রমণীয়তা আছে, তা গুণীরা দেখতে পান। কিল্তু বক্ষ্যমাণ রচনাগুলির 
মধ্যে যা নিলক্জভাবে প্রকাশ পাচ্চে, সে হচ্চে অকালে উদ্গত নকল কবিত্ব। বড়ো 
বয়সের যোগা বড়ো বড়ো কথা বলবার স্পর্ধা এই সব লেখার মধ্যে সর্ব অত্যন্ত 
কাঁচা ভাষায় দেখা দিয়েছে । সেটাকে ছোটো লেখা বলে স্নেহ করা বায় না, বড়ো লেখা 
বলে মাপও করা অসম্ভব হয়। এই সব ভর্খসনাসহ-বজননণয় প্রগল্ভততা যখন দেখা 
যায় তখন বয়স গণনা করে তাকে কিছহমান্র সমাদর করা যায় না। বোশ লেখবার শান্ত 
আমার নেই, কিল্তু এই রচনাগ্লর প্রাত আমার বিমুখতার কারণ 'লাঁপবদ্ধ করে 
আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করে কম্টস্বীকার করেও এই কাট পঙীন্ত দৃতহস্তে 
পাঠিয়ে দিলুম। 
একটা কেবল সাল্হনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে ওঠে সেই ষৃগটাই 
নকলের যুগ । পূর্ববরতাঁ সাহত্যের আঁবর্ভাব তখনো সে সম্পূর্ণ আপনার করে 
নিতে পারে নি। সে-যূগের ইংরেজ কাবদের মধ্যে যাঁদের রচনা গ্রহণ করবার শান্ত 
জেগোঁছল, সেটা বাইরে থেকে ব্যগ্গর্পেই প্রকাশ পেয়েছে! তখন আমাদের যাঁরা 
প্রশংসা করেছেন, তাঁরা নকল শোল বায়রন রূপে আমাদের আঁভাহত করে আমাদের 
গৌরব দান করেছেন। অর্থাং আমরা সে-সকল আহরিত সাহতা-সম্পদ তখনো 
স্বকীয় করে নিতে পার নি। সুতরাং আমাদের মধো যাঁদ তাঁদের প্রভাব অক্ষম 
অনুকরণের পথে চালনা করে থাকে, তবে হয়তো সেই যুগের লক্জার ভাগী আমরা 
সকলেই । যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত উপনীত হতে পারে নি. সেই বয়সকে 'ডাঙওয়ে 
যাবার চেম্টা করেছে। 
তখন যে এ দেশের কচিসাহিতাসমাজে কেবল বিদেশী কাঁবর গোঁপদাঁড়র চর্চা 
চলেছিল তা নয়--বালাখিল্য গাঁরবলূডির দলকেও ঘোঁড়া গাঁতিতে সদর রাস্তায় 
কুচকাওয়াজ কাঁরয়ে তরুণরা গৌরব বোধ করছিল। এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল 
গ্যারকের প্রাতি হাততাল প্রাতধ্যনত হয়ে উঠোছল। 


রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গ সরকার সুলভে রবীন্দ্র 
রঢচনাবলণ প্রকাশের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। ১৯৬১-৬৬ সালের মধ্যে ১৫ খণ্ডে 
এই জল্মশতবার্ষক সংস্করণ প্রকাঁশত হয়। এই সংস্করণে মৃখ্যত ি*বভারতী-রচনাবলীর 
প্রচালত সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হলেও রচনাবন্যাসের ক্ষেত্রে কবিতা-নাটক-উপন্যাস 
ইতাযাদ শ্রেণী পর্যায়ে গ্রন্থের কালান্ক্ম অনুসরণ করা হয়। ব*বভারতশ-রচনাবলণর 
'অচলিত সংগ্রহ" -ভুন্ত আঁধকাংশ রচনা এই সংকলনে সংগ্রাথত হয়। বিশ্বভারতী-রচনাবলীর 
আঁতীরন্ত বিশ্বভারতী -প্রকাশিত কিছ স্বতল্ল গ্রল্থ যথা, গণশতাঁবতান, 'ছিম্নপন্লাবলশ ইত্যাদি 
এই সংস্করণে অন্তভূক্তি হয়। এই সংস্করণে বি*বভারতী-রচনাবলীর জন্য 'লাখত 
ভূমিকাঁট বা কোনো গ্রম্থপারচয় যুস্ত হয় নি বটে, তবে পণ্চদশ খণ্ডে উল্লেখপজশ, 
নিদেশিশকা ও সূচী সংযোজিত হয়। 


[১৭ 


১১৮] 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৯ 
বতর্মান রচনাবলশর পরিকল্পনা 


রচনাবলণর বর্তমান সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনা কবিতা গান নাটক উপন্যাস ছোটো- 
গল্প প্রবন্ধ এই শ্রেণীবিভাগ অনুসারে সংকলিত এবং প্রত্যেক 'বভাগে গ্রন্থপ্রকাশের 
কালানুক্রম অনুসৃত হয়েছে। 

এখানে উল্লেখ্য যে, রবীন্দ্রনাথ ইন্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত 'কাব্যগ্রন্থের ১৯১৫) 
ও 'সন্য়িতার (১৯৩১) ভূমিকায় 'সম্ধ্যাসংগীতের পূর্ববতাঁ সমস্ত কবিতা সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করেছেন, সে কথা মনে রেখেই এই রচনাবলশতে কাব্যখণ্ড 'কাব-কাহনী' থেকে শুরু 
না করে 'সন্ধ্যাসগীত' দিয়ে শুরু করা হয়েছে। তবে, সন্ধ্যাসংগীভের পূর্ববর্তাঁ কাঁবতা 
মূল কাব্যধারা থেকে বাদ দিলেও বিশ্বভারতী -প্রকাশিত অচিত সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ এই 
সকল কাবাপরন্থের সংকলন অনুমোদন করেছিলেন। সেই কারণে এই রচনাবলশীতে সন্ধ্যা- 
সংগীতের পূর্ববতর্শ কাবগ্রন্থ, গ্রল্থাকারে অসংকলিত সে যৃগের কবিতা কাব্যথস্ডের 
উপসংহারে স্বতন্ত্র ভাগে স্থান পাবে। 

এই রচনাবলতে প্রাতিট গ্রদ্থের ক্ষেত্রে সেই গ্রল্ধের প্রচালত সংস্করণে রচনার যে-ক্রম 
অনুসৃত যো আঁধকাংশ ক্ষেত্রে প্রথমাবধি স্বতন্ত্র সংস্করণের অনুর্প), সেই ক্রমই অনুসরণ 
করা হয়েছে। কোনো কোনো গ্রন্থে, বিশেষত কাব্গ্রন্থে, পরবতাঁকালে কোনো সংস্করণ 
থেকে কব কোনো কোনো রচনা বর্জন করেছেন । পাঠকদের লক্ষগোচর করাবার উদ্দেশ্যে 
সেই বাঁজত রচনা বা কবিতা সেই গ্রন্থের শেষে 'সংযোজন' অংশে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 

পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে ষে মোহতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদত কাব্যগ্রম্থের পণ্টম ভাগের 
'কাহিন' ও 'কথা' অংশের কাঁবতাগুলি পরবতর্কালে 'কথা ও কাঁহনী' নামে সংকলিত, 
সেই কারণে 'কথা ও কাহনী” সংকলনগ্রন্থরূপে বিবেচিত। এই 'কথা ও কাহিনী" নামে 
প্রচলিত গ্রন্থের 'কাহিনী' অংশের বহু কবিতা কথা" নামে স্বতন্ত্র কাবাগ্রন্থে এবং 
অন্যান্য কবিতা অপরাপর কাব্যগ্রন্থের অন্তভূন্ত 'ছল। প্রচলিত “কথা ও কাঁহনী' একাঁট 
সংকলনগ্রল্থ মান্ত, এই বিবেচনায় তা বর্তমান রচনাবলীতে স্থান পায় নি। 'কথা ও কাহিনশ'র 
“কাহিনী" অংশের কবিতা হয় 'কথা” আর না-হয় অন্যান্য কাব্যগ্রল্ধের অন্তভুূন্ধ। কেবল 
“দীন দান' কবিতাটি 'কথা ও কাহনী'র 'কাহনী' অংশে ছাড়া অন্য কোনো গ্রন্থতুত্ত ছিল না 
বলে কবিতাটি 'কথা'র “সংযোজন'-এ ম্দ্রত হয়েছে। 

বিশবভারতশ-রচনাবলণী প্রকাশকালে তখনকার পাঁরকল্পনা অনুযায়ী কোনো কোনো 
কাঁবতা প্রচলিত স্বতল্ঘ গ্রন্থ থেকে সাঁরয়ে গ্রন্থান্তরে অন্তভূন্ত হয়োছল। বর্তমান 
রচনাবলীতে সেই কবিতাগুতলি আবার মৃলগ্রন্ধে, অর্থাৎ স্বতন্ সংস্করণে যেখানে আছে. 
সেখানে ফিরে এসেছে। বিশ্বভারতী-রচনাবলশতে কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রল্থভুন্ত গান সেই 
গ্রন্থের অন্তভূন্ত না হয়ে অন্যত্র অর্থাং পরবতাঁকালে যে গরীতনাট্যে গানাট ব্যবহৃত হয়েছে 
সেখানে বা পারকজ্পিত স্বতন্্ 'গান' খণ্ডে ব্যবহারের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল। বর্তমান 
রচনাবলশতে এ-জাতীয় গানগুলি মৃলগ্রম্থে যথাস্থানে মুদ্রিত হয়েছে, অধিকল্তু স্বতন্ত 
গানখন্ডে বা গাঁতিনাট্যেও সেগুলি সান্মবিস্ট। 


[িশ্বভারতী-রচনাবলণ প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ যে-ভূমিকা লিখে দেন সোঁটি এই 
রচনাবলীরও ভূমিকাস্বরূপ মাদ্রত হয়েছে। উপরন্তু সপ্ততিবর্ষজল্মজয়ন্তখ উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন এবং যা “অবতরাঁণকা' নামে বিশ্বভারত+-রচনাবলখতে ব্যবহৃত 
হয়োছল তা এই রচনাবলীর সচনাতেও দেওয়া গেল। 

বিশ্বভারতী-রচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন গ্রল্থের জন্য বিশেষ ভূমিকা 
লিখে দিয়োছিলেন, এই রচনাবল্গীতে সেই ভূমিকাগুলি গ্রস্থসূচনায় ব্যবহৃত হয়েছে। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে তদুপারি প্রথম প্রচলিত সংস্করণের জন্য 'লাখত ভূমকাও গ্রস্থসূচনায় মাদ্রত 
হজ--যেমন “মানসখ' কথা” অন্যান্য ক্ষেতে রন্নাথ-রাচিত প্রথম ব্য অন্যান্য সংস্করণের 
ভূমিকা গ্রন্থপারিচয়ে স্থান পাবে। 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


কাবাখণ্ডের পরে গানখস্ড প্রচলিত গণতবিতানের ক্রমানুসারে ও ওই বিন্যাসে মযাদ্রুত 
হবে। 

ছোটোগল্প প্রচর্সিত গঞ্পগচ্ছের ক্রমানুসারে এবং নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ মাদ্রত 
গ্রন্থের কালান, ক্রমে 'বন্যস্ত হবে। 

বিশবভারতশ-অচলিত সংগ্রহে সংকাঁলত কাব্য কাবা, নাটক ইত্যাঁদ) ভিন্ন অন্যান্য গদ্য- 
রচনা এবং অচাঁলত সংগ্রহে অসংকলিত সমগোত্রীয় গদ্যরচনা প্রবন্ধথণ্ডের উপসংহারে 
স্থান পাবে। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিষয়ক্রমে যে-সব রচনা নানা গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে সেগ্ীল 
স্বতন্ত্র পর্যায়ে মদত হবে। একমাত্র 'শেষলেখা' কাবাগ্রন্থের ক্ষেত্রে কেন এর ব্যাতিক্রম করা 
হল, তা পাঠকসাধারণ বুঝতে পারবেন। এই সকল বিষয়ানুক্রমে সংকলনগ্রন্থের কোনো 
কোনো রচনা রবীন্দ্রনাথের জশবম্দশায় কোনো গ্রম্থ থেকে সংকালত। সে ক্ষেত্রে সেই রচনা 
মূল গ্রন্থের অন্তভূর্ত হয়েই এই রচনাবলশতে স্থান পাবে, কিন্তু যাঁদ তাঁর মতুযুপরবতষ্ঈ 
কোনো সংকলন গ্রন্থের অঞ্গহানি হবে মনে হয়, তবে সেখানেও রচনাটি দ্বিতীয়বার মদ্রত 
হতে পারে, অনাথায় সেখানে উল্লেখমান্ত থাকবে। 

যে-সব গদারচনা বা কাবতা এখনো পর্যন্ত কোনো গ্রম্থে সংকলিত হয় নি অথবা পান্ড- 
ধলাপতেই আবম্ধ আছে, সেগলর সম্ধান পেলে স্বতল্প্রভাবে বিষয়ানুগ খণ্ডের উপনংহারে 
যথাযথ টীকাসহ ম্যাদ্রুত হবে। 

এ ছাড়া এই রচনাবলীতে যে গ্রন্থপারচয় সংযোজিত হবে সেখানে আনূষাঁঙ্গক তথ্যের 
সঙ্গে রচনার খসড়া বা ভিন্ন পাঠ এবং গ্রল্থভুক্তিকালে বাঁজত গদ্যাংশ যথাযথ মন্তব্সহ 
সান্নবিষ্ট হবে। 

বিশ্বভারতশ-প্রকাশিত রচনাবলশ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত জল্মশতবার্ষক 
সংস্করণে যে-সকল বাংলা রচনা সংকালত হয় নি সেগুলি বর্তমান রচনাবলীর অন্তভুক্ত 
করার যথাসাধ্য প্ররাস করা হয়েছে। এই জাতীয় রচনার মধ্যে রয়েছে : 

১. প্রব্থাকারে অসংকলিত অর্থাৎ 'বাভন্ন পত্র-পত্রিকায় ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত রচনা 

২. প্রথম বা তার কাছাকাছি সংস্করণের অল্তর্ভূন্ত [কল্তু পরবতর্কালে কাঁব-কর্তৃক 

বাঁজতি, অর্থাৎ যা বর্তমানে প্রচালত সংস্করণে না থাকায় আধুনিক পাঠকের 
অগোচর 

৩. পাশ্ডুলিপিতে আবম্ধ অসংশায়ত রবান্দ্-রচনা 

৪. প্রচলিত রচনার ভিন্নতর বা পূর্বতন এমন সব পাঠ যা ি*শবভারতঈ-রচনাবলীতে 

বা কোনো কোনো স্বতল্প গ্রন্থের পরবতর্শ সংস্করণে গ্রম্থপ্পারচয়ে উদ্ধৃভ। 
বর্তমান র্নাবলীতে এ-যাব অসংকালত রচনা সংকলনের প্রয়াস যেমন আছে তেমনি 
এ-যাবং প্রকাঁশত সংস্করণসমূহে রচনার পাঠে যে-বাভল্লতা দেখা যায় তা যতদূর সাধ্য 
নিরসনের যত্রও নেওয়া হয়েছে। সব রচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের জশীবিতকালে বি*বভারতশ- 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলশ' ও তাঁর জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ঘ গ্রন্থের শেষ সংস্করণের 
পাকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা হয়েছে । তবে স্পম্টত মদুদ্রণপ্রমাদক্ষেত্রে পূর্ববতর্শ সংস্করণের 
সাহাযো সংশোধন করে দেওয়া হয়েছে। 

এই প্রয়াসে যে-সকল সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে সে-বিষয়ে পাঠকবর্গকে অবাহত 
করার অভিপ্রায়ে কয়েকটি দ্টান্ত উল্লেখ করা গেল। পাঠকবর্গের সৃবিধার্ধে দজ্টাল্তগৃলি 
প্রথম খণ্ড থেকে চয়ন করা হল। 

কাঁবতার ছন্রাবন্যাসে 'বাঁভন্ব সংস্করণে বা মৃদ্রণে অসামঞ্জস্য দেখা যায়। যেমন, 'সোনার 
তরণ' কাব্যের 'গানভঙ্গ' কবিতা পে, ৪৬৬)। 'সোনার তরা'র প্রথম সংস্করণে ছন্রাবন্যাস 
ছিল. 

গাহিছে কাশশনাথ নবীন যুবা, 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাক 
বর্তমান ছন্রীবন্যাস িশবভারতশ-রচনাবলশর প্রথম সংস্করণের অনুসরণে । 


[১৯ 


২০] 


রবশদ্দ্র-রচনাবঙ্পশ ১ 


একই রকম ছিল শঁচতা" কব্যের “পুরাতন ভূত্যে' (পু. ৫৯৫), 
ভূতের মতন চেহারা যেমন 
াবোধ আত ঘোর 
বর্তমান ছন্রবিন্যাস বিশবভারতশ-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণ থেকে অনুসৃত । 
ক্ষণিকা' কাব্যের 'সমাপ্তি কবিতার (পৃ. ৯৫৩) ছত্র ও স্তবকবিন্যাস ক্ষণিকা' কাব্যের 
প্রথম সংস্করণ ও বশবভারতাী-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণের অনুসারে করা হয়েছে। কিন্তু 
বি*বভারতা-রচনাবলীর প্রচলিত সংস্করণের প্রথম ছত্ব নিম্নরূপ, 
পথে যতদিন ছিন্‌, ততাঁদন অনেকের সনে দেখা । 
এবং কোনো স্তবকভাগও নেই। 
স্তবকবিন্যাসের ক্ষেপ্নেও কিছু কিছ অসামঞ্জস্য দেখা যায়। 'নৈবেদ্যর কাঁবতাগলির 
স্তবকবিন্যাসে এ-জাতীয় দঙ্টান্ত পাওয়া যায়। [িশবভারতশ-রচনাবলশর প্রচলিত সংস্করণে 
স্ধ্যাসংগণীতের “হৃদয়ের গশীতধ্ৰনি' কবিতার প্রথম স্তবকের শেষ ছত্টি সন্ধ্াসংগীতের 
প্রথম সংস্করণ অনুসারে পরের স্তবকের প্রথম ছন্র। বর্তমান সংস্করণে প্রথম সংস্করণের 
বিন্যাস অনুসৃত। 
রবীন্দ্র-রচনায় বিশেষত কাবতার ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণের ফাঁতিস্চক ও অন্যান্য চিহ 
[বিন্যাস পরবতর্শকালে প্রায়শ পরিবর্তিত হয়েছে। উত্তরপর্বে রবীন্দ্রনাথ যতদূর সম্ভব স্বজ্প 
চিহ্ন ব্যবহারে আগ্রহী 'ছিলেন। তবে সমাসবদ্ধতার কারণে যেখানে 'বভন্তিলোপ ঘটে সেখানে 
'হাইফেন' চিহ্ন প্রয়োগ পরবতাঁকালের সংস্করণেও অব্যাহত ছিল। 
যাঁতাঁচহ্ের ব্যবহারে রবীন্দ্-পাণ্ডুলাপ ও প্রথম সংস্করণের মুদ্রণে সর্বত্র মিল নেই। 
মনে হয়, হয় প্রুফ সংশোধনকালে রবীন্দ্রনাথ যাঁতিচিহ্ন পরিবর্তন করেছেন. অথবা পাপ্ডঁলাঁপ 
বা প্রেস-কাঁপতে যাই থাকুক-না-কেন, মুদ্রপণকালে যাঁতাঁচহ প্রসঞ্গো কাঁবর কোনো সাধারণ 
নিশি ছিল যা অনুসরণ করা হয়েছে । যাঁতীচহ্ন প্রয়োগের ক্ষেতে বিভিন্ন মাদ্রত সংস্করণ 
বচার করে কাঁবর যথার্থ আভিপ্রায় অনুধাবন করা সহজ বা সম্ভব নয়। তবে পরবতর্ঁকালে 
কাব-কর্তৃক চিহ্ন লাঘবের প্রবশতা এবং সমাসবদ্ধ শব্দের ক্ষেত্রে 'হাইফেন' চিহ্ন প্রয়োগের 
প্রবণতা স্মরণে রেখে জশীবিতকালের শেষ সংস্করণের ভিত্তিতে যাঁত ও অন্যানা চিহ্ন যতদূর 
সম্ভব অপরিবর্তিত রাখার চেস্টা করা হয়েছে। যেখানে বাঁতিচিহ্ন প্রয়োগ বা বিলোপের 
ফলে অর্থান্তরের সম্ভাবনা আছে. সেখানে অরেরি প্রয়োজনে যতিচিহ অক্ষ গন রাখার প্রয়াস 
করা হয়েছে । এই সত্রে বলা যায় যে কড়ি ও কোমলে'র 'আহবানগশত' কাঁবতার (পৃ. ২৭৮) 
সপ্তদশ ছত্রে বর্তমানে প্রচলিত বিশবভারতী-রচনাবলীতে আছে-_ 
তরঙ্গ তৃঁলিব তরঙ্গের 'পরে। 
রচনাবলণ প্রথম সংস্করণে “পরের পূর্ববতা উধর্ব-কমাঁট ছল না। বর্তমান সংস্করণে 
রচনাবলীর প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী “তরঙ্গের পরে' মাদ্রত হয়েছে । পাঠকের পক্ষ সহজেই 
লক্ষণীয় যে তরঙ্গের 'পরে' এবং "তরঙ্গের পরে'-র মধ্যে অর্থগাত পার্থক্য আছে। 
বানানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বিশবভারতী-রচনাবলশ মূদ্রণের সমকালে কাঁলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা বানানসংস্কার-সামাতির যে বিধানকে স্বীকার করে নেন, বর্তমান 
রচনাবলীতে সেই বিধানসম্মত বানানপম্ধীতি রাখা হয়েছে। তবে অনুসান্ধিংস পাঠকের 
জানা আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা বানানকে যথাসম্ভব সরল করার পক্ষপাতাশ 'ছিলেন। তাই 
তিনি ত্ভব শব্দের আল্তম অক্ষরের দীর্ঘ ্টি' স্থানে হুস্ব ই” এবং বিদেশশ ও দেশজ 
শব্দের অল্ত্য অক্ষরেও হুস্ব ই" ব্যবহার করতেন। এ-সব ক্ষেত্রে কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
অবশ্য দীর্ঘ 'ঈ' ও হুস্ব ই” উভয় প্রয়োগকেই সিদ্ধ বলে স্থির করেন। বর্তমান রচনাবলশতে 
সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়কে মানা না গেলেও বানানের ক্ষেতে যাতে প্বাপর সামঞ্জসা 
থাকে সেদিকে যথাসম্ভব লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ অনেক রচনার পাঠেই বিভিন্ন সংস্করণে স্থানে স্থানে অল্পবিস্তর পাঁরবর্তন 
করেছেন। কাঁবতার ক্ষেত্রে এই পাঁরিবর্তন বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । বর্তমান রচনাবলীতে যাঁদও 
কবির জাঁবিতকালের শেষ সংস্করণের পাঠকে তীত্ত হিসেবে ধরা হয়েছে, তা সত্বেও পাঠ- 
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নির্ণয়ের ক্ষেত্রে কিছু কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে। 

'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র ৩-সংখ্যক পদে (পু. ১৬৮) তৃতীয় ছত্রের পাঠ 
বিশবভারতী-রচনাবলতে “বাহ গেল'। 'ভান্সংহ ঠাকুরের পদাবলী'র পাঠান্তর-সংবলসিত 
সংস্করণে আশ্বন ১৩৭৬) প্রথম স্বতন্ত সংস্করণ অনূযায়ী আছে "বাহ গল", এই পাঠই 
বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য গেল" অর্থে গল" ব্যবহার 
রবীন্দ্রনাথ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশর অন্য একটি পদেও করেছেন--দুষ্টব্য ৬-সংখ্যক 
পদের চতুর্থ ছত্র পু. ১৭০)। 

'কাড় ও কোমল'"এর 'সমুদ্রু' কাবতার পে. ২৬৫) ্রয়োদশ ছত্রের পাঠ প্রচলিত 
[ি*বভারতা-রচনাবলশতে “সংসারের কণ্ঠ হতে'। কিন্তু প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ, বি*বভারতশ- 
রচনাবলখর প্রথম সংস্করণ এবং বর্তমানে প্রচালত স্বতন্ত্র সংস্করণে আছে “সাগরের কণ্ঠ 
হতে" । বর্তমান রচনাবলশতে এই পাঠই রাক্ষত হয়েছে। 

ক্ষণকা' কাব্যের 'পরামর্শ কবিতার (পৃ. ৮৮৪) তৃতখয় স্তবকের দশম ছত্রে প্রথম স্বতন্ত্র” 
সংস্করণে আছে “ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ”, কিন্তু পরবতর্কালে পাঠ পাওয়া যায় “ঘাটের 
ঘায়ে যেটুকু ঢেউ', এই পারিবার্তত পাঠ বিশবভারতী-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণেও অনুসৃত 
হয়। কিন্তু বি*শবভারতশ-রচনাবলশীর পরবতর্শ সংস্করণে ও বর্তমানে প্রচালত স্বতন্ত্র 
সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অর্থাৎ “ঘাটের' স্থলে “ঘটের' অনুসরণ করা হয়। বর্তমান 
রচনাবলণতে প্রথম সংস্করণের পাঠ রাক্ষত হয়েছে । আবার উন্ত 'ক্ষাণকা'র “দার্দন' কাঁবতার 
চতুর্থ ছত্রে (পৃ. ৯২৫) প্রথম স্বতন্ল সংস্করণ এবং িশ্বভারতন-রচনাবলীর প্রথম সংস্করণে 
পাঠ আছে 'রজনশগন্ধার বনে'_ যদিও বর্তমানে প্রচালিত 'বিশবভারত-রচনাবলশ এবং স্বতল্ত 
সংস্করণের পাঠ রজনীগন্ধা বনে'। বর্তমান সংস্করণে বিশবভারতঈ-রচনাবলীর প্রথম 

ংসকরণের পাঠ, যা প্রথম স্বতন্ত সংস্করণেও আছে, তা রাক্ষত হয়েছে। 

“ক্ষণিকা' কাব্যের অপর একটি কাঁবতা "খেলার পে. ৯৩২-৩৩) তৃতীয় স্তবকে তৃতীয় 
ও নবম ছত্রে প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ 'হত বাধর যত বিবাদ' কিন্তু পরবতাঁকালে 
প্রথম শব্দ দুটি য্ন্ত হয়ে পাঠ দাঁড়ায় 'হতাবাঁধর যত 'ববাদ'। বর্তমান সংস্করণে প্রথম 
সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে । 'নৈবেদ্য' কাব্/গ্রল্খের ৯৬-সংখ্যক কাঁবতায় (পূ. ৯৬৮, 
ছন্র ১১) প্রচলিত রচনাবলী ও স্বতন্ত সংস্করণের পাঠ 'দাঁড়াও রে'র স্থলে রচনাবলীর 
প্রথম সংস্করণ অনুসারে "দাঁড়া ওরে' করা হয়েছে। 

এচন্রা' কাব্যের শদনশেষে' কাঁবতার (পু. ৬১৭) পণ্চম স্তবকের তৃতীয় ছত্রে বি*বভারতন- 
রচনাবলণর প্রথম সংস্করণে পাঠ আছে 'যাঁদ কোথা খুজে পাই'। 'কন্তু প্রথম স্বতন্ত 
সংস্করণের পাঠ 'যাঁদ হোথা খুজে পাই", সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধায় -প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলশ'তে 
'যাঁদ হেথা খুজে পাই'। আমরা এ ক্ষেত্রে বিশবভারতী-রচনাবলীর প্রথম সংস্করণের পাঠই 
অনুসরণ করোছ। 

ছত্র ও স্তবক -াবন্যাস, িহ, বানান ও পাঠের অসামঞ্জস্যর এই জাতীয় তাঁলকা দীর্ঘতর 
করা যায়, তবে গ্রন্থপারিচয়ে এইরূপ পাঠপাঁরবর্তনজানত এবং অন্যান্য তথ্য সাঁবস্তারে উল্লেখ 
করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে কৌতূহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য 
কয়েকাঁট মাত্র দূষ্টান্তের উল্লেখ করা হল। 


১৯ জুন ১৯৮০ 
স্রঙাতকুমার মংঘেল।হসক্স 


সভাপাঁতি 
সম্পাদকমপ্ডল? 


র১।থ১ 


সংকলন ও সগয়ন -গ্রন্থের 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত ভূমিকা 
কাব্য গ্রন্থাবলশ। সত্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত 


আমার সমস্ত কাব্যগ্রল্থ একন্র প্রকাশিত হইল । এজন্য আমার স্নেহভাজন প্রকাশকের 
নিকট আম কৃতজ্ঞ আছ। 

অনেক সময় কাবতা খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পাঠকের নিকট অসম্পূর্ণ বলিয়া 
প্রতিভাত হয়; কিন্তু পুঞ্জীভূত আকারে রচনাগুলি পরস্পরের সাহায্যে স্ফুটতৰু 
সম্পর্ণতির হইয়া দেখা দেয়, লেখকের মর্মকথাটি পাঠকের নিকটে সমগ্রভাবে প্রকাঁশত 
হইয়া উঠে। একবার লেখকের সমস্ত রচনার সাহত সেইরুপ বৃহতভাবে পরিচয় হইয়া 
গেলে, তখন, প্রত্যেক স্বতন্ত্র লেখা তাহার সমস্ত বন্তব্য বিষয়াটকে সম্পূর্ণরূপে 
পাঠকের নিকট উপাঁস্থিত কারতে পারে। 

এই গ্রন্থে কবিভাগুলি কালর্ুমানুসারে সন্নিবৌশত করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । কিন্তু প্রথমাংশে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যায় নাই। কৈশোরক আখ্যায় যে 
সকল কবিতা বাহর হইয়াছে তাহা লেখকের পনেরো হইতে আঠারো বংসর বয়সের 
মধ্যে রাচত। ভানুসিংহের অনেকগ্াল কবিতা লেখকের ১৫।১৬ বংসর বয়সের 
লেখা -আবার তাহার মধো গাটিকতক পরবতর্সকালের লেখাও আছে-এগাল বিষয় 
প্রসঙ্জো একে ছাপা হইল । গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গান প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও 
এই কথা খাটে। 

গান ও গণীতিনাট্যগুলি পাঠযোগ্য কবিভা নহে কেবল গ্রল্থাবলশীর অসম্পূর্ণতা 
[নবারণার্থে প্রকাশকের অনুরোধে এই গ্রন্থে স্থান পাইল । 

“চৈতালি” শীর্ষক কবিতাগ্ীল লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার আঁধকাংশই 
চৈত্র মাসে লাঁখত বলিয়া বংসরের শেষ উৎপন্ন শস্যের নামে তাহার নামকরণ কারলাম । 

গীতিগ্রশ্থ ও গণাতিনাট্য বাতীত এই গ্রন্থাবলশর অন্যান্য পুস্তকে যে সকল গান 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে সূচপত্রে তাহাঁদিগ্রকে তারা চিহ্নিত কারয়া দেওয়া গেল। 
অনেকগ্মল গানের সুর আমার পুজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুরের 
রাচিত। 

বাল্মশীক-প্রাতিভা গণাতিনাট্য লেখকের বাল্যরচনা। পশবহারীলাল চক্রবর্তঁ 
মহাশয়ের রাচত সারদামঞ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি, ভাষা 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ সেজন্য কাবর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


কাঁলকাতা। ১৫ আশ্বন ১৩০৩ 


কাবাগ্রল্থ। ইল্ডিয়ান প্রেস-প্রকাশিত 


সন্ধ্যা-সংগশতের পূর্ববতরশ আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রল্থাবলী হইতে বাদ 
দয়াছি। যাঁদ সুযোগ পাইতাম তবে সম্ধ্যা-সংগণতকেও বাদ দিতাম। কিন্তু সকল 
বিনিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ কাঁচা এবং দূর'ল, কিন্তু সম্পূর্ণ 
তার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। 

সম্ধ্যা-সংগশত হইতেই আমার কাব্যম্তরোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান 
হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধারয়াছে। পথ যে তর ছিল তাহা নহে-_গাঁতবেগে 
আপপান পথ তোর হইয়া উঠিয়াছে। তখন শান্ত অল্প, বাধা 'বস্তর-- নিজের কাব্য- 
রূপকে তখনো স্পন্ট করিয়া দৌখতে পাই নাই. ভালো মন্দ বিচার করিবার কোনো 


২৪] 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


আদর্শ মনের মধ্যে ছিল না। তাহা ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত দোষ এই 
যে তাহার মধ্যে সত্যের অভাব থাকে । কেননা সত্যকে মানুষ ক্রমে কমে পায়- অথচ 
সত্যকে পাইবার পূবেই তাহার কর্ম আরম্ভ হইয়া থাকে, সেই কর্মের মধো 
আবজর্নার ভাগই বোঁশ থাকে৷ 

মানুষের জীবন তাহার প্রতিদিনের আবজর্না প্রতিদিন মোচন কাঁরয়া তাহা 
মার্জনা করিয়া চলে। যূবা আপনার শৈশবের হামাগৃঁড়কে জমাইয়া রাখে না। 
দুভাগ্যক্রমে সাহত্য-ভাণ্ডারে আবর্জনাগুলাকে একেবারে দূর কারয়া দেওয়া যায় 
না। যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে 'বদায় করা কঠিন। 

অতএব সন্ধ্য-সংগীতকে দিয়া কাবাগ্রন্থাবলী আরম্ভ করা গেল। ইহার কবিতা- 
গুলির মধ্যে কবির লঙ্জার কারণ যথেন্ট আছে। “কিন্তু যাঁদ তাহার পরবতার্ঁ রচনায় 
কোনো গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সে জন্য খণ স্বশকার 


. করিতেই হইবে। 


প্রভাত-সংগীতের কাবিতাগৃলি অস্পম্ট কজ্পনার কুহোলকা হইতে বাঁহর 
হইবার পথে আসিয়াছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে ষে অস্ফুটতা জড়িত হইয়া রাহল তাহা 
মোচন কারবার উপায় নাই। ত্যাগ কারিতে হইল আঁধকাংশই ত্যাগ কারতে হয়। 
কিন্তু সেরূপ নির্বাসন দণ্ড দিবার মেয়াদ এখন উত্তীর্ণ হইয়া [গয়াছে বাঁলয়াই এ 
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না। 


আশ্বিন ১৩২১৯ 


সন্সায়তা 


সণ্চয়তার কবিতাগুলি সংকলনের ভার আম নিজে নিয্লেছি। অনোর উপরেই দিতাম । 
কেননা, কাঁবতা যে লেখে কাবতাগ্‌লির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে সুস্পম্ট । 
বাঁহরের প্রকাশে কাবতাগলি উদ্জবল হয়েছে কিনা হয়তো সেটা তার পচ্ছে, নিশ্চিত 
বোঝা কোনো কোনো স্থলে সহজ হয় না। 

কিন্তু, এই সংকলন উপলক্ষে একাঁট কথা বলবার সুযোগ পাব প্রতাশা করে এ 
কাজে হাত দিয়েছি। যাঁরা আমার কিতা প্রকাশ করেন আনেক দন থেকে তাঁদের 
সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সের যে-সকল রচনা স্খালত পদে 
চলতে আরম্ভ করেছে মার, যারা ঠিক কাঁবভার সীমার মধ্য এসে পেশছয় 'ন, আমার 
গ্রলথাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রাতি আবিচার। 

মনে আছে কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন-সকল গানকে 
আমার কাঁবত্বের পঙ্গুতার দৃজ্টান্ত-স্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন, যেগুলি ছাপার 
বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে অনেক দন থেকে লঙ্জা দিয়ে এসেছে ৷ সেগল অপাঁরণত 
মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায় । কেউ কেউ সেগুলিকে ভালো ও বাসেন, সেই দূগণীতর 
জন্য আম দায়ী । প্রবন্ধলেখককে দোষ দিতে পার নে, কেননা লেখায় যে অপরাধ 
করোছ ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে। 

যে কাঁবতগৃলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দায়খ করলে 
সারা কোনো রন আবে নিলেন হলেন রাবিতে 
বল, লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতহাস। এ নিয়ে অনেক 
তর্ক হতে পারে, সে কথা বলবার স্থান এ নয়৷ 

সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে. একে 
বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ দোষ। বালক যাঁদ প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেমানুষি 
করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের পক্ষেও ভালো নয়ন, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও 
সেইরকম। & তিনটি কবিতাগ্রম্খের আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একাঁট অপরাধ-- 


সংকলন ও সগ্যয়ন গ্রন্থের ভীঁমকা 


লেখাগুলি কাতার রূপ পায় 'ন। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখ হয়ে 
ওঠে নি-- এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু তাকে পাঁখ বললে দোষ দিতেই হবে। 

ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সংকলনে এ তিনটি বইয়ের যে-কয়টি লেখা 
সণ্টয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর-কোনো লেখাই আমি স্বীকার 
করতে পারব না। ভানূসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কাঁড় ও কোমলে 
অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে, কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। 

তার পর মানস থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগলর কাঁবতায় ভালো মন্দ মাঝাঁরর 
ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

এই গ্রল্থে যে কাঁবতাগলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগুিই দেওয়া হল 
না। স্থান নেই। ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্ফাতি দেখে ভীতমনে আত্ম-, 
সংবরণ করেছি। 

এইরকম সংকলন কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। মনের অবস্থা-পরিবর্তন 
হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে। আঁবচার না হয়ে যায় না। 

আমার লেখা যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পাঁরাচত, এই গ্রন্থে 
তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে। যেগুলি অপেক্ষাকৃত অপাঁরচিত 
সেগ্যাল যথাস্থানে পূর্তির পাঁরচয়ের অপেক্ষায় রইল। 


শাকিতনিকেতন। পৌষ ১৩৩৮ 


অচলিত সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড 
আমার রচনার আবাঁজতি অংশ অনেক দিন আম প্রচ্ছন্ন রেখেছিলূম। তার 
অধিকাংশই অসম্পূর্ণণ অপরিপর্। একসময়ে বালক ছিলূম, তখনকার রচনার 
স্বাভাবিক অপরিণাঁতি দোষের নয়. কিন্তু সাহিতাসভায় তাকে প্রকাশাতঅ দিলে তাকে 
লঙ্তশ দেওয়া হয়। তার লঙ্জার কারণ আর কিছু নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের 
পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভূলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অনু- 
করণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোশে হাসাকর করে তোলা তার ধর্ম নয়_ অন্তত 
আমি তাই অনুভব কঁরি। যে বয়স থেকে নিজের পাঁরচয় আমি নিজের স্বভাবেই 
প্রাতিষ্তিত উপলখ্ধ করোছ সেই বয়স থেকেই আমি সাহাতাক দায়ত্ব নিজের 
বলে স্বীকার করে নিয়ে সাধারণ্রে বিচার-সভায় আত্মসমর্পণ করতে আজ পর্যন্ত 
প্রস্তুত ছিলাম । 

প্রকৃতির সৃঘ্টতে যা তাজা, প্রবল তার সম্মানী । মানুষের রচনার জনোও 
আছে সম্মান, সেটা ঝেশটয়ে 'ফিরিয়েও আনে । তার প্রভাব মানতেই হবে। প্রকাশের 
পূণভায় ধা পেশছুয় নি তারও মূলা আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে; তই 
সা'হতোর অবজ্ঞা এঁড়য়েও সে প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে। 


[আশ্বিন ১৩৪৭] 
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ভূমিকা 


িশবভারতশ গ্রল্থপ্রকাশ-সামাতির অধ্যক্ষেরা আমার গদ্য পদ্য সমস্ত লেখা একসঙ্ডে 
জড়ো করে বিশেষভাবে সাজয়ে ছাপাবার সংকজ্প করেছেন। কাজটি পাঁরমাণে বৃহৎ 
এবং সম্পাদনায় দুঃখসাধ্য; এ রকম অনুষ্ঠান আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর সাহত্য- 
বিচারকদের সম্পূর্ণ মনের মতো করে তোলা কারো শান্ততে নেই এ কথা 'নাশ্চত 
জেনে নিজে এর দায়ত্ব থেকে নিম্কীতি নিয়েছি । যাঁরা সাহস করে এর ভার বহন 
করতে প্রস্তুত তাঁদের জন্যে উদ্বিগ্ন রইলম। 

আত অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার* 
সত্যে সঙ্গেই আঁবাচ্ছন্ন এগয়ে চলেছে। চার দিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার 
পাঁরবর্তনে এবং আভিজ্্তার নূতন আমদানি ও বোচন্তে রচনার পাঁরণাত নানা বাঁক 
নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা কোনো এঁক্যের স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে আঙ্কত 
হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে । যাঁরা বাইরে থেকে সন্ধান 
ও চচ্চা করেন তাঁদের বিচারবৃদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের কাছে 
সেটা স্পম্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন খধাতৃতে যখন ফুল ফোটায় ফল ফলার 
তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই কাবর কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে 
মাঝে সময় আসে যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশান্তর প্রেরণা হয় 
ক্ষীণ। তখন ইতস্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা শস্যের পোড়ো 
বীজের অঞ্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য। এটা হল উগ্ববৃত্তর ক্ষেত 
তাঁদেরই কাছে যাঁরা এীতিহাসক সংগ্রহকর্তা । কিন্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের 
সম্পান্ত এক জাতের নয়। 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে । ছাপাখানা 
এীতিহাসিকের সহায়। সাহত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার 
প্রবল বাধা । কাঁবর রচনাক্ষেকে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে । তার 
[বস্তর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্ট । সেই- 
গুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাঁক যত ক্ষীণ 
বাষ্পীয় ফাঁকগৃলি বঘার্থ সাহতোর শামিল নর়। এ্রীতহাসক জ্যোতার্বজ্ঞানী ; 
বাষ্প, নক্ষত্র, ফাঁক, কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না। 

আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার শেষ কর্তব্য 
হচ্ছে, যে লেখাগুঁলকে মনে কার সাহত্যের লক্ষ্যে এসে পেশীচেছে তাদের রক্ষা করে 
বাকগৃলোকে বজনন করা। কেননা রসসাম্টির সত্য পাঁরচয়ের সেই একমাত্র উপায়। 
সব-কিছ্‌কে নির্বিচারে রাশীকৃত করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহতারচাঁয়তারূপে 
আমার চিত্তের ষে একাট চেহারা আছে সেইটেকে স্পম্ট করে প্রকাশ করা যেতে 
পারলেই আমার সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, 
কুঠারের দরকার । 

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগাঁলকে নিয়েই আঁট করে তোড়া বাঁধতে হবে এ কথা আম 
বাল নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ 
চলাত শ্রেণীর আদর্শ । তার মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে । রেলগাঁড়তে 
যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ 
ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মল আছে। একটা সাধারণ সমাশ্তর আদর্শ তারা 
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হয় না। কিন্তু তারা ষে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কবিতা- 
গুলি দেখলে ধরা পড়বে। কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কাঁবতা নয়। যাঁরা 
পড়বেন তাঁরা এই-সব কাঁচা বয়সের অকালজাত অঙ্গহানতার নমুনা দেখে যাঁদ হাসতে 
হয় তো হাসবেন, তবু একটুখাঁন দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্মে এই 
আরম্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে রাখ, এই বইয়ে যে গশীতনাট্য 
ছাপানো হয়েছে তার গানগুঁলকে কেউ যেন কাঁবতা বলে সন্দেহ না করেন। 
সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই একই পূর্ণতায় 
দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একতে এলোমেলো বাড়তে দলে সবারই ক্ষাতি হয়। 
মনে আছে এক সময়ে বিজয়া পত্রে বাপনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা 


'করোছলেন। সে সমালোচনা অনুকূল হয় নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলব 


দিয়ে বিচারকক্ষে দাঁড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানাষ 'ছিল। তাদের 
সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই পারিণাতি পায় নি যার জোরে 
গণতসাহিত্যসভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ 
জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে স্াহতামহলে তাদের চালান দেওয়া 
হয়েছে। তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে 
আপান্ত পেশ করে। 

আজ যাঁদ আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পারচয় দেবার সময় উপাস্থত হয়ে থাকে 
তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝার আপন আপন স্থান পাবে এ কথা মানা যেতে 
পারে। তারা সবাই মিলেই সমন্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা করে। কেবল যাদের মধো 
পাঁরণাতি ঘটে নি তারা কোনো-এক সময়ে দেখা দিয়োছল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে 
তাদের আঁধকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। সেগুলোকে চোখের আড়াল 
করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে৷ 

অতএব আমার সমস্ত লেখা সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই যে, যে-সব লেখা অন্তত 
আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রস্ফ্‌ট হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের একত করা । 
বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ সৃষ্টি মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কন্তু দেখা দিয়েছে 
বলেই যে টিকে যায় তা নয়, সম্পূর্ণ সষম্টর সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না বলেই তাদের 
জবাব দেওয়া হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়া লাঞ্থছনধারী রচনা অনেকগুলিই পাওয়া 
যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন চেষ্টায় যাঁদ পথ 
করে চলে যান তবে তাদের প্রাতি সদ্ধাবহার করা হবে। প্রথম বুনোনির সময় যে মাঁট 
বৃন্টি পায় নি, তার তৃষার্ত পশীড়ত বীজ থেকে কুণ্িত হয়ে যে অত্কুর বেরোয় সে 
যেমন কিছু একটা প্রকাশ করতে চায় কিন্তু তার পূবেইি বার্থ হয়ে যায় মরে, সম্ধ্যা- 
সংগীতের কাবিত সেই জাতের । একে সংগ্রহ করে রাখবার মূলা নেই। এর কেবল 
একটা দাম আছে, সে হচ্ছে চিত্তচাণ্চল্যের আবেগে বাঁধা ছন্দের শিকল ভাঙা । 

অনেক দিনের রচনাগৃলো যখন একত্র জমা করা যায় তখন এই ভাবনাটা মনে 
আসে। তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার সামগ্রী । শৃধু নিজের মনের নয়, 
চারি দিকের মনের । ইতিহাসের এই আঁনবার্য বোচত্োর ভিতর দিয়েই সাহত্যের 
তর চলে আপন তার্থে। সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশীন্ডর কামবোশিতে। এক 
সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর-এক সময়ে তা টানে না, 
কিংবা অন্য রকম করে টানে । তাতে কোনো ক্ষাতি হয় না যাঁদ তার তৎকালখন প্রকাশটা 
হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে । অনেক সময়ে সেইটেই হয় না। আমরা যাকে বাল 
ছেলেমানূষি, কাব্যের বিষয় হিসাবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবে সেটা 


ভামকা 


উপেক্ষার যোগ্য। বয়সের এক পর্বে যা িখোঁছ অন্য পর্বে তা লাখ নে কিংবা 
হয়তো অন্য রকম করে লিখি। সেই তার রূপ ও রসের পরিবর্তন যাঁদ যথাসময়ে 
আপন প্রকাশরশীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা হলে কোনো নালিশ থাকে না। 
যুগপারবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্তু সাহত্যের একটা মূলনীতি সকল পাঁরবর্তনের 
অলংকারশাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ব। এই রস আধুনিক বা সনাতনী কোনো বিশেষ 
মালমসলার ফরমাশে তর হয় না। কখনো কখনো কোনো অর্থনোতিক রাম্ট্রনোতিক 
সমাজনৈতিক গোঁড়ামি জেগে উঠে রসসূম্টিশালায় ডক্লেটরি করতে আসে, বাইরে থেকে 
দণ্ড হাতে তাদের শাসন চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। 
তাদের তকমা চোখ ভোলায় যাদের তারা রসরাজ্যের বাইরের লোক, তারা রবাহ্‌ত; 
এক-একটা বিশে রব শুনে আভভূত হয়, ভিড় করে। রসের প্রকাতি হচ্ছে যাকে বল্দ 
যায় গৃহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনো বিশেষ উত্তোজত সামায়কতার আইনকানুনের 
অধশন নয়৷ তার প্রকাশ এবং তার লৃপ্তি মানবপ্রকৃতির যে নিগঢ় িশেষত্বের সঙ্গে 
জড়িত তা কেউ স্পম্ট নির্ণয় করতে পারে না। স্বভাবের গহন সাষ্টশালার গভীর 
প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা ভাঙে । আমরা কাঁরগররা তার 
সেই ভাঙাগড়ার লীলায় উপকরণ জ্বাগয়ে আসছি। কিন্তু সেগুলো নিতান্ত খেলনা 
নয়, সেগুলো কশীর্ত, প্রত্যেকবার মানুষ এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। 
অথচ সেই সঙ্চোই একটা নিরাসন্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো । 

আমার আঁশ বছর বয়সের সাহাতাক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে পাজত করবার 
এই যে চেষ্টা আজ দেখছি, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান করছি অনেক গাঁথুন আছে, 
যার উপরে আগাম কালের বিস্মরণের দত প্রতাহ অদৃশ্য কাঁলতে আসল লুস্তির 
চহ আঙ্কত করে চলেছে । এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই. এবং ক্ষোভ 
করাও বৃথা বলে মনে করি। 

এই যাঁদ সত্য হয়, তবে যে সুহদরা আমার রচনাগুঁল রদ্ষণয় বলে গণ্য 
করছেন তাঁদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা যায়। এ উপলক্ষে পাঁথবীতে ভাব- 
বংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগা। কালের পারবার্তত গাতির সঙ্জোে অনেক জীব 
তাল রেখে চলতে পারে নি. প্রাণরাশালা থেকে সেই বেতালদের সাঁরয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সবাই তো সরে নি। অনেক আছে কালের সঞ্ঞে তাদের মিল ভাঙে নি। 
আজ নৃতনও তাদের দাবি করে, পুরাতনও তাদের তাগ করে নি। কী শিল্পকলায় 
কী সাহত্ো, যাঁদ তার যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত তা হলে বলতে হত. সাষ্টিকর্তা 
মানুষের মন আপন পছনের রাস্তা ক্রমাগত পাৃঁড়য়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে। 
কথাটা তো সতা নয়। মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমান অনুসরণ 
করে পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। 'িছনহারা সাহত্য বলে যাঁদ িছু থাকে 
সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবক। 

তাই বলাছ, আজ যাঁরা আমার রচনাকে স্থায়ী সম্মানের রূপ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তাঁরা আপন রুচি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব উপলাব্ধ করেছেন। 
মানুষ আপনার এই উপলব্ধিকে বিশ্বাস করেই পাকা ইমারতের কাজ ফাঁদে, ভুল 
হতে পারে. কিন্তু ভুল না হওয়ার সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা করে সেই আস্থারই 
মূল্য বোশ। বর্তমান অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা। আর 
আমার কথা যাঁদ বল, আমি মনূর উপদেশ মানব, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত 
জশবিতং। যে যায় যাক্‌, যে থাকে থাক্‌। সেইসঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভান করব না। 
বন্ধুরা আমার এতকালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার মৃজ্য দতে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
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আমিও তাকে শ্রদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে আমার শেষ পুরস্কার গ্রহণ করব। কাল 
তাঁদের ফাঁক দেবে না এবং বিড়ম্বনা করবে না কাঁবকেও, এই কথায় সংশয় করার 
চেয়ে বি*বাস করাতে উপাস্থত লাভ, কেননা কালের দরবারে এর শেষ মীমাংসার 
সম্ভাবনা দরে আছে। 

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখাঁছ, যাঁরা এই গ্রন্থপ্রকাশের ভার নিয়েছেন তাঁদের 
£ঃসাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য দৃঁষ্ট রাখব এবং তাঁরা আমার সমর্থনের অনুসরণ 
করবেন। 


শ্রীনকেতন 
৩০। ৬।৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


িবভারতশ-প্রকাঁশিত রবশন্দ্ু-রচনাবলীর জন্য 'লাখত। 


অবতরাঁণকা 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলোছিল্‌ম সে ছিল আত নিভৃত। শহরের বাইরে শহরতলির 
মতো, চাঁর 'দকে প্রাতিবেশীর ঘরবাঁড়তে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বাঁধে 'নি। 

আমাদের পাঁরবার আমার জন্মের পূবেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের 
বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার-অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাঁড়, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা 
ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার -খাটানো দেউীড়, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, 
সদর-অন্দরের বাগান, সম্বংসরের গঞ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা -সাজানৌ 
অন্ধকার ঘর । পূরবযিুগের নানা পালপার্ধণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সজ্জায় 
তার মধা দিয়ে একাঁদন চলাচল করেছিল, আম তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গোছ। 
আম এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য বিদায় 'নয়েছে, নতুন কাল 
সবে এসে নামল. তার আসবাবপল্প তখনো এসে পেপছয় নি। 

এ বাঁড় থেকে এ-দেশীয় সামাঁজক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে তেমাঁন 
পূর্বতন ধনের মোতেও পড়েছে ভাঁটা! 'পতামহের উশবর্যদশপাবলশ নানা শিখায় 
একদা এখানে দশপামান ছিল. সোঁদন বাঁক ছিল দহনশেষের কালো দাগগুলো, আর 
ছাই, আর একিমান্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা । প্রচুর উপকরণসমাকশর্ণ পূর্বকালের 
আল্মাদ-প্রমোদ-ীবলাস-সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধৃলিমাঁলন জীর্ণ অবস্থায় 
কিছ; কিছু বাকি যাঁদ বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আম ধনের মধ্যে 
জল্মাই 'ন, ধনের স্মাতর মধ্যেও না। 

নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্দ্য জেগে উঠোছিল সে স্বাভাঁবক, মহাদেশ থেকে 
দূরাবচ্ছিত্ব ঈবীপের গাছপালা জীবজল্তুরই স্বাতন্্যের মতো। তাই আমাদের ভাষায় 
একটা-কিছু ভ্গি ছিল কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাঁড়র ভাষা । 
পৃরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও। 

ংলা ভাষাটাকে তখন 'শাঁক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখোঁছলেন; 
সদরে ব্যবহার হত ইংরোজ, চিঠিপল্লে, লেখাপড়ায়, এমন-কক মুখের কথায়। আমাদের 
বাড়তে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রাতি অনুরাগ 'ছল 
সুগভাঁর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই। 

আমাদের বাড়তে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সোট উল্লেখযোগ্য । উপাঁনষদের 
[ভিতর 'দিয়ে প্রাকপৌরাণক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পাঁরবারের ছিল ঘাঁনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ । অতি বালাকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবাৃন্ত করেছি 
উপাঁনষদের শ্লোক । এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় 
ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়তে তা প্রবেশ করে নি। 'পিতৃদেবের 
প্রবার্ততি উপাসনা 'ছিল শান্ত সমাহিত । ূ 

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি 
সাহতোর আনন্দ ছিল 'নাবড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেকসূপীয়রের নাটারস- 
সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওঅলটোর স্কটের প্রভাবও প্রবল । দেশপ্রনীতর উন্মাদনা 
ভখন দেশে কোথাও নেই । রঞ্ঞলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় রে” 
আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বংশাতি কোটি মানবের বাস” কাঁবতায় দেশমনৃন্তি-কামনার 
সুর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে 
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আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত. তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল 
মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখা 
“লজ্জায় ভারত-যশ গাইব কী করে”, বড়দাদার “মালন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমার” । 
জ্যোতদাদা এক গুস্তসভা স্থাপন করেছেন-_ একটি পোড়ো বাড়তে তার আঁধবেশন ; 
খগ্বেদের পথ, মড়ার মাথার খাল আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনূষ্ঠান; 
রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আকাত্ক্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠোঁল ভিড়ের মধ্যে নয়। 
শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। 
রাজসরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতক'" ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার 
সভ্যদের মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভষ্গ করতে আসে নি। 
' কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। 
তেল-কলের ধোঁওয়ায় আকাশের মূখে তখনো কালি পড়ে নি। ইমারত-অরণোর 
ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো ঝাকিয়ে যেত, বকেলবেলায় 
অশথের ছায়া দঈর্ঘতির হয়ে পড়ত. হাওয়ায় দূলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা 
নালা বেয়ে গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দাক্ষণ-বাগানের পূকুরে, 
মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার হাইিহুই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাস্ভা 
থেকে সহিসের হেইও হাকি। সন্ধ্যবেলায় জব্লত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষণ 
আলোয় মাদুর পেতে বুড়শ দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা । এই 'নস্তন্ধপ্রায় 
জগতের মধ্যে আম ছিলুম এক কোণের মানূষ, লাশুক, নীরব, নিশ্চল । 

আরো একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আম ইস্কুল-পালানো ছেলে, 
পরীক্ষা দিই নি. পাস কার নি. মাস্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতামবাস 1 ইস্কুল- 
ঘরের বাইর যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদদের মতো বেরিয়ে 
পড়েছিল । 

ইতিপৃবেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাং আবিজ্কার করেছিলুম. লোক যাকে 
বলে কাঁবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুললা সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ 
লোকে লিখে থালুক। তখন দিনও এমন ছিল. ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে 
লোক 'বাস্মত হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার িপদণ 
মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলূম। আট অক্ষর 
দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ- 
ভাঙাগড়ার খেলা । ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে--সে হচ্ছে একটি 
বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে. তার খেলা নিজের মনে । সে ছিল সমাঞ্জের 
শাসনের অতাঁত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে । বার শাসনও তার হালকা । প্পিতৃদেব 
ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ ৷ জ্যোতিদাদা, যাঁকে আম সকলের 
চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তান আমাকে কোনো বাঁধন পরান নি। তাঁর সম্পশে তর্ক 
করেছি. নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়সোর মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে 
জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তান আমার চিত্তাবকাশের 
সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার ওঁৎস্‌কো যাঁদ দৌরাত্ম্য করতেন 
তা হলে ভেঙে-চুরে তেড়ে-বেকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের 
সন্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না। 

শুর হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উল্কাবৃন্টির মতো; বালকের 
যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রশীতিভঙ্গের ঝোঁকটা ছিল সেই এক- 
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ঘরে ছেলের মঙ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে গোঁছ। তার কারণ, আমার ভাগ্যক্মে সেকালে বাংলা সাহত্যে 
খ্যাতির হাটে ভিড় 'ছিল আত সামান্য__ প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
বিচারকের দন্ড থেকে অপ্রশংসার আপ্রয় আঘাত নামত, কিন্তু কটান্ত ও কুৎসার 
উত্তেজনা তখনো সাহিত্যে ঝাঁঝিয়ে ওঠে 'ন। 

সোঁদনকার অজ্পসংখ্যক সাঁহাঁত্যকের মধ্যে আঁম ছিলেম বয়সে সব চেয়ে ছোটো, 
শিক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা । আমার ছন্দগুল লাগাম-ছেক্ড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট 
উন্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অর্পারণাতি পদে পদে। তখনকার সাহাত্যকেরা 
মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি- আধো-আধো বাধো-বাধো কথা 
[নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদ্‌ষণ-ব্যবসায়ের 
অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না লেশমান্র। বিমূখতা 
যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয় ?ন। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্তেও, 
বির.দ্ধ রীঁতর মধ্য দিয়েও, আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলোছলম। 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার 'স্নগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল । প্রকাতির শৃশ্রুষা ও 
আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। কখনো কাটয়োছ তৈতালার ছাদের 
প্রান্তে কমহিন অবকাশে মনে মনে আকাশকুসমের মালা গেথে, কখনো গাঁজপুরের 
বৃদ্ধ [নমগাছের তলায় বসে ইদারার জলে বাগান সেশ্চ দেবার করুণধবাঁন শুনতে 
শুনতে অদূর গঙ্গার স্রোতে ক্পনাকে অহৈতৃক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে 
দিয়ে। নিজের মনের আলো-আঁধারের মধ্যে থেকে হঠাৎ পরের মনের কনুইয়ের ধাক্কা 
খাবার জনো বড়ো রাস্তায় বোরয়ে পড়তে হবে এমন কথা সোঁদন ভাবও 'নি। অবশেষে 
একদিন খ্যাত এসে অনাবৃত মধ্যাহরোদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্লমেই বেড়ে 
উঠল. আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল । খ্যাতির সঞ্জো সঙ্গে যে গ্লানি 
এসে পড়ে আমার ভাগো অন্যদের চেয়ে তা অনেক বোশ আঁবল হয়ে উঠোছল। 
এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রাতিহত অসম্মাননা আমার 
মতো আর কোনো সাহাত্যককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পাঁরমাপের বৃহৎ 
মাপকাঠি । এ কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে. প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে 
লাঞ্চত করেছে, 'কন্তু পরাভবের অগোৌরবে লাজ্জত করে নি। এ ছাড়া আমার 
দুগ্হ কালো বর্ণের এই যে পটটি ঝৃঁলয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের 
সুপ্রসন্ন মুখ সমুজ্জবল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অস্প নয়, সে কথা বুঝতে 
পার আজকের এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধূদের কাউকে জানি, অনেককেই জানি নে। 
তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে 
আমার মন আনান্দত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দতে 
ঘাটে এসে দাঁড়য়েছেন-- আমার খেয়াতরী পাঁড় দেবে 'দবালোকের পরপারে তাঁদের 
মঞ্জালধ্বানি কানে নিয়ে । 

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধূলিবেলায় একটা উপসংহারে এসে 
পেশছল। আলো ম্লান হবার শেষ মূহূর্তে এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ 
আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন। 

ফসল যতাঁদন মাঠে ততাঁদন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন খেতের দিকে 
তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। যখন গোলায় 
উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই 
ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন। 

যে মান্য অনেক কাল বেচে আছে দে অতাঁতেরই শাঁমল। বুঝতে পারাছ, 
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আমার সাবেক বতমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে। যে-সব কবি 
পালা শেষ করে লোকান্তরে তাঁদেরই আনার কাছটায় আম এসে দাঁড়য়ে ছি, 
'িরোভাবের ঠিক পূর্ব-সীমানায়। বর্তমানের চলাঁত রথের বেগের মুখে কাউকে 
দেখে নেবার যে অস্পম্টতা সেটা আমার বেলা এতাদিনে কেটে যাবার কথা । যতখানি 
দূরে এলে কজ্পনার ক্যামেরায় মানুষের জাবনটাকে সমগ্রলক্ষবদ্ধ করা যায় 
আধূনিকের পুরোভাগ থেকে আম ততটা দূরেই এসোছ। 

পণ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মন করেছেন। তার কারণ মনুর হিসাবমত 
পণ্থাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেধে ধাবমান 
কালের সঙ্গে সমান ঝোঁকে পা ফেলে চলার বেগে যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে 
না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে তাকে সেই 
'সর্কালের মোহানার 'দিকে যান্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ । গাঁতর সাধনা শেষ 
করে তখন স্থিতির সাধনা । 

মন্‌ যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘাঁড় ধরে খাটানো প্রায় অসাধা । 
মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না. তার গ্রাণ্থ ছল কম। এখন শিক্ষা 
বল, কর্ম বল, এমন-কি আমোদপ্রমোদ খেলাধূলা, সমস্তই বহহব্যাপক। তখনকার 
সম্রাটেরও রথ যত বড়ো ধযত জমকালো হোক, এখনকার রেলগাঁড়র মতো তাতে বহু 
গাঁড়র এমন দ্বন্দবসমাস ছিল না। এই গাঁড়র মাল খালাস করতে বেশ একট, সময় 
লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্তনাদর্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘ- 
'নশ্বাস ফেলে বাঁড়মুখো হবার আগেই বাতি জবালতে হয়। আমাদের সেই 
দশা । তাই পণ্ঠাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব । কিন্তু সন্তরের 
কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারাঁছ, আমার 
সময় চলল আমাকে ছাচড়য়ে-কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারখে আম বসে আছি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে যখনকার 
সে তখনকার নয়। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝোঁকে অতীত কালের খানিকটা ধান্কা এসে 
পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছলে তার সমাপ্তি; তব, 
আরো কিছুক্ষণ ফরমাশ চলে পালাটয়ে গাবার জন্যে। সেটা অতীতেরই পুনরাবান্ত। 
এর পরে বড়োজোর দুটো-একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চুপ করে গেলেও 
লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে 
ডাঙায় তুলে মাসখানেক বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কাবর তুলনা আরো একট এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতক্ষণ 
জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সৎকর্ম, সেটা মাছের নিজের 
প্রয়োজনে । পরে খন তাকে ডাঙায় তোলা হল তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর 
কোনো জাঁবের। তেমান কবি যতাঁদন না একটা স্পন্ট পারণাতিতে পেশছয় ততাদন 
তকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই-_ সেটা কাবর নিজেরই প্রয়োজনে । 
তার পরে তার পূর্ণতায় ষখন একটা সমাপ্তির যাতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যাঁদ 
কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের। 

দেশ মানুষের সৃন্টি। দেশ মৃন্সয় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যাঁদ প্রকাশমান হয় 
তবেই দেশ প্রকাঁশত। সুজলা সৃফলা মলয়জশীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে 
রটাব ততই জবাবদাহির দায় বাড়বে। প্রশন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত, 
তা নিয়ে মানাবক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যাঁদ 
যায় শুকিয়ে, ফল বাঁদ যায় মরে, মলয়জ যাঁদ 'বাষয়ে ওঠে মারশবণজে, শস্যের জাম 


অবতরপিকা 


যাঁদ হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লঙ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তোর 
নয়, দেশ মানুষে তৈরি। 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্যে 
যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়, বৃষ্টি 
পড়ে, নদী চলে, কন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে মর্বালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব করে তাকে সর্বজন- 
সমক্ষে নিজের বলে চিহিত করবার উপলক্ষ রচনা করতে চায়। যোদন তাই করে, 
যোদন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সোদনই মাটির কোল 
থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জল্ম। 

আমার জশবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের যাঁদ কোনো সত্য থাকে 
তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে । আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যাঁদ কোনো ভাবে 
নজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহশীন। যাঁদ কেউ এ 
কথায় অহংকারের আশঙ্কা করে আমার জন্যে উীদ্বগন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ 
অনাবশাক! যে খ্যাতর সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বোঁশ হয়, ততই তার দেউলে 
হওয়া দ্ুত ঘটে। ভুল মস্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্ু হয়ে। আতশ- 
বাজ্জির অদ্রাবদারক আলোটাই তার 'নর্বাণের উজ্জল তজনীসংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র ীনর্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। 
সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতর মৌনসাধন বার বার দেখা গেছে । তাই আজকের 
দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না কার, এই উপদেশের 'বরুদ্ধে যুক্ত 
চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনই তাড়াতাঁড় [বনর্ষ হবারও আশু কারণ দোখ না। 
কালে কালে সাহত্যাবচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। 
অবাবাস্থতচিত্ত মন্দগাত কালের সবশেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যাঁদ নিঃশেষে ফাঁকিই 
থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপাস্থত 
অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তার পরে চরম জবাবাদহির জন্যে প্রপৌন্রেরা রইলেন। 
আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশবস্তচিত্ডে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাঁদের অভিরৃঁচি 
হয় তরা ফুৎকারে বৃদ্বুদ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই দৃই 
বপরাত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় যমের ভগ্নী যমুনা ও শিব- 
জ্টানিঃসৃভা গঞ্গা মলে থাকে। ময়ূর আপন পচচ্ছগর্কে নৃত্য করে খুশি, আবার 
শিকার আপন লক্ষ্যবেধগর্কে তাকে গুল করে মহা আনান্দিত। 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্ত্য দেশে সাহতো কলাসৃন্টিতে লোকাঁচত্তের সম্মাত আত 
ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে মানৃষের যানে-বাহনে, বেগ 
আঁবশ্রাম ঠেলা 'দচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে। 

যেখানে বৈষাঁয়ক প্রাতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশি। ভাগ্যের 
হাঁরর লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূলার 'পরে যেখানে সকলে 'মিলে কাড়াকাঁড়, সেখানে 
যে মানৃষ বেগে জেতে মালেও তার জিত। তৃঁপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। 
সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবাদ্ধ ক্রমে 
লাভের উপলক্ষ না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে 
আকাশে 'হিস্টিরিয়ায় চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

ঘকল্তু প্রাণপদার্থ তো বাষ্পাঁবদ্যুতের-ভূতে-তাড়া-করা লোহার এজন নয়। তার 
একাটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে দুই-এক মানা টান সয়, তার বোশ নয়। মিনিট 
কয়েক ডিগবাঁজ খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে, কিন্তু দশ 'মানট যেতে-না-ষেতে প্রমাণ 
হবে যে মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলাীর ছন্দে। গানের 
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লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজশব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দুন থেকে চোদনে 
চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কৌশলদেহ নেবার জন্যই হাঁসফাঁস করতে থাকে । তাঁগদ 
যাঁদ আরো বাড়াও তা হলে রাগিণশটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে 
মারা যাবে । সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। 
ঘণ্টায় 'বিশ-পণচশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখা । একদা তীরর্থযা্রা 
বলে একটা সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল, ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন 
হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না: ভ্রমণ নেই, পৌছনো আছে 
শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরাক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় কলে- 
ঠাসা তঁর্থযান্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটকা সাজানো, গিলে ফেললেই হল-- কিন্তু 
হলই না যে, সে কথা বোঝবারও ফৃরসত নেই । কাঁলদাসের যক্ষ যাঁদ মেঘদৃতকে 


বরখাস্ত করে দিয়ে এরোগ্লেন-দৃূতকে অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন দুই-সর্গ- 


ভরা মন্দাক্রান্তা ছন্দ দু-চারটে শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ 
তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামে নি। 

মেঘদূতের শোকাবহ পাঁরণামে শোক করবে না এমনতরো বলবান পুরুষ আজকাল 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন কাঁবতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে 
সে নাভিশ্বাসের আওয়াজ । ওর সময় হয়ে এল। যাঁদ তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার 
দোষে নয়, সময়ের দোষে । মানুষের প্রাণটা চিরাদনই ছন্দে-বাঁধা, কিন্তু তার কালটা 
কলের ভাড়ায় সম্প্রাতি ছন্দ-ভাঙা । 

আঙুরের খেতে চাষ কাঠি পুত দেয়; তারই উপর আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় 
পায়, ফল ধরায় । তেমাঁন জাবনযান্রাকে সবল ও সফল করবার জন্যে কতকগুলি রশীতি- 
নীতি বেধে দিতে হয়। এই রীতিনশীতির অনেকগুলিই নিজারঁ্ব নীরস, উপদেশ 
অনুশাসনের খহটি। কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিয়লকাঠের খুটি যেমন রস পেলেই বেচে 
ওঠে, তেমান জাবনযাত্তা যখন প্রাণের ছন্দে শাতগমনে চলে তখন শুকনো খটিগুলো 
অন্তরের গভীরে পেপছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে! সেই গভীরেই 
সঞ্জীবনরস। সেই রসে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীর্পে 
সজীব ও সাঁজ্জত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রঙ তাতে লাগে। এই আনন্দের 
প্রকাশের মধ্যেই চিরল্তনতা । একাঁদনের নীতিকে আর-একাদন আমরা গ্রহণ নাও করতে 
পারি, কিন্তু সেই নীতি যে প্রীতিকে, ষে সৌন্দর্যকে, আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ 
করেছে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে । আজও নৃতন আছে মোগল সামাজ্যের শিল্প 
সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ কার আর না কার। 

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট হয়ে যায় 
সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে । আধুনিক 
এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধোও 
ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েছে । তারা বাস করতে আসে না. সমস্যাসমাধানের দরখাস্ত হাতে 
ধন্না দিয়ে পড়ে৷ সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবু সে খাঁট সাহিতা নয়, সে 
দরখাস্তই । দাবি মিউলেই তার অন্তর্ধান। 

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়াবদল হয় এ-বেলা ও-বেলা । কোথাও আপন দরদ 
রেখে যায় না। পিছনটাকে লাঁথ মেরেই চলে, যাকে উচু করে গড়োছল তাকে ধাঁলসাং 
করে তার 'পরে অদ্রহাঁস। আমাদের মেয়েদের পাড়ওআলা শাঁড়, তাদের নখলাম্বরখ, 
তাদের বেনারাস চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয় নি; কেননা ওরা আমাদের 
অন্তরের অনুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হত 
ক্লান্তি, মনটা যাঁদ রসিয়ে দেখবার উপয্স্ত্র সময় না পেয়ে বেদরাদ ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ 


অবতরাণকা 


হয়ে উঠত। হৃদয়হশন অগভশর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন 
ফ্যাশনের বদল । এখনকার সাঁহত্যে তেমান রশীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে 
প্রণীতিসম্বন্ধের রাখখ গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যাঁদ সময় পেত সুন্দর করে বানিয়ে 
বিনিয়ে গাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক 'দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার 
সুন্দর । সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে । আনো একটা যেমন-তেমন করে পাক- 
দেওয়া শণের দাঁড়- সেটাকে বলব রিয়াঁলজম্। এখনকার দৃদ্দাড়-দৌড়-ওআলা 
লোকের ওইটেই পছন্দ। স্বজ্পায়ু ফ্যাশন হঠাৎং-নবাবের মতো উদ্ধত-_ তার প্রধান 
অহংকার এই যে, সে অধুনাতন; অর্থাৎ, তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে! 
বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনো পাকা দলিলে 
আমাদের নিজস্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হল। ওদেরই হাওয়া-গাঁড়ির 
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পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি । আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী ' 


সাহত্যকার্তির টেক্নিকের হাল ফ্যাশন নিয়ে গম্ভীরভাবে আলোচনা কার, আমরাও 
অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই। 

এই-সব চিন্তা করেই বলোছিলুম, আমার এ বয়সে খ্যাঁতিকে আম বিশবাস কার নে। 
এই মায়ামৃশ্শীর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে । কেননা, সে বয়সে 
মৃগ যাঁদ বা না'ও মেলে, মৃগয়াটাই যথেম্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও 
পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাণ্চলো সার্থক করতে হয় ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের 
[দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উদাম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন 
অপ্রগল্ভ শান্তি। শাখা থেকে মাঁন্তর জন্যই তার সাধনা- সেই মুন্ত নিজেরই 
আন্তরিক পারিণাতির যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খত এসেছে, যে ফল আশু বৃন্তচ্যাতির 
অপেক্ষা করে। এই খতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে বাহরের সঙ্গে 
অন্তরের শান্তি-স্থাপন চাই । সেই শান্তি খ্যাত-অখ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধবস্ত 
হয়। 

খ্যাতির কথা থাক্‌ । ওটার অনেকখাঁনই অবাস্তবের বাষ্পে পরিস্ফীত। তার 
সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে মানুষ আতিমান্র ক্ষুব্ধ হতে থাকে সে অভিশপ্ত । ভাগ্যের 
পরম দান প্রশীতি, কবির পক্ষে শ্রেণ্ঠ পূরস্কার তাই। ষে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে 
খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীত না হলে তার 
প্রাপ্য শোধ হয় না। 

অনেক কশীর্ত আছে যা মানৃষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা. যেমন রাস্ট্র। 
কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ 
চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, 
লয়েড জর্জ । তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শান্তকে অনেক লোকে খন মানে তখনই তাঁর কাজ 
চলে। বিশ্বাস আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মান্ষ-উপকরণ পুরোপুরি 
জোটে না। 

অপর পক্ষে, কবির সৃম্টি যাঁদ সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির 
নিজেরই মধো, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করে নি এমন 
প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাজারদরের ক্ষাত হয়, কিন্তু সত্য মূলোর কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে, এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো লাগল সেই জিতল, 
ফুলের জিত তার আপন আঁবর্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় 
রহসাময় আয়ন্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার আনব্চন*য় সম্বন্ধ। 
তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধূর, গভীর, উজ্জবা। আমাদের ভিতরের 
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রবীশ্দ্র-রচনাবলশ ১ 


মানুষ বেড়ে ওঠে, রঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে 
রসে মিলে যায়-_ একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, গুদাসীন্য থেকে 
উদ্‌্বোধিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন-সকল বিষয়ে মানুষের 
চিত্তকে আশিলম্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মাহমা আছে, মীন্ত আছে, যা 
ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহত্যের ভান্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের 
অনুরাগের সম্পদ রচিত ও সশ্ঠিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের 
মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহত্য দেখলেই বুঝতে পাঁরি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা । 

বাীণাপাঁণর বাণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনোটা 
ইস্পাতের । সংসারের কণ্ঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর 
আছে সবই তাঁর বাঁণায় বাজে । কাঁবর কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৌচন্রয। সবই যে 
উদাত্ত ধানির হওয়া চাই এমন কথা বাল নে! কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঞ্চেই এমন 
কিছু থাকা চাই যার ইঞ্গিত প্রুবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অনুরাগ্রকেই 
বীর্যবান ও বিশুম্ধ করে। ভর্তহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর 
পেয়েছে, কিন্তু সেইসঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন 
একতারা নিয়ে- এই দুই সুরের সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাবোও, মানব- 
জীবনেও । দূরকাল ও বহুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহতা স্থায়ীভাবে 
সার্থক হয়, কাগজের নৌকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না। 
আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা আধ্বানক কালের 
বুলির সঙ্গে মিলছে না--তা যাঁদ হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই জনো৷ 
পরিতাপ করতে হবে। আশবাসের কথা এই যে, সে চিরকালই আধুঁনক থাকবে এত 
আয়ু তার নয়। 

কাব যাঁদ ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে. কাঁবত্বের চিরকালের বিষয়গ্াীল 
আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝব আধ্বীনক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ 
ও রসহান। চিরপারচিত জগতে তার সহজ অনুবাগের রস পেশচচ্ছে না, তাই 
জগংটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে কজ্পনা নিজের চারি দিকে আর রস 
পায় না, সে যে কোনো চেম্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা 
করা বিড়ম্বনা । রসনায় যার রুঁচ মরেছে িরাঁদনের অল্নে সে তৃপ্তি পায় না. সেই 
একই কারণে কোনো একটা আজগাঁব অন্নেও সে চিরাদন রস পাবে এমন সম্ভাবনা 
নেই। 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পারচয় একটা পরিণামে এসেছে । 
তাই আশা করি, যাঁরা আমাকে জানবার কিছুমান চেম্টা করেছেন এতাঁদনে অন্তত 
তাঁরা এ কথা জেনেছেন যে, আমি জার্ণ জগতে জন্মগ্রহণ কর নি। আমি চোখ মেলে 
যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না। বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরা- 
চরকে বেন্টন করে অনাদকালের ষে অনাহত বাণ অনন্তকালের আভমুখে ধ্বনিত 
তাতে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে ধুগে যুগে এই বিশ্ববাণশ শুনে 
এলুম। সৌরমণ্ডলার প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামলা পাথবশকে খতুর আকাশ- 
দৃতগলি বিচিত্র রসের বর্ণসক্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার 
হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ 'দিতে কোনোদিন আলস্য কার 'নি। প্রাতাঁদিন উষা- 
কালে অন্ধকার রান্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে 
যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যাম। আম সেই বিরাট সন্তাকে আমার অনুভবে 


অবতরাঁণকা 


স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সন্তার আত্মীয়সম্বন্ধের এক্যতত্: যাঁর খাঁশতেই 
নির্ভর অসংখ্যর্পের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুঁশ হয়ে উঠছে_ বলে 
উঠছে- ক্যোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং; যাতে কোনো 
প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ যাঁর 
মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পাঁরপূর্ণ করে বিদ্যমান ব'লেই প্রাণপণ কঠোর 
আত্মত্যা্গকে আমরা আত্মঘাতশ পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠল্‌ম না। 

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মল্মে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই মন্ত্র্ট বার বার 
নতুন নতৃন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিজেকে বলোঁছ-_ 
তেন ত্্ডেন ভূঞ্জথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ করো তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে 
এসেছে-যা রয়েছে তোমার চার দিকে তারই মধ্যে চিরন্তন লোভ কোরো না। 
কাবাসাধনায় এই মন্ত মহামূল্য। আসন্তি ষাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে 
জীর্ণ করে দেয়; তাতে গ্লাঁন আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আপসান্ত তাকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজের সশমার মধ্যে বাঁধে-তার পরে তোলা ফলের মতো 
অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাঁহত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে 
আসান্ত থেকে. চিন্তকে উপ্পাস্থত গরজের দণ্ডধারদের কাছ থেকে । রাবণের ঘরে সীতা 
লোভের দ্বারা বন্দী; রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুন্ত, সেখানেই তাঁর সত্য 
প্রকাশ । প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থূল 
মাংস । 

অনেক দিন থেকেই 'ালখে আসা, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায়। শুরু 
করেছি কচা বয়সে- তখনো নিজেকে বুঝ নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 
এবং বজর্নীয় জিনিস ভূর ভূর আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জনা বাদ 
'দয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধো এই ঘোষণাটি স্পম্ট যে, আমি ভালোবেসোছি 
এই জগতকে, আনি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করোছ মুক্তিকে ষে মুক্ত 
পরমপুরুষের কাছে আত্মানবেদনে, আম বিশ্বাস করোছি মানুষের সত্য সেই মহা- 
মানবের মধো যান সদা জনানাং হৃদয়ে সান্নবিম্টঃ। আম আবাল্য-অভাস্ত এক্াঁন্তিক 
সাহতাসাধনার গণ্ডিকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য 
আমার কর্মের অর্থ আমার তাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি-- তাতে বাইরের থেকে 
যাঁদ বাধা পেয়ে থাক অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আম এসেছি এই ধরণীর 
মহাতশর্থে- এখানে সধদেশ সবজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নরদেবতা-- তাঁরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবৃদ্ধি ক্ষালন 
করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছ। 

আমার যা-কিছু অকিপ্ঠিংকর তাকে অতির্ূম করেও যাঁদ আমার চাঁরত্রের অন্তরতম 
প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 'দিয়ে থাকে. তবে তার পাঁরিবর্তে 
আমি প্রীতি কামনা কার, আর কিছু নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অকৃন্িম সৌহার্দা 
পেয়োছ সেই তাঁদের কাছে যাঁরা আমার সমস্ত ত্রুটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন 
আম কী চেয়েছি, কী পেয়োছ, ক দিয়োছ. আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় 
কশ হীঞ্গাত আছে। 

সাহত্যে মানুষের অনুরাগসম্পদ সৃষ্টি করাই যাঁদ কাঁবির যথার্থ কাজ হয়, তবে 
এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন । কেননা, প্রীতিই সমগ্র করে দেখে। 
আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যাঁরা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই 
শ্র্ধা অনুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিড়ে ছিড়ে ছত্রসন্ধান বা ছিদ্রুখনন 
করতে স্বভাবত প্রব্যন্ত হয় না। জগতে আজ পষল্তি অতিবড়ো সাহাত্যক এমন 


[৩৯ 


৪০] 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কেউ জল্মান নি, অনুরাগবণ্িত পরুষ চিত্ত নয়ে যাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রুপ করা, 
তার কদর্থ করা, তার প্রাত অশোভন মুখাবিকৃতি করা, যে-কোনো মানুষ না পারে। 
প্রীতির প্রসম্রতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পম্ট 
হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্তযলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীত আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বাল। 
পেয়েছি পাঁথবীর অনেক বরণায়দের হাত থেকে__ তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার 
হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ 
লেগেছে আমার ললাটে ; আমার যা-কিছত শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগা হোক। 

আর আমার স্বদেশের লোক যাঁরা আতিনিকটের অতিপরিচয়ের অস্পম্টতা ভেদ 
করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই অনষ্ঠানে তাঁদেরই বহযত্তরচিত 
অর্থ সজ্জত। তাঁদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের স্জো গ্রহণ করি। 


পৌষ ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রজয়ন্তী (১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠানের জনা লিখিত এবং পাঁস্তকাকারে 
প্রতিভাষণ' নামে মুদ্রিত। এই সংক্ষেপীকৃত রুপ বশ্বভারতশ-প্রকাশিত 
তে ব্যবহৃত। 


সন্ধ্াসংগীত 


সূচনা 


এই গ্রল্থাবলশীতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে সম্ধ্যাসংগণত। 
তার পূর্বেও অনেক লিখোঁছ, কিন্তু সেগলকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। 
হাতের অক্ষর পাকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগলকে যেমন অনাদরে রাখ নি, 
এও তেমনি। সেগ্‌লি ছিল যাকে বলে কাঁপবূক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল 
করবার সাধনায়। কাঁচা বয়সে পরের লেখা মক্‌শ করে আমরা অক্ষর ফে'দে থাঁক 
বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছাঁদ একটা প্রকাশ হতে 
থাকে। অবশেষে পারণাঁতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে 
স্বরূপকে প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেইরকম কাপবৃকের কবিতা । 

সেই কাঁপবুক-যৃগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগীত। তাকে 
আমের বোলের সঞ্গো তুলনা করব না, করব কচি আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে 
তার আপন চেহারাটা সবে দেখা 'দয়েছে শ্যামল রঙে। রস ধরে নি, তাই তার দাম 
কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ 'দিয়োছল। 
অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম পারচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই 
বটে। সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে 
এসেছিল। সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। 


সন্ধ্যা 


আয় সন্ধ্যে, 

অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনাঁ, 
কেশ এলাইয়া 

মূদ মৃদু ও কীকথা কাহস আপন মনে 
গান গেয়ে গেয়ে, 

নিখিলের মুখপানে চেয়ে। 

প্রাতাদন শুনিয়াছি, আজও তোর কথা 
নারনু বুঝিতে। 
নারনু শাখিতে। 
চোখে লাগে ঘূমঘোর, 

প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর। 
গমলাইয়া কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠস্ববে 
উদাসণ প্রবাসী যেন 

তোর সাথে ভোর গান করে। 


আয় সন্ধন, তোর যেন স্বদেশের প্রতি€বশন 
তোরি যেন আপনার ভাই 

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া 
বেড়ায় সদাই । 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 
দূর হতে কার পায় সাড়া 
খুলে দেয় প্রাণ। 
যেন কী পৃরানো স্মৃতি 
জাগয়া উঠে রে ওই গানে। 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছল, 
হাসিত কাঁদত ওইখানে । 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খধাজয়া না পায়। 

কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান, 
কত না প্রাণের দশঘঘ*বাস, 

শরমের আধো হাসি, সোহাগের আধো বাণণী, 
প্রণয়ের আধো মৃদু ভাষ, 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে । 
পূর্ণ কার অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাঁসয়া বেড়ায় 
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যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোরা জগতের প্রায়। 

যবে এই নদীতীরে বাঁস তোর পদতলে 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চার পাশে; 

হয়তো একটি হাসি একটি আধেক হাসি 
কভু ফোটে কভু বা মিলায়। 


আজ আঁসয়াছি সন্ধ্যা, বাস তোর অন্ধকারে 
মুঁদয়া নয়ান 
সাধ গেছে গাঁহবারে- মৃদু স্বরে শুনাবারে 
দু-চারটি গান। 
যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন 
সেইখানে সফতনে রেখে দিস গানগযাল, 
রচে দিস সমাধিশয়ন। 
জান সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাঁকবি তার দেহ__ 
বসিয়া সমাধি-পরে নিম্ঠুরকৌতুকভরে 
দোঁখস হাসে না যেন কেহ? 
ধীরে শুধু ঝারিবে শিশির, 
মৃদু *বাস ফেলিবে সমীর। 
স্তব্ধতা কপোলে হাত 'দিয়ে 
একা সেথা রাহিবে বাঁসয়া, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা 
সেথা আসি পাঁড়বে খাঁসয়া। 


গান আরম্ভ 


চারি দিকে খোঁলতেছে মেঘ, 
বায় আসি কাঁরছে চুম্বন_ 
হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধয়াছি ঘর 
তোর তরে কাঁবতা আমার! 
যবে আমি আসব হেথায় 
গল্ত পাঁড় ডাকব তোমায় । 
বাতাসে উড়বে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পাঁড়বে কেশপাশ, 
ঈষৎ মেলিয়া আঁখ-পাতা 
মৃদু হাসি পাঁড়বে ফুটিয়া_ 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 
অধরেতে পাঁড়বে লুটিয়া। 
এলোথেলো কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খোলাব হেথায়, 
উষার অলক দুলাইয়া 
সমীরণ যেমন খেলায়। 
আধফোটা হাঁসির কুসুম. 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘূম। 
অবাক হইয়া চেয়ে রবে। 


আয় লো কবিতা, মোর বামে_ 
চ্পক-অঞ্গাল দুটি দিয়ে 
যেমন করিয়া উষা নামে! 


বায় হতে আয় লো কবিতা, 
আসিয়া বাসার মোর পাশে 
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কে জানে বনের কোথা হতে 
ভেসে ভেসে সমীরণস্রোতে 
সৌরভ যেমন করে আসে। 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে 
বধ্‌ মোর, ধীরে ধীরে আয্- 
ভশরু প্রেম যেমন কাঁরয়া 
বধূর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায়। 


অথবা শাথিল কলেবরে 
এসো তুমি, বসো মোর পাশে_ 
মরণ যেমন করে আসে, 
পশ্চিমের আঁধারসাগরে 
তারাটি যেমন করে যায়, 

আত ধরে মৃদু হেসে সদর সীমন্তদেশে 
দবা সে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায় 
পশ্চিমের জহলল্ত শিখায় । 

পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু একটি মৃমূর্ষ বায়ু 
শেষ কথা বাঁলতে বাঁলতে 
তখাঁন যেমন মরে যায় 
তেমনি, তেমনি করে এসো- 
কবিতা রে, বধ্‌টি আমার, 
দুটি শুধু পাঁড়বে নিবাস, 
দুটি শুধু বাহারবে বাণী, 
মরমে রাঁখাব মুখখানি। 


তারকার আত্মহত্যা 


জ্যোতির্ময় তাঁর হতে আঁধার সাগরে 
বাঁপায়ে পাঁড়ল এক তারা, 
একেবারে উল্মাদের পারা । 


এই-যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মৃহূর্তে সে গেল মিশাইয়া। 
যে সমুদ্ূুতলে 


সন্ধ্যাসগণত 


মনোদখে আত্মঘাতী 
চির-নির্বাপিত-ভাঁত 

শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান 
সেথায় সে করেছে পয়ান। 


কেন গো, কা হয়েছিল তার। 
একবার শুধালে না কেহ_ 
কী লাগ সে তেয়াগল দেহ 1 
যাঁদ কেহ শুধাইত 
আম জান কী যে সেকাহত। 
যতাঁদন বেচে ছিল 
আম জানি কী তারে দাঁহত। 
সে কেবল হাঁসির যন্তণা, 
আর কিছু না! 
জহলন্ত অঙ্গারখণ্ড ঢাকিতে আঁধার হৃদি 
যত হাসে ততই সে দহে। 
দারুণ উজ্জবল-_ 
জ্োতির্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগ 
ভাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের কেশে 
আঁধারের তারাহীন বিজ্নের লাশি। 


কেন গো, তোমরা যত তারা 
উপহাস কাঁর তারে হাসছ অমন ধারা। 
তোমাদের হয় নি তো ক্ষাতি, 
যেমন আছিল আগে তৈমনি রয়েছে জ্যোতি। 
সে ক কভু ভেবোছল মনে- 
(এত গর্ব আছিল 'কি তার?) 
আপনারে নিবাইয়া তোমাদের কারবে আঁধার । 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আঁধার সাগরে- 
গভীর নিশীথে 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 
ওই আঁধার সাগরে 
এই গভীর িশথে 
ওই অতল আকাশে। 


১০ রবাম্দ্র-রচনাবলশ ১ 
আশার নৈরাশ্য 


ওরে আশা, কেন তোর হেন দান বেশ! 

নিরাশারই মতো যেন বিষণ্ন বদন কেন-_ 
যেন আত সংগোপনে 
যেন অতি সন্তর্পণে 

আত ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ । 

ফিরিবি কি প্রবোশবি ভাবিয়া না পাস, 

কেন, আশা, কেন তোর কিসের তরাস। 
আজ আসিয়া 'দতে যে সুখ-আমবাস, 

নিজে তাহা কর না বিশ্বাস, 

তাই উঠিতেছে ধারে দুখের নি*বাস। 
বাঁসয়া মরমস্থলে কাহছ চোখের জলে-_ 

“বুঝ হেন দিন রাহবে না, 

আজ যাবে, আসিবে তো কাল, 

দুঃখ যাবে, ঘুচিবে যাতনা ।” 
কেন, আশা. মোরে কেন হেন প্রতারণা । 

দুঃখক্লেশে আমি কি ডরাই, 

আম কি তাদের চান নাই। 

তারা সবে আমার কি নয়। 

তবে, আশা, কেন এত ভয়। 

তবে কেন বাস মোর পাশ 

মোরে. আশা, দিতেছ আশ্বাস । 


“আরো দুঃখ হইবে বহিতে, 
হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভস্মশেষ 
আর যারে হত না সহিতে, 
আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকবে দহিতে 1” 


কাঁরয়ো না ভয়, 
দুঃখ-জবালা আমারি কি নয়? 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ, 
তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে কারস প্রবেশ? 


সম্ধ্যাসংগীত ১১ 


পাঁরত্ান্ত 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার। 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে 
দশনহগন হৃদয় আমার, শূধু বাঁলতেছে, 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল, দ'লে গেল গো।” 


বসন্ত চালয়া গেলে বর্ষা কেদে কেদে বলে, 
“ফুল গেল, পাঁখ গেল-_ 

আম শুধু রহিলাম, সবই গেল গো।” 
শুধু কেদে কহে, 

“দন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো 

কেবল একেলা আম, সবই গেল গো।” 


উত্তরবায়ূর সম প্রাণের বিজনে মম 
কে যেন কাঁদছে শুধু, 
“চলে গেল, চলে গেল, 
সকলেই চলে গেল গো।” 


উংসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুদ্ক মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়- 
তৈলহান 'শখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 


আই প্রাণ গাহে শুধু. কাঁদে শুধু, কহে শুধু, 
সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো।” 


একবার 'ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল। 

একবার ভুলে তারা কে*দেছিল কি? 
বুঝি কে'দেছিল। 
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বুঝি ভেবেছিল-_ 
লয়ে যাই- নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে 2 
তাই বুঝ ভেবেছিল। 
তাই চেয়েছিল । 
তার পরে? তার পরে! 
তার পরে বুঝি হেসোছল। 
একফোটা অশ্রুবার মুহূর্তেই শ.কাইল। 
তার পরে? তার পরে! 
চলে গেল। 
তার পরে? তার পরে। 
ফৃল গেল, পাখি গেল. আলো গেল, রাঁর গেল, 
সবই গেল. সবই গেল গো- 
“সকলেই চলে গেল গো. 
আমারেই ফেলে গেল গো” 


সখের বিলাপ 


অবশ নয়ন নিমীলয়া 

সুখ কহে নিবাস ফেলিয়া, 
“এমন জোছনা সুমধুর, 

লেগেছে মনল ঘমঘোর। 
গাছেতে নাঁড়ছে মৃদু পাতা; 
পাতায় লুকায় তার মাথা; 
কাঁপায়ে গাছের ছায়াগুলি 
ঘোমটা 'দতেছে খাল খাল। 
এমন মধুর রজনীতে 

একেলা রয়োছি বাঁসয়া, 
জোছনা পাড়ছে খাঁসয়া ।” 


হৃদয়ে একেলা শয়ে শুয়ে 
সুখ শুধু এই গান গায়, 
“নতান্ত একেলা আম যে 
কেহ. কেহ, কেহ নাই হায় ।” 


সম্্যাসংগশত 


আমি তারে শুধাইনু শিয়া, 
“কেন, সুখ, কার কর আশা 2” 
সুখ শুধু কাঁদিয়া কাহল, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো। 
সকলি, সকাল হেথা আছে-__ 
কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে, 
জোছনা ঘুমায় হাঁস হাসি। 
সকাল, সকাল হেথা আছে-_ 
সেই শুধু, সেই শুধু নাই, 
ভালোবাসা নাই শুধু কাছে।” 
অবশ নয়ন নিমশীলয়া 
“এই তটিনীর ধারে, এই শু জোছনায়, 
এই কুসমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 

কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কাঁদবারে। 
ভাই সাধ যায় মনে মনে_ 
িশাব এ যামনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রাহবে পাতে পাতে । 
সাধ যায় মেঘটির মতো 
কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজ 
অশ্রুজলে হই পাঁরণত।” 


সুখ বলে, “এ জন্ম ঘূচায়ে 
সাধ যায় হইতে 'বিষাদ।” 
"কেন সুখ, কেন হেন সাধ 2” 
'শনতান্ত একা যে আম গো 
কেহ যে, কেহ যে নাই মোর।” 
“সুখ, কারে চায় প্রাণ তোর ১ 
সুখ, কার করিস রে আশা?" 
সখ শব্ধ কেদে কেদে বলে, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো।” 


হৃদয়ের গীতিধবনি 


দন নাই, রাি নাই-. আরাম আনিবার 
ও কশ সুরে গান গাস, হদয় আমার ? 


৯৪ 
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বিরলে বিজন বনে বাঁসয়া আপন মনে 
ভূমি-পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন যায়, রাত যায়, শীত বায়, গ্রীব্ম যায়, 
তবু গান ফুরায় না আর? 
মাথায় পাঁড়ছে পাতা, পাঁড়ছে শুকানো ফুল, 
পাঁড়ছে 'শশিরকণা, পাঁড়ছে রাবর কর. 
পাঁড়ছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর, 
কেবলি মাথার 'পরে করিতেছে সমস্বরে 
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর- 
বাঁসয়া বসিয়া সেথা, বিশনীর্ণ মাঁলন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান। 


পার নে শুনিতে আর, একই গান একই গান। 
কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে ব্ল্‌ প্রাণ! 
একেলা ঘুমায়ে আছি-_ 
সহসা স্বপন টুটি 
সহসা জাগিয়া উঠি 
সহসা শুনিতে পাই 
হৃদয়ের এক ধারে 
সেই স্বর ফাঁটিতেছে, 
সেই গান উঠিতেছে-- 
কেহ শুনছে না যবে 
চার দিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর সেই গান অবিরাম আবিশ্রাম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সন্চারে। 


[দিবসে মগন কাজে, চারি দিকে দলবল. 
চারি দকে কোলাহল । 
সহসা পাতিলে কান শুনিতে পাই সে গান, 
নানা শব্দময় সেই জনকোলাহল 
তাহার প্রাণের মাঝে একমার শব্দ বাজে 
এক সর, এক ধৰনি, অবিরাম আবিরল-- 
যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধ্বনি- 
সমস্ত ভুলিয়া বাই, বসে বসে তাই গাঁন। 


ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষগ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-_ 
চিরাদন করিতেছে বাস, 
তার শুনিতেছি যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস। 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বপ্রহরে 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায়। 
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গলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদিয়া মরে, 
প্রাতধান করে হায়-হায়। 


হৃদয় রে, আর ছু শাখাল নে তুই, 
শুধয ওই গান! 

প্রকৃতির শত শত রাগিণশর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


তবে থাম্‌ থাম ওরে প্রাণ, 
পার নে শুনতে আর একই গান, একই গান। 


দুঃখ-আবাহন 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 

তোর তরে পেতেছি আসন. 
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাঁড়য়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তাষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রন্ত তুই করিস শোষণ; 
জননীর স্নেহে তোরে কারিব পোষণ । 
হদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন। 


মাঁদয়া আসিবে তোর শ্রান্ত দু-নয়ান। 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিবাস 
শ্রান্ত কপালেতে তোর কাঁরবে বাতাস. 
তুই নীরবে ঘুমাস। 


আয়, দুঃখ, আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়া। 
দুই হাতে মুখ চাপ হৃদয়ের ভূমি-পরে 
পড়্‌ আছাড়িয়া। 

সমস্ত হৃদয় ব্যার্পি একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মতো ওঠ্‌ রে কাঁদিয়া । 
প্রাণের মর্মের কাছে 

একটি ষে ভাঙা বাদ্য আছে 
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দুই হাতে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
ভাঙে তো ভাঙবে বাদ্য, ছেড়ে তো 'ছিপড়বে তল্লী- 
নে রে তবে তুলে নেরে, সবলে বাজায়ে দে রে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধৰান বিষম প্রমাদ গান 
একেবারে সমস্বরে 
কাঁদয়া উঠিবে যল্তণায়-_ 
দুঃখ, তুই আয় তুই আয়। 


নিতান্ত একেলা এ হৃদয় । 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তার, 

মুখে তার আঁখ দুটি রাখ্‌, 
একদৃন্টে চেয়ে শুধহ থাক্‌ 
আর কিছু নয়, 
নিরালয় এ হদয় 
শুধ, এক সহচর চায়। 

তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়। 


কথা না কহিস যাঁদ বসে থাক নিরবাধি 
হৃদয়ের পাশে দিনরাতি। 
যখান খেলাতে চাস হৃদয়ের কাছে যাস, 


হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথণ। 


আয় দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
এই হেথা পেতোঁছ আসন, 
প্রাণের মমের কাছে 
এখনো যা রস্ক আছে 
তাই তুই কারস শোষণ । 


শান্তিগীত 


ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই. ঘুমা রে এখন। 

সুখে সারা দিনমান শোণত করিয়া পান 
এখন তো মিটেছে তিয়াষ 2 
দুঃখ, তুই সুখেতে ঘুমাস। 


অতীতের পরলোক ত্যজ শন্যমনে, 


র১।২ 
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[গত দিবসগ্লি শুধু একবার 
পুরানো খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার-_ 
যবে বে'চোছল তারা এই এ শমশানে 
দন গেলে প্রতাদন পুড়াত যেখানে 
একেকটি আশা আর একেকাঁট সুখ, 
সেইখানে আসি তারা বসিয়া রয়েছে 
আঁত ম্লান মুখ। 


সেখানে বাঁসয়া তারা সকলে মিয়া 
আতি শৃদ স্বরে 
ধশরে গান করে । 


দুঃখ, তুই ঘুমা। 
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় যথা সন্ধ্যার গগন। 
গানের প্রাণের মাঝে তোর তীব্র কন্ঠস্বর 
ছারর মতন। 
তুই থাম্‌ দুঃখ. থাম্‌। 
তুই ঘুমা দুঃখ. ঘুমা। 


কাল উঠিস আবার, 
খোলস দুরন্ত খেলা হৃদয়ে আমার; 
হৃদয়ের িরাগৃল ছিশড় ছিশীড় মোর 
সারাঁদন বাজাস বসিয়া 
ধ্থানয়া হৃদয় । 
আজ রানে রব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে, 


আর কিছু নয়। 


অসহ্য ভালোবাসা 


বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি, 
কী ভাব তোমার মনে জাগে 
বূক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালোবাসা 
এত বাঁঝ ভালো নাহ লাগে। 
এত ভালোবাসা বুঝ পার না সাহতে, 
এত বুঝি পার না বহিতে। 


রবাল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যখনি গো নেহারি তোমায়-_ 
মুখ দিয়া আঁখ দিয়া বাহরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিশড়য়া ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে টাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কী কারিবে ভাবিয়া না পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খুজিয়া না পায়। 
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে বেন, 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী কারলে তোমারে গো পাই, 
যে ঠাই রয়েছে শূন্য কী কারিলে সে শুনা পূরাই 1” 
এইর্‌পে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে- 
এত বুঝি ভালো নাহ লাগে। 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ডাকিবে একবার-_ 
কাছে গিয়া বসব তোমার, 
মদ, মদ, সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রানী । 
তুমিও কহিবে মৃদু ভাষ, 
তুমিও হাসবে মৃদু হাস, 


চাও তৃমি দুখহীন প্রেম 
ছুটে যেথা ফুলের সূবাস, 
উঠে যেথা জোছনালহরণ, 
বহে যেথা বসন্তবাতাস। 
নাহ চাও আত্মহারা প্রেম 
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সালল, 
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস। 
প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়, 
আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 
অচেতন চেতনা যেথায় 
চরাচর ফেলে হারাইয়া। 


এমন কি কেহ নাই, বল মোরে বল্‌ আশা, 
মাজনা করিবে মোর অতি-আঁতি ভালোবাসা? 


সম্ধ্যাসং 
হলাহল 


এমন কদন কাটে আর! 
ললিত গাঁলত হাস, জাগরণ, দীর্ঘ*বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়নসাললধার, 
মৃদু হাঁস-- মৃদু কথা_- আদরের, উপেক্ষার-_ 
এই শুধ্। এই শুধু দিনরাত এই শুধ 
এমন ক'দন কাটে আর! 


কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে, 


ভীরুর মতন আসে দাঁড়ায়ে রহে গো পাশে, 


একটু আদর পেলে অমান চরণে লুটে, 
অমান হাঁসিটি জাগে মাঁলন অধরপুটে, 
একটু কটাক্ষ হোর অমানি সায়া যায় 
অমনি জগং যেন শনর্য মরুভাম-হেন, 
অমান মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়। 


প্রণয় অমৃত এ কি১ এ যে ঘোর হলাহল-_ 
অবশ করেছে দেহ. শোণিত করেছে জল। 
কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাঁই, 
হাঁস ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গাঁড়ছে যত, 
কভু ঢুলে-পড়া আঁখ কভু অশ্রুভারে নত। 


দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়নী নহে, এ যে গো হদয়নাশা। 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভায়া উচে. 
জগতের অধরেতে হাঁসর জোছনা ফুটে, 
চোখেতে সকাল ঠেকে বসন্তাহল্লোলময়, 
হদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়__ 
তা নয়, এক এ হল, একি এ জজর মন! 
হাঁসহীন দু অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন! 
দূরে যাও, দরে যাও, হদয় রে দূরে যাও-_ 
ভুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও। 
দুর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হদয়নাশা। 


১৯ 


০ 


রবাম্দ্ু-রচনাবলী ১ 
অনহগ্রহ 


এই-যে জগৎ হেরি আম, 

মহাশীস্ত জগতের স্বামী, 

এ কি হে তোমার অনুগ্রহ 2 

হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 
ওই-যে সমূখে সিন্ধু, এ কি অনগগ্রহাবন্দ? 
ওই-যে আকাশে শোভে চন্দ্র সূর্য গ্রহ, 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ 2 

ক্ষুদ্র হতে ক্ষত্্রু একজন 

আমারে যে করেছ সৃজন, 

এ কি শুধু অনুগ্রহ করে 

ধণপাশে বাঁধবারে মোরে 2 

করিতে করিতে যেন খেলা 

বায় করিয়াছ এক রাতি 

অনগ্রহ করে মোর প্রাতিঃ 
শুদ্র শুদ্র জুই দুটি ওই-যে রয়েছে ফট 
ও কি তব আঁতি শুভ্র ভালোবাসা নয় : 
ওই-ষে জ্োছনা-হাঁস ওই-যে তারকারা, 

ও কি তব ভালোবাসা নয় 

ও কি তব অনুগ্রহ-হাঁস 

কঠোর পাষাণ লৌহময় 2 

জগতের রাজ-অধিরাজ, 

হানো তব হাসিময় বাজ, 

মহা অন্গ্রহ হতে তব 

মুছে তুমি ফেলহ আমারে_ 

চাহ না থাকিতে এ সংসারে। 


ভালোবাসি আপনা ভাঁলিয়া, 
ভক্তি কার পাঁথবীর মতো, 
স্নেহ করি আকাশের প্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাস তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 


সন্ধ্যাসংশত 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্যামী 
কতখানি ভালোবাসি আমি, 

দেখ যবে তার মুখ হৃদয়ে দারুণ সুখ 
ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার, 
বলে, “এ কী ঘোর কারাগার !” 


প্রাণ বলে, “পাঁর নে সহিতে, 
এ দুরন্ত সুখেরে বহিতে।” 
আকাশে হে'রলে শশী আনন্দে উথ্থাল উঠি 
দেয় যথা মহাপারাবার 
অসাম আনন্দ উপহার, 
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উ্থাল গাহিয়া উঠে 
আকাশ পাঁরয়া ৩1৮৭ 


ভেঙে ফোল উপক্জল পাঁথবী ডুবাতে চাহে, 


আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ_ 
আপনারে ভুলে গিয়ে হদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান। 
তাহারে কাবির অশ্রু হাঁস 
দিয়েছি কত-না রাশি রাশি, 
তহারি কিরণে ফ্ঁটতেছে 
হদয়ের আশা ও ভরসা, 
তাহারি হাঁস ও অশ্রুজল 


এ প্রাণের বসন্ত বরষা । 


ভালোবাস, আর গান গাই-- 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় 
রাত্রি এত ভালো নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায়। 


ভালোবাসা স্বাধীন মহান, 
ভালোবাসা পর্বত-সমান। 
ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন 
পৃথবীরে চাহে সে যখন_ 
সে চাহে উজ্জল কাঁরবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে, 
জীবন করিতে প্রবাহিত, 
কুস্ম করিতে বিকীশত। 
চাহে সে বাসিতে শুধু ভালো, 
চাহে সে কারতে শুধু আলো, 
স্বপ্নেও কি ভাবে কভু ধরা, 


২১ 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তপনেরে অনুগ্রহ করা ? 
যবে আম যাই তার কাছে 
সে কি মনে ভাবে গো তখন 
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাঁগবারে 
এসেছে ভিক্ষুক একজন? 
অনুগ্রহ পাষাণমমতা, 
করুণার কঙ্কাল কেবল, 
ভাবহীন বজে গড়া হাঁস 
স্ফাঁটককঠিন অশ্রুজল। 
অনুগ্রহ বিলাসী গবিতি, 
অনন্গ্রহ দয়াল*-কৃপণ- 
বহু কষ্টে অশ্রুবিন্দ দেয় 
শুক আঁখি করিয়া মল্থন। 
নীচ হান দীন অনগ্রহ 
কাছে যবে আসিবারে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে 
গীঁতগান ঘৃণায় পলায়। 


রক্ষা করো অভাগা কবিরে, 
অপযশ অপমান দাও 
দুঃখ জালা বাহব এ শরে। 
সম্পদের স্বর্ণকারাগারে, 
গরবের অন্ধকার-মাঝ, 
ঘচরকাল করুক বিরাজ। 
সোনার শৃঙ্খল ঝংকাঁরয়া 
অনুগ্রহ আসে নাকো যেন 
আমাদের স্বাধীন আলয়ে। 


গান আসে বলে গান গাই, 
ভালোবাস ব'লে ভালোবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহ করে 
মোরা কারো কৃপার প্রয়াস । 
নাহয় শুনো না মোর গান, 
ভালোবাসা ঢাকা রবে মনে। 
অনুগ্রহ ক'রে এই কোরো- 
অনুগ্রহ কোরো না এ জনে। 


সম্ধ্যাসংগঈত 
আবার 


তুমি কেন আসিলে হেথায় 
এ আমার সাধের আবাসে ? 
এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে, 
এ আলয়ে যে আঁতাঁথ আসে, 
সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু 
সবারেই আমি ভালোবাসি, 
তারাও আমারে ভালোবাসে-_ 
তুম তবে কেন এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে ? 


এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর স্নেহের নিকেতন; 
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন। 
কেহ হেথা নাইকো নিষ্ঠুর, 
কিছ; হেথা নাইকো কাঠিন, 
কাঁবতা আমার প্ররণায়নধ 
এইখানে আসে প্রাতাঁদন। 

সমীর কোমলমন আসে হেথা অনুক্ষণ 
যখাঁন সে পায় অবকাশ, 

যখান প্রভাত ফুটে, যখাঁন সে জেগে উঠে 
ছুটয়া সে আসে মোর পাশ। 

দুই বাহ প্রসারয়া আমারে বুকেতে নয়া 
সখা মোর প্রভাতের বায়। 
[নাশ যবে পোহায়-পোহায়, 

উষার ভ্ালোকে হারা সখী মোর শুকতারা 
আমার এ মুখপানে চায়। 
“সখা, আজ বিদায়, বিদায়?” 


প্রাতাদন আসে মোর পাশ। 
দেখে, আম বাতায়নে, অশ্রু ঝরে দৃনয়নে, 
ফোঁলিতোছ দুখের নিশ্বাস। 
আত ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 
কানে কানে বলে, “হায় হায়!” 


৮৬৩. 
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কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি 
অশ্রুবন্দু সৃধীরে শুকায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আঁখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে। 


ফেরো ফেরো, ও নয়ন রসহীন ও বয়ন 
আঁনিয়ো না এ মোর আলয়ে-- 
আমরা সখারা মিলি আছি হেথা 'নারবিলি 
আপনার মনোদুঃখ লয়ে। 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা ; 
ভালো লাগে বিহঞ্গের গান, 
ভালো লাগে তাঁটনীর কথা! 
ভালো লাগে কাননে দেখিতে 
ভালো লাশে সারাঁদন বসে 
দোঁখতে মেঘের ছেলেখেলা । 
এইর্‌পে সায়াহের কোলে 
রচেছি গোধুঁল-নকেতন, 
পশে হেথা রাবর কিরণ । 
িয়মাণ সম্ধ্য-বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান। 
বাঁসয়া রয়েছি এইখানে । 


যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো না কেন, 
নিয়ো না নিয়ো না মন মোর। 

সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিয়ো না মোরে, 
ছিশড়ো না এ প্রণয়ের ডোর। 


আবার হারাই যাঁদ এই '্গার এই নদশ 
মেঘ বায় কানন নির্ঝর. 
আবার স্বপন ছুটে একেবারে যায় টুটে 


এ আমার গোধূলির ঘর, 


সম্ধ্যাসংগত ২৫ 


আবার আশ্রয়হারা ঘুরে ঘুরে হই সারা 
ঝাঁটকার মেঘখণ্ড-সম 

দুঃখের বিদযুৎ-ফণা ভশষণ ভুজঙ্গ এক 
পোষণ করিয়া বক্ষে মম_ 

তাহা হলে এ জনমে 'নিরাশ্রয় এ জাবনে 
ভাঙা ঘর আর গ্াঁড়বে না, 
ভাঙা হাঁদ আর জ্যাড়বে না! 
কাল সবে গড়োছ আলয়, 
কাল সবে জুড়োছি হদয়-_ 
আজ তা 'দয়ো না যেন ভেঙে, 
রাখো তুমি রাখো এ বিনয়। 


পাষাণী 


জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা সে রাবশশীতারা, 
জগতের শাঁশর করুণা 
জগতের বৃম্টিবারিধারা । 
জননীর স্নেহধারা-সম 
এই-যে জাহৃবী বাঁহতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাস-বচন কাহতৈছে-_ 
এও সেই বিমল করুণা 
হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়, 
জগতের তৃষা 'নবা'রয়া 
গান গাহে কর্ণ ভাষায়। 
কাননের ছায়া সে করুণা, 
করুণা সে উষার কিরণ, 
করুণা সে জননীর আঁখি, 
করুণা সে প্রেমিকের মন। 
এমন যে মধুর করুণা, 
এমন যে কোমল করুণা, 
এমন ষে বিমল করুণা 
দিন দিন বুক ফেটে যায়, 
দিন 'দিন দোঁখবারে পাই, 
যারে ভালোবাসি প্রাণপণে 
সে কর্‌ণা তার মনে নাই। 

পরের নয়নজলে তার না হৃদয় গলে, 
দুখেরে সে করে উপহাস, 
দুখেরে সে করে আঁবশবাস। 


রবান্দ্-রচনাবলী ১৯ 


দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহারি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
কাঁদয়া সে বলে, “হায় হায়, 
এ তো নহে আমার দেবতা, 
তবে কেন রয়েছে হেথায় 2” 


তুমি নও, সে জন তো নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যাঁদ এসো তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যাঁদ তাহে একাতিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সন্ত হয়ে অশ্রুজলে-জলে। 
কাঁদবারে খাই তোমায়_ 
পরদুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 
ও শয়নে করে যেন বাস। 
প্রাতাদন দোখয়াছি আম 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন। 
সোন্দর্য পাই না দেখিবারে, 
হাঁস তব আলোকের প্রায় 
কোমলতা নাহ যেন তায়, 
তাই মন প্রাতাদন কহে, 
“নহে নহে, এ জন সে নহে?” 


"শোনো বন্ধু, শোনো, আমি করুণারে ভালোবাস। 
সে যাঁদ না থাকে তবে ধূলিময় রূপরাশ। 
তোমারে যে পৃজা কারি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভলোবাঁস বলে যেন কখনো কোরো না ভুল। 
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুম তো কেবল তার পাষাণপ্রাতমাখান। 
তোমার হদয় নাই, চেখে নাই অশ্রুধার, 

কেবল রয়েছে তব পাষাণ-আকার তার। 


সন্ধ্যাসংগীত ২৭ 
দুদিন 


আরাম্ভছে শীতকাল, পাঁড়ছে নীহারজাল, 
শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপন্রহখীন; 
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

[বষাদে প্রকাতিমাতা শুদ্র বাস্পজালে-গাঁথা 
কুঙ্ঝাঁট-বসনখান দেছেন ট্রানয়া। 
পশ্চিমে গিয়েছে রাঁব, স্তব্ধ সম্ধ্যাবেলা, 
বিদেশে আসন: শ্রান্ত পাঁথক একেলা । 


রহিনু দাদন। 

এখনো রয়েছে শীত,  বিহঞঙ্গ গাহে না গীত, 
এখনো ঝারছে পাত, পাঁড়ছে তৃহিন। 
বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে 

সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে-আকুল-হিয়া 
মৃত্যুশয্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে। 
এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল, চালনু বিদেশে । 


এই-যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে, 
আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে? 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখব না আর। 
জীবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার- 
হয়তো-বা একাদন অতি দূর দেশে, 
আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে, 
একেলা নদীর ধারে রাহয়াছি বসে- 
হু হু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া 
একটি অস্ফট রেখা সহসা দিবে যে দেখা, 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছন্র পাঁড়বেক মনে, 
দু-একটি সুর তার উাঁদবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 
ধবস্মৃতির বাঁধগৃলি ভাঙয়া চুর্ণয়া ফেলি 
সোঁদনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিস্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার 
চবপনেতে প্রাতানীশ হৃদয়ে উদবে আসি 

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে। 

সেই মুখ সঙ্গা মোর হইবে বিজনে, 


৮ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ১ 


নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠিবেক ফুটে 

ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার। 
চমক উঠিব জাগি শান ঘুমঘোরে 

“যাবে তবে ? যাবে 2” সেই ভাঙা-ভাঙা স্বার । 


ফুরাল দাদন_ 

শরতে বে শাখা হয়েছিল পন্রহীন 

এ দুদনে সে শাখা উঠে নি মুকুলিয়া, 
অচল শিখর-পাঁর যে তুষার ছিল পাড় 

এ দুঁদনে কণা তার যায় নি গলিয়া, 

কিন্তু এ দুদন তার শত বাহু দয়া 

চিরাট জীবন মোর রাহবে বে্টিয়া। 

আঁঙ্কিত রাহবে শত বরষের শিরে। 


পরাজয়-সংগণত 


ভালো করে যুঝাঁল নে, হল তোর পরাজয়-_ 
কী আর ভাবিতেছিস, মিয়মাণ, হা হৃদয়! 
কাঁদ্‌ তুই, কাঁদ্‌, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে । 
জানিতাম জানিতাম হা রে 
এমাঁন ঘটবে অবশেষে । 


সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল, 
তোর শুধু হল পরাজয়-_ 

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় 
যতবার প্রতিজ্ঞা কাঁরলি 
ততবার পাঁড়ল টুটিয়া, 
ছন্ন আশা বাঁধিয়া তুলিলি 
বার বার পাঁড়িল লুটিয়া। 
সাম্বকনা কি মিলল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে কারলি আলিঙ্গান। 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল 
অদন্ট সকলি লুটে নিল। 


সম্ধ্যাসংগখত 


মনে হইতেছে আজ জীবন হারায়ে গেছে, 
মরণ হারায়ে গেছে হায়! 
কে জানে এ কী এ ভাবঃ শন্যপানে চেয়ে আছ 


মৃত্যুহীন মরণের প্রায়। 
পরাজিত এ হৃদয় জীবনের দুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ, 


তাই আজ জশবনে মরণ । 


জাগ্‌ জাগ্‌ জাগ্‌ ওরে, গ্রাসতে এসেছে তোরে 

নিদারুণ শূন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসণী তার কায়া। 
গেল তোর আত্ম আর পর। 
এইবেলা প্রাণপণ কর্‌। 
এইবেলা 'ফিরে দাঁড়া তুই, 
শ্রোতোমুখে ভাসিস্‌ নে আর। 
যাহা পাস আঁকাঁড়য়া ধর- 
সম্মূখে অসীম পারাবার, 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ! 
গেল. গেল. বুঝ নিয়ে গেল 
আবর্ত করিল বাঝ গ্রাস! 


“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ 
শিশুর কল্পনার মতো 
জনমি অমনি অবসান 2 
ঘুম-ভাঙা উষা-মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 
হাঁস তার ফুরাতে ফুরাতে 
এ অশ্রুট শুকাইয়া যায়। 


গোলাপ হাঁসছে মুচাঁকিয়ে, 
বকুল প্রাণের সুধা 'দিয়ে, 
বায়রে মাতাল কার তুলে-- 
প্রজাপতি ভাবয়া না পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 


অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গো মরে যাই!” 
কোনো সৃখ ফুরায় নি যার 
তার কেন জাবন ফুরায় 2” 


“আমি কেন হই নি শিশির 2” 
কহে কাব 'নি*বাস ফেলিয়া । 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া। 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণাঁট কেন 
আমারে কর নি তবে দান 2” 


সংগ্রাম-সংগীতি 


হদয়ের সাথে আজ 

করিব রে কারব সংগ্রাম! 
এতাঁদন কিছ না কাঁরনু, 
এতাঁদন বসে রাহলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার কারিব সংগ্রাম 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগং কাঁরছে ছারখার । 

গ্রাঁসছে চাঁদের কারা ফেলিয়া আঁধার ছায়া 
সুবিশাল রাহুর আকার। 

মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ভ্রাস, 
মলন কাঁরছে মুখ তার। 
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাঁ়িয়া, 
গভাঁর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দুনল্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাঁড়িয়া। 


সব্ধ্যাসংগশত 


প্রাণ হতে মুছিতেছে অরণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ । 
প্রাণের পাঁখর গান দিয়াছে থামায়ে, 


বেড়াত যে সাধগুল 


মেঘের দোলায় দুল 


তাদের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই 'বছাইছে অন্ধকার পাখা, 

আঁখ হতে সব 'কছু পাঁড়তেছে ঢাকা । 
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই: 
পাঁখ গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর: 
আম শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার । 
মিছা বসে রাহব না আর, 

চরাচর হারায় আমার । 

রাজাহারা ভিখারর সাজে 


দণ্ধ ধবংস-ভস্ম-পার 


ভ্রীমব কি হাহা কার 


জগতের মরুভূম-মাঝে 2 


একবার কারব সংগ্রাম । 
জগতের একেকটি গ্রাম। 
ফিরে নেব সন্ধা আর উষা, 
কাননের ফুলময় ভূষা। 
ফিরে নেব হারানো সংগীত, 
জগতের ললাট হইতে 
আঁধার করিব প্রক্ষালন। 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
জগতের দন্র হবে ভয়। 


হদয়েরে রেখে দেব বেধে, 
বিরলে মারবে কেদে কেদে। 


দ্‌ঃখে বিশধ কল্টে বিশধ 


বন্দ হয়ে কাটাবে 'দবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রাঁটবে মোর যশ। 


িশবচরাচরময় 


_ উল্লাসে পারবে চাঁর ধার, 


গাবে রাঁব, গাবে শশী, 


৩১ 


রবীন্দু-রচনাবলণী ১ 


গাবে বায়ু শত শত বার। 
বেধে দেব বিজয়ের মালা 
শান্তময় ললাটে আমার। 


আঁম-হারা 


জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে, 
দুলত রে অরুণ-দোলায়! 
হাসি তার ভাসত নয়নে, 
হাঁস তার ঘুমায়ে পাঁড়ত 
সুকোমল অধরশয়নে। 
গেথে দিত স্বপনমালিকা 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় স্বপন জাগত : 
আশা তার পাখা প্রসারিয়া 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
জ্যোৎস্নাময় অমৃত মাগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফল, 
শাশর কাঁরত শুধু পান, 
প্রভাতের পাঁখাঁটর মতো 
হরষে কারত শুধু গান। 
কে গো সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয়-মাঝারে 
দলিত রে অরুণ-দোলায় » 
সচেতন অরুণ গকরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি 
সে আমার সুকুমার আম। 


প্রাতদিন বাড়ল আঁধার, 
প্থমাঝে উড়িল রে ধাঁল, 
হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে 
দুজনে আইনু পথ ভূলি। 


ত্গ 


সম্ধ্যাসংগশত ৩৩ 


নয়নে পাঁড়ছে তার রেণু, 
শাখা বাজে সুকুমার কায়, 
ঘন ঘন বাঁহছে নিবাস 
কাঁটা বি'ধে সকোমল পায়। 
ধুলায় মলিন হল দেহ, 
সভয়ে মাঁলন হল মুখ, 
কেদে সে চাহল মুখপানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বূক। 


কেদে সে কাহল মুখ চাহি, 
«গুগো মোরে আনলে কোথায় ১ 
পায় পায় বাঁজতেছে বাধা, 
তরুশাখা লাগছে মাথায়। 
চার দিকে মালন আঁধার, 
কিছু হেথা নাহ যে সুন্দর, 
কোথা গো শিশির-মাখা ফুল, 
কোথা গো প্রভাতরবিকর ০" 
কেণদে কেদে সাথে সে গলিল, 
কাঁহল সে সকরুণ স্বর. 
কোথা গো শাশির-মাখা ফুল, 
কোথা গো প্রভাতরাবকর 1” 
প্রতিদিন বাড়ল আঁধার, 

পথ হল পাঁঙ্কল মালন-- 
মুখে তার কথাটিও নাই, 

দেহ তার হল বলহাীন। 


সবশেষে একাঁদন, কেমনে, পুকাথায়, কবে 


কিছুই যে জ্ঞান নে গো হায়, 
হারাইয়া গেল সে কোথায়। 


রাস লেবু, রাখো, মোরে রাখো, 
তোমার স্নেহেতে মোরে ঢাকো, 


আজ চার দকে মোর এ কশ অন্ধকার ঘোর, 


একবার নাম ধরে ডাকো । 


প্র না যে সামালিতে,  কাঁদ গো ভাকুল চিতে, 


কত রব মাত্তকা বাহয়া। 
ধুলায় দিতেছে ঢাক হিয়া। 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজ আম ন্রাম অন্ধকারে । 


কখনো বা সম্ধাবেলা আমার পুরানো সাথী 


মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে, 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


চার দক নিরখে নয়ানে। 

প্রণয়ীর *মশানেতে একেলা বিরলে আস 
প্রণয়ী যেমন কেদে যায়, 

নিজের সমাধি-পরে নিজে বাঁস উপছায়া 
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়, 

কুসূম শুকায়ে গেলে যেমন সৌরভ তার 
কাছে কাছে কাঁদয়া বেড়ায় 

সুখ ফুরাইয়া গেলে একটি মালন হাঁস 


কাঁদে, আর কেদে চলে যায়। 
বলে শুধু, “কী ছিল, কী হল, 
সে সব কোথায় চলে গেল'" 


বহুদিন দৌখ নাই তারে, 
আসে নি এ হদয়-মাঝরে। 

মনে কার মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালে করে মনে পাড়ছে না। 

হনয়ে ষে ছাব ছিল ধুলায় মলিন হল 
আর তাহা নাহ যায় চেনা। 
ভূলে গেছ কী খেলা খোঁলত, 
ভূলে গেছি কী কথা বালত। 


যে গান গাহত সদা সুর তার মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে: 
যে আশা হৃদরে লয়ে উঁড়ত সে মেঘ চেয়ে 


আর তাহা পড়ে না স্মরণে । 
শুধু যবে হাদ-মাঝে চাই। 
মনে পড়ে কী ছিল. কী নাই! 


গান-পমাপন 
জনামর়া এ সংসারে কিছুই শাখ নি আর. 
শব্ধ গাই গান। 
স্নেহময়ী মার কাছে শৈশাবে শিখিয়াছিন 
দুয়েকটি তান। 
শুধু জানি তাই, 
দবানাঁশ তাই শুধু গাই। 
শতছিদুময় এই হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে 
বাজাই সতত, 
দুঃখের কঠোর স্বর রাগণী হইয়া যায়, 


মৃদুল নিশ্বাসে পারণত। 


সম্ধ্যাসংগশীত 


আঁধার জলদ যেন ইন্দ্রধনু হয়ে যায়, 
ভুলে যাই সকল যাতনা । 
ভালো যাঁদ না লাগে সে গান 
ভালো সখা, তাও গাহিব না। 


এমন পাণ্ডত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈত্যবালা উল্মাঁদনী চপলারে 
বেধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে! 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করছেন তাঁরা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছন্ন করে দিতেছেন 


ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহা জান সেই গান গাই. 
তোমাদের মৃুখপানে চাই। 

শ্রান্ত দেহ হাীনবল, নয়নে পাঁড়ছে জল, 
রন্ত ঝরে চরণে আমার, 

দন*্বাস বাহছে বেগে, হদয়-বাঁশিটি মম 
বাজে না বাজে না বুঝ আর। 

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 
যত গান গাই। 
বাঝ কারো অবসর নাই। 
বুঝ কারো ভালো নাহি লাগে-_ 
ভালো সখা, আর গাঁহব না। 


৩৫ 


উপহার 


ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একাঁদন 
মরমের কাছে এসোঁছিলে, 
স্নেহময় ছায়াময় সন্ধ্যাসম আঁখ মেলি 
একবার বাঁঝ হেসোছিলে। 
বুঝ গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আঁখ দুটি-_ 
চাঁহলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া 
তারা উঠে ফুটি। 
আগে কে জানত বলো কত ক লুকানো ছিল 
তোমার নয়ন য়া আমার নিজের হয়া 
পাইনু দোৌখতে । 
কখনো গাও শন তুমি, কেবল নীরবে রাহ 
স্বগনময় শান্তিময় প্রবীরাগণী-তানে 
বাধিয়াছ প্রাণ। 
একেলা বসিয়া । 
একে একে সুরগৃঁল, অনন্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া । 


বলো দোখ কতাঁদন 
আস 'ন এ শন্য প্রাণে, 
চাও নি হৃদয়পানে, 
বলো দেখ কতাঁদন 
শোন নি এ মোর গান-_ 
তবে সখী গান-গাওয়া 
হল বুঝ অবসান। 


যে রাগ শখায়েছিলে সেকি আম গোছ ভুলে? 
তার সাথে মিলছে না সুর 
তাই 'ক আস না প্রাণে, তই কি শোন না গান_ 
তাই সখী, রয়েছ ক দূর? 


সম্ধ্যাসংগশত 


ভালো সখা, আবার 'শিখাও, 
আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেলো অশ্রুজল 
আঁখপানে দুটি আঁখ তৃলি। 
আর কড়ু যাইব না ভুলি। 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সথাঁ, 
উজলিয়া স্মৃতির মন্দির। 

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখা, 
শূন্য আছে প্রাণের কুটীর। 
নাহলে আঁধার মেঘরাঁশ 
হৃদয়ের আলোক নবাব, 
একে একে ভুলে যাব সুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে। 


৩৭ 


স 


* 
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কাঁব-কতৃকি সংশোধিত রবাঁন্দু-রচনাবলীর (১৯৩৯) প্রুফ 


সন্ধ্যা 


ব্যথা বড়ো বাঁজয়াছে প্রাণে, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়! 
কাছে আয়-_ আরো কাছে আয়- 
সংগীহারা হৃদয় আমার 
আমার বাথার তৃই বাথ, 
তুই মোর একমান্ন সাথী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়, 
তোরে আমি বড়ো ভালোবাস 
সারাদন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
তোর কাছে ফেলি রে নিশবাস. 
তোর কাছে কাহ মনোকথা, 
প্রাণের নিভৃত নীরবতা । 
তোর গান শুনতে শুনিতে 
স্বপন-গোধুলময় প্রাণ 
হারায় প্রাণের মাঝে তোর! 
একাটি কথাও নাই মূখে, 
চেয়ে শুধু রোস মুখপানে 
ভানিদমষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস ন*বাজ, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস 
ঢেকে শুধু দিস দুনয়ান, 
ভুলে যাই সকল যাতনা 
জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ! 
তাই তোরে ডাকি একবার 
সং্গীহারা হৃদয় আমার, 
তোর বুকে ল্‌কাইয়া মাথা 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সম্ধ্যা তুই ধীরে ধারে আয়। 
আঁধার আঁচল দিয়ে তোর 


৪২ 


গান গাবে অতি মৃদু স্বরে 

পদশব্দ শুন তার তন্দ্রা ভাঁঙ লভা পাতা 
ভংসনা কাঁরবে মর মরে। 

ভাঙা ভাঙা গানগাল [মালয়া হদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবধ রূপ ধার ভ্রাময়া বেড়াবে তারা, 


হদয়ের গুহাতে গহাতে! 


আন ভোর স্বর্ণ মেঘজাল, 
পাশ্চমের সংবর্ণ প্রাঙ্গণে 
খোঁলাব মেঘের ইন্দ্রজাল! 
ওই তোর ভাঙা ম্ঘগীল, 
হৃদয়ের খেলেনা আমার, 

ওইগনীল কোলে করে 'নয়ে 
সাধ যায় খোল আনবার। 
ওই তোর জলদের 'পর 

বাঁধি আম কত শত ঘর! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 
অস্তগামী রবির মতন, 

লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষে 


গরুভার মন লয়ে, 


যাহার হদয়-পরে 


তোর দিন শেষ হলে, 


বিমল 'শশির-মাখা 


মনোমাঝে প্রবেশিয়ে 


সম্ধ্যাসংগশত 


সাগরের ওই প্রা্তদেশে 
তরল কনক নিকেতন! 
ছোটো ছোটো ওই তারাগুলি, 
ডাকে মোরে আঁখ-পাতা খুলি। 
স্নেহময় আখিগল যেন 
আছে শুধু মোর পথ চেয়ে, 
সন্ধ্যার আঁধারে বাঁস বাঁস 
কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে, 
“কবে তুমি আসবে হেথায় 
অন্ধকার নিভৃত-নিলয়ে, 
জগতের আত প্রান্তদেশে 
প্রদীপাঁট রেখোঁছ জবালায়ে! 
াজনেতে রয়োছ বাঁসয়া 
কবে তুমি আসবে হেথায় £ 
সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে 
তারাগদীল এই গান গায়! 
আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
জগতের নয়ন ঢেকে দে__ 
আঁধার আঁচিল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাথাটি রেখে দে! 


কেন গান গাই 


এমন কি কেহ তোর নাই, 


হৃদয়াট রাখবার ঠহি ? 
“কেহ না, কেহ না!” 


সংসারে যে দিকে ফিরে চাই 
এমন কি কেহ তোর নাই- 


চেয়ে রবে আনত নয়নে ? 
হৃদয়েতে রেখে 'দিবে তুলে, 
প্রাতাদন ঢেকে দিবে ফুলে, 


বৃন্ত-ছন্ন প্রেম-ফুলগ্দাল 
রাখিবেক 'জিয়াইয়া তুলি? 


কত বা বেড়াব বয়ে? 
'মাঁলবে মুহূর্ত তরে 


প্রেম-ফুলে দিয়ে ঢাকা 


বিন্দু বন্দু অশ্রু দিয়ে 


৪৩ 


5৪ 


“জানি না, জান না!" 
[িজনে বনের মাঝে ফুল এক আছে ফুটে 
শুধাইতে গেনু তার কাছে 
“ফুল, তুই এ আঁধারে পারমল দস কাতুর 
এ কাননে কে বা তোর আছে 
যখন পাঁড়বি তুই ঝরে. 
মনে কি কাঁরবে কেহ তোরে! 
তবে কেন পরিমল ঢেলে দস অবরল 


কেন, ফৃল, কেন 2 
সেও বলে. "জান না. ক্রান না" 


সখা, তুম গান গাও কেন, 
কেহ যাঁদ শুনিতে না চায়? 
ওই দেখো পথমাঝে ষে যাহার গিনক্ত কাজে 
আপনার মনে চলে যায়। 
কেহ যাঁদ শুনিতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢাঁলয়া দাও প্রাণ ১ 


গান তব ফুরাইবে যবে, 
রাগিণ কারো কি মনে রবে? 
বাতাসেতে স্বরধার খোঁলয়াছে আনবার, 


বাতাসে সমাধ তার হবে। 

কাহারো মনেও নাহ রবে, 

কেন সখা গান গাও তবে £ 
কেন, সখা, কেন 2 
“জানি না, জান না"? 


বিজন তরুর শাখে একাকশ পাঁখাঁট ডাকে, 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 
“পা তুই এ আধারে গান শুনাইবি কারে ? 


সন্ধ্যাসংগখত 


এ কাননে কে বা তোর আছে! 
যখাঁন ফুরাবে তোর প্রাণ, 
য্খান থামবে তোর গান, 


বন ছিল যেমন নীরবে, 
তেমান নীরব পুন হবে। 
যেন থামবে গত, অমান সে সচাকত 


প্রীতিধহনি আকাশে 'মিলাবে, 

তোর গান তোর সাথে ষাবে! 

আকাশে ঢাঁলয়া দয়া প্রাণ, 

তবে, পাঁখ, কেন গাস গান ? 
কেন, পাখি, কেন? 

সেও বলে, “জানি না, জান না!” 


কেন গান শুনাই 


এসো সাঁখ, এসো মোর কাছে, 
কথা এক শধাবার আছে! 


হয়ে তব মৃখপানে বসে এই তাঁই-- 
বুঝিতে কি পার সাঁখ কেন ষে তা গাই ঃ 
শুধু কি তা পশে কানে? কথাশ্ুল তার 
কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার 2 
বুঝ না কি হৃদয়ের 
কোন্খানে শেল ফুটে 
তবে প্রাত কথাগীল 
আর্তনাদ কাঁর উচে! 
যখন নয়নে উঠে বন্দু অশ্রুজল. 
তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল £ 
দেখ না কি ক সমুদ্র হদয়েতে উত্ধালছে. 
শুধু কণামাত্র তার আঁখ-প্রাম্তে বিগালছে! 
যখন একট শুধু উঠে রে নিশবাস, 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস 2 
শুনিস না কী ঝাঁটকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে, 
একাঁট উচ্ছাস শুধু বাহরেতে ফুটে ! 
যে কথাটি বাল আম শোনো শুধু তাই 2 
শোনো না কি যত কথা বলা হইল নাঃ 
যত কথা বাঁলবারে চাই ? 


আঁম কি শুনাই গান 
ভালো মন্দ কারতে বিচার 2 


৪৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলনী ১ 


যবে এ নয়ন হতে বহে অশ্রুধার_ 
শুধু কিরে দেখাব তখন 
সে অশ্রু উজ্জ্বল কি না হীরার মতন; 
আমার এ গান তোরে যখন শুনাই 
নিন্দা বা প্রশংসা আম িছু নাহ চাই- 
যে হাদি দিয়েছি তোরে 
তাই তোরে দেখাবারে চাই, 
আর ব্যথা জানাবারে চাই. 
আর কিবা চাই £ 
সেই হাঁদ দোখাঁল যখন, 
তারি ভাষা বাঁঝাঁল ষখন, 
তাঁর ব্যথা জানাল যখন 
তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই! 
(আর কিবা চাই) 


কথা এক শুধাব তোমায় 
এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কি লো লাগে: 
একটি নিশ্বাস কি লো জাগে; 
কথা শুধু শুনিয়া কি যাস 2 
ভালো মন্দ বুঁঝস কেবল : 
প্রাণের ভিতর হতে 
উঠে না একাঁট অশ্ুজল 2 


বষ ও সধা 


অস্ত গেল দিনমাঁণ। সন্ধ্যা আসি ধীরে 
দিবসের অন্ধকার সমাধির 'পরে 
তরকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া। 
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন 
ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুম্বন, 
'দন-পারশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ 
আত ধারে পরাঁশল সায়াহের বায়ু। 
দুরন্ত তরঞ্গগাীল যমুনার কোলে 
সারাদিন খেলা করি পড়েছে ঘ্‌মায়ে। 
ভগ্ন দেবালয়খানি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায় জীর্ণ দেহ 
বট অশখের গাছ জড়াজাঁড় কার 
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আঁধাঁরয়া রাখিয়াছে ভগন হৃদয়, 
দুয়েকটি বায়ুচ্ছবাস পথ ভূল "গিয়া 
আঁধার আলয়ে তার হয়েছে আটক. 
অধীর হইয়া তারা হেথায় হোথায় 

হু হু কার বেড়াইছে পথ খাঁজ খাঁজ! 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আম হেথা, 
নীরব আঁধারে তব বাঁসয়া বাঁসিয়া 
তাঁটনীর কলধবনি শুনিতে এয়োছি। 
হে তটিনী. ও কি গান গাইতেছ তুমি! 
দন নাই, রাত্রি নাই, এক তানে শুধু 
এক সুরে এক গান গাইছ সতত - 
এত মৃদুস্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপন ভেঙে যায় পাছে; 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান 
একতান ধহান তব শুনে মনে হয় 

এ হাঁদ-গানেরি ষেন শান প্রাতিধ্ান' 
মনে হয় যেন তুমি আমার মতন 

কী এক প্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে । 
এসো স্মৃতি, এসো তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমাঁন ঢালো এ হৃদে অতীত-স্বপন ! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বাঁসয়া. 
কাঁদ একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে 


যাহা কিছ, মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 
সমস্ত মালতীময়__ মালতী কেবল 
টশৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রাতিমা' 
দুই ভাই বোনে মোরা আছিনূ কেমন! 
আম ছিন্‌ ধীর শান্ত গম্ভীর-প্রকীতি, 
মালতী প্রফল্প অতি সদা হাঁস হাঁস' 
ছিল না সে উচ্ছ্বাসনী নির্ঝারণী সম 
শৈশব-তরত্গবেগে চগ্চলা সুন্দরী, 
[ছিল না সে লজ্জাবতী লতাটির মতো 
শরম-সৌন্দর্যভরে 'িয়মাণ-পারা। 
আছিল সে প্রভাতের ফুলের মতন, 
প্রশান্ত হরষে সদা মাখানো মুখানি : 
সে হাঁস গাহত শুধু উষার সংগীত- 
সকল নবীন আর সকলি বিমল! 
মালতার শান্ত সেই হাসাঁটির সাথে 
হৃদয়ে জাঁগত যেন প্রভাত পবন, 
নূতন জাবন যেন সন্তরত মনে! 
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ছেলেবেলাকার যত কাবতা আমার 
সে হাঁসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি! 
মালতন ছঃইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাঁজয়া ' 
এমনি আসিত সন্ধ্যা, শ্রান্ত জগতেরে 
সুবর্ণ-সাঁলল-সন্ত সায়াহ-ভম্বরে 
গোধূলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে 


নন্দনবনের যেন চাঁপা ফুল দিয়ে 
ফুলশয্যা সাজাইত সুরবালাদের! 


মালতীরে লয়ে পাশে আসতাম হেথা : 
সন্ধ্যার সংগীতস্বরে মিলাইয়া স্বর 
হর্ষময় গর্বে তার আঁথ উজলিত-_ 
একদৃজ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া। 
কেমন মধুর গর্ব উঠিত উথ্থাল 

ক্ষুদু এক কুটীর আছল আমাদের, 
নস্তব্ধ-মধ্যাহে, আর নীরব সন্ধ্যায় 
শরিত সে কুটারের স্বপন রচনা । 

দুই জনে নু মোরা কঙ্পনার শিশু 
বনশ্রীর পদধ্ান পেতাম শুন? 
যাহা ছু দোখতাম সকলোর মাঝে 
জীবল্ত প্রতিমা যেন পেতেম দোখতে 
মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না, 
সহসা ষথাঁন শ্যামা গাঁহয়া উঠিত, 

“এ কী হল! এঁর মধ্যে পোহাল রজনশী 
শুকতারা, রজনীর বিদায়ের পথে, 
প্রভাতের বায়ু ধীরে উঠিছে জাঁগয়া, 
আসছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ 
আসিতে আসিতে পথে শুনিতাম মোরা 
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গাইছে বিজন-কুঞ্জে বউ-কথা-কও। 
কমশঃ বালক-কাল হল অবসান, 
নীরদের প্রেম-দন্টে পাঁড়ল মালত৭, 
নীরদের সাথে তার হইল বিবাহ! 
মাঝে মাঝে যাইতাম তাদের আলয়ে; 
দেখিতাম, মালতাীর শান্ত সে হাঁসতে 
কুটীরেতে রাঁখয়াছে প্রভাত ফটায়ে! 


সঙ্গীহারা হয়ে আম দ্রমভাম একা, 
নিরাশ্রয় এ হদয় অশান্ত হইয়া 
কাঁদিয়া উঠিত যেন অধীর উচ্ছ্বাসে! 
কোথাও পেত না যেন আরাম 'বশ্রাম 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঁঙ উঠত চমাক! 
সহসা পেত না ভেবে, পেত না খাজয়া 
আগে কী ছিল রে যেন এখন তা নাই! 
প্রকীতর কি-যেন কী গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পাঁড়ছে না! ছেলেবেলা হতে 
প্রকীতির যেই ছন্দ এসোছ শ্বানয়া 
সেই ছল্দোভঙ্গ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কী কথার পড়েছে অভাব - 
হৃদয় সহসা তাই উত্িত চমকি! 

জান না কিসের তরে, কী মনের দুখে 
দুয়েকটি দ'ঘ্বাস উঠত উচ্ছ্বাস! 
[শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে, 
অন্যমনে একেলাই বেড়াতাম ভ্রাম-- 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়া চমকি 
সাঁবদ্ময়ে ভাবতাম, কেন ভ্রীমতোছি, 
কেন ভ্রমিতোছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসন্ত-সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে সুখেতে মাখা প্রশান্ত কী ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখিনু বাঁলকা এক, নির্ঝরের ধারে 
বন-ফুল তুলিতেছে আঁচল ভাঁরয়া! 
দুপাশে কুন্তল-জাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাঁটা বাঁছ ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া। 
প্রাতাদন সেইখানে আসত দামিনী, 
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তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কহিতাম বাঁলকারে কত কী কাঁহনী, 
শুন সে হাসিত কভু, শনিত না কভু. 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিণড়য়া। 
ভর্খসনার আভনয়ে কহিত কত কী! 
কভু বা ভ্রুকুটি করি রাহত বাঁসিয়া, 
অলক শরমে কভু হইত অধীর। 

কিন্তু তার ভ্রুকুটিতে, শরমে, সংকোচে, 
লুকানো প্রেমের কথা করিত প্রকাশ! 
এইর্‌পে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া। 
একাঁদন সে বাঁলকা না আসিত যাঁদ 
হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল-- 

প্রভাত কেমন যেন যেত না কাটিয়া 
দন যেত আতি ধীরে নিরাশ-চরণে ! 
বর্ষচকু আর বার আসল ফারিয়া, 

নৃতন বসন্তে পুনঃ হাসিল ধরণী, 
দামনীরে শুধালেম কথায় কথায়, 
“দামিনী, তৃমি কি মোরে ভালোবাস বালা 2” 
ছুটে সে পলায়ে গেল দূর বনাল্তরে - 
জান না কী ভাব পুনঃ ছুটিয়া আসিঘ়। 
“ভালোবাসি-ভালোবাসি-" কাঁহয়া অমাঁন 
শরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে। 
এইরূপে দন যেত স্বপ্ন-খেলা খোঁল। 
কত ক্ষুদ্র কথা লয়ে হাঁসত হরষে-- 
কিন্তু জানতাম কি রে এই ভালোবাসা 
দুদনের ছেলেখেলা, আর কিছু নয় : 

কে জানত প্রভাতের নবীন িরণে 

এমন শতেক ফুল উঠে রে ফাটিয়া, 
প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাজা হলে 
আপাঁন শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে বায়. 
ওই ফুলে থ.য়েছিনু হৃদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 
আর কিছু কাল পরে এই দাঁমনীরে 

যে কথা বাঁলয়াছিনু আজ্ঞো মনে আছে। 
“দামনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা 5 
বলো দোঁখ কত 'দিন ওই মুখখানি 
দেখি নি তেমার? তাই দেখিতে এয়েছি ' 
জোছনার রান্রে যবে বসোঁছ কাননে, 


সন্ধ্যাসংগশত &১ 


দুয়েকটি তারা কভু পাঁড়ছে খাঁসয়া, 
হতবুদ্ধি দুয়েকটি পথহারা মেঘ 
অনন্ত আকাশ-রাজ্যে ভ্রামছে কেবল, 
সে নিস্তব্ধ রজনীতে হৃদয়ে যেমন 
একে একে সব কথা উঠে গো জাশয়া, 
তেমান দোখনু যেই ওই মুখখানি 
স্মতি-জাগরণকারী রাগণশর মতো 
ওই মুখখাঁন তব দোখনু যেমাঁন 
একে একে পুরাতন সব স্মাতিগুল 
জীবন্ত হইয়া যেন জাগল হৃদয়ে । 
মনে আছে সেই সাথ আর-এক "দন 
এমাঁন গম্ভশর সন্ধ্যা, এই নদশতশর, 
এইখানে এই হাত ধাঁরয়্যা তোমার 
'শবদায় দাও গো এবে চলিনু বিদেশে, 
দেখো সাথ এত দন বাঁসয়াছ ভালো, 
দুদন না দেখে যেন যেয়ো না ভুয়া! 
সংসারের কর্ম হতে অবসর লয়ে 
নব-আতাঁথর মতো ভেবো না আমারে 
সম্দ্রমের আভিনয় কোরো না বাঁলকা !” 
[কিছুই উত্তর তার দলে না তখন, 
শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভর্খসনার অশ্রুজল কাঁরলে বর্ষণ! 
যেন এই 'নদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রুজল ছাড়া আর নাইকো উত্তর! 
আবার কাহনু আম ওই মুখ চেয়ে, 
“কে জানে মনের মধ্যে ক হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্নেহ-সুধা-মাখা মুখখান তোর 
এ জনমে আর বুঝি পাব না দোখিতে।” 
নীরব গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আঁধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দল প্রাতধবাঁন 

“এ জনমে আর বুঝি পাব না দোখিতে 1৮ 
গভশর 'ননশীথে যথা আধো ঘুমঘোরে 
সুদূর শমশান হতে মরণের রব 
একাকশ আঁধারে যেন শুনিনু কশ কথা, 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহাঁর ! 

আর বার কাঁহলাম, “বিদায়-_ ভুলো না।” 
তখন ক জানতাম এই নদশতশরে 
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এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কাঁদিতে 2 
তখনো আমার এই বাল্যজঈবনের 
প্রভাত-নীরদ হতে নব-রন্ত-রাগ 
যায় নি মিলায়ে সাথ, তখনো হৃদয় 
মরীচিকা দেখিতেছিল দূর শৃনা-পটে ! 
নামিনু সংসার-ক্ষেত্রে হুঝনু একাকী, 
যাহা কিছু চাহিলাম পাইনু সকাল 
তখন ভাবিনু যাই প্রেমের ছায়ায় 
এতাঁদনকার শ্রান্তি যাবে দূর হয়ে । 
সন্ধ্যাকালে মরুৃভূমে পাঁথক যেমন 
নিরখিয়া দেখে যবে সম্মুখে পশ্চাতে 
সূদূরে দোঁখতে পায়ু প্রান্ত দিগন্তের 
সুবর্ণ জলদজালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগঁল চুম্বিছে প্রান্তর. 
সায়াহু-বালার সেথা পূর্ণতম শোভা, 
সারাঁদন জ্বাল জ্বল তপন-করণে 
ফেলিছে সায়াহকালে জবলন্ত নিশবাস। 
তেমনি এ সংসারের পাঁথক যাহারা 
ভবিষাং অতাঁতের দিগন্তের পান 
চাহ দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম! 
স্মৃতি আর আশা ছাড়া সতাকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সাথ ঘটে নাকো বুঝি 
আঁতি হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালোবাসে সকলেই বুঝি 
তেমান কতই সাথ করোছনু আশা. 
মনে মনে ভেবোছিনু কত-না হরষে 
পথপানে চেয়ে আছে আমার আশায় । 
আম গিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া, 
“মুছ অশ্রুজল সাঁখ, বহু দন পরে 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত তোমার" 
অমনি দামনী বুঝ আহনাদে উ্থাল 
নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা। 
গফারয়া আসিনু যবে-এ কশ হল জালা! 
কছুতে নয়নজল নার সামালিতে 
ফেরো ফেরো চাহয়ো না এ আঁখর পানে, 
প্রাণে বাজে অশ্রুজল দেখাতে তোমায়! 
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জেনো গো রমাঁণ, জেনো, এত দন পরে 
কাঁদয়া প্রণয় ভিক্ষা কারতে আস নি, 
এ অশ্রু দুঃখের অশ্রুএ নহে ভিক্ষার! 
কখনো কখনো সাঁখ অন্য মনে যবে 
সম্মুখে যেতেছে দেখা 'বজন প্রান্তর 
হেথা হোথা দুয়েকটি 'বাচ্ছন্ন কুটশীর-_ 
হু হু করি বাহতেছে যমুনার বায়ু 
৩খন কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ; 
কখন যে জাগি উঠে পার না জানতে! 
দৃূরতম রাখালের বাঁশিস্বর সম 

কভু কভু দুয়েকটি ভাঙা ভাঙা সুর 
অতি মৃদু পাঁশতেছে শ্রবর্ণবিবরে ; 
মাধো জেগে আধো ঘুমে স্বপন আধো-ভোলা_ 
তেমাঁন কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
সহসা মনের মধো উঠে না জাগিয়া ৮ 
স্মাতর নর্ঝর হতে অলক্ষ্যে গোপনে, 
পথহারা দুয়েকটি অশ্রুবারিধারা 
সহসা পড়ে না ঝার নেবপ্রান্ত হতে, 
পাঁড়ছে কি না পাঁড়ছে পার না জানিতে' 
একাকী বিজনে কভু অন্য মনে যবে 
বসে থাঁক, কত কী যে আইসে ভাবনা, 
সহসা মুহূর্ত পরে লভিয়া চেতন 

ক কথা ভাবতোছনু নাহ পড়ে মনে 
অথচ মনের মধো বিষণ্ন কী ভাব 
কেমন আঁধার করি রহে যেন চাপি, 
হৃদয়ের সেই ভাবে কখনো 'কি সখি 

সে 'দনের কোনো ছায়া পড়ে না স্মরণে £ 
ছে.লবেলাকার কোনো বন্ধুর মরণ 
স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি ক সাঁখ কভু মনে নাহ হয় 
সে সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 
যে দিন এ জন্মে আর আসবে না 'ফার। 
পুরাতন বন্ধু তারা, কত কাল আহা 
খেলা করিয়াছি মোরা তাহাদের সাথে. 
কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কাঁদিয়াছি, 
সে সকল সুখ দুঃখ হাসি কান্না লয়ে 
'মশাইয়া গেল তারা আঁধার অতাঁতে! 


চাঁলনু দামিনী পুনঃ চালিনু বিদেশে- 


৩ 


$৪ 
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ভাবিলাম একবার দোখিব মুখানি, 
একবার শুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আসিয়াছ সাখ, এ জনমে আর 
আসিব না দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘাত, 
এ জন্মের তরে সখি কহো একবার 
একটি স্নেহের বাণী অভাগার "পরে, 
ভ্রমিয়া বেড়াব যবে সুদূর বিদেশে 
সে কথার প্রতিধহান বাজবে হৃদয়ে!” 


থামো স্মৃতি থামো তুমি, থামো এইখানে, 
সম্মুখে তোমার ও কি দৃশ্য মর্মভেদী 2 
মালতী আমার সেই প্রাণের ভাগনী, 
শৈশবকালের মোর খেলাবার সাথন, 
প্রাত দুঃখ প্রতি সুখ প্রাতি মনোভাব 
যার কাছে না বাঁললে বুক যেত ফেটে, 
সেই সে মালতী মোর হয়েছে 'বধবা। 
আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আম 
ভালো করে পারিনু না কারতে সান্ৰনা ! 
নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেনু না দোখতে। 
হাসিতে হাসতে এল মালতী জামার, 
সে হাসির চেয়ে ভালো তশব্র অশ্রুজল! 
কে জানিত সে হাঁসির অন্তরে অন্তরে 
কাল-রান্রি অন্ধকার রয়েছে লকায়ে 
একদনো বলে গন সে কোনো দুঃখ কথা, 
একদিনো কাদে নন সে সমৃখে আমার! 
জানি জান মালতী সে স্বগের দেবতা! 
নিজের প্রাণের বাহু কাঁরয়া গোপন, 
পরের চোখের জল দিত সে মুছায়ে । 
ছেলেবেলাকার সেই হাঁসিট তাহার 
সমস্ত আনন তার রাখত উজ্জববলি, 
কত-না কাঁরিত যর কারত সান্তনা । 
হাসিতে হাসিতে কত কারত আদর! 
কিন্তু হা শ্মশানে যথা চাদের জোছনা 
শমশানের ভাীষণতা বাড়ায় দ্বিগৃণ-_ 
মালতীর সেই হাসি দোখরা তেমাঁন 
নিজের এ হৃদয়ের ভগ্ন-অবশেষ 
দ্বিগূণ পাঁড়ত যেন নয়নে আমার? 
তাহার আদর পেয়ে ভূলনু যাতনা, 
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কত দিন কাঁদিয়াছে মালতশ গোপনে! 
সে যখন দেখিত, তাহার বাল্যসখা 
দিনে 'দনে অবসাদে হইছে মলিন, 
গদনে 'দনে মন তার যেতেছে ভাঙয়া, 
তখন আকুলা বালা রাত্রে একাঁকিনী 
কাঁদয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা 
বালকার অশ্রুময় সে প্রার্থনাগল 
দোখ নাই কত রান একাঁকিনী গিয়া 
একাকনী কেদে কেদে হইত প্রভাত, 
এলোথেলো কেশপাশে পাঁড়ত 'শাশর, 
চাঁহয়া রাহত উষা ম্লান মুখপানে! 


এ স্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক! 

তুই মরণের কাট, জীবনের রাহু, 
সৌন্দর্য-কুসৃঘ-বনে তুই দাবানল, 
হৃদয়ের রোগ তুই, প্রাণের নাঝারে 

সভত রাঁখস তুই পিপাসা পাষরা, 
ভূজঙ্গ বাহুর পাকে মর্ম জড়াইয়া 
আগ্নেয় নিশ্বাসে তোর জহালয়া জবালয়া 
হদয়ে ফুটতে থাকে তপ্ত রন্ডপ্রেত' 
'শাথল শিরার গ্রান্থ, অচেতন প্রাণ, 
স্থালিত জাঁড়ত বাণী, অবশ নয়ন, 

আশা ও দনরাশা-পাকে ঘুরছে হদয়, 
ঘুরছে চোখের 'পরে জগহসংসার 

এই প্রেম, এই বিষ, বজ-হততাশন 

কবে রে পাাথবী হতে যাবে দূর হয়ে। 
আয় স্নেহ, আয় তোর স্নিগ্ধ-সুধা ঢালি 
এ জহলন্ত বাঁহরাশি দে রে নিবাইয়া' 
আগনময় বৃশ্চিকের আলিঙ্গন হতে, 
সুধাসিন্ত কোলে তোর তুলে নে তুলে নে! 
প্রেমধূমকেতু ওই উঠেছে আকাশে, 
কোথা তুমি ধ্ুুবতারা ওঠো একবার, 


ঢালো এ জবলল্ত নেত্রে স্নগ্ধ-মৃদু-জ্যোতি! 


তুম সুধা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোৎস্নাধারা, 


৬ 
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এসো তুমি এ প্রেমেরে দাও নিভাইয়া! 
একটি মালতী যার আছে এ সংসারে 
সহস্র দামিনী তার ধুঁলমুষ্ট নয়! 


ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে 
যল্লণা বষাদে আসি হল পরিণত । 
নিশথের শান্ত বায়ু ভ্রমে গো যখন, 
এত শান্ত এত মৃদু পদক্ষেপ তার 
একাঁট চরণচিহ পড়ে না সরসে, 
নিরাখয়া নিদারুণ ঝাঁটকার মাঝে 
ক্ুমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে। 
কিন্তু হায় কে ক্তানত সেই হাঁসিময় 
সুকুমার ফুলটির মমেরি মাঝারে 
মরণের কীট পাঁশ কাঁরতিছে ক্ষয়! 
হইল প্রফুল্লতর মুখখানি তার, 

দিবা যবে যায় যায়, হাঁসিময় মেঘে 

এ হাঁস তেমনি হাসি কে জানত তাহা 
একদা পাঁর্ণমারাত্রে নিস্তব্ধ গভশর 
মুখপানে চেয়ে বালা, হাত ধার মোর 
কাহল মুদুলস্বরে -যাই তবে ভাই? 
কোথা গোল কোথা গোল মালতশ আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাঁখয়া হেথায়! 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের পথে 
সংসারের ধ্রুবতারা ডুবিল আমার । 
তেমন পার্ণমা রাত দেখি নি কখনো, 
কহিনু পাগল হয়ে-- রাক্ষস-পাঁথবী 
এত রূপ তোরে কভু সাজে না সান্ডে না 


মালতী শুকায়ে গেল, সূবাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিন্তু ভাঁরয়া কুটখর। 
তাহার মনের ছায়া এখনো যেন রে 
সে কুটীরে শাল্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে ! 
সে শান্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পাব করি রেখেছে উজ্জববলি! 


প্রভীতসংগীত 


প্রাণাধকাস 


সূচনা 


'কাঁড় ও কোমল" রচনার পূর্বে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয় নি। কাঁচা বয়সে 
মনের ভাবগুলো নৃতনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ ধরতে চাচ্ছে কিন্তু যে উপাদানে 
তাদেরকে শরীরের বধিন দিতে পারত তারই অবস্থা তখন তরল; এইজন্যে ওগুলো 
হয়েছে ঢেউওয়ালা জলের উপরকার প্রতিবিম্বের মতো আঁকাবাঁকা, ওরা মূর্ত হয়ে 
ওঠে নি. সুতরাং কাবোর পদবীতে পেশছতে পারে নি। সেইজন্যে আমার মত এই 
যে. কাঁড় ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্যরচনা ভালো মন্দ সব-কিছু 'নয়ে 
একটা স্পন্ট স্ষ্টর ধারা অবলম্বন করেছে। 

প্রভাতসংগশীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম বিকাশোন্মুখ মন অপারিণত ভাবনা 
নিয়ে অপাঁরস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়োছল. তার কথা আজও আমার মনে আছে । ভার 
পূর্বে সন্ধ্াসংগীতের পর্বে আমার মনে কেবলমাব্র হদয়াবেগের গদ্গদভাষী 
আন্দোলন চলছিল । প্রভাতসংগশীতের খতুতে আপনা-আপাঁন দেখা দিতে আরম্ভ 
করেছে একটা-আধটা মননের রূপ, অর্থাং ফুল নয় সে. ফসলের পালা, সেও 
আঁশক্ষিত 'বনা-চাষের জামতে। 

সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের অন্দর- 
মহল জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাক্কা 'দাঁচ্ছল। ওইগুলোর নাম- অনন্ত জীবন, 
অনন্ত মরণ, প্রাতধবনি। 'অনল্ত জীবন' বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসে- 
ছিল বশবজগতে আসা এবং যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তত. ঢেউয়ের মতো 
আলোততি ওঠা এবং অন্ধকারে নামা । ক্ষণে ক্ষণে হাঁ এবং ক্ষণে ক্ষণে না নয়ে এই 


ভতরে মনকে খুব দোলা দয়েছিল। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে একটা ধারণা 
আমার মাধো জেগে উঠেছিল যে, আমার প্রাত মুহ্‌তের সমস্ত ভালোমন্দ, আমার 
প্রা দিনের সুখদুঃখের সমস্ভ আভিজ্ঞতা চিরকালের মতো অনবরত একটা সাল্ট- 
রূপ ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া 'নয়ে যে স্ান্টর স্বর্প। এই কথাটা 
ভাবত ভাবতেই মনে হল, মৃত তা হলে কী। এক রকম করে তার উত্তর এসেছিল 
এই যে, জীবন সবকিছুকে রাখে, আর মৃত্যু সব-কিছহকে চালায় । প্রতি মুহৃতেই 
মরাছি, আম, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আম বাঁচার রাস্তায় এগোঁচ্ছ, যেন আমার 
নধো সেলাইয়ের কাজ চলছে--গাঁথা পড়ছে অতাঁত ভাবষাং বর্তমান । মুৃহূর্তকালীন 
মৃতাপরম্পরা দিয়ে মর্তাজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল দ্বীপের মতো. তেমনি 
মৃতুর পর মৃত্য আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের আঁভজ্ঞতার জাল বিস্তার করে 
চলবে আমার চেতনার সত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফোঁড়ে এক-এক লোককে 
সম্বন্ধসূত্রে গাঁথবে। মনে আছে. এই চিন্তায় আমার মনকে খুব আনন্দ দিয়োছিল! 
'প্রাভধহন' কাঁবতা লখোছলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম দাঁজশীলঙে। যে ভাবে তখন 
আমাকে আঁবিম্ট করোছল সেটা এই যে- বিশ্বসৃস্টি হচ্ছে একটা ধন, আর সে 
প্রাতধবানরূপে আমাকে মুস্ধ করছে, ক্ষুথথ করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই 
সুন্দর, সেই ভীষণ । সৃম্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিতাই একটা কোন্‌ কেন্দ্রপ্থলে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধনির্পে নির্ঝারত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধান 
হয়ে। এই ভাবগুলো যাঁদও অস্পম্ট তবু আমার মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে 
আন্দোলিত হচ্ছিল, মূখে মুখে কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও করোছ। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কিন্তু এ-সকল ভাবনা তখন কা গদ্যে কী পদ্যে আলোচনা করবার সময় হয় নি, 
তখনো পাই নি ভাষাভারতীর প্রসাদ। তাই বলে রাখাছ, প্রভাতসংগীতে এ-সমস্ত 
লেখার আর-কোনো মূল্য যঁদি থাকে, সে ষোলো-আনা সাহত্যিক মূল্য নয়। 


১৬1৭1৩১ 


। 


জগং যে তোর মুদিয়া আসল 
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
ঝরে না শাশরধার। 
জহলিস জবালাস কত, 
আপন জগতে আপনি আছিস 
একটি রোগের মতো । 
হৃদয়ের ভার বাঁহতে পার না, 
আছ মাথা নত করে- 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ছট্‌ফট্‌ করে প্রাণ। 
'দাও দাও' বলে সকাল যে চাস, 

জঠর জবালছে ভূখে-- 

কেবল পুরিস মুখে । 
পথ আঁধারয়া পড়েছে সমুখে 


নিজের দেহের ছায়া । 
ছায়ার মাঝারে দোৌখতে না পাও. 
শবদ শুনিলে ডর' 
নিজেরে আঁকড়ি ধর'। 
চারি দকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে 
যেদিকে পাঁড়ছে দিত. 
বিষেতে ভারলি জ্গং রে তুই 
কীটের অধম কাঁট। 


আজকে বারেক দ্রমরের মনৃতা 
এমন প্রভাতে এমন কুসুম 
কেন রে শুকায়ে যায়। 
বাহরে আসিয়া উপরে বাসয়া 
কেবাল গাহিবি গান, 
তবে সে কুসৃম কহিবে রে কথা, 
তবে সে খুলবে প্রাণ । 
আকাশে হাসবে তরুণ তপন, 
কাননে ছঁটিবে বায়, 
উত্থাল উত্থাল যায়। 
পাঁখিতে গাহবে গান। 
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 
আকাশে আকাশে উথ্থালবে শুধু 
হরষের কোলাহল। 
কোথাও বা হাঁস, কোথাও বা খেলা, 
কোথাও বা সুখগান- 


লন ১1৫ 


প্রভাতসংগসত ৬৫ 


অচেতন সুখে চেতনা হারায়ে 
কাঁরাব রে মধু পান। 
ভুলে যাঁব ওরে আপনারে তুই 
ভুলে যাব তোর গান। 
মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 
যে দিকে চাহাব হয়ে যাঁব ভোর, 
মাঁজয়া রাহবে প্রাণ । 
ঘুমের ঘোরেতে গাঁহবে পাখ 
এখনো যে পাঁখ জাগে শন, 
ভোরের আকাশ ধনিয়া ধৰানিয়া 
উঁঠিবে বিভাসরাগণাী । 
জগত-অতাীঁত আকাশ হইতে 
প্রাণের বাসনা আকুল হইয়া 
কোথায় যাইবে ভাস। 
উদাসিনী আশা গৃহ তেয়াঁগিয়া 
অসীম পথের পাঁথক হইয়া 
আকুল হইয়া চায়, 
চাঁদের চরণে মারতে "গয়া 
মেঘেতে হারায়ে যায়। 
স্তবধ হইয়া শুনা কেবল, 
জগত-অতাত গান_ 
ঘৃমেতে-মগন প্রাণ। 
জগৎ বাহরে যমুনাপ্যালনে 
কে যেন বাজায় বাঁশ, 
স্বপন-সমান পাঁশতেছে কানে 
ভোদিয়া নিশথরাশি-_ 
এ গান শুনি নি, এ আলো দোখ 'নি, 
এ মধু কার নি পান, 
এমন বাতাস পরান প্রিয়া 
করে নি রে সহধা দান, 
এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো কার নি স্নান, 
গিবকলে জগতে লভিন্দ জনম, 
বিফলে কাটিল প্রাণ॥ 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দেখ্‌ রে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 

পাঁথকেরা সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্‌ রে কী গান গায়। 

জগৎ ব্যাঁপয়া শোন্‌ রে সবাই 
ডাঁকতেছে, আয়, আয়-_ 

কেহ বা আগেতে কেহ বা পিছায়ে, 
কেহ ডক শহনে ধায়। 

অসীম আকাশে স্বাধীন পরানে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 

এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরান নাঁচয়া ওঠে। 

তুই শুধু ওরে ভিতরে বাঁসয়া 
গুমরি মরিতে চাস 

তুই শুধু ওরে করিস রোদন, 
ফেলিস দুখের শবাস। 
আপনা লইয়া রত, 

আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস কহ! 

আর কতদিন কাটিবে এমন, 
সময় যে চলে যায়। 

ওই শোন্‌ ওই ভাইকছে সবাই, 
বাহির হইয়া আয়! 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজ এ প্রভাতে প্রভাত-বহগ 
কী গান গাইল রে! 
অতি দূর দূর আকাশ হইতে 
ভাসিয়া আইল রে! 
না জান কেমনে পাঁশল হেথায় 
পথহারা তার একটি তান, 
আঁধার গূহায় ভ্রাময়া ভ্রায়া 
গভীর গুহায় নাষয়া নামিয়া 
আকুল হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ছ'য়েছে আগার প্রাণ। 
আজ এ প্রভাতে সহসা কেন রে 


পথহারা রাবকর 
আলয় না পেয়ে পড়েছে আসিয়ে 
আমার প্রাণের 'পর! 
বহঁদন পরে একাট কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার আঁধার সাললে 
একটি কনকরেখা । 


প্রাণের আবেগ রাখতে নারি 
থর থর কার কাঁপছে বারি, 
কল কল কাঁর ধরেছে তান। 
আজি এ প্রভাতে কীজানিকেনরে 
জাগয়া উঠেছে প্রাণ 
জাগয়া দোখনু চার দিকে মোর 
পাযাণে রাচত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে আঁধার বসিয়া 
কাঁরছে নিজের ধ্যান। 
নাজানিকেন রে এতদিন পরে 
জাঁগয়া উঠেছে প্রাণ! 


জাঁগয়া দৌখনু আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা, 
আপনার মাঝে আমি আপনি রয়োছ বাঁধা। 
রয়েছি মগন হয়ে আপনার কলস্বরে, 
ধরে আসে প্রাতধৰান নিজোঁর শ্রবণ-পরে। 
দূর দূর দূর হতে ভেদিয়া আঁধার কারা 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা । 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তার মুখ দেখে দেখে আঁধার হাসিতে শেখে, 
তার মুখ চেয়ে চেয়ে করে নাশ অবসান। 
শহর উঠে রে বারি, দোলে রে দোলে রে প্রাণ, 
প্রাণের মাঝারে ভাসি দোলে রে দোলে রে হাঁস, 
দোলে রে প্রাণের 'পরে আশার স্বপন মম, 
দোলে রে তারার ছায়া সুখের আভাস-সম। 


মাঝে মাঝে একাদন আকাশেতে নাই আলো, 
পড়িয়া মেঘের ছায়া কালো জল হয় কালো। 
ঝর ঝর ঝর ঝর, 'দিবানাশ আবরল- 
বরষার দুখ-কথা. বরষার আঁখজল । 

একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই গান, 
তারি সাথে মিলাইয়া কল কল গান গাই-- 
ঝর ঝর কল কল-দন নাই, রাত নাই। 
এমাঁন জেরে লয়ে রয়োছ নিজের কাছে, 
আঁধার সলল-'পরে আঁধার জ্াগয়া আছে। 
এমাঁন নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ, 
এমনি পরের কাছে শুনোছি নিজের গান। 


আজ এ প্রভাতে রাঁবর কর 
কেমনে পাঁশল প্রাণের 'পর, 
প্রভাত-পাখর গান। 
না কান কেন রে এতদিন পরে 
ক্রাগয়া উঠিল প্রাণ। 
জাগয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথাঁল উঠেছে বার, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থর থর কার কাঁপছে ভূধর, 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 
- বাহারিতে চায় দেখিতে না পায় 
কোথায় কারার দ্বার । 
প্রভাতেরে যেন লইতে কাঁড়য়া 
আকাশেরে যেন ফেলিতে 'ছপড়য়া 
উঠে শুন্পানে- পড়ে আছাড়য়া, 
করে শেষে হাহাকার। 


প্রভাতসংগশীত ৬৯ 


প্রাণের উল্লাসে ছাটতে চায়, 
আ'লঙ্গন তরে উধের্য বাহু তুল 
আকাশের পানে উঠিতে চায়। 
প্রভাতকিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ-মাঝারে লু'টিতে চায়। 
কেন রে বধাতা পাষাণ হেন, 
চার গদকে ভার বাঁধন কেন ? 
ভাঙ্‌ রে হৃদর ভাঙ্‌ রে বধিন, 
সাধ্‌ রে আজকে প্রাণের সাধন, 
লহরীীর পরে লহরশ ভুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত কর্‌! 
নাতিয়া খন উঠচিছে পরান 
কিসের আঁধার, কিসের পাযাণ ! 
উথ্থাল যখন উঠছে বাসনা, 
জগতে তখন ?কসের ডর! 


সহসা আজ এ জগতের মুখ 
নূতন করয়া দোৌখনু কেন ও 
একট "পাখর আধখান তান 
জগতের গান গাহল যেন 
ভগৎথ দেখতে হইব বাহর 
আজকে করোছ মনে, 
দোখব না আর [নানজোর স্বপন 
বাসয়া গুহার কোণে । 
আম ঢালিব করুণাধারা, 
আ'ঁম ভাঁঙব পাষাণকারা, 
আম জগাৎ প্লাবিয়া বেডাব গাঁহয়া 
আকুল পাশহীল-পারা 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া, 
রাঁবর করণে হাসি ছড়াইয়া, 
দিব রে পরান ঢাল । 
শখর হইতে শিখরে ছহটিব, 
ভুধর হইতে ভুধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব তাঁল। 
তাঁটনী হইয়া যাইব বাহয়া__ 
যাইব বাহয়া- যাইব বাহয়া- 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কাঁহয়া 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ । 

এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর, 

এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 


এত সুখ কোথা এত রূপ কোথা 
এত খেলা কোথা আছে! 
যৌবনের বেগে বাহয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
অগাধ বাসনা অসনঈম আশা, 
জগৎ দেখিতে চাই! 
জাগয়াছে সাধ চরাচরময় 
প্লাবয়া বাহয়া যাই । 


যত প্রাণ আছে ঢালিতে পার, 

যত দেশ আছে ডুবাতে পার, 
তবে আর কশ বা চাই! 
পরানের সাধ তাই। 


কী জ্ঞান কী হল আজ জ্াগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান_ 
“্পাষাণ-বাঁধন টুট, গভজায়ে কঠিন ধরা, 
সারাপ্তাণ ঢাল দয়া, 
জড়ায়ে জগৎ-হিয়া_- 
আমার প্রাণের মাঝে কে আসাব আয় তোরা ? 


আম যাব, আম যাব. কোথায় সে. কোন্‌ দেশ- 
জগতে ঢাঁলব প্রাণ, 
গাহিব করুণাগান, 
উদবেগ-অধীর হিয়া 
সুদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান কারিব শেষা। 


ওরে, চারি দিকে মোর 
এ ক কারাগার ঘোর! 
ভাঙ্্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর! 
ওরে, আজ কশ গান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর! 


প্রভাতসংগণত 
প্রভাত-উৎসব 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগত আস সেথা করিছে কোলাকুলি! 
ধরায় আছে যত মান্ষ শত শত 
আসছে প্রাণে মোর, হাসছে গলাগাঁল। 
এসেছে সথা সখী বাঁসয়া চোখোচোখি, 
দাঁড়ায়ে মখোমঁখ হাসিছে শশগ্দাল। 
এসেছে ভাই বোন পলকে ভরা মন. 
ডাকিছে “ভাই ভাই' আঁখিতে আঁখ তুলি। 
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ফুটে, 
পরানে কথা উঠে বচন গেল ভুল। 
সখারা হাতে হাতে ড্রামছে সাথে সাথে, 
দোলায় চড়ি তারা কারছে দোলাদুল। 
শিশুরে লয়ে কোলে জনন এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বাঁলছে “ঘুমো ঘুমো'। 
বাছার চাঁদমুখে খেতেছে শত চুমো । 
পুলকে পুরে প্রাণ, শহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শৃঁনি এসেছে চরাচর__ 
এসেছে রাব শশী, এসেছে কোটি তারা, 
পরান পুরে গেল হরষে হল ভোর 
জগতে যারা আছে সবাই প্রাণে মোর। 


প্রভাত হল যেই কী জান হল এ কী! 
আকাশপানে চাই কী জান কারে দেখি! 


প্রভাতবায় বহে. কী জানি কী যে কহে, 


মরমমাঝে মোর কী জান কী যে হয়! 
এসো হে এসো কাছে সখা হে এসো কাছে_ 
এসো হে ভাই এসো, বোসো হে প্রাণময়। 
পূরব-মেঘমূখে পড়েছে রবিরেখা, 
অরুণরথচূড়া আধেক যায় দেখা । 

তরুণ আলো দেখে পাঁখর কলরব 
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বয়ে যায়! 

যে দিকে আঁখ চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 
হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে । 


৭১ 


৭৭ 
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আয় রে আয় বায়, যা রে যা প্রাণ নিয়ে, 
জগত-মাঝারেতে দে রে ত প্রসারয়ে। 
ভ্রামিবি বনে বনে, যাইবি দিশে দিশে, 
সাগরপারে গিয়ে পুরবে যাব মিশে । 
লইবি পথ হতে পাখির কলতান, 
যুথীর মৃদু *বাস, মালতীম্‌দুবাস_- 
অমান তাঁর সাথে যা রে যা নিয়ে প্রাণ। 
পাঁখর গীতধার ফুলের বাসভার 
ছড়াঁৰ পথে পথে হরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তাঁর সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর। 
ধরারে 'ঘিরি ঘির কেবলি যাবি বয়ে 
ধরার চার দিকে প্রাণেরে ছড়াইয়ে। 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই কার দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে। 
আক্ন রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা রে! 
কনক-পাল তুলে বাতাসে দুলে দুলে 
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে। 


আকাশ. এসো এসো, ডাকি বুঝ ভাই- 


গেছি তো তোরি বুকে, আম ভো হেথা নাই। 


প্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ 'দিয়ে ভারব প্রাণ তোর । 


ওঠো হে ওঠো রাঁব, আমারে তুলে লও, 
অরুণতরী তব পুরবে ছেড়ে দাও, 

আকাশ-পারাবার বৃঁঝ হে পার হবে 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে। 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাঁহছে এক গান! 
কে তুম মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখপানে-_ 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে, 
আপনি আস উষা শিয়রে বাস ধশরে 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি! 
জেনোছ ভাই বলে জগং চরাচরে। 
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আঁধক কার না আশা, কিসের বিষাদ, 
জনমেছি দ্দনের তরে-_ 

যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে 
গান গাই আনন্দের ভরে । 

এ আমার গানগহাল দুদণ্ডের গান 
রবে না রবে না চিরাদন-_ 
পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছৰাস, 
পশ্চমেতে হইবে িলীন। 


তোরা ফুল, তোরা পাখি, তোরা খোলা প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ-পাসরা । 
তোরা তার একেকাট ঢেউ, 
কখন উঠাল আর কখন 'মলাল 
জানতেও পারল না কেউ। 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদীল্রোতে কোট কোটি মৃত্তকার কণা 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়-- 
জান না কোথায় তারা যায়! 
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর 
রঁচিছে বিশাল মহাদেশ, 
না জানি কবে তা হবে শেষ। 
জান না তো কোথায় ভা যায়! 
আকাশের সাগরসামায়! 
আকাশ-সমুদু-তলে গোপনে গোপনে 
গশতরাজা হতেছে সৃজন. 
যত গান উঁিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে কারছে গমন। 
আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 
উচ্ঠিবে গানের মহাদেশ । 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
কাল দেখেছিন্‌ পথে হরষে খোলতেছিল 
দুটি ভাই গলাগাঁল কার, 
দেখোছনু জানালায় নীরবে দাঁড়ায়েছিল 
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দুটি সখা হাতে হাতে ধরি, 
স্নেহমাথা নত দুনয়ান, 
দেখোছনু রাজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাত ধার_ 
কত কী যে দেখোছনু, হয়তো সে-সব ছবি 
আজ আমি 1গয়েছি পাসাঁর। 
তা বলে নাহ 'কি তাহা মনে? 
ছবিগুল মেশে নি জীবনে 2 
স্মৃতির কাঁণকা তারা স্মরণের তলে পাশ 
রাঁচতেছে জীবন আমার-- 
কোথা যে কে মিশাইল, কে বা গেল কার পাশে 
চিনিতে পাবি নে তাহা আর। 
হয়তো অনেকাঁদন দেখেছিনু ছবি এক 
দুটি প্রাণী বাহুর বাঁধনে 
তাই আজ ছন্টাছুটি এসোছ প্রভাতে উঠি 
সখারে বাঁধতে আলিঙ্গনে । 
হয়তো অনেকাঁদন শুনোছনু পাখি এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 
সহসা রে তাই আজ প্রভাতের মূখ দোঁখ 
প্রাণ মন উঠিছে উত্ুলি। 
সকলি মিশেছে আস হেঘা, 
জ্রীবনে কিছ না যায় ফেলা- 
এই-যে যা-কিছ্‌ চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবাল ছেলেখেলা । 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 

চার দিক হতে সেথা আবরাম আঁবশ্রাম 
জীবনের স্রোত 'মশে আস। 
কোটি কোঁট তারা হতে ঝরে, 

জগতের যত হাঁস যত গান যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই ম্রোতোভরে- 
মেশে আস সেই সিম্ধু-্পরে। 

পৃথবী হতে মহাম্তরোত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর-উদ্দেশে, 

আমরা মাটির কণা জলম্তরোত ঘোলা কার 
আঁবশ্রাম ঢলিয়াছ ভেসে__ 
সাগরে পড়িব অবশোষে। 
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জগতের মাঝখানে সেই সাগরের তলে 
রাচত হতেছে পলে পলে 
অনন্ত-জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ! 


তাই বাল, প্রাণ ওরে, গান গা পাঁখর মতো, 
ক্ষুদ্র ক্ষদ্র দুঃখ শোক ভুলি- 

তুই যাব, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে 
তুই আর তোর গানগুলি। 

মিশিবি সে 'সম্ধৃূজলে অনন্ত সাগরতলে. 
একসাথে শুয়ে রাঁব প্রাণ, 
তুই আর তোর এই গান। 


অনন্ত মরণ 


কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে 
বসুন্ধরা ছুটছে আকাশে, 
হাসে খেলে মৃত্যু চার পাশে । 
এ ধরণ মরণের পথ. 
এ জগং মৃত্যুর জগং। 


যতটুকু বর্তমান, তারেই ক বলো প্রাণ ১ 
সে তো শুধু পলক, নিমেষ। 
না জান কোথায় তার শেষ। 

যত বর্ষ বেচে আছ তত বর্ষ মরে গোঁছ, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 

জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাক 
জানি নে মরণ কারে বলে। 


একমূঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমম্টি কেবল? 


মরণ বাড়বে যত কোথায়, কোথায় যাৰ 
বাড়বে প্রাণের আঁধিকার- 
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বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেথা হোথা করিবে বিহার । 
উঠিবে জীবন মোর কত-না আকাশ ছেয়ে, 
ঢাকিয়া ফেলিবে রাঁব শশী 
যুগ-যুগান্তর যাবে, নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় প্রবোশ। 
কবে রে আসিবে সেই দন 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর 'দয়ে 
বেধে দেব জগতে জগতে । 
জশগং ফেলিব আবারয়া, 
এ অনন্ত আকাশসাগরে 
দশ দিক রহিব ঘোঁরয়া। 


জয় হোক জয় হোক মরণের জর হোক - 
আমাদের অনন্ত মরণ, 
মরণর হবে না মরণ । 

এ ধরায় "মারা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্ু শিশু 
লইলাম তোমার শরণ । 

এসো তুমি এসো কাছে, দ্নহ-কোলে লও তুমি, 
পয়াও তোমার মাতৃস্তন, 
আমাদের কারো হে পালন। 

আনন্দে পরেছে প্রাণ, হেরিতোছ এ জগতে 
মরণের অনল্হ উৎসব। 

কার 'নমন্তরণে মোরা মহাষজ্জে এসেছি রে, 
উঠেছে বিপুল কলরব। 


যে ডাকছে ভালোবেসে. তারে চাঁনস নে শিশু 
তার কাছে কেন তোর ডর 2 
জীবন যাহারে বলে মরণ তাহার নাম, 
মরণ তো নহে তোর পর। 
আয়, তারে আঁলঞ্গন কর - 
আয়, তার হাতখানি ধর। 


পূনামলিন 


কিসের হরষ কোলাহল 

শুধাই তোদের, তোরা বল। 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে 

আনন্দে হতেছে কভু লীন-_ 
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চাহয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক 'দিন। 
সে তখন ছেলেবেলা-__ রজনণ প্রভাত হলে, 
সার সার নারকেল বাগানের এক পাশে, 
বাতাস আকুল করে আম্মুকুলের বাসে। 
পথপাশে দুই ধারে 
বেলফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায় 
বাগানে পা দিতে 'দিতে 
গন্ধ আসে আচাম্বতে, 
নর্গেস্‌ কোথা ফুটে খংজে ভারে পাওয়া দায়। 
মাঝেতে বাঁধানো বেদী, জঃুইগাছ চারি ধারে- 
সর্ষোদয় দেখা দিত প্রাচীরের পরপারে । 
নবীন রাবর আলো 
সে যে ক লাগিত ভালো, 
সর্বাঞ্গে সবর্ণ সুধা অক্ঞত্ত্র পাঁড়ত ঝরে 
প্রভাত ফুলের মতো ফটায়ে তুলিত মোরে। 


এখনো সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 

বসে থাকিভাম একা জনহাঁন 'দ্বপ্রহরে ৷ 
অনন্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল 

জানায়ে সৃতীর তৃষা সুতনক্ষ: করুূণ স্বরে। 


ডানা দুট ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল। 
পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়া প্রকাণ্ড ছায়া দাঁড়ায়ে রহস্যময় । 
আঁকাড় 'শিকড়-মনঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত-না বিস্ময় ভয়। 
বাস শাখে পাঁখ ডাকে সারাদন একতান__ 
চার দিক স্তব্ধ হেরি কী যেন কারত প্রাণ। 
মৃদু তপ্ত সমীরণ গায়েতে লাশগিত এসে, 
ল্লেই লমীরণম্রোতে কত কী আমিত ডেসে। 
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কোন্‌ সমহদ্রের কাছে 

মায়াময় রাজ্য আছে, 
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির ঝাঁকের মতো 
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত। 


আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকূলে, 
সম্মুখে পেয়ারা গাছ ভরে আছে ফলে ফুলে । 
জাহবীপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা । 
ছায়া কাঁপে, আলো কাপে, ঝুরু ঝুরু বহে বায়- 
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
দুলায়ে দুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর 
কত ছোটো ছোটো গ্রাম 
নৃতন নৃতন নাম, 
অভ্রভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব রাজপুর । 
সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ. প্রভাতে ভাসায় ফুল। 
ভাসতে ভাসতে শুধু দেখিতে দোখতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত-কী দোঁখতে পাব! 
কোথা বালকের হাঁস. 
কোথা রাখালের বাঁশ. 
সহসা সুদূর হতে অচেনা পাঁখর গান। 
কোথাও বা দাঁড় বেয়ে 
কোথাও বা তরে বসে পাঁথক ধারল তান। 
আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে গড়ে পাখি! 
হয়তো বরষা কাল-- ঝর ঝর বার ঝরে, 
পূলকরোমাণ্চ ফুটে জাহুবীর কলেবরে- 
থেকে থেকে ঝন ঝন্‌ 
ঘন বাজ-বারষন, 
থেকে থেকে বিজলনর চমকিত চকমাঁক। 
গহন জলদে 'দবা হয়েছে আঁধারমুখশী। 


সেই, সেই ছেলেবেলা 
আনন্দে করোছ খেলা 
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প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবাল তোমারি কোলে । 
তার পরে ক যে হল- কোথা যে গেলেম চলে । 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 

দিশে দশে নাহকো কিনারা, 

তাঁর মাঝে হনু পথহারা । 

সে বন আঁধারে ঢাকা 

গাছের জটিল শাখা 

আঁধার পাঁলছে বুকে নিয়ে। 
নাহ রবি, নাহ শশী, নাহি গ্রহ. নাহ তারা, 

কে জানে কোথায় 'দাগ্বাদক। 

আম শুধু একেলা পাঁথক। 

তোমারে গেলেম ফেলে, 

অরণ্যে গেলেম চলে, 

কাটালেম কত শত দন 

শ্রয়মাণ সৃখশান্তিহীন। 


আজকে একাঁট পাঁখ পথ দেখাইয়া মোরে 
আনল এ অরণ্য-বাহরে 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
সহসা দৌঁখনু রবিকর, 
সহসা শুনিন, কত গান। 
সহসা পাইনু পারমল, 
সহসা খুলয়া গেল প্রাণ। 

দেখনু ফুটছে ফুল, দোখনু উাঁড়ছে পাখি, 
আকাশ পুরেছে কলস্বরে। 

জীবনের ঢেউগৃলি ওঠে পড়ে চার দিকে, 
রাবকর নাচে তার 'পরো। 

চার দিকে বহে বায়ু, চার দিকে ফুটে আলো, 
চার দিকে অনন্ত আকাশ, 

চারি দিক-পানে চাই-চার দিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসম বিকাশ। 

কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা ব'লে, 
কাছে এসে কেহ করে খেলা । 

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায় 
এ কী হেরি আনন্দের মেলা! 

যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জড়ায় নয়ন। 

ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়, 
ও কী শুনি অমিয়-বচন। 


৮০ 
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তাই আজি শহধাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারি ধারে। 
বঝেছি গো বুঝেছি গো, এতাঁদন পরে বুঝি 
ফিরে পেলে হারানো সন্তান। 
তাই বাঁঝ গাঁহতেছ গান। 
ভালোবাসা খুঁজবারে গেছিনু অরণ্য-মাঝে, 
হৃদয়ে হইনু পথহারা, 
বরাষনু অশ্রুবারধারা । 
ভ্রীমলাম দূরে দূরে- কে জানিত বল্‌ দেখি 
হেথা এত ভালোবাসা আছে। 
যে দিকেই চেয়ে দোখ সেই দিকে ভালোবাসা 
ভাঁসতেছে নয়নের কাছে। 
মা আমার, আজ আম কত শত দিন পরে 
যখাঁন রে দাঁড়ান সম্মুখে, 
অমনি চুমিলি মুখ, ছু নাই আভিমান, 
অমান লইলি তুলে বৃকে। 
ছাড়ব না তোর কোল. রব হেথা আবিরাম, 
তোর কালছ শিখিব রে স্নেহ, 
সবারে বাঁসব ভালো-- কেহ না নিরাশ হবে 
মোরে ভালো বাঁসবে যে কেহ। 


প্রীভধৰনি 


আয প্রাতধহনি, 
বুঝ আর কারেও বাস না। 
তোর লাগ কাঁদে মোর বাঁণা। 

তোর মূখে পাখিদের শুনিয়া সংগশীত, 
নিরবের শুনিয়া বর্ঝর, 

গভশ্র রহসাময় অরণ্যের গান, 
বালকের মধূমাখা স্বর, 

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া 
তোরে আম ভালোবাসিয়াছি ; 

তবু কেন তোরে আম দেখিতে না পাই, 
বিশ্বময় তোরে খঁজয়াছি। 


চিরকাল-_ চিরকাল-_তৃই কি রে চিরকাল 
সেই দরে রবি, 


71১৬ 


প্রভাতসংগণত 


আধো সুরে গাঁব শুধু গশতের আভাস, 
তুই চিরকাব। 
দেখা তুই 'দাব না ?ক? না হয় না 'দলি, 
একটি কি পুরাব না আশ? 
কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গশতোচ্ছৰাস। 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধান মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত কার 'বি*বচরাচর, 
কোটি কোটি তারার সংগণতি, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জান রে হতেছে মিলিত । 
সেইখানে একবার বসাইব মোরে 
সেই মহা-আঁধার নিশায়, 
শুনিব রে আঁখ মদ বিশ্বের সংগতি 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বাঁসয়া থাঁক, 
আঁখ দিয়া অশ্রুবারি ঝরে-- 
সেকি তোর তরে? 

দবরামের গান গেয়ে সায়াহ্ের বায় 
কোথা বহে যায়__ 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হু হ্‌ করে, 
সেকিতোরি তরে? 


বাতাসে সৌরভ ভাসে, আঁধারে কত-না তারা, 


আকাশে অসীম নীরবতা-_- 
তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সেকি তোর কথা? 
ফুলের সৌরভগুলি আকাশে খেলাতে এসে 
বাতাসেতে হয় পথহারা, 
মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফলে ফুলে খঠজয়া বেড়ায়, 
তেমান প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুল 


৮১ 


৮৯ 
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সেকি তোরে চায় ঃ 
আঁখি যেন কার তরে পথ-পানে চেয়ে আছে 
দন গাঁণ গাঁণ, 


মঝে মাঝে কারো মহখে সহসা দেখে সে যেন 


পদতলে মারবারে চায়। 
জগতের মৃত গানগল 
তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ 
সংগীতের পরলোক হতে 
গায় যেন দেহমুক গান । 
তাই তার নব কণ্ঠধনি 
কুসুমের সৌরভের সাথে 
এমন সহজে মশ যায়। 
আঁম ভাঁবতেছি বস গানগাল তোকে 
না জান কেমন খজে পায় 
না জান কোথায় খজে পায়। 


ছায়াময়শ মৃতিখ্ান আপনে আপাঁন মাশি 
আপাঁন 1বস্সিত আপনায়, 
কার পানে শুনাপানে চায়! 


সায়াহে প্রশান্ত রাব স্বর্ণময় মেঘ-আা কে 
পাশ্চমের সমছুসীমায় 

পুরবের শূন্য পটে প্রভাতের স্মৃতিগ্ীল 
এখনো দোঁখিতে যেন পাম, 

তেমনি সে ছায়াময়শ কোথা যেন চেয়ে আছে 


কোথা হতৈ আঁসতৈছে গান__ 


প্রভাতসংগশত 


এলানো কুন্তলজালে সন্ধ্যার তারকাগদলি 
গান শুনে মুঁদছে নয়ান। 
বিচিত্র সোন্দর্য জগতের 
হেথা আসি হইতেছে লয়। 

সংগত, সৌরভ, শোভা জগতে যা-ীকছু আছে 
সাব হেথা প্রাতিধানময়। 
তোমার সে সৌন্দর্য অতুল, 
প্রাণে জাগে ছায়ার মতন-_ 
ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল। 


আমরণ চির 'দন কেবাল খাজব তোরে 
কখনো ক পাব না সন্ধান 2 

কেবলি কি রাব দরে, আত দূর হতে 
শুনব রে ওই আধো গান? 

এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া 

অনন্ত জীবনপথে খঠাজয়া চলিব তোরে, 
প্রাণমন হইবে উদাসী । 
ঘুরব কি তোর চাঁর দিকে £ 

অনন্ত প্রাণের পথে বরাষাঁব গতিধারা, 
চেয়ে আম রব আঁনামখে। 
তোর রূপ কল্পনায় লিখা__ 

কারস নে প্রবণ্তনা সত্য করে বল্‌ দোঁখ 
তুই তো নাহস মরীচকা? 

কত বার আর্ত স্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে, 
আয় তুমি কোথায়-- কোথায়-_ 

অমান সুদূর হতে কেন তুমি বালয়াছ 


'কে জানে কোথায়" ? 
আশাময়ী, ও কন কথা, তৃমি ক আপনহারা-_- 
আপপাঁন জান না আপনায় 2 


মহাস্বপ্ন 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন, 
ধনদ্রামশ্ন মহাদেব দোখছেন মহান্‌ স্বপন। 
দিবশাল জগৎ এই প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়সমুদ্রে তাঁর উাঁঠতেছে বিদ্বের মতন। 
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উঠিতেছে চন্দ্র সূর্য, উঠিতেছে আলোক আঁধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার। 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্র দিন আকাশের তলে । 
একা বাঁস মহাঁসিন্ধু চির দন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহন্র নদী পদতলে 'মলাইছে প্রাণ। 
সিন্ধুর গম্ভীর গীত. মেঘের গম্ভীর কণ্ঠস্বর, 
বাজায়ে অরণ্য-বীণা ভীমবল শত বাহু নাঁড়, 
রুদ্র রাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পাঁড়ছে হিমরাশ 
পর্বতদৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অন্টহাস. 
ধীরে ধীরে মহারণা নাঁড়তেছে জটাময় মাথা - 
ঝর ঝর মর মর উাঁঠতেছে সহগম্ভীর গাথা । 
চেতনার কোলাহলে দিবস পারছে দশ 'দিশি, 
বিল্লিরবে একমন্ত জ্াপিতেছে তাপাঁসনী নাশ, 
সমস্ত একতে মালি ধহাঁনয়া ধানয়া চারি ভিত 
উঠাইছে মহা-হদে মহা এক স্বপনসংগীত । 
স্বপনের রাজা এই স্বপন-রাজোর জাীবগণ 
দেহ ধারতেছে কত মৃহুশ্হু নতন নৃতন। 
ফুল হয়ে যায় ফল. ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেচে থাকে কাননপ্রাদেশে । 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বন্দু বৃম্টিবারধারা, 
নির্ঝর তাঁটনী হয়, ভাঙ ফেলে শিলাময় কারা । 
নিদাঘ মারয়া যায়, বরষা শমশানে আসি তার 
'নবায় জবলন্ত চিতা বরাষিয়া অশ্রুবারিধার । 
বরষা হইয়া বদ্ধ শৈবতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যষাঁতির মতো পুন বসন্তযৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নৃতন, 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতৈছে নৃভন স্বপন । 
অপূর্ণ স্বপন-সৃস্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা-তরে পাইতেছে কত-না প্রয়াস! 
চেতনা 'ছিড়তে চাহে আধো-অচেতন আবরণ-- 
দিনরাত এই আশা. এই তার একমাত পণা। 
পূর্ণ আত্মা জাগিবেন, কমু কি আসবে হেন দিন ১ 
অপূর্ণ জগৎ-স্বপ্ন ধারে ধীরে হইবে িলশন 2 
চন্দ্র-সূর্খতারকার অন্ধকার স্বপ্নময়শ ছায়া 
জ্যোতিময় সে হৃদয়ে ধীরে ধশরে মিলাইবে কায়া। 
পাঁথবাী ভাঙয়া যাবে, একে একে গ্রহতারাগণ 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিশ্বের মতন। 
চন্দ্র-সূর্যগ্রহ চেয়ে জ্যোতি মহান বৃহৎ 
জশব-আত্মা িলাইবে একেকাঁট জলাবিদ্ববং। 


প্রভাতসংগশত ৮৫ 


কভু কি আসবে, দেব, সেই মহাস্বগ্ন-ভাঙা দিন_ 
সত্যের সমুদ্র-মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন £ 
আধেক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়-_ 
বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ৷ 


সাম্ট 'স্থাতি প্রলয় 


দেশশন্য কালশন্য জ্যোতিঃশন্য, মহাশন্য-'পাঁর 
চতুর্মখ কাঁরছেন ধ্যান, 

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাঁড়াইয়া-- 
কবে দেব খুলবে নয়ান। 

অনন্ত হৃদয়-মাঝে আসন্ন জগৎ চরাচর 
দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত নিশ্চল, 
ধরে ধীরে বিকাশছে দল। 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণ তাঁর প্রাণ 
নিজের হৃদয়পানে চাহ, 

নিস্তরঙ্গ রাহয়াছে অনন্ত আনন্দ-পারাবার__ 
কূল নাহ, 'দশ্বিদিক নাহ । 
পুলকে পটীর্ণতি তাঁর প্রাণ, 

সহসা আনন্দ-সম্ধু হৃদয়ে উঠিল উথালয়া, 
আঁদদেব খুলিলা নয়ান : 

জনশন্য জ্োতিঃশন্য অন্ধতম অন্ধকার-মাঝে 
উচ্ছাস উঠিল বেদগান। 
চাঁর মুখে বাহারল বাণী 
চার 'দিকে কাঁরল প্রয়াণ । 
সীমাহারা মহা অন্ধকারে 
প্রাণপূর্ণ ঝাঁটকার মতো, 
ভাবপূর্ণ বাকুলতা-সম. 
আশাপূর্শ অতৃপ্তির প্রায়, 
সন্চপরিতে লাগিল সে ভাষা। 
'কছুতেই অন্ত নাহ পায় 
যুগ যুগ যুশ যুগান্তর 
ভ্রমতেছে আজও সে বাণ, 
আ'জও সে অন্ত নাহ পায় । 


কাঁরতে লাগলা বেদগান। 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে *বাস, 
অস্ট নেত্রে বিস্ফুরিল জ্যোতি । 
জ্যোতির্ময় জটাজাল কোট সূর্যপ্রভা-সম 
'দিগ্বাঁদকে পাঁড়ল ছড়ায়ে, 
মহান ললাটে তাঁর অযূত তাঁড়ৎ-স্ফূর্তি 
আবরাম লাগল খেলিতে। 
হতোঁছল আকুল ব্যাকুল-_ 
জগতের গঞ্জোব্রীশিখর হতে 
শত শত স্রোতে 
উচ্ছবাসল আগ্নময় বিশ্বের 'নর্ঝর, 
বাহিরিল আঙ্নময়ী বাণশী, 
উচ্ছবাসল বাম্পময় ভাব । 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পুরবে পশ্চিমে গেল, 
নাচিতে লাগল মহোল্লাসে। 
জয়ধবানি উঠিল উথ্থাল, 
স্তক্পধতার পাষাণ-হদয় 
শত ভাগে গেল রে ফাটিয়া । 
পুরবে উঠিল ধ্বনি, পাশ্চমে উঠিল ধন, 
ব্যাপ্ত হল উত্তরে দক্ষিণে । 
অসংখ্য ভাবের দল খেলিতে লাগল যত 
উঠিল খেলার কোলাহল । 
হেথা ছোটে, হোথা ছুটে যায়। 
কী করিবে আপনা লইয়া 
যেন তাহা ভাবিয়া না পায়, 
আনন্দে ভাঙিয়া যেতে চায়। 
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 
সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন, 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 
মুহূর্তে করিতে চায় বায়। 
অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পাঁড়ল প্রেমের আকর্ষণ। 


প্রভাতসংগশত ৮৭ 


এ ধায় উহার পানে, 

এ চায় উহার মুখে, 
আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে । 
বাষ্পে বাপে করে ছ-টাছনাট, 
বাষ্পে বাষ্পে করে আলিঙ্গন । 
আ'শ্নময় কাতর হৃদয় 
অশ্নময় হৃদয়ে মাঁশছে। 
জবালছে দবগুণ আঁশ্নরাশ 
আঁধার হতেছে চুর চুর । 
আশনময় 'ঈমীলন হইতে 
জাঁল্মতেছে আগ্নেয় সন্তান, 
অন্ধকার শুন্য মরু-মাঝে 
শত শত আগ্ন-পারবার 
দিশে দশে কাঁরছে ভ্রমণ । 


নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে 
নূতন সে প্রাণের উচ্ছবাসে 
চা'র 'দকে উঠছে 'ননাদ. 
অনন্ত আকাশে দাঁড়াইয়া 
চাঁর 'দকে চার হাত "দয়া 
বঞ্ক আস মন্ত পাঁড় দলা, 
[বিষ্ু আস কৈলা আশলর্বাদ। 
লইয়া মঞ্গলশঙ্খ করে, 
কাঁপায়ে জগৎ চরাচরে 
বঞ্ আস কৈলা শঙ্খনাদ । 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
'নবে এল জহলল্ত উচ্ছবাস, 
গ্রহগণ নাজ অশ্রুজলে 
িাবাইল নিজের হুতাশ। 
জগতের বাঁধল সমাজ, 
জগতের বাঁধল সংসার, 
ববাহে বাহুতে বাহু বাঁধ 
জগাৎ হইল পরিবার । 

বু আস মহাকাশে লেখনী ধাঁরয়া করে 
মহান কালের পত্র খল 
একমনে পরম যতনে, 
লাখ শীলাঁখ যুগ-যুগান্তর 
বাঁধ দলা ছন্দের বাঁধনে । 
জগতের মহা-বেদব্যাস 
গঠিলা 'নাখল উপন্যাস, 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বিশৃঙ্খল বশ্বগীতি লয়ে 
মহাকাব্য করিলা রচন। 
জগতের ফুলরাশ লয়ে 
গাঁথি মালা মনের মতন 
নিজ গলে কৈলা আরোপণ। 

জগতের মালাখানি জগং-পাঁতর গলে 
মরি কিবা সেজেছে অতুল, 
দেখিবারে হৃদয় আকুল। 
িশ্বমালা অসাম অক্ষয়, 

কত চন্দ্র কত সর্য কত গ্রহ কত তারা 
কত বর্ণ কত গীত -ময়। 


ভ্রমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিষুদেব চক্ষ হাতে লয়ে. 
চক্রে চক্রে বাঁধিলা জগতে । 
চরুপথে ভ্রমে গ্রহ তারা, 
চক্রপথে রাঁব শশী ভ্রমে, 


নাচিতে লাগল এক তালে 
সৃধামুথ চাঁদ শত শত। 
পৃথবীর সমুদু-হৃদয় 
চন্দ্রে হোর উঠে উথলিয়া। 
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গাঁলয়া। 
মিলি যত গ্রহ ভাইবোন 
এক অন্নে হইল পাঁলত, 
তারা-সহোদর যত 'ছিল 
এক সাথে হইল 'মালত। 
কত কত শত বর্ষ ধার 
দূর পথ অতিক্রম করি 
ক্ষুদ্র ওই দুরদেশবাসশ 
পৃথিবীর বারতা লইতে । 
রাঁব ধায় রাবর চোঁদকে, 
গ্রহ ধায় রবিরে ঘোঁরিয়া, 


প্রভাতসংগখত 


চাঁদ হাসে গ্রহমূখ চেয়ে, 
তারা হাসে তারায় হেরিয়া। 
মহাছন্দ মহা অন্বপ্রাস 
চরাচরে বিস্তরিল পাশ। 


পাঁশিয়া মানস সরোবরে 
স্বর্ণপদ্ম করিলা চয়ন, 
বিষ্ণুদেব প্রসন্ন আননে 
পদ্মপানে মোলল নয়ন। 
ফটয়া ডাল শতদল, 
বাহাঠরল গিরণ বিমল, 
মাতিল রে দ্যলোক ভুলোক-__ 
আকাশে পুরিল পাঁরমল। 
চরাচরে জাগাইয়া হাসি 
কোমল কমলঙঙ্গ হতে 
উঠিল অতুল রৃপরাঁশ। 
মোল দুটি নয়ন বিহবল 
ত্যজয়া সে শতদলদল 
ধীরে ধীরে জগৎ-মাঝারে 
লক্ষী আসি ফোঁললা চরণ-- 
ফুল রে 'বাঁচন্র বরন। 
জগৎ মুখের পানে চায়, 
জগৎ পাগল হয়ে বায়, 
নাচিতে লাগিল চার 'দকে-- 
আনন্দের অন্ত নাহ পায়। 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষমী যবে হাঁসিলেন হাঁস 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনদ, 
কাননে ফুটিল ফুলরাশি- 
চন্দ্র সূর্য গ্রহ চার 'িতে, 
চাহে তাঁর চরণছায়ায় 
যৌবনকুসৃম ফুটাইতে । 
জগতের হৃদয়ের আশা 
দশ দিকে আকুল হইয়া 
গান হয়ে উঠল ফুটিয়া। 
এ দি হোর যৌবন-উচ্ছবাস, 
এ দি রে মোহন ইন্দ্রজাল-_ 
সৌন্দর্যকুসমে গেল ঢেকে 


৮৯ 


৯০ 


রবীল্দু-রচনাবলস ১ 


জগতের কিন কঙকাল। 
হাঁস হয়ে ভাতিল আকাশে 
জগতের হর্ষ কোলাহল 
রাশিণীতে হল অবসান। 
কোমলে কাঁঠন লুকাইল, 
শান্তরে ঢাঁকল রৃপরাশি, 
প্রেমের হদয়ে মহা বল 
অশাঁনর মূখে দিল হাঁসি। 
সকলি হইল মনোহর 
সাঁজল জগৎ চরাচর । 


মহাছন্দে বাঁধা হয়ে যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 
অসীম জগৎ চরাচর। 
শ্রান্ত হয়ে এল কলেবর. 
আকর্ষণ হতেছে 'শাথল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার। 
জগতের প্রাণ হাতে 
উঠিল রে বিলাপসংগনত, 
কাঁদয়া উঠিল চার 'িত। 

গুরবে বলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উচ্ে, 
কাঁদল রে উত্তর দাঁক্ষণ, 
জগৎ হইল শান্তিহীন। 
আকুল বিশ্বের কণ্ঠস্বর, 
“জাগো জাগো জাগো মহাদেব, 
কবে মোরা পাব অবসর 2 
অলঙ্ঘ্য 'নয়মপথে ভ্রাম 
হয়েছে হে শ্রান্ত কলেবর। 
সাধ গেছে খেলা করিবারে, 
একবার ছেড়ে দাও, দেব, 
অনন্ত এ আকাশ-মাঝারে 1” 
জগতের আত্মা কহে কাঁদ, 
“আমারে নূতন দেহ দাও_- 
প্রাতাদিন বাড়ছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাড়তেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাঁঙতেছে বল। 


প্রভাতসংগীত ৯১ 


গাও দেব মরণসংগীত 
পাব মোরা নৃতন জীবন ।” 
জগৎ কাঁদল উচ্চরবে 
জাঁগয়া উঠিলা মহেশবর, 
তন কাল ভ্রিনয়ন মেলি, 
হোরিলেন 'দক্‌ দিগন্তর। 
প্রলয়বিষাণ তুলি করে ধারলেন শূলী 
পদতলে জগৎ চাঁপিয়া_ 
জগতের আদ অন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কাঁপিয়া। 
ছপড়য়া পাঁড়য়া গেল 
জগতের সমস্ত বাঁধন। 
উঠিল রে মহাশুন্যে গরজিয়া তরাঙ্গিয়া 
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মস্ত আনন্দ কোলাহল । 
[ছণড়ে গেল রাব শশী গ্রহ তারা ধূমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 
ভেঙে গেল, টুটে গেল, 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল। 
মহা আগন জবালল রে, 
আগ্ন, আপন, শুধু আশ্নময়। 
মহা আগন উঠিল জবালয়া 
জগতের মহা চিতানল। 
খণ্ড খণ্ড রাঁব শশী. চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
বিন্দু বিন্দু আঁধারের মতো 
নিমেষেতে যেতেছে 'মশায়ে। 
আ'ঁছল অনাদ অন্ধকার, 
সৃজনের ধবংসযুগান্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 
মহাদেব মুদি ভ্রিনয়ান 
কাঁরতে লালা মহাধ্যান। 


রবীক্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ "দিয়া, 
কভু বা অবাক, কভু ভকতি-বিহবল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বীণা বাজে, 
সে বীণা শ্বানতেছেন হদয়-মাঝারে গিয়া! 
বনে ষতগ্দলি ফুল আলো করি ছিল শাখা, 
কারো কচি তনুখানি নীল বসনেতে ঢাকা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাঙা টুক টুক, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়্‌রের পাখা, 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হোলি দুলি 
হাবভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি, 
“প্রণয়শ মোদের ওই দেখ লো চললয়া যায় ।” 


সে অরণ্যে বনস্পাতি মহান, বিশাল-কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট-- 
মাথায় নিবিড় জট; 
ত্রিবলশ অত্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথা বা খাষর মতো 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল । 
সসম্দ্রমে শিষ্গণ যেমন প্রণাম করে, 
লতা-্মশ্রুময় মাথা ঝুলিয়া পাঁড়ল ভূ'য়ে। 
একদ্‌স্টে চেয়ে দৌখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কবি” 
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বিসর্জন 
যে তোরে বাসে রে ভালো, তারে ভালো বেসে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস। 


বিদায়! মোদের ঘরে রতন আঁছলি তুই. 
এখন তাহারি তুই হোস। 


প্রভাতসংগশত ১৩ 


আমাদের আশশর্বাদ নিয়ে তুই যারে 
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে । 
সুখ শান্তি নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
দুঃখ জ্বালা রেখে যাস আমাদের কাছে। 


হেথা রাখিতোছি ধরে সেথা চাহিতেছে তোরে, 
দোর হল, যা তাদের কাছে। 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে। 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে, 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে; 

এক বন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 

হাসিটি লইয়া যাস তাহাদের ঘরে! 


--$1০00 ন0£০ 


তারা ও আঁখ 


কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
বাহয়া আনতোছল ফুলের সুবাস। 
রাত হল, আঁধারে ঘনীভূত ছায়ে 
পাখিগুলি একে একে পড়িল ঘুমায়ে। 
আছল প্রফল্লতর যৌবন তোমার, 

ও আঁখ হাসিতোছল তাহাদের চেয়ে 1 
দুজনে কাহতোঁছনু কথা কানে কানে, 
হৃদয় গাঁহতোছল 'মম্টতম তানে। 
রজনশ দোখনু আতি পাঁবিত্র বিমল, 

ও মুখ দোখনু আত সংন্দর উজ্জল, 
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে, 
কাহনু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর 'শিরে!” 
বালনু আঁখরে তব “ওগো আঁখথ-তারা, 
ঢালো গো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা ।” 

--৬1০(০: 1798০ 


সহ্য ও ফখল 


সূর্য, ধায় লাভবারে বিশ্রামের ঘৃম। 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ভাঙা এক ভিত্তিপরে ফুল শহদ্রবাস, 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে, 
ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে 
“লাবণা-কিরণ ছটা আমারো তো আছে।” 


--৬7৫০০ ৪৫০ 


সাম্মলন 


সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ । 
নবীন চাঁদের করে একাঁট হাঁরণশ 
আমাদের গৃহদ্বারে আরামে ঘুমায় । 
প্রহর গাঁণতে পার স্তব্ধ রজনীর । 
বেড়াইব মাঠে মাঠে উঠিব পর্বতে 
সৃনীল আকাশ যেথা পড়েছে নামিয়া। 
উপল-মশ্ডিত সেই স্নিগ্ধ উপকনল 
থর থর কাপে আর জব্ল জবল জলে! 
যত সুখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা. বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে। 
মধ্যাহ্নে যাইব মোরা পর্বতগৃহায়, 

সে প্রাচীন শৈল-গৃহা স্নেহের আদরে 
রেখেছে পাষাণ কোলে ঘুম পাড়াইয়া। 
প্রচ্ছন্ন আঁধারে সেথা ঘুম আস ধীরে 
হয়তো হাঁরবে তোর নয়নের আভা । 
সে ঘুম অলস প্রেমে শাশরের মতো, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুম্বন-অনল 
আবার নৃতন করি জবলাবার ভরে । 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 
কাঁহতে কাঁহতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহিয়া উচ্চিবে 
আর আমাদের মুখে কথা ফুটবে না। 


প্রভাতসংগশত 


মনের সে ভাবগীল কথায় মারিয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচিয়া উঠিবে! 
চোখের সে কথাগুলি বাক্যহশন মনে 
ঢাজিবে অজন্র শ্রোতে নীরব সংগশত 
মিলিবেক চৌঁদকে নীরবতা সনে। 
'মাশিবেক আমাদের নিশবাসে নিশ্বাস! 
আমাদের দুই হাঁদ নাচতে থাকবে, 
শোঁণিত বাহবে বেগে দোহার শিরায় । 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি শিয়া 
কবে শুধু উচ্ছবাসত চুম্বনের ভাষা! 
দুজনে দুজন আর রব না আমরা, 
এক হয়ে যাব মোরা দুইটি শরীরে । 
দুইটি শরীর ; আহা তাও কেন হলঃ 
যেমন দুইটি উল্কা জহলম্ত শরশর, 
ক্রমশ দেহের শিখা কাঁরয়া বিস্তার 
স্পর্শ করে. মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
চিরকাল জহলে তবু ভস্ম নাহ হয়, 
দুজনেরে গ্রাস কারি দোঁহে বেচে থাকে; 
মোদের যমক-হদে একই বাসনা, 
দশ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাঁড়য়া বাঁড়য়া, 
তেমাঁন 'মালয়া যাবে অনন্ত মিলনে । 
এক আশা রবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
একই জ্রশবন আর একই মরণ, 

একই স্বরগ আর একই নরক. 

এক অমরতা কিম্বা একই 'নর্বাণ' 
হায় হায় এ ক হল এ কী হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উীঁড়য়া 
প্রেমের সদূর রাজ্যে কারতে ভ্রমণ. 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল । 
নামি বুঝি, পাড় বুঝি, মার বুঝি মার। 
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৯৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
ম্লোত 


জগৎশ্রোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই ! 
চলেছে যেথা রবি শশশ চলো রে সেথা যাই। 
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে, 
জশৎ-ম্রোত বহে শিয়ে কোন সাগরে মেশে । 
অনাঁদ কাল চলে ন্লোত অসম আকাশেতে, 
উঠেছে মহা কলরব অঙসীমে যেতে যেতে । 
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গাঁণবে কেবা কত! 
ভাসিছে শত গ্রহ তারা. ডুবিছে শত শত। 
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোকে আঁধারেতে, 
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে। 
শতেক কোট গ্রহ তারা যে স্রোতে তৃণপ্রায় 
সে সম্রোত-মাঝে অবহেলে ঢালয়া দিব কায়, 
অসম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে, 
করগৎ-কলকলরব শুনব কান পেতে । 

দেখিব ঢেউ-_ উঠে ঢেউ, দোঁখব মিশে যায়, 
জশীবন-মাঝে উঠে ঢেউ মরণ-গান গায় । 
দেখিব চেয়ে চার দিকে, দোঁখব তুলে মুখ 
কত-না আশা, কত হাঁসি, কত-না সুখ দুখ, * 
রাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত-না হায়-হায়- 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, তারাও ভেসে যায়। 
কত-না যায়, কত চায়, কত-না কাঁদে হাসে 
আম তো শুধু ভেসে যাব, দোখব চার পাশে । 


অবোধ ওরে, কেন 'মছে কারস “আম আম । 
উজানে যেতে পাঁরাঁব ক সাগরপরথগামণ 2 
ক্তগৎ-পানে যাব নে রে. আপনা-পানে যাব - 
সে যে রে মহা মরুভূমি, কী জান কশ যে পাঁব। 
মাথায় করে আপনারে, সুখ-দুখের বোঝা, 
ভাসতে চাস প্রাতকলে- সে তো রে নহে সোজা । 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল. সঘনে বহে *বাস, 
লইক্সা তোর সুখ দুখ এখান পাঁব নাশ। 


ভ্রগং হয়ে রব আম. একেলা রহিব না। 
মারয়া যাব একা হলে একাঁট জলকণা । 
আমার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই-- 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভাসে. তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে-_ 
তাদের গানে আমার গান, যোতিছি এক দেশে। 
প্রভাত সাথে গাহি গান, সাঁঝের সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি, তারার সাথে যাই। 


1১1৭ 


শ্রভাতসংগশত 


কুলের সাথে ফূটি আমি, লতার সাথে নাচি, 


বায়ুর সাথে ঘুর শুধু ফুলের কাছাকাছি। 
মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শশুর পানে ধাই, 
দুখীর সাথে কাঁদ আমি, সুখীর সাথে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 
জগৎ-স্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে যাই। 


৯৭ 


৯৯ 


অ্রজ।ত৩-লংসশীত 


কোথা বা শিশু কাঁদছে পথে 
মায়েরে ডাক ডাকি, 
আকুল হয়ে পাথক-মুখে 
চাহছ্ছে থাক থাক । 
কাতর স্বর শুনতে পেয়ে 
জননশ ছুটে আসে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাঁদতে শিয়ে হাসে । 
অবাক হয়ে তাহাই দোখি 
এনমেষ ভুলে শিয়ে, 
দুইটি ফেটা বাহরে জল 
দুইটি আঁখি দিয়ে | 


যায় রে সাধ জগৎ-পানে 
কেবালি চেয়ে রই 


৯৯১৯১ 


৯০০ 


রবশল্দ্র-রচনাবজশ ১৯ 


আ মার মার অমান যাঁদ 
ফুলের মতো চাহতে পারি। 
বমল প্রাণে বিমল সহখে 
[বিমল প্রাতে বম মুখে 
ফুলের মতো অমনি ষদি 
বিমল হাসি হাসিতে পারি। 
অসশম স্নেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো, 
কোলেতে তার পাঁড়ছে লুটে । 
কে ষেন তাঁর নামট ধরে 
ডাঁকিছে তারে সোহাশ করে, 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে 
শিশুর প্রাণে সুখের মতো 
সহবাসটুকু জাগিয়া ওঠে । 
আকাশ-পানে চাহয়া থাকে. 
না জান তাহে কী সুখ পায়। 
বলিতে যেন শেখে নন গছ, 
ক যেন তবু বালতে চায় । 


আঁধার কোণে থাকিস তোরা, 
জাঁনস ক রে কত সে সুখ, 
আকাশ-পানে চাহলে পরে 
আকাশ-পানে তুললে মুখ । 
সদরে পাখি ভীঁড়য়া ষায়। 
সুদূবর্র হতে আসছে বায় । 
ঘুমাই ফুলবাসে. 
পাখির গান লাশে রে যেন 
দেহের চারি পাশে । 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটয়া আসে বকের কাছে 
বারতা শুধাইতে । 
চাঁহয়া আছে আমার মুখে, 
কিরণমন্স আমার সুখে 
আকাশ যেন আমার তরে 
রয়েছে বুক পেতে । 


প্রভাতলাংগণত ৯০১ 


১০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


দিবসনিশি চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাশিছে গায়ে, 
জোছনা এসে পাঁড়ছে পায়ে, 
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি, 
মুদয়া ষেন এসেছে আঁখি, 
আকাশ-মাঝে মাথাটি থুয়ে 
আরামে যেন ভাঁসয়া যায়, 
হৃদয় মোর মেঘের মতো 
আকাশ-মাঝে ভাসিতে চায় । 
উষার মতো হাসিতে চায়। 
জগং-মাঝে ফোলতে পা 
চরণ যেন উঠিছে না. 
শরমে যেন হাসছে মৃদু হাস, 
হাপসিটি যেন নামিল ভূয়, 
জাশায়ে দিল ফুলেরে ছ:য়ে, 
মালতীবধ্‌ হাঁসয়া তারে 
করিল পাঁরহাস। 
মেঘেতে হাঁসি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাঁসি গড়ায়ে যায়, 
উষার হাঁসি, ফুলের হাঁসি 
কানন-মাঝে ছড়ায়ে যায় । 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মতো হাসিতে চায়। 


সমাপন 


আজ আম কথা কাহব না। 
আর আম গান গাহিব না। 

হেরো আজ ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘরে আছে চারি দিকে 
চেয়ে আছে আঁনমিখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দৃখশোক। 
আজ আমি গান গাঁহব না। 


সকাতরে গান গেয়ে পথ-পানে চেয়ে চেয়ে 
এদের ডেকোছি দিবানিশি । 

ভেবেছিনু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় 'দিশি দিশি। 


প্রভাতসংগণীত ১০৩ 


কাছে এরা আসত না, কোলে বসে হাসিত না, 
ধারতে চাকতে হত লন। 

মরমে বাঁজত ব্যথা, সাঁধলে না কহে কথা, 
সাধতে শাখ নন এত 'দন। 

[দিত দেখা মাঝে মাঝে. দূরে যেন বাঁশি বাজে, 
আভাস শুনিনু যেন হায়। 

মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফলে কড়ু দেয় দেখা, 
প্রাণে কভু বহে চলে যায়। 


আজ তারা এসেছে রে কাছে, 

এর চেয়ে শোভা কি বা আছে। 
কেহ নাহ করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর, 

সবাই আমাকে ভালোবাসে, 

আগ্রহে ঘিরিছে চার পাশে। 


এসেছিস তোরা যত জনা, 
তোদের কাহিনী আজ শোনা । 
যার যত কথা আছে খুলে বল মোর কাছে, 
আজ আম কথা কাঁহব না। 
আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়, 
তোর কাছে শুধু বসে রই। 
দেখি শুধু, কথা নাহ কই। 
ললত পরশে তোর পরানে লাগছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণ্বীণা! 
তুই মোরে গান শুনাবি নাও 
জেগেছে নৃতন প্রাণ, বেজেছে নৃতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 
আমারে বুকেতে নে রে. কাছে আয়, আম ফেরে 
নাঁখলের খেলাবার সাথী । 


চার দিকে সৌরভ, চার দিকে গতিরব, 

চার দিকে শিশুগূলি মুখে আধো আধো বুলি, 
চারি দিকে স্নেহপ্রেমরাশি। 

জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা । 
আর আমি কথা কহিব না। 
আর আম গান গাহব না। 


বাবলা । 


স্নেহ উপহার 
শ্রীমতণ হীন্দিরা প্রাণাধিকাস। 


আয় রে বাছা কোলে বসে চা' মোর মুখ-পানে, 
হাঁসখাঁশ প্রাণথাঁন তোর প্রভাত ডেকে আনে। 
কোথা হতে পড়াঁল প্রাণে তুই রে উষার আলো! 


দেখ রে প্রাণে স্নেহের মতো সাদা সাদা জুই ফুটেছে। 
দেখ রে, আমার গানের সাথে ফুলের গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 
গেথোছি রে গানের মালা, ভোরের বেলা বনে এসে 

মনে বড়ো সাধ হয়েছে পরাব তোর এলোকেশে ! 

গানের সাথে ফুলের সাথে মুখখানি মানাবে ভালো, 

আয় রে তবে আয় রে মেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে রাত পোহালো ! 
কচিমুখাঁট 'ঘরে দেব লাঁলতরাগিণন "দয়ে. 

বাপের কাছে মায়ের কাছে দোঁখয়ে আসাঁব ছুটে গিয়ে! 


চাদিনি রাতে বেড়াই ছাতে মুখখানি তোর মনে পড়ে, 
তোর কথাটাই িলাবাল মনের মধ্যে নড়েচড়ে! 

হাসি হাস মুখখানি তোর ভেসে ভেসে বেড়ায় কাছে, 
হাসি যেন এাগয়ে এল, মুখটি যেন ছয়ে আছে! 

কাঁচ প্রাণের আনন্দ তোর ভাঙা বুকে দে ছাড়য়ে, 

ছোটো দুটি হাত দয়ে তোর গলাটি মোর ধর জাড়য়ে ' 
'বজ্ন প্রাণের দ্বারে বসে করাবি রে তুই ছেলেখেলা, 

চুপ করে তাই বসে বসে দেখব আম সন্ধেবেলা ৷ 
কোথায় আছিস, সাড়া দে রে, বুকের কাছে আয় রে তবে, 
তোর মুখেতে গানগুল মোর কেমন শোনায় শুনতে হবে? 


আমি যেন দাঁড়য়ে আছি একটা বাবলা গাছের মতো, 
বড়ো বড়ো কাঁটার ভয়ে তফাত থাকে লতা ষত। 
সকাল হলে মনের সুখে ডালে ডালে ডাকে পাখি, 
কাঁটা ডালে কেউ ডাকে না চুপ করে তাই দাঁড়য়ে থাঁক' 
নেই বা লতা এল কাছে, নেই বা পাঁখ বসল শাখে. 
যাঁদ আমার বুকের কাছে বাবলা ফুলটি ফুটে থাকে! 
বাতাসেতে দুলে দুলে ছড়িয়ে দেয় রে মাস্ট হাঁসি, 
কাঁটা-জল্ম ভুলে গিয়ে তাই দেখে হরষে ভাস! 

দূর কর ছাই, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললেম কত কী যে 
কথাগুলো ঠেকছে যেন চোখের জলে 'ভিজে ভিজে! 


রাঁব কাকা । 


১৯০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
শরতে প্রকাতি 


কই গো প্রকৃতি রানী, দোখি দেখি মুখখাঁন, 

কেন গো বিষাদছায়া রয়েছে অধর ছংয়ে 
মুখানি মলিন্থ কেন গো 2 

এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দৌখ 

পলক না পালাঁটতে সহসা নেহার এ 'কি- 
মরমে বিলশন যেন গো! 

কেন তনুখাঁন ঢাকা শুভ্র কুহেলিকা বাসে 
নয়ন-নালন হেন গোও 


ওই দেখো চেয়ে দেখো_ একবার চেয়ে দেখো 
চাঁদের অধর দুটি হাসিতে ভা'সয়া যায় ! 
নিশশথের প্রাণে শিয়া সে হাসি মিশিয়া যায়। 
সে হাসর কোলে বাঁস কানন-গোলাপগযাল 
আধো আধো কথা কহে সোহাগেতে দল দল! 
সে হাসির পায়ে পড় নদীর লহরাীগণ 
যার ষত কথা আছে বাঁলতে আকুল মন। 
সে হাসির শিশু দ্াট লাতিকামণ্ডপে শিয়া 
আঁধারে ভাবিয়া সারা বাহারবে কোথা দিয়া! 
সে হাসি অলসে ঢাঁল দিগন্তে পাঁড়য়া নুয়ে, 
মেঘের অধরপ্রান্ত একট রয়েছে ছংয়ে । 
বলো তুমি কেন তবে 
এমন মলিন রবে 2 
বষাদ-স্বপন দেখে হাসর কোলেতে শহয়ে। 


ঘোমটাঁট খোলো খোলো 

মুখখানি তোলো তোলো 
চাঁদের মুখের পানে চাও একবার! 
বলো দোঁখ কারে হেরি এত হাসি তার 


বনের হৃদয় হতে সৌরভ-উচ্ছবাস বয় ' 
তারে হেরি হয় না সে এমন হরষে ভোর ; 
ক চোখে দেখেছে চাঁদ ওই মুখর্খান তোর ! 
তুই তবু কেন কেন 
দারুণ বিরাগে যেন 
চাস নে চাঁদের হাসি চাঁদের আদর! 
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নাই তোর ফুলবাস, 
নাইক প্রেমের হাস, 

পাপিয়া আড়ালে বাঁস শুনায় না প্রেমগান ! 
কশ দুখেতে উদাঁসনী 
যৌবনেতে সন্ব্যাসিনশ ! 

কাহার ধেয়ানে মশন শুভ্র বস্ত্র পরিধান ? 


এক কালে ছিল তোর কুসমত মধুমাস-- 
হাদয়ে ফুঁটিত তোর অজনম্ ফুলের রাশ; 
যৌবন-উচ্ছৰাসে ভোর 
প্রাণের সরাঁভি তোর 
পাঁথক সমশরে সব 'দাল তুই 'বিলাইয়া! 
শেষে গ্রম্মতাপে জবাল 
শুকাইল ফুল-কাঁল, 
সবস্ব ষাহারে 'দাল সেও গেল পলাইয়া ! 
চেতনা পাইয়া শেষে হইয়া সর্বস্ব-হারা 
সারাট বরষা তুই কাঁদয়া হইলি সারা! 
এত দন পরে ব্াাীঝ শুকাইল অশ্রুধারা ! 
আজ বাঁঝ মনে মনে কাঁরিলি দারুণ পণ 
যোশগনশ হহীব তুই পাষাণে বাঁধার মন! 
বসন্তের ছেলেখেলা ভালো নাহ লাগে আর-_ 
চপল চণ্চল হাসি ফুলময় অলংকার! 
এখন বে হাস হাসো আজ 'বরাগের দন, 
শুভ্র শান্ত সুবিমল বাসনা-লালসাহখীন। 
এত যে কাঁরাল পণ 
তবুও তো ক্ষণে ক্ষণ 
সে দনের স্মৃতিছায়া হৃদয়ে বেড়ায় ভাঁস। 


আবার অধরে ফুটে সেই সে পুরানো হাঁসি! 


আত মৃদু পা 'টাপয়া উষা আসে হেসে হেসে, 
আঁতিশয় সাবধানে দুইাঁট আঙুল 'দিয়া 
কুয়াশা ঘোমটা তোর দেয় ধীরে সরাইয়া! 
অমান তরুণ রাঁব পাশে আস মৃদুগ্গাতি 
মাঁদত নয়ন তোর চুমে ধশরে ধীরে আত! 
শিহারিয়া কাপ উঠি 
মেলিস নয়ন দুটি, 
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রাঙা হয়ে ওঠে তোর কপোল-কুসম-দল, 
শরমে আকুল ঝরে শিশির-নয়ন-জল ! 


মাঝে মাঝে ছুটে আসে দুদশ্ডের মেঘগুলি। 
চমাঁক দাঁড়ায়ে থাকে, ওই মুখপানে চায়, 
কাঁদয়া কাঁদয়া শেষে কাঁদয়া মরিয়া যায়! 
সের বিরাগ এত, ক তপে আছিস ভোর! 
এত করে সেধে সেধে 
এত করে কেদে কেদে 
যোগিনী, কিছুতে তবু ভাঙবে না পণ তোর? 
যোশিনী, কিছুতে কি রে ফিরিবে না মন তোর ? 


প্রভাতসংগঁত 


সে চায় বালক সমশরণ 
সম্দ্রমে দাঁড়ায়ে রবে দখন, 
জোছনার হাঁস-মুখ হতে 
হাসিরাশি হইবে বিলশন। 
সে কাহারো সঙ্জা নাহ চায়, 
একেলা কারতে চায় বাস। 
চায় সে একেলা বাস বসি 
ফেলিবেক শীতল নিশবাস। 
জোছনার যৌবনের হাঁস, 
ফুলের যৌবন-পাঁরমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা ষত. 
সকলি সে মনে করে পাপ, 
মনে করে প্রকাতির ভ্রম. 
ছবির মতন বসে থাকা 
সেই জানে জ্ঞানীর ধরম। 
তাই পাঁথ বলে, চললাম ; 
ফুল বলে, আম ফুঁটিব না; 
মলয় কাঁহয়া গেল শুধু. 
বনে বনে আম ছহাটব না; 
আশা বলে, বসন্ত আসিবে, 
ফুল বলে. আমও আসব, 
পাঁখ বলে, আমও গাহব, 
চাঁদ বলে. আমও হাঁসব। 


বসন্তের নবীন হদয় 
নৃতন উঠেছে আঁখ মেলে. 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 
যাহা পায় তাই 'নয়ে খেলে। 
মনে তার শত আশা জাগো. 
কশ যে চায় আপ্পান না বুঝে. 
প্রাণ তার দশ 'দিকে ধায় 
প্রাণের মানুষ খুজে খুজে। 
ফৃল-শিশু দৌখলে পাতায় 
বসিয়া দূলায় তারে কোলে, 
ষখান চাঁদের মুখ দেখে 
তখান হরষে যায় গলে। 
দখিনা-বাতাস বাহলেই 
অমান সে খুলে দেয় বুক, 
খোলা-মন ভোলা-মন তার 
মুখ দেখে দরে বায় দুখ । 
ফুল ফুটে তারো মুখ ফুটে; 
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পাঁখ গায় সেও গান গায়; 
বাতাস বুকের কাছে এলে 
গলা ধরে দুজনে খেলায়। 
প্রণয়ে হৃদয় তার ভরা, 
বড়োই কর্ণ তার মন, 
কেমন সধীরে চুমো খায় 
ফুলগলি ঘুমায় যখন! 
আতি মৃদু কথাগুলি কয়, 
ফুলের মাথাটি লয়ে কোলে, 
চুপি চুপি কা কহে কে জানে 
কানেতে স্বপন দিবে বলে ? 
তাই শুনি, বসন্ত আসিবে, 
ফুল বলে, আমিও আসব, 
পাঁখ বলে, আমিও গাহব, 
চাঁদ বলে, আমও হাঁসব। 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে? 
পাখি সেথা নাহ গাহে গান, 
ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে। 
সকলি আঁধার জনহীন, 
সেথায় একেলা বাস বাঁস 
জ্ঞানী গো কাটায়ো তব 'দন। 
এ যে হেথা কাঁবতার দেশ, 
হেথা কেন তব আগমন, 
হেথায় ষে ফুল ফুটে গাছে, 
হেথায় যে বহে সমণীরণ, 
হেথায় সকাল অনুরাগ-_ 
হেথায় বৈরাগ্য কিছ নাই, 
তুম গো দারুণ জ্ঞানবান-_ 
হেথায় তোমারে নাহি চাই! 
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উৎসর্গ 


গত বংসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বংসরকার 
বসন্তে মালা গাঁথলাম। 
যাহার নরন-কিরণে প্রাতাদন প্রভাতে এই ফুলগ্াল 
একাট একাট কারয়া ফাটয়া উঠত, 
তাঁহার চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম । 


সূচনা 


ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব 
যৌবন যখন সবে মিলেছে । ভাষায় আছে ছেলেমানুষ, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার 
পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অন্যাদ্দস্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে 
শান্ত করতে চেয়েছে । এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুজছে না, রূপ 
খঃজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পস্ট করে ছু 
পায় না। ছবি এ*কে তখন প্রতাক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি 
আঁকবার হাত তোর হয় নি তো। 

কাঁব সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করে নি, তখনো সে বাতায়নবাসী। দূর 
থেকে যার আভাস দেখে তার সঞ্জো নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। এর কোনো- 
কোনোটা চোখে দেখা একটুকরো ছবি পেন্সিলে আঁকা. রবারে ঘষে দেওয়া, আর 
কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সব- 
গুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা 
চেষ্টা দেখা যায়৷ সেইজনো চলাঁত ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে- 
সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। 
'ছাব ও গান' কড়ি ও কোমলের ভাঁমকা করে দিলে। 


সে 


কে? 


প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
বাতাসটুকুর মতো! 
ছ:য়ে গেল নুয়ে গেল রে, 
ফুটিয়ে গেল শত শত। 


চলে গেল, বলে গেল না. 
কোথায় গেল 'ফরে এল না. 
যেতে যেতে চেয়ে গেল. 
কাঁ যেন গেয়ে গেল_ 
আপন মনে বসে আছি 


কুস*ম-বনেতে। 


যেখান 'দয়ে হেসে গেছে 


হাঁস তার রেখে গেছে রে। 


মনে হল আঁখির কোণে 


আম 


আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
কোথায় যাব কোথায় যাব. 
ভাবতোঁছি তাই একলা বসে। 


চাঁদের চোখে বাঁলয়ে গেল 
ঘমের ঘোর। 
প্রাণের কোথা দুলিয়ে গেল 
ফুলের ডোর। 
কুসুম-বনের উপর দিয়ে 
কাঁ কথা যে বলে গেল, 
ফলের গন্ধ পাগল হয়ে 
সঙ্গে তাঁর চলে গেল। 
হদয় আমার আকুল হল, 
নয়ন আমার মুদে এল, 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে! 
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জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখ মাথা । 
ভুলে গেছে মালা গাঁথা । 
ঝর, ঝখরন বায় বহে যায়, 
কানে কানে ক যে কহে যায়, 
আধো শুয়ে আধো বাঁসয়ে 
ভাঁবিতেছে আনমনে । 
উড়ে উড়ে যায় চুল. 
সমুখের উপবনে ৷ 
অধরের কোণে হাঁসিটি 
আধখানি মুখ ঢাঁকয়া, 
কাননের পানে চেয়ে আছে 
আধমুকালত আঁখিয়া। 
সুদূর স্বপন ভেসে ভেসে 
চোখে এসে যেন লাগছে, 
প্রাণের কোথায় জাগছে । 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, 
উড়ে উড়ে যায় পাঁখ, 
সারাদন ধরে বকুলের ফুল 
ঝরে পড়ে থাক থাক। 
মধুর আলস. মধুর আবেশ. 
মধুর মুখের হাঁসিটি, 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজছে মধুর বাঁশিটি। 


জাগ্রত স্বপ্ন 


আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চা'হয়া, 


কী সাধ যেতেছে. মন! 


বেলা চলে যায়-- আছিস কোথায় ১ 
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বসল্তবাতাসে আখ মুদে আসে. 


মন্দ, মব্দ* বহে শবাস, 


গায়ে এসে যেন এলায়ে পাঁড়ছে 


কুসুমের মৃদু বাস। 


ছবি ও গান ১২১ 


যেন সুদূর নন্দনকাননবাসিনশ 
সুখঘুমঘোরে মধুরহাসনী 
অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
আত মৃদু মৃদু লাগে গায়। 
িস্মরণমোহে আঁধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 
স্মৃতি-আশা-মাখা মৃদু সুখে দুখে 
পুলাঁকয়া উঠে কায়। 
ভ্রম আম যেন সুদূর কাননে, 
স্দূর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযূর কলকলে। 
গহন বনের কোথা হতে শন 
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ । 
'বভোর হৃদয়ে বাঁঝতে পার নে 
কে গায় কিসের গান, 
অজানা ফুলের সুরভি মাখানো 
স্বরসুধা করি পান। 


যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বাঁসয়া রূপসী বালা. 
কুসৃমশয়নে আধেক মগনা, 
বাকলবসনে আধেক নগনা, 
গাঁথতে গাঁথতে মালা। 


যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দোঁখতে পাব-- 

যেন রে তাদের চরণের কাছে 
বীণা লয়ে গান গাব। 

শুনে শুনে তারা আনত নয়নে 
হাসবে মূছুকি হাসি, 

শরমের আভা অধরে কপোলে 
বেড়াইবে ভাস ভাস। 

মাথায় বাঁধয়া ফুলের মালা 
বেড়াইব বনে বনে। 

উঁড়তেছে কেশ, উীঁড়তেছে বেশ, 
উদাস পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 
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হাতে লয়ে বাঁশ মুখে লয়ে হাঁস 
দ্রমিতেছি আনমনে । 

যৌবনকুসূম প্রাণে বিকশিত, 

কুসমের "পরে ফেলিব চরণ 
যৌবনমাধুরীভরে । 

চার দিকে মোর মাধবী মালতন 
সৌরভে আকুল করে। 


কেহ কি আমারে চাঁহবে না 
কাছে এসে গান গাহিবে না? 
পপাসিত প্রাণে চাহ মুখপানে 
কবে না প্রাণের আশা 2 
চাঁদের আলোতে দাখন বাতাসে 
কুসমকাননে বাঁধ বাহুপাশে 
জানাবে না ভালোবাসা ? 
আমার যৌবনকুসমকাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না: 
আমার প্রাণের লাতিকা-বাঁধন 
চরণে তাহার জড়াবে না: 
কেহ পারবে না গলে ? 
তাই ভাঁবতোছি আপনার মনে 
বাঁসয়া তরুর তলে । 


দোলা 


িকিমাক বেলা: 
গাছের ছায়া কাঁপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেলা । 
দুটিতে দোলার 'পরে দোলে রে. 
দেখে রাবর আখ ভোলে রে। 


গাছের ছায়া চার দিকে আঁধার করে রেখেছে, 
লতাগৃঁল আঁচল দিয়ে ঢেকেছে। 
ফুল ধশরে ধীরে মাথায় পড়ে, 
থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে 
নিরালা সকল ঠাই, 
কোথাও সাড়া নাই, 


ছঁব ও গান 


শুধু নদীটি বহে যায় বনের ছায়া দিয়ে, 
বাতাস ছঃয়ে যায় লতারে শিহারিয়ে 
দুটিতে বসে বসে দোলে, 

বেলা কোথায় গেল চলে। 
হেরো, সুধামুখী মেয়ে 
কী চাওয়া আছে চেয়ে 
মুখান থুয়ে তার বুকে। 
কী মায়া মাথা চদিমূখে। 
হাতে তার কাঁকন দুগাছি, 


বাহৃতে বাঁধ বাহুপাশ, 
সুধশীরে বহিতেছে *বাস। 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
গাছের আড়ালে দুটি তারা! 
প্রাণ কোথা উড়ে যায়. 
সেই তারা-পানে ধায়, 
আকাশের মাঝে হয় হারা। 
পাঁথবী ছাঁড়য়া যেন তার: 
দুটিতে হয়েছে দুটি তারা । 


একাঁকনী 


একটি মেয়ে একেলা, 
সাঁঝের বেলা, 

মাঠ দিয়ে চলেছে। 

চাঁর 'দকে সোনার ধান ফলেছে। 
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ওর মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা, 


চুলেতে কারছে ঝাকিমিকি। 
কে জানে ক ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে ধাঁকাঁধাক। 
এত সোনা কে কোথা দেখেছে । 
তার মাঝে মালন মেয়োট 
কে যেন রে একে রেখেছে। 
মুখখাঁন কেন গো অমনধারা, 
কোন্খানে হয়েছে পথহারা. 
কারে যেন কী কথা শুধাবে. 
শৃধাইতে ভয়ে হয় সারা। 
চরণ চাঁলতে বাধে বাধে, 
শুধালে কথাঁট নাহ কয়। 
শুধু মুখপানে চেয়ে রয়। 
এখান পাঁড়বে যেন জল। 


সাঁঝেতে 'নিরালা সব ঠাই, 
মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই-- 
দূরে আত দূরে দেখা যায়, 
মাঁলন সে সাঁঝের আলোতে 
ছায়া ছায়া গাছপালাগুি 
আয় রে আমার কোলে আয়। 
আ মার জননী তোর কে, 
বল্‌ রে কোথায় তোর ঘর। 
তরাসে চাহস কেন রে, 
আমারে বাসস কেন পর 2 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত কনক-কিরণে 
নীরবে দাঁড়ায়ে গাছপালা-_ 
কাঁপে মৃদু মৃদু কী শেন আরামে, 
বায় বহে যায় সধা-ঢালা। 
নল আকাশেতে নারকেল-তরু, 
ধীরে ধীরে তার পাতা নড়ে_ 
প্রভাত আলোতে কুশ্ড়েঘরগুল, 
জলে ঢেউগুলি ওঠে পড়ে। 


ছাব ও গান ১২৫ 


দুয়ারে বাঁসয়া তপনকিরণে 
মনে হয় সাব কী যেন কাঁহনী 
শুনেছিনু কোন্‌ ছেলেবেলা । 
প্রভাতে যেন রে ঘরের বাঁহরে 
সে কালের পানে চেয়ে আছি, 
পুরাতন দন হোথা হতে এসে 
ডীঁড়য়ে বেড়ায় কাছাকাছি । 
ঘর-দবার সব মায়া-ছায়া-সম, 
কাঁহনীতে গাঁথা খেলা-ধাঁল-_ 
মধূর তপন, মধুর পবন, 
ছবির মতন কু'ড়েগঁল। 
কেহ বা দোলায় কেহ বা দোলে. 
বাঁশ হাতে নিয়ে রাখাল বালক 
কেহ নাচে-গায় করে খেলা । 
এমানি যেন রে কেটে যায় দিন. 
অসম্ভব যেন সকলি সম্ভব-- 
পেতেছে যেন রে যাহা চাই। 
কেবাঁল যেন রে প্রভাততপনে 
প্রভাতপবনে প্রভাতস্বপনে 
গাছপালা বন কুণ্ড়েগুল। 
কাহনীতে ঘেরা ছোটো গ্রামখানি, 
কারছে যেন রে খেলা-ধাঁল। 


আদাঁরণী 


একট,খানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
একা একটি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে। 
চার দিকে তার ঝোপেঝাপে আঁধার দিয়ে টেকেছে-- 
বনের সে যে স্নেহের ধন আদারিণী মেয়ে, 


একটুখানি রূপের হাসি আঁধারেতে ঘুমিয়ে আলা, 
বনের স্নেহ 'শিয়রেতে জেগে আছে। 
সুকুমার প্রাণটুকু তার কিছু; যেন জানে না. 
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প্চাখে শুধু সুখের স্বপন লেগে আছে। 
একাট যেন রাঁবর কিরণ ভোরের বেলা বনের মাঝে 
খেলাতেছিল নেচে নেচে, 
-নরালাতে গাছের ছায়ে, আঁধারেতে শ্রান্তকায়ে 
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 


ঘতন করে আপন ঘরেতে। 
ছোঁয় তারে কোমল করেতে। 
চোখেতে চুমো খেয়ে যায়। 
হাতটি বুলিয়ে দেয় গায়। 


একলা পাঁখ গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে, 
সারা দুপুরবেলা শন্ধন্ ডাকে, 

যন তার আর কেহ নাই, সারা দিন একলা তাই 

ও পাখির নাম জান নে, কোথায় ছিল কে তা জানে, 
বাতের বেলায় কোথায় চলে যায়, 
একটি শুধু আদরের গান গায়। 

বাত কত তারা ওঠে, ভোরের বেলা চলে যায়-- 
তোরে তো কেউ দেখে না, জানে না। 

এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরই ঘরের মেয়ে, 
আজকে রে তুই অজানা অচেনা। 

-নতা দেখি রাতের বেলা একটি শুধু জোনাই জাসে, 
আলো দিয়ে মুখপানে তোর চায়। 

দে জানে সে কী যে করে! তারা-জল্মের কাহিনগ ভোর 
কানে বাঁঝ স্বপন 'দয়ে যায়। 

স্ভারের বেলা আলো এল, ডাকছে রে তোর নামটি ধরে, 
আজকে তবে মুখখানি তোর ভোল,, 
আজকে তবে আঁখাট তের খোল্‌, 

লতা জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাছে বাতাস লাগে. 
দোখ রে ধারে ধীরে দোল্‌ দোল দোল্‌। 


খেলা 


ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 

ঘাসের 'পরে সাঁঝের বেলা। 
ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে, 

ফাঁকায় পড়েছে মালন আলো, 
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কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া 
কোথাও যেন আঁধার কালো কালো। 
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে 
বসেছে রাঙা মেঘের মেলা-_ 
আলো-আঁধারের মাঝে মাঝে, 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা । 
ওরা যে কেন হেসে সারা, 
দেন যে করে অমনধারা, 
কেন যে লুটোপদটি, 
কেন যে ছুটোছুটি, 
কেন যে আহনাদে কুটিকুটি! 
কেহ বা ঘাসে গড়ায়, 
কেহ বা নেচে বেড়ায়, 
সাঁঝের সোনা-আকাশে 
হাসির সোনা ছড়ায়। 
আঁখ দুটি নৃত্য করে, 
নাচে চুল পিঠের 'পরে, 
হাঁসগ্বাল চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে। 
"যন মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে 
বিদ্াযতেরা এল ধেয়ে, 
আনন্দে হল রে আপন-হারা। 
ওদের হাঁস দেখে খেলা দেখে 
আকাশের এক ধারে থেকে 
মৃদু মৃদু হাসছে একাঁটি তারা । 


ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না, 
কামিনীর পাপাঁড়টি পড়ে না। 
আঁধার কাকের দল 
সাঙ্গ কার কোলাহল 
কালো কালো গাছের ছায়, 
কে কোথায় 'মশায়ে যায়__ 
আকাশেতে পাঁখাট ওড়ে না। 
সাড়াশব্দ কোথায় গেল, 
নিঝূম হয়ে এল এল 
গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে । 
শুধু খেলার কোলাহল, 
শশুকষ্ঠের কলকল, 
হাঁসর ধন উঠেছে আকাশে । 


কত আর খেলার ও রে, 
নেচে নেচে হাতে ধরে 
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যে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আঁধার হয়ে এল পথঘাট । 
সন্ধ্যাদীপ জবলল ঘরে, 
চেয়ে আছে তোদের তরে- 
তোদের না হেরলে মার কোলে 
ঘরের প্রাণ কাঁদে সন্ধে হলে। 


ঘ*ম 


খেলাধুলা সব গেছে ভুলি । 


ধরে নিশথের বায় আসে খোলা জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আঁখপাতে, 
ঘুঁময়েছে খেলাতে-খেলাতে । 

এালয়ে শীগয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্নেহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন. 
উড়ে উড়ে ঢাঁকছে বদন। 

তারার আলোর মতো হাঁসিগ্চাল আসে কত, 
আধো-খোলা অধরেতে তার 
চুমো খেয়ে যায় কত বার। 
কত কশ যে করে বলাবাঁল' 

যেন তারা অচিলেতে আঁধারে আলোতে গেথে 
হাঁসমাথা সুখের স্বপন 
একে একে করে বারষন। 

কল যবে রাঁবকরে কাননেতে থরে থরে 

ওদেরো নয়নগ্লি ফুটিয়া উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম 

প্রভাতের আলো জাঁগ যেন খেলাবার লাগ 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আঁথ খুলে 
প্রভাতে পাঁখতে গান গায় । 


ছবি ও গান ১২৯ 


দায় 


সে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 

তখন নবমনীর চাঁদ অস্তাচলে যায়। 
গভীর রাত নিঝুম ঢা'র দিক, 

আকাশেতে তারা আনামখ, 

ধরণী নীরবে ঘুমায়। 


হাত দুটি তার ধরে দুই হাতে 
মুখের পানে চেয়ে সে রহিল, 
একটিও সে কথা না কাঁহল। 
অধরে প্রাণের মাঁলন ছায়া, 
চোখের জলে মাঁলন চাঁদের আলো, 
যাবার বেলা দ্যাট কথা বলে 
বনপথ দিয়ে সে চলে গেল। 
ঘন গাছের পাতার মাঝে আঁধার পাখ গুটিয়ে পাখা, 
ছায়াগীল এলিয়ে দেহ অচিলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুঁময়ে রয়েছে। 
গতর রাতে বাতাসাট নেই গনশীথে সরসীর জলে 
কাঁপে না বনের কালো ছায়া, 
ঘ্‌ম যেন ঘোমটা-পরা বসে আছে ঝোপেঝাপে, 
পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া। 


চুপ ক'রে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে। 

এলোথেলো চুলের মাঝে বিষাদমাখা সে মুখখানি, 
চাঁদের আলো পড়েছে তার 'পরে। 

পথের পানে চেয়ে ছিল, পথের পানেই চেয়ে আছে, 
পলক নাহ 'ভিলেক কালের তরে। 

গেল রে কে চলে গেল, ধীরে ধীরে চলে গেল, 
ক কথা সে বলে গেল হায়, 

আত দূর অশথের ছায়ে মিশায়ে কে গেল রে, 
রমণখ দাঁড়ায়ে জোছনায়। 

সীমাহীন জগতের মাঝে আশা তার হারায়ে গেল, 
আজ এই গভীর 'িশীথে, 

শূন্য অন্ধকারথান মালন মুখ্ত্রী নিয়ে 
দাঁড়য়ে রাহল এক ভতে। 


পশ্চিমের আকাশসীমায় 


চাঁদখানি অস্তে যায় যায়।, 
র১।৯ 


১৩৩ 


বরহ 
ধীরে ধারে প্রভাত হল, আঁধার 'মিলায়ে গেল 
উষা হাসে কনকবরনন, 
বকুল গাছের তলে, টু পরে 
বাঁসয়া পাঁড়ল সে রমণস। 
আঁখ 'দয়ে ঝরঝরে অশ্রুবার ঝরে পড়ে 


ভেঙে যেতে চায় যেন বুক, 
রাঙা রাঙা অধর দুটি কেপে কেপে ওঠে কত, 
করতলে সকরুণ মুখ । 


অরুণ আঁখর "পরে, অরুণের আভা পড়ে, 
কেশপাশে অরুণ লুকায়, 

দুই হাতে মুখ ঢাকে কার নাম ধরে ডাকে, 
কেন তার সাড়া নাহ পায়। 

বাঁহছে প্রভাত-বায় আঁচল লুটিয়ে যায়, 
মাথায় ঝাঁরয়ে পড়ে ফুল, 
ফুটে ওঠে মাল্লকা মুকুল। 

পা দুখান ছড়াইয়া পুরবের পানে চেয়ে 
লাঁলতে প্রাণের গান গায় 

গাহতে গাহিতে গান, সব যেন অবসান, 
যেন সব-ীকছু ভুলে যায়। 

প্রাণ যেন গানে মিশে অনল্ত আকাশ-নাঝে 


বসে বসে শুধু গান গায়। 


সুখের স্মৃতি 


চেয়ে আছে আকাশের গ্যনে 
জোছনায় আঁচলাঁট পেতে, 

যত আলো ছিল সে চাঁদের 
সব যেন পড়েছে মুখেভে। 

মুখে যেন গলে পড়ে চাঁদ, 
চোখে যেন পাঁড়ছে ঘ্বাময়ে, 


ছবি ও গান ৯১৩১ 


সুকোমল শাথিল আঁচলে 
পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে। 
একটি মৃণাল-করে মাথা, 
আরেকটি পড়ে আছে বুকে, 
বাতাসটি বহে গিয়ে গায় 
শিহার উঠিছে আত সুখে । 
হেলে হেলে নুয়ে নুয়ে লতা 
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে, 
বস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে 
ফুলগ্াঁল দুলে দুলে নড়ে। 
আত দরে বাজে ধরে বাঁশি, 
আত সুখে পরান উদাসী, 
অধরেতে স্থালিতচরণা 
মাঁদরাহল্লোলময়ী হাঁস। 
কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে 
চলে গেছে এই কিছু আগে; 
চুমোটিরে বাঁধ ফৃলহারে 
অধরেতে হাঁসর মাঝারে, 
রেখেছে রে যতনে সোহাগে । 
হাঁসগ্ল সারা রাত জাগে। 
কে যেন রে বসে তার কাছে 
গুন্‌ গুন্‌ করে বলে গেছে 
মধুমাখা বাণী কানে কানে। 
বাহারতে পথ নাহ জানে। 
সে বাণ জড়িয়ে যেন গেছে, 
আবরত স্বপনের মতো 
ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে। 
মুখে নিয়ে সেই কথা কট 
খেলা করে উলটিপালাট. 
আপানি আপন বাণী শুনে 
শরমে সুখেতে হয় সারা। 
কার হাসি লাগছে নয়নে, 
স্মৃতির মধুর ফূলবনে 
কোথায় হয়েছে পথহারা! 
চেয়ে তাই সুনীল আকাশে 
মুখেতে চাঁদের আলো ভাসে, 


১৩২ 


মুখে তাঁর পাঁড়ছে কিরণ, 


মর্তোর তামসী নিশি পশ্চাতে যেতেছে মিশি 
নীরবে নিস্তব্ধ চেয়ে আছে। 


সুদূর সমদদ্রনীরে অসীম আঁধার-তশরে 
একটুকু কনকের রেখা, 
ক মহা রহস্যময়, সমৃদে অরুণোদয় 


আভাসের মতো যায় দেখা। 


ছাব ও গান 


চরাচর ব্যগ্র প্রাণে পুরবের পথ-পানে 
নেহাঁরছে সমুদ্র অতল--_ 

দেখো চেয়ে মার মারি, কিরণমৃণাল-পাঁরি 
জ্যোতির্ময় কনককমল। 

দেখো চেয়ে দেখো পুবে করণে গিয়েছে ডুবে 
গগনের উদার ললাট-_ 

সহসা সে খাঁষবর আকাশে তুলিয়া কর 


গাহয়া উচিল বেদ-পাঠ। 


পাগল 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 


গান কেউ শোনে কেউ শোনে না। 
ঘুরে বেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে, 
তারে কেউ দেখে কেউ দেখে না। 


সেযেন গানের মতো প্রাণের মতো শুধু 
আপনারে আপাঁন সে জানে না, 
তবু আর্পনাতে আপন আছে মেতে । 


হরষে ভার পুলাকিত গা. 
ভাবের ভরে টলমল পা, 
কে জানে কোথায় যে সে যায় 
আঁখ তার দেখে কি দেখে না। 
ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে কুল কুলু রা'। 
গায়ের কাছে বাতাস করে বা'। 
সে শুধু চলে যায়, 
মুখে কী বলে যায়, 
বাতাস গলে যায় তা শুনবে। 
সুমুখে আখ রেখে 
চলেছে কোথা যে কে 
কিছু সে নাহ দেখে শোনে। 


যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে বায়, 
বাতাস ষেন আকুল হয়ে ওঠে, 

ধরা যেন চরণ ছয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুসুম ফোটে ফোটে। 

বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা বলে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন দুইটি বসম্ত। 


৬৩৩ 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ১ 


দুই সখাতে ভেসে চলে যৌবনসাগরের জলে, 
কোথাও যেন নাহ রে তার অন্ত। 

আকাশ বলে এসো এসো" কানন বলে 'বোসো বোসো” 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে। 

হেসে যখন কয় সে কথা মূছ্ণ যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভূ'য়ে চুপ করে সে থাকে। 

বনের হরিণ কাছে আসে- সাথে সাথে ফিরে পাশে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় দেহছায়। 
তুলে তুলে মুখের পানে চায়। 

আপনা-ভোলা সরল হাসি ঝরে পড়ছে রাশ রাশ, 
আপনি যেন জানতে নাহ পায়। 
হাসি যেন কুসুম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সাঁঝের বেলা, মেঘগুঁলে তাই ভূলে খেলা 
নেমে আসতে চায় রে ধরা-পানে, 

একে একে সাঁঝের তারা গান শুনে তার অবাক-পারা 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে। 

আপাঁন মাতে আপন স্বরে, আর সবারে পাগল করে, 
সাথে সাথে সবাই গাহে গান 
প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ। 


তৈরাই শুধু শুনলি নে রে, কোথায় বসে রইল যেনে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখাল লে ভো চেষে। 
গাইতে গাইতে চলে গেল, কত দূর সে চলে শেল, 
গানগীল তার হাঁরয়ে গেল বনে, 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ-মনে। 


বুঝি রে, 
চাঁদের কিরণ পান ক'রে ওর উুলুডুল্‌ দুটি আখ, 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাট শুধায়ো না. 
ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকণ। 


ঘুমের মতো মেয়েগল 
বেড়ায় শুধু নূপুর রনরানি। 


ছাঁব গু গান ৯৩৮ 


আধেক মদ আঁখর পাতা, 
কার সাথে যে কচ্ছে কথা, 
শুনছে কাহার মৃদু মধুর ধবান। 
আত সুদ পরশর দেশে- 
সেখান থেকে বাতাস এসে 
কানের কাছে কাঁহনল শহনায়। 
কত কা যে মোহের মায়া, 
কত ক যে আলোক ছায়া, 
প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায় । 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে, 
মৃদু প্রাণে প্রমাদ গাঁণ 
নুপুরগ্ণীল রনরান 
চাঁদের আলোয় কোথায় কে লকাবে। 


বসে সেথায় ধীরে ধীরে 
একাট শুধু বাশার বাজাও । 
আকাশেতে হাসবে বধু, 
মধুকশ্ঠে মু মৃদু 
একাঁট শুধু সুখেরই গান গাও । 
দূর হতে আসিয়া কানে 
পাশিবে সে প্রাণের প্রাণে 
স্বপনেতে স্বপন ঢালয়ে ৷ 
বসে রবে গালে হাত দিয়ে । 


গাহতে গাঁহতে তুম বালা 
গেথে রাখো মালতশর মালা । 

ও যখন ঘুমাইবে, গলায় পরায়ে দিবে 
স্বপনে মাঁশবে ফুলবাস । 

ঘুমন্ত মুখের "পরে চেয়ে থেকো প্রেমভরে 
মুখেতে ফুটবে মৃদু হাস । 


বাদল 


একলা ঘরে বসে আছ, কেউ নেই কাছে, 
সারাটা দন মেঘ করে আছে। 
সারাঁদন বাদল হল, 


১৩৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সারাদন বইছে বাদল-বায়! 
চাঁর দিকে আঁধার-করা, 

তাঁড়ং-রেখা ঝলক মেরে যায়। 
শ্যামল বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়া নেমেছে রে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে 
ঘন বাঁশের বনের ধারে 

মেঘের ছায়া ঘাঁনয়ে যেন ধরে। 


বজন ঘরে বাতয়নে 
সারাটা দিন আপন মনে 
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি, 
টুপন্টহপু বাষ্টি পড়ে, 
ডালে বসে ভেজে একাট পাঁখ। 
মেয়েগুঁল কলসশ "নিয়ে 
চলে আসে পথ 'দয়ে, 


কুম্ভকর্ণ অন্ধকার নিদ্রা টু্ট বার বার 
উীঠতেছে কারয়া গজন। 

শূন্যে যেন স্থান নাই, পাঁরপূর্ণ সব ঠহি, 
সুক্ঠিন আঁধার চাপয়া। 

ঝড় বহে, মনে হয়, ও যেন রে ঝড় শয়, 
অন্ধকার দুীলছে কাঁপিয়া। 

মাঝে মাঝে থরহর কোথা হতে মরমর 
কেদে কেদে উঠিছে অরণ্য। 

নিশশথসমুদ্র-মাঝে জলজন্তু-সম রাজে 


কে যেন রে মুহর্হু নিশ্বাস ফোলছে হু হু, 
হু হহ করে কেদে কেদে ওঠে, 

সুদূর অরণ্যতলে ডালপালা পায়ে দ'লে 
আর্তনাদ করে যেন ছোটে । 

এ অনন্ত অন্ধকারে কে রে সে, খাঁজছে কারে, 
তন্ব ত্য আকাশগহ্হর । 

তারে নাহি দেখে কেহ, শুধু িহরায় দেহ 
শান তার তত্র কণ্ঠস্বর ৷ 

তুই কি রে নিশশীথিন অন্ধকারে অনাথনশ 
হারাইলি জগতেরে তোর ? 

অনল্ত আকাশ-পারি ছুটি রে হা হাকি, 
আলোড়য়া অন্ধকার ঘোর । 

তাই কি রে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 
জগতেরে কারস আহবান । 


খ:জজতৈে চাহছে যেন কারে। 


মহাশন্যে দাঁড়াইয়ে প্রা্ত হতে প্রান্তে গিয়ে 
কে চাহে কাঁদিতে অন্ধকারে ! 

আঁধারেতে আঁখ ফুটে ঝাটকার "পরে ছুটে 
তপক্ষীশখা িবদহ্যৎ মাড়ায়ে 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 

উলাঁঙ্গনশ উল্মাঁদনন ঝাঁটকার কণ্ঠ গজাঁন 


তশব্র কশ্ঠে ডাকবে তাহারে, 
সে বলাপ কেপে কেপে বেড়াবে আকাশ বোপে 
ধৰাঁনয়া অনন্ত অন্ধকারে । 


ধছণড় 'ছিশড় কেশপাশ কভু কান্না কভু হাস 
প্রাণ ভ'রে কারবে চৎকার, 
বন্রআঁলঙ্গন 'দয়ে বুকে তোরে জড়াইয়ে 


ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার । 


৯৩৭ 


৯১৩৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 
স্মৃতি-প্রাতমা 


আজ কিছু কাঁরব না আর, 
বসে বসে ভাব এক বার। 

আজ বহু দিন পরে যেন সেই 'দ্বিপ্রহরে 

হা রে হা শৈশবমায়া, অতশত প্রাণের ছায়া, 
এখনো কি আঁছস হেথায় 

এখনো ক থেকে থেকে উঁঠিস রে ডেকে ভেকে, 
সাড়া দবে সে কি আর আছে 3 

যা ছল তা আছে সেই, আম যে সে আম নেই, 
কেন রে আসস মোর কাছে 2 


কেন রে পুরানো স্নেহে পরানের শুন্য গেহে 
দাঁড়ায়ে মুখের পানে চাস ১ 

আভিমানে ছলছল নয়নে কী কথা বল, 
কেদে ওঠে হৃদয় উদাস। 

আছিল যে আপনার সে বুঝ রে নাই আর. 
সে বাঁঝ রে হয়ে গেছে পর, 

তবু মে কেমন আছে শুধাতে আসিস কাছে, 
আয় তোর আপনার দেশে, 

যে প্রাণ আছল তোর তাহার দুয়ার ধার 
কেন আজ িখারনন-বেশে ! 

আগুসার ধশার ধশীর বার বার চাস 'ফাঁর, 
সংশয়েতে চলে না চরণ, 

ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহস আকুল প্রাণে, 
ম্লান মুখে না সরে বচন। 
এলো চুলে, মাঁলন বসনে- 

কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আঁসস কাছে, 

সেই ঘর সেই দ্বার মনে পড়ে বার বার 
কত যে কাঁরাঁল খেলাধূলি, 

খেলা ফেলে গোলি চলে, কথাটি না গোল বলে, 
আভমানে নয়ন আকুল । 

যেথা বা গেছিলি রেখে ধুলায় গিয়েছে ঢেকে, 
দেখ রে তেমাঁন আছে পাড় 

সেই অশ্রু; সেই গান সেই হাঁস আভমান 


ধুলায় যেতেছে গড়াগাঁড়। 
তবে রে বারেক আয় বোস হেথা পুনরাক় 


ছাব ও গান 


ধাঁলমাখা অতীতের মাঝে 


আর হেথা বাঁশ নাহ বাজে । 

কেন তবে আঁসাঁব নে কেন কাছে বাঁসাঁব নে 
এখনো বাসিস যাঁদ ভালো! 

আশার রে ব্যাকুল প্রাণে চাই দহ মুখপানে, 
গোধ্টীলতে 'ঈনবশানব আলো । 

[নিবিছে সাঁঝের ভাত, আ'সিছে আঁধার রাতি, 
এখান ছাইবে চারি িতে-__ 

রকডনশর অন্ধকারে মরণসাশগর-পারে 

আকাশের পানে চাই_- চন্দ্র নাই, তারা নাই, 


একটু না বাঁহছে বাতাস, 

শুধু দশর্ঘ দীর্ঘ নাশ দুজনে আঁধারে নাশ 
শুনব দোহার দীঘ্্বাস । 

এক বার চেয়ে দেখি কোন্খানে আছে যে ক, 
কোনৃখানে করেছিনু খেলা-_ 

শুকানো এ মালাগ্‌লি রাখ রে কণ্ঠেতে তাল, 
কখন চালয়া যাবে বেলা। 

আর তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখ মাথা, 
কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে। 

বিন্দু বিন্দু ধরে ধরে অশ্রু পড়ে অশ্রুনশরে, 
নিশ্বাস উঠিশ্ছ থেকে থেকে । 

সেই পুরাতন স্নেহ হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাঁটি বুকেতে তুলে রাখ 

কথা কও নাহ কও, চোখে চোখে চেয়ে রও, 


৯৩৯ 


১৪০, 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১৯ 


চুল থেকে ঝরে ঝরে 
ফুলগহলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাঁকত বয়ান। 
কাছে আম যাইতাম, 
গানগদীল গাইতাম, 
সাথে সাথে যাইতাম পছহ-_ 
তারা যেন আনমনা, 
শুঁনত ক শুনিত না 
বুঁঝবারে নারতাম ছু। 
কভু তারা থাক থাঁক 
আনমনে শুন্য আখ 
চাহয়া রাহত মুখপানে, 
ভালো তারা বাত ক. 
মৃদু হাঁস হাসিত ক, 
প্রাণে প্রাণ দিত ক, কে জানে? 
গাঁথ ফুলে মালাগহীল 
যেন তারা যেত ভুলি 
পরাইতে আমার গলায় । 
বকুলের গাছের তলায় । 
ডেকে যেত কাছে এসে. 
চলে যেতে কারত রে মানা-- 
আমার তরুণ প্রাণে 
তাদের হৃদয়খাশন 
আধো জানা আধেক অজানা । 


কোথা চলে গেল তারা, 
কোথা যেন পথহারা, 
তাদের দোখ নে কেন আল! 
কোথা সেই ছায়া-ছায়া 
কশোর-কজ্পনা-মায়া, 
মেঘমুখে হাঁসাট উবার! 
আলোতে ছায়াতে ঘেরা 
জাগরণ স্বপনেরা 
আশেপাশে কাঁরত রে খেলা- 
একে একে পলাইল, 
শন্যে যেন 'মলাইল, 
বাড়তে লাগল যত বেলা । 


ছাঁব ও গ্রান 


আচ্ছন্ন 
লতার লাবণ্য যেন কচি 'িশলয়ে ঘেরা, 
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরশতে ঢেকেছে-__ 
কোমল মুকুলগনীল চার 'দকে আকুলত 


তাঁর মাঝে প্রাণ যেন লুকয়ে রেখেছে। 

ওরে যেন ভালো করে দেখা যায় না, 

আঁীখ যেন ডুবে গিয়ে কূল পায় না। 
সাঁঝের আভা নেমে এল, জ্যোৎস্না পাশে ঘুমিয়ে পল, 

ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 

তারাগ্ীল ঘরে বসেছে। 


পৃরবীরাগিণীগীল দূর হতে চলে আসে 
ছঠতে তারে হয় নাকো ভরসা- 

কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপানে চায় তারা, 
যেন তারা মধুময় দুরাশা। 

ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে স্বপ্নগীল ঘুরে ফিরে 
গাঁথে যেন আলোকের কুয়াশা, 

ঢেকে তারে আছে কত, চার ঈদকে শত শত 
আনামষ নয়নের 'পিয়াসা । 

ওদের আড়াল থেকে আবছায়া দেখা যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কচি উযা ফোটে ফোটে 
পুরবেতে তাহারি আভাস। 

আলোকবসনা যেন আপাঁন সে ঢাকা আছে 
আপনার রূপের মাঝার, 

রেখা রেখা হাঁসগুলি আশেপাশে চমাকয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার । 

ভীখর আলোক ছায়া আঁখরে রয়েছে ঘিরে, 
তর মাঝে দৃঁষ্ট পথহারা, 

যেথা চলে স্বর্গ হতে আবরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা । 

ধরণশরে ছুয়ে যেন পা দুখানি ভেসে যায়, 

কুসুমেরে ফেলে রেখে খেলাধূলা ভুলে িয়ে 
মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায় । 

ওরে ছু শুধাইলে বুঝ রে নয়ন মেলি 
দুদণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 

অতুল অধর দুটি ঈষৎ টুটিয়ে বুঝি 


আত ধশরে দু কথা কবে। 
আম কি বুঝ সে ভাষা, শুনিতে কি পাব বাণী 


৯৪১ 


৯৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
সে যেন কিসের প্রাতিধবান-_ 


মধুর মোহের মতো যেমান ছুইবে প্রাণ 
ঘুমায়ে সে পাঁড়বে অমান। 

হৃদয়ের দূর হতে সেযেন রে কথা কয় 

বায়ুর 'হল্লোলে তাই আকুল কুমুদ-সম 
কথাগুলি কাঁপে থর থর। 

কে তুমি গো উষাময়ী, আপন কিরণ 'দয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর-মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনন লক্ষম্ীর মতন ' 

ধরে ধীরে ওগো দোখি, একবার চেয়ে দেখি 
স্বর্ণজেনাভি কমল-আসন, 

সুনীল সলিল হতে ধীরে ধরে উঠে যথা 
প্রভাতের বিমল করণ । 

সৌন্দরযকোরক টুটে এসো শো বাহর হয়ে 

আঁম তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 


উদাসশন বসল্তের বায়। 


সি 


স্নেহময়া 


হাঁসতে ভারয়ে গেছে হাঁসমুখখাঠন_ 
প্রভাতে ফুলের বনে দাঁড়ায়ে আপল মনে, 
মার মার, মুখে নাই বাণন। 
প্রভাতাকরণশগহীল চৌ'দকে যষেতৈছে খাল 
যেন শুভ্র কমলের দল, 
আপন মাহমা লয়ে তার মাঝে দাঁড়াইয়ে 
কে তুই করুণাময় বল । 
স্নিগ্ধ ওই দুনয়ানে চাহলে মুখের পানে 
লুধাময়ী শান্ত প্রাণে জ্ঞাগেন 
শুনি ষেন স্নেহবাণণ, কোমল ও হাতখা নি 
প্রাণের গায়েতে যেন লাগে । 
কত কন কাঁহনী সন্ধেবেলা। 
যেন মনে নাই কবে কাছে বাঁস মোরা সবে 
তোর কাছে করিতাম খেলা । 
আতি ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বায়ু আসে, 
যেন ছোটো ভাই'টির প্রায়, 


ছঁব ও গান 


যেন তোর স্নেহ পেয়ে তোর মহখপানে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায় । 

আময়-মাধুরী মাঁখি চেয়ে আছে দুাট আখ, 
জগতের প্রাণ জুড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে দুলে বাতাসেতে 
আঁথ হতে স্নেহ কুড়াইছে। 

কস যেন জান গো ভাষা, কশ যেন দতেছ আশা, 
আঁখ 'দয়ে পরান উথলে__ 
কোলে নাও' কোলে নাও' বলে! 

কারে যেন কাছে ডাক, যেথা তুমি বসে থাক 

তোমার আপ্পনা 'দয়ে হাসিময়ী শান্তি দয়ে 
পূর্ণ কর চরাচরভূঁম । 

তোমাতে পুরেছে বন, পরশ হল সমনরণ, 
তোমাতে পরেছে লতাপাতা । 

ফুল দূরে থেকে চায়_ ভোমার পরশ পায়, 
লুটায় তোমার কোলে মাথা ৷ 

তোমার প্রাণের বিভা চোৌঁদকে দলছে ?ক বা 

আজকে প্রভাতে এ কি স্নেহের শ্রাতিমা দোখ, 
বসে আছ জগতের কোলে ! 

কেহ মুখে চেল্য থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে 
কেহ ভোর কোলে খেলা করে। 

তুমি শুধু স্তব্ধ হয়ে একাটি কথা না কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে। 

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়ায়ে আছে 
ওরা মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমার মতো তোর স্নেহে আহে রত 
জই বেলা বকুল অশোক । 

বড়ো সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাঁক 'ঘরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে 
সুবাস ছুটবে দশে দিশে। 
খেলা করে প্রভাতের আলো- 
প্রভাত মধুর হয়ে গেল। 


পরাঁশ তোমার কায় মধুর প্রভাত-বায়, 
মধূময় কুসুমের বাস- 
ওই দাষ্টসুধা দাও, এই 'দিক-পানে চাও, 


প্রাণে হোক প্রভাত 'বিকাশ। 


১৪৩ 


৯১৪৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৯ 
রাহুর প্রেম 


শুনোৌছ আমারে ভলো লাগে না, 
নাই-বা লাঙ্গল তোর, 
কাঠিন বাঁধনে চরণ বোঁড়য়া 
লোৌহশৃঙ্খলের ডোর । 
তুই তো আমার বন্দী অভাগনন 
প্রাণের শৃঙ্খল দক্ষোছ প্রাণেতে 
দোখ কে খ্বীলতে পারে । 


জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াঁব, 
যেথায় বাসাঁব. যেথায় দাঁড়াঁব, 
“ক বসন্ত শীতে 'দবসে [শে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে । 
এক বার তোরে দেখোছ যখন 
কেমনে এড়াব মোরে । 
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় ঈমাশি_ 
এ বষাদ ঘোর. এ আঁধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাদ্য-সম বাজবে কেবল 
সাথে সাথে শদব্ানাশি। 


অনন্ত কালের সম্গশী আম তোর 
আশম যে রে তোর ছায়া 
শকবা সে রোদনে গকবা সে হাসিতে 
দোখিতে পাইবি কখনো পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে, 
আমার আঁধার কায়া। 
গাভশর 'িনশশথে একাকশ যখন 
বাঁসয়া মাঁলন প্রাণে, 
চমাঁক উঠিয়া দোখাঁব তবাসে 
আঁমও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখপানে। 
যে দকেই তুই 'ফিরাবি বয়ান 
সেই 'দকে আম িন্বাব নয়ান, 


র্‌ ১১০ 


ছবি ও গান ১৪৫ 


যে দিকে চাহাব আকাশে আমার 
আঁধার মূরতি আঁকা । 
সক পাঁড়বে আমার আল্ডালে, 
জগৎ পাঁড়বে ঢাকা । 
তোমারে রাহব 'ঘিরে-_ 
দিবস রজনী এ মুখ দোঁখব 
তোমার নয়ননীরে। 
'বিশীর্শ-কঙ্কাল 'চিরাভক্ষা-সম 
দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর 
'দাও দাও" বলে কেবাল ভাঁকব 
ফোঁলব নয়নলোর। 
কেবাঁল সাধিব, কেবলি কাঁদব, 
কেবলি ফেলিব *বাস-- 
কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে 
কারব রে হা-হুতাশ। 
মোর এক নাম কেবলি বাঁসয়া 
জানব কানেতে তব, 
পায়েতে বিশধয়ে রব। 
পূর্বজনমের আঁভশাপ-সম 
রব আম কাছে কাছে. 
বেড়াইব পাছে পাছে। 
ঢাঁলয়া আমার প্রাণের আঁধার 
নিশীথ রচনা কাঁর। 
শুধু দুটি প্রাণী কারব যাপন 
অনন্ত সে 'বিভাবরী। 
যেন রে অকূল সাগর-মাঝারে 
ডুবেছে জগং-তরী- 
তাঁর মাঝে শুধু মোরা দুটি প্রাণ 
যুঝস ছাড়াতে, ছাড়ব না তবু 
সে মহাসমনূদ্র-পরি। 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বাহ্‌ বলহশীন, 
দুজনে অনন্তে ডুবি 'নাশাদন_ 
তব আছ তোরে ধরি। 
রোগের মতন বাঁধব তোমারে 
নিদারূণ আলিঙ্গনে-_ 


১৪৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


মোর যাতনায় হইব অধীর, 
আমার অনলে দাহবে শরীর, 
আবরাম শুধু আম ছাড়া আর 
কিছু না রাঁহবে মনে। 
গভবর নিশীথে জাশিয়া উঠিয়া 
সহসা দোখাঁবি কাছে, 
আড়্ট কঠিন মৃত দেহ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে। 
ঘুমাব ঘখন স্বপন দোঁখাঁব, 
কেবল দোঁখাঁব মোরে, 
এই আনমেষ তৃষাতুর আঁখ 
চাহয়া দেখছে তোরে। 
নিশীথে বাঁসয়া থেকে থেকে তুই 
শুনাব আঁধারঘোরে, 
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধরে। 
সাবজন পথে চলিতে চালতে 
সহসা সভয় গাঁণ 
সাঁঝের আঁধারে শ্াঁনতে পাইীব 
আমার হাঁসির ধ্বান। 


আমার পরান হারায়েছে দিশা, 
অনন্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষা 
কাঁরতেছে হাহাকার । 
আজকে যখন পেয়োছ রে তোরে 
এ চিরযামনী ছাড়ব কী করে' 
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগান্তরে 
মিটিবে কি কভু আর! 
রোগের মতন. শোকের মতন 
রব আমি আনবার। 
জীবনের পিছে মরণ দাড়িয়ে, 
আশার পশ্চাতে ভয়-- 
ডাঁকননর মতো রজনী ভ্রীমছে 
চরাদন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরণসময় । 
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া 
এই তো নিয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে চিরাদন তাই 
এ ক্ষুধা জাপায়া রবে 


ছব ও গান 


মধ্যাহ্ন 
হেরো ওই বাঁড়তেছে বেলা, 
বসে আমি রয়েছি একেলা 

ওই হোথা যায় দেখা, সুদূরে বনের রেখা 
মিশেছে আকাশনীলিমায়। 

দক হতে দিগন্তরে মাঠ শুধু ধূ ধু করে, 
বায়; কোথা বহে চলে যায়। 

সদর মাঠের পারে গ্রামখানি এক ধারে 
গাছ দিয়ে ছায়া 'দয়ে ঘেরা । 
ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা । 

মধুর উদাস প্রাণে চাই চার দিক পানে, 
স্তব্ধ সব ছবির মতন। 

সব যেন চার ধারে অবশ আলসভারে 
স্বর্ণময় মায়ায় মগন। 

গ্রামখান, মাঠখান, উচুনিচু পথখাি, 
দু-একটি গাছ মাঝে মাঝে, 

আকাশ-সমহদ্রে-ঘেরা সুবর্ণ দ্বীপের পারা 
কোথা যেন সুদূরে বিরাজে। 

কনকলাবণ্য লয়ে যেন আভভূত হয়ে 
আপনাতে আপানি ঘুমায়, 

নিঝুঘ পাদপ-লতা, শ্রান্তকায় নীরবতা 
শুয়ে আছে গাছের ছায়ায়। 

শুধু আত মদ স্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান করে 
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর, 

যেন মধু খেতে খেতে ঘুময়েছে কুসৃমেতে 
মরিয়া এসেছে কণ্ঠস্বর । 

নীল শূন্যে ছবি আঁকা রাঁবর কিরণ মাখা 
সেথা যেন বাস করিতেছি। 

জীবনের আধখানি যেন ভূলে গেছি আমি 


ঘূমঘোর ছায়ায় ছায়ায়_ 


কোথা যাব কোথা যাই সে কথা যে মনে নাই, 
ভুলে আছ মধুর মায়ায়। 
মধুর বাতাসে আজ যেন রে উঠছে বাজি 


১৪৭ 


১৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ডাকে কারে এসো এসো' বলে, 


কাছে কারে পেতে চায়, সব তারে 'দতে চায়, 
মাথাঁটি রাখতে চায় কোলে। 
স্তব্ধ তরূতলে গিয়া পা দুখান ছড়াইয়া 
নিমগন মধুময় মোহে, 
আনমনে গান গেয়ে দূর শৃন্যপানে চেয়ে 
ঘুমায়ে পাঁড়তে চায় দোহে। 
দূর মরশীচকা-সম ওই বন-উপবন 
ওর মাঝে পরান উদাসী-- 
[বিজন বকুলতলে পল্লপবের মরমরে 
নাম ধরে বাজাইছে বাঁশ । 
সে যেন কোথায় আছে সুদূর বনের পাছে 
কত্ত নদী-সমদ্রের পারে, 
বসে আছে নিকুঞ্জ-আঁধারে। 
সাধ যায় বাঁশ করে বন হতে বনান্তরে 
চলে যাই আপনার মনে, 
হমিত নদশীতশীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে 
কে জানে কাহার অন্বেষণে । 
সহসা দোখব তারে নিমেষেই একেবারে 
প্রাণে প্রাণে হইবে 'মলন 
এই মরীচিকা-দেশে দুজনে বাসরবেশে 
ছায়ারাজ্যে কারব ভ্রমণ ৷ 
বাঁধিবে সে বাহুপাশে, চোখে তার স্বগন ভাসে, 
মুখে তার হাঁসর মুকুল-_ 
কে জানে বুকের কাছে আঁচল আছে না আছে 
িঠেতে পড়েছে এলো চুল । 
মুখে আধখান কথা, চোখে আধখাঁন কথা, 
আধখাঁন হাঁসতে জড়ানো- 
দুজনেতে চলে যাই, কে জানে কোথায় যাই, 


পদতলে কুসম ছড়ানো । 


বুঝি রে এমনি বেলা ছায়ায় করিত খেলা 
তপোবনে খাঁষবাঁলকারা-- 

পারয়া বাকলবাস মৃূখেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেড়াইত তারা । 

হারণাশশুরা এসে কাছেতে বাঁসত ঘেষে 
মালিনী বাহত তলে- 


লুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুঁনবারে 


দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও-_ 
অনন্ত দবস-ীনাঁশ 
এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সদরে চলে যাও। 
এ কশ রে উদার জ্যোৎস্না 
এ কশ রে গভীর নাশ 
দশে দশে স্তব্ধতা বিস্তারি ! 
আঁখ দুটি মুদে আম 
কোথা আছ কোথা গোঁছ 
কিছু যেন বুিতে না পাঁর। 


৯১৪৯ 


১৬০ রবান্দ্ু-রচনাবঙ্গণী ১ 


দেখি দোখি আরো দেখি, 
অসীম উদার শূন্যে 
আরো দূরে আরো দূরে যাই 
দেখি আজি এ অনন্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুঁজিয়া না পাই। 
তোমরা চাহিয়া থাকো 
জোছনা অমৃত-পানে 
[বহহল বিলীন তারাগুঁল। 
অপার দিগন্ত ওগো, 
থাকো এ মাথার 'পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুলি। 
গান নাই, কথা নাই, 
শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ-_ 
কোথা কিছু নাহ জাগে, 
সর্বাঙো জোছনা লাগে, 
সর্বাঙ্গ পলকে অচেতন । 
বিশব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহ যায়-_ 
নাশীথের মাঝে শুধু 
মহান্‌ একাকি আম 
অতলেতে ডুব রে কোথায় । 
গাও বিশব গাও তুমি 
সুদূর অদৃশ্য হতে 
গাও তব নাঁবকের গান - 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুম 
তাই ভাবি মুঁদয়া নয়ান। 
অনন্ত রজনী শূধ 
ডুবে যাই নিভে যাই 
মরে যাই অসীম মধ্রেন 
িশায়ে মিলায়ে যাই 


ছবি ও গান 
পোড়ো বাড়ি 


চার দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাডড়, 
সন্ধেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক। 
নাবড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে 
যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফকি। 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 
থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নাঁড়য়া। 
ভগন শহুচ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখাঁন চাঁদ, 
তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার 
প্রাণে কাঁরয়া মেলা উধর্বমুখ হয়ে 
চন্দ্রাোলোকে শগালেরা করিছে চঈংকার। 


শুধাই রে. ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে 
কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব 2 
কোনো রজনীতে ক রে ফ্লপ দীপালোকে 
উঠেছিল প্রমোদের নৃতাগত রব? 
হোথায় কি প্রাত দিন সন্ধা হয়ে এলে 
তরুণীরা সন্ধ্যাদীপপ জবালাইয়া দিত 2 


মলে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রাতাদবসের কাজ হত সমাপন 2 


কোন ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছেঃ 


কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস-- 
বিরহণশী কোন ঘরে কোন্‌ বাতায়নে 
রজনতে একা বসে ফোঁলিত 'নশবাস 2 
যোঁদন শিয়রে তোর অশথের গাছ 
নশশীথের বাতাসেতে করে মর্‌ মর্‌. 
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে 
জাহবীর তরঙ্গের দূর কলস্বর- 
সে রানে দি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কাঁচ মৃখ- 
কত স্নেহময়শ মাতা তরুণ তরুণশ 
কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ 2 
মনে পড়ে সেই সব হাঁস আর গান- 
মনে পড়ে- কোথা তারা, সব অবসান! 


৯৫১ 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলবী ১ 
আভিমানিনী 


ও আমার অভিমানী মেয়ে 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 
ও আমার কাছে এসেছে, 
ও আমায় ভালো বেসেছে, 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 


এলোথেলো চুলগ্দালি ছাঁড়য়ে 
ওই দেখো সে দাঁড়য়ে রয়েছে, 
নিমেষহারা আঁখির পাতা দুটি 
চোখের জলে ভরে এয়েছে। 
গ্রীবাখানি ঈষং বাঁকানো, 
দুটি হাতে মুঠি আছে চাপ, 
ছোটো ছোটো রাঙা রাঙা ঠোঁট 
ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাঁপি। 
সাধিলে ও কথা কবে না, 
ডাকিলে ও আসবে না কাছে, 
আপনা নিয়ে দাঁড়য়ে শুধু আছে। 


কা হয়েছে কী হয়েছে বলে 
বাতাস এসে চুলগুলে দোলায়, 
রাঙা ওই কপোলখানিতে 
রবির হাঁস হেসে চুমো খায়। 
কচি হাতে ফুল দুখাঁন ছল, 
রাশ করে ওই ফেলে দিয়েছে__ 
মুখের পানে চেয়ে রয়েছে। 


আয় বাছা, তুই কোলে ব'সে বল: 
কন কথা তোর বালবার আছে, 
আভমানে রাঙা মুখখানি 
আন দেখি তৃই এ বূকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধো আধো বল্‌ 
কেদে কেদে ভাঙা ভাঙা কথা, 
আমায় যদি না বালাব তুই 
কে শুনিবে শিশু-প্রাণের বাথা। 


ছাঁব ও গান ১৬৩ 


নিশনীথজগৎ 

জন্মোছ হনশশথে আম, তারার আলোকে 
রয়োছ বাঁসয়া । 

চার দিকে নিশশীথনী মাঝে মাঝে হু হু কার 
উঁিছে শবাঁসয়া ৷ 

পশ্চিমে করেছে মেঘ, 'নাবড় মেঘের প্রান্তে 
স্ফারছে দামনী, 

দুঃস্বপ্ন ভাঙয়া যেন শিহার মোলছে আঁখি 
চাঁকত যাঁমনন। 

আঁধারে অরণ্যভূম নয়ন মঁদিয়া 
কারতেছে ধ্যান, 

অসম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান। 

মাথার উপর দয়া উড়ছে বাদুড় 
কাঁদছে পেচক-_ 

একেলা রয়োছি বাঁস, চেয়ে শন্য-পানে 
না পড়ে পলক । 


আঁধারের প্রাণ যত ভূঁমিতলে হাত 'দয়া 

চোখে উড়ে পড়ে ধুলা, কোন্খানে কস যে আছে 
দোখিতে না পায়। 

চরণে বাধছে বাধা, পাষাণে বাক্তছে মাথা, 


কাঁদছে বাঁসয়া-_ 

আশ্নহাস উপহাটসি উল্কা-আভিশাপাঁশখা 
পাড়ছে খাঁসয়া ৷ 

তাদের মাথার "পরে সঈমাহশন অন্ধকার 
স্তব্ধ গগনেতে. 

আঁধারের ভারে যেন নুইয়া পাঁড়ছে মাথা 
মাটির পানেতে। 
চায় চাঁর ধারে 

ঘোর আঁধারের মাঝে কোথা কন লুকায়ে আছে 
কে বাঁলতে পারে । 

গহন বনের মাঝে চাঁলয়াছে [শিশু 
মার হাত ধরে, 

মূহৃর্ত ছেড়েছে হাত. পড়েছে 'পিছায়ে 
খেলাবার তরে- 


অমাঁন হারায়ে পথ কেদে ওঠে শিশু, 
ডাকে “মা মা” বলে-_ 


১৬৪ রবশন্দ্র-রচনাব্লশখ ১ 


“আয় মা, আয় মা. আয়, কোথা চলে গেল. 
মোরে নে মা কোলে ।" 

মা অমান চমাকয়া "বাছা বাছা” বলে ছোটে, 
দোখতে না পায় 

শুধু সেই অন্ধকারে “মা মা” ধবান পরশে কানে, 


চারি দকে চায় । 

সহসা সমুখ [দয়া কে গেল ছায়ার মতো, 
লাশগিল তরাস. 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দক হতে 
শুনি দীর্ঘশবাস । 

কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছইল দেহ মোর 
িমহস্তে তার 2 

ও কী ও: এ কী রে শুনি! কোথা হতে উঠিল রে 
ঘোর হাহাকার 2 


ও কল হোথা দেখা যায় ওই দূরে আত দূরে 
ও গকসের আলো 
ও কন ও উড়ছে শূন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাঁখ ৮ 


এই আধারের মাঝে কত-না অদৃশা প্রাণশ 
কাঁদছে বাসয়া-_ 

নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অর্ণা পাঁশিয়া । 

কেহ বা রয়েছে শুয়ে দ্ধ হৃদয়ের পরে 
স্মাতিরে জড়ায়ে-- 

কেহ না দোৌখছে তারে. অন্ধকারে অশ্রুধারা 
পড়িছে গড়ারে । 

কেহ বা শুনছে সাড়া, উধর্ককণ্ঠে নাম ধরে 
ডাকছে মরণে-- 

পাঁশয়া হদয়-মাঝে আশার অজ্কুরগুঁল 
দাঁলছে চরণে । 


ও ঈদকে আকাশ-পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অস্রহাস. 

ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কণ্ঠস্বরে 
কাঁপিছে আকাশ । 
ক্ষাণিক উল্লাস-__ 

আঁধার সুহূর্ততরে হাসে যথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস । 


ছবি ও গান 


অরণ্যের প্রান্তভাগে নদশ এক চাঁলয়াছে 
বাঁকয়া বাঁকিয়া-_ 

স্তব্ধ জল, শব্দ নাই, ফণী-সম ফাঁস উঠে 
থাঁকয়া থাঁকয়া। 

আধারে চলিতে পান্থ দোখতে না পায় কিছ 
জলে 'শশগয়া পড়ে, 


খরম্োতভরে । 
সখা তার তশরে বাঁস একেলা কাঁদতে থাকে, 
ডাকে উধর্শবাসে- 


কাহারো না পেয়ে সাড়া শূন্যপ্রাণ প্রাতধহান 
কেদে ফিরে আসে। 


'নশনথের কারাগারে কে বেধে রেখেছে মোরে 


রয়েছি পাঁড়য়া_- 

কেবল রয়েছি বে*চে স্বপন কুড়ায়ে লষ্ে 
ভাঙিয়া গাঁড়য়া। 
দেখিতে না পাই-_ 

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায়. ফুল ফোটে. 
পথ জান নাই। 

অন্ধকারে আপনারে দোখতে না পাই যত 

তত তরে বুকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লয়ে 
হরষেতে ভাঁস। 

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 

যতনের ধন পাছে চমাক কাঁদিয়া ওঠে 
কুসমের ঘায় 

সদা হয় আঁবশবাস কারেও চান না হেথা, 
সাব অনুমান, 


ভয়ে কাঁপে প্রাণ। 
গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে. পাছে কেহ 


সখারে কাঁদয়া বলে-- “বড়ো সাধ যায় সখা, 
দোখ ভালো করে! 

তুই শৈশবের বধু, চিরজন্ম কেটে গেল 
দোঁখনু না তোরে! 


১৬৬ 
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বুঝ তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় 1” 

সে অমনি কেদে বলে- “আপনারে দোখ নাই, 
কন দেখাব হায়?” 


চলিছে 'ববাদ। 

সখারে বাঁধছে সখা, সন্তানে হানছে পিতা 
ঘোর পরমাদ । 
কাছে ঘরে তরে । 

মাংস লয়ে টানাটানি, করতেছে হানাহানি 


শৃঙগালে কুকুরে । 

অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুনা যায় 
আকুল বলাপ-- 

আহতের আতস্বর, হিংসার উল্লাসধবাঁন 
ঘোর আভশাপ । 

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে 
ফুলের সবাস- 

প্রাণ যেন কেদে ওঠে. অশ্রুজলে ভাসে আঁখি, 
উঠে রে নিশবাস। 

চার দিক ভুলে যাই. প্রাণে ষেন জেগে ওঠে 
স্বপন-আবেশ- 


কোথা রে ফুটেছে ফুল, আঁধারের কোন তীরে 
কোথা কোন: দেশ! 


রুষ্ধপ্রাণ ক্ষুদু প্রাণ, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রাঁহব-_ 

ছোটো ছোটো সুখ দুখ. ছোটো ছোটো আশাগুলি 
পাাষয়া রাখিব! 


ওই যে পুরবে হোর অরুণ-কিরণে সাজে 
মেঘ-মরীচিকা। 

নারে না. কিছুই নয় পৃরব *মশানে উঠে 
চিতানলাশখা । 


ছবি ও গান 
নশনথচেতনা 


স্তব্ধ বাদুড়ের মতো জড়ায়ে অযৃত শাখা 
দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় ম্াদয়া পাখা । 
মাঝে মাঝে পা 'টাপিয়া বাহছে 'নশীথবায়, 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায়। 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা পাঁড়তেছে খাঁস। 
ঘুমাইছে পশৃপাখ, বসুন্ধরা অচেতনা-_ 
শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে 
আকাশ কাঁরয়া পূর্ণ স্বপন করে আনাগোনা । 


স্বপন করে আনাগোনা! কোথা দয়ে আসে যায়! 
আঁধার আকাশ-মাঝে আঁখ চার দিকে চায়। 
মনে হয় আসতৈছে শত স্বপ্ন নিশাচরী 
আকাশের পার হতে, আঁধার ফোঁলছে ভি । 
চাঁর দিকে ভাসতেছে চার 'দকে হাঁসতেছে, 
এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে 
হাতে হাতে ধার ধার নাচে যত সহচর, 
চমকি ছহ্টয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে। 

কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে । 
কেহ বা মারছে উপক হদয়-মাঝারে পাশ, 
আঁখর পাতার 'পরে কেহ বা দুলছে বাঁস। 
মাথার উপর দয়া কেহ বা ডীঁড়য়া যায়, 
নয়নের পানে মোর কেহ বা ফিরিয়া চায়। 
এখান শুনিব যেন আত মৃদু পদধবানি, 
ছোটো ছোটো নৃপুরের অতি মৃদু রনরানি। 
রয়েছি চাঁকিত হয়ে আঁখির 'নমেষ ভুলি-_ 
এখান দেখব যেন স্বপ্নমুখাী ছায়াশ্াল। 


আঁয় স্বগন মোহময়, দেখা দাও একবার । 
কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা "দয়ে চনিতেছ, 
কোথা শিয়ে পঁশিতেছ বড়ো সাধ দোখবার। 
আঁধার পরানে পাঁশ সারা রাত কার খেলা 
কোন্খানে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা! 
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ-- 
সারা দন কোথা বসে না জান কী কর কাজ। 
ঘুম-ঘুম আঁথ মোল তোমরা স্বপনবালা, 
নন্দনের ছায়ে বাস শুধু বুঝি গাঁথ মালা। 
শুধু বাঁঝ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গান কর, 
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আপনার গান শুনে আপানি ঘুমায়ে পড়। 


আজ এই রজনীতে অচেতন চাঁর ধার -- 
এই আবরণ ঘোর ভেদ কর মন মোর 
স্বপনের রাজ্য-মাঝে দাঁড়া দেখি একবার । 
নিদ্রার সাগরজলে মহা-আঁধারের তলে 

চাঁর 'দকে প্রসারত এ কী এ নৃতন দেশ-_ 
একতে স্বরগ-মর্তা, নাহিকো দিকের শেষ। 
ক যে যায় কী যে আসে চার 'দকে আশেপাশে 
কেহ কাঁদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়! 
মাশিতেছে, ফাঁটতেছে, গাঁড়তেছে, টুটিতেছে, 
আবিশ্রাম লকাচুর- আঁখি না সন্ধান পায়। 
কত আলো কত ছায়া, কত আশা কত মায়া, 
কত ভয় কত শোক. কত কী যে কোলাহল-- 
কত পশু কত পাঁখ, কত মানুষের দল। 
উপরেতে চেয়ে দেখো কাঁ প্রশান্ত বিভাবরন- 
নিশ্বাস পড়ে না, যেন জগত রয়েছে মাঁর। 
একবার করো মনে আঁধারের সংগ্যেপনে 

কশ গভশর কলরব, চেতনার ছেলেখেলা, 
সমস্ত জগৎ ব্যপে স্বপনের মহামেলা 

মনে মনে ভাব তাই এও কি নহে রে ভাই, 
চৌদিকে যা-কিছু দোৌখ জ্াগয়া সব্ালবেলা, 
এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা ! 


স্বপন. তুমি এসো কাছে, মোর নুখপানে চাও, 
তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও । 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মাশ। 
ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে, 
একবার নিয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে! 
দেখব কোমল প্রাণে সখের প্রভাতহাপসি 
সুধায় ভাঁরয়া প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাস । 
ওই যে প্রোমক দুটি কুসুমকাননে শুয়ে 
ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ থুয়ে, 
ওদের প্রাণের ছায়ে বাসতে গিয়েছে সাধ-- 
মায়া কার ঘটাইব বিরহের পরমাদ । 

ঘুমন্ত আঁখির কোণে দেখা দিবে আঁখজল, 
বিরহবিলাপগানে ছাইবে মরমতল ৷ 

সহসা উঠিবে জাগি, চমকি হার কাপ 
দিবঙগুণ আদরে পুন বুকেতে ধারবে চাঁপ। 
ছোটো দু শিশূ ভাই ঘুমাইছে গলাগলি, 
তাদের হদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি । 


ছবি ও গান ৯৬৯ 


কুসুমকোমল হয়া কভু বা দুীলবে ভয়ে, 
রাবর কিরণে কভু হাসবে আকুল হয়ে । 


আম যাঁদ হইতাম স্বপনবাসনাময় 
বেড়াতেম সাঁতারয়া ঘুমের সাগরময় । 
নশরব চন্দ্রমা-তারা, নীরব আকাশ-ধরা_ 
আম শুধু চুপ ছুঁপ ভ্রমিতাম £বশবময় । 
প্রাণে প্রাণে রাঁচতাম কত আশা কত ভয়-_ 
এমন করণ কথা প্রাণে আসতাম কয়ে, 
প্রভাতে পরবে চাহ ভাবত তাহাই লয়ে । 
যতনে মুছায়ে দিত ব্যাথতের অশ্রুজল. 
মুমূর্ষু প্রেমের প্রাণ পাইত নৃতন বল। 


ওরে স্বস্ন,. আম যাঁদ স্বপন হতেন হায়, 
যাইতাম তার প্রাণে যে মোরে ধিরে না চায়! 
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহি তাম, 
প্রাণে তার খেলাতেম আবরাম নাশ নাশ । 
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম 'মশি। 
দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না প্রাণ, 
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান। 
মায়ামন্তে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগনীলি। 
তা হলে কি মুখপানে চাহত না একবার ১ 


রবীন্দ্ুনাথ। ১৮৮১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


র১১৯১ 


উৎসর্গ 


ভানৃসিংহের কাবভাগাঁল ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার 
অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। 
আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না। 


সুচনা 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈফব পদাবলশ প্রকাশের কাজে যখন নিয্ন্ত 
হয়েছিলেন আমার বয়স তখন যথেস্ট অল্প। সময়ননর্ণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক 
অন্যমনস্কতা তখনো ছিল, এখনো আছে। সেই কারণে চিনিতে আমার তারিখকে 
যাঁরা এ্ীতিহাসিক বলে ধরে নেন তাঁরা প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল 
অনুমান করা অনেকটা সহজ । বোম্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিল্‌ম তখন 
আমার বয়স ষোলোর কাছাকাছি, বিলাতে যখন গিয়েছি তখন আমার বয়স সতেরো । 
নৃতিন-প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ, সে আরো কিছুকাল পূর্বের কথা । 
ধরে নেওয়া যাক, তখন আম চোদ্দয় পা 'দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলশগ্দাল প্রকাশ্যে 
ভোগ করবার যোগ্যতা আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়তে আমিই একমান্র 
তার পাঠক ছিলনম। দাদাদের ডেস্ক্‌ থেকে যখন সেগ্দাল অন্তর্ধান করত তখন তাঁরা 
তা লক্ষ্য করতেন না। 

পদাবলর যে ভাষাকে ব্রজব্দলি বলা হত আমার কৌতূহল প্রধানত ছিল তাকে 
নিয়ে। শব্দঘতত্ে আমার ওৎসুক্য স্বাভাবক। টীকায় ষে শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল 
তা আম 'নার্বচারে ধরে নিই 'নি। এক শব্দ যতবার পেয়েছি তার সমুচ্চয় তোর 
করে যাচ্ছিলম। একটি ভালো বাঁধানো খাতা শব্দে ভরে উঠেছিল । তুলনা করে আম 
অর্থ নির্ণয় করোছ। পরবতাঁকালে কালনপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ যখন 'বিদ্যার্পাতির সটীক 
সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন আমার খাতা 'তাঁন সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করতে পেরেছিলেন। তাঁর কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা তাঁর ও তাঁর উত্তরাধ- 
কারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেস্টা করেও কৃতকার্য হতে পার গন। যাঁদ 
ফিরে পেতৃম তা হলে দেখাতে পারতুম কোথাও কোথাও যেখানে 'তানি নিজের ইচ্ছা- 
মতো মানে করেছেন ভুল করেছেন। এটা আমার 'ানজের মত। 

তার পরের সোপানে ওঠা গেল পদাবলনর জালয়াতিতে ! অক্ষয়বাবূর কাছে 
শুনোছলুম বালক কাব চ্যাটার্টনের গজ্প। তাঁকে নকল করবার লোভ হয়োছিল। 
এ কথা মনেই ছিল না যে, ঠিকমত নকল করতে হলেও. শুধু ভাষায় নয়, ভাবে খাঁটি 
হওয়া চাই। নইলে কথার গাঁথনিটা ঠিক হলেও সুরে তার ফাঁক ধরা পড়ে । পদাবলনী 
শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তার রসের 'বাঁশম্টতা বিশেষ ভাবের সশমানার দ্বারা 
বেম্টিত। সেই সশমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার স্গে বিচরণ করতে 
পারে না। তাই ভানুসিংহের সম্গে বৈফবাচত্তের অন্তরঞ্গ আত্মীয়তা নেই। এইজন্যে 
ভানুসংহের পদাবলশ বহুকাল সংকোচের সত্গে বহন করে এসোছি। একে সাহত্যের 
একটা অনাঁধকার প্রবেশের দৃ্টান্ত বলেই গণ্য কাঁর। 

প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা স্লেটের উপরে, অল্তঃপুরের কোণের ঘরে_ 

গহন কুসৃমকুজজ-মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশ বাজে। 

মনে বিশ্বাস হল চ্যাটার্টনের চেয়ে 'পাছিয়ে থাকব না। 

এ কথা বলে রাখ ভানুসংহের পদাবলশ ছোটো বয়স থেকে অপেক্ষাকৃত বড়ো 
বয়স পযন্ত দীর্ঘকালের সূত্রে গাঁথা । তাদের মধ্যে ভালোমন্দ সমান দরের নয়। 
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বসন্ত আওল রে! 
মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী 


কানন ছাওল রে। 
শৃন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 


জর জর রঝসে দুখ জবালা সব 
দূর দূর চাল গেল। 
মরমে বহই বসল্তসমঈরণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 
মরমকুঞ্জ'পর বোলই কুহু কুহহ 
অহরহ কোকিলকুল। 
সাথ রে উছসত প্রেমভরে অব 
ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 
শনাঁখল জগত জনু হরখভোর ভই 
গায় রভসরসগান। 
বসন্তভূষণভূষিত ন্রিতুবন 
কাঁহছে, দুঁখনী রাধা, 
কশহ রে সো প্রিয়, কহ সো প্রিয়তম, 
হাদবসন্ত সো মাধা ১ 
নোদত গবহহল চিত্তকুঞ্জতল 
ফল্ল বাসনা-বাসে। 


চি 


শুনহ শৃনহ বাঁলকা, 
রাখ কুস্‌মমািকা, 
কুঞ্জ কুপ্জ ফেরনু সাথ শ্যামচন্দ্র নাহ রে। 
দূলই কুসমমুজজরী, 
ভমর ফিরই গুঞ্জার, 
অলস যমুনা বহায় যায় লালত গীত গাঁহ রে। 
শাশসনাথ যামনী, 
দিরহাবধূর কাঁমনী, 
কুসূমহার ভইল ভার-_-হৃদয় তার দাহছে। 


১৬৮ রলবপন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


অধর উঠই কাঁপিয়া 
সখিকরে কর আঁপয়া, 
কুঞ্জভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাহিছে। 
| মৃদু সমীর সণ্চলে 
হরায় 'শাথল অণ্চলে, 
চাঁকত হদয় চণ্চলে কাননপথ চাহ রে। 
কুঞ্জপানে হোঁরিয়া 
ভানু গায় শুন্যকুঞ্জ শ্যামচন্দছ নাহ রে' 


৩ 


হৃদয়ক সাধ 'মশাওল হৃদয়ে, 
কন্ঠে বিমলিন মালা । 
নাহ নাহ আগওল কালা । 
বুঝনু বুঝনু সাথ বিফল ?বফল সব. 
শবফল এ পশীরাতি লেহা-- 
বিফল রে এ মঝু জীবন যোবন, 
বিফল রে এ মধু দেহা! 
চল সখি গৃহ চল, মৃণ্চ নয়নজল, 
চল সাঁখ চল গৃহকাজে । 
মালতিমালা রাখহ বালা, 
গছ ধছ সাঁখ মরু মরু লাজে । 
সখি লো দারুণ আ'ধভরাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর. 
সাথ লো দারুণ প্রণয়হলাহল 
জশীবন করল অঘোর । 
তাঁষত প্রাণ মম দিবসযামিনগ 
শ্যামক দরশন আশে, 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জব্লত হুতাশে। 
খোয়াব কব হম শ্যামক প্রেম 
সদা ডর লাগয়ে মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সো 'দিন আসব সাথ রে__ 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল ভাখি রে। 
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এীস বৃথা ভয় না কর বালা, 
ভানু 'নবেদয় চরণে, 

সুজনক পশারাতি নৌতুন নাত নাতি, 
নাহ টুটে জশবনমরণে । 


৪ 


শ্যাম রে, পট কণ্ডন মন তোর । 
'বরহ সাথ কার সজনশ রাধা 
রজনশ করত 'হহ ভোর । 
একাল 'নরল বরল পর বৈঠত 
নরখত যমুনা-পানে, 
পরান থেহ ন মানে। 
গহন তিমির 'নাশ ঝাল্লিমুখর দাশ 
শূন্য কদম তরুমূলে, 
কাঁদই আপন ভুলে । 
মুশগধ মৃগীসম চমাঁক উশ্ভই কভু 
পাঁরহার সব গৃহকাজে 
চাহ শৃন্য-'পর কহে করুণস্বর- 
বাজে রে বাঁশার বাজে । 
নিঠুর শ্যাম রে. কৈসন অব তুশ্হু 
রহই দূর মথুরায়-_ 
রয়ন দারুণ কৈসন যাপাসি, 
কৈস 'দবস তব যায়! 
কৈস 'িটাওস প্রেমাপিপাসা, 


১৭০ রলবসন্দ্রু-রচনাবলশ ১৯ 


গে 


সজানি সজাঁন রাশধকা লো 
দেখ অবহঃ চাঁহয়া, 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে 
মৃদুল গান গাঁহয়া । 
ধপনহা ঝাঁটিত কুসুমহার, 
শপনহ নীল আঁউয়া । 
সুন্দার 'সন্দূর দেকে 
সশশাথ করহ ব্রাউয়া। 
সহচাঁরি সব, নাচ নাচ 
'মালনগশীতি গাও রে, 
চণ্চল মঞ্জশীর-রাব 
কুঙ্জগগন ছাও রে। 
সজানি অব উজার মশাদর 


কুসুম তুলহ বাঁলকা, 


বধুয়া, হিক্সা পর আও রে, 
'মাঠি িতি হাসায়, মৃদু মধু ভাষাক্সি, 
হমার মুখ "পর চাও রে! 
ফুগধুগসম কত 'দবস বহায় গল, 
শ্যাম তু আওগল না, 
চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুঞ্জপর 
মুরাঁল বজাগাল না! 
লাক্স গল সাথ বয়্ানক হাস রে, 
লয় গলি নয়নআনন্দ! 
শনন্য কুঙ্জবন, শল্য হদয়মন, 
কহ তব ও মুখচন্দ 2 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৭১ 


ইথি ছিল আকুল গোপনযনজল, 
কাঁথ ছল ও তব হাসি? 
ইতি 'ছিল নশরব বংশশবটতট, 
কাঁথ ছল ও তব বাঁশ? 
তুঝ মুখ চাহায়ি শতষুগভর দুখ 
শনামখে ভেল অবসান । 
লেশ হাঁস তুঝ দূর করল রে 
সকল মানআঁভমান ৷ 
ধন্য ধন্য রে ভানু গাঁহছে__ 
প্রেমক নাহক ওর । 
হবখে পুলাঁকতি জণশতচরাচর 
দংহুক প্রেমরস ভোর । 


৭ 


শুন সাথ, বাজত বাঁশি 
গভশর রজনন, উজল কুঞ্জপথ, 
চন্দ্রম ডারত হাঁস । 
দাক্ষণপবনে কম্পিত তরুগণ, 
কুসুমসুবাসদ উদাস ভইল, সাথ, 
উদাস হদয় হমার। 
দবগাঁলত মরম, চরণ খাঁলতগাঁত, 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, 
হৃদয় পুলকপারপল । 
কহ সাঁখ. কহ সাঁখ, মিনতি রাখ সাঁখ, 
সো কি হমারই শ্যাম £ 
মধুর কাননে মধুর বাঁশার 
বজায় হমাঁর নাম 2 
কত কত যুগ সাথ, পুণ্য করনু হম, 
দেবত করনু ধেয়ান, 
তব ত মলল সাঁখ, শ্যামরতন মম, 
শ্যাম পরানক প্রাণ। 
শ্যাম রে, 
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি, 
জ-পত জপত তব নামে, 
সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
চাঁদউজল যমুনামে!? 


১৭৭ 


নীদমগন মহণ, ভয় ডর কছ_ নাহি, 
ভানু চলে তব সাথ।' 


৮ 


গহন কুসনমকুর্জ-মাবে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বসার ভ্রাস-লোকলাজে 
সজন, আও আও লো। 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয়কুসুমরাশ, 
হরিণনেত্রে বিমল হাস, 
কুঞ্জবঝনমে আও লো 
ঢালে বিহগ সুরবসার, 
ঢালে ইন্দু অমৃতধার 
বিমল রজত ভাত রে। 
মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, 
অযন্ত কুসুম কুজে কুজে, 
ফুউটল সজ্নি, পুঞ্জে পুঞ্জে 
বকুল যৃথি জাতি রে] 
নয়নে প্রেম উল যায়, 


দেখ না পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে, 
গাঁথে বনফুলমালা ৷ 

সহসা রাধা চাহল সচকিত, 
দূরে খেপল মালা, 

কহল-সজনি শুন, রাঁশার বাজে, 
কুঞ্জে আওল কালা। 

চাকত গহন নাশ. দূর দূর দাশ 
বাজত বাঁশ সুতানে। 

কণ্ঠ মিলাওল টলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোলগানে। 

ভণে ভানু, অব শুন গো কানু 
পিয়াসত গোঁপনী প্রাণ। 

তোঁহার পশীরত বিমল অমৃতরস 
হরষে করবে পান। 


সারা দিবসক িরহদহনদুখ, 
মরমক তিয়াষ নাঁশ। 

িঝমনভেদন বাঁশারবাদন 
ক'হা শিখাল রে কান? 

হানে থিরাথর মরমঅবশকর 
লহ বহু মধুময় বাশ। 

ধসধস করতহ উরহ 'বিয়াকুলু 
ঢল, লহ অবশনয়ান ; 

কত কত বরষক বাত সৌয়ারয়, 
অধীর করয় পরান। 

কত শত আশা পরল না বধ, 
কত সৃখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পশীরতযাতন 
হিয়ে বিধাওল বাণ। 


দারুণ মধুময় গান! 


১৭৩ 
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সাধ যায়, বধু, যমুনাবারিম 
ডাঁরব দগধপরান ৷ 

সাধ যায়, পহ, রাখি চরণ তব 

হৃদয়জুড়াওন বদনচন্দ্রু তব 
হেরব জীবনশেষ। 

সাধ যায়, ইহ চল্দ্রমাকিরণে 
কুসৃমিত কুঞ্জবিতানে 

নতবাযে প্রাণ মিশায়ব 

বাঁশক সুমধুর গানে । 

প্রাণ ভৈবে মঝু বেশুগীতিময়, 
রাধাময় তব বেণু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 


চরণে প্রণমে ভানু । 


৯৯ 


গাহে পিক কুহু কুহু, 
কুঞ্জবনে দুহু দহ 
দোহার পানে চায়। 


য্‌বনমদ। বপাস ৩ 
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অলকে ফুল কাঁপয়ি 
কপোলে পড়ে ঝাঁপায়, 
মধ-অনলে তাপাঁয় 
খসাঁয় পড় পায়। 
ঝরই শিরে ফূলদল, 
যম*না বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢচল-_ 
ভানু মার যায়। 


৯২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাঁশত কায় ? 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ'পর স্বপনবিজ্ঞীলসম 
রাধা বিলসত হাসি 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তু'হুক প্রেমধণরাশি। 
বিহঞ্গ, কাহ তু বোলন লাগাল ? 
শ্যাম ঘুমায় হমারা। 
শীতল জোছনধারা । 
তারকমালিনী স_ন্দর যাঁমন 
অবহ: ন যাও রে ভাগ। 
নরদয় রাব, অব কাহ তু আওলি, 
জবাললি 'বরহক আ'ঁগ। 
ভানু কহত-অব রবি আত নিষ্ভুর 
নালন-মিলন আভলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, 
ডারত বিরহহূতাশে। 


১৩ 


সজনি গো, 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা, 
নিশীথযামিনী রে। 
কুঞ্জপথে, সাঁখ, কৈসে বাওব 
অবলা কামিনী রে। 


১০৬ 


সাঁশথ লগা দে ভালে। 

উরাহ িলোলত শাথিল চিকুর মম 
বাঁধহ মালত মালে 

খোল দুয়ার ত্বরা কার সাঁখ রে, 
ছোড় সকল ভয়লাজে-_ 

হৃদয় হগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জরপিঞ্জরমাঝে। 

গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওলাঁকশোরক পাশ- 

গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, 
কহে ভানু তব দাস। 


১৪ 


বাদরবরখন নীরদগরজন 
বিজুলন চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে আও তু কুঙ্জে 
নাতি নাতি, মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, 
বজরপাত যব হোয়, 
তু'হৃক বাত তব সমরায় "প্রয় তম, 
ডর অতি লাগত মোয় ! 
অগ্গবসন তব ভাঁখত মাধব, 
ঘন ঘন ধরখত মেহ-- 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় 
কাহ উপেখাঁব দেহ ? 
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বইস বইস পহ্, কুসুমশয়ন 'পর 
পদযুগ দেহ পসারি_ 
সন্ত চরণ তব মোছব যতনে-_ 
কুন্তলভার উদ্ঘার। 
শ্রান্ত অঞ্জা তব হে ব্রজসূন্দর, 
রাখ বক্ষ-'পর মোর, 
তনু তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহুমৃণালক ভোর । 
ভানু কহে, বৃকভানুনন্দিনী, 
প্রেমাসন্দু মম কালা, 
তোঁহার লাগয়, প্রেমক লাগয় 
সব কছ সহবে জখালা। 


৯৫ 


মাধব, না কহ আদরবাণণ, 
না কর প্রেমক নাম। 
জানায় মুঝকো অবলা সরলা 
ছলনা না কর শ্্যাম। 
কপট, কাহ তু, ঝট বোল, 
পীরত করাঁস তু মোয়? 
ভালে ভালে হম অলপে চিহৃনু, 
না পাতয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরী-সম কপট প্রেম'পর 
ডারনু বব মনপ্রাণ, 
ডুবনু ভুবন রে ঘোর সাম়রে 
অব কৃত নাহক ন্রাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা 
মনে লাগল কি তোর 2 
মাধব, কাহ তু মান করলি মুখ, 
ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিদয় বাত অব কবহঠ ন বোলব, 
তুঁহহ মম প্রাণক প্রাণ। 
আতিশয় নির্মম ব্যাথনু হিয়া তব 
ছোড়াঁয় কুবচনবাণ। 
মিটল মান অব- ভানু হাসতাঁহ 
হেরই পশীরতলশলা। 
কভু আঁভমাননশ, আদারণী কু 
পশীরাতসাগর বালা । 


র১।১২ 


১৭৮ টু রবান্প্র-রচনাবলশ ১ 
৬৬ 


সখ লো, সাখ লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, না 'দবে বাধা 
কঠিনাহয়া সই, হাসায় হাসায় 
শ্যামক করব বদায়। 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, 
বয়নপান তছন চাহল রাধা, 
চাহয় রহল স চাহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সাঁখ, চাহাঁয় রহল, 
মন্দ মন্দ সাখ, নয়নে বহল 
বন্দ বিন্দু জলধার । 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, 
কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে, 
টুটায় গইল পণ, টুটইল মান, 
গদগদ আকুলব্যাকুলপ্রাণ 
ফুকরায় উছসায় কাঁদল রাধা, 
গদগদ ভাষ 'নকাশল আধা, 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি, 
কহল- শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তুহত, রহ তুহিন বাধন গো, রহ তুহিখ। 
অনুখন সাথ সাথ রে রহ পণ্হহ, 
তু'হ্‌ বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, 
আছয় কোন হমার! 
পড়ল ভূঁম'পর শ্যামচরণ ধার, 
রাখল মুখ তছ শ্যামচরণ'পাঁর, 
উছাস উচ্ছাস কত কা্দয়ি কাঁদায় 
রজনী করল প্রভাত। 
মাধব বৈসল, মৃদু মধু হাসল, 
কত অশোয়াসবচন মঠ ভাষল, 
ধরইল বাঁলিক হাত। 
সাথ লো, সাথ লো, বোল ত সাঁথ লো, 
যত দুখ পাওল রাধা 
নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে 
পাওল তছ কছু আধা ? 
হাসয় হাসয়ি নিকটে আসয়ি 
বহুত স প্রবোধ দেল, 
হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহয়ি 
দূর দূর চলি গেল। 
অব সো মথুরাপুরক পল্থমে, 
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ইহ যব রোয়ত রাধা, 
মরমে কি লাগল 'তিলভর বেদন, 
চরণে কি 'িতিলভর বাধা? 
বরাঁখ আঁখজল ভানু কহে-- আতি 


দুখের জীবন ভাই। 
হাসিবার তর সঞ্জা মলে বহু, 
কাঁদবার কো নাই। 
১৭ 


বার বর সাঁখ, বারণ করন, 
ন যাও মথুরাধাম। 

বসার প্রেমদুখ রাজভোগ যাথ 
করত হমারই শ্যাম। 


ধক তুহিহ দাম্ভিক, ধিক রসনা ধক, 


লইলি কাহারই নাম? 

বোল ত সজান, মথুরাআধপাত 
সো কি হমারই শ্যাম 5 

ধনকো শ্যাম সো. মথুরাপুরবেন, 
রাজ্য-মানকো হোয়। 

নহ পশীরাতিকো, ব্রজকা মিনগকো, 
'িচয় কহনু ময় তোয়। 

যব তু'হু ঠারাঁব সো নব নরপাঁত 
জনি রে করে অবমান, 

ছাকুসমসম ঝরব ধরা পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ। 

বিসরল বিসরল সো সব বিসরল 
বন্দাবন সংখসঙ্গ, 

নব নগবে সাথ নবীন নাগর 
উপজল নব নব রঙগ। 

ভানু কহত-- আয় বিরহকাতরা 
মনমে বাঁধহ থেহ। 

মুগুধা বালা, বুঝই বুঝল না, 
হমার শ্যামক লেহ। 


১৮ 
হম ধব না রব সজনা, 


নিভৃত বসম্ত-নিকুঞ্জবিতানে 
আসবে নির্মল রজনী. 


৯৭৯ 


১৮০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মিলনাপপাসিত আসবে যব সাঁখ 
শ্যাম হমারি আশে, 

ফৃকারবে যব রাধা রাধা 

মুরাল উরধ শবাসে, 

যব সব গোপিনী আসবে ছ্ই, 
যব হম আসব না, 

যব সব গোঁপিনী জাগবে চমকই, 
যব হম জাগব না, 

তব কি কুঞ্জপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শ্যাম 

বন বন ফেরই সো কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম ? 

না যমুনা, সো এক শ্যাম মম. 
শ্যামক শত শত নারী-_ 

হম যব যাওব শত শত রাধা 
চরণে রহবে তার। 

তব সাথ যমুনে, যাই নিকুজে, 
কাহ তয়াগব দে: 

হমার লাগ এ বৃন্দাবনমে. 
কহ সাখ, রোয়ব কে? 

ভানু কহে ছুঁপি-- মানভরে রহ. 
আও বনে, ব্রজনারী, 

মলবে শ্যামক থরথর আদর 
ঝরঝর লোচনবারি। 


৯৭ 


মরণ রে, 
তৃহ মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তুঝ. মেঘজটাজট, 
রন্তু কমলকর, রন্তু অধরপুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তূ্হ মম শ্যামসমান। 
মরণ রে, 
শ্যাম তোঁহারই নাম! 
চর বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইাব মোয় বাম। 
আকুল রাধা-রিঝ আত জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর। 


ভানাসংহ ঠাকুরের পদদাবলশ ১৮৯ 


তু'হ মম মাধব, তৃ'হু মম দোসর, 
তৃহু মম তাপ ঘুচাও্, 
মরণ, তু আও রে আও। 
ভূজপাশে তব লহ সম্বোধায়, 
আঁখপাত মঝু আসব মোদায়, 
কোরউপর তুঝ রোদায় রোদায় 
নীদ ভরব সব দেহ। 
তৃহু নহি বিসরাবি, তৃ'হু নাহ ছোড়াঁব, 
রাধাহদয় তু কবহঃ ন তোড়াবি, 
হিয় হয় রাখবি অন্বাদদন অনুখন, 
অতুলন তোহার লেহ। 
দূর সঙে তৃণহু বাঁশি বজাওসি, 
অনুখন ডাকাঁস, অনুখন ডাকাঁস 
রাধা রাধা রাধা! 
দিবস ফরাওল, অবহ: ম যাওব, 
বরহতাপ তব অবহঃ ঘুচাওব. 
কুঞ্জবাট'পর অবহু ম ধাওব. 
সব কছু টুটইব বাধা । 
গগন সঘন অব. তামিরমগন ভব. 
তাঁড়ত চাকত আতি, ঘোর মেঘরব. 
শালতালতরু সভয় তবধ সব. 
পল্ধ বিজন আত ঘোর-- 
একনি যাণওব তুঝ আঁভসারে, 
যাক' পিয়া তুণ্হু কি ভয় তাহারে. 
ভয় বাধা সব অভয় মূরাতি ধার, 
পল্থ দেখাওব মোর । 
ভান্াসংহ কহে--ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চণ্টল হৃদয় তোহা'রি, 
মাধব পহু মম. িয় স মরণসে 
অব তুশহু দেখ বিচারি। 


৩1 


কো তুহু বোলাব মোয়। 
হৃদয়মাহ মঝু জাগাস অনুখন, 
আঁখউপর তুণ্হু রচলাহ আসন. 
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম 

নামিখ ন অন্তর হোয়। 

কো তৃণহু বোলবি মোয়! 


৯৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলখ ৯ 


নয়নযুগল মম উছলে ছলছল. 

প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তৃহ্‌ বোলবি মোয়! 


বাঁশরিধ্বনি তৃহ অমিয় গরল পে, 
হৃদয় বদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে. 
উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তৃহু বোলবি মোয়! 


হেরি হাসি তব মধুধতু ধাওল, 
শূনয় বাঁশ তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আওল, 
চরণকমলযুগ ছোঁয়। 
কো তৃহহ বোলবি মোয়। 


গোপবধূজন িকশিতযোৌবন, 
পুলকিত ষমুনা, মুকিত উপবন, 
নীলনীর'পর ধীর সমীরণ, 

পলকে প্রাণমন খোয়। 

কো তৃ'হ বোলার মোয়। 


তুনিত আখ, তব মখপর বহরই, 
মধুর পরশ তব রাধা শহরই, 
প্রেমরতন ভব হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা থোই। 
কো তুহু বোলাব মোয়! 


কো তাহ কে। ভহু সব জন পায় 
অনাদিন সঘন নয়নজ্ল মুছয়ি। 
যাচে ভান্--সব সংশয় ঘুচয়ি, 

জনম চরণ পর শোয়। 

কো তুহ বোলবি মোয়! 


সংযোজন 


৯ 


সাথরে- পিরীত বুঝবে কে? 
অশ্ধার হদয়ক দুঃখ কাঁহিনশ 
বোপব, শুনবে কে? 
রাঁধকার আতি অন্তর বেদন 
কে বুঝবে আয় সজনশ 
কে বুঝবে সাথ রোয়ত রাধা 
কোন দুখে দিন রজনী ? 
কলঙ্ক রটায়ব জান সাথ রটাও 
কলঞ্ক নাঁহক মানি, 
সকল তয়াগব লাঁভতে শ্যামক 
একঠগো আদর বাণশ। 
মিনাত কারলো সাথ শত শত বার. তু 
শ্যামক না দিহ গার, 


হমার শ্যামক নামে 2 

কলাঞ্কনী হম র্রাধা, সাঁখলো 
ঘৃণা করহ জান মনমে 

ন আসও তব কবহঃ সজাঁনলো 
হমার অ্ধা ভবনমে। 

কহে ভানু অব- বুঝবে না সাথ 
কোহ মরমকো বাত, 

বরলে শ্যামক কাঁহও বেদন. 


০ রবান্দু-রচনাবলশী ১ 


নাহ জানি কছু বিলাস-ভঙ্গিম 
যৌবন গরবে মাতি। 

অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভার 
পীরত করনে জানি; 

এক নামিখ পল, নিরখি শ্যাম জনি 
সোই বহ্‌ত করি মানি। 

কুঞ্জ পথে যব নিরখি সজনি হম, 
শ্যামক চরণক চীনা. 

শত শত বোর ধূলি চুম্বি সখি, 
রতন পাই জন দানা । 

নিঠুর বিধাতা, এ দুখ-জনমে 
মাঙব কি তুয়া পাশ! 

ক্তনম অভাগী, উপেখিতা হম, 
বহুত নাহ কার আশ. 

দূর থাকি হম রূপ হেরইব, 
দূরে শুনইব বাঁশ। 

দূর দূর রাহ সুখে নিরীখব 
শ্যামক মোহন হাসি। 

খ্যান-প্রেয়াস রাধা: সাঁখলো 
থাক' সুখে 'চিরাদন ! 

তুয়া সুখে হম রোরব না সখ 
অভাগিনী গুণ হাীন। 

অপ্ন দুখে সপি. হম রোয়ব লো, 
নিভৃতে ঘছইব বারি। 

কোহি ন জানব, কোর বিষাদে 
তন-মন দাহ হমারি। 

ভাপু সিংহ ভনন্নে, শুন কালা 
দুঁখিনী অবলা বালা. 

উপেখার আভতি 'তাঁখনী বাণে 
না দিহ না দিহ জরালা। 


কড়ি ও কোমল 


কাঁবর মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জশবনে সেই খতুপারবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন প্রেরণা 
নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কাঁড় ও কোমল আমার সেই 
নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলাব্ধ 
করেছিলুম। মনে পড়ে তখনকার 'দনে নিজের মনের একটা উদ্‌বেল অবস্থা । তখন 
আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধূতির সঙ্জো কেবল একটা পাতলা 
চাদর, তার খ:টোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া 
চাঁট। মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গোঁছ কিন্তু এর বোশ পারচ্ছ্নতা 
নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রাত উপেক্ষা প্রকাশ হত। 
এই আত্মীবস্মাত বেআইনণ প্রমন্ততা কড়ি ও কোমলের কাঁবতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গো একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রাঁতির কাবতা তখনো 
প্রচলিত ছল না। সেইজন্যেই কাব্যাবশারদ প্রভৃতি সাহত্যাঁবচারকদের কাছ থেকে 
কটুভাষায় ভর্খসনা সহ্য করেছিলুম। সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল 
যৌবনের তেজে। আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও 'ছিল 
নৃতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বাঁড়্‌জ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো 
দেশপ্রাসম্ধ কাব ছিলেন না যাঁরা নৃতন কাঁবদের কোনো-একটা কাব্যরশীতির বাঁধা 
পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আম তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলুম। আমাদের 
পারবারের বন্ধু কাব বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তাঁর কবিতার 
প্রীতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তাঁর প্রবর্তিত কাবতার রীতি হাতপূর্বেই 
আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্থলিত হয়ে 'গিয়লেছিল। বড়োদাদার স্বগ্নপ্রয়াণের আমি 
ছিলুম অত্যন্ত ভত্ত, কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্জো আমার বোধ হব মিল 
ছিল না, সেইজন্য ভালো লাগা সত্তেও তাঁর প্রভাব আমর -গ্লাবতা গ্রহণ করতে 
পারে নি। তাই কাঁড় ও কোমলের কাঁবতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের শুথকে উছলে 
উঠোছল। ভার সঙ্গে বাহরের কোনো মিশ্রণ যাঁদ ঘটে থাকে তো সে গেঁপভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বাহর্দৃম্টি- 
প্রবণতা দেখা 'দয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলোছ যা পরব” আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহত হয়েছে। 
মারতে চাহি না আম সন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আ'ম বাঁচবারে চাই, 
যা নৈবেদ্যে আর-এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে-- 
বৈরাগ্যসাধনে মযান্ত সে আমার নয়। 
কাঁড় ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছৰাসের সঙ্গে আর-একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম 
আমার কাবাকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যাঁরা আমার 
কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি 
আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ। কাঁড় ও কোমলেই 
তার প্রথম উদ্ভব। 


৭1১২৩৯ 


শব ১। ১৩ 


প্রাণ 


মরতে চাহি না আম সন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আম বাঁচবারে চাই, 
এই সূর্যকরে এই প্াষ্পত কাননে 
জাঁবন্ত হৃদয়-মাঝে যাঁদ স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরাঁঞ্গত, 
শবরহ মিলন কত হাঁস-অশ্রু-ময়, 
মানবের সুখে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত 
যাঁদ গো রচিতে পাঁর অমর-আলয়। 
তা যাঁদ না পারি তবে বাঁচি যত কাল 
তোমাদোর মাঝখানে লাভ যেন ঠাই, 
তোমরা তুলবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুসূম ফুটাই। 
হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যাঁদ সে ফুল শুকায়। 


পুরাতন 


হেথা হতে যাও, পুরাতন! 
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে। 

বসন্তের বাতান বয়েছে। 

সুনীল আকাশ-পরে শুদ্র মেঘ থরে থরে 
শ্রাম্ত যেন রাবর আলোকে, 

পাখিরা ঝাঁড়ছে পাখা, কাঁপছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিকা বালকে। 
ছায়া কাঁপিতেছে থরথর, 
শুনিছে পাতার মরমর। 

কী জানি কত কী আশে চঁলয়াছে চার পাশে 
কত লোক কত স*খে দে, 


সবাই তো ভুলে আছে, কেহ হাসে কেহ নাচে, 
তুম কেন দাঁড়াও সমৃখে। 

বাতস যেতেছে বহি, তুম কেন রহি রহি 
তাঁর মাঝে ফেল দীর্ঘ*বাস। 

সদরে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছবাস। 

উঠেছে প্রভাতরাব, আঁকছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া। 

বারেক যে চলে যায় তারে তো কেহ না চায় 
তবু তার কেন এত মায়া । 

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
ল্‌কায়ে ধরার পানে চায়-- 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের দ্বারে 


কেন এসে পুন ফিরে যায়। 


স্মরণের চিহ্ন ষত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝরে-পড়া পাতার মতন 

আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রাতাদিন-- 

ধূলিতে মাটিতে রাহ হাসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলন। 

ঢাকো তবে ঢাকো মুখ, নিয়ে যাও দুখে সুখ 


হেথায় আলয় নাহি, অনন্তের পানে চাহ 
আঁধারে মিলাও ধারে ধারে। 


নতন 


হেথাও তো পশে সূযকির। 

ঘোর ঝাঁটকার রাতে দারুণ অশানপাতে 
বদশীরল যে শগারশিখর_ 

বিশাল পর্বত কেটে পাষাণহৃদয় ফেটে 
প্রকাশিল যে ঘোর গহবর-_ 

প্রভাতে পুলকে ভাস বহিয়া নবীন হাঁস 
হেথাও তো পশে সূর্যকর! 

দুয়ারেতে উপক মেরে ফিরে তোযায়নাসেরে, 


শিহার উঠে না আশঙ্কায়, 

ভাঙা পাষাণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যায়। 

হেরো হেরো হায় হায়, যত প্রাতাদন ধায়__ 
কে গাঁথয়া দেয় তৃণজাল। 

লতাগ্‌লি লতাইয়া বাহুগুল বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল। 

বঙ্জুদশ্ধ অতীতের নিরাশার আতথের 
ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস 

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে, 


অন্ধকারে করে পাঁরহাস। 


এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দল, 
গৃহহারা আনন্দের দল-__ 

বিশ্বে তল শুন্য হলে অনাহৃত আসে চলে, 
বাসা বাঁধে কার কোলাহল 

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রাবকর- 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গাক়, 
কাঁদতে দেয় না অবসর। 

বিষাদ বিশালকায়া ফেলেছে আঁধার ছায়া, 


তারে এরা করে না তো ভয়-- 
চার দিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাঁস মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 


এই যে রে মরুস্থল, দাবদশ্ধ ধরাতল 
এইখানে ছিল 'পুরাতন'-_. 


১৯৬ 


১৯৬ 


ক্নবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


একাদন ছিল তার শ্যামল যৌবনভার, 
ছিল তার দক্ষিণপবন। 
যাদ রে সে চলে গেল, সঙ্গে যাঁদ নিয়ে গেল 


গীত গান হাসি ফুল ফল-_ 

শুদ্ক স্মৃতি কেন মছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুন্ক শাখা শুচ্ক ফুলদল। 

সে কি চায় শুন্ক বনে গাহবে বিহঙ্গগণে 
আগে তারা গাহত যেমন। 

আগেকার মতো করে স্নেহে তার নাম ধরে 
উচ্ছবসিবে বসন্তপবন ? 

নহে নহে, সে কি হয়! সংসার জীবনময়, 
নাহি হেথা মরণের স্থান। 

আয় রে, নূতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয় 
তোর সুখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে । 

যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে। 


এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যায়, 
ধবলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি। 
আয় রে কাঁদয়া লই. শুকাবে দুঁদন বই 
এ পবিব্র অশ্রুবারধারা । 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটো ছোটো সুখগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা । 

না রে, কারব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে কারবে অবহেলা । 

সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেলা । 


উপকথা 


মেঘের আড়ালে বেলা কথন যে যায়। 
বৃম্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চায়। 
নিস্তন্ধে ভিজছে তরুূলতা । 
বসিয়া আঁধার ঘরে বরষার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথা । 


কভু মনে লয় হেন এ-সব কাঁহনশ যেন 
সত্য ছিল নবীন জগতে । 

উড়ল্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘাঁটত কত, 
সংসার ডীঁড়ত মনোরথে। 

রাজপুত্র অবহেলে কোন্‌ দেশে যেত চলে 
কত নদী কত সিন্ধু -পার। 

সরোবর-ঘাট আলা, মাঁণ হাতে নাগবালা 
বাঁসয়া বাধিত কেশভার। 

িম্ধৃতীরে কত দূরে কোন্‌ রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাজার ঝিয়ারি। 

হাসি তার মাঁণকণা কেহ তাহা দোখত না, 
মুকুতা ঢালত অশ্রুবারি। 

সাত ভাই একভ্তরে চাঁপা হয়ে ফুটিত রে, 
এক বোন ফুঁটিত পারুল। 

সম্ভব কি অসম্ভব একত্রে আঁছল সব-__ 
দুটি ভাই সত্য আর ভূল। 

[শব নাহ ছল বাঁধা, না ছিল কঠিন বাধা, 
নাহ ছিল 'বাঁধর বিধান, 
কেবল সে ছঃয়ে যেত প্রাণ! 

আজ ফুরায়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-আঁধারের দিন। 

আর তো নাই রে ছুট, মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধীন। 

মধ্যাহে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে, 
আলয় গাঁড়তে সবে চায়। 

ধবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 


খেলারই মতন ভেঙে যায়। 


৯৯৭ 


১৯৬ 


ধীরে ধীরে সুর তার মিলাইছে চারি ধার, 
আচ্ছন্ন করছে প্রভাতেরে। 

গাছপালা চার 'িতে সংগীতের মাধুরশতে 
মগন হয়ে ধরে স্বগনছবি। 

এ প্রভাত মনে হয় আরেক প্রভাতময্প, 
রাঁব যেন আর কোনো রাব। 

ভাবিতোছ মনে মনে কোথা কোন উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না জানি, 

চোখে তার অশ্রুরেখা একটু দেছে কি দেখা, 


ছড়ায়েছে চরণ দুখানি। 

তার কি পায়ের কাছে বাঁশটি পাঁড়য়া আছে-_ 
আলোছায়া পড়েছে কপোলে। 

মালন মালাটি তুলি ছিশড় ছিপাড় পাতাগাল 
ভাসাইছে সরসীর জলে । 

বিষাদ-কাহনী তার সাধ যায় শুনার, 
কোনখানে তাহার ভবন। 

তাহার আঁখর কাছে যার মুখ জেগে আছে 
তাহারে বা দেখিতে কেমন। 

এ কী রে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশ আশা 
পল্লবের মর্মরে মিশালো। 

না জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহ পায় 
'্লান তাই প্রভাতের আলো । 

এমন কত-না প্রাতে চাহিয়া আকাশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 

সে-সব প্রভাত গেছে, তারা তার সাথে গেছে, 
লয়ে গেছে হৃদয়-হুতাশ! 

এমন কত-না আশা কত ম্লান ভালোবাসা 


কাছে আসে, বসে পাশে, তবুও কথা না ভাষে, 
অশ্রুজলে 'ফিরে ফিরে যায়। 


চায় তবু নাহি পায়, অবশেষে নাহ চায়, 
অবশেষে নাহ গায় গান, 
ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া বনের ছায়ায় গিয়া 


মূছে আসে সজল নয়ান। 


১৯৯ 


২০১ ্ 


রবান্দ্র-রচনাবলণী ৯ 


এত তোর রতন-ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী 
মোর কেন মলিন বসন! 


প্রভাতে কোলেতে করে নিয়ে 
মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন। 


আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে ক রে ভাকিবে না কেহ 
ওরে কি রে করিবে না স্নেহঃ 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে 


ওর প্রাণ আঁধার খন 
করুণ শুনায় বড়ো বাঁশ, 
এ বড়ো নিষ্ঠুর হাঁসরাশি। 
আজি এই উৎসবের দিনে 
সংসারেতে কেহ নেই তার। 
শৃন্য হাতে গৃহে যায় কেহ, 
ক দিবে কিছুই নেই তার, 
চোখে শুধু অশ্রুজল আছে। 
অনাথ ছেলেরে কোলে 'নাবি 
জননীরা, আয় তোরা সব। 
মাতৃহারা মা যাঁদ না পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব! 
বারে যাঁদ থাকে দাঁড়াইয়া 
ম্লানমুখ বিষাদে 'বরস, 


কাঁড় ও কোমল ২০৯ 


তবে মিছে সহকার-শাখা 
তবে মিছে মঞ্জাল-কলস। 


ভাঁবষ্যতের রঙ্গভূমি 


সম্মুখে রয়েছে পাঁড় যূগ-যগান্তর । 
অসম নীলিমে লুটে ধরণশ ধাইবে ছুটে, 
প্রতিদিন আসবে, যাইবে রাবিকর। 
প্রতিসন্ধ্যা শ্রা্তদেহে ফিরিয়া আসবে গেহে, 
প্রতিরাতে তারকা ফুটবে সার সারি। 
কত আনন্দের ছাব, কত সুখ আশা 
আসিবে যাইবে হায়, সুখ-স্বপনের প্রায় 
কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালোবাসা । 
তখনো রে কত লোকে কত স্নশ্ধ চন্দ্রালোকে 
আঁকিবে আকাশ-পটে সখের স্বপন । 
নাবলে 'ঈদনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নাত 
বিরহশ নদশর ধারে না জানি ভাববে কারে, 
না-জানি সে কী কাহিনী, কী সুখ, কী স্মৃতি। 


দূর হতে আসতেছে, শুন কান পেতে-- 
কত গান, সেই মহা-রঞ্গভূমি হতে 


সংসারের কোলাহল ভেদ করি আঁবরল 
লক্ষ নব কাব ঢালে প্রাণের উচ্ছ্বাস। 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা ! 
উঠেছে মাথার "পরে আমাদেরি তারা । 
আমাদের ফুলগুলি সেথাও নাচছে দুল, 
আমাদেরি পাঁখগুলি গেয়ে হল সারা। 
ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা 
হাসে কাঁদে কত কে যে নাহ যায় গণা। 
আমাদের পানে হায় ভুলেও তো নাহ চায়, 
মোদের ওরা তো কেউ ভাই বলিবে না। 
ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন 
না জানি রে আর কারা কাঁরবে চুম্বন। 


০২ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাবে 
আমরা তো শুনাব না প্রাণের বেদন। 


আমাদের খেলাঘরে কারা খেলাইছ! 
সাঙ্গ না হইতে খেলা চলে এনু সন্ধেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ। 
হোথা, যেথা বাসতাম মোরা দুই জন, 
হাঁসয়া কাঁদয়া হত মধুর মিলন, 
মাটিতে কাটয়া রেখা কত াঁখতাম লেখা, 
কে তোরা মুছলি সেই সাধের লিখন। 
সুধাময়ীী মেয়েটি সে হোথায় লুৃটিত, 
চুমো খেলে হাঁসটুকু ফুটিয়া উঠিত। 
তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা, 
ভেবোছিনু চিরদিন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে কারাল দালত। 


ওই যে শুকানো ফুল ছংড়ে ফেলে দিলে 
উহার মরম-কথা বুঝিতে নারলে। 
ও যোদন ফুটেছিল নব রাঁব উঠেছিল, 
কানন মাতিয়াছিল বসন্ত-আনলে। 
ওই যে শুকায় চাঁপা পড়ে একাকিনী 
তোমরা তো জানিবে না উহার কাহনশ। 
কবে কোন সন্ধেবেলা ওরে তৃলোছিল বালা, 
ও'ি মাঝে বাজে কোন পৃরবীরাগিণশ। 
যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার 
কোথায় সে গেছে চলে. সে তো নেই আর। 
একটু কুসৃমকণা তাও 'নতে পারিল না, 
ফেলে রেখে যেতে হল মবণের পার; 
কত সুখ, কত ব্যথা, সুখের দুখের কথা 
মিশিছে ধৃলর সাথে ফুলের মাঝার। 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুঙগান্তর । 


মথুরায় 


বাশার বাজাতে চাহি, বাশার বাজিল কই? 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে িকগণ, 
মথুরার উপবন কুসূমে সাজিল ওই। 
বাশার বাজাতে চাহ, বাঁশার বাঁজল কই? 


কাঁড় ও কোমল 


বিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার অললকুল গহ্ঞ্জরে কোথায়! 

এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন ? 
ওই কি নুপুরধ্বান বনপথে শুনা যায়? 
একা আছি বনে বাঁস, পাত ধড়া পড়ে খাসি, 
সোঙার সে মৃখশশী পরান মাজল সই। 
বাঁশরি বাজাতে চাহি, বাঁশার বাঁজল কই? 


এক বার রাধে রাধে ডাক বাঁশ, মনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাঁদে মধুর যাঁমনী ভায়। 
কোথা সে বিধুরা বালা, মলিন মালতামালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জবালা, এ নাশ পোহায়, হায়। 
কবি যে হল আকুল, এ কি রে বধির ভুল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজ লো সই? 
বাঁশার বাজাতে গিয়ে বাশার বাঁজল কই? 


বনের ছায়া 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ! 
তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 
স্রোতাঁষ্বিনী যায় ঢলে সুদূরে সাধের গেহ; 
কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ! 
কোথা রে সুনীল 'দিশে বনান্ত রয়েছে মিশে 
অনন্তের আঁনমিষে নয়ন 'নিমেষ-হারা! 
দূর হতে বায়ু এসে চলে যায় দর-দেশে, 
গীত-গান যায় ভেসে, কোন্‌ দেশে যায় তারা । 


কেহ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে, 
বেলা শুধু যায় চলে কুল_কুল? নদীনীরে। 
বকুল কুড়োয় কেহ, কেহ গাঁথে মালাখানি; 


ছায়াতে ছায়ার প্রায় বসে বসে গান গায়, 
কাঁরতেছে কে কোথায় চুপিচুপি কানাকান। 
খুলে গেছে চুলগৃলি, বাঁধতে 'গয়েছে ভুলি, 


আঙুলে ধরেছে তুলি আঁখ পাছে ঢেকে যায়, 
কাঁকন খাসিয়া গেছে, খঁজছে গাছের ছায়। 


বনের মর্মের মাঝে 'বিজনে বাঁশরি বাজে, 
তার সুরে মাঝে মাঝে ঘুঘু দুটি গান গায়। 
ঝুরু ঝুরু কত পাতা গাহছে বনের গাথা, 


কত না মনের কথা তার সাথে মিশে যায়। 


২০৩ 


২০৪" রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


লতাপাতা কত শত খেলে কাঁপে কত মতো 
ছোটো ছোটো আলোছায়া ঝিকিমিক বন ছেয়ে, 
তাঁর সাথে তারি মতো খেলে কত ছেলেমেয়ে । 


কোথা সে মাথার 'পরে লতাপাতা থরথর। 

কোথায় সে ছায়া আলো, ছেলেমেয়ে খেলাধূলি, 

কোথা সে ফুলের মাঝে এলোছুলে হাসিগুলি। 
কোথা রে সরল প্রাণ. গভীর আনন্দ-গান, 

অসম শান্তির মাঝে প্রাণের সাধের শেহ, 

তরুর শীতিল ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ । 


কোথায় 


হায়, কোথা যাবে! 
অনন্ত অক্ঞানা দেশ. নিতান্ত যে একা তুম, 

পথ কোথা পাবে! 

হায়, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপূল এ জগং, 
খঠজে নেয় যে যাহার পথ । 
স্নেহের পৃতলি তুমি সহসা অসামে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কাহব না। 
আর নাহ পাবে। 
হায়, কোথা যাবে' 


মোরা বসে কাঁদব হেথায়, 
শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায় : 
মহা সে বিজন-মাঝে হয়তো বিলাপধহনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফূল, 
বসন্তেরে করিছে আকুল, 
পুরানো সখের স্মৃতি বাতাস আনিছে নাতি 


কাঁড় ও কোমল 


কত স্নেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


খেলাধূলা পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্নেহের স্মরণে । 
সুখে দুখে শত ফেরে সে-কথা জাঁড়ত যে যবে, 
সেও কি ফুরাবে! 
হায়, কোথা যাবে! 


চিরাদন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 

যারা ওই কোলে যেত তারাও পরের মতো 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


হায়, কোথা যাবে! 
যাবে যাঁদ, যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে যাও । 
যে বিশ্রাম চেয়োছলে তাই যেন সেথা মিলে__ 
আরামে ঘুমাও। 
যাবে যাঁদ, যাও। 


শান্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আবার যাঁদ জেগে ওঠে বাছা কান্না দেখে কান্না পাবে ষে। 
কত হাসি হেসে গেছে ও. মুছে গেছে কত অশ্রুধার, 

হেসে কে'দে আজ ঘৃমাল, ওরে তোরা কাঁদাস নে আর। 


পুবের জানালাখান 'দিয়ে চন্দ্রাোলাক পড়োছল গায়; 
সুরগ্দীল কেদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আঁস। 
কত রাত গিয়োছল হায়, কোলেতে শুকানো ফুলমালা 
নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কে'দেছিল বালা । 
কত 'দিন ভোরে শুকতারা উচঠোছল ওর আঁখ 'পরে, 
সমূখের কুসৃম-কাননে ফুল ফুটেছিল থরে থরে। 
একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 
কারেও বা ভালোবেসোছল, পেয়েছিল কারো ভালোবাসা! 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাদের 'নিয়ে 
আজো তারা ওই খেলা করে, ওর খেলা গিয়েছে ফরিয়ে। 


২০৬ 


২০৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


সেই রাব উঠেছে সকালে, ফুটেছে সুমূখে সেই ফুল, 
ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল । 
শ্রান্ত দেহ, 'নিস্পন্দ নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেদনা । 
চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, থাতমা থামো, হেসো না কে*দো না। 


পাষাণ মা 


হে ধরণী. জীবের জননন, 
শুনেছি যে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন তোর কোলে সবে 
কেদে আসে, কে*দে যায় চলে । 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সন্তানের মেটে না পিয়াসা। 
কেন চায়, কেন কাঁদে সবে. 
কেন কেদে পায় না ভালোবাসা । 
কেন হেথা পাষাণ-পরান, 
কেদে কেদে দয়ারে যে আসে 
কাঁদয়া যে ফিরে চলে যায় 
তার তরে কাঁদস নে কেহ, 
এই কি মা, জননীর প্রাণ, 
এই কি মা, জননীর স্নেহ! 


হৃদয়ের ভাষা 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছলছ সতত, 
আপনার ভাষা তুমি খাও আমায়। 
প্রতাহ আকুল কন্ঠে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বাঁশারতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যকালে নেমে যায় নঈরব তপন 
সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে। 
আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 
ভাসিয়া উঠিছে যেন আকাশের 'পরে। 
ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণশ, 
ও কি রে আমার গান? ভাবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি 
সে-কথা কেমন করে জেনেছে সবাই। 
মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 
গাছতে পার নে তাহা আমি শুধু হায়। 


ক্ষুদ্র নীল দ্বীপগ্নীল, শ্দন্র শৈলাশর। 
কাননে কুশাঁড়রে 'ঘরি 
পঁড়তেছে ধীর ধীর 
পৃঁথবীর আতি মৃদু নি*বাসসমীর 
একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ_ 
বাতাসের গান আর পাখিদের গান। 
সাগরের জলরব 
পাঁখদের কলরব 
এসেছে কোমল হয়ে স্তব্ধতার সংগত-সমান। 


২ 

আম দোখতেছি চেয়ে সমুদ্রের জলে 

শৈবাল বিচিন্রবর্ণ ভাসে দলে দলে । 
আম দেোখিতোছি চেয়ে 
উপকৃল-পানে ধেয়ে 

মুঠি মুঠি তারাবান্ট করে ঢেউগুলি। 
একা বসে রয়েছি রে, 

চার দিকে চমাকছে জলের বিজ্যাল। 

তালে তালে টেউগুল কাঁরছে উদ্থান__ 

তাই হতে উঠিতেছে ক একটি তান। 
মধুর ভাবের ভরে 

আমার সে ভাব আজ বাঁঝবে কি আর কোনো প্রাণ। 


২০৭ 


২০৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলশী ১ 


নাই যশ, নাই প্রেম, নাই অবসর-_ 
পূর্ণ করে আছে এরা সকলোর ঘর। 
সুখে তারা হাসে খেলে, 
সুখের জীবন বলে- 
আমার কপালে "বাঁধ 'লাখয়াছে আরেক অক্ষর । 


৪ 
কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন 
যেমন বাতাস এই, সলিল যেমন। 
মনে হয় মাথা থুয়ে 
এইখানে থাক শুয়ে 
আতিশয় শ্রান্তকায় শিশুটির মতো । 
কাঁদয়া দুঃখের প্রাণ 
করে দিই অবসান-_ 
যে দুঃখ বহিতে হবে, বাহয়াছি কত। 
আ'সবে ঘুমের মতো মরণের কোল, 
ধরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 
মুমূর্ষ শ্রবণতলে 


মিশাইবে পলে পলে 
সাগরের আবরাম একতান অন্তিম কল্লোল । 
--510116% 
সারাদন গিয়েছিনু বনে 
ফুৃলগলি তুলেছি যতনে । 


পরাতে মধুপানে রত 
মুগ্ধ মধুপের মতো 


গান গাহিয়াছ আনমনে। 


এখন চাহিয়া দেখি, হায়, 

ফুলগুলি শকায় শুকায়। 
যত চাপলাম মুঠি 
পাপড়িগুলি গেল টুট- 

কান্না ওঠে, গান থেমে যায়। 


কী বালিছ সখা হে আমার-_ 

ফুল নিতে যাব কি আবার। 
থাক্‌ বধ, থাক্‌ থাক্‌, 
আর কেহ যায় যাক, 

ক্যাম তো যাব না কু আর। 


কাঁড় ও কোমল ২০১ 


শ্রান্ত এ হদয় আত দীন, 
পরান হয়েছে বলহান। 
ফুলগলি মৃঠা ভার 
মূঠায় রহিবে মার 
আ'ম না মারব যত 'দন। 


05, 870তা0108 


আমায় রেখো না ধরে আর, 
আর হেথা ফুল নাহ ফুটে। 
হেমন্তের পাঁড়ছে নীহার, 
আমায় রেখো না ধরে আর। 
যাই হেথা হতে যাই উঠে, 
আমার স্বপন গেছে টুটে। 

কঠিন পাষাণপথে 

যেতে হবে কোনোমতে 

পা দিয়েছি যবে। 

একাঁটি বসন্তরাতে 

ছিলে তুমি মোর সাথে 
পোহালো তো চলে যাও তবে। 

_17005 1156 


প্রভাতে একটি দীর্ঘ*বাস 

একটি বিরল অশ্রুবারি 

ধীরে ওঠে, ধীরে ঝরে যায়, 
শানলে তোমার নাম আজ। 
কেবল একটুখাঁন লাজ-_ 
এই শুধু বাকি আছে হায়। 
আর সব পেয়েছে 'বনাশ। 
এক কালে ছিল যে আমার 
গেছে আজ করি পরিহাস। 


00165 706 6৪ 


গোলাপ হাসিয়া বলে, “আগে বৃদ্টি যাক চলে, 
দিক দেখা তরুণ তপন-_ 
তখন ফুটাব এ যৌবন।' 

গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের আঁখ হতে 
মুছে দল বৃম্টবারকণা- 
সে তো রাহল না। 


র১।১৪ 


২১০ রবীল্দ্র-রচনাবলগ ১ 


কোকিল ভাবছে মনে, “শীত যাবে কত ক্ষণে, 
গাছপালা ছাইবে মুকুলে 
তখন গাঁহব মন খুলে?" 
কানন কুসমে ভরে গেল- 
সে যে মরে গেল! 


--4১0৪0৭৪ ৬৮০০১০ 


এত শীঘ্র ফুটলি কেন রে! 
ফুটিলে পাঁড়তে হয় ঝরে__ 
ফোটা ফুল ফোটে না তে আর। 
বড়ো শীঘ্র গোল মধুমাস, 
দুদিনেই ফুরালো নিশবাস। 
গেল যে সে ফেরে না আবার। 
--4৯02052 ৬১095161 


হাঁসির সময় বড়ো নেই. 
দুদণ্ডের তরে গান গাওয়া । 
নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহূর্তে ফুরাবে চুমো খাওয়া। 
বেলা নাই শেষ কাঁরবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের মল্মণা 
সৃখস্বপ্ন পলকে ফ:রায়, 
তার পরে জাগ্রত যন্ধণা। 
কিছু ক্ষণ কথা কয়ে লও. 
তাড়াতাঁড় দেখে লও মুখ, 
দুদশ্ডের খোজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খাঁজবার সুখ । 
বেলা নাই কথা কাহবারে 
যে কথা কাহতে ফাটে প্রাণ। 
দেবতারে দুটো কথা ব'লে 
পুজার সময় অবসান । 
কাঁদতে রয়েছে দীর্ঘ 'দিন-- 
জীবন করিতে মরুময়, 
ভাবিতে রয়েছে চিরকাল-__ 
ঘুমাইতে অনন্ত সময়। 


--৯, 3, 71015607 


কড় ও কোমল ২১১ 


বে'চোছল, হেসে হেসে 

খেলা করে বেড়াত সে-_ 
হে প্রকাতি, তারে নিয়ে ক হল তোমার! 

শত রঙ-করা পাঁখ, 

তোর কাছে ছিল না ি- 
কত তারা, বন, 'সন্ধু, আকাশ অপার! 
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নাল! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দালি! 


মহতী প্রকৃতি আয়, 
নাহয় একটি শিশু নাল চুরি ক'রে 
অসীম এঁশবর্য তব 
তাহে কি বাড়ল নব? 
নৃতন আনন্দকণা মিলল ক ওরে? 
অথচ তোমার মতো বিশাল মায়ের হিয়া 
সব শূন্য হয়ে গেল একটি সে শিশু গিয়া । 


৮1000 098০ 


'নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসূম 
একা বন আলো কারয়া, 
রূপসী তাহার সহচরীগণ 
শুকায়ে পড়েছে ঝারিয়া। 
একাকিনী আহা, চাঁর দিকে তার 
কোনো ফুল নাহি বিকাশে 
হাসিতে তাহার 'মিশাইতে হাঁসি 
1নশাস তাহার 'নশাসে। 


রাখিব না একা ফেলিয়া_- 
সবাই ঘুমায়, তুইও ঘুমাগে 
তাহাদের সাথে 'মলিয়া। 


২১২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


প্রণয়ীহদয় গেল গো শুকায়ে 
প্রিয়জন গেল চলিয়া 

তবে এ আঁধার আঁধার জগতে 
রহিব বলো ক বাঁলয়া। 


-110016 


ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকত-_ 
তাড়াতাঁড় খেলাধুলা সব ত্যাগ করে 
অমাঁন যেতেম ছুটে, 
কোলে পাঁড়তাম লুটে. 
রাশি-করা ফুলগুঁল পাঁড়য়া থাকিত। 


নীরব হইয়া গেছে সে স্নেহের স্বর-_ 
কেবল স্তব্ধতা বাজে 
আজি এ *শমশান-মাঝে, 

কেবল ডাক গো আম “ঈশ্বর ঈশবর'! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই 
সে নাম তোমার মূখে শুনিবারে চাই। 
হাঁ সখা, ডাঁকিয়ো তৃমি সেই নাম ধরে 
ডাঁকিলেই সাড়া পাবে, 
কিছু না বিলম্ব হবে, 
তখাঁন কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে । 


115,101 


কেমনে কাঁ হল পার নে বাঁলতে, 
এইটুকু শুধু জানি_ 
নবশন কিরণে ভাসছে সে 'দিন 
প্রভাতের তনূখানি। 
বসন্ত তখনো কিশোর কুমার, 
করাড় উঠে নাই ফুট, 
শাখায় শাখায় বিহগ িহগণ 
বসে আছে দুটি দুটি! 


কা যে হয়ে গেল পাঁর নে বলিতে, 
এইটুকু শধ জানি 

বসন্তও গেল, তাও চললে গেল 
একটি না কয়ে বাণশ। 


কাঁড় ও কোমল 


যা-কিছ, মধুর সব ফ:রাইল, 
সেও হল অবসান-_ 

আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 
সুখহশীন মিয়মাণ। 


__0105008 2055610 


রবির করণ হতে আড়াল করিয়া রেখে 
মনটি আমার আম গোলাপে রাখিনু ঢেকে 
সে বিছানা সকোমল, বিমল নশহার চেয়ে, 
তাঁর মাঝে মনখানি রাখলাম লৃকাইয়ে। 
একাঁট ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে-- 
তবু কেন ঘুমায় না, চমকি চমকি চায় 2 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উীঁড়য়ে পাঁলয়ে যায় ১ 
আর কিছ: নয়, শুধু গোপনে একটি পাঁখ 
কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি। 


ঘুমা তুই, ওই দেখ, বাতাস মুদেছে পাখা, 
রাঁবর কিরণ হতে পাতায় আছিস ঢাকা-- 

ঘুমা তুই, ওই দেখ, তো চেয়ে দুরন্ত বায় 
ঘুমেতে সাগর-পরে ঢুলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কায় কি রে বিাধিতেছে কলেবর ? 
বিষাদের 'বিষদাঁতে কারছে কি জরজর ? 

কেন তবে ঘুম তোর ছাঁড়য়া শিয়াছে আখ 2 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখ। 


শামল কানন এই মোহমন্পরজালে ঢাকা, 

অমৃতমধুর ফল ভরিয়ে রয়েছে শাখা, 

স্বপনের পাঁখগুঁল চণ্চল ডানাঁট তুলি 

উঁড়য়া চলিয়া যায় আঁধার প্রান্তর-'পরে- 

গাছের শিখর হতে ঘুমের সংগীত ঝরে। 

নিভৃত কানন-পর শুনি না ব্যাধের স্বর, 

তবে কেন এ হরিণ চমকায় থ্রাকি থাকি। 

কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একটি পাঁখ। 
9৮107100105 


দেখনু যে এক আশার স্বপন 
শুধু তা স্বপন, স্বপনময়__ 
স্বপন বই সে কিছুই নয়। 

অবশ হৃদয় অবসাদময় 

হারাইয়া সুখ শ্রান্ত অতিশয় 
আজকে উঠিনু জাগি 
কেবল একটি স্বপন লাগ! 


২১৩ 


২১৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বীণা আমার নীরব হইয়া 
গেছে গীতগান ভুলি, 
একে একে তারগ্াল। 

কেবল একটি স্বপন-তরে ! 


থাম থাম ওরে হদয় আমার, 
থাম থাম একেবারে, 
নিতান্তই যাঁদ টুটিয়া পাঁড়বি 
একেবারে ভেঙে যা রে 
এই তোর কাছে মাগ। 
আমার জগৎ. আমার হৃদয়-- 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 
কেবল একাট স্বপন লাঁগ। 
--0117150179 0099৮10 


নহে নহে এ নহে মরণ। 
সহসা এ প্রাণপূর্ণ নি*শবাসবাতাস 
নীরবে করে ষে পলায়ন, 
আলোতে ফুটায় আলো এই আঁখিতারা 
নিবে যায় একদা নিশীথে, 
বহে না রুধিরনদী, সুকোমল তনু 
ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 
ভাবনা মিলায় শুনো, মৃন্তিকার তলে 
এই মৃত্যু এ তো মতা নয়। 


[কিন্তু রে পাব শোক যায় না যে দিন 
ণপারাতির 'স্মারাতিমান্দিরে, 

উপেক্ষিত অতাঁতের সমাধর "পরে 
তৃণরাজি দোলে ধীরে ধারে, 

মরণ-অতাীত চির-নৃতন পরান 
স্মরণে করে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তো মরণ! 


--চ79০ 


কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে 


বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাসিয়া, 
বাতাসেতে দেবদার্‌ উঠিছে *বসিয়া। 


কাঁড় ও কোমল 


দিবসের পরে বাঁস রানি মুদে আঁখি, 
নীড়েতে বাঁসয়া যেন পাহাড়ের পাঁখ। 
শ্রান্ত পদে ভ্রাম আম নগরে নগরে 
1বজন অরণ্য "দয়া পর্বতে সাগরে। 
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাঁখাঁট আমার, 
খহাজয়া বেড়াই তারে সকল সংসার। 
ধদন রাত্রি চলিয়াছি, শুধু চলিয়াছি_ 
ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছ। 


হৃদয় আমার তত পড়িছে 'িছায়ে। 
হৃদয় রে, ছাড়াছাঁড় হল তোর সাথে_ 
এক ভাব রাহল না তোমাতে আমাতে। 
নীড় বেধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে, 
একবার ডাক্‌ গিয়ে আকুল পরানে। 
কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে 
হয়তো পাঁখাঁট মোর লুকাইয়ে আছে। 
কেদে কেদে বৃম্টিজলে আম ভ্রমতোছি-- 
ভুলে যেতে ভুলিয়ে 'গয়েছি। 


দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার । 

বলে তারা, “এত প্রেম আছে বা কাহার !' 

পাঁখ সে পলায়ে গেছে কথাটি না ব'লে, 

এমন তো সব পাঁখ উড়ে যায় চলে। 

চিরাঁদন তারা কভু থাকে না সমান 

এমন তো কত শত রয়েছে প্রমাণ। 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর কিবা করে? 

পাঁখ গেল যার, তার এক দুখ আছে-_ 
ভুলে যেতে ভুলে সে 'গয়াছে! 


সারা দন দেখি আমি ীঁড়তেছে কাক, 
সারা রাত শুন আম পেচকের ডাক। 
চন্দ্র উঠে অস্ত যায় পাশ্চিমসাগরে, 
পরবে তপন উঠে জলদের স্তরে । 
পাতা ঝরে, শুদ্র রেণু উড়ে চার ধার-_ 
বসন্তমূকুল এ কিঃ অথবা তুষার ? 
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে-- 
ধবলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে? 
শান্ত হ' রে, একদিন সখী হবি তবু 
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কত! 


২১৫ 


২১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
বাম্ট পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান 


দিনের আলো নিবে এল, 
সৃর্ধ ডোবে ডোবে। 
আকাশ ছিরে মেঘ জূটেছে 
চাঁদের লোভে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, 
রঙের উপর রঙ। 
মন্দিরেতে কাঁসর ঘন্টা 
বাজল ১ং ঠং। 
ও পারেতে বিষ্টি এল 
ঝাপসা গাছপালা । 
এ পারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জবালা। 
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান__ 
“বান্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদ এল বান।” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা 
কোথায় বা সীমানা! 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 
কেউ করে না মানা। 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি 'দয়ে যায়! 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায়! 
মেঘের খেলা দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে! 
কত দিনের নৃকোচুরি 
কত ঘরের কোণে! 
তার সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদশ এল বান।” 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 
মায়ের হাসমূখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে 
গর, গর, বুক। 

বিছানাটির একটি পাশে 
ঘুমিয়ে আছে খোকা, 


কাঁড় ও কোমল ২১৫ 


ঝদপ, ঝহ্প ঝ্প 
দাস্য ছেলে গপপ শোনে 

একেবারে চুপ। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

মেঘলা 'দনের গান- 
“বস্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদী এল বান।” 


কবে বাম্টি পড়োছল, 

বান এল সে কোথা! 
[শব-ঠাকুরের বিয়ে হল 

কবেকার সে কথা; 
সে দিনো কি এমানিতরো 

মেঘের ঘটাখানা ? 
থেকে থেকে বিজলি 'কি 

দিতেছিল হানা ? 
তন কন্যে বিয়ে ক'রে 

কণ হল তার শেষে! 
না জানি কোন নদীর ধারে, 

না জানি কোন দেশে, 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 
কে গাহল গান 
পবাম্ট পড়ে টাপুর টুপুর 
নদী এল বান।” 


সাত ভাই চম্পা 


সাত চাঁপা সাতাঁট গাছে. 
সাতাট চাঁপা ভাই: 
রাঙা-বসন পারুল "দাদ, 
তুলনা তার নাই। 
সাতাট সোনা চাঁপার মধ্যে 
সাতাঁট সোনা মুখ, 
পারুল দিদির কচি মুখাঁটি 
করতেছে টুক্ক 
ঘুমটি ভাঙে পাখর ডাকে 
রাতাঁট যে পোহাল, 
ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে 
চাঁপার মতো আলো । 
ধশাশির দিয়ে মুখাঁট মেজে 
মুখখানি বের করে, 
কন দেখছে সাত ভায়েতে 
সারা সকাল ধ'রে! 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে ফোটে, 
চিকাঁচাকয়ে ওঠে । 
লতায় পাতায় হেলাদোলা 
কোলাকুলি কত! 
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে 
ছায়াঁটি কাঁপে জলে, 
ফুলগূঁল সব কেঁদে পড়ে 
শিউাল গাছের তলে। 
ফুলের থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখছে ভাই বোন, 
দুখিনশ এক মায়ের তরে 
আকুল হল মন। 


কাঁড় ও কোমল ২১৯ 


সারাটা দিন কেপে কেপে 
পাতার ঝর ঝনরন 
মনের সুখে বনের যেন 
বকের দন্রহ দনরদ ! 
এ কি ঢেউয়ের খেলা! 
বনের মধ্যে ডাকে ঘন্ঘু 
সারা দুপুর বেলা। 
মৌমাছি সে গুনগৃনিয়ে 
খখজে বেড়ায় কা'কে, 
ঘাসের মধ্যে ঝিশিঝ' ক'রে 
ঝপঝ* পোকা ডাকে । 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 
শুনছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা মনে পাড়ে 
আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে 
মেঘ চলেছে ভেসে, 

পাখগ্াল উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে । 

প্রজ্ঞাপাঁতির বাঁড় কোথায় 


জানে না তো কেউ। 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 
লক্ষ হাজার ঢেউ! 
দুপুর বেলা থেকে থেকে 
উদাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খসে পড়ে 
কোথায় উড়ে যায়! 
দেখছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা পড়ছে মনে 
কাঁদছে প্রাণমন। 
সন্ধে হলে জোনাই জবলে 
অশথ গাছে দুটি তারা 
গাছের মাথায়। 
বাতাস বওয়া বন্ধ হল, 
স্তব্ধ পাখির ডাক, 


থেকে থেকে করছে কা কা 
দুটো-একটা কাক! 


২০ 


ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 
স্বপন দেখে মাকে 

সকাল বেলা “জাগো জাগো” 
পারুল 'দাঁদ ডাকে। 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জ্টল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা হোথায় রবির ছটা, 
পুকুরধারে বট। 
দশ 'দিকেতে ছড়িয়ে শাখা, 
কঠিন বাহ্‌ আঁকাবাঁকা, 
স্তব্ধ যেন আছ আঁকা, 
শিরে আকাশ পট। 
নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলো দলে দলে, 
সাপের মতো রসাতলে, 
আলয় খজে মরে। 


কড় ও কোমল 


শতেক শাখা বাহু তুলি, 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোলাদুল, 
গভশর প্রেমভরে। 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাঁপে লক্ষকোট পাতা, 
আপন মনে কশ গাও গাথা 
দুলাও মহাকায়া। 
তাঁড়ং পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের বেলা ঝাঁটং এসে 
দাঁড়য়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভশর ছায়া। 
দখন-বায়ু তোমার কোলে 
গান গাহে সে উতরোলে, 
ঘূমোলে তবে থামে। 
পাতার ফাঁকে তারা ফুটে, 
পাতার কোলে বাতাস লুটে, 
ডাইনে তব প্রভাত উঠে, 
সন্ধ্যা টুটে বামে! 


নাশ-দাশ দাঁড়য়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট. 
ছোটো ছেলেটি মনে ক পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট? 
কতই পাঁখ তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোটো ছেলেরে তাদেরি মতো 


ভুলে কি যেতে আছে? 


তোমার মাঝে হৃদয় তার 
বে'ধোছল যে নগড়। 
ডালেপালায় সাধগুদল তার 
কত করেছে ভিড়। 
মনে কি নেই সারাটা দিন 
বাঁসয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
তবাক দুনয়নে 2 
তোমার তলে মধুর ছায়া 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি দুটি। 


২২১৯ 


২২২ ববীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভাঙা ঘাটে নাইত কারা 
তুলত কারা জল, 
করত টলমল । 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনামাখা মায়া, 
দুট হাঁসের ছায়া। 
ছোটো ছেলে রইত চেয়ে 
বাসনা অগাধ, 
মনের মধ্য খেলাত তার 
কত খেলার সাধ। 
পাখির মতো উড়ে যেত 
হাঁসের মতো ভেসে যেত 
তোমার তরে তীকে। 
নাইছে যারা তাদের মতো 
জল আনতে যেত পথে 
কোথায় গঙ্গা নদশী' 
খেলত যে-সব ছেলেগুঁলি 
ডাকত যদি তারে। 
তাদের সাথে খেলত সুখে 
তাদের ঘরে দ্বারে । 


মনে হত তোমার ছায়ে 
কতই কী যে আছে, 
কাদের যেন ঘূম পাড়াতে 
ঘন্ঘ, ডাকত গাছে । 
কাদের যেন ঘর। 
আ'ম যাঁদ তাদের হতেম! 
কেন হলেম পরও 
ছায়ার তলে তারা থাকে 
পাতার ঝরঝরে, 
কতই যে গান করে! 


কাঁড় ও কোমল ২২৩ 


দূরে বাজে মূলতানে তান 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাসে বসে দেখে তারা 
আলোছায়ার খেলা । 
সন্ধে হলে বেণণ বাঁধে 
ছেলেরা সব দোলায় বসে 
খেলায় দুল দুল। 
গহিন রাতে দখন বাতে 
নিঝূম চার ভিত, 
চাঁদের আলোয় শুহভ্রতনু- 
ঝামাঝামি গীত! 
ওখানেতে পাঠশালা নেই, 
পশ্ডিতমশাই, 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোঁসাই। 
সারাটা 'দন খেলা, 
পুকুর ধারে আঁধার-করা 
বট গাছের তলা। 


আজকে কেন নাইকো তারা ? 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে! 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দল কে? 
কোথায় গেল সে? 
ডালে বসে পাখরা আজ 
কোন প্রাণেতে ডাকে £ 
রাবউর আলো কাদের খোঁজে 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে * 
গল্প কত ছল যেন 
তোমার খোপে খাপে, 
পাখির সঞ্জো মিলে মিশে 
ছিল চুপেচাপে-_ 
দুপুর বেলা নুপন্র তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
শুনে ছোটো ভাই-ভাগনীর 
আকুল হত মন। 


ব১1১৫ 


ফাড় ও কোমল 


চাঁদের আঁখ জাঁড়য়ে গেল 
ৃ তার মুখেতে চেয়ে, 
চাঁদ ভাবে কোথেকে এল 
চাঁদের মতো মেয়ে! 
কাঁচ প্রাণের হাঁসিখান 
চাঁদের পানে ছোটে, 
চাঁদের মুখের হাঁসি আরো 
বেশি ফুটে ওঠে। 
এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ 
কেমন করে আছে, 
তারাগুঁল ফেলে বাঁঝ 
নেমে আসবে কাছে! 
সুধামুখের হাঁসখানি 
চুরি করে নিয়ে, 
মেঘের আড়াল 'দিয়ে। 
আমরা তারে রাখব ধরে 
রানীর পাশেতে। 
হাঁসিরাঁশ বাঁধা রবে 
হাঁসরাশিতে। 


মা লক্ষী 


কার পানে, মা, চেয়ে আছ 

মেলি দুটি করুণ আখ! 
কে 'ছি'ড়েছে ফুলের পাতা, 

কে ধরেছে বনের পাঁখ! 
কে কারে কী বলেছে গো, 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা, 
করুণায় যে ভরে এল 

দুখানি তোর আঁখির পাতা! 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 

আর বাঁঝ হল না খেলা! 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পড়ে 

কেন মা এ হেলাফেলা! 
অনেক দুঃখ আছে হেখায়, 

এ জগৎ যে দুঃখে ভরা, 
তোমার দুটি আঁখির সুধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা! 
লক্ষমী আমার বল দেখি মা 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে! 


২২৫ 


৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৯ 


সহসা আজ কাহার পণ্যে 

উদয় হাল মোদের ঘরে! 
সঙ্গে করে নিয়ে এল 

হৃদয়-ভরা স্নেহের সন্ধা, 
হদয় ঢেলে মিটিয়ে যাব 

এ জগতের প্রেমের ক্ষদ্ধা। 


থামো, থামো, ওর কাছেতে 
কোয়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আঁখর বালাই নিয়ে 
কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা! 
সইতে যদি না পারে ও, 
কেদে যাঁদ চলে যায় 
এ ধরণপর পাষাণ প্রাণে 
ফুলের মতো ঝরে যায়! 
ও যে আমার শাশরকণা 
ও যে আমার সাঁঝের তারা । 
কবে এল, কবে ষাবে, 
এই ভলয়্েতে হই রে সারা! 


আকুল আহবান 


অভিমান করে কোথায় গোল, 

আয় মা ফিরে, আয় মা, ফিরে আয়! 

আয় মা রে, আয় মা, ফিরে আয 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মাগো, হেথায় প্রদীপ জবলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে, মা, 'মা' কেউ বলে না 
সময় হল বেধে দেব চুল, 

পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খান। 
সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে- 

কোথায় গেল রানী আমার রানী । 


রাত হল, আঁধার করে আসে, 

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু- 

শল্য শয়ন শলা-পানে চায়। 
কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 

নেতিয়ে-পড়া ঘৃমিয়ে-পড়া মেয়ে! 


কাঁড় ও কোমল 


শ্রান্ত দেহ ঢুলে ঢুলে পড়ে, 
মায়ের তরে আছে তবু চেয়ে! 


আঁধার রাতে চলে গোল তুই, 

আঁধার রাতে চুপিচুপ আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 

তারা শুধু তারার পানে চায়। 
পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই, 

ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
মা তোর শুধু একলা দ্বারে বসে, 

চুপিচুপি আয় মা. মায়ের কাছে। 
এ জগৎ কঠিন- কঠিন- 

কাঠন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়, 

এত ডাকি 'দাব নে কি সাড়াঃ 


মায়ের আশা 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 

ফুল ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন, 

একাট সে তো পরতে পেল না। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়_ 
ফিরে এসে সে যাঁদ দাঁড়ায়, 

একটিও রবে না তার তরে! 
তার তরে যে মা কেবল আছে, 

আছে শুধু জননীর স্নেহ, 
আছে শুধু মার অশ্রুজল, 

কিছ নাই _নাই আর কেহ! 
খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 

হাসত যারা আজও তারা হাসে, 
তার তরে যে কেহ বসে নেই, 

মা শুধু রয়েছে তার আশে! 
হায় গো বাধ, এ কি বার্থ হবে! 

বার্থ হবে মার ভালোবাসা ! 
কত জনের কত আশা পুরে, 

বার্থ হবে মার প্রাণের আশা! 


৬ 


রবাচ্দ্র-রচনাবলশ ১ 
পত্র 
নৌকাধাতা হইতে ফারিয়া আসিয়া লিখিত 
সুহদ্বর শ্রীষ্ত প্রিয়নাথ সেন স্থলচরবরেষ্দ 


জলে বাসা বে'ধেছিলেম, ডাঙায় বড়ো িচামাচ। 
সবাই গলা জাহির করে, চেচায় কেবল মাছামাছ। 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি 'পিটোয়, 
ভদ্রলোকের গায়ে প'ড়ে কলম নেড়ে কাল 'ছিটোয়। 
এখেনে যে বাস করা দায় ভনভনানির বাজারে, 

প্রাণের মধ্যে গাঁলয়ে উঠে হট্টগোলের মাঝারে। 

কানে যখন তালা ধরে, উঠি যখন হাঁপিয়ে-- 

কোথায় পালাই, কোথায় পালাই- জলে পাড় ঝাঁপিয়ে । 
গঞ্গাপ্রাপ্তর আশা করে গঞ্গাযা্রা করোছিলেম। 
তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আস্তে সরেছিলেম। 


দুনিয়ার এ মজলিশেতে এসেছিলেম গান শুনতে, 
আপন মনে গুন্গানিয়ে রাগ-রাগণীর জাল বৃনতে। 
গান শোনে সে কাহার সাধ্য, ছোড়াগুলো বাজায় বাঁদা, 
'িদ্খানা ফাটিয়ে ফেলে থাকে তারা তুলো ধুনতে। 
ডেকে বলে, হে*কে বলে, ভাঁঙ্গ করে বে'কে বলে- 
“আমার কথা শোনো সবাই, গান শোনো আর নাই শোনো । 
গান ষে কাকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোনো ।” 
টীকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, জে*কে ওঠে বাস্তমে-_ 

কে দেখে তার হাত-পা নাড়া, চক্ষু দুটোর রান্তমে! 
চন্দ্র সূর্য জবলছে মিছে আকাশখানার চালাতে 

1তনি বলেন, “আমই আছ জ্বলতে এবং জবালাতে 1” 
কুঞ্জবনের তানপ্ুরোতে সুর বেধেছে বসন্ত, 

সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ, হয় নাকো তাঁর পছন্দ। 

তাঁর সরে গাক-না সবাই টপ্পা খেয়াল ধুরবোদ _ 
গায় না যে কেউ, আসল কথা নাইকো কারো সর-বোধ! 
কাগজওয়ালা সার সার নাড়ছে কাগজ হাতে নিয়ে-_ 
বাঙলা থেকে শান্তি বিদায় তিনশো কুলোর বাতাস 'দয়ে । 
কাগজ 'দয়ে নৌকা বানায় বেকার ষত ছেলোপলে, 

কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পয়সা খেয়া দিলে। 
সস্তা শুনে ছুটে আসে ধত দীর্ঘকর্ণগলো-__ 
বঞ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধূলো। 

খুদে খুদে 'আর্ধগুলো ঘাসের মতো গাঁজয়ে ওঠে, 
ছ:চোলো সব জিবের ডগা কাঁটার মতো পায়ে ফোটে। 
তাঁরা বলেন “আমি ক্কি”-_গাঁজার কিক হবে বুঝি! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজের গলিঘাজ। 


কড় ও কোমল ২২৯ 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার! 

বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা'-অবতার। 

দাঁতের জোরে হিন্দৃশাস্ত তুলবে তারা পাঁকের থেকে, 
দাঁতকপাট লাগে তাদের দাতি-খিশ্চুনির ভাঁঙ্গ দেখে। 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, িথ্যেবাদশর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত 'জিহবাওয়ালা সঙের দল। 
বাক্যবন্যা ফেনিয়ে আসে, ভাঁসয়ে নে যায় তোড়ে_ 
কোনোক্রমে রক্ষে পেলেম মাশঞ্গারই ক্লোড়ে। 


হেথায় কিবা শান্তি-ঢালা কুলুকুলু তান! 
সাগর-পানে বহন করে "গাররাজের গান। 
ধরি ধরি বাতাসট দেয় জলের গায়ে কাঁটা। 
আকাশেতে আলো-আঁধার খেলে জোয়ার-ভাটা ৷ 
তরে তারে গাছের সার পল্লবেরই ঢেউ। 
সারা দিবস হেলে দোলে, দেখে না তো কেউ। 
পূর্বতীরে তরাীশরে অরুণ হেসে চায়_ 
পশ্চমেতে কুঞ্জ-মাঝে সন্ধ্যা নেমে যায়। 
তাঁরে ওঠে শঞ্খধবান, ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতারা চেয়ে থাকে ধরণশর পানে। 
ঝাউবনের আড়ালেতে চাঁদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্াাদীপগুলি অন্ধকার তশরে। 

এই শান্তি-সলিলেতে 'দিয়োছলেম ডুব, 
হট্টগোলটা ভূলেছিলেম, সুখে ছিলেম খুব। 


জান তো ভাই আমি হাচ্ছ জলচরের জাত, 

আপন মনে সাঁংরে বেড়াই- ভাস 'দিনরাত। 

রোদ পোহাতে ডাঙায় উনি. হাওয়াট খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বৃঝে। 
গঁতিক মন্দ দেখলে আবার ডুব অগাধ জলে, 
এমনি করেই 'দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে। 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো ডাঙায় বসে? 
বুকের কাছে বিষ্ধ করে টান মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টানি, তুমি ডাঙায় টানো__ 
অটল হয়ে বসে আছ, হার তো নাহ মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে, তোমারি নয় জিৎ__ 
খাবি খাচ্ছি ডাঙায় পড়ে হয়ে পড়ে চিং। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
“রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা' ঢাক পিটিয়ে দাও। 


২৩০ রবাল্দ্র-রচনাব্শ ৯ 
বিরহশীর পল্ল 


হয় কি না হয় দেখা. 'ফার কি না ফিরি, 
ৃঁ দূরে গেলে এই মনে হয়: 
দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে 'ঘার 
জেগে থাকে সতত সংশয়। 
এত লোক, এত জন, এত পথ, গাঁল, 
এমন বিপুল এ সংসার- 
ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেধে বেধে চলি, 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার । 


তারায় তারায় সদা থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসশম গগনে । 
বাঁধা থাকে নয়নে নয়ানে। 

চৌঁদকে অটল স্তব্ধ সৃগভশর রাতি, 

মুখে মূখে চেয়ে তাই চলে যত যাহ 
চলে গ্রহ রাঁব তারা সোম। 


[নমেষের অন্তরালে কী আছে “ক জাদনে 
[নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা - 

অন্ধ কালতুরগ্গম রাশ নাহি মানে, 
বেগে ধায় অদুজ্টের চাকা । 

কাছে কাছে পাচ্ছ পাচ্ছে চাঁলবারে চাই 
জেগে জেগে দিতেছি পাহারা, 

একটু এসেছে ঘুম- চাক তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহারা । 


ছাঁড়য়া চলয়৷ "গেলে কাঁদ তাই একা 
বিরহের সমৃদ্রের তারে । 
অনন্তের মাঝখানে দূদশ্ডের দেখা 
তাও কেন রাহ এসে [ঘিরে। 
মৃতু, যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়, 
পাঠায় সে বিরহের চর। 
সকলেই চলে বাবে, পড়ে রবে হায় 
ধরণশর শন্য খেলাঘর । 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রাবি শশী. 
শন্য ঘোর জগতের ভিড়, 

তারি মাঝে যাঁদ ভাঙে, যাঁদ যায় খাঁস 
আমাদের দৃদন্ডের নশড়- 


কাঁড় ও কোমল 


কোথায় কে হারাইব-_ কোন্‌ রা্িবেলা 
কে কোথায় হইব আঁতাঁথ! 

তখন কি মনে রবে দুদিনের খেলা, 
দরশের পরশের স্মৃতি! 


তাই মনে করে কি রে চোখে জল আসে 


একটুকু চোখের আড়ালে ! 
প্রাণ যারে প্রাণের আঁধক ভালোবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে! 


আশা 'নয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল-__ 


সুখ দুঃখ মনের বিকার! 


ভালোবাসা কাঁদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল, 


চায়, পায়, হারায় আবার । 


মগ্গলগশত 
শ্রীমতা ইন্দিরা প্রাণাঁধকাসু। নাসিক । 


এত বড়ো এ ধরণশী মহাসিম্ধু-ঘেরা 
দূলিতেছে আকাশসাগর- 

দিন-ুই হেথা রাহ মোরা মানবেরা 
শুধু কি মা যাব খেলা করে। 

তাই কি ধাইছে গত্গা ছাড় হিমগিরি, 
অরণ্য বাহছে ফুল ফল-__ 

শত কোট রাব তারা আমাদের [ঘাঁর 
গাঁণতেছে প্রাতি দণ্ড পল' 


শুধু কি মা হাস-খেলা প্রাতি দিন রাত 
'দবসের প্রতোক প্রহর? 
প্রভাতের পরে আস নৃতিন প্রভাত 
লাখছে কি একই অক্ষব! 
কানাকানি হাসাহাঁস কোণেতে গটায়ে 
দণ্ড-দুই ধরণীর ধুতে লুটায়ে 
ধৃল হয়ে ধূলিতে শয়ন! 


নাই কি মা মানবের গভার ভাবনা, 
হৃদয়ের সশমাহশীন আশা! 

জেগে নাই অজ্তরেতে অনন্ত চেতনা, 
জশবনের অনন্ত পিপাসা! 

হৃদয়েতে শুজ্ক কি মা, উৎস করুণার, 
শুনি না ক দুখণর ক্রন্দন! 


২৩১ 


৩৭ 


রবীীন্দ্র-রচনাবললশ ১ 


জগাং শুধু কি মা গো তোমার আমার 
ঘুমাবার কুসম-আসন! 


শুনো না কাহারা ওই করে কানাকানি 
আঁত তুচ্ছ ছোটো ছোটো কথা। 
শকৃনির মতো 'নিমমিতা। 

শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাট 
আপনার বুদ্ধিরে বাখানে। 


তুমি এসো দূরে এসো. পবিত্র নিভৃতে, 
ক্ষুদ্র আভমান যাও ভূলি। 
প্রতি নিমেষের যত ধৃঁল! 

নিমেষের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদু রেণুজাল 
তিল তিল ক্ষদ্রতার ঘেরে । 


আছে মা. তোমার মুখে স্বগেরি কিরণ, 
খঠজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন-_ 
চার দিকে মর্তোর প্রবাস। 
আপনার ছায়া ফেলি আমরা সকলুল 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাঁকি_ 
ক্ষুদ্র কথা. ক্ষ্রু কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলুল, 
কেন তোরে ভূলাইয়া রাঁখ। 


কেন মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 
মানবের উচ্চ কুলশশল-_- 

অনন্ত জগৎব্যাপণ ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে সভার মিল। 

কেন কেহ দেখায় না_ চার দিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার! 

ঘেরি তোরে ভোগসুখ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার । 


অনন্তের মাঝখানে দাঁড়াও মা আপি, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে-_ 


ধবনিতেছে আকাশ পাতাল! 


উঠেছে সংগণতকোলাহল, 
ওই নাখলের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া 
মা, আমরা যাত্রা কার চল. । 


যাতা কার বৃথা যত অহংকার হতে, 
যাত্রা কার ছাড় হিংসা দ্বেষ, 
যাতা কার স্বর্গময়শ করুণার পথে, 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
আয় মা গো. যান্লা কার জগাতের কাজে 
তুচ্ছ কার নিজ দুঃখ শোক। 


জেনো মা, এ স:খে-দঃখে-আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ-- 
কোরো না, কোরো না আঁবশ*বাস। 

সুখ ব'লে যাহা চাই সৃখ তাহা নয়, 
কশ যে চাই জানি না আপাঁন-- 

আঁধারে জবীলছে ওই. ওরে কোরো ভয়, 
ভূজঞ্গের মাথার ও মাঁণা 


ক্ষুদ্র সুখ ভেঙে যায়, না সহে নি*বাস, 
ভাঙে বালুকার খেলাঘর-- 
ভেঙে 'শগয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস. 
জশবনের এ নহে নিভর। 
সকলে শিশুর মতো কত আবদার 
আনছে তাঁহার সাশ্রধান-_ 
পূর্ণ যদ নাহি হল, অমান তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান! 


২৩৩ 


২৩৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কিছুই চাব না মাগো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শুধিব সে ধাণ_ 

পেয়েছি যে প্রেমসুধা হৃদয়-ভিতরে, 
ঢালিয়া তা দিব নাশাদন। 

সুখ শুধু পাওয়া ষায় সুখ না চাহলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

'নাশদিশি আপনার কুল্দন গাহিলে 
ক্রুন্দনের নাহি অবসান। 


মধৃপানে-হতশ্রাণ পিপশীলির মতো 
ভোগসুখে জীর্ণ হয়ে থাকা. 

ঝুলে থাকা বাদুড়ের মতো শির নও 
আঁকড়িয়া সংসারের শাখা, 

জগতের হিসাবেতে শুনা হয়ে হায় 
আপনারে আপাঁন ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে মাওযা জলালশবপাস 
এই কি রে সখের লক্ষণ 


এই আঁহক্ফন-সুখ কে চায় ইহাকে? 
মানবত্ধ এ নয় এ নয়। 

রাহর মতন সখ গ্রাস কর রাখ 
মানবের মানবহৃদয় । 

মানাবরে বল দেয় সহজ বিপদ, 
প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা 

দাঁরাদ্ো খখাভয়া পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সাণত্বনা । 


চিরাদবসের সুখ রয়েছে গোপন 
আপনার আত্মার মাঝার ৷ 

চার দিকে সুখ খখজে শ্রান্ত প্রাণ মন - 
হেথা আছে. কোথা নেই আর। 

বাহরের সুখ সে. সুখের মরশীচকা-- 
বাহারেতে নিয়ে যায় ছলে, 

ধখন মিলায়ে যায় মায়া ক্হোলিলা 
কেন কাঁদি সুখ নেই ব'লে? 


দাঁড়াও সে অন্তরের শান্তিনকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছায়াময় _ 

ঝড়হশন রোদ্রহশন নিভৃত সপনে 
জগবনের অনন্ত আলয়। 

পৃণ্যজ্যোত মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্র্পূ্পা জননশী -সমান, 


বান্দোবা। 


কাঁড় ও কোমল ২৩৫ 


মহাসৃখে সুখ দুঃখ কিছু নাহ মান 
করো সবে সুখ শান্তি দান। 


মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ 
তুমি হও লক্ষন্রীর প্রাতমা- 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো আশীর্বাদ, 
অকলগুক-মৃর্তি মধুঁরমা । 

কাছে থেকে এত কথা বলা নাহ হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বাঁলবার সাধ নাহি মেটে। 


কত কথা বালবারে চাঁহ প্রাণপণে, 
কিছৃতে মা বলিতে না পাঁরি-- 

স্নেহমুখখান তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবার। 

সহশ্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখান পাবত্ত জীবন; 

ফলুক সুন্দর ফল সুন্দর কুসমে 
আশশর্বাদ করো মা, গ্রহণ । 


২ 
শ্রামতশ ইন্দিরা প্রাণাধকাসু ! নাসিক । 


চাঁর দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহ হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথা । 
সংশায়র উপরেতে চাঁপছে সংশয়, 
কেবাল বাড়ছে ব্যাকুলতা ৷ 
গরজনে বাঁধর শ্রবণ-- 
হাহা করে আকুল পবন। 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এসো কেহ 
পারপূর্ণ একটি জীবন, 

নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহস্র বচন। 

তোমার চরণে আস মাগবে মরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 

যে দিকে ফিরাবে তৃমি দুখানি নয়ন 
সে দিকে হেরিবে সবে পথ । 


২৩৩ 


বান্দোরা। 


রবণল্দ-রচনাবঙ্সশ ১ 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ কাঁরলে, 
মানে না বাহুর আক্রমণ 
একটি আলোকাঁশখা সমুখে ধারলে 
নীরবে করে সে পলায়ন। 
এসো মা. উষার আলো. অকলক্ক প্রাণ, 
দাঁড়াও এ সংসার-আঁধারে। 
জাগাও জাগ্রত হদে আনন্দের গান, 
কল দাও 'িদ্রার পাথারে। 


চার দিকে নৃশংসতা করে হানাহাঁন, 
মানবের পাষাণ পরান । 
শাণিত ছুরির মতো বি“ধাইয়া বাণী 
হৃদয়ের রন্ত করে পান। 
তফষিত কাতর প্রাণ মাশিতেছে জল. 
উল্কাধারা করিছে বর্ষণ-- 
শ্যামল আশার ক্ষেত করিয়া বিফল 
স্বার্থ 'দয়ে কারছে কর্ষণ। 


শুধু এসে একবার দাঁড়াও কাতরে 
মোল দুটি সকরুণ চোখ 
পড়ুক দু-ফোঁটা অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন দৃঁট বাল্মীকির শ্লোক । 
বাথিত করুক স্নান তোমার নধনে. 
তোমারে কাতর হেরি মানবের মনে 
দয়া হবে মানাবের 'পরে। 


হণ তুমি অক্ষয় সন্দর। 
ক্ষুদু রূপ কোথা যায় বাতাসে উবয়া 
দুই-চারি পলকের পর। 
তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব সহন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো । 
তোমারে হেরিয়া যেন মৃগুধ-অন্তর 
মানুষে মানুষ বাসে ভালো । 


১] 
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাপাধিকাপ্‌। নাঁসিক। 


আমার এ গান মা গো. শুধু কি লিমষে 
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এনে ? 


কাঁড় ও কোমল ২৩৭ 


আমার প্রাণের কথা 
ঘনদ্রাহীন আকুলতা 
শুধু নিশবাসের মতো যাবে কি মা ভেসে! 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সতোর পথের 'পরে নাম ধরে ডাকে। 
সংসারের সুখে দুখে 
চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির আশশর্বাদ-সম কাছে কাছে থাকে। 


বিজনে সঙ্গীর মতো করে যেন বাস, 

অনুক্ষণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ। 
পাঁড়য়া সংসারঘোরে 
কাঁদিতে হোরলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন দুখের নিশবাস। 


সংসারের প্রলোভন যবে আস হানে 
মধুমাখা বিষবাণী দুর্বল পরানে, 
এ গান আপন সরে 
মন তোর রাখে পরে, 
ইন্টমল্ল-সম সদা বাজে তোর কানে। 


আমার এ গান যেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয়, তোমার ভূষণ । 
পাঁথবীর ধাালজাল 
করে দেয় অন্তরাল, 
তোমারে করিয়া রাখে সুন্দর শোভন। 


আমার এ গান যেন নাহ মানে মানা, 
উদার বাতাস হয়ে এলাইয়া ডানা 
সৌরভের মতো তোরে 
নিয়ে ঘায় চুরি করে_ 
খ*জিয়া দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা । 


এ গান ষেন রে হয় তোর ধ্রুবতারা, 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা । 
জেগে থাকে স্নেহভরে, 
অকূলে নয়ন মোঁল দেখায় কিনারা । 


আমার এ গান যেন পাশ তোর কানে 
িলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 


হত৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তপ্ত শোণিতের মতো 
বহে শিরে আবরত, 
আনন্দে নাচয়া উঠে মহত্তের গানে । 


এ গান বাঁচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আঁখতারা হয়ে তোর আঁখিতে বিরাজ । 
এ ষেন রে করে দান 
সতত নূতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে । 


যাঁদ যাই. মৃত্যু যদ নিয়ে যায় ডাকি, 

এই গানে রেখে যাব মোর স্নেহ-আঁখ। 
যবে হায় সব গান 

এ গানের মাঝে আমি যেন বেচে থাঁকি। 


খেলা 


পথের ধারে অশখতলে 
মেয়েটি খেলা করে: 
আপন মনে আপান আছে 
সারাটি দিন ধরে। 
উপর-পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ-পানে মাঠ, 
শরংকালে রোদ পড়েছে, 
মধুর পথ ঘাট । 
দৃঁটি-একাট পাঁথক চলে, 
শঞ্প করে, হাসে 
লঙ্জাবতশ বধূটি গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে । 
আকাশ-থেরা মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেলা করে। 


মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে, 
পায়ের কাছে একটি লতা 
বাতাস পেয়ে দোলে । 


কাঁড় ও কোমল 


মাঠের থেকে বাছুর আসে, 
দেখে নৃতন লোক, 
ঘাড় বেণকিয়ে চেয়ে থাকে 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ। 
কাঠবিড়ালি উসৃখুসহ 
আশেপাশে ছোটে, 
শব্দ পেলে লেজাঁট তুলে 
চমক খেয়ে ওঠে। 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 
কত যে সাধ যায়_ 
কোমল গায়ে হাত বূলায়ে 
চুমো খেতে চায় 


সাধ যেতেছে কাঠাবড়া'লি 
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু 
খাবার দেবে মনখে। 
মিষ্টি নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আঁচল দিয়ে ঢেকে । 
“আয় আয়” ডাকে সে তাই- 
করুণ স্বরে কয়, 
“আমি কিছু বলব না তো. 
আমায় কেন ভয়!" 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উষ্চু ডালের পানে 
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায়, 
বাথা সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের বাঁশ বাজে 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 
খেলা ভুলে যায়। 
তরুর মূলে মাথা রেখে 
চেনে থাকে পথে, 
না জান কোন্‌ পরীর দেশে 
ধায় সে মনোরথে। 
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
মায়া-ম্বীপে গিয়ে 
হেনকালে চাষী আসে 
দুটি গোর, নিয়ে । 


২৩৯ 


২৪০ 


ববশল্দ-রচনাবঙ্গী ১ 


শব্দ শুনে কেপে ওঠে, 
চমক ভেঙে চায়। 
আঁখি হতে মিলায় মায়া, 
স্বপন টুটে যায়! 


পাঁখর পালক 


খেলাধুলো সব রহিল পাঁড়য়া 
ছুটে চলে আসে মেয়ে 
বলে তাড়াতাঁড়-- “ওমা দেখ দেখু, 
কী এনেছি দেখ চেয়ে?” 
আঁখর পাতায় হাসি চমকায়, 
ঠোঁটে নেচে ওঠে হাসি, 
হয়ে যায় ভুল, বাঁধে নাকো চুল, 
খুলে পড়ে কেশরাশি! 
দুটি হাত তার 'ঘাঁরয়া 'ঘাঁরয়া 
রাঙা চুঁড় কয়গাছ. 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা 
কেপে ওঠে তারা নাচি। 
কোলে এসে বসে মেয়ে। 
বলে তাড়াভাঁড়-ওমা দেখ্‌ দেখু, 
কী এনোছ দেখ চেয়ে!” 


সোনালি রঙের পাঁখর পালক 
ধোয়া সে সোনার স্রোতে, 
খসে এল ষেন তরুণ আলোক 
অরুণের পাখা হতে; 
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 
ঘৃমের পরশ যথা, 
মাখা যেন তায় মেঘের কাঁহনশ 
নীল আকাশের কথা! 
ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড় 
কতমতো কলরব, 
প্রভাতের সুখ, ডীড়বার আশা 
মনে পড়ে যেন সব। 
লয়ে সে পালক কপোলে বূলায়, 
আঁখিতে বূলায় মেয়ে, 
বলে হেসে হেসে, “ওমা দেখ দেখু, 
কা এনোঁছি লেখ চেয়ে।” 


ম্ন১।১৬ 


কাঁড় ও কোমল 


মা দৌখল চেয়ে, কাহল হাঁসিয়ে, 
“কবা জিনিসের ছিরি ?” 
আর না চাহল 'ফার। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল, 
মাটিতে রাহল বসি। 
শুন্য হতে যেন পাঁখর পালক 
ভূতলে পাঁড়ল খাঁস! 
খেলাধূলো তার হল নাকো আর, 
হাঁসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে দুটি ফোটা জল 
দেখা দিল দুটি চোখে 
গোপনের ধন তার. 
আপাঁন খোঁলত, আপাঁন তুলিত, 
দেখাত না কারে আর! 


আশার্বাদ 
ই হাদের করো আশার্বাদ। 
ধরায় উঠেছে ফুট শুভ্র প্রাণগুঁল, 
নন্দনের এনেছে সম্বাদ, 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ 
ডানে না ধরার দুখ, 

হেসে আসে তোমাদের দ্বারে। 
নবীন নয়ন তুলি 
কৌতুকেতে দাল দূলি 

চেয়ে চেয়ে দেখে চার ধারে। 
কত তার লাগে ভালো, 

ভলো লাগে মায়ের বদন। 
হেথায় এসেছে ভুলি, 
ধূলিরে জানে না ধূলি, 

সবই তার আপনার ধন। 
কোলে তুলে লও এরে, 
এ যেন কেদে না ফেরে, 

হরষেতে না ঘটে বিষাদ, 


২৪৯ 


২৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করো আশীবদ। 


কত সাধে আসিয়াছে, 
তোমা-পরে কত-না িশবাস। 
ওই কোল হতে খসে 
এ যেন গো পথে বসে 
এক দিন না ফেলে া*বাস। 
নতুন প্রবাসে এসে 
সহস্র পথের দেশে 
এত শত লোক আছে 
এসেছে তোমার কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে | 
যেথা তাম লয়ে যাবে 
কথাটি না কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 
তাই বাঁল-- দেখো দেখো, 
এ বশবাস রেখো রেখো, 
পাথারে ঈদয়ো না বসন 


ক্ষুদু এ মাথার 'পর 
রাখো গো করুণ কর, 

ইহারে কোরো না অবহেলা । 
এ ঘোর সংসার-মাঝে 
এসেছে কঠিন কাজে, 

আসে 'নি করিতে শুধু খেলা? 
দেখে মুখশতদল 
চোখে মোর আসে জল, 

মনে হয় বাঁচিবে না বুঝি, 
পাছে সুকুমার প্রাণ 

জীবনের পারাবারে যাঁঝ! 
এই হাসিমুখগুল 
হাঁস পাছে যায় ভুলি, 

পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ 
উহাদের কাছে ডেকে, 
বুকে রেখে, কোলে রেখে 

তোমরা করো গো আশীর্বাদ । 


কাঁড় ও কোমল 


বলো, “সুখে যাও চলে 
ভবের তরত্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আসুক বাতাস- 
সুখ দুঃখ কোরো হেলা 
সে কেবল ঢেউ-খেলা 
নাচবে তোদের চার পাশ।? 


বসন্ত-অবসান 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 

কখন বকুল-মূল ছেয়োছল ঝরা ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান! 
কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান! 


এবার বসন্তে করে হযাথগলি জাগে নি রে! 
অলিকুল গুঞ্জরিয়া করে নি ক মধৃপান! 

এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন, 
সাড়া দিয়ে গেল না তো. চলে গেল ম্রিয়মাণ 
কখন বসন্ত গেল. এবার হল না গান! 


যতগুি পাখি ছিল গেয়ে বুাঁঝ চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপতান। 
ভেঙেছে ফুলের মেলা. চলে গেছে হাঁস-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেলা জাগিয়া চাহল প্রাণ। 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 


বসন্তের শেষ রাতে এসেছি রে শূন্য হাতে, 

এবার গাঁথ ণন মালা, কী তোমারে কার দান! 

কাঁদছে নীরব বাঁশি, অধরে 'মলায় হাঁস, 
তোমার নয়নে ভাসে ছলছল আঁভমান। 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান! 


বাঁশ 


ওগো, শোনো কে বাজায়! 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশর তানে মিশে যায়। 
অধর ছঃয়ে বাঁশিখানি চুরি করে হাসিখানি, 
বধূর হাঁস মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
ওগো শোনো কে বাজায়! 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবজলশ ১ 


কুঞ্জবনের ভ্রমর বাঁঝ বাঁশর মাঝে গুঞ্জরে, 

বকুলগলি আকুল হয়ে বাঁশর গানে মুঞ্জরে। 

যমুনারই কলতান কানে আসে. কাঁদে প্রাণ, 

আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়! 
ওগো শোনো কে বাজায়! 


রহ 
আম 'নাশি নাশি কত রাঁচব শয়ন 
আকুলনয়ন রে! 
কুসুমচয়ন রে! 
কৃত শারদ যামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাবে চলিয়া! 
কত উঁদবে তপন আশার স্বপন, 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়া' 
এই যৌবন কত রাখিব বাঁধয়া, 
মারব কাঁদিয়া রে! 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 


সাধয়া সাধয়া রে। 


আম কার পথ চাহ এ জনম বাহি, 
কার দরশন যাঁচ রে! 
তাই আম বসে আছ রে। 

তাই মালাটি গাঁথয়া পরোছ মাথায় 


নীলবাসে তনু ঢাকিয়া, 
তাই বজন আললয়ে প্রদীপ জবালায়ে 
একেলা রয়েছি জাগিয়া। 


ওগো তাই কত 'নাশ চাঁদ ওঠে হাস, 
তাই কেদে যায় প্রভাতে । 

ওগো তাই ফুলবনে মধুসমশীরণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে। 


ওই বাঁশিস্বর তার আসে বার বার, 
সেই শুধু কেন আসে না! 
এই হৃদয়-আসন শ্‌ন্য যে থাকে, 


কেদে মরে শুধু বাসনা । 
মিছে পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়, 
বহে যম্নার লহরা, 


তবে 


এই 


কাঁড় ও কোমল ২৪৫ 


কৃহু কুহু পিক কুহরিয়া ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি। 

যাঁদ নিশশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাঁস আর রবে কি! 

জাগরণে ক্ষীণ বদন মালন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! 

সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা 
প্রভাতে চরণে ঝাঁরব, 

আছে সশীতিল যমুনার জল-_- 
দেখে তারে আম মারব। 


'বলাপ 


এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা 
কেমনে আছে সে পাসরি! 

সেথা ি হাসে না চাঁদনী যামিনী, 
সেথা কি বাজে না বাঁশার! 
হেথা সমণীরণ লুঠে ফুলবন. 
সেথা কি পবন বহে না! 

তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ, 
মোর কথা তারে কহে না! 
আমারে আজি সে ভূলিবে সজনণ 
আমারে ভুলালে কেন সে! 

এ চিরজীবন কারিব রোদন 

এই 'ছিল তার মানসে! 
কেটেছিল সুখরাতি রে, 

কে জানত তার বিরহ আমার 
হবে জীবনের সাথী রে! 
মনে নাহ রাখে, সুখে যাঁদ থাকে, 
তোরা একবার দেখে আয়-_ 
নয়নের তৃষা পরানের আশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


২৪৬ 


আজ 
ওই 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, 

কত আর টেকে রাখি বল্‌। 
পারিস যাঁদ তো আনিস হারয়ে 
এক ফোঁটা তার আঁখজল। 
এত প্রেম সখা ভুলিতে যে পারে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
কথা নাহ কব, দুখ লয়ে রব. 
মনে মনে সব বেদনা । 


মিছে মিছে সখী. মিছে এই প্রেম, 


মিছে পরানের বাসনা । 
সখাঁদন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না। 


সারাবেলা 


হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কঈ খেলা আপন-সনে! 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখান কার পড়ে মনে 
কে জানে গো কাহার হাসি! 
রেখে যায় এই নয়নকোণে : 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাস 
দূরে বাজায় অলস বাঁশি, 
কেদে বেড়ায় বাঁশির গানে । 
সারা দিন গাঁথ গান 
কারে চাহে, গাহে প্রাণ, 
তরুতলের ছায়ার মতন 
বসে আছি ফুলবনে। 


আকাংঙ্ক্ষা 


শরততপনে প্রভাতদ্বপনে 


কী জানি পরান কথ যে চায়! 
শেফালির শাখে কা বাঁলিয়া ডাকে, 
গবহগবিহগশ কণ যে গায়! 


কাঁড় ও কোমল ২৪৭ 


মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, 
রহে না আবাসে মন হায়! 

কুসদমের আশে কোন. ফ*লবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়! 


কে যেন গো নাই. এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গো! 
চাঁর দিকে চায়, মন কেদে গায়__ 
'এ নহে. এ নহে, নয় গো! 
স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন ছায়াময়ী অমরায়! 
কোন্‌ উপবনে বিরহবেদনে 
আমার কারণে কেদে যায়! 


যাঁদ গাঁথ গান আঁথর-পরান 
সে গান শুনাব কারে আর! 
যাঁদ গাঁথ মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার ! 
আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান 
দব প্রাণ তবে কার পায় ! 
ভয় হয় মনে পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ বাথা পায়! 


তম 


কোন্‌ কাননের ফুল, 
কোন্‌ গগনের তারা! 
কোথায় দেখোছি 
কোন্‌ স্বপনের পারা! 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
আঁখর পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
মনের মধ্যে জেগে আছে 
ওই নয়নের তারা । 
কথা কোয়ো না. 
চেয়ে চলে যাও। 
চাঁদের আলোতে 
হেসে গলে বাও। 


৯৪৮ 


ছোটো ফুল 


আমি শুধু মালা গাঁথ ছোটো ছোটো ফুলে. 
সে ফুল শকায়ে যায় কথায় কথায় । 
তাই যাঁদ. তাই হোক, দুঃখ নাহি তায়__ 
তুলিব কুসম আমি অনন্তের কূলে। 
আমার এ মালা যাঁদ লহে গলে তুলে. 
'িমেষের তরে তারা যাঁদ সুখ পায়. 
নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যাঁদ যায় ভুলে! 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভশর আশবাস-__ 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস। 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যাঁদ কারো পড়ে মনে 
বৃহৎ জগং, আর বৃহৎ আকাশ! 


যৌবনস্বগ্ন 


আমার যৌবনস্বছ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ। 
ফুলগৃঁল গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো । 


২৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 
যেথা ছিল যত বরাহণী সকলের কুড়ায়ে 'ন*বাস! 
বসন্তের কূসমমকাননে গোলাপের আঁখ কেন নত ? 
কাঁপছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত! 
প্রতি নীশ ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ, 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাজে। 
শত নূপুরের রুনুঝুনু বনে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে। 
মাদর প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুলমুকুলে : 
কে আমারে করেছে পাগল-- শন্যে কেন চাই আঁখ তুলে! 


ক্ষণক মিলন 
আকাশের দুই দক হতে দুইখাঁন মেঘ এল ভেসে, 


দৃইখানি দশাহারা মেঘ- কে জানে এসেছে কোথা হতে 
সহসা থাঁমল থমাকয়া আকাশের মাঝখানে এস। 
ক্ষণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনালশানা, 
মনে পড়ে কোন: ছায়া-দ্বীপে, কোন্‌ কৃহেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন্‌ সন্ধ্যসাগরের কুলে দুজনের ছিল আনাগোনা ! 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না, গিতিলেক বিরহ রাহে মাঝে 
চেনা বলে মালবারে চায়, অচেনা বাঁলয়া মরে লান্ডে। 
[মিলনের বাসনার মাঝে আধখা'ন চাঁদের গবকাশ-- 

দুটি চুম্বনের ছেয়াছীয়. মাঝে যেন শরমের হাস! 
দুখাঁন অলস আঁখপাতা, মাঝে সৃখস্বপন-আভাস। 
দোহার পরশ লয়ে দোহে ভেসে গেল, কাহল না কথা-- 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা । 


গাতোচ্ছবাস 


নীরব বাঁশারখানি বেজেছে আবার। 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার 
বসন্তকানন-নাঝে বসল্তসমীরে ! 
তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত! 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহবীর তীরে 
প্দরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত! 


কাঁড় ও কোমল ২৫১ 


তাই ব্যাঝ হৃদয়ের 'বস্মৃত বাসনা 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্লবের মতো! 
জগতকমলবনে কমল-আসনা 

কতাঁদন পরে বাঁঝ তাই এল ফিরে! 
সে এল না, এল তার মধুর মিলন! 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর! 
দৃষ্ট তার ফিরে এল, কোথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার, কোথা সে অধর 2 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
[বকাঁশত যৌবনের বসন্তসমীরে 
কুসীমভ হয়ে ওই ফুটেছে বাহরে, 
সৌরভসুধার করে পরান পাগল । 
নমরমের কোমলতা তরঙঞা তরল 

উত্থাল উঠেছে যেন হৃদয়ের তরে । 
ক যেন বাঁশর ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহারয়া আসতৈছে সলাড হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে- 
শরমে মরিতে চায় অণ্চল-আড়ালে। 
প্রেমের সংগীত যেন বিকশিয়া রয়, 
উতিছে পাঁডছে ধীরে হদয়ের তালে। 
হেরো গো কমলাসন জননশ লক্ষমীর-- 
হেরো নারীহদয়ের পাঁবত্ত মন্দির । 


২ 
পবিত সুমেরু বটে এই সে হেথায়, 
দেবতাবহারভূমি কনক-অচল। 
উন্নত সতশর স্তন স্বরগপ্রভায় 
মানবের মর্তাভূমি করেছে উজ্জবল। 
শিশু রাঁব হোথা হতে ওঠে সঃপ্রভাতে, 
শ্রান্ত রাবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অস্ত যায়। 
বামল পাঁবন্র দুটি বিজন শিখরে। 
চিরদ্নেহ-উৎসধারে অমৃতানিঝ'রে 
সন্ত কার তুলিতেছে বিশ্বের অধর । 
জাগে সদা সুখসপ্ত ধরণশর "পরে, 
অসহায় জগতের অসশম নিভ'র। 


২৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি, 
দেবশিশহ মানবের ওই মাতৃভূমি । 


চুশবন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । 
দোহার হৃদয় যেন দোহে পান করে। 
তীঁর্থযান্রা করিয়াছে অধরসংগমে ৷ 
দুইাট তরঙ্গ উঠি প্রেমের 'নয়মে 
ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে। 
দেহের সীমায় আস দুজনের দেখা । 
প্রেম লাখতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থর থরে চুম্বনের লেখা । 
দুখানি অধর হতে কুসুমচয়ন. 

মাঁলকা গাঁথবে বুঝ ফিরে গিয়ে ঘরে। 
দুটি অধরের এই মধুর মিলন 

দুইটি হাসির রাঙা বাসরশয়ন। 


ববসনা 


ফেলো গো বসন ফেলো. ঘুচাও অঞুল। 
পরো শুধু সৌন্দর্যের নগন আবরণ 
সরবালকার বেশ কিরণবসন। 
পারপূর্ণ তনুখানি বিকচ কমল. 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা । 
শবাচত্র বিশ্বের মাঝে দাঁড়াও একেলা । 
সর্বাঙ্গে পড়ুক তব চাঁদের কিরণ, 
সর্বাঞ্গে মলয়-বায়ু করুক সে খেলা। 
অসম নীলিমা-মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী 'ববসনা প্রকাতির মতো। 
অতনু ঢাকুক মূখ বসনের কোণে 
তননর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আসুক বিমল উষা মানবভবনে, 
লাজহীনা পবি্রতা--শুদ্র বিবসনে। 


কাঁড় ও কোমল ২৫৩ 


কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহ্‌লতা, 
কাহারে কাঁদিয়া বলে 'যেয়ো না যেয়ো না'। 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 

কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা ! 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা. 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে। 
পরশে বাহয়া আনে মরমবারতা, 

মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের 'ভিতরে। 
কণ্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
দৃইাঁট আঙুলে ধার তুল দেয় গলে। 
দুটি বাহু বাহ আনে হৃদয়ের ডালা. 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
ছি*ড়ো না ছ'ড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন। 


চরণ 


দুখান চরণ পড়ে ধরণীর গায় 
দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ। 
শত বসন্তের স্মাতি জাগছে ধরায়, 
শত লক্ষ কুসুমের পরশস্বপন। 

শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝাঁরয়া মালয়া গেছে দুটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের দুট সূর্যলোক 
অস্ত গেছে যেন দুটি চরণছায়ায় । 
যৌবনসংগীত পথে ষেতেছে ছড়ায়ে, 
নূপুর কাঁদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে, 
নৃতা, সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায়। 
হোথা যে নিঠুর মাট, শৃন্ক ধরাতল-_ 
এসো গো হদয়ে এসো. ঝৃরিছে হেথায় 
লাজরন্ত লালসার রাঙা শতদল। 


২৫৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


দুখান আঁখর পাতে কী রেখেছ ঢাক, 
হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস। 
হদয় উড়তে চায় হোথায় একাকী 
আঁখ-তারকার দেশে করিবারে বাস। 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠ্িয়াছে ডাঁক, 
হোথায় হারাতে চায় এ গণীত-উচ্ছৰাস। 
তোমার হদয়াকাশ অসীম বিজন 
যাঁদ নিয়ে ষাই ওই শূন্য হয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনকবরন। 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রুধার, 
হৃদয়চকোর চাবে হাঁসির কিরণ। 


অণঞ্চলের বাতাস 


পাশ দিয়ে গেল চাল চকিতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখান ঠৈকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আধখান পাশ 
হার পরাশি গেল অঞ্চলের বায় । 
অঙ্ঞানা হৃদয়বনে উঠেছে উচ্ছাস. 
অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণ বাতাস, 
সেথা যে বেজেছে বাঁশ তাই শুনা যায়, 
সেথায় উঠিছে কেদে ফুলের সুবাস। 
কার প্রাণখান হতে করি হায় হায় 
বাতাসে ডীঁড়য়া এল পরশ-আভাস ! 
ওগো কার তনুখানি হয়েছে উদাস, 
ওগো কে জানাতে চাহে মরমবারতা ! 
বলে গেল সর্বাঙ্গের কানে কানে কথা । 


দেহের মিলন 


প্রীতি অঙ্া কাঁদে তব প্রাতি অঙ্জা-তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
মূরছি পাঁড়তে চায় তব দেহ-'পরে। 
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 


কাঁড় ও কোমল 


তৃষিত পরান আজ কাঁদছে কাতরে 
তোমারে সর্বাঞ্গ দিয়ে করতে দর্শন। 
চিরাঁদন তশরে বাস কার গো ক্রন্দন । 
সর্বাঙ্ঞ ঢালিয়া আজ আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য-মাঝে হইব মগন। 

আমার এ দেহ মন চির রাতরাদন 

তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন। 


তনু 


চ 


ওই তনুখানি তব আম ভালোবাসি । 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 
[শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বকাশ। 
চার দিকে গুগ্জারছে জগং আকুল, 
সারা নাশ সারা দিন হমর পপাসশী। 
ভালোবেসে বায়ু এসে দূলাইছে দুল, 
মুখে পড়ে মোহভরে প্ীর্মার হাসি। 
পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে সুবাস। 
মার মরি, কোথা সেই নিভৃত নিলয় 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশবস 
তনুঢাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় ! 

ওই দেহখাঁন বূকে তুলে নেব. বালা, 
পণ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা । 


স্মৃতি 
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মাতি। 


কত নব জগতের কুসমকানন, 

কত নব আকাশের চাঁদের আলোক। 
কত রজনশর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরাঁত ধার দেখা দিল আজ। 


২৫৫ 


চ৫৫ 


আনত আঁখর তলে রাখবে আমায়! 
কত-না মধুর আশা ফাাটছে সেথায় 
গভীর নিশীথে কত বিজন কম্পনা, 
উদাস নিশ্বাস-বায়ু বসন্তসন্ধ্যায়, 
গোপনে চাঁদনী রাতে দুটি অশ্রুকণা ! 
তারি মাঝে আমারে কি রাখবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে। 


কল্পনার সাথী 


যখন কুসুমবনে ফির একাঁকনী, 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী- 
যখন শউলি ফুলে কোলখান ভরি 
দুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনতবয়ানে 
ফুলের মতন দুটি অঙ্গলিতে ধার 
মালা গাঁথ ভোরবেলা গুন্‌ গুন্‌ তানে- 
মধ্যাহে একেলা যবে বাতায়নে বসে 
নয়নে মিলাতে চায় সুদূর আকাশ, 
কখন অচিলখানি পড়ে যায় খসে, 
কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘ*বাস, 
কথন অশ্রু কাঁপে নয়নের পাতে-_ 
তখন আম কি সখা, থাঁক তব সাথে! 


কাঁড় ও কোমল 


হাঁস 


সুদূর প্রবাসে আজ কেন রে কী জান 
কেবাঁল পাঁড়ছে মনে তার হাসিখান। 
কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন, 
কখন থামিয়া গেল সাগরের বাণশ। 
কোথায় ধরার ধারে বিরহাবজন 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 
দুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হাঁসটি রেখেছে ঢেকে কুড়র মতন! 
সারা রাত নয়নের সলিল সিপিয়া 
রেখেছে কাহার তরে যতনে স্চিয়া! 
সে হাঁসটি কে আঁসয়া কারবে চয়ন, 
লৃব্ধ এই জগতের সবারে বিয়া! 
তখন দুখানি হাসি মায়া বাঁচিরা 
তুলিবে অমর কর একটি চুম্বন। 


[নাদুতার চিত্ত 


মায়ায় রয়েছে বাঁধা প্রদোষ-আঁধার, 
চিন্রপটে সম্ধ্যাতারা অস্ত নাহি ষায়। 
এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার 
বাহ্‌তে মাথাট রেখে রমণী ঘুমায়। 
চাঁর দিকে পাঁথবীতে চিরজাগরণ, 
কে ওরে পাড়ালে ঘুম আর মাঝখানে! 
কোথা হতে আহরিয়া নীরব গুঞ্জন 
চিরাঁদন বেখে গেছে ওরই কানে কানে! 
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্ঝর 
নীরব ঝর্কর-গানে পাঁড়ছে ঝাঁরয়া। 
চিরাঁদন কাননের নীরব মর্মর, 

লজ্জা চিরাদন আছে দাঁড়ায়ে সমুখে- 
যেমনি ভাঙবে ঘুম, মরমে মরিয়া 
বুকের বসনখান তুলে 'দবে বুকে। 


কল্পনামধপ 


লালসে-অলস-পাথা অলির মতন। 
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 
কোথায় কাঁরতে যায় মধু অন্বেষণ । 


৭ 


২৫৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বেলা বহে যায় চলে-_ শ্রান্ত দিনমান, 
সেউতি শাথলবৃল্ত মুদছে নয়ন। 
সেথা বসে কার আমি কল্পমধু পান- 
তাহার কৃহকে আমি কার আত্মদান । 
রেশুমাখা পাখা লয়ে ঘরে ফিরে আস. 
আপন সৌরভে থাকি আপ্পান উদাসী । 


পূর্ণ মিলন 


নাশাদন কাঁদি সখা মিলনের তরে 

যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন। 

লও লও বেধে লও কেড়ে লও মোরে 
লও লজ্জা, লও বস্ত্র. লও আবরণ । 

এ তরুণ তনুখানি লহ চুর করে- 
আখ হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুল বশব লও তুমি হরে. 
অনন্ত কালের মোর জশবন মরণ । 
নির্বাপিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর. 
লাজমুন্ত বাসমুস্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসম সংন্দর ৷ 
এ ক দুরাশার স্বঙন, হায় গো ঈশবর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে? 


ষ্ত 


সংখশ্রমে আমি সখা শ্রান্ত আতিশয় : 
পড়েছে 'শাঁথল হয়ে শিরার বন্ধন । 
অসহ্য কোমল ঠেকে কুসমশয়ন, 

কুসৃমরেণুর সাথে হয়ে যাই লয়। 

স্বপনের জালে যেন পড়োছ জড়ায়ে 
যেন কোন্‌ অস্তাচলে সন্ধ্যাস্ব*নময় 
রাঁবর ছবির মতো যেতোঁছ গড়ায়ে, 
সদরে 'মলিয়া যায় নিখিল নিলয়। 
ডুবতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 


কোথাও না পাই ঠাই, *বাস রুদ্ধ হয়-- 


কঁড় ও কোমল 


পরান কাঁদিতে থাকে মান্তকার তরে। 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয়__ 
কেমনে ভাঙতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
অসম 'নিদ্রার ভারে পড়ে আছ তাই। 


বন্দী 


দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ। 
চুম্বনমদিরা আর করায়ো না পান। 
কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান! 
কোথায় উষার আলো. কোথায় আকাশ! 
এ চির প্ীর্ণমারাত্র হোক অবসান । 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখ তাণ 
আকুল অজ্গবালগবাল কার কোলাকুলি 
গশিথছে সর্বাশো মোর পরশের ফাঁদ । 
ঘুমঘোরে শূন্য-পানে দেখি মুখ তুলি 
শুধু আবশ্রামহাস একখানি চাঁদ। 
স্বাধীন কাঁরয়া দাও, বে'ধো না আমায়- 
স্বাধীন হৃদয়খান দিব তব পায়। 


কেন 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি, 
মধুর সুন্দর রূপে কেদে ওঠে হিয়া, 
রাঙা অধরের কোণে হোর মধুহাস 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া! 
কেন তনু বাহুডোরে ধরা 'দিতে চায়, 
ধায় প্রাণ দুটি কালো আঁাখর উদ্দেশে, 
'হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়, 
হায় যদ এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে! 
কেন কাছে ডাকে যদ মাঝে অন্তরাল, 
কেন রে কাঁদায় প্রাণ সবই যাঁদ ছায়া, 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল, 
এর তরে এত তৃষফ্কা-. এ কাহার মায়া! 
মানবহদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা যদ, কেন হেন মর্মভেদশ খেলা! 


২৫৯ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
মোহ 


এ মোহ কদন থাকে, এ মায়া মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখতে । 
কোমল বাহুর ডোর 'ছন্ন হয়ে যায়, 
মাঁদরা উথলে নাকো মাঁদর আঁখিতে। 
কেহ কারে নাহ চিনে আঁধার নিশায়! 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাঁখতে। 
কোথা সেই হাসিপ্রান্ত চুম্বনতাষত 

রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর! 
কোথা কুসমিত তনু পূর্ণাবকাশত, 
কম্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতর! 
তখন কি মনে পড়ে সেই বাকুলতা, 
সেই চিরাপপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণপারপূর্ণ মরণ-অনল-_ 

মনে পণ্ড়ে হাঁস আসে? চোখে আসে জল 2 


পাবত্র প্রেম 


ছতয়ো না, ছংয়ো না ওরে, দাঁড়াও সারয়া। 
ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 
ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মাঁরয়া, 
বাসনান*্বাস তব গরল বরষে। 

জান না কি হদি-মাঝে ফুটেছে যে ফুল 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর। 
জান না কি সংসারের পাথার অকূল, 
জান না 'কি জীবনের পথ অন্ধকার । 
আপাঁন উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
আপাঁন ফুটেছে ফুল 'বাঁধর কৃপায়, 
সাধ করে কে আঁজ রে হবে পথহারা__ 
সাধ করে এ কুস্‌ম কে দলিবে পায়! 
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল *বাস, 
যারে ভালোবাস তারে কারছ বিনাশ! 


পবিত্র জীবন 


মিছে হাঁস মিছে বাঁশ মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেলা । 
চেয়ে দেখো, পাঁবন্র এ মানবজশীবন, 
কে ইহারে অকাতরে করে অবহেলা! 


কাঁড় ও কোমল ২৬৯ 


ভেসে ভেসে এই মহা চরাচরম্ত্রোতে 

কে জানে গো আসিয়াছে কোন্খান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন্‌ অন্ধকার ভোদি উঠিল আলোতে । 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ-- 
বোলো না ইহার কানে আবেশের বাণ! 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিয়ো না টানি! 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্াল-আমবাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি। 


মরণচিকা 


এসো, ছেড়ে এসো সখা, কুসমশয়ন। 
বাজুক কঠিন মাঁট চরণের তলে। 
কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে 
আকাশকুসূমবনে স্বপন চয়ন। 
দেখো ওই দূর হতে আসছে ঝাটকা, 
স্বগ্নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রুজলে। 
দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপাশখা 
দহবে আঁধার নিদ্রা বিমল অনলে। 
চলো শিয়ে থাক দোঁহে মানবের সাথে, 
সৃখ দুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়- 
হাঁস কান্না ভাগ করি ধার হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রাতি রাহব নিভয়্। 
সুখরৌদুমরীচিকা নহে বাসস্থান, 
1মলায় গমলায় বাল ভয়ে কাঁপে প্রাণ। 


গান-রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসজন-_ 
এ শুধু আপন মনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা 
'নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পল্লবপাতে রাঁবকরে সারাবেলা 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগৃি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভূলি। 


১৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


হেথা হোথা ঘুর 'ফাঁর সারাঁদন আনমনে । 

কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাথী কে আছে? 
ভুলে ভুলে গান গাই--কে শোনে, কে নাই শোনে_- 
যাঁদ কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে! 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শাথিল কবরী পড়ে খুলে 
যেতে যেতে কনক-আঁচল বেধে যায় বকুলকাননে, 

চরণের পরশরাঙিমা রেখে যায় যমুনার কৃলে- 
নীরবে-বিদায়-চাওয়া চোখে, শ্রীল্থি-বাধা রক্তিম দৃকলে 
আঁধারের ম্লানবধূ যায় বিষাদের বাসরশয়নে । 

সন্ধ্যতারা 'পপছনে দাঁড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে। 
যমুনা কাঁদতে চাহে বুঝ, কেন রে কাঁদে না কণ্ঠ তুলে- 
বিস্ফাঁরত হৃদয় বাহয়া চলে যায় আপনার মনে। 

মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর 'ন*বাস ফেলে ধরা। 
সপ্ত খাঁষ দাঁড়াইল আস নন্দনের সূরতরুমূলে-- 
চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে. ভুলে যায় আশীর্বাদ করা । 
নিশীথিনী রহিল জাশিয়া বদন ঢাকিয়া এলোছুলে। 
কেহ আর কাহল না কথা. একটিও বাহল না *শবাস-_ 
আপনার সমাধি-মাঝারে নরাশা নীরবে করে বাস। 


রানি 


জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামনীনাগিনশ 
আকাশ-পাতাল জ্াড় ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপাঁন বিলশনা একাকনশ। 
মিট মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা । 
উষা আস মন্ত পাঁড় বাজাইল লালিত রাগিণশী। 
রাঙা আঁখি পাকালিয়া সাপনশ উঠিল তাই জাগি-_ 
একে একে খুলে পাক, আঁকি নাঁকি কোথা যায় ভাগ । 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাসি-ভাগনশ 
মাথায় বহিয়া তার শত লক্ষ রতনের কণা। 
শিয়রেতে সারা দিন জেগে রবে বিপৃল সাগর-. 
নিভূতে স্তিমিত দীঁপে চুপি চুপি কাহিয়া কাহিনশ 
মিলি কত নাগবালা স্বস্নমালা কারবে রচনা । 


কাঁড় ও কোমল 
বৈতরণী 


অশ্রুন্োতে স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চোৌঁদিকে চািয়া আছে আঁধার রজনশী। 
পূর্ব তাঁর হতে হু হু আদসিছে নি*বাস, 
যাত্রী লয়ে পশ্চমেতে চলেছে তরণী। 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুং-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহ চেনে বসে নতাঁশরে। 
গলে ছিল 'বদায়ের অশ্রুকণা-হার, 
ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নরে। 
ওই ব্াঁঝ দেখা যায় ছায়া-পরপার, 
অন্ধকারে মাটি মিটি তারা-দীপ জহলে। 
হোথায় কি স্মরণ, নিঃস্বপ্ন নিদ্রার 
শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুলদলে! 
অথবা অকূলে শুধু অনল্ত রজনী 
ভেসে চলে কর্ণধারাবহীীন তরণী! 


মানবহাদয়ের বাসনা 


নিশীথে রয়েছি জেগে: দোখ আঁনামখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শৃনো উড়ে ষায়। 
কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে । 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হায় হায়। 
কত স্মাতি খাঁজতেছে *মশানশয়ন-_ 
অন্ধকারে হেরো শত তাঁষত নয়ন 
ছায়াময় পাখি হয়ে কার পানে ধায়। 
ক্ষীণশবাস মুমূর্যার অতৃপ্ত বাসনা 
ধরণীর কূলে কূলে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
উদ্দেশে ঝাঁরছে কত অশ্রুবারকণা, 
চরণ খজিয়া তারা মরিবারে চায়। 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক! 
'নিশীথিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক। 


িন্ধুগভ' 


উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর 

নীল সমুদ্রের পরে নৃত্য করে সারা। 
কোথা হতে ঝরে যেন অনন্ত নির্ঝর, 
ঝরে আলোকের কণা রবি শশশ তারা । 


*৬ত 


২৬৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা- 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর ৷ 
সহসা কে ডুবে যায় জলাবম্ব-পারা- 
তখন ভাবতে বাস কোথায় ফিনারা-_ 
কোন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইয়া! 
নিম্নে জাগে সিম্ধুগর্ভ স্তব্ধ অন্ধকার । 
কোথা নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত- 
কোথা চিরদিন তরে অসীম আড়াল! 


ক্ষুদ্রু অনন্ত 


অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছবূস-_ 
তাঁর মাঝখানে শুধু একটি 'নিমেষ, 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 
মৃদু আলো-আঁধারের 'মিলন-আবেশ _ 
তাঁর মাঝখানে শুধু একটুকু জুই : 
একট.কু হাসিমাখা সৌরভের লেশ- 
একটু অধর তার ছই কি না ছঃই, 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে, 
আপন আনন্দ লরে পাঁড়ভেছে টুটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই 'নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হরে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
অনন্ত আপনা-মাঝে আপনি মিলায় । 


কাঁড় ও কোমল ২৬৫ 


যুগ-যৃগান্তর ধরি যোজন যোজন 
ফুলিয়া ফৃলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছবাস- 
অশান্ত বিপুল প্রাণ কাঁরছে গর্জন, 
নীরবে শুনছে তই প্রশান্ত আকাশ। 
আছাড় চূর্ণতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়, 
ভাঁটায় 'মলাতে চায় আপনার নীরে। 
অন্ধ প্রকৃতির হৃদে মাত্তকায় বাঁধা 
সতত দুলিছে ওই অশ্রুর পাথার, 
উন্মৃখী বাসনা পায় পদে পদে বাধা, 
কাঁদয়া ভাসাতে চাহে জগং-সংসার। 
সাগরের কণ্ঠ হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় বান্ত কার মানবভাষায়-- 
শান্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা. 
সমুদ্রবায়ূর ওই চির হায় হায়। 

সাধ যায় মোর গীতে দিবস রজনী 
ধ্বনিবে পৃথিবী-ঘেরা সংগীতের ধ্ান। 


অস্তমান রবি 


সাজ কি তপন তুমি যাবে অ্তাচলে 

না শুনে আমার মুখে একটিও গান! 
দাঁড়াও গো, বিদায়ের দুটো কথা বলে 
আজিকার দন আম কর অবসান। 
থামো ওই সমুদ্রের প্রান্তরেখা-পরে, 
মূখে মোর রাখো তব একমাত্র আঁখ। 
[দিবসের শেষ পলে 'নিমেষের তরে 

তুমি চেয়ে থাকো আর আম চেয়ে থাকি। 
দুজনের আঁখ-পরে সায়াহ্‌-আঁধার 
গভীর তিমিরাস্নপ্ধ শান্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজ দুটি দীপ্ত হিয়া। 
শেষ গান সাজা করে থেমে গেছে পাঁখ, 
আমার এ গানখান ছিল শুধু বাক। 


৬৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সম্ধ্যাসূষের প্রাতি 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে। 
সায়াহের কূল হতে যাঁদ ঘুমঘোরে 
এ গান উষার কূলে পশে কারো কানে, 
সারা রান্র নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায়, 
আমার এ গান তারা যাঁদ খুজে পায়। 
গোধূলির তারে বসে কে'দেছে যে জন. 
নবপ্রভাতের মাঝে শীশরের মতো। 
সায়াহের কুশীড়গুল আপনা টুটিয়া 
প্রভাতে কি ফূল হয়ে উঠে না ফুটিয়া! 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আম তাহা পেরেছি কি দিতে! 
আম কি দিই নি ফাঁক কত জনে হায়, 
রেখেছি কত-না ধণ এই পৃথিবীতে । 
আম তবে কেন বাঁক সহত্র প্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে। 
এক 'তিল না পাইলে দিই আভশাপ, 
অমান কেন রে বাঁস কাতরে কাঁদতে ! 
হা ঈশ্বর, আম কিছু চাহ নাকো আর, 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা । 
মাথায় বহয়া লয়ে চির খণভার 

'পাই নি" পাই নি' বলে আর কাঁদব না। 
তোমারেও মাশিব না, অলস কাঁদানি- 
আপনারে 'দিলে তুমি আসিবে আপানি। 


স্বগ্নরুদ্ধ 


নিম্ফল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোকমাঝে আঁথ তুলে পার না চাশহতে। 
ভাসায়ে জীবনতরণ সাগরের মাঝে 
তরঞ্গা লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে। 


কাঁড় ও কোমল ২৬৭ 


পুরুষের মতো যত মানবের সাথে 
যোগ 'দতে পারি নাকো লয়ে নিজ বল, 
সহম্্র সংকল্প শহধু ভরা দুই হাতে 
বিফলে শকায় যেন লক্ষম্ণের ফল । 
আমি গাঁথ আপনার চার দিক 'ঘরে 
সূক্ষত্র রেশমের জাল কাটের মতন। 
মগন থাকি আপনার মধুর 'তামিরে, 
দোঁখ না এ জগতের প্রকান্ড জীবন। 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি! 
মাঁদ্রত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ আঁখ। 


অক্ষমতা 


এ যেন রে আভশপ্ত প্রেতের 'পপাসা-_ 
সলিল রয়েছে পড়ে, শুধু দেহ নাই! 
এ কেবল হদয়ের দুর্বল দুরাশা 
সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই। 
দুটি চরণেতে বেধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা! 
মানবজশীবন যেন সকলি নিম্ফল-_ 
বিশ্ব যেন চিন্রপট, আম যেন আঁকা! 
চিরদিন বুভূক্ষিত প্রাণহতাশন 
আমারে কাঁরছে ছাই প্রাত পলে পলে, 
মহত্তের আশা শুধু ভারের মতন 
আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে। 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয় ! 
কোথা রে সাহস মোর আঁস্থমজ্জাময় ! 


জাঁগবার চেষ্টা 


মা কেহ কি আছ মোর. কাছে এসো তবে, 
পাশে বসে স্লেহ করে জাগাও আমায়। 
স্বগ্নের সমাধি-মাঝে বাঁচিয়া কী হবে, 
যুঝিতেছি জাশিবারে- আখ রুদ্ধ হায়, 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে, 
স্নেহময় আলস্যেতে রেখো না বাঁধিয়া, 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে_ 
পিছনে ডেকো না আর কাতরে কাঁদিয়া । 
মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল! 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব প্রাণ! 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান! 
যাঁদ মা করিতে পার কারো কোনো কাজ । 


কবির অহংকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা! 
শুধু গাঁহ বলে কেন কাঁদি না শরমে 
এই কি মা আদ অল্ত মানবজনমে । 
সখ নাই, সখ নাই, শব্ধ মর্মবাথা- 
মরীচিকা-পানে শুধু মার পিপাসায় 
প্রাণে মরে গানে ক রে বেচে থাকা বায়! 
কে আছ মলন হেথা, কে আছ দূর্বল, 
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রুজল, 
দুর করি হীন গর্ব, শুন্য আভমান 
তার পরে একসাথে এসো কাজ করি. 
কেবাঁল বিলাপগান দূরে পারহারি। 


বনে 


আমারে ডেকো না আক্ত, এ নহে সময়- 
একাকী রয়েছি হেথা গভীর বজন, 
রুূধিয়া রেখেছি আম অশান্ত হৃদয়, 
দুরন্ত হৃদয় মোর কাঁরব শাসন। 
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 


ভর্ধসনা করিব তারে বজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কাঁদিয়া কাঁদয়া, 


কাঁড় ও কোমল ২৬৯ 


শ্যামল বিপুল কোলে আকাশ-অণ্ণলে 
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাঁধিয়া । 
শান্ত স্নেহকোলে বসে শখুক সে স্নেহ, 
আমারে আজকে তোরা ডাঁকস নে কেহ। 


[সম্ধূতশীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি, 
ধ্বনিত হতেছে চিরাঁদবসের বাণশ। 
চিরদিবসের রাঁব ওঠে, অস্ত যায়, 
চিরদিবসের কাব গাহছে হেথায়। 
সম্ধ্ শত তঁটনীরে কাঁরছে আহবান__ 
হেথায় দোঁখলে চেয়ে আপনার পানে 
দুই চোখে জল আসে, কেদে ওঠে প্রাণ। 
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া । 
তঁব্র বু ক্ষুদ্র হাঁস পায় যাঁদ ছাড়া 
রাবর কিরণে এসে মরে সে লঙ্জায়। 
সবারে আনতে বুকে বৃক বেড়ে যায়, 
সবারে কারতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া । 


সত্য 


ভয়ে ভয়ে ভ্রমতেছি মানবের মাঝে 
হৃদয়ের আলোট-কু নিবে গেছে বলে! 
কে কী বলে তাই শুনে মরতেছি লাজে, 
কী হয় কী হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে! 
'আলো' “আলো” খংজে মার পরের নয়নে, 
'আলো” 'আলো' খুজে খংজে কাঁদ পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পাঁড় ধূলির শয়নে_ 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে! 

বন্দরের আলোক দিয়ে ভাঙো অন্ধকার, 
হাদি যাঁদ ভেঙে যায় সেও তবু ভালো । 
যে গৃহে জানালা নাই সে তো কারাগার__ 
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বরগের আলো । 
হায় হায় কোথা সেই আঁখলের জ্যোতি! 
চাঁলব সরল পথে অশঙ্কিতগতি। 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দাঁড়ায়ে রয়েছ একা অসামসুন্দর । 
চিরস্থির শুভ্র হাস, প্রসন্ন অধর । 
আনন্দে আঁধার মরে চরণ পরাশ. 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়া যায়-_ 
আপন মহিমা হোর আপনি হরাষ 
চরাচর শির তুলি তোমাপানে চায়। 
আমার হৃদয়দীপ আঁধার হেথায়, 
ধূঁল হতে তুলি এরে দাও জবালাইয়া-_ 
ওই ধুবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়া । 
চিরাদন জেগে রবে নিবিবে না আর. 
চিরদিন দেখাইবে আঁধারের পার। 


আত্মা তমান 


আপাঁন কন্টক আম, আপাঁন জঙ্ঞর। 
আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই। 
সকলের কাছে কেন যাচি গো নির্ভর-- 
অতি তীক্ষ4 আত ক্ষদ্রু আত্ম-অভিমান 
সহিতে পারে না হায় [তিল অসম্মান। 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদু বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরণ আঁধারে রব ধুলায় মলিন, 
চাহি না চাহ না এই দীন অহংকার-- 
আপন দাঁরদ্যে আম রাহব বিলীন, 
বেড়াব না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার । 
আপনার মাঝে যাঁদ শান্তি পায় মন 
বিনীত ধুূলার শয্যা সুখের শয়ন। 


আত্ম-অপমান 


মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাসিমুখে 
বিচি এ জগতের সকলের পানে। 

মানে আর অপমানে সৃখে আর দুখে 
নাখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে। 


কাঁড় ও কোমল 


কেহ ভালোবাসে কেহ নাহ ভালোবাসে, 
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে-__ 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যাঁদ 
আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবাঁধ। 
ধনীর সন্তান আম, নাহ গো ভিখার+, 
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভান্ডার-- 
আম ইচ্ছা কার যদ বিলাইতে পার 
গভশর সুখের উৎস হৃদয় আমার । 
দুয়ারে দুয়ারে ফির মাগি অন্নপান 
কেন আম কার তবে আত্ম-অপমান ! 


ক্ষুদ্র আমি 


বুঝেছি বুঝোছি সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার "পরে মোর কেন সদা রোষ। 
বুঝোছ বিফল কেন জীবন আমার- 
আমি আছ. তুমি নাই, তাই অসন্তোষ । 
সকল কাজের মাঝে আমারেই হোঁর- 
ক্ষুদ্র আম জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 
শবর্ণবাহু-আলিষ্গনে আমারেই ঘোর 
করিছে আমার হায় আঁস্থচর্ম সার। 
কোথা নাথ, কোথা তব সুন্দর বদন-_ 
কোথায় তোমার, নাথ, বিশ্ব-ঘেরা হাঁস। 
আমারে কাঁড়য়া লও. করো গো গোপন- 
আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসশ। 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার. 
ভাঙো নাথ, ভাঙো নাথ. আভমান তার। 


প্রার্থনা 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো সখা, তাই 
'আম বড়ো" “আমি বড়ো' কারছে সবাই । 
সকলেই উশ্ছু হয়ে দাঁড়ায়ে সমহখে 
বাঁলতেছে, 'এ জগতে আর কিছু নাই ।” 
নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে 
এরা সবে ম্লান হয়ে লুকাক লর্জায়__ 
সুখ দুঃখ টুটে যাক তব মহাসুখে, 
যাক আলো অন্ধকার তোমার প্রভায়। 


২৭১৯ 
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নাহলে ডুবেছি আম, মরেছি হেথায়, 
নহিলে ঘুচে না আর মর্মের ক্রন্দন__ 
শুদ্ক ধূলি তুলি শুধু সুধাপিপাসায়, 
প্রেম বলে পারিয়াছি মরণবন্ধন। 

কভু পাড় কভু উঠি, হাঁস আর কাঁদ- 
খেলাঘর ভেঙে পড়ে রাঁচবে সমাঁধ। 


বাসনার ফাঁদ 


যারে চাই তার কাছে আম দই ধরা, 
সে আমার না হইতে আম হই তার। 
অন্যেরে বাঁধতে গিয়ে ব্ধন আমার। 
নিরখিয়া দ্বারমুস্ত সাধের ভাণ্ডার 
দুই হাতে লুটে নিই রক্ষ ভূরি ভার_ 
চোরা দ্বব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি। 
চিরাদন ধরণীর কাছে ধণ চাই, 
পথের সম্বল ব'লে জমাইয়া রাখ, 
আপনারে বাঁধা রাখি সেটা ভুলে যাই__ 
পাথেয় লইয়া শেষে কারাগারে থাঁক। 
বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে-ডোবে তরী-- 
ফোলতে সরে না মন, উপায় কণ কার' 


চরাঁদন 


কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পাল্থ, কোথা পথহারা! 
কোথা খ'সে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসাীমেতে না পায় কিনারা, 
বহে যায় কালবায় আবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে! 

এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোনা জশবন্ত নাখলে, 
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব-_ 
কোথা কে বা, কোথা 'সম্ধ্, কোথা উীর্ম কোথা তার বেলা- 
গভীর অসাম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপত সব! 
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আঁধারে বিন 
আকাশ-সন্ডপে শুধ্‌ বসে আছে এক “চরাদিন'। 
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ক লাঁগয়া বসে আছ, চাহয়া রয়েছ কার লাশ, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদধ্যনি চিরদিন কাঁরছ শ্রবণ, 
চরাবরহখর মতো চিররাত্র রাহয়াছ জাগ। 
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফোলিছ নিমবাস, 
আকাশ-প্রান্তরে তাই কে*দে উঠে প্রলয়বাতাস, 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগ! 
অনন্ত আঁধার-মাঝে কেহ তব নাহকো দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখদের স্বর। 
সহস্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 
সহস্র শবদে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর-- 
হাসি, কাঁদ, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া 
আসি, থাকি, চলে যাই কত ছায়া কত উপছায়া! 


৩ 


তাই কিত সকাল ছায়া; আসে. থাকে, আর মল যায় 2 
তুম শুধু একা আছ. আর সব আছে আর নাই £ 
যুগ-ঘুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই? 
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায়; 
এ ফুল চাহে না কেহ লহে না এ পূজ্জাউপহার 2 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শুন্যতায় ১ 
[বিশ্বের উঠিছে গান, বাধরতা বাঁস সিংহাসনে 2 
[বিশ্বের কাঁদছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবাবিধার £ 
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ্রিভুবনে 2 
চরাচর মণ্ন আছে 'নাশদিন আশার স্বপনে 
বাঁশ শুনি চলিয়াছে. সে কি হায় বৃথা আভসার! 
বোলো না সকলি স্বপ্ন, সকাল এ মায়ার ছলন-_ 
[শব যাঁদ স্বপন দেখে. সে স্বপন কাহার স্বপন £ 
সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীীন অন্ধ অন্ধকার 


৪ 


ধান খুজে প্রতিধৰান, প্রাণ খংজে মরে প্রাতপ্রাণ। 
জগং আপনা দিয়ে খুঁজছে তাহার প্রাতদান। 
অসাঁমে উঠিছে প্রেম শধবারে অসীমের ধণ-_ 
যত দেয় তত পায়, কিছৃতে না হয় অবসান। 
যত ফূল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রাতাঁদন-_ 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাঁড়য়া উঠে প্রাণ। 
যাহা আছে তাই 'দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অসশমে জগতে একি পিরীতির আদান-প্রদান ! 
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কাহারে পৃঁজছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে' 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জাঁবন। 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন-- 
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহশীন অন্ধ অন্ধকারে 


বঙ্গভূমির প্রা 


কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে । 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে। 
এরা তোমায় কিছু দেবে না. দেবে না 
মিথ্যা কহে শুধু কত কা ভানে' 
তুমি তো দতেছ মা, যা আছে তোমার - 
স্বর্ণশস্য তব, জাহৃবীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহনন। 
এরা কী দেবে তোরে, কিছ. না, কিছু না 
মিথ্যা কবে শুধু হান পরানে 
মনের বেদনা রাখো মা মনে, 
মুখ লুকাও মা, ধাঁলশয়নে- 
ভুলে থাকো যত হশন সন্তানে। 
শুন্যপানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গাঁণ 
দেখো কাটে ক না দীর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কী হবে জননী, 
নির্মম চেতনহান পাষাণে! 


বঙ্গবাসণর প্রাত 


আমায় বোলো না গাহতে বোলো না। 

একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা ছলনা! 

আমায় বোলো না গাহতে বোলো না। 
এষে নয়নের জল, হতাশের *বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 


এবে 


একি 


কাঁড় ও কোমল 


বৃক-ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরমবেদনা । 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা! 
এসোঁছ ?ক হেথা শের কাঙাল 
কথা গেথে গেথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মছে কাজে 'নাশযাপনা 
কে জাগবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-_ 
কাতরে কাঁদবে, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 


শুধু মিছে কথা ছলনা! 


আহ্হানগণীত 


পাঁথবী জুঁড়য়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়োছি ওই- 

সবাই এসেছে লইয়া [নশান, 
কই রে বাঙালি কই! 

সুগভীর স্বর কাঁদয়া বেড়ায় 
বঙ্জাসাগরের তীরে, 

'বাঙালর ঘরে কে আছিস আয়' 
ডাঁকতেছে ফিরে ফিরে । 

ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো, 
পথে কেন নাই লোক. 

সারা দেশ ব্যাঁপ মরেছে কে যেন 
বেচে আছে শুধু শোক। 

গঙ্গা বহে শুধু আপনার মনে, 
চেয়ে থাকে 'হিমাার, 

রাঁব শশী উঠে অনন্ত গগনে 
আসে যায় 'ফাঁর 'ফাঁর। 


কত-না সংকট, কত-না সন্তাপ 
মানবাশশুর তরে, 

কত-না বিবাদ কত-না বিলাপ 
মানবাঁশশুর ঘরে! 

কত ভায়ে ভায়ে নাহ যে বিশ্বাস, 
কেহ কারে নাহ মানে, 


২৭ 
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ঈর্ষা নিশাচরী ফোলছে নিশ্বাস 
হদয়ের মাঝখানে । 
সংশয়-আঁধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সান্কনা- 
কে দিবে আলয় খুজে! 

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস, 
কারতে হইবে রণ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছবৰাস-- 
শোনো শোনো সৈন্যগণ! 


পাঁথবী ডাকছে আপন সন্তানে, 


বাতাস ছুটেছে তাই-- 
গৃহ তেয়াগিয়া ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই। 


বঙ্গের কুটীরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে 

জ্রেগেছে কি কাব শুনাতে সে কন 
জলদগম্ভীর রবে 2 

হৃদয় ক কারো উঠেছে উত্থাল 2 
আঁথ খুলেছে কি কেহ 2 

ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতালি 2 
ছেড়েছে খেলার গেহ 2 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশয় 2 

খুলে ফেলো ম্বার, ভেঙে ফেলো ভয়, 
চলো পাঁথবীর মাঝে। 


আপনার মাঝে আপনি গন্টায়ে 
ঘুমায় কাটের অণু। 

চারি 'দকে তার আপন-উল্লাসে 
জগৎ ধাইছে কাজে, 

চার দিকে তার অনন্ত আকাশে 
স্বরগ-সংগীত বাজ্জে! 

চারি দিকে তার মানবমহিমা 
উঠিছে গগন-পানে, 

খজিছে মানব আপনার সখমা 
অসাঁমের মাঝখানে! 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ো- 
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আপাঁন গাঁণছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা কারতেছে জড়ো । 


সুখ দুঃখ লয়ে অন্ন্ত সংগ্রাম, 
জগতের রঙ্গভূমি-- 

হেথায় কে চায় ভীরুর বিশ্রাম, 
কেন গো ঘুমাও তুমি। 

ডঁবছ ভাসছ অশ্রুর 'হিল্লোলে. 
শুনিতেছ হাহাকার-_ 

তর কোথা আছে দেখো মূখ তুলে, 
এ সমুদ্র করো পার। 

নহা কলরবে সেতু বাঁধে সবে, 
তুমি এসো, দাও যোগ-_ 

বাধার মতন জড়াও চরণ 
এ কী রে করম-ভোগ। 

হা যদ না পারো সরো তবে সারো, 
ছেড়ে দাও তবে স্থান, 

ধূলায় পাঁড়য়া মরো তবে মরো - 
কেন এ বিলাপগান। 


ওরে চেয়ে দেখ মুখ আপনার, 
ভেবে দেখ তোরা কারা, 
কেন রে কীটের পারা 2 

'পতৃতপিতামহ গেয়েছে যে গান 
শোন তার প্রাতধ্যনি। 

খুজেছেন তাঁরা চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগৎ ছাড়ায়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ । 

চাতকের মতো সতোর লাগিয়া 
তষিত আকুল প্রাণে 

দবস রজনী ছিলেন জাঁগয়া 
চাহিয়া বিশ্বের পানে । 


তবে কেন সবে বাঁধর হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ-_ 
'বফল উচ্ছবাসে কেন ফিরে যায় 
াবশ্বের আহবানগান ! 
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মহত্বের গাথা পাঁশিতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা ? 
তীর্থযান্রী যত পাঁথকের গানে 
কেন রে জাগে না আশা? 
উন্নাতির ধ্বজা উড়ছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে না প্রাণ? 
নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে, 
কেন রে জাগে না গান2 
পড়ে আছ মুখোম্াথ_ 
জগতের সুখে সুখী! 


আমরা পাইব ঠাঁই, 
বঞ্জের দুয়ারে তাই শঙা বাজে 
শুনিতে পেয়েছি ভাই! 


মুছে ফেলো ধূলা. মুছ অশ্রুজল. 
ফেলো ভিখারীর চীর-- 

পরো নব সাজ. ধরো নব বল. 
তোলো তোলো নত 'শির। 

তোমাদের কাছে আজ আপসিয়াছে 
জগতের 'নিমল্ণ-_ 
দাসত্বের আভরণ। 

সভার মাঝারে দাঁড়াবে যখন. 
হাসিয়া চাহবে ধরে, 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পাঁড়বে তোমার শিরে! 


কাঁড় ও কোমল ২৭৯ 


বাঁধন ট্াটয়া উঠিবে ফা 
হদয়ের শতদল, 

জগৎ-মাঝারে যাইবে লুটিয়া 
প্রভাতের পরিমল । 


উঠ বঞ্জাকাব, মায়ের ভাষায় 
মুমূর্ষরে দাও প্রাণ 

জগতের লোক সহধার আশায় 
সে ভাষা করিবে পান। 
ভাঁসিবে নয়নজলে-_ 

বাঁধবে জগং গানের বাঁধানে 
মায়ের চরণতলে। 

(বিশ্বের মাঝারে ঠাঁই নাই বলে 
কাঁদতেছে বঙ্গভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 

একবার কবি মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান_- 

সকল ভগং ভাই হলে যায়, 
ঘুচে যায় অপশ্লান। 


(শেষ কথা 


মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
"নস কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 
কল্পনা কাঁদয়া ফিরে তাঁর পাছে পাছে, 
তাঁর তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে, 
পাঁখর মতন ধায় চরাচরময় । 

শত গান মরে 'গয়ে নৃতন জাঁবনে 
একাঁট কথায় চাহে হইতে বিলয়। 

সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশার, 
আর বাজাব না বীণা িরাঁদন-তরে। 
সে কথা শুনতে সবে আছে আশা কারি, 
মানব এখনো তাই 'ফারছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপাঁন কৃতার্থ হব আপন বাণীতে। 


শরতের শহকতারা 


একাদশশী রজনী 

পোহায় ধীরে ধীরে__ 
রাঙা মেঘ দাঁড়ায় 

উষারে ঘরে 'ঘরে। 
ক্ষীণ চাদ নভের 

আড়ালে যেতে চায়, 
মাঝখানে দাঁড়ায়ে 

কিনারা নাহি পায়। 

চাঁদের মুখখানি, 
আপনাতে আপনি 

মিশাবে অনুমানি। 
তোরো দেখো কে ওই 

এসেছে তার কাছে, 
শুকতারা চাঁদের 

মুখেতে চেয়ে আছে। 
নার মরি কে তুমি 

একটুখানি প্রাণ, 

কারতে ওরে দান। 
চেয়ে দেখো আকাশে 

আর [তো কেহ নাই, 
হারা যত গয়েছে 

যে যার নিজ ঠাঁই। 
সাথীহারা চন্দ্রমা 

হেরিছে চারি ধার, 
শৃূনা আহা নিশির 

বাসর ঘর তার' 

বিমল মুখ নিয়ে 
তুম শুধু রয়েছ 

শিয়রে দাঁড়াইয়ে । 
ও হয়তো দেখিতে 

পেলে না মুখ তোর! 
ও হয়তো আপন 

স্বপনে আছে ভোর! 
ও হয়তো তারার 

খেলার গান গায়, 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৯ 


ও হয়তো বিরাগে 
উদাসী হতে চায়! 
ও কেবল 'নাঁশর 
হাসির অবশেষ! 


ও কেবল অতাঁত 
সখের স্মাতিলেশ' 


কোথায় চলে গেছে__ 
সাথে যেতে পারে নি 

'পছনে পড়ে আছে! 
কত দিন উঠেছ 

নিশির শেযাশোষ, 

তারাতে মেশামেশি 
দুই দণ্ড চাহিয়া 

আবার চলে যেতে, 


মুখখানি লৃকাতে 

উষার অচিলেতে। 
পূরবের একান্তে 

একটু দিয়ে দেখা, 


কন ভাবিয়া তখাঁন 

ফারতে একা একা । 
আজ তুমি দেখেছ 

চাঁদের কেহ নাই, 
স্নেহময়ি, আপান 

এসেছ তাঁম তাই' 
দেহখাণন ?ঘলায় 

গলায় বুঝি তার! 
হাঁসিটুকু রহে না 

রহে না বুঝি আর! 
দুই দণ্ড প্র ভা 

রবে না কছ হায় । 
কোথা তুমি, কোথায় 

চাঁদের ক্ষণণকাম ' 
কোলাহল তুলিয়া 

গরবে আসে দিন, 
দুটি ছোটো প্রাণের 

লিখন হাবে ল্গন। 
সুখশ্রমে মলিন 

চাঁদের একস 
নবপ্রেম 'মলাবে 

কাহার রবে মনে! 


কাঁড় ও কোমল 


পনর 


শ্লীমতী ইন্দিরা প্রাণাঁধকাস। 


স্টীনার । খানা । 


মাগো আমার লক্ষী, 
মানাষ্য না পক্ষী! 
এই ছিলেম তরণতে, 
কোথায় এন ত্বারতে ! 
কাল ছিলেম খুলনায়, 
তাতে তো আর ভুল নাই, 
কলকাতায় এসোছি সদা. 
বসে বসে লিখাছ পদ্য। 


তাদের ফেলে সারাটা দিন 

আছি অগাঁন এক রকম, 
খোপে বসে পায়রা যেন 

করাছ কেবল বকবকম! 
লুট পড়ে টাপুর টুপুর 

মেঘ করেছে আকাশে. 
উনর রাঙা মুখখান গো 

কেমন যেন ফ্যাকাশে 
বাঁড়তে যে কেউ কোথা নেই 
ঘরে ঘরে খইজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন' 
পক্দশীট সেই ঝুপাসি হয়ে 

িমচ্ছে রে খাঁচাতে, 
ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পূচ্ছটি তার নাচাতে! 
ঘরের কোণে আপন মনে 

শ্‌ন্য প'ড়ে বিছেনা, 

সে কথাটা মিছে না! 
বইগুলো সব ছড়িয়ে পড়ে, 

নাম লেখা তায় কার গো! 
এমাঁন তারা রবে কিরে 

খুলবে না কেউ আর গো! 
এটা আছে সেটা আছে 

অভাব কিছু নেই তো, 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তো! 


২৮ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


বাগানে ওই দুটো গাছে 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

যারে যারে ভালোবাস! 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ফুল কে আমায় দিত মেলা, 
'বছেনায় কার মুখাঁট দেখে 

সকাল হত সকালবেলা ! 
জল থেকে তুই আসবি কবে 

মাটর লক্ষী মাটিতে 


জোড়াসাঁকোর বাটীতে ! 


ইস্টম ওই রে ফুরিয়ে এল 
নোঙর তবে ফেলি অদ্য। 
অবিদিত নেই তো তোমার 
রাবকাকা কু'ড়ের হদ্দ' 
আজকে নাক মেঘ করেছে 
তাই খাঁনকটা ফোঁসফোঁসিয়ে 
বিদায় হল-_ 
চলকাতা । রাঁব কাকা! 


৪1১] 


শ্রীমতভ | ইঁন্দর প্রাণা ধকাসহ। 
স্টশমার । খুলনা 


বসে বসে লিখলেম চিতি, 
প্ারয়ে দিলেম চারটে িঠই, 
পেলেম না তার জবাবই, 
এমান তোমার নবাবী! 


দুটো ছত্র লখাঁব পত্র 

একলা তোমার “রব্‌-কা” ষে' 
পোড়ারমুখী তাও হবে না 

আ'লাস্য তোর সব কাজে! 
ঝগড়াটে নয় স্বভাব আমার 

নইলে দেখতে কারখানা, 
গলার চোটে আকাশ ফেটে 

হয়ে যেত চারখানা, 


কাঁড় ও কোমল ২৮৭ 


বাছা আমার, দেখতে পেতে 
এই কলমের ধারখানা! 


তোমার মতো এমন মা তো 

দেখ নি এ বত্গে গো, 
মায়া দয়া যা-কিছু সে 

যাঁদন থাকে সঙ্গে গো! 
চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল 

কেমনতরো ঢঙ এ গো! 
তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম 

জান সেটা 1928 ৪৪০! 


সংসারে যে সাঁব মায়া 

সেটা নেহাত গ্প না! 
বাইরেতে এক ভিতরে এক 

এ যেন কার খল-পনা! 
সাত্য বলে যেটা দোখ 

সেটা আমার কজ্পনা 
ভেবে একবার দেখ বাছা 

[ফিলজাঁফ অল্প না? 


মস্ত একটা বদ্ধাঞ্গুম্ঠ 
কে রেখেছে সাজিয়ে, 
যা করি তা কেবল “থোড়া 
বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই, 
মনটা নিয়ে ততই হাঁপাই, 
সকলি ভোজ-বাজি এ' 
ফেলজফি মনের মধ্যে 
ততই ওঠে গাঁজয়ে! 


দূর হোক গে, এত কথা 
কেনই বাল তোমাকে! 
ভরা নায়ে পা 'দয়েছ, 
আছ তুমি দেমাকে! 


তোমার সঙ্গো আর কথা না, 
তুম এখন লোকটা মস্ত, 

কাজ কি বাপু, এইখেনেতেই 
রবীন্দুনাথ হলেন অস্ত। 


২৮৮ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 
জন্মাতাঁথর উপহার 


একাটি কাঠের বাঝস 


শ্রীমতখ ইন্দিরা প্রাণাধিকাসহ। 


স্নহ-উপহার এনোছ রে দিতে 

লখেও এনেছি দু-তিন হস্তর। 
দিতে কত কা যে সাধ যায় তোরে 

দেবার মতো নেই [জনিস-পজুব। 

ব্যাঙ্কে আছে সব জমা. 
টাকে আছে খালি গোটা দাঁত্তন, 

এবার করো বাছা ক্ষমা! 
হীরে জহরাৎ যত ছিল মোর 

পোঁতা ছিল সব মাটিতে, 
জহরশ যে যেত সম্ধান পেয়ে 

নে গেছে যে যার বাটীতে! 

পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাঁড়, 
হাতের কাছেতে যা-কিছু *পলহূম, 

নিয়ে এনু তাই তাড়াতাঁড়! 
স্নেহ যাঁদ কাছে রেখে যাওয়া যেত 

চোখে যাঁদ দেখা যেত রে, 
বাজারে-ীজানস কনে নিয়ে এসে 

বল দোখ দিত কে তোরে! 
'জানসটা আত বংসামান্য 

রাখিস ঘরের কোণে, 

এইটে থাকে যেন মনে! 

কোনূখেনে রব নাঁকয়ে, 
কাকা-ফাকা সব ধুয়েমুছে ফেলে 

দিবি একেবারে চুকিয়ে, 
তখন যদি রে এই কাঠখানা 

মনে একটুকু তোলে ঢেউ-- 
একবার যাঁদ মনে পড়ে তোর 

“বুজি” বলে বুঝি ছিল কেউ! 
এই যে সংসারে আছ মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশটা ! 


কাঁড় ও কোমল ২৮৯ 


ফাঁকফ:ক 'দয়ে দূরে চলে যেতে 
ভুলে যেতে সবার চেষ্টা! 
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই 
কত কী যে এনে দিচ্ছে, 
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে 
বেধে রাখবার ইচ্ছে! 
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ-খড় চাই, 
ভুলে যাবার ভারি সাবিধে, 
ভালোবাস যারে কাছে রাখ তারে 
ষাহা পাস তারে খাব দে! 
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা, 
ফিলজফি হোক ছাই! 
বেচে থাকো তুমি সুখে থাকো বাছা 
বালাই নিয়ে মরে ঘাই! 


চিঠি 


শ্রীমতশ ইনন্দরা প্রাণাধিকাসু 
স্টীমার “রাজহংস”। গব্গা ! 


ঘচঠি 'লখব কথা ছিল, 

দেখাছ সেটা ভার শক্ু। 
7৬মন যাঁদ খবর থাকে 

লিখতে পারি তন্ত তন্ত। 
খবর বয়ে বেড়ায় ঘুরে 

খবরওয়ালা ঝাঁকা-নুটে। 


নাকে চোকে খবর ঢোকে 

দৃ-চার কদম চলিতে। 
এত খবর সয় না আমার 

মার আম হাঁপোষে। 
ঘরে এসেই খবরগ্‌লো 

মুছে ফেল পাপোষে। 
আমাকে তো জানই বাছা! 

আম একজন খেয়ালি। 


বন ১। ৬১ 


৯১০ 


রবীষ্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কথাগৃলো যা বাল, তার 

আঁধকাংশই হে্মাল। 
আমার যত খবর আসে 

ভোরের বেলা পুব দিয়ে। 
পেটের কথা তুলি আম 

পেটের মধ্যে ডুব 'দিয়ে। 
আকাশ 'ঘিরে জাল ফেলে 

তারা ধরাই ব্যবসা । 
থাক গে তোমার পাটের হাটে 

মথুর কুণ্ডু শিব সা। 
কম্পতরুর তলায় থাকি 

নই গো আমি খব্রে। 
হাঁ করিয়ে চেয়ে আছি 

মেওয়া ফলে সব্রে। 
তবে যাঁদ নেহাত কর 

খবর নিয়ে টানাটানি। 
আঁম বাপু একটি কেবল 

দুষ্টু মেয়ের খবর জানি! 
দুষ্টুম তার শোন যাঁদ 

অবাক হবে সাতা! 
এত বড়ো বড়ো কথা তার 

মুখখাঁন একরাস্ত। 
মনে মনে জানেন 'তনি 

ভার মস্ত লোকটা । 
লোকের সঙ্গে না-হক কেবল 


অন্নপ্রাশনে। 
বিশবসদ্ধ সে নাম নেবে 
বিষম শাসন এ! 
করুক নামকরণ। 
বাবা ডাকুন “চন্দ্রকুমার” 
খুড়ো “রামচরণ"! 
ধার-করা নাম নেব আম 
হবে না তো সিটি। 
জানই আমার সকল কাজে 
0£/21179110 1 
ঘরের মেয়ে তার 'কি সাজে 
সঙস্কৃত নাম। 
এতে কেবল বেড়ে ওঠে 
আঁভধানের দাম। 
আম বাপু ডেকে বাঁস 
যেটা মূখে আসে, 
যারে ডাক সেই তা বোঝে 
আর সকলে হাসে! 


দুষ্টু মেয়ের দুস্টমি-_ তায় 
কোথায় দেব দাঁড়! 

অকূল পাথার দেখে শেষে 
কলমের হাল ছাড়! 


২৯১ 


২৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


শোনো বাছা, সাত্য কথা 

বলি তোমার কাছে 
ভ্রিজগতে তেমন মেয়ে 

একট কেবল আছে! 
বার্ণমেটা কারো সঙ্গে 

মিলে পাছে যায় 
তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে 

হবে বিষম দায়! 
হস্তাখানেক বকাবাক 

ঝগড়াঝাঁটির পালা, 
একটু চাঠ লিখে, শেষে 

প্রাণটা ঝালাফালা। 
আম বাপু ভলোমানুষ 

মুখে নেইকো রা। 
ঘরের কোণে বসে বসে 

গোঁফে দাচ্ছ তা। 
আ'ম যত গোলে পাড় 

শুনি নানান বাক)। 
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে 

আমিই তাহার স্াঁক্ষ। 
আম কারো নাম করি নি 

তবু ভয়ে মরি। 
তুই পাছে নস গায়ে পেতে 

সেইটো বড়ো ডর! 
কথা একটা উত্তলে মনে 

ভার তোরা জৰলাস। 
আম বাপু আগে থাকতে 

বলে হলৃম খালাস। 


পন্ন 


শ্রীমান্‌ দামু বসু এবং চামু বসু 
সম্পাদক সমীপেষু 


কাঁড় ও কোমল ২৯৩ 


কোথায় গেল বাবা তোমার 
মা জননশ কই! 
সাত-রাজার-ধন মাঁনক ছেলের 
মুখে ফুটছে খই! 
(আমার দাম আমার চামহ!) 
দাম ছিল একরান্ত 
চাম তখৈবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এতই খচমচ ! 
(আমার দামু আমার চামু!) 
দাম বলেন "দাদা আমার" 
আমাদের দোহাকার মতো 
তিভূবনে নাই! 
(আমার দাম আমার চামু') 
গায়ে পড়ে গাল পাড়ছে 
বাজার সরগরম. 
গেছহান-সংহিতায় ব্াখ্যা 
ণহ“দুর ধরম।' 

(দাম আমার চামহ1) 
দামৃচন্দর অতি বিশদ 
আরো হি্দু চাম, 

সঙ্গে সঙ্গো গঙ্ঞায় 'হিপ্দু 
রামু বামু শামু - 
(দামু আমার চামু!) 
রব উঠেছে ভারতভূমে 


হিন্দ মেলা ভার, 
দাম, চামু দেখা দিয়েছেন 
ভয় নেইকো আর। 
(ওরে দাম, ওরে চামু1) 
নাই বটে গোতম আর 


যে যার গেছে সরে, 
হিন্দ দামু চামু এলেন 
কাগজ হাতে করে! 
(আহা দাম আহা চামহ।) 
লিখছে দোৌহে হিশ্দশাস্ত 
এডিটোরিয়াল, 
দামু বলছে মিথ্যে কথা 
চামু দিচ্ছে গাল। 
(হায় দামু হায় চামহ!) 
এমন হিন্দু মিলবে না রে 
সকল হিন্দুর সেরা, 


২৯৪ রবশম্দ্র-রচনাবলী ১ 


বোস বংশ আর্ধবংশ 
সেই বংশের এপরা! 

(বোস দাম বোস চাম5!) 
কালির শেষে প্রজাপাঁত 

তুলেছিলেন হাই, 
সূড়সাঁড়য়ে বোরয়ে এলেন 
আর্য দাউ ভাই; 

(আর্য দামু চামহ!) 
দল্ত দিয়ে খুড়ে তুলছে 
মেলাই কচুর আমদানিতে 

বাজার হ,ল-স্থ'ল । 

(দামু চামু অবতার ') 
মনু বলেন “মনু আমি" 

রইল মনে খেদ। 

(ওরে দামু ওরে চামু।) 
দাপে কাঁপে থরথর 

হিশ্দুয়ানির খোঁটা। 

(আমার 'হিপ্দু দাম চামু।) 

কোথায় 'হিশ্দুয়ানি 
টাকে আছে গোঁজ' যেথায় 
সাক দুয়ান। 

(থলের মধো হি্দয়ানি।) 
দামু চামু ফুলে উঠল 

হপ্দুয়ান বেচে, 
হামাগাঁড় ছেড়ে এখন 
বেড়ায় নেচে নেচে! 
€ষেটের বাছা দামু চামু1) 
আদর পেয়ে নাদুস নুদুস 
আহার করছে কসে, 
তরিবংটা শিখলে নাকো 
বাপের শিক্ষাদোষে! 

€ওরে দাম, চামহ!) 
এসো বাপু কানটি নিয়ে, 

শিখবে সদাচার, 
কানের যাঁদ অভাব থাকে 


কাঁড় ও কোমল 


তবেই নাচার! 
(হায় দাষু হায় চাম!) 
পড়াশ*নো করো, ছাড়ো 
শাস্ত আযাছে, 
মেজে ঘষে তোল রে বাপু 
স্বভাব চাষাড়ে। 
(ও দাম? ও চাম51) 
ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ 
ভদ্র বলবে তোকে, 
মুখ ছুটোলে কুলশীলটা 
জেনে ফেলবে লোকে! 
(হায় দাম হায় চামু!) 
পয়সা চাও তো পয়সা দেব 


থাকো সাধৃপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ 
যাবৎ ন ভাষতে! 


(হে দামু হে চামু!) 


২৯৫ 


ভামকা 


প্রথম সংস্করণ 


এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুত্তাক্ষরকে দই অক্ষর স্বরূপ গণ্য করা হইয়াছে। 
সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে যুস্তাক্ষরকে দীর্ঘ কাঁরয়া না পাঁড়লে ছন্দ 
রক্ষা করা অসম্ডব হইবে। যথা 

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল; 

উধের্য পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 

'নম্নে' 'স্বচ্ছ' এবং 'উধে্' এই কয়েকাট শব্দে তিন মাত্রা গণনা না করিলে পয়ার 
ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস য্্তাম্ধরকে দৃই অক্ষর স্বরূপ গণনা করাই স্বাভাবক 
এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ কাঁরয়া বিকৃত 
অভ্যাস হওয়াতেই সহসা তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে। শব্দের আরম্ভ অক্ষর যুক্ত 
হইলেও তাহাকে যুত্তাক্ষর স্বরূপে গণনা করা যায় নাই-পাঠকেরা এইরূপ আরো 
দুই-একটি ব্যাতক্রম দেখিতে পাইবেন। 

গ্রন্থের আরম্ভ ভাগের কতকগুলি কবিতা বাতীত অবশিষ্ট সমস্ত কাবতাই 
রচনাকালের পর্যায় অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। 

'শেষ উপহার' নামক কবিতাটি আমার কোনো বন্ধুর রচিত এক ইংরাঁজ কবিতা 
অবলম্বন কাঁরয়া রচনা কারয়াছি। মূল কবিতাটি এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদূর প্রবাসে থাকা প্রযূ্ত তাহা পারিলাম না। 

গ্রদ্থকার 


সন্চনা 


বাল্যকাল থেকে পশ্চম-ভারত আমার কাছে রোম্যান্টক কজ্পনার 'বষয় 'ছিল। 
এইখানেই 'নিরবাচ্ছন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। 
বহু শতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের বিপৃল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজোর উত্থান- 
পতন এবং নব নব এশ্বর্যের বিকাশ ও বিলয় আপন 'বাচন্র বর্ণের ছাবর ধারা আঁঙ্কত 
করে চলেছে। অনেক দন ইচ্ছা করোছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো-এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে। 
অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলুম। এত দেশ থাকতে কেন যে গাঁজিপুর 
বেছে নিয়েছলুম তার দুটো কারণ আছে। শুনেছিলুম গাঁজপুরে আছে গোলাপের 
খেত। আমি যেন মনের মধ্যে গোলাপাঁবলাস সিরাজের ছাব একে নিয়েছিল । 
তারই মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম বাবসাদারের 
"গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের আমল্ণ নেই, কবিরও নেই : হারিয়ে গেল সেই 
ছাঁব। অপর পক্ষে, গাঁজপুরে মাহমাম্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর কোথাও বড়ো 
রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল সাদা-কাপড়-প্বা বিধবার 
মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরনন নয় । 


তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম তার একটা কারণ এখানে ছিলেন আমাদের দূর- 
সম্পকের আত্মীয় গগনচন্দ্রু রায়, আফম-বভাগের একজন বড়ো কর্মচারশ। এখানে 
আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহাযো। একথানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল. 
গঞ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঞ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, 
সেখানে যবের ছোলার শর্ষের খেত, দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা 
নৌকো চলেছে মন্থর গাঁতিতে। বাঁড়র সংলগ্ন অনেকখান জাম. অনাদৃত, বাংলা- 
দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইশ্দারা থেকে পর চলছে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে 
কলকল শব্দে। গোলকচাঁপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদুতপ্ত প্রহরের 
ক্লান্ত হাওয়ায় । পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তার [বস্তরর্ণ ছায়াতলে 
বসবার জ্ঞায়গা ৷ সাদা ধূলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে. দরে দেখা যায় খোলার- 
চালওয়ালা পল্লী । 


গাঁজপুর আগ্রা-দল্লশর সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর তুলনা হয় 
না-- তবু মন নিমশ্ন হল অক্ষু্ন অবকাশের মধ্য । আমার গানে আমি বলোছ, আম 
সদরের পিয়াসশ। পাঁরচিত সংসার থেকে এখানে আম সেই দূরত্বের দবারা বোম্টত 
হলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাবলেপ দূর হবামান্র মান্ত এল মনোরাজো। এই আব- 
হাওয়ায় আমার কাব্য-রচনার একটা নতুন পর্ব আপাঁন প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার 
উপর নৃতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বার বার দেখোছি। এইজন্যেই আলমোড়ায় যখন 
ছিল্ম আমার লেখনশ হঠাৎ নতুন পথ নিল “শশুর কাঁবতায়, অথচ সে-জাতীয় 
কাবতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষই সেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে 
গ্রতন্দ এ একটা নৃতন কাবারপের প্রকাশ । 'মানসী'ও সেইরকম । নৃতন আবেম্টনে 


৩০২ 


রবশল্দ্-রচনাবলশ ১ 


এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তাঁ 'কড়ি ও কোমল'-এর 
সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পবেহি যুস্ত অক্ষরকে 
পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শল্তি দিতে পেরেছি। 'মানসাঁ'তেই ছন্দের নানা খেয়াল 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ 'দল। 


উদয়ন। শাক্তিনিকেতন 
২৮. ২. ১১৪০ 


জোড়াসাঁকো 


১০ বৈশাখ ১৮৯০ 


সুখ দুঃখ গাঁতস্বর ফুটতেছে নিরল্তর, 


'বাচত সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 


১1২০ 


ভুলে 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভূলে। 

তবু একবার চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে। 

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 

সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 

গ্ষণেকের তরে ভূল ভাঙায়ো না, 
এসেছি ভুলে । 


বেল-কুড় দুটি করে ফৃট-ফুটি 
অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুসৃম তোলা। 

উষা না ফুটতে হাসি ফুটে তার 
গগনমূলে। 

সেদিন যে গেছে ভূলে গেছি, তাই 
এসোছি ভুলে । 


বাথা 'দয়ে কবে কথা কয়োছিলে 
পড়ে না মনে, 

দরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিল 
নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি 

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণখ, 

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উদছ্াস 
নয়নকূলে। 

তুমি যে ভূলেছ ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে । 


কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি, 
আমরা ভূলি ? 

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামিনীগুলি! 

চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধাঁরয়া 


৩০৬ 


বৈশাখ ১৮ ৮০ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


অর্ণকিরণ কোমল কাঁরয়া, 

বকুল ঝাঁরয়া মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই 
এসোছ ভুলে। 


এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাতি 2 

দাঁখনে বাতাসে কেহ নেই পাশে 
সাথের সাথী! 

চার দিক হতে বাঁশি শোনা যায়, 


ভুল-ভাঙা 


বৃঝোছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর। 
মালা ছিল. তার ফুলগুঁলি গেছে, 
রয়েছে ডোর । 
নেই আর সেই চুপ-ছুপি চাওয়া, 
ধরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া- 
চেয়ে আছে আঁখ, নাই ও আঁখতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাহৃতে মোর। 


হাঁসটুকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধরকোণে। 

আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 

উত্থাল উঠে না সারা দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়নলোর। 

আঁিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর। 


৪৯ পার্ক স্ট্রীট 
বৈশাখ ১৮৮৭ 


মানস ৩০৭ 


কে জানে কাননে ফুল ফোটে 'ক না-_ 

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভার আঁচোর! 

কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না 
সারা প্রহর! 


বাঁশ বেজোছল. ধরা দিনু যেই 
থামিল বাঁশি। 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাঁস। 
মধ্যানশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ 
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ-_ 
সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা 
হৃদয়ে তোর । 
প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 


ণমছে আদর। 


কতই না জান জেগেছ রজনী 
করণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছে আমার 
মাঁলন মুখে । 

পরদুখভার সহে নাকো আর, 

লতায়ে পাঁড়ছে দেহ সুকুমার, 

তবু আস আমি পাষাণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর । 

ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখ ঢুলে আসে 
ঘুমে কাতর। 


বিরহ শশা! 


এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাঁক সেইখানে দশর্ঘ যাঁতপতন আবশ্যক 


ছিলাম নাশাদন আশাহীন প্রবাসী 


দবরহতপোবনে আনমনে উদাসী। 


৩০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আঁধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত, 
অটবী বায়ুবশে উচিত সে উছা'স। 
কখনো ফুল দুটো আখপুট মেলিত, 
কখনো পাতা ঝরে পাঁড়তরে নিশাস। 


তবু সে ছিন্‌ ভালো আধা-আলো- আঁধারে, 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে। 

উদাস বায়ু সেতো ডেকে যেত আমারে। 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে! 


ঘুমের সাথে স্মতি আসে নিতি নয়নে। 
কপোত দুটি ডাকে বাঁস শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে। 
কোকিল কুহৃতানে ডেকে আনে বধূরে, 
'নাবড় শীতলতা তরুলতা- গহনে। 


আকাশে চাহতাম গাহতাম একাক?, 
মনের যত কথা ছল সেথা লেখা 2 
ধদিবসনাশ ধরে ধ্যান করে তাহারে 
নীলমা-পরপার পাব তার দেখা কিঃ 
তাঁটনী অনুখন ছোটে কোন পাথারে. 
আম যে গান গাই তাঁর ঠাই শেখা কিঃ 


তাহারি সাথে থাকা মেঘে ঢাকা ভবনে। 
তাহার পদধবান যেন গাঁণ কাননে । 


মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে, 
চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি সূধা- স্বপনে । 


করুণা অনুখন প্রাণ মন ভরিত, 

ঝারলে ফুলদল চোখে জল ঝাঁরত। 
পবন হু হু করে করিত রে হাহাকার, 
ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝৃরিত। 
হোরলে দুখে শোকে কারো চোখে আঁীখধার 
তোমার আঁখি কেন মনে যেন পাঁড়ত। 


িশদরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকশিত তোর মতো স্নেহমুখ। 


জোম্ত ১৮৮৭ 


মানসশ ৩০৯ 


দেখিলে আঁখি-রাঙা পাখাভাঙা পাঁখটি 
“আহাহা, ধান তোর প্রাণে মোর দিত দুখ । 
মুছালে দুখনশর দুখিনীর আঁখাঁট, 
জাগিত মনে ত্বরা দয়া-ভরা তোর সুৃখ। 


সারাটা দিনমান রচি গান কত-না! 
তোমার পাশে রাহ যেন কাহ বেদনা। 
কানন মরমরে কত স্বরে কাহিত, 
ধনিত যেন দশে তোমার সে রচনা। 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বাঁহত 
তোমারি যত কথা পাতা-লতা ঝরনা। 


তোমারে আঁকিতাম, রাখিতাম ধাঁরয়া 
বিরহ ছায়াতল সূশীতল কারিয়া। 

কখনো দেখি যেন ম্লানহেন মুখানি, 
কখনো আঁখিপুটে হাঁসি উঠে ভরিয়া। 
কখনো সারা রাত ধার হাত দুখান 
রাহ গো বেশবাসে কেশপাশে মারয়া। 


বিরহ সুমধুর হল দূর কেনরেও 
মলনদাবানলে গেল জলে যেন রে। 
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার, 
*মশানবিলাসিনী বিবাসিনী বহরে 
নাই গো দয়ামায়া স্নেহছায়া নাহ আর-_ 
সকাল করে ধু ধু. প্রাণ শুধু শিহরে। 


ক্ষণক মিলন 


একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া । 
জ্যোৎস্না অনিমিখ, চার দিক সাবিজন, 
চাঁহল একবার আঁখ তার তুলিয়া। 
দখন-বায়-ভরে থরথরে কাঁপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম দুলিয়া। 


আবার ধশরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হয়া মাড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে। 


৩১০ রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


সহসা এ জগৎ ছায়াবং হয়ে যায় 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 


যে জন চলিয়াছে তাঁর পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রুপ-হার উপহার চরণে, 

ধার গো উদাসিয়া ষত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 
সুদ্র হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায়। 


শবদ নাহ আর, চার ধার প্রাণহশীন-- 
কেবল ধূক্‌ ধুক্‌ করে বুক নাঁশাদিন। 
যেন গো ধন এই তার সেই চরণের 
কেবাঁল বাজে শুনি, তাই গাঁন দই তিন। 
কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের 
বসিয়া একজন আনমন উদাসীন । 


ক্জাড়াসাঁকো 


৯ ভাছু ১৯৮৮৯ 


যে দিকে চাব দোঁখতে পাব 
নবীন প্রাণ, 
নৃতন প্রীতি আনবে নাত 
কুমারী উষা অরুণা : 
আবার কবে ধরণশ হবে 
তর্ণা 2 
কোথা এ মোর জশীবন-ডোর 
বাঁধা রে? 
প্রেমের ফুল ফুটে আকুল 
কোথায় কোন আঁধারে £ 
গভীরতম বাসনা মম 
কোথায় আছে 2 
আমার গান আমার প্রাণ 
কাহার কাছে 2 
কোন্‌ গগনে মেঘের কোণে 
ল্‌কায়ে কোন্‌ চাঁদা রেঃ 
কোথায় মোর জীবন-ডোর 
বাঁধা রে2 
অনেক দিন পরানহগন 
ধরণ । 
তামসঘনবরনন ৷ 
নাই সে শাখা, নাই সে পাখা 
নাই সে পাতা 
নাই সে ছাব. নাই সে রবি 
নাই সে গাথা: 
জীবন চলে আঁধার জলে 
আলোকহঈীন তরণী। 
অনেক দিন পরানহশন 
ধরণী । 
মায়া-কারায় বিভোর-প্রায় 
সকলি, 
শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে 
ঘুমের ঘোর শিকলি। 
দানব-হেন আছে কে যেন 
দুয়ার আঁট। 
কাহার কাছে না জানি আছে 


৩১১৯ 


৩১৭ 


পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরষ-রস- 
মায়া-কারায় গবভোর-প্রায় 
সকাল । 
'দবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি 
আবরণ । 
তাহার হাতে আঁখর পাতে 


আত্মসমর্পণ 


আম এ কেবল মিছে বাল, 

শুধু আপনার মন ছলি। 

ক্চন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জবলি। 


মানসশ 


থাক্‌ তবে থাক ক্ষীণ প্রতারণা, 

কণ হবে লকায়ে বাসনা বেদনা, 

যেমন আমার হদয়-পরান 
তেমান দেখাব খুলি । 


আম মনে কার যাই দরে, 

তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 

যত দূরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছ 'ফার ঘুরে। 

চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 

দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু, 

সৃষ্টি ব্যাঁপয়া রয়েছ তবুও 
আপন অল্তঃপহরে। 


আম যেমান কাঁরয়া চাই, 
আমি যেমান কাঁরয়া গাই, 
বেদনাবহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই। 
ওই রূপরাশ আপনা বিকাশ 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাস, 
আমার ভিখারী প্রাণের বাসনা 
হোথায় না পায় ঠাঁই। 


শুধ ফদ্টন্ত ফুল-মাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে। 
অভাব-কঠিন মালন মর্ত 
কোমল চরণে বাজে। 
জেনে শুনে তবু কাঁ ভ্রমে ভুলিয়া 
আপনারে আম এনেছি তুলিয়া. 
বাহরে আঁসয়া দরদ্ধু আশা 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 


তবু থাক্‌ পড়ে ওইখানে, 
চেয়ে তোমার চরণ-পানে। 
যা 'দয়োছ তাহা গেছে চিরকাল, 
আর 'ফারবে না প্রাণে। 
তবে ভালো করে দেখো একবার 
দশনতা হখনতা যা আছে আমার, 
ছিন্ন মলিন অনাবৃত হয়া 
আভমান নাহ জানে । 


৩১৪ 


জোড়াসাঁকো 


১১ ভা ১৮৮৯ 


ব্বীন্দ্র-রচনাবলপ ১ 


তবে লকাব না আম আর 
এই ব্যাথত হৃদয়ভার ৷ 
আপনার হাতে চাব না রাখতে 
আপনার আঁধকার । 
বাঁচলাম প্রাণে তেয়াশিয়া লাজ, 
বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিরাশায় তোমার যে আম 
জানাইনু শত বার। 


নজ্ষল কামনা 


বৃথা এ কন্দন! 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা! 


রাঁব অস্ত যায়। 
অরণ্োতে অন্ধকার আকাশেতে আলো । 
সন্ধ্যা নত-আঁখ 
ধরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কিনা বহে 
[বদায় বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস । 
দুটি হাতে হাত 'দয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি দুটি আঁখ-মাঝে। 
খাঁজতোছ, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি! 
যে অমৃত লুকানো তোমায় 
সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসম, 
€ওই নয়নের 
নাবড় তিমিরতলে কাঁপিছে তেমন 
আত্মার রহস্য-শিখা। 
তাই চেয়ে আছ। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতোছি 
অতল আকাক্ক্ষা-পারাবারে । 
তোমার আঁখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের সধান্তরোতে, 


মানসী 


তোমার বদনব্যাপণী 
করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব-_ 
তাই এ ক্রন্দন! 


বৃথা এ ক্রন্দন! 
হায় রে দুরাশা! 
এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 
হাঁসটউুকু, কথাটুকু, . 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 


এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
এরই মাঝে পথ কারি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 


৩১৫ 


৩১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


শতদল উঠিতেছে ফুট : 
সুতীক্ষ4 বাসনা-ছুরি দিয়ে 

তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে 2 
লও তার মধুর সৌরভ, 

দেখো তার সৌন্দর্যাবকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 

ভালোবাসো. প্রেমে হও বলন, 

চেয়ো না তাহারে । 

আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের! 


শাল্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল । 
নিবাও বাসনাবহি নয়নের নীরবে, 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


সংশয়ের আবেগ 


ভালোবাস কি না বাস বুঝতে পাঁর নে, 
তাই কাছে থাকি 

তাই তব মুখপানে রাখয়াছ মেল 
সর্বগ্রাসী আঁখ। 


কভু ধার হাত। 
কখনো কঠিন কথা, কখনো সোহাগ, 
কতু অশ্র-পাত। 
তুলি ফুল দেব ব'লে, ফেলে দিই ভূঁমিতলে 
করি' খান খান। 
কখনো আপন মনে আপনার সাথে 
করি আভমান। 


জনমে বিশ্বাস, 
যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পাঁর-_ 
ফোঁল নে নিশ্বাস। 


মানসশ ৩১০ 


তরাঙ্গাত এ হৃদয় তরাঁশাত সমুদয় 


'ব*বচরাচর 

মুহূর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নিভর। 
যাবে আভমান-_ 

হৃদয়দেবতা হবে, কারব চরণে 
পুষ্প-অর্থা দান। 

'দবানাশ আবিরল লয়ে শবাস অশ্রুজল 
লয়ে হা-হুতাশ 

[চর ক্ষুধাতৃষা লয়ে অীখর সম্মুখে 
কাঁরব না বাস। 
পাঁড়বে জগতে, 

মধুর আঁখর আলো পাঁড়বে সতত 
সংসারের পথে। 

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধব আপন কাজ 
শতগুণ বলে 

বাড়বে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে। 


কেদে যাই চলে। 

কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আখ, 
প্রেম দাও দ'লে। 

কেন এ সংশয়-ডোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা। 

জীবনের কাজ আছে--প্রেম নহে ফাঁকি, 
প্রাণ নহে খেলা । 

৯১৪ অশাহ্ার়ণ ১৮৮৭ 

[বচ্ছেদের শান্তি 


সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

তবে আর কেন মিছে করৃণ-নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও! 

এ চোখে ভাসছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন কাঁদ তাও নাহি জানি। 


৩১৯৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ৯ 


নীরব আঁধার রাতি, তারকার ম্লান ভাতি, 
মোহ আনে বিদায়ের বাণাঁ। 

নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে, 
শান্ত হবে অধীর হদয়__ 

জাগ্রত জশগত-মাঝে ধাইব আপন কাজে, 
কাঁদবার রবে না সময়। 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ, 
ছে্ড় নাই করুণার বশে। 

গানে লাশিত না সুর, কাছে থেকে ছিলে দূর- 
যাও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধরিয়া তবু পারতাম না তো কভু 
তোমা ছেড়ে করিতে গমন। 

প্রাণপণে কাছে থাক দেখিতাম মেলে আঁখ 
পলে পলে প্রেমের মরণ । 

তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় লতে- 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

ষে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয় 


সে বন্ধন তুমি 'ছি'ড়ে দাও। 


আমি রহ এক ধারে, তুমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বহুক িস্মাতি- 

একেবারে ভূলে যেয়ো, শতগুণে ভালো সেও, 
ভালো নয় প্রেমের বিকাতি। 

কে বলে যায় না ভোলা! মরণের দ্বার খোলা, 


সকলেরই আছে সমাপন । 
নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমৃদুক্তল. 
থেমে যায় ঝাঁটকার রণ। 


থাকে শুধু মহা শান্তি, মৃত্যুর শ্যামল কান্তি 
জীবনের অনন্ত নির্ঝর- 

শত সুখ দুঃখ দলে কালচন্র যায় চলে. 
রেখা পড়ে যুগ-যুগাম্তর। 


যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে 
সহম্র জীবন-মাঝে মিশে 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে, 
চলে যায় বিষাদে হারষে। 

তুমি আম যাব দূরে. তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্দ্র সূর্য জাগে আঁবরল, 

থাকে সথ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জাঁবন হয না নিম্ফষল। 


মানসশ ৩১৯ 


মছে কেন কাটে কাল, ছ'ড়ে দাও স্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদনা জাগাও-_ 

নৃতন আশ্রয়-ঠাই দোঁখ পাই ক না পাই- 
সেই ভালো তবে তুমি যাও! 


৯৪ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


তব 


তবু মনে রেখো, যাদ দূরে যাই চাল, 
সেই পুরাতন প্রেম যাঁদ এক কালে 
হয়ে আসে দূরস্মৃত কাহনীী কেবলি_ 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে। 
তবু মনে রেখো, যদ বড়ো কাছে থাক, 
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 
দেখে না দোঁখতে পায় যাঁদ শ্রান্ত আঁখি. 
ধপছনে পাঁড়য়া থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, যাঁদ তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস 'বষাদভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা. 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসন্ত-রাতে থেমে যায় খেলা । 
তবু মনে রেখো. যদি মনে পণ্ড়ে আর 
আঁতপ্রান্তে দেখা নাহ দেয় অশ্রুধার। 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


একাল ও সেকাল 


বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণন। 


আজিকে এমন 'দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগাঁলনশ রাধিকার, 

না জান সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে। 

সোঁদনও এমানি বায়ু রাহয়া রাহিয়া- 
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি, 


৩২০ 


রবাল্দ্ু-রচনাবলণী ১ 


তঁড়তচকিত দৃষ্টি, 
এমনি কাতর হায় রমণীর হয়া। 


চাহিত পাঁথকবধ্‌ শূন্য পথপানে। 
নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে 'িলীন- 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্রশাথিল বেশ-_ 

সোঁদনও এমানিতরো অন্ধকার 'দন। 


সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হারছে চিত্ত 
ফোঁলছে বিরহ-ছায়া শ্রাবণাতিমির। 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে। 
শরতের পাঁর্ণমায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


এখনো সে বাঁশ বাজে যমুনার তরে। 
এখনো প্রেমের খেলা 
সারানিশি, সারাবেলা, 

এখনো কাঁদছে রাধা হৃদয়কুটশরে । 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


আকাক্ক্ষা 


আর তীব্র পূর্ব-বায়ু বাহতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননখল মেঘে। 

দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়, 
বসে বসে ভাবিতোছ-_-আঁজ কে কোথায়! 


মানসশ ৩২১ 


শুদ্ক পাতা উড়ে পড়ে জনহখন পথে, 
বনের উতল রোল আসে দূর হতে। 
মনে জগিতেছে সদা-_ আজ সে কোথায়! 


কত কাল ছিল কাছে, বাল 'ন তো কিছু 
দিবস চাঁলিয়া গেছে বসের 'িছু। 
তার মাঝে রয়ে গেছে হদয়ের বাণণ। 


মনে হয় আজ যাঁদ পাইতাম কাছে, 
বাঁলতাম হৃদয়ের যত কথা আছে। 
ধ্বনিতে ধ্ানত আর্দ উতরোল বায়। 


নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার 
এলোকেশ মুখে তার পাঁড়ত নাঁময়া, 
নয়নে সজল বাষ্প রাহত থাময়া। 


ভবনমরণময় সুগম্ভীর কথা, 
অরণ্যমমরি-সম মমব্যাকুলতা, 
ইহপরকালব্যপী সুমহান প্রাণ, 


প্রচ্ছন্ন হৃদয়র্দ্ধ আকাঙ্ক্ষা অধীর, 
বর্ণন-অতশত যত অস্ফুট বচন_ 
নির্জন ফোলত ছেয়ে মেঘের মতন। 


যথা 'দিবা-অবসানে, নিশীথানিলয়ে 
ধবশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে, 
দেখত সে অন্তহীন জগতবিস্তার। 


ধনম্নে শুধু কোলাহল খেলাধুলা হাস, 

উপরে নির্লপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ। 
আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষাণকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আম অসশম একেলা । 


কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে! 


৩২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবল ১ 


কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নিন আত্মার আঁধারে। 


এ নিভৃতে, এ নিস্তব্ধে, এ মহত্-মাঝে 
দুটি চিত্ত চিরানীশ যাঁদ রে বিরাজে, 

হাঁসিহীন শব্দশূন্য ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপর্ণ চারি চক্ষ জাগে চারি তারা! 


শ্রান্তি নাই, তাঁস্তি নাই, বাধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাপিয়া যায় জগতে জগতে- 
দুটি প্রাণতন্তী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসন-পানে। 


২০ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মনে হয় সৃষ্ট বুঝি বাঁধা নাই নিয়ম নিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা । 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে-- 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাঁজছে বেদনা । 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শুন্যতলপথে 

অকস্মাৎ আসিয়াছে সজনের বন্যা ভয়ানক-_ 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচন্ড স্রোতে 

ছূটে আসে সূর্য চন্দ্ু, ধেয়ে আসে লক্ষকোট লোক। 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নাশ- 
কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ত আবিল-_ 
আক্ুমিছে দশ 'দিশি, 


মোরা শুধু খড়কুটো স্রোতোমুখে চলিয়াছি ছাট, 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাঁড়াতে নাহ ঠাঁই। 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘরে পড়ি লি 
এই যারা কাছে আসে এই তারা কাছাকাছি নাই। 


মানস ৩২৩ 


সাম্টপ্রোত-কোলাহলে 'বলাপ শুনবে কে-বা কার! 

আপন গজণনে বিশ্ব আপনারে করেছে বাঁধর। 
শতকোটি হাহাকার 
কলধবনি রচে তার-_ 

পিছু ফিরে চাহবার কাল নাই, চলেছে অধীর । 


হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহৃদয়, 
খাঁসয়া পাঁড়ীলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ? 
যার লাগি সদা ভয়, 
পরশ নাহিকো সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের প্রোতে 


তুম কি শুনিছ বাঁস হে বিধাত. হে অনাঁদ কবি, 
ক্ষুদ্র এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্পনা 2 
সতা আছে স্তব্ধ ছাবি 
যেমন উষার রাঁব, 
'নম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা ষত কৃহককম্পনা । 


গাঁজপুর 
১৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


প্রকীতর প্রাত 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় 
একি খেলা তোর ? 
ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে 
কেন এত ডোর ১ 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাসা 'নস ছলে, 
ভালো না বাঁসিতে চাস 
হায় মনচোর! 


হদয় কোথায় তোর খ:ঁজয়া বেড়াই 
নিষ্ঠরা প্রকাতি! 

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান, 
কোথায় িরশীতি! 


৩২৪ রবপন্দ্র-রচনাবলী ১ 


শন্যক্ষেত্রে নিশদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা । 
কারে অবহেলা । 
বড়ো স্নেহ সমাদর, 
বিস্মৃত সে ধূলিতলে 
সেই সন্ধ্যাবেলা। 


তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে 
অয়ি মায়াবিনী! 
স্নেহহীন আ'লঙ্গন জাগায় হৃদয়ে 
সহস্র রাগণী। 
এই সুখে দুঃখে শোকে 
বেচে আছি দিবালোকে, 
নাহি চাহ 'হমশান্ত 
অনল্ত যামিনী। 


আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে, 
সঙ্গে আনে ভয়। 
বুঝিতে পাঁর নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাঁসয়া কাঁদিয়া প্রাণ 
পারপূর্ণ হয়। 


প্রাণ মন পসা'রয়া ধাই তোর পানে, 


নাহ দিস ধরা। 
দেখা যায় মদ মধু কৌতুকের হাঁসি 
অরুণ-অধরা! 
যাঁদ চাই দূরে যেতে 


কত ফি থাক পেতে 
কত ছল. কত বল 
চপলা-মুখরা 


আপনি নাহকো জান আপনার সশমা, 
রহস্য আপন। 

তাই, অন্ধ রজনশতে যবে সপ্তলোক 
নিদ্রায় মগন, 


মানসব ৩২৬ 


চাঁপ ছাপ কৌতূহলে 
দাঁড়াস আকাশতলে, 
নক্ষঘ্লীকরণ। 


কোথাও বা বসে আছ চির-একা'কনী, 
চির-মৌনব্রতা । 
চার দিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন 
মরুনিজনিতা । 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে যুগ-যুগান্তর, 
চেয়ে শু্ধদ চলে যায়, 


নাহি কয় কথা । 


কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো, 
উড়ে কেশ বেশ- 
হাসিরাশি উচ্ছবাসত উৎসের মতন. 
নাহি লজালেশ। 
রাখতে পারে না প্রাণ 
আপনার পাঁরমাণ, 
এত কথা এত গান 
নাহ তার শেষ। 


কখনো বা হহসাদশপ্ত উন্মাদ নয়ন 
অনাথা ধরার বক্ষে আঁপ্ন-আভিশাপ 
হানে আবরভ। 
কখনো বা সন্ধালোকে 
উদাস উদার শোকে 
মুখে পড়ে ম্লান ছায়া 
করুণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমাঁন করিয়া 
অসংখ্য পরান। 
যুগ-যুগান্তর ধ'রে রয়েছে নূতন 
মধুর বয়ান। 
সাজি শত মায়াবাসে 
আছ সকলেরই পাশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


৩২৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যত অন্ত নাহ পাই তত জাগে মনে 
মহা রূপরাশ। 
তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই বাথা, 
যত কাঁদ হাঁস। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাঁস, 
ফত তোরে নাহ বুঝি 
তত ভালোবাসি। 
১৫ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মরণস্বপ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 

ম্লান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে । 
কালম্রোতে যথা ভেসে যায় 

অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে। 


এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া, 

অন্য পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 

মিশে যায় চন্দ্রালাকে-_ ভেদ নাহ পড়ে চোখে 
বৈশাখের গঙ্গা কৃশকায়া 

তররতলে ধীরগাঁত অলস লশলায়। 


দূর স্বজনের যেন বিরহের শবাস। 
জাগ্রত আঁখির আগে কখনো বা চাঁদ জাগে, 

কখনো বা 'প্রয়মুখ ভাসে 

আধেক উলস প্রাণ আধেক উদাস। 


ঘনচ্ছায়া আম্মকুঞ্জ উত্তরের তীরে 

যেন তারা সত্য নহে, স্মৃতি-উপবন। 

তশর, তরু, গৃহ. পথ, জ্যোখস্নাপটে চিন্তব_ 
পাঁড়য়াছে নীলাকাশনশরে 

দূর মায়াজগতের ছায়ার মতন । 


স্বপ্নাকুল আঁখি মুদি ভাবিতেছি মনে-_ 
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্রালোক-পানে তুলি, 
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে ; 
সুখের মরণ-সম ঘথুমঘোর আসে। 


মানসণ ৩২৭ 
যেন রে প্রহর নাই, নাইকো প্রহরণ, 
এ যেন রে দিবাহারা অনন্ত নিশীথ। 
নাখিল নির্জন স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্দ 
কলকল-কল্লোল-লহরী-_ 
'নিদ্রাপারাবার যেন স্ব্নচণ্টালত। 


কত যুগ চলে যায় নাহ পাই দিশা, 
[বিশ্ব নিবৃ-নিবু, যেন দীপ তৈলহীন। 
গ্রাসয়া আকাশকায়া ক্রমে পড়ে মহাছায়া, 
নতাঁশরে িশবব্যাপশ নিশা 
গণিতেছে মৃত্যু-পল এক দুই 'তিন। 


চন্দ্র শীর্ণতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, 

কলধবাঁন ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে। 
সবে মিলে মোর পানে চায়, 

একা আম জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে । 


পরে পরে নিবে গেল গগন-মাঝার। 

প্রাণপণে চক্ষু চাহি আঁখিতে আলোক নাহি, 
বাধতে পারে না আঁখিতারা 

তুষারকঠিন মৃত্যুহম অন্ধকার । 


অসাড় বিহঙ্গ-পাখা পাঁড়ল ঝুিয়া, 
লুটায় সহদীর্ঘ গ্রশবা নামিল মরাল। 
ধারয়া অযূত অব্দ হু হ্‌ পতনের শব্দ 
কর্ণরন্ধে উঠে আকুলিয়া_ 
দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল। 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্মাত 

ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চাঁকতে 

আমারে ছাঁড়য়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে, 
পিছে পিছে আমি ধাই নাত-_ 

একাঁটি কণাও আর পাই না লাখতে। 


ফোথাও রাখতে নার দেহ আপনার, 
সর্বাঙ্গা অবশ ক্লাল্ত নিজ লৌহভারে। 
কাতরে ডাকিতে চাহ, শবাস নাহ, স্বর নাহ, 
কন্ঠেতে চেপেছে অম্ধবকার-_ 
বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাঝারে । 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দীর্ঘ তাক্ষণ হই ক্রমে তীব্র গাঁতবলে 
ব্গ্রগামী ঝাঁটকার আর্তস্বর-সম, 


সক্ষম বাণ সৃচিমুখ অনন্ত কালের বুক 


বিদীর্ণ কারিয়া যেন চলে- 
রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম । 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সামা, 
অনন্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর। 
ব্যা্তহারা শুন্যাসম্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঢ়তম অন্তিম কাঁলিমা-- 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দৃপারাবার। 


অন্ধকারহান হয়ে গেল অন্ধকার । 
'আম' ব'লে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্যতলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রাহল প্রতীক্ষা কার কার-- 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে। 


পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
তীরে কুটীরের তলে ক্তামত প্রদীপ জহলে, 
শুন্যে চাঁদ সুধামুখচ্ছবি। 
সপ্ত জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী । 


১৭ বৈশাখ ১৮৮৮ 


কুহুধবান 


প্রখর মধ্যাহুতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে 
বাম্পশিখা অনল*বসনা- 

অন্বোষয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা রসনা। 
'সিসু গাছ পাণ্ডুকিশলয়, 


মানসী 


দূরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে কারছে ধূ ধ্‌, 
বাঁকা পথ শহুদ্ক তপ্তকায়া_ 

তার প্রান্তে উপবন, মৃদুমন্দ সমশীরণ, 
ফুলগন্ধ, শ্যামস্নগ্ধ ছায়া। 

ছায়ায় কুটীরখানা দু ধারে 'বছায়ে ডানা 

তাঁর তলে সবে মলি চলিতেছে নারবাল 
সুখে দুঃখে দিবসের কাজ। 

কোথা হতে নিদ্রাহীন রোদ্রদপ্ধ দশর্ঘ দিন 
কোকিল গাঁহছে কুহুস্বরে। 


পাঁশতেছে মানবের ঘরে। 


বসি আঁঙনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহ মানি। 

বাঁধা কূপ, তরুতল, বাঁলকা তুলছে জল 
খরতপে “্লান মুখখাঁন। 

দূরে নদী. মাঝে চর; বাসয়া মাচার 'পর 
শস্যথেত আগলিছে চাষী । 

রাখালশিশুরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে, 
দূরে ভরা চালয়াছে ভাঁস। 

কত কাজ কত খেলা কত মানবের মেলা, 
সুখ দুঃখ ভাবনা অশেষ_ 

তাঁর মাঝে কুহ-স্বর একতান সকাতর 
কোথা হতে লাভছে প্রবেশ। 

নিখিল করিছে মগ্ন- জড়িত 'াশ্রত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পাঁড়তেছে তাঁর 'পর পাঁরপূর্ণ সুধাস্বর 
পারস্ফুট পুষ্পাটির মতো । 

এত কাণ্ড, এত গোল, বাঁচত্র এ কলরোল 
সংসারের আবর্তাবদ্রমে-_ 
কুহুধৰান ধ্বানছে পণ্চমে। 

যেন কে বাঁসয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন্‌ সরলা স_ন্দর, 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরস্বতী 
সম্মোহন-বীণা করে ধার 

সৃকুমার কর্ণে তার ব্যথা দেয় আনবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে, 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বাঁধিয়া তুলিতে চায় 


সোন্দর্যের সরল সংগীতে । 


৩২৯ 


৩৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তাই ওই িরাদন ধবানতেছে শ্রান্তিহীন 
কুহতান, কারছে কাতর__ 
সংগীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 


কর্‌ণার অনুনয়স্বর। 


কেহ বসে গহ-মাঝে, কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে, কেহ নাহ শোনে 

তবুও সে কাঁ মায়ায় ওই ধান থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে । 

তবু যুগ-যুগান্তর মানবজীবনস্তর 
ওই গানে আর্দঘ হয়ে আসে, 

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-ইতিহাসে ৷ 

সুখে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে 

তারি সাথে সুধাস্বরে মিশে ভালোবাসাভরে 
পাখি-গানে মানবের গানে। 

কোঙ্তাগর পাঁর্ণিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়, 
ঘিরে হাসে জনকজননী-- 
ভেসে আসে কুহুকুহু ধনি। 
সীতা হেরে বিষাদে হরিষে_ 

ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 
কুহুতানে করুণা বারষে। 

লতাকুঞ্জে তপোবনে দিজনে দুল্মল্তসনে 
শকুন্তলা লাজে থরথর. 

তখনো সে কুহুভাষা রমণীর ভালোবাসা 
করোছল সুমধুরতর ৷ 

নস্তন্ধ মধ্যাহ্নে তাই অতাতের মাঝে ধাই 
শুনিয়া আকুল কুহনরব-- 

বিশাল মানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান 
দেশ কাল করি অভিভব। 

অতাঁতের দুঃখ সুখ, দূরবাসী প্রিয়মুখ, 
শৈশবের স্বস্নশ্রুত গান, 

ওই কুহ-মন্তবলে জ্ঞাগতেছে দলে দলে, 
লাঁভতেছে নূতন পরান। 

গাঁজিপুর 
২২ বৈশাখ ১৮৮৮ 


সংশোধন : 


শাল্তীনকেতন। ৫ কারক ১৮৮৮ 


মানস ৩৩১ 


বাসস্থান পরিবর্তন-উপলক্ষে 


বন্ধুবর, 
দাক্ষিণে বেধোছি নশড়, চুকেছে লোকের ভিড়, 
বকুনির বিড়াবড় গেছে থেমে-থুমে। 
আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছি দড়ো, 


আর সাধ নেই বড়ো আকফাশকুসুমে। 

সুখ নেই, আছে শান্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
শবমুখা বান্ধবা যান্তি' বুঝয়াছি সার। 

কাছে থেকে কাটে সখে  গত্প ও গুড়ক ফ:কে, 
গেলে দক্ষিণের মূখে দেখা নেই আর। 

কাজ কী এ 'মছে নাট, তুলোছ দোকান-পাট, 
গোলমাল চন্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি । 
থেকে থেকে দুচারিটি চোখা চোখা বুল! 

“পেটে খেলে পিঠে সয়' এই তো প্রবাদে কয়, 
ভুলে যাঁদ দেখা হয় তবু সয়ে থাকি। 

হাত করে নিশাঁপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফাঁকি। 

বিষম উৎপাত এ কী' হায় নারদের ঢেশিক! 
শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো। 

মেলা কথা হল জমা, এইখানে দিই ০০0002, 
আমার স্বভাব ক্ষমা, 'নার্ববাদ ব্ুত। 

কেদারার 'পরে চাঁপ ভাব শুধু ফিলজাফি, 
1নতান্তই চুপচাপ মাঁটর মানুষ । 

লেখা তো িখোছি ঢের, এখন পেয়োছ টের 

সে কেবল কাগজের রাঁঙন ফানুস। 
আঁধারের কলে কূলে ক্ষীণাশখা মরে দুলে, 
পাঁথকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 

নকল নক্ষত্র হায় ধ্রবতারা-পানে ধায়, 
ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই। 

সবারে সাজে না ভালো, হৃদয়ে স্বর্গের আলো 
আছে যার, সেই জবালো আকাশের ভালে__ 

মাটির প্রদীপ যার িভে-নভে বার বার 
সে দীপ জহলুক তার গৃহের আড়ালে! 

যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি, 
শুধু ভালোবেসে বাঁচ, বাঁচি যত কাল। 

আশা কভু নাহ মেটে ভূতের বেগার খেটে, 


৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কিছু নাহ করি দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া, 
যতটুকু পড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো- 
হাঁসখুঁশ আশেপাশে নয়নের আলো। 


বাহবা যে জন চায় বসে থাক্‌ চৌমাথায়, 
নাচুক তৃণের প্রায় পাঁথকের শ্রোতে_ 
নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে । 

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বন্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই। 

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝোঁকে 


ভেসে যাই একরোখে বুঝি দক্ষিণেই। 
বাহরেতে চেয়ে দোখ দেবতা-দূরোগ এ কী' 
বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন! 
আর্দ বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে 
ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আঁধার গগন। 


রাজপথ জনহীন, শুধু পাল্থ দুই [তিল 
ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহঘুখে। 
ঝুপ ঝুপ শব্দ আর ঝরঝর পাতা । 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আষাট়ের গাথা । 
একাঁকনী রাধকার চঁকিহচরণ - 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল. 
আর দুটি ছলছল নাঁলননয়ন! 

এ ভরা বাদর 'দিনে কে বাঁচবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 

বিজন যমুনাকূলে বিকাশত নীপমূলে 
কাঁদিয়া পরান বূলে বিরহব্যথায় ৷ 
কাঁবতায় আর মোর নাই কোনো দাঁব। 
সেগুলো চাপাই কার স্কন্ধে তাই ভাবি। 

এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে 
দুদণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার। 

কলম হাঁকিয়ে ফেরা সকল রোগের সেরা, 
তাই কাব-মানুষেরা আঁস্থচর্মসার। 

কলমের গোলামিটা আর নাহ লাগে মিঠা, 


তার চেয়ে দুধ-ঘি'টা বহুগুণে শ্রেয় । 


মানসশ ৩৩৩ 


সাজা কার এইখানে শেষে বাল কানে কানে, 
পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো। 


বৈশাখ ১৮৮৭ 


দোলে রে প্রলয় দোলে অক্‌ল সমূদ্ু-কোলে 
উৎসব ভীষণ । 
শত পক্ষ ঝাপাটয়া বেড়াইছে দাপটিয়া 


ফাঁটয়া ফৃঁটয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে__ 
খুঁজয়া মরছে ছুটে আপনার কৃল-_ 

যেন রে পাথবী ফোল বাসুি কারছে কেলি 
সহপ্রৈক ফণা মৌল, আছাঁড় লাঙ্গুল। 

যেন রে তরল 'নাশ টলমলি দশ 'দিাশ 


৩৩৪ 


তরণাী ধারয়া ঝাঁকে_ রাক্ষসী ঝাঁটকা হাঁকে, 
'দাও, দাও, দাও? 
'সিন্ধয ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উধর্করে বলে, 
“দাও, দাও, দাও! 
নীল মৃত মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সাঁহতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুঝি টুটে। 
অধ-উধর্ব এক হয়ে ক্ষুদু এ খেলেনা লয়ে 
খোঁলবারে চায়। 
দাঁড়াইরা কর্ণধার তরণর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাঁকতেছে, ভগবান! 
হায় ভগবান' 
দয়া করো, দয়া করো- উঠিছে কাতর স্বর, 
রাখো রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রাব শশী তারাগণ 
কোথা আপনার ধন ধরণশির কোল! 
আজলন্মের স্নেহসার কোথা সেই ঘরম্বার 
শিশাচী এ িমাতার হিংন্র উতরোল! 
যে দিকে ফাঁরয়া চাই পাঁরচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার_ 
সহম্র করাল মুখ সহম্্ আকার। 


ফেটেছে তরণশতল. সবেগে উঠছে জল. 
গন্ধ মেলে গ্রাস। 
নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ-- 
জড়ের 'বলাস। 
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাঁদে উভরায়-_ 
নিদার্ণ “হায় হায়” থামল চাকতে। 
কখন জাঁবন গেল নারল লাঁখতে। 
যেন রে একই ঝড়ে 'নবে গেল একত্রে 
শত দীপ-আলো, 
চকিতে সহম্ গৃহে আনন্দ ফুরালো । 


প্রাণহখন এ মন্ততা না জানে পরের বাথা, 
না জানে আপন। 


মানসী 


এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্নেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে! 
মধুর রাঁবর করে কত ভালোবাসা-ভরে 
কতাদন খেলা করে কত সুখে দুখে! 
কেন করে টলমল দুটি ছোটো অশ্রুজল, 
সকরুণ আশা! 
দীপাঁশখা-সম কাঁপে ভীত ভালোবাসা । 


এমন জড়ের কোলে কেমনে বান্ভয়ে দোলে 
নাখিল মানব! 
সব সুখ সব আশ কেন নাহ করে গ্রাস 
মরণ দানব! 
ওই যে জল্মের তরে জননশ ঝাঁপায়ে পড়ে, 
কেন বাঁধে বক্ষোপরে সন্তান আপন! 
মরণের মূখে ধায়, সেথাও 'দিবে না তায়, 
কাড়িয়া রাখতে চায় হৃদয়ের ধন! 
আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধারে নারী- 
দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাঁড় ? 


এ বল কোথায় পেলে! আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে! 
এ নিষ্ঠুর জড়-স্তরোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে! 
নৈরাশ্য কভু না জানে, [বপাত্ত কিছু না মানে, 
অপূর্ব অমৃত পানে অনন্ত নবীন-- 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 


স্নেহ মৃত্যুজয়ী- 
এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্নেহময়ী 2 


পাশাপাণশ এক ঠাঁই দয়া আছে, দয়া নাই 
বিষম সংশয়। 
মহা শঙ্কা মহা আশা একত্র বেধেছে বাসা, 
একসাথে রয়।  .. 
কে বা সত্য, কে বা মিছে, 'নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উধের্ব কভু নিচে টানছে হদয়। 
জড় দৈতা শান্ত হানে, মিনতি নাহকো মানে 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 


৩৩ 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এ কি দুই দেবতার দ্যত খেলা আনবার 
ভাঙাগড়াময় 2 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


৪৯ শবার্ক স্ট্রীট 
আষাঢ় ১৮৮৭ 


শ্রাবণের প্র 


বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায়, 
কাজকর্ম করো সায়, এসো চটপট! 

শামূলা আঁটয়া নিত্য তুমি কর ডেপুটিত্ব 
একা পড়ে মোর "চত্ত করে ছটফট. । 

যখন যা সাজে, ভাই, তখন কাঁরবে তাই-_ 
কালাকাল মানা নাই কাঁলর বিচার! 

শ্রারণে ডেপুটিপনা এ তো কভু নয় সনা- 
তন প্রথা, এ যে অনা-স্বাস্ট অনাচার । 

ছুটি লয়ে কোনোমতে পোট্টমান্টো তুল রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করো আঁভসার। 

লয়ে দাঁড় লয়ে হাঁসি অবতীর্ণ হও আসি, 
রূধিয়া জানালা শাঁস বাস একবার ' 

বদ্ররবে সচকিত কাঁপবে গৃহের ভিৎ্, 
পথে শন কদাচিৎ চক্র খড়খড়। 

হা রে রে ইংরাজ-রাজত, এ সাধে হ্াাননীল বজ-- 
শন্ধ, কাজ, শন্ধত কাজ. শব্ধ ধড়ফড়। 


যেন নেই ভ্রিজগতে হাঁসি গজ্প গান__ 

নেই বাঁশি, নেই বধু, নেই রে যৌবন-মধু, 
মুচেছে পাঁথকবধ্‌ সজল নয়ান! 

যেন রে শরম টুটে কদম্ব আর না ফুটে, 
কেতকী 'শিহাঁর উঠে করে না আকুল-- 

কেবল জগংটাকে জড়ায়ে সহস্র পাকে 
গবর্মেন্টো পড়ে থাকে বরাট বিপুল। 

'বষম রাক্ষস ওটা, মোলয়া আপিস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে__ 

বৃহৎ বদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে সার্বসের ফেরে। 

এ দিকে বাদর ভরা, নবীন শ্যামল ধরা, 
'নাশাদন জল-ঝরা সঘন গগন। 

এ দিকে ঘরের কোণে বিরাহণশ বাতায়নে, 


দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন। 


৯২২ 


মানসশ 


হেট মুন্ড কার হেট মছে কর 28106, 


খাল রেখে খালি পেট ভারছ কাগজ । 


এঁদকে যে গোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 


তার বেলা কশ কাঁরলে নাই কোনো খোঁজ । 


দেখিছ না আঁথ খুলে ম্যাণ্চেস্ট্র লিভারপুলে 


দেশী শিল্প জলে গুলে কারিল 17151) । 


“আষাটঢ়ে গজ্প' সে কই! সেও বুঝি গেল ওই 


আমাদের নিতান্তই দেশের জানিস। 


তুম আছ কোথা গিয়া আম আছ শন্যাহয়া, 


কোথায় বা সে তাকয়া শোকতাপহরা ৷ 


সে তাঁকয়া- গল্পগশীত সাহতাচর্চার স্মাতি 


কোথায় সে যদুপাতি, কোথা মথুরার গাঁত, 


অথ, চিন্তা কার ইতি কুরু মনাস্থর-_ 


শায়াময় এ জগং নহে সৎ নহে সং, 


যেন পঞ্মপন্রবং, তদুপারি নীর। 


অহএব ত্বরা করে উত্তর লাখবে মোরে, 


সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল-_ 


(সুধী তুমি তাজ নীর গ্রহণ কারয়ো ক্ষীর) 


এই তত্ব এ টির জানয়ো 23012] 1 


'নজ্ফল প্রয়াস 


ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন, 
ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাঁসর 'বলাস, 
গভীগীরতিমিরমগন আঁখর কিরণ, 
লাবণ্যতরগ্গভঙ্গ গাঁতর উচ্ছাস, 

এরা তো তোমারে ঘরে আছে অনুক্ষণ, 
তুম কি পেয়েছ 'নজ সৌন্দর্য-ভাভাস ১ 
মধুরাতে ফৃলপাতে করিয়া শয়ন 
বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আিঙ্গন 2 
আপনার প্রস্ফুটিত তনুর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহু-নিমগন ১ 
তবে মোরা কী লাগিয়া কার হা-হূতাশ। 
দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন: 
রূপ নাহ ধরা দেয়-- বৃথা সে প্রয়াস। 


৪১৯ পার্ক স্মীট 
১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


৩৩৭ 


৩৩৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৯ 
হৃদয়ের ধন 


কাছে যাই, ধার হাত. বুকে লই টান-__ 
পূর্ণ করিবারে চাহ মোর দেহখানি, 
আঁখতলে বাহুপাশে কাঁড়য়া রাখিয়া। 
অধরের হাঁসি লব কারিয়া চুম্বন, 
নয়নের দৃম্টি লব নয়নে আঁকিয়া, 
রাখিব দিবসানাঁশ সর্বাঙ্গ ঢাঁকিয়া। 


নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ 
নশীলমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে শ্রান্ত করে হিয়া। 
প্রভাতে মাঁলন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে 2 


৯৮ অহহায়ণ ৯৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 


সন্ধায় একেলা বাঁস বিজন ভবনে 
অনুপম জ্যোতর্ময়শ মাধূরীমুরাতি 
স্থাপনা কাঁরব যত্তে হদয়-আসনে । 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে কারব আরাত। 
রাখব দুয়ার রুধ আপনার মনে. 
তাহার আলোকে র'ব আপন ছায়ায়-_ 
হদয়দুয়ারে এসে দেখে হেসে যায়। 
সৌরভসদনে, কারো পথ নাহ চায়, 
পদশব্দ নাহ গণে, কথা নাহ শোনে, 
তেমান হইব মগ্ন পাঁবন্ন মায়ায় । 
লোকালয়-মাঝে থাঁক র'ব তপোবনে. 
একেলা থেকেও তবু র'ব সাথী-সনে। 


৯১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭, 


মানসী 
নারীর ডীন্ত 


মাছে তর্ক-থাক্‌ তবে থাক্‌। 
কেন কাঁদি বুঝিতে পার না? 
তকেতে বুঝিবে তা কি? এই মুঁছিলাম আঁখ-_ 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভঙ্সনা । 


আম কি চেয়োছ পায়ে ধরে 
ওই তব আঁখ-তুলে চাওয়া-_ 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা+আস, 
অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া 2 


কেন আন বসল্তাঁনশশথে 
আঁখভরা আবেশ বিহবল- 
যাঁদ বসন্তের শেষে শ্রা্ত মনে ম্লান হেসে 


কাতরে খুজতে হয় বিদায়ের ছল + 


আছ যেন সোনার খাঁচায় 
একখান পোষ-মানা প্রাণ । 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যাঁদ নাহ রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান 


মনে আছে সেই একাঁদন 
প্রথম প্রণয় সে তখন। 
মৃদু শীতবায়ে স্নিশধ রাবর কিরণ। 


কাননে ফুটত শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল। 
পরিপূর্ণ সরধুনী, কুলকুলু ধৰাঁন শনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ৷ 


আঁখতে কাঁপত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুম তো জানো না তাহা, আম তাহা জানি। 


সে কি মনে পাঁড়বে তোমার-_ 
সহম্র লোকের মাঝখানে 
যেমান দেখতে মোরে কোন আকর্ষণ-ডোরে 
আপন আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে। 


৩৩৯ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ক্ষণক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় 'মিলন-ব্যাকুলতা 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রাহতে নয়ন মেলি, 
আঁখতে শুনিতে যেন হদয়ের কথা । 


কোনো কথা না রাহলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আপসয়া। 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাঁসয়া। 


আজ তুমি দেখেও দেখ না. 
সব কথা শাঁনতে না পাণও্ড। 
কাছে আস আশা করে আছি সারা দন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তামি চলে যাও। 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধায় ক'জনা-- 
হয়তো বা কাছে এস. হয়তো বা দরে বস, 
সে সকলই ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা । 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সর্বত্র ছিলাম আমি-- এখন এসেছি নাম 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদু গৃহকোণে ' 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণ মন দেহ-- 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহা। 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অনগ্রহ- 


অপাঁবপ্ ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নাহলে । 
মনে ক করেছ, বধ, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাসি দিলে। 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(স্বপ্নও ছিল না এত আশা) 


মানসী 


প্রেমে দেয় কতখানি কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাণশী, 
হৃদয় বাঁসতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাসা 'দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা- 
আজ এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশ রাশি, 
এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা। 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার' নাঃ 
তকেতে বুঝিবে তা কি! এই মুছিলাম আঁখি-_ 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


২১৯ অঠাতাযণ ১৮৮৭ 


পুরুষের উল্তি 


যেদিন সে প্রথম দোখনু 
সে তখন প্রথম কযোবন। 
প্রথম ক্রীবনপথে বাহারয়া এ জগতে 
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন । 


তখন উষার আধো আলো 
পড়েছিল মুখে দুজনার । 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে 
কে জানত সংসারের 'বাঁচত্র ব্যাপার: 


কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানত নৈরাশাযাতনা 

কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা! 


আঁখ মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহারেই ভালো বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


অনন্ত বাসরসুখ যেন 
নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর-_ 
পুদ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর । 


৩৪১ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


সেই গানে, সেই ফলল্ল ফুলে, 


সেই প্রাতে প্রথম যৌবনে, 
ভেবোছন এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়, 
প্রেম চিরাঁদন রয় এ চিরজীবনে। 
তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিন্‌ মুখে । 
সুধাপান্র লয়ে হাতে করণাকরীট মাথে 


তরুণ দেবতা-সম দাঁড়ানু সম্মুখে । 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
তুমি তারি মাঝখানে কাঁ মূর্তি আঁকিলে প্রাণে 
কী ললাট. কী নয়ন, কী শান্ত অধর' 


সুগভশীর কলধবানিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অক্‌ল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল _ 


তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল । 


পারপূর্ণ পার্ণমার মাঝে 
উধর্যমুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছশড়য়া দোখতে চায় 
অগাধ-স্বপন-ছাওয়া জ্তস্লা-আবরণ-- 


তেমাঁন সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হদয় দিয়ে 
মধূর রহসাময় সৌন্দর্য তোমার । 


প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে-দেখা 
চুপচাপ প্রাণের প্রথম জানাশোনা ! 


অজানিত সকাল নূতন, 
অবশ চরণ টলমল ! 
কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাঁস কোথা অশ্রুজল! 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারত প্রেমের ভবনে 


মানসশ 


যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভূলি-- 
কী যে রাখ কী যে ফোলি বুঝিতে পার নে। 


জাগাই সরসীজল, 'ছশড় বসে ফুলদল, 
ধূঁল সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে সম্ধ্য হয়ে আসে, 
শ্রানিতি আসে হৃদয় ব্যাঁপয়া_- 
থেকে থকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মীর ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া। 


মনে হয় এ কি সব ফাঁকি! 
এই বুঝ, আর কিছ নাই? 
অথবা যে রত্বতরে এসেোছনু আশা করে 
মনেক লইতে গিয়ে হারাইনু্‌ তাই! 


হৃদয়ের মাঝারে বেদনা-_ 
নিরখি কোলের কাছে মৃখপিণ্ড পাঁড়য়া আছে, 
শবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা । 


এরই মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ । 
হাসিচত আসে না হাস, বাজাতে বাজে না বাঁশ, 


কিন তুমি মূর্তি হয়ে এলে, 
রাহলে না ধান-ধারণার ! 
সেই মায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার! 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়-_ 
প্রবেশিয়া দোখনু সেখানে 
এই দিবা এই নিশা এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাঁখ কাঁদে এই বাসনার টানে? 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তম চাও তেমনি আমারে_ 
কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে, 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে। 


৩৪৩ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কে জানিত কাঁদছে বাসনা! 
ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাঁই. তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হল যাঁদ কমল-আসনা। 


তাই আর পারি না সশপতে 
সমস্ত এ বাহর অন্তর। 
এ জগতে তোমা-ছাড়া ছিল না তোমার বাড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর । 


সেই শ্রিভুবনজয়শী অপাররহসামরন 
ল্দমুরাতিখানি জেগে ওঠে মনে। 


কাছে যাই তেমান হাসয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে 
রূপ কেন রাহহ্গ্রস্ত মানে আভিমানে। 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এসো থাকি দুই জনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 


পর্কে স্ট্রমট 
ই৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


শদন্য গর 


কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ 'প্রয়জন! 

বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন! 


প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা না দাও, 
তা বলে কি করুণা পাব না? 

দুর্লভ ধনের তরে [শিশু কাঁদে সকাতরে, 
তা বলে কি জননীর বাজে না বেদনা ? 


মানসশ 


দুর্বল মানব-হিয়া 'বিদশর্ণ যেথায়, 
মর্মভেদশী যন্মণা গিবষম, 
সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম! 


সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহ দেয় আশ*বাসের সুখ । 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহমুখ! 


ধরণী জননী কেন বাঁলয়া উঠে না 
_করুণমমরি কণ্তস্বর- 
'আঁম শুধু ধাঁল নই. বস. আম প্রাণময়ণ 
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর! 


'নহ তুমি পাঁরতান্ড অনাথ সন্তান 
চরাচর নাখিলের মাঝে 

তোমার ব্যাকুল স্বর উঠছে আকাশ-পর. 
তারায় তারায় তার বাথা িয়ে বাজে ।" 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে. আজ কাছে নাই-_ . 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ 2 
কোথাও কি আছে প্রভু হেন বজ্জুপাত £ 


আছে সেই সূর্যালোক, নাই সেই হাস; 
আছে চাঁদ, নাই চদিমৃখ। 

শন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ-__ 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ । 


সেইটুকু মুখখানি, সেই দাট হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে. 

সে নাহলে এ জগং শুত্ক মরুভূমিবং__ 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে 2 


এ আতর্্বরের কাছে রাঁহবে অটুট 
চোৌঁদকের 'চরনীরবতা 2 
সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমযন, 
নিয়মের লোৌহবক্ষে বাঁজবে না ব্যথা! 


গাঁজপুর 
১১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৪৬ 


৩৪৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 
জীষনমধ্যাহন 


জাবন আছল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলোছনু আপনার বলে. 
সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরম্ভিনু খেলিবার ছলে । 
অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্যে উপহাস, 
বচনে ছিল না বষানল-_ 
ভাবনাভ্রুকুটিহীন সরল ললাট 


সপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জবল । 


কুটিল হইল পথ. জাঁটল জাঁবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার-_ 

ধরণীর ধাঁল-মাঝে গুরু আকর্ষণ, 
পতন হইল কত বার। 

আপনার 'পরে আর িসের বিশবাস, 
আপনার মাঝে আশা নাই 

দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে, ধাল-সাথে মিশে 
লজ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাঁই । 


তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নাঁখলনিরভর! 

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন কারয়া 
আছ তুম আপনার 'পর। 

ক্ষণ্কে দাঁড়ায়ে পথে দোঁখতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্রহ্গান্ড বৃহৎ 

কোথায় এসেছি আম, কোথায় যেতোছ, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগং! 


চিরস্োত সান্ত্বনার ধারা- 
[নশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া 

দোঁখতোছি কো গ্রহতারা-_ 
সুগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন 
ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি, 

অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ! 


যখন জাবন-ভার 'ছিল লঘ্‌ আঁত, 
যখন 'ছিল না কোনো পাশ্প, 

তখন তোমার পানে দোঁখ নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 


মানসী ৩৪৭ 


তোমার অগাধ শান্তি, রহসা অপার, 


'শরোপাঁর সপ্ত খাঁষ যুগ-যগান্তের 
নিদ্বাহীন পূর্ণচন্দ্রু নিস্তব্ধ [নশনথে 
নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান-- 


নিত্যান*বাঁসত বায়, উন্মোষত উষা, 
কনকে শ্যামল সাম্মলন, 

দূর দৃরান্তরশায়শ মধ্যাহ উদাস, 
ধরার অণ্চলতল ভাঁরি- 

জগতের মর্ম হতে মোর মমস্থলে 
আনিতেছে জীবনলহরাী। 


নয়নে উঠছে অশ্রুজল. 
াবরহাবষাদ মোর গাঁলয়া ঝাঁরয়া 
জায় 'বশ্বের বক্ষস্থল । 
প্রশান্ত গভীর এই প্রকীতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বকে 
ধৃঁলম্লান পাপতাপধারা । 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্াল মধুর, 

ধৃঁলধোৌত দুঃখশোক শুভ্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দমূরতি। 

বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবাঁরত জগতের মাঝে, 

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবনকুহরে 
মঙ্গল-আনন্দধান বাজে। 


১৪ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৪৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 
শ্রান্তি 


কত বার মনে করি পার্ণমানিশীথে 
স্নিগ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আঁখ-সম ধারে যাদ মুদে আসে 
এ শ্রান্ত জীবন। 
মুক্ত দুটি বাতায়নদ্বার_ 
সুদুরে প্রহর বাজে, গঞঙ্া কোথা বহে চলে. 
নিদ্রায় সুষুপ্ত দুই পার। 
মাঁঝ গান গেয়ে ষায় বৃন্দাবন-গাথা 
আপনার মনে. 
নয়নের কোণে । 
স্বঙ্নের সুধীর ম্রোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিঃস্বগন অতলে. 
ভাসানো প্রদীপ ষথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যায় জাহবীর জলে । 


১৬ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর. অস্তমান রাঁব, 
সায়াহু মেঘাবনত পশ্চিম গগনে. 
সকলে দেঁখিতোছল সেই মৃখচ্ছবি-_ 
একা সে চলিতৈছিল আপনার মনে । 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 

বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশবাস. 
সন্ধ্যার-আলোক-আঁকা দুখানি নয়ন 
ভুলায়ে লইতোছল পশ্চিম আকাশ। 


রবি তারে দিতোঁছল আপন রণ, 
মেঘ তারে দিতোঁছল স্বর্ণময় ছায়া, 
মুগ্ধাহয়া পাঁথকের উৎসূক নয়ন 
মুখে তার দিতোছল প্রেমপূর্ণ মায়া । 


চার দিকে শস্যরাশি চিত্-সম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে 


মানসশ 


শুভ্র চর, আরো দূরে বনের তিমির 
দহিতেছে আশ্নদশীপ্তি দিগন্ত-মাঝারে । 


দিবসের শেষ দৃণ্টি-- অন্তিম মাহমা-_ 
সহসা ঘোঁরল তারে কনক-আলোকে, 
গিষগ্ন িরণপটে মোহনশ প্রতিমা 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে আনমেষ চোখে । 


নিমেষে ঘুরিল ধরা. ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অন্তরাল-_ 
নয়নের দৃন্টি গেল. রাহল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল। 


১৯৯ বৈশাখ ১০৮৮ 


মানাসক আভস।র 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বাঁসয়া 
চাহ বাতায়ন হতে নয়ন উদাস-_ 
কপোলে, কানের কাছে. যায় ন*বাঁসিয়া 
কে জ্ঞানে কাহার কথা বিষপ্ন বাতাস। 


তাজ তার তন্খাঁন কোমল হৃদয় 
বাহর হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মুখে অপার ধরা কাঠন 'নিদয়_- 
একাকনন দাঁড়ায়েছে তাহার মাঝারে। 


হয়তো বা এখান সে এসেছে হেথায়, 
মৃদৃপদে পাঁশতেছে এই বাতায়নে, 
মানসমৃরতিখানি আকুল আমায় 
বাঁধতেছে দেহহশীন স্বন-আলিঞ্গনে। 


তারি ভালোবাসা, তাঁর বাহু সকোমল, 
উৎকণ্ঠ চকোর-সম বিরহাতিয়াষ, 

বাঁহয়া আনছে এই পৃষ্পপাঁরমল-_ 
কাঁদায়ে তুজিছে এই বসম্তবাতাস। 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
পরের প্রত্যাশা 


চিঠি কই! দিন গেল! বইগুলো ছংড়ে ফেলো, 
আর তো লাগে না ভালো ছাইপাঁশ পড়া । 


'মিটায়ে মনের খেদ গেথে গেছে অবিচ্ছেদ, 
পারচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়া। 
কাননপ্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে 
ম্লান আলো শুয়ে আছে বালু্‌কার তাঁরে। 
বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে দুল 
কৃলে বাঁধা নৌকাগুল জাহ্বীর নীরে। 
চিঠি কই! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে 
কী পাঁড়ব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে! 
গোধূলির ছায়াতলে কে বলে গো মায়াবলে 
সেই মূখ অশ্রুজলে একে দেবে চোখে ' 
গভীর গুঞ্জনস্বনে ঝিল্লিরব উঠে বনে. 
কে মশাবে তাঁর সনে স্মৃতিকণ্ঠস্বর ! 
তাঁরতরু-ছায়ে-ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে 


পাঁখ তরুীশরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে 
তার সেই স্নেহস্বর ভোদি দূর দূরাল্তর 
কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে! 
দনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নাত 
কলরব-ভরা প্রতি লয়ে তার মুখে 
দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত, 


নাশি নিমেষের মতো কাটে স্বনসুখে। 


সকলই তো মনে আছে ধভ দিন ছিল কাছে 
কত কথা বাঁলয়াছে কহ ভালোবেসে - 

কত কথা শুন নাই, হৃদয়ে পায় নি ঠাহি, 
মুহূর্ত শুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে । 

পাতা পোরাবার ছলে আক্ত সে যা-কছ বলে, 
তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল-_ 

তাঁর লাগ কত ব্যথা কত মনোব্যাকুলতা, 
দু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবনসম্বল' 

দিবা যেন আলোহীনা এই দুটি কথা বিনা 
তুমি ভালো আছ কি না" 'আঁম ভালো আঁছ'' 

স্নেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 


দুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছ। 


মানসী 


দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত, 
মাঝে ব্যবধান কত নদশীশগারপারে-_ 
স্মহাতি শন্ধন স্নেহ বয়ে দুহু করস্পর্শ লয়ে 


অক্ষরের মালা হয়ে বাঁধে দুজনারে। 


কই চঠি! এল 'নশা. 'তাঁমরে ডুঁবল "দশা, 
সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে-__ 
প্রকৃতির শাষ্তি ধীরে পাঁশছে জশবনে। 
ভিজায় কপোলতল, শূকায় বাতাসে- 

ক্রমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 
রজনীর শান্তিময় শীতল নিশবাসে। 

আকাশে অসংখ্য তারা [চিল্তাহারা ক্লান্তিহারা, 
হৃদয় বিস্ময়ে সারা হোর একদিঠি-_ 

আর যে আসে না আসে মুন্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসীমের চিঠি। 

অনন্ত বারতা বহে-- অন্ধকার হতে কহে, 
'যে রহে যে নাহ রহে কেহ নহে একা 

সীমাপরপারে থাকি সেথা হতে সবে ডাকি 


প্রত রাত্রে লিখে রাখ জ্যোতিপন্রলেখা 1 


২৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বধ 


'বেলা ষে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ভাকে দুরে, 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল। 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে 'জলকে চল. । 


কলসণ লয়ে কাঁখে-- পথ সে বাঁকা. 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধৃ, 
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা । 
ঘর কালো জলে সাঁঝের আলো ঝলে, 
দুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 


৩৫১ 


৩৫২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


গভীর থর নীরে ভায়া যাই ধীরে, 
পক কুহরে তীরে আময়-মাখা । 
পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরুশিরে 
সহসা দোঁখ চাঁদ আকাশে আঁকা । 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুট, 
সেখানে ছটিতাম সকালে উঠি। 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুৃঁটি। 
বেগাঁন-ফুলে-ভরা লতিকা দুটি। 
ফাটলে দিয়ে আঁখ আড়ালে বসে থাক, 
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 
এ ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
বাঁধের জলরেখা ঝলসে. যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে। 
চলেছে পথখাঁন কোথায় নাহ জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে । 


বিরাট মূৃঠিতলে চাঁপছে দডঢ়বলে 
ব্যাকুল বাঁলকারে, নাহকো মায়া । 
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া! 


খুলতে নার মন, শুনিবে পাছে! 
হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কদিন ফিরে আসে আপন-কাছে। 


আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক্‌ হয়ে সবে কারণ খোঁজে। 
শকছনতে নাহ তোয, এ তো বিষম দোষ 
গ্রাম্য বাঁলকার স্বভাব ও যে! 
স্বজন প্রাতিবেশী এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?' 


মানসশ ৩৫৩ 


কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ 

কেহ বা ভালো বলে, বলে নাকেহ। 
ফুলের মালাগাঁছ িকাতে আ'সয়াছ, 

পরখ করে সবে, করে না স্নেহ। 


সবার মাঝে আম ফিরি একেলা। 

কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট-_ 

নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো! 
কেমনে ভূলে তুই আছিস হাঁগো! 
উঠলে নব শশী ছাদের 'পরে বাস 
আর কি উপকথা বাঁলাব না গো! 
হদয়বেদনায় শৃন্য 'বছানায় 

বুঝ মা আঁখজলে রজনী জাগো! 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো । 


হেথাও উঠে চাঁদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 
আমারে খখাজতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। 


নিমেষ তরে তাই আপনা ভূল 
বাকুল ছবটে যাই দ;য়ার খাঁল। 
অমান চার ধারে নয়ন উণক মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটকা তুল। 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহার কোলে শিয়ে মরণ ভালো। 


ডাক্‌ লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌- 
'বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌!" 
কবে পাড়বে বেলা, ফ্রাবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যাঁদ কেহ আমায় বল্‌। 
১১ জ্োন্ত ১৮৮৮ 


সংশোধন-পারবর্ধন : 
শাক্তিনিকেতন। ৭ কার্তক 


র১।২০ 


৩৫৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 
ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ? 
শেষে কি পথের মাঝে কারিবে বর্জন £ 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি- 
সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি। 


তুলিতে পৃজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লত-ভরা, 
সেই সরসীর তীরে করবীর বন-_ 


সেই কুৃহরিত পিক শিরীঁষের ডালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাঁসি কত খেলা - 
কে জানত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে! 


বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভারত ডালা, 
করিত দক্ষিণবায় অণ্চল আকুল। 


জ:ইগুলি বিকশিত বিকেল বেলায়। 


বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ কাঁর-- 


সুখদুঃথভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরণ। 


ল.কানো প্রাণের প্রেম পাঁবত্ত সে কত! 
আঁধার হদয়তলে মানিকের মতো জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলচ্কের মতো । 


ভাঙয়া দেখিলে ছি ছি নারণর হৃদয়! 
লাজে ভয়ে থরথর ভালোবাসা-সকাতর 
তার ল্‌কাবার ঠাঁই কাঁড়লে নিদয়! 


আজও তো সেই আসে বসন্ত শরং। 
বাঁকা সেই চাঁপা-শাখে সোনা-ফুল ফুটে থাকে, 
সেই তারা তোলে এসে-_-সেই ছায়াপথ! 


মানসী ৩৫৫ 


সবাই যেমন ছিল, আছে আঁবকল-_ 
করে পূজা, জঞলে দীপ, তুলে আনে জল। 


কেহ উীক মারে নাই তাহাদের প্রাণে 
ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হদয় গোপন গেহ, 
আপন মরম তারা আপান না জানে। 


আমি আজ ছিন্ন ফূল রাজপথে পাড়, 
পল্লপবের সুচকন _. ছায়াস্নগ্ধ আবরণ 
তেয়াগ ধুলায় হায় যাই গড়াগাঁড়। 


ণনতাল্ত ব্যথার বাথী ভালোবাসা 'দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি দিবে অল্তরাল, 
নগন করেছিন, প্রাণ সেই আশা নিয়ে। 


মুখ ফিরাতেছ সথা আজ কী বলিয়া! 
ভুল করে এসোছিলে ; ভুলে ভালোবেসেছিলে : 
ভূল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চাঁলয়া ? 


তুমি তো ফারিয়া যাবে আজ বই কাল - 
আমার যে ফারবার পথ রাখ নাই আর. 
ধূলিসাং করেছ যে প্রাণের আড়াল। 


এ ক নিদার্‌ণ ভুল! নাখলানলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে 
অভাগিন রমণীর গোপন হৃদয়ে ' 


ভেবে দেখো আঁনয়াছ মোরে কোন্খানে-- 
শত লক্ষ আঁখিভরা কৌতুককঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে! 


ভালোবাসা তাও যাঁদ ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে! 


১২ জোঘ্ত ১৮৮৮ 
পাঁরবর্ধন : শান্তিনকেতন। ও কার্তক 


৩৫৬ ববীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


গুপ্ত প্রেম 
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
া রূপ না দিলে যাঁদ বাধ হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 


পাঁজব তারে গিয়া ক দিয়ে! 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুসৃম দেয় তাই দেবতায়। 

দাঁড়ায়ে থাক দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে 
কী বলে আপনারে দিব তায়! 


ভালো বাসিলে ভালো যারে দোখতে হয় 
সে যেন পারে ভালো বাসিতে। 

মধুর হাঁসি তার [দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে 


যার নবনীসুকুমার কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো! 
যাহার ঢলঢল ন্য়নশ তদল 
তারেই আঁখজল সাজে গো' 


তাই লূকায়ে থাক সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মার শরমে ৷ 

রাধয়া মনোদ্বার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তনু-আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
ঝাঁরয়া পড়ে যাঁদ শুকায়ে, 

হপয়-মাঝে মম দেবতা মনোরম 
মাধুরী নিরপম ল.কায়ে। 


যত গোপনে ভালোবাস পরান ভার 
পরান ভার উঠে শোভাতে- 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে 


মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নার, 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়- 

প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে, 
মনেরই অম্থকৃূপে থেকে যায়। 


মানস ৩৫৭ 


দেখো বনের ভালোবাসা আঁধারে বাঁস 
কুস্‌মে আপনারে বিকাশে, 

তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো 'দয়া খা সে। 


ভবে প্রেমের আঁখ প্রেম কাঁড়তে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধারছে। 

আম যে আপনায় ফুটাতে পার নাই, 
পরান কেদে তাই মাঁরছে। 


আম আপন মধুরতা আপান জানি 
পরানে আছে যাহা' জাগিয়া, 

তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগয়া । 


আমি রূপসী নাহ, তবু আমারো মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সমধূর। 

ধন সে যতনের শয়ন-স্বপনের, 
করে সে জীবনের তমোদ্‌র। 


আঁম আমার অপমান সহিতে পার, 
প্রেমের সহে না তো অপমান 
অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে. 
তাহারো চেয়ে সে যে মহায়ান। 


পাছে কুরুপ কভু তাবে দেখিতে হয় 
কর্‌ূপ দেহ-মাঝে উীদয়া, 
প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখ তারে রুধিয়া। 


ভাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 

মুখে সে চাহে ঘত নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা। 


তাই যাঁদ সে কাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মনোআশা দলে যাই, 

পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে 'এ কে! 
দৃহাতে মুখ ঢেকে চলে বাই। 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জশবনের কাহিনী 


৩৫৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


পাছে সে মনে ভানে, এও "ক প্রেম জানে! 
আমি তো এর পানে চাহ নি! 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দলে 
রুপ না দিলে যাঁদ বিধি হে! 
পৃজার তরে হয়া উঠে যে বাকলিয়া, 


১৩ জ্রোত্ড ১৮৮৮ 


অপেক্ষা 


সকল বেলা কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। 

কিছুতে যেতে চায় না রাঁব, 

চাহয়া থাকে ধরণশ-পানে, 
বিদায় নাহ চায়। 


মিলায়ে থাকে মাঠে 
মেলিয়া ঘাটে বাটে। 


এখনো ঘুঘু ডাকছে ডালে 
করুণ একতানে। 
অলস দুখে দীর্ঘ দিন 
ছিল সে বসে 'মলনহণীন. 
এখনো তার বিরহগাথা 
বিরাম নাহি মানে। 


বধূরা দেখো আইল ঘাটে, 
এল না ছায়া তবু। 

রশ্মিরাশি চার্ণ উঠে, 
ছাঁম্বি যায় কড়ু। 


মানসশ ৩৫৬৯ 


৩৬০ 


১৭ টা) ১৮৮৮ 


মানস ৩৬১ 


দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান। 
আধারতলে গুস্ত হয়ে 
'বিশব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মদে লক্ষকোঁট 
জাগ্রত নয়ান। 


অন্ধকারে নিকট করে, 
আলোতে করে দূর। 
যেমন দুটি ব্যাথত প্রাণে 
দুঃখখনিশি নিকটে টানে, 
সন্খের প্রাতে যাহারা রহে 
আপনা-ভরপুর ৷ 


আঁধারে যেন দুজনে আর 
দুজন নাহ থাকে। 
ততটা যেন প্ারয়া পাই. 
প্রলয়ে যেন সকল যায়- 
হৃদয় বাকি রাখে। 


জদয় দেহ আঁধারে যেন 

হয়েছে একাকার। 
চরণ যেন অকালে আস 
শদয়েছে সব বাঁধন নাশ 


জগংপরপার। 


দুদক হতে দুজনে যেন 
বাহয়া খরধারে 
আ'সিতাছিল দোহার পানে 
বাকৃলগাঁত বাগ্রপ্রাণে, 
সহসা এসে মিশিয়া শেল 
নিশশথপারাবারে । 


থাময়া গেল অধশর স্রোত, 
থামিল কলতান-_ 

মৌন এক মিলনরাশি 

তামরে সব ফোলল গ্রাস, 
দোহার অবসান। 


৩৬৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৯ 
দুরন্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশা 
সর্পসম ফোঁসে, 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 
দাঁপয়া বৃথা রোষে, 
তখনো ভালো-মানুষ সেজে 
বাঁধানো হঠকা ফতনে মেজে 
মাঁলন তাস সজোরে ভেজে 
খোঁলেতে হবে কষে! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী 
স্তন্যপায়শ জীব 
জন-দশেকে জটলা কারি 
তক্তপোশে বসে। 


পোষ-মানা এ প্রাণ 
শান্তিতে শয়ান। 
দেখা হলেই মিম্ট আত 
মুখের ভাব শিম্ট আতি, 
অলস দেহ 'ক্রিম্টগাতি-_ 
গৃহের প্রতি টান। 
নদ্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো 
বাঙালি সল্তান। 


আরব বেদয়িন। 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
জশবন-প্রোত আকাশে ঢাঁলি 
হৃদয়তলে বাহু জাল 
চলোছ 'নাশাদিন। 
বর্শা হাতে, ভরসা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ, 
মরদর ঝড় যেমন বহে 
সকল-বাধা- । 


মানসী ৩৬৩ 


অন্ধকারে সূর্যালোতে 
সন্তরিয়া মৃত্যুন্তরোতে 
নৃতাময় চিত্ত হতে 
মন্ত হাঁসি টুটে। 
[বশব-মাঝে মহান যাহা 
সঙ্গ পরানের, 
ঝঞ্চা-মাঝে ধায় সে প্রাণ 
[সন্ধু-মাঝে লুটে । 


বিকট উল্লাসে 
জশীবন-উচ্ছবাসে _ 
শূনা বোম অপরিমাণ 
নুক্ত কার রুদ্ধ প্রাণ 
উধর্য নীলাকাশে | 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আশ্রবল্ছায়ে 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে। 


বাজাও ওক সৃর- 
বাদো ভরপুর ! 
পোঁলাটকাল তর্ক করে, 
বাতাস ঝ*র,্বনর। 
দম্ভ-ভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাও দূর । 


কিসের এত অহংকার! 
দম্ভ নাহ সাজে 


৩৬৪ 


১৮ জৈোঙ্ঠ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বরং থাকো মৌন হয়ে 
সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে মত্ত-পারা 
কভু কি হও আত্মহারা ? 
তপ্ত হয়ে রন্তধারা 
ফুটে ক দেহ-মাঝে ? 
অহার্নীশ হেলার হাঁস 
তীব্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ কার 
বজ্রসম বাজে 2 


মানসশ ৩৬৫ 
দেশের উন্লাতি 


বন্তুতাটা লেগেছে বেশ, 
রয়েছে রেশ কানে_ 
ক যেন করা উচিত ছিল, 
ক করিকে তাজানে। 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাতা করেন £098 
এ হেন কালে ভাীঁম্ম দ্রোণ 
গেলেন কোন্খানে! 
দেশের দুখে সতত দাহ 
মনের ব্যথা সবারে কাঁহ, 
এসো তো করি নামটা সাহ 
লম্বা পিটিশানে। 
আয় রে ভাই, সবাই মাত 
যতটা পারি ফুলাই ছাতি, 
নাহলে গেল আর্ধজাতি 
রসাতলের পানে। 


উৎসাহেতে জলয়া উঠ 
দৃহাতে দাও তাল। 
'আমরা বড়ো' এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি। 
কাগজ ভরে লেখো রে লেখো, 
এমান করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখো রে রেখো 
কলম আর কা! 
চারাট করে অন্ন খেয়ো, 
দুপুর বেলা আপিস যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ো 
বাক্যানল জবালি__ 
কাঁদয়া লয়ে দেশের দুখে 
সম্ধেবেলা বাসায় ঢুকে 
শ্যালীর সাথে হাসামখে 
করিয়ো চতুরাল। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রুপের ভান। 
সবারে চাহে বেদনা 'দিতে 
বেদনা-ভগ্না প্রাণ। 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জহলে 


৩৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 
তাই তো চাহি হাঁসর ছলে 


করিতে লাজ দান। 
আয়-না ভাই, বিরোধ ভুলি-- 
কেন রে মিছে লাথিয়ে তুলি 
পথের যত মতের ধূলি 

আকাশপারিমাণ! 
পরের মাঝে ঘরের মাঝে 
মহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাজে 

মিথ্যা আভমান। 


ক্ষুদ্রতার মান্দিরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে না দই যেন 
অর্থ ভারে ভারে। 
জগতে যত মহং আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে 
তাঁদের দ্বারে দ্বারে। 
যখন কাজ ভুলিয়া যাই 
মর্মে যেন লঙ্জা পাই, 
নিজেরে নাহ ভুলাতে চাই 
বাকের আঁধারে । 
ক্ষুদু কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাঁগয়া রয়, 
বৃহৎ বলে না মনে হয় 
বৃহৎ কজ্পনারে। 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা 'গয়ে ভুলে 
বৃহং যেন হইতে পার 
নিজের প্রাণমূলে। 
অনেক দরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে না বাঁসয়া থাক 
স্বস্নাতুর দুইটি আঁখ 
শ,নাপানে তুলে। 
ঘরের কাজ রয়েছে পাড়, 
তাহাই যেন সমাধা করি, 
“কী কাঁর' বলে ভেবে না মার 
সংশয়েতে দুলে । 
করিব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে 


মানসী 


জীবনরাশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে । 


সবাই বড়ো হইলে তবে 
স্বদেশ বড়ো হবে, 
যে কাজে মোরা লাগাব হাত 
সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্যপথে আপন বলে 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে। 
নাহলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশা লক্ষবার, 
দলাদাীল ও অহংকার 
উচ্চ কলরবে। 
আমোদ করা কাজের ভানে- 
পেখম তুলি গগন-পানে 
সবাই মাতে আপন মানে 
আপন গৌরবে । 


বাহবা কাঁব' বালছ ভালো. 
শুনতে লাগে বেশ। 
এমনি ভাবে বাঁললে হবে 
উন্নাতি বিশেষ। 
'গুজস্বিতা' 'উদ্দীপনা' 
ছুটাও ভাষা আগনকণা, 
আমরা করি সমালোচনা 
জাগায়ে তুলি দেশ' 
বীর্যবল বাঙ্গালার 
কেমনে বলো টিকবে আর. 
প্রেমের গানে করেছে তার 
দুর্দশার শেষ। 
যাক-না দেখা 'দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
'জাতীয়' উপদেশ। 
নয়ন বাহ অনর্গল 
ফেলিব সবে অশ্রুুজল, 
উৎসাহেতে বীরের দল 
লোমান্িতকেশ। 


৩%৭ 
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১৯ ইউজাষ্ঠ ১৮৮৮ 


র১।২৪ 


পাঁড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন-- 
দাদা এমে, আম 'বএ। 


৩৬৯ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মগজে গাঁজয়ে ওঠে আক্কেল, 
পাঁড়ল রাজার মাথা, 

বালক যেমন ঠেঙার বাড়তে 

পাকা আমগুলো রহে গো পাঁড়তে-_ 

কৌতুক ক্লমে বাড়তে বাড়তে 
উলাট বয়ের পাতা । 


কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারো মাথা খসে পড়ে, 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা । 
আম কেদারায় মাথাটি রাখিয়া 
এই কথাগ্ল চাখিয়া চাখিয়া 
পড়ে কত হয় শেখা! 


জ্ঞান খজে কারা ধরা ভ্রমিয়াছে, 

কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন্‌ মাসে কী তাঁরখে। 

কর্তব্যের কঠিন শাসন 

সাধ ক'রে কারা করে উপাসন, 

গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন-_ 
খাতায় রেখেছি লিখে । 


বড়ো কথা শুনি. বড়ো কথা কই, 
এমাঁন কাঁরয়া ক্রমে বড়ো হই-- 
কে পারে রাখতে চেপে! 
কেদারায় বসে সারা দিন ধরে 
বই পড়ে পড়ে মুখস্থ ক'রে 
কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে, 
বুঝি বা যাইব খেপে । 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম! 

আমরা যে ছোটো সেটা ভার ভ্রম; 

আকার-প্রকার রকম-সকম 
এতেই যা কিছু ভেদ। 

যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে, 

তাহাই আবার বাংলায় লিখে 


মানসী ৩৭১ 


এ যে নাহ বলে ধিক তারে ধিক, 
শাপ দি' পইতে ছঃয়ে। 


কে বাঁলতে চায় মোরা নাহ বশর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
প্র্পুরুষ ছতড়িতেন তাঁর 
বেদব্যাস। 
শুধু তরজন আর গরজন 
এই করো অভ্যাস । 


আলো-চাল আর কাঁচকলা-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ব্রহ্চর্য পেত হাতে হাতে 
খাঁষধগণ তপ করে। 
আমরা যাঁদও পাঁতয়াছ মেজ, 
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ-তেজ 
মনৃ-তজর্মা পণ্ড়ে। 


সংহিতা আর মহৃর্গি-জবাই 
এই দুটো কাজে লেগোছ সবাই, 
বিশেষত এই আমরা ক' ভাই 
নিমাই নেপাল ভূতো। 
দেশের লোকের কানের গোড়াতে 
'বদ্যটা নিয়ে লাঠিম ঘোরাতে, 
বন্কুতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখোছ হাজার ছুতো । 


ম্যারাথন আর থর্মপলিতে 
কশ যে হয়েছিল বালিতে বাঁলতে 


৩৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শিরায় শোণত রহে গো জবালতে 
পাটের পাঁলতে -সম। 

মূর্খ যাহারা কিছ; পড়ে নাই 

তারা এত কথা কা বুঝবে ছাই! 

হাঁ করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই__ 
বুক ফেটে যায় মম। 


হা অশাক্ষত অভাগা স্বদেশ, 
লঙ্জায় মুখ ঢাকো। 


আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে 
লাইব্রোর হতে 'হাস্ট্রি আনিয়ে 
কত পাঁড়, লাখ বানয়ে বানিয়ে 
শানয়ে শানয়ে ভাষা । 
জহলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা ক'রে, 
উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে__ 
তব্ও যা হোক স্বদেশের তরে 
একটুকু হয় আশা। 


যাক, পড়া যাক 'ন্যাসাব' সমর-_ 
থাক্‌ এইখেনে, ব্যাথছে কোমর, 
কাহল হতেছে বোধ। 
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মানসী ৩৭৩ 


ঝি কোথায় গেল, 'নিয়ে আয় সাবু। 

আরে. আরে এসো! এসো নানবাব্‌, 

তাস পেড়ে 'নয়ে খেলা ষাক গ্রাবু, 
কালকের দেব শোধ! 


সুরদাসের প্রার্থনা 


ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 
আম কাব সুরদাস। 
পুরাতে হইবে আশ! 
আত অসহন বাহুদহন 
মর্মমাঝারে কার যে বহন, 
কলঙ্করাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস। 
পাবত্র তুমি, নির্মল তুম, 
তুম দেবী, তুমি সতী-_ 
কুংসিত দীন অধম পামর 
পঞ্কিল আমি আতি। 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভন্তি-_ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জবলে 
কোথা সে পণ্যজ্যোতি! 
দেবের করুণা মানবী-আকারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাপশীর কাজে-_ 
তোমার চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল, 
আমার এ পাপ করি দাও লন 
তোমার পুণ্য-মাঝে। 


তোমারে কাঁহব লঙ্জাকাহনী 
লজ্জা নাহকো তায়! 
তোমার আভায় মলিন লজ্জা 
পলকে 'মিলায়ে যায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাঁড়াও, 
আঁখ নত কার আমা-পানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী, 
আবরণে নাহি কাজ। 


৩৭৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ১৯ 


নিরাখ তোমারে ভীষণ মধুর, 

আছ কাছে তব আছ আত দুর-- 

উজ্জ্বল যেন দেবরোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ। 


জান কি আমি এ পাপ-আঁখি মেলি 
তোমারে দেখোঁছ চেয়ে 2 
[গয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে। 
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে 2 
চিহ কিছু কি পড়েছিল এসে 
নি*বাসরেখাছায়া 2 
ধরার কুয়াশা ম্লান করে যথা 
আকাশ-উষার কায়া! 
লজ্জা সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাহয়াছিল কি ঢাকতে তোমায় 
লুব্ধ নয়ন হতে 2 
মোহচণ্চল সে লালসা মম 
কৃষফবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন্‌ গুন্‌ কেদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


সানিয়াছ ছার তীক্ষ] দীপ্ত 
প্রভাতরশ্ম-সম-__ 

লও, 'বধে দাও বাসনাসঘন 
এ কালো নয়ন মম। 

এ আঁখ আমার শরীরে তো নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে-_ 

নির্বাণহশন অঞ্গার-সম 
'নাশাদন শুধু জবলে। 

সেথা হতে তারে উপাঁড়য়া লও 
জবালাময় দুটো চোখ, 

তোমার লাগয়া তিয়াষ যাহার 
সে আঁখ তোমারি হোক। 


অপার সুবন, উদার গগন, 
শ্যামল কাননতল, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 


জ্যোৎস্না শাদ্রতনূ- 
লও, সব লও. তুমি কেড়ে লও, 
মাঁগতেছি অকপটে, 


'তমিরতুলিকা দাও বুলাইয়া 
আকাশ-চিন্রপটে। 


কোথা নিয়ে যায় টেনে! 
মাধুরীমাঁদরা পান ক'রে শেষে 
প্রাণ পথ নাহ চেনে। 
আমার বাঁশরি কাঁড়, 
পাগলের মতো রচি নব গান, 
নব নব তান ছাঁড়। 
আপন ললিত রাগিণশ শানয়া 
আপাঁন অবশ মন-- 
ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ 
বসন্তসমশীরণ। 


৩৭৫ 


৩৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


বীণা খসে যায় পাঁড়, 
নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধার। 
হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পপিয়াসে জগতে ফিরে 
বাড়ে তৃষা, কোথা "পপাসার জল 
অকৃল লবণনীরে। 
গিয়োছল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে_ 
আঁখির সহতে আঁখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে । 


লক্ষন যাবেন, তাঁর সাথে যাবে 
জগৎ ছায়ার মতো । 


ঘাক, তাই যাক! পার নে ভাঁসিতে 
কেবলি মুরাতি-স্রোতে ! 

লহো মোরে তুলে আলোকমগন 
মুরাতভুবন হতে। 

আঁঁখ গেলে মোর সীমা চলে যাবে-_. 
একাকী অসাম ভরা, 

আমার আঁধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা । 

আলোহশন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস. 

প্রলয়-আসন জ্যাড়য়া বাঁসয়া 
রব আমি বারো মাস! 


থামো একটুকু, বুঝতে পার নে, 
ভালো করে ভেবে দোখি_ 

বিশবাবিলোপ বিমল আঁধার 
চিরকাল রবে সে কি? 

কমে ধীরে ধরে 'নবিড় 'তামিরে 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 


২৩ জোষ্তঠ ১৮৮৮ 


মানসী ৩৭৭ 


চিরকাল জেগে রবে। 


তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষাতি- 

হৃদয়-আকাশে থাক-না জাগয়া 
দেহহশন তব জ্যোত। 

বাসনামলিন আঁখকলঙ্ক 


রবাল্দ্র-রচনাবলশ ১ 
নিন্দুকের প্রা নিবেদন 


হউক ধন্য তোমার যশ 
লেখনী ধন্য হোক, 

তোমার প্রতিভা উজ্জল হয়ে 
জাগাক সপ্তলোক। 

যাঁদ পথে তব দাঁড়াইয়া থাঁক 
আমি ছেড়ে দিব ঠাঁই 

কেন হান ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ, 
বিদ্রুপ কেন ভাই! 

আমার এ লেখা কারো ভলো লাশে 
তাহা কি আমার দোষ ? 

কেহ কবি বলে (কেহ বা বলে না)_ 


কত প্রাণপণ, দণ্ধ হৃদয়, 
'বিনিদ্র 'িভাবরী, 

জান কি বন্ধু, উঠোছল গীত 
কত বাথা ভেদ কার? 

রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া 
হৃদয়শোণতপাত, 

অশ্রু ঝালছে শিশিরের মতো 
পোহাইয়ে দুখরাত। 

উঠিতেছে কত কন্টকলতা, 
ফুলে পল্লবে ঢাকে-- 

গভীর গোপন বেদনা-মাঝারে 


তম কেন, ভাই, বিমুখ এমন-_ 
নয়নে কঠোর হাঁস। 


মানসশ ৩৭১৯ 


যে জ্যোত ইহরিছে আমার আঁধার 
সবারে দিবে সে আলো- 

অন্তর-নাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 

একের বেদনা করুণাপ্রবাহে 
সান্ত্বনা দিবে সবে। 

এই মনে করে ভালোবেসে আম 
দিয়েছনু উপহার-_ 

ভালো নাহ লাগে ফেলে যাবে চলে, 
িসের ভাবনা তার! 


"তামার দেবার ঘাঁদ কছু থাকে 
তুমিও দাও-না এনে। 
প্রেম দিলে সবে নিকটে আসবে 
তোমারে আপন জেনে। 
কিন্তু জানিয়ো আলোক কখনো 
থাকে না তো ছায়া 'বনা, 
ঘৃণর টানেও কেহ বা আসবে, 
তুম করিয়ো না ঘণা! 

এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 
নিজ্ঞুর বাণে সে প্রাণ ব্যাথতে 
ছুই নাহকো যশ। 
তক্ষ হাসিতে বাহরে শোণিত, 
বচনে অশ্রু উঠে, 
নয়নকোণের চাহনি-ছুরিতে 
মর্মতন্তু টুটে। 
সান্না দেওয়া নহে তো সহজ, 
দিতে হয় সারা প্রাণ, 
মানবমনের অনল নিবাতে 
আপনারে বলিদান। 


৩৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঘৃণা জবলে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরাদন__ 

অমর হইতে চাহ যাঁদ. জেনো 
প্রেম সে মরণহাীন। 

তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দুদনের দেখা ভবে 

প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পারো যাঁদ 
তাহা চরাদন রবে। 


অপূর্ণ সব কাজ । 
নেহার আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপাঁন যে পাই লাজ । 
তা বলে যা পার তাও করিব না? 
নিম্ষল হব ভবে? 
দিব না কি তাহা সবে 
হয়তো এ ফুল সুন্দর নয়. 
ধরেছি সবার আগে 
ভুলে কারো ভালো লাগে৷ 
যাঁদ ভুল হয় কদনের ভূল 
দুদিনে ভাঙিবে তবে। 
তোমার এমন শাঁণত বচন 
সেই কি অমর হবে 2 


২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


কাঁবর প্রাতি নিবেদন 


হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কাব, 
যেন কাম্ঠপুন্তল ছাঁব : 

চার দিকে লোকজন চাঁলতেছে সারাক্ষণ, 
আকাশে উঠিছে খর রাঁব। 


কোথা তব 'বজন ভবন, 
কোথা তব মানসভুবন ? 

তোমারে ঘোঁরয়া ফোঁল কোথা সেই করে কোল 
কজ্পনা, মুক্ত পবন ? 


ধনাখলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভশর বিরাম ? 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাতগগনে 
বাহয়া নূতন প্রাণ ঝাঁরয়া পড়ে না গান 
উধর্বনয়ন এ ভূবনে। 


পথ হতে শত কলরবে 
গাও গাও' বালতেছে সবে। 

ভাবতে সময় নাই গান চাই. গান চাই, 
থামতে চাঁহছে প্রাণ যবে। 


থাঁমিলে চাঁলয়া যাবে সবে, 
দেখিতে কেমনতরো হবে! 

উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহাীন 
পুতলির মতো বসে রবে। 


শ্রান্তি লুকাতে চাও ত্রাসে, 
কণ্ঠ শুদ্ক হয়ে আসে। 

শুনে যারা যায় চলে দু-চারিটা কথা ব'লে 
তারা কি তোমায় ভালোবাসে ? 


কতমতো পিয়া মুখোশ 
মাঁগছ সবার পারতোষ। 


গমছে হাঁসি আনো দাঁতে, মিছে জল আঁখপাতে, 


তব তারা ধরে কত দোষ । 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে। 
জলিয়া মারছ মিছে রোষে। 


মূর্খ, দম্ভ-ভরা দেহ. 
তোমারে কায়া যায় স্নেহ। 

হাত বূলাইয়া পিঠে কথা বলে 'মঠে মিঠে, 
'শাবাশ' 'শাবাশ' বলে কেহ। 


৩৮১ 


৩৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


হায় কাব, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দরে! 

এ যে কোলাহলমর্‌__ নাই ছায়া, নাই তরু 
যশের কিরণে মরো পুড়ে। 


দেখো, হোথা নদী-পর্বত, 
অবাঁরত অসাঁমের পথ । 

প্রকৃতি শান্ত মুখে ছুটায় গগনবুকে 
গ্রহতারাময় তার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায়। 
আপনারে দোঁখতে না পায়। 


হোথা দেখো একেলা আপাঁন 
আকাশের তারা গাঁণ গাঁণ 

ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধহাঁন। 


দেখো হোথা নৃতন জগৎ 
ওই কারা আত্মহারাবং 

যশ-অপযশ-বাণী কোনো কিছু নাহি মাল 
রচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ । 


ওই দেখো না পরতে আশ 
মরণ কাঁরল কারে গ্রাস। 


মানসী ৩৮৩ 


হোথা চির ভালোবাসা-_ নব গান, নব আশা 
অসম বিরামাঁনকেতন। 

হোথা মানবের জয় উঠিছে জগতময়, 
ওইখানে 'মাঁলয়াছে নরনারায়ণ। 


হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধূলি আর কলরোল-মাঝে ? 
২৫ জোম্ঠয ১৮৮৮ 


গুরু গোবন্দ 


“বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে, 
এখনো সময় নয়”__ 
ছোটো গারমালা, বন সুগভীর : 
অনুচর গুটছয়। 


“যাও রামদাস, যাও গো লেহাঁর, 
সাহু, ফিরে যাও তুঁমি। 
দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো না মোরে 
ঝাঁপায়ে পাঁড়তে কর্মসাগরে, 
এখানো পাঁড়য়া থাক্‌ বহন দুরে 
জাীবনরগ্গভূমি। 


চমাকয়া উঠে বাল 'যাই যাই” 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানবন্ত্রোতে। 


তোমাদের হেরি চিত চণ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন। 


৩৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রন্ত-অনল শত 'শখা মেলি 

সর্প-সমান কার উঠে কোল, 

গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন 
কোষমাঝে ঝন্ঝন্‌। 


হায়, সে কী সুখ, এ গহন ত্যাজ 
জনতার মাঝে ছটিয়া পাঁড়তে-_ 
রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গাঁড়তে, 
অত্যাচারের বক্ষে পাঁড়য়া 


হানিতে তাঁক্ষ] ছাঁর। 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়াতি-_ 
বন্ধন কার তায় 
রশ্ম পাকাঁড় আপনার করে 
বিঘ] বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 
আপনার পথে ছহ্টাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায়। 


সমৃখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে। 
'ছিবধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ, 
আকাশের আঁখ কাঁরছে খিন্ন 
প্রলয়বাহুধূমে । 


শতবার ক'রে মৃত্যু ভিায়ে 
পাঁড় জীবনের পারে। 
প্রান্তগগনে তারা আনামখ 
'নিশীথাতামিরে দেখাইছে দিক, 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে দুই ধারে। 


কভু অমানিশা নীরব 'নাবড়, 
কভু বা প্রথর 'দিন। 
কভু বা আকাশে চারাঁদকময় 
বন্র লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়-_ 
কভু বা ঝাঁটকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন। 


“আয় আয় আয়' ডাঁকতোঁছ সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে। 


বয১।২৫ 


মানসশ ৩৮৫ 


বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 

ভেঙে বাহিরায় সব পারবার, 

সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টুটে। 


[সম্ধু-মাঝারে 'মাঁশছে যেমন 
পঞ্চনদশীর জল-- 
আহবান শুনে কে কারে থামায়, 
পঞ্জাব জড় উঠিছে জাশয়া 
উন্মাদ কোলাহল । 


কোথা যাব ভীরু, গহনে গোপনে 
পঁশিছে কণ্ঠ মোর। 

কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়, 

নশীথে শুনিয়া 'আয় তোরা আয়” 
ভেঙে যায় ঘৃূমঘোর। 


যত আগে চাল বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট। 
ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্রাহ্মণ আর জাঠ। 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন-_ 
এখনো সময় নয়। 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 

জাগিতে হইবে পল গাঁণ গাঁণ 

আঁনমেষ চোখে পৃরবগগনে 
দোঁখতে অরুণোদয় । 


এখনো বিহার কম্পজগতে, 
অরণ্য রাজধানী-_ 
এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্মীবহশন গবজন সাধনা, 
দবানাশ শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণশ । 


একা 'ফাঁর তাই যমুনার তীরে, 
দুর্গম শার-মাঝে 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবল ১ 


মানুষ হতোছি পাষাণের কোলে, 
মিশাতোছ গান নদকলরোলে, 
গাঁড়তোছ মন আপনার মনে, 


যোগ্য হতেছি কাজে । 


এমাঁন কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো কতাঁদন হবে 
চার দিক হতে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ, 
আপনার মাঝে আপনারে আম 
পূর্ণ দেখব কবে। 


কবে প্রাণ খুলে বাঁলতে পারিব-- 
“পেয়োছ আমার শেষ। 

তোমরা সকলে এসো মোর 'পছে, 

আমার জীবনে লাঁভগ্লা জীবন 
জাগো রে সকল দেশ। 


নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়, 
নাহ আর আগ্াাপছ। 
পেয়েছি সত্য. লাভয়াছ পথ. 
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছ ।" 


হৃদয়ের মাঝে পেতোছি শুনতে 
দৈববাণর মতো-_ 
'উঠিয়া দড়াও আপন আলোতে, 
ওই চেয়ে দেখো কত দূর হতে 
তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত । 


ওই শোনো শোনো কল্লোলধবাঁন 
ছুটে হৃদয়ের ধারা। 

স্থির থাকো তুম, থাকো তুমি জাগ 

প্রদীপের মতো আলস তেয়াশি-- 

এ নিশীথ-মাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ধফাঁরয়া যাইবে তারা ।" 


ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে 
ঘনঘোর ঘটা আতি। 


মানসশ 


আসতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে, 
তাই বসে বসে হৃদয়-আলয়ে 


জহালাতেছি আলো-_নাঁববে না ঝড়ে, 


দিবে অনন্ত জ্যোতি। 


যাও তবে সাহব, যাও রামদাস, 
ফিরে যাও সখাগণ। 

এসো দেখি সবে যাবার সময় 

বলো দোৌখি সবে 'গুরুজির জয়" 

দুই হাত তুলি বলো 'জয় জয় 
অলখ নিরঞ্জন'!” 


বালিতে বলিতে প্রভাততপন 
উঠিল আকাশ-'পরে। 
গিরির শিখরে গুরুর মুরতি 
গকরণছটায় প্রোজ্জবল আত, 
বিদায় মাশগিল অনূচরগণ-_ 
নমিল ভান্তভরে। 


২৬ জো ১৮৮৮ 


নিজ্ফষল উপহার 


নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল । 
উধের্ব পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল । 
মাঝে গহবর, তাহে পাঁশ জলধার 
ছল ছল করতালি দেয় আনবার। 


বরষার নির্বঝরে আঙ্কিতকায় 
দুই তরে গািঁরমালা কতদুর যায়! 


থর তারা, নিশাঁদন তবু যেন চলে, 


চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । 


মেঘেরে ডাকছে শিরি হস্ত বাড়ায়ে। 
তৃণহধন সৃকঠিন বিদীর্ণ ধরা. 
রৌদ্র-বরন ফুলে কাঁটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে 'ফরায়ে, 
দাঁড়ায়ে রয়েছে গার আপনার ছায়ে 
পথহান, জনহান, শব্দবিহান। 

ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রাতিদিন। 


৩৮৭ 


৩৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রঘুনাথ হেথা আস যবে উতরিলা, 
শিখগুরু পাঁড়ছেন ভগবং-লীলা। 
রঘু কাঁহলেন নাম চরণে তাঁহার, 
“দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার !' 


বাহ. বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল 
আশাসলা মাথায় পরশি করতল। 
কনকে হাীরকে গাঁথা বলয় দুখানি 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পাঁণ। 


ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাশিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে । 
হশরকের সৃচিমূখ শতবার ঘর 
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি। 


ঈষং হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখ. 
আবার সে পঠাথ-পরে নিবোশলা আঁখি । 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 


“আহা আহা" চীংকার কার রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পাঁড়িল জলে বাড়ায়ে দৃহাত । 
আগ্রহে যেন তার প্রাণ মন কায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তৃলিলা মুখ, 
নিভৃত হৃদয়ে তরি জাগে পাঠসুখ। 
কালো জল চুপে চুপে বাঁহল গোপন 
ছল-ভরা সুগভীর চুরির মতন। 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছ. । 
যমুনা উতলা কার না মিলল কিছু। 
সন্ত বসন লয়ে শ্রান্ত শরীরে 

রঘুনাথ গুরু-কাছে আসলেন ফিরে। 


এখনো উঠাতে পার" করজোড়ে যাচে, 
'যাঁদ দেখাইয়া দাও কোন্খানে আছে? 
দ্বিতীয় বলয়খানি ছ'ড় দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদখতলে।' 


২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


মানসশ ৩৮৯ 
পারতান্ত 


মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নূতন বঙ্গভাষা 
তোমাদের মুখে জীবন লাভছে 
বাহয়া নূতন আশা। 
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্ম 
আঁধক জাশিয়া উঠে, 
বঙ্গহদয় উন্মীল যেন 
রন্তকমল ফুটে। 


প্রাতদিন যেন পূর্বগগনে 
চাহ রাহতাম একা, 

কখন ফৃঁটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখা । 

তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশ 

নবজাগ্রত নয়নে আনবে 
নূতন জগংরাশি। 


একদা জাগনু, সহসা দোখনু 
প্রাণমন আপনার-- 
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লাঁভনু তার। 
ধনা হইল মানবজনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ 
মহৎ আশায় বাঁড়ল হৃদয়, 
জাগিল হর্ষগান। 
দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয় লাজ, 
বুঝতে পাঁরনু এ জশগং-মাঝে 
আমারও রয়েছে কাজ। 
'এই লহো, মাতঃ, এ চিরজশীবন 
সপন তোমার তরে।' 


বন্ধু, এ দশন হয়েছে বাহির 
তোমাদেরই কথা শুনে । 

সেইাঁদন হতে কণ্টকপথে 
চলিয়াছি দিন গুনে! 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা 
ক্ষুদ্র অত্যাচার, 

একে একে সবে পর হয়ে যায় 
ছিল যারা আপনার । 
চলিয়াছ পথ ধা, 

সত্য বাঁলয়া জানয়াছ যাহা 
তাহাই পালন কারি। 


কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা! 
আজকে বন্ধু তোমাদের মুখে 
এ কেমনতরো ভাষা! 
আজি বাঁলতেছ, “বসে থাকো, বাপু, 
ছিল যাহা তাই ভালো । 
যা হবার তাহা আপনি হইবে, 
কাজ কি এতই আলো !' 
কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 
সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ, 
নিতান্ত সাবধান । 
আনন্দে যারা চাঁলতে চাহিছে 
ঘর হতে বাঁস কারছ তাদের 
উপহাস পাঁরহাস। 
এত দূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ায়ে 
চিরজশবনের 'প্রয়তম ব্রত 
চাহছ ফেলিতে নাশ! 
ভেঙেছ মাটির আল. 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান স্রোতের কাল। 
আপনি তৃুলেছ গাঁড় 
হাসিয়া হাসিয়া আজকে তাহালে 
ভাঙছ কেমন কার! 


তবে ফিরে যাওয়া ধাক- 
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
কার বসে পরিপাক: 


২৮ ট্জাঙ্চ ১৮৮৮ 


মানসশ ৩৯১৯ 


সানাই বাঁজয়ে ঘরে নিয়ে আসি 
আট বরষের বধু, 

শৈশব-কুড় ছিপড়য়া বাহর 
কার যৌবনমধু! 
চাপায়ে শাস্তভার 

জীর্ণ যুগের ধৃঁলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার! 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি 'ফারিতে পার ? 
[শখ্রগৃহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বার 2 
জশবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলোছ যখন কাজে, 
কেমনে আবার কারব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে 2 
সে নবীন আশা নাইকো যাঁদও 
তবু যাব এই পথে. 
তোমাদের মুখ হতে। 
তোমাদের ওই হদয় হইতে 
প্রতি পলে পলে আসবে না আর 
সেই আশবাসবাণী । 
শত হদয়ের উৎসাহ মাল 
টানয়া লবে না মোরে, 
আপনার বলে চলিতে হইবে 
আপনার পথ করে। 
আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতারা! 
তোমাদের মুখ ভ্রুকুঁটিকুটিল, 
মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
হা-হা-হা অস্রহাঁসি, 
শ্রান্ত হদয়ে আঘাত কারবে 
গনঠুর বচন আসি। 
ভয় নাই যার কশ করিবে তার 
এই প্রাতকৃল স্রোতে! 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 
তোমার বাক্য হতে। 


৩৯২ 


ওগো, 
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র 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
ভৈর বশ গান 


কে তুমি বাঁসয়া উদাসমুরাঁতি 
বিষাদশান্ত শোভাতে ! 

ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই 
প্রভাতে-_ 

গৃহছাড়া এই পাঁথক-পরান 
তরুণ হদয় লোভাতে । 


মন-উদাসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহশীন কাকাল 

ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
শবকলি। 

চরণে বাঁধয়া প্রেমবাহু-ঘেরা 
অশ্রুকোমল শিকাল। 
মিছে মনে হয় সকাঁল। 


ফিরে দেখে আসি শেষ বার। 
কাঁদছে সে যেন এলায়ে আকুল 

কেশভার । 
গৃহছায়ে বাস সজল নয়ন 

মুখ মনে পড়ে সে সবার। 


সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 

মায়াময় পুরে দিতেছে দত 
পাহারা । 

ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


ছায়াতে বাঁসয়া সারা দিননান 
তরদমর্মর পবনে, 
মুকুল-আকুল বকুলকুঞ্জ- 
ভবনে, 
হ্‌ৎ তু 'বিরহরোদন 


থেকে থেকে পশে শ্রবণে। 


চিরকলতান উদার গঞ্গা 
বাঁহছে আঁধারে আলোকে, 


রী 


করূণ কণ্ঠ কাঁদয়া গাঁহবে- 
'হল না, কিছুই হবে না। 
রবে না। 

জীবনের যত গুরুভার বত 
ধূঁলি হতে তুল লবে না। 


সংশয়-মাঝে কোন পথে যাই, 
কার তরে মার খাটিয়া ! 

কার মিছে দুখে মরিতোছি বুক 
ফাটিয়া 

সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আঁটিয়া! 


একা ক পারব করিতে! 
দশশিরবিন্দ জগতের তৃষা 
হরিতে! 
অকৃল সাগরে জীবন স্শপব 
একেলা জীর্ণ তরাীতে! 


দেখিব-- পাঁড়ল সুখযৌবন 

বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল 
শবাঁসয়া, 

যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বাঁসয়া! 


চিরজশবনের তিয়াষে। 
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৩৯১৪ 


এই 


ওগো, 


গাও 
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দণ্ধ হৃদয় এত দিন আছে 
ক আশে! 
ডাগর নয়ন, সরস অধর 
গেল চাল কোথা দিয়া সে" 


তারে আর ফিরে চেয়ো না। 
অশ্রুসজল ভৈরবী আর 
গেয়ো না। 
প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়নবাষ্পে ছেয়ো না। 


কৃহক রাগিণী এখনি কেন গো 
পাঁথকের প্রাণ ববশে' 

এখনো উঠিবে প্রথর তপন 
দিবসে । 

বাক্ষসী সেই ?তামররজনন 
না জান কোথায় 'নবসে' 


শুধ্‌ একবার ডাকি নাম তাঁর 
নবীন জবন ভারয়া-_ 

যাঁর বল পেয়ে সংসারপথ 

মানবের গুরু মহত্জনের 


চরণচিহ ধারিয়া। 


তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে 
পাষাণে পরান বাঁধিয়া, 
কাঁদয়া। 

পড়ে ভূমিতলে ভাসে আঁখজলে 
গনজ সাধে বাদ সাধয়া। 


উঠিতে চাঁহছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 

পারে না লালতলতার বাঁধন 
টুটিতে। 

পথ জানিয়াছে, দবানাশি তবু 
পর্থপাশে রহে লুঁটতে! 


অলস বেদন কাঁরবে যাপন 
অলস রাগিণশ গাহিয়া, 


মানসশ ৩৯৫ 


রবে দূর আলো-পানে আঁবষ্টপ্রাণে 
চাহিয়া। 

ওই . মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবসরজনশ বাহয়া। 


সেই আপনার গানে আপান গাঁলয়া 
আপনারে তারা ভূলাবে, 

স্নেহে আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 

সুখে. কোমল শয়নে রাখয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দুলাবে। 


ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে। 

যাব আজাবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 

যদি মৃত্যুর মাঝে 'নয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে সেই মরণে। 


ইজ ১৮৮৮ 


ধর্ম প্রচার 


এই কবিতায় বার্ঁত ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 
কাঁলকাতার এক বাসায় 


ওই শোনো ভাই বিশু, 

পথে শুন 'জয় যিশহ। 
কেমনে এ নাম কাঁরব সহ্য 

আমরা আরাশশু! 


কর্ম, কজ্কি, স্কন্দ 

এখন করো তো বম্ধ। 
যাঁদ যিশু ভজে রবে না ভারতে 

পুরাণের নামগন্ধ। 


ওই দেখো ভাই, শুান_ 
যাজ্ঞবক্য মুনি, 
কেদে হল খুনোখুনি! 


৩৯৬ 
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কোথায় রাঁহল কর্ম, 
কোথা সনাতন ধর্ম! 
বেদ-পুরাণের মর্ম! 


ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো, 
মনে মনে খুব রাগো! 
কোমর বাঁধিয়া লাগো। 


কাছাকোঁচা লও আঁটি, 
হাতে তুলে লও লাঠি। 
খজ্টান হবে মাটি। 


কোথা গেল ভাই ভজা 
হিন্দুধমধিকজা 2 

ষণ্ডা ছিল সে. সে যাঁদ থাকত 
আজ হত দুশো মজা ' 


এসো মোনো, এসো ভুতো, 

প'রে লও বুট জুতো । 
পাঁদ্রু বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ো 

পাও যাঁদ কোনো ছুতো। 


আগে দেব দুয়ো তাল. 

তার পরে দেব গাঁজি। 
[কিছ না বাললে পাঁড়ব তখন 

বিশ-পণচশ বাঙাল । 


তুমি আগে যেয়ো তেড়ে. 

আম নেব টুর্পি কেড়ে! 
গোলেমালে শেষে পচিজনে পাড়ে 

মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে। 


কাঁচি দিয়ে তার চুল 
কেটে দেব বিলকুল। 
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
করে দেব নির্মল । 


তবে উঠ, সবে উঠ-- 
বাঁধো কট, আঁটো মুঠো । 


মানসী ৩৯৭ 


দেখো, ভাই, যেন ভুলো না. অমান 
সাথে নিয়ো লাঠি দুটো! 


দলপতিয শিস ও গান : 


প্রাণসই রে, 
মনোজবলা কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বাঁধিয়া, লাঠি হস্তে, মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান। 
পথে বিশু হারু মোনো ভুতোর সমাগম । গেরুয়াবস্থাচ্ছাদত অনাবৃতপদ 
মৃন্তফৌজের প্রচারক: 


ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার নাম, 
নৃতন জের্‌ূজিলাম। 
ধরণী হইতে যাক ঘৃণাদ্বেষ, 
নঠুরতা দূর হোক- 
মুছে দাও. প্রভু, মানবের আখ. 
ঘুচাও মরণশোক। 
করো তাহাদের দান! 
পাপীঁজনে করো ভ্রাণ। 


ওরে ভাই বিশু, এ কে, 
জুতো কোথা এল রেখে! 
গেরুয়া বসন দেখে।' 


'হারু, তবে তুই এগো! 

বল্‌ বাছা, তুমি কে গো! 
[কাঁচামচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

দুটো কলা এনে দে গো! 


বধির নিদয় কঠিন হৃদয় 

তারে প্রভু দাও কোল! 
অক্ষম আমি ক কারতে পাঁর-- 

'হরিবোল হরিবোল। 


“আরে, রেখে দাও থজ্ট! 
এখনি দেখাও প্জ্ঠ! 
দাঁড়ে উঠে চড়ো, পড়ো বাবা পড়ো 
হরে হরে হরে কৃষ্ট” 


৩৯৮ 
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তুমি যা সয়েছ তাহাই স্মারয়া 
সহিব সকল ক্রেশ, 

ক্রস গদ্রুভার করিব বহন_ 
“বেশ, বাবা, বেশ বেশ? 


দাও বাথা, যাঁদ কারো মুছে পাপ 
আমার নয়ননশীরে। 

প্রাণ দিব, যাঁদ এ জীবন 'দিলে 
পাপশীর জীবন 'ফিরে। 

আপনার জন, আপনার দেশ. 
হয়েছি সর্ব-ত্যাগী। 
তোমার প্রেমের লাশগি। 


আপনা ও পর নাহ। 
ওই প্রেম তুমি করো বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 
িষ দিতে যারা এসেছে তাহারা 
ঘরে যাক সুধা নিয়ে। 
পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা 
তাহারা আসুক বুকে_ 
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 


ভ্রুকুটিকুটিল মুখে! 


“আর প্রাণে নাহি সহে, 
আর্ধরন্ত দহে! 

'ওহে হার, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা-কতক দাও তো হে? 
যদি চাস তুই ইন্ট 
বল্‌ মুখে বল্‌ কষ্ট ।' 


মানসশ ৩৯৯ 


ধন্য হউক তোমার নাম 
দয়াময় যিশুখজ্ট! 
“তবে রে! লাগাও লাঠি 
কোমরে কাপড় আট ।” 

শহন্দুধর্ম হউক রক্ষা 
খন্টান হোক মাটি! 


প্রচারকের মাথায় লাঠি প্রহার। মাথা ফাটিয়া রন্তুপাত। রন্ত মৃছিযা. 


প্রভু তোমাদের করন কুশল, 
দন তান শৃভমাতি। 
আম তাঁর দীন অধম ভূত্য, 
তিনি জগতের পাতি। 


"ওরে শিবু. ওরে হারু, 
ওরে ননি, ওরে, চারু, 
ভামাশা দেখার এই কি সময় 

প্রাণে ভয় নেই কারু? 


“পুলিস আসছে গ:তা উচাইয়া, 
এইবেলা দাও দৌড়” 
ধনা হইল আর্য ধর্ম, 
ধন্য হইল গৌড়?" 


উধর্ধশবাসে পলায়ন! 
বাসায় ফারিয়া : 


সাহেব মেরেছি! বঙ্জাবাসীর 
কলওক গেছে ঘূচি। 
মেজবউ কোথা! ডেকে দাও তারে- 
কোথা ছোকা. কোথা লুচি 
এখনো আমার তপ্ত রক্ত 
উঠিতেছে উচ্ছ্বাস-- 
তাড়াতঁড় আজ লহাচ না পাইলে 
কী জানি কী করে বাঁস! 
স্বামী যবে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজা! 
আর্ধনারীর এ কেমন প্রথা, 
সমৃচিত 'দব সাজা । 
যাজ্ধবক্য আন্র হারীত 
জলে গুলে খেলে সবে_ 
মারধোর ক'রে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করতে হবে। 
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কনে। 
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কোথা পুরাতন পাতিব্রত্য, 
সনাতন লুচি ছোকা-_ 
বসরে শুধু সংসারে আসে 
একখান করে খোকা । 


নববঙ্গদম্পাঁতির প্রেমালাপ 
বাসরশয়নে 


জীবনে জীবন প্রথম মিলন, 
সে সুখের কোথা তুলা নাই। 
এসো সব ভুলে আজ আঁখ তুলে 
শুধু দহ, দোহা-মুখ চাই। 
জোড়া লাগয়াছে এক ঠাঁই। 
যেন এক মোহে ভূলে আছি দোহে, 
যেন এক ফুলে মধু খাই। 
জনম অবাঁধ [বরহে দগাধ 
এ পরান হয়ে ছিল ছাই-- 
তোমার অপার প্রেমপারাবার, 
জুড়াইতে আমি এনু তাই। 
বলো একবার, “আমও তোমার, 
তোমা ছাড়া কারে নাহ চাই।, 
ওঠো কেন, ও কি, কোথা যাও সখা » 
(সরোদনে) আইমার কাছে শৃতে যাই! 


দুদন পরে 
কেন, সখী, কোণে কাঁদছ বাঁসয়া 


নীল আকাশের তরে ? 


৯1২৬ 


বর। 


পনে। 


বব) 


ধ্নে। 


মানসী 


অল্দরের বাগানে 

ক) কাঁরছ বনে শ্যামল শয়নে 
আলো করে বসে তরুমূল ? 

কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলোচুল। 
বহে যায় নদী কুলদকুল। 

সারা দিনমান শুনি সেই গান 
তাই বুঝ আঁখ ঢটুলুডুল। 
পড়ে আছে বাঁঝ ঝুরো ফুল ? 

বুঝ মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মালা গাঁিবারে হয় ভুল 

মার কথা বাল বায়ু পড়ে ঢাল, 
কানে দূলাইয়া যায় দুল ? 

গুন্‌ গুন্‌ ছলে কার নাম বলে 
চণ্চল যত আঁলকুল £ 

কানন 'নিরালা, ীখ হাঁস-ঢালা, 
মন সুখস্মাতি-সমাকুল- 

কী করিছ বনে কৃপ্জভবনে 
খেতেছি বসিয়া টোপাকুল। 

আঁসয়াছ কাছে মনে যাহা আছে 
বাঁলবারে চাহ সমুদয় । 

মাপনার ভার বাহবারে আর 
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয়। 

আজ মোর মন কী জান কেমন 
বসন্ত আজ মধুময়, 

আজ প্রাণ খুলে মালতামুকূলে 


বায়ু করে যায় অনন্নয়। 
মেন আঁথ দুটি মোর পানে ফুটি 
আশা-ভরা দু কথা কয়, 
ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে 
'নয়ে আধো-লাজ আধো-ভয়। 
তোমার লাগয়া পরান জাগয়া 
[দবসরজনন সারা হয়, 

কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তাঁর লাগি যেন চেয়ে রয়। 

জগং ছানিয়া কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন কার ক্ষয়? 

তোমা ভরে, সখী, বলো করব কী? 
আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়। 


৪০৯ 


৪০২ 


তবে যাই সখা, 'নরাশাকাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে। 

আম চলে গেলে এক ফোঁটা জল 
পড়বে কি আঁখি দিয়ে ? 

বসন্তবায়ু সে 
দবরহ জবালাবে হিয়ে ঃ 

ঘমন্তপ্রায় আকাজ্ক্মা যত 
পরানে উাঁঠিবে জিয়ে 2 

ঘবষাঁদনী বাঁস গুবজন 'বাপনে 
কী করিবে তুমি প্রিয়ে ঃ 
দেব পৃতুলের বিয়ে। 
প্রকাশবেদনা 


আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
টুটিয়া দেখাতে চাহ রে 
ভাষা থেকে যায় বাহিরে। 


শুধু কথার উপরে কথা. 
নিম্ফল ব্যাকুলতা । 
বাথা থেকে যায় ব্যথা। 


মর্মবেদন আপন আবেগে 

স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 
দীর্ণ হৃদয় আপাঁন কেন রে 
বাঁশ হয়ে বেজে ওঠে নাঃ 


আম চেয়ে থাক শুধু মুখে 
ক্লল্দনহারা দুখে: 
ধরানয়া উঠে না বৃকে 2 


অরণ্য যথা 'চিরানাশাঁদন 
শুধু মর্মর স্বানছে, 

অনন্ত কালের বিজন বিরহ 
[সন্ধূ-মাঝারে ধ্বানছে- 


সোলাপুর 
৬ বৈশাখ ১৮৮৯ 


মিছে এ অশ্রু ঢালা! 
কিছু নেই পোড়া ধরণী-মাঝারে 
বোঝাতে মর্মজহালা ! 


মায়া 


বৃথা এ বিড়ম্বনা! 
কিসের লা'গয়া এতই তিয়াষ, 


কেন এত যল্লণা! 


দরশন পরশন-_ 


এই যাঁদ পাই, এই ভুলে যাই, 


তৃপ্তি না মানে মন। 
কত বার আসে, কত বার ভাসে, 
'মশে যায় কত বার-_ 
পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার। 
সম্ধাপবনে কুঞ্জভবনে 
নিজন নদীতীরে 
ছায়ার লাশিয়া ফিরে। 


কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চার দিকে আঁবরত, 

শুধু অরি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে বাথা কত! 

চিরদিন ধরে এমনি চলিছে, 
যৃগ-যুগ গেছে চ'লে। 


8০0৩ 
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মানবের মেলা করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে! 
এই ছায়া লাগি কত নাশ জাগ 


মহাসৃখ মান 'প্রয়তনুখাঁন 
বাহুপাশে বাঁধয়াছে' 
নাশাঁদন কত ভেবেছে তত 


নয়ে কার হাঁস কথা! 
কোথা তারা আজ- সুখ দুখ লাজ. 
কোথা তাহাদের বাথা 
কোথা সৌদনের অতুলরপসন 
“নাথলের প্রাণে ছিল হয জাঁশিয়া, 
আক্ত সে স্বপনও নয়! 


ছিল সে নয়নে অধারর কোণে 
জীবন মরণ কঙ - 

কচ সরস নূর পরশ 
কোমল প্রেমের মত। 

এত সুখ দুখ তীর কামন 
জাগরণ হা-হুতাশ 

যে রুপজ্যোতিরে সদা [ছল ঘরে 
কোথা তার হাতিহাস ও 

যমুনার ঢেউ সমন্ধারশুন 
মেঘখানি ভালোবাসেন, 

এও চলে যায়, সেও িলে হা, 


অদৃজ্ট বসে হাসে। 


রোজ: ব্যাঙক্‌। 'খিরাকি 
১ জোন্ঠ ১৮৮৯ 


বর্যার 'ঈদনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বারষার ! 
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 


তপনহশন ঘন তমসায়। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
গনভূত নিজন চার ধার। 

দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দৃখস, 
আকাশে জল ঝরে আনবার। 
জগতে কেহ যেন নাহ আর। 


মানসী ৪০৫ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
'মছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আঁখ দিয়ে আঁখির সুধা "পয়ে 
হদয় দিয়ে হদি অনুভব । 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব। 


বালতে বাজবে না নিজ কানে, 
চমক লাগবে না 'নিজ প্রাণে। 
সে কথা আঁখনীরে মাঁশয়া যাবে ধরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষত কার 

নামাতে পাঁর যাঁদ মনোভার ? 
শ্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে 

দুকথা বলি যাঁদ কাছে তার 

তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তো তার পরে বারো মাস, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক কত-না দখশোক, 
হস কথা কোনখানে পাবে নাশ। 
জগং ঢলে যাবে বারো মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজ বহে যায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জীবনে রাঁহয়া গেল মনে 
সে কথ আজ যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। 


হা বাহক, থিরাতি 
৩ জৈন্চ ১৮৮৯ 


মেঘের খেলা 


স্বগন যদ হ'ত জাগরণ, 
সত্য যাঁদ হ'ত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাসা হ'ত না হত-আশা 
কেবল কাঁবতার জল্পনা । | 


মেঘের খেলা-সম হ'ত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময়। 


৪০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
সুনীল সাগরের পরপারে 
শ্যামল ধরণীর ধারে ধারে। 


কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনো মিশে যায় ভাঙয়া-_ 

কখনো ঘননীল [িজল-ঝিলা মিল, 
কখনো উষারাগে রাঙয়া। 


যেমন প্রাণপণ বাসনা 
তেমনি বাধা তার সুকঠিন_ 

সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে, 
ছায়ার মতো হ'ত কায়াহন। 


চাঁদের আলো হ'ত সুখহাস, 
অশ্রু শরতের বরষন। 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন। 


শান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিন্ত চণ্চল সকাতর, 

প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগত রে_ 
দুখের ছায়া-মাঝে রবিকর। 


রোজ ব্যাক! বরাক 
৭ জ্োঘ্য ১৮৮১ 


মানসী ৪০৭ 


জোড়াসাঁকো 


৬ শ্রাবণ ১৮৮৯ 


পৃর্বকালে 


প্রাণমন দয়ে ভালোবাসিয়াছে 
এত দিন এত লোক, 
এত কবি এত গে'থেছে প্রেমের শ্লোক, 
ছিলে না কি একেবারে 
হদয় সবার কার আঁধকার! 
তোমা ছাড়া কেহ কারে 
বাঁঝতে পার নে ভালো কি বাঁসতে পারে! 


[গিয়েছে এসেছে কে*দেছে হেসেছে 

ভালো তো বেসেছে তারা, 
আমি তত দন কোথা 'ছিনু দলছাড়া * 

ছিনু বুঝ বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথপাদপের ছায়, 

সাঁষ্টকালের প্রত্যাষ হতে 
তোমারি প্রতশক্ষায়_ 

চেয়ে দোখ কত পাঁথক চলিয়া যায়। 


অনাঁদ বিরহবেদনা ভোঁদয়া 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ । 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১ 


সে অসাম ব্যথা অসীম সখের 

তাই তো আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে! 

এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে । 


অনন্ত প্রেম 


ঠ 


তোমারেই যেন ভালোবাসয্া্ছ 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে ঘৃগে আনিবার। 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হয় 
গাঁথয়াছে গিহহার, 
কত রূপ ধর পরছ গলায়, 


এ এ ২০ 
হম জনমে, বগি যতেগি আনার, 


যহ শুনি সেই অভীত কাহিনই, 
প্রাচীন প্রেমের বাথা, 

আতি পুরাতন বিরহমিলন-কথ7, 
দেখা দেয় অবশেষে 
তোমার মুরতি এসে, 


আমরা দুজনে ভাঁসয়া এসোছ 
অনাদকালের হৃদয়-উৎস হতে । 
আমরা দুজনে করিয়াছি চখলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
[বিরহবিধুর নয়নসলিলে, 
গমলনমধুর লাজে-- 
পুরাতন প্রেম নিতানৃতন সাজে। 


আজ সেই চিরাদবসের প্রেম 
অবসান লাভয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 


জোড়াসাঁকো 


সহ ভাছ ১৮৮৯ 


মানসী ৪০৯ 


নাখলের সুখ, নাখলের দুখ, 
নাখল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মশেছে 
সকল প্রেমের স্মাতি-- 
“এল কালের সকল কাঁবির গশীত' 


আশঙ্কা 


কে জানে এ ক ভালো! 
আকাশ-ভরা কিরণধারা 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজকে শুধু একেলা তাঁম 

আমার আঁখ-আলো- 

কে জানে এ কি ভাললা' 


কত-না শোভা, কত-না সুখ, 
কত-না ছিল আময়-মুখ, 
'নিত্যনব পুজ্পরাশ 
ফাটত মোর দ্বারে - 
ক্ষুদ্র আশা ক্ষ স্নেহ 
মনের ছিল শতক গেহ, 
আকাশ ছল. ধরণ ছিল 
আমার চার ধারে 
কোথায় তারা, সকলে আঁক্ত 
তোমাতেই ল্‌কালো। 


কে জানে এ কি ভালা ' 


কাম্পত এ হদয়খান 
তোমার কাছে তাই। 
নয়নে ঘুম নাই! 
সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান_ 
তোমারে ছেড়ে 'ীাবশ্বে মোর 
গিতলেক নাহি ঠাঁই। 


সকল পেয়ে তবুও যাঁদ 
তৃষ্তি নাহ মেলে, 
তবুও যাঁদ চলিয়া যাও 
আমারে পাছে ফেলে, 
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তোমার এই আসন ভবে, 
চিহসম কেবল রবে 
মৃত্যুরেখা কালো। 
কে জানে এ কি ভালো! 
জোড়াসাঁকো 
১৪ ভা ১৮৮৯ 


ভালো করে বলে যাও 


ওগো, ভালো করে বলে যাও। 
বাঁশার বাজায়ে যে কথা জানাতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও। 
যাঁদ না বালবে কিছু. তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও! 


নিশীথানাবড় চুলে 
দুটি. বাহৃপাশে বাঁধ নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে । 


সেথা নিভৃত-নিলয়-সুখে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
িলনমাদত বুকে। 
চাঁহব না মুখে মুখে। 


যবে  ফুরাবে তোমার কথা, 
যে যেমন আছি রাহব বাঁসয়া 
চিন্রপৃতলি যথা। 


শুধু. শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা । 


শেষে রজনীর অবসানে 
অরুণ উদিলে, ক্ষণেকের তরে 


ধীরে ঘরে যাব ফিরে দোহে দুই পথে 


মানসশ 
চাব দহ দোহা-পানে। 


জলভরা দুনয়ানে। 


মেঘদৃত 


কোন্‌ পুণ্য আষাটের প্রথম দিবসে 
িখেছিলে মেঘদৃত! মেঘমন্দ্র শ্লোক 
রাখয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত-মাঝে পুঞ্জীঁভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জয়িনী প্রাসাদশিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুং-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গরুগুরু রব। 
গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাগায়ে তৃলিয়াছল সহস্র বর্ষের 
অন্তর্গ্ঢ় বাম্পাকুল 'বিচ্ছেদক্ুন্দন 
এক 'দিনে। ছিশ্ন কর কালের বম্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল আঁবরল 
চিরাদবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল 
আর্রু কার তোমার উদার শ্লোকরাশি। 


সোদন কি জগতের যতেক প্রবাস 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়োছল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফর প্রিয়গৃহপানে 2 বন্ধনবিহশন 
পাঠাতে চাঁহয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রুবাষ্প-ভরা-দৃর বাতায়নে যথা 
িরাহণণ ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 
মৃস্ত কেশে, দ্লান বেশে, সজল নয়নে ? 
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তাদের সবার শান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে 'নশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খঃঁজ বিরহিণশ "প্রয়া 5 
শ্রাবণে জাহুবী যথা যায় প্রবাহিয়া 
মহাসমূদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা । 
পাষাণশৃঙ্থলে যথা বন্দী হিমাচল 
আষাঢ়ে অনন্ত শৃন্যে হেরি মেঘদল 


সোৌদনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস স্নিপ্ধ নববরষার । 
তোমার কাব্যের পরে কার বারিষন 
নবঘনস্নপ্ধচ্ছায়া, কারয়া স্টার 
নব নব প্রতিধবান জুলদমন্দর, 
বর্ধাতরার্িণী-সম । 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্জাহশীন জন, 'প্রয়াহগন ঘরে. 
বাষ্টক্রাল্ত বহন্দীর্ঘ লৃপ্ততারাশশশ 
আফাঢ়সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন 
সে সবার কন্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্নি-সগ 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আম বসে আজি; যে শ্যামল বঙ্গাদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ষাঁদনে 
দেখোঁছলা 'দিগন্তের তমালবাপিনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অদ্বর। 


মানসী 


দুরন্ত পবন আত, আক্লমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহ্‌ করে হাহাকার। 
বিদং দিতেছে উপক 'ছিণড় মেঘভার 
খরতর বরু হাসি শূন্যে বরধিয়া। 


অন্ধকার রূম্ধগৃহে একেলা বাঁসয়া 
পাঁড়তেছি মেঘদৃত : গৃহত্যাগী মন 
মূত্তগাতি মেঘপৃণ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে। কোথা আছে 
সানুমান আম্রক্ট; কোথা বাঁহয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিল্ধাপদমূলে 
উপলব্যাথতগাতি: বেত্রবতীক্‌লে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকাযে 
প্রস্কটত কেতকার বেড়া দিয়ে ঘেরা: 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামাবহঙ্গেরা 
বনস্পাতি: না জান সে কোন্‌ নদতীরে 
বুথীবনাবহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 
তত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোংপল 
হৃবলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 
জনপদবধূজন, গগনে নেহারি 

ঘনঘ্ঘটা, উধর্তনেতে ঢাহ মেঘ-পানে, 
ঘননশল ছায়া পড়ে সুনীল নম্ানে : 
কোন মেঘশ্যামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঞ্গনা 
স্নপ্ধ নবঘন হোরি আছিল উন্মনা 
[শলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড় 
চকিত চাঁকত হয়ে ভয়ে জড়সড় 
সম্বার বসন ফিরে গৃহাশ্রয় খ*জি, 
বলে, “মা গো. শ্ারশৃঙা উড়াইল বুঝি" 


কোথায় অবান্তপুরী; 'নার্ধ্যা তাঁটনী : 


কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমাহমচ্হায়া-যেথা নিশাদ্বপ্রহরে 
প্রণয়চাণ্চল্য ভুলি ভবনাশিখরে 

সুপ্ত পারাবত, শুধু বিরহাবিকারে 
রমণী বাহর হয় প্রেম-অভিসারে 
সৃচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথ-মাঝে 
ক্াঁচৎ-বিদ্যতালোকে; কোথা সে বিরাজে 
বহ্ধাবর্তে কুরুক্ষেত; কোথা কন্‌খল, 
যেথা সেই জহুকন্যা যৌবনচণ্তল, 
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ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূরজটির জটা চল্দ্রকরোজ্জবল । 


এইমতো মেঘর্‌্পে 'ফাঁর দেশে দেশে 
বিরাহিণী প্রিয়তমা যেথায় িরাজে 
সৌন্দর্যের আঁদসৃম্টি। সেথা কে পারিত 
লক্ষমীর বিলাসপুরী- অমর ভুবনে! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পৃজ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
সবর্ণসরোজফল্লু সরোবরক্‌লে 
মণিহর্মে অসাম সম্পদে নিমগনা 
কাঁদিতেছে একাঁকনী বিরহবেদনা। 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শহ্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা 
পূর্ব গগনের মূলে যেন অস্তপ্রায়। 
কবি, তব মন্তে আজ মূন্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাথা : 
লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা 
চিরনাশি যাপিতেছে বিরাহণা "প্রিয়া 
অনন্তসৌন্দ্যমাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায়__হোর চারি ধার 
আসছে 'নর্জন নিশা; প্রান্তরের শেষে 
কেদে চলিয়াছে বায়ু অকূল-উদ্দেশে । 
ভাবতেছি অর্ধরাতি অনিদ্রনয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ১ 
কেন উধের্ব চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ১ 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ 2 


শান্তিনিকেতন 
৭1৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০। অপরাহেে। ঘনবর্ধীয় 


মানসণ ৪১৫ 
অহল্যার প্রাত 


কী স্বগ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
নির্বাপত-হোম-অশ্নি তাপসাবহশীন 
শুন্য তপোবনচ্ছায়ে ১ আছিলে 'বলশন 
বৃহৎ পূৃথবীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 
তখন ক জেনেছিলে তার মহাস্নেহ ? 
[ছল ক পাষাণতলে অস্পম্ট চেতনা ? 
জীবধান্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতধৈর্যে মৌন মূক সুখ দুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 
সুগ্ত আত্মা-মাঝে 2 দিবারাত্র অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
অযৃত পাল্থের পদধ্ৰনি অনুক্ষণ-- 
পাঁশত কি আভশাপ নিদ্রা ভেদ করে 
কর্ণে তোর 2 জাগাইয়া রাখত কি তোরে 
নেত্হীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে 2 
বাঁঝতে কি পেরোছলে আপনার মনে 
নিতানিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর 2 
যেঁদন বাহত নব বসন্তসমীর, 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে 2 জাবন-উৎসাহ 
ছূটিত সহম্র পথে মরাদিশ্বিজয়ে 
সহস্র আকারে, উঁঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘোর. করিতে নিপাত 
অনুর্বরা-অভিশাপ তব, সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 


যামিনী আিত যবে মানবের গেহে 
ধরণণ লইত টানি শ্রান্ত তনুগি 
আপনার বক্ষ-পরে ; দৃঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব-জাগিত আকাশ- 
তাদের শাথিল অঙ্গ, সুষৃশ্ত নিশ্বাস 
গবভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক-- 
মাতৃ-অঙ্জে সেই কোটিজীবস্পর্শসুখ- 
কিছু তার পেয়োছলে আপনার মাঝে ? 
যে গোপন অন্তঃপুরে জননী 'বিরাজে, 


'বাচতিত ঘবানিকা পন্রপুজ্পজালে 
বাধ বর্ণের লেখা, আর অন্তরালে 


৪৯৬ 
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রহিয়া অসূর্য্পশ্য নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে 
জীবনে যৌবনে, সেই গুঢ় মাতকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
'ররান্রিসশীতল বিস্মাতি-আলয়ে 
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধাঁলর শয্যায় : 
£নমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 
'দবসের তাপে শৃন্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীর্তি, শ্রান্ত সংখ, দুঃখ দাহহারা । 


সেথা স্নি'ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
নুছিয়া দিয়াছে মাতা: দিলে আজি দেখা 
রাত্িবেলা, এখন সে কাঁপছে উল্লাসে 
আজান্ছ্াম্বত মুক্ত কুফ কেশপাশে। 

বে শৈবাল রেখোছল টাকিয়া তোমায় 
ধরণীর শ্যামশোভা অণ্চলের প্রায় 

বহু বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ধাধারা 
সতেক্ত সরস ঘন, এখনো তহারা 

লগ্ন হয়ে আছে তব নন গৌর দেহে 
নাতদস্ত বস্রখান সুকোমল দ্নেহে। 


হাসে পারচিত হাস 'নাখিল সংসার । 
কোন দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধূলালপ্ত পদচিহরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে । দোখতে দোখতে 
চার দিক হতে সব এল চার 'ভিতে 
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 
সম্মুখে তোমার: থেমে গেল কাছে এসে 
চমাকয়া। 'বস্গয়ে রাহল আনমেষে। 


অপুর্ব বহসাময়ী মূর্তি বিবসন, 
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন-. 
পূর্ণস্কিট পুষ্প যথা শ্যামপতপূটে 
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বৃন্তে। বস্মৃতিসাগর-নীলনরে 


র১।২৭ 


মানসশ 


প্রথম উষার মতো উঠিয়া ধারে। 
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহ কয়; 
দোহে মুখোমুখ। অপাররহস্যতীরে 
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় । 


শান্তিনকেতন 


১২ জৈোম্ত ১৮৯০ 


আমি 


গোধাল 


অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 
সম্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
শ্রা্ত এই আঁখির পাতায় । 
ছু আর নাহ যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা 
মিশে যাক জীবনের রেখা 
স্মৃতির পাশ্চমসীমায় । 
নিম্ফষল দবস অবসান-- 
কোথা আশা, কোথা গীতগান! 
শুয়ে আছে সঙ্গীহীন প্রাণ 
জীবনের তটবাল.কায়। 
দূরে শুধু ধবনিছে সতত 
আঁবশ্রাম মর্মরের মতো. 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কাঁদয়ে বেড়ায়। 
আয় শান্ত, আয় রে নির্বাণ, 
আয় 'নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয়। 
চিরাগত প্রেয়সীর প্রায় 
আয়, নিদ্রা, আয়! 


উচ্ছৃঙ্খল 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 


কেন গো অমন করে? 


চানতে নারবে, বাঁঝতে নারবে মোরে। 
কে'দেছি হেসেছি ভালো যে বেসেছি 


এসেছি যেতোছি সরে 
ক জানি কিসের ঘোরে । 


৪১৯৭ 
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কোথা হতে এত বেদনা বাঁহয়া 
এসেছে পরান মম। 

বিধাতার এক অর্থাবহীন 
প্রলাপবচন-সম 

প্রতিদিন যারা আছে সুখে দুখে 
আমি তাহাদের নই 

এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই। 

আমারে চিনি নে. তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই! 


রী 


জগৎ বোঁড়য়া নিয়মের পাশ, 
অনিয়ম শুধু আম। 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
চিরকাল ধরে দিবস চালছে 
দিবসের অনুগামী 
শুধু. আম নিজবেগ সামালতে নার 
ছুটেছি দবসষামী। 


প্রাতাদন বহে মদ সমীরণ, 
প্রতিদিন ফ্‌টে ফুল। 
ঝড় শন্ধ, আসে ক্ষণেকের তরে 


আঁধার হইতে আধারে ছটিয়া যায়। 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারবে মোরে! 
কে আমারে পারে আঁকাঁড় রাখতে 
দুখানি বাহুর ডোরে! 


আম কেবল কাতর গণত! 
কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় 'নশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 
কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত-যে আকুল আশা, 
কত-যে তীর 'পিপাসাকাতর ভাষা । 


ওগো তোমরা জগতবাসণী, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 
দরশ-পরশ-রাশি- 


মানসশ ৪১৯ 


আমার কেবল একাঁট নিমেষ, 
তার তরে ধেয়ে আসি। 


মহাসুন্দর একাট নিমেষ 

ফুটেছে কাননশেষে, 
তাঁর পানে ধাই, ছিড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই 
অসামকালের আঁধার হইতে 

বাহর হইয়া এসে। 


একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 

তাঁর তরে বাঁহ চিরদিবসের 
চিরমনোব্যাকুলতা । 

কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা । 

মিটে না আহাতে মিটে না প্রাণের বাথা। 


আঁধক সময় নাই। 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায় 
শুধু কেদে 'চাই চাই-- 
যার কাছে আসি তার কাছে শুধু 
হাহাকার রেখে যাই। 


ওগো. তবে থাক্‌, যে যায় সে যাক-_ 
তোমরা দিয়ো না ধরা! 
আম চলে যাব ত্বরা! 
কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘৃণা, 
ক্ষমা কোরো যাঁদ পারো । 
ধবস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া 
তার পরে পথ ছাড়ো! 


তার পরাদনে উঠিবে প্রভাত, 
ফৃটিবে কুসম কত, 

নিয়মে চলিবে নিখিল জগং 
প্রাতিদবসের মতো । 

কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেস্ড়া 
সংষ্টি-ছাড়া এ ব্যথা 
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কাঁদিয়া কাঁদয়া, গাঁহয়া গাহিয়া, 

অজানা আঁধার-সাগর বাহিয়া, 
মিশায়ে যাইবে কোথা! 

এক রজনণর প্রহরের মাঝে 
ফদরাবে সকল কথা । 


সোলাপুর 
$ ভাদ্র ১৮৯০ 


আগন্তুক 


ওগো সংখা প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উৎসব-ঘরে 

অচেনা অজানা পাগল আতাঁথ 
এসেছিল ক্ষণতরে। 

ক্ষণেকের তরে বিস্ময়-ভরে 
তৃষাতুর অনিমিখে। 

উৎসববেশ ছিল না তাহার, 
কণ্ঠে ছিল না মালা. 
দীপ্ত অনলজবালা । 

তোমাদের হাস তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখেন 

শুধালে না কেহ পরিচয় তার, 


কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 


কোন্‌ গৃহহীন দেশে? 


সোলাপৃর 
& ভাপ ১৮৯০ 


মানসী 
বিদায় 


অকৃল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবনতরণশী। ধারে লাগিছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বাহ আনি কোন্‌ দূর 
পারিচিত তীর হতে কত সুমধুর 
পুজ্পগন্ধ, কত সুখস্মৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীীন কথা । 
আসন্ন আঁধার-মাঝে অস্তাচল-কাছে 
স্থির ধুবতারা-সম; সেই আনিমেষ 
আকর্ষণে চলোছি কোথায়, কোন্‌ দেশ, 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ-মাঝে! এমাঁন করিয়া 
চিহ্হীন পথহীন অকূল ধারয়া 

দূর হতে দূরে ভেসে যাব-__ অবশেষে 
দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে 

এক মুহূর্তের তরে-_ সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তারে এসে 
দাঁড়ায় থমাক। ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিম-পানে, দাঁড়ায়ো একাকী 
ওই দূর তীঁরদেশে আনমেষ-আঁখ 
মুহূর্তে আঁধার নাম দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাব; তুমি ফিরে যেয়ো হেসে 
সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন 
বহুদিন পরে-_ তোমার জগং-মাঝে 
সন্ধ্যা দেখা দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন-সমান 
চিররোদ্রুদশ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার : 
এই তঠটপ্রান্তে বসে শ্রান্ত দুনয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার 'তমিরে, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ 'মিশায়ে গেছে, দেখবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা । 
সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যতারকার 
বিষন্ন আকার ধার ডীদবে. তোমার 
নিদ্রাতুর আঁখ-পরে; সারা রাত্রি ধরে 


৪২১ 
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তোমার সে জনহীন বিশ্রামাশয়রে 


একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো স্বপনে 

ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 

জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা । 

এক ধারে সাগরের চিরচণ্চলতা 

তুলিবে অস্ফুট ধান, রহস্য অপার, 

অন্য ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার । 
কোলভিল টেরেসা লন্ডন 


আমিবন ১৮৯০। রান্রি 


সন্ধ্যায় 
ওগো. তৃঁম অমান সন্ধ্যার মতো হও! 
সদর পাশ্চিমাচলে কনক-আকাশ তলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও। 
অমান সন্দর শান্ত অমান করুণ কান্তি 
অমাঁন নীরব উদাসিনী, 
ওইলাতো ধীর ধীরে আমার জীবনতশরে 
বারেক দাঁড়াও একাকিনী। 
ভগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
'দিবসনিশার প্রান্তদেশে। 
থাক্‌ হাসা-উৎসব, না আসক কলরব 


সংসারের জনহীন শেষে। 

এসো তুমি চুপে চুপে শ্রান্তরপে, নিদ্রারূপে, 
এসো তুমি নয়ন-আনত। 

এসো তুমি ম্লান হেসে দিবাদশ্ধ আয়শেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো । 

আম শুধু চেয়ে থাক অশ্রুহীন শ্রান্ত-আঁখ, 
পড়ে থাঁক পাঁথবীর 'পরে_ 


খুলে দাও কেশভার, ঘনাস্নপ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে। 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ-সম 
হিমাস্নিগ্ধ করতলখানি। 

বাকাহীন স্নেহভরে অবশ দেহের 'পরে 
অঞ্চলের প্রা্ত দাও টাঁন। 

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রুজলে 
ভরে যাক নয়নপল্লব ৷ 

সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদায়বাথা 


কায়মনে করি অনুভব 


রেড সখ 
৭ কার্তক ১৮১৯০ 


মানসী ৪২৩ 
শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কৃণড় 
জাগিয়া চাহিয়া ছিনু আঁধার আকাশ জ্বাঁড় 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে ল.কায়ে ব্‌কে। 
যখন ফুঁটিলে তুম সুন্দর তরুণ মুখে, 
তখান প্রভাত এল. ফুরালো আমার কাল; 
আলোকে ভাঙয়া গেল রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি: গুন্‌ গুন্‌ মধুকর 
চার দিকে তুলিয়াছে 'বস্ময়ব্যাকুল স্বর; 
গাহে পাখি, বহে বায়ু: প্রমোদ হিল্লোলধারা 
এত আলো. এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে-_ আম করোছনু দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা, 
শুধু চেয়ে-থাকা আঁখ, শুধু মনে মনে কথা। 


আর কি দিই নি কিছু প্রলুব্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমার পানে, শত পাঁখ শত রবে 
ডাকিল তোমার নাম, তখন পাঁড়ল ঝরে 
একটি শাশরকণা । চলে গেনু পরপার। 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার, 
প্রখর প্রমোদ হতে রাখবে শীতল করে 
তোমার তরুণ মুখ: রজনীর অশ্রু-'পরে 
পড়ি প্রভাতের হাঁস দবে শোভা অনুপম, 
[িবকচ সৌন্দর্য তব কাঁরবে সুন্দরতম 


রেড সস 
৯ কার্তকি ১৮৯০ 


মৌন ভাষা 


থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই. বালয়ো না কোনো কথা। 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 
মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত বাথা। 
বিরহণ পাখির প্রায় অজানা কানন-ছায় 
উঁড়য়া বেড়াক সদা হৃদয়ের কাতরতা-_ 

তারে বাঁধয়ো না ধরে, বালয়ো না কোনো কথা । 


আঁখ দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে 
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাজ নাই-_ 
কথা 'দিয়ে বল যাঁদ মোহ ভেঙে যায় পাছে। 


5২৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


এত মৃদু এত আধো অশ্রুজলে বাধো-বাধো 
শরমে-সভয়ে-ম্লান এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় বোলো না তাহা আঁখ যাহা বিয়াছে। 


তুমি হয়তো বা পার আপনারে ব্ঝাইতে_ 
মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশা 

পার তুমি গেথে গেথে রচিতে মধুর গীতে। 
আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো ঝরে 
মনের সকল কথা পাঁশয়া আপন 'চিতে-- 

কী বুঝিতে কী বুঝোছ, কী বলিব কী বাঁলতে। 


তবে থাক। ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায় 
জলের কল্লোলস্বর পল্লাবের মরমর-_ 

বাতাসের দীর্ঘবাস শুনিয়া শিহরে কায়। 
আরো উধের্য দেখো চেয়ে অনন্ত আকাশ ছেয়ে 
প্রাণপণ দী্ত ভাষা জ্বালয়া ফুটতে চায়। 


এসো চুপ করে শ্যান এই বাণী স্তত্ধতার 
এই অরণ্যের তলে কানাকাঁন জলে স্থলে. 
মনে করি হল বলা ছিল যাহা বলবার । 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে, 
নিশীথের কণ্ঠ দিয়ে কথা হবে দুজনার। 


মনে করি দুটি তারা জগতের এক ধারে 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহশন অন্ধকারে. 
বাাঝবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝবারে। 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 
এই-যে শাঙ্কত আলো অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলতে পারে বলো যাহা চাও এ ি তাই! 
ভবে ইহা থাক্‌ দূরে কল্পনার স্ব্নপুরে, 
যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই-_ 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


এসো তবে বাঁস হেথা, বাঁলয়ো না কোনো কথা । 
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক দুজনারে, 
আমাদের দুজনের জাঁবনের নীরবতা । 


মানসশ ৪২৫ 


দুজনের কোলে বুকে আঁধারে বাড়ুক সহখে 
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা। 
তবে আর কাজ নাই, বালয়ো না কোনো কথা। 


রেড সগ 
১০ কাঁর্তক ১৮৯০ 


আমার সৃথ 


ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি 
যে সুখেই থাকো, 
থে মাধুরী এ জীবনে আম পাইয়াছি তাহা 
তুমি পেলে নাকো । 
এই-যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা. 
জলেতে আলোতে খেলা সারা দনমান, 
এরি মাঝে চারি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ. ওই হাসি, ওই দুনয়ান। 
সদা শুন কাছে দূরে মধযর কোমল সরে 
তুমি মোরে ডাকো_ 
তাই ভাব, এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছ 
তুমি পেলে নাকো। 


কোনোদিন একাঁদন আপনার মনে, শুধু 
এক সন্ধ্যাবেলা, 
আমারে এমনি করে ভাবতে পারতে যাঁদ 
বসিয়া একেলা_ 
এমনি সুদূর বাঁশি শ্রবণে পশিত আসি, 
বিষাদকোমল হাঁস ভাসিত অধরে, 
নয়নে জলের রেখা এক বন্দু দিত দেখা, 
তাঁর "পরে সন্ধালোক কাঁপত কাতরে-- 
ভেসে যেত মনখান কনকতরণী-সম 
গৃহহীন স্রোতে-- 
শুধু একদিন তরে আম ধন্য হইতাম 
তুমি ধন্য হতে। 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়া "দয়াছ মোরে আদ অন্ত শেষ করে 
পড়া পঠাথ-সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসবে কাছে তত পাবে মোরে। 


৪২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভাঁম 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারো ভরে। 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জশবনের আশা। 
একবার ভেবে দেখো এ পরানে ধাঁরয়াছে 
কত ভালোবাসা । 


সহসা কী শৃভক্ষণে অসাম হদয়রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে । 
দেখিতে পাও নিন যাঁদ, দোখতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে! 
আমি যা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের-- 
শুধু স্বন, শুধু স্মীত... তাই নিয়ে থাক নাতি, 
আর আশা নাহি রাঁখ সুখের দুখের । 


এ জনম-সই, 

জীবনের সব শুন্য আম যাহে ভাঁরয়াছ 
তোমার তা কই! 

রেড সঈ 


১১ কার্তিক ১৮৯০ 


নম্ফষল উপহার 


নিম্নে আবার্তয়া ছুটে যমুনার জল-_ 
দুই তাঁরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল! 
সংকীর্ণ গুহার পথে মূর্ছঘ জলধার 
উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গাঁঞজজ আনিবার। 


এলায়ে জঁটল বরু নির্ঝরের বেণী 
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল 'গাঁরশ্রেণী। 
স্থির তাহা, নাশাঁদন তবু যেন চলে-_ 
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে । 


মেঘেরে ডাকছে গার ইঞ্গিত বাড়ায়ে । 
তৃণহীন সুকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 
রৌদ্রবর্ণ বনফুলে কাটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে 'ফিরায়ে, 
দাঁড়ায়ে রয়েছে গার আপনার ছায়ে-_ 
পথশন্য, জনশূনা, সাড়া-শব্দ-হীন। 
ডুবে রবি. যেমন সে ডুবে প্রাতাদন। 


রঘুনাথ হেথা আস যবে উত্তরিলা, 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবং-লীলা। 
রঘু কহিলেন নাম চরণে তাঁহার, 
"দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার।” 


বাহ বাড়াইয়া গর শুধায়ে কৃশল 
আশাসলা মাথায় পরশি করতল! 
কনকে মাণিকো গাঁথা বলয় দুখাঁন 
গুরুপদে দিলা রঘু জাঁড় দুই পাঁণ। 


দেখিতে লাগলা প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে। 
হানিতে লাগল শত আলোকের ছার । 


ঈষৎ হাসিয়। গুরু পাশে দলা রাখি, 
আবার সে পথ-পরে 'নিবেশিলা আঁখি। 


৪৩০ 


৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণ ১ 


সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পাঁড়য়া গেল যমুনার স্রোতে। 


“আহা আহা” চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পাঁড়ল জলে বাড়ায়ে দু হাত 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায় 
একখান বাহু হয়ে ধারবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তৃঁলিলা মুখ, 
নিভৃত অন্তরে তাঁর জাগে পাঠ-সুখ। 
কালো জল কটাক্ষয়া চলে ঘুর ঘুর, 
যেন সে ছলনা-ভরা সৃগভীর চুরি। 


দবালোক চলে গেল দিবসের ছু, 
যমুনা উতলা কার না মালল কিছু । 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসলেন ফিরে। 


“এখনো উঠাতে পারি" করজোড়ে ফাচে, 
"যাঁদ দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে ।" 
দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছাড় দিয়া জলে 

গুরু কাহলেন, “আছে ওই নদীতলে।" 


সোনার তরী 


কাঁব-ছ্রাতা শ্রীদেবেন্দুনাথ সেন 
তদীয় ভন্তের এই 
প্রীত-উপহার 
সাদরে সমার্পতি 
হইল। 


সূচনা 


দেখা দেয় এ প্রশ্ন কবিকে জিজ্ঞাসা করলে তাকে বিপন্ন করা হয়। কী করে সে 
জানবে। প্রাণের প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পারিবর্তন ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্য 
সহজে ধরা পড়ে না। গাছের সব ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এ দিকে 
ও দিকে তারা বে*কেচুরে পাশ ফেরে, তার বৈজ্ঞাঁনক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে আলোকে মাটিতে । গাছ যাঁদ বা চিন্তা করতে পারত তবু সষ্টিপরক্রিয়ার এই 
মন্ত্রণা-সভায় সে জায়গা পেত না, তার ভোট থাকত না, সে কেবল স্বীকার করে নেয়, 
এই তার স্বভাবসংগত কাজ । বাইরে বসে আছে যে প্রাণাবিজ্ঞানী সে বরণ অনেক 
খবর 'দতে পারে। 

কিন্তু বাইরের লোক যাঁদ তাদের পাওনার মূল্য নিয়েই সন্তুষ্ট না থাকে, যাঁদ 
'জিজ্জাসা করে মালগুলো কেমন করে কোন্‌ ছাঁচে তৈরি হল, তা হলে কবির মধ্যে যে 
আত্মসন্ধানের হেড-আপিস আছে সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তুত 
সোনার তরী তার নানা পণা নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে 
পেশছল, ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন 'নজেকে কার নি, কেননা এর উত্তর দেওয়া আমার 
কর্তব্যের অঙজা নয়। মূলধন যার হাতে সেই মহাজনকে জিজ্ঞাসা করলে সে কথা 
কয় না, আমি তো মাঝ, হাতের কাছে যা জোটে তাই কুঁড়িয়ে নিয়ে এসে পেশীছিয়ে 
দিই । 

মানসীর আঁধকাংশ কবিতা লখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের বাংলা-ঘরে। 
নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে 
অপরিচিতের নিজ্ন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুনুদনির কাজ করেছিলুম এর 
পূর্বে তা আর কখনো কার নি। নৃতনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারই এসেছিল ডাক, 
মন দিয়েছিল সাড়া । যা তার মধো পূর্ব হতেই কুাড়র মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে 
ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু সোনার তরার লেখা আর-এক 
পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্ব চলল্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু ভাই নয়, পরিচয়ে-অপারচয়ে মেলামেশা 
করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা দেশ, তার ভাষা 
চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি 
প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রুপ নিয়ে। সেই 'নরন্তর জানা- 
শোনার অভার্থনা পাচ্ছিলুম অল্তঃকরণে, যে উদ্‌বোধন এনেছিল তা স্পন্ট বোঝা 
যাবে ছোটো গজ্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আজও থামত না যাঁদ সেই উৎসের 
তরে থেকে যেতুম। যাঁদ না টেনে আনত বারভূমের শুঙ্ক প্রান্তরের কৃচ্ছ;সাধনের 
ক্ষেতে। 

আমি শীত গ্রশক্ম বর্ধা মানি 'ন, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য 
নিয়েছি, বৈশাখের খররৌদুতাপে, শ্রাবণের মৃষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন 
পল্লগর শ্যামন্রী, এ পারে ছিল বালুচরের পাশ্ডুবর্ণ জনহশনভা, মাঝখানে পঙ্মার 
চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে দ্যূলোকের শিল্প? প্রহরে প্রহরে নানা বর্ণের 


৪৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিতাসংগম চলেছিল আমার জীবনে । 
অহরহ সুখপঃখের বাণ 'নিয়ে মানুষের জীবনধারার বাঁচন্ব কলরব এসে পেশছচ্ছিল 
আমার হদয়ে। মানুষের পারচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখোঁছল। 
তদের জন্য চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকম্প বেঁধে তুলোছ, সেই 
সংকল্পের সূত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার 'চল্তায়। সেই মানৃষের সংস্পশেইি 
সাহত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশ প্রসারত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে। 
আমার ব্দা্ধ এবং কম্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, 
বশবপ্রকাতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল আঁভজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়- 
কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়োছল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ 
করেছি, এ তরণ নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে, গিন্তু আমাকে নেবে ি। 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা! 
রাশি রাশ ভারা ভারা 
ধান কাটা হল সারা, 
খরপরশা । 
কাঁটিতে কাটিতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা, 
চারি দিকে বাঁকা জল কারছে খেলা । 
পরপারে দোখ আঁকা 


প্রভাতবেলা ৷ 
এ পারোতে ছোটো খেভ, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চান উহারে। 
ভরা-পালে চলে যায়, 
কোনো দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগৃলি নিরুপায় 
ভাঙে দুধারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগো তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে, 
বারেক ভিড়াও তরী কৃলেতে এসে। 
যেয়ো যেথা যেতে চাও, 
যারে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষাণক হেসে 
আমার সোনার ধান কৃূলেতে এসে 


যত চাও তভ লও তরণণশ-পরে। 
আর আছে? আর নাই, 'দিয়োছ ভয়ে । 


৪৩৮ 


[শিলাইদহ । বোট 
ফাল্গুন ১২৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এতকাল নদীকূলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে 
সকাল "দিলাম তুলে 
থরে বিথরে_ 

এখন আমারে লহো করুণা করে। 


ঠাঁই নাই, ঠাই নাই-- ছোটো সে তরী 
আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি । 
শ্রাবণগগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তরে 
রহিনু পাঁড়- 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরশ। 


[বম্ববতী 
রূপকথা 


সযত্রে সাজিল রানী, বাঁধল কবর, 
নবঘনাস্নগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী 
পারিল অনেক সাধে। তার পরে ধারে 
গুপ্ত আবরণ খাল আনল বাহরে 
মায়াময় কনকদর্পণ। মন্ত পাঁড় 
শৃধাইল তারে- কহো মোরে সত্য করি 
সর্বশ্রেষ্ঠ রুপসী কে ধরায় বিরাজে। 
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ, 
দোঁখয়া বারি গেল মাহষার বৃক- 
রাজকন্যা বিম্ববতী সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরাদন রানশ প্রবালের হার 
পাঁরল গলায়। খুঁল দিল কেশভার 
আজানচুম্বিত। গোলাপ অণ্ুলখান, 
লজ্জার আভাস-সম, বক্ষে দিল টান। 
সুবর্ণমুকুর রাখ কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি--কহো সত্য করে 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজ রৃপসী। 
দর্পপে উঠিল ফুটে সেই মুখশশশী। 


সোনার তরণ ৪৩৯ 


কাঁপয়া কাঁহল রানী, অগ্নিসম জবালা__ 
পরালেম তারে আম বিষফুলমালা, 
তবু মারল না জবলে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসণ সে সকলের চেয়ে! 


তার পরদিনে-_ আবার রাধল দ্বার 
শয়নমান্দরে। পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রন্তাম্বর পট্রবাস, সোনার আঁচল। 
শুধাইল দর্পণেরে-- কহো সত্য কার 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী । 
উজ্জবল কনকপটে ফুটিয়া উঠিল 
সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে । কাহল কাঁদিয়া, 
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনো সে মারল না সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসণ সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরাদনে- আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে ; বিরচিল হাঁসমূখে 
পরিল যতন কার নবরৌদ্রাবভা 

নব পীঁতবাস। দর্পণ সম্মূখে ধরে 
শুধাইল মন্ত পাঁড়--সত্য কহো মোরে 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজ রূপসী । 
সেই হাঁস সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুরে। রানী কাহল জবালয়া, 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মারল না সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


তার পরাদনে রানী কনক রতনে 
খচিত কাঁরল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে, 
সর্বশ্রেম্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে। 
দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি 
রাজপূ্ত্র রাজকন্যা দোঁহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে । অঙ্জো অঙ্গে শিরা ধত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো। 
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চীৎকার কাঁহল রানী কর হান বুকে, 
মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাঁচল সে সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


ঘিতে লাগল রানী কনকমুকুর 

বালু দিয়ে-_প্রাতীবম্ব না হইল দূর। 
মস লোপ দিল তবু ছবি ঢাঁকিল না। 
আঙ্ন 'দল তবুও তো গলিল না সোনা। 
আছাড় ফোলল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চাঁকতে পাঁড়ল রানী, টুঁট গেল প্রাণ_ 
সর্বাঙ্ছে হীরকমণি অশ্নির সমান 
লাগিল জবলিতে ৷ ভূমে পড়ি তাঁর পাশে 
কনকদর্পণে দুট হাসিমুখ হাসে । 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে । 


ফাঞ্গুন ১২১৮ 


শৈশবসন্ধ্যা 


শ্রান্তি আর শান্তি আর সন্ধ্য-অন্ধকার, 
মায়ের অণ্চল-সম ৷ দাঁড়ায়ে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিম-পানে অনিমেষ আঁখি 
স্তব্ধ চেয়ে আঁছ। আপনারে মগ্ন কার 
জীবনের মাঝে- আজকার এই ছবি, 
জনশন্য নদঈতশর, অস্তমান রাবি, 
ম্লান মূছ্াতুর আলো- রোদন-অরুণ, 
ক্লান্ত নয়নের যেন দৃম্টি সকরুণ 
স্থর বাক্যহশন- এই গভগর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রাল্তি অবসাদ । 


সহসা উঠিল গাহি কোন্‌্খান হতে 
বন-অন্ধকারঘন কোন গ্রামপথে 

যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পাঁথক। 
উচ্ছবাসত কণ্ঠস্বর নিশ্চল্ত নিভর্খক 
কাঁপছে সপ্তম সরে, তশব্র উচ্চতান 
সন্ধ্যারে কাটিয়া ষেন কারবে দুখান। 


সোনার তরণ ৪৪১ 


দেখিতে না পাই তারে। ওই যে সম্মুখে 
প্রান্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের খেতের পারে, কদলী সুপার 
ধনাবড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম কারছে গ্রাম, হোথা আঁখ ধায়। 
হোথা কোন্‌ গৃহ-পানে গেয়ে চলে যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছ, 
নাহি চায় শূন্য-পানে, নাহি আগহীপিছহ। 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের । কত গল্প, কত বাল্যখেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; 
সে কি আঁজকার কথা, হল কত দিন। 
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার। 
ভোলে নাই খেলাধূলা, নয়নে তাহার 
আসে নাই নিছ্রাবেশ শান্ত সুশীতিল, 
বাল্যের খেলানাগুলি কারিয়া বদল 
পায় 'নি কঠিন জ্ঞান? দাঁড়ায়ে হেথায় 
নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, 
শুনিয়া কাহার গান পাঁড় গেল মনে- 
কত শত নদীতীরে, কত আগ্রবনে, 
কাংসাঘণ্টামুখারত মন্দিরের ধারে, 
কত শস্ক্ষে্প্রান্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হদয়ভরা নব নব সুখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা, 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনন্ত 'বশ্বাস। দাঁড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখনু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পাঁথবী ভার বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 
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৪৪২ 


প্রভাতে 


রাজার মেয়ে যেত তথা । 
দুজনে দেখা হত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা । 
চুলের ফুল তার পড়ে যেত, 
রাজার ছেলে এসে তুলে দিত 
ফুলের সাথে বনলতা । 
রাজার মেয়ে যেত তথা । 
পাঁখরা গান গাহে গাছে। 
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে, 
রাজার ছেলে যায় পাছে। 


মধ্যাহ্কে 


উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে 'নচে বসে। 
প্যাথ খুলয়া শেখে কত কাঁ ভাষা, 
খাঁড় পাতিয়া আঁক কষে। 
রাজার মেয়ে পড়া যায় ভুলে, 
পর্র্থাট হাত হতে পড়ে খুলে, 
রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে, 
আবার পড়ে যায় খসে। 
উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 
দ,্পরে খরতাপ, বকুলশাখে 
কোকিল কুহন কুহরিছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর-পানে, 
রাজার মেয়ে চায় নিচে। 


সোনার তর 
৩ 


সায়াহে 


রাজার ছেলে ঘরে “ফাঁরয়া আসে, 
রাজার মেয়ে যায় ঘরে। 
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা 
রাজার মেয়ে খেলা করে। 
পথে সে মালাখাঁন গেল ভুলে, 
রাজার ছেলে সেটি নিল তুলে, 
আপন মাঁণহার মনোভুলে 
'দিল সে বালকার করে। 
রাজার ছেলে ঘরে 'ফাঁরয়া এল, 
রাজার মেয়ে গেল ঘরে। 
শ্রা্ত রাব ধীরে অস্ত যায় 
নদশর তীরে একশেষে। 
সাঙ্গ হয়ে গেল দোহার পা, 
যে যার গেল 'নজ দেশে । 
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সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 
বাকি তো কিছু রাখ নন দোখবার। 
কেহ বা ডেকে কয়েছে দুটো কথা, 
কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখ নত, 
কাহারো হাসি আঁখজলেরই মতো । 
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 
কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে 'ফিরে। 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে। 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে: 
তাহারি গলে এসেছি 'দিয়ে মালা । 


একদা রাতে নবীন যৌবনে 
স্বপ্ন হতে উঠিনু চমকিয়া, 
বাহিরে এসে দাঁড়ান একবার 
ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়া । 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্বতটে হতেছে নাশ ভোর । 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ, 
ধরণশীতলে ভাঙে নি ঘমঘোর । 
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 
দু-ধারে তাঁর দাঁড়ায়ে তরুসার, 
আপন মনে ভাবিন্‌ একবার-_ 
আমার মতো আজ এ 'নাশিশেষে 
দুগ্ধফেনশয়ন কার আলা 
স্বগন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা। 


অশ্ব চাঁড় তখাঁন বাহারিনু, 

কত যে দেশ-ীবদেশ হনু পার। 
একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লাঁভনু পুরদ্বার। 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 

কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণশ, 


সোনার তরী 8৪৫ 


নদীর তারে জলের কলতানে 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পৃরীখানি। 
ফোঁলতে পদ সাহস নাহ মানি, 
'নমেষে পাছে সকল দেশ জাগে । 
প্রাসাদ-মাঝে পাঁশনু সাবধানে, 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
ঘুনায় রাজা, ঘুমায় রানণমাতা, 
কুমার-সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ; 
একটি ঘরে রত্নদীপ জবালা, 
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা। 


কমলফৃলবিমল শেজখাঁন, 
লীন তাহে কোমল তন্লতা। 
মুখের পানে চাহনূ অনিমেষে, 
বাজল বুকে সুখের মতো বাথা। 
ধশথান ঢাক পড়েছে ভারে ভারে; 
একটি বাহু লুটায় এক ধারে। 
আঁচলখান পড়েছে খাঁস পাশে, 
কাঁচলখান পাঁড়বে বুঝি টু; 
পত্রপৃটে রয়েছে যেন ঢাকা 
দেখিনু তারে, উপমা নাহ জান_ 
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 
পালজ্কেতে মগন রাজবালা 
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা। 


ব্যাকুল বুকে চাঁপনদ দুই বাহ:, 
না মানে বাধা হৃদয়কম্পন। 
ভূতলে বাঁস আনত কাঁর শির 
মুদিত আঁখ কাঁরনু চুম্বন। 
তাহার পানে চাহনু একমনে, 
বারের ফাঁকে দোখতে চাহ যেন 
কী আছে কোথা নিভৃত 'নিকেতনে। 
ভূজপাতে কাজলমসী 'দিয়া 
লাখয়া দিন আপন নামধাম। 
িখিনু, “অয়ি নিদ্রানমগনা, 
আম্র প্রাণ তোমারে মঁপলাম।” 
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যতন করি কনক-সূতে গাঁথ 
রতন-হারে বাঁধয়া দিন পাঁতি। 
তাহারি গলে পরায়ে দিন মালা। 


ধান 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সৃপ্তোখিতা 


ঘুমের দেশে ভাঁঙল ঘুম, 
উঠিল কলস্বর। 
গাছের শাখে জাগল পাখি 
কুসমে মধযকর। 
অধ্বশালে জাগল ঘোড়া, 
হস্তিশালে হাতি। 
মল্লশালে মল্ল জাগি 
ফূলায় পুন ছাতি। 
জাগল পথে প্রহারিদল, 
দুয়ারে জাগে দ্বারী। 
জাঁগয়া নরনারী। 
উঠিল জা'গ রাজাধিরাজ, 
জাগল রানীমাতা। 
কচাল আঁথ কুমার-সাথে 
জাগল রাজন্রাতা। 
শনভূত ঘরে ধূপের বাস, 
রতন-দীপ জালা, 
জাগিয়া উঠি শফ্যাতলে 
শুধাল রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


খাঁসয়া-পড়া আঁচলখানি 
বক্ষে তুলি দল। 
আপন-পানে নেহারি চেয়ে 
শরমে শিহরিল। 
নস্ত হয়ে চকিত চোখে 
চাঁহল চারি দিকে, 
বিজন গৃহ, রতন-দপ 
জবলিছে অনিমখে। 
গলার মালা খুলিয়া লয়ে 
ধারয়া দুটি করে 


সোনার তরশী ৪8৪৭ 


সোনার সুতে যতনে গাঁথা 
িখনথানি পড়ে। 
পাঁড়ল নাম, পাঁড়ল ধাম, 
পাঁড়ল 'লাঁপ তার, 
কোলের 'পরে বিছায়ে দিয়ে 
পাঁড়ল শতবার। 
শয়নশেষে রাহল বসে, 
ভাবিল রাজবালা__ 
আপন ঘরে ঘৃমায়েছিনু 
নিতান্ত 'নিরালা__ 
কে পরালে মালা! 


নৃতন-জাগা কুঞ্জবনে 
কুহার উঠে পিক, 
বিবশ দশ 'দিক। 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছৰাসে, 
নবীন ফুলমঞ্জরীর 
গন্ধ লয়ে আসো। 
জাগয়া উঠ বৈতালক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে 
বাঁশিতে উঠে তান। 
শীতলছায়া নদীর পথে 
কলসে লয়ে বাঁর_ 
কাঁকন বাজে. নূপুর বাজে_- 
চঁলিছে পুরনারা । 
কাননপথে মর্মরিয়া 
কাঁপছে গাছপালা, 
আধেক মুঁদ নয়ন দুটি 
ভাবছে রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


বারেক মালা গলায় পরে, 
দুইটি করে চাঁপয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি। 
শয়ন-'পরে মেলায়ে 'দিয়ে 
তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
আঁধক পাঁরচয়। 


88৮ 


রবাম্দ্র-রচনাবলী ১ 


জগতে আজ কত-না ধ্যনি 
উঠিছে কত ছলে-_ 
একটি আছে গোপন কথা, 
সে কেহ নাহি বলে! 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয়া যায় হৃহ, 
কোকিল শুধূ আবশ্রাম 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একান্ত উতালা, 
ভাবছে রাক্তবালা-- 
কে পরালে মালা! 


কেমন বীর-মূরতি ভার 
মাধুরী দিয়ে মিশা। 
দীপ্তিভরা নয়ন-মাঝে 
তৃঁপ্তহীন তৃষা। 
স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন 
এমাঁন মনে লয়- 
অসীম বিস্ময় । 
পারশে যেন বাঁসয়াছিল, 
এখনো তার পরশে যেন 
সরস কলেবর। 


র১।২৯ 


সোনার তরণ ৪৪৯ 


কাননে ফুটে নবমালতশ 
কদম্বকেশর। 
স্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে 
পার্ণমা-মালিকা। 
সকল বন আকুল করে 
শুর শেফালকা। 
আসল শীত সঙ্গে লয়ে 
দীর্ঘ দুখানশা। 
শিশির-ঝরা কুন্দফুলে 
হাঁসয়া কাঁদে দিশা। 
ফাগুন মাস আবার এল 
বহিয়া ফুলডালা। 
জানালা-পাশে একেলা বসে 
ভাবছে রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


₹তাতরা ও আমরা 


তোমরা হাঁসহা কহ চলিয়া হাও 
বুলুকুলকল নন্দীর ভ্রোতের তা! 
আমরা ভীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 
মরমে গৃমার মরিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকান কর সূখে, 
কৌতুকছটা উদ্বাসছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পাঁড়ছে ধরণী-মাঝে, 


অঙ্গে অঙ্গ বাঁধছ রঙ্গপাশে, 

বাহুতে বাহুতে জাঁড়ত লালিত লতা। 
ইঞ্গিতরসে ধ্ানয়া উঠিছে হাস, 

নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা। 
আঁখ নত কার একেলা গাঁথছ ফুল, 
মূকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ চুল। 
গোপন হৃদয়ে আপান কাঁরছ খেলা, 
কশ কথা ভাবিছ, কেনে কাটিছে বেলা । 


চাঁকতে পলকে অলক উীঁড়য়া পড়ে, 
ঈষং হেলিয়া আঁচল মোলয়া যাও 

নিমেষ ফেলিতে আঁখ না মেলিতে, ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও। 


রবীন্দ্-রচনাবলী ১ 


যৌবনরাশি ট্টিতে লাটিতে চায়, 
বসনে শাসনে বাঁধয়া রেখেছ তায়। 
তব্‌ শতবার শতধা হইয়া ফুটে, 
চলিতে 'ফারতে ঝলাক চলাক উঠে। 


আমরা মূর্খ কহিতে জান নে কথা, 

কী কথা বলিতে কী কথা বাঁলয়া ফোল। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 

পদতলে 'দয়ে চেয়ে থাক আঁখ মোল। 
তোমরা দৌখয়া চুপিচুপি কথা কও, 
সখীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও, 
হেসে চলে যাও আশার অতাঁত হয়ে। 


আমরা বৃহং অবোধ ঝড়ের মতো 

আপন আবেগে ছুটিয়া চলয়া আাস। 
বপুল আঁধারে অসম আকাশ ছেয়ে 

টুটিবারে চাহ আপন হদয়রাশি। 
তোমরা বিজুল হাঁসতে হাঁসতে চাও, 
আঁধার ছেদিয়া মরম বিশীধয়া দাও. 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আক 
চঁকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁক। 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 

নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে। 
মোহন মধুর মন্ত জান নে মোরা, 

আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে এ 
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছ, 
কোনো সুলগনে হব না কি কাছাকাছ। 
তোমরা হাঁসয়া বাহিয়া চলিয়া যাবে, 
আমরা দাঁড়ায়ে রাহব এমনি ভাবে! 

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার বাঁধন 


বন্দী হয়ে আছ তুম সুমধুর স্নেহে 
অয়ি গহলক্ষন, এই করুণ ক্ুন্দন 
এই দুঃখদৈন্যে-ভরা মানবের গেহে। 
তই দুটি বাহু-পরে সূন্দরবন্ধন 
সোনার কঞ্কণ দুটি বাহতেছে দেহে 
শুভচিহ, নাখলের নয়ননন্দন। 


সোনার তরশ ৪৫১ 


পুরহষের দুই বাহু কিণাঞ্ককঠিন 
সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনাঁবহন; 
যুদ্ধ-দ্বন্থ যত কিছু নিদারুণ কাজে 
বাহুবাণ বদ্্রসম সর্বত্র স্বাধীন। 

তুমি ব্ধ স্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে 
শুধু; শনভকর্ম, শুধ্য সেবা নাশাদন। 
তোমার বাহ্দতে তাই কে 'দয়াছে টানি 
দুইটি সোনার গণ্ডি, ককিন দুখানি। 


শাঙ্ভিনকেতন 
১৭ জ্োৈ্ঠ ১২৯৯ 
বর্ধাযাপন 
রাজধানী কাঁলকাতা; তৈতালার ছাতে 
কাঠের কুঠরি এক ধারে: 
আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে, 

বায় আসে দাঁক্ষণের দবারে। 

মেঝেতে বিছানা পাতা, দুয়ারে রাখিয়া মাথা 
বাহিরে আঁখরে দিই ছুটি, 

সৌধ-ছাদ শত শত ঢাকিয়া রহস্য কত 
আকাশেরে করিছে ভ্রুকুট। 

নিকটে জানালা-গায় এক কোণে আ'লসায় 
একটুকু সবুজের খেলা 

শিশু অশথের গাছ আপন ছায়ার নাচ 
সারা দিন দৌখছে একেলা । 

দিগল্তের চারি পাশে আষাঢ় নামিয়া আসে 
বর্ষা আসে হইয়া ঘোরালো, 

সমস্ত আকাশ-জোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া 
চিকৃমকে বিদ্যতের আলো। 

চারি দকে আবিরল ঝরঝর বৃম্টিজল 
এই ছোটো প্রান্ত-ঘরাটিরে 

দেয় 'নর্বাসত কার দশ দিক অপহরি 
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে। 

বসে বসে সঙ্গাহীন ভালো লাগে কিছাঁদন 
পাঁড়বারে মেঘদত-কথা-_ 

বাহরে দিবস রাতি বায় করে মাতামাতি 
বাঁহয়া বিফল ব্যাকুলতা 

বহু পূর্ব আষাটের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের 
নগ-নদী-নগরণ বাহিয়া 

কত শ্রাতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম 


৪৫৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভালো করে দোহে চান, বিরহ ও 'বরাহণণ 
জগতের দ্‌-পারে দুজন-_ 


প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান, 
মনে মনে কঞ্পনা সৃজন। 

যক্ষবধ্‌ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দন গণে 
দেখে শুনে ফরে আস চাল। 

বর্যা আসে ঘন রোলে. যত্বে টেনে লই কোলে 
গোবিন্দদাসের পদাবলী । 

সুর করে বার বার পাঁড় বর্ধা-আভসার- 


নিশীথে নবীনা রাধা নাহ মানে কোনো বাধা, 
খজিতেছে নিকৃঞ্জ-কুটীর। 


অননক্ষণ দর দর বার ঝরে ঝর ঝর, 
তহে অতি দূরতর বন; 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার, সঙ্গে কেহ নাহ আর 


শুধু এক কিশোর মদন। 


আষাঢ় হতেছে শেষ, 'মশায়ে মল্লার দেশ 
রচি “ভরা বাদরের" সূর। 

খুলিয়া প্রথম পাতা, গীতগোঁবন্দের গাথা 

স্তব্ধ রাত্রি দ্বপ্রহরে ঝুপ ঝৃপ বৃষ্টি পড়ে- 
শুয়ে শুয়ে সংখ-অনিদ্রায় 

"রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরক্ন' 
সেই গান মনে পড়ে যায়। 

পালকে শয়ান রো [গলিত চীর অহ 
মনসৃখে নিদ্রায় মগন-- 

সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবন 
রাধকার 'নজর্ন স্বপন। 

মদদ মদ, বহে *বাস অধরে লাগছে হাস 
কেপে উঠে মুদিত পলক 


গিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে 
দাদুরী ডাকিছে সারারাতি-- 

হেনকালে কী না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
একা ঘরে স্বপনের সাথন। 

মার মার স্বস্নশেবে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকণ, 

০০4 দীপ বু নিব করে 


সোনার তরণ 


বাড়ছে বাঁষ্টর বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 
বিল্লিরব পাঁথবী ব্যাপিয়া, 

সেই ঘনঘোরা নিশি স্বশ্নে জাগরণে মিশি 
না জান কেমন করে হিয়া। 


লয়ে পথ দু-চারিটি নেড়ে চেড়ে ইটি সিটি 


এইমতো কাটে 'দনরাত। 
উলটি পালটি দোখ পাত-- 

কোথা রে বর্ষার ছায়া অন্ধকার মেঘমায়া 
ঝরঝর ধ্বনি অহরহ, 

কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপনে-লন 
জীবনের নিগ্‌ঢ় বিরহ! 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদূর কলে কূলে ভরপুর, 
বিদেশ কাবো সে কোথা হায়! 

হখন সে পঠাথ ফেলি. দুয়ারে আসন মেল 
বাঁস গিয়ে আপনার মনে. 

:কছ কারবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘ দন কাটবে কেমনে । 

গাথাটি করিয়া নিষ্ু বসে বসে রাঁচ কিছু 
বহু যত্রে সারাঁদন ধরে__ 

ইচ্ছা করে আঁবরত আপনার মনোমত 
গ্প লিখি একেকাঁট করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা. ছোটো ছোটো দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
আর দু-চারট অশ্রুজল। 

নাহ বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা 
নাহ তত্ব নাহ উপদেশ। 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ কার" মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত 
অকালের 'বাচ্ছল্ন মুকুল 


কত ভাব, কত ভয় ভুল-_ 


ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাঁসি পাঁড়তেছে রাশ রাশি 
প্ন্দ তার শুনি আবরত। 
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সেই সব হেলাফেলা, 'িমেষের লীলাখেলা 
তাই দিয়ে কার সৃষ্টি একটি বিস্মৃতিবৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণানিশার। 


শান্তিনকেতন 
১৭ জোঘ্ঠ ১২৯৯ 


হিং টিং ছট: 
স্বনমঞল 


স্ব*ন দেখেছেন রাত্রে হবকুচন্দ্র ভূপ, 
অর্থ তার ভাব ভাব গবূচন্দ্র চুপ। 
শয়রে বাঁসয়ে যেন তিনটে বাঁদরে 
উকুন বাছিতোছল পরম আদরে ৷ 

একট, নাঁড়তে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড়। 
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে' বলে মরে কে*দে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝূলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে। 
নিচেতে দাঁড়ায়ে এক বুঁড় থুড়থুঁড় 
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সাঁড়। 
রাজা বলে, 'কী আপদ!' কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
বেদে কানে কানে বলে শহং টিং ছট্‌।' 
স্ব্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পৃণ্যবান। 


হবুপুর রাজ্যে আজ 'দন ছয়-সাত 
চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত কার শির 
রাজ্যসদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই আঁস্থর। 
ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পাঁণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ-- এতই বিভ্রাট। 
সার সার বসে গেছে কথা নাহ মুখে, 
চিন্তা বত ভারা হয় মাথা পড়ে ঝ:কে। 
ভু'ইফোঁড়া তত্ব যেন ভূঁমতলে খোঁজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 


সোনার তরণ 


মাঝে মাঝে দীর্ঘ*বাস ছাঁড়য়া উৎকট 
হঠাৎ ফৃকার উঠে-হং টিং ছট্‌।' 
স্বস্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


চাঁর দিক হতে এল পণ্ডিতের দল-_ 
অযোধ্যা কনোজ কাণ্চী মগধ কোশল। 
উজ্জায়নী হতে এল বুধ-অবতংস 
কালিদাস কবাীন্দ্রের ভাঁগনেয়বংশ। 
মোটা মোটা পথ লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বাস টিকিসুদ্ধ মাথা । 
বাতাসে দুলছে যেন শীর্ষসমেত। 


কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পূরাণ, 


কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান। 


কোনোখানে নাহ পায় অর্থ কোনোরূপ, 


বেড়ে উঠে অনৃষ্বর বিসর্গের স্তুপ । 
চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট. 


থেকে থেকে হেকে ওঠে "হিং টিং ছট্‌। 


স্বগনমঞ্জালের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে. শুনে পুণাবান। 


কাঁহলেন হতা*বাস হবুচন্দ্ররাজ, 


“ম্লেচ্ছদেশে আছে নাক পণ্ডিত-সমাজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-- 


অর্থ যাঁদ ধরা পড়ে তাহাদের কাছে।' 
কটাচুল নীলচক্ষু ক্পিশকপোল, 
যবন পাণ্ডিত আসে. বাজে ঢাক ঢোল। 


গ্রীষ্মতাপে উত্মা বাড়ে, ভার উগ্রমূর্তি। 
ভূমিকা না কর কিছ ঘাঁড় খুলি কয়-_ 


'সতেরো মিনিট মা রয়েছে সময়. 
কথা যাঁদ থাকে কিছু বলো চটটপট্‌। 
সভাসুদ্ধ বাল উঠে_শহং টিং ছট্‌। 
স্বগ্নমালের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান। 


স্বপ্ন শুনি ল্লেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে, 


আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে। 


হানিয়া দাক্ষণ মুষ্টি বাম করতলে 
ডেকে এনে পাঁরহাস” রেগেমেগে বলে। 
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ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জবলমূথে 
কাহল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখ বুকে, 
কবগন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে; 
হেন স্বগন সকলের অদৃম্টে না ঘটে। 
িন্তু তবু স্ব*ন ওটা কার অনুমান 
যাঁদও রাজার রে পেয়েছিল স্থান। 
অর্থ চাই. রাজকোষে আছে ভূর ভুরি, 
রাজস্বঙ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুড়। 
নই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট, 
শুনিতে কী মিম্ট আহা, হিং টিং ছট্‌।' 
স্বগনমজ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক ধিক 
কোথাকার গণ্ডমূর্থ পাষণ্ড নাস্তিক! 
স্বঙগন শুধু স্বঙ্নমান্র মাস্তঙ্ক-বিকার, 

এ কথা কেমন করে কারব স্বীকার । 
জগৎ-বিখ্যাত মোরা 'ধর্মপ্রাণ জাতি 
স্বগ্ন উড়াইয়া দিবে দুপুরে ভাকাতি! 
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকািয়া চোখ_ 
'গব্চন্দ্ু, এদের উচিত শিক্ষা হোক। 
হোটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ9ক, 
ডলকুত্তাদের মাঝে করহ বণ্টক।' 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
ন্লেচ্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ। 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 
ধম্রাজ্যে পুনর্বার শান্তি এল 'ফিরে। 
পাঁণ্ডতেরা মুখ চক্ষু কাঁরয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারল "হং টিং ছট্‌।' 
সবগনমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পূুণ্যবান। 


তঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পাঁণ্ডতদের গুরুমারা চেলা । 
নগ্নশির, সত্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে-_ 
কাছা-কেসি শতবার থসে খসে পড়ে। 
আঁস্তত্ব আছে না আছে. ক্ষীণ খর্বদেহ, 
বাক্য যবে বাহরায় না থাকে সন্দেহ। 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময়। 
না জানে আভবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল। 


সোনার, তরণ 


সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, 'কী লয়ে বিচার, 
শুনিলে বলতে পার কথা দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পার উলট-পালট ।' 
সমস্বরে কহে সবে_শীহং টিং ছট্‌।' 
সবগ্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে প.ণাবান। 


দবগনকথা শুনি মুখ গম্ভীর কয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধ; প্রহর ধাঁরয়া, 
ণনতান্ত সরল অর্থ, অতি পাঁরচ্কার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিচ্কার। 
তাম্বকের ভ্রিনয়ন ত্রিকাল ভ্রিগুণ 
শন্তিভেদে ব্যান্তভেদ দ্বিগুণ বিগুণ। 
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদ 
জীবশন্তি শিবশান্ত করে বসন্বাদী। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পদরুষ প্রকাতি 
আণব চৌম্বকবলে আকৃতি িকাতি। 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মাবদ্যুৎ 
ধারণা পরমা শান্ত সেথায় উদ্ভূত। 
য়েশ শান্ত ত্রিস্বরূপে প্রপণ্টে প্রকটন 


সংক্ষেপে বালতে গেলে, হিং টিং ছট্‌।' 


স্বগনমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌঁড়ানন্দ কাব ভনে. শুনে পূুণ্যবান। 


সাধু সাধু সাধু' রবে কাঁপে চার ধার, 
সবে বলে- 'পাঁরম্কার, আতি পারজ্কার। 
দুর্বোধ যা-কিছু ছল হয়ে গেল জল. 
এন। আকাশের মতো অত্যন্ত নমলি।' 
হাঁপ ছাঁড় উঠিলেন হবচন্দ্ররাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দল ক্ষীণ বাঙালর শরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বাঁঝ ছি'ড়ে। 
বহ্দন পরে আজ চিন্তা গেল ছ-টে, 
হাবুডুবু হবু-রাজ্য নাঁড়চাড় উঠে। 
ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক. 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ। 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্‌. 
সবাই বাঁঝয়া গেল-াহং টিং ছট্‌। 
স্বগনমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পণ্যবান। 


8৪৫৭ 


৪৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


যে শুনিবে এই স্বস্নমজালের কথা, 
সর্কদ্রম ঘুচে যাবে নাহবে অনাথা। 
[বিশ্বে কভু ি*ব ভেবে হবে না ঠাঁকতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বাল বুঝবে চাঁকতে। 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজহলামান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু, 
সে আপন লেজ.ড় জ্যাঁড়বে তার পিছ7। 
আনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত 
জগতে সকল মিথ্যা সব মায়াময়, 
স্বগন শুধু সতা আর সত্য কিছু নয়। 
স্বগ্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান 
গোৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পণ্যবান। 


১৮ জৈোম্ট ১২৯৯ 


খ্াাপা খুজে খখজে ফিরে পরশ-পাথর। 


মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। 

ওজ্ঠে অধরেভে চাপি অন্তরের দ্বার ঝাঁপ 
রাতাদন তীব্র জ্বালা জ্বেলে রাখে চোখে। 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহ যার চালচুলা গায়ে মাখে ছাইধূলা 
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌপান, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে 
পথের ভিখারী হতে আরো দনহন, 

তার এত অভিমান, সোনারুপা তুচ্ছজ্ঞান, 


রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 
দশা দেখে হাঁসি পায়, আর কিছু নাহ চায় 


একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর ! 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 


তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকু'টি 
সূম্টছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার। 


হু হু করে সমণীরণ ছ্‌টেছে অবাধ। 


সোনার তরশ 


সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে, 
সম্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ। 
জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল. 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে। 
কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে-ভাষা যে বোঝে সেই খুজে 'নিতে পারে। 
[কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাহ, মহা গাথা গান গাহ 
সমুদ্র আপাঁন শুনে আপনার স্বর। 
খ্যাপা তীরে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


একাদন, বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস_ 


নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা- 
আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ। 
এসৌছল পা 'টাঁপয়া এই 'সম্ধৃতীরে! 
নীরবে দাঁড়ায়ে ছল স্থির নতাঁশিরে। 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনোছল মদে আখ 
এই মহাসমূদ্রের গণাতি চিরন্তন; 

তার পরে কোৌতূহলে ঝাঁপায়ে অগাধ জলে 


করেছিল এ অনন্ত রহস্য মল্ধন। 

বহুকাল দুঃখ সেবি নিরাখল, লক্ষীদেবী 
উাঁদলা জগং-মাঝে অতুল সুন্দর । 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণ দেহে জীর্ণ চীরে 
খ্যাপা খংজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


এতাঁদনে ব্ীঝ তার ঘুচে গেছে আশ! 
খজে খ:জে ফিরে তবু বশ্রাম না জানে কু, 

আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস। 
বিরহী বহঙ্গ ডাকে সারা দিন তরুৃশাখে, 

যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 


একমান্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা। 


আর-সব কাজ ভূল আকাশে তরঙ্গ তুল 
সমুদ্র না জান কারে চাহে আবরত। 

যত করে হায় হায় কোনোকালে নাহ পায়, 
তবু শূন্যে তোলে বাহন ওই তার ব্লত। 

কারে চাহ ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর। 

সেইমতো সিম্ধৃতটে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে 


খ্যাপা খুজে খ'জে ফিরে পরশ-পাথর। 


৪৫৯ 


৪৬০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ৯ 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
'সন্ন্যাসাঠাকুর, এ কী, কাঁকালে ও কণী ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে।' 


সন্নঘসী চমকি ওঠে শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

একি কান্ড চমতকার, তুলে দেখে বার বার. 
আঁখি কচলিয়া দেখে এ নহে স্বপন। 

কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি-পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নিয় লাস্কনা : 

পাগলের মতো চায়__ কোথা গেল, হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্থনা। 

কেবল অভ্যাসমত নুঁড় কুড়াইত কত 


চেয়ে দেখিত না, নুড় দূরে ফেলে দিত ছংড়, 
কখন ফেলেছে ছ:ড়ে পরশ-পাথর। 


তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন। 


আকাশ সোনার বর্ণ, সমত্রু গলিত দবর্ণ, 
পাশ্চম দিশ্বধ্‌ দেখে সোনার স্বপন। 
খুজিতে নৃতন করে হারানো রতন। 

সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহভার 

পুরাতন দীর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবং 
হেথা হতে কত দূর নাহ ভার শেষ। 

দক হতে দিগন্তরে মরুবালি ধূ ধূ করে, 


আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান স্বদেশ । 

অর্ধেক জীবন খাঁজ কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পল-ভর, 

বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কাঁরছে দান 
ফিরিয়া খঁজিতে সেই পরশ-পাথর। 


শানতানকেতন 
১৯ জ্্ঠ ১২১৯ 


বৈষধব কবিতা 


শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষবের গান। 
পৃর্বরাগ, অনুরাগ, মান-আঁভমান, 
বৃন্দাবনগাথা-_ এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরাঁতে কালন্দীর কূলে, 


সোনার তরণ ৪৬১ 


চার চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে 
শরমে সম্দ্রমে-এ কি শুধু দেবতার! 
এ সংগীতরসধারা নহে মিটাবার 
দন মর্তাবাসী এই নরনারীদের 
প্রতিরজনীর আর প্রাতাদবসের 
তপ্ত প্রেমতষা? 


এ গীত-উংসব-মাঝে 
শুধু তিনি আর ভন্ত নিজনে বিরাজে; 
উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যাঁদ তাঁর 
দুয়েকটি তান_দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যাঁদ নবীন ফাল্গুনে 
সহসা দেখিতে পাই "দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা- মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটার-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে 
বরষার 'দনে-_সেই প্রেমাতুর তানে 
যদ ফিরে চেয়ে দেখি মোর পাশর্ব-পানে 
ধার মোর বাম বাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে 
ধরার সাংগনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে 
ওই গানে যদ বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যাঁদ তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি_ 
তোমার 'ি তাঁর, বন্ধু, আহে কার ক্ষতি ১ 


সতা করে কহো মোরে হে বৈষব কবি, 
কোথা তুম পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছাব, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
'িরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু-আঁখ পড়েছিল মনে। 
বিজন বসম্তরাতে 'মিলনশয়নে 

কে তোমারে বে'ধোছল দুটি বাহুডোরে, 
আপনার হদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি! এত প্রেমকথা-_ 
রাধকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুর কার লইয়াছ কার মুখ. কার 
আঁখ হতে! আজ তার নাহ আধকার 
সে সংগীতে! তার নারীহদয়-সণ্িত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বণ্চিত 
চিরদিন! 


৪৬২ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


আমাদের কুটীর-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে- তাহে তাঁর 
নাহ অসল্তোষ। এই প্রেমগণীতিহার 
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বধূর গলায় । 
প্রিয়জনে-_ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই, 
তই দিই দেবতারে: আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় কার, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈষব কাঁবর গাঁথা প্রেম-উপহার 
বৈকৃষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সুধারাশ করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগাল্তরে 
[চরাঁদন পাঁথবীতে যুবকষূবতী 
নরনারী এমনি চণ্চল মতিগাতি। 

দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্জ্রান। সৌন্দর্যের দস্যু তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গণীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছবাঁসত প্রশীতি, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মৃখ "দিয়া 
বহে যায়_ তাই তারা পড়েছে আঁসয়া 
সবে মাল কলরবে সেই সংধাস্রোতে। 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটারে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পন্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 
যাঁর ধন তান ওই অপার সন্তোষে 
অসাম স্নেহের হাঁস হাসছেন বসে। 


শাহাজাদপৃর 
১৮ আধাঢ় ১২৯৯ 


দুই পাখি 


খাঁচির পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাঁটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা ক কারয়া মিলন হল দোঁহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 


সোনার তরী ৪৬৩ 


খাঁচার পাঁখ বলে, বনের পাঁখ, আয় 
খাঁচায় থাঁক 'নারাবিলে। 
বনের পাঁখ বলেনা, 

আম শিকলে ধরা নাহ দিব। 
খাঁচার পাঁখ বলে- হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহারব! 


বনের পাঁখ গাহে বাহিরে বাঁস বাঁস 
বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাঁখ পড়ে শখানো বুলি তার-- 
দোহার ভাষা দুইমতো । 

বনের পাঁখ বলে, খাঁচার পাঁখ ভাই. 
বনের গান গাও 'দাঁখ। 

খাঁচার পাখ বলে, বনের পাঁখ ভাই, 
খাঁচার গান লহো 'শাঁখ। 
বনের পাঁখ বলে-_ না, 

আমি শিখানো গান নাহ চাই। 
খাঁচার পাখি বলে_ হায়, 

আম কেমনে বন-গান গাই! 


বনের পাঁখ বলে, আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধা নাহ তার। 

খাঁচার পাঁখ বলে, খাঁচাট পরিপাটি 
কেমন ঢাকা চার ধার। 

বনের পাখি বলে. আপনা ছাঁড় দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে । 

খাঁচার পাঁখ বলে. নরালা সৃখকোণে 
বাঁধয়া রাখো আপনারে! 
বনের পাঁখ বলে- না, 

সেথা কোথায় উাঁড়বারে পাই! 
খাঁচার পাঁখ বলে-_ হায়, 

মেঘে কোথায় বাঁসবার ঠাঁই! 


এমাঁন দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে 
তবুও কাছে নাহ পায়। 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহ পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

দুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, কাছে আয়! 
বনের পাখি বলে_ না, 

কবে খাঁচায় রুঁধ দিবে দ্বার। 
খাঁচার পাঁখ বলে- হায়, 


শাহজাদপুর 
১৯৯ জয় ১২৯৯ 


এই হল তার বূলি। 
দিবস রুট যেতেছে বহি, 
কাঁদে সে দুহাত তুলি। 
হাঁসছে আকাশ, বহিছে বাতাস, 
পাখরা গাহছে সুখে 
সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, 
বিকালে ঘরের মৃখে। 
বালক বাঁলকা ভাই বোনে মলে 
খোলছে আিনা-কোণে, 
হাসছে আপন মনে। 
কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায় 
চলছে যে যার কাজে, 
উঠিছে আকাশ-মাঝে। 
পাঁথকেরা এসে তাহারে শুধায়, 
“কে তুমি কাঁদছ বাঁস'' 
সে কেবল বলে নয়নের জলে. 
হাতে পাই নাই শশশী।' 


সকালে বিকালে ঝাঁর পড়ে কোলে 
দাঁখন সমীর বুলায় ললাটে 


দক্ষিণ করতল ৷ 
প্রভাতের আলো আশিস-পরশ 


রজনী ভাহারে বুকের আঁচলে 
ঢাঁকছে নীরব স্নেহে। 


২১৩০ 


সোনার তরী 


কাছে আসি শিশু মাগিছে আদর 
কণ্ঠ জড়ায়ে ধার, 

পাশে আস যুবা চাঁহছে তাহারে 
লইতে বন্ধু কার। 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, 
কত ভালোবাসাবাসি, 

সংসারসুখ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাস, 

মুখ ফিরাইয়া সে রহে বাঁসয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 

তোমাদের আম চাহ না কারেও, 
শশী চাই করতলে।' 


শশী যেথা ছিল সেথাই রাহল, 
সেও বসে এক ঠাই । 
অবশেষে ধবে জীবনের দিন 
আর বোঁশ বাকি নাই, 
এনন সময়ে সহসা কী ভাব 
চাহল সে মুখ ফিরে, 
দেখল ধরণ” শ্যামল মধুর 
সুনীল সিম্ধৃতীরে। 
সোনার ক্ষেত্রে কষাণ বাঁসয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 


ছোটো ছোটো তরী পাল তুলে যায়, 


মাঝ বসে গায় গান। 
দরে মন্দিরে বাজছে কাঁসর, 
বধূরা চলেছে ঘাটে, 
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন 
আসছে গ্রামের হাটে। 
[ন*্বাস ফোঁল রহে আখ মেলি, 
কহে মিয়মাণ মন, 
'শশী নাহ চাই যাঁদ ফিরে পাই 
আর বার এ জীবন । 


৪8৬৫ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বোঁশ কিছু নহে। 

সোনার জীবন রাহল পাঁড়য়া 
কোথা সে চালল ভেসে। 

শশশর লাগিয়া কাঁদতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে। 


বোট । যমুনায়? বিরাহমপুরের পথে 
২২ আবাঢ় ১২১৯ 


গানভঙ্গ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি 
কণ্ঠে খোলতেছে সাতটি সুর সাতটি যেন পোষা পাঁখি। 
শাঁপত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে, 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন [িঝাকিমিকে। 


সোনার তরণী 


আপনি গাঁড় তোলে বিপদজাল, আপান কাট দেয় তাহা । 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে 'বাহা বাহা!। 


কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায় কাঠের মতো বাঁস আছে; 
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে। 
বালক-বেলা হতে তাহার গীতে দিল সে এত কাল যাঁপ- 
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি । 
গেয়েছে আগমনী শরত্প্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান-_ 
হদয় উছাসিয়া অশ্রুজলে ভাঁসয়া গেছে দুনয়ান। 

যখান 'মিলিয়াছে বল্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালি মুলতানি সুরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসব-রাত- 
পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জহলেছে শত শত বাতি, 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পাঁরিয়া মাণি-আভরণ, 
করিছে পাঁরহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 
সামনে বাস তার বরজলাল ধরেছে সাহানার সুর- 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পারপুর। 
সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে শিয়ে নাহি লাগে, 
অতাঁত প্রাণ যেন মল্লবলে নিমেষে প্রাণে নাহ জাগে। 
প্রতাপ রায় তাই দোখছে শুধু কাশীর বৃথা মাথা-নাড়া, 
সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহ পায় সাড়া। 


থামল গান যবে, ক্ষণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ : 
বরজলাল-পানে প্রতাপ রায় হাঁসয়া করে আঁখপাত। 
কানের কাছে তার রাশিয়া মুখ কাঁহল. “ওস্তাদজি, 

গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি! 
এ যেন পাঁখ লয়ে 'বাবধ ছলে, 'শিকারা বিড়ালের খেলা! 
সে কালে গান ছিল, এ কালে হায় গানের বড়ো অবহেলা ।” 


বরজলাল বূড়া শুরুকেশ, শুভ্র উষ্ণীষ শিরে, 

'িনতি কার সবে, সভার মাঝে আসন নল ধীরে ধীরে। 
ধিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপনুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মদ ইমন-কল্যাণ সুর। 

কাঁপিয়া ক্ষীণ স্বর মারয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহ-কোণে, 

ক্ষুদ্র পাঁখ যথা ঝড়ের মাঝে ডীঁড়তে নারে প্রাণপণে । 
বাঁসয়া বাম পাশে প্রতাপ রায়, দিতেছে শত উৎসাহ-- 
“আহাহা বাহা বাহা" কহিছে কানে, “গলা ছাঁড়য়া গান গাহো।” 


সভার লোকে সবে অন্যমনা, কেহ বা কানাকাঁন করে। 

কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলেযায় ঘরে। 
“গরে রে আয় লয়ে তামাকু পান” ভূত্যে ডাক কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাঁড় কেহ বা বলে, “গরম আজি আতিশয়।” 


৪৬৭ 


৪৬৮ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ১ 


করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহ রহে চুপ। 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতর্‌প | 
বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাঁপে থরথাঁর। 
হৃদয়ে যেথা হতে গানের সুর উছাসি উঠে নিজসুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ, দৃ-দিকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে । 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারায়ে গেল কা কাঁরয়া, 
আবার তাড়াতাঁড় ফিরিয়া গাহে- লইতে চাহে শুধাঁরয়া। 
আবার ভূলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাঁড় 
আবার শুরু হতে ধাঁরল গান, আবার ভুলি দিল ছাঁড়ি। 
দ্বিগুণ থরথার কাঁপছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে। 
কণ্ঠ কাঁপতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখল সূরটুকু ধার, 
সহসা হাহা রবে উঠিল কাঁদি গাঁহতে "শয়া হা হা কার। 
কোথায় দূরে গেল সুরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাস, 
কোলের সখী তানপুরার 'পরে রাখিল লাঁঞ্জত মাথা-_ 
ভঁলিল শেখা গান, পাঁড়ল মনে বালাক্রন্দনগাথা । 

নয়ন ছলছল. প্রতাপ রায় কর বূলায় তার দেহে 
“আইস হেথা হতে আমরা যাই” কাঁহল সকরুণ স্নেহে। 
শতেক-দীপ-জ্বালা নয়ন-ভরা ছাড় সে উৎসবঘর 
বাহিরে গেল দুটি প্রাচীন সখা ধারয়া দূহু দোহা-কর। 


বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু, মোদের সভা হল ভঙ্গ । 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ। 

জগতে আমাদের 'িজন সভা. কেবল তুমি আর আম 
সেথায় আনিয়ো না নৃতন শ্রোতা, মিনাতি তব পদে স্বামী। 
একাকী গায়কের নহে তো গান, িিলিতে হবে দুই জনে- 
গাঁহবে একজন খুঁলয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে- 
বাতাসে বনসভা শিহার কাঁপে, তবে সে মমর ফুটে। 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে” 


বোট। শিলাইদহ 
২৪ আষাঢ় ১২৯১৯ 
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যেতে নাহ দিব 


দুয়ারে প্রস্তৃত গাঁড়; বেলা দ্বপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর। 
জনশন্য পাল্লপথে ধূলি উড়ে যায় 
মধ্যাহ-বাতাসে ; 'স্নশ্ধ অশখের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখাঁরণ জীর্ণ বস্ত পাতি 
ঝাঁ ঝাঁ করে চার দিকে 'নস্তব্ধ নিঃঝুম- 
শুধু মোর ঘরে নাহ বিশ্রামের ঘুম। 


গিয়েছে আশ্বন--পৃজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজ বহ7দূরদেশে 
সেই করম্মস্থানে। ভূতাগণ বাস্ত হয়ে 
বাঁধিছে জিনিসপত্র দড়াদাঁড় লয়ে, 
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে। 
ঘরের গাঁহণী, চক্ষু ছলছল করে, 
ব্যাথছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহ কাঁদবার 
একদণ্ড তরে: বিদায়ের আয়োজনে 
বাস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 
যত বাড়ে বোঝা । আম বাল, 'এ কাঁ কাণ্ড! 
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাণ্ড 
কী করিব লয়ে! কিছু এর রেখে যাই 
কিছু লই সাথে।' 

সে কথায় কর্ণপাত 
নাহ করে কোনো জন। 'কী জান দৈবাৎ 
এটা ওটা আবশাক যাঁদ হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূ'ই বিদেশে! 
সোনামুগ সরু চাল সুপার ও পান: 
ও হাঁড়তে ঢাকা আছে দুই-চারিখান 
গুড়ের পাটাল: কিছু ঝুনা নারকেল: 
দুই ভান্ড ভালো রাই-সরিষার তেল; 
আমসত্ব আমছুর; সের-দুই দুধ 
এই-সব 'শাঁশি কৌটা ওষুধবিষ-ধ। 
মিষ্টান্ন রাহল ছু হাঁড়র ভিতরে, 
মাথা খাও, ভুলিয়ো না, খেয়ো মনে করে।' 
বৃঝনু য্ান্তর কথা বৃথা বাক্যবায়। 
বোঝাই হইল উ"্চু পর্বতের ন্যায়। 
তাকানু ঘাঁড়র পানে, তার পরে ফিরে 
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“তবে আঙসি”। অমান 'ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষৃ-পরে বস্ত্াঞ্চল টান 
অমঙ্গল অশ্রাজল করিল গোপন। 


কন্যা মোর চার বছরের। এতক্ষণ 

অন্য দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন, 
দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা 
মাঁদয়া আসিত ঘুমে; আজ তার মাতা 
দেখে নাই তারে; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘে*ষে, 
চাহিয়া দোখতেছিল মৌন 'নানিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্তদেহে এবে 
বাহরের দ্বারপ্রান্তে কী জান কী ভেবে 
চাপচাপি বসে 'ছিল। কাঁহনু যখন 

'মা গো. আঁস' সে কাহল বিষপ্ন-নয়ন 
ম্লান মুখে, 'যেতে আম দিব না তোমায় ।' 
যেখানে আঁছল বসে রহিল সেথায়, 
ধরিল না বাহ্‌ মোর, রুধিল না দ্বার, 
শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-আধকার 
প্রচারল- যেতে আম দিব না তোমায়'। 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মূ মেয়ে, 
কে রে তৃই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে_ 
যেতে আমি ধদব না তোমায়'? চরাচরে 
গরাঁবনী, সংগ্রাম কারাবি কার সাথে 
বাস গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ 
শুধু লয়ে ওইট-কু বুকভরা স্নেহ। 
বাথত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্ন্ত করা সাজে 
এ জগতে, শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহ'। হেন কথা কে পারে বালিতে 
'ষেতে নাহ দব'! শুনি তোর শিশুমূখে 
স্নেহের প্রবল গর্ববাণণ, সকৌতুকে 
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 
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দুয়ারে রাহি বসে ছাবির মতন, 
আম দেখে চলে এন. মুছিয়া নয়ন। 


চাঁলতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে 
শরতের শস্ক্ষেত্র নত শস্যভারে 

রোদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাঁদন 
আপন ছায়ার পানে। বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঞ্গা। শূদ্র খণ্ডমেঘ 
সদ্যোজাত সুকুমার গোবংসের মতো 
নীলাম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রোদ্রে অনাবৃত 
যৃগ-যুগান্তরক্রান্ত দিগন্তাঁবস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিশবাস। 


কী গভটর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী । চলিতোছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত মর্মান্তিক সুর 
“যেতে আম 'দব না তোমায়'। ধরণশর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধনিতেছে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে, 
“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহ 'দিব। সবে 
কহে 'যেতে নাহি 'দিব'। তৃণ ক্ষুদ্র আত 
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বসমতাঁ 
কাহছেন প্রাণপণে 'যেতে নাহ দিব । 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব, 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানছে তারে 
কহিতেছে শত বার 'যেতে দিব না রে?। 
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্তা ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন__ 'যেতে নাহি 'দিব'। হায়, 
তবু যেতে 'দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমান অনাঁদ কাল হতে। 


সম্মুখ-উীর্মরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 


শদব না দিব না যেতে-নাঁহ শুনে কেউ, 


নাহ কোনো সাড়া। 
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চার দিক হতে আজ 
আবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই ব*ব-মর্মভেদী করংণ কুন্দন 
মোর কন্যাকণ্ঠস্বরে : শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শাথিল হল না ম্াষ্ট, তবু অবিরত 
সেই চারি বৎসরের কন্যাটির মতো 
অক্ষ প্রেমের গর্বে কাহছে সে ডাকি 
'যেতে নাহি দিব'। ম্লান মুখ. অশ্রু-আঁখ, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব. 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব. 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
'যেতে নাহি দিব'। যত বার পরাজয় 
তত বার কহে, 'আমি ভালোবাস যারে 
সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে! 
আমার আকাজ্্ষাসম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অকূল, 
এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর! 
এত বাল দর্পভরে করে সে প্রচার 
“যেতে নাহি দিব'। তথখাঁন দৌখতে পায়, 
শুজ্ক তুচ্ছ ধাঁল-সম উড়ে চলে যায় 
একাঁট নিশবাসে তার আদরের ধন: 
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 
ছিন্নমূল তর্‌-সম পড়ে পৃথবীতলে 
হতগর্ব নতাঁশর। তবু প্রেম বলে, 
“সত্যভঙ্গ হবে না বাধ । আম তারি 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গিকার 
চির-আধকার-লাপি।-- তাই স্ফীত বুকে 
সর্বশান্ত মরণের মুখের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা 
বলে “মৃত্যু তমি নাই'।_ হেন গর্বকথা! 
মত্যু হাসে বাঁস। ঘরণপাড়ত সেই 
চিরজীবা প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষগ্ন নয়ন-পরে 
অশ্র-বাষ্প-সম. ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চির-কম্পমান। আশাহান শ্রান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময় । আজ যেন পাঁড়ছে নয়নে_: 
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে 
জড়ায়ে পড়িয়া আছে 'নাখলেরে ঘিরে, 
স্তব্ধ সকাতর। চণ্চল স্লোতের নগরে 
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পড়ে আছে একখান অচণুল ছায়া 
অশ্রুবৃষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া। 


তাই আজি শুনিতোছ তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস ওদাস্যভরে 
মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু ীমছে খেলা করে 
শুজ্ক পত্র লয়ে; বেলা ধারে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশখের তলে। 
মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি 
বসহন্ধরা বাঁসয়া আছেন এলোচুলে 
দৃরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখানি রোদ্রপীতি হিরণ্য-অণ্চল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন; মুখে নাহি বাণী। 
দোঁখলাম তাঁর সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লন, স্তব্ধ মর্মাহত 
মোর চারি বংসরের কন্মাঁটর মতে । 
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সমুদ্রের প্রাত 
পরোতে সমূদ্র দৌখয়া 


হে আদিজননী সন্ধ্‌, বসুন্ধরা সল্তান তোমার, 
একমাহ কন্যা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুঁড় সদা শওকা, সদা আশা, 
সদা আন্দোলন: তাই উঠে বেদমন্ত্-সম ভাষা 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঞঙ্ঞলগানে 
ধ্বনিত কাঁরয়া দাশ দাশ: তাই ঘঃমন্ত পৃথবীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আিঙগনে সর্ব অগগ ঘিরে 
তরগ্গবন্ধনে বাঁধ, নীলাম্বর অণ্লে তোমার 
সযত্কে বেন্টিয়া ধার সন্তর্পণে দেহখানি তার 
সুকোমল সুকৌশলে । এ কী সুগম্ভীর স্নেহখেলা 
অম্বুনিধি, ছল কার দেখাইয়া 'মথ্যা অবহেলা 
ধাঁর ধার পা টিপিয়া শিছু হটি চল যাও দুরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও; আবার আনন্দপূর্ণ সরে 
উল্লাস ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড় বুকে__ 
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আর্র কাঁর 'দয়ে যাও ধাঁরতীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে। নিত্যবিগাঁজত তব অন্তর বিরাট, 
আদ অন্ত স্নেহরাশি_আঁদ অন্ত তাহার কোথা রে! 
কোথা তার তল! কোথা কূল! বলো কে বাঁধতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 

তার সুগভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাসা, তার অশ্রুরাশি'_ কখনো বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্নেহপূর্ণ স্ফীতস্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাঁপ 
নির্দয় আবেগে; ধরা প্রচণ্ড পীঁড়নে উঠে কাঁপি, 
রুদ্ধ*বাসে উধর্য্বাসে চীৎকার উাঠতে চাহে কাঁদ, 
পণীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অসীম অতৃপ্তি-মাঝে গ্রাসতে নাঁশতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধাপ্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে 'বষণ্ন ব্যথায় 

[নষ্ন নিশ্চল_-ধারে ধারে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃম্টি চাহে তোমা-পানে; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে 
স্নেহকরস্পর্শ 'দয়ে সান্তনা করিয়ে চুপেছুপে 

চলে যায় 'তমির-মান্দরে ; রাত শোনে বম্ধৃূরুপে 
গুমার ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনূতাপে ফুলে ফুলে। 


আঁম পাঁথবীর শিশু বসে আছ তব উপকূলে, 
শুনতোছি ধ্যান তব। ভাবিতোছি, বুঝা যায় যেন 
ছু কিছু মর্ম তার-- বোবার ইঞ্গিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে রন্তু বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে 'ছিনু ওই 'বিরাট জঠরে 
অজাত ভুবনভ্রুণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 

ওই তব আঁবশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জল্মপূর্কের স্মরণ, 
গভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জাবনস্পন্দন 
তব মাতৃহৃদয়ের_ আঁত ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে ষেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নে করি নত 
বাঁস জনশনন্য তাঁরে ওই পুরাতন কলধবাঁন। 
দক হতে 'দগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গাঁণ 
তখন আঁছলে তুমি একাঁকনী অখণ্ড অকূল 
আত্মহারা; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপূল 

না বুঝিয়া। 'দিবারাব্ি গড় এক স্নেহব্যাকুলতা, 
গভীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 


সোনার তরী 


অজ্ঞাত আকাক্ক্ষারাশ, নিঃসল্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি। প্রাত প্রাতে উষা এসে 
অনুমান কার যেত মহাসন্তানের জন্মাদন, 

নক্ষত্র রাহত চাহি 'নাঁশ [নাশ নিমেষাঁবহীন 
িশুহীন শয়নীশয়রে। সেই আঁদজননীর 
জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচণ্টলতা সুগভীর, 
আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভাবষ্যং লাগি, হৃদয়ে আমার 
যুগান্তরস্মাত-সম দত হতেছে বারংবার। 
আমারো "চন্তের মাঝে তেমাঁন অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
উঠিছে মর্মর স্বর। মানবহদয়-সিল্ধৃতলে 

যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহ জানে। শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সণ্টাঁর 
আকারপ্রকারহীন তাঁপ্তহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহরেতে বাসা। 
সহস্র বাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দগ্ধ উঠে পুরে। 
প্রাণভরা ভাষাহরা দিশাহারা সেই আশা 'নিয়ে 
চেয়ে আছ তোমা-পানে; তুমি 'সন্ধ্‌, প্রকান্ড হাঁসয়ে 
টানয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মম্শখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো। 


হে জলাঁধ, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা। জান কি তোমার ধরাভূমি 
পাড়ায় পড়ত আজ িরিতেছে এ পাশ ও পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ *বাস। 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহ জানে কিসে ঘৃচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপা সে হারায়েছে 'দশা 
বিকারের মরীচিকা-জালে। অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সান্ত্বনার বাক্য আভনব 
আষাঢ়ের জলদমন্দ্রের মতো: 'স্নগ্ধ মাতৃপাঁণ 
চন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি, 
দর্বাঙ্গে সহম্্র বার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা, 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


৪৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
প্রতটক্ষা 


ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেধেছিস বাসা । 

যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
স্নেহ-ভালোবাসা, 

গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ সুখ, 
মর্মের বেদনা, 
বাসনা-সাধনা; 

যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশঙ্কে কারছে খেলা 
অন্তরের ধন, 
আনন্দাকরণ : 

কত আলো. কত ছায়া, কত ক্ষুদু বিহঞ্জোর 
গীতিময়ী ভাষা 

ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তাঁর মাঝখানে এসে 
বে'ধোঁছস বাসা। 


'নাশাঁদন নিরন্তর জগং জুড়িয়া খেলা, 


জীবন চগ্চল। 

চেয়ে দেখ রাজপথে চলেছে অশ্রা্তগতি 
যত পাল্থদল; 

রোদ্রপান্ডু নীলাম্বরে পাখগীল উড়ে যায় 
প্রাণপর্ণ বেগে, 

সমীরকম্পিত বনে নিশিশেষে নব নব 
পুষ্প উঠে জেগে; 

চার দিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা 
প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
নূতন অধ্যায়: 

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহার্নীশ 
স্তথ্ধ নেত্র খুল- 

মাঝে মাঝে রান্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া, 
বক্ষ উঠে দুলি। 

যে সুদূর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 
আঁসয়াছ হেথা, 

এনেছ কি সেথাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বারতা । 


সেথা শব্দহাঁন তাঁরে ডীর্মগৃল তালে তালে 
মহামন্দ্রে বাজে, 


সোনার তরশ 


সেই ধ্বনি কী কারয়া ধনিয়া তুলিছ মোর 


ক্রু বক্ষোমাঝে। 

রাত্র দিন ধুক ধুক হদয়পঞ্জর-তটে 
অনন্তের টেউ 

আঁবশ্রাম বাঁজিতেছে সুগম্ভীর সমতানে, 
শুনিছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো গীতগুল 
স্নেহ-কলরব, 

তাঁর মাঝে কে আনল 'দিশাহশন সমুদ্রের 
সংগীত ভৈরব । 

তুই কি বাসস ভালো আমার এ বক্ষোবাসী 
পরান-পক্ষীরে, 

তাই এর পাশ্রবে এসে কাছে বসোঁছস ঘে'ষে 
আত ধীরে ধীরে! 
নশরব সাধনা, 

নিস্তব্ধ আসনে বাস একাণ্র আগ্রহভরে 
রুদ্ধ আরাধনা । 

চপল চণ্চল প্রিয়া ধরা নাহ দিতে চায়, 

মৌল নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে: 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাসনে 
বাস 'নরলস। 

কমে সে পাঁড়বে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে, 
মানিবে সে বশ। 

তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাঁব 
কোন্‌ শুনাপথে, 

অচৈতন্য প্রেয়সীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার রথে! 

যেথায় অনাদি রাতি রয়েছে চিরকুমারী__ 
আলোকপরশ 

একটি রোমান্চরেখা আঁকে নি তাহার গান্রে 
অসংখ্য বরষ; 

সৃজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপদরে 
কতু দৈববশে 

দূরতম জ্যোতিচ্কের ক্ষীণতম পদধ্বনি 
তিল নাহ পশে 


৪৭৭ 


8৭৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কাঁপবে বক্ষের কাছে নবপাঁরণীতা বধু 


নৃতন স্বাধীন। 

ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড়খাঁন 
তৃণে পত্রে গাঁথা-_ 

এ আনন্দ-সূর্যালোক, এই স্নেহ, এই গেহ, 
এই পুজ্পপাতা 2 

ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি করি লবে 
আত্মীয় স্বজন, 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি দুজনে মিলি 
মৌন আলাপন। 

তোর 'স্নগ্ধ সৃগম্ভীর অচণ্চল প্রেমমৃর্তি, 
অসাম ভর, 

ধনার্নমেষ নীল নেম, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজট, 
নির্বাক অধর- 

তার কাছে পাঁথবীর চণ্টল আনন্দগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে, 

সমূদ্রে মিশলে নদী 'বাঁচত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তবু থাক্‌ কিছুকাল 


ভুবন-মাঝারে। 

এরি মাঝে বধূৃবেশেশ অনন্তবাসর-দেশে 
লইয়ো না তারে। 

এখনো সকল গান করে নি সে সমাপন 
সন্ধ্যায় প্রভাতে ; 

নিজের বক্ষের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে 
সহ্ত আছে রাতে: 

পাল্থপাখদের সাথে এখনো যে যেতে হবে 
নব নব দেশে, 

সম্ধৃতীরে কুঙ্গবনে নব নব বসন্তের 
আনন্দ-উদ্দেশে। 

ওগো মৃত্যু, কেন তুই এখান তাহার নীড়ে 
বসেছিস এসে 2 

তার সব ভলোবাসা আঁধার কাঁরতে চাস 
তুই ভালোবেসে? 


এ যদি সতাই হয় মাত্তকার পৃথবী-পরে 
মুহূর্তের খেলা, 

এই সব মুখোমুখ এই সব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেলা, 


সোনার তরণ 


প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যাঁদ হয় শুধু 


মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খাঁসয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড-দুই 
অরণ্যে ক্রন্দন, 

তুমি শুধহ চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমাশূন্য 
মহাপরিণাম, 

যত আশা যত প্রেম তোমার 'তাঁমরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম, 

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখাঁন 'দয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরণ, 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দুদন হতে 
কারয়ো না চুরি। 

একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজবে আরাতিশংখ 
অদূর মান্দিরে, 

বহঙ্গ নীরব হবে, উঠিবে ঝিল্লর ধান 
অরণ্য-গভগরে, 

সমাপ্ত হইবে কর্ম সংসার-সংগ্রাম-শেষে 
জয়পরাজয়. 
ক্লান্ত আতশয়, 

'দনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলায়ে যাবে, 
ধরণী আঁধার, 

সুদূরে জরালবে শুধু অনন্তের যাত্রাপথে 
প্রদীপ তারার, 

'শিয়রে শয়ন-শেষে বাস যারা আনমেষে 
তাহাদের চোখে 

আসবে শ্রান্তির ভার নিদ্রাহীন যামনীতে 
স্তিমিত আলোকে- 

একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সখাতে সাতে, 

তৈলহীন দীপাঁশখা 'নাবয়া আসবে কমে 
অর্ধরজনীতে, 

উচ্ছবাসত সমীরণ আনিবে সংগন্ধ বাহ 

অন্ধকার পূর্ণ কার আসিবে তরঙ্গধৰনি 
অজ্ঞাত কূলের, 

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে। 


আমার পরান-বধূ ক্লান্ত হস্ত প্রসারয়া 
বহু ভালোবেসে 
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ধারবে তোমার বাহ; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত পাড় নিয়ো, 
রান্তম অধর তার নাবড় চুম্বন দানে 
ৃ পান্ডু কার দয়ো। 


রামপুর বোয়ালিয়া - নাটোর - শিলাইদহ বোট 
১৬-২০-২৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


মানসস.ন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয়_-সব ফেলে "দিয়ে 
ছন্দ বন্ধ গ্রল্থ গীত- এসো তুম প্রিয়ে, 
আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা, কল্পনালতা। শৃধু একবার 
কাছে বোসো। আজ্ত শুধু কৃজন গজন 
ভোমাতে আমাতে : শুধু নীরবে ভূর্জন 
এই সন্্যাকরণের সুবর্ণ মদিরা- 
যতক্ষণ অন্তরের শিরা-উপাশিরা 
লাবণাপ্রবাহভরে ভরি নাহ উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব- 

কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীঁতরব 
গয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে শিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌমা ম্লান কান্তি 
জীবনের দুখ দৈন্য অতৃ্তির 'পর 
করুণকোমল আভা গভশর সুন্দর! 


বীণা ফেলে 'দিয়ে এসো. মানসসূন্দরণী, 
দুটি 'রন্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 
কন্ঠে জড়াইয়া দাও--মণালপরশে 
রোমাণ্ঠ অজ্কুরি উঠে মর্মান্ত হরষে, 
কাম্পত চণ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল. 
মুগ্ধ তনু মার যায়. অন্তর কেবল 
অঙ্গের সীঁমান্ত-প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে, 
এখনি হীন্দ্রযক্ধ বুঝি টুটে টুটে। 
অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে 
পাশ্রে তব; সুমধুর 'প্রয়সম্বোধনে 
ডাকো মোরে, বলো, “প্রয়', বলো, “প্রয়তম'- 
কুন্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখ মম 


সোনার তরস 


হৃদয়ের কানে কানে আত মৃূদ ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । অয় প্রিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষং হাসিয়া 
বাঁকায়ো না গ্রীবাখান, ফিরায়ো না মুখ. 
উজ্জল রান্তমবর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ 
রেখো ওম্ঠাধরপদটে, ভন্ত ভূঙগা তরে 
সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাসি স্তরে স্তরে 
সরস সদন্দর; নবস্ফ্ট পুঙ্প-সম 
হেলায়ে বক্িম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধোরো; আনন্দ-আভায় 
বড়ো বড়ো দুটি চক্ষু পল্লবপ্রচ্ছায় 
রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যাঁদ চোখে জল আসে 
কাঁদব দুজনে : যাঁদ ললত কপোলে 
বক্ষ বাঁধ বাহুপাশে, স্কন্ধে মুখ রাখ 
হাসিয়ো নীরবে অর্ধনিমীলিত আঁখ। 
যাঁদ কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে 
বলে যেয়ো কথা. তরল আনন্দভরে 
নির্ঝরের মতো, অর্ধেক রজনী ধার 
কত-না কাহনী স্মৃতি কল্পনালহরী- 
মধুমাখা কশ্ঠের কাকলি। যাঁদ গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গান। যাঁদ ম্ধপ্রাণ 
শনঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সম্মৃখে চাঁহয়া 
বাঁসয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া। 
হোরব অদ্‌রে পদ্মা, উচ্চতটতলে 
শ্রান্ত রূপসশর মতো বিস্তণর্ণ অগ্চলে 
শুয়ে আছে: অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো : সন্ধ্যাতারা ধীরে 
সন্তপ্পণে করে পদার্পণ, নদীতাঁরে 
অরণ্যশিয়রে ; যাঁমনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়া, একখান অন্ধকার 
অনন্ত ভুবনে। দোঁহে মোরা রব চাহি 


অপার তিমিরে; আর কোথা কিছ; নাহ, 


শুধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু আত কাছাকাছি দ্‌টি জনপ্রাণী 
অসীম নিজজনে; 'িষগ্ন বিচ্ছেদরাশি 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাস- 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয় মঙ্গন 
বাকি আছে একখান শাঞ্কত মিলন, 
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দুটি হাত, তস্ত কপোতের মতো দুটি 
বক্ষ দুরুদুরু- দুই প্রাণে আছে ফট 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রুভরে নম্র ভালোবাসা । 


আজিকে এমাঁন তবে কাটবে যাঁমনী 
আলস্য-বিলাসে। আয় নিরভিমানিনী, 
আয় মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
মনে আছে কবে কোন ফুল্ল যৃথীবনে, 
বহু বাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে 
আধো-চেনাশোনা 2 তুমি এই পাঁথবীর 
এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে 
সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
উষার কিরণধারে সদ্য স্নান কার 
বিকচ কুসুম-সম ফল্ল্ মুখখানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
ফেলে দিয়ে পণথপন্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হতে; কোথা গ্‌হকোণে 
নিয়ে যেতে 'নিজনেতে রহস্যভবনে ; 
কী করিতে খেলা, কী বিচিন্ত কথা বলে 
ভুলাতে আমারে, স্বগ্ন-সম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার। 
দুটি কর্ণে দ্যালত মুকুতা, দুটি করে 
সোনার বলয়, দুটি কপোলের 'পরে 
খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাঁপত আলোক, নির্মল নির্ঝর-ম্ত্রোতে 
চূর্ণরশ্ম-সম। দোঁহে দোহা ভালো করে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুলা ছটাছযাট দুজনে সতত-_ 
কথাবার্তা বেশবাস বিথান িতত। 


তার পরে একাঁদন--কাঁ জানি সে কবে 
জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যবে 
প্রথম মলয়বায়, ফেলেছে নিশ্বাস, 
মৃকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 


সোনার তর ৪৮৩ 


সহসা চাঁকত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম_ খেলা-ক্ষেত্র হতে 
কখন অন্তরলক্ষন্রী এসেছ অল্তরে, 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বাঁস আছ মাহষীর মতো। কে তোমারে 
এনেছিল বরণ কাঁরয়া। পুরদ্বারে 

কে দিয়াছে হুলুধ্যনি! ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বারষন নব পুষ্পদল 
তোমার আনম শিরে আনন্দে আদরে! 
সুন্দর পাহানা-রাগে বশীর সস্বরে 
কণ উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যোদন প্রথম তুমি পৃষ্পফল্ল পথে 
লঙ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অম্বরে 

বধ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অন্তর-গৃহে-ষে গৃপ্ত আলয়ে 
অন্তর্যামী জেগে আছে সুখ দুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয় 
সদা কম্পমান, পরশ নাহকো সয় 

এত সুকুমার! ছিলে খেলার সাঁঞ্গনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গোহনী, 
জীবনের আঁধিম্ঠান্রী দেবী। কোথা সেই 
অমূলক হাঁস-অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা। স্নিগ্ধ দৃষ্টি সুগম্ভীর 
স্বচ্ছ নীলাম্বর-সম; হাসিখানি স্থির 
অশ্রুশিশিরেতে ধৌত; পারপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্লরীর মতো; প্রীতি স্নেহ 
গভীর সংগণততানে উঠিছে ধ্ৰনিয়া 
স্বর্ণবীণাতল্লী হতে রানিয়া রনিয়া 
অনন্ত বেদনা বাহ। সে অবধি 'প্রয়ে, 
রয়েছি 'বাস্মিত হয়ে- তোমারে চাহিয়ে 
কোথাও না পাই সীমা । কোন্‌ বিশবপার 
আছে তবে জন্মভূমি। সংগীত তোমার 
আমারে করিবে বন্দী গানের পৃলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গাসম। এই যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে? এই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্লোলধবনি চির 'দবানাশ 
ক কথা বলছে কিছু নার বুঝিবারে, 
এর কোনো কূল আছে? সৌন্দর্যপাথারে 
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যে বেদনা-বায়ভরে ছুটে মন-তর' 
সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি, 
ছিন্ন হয়ে গেল ব্ঝি হৃদয়ের পাল; 
অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বশাল 
হেরিয়া ভরসা পাই; বিশবাস বিপুল 
জাগে মনে- আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তাঁরে 
মোদের দোহার গৃহ । 


হাঁসতেছ ধারে 
চাহ মোর মূখে, ওগো রহস্যমধুরা ! 
কী বালতে চাহ মোরে প্রণয়বধুরা 
সীমন্তিনী মোর, কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই- শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ কার লহো গো সবলে 
আমার আমারে; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অন্তররহস্য তব শুনে নিই 'প্রয়া। 
তোমার হদয়কম্প অঙ্গীলর মতো 
সংগীত-তরঞ্গধ্ান উঠিবে গুঞ্জার 
সমস্ত জাবন ব্যাঁপ থরথর কার। 
নাই বা বঝিনু কিছ, নাই বা বালিন, 
নাই বা গাঁথনু গান, নাই বা চাঁলনু 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খান 
টানিয়া বাহরে। শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাঁপিব সংগণতভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
হরি জবালব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরঙ্গের মতো ভায়া পাঁড়ব 
তোমার তরঙ্গ-পানে, বাঁচিব মারব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকান্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহ্‌তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বালয়া 
উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া । 


মানসার্পিণী ওগো, বাসনাবাসিনখ, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণখ, 
পরজল্মে তুমিই কি মৃর্তিমতঁ হয়ে 
জাঁল্মবে মানব-গৃছে নারীর্‌প লয়ে 
অনিন্দাস্‌ন্দরী? এখন ভাঁসছ তুমি 
অনন্তের মাঝে; স্বর্গ হতে মত্যভূমি 
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করিছ বিহার; সন্ধ্যার কনকবর্পে 
রাঙিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে 
গাঁড়ছ মেখলা; পূর্ণ তাঁটনীর জলে 
করিছ বিস্তার তলতল ছলছলে 
লালত যৌবনখাঁন; বসন্তবাতাসে 
চণ্চল বাসনাব্যথা সুগন্ধ নি*বাসে 
করিছ প্রকাশ: নিষুপ্ত পার্ণমা রাতে 
'নজর্ন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
ধবছাইছ দগ্ধশুভ্র বিরহশয়ন; 
শরং-প্রত্যুষে উঠি কাঁরছ চয়ন 
শেফালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে 
তরুতিলে ফেলে 'দয়ে, আলৃলিত কেশে 
গভীর অরণা-ছায়ে উদাসিনী হয়ে 
বসে থাক; ঝাকিমিকি আলোছায়া লয়ে 
কাম্পত অঙ্গ্যাল 'দিয়ে বিকালবেলায় 
বসন বয়ন কর বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্লৃবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে 
করূণ কপোতিকণ্ঠে গাও মূলতান : 
কখন অজ্ঞাতে আস ছয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে : কার দাও হৃদয় বিকল. 
অণ্ুল ধাঁরতে গেলে পালাও চণ্চল 
কলকন্টে হাঁস, অসাম আকাক্ক্ষারাশ 
জাগাইয়া প্রাণে, দুতপদে উপহাস 
'মলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে। 
কখনো মগন হয়ে আছ যবে কাজে 
স্থালতবসন তব শুভ্র র্‌পখান 
নগ্ন বিদ[তের আলো নয়নেতে হান 
চকিতে চমকি চল যায়। জানালায় 
একেলা বাঁসয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়, 
মুখে হাত "দিয়ে, মাতৃহশীন বালকের 
মতো বহুক্ষণ কাঁদ স্নেহ-আলোকের 
তরে-ইচ্ছা কর, নিশার আঁধারম্রোতে 
মুছে ফেলে 'দয়ে যায় সৃষ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন আ্তত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-জহালা স্তব্খ রজনীর 
প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া অশ্রুনীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও. চাও মুখপানে 
স্নেহময় প্রশনভরা করুণ নয়ানে, 
নয়ন চুম্বন কর, স্নিষ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বূলায়ে দাও, না কিয়া বাণী, 
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সান্তনা ভরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার 
চলে যাও নিঃশব্দ চরণে। 


সেই তুমি 
মৃর্তিতে দিবে কি ধরা? এই মর্ত/ভূঁম 
পরশ কাঁরবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাঁই হতে সর্বময়ী আপনারে 
কারিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধারবে কি একখানি মধুর মুরতি? 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গাতি 
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গো 'দবে হিল্লোলিয়া_ 
ভাবের বিকাশভরে ১ কা নীল বসন 
পারবে সংন্দরী তুমি১ কেমন কঙ্কণ 
ধারবে দুখান হাতে 2 কবরী কেমনে 
বাঁধবে, নিপুণ বেণী 'িনায়ে যতনে 2 
শরীষকূসুমসম সমীরণভরে 
কাঁপবে কেমন 2 শ্রাবণে দিগন্তপারে 
যে গভীর স্নিপ্ধ দুম্টি ঘন মেঘভারে 


সুখবিভাবরী! অধর কী সুধাদানে 
রহিবে উন্মুখ, পাঁরপূর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব! লাবণ্যের থরে থরে 

অঙ্গাখান কী করিয়া মুকুলি বিকাশ 
আঁনবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বাস 
'নিঃসহ যৌবনে ? 
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চিরপরিচয়ভরা ওই কালো চোখ। 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা, 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 

এই মুখখাঁন। তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে ঃ আমাদের দুই জনে 
হবে কি মিলন? দুটি বাহু দিয়ে, বালা, 
কখনো কি এই কন্ঠে পরাইবে মালা 
বসন্তের ফুলে? কখনো কি বক্ষ ভার 


রবে তব শুভহস্ত দুটি, গৃহ-মাঝে 
জাগায়ে রাখবে সদা সুমঞ্গল জ্যোতি। 
এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কম্পনার ছল? কার এত 'দবাজ্ঞান, 
কে বাঁলতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ_ 
পূর্বজন্মে নারীর্পে ছিলে কি না তুমি 
প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আঁছলে বাঁধা 
শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা 
আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়ে, 
তোমারে দৌঁখতে পাই সর্বত্র চাঁহয়ে। 
ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাষ্প তার 
পূর্ণ কার ফেলিয়াছে আজ চারি ধার। 


তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে। 

এমনি সমস্ত বিশব প্রলয়ে সজনে 
জহলিছে 'নাবছে, যেন খদ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরাতি। 
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রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে : 
পদ্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন যে সায়াহের শেষ স্বর্ণরেখা 
িলাইয়া গেছে: সপ্তার্ধ দিয়েছে দেখা 
তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ করে 
কখন বালিকা-বধ্‌ চলে গেছে ঘরে: 
হোরি কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, একাদশী তথ. 
দীর্ঘ পথ, শূন্য ক্ষেত্র, হয়েছে আতাঁথ 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পান্থ পরবাসন : 
কখন 'শগয়েছে থেমে কলরবরাশ 
মাঠপারে কাষিপল্লী হতে : নদীতীরে 
বদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটীরে 
কখন জবলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপথান, 
কখন নাবয়া গেছে- কিছুই না জানি। 


কী কথা বাঁলতোছনদ. কী জান, প্রেয়সণ, 
অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পাশি 
স্বগ্নম্্ধ-মতো । কেহ শুনেছিলে সে কি. 
1কছ্‌ বুঝেছিলে প্রয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার 2 সব কথা গোঁছি ভূলে, 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কলে 
গম্ভীর নিস্বনে। 


এসো সপ্ত, এসো শান্তি, 
এসো প্রিয়ে, মু্ধ মৌন সকরুণ কান্ত, 
বক্ষে মোরে লহো টানি_ শোয়াও যতনে 
মরণসস্নিগ্ধ শুদ্র বিস্মৃতিশয়নে। 


রাঙা রেখা জহলজহল্‌ 
িরণমালে। 
তখন উঠিছে রব গগনভালে। 


সোনার তরণশ 


গাঁথতেছিলাম জাল বাঁসয়া তাঁরে। 

বারেক অতল-পানে চাঁহনু ধীরে 
শুনিনি কাহার বাণী 
পরান লইল টানি, 
যতনে সে জালখানি 
তুলিয়া 'শরে 


নাহ জান কত কী যে উঠিল জালে। 
কোনোটা হাসির মতো কিরণ ঢালে. 
কোনোটা বা টলটল 
কাঠন নয়নজল,. 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে, 
সোদন সাগরতীরে প্রভাতকালে । 


বেলা বেড়ে ওঠে, রাব ছাড়ি পুরবে 
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে। 


ধূসর নভে। 
গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ-রবে। 


লয়ে দবসের ভার 'ফিরিনু ঘরে, 
₹খন উঠিছে চাঁদ আকাশ-পরে। 
গ্রামপথে নাহ লোক, 
মুদে আসে দুটি চোখ 
স্বপনভবে : 
ডাকিছে বিরহ পাঁখ কাতর স্বরে । 


সে তখন গৃহকাজ সমাধা কার 
কাননে বাঁসয়া ছিল মালাটি পাঁর। 
কসম একাঁট দুটি 
তরু হতে পড়ে টু, 
সে কারছে কুঁটিকৃটি 
নথেতে ধার: 
আলসে আপন মনে সময় হার। 


বারেক আয়ে যাই, বারেক 'পছ_। 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালেম, নয়ন 'নচু। 


৪৮৯ 


৪৯০ রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


যা ছিল চরণে রেখে 
ভামিতল 'দিন্‌ ঢেকে, 
সে কাহল দেখে দেখে, 
শচনি নে কিছ? 

শুনি রহলাম শির কাঁরয়া নিছু। 


বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা! 
না জান কী মোহে ভুলে 
গেন, অকংলের কলে, 
ঝাঁপ দন কৃতৃহলে- 
আনু মেলা 
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা। 


যাঁঝ নাই, খংজি নাই হাটের মাঝে, 
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে! 
কোনো দুখ নাহ যার, 
এ-সব লাগবে তার 
কিসের কাজে! 
কুড়ায়ে লইনদ পুন মনের লাজে। 


একে একে ফেলে দিনু পথের শেষে । 


সৃখহীন ধনহশন 

চলে গেনু উদাসীন, 

প্রভাতে পরের দিন 

পাঁথকে এসে 

সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে। 

তালদপ্ডা খাল 
পান্ডুয়া হইতে কটকের পথে 
২২ ফালগাল ১২৯৯ 


নদীপথে 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে, 
পবন বহে খর বেগে। 
অশাঁন ঝনঝন 
ধ্বানছে ঘন ঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে। 
পবন বহে খর বেগে। 


৪৯১ 


খালপন্থঘ কডবনষ্টি। অপরাহু 


৩ হিরন ১২৯৯ 


সোনার তরখ ৪১৯ 


যাপন করি অন্তহশন রাতি 
জবালায়ে শত গন্ধময় বাতি। 
কনকমাশ-পান্রপুটে, 
সুরাভ ধৃপধূন্ উঠে, 
গুরু অশৃরু-্রম্ধ ছুটে, 
পরান উঠে মাতি। 
যাপন কার অন্তহশন রাতি। 


রে 


নিদ্রাহীন বাঁসয়া এক চিতে 
চিত্ত কত এ'কেছি চার ভিতে। 
স্বগনসম চমংকার, 
কোথাও নাহ উপমা তার, 
কত বরন, কত আকার 
কে পারে বরনিতে 
চিন্ন ঘত একেছি চার 'ভিতে। 


স্তম্ভগৃলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 
উপরে 'ঘাঁর চারাট ধার 
দৈত্যগ্ীাল 'বিকটাকার, 
পাষাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধার রাখে। 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 


সান্টছাড়া সন কত মতো। 

পক্ষিরাজ উীড়ছে শত শত। 

ফুলের মতো লতার মাঝে 

নারীর মুখ বিকাশ রাজে 
প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে 
নয়ন কার নত। 


সৃষ্টিছাড়া সজন কত মতো। 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে। 
ব্যাপ্রাঁজন-আসন পাতি 
'বাবধরূপ ছন্দ গাঁথ 
মল্ম পাঁড় দিবস রাতি 
পাুঞ্জরিত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে । 


৪৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এমন করে শিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু, আছ আপন-লীন। 
চিত্ত মোর 'নমেষহত 
উধ্যমুখী [শিখার মতো, 
শরীরখানি মূর্ছাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ। 
এমন করে গিয়েছে কত দিন। 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বন্র আস পাঁড়ল মোর ঘরে। 
বেদনা এক তীক্ষতম 
পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম, 
আ্নিময় সর্পসম 
কাটিল অন্তরে। 
বজ্র আস পাঁড়ল মোর ঘরে। 


পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি, 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি। 
কঠিন বাঁধ কারয়া দূর 
সংসারের অশেষ সৃর 
ভিতরে এল ছুটি। 
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি। 


দেবতা-পানে চাহনু একবার, 
আলোক আ'স পড়েছে মুখে তাঁর। 
নূতন এক মাঁহমারাশি 
ললাটে তাঁর উঠেছে ভাস, 
জাগছে এক প্রসাদহাঁসি 
অধর-চারিধার। 
দেবতা-পানে চাহিনু একবার । 


শরমে দীপ মালন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে। 
[শিকলে বাঁধা স্বগনমতো 
'ভিন্তি-আঁকা চিত্র যত 
আলোক দোখ লঙ্জাহত 
পালাতে নাহ পারে। 
শরমে দীপ মালন একেবারে। 


যে গান আমি নানু রচিবারে 
সে গান আজ উঠিল চারি ধারে। 


৪৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


ছুটিবে সশগো মহাতরঞ্গে 

'ঘাঁরয়া তাহারে হরষরঞ্জে 

বিঘ্যমতরণ চরণভঙ্জো 
পথকন্টক দলিয়া। 


বিঘয বিপদ দুঃখ-মরণ 
ফেনের মতন ভাসিবে। 


ওগো কে বাজায়_বাঁঝ শোনা বায় 

চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অম্বর-পরে বাঁসয়া। 

গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল, 

ধফারছে নাঁচয়া চিরচণ্চল, 

গগনে গগনে জ্যোতি-অণ্টল 
পাঁড়ছে খাসিয়া খা্সয়া। 


ওগো কে বাজায়-কে শুনিতে পায়- 
না জান কী মহা রাগিণ! 

দুলিয়া ফুলিয়া নাচিছে সম্ধু 
সহঙ্গুশর নাগনী। 

ঘন অরণ্য আনন্দে দুলে 

কী গাহতে গিয়ে কথা যায় ভুলে, 
মর্মর 'দিনযামনী। 


নির্ঝর ঝরে উচ্ছবাসভরে 
বন্ধুর 'শলা-সরণে। 
ছন্দে ছন্দে স্দন্দর গাঁত 
পাষাণহাদর-হরণে। 
কোমল কণ্ঠে কুল কুলু সুর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর, 
সদাশাঞ্জত মানকনূপর 
বাঁধা চণ্চল চরণে । 


ব১।2২ 


সোনার তরশ 


নাচে ছয় খতু, না মানে বিরাম, 
বাহুতে বাহুতে ধরিয়া 
শ্যামল স্বর্ণ বিবিধ বর্ণ 
নব নব বাস পরিয়া। 
চরণ ফোলতে কত বনফুল 
উঠে ধরণীর হৃদয় বপুজ 
হাসি-রুন্দনে ভরিয়া । 


পশহ-বিহজ্ঞ কীটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছৃটিছে। 
কন মহা খেলায় মরণবেলায় 
তরজা তর টুটিছে। 
কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 
চেতনাপূর্ণ অদ্ভূত মায়া 
বুদ্বুদ-সম ফুটিছে। 


ওই কে বাজায় 'দিবসানশায় 
কালের যল্লে বিচিত সুর, 

কেহ শোনে কেহ না শোনে। 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই. 
মহান মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তাঁর শাসনে। 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে। 
তারকা না দোখ পশ্চিমাকাশে, 
প্রভাত না দেখি পৃরবে। 
শুধু চার দিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাধিসমান 
রয়েছে অটল গরবে। 


সংসারম্রোত জাহৃবী-সম 
বহ্‌ দূরে গেছে সারয়া। 
এ শুধু উর বালুকাধ্‌সর 
মরুরূপে আছে মারয়া। 
নাহ কোনো গতি, নাহ কোনো গান, 
নাহ কোনো কাজ, নাহ কোনো প্রাণ, 


৪৯৭ 


৪৯৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বসে আছে এক মহানির্বাণ, 
আঁধার-মূকুট পরিয়া। 


হদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানবহদয়ে 'মাশতে-_ 
নাখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলতে 'দিবস-নিশীথে। 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একাঁট বিন্দু জীবন-অমৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে। 


জগৎ-মাতানো সংগীতিতানে 

কে দিবে এদের নাচায়ে! 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 

কে দিবে এদের বাঁচায়ে' 
ঘৃচায়ে ফেলিয়া 'মথ্যা তরাস 

ভাঙবে জীর্ণ খাঁচা এ। 


ণবপূল গভীর মধুর মন্দ 
বাজুক বিম্ববাজনা! 
বিস্মৃত হয়ে আপনা । 

টুটক বন্ধ, মহা আনন্দ, 

নব সংগীতে নূতন ছন্দ.- 

হদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্ 
জাগাক নবীন বাসনা । 


বৈতরণী। জাহাক্ত 'উীঁড়য়া' 
কটক হইতে কালকাতা-পথে 
২৬ ফাগুন ১২৯৯ 


দুর্বোধ 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে 2 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
দুটি আঁথ প্রশ্ন ক'রে 
অর্থ মোর চাহছে খঠীঁজতে, 

চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থিরনতমদথে 
চেয়ে দেখে সমদদ্রের বদকে। 


সোনার তরী ৪৯৯ 


কিছু আম কাঁর নি গোপন। 
যাহা আছে সব আছে 
তোমার আঁখির কাছে 
প্রসারিত অবারিত মন। 

দিয়েছি সমস্ত মোর কাঁরতে ধারণা, 

তাই মোরে বুঝিতে পার নাঃ 


এ যাঁদ হইত শুধু মাঁণ, 
শত খণ্ড কার তারে 
সফতে 'বাঁবধাকারে 
একটি একটি কাঁর গাঁণ 
একখানি সূত্রে গাঁথ একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার। 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
সুগোল সুন্দর ছোটো, 
বসন্তের পবনে দোদুল, 
পরায়ে 'দিতেম কালো চুলে। 


এ যে সখী, সমস্ত হৃদয় ৷ 
কোথা জল, কোথা কূল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 
অন্তহীন রহস্যনিলয়। 
এ রাজ্যের আদ অন্ত নাহি জান রানী 
এ তবু তোমার রাজধানী । 


কাঁ তোমারে চাহ বুঝাইতে ? 
গভীর হৃদয়-মাঝে 

নাহ জান কী যে বাজে 

নিশিদিন নীরব সংগীতে 

শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপয়া গগন 
রজনীর ধৰাঁনর মতন। 


এ যাঁদ হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাঁস 
অধরের প্রান্তে আস 
আনন্দ কারত জাগরূক। 
বাঁলতে হত না কোনো কথা। 


&০০ 
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এ যাঁদ হইত শুধু দুখ, 
দুই চক্ষে ছলছল, 
বিষণ্ন অধর, ম্লান মৃুখ- 
প্রত্যক্ষ দোখতে পেতে অন্তরের ব্যথা, 
নশরবে প্রকাশ হত কথা। 


এ যে সখা. হৃদয়ের প্রেম, 
সুখদুঃখবেদনার 
আদ অন্ত নাহ যার_ 
চিরদৈনা চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে, 
তাই আমি না পারি বুঝাতে। 


নাই বা বুঝিলে তাম মোরে! 
চিরকাল চোখে চোখে 
নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করো রাত দিন ধরে। 
বুঝা যায় আধো প্রেম. আধখানা মন- 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন? 
পচ্মায়। মনো" জাহাজ 
রাজশাহা যাইবার পথে 
১১ চৈত ১২৯৯ 


ঝুলন 


আম পরানের সাথে খোলব আজকে 

মরণখেলা 
িশীথবেলা। 

সঘন বরষা, গগন আঁধার, 

হেরো বারিধারে কাঁদে চার ধার, 

ভীষণ রঙ্গে ভবতরজজো 
ভাসাই ভেলা; 

বাহর হয়েছি স্ব*নশয়ন 
করিয়া হেলা 
রান্রবেলা। 


ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজিকে 
কা কল্লোল, 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
পশ্চাং হতে হা হাকরে হাসি 
মত্ত ঝাটকা ঠেলা দেয় আসি, 


সোনার তরী ৫০৯ 


যেন এ লক্ষ যক্ষাশশুর 
অট্রটরোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল । 
দে দোল্‌ দোল্‌। 


জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার 
বাঁসয়া আছে 
বুকের কাছে। 
ধরছে আমার বক্ষ চাঁপয়া, 
নিঠুর 'নিবিড বল্ধনসুখে 
ত্াসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্যাকুলিয়াছে 


বৃকের কাছে। 


এতকাল আম রেখেছিনু তারে 
৩০৩০ 
শয়ন-পরে। 
বাথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 
নাশাদন তাই বহু অনুরাগে 
দুয়ার রুধয়া রেখেছিনু তারে 
গোপন ঘরে 
যতনভরে। 


সোহাগ করেছি চুম্বন করি 
নয়নপাতে 
স্নেহের সাথে। 
শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে, 
গুঞ্জরতান করিয়াছি গান 
জ্যোৎস্নারাতে। 
যা-কিছু মধুর 'দিয়েছিনু তার 
দুখানি হাতে 
স্নেহের সাথে। 


শেষে সখের শয়নে শ্রান্ত পরান 


আলনস-রসে 
আবেশবশে। 


৫০২ 
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পরশ কারলে জাগে না সে আর, 


ভেবেছি আজকে খোঁলতে হইবে 
নৃতন খেলা 
রান্্রবেলা। 
মরণদোলায় ধার রাঁশগাঁছ 


দে দোল্‌ দোল) 
দে দোল দোল্‌। 


বধৃরে আমার পেয়েছি আবার-__ 


সোনার তরশ 


উড়ে কুন্তল, উড়ে অণ্চল, 
উড়ে বনমালা বায়ৃচণ্চল, 
বাজে কঙ্কণ বাজে 'কাঁঙ্কণশ 

মন্তবোল। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 
আয় রে ঝঞ্জা, পরান-বধূর 
আবরণরাঁশ করিয়া দে দূর, 
কার লুন্টন অবগণ্ঠন- 

বসন খোল্‌। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমখি আজ 


চান লব দোঁহে ছাঁড় ভয়-লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দোঁহে 
ভাবে 'বিভোল। - 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
বন ট্টয়া বাহিরেছে আজ 
দুটো পাগল। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
পাঘপুল বোয়ালিয়া 
১4 টচত্র ১৯৯৯ 
যদি ভাঁরয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো এসো, মোর 
হৃদয়ননরে। 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে 
আজ বর্যা গাঢ়তম, নাঁবড়কুন্তল-সম 


মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 
ওই যে শবদ চান 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে। 


নূপুর 'রিনাকাঁঝান, 


যাঁদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো এসো, মোর 


হদয়নীরে। 

যাঁদ কলস ভাসায়ে জলে বাঁসয়া থাকতে চাও 
আপনা ভূলে__ 

হেথা শ্যাম দূর্বাদল, নবনীল নভস্তল, 


বিকাঁশত বনস্থল 'বিকচ ফূলে। 


দূট কালো আঁখ দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া, 


অণ্চল খাঁসয়া গিয়া পাড়বে খুলে। 


৪০৩ 
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চাহয়া বঞ্জলবনে কী জান পাড়বে মনে 
বাঁস কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কূলে 
যদ কলস ভাসায়ে জলে বাঁসয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে। 


যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, তারে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে । 
সোহাগ-তরঙগরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাস, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কা ছলে। 
যাঁদ গাহন কাঁরতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 


যাঁদ মরণ লাঁভতে চাও. এসো তবে ঝাঁপ দাও 
সাঁলল-মাঝে। 
স্নিগ্ধ শান্ত সুগভীর, নাহি তল. নাহ তখর, 
মৃতু-সম নীল নীর স্থর বরাজে। 
নাহ রাত্রি দিনমান, আদি অন্ত পারমাণ, 
সে অতলে গীঁতগান কিছ, না বাজে। 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 
যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও 


সাঁলল-মাঝে। 
১৭২ আষাঢ় ১৩০০ 
ব্র্থ যৌবন 
আঁজ যে রজনী যায় িরাইব তায় 
কেমনে ? 
কেন নয়নের জল ঝাঁরছে বিফল 
নয়নে! 


এ বেশড়ুষণ লহো সখা, লহো, 

এ কুস*মমালা হয়েছে অসহ- 

এমন যাঁমনী কাটল. বিরহ- 
শয়নে। 

আজি যে রজনশ যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


রি 


ওগো, 


সোনার তরী &০& 


বৃথা আভসারে এ যমুনাপারে 
এসোছ। 

বৃথা মনোআশা এত ভালোবাসা 
বেসোছ। 

শেষে নিশিশেষে বদন মাঁলন, 

ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন, 

ফিরিয়া চলেছি কোন্‌ সুখহীন 
ভবনে! 

যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে 2 


উঠোছল চাঁদ নিশীথ-অগাধ 
আকাশে ' 

দুলোছল ফ.ল গন্ধব্যাকুল 
বাতাসে। 

কানে লেগোঁছল স্বগন-সমান, 

দূর হতে আসি পশেছিল গান 
শ্রবণে। 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


লেগোছল হেন আমারে সে যেন 
ডেকেছে। 

চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 

সে আনবে বহি ভরা অনুরাগ, 

যোৌবননদী করিবে সজাগ, 

আসবে নিশীথে, বাঁধবে সোহাগ- 
বাঁধনে । 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


ভোলা ভালো তবে. কাঁদয়া কী হবে 
মিছে আর ? 

যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 
দিছে আর £ 

কুঞ্জদুয়ারে অবোধের মতো 

রজন*প্রভাতে বসে রব কত! 
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এবারের মতো বসন্ত গত 


জীবনে । 

ৃ হায় যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 

৯৬ আয ১৯৩০০ 
ভরা ভাদরে 


নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান। 
আঁম ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান। 
কেতকাঁ জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে, 
বকুল-বাগান। 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান। 


আম ভাঁবতেছি কার আঁখদুটি কালো। 
চিকন পল্লবে তার 
গন্ধে-ভরা অন্ধকার 
হয়েছে ঘোরালো। 
কারে বাঁলবারে চাহি কারে বাস ভালো । 


অম্লান উজ্জল দিন, বৃষ্টি অবসান। 
আমি ভাঁবতোছ আজি কাঁ কাঁরব দান। 
মেঘখন্ড থরে থরে 
উদাস বাতাস-ভরে 
নানা ঠাঁই ঘুরে মরে 
হতাশ-সমান। 
সাধ যায় আপনারে করি শতখান। 


'দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আম ভাব আর কেহ কী ভাবছে বসে। 


থেকে থেকে সারাবেলা 


পড়ে খসে খসে। 
কী বাঁশ বাজছে সদা প্রভাতে প্রদোষে। 


সোনার তরণী 


পাঁখর প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল। 
আ'ম ভাবতোঁছ চোখে কেন আসে জল। 
দোয়েল দুলায়ে শাখা 
গাহিছে অমৃতমাখা, 
নিভৃত পাতায় ঢাকা 
কপোতযুগল। 
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল । 
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প্রত্যাখ্যান 


অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 

অমন সুধা-করুণ সুরে 
গেয়ো না। 

সকালবেলা সকল কাজে 

আসতে যেতে পথের মাঝে 

আমার এই আঙিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মনের কথা রেখোঁছ মনে 
যতনে, 

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই 
রতনে। 

তুচ্ছ আত. কিছ সে নয়, 

দু-চারি ফোঁটা অশ্রুময় 

একাট শুধু শোঁণত-রাঙা 
বেদনা । 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 
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বাসনা । 
অমন দীন-নয়নে তৃমি 
চেয়ো না। 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি 
দ*হাতে। 

অমন কার যেয়ো না ফেলি 
ধূলাতে। 

এ খণ যাঁদ শুধিতে চাই 

কী আছে হেন. কোথায় পাই-_ 
আপনা । 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে 
রাহব। 
গোপন দুখ আপন বুকে 
বাহব। 
কিসের লাগ করিব আশা, 
রয়েছে সাধ, না জানি তার 
সাধনা । 
চেয়ো না। 


যে সুর তুমি ভরেছ তব 
বাঁশিতে 
উহার সাথে আম কি পার 
গাহতে। 
গাঁহতে গেলে ভাঁঙয়া গান 
উছলি উঠে সকল প্রাণ, 
না মানে রোধ আতি অবোধ 
রোদনা । 
চেয়ো না। 


এসেছ তুমি গলায় মালা 
ধাঁরয়া, 

নবাঁন বেশ, শোভন ভূষা 
পারিয়া। 


২৭ আষাঢ় ১৩০০ 
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বম্ধ গৃহে কার বাস 
রুদ্ধ যবে হয় শবাস 
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 
বাঁস শিয়া বাতায়নে, 
সুখসন্ধ্যাসমশীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া । 


পৃর্ণচন্দ্রকররাশি 
এই নবযৌবনের মুকুলে, 
অঙ্গ মোর ভালোবেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকূলে-_ 


মুখে বক্ষে কেশপাশে 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে, 

কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে 
হেনকালে তৃঁমি এলে 
মনে হয় স্বঙন ব'লে, 

কিছু আর নাহ থাকে স্মরণে। 


থাক্‌ বধদ, দাও ছেড়ে, 
ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখতে-__ 
সকলের অবশেষ 
এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে। 


ছলছল-দ্‌নয়ান 
করিয়ো না আভমান, 
আমিও যে কত নাশ কে'দেছি, 
বুঝাতে পার নে যেন 
সব 'দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেধোছ-_ 


কেন যে তেমার কাছে 
একটু গোপন আছে, 

একটু রয়োছ মুখ হেলায়ে। 
এ নহে গো আববাস 
নহে সখা, পাঁরহাস, 

নহে নহে ছলনার খেলা এ। 


সোনার তরশ ৫১৯১ 


বসন্তাঁনশীথে বধু, 
লহো গন্ধ, লহো মধু, 
সোহাগে মুখের পানে তাঁকয়ো। 
দিয়ো দোল আশেপাশে, 
কোয়ো কথা মৃদু ভাষে-_ 
শুধু এর বৃন্তটুকু রাখিয়ো। 


সেটুকুতে ভর কার 
এমন মাধুরী ধার 
এমন মোহনভঙ্গে 
আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণা যায় লুটিয়া। 


এমন সকল বেলা 
পবনে চণ্ল খেলা, 
বসন্তকুসৃম-মেলা দৃধারি। 
শুন বাধ শুন তবে 
কেবল শরম থাক আমারি। 
২৮ আধাঢ় ১৯৩০০ 


পুরস্কার 


কাহল কাঁবর স্ত্রী, 
রচিতেছ বাঁস পথ বড়ো বড়ো, 
মাথার উপরে বাঁড় পড়ো-পড়ো 
তার খোঁজ রাখ কি! 
গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হস্ব- 
মাথা ও মুন্ড. ছাই ও ভস্ম: 
'মাঁলবে কি তাহে হস্তী অশ্ব, 
না মিলে শস্যকণা। 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
'নাঁশাঁদন ধরে এ কা ছেলেখেলা, 
ভারতীরে ছাড় ধরো এইবেলা 
লক্ষয্ীর উপাসনা । 
ওগো ফেলে দাও পঠাথ ও লেখনণ, 
যা কাঁরতে হয় করহ এখানি। 
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এত শিখিয়াছ, এটুকু শেখ নি 
িসে কাঁড় আসে দুটো ।' 


চপলা লক্ষী মোরে অচপল, 
ভারতশ না থাকে থর এক পল 
এত কাঁর তাঁর সেবা । 
তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল 
স্বর্গে মর্তো খহাঁজতোঁছ মল, 
আনমনা যাঁদ হই এক তিল 
অমাঁন সর্বনাশ । 
মনে মনে হাঁস মুখ করি ভার 
ঘর-সংসার গেল ছারেখার, 
সব তাতে পাঁরহাস ।' 
শাঞ্জত কার কাঁকন দুখানি 
চণ্টল করে অণ্চল টান 
রোষছলে যায় চাল। 
হেরি সে ভুবন-গরব-দমন 
আভিমানবেগে অধীর গমন, 
যেয়ো না হৃদয় দলি। 
ধরা নাহ দিলে ধারব দু-পায় 
কী কারতে হবে বলো সে উপায়, 
ঘর ভার 'দব সোনায় রুপায়, 
বাষ্ধ জোগাও তুমি। 
একটুকু ফকা যেখানে যা পাই 
তোমার মূরাঁতি সেখানে চাপাই, 
বুদ্ধর চাষ কোনোথানে নাই 
সমস্ত মরুভূমি ॥ 
হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়' 
হাসিয়া রুষয়া গাহপশী ভনয়, 
“যেমন বিনয় তেমান প্রণয় 
আমার কপালগৃণে। 
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কথার কখনো ঘটে নি অভাব, 
যখাঁন বলোছ পেয়েছি জবাব, 
একবার ওগো বাক্য-নবাব 
চলো দেখি কথা শুনে । 
শুভ 'দিনথন দেখো পাঁজ খাল, 
সঙ্গে করিয়া লহো পঁথগীল, 
ক্ষণকের তরে আলস্য ভুলি 
চলো রাজসভা-মাঝে। 
আমাদের রাজা গুণীর পালক, 
মানূষ হইয়া গেল কত লোক-_ 
ঘরে তম জমা করিলে শোলোক 
লাগবে কিসের কাজে! 
কাঁবর মাথায় ভাঙ পড়ে বাজ, 
ভাবিল, “বপদ দোঁখতোঁছ আজ, 
কখনো জান নে রাজা-মহারাজ-_ 
কপালে কী জাঁন আছে!" 
মূখে হেসে বলে, 'এই বই নয়! 
আম বাল আরো কী কাঁরতে হয়-_ 
প্রাণ দিতে পাঁর, শুধু জাগে ভয় 
বিধবা হইবে পাছে। 
যেতে যাঁদ হয় দেরিতে ক কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসো সাজ, 
হেমকুন্ডল, মাঁণময় তাজ, 
কেয়ুর, কনকহার। 
বলে দাও মোর সারাথরে ডেকে 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
িংকরগণ সাথে যাবে কে কে 
আয়োজন করো তার ।' 
ব্রাহ্মণ কহে, 'মহখাগ্রে যার 
বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর, 
মুখ ছুটাইলে রথাশ্বে তার 
না দোখ আবশ্যক। 
নানা বেশভূষা হারা রুপা সোনা 
এনেছি পাড়ার কার উপাসনা, 
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা, 
রসনা ক্ষান্ত হোক।' 
এতেক বাঁলয়া ত্বরিতচরণ 
আনে বেশবাস নানান ধরন; 
কাব ভাবে মূখ কার বিবরন, 
'আজকে গাঁতক মন্দ।' 
গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বাঁসয়া 
তুলিল তাহারে মায়া ঘষিয়া, 
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আপনার হাতে যতনে কাঁষয়া 
পরাইল কটিবন্ধ। 
উষ্ণীষ আনি মাথায় চড়ায়, 
কণ্ঠী আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়, 
অঞ্গদ দুটি বাহুতে পরায়, 
কুন্ডল দেয় কানে। 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 
কাব বসি থাকে ছবির মতন, 
প্রেয়সীর নিজ হাতের যতন 
সেও আজ হার মানে। 
এই মতে দুই প্রহর ধাঁরিয়া 
বেশভৃষা সব সমাধা করিয়া 
গহণী 'নিরখে ঈষং সায়া 
বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক, 
'আ মরি সেজেছ কিবা " 
ফিরিয়া আসিবে আঁজ-- 
তখন দাসীরে ভুলো না গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাইতে হবে 
রতনভূষণরাঁজ।' 
কোলের উপরে বাসি" বাহুপাশে 
বাঁধিয়া কাবরে সোহাগে সহাসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 
কানে কানে কথা কয়। 
দোখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর দিছূতে না ধরে, 
মৃশ্ধ হৃদয় গালয়া আদরে 
ফাটিয়া বাহির হয়। 
কহে উচ্ছবাঁস, শকছু না মানব, 
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব, 
রাজভান্ডার টানিয়া আনব 
ও রাঙা চরণতলে ?” 
বাঁলতে বালতে বুক উঠে ফুল, 
উষ্ণীষ-পরা মস্তক তুলি 
পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুলি-_ 
দূত রাজগৃহে চলে। 


সোনার তরণ 


কবির রমণশ কুতৃহলে ভাসে, 
তাড়াতাঁড় উঠি বাতায়নপাশে 
উশক মারি চায়, মনে মনে হাসে, 
কালো চোখে আলো নাচে । 
কহে মনে মনে বিপুল পলকে, 
'রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে 
এমনটি আর পাঁড়ল না চোখে 
আমার যেমন আছে ।' 


এঁদকে কবির উৎসাহ ক্রমে 
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে, 
যখন পাঁশল নৃপ-আশ্রমে 
মারতে পাইলে বাঁচে। 
রাজসভাসদ সৈন্য পাহারা 
হেথা কি আসিতে আছে' 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
মন্লী হইতে দ্বার মহাশয় 
সবে গম্ভীর মুখ। 
মানুষে কেন যে মানুষের প্রাত 
তাই ভাব কাব না পায় ফুরতি 
দাম যায় তার বুক। 
বাঁস মহারাজ মহেন্দ্র রায় 
মহোচ্চ 'গার-শিখরের প্রায়, 
জন-অরণ্য হোরিছে হেলায় 
অচল অটল ছাঁব। 
কপানির্কর পাঁড়ছে ঝরিয়া 
সে মহা মহিমা নয়ন ভায়া 
চাহিয়া দেখিল কাঁবি। 
বিচার সমাধা হল যবে. শেষে 
ইঙ্গিত পেয়ে মন্তি-আদেশে 
জোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর। 
অতি সাধূমতো আকারপ্রকার, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
ব্যবসা যে তাঁর মানূষ-শিকার 
নাহ জানে কোনো নর। 
ব্রত নানামতো সতত পালয়ে, 
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এক কানাকাড় মূল্য না লয়ে 


ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতারছে যাকে তাকে। 
চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে, 
কী ঘটছে কার, কে কোথা কী করে, 
সন্ধান তার রাখো। 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণব-রূপে 
যখন সে আস প্রণমিল ভূপে, 
মন্তী রাজারে আত চুপে চুপে 
কী করিল 'নবেদন। 
'দেহো এপরে টাকা পণ হাজার।' 
সাধু সাধ্‌ কহে সভার মাঝার 
যত সভাসদজন। 
পুলক প্রকাশে সবার গারে, 
এ-যে দান ইহা যোগা পাত্রে, 
ইথে না মানবে দ্বেষ?। 
সাধু নূয়ে পড়ে নয়তাভরে, 
দেখি সভাজন আহা আহা করে, 
মল্লীর শুধু জাগিল অধরে 
ঈষং হাসালেশ। 
ধাঁল-ভরা দুটি লইয়া চরণ 
চিহিত কার রাজাস্তরণ 
পবিত পদপঙ্কে। 
বাঁল-আজ্কিত শাথল চর্ম 
প্রথর মৃর্ত আঁগনশর্ম, 
ছাত্র মরে আতক্কে। 
কোনো দিকে কোনো লক্ষা না করে 
পাঁড় গেল শ্লোক বিকট হাঁ করে, 
চিবাইল যেন দাঁতে। 
কেহ তার নাহি বুঝে আগা; 
সবে বাঁস থাকে মাথা করি নিচু, 
রাজা বলে, 'এ'রে দক্ষিণা কিছু 
দাও দক্ষিণ হাতে।" 
তার পরে এল গনংকার, 
গণনায় রাজা চমৎকার, 
টাকা ঝন ঝন্‌ ঝনংকার 
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বাজায়ে সে গেল চঁলি। 
আসে এক বুড়া গণ্যমান্য 
করপুটে লয়ে দূর্বাধান্য 
রাজা তাঁর প্রাতি আতি বদান্য 
ভারয়া দিলেন থাল। 
আসে নট-ভাট রাজপুরোহিত, 
কেহ একা কেহ শিষ্য-সহিত, 
কারো বা মাথায় পাগাঁড় লোহিত, 
কারো বা হরিতবর্ণ। 
আসে 'দবজগণ পরমারাধা, 
কন্যার দায়, পিতার শ্রাম্ধ__ 
যার যথামতো পায় বরাদ্দ, 
রাজা আজ দাতাকর্ণ। 
যে যাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে, 
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
[বপন্নমুখছবি। 
কহে ভূপ, 'হোথা বসিয়া কে ওই, 
এসো তো মন্দ, সন্ধান লই ।" 
কাব কহি উঠে, 'আমি কেহ নই, 
আমি শুধু এক কাব? 
রাজা কহে, বটে, এসো এসো তবে, 
আজকে কাবা-আলোচনা হবে।' 
বসাইলা কাছে মহাগোরবে 
ধার তার কর দুটি। 
মন্তী ভাবল, "যাই এইবেলা, 
এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা 1 
আদেশ পাইলে উঠি?" 
রাজা শুধু মৃদু নাঁড়লা হস্ত, 
নৃপ-হীজগাতে মহা তটস্থ 
বাহর হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল-_ 
পান্র মিত্র অমাতা আদ, 
অর্থ প্রার্থী বাদশ প্রাতবাদ২, 
উচ্চ তুচ্ছ বাবধ উপাধি 
বন্যার যেন জল। 


চলি গেল যবে সভাসুজন, 

মুখোমুখি করি বাঁসলা দুজন. 

রাজা বলে, 'এবে কাব্কৃূজন 
আরম্ভ করো কাব? 
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বাঁপাগাঁজত পঙতাফিণী 
কমলকুঞ্জাসনা, 

সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন 

খ্যাপার মতন আছি চিরাদিন 
উদাসীন আনমনা । 

আপন অংশ নিতেছে গৃনিয়া 

আম তব স্নেহবচন শ্নয়া 
পেয়েছি স্বরগসুধা। 

সেই মোর ভালো, সেই বহু ম্বান, 

তবু মাঝে মাঝে কেদে ওঠে প্রাণী, 

সুরের খাদ্যে জান তো মা বাণী, 
নরের মিটে না ক্ষুধা। 

যা হবার হবে. সে কথা ভাব না, 

মা গো, একবার ঝংকারো বীণা, 

ধরহ রাঁগণী বিশ্বপ্লাবিনা 
অমৃত-উৎস-ধারা । 

যে রাগণশ শুনি নিশাঁদনমান 

বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 

মলিন মর্তয-মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা । 

যে রাগিণী সদা গগন ছাঁপয়া 


কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়, 

নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, 

বালুকার 'পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা! 

জগতের যত রাজা-মহারাজ, 

কাল ছল যারা কোথা তারা আজ, 
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সকালে ফুটিছে সুখদৃখলাজ, 
টুটিছে সম্ধ্যাবেলা। 
শৃধু তার মাঝে ধানতেছে সুর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
মগন গগনতল। 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধান 
ভাসায়ে দিয়েছে হদয়তরণণী, 
জানে না আপনা, জানে না ধরণ”, 
সংসার-কোল্মহল। 
সে জন পাগল, পরান বিকল, 
ভবকৃল হতে 'ছপড়য়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল 
ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ, 
অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ 
শুনিছে নিত্য নব। 
বাজুক সে বীণা, মজৃক ধরণী, 
বারেকের তরে ভুলাও জননী, 
কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধন", 
কেবা আগে কেবা পিছে-_ 
কাহার বৃদ্ধি কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়, 
কে উপরে কেবা নিচে। 
গাঁথা হয়ে যাক এক গীতরবে, 
ছোটো জগতের ছোটো-বড়ো সবে, 
সুখে প'ড়ে রবে পদপল্লবে, 
যেন মালা একখাঁন। 
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এতেক বাঁলয়া ক্ষণপরে কাব 
করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি 
পৃণ্যকাহনী রঘুকুলরবি 
রাঘবের ইতিহাস । 
অসহ দুঃখ সাঁহ নিরবধি 
কেমনে জনম িয়েছে দগধি, 
জীবনের শেষ 'ঈদবস অবাধ 
অসীম 'নরাশ্বাস। 
কাঁহল, 'বারেক ভাব দেখো মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
যোদন মালন বাকল-বসনে 
চললা বনের পথে, 
ভাই লক্ষণ বয়স নবীন, 
ম্লান ছায়া-সম বিষাদ-বিলনীন 
নববধ্‌ সীতা আভরণহাীন 
উঠিলা বিদায়-রথে। 
প্রজা কাঁদতেছে পথে সারে সার, 
এমন বজ্র কখনো কি আর 
পড়েছে এমন ঘরে। 
আভষেক হবে. উৎসবে তার 
আনন্দময় ছিল চাঁর ধার, 
মঙ্গলদীপ 'নিবিয়া আঁধার 
শুধু নিমেষের ঝড়ে। 
আর-এক দন, ভেবে দেখো মনে, 
যোঁদন শ্রীরাম লয়ে লক্ষম্রণে 
রিয়া নিভৃত কুটীর-ভবনে 
দেখিলা জানকণী নাঁহ-- 
ডাকিয়া ফারিলা কাননে কাননে, 
মহা অরণ্য আঁধার-আননে 
রাহল নীরবে চাহি। 
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখো কথা সেই দিবসের; 
এক বিষাদের এত বিরহের 
এত সাধনের ধন, 
দ্বধা ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইলা অদর্শন। 
সে-সকল 'দিন সেও চলে যায়; 
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়-_ 
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যায় নিতো একে ধরণীর গায় 
অসীম দণ্ধ রেখা । 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযূর কূলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখা। 
শুধু সোঁদনের একখান সুর 
চিরদিন ধরে বহু বহু দূর 
কাঁদিয়া হৃদয় কারছে বিধূর 
মধুর করূণ তানে; 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আঁছল ধ্বানতে 
আজও সে গত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে? 
তার পরে কবি কহিল সে কথা, 
কুরুপাণ্ডব-সমর-বারতা-_ 
ব্যাঁপল পর্ব দেশ, 
দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি, 
ঘর্ষণে জলে হৃতাশনরাশি, 
মহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাস 
অরণ্য-পরিবেশ। 
এক গিরি হতে দুই স্রোত-পারা 
দুইটি শীর্ণ বিদ্বেষধারা 
সরীসৃপগাঁতি মিলিল তাহারা 
নিষ্ভুর আভমানে-- 
দেখিতে দোঁখতে হল উপনীত 
তাসিত ধরণশ কাঁরল ধ্বনিত 
প্রলয়বন্যা-গানে। 
দেখতে দেখিতে ডুবে গেল কূল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল. 
গৃহবন্ধন কার নির্মূল 
ফেনায়ে উঠিল মরণাম্বাধ, 
[শব রহিল নিশ্বাস রুধি, 
কাঁপিল গগন শত আঁখ মাঁদ 
'নিবায়ে সূর্যতারা। 
সমরবন্যা যবে অবসান 
সোনার ভারত বিপৃল শমশান, 
রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান 
পড়ে আছে ঠাঁই ঠাঁই 
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কুর*পাণ্ডব মদছে গেছে সব, 
সে রণরঙ্ঞা হয়েছে নীরব, 
সে চতাবাহু আতি ভৈরব 
ভস্মও নাহ তার; 
যে ভূমি লইয়া এত হানাহাঁন 
সে আজ কাহার তাহাও না জান, 
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী 
চিহ নাহকো আর। 
তবু কোথা হতে আসছে সে স্বর- 
যেন সে অমর সমর-সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি 'বরাট গানে; 
বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান, 


সোনার তরণ 


উদাস শান্তি করতেছে দান 
িরমানবের প্রাণে । 
হায়, এ ধরায় কত অনন্ত 
বরষে বরষে শখত বসম্ত 
সূখে দুখে ভার দিকাঁদগন্ত 
হাসিয়া গিয়াছে ভাসি, 
এমাঁন বরষা আজকার মতো 
কতদিন কত হয়ে গেছে গত, 
নব মেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্রুরাশি। 
যুগে হুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 


প্রেমক যে জন ভালো সে বেসেছে 

আজ আমাদের মতো; 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 
দু-হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান, 
দেশে দেশে, তার নাহ পাঁরমাণ, 

ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্যামলা বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মৃখ্ধ নয়ানে: 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 

ভরে আসে আীখজল-_ 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা, 
লক্ষ যুগের সংগণতে মাখা 
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ছুটিছে শৃূনো উদ্দেশহারা_ 
সেথা হতে টানি লব গীতধারা 
ছোটো এই বাঁশারতে। 
ধরণীর শ্যাম করপুটখাঁন 
বাতাসে মিশায়ে 'দব এক বাণী 
মধুর-অর্থ-ভরা । 
নবীন আষাঢ়ে রচি নব মায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া 
বাসন্তীবাস-পরা । 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে. অরণ্য-ছায় 
রঙিন করিয়া 'দিব। 
সংসার-মাঝে দু-একটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাঁটা কাঁর দিব দুর- 
তার পরে ছুটি ?নব। 
সুখহাস আরো হবে উজ্ভ্বল, 
স্নেহসধামাখা বাসগৃহভল 
আরো আপনার হবে। 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-পরে 
শরের মতো রবে। 
না পারে বুঝাতে. আপনি না বুঝে, 
মানুষ ফিরছে কথা খজে খুজে, 
কোকিল যেমন পণ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি সুর-- 
কিছু িটাইব প্রকাশের বাথা, 
বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা 
রেখে যাব সুমধুর । 
থাকো হদাসনে জননী ভারত", 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 


সোনার তরশ ২ 


চাহ না চাহতে আর কারো প্রাত, 
রাখ না কাহারো আশা। 
কত সুখ ছিল, হয়ে গেছে দুখ, 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 
'্লান হয়ে গেছে কত উৎসুক 
উন্মুখ ভালোবাসা । 
শুধু ও-চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 
ধু ওই বীণা চিরাঁদন বাজে, 
স্নেহসৃরে ডাকে অন্তর-মাঝে_ 
আয় রে বৎস, আয়, 
ছ“ড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 
হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত বায়। 
সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়, 
জন্মের মতো বারন তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল দু-পায় 
বার বার নমো নম? 
এত বলি কাব থামাইল গান, 
বাঁসয়া রাহল মুস্ধ নয়ান, 
বীণাঝংকার-সম। 
পুলকিত রাজা, আঁখ ছলছল, 
দু-বাহ বাড়ায়ে পরান উতল 
কাঁবরে লইলা বুকে । 
কাহলা, 'ধন্য, কাব গো, ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কা আমি কাহব অন্য, 
চিরাদন থাকো সুখে । 
ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে, 
করি পাঁরতোষ কোন উপহারে, 
সব দিতে পার আবি? 


প্রেমোচ্ছাসত আনন্দ-জলে 

ভি দু-নয়ন কাব তাঁরে বলে, 

'কণ্ঠ হইতে দেহো মোর গলে 
ওই ফুলমালাখানি। 


মালা বাঁধ কেশে কাঁব যায় পথে, 
কেহ শাবকায়, কেহ ধায় রথে, 


৬৬২৬ 
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নানা দিকে লোক যায় নানা মতে 
কাজের অন্বেষণে 
কাব নিজ মনে 'ফাঁরছে লব্ধ, 
যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ 
কল্পধেনূর অমৃত-দৃণ্ধ 
দোহন করছে মনে। 
কবির রমণী বাঁধ কেশপাশ, 
সন্ধ্যার মতো পাঁর রাঙা বাস, 
বাঁস একাকিনশ বাতায়ন-পাশ, 
সুখহাস মুখে ফহটে। 
কপোতের দল চার দিকে ঘিরে 
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে 
দিতেছে চণ্ুপুটে। 
অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন 
কত কাঁ যে কথা ভাবিতেছে মন, 


নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন, 
আম আনিয়াছি কাঁরয়া যতন 
তোমার কন্ঠে দেবার মতন 
রাজকশ্ঠের মালা 1" 
এত বাঁল মালা শর হতে খুলি 
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুল, 
কবিনারী রোষে কর দিল ঠোঁল, 
ফিরায়ে রহিল মুখ । 
মিছে ছল কার মুখে করে রাগ, 
মনে মনে তার জাগছে সোহাগ, 
গরবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ, 
হৃদয়ে উৎলে সুখ । 
কাব ভাবে, শবাঁধ অপ্রসন্ন, 
বিপদ আজিকে হেরি আসন্ন ॥ 
বাঁস থাকে মুখ কার বিষন্ন 
শূন্যে নয়ন মোলি। 


সোনার তরী 


কাবর ললনা আধখানি বে*কে 
চোর-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে, 
পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফোলি 
উচ্চকন্ঠে উঠিল হাসিয়া, 
তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া, 
চকিতে সরিয়া নিকটে আঁসয়া 
সেথায় লুকায়ে হাসিয়া কাঁদয়া, 
কাঁবর কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া, 
শত বার কর আপনি সাধিয়া 
চুম্বিল তার মুখে। 
বিস্মিত কবি বিহহলপ্রায়, 
আনন্দে কথা খঠঁজয়া না পায়_- 
মালাখান লয়ে আপন গলায় 
আদরে পাঁরলা সতাঁ। 
ভন্তি-আবেগে কাঁব ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে__ 
বাঁধা পল এক মাল্য-বাঁধনে 
লক্ষমী সরস্বতী । 


পাহাজাদপুর 
৯৩ শ্রাবণ ১৯৩০০ 


বসন্ত্ধরা 


আমারে 'ফরায়ে লহো, আহ বসৃন্ধরে, 
াবপুল অণ্চল-তলে। ওগো মা মূন্ময়ী, 
দিশ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো: বিদারিয়া 
এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 

ংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানল্দ 
প্রবাহয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে : উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে; শৈবালে শাম্বলে তৃণে 
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নিগ্ড় জীবন-রসে; যাই পরশিয়া 
স্বর্ণশীর্ষে আনমিত শস্যক্ষেততল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুদ্পদল 
কার পূর্ণ সংগোপনে সুবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবন্দুভারে ; নশীলমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিম্ধুনীর 
অনন্ত কল্লোলগনতে ; উল্লাসত রঞ্জো 
দক-দিগন্তরে : শুভ্র উত্তরীয়প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে 'িছাইয়া দিই আপনায় 
'নহ্কলঙ্ক নীহারের উক্ভুঙ্গ নিজনে, 
নিঃশব্দ নিভৃতে । 


যে ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎস-সম উঠিতেছে অন্ত্ঞাতে আমার 
বহ্‌কাল ধরে, হৃদয়ের চার ধার 
ক্রমে পারপূর্ণ কার বাহরিতে চাহে 
স্চিতে তোমায়- ব্যাথত সে বাসনার 
বন্ধমূন্ত কার দিয়া শতলক্ষ ধারে 
অন্তর ভোঁদয়া। বাস শুধু গৃহকোণে 
লৃব্ধ চিন্তে কারতেছি সদা অধ্যয়ন, 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কল্পনার জালে। 


সুদুর্গম দৃূরদেশ-- 
পথশন্য তরুশন্য প্রান্তর অশেষ, 
মহাপিপাসার রঙ্গভাম; রোৌদ্রালোকে 
জহলন্ত বালুকারাশি সূচি বধে চোখে; 
দিগন্তবিস্তত যেন ধৃিশয্যা-পরে 
তপ্তদেহ, উষ্*বাস বাঁহুজবালাময়, 
শৃজ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্য়। 
দূরদূরান্তের দৃশ্য আীকয়াছ মনে 
চাহিয়া সম্মৃখে; চার দিকে শৈলমালা 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা 


সোনার তরশ 


স্ফাঁটকনির্মল স্বচ্ছ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে 'শখর আঁকাঁড়; হিমরেখা 
দৃম্টিরোধ কার, যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিম্নাছে সার সারি স্বর্গ কারি ভেদ 
যোগমশ্ন ধূজটর তপোবন-দ্বারে । 
মনে মনে ভ্রাময়াছি দূর সম্ধুপারে 
মহামেরুদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
নিঃসঙ্গ, নিংস্পৃহ, সর্বআভরণহশন ; 
যেথা দীর্ঘরান্িশেষে ফিরে আসে 'দিন 
শব্দশৃন্য সংগীতাবিহীন : রাত্ি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে 
আঁনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত 
শন্যশয্যা মৃতপনত্রা জননীর মতো । 
নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুন, চিত্ত অগ্রসার 
সমস্ত স্পার্শতে চাহে_ সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নশলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখান গ্রাম. তীরে শুকাইছে জাল, 


জেলে ধরিতেছে মাছ, শিরমধ্যপথে 
সংকীর্ণ নদশীট চলি আসে কোনোমতে 


৫৬২৯ 


৬৩০ 


১৪৮ 


কর্ম-অনুরত-- সকলের ঘরে ঘরে 
জল্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুগৃণ বলিষ্ঠ হিংন্্র নগ্ন বর্বরতা 
নাহ কোনো ধর্মাধ্ম নাহি সাধু প্রথা, 
নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি চিন্তাজবর. 
নাহি কিছু 'দ্বিধাদ্বন্দৰ, নাহি ঘর পর. 
উল্মুন্ত জীবনন্রোতে বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সাঁহয়া আঘাত 
অকাতরে ; পাঁরতাপ-জজর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহ চায় অতাঁতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা দুরাশায়-_ 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি__ 
উচ্ছৃঙ্খল সে-জীবন সেও ভালোবাসি ; 
কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছটয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 
লঘু তরণী-সম। 


হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে; দেহ দীপ্তোজ্জবল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বনের মতন, রদদ্র মেঘমন্দ্র স্বরে 
বিদ্যতের বেগে: অনায়াস সে মাহমা. 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গাঁরমা, 
ইচ্ছা করে একবার লাভ তার স্বাদ। 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পান্ত হতে 
আনন্দমদরাধারা নব নব ম্তরোতে। 


হে স্ন্দরী বসুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে 
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকান্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা কাঁরয়াছে 
সবলে আঁকিড় ধার এ বক্ষের কাছে 


সোনার তরশ ৫৩১ 


সমূদ্রমেখলাপরা তব কটিদেশ; 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লবের 'হিল্লোলের 'পরে 
প্রত্যেক কুসৃমকাল, কার আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষে্রগুলি, 
প্রত্যেক তরগ্গ-'পরে সারাঁদন দুল' 
আনন্দ-দোলায়। রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপশী নিদ্রারূপে 
অঙ্গুলি বূলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
কারয়া প্রবেশ, বৃহৎ অগুলপ্রায় 
আপনারে 'বিস্তারিয়া ঢাক 'বিশ্বভূঁমি 
সুস্নশ্ধ অধারে। 


আমার পাথবী তুমি 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সাবতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনশীদন 
যুগযুগান্তর ধার আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব. পুষ্প ভারে ভারে 
ফৃঁটয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গম্ধরেণু। তাই আক্ত 
কোনো দিন আনমনে বাঁসয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া ম্ধ আঁখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব কার 
উাঁঠতেছে তৃণাঙ্কুর, তোমার অন্তরে 
কী জীবন-রসধারা অহার্নীশ ধরে 
কাঁরতেছে সণ্চরণ, কুসৃমমুকুল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 


&৩২ ববশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


পাঁরিচিত রব। সেথায় ফিরায়ে লহো 
মোরে আরবার; দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হোর যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
দূর গোম্ঠে- মাপথে উড়াইয়া ধৃঁলি, 
তরুঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূম্রলেখা 
শ্রা্ত পাঁথকের মতো আত ধীরে ধীরে 
নদঁপ্রান্তে জনশৃন্য বালুকার তীরে, 
মনে হয় আপনারে একাকণ প্রবাস 
নির্বাসত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আস 
সমস্ত বাহরখাঁন লইতে অন্তরে-- 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-'পরে 
শুভ্র শান্ত সুস্ত জ্যোৎস্নারাশি। ছু নাহ 
পারি পরাশিতে, শুধু শূন্যে থাক চাহি 
বিষাদব্যাকুল। আমারে 'ফিরায়ে লহো 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অজ্কারছে মুকুলিছে মুগ্জারছে প্রাণ 
শতেক সহন্ররূপে, গুঞ্জারছে গান 
অসংখ্য ভঞ্গিতে, প্রবাহ ষেতেছে চিত্ত 
ভাবস্রোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাঁজতেছে বেশ, 
তোমারে সহন্ত্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশনপক্ষী কত অগণন 
তৃষিত পরানি ধত, আনন্দের রস 

কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দক দশ 
ধ্াাঁনছে কল্লোলগশতে। নাখলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ ষত এক মহূর্তেই 
একন্লে কারিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে। আমার আনন্দ লয়ে 


সোনার তরশ &৩৩ 


হবে না ক শ্যামতর অরণ্য তোমার, 
প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সণ্তার 
নবীন 'কিরণকম্প 2 মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশ ধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে_-যা দেখে কবির মনে 
জাগবে কবিতা, প্রেমিকের দু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, 'িহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহম্রের সুখে 
রাঞজজত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 
হে বসুধে, জীবম্রোত কত বারংবার 
তোমারে মণ্ডিত কার আপন জীবনে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দকে 'দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অণ্টলখানি 'দব রাঙাইয়া 
সজীব বরনে; আমার সকল 'দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুস্ধ কান 
নদীকৃল হতে? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দোখবারে কোনো মর্তযবাস 
নিদ্রা হতে উঠ ঃ আজ শতবর্ষ পরে 
এ সংন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাঁপবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আম? আসব না নেমে 
তাদের সর্বাঞ্গ-মাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসন্তাঁদনে অকস্মাৎ সুখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অঙ্কুররূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভামি, 
যুগষুগান্তের মহা মৃস্তকা-বন্ধন 
সহসা কি ছিড়ে যাবে ? কাঁরব গমন 
ছাঁড় লক্ষ বরষের স্নিশ্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুর্দক হতে মোরে লবে না কি টান 
এই সব তরু লতা গার নদশ বন, 

এই চিরাদবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
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অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ £ 
তোমার আত্মীয়-মাঝে; কট পশু পাখি 
তরু গুল্ম লতা রূপে বারংবার ডাক 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে ষুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
িটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা 

শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসহধা 
নিঃশেষে 'নাঁবড় স্নেহে করাইয়া পান। 
বাহরিব জগতের মহাদেশ-মাঝে 
সুদূর্গম পথে। এখনো মিটে নি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি. তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে স_ন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব কার নাই শেষ, 
সকলি রহস্যপূর্ণ, নেত্র আনিমেষ 
বিস্ময়ের শেষতল খংজে নাহি পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশত্প্রায় 
মুখপানে চেয়ে । জননী, লহো গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 

তোমার বিপুল প্রাণ বিচি সুখের 
উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পূরে 
আমারে লইয়া যাও--রাঁখিয়ো না দূরে। 
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মায়াবাদ 


হা রে নিরানন্দ দেশ, পাঁরজীর্ণ জরা, 
ঈশ্বরের প্রবণ্জনা পাঁড়য়াছে ধরা 
লয়ে কুশাঞ্কুর বাঁদ্ধ শাঁণত প্রখরা 
কর্মহীন রানিদিন বাঁস গৃহকোণে 
মথ্যা বলে জানিয়াছ বিশব-বসূন্ধরা 
গ্রহতারাময় সৃষ্টি অনন্ত গগনে । 
যুগষুগান্তর ধারে পশু পক্ষা প্রাণণ 
অচল নিভ'য়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাস 
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বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মান; 

তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস! 
লক্ষ কোঁট জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলেখেলা । 


খেলা 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নাখিলের সনে! 
সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে! 
জেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে 
অনন্ত কালের কোলে. গগনপ্রা্জাণে-_ 
যত জান মনে কর কিছুই জান না। 
িনয়ে বিশবাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা 
তোমারে দিয়াছে মাতা: হয় যাঁদ ধল 
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা! 
থেকো না অকালবৃদ্ধ বাঁসয়া একেলা- 
কেমনে মানুষ হবে না কারলে খেলা! 


বন্ধন 


বন্ধন ? বন্ধন বটে. সকাল বন্ধন 
স্নেহ প্রেম সুখতৃষণা ; সে যে মাতৃপাঁণ 
নব নব রসম্তরোতে পূর্ণ করি মন 
সদা করাইছে পান। স্তন্যের পিপাসা 
কল্যাণদায়নীরূপে থাকে শিশুমুখে- 
তেমান সহজ তৃষ্ণা আশা ভালোবাসা 
সমস্ত 'বশ্বের রস কত সুখে দুখে 
কারতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গণঠিতেছে ক্রমে 
দুর্লভ জীবন: পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আস্বাদে আশ্রমে । 
স্তন্যতৃষ্কা নষ্ট কার মাতৃবন্ধপাশ 
ছিত্র কারবারে চাস কোন মাস্তিভ্রমে ! 


৩৬ 


৪৩৬ 
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গাত 


জানি আম সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে 
ক্ষতচিহ পড়ে যায় গ্রল্থিতে গ্রল্থিতে, 
জানি আম সংসারের সমুদ্র মন্থিতে 
কারো ভাগ্যে সুধা ওঠে. কারো হলাহল। 
জানি না কেন এ সব, কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্মশৃত্খলার। 
জানি না ক হবে পরে, সবই অন্ধকার 
আদ অন্ত এ সংসারে-_ নিখিল দুঃখের 
অন্ত আছে কি না আছে, সুখ-বৃভূক্ষের 
মিটে কি না চির-আশা । পণ্ডিতের দ্বারে 
চাহ না এ জনমরহস্য জানিবারে । 

চাহ না ছিশড়তে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষ কোট প্রাণী-সাথে এক গাঁত মোর । 


মস্ত 


চক্ষু কর্ণ বাদ্ধ মন সব রুদ্ধ কার, 
বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে, 
শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্ধ আত্মাটরে ধারি 
মুন্ত-আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে । 
শুভ্র িরণের পালে দশ 'দিক ভার 
বাঁচন্র সৌন্দর্যে পূর্ণ অসংখ্য পরানে। 
বহে যাবে শৃন্যপথে সকরুণ সুরে 
অনন্ত জগং-ভরা যত দু্খশোক। 
বিশ্ব যাঁদ চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে 
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 


সোনার তরণ &৩৭ 


অসীম এশ্বর্যরাশ নাই তোর হাতে, 
হে শ্যামলা সর্বসহা জননী মনজ্সয়শ। 
সকলের মুখে অন্ন চাহস জোগাতে, 
পারিস নে কত বার-কই অন্ন কই 
কাঁদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুষ্ক মুখ । 
জান মা গো. তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ, 
যা-কছ গাঁড়য়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়, 
সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায় 

তা বলে ক ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক! 


দাঁরদ্রা 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 
হে ধরিতী, স্নেহ তোর বোশ ভালো লাগে, 
বেদনাকাতর মুখে সকর্‌ূণ হাস, 

দেখে মোর মর্মমাঝে বড়ো ব্যথা জাগে। 
আপনার বক্ষ হতে রস রন্ত নিয়ে 
প্রাণটুকু দিয়েছিস সন্তানের দেহে, 
অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ স্লেহে। 
কত যৃগ হতে তুই বর্ণগন্ধগ্ীতে 
আজও শেষ নাহ হল দিবসে নিশীথে_ 
স্বর্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভাস। 
তাই তোর মুখখানি 'বষাদ-কোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর ভরা অশ্রুজল। 


আত্মসমর্পণ 


তোমার আনন্দগানে আম দিব সুর 
যাহা জান দু-একটি প্রীতি-সৃমধুর 


৫৩৮ 
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চেয়ে তোর স্নগ্ধশ্যাম মাতৃমুখ-পানে 
ভালোবাসিয়াছি আম ধৃলিমাটি তোর । 
জল্মোছ যে মর্ত্য-কোলে ঘৃণা কার তারে 
ছুটিব না স্বর্গ আর মৃস্তি খাঁজবারে। 


& অগ্রহয়েণ ৯৩০০ 


অচল স্মৃতি 


অচল ধবল শৈলসমান 
একাঁটি অচল স্মৃতি । 
সে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসছে যেতেছে 'ফাঁর। 


যেখানে চরণ রেখছে, সে মোর 
সকল উচ্চে মম। 
মোর কল্পনা শত 
রাঁঙন মেঘের মতো 
সোহাগে হতেছে নত। 


আমার শ্যামল তরুলতাগযাল 
ফুলপল্লবভারে 

সরস কোমল বাহ-বেন্টনে 
বাঁধিতে চাহছে তারে। 
শিখর গগন-ল'ীন 
দুর্গম জনহান, 

বাসনা-বিহগ একেলা সেথায় 


ধাইছে রারিদিন। 


চারি দকে তার কত আসা-যাওয়া 
কত গীত কত কথা, 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 


সোনার তরণী &$৩৯ 


দুরে গেলে তবু, একা 
সে শিখর যায় দেখা, 
চিত্তগগনে আঁকা থাকে তার 


নিত্য-নীহার-রেখা। 
উড্ফীলূড্‌। সিমলা 
১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 
কণ্টকের কথা 
একদা পলকে প্রভাত-আলোকে 
গাহিছে পাঁখ, 
কহে কন্টক বাঁকা কটাক্ষে 
কুসুমে ডাঁক- 
তুমি তো কোমল বিলাসী কমল 
দশলায় বায়, 
দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে 


আদর দেখে। 
আহা মরি মার কী রাঁঙন বেশ, 
সোহাগহাসির নাহ আর শেষ, 
সারাবেলা ধার রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে । 
হায় কাদনের আদর-সোহাগ 
সাধের খেলা, 
ললিত মাধুরী, রঙন বিলাস, 
মধুপ-মেলা। 


ওগো নাহ আম তোদের মতন 
সুখের প্রাণী, 
হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস 
নাহকো জানি। 
রয়েছি নগ্ন, জগতে লগ্ন 
আপন বলে) 
কে পারে তাড়াতে, আমারে মাড়াতে 
ধরণশতলে। 
তোদের মতন নাহ নিমেষের, 
আমি এ নিখিলে চিরাঁদবসের, 


৪০ 


আছে তব রূপ--মোর পানে কেহ 
দেখে না চাঁহা। 


সোনার তরশ &$৪১ 


ওহে তরদ, তুমি বৃহৎ প্রবীণ, 

আমাদের প্রাতি আত উদাসীন, 
ক্ষুদ্র আমি। 

হই না ক্ষুদ্র, তবুও রুদ্র 
ভীষণ ভয়, . 

আমার দৈন্য সে মোর সৈন্য, 
তাহারি জয়।” 


২৯ কার্তিক ১৩০০ 


নিরৃদ্দেশ যাল্রা 


হে সুন্দরী? 
সোনার তরশ। 
যখাঁন শুধাই, ওগো বিদোশিন৭, 
তুমি হাস শুধু, মধুরহাঁসনী, 
বুঝতে না পারি, কী জান কী আছে 
তোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকৃল 'সিম্ধু উঠছে আকুল, 
দূরে পাঁশ্চমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 
কী আছে হোথায়--চলোছি কিসের 
অন্বেষণে ? 


বলো দেখ মোরে, শুধাই তোমায় 
অপারাঁচতা-_ 
ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা, 
ঝাঁলতেছে জল তরল অনল, 
গাঁলয়া পাঁড়ছে অন্বরতল, 
দিকৃবধ্‌ যেন ছলছল-আখ 
অশ্রুজলে, 
হোথায় কি আছে আলয় 
উর্মিমুখর সাগরের পার, 


৫৪২ 
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মেঘচুম্বিত অস্তাগারর 


চরণতলে 2 
তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বলে। 


হৃহু ক'রে বায় ফেলিছে সতত 
দশর্ঘ*বাস। 


হাসিছ কেন? 
আম তো বাঁঝ না কী লাগ তোমার 
বিলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে' 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমূখে প্রসারিয়া কর 
পাশ্চম-পানে অসীম সাগর, 
চণ্চল আলো আশার মতন 
কাঁপছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধান্‌ তখন 
আছে ফি হোথায় নবশন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে ১ 
মুখপানে চেয়ে হাসলে কেবল 
কথা না ব'লে। 


তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ, 
কখনো রাবি, 

কখনো ক্ষৃত্ধ সাগর, কখনো 
শান্ত ছাব। 

বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 

সোনার তরণশ কোথা চলে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামছে তপন 
অস্তাচলে। 


সোনার তরাঁ 


এখন বারেক শুধাই তোমায় 
ম্নপ্ধ মরণ আছে ক হোথায়, 
আছে কি শান্ত, আছে কি সুপ্তি 
'তিমির-তলে ? 
হাঁসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 


কথা না ব'লে। 


আঁধার রজনী আসিবে এখান 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণআলোক 


“কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আঁস।' 
কাহবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নধরব হাঁস। 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


৫৪৩ 


১ 


২৭ মাঘ 
১৩০২ 
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সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপন-সুখে। 
মুখে তার রোদ লেশে 
আপনি উঠিল জেগে, 
একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা। 
একা ছিল দিনরাত 
ছিল না খেলার সাথী । 
কথা নাহ কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুরু ঝুরু ঝাঁর ঝাঁর 
বাহারল ধীর ধীর । 
ভাবল, যা আছে ভবে 
দেখিয়া লইতে হবে। 


উঠেছে আকাশ ফড়ে। 
বড়ো বড়ো তর যত 
বয়স কে জানে কত। 
খোপে খোপে গাঁঠে গাঠে 
বাসা বাঁধে কুটো-কাঠে। 
ডাল তুলে কালো কালো 
করেছে রাঁবর আলো । 
পড়েছে শেওলা যত । 
মিলায়ে মিলায়ে কধি 
পেতেছে আঁধার-ফাঁদ। 
তলে তলে 'নারাবাল 
হেসে চলে খাল খিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে, 
ছুটোছুাট যায় সরে। 
সদা খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পায়ে বাজে নুঁড়। 
শিলা আছে রাশ রাশি, 
ঠেলে চলে হাসি হাঁসি। 
যাঁদ থাকে পথ জ্‌ড়ে 
হেসে যায় বে'কেছুরে। 
বাস করে শিং-তোলা 
বুনো ছাগ দাঁড়-ঝোলা। 
হরিণ রোয়ায় ভরা 


- কারেও দেক় না ধরা। 


হ্ঙী। 


দেখার হান রে শিংভোলা 
ঘত ছুনো ছাগ দাড়িখোল!। 
লেখার ছি ফেয়ার ওর! 


টা 
প 


্ 
শর 


নদী 


মানুষ নৃতনতরো, 

শরীর কঠিন বড়ো। 
চোখ দুটো নয় সোজা, 
কথা নাহ যায় বোঝা । 
পাহাড়ের ছেলেমেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে। 
সারা দিনমান খেটে 

বোঝাভরা কাঠ কেটে। 
চড়িয়া শিখর-'পরে 

হরিণ শিকার করে। 


যত আশে আশে চলে 
সাথী জোটে দলে দলে। 
বাহর হয়েছে পথে। 
বাঁজিতেছে মল চুঁড়, 
আলো করে 'ঝাঁকাঝক 
পরেছে হীরার চিক। 
কলকল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আসে। 
সখশীতে সখাঁতে মেলি 
গায়ে গায়ে হেলাহেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাতল, 
কেপে ওঠে থরথর, 
খান্‌ থান্‌ যায় টুটে, 
চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগদলো বড়ো বড়ো 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 
বড়ো পাথরের চাপ 
খসে পড়ে ঝৃপঝাপ। 
মাঁট-গোলা ঘোলা জলে 
ভেসে যায় দলে দলে। 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 
পাগলের মতো ছোটে। 


পাহাড় ছাঁড়য়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে। 


৫৫১৯ 


৫২ 
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যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে। 
চারি দিকে খোলা মাঠ, 
সমতল পথঘাট । 
চাঁষরা কারিছে চাষ, 
গোরুতে খেতেছে ঘাস। 
বৃহ অশথ গাছে 
শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
রাখাল ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে। 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
'ফারছে নানান কাজে । 
বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে। 
কে রাখে ধরিয়া তারে। 


দুই কূলে উঠে ঘাস. 
যতেক বকের বাস। 
মাঁহষের দল থাকে, 
ল:্টায় নদীর পাঁকে। 
বুনো বরা সেথা ফেরে 
দত 'দয়ে মাটি চেরে। 
হুয়া হুয়া করে ডাকে। 


এইমতো কত দেশ, 
গাঁণয়া কারবে শেষ। 
কেবল বালির ডাঙা, 
মাটগুলো রাঙা রাঙা, 
দুধারে গমের খেত। 
ছোটোথাটো গ্রামখানি, 
মাথা তোলে রাজধানণ, 
নবাবের বড়ো কোঠা, 
পাথরের থাম মোটা। 
ঘাটের সোপান যত, 
নামিয়াছে শত শত। 
সাদা পাথরের পুলে 
বাধিয়াছে দুই কূলে। 


৫৫৩ 


৫৫৪ 


নদী 


কুমির নদীর ধারে 
রোদ পোহাইছে পাড়ে। 
ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে। 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাকা চাকা দাগ! 
চুপিচুপি আসে ঘাটে 
চকো চকো কাঁর চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে, 
ফুলিয়ে ঘালয়ে ওঠে। 
কানায় কানায় জল, 
ভেসে আসে ফৃল ফল, 
হেসে ওঠে খলখল. 
কার ওঠে টলমল । 
অজ্গর-সম ফুলে 
খেতে চায় দুই কলে। 
কমে আসে ভাটা পড়ে, 
জল যায় সরে সরে। 
নদশ রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় দুই পাশে। 
ঘাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো। 


চলে যায় যত দূরে 
জল ওঠে পুরে পুরে। 
দেখা নাহি যায় কূল, 
দক হয়ে যায় ভুল, 
নীল হয় জলধারা, 
লাগে ষেন নমন-পারা। 
নচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল, 
জলে জলে জলময়। 


এ কাঁ শন কোলাহল, 
এ কাঁ ঘন নীল জল। 
বাঝ রে সাগর হোথা, 
কিনারা কে জানে কোথা । 
লাখো লাখো ঢেউ উঠে 
মরিতেছে মাথা কুটে। 


৫6৫৫ 


৫৫৬ 


ওঠে 


প2নুর হুবহু 


হেথায় 


রিক্নননরুন্রবহশরুরুহর 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সাদা সাদা ফেনা যত 
বিষম রাগের মতো । 
গরজি গরাঁজ ধায়, 
আকাশ কাঁড়তে চায়। 
কোথা হতে আসে ছুটে. 
হাহা ক'রে পড়ে লুটে। 
পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
লাফায়ে বেড়ায় খেলে। 
যতদূর পানে চাই 
আকাশ বাতাস জল. 
কলকল কোলাহল, 
ফেনা আর শুধু ঢেউ 
নাহি কিছ নাহ কেউ। 


ফুরাইল সব দেশ, 
ভ্রমণ হইল শেষ। 
সারাদিন সারাবেলা 
ফুরাবে না আর খেলা । 
সারাদিন নাচ গান 
হবে নাকো অবসান। 
কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বৃক পেতে । 
নীল বিছানায় থুয়ে 
কাদামাটি 'দবে ধুয়ে। 
ফেনার কাপড়ে ঢেকে. 
কানে কানে গেয়ে সুর 
শ্রম কার দিবে দূর। 
চিরদিন চিরনিশি 
অতল আদরে মিশি। 


চিত্র 


সূচনা 


ভন্ত যখন বলেন, ত্বয়া হৃষাঁকেশ হাঁদাষ্থিতেন যথা নিযুক্তোইসস্মি তথা করোমি, তখন 
হষাঁকেশের থেকে ভন্ত নজেকে পৃথক্‌ করে দেখেন, সুতরাং তাঁর নিজের জীবনের 
সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হষীঁকেশের 'পরেই। চিন্তা কাব্যে আমি একাঁদন 
বলোছলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আঁম তাই বাল, কথাটা 
এই রকম শুনতে হয়। কল্তু 'চন্রায় আমার যে উপলান্ধ প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য 
শ্রেণীর । আমার একাঁট যুশ্মসত্তা আমি অনুভব করোছল্‌ম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, 
সে আমারই ব্যান্তত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে 
আমার মধ্য 'দয়ে, আমার সুখে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকম্প-সাধনায় 
এক আমি বল্ল এবং দ্বিতীয় আম যল্লী হতে পারে, কিন্তু সংগত যা উদ্ভূত হচ্ছে 
যল্মেরও স্বকীয় বিশিম্টতা তার একাঁট প্রধান অঙ্জা। পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে 
তবেই দুয়ের যোগে সূম্টি। এ যেন অর্ধনারীশবরের মতো ভাবখানা! সেই জন্যেই 

জেহলেছ ক মোরে প্রদীপ তোমার 

রহসাঘেরা অসীম আঁধার 

মহামান্দরতলে। 

পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মলে. এক সন্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর- 
এক সন্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই 
ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন মানুষ গ্উভাবে বহন করছে তার 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন বার্থ হয়েছে এ দ্টান্তের অভাব নেই। নিজের মধ্যে নিজের 
সামঞ্জস্য ঘটতে পারে 'ন, এই শ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার 
দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাস্চক প্রশ্ন চিন্তার কবিতায় অনেক 
বার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তৃত চিন্তায় জীবনরঞ্গভূমিতে যে মলন-নাট্যের উল্লেখ হয়েছে 
তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্য কেউ ভগবানের 
স্থানাভাষন্ত নয়। মানুষের আত্মিক সাঁন্ট কেন, প্রাকীতিক সৃম্টতৈও আঁদকাল 
থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। 
আঙ্গাঁরক যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারল না। আজ পরবতাঁ গাছ- 
গুলিতে সমস্ত পাথবীকে 'দয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার সতত্রপাতে প্রথম 
বার্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ 'নষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার 
সাধন করেছে--এ কথা যখন ভাব তখন সূম্টর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই সম্ভার 
িলনচেষ্টা স্পম্ট দেখতে পাই । সেই চেস্টা কী নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে জয়ফুন্ত করতে 
চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ তার সেই আত্মঘাতী 
প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে এমন আর কখনো হয় নি। চি্রার প্রথম কবিতায় তার 
একটি সূচনায় বলা হয়েছে__ 

জগতের মাঝে কত 'বিচিন্ন তুমি হে 

তুমি বাচনরাপণী। 


৫৬০ 
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অর পর আছে_ 
অন্তর-মাঝে তুমি শুধ্‌ একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসনী। 

স্বাজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেম্টা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে 
ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা । 
এই দুই ধারার প্রবাহেই কাবা সম্পূর্ণ হয়। 'এবার ফিরাও মোরে' কাঁবতায় কর্ম 
জীবনের সেই বাচত্রের ডাক পড়েছে । 'আবেদন' কবিতায় ঠিক তার উল্‌টো কথা। 
আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।' জীবনের 
দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্রাঁপণী আর অন্তরে 
একাঁকনী কাঁবর কাছে এ দুইই সত্য. আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণ যেমন সত্য। 
'্রাহ্ণ' 'পুরাতন ভৃত্য 'দুই বিঘা জমি' এইগুলির কাবাকাকলি নীড়ের, বাসার : 
"স্বর্গ হইতে বিদায়' এখানে সুর নেমেছে উধর্বলোক থেকে মর্তের পথে: প্রেমের 
আভষেক'-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধূলিমাথা ছাব ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা 
ভুলে দয়োছলুম : যেতে নাহি দিব' কবিতায় বাঙাঁলঘরের ঘরকন্নার ষে আভাস আছে 
তার প্রাতও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল. ভাগাক্রমে তাতে বিচলিত হই শন, হয়তো 
দু-চারটে লাইন বাদ পড়েছে । লোকজাবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার 
কাব্যে আমি কেবল আনন্দ মঙ্গল এবং ওপানষাঁদক মোহ বিস্তার করে ভার বাস্তব 
সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন। আমার 
করেছেন। আমার বিশবাস শেষ পর্য্তি আম এই বাণীর পল্থাতেই আমার পদ্য ও 
গদা রচনাকে চালনা করোছি__ 

জগতের মাঝে কত 'বাচত তুম হে 


তুমি বিচিন্ররু্পণী। 


চিতা 


জগতের মাঝে কত 'বাচন্র তুম হে 
তুমি বিচন্রুপিণী। 

অধৃত আলোকে ঝলাঁসছ নল গগনে, 

আকুল পৃলকে উলাসছ ফুল-কাননে, 

দ্যলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, 
তুমি চণ্গলগাঁমনী। 

মুখর নূপুর বাঁজছে সুদূর আকাশে, 

অলকগনম্ধ উড়ছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নাখল "চত্তে বিকাশে 
কত মঞ্জল রাগিণণ। 

কত-না বর্ণে কত-না স্বর্ণে গঠিত, 

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রাঁটিত, 

কত-না গ্রন্থে কত-না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহনশী। 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি 'বাচন্ররূপিণী। 


অন্তর-মাঝে শুধু তুমি একা একাক” 
তুমি অন্তরব্যাপপনী। 
একাঁট স্বশন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হদয়বৃন্তশয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে, 
চার কে চিরযামনী। 
অকৃল শান্ত, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একাঁট ভন্ত করিছে নিত্য আরাতি, 
নাহ কাল দেশ, তুমি আনমেষ মুরাতি, 
তুমি অচপল দামনী। 
ধীর গম্ভীর গভশর মৌনমাহিমা, 
স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ননীলিমা, 
স্থির হাসিখানি উষালোক-সম অস+মা, 
আয় প্রশান্তহাঁসিনী। 
অল্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসন”। 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 
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৬₹ 


রবীদ্দ্র-রচনাবলণী ১ 
সুখ 


আজ মেঘমূস্ত দিন; প্রসম্ন আকাশ 
হাসছে বন্ধুর মতো; সুমন্দ বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আস লাগিছে মধুর_ 
অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুপ্ত দগৃবধূর 
উড়িয়া পাঁড়ছে গায়ে । ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপারি 
তরল কল্লোলে। অর্ধমণ্ন বালুচর 
দূরে আছে পাঁড়, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতর : 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরহ: প্রচ্ছন্ন কুটার : 

বক শীর্ণ পথখানি দর গ্রাম হতে 
তৃষার্ত জিহার মতো। গ্রামবধূ্গণ 
অণ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন 
করিছে কৌতুকালাপ ৷ উচ্চ মিষ্ট হাঁস 
জলকলস্বরে মাশ পাঁশতেছে আস 
কর্ণে মোর । বাস এক বাঁধা নৌকা-পাঁর 
বদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির কার 
রৌদ্রে পিঠ দিয়া । উলঞ্জা বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারংবার 


উন্মাথ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে. বাক্যহখন 
শৈশব-বশ্বাসে, চিররান্রি চিরাদন। 
'বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন। 


গননা &৬৩ 


সে সংগত কা ছন্দে গাঁথব, ক কায়া 
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধারিয়া 

দিব তারে উপহার ভালোবাস যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে 
নয়নে অধরে, ক প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ। সহজ আনন্দখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আঁন 
প্রফুল্ল সরস। কঠিন আগ্রহভরে 

ধার তারে প্রাণপণে মুঠির ভিতরে 
টূটি যায়। হেরি তারে তরগাঁত ধাই__ 
অন্ধবেগে বহুদূরে লাঁঙ্ঘ চলি যাই, 
আর তার না পাই উদ্দেশ। 


চারি দিকে 
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুস্ধ আনামখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্ত জল, 
মনে হল সুখ আঁতি সহজ সরল। 


জ্যোৎস্নারাতে 


শান্ত করো শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হদয় 
হে নিস্তব্ধ পার্ণমাধামিনী। আতিশয় 
বারংবার, তুমি এসো স্নিগ্ধ অশ্রুপাত 
দখ্ধ বেদনার 'পরে। শুদ্র সূকোমল 
আমার সর্বাঞ্গে মনে দাও বূলাইয়া 
'বিভাবরণ, সর্ব ব্যথা দাও ভুলাইয়া। 


বহ দন পরে আজ দক্ষিণ বাতাস 

প্রথম বাহছে। ম্যপ্ধ হদয় দুরাশ 

তোমার চরণপ্রান্তে রাখ তপ্ত 'শির 
নিঃশব্দে ফোলতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুনীর 

হে মৌন রজনশী। পাশ্ডুর অম্বর হতে 
ধীরে ধীরে এসো নামি লঘু জ্যোৎস্নাপ্তরোতে 
মৃদূহাস্যে নতনেতে দাঁড়াও আসিয়া 
নির্জন শিয়রতলে। বেড়াক ভাঁসিয়া 
রজনপগম্ধার গন্ধ মাদির লহরণ 
সমীরহিল্লোলে; স্বপ্ন বাজুক বাঁশার 


৬৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


চন্দ্রলোকপ্রান্ত হতে; তোমার অণ্চল 
বায়ূভরে উড়ে এসে পুলকচণ্চল 
করূক আমার তনু; অধীর মর্মরে 
শিহরি উঠুক বন; মাথার উপরে 
চকোর ডাকিয়া যাক দ্‌রশ্রুত তান: 
সপ্ত নাটনীর মতো, নিস্তব্ধ তাঁটনী 
স্বস্নালসা। 


হেরো আজ 'নীদ্রুতা মোঁদনী, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন। আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাঁকনী দেহো দেখা 
এই বিশ্বসৃশ্তি-মাঝে, অসীম সুন্দর, 
ন্িলোকনল্দনমূর্তি। আম যে কাতর 
সদা উৎকশ্ঠিত, আমি চিররান্লিদিন 
অজ্ত দেবতা লাগ-_- বাসনার তারে 
একা বসে গাঁড়তেছি কত যে প্রাতমা 
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহ তার সীমা । 
আজ মোরে করো দয়া, এসো তৃমি, আয়ি, 
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 
খুলে ফেলো-_ আজ ছিন্ন করে ফেলো ওই 
চিরাস্থর আচ্ছাদন অনন্ত অম্বর। 
মৌনশান্ত অসাঁমতা নিশ্চল সাগর, 
তরি মাঝখান হতে উঠে এসো ধারে 
তরুণী লক্ষন্রীর মতো হৃদয়ের তারে 
আঁথর সম্মৃথে। সমস্ত প্রহরগুল 
'ছন্ন পুষ্পদল-সম পড়ে যাক খাল 
তব চার 'দিকে- বিদশর্ণ নিশশথখানি 
খসে ধাক নিচে। বক্ষ হতে লহো টানি 
অণ্ঠল তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আঁখ হতে লহো অপসার 
উল্মৃস্ত অলক । কোনো মর্তয দেখে নাই 
ষে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রত্ধ রজনীতে 'নস্তব্ধ বিরলে। 
উৎস্‌ক উল্মৃথ চিত্ত চরণের তলে 
চকিতে পরশ করো; একটি চুম্বন 
ললাটে রাখিয়া যাও, একান্ত নিজ'ন 
সম্ধ্যর তারার মতো; আলিঙ্গানস্মৃতি 
অঙ্গে তরাঁজায়া দাও, অনন্তের গশীতি 
বাজায়ে শিরার তন্মে। ফাটুক হৃদয় 


চিনা 


ভূমানন্দে--ব্যাপ্ত হয়ে যাক শন্যময় 
গানের তানের মতো। একরানি-তরে 
হে অমর, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বাহর্ঘারে 

বসে আছ--কানে আসতেছে বারে বারে 
মৃদুমন্দ কথা, বাজতেছে সুমধুর 
রিনাঝান রুনুঝুনু সোনার নূপুর- 
কার কেশপাশ হতে খাঁস পৃষ্পদল 
পাঁড়ছে আমার বক্ষে, করিছে চণ্চল 
চেতনাপ্রবাহ । কোথায় গাঁহছ গান। 
তোমরা কাহারা মাল কারতেছ পান 
কিরণকনকপারে সুগন্ধ অমৃত, 
মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণবিকাঁশত 
পারজাত- গন্ধ তার আসিছে ভাঁসয়া 
মন্দ সমশরণে__ উন্মাদ কাঁরছে হিয়া 
অপূর্ব বিরহে । খোলো দ্বার, খোলো দ্বার 
তোমাদের মাঝে মোরে লহো একবার 
সৌন্দর্যসভায়। নন্দনবনের মাঝে 
নিজনন মান্দরখান-- সেথায় 'িরাজে 
একাট কুসৃমশয্যা, রত্রদীপালোকে 
একাঁকনী বাঁস আছে নিদ্রাহীন চোখে 


আম কাঁব তারি তরে আনিয়াছি মালা । 


রাত ৫-৬ মাঘ ১৩০০ 


৫৬৫ 


৫৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ধিশ্বের কবিরা মাল; অমরবাঁণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার। নিত্য শুনা যায় 
ভাষা, যূগ-যুগান্তের কথা, দিবসের 
'িশশথের গান, মিলনের 'বরহের 
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উৎকণ্ঠিত তান। 

প্রেমের অমরাবতা-_ 
'বচরে নলের সনে দীর্ঘীন*বাঁসত 
অরণ্যের গিষাদমর্মরে : বিকশিত 
পুষ্পবীথিতলে. শকুন্তলা আছে বসি, 
করপদ্মতললীন ম্লান মুখশশশ 
বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বরহ 
ধবিস্তারিয়া বিশব-মাঝে : মহারণো যেথা 
বীণা হস্তে লয়ে, তপ্পাস্বনী মহাশ্বেতা 
মহেশমন্দিরতলে বাঁস একাকনী 
অন্তরবেদনা 'দয়ে গাঁড়ছে রাগণশ 
সান্বনাসাণচিত; 'রগারতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কাহবার ছলে 
সৃভদ্রার লঙ্জারুণ কুসমকপোল 
চুম্বিছে ফাল্গুন : ভিখারী শিবের কোল 
সদা আগলিয়া আছে 'প্রয়া পার্বতীরে 
অনন্তব্যগ্রতাপাশে : সুখদুঃখনীরে 
করুণায়; বাঁশারর বাথাপূর্ণ তান 
কুঞ্জে কুঙ্জে তরুচ্ছায়ে কাঁরছে সন্ধান 


সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মাহমা 
'নাঁখল প্রণয়ী; সেথা মোর সভাসদ 
রবিচন্দ্রতারা, পার নব পারিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব অর্থভরা ; চিরসৃহদ্সমান 
সচরাচর । 

হেথা আম কেহ নাহ, 
সহম্ের মাঝে একজন--সদা বাহ 


দ্রাড়াসাঁকো 
১ন মাঘ ১৩০০ 


চলা 


সংসারের ক্ষদ্র ভার, কত অননগ্রহ 

কত অবহেলা সাহতোঁছ অহরহ। 
সেই শতসহম্রের পাঁরচয়হশন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহ জানি 
ক কারণে । আয় মহশয়সশ মহারানশ 
তুমি মোরে কাঁরয়াছ মহাঁয়ান। আজ 
এই যে আমারে ঠোঁল চলে জনরাজ 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
'নাশাদন তোমার সোহাগ-সৃধাপানে 
অঞগ্গ মোর হয়েছে অমর । তাহারা 'কি 
পায় দৌঁখবারে_ নিত্য মোরে আছে ঢাক 
মন তব আঁভিনব লাবণ্যবসনে। 

তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি ষতনে, 
তব সৃধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার আঁখর দাঁজ্ট, সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি--রেখেছে যেমন সূধাকর 
দেবতার গৃস্ত সুধা যৃগ-যূগান্তর 
আপনারে সুধাপান্র কার, বিধাতার 
পুণ্য অশ্নি জনলায়ে রেখেছে অনিবার 
সাঁবতা যেমন সবতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথা পাঁরয়াছে হার 
সৃনির্মল গগনের অনন্ত ললাট। 

হে মহিমাময়শ মোরে করেছ সম্রাট। 


সন্ধ্যা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 


নত 


করো শির। 'দবা হল সমাপন, 


সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। তিমিরের তীরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জবালা এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
[নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঞ্ধঘস্টাধবনি। ধীরে নামাইয়া আনো 
ধিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবার হ্লান- 
মন্দ স্বরে। রাখো রাখো আভযোগ তব, 
মৌন করো বাসনার 'নিত্য নব নব 


৫৬৭ 
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নিষ্ফল 'িবলাপ। হেরো মৌন নভস্তল, 
ছায়াচ্ছত্র মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তাম্ভিত বিষাদে নম্। নির্বাক নশরব 
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতী-__ নয়নপল্লব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল, 
অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল 
করিয়া গোপন। বিষাদের মহাশান্তি 
ক্লান্ত ভুবনের ভালে কারছে একান্তে 
সান্বনা-পরশ। আজি এই শুভক্ষণে, 
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দ-দুই অশ্রুজলে 
দাও উপহার_ অসীমের পদতলে 
জীবনের স্মৃতি। অন্তরের যত কথা 
করুক বিস্তার । 


হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে 
সৃপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না; শুন্য মাধ জনহান ; 
কুটাঁর-অঞ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্ধপ্রায় । গৃহকার্য হল সমাপন- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধার বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় । 


অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বসৃভ্ধরা, দিবসের কর্মঅবসানে, 
শদনান্তের বেড়াটি ধারয়া আছে চাহ 
দিগন্তের পানে। ধীরে যেতেছে প্রবাহ 
সম্মুখে আলোকন্রোত অনন্ত অম্বরে 
নিঃশব্দ চরণে; আকাশের দূরাম্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহর 
একেকটি দশপ্ত তারা, সুদূর পল্লীর 
প্রদীপের মতো । ধারে যেন উঠে ভেসে 
'্লানচ্ছবি ধরণশর নয়ননিমেষে 
কত যৃশগ-ধুগান্তের অতীত আভাস, 
কত জাব-জশবনের জীর্ণ ইাতহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনশহারিকা, 
তার পরে প্রজবলন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে স্নপ্ধশ্যাম অন্পূর্ণালয়ে 
জাবধান্রশী জননশর কাজ, বক্ষে লয়ে 


চল্লা &৬৯ 


লক্ষ কোটি জীব_ কত দুঃখ, কত ক্রেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু নাহ তার শেষ। 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাঢ়তর নীরবতা-_ বি*ব-পারিবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন। 'নিঃসাঙ্গানী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগম্ভীর 

একটি ব্যাথত প্রশন, ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর 
শ্‌ন্য-পানে- “আরো কোথা ; আরো কত দূর ১” 


পাঁতিসর 
সম্ধ্যা। ৯ ফাল্গুন ১৩০০ 


এনার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষগ্ন তরুচ্ছায়ে 
দূর-বনগন্ধবহ মন্দগাত ক্লান্ত তপ্তবায়ে 
সারাদন বাজাইি বাঁশি। ওরে তুই ওঠ আজ । 
আগুন লেগেছে কোথা 2 কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাঁজ 
জাগাতে জগৎ-জনে ; কোথা হতে ধ্যনিছে কুল্দনে 
শৃন্যতল £ কোন্‌ অন্ধকারা-মাঝে জর্জর বল্ধনে 
অনাথনী মাশিছে সহায় ? স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রন্ত শষ কারতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়া; বেদনারে কাঁরতেছে পাঁরহাস 
স্বার্থোষ্ধত অবিচার; সংকুচিত ভাত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাঁড়ায়ে নতাশির 
মূক সবে-ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাঁহনশ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বাহ চলে মন্দগাতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_ 
তার পরে সম্তানেরে 'দিয়ে যায় বংশ বংশ ধার. 
নাহি ভর্খসে অদৃষ্টেরে, নাহ 'নন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহ দেয় দোষ, নাহ জানে আভমান, 
শুধু দুটি অন্ন খুটি কোনোমতে কষ্টাকিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাম্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহ জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘ*বাসে 

মরে সে নীরবে । এই সব মু ম্পান মক মৃথে 
দিতে হবে ভাষা--এই সব শ্রান্ত শুচ্ক ভগ্ন বুকে 


৫৭০ 
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ধনিয়া তুলিতে হবে আশা- ডাকিয়া বালতে হবে_ 
মৃহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দোঁখ সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভর তোমা চেয়ে, 
যখান জাগিবে তুমি তখান সে পলাইবে ধেয়ে; 
যখনি দাঁড়াবে তুমি সম্মৃখে তাহার, তখাঁন সে 
পথকুকুরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে; 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে। 


কাব, তবে উঠে এসো- যাঁদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজ দান। 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা সম্মুখেতে কম্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃনা, বড়ো ক্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুস্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জহল পরমায়;, 
সাহসাবস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্য-মাঝারে, কাব, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছাবি। 


এবার রাও মোরে. লয়ে যাও সংসারের তারে 
হে কজ্পনে, রঙ্গময়ী। দূলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর. ভুলায়ো না মোহনা মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে 
নিশ্বাসয়া কেদে ওঠে বন। বাহারনু হেথা হতে 
উন্মূস্ত অম্বরতলে. ধৃসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পাল্থ, কোথা যাও, 
আম নাহ পাঁরচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও। 
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না আঁবিশ্বাস। 
সৃষ্টছাড়া সৃম্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঞ্গীহীন রান্রিদিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
বক্ষে জবলে ক্ষুধানল। যোঁদন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশ। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘাদন দীর্ঘরাত্ি চলে গেনু একান্ত সৃদরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। সে বাঁশিতে শিখোছ যে সর 
তাহারি উল্লাসে যাঁদ গঁতশূন্য অবসাদপুর 
ধানয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয় আশার সংগধতে 
কর্মহীন জাঁবনের এক প্রান্ত পাঁর তরা্গতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদ পায় তার ভাষা, 


চিনা 


সৃপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভপর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাশি-_ তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগশীতে লাঁভবে নির্বাণ। 


কী গাহবে, কী শুনাবে! বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগং হতে সে কখনো শেখে নি বাঁচতে । 
মহাবি*বজীবনের তরঞ্গেতে নাচতে নাচিতে 
ািভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা । 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । দ্বারদনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পাড়বে ঝার-_ তার মাঝে যাব আভসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্বধন আর্পয়াছ যারে 

জল্ম জন্ম ধার। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে__ 
শুধু এইটুকু জানি-- তাঁর লাগি রান্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্ঝা-বন্্রপাতে, জবালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জান, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহবানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরানে 
সংকট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসজর্ন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গজন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দাহয়াছে আঁশ্ন তারে, 
বিদ্ধ কারয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্রয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাশি জেহলেছে সে হোম-হুতাশন-_ 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রন্তপদ্ম-অর্থ-উপহারে 
ভান্তভরে জল্মশোধ শেষ পূজা পৃঁজয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ কার প্রাণ । শুনিয়াছ, আর লাগ 
পথের 'ভক্ষৃক। মহাপ্রাণ সাহয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, 'িশধয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাগ্কুর, কাঁরয়াছে তারে আঁবশবাস 
আতিপারচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে কাঁরয়া ক্ষমা 
নঈরবে করূণনেত্রে- অন্তরে বাহয়া নিরুপমা 
সৌন্দ্যপ্রাীতমা। তাঁর পদে মানী সপীপয়াছে মান, 
ধনী সশপয়াছে ধন, বীর সপয়াছে আত্মপ্রাণ, 
ভাহার উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি, তাহার মহান 
গম্ভশর মঞ্গলধনি শুনা যায় সম্বদ্রে সমীরে, 
তাহার অঞ্লপ্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তাঁর বিশ্বাবজায়িনী পাঁরপূ্ণা প্রেমমৃর্তিখানি 


৫৭১ 


$৭২ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
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রবধন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রুতারে দিয়া বলদান 
বাজতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মৃখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
ষে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আঁকে নাই কলঙ্কাতিলক । তাহারে অন্তরে রাখ 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে দুঃখে ধৈর্য ধার, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁখি, 
প্রাতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
সুখী করি সর্বজনে। তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জশবযান্রা-অবসানে ক্রলান্তপদে রন্তসন্ত বেশে 
উত্তারব একাঁদন শ্রান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতনে। প্রসম্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মাহমালক্ষননী ভন্তকণ্ঠে বরমাল্যখান, 
করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃখগ্লান 
সর্ব অমঞ্গল। ল-টাইয়া রান্তম চরণতলে 

ধৌত কার দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রুজলে । 
সুচিরসান্ঠিত আশা সম্মুখে কাঁরয়া উদ্ঘাটন 
মাণগিব অনন্ত ক্ষমা । হয়তো ঘুচিবে দুঃখানশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা । 


স্নেহস্মাতি 


সেই চাঁপা, সেই বেলফুল, 
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে 
জল আসে আঁখপাতে. হৃদয় আকুল। 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 


কত দন, কত সুখ, কত হাসি, স্নেহমুখ, 
কত কাঁ পাঁড়ল মনে প্রভাতবাতাসে, 

[স্নস্ধ প্রাণ সুধাভরা শ্যামল সুন্দর ধরা, 
তরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে । 

সকল জাঁড়ত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে, 
ডুবে যায় অশ্রুজলে হদয়ের কূল. 

মনে পড়ে তার সাথে জশবনের কত প্রাতে 

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
বড়ো বেসেছিন; ভালো এই শোভা, এই আলো, 


এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল । 


চা 


কতাঁদন বাঁস তারে শুনেছি নদীর নীরে 
'নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল। 
কতদিন পাঁরয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি 
স্নেহের হস্তের গাঁথা বকুল-মুকুল 
বড়ো ভালো লেগেছিল যোদন এ হাতে 'দিল 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক। 
কত গানে জাগিয়াছে সনিবিড় সুখ । 
এ প্রাণ বীণার মতো ঝংকার উঠেছে কত 
আসিয়াছে শৃভক্ষণ কত অনুকূল, 
মনে পড়ে তারি সাথে কতাঁদন কত প্রাতে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফূল! 
সেই সব এই সব. তেমান পাঁখর রব, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার । 
দাক্ষণ-বাতাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশা 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা কারছে সঞ্সার। 
অবোধ অন্তরে তাই চার দিক-পানে চাই, 
অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল- 
বাঁঝ সেই স্নেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফূল! 
আনন্দ-পাথেয় যত, সকলি হয়েছে গত, 
দুট রিস্তহস্তে মোর আজ ছু নাই। 
ভবু সম্দূখের পানে চলোঁছ কাঁঠন প্রাণে, 
যেতে হবে গমাস্থানে, ফিরে না তাকাই। 
দাঁড়ায়ো না, চলো চলো, কী আছে কে জানে বলো, 
ধূঁলময় শুজ্কপথ, সংশয় 'বিপুল। 
শুধু জানিয়াছি সার কভু ফুটিবে না আর 
সেই চাঁপা, সেই বেলফৃল! 
আমি কিছু নাহ চাই, যাহা দবে লব তাই, 
চিরসখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে। 
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমাস, 
তৃষিত তাঁপত চিত্ত কত আছে ভবে। 
শুধু এক ভিক্ষা আছে, যোদন আসবে কাছে 
জীবনের পথশেষে মরণ অক্‌ল 
সোঁদন স্নেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 


সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 


৫৭৩ 


৫৭৪ 


হয়তো মৃত্যুর পারে ঢাকা সব অন্ধকারে 
স্বপনহশীন চিরসুপ্তি বক্ষে চেপে রহে, 

গাঈতগগান হেখাকার সেথা নাহ বাজে আর 
হেখাকার বনগন্ধ সেথা নাহ বহে। 

কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রশীতি 
জীবনের অবসানে হবে কি উল্মূল 2 

জানি নে গো এই হাতে 'নয়ে যাব কি না সাথে 


নববর্ষে 


নাশ অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
বর্ষ হয় গত। 
আম আজ ধৃুঁলতলে এ জীর্ণ জশবন 
কাঁরলাম নত। 
বন্ধ, হও, শত্রদ হও, যেখানে যে কেহ রও, 
ক্ষমা করো আঁজকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


আজি বাঁধতেছি বাঁস সংকল্প নূতন 
অন্তরে আমার । 
সংসারে ফিরিয়া শিয়া হয়তো কখন 


ভূলিব আবার । 


আজ চলে গেলে কাল ক হবে না হবে 
নাহ জানে কেহ। 
আ'জিকার প্রশীতিসুখ রবে কি না রবে, 
আজকার স্নেহ। 
যতটুকু আলো আছে, কাল নিবে বায় পাছে, 
অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ, 
আজ এসো নববর্ধাদনে 
যতট_কু আছে তাই দেহো। 


৪ ৫৭৫ 
বিস্তীর্ণ এ িশ্বভাঁম সীমা তার নাই, 
কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাঁই 

কেন 'মিলিয়াছে ? 

০৮৮৮১১৭ প্রীতিভরে হাঁসমথে' 

পু্পগহচ্ছ যেন এক গাছে। 


একাদন এসো তব কাছে। 


সময় ফন্রায়ে গেলে কখন আবার 
কে যাবে কোথায়। 
অনন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর 
দেখা নাহ যায়। 
8৮5 চিহ্ন না রাখবে কোথা, 
মিলাইবে জলবিদ্ব প্রায়, 
এক দন প্রিয়মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই, আয়। 


তুলি হাহাকার! 
আন আঁবচার। 
আজ কার প্রাণপণ ্ যা 
এ জাঁবনে যা আছে আমার। 
তোমরা ধা 'দবে তাই লব, 


লইব আপন করি নিত্যধৈবভরে 
দহঃখভার ষত। 
চঁলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে 
সাধি মহাব্রত। 
যাঁদ ভেঙে যায় পণ, 
তুলি লব আপনার "পরে 
আপনার অপরাধ যত। 


দুর্বল এ শ্রাল্ত মন 


যাঁদ ব্যর্থ হয় প্রাণ, যাঁদ দুঃখ ঘটে 
ক-দিনের কথা! 
একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে 
শুন্য 'নিজ্ষলতা । 
জগতে কি তুমি একা? চর রন 
সুদূ্ভর কত দব্খব্যথা। 


৫৭৬ রবান্দ্র-রচনাবলন ১ 


তুমি শুধু ক্ষুদ্র এক জন, 
এ সংসারে অনন্ত জনতা । 


যতক্ষণ আছ হেথা, স্থিরদশীপ্তি থাকো 


তারার মতন। 
সুখ যাঁদ নাহ পাও, শান্তি মনে রাখো 
করিয়া যতন। 
যুদ্ধ করি নিরবধি, বাঁচতে না পার যাঁদ, 


পরাভব করে আক্লমণ, 
কেমনে মরিতে হয় তবে 
শেখো তাই কার প্রাণপণ । 


জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে 
বাঁক আছে কত? 
মাঝে কত বিঘ্যাশোক, কত ক্ষুরধারে 
হৃদয়ের ক্ষত 2 
প্নর্বার কাল হতে চাঁলব সে তপ্ত পথে, 
ক্ষমা করো আজকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


ওই যায়, চলে যায় কাল-পরপারে 


মোর পুরাতন । 
এই বেলা, ওরে মন. বল্‌ অশ্রুধারে 
কৃতজ্ঞ বচন। 
বল্‌ আরে- দৃঃখসুখ দিয়েছ ভারয়া বুক, 
চিরকাল রাহবে স্মরণ । 


যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে 
তোমারে করিনু সমর্পণ। 


ওই এল এ জীবনে নৃতন প্রভাতে 


নূতন বরষ। 
মনে করি প্রীতিভরে বাঁধ হাতে হাতে 
না পাই সাহস। 
নব আঁতাঁথরে তবু 'ফিরাইতে নাই কভু, 


এসো, এসো, নূতন 'দিবস! 
ভরিলাম পুণ্য অশ্রুজলে 
আলজিকার মঙ্জালকলস। 


নববর্ধ ১৩০১ 


চিতা $৭৭ 


বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 
জনশূন্য পথ, রাণন্ত অন্ধকার, 
গৃহহারা বায়ু কার হাহাকার 
ফাঁরয়া মরে। 
শুধাইলে কেহ কথা নাহ কবে, 
এহেন 'নশশীে আঁসয়াছ তবে 
ক মনে করে। 
এ দুয়ারে 'মছে হানতেছ কর, 
ক্ষীণ আশাখানি ভ্রাসে থরথর 
কাঁপছে বুকে। 
যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ 
[ভিখারীর মতো আসে সেথা কেহ? 
কার লাগ জাগে উপবাসী স্নেহ 
ব্যাকুল মুখে । 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে কেন দাও ডাক, 
সহসা রাতে! 
যাহারা জাগছে নবীন উৎসবে 
রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে, 
কী তোমার যোগ আজ এই ভবে 
তাদের সাথে। 
স্বার-ছিদু দিয়ে কী দেখছ আলো, 
বাহর হইতে ফিরে যাওয়া ভালো, 
নিবিড় মেঘে। 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ একে দ্বার, 
তোমার লাগিয়া খুলিবে না আর, 
গৃহহারা ঝড় কার হাহাকার 
বাঁহছে বেগে। 


জোড়াসাঁকো 
৫ বৈশাখ ১৩০১ 


১৩৭ 


$৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আজকে হয়েছে শান্তি, 
জীবনের ভুলভ্রান্তি 
সব গেছে চুকে। 
থামিয়াছে বুকে। 
যত কিছু ভালোমন্দ 
যত কিছু দ্বিধাদ্বন্ 
কিছু আর নাই। 
বলো শান্তি, বলো শান্তি, 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই। 


গুঞ্জার করুণ তান 
বাঁসয়া শিয়রে । 
যাঁদ কোথা থাকে লেশ 
জীবন-স্বপ্নের শেষ 
তাও যাক মরে। 
তুলিয়া অণ্চলখান 
মুখ-পরে দাও টান, 
ঢেকে দাও দেহ । 
করুণ মরণ যথা 
ঢাঁকয়াছে সব ব্যথা, 
সকল সন্দেহ । 


বিশ্বের আলোক যত 
দিশ্বাদকে আবরত 
যাইতেছে বয়ে, 
শুধু ওই আঁখি-পরে 
নামে তাহা স্নেহভরে 
অন্ধকার হয়ে। 
জগতের তল্লশীরাজি 
দিনে উচ্চে উঠে বাজ, 
রাতে চুপে চুপে, 
সে শব্দ তাহার 'পরে 
চুম্বনের মতো পড়ে 
নীরবতারূপে । 


৬৭৯ 


&৮০ র্বীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভালোমন্দ শেষ কার 

যায় জীর্শ জল্মতরশ 

কোথায় ভাসয়া । 

| ধদয়ে যায় যত যাহা 
রাখো তাহা ফেলো তাহা 

যা ইচ্ছা তোমার। 
সে তো নহে বেচাকেনা 
ফারবে না, ফেরাবে না 

জল্ম-উপহার। 


কেন এই আনাগোনা, 
কেন 'ঈমছে দেখাশোনা 
দুদিনের তরে, 
কেন বুকভরা আশা, 
কেন এত ভালোবাসা 
অন্তরে অল্তরে। 
আয়ু ষার এতটুক, 
এত দুঃখ এত সুখ 
কেন তার মাঝে, 
অকস্মাৎ এ সংসারে 
কে বাঁধিয়া দিল তারে 
শত লক্ষ কাজ্ে। 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ, 
সহস্র আঘাতে চূর্ণ 

'বদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও ক একবার 


চল্রা 


চিরকাল এই সব 
রহস্য আছে নীরব 
রুদ্ধ-ওম্ঠাধর, 
জল্মান্তের নবপ্রাতে 
সে হয়তো আনাতে 
পেয়েছে উত্তর। 


সে হয়তো দেখিয়াছে 
পড়ে যাহা ছিল পাছে 


আজ তাহা আগে; 


ছোটো যাহা চিরাঁদন 
ছিল অন্ধকারে লীন, 
বড়ো হয়ে জাগে। 
যেথায় ঘৃণার সাথে 
মানুষ আপন হাতে 
লোপয়াছে কালি 
নূতন নিয়মে সেথা 
জ্যোতির্ময় উজ্জ্বলতা 


কে 'দয়াছে জহালি। 


খসে পড়ে জার্ণচীর 
জীবনের সনে, 
সংসারের লঙ্জাভয় 
নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
িতাহ্তাশনে । 
সকল অভ্যাস-ছাড়া 
সর্ব আবরণহারা 
সদা শিশৃসম 
নগনমাৃর্ত মরণের 
নি্কলগ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো। 


আপন মনের মতো 
সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ । 
ভূলে যাও কিছুক্ষণ 
প্রত্হের আয়োজন. 
সংসারের কাজ। 
আজি ক্ষণেকের তরে 
বাঁস বাতায়ন-পরে 
বাহরেতে চাহো। 


৫৮১৯ 


৮৭ 


আকাশের 'পর। 
উঠিতেছে চরাচরে 
অনাঁদ অনন্ত স্বরে 
সংগত উদার. 
সে নিতা-গানের সনে 
মশাইয়া লহো মনে 
জশবন তাহার । 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্ব 
দেখো তারে সবদূশ্যে 
বৃহৎ কাঁরয়া, 
জীবনের ধৃঁল ধুয়ে 
দেখো তারে দরে ধনয়ে 
সম্মূখে ধাঁরিয়া । 
পলে পলে দশ্ডে দন্ডে 
ভাগ কার খন্ডে খন্ডে 
মাঁপয়ো না তারে। 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ 
ক্ষুদু পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে। 


আজ বাদে কাল যারে 

ভূলে যাবে একেবারে 
পরের মতন 

তারে লয়ে আজ কেন 


চিল্লা ৫৮৩ 


৫৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


অসংখ্য জগৎ, 
ওরি মাঝে পাঁরভ্রান্ত 
হয়তো সে একা পাল্থ 
খবাজতেছে পথ। 
ওই দ্‌র-দুরান্তরে 
কভু কোনোখানে 
আর কি গো দেখা হবে, 
আর কি সে কথা কবে, 
কেহ নাহ জানে। 


যা হবার তাই হোক, 
ঘুচে যাক সর্ব শোক. 
সর্ব মরীচিকা। 
'নবে যাক চিরাঁদন 
পাঁরশ্রান্ত পারিক্ষীণ 
মর্তযজল্মাশিখা । 
সব তর্ক হোক শেষ, 
সব রাগ সব দ্বেষ, 
সকল বালাই ৷ 
বলো শান্ত, বলো শান্তি- 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হোক ছাই। 


ব্যাঘাত 


কোলে ছিল সরে-বাঁধা বীণা 
মনে ছিল 'বাঁচত রাগণণ, 
মাঝখানে "ছিড়ে যাবে তার 
সে কথা ভাব 'ন। 
ওগো আজ প্রদীপ 'নিবাও, 
বন্ধ করো দ্বার, 
সভা ভেঙে ফিরে চলে যাও 
হদয় আমার । 
তোমরা ধা আশা করেছিলে 
কে জানত ছি*ড়ে যাবে তার 
গণীত না ফুরাতে। 


চিত্রা 


ভেবেছিনু ঢেলে দিব মন, 
প্লাবন কারব দশ দাশ, 
পুষ্পগন্ধে আনন্দে মাশিয়া 
পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নাশি। 
ভেবোছনু ঘিারয়া বাঁসবে 
তোমরা সকলে 
গশতশেষে হেসে ভালোবেসে 
মালা দিবে গলে, 
শেষ করে যাব সব কথা. 
সকল কাহনী-_ 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সে কথা ভাব 'নি। 


আজ হতে সবে দয়া করে 
ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে, 
কারয়ো না মোরে অপরাধী 


ওগো কৌতুকময়ী. 
আম যাহা কিছু চাহ বলিবারে 
বাঁলতে দিতেছ কই। 
মিশায়ে আপন সংরে। 
কণ বাঁলতে চাই সব ভুলে যাই, 
তম যা বলাও আম বাল তাই. 


৫৮৬ 


রবীচ্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সংগীতিম্রোতে কৃল নাহ পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 

বাঁলতেছিলাম বসি একধারে 

আপনার কথা আপন জনারে, 
ঘরের কাহনী যত-- 

তুমি সে ভাষারে দাহয়া অনলে 

নবীন প্রাতমা নব কৌশলে 
গাঁড়লে মনের মতো। 

সে মায়ামুরতি কাঁ কাঁহছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টান, 

আম চেয়ে আছি বিস্ময় মান 
রহস্যে নিমগন। 

এ যে সংগীত কোথা হতে উচ্চ, 

এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 

এ যে কুন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তরবিদারণ । 

নৃতন ছল্দ অন্ধের প্রায় 
নৃতন রাগিণনভরে | 

যে কথা ভাবি নি বাল সেই কথা, 

যে বাথা ব্ঝ না জাগে সেই বাথা, 

জান না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শধায় বৃথা বার বার, 
দেখে তাঁম হাস বৃঝি। 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আম মারতোছি খধাক্জি। 


এ ক কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়শী। 

যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই। 

গ্রামের যে পর্থ ধায় গৃহপানে, 

চাষীগণ 'ফরে 'দিবা-অবসানে, 

গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শত বার যাতায়াতে, 


চন্রা 


একদা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহর হইনু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুম ভূলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহ পাই ঠিক, 
ক্লান্তহদয় ভ্রান্ত পাঁথক 
এসোছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার 'শ্লিরর শিখরে, 
কভু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের পরে 
চলেছি পাগল-বেশে। 
কভু বা পল্থ গহন জাঁটল, 
কভু পিচ্ছল ঘনপাঁঞ্কল, 
কৃ সংকটছায়া-শাঁঙকল, 
বঙ্কিম দুরগম- 
খরকণ্টকে 'ছিল্ন চরণ, 
আশেপাশে হতে তাকায় মরণ. 
সহসা লাগায় ভ্রম । 


ভার মাঝে বাঁশি বাজছে কোথায়, 


কাঁপছে বক্ষ সখের ব্যথায়, 
চত্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন সগন্ধ, 
কোথা হতে বায় বহে আনন্দ, 
চিন্তা তাঁজয়া পরান অন্ধ 
মৃত্যুর মুখে ছনটে। 
খেপার মতন কেন এ জাঁবন. 
অর্থ কী তার. কোথা এ ভ্রমণ, 
চুপ করে থাক শুধায় খন-- 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে তাঁমি গোপনে চালাইছ মোরে, 
আঁম যে তোমারে থ:জি। 


রাখো কৌতুক 'নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতৃকময়শ। 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি। 
আম কি গো বাণাষল্ল তোমার, 
বাথায় পীঁড়িয়া হদয়ের তার 


৫৮৭ 


৫৮৮ 
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মৃছনাভরে গঈতবঝংকার 
ধ্যনিছ মর্মমাঝে ? 
আমার মাঝারে কারছ রচনা 
অসীম বিরহ. অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে 2 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগণ 
কহিতেছ কোন্‌ অনাঁদ কাহনশ, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর। 
হবে যবে তব লীলা অবসান. 
আমারে কি ফেলে কাঁরবে প্রয়াণ 
তব রহস্যপুর 
জে্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
রহস্াঘেরা অসীম আঁধার 
মহামন্দিরতলে 2 
নাহি জান, তাই কার লাগ প্রাণ 
যেন সচেতন বাহুসমান 
নাড়ীতে নাড়ীতে জঞলে। 
অর্ধানশীথে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপখান নিবে যাবে যবে 
বুঝব কি. কেন এসেছিনু ভবে. 
কেন জহাললাম প্রাণে 2 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নূতন এ পথে. 
কেন রাখলে না সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে 2 
কবন-পোড়ানো এ হোম-অনল 
সোঁদন কি হবে সহসা সফল ? 
সেই শিখা হতে রূপ 'নর্মল 
বাহরি আসিবে ব্যাঝ। 
সব জটিলতা হইবে সরল 
তোমারে পাইব খাজ। 


ওগো কৌতৃকময়শী. 
জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখা দিবে মোরে আঁয়। 


চলা ৫৮৯ 


চিরাঁদবসের মর্মের ব্যথা, 
শত জনমের চিরসফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরূপশী, 
মরণাঁনশায় উষা বিকাশিয়া 
শ্রান্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাঁড়াবে ক চুপি চুপ 
ললাট আমার চুম্বন কার 
নব চেতনায় 'দিবে প্রাণ ভার, 
নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহারি, 
জান না চানব কি না। 
শূন্য গগন নীলনির্মল, 
নাহ রাঁবশশশ গ্রহমণ্ডল, 
না বহে পবন. নাই কোলাহল, 
বাজছে নীরব বীণা । 
অচল আলোকে রয়েছ দাঁড়ায়ে, 
দকরণবসন অজ্গা জড়ায়ে 
ছড়ায়ে 'বাবধ ভঙ্গে। 
গন্ধ তোমার ঘিরে চার ধার, 
উাঁড়ছে আকুল কুন্তলভার, 
'নাখল গগন কাঁপছে তোমার 
পরশ-রস-তরশ্গো। 
হাঁসিমাখা তব আনত দৃষ্টি 
আমারে কাঁরছে নূতন সাষ্ট 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃতবৃষ্টি 
বরষ করুণাভরে। 
নিবিড় গভীর প্রেম-আনন্দ 
বাহুবন্ধনে করেছে বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্রুবাষ্প-থরে। 
নাহিকো অর্থ, নাহকো তত, 
নাহিকো মিথ্যা, নাহকো সত্য, 
আপনার মাঝে আপাঁন মর্ত-_ 
দেখিয়া হাঁসিবে বাঁঝ। 
আ'ম হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না খ'ঁজ। 


যাঁদ কৌতুক রাখ চিরাদন 
ওগো কৌতুকময়ী, 


৫৯০ 
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হবে অন্তরজয়ন, 
তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহো তবে রহো, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জশীবনে জাগাও প্রিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো রৃপময়. 
কাঁদাও আমারে, ওগো বি, 
চণ্তল প্রেম দিয়ে । 
কখনো হৃদয়ে, কখনো বাহরে, 
কখনো আলোকে. কখনো 'তামিরে, 
কভু বা স্বপনে. কভু সশরীরে 
পরশ করিয়া যাবে। 
বক্ষোবীণায় বেদনার তার 
এইমতো পুন বাঁধব আবার, 
পরশমান্রে গীতঝংকার 
উঠিবে নূতন ভাবে। 
এমনি টুটিয়া মর্ম-পাথর 
জান না খজিয়া কী মহাসাগর 
বাহিয়া চালবে দরে! 
বরষ বরষ দিবসরজনী 
অশ্রুনদীর আকুল সে ধনি 
রহিয়া রাহিয়া 'মাশবে এমানি 
আমার গানের সুরে। 
যত শত ভুল করেছি এবার 
সেইমতো ভুল ঘাঁটবে আবার, 
ওগো মায়াবিনী, কত ভূলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে! 
আবার তোমারে ধারবার তরে 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
দুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো প্রিয়া পরান 
তখর্র বেদনা করিয়াছি পান, 
সে সুরা তরল অশ্নিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি। 
আবার এমন বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খাঁজ । 


চিতা &$৯১ 
সাধনা 


দেবী, অনেক ভন্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থ আন; 


গিয়েছে মিশি। 


এই দীন বাঁণাখানি। 
তুমি জান ওগো কারি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বাস সারাবেলা 
শতেক বার। 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাঁধতে করেছিন্‌ আশ, 
সাহল না সেই কঠন প্রয়াস_- 
ছিপড়ল তার। 
স্তবহশীন তাই রয়োছ দাঁড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহশনা 


৬৯২ 
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আমার প্রাণের একটি যন্ত বুকের ধন 
ছিম্লতল্তী বাঁণা। 


ওগো 'ছন্নতল্পী বীণা 


৪ কার্তিক ১৩০১ 


দোঁখয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাঁসিছে কারয়া ঘণা। 
তুমি যাঁদ এরে লহ কোলে তুলি, 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুল 
সকল অগীত সংগীতগুল, 


যা কিছ আমার আছে আপনার শ্রেচ্ত ধন 
[দিতোঁছ চরণে আসি-_ 

অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি। 


র১।৩৮ 


ন্রা ৬৯৩ 
ব্রাহ্মণ 


ছাল্দোগ্যোপানিষং 
৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতনরে 

অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য; আঁসয়াছে ফিরে 
'নস্তব্খ আশ্রম-মাঝে খধাষপুন্রগণ 
মস্তকে সামধৃূভার করি আহরণ 

বনান্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাঁক 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে স্নিগ্ধশান্ত-আঁখ 
শ্রান্ত হোমধেন্গণে ; করি সমাপন 
সন্ধ্যাস্নান, সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে 'ঘার কুটীর-প্রাঙ্গণে 
হোমাশ্ন-আলোকে ! শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্ানমগ্ন মহাশান্তি : নক্ষত্রমণ্ডলী 
নিঃশব্দ শিষ্যের মতো । নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চাঁকত হয়ে: মহার্য গৌতম 
কাহলেন, “বংসগণ, ব্রক্ষবিদ্যা কাহ, 
করো অবধান 1” 


হেনকালে অর্থ বাহ 
করপুট ভার, পাঁশলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক; বান্দি ফলফুলদলে 
খাঁষর চরণ-পদ্ম, নম ভান্তভরে 
কাঁহলা কোকিলকণন্ঠে সুধাঁস্নগ্ধ স্বরে, 
“ভগবন্‌, ব্রহ্মাবদ্যা-শিক্ষা-আভিলাষী 
আপসয়াছ দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 


সত্যকাম নাম মোর ।” 


শুনি স্মিতহাসে 
“কুশল হউক সোম্য। গোত্র কী তোমার। 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে আঁধকার 
রহ্ষাবিদ্যালাভে।” 


বালক কহিলা ধীরে, 
“ভগবন্‌, গোল নাহ জানি। জননীরে 
শৃধায়ে আসিব কল্য, করো অনূমাত।” 
এত কাঁহ খাঁষপদে কাঁরয়া প্রণাত 


৬৯১৪ 
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গেলা চাল সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বনবী'থ দিয়া পদব্রজে হয়ে পার 

ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতশ-_ বালুতশীরে 
ক'রিলা প্রবেশ । 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জহালা ; 
পুত্রপথ চাহি; হেরি তারে বক্ষে টান 
আঘ্রাণ করিয়া শির কাহলেন বাণন 
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম, 
“কহো গো জননী, মোর পিতার ক নাম, 
ক বংশে জনম। শগয়াছনু দীক্ষাতরে 
গোৌতমের কাছে; গুরু কাহলেন মোরে, 
'বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে আধকার 
ব্রহ্মবিদ্যালাভে 1' মাতঃ, কী গোত্র আমার ।” 


শুনি কথা মৃদুকশ্ঠে অবনতমখে 
কাহলা জননশী, “যৌবনে দাঁরদ্রদুখে 
জন্মেছিস ভর্তহীনা জবালার ক্লোড়ে- 
গোত তব নাহি জানি, তাত ।” 


পরাঁদন 
জাগল প্রভাত। যত তপস বালক 
শাশর-সুস্নগ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত যেন নব প-ণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্নাত 'স্নস্ধচ্ছবি আর্দীসন্তজটা, 
শুঁচশোভা সোম্যমৃর্ত সমৃজ্জবলকায়ে 
বসেছে বেস্টন কার বৃদ্ধবটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে । বিহষ্গা-কাকলিগান, 
মধুপ-গহঞ্জনগণীতি, জল-কলতান, 
তাঁর সাথে উঠিতেছে গম্ভশর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সাম্মালত সূর-_ 
শান্ত সামগশীতি। 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আস খাঁষপদে করলা প্রণাম-_ 
মেলিয়া উদার আখ রহিলা নীরবে । 
আচার্য আশিস্‌ করি শুধাইলা তবে, 
“কী গোর তোমার সৌমা, প্রিযদরশন |” 


চিন্তা ৪৯৫ 


নাহ জান কী গোত আমার । পৃছিলাম 
জননীরে; কাহলেন তিনি, 'সত্যকাম, 
বহুপারচর্যা করি পেয়েছিন তোরে, 
জন্মোছস ভর্তৃহীনা জবালার ক্োড়ে__ 
গোত্র তব নাহি জান ।” 


শুনি সে-বারতা 
ছাত্গণ মৃদুস্বরে আরম্ভল কথা-_ 
মধুচক্রে লোম্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্চল 
পতঙ্গের মতো- সবে বিস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল কার 
লজ্জাহীন অনার্ধের হেরি অহংকার। 


উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাড়িয়া আসন 
বাহ্‌ মেল, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত, 
তু।ন দ্বজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত 1” 


৭ ফাল্গুন ১৩০৯ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভুতের মতন চেহারা যেমন, নিরোধ অতি ঘোর-_ 
যা-কিছু হারায়, গাম বলেন, “কেম্টা বেটাই চোর।” 
উঠিতে বাঁসতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ো প্রয়োজন, ডাক প্রাণপণ চীৎকার কার “কেম্টা”__ 
যত কার তাড়া নাহ পাই সাড়া, খখজে 'ফার সারা দেশটা । 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে [িনখানা করে আনে। 
যেখানে সেখানে দবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাজি হতভাগা গাধা” 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে সে হাসে, দেখে জহলে যায় পিত্ত । 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার_ বড়ো পুরাতন ভূত্য। 


রাহল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেন্টারে লয়ে থাকো । 
না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 
কোথায় ক গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 


৫৯১৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


গেলা চল সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বনবাঁথি 'দয়া পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী বালুতীরে 
করিলা প্রবেশ। 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জহালা; 
পৃত্রপথ চাহ; হোর তারে বক্ষে টানি 
আত্াণ করিয়া শির কহিলেন বাণশ 
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম, 
“কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
ক বংশে জনম। শিয়াছনু দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে; গুরু কাঁহলেন মোরে, 
'বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্হ্ষবিদ্যালাভে ।' মাতঃ, কী গোত্র আমার ।” 


শুন কথা মৃদুকন্ঠে অবনতমুখে 
জন্মেছিস ভর্তহাীঁনা জবালার কোড়ে_ 
গোত্র তব নাহি জ্ঞান, তাত” 


পরদিন 
তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপস বালক 


মধুপ-গহঞ্জনগণীতি, জল-কলতান, 
তাঁর সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্ত তরৃণ কণ্ঠে সাম্মীলত সুর-_ 
শান্ত সামগশখীত। 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আস খাঁষধপদে কাঁরলা প্রণাম-_ 
মেলিয়া উদার আঁখ রাঁহলা নশরবে। 
আচার্য আশিস কার শুধাইলা তবে, 
“কী গোর তোমার সৌমা, প্রিয়দরশন 1” 


চলা ৬৯১৫ 


নাহ জান কী গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে; কহিলেন তিনি, “সত্যকাম, 
বহুপাঁরচর্যা কার পেয়েছিনূ তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তহঈীনা জবালার ক্রোড়ে__ 
গোত্র তব নাহ জান” 


শুনি সে-বারতা 
ছারগণ মৃদ্‌স্বরে আরম্ভিল কথা_ 
মধুচক্রে লোম্ট্রপাতে 'বাক্ষপ্ত চণ্চল 
পতঙ্গের মতো- সবে 'বস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল 1ধক্কার 
লজ্জাহশীন অনার্যের হোরি অহংকার । 


উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাঁড়য়া আসন 
বাহু মৌল, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত. 
তু।ম দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত |” 


৭ ফাল্গুন ১৩০১৯ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মভন চেহারা যেমন, নির্বোধ আতি ঘোর-_ 
যা-কিছু হারায়, "র্গান্ন বলেন, “কেম্টা বেটাই চোর” 
উাঠতে বাসতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ো প্রয়োজন, ডাক প্রাণপণ চখৎকার কারি “কেম্টা”__ 
যত করি তাড়া নাহ পাই সাড়া, খঠজে ফিরি সারা দেশটা । 
তনখানা 'দলে একখানা রাখে, বাঁক কোথা নাহ জানে; 
একখানা দলে নিমেষ ফেলতে 'তনখানা করে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রা আছে সাধা; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাঁজ হতভাগা গাধা”__ 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত! 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার- বড়ো পুরাতন ভূত্য। 


রাহল তোমার এ ঘর-দহল্লার, কেস্টারে লয়ে থাকো । 
না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 
কোথায় ক গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


গেলে সে বাজার, সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার - 
করিলে চেস্টা কেন্টা ছাড়া ক ভূত্য মেলে না আর!” 
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে; 
ধরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়: পরাদনে উঠে দোখ, 
হংকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে বেটা বাদ্ধর ঢেশক। 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, আতি অকাতর িত্ত। 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে মোর পুরাতন ভৃত্য! 


সে বছরে ফাঁকা পেনু কিছু টাকা কাঁরয়া দালালাগার। 
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি। 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিনু তারে 
পঁতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নাহলে খরচ বাড়ে। 
লয়ে রশারাশ কার কষাকাষ পোঁটলা-প:টলি বাঁধ 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গাৃঁহণী কাঁহল কাঁদ, 
আম কাঁহলাম, “আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে।” 
রেলগাঁড় ধায়: হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে- 
কৃষ্ণকান্ত আত প্রশান্ত তামাক সাজয়া আনে! 
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সাঁহব নিতা। 
যত তারে দুষি তব হনু খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য । 


নামিনু শ্রীধামে- দক্ষিণে বামে 'পছনে সমূখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা কাঁরল কন্টাগত। 

জন ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা, মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালণ হার! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত! আম বসন্তে মরি। 
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দল ভঙ্গ । 
আম একা ঘরে, ব্যাধ-খরশরে ভ'রিল সকল অঙ্গ। 
ডাকি নিশাদন সকরুণ ক্ষীণ, “কেম্ট, আয় রে কাছে। 
এত দিনে শেষে আসিয়া বদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে।” 
হোর তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম 'বন্ত-- 
নিশাদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভূত্য। 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
দাঁড়ায়ে নিঝূম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বারবার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন__ 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দোখতে পাইবে পুন 1” 
লিনা আরাম আমি উঠিলাম; তাহারে ধারল জহরে : 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে। 


চিত্রা ৫৯৭ 


হয়ে জ্ঞানহখন কাটিল দুদিন, বম্ধ হইল নাড়া; 

এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে, এতাঁদনে গেল ছাড়। 
বহদন পরে আপনার ঘরে 'ফারন্‌ সারিয়া তীর্থ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভূত্য। 


১৯২ ফালশাদন ১৩০৯ 


দুই বিঘা জম 


শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভূ'ই, আর সবই গেছে খণে। 
বাবু বাললেন, “বুঝেছে উপেন, এ জমি লইব কনে ।” 
কহিলাম আমি, “তৃঁমি ভূস্বামী, ভূমির অল্ত নাই। 
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মাঁরবার মতো ঠাঁই।” 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করোছি বাগানখানা, 
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 

ওটা দিতে হবে।” কাঁহলাম তবে বক্ষে জাঁড়য়া পাঁণ 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গাঁরবের ভিটেখানি! 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈনোর দায়ে বেচব সে মায়ে এমান লক্ষনীছাড়া !" 

আঁখি কার লাল রাজা ক্ষণকাল রাঁহল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।" 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহর হইনু পথে 
করিল 'ডিক্রি, সকাল ীবান্ত মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বোঁশ চায় আছে যার ভার ভূর, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি! 

মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখবে না মোহগর্তে, 
তাই লাখ দিল বিশব-ীনাখল দু-বঘার পাঁরবতে। 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য, 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য। 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রম, 
তবু নিশাঁদনে ভুলিতে পারি নে সেই দুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এইমতো কাটে বছর পনেরো-ষোলো, 
একাঁদন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভমি 
গঙ্গার তখর স্নিগ্ধ সমীর, জাবন জড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়াসুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগলি। 
পল্পবঘন আম্নকানন রাখালের খেলাগেহ-_ 

স্তব্ধ অতল 'দিঘ-কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ। 


৫৯৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বুকভরা মধু বঙ্গোর বধু জল লয়ে যায় ঘরে-- 
“মা” বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে। 
কুমোরের বাড়ি দাঁক্ষণে ছাড় রথতলা কার বামে 
তৃষাতুর শেষে প্হুছিনু এসে আমার বাঁড়র কাছে। 


ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে, শতধিক্‌ তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি। 
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তৃমি। 
সে কি মনে হবে একাঁদন যবে ছিলে দারদ্র-মাতা, 
আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধারয়া ফলফূল শাকপাতা। 
পাঁচরঙা পাতা অণ্টলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ! 
আম তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা সুখহশীন, 
তুই হেথা বাঁস ওরে রাক্ষস হাসিয়া কাটাস দিন। 
ধনীর আদরে গরব না ধরে! এতই হয়েছ ভিন্ন 
কোনোখানে লেশ নাহ অবশেষ সোঁদনের কোনো চিহ্ন 
যত হাস আজ, ষত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাসখ। 


বিদীর্ণ-হিয়া ফারিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি: 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, এ কি! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শাল্ত হইল বাথা, 

একে একে মনে উঁদল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে, জ্যৈজ্ঠের ঝড়ে রাতে নাহকো ঘুম 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাঁড় ছাট আম কুড়াবার ধূ্: 
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন_- 
ভাবলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জশবন! 
সহসা বাতাস ফোঁল গেল *বাস শাখা দূলাইয়া গাছে: 
দৃটি পাকা ফল লাঁভল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে বূঝি এতখনে আমারে চিনিল মানা, 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায় যমদৃতপ্রায় কোথা হতে এল মালণ, 
ঝ€টি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাঁড়তে লাগল গালি! 
কাহলাম তবে, “আম তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-_ 
দুটি ফল তার কার আঁধকার, এত তাঁর কলরব” 
চাঁনল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধাঁরতোছলেন মাছ। 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া কারব খুন!” 
বাবু যত বলে, পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 


চিত্রা 


আম কহিলাম, “শুধু দুটি আম ছিখ মাগি মহাশয়,” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর আতিশয় 1” 
আম শুনে হাঁস, আঁখজলে ভাস, এই ছিল মোর ঘটে। 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 
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শীতে ও বসন্তে 


প্রথম শীতের মাসে 
শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে, 
হিহি করে কাঁপে গাত। 
আম আবলাম মনে, 
এবার মাঁতব রণে, 
বৃথা কাজে অকারণে 
কেটে গেছে 'দিনরান্ত্। 
লাগব দেশের হিতে 
কবিতা নাটকে গণতে 
কারিব না অনাস্ান্ট। 
লেখা হবে সারবান 
খাড়া রব ছ্বারবান 
দশ দিকে রাখ দৃষ্টি। 
এত বলি গৃহকোণে 
বসলাম দঢ়মনে 
লেখকের যোগাসনে, 
পাশে লয়ে মসীপান্র। 
'নাশাদন রুধি £বার, 
স্বদেশের শুধ ধার, 
নাহ হাঁফ ছাঁড়বার 
অবসর তিলমান্র। 
রাশি রাশ লিখে লিখে 
একেবারে দিকে দিকে 
মাসিকে ও সাস্তাহিকে 
করিলাম লেখাবৃন্টি। 
ঘরেতে জবলে না চুলো, 
শরণীরে উীড়ছে ধুলো, 
আঙুলের ডগাগুলো 


হয়ে গেল কালকৃদ্টি। 
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রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


খটিয়া তারিখ মাস 
গাঁথলাম ইতিহাস, 
রচলাম পুরাতত্ত। 
গালি দিয়া মহা রাগে 
দেখালেম দাগে দাগে 
যে যাহা বলেছে আগে 
কিছু তর নহে সত্য। 
পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা 
যাহা-কিছু ছিল মোটা 
হয়ে গেছে আতি সক্ষম । 
করেছি সমালোচনা 
আছে তাহে গুণপনা, 
কেহ তাহা বুঝিল না, 
মনে রয়ে গেল দুখ । 
ত- লোকে যাহা 
কাব্যদ্রমে বলে “আহা” 
দর্শনের নব সত্র। 
নৈষধের কবিতা 
মোর আগে এ কথাটি 
বলো কে বলেছে কুত। 
কাব্য কাঁহবার ভানে 
নশীতি বল কানে কানে 
সে কথা কেহ না জানে, 
না বুঝে হতেছে ইন্ট। 
নভেল লেখার ছলে 
শিখায়েছি সুকৌশলে 
সাদাটিরে সাদা বলে, 
কালো যাহা তাই কৃষ্ট। 
কত মাস এইমতো 
একে একে হল গত, 
আম দেশাহতে রত 
সব ম্বার করি বন্ধ। 
হাসি-গশত-াজ্পগূলি 
বেধে দিয়ে চোখে ঠুলি 
কম্পনারে করি অন্ধ। 
নাহ জানি চার পাশে 
কণী ঘটছে কোন্‌ মাসে, 


কোথা হতে কোথা চলল । 
একাঁদন বসে বসে 
লাখয়া যেতেছি কষে 
এ দেশেতে কার দোষে 
ক্রমে কমে আসে শস্য; 
কেনই বা অপঘাতে 
কেন ব্রাহ্মণের পাতে 
নাহ পড়ে চর্বা চোষ্য। 
হেন কালে দুদ্দাড় 
খুলে গেল সব দ্বার. 
চার দিকে তোলপাড় 
বেধে গেছে মহাকাশ্ড। 
নদশীজলে, বনে, গাছে 
কেহ গাহে কেহ নাচে, 
উলাটয়া পাঁড়য়াছে 
দেবতার সধাভান্ড। 
উতলা পাশগল-বেশে 
দক্ষিণে বাতাস এসে 
কোথা হতে হাহা হেসে 
পল যেন মদমত্ত। 
লেখাপত্র কেড়েকুড়ে__ 
কোথা কী যে গেল উড়ে, 
ওই রে আকাশ জুড়ে 
ছড়ায় 'সমাজত্ত'। 
ওই কোথা উড়ে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
'আমরের ষড়যন্ত্র । 


৬০১ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১৯ 


'প্রাশন ভারত' বুঝি 
আর পাইব না খঃজি, 
কোথা শিয়ে হল পঃঁজ 
'জাপানের রাজতল্ল'। 
গেল গেল, ও কী কর. 
আরে আরে, ধরো ধরো । 
হাসে বন মরমর, 
হাসে বায় কলহাস্যে। 
উঠে হাঁস নদীজলে 
ছলছল কলকলে. 
ভাসায়ে লইয়া চলে 
'মন্যর নুতন ভাষ্য । 
বাদ প্রাতবাদ যত 
শুকনো পাতার মতো 
কোথা হল অপগত, 
কেহ তাহে নহ্হ ক্ষ । 
সুগভীর পারিহাসে 
হাঁসিতেছে নীল শন্য। 
লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মন-চোর 
পাঁশল আমার বক্ষে । 
যেমান সুখে চা ওয়া 
অমান সে ভূতে-পাওয়া 
লাগল হাসির হাওয়া 
আর বুঝি নাহি রক্ষে। 
প্রথমে প্রাণের কলে 


মাতিল জশগৎ-নৃত্যে। 
এসো এসো বন্ধু এসো 
আধেক আচিরে বোসো, 
অবাক অধরে হাসো 

ভুলাও সকল তত্ত। 
তুমি শুধু চাহো ফিরে, 
ডুবে যাক ধশরে ধশরে 
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সুধাসাগরের নীরে 
যত 'মছা যত সত্য। 
আনো গো যৌবনগণীতি, 
দূরে চলে যাক নীতি, 
আনো পরানের প্রীতি, 
থাক প্রবীণের ভাষা। 
এসো হে আপনাহারা, 
প্রভাত সন্ধ্যার তারা, 
বিষাদের আঁখিধারা, 
প্রমোদের মধ্ুহাস্য। 
আনো বাসনার ব্যথা, 
অকারণ চণ্চলতা, 
আনো কানে কানে কথা, 
চোখে চোখে লাজ-দৃষ্টি। 


নগর-সংগাঁতি 


কোথা গেল সেই মহান শান্ত 
নব নির্মল শ্যামলকান্ত 
উজ্জবলনীল বসনপ্রান্ত 
সুন্দর শুভ ধরণী । 
আকাশ আলোক-পুলকপুজী, 
ছায়াস্শীতল নিভৃত কুজ, 
কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ, 
কোথা নিয়ে এল তরণশী। 


৬০৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ওই রে নগরী- জনতারণ্য, 
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য, 
কতই 'বিপাঁণ, কতই পণ্য 
কত কোলাহল-কাকাল। 
কত-না অর্থ, কত অনর্থ 
আ'বল কাঁরছে স্বর্গমত্য, 
তপনতস্ত ধূঁল-আবর্ত 
উঠিছে শূন্য আকুলি। 
সকল ক্ষাণক, খণ্ড, ছিন্ন, 


জবাঁল উঠে শিখা ভীষণ মন্দ্রে 
ধূমায়ে শুন্য রল্ধে রল্ধে 
লুপ্ত করিছে সূর্যচন্দ্ 
বিশ্বব্যাপনী দাহনা । 
বায়্দলবল হইয়া ক্ষিপ্ত 
ছিরি ঘির সেই অনল দীপ্ত 


চন্লা ৬০৫ 


৬০৬ 


রবপন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


আমি নির্মম, আমি নৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ 
তুলিব আপন কবলে । 
মনেতে জানিব সকল পৃথবী 
আমার চরণ-আসন-ীভাত্তি, 
কোনো ভেদ নাহ উভয়ে । 
ধনসম্পদ করিব নস্য, 
লুণ্ঠন কার আনব শসা, 
অশ্বমেধের মুন্ত অশ্ব 
ছুটাব বিশ্বে অভয়ে। 
নব নব ক্ষুধা, নৃতন তৃষ্কা, 
ধনত্যন্তন কর্মনিজ্চ, 
জীবনগ্রল্থে নৃতন প্জ্ঠা 
উলাটয়া যাব ত্বরিতে। 
জল কুটিল চলেছে পল্থ, 
সিন্ধু শৈল সারতে । 
শুধু সম্মুখ চলোছ লক্ষি 
আম নশড়হারা নিশার পক্ষণ, 
তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষন্্রী 
আলেয়াহাস্যে ধাঁধিয়া। 
পূজা দয়া পদে কার না ভিক্ষা, 
বাঁসয়া কার না তব প্রতীক্ষা, 
কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা, 
আনব তোমারে বাঁধিয়া । 
মানবজন্ম নহে তো নিত্য 
ধনজনমান খ্যাতি ও বিত্ত 
নহে তারা কারো অধীন ভূতা, 
কাল-নদী ধায় অধীরা। 
তবে দাও ঢাঁলি-_ কেবলমান্র 
দু-চার দিবস, দু-্ার রান, 
পূর্ণ করিয়া জবনপান্ত 
জন-সংঘাতমাঁদিরা । 


পৃর্ণিমা 


পাঁড়তেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা, 
সঞ্গাহাীন প্রবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা 


চিল্লা ৬০৭ 


কারবারে পাঁরপূর্ণ। পাঁণ্ডিতের লেখা 
সমালোচনার তত্ব; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে- আছে ক কশ বীজ 
কাঁবত্বকলায়; শেলি, গেটে, কোল-বরীজ 
কার কোন শ্রেণী । পাড় পাঁড় বহ;ক্ষণ 
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন, 
মনে হল সব মিথ্যা, কাবত্ব কম্পনা 
সৌন্দর্য সুর্চ রস সকলি জল্পনা 
'লাঁপ-বাঁণকের_ অন্ধ গ্রল্থকীটগণ 
বহু বর্ষ ধার শুধু করছে রচন 
শব্দমরীচিকাজাল, আকাশের 'পরে 
অকর্ম আলস্যাবেশে দুলিবার তরে 
দীর্ঘ রাত্রাদন। 

অবশেষে শ্রান্তি মাঁন 
তন্দ্রাতুর চোখে, বন্ধ কার গ্রন্থথানি 
ঘাঁড়তে দেখিনু চাহ দ্বিপ্রহর রাতি, 
চমাক আসন ছাঁড় 'নবাইনু বাতি। 
যেমনি নাবল আলো, উচ্ছৰাসত স্রোতে 
চকিতে পাঁড়ল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আস 
নিভুবনাবগ্লাবনী মৌন সধাহাসি। 
হে সন্দরশী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পাৃর্ণিমা, 
অনন্তের অন্তরশ্ায়িনী। নাহ সীমা 
তব রহস্যের । এ কাঁ মিষ্ট পঁরহাসে 
সংশয়ীর শুজ্ক চিত্ত সৌন্দর্য-উচ্ছবৰাসে 
মূহূর্তে ডুবালে। কখন দুয়ারে এসে 
আছিলে দাঁড়ায়ে, এক প্রান্তে, সুররানন, 
সুদূর নক্ষত হতে সাথে করে আন 
িশ্বভরা নীরবতা । আমি গৃহকোণে 
তকর্জালবজাড়ত ঘন বাকাবনে 
শুজ্কপন্রপারকীর্ণ অক্ষরের পথে 
একাকণ ভ্রমিতেছিনু শুন্য মনোরথে 
তোমার সন্ধানে । উদ্ভ্রান্ত এ ভকতেরে 
এতক্ষণ ঘ্‌রাইলে ছলনার ফেরে। 
কণ জানি কেমন করে ল.কায়ে দাঁড়ালে 
একটি ক্ষাণক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাঁপনশ লক্ষমী। মৃখ্ধ কর্ণপ্‌টে 
গ্রন্থ হতে গ্যাটকত বৃথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন কারয়াছল, কেমনে না জানি 
লোকলোকাল্তরপূর্ণ তব মৌন বাশী। 


1। ৯৬ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


৬০৮ রবশশ্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ভূত্য। জয় হোক মহারানশ। রাজরাজেশ্বরণ, 
দন ভৃত্যে করো দয়া। 

রানী । সভা ভঙ্গা কার 
সকলেই গেল চল যথাযোগ্য কাজে 
জয়শঙ্খ সশর্বে বাজায়ে । সভাশেষে 
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান 
ভন্ত ভৃত্য মোর । কণ প্রার্থনা? 

ভৃত্য । মোর স্থান 
সর্বশেষে, আম তব সর্বাধম দাস 
মহোত্তমে । একে একে পরিতৃস্ত-আশ 
সেইক্ষণে আম আস 'নজ্ন সভায়, 
একাকী আসঈনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগ শুধু সকলের 
সর্বঅবশেষটুকু । 

রানী । অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে মিলিবে। 

ভৃত্য । হাসিমুখ 
দেখে চলে যাব! আছে দেব, আরো আছে- 
নানা কর্ম নানা পদ নল তোর কাছে 
নানা জনে; এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভূত্য-পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই-- 
আম তব মালের হব মালাকর। 

রানী । মালাকর ? 

ভৃত্য । ক্ষুছু মালাকর। অবসর 
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্র ধনুঃশর 
ফোঁলিনু ভূতলে, এ উ্ণীষ রাজসাজ 
রাখনু চরণে তব-যঘত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণতরঈ 
দেশে দেশান্তরে লয়ে । জয়ধবজজা তব 
শদশাদশগন্তে কাঁরিয়া প্রচার, নব নব 
দাশ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে 
তব রাজ্য কর্মযশ ধনজনভারে 
অসস+মাঁবস্তত--কত নগর-নগরশ, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরখ, 
বিপাঁণতে কত পণ্য ওই দেখো দূরে 
মান্দরাশখরে আর কত হম্যচড়ে 


১1৩৯ 


তা 


'দিগন্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছাস 
শবাঁসয়া উঠছে শূন্যে করিবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্য নীরবতা । বহু ভূত্য 
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব, জাগে নিত্য 


আমি তব মালণ্ের হব মালাকর। 


রানী। ওরে তুই কর্মভীর্‌ অলস কিংকর, 


ভৃত্য । 


কী কাজে লাগাব। 

অকাজের কাজ যত, 
আলস্যের সহন্ত্র সগ্য়। শত শত 
আনন্দের আয়োজন। যে অরণ্যপথে 
কর তুম সণ্চরণ বসন্তে শরতে 


৬০৯ 


৬১০ 


রানী। 
ভৃত্য। 


২২ অশ্রহায়ণ ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 


তিমির নির্বর-সম উন্মত্ত-উচ্ছৰাস 
তরঙ্গা-কুটিল, এলাইয়া পৃষ্ঠ-পরে, 
কনক মুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্মকরে 
'িনাইবে বেণী । কুমুদসরসশকূলে 
বাঁসবে যখন, সপ্তপর্ণ-তরুমূলে 
মালতন-দোলায়-_ পর্রচ্ছেদ-অবকাশে 
পাঁড়বে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে 
কৌতৃহলণ চন্দ্রমার সহস্র চুম্বন, 
আনন্দিত তনুখানি করিয়া বেস্টন 
উবে বনের গন্ধ বাসনা-বভোল 
মৃদুমন্দ সমশীরের মতো । আঅনিমেষে 
ষে প্রদীপ জহলে তব শয্যাশরোদেশে 
সারা সৃপ্তানশি, সুরনরস্বগ্নাতত 
'নিদ্রীত শ্রীঅঙ্গপানে 'স্থর অকাম্পত 
নিদ্রাহীন আঁখ মেলি--সে প্রদীপখানি 
আমি জবালাইয়া দিব গম্ধতৈল আনিন। 
শেফালির বৃল্ত দিয়া রাঙাইব, রান”, 
বসন বাসন্তী রঙে। পাদপঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ আ'লম্পনে 
প্রত্যহ রাখিব আঁগ্ক কুঙ্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা । 'নকুঙ্জের অনুচর, 
আম তব মালণ্ের হব মালাকর। 
কা লইবে পুরস্কার । 
প্রত্যহ প্রভাতে 

ফুলের কঙ্কণ গাঁড় কমলের পাতে 
আনিব যখন, পদ্মের কলিকা-সম 
ক্ষুদ্দু তব মৃ্টখানি করে ধার মম 
আপাঁন পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
অশোকের িশলয়ে গাঁথ দিব হার 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রম্তকান্তে 
'চান্ত পদতল চরণ-অঞ্গহালপ্রান্তে 
লেশমাত রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব, 
এই পুরস্কার । 

ভৃত্য, আবেদন তব 
করিনু গ্রহণ। আছে মোর বহু মল্তীী 
বহু সৈন্য বহু সেনাপাঁতি--বহু যল্ত্ী 
কর্মযন্ত্রে রত--তুই থাক চিরাঁদন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাঁতিহীন কর্মহখন। 
রাজসভা-বাহঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর-_ 
তুই মোর মালণ্টের হবি মালাকর। 


চিত্রা 
উর্বশী 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রুপস+, 
হে নন্দনবাসিনী উরবশী। 
গোম্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাপল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জবাল সম্ধ্যাদীপখানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম নেত্রপাতে 
স্মিতহাস্যে নাহি চল সলাজ্জত বাসরশয্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগৃশ্ঠিতা 
তুমি অকুণ্ঠিতা । 


বৃন্তহীন পুষ্প-সম আপনাতে আপনি বিকাশ 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী । 
আদম বসন্তপ্রাতে উঠোছলে মাল্থত সাগরে, 
ডান হাতে সধাপান্র, বিষভান্ড লয়ে বাম করে, 
তরাঁঞ্গত মহাসিম্ধু মল্ত্শাল্ত ভুজঙ্গের মতো 
পড়োছল পদপ্রান্তে, উচ্ছবাসত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত। 
তুমি আনান্দতা। 


কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বাঁলকা-বয়সী 
হে অনন্তযৌবনা উবশী। 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বাঁসয়া একেলা 
মাঁণদীপ-দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলঙ্ক হাস্যমুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুমাইতে 
কার অভ্কাটতে। 
যখান জাঁগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা 
পূর্ণপ্রস্ফুটিতা। 


যুগ-যুগাল্তর হতে তুম শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী । 
মুনিগণ ধ্যান ভাগঙ দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ব্রিভুবন যৌবনচণ্চল, 
তোমার মাদর গন্ধ অন্ধবায়; বহে চারি িতে, 
মুধুমন্ত ভূঙ্গ-সম মুগ্ধ কাব ফিরে লুব্ধচিতে, 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুঞ্জর যাও আকুল-অণ্চলা 
বিদ্যুৎ-চণ্লা। 


৬১৯১ 


৬১২ রবশচ্দ্র-রচনাবলী ১ 


সুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পূলকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্র্শী। 
ছন্দে ছন্দে নাঁচ উঠে 'সিম্ধু-মাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অণ্টল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খাঁস পড়ে তারা, 
নাচে রন্তধারা। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচাঁম্বতে 
আঁয় অসম্বৃতে। 


স্বর্গের উদয়াচলে মৃর্তিমতী তুমি হে উস+, 
হে ভূবনমোহনী উর্বশী। 

ভ্রিলোকের হাদিরন্তে আঁকা তব চরণ-শো'িমা, 

মুস্তবেণী বিবসনে, বিকশিত 'বিশব-বাসনার 


ওই শুন দিশে দশে তোমা লাগি কাঁদছে ক্রন্দসশ 
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্শশী। 
আদিষুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 
অতল অকূল হতে সিম্তকেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তনুখানি দেখা 'দবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গা কাঁদবে তব নাখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দূপাতে। 
অকস্মাৎ মহাম্বুধি অপূর্ব সংগণতে 
রবে তরাঙ্গতে। 


ফারবে না, ফাঁরবে না অস্ত গেছে সে গৌরবশশণী, 


প্র্ণমানিশীথে যবে দশ দিকে পাঁরপূর্ণ হাঁস, 
দরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশ, 
ঝরে অশ্রুরাশি। 
তব; আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্ুন্দনে 
আঁয় অবম্ধনে। 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


চিনা ৬৯১৩ 
স্বর্গ হইতে বিদায় 


দ্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালকা, 
হে মহেন্দ্র, নির্বাপত জ্যোতিময় টিকা 
মলিন ললাটে। পুণ্যবল হল ক্ষাঁণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন 
হে দেব, হে দেবীগণ। বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করোছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে। আজ শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত অশ্ুরেখা স্বগেরি নয়নে 
দেখে যাব এই আশা ছিল। শোকহশন 
হৃাদিহীন সুখস্বগ্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে; অশ্বথশাখার 


বকে ডে বেনজির 
অকস্মাং ঝংকারিত কঠিন পড়নে 
নিদারুণ করুণ মুঙ্ঘনা। দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিজ্কারণে। পাঁতপাশে বাঁস একাসনে 
সহসা চাহত শচশ ইন্দ্র নয়নে 

যেন খাঁজ পিপাসার বারি। ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস আসত বায়স্রোতে 


৬১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ধরণীর সুদীর্ঘ [নি*বাস_-খাঁস ঝাঁর 
পাঁড়ত নন্দনবনে কুসৃম-মঞ্জরী। 


থাকো স্বর্গ হাস্যমুখে, করো সুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদের সৃখস্থান_ 
মোরা পরবাসী মর্তভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভাম-- তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুজলধারা, যাঁদ দাদনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদশ্ডের তরে। 
যত ক্ষ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন, 
যত পাপীতাপণ, মৌল বাগ্র আলগ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধবারে চায়_ 
ধৃলিমাখা তনুস্পর্শে হদয় জুড়ায় 
জননীর । স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মর্তে থাক্‌ সুখে দুঃখে অনন্তামাশ্রিত 
প্রেমধারা- অশ্রুজলে চিরশ্যাম কার 
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি। 

হে অপ্সরী, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ম্লান--লইন্ বদায়। 
তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তরে 
নাহ শোক। ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যাঁদ জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অশ্বর্থছায়ায়, সে বাঁলকা বক্ষে তার 
রাখবে সঞ্চয় কার সুধার ভান্ডার 
আমার লাগয়া সবতনে। শিশুকালে 
আমারে মাঁগয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জবলল্ত প্রদীপখাঁন ভাসাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহ একমনা 
কারবে সে আপনার সৌভাগাগণনা 
একাকাঁ দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা সূক্ষণে, 
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে 
চন্দনচা্চত ভালে রন্তপ্রাম্বরে, 
উৎসবের বাঁশার-সংগশীতে। তার পরে 
সুনে দ্যার্দনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সামন্তসীমায় মঙ্জালপিন্দরাবিন্দু, 
গৃহলক্ষী দুঃখে সুখে, পার্ণমার ইন্দু 
সংসারের সমদ্র-শিয়রে। দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 


0. 


দুরস্ব্ন-সম, যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হোরব জাগ নির্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, 'নাদ্রিতা প্রেয়সণ, 
লৃশ্ঠিত শাথিল বাহ7, পাঁড়য়াছে খাঁস 
গ্রাণ্থ শরমের_ মৃদু সোহাগচুম্বনে 
সচাঁকতে জাণগ উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর_ দাক্ষণ আনল 
আনবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহবে সুদূর শাখে। 
আঁয় দীনহানা, 

অশ্রু-আঁখি দুঃখাতুরা জননী মালনা, 
অয়ি মর্তাভূমি। আজ বহুদিন পরে 
কাঁদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমান বিদায়-দুঃখে শুদ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পারল, অমান এ স্বর্গলোক 
অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলাল 
ছায়াচ্ছাব। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিম্ধুতরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল 'গারাশরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে 
অবনতমুখী সন্্যা--িন্দ-অশ্রুজলে 
যত প্রাতিবিদ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আ'সয়া। 

হে জননী পূত্রহারা, 
শেষ 'বচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রুধারা 
চক্ষু হতে ঝাঁর পাঁড় তব মাতৃস্তন 
করেছিল অভিধিন্ত, আজ এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তব জাঁন মনে 
খাঁন ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
বাজবে মঙ্গলশঙ্খ, স্নেহের ছায়ায় 
দুঃখে সুখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পূত্নকন্যার মাঝারে, 
আমারে লইবে চিরপরিচিত-সম-_ 
তার পরাদন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উধের্য দেবতার পানে 
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 
যাহারে পেয়োছি তারে কখন হারাই । 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
দিনশেষে 


দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারল ধরণণ, 

আর বেয়ে কাজ নাই তরণণী। 

হাঁ গো এ কাদের দেশে 

বিদেশ নামনু এসে, 
তাহারে শধান্, হেসে যেমান-- 

অমাঁন কথা না বাল 

ভরা ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
এ ঘাটে বাঁধব মোর তরণাী। 


চা 


কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজন”, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণণ। 
যাঁদ কোথা খুজে পাই 
মাথা রাখবার ঠহি, 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখাঁন-_ 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি নত আঁথে 
ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণ । 
এই ঘাটে বাঁধো মোর তরণশ। 


২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


সান্তনা 


কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে 'নয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার। 

হে ব্যাথত, হে অশান্ত, বলো আজ গাব গান 
কোন সাম্কনার ৷ 
হেখায় প্রান্তর-পারে 
নগরশর এক ধারে 


কোথা বক্ষে বিধি কাঁটা ফিরলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাঁখ। 

ওরে ক্রিম্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি। 


চার দিকে তমাস্বনী রজনী 'দিয়েছে টান 
আয়ামলা-েল-- 

দুয়ার রেখোছ রুধ, চেয়ে দেখো ছু হেখা 
নাহ বাহিরের। 
এ যে দুজনের দেশ, 
'নাথলের সব শেষ, 
মিলনের রসাবেশ 
অনল্ত ভবন, 


৬১৭ 


৬১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


শুধু এই এক ঘরে 
দুজনে সৃজন করে 
নূতন ভুবন। 

একট প্রদীপ শুধু এ আঁধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
চিনি না কাহাকে। 


একখানি বীণা আছে. কভু বাজে মোর বুকে 
কভু তব কোরে। 
একটি রেখোছি মালা, তোমারে পরায়ে দিলে 
তুমি দবে মোরে। 
এক শয্যা রাজধানী, 
আধেক অচিলখান 
বক্ষ হতে লয়ে টানি 
পাতিব শয়ন। 
একাট চুম্বন গাঁড় 
দোঁহে লব ভাগ কাঁর-__ 
এ রাজত্বে, মার মরি, 
এত আয়োজন 
একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে, 
তব ঘ্রাণশেষে 
আমারে ফিরায়ে দিলে অধরে পরাঁশ তাহা 
পার লব কেশে। 


এই রাজাপাটে, 
এ অমর বরমাল্য আপাঁন যতনে তব 
জড়াব ললাটে। 
মণ্গলপ্রদীপ ধ'রে 
লইব বরণ করে, 
পুষ্প-সিংহাসন-পরে 
বসাব তোমায়-_ 


শান্ত কৌত্হলে-_ 
আজি কি এ মালাখানি সন্ত হবে, হে রাজন, 
নয়নের জলে। 


২৯ অগ্রহায়ণ 


চা ৬১৯ 


রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা! কহিয়ো না কোনো কথা, 
কিছু শুধাব না। 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নশরব বেদনা । 
প্রদীপ 'নিবায়ে দিব, 
বক্ষে মাথা তুলি নিব, 
কিনগ্ধ করে পরশিব 
সজল কপোল-_ 


১৩০২ 


তোমার সম্মুখে, 
তখন কি অগোৌরবে চাহবে না একবার 
ভকতের মৃখে। 


দই নি ক প্রাণপূর্প হাদপদ্মখান 
পাদপঙ্মে আন 2 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দই নি কি কোনো ফ্‌জ অমর কারয়া 
অশ্রুতে ভরিয়া ? 

এত গান গাহয়াছি, তার মাঝে নাহ কি গো 
হেন কোনো গান 

আমি চলে গেলে তবু বহিবে ষে চিরদিন 
অনন্ত পরান। 


সেই কথা মনে করে দিবে না কি, নব 
বরমাল্য তব, 

ফেলিবে না আঁখ হতে এক বিন্দু জল 
করুণা-কোমল, 

আমার বসন্তশেষে রিস্তপুষ্প দীনবেশে 
নীরবে যোদন 

ছলছল আঁখজলে দাঁড়াইব সভাতলে 
উপহারহীন। 


১৯ পৌষ ১৩০২ 


বিজয়িনী 


অচ্ছোদসরসশীনীরে রমণী যোঁদন 
নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন 
সোঁদন ফিরিতোছিল ভুবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহার শিহাঁর। সমীরণ 
প্রলাপ বাঁকতোঁছিল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্লবশয়নতলে, মধ্যঙ্কের জ্যোতি 
মূ্ঘত বনের কোলে, কপোত-দম্পাঁত 
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চ%.-চুম্বনের অবসরকালে 
গনভূতে কারতেছিল 'বহহল কৃজন। 


তারে শ্বেত 'শলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছে একপ্রান্তে সখালিতগৌরব 
অনাদৃত- শ্রীঅঞ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো জাঁড়ত তাহে-_ আয়ুপারশেষ 
মৃ্বান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ-__ 
লুটায় মেখলাখান ত্যজি কাঁটদেশ 
মৌন অপমানে । নৃপুর রয়েছে পাড়, 
বক্ষের নিচোল-বাস যায় গড়াগাঁড় 
ত্যাজয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 


চিল্লা ৬২১৯ 


কনকদর্পণখানি চাহে শন্য-পানে 
কার মুখ স্মরি। স্বর্ণপা্রে সুসজ্জিত 
চন্দনকুঙ্কুমপঙ্ক, লুণ্ঠিত লাঁজ্জত 
দুটি রম্ত শতদল, অম্লান সুন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা- ধৌত শুক্রাম্বর 
লঘু স্বচ্ছ, পৃর্ণমার আকাশের মতো । 
পারপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কূলে কূলে প্রসারিত বিহহল গভীর 
বৃক-ভরা আলিঙ্গনরাশি। সরসীর 
প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ভূবায়ে জলে 
বাঁসয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে--বক্ষে লয়ে টানি 
সযত্রপালত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করছে সোহাগ-- নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
সুকোমল ডানা দুটি, লম্ব গ্রীবা তার 
রাখি স্কম্ধ-পরে, কহতেছে বারংবার 
স্নেহের প্রলাপবাণী- কোমল কপোল 
বৃলাইছে হংসপৃচ্ঠে পরশ-বিভোল। 


চ্পক-অঞ্গৃলি-ঘাতে সংগীত-ঝংকারে 
কাঁদয়া উঠিতেছিল--মৌন স্তব্ধতারে 
বেদনায় পশীড়িয়া মৃর্য়া। তরুতলে 
স্খলিয়া পঁড়তেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
িবশ বকুলগ্ল; কোকিল কেবাল 

অশ্রান্ত গাহতেছিল-- বিফল কাকাল 


রবীদ্দু-রচনাবলশী ১ 


ধৃসর ডানার মাঝে; রাজহংসদল 
আকাশে বলাকা বাঁধ সত্বর-চণ্ণল 
ত্যাজ কোন্‌ দূর নদীসৈকত-বিহার 
উড়িয়া চলিতেছিল গলিত-নীহার 
কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ বহে 
অকস্মাৎ শ্রাম্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লূটায়ে পাঁড়তেছিল সুদীর্ঘ ন*বাসে 
মুস্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে। 


মদন. বসম্তসখা. বাগ্র কৌতৃহলে 
প্রসারয়া পদষূগ নবতৃণস্তরে। 
গ্রল্থিত মালতীমালা কৃশ্ঠিত কুন্তলে, 
গৌর কণ্ঠতটে-সহাস্য কটাক্ষ কার 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহনী সুন্দরী 
তরুণীর স্নানললা। অধীর চণ্গল 
উতসৃক অঙ্গুলি তার. 'নর্মল কোমল 
প্রতীক্ষা কীরতেছিল নিজ অবসর। 
গুঞ্জার ফিরিতেছিল লক্ষ মধূকর 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন কারতোছল ধরে 
বিমস্ধনয়ন মগ; বসন্ত-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 


জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুপ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণাঁচহ আঁকিয়া আঁকিয়া 
সোপানে সোপানে, তরে উঠিলা রূপসশ- 
স্রস্ত কেশভার পৃন্ঠে পাঁড় গেল খাঁস। 
অঙ্গে অশ্পো যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্দে স্থির অচণ্ণল 
বন্দী হয়ে আছে, তাঁর শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌদ্র-_ললাটে অধরে 
বাহুষুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে। 'ঘ্িরি তার চার পাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সম্মত 
সর্বাঙ্গ চুম্বিল তার, সেবকের মতো 


৯ মাঘ ১৩০২ 


চিন্রা ৬২৩ 


সন্ত তনু মাছ নিল আতপ্ত অণুলে 
সযতনে-_ ছায়াখান রন্তপদতলে 


তৃণ শূন্য কার। নিরস্ মদন-পানে 


চাহিলা স.ন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে। 
গাহশতরহ 

আম একাকিনী যবে চাল রাজপথে 
নব আভসারসাজে, 


ঃ 
রর 


রর 
রব 
রর 


৬২৪ 


যে কথা যখন কারব গোপন 
সে কথা তখাঁন বলে। 


১৫ মাঘ ১৩০২ 


মরীচিকা 


কেন আসিতেছ মৃশ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
ওগো 'দিগ্ভ্রান্ত পান্থ, তৃম্বার্ত নয়ানে 
লুব্ধ বেগে । আম যে তৃষিত তোমা চেয়ে। 
আ'ম চিরাদন থাক এ মরুশয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে 'িপাসার জল, 
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পক ফল 
মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে 
সিণ্চিত সরস স্নিশ্ধ নবীন শাদ্বল 
নয়ননন্দন শ্যাম । পল্লব-মাঝারে 

কোথায় বিহঙ্গা, কোথা মধুৃকরদল। 


ধচন্রা ৬২৫ 


শুধু জেনো, একখান বাহসম শিখা 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল-_- 
অনন্ত 'পপাসাপটে এ কেবল লিখা 
চিরতৃষার্তের স্বপন মায়া-মরচিকা। 


১৬ মাঘ ১৩০২ 


উৎসব 


মোর অঙ্ো অঞো যেন আজ বসন্ত উদয় 
কত পন্ত্রপ-্পময় । 
যেন মধৃপের মেলা 
গুঞ্জরিছে সারাবেলা, 
হেলাভরে করে খেলা 
অলস মলয়। 
নৃত্য গীত বীণা বাঁশি, 
যেন মোর অজো আসি 
বসন্ত উদয় 
কত পব্রপৃজ্পময়। 


আম অমৃত-নির্ঝর। 
সুখাঁসম্ত নেত্র মম 
শাশারত পজ্পসম, 
ওগ্ঠে হাঁস 'নরুপম 

মাধুরী-মল্থর । 
মোর পুলাকিত হয়া 
সর্বদেহে 'বিলাসয়া 
বক্ষে উঠে বিকাঁশয়া 

পরম সুন্দর, 
নব অমৃত-নির্ঝর। 


ওগো, যে-তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন 
সদা আছ 'নাশাঁদন, 


ওগো তুমি কি উতলা-সম বেড়াইছ ফিরে 

মোর হৃদয়ের তীরে ? 
কাঁপে শত অভিলাষ, 
তোমারি কি পট্টবাস 

উড়ছে সমীরে 2 

নব গান তব মুখে 

ধবনিছে আমার বুকে, 
উচ্ছবসিয়া সুখে দুখে 
তুমি বেড়াইছ ফিরে। 


আজ তৃমি ক দোখছ এই শোভা রাশ রাশি 

ওগো. মনোবনবাসশ। 

আমার নিশবাসবায় 
লাগছে কি তব গায়, 

বাসনার পুষ্প পায় 
পাঁড়ছে কি আঁস। 

মর্মর গুঞ্জরগান, 

তুমি কি কাঁরছ পান 
মোর সুধারাশি 

ওগো  মনোবনবাসী । 


আজ এ উৎসব কলরব কেহ নাহ জানে, 

শুধু আছে তাহা প্রাণে! 
শুধু এ বক্ষের কাছে 
কী জান কাহারা নাচে, 
সর্বদেহ মাতিয়াছে 

শব্দহীন গানে। 
যৌবন-লাবণ্যধারা 
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা, 
এ আনন্দ তুমি ছাড়া 

কেহ নাহ জানে 
তুমি আছ মোর প্রাণে। 

২২ গাঘ ১৩০২ 


২৪ মাঘ ১৯৩০২ 


২৫ মাঘ ৯৩০২ 


চিত্রা ৬২৭ 
প্রস্তরমাত 


হে নির্বাক অচণ্চল পাষাণ-সঃন্দরশ, 
দাঁড়ায়ে রয়েছ তুম কত বর্ষ ধার 
অনম্বরা অনাসন্তা চির একাকিনগ 
আপন সৌন্দযধ্যানে দিবসযামনী 
তপস্যা-মগনা । সংসারের কোলাহল 
তোমারে আঘাত করে নিয়ত 'িম্ফল-_ 
জল্মমৃত্যু দুঃখসুখ অস্ত-অভ্যুদয় 
তরঞ্গিত চার দিকে চরাচরময়, 

তুমি উদাসনী। মহাকাল পদতলে 
মুশ্ধনেত্রে উধর্যমুখে রাতদিন বলে, 
'কথা কও, কথা কও. কথা কও 'প্রয়ে, 
কথা কও, মৌন বধূ, রয়োছ চাহয়ে 1 
তুমি চির বাকাহীনা, তব মহাবাণশ 
পাষাণে আবদ্ধ, ওগো স্ন্দরী পাষাণশ। 


নারীর দান 


একদা প্রাতে কুঞ্জতলে 
অন্ধ বাঁলকা 
পলপুটে আ'নয়া দিল 


৬২৮ 


মুর [তত নিত্যনব। 


আপান বাঁরয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে। 
ধ্যনিয়াছে হিয়া ষত সংগীতে 
শুনেছ 'ি তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে! 
মানসকুসৃম তুলি অণ্ণলে 
গেথেছ ছি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে। 


কী দোখছ বধু মরম-মাঝারে 
রাঁখয়া নয়ন দুটি। 
করেছ কি ক্ষমা বতেক আমার 
স্খলন পতন ঘুটি। 
পৃজাহশন দিন, সেবাহশীন রাত, 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থযকুসুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বাপনে ফুটি। 


ধচ্পা ৬২৯ 


যে সূরে বাধলে এ বাঁণার তার 
হে কাব, তোমার রাঁচত রাগিণশ 
আম কি গাঁহতে পাঁর। 
তোমার কাননে সেচিবারে "গিয়া 
সম্ধ্যাবেলায় নয়ন ভাঁরয়া 
এনোছ অশ্রুবারি। 


এখন 'কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা-কিছ আছল মোর 


যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 


ভেঙে দাও তবে আঁজকার সভা, 

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
চিরপুরাতন মোরে । 

নূতন 'ববাহে বাঁধবে আমায় 


নবীন জীবন-ডোরে। 
২৯ মাধ ১৩০২ 
রাঘে ও প্রভাতে 
কাল মধ্যাঁমনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে 
কুঞ্জকাননে সখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনসুরা 


সরস বিদ্বাধরে, 
কালি মধুযামনীতে জ্যোতস্নানশশথে 
মধুর আবেশভরে । 

তব অবগম্ঠনখানি 


৬৩০ 


ভাবে 


এই 


এ কী 


১ ফাল্গুন ১৩০২ 


চিতা ৬৩১ 


তবু তুমি এক বার খুলিয়া দাঁক্ষিণ দ্বার 
বাঁস বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহ কল্পনায় অবগাণহ 
ভেবে দেখো মনে- 
এক দিন শতবর্ষ আগে 
চণ্চল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হতে ভাস 
নাখলের মর্মে আস লাগে, 
নবীন ফাল্গুনাদন সকল বন্ধনহশন 
উল্মন্ত অধীর 
উড়ায়ে চণ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা 
দাক্ষণসমশীর-- 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শতবর্ষ আগে। 
সোঁদন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে, 
কাঁব এক জাগে 
কত কথা, পূষ্পপ্রায় বিকাশ তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
এক দিন শতবর্ধ আগে। 


আজ হতে শতবর্ষ পরে 
এখন কাঁরছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি 

তোমাদের ঘরে ? 
আকার বসন্তের আনন্দ-আভবাদন 

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে। 


৬৩২ 


২ ফাল্গুন ১৩০২ 


৪ ফাক্গুন ১৩০২ 


নীরব তন্ত্রী 


'তোমার বীণায় সব তার বাজে, 
ওহে বীনকার, 
একখান তার।' 
দেবতা বিরাজে, 

পূজা সমাঁপয়া এসোছ ফিরিয়া 
আপনার কাজে । 

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পূজারী, 
'দেবীরে ক দিলে ? 

তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন 
ছিল এ নাখলে? 

কহিলাম আম, সশপয়া এসোছ 
পৃজা-উপহার 

আমার বাঁণায় ছিল যে একটি 
সুবর্ণ তার; 

যে-তারে আমার হৃদয়বনের 
যত মধুকর 

ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধানয়া তুলিত 
গুঞ্জনস্বর, 

যে-তারে আমার কোকিল গাহত 
বসন্তগান-__ 

সেইখাঁন আম দেবতাচরণে 
কাঁরয়াছি দান। 

তাই এ বাঁণায় বাজে না কেবল 
একখান তার-- 

আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ 
পৃজা-উপহার 1” 


চল্লা ৬৩৩ 
দুরাকাঙক্ষা 


কেন 'নবে গেল বাতি। 
আমি আধক যতনে ঢেকেছিন্‌ তারে 

জাগয়া বাসররাতি, 

তাই নিবে গেল বাঁতি। 


কেন ঝরে গেল ফহল। 
আম বক্ষে চাঁপয়া ধরেছিনু তারে 

চিন্তিত ভয়াকুল, 

তাই ঝরে গেল ফূল। 


কেন মরে গেল নদী । 
আমি বাঁধ বাঁধ তারে চাহ ধাঁরবারে 

পাইবারে 'নিরবাধ, 

তাই মরে গেল নদশ। 


কেন ছিড়ে গেল তার। 
আম আধক আবেশে প্রাণপণ বলে 

দিয়োছনু ঝংকার, 

তাই ছিড়ে গেল তার। 


9ি ফান ১৩০২ 


প্রো 


যৌবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে 
একদিন ছুটোছনু ; বসন্তপবন 
উঠেছিল উচ্ছৰাসয়া : তীর-উপবন 
ছেয়োছল ফল ফুলে; তরুশাখা-পরে 
গেয়েছিল পিককুল- আম ভালো করে 
দেখি নাই শ্দান নাই কিছ; অনুক্ষণ 
দুলোছিন আলোঁড়ত তরঞ্গশিখরে 


৭ ফাল্গুন ১৩০২ 


৬৩৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 
ধূলি 


সকলের 'নম্নে থাক নীচতম জনে 
বক্ষে বাঁধবার তরে; সাহ সর্ব ঘৃণা 
কারে নাহ কর ঘৃণা । গোরক বসনে 
হে ব্রতচারণশী তুমি সাজ উদাসাঁনা 
িা*বজনে পাঁলতেছ আপন ভবনে। 
নিজেরে গোপন কার, আয় 'বমাঁলনা, 
সৌন্দর্য ববিকশি তোল বিশ্বের নয়নে । 
'বস্তাঁরছ কোমলতা হে শুদ্ক কিনা 
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্ে ধান্যে ধনে। 
হে আত্মবিস্মৃতা, 'বশব-চরণাঁবলননা, 
বিস্মৃতেরে টেকে রাখ অণল-বসনে ৷ 
পুরাতনে বক্ষে ধর হে জননী ধূলি। 


১৮ ফাল্গুন ৯৩০২ 


সন্ধুপারে 


পউষ প্রখর শীতে জজরর, 'বাল্লমুখর রাত; 

নাদ্বুত পুরী, নিজজন ঘর, নির্বাণ দীপ-বাতি। 
অকাতর দেহে আছিনু মগন সুখনিদ্রার ঘোরে 

তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে। 
হেনকালে হায় বাঁহর হইতে কে ডাকল মোর নাম__ 
নিদ্রা টুটয়া সহসা চকিতে চমাকয়া বাঁসলাম। 

তীক্ষণ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাঁজিল স্বর-_ 

ঘর্ম বাহল ললাট বাহিয়া, রোমাণকলেবর । 

ফেলি আবরণ, ত্যাজয়া শয়ন 'বিরলবসন বেশে 

দুরু দুরু বুকে খুলিয়া দুয়ার বাহরে দাঁড়ান এসে। 


দুর নদীপারে শৃন্য *শমশানে শৃগাল উঠল ডাক, 
মাথার উপরে কেদে উড়ে গেল কোন নিশাচর পাখ। 
দেখিনু দুয়ারে রমণীমুরতি অবগুণ্ঠনে ঢাকা 

কৃষ্ণ অশ্বে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা । 
ধৃম্রবরন, ষেন দেহ তার গাঁঠত শমশানধূমে । 

নাঁড়ল না ছু, আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে, 
শিহার শিহার সর্ব শরশর কাঁপিয়া উঠিল ব্লাসে। 


ধা ৬৩৬ 


পাশ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হমানীর গ্লানি মাথা, 
পল্লবহখন বৃদ্ধ অশথ শহরে নগ্ন শাখা । 
নীরব রমণী অঞ্গল তুলি দিল ইঞ্গিত কাঁর-_ 
মন্ত্ম্গ্ধ অচেতন-সম চাঁড়নু অশ্ব-পাঁর। 


বিদ্যুংবেগে ছুটে যায় ঘোড়া- বারেক চাঁহনু পিছে, 
ঘরদ্বার মোর বাম্পসমান, মনে হল সব 'মছে। 

কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণ্ঠের কাছে সৃকঠিন বলে কে তারে ধাঁরল চেপে! 
পথের দুধারে রুদ্ধ দুয়ারে দাঁড়ায়ে সৌধসার, 

ঘরে ঘরে হায় সৃখশয্যায় ঘমাইছে নরনারী। 

নিজজন পথ চিন্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে । 

রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢাঁলছে 'নদ্রাবেশে । 
শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদ পথের মাঝে 
গম্ভীর স্বরে প্রাসাদাশখরে প্রহরঘন্টা বাজে । 


অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজানা নূতন ঠাঁই, 
অপরুপ এক স্বপ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই। 

কী যে দেখোছনু মনে নাহ পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া 
লক্ষ্যাবহীন তীরের মতন ছহটয়া চলেছে ঘোড়া । 

চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধৃঁলিরেখা_ 
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকাল বাষ্পে লেখা । 
মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো মনে হয় থেকে থেকে_ 
নিমেষ ফোলতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বে'কে। 
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখ, মনে হল গকশলয়, 
ভালো করে যেই দোৌখবারে যাই মনে হল কিছু নয়। 
দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সার 2 অথবা তরুর মূল? 
অথবা এ শহধ7 আকাশ জ্ড়য়া আমার মনের ভুল 2 
মাঝে মাঝে চেয়ে দোখ রমণীর অবগৃশ্ঠিত মুখে 
নীরব নিদয় বাঁসয়া রয়েছে, প্রাণ কেপে ওঠে বুকে। 
ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহ ফুটে; 
হুহু রবে বায়ু বাজে দুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে। 


চন্দ্র যখন অস্তে নামল তখনো রয়েছে রাতি, 
পূবাঁদকের অলস নয়নে মোলছে রন্তু ভাঁতি। 
জনহশন এক সিন্ধুপ্দালনে অশ্ব থামল আঁস-- 
সমৃখে দাঁড়ায়ে কফ শৈল গৃহামুখ পরকাশি। 
সাগরে না শ্বান জলকলরব, না গাহে উধার পাঁখ, 
বাঁহল না মদ: প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাঁথ। 

অশব হইতে নামিল রমণশ, আমিও নামিনু নীচে, 
আঁধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চাঁলনু তাহার 'পিছে। 


৬৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৯ 


কনকাশকলে সোনার প্রদীপ দৃঁলতেছে থরে থরে। 
ভাত্তর গায়ে পাষাণ মৃর্তি চিন্তিত আছে কত, 
অপর্প পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা-মতো। 
মাঝখানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুস্তা ঝালরে গাঁথা 
তাঁর তলে মাণপালজ্ক-পরে অমল শয়ন পাতা । 
তাঁর দুই ধারে ধৃপাধার হতে উঠিছে গন্ধধৃপ, 
িংহবাহিনী নারণর প্রাতমা দুই পাশে অপরুপ । 
নাহ কোনো লোক, নাহকো প্রহরী. নাহি হেরি দাসদাসা। 
গুহাগ্হতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাঁশ। 
নীরবে রমণী আবৃত বদনে বাঁসলা শয্যা-পরে, 
অঙ্গুলি তুলি ইঞ্গিত কার পাশে বসাইল মোরে । 
হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উাঠল প্রাণ_ 
শোণিতপ্রবাহে ধৰনিতে লাগল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বাজিয়া বাঁজয়া উঠিল দশ দিকে বীণা-বেণু, 
মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পাঁড়ল পুজ্পরেণু। 

ছিবগুণ আভায় জবাঁলয়া উঠিল দীপের আলোকরাশ- 
ঘোমটা-ভিতরে হাসল রমণী মধুর উচ্চহাঁস। 

সে হাঁস ধ্বানয়া ধনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে-- 
'আমি যে বিদেশী আতাঁথ, আমায় ব্যাথয়ো না পরিহাসে, 
কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনলে দাসে ।' 


অমনি রমণী কনক দণ্ড আঘাত করিল ভূমে, 

আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাঁশ রাশি ধৃপধূমে । 
বাঁজয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হলুকলরব-সাথে__ 
প্রবেশ কারল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্যদূর্বা হাতে। 

পশ্চাতে তার বাঁধ দুই সার কিরাতনারশর দল 

কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল। 
নীরবে সকলে দাঁড়ায়ে রহল-- বদ্ধ আসনে বাঁস 
নীরবে গণনা কাঁরতে লাগল গৃহতলে খাঁড় কাষ। 
আঁকতে লাঙ্গল কত-না চকু, কত-না রেখার জাল, 
গণনার শেষে কাহল, “এখন হয়েছে লগন-কাল।' 
শয়ন ছাঁড়য়া উঠিল রমণশ বদন কারয়া নত, 

আমিও উঠিয়া দাঁড়াইনু পাশে মন্তচাজসিত-মতো । 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি, 
দোহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাঞ্জলি। 
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পাঁড়ল আশিস কাঁরয়া দোহে-_ 
কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিনু, দাঁড়ায়ে রাহনু মোহে। 
অজানিত বধ্‌ নশরবে সপপল শিহরিয়া কলেবর-_ 
হিমের মতন মোর করে, তার ত”্ত কোমল কর। 


চলা ৬৩৫ 


চাল গেল ধরে বৃদ্ধ বিপ্র; পশ্চাতে বাঁধ সার 

গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঞ্গল-উপচার। 

শুধু এক সখশ দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি- 
মোরা দোঁহে পিছে চলিনু তাহার, কারো মুখে নাহ বাণশী। 
কত-না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার 

সহসা দেখিনু সমূখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার। 
কী দেখিনু ঘরে কেমনে কাহিব হয়ে যায় মনোভূল, 
নানা বরনের আলোক সেথায়, নানা বরনের ফুল। 
মাঁণবেদিকায় কুসুমশয়ন স্বগনরচিত-মতো । 
পাদপশঠ-পরে চরণ প্রসারি শয়নে বাঁসলা বধৃ_ 

আম কাঁহলাম, 'সব দোঁখলাম. তোমারে দেখি নি শুধু? 


চাঁর দিক হতে বাজয়া উঠিল শত কৌতুকহাস। 
শত ফোয়ারায় উছাসল যেন পাঁরহাস রাশি রাশি। 
সুধীরে রমণশ দু-বাহু তুলিয়া, অবগৃণ্ঠনখ্যান 
উঠায়ে ধারয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 
চাকত নয়ানে হেরি মুখপানে পাঁড়নু চরণতলে, 
'এখানেও তুমি জীবনদেবতা” কাহনু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই সুধাভরা আঁখ-- 
চিরাঁদন মোরে হাসাল কাঁদাল. চিরাদন 'দিল ফাঁক। 
খেলা করিয়াছে 'নাশাদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পারচিত মুখে। 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিনু বেদনাভরে-- 

বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পাঁড়তে লাগল ঝরে। 
অপরুপ তানে বাথা দিয়ে প্রাণে বাজতে লাগিল বাঁশি। 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগল হাঁসি। 


২০ ফাল্গুন ১৩০২ 


১। শি 


১২ জ্োম্ত ১৩০১ 


১৩ জোম্ঠ 


বিকাশ 


বাজল কাহার বীণা মধুর স্বরে 
আমার নিভৃত নব-জীবন-পরে ! 
প্রভাত কমল-সম ফুটিল হৃদয় মম, 
কার দুটি 'নর্পম চরণ-তরে ! 

জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 
পলকে পলকে হয়া পুলকে পাঁরি। 
কোথা হতে সমীরণ আনে নব জাগরণ, 
পরানের আবরণ মোচন করে! 

বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 
লাগে বুকে সুখে দুখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বুঝায়ে কব না জান কথা! 
আমার বাসনা আজ '্রিভুবনে উঠে বাঁজ, 
কাঁপে নদী বনরাজ নাভরে। 
বাঁজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 


'বস্ময় 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 

কোথা হতে এলে তুম হাঁদ-মাঝারে। 

ওই মুখ ওই হাঁস কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাঁস অশ্রুধারে! 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে 

তুমি চির-পুরাতন চির জীবনে! 

তুম না দাঁড়ালে আস হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
যত আলো যত হাসি ডুবে আধারে! 


বন্দনা 


সুন্দর হাঁদরঞ্জন তুমি, নন্দনফুলহার ! 

তুমি অনন্ত মববসল্ত অন্তরে আমার! 

নীল অন্বর চুম্বন-নত চরণে ধরণ মুগ্ধ নিয়ত, 
অণ্থল ঘোর সংগীত ধত গুঞ্জরে শতঘার! 


৬৪৭ 


১৪ জ্োষ্ঠ 


১৬ জৈোম্ঠ 


১৯ জৈত্ঠ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ঝলকিছে কত ইন্দ্করণ পুলাঁকছে ফুলগন্ধ। 
চরণভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চাকত ছন্দ! 

ছিপড় মর্মের শত বন্ধন তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন, 
লহো হৃদয়ের ফূল চন্দন বন্দন উপহার! 


মনের কথা 


কথা তারে ছিল বলিতে! 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চাঁলতে। 
বসে বসে দিবারাঁত বিজনে সে কথা গাঁথ, 
কত যে প্রবীরাগে কত লালতে! 
সে কথা ফুটিয়া উঠে কুসৃম বনে। 
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে । 
সে কথা লইয়া খোল হৃদয়ে বাহরে মেলি, 
মনে মনে গাঁহ, কার মন ছলতে! 
কথা তারে ছিল বাঁলতে। 


আত্মোৎসর্গ 


আমারে করো তোমার বীণা, লহো গো লহো তুলে! 
উঠবে বাঁক্ত তন্বীরাঁজ মোহন অঞ্গুলে। 

কোমল তব কমল করে পরশ করো পরান-'পরে, 
উঠবে হিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে! 

কখনো সুখে কখনো দুখে কাঁদিবে চাহ তোমার মুখে, 
চরণে পাঁড় রবে নীরবে রাহবে যবে ভুলে। 

কেহ না জানে কী নব তানে উাঁঠবে গীত শূন্য-পানে 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কলে। 


চিতা ৬৪৩ 
আতাঁথ 


কে দিল আবার আঘাত আমার 
দুয়ারে! 
এ নিশীথকালে কে আস দাঁড়ালে 
খখাজতে আসলে কাহারে! 
এসেছিল এক তাতিথ নবীন, 
আকুল জীবন কাঁরল মগন 
আকুল পূলক-পাথারে 
আঁজ এ বরষা 'নাবিড় "ম্তামর, 
ঝর ঝর ভুল. জীর্ণ কুটীর, 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে 
জেগে বসে আছ একা রে! 
আততাথ অজানা, তব গীতসূর 
লাগিতেছে কানে ভীষণ মধুর, 
ভাবতোঁছ মনে যাব তব সনে 
অচেনা অসীম আঁধারে । 


১৯ আশিলন ১৩০২ 


নব জশবন 


এসো গো নৃতন জীবন। 
এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব 
এসো গো ভীষণ শোভন! 
এসো আপ্রয় বিরস তিক্ত, 
এসো গো অশ্রুসলিলাসম্ত, 
এসো গো ভূষণাঁবহশন, রিস্ত, 
এসো গো িত্তপাবন! 
থাক্‌ বীণা বেণু, মালতী মালিকা, 
এসো গো প্রখর হোমানল শিখা, 
হদয়-শোণিত-প্রাশন ! 
এসো গো পরম দুঃখ নিলয়, 
আশা-অঞ্কুর করহ বিলয়, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণ সাধন! 


১৩ আশ্বিন ১৩০২ 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
মানস বসন্ত 


পুষ্প বনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে! 

পরানে বসন্ত এল কার মন্তরে! 

মুঞ্জরিল শৃজ্ক শাখা, কুহারল মৌন পাখি, 
বাঁহল আনন্দধারা মরু প্রান্তরে । 

দুখেরে করি না ডর, বিরহে বে'ধোঁছ ঘর, 
মনঃকুজে মধূকর তবু গুঞ্জরে! 
চিরবন্দী ভালোবাসা প্রাণ 'পঞ্জরে। 


১০ আশ্বন ১৩০২ 


ভঙ্গ 


উঠ রে মাঁলন মুখ. চলো এইবার! 

এসো রে তৃষিত বুক রাখো হাহাকার! 
হেরো ওই গেল বেলা. ভাঙিল ভাঙিল মেলা, 
গেল সবে ছাড় খেলা ঘরে যে যাহার 

হে ভিখারী কারে তুমি শুনাইছ সুর! 
রজনী আঁধার হল পথ আত দূর! 
ক্ষুধিত তৃষিত প্রাণে আর কাজ নাহি গানে, 
এখন বেসহরো তানে বাক্ছে সেতার! 

উঠ রে মলিন মুখ, চলো এইবার! 


২৬ ভাদ্র ১৩০২ 


চৈতালি 


স.চনা 


নদশর প্রবাহের একধারে সামান্য একটা ভাঙা ডাল আটকা পড়েছিল। সেইটেতে 
ঘোলা জল থেকে পল ছে'কে 'নতে লাগল । সেইখানে ক্লমে একটা দ্বীপ জঙিয়ে 
তুললে । ভেসে-আসা নানা-ীকছহ অবান্তর জনিস দল বাঁধল সেখানে, শৈবাল ঘন 
হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, ঘাছ পেল আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাঁড়িয়ে শিকারের 
লোভে, খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য জেগে উঠল-- তার সঙ্গে 
চার দিকের বিশেষ মিল নেই। চৈতালি তেমনি একটুকরো কাব্য, যা অপ্রত্যাশত। 
স্রোত চলছিল যে-র্প নিয়ে, অশ্প-ীকছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের 
জন্যে তার মধ্যে আকাঁস্মকের আঁবভাব হল। 

পাঁতসরের নাগর নদ নিতান্তই গ্রাম্য। অল্প তার পাঁরসর. মল্থর তার স্তরোত। 
তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালির স্তূপ. অন্য 
তীরে বস্তীর্ণ ফসল-কাটা শসাখেত ধূ ধ্‌ করছে। কোনো এক গ্রীম্মকাল এইখানে 
আম বোট বেধে কাটয়োছ। দুঃসহ গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। 
বোটের জানলা বন্ধ করে খড়খাঁড় খুলে সেই ফাঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেরে। 
মনটা আছে ক্যামেরার চোখ 'নয়ে, ছোটো ছোটো ছাবির ছায়া ছাপ দচ্ছে অন্তরে। 
অস্প পরাধির মধ্যে দেখাঁছ বলেই এত স্পঙ্ট করে দেখাঁছ। সেই স্পন্ট দেখার স্মাতকে 
ভরে রাখাঁছলুম নরলংকৃত ভাষায় । অলংকারপ্রর়োগের চেষ্টা ভ্ঞাগে মনে যখন 
প্রত্ক্ষবোধের স্পম্টভা সম্বন্ধে সংশয় থাকে । যেটা দেখছি মন যখন বলে “এটাই 
যথেষ্ট তখন তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ 
হয়েছে এইজন্যেই। 

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি 
যাকে বলে 'লারক। 

আমার অল্প বয়সের লেখাগুঁলকে একাদন ছবি ও গান এই দৃই শ্রেণীতে ভাগ 
নিজেকে প্রকাশ করা। বাইরে আমার চোখে ছবি পড়ে, অন্তরে আম গান গাই। 
চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্তু গানের রূপ 
নেই। কেননা তখন যে-আঁঙ্গকে আমার লেখনকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের 
রস যাঁদ বা নামে, গানের সুর জায়গা পায় না। 


শাঁল্তিনকেতন 
২০ জুলাই ১৯৪০ 


তুমি যাঁদ বক্ষোমাঝে থাক নিরবাঁধ, 
তোমার আনন্দমূর্তি নিত্য হেরে যাঁদ 
এ মৃন্ধ নয়ন মোর.--পরান-বল্লভ, 
তোমার কোমল কান্ত চরণ পল্লব 
কোনো ভয় নাহি কার বাঁচতে মরিতে। 


উৎসর্গ 


আজ মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধাঁরয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহৃতেই বাঁঝ ফেটে পড়ে, 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুম এসো 'নিকুঞ্জ-নিবাসে, 

এসো মোর সার্থক-সাধন। 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
নশরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্বসমর্পণ : 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নবেদন। 


শ্যান্তরন্ত নখরে বিক্ষত 
সুখাবেশে বাস লতামূলে 
সারাবেলা অলস অঞ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্য মনে 

খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি 
তব ওচ্ঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 


আজ মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুঞ্জারছে দ্রমর চণ্চল। 
সারাদন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মর নিশ্বাস, 
বনের বুকের অন্দোলনে 
কাঁপিতেছে পল্লব-অণ্চল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পুঞজ পুঞ্জ ধারয়াছে ফল। 


১৩ চৈন্ন ১৩০২ 


৬৫৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৯ 
গীতিহীন 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাঁণ। 
কতাঁদন হল সে না জাঁন। 

কণ জান কী অনাদরে বিস্মৃত ধালর 'পরে 
ফেলে রেখে গেছে বাঁণাখানি। 


ফুটেছে কুসৃমরাঁজ-_ নাখল জগতে আজ 

মুখরিত দশ দিক অশ্রান্ত পাগল পক, 
উচ্ছবাসত বসন্ত-বাপন। 

বাঁজয়া উঠেছে ব্যথা, প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
মনে ভার উঠে কত বাণী, 

বসে আছি সারাদিন গীতিহীন স্তুতিহন- 
চলে গেছে মোর বীণাপাঁণ। 


আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পুরে, 
বাজবে না পুরানো রাগিণী : 

যৌবনে যোগিনী-মতো, লয়ে নিত্য মৌনব্রত 
তুই বাঁণা রবি উদাসনী। 

কে বাঁসবে এ আসনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আন-_ 

থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহয়া আকাশ-পানে-- 


চলে গেছে মোর বাণাপাণি। 


কখনো মনের ভূলে যাঁদ এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা ; 

যাঁদও 'নাঁখল ধরা বসন্তে সংগণতে ভরা, 
তবু আজ গাহতে পার না। 

কথা আজ কথা সার. পুর তাহে নাহ আর, 
গাঁথা ছন্দ বৃথা বলে মানি-_ 

অশ্রুজলে ভরা প্রাণ, নাহ তাহে কলতান-- 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাণি। 


ভাবতাম সুরে বাঁধা এ বীণা আমার সাধা, 
এ আমার দেবতার বর; 

এ আমারি প্রাণ হতে মল্লভরা সুধাস্ত্রোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গতস্বর। 


চৈতালি ৬৫৩ 


এক দিন সম্ধ্যালোকে অশ্রুজল ভার চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি-- 
আর না বাজিতে চায়_ তখান বুঝনু হায় 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাঁণ। 


১৩ চৈত্র ৯৩০২ 


স্বঙ্ন 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন-_ 
দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বাঁস মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কোমল অঙ্গুলি শিরে বুলাইছে ধারে ধীরে 
সুধামাখা প্রিয়-পরশন- 
কাল রাতে হেরিনু স্বপন। 


অন্ধকার 'নিশীথনী ঘুমাইছে একািনী, 
অরণো উঠছে কিল্লিস্বর, 

বাতায়নে ধ্ুবতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা, 
নতনেত্রে গাঁণছে প্রহর । 

দখপ-নির্বাপত ঘরে শুয়ে শূন্য শষ্যা-পরে 
ভাবিতে লাগনু কতক্ষণ 

ধশথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কাঁ হেরিছে স্বপন, 
'ফ্বপ্রহরা যাঁমিনী যখন। 


১৪ চৈত্ন ১৩০২ 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
আশার স মা 


সকল আকাশ সকল বাতাস 
সকল শ্যামল ধরা 

সকল কান্তি সকল শান্তি 
সন্ধ্যাগগন-ভরা, 

যত কিছ সুখ, ফত সধামুখ, 
যত মধ্মাথা হাসি, 

যত নব নব 'বিলাস-বিভব, 
প্রমোদ-মদিরারাশ, 

সকল পৃথবী পকল কীর্তি 

বিশব-মথন সকল যতন, 
সকল রতনহার - 

সব পাই যাঁদ তবু 'নিরবাধ 
আরো পেতে চায় মন-- 

যাঁদ তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখান গৃহকোণ। 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


দেবতার বদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জপতেছে জপমালা বাস 'নাশাঁদন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধৃলিমাখা দেহো 
বহ্ধহীন জীর্ণ দঈন পাঁশ্ল সে গেহে। 
কাহল কাতরকন্ঠে, “গৃহ মোর নাই, 
এক পাশে দয়া করে দেহো মোরে তাইি।” 
সসংকোচে ভন্তবর কাহলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিল্র, দূর হয়ে যারে।” 
সে কাঁহল, “চলিলাম”_ চক্ষের নিমেষে 
ভখারী ধারল মাৃর্ত দেবতার বেশে। 
ভক্ত কহে, “প্রভু মোরে কী ছল ছাললে।” 
দেবতা কাঁহল, “মোরে দূর করি দলে । 
জগতে দারদুরূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহশীনে গৃহ দিলে আম থাঁক ঘরে।” 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ৬৫৫ 
পণ্যের [হসাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিন্রগৃপ্তে ডাকি 
কাহলেন-_আনো মোর পৃণ্যের হিসাব। 
চিত্রগ্প্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তার মূখের কশ ভাব। 
সাধু কহে চমাঁকয়া-মহা ভুল এ ক! 
প্রথমের পাতাগুলো ভাঁরয়াছ আঁকে, 

শেষের পাতায় এ যে সব শন্য দেখি। 
যতাঁদন ডুবে ছিনু সংসারের পাঁকে 

ততাঁদন এত পুণ্য কোথা হতে আসে। 
শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে। 
সাধু মহা রেগে বলে-যৌবনের পাতে 
এত পূণ্য কেন লেখ দেবপৃজা-খাতে। 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে-বড়ো শক্ত বুঝা । 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাব্রে সংসারে বিরাগ 

“গৃহ তেয়াগব আজি ইস্টদেব লাগ। 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে 2” 
দেবতা কাহলা, “আমি ।”- শুনিল না কানে। 
প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে। 
কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা 2” 
দেবতা কাহিলা, “আমি ।”-- কেহ শুনিল না। 
ডাঁকল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু ।” 
দেবতা কাহিলা, “হেথা ।”--শুনিল না তবু । 
স্বপনে কাঁদিল 'শশু জননীরে টান 
দেবতা কাঁহলা, “ফর।”-_শানিল না বাণী। 
আমারে ছাড়িয়া ভন্ত চাঁলল কোথায় ।” 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


৬৫৬ 


৯৫ চৈন্ন ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মধ্যাহু 


বেলা দ্বপ্রহর। 
দ্ষুদু শীর্ণ নদীখান শৈবালে জর 
স্থির শ্রোতোহীন। অরধমগ্ন তরী-পরে 
মাছরাঙা বাঁস, তীরে দুটি গোরু চরে 
শস্যহীন মাঠে। শান্তনেত্রে মুখ তুলে 
মাহষ রয়েছে জলে ডুঁবি। নদীক্‌লে 
জনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাটতলে 
রৌদ্ুতপ্ত দড়িকাক স্নান করে জলে 
পাখা ঝটপটি। শ্যামশম্পতটে তারে 
খঞ্জন দূলায়ে পচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। 
চিন্রবর্ণ পতঙ্গাম স্বচ্ছ পক্ষভরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম। রাজহাঁস 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিন্ত চণ্চপুটে। 
শুজ্কতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ--চলে যায় বহু দূর । 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মািয়া। কভু শান্ত হাম্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো মমরি 
জার্ণ অশথের, কভু দূর শন্য-'পরে 
'চলের সুতীব্র ধ্যনি, কভু বায়ুভরে 
আর্ত শব্দ বাঁধা তরণীর-- মধ্যাহ্নের 
অবান্ত করুণ একতান, অরণোর 
স্নগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসাঁ। 
প্রবাস-বিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে; 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আঁদ জল্মস্থলে 
বহুকাল পরে-ধরণীর বক্ষতলে 
পশু পাঁথ পতঞ্রাম সকলের সাথে 
ফিরে গোছ যেন কোন নবাঁন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আঁকিড়িয়া ছিনু যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শশুর মতন_ 
আদম আনন্দরস কাঁরয়া শোষণ। 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোঝা বাহ শিরে 
নদীতীরে পল্লশীবাস ঘরে যায় ফিরে। 
শত শতাব্দীর পরে যাঁদ কোনোমতে 
মন্দবলে, অতাঁতের মৃত্যুরাজ্য হতে 
এই চাষা দেখা দেয় হয়ে মৃর্তিমান 
এই লাঠি কাঁখে লয়ে, 'বাস্মত নয়ান, 
চার দকে 'ঘার তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাঁড় কার লবে তার প্রাত কথা । 
তার সখদুঃখ যত, তার প্রেম স্নেহ, 
তার পাড়াপ্রাতবেশশী, তার 'নজ গেহ, 
তার খেত, তার গোরু, তার চাষবাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই 'মিটিবে না আশ। 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সোঁদন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম। 


১৭ চৈত্র ১৩০২ 


৬৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১ 
প্রভাত 


নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 
শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর। 
এখনো নামে নি জলে রাজহাঁসগুলি. 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি। 
এখনো গ্রামের বধ আসে নাই ঘাটে, 
চাষী নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 
আম শুধু একা বাস মূত্ত বাতায়নে 


প্রসন্ন কিরণখান মূখে পড়ে এসে। 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
দুূলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে । 
ধন্য আম হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 


১১ চৈত্র ১৩০২ 


দুলভি জল্ম 


এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন-পরে অন্তিম নিমেষ। 
পরাদিনে এইমতো পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগং-্পরে জাগিবে প্রভাত। 
কলরবে চবেক সংসারের খেলা, 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বাহ যাবে বেলা। 
সে কথা স্মরণ কার নাখলের পানে 


দুললভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 
যা পাই নি তাও থাক্‌, যা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ বলে যা চাই নি তাই মোরে দাও। 


১৮ চৈর ১৩০২ 


চৈতালি 
খেয়া 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদশম্ত্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
দুই তশরে দুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সম্ধ্যা করে আনাগোনা । 
পৃথিবীতে কত "্বন্দব কত সর্বনাশ, 
নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিহাস, 
রন্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে। 
সভ্যতার নব নব কত তৃষা ক্ষুধা, 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত সধা। 
শুধু হেথা দুই তশরে-কে বা জানে নাম- 
দোহা-পানে চেয়ে আছে দুইখানি গ্রাম। 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীন্ত্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
১৮ চৈত্র ১৩০২ 


কর্ম 


ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 
মুর্খাধম আসে নাই রাতে । 

মোর ধৌত বস্তরখানি কোথা আছে নাহ জানি, 

বাঁজয়া যেতেছে ঘাঁড়, বসে আছি রাগ কার_ 
দেখা পেলে কারব শাসন। 

বেলা হলে অবশেষে প্রণাম কারল এসে, 
দাঁড়াইল কার করজোড়, 

আমি তারে রোষভরে কাহলাম, “দুর হ রে, 
দেখিতে চাহ নে মুখ তোর ।” 


কাঁহল গদগদস্বরে, “কালি রাতি দ্বপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ।” 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাঁধে ধরি 
নিত্যকাজে গেল সে একাকী। 

গ্রাতাঁদবসের মতো ঘষা মাজা মোছা কত, 
কোনো কর্ম রহল না বাঁকি। 


১৮ চৈ ১৯৩০২ 


১৯ চৈর ১৩০২ 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোম্টী কাম্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা । হে নিম্তুর সবগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পূণ্যচ্ছায়ারাশ, 
প্লানিহীন দিনগুল, সেই সন্ধ্যাস্নান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার-ধান্যের মুষ্ট, বল্কল বসন, 
মনন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতত্বগুলি। পাষাণাঁপঞ্জরে তব 
নাহ চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব-_ 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শান্ত আপনার, 
পরানে স্পার্শতে চাই--ছিশড়য়া ব্ধন-_ 
অনল্ত এ জগতের হদয়-স্পন্দন। 


১১ চৈত ১৩০২ 


১৯ চৈত ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬১ 
বন 


শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণ্যভূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি 
নিশ্চল 'নিজর্শব নহ সৌধের মতন-_ 
তোমার মুখশ্রীখানি নিত্যই নৃতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজাঁব সচল । 
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 
দাও বস্ত্র দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা; 
নিশাদিন মর্সীরয়া কহ কত কথা 
অজানা ভাষার মল্; বিচিত সংগশতে 
গাও জাগরণ-গাথা ; গভীর 'নিশীথে 
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মনো 
জননব-বক্ষের; 'বিচিন্ত হিল্লোলে কত 
খেলা কর শিশুসনে ; বৃদ্ধের সাহত 
কহ সনাতন বাণশ বচন-অতাঁত। 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন-_ 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে। 


৬৬২ 


৯ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


২০ চৈত ১৩০২ 


রবীল্দু-রচনাবলী ১ 
প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদভ বিরাট, 
অযোধ্যা, পাণ্চাল, কাণ্ঠী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পর্ধিছে অম্বরতল অপাঙ্গ-হীঞ্গাতে, 
অশ্বের হ্েষায় আর হস্তীর বৃংহতে, 
আঁসর বঞ্চনা আর ধনুর টংকারে, 
বীঁণার সংগীত আর নূপুর-ঝংকারে, 


নির্বাক গম্ভীর শান্ত সংযত উদার। 
হেথা মত্ত স্ফীতস্ফর্ত ক্ষত্রিয়গারমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমাহমা । 


একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন। 
নাই দুঃখ নাই দৈন্য নাই জনপ্রাণণ, 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী। 


২১ চৈন্ন ১৩০২ 


২১ চৈ ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬৩ 
মেঘদত্ত 


নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। 
এউধর্ হতে এক 'দিন দেবতার শাপ 
পাঁশল সে সৃখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়া বহন; মিলনের মরীচিকা, 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহামিকা 
মূহূর্তে 'মিলায়ে গেল মায়া-কুহেলিকা ' 
খররোদ্ুকরে। ছয় খতু সহচরাঁ 
ফেলিয়া চামরছন্র, সভাভঙ্গ কার 
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গ-যবাঁনকা-_ 
সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা, 
আষাচ়ের অশ্রু্লুত সুন্দর ভুবন। 
দেখা দিল চাঁর 'দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরা গ্রাম: বিশবসভা-মাঝে 
তোমার বিরহবাঁণা সকরুণ বাজে । 


দাদ 


নদীতীরে মাঁট কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিমি মজুর । তাহাদের ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা; কত ঘষামাজা 
দিবসে শতেক বার: পিস্তল কঞ্কণ 
পিতলের থাল-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্তু নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে 'দাদর আদেশে 
স্থির ধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে 
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে 
ধার শিশুকর; জননীর প্রাতিনাঁধ, 
কর্মভারে অবনত আত ছোটো 'দিদি। 


৬৬৪ 


২১ রর ১৩০২ 


২১৯ চৈন ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পারিচয় 


একদিন দেখিলাম উলগ্গ সে ছেলে 
ধূলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে। 
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে। 
অদ্‌রে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদ তারে তাঁরে। 
সহসা সে কাছে আস থাকিয়া থাঁকয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ভাককিয়া। 
বালক চমকি কাপ কেদে ওঠে ভ্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফোল ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
দুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু-দদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাঁধিয়া দিল পাঁরচয়-ডোরে । 


অনন্ত পথে 


বাতায়নে বাস ওরে হোরি শ্প্রাতদিন 
ছোটো মেয়ে খেলীহীীন, চপলতাহখন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর-চরণে 

আসে যায় 'নত্যকাজে ; অশ্রুভরা মনে 
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে। 
আজি আমি তরী খল যাব দেশান্তরে ; 
বাঁলকাও যাবে কবে কর্মঅবসানে 
আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহ জানে, 
আমিও জানি নে ওরে; দেখিবারে চাহ 
কোথা ওর হবে শেষ জখবসূত্র বাহ। 
কার ঘরে বধ্‌ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ_তারো পরে, হায়, 
এই মেয়োটর পথ চলেছে কোথায়। 


২২ চৈনন ১৯৩০২ 


২২ চৈন্ন ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬৫ 
ক্ষণামলন 


পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আম কতাঁদন কতটুকু জান। 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জশবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়, 
তাহার অনন্তগুণ চান নাকো হায়। 
দুজনের এক জন এক দিন যবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ. নিখিল ভবে 
আর কভু িরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে । 
এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিনু কেন এমন সুন্দর । 
তোমারে চিনিন চিরপারাচিত মম 2 


প্রেম 


লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার। 
অন্ধকারে আভসার, কোন্‌ পথপানে 
কার তরে, পান্থ তাহা আপান না জানে। 
শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ 

এখান দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ । 
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান, 
কাছ 'দয়ে চলে যায় শহারয়া প্রাণ । 
দৈবযোগে ঝাল উঠে বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দোখতে পাই তারে বাস ভালো; 
তাহারে ডাকয়া বাল--ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ । 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পার নে তারা আছে 'ক না আছে। 


পট 


চৈত্রের মধ্যাহবেলা কাটতে না চাহে। 
তৃষাতুরা বসুন্ধরা দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনলাম বাহরে কোথায় 

কে ডাকল দূর হতে, “পঃটুরানণ আয় ।” 


উড 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 


১৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবীল্জ্র-রচনাবলশ ১ 


জনশূন্য নদশীতটে তস্ত দ্বিপ্রহরে 
কৌতুহল জাগি উঠে স্নেহকণ্ঠস্বরে। 
গ্রল্থখানি বন্ধ কার উঠলাম ধীরে, 
দুয়ার কাঁরয়া ফাঁক দোখনু বাহরে। 
স্নিগ্ধনেত্রে নদশতীরে রয়েছে দাঁড়ায়ে। 
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহায় 
স্নান করাবার তরে, “পঃটুরানী আয়।” 
হোর সে যুবারে, হোরি পঃটুরানী তাঁর 
মাশিল কৌতুকে মোর স্নিগ্ধ সধাবার । 


হৃদয়ধর্ম 


জড়জন্তু সবাপানে নাঁমবারে চায়। 
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যার 

সে চাহে কারতে মগ্ন লুগ্ত একাকার । 
মধ্যাদনে দশ্ধ দেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে 
মা বলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তাঁটনীরে। 
যে চাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উক, 
সে যেন ঘরেরই মেয়ে শিশু সুধামুখী। 
যেসকল তরুলতা রচ উপবন 
গৃহপার্ বাঁড়য়াছে, তারা ভাইবোন। 
যে পশরে জল্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পঃটুরানী। 
বাদ্ধ শুনে হেসে ওঠে, বলে, কী মূঢ়তা। 
হৃদয় লঙ্জায় ঢাকে হদয়ের কথা৷ 


িলনদশ্য 


হেসো না হেসো না তুমি বাদ্ধ-অভিমানী, 
একবার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানশ, 

সে মহাঁদনের কথা, যবে শকুন্তলা 
বিদায় লইতোছিল স্বজনবংসলা 
জল্মতপোবন হতে-- সখা সহকার, 
লতাভগ্নী মার্ধবিকা, পশু-পারবার, 
মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃূগণ গর্ভবতী, 
দাঁড়াইল চার দিকে- স্নেহের মিনতি 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি ৬৬৭ 


গুঞার উঠিল কাঁদ পল্লব-মর্মরে, 
ছলছল মাঁলনীর জলকলস্বরে; 
ধ্যনিল তাহার মাঝে বৃদ্ধ তপস্বশর 
মঙ্গলবিদায়মল্ল গদগদ-গম্ভীর | 
তরূলতা পশুপক্ষরী নদনদণবন 
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন। 


দুই ক্ধু 


মূঢ় পশু ভাষাহীঁন 'নর্বাক হৃদয়, 

তার সাথে মানবের কোথা পরিচয়! 
কোন্‌ আদ স্বর্গলোকে সাষ্টর প্রভাতে 
হৃদয়ে হদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পরথ্থাচহ পড়ে গেছে, আজো চিরাঁদনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দোঁহে চিনে! 
সোঁদনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে : 
তবৃও সহসা কোন্‌ কথাহীন সুরে 
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্স্মৃতি, 
অন্তরে উচ্ছল উঠে সধাময়ী প্রীতি, 
মুগ্ধ মূঢ় স্নিগ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে 
মানুষ তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে। 
যেন দুই ছদ্মবেশে দু-বন্ধুর মেলা__ 
তার পরে দুই জীবে অপরূপ খেলা । 


সঙ্গশ 


আরেক 'দনের কথা পাঁড় গেল মনে। 
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 
এক বেদের মেয়ে অপরাহুবেলা 
কবরণ বাঁধিতেছিল বাঁসয়া একেলা । 
পালিত কুকুরাশশু আসিয়া পিছনে 
কেশের চণ্ল্য হেরি খেলা ভাব মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে কাঁরয়া চীৎকার 
দংশতে লাগিল তার বেণশ বারংবার । 
বালিকা ভংশসল তারে গ্রশবাটি নাঁড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়য়া। 
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তন", 
দ্বিগুণ উঠল মেতে খেলা মনে গাঁণ। 


৬৬৮ 


২৩ চৈল্ল ১৩০২ 


২৪ চৈত্র ১৩০২ 


২৪ চৈ ১৩০২ 


সতশীলোকে বাঁস আছে কত পাঁতব্রতা 
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাঁহাদের কথা । 
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ভাত-নামিনী 
খ্যাতিহশনা কশীর্তিহনা কত-না কাঁমনী-_ 
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পণণ্ঘরে, 
কেহ ছিল সোহাশিনী কেহ অনাদরে : 
শুধু প্রীতি ঢাল "দিয়া মাছ লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্তযধাম । 
আর মাঝে বাস আছে পতিতা রমণণ 
মর্ত্য কলজ্কিন, স্বর্গে সতী-ীশরোমণি। 
হেরি তারে সতবশর্বে গরাঁবনী যত 
সাধবীগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি ক জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যান 
'তানই জানেন তার সতীত্বকাহনশ। 


স্নেহদ,শ্‌ 


বয়স 'বংশাত হবে, শীর্ণ তনু তার 
বহু বরষের রোগে অস্থচর্মসার ৷ 
হেরি তার উদাসীন হাসহশন মুখ 
মনে হয় সংসারের লেশমাত্র সুখ 
পারে না সে কোনোমতে কারতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন্‌। 
স্বজ্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বাহ জননী তাহার 
আশাহীন দৃঢধৈর্য মৌনম্লানমুখে 
প্রাতাঁদন লয়ে আসে পথের সম্মৃখে। 
আসে যায় রেলগাঁড়ি, ধায় লোকজন-_ 
সে চাণ্ল্যে মুমূর্ধর অনাসন্ভ মন 
যাঁদ কিছ ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইট:ক্ু আশা ধার মা তাহারে আনে। 


২৪ চৈত ১৩০২ 


চৈতালি 
করুণা 


অপরাহ্ ধূঁলচ্ছন্য নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড়; কর্মশালা হতে 
ফিরে চলয়াছে ঘরে পাঁরশ্রান্ত জন 
বাঁধমূত্ত তাঁটনীর ন্লোতের মতন। 
উধর্যবাসে রথ-অশব চাঁলয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারাথর কষাঘাত খেয়ে। 
হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাটা ঘাঁড় ধারবারে চলে বাহু মেলে। 
অকস্মাং শকটের তলে গেল পাঁড়, 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে ষেন দয়াদেবী করে হাহাকার। 
উধ্ব্পানে চেয়ে দেখি স্থালতবসনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাঁদে বারাঞ্গনা । 


৬৬৯ 


৬৩০ 


২৫ চৈল ১৩০২ 


২৫ চৈতৈ ১৩০২ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 
তুমি কোন্‌ গান কর আম কোন্‌ গান 
দুই তীরে কেহ তার পায় নি সম্ধান। 
নিভৃতে শরতে গ্রীঙ্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশহনা তোমায় আমায় । 


কতাঁদন ভাবিয়াছি বাস তব তশরে 
পরজল্মে এ ধরায় যাঁদ আস ফিরে, 
যাঁদ কোনো দৃূরতর জল্মভূমি হতে 
তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খবস্োতে_ 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালদ্চর কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হয়ে এই ঠাঁই আসব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনো গভনর চেতন ? 
জল্মান্তরে শত বার যে নিন তরে 
গোপনে হৃদয় মোর আদিত বাহরে, 
আর বার সেই তারে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায় 2 


স্নেহশ্রাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মস্ত কার। 
রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরণী 
হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে 
সম্তানেরে চিরজল্ম বন্দী রাখবারে । 
বেম্টন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ কার "দয়া তারে লালনের রসে, 
মনুষ্যত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ 
আপন ক্ষীধিত চিত্ত কারবে পোষণ ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জল্ম দিলে যার 
স্নেহগর্ভে গ্রাঁসয়া কি রাখবে আবার 2 
চলিবে সে এ সংসারে তব িছু পিছু ? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব-দেবতার, 
সম্তান নহে গো মাতঃ, সম্পান্ত তোমার। 


২৬ চৈলন ১৩০২ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ৬৭১ 
বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্খানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে 

হে স্লেহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 
চিরাশশু করে আর রাঁখয়ো না ধরে। 
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান। 
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেধে বেধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে। 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শশর্ণ শান্ত সাধু তব পূুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষনশছাড়া করে। 
সাত কোট সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ কর 'নি। 


দুই উপমা 


যে নদী হারায়ে প্রোত চলিতে না পারে, 
সহম্ত্র শৈবালদাম বাঁধে আস তারে; 
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 
পদে পদে বাঁধে তারে জশর্ণ লোকাচার। 
সর্বজন সবর্ষণ চলে যেই পথে, 
তৃণগুজ্ম সেথা নাহ জল্মে কোনোমতে ; 
যে জাতি চলে না কভু, তাঁর পথ-'পরে 
তন্ত-মল্ল-সংহিতায় চরণ না সরে। 


আভমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ! 
বৃথা কর আস্ফালন, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহ দেয় প্রাণ, 
কেহ কতু তাহাদের করে 'ন সম্মান। 
যতই কাগজে কাঁদ, যত দিই গাল, 
কালামৃখে পড়ে তত কল্কের কাঁল। 
যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 
তার কাছে তাঁর "পরে তোমার নালিশ! 


৬৭২ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


২৬ চৈন্ত ১৩০২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পদাঘাত খেয়ে যাঁদ না পার 'ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতঁশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাপ্তাঁহকে 'দাশ্বাদকে বাজাস নে ঢাক। 
এক দিকে আস আর অবজ্ঞা অটল, 
অন্য দিকে মসী আর শুধু অশ্রুজল। 


পর-বেশ 


কে তুমি ফিরিছ পাঁরি প্রভুদের সাজ! 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুরগ্গণ লাজ । 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই কারছে না নিত্য অপমান 2 
বাঁলছে না, “ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো, 
চত্তে যাঁদ নাহ থাকে আপন সম্মান, 
পৃঙ্ঠে তবে কালো বস্তু কলঙ্ক-নিশান। 
ওই তুচ্ছ ট্াপখানা চড় তব শিরে 
ধক্ধার দিতেছে না ক তব স্বজাতিরে ? 
বাঁলতেছে, ষে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা ঘুচেছে তার আমার কৃপায়। 
সর্বান্গে লাঞ্ছনা বাহ এ কশ অহংকার । 
ওর কাছে জশর্ণ চীর জেনো অলংকার । 


সমাপ্তি 


যাঁদও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসন্তের গান গাহবারে। 
সহসা পশ্তম রাগ আপাঁন সে বাজে, 
তখনি থামাতে চাই শিহারয়া লাজ্জে। 
যত না মধুর হোক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সশমা সেথা করো শৈষ। 
যেখানে আপাঁন থামে যাক থেমে গণীতি, 
তার পরে থাক্‌ তার পাঁরপূর্ণ স্মাতি। 
পূর্ণতারে পূর্ণতর করিবারে, হায়, 
টাঁনক্লা কোরো না ছিন্ন বৃথা দুরাশায়। 


চৈতাল ৬৭৩ 


২৭ চৈপ্ন ১৩০২ 


ধরাতল 


ছোটো কথা ছোটো গীত আঁজ মনে আসে। 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হোর চার পাশে। 
আমি যেন চিয়াছ বাহয়া তরণণ, 
কূলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণণী। 
সাব বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে-_ 
ক্ষণকাল দোখ ব'লে দোখ ভালোবেসে । 
তীর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাইবোনে 
মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে। * 
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে, 

মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে। 
যবে চেয়ে চেয়ে দোঁখ উৎস্‌ক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে- 
ভালো মন্দ দুঃখ সৃখ অন্ধকার আলো 
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 

৯৭ চৈত্র ১৩০২ 


তত ও সৌন্দর্য 


শুনিয়াছ নিম্নে তব, হে বিশবপাথার, 
নাহ অন্ত মহামূল্য মাণমৃকৃতার । 
নাশাঁদন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারী 
রত রাঁহয়াছে কত অন্বেষণে তার। 
তাহে মোর নাহ লোভ, মহাপারাবার। 
যে আলোক জবালতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্য দুলতেছে তব বক্ষতলে, 
যে মাহমা প্রসারিত তব নীল জলে, 
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আথাতে, 
যে বানর লীলা তব মহানৃত্যে মাতে, 
এ জগতে কু তার অল্ত যাঁদ জানি, 
চিরাঁদনে কভু তাহে শ্রা্তি যাঁদ মানি, 
তোমার অতল-মাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ। 
২৭ চৈত্র ১৩০২ 
র১।৪৩ 


৬৭৪ রবাীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


ততৃজ্ঞানহীন 


যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বাস ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁক লভো সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বাঁস তৃপ্তিহঈন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


মানস 


শুধু বিধাতার স্যাম্ট নহ তুমি নারী। 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সন্টারি 
আপন অন্তর হতে । বাঁস কাবিগণ 
সোনার উপমাসৃত্রে বুনছে বসন। 
সঁপিয়া তোমার 'পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিষ্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত-না, 
ঘসন্ধু হতে মুক্তা আসে খাঁন হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কাঁট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা দিয়ে, সঙ্জা 'দয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুলভ করি করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 


২৮ চৈ ১৩০২ 


নারী 


তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহরে। 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জল্ম-জল্ম আছ এ পরানে। 
মানসীরাপিণশ তুমি, তাই 'দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্য সাথে যাও মিলে মিশে । 
চল্দ্রে তব ম*খশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, 
'নাখলের সাথে তব নিত্য 'বানিময়। 


২৮ চৈত্র ১৯৩০২ 


২৮ চৈল্ন ১৩০২ 


২৮ চৈ ১৩০২ 


চৈতাল ৬৭৫ 


মনের অনন্ত তৃষ্ঞজা মরে বব ঘুরি 
িশায় তোমার সাথে নাখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দেবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমপর্ণ। 


ধপ্রয়া 


শত বার ধিক আজি আমারে, সুন্দর", 
তোমারে হোরতে চাহ এত ক্ষুদ্র কার। 
তোমার মাহমাজ্যোতি তব মৃর্ত হতে 
আমার অন্তরে পাড় ছড়ায় জগতে। 
যখন তোমার 'পরে পড়ে গন নয়ন 
জগৎ-লক্ষমীর দেখা পাই নি তখন । 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত লাগত 'ি ভালো, 
যাঁদ না পাঁড়ত মনে তব মুখ-আলো। 
অপরুপ মায়াবলে তব হাঁসি-গান 
বিশব-মাঝে লাভয়াছে শত শত প্রাণ। 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশব পাঁশিল অন্তরে 


ধ্যান 


যত ভালোবাস, যত হেরি বড়ো করে 
তত পপ্রয়তমে, আম সত্য হেরি তোরে। 
কখনো হারায়ে ফেলি, কভু মনে আ'নি। 
আজি এ বসন্ত-দিনে 'বকশিত মন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন-- 
যেন এ জগৎ নাহ, কিছু নাহ আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার। 
নাহ দিন নাহ রানি নাহ দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচণ্ল। 

যেন তাঁর মাঝখানে পূর্ণ 'বিকাশিয়া 
একমার পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসয়া। 
'িত্যকাল মহাপ্রেমে বাঁস 'বিশ্বভূপ 
তোমা-মাঝে হোরছেন আত্মপ্রাতরূপ | 


৬৭৬ 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


২৯ চৈত্র ১৯৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
মৌন 


যাহা-কিছু বাল আজ সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথা নাঁড়-এ নয়, এ নয়। 
যে-কথায় প্রাণ মোর পাঁরপূর্ণতম 
সে-কথা বাজে না কেন এ বাণায় মম। 
সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে; 
মাঝে মাঝে 'বদ্ঢুতের বিদীর্ণ রেখায় 
অন্তর কায়া ছিন্ন কী দেখাতে চায়। 
মৌন মৃক মুট-সম ঘনায়ে আঁধারে 
সহসা নিশীথরান্রে কাঁদে শত ধারে। 
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ, রে স্তাম্ভিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর বত গান। 
বাঁশ বেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল । 
রাশিণশর পাঁরবর্তে শুধু অশ্রুজল। 


অসময় 


বৃথা চেজ্টা রাখ দাও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপ্পাঁন গাঁড়বে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে_ এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গ-ভয়ভশত তপোবন-সম। 
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া 
বসন্তকুসুমমালা এসেছ পিয়া; 
এনেছ অণ্চল ভাঁর যৌবনের স্মৃতি- 
নিভৃত 'নিকুঙ্জে আজ নাই কোনো গণীতি। 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-পার 
তোমার মঞ্জশর দুটি উঠিছে গুঞ্জরি। 
ধপ্রয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে, 
কাঁলকার গান আজ আছে মৌন হয়ে। 
ভোমারে হোরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফ্াটতে চাহে সকল মুকুল । 


চৈতালি 


উচ্ছল পাগল নশরে তালে তালে ফিরে ফিরে 


এ মোর নিজন তীরে কন খেলা তোমার 


মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সরে 


এসো কাছে যাও দূরে শত লক্ষ বার। 


তুমি পড়িতেছ হেসে তর্গের মতো এসে 


হাদয়ে আমার । 


জাগরণ-সম তুমি আমার ললাট চুমি 


উাঁদছ নয়নে । 


সুষ্যাপ্তর প্রান্ততীরে দেখা দাও ধরে ধীরে 


নবীন িরণে। 


দোখতে দোখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 


দাঁড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে 


সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে; 


সকল কানন ফুটে জীবনে যৌবনে। 


জাগরণ-সম তুমি আমার ললাট চুঁম 


উঁদছ নয়নে। 


পরশ-পত্লকে ভোর চোখে আসে ঘনমঘোর, 


তোমার চুম্বন. মোর সর্বাঙ্গে সণ্চরে। 


কুসুমের মতো *বাঁস পাঁড়তেছ খাস খাস 


মোর বক্ষ-'পরে। 
২৯ চৈর ১৩০২ 


শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে 
হৃদয় পড়েছে যেন নূয়ে একেবারে । 
যেন কোন্‌ ভাব-যজ্ঞ বহু আয়োজনে 
চালতেছে অল্তরের সুদূর সদনে। 
অধর 'সিম্ধুর মতো কলধবান তার 
আত দূর হতে কানে আসে বারংবার । 
মনে হয় কত ছন্দ, কত-না রাগণশ 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহনশ, 


৬৭৭ 


৬৭৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলণী ১ 


যত কিছ রচিয়াছে যত কাবগণে 

সব মিলিতেছে আস অপূর্ব মিলনে; 
এখানি বেদনাভরে ফাটি শিয়া প্রাণ 
উচ্ছাস উঠিবে যেন সেই মহাগান। 
অবশেষে বৃক ফেটে শুধু বালি আি-_ 
হে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি। 


বর শেষ 


নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাঁখ 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাঁক। 
গেয়ে গেয়ে পাঁপয়ার নাহি মটে আশ। 
করুণ মনীতস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভঁরছে নিখিল। 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবং, 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ। 
পাখিরা জানে না কেহ আজ বর্ষ শেষ, 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ। 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে, 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মানুষ আনন্দহীন নাশাঁদন ধার 
আপনারে ভাগ করে শতখানা করি! 


৩০ চৈত্র ১৩০২ 


অভয় 


আজ বর্ধশেষাঁদনে, গুরুমহাশয়, 
কারে দেখাইছ বসে আল্তমের ভয়। 
অনন্ত আম্বাস আজ জাগছে আকাশে, 
অনন্ত জাবনধারা বাহছে বাতাসে, 
জগত উঠেছে হেসে জাগরণ-সখে, 

ভয় শুধু লেগে আছে তব শুক্ক মুখে। 
দেবতা রাক্ষস নহে মোল মৃত্যুগ্রাস; 
প্রব্চনা করি তুমি দেখাইছ তাস। 

বরণ ঈশ্বরে ভূল স্বল্প তাহে ক্ষতি, 
ভয় ঘোর আবশ্বাস ঈশ্বরের প্রাত। 


চৈতাঁল ৬৭৯ 


তিনি নিজে মৃত্যুকথা ভুলায়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে ৷ 
তুমি কে কক্শ কণ্ঠ তুঁলছ ভয়ের । 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের । 

৩০ চৈত্র ১৩০২ 


অনাব্ধান্ট 


শুনেছিন্‌ পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আঁদতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে। আজি এই বৃষ্টহীন 
শুজ্কনদী দগ্ধক্ষেত বৈশাখের দিন 
কাতরে কৃষক-কন্যা অনুনয়-বাণী 
কাঁহতেছে বারংবার-_ আয় বাঁষ্ট হান। 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহতেছে থেকে থেকে কর্‌ণ নয়ানে। 
তবু বৃষ্ট নাহ নামে, বাতাস বাঁধর 
লেহন কাঁরল সূর্য । কাঁলযুগে, হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজ । নারীর মিনাতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি । 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মোছ তোমার মাঝে ক্ষণকের তরে 
অসশম প্রকাতি। সরল 'বিশবাসভরে 
তবু তোরে গৃহ বলে মাতা বলে মাঁন। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদল্ত হানি 
প্রচণ্ড 'পিশাচীর্পে ছুটিয়া গার্জয়া 
আপনার মাতৃবেশ শৃন্যে বিসাঁজরয়া 
ধেয়ে এলি ভয়ংকর ধ্লপক্ষ-পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আজ, হে মহাভশষণ, 
অনন্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে 

কে তুমি সহশ্রবায়ু ঘিরেছ আমারে । 
আমার ক্ষাণক প্রাণ কে এনেছে যাচি। 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি। 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৬৮০ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


জননী জননী বলে ডাকি তোরে ব্রাসে, 
যাঁদ জননীর স্নেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তস্বর। যাঁদ ব্যাপ্রনীর মতো 
অকস্মাং ভূলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্েরে কর স্নেহের লেহন । 
নখর লকায়ে ফৌল পাঁরপূর্ণ স্তন 
যাঁদ দাও মুখে তুলি, চিন্রাঙ্িকিত বুকে 
যাঁদ ঘুমাইতে দাও মাথা রাখ সুখে। 
এমনি দুরাশা। আছ তুমি লক্ষ কোটি 
হে মহামাহম। তুলি তব বজ্জ্রমৃঠি 
তুমি যাঁদ ধর আজি বিকট ভ্রুকুটি, 
আম ক্ষীণ ক্ষ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছ, 
মা বলিয়া ভুলাইব তেমারে, পশাচী! 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভক্কের প্র | তু 


সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 
তাই ভাব মনে। উৎফল্ল উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ মৃখপানে প্রীতির আলোকে 
আমারে উজ্জল করি । তারুণ্য তোমার 
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার 
পরায় আমার কণ্ঠে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো দেবতা-আকারে 
ভাল্তর উন্নত লোকে প্রাতান্ঠত কাঁর। 
সেথায় একাকী আম সসংকোচে মার। 
সেথা নিত্য ধৃূপে দীপে পূজা-উপচারে 
অচল আসন-পরে কে রাখে আমারে । 
গেয়ে গেয়ে ফার পথে আম শুধু কবি। 
নাহ আম ধ্রুবতারা, নাহ আম রাব। 


২১ আষাঢ় ১৩০৩ 


নদীষান্রা 


চলেছে তরণী মোর শাল্ত বায়়ভরে। 
প্রভাতের শহভ্র মেঘ দিগন্ত-শিয়রে। 
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশত্্রায় 
নিস্তরষ্গ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায়। 


চৈতালি ৬৮১ 


দুই কলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্যামশস্যে ভরা, 
আলস্য-মল্থর যেন পূর্ণগভা ধরা। 

আজ সর্ব জলস্থল কেন এত 'স্থর। 
নদখতে না হেরি তরী, জনশূন্য তর। 
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বাঁসয়া একাকশ 

চিরপুরাতন মৃত্যু আজ ম্লান-আঁখ। 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার 
পড়েছে মালন আলো ললাটে তাহার । 
গঃঞ্াঁরয়া গ্াহতেছে সকরূণ তানে, 

ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মৃত্যমাধূরী 


পরান কহিছে ধীরে--হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অন্তঃপূর। 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শধ্যা পাতিয়াছ তুমি। 
জলে স্থলে লশলা আজ এই বরষার, 
এই শান্তি, এ লাবণ্য, সকল তোমার । 
মনে হয়, যেন তব 'মিলন-বহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আম এ িশ্বভূবনে। 
প্রশান্ত করুণ চক্ষে, প্রসন্ন অধরে 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে। 
প্রথম 'মিলনভশীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃর্ত নিরাথ মধুর । 
সব বিবাহবাঁশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্ব তোমার ক্োোড় হোরতেছি আজ। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দন এই তরা-পরে, 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাঙ্গশীতিস্বরে। 
ছিল তার আঁখ দৃটি ঘনপক্ষমচ্ছায়, 
সজল মেঘের মতো ভরা করুণায়। 
কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত সুখে, 
উচ্ছবসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 
পাশে বাঁস বলে যেত কলকণ্ঠকথা, 
কত কী কাহিনী তার কত আকুলতা। 


৬৮২ রবশল্দু-রচনাবলশ ১ 


প্রত্যুষে আনন্দভরে হাঁসয়া হাসিয়া 
প্রভাত-পাখর মতো জাগাত আঁসয়া। 
আমারে ফেলিত ঘোর বিচিত্র লশলায়। 
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্‌্খানে 
তাই ভাঁবতোছ বাস সজল নয়ানে। 


৭ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


বলয় 


যেন তার আঁখ দুটি নবনীল ভাসে 
ফৃটিয়া উঠিছে আজ অসীম আকাশে । 
অশ্রুমাখা হাসি তার 'বিকাশিয়া তোলে। 
সমস্ত জগত হতে 'ঘঘারছে আমারে । 
দূর তারে কাননের ছায়া কালো কালো, 
দিগন্তের শ্যামপ্রান্তে শাল্ত মেঘরাঁজ 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাঁজ। 
আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহ, 
'আজ প্রাতে সব পাঁখ উঠিয়াছে গাহ__ 
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে 
অনন্ত জগং-মাঝে গিয়েছে হারায়ে।' 
৭ শ্রাবণ ৯৩০৩ 


প্রথম চুম্বন 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত কার আঁখ-_ 
বন্ধ কার 'দিল গান যত ছিল পাঁখি। 
মুহূর্তে থাময়া গেল, বনের মর 
বনের মর্মের মাঝে 'মিলাইল ধশরে। 
'নিদ্তরগ্গ তটিনীর জনশূন্য তীরে 
নিঃশব্দে নামল আস সায়াহচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন! 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুশ্বন 


দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী। 
উষার করুণ চাঁদ শীর্ণ মুখচ্ছাঁব। 
দলান হয়ে এল তারা; পূর্বাদগৃবধূর 
কপোল শাশরসিন্ত, পাণ্ডুর বিধূর। 
ধরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা, 
খসে গেল যামনীর স্বস্ন-্যবানিকা। 
প্রবেশিল বাতায়নে পারতাপ-সম 
রন্তরশিম প্রভাতের আঘাত 'নির্মম। 
সেইক্ষণে গৃহম্বারে সত্বর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ 'বিদায়-চুম্বন। 
মুহূর্তে উঠিল বাজি চার দিক হতে 
কমেরি ঘর্ঘবমন্দ্র সংসারের পথে । 
মহারবে 'সংহদ্বার খুলে বশ্বপুরে : 
অশ্রুজল মুছে ফেলি চাল গেনু দূরে 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহ-দূরদেশে। 
কিসের করিস চিন্তা বাঁদ পথশেষে, 
কোন্‌ দুঃখে কাঁদে প্রাণ । কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাঁহ 
শুধু মুস্ধনেত্র মেলি। কার কথা শুনে 
মরিস জৰালিয়া মিছে মনের আগুনে । 
কোথায় রাঁহবে পাঁড় এ তোর সংসার । 
কোথায় পাঁশবে সেথা কলরব তার। 
'িলাইবে বৃগ যুগ স্বপনের মতো, 
কোথা রবে আজকার কুশাঙ্কুর-ক্ষত। 
নীরবে জবাঁলবে তব পথের দু-ধারে 
গ্রহতারকার দপ কাতারে কাতারে। 
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে, 
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে। 


১৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৬৮৪ 


রবীম্দু-রচনাবলশ ১ 


ত্‌ণ 


হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ । 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ । 
আম চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারো তরে কিছ স্থানাভাব নাহ। 
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এশবর্যরাশি গৃহাভাত্ত-মাঝে 
ব্রহ্মান্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্কে সাজে । 
তারে সেই বি*বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষদদ্র ম্লান নতশির-_ 
সেথা তার চেয়ে শ্রেন্ঠ নবতৃণদল 

বরষার বৃম্টধারে সরস শ্যামল । 

সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো আঁভগান, 
এ আমার আজকার আতি ক্ষুদ্র গান। 


১৯৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


এশবর্ষ 


ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্মান্ডের মাঝে 

সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে। 
পুরবের নবসূর্য, নিশীথের শশী, 
তৃণণাট তাদেরি সাথে একাসনে বাঁস। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নাখলের মর্মমাঝখানে ; 
শ্রাবণের ধারাপাত, বনের মমরি 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর। 
কিন্তু, হে বিলাস, তব এশ্বর্ষের ভার 
ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্বারে শুধু একাকশ তোমার । 
নাহ পড়ে সূর্যালোক, নাহ চাহে চাঁদ, 
নাহ তাহে নাখলের নিত্য আশীর্বাদ । 
সম্মুখে দাঁড়ালে মৃত্যু মুহৃতেই হায় 
পাংশুপান্ডু শীর্ণ ম্লান মিথ্যা হয়ে যায়। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই. ওরে স্বার্থ, তুই কতট.ক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য-স্নেহ সধ্য প্রশীত 


মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি, 


চৈতালি ৬৮৫ 


থেমে যায় সৌন্দর্যের গতি চিরন্তন 

তোর তুচ্ছ পারহাসে। ওগো বন্ধুগগণ, 

সব স্বার্থ পর্ণ হোক। ক্ষুদ্রতম কণা 
ভাণ্ডারে টানিয়া আনো-_ কিছু ত্যাঁজয়ো না। 
আম লইলাম বাছি চিরপ্রেমখানি 

জাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী 
অমৃতে আশ্রুতে মাখা । মোর তরে থাক 
পারহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক। 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বাঁণা। 


১৯৯ শ্রাবণ ৯৩০৩ 


প্রেয়সী 


হে প্রেয়সখ, হে শ্রেয়সশ, হে বাঁণাবাদিন?, 
আজ মোর চিত্তপদ্মে বাস একাঁকনী 
ঢালতেছ স্বর্গসুধা; মাথার উপর 
সম্মুখেতে শসাপূর্ণ হিল্লোলত ধরা 
উতলা বাভাস আস করে আলিঙ্গন: 
অন্তরে সণ্টার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী: মধ্যাহ্নের মেঘ 
স্বগ্নমালা গাঁথ দেয় দিগন্তের ভালে । 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে, 
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-_ 
বীণাস্বরে রচি দলে মহা নীরবতা । 


১৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শা ।তমণ্] 


আবার 'ফারয়া যাব আপনার কাজে-_ 

হে অন্তর্যামনী দেবী ছেড়ো না আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতা-পাথারে 
কর্মকোলাহলে। সেথা সর্ব ঝঞ্চনায় 
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বাঁণায় 
এমান মঙালধবনি। বিদ্বেষের বাণে 

বক্ষ বিদ্ধ কার যবে রন্তু টেনে আনে 


৬৮৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তোমার সাল্নাসুধা অশ্রহবার-সম 

পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গাঁ শতফণা ফণা, 

তুমি মৃদস্বরে দিয়ো শান্তিমন্্ধৰানি_ 
স্বার্থ মিথ্যা, সব 'মধ্যা-__ বোলো কানে কানে- 
আম শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে । 


১৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কালদাসের প্রাতি 


আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ__ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা সেই উজ্জয়নী_ কোথা গেল আজ 
প্রভূ তব, কালিদাস, রাজ-আধরাজ। 
কোনো চিহ নাহ কারো । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরাঁদন চিরানন্দময় 
অলকার আঁধবাসী। সন্ধ্যাভ্রীশখরে 
ধ্যান ভাঙি উমাপাত ভূমানন্দভরে 
গাঁজত মৃদঞ্গরবে, তাঁড়ং চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাঁহতে বন্দনা-গান__ গীতিসমাপনে 
কর্ণ হতে বর্হ খুঁল স্নেহহাস্যভরে 
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে। 


৯৯ শ্রাবপ ১৩০৩ 


চৈতালি ৬৮৭ 


দেখা দিল আঁখপ্রান্তে--যবে অবশেষে 

ব্যাকুল শরমখাঁন নয়ন-নিমেষে 

নামিল নীরবে, কাব, চাহ দেবীপানে 

সহসা থামলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 
১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মানসশোক 


মানসকৈলাসশৃঙ্গে নিজন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির-প্রার্গণে 
তাঁহার আপন কাব, কাব কালিদাস। 
নীলকণ্ঠদ্যাত-সম 'স্নগ্ধনীল-ভাস 
জ্যোতিময় সপ্তার্ধর তপোলোকতলে । 
আজও মানসধামে কারছ বসাতি; 
চিরাদন রবে সেথা ওহে কাঁবপতি, 
শংকরচারতগানে ভরিয়া ভুবন 1 
কোথা হতে দেখা দল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা । 
সে স্বগ্ন 'মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছাবি, 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকাঁব। 


১৫ শ্াবণ ১৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত 
হে অমর কবি। ছিল না 'কি অনুক্ষণ 
রাজসভা ষড়চক্র, আঘাত গোপন। 
কখনো 'কি সহ নাই অপমানভার, 
অভাব কঠোর ক্লুর- নিদ্রাহীন রাত 
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি। 


১১ শ্রাবল ১৩০৩ 


৬৮৮ 


আজ 


তব 


শব্ধ, 


১৪ শ্রাবদ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
প্রার্থনা 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্ব আমারে 
কোন্‌ জনে করে বণ্টিত-_ 
চরণ-কমল-রতন-রেণুকা 
অন্তরে আছে সণ্চিত। 
নিঠুর কঠোর ঘরষে ঘরষে 
মর্মমাঝারে শল্য বরষে 
তবু প্রাণমন পীষৃষ-পরশে 
পলে পলে পুলকাণ্চত। 
কিসের পিপাসা মিটিল না, ওগো 
পরম পরান-বল্লভ। 
চিরসৃধা করে সন্টার, তব 
সকরুণ করপল্লব। 
কত দিনে রাতে অপমান-ঘাতে 
আছি নতশির গাঞ্জত, 
চিন্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরাঞ্জত। 
কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধ-ঝঞ্জনা। 
দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 
তোমারি বীণার গুঞ্জনা। 
আম থাক চিরলাগ্কিত, 
তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকো চিরবাঞ্থিত। 


ইছামতঁ নদী 


আয় তন্বী ইছামতশী, তব তশরে তরে 
শান্ত চিরকাল থাক কুটশরে কুটশরে-- 
শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে। 
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনান্দত বেশে 


চৈতালণ ৬৮১ 


যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সণ্সারয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাথা এ বচ্গো, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাঁজবেক আঁয় ইছামতী। 


১৯৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শবশ্রষা ও 


ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
আঁতাঁথবংসলা নদী কত স্নেহভরে 
শুশ্রধা করিলে আজি-- স্নিগ্ধ হস্তখান 
দণ্ধ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি। 
ধানাক্ষেত্রে রন্ত রব অস্ত গেল ধীরে। 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জহলল্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ; 
সেথা অন্ধকার হতে আনছে সমর 
কর্মঅবসানধৰনি অজ্ঞাত পল্লীর 
দুই তাঁর হতে তুলি দুই শান্তিপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা । 
চাপ চুপি বলি 'দলে- বৎস. জেনো সার, 
সুখ দুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আস্মার। 

১৪ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছ রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে। 
সংসার-বিপ্লবধ্ৰন আসে দূর হতে । 
বিদায় নেবার আগে, পার যতক্ষণ 
পাঁরপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
'নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণ্ঠস্বরে 
উদার মঞ্গলমন্তে-_ হৃদয়ের "পরে 
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসণয় । 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
দেবতার আশীর্বাদী কুসুমের মতো। 


র১।৪8৪ 


৬৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ৯ 
বিশ্বস্ত স্নেহের মূর্তি দ:ঃস্বঙ্নের প্রায় 


সহসা বির্প হয়-_ তবু যেন তায় 
আমার হৃদয়সুধা না পায় বিকার, 


আম যেন আম থাকি নিত্য আপনার । 


১৪ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


[বিদায় 


হে তাঁটন সে নগরে নাই কলস্বন 
তোমার কন্ঠের মতো; উদার গগন, 
আলিখিত মহাশাস্ত, নীল পত্রগলি 
ণদক হতে িগল্তরে নাহ রাখে খাল; 
শান্ত “স্নগ্ধ বসমন্ধরা শ্যামল অঞজনে 


রাখে না নবাঁন কার; সেথায় কেবল 
একমান্র আপনার অন্তর সম্বল 
অকূলের মাঝে । তাই ভীত 'শিশ-গ্রায় 


হৃদয় চাহে না আজ লইতে [বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে। তাই প্রাণপণে 
নিজন লক্ষন্ীরে। শৃভশান্তিপহ তব 
অন্তরে বাঁধয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব। 


৯১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কণিকা 


সাদর উৎসর্গ 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


যথার্থ আপন 


কুম্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো আঁভমান 
বাঁশের মাচা তার পুষ্পক 'বমান। 
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই, 
চন্দ্রসূর্যতারকারে করে ভাই ভাই। 
নভশ্চর ব'লে তার মনের বিশ্বাস, 
শৃন্য-পানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ*বাস। 
ভাবে শুধু মোটা এই বোঁটাখানা মোরে 
বেধেছে ধরার সাথে কুটাম্বতা-ডোরে। 
বোঁটা যাঁদ কাটা পড়ে তখাঁন পলকে 
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্ময় লোকে। 
বোঁটা যবে কাটা গেল. বুঝিল সে খাঁট, 
সূর্য তার কেহ নয়, সবই তার মাঁট। 


শান্তর সীমা 


কাহল কাঁসার ঘটি খন খন্‌ স্বর- 
কপ, তুমি কেন খুড়া হলে না সাগর। 
তাহা হলে অসংকোচে মারিতাম ডুব, 
জল খেয়ে লইতাম পেট ভরে খুব। 
কূপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কপ, 
সেই দুঃখে চিরাদন করে আছ চুপ। 
কিন্তু বাপু তার লাগ তুমি কেন ভাব। 
যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাবো__ 
তুমি যত নিতে পার সব যাঁদ নাও 
তব আম টিকে রব দিয়ে থুয়ে তাও। 


নূতন চাল 


এক দিন গরাঁজয়া কহিল মহিষ, 
ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সাহস। 
একেবারে ছাড়য়াছি মাহধি-চলন, 
দুই বেলা চাই মোর দলন-মলন। 
এইভাবে প্রাতিদিন, রজনী পোহালে, 
বিপরীত দাপাদাঁপ করে সে গোহালে। 


৬৯৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলস ১৯ 


প্রভু কহে, চাই বটে ভালো, তাই হোক। 
পশ্চাতে রাখল তার দশ জন লোক। 
দুটো দিন না যাইতে কে*দে কয় মোষ, 
আর কাজ নেই প্রভু, হয়েছে সন্তোষ। 
সহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলনটার বাড়াবাঁড় আঁত। 


লাঙল কাঁদয়া বলে ছাড় দিয়ে গলা, 
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা। 
যোঁদন আমার সাথে তোরে দিল জনাড় 
সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখাঁড়। 
ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খসে, 
দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব'সে। 
ফলাখানা টুটে গেল. হলখানা তাই 
খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো কর্ম নাই। 
চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা । 
হল বলে, ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে, 
খাটুনি যে ভালো ছিল জহলুনির চেয়ে। 


হার-জিত 


িমরূলে মৌমাছিতে হল রেষারোঁষ, 
দুজনায় মহাতর্ক শান্ত কার বোশ। 
ভিমরূল কহে, আছে সহম্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নহে আমার সমান । 
মধ্বকদ্প নির্ত্তর ছলছল আঁখ-- 
বনদেবী কহে তারে কানে কানে ডাক, 
কেন বাছা নতশির, এ কথা শনশ্চিত 
বিষে তুমি হার মান, মধুতে যে জিত। 


ভার 


টুনটুনি কাহলেন, রে প্রয়্‌ূর, তোকে 
দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে। 
ময়ূর কহিল, বটে! কেন, কহো শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি। 


কণিকা ৬৯৭ 


টুনটুন কহে, এ যে দোখতে বেআড়া, 
দেহ তব যত বড়ো পচ্ছ তারো বাড়া । 
আম দেখো লঘুভারে 'ফাঁর দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পনচ্ছ বিষম উৎপাত। 
ময়ূর কহিল, শোক কাঁরয়ো নামছে, 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের 'িছে। 


কণটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কাঁট, 
কেটেকুটে ফংড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ। 
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিকলে, 
বলে, ওরে কট তুই এ কা কাঁরাল রে। 
তোর দন্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে, 
হেন খাদ্য কত আছে ধূঁলর উপরে । 
কাঁট বলে, হয়েছে কী, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কা বা, শুধু কালো দাগ। 
আম যেটা নাহ বুঝি সেটা জান ছার, 
আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারখার । 


যথাকর্তব্য 


ছাতা বালে, ধিক্‌ ধিক্‌ মাথা মহাশয়, 
এ অন্যায় অবিচার আমারে না সয়। 
রৌদ্র বৃম্টি যত কিছু সব আমা-পরে। 
তুমি যাঁদ ছাতা হতে কণ কাঁরিতে দাদা। 
মাথা কয়, বুঝতাম মাথার মর্যাদা, 
বুঝিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 
মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা। 


অসম্পূর্ণ সংবাদ 


চকোরশ ফূকাণর কাঁদে, ওগো পূর্ণ চাঁদ, 
পণ্ডিতের কথা শুনি গণি পরমাদ। 
তুমি নাক এক দিন রবে না ঘাঁদবে, 
মহাপ্রলয়ের কালে যাবে নাঁক 'িবে। 
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হায় হায় সুধাকর, হায় িশাপতি, 

তা হইলে আমাদের কী হইবে গাঁতি। 
চাঁদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া, 
তোমার কতটা আয়ু এসো শৃধাইয়া! 


ঈর্ধার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায়া তাঁর নাঁড়ছে মুকুরে, 
কোনোমতে সেটা সহ্য করে না কুকুরে। 
দাস যবে মাঁনবেরে দোলায় চামর 
কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর । 
গাছ যাঁদ নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ ঘেউ। 

সে নিশ্য় বুঝিয়াছে ত্রিভুবন দোলে 
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তার প্রভু-কোলে। 
বিশ্ব শুধু নাঁড়বেক তাঁর লেজট_কু। 


আঁধকার 


আধকার বোঁশ কার বনের উপর 
সেই তর্কে বেলা হল. বাঁজল দ্‌পর। 
বকুল কাঁহল, শুন বান্ধব সকল, 
গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল । 
পলাশ কাহল শুনি মস্তক নাঁড়য়া, 
বর্ণে আঁম দিশ্বাদক রেখোঁছ কাঁড়য়া। 
গোলাপ রাঙিয়া উঠি কারল জবাব, 
গন্ধে ও শোভায় বনে আমার প্রভাব । 
কচু কহে, গম্ধ শোভা নিয়ে খাও ধদয়ে, 
হেথা আম আঁধকার গাঁড়য়াছি ভূয়ে। 
মাটর ভিতরে তার দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচুর। 


'নিন্দুকের দুরাশা 


মালা গাঁথবার কালে ফূলের বোঁটায় 
ছ'্চ নিয়ে মালাকর দুবেলা ফোটায়। 
ছ'চ বলে মনোদুঃখে, ওরে জুই 'দাঁদ, 
হাজার হাজার ফুল প্রাতাঁদন 'বিশীষ, 


ফপিকা ৬৯৯ 


কত গন্ধ কোমলতা যাই ফংড়ে ফংড়ে 
কিছ তার নাহ পাই এত মাথা খংড়ে। 
বাঁধ-পায়ে মাসি বর জ্যাড় কর দুটি 
ছ'চ হয়ে না ফোটাই, ফুল হয়ে ফটি। 
জংই কহে নিশবাঁসয়া, আহা হোক তাই, 
তোমারো পুরুক বাঞ্ছা, আম রক্ষা পাই। 


রাষ্ট্রনীতি 


কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মানি ওগো শাল, 
হাতল নাহুকো, দাও একখান ডাল। 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তৃত হল যেই, 
তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চন্তা নেই-_ 
একেবারে গোড়া ঘেষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হল আদ অল্ত লোপ । 


গৎণজ্ঞ 


আম প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, 
কাব তো আমার পানে তবু না তাকায়। 
বুঝিতে না পারি আমি. বলো তো ড্রমর, 
কোন গুণে কাবো তৃমি হয়েছ অমর। 
সন্দরের গুণ তব মূখে নাহ রটে। 
আম ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কাব আর ফুলের হৃদয় কাঁর চুঁরি। 


চর নিবারণ 


কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার। 
গোয়ালঘরের কোণে দলে ওরে বাসা, 
তবু দেখো অভাগণর মেটে নাই আশা। 
তোমারে ভুলায়ে শুধু মূখের কথায় 
কালো গোরুটিরে তব দুয়ে নিতে চায়। 
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এখন কা করে ওর ঠেকাইব চুরি। 
সুয়ো বলে, একমাত্র রয়েছে ওষুধ, 
গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই দুধ । 


আত্মশন্রুতা 


খোঁপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দোঁখতে তামাশা । 
খোঁপা কয়, এলোচুল, কী তোমার ছিরি। 
এলো কয়, খোঁপা তুমি রাখো বাবাগারি। 
খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তকে খুশি । 
তুমি যেন কাটা পড়, এলো কয় রুঁষ। 
কাব মাঝে পাড় বলে, মনে ভেবে দেখু 
দুজনেই এক তোরা, দূজনেই একা। 
খোঁপা গেলে চুল যায়, চুলে যাঁদ টাক 
খোঁপা, তবে কোথা রবে তব জয়ঢাক। 


দানারন্ত 


জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 

পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেষে । 
বর্ধাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে 
সারাদিন ঝাঁকাঁঝাঁক হাসে থেকে থেকে। 
কহে, ওটা লক্ষমীছাড়া, চালছুলাহীন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন। 
আমি দেখো চিরকাল থাকি জলভরা, 
সারবান, সুগম্ভীর, নাই নড়াচড়া । 
মেঘ কহে, ওহে বাপু, কোরো না গরব, 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমারি গৌরব। 


স্পম্টভাষী 


বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুট, 
দিনরান্তি গাহে পিক, নাহ তার ছুটি। 
কাক বলে, অন্য কাজ নাহ পেলে খজি, 
বসন্তের চাট্গান শুরু হল বূঝি। 
গান বন্ধ করি পিক উশক মা'র কয়, 
তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহ্যশয়। 


কণিকা 


আমি কাক স্পম্টভাষী, কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, তুমি ধন্য, নাম পদতলে : 
স্পজ্টভাষা তব কণ্ঠে থাক বারো মাস, 
মোর থাক মিম্টভাষা আর সত্যভাষ। 


প্রতাপের তাপ 


ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে র্ান্রাদবা, 
জলন্ত কাঠের আহা দীপ্ত তেজ কা বা। 
অন্ধকার কোণে পড়ে মরে ঈর্ষারোগে, 
বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব ক সুযোগে । 
জবলন্ত অঙ্গার বলে, কাঁচা কাঠ ওগো, 
চেম্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো! 
আমরা পেয়েছি যাহা মরিয়া পড়িয়া, 
তোমারি হাতে ক তাহা আসিবে ডীঁড়য়া। 
ভিজা কাঠ বলে, বাবা, কে মরে আগুনে । 
জবলন্ত অঞ্গার বলে, তবে খাক্‌ ঘুণে। 


নগ্রতা 


কাঁহল কাণর বেড়া, ওগো পিতামহ 
বাঁশবন, নুয়ে কেন পড় অহরহ । 

আমরা তোমারি বংশে ছোটো ছোটো ডাল, 
তবু মাথা উপ করে থাকি চিরকাল। 
বাঁশ কহে, ভেদ তাই ছোটোতে বড়োতে, 
নত হই, ছোটো নাহ হই কোনোমতে । 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


বসৃমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা, 

কত খোঁড়াখংাড় করি পাই শসাকণা ৷ 
'দতে যাঁদ হয় দে মা প্রসন্ন সহাস, 

কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস। 
'বনা চাষে শসা দলে কী তাহাতে ক্ষাতি। 
শুনিয়া ঈষং হাসি কন বসুমতী, 
আমার গৌরব তাহে সামানাই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে। 
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উচ্চের প্রয়োজন 


কাহল মনের খেদে মাঠ সমতল, 

হাট ভ'রে দিই আমি কত শস্য ফল। 
পর্বত দাঁড়ায়ে রন কী জানি ক কাজ, 
পাষাণের সিংহাসনে তান মহারাজ 
বিধাতার অবিচার কেন উ“চুনিচু 

সে কথা বুঝতে আম নাহি পার কিছু। 
গার কহে, সব হলে সমভূমি-পারা 
নামত কি ঝরনার সুমঞ্গলধারা । 


অচেতন মাহাত্ম্য 


হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে 

তবু লঘ্‌বেগে ধাও বাতাসের মুখে। 
পোষণ কারছ শত ভীষণ বিজলি 

তবু স্নিগ্ধ নীল রুপে নেত্র যায় ভূলি। 
এ অসাধ্য সাধিতেছ আত অনায়াসে 

কাঁ করিয়া, সে রহস্য কাহ দাও দাসে। 
গুরুগ্‌রু গরজনে মেঘ কহে বাণী, 
আশ্চর্য কী আছে ইথে আম নাহ জানি। 


শক্তের ক্ষমা 


নারদ কহিল আস, হে ধরণখ দেবী, 
তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সোঁব। 
বলে মাটি, বলে ধাঁল, বলে জড় স্থূল, 
তোমারে মলিন বলে অকৃতজ্ঞকুল। 
বন্ধ করো অন্জল, মুখ হোক চুন, 
ধূলামাটি কী 'জানস বাছারা বুঝূন। 
ধরণী কহিলা হাঁস, বালাই, বালাই, 
ওরা দি আমার তুল্য, শোধ লব তাই ? 
ওদের নিন্দায় মোর লাশিবে না দাগ, 
ওরা যে মারবে যাঁদ আম কার রাগ। 


প্রকারভেদ 


বাবলাশাখারে বঙ্গে আম্মশাখা, ভাই, 
উনানে পড়িয়া তুমি কেন হও ছাই। 


কণিকা 


হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য ক কঠোর। 
বাবলার শাখা বলে, দুঃখ নাহ মোর। 
বাঁচিয়া সফল তুমি, ওগো চুতলতা, 
নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা । 


খেলেনা 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি, সমস্ত খেলেনা ৷ 
বড়ো হলে খেলা যত ঢেলা বাল মানে, 
দুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে। 
আরো বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে। 


এক-তরফা হিসাব 


সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ, 
থলটি ভরিত. হাড়ে লাগিত বাতাস। 
কিন্তু ক করিতে বাপু বয়সের বেলা । 


অল্প জানা ও বোঁশ জানা 


ছি ছি কালো জল, বাল চাঁল এল 'ফিরে। 
কহে জল, জল কালো জানে সব গাধা, 
যে জন আধক জানে বলে জল সাদা। 


ম্‌ল 


আগা বলে, আম বড়ো, তুম ছোটো লোক। 
গোড়া হেসে বলে, ভাই, ভালো তাই হোক। 
তুমি উচ্চে আছ ব'লে গর্বে আছ ভোর, 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর। 


৭90৩ 


৭০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবললশী ১ 
হাতে-কলমে 


বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক। 

মধূকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই, 
আরো ক্ষতূ্র মউ-চাক রচো দেখে যাই। 


পর-ীবচারে গৃহভেদ 


আঘ্্ কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই, 
আঁছনু বনের মধ্যে সমান সবাই 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুটি, 
মূল্যতেদ শুর হল, সাম্য গেল ঘুচি। 


আমরা কুটুম্ব দোহে ভুলে গোল কি রে। 
থাঁল বলে, কুট্াম্বত তুমিও ভুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 


সাম্যনীতি 


কাহল ভিক্ষার ঝুল, হে টাকার ভোড়া, 
তোমাতে আমাতে ভাই ভেদ আত থোড়া- 
আদান-প্রদান হোক । তোড়া কহে রাগে, 
সে থোড়া প্রভ্দটুকু ঘুচে যাক আগে। 


কুট-ম্বিতা-বিচার 


কেরোিন-শিখা বলে মার প্রদীপ, 
ভাই ব'লে ডাক যাঁদ দেব গলা টিপে। 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা, 

কেরোসিন বাল উঠে, এসো মোর দাদা। 


কাণকা 5৭০৫ 
উদারচাঁরতানাম 


চি 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোহীন 

ফুটিয়াছে ছোটো ফুল আতিশয় দীন। 
িক্‌ ধিক্‌ করে তারে কাননে সবাই- 
সূর্য উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই? 


জ্ঞানের দ্যাম্ট ও প্রেমের সম্ভোগ 


কালো তুমি শুনি জাম কহে কানে কানে, 
যে আমারে দেখে সেই কালো বাঁল জানে, 


কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন জাদু, 


যে আমারে খায় সেই জানে আম স্বাদু। 


সমালোচক 


কানা-কড়ি পিঠ তাল কহে টাকাটিকে, 
তুমি ষোলো-আনা মান, নহ পচি সিকে। 
টাকা কয়, আম তাই, মূলা মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা। 


স্বদেশদ্বেষী 


কেচো কয়, নীচ মাঁট, কালো তার রূপ 
কাব তারে রাগ ক'রে বলে, চুপ চুপ। 
তুমি যে মাটির কাঁট, খাও তারি রস. 
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমার কি যশ। 


ভান্ত ও অতিভন্তি 


ভান্ত আসে রিস্তহস্ত প্রসম্ববদন, 

আতিভান্তি বলে, দেখি কী পাইলে ধন। 
ভান্ত কয়, মনে পাই, না পার দেখাতে। 
আতিভান্ত কয়, আঁম পাই হাতে হাতে। 


৭০৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 
প্রবীণ ও নবীন 


পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়, 
কাঁচা চুল সেই দুঃখে করে হায় হায়। 
পাকা চুল বলে, মান সব লও বাছা, 
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাঁচা। 


আকাঙ্ক্ষা 


আম্র, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল। 
সে কহে, হইতে ইক্ষু সুমিষ্ট সরল। 
ইক্ষু, তোর কী হইতে মনে আছে সাধ । 
সে কহে, হইতে আম সুগন্ধ সুস্বাদ। 


কৃতীর প্রমাদ 


টাক মুন্ডে চড় উঠি কহে ডগা নাঁড়, 
হাত-পা প্রত্যেক কাজে ভূল করে ভারি। 
হাত-পা কহিল হাসি. হে অভ্রান্ত চুল, 
কাজ কাঁর আমরা যে. তাই করি ভুল। 


অসম্ভব ভালো 


যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো, 
কোন্‌ স্বর্গপুরী তুমি করে থাক আলো। 
আরো-ভালো কেদে কহে, আমি থাকি হায়, 
অকর্মণ্য দাম্ভিকের অক্ষম ঈর্ষায়। 


নদীর প্রাত খাল 


খাল বলে, মোর লাগ মাথা-কোটাকুটি, 
নদীগুলা আপনি গড়ায়ে আসে ছটি। 
তুমি খাল মহারাজ, কহে পারিষদ, 

তোমারে জোগাতে জল আছে নদীনদ। 


কণিকা 
স্পরধা 


হাউই কহিল, মোর ক সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আম দিয়ে আস ছাই। 
কাঁব কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোর ছু পিছু। 


অযোগ্যের উপহাস 


নক্ষত্র খাসল দোখ দীপ মরে হেসে। 
বলে, এত ধৃমধাম, এই হল শেষে। 
রাল্র বলে, হেসে নাও, বলে নাও সুখে, 


যতক্ষণ তেলটুকু নাহ যায় চুকে। 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


বজ্জ কহে. দরে আমি থাকি যতক্ষণ, 
আমার গঞ্জনে বলে মেঘের গর্জন, 
মাথায় পাঁড়লে তবে বলে- বজ্জ বটে। 


নাক বলে, কান কভু ঘ্রাণ নাহ করে, 
রয়েছে কুণ্ডল দুটো পরিবার তরে। 
কান বলে. কারো কথা নাহ শুনে নাক, 
ঘূমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাঁকডাক। 


গদ্য ও পদ্য 


শর কহে, আম লঘু, গুরু তুমি গদা, 
তাই বক ফুলাইয়া খাড়া আছ সদা। 
করো তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে_ 
মাথা ভাঙা ছেড়ে দিয়ে বেধো গিয়ে বুকে। 


৭০৭ 


৭০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 
ভীন্তভাজন 
রথযান্রা, লোকারণা. মহা ধুমধাম, 
ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 


পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আম, 
মূর্তি ভাবে আম দেব- হাসে অন্তর্যামী। 


ক্ষুদ্রের দম্ভ 


খে রেখো, এক ফেটা ঈদলেম শিাশর। 


সন্দেহের কারণ 
কত বড়ো আমি. কহে নকল হারাট। 
তাই তো সন্দেহ কার নহ ঠিক খাঁট। 
নিরাপদ নীচতা 
তুমি নিচে পাঁকে পাড় ছড়াইছ পাঁক, 
যে জন উপরে আছে ভার তো 'িপাক। 
পরিচয় 


দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা, 
অশ্রুভরা আঁখ বলে, আম কৃতন্রতা। 


অকৃতজ্ঞ 


ধ্যানাটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যগা করে, 
ধ্যনি-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


অসাধ্য চেস্টা 


শন্তি যার নাই নিজে বড়ো হইবারে 
বড়োকে করিতে ছোটো তাই সে কি পারে। 


কাঁণকা ৭০৯ 
ভালো মন্দ 


জাল কহে. পঞ্জ আম উঠাব না আর। 
জেলে কহে. মাছ তবে পাওয়া হবে ভার। 


একই পথ 


দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সতা বলে, আমি তবে কোথা 'দয়ে ঢাক। 


কাকঃ কাকঃ 'পকঃ 'িকঃ 
দেহটা যেমান করে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে, ডান হাত ডানে। 
গাঁলর ভাঁঙ্গ 
লাঠি গাঁল দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি। 
ছড়ি তারে গাল দেয়, তৃমি মোটা লাঠি। 
কলঙকব্যবসায়ী 


সেটা ক তোমারি নয় কলঙ্কের কথা । 


নিজের ও সাধারণের 


কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে। 


৭১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মাঝারির সতর্কতা 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
'তাঁনই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে। 


শব্রুতাগৌরব 


পেশ্চা রাষ্ট্র কার দেয় পেলে কোনো ছূতা, 
জান না আমার সাথে সূর্যের শত্রুতা! 


উপলক্ষ 


কাল বলে, আম সূম্টি কার এই ভব। 
ঘঁড় বলে, তা হলে আঁমও স্রষ্টা তব। 


নৃতন ও সনাতন 


রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
ন্যায় সৃষ্টি করি আমি। ন্যায়ধর্ম বলে, 
যা তব নৃতন সাঁন্ট সে শুধু অন্যায়। 


দীনের দান 


মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল। 
মেঘ কহে, ছু নাহ চাই. মরুভূমি, 
আমারে দানের সুখ দান করো তুমি। 


কুয়াশার আক্ষেপ 


মেঘ ভায়া দূরে রন, থাকেন গূমরে। 
কবি কুয়াশারে কয়, শূধু তাই নাকি। 
মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা, তুমি দাও ফাঁকি। 


কাণকা 
গ্রহণে ও দানে 


কৃতাঞ্জীল কর কহে, আমার "বিনয় 

হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয়। 
নই যবে নিই কটে অঞ্জল জ্যাঁড়য়া, 
দিই যবে সেও দিই অঞ্জাল পরয়া। 


অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 


ক জন্যে রয়েছ 'সম্ধু তৃণশস্যহীন 
অর্ধেক জগং জড় নাচ নিশাদন। 
সিম্ধু কহে, অকর্মণ্য না রাহত যাঁদ 
ধরণীর স্তন হতে কে টানত নদী । 


তন্নম্টং যন্ন দয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে, 


ফুল তারে মাথা নাঁড় ফিরে ফিরে ডাকে। 


বায়ু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব। 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ। 

কাজ শুনি কহে, আঁয় পাঁরপূর্ণা বাশশ, 
জেরে তোমার কাছে দশন বলে জানি। 


৭১৯ 


৭১৯২ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলী ১ 
বলের অপেক্ষা বল 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-_ 
কে শেষে হইল জয়ী ৮-মৃদু সমীরণ। 


কর্তব্যগ্রহণ 


কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধা-রাবি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছাব। 

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধা কারব তা আমি। 


ধূবাণি তস্য নশ্যন্তি 


রাত্রে যাঁদ সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা 
সূর্য নাহি ফেরে শুধু বার্থ হয় তারা । 


মোহ 


নদীর এ পার কহে ছাঁড়য়া নিশ্বাস, 
ও পারেতে সর্বসখ আমার বিশ্বাস 
নদীর ও পার বাঁস দর্ঘ*বাস ছাড়ে. 
কহে, যাহা-কছু সুখ সকলি ও পারে। 


কণিকা ৭১৩ 
প্রশ্নের অতীত 


হে সমূদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা । 
সমদদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা । 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর। 
হমাদ্রি কাহল, মোর চির-নরুত্তর। 


স্বাধীনতা 


শর ভাবে, ছুটে চলি, আম তো স্বাধীন, 
ধনুকটা এক ঠাঁই বদ্ধ চিরাদিন। 

ধনু হেসে বলে, শর. জান না সে কথা 

আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা । 


বিফল 'নন্দা 


তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল। 
যতক্ষণ নিন্দা করে, আম চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনার পাঁরপূর্ণ রূপে। 


মোহের আশঙ্কা 


[শিশু পৃজ্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধরা 
শ্যামল, সুন্দর, স্নিশ্ধ, গীতগন্ধভরা । 

বিশবজগতেরে ডাক কাহল, হে "প্রয়, 
আম যত কাল থাকি তাঁমও থাঁকয়ো। 


স্তুতি নিন্দা 


স্তুতি নিন্দা বলে আসি. গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিত্র তব? গুণ শুনি কয়, 
দুজনেই মত তোরা শতু দুজনেই-- 

তাই ভাব শু মিত্র কারে কাজ নেই। 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পর ও আত্মীয় 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধোঁয়া বলে, আম তো যমজ ভাই তার। 
জোনাকি কহিল, মোর কুটুম্বিতা নাই 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই। 


আঁদরহস্য 


বাঁশ বলে, মোর ছু নাহিকো গৌরব, 
কেবল ফংয়ের জোরে মোর কলরব। 

ফ: কাহল, আম ফাঁক, শুধু হাওয়াখানি-_ 
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহ জান। 


অদৃশ্য কারণ 


রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে 
কুড়গুঁলে ফুটাইয়া নিজে যায় সে। 
কুল জাঁগ বলে. মোরা প্রভাতের ফুল, 
মুখর প্রভাত বলে. নাহি তাহে ভুল। 


সত্যের সংযম 


স্বগন কহে, আম মুত্ত, নিয়মের পিছে 
নাহ চলি। সত্য কহে, তাই তুমি মিছে। 
স্বগ্ন কয়, তুমি বদ্ধ অনন্ত শ্‌জ্খলে। 
সতা কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে। 


সৌন্দর্যের সংযম 


নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা কাঁর। 
নারী কহে জিহবা কাঁট, শুনে লাজে মারি। 
পদে পদে বাধা তব, কহে তারে নর। 
কাব কহে, তাই নার হয়েছে সুন্দর। 


কখিকা 
মহতের দুঃখ 


সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শান স্বীয়, 
কখ করিলে হব আমি সকলের প্রিয় । 
বাধ কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চার জনেরে লয়ে করো ক্ষুদ্র কাজ। 


অনুরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে । 
প্রেম, তুমি মহামোহ- বৈরাগ্য কহিছে__ 
আম কাহি, ছাড় স্বার্থ, মন্তপথ দেখ্‌। 
প্রেম কহে. তা হলে তো তুমি আম এক। 


গবরাম 


বিরাম কাজেরই অঞজা এক সাথে গাঁথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


জীবন 


জল্ম মৃত দোঁহে মিলে জাবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা। 


অপাঁরবতর্নীয় 


এক যাঁদ আর হয় কী ঘাঁটবে তবে। 
এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো তা হবে। 
তখন সকল দুঃখ ঘোচে যাঁদ ভাই, 
এখন যা সুখ আছে দুঃখ হবে তাই। 


অপাঁরহরণায় 


মৃত্যু কহে, পুত্র নিব, চোর কহে, ধন, 
ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন । 
নিন্দূক কাহল, লব তব যশোভার, 
কাঁব কহে, কে লইবে আনন্দ আমার । 


৭১৫ 


৭১৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 
সুখদুঃখ 


শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যূথীরে, 


কহিল. মরিনু হায় কার মৃতুুতীরে। 


কারে সুখর্পে লাগে কারে দুঃখ বাজে। 


সত্যের আঁবচ্কার 


কাহলেন বসুন্ধরা, দিনের আলোকে 

আঁম ছাড়া আর কিছ পাঁড়ত না চোখে। 
রাত্রে আমি লুস্ত যবে, শূন্যে দিল দেখা 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতিময়ী লেখা । 


স,সময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে আঁধারি 
ও ভাই গৃহস্থ চাষী ছেড়ে আয় বাড়ি। 
ভিজিয়া নরম হল শুদ্ক মরু মন, 
এই বেলা শসা তোর করে নে বপন। 


ছলনা 


সংসার মোহন নারী কাহল সে মোরে, 
তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমডোরে। 
যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা, 

কাহল, ভেবেছ বাঁঝ উঠিতে হবে না। 


কণিকা 
সঙ্ঞান আত্মীবসজর্ন 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পাৃঁথবা, 
ভাবিস নে মোরে কিছু ভুলাইয়া 'নিবি। 
আমি যাহা দিই তাহা দিই জেনেশুনে, 
ফাঁকি দিয়ে যা পোতিস তার শতগণে । 


স্পন্ট সত্য 


সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা, 
জল্মমৃত্যু, সুখদহঃখ, সবই স্পস্ট কথা । 
আম নিত্য কাহতেছি যথাসতা বাণশ, 
তুম নিত্য লইতেছ 'মথ্যা অর্থখানি। 


আরম্ভ ও শেষ 


শেষ কহে, এক দন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ভ, বৃথা তব অহংকার তবে 
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ উদয়। 


বস্হরণ 


সংসারে জিনেছি বলে দুরন্ত মরণ 
জীবন বসন তার করিছে হরণ । 
যত বস্দে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্ত বাঁড় চলে তত 'নত্যকাল ধ'রে। 


চিরনবীনতা 


শদনান্তের মুখ চুম্বি রাত ধীরে কয়, 
আম মৃত্যু তোর মাতা, নাহ মোরে ভয়। 
নব নব জল্মদানে পুরাতন দিন 

আম তোরে ক'রে 'দই প্রত্যহ নবীন। 


৭১৭ 


৭১৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলী ১ 


মত্যু 


ওগো মৃত্যু, তুমি যাঁদ হতে শ.ন্যময় 
মুহূর্তে নাখল তবে হয়ে ষেত লয়। 
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তব বক্ষে কোলে 
জগং শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে। 


শান্তর শান্ত 


রান যেই হল সেই অশ্রু যায় বয়ে। 
তোমার প্রসাদবলে তোমারেই দেখি । 


ধরব সতা 


আম শুধু আছি আর কিছু নাই কভু! 
পলক পাঁড়লে দোখ আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আঁদ অন্ধকার । 


এক পাঁরণাম 


শেফালি কহিল. আঁম ঝাঁরলাম, তারা । 
তারা কহে. আমারো তো হল কাজ সারা-_ 
আকাশের তারা আর বনের শেফাল। 


কথা 


বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধ কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল মিত্র -সংকলিত 
নেপালী বৌদ্ধ সাহত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিন৭- 
গলি টডডের রাজস্থান ও শিখ িবরণগযাল দুই-একটি ইংরাঁজ শিখ হাতহাস হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছে। ভন্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগ্ীল প্রাপ্ত হইয়াছ। মূলের সাঁহত 
এই কবিতাগুলির কিছু কিছ: প্রভেদ লাক্ষত হইবে_ -আশা কার সেই পাঁরবর্তনের 
জন্য সাহিত্যনীতি-বিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না। 


গ্রন্থকার 


১1৪৬ 


সুচনা 


একদিন এল যখন আর-একটা ধারা বন্যার মতো মনের মধ্যে নামল । কিছুদিন ধরে 
দল তাকে স্লাবত করে। ইংরেজি অলংকারশাস্ত্ে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে ন্যারেটিভ। 
অর্থাং কাহন। এর আনন্দবেগ যেন থামতে চাইল না। আমার কাব্ভৃগোলে আর- 
একটা দ্বীপ তৈরি হয়ে উঠল। মনের সেই অবস্থায় কখনো কখনো কাঁহনী বড়ো 
ধারায় উৎসা'রত হয়ে নাট্যর্প 'নিল। 

এ-সব লেখার ভালোমন্দ বিচার করা অনাবশ্যক. চিন্তার 'বষয় এর মনস্তত্ব। 
রচনার প্রবৃত্ত অনেক থাকে 'নাক্ুয় হয়ে, হঠাং কোনো-একটা প্রান্তে উদ্বোধিত হলে 
যারা ছিল অজ্জ্রাতবাসে তারা যথোচিত সূত্রে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করে। ভালো 
করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে 'কথা'র কবিতাগ্ালকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও 
তারা চিত্রশালা ৷ তাদের মধ্যে গল্পের শিকল গাঁথা নেই, তারা এক-একাট খণ্ড খণ্ড 
দশা। 

ছবির অভিমুখতা বাইরের দিকে. নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পম্ট রেখায়। সেইজন্যে 
মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তনা এমন 'বিষয়বস্তুকে স্বভাবত বেছে নেয় যার ভিত্তি 
বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম ইতিহাসের রাজ্যে। সেই সময়ে 
এই বাহর্দ্‌ন্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্টে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে। 
এমনি করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটা মহল তোর হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে 
ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায় 


২০ জূলাই ১৯৪০ 


তানকেতন 


উৎসর্গ 


সুহদ্বর শ্রীযুন্ত জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞানাচার্য 
করকমলেষু 


সত্য রত্ তুমি দিলে. পারবর্তে তার 
কথা ও কজ্পনামাত্র দিনু উপহার। 


শিলাইদহ 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
অবদানশতক 
অনার্থাপণ্ডদ বৃদ্ধের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন 


প্রভু বৃদ্ধ লাগ আম ভিক্ষা মাগি, 
ওগো প্রবাসী কে রয়েছ জাগ' 
অনারাঁপন্ডদ কাঁহলা অম্বুদ- 
'ননাদে। 
সদ্য মেলিতেছে তরুণ তপন 
আলস্যে অরুণ সহাস্য লোচন 
শ্রাবস্তীপুরীর গগন-লগন- 
প্রাসাদে । 
বৈতালিকদল সুপ্তিতে শয়ান, 
এখনো ধরে নি মাঙ্গালক গান, 
দ্বধাভরে পিক মৃদু কুহুতান 
কুহরে। 
দেহো ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর 
সুগ্ত পৌরজন শুনি সেই সুর 
'শিহরে। 
সাধু কহে, শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃম্টিধার, 
সব ধর্মমাঝে ত্যাগধর্ম সার 
ভুবনে । 
কৈলাসাঁশখর হতে দৃরাগত 
ভৈরবের মহাসংগীতের মতো 
সে বাণ মন্দ্রিল সুখতন্দ্রারত 
ভবনে। 
রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, 


বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আখ ফুটে থরে থরে 


৭২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


অন্ধকার পথ কৌতৃহলভরে 
নেহার । 
জাগো, ভিক্ষা দাও' সবে ডাক ডাকি, 
সুপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আখ, 
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী 
ভিখারী । 
ফেলি দিল পথে বাঁণক-ধাঁনকা 
মুঠি মুঠি তুলি রতন-কণিকা, 
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থালি পুরে পুরে, 
সাধু নাহ ঢাহে, পড়ে থাকে দূরে, 
দেহো গো? 
বসনে ভূষণে ঢাক গেল ধাঁল, 


'ওগো পৌরজন, করো অবধান, 
ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ তিনি. বুদ্ধ ভগবান, 
দেহো তাঁরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে ।' 
ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগা কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেপ্ট- 
আননে। 
রৌদু উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু করিলা প্রবেশ 
কাননে । 
দীন নারী এক ভূতল-শয়ন 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নামল সাধুর চরণ- 
কমলে। 
অরণ্য-আড়ালে রাহ কোনোমতে 
একমান্ত বাস নিল গান্র হতে, 
বাহুট বাড়ায়ে ফোল দিল পথে 
ভূতলে। 
ভিক্ষু উধর্ভূজে করে জয়নাদ, 
কহে, ধন্য মাতঃ, কার আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 


পলকে ।' 


কথা ৭২৯ 


চঁলিলা সন্ন্যাসী ত্যাঁজয়া নগর 
ছিন্ন চীরখাঁন লয়ে শরোপর, 
সশাপতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে । 
৫ কাঁর্তক ১৩০৪ 


প্রাতীনাধ 


আবুওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরেজি অনুবাদ- 
গ্রন্থ প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহারই ভূমকা হইতে বার্ণত ঘটনা গৃহখত। 
ধশবাজির গেরুয়া পতাকা 'ভাগোয়া ঝন্ডা” নামে খ্যাত। 


বাঁসয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে 
ধশবাঁজ হোরলা এক দন. 

রামদাস গুরু তাঁর ভিক্ষা মাগ দ্বার দ্বার 
'ারছেন যেন অন্নহীন। 

ভাঁবলা, এ কী এ কাণ্ড! গুর্যাজর 'ভিক্ষাভাণ্ড! 
ঘরে যরি নাই দৈন্যলেশ! 

সবই যাঁর হস্তগত, রাজোশবর পদানত, 


তাঁরো নাই বাসনার শেষ : 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফ:টা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মটাবারে। 

কাঁহলা, 'দোখতে হবে কতখান দিলে তবে 
ভক্ষাঝৃলি ভরে একেবারে ।' 

তখাঁন লেখনী আন কী লাখ দলা কী জানি, 
বালাজরে কহিলা ডাকায়ে. 

'গুরু যবে ভিক্ষা-আশে আসবেন দৃর্গপাশে 
এই 'লাপি 'দয়ো তাঁর পায়ে।' 

গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ : 

'হে ভবেশ. হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
সুখে আছে সর্ব চরাচর_ 
করেছ আপন অনূচর।' 

সমাপন করি গান সারয়া মধ্যাহ-স্নান 
দুর্গদবারে আসলা যখন-_ 

বালাজি নমিয়া তাঁরে দাঁড়াইল এক ধারে 


পদমূলে রাখিয়া লিখন। 


৭৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


গুরু কৌতৃহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পাঁড়য়া দেখিলা পত্রখাঁন- 
বান্দ' তাঁর পাদপন্ম শিবাঁজ সশাপছে অদ্য 


তাঁরে নিজ রাজা-রাক্রধানী। 


পরাঁদনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 

রাজ্য যাঁদ মোরে দেবে কী কাজে লাগবে এবে- 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী 2 

'ভোমার দাসত্বে প্রাণ আনন্দে কারব দান' 
শিবাজি কাঁহলা নাম তারে, 

গুরু কহে, এই ঝৃলি লহো তবে স্কন্ধে তুলি, 


চলো আজ 'ভক্ষা কারবারে।' 


শবাকত গুরুর সাথে ভক্ষাপান্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদ্বারে দ্বারে । 

নৃপে হোর ছেলেমেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে 'পিতারে মাতারে। 
এ যে দোঁখ জলে ভাসে শলা 

ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হস্ত কাঁপে থরথরে, 


ভাবে, ইহা মহতের লশলা। 


দুর্গে দদ্বপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্মকাজে 
বিশ্রাম কারছে পরবাস । 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাস, 

*ওহে 'ব্রভুবনপতি, বুঝি না তোমার মাতি, 
কছৃই অভাব তব নাহ, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তব ভিক্ষা মাগি 'ফির প্রভু, 
সবার সর্বস্বধন চাহি! 

অবশেষে দিবসান্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকূলে সম্ধ্যা-স্নান সার- 

ভিক্ষা-অন্ন রাঁধি সুখে গর কিছ, দিলা নুখে, 
প্রসাদ পাইল শষ্য তাঁর। 

রাজা তবে কহে হাস, 'নূপতির গর্ব নাশি 
কারয়াছ পথের ভিক্ষুক-_ 

প্রস্তৃত রয়েছে দাস, আরো কিবা আঁভলাষ, 


গর কাছে লব গর দুখ 


কথা ৭৩১ 


থাঁমল রাখাল-বেণু গোঠে ফিরে গেল ধেনু 
পরপারে সূর্য গেল পাটে। 


পৃরবীতে ধার তান একমনে রি গান 
গাঁহতে লাগলা রামদাস, 

'আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুম আড়ালে কর বাস! 

হে রাজা, রেখোছ আনি, তোমারি পাদুকাখাঁন 
আম থাক পাদপীঠতলে ; 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই. আর কত বসে রই! 
তব রাজ্যে তুমি এসো চলে ।' 

৬ কার্তিক ১৩০৪ 


দেবতার গ্রাস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রঁটি গেল ব্লমে 
মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসংগমে 
তশর্থস্নান লাগি। সঙ্জীদল গেল জুট 


আম তব হব সাথা।' বিধবা যুবত+, 
দৃখান করুণ আঁখ মানে না যুকাত, 
কেবল িনাতি করে, অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো-'দ্থান কোথা আর" 


৭৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলণী ১ 


মৈত কহিলেন তারে। “পায়ে ধার তব' 
বিধবা কাহল কাঁদ, 'স্থান করি লব 
কোনোমতে এক ধারে।' ভিজে গেল মন. 
ৃ তবু দ্বিধাভরে তারে শধাল ব্রাহ্মণ, 
নাবালক ছেলোটর কী করিবে তবে? 
উত্তর করিল নারী, 'রাখাল? সে রবে 
আপন মাসির কাছে। তার জন্মপরে 
বহাীদন ভুগেছনু সাতিকার জরে 
বাঁচব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 
মানুষ করেছে যত্বে-সেই হতে ছেলে 
মাপর আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
দুরন্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে । 


সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্বর 
প্রস্তুত হইল- বাঁধ 'জানসপত্তর, 
প্রণমিয়া গুরুজনে, সখাীদলবলে 
ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে । 
ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছাঁটি 
রাখাল বাঁসয়া আছে তরা-পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । 'তুই হেথা কেন ওরে' 
মা শুধাল; সে কাঁহল, 'ষাইব সাগরে 1 
'যাইবি সাগরে! আরে, ওরে দস্যু ছেলে, 
নেমে আয় ।' পুনরায় দঢ় চক্ষু মেলে 
সে কাহল দুটি কথা, 'যাইব সাগরে ।' 
ফত তার বাহু ধার টানাটানি করে 
রহিল সে তরণী আঁকড়। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ স্নেহে কাঁহলেন হেসে, 
'থাক থাক্‌ সঙ্গে যাক।' মা রাগিয়া বলে, 
চল তোরে 'দিয়ে আসি সাগরের জলে! 
যেমান সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনুতাপ-বাণে 
বিশীধয়া কাঁদিয়া উঠে। মৃদিয়া নয়ন 
'নারায়ণ নারায়ণ করিল স্মরণ । 

প্ন্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল স্লেহে। 
মৈত্র তারে ডাঁক ধারে চুপিচুপি কয়, 
শছ ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়।" 


কথা 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা-_ 
অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 


ছুটে আস বলে, 'বাছা, কোথা যাব ওরে! 


রাখাল কহিল হাস, চলিনু সাগরে, 
আবার 'ফিরিব মাসি!' পাগলের প্রায় 
বড়ো যে দৃরল্ত ছেলে রাখাল আমার, 
কে তাহারে সামাঁলবে ; জল্ম হতে তার 
মাস ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও, 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও 
রাখাল কহিল, 'মাঁস, যাইব সাগরে, 
আবার 'ফাঁরব আশমি।' প্র স্নেহভরে 
কাঁহলেন, 'যতক্ষণ আম আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগ কোনো ভয় নাই। 
এখন শীতের দন শাল্ত নদীনদ, 
অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।' 


শুভক্ষণে দুর্গা স্মার নৌকা 'দল ছাঁড়। 
অশ্রুচেখে। হেমন্তের প্রভাত-শশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুশী্নদীতনরে। 


যাত্রীদল ফিরে আসে; সাঙ্গ হল মেলা । 
তরণী তাঁরেতে বাঁধা অপরাহৃবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতূহল অবসান, 
কাঁদতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসর কোলের লাগ । জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মসৃণ চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহজিহৰ সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছল-ভরা, তালি লক্ষ ফণা 
ফংঁসছে গাঁ্জছে নিত্য কারছে কামনা 
মৃন্তিকার শিশুদের, লালায়িত মূখ। 
সর্বউপদ্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলা! যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃশ্য দু-বাহু মোল টানিছ তাহাকে 
অহরহ, আয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগল্তবিস্তুভ তধ শান্ত বক্ষ-পানে! 


৭৩৩ 


৭৩৪ 


রবীল্দু-রচনাবলী ১ 


চণ্চল বালক আসি প্রাত ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে, 
ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার 2 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগসণ্টার 
দুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে। 
কাছিতে পাঁড়ল টান, কলশব্দগীতে 
সিম্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে 
আসিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বারত উত্তর-মুখে খুলে দিল তরী। 
“দেশে পহীছিতে আর কত দিন আছে 2, 


সূর্য অস্ত না যাইতে, কোশ-দুই ছেড়ে 
উত্তর-বায়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে। 
সংকীর্ণ নদশর পথে বাধল সমর 
উত্তাল উদ্দাম। “তরণ ভিড়াও তশরে' 
উচ্চকন্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 
কোথা তর 2 চারি সক ক্ষিগ্তান্মত্ত জল 
আপনার রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 
লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দের গালি 
ফেনিল আক্লোশে। এক দিকে যার দেখা 
অন্য 'দকে লুব্খ ক্ষুব্ধ হিংস্র বাররাশ 
উদ্ধত হভরে । নাহ মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাঅল 
মূড়সম। তার শীতপবনের সনে 
মাঁশয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাঁপাইছে থররার। কেহ হতবাক, 

কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড় উধর্ডডাক, 
ডাক আত্মজনে। মৈত শৃন্ক পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ। জননীর বূকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কর্পিছে নীরবে। 
তখন বিপন্ন মাঝ ডাকি কহে সবে, 
'বাবারে দিয়েছে ফাঁক তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান! শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা--করিয়ো না খেলা 


কথা 2৩6 


ক্রুদ্ধ দেবতার সনে।' যার যত ছিল 
অর্থ বস্প যাহা-কছু জলে ফেলি দল 
না করি বিচার। তবু তান পলকে 
তরতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে। 
মাঁঝ কহে পুনর্বার, "দেবতার ধন 

কে যায় ফরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌।' 
ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তথখাঁন 
মোক্ষদারে লক্ষ্য কার, “এই সে রমণী 
দেবতারে সপপ দয়া আপনার ছেলে 
চুর করে 'নয়ে যায়।' 'দাও তারে ফেলে' 
এক বাক্য গর্জ ওঠে তরাসে নিম্তুর 
যাত্রী সবে। কহে নার. "হে দাদাঠাকুর, 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপ ধরে। 
ভৎপসয়া গঁজয়া উঠি কাঁহলা রাল্ষণ, 
“আমি তোর রক্ষাকর্তা! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে! 
শোধ্‌ দেবতার খধণ : সত্য ভঙ্গ করে 
এতগলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে!" 


ক বলোছ রোষবশে_ ওগো অন্তর্যামী, 
সেই সত্য হলঃ সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর। 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা । 
শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা ।” 
বাঁলতে বাঁলতে যত মিলি মাঝি-দাঁড়ি 
বল করি রাখালেরে নিল ছিশড় কাঁড় 
মার বক্ষ হতে। মৈত্র মদ দুই আঁখ 
দক্তে দন্ত চাঁপি বলে। কে তারে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা, 
দংশিল বৃশ্চিকদংশ। 'মাস, মাস, মাসি 
বিন্ধিল বাহুর শলা রুদ্ধ কর্ণে আস 
নিরুপায় অনাথের আন্তমের ডাক। 
চীৎকার উঠিল বিপ্র, 'রাখ রাখ্‌ রাখ 
চকিতে হেরিল চাহ মৃর্ছঘ আছে পড়ে 
মোক্ষদা চরণে তাঁর। মুহূর্তের তরে 
ফুটন্ত তরঞঙ্গ-মাঝে মেলি আর্ত চোখ 
'মাসি' বলি ফৃকায়া মিলাল বালক 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


বারেক ব্যাকুল বলে উধর্ব-পানে উাঠ 

আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে। 
ব্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে! 
আর উঠিল না। সূর্য গেল অস্তাচলে । 


১৩ কার্তিক ১৩০৪ 


মস্তকাঁবকয় 


মহাবস্হবদান 


জগৎ জুড়ি যশোগাথা ; 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ-ঠাহি, 

দীনের তিনি পিতামাতা । 
সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 

জহালয়া মরে আঁভমানে- 
“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 

তাহারে বড়ো করি মানে 
আমার হতে যার আসন 'নচে 

তাহার দান হল বোঁশ! 
ধর্ম দয়া মায়া সকাল মিছে, 

এ শুধু তার রেষারেষি। 
কাহলা, সেনাপতি, ধরো কৃপাণ, 
সৈন্য করো সব জড়ো। 

আমার চেয়ে হবে পণ্যবান, 
স্পর্ধা বাঁড়য়াছে বড়ো! 
চাঁললা কাশীরাজ যুদ্ধসাজে_ 
কোশলরাজ হার রণে 
রাজ্য ছাড় দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে। 
কাশীর রাজা হাঁস কহে তখন 
আপন সভাসদ-মাঝে, 
ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়া সাজে ।” 


সকলে কাঁদ বলে, 'দারুণ রাহ 
এমন চাঁদেরেও হানে! 

লক্ষী খোঁজে শুধু বলশর- বাহু. 
চহে না ধের পানে!" 


র১1৪৭ 


কথা ৭৩৭ 


৭৩৮ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


পান্থ, যেথা তব বাসনা পুরে 
দেখায়ে দিব তাঁর পথ । 

এসেছ বহু দুখে অনেক দরে, 
সিদ্ধ হবে মনোরথ। 


বাঁসয়া কাশীরাজ সভার মাঝে; 
দাঁড়াল জটাধারী এসে । 
'হেথায় আগমন কিসের কাজে 
নূপাঁত শুধাইল হেসে। 
'কোশলরাজ আম, বন-ভবন' 
কহিলা বনবাসী ধীরে, 
'আমার ধরা পেলে যা 'দিবে পণ 
দেহো অ মোর সাাঁটিরে। 
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, 
বর্মআবারিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল। 
মৌন রাহ রাজা ক্ষণেকতরে 
হাসিয়া কহে, “ওহে বন্দী, 
এমনি করিয়াছ ফন্দি! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জানব আজিকার রণে_ 
হৃদয় 'দব তার সনে।' 
জীর্ণ-চীর-পরা বনবাসীরে 
বসাল নৃপ রাজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মালন িরে-- 
ধন্য কহে পুরজনে। 


২১ কাতক ১৩০৪ 


কথা ৭৩৯ 


এই কট কথা জেনো মনে সার-_ 
ভূলিলে বপদ হবে।' 


সে 'দন শারদ-দিবা অবসান-_ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সাললে নাহয়া 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাঁহয়া, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাঁড়াল আঁস। 


“এ কথা নাহ কি মনে 
অজাতশব্রু করেছে রটনা 
স্তূপে যে করিবে অর্থযরচনা 
শূলের উপরে মারবে সে জনা 

অথবা নির্বাসনে ?, 


সেথা হতে 'ফার গেল চাল ধীর 
বধূ আমতার ঘরে। 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ মৃকুর 
বাঁধতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আঁকতেছিল সে ঘড়ে সিশ“দুর 
সীমন্তসীমা-পরে। 


৭80 


রবণল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


শ্রীমতীরে হেরি বাঁক গেল রেখা, 
কাঁপ গেল তার হাত-- 

কাহল, 'অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পূজা. এখাঁন যা চলে, 

কে কোথা দোঁখবে, ঘাঁটবে তা হলে 
বিষম 'বপদপাত ।' 


অস্ত-রবির রশ্ম-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্রা বাঁস একাকিনী 
পাঁড়তে নিরত কাব্যকাহনী, 
চমাঁক উঠিল শুন িড্কিণী 
চাহয়া দোঁখল দ্বারে । 


শ্রীমতীরে হোর পাঁথ রাখ তৃমে 
দ্ুতপদে গেল কাছে। 

কহে সাবধানে তার কানে কানে, 

“রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 

এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চালতে আছে।' 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতাঁ 
লইয়া অর্থথালি। 

“হে পুরবাসিনী' সবে ডাক কয়, 

“হয়েছে প্রভুর পূজার সময়" 

শান ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গাঁলি। 


দিবসের শেষ আলোক 'মিলাল 
নগরসৌধ-পরে। 

পথ জনহশন আঁধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আরাতঘণ্টা ধ্ৰনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে । 


শারদ-নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা অগণ্য জলে । 
সিংহদুয়ারে বাজিল 'বষাণ, 
বন্দীরা ধরে সম্ধ্যার তান, 
'মল্লণাসভা হল সমাধান' 
বারী ফকারয়া বলে। 


১৮ আম্বন ১৩০৬ 


কথা 


এমন সময়ে হোরিলা চমকি 

প্রাসাদে প্রহরী যত-_ 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
স্তপপদমূলে গহন আঁধারে 


জবলিতেছে কেন যেন সারে সারে 


প্রদীপমালার মতো । 


মুন্তকুপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটয়া আস 
শুধাল, 'কে তুই ওরে দর্মাতি, 
মারবার তরে করিস আরতি! 
মধুর কন্ঠে শুনিল, 'শ্রীমতীঁ 
আম বুদ্ধের দাসশী ।' 


সে দিন শৃভ্র পাষাণ-ফলকে 
পড়িল রক্তুলিখা । 

সে দিন শারদ স্বচ্ছ 'নিশীথে 

প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 

স্তুপপদমূলে নাবল চকিতে 
শেষ আরাতির শিখা! 


আভসার 
বোধিসত্তাবদান-কল্পলতা 
সন্ন্যাসী উপশগস্ত 


মথুরাপুরার প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সৃপ্ত- 


নগরীর দীপ বেছে পবনে, 


দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
'নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনে 
ঘন মেঘে অবল-গ্ত। 


কাহার নৃপুরাশজিত পদ 
সহসা বাঁজল বক্ষে! 
সন্ন্যাসীবর চমাঁক জাঁগল, 
স্বপ্নজাড়মা পলকে ভাশিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগল 
ক্ষমাসুন্দর চক্ষে । 


৭৪১৯ 


৭৪২ 


শৃদ্র ললাটে ইন্দ্‌-সমান 
ভাঁতছে স্নিশধ শান্ত। 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, 
নয়নে জাঁড়ত লজ্জা, 

দয়া কর যাঁদ গৃহে চলো মোর, 

এ ধরণশতল কাঠন কঠোর, 
এ নহে তোমার শয্যা ।' 


সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, 
'আঁয় লাবণযপু্জে, 
এখনো আমার সময় হয় নি. 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যে দিন আসিবে, আপানি 
যাইব তোমার কুঞ্জে।' 


সহসা ঝঞ্জা তাঁড়ংশখায় 
মোলল বিপুল আস্য। 
রমণণ কাঁপয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাঁজল বাতাসে, 
আকাশে বজ্র ঘোর পাঁরহাসে 
হাসিল অষ্টুহাস্য। 


বর্ধ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈর্রসম্ধ্যা। 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজন*গন্ধা। 


১৯ আশিবন ১৩০৬ 


কথা ৭8৩ 


আত দূর হতে আসছে পবনে 
বাঁশির মাঁদর মল্দ্র। 
জনহনন পুরী, পুরবাসী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, 
শূন্য নগরী নিরাঁখ নীরবে 
হাঁসছে পূর্ণচন্দ্র। 


নির্জন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে 
সম্ব্যাসী একা যান্রী। 

মাথার উপরে তরুবীথকার 

এতাঁদিন পরে এসেছে কি তাঁর 
আজ আঁভসাররাত্রি ? 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ড 
বাহির প্রাচীর-প্রান্তে। 

আমবনের ছায়ার আঁধারে 

কে ওই রমণী পড়ে এক ধারে 
তাঁহার চরণোপান্তে! 


নিদারুণ রোগে মারী-গুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ, 
রোগমসী-ঢালা কালি তনু তার 
লয়ে প্রজাগণে পুর-পাঁরখার 
বাহরে ফেলেছে, কার পারহার 
বষান্ত তার সঙ্গ । 


সন্ন্যাসী বাঁস আড়ম্ট শির 
তুলি নিল নিজ অঙ্কে। 
ঢালি দল জল শুদ্ক অধরে, 
মন্ত্র পাঁড়য়া দিল শির-পরে, 
লোপ দল দেহ আপনার করে 
শীতচন্দনপজ্কে। 


যামিনী জোছনামত্তা । 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়? 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়__ 
'আঁজ র্জ্নীতে হয়েছে সময়, 

এসেছি বাসব্দত্া।' 
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'রাজকোষ হতে চুর! ধরে আন্‌ চোর, 
নাহলে নগরপাল, রক্ষা নাহ তোর, 
মুণ্ড রহিবে না দেহে! রাজার শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খংজে খজে ফিরে । নগর-বাহরে 
ছিল শুয়ে বন্দ্রসেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 
বিদেশী বাঁণক পান্থ তক্ষাশলাবাসণ ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশশ, 
দস্যহস্তে খোয়াইয়া নিঃস্ব রিস্ত শেষে 
ফারিয়া চাঁলতোছল আপনার দেশে 
'নরাশ*্বাসে। তাহারে ধাঁরল চোর বাল; 
হস্তে পদে বাঁধ তার লোহার 'শকাল 
লইয়া চাঁলল বন্দীশালে ৷ 

সেই ক্ষণে 
প্রহর যাপিতেছিল আলস্যে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি: নয়নসম্মুখে 
স্বগনসম লোকযাত্তা। সহসা শিহারি 
কাঁপিয়া কাহল শ্যামা, “আহা মার মরি! 
মহেন্দ্রানীন্দিতকাঁন্ত উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কিন শৃঙ্খলে । শীঘ্র যা লো সহচরী, 
বল গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে : বন্দী সাথে লয়ে 
এক বার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 
দয়া করি।' শ্যামার নামের মল্গুণে 
উতলা নগররক্ষণী আমন্লণ শুনে 
রোমাণ্ডিত; সত্বর পাঁশল গৃহমাঝে, 
পিছে বন্দী বজ্্রসেন নতাঁশর লাজে 
আরন্তকপোল। কহে রক্ষা হাস্যভরে, 
অযাচিত অনন্রহ, চলোছ সম্প্রাত 
রাজকার্ধে। সদর্শনে, দেহো অনুমাতি।' 
বন্রসেন তুলি শির সহসা কাঁহলা, 
“এ কা লীলা, হে সুন্দরশ, এ কী তব লগলা। 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানদুখে 
করিতে অবমান।' শুনি শ্যামা কহে, 


কথা ৭59 


হায় গো বিদেশী পাল্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সশপয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পার 'নজ দেহে; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে? 
এত বাল সি্তপক্ষত্র দুটি চক্ষু দয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া 
[িদেশীর অঙ্গ হতে। কাঁহল রক্ষীরে 
'আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে 
মুস্ত করে দিয়ে যাও।' কহিল প্রহরী 
এত এ অসাধ্য কাজ। হৃত রাজকোষ, 
[বনা কারো প্রাণপাতে নৃূপতির রোষ 
শান্তি মানবে না।' ধার প্রহরীর হাত 
কাতরে কাহল শ্যামা, 'শুধু দুটি রাত 
বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনাত করি।' 
'রাখিব তোমার কথা" কহিল প্রহরী । 


দ্বিতীয় রাতির শেষে খাল বন্দীশালা 
রমণী পাঁশিল কক্ষে, হাতে দীপ জহালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বন্ত্রসেন_ 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জাঁপছেন 
ইম্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঞ্গিতে 
রক্ষী আস খুলি দিল শৃঙ্খল চাঁকতে। 
ধবস্ময়-বহহল নেতে বন্দী নিরাখল 
সেই শুদ্র সকোমল কমল-উন্মীল 
অপরুপ মুখ। কহিল গদশদস্বরে, 


মুমূর্ষর প্রাণরূপা, ম্ান্তর্পা আয়, 
নম্ঠুর নগরী-মাঝে লক্ষী দয়াময় । 
'আ'ম দয়াময়! রমণীর উচ্চহাসে 

চাঁকতে উঠিল জাগি নব ভয়ন্রাসে 

ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হাঁসতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোকাশ্রুরাশতে 
শতধা পাঁড়ল ভাঁঙ। কাঁদিয়া কহিলা, 
'এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা 
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহ আর।, 
এত বাঁল দূঢ়বলে ধাঁর হস্ত তার 

বন্ুসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে। 


৭৪৬ 
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তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে, 
পূর্ব বনান্তরে। ঘাটে বাঁধা আছে তরাঁ। 
“হে বিদেশী, এসো এসো" কাহল সুন্দরী 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্বামী, 
জীবন-মরণ-প্রভু।' নৌকা দিল খুলি। 
দুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 
আনন্দ-উৎসব-গান। প্রেয়সীর মুখ 
দুই বাহ, দিয়া তুলি ভার নিজ বুক 
আমারে করেছ মুন্ত কী সম্পদ 'দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীনদরিদ্রজন তব কাছে ধণী 

কত খণে। আলিঙ্গন ঘনতর কারি, 

'সে কথা এখন নহে' কাহল সংন্দরী। 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণবায়়ভরে 
তর্ণস্োতোবেগে। মধ্যগগনের পরে 
উাদল প্রচন্ড সূর্য । গ্রামবধৃগণ 
গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন 
'সিন্তবস্ে কাংস্যঘটে লয়ে গঞ্গাজল। 
ভেঙে শেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 
থেমে গেছে দুই তারে; জনপদ-বাট 
পাল্থহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বাঁধল নৌকা স্নানাহার-তরে 
কর্ণধার। তন্দ্রুঘন বটশাখা-'পরে 
ছায়ামশ্ন পক্ষীঁনীড় গীতশব্দহীন। 
অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন; 
পর্ুশস্যগন্ধহরা মধ্যাহ্নের বায়ে 
শ্যামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়ে 
অকস্মাৎ পরিপূর্ণ প্রণয়-পণড়ায় 
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় 
বন্জ্রসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে, 
'ক্ষণিক শৃঙ্খল মুস্ত করিয়া আমারে 
বাঁধয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কশ করিয়া 
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহো 'বিবারয়া। 
মোর লাগি কী করেছ জানি যাঁদ, প্রিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জাঁবন দিয়ে 
এই মোর পণ।' বস্ত টানি মুখ-পার, 
“সে কথা এখনো নহে' কহিল সন্দরণী। 


কথা ৭৪৭ 


গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতরণ চাল গেল যবে 
অস্ত-অচলের ঘাটে, তঁর-উপবনে 
লাগিল শ্যামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে। 
শুরু চতুর্থঁর চন্দ্র অস্তগতপ্রায়, 
নিস্তরঙ্গ শান্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝাকামকি করে ক্ষীণ আলো, 'ঝাল্লস্বনে 
তরুমূল-অন্ধকার কাঁপছে সঘনে 
বীণার তল্মের মতো। প্রদীপ 'নিবায়ে 
তরা-বাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘন-নিশবাসতমূখে যুবকের কাঁধে 
হেলিয়া বসেছে শ্যামা। পড়েছে অবাধে 
উন্মত্ত সূগন্ধ কেশরাঁশ, সকোমল 
বিদেশীর. সুনাবিড় তন্দ্রাজাল-সম। 
কাহিল অস্ফুটকণ্ঠে শ্যামা, পপ্রয়তম, 
ভোমা লাগ যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
সুকাঠন_তারো চেয়ে সকঠিন আজ 
সে কথা তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব 


তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 

দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম, 
করোছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব ।' 


ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল। অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঙ্গোর সুপ্তি বাহ শিরে 
দাঁড়ায়ে রাহল স্তথ্খ। অতি ধারে ধারে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বহন্ডোর 
ঘশাঁথল পাঁড়ল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
ধনঃশব্দে বাঁসল দোঁহা-মাঝে ; বাক্যহাঁন 
বজ্জসেন চেয়ে রহে আড়ঙ্ট কঠিন 
পাষাণপৃত্তীল; মাথা রাখি তার পায়ে 
ছম্বলতা-সম শ্যামা পাঁড়ল ল.টায়ে 
আলশ্গানচ্যুতা; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে 
তশরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধাঁরে। 
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সহসা যুবার জানু সবলে বাঁধয়া 
অশ্রুহারা শুদ্ককণ্টঠে, 'ক্ষমা করো নাথ, 
এ পাপের যাহা দণ্ড সে-আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর-- 
তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো ।' 
চরণ কা়য়া লয়ে চাহ তার পানে 
বজ্জসেন বলি উঠে. 'আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগ 
তোর পাপ-মৃূল্যে কেনা মহাপাপভাগণী 
এ জীবন কারিল ধিক্কৃত। কলাঁঙ্কনী, 
ধিক এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণণ। 
ধিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।' 
এত বাল উঠিল সবলে । নিরুদ্দেশ 
বনমাঝে। শুদ্কপত্ররাশি পদভারে 

শব্দ করি অরশ্যেরে কারল চাঁকত 
প্রতিক্ষণে। ঘন গুল্মগন্ধ পুঞ্জশকৃত 
বায়ুশূন্য বনতলে তরকাস্ডগলি 

চার দিকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুল 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরুপ । রুদ্ধ হল চারি ধার। 
নিস্তব্ধ নিষেধ-সম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রান্তকলেবর 
পাঁথক বাঁসল ভূমে। কে তার পশ্চাতে 
দাঁড়াইল উপচ্ছায়া-সম। সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অনুসার 
আসিয়াছে দশর্ঘ পথ মৌনশী অনুচরশ 
রস্তসিম্তপদে। দুই মুষ্ট বদ্ধ করে 
গাঁজল পাঁথক, "তবু ছাঁড়বি না মোরে? 
রমণী বিদ্যুংবেগে ছুটিয়া পাঁড়িয়া 
বন্যার তরঙ্গ-সম দিল আবারয়া 

আঘ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন 'নিশবাসে 
সর্ব অঙ্গা তার; আর্রগদ-গদবচনা 
কণ্ঠরুম্ধপ্রায় “ছাঁড়িব না" প্ছাঁড়ব লা" 
কহে বারংবার, 'তোমা লাগ পাপ, নাথ, 
তুমি শাঁস্ত দাও মোরে, করো মরমঘাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ॥ 
অরণোর গ্রহতারাহশন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব 
বিভশীষকা। লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 


কথা 


মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল শ্রাসে। 
বারেক ধ্যনিল রুদ্ধ 'নিষ্পেষিত শবাসে 
আন্তিম কাকুঁতি স্বর, তার পরক্ষণে 
কে পাড়ল ভূমি-পরে অসাড় পতনে। 


বঙ্জুসেন বন হতে 'ফারল যখন 

প্রথম উষার করে বিদ্যুৎং-বরন 

মন্দির ত্রিশজ-চূড়া জাহবীর পারে। 
জনহীন বালৃতটে নদশ ধারে ধারে 
কাটাইল দশর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন 
উদাসীন। মধ্যাহের জহলন্ত তপন 
হানিল সর্বা্গে তার আঁ্নময়ী কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধ্‌ হেরি তার দশা 
কাঁহল করুণ কণ্ঠে, 'কে গো গৃহছাড়া 
এসো আমাদের ঘরে ।' দিল না সে সাড়া। 
তৃষায় ফাঁটল ছাতি, তবু স্পার্শল না 
সম্মুখের নদ হতে জল এক কণা। 
দিনশেষে জবরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে 
ছুটিয়া পাঁশল গিয়া তরণীর 'পরে, 
পতঙ্গ যেমন বেগে অশ্ন দেখে ধায় 
উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শয্যায় 
একটি নূপুর আছে পাঁড়। শতবার 
রাখল বক্ষেতে চাপি। ঝংকার তাহার 
শতমৃখ শরসম লাগিল বার্ষতে 
হৃদয়ের মাঝে । ছিল পাঁড় এক ভিতে 
তাঁর 'পরে মুখ রাখ রাহল সে পাড় 
সুকুমার দেহগন্ধ নিশবাসে নিঃশেষে 
লইল শোষণ কাঁর অতৃপ্ত আবেশে । 
শুরু পণ্চমীর শশী অস্তাচলগামী 
সপ্তপর্ণ-তরুশিরে পাঁড়য়াছে নামি 
শাখা-অন্তরালে । দুই বাহ প্রসারিয়া 
ডাকিতেছে বজ্জরুসেন, “এসো এসো প্রিয়া” 
চাহ অরণ্যের পানে। হেনকালে তারে 
বালৃতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তামরে 

কার মার্ত দেখা দিল উপচ্ছায়া-সম। 
“এসো এসো প্রিয়া 'আসিয়াছ "প্রিয়তম 1 
চরণে পাঁড়ল শ্যামা, 'ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না তো সুকঠিন এ পরান মম 
তোমার করৃণ করে।' শহধৎ ক্ষণতরে 
বন্ত্রসেন তাকাইল তার মুখ-পরে, 
ক্ষণতরে আলিঙ্গান লাগ বাহু মেলি, 
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গরজিল, 'কেন এলি, কেন ফিরে এল ।" 
বক্ষ হতে নুপুর লইয়া দিল ফেলি, 
জহলন্ত অঙ্গার-সম নীলাম্বরখান 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি: 
শধ্যা যেন আঁশ্নশয্যা, পদতলে থাক 
লাশিল দহিতে তারে । মাঁদ দুই আঁখ 
কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও।” নারী নতশিরে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 
প্রণমিল, তার পরে নামি নদীতীরে 
নিদ্বাভঙ্গে ক্ষাণকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির-মাঝে মিলায় যেমন। 


২৩ আমশবন ১৩০৬ 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পরা দু-বছর। 
এবার ছেলোট তার জাল্মল যখন, 
স্বামীরেও হারাল মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল-পূর্বজল্মে ছিল বহু পাপ, 
এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ। 
শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত 'বিনয়ে 
অজ্ঞাত জল্মের পাপ শিরে বাহ লয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মান্দরে মান্দিরে 
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রত ধ্যান উপবাসে আহুকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধৃূপে দীঁপে নৈবেদ্যে চন্দনে 
পৃজাগৃহে ; কেশে বাঁধ রাখিল মাদল 
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূি; 
শুনে রামায়ণ-কথা; সন্ব্যাসী সাধ্‌রে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে। 
বি*বমাঝে আপনারে রাখি সর্বানচে 
সবার প্রসন্দদষ্টি অভাগণী মাছে 
আপন সন্তান লাশি। সূর্য চন্দ্র হতে 
পশৃপক্ষী পতঙ্গ অবাধ কোনোমতে 
কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে 


কথা ৭৬১৯ 


পাছে কারো লাগে ব্যথা-- সকলের কাছে 
আকুল বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে। 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

যকৃতের ঘাঁটল বিকার; জহরাতুর 
দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে। দেবালয়ে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তন-গানে 
কাঁপল প্রাপ্গণ। ব্যাধি শান্তি নাহ মানে। 
কাঁদয়া শুধাল নারা, ব্রাহ্মণ ঠাকুর, 
এত দুঃখে তবু পাপ নাহ হল দূর 2 
দিনরাত্রি দেবতার মেনোছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই? 
তবু ক নেবেন তাঁরা আমার বাছারে ? 
এত ক্ষুধা দেবতার? এত ভারে ভারে 
সর্বস্ব খাওয়ানু তব ক্ষুধা মিটিল না? 
ব্রাহ্মণ কাঁহল, “বাছা, এ যে ঘোর কাঁল, 
অনেক করেছ বটে তবু এও বাঁল, 
আজকাল তেমন "ক ভান্ত আছে কারো । 
সত্যযূগে যা পারিত তা কি আজ পার। 
দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে 
পূত্রেরে চাহল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সন্তানে কাটল; তখাঁন সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নামষে। 
ধশাঁব রাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাট দল খেতে, 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি একালেতে আছে ভূমণ্ডলে। 
মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছ 
মার কাছে-_ তাঁদের গ্রামের কাছাকাছি 
গল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গভের ছেলে কাঁরল মানত 

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পূত্জল্ম-পরে 
অভাগশ বিধবা হল, গেল সে সাগরে, 
কাঁহল সে নিষ্ঠাভরে মা গঞ্গারে ডেকে, 
'মা, তোমার কোলে আমি 'দলাম ছেলেকে_ 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ প্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পূর-আশা নেই?" 
যেমাঁন জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথশী 
মকরবাহনী-রূপে হয়ে মার্তমতী 


৭৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 
মার কোলে সমার্পল। নিম্তা এরে বলে।” 
মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির করে, 
আপনারে ধিকারিল- এতদিন ধরে 
বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা, 
নিষ্ঠাহীনা পাঁপিম্তারে ফল 'মাঁলল না। 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জবরাবেশে। অজ্গা যেন অশ্নির মতন; 
ওষধ 'শিলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়, কণ্ঠ দিয়া নামল না আর। 
দল্তে দন্তে গেল আঁট । বৈদ্য শির নাঁড় 
ধারে ধীরে চাল গেল রোগীগৃহ ছাঁড়। 
সন্ধ্যার আঁধারে শৃনা বিধবার ঘরে 
একাঁট মলিন দীপ শয়নাশয়রে, 

একা শোকাতুরা নারী। 'শশু একবার 
জ্যোতিহীন আঁখ মৌল যেন চার ধার 
খুঁজল কাহারে । নারী কাঁদল কাতর, 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোল, ভয় কী রে বাপ।” 
বক্ষে তারে চাঁপ ধার তার জবর-তাপ 
চাহল কাঁড়য়া নিতে অগ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল, ক্ষীণ দীপ [নাবল তান 
সহসা বাহির হতে কলকলধবনি 

পাঁশল গৃহের মাঝে । চমাকল নারী । 
দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি, 
কাহল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়_ 
ও মোর দুইখীর ধন পেয়েছি উপায়_ 
তোর মার কোল চেয়ে সুশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা ।” জাগিয়াছে কলরোল 
অদরে জাহবাঁজলে, এসেছে জোয়ার 
পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্যঘাট-পানে। 
কাঁহল, “মা, মার ব্যথা যাঁদ বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা জড়ায়ে 
একমার ধন মোর দন তোর পায়ে 
একমনে ।” এত বালি সমার্পল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু; মুদি। বহুক্ষণ আঁখি মোলল না; 
ধ্যানে নিরখিলল বসি মকরবাহনা 


চট 


কথা 


জ্যোতিম়ী মাতৃমৃর্তি ক্ষদ্র শিশিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, রাখ তার শিরে 
একাটি পচ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে 

আনান্দত কান্ত ধার দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে আ'সবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে দুঃখিনী, এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে 'দিনু।” রোমাণ্টিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা- কোথায় ।” 
পারপূর্ণ চন্দ্রালাকে বিহবলা রজনী ; 

গঙ্গা বাহ চল যায় করি কলধবান। 


চীৎকার উঠিল নারা, “দবি নে ফিরায়ে ?” 


মর্মরল বনভূমি দাঁক্ষণের বায়ে। 
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সামান্য ক্ষতি 
দিব্যাবদানমালা 


স্বচ্ছসলিলা বরুণা । 
£শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শতসখাঁসনে 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সে পথ সে ঘাট আজ এ প্রভাতে 
জনহশীন রাজশাসনে । 

ণনকটে যে কট আ'ঁছল কৃটার 

ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
কৃজন উঠছে কাননে। 


উতলা হয়েছে তঁটিনী। 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মানিক বলাক আঁচলে 
নেচে চলে যেন নাঁটনী। 


কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারধকণ্ঠের কাকলি । 


৭৫৩ 


৭৫৪ 


কথা ৭৬ 


দেখিতে দোখতে হুহ্ হুংকার 

ঝলকে ঝলকে উল্কা উগার 

শত শত লোল জিহবা প্রসার 
বাহু আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফ:ুঁড়িয়া উল যেন রে 
জবালাময়ী যত নাগনী। 
ফণা নাচাইয়া অম্বর-পানে 
মাতিয়া উঠিল গর্জনগানে 
প্রলয়মন্ত রমণীর কানে 
বাঁজল দীপক রাশিণী। 


প্রভাত-পাঁখর আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল; 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 
উীঁড়য়া উীঁড়য়া ছুটিল। 


ছোটো গ্রামখানি লোহয়া লইল 
প্রলয়-লোলুপ রসনা । 
জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদক্লান্ত শত সখাী-সাথে 
ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত অরুণ-বসনা । 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বাঁসয়াছলেন ভূপাত। 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বধাকাম্পত গদগদ ভাষে 
শনবোদল দুখ সংকোচে ভ্রাসে 
চরণে কারয়া বিনতি। 


সভাসন ছাঁড় উঠি গেল রাজা 
রাশ্তমমূখ শরমে। 
অকালে পাঁশলা রানীর আগার- 
কহিলা, 'মাহিষী, এ কী ব্যবহার । 
গৃহ জবলাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন্‌ রাজধরমে ॥ 


গৃহ কহ তারে কী বোধে। 


৭৫৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৯ 


গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটীর, 

কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর। 

কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে । 


কাহলেন রাজা উদ্যত-রোষ 
রাধয়া দীপ্ত হদয়ে- 
'যতদিন তুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটীরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারবে জান তাহা জান-_ 
বুঝাব তোমারে 'নদয়ে । 


রাজার আদেশে কিংকরী আস 
ভূষণ ফোঁলিল খুলিয়া : 

অরুণবরন অম্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দল টান, 

গভখারী নারীর ঢীরবাস আন 
দল রানী-দেহে তৃলিয়া। 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা, 
'মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে ; 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-ক'টি কুটীর হল ছারখার 
যত 'দনে পার সে-কট আবার 


“বৎসরকাল 'দিলেম সময়, 
তার পরে ফিরে আসয়া, 
সভায় দাঁড়ায়ে করিয়া প্রর্ণাত 
সবার সমৃখে জানাবে যুবতশী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষাত 
জীর্ণ কুটীর নাঁশয়া ।' 
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কথা ৭৫৭ 


তুলি লয়ে, বেচিবারে গেল সে প্রসাদ-দ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন _ 

হেনকালে হেরি ফুল ' আনন্দে পুলকাকুল 
পাথক কাহল এক জন, 

'অকালের পদ্ম তব আম এটি কান লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার । 

বৃদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তাঁর পায়ে দিব উপহার ।' 

মালী কহে, 'এক মাষা স্বর্ণ পাব মনে আশা? 
পাঁথক চাহিল তাহা দিতে 
নপাঁত বাহরে আচম্বিতে। 

রাজেন্দ্র প্রসেনাঁজং উচ্চার মঙ্ালগণীত 
চলেছেন বূদ্ধ-দরশনে_ 
কিনি 'দব প্রভুর চরণে ।" 

গালী কহে, 'হে রাজন স্বর্ণমাষা 'দয়ে পণ 
ধকানছেন এই মহাশয়)" 

“দশ মাষা দব আম? কাঁহলা ধরণশী-স্বামী, 
এবশ মাধা 'দব পাল্থ কয়। 

দোঁহে কহে 'দেহো দেহো, হার নাহি মানে কেহ, 
মূলা বেড়ে ওঠে ক্রমাগত। 


মাল ভাবে, যাঁর তরে এ দোঁহে বিবাদ করে 

কাহল সে করজোড়ে, 'দয়া করে ক্ষমো মোরে 
এ ফুল বেচিতে নাহ মন? 

এত বাল ছুঁটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজাঁল কানন। 

বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি। 


কর্‌ণার সুধাহাস্যজ্যোত। 


সুদাস রাহল চাহ, নয়নে নিমেষ নাহ, 
মূখে তার বাক্য নাহ সরে। 

সহসা ভূতলে পাড়, পদ্মাট রাখল ধার 
প্রভুর চরণপদ্ম-'পরে। 

বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাঁস, 
“কহো বংস, কী তব প্রার্থনা? 


চরণের ধূল এক কণা? 


২৬ আশ্বিন ১৩০৬ 


৭৫৮ 
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দুর্ভক্ষ শ্রাব্তীপুরে যবে 

বুদ্ধ নিজ ভন্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
'ক্ষুধিতেরে অশ্রদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা। 


শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রাহল মাথা হে্ট। 

কহিল সে কর জড়, “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরা, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি, 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী ।, 


কাহল সামন্ত জয়সেন. 

'যে-আদেশ প্রভু করিছেন 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ, 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ।' 


নিশবাঁসয়া কহে ধর্মপাল, 
'কী কব, এমন দগ্ধ ভাল, 
হয়োছি অক্ষম দীনহনীন। 


বুদ্ধের করুণ আঁখ দুটি 
সন্ধ্যাতারা-সম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রন্তভাল লাজনমশিরে 
অনাথাঁপস্ডদ-সূতা বেদনায় অশ্রুগ্লুতা, 
বৃদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
মধুকণ্ঠে কাঁহল 'বিনয়ে-_ 


পভক্ষুণীর অধঙ্গ সূপ্পিয়া 
তব আজ্জা লইল বহিয়া। 


কথা 2৬৯ 


বস্ময় মানল সবে শুন- 
শভক্ষুকন্যা তুমি যে ভিক্ষুণপ, 

কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ হেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার কহো আজ? 


কাহল সে নমি সবা-কাছে, 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 

আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া-_ 
প্রভৃ-আজ্ঞা হইবে 'বিজয়া। 


“আমার ভান্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। 


তোমরা চাঁহলে সবে এ পান্ন অক্ষয় হবে, 
'ভিক্ষা-ল্লে বাঁচাব বসুধা-- 
মিটাইব দযাভক্ষের ক্ষুধা । 
২৭ আশ্বিন ১৩০৬ 
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ভন্ত কবীর িদ্ধপুরুষ খ্যাত রটিয়াছে দেশে। 
কুটর তাহার 'ঘিরিয়া দাঁড়াল লাখো নরনার এসে। 
কেহ কহে, 'মোর রোগ দূর করি মল্ম পাঁড়য়া দেহো', 
সন্তান লাগ করে কাঁদাকাট বন্ধ্যা রমণন কেহ। 
কেহ বলে, “তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে" 
কেহ কয়, 'ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে? 


'দয়া করে হার জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে, 
ভেবেছিনু কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব। 

এ ক কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি 
দবশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুম পালাইবে নাকি! 


৭৬০ 
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ব্রাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠল বিষম রাগি, 

লোক নাহ ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগ । 

চার পোওয়া কলি প্নারয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রাতিকার না করিলে আর রক্ষা না পায় ধরা। 
গোপনে তাহারে মল্শা দিল, কাণ্চন দিল হাতে। 


বসন বোচতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, 
সহসা কামিনী সবার সামনে কাঁদয়া ধারল তারে। 
কাঁহল, 'রে শঠ নিঠুর কপট, কাহ নে কাহারো কাছে 
এমাঁন করে ক সরলা নারীরে ছলনা কাঁরতে আছে। 
বিনা অপরাধে আমারে তাজিয়া সাধু সাঁজয়াছ ভালো, 
অশ্নবসন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালো। 


কাছে ছিল যত ব্রাহ্মণদল করিল কপট কোপ, 
'ভন্ড-তাপস, ধর্মের নামে কারছ ধর্মলোপ। 

তুমি সুখে বসে ধুলা ছড়াইছ সরল লোকের সোখে, 
মবলা অখলা পথে পথে আহা ফিরিছে অল্নশোকে ।' 
কহিল কবার, "অপরাধী আমি, ঘরে এসো নারী তবে, 
আমার অন্ন রাহতে কেন বা তুমি উপবাস রবে? 


কাঁদয়া তখন কহিল রমঘণশ লাজে ভয়ে পারতাপে, 
"লোভে পড়ে আম করিয়াঁছ পাপ. মারব সাধূর শাপে।? 
কাঁহল কবীর, ভয় নাই মাহঃ, লইব না অপরাধ: 

এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ ।' 


সর্শপ দিল তার মধুর কন্ঠে হরিনামগৃণগান। 

রাট গেল দেশে কপট কবীর, সাধুতা তাহার মাছে । 
যদি কূল পাই তরণী-গরব রাখিতে না চাহ কিছু: 
তুমি বাদ থাক আমার উপরে, আমি রব সব-নিচু।' 


রাজার চিত্তে কৌতুক হল শুনতে সাধুর গাথা, 

দূত আসি তারে ডাকিল যখন, সাধু নাঁড়লেন মাথা । 
কাঁহলেন, 'থাকি সবা হতে দূরে আপন হখনতা-মাঝে ; 
আমার মতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে 2, 

দূত কহে, তম না গেলে ঘাঁটবে আমাদের পরমাদ, 

যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ ।" 


কথা 


কবর আসিয়া পাঁশল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী । 
রাজা ভাবে-এটা কেমন লাজ, রমণশী লইয়া ফিরে। 
ইীঞ্গতে তাঁর সাধূরে সভার বাঁহর করিল দ্বারী, 
ঘবনয়ে কবীর চালল কুটীরে সঙ্গে লইয়া নারী । 


পথমাবে 'ছল ব্রাহ্ষণদল, কৌতৃকভরে হাসে; 
শুনায়ে শুনায়ে 'বদ্রুপবাণী কাঁহল কঠিন ভাষে। 
তখন রমণী কাঁদয়া পাঁড়ল সাধুর চরণমূলে- 
কহিল, পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে। 
কেন অধমারে রাখিয়া দুয়ারে সাহতেছ অপমান ।' 
কহিল কবীর, 'জননী, তুমি যে আমার প্রভুর দান” 


২৮ আমিবন ১৩০৬ 


সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে 
মাত নিজ গানে। 
বাঁসয়াছে সত : 

তাঁর সনে একসাথে এক চিজানলে 
মারবারে মাতি। 

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দ-চীৎকারে 

পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা ঘেরি চারি ধারে 
গাহে সাধুবাদ । 


সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া সম্মুখে 
কাঁরয়া প্রণাতি 

কাঁহল বিনয়ে, 'প্রভো, আপন শ্রীমুখে 
দেহো অনুমাত। 
এত আয়োজন! 

সতশ কহে, 'পতিসহ যাব স্বর্গপানে 
কাঁরয়াছি মন।' 


2৬১৯ 
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সাধু হাঁস কহে, 
হে জননী, স্বর্গ যাঁর, এ ধরণাভূঁমি 
তাহার কি নহে।' 
বুঝতে না পার কথা নারী রহে চাহ 
বিস্ময়ে অবাক-_ 
কহে করজোড় কার, “স্বামী যাঁদ পাই 
স্বর্গ দূরে থাক্‌? 
তুলসী কহিল হাসি, ফিরে চলো ঘরে 
কাঁহতেছি আমি 
'ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী ।, 
রমণশ আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
*মশান তেয়াগি ; 
তুলসী জাহুবীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
রাহলেন জাগ। 
তুলসী প্রত্যহ 
কী তাহারে মল্ দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ । 
এক মাস পূর্ণ হতে প্রাতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 
শৃধাইল, 'পেলে স্বামী ৮ নারণ হাস বলে, 
“পেয়েছি তাহারে । 
শুনি ব্যগ্ন কহে তারা, 'কহো তবে কহো 
আছে কোন্‌ ঘরে । 
আমারি অন্তরে । 
স্পর্শমণি 
ভন্তবমাল 
নদীতীরে বন্দাবনে সনাতন একমনে 
জাঁপছেন নাম, 


হেনকালে দগনবেশে প্রাঙ্গণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম। 


কথা 2৬৩ 


শদধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 


কী নাম ঠাকুর 1 

বিপ্র কহে, “কী বা কব, পেয়োছি দর্শন তব 
ভ্রাম বহুদূর ; 

জশবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম 
জিলা বর্ধমানে, 

এতবড়ো ভাগ্যহত  দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছ মাথা নিচু, 
অল্পস্বজ্প পাই। 

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ কছু নাই। 

আপন উন্নাত লাগি শিব-কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা । 

একাঁদন নাঁশভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে- 
পারবে প্রার্থনা; 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো দুটি পায়, 
ধনের উপায় ।+” 

শুনি কথা সনাতন ভাবয়া আকুল হন, 
“কী আছে আমার, 

যাহা ছিল সে সকাল ফেলিয়া এসেছি চলি, 
'ভিক্ষামাত্র সার ।” 

সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফকারিয়া উঠে, 
“ঠক বটে ঠিক। 

এক দিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়োছি বটে 
পরশমানিক। 

যাঁদ কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পহতোঁছি বালহতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দূর 
ছংতে নাহ ছংতে।” 

শবপ্র তাড়াতাঁড় আঁস খাঁড়া বালবকারাঁশ 
পাইল সে মাণি, 

লোহার মাদুলি দুট সোনা হয়ে উঠে ফুট, 
ছ'ইল যেমান। 

ব্রাহ্দণ বালুর পরে বিস্ময়ে বাঁসয়া পড়ে__ 
ভাবে নিজে নিজে। 

যমূনা কল্লোল-গানে 'চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কা ষে। 


নদশপারে রক্তছাব দিনান্তের ক্লান্ত রাবি 
গেল অস্তাচলে, 


৭৬৪ 
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তখন ব্রাহ্গণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রুজলে, 
“যে ধনে হইয়া ধনী মাঁণরে মান না মণি 


বন্দী বীর 


পণ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
জাশিয়া উঠেছে শিখ _ 
নিম্ম নিভীঁকি। 
হাজার কণ্ঠে গুরুক্তীর জয় 
ধনিয়া তুলেছে দিক। 
চাহল নার্নঘিখ। 


'অলখ নিরঞ্জন 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়-ভঞ্জন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাস 
আঁস বাজে ঝনঝন। 
পঞ্জাব আজি গরাঁজ উঠিল, 
'অলখ নিরঞ্জন 


এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো গণ। 
চিত্ত ভাবনাহন। 
পণ্টনদশীর 'ঘার দশ তীর 
এসেছে সে এক 'দিন। 


হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে। 


কথা 


কাদের কন্ঠে গগন মল্থে, 
'নাঁবড় নিশীথ টুটে, 

কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে। 


পণ্চনদীর তীরে 
মূন্ত হইল কি রে। 
লক্ষ বক্ষ চিরে 

ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী-সমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 
বীরগণ জননীরে 
পণ্ঠটনদীর তীরে। 


মোগল-শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকড় ধারিল আঁকাড় 
দুইজনা দুইজনে । 
দংশন-ক্ষত শ্যেনবিহজ্গ 
যুঝে ভুজঙ্ঞ-সনে। 
সোঁদন কাঠন রণে 
'জয় গুরুজার' হাঁকে শখ বার 
সৃগভীর 'নঃস্বনে। 
মত্ত মোগল রন্তপাগল 
“ন্‌ দীন্‌ গরজনে। 


গ.র্দাসপহ্র গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
দসংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাঁধ লয়ে গেল ধরে 
'দাল্লনগর-'পরে । 
গুরন্দাসপ*র গড়ে । 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য 

'ছন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া 
বর্শাফলকে তুি। 

শখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শৃঙ্খলগ্যাল। 


৭৬ 


৬৬ 
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রাজপথ-পরে লোক নাহ্‌ ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 
পরানের ভয় ভূলি। 

মোগলে ও শিখে উড়াল আজকে 
দিল্লি-পথের ধূলি। 


আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তাঁর লাগ তাড়াতাড়। 

দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 

জয় গুরুজীর' কহি শত কাঁর 
শত শির দেয় ডারি। 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে: 
কাহল, 'ইহারে বাধতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে ।' 
দিল তার কোলে ফেলে 
কিশোর কুমার, বাঁধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে। 


ছু না কাহল বাণী, 
বন্দা সুধীরে ছোটো ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি। 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণ পাণি, 
শৃধু একবার চাম্বিল তার 
রাঙা উফ্ণীষখানি। 


তার পরে ধীরে কাঁটবাস হতে 
ছারকা খসায়ে আদন-_ 
বালকের মুখ চাহ 
'রে পনর, ভয় নাহ? 
নবীন বদনে অভয় কিরণ 
জাজ উঠে উৎসাহি__ 
কিশোর কণ্ঠে কাঁপে সভাতল 
বালক উঠিল গাঁ 


৩০ আঁশ্বন ১৩০৬ 


কথা ৭৬৭ 


তারঙজেব ভারত যবে 

মারবপাঁতি কাঁহলা আস, 
কিরহ প্রভূ অবধান, 

গোপন রাতে অচলগড়ে 

নহর যারে এনেছে ধরে 

বন্দী তিনি আমার ঘরে 
িরোহিপাঁতি সুরতান, 

কী অভিলাষ তাঁহার 'পরে 
আদেশ মোরে করো দান।” 


শুনিয়া কহে আরউজেব, 
“কী কথা শুন অদ্ভূত। 
এতদিনে কি পাঁড়ল ধরা 
অশাঁনভরা বিদ্যুৎ । 
পাহাড় লয়ে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফাঁরতে রত, 


্বাধীন ছিল রাজপুত, 


৭৬৮ 
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দোঁখিতে চাহ, আনতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদৃত । 


মাড়োয়ারাজ যশোবন্ত 
কাহলা তবে জোড়কর, 
ক্ষতুকুল-সংহশিশু 
লয়েছে আজ মোর ঘর, 
বাদশা তাঁরে দেখিতে চান, 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোনো অসম্মান 
হবে না কভু তাঁর 'পর। 
সভায় তবে আপাঁন তাঁরে 
আনিব কার সমাদর ।" 


আরউজেব কাঁহলা হাঁস, 
কেমন কথা কহ আজ। 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাড়োয়াপতি মহারাজ । 
তোমার মুখে এমন বাণী, 
মানীর মান করিব হান 
মানারে শোভে হেন কাজ 2 
আনহ ভারে সভামাঝ ।' 


সিরোহিপাতি সভায় আসে 
মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ; 
সমৃখে করে আঁখিপাত। 
হেলিয়া যশোবন্ত-কাঁধে 
কাহলা ধশরে নরনাথ, 
'গরুজনের চরণ ছাড়া 
করি নে কারে প্রাণপাত 1 


কহিলা রোষে রন্ত-আঁখ 
বাদশাহের অনুচর, 
পশশখাতে পার কেমনে মাথা 
লহটিয়া পড়ে ভূমি-পর ৮ 
হাসিয়া কহে সিরোহিপাতি, 
“এমন যেন না হয় মাত 


কথা ৃ ৭৬৯ 


ভয়েতে কারে কাঁরব নাতি, 
জান নে কভু ভয় ডর।' 

এতেক বাঁল দাঁড়াল রাজা 
কৃপাণ-পরে কার ভর। 


বাদশা ধাঁর সূরতানেরে 
বসায়ে নিল নিজপাশ। 
কী দেশ-পরে তব আশ? 
কহিলা রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগং-'পর ৷ 
সভার মাঝে পরস্পর 
নীরবে উঠে পাঁরহাস। 
বাদশা কহে, অচল হয়ে 
অচলগড়ে করো বাস। 


১ কার্তক ১৩০৬ 


প্রার্থনাতাীত দান 
?শখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দৃষণশয় 


পাঠানেরা যবে বাঁধয়া আনল 
বন্দী শিখের দল-_ 
হইল ধরণনতল। 

নবাব কাঁহল, 'শুন তরুসিং, 
তোমারে ক্ষামতে চাই ।' 

তরুসিং কহে, 'মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই।' 
তোমারে না করি ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ ।” 

তরুসং কহে, 'করুণা তোমার 
হৃদয়ে রাহল গাঁথা 

যা চেয়েছ তার কিছু বোশ দিব, 
বেণীর সঙ্গো মাথা ।, 


২ কার্তক ১৩০৬ 
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রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


৪ কার্তক ১৩০৬ 


শেষ শিক্ষা 


এক দিন শিখগুরু গোঁবন্দ নির্জনে 
একাকশ ভাবিতোছলা আপনার মনে 
আপন জাঁবন-কথা : যে-সংকল্পলেখা 
অখণ্ড সম্পূর্ণরূপে দিয়েছিল দেখা 
যৌবনের স্বর্ণপটে, যে আশা একদা 
ভারত গ্রাসিয়াছিল, সে আজ শতধা. 
সে আজ সংকীর্ণ শশর্ণ সংশয়সংকুল, 
সে আজ সংকটমশ্ন। তবে এ ক ভূল । 
তবে কি জীবন ব্যর্থ । দারুণ দ্বিধায় 
শ্রাম্তদেহে ক্ষুব্থচিন্তে আঁধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতেছিল; হেনকালে এসে 
পাঠান কাঁহল তারে, 'যাব চলি দেশে, 
ঘোড়া-যে কিনেছ তুমি দাও তার দাম।' 
মূল্য কাল পাবে, আজ ফিরে যাও ভাই।" 
পাঠান কহিল রোষে, 'মৃল্য আজই চাই ।' 


কথা 


এত বাল জোর করি ধার তাঁর হাত-__ 
চোর বাল 'দল গাঁল। শুন অকস্মাৎ 
গোঁবন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল আসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ড গেল খাস; 
রস্তে ভেসে গেল ভূমি। হেরি নিজ কাজ 
মাথা নাঁড় কহে গুরু, 'বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে। পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজ লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রম্তপাতে। এ বাহুর 'পরে 
বিশবাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে। 
ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ ।' 


গোবিন্দ লইল তারে ডাঁকি। রাব্রাদিন 
চোখে চোখে। শাস্ত আর শস্তরবিদ্যা যত 
আপাঁন শিখাল তারে। ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 
খোলত ছেলের মতো। ভন্তগণ দোখ 
গুরুরে কাহল আসি. 'এ কী” প্রভু, এ কাঁ। 
আমাদের শঙ্কা লাশে! ব্যাঘ-শাবকেরে 
যত যত্র কর. তার স্বভাব কি ফেরে। 
ষখন সে বড়ো হবে তখন নখর, 
গৃরুদেব, মনে রেখো হবে যে প্রখর |, 
বাঘ না করনু যাঁদ কী শিখানু তারে । 


বালক যুবক হল গোঁবিন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে । ছায়া হেন ফিরে সাথে. 
পুত্র হেন করে তাঁর সেবা। ভালোবাসে 
প্রাণের মতন--সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত ছিল যত 
আজ তাঁর প্রোচকালে পাঠান-তনয় 
জুড়িয়া বসিল আস শূন্য সে-হৃদয় 
গুরুজশীর। বাজে-পোড়া বটের কোটরে 
বাহর হইতে বাঁজ পাড় বায়ভরে 
বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠোঁল, 
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি। 


৭৭১ 
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একদা পাঠান কহে নাম গুরু-পায়, 
শশক্ষা মোর শেষ হল চরণকৃপায়, 
এখন আদেশ পেলে নিজ ভূজবলে 
উপাজন কার গিয়া রাজসৈন্যদলে ।' 
গোবিন্দ কাহলা তার পিঠে হাত রাখ, 
'আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাঁক? 


পরাদন বেলা গেলে গোঁবন্দ একাকণী 
বাহরিলা; পাঠানেরে কহিলেন ডাক, 
“অস্ত্র হাতে এসো মোর সাথে।' ভন্তদল 
“সঙ্গে যাব, সঙ্গে যাব' করে কোলাহল-- 
গুরু কন. 'যাও সবে ফিরে।' 


দুই জনে 
কথা নাই ধীরগাত চললেন বনে 
নদীতীরে। পাথর-ছড়ানো উপকূলে 
বরষার জলধারা সহম্্ আঙুলে 
কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাঁট। সার সার 
উঠেছে 'বশাল শাল, তলায় তাহার 
চেলানোল ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে । নদী হাটূজল 
ফটিকের মতো স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়া বালির কিনারায় । নদীপারে 
ইশারা কাঁরল গুরু, পাঠান দাঁড়াল। 
নিবে-আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো 
বাদুড়ের পাখা-সম দীর্ঘ ছায়া জুঁড় 
পাঁশ্চমপ্রান্তর-পারে চলেছিল উীঁড় 
নিঃশব্দ আকাশে । গুরু কহিলা পাঠানে, 
'মামৃদ, হেথায় এসো, খোঁড়ো এইখানে ) 
উঠিল সে-বালু খড় একখণ্ড শিলা 
আঁঙ্কত লোহিত রাগে। গোবিন্দ কহিলা, 
“পাষাণে এই যে রাঙা দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রন্ত। এইখানে তার 
মূন্ড ফেলোছনু কেটে, না শুধিয়া খণ, 
না দিয়া সয়। আজ আ'সয়াছে দিন, 
রে পাঠান, পিতার সুপূত্র হও যাঁদ 
খোলো তরবার- পিতৃঘাতকেরে বাঁধ 
উষ্ণ রন্ত-উপহারে করিবে তর্পণ 
তৃষাতুর প্রেতাত্মর। বাঘের মতন 
হহংকারিয়া লম্ফ দয়া রন্তনেত্রে বীর 
পাঁড়ল গুরুর 'পরে; গুরু রহে স্থির 


কথা 


কাঠের মৃর্তর মতো । ফেলি অস্ত্খান 
তখাঁন চরণে তাঁর পাঁড়ল পাঠান। 
কাঁহল, 'হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো খেলা । ধর্ম জানে 
ভূলেছিন্‌ 'পিতৃরন্তপাত; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতাদিন। ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্নেহ, 
ঢাকা পড়ে হিংসা যাক মরে। প্রভূ দেহো 
পদধূলি।” এত বলি বনের বাঁহরে 
উধ্বৰশ্বাসে ছুটে গেল, না চাহল ফিরে, 
না থামল একবার দুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোঁবন্দের নয়নযৃূগল ৷ 


পাঠান সোঁদন হতে থাকে দূরে দূরে । 
নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্বারে 
অস্ত হাতে নাহ থাকে রাতে । নদীপারে 
গুরু সাথে মঞয়ায় নাহ যায় একা। 
জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা । 


একাঁদন আরাম্ভল শতরঞ্জ খেলা 
গোঁবন্দ পাঠান সাথে । শেষ হল বেলা 
না জানিতে কেহ। হার মানি বারে বারে 
মাতিছে মামুদ। সম্ধ্যা হয়, রাশি বাড়ে। 
সঙ্গীরা যে যার ঘরে চলে গেল ফিরে। 
ঝাঁ ঝাঁ করে রাতি। একমনে হেস্টাশরে 
পাঠান ভাবিছে খেলা । কখন হচাং 
চতুরঙ্গ বল ছঠঁড় কারল আঘাত 
শপতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আস 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার ? 
খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান ধিশধয়া দিল। গুরু হাসিমুখে 
কাঁহলেন, 'এতাঁদনে হল তোর বোধ 
কী করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেন_-আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত আমার ।” 


৬ কার্তক ১৯৩০৬ 


৭৭৪ রবাল্দ্ররচনাবলী ১ 


জলস্পর্শ করব না আর- 
চিতোর রানার পণ, 

বদর কেল্লা মাটির "পরে 
থাকবে যতক্ষণ । 

'কণ প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 

মানুষের যা অসাধ্য কাজ 

কেমন করে সাধবে তা আজ” 
কহেন মন্ত্রীগণ । 

কহেন রাজা, 'সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ?" 


বদর কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দূর । 
সেথায় হারাবংশণী সবাই 
মহা মহা শূর। 
হামু রাজা 'দচ্ছে থানা, 
ভয় কারে কয় নাইকো জানা, 
তাহার সদ্য প্রমাণ রানা 
পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্লা বুঁদ 
যোজন তিনেক দূর । 


মল্লী কহে যুন্ত করি, 
“আজকে সারারাতি 
মাটি দিয়ে বদর মতো 
নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির "পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতশী ।' 
মন্তী দিল চিতোর-মাঝে 
নকল কেল্লা পাত। 


কুম্ভ ছিল রানার ভূত্য 

হারাবংশী বীর, 

হরণ মেরে আসছে ফিরে 
স্কন্ধে ধন্‌ তার। 


কথা 


খবর পেয়ে কহে, 'কে রে 
নকল বদ কেল্লা মেরে 
হারাবংশশ রাজপুৃতেরে 
করবে নতশির। 
নকল বদ রাখব আম 
হারাবংশী বীর ।' 


মাঁটর কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রানা মহারাজ। 
গর্জে যেন বাজ। 
'বদির নামে করবে খেলা, 
সইব না সে অবহেলা, 
নকল গড়ের মাটির ঢ্লো 
রাখব আমি আজ ।' 
কহে কুম্ভ, "দূরে রহো 
রানা মহারাজ ।, 


তুলি ধন.ঃশর 
একা কুম্ভ রক্ষা করে 
নকল ব:দিগড় । 
রানার সেনা ঘার তারে 
মুস্ড কাটে তরবারে, 
খেলা গড়ের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি-পর। 
রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বংদিগড়। 


হোরিখেলা 


পন্ন দিল পাঠান কেসর খাঁরে 
কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানন, 
'লড়াই কার আশ 'িটেছে মিঞা ? 
বসম্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া 
হোঁর খেলব আমরা রাজপৃতানী 
যুদ্ধে হার কোটা শহর ছাঁড় 
কেতুন হতে পন্ন দিল রানী। 


৭৭৬ 


রবশন্দু-রচনাবলশ ১ 


পল পাঁড় কেসর উঠে হাসি 
মনের সুখে গোঁফে দিল চাড়া । 
রঙিন দেখে পাগাঁড় পরে মাথে, 
সূর্মা আঁকি দিল আঁখির পাতে, 
গম্ধভরা রুমাল নিল হাতে 
সহম্বার দাঁড় দিল ঝাড়া । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানশ, 
কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া । 


ফাগুন মাসে দাখন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল। 
বোল ধরেছে আমের বনে বনে. 
ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে, 
গুন্গুনিয়ে আপন মনে মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো । 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান-সেনা হোরি খেলতে এল 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝাঁকামিকি বেলা । 
পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি 
এল তখন একশো রানীর দাসশ 
রাজপুতানী করতে হোরিখেলা : 
রবি তখন রন্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন 'ঝাকিমিকি বেলা । 


পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে দুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 
নীবিবন্ধে ঝৃলিছে 'িচকারি, 
বামহস্তে গুলাব-ভরা ঝারি 
সার সার রাজপুতানী আসে । 
পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে দুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 


আঁখর ঠারে চতুর হাস হেসে 
কেসর তবে কহে কাছে আঁস, 
“বেচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মার। 
শুনে রানীর শতেক সহচর 
হঠাৎ সবে উঠল অন্রহাসি। 


কথা 


রাঙা পাশাঁড় হেলিয়ে কেসর খাঁ 
রঙ্গাভরে সেলাম করে আসি। 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাঙা সম্ধ্যাকাশে। 

নব বরন ধরল বকুল ফলে, 

রন্তরেণ, ঝরল তর*মলে, 

ভয়ে পাঁখ কৃজন গেল ভুলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে। 

কোথা হতে রাঙা কুজ্ঝঁটকা 


লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে। 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ। 
বক্ষ কেন উঠছে নাকো দুলি, 
নারীর পায়ে বাঁকা নূপুরগদাল 
কেমন যেন বলছে বেসুর বলি, 
তেমন ক'রে কাকিন বাজছে না। 
চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ। 


পাঠান কহে, 'রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা । 

বাহৃযৃগল নয় মৃণালের মতো. 

কণ্ঠস্বরে বন্দর লঙ্জাহত. 

বড়ো কঠিন শুজ্ক স্বাধীন যত 
মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা? 

পাঠান ভবে দেহে কিংবা মনে 
রাজপুতানীর নাইকো কোমলতা । 


তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশ বেজে উল দ্ুত তালে। 
কুণ্ডলেতে দোলে মনস্তামালা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা, 
রানী বনে এলেন হেনকালে। 
তান ধাঁরয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে। 


কেসর কহে, 'তোমার পথ চেয়ে 
দুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।, 
রানী কহে, 'আমারো সেই দশা । 


9৭৭ 
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রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


একশো সখা হাসিয়া বিবশা, 
পাঠানপাতির ললাটে সহসা 
মারেন রানী কাঁসার থালাখানা ৷ 
রম্তধারা গাঁড়য়ে পড়ে বেগে 
পাঠানপাতির চক্ষু হল কানা । 


[বনা মেঘে বন্জ্ররবের মতো 
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া । 
জ্যোৎস্নাকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝাঁনয়ে ঝাকয়ে ওঠে আস. 
সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি 
গভীর সরে ধরল কানাড়া। 
কৃঞ্জবনের তরু-তলে-তলে 
উল বেজে কাড়া-নাকাড়া। 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছল যত। 
মন্দে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহর হল নারীর সজ্জা ছেড়ে, 
এক শত বার 'ঘরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে একশো সাপের মতো। 
স্বগনসম ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 


যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ 'দয়ে ফিরল নাকো তারা। 
ফাগুন-রাতে কুঞ্জাবতানে 
মত্ত কোকিল 'বরাম না জানে, 
কেতুনপ্রে বকুল-বাগানে 

কেসর খাঁয়ের খেলা হল সারা । 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসোছিল 

সে পথ 'দয়ে 'ফরল নাকো তারা । 


১ কাঁতিকি ১৩০৬ 


বাহ 


রাজস্থান 


প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু, 
ঘন ঘন বেজে ওঠে শাখি। 

বর-কন্যা যেন ছবির মতো 

আঁচলবাঁধা দাঁড়য়ে আঁখি-নত, 


কথা 


জানলা খুলে পুরা্গনা যত 
দেখছে চেয়ে ঘোমটা কাঁর ফাঁক। 

বর্ধারাতে মেঘের গুরুগুরু- 
তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাখ। 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘোর। 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মাণমালায় ঝিলিক হানে চোখে: 
সভার মাঝে হঠাং এল ও কে, 
বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরী। 
চমকে ওঠে সজর যত লোকে, 
উঠে দাঁড়ায় বর-কনেরে ঘেরি। 


কহে তখন মাড়োয়ারের দত, 
যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 


রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমরা এসো তাঁর নিমল্লণে 

যে ষে আছ মার্তিয়া রাজপুত । 
ক্তয় রানা রামাসঙের জয় 

গাঁজ উঠে মাড়োয়ারের দৃত। 


'জয় রানা রামসিঙের জয়' 
মোত্রপাঁত উধর্য্বরে কয়। 
কনের বক্ষ কেপে ওঠে ডরে, 
দুটি চক্ষু ছল ছল করে, 
বরযাত্রী হাঁকে সমস্বরে, 
জয় রানা রামাঁসঙের জয়। 
সময় নাহ মেত্রি-রাজকুমার-_ 
মহারানার দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হুলুধৰনি, 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাঁখ। 
বাঁধা আঁচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 
এসেছে ওই মত্যুসভার ডাক। 
বৃথা এখন ওঠে হাল্ধৰনি, 


বৃথা এখন বেজে ওঠে শাঁখ। 


৭৭৯ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


বরের বেশে টোপর পাঁর শিরে 
ঘোড়ায় চাঁড় ছনটে রাজকুমার । 

মালন মুখে নম্ন নতশিরে 
রাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মালা টোপর-পরা শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার! 


মাতা কেদে কহেন, বধৃবেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগন। 
শান্তমুখে কন্যা কহে মায়ে, 
কে*দো না মা, ধার তোমার পায়ে, 
বধৃসজ্জা থাক মা আমার গায়ে, 
মেরিপুরে যাইব তাঁর লাগি। 
শুনে মাতা কপালে কর হানি 
কে*দে কহেন, হায় রে হতভাগী। 


গ্রহাবপ্র আশীর্বাদ করি 
ধানদূর্বা দিল তাহার মাথে। 
রঙিন বেশে কিংকরী কিংকরে 
সার সারি চলে বালার সাথে। 
মাতা আঁস চুমো খেলেন মুখে, 
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


িশীথ-রাতে আকাশ আলো কার 
কে এল রে মোন্রপুরদ্বারে। 
থামাও বাঁশি_ কহে, থামাও বাঁশি 


দুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে। 


বাজাও বাঁশ, ওরে বাজাও বাঁশ 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে- 
এবার লঙ্ন আর হবে না পার, 
আঁচলে গাঠি খুলবে না তো আর, 
শেষের মল্ম উচ্চারো এইবার 
শমশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে। 


কথা ৭৮১ 


বাজাও বাঁশ, ওরে বাজাও বাঁশি 


চতুর্দোলা হতে বধু বলে। 


বরের বেশে মোতির মালা গলে 
মোন্নিপাত চিতার 'পরে শহয়ে। 
দোলা হতে নামল আস নারা, 
আঁচল বাঁধ রন্তবাসে তাঁর 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে। 
িশীথ-রাতে মিলনসজ্জা-পরা 
মোত্রপাতি চিতার 'পরে শয়ে। 


ঘন ঘন জাগল হৃলুধহনি, 
দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা । 
কয় পুরোহত-ধন্য সূচরিতা, 
গাহিছে ভাট-ধন্য মৃত্যুজিতা, 
ধু ধু করে জলে উঠল চিতা-- 
কন্যা বসে আছেন যোগাসনা । 
জয়ধহান ওঠে শমশান-মাঝে, 
হুলুধান করে পুরাঙ্গনা। 
১৯ কার্তক ১৩০৬ 


বচারক 


পণ্ডিত শম্ভুচম্দ্রু বিদ্যার প্রণীত চাঁরতমালা হইতে গৃহাত। 
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গ্রম্বে রঘ্‌নাথের ভ্রাতুষ্পুত নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচলিত 
মারাঠি গাথার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 


পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
পেশোয়া নৃপাতি বংশ, 
রাজাসনে উঠি কাহলেন বার, 
হরণ কাঁরব ভার পৃথিবীর, 
মৈসুরপাতি হৈদরালির 
দর্প কারব ধৰংস।, 


দেখিতে দোখতে পুরিয়া উঠিল 
সেনানী আঁশ সহম্্র। 
নানা দিকে 'দকে নানা পথে পথে 
মারাঠার যত গারদার হতে 
বীরগণ যেন শ্রাবণের স্রোতে 
ছুটয়া আসে অজন্্র। 


৭৮২ 


রবগন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


উীঁড়ল গগনে বিজয়পতাকা, 
ধ্বনিল শতেক শঙখ। 

হুলুরব করে অঙ্গনা সবে, 

মারাঠা নগরী কাঁপিল গরবে, 
বাজে ভৈরব ডগ্ক। 


ধুলার আড়ালে ধজ-অরণো 
লুকাল প্রভাতসূর্। 
রন্তু অশ্বে রঘুনাথ চলে 
আকাশ বাঁধর জয়-কোলাহলে, 
সহসা যেন কী মন্লের বলে 
থেমে গেল রণতর্য। 


সহসা কাহার চরণে ভূপতি 
জানাল পরম দৈন্য। 
সমরোল্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার হীঙ্গতে 
ধসংহদুয়ারে থামল চকিতে 
আশি সহস্র সৈন্য। 


ব্রাহ্মণ আস দাঁড়াল সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশাস্ত। 
দুই বাহু তাঁর তুলিয়া উধাও. 
কাঁহলেন ভাকি, 'রঘুনাথ রাও, 
নগর ছাঁড়য়া কোথা চলে যাও, 
না লয়ে পাপের শাস্তি ।' 


নীরব হইল জয়-কোলাহল, 
নীরব সমর-বাদ্য। 

প্রভূ, কেন আজি' কহে রঘুনাথ, 

“অসময়ে পথ রাঁধলে হঠাৎ 

চলোছ করতে যবন নিপাত 
জোগাতে যমের খাদ্য।' 


কহিলা শাস্ত্র, 'বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পৃঘ্নে। 
শিবচার তাহার না হয় য-দিন 
ততকাল তৃঁম নহ তো স্বাধখন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধান-সন্নে 1 


৪ অগ্রহাযণ ১৩০৬ 


পণরক্ষা 


'মারাঠা দস্যু আসিছে রে ওই 
করো করো সবে সাজ ।' 
আজমশর গড়ে কহিলা হাঁকিয়া 
দুগেশি দুমরাজ। 
বেলা দু-পহরে যে-যাহার ঘরে 
সেকছে জোয়ার রুটি, 
দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজতে 
বাহরে আসিল ছুুটি। 
প্রাকারে চাঁড়য়া দোখল চাহয়া 

দক্ষিণে বহদূরে 
আকাশ জ্যাড়য়া উীঁড়য়াছে ধুলা 

মারাঠি অধ্বখুরে। 
'মারাঠার বত পতঙ্গপাল 

কৃপাণ-অনলে আজ 


ঝাঁপ দিয়া পাঁড় ফিরে নাকো যেন' 


পাঁজলা দুমরাজ। 


৭৮৩ 


৭5৮৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলশ ১ 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, 
'বৃথা এ সৈন্যসাজ, 
হেরো এ প্রভুর আদেশপন্ন 
দুর্গেশ দুমরাজ। 
সন্দে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার 
ফিরিঙ্গি সেনাপতি, 
আজ্ঞা তোমার প্রাতি। 
'িজয়লক্ষম্ী হয়েছে বমুখ 
বিজয়সিংহ-'পরে : 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাঠার করে ।' 
বিরোধ বাধিল আজ" 
নিশ্বাস ফেলি কাঁহলা কাতরে 
দুগেশি দুমরাজ। 


মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণা, 
ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ ) 
রহিল পাষাণ-মুরতি-সমান 
দুগেশি দুমরাজ। 
বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ 
দরে দূরে চরে ধেন, 
তরূতলছায়ে সকরূণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু। 
“আজমণর গড় দিলা যবে মোরে 
পণ কারলাম মনে, 
প্রভুর দরর্গ শত্ুর করে 
ছাড়ব না এ জীবনে । 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাঙতে হবে কি আজ । 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
দর্গেশ দুমরাজ। 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে 
ছাঁড়ল সমর-সাজ। 
নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে 
দুগেশি দুমরাজ। 
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠ পারে; 
মারাঠি সৈন্য ধূলা উড়াইয়া 
থামল দুর্গদ্বারে। 


কথা | ৭৮৫ 


'দুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, 
ওঠো ওঠো খোলো দ্বার! 
নাহ শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহ দল আর। 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে 

বিরোধ মিটাতে আজ 
দূর্গদুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
দুগেশি দুমরাজ। 


২১1৫9 


দীন দান 


সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 

না লয়ে আশ্রয় আজি পথণ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
কারছেন নাম-সংকীর্তন। ভন্তবৃন্দ দলে দলে 
ধৌত ধনা কারছেন ধরণীর ধৃল। শন্যপ্রায 
দেবাঙ্গন; ভূঙ্গ যথা স্বর্ণময় মধুভান্ড ফোল 
সহসা কমলগন্ধে মন্ত হয়ে দূত পক্ষ মোল 
ছুটে যায় গুঞ্জীরয়া উল্মশীলিত পদ্ম-উপবনে 
উন্মুখ 'পিপাসাভরে, সেইমতো নরনারশগণে 
সোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চাঁলয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হদয়পদ্ম ফুট 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ। রর্রবোদকার 'পরে 
একা দেব রিন্ত দেবালয়ে ।' 

সিংহাসন হতে নাম গেলা চাল, যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বস তৃণাসনে ;: কহিলেন নাম তাঁর পায়ে, 
'হেরো প্রভূ, স্বর্ণশীর্য নূ্পতানার্মত নিকেতন 
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পর্থপ্রান্তে বসে ।' 
'সে মন্দিরে দেব নাই' কহে সাধু। 

'দেব নাই! হে সম্ব্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ। 
রত্রসিংহাসন-'পরে দশীপতেছে রতন-বগ্রহ-. 
শ্‌না তাহা 2 

'আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে) 
ভ্রু কুপ্চিয়া কহে রাজা, বংশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দয়া 
রঁচয়াছি আনান্দিত যে মন্দির, অম্বর ভোঁদয়া 
তম কহ সে মান্দরে দেবতার নাহ কোনো স্থান :" 
শান্ত মুখে কহে সাধু. 'ষে বৎসর বাঁহদাহে দন 
বংশতি সহস্র প্রজা গৃহহীন অন্নবস্্হীন 
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কে*দে গেল বার্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গভে, পথপ্রান্তে তর্‌র ছায়ায়, 
অশ্বর্থাবদীর্ণ জশর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে, সে বংসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রাঁচ তব স্বর্ণদ্‌স্ত ঘর 
দেবতারে সমর্পলে। সে দিন কহিলা ভগবান-_ 
'আমার অনাঁদ ঘরে অগণ্য আলোক দপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে ; মোর ঘরে [ভাস্ত চিরন্তন 


৭৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সত্য শান্তি দয়া প্রেম । দীনশান্ত যে ক্ষুদ্র কপণ 
নাহ পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, 
সে আমারে গৃহ করে দান!' চলি গেলা সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরুূতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমূদ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শন্াময়, 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদবুদ।' 

কাঁহলেন, 'রে ভন্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চাল যাও।' 
“ভন্তবংসলেরে তৃঁমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভন্তজনে।' 


২০ শ্রবণ ১৩০৭ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নজমদার 
সৃহংকরকমলে 


বৈশাখ ১৩০০ 


দুঃসময় 


যাঁদও সম্ধ্যা আসিছে মন্দ মল্থরে 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যাঁদও সঙ্গী নাহ অনন্ত অম্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসছে অঙ্গে নাময়া, 
মহা আশঙ্কা জপছে মৌন মল্তরে, 

দকৃ-দিগন্ত অবগৃণ্ঠনে ঢাকা, 

তবু 'বিহঞ্গ, ওরে বিহত্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এ নহে মুখর বন-মর্মর গুঞ্জত, 

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফালছে। 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুস:মরাঞ্জত, 

ফেন-াহল্লোল কল-কল্লোলে দুলছে । 
কোথা রে সে তার ফুলপল্লবপনাঞ্জত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা । 

তবু 'বহঞ্গ. ওরে বিহঞ্গ মোর. 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে। 
বে*বজগং নিশবাসবায়ু সম্বার 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গাণছে 'বরলে। 
সবে দেখা দিল অকৃল তিমির সন্তার 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা । 
ওরে বিহঙ্ঞ, ওরে বিহত্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


উধর্ব আকাশে তারাগুঁল মোল অঙ্গাল 

ইঞ্গিত কার তোমা-পানে আছে চাহয়া। 
ধনম্নে গভশর অধীর মরণ উচ্ছলি 

শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া। 
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাঁধ অঞ্জল 

এসো এসো সুরে করুণ মিনতি-সাখা। 

ওরে বিহঞ্গ, ওরে বিহঞ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবম্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 


৭৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঞ্গন 
ওরে [বহঞ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


জোড়াসাঁকো 
১৫ বৈশাখ ১৩০5 


বর্ষামঙ্গল 


এ আসে এ আত ভৈরব হরষে 
জলসিশ্সিত 'ক্ষাতিসৌরভ-রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
শ্যামগম্ভীর সরসা। 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপ কেকা-কলরবে হরে : 
'নাখল-চত্ত-হরষা 
ঘনগৌরবে আসছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা আয় তরুণী পাঁথক-ললনা, 
জনপদবধ্‌ তড়িং-চাঁকত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পরিচারকা 
কোথা তোরা অভিসারকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজ্‌ক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণশী, কোথা তোরা আঁভিসারকা 


আনো মৃদঞ্গা, মৃরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্থ, হুলুরব করো বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণণ, 
ওগো প্রয়সখভাশিনী। 
কুঞ্জকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূজপাতায় নব গীত করো রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাণিণী। 


ক্ষীণ কটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করবণী, 


কল্পনা ৭৯৭ 


কদম্বরেণু বিছ্বাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 

তালে তালে দুট কঙ্কণ কনকানয়া 

ভবন-শিখশরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 


শৃনাশয়নে কোথা জাগে পুরকামিন”। 


যৃথী-পরিমল আসছে সজল সমীরে, 
ডাকছে দাদুরী তমালকুঞ্জ-তিমিরে, 
জাগো সহচরী আজকার 'নাঁশ ভুলো না, 
নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা। 
কুসুম-পরাগ ঝারবে ঝলকে ঝলকে, 
মধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা । 
নীপশাথে সথ ফুলডোরে বাঁধো ঝূলনা ৷ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবাীনা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা. 
দুলিছে পবনে সনসন বনবীথকা। 
গীতময় তরুলাতকা। 

শতেক যুগের কাঁবদলে মলি আকাশে 

ধ্যানয়া তুলিছে মত্তমাদর বাতাসে 
শতেক যুগের গশীতিকা। 

শত শত গখত-মুখাঁরত বনবীথকা। 


জোড়াসাঁকো 
১ বৈশাখ ১৩০৪ 


৭৯৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 
চৌর-পণ্সাঁশকা 


ওগো সুন্দর চোর, 
বিদ্যা তোমার কোন সন্ধ্যার 
কনকচাঁপার ডোর। 
কত কাব আজ কত গান গায়, 
কোথা রাজবালা চির শয্যায় 
ওগো সুন্দর চোর, 
কোনো গানে আর ভাঙে না যে তার 
অনন্ত ঘুমঘোর। 


ওগো সুন্দর চোর, 
কত কাল হল কবে সে প্রভাতে 
তব প্রেমনাশ ভোর । 
কবে 'নবে গেছে নাহ তাহা লিখা 
তোমার বাসরে দীপানলশিখা, 
খসিয়া পড়েছে সোহাগ-লাতিকা, 
ওগো সূন্দর চোর. 
শাথল হয়েছে নবীন প্রেমের 
বাহৃপাশ সৃকঠোর। 


পণ্চাশ শ্লোক তোর। 
পণ্চাশ বার 'ফারয়া ফিরিয়া 
বিদ্যার নাম 'ঘারয়া 'ঘাঁরয়া 
তশর ব্যথায় মর্ম 'চারয়া 

ওগো সুন্দর চোর, 
যুগে যুগে তারা কাঁদিয়া মারছে 

মূঢ় আবেগে ভোর। 


ওগো সুন্দর চোর, 
অবোধ তাহারা বাধির তাহারা 
অন্ধ তাহারা ঘোর। 
দেখে না শোনে না কে আসে কে যায়, 
জানে না কিছুই কারে তারা চায়, 
শুধু এক নাম এক সুরে গায় 
ওগো সুন্দর চোর, 
না জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায় 
ফেলিছে নয়নলোর। 


কল্পনা ৭৯৯ 


ওগো সুন্দর চোর, 
এক সুরে বাঁধা পণ্ঠাশ গাথা 
শুনে মনে হয় মোর- 
রাজভবনের গোপনে পাঁলত, 
ওগো সুন্দর চোর, 
পোষা শুকসারী মধুরকণ্ঠ 
যেন পণ্টাশ জোড়। 


ওগো সুন্দর চোর, 
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ- 
'পঞ্জরে তারা ভোর। 


২৩ বৈশাখ ১৩০৭ 
পরবধনি ছু জোট কলকাতা 


স্বপ্ন 


দরে বহন্দ,রে 
স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 

খুঁজতে গোছনু কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূৃর্জনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মূখে তার লোধরেণু, লশলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকাল, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে রক্তাম্বর নীবাবন্ধে বাঁধা, 
চরণে নপুরখানি বাজে আধা আধা। 


জনশন্য পণ্যবশীথ, উধের্ব যায় দেখা 
অন্ধকার হর্ময-'পরে সন্ধ্যারাশ্মরেখা । 


৮0০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


প্রয়ার ভবন 
বাঁজকম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নিজন। 
দবারে আঁকা শঙ্খ চক্র, তাঁর দুই ধারে 
| গুটি শিশু নীপতরু প্দন্রস্নেহে বাড়ে। 
-সংহের গম্ভীর মৃর্ত বাঁস দম্ভভরে। 


প্রয়ার কপোতগ্যাীল ফিরে এল ঘরে, 
ময়ূর নিদ্রায় মণ্ন স্বর্ণদণ্ড-পরে। 
হেনকালে হাতে দীপাঁশখা 

ধরে ধীরে নাম এল মোর মালাবকা ৷ 
দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষমীর মতো সন্ধ্যাতারা করে। 
অঙ্গের কুঙ্কুমগন্ধ কেশ-ধৃপবাস 
ফেলিল সর্বাঞঙ্জে মোর উতলা 'নি*বাস। 
প্রকাঁশল অর্ধচ্যুত বসন-অন্তরে 
চন্দনের পন্রলেখা বাম পয়োধরে। 


নগরগুজনক্ষাল্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় । 


মোরে হেরি প্রিয়া 

ধরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সম্মুখে মোর হস্তে হস্ত রাখ 
নঈরবে শুধাল শুধু, সকরুণ আখি, 

'হে বন্ধু আছ তো ভালো % মুখে তার চাহ 
কথা বালবারে গেনু, কথা আর নাহ। 
"সে ভাষা ভুলিয়া গোছ. নাম দেহাকার 
দুক্রনে ভাবনু কত-মনে নাহি আর। 
আঝোরে ঝাঁরল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে। 


দুজনে ভাঁবনু কত দবারতরুতলে । 
নাহ জান কখন কন ছলে 
সকোমল হাতখানি ল্‌কাইল আমি 


সন্ধ্যার পাখর মতো, মুখখানি তার 


কল্পনা 


দশপ দবারপাশে 

কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রানদশতশীরে 

আরাত থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে । 


বোলপুর 
৯ জোত্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পূর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধার 'ফারতে নব ভুবনে 
মার মরি অনঙ্গা দেবতা । 

কুসৃমরথে মকরকেতু উড়ত মধু-পবনে 
পাঁথকবধ্‌ চরণে প্রণতা । 

ছড়াত পথে অচিল হতে অশোক চাঁপা করবী 
[মলিয়া যত তরুণ তরুণী, 
পরান হত অরুণবরনী। 


সম্ধ্যা হলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
জহালায়্ে দিত প্রদশপ যতনে, 

শূন্য হলে তোমার তৃণ বাছিয়া ফুল-মুকুলে 
সায়ক তারা গাঁড়ত গোপনে । 

কিশোর কবি মুশ্ধ ছবি বাসয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রাঁচত রাগিণণী। 

হারণ-সাথে হরিণী আস চাহত দীন নয়ানে, 
বাঘের সাথে আসত বাঘিন। 


হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করত 'মিনীতি। 

পণ্টশর গোপনে লয়ে কৌতূহলে উলাস 
পরখছলে খোলত যুবতী । 

শ্যামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধু-মাধূরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধ্‌ করিত কত চাতুরণ 
নুপুর দুটি বাজাত লালসে। 


কাননপথে কলস লয়ে চালত যবে নাগরী 
কুসৃমশর মারতে গোপনে, 

যমূনাকূলে মনের ভূলে ভাসায়ে দিয়ে গাগার 
রহিত চাহ আকুল নয়নে । 


রবশল্দ্ু-রচনাবলখ ১ 


বাহয়া তব কুসমতরী সমুখে আসি হাসিতে 
শরমে বালা উঠিত জাগিয়া, 
মারত জল হাসিয়া রাগিয়া। 


তেমনি আজো উীদছে বধু মাতিছে মধুযামনী 
মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বাঁধছে চুল একেলা বসি কামিনী 
মলয়াঁনল-শাথিল দুক্‌লে। 

বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকছে চখা চখীরে, 
মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী। 

গোপন-বাথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি সখীরে 
কাঁদয়া কহে করুণ কাঁহনী। 


এসো গো আজ অঙ্গ ধার সঙ্গে কার সখারে 

এসো গোপনে মৃদুচরণে বাসরগৃহ-দুয়ারে 
স্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে। 

এসো চতুর মধুর হাঁস তাঁড়ং-সম সহসা 
চাঁকত করো বধূরে হরষে, 

নবীন করো মানব-ঘর, ধরণী করো 'বিবশা 
দেবতাপদ-সরস-পরশে । 


১১ জ্োষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পর 


পণ্চশরে দ্ধ করে করেছ এ কী সম্নাস+, 

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাস 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভায়া উঠে 'নাখল ভব রাঁতি-বলাপ-সংগতে 
সকল 'দিক কাঁদয়া উঠে আপাঁন। 

ফাগুন মাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠ মূরছি পড়ে অবনী। 


আজকে তাই বুঝতে নার িসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়-বাণাষল্তে মহা পুলকে, 

তরুণী বাঁস ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্াণা 
'মিলিয়া সবে দা[লোকে আর ভূলোকে। 


কঙ্পনা ৮০৩ 


ক কথা উঠে মর্মীরয়া বকুল-তরু-পল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গহঞাঁরয়া কাঁ ভাষা । 

উধর্যমুখে সূর্যমুখী স্মারছে কোন্‌ বল্লুভে, 
নির্বারণ বাহছে কোন্‌ পিপাসা। 


বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লৃশ্ঠিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 

বদন কার দোখতে পাই কিরণে অবগৃশ্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে । 

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাস 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে, 

পণ্টশরে ভস্ম করে করেছ এ কা সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


তম 


মাজনা 


প্রয়তম, আম তোমারে যে ভালোবেসোছি 

দয়া করে কোরো মার্জনা, কোরো মার্জনা । 

পাঁখর মতন তব 'িঞ্জরে এসোছ 

তাই বলে দ্বার কোরো না রুদ্ধ কোরো না। 
যাহা-কিছু ছিল কিছুই পার নি রাখিতে, 

উতলা হদয় তিলেক পাঁর নি ঢাকিতে, 

তুমি রাখো ঢাক, তুমি করো মোরে করুণা, 

আপনার গহণে অবলারে কোরো মাজনা, কোরো মাজনা। 


প্রয়তম, যাঁদ নাহ পার ভালোবাসিতে 
ভালোবাসা কোরো মাজনা, কোরো মাজনা। 
দুটি আঁখকোণ ভার দুটি কণা হাসতে 
অসহায়া-পানে চেয়ো না বন্ধু চেয়ো না। 
সম্বার বাস ফিরে যাব দ্ুতচরণে, 
চাঁকত শরমে লুকাব আঁধার মরণে, 
দু-হাতে ঢাকিব নগ্ন হদয়-বেদনা, 
প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে কোরো মাজনা, কোরো মাজনা। 


প্রয়তম, যাঁদ চাহ মোরে ভালোবাসয়া 
সুখরাশ কোরো মার্জনা, কোরো মানা । 
সোহাগের স্রোতে যাব নিরুপায় ভাঁসিয়া 

দূর হতে বাস হেসো না গো সখা হেসোনা। 


৮9৪ রবধন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যবে রানীর মতন বাঁসব রতন-আসনে, 
যবে বাঁধব তোমারে 'নাবড় প্রণয়শাসনে, 
যবে দেবীর মতন পুরাব তোমার বাসনা, 
ওগো তখন হে নাথ, গরবীরে কোরো মাজনা, কোরো মানা । 


বোলপুর 
৬ জৈম্ঠ ১৩০৪ 


চৈন্ররজনন 


আজি উন্মাদ মধূনিশি, ওগো 
চৈত্রনিশীথশশী। 

তুম এ বিপুল ধরণীর পানে 
কী দৌখছ একা বাঁস 
চৈত্রানশশথশশী। 


কত বাতায়নতলে, 
কত কানাকাঁন, মন-জানাজানি, 
সাধাসাঁধ কত ছলে। 
শাখা-প্রশাখার, দবার-জানালার 
আড়ালে আড়ালে পি 
কত সখদ্খ কত কৌতুক 
দোঁখতেছ একা বাঁস। 
চৈত্রনিশীথশশী। 


মোরে দেখো চাহি, কেহ কোথা নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাঁদে! 
তোমার মতন একাকী আপাঁন 
চাঁহয়া রয়েছি বাঁস 
চৈতরনিশীথশশশী। 


জোড়াসাঁকো 
১৯ বৈশাখ ১৩০৪ 


স্পর্ধা 


সে আস কহিল, পপ্রয়ে, মুখ তৃলে চাও।' 
দৃষিয়া তাহারে রূষিয়া কহিনু, "যাও! 
সখা ওলো সখা, সত্য করিয়া বলি, 

তবু সে গেল না চাঁল। 


কল্পনা ৮০৫ 


দাঁড়াল সমুখে, কহিনু তাহারে, 'সরো! 

ধারল দু-হাত, কাহনু, 'আহা কাঁ কর! 

সখশ ওলো সখশ, মিছে না কাহব তোরে, 
তবু ছাড়ল না মোরে। 


শ্রাতিমূলে মুখ আনল সে 'মাছামাছ, 

নয়ন বকায়ে কাহনু তাহারে, শছ ছি!' 

সখী ওলো সখা, কাহনু শপথ করে 
তবু সে গেল না সরে। 


অধরে কপোল পরশ কাঁরল তবু, 

কাঁপিয়া কহিনু, এমন দেখি 'ন কভু! 

সখী ওলো সখা, এ কী তার বিবেচনা, 
তবু মুখ ফিরাল না। 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল, 

কাহনু তাহারে, “মালায় কী কাজ ছিল!" 

সখী ওলো সখী. নাহ তার লাজ ভয়, 
মাছে তারে অনুনয়। 


আমার মালাটি চাঁলল গলায় লয়ে, 

চাহি তার পানে রাহনু অবাক হয়ে । 

সখী ওলো সখী, ভাঁসিতেছি আঁখিনশীরে, 
কেন সে এল না 'ফিরে। 


১৩ টক্াঙ্ঠ ১৩০৪ 


৮০৬ 


১৩০৪ 


ফেনায়ে উঠিছে দ্ধ, 
পিয়াস নয়নে ছিন্‌ এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষৃত্খ। 


কঙ্গপনা 


পসারিনশ 


ওগো পসারিনী, দোখি আয় 
কশ রয়েছে তব পসরায়। 

এত ভার মার মার কেমনে রয়েছ ধার 
কোমল করুণ ক্রান্তকায়। 

কোথা কোন্‌ রাজপুরে যাবে আরো কত দূরে 
কিসের দুরূহ দুরাশায়। 

সম্মুখে দেখো তো চাহ, পথের যে সশমা নাহ, 
তপ্ত বালু আগ্নবাণ হানে। 

পসারিনী কথা রাখো, দূর পথে যেয়ো নাকো, 
্ষণেক দাঁড়াও এইখানে । 


হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল, 
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল। 

ঢালু পাড় চার পাশে কচি কাঁচ কাঁচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকনকোমল। 

পাষাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আমবন 'নাবড় শীতল । 

থাক্‌ তব 'বাঁক-কানি, ওগো শ্রান্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছ্বাও অণ্চল। 


ব্যথিত চরণ দু ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মালা গাঁথ পার নিবে গলে। 


আগ্নমঞ্জরীর গন্ধ বাহ আন মৃদুমন্দ 

ঘুঘৃ-ডাকে ঝাল্লরবে ক মল্ শ্রবণে কবে, 
মূদে ষাবে চোখের পলক। 

পসরা নামায়ে ভূমে যাঁদ ঢুলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে সুখালসঘোর, 

যাঁদ ভুলে তন্দ্রাভরে, ঘোমটা থাঁসয়া পড়ে, 


তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর। 


যাঁদ সন্ধ্যা হয়ে আসে, সর্য যায় পাটে ; 
পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে, 

নাই গেলে বহু দূরে, বিদেশের রাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাটে। 

কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া যাব আগে। 

মাশশহশন অন্ধ রাত, ধারয়ো আমার হাত 
যাঁদ মনে বড়ো ভয় লাগে। 


৮০৭ 


৮০৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


শয্যা শুভ্রফেনানিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জবা, 

দুগ্ধ-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপাঁন জাগায়ে 'দব কালি। 


ওগো পসারিনী, 
মধ্যাদনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিশ্রাম করে, 
দশ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বাল, 
দাঁড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পসরাভার, 
মোর হাতে দাও তব ডালি। 


বোট। শিলাইদহ 
২৫ জৈোম্ঠ ১৩০৪ 


দ্রম্ট লগ্ন 


শয়ন-শয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে. 

অলসচরণে বসি বাতায়নে এসে 

নৃতন মালিকা পরোছ শিথিল কেশে। 

এমন সময়ে অরুণ-ধৃসর পথে 

তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে। 

মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো । 

শুধাল কাতরে. 'সে কোথায়, সে কোথায় ।" 
ব্গ্রচরণে আমারি দুয়ারে নাম 
'নবীন পাঁথক, সে যে আমি, সেই আমি।' 


গোধূলিবেলায় তখনো জালে দিন দীপ, 
পারতেছিলাম কপালে সোনার টিপ-- 
কনক-মৃকুর হাতে লয়ে বাতায়ানে 
বাঁধতেছিলাম কবর আপন মনে। 
হেনকালে এল সন্্যা-ধূসর পথে 
করু্ণনয়ন তরুণ পাঁথক রথে। 
ফেনায় ঘর্মে আকুল অ*্বগূলি 
বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধাঁল। 
শুধাল কাতরে, 'সে কোথায়, সে কোথায়।' 
ক্লান্ত চরণে আমার দূয়ারে নাঁম__ 
শরমে মারয়া বলতে নারিনু হায়, 
'শ্রাত পথিক, সে যে আম, সেই আমি ।" 


কল্পনা ৮০৯ 


ফাগুন যামনণ, প্রদশপ জবাঁলছে ঘরে, 
দাঁখন বাতাস মারছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা সারা, 
দুয়ার সমূখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারধী। 
ধূপের ধোঁয়ায় ধুসর বাসর-গেহ, 
অগুর্গন্ধে আকুল সকল দেহ। 
ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কচিলখানি, 
দূর্বাশ্যামল আঁচিল বক্ষে টানি। 
রয়োছি বিজন রাজপথ-পানে চাহ, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নাঁম_ 
ভ্রিযামা যাঁমনী একা বসে গান গাঁহ, 
'হতাশ পাঁথক, সে যে আম, সেই আম।' 


বোলপুর 
৭ জৈোছ্ঠ ১৩০৪ 


প্রণয়-প্রশ্ন 


এ 'কি তবে সাব সতা 
হে আমার চিরভন্ত। 
আমার চোখের বিজুঁল-উজল আলোকে 
হৃদয়ে তোমার ঝঞ্জার মেঘ ঝলকে, 
এ কি সতা। 
আমার মধুর অধর, বধূর 
নব লাজ-সম রক্ত, 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


চরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বীণা-ঝংকার বাজে কি? 
এ ক সত্য। 


কালো কেশপাশে দিবস লূকায় আঁধারে, 
মরণ-বাঁধন মোর দৃই ভুজে বাঁধা রে 
এ কি সত্য। 


৮১০ 


বেলপথে 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ভুবন মিলায় মোর অণ্চলখানিতে, 

বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
এ কি সত্য। 

ত্রিভুবন লয়ে শুধু আমি আছ, 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে 'ফারতোছিল কি জাগিয়া। 
এ কি সত্য। 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
এ কি সত্য। 
লেখা অসীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


১০ আশ্বিন ১৩০৪ 


১৩০৫ 


আশা 


এ জাবন-সূর্ধ যবে অস্তে গেল চাল, 
হে বঙ্গজননী মোর, “আয় বংস' বাল 
ললাটে চুম্বন দলে; শিয়রে আমার 
জবালিলে অনন্ত দীপ । ছিল কণ্ঠে মোর 
একখানি কণ্টাকত কুস্‌মের ডোর 
সংগীতের পুরস্কার, তাঁর ক্ষতজবালা 
হৃদয়ে জ্বালতেছিল-_তুলি সেই মালা 
প্রত্যেক কন্টক তার নিজ হস্তে বাঁছ 
ধূলি তার ধুয়ে ফোঁল শদ্র মাল্যগাছি 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বাঁরয়া 
মোরে তব চিরন্তন সল্তান কাঁরয়া। 
অশ্রুতে ভরিয়া উঠি খুলিল নয়ন; 
সহসা জাগিয়া দেখি, এ শুধু স্বপন। 


কল্পনা ৮১৯১ 


তোমার পত্রের হাত নাহ কোনো কাজে 
নাহ জান সে বারতা । তুমি শুধু, মা গো, 
নাঁদ্রুত শিয়রে তার 'নাঁশাঁদন জাগ 
মলয় বীজন কাঁর। রয়েছ মা ভুলি 
তোমার শ্রীঅঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্যভূষণ তব, হাতের কঞ্কণ, 
তোমার ললাটশোভা সীমল্তরতন, 
তোমার গৌরব, তারা বাঁধা রাখয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বাঁণকের কাছে। 
প্রতুষে পূজার ফৃল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহে পল্লবাণ্চল প্রসারিয়া ধরি 
রৌদু নিবারিছ, যবে আসে বিভাবরশ 
চারি দিক হতে তব যত নদনদশ 
ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবাঁধ 
ঘোর ক্লান্ত গ্রামগাঁল শত বাহৃপাশে। 
শরৎ-মধ্যাহে আজ স্বজ্প অবকাশে 
ক্ষাণক বিরাম দিয়া পুণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলত হৈমন্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকৃজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বাকাহশন প্রসক্নতা; স্নিগ্ধ আঁখিচ্বয় 
ধৈষশান্ত দৃম্টিপাতে চতুর্দিকময় 
ক্ষমাপূর্ণ আশশর্বাদ করে 'বাকিরণ। 
হোর সেই স্নেহপ্লৃত আত্মাবস্মরণ, 
নতশির কবি-চক্ষে ভরি আসে জল। 


স্ট১২ 


কঙ্পনা ৮১৩ 


ফ্‌কারিয়া ডাকো জননশ। 
প্রান্তরে তব সন্ধা নামছে 
আঁধারে ঘোঁরছে ধরণশী। 
ডাকো সকরূণ আপন ভাষায়-- 
সে বাশ হৃদয়ে করুণা জাগায়, 
বেজে উঠে শিরা ধমনধ, 
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায় 
সচকিয়া উঠে অমনি। 


৮১৪ রবীল্দ্-রচনাবলশ ১ 


আমরা প্রভাতে নদী পার হনু 
ফিরিন্‌ কিসের দুরাশে। 
পরের উদ্ক অঞ্চলে লয়ে 
| ঢাঁলনু জণ্তর-হৃতাশে। 
তোমার তরণী পাঠাও এ পারে, 
আপনার খেত গ্রামের কিনারে 
পড়িয়া রাহল কোথা সে। 
বিজন বিরাট শূন্য সে মাঠ 
কাঁদছে উতলা বাতাসে 


কাঁপিয়া কাঁপয়া দীপখানি তব 
নব্-নিবু করে পবনে, 
আপন বক্ষোবসনে ৷ 
তুলি ধরো তারে দক্ষিণ করে, 
চান দূর হতে. ফিরে আস ঘরে, 
না ভুলি আলেয়া-ছলনে। 
এ পারে দুয়ার রুদ্ধ জনন+., 
এ পর-পুরীর ভবনে । 


তোমার বনের ফলের গন্ধ 
আসছে সন্ধ্যাসমণীরে। 

শেষ গান গাহে তোমার কোকিল 
সুদূর কুঞ্জতামরে। 

পথে কোনো লোক নাহ আর বাকি, 

গহন কাননে জৰালছে জোনাকি, 

আকুল অশ্রু ভার দুই আখ 
উচ্ছ্বাস উঠে অধীরে। 

“তোরা যে আমার' ডাকো একবার 
দাঁড়ায়ে দুয়ার-বাহরে। 


নাগর নদী । আন্রাই-পথে 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 


যে তোমারে দুরে রাখি নিত্য ঘূণা করে, 
হে মোর স্বদেশ, 
পার তার বেশ। 


কল্পনা 


িদেশশ জানে না তোরে অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তাঁর পিছে থাঁক যোগ দিতে চাই 
আপন সল্তান। 

তোমার যা দৈন্য মাতঃ, তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভাল, 

পরধনে ধিক গর্ব করি করজোড় 
ভার ভিক্ষাঝাাঁল। 

পৃণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই ষেন রুচে, 

মোটা বস্ত বুনে দাও যাঁদ নিজ হাতে 
তাহে লঙ্জা ঘুচে। 

সেই সিংহাসন, যাঁদ অঞ্চলটি পাত, 
কর স্নেহ দান। 

যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে মাতঃ, 
কী দিবে সম্মান। 


৯৩০৪ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 
িসের লাগি দীর্ঘ*বাস। 
হাসামুখে অদৃস্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 
রন্ত যারা সর্বহারা 
সরববজয়শ বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগাদেবীর 
নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হাসামুখে অদৃন্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


আমরা সৃথের স্ফীত বুকের 
ছায়ার তলে নাহ চবি। 
আমরা দুখের বরু মুখের 
চক্র দেখে ভয় না কাঁর। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য 
বাঁজয়ে যাব জয়বাদ্য, 
ছিন্র আশার ধহজা তুলে 
ভিন্ন করব নশলাকাশ। 
হাসামখে অদচ্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 


৮৯৬ 
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হে অলক্ষন্নী, রুক্ষকেশনী 
তুমি দেবী অচণ্চলা । 
নাহ জান ছলাকলা। 
জবালাও পেটে আশ্নকণা 
নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টান যখন মরণ-ফাঁস 

বল নাকো মিম্টভাষ। 
হাস্যমুখে অদৃস্টেরে 

করব মোরা পরিহাস। 


মানুষ তারা তোমার ঘরে। 
তাদের কঠিন শয্যাখাঁন 
তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপনত্র তব. 

যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধৰনি 
মাথায় বাহ সর্বনাশ। 
হাসামৃুখে অদম্টেরে 

করব মোরা পাঁরহাস। 


যৌবরাজ্যে বাঁসয়ে দে মা 
লক্ষযরছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত ভূত্যগণে। 
দণ্ধ ভালে প্রলয়-শিখা 
দিক্‌ মা একে তোমার টিকা, 
পরাণ্ড সজ্জা লঙ্জাহারা 
জশীর্ণ কল্থা, ছিন্ন বাস। 
হাস্যমুখে অদৃচ্টেরে 

করব মোরা পারহাস। 


লুকোক তোমার ডঞ্কা শুনে 
কপট সখার শূন্য হাসি। 
পালাক ছুটে পচচ্ছ তুলে 
মধ্যে চাটু মক্কা কাশশ। 
আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা 
জীর্ণ দুয়োর নিত্য খোলা, 


প্রি 8৮7 নি এখনি ॥ 
পতিত গর ১৯ 5৩ 
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থাকবে তুমি থাকব আম 
সমানভাবে বারো মাস। 

 হাস্যমুখে অদ্‌স্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


শঙ্কা-তরাস লঙ্জা-শরম, 
চুঁকয়ে দিলেম স্তুতি নিন্দে। 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, 
তাই মেখোঁছ ভন্তবন্দে। 
আশারে কই, 'ঠাকুরানী, 
তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফিক 
তারেও ফাঁকি দিতে চাস! 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


প্রভাত হল তোমার রাত”, 
নাঁবয়ে যাব আমার ঘরের 

চন্দ্র সূর্য দুটো বাত? 
আমরা দোঁহে ঘে"ষাঘেশোষ 
চিরদিনের প্রাতিবেশন, 
বন্ধূভাবে কণ্ঠে সে মোর 

জাঁড়য়ে দেবে বাহুপাশ, 

করে যাব পাঁরহাস। 

লড়ল নদী। ৭ আমশ্বন ১৩০৪ 


পরিবর্ধন : নাগর নদী। পাঁতিসর 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


জুতা-আবিচ্কার 


কহিলা হবু, 'শুন গো গোবু রায়, 
কালকে আম ভেবোছ সারা রাত্র_ 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণী-মাঝে চরণ ফেলা মান্র। 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁট 
রাজার কাজে কিছুই নাহ দৃষ্টি 


৬১৮ 
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রাজ্যে মোর একি এ অনাসাম্টি। 
শীঘ্র এর কাঁরবে প্রাতিকার 
নহিলে কারো রক্ষা নাহ আর? 


দারুণ ত্রাস ঘর্ম বহে গালে। 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন 
পান্রদের নিদ্রা নাহি রান্লে। 
কান্নাকাটি পাঁড়ল বাঁড়-মধ্যে, 
অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাঁড় 
কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্মে, 
'যদি না ধুলা লাগবে তব পায়ে 
পায়ের ধুলা পাইব কী উপায়ে।" 


শুনিয়া রাজা ভাবিল দুল দুল, 
কাঁহল শেষে, 'কথাটা বটে সত্য, 
কিন্তু আগে বিদায় করো ধৃলি, 
ভাবিয়ো পরে পদধূঁলির তত । 
ধুলা-অভাবে না পেলে পদধূলা 
তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 
কেন বা তবে পুধষিনু এতগুলা 
উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানক ভৃত্যে। 
আগের কাজ আগে তো তুমি পারো 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ।' 


আঁধার দেখে রাজার কথা শুনি. 
যতনভরে আনল তবে মল্লী 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানীগুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যল্মী। 
বঁসিল সবে চশমা চোখে আঁটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ পে নস্য। 
অনেক ভেবে কহিল, 'গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শস্য ।' 
কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে, 
পণ্ডিতেরা রয়েছ কেন তবে? 


সকলে মাল যান্ত কার শেষে 
'কিনিল ঝাঁটা সাড়ে সতেরো লক্ষ, 

ঝাঁটের চোটে পথের ধুলা এসে 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ 


কম্পনা 


ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ, 
ধূলার মেঘে পাঁড়ল ঢাকা সূর্য। 

ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 
ধূলার মাঝে নগর হল উহ্য। 
জগং হল ধুলায় ভরপুর ।' 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝকি 
মশক কাঁখে একুশ লাখ 'ভস্তি। 
নদীর জলে নাহকো চলে 'কিস্তি। 
জলের জীব মারল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী সাতার করে চেম্টা। 
পাঁকের তলে মাঁজল বেচা-কিনা, 
সাদরজবরে উজাড় হল দেশটা । 
কহিল রাজা, 'এমনি সব গাধা 
ধূলারে মারি করিয়া দিল কাদা।' 


আবার সবে ডাকল পরামর্শে : 
বাঁপল পুন যতেক গৃণবন্ত : 
ঘৃরিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধূলার হায় নাহকো পায় অল্ত। 
ফরাশ পাত করিব ধুলা বন্ধ।” 
কহিল কেহ, 'রাজারে ঘরে রাখো 
কোথাও যেন না থাকে কোনো রম্প্র। 
ধূলার মাঝে না যাঁদ দেন পা 
তা হলে পায়ে ধুলা তো লাগেনা 


কহিল রাজা, 'সে কথা বড়ো খাঁট, 
কিন্তু মোর হতেছে মনে সম্ধ 
মাঁটর ভয়ে রাজ্য হবে মাঁট 
দিবস রাত রাহলে আম বন্ধ? 
কাঁহল সবে, চামারে তবে ডাক 
চর্ম ধদয়া মৃঁড়য়া দাও পৃথবী। 
ধূলির মহশ ঝৃলির মাঝে ঢাক 
মহীঁপাঁতির রাহবে মহাকণীর্ত।' 
কাহল সবে, 'হবে সে অবহেলে, 
যোগ্যমতো চামার যাঁদ মেলে ।” 


রাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 


পাটি আপাত আহাগিাহিাগ এশা আহার হ 


৮১৯ 


৮২০ 
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যোগ্যমতো চামার নাহ কোথা, 
না মিলে তত উচিত-মতো চর্ম। 
তখন ধরে চামার-কুলপাঁতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
'বলিতে পার করিলে অনুমতি 
সহজে যাহে মানস হবে 'সিম্ধ। 
নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাকিতে নাহ হবে।' 


কাহল রাজা, 'এত কি হবে 'সিধে, 
ভাবিয়া মল সকল দেশসুদ্ধ।" 
মন্তী কহে, 'বেটারে শল বিধে 
কারার মাঝে কাঁরয়া রাখো রুদ্ধ ।" 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া বাঁসয়া পদোপান্তে। 
কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে ।' 
সোঁদন হতে চালল জুতো পরা, 
বাঁচল গোবু, রক্ষা পেল ধরা। 


সে আমার জননী রে 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
আকুল নয়নের নীরে। 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহছে মুখ-পরে। 
সে যে আমার জনন? রে। 


কাহার সুধাময়ী বাণ 
'মলায় অনাদর মানি। 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায়! 


সে যে আমার জনন রে। 


ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড় 
চিনিতে আর নাহ পাঁরি। 
আপন সম্তান 
করিছে অপমান-_ 
সে যে আমার জননণ রে। 


১৩০৪ 


ওগো 


ওগো 


ক্পনা ৮২১ 


ভিখারী 


কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই 2 
গভখারণ, আমার ভিখারণ, চলেছ 
কশ কাতর গান গাই'। 
প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 
তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
ভিখারখ, আমার ভিথারী। 


৮২২ 
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পলকে সকলি স*পেছি চরণে, 
আর তো কিছুই নাই। 

কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই ? 


তোমারে পরানু বাস; 
আমার ভুবন শূন্য করেছি 
তোমার পুরাতে আশ। 
মম প্রাণমন যৌবন নব 
করপুটতলে পড়ে আছে তব. 
ভিখারী, আমার ভিখারী । 
আরো যাঁদ চাও. মোরে কিছু দাও, 
ফিরে আম 'দব তাই। 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো 'ি তোমার চাই 2 


যাচনা 


ভালোবেসে সখন, নিভৃতে যতনে 


আমার নামাট 'লিখিয়ো-- তোমার 
মনের মান্দিরে। 


আমার পরানে যে গান বাঁজছে 


তাহার তলটি 'শাঁখয়ো_ তোমার 
চরণ-মঞ্জীরে ৷ 


ধাঁরয়া রাঁখয়ো সোহাগে আদরে 


আমার মুখর পাঁখাটি-_ তোমার 
প্রাসাদ-প্রা্জাণে। 


মনে করে সখাঁ, বাঁধিয়া রাখিয়ো 


আমার হাতের রাঁখাঁট-_ তোমার 
কনক-কঙ্কণে। 


আমার লতার একাট মুকুল 


ভুলিয়া তুলিয়া রাখিয়ো- তোমার 


অলক-বম্ধনে। 


আমার স্মরণ-শৃভ-সিন্দুরে 


একাঁট বিন্দু আঁকিয়ো- তোমার 
ললাট-চন্দনে। 


কল্পনা ৮২৩ 


আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিয়া রাখয়া দিয়ো গো তোমার 
অঙ্জাসৌরভে ! 
আমার আকুল জাীবনমরণ 
টুটিয়া লুটিয়া নিয়ো গো-_ তোমার 
অতুল গৌরবে। 


এবার চলিনু তবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন 'ছপড়তে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগয়া উঠেছে কল-কোলাহল, 
তরণী-পতাকা চল-চগ্ল 
কাঁপছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর 
নিমমম আম আজি। 
বাহিরে উঠেছে বাজি। 
কাঁপয়া উাঠল 'বিরহ-স্বপনে, 
প্রভাতে জাগয়া শূন্য শয়নে 
কাঁদয়া চাহয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 


বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


অরদ্ণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আঁখ, 
আমিয়-রচন সোহাশগ-বচন 
অনেক রয়েছে বাকি। 
পাঁখ উড়ে যাবে সাগরের পার, 
মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকিছে সবে। 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


বিশবজগং আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাতে জাগলে 
কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরই বা সুখ, ক-দনের প্রাণ 2 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান, 
অমর মরণ রন্তচরণ 
নাচছে সশৌরবে। 
সময় হয়েছে নিকট. এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


ইছামত? 
৭ আশ্বন ১৩০৪ 


গেল বেলা, 
যত হাসিভরা ঢেউ করে কানাকান 
কলস্বরে 
কত ছলভরে। 
হেরো  নদী-পরপারে গগন-কিনারে 
মেঘ-মেলা, 
তরা হাসিয়া হাসিয়া চাঁহছে তোমার 
মুখ-'পরে 
কত ছলভরে। 


১৩০৪ 


কল্পনা ৮২৫ 


ইছামতগ 
৬ আম্বন ১৩০৪ 


৮২৬ 


যমুনা 
৭ আশিবন ১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


আম এ আকুল কবরী আবার 
কেমনে যাইব কাজে। 

যামিনী না যেতে জাগালে না কেন 
বেলা হল মরি লাজে। 


কাল্পানক 
আম কেবলি স্বপন করোছি বপন 
বাতাসে 
তই আকাশকুসূম করিনু চয়ন 
হতাশে। 


ছায়ার মতন মিলায় ধরণণী, 
আকাশে । 
কিছু বাঁধা পড়িল না শুধু এ বাসনা- 
বাঁধনে। 
নাহি দল ধরা শুধু এ সং্দূর- 
সাধনে । 
আপনার মনে বাঁসয়া একেলা 
অনল-াশখায় কী কাঁরনু খেলা, 
'দিন-শেষে দেখি ছাই হল সব 
হুতাশে। 
আম কেবাঁল স্বপন করোছি বপন 
বাতাসে। 


রে 


মানসপ্রাতমা 


সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
শন্য-গগন-বিহারশী। 

আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা-_ 
আমারি যে তৃমি আমারি, 
অসাম-গগন-ীবহারণশী। 


৮ 


কল্পনা ৮২৭ 


হৃদয়-রন্ত-রঞ্জনে, তব 

চরণ 'দয়েছি রাঁওয়া, 
সন্ধ্যা-স্বপন-বিহারী । 

অধর একোঁছ সুধাবষে মিশে 
মম সুখদুখ ভাঙিয়া__ 


প্র গ্ুপ্রু প্র 


মোহের স্বপন-অঞ্জন তব 
মুগ্ধ নয়নবহারী। 
সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে। 
আমার যে তুমি আমার, 
জবন-মরণ-বিহারী। 


পু পঞ্রু হর 


চলন বিল। ঝড়ব্্ট 
৯ আশিবন ১৩০৪ 


রখ 
র 


রর 
রন 
ও 


৮২৮ 


আমি 


তব 


প্রার্থী 


চাহতে এসেছি শুধু একখানি মালা, 

নবপ্রভাতের নবীনাশশির-ঢালা । 

শরমে জড়িত কত-না গোলাপ 
কত-না গরবী করবী 

কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার 
মালণ্ কাঁর আলা। 

চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


কিশোর অরুণ-কিরণ, তোমার 
অধরে পড়েছে এসে। 
অঞ্চল হতে বনপথে ফুল 


ভরেছে তোমার ডালা! 


আঁম চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


নাগর নদী 
১০ আশিবন ১৩০৪ 


কপ্রবাপুত 


সকরুণা 


প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
শুধায় কে দল, কোন্‌ ফুল-কাননে, 
শপথ, আমার নামটি বাঁলস নে। 
প্রাতীদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 


কল্পনা ৮২৯ 


সখী তরুর তলায় বসে সে ধুলায় যে। 
সেথা বকুলমালায় আসন 'বছায়ে দে। 
সেষে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে 

ক বাঁলতে চায় না বলিয়া যায় সে। 
ধা প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 


নাগর নদী মেঘবাম্ট। অমাবস্যা 
১০ আশিবন ১৩০৪ 


গববাহ-মঙ্গল 


দুইটি হৃদয়ে একাঁট আসন 
পাতিয়া বোসো হে হদয়নাথ। 
কল্যাণ-করে মঞ্গলডোরে 
বাঁধয়া রাখো হে দোহার হাতা 
প্রাণেশ, তোমারি প্রেম অনন্ত 
জাগাক জাঁবনে নববসন্ত, 
যুগল প্রাণের নবীন 'মলনে 
করো হে করুণনয়নপাত। 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, 
বাহরিবে দুটি পান্থ তরুণ 
আজকে তোমার প্রসাদ-অরুণ 
করুক উদয় নব-্রভাত। 
তব মঞ্খাল তব মহত্ত 
তোমারি মাধুরী তোমার সত্য 
দোহার চিত্তে রহুক 'নত্য 
নব নব রূপে দিবসরাত। 


ভারতলক্ষমী 


আয় ভূবনমনোমোহিনী। 
আয় নির্মলসূর্ষকরোজ্জবল ধরণী 

জনকজননী-জননী। 
নীল-সিম্ধু-জল-ধোত চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অণ্ঠল, 
অম্বর-চুম্বিত ভাল হিমাচল, 

শান্্র-তুষার-কিরাঁটিনী। 


৮৩০ 


পৌষ ১৩০৪ 


প্রকাশ 


হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহে নি কথা । 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা; 
সাগর কোথায় খুঁজয়া খ*ঁজয়া তাঁটনী ছুটেছে বেগে ; 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আঁখ, 
নবীন আষাঢ় যেমান এসেছে চাতক উঠেছে ডাক : 
এত যে গোপন মনের 'মলন ভুবনে ভুবনে আছে, 
সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে। 


না জান সে কবি জগতের কোণে কোথা ছিল 'দিবানাঁশ, 
লতাপাতা চাঁদ-মেঘের সাহত এক হয়ে ছিল 'মাশ। 
ফুলের মতন ছিল সে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা, 
চাঁদের মতন চাঁহতে জানত নয়ন স্বপনমাখা ; 

বায়ুর মতন পারত 'ফাঁরতে অলক্ষ্য মনোরথে 
ভাবনা-সাধনা-বেদনা-বহীন বিফল ভ্রমণপথে ; 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া 

একা বসি কোণে জানিত রচিতে ঘনগম্ভীর মায়া। 


দ্যলোকে ভুলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে সের খোঁজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে। 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিল নাকো সাবধানে, 

ঘন ঘন তার ঘোমটা খাঁসত ভাবে ইঙ্গিতে গানে। 
বাসরঘরের বাতায়ন যাঁদ খুলিয়া যাইত কভু 

দবারপাশে তারে বাঁসতে দেখিয়া রূধিয়া দিত না তবু । 
যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছঠঁড়ত না ফুলধূঁল। 


কঙপনা ৮৩১ 


শশশ যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা 

এরে দোখ হেসে ভাবত এ লোক জানে না চোখের ভাষা। 
নালনী যখন খুলিত পরান চাহি তপনের পানে 

ভাঁবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে! 

তাঁড়ং যখন চাঁকত নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে, 

ভাবত, এ খ্যাপা কেমনে বাঁঝবে কী আছে আগ্নবেগে। 
সহকারশাখে কাঁপতে কাঁপতে ভাবত মালতাঁলতা 

আম জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মরকথা । 


একদা ফাগুনে সম্ধ্য-সময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 
পূর্বাগগনে পার্ণমা চাদ কারতেছে উঠি-উঠি : 

কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সোঁচবার ভানে 
ছল করে শাখে অচিল বাধায়ে ফিরে চায় 'পছুপানে : 
না চাহে নামতে না চাহে থামিতে না মানে বিনয়বাণন ; 
কোনো মায়াবিনী মৃগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে, 
পাশে কে দাঁড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে । 


কত কাল ধরে কী যে রহস্য ঘটিছে নাখল ভবে! 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত, আকাশের চাঁদ চাহি 
পান্ডুকপোল কুমৃদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি। 
উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 

এত কাল ধরে তাহার তত্ব ছাপা ছল কোন্‌ ছলে। 
এত যে মন্ত্র পাঁড়ল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পাঁণডতজনা বুঁঝিল না তার মানে। 


শাঁনয়া তপন অস্তে নামল শরমে গগন ভরি, 

শুনিয়া চন্দ্র থমকি রাহল বনের আড়াল ধাঁর। 

শুনে সরোবরে তখাঁন পদ্ম নয়ন মুঁদল ত্বরা, 
দখিন-বাতাস বলে গেল তারে- সকাল পড়েছে ধরা । 
শুনে শছছি' বলে শাখা নাঁড় নাড়ি শহর উঠিল লতা, 
ভাবল, মুখর এখনি না জানি আরো কা রটাবে কথা। 
পরের কুৎসা রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত । 


শুনিয়া তখাঁন করতাল দিয়ে হেসে উঠে নরনারী-__ 
যে যাহারে চায় ধরিয়া তাহায় দাঁড়াইল সার সাঁর। 
'হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ' হাসিয়া সবাই কহে-- 
'যে কথা রটেছে, একট বর্ণ বানানো কাহারো নহে? 


৮৩২ 


১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


বাহ্‌তে বাহুতে বাঁধিয়া কহিল নয়নে নয়নে চাহ, 
'আকাশে পাতালে মরতে আজ তো গোপন কিছুই নাহ । 
শন্রুভুবন যাঁদ ধরা পাঁড় গেল তুমি আম কোথা আছ।' 


হায় কাব হায়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী_ 
মাথাঁটি ঘেরয়া বুকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি। 
যত ছলে আজ যত ঘুরে মার জগতের পিছু পিছ 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু। 
শুধু গুঞ্জনে কৃজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে ; 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা-_ 
হায় কাব হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা। 


উন্নাতি-লক্ষণ 
৯ 


ওগো পরবাসী, আমি পরবাসী 
জগ্ৎব্যাপারে অজ্জ, 
শুধাই তোমায় এ পূরশালায় 
আজ এ সের যজ্ঞ ১ 
[সংহদুয়ারে পথের দু-ধারে 
রথের না দোখ অন্ত-- 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে 
যত উষ্কীষবন্ত 2 
বসেছেন ধশর আত গম্ভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ডরে 
মার আমি অনভিজ্ঞ । 
কোন্‌ শুরবীর জল্মভাামর 
ঘূচাল হাীনতাপগ্ক ? 
কে কারিল অকলঙ্ক ? 
রাজা মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য ঃ 
বসেছেন এরা পূজ্যজনেরা 
কাহার পূজজার জন্য? 


য১।৫৩ 


কল্পনা ৮৩৩ 


'মাঁলবে স্বজনবর্গ : 
হেথা এল কোথা "দ্বিতীয় দেবতা, 
নূতন পূজার অর্থ 2 
কার সেবা-তরে আসিতেছে ঘরে 
আয়ুহশীন মেষবৎস ? 
নিবোদতে কারে আনে ভারে ভারে 
গবপুজ ভেট্ক মংস্য ? 
কশ আছে পাত্রে যাহার গানে 
বসেছে তাঁষত মক্ষণী? 
শলায় বিদ্ধ হতেছে সিদ্ধ 
মন্য-নাষদ্ধ পক্ষাঁ। 


৮৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


দেবতার সেরা কী দেবতা এপ্রা 
পৃজাভবনের পূজা 2 

যাঁহাদের পিছে পড়ে গেছে ানচে 
দেবী হয়ে গেছে উহ্যঃ 


এসেছিল দ্বারে পূক্তা দেখিবারে 
অবমানে আঁখ রক 2 

উৎসবশালা, জবলে দীপ্পমালা. 
বাধা পায় দ্বারীহস্তে ৪ 
এরা মনে মানে ঘৃণ্য ও 


উত্তর 


না, না, এরা সবে ফিরিছে নীরবে 
এরা এলে হবে নিন্দে। 


৩ 


লোকটি কে ইনি, যেন চিনি চিনি, 
বাঙালি মুখের ছন্দ-_ 

ধরনে ধারণে অতি অকারণে 
ইংরাজতরো গন্ধ । 

কালিয়া-বরন, অঙ্গো পরন 
কালো হ্যাট কালো কুর্তি, 


কঙ্পনা ৮৩৬ 


যাঁদ নিজদেশী কাছে আসে ঘেষ 
কিছন যেন কড়ামূর্তি। 
ধৃতিপরা দেহ দেখা দিলে কেহ 
আতিশয় লাগে লজ্জা, 
বাংলা আলাপে রোষে সন্তাপে 
জহলে ওঠে হাড় মজ্জা। 
ইহারা কি শেষ ছাড়বেন দেশ 2 
এপ্রা কি ভারত-দ্বেজ্টা * 
এদের কি ভবে দলে দলে সবে 
বিজাতি হবার চেস্টা 2 


উত্তর্‌ 


এ*রা সবে বীর, এপ্রা স্বদেশীর 
প্রতিনাধ বলে গণ্য; 

কোটপরা কায় সঁপেছেন হায় 
শুধু স্বজাতির জন্য। 


অনুরাগভরে ঘুচাবার তরে 
বঙ্গভূমির দুঃখ 
এ সভা মহভশ, এর সভাপাতি 


সভোরা দেশমখ্য। 
এরা দেশহিতে চাহছে সশপতে 
আপন রন্তমাংস, 


এ দেশের আঁধকাংশ 
কেন দলে দলে দূরে যায় চলে, 
বুঝে না নিজের ইস্ট, 
কেন বা নিদ্বাবিজ্ট £ 
তবে কি ইহারা নজ-দেশছাড়া 2 
রূধিয়া রয়েছে কর্ণ 
দৈবের বশে পাছে কানে পশে 
শুভকথা এক বর্ণ? 


উত্তর 


না, না, এরা হন জন-সাধারণ, 
জানে দেশভাষামানর, 
তাই অযোগ্য পান্তু। 


৮৩৬ 


পাণ্ডিত ধীর মুঃন্ডতাঁশর 
প্রাচীন শাস্তে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হন্দধর্ম সত্য, 

মূলে আছে তার কেমিস্ট্র, আর 
শুধু পদার্থতত্। 


কম্পনা ৮৩৭ 


টিকিটা যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
িতিলকরেখায় বৈদ্যুত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভন্তি। 
সন্ধ্যাট হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্খঘণ্টা 
মাঁথত বাতাসে তাঁড়ত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা ৷ 
এম-এ ঝাঁকে ঝাঁক শুনছে অবাক 
অপরূপ বৃত্তান্ত 
'দ্যাভূষণ এমন ভীষণ 
বিজ্ঞানে দর্দাল্ত। 
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের-- 
অন্তত গ্যানো-খন্ড, 
হেলমৃহৎস আঁতি বীভৎস 
করেছে লন্ডভন্ড। 


১৩০৬ 


প্রত্যুষ নবীন, 
প্রখর পিপাসা হানি পুষ্পের শাশর টান 
গেছে মধ্যাদন। 


৮৩৮ 


হাতে দীপাশখা, 

দিনের কল্লোল-'পর টানি দিল 'র্ঝাল্লস্বর 
ঘন যবনিকা। 

ও পারের কালো কূলে কালি ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিমা, 

গাট সে তিমিরত চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা । 

নয়নপল্লব-পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে 
থেমে যায় গান। 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রয়ার মিনতি-সম 
এখনো আহবান £ 

রে মোহনী, রে নিষ্তুরা ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী 

দিন মোর দিনু তোরে. শেষে নিতে চাস হারে 
আমার যাঁমনী 2 

জগতে সবার আছে সংসারসঈমার কাছে 

কেন আসে মম্ছোদ সকল সমাপ্তি ভোদ 
তোমার আদেশ 2 

বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলোর আপনার 
একেলার স্থান, 


কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্তের মতো বাজে 
তোমার আহবান £ 


হে জাগ্রত রানগ, 

বাজে না কি সন্ধ্যকালে শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণশী 2 

সেথায় কি মৃূক বনে ঘুনায় না পাখগণে 
আঁধার শাখায় ? 

তারাগুলি হর্মাশিরে উঠে না কি ধারে ধীরে 
নিঃশব্দ পাখায় ? 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পূষ্পদলে 

হে অশ্রান্ত শান্তহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো আহবান ? 


রাহল রাহল তবে আমার আপন সবে, 


কল্পনা 


মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া দুটি চোখ, 


যত্কে গাঁথা মালা । 

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে 
ও পারের গ্রামে, 

তিতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খাঁস 
কুটীরের বামে। 

রাতি মোর, শান্ত মোর, রাহল স্বপ্নের ঘোর, 
সস্নগ্ধ নির্বাণ, 

আবার চলিনু ফিরে বাহ ক্লান্ত নতাঁশিরে 
তোমার আহ্বান । 

বলো তবে কণ বাঙ্ঞাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী 'লাখব, প্রাণ দয়ে কী শাঁখব, 
কী করিব কাজ; 

যাঁদ আঁখ পড়ে ঢুলে, *লথ হস্ত যাঁদ ভূলে 
পূর্ব নিপুৃণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল 
বেধে যায় কথা, 

চেয়ো নাকো ঘৃণাভরে. কোরো নাকো অনাদরে 
মোরে অপমান. 

মনে রেখো, হে নদয়ে, মেনোছনু অসময়ে 
তোমার আহবান । 

সেবক আমার মতো রয়েছে সহত্র শত 
তোমার দুয়ারে, 

তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘূমায় সকলে জুটি 
পথের দু-ধারে। 

শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবা, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে; 

বেছে নিলে আমারেই, দুর্হ সৌভাগ্য সেই 
বাহ প্রাণপণে । 

সেই গর্বে জাগি রব সারা রাত্রি দ্বারে তব 
আদ্র নয়ান, 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বাহ বরমালয-সম 
তোমার আহ্বান । 


হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্হানবাণন সফল কাঁরব রানী, 
হে মাহমাময়ী। 


৮৩৯ 


৮৪০ 


ক্ষমা করো, ধৈর্য ধরো, 
হউক সন্দরতর 
বিদায়ের ক্ষণ। 
মৃত্যু নয়, ধংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদের ভয়, 
শুধু সমাপন। 
শুধু সুখ হতে স্মীতি, 
শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
খেলা হতে খেলাশ্রান্তি, 
বাসনা হইতে শান্ত, 
নভ হতে নড়। 


দিনান্তের নম্র কর 
পড়ুক মাথার 'পর, 
আঁখ-পরে ঘুম, 
হৃদয়ের পত্রপুটে 
গোপনে উঠুক ফুটে 
নিশার কুসুম । 
আরাতির শঞ্খরবে 
নামিয়া আসুক তবে 
পূর্ণ পরিণাম, 
হাসি নয় অশ্রু নয় 
উদার বৈরাগ্যময় 
বিশাল বিশ্রাম । 


প্রভাতে যে পাঁখ সবে 
গেয়েছিল কলরবে, 
থামূক এখন। 


কল্পনা ৮৪১ 


১০ চৈন্ন ১৩০৫ 


১৩০৫ সালে ৩০ চৈহ ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহারা 

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সণ্চারিয়া 
হানি দীর্ঘধারা। 

বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দন হয়ে এল সমাপন, 


ধূসর-পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উধর্বমুখে, 
ছুটে চলে চাষা, 

ত্বরিতে নামায় পাল নদীপথে ্স্ত তরী যত 
তঁরপ্রাল্তে আসি। 


৮৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহের িঙ্গাল আভাস 


রাঙাইছে আঁখ, 

বিদাৎবিদীর্ণ শুনো ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উৎকশ্ঠিত পাঁখি। 

বীণাতন্তে হানো হানো খরতর ঝংকার বঞ্চনা, 
তোলো উচ্চসুর। 
প্রবল প্রচুর। 

ধাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উধর্ববেগে 
অনন্ত আকাশে । 

উড়ে যাক দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল ন*বাসে। 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্জার মঞ্জীর বাঁধ উল্মাঁদনী কালবৈশাখীর 
নৃভা হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অণ্তলের আবর্তআঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধূলিসম তণসম পুরাতন বংসরের যত 
নিষ্ফল সঞ্চয় । 


মুন্ত করি দিনু দ্বার আকাশের যত বাষ্টঝড় 
শঙ্খের মতন তালি একাট ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে। 
মঙ্গলানর্ঘোষ, 
জাগায়ে জাগ্রত চিন্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ । 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধর্নি বেদগাথা সামমন্ত-সম 
সরল গম্ভীর 
সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ডমৃর্ত ধার 
নাহ তাহে দৃঃখ-সুখ পুরাতন ভাপ-পারতাপ 
কম্প লঙ্জা ভয়, 
ধু তাহা সদ্যঃস্নাত খজু শূদ্র মুস্ত জীবনের 
জয়ধনিময় । 


করুনা ৮৪৩ 


হে নূতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পহ্জ পন রুপে, 

ব্যাপ্ত কার, লুপ্ত করি. স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্তৃপে। 

কোথা হতে আচাম্বিতে মুহূর্তেকে দিক দিগল্তর 

স্নিগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহো ক্ষণকাল। 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগ. ভ্রুকুটির তলে 


তোমার সংগতি যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায়গার্জে আসে, 

তামার বরণ যেন পিপাসারে তীর ভীক্ষ4 বেগে 
বিদ্ধ কার হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুষ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগম্ভীর 
স্তব্ধ রান আনে। 


এবার আস নন তুমি বসন্তের আবেশ-াহাল্লোলে 
পূজ্পদল ছুঁমি, 

এবার আস নি তুর মর্মীরত কূজনে গুঞ্জনে, 
ধনা ধন্য তূমি। 

রথচক্র ঘর্ঘীরয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গর্বিত নিভয্মি, 

বজ্রমন্তে কী ঘোষলে বুঝলাম. নাহি বুঝলাম, 


জয় তধ জয়। 


হে দুদ্দন, হে নাশ্চত, হে নৃতন 'নম্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রবল! 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধৰংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ কাঁর বিকর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুম পাঁরপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্রণমি তোমারে। 


তোমারে প্রণাম আম. হে ভীষণ, সস্নগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অম্লান । 

সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহ জান। 


৮8৪ 


রবাম্দ্রু-রচনাবলশ ১ 
উড়েছে তোমার ধৰজা মেঘরম্ট্রচ্যুত তপনের 


কশ তাহাতে লেখা । 


হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্জর ভোঁদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরণ, 
করহ আহবান। 
আর্পিব পরান। 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন কুল্দন, 


হেরিব না দিক, 

গিব না দিন ক্ষণ, কাঁরব না বিতর্ক 'বচার, 
উদ্দাম পাঁথক। 
উপকণ্ঠ ভরি, 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ 'ধক্কার লাঞ্না 
উৎসর্জন কারি। 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 


শরমের ডালি, 

নাশ নাশ রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রুশখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাঞ্কিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটানি, আতি সুক্ষ ভগন অংশ ভাগ 
কলহ সংশয়, 

সহে না সহে না আর জাঁবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দশ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


যে পথে অনন্ত লোক চাঁলয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পার্স রাখো মোরে, নিরাখব বিরাট স্বর্প 
যগধদগান্তের। 

শ্যেনসম অকস্মা 'ছিল্ন করে উধের্য লয়ে যাও 
পক্ককুণ্ড হতে, 

মহান শৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বঞ্টের আলোতে । 


কল্পনা ৮৪৫ 


তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হত পনর, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষাণক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্যুতার 
লুণ্ঠনাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ত-তাঁমন্ত্র সেই 
বিস্মীতর দেশ। 


নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝাঁরছে বৃম্টিধারা 
বিশ্রামবিহীন ; 

মেঘের অন্তর পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল 'দিন। 

শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লরবে, ধরণীর স্নিশ্ধ গন্ধোচ্ছৰাসে, 
মৃস্ত বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ কার দিন অঞ্জলিয়া 
নিশীথগগনে। 


৩০ চৈত্র ১৩০৫ 


ঝড়ের দিনে 


আজ এই আকুল আশ্বিনে, 

হেমন্ত ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে 
কেমনে চলিবে পথ চিনে? 
আজ এই দুরন্ত দ্বার্দনে। 


দোঁখছ না ওগো সাহপসিকা 
ঝাকামাক বিদ্ঢতের শিখা । 
মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি বাঁধা রবে 
কবরীর শেফালিমালকা। 
ভেবে দেখো ওগো সাহসিকা। 


আ'জকার এমন ঝঞ্জায় 
নূপুর বাঁধে কি কেহ পায়ঃ 

যাঁদ আজ বাষ্টজল ধুয়ে দেয় নলাশল 
গ্রামপথে যাবে কি লক্জায় 
আঁজকার এমন বঞ্ধায় ? 


৮৪৬ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


হে উতলা শোনো কথা শোনো, 
দুয়ার ক খোলা আছে কোনো ? 
এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে 
বসে কেহ আছে কি এখনো 
এ দুযোগে, শোনো ওগো শোনো । 


আজ যাঁদ দীপ জবালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বারে বারে 
আজ যাঁদ বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাস 
আশ্বনের অসীম আঁধারে 
ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে ? 


নৃতামাঝে কেপে ওঠে উরু, 
বক্ষ যাঁদ করে দুরু দুরু, 
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু। 


যাবে যাঁদ- নে ছিল না কি. 
আমারে লে না কেন ডাক 2 
আম ভো পথোর ধারে বাঁসয়া ঘরের দ্বারে 
আনমনে ছিলাম একাকণ 
আমারে নিলে না কেন ডাকি ? 


কখন প্রহর গেছে বাক, 
কোনো কাজ নাহ ছল আজ । 
ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দন শ.না। গেহ 
বিলাপ করেছে তরুরাজি। 
কোনো কাজ নাহ ছিল আজ। 


যত বেগে গরাজত ঝড. 
রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হ'ত 
যত বেগে গরাজত ঝড়। 


এ বক্ষ নাঁচিত তালে তালে, 
উত্তরণ ভীড়ত মম উন্মুখ পাখার সম, 
বিদ্যুতের চমকান-কালে ! 


১৩০৬ 


কল্পনা 


তোমায় আমায় একত্তর 
সে যাতাা হইত ভয়ংকর। 
তোমার নূপুর আজ 
বিজুল হানিত আঁখি-পর, 
যান্রা হত মস্ত ভয়ংকর! 


কেন আজ যাও একাকিনী? 
কেন পায়ে বেধেছ কিঙ্কিণী ? 
এ দর্দনে কী কারণে 
কোথা আজ যাও একাকিনী ? 


অসময় 


হয়েছে কি তবে পসিংহদুয়ার বন্ধ রে? 


এখনো সময় আছে দি, সময় আছে ক £ 


দূরে কলরব ধবাঁনছে মন্দ মন্দ রে, 


ফুরাল কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি: 


মনে হয় সেই সুদূর মধুর গন্ধ রে, 


বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করোছ, 
এখন বন্ধ সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমান্দরে 2 

ও যে দুটি তারা দূর পশ্চিমগগনে। 
ও কি শাঞ্জত ধবানছে কনকমঞ্জীরে 2 

ঝিল্লির রব বাজে বনপথে সঘনে। 
মরীচিকা লেখা দিগন্তপথ রাঞ্জ রে 

সারা দন আজি ছলনা করেছে হতাশ । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধা সন্ধ্যা আসিল আকাশে। 


এত দিনে সেথা বন-বনান্ত নান্দিয়া 
নব বসন্তে এসেছে নবীন ভূপাতি। 
তরুণ আশার সোনার প্রাতিমা বান্দিয়া 
নব আনন্দে ফারছে যুবক-যুবতী। 
বীণার তন্ত্র আকুল ছন্দে ক্রান্দিয়া 


ডাকছে সবারে আছে যারা দূর প্রবাসে । 


বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করোছ, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


৮৪৭ 


৮৪৮ 


১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আজকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 
মৃন্ত আকাশে যাঁপবে জ্যোৎস্না-যামনী। 
দলে দলে চলে বাঁধাবাঁধ বাহু-বন্ধনে, 
ধ্যনিছে শূন্যে জয়-সংগনত-রাগিণী। 
নৃতন পতাকা নৃতন প্রাসাদ-প্রাঙ্খাণে 
দক্ষিণবায়ে উড়ছে বিজয়াবলাসে। 
বহু সংশয়ে বহ্‌ বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


সারা নিশি ধরে বৃথা করিলাম মল্ণা, 
শরৎ-প্রভাত কাটল শৃন্যে চাহিয়া, 
যাত্রীরা হোথা গেল খেয়াতরী বাঁহয়া। 
আপনারে শুধু বৃথা করিলাম বণনা, 
জবন-আহুতি দিলাম কী আশা-হৃতাশে। 
বহু সংশয়ে বহু 'িলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


প্রভাতে আমায় ডেকেছিল সবে ইঙ্গিতে, 
যবে রাজপথ ধ্ৰনিয়া উাঠল সংগণতে 

তখনো বারেক উঠোছিল প্রাণ নাচয়া। 
এখন কি আর পাঁরব প্রাচীর লাজ্ঘতে, 

দাঁড়ায়ে বাহরে ডাঁকিব কাহারে বৃথা সে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করোছ, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


তবু একদিন এই আশাহশীন পন্থ রে 

অতি দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অন্ত রে, 

শান্তি-সমীর শ্রাল্ত শরীর জড়াবে। 
দুয়ার-প্রান্তে দাঁড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 

ভেরণী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সম্ধ্যা আসিছে আকাশে। 


র১।৫৪ 


কম্পনা 
বসন্ত 


অযূত বংসর আগে হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে, 


মন্ত কৃতৃহলী, 

প্রথম যোদন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-দুয়ার 
মর্তো এলে চলি, 

অকস্মাৎ দাঁড়াইলে মানবের কুটরপ্রাঙ্গণে 
পশতাম্বর পার, 

উতলা উত্তর হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে 
মন্দার-মঞ্জরী, 

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খল 
লয়ে বীণা বেণু 
ছংড় পুষ্পরেণু। 


সখা, সেই অতি দূর সদ্যজাত আদ মধৃমাসে 
তরুণ ধরায় 

এনেছিলে যে কুসুম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের 
স্বর্ণ মাঁদরায়, 


তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 
বিস্মৃত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের 
কান্ত মধুরতা । 


তাই আজ প্রস্ফুটিত 'নাবড় নিকুঞ্জবন হতে 


যে মালা গেখোছ আজ তোমারে সশপতে উপহার, 
তার দলে দলে 

নামহারা নায়কার পুরাতন আকাজ্কষা-কাহনী 
আঁকা অশ্রুজলে। 

সযত্র-সেচন-সিন্ত নবোল্মন্ত এই গোলাপের 


৮৪৯ 


৮৫০ 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুসুমগুলি হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ, 
নিয়ে গেল কোথা ? 

সে চম্পক, সে বকুল, সে চণ্চল চাঁকত চামেলি 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্নমিতা, 
একান্ত কৌতুকী, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবন-কাবাগাথা 
লয়েছিল পাঁড়। 

কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি তারা শুনেছিল দুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনা বাঁশার। 


বার্থ জীবনের সেই কয়খাঁন পরম অধ্যায়, 
ওগো মধুমাস 

তোমার কুসৃমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ । 

বকুলে চম্পকে তারা গাঁথা হয়ে নিত্য যাবে চাল 
যুগে যগান্তরে, 

বসন্তে বসন্তে তারা কুপ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহুকলস্বরে। 

অমর বেদনা মোর হে বসন্ত, রহি গেল তব 


কল্পনা ৮৫৬১ 


যে ফুলে রচে নি পূজার অর্থ, 
রাখে নি ও রাঙা চরণে, 

সে ফুল ফোটার আসে সমাচার 
জনহান ভাঙা ভবনে। 


কোথা সারা দিন ফিরে উদাসীন 
কার প্রসাদের 'ভখারণ। 

গোধৃঁলবেলায় বনের ছায়ায় 
চির-উপবাস-ভুখার 

ভাঙা মান্দরে আসে ফিরে ফিরে 
পুজাহীন তব পূজারী । 


ভাঙা দেউলের দেবতা । 
কত উৎসব হইল নীরব 

কত পূজানিশা বিগতা। 

কত যায় কত কব তা, 
শুধু চিরাঁদন থাকে সেবাহন 

ভাঙা দেউলের দেবতা । 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ধূলায় ধূসর রুক্ষ উদ্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
তিপধর্লষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুল 'বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ । 


দশ্ধতাম্্ দিগন্তের কোন ছিদ্র হতে ছুটে আসে। 
কী ভীম্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাত উঠে মধ্যাহ-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রখর 


রহি রাহ দহ দাহি উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া, 
আবার্তয়া তৃশপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়য়া 
চূর্ণরেণুরাশ 
মন্তশ্রমে বসিছে হুতাশ। 


৮৫২ 


৯৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 


দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী । 
পদ্মাসনে বস আস রন্তনেত্র তুলিয়া ললাটে. 
শুদ্কজল নদীতীরে শস্যশূন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে 
রর উদাসণ প্রবাস+, 

দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ব্যাসী। 


জালতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাশ্নাশখা, লোহ লেহি 'বরাট অম্বর 
ধনাখিলের পাঁরত্যান্ত মৃতস্তুপ বিগত বংসর 
করি ভস্মসার 
চিতা জঞলে সম্মুখে তোমার। 


হে বৈরাগশী, করো শান্তিপাঠ। 
উদার উদাস কণ্ঠ যাক ছুটে দাক্ষণে ও বামে. 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ। 


সকরূণ তব মন্দ্রসাথে 
মর্মভেদী যত দখ বিস্তাঁরয়া যাক বিশব-'পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কন্ঠে, ক্ষীণ জাহবার শ্রান্তস্বরে, 
অশবশুছায়াতে 
সকরূণ তব ঘন্রসাথে। 


দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকার-ক্ষুব্ধ ধুলাসম উড়ুক গগনে, 
ভ'রে দক 'নকুঞ্জের স্থালত ফুলের গন্ধসনে 
আকুল আকাশ। 
দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ। 


তোমার গেরুয়া বস্তান্চল 
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষা, লক্ষকোট নরনারণ-হয়া 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল। 


ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ভাঙিয়া মধ্যাইতন্দ্রা জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশন্য দশ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিস্তব্ধ 'নর্বাক। 
হে ভৈরব, হে রূদদ্রু বৈশাখ। 


কল্পনা ৮৫৩ 


রান্রি 


মোরে করো সভাকাঁব ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগৃন্ঠিতা। 

তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জন্পিছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গশতা । 

তোমার তামিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্যোগ 
ভ্রমতেছে জগতে জগতে 


নক্ষত্র-রতন-দীপ্ত নীলকান্ত সৃপ্তি-সিংহাসনে 
তোমার মহান জাগরণ । 

আমারে জাগায়ে রাখো সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে 
নার্নমেষ পূর্ণ সচেতন। 


কত নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আঁধারে 
খজোছল প্রশ্নের উত্তর । 

তোমার নির্বাক মুখে একদূস্টে চেয়েছিল বাঁস 
কত ভন্ত জড় দুই কর। 
অঙ্জানে পাঁশয়া সাবধানে 

তব দীঁপহীন কক্ষে সুখদৃঃখ জল্মমরণের 
ফিরিয়াছে গোপন সম্ধানে। 


স্তাম্ভত তমিভ্রপুঞ্জ কম্পিত কাঁরয়া অকস্মাৎ 
অর্ধরার্রে উঠেছে উচ্ছ্বাস 

সদাস্ফট ব্রহ্মমন্ম আনান্দিত খাঁষকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রারাশি। 

পণীড়ত ভূবন লাগ মহাযোগী করুণা-কাতর. 


কে কোথা বাঁসয়া আছে আজ রানে ধরণশর মাঝে, 
গাঁণতেছে গোপন সম্পদ ; 


৮৫৪ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কেহ কারে নাহ জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে 
আসান স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি ; 

হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহঈন জাগ্রত সভায় 
মোরে কার দাও সভাকাবি। 


১৯৩০৬ 


অনবাচ্ছিত্ আম 


আজ মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্গান্ড-মাঝারে, 
যখন মোলনু আখ, হেরিনু আমারে । 
ধরণীর বস্তাঞ্চল দোঁখলাম তুলি. 
আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধুল। 
অনন্ত আকাশতলে দোঁখলাম নামি, 
আলোক-দোলায় বাঁস দ্যালতেছি আমি। 
আজি গ্িয়েছিনু চলি মৃত্যুপরপারে 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হোঁরনু আমারে । 
আঁবাচ্ছন্ন আপনারে নিরাঁখ ভুবনে 
হার উঠনু কাপ আপনার মনে । 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাঁই । 
জলস্থল দূর কাঁর ব্রহ্ম অন্তর্যাম৭., 
হোরলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমমান আম। 


জল্মাদনের গান 


ভয় হতে তব অভয়-মাঝারে 
নূতন জনম দাও হে। 
সংশয় হতে সত্য-সদনে, 
জড়তা হইতে নবীন জাবনে 
নুতন জনম দাও হে। 
আমার ইচ্ছা হইতে হে প্রভু, 
আমার স্বার্থ হইতে হে প্রভু, 
তব মঞ্জল কাজে, 
অনেক হইতে একের ডোরে, 
সংখদুথ হতে শান্তিক্রোড়ে, 
আমা হতে নাথ, তোমাতে মোরে 
নূতন জনম দাও হে। 


১৩০৬ 


কল্পনা ৮৫৫ 
পূর্ণকাম 


সংসারে মন 'দিয়োছনু, তুমি 
আপাঁন সে মন নিয়েছ। 
সুখ বলে দুখ চেয়েছিনু, তুমি 
দুখ বলে সুখ 'দয়েছ। 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল 
শত স্বার্থের সাধনে, 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনলে, 
বাধলে ভক্তিবধিনে। 
সুখ সুথ করে দ্বারে দ্বারে মোরে 
কত দিকে কত খোঁজালে। 
তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে। 
করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহসা দেখিনু নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমার দুয়ারে । 


পাঁরণাম 


জানি হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপা-তরণশ 
লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে। 

কাঁর না ভয়. তোমার জয় গাঁহয়া যাব চলিয়া, 
দাঁড়াব আমি তব অমৃত-দুয়ারে । 

জান হে তুম যুগে যুগে তোমার বাহু ঘোঁরয়া 
রেখেছ মোরে তব অসাম ভুবনে ; 
জীবন হতে 'নয়েছ নবজীবনে। 

জান হে নাথ পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়ান-সমুখে ; 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিন-রজনী 
সকল পথে বিপথে সুখে অসুখে । 

জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাথারে। 

এমন দিন আসবে যবে করুণাভরে আপাঁন 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে। 


ক্ষণিকা 


উৎসর্গ 
্রীফুন্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত সূহাত্তমের প্রাত 


ক্ষণকারে দেখেছিলে 

ক্ষণিক বেশে কচা খাতায়, 

ছাপা বইয়ের বাঁধা পাতায়। 
আশা কার নিদেনপক্ষে 

ছ'টা মাস কি এক বছরই 

'সগারেটের সহচরী ৷ 
কতকটা তার ধোঁয়ার সঙ্ো 

স্বগনলোকে উড়ে যাবে : 
কতকটা কি আশ্নকণায় 

ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত পাবে 2 
কতকটা বা ছাইয়ের সত্গে 

আপাঁন খসে পড়বে ধুলোয় : 
তার পরে সে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 

'বদায় কোরো ভাঙা কুলোয়। 


হ্রীরবম্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুজকে 
ক্ষাণকের গান গা রে আঁজ প্রাণ 

ক্ষণিক দিনের আলোকে! 
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 

ফুটে আর টুটে পলকে, 

তাহাদেরি গান গা রে আজ প্রাণ, 
ক্ষণক দিনের আলোকে। 


প্রাতি নিমেষের কাহনী 
আজ বসে বসে গাঁথস নে আর, 
বাঁধস নে স্মৃতি-বাহিনী। 
যা আসে আসক, যা হবার হোক, 
যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক দাযলোক ভূলোক 
প্রতি পলকের রা'গিণশ। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বাহ 'নিমেষের কাহিনী। 


৮৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


্ষণক সুখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌, থাক্‌ কাঁদান। 


শুধু অকারণ পুলকে 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে। 
ধরণীর "পরে 'শাথল-বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 

ছয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 

শিরীষ ফুলের অলকে। 

মর্মরতানে ভরে ওঠ গানে 

শুধু অকারণ পুলকে। 


যথাসময় 


ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে ভিলে, 
মিন্ট মুখে ভূবন-ভরা হাঁস 
ওচ্ঠে শেষে ওজন-দরে মিলে, 
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘাদন সঙ্গীহাীন একা, 
হঠাৎ পড়ে ধণশোধেরই পালা, 
ফণণী জনের না যায় পাওয়া দেখা, 
তখন ঘরে বন্ধ হ রে কাঁব, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খিল। 
কথার সাথে গাঁথো কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল। 


কপাল যাঁদ আবার ফিরে যায়, 
প্রভাতকালে হঠাৎ জাগরণে, 
শূন্য নদ আবার যাঁদ ভরে 
শরংমেঘে ত্বরিত বাঁরষনে, 
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে, 
সম্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোঁটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল চোখে করুণ আীথজল, 
তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কাব, 
'দিলের সাথে 'দিল, লাগাও দিল। 
বাহ্‌র সাথে বাঁধো মৃণাল বাহ, 
চোখের সাথে চোখে লা মিল। 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
নম্ট হল 'দনের পরে দিন, 
অনেক 'শখে পক হল মাথা, 
অনেক দেখে দম্ট হল ক্ষীণ, 
কত কালের কত মন্দ ভালো 
বসে বসে কেবল জমা কার, 
ফেলাছড়া-ভাঙাছেশ্ড়ার বোঝা 
গড়িয়ে সে-সব উীঁড়য়ে ফেলে দিক 
'দিক-বাঁদকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া। 
বুঝেছি ভাই, সুখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া 


হোক রে ধা কুটিল দ্বিধা যত, 
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 

এক দমকে করুক লক্ষ্রীছাড়া। 
সংসারেতে সংসারী তো ঢের, 

কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোক, 

সঙ্গো তাঁদের অনেক সেজো মেজো, 
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে; 

লাগুক মোরে সংক্টিছাড়া হাওয়া। 

বুঝেছি ভাই, কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 


৮৬৩ 


৮৮৬৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 
যা আছে মোর বাঁদ্ধ বিবেচনা, 
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে ঝুড়ে 
ছেড়ে ছদড়ে তত আলোচনা । 
স্মৃতির ঝার উপুড় করে ফেলে 
নয়নবারি শূন্য করি দিব. 
অট্রহাসি শোধন কাঁর 'নব। 
উীঁড়য়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া। 
শপথ করে বিপথ-্রত নেব 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 


যদ্গল 


ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ, 
পাঁপন্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষমো, 
আজ বসন্তে বিনয় রাখো মম- 
বন্ধ করো শ্রীমদভাগবত। 
শাস্ত্র যাঁদ নেহাত পড়তে হবে 
গীতগোবন্দ খোলা হোক-না তবে। 
শপথ মম, বোলো না এই ভবে 
জীবনখানা শুধুই স্বগ্নবং। 
একটা দিনের সাম্ধ করিয়াছ, 
বন্ধ আছে যমরাজের সমর. 
আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দোঁহে অমর, দোহে অমর। 


স্বয়ং যাঁদ আসেন আজ দ্বারে 
মানব নাকো রাজার দারোগারে- 
কেল্লা হতে ফৌজ সারে সারে 

দাঁড়ায় যাঁদ, গুচায় ছোরা-ছুরি, 
বলব, 'রে ভাই, বেজার কোরো নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কৃপাণ-খোলা শিশুর খেলা রাখো 

খ্যাপার মতো কামান-ছোঁড়াছ়ি। 
একটুখানি সরে গিয়ে করো 

সঙ্চের মতো সান ঝমঝমর, 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দোঁহে অমর, দোঁহে অমর। 


র১। ৫৫ 


জ্াঁপকা | ৮৬৫ 


বম্ধূজনে যাঁদ পৃণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ম কব নয়নজলে, 
ভাগ্য নামে আতবর্ষা-সম। 
এক দিনেতে অধিক মেশামোশ 
শ্রান্ত বড়োই আনে শেষাশোঁষ, 
জান তো ভাই, দু প্রাণীর বৌশ 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। 
অনেক চাঁপা, অনেকগহীল ভ্রমর, 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী 
আমরা দুটি অমর, দুটি অমর। 


ক্ষণিকা 


নিজ্জন কাঁদ মাসেক-খানেক 
তোমায় চির-আপন জেনেই-_ 
হায় রে আমার হতভাগ্য। 
সমর যে নেই, সময় যে নেই। 


বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝ'রে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অস্তে পালায় পূর্ণ ইন্দ্র, 
শাস্ত্রে শাসায় জীবন শুধু 
পদ্মপন্রে শাশর-বিন্দু- 
তাঁদের পানে তাকাব না 
তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়োই বর্বরতা 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


এসো আমার শ্রাবণ-নাশ, 
এসো আমার শরৎ-লক্ষমী. 
এসো আমার বসন্ত-দন 
তুমি এসো, তুমিও এসো, 
তম এসো-এবং তুমি, 
ধপ্রয়ে, তোমরা সবাই জান 
ধরণশর নাম মত্ভূমি। 
যে যায় চলে বিরাগভরে 
তারেই শুধু আপন জেনেই 
'বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


ইচ্ছে করে বসে বসে 
পদ্যে লাখ গৃহকোণায়_ 
তুমিই আছ জগত জুড়ে 
সেটা কিন্তু মিথ্যে শোনায়। 
ইচ্ছে করে কোনো মতেই 
সাল্্বনা আর মানব না রে, 
এমন সময় নতুন আখ 
তাকায় আমার গুহচ্যারে-_ 
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চক্ষ; মুছে দয়ার খুলি, 
তারেই শুধু আপন জেনেই, 
কখন তবে বিলাপ কার? 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


আতিবাদ 


আজ বসন্তে বি*বখাতায় 
জগং যেন ঝোঁকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে, 
ভুলিয়ে দিয়ে সাঁতা মিথ্যে, 
ঘুলিয়ে দিয়ে নত্যানিত্যে, 
দু-ধারে সব উদারচিত্তে 
'বাঁধাবধান ছাঁড়য়ে চলে। 
আমারো দ্বার মত্ত পেয়ে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আম কোনোমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা । 


প্রয়ার পুণ্য হলেম রে আজ 
একটা রাতের রাজ্যাধিরাজ, 
ভান্ডারে আজ করছে বিরাজ 
সকল প্রকার অজন্্রত্ব। 
কেন রাখব কথার ওজন 2 
কৃপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন 2 
ছুটুক বাণ যোজন যোজন 
উড়িয়ে 'দিয়ে যত্ব পত্ব। 
চিন্তদুয়ার মস্ত করে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আম কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


হে প্রেয়সী স্বগদৃতী, 
আমার যত কাব্য পি 


তোমার পায়ে পড়ে স্তুতি, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি, 


৮৭০ 
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আমার প্রিয়ার মুস্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নৃতন সৃষ্ট 
চলছে আজ জগৎ জুড়ে। 
সাধৃবৃদ্ধি বাহর্গতা, 
আজকে আম কোনোমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা! 


যদি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এম্ান ক'রে 
বলোছলি, কিন্তু ওরে 

শুনেছিলেন আরেক জনে_ 
জেনো তবে মূমন্ত, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 

ফুল নৃতন চোখের কোণে। 

বলব নাকো সত্য কথা । 


আক্ত বসন্তে বকুল ফলে 
যে গান বায়ু বেড়ায় বুলে, 
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল। 
হে সন্দরী তেমনি কৰে 
এ-সব কথা ভুলব যবে 
মনে রেখো আমায় তবে__ 
ক্ষমা কোরো আমার সে ভুল। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধৃবৃদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 


ধলব নাকো সত্য কথা। 


গুঞ্জারয়া কহে_ 
নহে, নহে, নহে। 


ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান? 
পাষাণ-গাঁথা প্রাসাদ-'পরে 
আছেন ভাগ্যবল্ত, 
মেহাগিনির মণ্চ জুড়ি 
পণ্চ হাজার গ্রন্থ, 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, 
খোলে না কেউ পাতা, 
অস্বাঁদত মধু যেমন 
যুখশ অনাঘ্রাতা, 
ভৃত্য নিত্য ধূলা ঝাড়ে 
যত পুরা মাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়শ 
সেথায় করাবি যাত্রা? 
গান তা শুনি কর্ণমূলে 
মর্মীরয়া কহে__ 
নহে, নহে, নহে। 


কোন্‌ হাটে তুই 'বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
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ক্ষপকা ৮৭৩ 


যেথায় সুখে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ায় 
আড়াল বুঝে আঁধার খুজে 
সবার আখ এড়ায়, 
পাখি তাদের শোনায় গশীতি, 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায় 
পুষ্প লতা পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাস 
সজল চোখের কাছে 
যেতে কি সাধ আছে? 
হঠাৎ উঠে উচ্ছবাঁসয়া 
কহে আমার গান-_ 
সেইখানে মোর স্থান। 


বোঝাপড়া 


মনেরে আজ কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে । 


কেউ বা তোমায় ভালোবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না ষে, 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়সা ধারে না যষে। 
কতকটা যে স্বভাব তাদের, 
কতকটা বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গাঁতক-_ 
সবার তরে নহে সবাই। 
তোমায় কতক ফাঁক দেবে, 
তুমিও কতক দেবে ফাঁক, 
তোমার ভোগে কতক পড়বে, 
পরের ভোগে থাকবে বাঁকি। 
মাম্ধাতারই আমল থেকে 
চলে আসছে এমান রকম 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 
বাঁচয়ে যাবে সকল জখম। 


৮৭৪ 


শগকা যেথায় করে না কেউ 
সেইখানে হয় জাহাজ-ডুবি। 


মনেরে তাই কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সতোরে লও সহজে। 


তোমার মাপে হয় নি সবাই. 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায়, 

কেউ বা মরে তোমার চাপে 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

এমনি কিসের টানাটানি? 
তেমন করে হাত বাড়ালে 

সৃখ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু সুনশল থাকে, 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হঠাৎ দোখ 

মরার চেয়ে বাচাই ভালো । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে 

বাঁহয়ে দিলাম অশ্রুসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দোখ 

বিদ্বভূবন মস্ত ডাগর। 


কেউ যে কারে চিনি নাকো 
সেটা মস্ত বাঁচন। 
তা না হলে নাচিয়ে দিত 
[বিষম তুর্কিনাচন। 
বুকের মধ্যে মনটা থাকে, 
মনের মধ্যে চিন্তা 
সেইখানেতেই নিজের ডিমে 
সদাই তান দিন তা। 
বাইরে যা পাই সমৃূজে নেব 
তাঁর আইন-কানুন, 
অল্তরেতে ধা আছে তা 
অল্তর্যামীই জানুন। 


৮৭ 
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চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাঁস আর যে কথাটাই, 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


বাইরে থাকুক মধুর মূর্তি, 
সুধামুখের হাস্য, 
করব না তার ভাষ্য। 

বাহ্‌ যদি তেমন করে 
জড়ায় বাহদবন্ধ 

আম দুটি চক্ষু মদে 
রইব হয়ে অন্ধ, 

কে যাবে ভাই মনের মধ্যে 
মনের কথা ধরতে 2 

কঁটের খোঁজে কে দেবে হাত 
কেউটে সাপের গর্তে ? 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 
যে কলা তার যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


মন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, 
মন বলে যাপায়রে 
কোনো জল্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হায় রে। 
ওটা কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চানস 2 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিস ? 
চলেন তিনি গোপন চালে, 
স্বাধীন তাঁহার ইচ্ছে। 
কেই বা তাঁরে দিচ্ছে, এবং 
কেই বা তাঁরে নিচ্ছে। 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 


তথাপি 


তুমি যদি আমায় ভালো না বাস 

রাগ কার যে এমন আমার সাধ্য নাই; 
এমন কথার দেব নাকো আভাসও 

আমারো মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই। 
নাইকো আমার কোনো গরব-গাঁরমা 

যেমন করেই কর আমায় বাণ্চিত, 
তুম না রও তোমার সোনার প্রাতমা 

রবে আমার মনের মধ্যে সণ্চিত। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো, সমস্যা যাক ঘুচি। 
স্মৃতির চেয়ে আসলটিতেই আমার অভিরুচি। 


দৈবে স্মৃতি হারিয়ে যাওয়া শন্ত নয় 
সেটা কিন্তু বলে রাখাই সংগত । 
তাহা ছাড়া যারা তোমার ভন্ত নয় 
নিন্দা তারা করতে পারে অন্তত। 
তাহা ছাড়া চিরাদন কি কম্টে যায় ? 
আমারো এই অশ্রু হবে মানা । 
ভাগ্যে যাঁদ একটি কেহ নজ্টে যায় 
সান্ত্বনার্ে হয়তো পাব চার জনা। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো. সমস্যা যাক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের 'পরেই আমার আভরুচি। 


কাঁবর বয়স 


ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক। 
বসে বসে উধর্বপানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক? 
কাঁব কহে, সম্ধ্যা হল বটে. 
শুনছি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ 
এ পারে ওই পল্লশ হতে যাঁদ 
আজো হঠাং ডাকে আমায় কেহ। 
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যাঁদ হোথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে, 
দুটি আঁখির 'পরে দুইটি আঁখ 
মালিতে চায় দুরল্ত সংগীতে-_ 


কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বাশার তারে তুলবে প্রাতধানি, 

আম যাঁদ ভবের কূলে বসে 
পরকালের ভালো মন্দই গাঁণ। 


চ 


সম্ধ্যাতারা উঠে অস্তে গেল, 

চিতা নিবে এল নদীর ধারে, 
কৃষপক্ষে হলহুদবর্ণ চাঁদ 

দেখা দিল বনের একটি পারে। 
শৃগালসভা ডাকে উধর্তরবে 

পোড়ো বাঁড়র শূন্য আ'ঙিনাভে- 
এমন কালে কোনো গৃহত্যাগণ 

হেথায় যাঁদ জাগতে আসে রাতে. 
জোড়হস্তে উধের্ব তুলি মাথা 

চেয়ে দেখে সপ্ত ধাঁষর পানে, 
প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে 

সৃপ্তিসাগর শব্দীবহীন গানে_ 


ব্রিভুবনের গোপন কথাখানি 
কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে 
আম যাঁদ আমার মাস্তি নিয়ে 
ধ্যান্ত করি আপন গৃহকোণে? 


ক্ষণকা ৮৭৯ 


কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দোঁহে, 
জগৎ-মাঝে কেউ বা হাঁকায় রথ, 
কেউ বা মরে একলা ঘরের শোকে, 
জনারণ্যে কেউ বা হারায় পথ । 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাঁক, 
কখন শুনি পরকালের ডাক? 

সবার আমি সমান-বয়সী যে 
চুলে আমার যত ধরুক পাক। 


গবদায় 


তোমরা নিশি যাপন করো 
এখনো রাত রয়েছে ভাই, 
আমায় 'িন্তু বিদায় দেহো-__ 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 
মাথার 'দব্য, উঠো না কেউ 
আগ বাঁড়য়ে দিতে আমায়, 
চলছে যেমন চলুক তেমন 
হঠাং যেন গান না থামায়। 
আমার যল্তে একটি তল্লী 
একট; যেন 'বিকল বাজে, 
মনের মধ্যে শুনাছি ষেটা 
হাতে সেটা আসছে না যষে। 
একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে থামতে যে চাই_ 
আজকে কিছু শ্রান্ত আছ, 
ঘুমতে যাই, ঘূমতে যাই। 


আঁধার-আলোয় সাদায়-কালোন 
দিনটা ভালোই গেছে কাটি, 
তাহার জন্যে কারো সঙ্গে 
নাইকো কোনো ঝগড়াঝাঁটি। 
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম 
একটু-আধটু এটা-ওটা 
বদল যাঁদ পারত হতে 
থাকত নাকো কোনো খোঁটা। 


৮৮০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১৯ 


বদল হলে তখন মনটা 
হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত, 
এখন যেমন আছে আমার 
সেইটে আবার চেয়ে বসত। 
তাই ভেবোঁছ দিনটা আমার 
ভালোই গেছে, কিছু না চাই-_ 
আজকে শুধু শ্রান্ত আছি, 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 


অপটং 


যতবার আজ গাঁথনু মালা 
পড়ল খসে খসে-- 
ক জানি কার দোষে। 
তুমি হোথায় চোখের কোণে 
দেখছ বসে বসে! 
চোখ দুরে প্রিয়ে 
শুধাও শপথ 'নয়ে 
আউল আমার আকুল হল 
কাহার দৃ্টিদোষে 2 


আজ যে বসে গান শোনাব 
কথাই নাহ জোটে, 
কণ্ঠ নাহ ফোটে। 
মধুর হাসি খেলে তোমার 
চতুর রাঙা ঠোঁটে। 
কেন এমন ঘুটি? 

বলুক আঁখ দুটি। 

কেন আমার রুদ্ধ কণ্ঠে 

কথাই নাহ ফোটে। 


রেখে দিলাম মাল্য বীণা, 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধ করে 
বাসি পায়ের পাশে। 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পারব যে কাজ প্রিয়ে 
এমন কোনো কর্ম দেহো 
অকর্মণ্য দাসে। 


প্ন.১। ৫৬ 


ক্ষণিকা ৮৮১ 


সকল শোভা সকল মধু 
গন্ধ যত 

বক্ষোমাঝে বদ্ধ ছিল. 
বন্দী-মতো।, 


৮৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


নিজের কথাটাই । 
ব্যথা পাছে না পাও তুম 
লুকয়ে রাখি তাই 
নজের ব্যথাটাই । 


সাহস নাহ পাই। 
মুখের পরে বুকের কথা 
উথ্‌লে ওঠে পাছে 


অনেক কথা তাই 

মনের কথাটাই । 

তোমায় কাথা লাঁগয়ে শু 

জাগিয়ে তুলি ভাই 

আপন ব্যথাটাই । 
ইচ্ছা কার সুদূর যাই 
না আস তোর কাছে। 
সাহস নাহ পাই। 


তোমার কাছে ভীরুতা মোর 
প্রকাশ হয় রে পাছে। 
কেবল এসে তাই 
দেখা দিয়েই যাই_ 
স্পর্ধযাতলে গোপন কার 
মনের কথাটাই । 
ধনত্য তব নেত্রপাতে 
জবালিয়ে রাখি ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


৮৮৩ 


৮৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৯ 
পরামর্শ 


সূর্য গেল অস্তপারে_ 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ তরা। 
শেষ বসন্তের সন্ধ্যা-হাওয়া 
শসাশন্য মাঠে 
উঠল হা হা কার। 
আর কি হবে নৃতন যাত্রা 
নূতন সাজে সেজে? 
এবার যাঁদ বাতাস উঠে 
তুফান জাগে শেষে 
ফিরে আসাঁব নে ফে। 


অনেক বার তো হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
ওরে দুঃসাহসী । 
[সন্ধুূপানে গোঁছস ভেসে 
অকৃল কালো নীরে 
'ছন্ন রশারশি। 
এখন কি আর আছে সে বল? 
ভরে উঠছে জলে। 
অশ্রু সেঁচে চলবি কত 
আপন ভারে ভোর 
তলিয়ে যাব তলে। 


ক্ষণিকা 


ইচ্ছা যাঁদ কারস তবে 
এ পার হতে পারে 
যাস রে খেয়া বেয়ে। 
আনবে বাঁহ গ্রামের বোঝা 
ক্ষুদু ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলেমেয়ে । 
ও পারেতে ধানের খোলা 
এই পারেতে হাট, 
মাঝে শীর্ণ নদ, 
সন্ধ্যসকাল করাব শুধু 
এ-ঘাট ও-ঘাট, 
ইচ্ছা কারস যাঁদ। 


হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরশ মম 
আবার যাবে ভেসে । 
ষমদূতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
ঝড়ের নেশা ঢেউয়ের নেশা 
ছাড়বে নাকো আর, 
হায় রে মরণ-লুভী! 
ঘাটে সে কি রইবে বাঁধা, 
অদৃন্টে যাহার 
আছে নৌকাড়ুবি। 


ক্ষাতপুরণ 


তোমার তরে সবাই মোরে 
করছে দোষী 
হে প্রেয়সী। 


বলছে- কবি তোমার ছবি 
আঁকছে গানে, 

প্রণয়গণীতি গাচ্ছে নাতি 
তোমার কানে, 

নেশায় মেতে ছন্দে গেথে 
তুচ্ছ কথা 

ঢাকছে শেষে বাংলাদেশে 
উচ্চ কথা। 


৮৮৫ 


৮৮৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সে কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে 
তিলক টান 
এলেম রানী। 


তোমার লোচন 
বিশবসুদ্ধ যতেক রুদ্ধ 
সমালোচন। 
অনূরন্ত তব ভক্ত 
নিন্দিতেরে 
করো রক্ষে শীতল বক্ষে 
বাহুর ঘেরে। 


তাই কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে 
তিলক টাঁন 
এলেম রানী। 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্ন-মতো । 


পুরাণ-চত্র বীর-চারন্ন 
অন্ট সর্গ, 

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড়া। 

রৈল মাত্র 'দবারান্ন 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 
কশীর্ত-কলাপ। 


হায় রে কোথা যৃদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্ন-মতো। 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাইকো দার 
দাও তো চাবি। 

মরার পরে চাই নে ওরে 
অমর হতে। 

অমর হব আঁখর তব 
সূধার স্রোতে । 


খ্যাতির ক্ষাত-প্রণ প্রাত 
দৃষ্টি রাখ 
হরিণ-আঁখ। 


চিন্তা দিতেম জলাঞ্জাল, 
থাকত নাকো ত্বরা. 
নাইকো মৃত্যু জরা। 
ছটা ধতু পূর্ণ ক'রে 
ছটা সর্গে বার্তা তাহার 
রইত কাব্যে গাঁথা । 
বিচ্ছেদ সুদীর্ঘ হত, 
মন্দগাত চলত রচি 
দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
জীবনটাতে থাকত নাকো 
কিছুমাত্র ত্বরা। 


৩ 
অশোক-কুঞ্জ উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে, 
বকুল হত ফল্ল্প, প্রিয়ার 
মুখের মাদরাতে। 


ক্ষণকা 


'প্রয়সখীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভার করিত রব, 
রেবার কলে কলহংসের 
কলধবাঁনর মতো । 
কোনো নামটি মন্দালিকা, 
কোনো নামটি চিন্রালখা, 
মঞ্জালকা মঞ্জারণী 
ঝংকারত কত। 
আসত তারা কুঞ্জবনে 
চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে 
প্রয়ার পদাঘাতে। 


৪ 


কালো কেশের মাঝে, 
কী জানি কোন্‌ কাজে। 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শশরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলয়ে দিত 
নব-নীপের মালা। 
ধারাযল্ত্ে স্নানের শেষে 
ধৃপের ধুয়া দত কেশে, 
লোধ্রফুলের শুভ্র রেণু 
মাখত মুখে বালা। 
কালাগন্রদর গতর, গন্ধ 
লেগে থাকত সাজে, 


কালো কেশের মাঝে। 


৮৮৯ 


৮৯০ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী 
কথা কইত শৌরসেনী, 
বলত সখীর গলা ধরে_ 
হলা পিয় সহি। 
জল সেচিত আলবালে 
তরুণ সহকারে । 
প্রিয় নামটি শাখয়ে দিত 
সাধের শারিকারে ৷ 


ক্ষণিকা ৮৯১ 


আম মাঁদ জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ 
মালবিকার জালে । 
কোন্‌ বসন্ত-মহোৎসবে 
বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্জরিত কুঞ্জবনের 
গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্রানিশায় 
যৌবনেরই নবীন নেশায় 
চাঁকতে কার দেখা পেতেম 
রাজার চিত্রশালে। 
ছল করে তার বাধত আঁচল 
সহকারের ভলে। 
আম যাঁদ জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে । 


৮৯২ রবীম্দ্র-রচনাবলী ১ 


৯০ 


যাদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
সে-সব বরাঙ্গনা 
বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমনা ৷ 
তবু মনে প্রবোধ আছে 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে, 
যাঁদও সে পায় না নারীর 
মুখমদের ছিটা । 
ফাগুন মাসে অশোক-ছারে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমাঁন লাগে মিঠা। 
অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া 
অনেকটা সান্মবনা, 
যাঁদও রে নাইকো কোথাও 
সে-সব বরাঙ্গনা ৷ 


মন্দ তারা লাগত না কেউ 


প্রাতিজ্ঞা 


হব না তাপস, হব না, হব না, 
যেমান বলুন 'যান। 
হব না তাপস, নিশ্চয় যাঁদ 
না মেলে তপাঁস্বনী। 
করোছ কাঁঠন পণ 
না মিলে বকুলবন, 
মনের মতন মন 
না পাই জনি, 
হব না তাপস, হব না, যাঁদ না 
পাই সে তপাঁস্বনী। 


তাঁজব না থর, হব না বাহর 
উদাসীন সন্ন্যাসী, 

ঘরের বাহরে না হাসে কেহই 
ভুবন-ভুলানো হাঁস। 

না উড়ে নীলাণ্চল 

বাতাসে 'বচণ্ুল, 

না বাজে কাঁকন মল 
'রানকঝিনি, 

হব না তাপস, হব না, যাঁদ না 
পাই গো তপাস্বনণী। 


হব না তাপস, তোমার শপথ, 
যাঁদ সে তপের বলে 

নূতন ভূবন না পার গাঁড়তে 
নূতন হদয়-তলে। 


৮৯৩ 


৮১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


যদ জাগায়ে বীণার তার 

কোনো নূতন আঁখর ঠার 

ৃ না লই চান, 
আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
না পেলে তপাস্বিনী। 


পথে 


গাঁয়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে, 
বেণুবনে। 

ছায়া তখন আলোর ফাঁকে 

একা একা কোকিল ডাকে 
নিজমনে। 

আম কোথায় চলেছিলেম 
অকারণে । 


নিম্বশাখা। 
ওই যে শুন মাঝে মাঝে 
না জান কোন্‌ নিত্যকাজে 
কোথায় দুটি ককিন বাজে 
গৃহকোণে। 
যেতে যেতে এলেম হেথা 
অকারণে । 


ক্ষা্পকা 


আরেক 'দন সে ফাগুন মাসে 


বহু আগে 
চলোছলেম এই পথে, সেই 
মনে জাগে। 
আমের বোলের গন্ধে অবশ 
বাতাস ছিল উদাস অলস, 
ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে । 
সে-সব কথা ভাবছ বসে 
অকারণে । 


দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
গোষ্ত-ঘরে ফিরছে ধেনু 
শ্রান্তকায়া। 
গোধ্াাীলতে খেতের 'পরে 
ধূসর আলো ধূ ধ্‌ করে, 
বসে আছে খেয়ার তরে 
পাল্থ জনে। 


অকারণে । 


তু করিত প্রা প্র 


৮৯৬ 


৮৯৬ 


ওরে 


ওরে 


ওরে 


নন 


বিহান হল জাগো রে ভাই-- 
ডাকে পরস্পরে। 

ওই যে দাধ-মল্থ-ধনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 

মাঠের পথে ধেনু 

উীঁড়য়ে গোখুর-রেণু, 

আঁউঙনাতে ব্রজের বধূ 
দ্ধ দোহন করে। 

বিহান হল জাগো রে ভাই 
ডাকে পরস্পরে। 


শাখপুচ্ছ 'শিরে। 
দোলার ফৃলরাশ 
নীপশাখায় কাঁষ 


কী ঘটে মোর সেটা জান। 
বাংলাদেশের এ রাজধানী । 
গদ্য পদ্য িখনু ফে"দে, 
তারাই আমায় আনবে বোধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাতিক, 
সে মহাপাপ করব মোচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 


হু 


ততাঁদনে দৈবে যদি 
পক্ষপাতী পাঠক থাকে 
কর্ণ হবে রম্ববর্ণ 
এমাঁন কটু বলব অকে। 
যে বইখানি পড়বে হাতে 
দশ করব পাতে পাতে, 


৮৯৭ 


৮৯৮ 


৫ আব 


কলম কষে বসে বসে 
প্রতিবাদের প্রাতিবচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 


৫ 


লিখব, ইনি কাঁবসভায় 
হংসমধ্যে বকো যথা । 
তুমি লিখবে- কোন্‌ পাষণ্ড 
বলে এমন মিথ্যা কথা! 
আম তোমায় বলব-- মু, 
তুমি আমায় বলবে রুঢু, 
তার পরে যা লেখালেখি 
হবে না সে রুচি-রোচন। 
তুমি লিখবে কড়া জবাব 
আম কড়া সমালোচন। 


ক্ষণিকা 
কাঁব 


আমি যে বেশ সুখে আছ 
অন্তত নই দুঃখে কশ, 
সে কথাটা পদ্যে লিখতে 
লাগে একটু সদৃশ । 
সেই কারণে গভীর ভাবে 
খঠজে খজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর বাথা 
স্মতি কিংবা বিস্মৃতিতে। 
কিন্তু সেটা এত স:দূর 
এতই সেটা আঁধক গভীর 
আছে কি না আছে, তাহার 
প্রমাণ দিতে হয় না কাবর। 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুষ্টি পোষে দেহ, 
প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ। 


কাব্য পড়ে যেমন ভাব 
কাব তেমন নয় গো। 
আঁধার করে রাখে নি মুখ, 
'দিবারাত্র ভাঙছে না বুক, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদ সব 
হাস্যমুখেই বয় গো। 


ভালোবাসে ভদ্রুসভায় 

ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গ, 
ভালোবাসে ফলল্প মুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গো। 
বন্ধু যখন ঠাট্টা করে, 

মরে না সে অর্থ খুজে, 
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে 

একেক সময় 'দব্যি বুঝে। 
সামনে যখন অন্ন থাকে 

থাকে না সে অন্যমনে, 
সঞ্গীদলের সাড়া পেলে 

রয় না বসে ঘরের কোণে। 
বন্ধুরা কয়, লোকটা রসিক, 

কয় কি তারা িথ্যামাথ্য ? 
শত্রুরা কয়, লোকটা হালকা, 

িছু কি তার নাইকো "ভাত? 


৮৯৯ 


বির রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কাব্য দেখে যেমন ভাব 
কাব তেমন নয় গো। 
চাঁদের পানে চক্ষু তুলে 
রয় না পড়ে নদীর কূলে. 
গভীর দুঃখ ইত্যাঁদ সব 
মনের সুখেই বয় গো। 


সুখে আছ লিখতে গেলে 
লোকে বলে. প্রাণটা ক্ষুদ্র 
আশাটা এর নয়কো বিরাট, 
পিপাসা এর নয়কো রুদ্র 
পাঠকদলে তুচ্ছ করে, 
অনেক কথা বলে কঠোর-- 
বলে, একটু হেসে খেলেই 
ভরে যায় এর মনের জণঠর। 
কবিরে তাই ছন্দে বন্ধে 
বানাতে হয় দুখের দলিল। 
ঘমথ্যা যাঁদ হয় সে. তবু 
ফেলো পাঠক চোখের সলিল। 
রুদ্ধকণ্ঠে ক্ষুব্ধ বুকে. 
কবি যেন আজল্মকাল 
দুখের কাব্য লেখেন সৃখে। 


কাব্য যেমন, কাঁব যেন 
তেমন নাহি হয় গো। 

বদ্ধ যেন একটু থাকে, 

স্নানাহারের নিয়ম রাখে । 
সর গদ্য কয় গো। 


৬ আফাঢ 


বাণজ্যে বসতে লক্ষরীঃ 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
কহো আমায় ধনণ. 

তাহা হলে সেই বাঁণজোর 
করব মহাজানি। 


দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে 
ছায়ার মতো চরণদেশে 


৯০৯ 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ক্ষণকা ৯০৩ 


হায় গো রানী, বিদায়-বাণশ 
এমান করে শোনে? 
ছি 'ছ ওই যে হাসিখান 
কাঁপছে আঁখকোণে । 
এতই বারে বারে কি রে 
মিথ্যা বিদায় নিয়েছি রে, 
ভাবছ তৃঁমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
ফিরে আসবে আবার । 


আমায় যাঁদ শুধাও তবে 
সত্য করেই বাল 
আমারো সেই সন্দেহ হয় 
ফিরে আসব চাল। 
বসন্তাঁদন আবার আসে, 
বকুল ফোটে 'রন্ত শাখায়__ 
এরাও তো নয় যাবার। 
এরাও ফেরে আবার। 


একটুখানি মোহ তবু 

ধমথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ো নাকো । 

ভ্রমক্রমে ক্ষণেকতরে 

এনো গো জল আঁখির 'পরে, 

আকুল স্বরে যখন কব- 
সময় হল যাবার । 

তখন না-হয় হেসো, যখন 
ফিরে আসব আবার । 


নম্ট স্বপ্ন 


'রামাঝাম বাদল-বরিষনে 
ভাবতোঁছলাম একা একা- 
স্বপ্ন যাঁদ যায় রে দেখা 


৯০৪ 


রবন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আসে যেন তাহার মূর্তি ধ'রে 
বাদলা রাতে আধেক ঘুমঘোরে। 


মাঠে মাঠে বাতাস ফিরে মাতি। 
বৃথা স্বপ্নে কাটল সারারাতি। 
হায় রে. সত্য কঠিন ভার, 
স্বঙ্ন সেও চলে আপন মতে, 
আম চলি আমার শূন্য পথে। 


কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধারে এমন বারিপাত, 
মিথ্যা যাঁদ মধুর রূপে 
আসত কাছে চুপে চুপে 
স্বগন যাঁদ ধরত সে মুরতি 2 


একা মাত্র 


ারনদশ বালির মধ্যে 
যাচ্ছে বেকে বেকে, 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীর্ণ রেখা এপকে। 
মরু-পাহাড় দেশে 
িরোছিলেম দুই প্রহরে 
দণ্ধ চরণতল, 
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম 
একটি আঙুর ফল। 


হু 


রৌদু তখন মাথার 'পরে, 

জলের তরে কেদে মরে 
তৃষায় ফাটি ফাটি। 
পাছে ক্ষুধার ভরে 

আকুল ঘ্রাণে নিই নি তাহার 
শীতল পারমল। 


ক্ষণকা ৯০৫ 


রেখোছলেম লুকিয়ে, আমার 
একটি আঙুর ফল। 


৩ 


বেলা যখন পড়ে এল, 
রোৌদু হল রাঙা, 
'নিশবাসয়া উঠল হু হু 
ধূ ধূ বালুর ডাঙা- 
ঘরে ফেরাই ভালো, 
তখন খুলে দেখনু চেয়ে 
মৃঠির মাঝে শুকয়ে আছে 
একাঁট আঙুর ফল। 


সোজাসুজি 


দুটি প্রাণীর কাহিন”টা 
এইটুকু বৈ নয়কো মোটে। 
শুরুসন্ধ্যা চৈত মাসে, 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে, 
তোমার কোলে ফুলের প:ঁজ. 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 


নিতান্তই এ সোজাসুজি । 


*্‌ 


বসল্ভ-রঙ বসনখানি 
নেশার মতো চক্ষে ধরে, 
তোমার গাঁথা যৃথীর মালা 
স্তৃতির মতো বক্ষে পড়ে। 
একটু দেওয়া একটু রাখা, 
একটু প্রকাশ একট. ঢাকা, 
একট হাসি একট, শরম. 
দুজনের এই বোঝাবযাঝ। 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজাসুজি 


৯০৬ 


ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খত নে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশ-পানে বাহু তুলে 
চাহ নে ভাই আশাতীত। 
যেটুকু দিই. যেটুকু পাই, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে 
কার নে কেউ যোঝাযুঁঝ। 
মধুমাসে মোদের মিলন 
[নিতান্তই এ সোজাসুজি । 


যেথা-সেথাই ঢোকে। 
ভাঙে কতক, হারায় কতক 

যা আছে মোর দাম 
এমাঁন ক'রে একে একে 

সর্বস্বান্ত আম। 


আমায় যাঁদ মনটি দেবে- দিয়ো, দিয়ো মন। 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু রেখো সারাক্ষণ। 


নিষেধ তাহে নাই, 
কোরো না কেউ দায়ী। 
ভুলে যাঁদ শপথ করে 
বাল কিছু কবে, 
সেটা পালন না কার তো 
মাপ কারতেই হবে। 
ফাগুন মাসে পৃর্ণমাতে 
যে নিয়মটা চলে. 
রাগ কোরো না চৈত্র মাসে 
সেটা ভশঙ্গা হলে। 
কোনো দিন বা পূজার সাজ 
কোনো দিন বা শূন্য থাকে, 
মিথ্যা সে দোষ ধরা। 


আমায় যাঁদ মনাট দেবে_-নিষেধ তাহে নাই, 
কিছুর তরে আমায় কিন্তু কোরো না কেউ দায়ী। 


৯০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আমায় যাঁদ মনাঁট দেবে 
রাখিয়া যাও তবে। 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু 
ভূলে থাকতে হবে। 
দুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছ্বাঁসয়া 
উঠবে হাঁসরাশি। 
প্রশ্ন যাঁদ শুধাও কভু 
মুখাট রাখ বুকে, 
মিথ্যা কোনো জবাব পেলে 
হেসো সকৌতুকে। 
যে দুয়ারটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে 'দয়ো। 
আপাঁন যাহা এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো । 


আমায় যাঁদ মনাঁট দেবে- রাঁখয়া যাও তবে, 
দয়েছ যে সেটা কিন্তু ভূলে থাকতে হবে। 


স্বলপশেষ 


আঁধক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
িছন নেই। 

যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধ এই । 

যা ছিল ভা শেষ করেছি 
একটি বসন্তেই। 

আক্ত যা কিছু বাঁক আছে 
সামান্য এই দান, 

তাই 'নয়ে কি রাঁচ দিব 
একাঁট ছোটো গান? 

একাঁট ছোটো মালা, তোমার 
হাতের হবে বালা, 

একটি ছোটো ফুল, তোমার 
কানের হবে দুল! 

একটি তরুতলায় বসে 
একটি ছোটো খেলায় 


ক্ষণকা ৯০৯ 


হারিয়ে দিয়ে যাবে মোরে 
একাঁট সন্ধেবেলায়। 


আঁধক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই। 
যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধু এই। 
ঘাটে আম একলা বসে রই. 
ওগো আয়। 
বর্ষানদী পার হাব কি ওই? 
হায় গো হায়! 
অকৃল-মাঝে ভাসাব কে গো 
আমার তরাখান 
সইবে না তুফান; 
তবু যদি লশলাভরে 
চরণ কর দান, 
বাইব ধীরে ধীরে ; 
একটি কুমুদ তুলে. তোমার 
পাঁরয়ে দেব চুলে। 
ভেসে ভেসে শুনবে বসে 
কত কোকিল ডাকে 
কলে কলে কুঞ্জবনে 
নীপের শাথে শাখে। 
ক্ষুদ আমার তরাখান- 
সত্য কার কই. 
হায় গো পাঁথক হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে 
পার হব না ওই 
আকুল যমবনায়। 


৯১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


৯১১ 


৯৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তাহার দুটি পালন-করা ভেড়া 

চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে, 
যাঁদ ভাঙে আমার খেতের বেড়া, 

কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামট রঞ্জনা। 


দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছ, 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক। 
তাদের বনের অনেক মধুমাছি 
মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক। 
ভেসে আসে মোদের বাঁধা ঘাটে, 
বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামাঁটি অঞ্জনা, 
আমাদের সেই তাহার নামাট রঞ্জনা। 


আমাদের এই গ্রামের গাল-পরে 

আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাদের খেতে যখন তাস ধরে, 

মোদের খেতে তখন ফোটে শণ। 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 

আমার ছাদে দাখন হাওয়া ছোটে। 
তাদের বনে ঝরে শ্রাবণধারা, 

আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 


আমাদের এই গ্রামের নামাট খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


ক্ষণকা ৯১৩ 


রোদ্রু পোহায় তারে, 
দু-একখানি জেলের ডিঙি 
সন্ধেবেলায় 'ভিড়ে। 


আম ভালোবাসি আমার 
শরংকালে যে নজনে 
চকাচকির ঘর। 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 
যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া 
পাতার আচ্ছাদন । 


যেথায় বাঁকা গাল 
নদীতে যায় চাল, 
দুই ধারে তার বেণুবনের 
শাখায় গলাগাল। 


সকাল-সন্ধেবেলা 
ঘাটে বধূর মেলা, 

ছেলের দলে ঘাটের জলে 
ভাসে, ভাসায় ভেলা । 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 
যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া 
পাতার আচ্ছাদন। 


৯১৪ রবান্দ্র-রচনাষলশী ১ 


আঁতাঁথ 


ওই শোনো গো অতিথ বুঝি আজ, 
এল আজ। 
ওগো বধ্‌ রাখো তোমার কাঙ্জ, 
রাখো কাজ। 
শুনছ না'কি তোমার গৃহদ্বারে 
'রানাঠান শিকলাঁটি কে নাড়ে, 
এমন ভরা সাঁঝ। 
ছুটো নাকো চরণ চণ্চল, 
হঠাং পাবে লাজ । 
ওই শোনো গো আতিথ এল আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধূ রাখো তোমার কাজ, 
রাখো কাজ। 


ক্ষাণকা 


২ 


নয় গো কভূ বাতাস এ নয় নয়, 
কভু নয়। 
ওগো বধ্‌ মিছে 'িসের ভয়, 
'মছে ভয়। 
আঁধার ছু নাইকো আঁঙনাতে, 
আজকে দেখো ফাগ্‌ন-পৃর্ণিমাতে 
আকাশ আলোময়। 
না-হয় তু মাথার ঘোমটা টান 
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখান, 
যাঁদ শংকা হয়। 
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়, 
কু নয়। 
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয়। 


৩ 


নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে, 
পান্থ-সনে। 
দাঁড়য়ে তুম থেকো একটি কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 
প্রশন যাঁদ শুধায় কোনো-কিছু 
নীরব থেকো মুখাঁট করে নিচু 
নম্র দু-নয়নে। 
ককিন যেন ঝংকারে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
আতাঁথ সঙ্জনে। 


না-হয় কথা কোয়ো না তার সনে, 


পাল্থ-সনে। 


দাঁড়য়ে ভীম থেকো একটি কোণে, 


দুয়ার-কোণে। 


ওগো বধূ হয় নি তোমার কাজ ? 
গৃহ-কাজ? 
ওই শোনো কে আতিথ এল আজ, 
এল আজ। 
সাজাও গন ফি পৃজারাতির ডালা ? 
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জবালা 
গোম্ট-গৃহের মাঝ 2 


১৯৫ 


১১৬ রষীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আঁত যয়ে সীমল্তটি চিরে 
সি“দুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে? 
হয় নি সম্ধ্যাসাজ ? 
ওগো বধূ হয় নি তোমার কাজ 2 
গৃহ-কাজ ? 
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ, 
এল আজ । 


সংবরণ 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে। 
আজকে কেবল বউ-কথা-কও ডাকে 
কৃষণচ্ড়ার পদ্প-পাগল শাখে, 
আমি আছ তরুর তলায় পা মেলি, 
সামনে অশোক উগর চাঁপা চামোল। 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 


এমনিতরো বাতাস-বওয়া সকালে 
নিজেরে মন হাজারো বার ঠকালে। 
আপনারে হায় চিত-উদাস গানে 
উীঁড়য়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরাদন যা ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পাল্থ সকলে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


ভেবৌছ তাই আজকে কিছুই গাব না. 
গানের সঙ্গে গাঁলয়ে প্রাণের ভাবনা । 
আপনা ভুলে ওরে ভাবোল্মাদ, 
দিস নে ভেঙে তোর বেদনা-বাঁধ, 
মনের সঙ্গে মনের কথা গাঁথা সে। 
গাব না গান আজকে দাঁখন বাতাসে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


২ জ্যৈষ্তয ১৩০৭ 


ক্ষণিকা 
বরহ 


তুমি যখন চলে গেলে 
তখন দুই পহর-_ 
সূর্য তখন মাঝ-গগনে, 
বৌদু খরতর ৷ 
ঘরের কর্ম সাঙ্গ করে 
'ছলেম তখন একলা ঘরে, 
আপ্পন মনে বসে ছিলেম 
বাতায়নের 'পর। 
তুমি যখন চলে গেলে 
তখন দুই পহর। 


২ 


নানা গন্ধ নিয়ে, 
আসতেছিল তপ্ত হাওয়া 
মুস্ত দুয়ার দিয়ে। 
দৃঁট ঘুঘু সারাটা দিন 
একটি ভ্রমর ফিরতোঁছল 
কেবল গ্ন্গানিয়ে। 
চৈতু মাসের নানা খেতের 
নানা বার্তা নিয়ে। 


৩ 


তখন পথে লোক 'ছিল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম। 
ঝাউশাখাতে উঠতেছিল 
শব্দ আবশ্রাম। 
আম শুধূ একলা প্রাণে 
আতি সুদূর বাঁশর তানে 
গেখোছলেম আকাশ ভরে 
একাঁট কাহার নাম। 


তখন পথে লোক ছিল না, 


ক্লান্ত কাতর গ্রাম । 


৪ 

ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 
আম 'ছিলেম জেগে । 

আবাঁধা চুল উড়তোছিল 
উদাস হাওয়া লেগে। 


৯৯৭ 


৯১৮ 


[শিলাইদহ 


২১ জোম্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণেক দেখা 


চলেছিলে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাঁখে, 
একটুখানি ফিরে কেন 
দেখলে ঘোমটা-ফাঁকে 2 
ওইটুকু ষে চাওয়া, 
দিল একটু হাওয়া 
কোথা তোমার ওপার থেকে 
আমার এপার-পরে। 
আত দরের দেখাদোখ 
আত ক্ষণেক-তরে। 


ক্কালকা ১১৯ 


দাঁজশলং 
৯ জ্রোম্ঠ ১৩০৭ 


৯২০ 


২১ জ্যৈ্ঠ ১৩০৭ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সুপ্তি দিল বনের শিরে 
হস্ত বূলায়ে, 
কা কা ধান থেমে গেল 
কাকের কুলায়ে ৷ 


বেড়ার ধারে পনকুর-পাড়ে 
'বিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে, 
বাতাস ধশরে পড়ে এল, 
স্তব্ধ বাঁশের শাখা । 
হেরো ঘরের আঙিনাতে 
শ্রান্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে 
বিরাম-সৃধা-মাখা। 


সকল চেম্টা শান্ত যখন 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে ১ 


আধা 


নশল নবঘনে আষাঢ়-গগনে 
তিল ঠহি আর নাহ রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে. ঘরের 
বাহরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউশের খেত জলে ভর-ভর, 
কাল-মাখা মেঘে ওপারে আঁধার 
ঘাঁনয়েছে, দেখ চাহ রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 


বাহরে। 


ক্ষাপকা ৯২১ 


শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকছে বুঝ মাঁঝরে ? 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজ রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, 
দু-কূল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদরবেগে জলে পাঁড় জল 
ছলছল উঠে বাঁজ রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজ রে। 


৪ 


ওগো আজ তোরা যাস নে গো তোরা 
যাস নে ঘরের বাহরে। 
আকাশ আঁধার, বেলা বোশ আর 
নাহ রে। 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে ছল, 
ওই বেণুবন দুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ্‌ চাহ রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহরে। 


২০ জৈোহ্ঠ 


দূই বোন 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে? 
দেখেছে কি তারা পাঁথক কোথায় 
দাঁড়য়ে পথের প্রান্তে ? 
ছায়ায় নিবিড় বনে 

যে আছে আধার কোণে 


৯২২ রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


তারে ষে কখন কটাক্ষে চায় 
কিছু তো পারি নে জানতে। 
দৃঁটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
| যায় যবে জল আনতে 2 


ক না জানি জল্পনা । 
গুজজনধবনি দূর হতে শুনি, 

ক গোপন মন্ত্রণা ১ 
আসে যবে এইখানে 

চায় দোঁহে দোহাপানে, 
কাহারো মনের কোনো কথা তারা 
করেছে কি কর্পনা 2 

দুটি বোন তারা করে কানকনি 
কী না জানি জল্পনা । 


এইখানে এসে ঘট হতে কেন 
জল উঠে উচ্ছল: 
চপল চক্ষে তরল তারকা 
দকন উঠে উজ্জবীল » 
যেতে যেতে নদঈপথে 
জেনেছে কি কোনোমতে 
কাছে কোথা এক আকুল সদয় 
দুলে উঠে চণ্চলি * 
এইখানে এসে ঘট হাতে জল 


কেন উঠে উচ্ছাল ? 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে 
বটের ছায়ায় কেহ কি তাদের 
পড়েছে চোখের প্রান্তে * 
কৌতৃকে কেন ধায় 
কলসে কাঁকন ঝলকি ঝনকি 
ভোলায় রে দিক্ভ্রান্তে। 

যায় ষবে জল আনতে ? 


১৯ জ্যৈঘ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষপিকা ৯২৩ 


নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অগ্তন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে । 
নবতণদলে ঘনবনছায়ে 
পূলকিত নীপ-নিকৃঞ্জে আজ 
'বিকাশত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল 'স্নগ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে। 


ওগো প্রাসাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে 2 
ওগো নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টান? 
তাঁড়ং-শশিখার চাকত আলোকে 
ওগো কে ফিরছে খেলায়ে ? 
ওগো প্রাসাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ? 


৯২৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ওগো নদীকৃলে তীর-তণতলে 
কে বসে অমল বসনে 
শ্যামল বসনে ? 
সুদূর গগনে কাহারে সে চায়? 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়? 
নবমালতীর কচি দলগুি 
আনমনে কাটে দশনে। 
ওগো নদীকৃলে তাঁর-তৃণতলে 
কে বসে শ্যামল বসনে 2 


ওগো নিজঁনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি দলিছে 
দোদুল দুলছে 2 
আঁচিল আকাশে হতেছে আকুল, 
কবরী খাঁসয়া খুলছে 
ওগো ি্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজ দৃলিছে 2 


কে বেধেছে তার তরণন 
তরুণ তরণণী * 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভাঁরয়া লয়েছে লোল অগ্চল, 
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে 
গাঁহছে পরান-হরণশী। 
বেধেছে তরুণ তরণী। 


হৃদয় আমার নাচে রে আজকে 
ময়রের মতো নাচে রে 
হাদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, 
কাঁপিছে কানন 'ঝাল্লর রবে, 
তশর ছাপ নদশ কল-কল্লোলে 
-. এল পল্লীর কাছে রে। 


কণিকা 
দযার্দন 


এভাঁদন পরে প্রভাতে এসেছ 

কী জানি কী ভাব মনে। 
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 

রজনীগন্ধার বনে। 
কাননের পথ ভেসে গেছে জলে 
বেড়াগৃি ভেঙে পড়েছে ভূতলে, 
নব ফুটন্ত ফুলের দণ্ড 

লুটায় তৃণের সনে। 
এতদিন পরে তুমি যে এসেছ 

কী জানি কী ভাব মনে। 


চি 


হেরো গো আজিও প্রভাত-অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা । 
ঝাঁরছে বাদল-ধারা। 

জ'ড়ত পাখায় সন্ত শাখায় 
দোয়েল দেয় না সাড়া। 

আজও আঁধার প্রভাতে অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা । 


৩ 


এ ভরা বাদলে আর্দ আঁচলে 
একেলা এসেছ আজ, 

এনেছ বাহয়া রিন্ত তোমার 
পৃজার ফুলের সাঁজ। 

এত মধুমাস গেছে বার বার, 

ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার 

বন আলো কাঁর ফুটোছল যবে 
রজনীগন্ধারাঁজ ৷ 

এ ভরা বাদলে আর্র আঁচলে 
একেলা এসেছ আঁজ। 


৪ 

আজ তরুতলে দাঁড়ায়েছে জল, 
কোথা বাঁসবার ঠাঁই ? 

কাল যাহা ছিল সে ছায়া সে আলো 
সে গন্ধগান নাই। 


৯২৫৬ 


৯২৪ 


১৯ আবাট 


রবাঁন্দ্র-্লচনাবলশ ১ 


তবু ক্ষণকাল রহো ত্বরাহীন, 
ছিন্ন কুসৃম পঙ্কে মালন 
ভূতল হইতে যতনে তুলিয়া 
ধুয়ে ধুয়ে দিব তাই। 
আজ তরুতলে দাঁড়ায়েছে জল, 
কোথা বাঁসবার ঠাঁই 2 


৫ 
এতাদিন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাব মনে। 
প্রভাত আজকে অরুণবিহীন, 
ক্‌সহম লুটায় বনে। 
যাহা আছে লও প্রসন্ন করে, 
ও সাজ তোমার ভরে কি না ভরে, 
ওই ষে আবার নামে বারিধার 
ঝরঝর বরষনে। 
এতাঁদন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জান কী ভাব মনে। 


১ আফা? 


ক্ষিকা ৯৯৭ 


হে নিরুপমা, 
গানে ফাঁদ লাগে বিহৰল তান 
কাঁরয়ো ক্ষমা। 
ঝরঝর ধারা আজ উতরোল, 
বনে বনে গাহে মর্মরস্বরে 
নবীন পাতা-- 
সজল পবন দিশে দিশে তুলে 
বাদল-গাথা। 


হে গনরুপমা, 
আঁজকে আচারে বুট হতে পারে, 
কাঁরয়ো ক্ষমা । 
[দবালোকহারা সংসারে আজ 
কোনোখানে কারো নাহ কোনো কাজ, 
জনহশন পথ ধেনৃহীন মাঠ 
যেন সে আঁকা। 
বর্ষণ-ঘন শীতল আঁধারে 
জগং ঢাকা । 


করিয়ো ক্ষমা । 
তোমার দুখানি কালো আঁখ-পরে 
ঘন কালো তব কুঁণ্চত কেশে 
যৃথীর মালা। 
বরণডালা ৷ 


কৃষ্কাল 


কৃ্কালি আম তারেই বলি, 


কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 


মেঘলা দিনে দেখোঁছলেম মাঠে 


কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 


ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মৃন্তবেশী পিঠের 'পরে লোটে। 


কালো?ঃ তা সে যতই কালো হোক 
দেখোছ তার কালো হারণ-চোখ। 


৯২৮ 


9 আঘাঢ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে 
ডাকতোঁছল শ্যামল দুটি গাই, 
শ্যামা মেয়ে বাস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটীর হতে ত্রস্ত এল তাই। 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু । 
কালো১ তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের খেতে খোঁলয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে দঁড়য়োছলেম একা. 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আঁমই জান আর জানে সে মেয়ে। 
কালো; তা সে যতই কালো হোক 
দেখোছ তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমাঁন করে কালো কাজল মেঘ 
জোম্ঠ মাসে আসে ৯ঈশান কোণে। 
এমান করে কালো কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাং খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখোঁছ তার কালো হারণ-চোখ । 


কুষ্কাঁল আমি তারেই বাল, 
আর যা বলে বলদক অন্য লোক। 
কালো মেয়ের কালো হঁরিণ-চোখ। 

মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, 

লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ ৷ 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


ক্ষধিকা 
ভর্ঘসনা 


মথ্যা আমায় কেন শরম 'দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব 'তরস্কারে ? 
আঁম তোমার পাড়ার প্রাম্ত "দিয়ে 
চলোছলেম আপন গৃহদ্বারে। 
যেথা আমার বাঁধা ঘাটের কাছে 
দুট চাঁপায় ছায়া করে আছে, 
জামের শাখা ফলে-আঁধার-করা 
স্বচ্ছগভশর পদ্মাদঘর ধারে। 
তুমি আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব 1তরস্কারে 2 


২ 

আজ তো আম মাটির পানে চেয়ে 
দীনবেশে যাই 'নি তোমার ঘরে। 

আতিথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া, 
'ভিক্ষাপান্ন নিই নি কাতর-করে। 

আমি আমার পথে যেতে যেতে 
দাঁড়িয়োছ এই দণ্ড-দুয়ের তরে। 

নতশিরে দুখানি হাত জড় 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 


৩ 

আম তোমার ফল্ল পষ্পবনে 

তুল নাই তো ষৃথীর একটি দল। 
আমি তোমার ফলের শাখা হতে 

ক্ষুধাভরে ছিশড় নাই তো ফল। 
আছি শুধু পথের প্রান্তদেশে, 
দাঁড়ায় যেথা সকল পাল্থ এসে, 
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়া 

পেয়েছি এই তরুণ তৃণতল। 
আম তোমার ফ্লপ পুষ্পবনে 

তুলি নাই তো যুথীর একট দল। 


৪ 
শ্রান্ত বটে আছে চরণ মম, 
পথের পঙ্ক লেগেছে দুই পায়। 
আযাঢ়-মেঘে হঠাৎ এল ধারা 
আকাশ-ভাঙা বিপূল বরবায়। 


৯২৯ 


৯৩০ 


কেমন করে জানব মনে আম 

কী যে আমায় ভাবলে মনে মনে 2 
কাহার লাগি একলা ছিলে বসে 

মুস্তকেশে আপন বাতায়নে 2 
তাঁড়ং-শিখা ক্ষাণক দীপ্তালোকে 
হানতেছিল চমক তোমার চোখে, 
জানত কে বা দেখতে পাবে তুমি 

আছ আম কোথায় যে কোন্‌ কোণে । 
কেমন করে জানব মনে আঁম 

আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে? 


বুঝ গো দন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 
থেমে এল বাতাস বেণুবনে, 
মাঠের 'পরে বৃম্টি এল ধরে। 
লও গো তোমার ভূঁম-আসন কাঁড়, 
সম্ধ্যা হল দুয়ার করো রোধ, 
যাব আম আপন পথ-'পরে ৷ 
বুঝ গো দিন ফাারয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 


মিথ্যা আমায় কেন শরম (দলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে ? 

আছে আমার নতুন-ছাওয়া ঘর 
পাড়ার পরে পদ্মাদঘর ধারে। 


ক্ষাণকা ৯৩১ 
কুটীরতলে দিবস হলে গত 


জহলে প্রদীপ ধ্ুবতারার মতো, 
আমি কারো চাই নে কোনো দান 
কাঙাল বেশে কোনো ঘরের দ্বারে। 
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তরস্কারে ? 


[শিলাইদহ 
৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


সুখদচঃখ 


স্নানযাত্রার মেলা । 
সকাল থেকে বাদল হল 
ফুরয়ে এল বেলা। 
যত খুশি, যতই নেশা 
ওই মেয়োটর হাঁসি। 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক বাঁশি। 
বাজে বাঁশ, পাতার বাঁশ 
আনন্দস্বরে। 
হাজার লোকের হর্ষধ্বনি 
সবার উপরে । 


ঠাকুরবাঁড় ঠেলাঠোল 
লোকের নাহি শেষ। 
ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে 'দনের দুঃখ যত 
নাই রে দুঃখ উহার মতো, 
ওই যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পানে চাহি, 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে 
একটি পয়সা নাহি। 


৯৩২ 


৩১ ঠ্্জান্ঠ। স্নানযাল্লা 


রবন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


নয়ন অরুণ। 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ । 


হঠাং হল ছ্বগৃণ আঁধার 
ঝড়ের মেঘে, 

হঠাং বৃম্টি নামল কখন 
দ্বিগুণ বেগে। 

ঘোলা জলের স্রোতের ধারা 

ছুটে এল পাগল-পারা 

পাতার ভেলা ডুবল নালার 
তুফান লেগে। 

হঠাং বৃষ্টি নামল যখন 
ছ্বিগণ বেগে। 


সেদিন আমি ভেবোছলেম 
মনে মনে, 

হত 'বাধির যত বিবাদ 
আমার সনে। 

ঝড় এল যে আচম্বিতে 

পাতার ভেলা ডুবিয়ে দিতে, 


৩২ জোট ১৩০৭ 


কৃতার্থ 


এখনো ভাঙে 'নি ভাঙে 'ন মেলা, 
নদশীর তীরের মেলা । 

এ শুধু আষাঢ়-মেঘের আঁধার. 
এখনো রয়েছে বেলা। 

ভেবোঁছনু দিন মিছে গোঙালেম, 

যাহা ছিল বুঝ সবই খোয়ালেম, 

আছে আছে তবু আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাক। 

আমারো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই 
কেবাল ফাঁক। 


বেচিবার ষাহা বেচা হয়ে গেছে 
'কিনিবার যাহা কেনা, 

আম তো চুকিয়ে দিয়েছি নিয়োছ 
সকল পাওনা দেনা । 

ধদন না ফুরাতে ফারব এখন; 

প্রহরী চাহছ পসরার পণ? 

ভয় নাই ওগো আছে আছে, কিছ. 
রয়েছে বাঁকি। | 

আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবাল ফাঁক। 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


২ আষাঢ় 


ক্ষাণকা ১৩৫ 
এ-ক"ট কাঁড়র মিছে ভার বওয়া, 


চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 

ভীত পাঁখ-সম এলে মোর বুকে। 

আছে আছে বাধ, এখনো অনেক 
রয়েছে বাঁকা। 

আমারো ভাগ্যে ঘটে ?ন ঘটে 'ন 
সকাল ফাঁক। 


তুলোছলেম কুসৃম তোমার 


হে সংসার, হে লতা, 
প্রতে মালা 'ব্ধল কাঁটা 

বাজল বুকে ব্যথা । 

হে সংসার, হে লতা । 
বেলা যখন পড়ে এল 

আঁধার এল ছেয়ে, 

দেখি তখন চেয়ে 
তোমার গোলাপ গেছে, আছে 

আমার বুকের ব্যথা । 

হে সংসার, হে লতা। 


আরো তোমার অনেক কুস্‌ম 
ফুটবে যথা-তথা, 

অনেক গন্ধ অনেক মধ 
অনেক কোমলতা । 
হে সংসার, হে লতা । 


৯৩৬৩ রবাঁল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি 


কাড়ি নে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি, 
বাকি নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের 
নাঁড় নে। 
যেথা-সেথা ধাই, ধাহা-তাহা পাই 
ছাঁড় নেকো ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই বালে কিছ? তাড়াতাঁড় করে 
কাড়ি নে। 


ফাপিকা ৯৩৫ 


এতাঁদন পরে ছটি আজ ছাঁটি 
মন ফেলে তাই ছদটোছ। 
তাড়াতাঁড় করে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 
বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া, 
যাঁর বোঁড় তাঁরে ভাঙা বোঁড়গহাল 'ফিরায়ে 
বহদন পরে মাথা তুলে আজ 
উঠেছি। 
এতাঁদন পরে ছাঁটি আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছটেছি। 
তাড়াতাঁড় করে খেলাঘরে এসে 
জুটোছি। 


৯৩৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


যৌবন-বিদায় 


ওগো যৌবন-তরা, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলেম বিদায় কাঁর। 
কতই-না দাঁড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগোছল 
কত দঁখন হাওয়া । 
কত স্রোতের টান, 
পার্ণিমাতে সাগর হতে 
কত পাগল বান। 
এপার হতে ওপার ছেয়ে 
ঘন মেঘের সারি, 
শ্রাণ-দিনে ভরা গাঙে 
দু-কজ হারা পাঁড়। 
অনেক খেলা অনেক মেলা, 
সকলি শেষ ক'রে 
চল্লিশেরই খাটের থেকে 
বিদায় দিন তোরে। 


ক্ষণকা ৯৩৯ 


.ওগো তরুণ তরণী, 
যৌবনেরই শেষ কপট গান দিনূ বোঝাই করি। 
সে-সব 'দিনের কান্না হাঁস, 
সত্য 'মথ্যা ফাঁকি, 
নিঃশেষিয়ে যাস রে নিয়ে_ 

রাখস নে আর বাকি। 
নোঙর 'দিয়ে বাঁধস নে আর, 
চাহস নে আর পাছে, 
ফিরে ফিরে ঘাঁরস নে আর 
ঘাটের কাছে কাছে। 
এখন হতে ভাঁটার শ্তরোতে 
ছিন্ন পাল তুলে, 
ভেসে যা রে স্বগ্ন-সমান 
অস্তাচলের কৃলে। 
সেথায় সোনা-মেঘের ঘাটে 
নাময়ে দিয়ো শেষে 
বহাদনের বোঝা তোমার 
চিরানদ্রার দেশে। 


ওরে আমার তরণ, 
পারে যাবার উঠল হাওয়া ছোট: রে ত্বরা কার। 

যোদিন খেয়া ধরেছিলেম 

কে যাব আয় পারে। 
ভেবেছিলেম ঘাটে ঘাটে 

করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 

নৌকো হবে সোনা । 
এতবারের পারাপারে__ 

এত লোকের 'ভিড়ে 
সোনা-করা দুটি চরণ 

দেয় নি পরশ কিরে? 
যাঁদ চরণ পড়ে থাকে 

কোনো একটি বারে 
যারে সোনার জদ্ম নিয়ে 

সোনার মৃত্যু-পারে । 


৯৪০ রব"চ্দ্ু-রচনাবলী ১ 


তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহে 
কে বা আছেন এবং কে নেই, 
কেই বা বাকি কেই বা ফাঁক, 
ছুটি নেব সেইটে জেনেই। 


এ 


নাই বা জানাল হায় রে মর্থ। 
কী হবে তোর হিসাব সূক্ষত্ন। 
সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো, 
পারের নৌকা তোর হল, 
যত পার ততই ভোলো 
বিফল সহখের বিরাট দুঃখ । 
জশবনখানা খুললে তোমার 
শৃন্য দোখ শেষের পাতা 
কী হবে ভাই হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কো লাভের খাতা । 


৩ 


আপনি আঁধার ডাকছে তোরে. 
ঢাকছে তোমায় দয়া করে। 
তুমি তবে কেনই জবাল 
িট্ামটে ওই দীপের আলো, 
চক্ষু মূদে থাকাই ভলো 
শ্রান্ত, পথের প্রান্তে পড়ে। 
জানাজানির সময় গেছে, 
বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ। 
অন্ধকারের স্নিশ্ধ কোলে 
থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ । 


ক্ষাণকা 


তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার সুরে তোমায় ডাকে। 
আঁধার রাতে 'নীর্নমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখা, 
তুমি একা জগৎ-মাঝে, 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 


€& 


ফুলের 'দনে যে মঞ্জরী, 
ফলের দিনে যাক সে ঝার। 
মারস নে আর মধ্যে ভেবে, 
বসন্তেরই অন্তে এবে 
যারা যারা বিদায় নেবে 
একে একে যাক রে সার। 
হোক রে তিন্ত মধূর কণ্ঠ, 
হোক রে 'রিন্ত কম্পলতা। 
তোমার থাকুক পাঁরপূর্ণ 
একলা থাকার সার্থকতা । 


শৈষ 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই িছু। 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু 'পপছহ। 
আঁধক দন তো বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ । 
অনন্ত কাল একই কাব 
গায় না একই গান। 
মালা বটে শুকিয়ে মরে 
যে জন মালা পরে 
সেও তো নয় অমর, তবে 
দুঃখ কিসের তরে? 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই 'কিছু। 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু 'িছু। 


৯৪১ 


৯৪২ রবন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


ঘ্‌ 


সবই হেথায় একটা কোথাও 
করতে হয় রে শেষ, 
গান থামিলে তাই তো কানে 
থাকে গানের রেশ। 
কাটলে বেলা সাধের খেলা 
সমাপ্ত হয় বলে 
ভাবনাঁট তার মধূর থাকে 
আকুল অশ্রুজলে। 
জীবন অস্তে যায় চাল, তাই 
রঙটি থাকে লেগে, 
প্রয়জনের মনের কোণে 
শরৎ-সন্ধ্যা-মেঘে । 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ. 
থাকবে না ভাই কিছহ। 
সৈই আনন্দে যাও রে ধেয়ে 
কালের ছু পিছু। 


৩ 


পাছে ঝরেই পড়ে। 
পাছে যায় সে সরে। 
রন্ড নাচে দ্রুতচ্ছন্দে 
চক্ষে তাঁড়ৎ ভায়, 
চুম্বনেরে কেড়ে নিতে 
অধর ধেয়ে যায়। 
সমস্ত প্রাণ জাগে রে তাই 
বক্ষ-দোলায় দোলে-- 
বাসনাতে ঢেউ উঠে যায় 
মত্ত আকুল রোলে। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছ: । 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু িছু। 


৪ 


কোনো জিনিস চিনব যে রে, 
প্রথম থেকে শেষ, 

নেব যে সব বুঝে পড়ে_ 
নাই সে সময় লেশ। 


ক্ষাণকা 


জগংটা যে জীর্ণ মায়া 
সেটা জানার আগে 
সকল স্বগ্ন কুড়িয়ে নিয়ে 
জশবন-রান্র ভাগে। 
ছটি আছে শুধু দুদিন 
ভালোবাসার মতো, 
কাজের জন্যে জীবন হলে 
দীর্ঘজশবন হত। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই 'কছু। 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু। 
৫ 
যাই জীবনের প্রান্তে। 
এই যে নেশা লাগল চোখে 
এইটুকু যেই ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 
বাঁক না রয় মোটে। 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে 
যায় যাঁদ যাক খাল, 
মর্ভোে যেন না ভেঙে যায় 
[মধ্যে মায়াগাল। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই 'কছু। 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু । 


৯৪৩ 


৯৪৪ রবান্দ্র-রচনাবলখ ১ 


বসন্তের সে মালা 
আজ কি তৈমন গন্ধ দেবে 
নবীন সুধা-ঢালা 2 


আজকে বহে পুবে বাতাস, 
মেঘে আকাশ জুড়ে, 

ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে 
নব-নবাঙ্কুরে। 

হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় 
হালকা সে হল্লোল, 

নাই বাগানে হাসো গানে 
পাগল গন্ডগোল। 


অনেক হল দেরি, 
আজো তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহ হেরি। 


৩ 


হল কালের ভুল, 
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দাঁখন হাওয়ার ফূল। 


এখন এল অন্য সুরে 
অন্য গানের পালা, 
এখন গাঁথো অন্য ফুলে 
অন্য ছাঁদের মালা। 

বাজছে মেঘের গর, গর, 
বাদল ঝরঝর, 

সজল বায়ে কদম্ববন 
কাঁপছে থরথর । 


২৬ দ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 
ভিজে পাতায় । 
িকিঝিকি কার কাপিতেছে বট, 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট, 
পথের দু-ধারে শাখে শাখে আজ 
পাখিরা গায়। 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 


২ 
না আছে তল-_ 
কুলে কলে তার ছেপে ছেপে আজ 
উঠেছে জল। 
এ-ঘাট হইতে ও-ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহি চলে আর, 
একাকার হল তরে আর নীরে 
তাল-তলায়। 
আজ ভোর হতে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৩ 
ঘাটে প*ইঠায় বাঁসাব বিরলে 
ডুবায়ে গলা, 
হবে পুরাতন প্রাণের কাট 
নূতন বলা। 
সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল 
থেকে থেকে ডেকে উঠবে কোকিল, 
কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ 
আকাশ-গায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৯৪৬ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


গু 


তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে 
উঠেছে বেলা; 
খঞ্জন দুটি আলস্যভরে 
ছেড়েছে খেলা । 
স্বপনপ্রায় । 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


& 


মেঘ ছুটে গেল নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 

আ'জকে সকালে শাথিল কোমল 
বাঁহছে বায়। 

পতঙ্গ যেন ছাঁবসম আঁকা 

শৈবাল-'পরে মেলে আছে পাখা, 

জলের কিনারে বসে আছে বক 


গাছের ছায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 
ধশলাইদত 
২৭ জৈোম্ত ১৩০৭ 


ক্ষাণকা 


এসো দ্রুত চরণ দরাট 
তৃণের 'পরে ফেলে । 
ভয় কোরো না, অলন্তরাগ 
মোছে যাঁদ মুছয়া যাক, 
নূপুর যাঁদ খদলে পড়ে 
না হয় রেখে এলে। 
খেদ কোরো না, মালা হতে 
মৃন্তা খসে গেলে। 
এসো দ্রুত চরণ দুটি 
তণের 'পরে ফেলে । 


হেরো গো ওই আঁধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে। 
ওপার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শূন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে। 
ওই রে গ্রামের গোম্ঠ-মুখে 
ধেনুরা ধায় বেগে। 


হেরো গো ওই আঁধার হল 


আকাশ টাকে মেঘে। 


প্রদীপখান নিবে যাবে, 
'মথ্যা কেন জবাল ? 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে 
কাজল আছে কি না আছে? 
তরল তব সজল দিঠি 
মেঘের চেয়ে কালো । 
আঁীখর পাতা যেমন আছে 
এমাঁন থাকা ভালো । 
কাজল 'দতে প্রদীপখানি 
মিথ্যা কেন জাল 2 


এসো হেসে সহজ বেশে, 
আর কোরো না সাজ। 
গাঁথা যাঁদ না হয় মালা, 
ক্ষাত তাহে নাই গো বালা, 
ভূষণ যাঁদ না হয় সারা 
ভূষণে নাই কাজ। 


৯৪৭ 


১৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বেলা নাই রে আজ । 
এসো হেসে সহজ বেশে 
নাই বা হল সাজ। 
শিলাইদহ 
২৭ জৈোহ্ঠ ১৩০৭ 
আ'বর্ভাব 


'ছিনু আমি তব ভরসায় : 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে, 
আজ নবঘন বিপুল মন্দ 
আমার পরানে যে গান বাজ্ঞাবে 
সে গান তোমার করো সায়। 
আজি জলভরা বরষায়। 


দূরে একাঁদন দেখেছিন্‌ তব 
কনকাণ্চল আবরণ, 
নব-চম্পক আভরণ। 

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 

ঘোর ঘননীল গৃণ্ঠন তব, 

চল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ। 
কোথা চম্পক আভরণ। 


সেদিন দেখোছ খনে খনে তুমি 
ছয়ে ছংয়ে যেতে বনতল, 
নয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
শুনেছিনু যেন মৃদু রিনি রিনি 
ক্ষীণ কটি ঘোর বাজে কিচ্কিণী, 
পেয়েছিন্‌ যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস-পরিমল, 
ছয়ে যেতে যবে বনতল। 


আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়া 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফূল। 


১০ আবা? 


ক্ষাণকা ১৪১ 


ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 

সঘন সজল বশাল মায়ায়, 

আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হদয়-সাগর-উপকৃল-- 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ফাল্গুনে আম ফুলবনে বসে 
গেথেছিনু যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার। 

যেথা চাঁলয়াছ সেথা পিছে পিছে 

স্তবগান তব আপাঁন ধানছে, 

বাজাতে শেখে 'নি সে গানের সুর 
এ ছোটো বীণার ক্ষণণ তার-_ 
এ নহে তোমার উপহার । 


কে জানিত সেই ক্ষাণকা মুরতি 
মিলাবে চপল দরশন 2 

কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ ? 

তোমার যোগ্য কার নাই সাজ, 
পূজার অর্থ বিরচন__ 
এ কী রূপে দিলে দরশন। 


ক্ষমা করো যত অপরাধ। 
এই ক্ষাণকের পাতার কুটীরে 
প্রদীপ-আলোকে এসো ধারে ধারে, 
এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক 
তব নয়নের পরসাদ-_ 
ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


আস নাই তুমি নব ফালাদনে 
ছিন্‌ যবে তব ভরসায়, 
এসো এসো ভরা বরষায়। 
এসো গো গগনে আঁচল লুটায়ে, 
এসো গো সকল স্বপন ছঢ্টায়ে, 
এ পরান ভার যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়-_ 
আজ জলভরা বরষায়। 


৯৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


মালঞ্চ . ১৫৯ 


“কাল রাত্রে তোমার ব্যথ1 বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে ৷ দরজার 
কাছ পর্যস্ত এসে ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না 
আসতে পারেন এই ফুলটি ষেন দিই তোমাকে |” 

দিনের কাজ আরস্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-কর] একটি করে 
ফুল ক্্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজ। প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের 
দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মমে আসে নি 
যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর 
থেকে তার সার্থকতা! থাকে না। 

নীরজা ফুলট। অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? 
পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী” বলতে বলতে গল। ভার হয়ে 
এল। 

সরল] বুঝলে ব্যাপাঁরখাঁনী। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে 
বই কমবে না। চুপ করে রইল দ্ীড়িয়ে। একটু পরে খামখ। নীরজা৷ প্রশ্ন করলে, 
“জান এ ফুলের নাম ?” 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমাঁনে ঘা লাগল, বললে,“এমারিলিস।” 

নীরজা অন্তাঁয় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম 
গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা 1” 

সরলা মৃদুত্ষরে বললে, “তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই ৷ বলতে চাও, আমি জানি নে?” 

সরল। জানত নীরজা জেনেশুনেই ভূল নামট। দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্যকে 
জালিয়ে নিজের জালা উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, নীরজা৷ ফিরে ডাকল, “শুনে ধাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে” 

“অরকিডের ঘরে ।” ্ 

নীরজ। উত্তেজিত হয়ে বললে, “অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী 
দরকার 1” 

“পুরোনো অরকিড চিরে ভাগ করে নতুন অরকিভ করবার জন্যে আদিতদা 
আমাকে বলে গিয়েছিলেন 1” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাঁড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। 
আমি নিজের হাতে হল] মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাঁকে হুকুম করলে 'সে কি 
পারত না।” ? 


১৬০  ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এর উপর জবাব,চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে 
হলা মালীর কাঁজ চলত ভাঁলোই, কিস্ত সরলার হাতে একেবারেই চলে না । এমন-কি, 
ওকে সে অপমান করে গুদাসীন্য দেখিয়ে । 

মাঁলী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের 
মনিব হবেন খুশি । এ যেন কলেজ বয়কট করে পাঁস ন। করার দামটাই ডিগ্রি 
পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরল! বাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদ্দিদির বুকের 
ভিতরট! টনটন করছে। নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ 
বছর পরে আজ এত কাছে আঁছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন । চোখের 
সামনেই নিষ্টুর বিচ্ছেদ । নীরজা বললে, "দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানলা । সবূলা 
বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?” 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পাঁরো।” 

সরল! ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার স্ময় হয়েছে ।” 

“না দরকার নেই মকরধ্বজ । তোমার উপর বাগানের আর কোনে! কাজের 
ফরমীশ আছে নাকি 1৮ 

“গোলাপের ভাল পু'তিতে হবে |” 

নীরজা একটু খোটা] দিয়ে বললে, “তাঁর সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাঁকে ছিলে 
কে শুনি |” 

সরল! মৃছুত্বরে বললে, “মফম্বল থেকে হঠীৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে 
কোনোমতে আসছে বর্ধার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আঁমি 
বারণ করেছিলুম 1৮ 

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাঁও হল! মীলীকে |” 

এল হলাঁ মালী। নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল 
পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমাঁর আ্যানিস্টে্ট মালী নাকি। বাবু 
শহর থেকে ফেরবাঁর আগেই যতগুলো, পারিস ভাল পু'তবি, আজ তোদের ছুটি 
নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘামপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস 
বিলের ভান পাঁড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হুলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হল! প্রশ্য়ের হাঁসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদ্দিদি, এই একট! পিতলের 
ঘটি। কটকের হুরন্বন্বর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে। 
তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।” র 


মালঞ্চ ১৬১ 


নীর্জ। জিজ্ঞাস করলে, “এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হুলা বললে, “এমন কথ! বোলো! না। এ ঘটির আবার দাম নেব! 
গরিব আমি, তা বলে তো! ছোটোলোক নই | . তোমারই খেয়ে-পরে ষে মানুষ” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্ত ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। 
অবশেষে যাঁবার-মুখে। হয়ে ফিরে কঈীড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার 
ভাগনীর বিয়ে । বাঁজুবন্ধর কথ। ভূলে! না বউদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই 
তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো। ঘরের মালী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশস্দ্ধ লৌক 
তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন ষা1।” হল! চলে গেল। নীরজা 
হঠাৎ পাশ ফিরে বাঁলিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, 
আমি ছোটো হয়ে গেছি, ওই হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ।” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোথী, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পৌঁড়। কপাল আমাকে বাইরে থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, আবার তিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কিজানি নে 
আমাকে হল! আঁজ কী চোখে দেখছে । আমার কাছে লাগালাঁগি করে হাঁসতে হাঁসতে 
বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর 
শয়তানি ঘোচাঁতে হবে |” 

আঁয়! যখন হলাকে ডাকবাঁর জন্যে উঠল, নীরজ! বললে, “থাক্‌ থাঁক্‌ আজ থাঁক্‌।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো৷ দেওর রমেন এসে বললে, “বউদ্দি, দীদ। পাঠিয়ে 
দিলেন। আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে |” 

নীরজ! হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো! 
কেন, আপিসের বেহারাট1 মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া! অন্য ছুতোর দরকাঁর কিসের বউদ্দি। বেহারা 
বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ |” 

"ওগে। মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভূলে । তোমার মীলিনী 
আছেন আজ একাঁকিনী নেবুকুঞ্ধবনে, দেখে! গে যাঁও।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কুঞ্জবনের বনলক্্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাঁব মালিনীর সন্ধানে ।” এই 
বলে বুকের পকেট থেকে একখান গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজ! খুশি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল', এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, 
তোঁমার মাঁলঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বীধা থাঁক্‌ হাঁসির শিকলে । ওই যাঁকে 
তুমি বল তোমার কল্পনার দৌনর, তোমার স্বপ্রসাঙ্গনী ! কী সোহাগ গো ।” 

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো 1” 

“কী কথা ।” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“কেন বলে! তে।।” 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের 
মতো কাজ-পালানো। উড়ে! মন নয়। এমন বেকার দশ! আমি সরলার কোনোদিন 
দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, “মন কোন্দিকে । ও বললে, যে দিকে তপু হাঁওয়! 
শুকনে৷ পাঁতা৷ ওড়ায় সেই দিকে 1 আমি বললুম, “ট| হল হেয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় 
কথ। কও ।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে ?, আবার দেখি হেয়ালি। তখন 
গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন? |” 

হিয়তো। তোমার দাদার বচন 1” 

“হতেই পারে না। দীদা যে পুরুষমানষ। মে তোমার ওই মাঁলীগুলোকে 
হুংকার দিতে পারে । কিন্ত পুষ্পরাঁশাবিবাগ্রিঃ এও কি সম্ভব হয়।” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে নী । একট কাজের কথা বলি, আমার অন্থরোধ 
রাখতেই হবে। দৌহাই তোমার, সরলাঁকে তুমি বিয়ে করো। আইবড়ে। মেয়েকে 
উদ্ধার করলে মহাপুণ্য 1” 

“পুণ্যের লৌভ রাখি নে কিন্তু ওই কন্যার লোভ রাঁখি, এ কথা বলছি তোমার 
কাঁছে হলফ করে |” 

“তা হলে বাধাঁটা কোথায় । ওর কি মন নেই।” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাঁও করি নি। বলেইছি তো৷ ও আমার কল্পনার দৌঁসরই থাকবে, 
সংসারের দোসর হবে না” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাতি চেপে ধরে বললে, “কেন হবে 
না, হতেই হবে । মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের 
জালাঁতন করব বলে রাখছি ।” 

নীর্জার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তাক'মুখের দিকে রইল চেয়ে । 


মালঞ্চ | ১৬৩ 
শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বউদ্দি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো । 
উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তাঁর পরে 
আর ওপড়াঁক় কার সাধ্যি |» 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না| আমি তোঁমার গুরুজন, তোমাঁকে উপদেশ 
দিচ্ছি, বিয়ে করো । দেরি কোরে! না । এই ফান্ধন মাসে ভালো দিন আছে ।” 

“আমার পাঁজিতে তিন শে! পয়ফট্ দিনই ভালো দিন । কিন্তু দিন যদি বা থাকে, 
রাস্তা নেই । আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটাঁর 
দিকে ৷ ও পথে প্রজাপতির পেয়াদীর চল নেই ।* 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখাঁনাঁকে ভয় করে ?” 

“না করতে পারে কিন্তু সঞ্চপদী গমনের রাস্তা ওটা ময়। ও রাস্তায় বধৃকে পাশে 
না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোঁর পাওয়! যায়। রইল চিরদিন আমীর মনে |” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাঁচ্ছিল। নীরজ বললে, 
“যেয়ো না, শোনে! সরলা, এই ফোঁটোগ্রীফটা কার। চিনতে পার ?” 

সরলা বললে, “ও তো আমীর ।” 

«“তোমাঁর সেই আগেকাঁর দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠামশীয়ের ওখানে 
তোমরা ছুজনে বাগানের কাঁজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরে! হবে। 
মরাঠী মেয়ের মতো মালকৌচ] দিয়ে শাড়ি পরেছ |” 

“এ তুমি কৌথা থেকে পেলে ।” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভাঁলে। করে লক্ষ্য কবি নি। আজ 
সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি । ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সবলাঁকে এখন আরও 
অনেক ভালো দেখতে হয়েছে । তোমার কী মনে হয় ।” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো! সরলা কোথাও ছিল। অস্তত আমি তাঁকে 
জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের 
সঙ্গে |” 

নীরজ! বললে, “গর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো৷ একটা রহস্যে ঘন হয়ে 
ভরে উঠেছে-- যেন যে মেঘ ছিল সাদা তাঁর তিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি- 
ঝরি করছে-- একেই তোমরা রোম্যার্টিক বল, না ঠাকুরপো ?% 

সরলা চলে ঘেতে উদ্যত হুল, নীরজা তাঁকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। 
ঠাকুরপো, একবার পুরুষমীস্থষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের 
আগে চোখে পড়ে বলো €দখি।” 


১৬৪ . রবীআ-রচনাবলী 


রষেন বললে, “সমস্তটাই একসজে ।” 

“নিশ্চয়ই ওর চোঁখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, 
উঠো না সরলা । আর-একটু বৌসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ।” 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই 
আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই।” 

নীরজ! দ্রালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপোঁ, দেখো সরলার হাত ছুখানি, 
যেমন জোরালো তেমনই স্থডোল, কোমল, তেমনই তা প্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, "আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের 
সামনে বড শোনাবে |” 

“অমন-ছুটি হাতের *পরে দাবি করবে ন! ?” 

“চিরদিনের দীবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদের ঘরে 
যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের গুণে । সেই 
রলগ্রহণে পাঁণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট ।” 

সরলা মৌড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন 
দ্বার আগলে বললে, “একটা কথ৷ দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো? 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী । আমি মুসাফির আঁসব তোমার বাগিচায়, কথ! যদি থাকে 
তবু কইবার দরকারই হবে না । আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে নাঁ। হঠাৎ 
এই ঘরে মুষ্টভিক্ষার দেখা,_ এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু 
রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই |” 

সবল! সহজ স্থরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ।” 

বুমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি |” 

“আর থাকবার দরকাঁর কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, দে তো৷ সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজ। হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল । ভাবতে 
লাগল, এমন মন-মাতানো৷ দিন তারও ছিল। কত বসস্তের রাতকে দে উতলা 
করেছে । সংসারের বারো-আনা মেয়ের মতো! সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার 
আসবাব। বিছানাক় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিস তার স্বামী তার অলক 


মালঞ্ ১৬৫. 


ধরে টেনে আর্্রকণ্ঠে বলেছে, "আমার রংমহলের সাঁকী।” দশ বছরে রং একটু স্নান 
হয় নি, পেয়াল! ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোয়া লেগে ফুল ধরত অশোৌকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার 
বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে-পথে রোজ তোমার পা পড়ে, 
তারি ছু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে 
লেগেছে তার নেশা ।” কথায় কথায় সে বলত, “তুযি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দৌকান বৃত্রাস্থর হয়ে দখল জমীত। আমার ভাগ্যগ্ডণে তুমি আছ নন্দনবনের 
ইন্দ্রাণী ।” হায় রে, যৌবন তো৷ আজও ফুরোয় নি কিন্ত চলে গেল তাঁর মহিম1। তাই 
তে ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ তরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি 
ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে 
ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতে! পরিপূর্ণ এক! । আজ কোনোথানে একটু 
ছায়া দেখলেই বুক দুবছর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে ওই 
সরলা, কিসের ওর গুমূর। আঁজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছুলে উঠছে । কে জানত 
বেল! না ফুরোতেই এত দৈস্ ঘটবে কপাঁলে। এতদিন ধরে এত স্থখ এত গৌরব অজন্র 
দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতে মিঁধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন! 

“রোশনি, শুনে যা1” 

“কী খোথী 1” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আঁমাঁকে ভাকত “রংমহলের বঙ্গিনী' | দশ বছর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই বং তো! এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ?” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল । কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু 
ঘুমৌও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ।” £ 

“রোশনি, আজ তো! পৃণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোত্সারাজ্রে ঘুমোই 
নি। ছুজনে বেড়িয়েছি বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে 
পারলে বাচি, কিন্তু পোঁড়। ঘুম আসতে চায় না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে 1” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোত্মারাতে |” 

«“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় 
কোথায়” রর 
"মানীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা৷ হলে মালীদের বুবি জাগায় না ইচ্ছে 
করেই ?” * 

১২১২ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভূমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কাঁর সাধ্যি।” 

«ওই না শুনলেম গাড়ির শব্ধ ?” 

“হা, বাবুর গাঁড়ি এল |” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে । 
সেফটিপিনের বাঝ্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্ছি, কিন্তু ছুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাঁও লক্ষ্মীটি ৮ 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“ছু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ওই জানলাটা খুলে দিয়ে যাঁ।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আর্ত হয়ে এসেছে রোদ্দ,রের বং, ছায়া হেলে 
পড়েছে পুবদ্দিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। 
মালীর! লেগেছে কাজে, নীরজ! দূর থেকে যতটা! পারে তাই দেখে । 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাতি জোড় বাঁসস্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম 
ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাঁছটা। বিছানায় বসেই 
তার হাঁত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাঁকে দেখি নি নীরু ” শুনে 
নীরজা আর থাকতে পাঁরলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আদিত্য খাটের 
থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজাঁর গল। জড়িয়ে ধরলে, তাঁর ভিজে গালে 
চুমে। খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দৌষ ছিল ন1।” 

"অত নিশ্চয় করে কী করে আনব বলো । আমার কি আর সেদিন আছে 1” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে । তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাঁই নে যে মনে ।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভাঁলো লাগে । না? খোঁট। দিয়ে আমাকে একটুখানি 
উসকিয়ে দিতে চাঁও। এ চীতুরী মেয়েদের স্বভাঁবসিদ্ধ ।” 

“আর ভূলে-যাঁওয়! বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয়?” 

“ভুলতে ফুরসৎ দীও কই।” 

“বোলো না বোলে! না, পোড়া বিধাতার শাঁপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।” 

“উলটে বললে । স্থখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথাঁর দিনে নয় ।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি তুলে চলে যাঁও নি? 


মাল্ঞ ১৬৭ 


“কী কথা৷ বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ ন! ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পাছুটো বিছানায় তোলো ।” 

“বেড়ি দিতে চাঁও পাঁছে পালাই 1” 

“হা বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা! ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাঁধা ।% 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাঁতে আদরের স্বাদ বাড়ায়।” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ 
মেয়ে পেয়েছে । তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিকাঁর 1” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে ন1 নাটক ।” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই । সেটা হবে প্রহসন ।” 

“যাই বল আজ কিন্ত বাগ করেছিলে আমার "পরে |” 

"কেন আবার সে কথা। শাস্তি তোমার দিতে হবে না-_ নিজের মধ্যেই তার 
দণ্ডবিধান |” 

“ও কিসের জন্য । রাগের তাঁপ যদি মাঝে মাঁঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব 
ভালাবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে ।” ও 

“যদি কোনো দিন ভূলে তোমার উপরে বাগ করি, নিশ্চয় জেনে সে আমি নয়, 
কোনে অপদেবতা৷ আমীর উপরে ভর করেছে 1” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে 
জানান দেয়। স্থবুদ্ধি যদি আসে, বাঁম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” ৃ 

আয়া ঘরে এল । বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোখী দুধ খায় নি, 
ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমর! ওর সঙ্গে পারব না” বলেই 
হন হন করে হাতি ছুলিয়ে চলে গেল । 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ?” 

“হী করো, খুব বাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্ত মাপ কোরে! 
তাঁর পরে ।” আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাঁক দিতে লাগল, “সরলা, সরল]।” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বুঝলে বেঁধানো কাটায় 
হাত পড়েছে । সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ 
দাঁও মি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরঙ্জা বলে উঠল, "ওকে 
বকছ কেন। ওর দোষ 'কী। আমিই ছুষ্ট,মি করে খাই নি, আমাকে বকো না। 
সরলা তুমি যাও; মিছে কেন াড়িয়ে বকুনি খাঁবে।” 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হুরলিকস খ্রিষ্ধ তৈরি করে আশ্ক |” 

“আহা সমস্ত দিন ওকে মাঁলীর কাঁজে থাটিয়ে মার তার উপরে আবার নাসের 
কাঁজ কেন। একটু দয়া হয় না তোমার মনে ? আয়াকে ডাকে ন11” 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাঁজ।” 

“ভারি তো কাঁজ, খুব পারবে । আরো! ভালোই পারবে 1” 

পকিস্ত-» 

“কিন্ত আবার কিসের । আয়া আয়া ।” 

“অত উত্তেজিত হোঁয়ো৷ না। একট বিপদ ঘটাবে দেখছি |” 

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল । নীর্জার কথাঁর যে 
একটা প্রতিবাঁদ করবে, সেও তাঁর মুখে এল না। আদিত্য মনে মনে আশ্চর্য হল, 
ভাবলে সরলাঁকে কি সত্যিই অন্যায় খাঁটানে। হচ্ছে । 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াঁকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও । 

“কথায় কথায় কেবলই সবলাদিদি, বেচারাঁকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা! আছে ।” 

“থাক্‌ না এখন কাজের কথ! ।” 

“বেশিক্ষণ লাগবে ন11” 

“সরলা মেয়েমাহগষ ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তাঁর চেয়ে হল! মালীকে 
ভাকো না।” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একট কথ! আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষের! হাড়ে অকেজে!। আমরা কাজ করি দাঁয়ে পড়ে, তোমরা কাজ 
কর প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্দে একটা খীসিস লিখব মনে করেছি । আমার 
ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

“সেই মেয়েকেই আজ তাঁর প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে- “বিধাতা, তাকে 
কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চড়া পড়েছে ভেঙে 
তাই তো পোড়ো বাঁড়িতে ভূতের বাসা হল ।” 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাস করলে, “অরকিড-ঘরের কাঁজ হয়ে গেছে ?” 

“হা! হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলে। ? 

“সবগুলোই 1 

“আর গোলাপের কাটিং ?” 


ক্ষণিকা ৯৬১ 


নদীর মতো এসেছিলে 
শারিশিখর হতে, 
নদীর মতো সাগর-পানে 
চল অবাধ ম্তরোতে। 
একটি গৃহে পড়ছে লেখা 
সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত 'শিরে পৃণ্যশীতল 
তীর্থসল ঝরে। 
আছে তোমার তবরে। 


ঙ 
তোমার শান্তি পাল্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেথে গেথে আনে। 


আমার কাব্যকুঞ্জবনে 
কত অধীর সমশরণে 
কত যে ফল, কত আকুল 
মুকুল খসে পড়ে। 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তবে। 
১% সা) 
অন্তরতম 


আঁম যে তোমায় জানি, সে তো কেউ 
জানে না। 
তুমি মোর পানে চাও, সে তো কেউ 
মানে না। 


মালঞ্চ ১৬৯ 


“মালী তার জমি তৈরি করছে ।” 

“জমি! মে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হলা৷ মীলীর উপর 
ভার দিয়েছ, তা হলেই দাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী।৮ 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাঁধ দিয়ে নীরজ! বললে, “সরলা, যাও তো! কমলালেবুর 
রস করে নিয়ে এসো! গে, তাতে একটু আদার বস দিয়ো, আর মধু ।৯ 

সরলা মাথ। হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীরজ। জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ 
উঠতুম ?” 

দই] উঠেছিলুম 1” 

“ঘড়িতে তেমনি এলারুমের দম দেওয়! ছিল ?” 

“ছিল বই-কি।” 

“সেই নিমগাছতলাঁয় সেই কাঁটা গাছের গড়ি । তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । 
সব ঠিক রেখেছিল বানু ?” 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার 
আদালতে 1” 

“দুটো! চৌকিই পাঁত। ছিল?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাঁড়-দেওয়া 
বাঁসস্তী রংএর চায়ের সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে 
চিনি, আর ড্রাগন-আকা। জাপানী ট্রে।” 

“অন্য চৌকিট| খালি রাঁখলে কেন ।” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোঁনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল 
শুরুপঞ্চমীর ঠাদ রইল দিগন্তের বাইরে । স্থযোগ থাঁকলে তাকে আনতেম ধরে ।” 

“স্রলাকে কেন ডাক না তোমার চাঁয়ের টেবিতল |” 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আননে আর কাউকে ডাকতে মন যাঁয় না। 
সত্যবাদী তা৷ না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় মে জপতপ কিছু করে, 
আমার মতো! ভজনপৃজনহীন শ্রেচ্ছ তো নয়।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অরকিড-ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দৌকানে 1” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা |” 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতে! পাত্র পাবে কোথায় ।” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঁঝখাঁনটাতে মন 
আছে কি না৷ সে-খবর নেবার ফুরূসৎ পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন 
' মপইখানটাঁতেই খটকা 1” 

একটু বাঁজের সঙ্গে বললে নীরজা, কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার 
সত্যিকার আগ্রহ থাকত ।” 

“বিয়ে করবে অন্ত পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি. 
কাজ চলে। তুমি চেষ্টা দেখো! না ।” 

“কিছুদিন গাছপাল! থেকে ওই মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে ।” | 

শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপাঁল! পাহাঁড়পর্বত সমন্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
একস্রেজ আর কি।” 

“মিছে বকছ | আঁসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েট! ঘটে 1” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলে!। 
লাঁভ লোকসানের কথাটাও ভাঁবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে 
উঠল নাঁকি |” 

উদ্িগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীরজ! রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আঁমার 
জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, মে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ওই 
অরকিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভূলে যাঁও নি তে| সে কথা? তার পরে দ্রিনে দিনে 
আমরা দুজনে মিলে ওই ঘরটাঁকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে 
তোমার মনে একটুও লাগে না!” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার 
দেখলে কোথায় ।” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজ। বললে, “সরল! কী জানে ফুলের বাগানের ।” 

“বল কী। সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মান্য, তিনি 
যে সরলার জেঠামশায়। তুমি তো জান তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । 
জেঠামশীয় বলতেন, ফুলের বাগানের কাঁজ মেয়েদেরই, আর গোঁরু দোওয়ানে] | 
তাঁর সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী ।” 


মাল ১৭১ 


“ছিলেম বই-কি। কিন্ত আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো! অত 
সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসৌমশীয় নিজে পড়াতেন ।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমাঁর মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের 
পয়। আমার তো! তাই ভয় করে। অলঙ্ষুণে মেয়ে । দেখ না মাঠের মতো কপাল, 
ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন! মেয়েমাহুষের পুরুষালী বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে 
অকল্যাঁণ ঘটায় ।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলে! তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় 
বাগান করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন নাঁ। ফুলের চাষ করতে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তীর সমকক্ষ কেউ ছিল নাঁ। সকলের 
কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্তে আমাকে যখন 
মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জীনতুম তখনই তাঁর তহবিল ডুবোড়ুবে!। 
আমার একমাত্র সাস্বনা এই যে, তীর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজ! বললে, “ওইখানে রেখে যাঁও।” 
রেখে সরল! চলে গেল। পাঁত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন |” 

“শোনে! একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি 1” 

“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব 1” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম ৷ তার আগে 
আমরা ছুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম তূলে। হাল 
আঁমলের সভ্যতায় যদি মাশ্ষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।” 

“কেন সভ্যতার অপরাঁধট1 কী 1” 

“এখনকার সভ্যতাটা ছুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বন্্হরণ করতে চাঁয়। অন্থভব 
করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঁঙ্ল দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে 
বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাপড়ি ছিড়ে 1” 

“সরলাকে তো। দেখতে মন্দ নয় 1” 

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই । ও দেখতে ভাজে! কি মন্দ সে-তত্বটা সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল।” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভাঁলোবাসতুম। আমি কি জড় পদীর্থ যে, ওকে ভালোবাসব না। 
মেসোমশায়ের ছেলে বেঙ্গুনে ব্যারিস্টারি করে, তাঁর জন্মে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর 


১৭২ রবীন্ঞ-রচনাবলী 


বাগাঁনটি নিয়ে সরল! থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ । এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস 
ছিল এই বাগাঁনই ওর সমস্ত মনগ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ 
থাকবে না। তাঁর পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাঁওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও 
যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ? মনে তো৷ আছে একদিন সরলার 
মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছৃসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার 
মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভর! বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের 
জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা! বললে, “থামে! 'গে। থাঁমো, অনেক শুনেছি 
ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে। সেইজন্তে বলেছি 
ওকে সেই বারাঁসতের মরেয়ে-স্কুলের হেড মিসট্রেস করে দাঁও। তীরা তে! কতবার 
ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ডামানও তো আছে ।” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাঁকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় 
দিয়ে! কিন্ত ওই অরকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে নী 1” 

“কেন হয়েছে কী |” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অরুকিড ভালো বোঁঝে নী1” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালে বোঝে । মেসোমশায়ের 
প্রধান শখ ছিল অরকিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা 
থেকে, এমন-কি চীন থেকে অরকিভ আঁনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন 
ছিল না” 

কথাট। নীরজ্ৰা জানে, সেইজন্তে কথাটা তার অসহ। 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভাঁলো। বোঝে এমন-কি 
তোমার চেয়েও । তা হোক, তবু বলছি ওই অরকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, 
ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই । তোমার সমস্ত বাগানট] ওকেই দিয়ে দাও 
না৷ যদি তোমার নিতীস্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল 
আমাকেই উৎ্সর্গ-করা। এতকাল পরে অস্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। 
কপাঁলদোষে নাহয় আজ আছি বিছানায় প'ড়ে, তাই বলে”_ কথা শেষ করতে 
পারলে না, বালিশে মৃখ গুঁজে অশাস্ত হয়ে কাদতে লাগল। 

স্স্িত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক ষেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোঁকর খেয়ে 


মালঞ্চ ১৭৩ 


উঠল চমকে । এ কী ব্যাপার । বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকাঁর। বেদনার 
ঘৃর্ধিবাতীস নীরজার অস্তরে অস্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জাঁনতে 
পারে নি মুহূর্তের জন্যেও । এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরল! বাগানের যত্ব 
করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত খতুর হিসাব ক'রে বাছাই-করা ফুলে 
কেয়ারি সাজাতে ও অদ্ধিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো! 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে 
আমি তো লাগাতে পারতুম না” তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, 
উচিত পাঁওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় ।” আদিত্যের 
আজ মনে পড়ল, গাছপাঁল! সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একট? ভূল যদি ধরতে 
পারত নীরজা উচ্চহাস্তে কথাটাঁকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে 
পড়ল, ইংরেজি বই খুঁজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট 
নাম? ভালোমান্ষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন 
থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল) “ভাঁরি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাঁম 
ক্যাপিয়া জাভানিকা । আমার হলা মাঁলীও বলতে পারত 1” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাঁত ধরে বলে, “কেঁদে! না! 
নীরু, বলো কী করব। তুমি কি চাঁও সরলাঁকে বাগানের কাজে না রাখি” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই 
বাগান । তুমি যাঁকে খুশি রাঁখতে পারো আমার তাতে কী ।” 

“মীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? 
আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ।৮ 

“ঘবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোণ । আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাড়া কিসের জোরে তোমার ওই 
আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে শক্তি আঁজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, 
তোমার বাগানের কাঁজ করি |” 

“নীকু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাঁকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ 
ওর পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবুর সঙ্গে কলগ্বালেবুর 
কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাঁকে আশ্চর্য করে দেবার জন্তে |” 

“তখন তো! ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ 
অন্ধকার করে দিলে, তাই তো৷ তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও 
তত জানে, অরকিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো৷ এ-সব কথা 
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কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই ছুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের 
তুলনা করতে 'এলে। আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী 
নিয়ে |” 

প্নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্ত একটুও প্রস্তত ছিলুম 
ন1। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তাঁর কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না। এই 
আমার সবচেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান 
তোমার প্রাণের মতো! প্রিষ্প, সেদিন থেকে ওই বাগাঁন আর আমার মধ্যে ভেদ রাঁখি 
নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে 
সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো। জান, আমার দিনরাতের 
সাধন1। জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে 1” 

“জানি বই-কি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি 1” 

“ও-সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ওই বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ 
করলে আর-একজন। কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে 
চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে 
চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার ওই বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে 
কি এমন করতে পারতুম 1” 

“কী করতে তুমি |” 

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখাঁর হয়ে যেত হয়তো! । ব্যাবসা হত দেউলে । 
একটার জায়গায় দশটা মালী বাখতুম কিন্তু আসতে দিতৃম না আর কোনে! 
মেক্পেকে, বিশেষত এমন কাউকে যাঁর মনে গুমর আছে_- সে আমার চেয়েও 
বাগানের কাজ ভালো জানে! ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
করবে প্রতিদিন, খন আমি আজ মরতে বসেছি, ঘখন উপায় নেই নিজের শক্তি 
প্রমীণ করবার ? এমনটা কেন হতে পারল, বলব ?” 

দবলে। |” ৃ 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে 
বেখেছিলে 1” ও 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তাঁর পরে বিহ্বলকণে 
বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাঁকে জেনেছ, সে ছুঃখে ন্্ন। অবস্থায় নানা কাজে, 
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তার পরেও তুমি ষদ্দি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোঁনো। জবাঁব করব 
না। চললুম | কাছে থাকলে তোমাঁর শরীর খাঁরাঁপ হবে। ফর্ণারির পাশে যে জাপানী 
ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ো 1” 


৫ 


দিঘির ওপাঁরের পাঁড়িতে চালতা গাছের আড়ালে টাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন 
কালে। ছায়।। এ পারে বাঁসস্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঁডা চোখের মতে! রাঁঙা, 
তার কাচাঁসোনীর বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশ! যেন। 
জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ভালে । শান-বীধানো৷ ঘাঁটের বেদির 
উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাঁতাঁদ নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল 
যেন কালে! ছায়ার ফ্রেমে কাধাঁনো। পাঁলিশ-করা রুপোর আয়না। 

পিছনের দ্রিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরল স্গিপ্ধ কঠে উভর দিলে, “এসো 1” রয়েন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের 
কাছে। সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসৌ 1৮ 

রমেন বললে, “জান দেবীর্দের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্পব থেকে? পাশে জায়গ! 
থাকে, তো পরে বসব। দাও তোমার হাঁতখাঁনি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি 
মতে ।” 

সরলার হাঁত নিয়ে চুন্বন করলে । বললে, “সম্রাজ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো! ।” 

তাঁর পরে উঠে দীড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে 
মাখিয়ে । 

“এ আবার কী ।” 

“জান না আজ দোলপৃণিমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ভালে রঙের 
ছড়াছড়ি । বসন্তে মানুষের গায়ে তে। রং লাগে না, লাগে তার মনে। সেই 
রংটাকে বাইরে প্রকীশ করতে হবে, নইলে, বনবক্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত 
হয়ে থাকবে ।» | ৰ 

“তোমার সঙ্গে কথার খেল! করি এমন ওস্তাদি নেই আমার 1৮ 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাঁখি চুপ করে 
শুনলেই.উত্তর দেওয়া হল। এইবার, বসতে দাও পাশে ।” 

পাঁশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, 
“র্মেনদা, জেলে যাঁওয়! যায় কী করে, পরামর্শ 17৩ আমাকে 1” 
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“জেলে যাবার রাম্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে ন! 
যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরাঁর বাঁশি ঘরে টিকতে 
দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি ওইখানেই ।” 

“ভালে! করে খুলে বলো৷ তোমার মনের কথাটা 1” 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখাঁন। দেখতে পেতে ।” 

“আভাদে কিছু দেখেছি ।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিক! থেকে ফুলগাঁছের 
ছবি-দেওয়! কেটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে ; রোজ বিকেলে সাঁড়ে 
চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিতদা আমাঁকে ডেকে নেন বাগানের কাঁজে। 
আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও 
দেখছেন নাঁ। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মাচুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই 
সজাগ দৃট্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমীর হাঁসি; আজ সেই মাম্ষের সেই চলন 
নেই, দৃট্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্যদিন হলে তখনই হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, 
সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে ববলেন। বললেন, “কেটালগ দেখছ বুঝি ? আমার হাত থেকে 
কেটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা! মনে হল না। 
হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, ষেন পণ করলেন আঁর দেরি না 
করে এখনই কী একটা বলাই চাই। আবার তখনই পাতাঁর দিকে চোখ নামিয়ে 
বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ে। ন্তাসটাশিয়াম। কণ্ঠে গভীর ক্লাস্তি। তাঁর পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে চাইলেন, চেয়েই ধা! করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
উঠে পড়লেন । আমি বললেম, “যাবে না বাগানে? আদিতদ1 বললেন, 'না ভাই 
বাইরে বেরতে হবে, কাঁজ আছে” বলেই তাড়াতপড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে 
চলে গেলেন ।৮ 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দাঁজ কর তুয়ি 1” . 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, 
তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে 1” 


মালঞ্চ ১৭৭ 


' “তাই যদি ঘটে লরি, তা হলে জেলে যাবার শ্বাধীনতা যে আমার থাকবে 
না।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পাবি। 
সম্াটবাহাছুর স্বয়ং খোলস! রাখবেন ।” 

“তুমি বুস্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে 
দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনও হতে পারে। এখন থেকে 
তাঁ হলে যে আমাকে এই বয়সে ভাঁলোমাহষ হতে শিখতে হবে 1” 

“কী করবে তুমি ।” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুছ্টি থেকে তাকে 
তাড়াব। তার পরে লম্বা! ছুটি পাঁব, এমন-কি কালাঁপানির পাঁর পর্যস্ত ।” 

“তোমার কাছে কোনে! কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে 
কোরো না ।” 

“না বললে মনে করব 1” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মান্য হয়েছি । ভাই বোনের মতো 
নয়, ছুই ভাই-এর মতো! | নিজের হাতে ছুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি। জেঠাইমা! আর মা ছু তিন দিন পরে পরে মাঁরা যান টাইফয়েডে, আমার 
বয়স তখন ছয়। বাঁবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মন্ত সাধ ছিল 
আমিই তার বাগানটিকে বীচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে । তেমনি করেই আমীকে 
তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে-বস্ধুদদের 
টাক ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগাঁনকে দীয়মুক্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ 
ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো 
তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে ।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার |” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ভূবল। যখন ভাঙায় টেনে তুলল বন্। থেকে, তখন 
আর-একবার আদিতদার পাঁশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই-_ 
আমরা ছুই ভাই, আমরা ছুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও 
যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি পত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে 
কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব । তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি 
সংকোচ করবার । এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাঁদের যে-বয়স ছিল সেই 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সন্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে 
পারত । আর বলে কী হুবে 1” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো 1” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। 
যেদিনকাঁর আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক- 
মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাক! থাঁকে না তোমার 
চোঁখে। আমার উপরে বউদির বাঁগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্র্য লেগেছিল, 
কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদিদির বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি।” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাস। নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে 
উপরের তলায় ।” 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে ।” বলতে 
বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে । | 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে 
চলেছে আমার অন্যায় |” 

“অন্যায় কার উপরে ।” 

“বউদির উপরে 1” 

“দেখে। সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুঁথির কথা | দাবির হিসেব বিচার করবে 
কোন্‌ সত্য দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউদ্দি।” 

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দৌহাই দিয়ে একী আবদারের কথা। 
আদ্দিতদাীর কথাও তো ভাবতে হবে ।৮ 

“হবে বই-কি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাঁতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই 
আঘাতটাই তাঁকে লাগে নি ।” 

“রমেন নাকি |, পিছন থেকে শোন] গেল। 

সি] দ্বাদ11% রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউদ্দি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আঁয়া এসে এইমান্্ জানিয়ে 
গেন।” 

বমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাঁবার উপক্রম করলে । 

আঁদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।।” আবিত্যের মুখ দেখে সরলার 


৯৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
পাছে সে না পার সাহতে 
নানা ছলে তাই ডাকি যে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 


তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে কথা বাল নে কাহারে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আস তব দুয়ারে। 
স্তব্ধ তোমার উদার আলয়, 
বীণাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাক শুধু নীরবে । 
চাকতে তোমার ছায়া দোঁখ যাঁদ 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 


পথ দিয়ে যেবা আসেযেবাযায় 

সহসা থমাক চমকিয়া চায়, 

জ্ঞানে না তো কেহ কত নাম 'দয়ে 
এক নামখান ঢেকেছি। 


ভোরের গোলাপ সে গানে সহসা 
সাড়া দেয় ফৃলকাননে, 
ভোরের তারাটি সে গানে জ্যাগয়া 
চেয়ে দেখে মোর আননো। 
সব সংসার কাছে আসে ঘিরে, 
প্ররজন সুখে ভাসে আঁখিনীরে, 
হাস জেগে ওঠে ভবনে । 
যে নামে যে ছলে বাঁণাঁট বাজাই 
সাড়া পাই সারা ভূবনে। 


নিশীথে নিশীথে বিপুল প্রাসাদে 
তোমার মহলে মহলে, 

হাজার হাজার সোনার প্রদীপ 
জলে তচপল অনলে। 


মাল ১৭৯ 


বুক ফেটে ষেতে চায় । ওই অবিশ্রীম কর্মরত আঁপনা-ভোল! মন্ত মীহ্গষটা৷ এতক্ষণ 
যেন কেবল পাঁক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হাঁলভাঁঙা ঢেউখাওয়। নৌকার মতে! । 

আদিত্য বললে, “আমর দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক হয়ে । এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কেনো তেদ কোনো! কারণে 
ঘটতে পারে সে কথ। মনে করাঁই অসম্ভব । তাই কি নয় সরি |” 

“অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না! মেনে তো৷ 
থাকবার জো নেই আদিতদ1 1” 

“সে-ভাগ তো! বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে 
ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে। 
আমাঁকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পাঁরতুম না। সরি, 
তুমি কি জান কী ধাক্কাটা৷ এল হঠাৎ আমাঁদের 'পরে |” 

“জানি ভাই, তুমি জীনবার আগে থাকতেই |” 

“সইতে পারবে সরি ?” 

“সইতেই হবে ।” 

“মেয়েদের সহ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাঁবি 1৮ 

“তোমরা পুরুষমান্ষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, যেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল 
সহাই করে। চোঁখের জল আর ধৈর্য, এ ছড়া আর তো৷ কিছুই সম্বল নেই তাঁদের ।” 

“তোমাকে আমার কাঁছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব 
না। এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায় ।”-- ব'লে মুঠো শক্ত করে আঁকাশে কোন্‌ অদৃশ্য 
শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তত হল । 

সরল! কোলের উপর আদিত্যের হাতখাঁন। নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত 
ঝুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, "ন্যায় অন্যায়ের কথা 
নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে ওঠে তাঁর ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, 
টানাটানি পড়ে নান] দ্দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব |» 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথ! মনে পড়ছে । কী চুল 
ছিল তোমার, এখনও আছে। সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই 
গর্বে প্রতয় দিত। একদিন ঝগড়া! হল তোমার সঙ্গে | দুপুরবেলা বালিশের »পরে 
চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কীচি হাতে অস্তত আধহাতখানেক কেটে 
দিলাম। তখনই জেগে তুমি দীড়িয়ে উঠলে, তোমার ওই কালো চোখ আরও কালো 
হয়ে উঠল । শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? ব'লে আমার হাত 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যস্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় 
তোমাকে দেখে আশ্র্ধ | বললেন, “এ কী কাণ্ড ।” তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, 
বড়ো! গরম লাগে ।” তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন । প্রশ্ন করলেন না 
ভতপনা করলেন না, কেবল কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই 
তো জেঠামশায় !” 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এট। আমার ক্ষমার 
পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাঁকে 'ষতট1 জব্দ করেছিলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জব করেছিলুম আমি তোমাকে | ঠিক কি না বলো।” 

“থুব ঠিক | সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাঁকি রেখেছিলুম। তার 

“পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জাঁয়। পড়বাঁর ঘরে চুপ করে ছিলেম 
বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাঁত ধরে আমাকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের 
কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথ! মনে পড়ে, সেই যেদিন ফালস্তন 
মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাঁল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন 
তুমি এসে” 

“থাক আর বলতে হবে না আদদিতদী” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন 
আর আসবে না” বলেই তীড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই 
যেয়ো না, কখন একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন-_” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে ক্বে। কী 
অপরাধ ঘটেছে । ঈর্ষ।! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা! হল তারই 
এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্বা। তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাঁস মুছে ফেলতে 
হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখ।।” 

“তেইশ বছরের কথা৷ বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ 
বেলাতে ঈর্ষার কি কোনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে । নিজেকে 
তলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না। 
অস্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ । ধার কাছ থেকে পেয়েছি 
তোঁমীকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাঁড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে 
পারবে না। , 

“কথ! বোলে না আদিতদা, ছুঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে ।” 


মালঞ্ ১৮১ 


“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় নী । ছুজনে ঘখন জীবন আস্ত 
করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তে! না ভেবে চিন্তে । আজ কোনে 
রকমের নিডুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পাঁরবে সেই আমাদের দিনগুলিকে । তোমার 
কথা বলতে পারি নে সরি, আমীর তো সাধ্য নেই |” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরে! না৷ আমাকে | দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ |” 

আদিত্য সরলার দুই হাঁত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি 
রাখব না। ভালোবাঁদি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে 
পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে । তেইশ বছর ঘা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের 
কুপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে 
হবে অধর্ম 1৮ 

“চুপ চুপ, আর বোলো না । আজকের রাত্তিরের মতো! মাপ করো, মাপ করে 
আমাকে |” 

“সরি, আমিই ক্পাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্বস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য।, 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম 
তুল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামন] করে, সে তে! 
আমি জানি।” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে 
হয়তো” 

“না না তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল। না জেনেও তাঁর 
কাছে ভূমি বাধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। 
আমাদের পথ কেন হল আলাদা 1” 

"থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে ন। মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে। কী হবে মিথ্যে ছটফট করে। কাল দিনের বেলায় ঘা হয় একট? উপায় স্থির 
করা যাবে |” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্ত এমন জ্যোত্লারাত্রে আমার হয়ে কথা৷ কইবে এমন 
কিছু রেখে যাব তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বীধা? 
কিছু না কিছু অংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো 
তোড়ায় বাধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি 
ভালোবাস। তোমার কাধেধ ওই আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফটিপিন।” 

১২/১৩ ্ 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিলে । সরল! উঠে দীড়াল, আদিত্য সামনে ্ীড়িয়ে, ছুই হাত ধরে, তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের চাদ । বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, 
কী আশ্চর্য 1” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, 
যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে ফ্লীঁড়িয়ে দেখলে । তাঁর পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের 
বেদির 'পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে”। আদিত্য বলল, “আজ আমি 
খাব না।” 


ঙ৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদ্দি, ডেকেছ কি।” নীরজ। রুদ্ধ 
গল! পরিষ্ষীর করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো1।৮ 
+. ঘরের সব আলো নেবানো। জানল! খোলা, জ্যোতন্া পড়েছে বিছানায়, পড়েছে 
নীরজার মুখে, আর শিয়বের কাছে আদিত্যের দেওয়! সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর, 
বাকি সমস্ত অস্পষ্ট । বালিশে হেলান দিয়ে নীরজ! অর্ধেক উঠে বনে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে। সেদিকে অরকিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে স্থপুরি গাঁছের 
সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের 
বৌলের | অনেক দুর থেকে শব শোনা যায় মাদলের আর গানের, গৌরুর গাড়ির 
গাঁড়োয়ানদের বন্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর 
কিছু আবির | দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্ের ভয়ে সমস্ত 
বাড়ি আজ নিস্তন্ব। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে “পিমুক্ীহা” পাখির চলেছে 
উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হাঁর মানতে চায় না । রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার 
পাশে । পাছে কান্ন॥। ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা বললে 
না। তার ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে 
উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
গেল তার মুঠোৌর মধ্যে । তাঁর পরে কোনো! কথা না বলে একখান! চিঠি দিলে 
রমেনের হাঁতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তান্তে আছে__ 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা 
সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। 


মালঞ্চ ১৮৩ 


তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাঁজই বিপরীত হবে তোমার 
অস্থভবে। সেই অকারণ পীড়ন তোঁমার দুর্বল শরীরকে .আঘাঁত করবে প্রতিযুহূর্তে । 
আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভাঁলো, যে পর্যস্ত না তোমার মন স্বস্থ হয়। এও বুঝলুম, 
সরলাকে এখানকার কাঁজ থেকে বিদীয় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো 
দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা! ছাঁড়া অন্ত পথ নেই। তবু বলে বাঁখি, আঁমাঁর 
শিক্ষা! দীক্ষা! উন্নতি সমস্তই সরলার জেঠামশীয়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে লার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তীরই ন্েহের ধন সরল! সর্বস্বান্ত নিঃসহাঁয়। আজ 
ওকে যদ্দি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি তাঁলোবাসাঁর খাঁতিরেও 
পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, 
ফুল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ । মাঁনিকতলায় বাড়িস্থদ্ধ জমি পাওয়! যেতে 
পাঁরবে। নেইখানেই সরলাঁকে বসিয়ে দেব কাজে । এই কাজ আরস্ত করবার 
মতো! নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে 
টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে বাগ কোরো না এই আমার একান্ত অহ্থরোধ। 
মনে রেখো, সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাস্দে 
ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধাঁর করতে হয়েছিল। শুধু 
তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের 
চারা, অরকিড, ঘাঁসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। 
এতবড়ে স্থযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা! বাঁসাভাড়ায় কেরানীগিরি 
করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবাঁর 
পর্‌ এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, 
না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলেম, তুমিই 
আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনও 
ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ । ওদের খণ শোধ করতে পারব না কোঁনো- 
দিন, ওর দাঁবিরও অস্ত থাঁকবে না আমার পরে ।- তোমীর সঙ্গে কখনও যাঁতে 
ওর দেখা ন! হয় সে চেষ্টা রইল মনে । কিন্ত আমীর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন 
হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনও বুঝি নি। সব 
কথা বলতে পারলুম না, আমার ছুঃখ আকন্দ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি 
অঙ্মানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা 
বইল তোমার কাছে অব্যক্ত ।” 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেন চিঠিখানা পড়লে ছুইবাঁর। পড়ে চুপ করে রইল । 

নীরজ। ব্যাকুল্ববে বললে, “কিছু একট! বলো ঠাকুরপে1 1” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, 
বললে, “অন্যায় করেছি, আমি অন্যায় করেছি । কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে 
পাঁর না কিসে আমার মাঁথ দ্রিল খারাঁপ করে|” 

“কী করছ বউদ্দি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ।” 

“এই ভাঁঙ1 শরীরই তো। আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের। 
তার "পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখ! দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন 
নিয়ে আমীর নিজেরই উপরে অবিশ্বাস! সেই তীর নীর আজ আছে কোথায়, 
যাকে তিনি কখনে। বলতেন “মালিনী » কখনো। বলতেন “বনলগ্মী”! আজ কে 
নিলে কেড়ে তাঁর উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাঁজ সেরে আঁসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তীর খাবার আগলে, তখন আমাকে 
ডেকেছেন “অন্নপূর্ণা” । সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাঁটে, ছোটে রুপোর 
থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে 
বলতেন, 'তাশ্বলকরঙ্কবাহিনী”। সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আঁমাঁর কাছ থেকে 
নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন “গৃহসচিব কখনো-বা 'হোঁম 
সেক্রেটারি,। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভর! নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা 
নান। দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বউদ্দি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে 
পূর্ণশক্তি দিয়ে |” 

“মিছে আশা দিয়ে! না ঠাকুরপো ।+ ডাক্তার কী বলে সে আমীর কানে 
আসে । সেইজন্যেই এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে জাকড়ে ধরতে আমার 
এই নৈরাশ্ঠের কাঙালপনা। |” 

“দরকার কী বউদ্দি। আপনাকে এতদিন তে! ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে। 
তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনই পেয়েছ, 
এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পাঁয়। যদি ভাক্তীরের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার 
দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়েো৷ করে পেয়েছ, তাঁকে বড়ে। করে ছেড়ে 
যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্থৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিম! দিয়ো ৮ 


মালঞ্ ১৮৫ 


“বুক ফেটে যাঁয় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে 
ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পাঁরতুম। কিন্ত কোনোখানে কি এতটুকু 
ফাক থাঁকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করেও জলবে। 
একথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ওই সরলা সমন্তটাই দখল 
করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার” 

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালে বুঝতেই পাঁরি 
নে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাঁও প্রসন্ন মনে দান করতে পার ন! 
যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা 
থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ 
চুরমার করতে বসেছ। তাঁর ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে 
আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দীক্ষিণ্যকে 
শেষমুহর্তে কূপণ করে যেয়ো না।” 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে বসে রইল রমেন, সাত্বনা 
দেবার চেষ্টামীত্র করলে নী, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে 
বসল। বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো |” 

“ুকুম করো বউদ্দি।” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন 
ওই পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাঁকিয়ে থাকি । কিন্তু ওর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় 
না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও । 
ন1 হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে স্থখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই ছুঃখের হাওয়ায় যুগযুগাস্তর কেদে কেঁদে বেড়াতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করো! আমাঁকে, উদ্ধার করে11” 

“তুমি তো জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মানি 
নে। প্রভাঁম মিত্বির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাঁছে 
নিয়ে গিয়েছিল । বাধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড় । জেলখানার মেয়াদ আছে, 
এ বীধন বেমেয়াদি |” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরাঁলো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ । 
বেশ জানি যতই আকুবাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে ।” 

“বউদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলে! দেখি একবার,-_ “দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা! 
ছুমূল্য তাই দিলেম তাকে ধাকে সকলের চেয়ে ভালোবাদি'-_ সব ভার যাবে 
একমূহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকাঁর নেই) এখনই 
বলো, “দিলেম, দিলেম, কিছুই হাঁতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দ্িলেম, 
নিুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তত হলেম, কোনো ছুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে 
রেখে গেলেম না সংসারে” |» 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাঁকে এ 
পর্যস্ত যাঁকিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, 
তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-- আর দেরি নয়, 
এখনই | তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসে1।” 

“আজ নয় বউদ্দি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোঁক তোমার সংকল্প |” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে 
জাপাঁনী ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্য। হয়ে 
উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। 
অমনি ডেকে এনে৷ সরলাঁকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না 
এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বউদ্দি, আজ থাঁক।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনে11” পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে ছু হাত জোড় করে বললে, “বল দাঁও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও 
মতিহীন অধম নারীকে । আমার ছুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পৃজা! 
অর্চনা সব গেল আমার । ঠাকুরপো, একটা কথ! বলি আপত্তি কোরো! না।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দীও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল 
পাব, কোনো ভয় থাকবে না।” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।” 

“আয়া” 

“কী খোখী।” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে 1৮ 

“নে কী কথা। ভাক্তারবাবু-_” 

“ড়াক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাঁকুরকে ঠেকাঁবে ?” 


মালঞ্চ ১৮৭ 


“আয়া, তুমি গুকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে 1” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা! যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন 1” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাঁকুরঘরে গেছেন |” 

“ঠীকুর্ঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ভাক্তারের নিষেধ আছে যে ।” 

শুনো না দাদী । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল 
ফুলের অঞ্লি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন । ও 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, 
অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্ঠ কালিতে লিখে রেখেছে, 
বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জল হয়ে। প্রথমে ও সরলাঁকে 
বলতে এসেছিল_- আর উপাঁয় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার 
বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো! কথা। তার পরে জ্যোত্সারাত্রে ঘাটে বসে 
বসে বারবার করে বলেছে-_ জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই 
তাঁকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপবাঁধ নেই, লঙ্জা করবার নেই 
কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে ন1 গোপন, 
নিশ্চয় স্থির ;) ফলাফল যাঁহয় তাহৌক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে ঘে, যদি 
তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে 
সেই একাকিতায়, সেই নীরসতাঁয় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্বস্ত যাঁবে 
বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি ।” 

“হা জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ।” 

"তুমি তো একল নও দীদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তে। হল ন1। 
বউদ্দি রয়েছেন ওদিকে । সংসারের গ্রস্থি জটিল ।” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাঁড়া করে রাখতে পারব না। 
বালাকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাঁর মধ্যে কোনে! অপরাঁধ নেই 
সে কথ! মান তো ?” 

“মানি বই-কি ।৮ 

“সেই সহজ সম্বন্ধে তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে 
কি আমাদের দোষ” " 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কে বলে দোষ।” 

“আঁজ সেই কথাটাই ষদি গোপন করি তা! হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । 
আমি মুখ তুলেই বলব।” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বাঁ করবে 
কেন। বউদিদি যাজানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কণ্টা দিন 
পরেই তো এই পরম ছুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে 
টানাটানি কোঁরো না। বউদি যা বলতে চাঁন শোনো, তাঁর উত্তরে তোমারও যা 
বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল । 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে 
অশ্রগদগদ কণ্ঠে বললে, “মাঁপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাঁধ করেছি । এতদিন 
পরে ত্যাগ কোরো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে 1” আদিত্য ছুই হাতে 
তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আন্ডে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীকু, 
তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কানন! থাঁমতে চায় না। আদিত্য 
আন্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা আদিত্যের হাত টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না 
হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।” 

“তুমি তো জান নীকু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ।৮ 

“এর আগে তো কোনোদিন বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাঁও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। 
এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে ।” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাঁপ করতে হবে 1” 

“কী বল তার ঠিক নেই । তোমার কাছ থেকেই আমীর সব শাস্তি, সব পুরস্কার | 
অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল । 
-ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাঁকে ডেকে আনতে, এখনও আনলেন না কেন ।” 

সরলাকে ডেকে আনবাঁর কথায় ধক্‌ করে ঘ1 লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে 
অন্তত আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 
বললে, “রাঁত হয়েছে, এখন থাঁক্‌।” এমন সময় নীরজা বলে উঠল,“ওই শোনো, আমার 
মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে | ঠাকুরপোঁ, ঘরে এসো তোমরা |” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছান| ছেঁড়ে উঠে দীড়াল। সরলা! 


আফা 


ক্ষণকা ৯৫৩ 


মোর দীপে জেবলে তাহারি আলোক 

পথ 'দিয়ে আসি, হাসে কত লোক, 
দূরে যেতে হয় পালায়ে__ 

তাই তো সে শিখা ভবনাশখরে 
পার নে রাখিতে জবালায়ে । 


বলি নে তো কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 

বাঁশ বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছদ্ম-সাজেতে। 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 

নানা রাগণীতে 'দয়ে নানা তান. 
এক গান রাখ গোপনে। 

নানা মুখপানে আঁখ মোল চাই. 
তোমা-পানে চাই স্বপনে । 


সমাপ্তি 


পথে যতদিন ছিন্‌, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুম আর আমি একা। 
অনেক দিবসে অনেক নিশায় 
দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, 
িলখোঁছ অনেক লেখা_ 
পথে যতদিন ছিনু, ততাঁদন 
অনেকের সনে দেখা । 


কখন যে পথ আপাঁন ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে, 
'পছনে চাঁহয়া দেখিনু, কখন 
চলিয়া [গয়াছে সবে। 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জান না কখন পাঁশনু কেমনে । 
অবাক রাহনু আপন প্রাণের 
নৃতন গানের রবে। 
কখন যে পথ আপানি ফুরাল, 
সম্ধ্যা হল যে কবে। 


কি 


মালঞ্ . ১৮৯ 


প্রণাম করলে নীরজার পা ছৃয়ে। নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে 
এসো 1” 

সুরলার হাত ধরে বিছানায় বসাঁল। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে 
নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে 
করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাঁটি যেন আমার গলায় থাকে । 
কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আঁমীর হয়ে মাল তুমিই গলায় পরে থেকে। শেষদিন 
পর্স্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মাল! কতবার পরেছি মে তোমার দাদ] জানেন। 
তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে ।” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লঙ্জা দিচ্ছ ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তাঁর সর্বদাঁনযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার 
অস্তরতর মনের জাল! যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা! সে নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারট। সরলাঁকে যে কতখানি বাজল তা অস্থভব করলে 
আদিত্য । বললে, “ওই মালাটা আমাকে দাও-না সরলা । ওর মূল্য আমার 
কাছে যতখানি, এমন আঁর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব ন1।” 

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। 
সরলা, শ্তনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথ হয়েছিল। সে 
আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমাঁর সংসারের যাঁকিছু 
সমন্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হার্টি তারই চিহ্ন । এই আমার বাধন তোমাঁর 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

“ভূল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ে! না, ভালো হবে না তাতে ।” 

“সে কী কথা ।” ] 

“আমি সত্যি কথাই বলব । এতদিন আমাঁকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্ত 
আজ আমাকে বিশ্বাম কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। 
ভাগ্য যে-দীন থেকে আমাঁকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি 
নেব না। এই রইল তোমাঁর পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপরাঁধ 
আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ধাঁকে সরল বিশ্বামে রোজ ছু বেলা পূজা 
করেছি । সেও আজ আমার শেষ হল।” 

এই বলে সরল! ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পাঁরলে না, সেও গেল চলে । 

“ঠাঁকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপৌ। বলো ঠাক্ুরপো, একটা কথা কণ্ড” 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।” 

“কেন, মন খুলে আমি তো! সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল ন1।” 

“বুঝেছে বই-কি ৷ বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। স্থর বাজল না।”, 

“কিছুতে বিশ্বদ্ধ হল না আমার মন! এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে 
দেবে। ওগো সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও না । ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার 
কাছে যাব আমি ।” 

“আমি আছি বউদ্দি। তোমার দায় আমি. নেব। তুমি এখন ঘুমোঁও ।” 

“ঘুমোৰ কেমন করে। এবাঁড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যাঁন তা হলে 
মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সেওুর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই 
নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাঁড়িয়ে তবে আমি যাঁব।” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাঁও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি 
নিজেই যাব, তাঁতে আমার শরীর ভাঙে ভাঁঙ,ক |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আঁমি যাঁচ্ছি |” 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরল! বললে, “কেন এলে । ভালো করো! নি। 
ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাঁকে এমন করে দেব না জড়াতে |” 

“তুমি দেবে কি না সে তো৷ কথ নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক 
বা মন্দ হোক তাতে আমাদের হাঁত মেই।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাঁও, রোগীকে শাস্ত করো গে ।” 

“আমাদের এই বাগানের আর-একট। শাখা বাড়াব সেই কথাঁটা--» 

“আজ থাক্‌। আমাকে ছু-চাঁর দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার 
শক্তি নেই |” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদ্দিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, 
দেবি কোরো না। কিছুতেই কোনো! কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে । রাত হয়ে 
গেছে ।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরল! বললে, "শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোঁমাঁদের একটা! 
সভা আছে না?” 


মালঞ্চ ১৯১ 


“আছে।” 

“তুমি যাবে ন1 ?” 

প্যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।” 

পকেন।” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে|” 

“তোমাকে ভিতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যাঁরা! আমায় পছন্দ করে না৷ তাঁরা আমায় নিন্দে করবে বই-কি।” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে 
যেতেই হবে ৮ 

“আঁর-একটু স্পষ্ট করে বলো ।” 

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে |” 

“বুঝেছি ।” 

“পুলিসে বাধা দেয় পেট! মানতে রাঁজি আছি কিন্তু তুমি বাধ] দিলে মাঁনব না।” 

“আচ্ছা বাধা দেব না।” 

“এই বইল কথা ?” 

“রইল ।” 

“আমর! ছুজন একপঙ্গে যাব কাঁল বিকেল পাঁচটার সময় 1৮ 

“ই যাঁর, কিন্তু ওই ছূর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।৮ 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরল। জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে 
ষে বড়ো !” 

“ছুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে 
আন্তে চলে এলুম 1” | 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে চললুম |” 

সরলা হেসে বললে, “বাঁসা ঠিক করে রেখো, ভূলো৷ না।” 

“কোনো ভয় নেই। চেন জায়গা” এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 


সরল বসে ছিল, সে উঠে দীড়াল, বললে, “যে-সব কথ! বলবার নয় মে আমাঁকে 
বোলো না আজ, পায়ে পড়ি ।” 
“কিচ্ছু বলব না, ভয়*নেই ।” 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনে | বলো, কথা রাখবে ।” 
“অরক্ষণীয়! না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান |” 
 পৰুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবাঁরেই চলবে না । এই সময়ে 
দিদির সেবা করতে পাঁরলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে 
অঙ্গুপস্থিত থাঁকতেই হবে। একটু থাঁমো, কথাটা শেষ করতে দাঁও। শুনেইছ 
ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ওর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে গর মনের কাঁটা 
তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে । এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছাঁয়! কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না গর জীবনে 1” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পাঁরি।৮ 

“ন! নী, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙাঁলি ছেলের 
মতে] ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার | কক্ষনো না, আমি তোমাঁকে জানি 1” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির 
জীবনাস্তকাঁলের শেষ কণ্টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে। একেবারে 
ভূলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম গর সৌভাগ্যের ভর ঘট ভেঙে দেবাঁর জন্যে 1” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

“কথা দাঁও তাঁই।” 

“দেব, কিন্ত তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো, রাখবে |” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি ষ্দি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞ 
করাই সেটা সাধ্য, কিন্ত তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ।” 

“না, হবে না 1” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । 
তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্ররটিতে পাঁলন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত 
জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্ততা । কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পাঁলনে কী বিদ্ব একদিন ঘটতে পাঁরে।” 

“বিষ্ন তোমার অস্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে ।” 

“কেন আমাকে ছুঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাঁষায় বললে 
যার আলো যাঁয় নিভে ।” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাঁজে |” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 


মালঞ্চ ১৯৩ 


“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো! না। থাক্‌ এখন |” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় 1” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদী11” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লক্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি।” 

“ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধ! ঘটবে না” 

“আমি জানতে পারব তো ?” 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথ। দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার 
জন্যে একটুও ব্যন্ত হতে পারবে ন! এই সত্য করো ।” 

“তোমারও মন ব্যাস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড়! আর কেউ তা জানতে পারবে ন11” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার লময় ভিক্ষীর পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই বিদায় দেবে?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৯ 


“রোশনি 1” 

“কী খোথী |” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন ।” ্ 

“মে কী কথা, জান না, সরকার বাহাছুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?” 

“কেন, কী করেছিল ।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেম্সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল ।” 

“কী করতে ।” 

“মহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাঝ্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাঁট11” 

“লাভ কী।” 

“ই শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত । 
সেই মোহবের ছাঁপেই তো বাঁজ্যিখানা চলছে ।” 

“আর ঠাকুরপো ?” 

“সি'ধকাঠি বেরিয়েছে তার পাঁগড়ির তিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হরিনবাঁড়িতে, 
পাথর ভীঙাবে পচাশ বছর। আচ্ছ1 খোৌথী, একটা কথ জিজ্ঞাস! করি, বাঁড়ি থেকে 
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যাবার সময় সরলাদিদি তার জাফবানী রঙের দামী শাঁড়িখান| আমাকে দিয়ে গেল। 
বললে, “তোমার ছেলের বউকে দিয়ো । চোঁখে আমার জল এল । কম দুঃখ তো 
দিই নি ওকে। এই শাড়িট। যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাছর ধরবে না তো?” 

“ভয় নেই তোর । কিন্তৃ:শিগগির যাঁ। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে 
আছে, নিয়ে আয়» 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাঁকে এতবড়ে। খবরটাও দেয় নি। একি 
অশ্রদ্ধা ক'রে। জেলে গিয়ে জিতল ওই মেক্েটা। আমি কি পারতুম না৷ যেতে 
যদি শরীর থাকত। হাঁনতে হাঁসতে ফাঁসি যেতে পারতুম। 

“রোশনি, তোদের সরল] দিদিমণির কাওট। দেখলি? হাটের লৌকের সামনে 
ভদ্রঘরের মেয়ে” 

আয় বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাট। দেয়, চোরভাঁকাঁতের বাড়া । ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়1 বাহাঁছুরি। বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে 
আরম্ভ করে জেলখান। পর্স্ত । মরতে মরতেও দেমাঁক ঘোচে না» 

আয়াঁর মনে পড়ল জীফরাঁনী রঙের শাঁড়ির কথ|। বললে, “কিন্তু খোঁখী, দিদিমণির 
মনথানা দরাজ।” 

কথাট। নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দ্রিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, 
"ঠিক বলেছিস রোঁশনি, ঠিক বলেছিস | ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর থারাঁপ থাকলেই 
মন খারাপ হয়। আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি ।' ছি ছি নিজেকে মারতে 
ইচ্ছে"করে। সরল! খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। অমন মেয়ে দেখ যাঁয় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভালো। শিগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে ।” 

আঁয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। 
তাঁকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পাঁরবে জেলখানায় সরলাঁদিদ্বিকে ?” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমাঁন ছিল। বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে। 
কিন্তু কী লিখলে মা শুনি, কেনন! পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখান1 1” 

নীরজা! পড়ে শোনাঁলে, “ধন্য তোমার মহত্ব। এবার জেলখান। থেকে বেরিয়ে 
যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” 

গণেশ বললে, “ওই যে পথটার কথা লিখেছ ভালো৷ শোনাঁচ্ছে না। আমাদের 
উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাঁবে।” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা' মনে মনে বমেনকে প্রণাঁম করে বললে, “্ঠীকুরপো, 
তুমি আমার গুরু ।” 


মালঞ্চ ১৯৫ 


৬০ 

আদিত্য একট! পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজা বললে, “এ আবার কী 1» 

*আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাঁড়ায় লোক জুটল না! নাহয় দিনের বেলাকার 
জন্যে একজন নার্স রেখে দাঁও-না, ঘ্দি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ।” 

“তাঁর চেয়ে কোনো স্থযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি 
খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হোক না নষ্ট । সেরে ওঠ আগে, তার পরে সেদিনকাঁর মতো ছুজনে মিলে কাজ 
করব |” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাঁচ্ছে না । কিন্তু উপায় কী 
তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো না 1৮ 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু । বাগান করাটা] যে আমার ব্যাবসা 
সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে বেখেছিলে, কাজে তাই স্থখ ছিল। এখন মন 
যায় না।» 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত । 
কিছুদিনের জন্যে যদি বাঁধ] পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হয়ো! না ।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব ।” 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ-সব কাঁজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরও 
ব্যস্ত করে তোলে। ঘদি কোনোরকম ক'রে দিন কাঁটাতে চাঁও তোমাদের তো 
হর্টিকালচরিস্ট্‌ ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে র্ডিন লিলি ভালোবাস, বাগাঁনে অনেক খুঁজেছিলুম, একটাও পাই নি। 
এব)রে ভালো বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই ।” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই 
বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাঁও আমি শধ্যাগত বলেই আমার বাগানও 
হবে শয্যাগত। শোনে! আমার কথা। শুকনো! সীজন ফুলের গাছগুলো! উপড়িয়ে 
ফেলে সেখানে জখি তৈরি করিয়ে নাও । আমীর শি'ড়ির নিচের ঘরে সরষের খোলের 
বন্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাঁবি।” 

“তাই নাকি, হলা তে! এতদিন কিছুই বলে নি।” 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাচা সাহেব 
* এমে প্রবীণ কেরানীকে যে-রকম গ্রাহ করে না সেইরকম আর কি।” 

“হলা মালীর স্বন্ধে সত্য কথ! বলুতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছু 
দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো। 
আর আমার বাগানের ভায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা 
করে দেব।” 

“আমার তাতে কোনে হাতি থাকবে না ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে 
রাখছি বাম্তার ধারের ওই বট্ল-পাম্গুলো আমি একটাও বাঁধব না। ওখানে 
ঝাঁউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন 
দেখো । তোমাদের ওই লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একট বেদি 
বাধিয়ে দেব” 

“বেদিটা কি ও জায়গায় মানাবে । একটু যেন-_ যাঁকে বলে সম্তা নবাবি।” 

চুপ করো । খুব মানাবে । তুমি কোনো! কথা বলতে পারবে না । কিছুদিনের 
জন্যে এ বাগানটা হবে একলা! আমার, সম্পূর্ণ আমা'র। তাঁর পরে সেই আমার বাগানটা! 
আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী 
করতে পাঁরি। আরও তিনজন মাঁলী আমার চাই, আর মজুর লীগবে জন ছয়েক । 
মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। 
হয়েছে কি না তার পবীক্ষা দিয়ে যাব । তোমাকে মনে রাখতেই হবে ঘে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আশার স্বত্ব কিছুতে যাঁবে না 1” 

“আচ্ছা সেই ভালো, ত! হলে আমি কী করব ।” 

“তুমি তোমার দৌকান নিয়ে থাকো? মেখানে তোমার আপিসের কাজ তো 
কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা৷ হলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবাঁর মতে! সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর- 
একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাঁভ কী 1» 

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহা করতে পারবে তখনই আসব । ডেকে 
পাঠিয়ো আমাকে । আঁজ সাঁজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার 
বিছানায়, কিছু মনে কোরো! না।” বলে আদিত্য উঠে পড়ল। 


»” মালঞ ১৯৭ 


নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ে! না, একটু বোসে1।” ফুলদাঁনিতে একটা 
ফুল দেখিয়ে বললে, “জাঁন এ ফুলের নাম ?” 

আদিতা জানে কী জবাঁব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, 
জানি নে।” 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, 
মুখ আমি 1” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধমিণী তুমি, যদি মূর্থ হও অস্তত আমার সমান মূর্খ । 
আমাদের জীবনে মূর্থতাঁর কারবার আধাআধি ভাগে চলছে ।” 

“সে কারবার আমীর ভাগ্যে এইবাঁরে শেষ হয়ে এল। ,ওই-যে দারোয়ানট! 
ওইখানে বসে তাঁমাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না । 
ওই-যে গোকুর গাঁড়িটা পাথুরে কয়লা আজাঁড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতীয়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে ন! আমার এই হদয়যন্ত্রটী।” আঁদিত্যের 
হাত হঠাৎ জোঁর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাঁকব না, কিচ্ছুই থাকব 
না? বলে! আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাঁকে সত্যি করে|” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিচ্যে যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার 
কাছটাতে এসে থেয়েছি আর এগোঁই নি।” 

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকু না?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ওই বাঁগানটা সম্ভব আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে 
না, কিছুতেই না। সদ্ষেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাঁকেরা ফিরবে 
বাসায়, এমনি করেই ছুলবে স্থপুরিগাঁছের ডাল ঠিক আমারই চোঁখের সাঁমনে। 
সেদিন তুমি মনে রেখো! আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি। 
মনে কোরো বাঁতান যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোঁয়া আছে তাতে। 
বলো, মনে করবে ?” 

আদিত্যকে বলতে হল, “হা, মনে করব” কিন্তু এমন স্থরে বলতে পাঁরলে ন! 
যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজ! অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তাঁরা, 
কিচ্ছ জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বীপ করো । আমি থাকব, 
আমি এইখানেই থাকব, আমি তৌমারই কাঁছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে 


পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে ষাচ্ছি, কথ! দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা 
১২৪১৪ 
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সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো! করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজ। ; উঠে বালিশে ঠেসাঁন দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে 
দয়া কোরো দয়া কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক'রে আমাকে 
দয়া কোরো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, 
সেদিনও তেমনই করেই স্থান দিয়ো। খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাঁতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে 
তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শুন্তে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল 
ঝরে পড়তে লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানাঁর উপর উঠে বসল। নীরজাঁর মুখ বুকে টেনে নিয়ে 
আন্তে আন্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে 
চাই এই সমন্ত কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, রাগ কৌরো। না আমার 
উপর, রাগ কোরো না,” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শাস্ত হলে পর 
বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় 
করব না । যা হয়েছে, তার জন্তে আমাকে মাপ কোরো । কিন্ত আমাকে ভালোবেসো, 
ভালোবেসো। তুমি, যা চাও আমি সব করব।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অকস্থৃস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্য। 
পীড়ন করেছ ।” 

“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখ! হলে 
নির্ধল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ 
প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহাধ্য করো । বলো, আমি তোমার ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাস দিয়ে ঘেতে পারব ।” 

একথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর 
কপাঁল। মুদে এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাস! করলে, “সরল! 
কবে খালাস পাবে সেই দিন গুণছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে ধাই। পাছে 
বলে যেতে না পাঁরি যে আমার মন একেবারে সাঁদা হয়ে গেছে । এইবার আলে! 
জালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা” 1” বাঁলিশের নীচে থেকে 
বই বের করে দিলে । আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। , 
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চিহ কি আছে শ্রান্ত নয়নে 
অশ্রুজলের রেখা? 
[বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখা ? 
রুধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে 
তুমি আর আম একা । 
চিহ কি যায় দেখা 2 


মালঞ্চ ১৯৯ 


শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর 
ভেঙে নীরজা৷ চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু 
আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানীভাঁব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগেই ছেড়ে দেওয়। হবে সরল! তাঁর মধ্যে একজন । আদিত্যের মনট! 
লাঁফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে বাঁখলে মনের উল্লান। নীর্জা! জিজ্ঞানা করলে, 
“কার চিঠি, কী খবর 1” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার 
হাতেই । নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা! নেই বটে কিন্তু কথার 
প্রয়োজন ছিল না। নীরজীর মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তাঁর পরে খুব জোর 
করে বললে, “তা! হলে তো আর দেরি নেই। আজই আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে 
আমার কাছে ।” 

“ও কী। কী হল। নীকু! নার্স, ডাক্তার আছেন ?” 

“আছেন বাইরের ঘরে ।” 

“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথ! বলছিল, 
বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।” 

ডাক্তার নাড়ি দেখে চুপ করে বইল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাঁক্তার, আমাকে বাচাতেই হবে। 
সরলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালো। হবে না তাঁতে। আশীর্বাদ করব তাঁকে-_ 
শেষ আশীর্বাদ ।” 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠে৷ শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাঁকুরপো, কথা 
রাখব, কপণের মতো মরব না1” 

এক-একবার্‌ চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিবু-নিবু 
প্রদীপের মতো জীবন-শিখা উঠছে জলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কখন আনবে সরলা 1৮ 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !” 

আয়! বলে, “কী খোঁখী 1” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার 
ঠাকুরপো। ! দেব দেব দেব, সব দেব ।” 

বাত্রি তখন ন+ট। | নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জলছে একটা মোমের 
বাতি। বাতাসে দৌলনচাপার গন্ধ। খোল! জানলার থেকে দেখ! যাঁয় বাগানের 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছগুলো পুগ্তীভূত কালিমা, আর তাঁর উপরের আকাশে কাঁলপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী । 
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীবে এল 
নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে 
জড়িত বিহ্বল মুখ । কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে ।” 
চোখ ঈষৎ মেলে নীরজ| বললে, “তুমি যাও”__ একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো] 1” 
কোথাও সাড়া নেই। ৰ 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর 
সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা! দ্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পাঁরলুম না, দিতে পাঁরব নী, পারব না।” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেঁহে-_ চোখের তাঁরা প্রসারিত হয়ে জলতে 
লীগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ম্বর তীক্ষ হল, বললে, “জীঁয়গ। হবে না তোর 
বাক্ষসী, জীয়গা হবে না । আমি থাকব, থাকব, থাকব ।” 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পরা! পাওুবর্ণ শীর্লমুত্তি বিছানা ছেড়ে খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল । 
অদ্ভুত গলায় বললে, “পাঁল। পাল! পাঁলা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর 
বুকে, শুকিয়ে ফেলব তৌর রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপবূ। 

গলার শব শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমন্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে 
নীরজাঁর শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


প্রবন্ধ 


সমাজ - 


মা 


আচারের অত্যাচার 


“ইংরেজিতে পাউও আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে-_- আমাদের টাকা আছে, আন! 
আছে, কড়া আছে, ত্রান্তি আছে, দত্তি আছে, কীক আছে, তিল আছে ।*** ইংরেজ এবং 'অন্তান্ত জাতি 
ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না. হিন্দু বলেন যে, ধর্মজগতেও 
কড়াক্রাস্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াত্রান্তিটিও ছাড়েন ন!। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 
কড়ান্রান্তিটি পর্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াত্রাস্তিটির ভাঁবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়! গিয়াছেন।” 

_সাহিত্য, ওয় ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


সকল দিক সমানভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । এইজন্য মাঙ্ষকে 
কোনো-না-কোনে! বিষয়ে রফা করিয়া চলিতেই হয়। 

কেবলমাত্র যদি থিয়োরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্রাস্তি, 
দস্তি, কাঁক, স্্, অতিহৃস্্ম এবং স্থক্মাতিসুক্ষ ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাঁটিগণিতের 
বিচিত্র সমস্যা পূরণ করিতে পার। কিন্ত কাজে নামলেই অতি্থপ্ম অংশগুলি ছাটিয়। 
চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাঁজ করিবাঁর সময় পাওয়া যাঁয় না। 

কারণ, সীমা তে। এক জায়গায় টানিতেই হইবে । তুমি স্ুক্মহিসাবী, দস্তি কাক 
পর্যস্ত হিসাব চালাইতে চাঁও, তোমার চেয়ে স্ুক্মতর হিসাবী বলিতে পাঁরেন, কাকে 
গিয়াই বা থামিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনস্ত ক্র, তখন আমাদের জীবনের 
হিসাবও অনন্ত সম্মের দিকে টানিতে হইবে । নহিলে তাহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে 
না-_ তিনি ক্ষমা করিবেন নাঁ। 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহীর বিরুদ্ধে কাহারও কথা কছিবার জে! নাই-_ কিন্ত 
কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীতম্বরে আমরা বলি, “প্রত, আমাদের 
অনস্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার 
কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও 
কঠিন। তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্ম! দিয়াছ; ক্ষুধা দিয়াছ, 
বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ ; এবং এই-সমস্ত বোঝা! লইয়া আমাদিগকে সংসারের 
সহমত লোকের সহম্র বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়৷ দিয়াছ। ইহার উপরেও 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্ডিতেরা! ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াক্রাস্তি- 
দৃত্তিকীকের হিসাবও ছাড় না। তা যদি হয়, তবে তো! হিন্দুকে সংসারের কোনো 
প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়। হয় না। 
তবে তো তোমার বৃহৎ কীজ ফাকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। 
তুমি যে শোভাসৌনদর্ধবৈচিত্র্যময় সাগরান্বরা পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছ, 
সে-পৃথিবী তো পর্যটন করিয়া! দেখ! হয় না, তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদিগকে 
জন্মদাঁন করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের দুঃখমোচন, 
তাহাদের উন্নতিসাঁধনের জন্য বিচিত্র কর্মানুষ্ঠান, সে তে। অসাধ্য হয়। কেবল 
ক্ষুদ্র পরিবারে ক্ষুত্র গ্রামে বদ্ধ হুইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল মাঁনব- 
প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রাস্তি গনিতে হয়। ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়! মাড়াইব না, 
অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্ঠ! গ্রহণ করিব না, এমন করিয়! উঠিব, অমন 
করিয়! বসিব, তেমন করিয়। চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লগ্ন বিচার করিয়া হাত পা 
নাঁড়িব, এমন করিয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকর! করিয়া, কাহনকে কড়া- 
কড়িতে ভাঙিয়া ভ্ুপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেগ্য। 
হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আঁমরা কেবলমাত্র “হি'ছু* হইব, মীস্ক্ষ 
হইব না।” 

ইংরেজিতে একট। কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাউও ফুলিশ”-_ বাংলায় তাহার 
তর্জম। করা যাঁইতে পারে, “কড়ায় কড়া কাঁহনে কান|।” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত 
দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি টিল দেওয়া । তাঁহার ফল হয়, “বজ্র আটন ফসক। 
গিরো”-_ প্রাণপণ আটুনির কটি নাই কিন্ত গ্রস্থিটি শিখিল। 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আঁচাঁরবিচারের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগ করিতে গিয়া, মন্ধম্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা 
হইয়াছে। 

সামাজিক আচাঁর হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির পরব অহ্থশাসনগুলি পর্যস্ত 
সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি 
ক্রমে স্থদূঢ় কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হুইয়। আসিয়াছে । একজন লোক 
গোকু মারিলে সমাজের নিকট নির্যাতন দহা করিবে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার 
করিবে, কিন্তু মাচুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন 
ৃষ্টাস্তের অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রান্তির গরমিল হয়, 


সমাজ ২০৭ 


এইজন্য পিত! অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্তাঁর বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে 
জাতিচ্যুত হন; বিধাতার হিসাব মিলাইবাঁর জন্য সমাঁজের যদি এতই স্থুদৃষ্টি থাকে 
তবে উক্ত পিতা৷ নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাঁজের 
মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা! করিয়া চলিতে পাঁরে। ইহাকে কি কাঁকাস্তির হিসাব 
বলে। আমি ষদি অস্পৃশ্য নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দত্তি- 
হিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি যদি উৎপীড়ন করিয়া সেই 
নীচজাতির ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই 
কাহনের হিসাঁব তলব করেন। প্রতিদিন বাঁগঘ্ধেষ লৌভমোহ মিথ্যাঁচরণে ধর্মনীতির 
ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান তপ বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ত্রুটি হইতেছে ন1। 
এমন কি দেখ! যায় না। 

আমি বলি না যে, হিন্দুশান্ে ধর্মনীতিমূলক পাঁপকে পাঁপ বলে না কিন্ত 
ময্যকৃত সামান্য সাঁমাঁজিক নিষেধগুলিকেও তাঁহার সমশ্রেণীতে ভুক্ত করাতে যথার্থ 
পাপের দ্বণ্যতা স্বভাবতই হ্রাস হইয়! আসে । অত্যন্ত বুহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার 
ছুরহ হুইয়া উঠে। অস্পৃস্তকে স্পর্শ করা এবং সমুন্্যাত্রা হইতে নরহত্যা পর্যন্ত সকল 
পাপই আমাদের দেশে গোঁলে হরিবোল দিয়! মিশিয়! পড়ে । 

পাঁপখগ্ুনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোবা! 
যেমন দেখিতে দৌখতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফেলিয়া 
দিবাঁরও স্থান আছে। গঙ্গীয় সান করিয়া আসিলাম, অমনি গাত্রের ধুলা এবং 
ছোটোবড়ে। সমস্ত পাঁপ ধৌত হইয়। গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক 
মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসীধ্য হয়, এবং আমীর হইতে ফকির 
পর্যস্ত সকলকে রাশীকৃত করিয় এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়! সংক্ষেপে অস্ত্যেষ্টিসৎ্কার 
সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে বদিতে এত পাপ যে, 
প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না; তাঁই মাঝে মাঝে 
একেবারে ছোটোবড়ে। সকলগুলাকে কুড়াইয়।. অতি সংক্ষেপে এক লমাধির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয়। যেমন বজ্র আটন তেমন.ফসকা গিরো। 

এইবপে পাঁপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মানুষ ক্রমে সেটা ভুলিয়া যায়। মন্ত্র পড়িলে, 
ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। 
কারণ, মানুষকে যদি মান্ষের হিসাঁবে না দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও 
নিজেকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হইবে। যদি পামান্য লাভলোকসান ব্যাবসাবাণিজ্য ছাড়া 
আর কোনে! বিষয়েই "তাহার শ্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া হয়, যদি 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঠাঁবস্া! মেলামেশা! ছোওয়াখাওয়াও তাহার জন্য দৃঢ়নিদিষ্ট হইয়া থাকে, তবে 
মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে তুলিয়া যাইতে 
হয়। পাঁপপুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিতও 
ষন্ত্রসাধ্য বলিয়া মনে হয় । | 

কিন্তু অতিগস্ম যুক্তি বলে, যদি মাস্থষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিন্নাত্র নির্ভর 
করা যাঁয় তবে দৈবাৎ কাঁকাস্তির হিসাব ন1 খিলিতে পারে । কারণ, মাঘ ঠেকিয়া 
শেখে-- কিন্ত তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবসর 
ন। দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই যুক্তিসংগত । ছেলেকে হাঁটিতে শিখাইতে 
গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পর্যস্ত কোলে করিয়! 
লইয়া বেড়ানোই ভাঁলো। তাহা? হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও 
বন্ধ হইল না। ধুলির লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, 
অতএব মম্ুষ্বজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলিয়! শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের 
প্রদর্শনন্রব্যের স্বরূপ রাঁখিয়! দেওয়াই স্থপরামর্শ। 

ইহাঁকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কান1। কী রাখিলাম আর কী হারাইলাম সে 
কেহ বিচাঁর করিয়া দেখে না। কবিকঙ্কণে বাণিজ্যবিনিময়ে আছে-- 

শুকুতার বদলে মুকুতা দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া । 

আমরা পণ্ডিতের মিলিয়। অনেক যুক্তি করিয়! শুক্তার বদলে মুক্ত! দিতে প্রস্তত 
হইয়্াছি। মাঁনপিক যে-ম্বাধীনত। না থাকিলে পাপপুণ্যের কোঁনো অর্থই থাঁকে 
না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়! নামমাত্র পুণ্যকে তহবিলে জম! করিয়াছি । 

পাপপুণ্য-উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মন্গম্যত্ব উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা যাহ! লাভ করি সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ; 
অবিচারে অন্যের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা আমর! পাই না। ধুলিকর্দমের 
উপর দিয়া, আঁঘাঁতসংঘাঁতের মধ্য দিয়া, পতনপরাভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইতে হুইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । যাঁটিতে 
পদীর্পণমাত্র না করিয়া, ছুগ্ধফেনশুভ্র পুণ্যশধ্যায় শয়ান থাকিয়া হিন্দুর দেবতার নিকটে 
জীবনের একটি অতিনিষ্ষলঙ্ক হিসাব প্রস্তত করিয়! দেওয়! যাঁয়-_ কিন্তু সে-হিসাঁব 
কী। একটি শুন্ শুত্র খাতা । তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঙ্কপাত নাই । পাঁছে 
কড়াত্রাস্তি-কাঁকদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই। 

নিখুত অম্পূ্ণতা। মন্থুষ্যের জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্চি 
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আছে।. মান্ছষ ইহ্জীবমের মধ্যেই সমাপ্ত নহে। যাহারা পরলোক মানেন না, 
তীহারাঁও স্বীকার করিবেন, একটি জীবনের মধ্যেই মাঙগষের উন্নতিসস্ভীবনাঁর শেষ 
নাই। 

নিয়শ্রেণীর জন্তরা ভূযিষ্টকাল অবধি মানবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত। 
মাঁনবশিশু একাস্ত অসহায়। ছাঁগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি 
বিধাতার নিকট চলার হিসাঁব দিতে হয়, তবে ছাগশাবক কাকরস্তির হিসাব পর্যস্ত 
মিলাইয় দিতে পারে। কিন্ত মহ্স্ের পতন কে গণন! করিবে । 

জন্তদের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অল্পদূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে-__ 
এইজন্য আরম্ভকাল হইতেই তাহ!র! শক্তসমর্থ। মাহুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, 
এইজন্য বহুকাল পর্যস্ত সে অপরিণত দুর্বল । 

জন্তর! যে-ন্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়৷ জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাকে বলে 
ইন্ন্টিংক্ট্‌, বাংলায় তাহার নাঁম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার। সহজ-সংস্কীর, 
অশিক্ষিতপটুত্ব একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্ত বুদ্ধি ইতস্তত করিতে 
করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে। সহজ-সংস্কার 
পশুদের, বুদ্ধি মানষের। সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ 
লক্ষ্য এ পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 

আবশ্তকের আকর্ষণ চতুষ্পার্খ বীচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নিফণ্টক করিয়া, 
স্থবিধার পথ দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীমা পর্যস্ত লইয়া যায়; প্রেমের আকর্ষণ 
আমাদিগকে সমস্ত গণ্তীর বাহিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী 
কখনো অশ্রপাগরে মিমগ্ন করে । আবশ্তকের সীমা আপনার মধ্যে, প্রেমের সীম! 
কোথায় কেহ জানে ন।। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া, সমস্ত পতন 
সমস্ত গ্লানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নির্তিশয় সমতল সমাঁজের মধ্যে নিরাপদে 
জীবন চাঁলন। করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতীস্ত সামান্য হয়। 

আমরা মানবসস্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা; 
বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমর! ভূলি, বহুকাল আমাদিগের শিক্ষা করিতে যায় 
- আমর! অনস্তের সস্তান বলিয়া বহুকাল ধরিষ্বা আমাদের আধ্যাত্মিক ছূর্বলতা, 
পদে পদে আমাঁদের ছুঃখ কষ্ট পতন । কিন্তু সে-ই আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের 
চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে, এখনও আমাদের বুদ্ধি 
ও বিকাঁশের শেষ হুইয়া যাঁয় নাই। 

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহ! হইলে মাস্থষের মতো অপরিক্ফুটতা 
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সম্ত প্রাণীসংলারে কোথাও পাঁওয়া যাইত না; অপরিণত পদশ্খলিত ইহুজীবনেই 
যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয়, তবে আমরা একাস্ত দুর্বল ও হীন তাহার আর 
সন্দেহ নাই। কিন্ত আমাদের বিলম্ববিকাঁশ, আমাদের ক্রটি, আঁমাঁদের পাঁপ আমাদের 
সম্মুখবর্তী স্বদূর ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে । বলিয়া দিতেছে, কড়াক্রাস্তি কাক- 
দস্তি চৌখবাঁধ। ঘানির বলদের জন্য ; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত একটি ক্ষুদ্র 
স্থগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া! সর্ষপ হইতে তৈলনিস্পেষণ নামক একটি 
বিশেষনির্িষ্ট কাঁজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত এবং প্রতি 
তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আন] যাঁয়_- কিন্তু যাহাঁকে আঁপনাঁর সমস্ত মনুয্যত্ব অপরিমেয় 
বিকাশের দ্বিকে লইয়। যাইতে হইবে, তাহাকে বিস্তর খুচরা হিসাব ছাটিয়া ফেলিতে 
হইবে। 

উপসংহারে একটি কথা! বলিয়! রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ নামক একটি ন্যায়ের 
কুতর্ক আছে। তন্বার! প্রমাণ হয় যে, একিলিন যতই দ্রুতগামী হউক, মন্দগতি 
কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবাঁর সময় কিঞ্চিল্সাত্র অগ্রসর থাকে, তবে একিলিন তাহাকে 
ধরিতে পারিবে না । এই কুতর্কে তাকিক অসীম ভগ্রীংশের হিসাঁব ধরিয়ীছেন__- 
কড়ীক্রান্তি-স্তিকাঁকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়! প্রমাণ করিয়াছেন ধে, কচ্ছপ চিরদিন 
অগ্রবর্তী থাকিবে । কিন্তু এ দিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাঁড়াইয়া চলিয়া যাঁয়। তেমনই 
আমাদের পণ্ডিতের! সুন্যুক্তি দারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রান্তি-দস্তিকাক 
লইয়া! আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যস্ত স্ক্মভাবে অগ্রসর হইয়া! আছে; কিন্তু দ্রুতগামী 
মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত স্থক্ধ প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়! 
চলিগ্লা যাইতেছে; তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল-চের! হিসাব ফেলিয়! দিয়! 
বীতিমত চলিতে আরস্ত করা ধাক। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমাঁন 
বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়! পাণ্ডতিত্য করা অলদ সময়ঘাপনের একটা উপায় 
বটে। তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমীণ হয় কি নাজানি না কিন্তু নৈপুণ্য প্রমীণ হয়। 

১২৯৯ 
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বাংলাদেশে সমূত্রধাত্রীর আন্দোলন প্রায় সমুদ্র-আন্দোৌলনের তুল্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুঁথি বাক্যোচ্ছাসে ফ্নিল ও স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও শেষ নাই। 

তর্কট এই লইয়! ষে, সমুন্্যাত্রা। শান্ত্রসিদ্ধ না শীস্ত্রবিরুদ্ধ। সমু্রযাত্র! ভালো কি 
মন্দ তাহা লইয়া কোনো কথা নহে। কারণ, যাহা অন্য হিসাবে ভালে অথবা 
যাহাতে কোনো মন্দর সংশব দেখা যায় না, তাহ যে শাস্মমতে ভালে! না হইতে 
পারে, এ কথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনে! লজ্জা নাই। 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ কথা আমরা 
জোঁর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাঁম, তবে সেই মঙ্গলের দিক 
হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়! শাস্ত্রের সহিত মিলাইয় দিতাম । আগে দেখাইতাঁম, 
অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের 
শাস্ত্রের সম্মতি আছে। 

সমৃত্রযাত্রীর উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক্‌ না কেন, যদি শাস্ত্রে তাহার 
বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। ভাঁহার অর্থ এই, 
আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা! বচন বড়ে।, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগঘদীশ্বরের 
শান্ত ব্যর্থ । 

শাস্মই ষে সকল সময়ে বলবাঁন তাঁহাঁও নহে । অনেকে বলেন বটে, খষিদের এমন 
অমাহুধিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়। 
আমর অন্ববিশ্বাসের সহিত নির্ভয়ে তাহ] পালন করিয়া যাইতে পারি । কিন্তু সমাঁজে 
অনেক সময়েই শান্্বিধি ও খধিবাক্য তীহাঁরা লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচাঁর ও 
দ্বেশাচারের দোহাই দিয়া থাঁকেন। 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্্রবিধি ও খষিবাঁক্য অভ্রাস্ত নহে। ঘদি অভ্রাস্ত 
হইত, তবে লোকাচার তাহার কোনোক্সপ অন্যথা করিলে লোকাচারকে দোষী করা 
উচিত হুইত। কিন্তু দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি যদি শাস্বিধি সংশোধনের ভার 
দেওয়া যাঁয়, তবে শাস্ত্রের অমোঁঘত। আঁর থাকে না) তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শান্্শাসন 
সকল কালে সকল স্থানে খাটে না। 


২১২ রবীন্্র-রচনাবলী 


তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে। শুভবুদ্ধিগ নহে, 
শীস্ববাক্যও নহছে। লোঁকাঁচার। কিন্তু লৌকাচাঁরকে কে পথ দেখাঁইবে। লোকাচার 
যে অভ্রাস্ত নহে, ইতিহাসে তাহার শতসহত্র প্রমাণ আছে । লোকাচার যর্দি অন্রান্ত 
হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের অত্যর্দয় হইত ন]। 

বিশেষত যে-লোকসমাজের মধ্যে জীবন প্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লৌকাচাঁর 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে না। শআোতের জল অবিশ্রীস্ত গতিবেগে 
নিজের দুষিত অংশ ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে । কিন্তু বদ্ধ জলে দৌষ প্রবেশ 
করিলে তাহ! সংশোধিত হইতে পাঁরে না, উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে ।. 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমীজ। একে তো! আভ্যন্তরিক সহশ্র আইনে বদ্ধ, তাহার 
পরে আবার ইংরেজের আইনেও বাহির হইতে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে । 
সমীজসংশোধনে শ্বদেশীয় রাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকাঁলে তাহারা 
সে-কাজ করিতেন । কিন্তু অনধিকাঁরী ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে 
পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থীয় দৃঢ়ভাবে বাধিয়। রাখিয়াছে। সে নিজেও কোনো নৃতন 
নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো নৃতন নিয়মকে প্রবেশ 
করিতে দেয় না । কোন্টা বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । এখন সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোরূপ 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। 

এমন বীধা-সমাজের মধ্যে যদি লৌকাঁচাঁর মাঁনিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার 
পূজা করিতে হয়। সে কেবল একট। নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড় কঙ্কাল । সে চিন্তা করে 
না, অন্থভব করে না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পাঁরে না। তাহার দক্ষিণে 
বামে নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি 
তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণব্রত উদ্যাপন করে, তথাপি সে 
কল্যাঁণপথে তিলার্ধমাত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পারে না। 

ধাহার! শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাঁত করিতে চেষ্টা 
করেন, তীহারা কী করেন। তাহার! মৃতকে মারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবোধ 
নাই তাহার প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ তাহাঁর নিকট দীপশিখা আনয়ন 
করেন। অস্ত্র প্রতিহত হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদান করে। 

তাহাদের আর-একটা কথা জান] উচিত। শান্মও এক সময়ের লোৌকাচাঁর। 
তাহার] অন্ত সময়ের লোকাচারকে শ্বপক্ষভূক্ত করিয়! বর্তমানকাঁলের লৌকাঁচীরকে 
আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহারা বলিতে চাঁহেন, বহুপ্রাচীনকালে সমুদ্রযাত্রার 
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কোনে। বাধা ছিল না। বর্তমান লোকাঁচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে ইহার 
কোনো উত্তর নাই। 

এযেন এক শক্রকে তাড়াইবাঁর উদ্দেস্টে আঁর-এক শক্রকে ডাক1। মোগলের হাত 
হইতে রক্ষা পাঁইবার জন্য পাঁঠানের হাঁতে আত্মসমর্পণ কর|। যাহার নিজের কিছুমাত্র 
শক্তি আছে, সে এমন বিপদের খেলা থেলিতে চাহে না । 

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে যদি কোনো দোষের 
সঞ্চার হয়, যদি তাহার কোঁনে। ব্যবস্থা! আমাদের সমন্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাথাত- 
স্বক্ূপ আপন পাঁষাণমস্তক উত্তোলন করিয়! থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি 
আমাদিগকে খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে, বনু প্রাচীনকালে তাহার কোনে। নিষেধ- 
বিধি ছিল কি না'। যদি দৈবাৎ পাঁওয়! গেল, তবে দিনকতক পণ্তিতে পণ্ডিতে শান্তর 
শান্ে দেশব্যাপী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল; আর যদি দৈবাৎ অন্ুম্বারবিসর্গ- 
বিশিষ্ট একটা! বচনার্ধন। পাঁওয়! গেল, তবে আমরা কি এমনি নিকুপাঁয় যে, সমাজের 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্ধ করিয়া বহন করিব, এমন-কি তাহাঁকে পবিত্র 
বলিয়া পূজা কবিব। দৌঁষও কি প্রাচীন হইলে পৃজ্য হয়। 

আমর] কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাঁথ! তুলিয়া বলিতে পারি না পূর্বে কী 
ছিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের ঘাহা। দৌষ তাহা! দুর করিব, 
ষাহ1 মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া আনিব। আমাদের শুভাশুভ-জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন 
করিয়া পঙ্গু করিয়! রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা 
মহৎ অনিষ্ট একট? বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত পুবাঁণসংহিতা আগমনিগম 
হইতে বচনখণ্ড খু'জিয়া খুঁজিয়া উদ্ভ্রান্ত হইতে হইবে-_ সমাজের হিতাহিত 
লইয়] বয়স্ক লৌকের মধ্যে এব্ধপ 'বাল্যখেলা আর কোঁনো দেশে প্রচলিত আছে কি। 

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া যে-লোকাঁচারকে তাহার স্থলে 
অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনি মুঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও 
সংগতি রক্ষা করিতে জানে নাঁ। কত হিন্দু ষবনের জাহাঁজে চড়িয়! উড়িস্তা 
মান্রীজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাহাঁদের জাতি লইয়া কোনে! কথা 
উঠিতেছে না, এ দিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোৌকসমাঁজ চীৎকার 
করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অথাগ্য ও যবনান্ন খাইয়া মান্থষ হইয়! 
উঠিল, প্রকাস্টে যবনের প্রস্ত মগ্য পাঁন করিতেছে, কেহ সে দিকে একবার তাঁকায়ও 
না, কিস্ত বিলাতে গিয়া পাছে অনাঁচার ঘটে এজন্য বড়ো শঙ্কিত। কিন্তু যুক্তি 
নিক্ষল। যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এসকল কথা চোখে আঁড়্ল দিয়! 
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দেখাইবারও আবশ্তক ছিল না। কিন্তু লোৌকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্বলিকার 
মন্তকের অভ্যন্তরে তো মস্তিষ্ক নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাঁণমাত্র। কাঁককে ভয় 
দেখাইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাড়ি চিত্রিত করিয়! শশ্যক্ষেত্রে খাঁড়া করিয়া রাখে, লোকাচার 
সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিক1। যে তাহার জড়দ্ব জানে সে তাহাকে ত্বণা করে, যে 
তাহাঁকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পায়। 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমীন লোকাঁচীরেন্ন অসংগতি- 
দোঁষ দেখানো! হয়। বল হয়, এক দিকে আমরা! বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়! 
কত অনাচার করি, অন্য দিকে সামান্য আচার বিচার লইয়। কত কড়াক্ড়। কিন্ত 
হাসি পায় যখন ভাবিয়! দেখি, কাহাকে সে-কথাগুলা বলা হইতেছে । শিশুরা 
পুত্তলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া কথ! কয়। কে বলে লোঁকাঁচার যুক্তি অথব। শান্ত 
মানিয়া চলে । সে নিজেও এমন মহা! অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে যুক্তির 
কথ। কেন বলি। 

সমাজের মধ্যে যে-কোনে। পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা৷ বিনা যুক্তিতেই সাধিত 
হইয়াছে । গুরুগোবিন্দ, চৈতন্ত যখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জীতিভেদ কথক্চিৎ 
শিথিল করেন, তখন তাহা! যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়া- 
ছিলেন। 

আমাদের ঘদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্্রধাত্রায় উপকার আছে; মঙ্ছর যে-নিষেধ 
বিনা কারণে ভারতবর্ষীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাঁংশেই বদ্ধ করিয়! 
রাখিতে চাহে, সেই কারাদগুবিধাঁন নিতাস্ত অন্যায় ও অনিষ্টজনক ) দেশে-বিদেশে 
গিয়া জ্ঞান-অর্জন ও উন্নতিসাঁধন হইতে কোনো! প্রাচীন বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারে না যিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন-_ তবে আমরা, আর কিছু 
শুনিতে চাহি না তবে কোনো শ্লোকথগ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনো 
লোঁকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 

বাধও ভাঙিয়াছেন কেহ শাস্ত্র ও লোকাঁচারের মুখ চাহিয়! বসিয়! নাই। বগৃহ 
হইতে সস্তানগণ দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো 
প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে না । সমাঁজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়। গিয়াছে, 
তখন তাহাঁকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। যে-সমাঁজ মিথ্যাকে কপটতাকে 
মার্জনা করে, অর্ধপুপ্ত অনাঁচারের প্রতি জানিয়া-শুনিয়। চক্ষ নিমীলন করে, যাহার 
নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কারণ কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সে ষে 


সমাজ" ০ ২১৫ 


নিতান্ত দুর্বল। সমাজের সমন্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অথগ্ড বিশ্বাস 
অনুসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা 
বড়ো দুরূহ হইত । 

ধাহারা শুতবুদ্ধির প্রতি নির্ভর নঃ ক্রিয়া 'শান্ের দোহাই দিয়! সমুদ্র যাত্রী করিতে 
চাঁন, তাহারা ছুর্বল। কারণ তীহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি নাই 3 সমাঁজ শান্সমতে 
চলে না। এ 

দ্বিতীয় কথা৷ এই, লোকাচার যে সমৃদ্রধাত্রা নিষেধ করে তাহার একট অর্থ আছে। 
হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃঢ়সন্বদ্ধ। একটা ভাঙিতে গেলে আর-একটা! 
ভাডিয়া পড়ে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া! দিতে 
হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত 
করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপাস্তর অবশ্স্তাবী হইয়া পড়ে এবং জাতিভেদের মূল 
ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে । কিন্তু তাই বলিয়। এখন স্ত্রীশিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে । 

সমুদ্র পার হুইয়! বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমীজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অ্ুকূল 
নহে । আমাদের সমীজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই । আমরা 
নিশ্েষ্ট নিশ্চল অন্কভাবে সমাজের অন্ধকৃপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাঁচারের 
এই বিধান । মৃত্যুর স্যাঁয় শীস্ত অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ শাস্তি লাভ করিবার জন্য 
যতদূর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লৌপ করা হইয়াছে । একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীঁব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে হয় নাই। কারণ, 
মনুষ্যাত্ের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোনো! ছিনত্র 
দিয়া একটুখানি স্বাধীন হ্র্যালোক ও বৃষ্টিধারা' প্রাপ্ত হয়, অমনি অঙ্কুরিত পল্লবিত 
বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাঁদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোঁনে। 
ছিত্র রাখিতে চাহে না । আমাদের জীবস্ত মন্থৃষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ 
ইষ্টকে স্তায় স্তরে স্তরে গীথিয়া তুলিয়। একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী 
নির্াণ কর! হইয়াছে । যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক খসিয় পড়িতেছে, একটি 
ছিত্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেইখানেই পুনর্বার নৃতন মৃত্তিকালেপ ও নৃতন ইষ্টকপাঁত 
করিতে হইতেছে । আমাদের নমাঁজ জীবস্ত নহে, তাহার হাবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, 
তাহা স্বসন্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকা । তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিন্াস্ত | 

স্বাধীনতাই এ সমাজের সর্ধপ্রধান শত্রু | যে রৌদ্র বুষ্টি বাঘুতে জীবিত পদার্থের 
জীবনধারণ হয়, সেই বৌ বৃষ্টি বাঁযুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী 


২১৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নুত নৈপুধ্যনহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন ম্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাজ রক্ষিত হয় । 
তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমন্তটাই সশবে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবন, এইজন্য যেখানেই 
জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাঁপ দিতে হয়। 

সমুদ্র পার হইয়া নৃতন দেশে নৃতন সভ্যতার নৃতন নৃতন আদর্শ লাভ করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । যে-সমন্ত নিয়ম 
আমরা, বিনা সংশয়ে আজন্মকাঁল পাঁলন করিয়া! আপিয়াছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাসাঁও 
মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বদ্ধে নান! যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উত্তব হইবে সেই মানসিক 
আন্দেইলনই হিন্দুসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কাঁরণ। বাহত গ্নেচ্ছসংসর্গ ও সমুক্র 
পার হওয়। কিছুই নহে, কিস্তু সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মন্থম্তত্বের সঞ্চার হওয়াই 
যথার্থ লৌকাঁচার্বিরুদ্ধ। 

কিন্ত হায়, আমরা সমুদ্র পার না হইলেও মন্থর সংহিতা অন্য জাতিকে সমুদ্র পার 
হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নৃতন জ্ঞান, নৃতন আদর্শ, নৃতন সন্দেহ, নৃতন 
বিশ্বাস জাহীজ-বোঝাই হইয়া এ দেশে আসিয়া পৌছিতেছে। আমাঁদের যে 
গোড়াতেই ভ্রম | সমাঁজরক্ষাঁর জন্য যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ায় 
ইংরেজি-শিক্ষা হইতে আপনাঁকে সযতে রক্ষা করা উচিত ছিল। পর্বতকে যদি 
মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপাক্ 
কী। আমরা যেন ইংলণ্ডে না গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । বাঁধট] সে-ই তে ভাঁডিয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুরী, 
এত শান্্রসন্ধানের ধূম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না পড়িলে তো তাহাঁর কোনো 
আবশ্যক ছিল না। 

কিন্তু মূঢ় লোকাচার এমনি অন্ধ অথবা এমনি কপটাঁচারী যে, সে দিকে কোনে! 
দৃক্পাত নাই। অতি-বড়ে! পবিভ্র হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি 
শিখাইতেছে ; এমন-কি মাতৃভাঁষা শিখাইতেছে না; এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মীতৃভীষাশিক্ষাঁর প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন শ্বদেশের লৌকেই তো তাহাতে 
প্রধান আপত্তি করিতেছে । 

কেরানীগিরি না করিলে ষে উদ্দরপূর্ণ হয় না। পাস করিতেই হইবে । পাস 
না করিলে চাকরি চুলায় যাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে । ইংরেজি-শিক্ষাঁর 
মর্ধাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়াছে । 


সমাজ ২১৭ 


কিন্তু এ কী ভ্রম, এ কী ছুরাশা। ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানী- 
গিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ কুরিব, বাঁকিটুকু আমাদের অস্তরে প্রবেশ- 
লাঁভ করিবে না । এ কি কখনও সম্ভব হয়। দরীপশিখ! কেবল যে আলো দেয় তাহ! 
নহে; পলিতাটুকুণ পোড়ায়, তেলটুকুণড শেষ করে। ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে 
মোটামোটা চাঁকরি দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাঁচারের আবহমান স্থত্রগুলিকেও 
পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে। 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর 
করিবে, ততদিন খিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মৃততাঁষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা 
প্রচার করুক, বাঙালি সমূদ্র পার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ 
ধরিয়া একত্রে ষাত্র! করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । 


১২৯৯ 


বিলাসের ফাঁস 

ইংরেজ আত্মপরিতৃপ্তির জন্য পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করিতেছে, ইহা 
লইয়া ইংরেজি কাগজে আলোচনা দেখা যাইতেছে । এ কথা তাহাদের অনেকেই 
বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাঁহাঁদের জীবন- 
যাত্রা এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি দুরূহ হইয়াছে। কেবল যে তাহাদের 
ভোগস্পৃহা বাঁড়িয়াছে তাহা নহে, আড়গ্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবলমাত্র ইংলণ্ড এবং ওয়েল্সে বখ্রে সাড়ে তিন লক্ষের অধিক লোক দেন! শোঁধ 
করিতে ন। পারায় আদালতে হাজির হয়। এই সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের 
ফল। পুর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় ষত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি করে। বিশেষত মেয়েদের পোশাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ 
ফতুর হইতেছে। যে-স্রীলোক মুদির দোকানে কাজ করে, ছুটির দিনে তাহার 
কাপড় দেখিয়। তাহাকে আমীবর-ঘরের মেয়ে বলিয়] ভ্রম হুইয়াছে, এমন ঘটন? ছুর্লত 
নহে। বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে-সকল ভ্যুকের বিপুল আয় আছে, বহ্ুব্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ- 
আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে, যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই 
নাই। ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, 
সে কথা কাহারো! অগৌর নহে। অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাতের 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপেক্ষা সংকীর্ণ। শুধু তাই নয়। দেশের উন্নতির উদ্দেশ্তে যে-সকল আয়োজন 
আবশ্যক, অর্থাভাবে আমাঁদের দেশে তাহা সমস্তই অসম্পূর্ণ । 

আঁড়ম্বরের একট! উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাঁহব। পাঁওয়া। এই বাহবা পাইবার 
প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, দে কথা মানিতে পারি না। তখনও 
লোঁকসমাঁজে খ্যাত হইবার ইচ্ছ! নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে 
প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্য দিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দাঁনধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পৃজীপার্বণ ও পূর্তকার্ধে ধনী ব্যক্তিরা খ্যাতি- 
লাভ করিতেন। এই খ্যাঁতির প্রলোভনে নিজের সাঁধ্যাঁতিরিক্ত কর্মাহুষ্ঠানে অনেক 
সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটন! শুনা গেছে। 

কিন্ত, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলালসা 
তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা! সাধারণত নিতাস্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাঁড়াইয়! তুলিয়া চতুদিকে বিলাঁসের মহামারী 
স্থষ্টি করে নী। মনে করো, ফে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেব ছিল, তাঁহার এই 
সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না অতিথির! যে-আহাঁর পাইতেন তাহাতে বিলাসিতার 
চর্গা হইত না। বিবাহাঁদি কর্ষে ববাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্ত 
তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সবল হইত। ইহাতে সাধারণ 
লোকের চালচলন বাড়িয়া যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আঁদর্শ বাঁড়িয়। উঠিয়াছে, এইজন্য বাঁহবাঁর 
শত সেই মুখেই ফিরিয়াছে । এখন আহার পরিচ্ছদ, বাঁড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র 
দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোঁষণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া 
প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাঁহাদেরই চাঁল বাঁড়িয়। যাইতেছে তাহা নহে, 
যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যস্ত 
দুঃখ স্বষ্্টি করিতেছে, তাহা আলোচন1 করিলেই বুঝা যাইবে । কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই । এ সমাঁজ বহুসম্বদ্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন 
পরিজন, অন্ুচর পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ 
সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়! অত্যাবশ্তক | ন1 হইলে মাহুষের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়া! পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যস্ত আমাদের সামাজিক কর্মে 
এই সরলতা ও বিপুলতার সামঞ্ধস্য ছিল; এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে 
অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য 
সাধারণ লৌকের সমাজরুত্য ছুঃসাধ্য হুইয়! পড়িয়াছে। 


সমাঁজ ২১৯ 


আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার পিতাঁর মৃত্যু 
হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রা্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে 
লাগিল। আমি তাহাঁকে বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য 
অহ্থসারে কর্ম নির্বাহ করো-না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই, 
গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুম্বমগুলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। এই 
দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাঁবি সম্পূর্ণ ই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। 
পূর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। ধাঁহীরা 
ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তাহার] সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন । তাহারা শহরে 
আসিয়া! কেবলমাত্র বন্ধুমণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু 
যাহারা সংগতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে গিয্াছিলাঁম। 
গৃহন্বামী তাহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য আমাঁকে অনুরোধ করাঁতে আমি বলিলাম, 
“কেন রে, ছেলেকে চাঁষবাস ছাঁড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন ।” সে 
কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজম! লইয়া আমর স্থখেই ছিলাম। এখন শুধু 
জমিজমা হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
বল্‌ তো।” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাঁল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাঁড়িতে কুটুম্ 
আসিলে চি'ড়াগুড়েই সন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে । আমর! 
শীতের দিনে দৌলাই গাঁয়ে দিয়া কাঁটাইয়াছি, এখন ছেলের! বিলাঁতি ব্যাপার ন! 
পাইলে মুখ ভারী করে। আমর! জুতা পায়ে না দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি, ছেলেরা 
বিলাঁতি জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাঁষার চলে 
চা 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাঁড়নাঁয় মানুষকে লচেষ্ট 
করিয়া তোলে । ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাঁশের উত্তেজন1 জন্মে। কেহ কেহ 
এমনও বলিবেন, বহুসন্বদ্ববিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাঁপিয়! নষ্ট করে। অভাবের দীয়ে 
এই সমাজের বহুবন্ধনপাঁশ শিথিল হইয়া! গেলে মা স্বাধীন হইবে । ইহাতে দেশের 
মঙ্গল। 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবাঁর নহে । ফুরোৌপে ভোগের তাগিদ দিয়া 
অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । হিন্দু 
সমাজতন্ত্র কতকগুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী কিমা রাখে, এই উভয় পশ্থাতেই ভালো মন্দ ছুইই আছে। 
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ছুরোপীয় পশ্থাই ষদ্দি একমাত্র শ্রেয় বলিয়। সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনে। 
কথাই ছিল ন1। স্করোপের মনীবিগণের কথায় অবধান করিলে জানা যায় যে, এ সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে । 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুমমাঁজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, 
তবে ইহা নিশ্চয় যে বছ সহশ্র বৎসরে হিন্দুজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বহু ঝড়-বঞ্চা 
কাটাইয়া আমিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়! ষাইবে। ইহার স্থানে নুতন আর-কিছু গড়িয়া 
উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কূপ নির্ভর দিতে পাঁরিবে, তাহ! আমরা 
জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহা! আছে, নিশ্চিস্তমনে তাহাঁর বিনাশদশ দেখিতে 
পাঁরিব না। 

মুলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, 
সে-আমলে ভারতবর্ষের আধিক পরিবর্তন হয় নাই। ভাঁরতবর্ষের টাঁকা ভারতবর্ষেই 
থাকিত, বাহিরের দিকে তাহার টান না পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। 
এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনোৌপার্জন 
আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিস্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই । তখন সমাঁজে 
ধনের মর্ধাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিয়া গণ্য ছিল না। 
ধনশালী বৈশ্তগণ যে সমাজে উচ্ধস্থান অধিকার করিয়। ছিলেন তাঁহাও নহে। এই 
কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে ষে হীনতা আসে, আমাদের দেশে 
তাহা ছিল না। 

এখন টাক! সম্বদ্ধে সমাঁজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হুইয়৷ উঠিয়াছে। সেই- 
জহ্য আমাদের সমাজেও এমন-একট দীনতা। আপিয়াছে যে, টাঁকা নাই ইহাই স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লজ্জাঁকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাঁতে ধনীড়ম্বরের 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে 
বসে যে আমি ধনী | বণিকঙ্জাতি রাঁজসিংহাসনে বসিয়! আমাদিগকে এই ধনদাসত্ের 
দাঁরিপ্র্যে দীক্ষিত করিয়াছে । 

মুনলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্দুসমাজকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে নাই তাহা বলিতে পারি ন1। কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় 
নাই। তখনকার দিনে বিলাসিতাকে নবাবী বলিত। অল্প লোকেরই সেই নবাবী 
চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাঁকে বাবুগিরি বলে, দেশে বাবুর অভাব নাঁই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিত! উত্তরোত্তর বাঁড়িয়! উঠায় আমুরা যে কতদিক হইতে 
কত ছুঃখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখে! । এক দিকে 
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আমাদের সমাঁজবিধানে কন্তাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, 
অন্ত দিকে পূর্বের স্তাঁয় নিশ্চিন্তচিত্বে বিবাহ করা! চলে না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন 
করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে । এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে 
পাত্রকে যে পণ দিয়! তবলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য কী আছে। পণের পরিমাণও 
জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অহথপাঁরে ষে বাড়িয়। াইবে, ইহাঁতেও আশ্চর্য নাই । এই 
পণ-লওয়া প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলে।চন। চলিতেছে; বন্বত ইহাতে 
বাঙালি গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই, কন্তাঁর বিবাহ 
লইয়া উদ্িগ্ন হুইয়া নাই এমন কন্তাঁর পিতা আজ বাঁংলাদেশে অল্পই আছে । অথচ, 
এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দৌষ দেওয়া ষাঁয় না। 
এক দিকে ভৌগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারষাত্রা বহুব্যয়সাধ্য ও অপর দিকে কন্তা- 
মাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আধিক মূল্য ন 
বাড়িয়৷ গিয়া থাঁকিতে পাঁরে না । অথচ এমন লঙ্জীকর ও অপমাঁনকর প্রথা! আর 
নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ দৌকানদীরি দিয়া আরস্ত করা, যাহারা আজ 
বাদে কাল আমাঁর আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আঁতীয়তাঁর অধিকার স্থাপন লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে নির্লজ্জতাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা এমন ছুঃসহ নীচতা 
ঘে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে 
আরম্ত করিয়াছে । ধাহাঁর! এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঁঘাত 
না করিয়া যদি ডাল ছাঁটিবাঁর চেষ্টা করেন তবে লাভ কী। প্রত্যেকে জীবনষাত্রাকে 
সরল করুন, সংসাঁরভাঁরকে লঘু করুন, ভোগের আঁড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হুওয়। সহজ হইবে, টাঁকাঁর অভাব ও টাকার আকাজ্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া 
উঠিয়া মাুষকে এতদূর পর্যস্ত নির্পজ্জ করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের 
ভিত্তি, সেই গৃহকে যদ্দি আমর? সহজ না! করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বার! 
নির্মল না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহম্র নূতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও ছূর্গতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 

একবার ভাবিয়া! দেখো, আঁজ চাকরি সমস্ত বাঁডালি ভদ্রসমীজের গলায় কী ফাঁসই 
টানিয়া দিয়াছে । এই চাকরি তই ছূর্লভ হইতে থাক্‌, ইহার প্রাপ্া যতই স্বল্প হইতে 
থাক্‌, ইহাঁর অপমান যতই ছুঃসহ হইতে থাক্‌, আমর! ইহারই কাছে মাথা পাতিয়! 
দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাকরির তাড়নায় আজ সমস্ত বাঁঙালিজাতি দূর্বল, লাঞ্ছিত, 
আনন্দহীন | এই চীকরির মায়ায় বাংলার বহুতর সুযোগ্য শিক্ষিত লোক কেবল 
ষে অপমানকেই সম্মান বলিয়! গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে। তাহারা দেশের সহিত 
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ধর্মন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো । বিধাতার 
লীলাসমুত্র হইতে জোয়ার আপিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়নতরোতে আত্মশক্তির 
পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কারা । তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে 
মিথ্যা করিয়া তুলিতেছে কাঁরা। তখন ধর্মাধিকরণে বিয়া! অন্যায়ের দণ্ডে দেশপীড়নের 
সাহাধ্য করিতেছে কারা । তখন বাঁলকদের অতি পবিভ্র গুরুসম্বন্ধ গ্রহণ করিয়াও 
তাহাদিগকে অপমান ও নিরধাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইতেছে 
কারা। যাঁরা চাকরির ফাঁস গলায় পড়িয়াছে। তারা যে কেবল অন্যায় করিতে 
বাধ্য হইতেছে তাহা! নয়, তাঁরা নিজেকে ভুলাইতেছে, তাঁরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে ষে দেশের লোক তুল করিতেছে । বলো দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই-ষে চাঁকরি-শিকলের টান, ইহা! কী প্রাণাস্তকর টাঁন। এই টানকে 
আমরা প্রত্যহই বাঁড়াইয়! তুলিতেছি কী করিয়া। নবাবিয়ানা, সাঁহেবিয়াঁনা, 
বাবুয়ানাকে প্রত্যহই উগ্রতর করিয়৷ মনকে বিলাসের অধীন করিয়া আপন দাসখতের 
মেয়াদ এবং কড়ার বাঁড়াইয়! চলিয়াছি | 

জীবনযাত্রাকে লঘু করিবা মাত্র দেশব্যাপী এই চাঁকরির ফ্লাঁসি এক মূহূর্তে আলগা 
হইয়া যাইবে । তখন চাঁষবাস বা সামান্য ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে ন|। 
তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়! পড়িয়া থাক! সহজ হইবে না। 

আমাদের মধ্যে বিলীমিতা৷ বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন যে ইহা! 
আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু এ কথ বিচাঁর করিয়! দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ 
সাধারণের কার্ষে ব্যদ্ধিত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত তোগে ব্যয়িত হইতেছে । 
ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশীলী হইয়া উঠিতেছে, 
শহরগুলি ফাঁপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দাঁরিব্র্যের অবধি নাই। সমস্ত 
বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঁডিয়। পড়িতেছে, পুষ্করিণীর জল ক্াঁন-পানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারো! মাসে তেরো! পার্ধণে 
মুখরিত হইয়া থাকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ 
শহরে আক্ষ্ট হইয়া, কোঠাবাঁড়ি গাঁড়িঘোঁড়। সাঁজসরঞ্জাঁম আহারবিহারেই উড়িয়া 
যাইতেছে। অথচ ধাহাঁরা এইক্ূপ ভোগবিলাসে ও আড়গ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তাহারা প্রায় কেহই সুখে স্বচ্ছন্দে নাই ; তীহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই 
খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাঁজনেব দায়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট 
হইতেছে-_ কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলা, টপতৃক কীতি রক্ষা 
করিয়া চলা; অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমস্তদেশের বিচিত্র 
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অভাবমৌচনের জন্য চারি দিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হুইয়! যে 
এশ্বর্ষের মায়। স্থজন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । সমস্ত শরীরকে প্রতারণ। 
করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বল! যায় না। দেশের 
ধর্মস্থানকে বন্ধস্থানকে জন্মস্থানকে কৃশ করিয়া, কেবল তোগস্থানকে স্ফীত করিয়৷ 
তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্য এই 
ছন্সবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, 
বিলান ধন নহে । 


১৩১২ 


কোট বা চাপকান 


আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্ঠ আমাদের দেশে দেখা যায় । আমাদের মধ্যে ধাহাঁরা 
বিলাতি পোশাক পরেন, স্ত্রীগণকে তাহারা শাঁড়ি পরাইয়া বাহির করিতে কুস্ঠিত হন 
না। একাঁমনে গাড়ির দক্ষিণভাঁগে হ্যাট কোট, বামভাগে বো্বাই শাড়ি । নব্য 
বাংলার আদর্শে হরগৌীরূপ যদি কোনো চিত্রকর চিত্রিত করেন, তবে তাহা যদিব! 
“সারাইম” না হয়, অন্তত সারাইমের অদুরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়া ঈাড়াইবে। 

পশুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন ষে, 
দম্পতীকে একজাতীয় বলিয়া! চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে । কেশরের 
অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্তী বলিয়া! চেনা কঠিন এবং কলাঁপের অভাবে ময়ূরের 
মহিত মঘুরীর কুটুদ্বিতানির্ণয় দুরূহ । 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একট! বিধান করিয়া দিতেন, শ্বামী যদি তাহার 
নিজের পেখম বিস্তার করিয়! সহধস্্িণীর উপরে টেক্কা দিতে পাঁরিতেন, তাহা হইলে 
কোনো কথাই উঠিত না। কিন্তু গৃহকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুঁজিয়! ঘরের 
মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা ষে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের 
বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাঁন্তেরও বিষয় হইয়! ওঠে। 

যাহা হউক, ব্যাপারটা ষতই অসংগত হউক, যখন ঘটিয়াছে তখন ইহার মধ্যে 
সংগত কারণ একটুকু আছেই। 

আমর! যে-কাঁরণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সাস্বন! 
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আছে। অন্তত সেইজন্যই আশা করি এইটেই যথার্থ কারণ। সে কারণ নির্দেশ 
করিবার পূর্বে বিষয়টা একটু বিস্তারিতভাবে সমালোচনা কর যাঁক। 

ইংরেজি কাঁপড়ের একটা মস্ত অস্থকিধ! এই যে, তাহার ফ্যাশানের উৎস ইংলগ্ডে। 
সেখানে কী কারণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমর] তাহ! জানি না, তাহার 
সহিত আমাদের কোনে! প্রত্যক্ষ সংঅবমাত্র নাই । আমাদিগকে চেষ্টা করিয়া খবর 
লইতে এবং সাবধানে অঙ্ুকরণ করিতে হয়। যাহার! নৃতন বিলাত হইতে আসেন 
তাহার! সাবেক দলের কলার এবং প্যাণ্টলুনের ছাট দেখিয়৷ মনে মনে হাস্ত করেন, 
এবং সাঁবেকদলেরা নব্যদলের সাজসজ্জা নব্যতা দেখিয়া তাহাদিগকে “ফ্যাশানের” 
বলিয়া হাস্য করিতে ক্রটি করেন না। 

ফ্যাশানের কথা ছাড়িয়া দেও। সকল দেশেরই বেশভৃষাঁর একটা! ভদ্রতার আদর্শ 
আছে। যে-দেশে কাঁপড় না পরিয়া উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভন্ত্র 
অভদ্র চিহ্নিত হয়। ইংরেজি ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিব | তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সমাজের মধ্যে নাই । সে-আদর্শ 
আমরা নিজের তদ্রতাঁগৌরবে আমাদের নিজের স্থরুচি ও স্ুবিচারের দ্বারা, আমাদের 
আপনাদের ভদ্রমগুলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পারি না। আমাদিগকে 
ভত্র সাঁজিতে হয় পরের ভদ্রুতা-আদর্শ অনুসন্ধান করিয়া লইয়া । 

ষাহাঁদের নিকট হইতে অনুসন্ধান এবং ধার করিয়া লইতে হইবে, তাহাদের সমাজে 
আমাদের গতিবিধি নাই। তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তা কিনি, 
কিন্তু তাহাদের নিমন্ত্রণে সেট! ব্যবহার করিবার স্থযোগ পাই না। 

এমন অবস্থায় ক্রমে দৌকানে-কেনা আদর্শ হইতেও ভ্রষ্ট হইতে হয়। ক্রমে 
কলারের শুত্রতায় টাইয়ের বন্ধনে প্যান্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে । 
শুনিতে পাই ইংবেজিবেশী বাঙালির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যাঁয়। 

একে বিলাঁতি সাজ স্বভাবতই বাঁঙালিদেহে অসংগত, তাহার উপরে যদি তাহাতে 
ভদ্রোচিত পারিপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাসিও আসে অবজ্ঞাও আনে । এ কথা 
সহজেই মুখে আঁসে যে, যদি পরিতে না জান এবং শক্তি ন! থাকে, তবে পরের কাপড়ে 
সাজিয় বেড়াইবার দরকার কী ছিল। 

ইংরেজি কাপড়ে “খেলো” হইলে যত খেলো! এবং যত দীন টা হয়, এমন দেশী 
কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ ইংরেজি সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে 
আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। ইংরেজি কাঁপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদি 
তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তরে তাহা ভন্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হইয়। 
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পড়ে ; কারণ, ইংরেজি কাঁপড়ের আগাঁগোড়ায় গাঁয়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেশ্ট, 
দেহটাকে খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সযত্ব চেষ্টা সর্বদা বর্তমান। স্ৃতরাং 
প্যান্টলুন যদি একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো 
বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই আত্মসম্মীনের লাঘব হইতে থাকে ; ফেবব্যক্তি এ 
সম্বন্ধে অজ্ঞতান্থখে অচেতন, অন্যলোকে তাহার হইয়া লঙ্জ1! বৌধ করে। 

ধাহারা আজকাল ইংরেজি বস্ত্র ধবিয়াঁছেন লক্ষ্মী তাহাদের প্রতি স্থপ্রসন্ন থাকুন, 
তাহাদিগকে কখনও যেন টাদনিতে ঢুকিতে না হয়। কিন্তু তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা 
সকলেই যে র্যানকিনের বাঁড়ি গতিবিধি রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশ! 
কিছুতেই করা যায় না। অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক ছূর্বলতাটুকুও যদি তাহারা 
পায়, সাহেবিয়ানা পরিহার করিবার শক্তি যদ্দি তাহাদের ন! থাঁকে, তবে তাহাদের 
সম্মুখে দারুণ চুনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাঁই না। 

ধাহারা বিলাতে গিয়াছেন তাহারা বিলাতি বসনভূষণের অদ্ধিসন্ধি কতকটা 
বুঝিয়া। চলিতে পারেন; ধাহাঁরা যান নাই তাঁহারা অনেক সময় অদ্ভুত কাও 
করেন । তাহারা দাঁজিলিঙের প্রকাশ্ঠপথে ড্রেসিংগাউন পরিয়া বেড়ান, এবং ছোঁটে। 
কন্যাকে মলিন সাদা ফুলমোজার উপরে বিলাঁতি ফ্রক এবং টুপি উলটা করিয়া পরাইয়। 
সভায় লইয়৷ আসেন। 

এ সম্বন্ধে ছুটো! কথা আছে। প্রথমে ঠিক দস্ভর-মতো ফ্যাশাঁন-মতো কাপড় 
পরিতেই হইবে, এমন কী মাথার দিব্য আছে। এ কথাঁট? খুব বড়োলোকের, খুব 
স্বাধীনচেতাঁর মতো কথা! বটে । দশের দীসত্ব, প্রথার গোঁলামি, এ সমস্ত ক্ষত্রতাকে 
ধিক্‌। কিন্ত এ স্বীধীনতার কথ! তাহাকে শোভা পাঁয় না যে-লোঁক গোড়াঁতেই 
বিলাঁতি সাজ পরিয়া অন্ুকরণের দীসখত আপাদমন্তকে লিখিয়। রাখিয়াছে। পাঠা 
দি নিজের হয়, তবে তাহাকে কাট। সন্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে ; নিজেদের ফ্যাঁশানে 
যদি চলি, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি । পবের পথেও চলিব, 
আবার সে-পথ কলুষিতও করিব, এমন বীরত্থের মহত্ব বোঁঝা যায় না। 

আর-একটা। কথা এই যে, যেমন ব্রাক্ঘণের পইত। তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতি 
কাপড়, ওট। সাশ্দীয়িক লক্ষণরূপে স্বতন্ত্র কর! কর্তব্য । কিন্তু সে বিধাঁন চলিবে না। 
গোড়ায় সেই-মতোই ছিল বটে, কিন্ত আজকাল সমৃত্র পার না হইয়াও অনেকে চিহ্ন- 
ধারণ করিতে শুরু করিয়াছেন । আমাদেক্স উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠ! প্রভৃতি 
যে-কোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাঞ্ত না হুইয়া ছাড়ে নাই ; বিলাতি কাঁপড়েরও দিন 
আসিয়াছে $ ইহাকে দেশের কোনো অংশবিশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও সাধ্যায়ত্ নহে। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্তের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হুইয়! ঈীড়াইবে, তখন 
তাহার দৈন্ত কী বীভৎস বিজাতীয় মৃতি ধারণ করিবে । আজ যাহা! কেবলমাত্র 
শোকাবহ আছে সেদিন তাহা। কী নিষ্ঠুর হাস্তজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা 
বিরল-বসমের সরল নত্তার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা? জীর্ণ কোর্তার ছিন্রপথে 
অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্যমান হইয়! উঠিবে। চুনাগলি যেদিন 
বিশ্তীর্ণ হইয়! সমস্ত ভাঁরতবর্ষকে গ্রাস করিতে আদিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়। তাহারই সমুদ্রের ঘাটে তাহার মলিন প্যাণ্টলুনের ছিন্ন প্রান্ত 
হইতে ভাঙা টুপির মাথাটা পর্যস্ত নীলাম্থুবাশির মধ্যে নিলীন করিয়া! নারায়ণের অনস্ত- 
শয়নের অংশ লাভ করেন। 

কিন্তু এ হল সেন্টিমেপ্ট, ভাঁবুকতী,__ প্রকৃতিস্থ কাঁজের লৌকের মতো! কথা 
ইহাকে বল! যাঁয় না । ইহ সেন্টিমেন্ট বটে। মরিব তবু অপমান সহিব না, ইহাও 
সেক্টিমেণ্ট | যাহারা আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সাঁমাজিকতীয় সর্বতো- 
ভাবে বাহিরে ঠেলিয়! রাঁখে, আমর! তাহাদিগকে পূজার উত্সবে ছেলের বিবাহে 
বাপের অস্ত্যে্টসৎকারে ভাকিয়া আনিব না, ইহাঁও সের্টিমেণ্ট | বিলাতি কাপড় 
ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ন বলিয়া! সেই ছন্মবেশে ন্বদেশকে অপমানিত করিব না, 
ইহাঁও সেন্টিমেন্ট | এই সমস্ত সেন্টিমেণ্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব ) 
অর্থে নহে, রাঁজপদে নহে, ভাক্তাবির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসাঁয়ের উন্নতিসাধনে 
নহে। 

আশা করিতেছি এই সেট্টিমেন্টের কিঞ্চিৎ আঁভীস আঁছে বলিয়াই বিলাঁতি 
বেশধাঁরীগণ অত্যন্ত অসংগত হইলেও তাহাদের অর্ধঙ্গিনীদের শাড়ি রক্ষা! করিয়াছেন। 

পুরুষের! কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভীবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে 
কুষ্টিত হন না। কিন্তু স্্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাবুকতার 
বাহুর্ূপী কর্ম আজিও আসিয়! প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার 
জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর ম্ফীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় ভাবের 
শেষ লক্ষণটুকু গ্রাস করিয়া ধাঁয় নাই। 

সাঁহেবিয্ানাঁকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া! জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে 
বিবি না৷ সাজাইয়! সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে । তাহা! যখন সাজাই নাই, 
তখন শাঁড়িপরণ স্ত্রীকে বামে বসাইয়! এ কথা প্রকাশ্যে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা 
করিয়াছি তাহ। স্থবিধার খাতিরে ;-- দেখো ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার 
ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিভ্র দেহে । 


সমাজ ২২৭ 


কিন্তু আমরা আশঙ্কা করিতেছি, ইহীদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একট? অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর কথা৷ বলিবেন। বলিবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের 
আছে কোথায় যে আমরা পরিব? ইহাঁকেই বলে আঘাতের উপরে অবমানন]। 
একে তো পরিবার বেলা ইচ্ছান্থখেই বিলাতি কাঁপড় পরিলেন, তাহার পর বলিবার 
বেলা স্থর ধরিলেন ষে, তোমাদের কোনে! কাপড় ছিল ন1 বলিয়াই আমাদিগকে 
এই বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমর! পরের কাপড় পরিয়াছি বটে, কিন্তু তোমাদের 
কোঁনো কাপড়ই নাই-- সে আরও খারাঁপ। 

বাঙালি সাহেবের! ব্যঙ্গস্থরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিতে গেলে পায়ে চটি, হাটুর উপরে ধুতি এবং কাধের উপরে একখান চাদর পরিতে 
হয়; সে আমর! কিছুতেই পাঁরিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্তর হইয় থাকি । 

যদিও কাপড়ের উপর মানুষ নির্ভর করে না, মানুষের উপর কাঁপড় নির্ভর করে) 
এবং সে-হিসাবে মোট ধুতি চাদর লেশমান্র লঙ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর, একা 
বিদ্যাসাগর নহেন, আমাদের দেশে বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের 
সহিত গৌরবে গাঁভীর্যে কোর্তীগ্রস্ত কোনো বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন 
না। যে-্রাঙ্গণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের বসনের একাস্ত বিরলতা জগঘিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক 
তুলিতে চাহি ন1। কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে 
বিপরীতমুখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

অতএব এ কথ! স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাঁবে ধুতি চাঁদর পরা 
হয়, তাহা আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিস-আঁদীলতের উপযোগী নয় । কিন্ত আচকান- 
চীপকাঁনের প্রতি সে-দোঁধারোপ করা যাঁয় ন। 

সাহেবী বেশধারীর। বলেন, ওটাও তে বিদেশী সাঁজ। বলেন বটে, কিন্তু সে 
একটা জেদের তর্ক মাত্র । অর্থাৎ বিদেশী বলিয়! চাঁপকাঁন তাহার! পরিত্যাগ করেন 
নাই, সাহেব সাজিবার একটা কোনো বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

কারণ ঘদি চাঁপকাঁন এবং কোট দুটোই তাহার নিকট সমান নৃতন হইত, যদি 
তাঁহাকে আপিসে প্রবেশ ও রেলগাড়িতে পদার্পণ করিবার দিন ছুটোর মধ্যে একটা 
প্রথম বাছিয়া! লইতে হইত, তাহ! হইলে এ-সকল তর্কের উখ্বাপন হইতে পাঁরিত। 
চাঁপকাঁন তাঁহার গাঁয়েই ছিল, তিনি সেট! তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন । তাহ] ত্যাগ "করিয়া যেদিন কালো কুতির মধ্যে প্রবেশপূর্বক গলায় টাই 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ তর্ক তোলেন নাই যে, পিতা ও-চাঁপকানটা 
কোথা হইতে পাইয়াছিলেন। 

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না । কেনন! মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ 
আদানপ্রদান হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতট। কার, তাহার সীম। নির্ণয় কর! 
কঠিন । চাপকান হিন্দুমুসলমাঁনের মিলিত বস্ত্র । উহ! ষে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুমুসলমান উভয়েই সহায়তা 
করিয়াছে । এখনও পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাঁজাধিকারে চাঁপকানের অনেক বৈচিত্র্য দেখা 
যায়) সে-বৈচিত্র্যে ষে একমাত্র মুসলমানের কর্তৃত্ব তাহ নহে, তাহীর মধ্যে হিন্দুরও 
স্বাধীনতা আছে। 

যেমন আমার্দের ভারতবফাঁয় সংগীত মুসলমাঁনেরও বটে হিন্দুরও বটে, তাহাতে 
উভয়জাতীয় গুণীরই হাত আছে? যেমন মুসলমান বাজ্যপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান 
উভয়েরই স্বাধীন এক্য ছিল। 

তাহা না হইয়া যাঁয় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। 
তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে স্ুদূরে থাকিয়া 
আপন আদিমতা রক্ষা করে নাই; এবং মুসলমান যেমন বলের ছার! ভারতবর্ষকে 
আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষ তেমনই স্বভাবের অমোঘ নিয়মে কেবল 
আপন বিপুলতা আপন নিগৃঢ় প্রাণশক্তি দ্বার! মুদলমানকে আপনীর করিয়া লইয়াছিল। 
চিত্র, স্থাপত্য, বস্ত্রবয়ন, স্থচি শিল্প, ধাতুদ্রব্য-নির্মাণ, দস্তকীর্ধ, নৃত্য, গীত, এবং রাজকার্য, 
মুসলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মুললমান বা হিন্দুর দ্বারা হয় নাই) 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহাবরণ নিশ্িত 
হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টানা 
ও পোড়েন বুনিতেছিল। 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চীপকাঁনের খাঁটি মুসলমানত্ব ষিনি গাঁয়ের জোরে 
প্রমাণ করিতে চান, তীহাঁকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই 
জোর, তখন কিছুমাত্র প্রমাণ না করিয়া ওই গাঁয়ের জোরেই হ্যাটকোট অবলম্বন 
করো; আমরা মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি । 

এক্ষণে যদ্দি ভাঁরতবর্ষীয় জাতি বলিয়! একট' জাতি দীড়াইয়া যায়, তবে তাহ! 
কোনৌমতেই মুসলমীনকে বাদ দিয়া হইবে না । যদি বিধাতার কপাঁয় কোনোদিন 
সহম্র অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের 


সমাজ ২২৯ 


এক হওয়াও বিচিত্র হইবে না। হিন্দু মুসলমানে ধর্মে নী-ও মিলিতে পারে, কিন্ত 
জনবন্ধনে মিলিবে,-_ আমাদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টা আমাদের মহত স্বার্থ সেইদিকে 
অনবরত কাঁজ করিতেছে । অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ হুইবে তাহা 
হিন্দুযুসলমানের বেশ । 

যদি সত্য হয়, চাঁপকান পায়জামা! একমাত্র মুসলমাঁনদেরই উত্ভীবিত সঙ্জা, 
তথাপি এ কথা যখন স্মরণ করি, রাজপুতবীরগণ শিখসর্দারবর্গ এই বেশ পরিধান 
করিয়াছেন, বাণীপ্রতাপ রণজিৎসিংহ এই চাপকান পায়জামা ব্যবহার করিয়া 
ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বৌঁস-মিত্র, চাটুষ্যে-বীডুয্যে- 
মুখুয্যের এ বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি ন1। 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা! এই যে, চাঁপকানি পাঁয়জাঁম! দেখিতে অতি কুশ্রী। 
তর্ক যখন এইখানে আপিয়! ঠেকে তখন মানে মানে চুপ করিয়া যাওয়া শ্রেয়। কারণ 
রুচির তর্কের, শেষকাঁলে প্রায় বাহুবলে আদিয়াই মীমাংসা হয়। 


১৩০৫ 


নকলের নাকাল 


ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাবলাইম হুইতে হাঁশ্তকর অধিক দূর নহে। 
সংস্কৃত অলংকারে অদ্ভুতরস ইংরেজি সাব.লিমিটির প্রতিশব্দ । কিন্তু অদ্ভুত ছুই 
রকমেরই আছে-__ হাস্যকর অদ্ভূত এবং বিস্ময়কর অদ্ভুত । 

ছুইদিনের জন্য দীঞ্জিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই ছুই জাতের অদ্ভুত একত্র 
দেখা গেল। একদিকে দেবতাত্মা নগাঁধিরাঁজ, আর-একদিকে বিলাতি-কাঁপড়-পর! 
বাঙালি। সাব লাইম এবং হাশ্তকর একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন | 

ইংরেজি কাপড়টাই যে হাস্তকর, সে কথা আমি বলি না__ বাঙালির ইংরেজি 
কাপড় পবাঁটাই যে হাস্তকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালির 
গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি কাপড় যদি করুণরসাত্মক না৷ হয়, তবে নিঃসন্দেহই 
হাস্যকর । আশ! করি, এ সম্বন্ধে কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইবে ন|। 

হয়তো কাপড় একরকমের, টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, 
হয়তো যে-র্ংটা ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুত্তি ; হয়তো! ধে-অঙ্গাবরণকে 

১২।১৬ 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের বাহিরে ইংরেজ বিবসন বলিয়া গণ্য করে, সেই অসংগত অন্গচ্ছদ। এমনতরো 
'অজ্ঞানকৃত সং-সজ্জা কেন। 

যদি সম্মুখে কাছ ও পশ্চাতে কৌঁচ। দিয়া কোনো ইংরেজ বাঙালিটোলাঁয় ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তবে সে-ব্যক্তি সম্মানলীভের আঁশা করিতে পাঁরে না । আমাদের যে বাঁডাঁলি 
ভ্রাতারা অদ্ভুত বিলাতি সাঁজ পরিয়া গিরিরাজের রাজসভায় ভাঁড় সাঁজিয়া ফিরেন, 
তাহাঁর1 ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরেজ দর্শকের কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন । 

বেচারা কী আর করিবে । ইংরেজ-দস্তর সে জানিবে কী করিয়া। যে বিলাতি- 
ফেরত বাঙালি দপ্তর জানেন, তাহার শ্বদেশীয়ের এই বেশবিভ্রমে তিনিই সবচেয়ে 
লজ্জাবোধ করেন। তিনিই সবচেয়ে তীব্রম্বরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে 
পরে কেন। আমাদের সুদ্ধ ইংরেজের কাছে অপাদস্থ করে। 

না পরিবে কেন। তুমি যদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধাঁরীর চেয়ে নিজেকে 
বড়ো! মনে কর, তবে সে-গর্ব হইতে সেই-বা! বঞ্চিত হইবে কেন তোমার যদি মৃত 
হয় যে, আমাদের ব্বদেশীয় সঙ্জ! ত্যাঁজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রহ, তবে দলপুষ্টিতে 
আপত্তি করিলে চলিবে না। 

তুমি বলিবে, বিলাঁতি সাজ পরিতে চাঁও পরো, কিন্তু কোন্টা ভত্র কোন্টা অভদ্র 
কোন্টা সংগত কোনট। অদ্ভূত, সে-খবরটা লও । 

কিন্ত সে কখনই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাজে নাই, যাহাঁদের 
আত্মীয়স্বজন বাঙালি, তাঁহারা ইংরেজিদস্তরের আদর্শ কোথায় পাইবে । 

যাহাদের টাঁকা আছে, তাহার! র্যাঙ্কিন-হার্মীণের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ 
করে, এবং বড়ো! বড়ো চেকে সই করিয়া দেয়, মনে মনে সাস্বনা লাভ করে, নিশ্চয়ই 
আর কিছু না হউক আমীকে দেখিয়! অস্তত ভত্র ফিরিঙ্গি বলিয়া লোকে আন্দাজ 
করিবে ইংরেজি কায়দা জানে না, এমন যূর্ভীকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না। 

কিন্তু পনেবো আনা বাঁডালিরই অর্থাভাঁব, এবং চাঁদনিই তাহাদের বাঁডালি সজ্জায় 
চরম মৌক্ষস্থান। অতএব উলটা-পালটা ভুলচুক হইতেই হইবে । এমন স্থলে পরের 
সাজ পরিতে গেলে, অধিকাংশ লোঁকেরই সংসাজা বই গতি নাই। 

স্বজাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা। এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টাস্তে 
দেশের লোক হাশ্যকর হইয়া উঠে। ছুই-চারিট। কাক অবস্থাবিশেষে ময়ূরের পুচ্ছ 
মানান-সই করিয়া পরিতেও পারে, কিন্ত বাঁকি কাকের তাহা কোৌনৌমতেই পারিবে 
না, কারণ মযুরসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাকসম্প্র্রাীয়কে 
বিদ্রপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত কয়েকটি ছদ্মবেশীকে মযুরপুচ্ছের লৌভ সংবরণ 


এই কাব্যগ্রন্থ 
পরম পৃজ্পাদ িতৃদেবের 
শ্রীচরণকমলে উৎসর্গ 
কারলাম । 
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করিতেই হইবে । না যদি করেন, তবে পরপুচ্ছ বিরুতভাঁবে আক্ফাঁলনের প্রহসন 
সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। 

এই লজ্জা! হইতে, ইংরেজিয়াঁনার এই বিকাঁর হইতে, স্বদ্েশকে রক্ষ। করিবার জন্য 
আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সাহ্ছনয়ে অনুরোধ করিতে পারি না, কারণ, তাহার! 
সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম । এম্ন-কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌত্রেরাঁও অক্ষম 
হইয়া পড়িবে । তাহারা যখন ফিরিঙ্গিলীলার অধস্তন রসাতলের গলিতে গলিতে 
সমীজচ্যুত আবর্জনার মতো পড়িয়া! থাকিবে, তখন কি র্যাস্কিনবিলাসীর্‌ প্রেতাত্মা 
শীস্তিলীভ করিবে । 

দরিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভর্ররকমে করিতে পারে না। নকল করিবার 
কাঠখড় বেশি । বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাহাঁকে নকল 
করিতে হইবে, সর্বদ1 তাহার সংসর্গে থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা] 
কঠিন । স্থৃতরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আদর্শভষ্ট হইয়া কিস্তৃতকিমাঁকার 
একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে। বাঙালির পক্ষে খাঁটো ধুতি পরা লঙ্জাকর নহে, কিন্ত 
খাটো প্যাণ্টলুন পর! লঙ্জীজনক | কারণ, খাটে প্যান্টলুনে কেবল অসামর্ঘ্য বুঝায় না, 
তাহাতে পর সাজিবাঁর যে-চেষ্টা যে-স্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহ! দারিদ্রের সহিত 
কিছুতেই স্থসংগত নহে । 

আজকাল ইংরেজি সাঁজ কিরূপ চলতি হইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি 
হইতেছে ততই তাহা কিরূপ বিকৃত হইয়া উঠিতেছে, দাঁজিলিঙের মতো জায়গায় 
আঁদিলে অল্পকাঁলের মধ্যেই তাহা অনুভব করা! যায়। বাঙালির দুরদৃষ্ট বাঁডাঁলিকে 
অনেক দুঃখ দিয়াছে, পেটে প্রীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কৃশতা, চর্মে 
কালিমা, ভাগারে দৈন্য ; অবশেষে তাঁহাকে কি অদ্ভুত সাজে সাজাইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
আরম্ভ করিবে। চিত্তদৌর্বল্যে যখন হাশ্তকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধা হওয়া 
ছাঁড়া লঙ্জানিবাঁরণের আর উপায় থাকে ন1। 

আচারব্যবহাঁর সাঁজলজ্জ! উদ্ভিদের মতো, তাঁহাকে উপড়াইয়৷ আনিলে শুকাইয়। 
পচিয়া নষ্ট হুইয়] যাঁয়। বিলাতি বেশভৃষা-আ'দবকায়দাঁর মাটি এখানে কৌঁথায়। 
সে কোথা হইতে তাহার অভ্যস্ত রস আকর্ষণ করিয়া সজীব থাকিবে । ব্যক্তিবিশেষ 
খরচপত্র করিয়া কৃত্রিম উপায়ে মাটি আমদানি করিতে পাবেন এবং দিনরাত সযত্ব- 
সচেতন থাকিয়া তাহাঁকে কোনোমতে খাঁড়। রাখিতে পারেন । কিন্ত সে কেবল 
ছুই-চারিজন শৌখিনের দ্বারাই সাঁধ্য। 

যাঁহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পচাইয়া হাওয়া খারাঁপ করিবার দরকার? ইহাতে পরেরটাঁও নষ্ট হয়, নিজেরটাঁও 
মাটি হইয়া যায়। সমস্ত মাটি করিবার সেই আয়োঁজন বাংলাঁদেশেই দেখিতেছি। 

তবে কি পরিবর্তন হইবে ন। | যেখানে যাহ! আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা! 
একই ভাবে চলে। 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অঙ্করণের নিয়মে নহে । কারণ, অঙ্গকরণ 
অনেক সময়ই প্রয়ৌজনবিরুদ্ধ। তাহা সুখশীস্তিত্বাস্থ্যের অস্থকৃল নহে । চতুদ্দিকের 
অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই। তাঁহাঁকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কষ্ট করিয়া 
বক্ষা করিতে হয়। 

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আপিসে বাহির হইবার জন্য, নৃতন প্রয়োজনের জন্য 
ছাটা-কাটা কাপড় বানাইয়া লও | সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের 
পূর্বাপরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তত করো। সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ ভাববিরুদ্ধ 
সংগতিবিরুদ্ধ অন্ুকরণের প্রতি হতবুদ্ধির স্াঁয় ধাবিত হইয়ো না। 

পুরাতিনের পরিবর্তন ও নৃতনের নির্সীণে দোষ নাই । আবশ্তকের অনুরোধে তাহ। 
সকল জাঁতিকেই সর্বদ! করিতে হয়। কিন্তু এপ স্থলে সম্পূর্ণ অস্থকরণ প্রয়োজনের 
দোহাই দিয়া চলে নাঁ। সে প্রয়োজনের দোহাই একট। ছুতাঁমাত্র। কারণ সম্পূর্ণ 
অন্থকরণ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পাঁরে না । তাহার হয়তো একাংশ কাজের 
হইতে পারে, অপরাংশ বাহুল্য। তাহার ছাটা কোর্তা হয়তো দৌড়ধাপের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পাঁরে, কিন্তু তাহার ওয়েন্টকোট হয়তো অনীবশ্তক 'এবং 
উত্তাপজনক | তাহাঁর টুপিটা হয়তো খপ. করিয়া মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার টাই-কলার বাঁধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়। 

যেখানে পরিবর্তন ও নৃতন নির্মীণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অনুকরণ 
মার্জনীয় হইতে পারে । বেশভৃষায় সে-কথা কোনোক্রমেই খাটে না। 

বিশেষত বেশভৃষাঁয় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে 
ভত্রাভত্র, দেশী-বিদেশী, শ্বজাতি-বিজীতির পরিচয় দেওয়া হয়। ইংরেজি কাঁপড়ের 
ভত্রতা ইংরেজ জানে । আমাদের ভদ্রলোঁকদের অধিকাংশের তাহ! জানিবার সম্ভাবনা 
নাই। জানিতে গেলেও সর্বদীই ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাঁকাইতে হয়। 

তার পরে ম্বজীতি-বিজীতির কথী। কেহ কেহ বলেন, শ্বজাতির পরিচয় 
লুকাইবার জন্যই বিলাঁতি কাপড়ের প্রয়োজন হয় । 

এ কথা! বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়,তাহাঁকে লজ্জা দেওয়া কাহারও সাঁধ্য নহে, 
পরের বাড়িতে ছন্মবেশে সম্ব্বী সাঁজিয়া গেলে আদর পাওয়। যাইতে পারে, তবু যাহার 


সমাজ ২৩৩ 


কিছুমাত্র তেজ ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া! থাকে । 
রেলওয়ের ফিরিক্গি গীর্ড ফিরিঙ্গিভ্রাতা মনে করিয়া যষে-আদর করে তাহার প্রলোভন 
সংবরণ করাই ভালো । কোনো কোঁনে। রেল-লাইনে দেশী-বিলাতির স্বতন্ত্র গাঁড়ি 
আছে, কোনে! কোনে! হোটেলে দ্বেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেজন্য 
রাঁগিয়া কষ্ট পাইবাঁর অবসর যদি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্ত জন্ম 
ভাঁড়াইয়! মেই গাঁড়িতে বা সেই হোঁটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, 
তাহা বুঝা কঠিন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যস্ত গেলে অনগকরণের সীমার মধ্যে আসিয়! পড়ে, তাহা! নির্দিষ্ট 
করিয়া বলা শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একট] কথা! বল যাইতে পারে। 

ফেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা; যেটুকু 
লইলে বাঁকিটুকুর সহিত অসামঞ্তস্ত হয় তাহাকে বলে অস্ুকরণ করা । 

মৌজা পরিলে কোট পরা! অনিবার্ধ হয় না, ধুতির সঙ্গে মৌজাবিকল্পে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা! হ্যাঁটের সঙ্গে চাঁপকান চলে না। সাধু ইংরেজিভাঁষার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাঁসি মিশীল চলে, তাহা ইংরেজি-পাঠকেরা জানেন । কিন্তু 
কী-পর্যস্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একট অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহুল্য ৷ তথাঁপি তাঁকিক বলিতে পারে, তুমি ধদি অতটা 
দুরে গেলে, আঁমি না হয় আরও কিছুদূর গেলাঁম, কে আমাকে নিবারণ করিবে । 
সেতোঠিক কথ|। তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার 
পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমীকে নিবারণ করিয়। রাখে । 

বেশভৃষাঁতেও সেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতি ধরিয়ীছেন তিনি 
সমালোচককে বলেন, তৃমি কেন চীপকানের সঙ্গে প্যান্টলুন পরিয়াই। অবশেষে তর্কট। 
ঝগড়ায় গিয়া ঈীড়ায়। 

সে স্থলে আমীর বক্তব্য এই যে, যদি অন্যায় হইয়া থাকে, নিন্দা করো, সংশোধন 
করো, প্যান্টলুনের পরিবর্তে অন্য কোনোপ্রকাঁর পায়জাম। যদি কার্ধকর ও স্থুসংগত হয় 
তবে তাহার প্রবর্তন করো-_ তাই বলিয়া তুমি আগাগোড়া দেশীবস্ত্র পরিহার করিবে 
কেন। একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি খামক! ছুই কান কাটিয়া 
বসিবে, ইহার বাহাছুরিট1 কোথায় বুঝিতে পারি ন1। 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আবস্ত হয়, তখন একটা 
অনিশ্চয়তার প্রীছূর্তাব হইয়া থাকে । তখন কে কতদুরে যাইবে তাহার সীম! নির্দিষ্ট 
থাকে না । কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে পরস্পর আপসে সীমানা পাঁকা হইয়া! আসে। 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই অনিবার্ধ অনিশ্চয়তার গ্রতি দোঁধারোঁপ করিয়া যিনি পুরা নকলের দিকে যান, 
তিনি অত্যন্ত কুদৃষ্টাস্ত দেখান । . 

কাঁরণ, আলম্য সংক্রামক। পরের তৈরি জিনিসের লোভে নিজের সমন্ত চেষ্টা 
বিসর্জন দিবার নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। তুলিয়! যাঁয়, পরের 
জিনিস কখনই আপনার কর! যাঁয় না। তুলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, 
চিরকালই পরের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে। 

জড়ত্ব ধাহার আরম্ভ, বিকার তাহাঁর পরিণাঁম। আজ যদি বলি, কে অত ভাবে, 
তাঁর চেয়ে বিলিতি দোকানে গিয়া একন্থট অর্ডার দিয়া আসি-- তবে কাল বলিব, 
প্যাপ্টলুনটা খাটো হইয়া গেছে, কে এত হাকঙ্গাম করে, ইহাঁতেই কাঁজ চলিয়া! যাইবে। 

কাজ চলিয়া যাঁয়। কারণ, বাঁডীলি-সমাঁজে বিলাঁতি কাপড়ের অসংগতির দিকে 
কেহ দৃষ্টিপাত করে না। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাতি সাজ সম্বন্ধে 
টিলাভাঁব দেখা যায়; সম্ভার চেষ্টায় বা আলম্তের গতিকে তীহাঁরা অনেকে এমন 
ভাঁবে বেশবিন্তাস করেন, যাঁছা বিধিমতো| অভ্র । 

কেবল তাহাই নহে। বাঙালি বন্ধুব্ু বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালি- 
ভদ্রলোক পাঁজিয়া আমিতে তাহার! অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাঁতি ভদ্রতার নিয়মে 
নিমন্ত্রণ সাঁজ পরিয়া আসিতেও আলস্য করেন। পরসজ্জী সন্বদ্ধে কোন্টা বিহিত, 
কোন্ট! অবিহিত, সেটা আমাঁদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়া তাহার! শিষ্টসমাজের 
বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন। ইংরেজি সমাঁজে তাহার! সামাজিকভাবে 
চলিতে ফিরিতে পাঁন না । দেশী সমাজকে তীহারা সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়! 
থাকেন--স্ৃতরাং তাহাদের সমস্ত বিধান নিজের বিধান, স্থবিধাঁর বিধান? সে বিধানে 
আলস্ত-ওদাঁসীন্যকে বাধা দিবার কিছুই নাই। বিলাঁতের এই-সকল ছাঁডা-কাঁপড় 
ইহাদের পরপুরুষের গাত্রে কিরূপ বীভৎস হইয়! উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে লোমহর্ষণ 
উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজসজ্জা! নহে, আচার্ব্যবহারে এসকল কথ! আরও অধিক খাটে । 
বিলাঁত হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেশী প্রথ| হইতে ধাঁহাঁর। নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছেন, তাহাদের আচারব্যবহারকে পদাচার-সদ্বাবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিবে কিসে। যে-ইংরেজের আচার তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ট সহবন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাহারা বলপূর্বক 
ছেদন করিয়াছেন । 

এঞ্জিন কাটিয়া লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয় 
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না। বিলাঁতের ধাক্কা বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পারে, তাহার পরে 
চলিবে কিসে। 

সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি 
অভিব্যক্ত হইয়! উঠে। ধাহাঁরা স্তেচ্ছাক্রমে আত্মসমাঁজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসতেও 
পরনমাজের পোস্পুত্র নহেন, তীহাঁরা। স্বভাবতই ছুই সমাঁজের শাসন পরিত্যাগ করিয়। 
স্থখটুকু লইবার চেষ্টা করিবেন । তাহাতে কি মঙ্গল হইবে । 

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্ত ইহাদের পুত্রপৌত্রের। কী করিবে, এবং 
যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে । 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে । দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্তু বিলাঁতি-সাঁজ। দরিদ্রের কোখাও স্থান নাই। বাঙালি-সীহেব কেবলমাত্র 
ধনসম্পদ ও ক্ষমতার দ্বারা আপনাকে দুর্গতির উর্ধ্বে খাঁড়া রাখিতে পাবে । এশ্বর্য 
হইতে ভরষ্ট হইবাঁমাত্র সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবযাঁননার মধ্যে 
বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই। তাহার নৃতনলন্ধ 
পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাঁজেরও অবলঘ্ন নাই । তখন 
সেকে। 

কেবলমাত্র অনুকরণ এবং সুবিধার আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে ধাঁহারা নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তীহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহা] 
নিশ্চয়, এবং যে-ছুর্বলচিত্রগণ ইহাদের অন্গকরণে ধাঁবিত হইবে, তাহার! সর্বপ্রকারে 
হাস্তজনক হুইয়া উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই। 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অঙ্ছভব করিতে বসিলে 
বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে সচেতন করিয়। দেওয়া । যিনি সাহেবের অনুকরণ করিয়াছি 
মনে করিয়া গর্ববোধ করেন তিনি বস্তত সাহেবির অন্থকরণ করিতেছেন । সাহেবির 
অনুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহক জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ 
তাহা! আস্তরিক মঙ্গস্ত্ব। যদি সাহেবের অঙস্থকরণ করিবার শক্তি তবহাঁর থাকিত, তবে 
সাহেবির অন্গকরণ কখনই করিতেন না । অতএব কেহ যদি শিব গড়িতে গিয়া মাটির 


গুণে অন্য কিছু গড়িয়া! বসেন, তবে সেট লইয়! লম্ফবন্ফ ন! করাই শ্রেয়। 
১৩০৮ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


আমি যখন যুরৌপে গেলুম তখন কেবল দেখলুয়, জাহাজ চলছে, গাঁড়ি চলছে, 
লোক চলছে, দৌকাঁন চলছে, থিয়েটার চলছে, পশর্লামেন্ট চলছে,__ সকলেই চলছে । 
ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা! বিপর্যয় চেষ্টা অহনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে; মানুষের ক্ষমতীর চুড়ান্ত সীমা পাঁবাঁর জন্যে সকলে মিলে আশ্রীস্তভাবে ধাবিত 
হচ্ছে। 

দেখে আমার ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে বিস্ময়-সহকারে 
বলে__ হী, এরাই রাজার জাত বটে। আমাদের পক্ষে যা যথেষ্টরের চেয়ে ঢের বেশি 
এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিদ্র্য । এদের অতি সামান্য স্থবিধাটুকুর জন্যেও, এদের 
অতি ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মাস্ষের শক্তি আঁপন পেশী ও ্সীয়ু চরম সীমায় 
আকর্ষণ করে খেটে মরছে । 

জাহাজে বসে ভাঁবতুম এই যে জাহাজটি অহমিশি লৌহবক্ষ বিস্ষারিত করে চলেছে, 
ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ-বা বিশ্রামস্থথে, কেউ-বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত ; কিন্ত 
এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনস্ত অগ্রিকৃণ্ড জলছে, যেখাঁনে অঙ্গারকৃষ্ণ 
নিরপরাধ নারকীর! প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে কী অসহা 
চেষ্টা, কী দুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রীস্তভাঁবে চলেছে । 
কিন্তু কী করা যাঁবে । আমাদের মীনব-রাঁজা চলেছেন ; কোথাও তিনি থামতে চাঁন 
না; অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা! পথকষ্ট সহা করতে তিনি অসন্মত। 

তাঁর জন্যে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হাঁস করাঁই যথেষ্ট 
নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আবাঁমে, যেমন এশ্বর্ষে থাকেন পথেও তাঁর তিলমাত্র ক্রি 
চাঁন না । সেবার জন্যে শত শত তৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশাল সংগীতমণ্ডপ 
সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত শত বিছ্যুদ্দীপে সমুজ্জল। আহারকালে 
চব্য-চোষ্ত-লেহ-প্রেয়ের সীমা নেই | জাহীজ পরিক্ষার রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত 
বন্দোবস্ত ; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে স্থশৌভনভাঁবে গুছিয়ে রাঁখবাঁর 
জন্য কত দৃষ্টি। 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের 
আঁর অবধি নেই । দশদিকেই মহামহিম মীল্গষের প্রত্যেক ইন্জ্রিয়ের ষোড়শোপচারে 
পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জন্যে যাতে সম্তোষ লাভ করবেন তার জন্যে 
সংবৎসরকাল চেষ্ট] চলছে। 
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এস্রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতাঁযন্ত্রকে আমাদের অস্তর্মনস্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা 
জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তাঁর 
শৌখিনতার' আয়োজন করবার জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাঁত করতে হয়, কিন্ত 
যখন শতসহন্ম রাজা তখন মহ্ুস্যকে নিতাস্ত দুর্বহ ভাবাক্রাস্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 
18০০৫-রচিত 5008 ০৫ 05৫ 915 সেই ক্রিষ্ট মীনবের বিলাপসূংগীত। 

খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকাঁলে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং 
অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর 
অব্রভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, এও উপরে পাঁধাঁণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে 
 মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাঁওড এবং কারুকার্ধও অপূর্ব 
চমতকার, তেমনি ব্যয়ও নিতাস্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, 
কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তাপস হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকৃতির আইন অনুসারে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদ্দি টাকার প্রতি বছ যত্ব করে 
পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাঁদর করা ঘায়, তা হলে সেই অনাদূত তাশ্রখণ্ড বহু যত্বের ধন 
গৌরাঙ্গ টাকাঁকে ধ্বংস করে ফেলে। 

স্মরণ হচ্ছে যুরৌপের কোনো! এক বড়োলোক ভবি্বদ্ধাণী প্রচার করেছেন ষে, এক 
সময়ে কাঁফ্িরা যুরৌপ জয় করবে । আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্যা এসে ফুরোঁপের 
শুভ্র দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা ন। ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্ঘ কী। কারণ 
আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তাঁর উপরে সহশ্্ চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্ত যেখানে অন্ধকার 
জড়ে। হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের 
তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব-নবাবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহা হয়ে উঠবে, 
তখন দারিজ্র্যের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠ$বার সম্ভাবনা । 

এইসঙ্গে আর একটা কথা মনে হয়; যদিও বিদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথা 
নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা বোঝ যাঁয় তাতে মনে হয়, যুরোঁপে 
সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে স্ত্রীলোক ততই অস্থ্থী হচ্ছে। 

স্ীলোক সমাজের কেন্দ্রান্ছগ (০00856] ) শক্তি; সভ্যতার কেন্দ্রীতিগ 
শক্তি সমাজকে বহিমূখে ষে-পরিমাঁণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রীগ শক্তি অস্তরের 
দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে। সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভাঁর বহন করে 
চলতে পারে না, ফুরৌপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । পাত্রের অপেক্ষায় 
কুমারী দীর্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কার্ধোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়:প্রাপ্ত হলে পর 
হয়ে পড়ে । প্রথর জীবিকীসংগ্রামে স্ত্রীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়! আবশ্তক 
হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাঁজনিয়ম তার প্রতিকূলতা 
করছে। | 

যুবোপে স্ত্রীলৌক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাপ্তির যে-চেষ্টা করছে সমাজের 
এই সামঞ্তন্তনীশই তার কারণ ব'লে বোধ হয়। নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামীজিক নাটকে দেখা যায়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক 
প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একাস্ত অনহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষেরা সমাঁজ- 
প্রথার অন্থকূলে। এইরকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, 
বর্তমান ফুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা ন| 
তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকার দেবে । 
রাশিয়ার নাইহিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চর্য 
বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে ফুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মূতি ধরবাঁর অনেকটা সময় 
এসেছে। 

অতএব সবস্থদ্ধ দেখা যাঁচ্ছে, ফুরোপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, ছূর্বলদের 
আশ্রয়স্থান এ সমীজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে। এখন কেবলই কার্ধ চাই, 
কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই +'দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার 
এবং ভালোবাসা পাবার যার! যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই। এই 
জন্যে স্বীলৌকের। যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জন্যে লঙ্জিত। তাঁরা বিধিমতে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছে যে,আঁমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আছে। 
অতএব “আমি কি ডরাঁই সখি ভিখারী রাঘবে |” হায়, আমর ইংরেজ-শাসিত 
বাঙালিরাঁও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল এ তুজমণালে |” 

এই তো অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলত আমাদের স্ত্বীলৌকদের ছুববস্থাঁর 
উল্লেখ করে মুষলধারাঁয় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজজ্র করুণ] বৃথ। নষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে অত্যস্ত আক্ষেপ উপস্থিত হম়্। ইংরেজের মুন্তুকে আমরা অনেক আইন এবং 
অনেক আদাঁলত পেয়েছি । দেশে যত চোঁর আছে পাহাঁবাঁওয়ালার সংখ্য1 তাঁর চেয়ে 
ঢের বেশি। স্ুনিয়ম সুশৃঙ্খল সম্বন্ধে কথাটি কবার জো নেই। ইংরেজ আমাদের 
সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝুড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভাঁজ করে পাট'করে ইন্থি করে নিজের 


সমাজ ২৩৯ 


বাঝ্সর মধ্যে পুরে তাঁর উপর জগদ্দল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরেজের 
সতর্কতা, সচেষ্টতা, প্রথর বুদ্ধি, স্থশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাঁকি $ যদি 
কোনো কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বর্গীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি 
ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্গভাবের । আমরা উপকার অনেক পাই, 
কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই ছুর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি, 
তখন ক্ষোভের আর সীমা থাঁকে না। 

আমর? তো! দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়ের! তাদের স্থগোল কোমল ছুটি 
বাহুতে দু-গাঁছি বাল! প'রে মি'থের মাঝখানটিতে মি'ছুরের রেখা কেটে সদী প্রসন্নমুখে 
স্সেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন । কখনে। কখনো। অভিমানের 
অশ্রজলে তীদের নয়নপল্পব আর্জ হয়ে আসে, কখনো-বা ভালোবাসার গুরুতর 
অত্যাচারে তাঁদের সরল সুন্দর মুখশ্রী ধৈর্যগম্ভীর সকরুণ বিষাঁদে শ্রানকাস্তি ধারণ 
করে; কিন্তু রমণীর অদৃষ্টত্রমে ছুবৃ্তি স্বামী এবং অরুতজ্ঞ সম্তান পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে; বিশ্বস্তক্থত্রে অবগত হুওয়া যায় ইংলগ্ডেও তাঁর অভাব নেই। যা হোঁক, 
আমাদের গৃহলক্মীদের নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আছি এবং তীর! যে বড়ো 
অস্থথী আছেন এমনতরো! আমাদের কাছে তে| কখনও প্রকাশ করেন নি, মাঝের 
থেকে সহম্্র ক্রোশ দূরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে ঘাঁয় কেন। 

পরস্পরের সুখছুঃখ নম্বদ্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভূল করে থাকেন । মত্ত 
যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাঁশে সহস! মাঁনবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তা৷ হলে সমস্ত মানব- 
জাতিকে একটা শৈবালবহুল গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্র না করে কিছুতে কি 
তার করুণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়। তোমরা বাহিরে সখী, আমর গৃহে সখী, 
এখন আমাদের স্থখ তোমাঁদের বৌঝাই কী করে। 

একজন লেডি-ডফাঁরিন্-স্ত্রী-ডাক্তার আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, 
অপরিচ্ছন্ন ছোটে! কুঠরি-_ ছোটো! ছোটে? জানলা, বিছানাঁটা নিতান্ত দুপ্ধফেননিভ 
নয়, মাটির প্রদীপ, দৃড়িবাধা মশারি, আটন্ট,ডিয়োর রং-লেপা! ছবি, দেয়ালের গাত্রে 
দীপশিখার কলঙ্ক এবং বনহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্__ তখন সে মনে করে 
কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষের] কী স্বার্থপর, স্্রীলোকদের 
জন্তর মতো করে রেখেছে । জানে না আমাদের দশাই এই | আমরা মিল পড়ি, 
স্পেন্সর পড়ি, স্কিন পড়ি, আঁপিসে কাঁজ করি, খবরের কাঁগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই 
মাটির প্রদীপ জালি, ওই মাছুরে বমি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী 
সহধিণীর গহন| গড়িয়ে" দিই, এবং ওই দড়িবীধা মোটা মশারির মধ্যে আমি, 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তাঁলপাতার হাতপাঁখা খেয়ে 
রাত্রিযাপন করি। 

কিন্ত আশ্চর্য এই, তবু আমরা নিতান্ত অধম নই। আমাদের কৌচ কার্পেট 
কেদাঁর৷ নেই বললেই হয়, কিন্ত তবুও তে! আমাদের দয়ামায়া ভালোবাঁসা আছে। 
তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া আকড়ে ধরে তোমাদের 
সাহিত্য পড়ি, তবুও তো! অনেকটা বুঝতে পারি এবং স্থখ পাই; ভাঙা প্রদীপে খোলা 
গাঁয়ে তৌমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলো! পাই 
যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতো। বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে । 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ-কেদার! খেলীধুল। 
তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যাঁয়। আরামটি 
তোমাদের আগে, তাঁর পরে ভালোবাস) আমাদের ভাঁলোবাঁসা নিতাস্তই আবশ্যক, 
তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে ন1। 

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পারত্রিক মুক্তিসাধনের জন্য, কথাটা খুব জীকালো 
শুনতে হয় কিন্ত তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য 
আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্বক 
ব্স্তভাবে গবেষণ! করে বেড়াতে হয়। প্রত সত্য কথাটা] হচ্ছে, ও না হলে আমাদের 
চলে না, আমর! থাকতে পারি নে। আমরা শুশুকের মতে। কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগ্বাঁজি 
খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট ক'রে অমনি যখন-তখন অস্তঃপুরের মধ্যে হুস করে 
ইাঁফ ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যাই বলুন, সেটা পারলৌকিক সদগতির 
জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাঁদের সমাজের ভালে হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে কথ! এখাঁনে 
বিচার্ধ নয়, সে কথা নিয়ে অনেক বাঁদ-প্রতিবাঁদ হয়ে গেছে । এখানে কথা হচ্ছিল, 
আমাদের স্ত্রীলোকের! স্বখী কি অস্থখী । আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যেরকম 
গঠন, তাতে সমাজের ভালোমন্দ যাই হোক আমাদের স্ত্রীলৌকেরা বেশ একরকম 
স্থখে আছে। ইংরেজের মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেললে এবং “বলে” ন! 
নাচলে স্ত্রীলোক স্থখী হয় না, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাসি, ভালোবেসে 
এবং ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্ররুত স্থখ। তবে সেটা একটা কুসংস্কার 
হতেও পারে । 

আমাদের পরিবারে নারীহ্ৃদয় যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন 


সমাজ ২৪১ 


ইংরেজ-পরিবারে অসভব 1 এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী 
হওয়া দারুণ ছুরদৃষ্টতা। তাদের শৃন্যহদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক্‌ 
পালন ক'রে এবং সাঁধাঁরণ-হিতার্থে সতা! পোঁষণ কবে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চেষ্টা করে । যেমন মৃতবৎসা' প্রস্থতির সঞ্চিত স্তন্ত কৃত্রিম উপায়ে নিক্ষাস্ত করে দেওয়া 
তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমনি যুরোপীয় চিরকুমারীর নারীহদয়সঞ্চিত স্লেহরস 
নান! কৌশলে নিক্ষল ব্যয় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাঁদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি 
হতে পারে না। 

ইংরেজ 01 01210-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবাঁর তুলনা! বোধ হয় অন্যায় 
হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধব! সমান হবে 
কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ সাদৃশ্তে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমীরীর 
সমান হলেও প্রধান একট! ধিষয়ে প্রতেদ আছে। আমাদের বিধবা নারীপ্রককতি 
কখনও শু শৃন্ত পতিত থেকে অনুর্বরতী লাভের অবনর পাঁয় না। তাঁর কোল কখনও 
শূন্য থাকে না, বাহু ছুটি কখনও অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদ্দাসীন থাকে ন1। 
তিনি কখনও জননী, কখনও ছুহিতা, কখনও সথী। এইজন্যে চিরজীবনই তিনি 
কোমল সরস স্লেহশীল সেবাতৎ্পর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোখের 
সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তীরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অন্ঠান্য 
মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকাঁলের স্থখছুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাঁড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকীর্ধের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে 
তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামীয়ণ মহাভাঁরত ছুটো-একট! পুরাণ 
পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটে! ছোটো ছেলেদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা! স্সেহের কাজ বটে । বরং একজন 
বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়ন! পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবপর থাকে, কিন্ত 
বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ধত থাকতে প্রায় দেখা 
যায় না। পু 

এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমৌদের আবর্তে অহনিশি ঘূর্ন্যমান 
কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা ছুটে! একটা কুকুরশীবক এবং 
চারটে পাঁচটা সভা কোলে ক'রে একাঁকিনী কৌমার্য কিংবা! বৈধব্য যাপনে নিরত, 
তার্দের চেয়ে যে আমাদের অস্তঃপুরচারিণীরা অস্থথী, এ কথা আমার মনে লয় নাঁ। 
ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে 
অপর্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শূন্য । 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আমরা আঁর যা-ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি । অতএব বিচার করে দেখতে গেলে, 
আমরা আমাদের রমণীদের ছবারেই অতিথি $ তাঁরাই আমাদের সর্বদ1 বহু যত্ব আদর 
করে রেখে দিয়েছেন। এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ব করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর 
ছেড়ে দেশ ছেড়ে ছু'দিন টি'কতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁতে ক'রে নারীরা! অস্থথী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্ত্বীলৌকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্্ীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ কথা 
বল! আমার অভিপ্রায় নয় । আমাদের বমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আঁছে এবং অনেক 
বিষয়ে তাদের শরীরমনের স্থখসাধন করাকে আমরা! উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান 
করি। এমন-কি, রমণীদের গাঁড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বামুসেবন করানোকে আমাদের 
দেশের পরিহাসরসিকের একট পরম হাশ্যরসের বিষয় বলে স্থির করেন; কিন্ত 
তবুও মোটের উপর বলা যায়, আমাদের স্ত্রীকন্তার1 সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস 
করছেন না এবং তীঁবা স্থখী । 

তাদের মানসিক শিক্ষা সন্বপ্ধে কথ! বলতে গেলে এই প্রশ্ব ওঠে, আমরা 
পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত। আমরা কি একরকম কীচা-পাঁক! জোড়া-তাঁড়া অদ্ভুত 
ব্যাপার নই । আমাদের কি পর্ধবেক্ষণশক্তির, বিচাঁরশক্তি এবং ধাঁরণাঁশক্তির বেশ সুস্থ 
সহজ এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে । আমর! কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্ররূত 
কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অন্ধসংস্কার কি আমাদের যুক্তিরাঁজ্যসিংহাসনের 
অর্ধেক অধিকাঁর ক'রে সর্বদাই অটল এবং দীস্তিকভাবে বসে থাকে না। আমাদের 
এইরকম দুর্বল শিক্ষা এবং ছুর্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং 
কার্ধের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখ। যাঁয় না| আমাদের বাঙালিদের চিন্তা 
এবং মত এবং অঙ্ছষ্ঠানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত 
ভাঁব লক্ষিত হয় না। 

আমরা স্থৃশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে 
শিখি নি, সেইজন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই-- আমরা যা বলি যা 
করি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি 
হয়ে যায়। সেইজন্যে আমাদের রচন। ডিবেটিং ক্লাবের “এসের মতো, আমাদের 
মতামত সুক্ষ তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্যে নয়, আমাদের 
বুদ্ধি কুশীঙ্কুরের মতো তীক্ষ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই । আমাদেরই ষদি এই দশা! 
তে। আমাদের ভ্ত্রীলৌকদের কতই-বা শিক্ষা হবে। স্ত্রীলোকের! স্বভাবতই সমাজের 
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ষে-অস্তরের স্থান অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। 
ঘুরোপের শ্্রীলোকদের অবস্থা! আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব 
আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশলাভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাংশ নারীদের 
শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তা হলে ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস 
প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতটা? অসম্পূর্ণ- 
স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণত1 লাভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভাঁরে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলে না । 
গাহস্থ্য উত্তরোত্তর এমনই অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্তে 
আর কারও কোনে। শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত 
হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে বেখে দেয়। সমাজট। অত্যন্ত ঘনসন্সিবিষ্ট একটা 
জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তাঁর সহত্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোঁনো-একজনের মাথা ঝাঁড়া 
দিয়ে ওঠ! বিষম শক্ত হয়ে পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, 
বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, 
স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ধ্যাসীও 
হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের জন্যে কেউ জন্মে নি;-_ পরিবারকেই আমর! সংসার 
বলে থাকি। 

কিন্তু যুরৌপে আবার আর-এক কাঁও দেখা যাচ্ছে। ফুরোপীয়ের গৃহবন্ধন 
অপেক্ষাকৃত শিথিল ব'লে তাদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা 
মানবছিতত্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনি আর একদিকে অনেকেই 
সংসারের মধ্যে কেবলমীত্র নিজেকেই লালন পাঁলন পোষণ করবার স্থ্দীর্ঘ অবসর 
এবং স্থযোগ পাচ্ছেন ; একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-এক দিকেও তেমনি 
বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রতিবৎসর পারবার বাড়ছে, ওদের 
তেমনি প্রতিব্সর আরাম বাঁড়ছে। আমরা বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ ন! হয় তাবৎ 
পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধা্গ; 
আমরা বলি সম্তানে গৃহ পবিবৃত না হলে গৃহ শ্বশানসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব 
অভাবে গৃহ শ্মশানতুল্য । 

সমাজে একবার যদি' এই বাহসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে 
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এমনই প্রভু হয়ে বসে যে, তাঁর হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না। তবে 
ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ত 
করে। সম্প্রতি এ দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যাঁয়। ভাক্তারিতে যদি 
কেহ পসার করতে ইচ্ছ' করেন, তবে তীর সর্বাগ্রেই জুড়ি গাঁড়ি এবং বড়ো বাড়ির 
আবশ্যক : এইজন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আরভ্ভ করবার পূর্বে নবীন 
ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি 
এবং চাদর পরে পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তার পসারের ব্যাঘাত 
করে না। কিন্তু একবার যদ্দি গাঁড়ি ঘোড়া ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়া 
হয় তবে সমস্ত চরক-স্থশ্রত-ধন্বস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ করে। ইন্দ্রিয়স্থত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের একট! ঘনিষ্ঠ কুটুত্বিতা আছে, 
সেই স্থযোৌগে সে সর্ধদীই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্তে প্রতিম! প্রথমে 
ছল করে মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের 
বাহ্‌ নিদর্শনন্বরূপ হয়ে এশ্বর্য দেখ! দেয় অবশেষে বাহাড়ম্বরের অন্বর্তী হয়ে না এলে 
গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে 
বসে। যুবরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হয়। 
তাঁর বেগের বলে, মাহুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্তক এমন-সকল বস্বও চতুর্দিক 
থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে ফ্ীড়াচ্ছে। সত্যতার প্রতি বর্ষের আবর্জনা 
পর্বতাকীর হয়ে উঠছে। আর আমাঁদের সংকীর্ণ নদীটি নিতাস্ত ক্ষীণস্বোত ধারণ 
ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘনশৈবাঁলজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্ন প্রায় 
হয়েগেছে । কিন্তু তারও একটি শৌভ সরসতা শ্তামলতা আছে। ভার মধ্যে বেগ 
নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্ত মৃদতা! জিপ্ধত! সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যদি আমার আঁশঙ্ক1 সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যত। হয়তো-বা তলে তলে 
জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি হজন করছে? গৃহ, ষ! মানুষের স্সেহপ্রেমের নিভৃত 
নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমন্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে 
একটুখানি স্থান থাকা মাস্থষের পক্ষে চরম আবশ্তক, স্ূপাঁকার বাহ্বস্তর ছার! 
সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন 
হয়ে উঠছে । 

নতুবা! যে-সভ্যতা৷ পরিবারবন্ধনের অস্থকূল, দে-সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিলিজ ম্‌ 
নামক অতবড়ে। একটা সর্বসংহারক হিংশ্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্তালিজম 
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কি কখনও পিতামাতা ভ্রাতাভগ্রী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদস্ত বিকাঁশ করতে 
পারে। যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঁঝাঁটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে 
গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই শ্বাপদগুলো 
এক লক্ষে স্বদ্ধে এসে পড়বার স্থযৌগ অন্বেষণ করে । 

যাহোক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে মুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম 
অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার ব্যাঁপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয়। তবে 
একটা নির্ভয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনো অনুমানই ব্যক্ত করি না কেন, তার 
সত্য মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, ততদিনে আমি এখানকার দণ্ু-পুরস্কারের 
হাত এড়িয়ে বিস্বৃতিরাজ্যে অজ্ঞীতবাঁস গ্রহণ করব। অতএব এ-সকল কথা যিনি যে- 
ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের খ্রীলোঁক সম্বন্ধে 
যে-কথাটা৷ বলছিলুম সেট! নিতাস্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোঁধ হয় না। 

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে; যে-যাঁর নিজে নিজে উপার্জন 
করছে এবং আপনার ঘরটি, 6৪5 ০%91-টি, কুকুরটি, ঘোঁড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের 
পাইপটি, এবং জুয়াখেলার ক্লাবটি নিয়ে নিবিস্নে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা! মধু অন্বেষণ করে 
চাকে সঞ্চয় করত এবং বাজ্ৰী-মক্ষিকাঁর৷ কর্তৃত্ব করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যাঁর 
নিজের নিজের চাক ভাঁড়া ক'রে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে 
উপভোগ করছে। স্থৃতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধুদান 
এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনও তীদের স্বাভাবিক হয়ে 
যায় নি; এইজন্যে অনেকটা! পরিমীণে অসহাঁয়ভাবে তার! ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন । আমর আমাদের মহাঁরাঁনীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তারাও আমাদের 
অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাঁদের পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানটি অধিকার করে সকল কটিকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নান] বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘটছে । দেশের আধিক অবস্থার 
এমন পরিবর্তন হয়েছে ষে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকাঁর ধারণ করছে এবং 
সেই স্থত্রে আমাদের একান্নবতী পরিবাঁর কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো বোধ 
হচ্ছে। সেইসন্গে ক্রমশ ' আমাদের স্ত্রীলৌকদের অবস্থাপরিবর্তন আবশ্যক এবং 
অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুষ্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে 
না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী তাবে ম্বামীর পার্বচারিণী হতে হবে । 

অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ন1 হলে বর্তমীন শিক্ষিতসমীজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 

১২১৭ 
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সামগরস্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে 
এবং ইংরেজি যে জাঁনে না তাদের মধ্যে একটা জাঁতিভেদের মতো দীড়াচ্ছে, অতএব 
অধিকাঁংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের 
চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আঁর-একজনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন । এইজন্তে 
আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে 
থাকে। স্বামী যেখানে ঝাঝালে। সোডাওআঁটার চায়, স্ত্রী সেখানে স্থশীতল ডাবের 
জল এনে উপস্থিত করে। 

এইজন্যে সমাঁজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও বক্তৃতায় নয়, 
কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্তকের বশে । 

এখন, অস্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাঁবাস্তর 
উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্তু ধার! আশঙ্কা করেন আমরা। এই শিক্ষার প্রভাবে 
যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রীচ্যলীল1 সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোৌক লীভ করব, 
আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্ক] ব্যর্থ হবে । 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই ন! কেন, আমাদের একেবারে রূপাস্তর হওয়া অসম্ভব। 

ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমন্ত 
অস্থকুল অবস্থা এনে দিতে পাবে না। ইংরেজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলও পাব 
কোঁথা থেকে । বীজ পাওয়া যায় কিন্ত মাটি পাওয়াই কঠিন। 

ৃ্টান্তস্বর্ূপে দেখানো যেতে পাঁরে, বাইবল যদিও বহুকাল হতে যুরোপের প্রধান 
শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরৌপ আপন অসহিষ্ণু ছূর্দীস্ত ভাব বক্ষা করে এসেছে, 
বাইবেলের ক্ষম! এবং নম্রত। এখনও তাঁদের অস্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো! বোধ হয় যুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ফুরোপ বাল্যকাল 
হতে এমন-একটি শিক্ষ! পাচ্ছে ঘা] তার প্ররুতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ 
স্বভীবের কাছে নৃতন অধিকাঁর এনে দিচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের 
পথে জাগ্রত করে বাখছে। 

যুরৌপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অস্থসারিণী শিক্ষা লাভ করত ত1 হলে যুরৌপের 
আজ এমন উন্নতি হত ন1। তা হলে ফুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, 
তাহলে একই উদ্দীরক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের 'অতাদয় হত ন1। খৃষ্টধর্ম 
সর্বদাই যুরোপের ন্বর্গ এবং মর্ত, মন এবং আত্মার মধ্যে সীমগ্ুস্ত মাধন করে রেখেছে। 

খুষ্টীয় শিক্ষ! কেবল যে তলে তলে মুরোঁগীপ্প সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক বসের 
সঞ্চার করছে তা৷ নয়, তাঁর মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যাঁয় না। 
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মুরোপের সাহিত্যে তাঁর প্রমীণ পাওয়া যায়। বাইবলসহষোগে প্রীচ্যতাব প্রীচ্যকল্পন। 
মুরোপের হৃদয়ে স্থান লাঁত ক'রে দেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ট সংবের দ্ারায় 
তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে 
দেখাতে পারে । 

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত 
নয়। এইজন্যে আশ! করছি এই নৃতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকাঁলের এক- 
ভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নব জীবনহিল্পোলের স্পর্শে সজীবতা৷ লাভ করে 
পুনরায় নবপত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাঁদের মানসিক রাজ্য স্দুরবিস্তৃতি লাভ 
করতে পারবে। 

কেহ কেহ বলেন, যুরোপের ভালো সুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো! 
আমাদেরই ভালো। কিন্ত কোনে! প্রকার ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয় 
তাহ! সহযোগী । অবস্থাবশত আমর কেহ একটাঁকে কেহ আঁর-একটাকে প্রাধান্য দিই, 
কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাঁউকেই দুর করে দেওয়া! যাঁয় না। 
এমন-কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন-একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, একজনকে 
দুর করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মমুম্তত্ব ক্রমশ আপনার গতি 
বন্ধ ক'রে সংসাঁরপথপার্থ্ে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় 
স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাঁম বলে আপনাঁকে ভোলাতে চেষ্টা করে। 

গাছ যদি সহস' বুদ্ধিমান কিংবা৷ অত্যন্ত সহদয় হয়ে ওঠে তা৷ হলে সে মনে মনে 
এমন তর্ক করতে পাঁরে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাঁটির রস আকর্ষণ 
করেই আমি বাঁচব। আঁকাঁশের রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভূলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে 
আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রণীয়েরা 
একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তনশীল বৌদ্রবুষ্টিবামুর সংস্পর্শ বহুপ্রযত্রে 
পৰিহাঁর-পূর্বক আমাদের পরব অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশয় গ্রহণ করব। 

কিংবা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূমিট! অত্যন্ত স্থূল, হেয় এবং নিম্নবতী, 
অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো! কেবল 
মেঘের মুখ চেয়ে থাকব-- ছুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্তক তার 
চেয়ে তার অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনই বর্তমান কালে ধারা বলেন, আমরা প্রাচীন শান্সের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে 
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থাকব, কিংবা ধারা বলেন, হঠাঁৎ-শিক্ষার বলে আমরা আঁতিশবাঁজির মতো এক মুহূর্তে 
ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির জ্যোতিফলোকে গিয়ে হাজির হব তীর 
উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা! নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করছেন । 

কিন্তু সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাঁটন 
করেও আমরা বাঁচব না এবং যে-ইংরেজিশিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নান! আকারে 
বধিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হবে । মধ্যে মধ্যে 
ছুটে? একটা বজও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা নয়,' কখনেো। কখনো 
শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবন। আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায় । তা। ছাড়া এটাও স্মরণ 
রাখা কর্তব্য, এই যে নৃতন বর্ধার বারিধারা! এতে আমাদের সেই গাচীন ভূমির মধ্যেই 
নবজীবন সঞ্চার করছে। 

অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংরেজ হব না, কিন্ত 
আমরা সবল হৃব উন্নত হব জীবস্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় 
শান্তিপ্রিয় জাতিই থাঁকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আঁডিন| বিদেশ” তেমনটা 
থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাঁদের চেতনা হবে। 
আপনার সঙ্গে পরের তুলনা ক'রে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা 
কিংবা অতিমাত্র বাঁড়াঁবাড়ি থাঁকে তবে সেটা অদ্ভুত হাশ্যকর অথবা দৃষণীয় ব'লে 
ত্যাগ করতে পারব । আমাদের বহুকালের রুদ্ধ বাতীয়নগুলো খুলে দিয়ে বাহিরের 
বাতাস এবং পূর্ব পশ্চিমের দ্িবালৌক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পাঁরব। যে-সকল 
নিজীব সংস্কার আমাদের গৃহের বাঁয়ু দূষিত করছে কিংবা! গতিবিধির বাঁধারূপে পদে 
পদে স্থানীবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিছ্যুৎশিখা প্রবেশ 
করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনর্জীবিত করে দেবে। আমরা প্রধানত 
সৈনিক, বণিক অথবা পথিক-জাঁতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা স্থশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি 
সহদয় উদীরম্বভাব মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থ- 
সামর্থ্য না থাকলেও সদাঁসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বার! সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাহাষ্য 
করতেও পারি। ও 

অনেকের কাঁছে এ-আইডিয়ালটা আশান্রূপ উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্ত 
আমার কাছে এট! বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, আমার মনে হয় পালোয়ান 
হওয়! আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই আইডিয়াল । অভ্রভেদী মন্যুমেন্ট কিংবা পিবামিভ 
আইভিয়াল নয়, বাঁয়ু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । 

একটা! জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আরুতির 


সমাজ ২৪৯ 


উচ্চ আদর্শ বলা যাঁয় না । তেমনই মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামগ্রস্তরহিত একটা 
হঠাৎ গগনস্পশ্শ বিশেত্ত্বকে মন্য্যত্বের আইডিয়াল বলা যাঁয় না। আমাদের অন্তর 
এবং বাহিরের সম্যক ক্ফৃতি সাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ সুন্দরভাবে 
সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের যথার্থ স্থপরিণতি। 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্ততেজে সমস্ত সংসাঁরকে আপন মনে নিঃশেষে 
ভশ্মসাৎ করে দিয়ে, মানবজাতির পনেরে! আনা উনিশগণ্ড। ছুই পাইকে একঘরে করে 
কল্পনা করি পৃথিবীর মধ্যে আমরা আধ্যাত্মিক ) পৃথিবীতে আমাদের পদধৃি এবং 
চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল আমরা অপরিমিত স্ফীতিভাঁব রক্ষা করতে পারব । 
অথচ সেটা আছে কি না আঁছে ঠিক জানি নে; এবং যদ্দি থাকে তে! কোন্‌ সবল ভিত্তি 
অধিকার করে আছে তাঁও বলতে পারি নে ; আমাদের স্থশিক্ষিত উদার মহৎ হৃদয়ের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, না শীঙ্কের শ্লোকরাঁশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাঁও বিবেচনা 
করে দেখি নে, সকলে মিলে চোঁখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও না 
কোথাও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হোক আর তুলটের পুঁথির মধ্যেই হোক, 
বর্তমানের মধ্যেই হোক আর অতীতের মধ্যেই হোক, অর্থাৎ আছেই হোক আর 
ছিলই হোক, ও একই কথা । 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোঁনো 
আবশ্যক নেই, এমন-কি চাঁকরি-পিপাস্থদের মতে! কলেজে পাঁস দেওয়া আমার বংশ- 
মর্ধাদার হাঁনিজনক তেমনই আমাদের শ্রেষ্ঠতাভিমানীর1! মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে 
আমরা! বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর-কিছু না করলেও চলে 
এমন-কি কিছু না করাই কর্তব্য । 

এ দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি । ব্যাঙ্কে আমার যা 
ছিল হয়তে। তাঁর কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীটদৃষ্ট চেকবইট1 মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিত্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে 
ওই বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অঙ্কপাঁতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে 
থাকি । শত সহম্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাঁধে না । কিন্তু যথার্থ তেজস্বী লোকে 
এ ছেলেখেলার্‌ চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। 

অতএব আপাতত আমাদের কোনো বিশেষ মহত্বে কাজ নেই। আমরা যে- 
ইংরেজি শিক্ষা পাঁচ্ছি সেই শিক্ষা-দ্বারা আমাদের তাঁরতবর্াঁয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দুর 
করে আমরা ষদি পুরা প্রমীণসই একটা। মাহ্ৃষের মতো! হতে পারি ত! হলেই যথেষ্ট। 
তাঁর পরে যদি সৈম্ হয়ে রাঁঙা কৃতি প?রে চতুদিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক ভ্রর মধ্যবিন্দুতে কিংবা নীসিকার অগ্রভাঁগে অহনিশি আপনাকে 
নিবিষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথা। 

আশা করি আমর] নাঁনী ভ্রম এবং নানা আঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই 
পূর্ণ মনুয্যত্বের দিকেই যাঁচ্ছি। এখনও আমরা ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দৌছুল্যমান ; 
তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে ; কেবল মাঁঝে 
মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশা- 
তরস। জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পরধায়ত্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার 
কথা ব্যক্ত হয়েছে । 


১২৯৮ 


অযোগ্য ভক্তি 
ইষ্টি আর পুরোহিত 
যাহ! হতে সর্বস্থিত 
তারা যদি আসে বাড়ি পরে, 
শুধু হীতে প্রণামেতে 
ভার হয়ে যান তীতে 
মুখে হীসি অন্তরে বেজার। 
তিন টাক নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বদনে দেন বর। 


উল্লিথিত শ্লোক তিনটি টাঁকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনে! জবাবদিহি শ্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নই। 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহাঁর মধ্যে যে-সত্যটুকু বণিত হইয়াছে তাহ! 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাদিসম্মত। 

টাকার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের 
অধ্যাতনীমা কবি উপরের দৃষ্টান্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু এদৃষ্টান্তে টাকার 


'নাখিল-জগং-জনের মাঝারে 
দাঁড়াব তোমার সম্মুখে। 


তোমার এ ভবে মোর কাজ যবে 
সমাপন হবে হে, 

ওগো রাজরাজ. একাকী নঈরবে 
দাঁড়াব তোমার সম্মুখে। 


সমাজ ২৫১ 


ক্ষমতা অপেক্ষা মানুষের মনের সেই অত্যাশ্্ধ ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে 
সে একই সময়ে একই লৌককে যুগপৎ ভক্তি এবং অশ্রদ্ধা করিতে পারে । 

সাঁধারণত গুরুপুরোহিত ঘে সাধুপুরুষ নহেন, সামন্ত বৈষয়িকদের মতো পয়সার 
প্রতি তাহার ষে বিলক্ষণ লৌভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা৷ নাই, 
তথাপি তাহার পায়ের ধুলা মীথায় লইয়া আমর] কৃতার্থ হইয়। থাকি কেনন। গুরু ব্রহ্ম । 
এরূপ ভক্তি বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান 
করাই যে আত্মসম্মীন এ কথা আমর! মনেই করি ন1। 

কিন্তু অন্ধ তক্তি অন্ধ মানুষের মতো৷ অভ্যাঁসের পথ দিয় অনায়াসে চলিয়] যাঁয়। 
সকল দেশেই ইহার নজির আছে। বিলাঁতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে 
অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । | 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পূজা করিয়া আসিতেছে তাহাকে ভক্তি করিবার জন্য 
কোনো ভক্তিজনক গুণ ব৷ ক্ষমতাবিচারের প্রয়োজনই হয় না। এমন-কি সে-স্থলে 
অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ থাঁকিলেও তাহার পদমূলে অর্থ্য আপনি আসিয়া! আকষ্ট হয়। 

এইক্প আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে জড়ধর্ম আছে। 
সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই 
পাথরের মতো গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি 
চূর্ণ হইয়া যায়। 

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহা আমাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্বের 
বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করে) যাহ! 
আমাদিগকে কঠিন প্রমাণের পর বিশ্বাম করিতে বলে, যাহ! আমাদিগকে শিক্ষিত 
রুচির দ্বারা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত করে, যাহা আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার 
নিকট ভক্তিনত্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহা এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে 
নিশ্চেষ্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অশ্রান্ত সভ্যতাশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপথণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ 
প্রতিরৌধ করিতে না পাঁরিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে । ইংরেজ একজন 
লর্ডকে সুদ্ধমাত্র লর্ড বলিয়াই বিশেষ ভক্তি না করিয়! থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে 
এইক্ধপ অযোগ্য ভক্তিকে “ন্নবিসনেস” বলিয়! লাঞ্ছিত করে। ক্রমশ ইহার ফল দুই 
দিকেই ফলে,-- অর্থাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লোকের অসংগত ভক্তি শিথিল 
হয় এবং অভিজীতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনে নিন্দনীয় কাঁজ 
করিতে সাহস করেন না ।, 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শক্তির বলে অন্ধ রাজভক্তির মৌহপাঁশ ছেদন করিয়া মুরৌপ কেমন করিয়া! 
আপনি রাজ হইয়। উঠিতেছে তাহ] কাহারও অগোঁচর নাই। পুরোহিতের প্রতি 
অন্ধভক্তির বিরুদ্ধেও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিদ্রোহী শক্তি কাঁজ 
করিতেছে। 
জনসমাজের ন্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি যুরোপে টাকার থলি একট! 
পুজার বেদি অধিকীর করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যে 
তাহা সর্বদা উপহসিত। কার্লাইল প্রভৃতি মনম্বীগণ ইহার বিরুদ্ধে রক্তধবজা 
আন্দোলন করিতেছেন । 
যে ক্ষমতার কাছে মন্তক নত করিলে মস্তকের অপমান হয়, যেমন টাঁকা, পদবি, 
গায়ের জোর এবং অমূলক প্রথা,__ যাহাঁকে তক্তি করিলে ভক্তি নিক্ষল৷ হয়, অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তির প্রসার না ঘটিয়া কেবল সংকোচি ঘটে তাহার দুর্দান্ত শাসন হইতে মনকে 
স্বাধীন ও ভক্তিকে মূক্ত করা মনুষ্যত্ব রক্ষার প্রধান সাঁধন1। 
ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিমতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে । 
এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার শিক্ষ! করিবার, মাহাত্ম্য প্রভাবের নিকট আপনার 
প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকুল করিবার জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি 
সেই কারণেই ছুর্গতি আনয়ন করে। তাহা হীনকে ভক্তি করিয়া হীনত! লাভ করে, 
তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়া! অযোগ্যতীর জন্ত আপনাকে অুকৃল করিয়া রাখে। 
ভক্তি আমাদিগকে তক্তিভীজনের আদর্শের প্রতি স্বত: আকর্ষণ করে বলিয়াই 
সজীব সভ্যপসমাঁজে কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে। সেখানে যে-লোকের 
এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা সাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাঁহাকে সমাজ 
সকল বিষয়েই নিষ্ষলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে। যে লোক রাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় 
সে লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুর্নীতিপর লৌক অপেক্ষা তাহাকে অনেক 
বেশি নিন্দনীয় হইতে হয়। 
এক হিসাবে ইহাঁর মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাপী হয় 
না, বাষ্্রনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা, তাহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ 
লোকের অপেক্ষা ঘে উন্নত হইবেই এমন কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব 
সাধারণ লোঁককে ঘে-আদর্শে বিচার করি, বাষ্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনীতি 
ব্যতীত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত। কিন্তু সমাজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অবিচার করিতে বাধ্য । 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বার! মন গ্রহণ করিবার অন্ধৃকুল অবস্থায় উপনীত 


সমাজ ২৫৩ 


হয়। এক অংশ লইব এবং অপর অংশ লইব ন। এমন বিচারশৃক্তি তখন তাহার থাকে 
না। কোনে? স্থত্রে যে-লোঁক আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
আমি তাহার অস্থকরণ করিতে থাকি। ভক্তির ধর্মই এই। 

কিন্তু যে-বিষয়ে কোনো লোক অসাধাঁরণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাহার অস্থকরণ দুঃসাধ্য । স্থৃতরাং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ 
নহে, এমন-কি, যে-অংশে তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অন্থকরণ দেখিতে দেখিতে 
ব্যাপ্ধ এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে-লোঁক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোঁক অন্ত 
বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহাঁর এক বিষয়ের মহত্বও অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করে, তাহাতে ষদি কৃতকার্য না হয় তবে -তাহাঁর হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা 
অপেক্ষা গাটতর কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষীর জন্য সভ্যসমাঁজের এইরূপ চেষ্টা । 
যে লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহার! 
সাধারণ লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য । 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়! রাখে । 
অহংকারে লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কাঁরণ, নিজের বড়োত্ব সম্বদ্ধে অতিবিশ্বাস 
থাকাতে সে পরকে ঠিকমত জানিতে পারে না; যে-সংসাবে পাঁচজনের সহিত বাঁস 
করিতে ও কাঁজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্যকে ষথার্থরূপে জানিতে 
পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলতা লাঁভ করা সম্ভব। চীনদেশ আত্মাভিমাঁনের 
প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকন্মাৎ দুর্গতি ঘটিল। 
জার্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্ীন্সেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। আর অতিদর্পে হতা 
লঙ্কা, এ কথ! আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। 
কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের সম্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকাঁর 
সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া আমাদের ছুর্বলতীর প্রধান কারণ হইয়া থাকে । 

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহ] সংসারকে আমাদের প্রতিকূলে দাড় করায় । 
ধিনি যত বড়ো! লৌকই হোন না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণী; যে-লোঁক 
সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে না চাঁহে তাহার পক্ষে খণ পাওয়া কঠিন হয়। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে । বড়োকে বড়ো বলিয়। জানাঁয় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার 
আমাদিগকে নিজের সংকীর্ণ তাঁর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখে; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে 
না অহংকাঁরের অধিকাঁর কত সংকীর্ণ) যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার 
বাহিরে যে-বৃহত্ব যে-মহত্ব তাহাই অন্থভব করাতেই আত্মার মুক্তি । 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত নিন্দা । 

কিন্তু অথ! ভক্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতোভাবে দৃষয, নীতিশাস্তে সে কথার 
উল্লেখ থাঁকা উচিত । অন্ধ ভক্তিও পরের সম্বন্ধে আমাঞ্জের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং 
অযোগ্য ভক্তিতে আমাদিগকে যদি আপনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের 
নিকট নত করে, তবে তাহাতে যে দীনত। উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীর্ণতা 
অপেক্ষা অল্প হেয় নহে। 

এইজন্য ইংরেজসমজে অভিমানকে অহংকারের মতে! নিন্দনীয় বলে না। 
অভিমান ন। থাকিলে মন্ুষ্তত্থের হানি হয়, এ কথা তাহারা স্বীকার করে। 

যাহার মনুষ্যত্বের অভিমান আছে, সে কখনই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত করিতে 
পারে না। তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়া 
পড়ে না-- সে যথোচিত সন্ধান ও প্রমাণের দ্বার] যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্ত আমর] ভক্তিপ্রবণ জাতি । ভক্তি করাঁকেই আমরা ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি ; 
কাহাঁকে ভক্তি করি তাঁহ1 বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহুল্য। 

আমাদের সংপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালে! ফল হয় না। 
তাহার বল, তাহার সচেষ্টতা, তাহার আধ্যাত্মিক উজ্জ্বলতা রক্ষার জন্য, তাহাকে 
অমৌঘ হইবার জন্য, বাঁধার সহিত তাহার সংগ্রাম আবশ্যক । 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাঁহাকে পে পদে সংশয়ের দ্বার] বাঁধ! 
দিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বসাধারণের কাছে যাহা অসন্দিপ্ধ সত্য বলিয়! খ্যাত, 
তাহাকেও কঠিন প্রমীণের দ্বারা বারংবার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। 
যে-লোক অতিব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে চায় তাহার 
উত্তর জানিবার ব্যাকুলতা সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে ভূল 
উত্তর পাঁয়। বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পায় না, কিন্ত বহু কষ্টে 
বহু বাধা অতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাঁটি। এখানে যে-কোনো! 
প্রকারে হউক জিজ্ঞাসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া! উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই 
জিজ্ঞাসার প্ররূত পরিণাম । 

তেমনই, তাড়াতাড়ি কোনে প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভক্তির 
সার্থকতা নহে । বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে 
আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়] যায়। এইরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আঁতাঁবমাঁন ও সহজ 
সাধনার স্ৃত্টি করিতে থাকে । মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন 
হউক; আত্ম-পরিতৃপ্তি নহে, তা৷ সে যতই সহজ ও স্থখকর হউক । 


সমাজ ২৫৫ 


জিজ্ঞাসাবৃত্তির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্তক বাধা। সেইসজে একটা 
অভিমানও আছে । অভিমান বলে, আমাকে ফাকি দিতে পারবে না। আমি এমন 
অপদার্থ নহি। যাহা-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না । আগে আমার 
সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করে, তবেই আমি সত্যকে সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি। 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমাঁনই অত্যাবস্তক বাঁধা । সেই বাধা থাকিলে 
তবেই যথার্থ ভক্তিভাজনকে আশ্রয় করিয়া ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান 
সহজে মাথ! নত হইতে দেয় না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভীজনের পরীক্ষা 
হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধঙ্গক ভাঙিয়া তবে তাহার বলের প্রমীণ দিয়াছেন। সেই 
বাধ! না থাকিলে ভক্তি অলস হইয়া যায়, অন্ধ হইয়1 যায়, কলের পুতুলের মতো 
নিবিচাঁরে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। এইব্পে 
ভক্তি অধ্যাত্বশক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়। 

অনেক সময় আমরা! ভুল বুঝিয়া ভক্তি করি । যাহাঁকে মহৎ মনে করি সে হয়তো 
মহৎ নয়। কিন্ত যতক্ষণ পর্যস্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে তক্কি 
করিলে ক্ষতির কারণ অল্পই আছে। 

ক্ষতির কাঁরণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাকে মহৎ বলিয়! ভক্তি 
করি, জ্ঞাত এবং অজ্ঞা তারে তাহাঁর অহ্ুকরণে প্রবৃত্ত হই। যে-লোক প্রকৃত মহৎ 
নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহত, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অনুকরণ 
আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে । 

কিন্ত আমাদের দেশে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমবা ভুল বুঝিয়াও ভক্তি করি। 
আমর! যাহাঁকে হীন বলিয়! জানি, তাহার পদধূলি অকুত্রিম ভক্তিভরে মন্তকে ধারণ 
করিতে ব্যগ্র হই। ইহা' অপেক্ষা আত্মাবমীনন। কল্পনা করা যায় না। 

সৈন্তগণকে যেমন মরিবাঁর মুখে লইয়া! যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্রবৎ 
বস্তা অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনাঁশের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত কর! হইয়াছে। আমাদের শান্ত আমাদের আঁচার আমাদিগকে 
বিশ্ব-জগতের কাঁছে নত এবং বশীভূত করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে মোহান্তের মহ, পুরৌহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত 
হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কাঁরণ আমর! ভক্তি লইয়া! প্রস্তত রহিয়াছি। যে-মোহাস্ত 
জেলে যাইবার যোগ্য তীহার চরণামৃত পাঁন করিয়া অমর আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশ্তদ্ধ নহে এবং ঘে-লোঁক পুজা হুষ্ঠানের মন্ত্রগতালর 
অর্থ পর্স্তও জানে না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার করিতে আমাদের মুহূর্তের 
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জন্যও কুগ্ঠাবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখা যাঁয়, যে-সকল দেবতার 
পুরাঁণবণিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেকস্থলে 
নিন্দা ও পরিহাস করি, সেই দেবতাঁকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পূজা করিয়া থাকি । 

স্থৃতরাং এ স্থলে সহজেই যনে প্রশ্ন উঠে, কেন পুজা করি। তাহার এক উত্তর 
এই যে, অভ্যাঁসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত ) দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্তিজনক 
গুণের জন্য নহে, পরস্ত শক্তি কল্পনা করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামনা 
করিয়া । 

আমাদের উদ্ধত শ্লৌকের প্রথমেই আছে, “ইষ্টি আর পুরোহিত যাহা হতে 
সর্বস্থিত।” ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমর। একট! গুঢ় 
শক্তি কল্পনা করিয়া থাকি ; তাহাদের শিক্ষা, চরিত্র ও আঁচরণ যেমনই হউক তাহারা 
আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কাঁরণ এবং ত্রাহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও 
অভক্তিতে লোকসান আছে, এই বিশ্বাম আমাদের মাথাকে তাহাদের পায়ের কাছে 
নত করিয়! রাঁখিয়াছে । কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিশ্বাস এতদূর পর্যস্ত 
গিয়াছে যে, তাহার! গৃহধর্মনীতির স্থম্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্তায় প্রশ্রয় 
দিয়া থাকেন। 

দেবতা সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । দেবচরিত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন 
আবশ্যক নাই । দেবভক্তিতে ফল আছে, কারণ দেবতা শক্তিমাঁন। 

ব্রাহ্মণ সন্বন্ধেও তাহাই । ব্রী্মণ ছুশ্রিত্র নরাধম হইলেও ত্রাহ্মণ বলিয়াই পৃজ্য। 
ত্রান্ষণেব কতকগুলি নিগৃঢ় শক্তি আছে। তীহাদের প্রসাদে ও বিরাগে আমাদের 
ভালো মন্দ ঘটিয়া থাকে । এন্ধপ তক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাঁওনার সম্বদ্ধই দ্ীড়াইয়] যাঁয়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্রকেও 
উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা৷ লাভ করে । 

কিস্ত আমাদের দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যন্ত সুক্ম তর্ক 
করেন। তাহারা বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমর! 
ধাহাকেই পূজা করি, ঈশ্বরই সে-পুজা। গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিক্ষল 
নহে। 

পূজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো; শ্বয়ং রাজার হন্তেই দিই আর তাঁহার 
তহসিলদীবের হস্তেই দিই, একই রাজভাগ্ারে গিয়া জমা হয়। 

দেবতার সহিত দেনী-পাওনীর সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে 
ষে, পুজার দ্বারা ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকাঁর করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে 
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একটা প্রত্যুপকার আমার পাওনা রহিল, ইহাঁই ভুলিতে না পাঁরিয়া আমর! দেবভক্তি 
সপ্ঘন্ধে এমন দৌকাঁনদারির কথা বলিয়৷ থাঁকি। পৃজাটা দেবতার হস্তগত হওয়াই 
যখন বিষয়, এবং সেট ঠিকমত তাহার ঠিকানায় পৌছিলেই ষখন আমার কিঞ্চিৎ 
লাভ আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান করা যায় ধর্ম-ব্যবসায়ে 
ততই আমার জিৎ। দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপ ধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর 
সত্যাহসন্ধানে ) সম্মুখে কাষ্ঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা! 
নিবেদন করিয়া দিলে ধাহার পূজা তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়া আনিয়া হাত বাড়াইয় 
লইবেন | 

আমাদের পুরাঁণে ও প্রচলিত কাব্যে যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয় যেন 
দেবতারা আপনাদের পৃজ! গ্রহণের জন্য মৃতদেহের উপর শকুনি-গৃধিনীর ন্যায় 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করিতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্িগ্রহণের 
লোলুপতা যে ঈশ্বরেরই, এ কথা আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিবাঁজ 
করিতেছে । 

কিন্তু কী মনুত্যপূজায় এবং কী দেবপৃজীয়, ভক্তি ভক্তেরই লাভ। ধাহাঁকে 
ভক্তি করি তিনি না জাঁনিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু তাহাকেই আমার জীন। চাই, 
তবেই আমার তক্তির সার্থকতা । পুজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্ররুতির সহিত 
সম্পূর্ণ মিশাইয়া লইতে চাঁছিলে ভক্তি ছাড়া আর কোনো উপায়ই নাই। আমর! 
ধাহাকে পূজ। করি তাহাঁকেই যদি বস্তত চাই তবে তীহাঁর প্রকৃতির আদর্শ তাহাঁর 
সত্যন্বরূপ একাস্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা করিতে হয়। সেরূপ অবস্থায় ফাকি 
দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না; তাহার সহিত বৈসাদৃশ্ত ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত 
অস্থভব করি, ততই ভক্তি বাঁড়িয়৷ উঠিয়। ক্ষুত্র আপনাকে তাহার সহিত লীন করিবাঁর 
চেষ্টা করে। 7 

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তিরস সেই আধ্যাত্মিক রসায়নশক্তি যাহা কষুত্রকে 
বিগলিত করিয়া মহতের সহিত মিশ্রিত করিতে পাবে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তত্র তাহার এশ্বর্য বাড়ে না, আমরাই 
সেই রসন্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি । আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ 
মিলনের আনন্দ ততই প্রগাঢ়, এবং তদ্দারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল 
হইবে। 

তক্তি আমরা ধাহাঁকে করি, তীহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না। যদি 
গুরুকে ব্রহ্ম বলিয়া ভক্তি করি, তবে সে গুরুর আদর্শই আমাদের মনে অঙ্কিত 
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হয়। ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস আদর্শ তাহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা 
কতকট] পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পাবে না। 

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, ধিনি ষথার্থ পূজ্য, অযোগ্য 
পাত্রদের সহিত তাহাকে একাসনভূক্ত করিয়। দেওয়া হয়। দেবতাঁয় উপদেবতায় 
প্রভেদ থাকে না। 

আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পড়িয়া গেছে । ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও 
পাঁপ, ইতরজাতিকে হত্যা করাঁও পাঁপ। মরহত্যা করিয়! সমাজে নিষ্কৃতি আছে কিন্তু 
গোহত্য। করিয়া নিষ্কৃতি নাই । অন্যায় করিয়। যবনের অন্ন মারিলে ক্ষমা আছে কিন্ত 
তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাঁতক। 

প্রায়শ্চিত্ব-বিধিও তেমনই । তিলক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন-_ 
সেখাঁনে অনিবার্ধ রাজদগ্ডের বিধানে তাহাঁকে দূষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে; 
মাথা মুড়াইয়া গৌঁফ কামাইয়া কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । তিলক যে সত্য রাঁজদ্রোহী এ কথ! কেহ বিশ্বাস করে না! এবং 
যদি-বা করিত সেজন্য তাহাকে দণ্ডনীয় করিত না, কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
তাহার সাঁধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তীহার পক্ষে পাপ, এবং 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত মন্তকমুণ্ডন । 

যে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে-_ যাহা মিথ্যাচরণ, চৌর্, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি 
চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঞ্গান্গানে তীর্ঘযাত্রায় । 

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়া আমরা 
এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগৃঢ় নাস্তিকতায় উপনীত হুইয়াছি। 

ভক্তিরাঁজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটাইয়। আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছি । 
সেইজন্যই আমরা বরঞ্চ সাধু শৃত্রকে ভক্তি করি না, কিন্ত অসাধু ব্রাহ্মণকে তক্তি 
করি। আমরা প্রভাঁতস্র্যালোৌকিত 'হিমাপ্রিশিখরের প্রতি দ্ুক্পাতি না করিয়া চলিয় 
যাইতে পারি কিন্তু সিন্দুরলিপ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করিতে পারি না। 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমর এইরূপ একটা! জটা পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা 
উচিত কি না তাহা নির্ণয় করিতে ইহাই দেখ! কর্তব্য যে, নৃতন দেশ ও নৃতন আচার 
ব্যবহার দেখিয়া! আমাদের জ্ঞানের বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণতা দুর হয় কি 
না, ভূথণ্ডের একটি হ্ষুত্র সীমার মধ্যে কোনে। জ্ঞানপিপাস্থ উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে 


সমাজ ২৫৯ 


বলপূর্বৰ বন্ধ করিয়া রাখিবার ন্যাঁধ্য অধিকার কাহারও আছে কি না। কিন্তু তাহা ন! 
দেখিয়া আমরা দ্েখিব, পরাশর সমুদ্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্রি কী 
বলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন । 

বালবিধবাকে চিরকুমাঁরী করিয়! বাখ। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক কি না ইহা আমাদের ত্রষ্টব্য বিষয় নহে কিন্ত বছু প্রাচীনকালে 
সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত পার্থক্যের সময় কোন্‌ বিধানকর্তা কী 
বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য । 

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ম্বাধীনতাঁতেই 
যে-সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাঁদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ করা হইয়াছে । 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরস্ত শ্বাধীন বোধশক্তি যোগে ভক্তিবলে 
আমরা মহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ করি, তাহাই সার্থক ভক্তি। 

কিন্তু আশঙ্কা এই যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাকে । অতএব নিয়ম বাঁধিয়া 
দেওয়া গেল, অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে তক্তি করিতেই হইবে। না করিলে 
সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষাহ্থুক্রমে নরকবাস। 

ষে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাঁহাকে মৃত শাস্ত্রে রাখ! হইল; যে-ভক্তির প্ররুত লাঁভ- 
ক্ষতি আমাদের অন্তঃকরণে আমাদের অন্তরাত্মীয় তাহ সংসারের খাতায় ও চিত্রপ্তপ্তের 
কাল্পনিক খতিয়ানে লিখিত হইল । 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গৌরুতে খাইতে পাবে, তাহাকে পথিকে 
দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে 
সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাতে ফল ধরিল না; সজীব গাছ মৃত কাষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মাহুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়] যাঁয় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্ত ঘদি সে 
ভূল কবে, অতএব তাহাকে বাধো; আমি বুদ্ধিমান যে-ঘানিগাছ রোপণ করিলাম 
চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্‌। স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে 
তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাইতে হইবে না__ আঁমি ঠিক করিয়া দিলাম 
কোন্‌ তিথিতে মূল! খাইলে তাহার নরক এবং চি'ড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। 
তোমার মুল! ছাড়িয়া চি'ড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো 
প্রমীণ নাই, কিন্তু যাহা অপকার হুইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুণ্তীকৃত হইয়া 
উঠিতেছে। 

একটি সামান্য উদাহরণ এখানে উল্লেখঘোগ্য । আমাদের দেশে যাহাঁর| রেশম- 
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কীটের চাষ করে তাহাদের মধ্যে একটা! প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম 
পালন ও গঙ্গাজল প্রভৃতি দ্বার! নিজেকে সর্বদ! পবিত্র না রাখিলে রেশমব্যবসায়ীর 
সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে । 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনতা দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে 
সংক্রামক রোগবীজ প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট হয় এইজন্য বুদ্ধিমান কর্তৃক এইরূপ 
প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু চাষাকে প্রকৃত তত্ব না বুঝাইয়! দিয়া তাহার বুদ্ধিকে 
চিরকালের মতো! অন্ধ করিয়া পরিণামে বিষময় ফল হয়। চাষা অনির্দিষ্ট অমঙ্গল 
আশঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম রক্ষা করে না ন্সান- 
পানাদির দার। নিজে পবিত্র থাঁকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, 
মলিনতা সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই। 

শোয়া বস চলা! ফিরা কোনো ক্ষুত্র বিষয়েই .যাহাকে স্বাধীন বুদ্ধি চালন! ও নিজের 
শুভীগ্তভ বিচার করিতে হয় না তাহাঁর কাছে অগ্য বৈজ্ঞানিক সত্য বুঝাইতে গিয়। 
মাথায় কবাঁঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। 

এইব্ধপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি স্বাধীনতীতেই যাহার বল, যাহার জীবন, 
স্বাধীনতাতেই যাহাঁর যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার 
স্বাভাবিক আঁপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সযত্বে মৃত্যু ও বিরুতির মধ্যে লইয়া যাঁওয়! 
হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক প্রকৃতির এমনই নিদীরুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, 
যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে 
সংকোচমাত্র অনুভব করি না। 


১৩০৫ 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখাঁন জবালো। 


আম যত দীপ জাল, শুধু তার 
জ্বালা আর শুধু কালি, 
তোমারি কিরণ ঢালো। 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখান জবালো। 


সমাজ ২৬১ 


পূর্ব ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস। 

একদিন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রক্কতির এবং মা্থষের সমস্ত দুরূহ বাঁধা ভেদ করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ঘে অন্ধকারময় স্থ্বিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো 
সরাইয়া দিয়া! ফলশস্তে-বিচিত্র আলোকময় উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদঘাঁটিত করিয়া! দিলেন, 
তীহাঁদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাঁসের ভিত্বিরচনা করিয়াছিল । 
কিন্তু, এ কথা তীহার। বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ | 

আর্ধরা অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন । প্রথম যুগে আর্ধদের প্রভাব যখন 
অক্ষুপ্র ছিল, তখনও অনার্ধ শূত্রদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। 
তাঁর পর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছল। এই যুগের অবসানে 
যখন হিন্দুদমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনংসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়া আপন প্রীচীর পাকা করিয়া গাঁিতে চাহিল, তখন দেশের অনেকস্থলে 
এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল ষে, ক্রিয়াকর্ম পালন করিবাঁর জন্য বিশুদ্ধ ত্রাঙ্ষণ খুঁজিয় 
পাওয়া কঠিন হইয়াছিল ; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজীজ্ঞাীয় উপবীত পরাঁইয়! ব্রাহ্মণ বচন! করিতে 
হইয়াছে, এ কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে-শুভ্রতা লইয়া একদিন আধরা গৌরব বোঁধ 
করিয়াছিলেন সে-শুত্রতা মলিন হইয়াছে; এবং আধগণ শৃত্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজীপ্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
দমীজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুমাঁজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; 
বৈদিক সমাজের সহিত কেবল ষে তাহার এক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও 
আছে। 

অতীতের সেই পর্যেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস জ্লাঁড়ি টানিতে পারিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহাকে এ কথা বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর 
ইতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
সেই বিচ্ছিন্ততাঁর ফাক দিয়া মুসলমান এ দেশে প্রবেশ করিল, চারি দিকে ছড়াইয় 


পড়িল এবং পুরুষান্ক্রমে জন্িয়া ও মরিয়! এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 
১২১৮ 


২৬২ রবীন্দর-রচনাবলী 


যদি এইখানেই ছেদ দিয়] বলি, বাস্‌, আর নয়- ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা! 
হিন্দুমূদলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে, যে-বিশ্বকর্ধী মাঁনবসমাজকে সংকীর্ণ 
কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাহার 
প্র্যান বদলাইয়া আমাঁদেরই অহংকাঁরকে সার্থক করিয়া তুলিবেন | 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, 
কি আর কোনে! জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাঁতার দরবারে যে সেই 
কথাটাই সবচেয়ে বড়ে৷ করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাহার আদালতে 
নানা পক্ষের উকিল নান। পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন 
মকদ্দম! শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমান নয় ইংরেজ নয় আর-কোনো। জাতি 
চূড়াস্ত ডিক্রি পাইয়া নিশাঁন-গাঁড়ি করিয়া বসিবে, এ কথা সত্য নহে । আমরা মনে 
করি জগতে ন্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেট! আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই । 

যাহ! সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাঁহ। চরম সত্য, তাহ! সকলকে 
লইয়া) এবং তাহাই নানা আঘাতি-সংঘাঁতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে 
চলিয়াছে,_ আমাদের সমস্ত ইচ্ছ! দিয়া তাহাকেই আমর! যে-পরিমীণে অগ্রসর করিতে 
চেষ্টা করিব, মেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; নিজেকেই-_ ব্যক্তি 
হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক-_ জয়ী করিবার ষে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের 
মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীমের জয়পতাঁক' আলেকজাগারকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পাবে নাই, তাহাতে গ্রীসের দত্তই 
অকৃতার্থ হইয়াছে; পৃথিবীতে আজ সে-দস্তের মূল্য কী। রৌঁমের বিশ্বসাআাজ্যের 
আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্খান্‌ হইয়] সমস্ত যুরৌপময় ঘে বিকীর্ণ হইল, 
তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া! জগতে আজ 
কে বিলাপ করিবে । গ্রীম এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা 
ফসল সমন্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে 3 কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরণীর স্থান 
আশ্রয় করিয়৷ আজ পর্বস্ত যে বসিয়। নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব 
করিয়াছে মাত্র, কোনে ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠ্ঠিতেছে এ-ই তিহাসের শেষ তাৎপধ এ নয় 
ষে, এ দেশে হিন্দুই বড়ে৷ হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে । ভারতবর্ষে মানবের 
ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব 
আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে )-_ ইহা অপেক্ষা 


সমাজ ২৬৩ 


কোনো! ক্ষুত্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত 
করিয়! দেয়, তাহাতে ম্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় ন1। 

আমরা বৃহৎ ভাঁরতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিক্রৌোহ প্রকাশ করিতে 
থাকে যে, আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র 
থাকিব, তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাঁট রচনার সহিত যে-খণ্ড সামগ্রী 
কোনোমতেই মিশ খাইবে না, ষে বলিবে আমিই টি'কিতে চাই, সে একদিন বাদ 
পড়িয়! যাইবে । যে বলিবে আখি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাঁহারই 
উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎসথষ্ট ক্ষুপ্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত 
হইবে। ভারতবর্ষের যে-অংশ সমন্তের সহিত মিলিতে চাহিবে নী, যাহা কোঁনো- 
একটা বিশেষ অতীত কালের অস্তরাঁলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! থাকিতে চাহিবে, ষে আপনার চারি দিকে কেবল বাঁধা রচন! করিয়া তুলিবে, 
ভারত-ইতিহাসের বিধাতা তাঁহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম ছুঃখে সকলের 
সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাঁত বলিয়া একেবারে বর্জন 
করিবেন। কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই 
ভারতবর্ষের ইতিহাঁনের জন্য লমাহত ; আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি, 
তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমর সর্বপ্রকারের সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়! অতি 
বিশুদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া যদ্দি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই 
গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরাঁয় চিরস্তন করিয়া বাঁখিবার ভার আমাঁদের ইতিহাস 
গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আঁমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচাঁর 
বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পৃজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের 
জ্ঞান কেবল আমীদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই 
কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে;__ এক্ষণে 
তাহাঁরই জন্ত আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই ঘটন! অনাহৃত আকস্মিক নহে । পশ্চিমের সংশ্রব হইতে 
বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা 
এখন জলিতেছে । সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদ্দীপ জালাইয়া লইয়া আমাদিগকে 


২৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কালের পথে আর-একবাঁর যাত্রা করিয়! বাহির হইতে হইবে । বিশ্বগতে আঁমব! 
যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমস্তই 
সঞ্চয় করিয়া চুকাইয় দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিব্র 
নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই কর! হইয়া? গেছে, এ কথা 
যদি সত হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্তকতা৷ লইয়া! আমরা 
তো পৃথিবীর ভাঁর হইয়া থাকিতে পারিব ন1। যাঁহাঁর! প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে 
সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বীস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের 
সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহার? নিজেকে বাঁচাইয়! রাখিবে 
কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বীসে। পৃথিবীতে আমাদেরও যে 
প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়োজন আমাঁদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহ] নিখিল 
মান্ষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নান] পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভীবনে, নানা 
প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে ; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার 
করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্েশ্বরের দূতের মতো জীর্ণদার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশঃকরিয়াছে। তাহাদ্দের আগমন যে-পর্যস্ত নী সফল হইবে, জগতযজ্ঞের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যস্ত না যাত্রী করিতে পারিব, সে-পর্যস্ত তাহারা আমী- 
দিগকে পীড়া দিবে, তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না । 

ইংবেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমরা গ্রহণ ন। করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে- 
পর্যস্ত ন| সার্থক হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি 
আমাদের নীই। যে-ভাঁরতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হুইয়। ভবিষ্যতের অভিমুখে উত্তিন্ 
হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জঙ্ প্রেরিত হুইয়! আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মান্ষের ভারতবর্ষ _ আমরণ সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, 
আমাদের এমন কী অধিকার আছে । বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। একি আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । সেই আমরা কাহারাঁ। সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিমু 
না মুসলমান? একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই 
ভাঁরতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী-- সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড আমবাঁ"র মধ্যে ষে-কেহুই 
মিলিত হউক, তাহাঁর মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আসিয়াই 
এক হুউক না, তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর 
কে না থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহাঁভারতবর্ষ গঠন 
ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, 


সমাজ ২৬৫ 


কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, 
ভারতের ইতিহাসকে দরিব্র ও বঞ্চিত করিতে পাঁরিব ন1। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ধাঁহাব1] সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাহার 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাঁজেই জীবনযাঁপন করিয়াছেন । তাহার 
দৃষ্টান্ত রামমোহন রাঁয়। তিনি মমুত্যত্বের ভিত্তির উপরে ভাঁরতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দ্রীড়াইয়াছিলেন। কোনো! প্রথা কোনো 

২স্কার তীহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার 

বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ ন! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবজের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
স্বদেশের লৌকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়| আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে 
পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন 
অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন 
আমরা সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ থুষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ধষিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত 
হইয়াছে ; পৃথিবীর ষে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া মাস্ুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া! আমরা প্রতোকে ধন্য । রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত 
ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও 
সুরৌপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্থপ্টিকার্ষে 
আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন । কোনে। অন্ধ অত্যাস কোনো ক্ষুত্র 
অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন 
নাই ; যে-অভিগ্রায় কেবন অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাঁহা ভবিষ্যতের দিকে 
উদ্যত, তাহারই জয়পতাঁকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতে! বহন করিয়াছেন । 

দক্ষিণ ভারতে রাঁনাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ষে জীবন যাঁপন করিয়াছেন। 
যাহা মছুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামগ্স্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির 
বাধাগুলিকে নিরন্ত করে, সেই স্বজনশক্তি সেই মিলন তত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে 
ছিল; সেইজন্য ভারতবাঁসী ও ইংরেজের মধ্যে নাঁনাপ্রকার ব্যবহাঁরবিরোধ ও স্বার্থ- 
সংঘধত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুত্রতাঁর উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন | 
ভার্ত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে 
বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনে] ব্যাঘাত ন। ঘটে, তাহার 
প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মীঝখাঁনে ফ্রীড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া! ভাঁরতবর্ধকে সংকীর্ণ সংস্কীরের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তীহাঁর জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, কজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাঁধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবাঁর পথ রচনার জন্য নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙগদূর্শনে যে দিন অকন্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান 
করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গলাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল; সেইদিন হইতে 
বঙ্গদাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতাঁর পথে দীড়াইল। 
বঙ্গমাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়! উঠিতেছে, তাহার কারণ 
এ-সাহিত্য সেই-সকল কত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত 
ইহার এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা! ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়। উঠিয়াছে, 
যাহাতে পশ্চিষ্বের জ্ঞান ও ভাঁব ইহ1 সহজে আপনারই করিয়ী গ্রহণ করিতে পারে। 
বঙ্কিম যাহা! রচন। করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই 
বাংলা-সাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদান প্রদানের রাঁজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া 
মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতব্‌ বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া ইহার স্থপ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া আমর! যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে 
ধাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, ধাহাঁরা ন্বধুগ প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ওঁদ্ঠর্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম 
তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে 
সফলতা লাভ করিবে। 

শিক্ষিতসম্প্রদাঁয়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা 
নাঁনাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবাঁর চেষ্টা করিতেছি, ইহাঁর উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল 
লাঁত করা। এমন করিয়া যে-জিনিসট। বড়ো! তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়] 
দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল মাম্থষে মিলিব, ইহ। অন্ত সকল উদ্দেশ্তের চেয়ে 
বড়ো, কারণ ইহা মন্ছম্ত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি ন' ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের 
মূলনীতি ক্ষু্ হইতেছে, স্ৃতরাঁং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়| সর্ধত্রই বাঁধা পাইতেছে; 
ইহ! আমাদের পাঁপ, ইহাঁতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়! সকলই নষ্ট হইতেছে । 
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সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে । 
কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো কোনো ক্ষুপ্র অহংকার বা! প্রয়োজনের মধ্যে বন্ধ নহে। সেই 
বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা। কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন কষুদ্রজাতির 
মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাঁহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য 
নিয়ত নিযুক্ত হইবে । 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন-কি অশিক্ষিত সাধারণের 
মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাহার 
মধ্যে কি কোনে সত্য নাই । কেবল তাহা কয়েকজন চক্রাস্তকারীর ইন্দ্রজাল মাজ্র? 
ভারতবর্ষের মহাঁক্ষেরে যে নানা জাতি ও নান! শক্তির সমাগম হইয়াছে, 
ইহাঁদের সংঘাতে সম্মিলনে যে-ইতিহাঁস গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের 
আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল। এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহ! 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 
* আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলনসাধনার একট] অঙ্গ বল! হয়। 
লোকে প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। 
ইহার অর্থ এই যে, পতোর নিকট পরাঁন্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া 
থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
কর! হয় না। এইজন্ত সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোঁরভাবে লড়াই 
করিয়! তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে। 

আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়তাবে যুরৌপের কাছে তিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলীম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ; এমন করিয়া 
যথার্থভীবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বলো আর রাষ্থ্রীয় অধিকাঁরই বলো, তাহা! 
উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাঁতের ভিতর দিয়! আত্মশক্তির ছারা 
লাভ করিলেই তবে তাঁহার উপলন্ধি ঘটে ; কেহ তাহ! আমাদের হাতে তুলিয়৷ দিলে 
তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমানন। হয়, সে-ভাঁবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একট আত্মীভিমান জন্মিয়। আমাদিগকে ধাকা। দিয়। 
নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে । 

যে-মহাঁকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অনুগত হইয়াই 
এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নিবিচারে নিবিরোধে দুর্বলভাবে 
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দীনভাঁবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে 
আপন করিতে পারিতেছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিস পৌশীকী জিনিস হইয়। 
উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একট? পশ্চাঁছর্তনের তাড়না আসিয়াছে । 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাঁবকে আত্মসাৎ করিতে পাঁ।রয়াছিলেন, তাহার 
প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিভূত করে নাই ; তাঁহার আপনার দিকে ছূর্বলতা৷ 
ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে ক্রীড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এশর্ধ কোথায় তাহা তাঁহার অগোৌচর ছিল না, এবং 
তাহাকে তিনি নিজন্ব করিয়া লইয়াছিলেন ; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা! 
পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল; কোনো! 
মূল্য না বুঝিয়! তিনি মু্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়া দিয়া অঞ্লিপৃরণ করেন 
নাই। 

যে-শক্তি নবাভীরতের আদি-অধিনাঁয়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের 
মধ্যে তাহ নানা ঘাঁতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ন্দের মধ্য দিয়! অভিব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়! 
ঠেকিতেছে। একান্ত অভিমুখতা এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাঁত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে । 

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাঁসীর যে-বিরোঁধ জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার একট] কারণ 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাঁবে মাথা 
পাঁতিয় গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অন্তবাত্মা! পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই 
গীড়ার মাত্র অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অস্তঃকরণ প্রবলবেগে 
বাকিয়া ঈরাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে ; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন 
করিয়া লইবাঁর আত্মশক্কির যদি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কাঁলের অভিপ্রায়বেগ 
ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম ঘি নিজেকে 
সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কপণতা। করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে । 

ইংরেজের যাহ শ্রেষ্ট যাহ! সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংঅব না ঘটে, 
ইংবেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা! বণিকের পরিচয় পাই, অথব! যদি 
কেবল শাঁসনতন্ত্রটালকব্দপে তাহাকে আঁপিসের মধ্যে মন্ত্রাব্ডচ দেখিতে থাকি, যে-ক্ষেত্রে 
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মানুষের সঙ্গে মাহষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অস্তরে গ্রহণ করিতে পারে, 
মে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া 
পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। 
এব্সপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের আইন করিয়! দুর্বল পক্ষের অসস্তোষকে লোহার শৃঙ্খল 
দিয়! কাধিয়া রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসস্তোঁষকে বীধিয়াই রাখা 
হইবে, তাহাকে দূর কর! হইবে না । অথচ এই অসস্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে । 
ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ইংরেজ 
ক্লেশকর বলিয়। সর্বতোভাবে পৰিহাঁর করিবারই চেষ্টা করে। একদ1 ভেভিভ হেয়ারের 
মতো মহাঁত্সা। অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের. সম্মুখে 
আনিয়! ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় 
সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহ শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে 
আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পাঁরেন না তাহা নহে, তাহার] ইংরেজের আদর্শকে 
আমাদের কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে 
বিমুখ করিয়া দেন। তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাঁত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়! গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না। 
তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক 
অন্থরাগের সহিত শেকম্পীয়র বাঁয়রনের কাব্যরসে চিত্বকে অভিষিক্ত করিয়! 
রাঁখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না । সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির 
সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক 
বলো।, ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদ্ীগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকাঁর সম্পর্কেই 
ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতাঁর চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাপিত করিতেছে ন।,- স্থৃতরাঁং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা 
হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং 
আত্মসম্মীনকে খর্ব করিতেছে । স্থশাসন এবং ভালো আইনই যে মাহ্ৃষের পক্ষে 
সকজের চেয়ে বড়ে। লাভ তাহা নহে। আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো 
মানুষ নয়। মাচ্ুষ যে মানুষকে চায়,_ তাহাকে যদি পাঁয় তবে অনেক ছুঃখ অনেক 
অভাব সহিতেও সে রাজী আছে। মাহ্থষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, রুটির 
পরিবর্তে পাথরেরই মতো! । সে-পাথর ছুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পাবে কিন্তু তাহাতে 
ক্ষুধা দূর হয়না। 

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাঁধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ ষত কিছু 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে ৷ কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে 
অসহা এবং অনিষ্টকর। স্থৃতরাঁং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা ছুর্দম 
হইয়। উঠিবেই | এ বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা! ফলাফলের হিসাঁব 
বিচার করে নাঁ, ইহ? আত্মহত্য। স্বীকার করিতেও প্রস্তত হয়। 

তৎসত্বেও ইহা সত্য ঘে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কাঁরণ পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাঁহা-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা! 
গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । যতক্ষণ পর্যস্ত ফল পরিণত হইয়া! না 
উঠবে, ততক্ষণ তাহাকে বোটায় বাধা থাকিতে হইবেই, এবং বোটায় বাঁধা না 
থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না । 

এইবার একটি কথ বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব ইংরেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ 
তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পাঁরিতেছে না, সেজন্য আমরা দায়ী 
আছি। আমাদের দৈন্ ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও কূপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে যি 
আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে | 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে ; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ 
যাহ! দিতে আসিয়াছে, তাহ! দিতে পারিবে । যতদিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞ 
করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না । আমরা রিক্ত- 
হস্তে তাহাঁদের ঘারে দ্ড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে। 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ে। এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে 
গ্রহণ করিবার নহে, তাহ! আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দয়] 
কৰিয়। আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে তাঁহ|! আমাদের পক্ষে ভাঁলে। হইবে .না। 
আমর! মহ্ুম্যত্ব ঘবার1! তাহার মহ্থুয্যত্কে উদ্বোধিত করিয়া লইব | ইহা ছাঁড়া সত্যকে 
গ্রহণ করিবার আর কোঁনো সহজ পন্থ। নাই। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের 
যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা। দারুণ মস্থনে 
মথিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ষথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের 
মধ্যেও শক্তির আবশ্যক | আমাদের মধ্যে যাহাঁর1 উপাধি বা! সম্মান ব৷ চাকরির লোভে 
হাত জোঁড় করিয়! মাথা হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের 
ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাঁশকে বিকৃত 
করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহার! কাগুজ্ঞানবিহীন অসংঘত ক্রোধের ছারা ইংরেজকে 
উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাঁপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া 
তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংবেজের লোভকে, ওঁদ্বত্যকে, ইংরেজের 


নৈবেদ্য ৃ্‌ ৯৬১ 


তব নন্দন-গন্ধমোদিত 
তব পদরেণু্‌ মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে শো। 


তোমার রাগণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 


সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন 
তব মঙ্জালমল্ে, 

বিকাশে মাধুরণ হৃদয়ে বাহিরে 
তব সংগত-ছন্দে। 


তব নির্মল নীরব হাস্য 

হোর অম্বর ব্যাঁপয়া, 
তব গৌরবে সকল গর্ব 

লাজে যেন সদা লাজে গো। 


তোমার রাঁগণী জাবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 


৫ 


যাঁদ এ আমার হৃদয়-দুয়ার 
বন্ধ রহে গো কভু, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে 
ফারিয়া যেয়ো না প্রভু। 


যাঁদ কোনোদিন এ বাণার তারে 

তব প্রয়নাম নাহ ঝংকারে, 

দয়া ক'রে তুমি ক্ষণেক দাঁড়ায়ো 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 


তব আহবানে যাঁদ কভু মোর 
নাহ ভেঙে যায় সৃশ্তির ঘোর 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 


যাঁদ কোনোদন তোমার আসনে 

আর-কাহারেও বসাই যতনে, 

চিরাদবসের হে রাজা আমার, 
ফারিয়া যেয়ো না প্রভু। 


সমাজ ২৭১ 


কাপুরুষতা ও নিষ্ঠ্রতাঁকেই উদ্বোধিত করিয়] তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয় তবে 
এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । & 

হ্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংবেজের নীচতাকে দমন করিয়! তাহাঁর মহত্বকেই 
উদ্দীপিত রাঁখিবাঁর জন্য চারি দিক হইতে নান! চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, 
সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবাঁর জন্য 
অশ্রাস্তভাবে কাজ করে) এমনই করিয়া মৌটের উপর নিজের নিকট হুইতে ঘত দুর 
পর্যস্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাঁজ তাহ? জাগিয়! থাকিয়া বলের সহিত আদায় 
করিয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে 
পারে না। এখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাঁবে কোনো সমাজের সহিত যুক্ত নাই । 
এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় সিভিলিয়ান-সমাঁজ, নয় বণিক-সমাজ, নয় সৈনিক-সমাঁজ । 
তাঁহারা তাহাদের বিশেষ কার্ক্ষেত্রে সংকীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ । এই-সকল ক্ষেষ্ট্ের 
সংস্কীরসকল সর্বদাই তাহাঁদের চারি দিকে কঠিন আবরণ রচনা! করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যত্বের 
সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়! ফেলিবার জন্য কোনে শক্তি তাহাদের চারি দিকে 
প্রবলভাবে কাজ করিতেছে না । তাহারা এ দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিভিলিয়ান, 
পুরা সদাগর এবং ফোলো-আনা সৈনিক হইয়! পাঁকিয়। উঠিতে থাকে ; এই কারণেই 
ইহাদের সংশ্রবকে আমরা মীঁচুষের সংশ্বব বলিয়া অনুভব করিতে পাঁরি না । এইজন্যই 
যখন কোনে! সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমর] হতাশ হই; 
কারণ তখন আমরা জানি এ লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, 
সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব ; সে-বিচাঁরের ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের 
ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে । এই ধর্ম ইংরেজের 
শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল । 

আবার ঘে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমা'জও 
নিজের দুর্গতি-ছুর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না; সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আদিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাঁইত 
সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে । সেইজন্ই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং 
আপিস আদালতের বড়ো সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মান্থৃষের 
মঙ্গে পূর্বের মাস্থষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না 
বলিয়াই এ দেশে যাহা! কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহ! কিছু ছুঃখ অপমান ; এবং 
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এই যে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন-কি প্রকাঁশ বিকৃত হুইয়া যাইতেছে, সেজন্য 
আমাদের পক্ষেও যে পাঁপ আছে, তাহা! আমাদিগকে স্বীকাঁর করিতেই হইবে। 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লঞ্জযঃ”-_ পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না) কোনো 
মহৎ সত্যই বলহীনের ছ্বার| লভ্য নহে; যে-ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার প্রকৃতিতে 
দেবতার গুণ থাকা। আবশ্যক | 

শক্ত কথা বলিয়া বা অকন্মাৎ দুঃসাহসিক কাঁজ করিয়া বল প্রকাঁশ হয় না। 
ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে । ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যস্ত ত্যাগশীলতাঁর ছারা 
শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য 
ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহ! চাহিব তাহাতে ভিক্ষা 
চাঁওয়াই হইবে, এবং যাহ পাইব তাহাঁতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। 
নিজের দেশকে ধখন আমর] নিজের চেষ্ট1 নিজের ত্যাগের দ্বার! নিজের করিয়া] লইব, 
যখন দেশের শিক্ষীর জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দেশের 
সর্ধপ্রকার অভাবমোঁচন ও উন্নতিসাধনের দ্বারা আমর! দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দ্লাড়াইব না। তখন 
ভারতবর্ষে আমর! ইংরেজরাঁজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংবেজকে 
আপস করিয়! চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হীনতা প্রকাঁশ হইবে না । আমর! যতক্ষণ পর্যস্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক 
মূঢুতাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মন্গুষ্োচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, 
যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাঁদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য 
করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছুর্বলকে পদাঁনত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি 
বলিয়। জানিবে, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘ্বণা করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহাঁরকে প্রীপা বলিয়া দাবি করিতে পারিব না; ততক্ষণ 
পর্যস্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সত্যতাঁবে উদ্বোধিত করিতে পাঁরিব নী, এবং 
ভারতবর্ষ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আঁজ সকল দিক 
হইতে শানে ধর্মে সমাজে ।নজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমাঁন করিতেছে ; নিজের 
আত্মীকেই সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বার উদ্বোধিত করিতেছে না» এইজন্যই অন্যের 
নিকট হইতে যাহা! পাঁইবাঁর তাহা! পাইতেছে না । এইজন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইততছে না, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, মে-মিলনে আমরা 
অপমান এবং গীড়াই ভোগ করিতেছি । ইংবেজকে ছলে বলে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
আমরা এই ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না? ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 
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পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয় যাইবে। তখন ভারতবর্ষে 
দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার 
যোগসাধন হইবে ; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাঁসের যে-পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ 
হইয়] যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্বর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে । 


১৩১৫ 


শিক্ষা 


শিক্ষ। 


শিক্ষার হেরফের 


রীঁজসাহী আসো দিয়েশনে পঠিত 


[আমাদের বঙ্গপাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই ; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্যস্ত বঙ্গভাঁষাঁয় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই ; এবং সেই 
কারণে রীতিমত শিক্ষালাভ করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহাষ্য গ্রহণ কর! 
ব্যতীত উপায়ান্তর দেখ! যায় না। কিন্ত আমার অনেক সময় মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ 
পরে করিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুষ্তক ছুই চারিখানি না পাইলে 
নিতাস্ত অচল হইয়া ঈড়াইয়াছে। 

' বর্ণবোঁধ, শিশুশিক্ষী এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি 
শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না। 

পৃথিবীর পুস্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পাঁরে। টেক্সট বুক কমিটি হইতে যে-সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় 
তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্যায় বিচাঁর করা হয় না। 

কেহ-বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের 
অনেক ভালো হইতে পাঁরে ; তেলের কল, স্থরকির কল, রাঁজনীতি এবং বাবৌয়ারি- 
পূজা কমিটির দ্বার! চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্ত এ পর্যস্ত এ দেশে সাহিত্য ' 
সম্পকীয় কোনো কাঁজ কমিটির দ্বারা স্থসম্পন্ন হইতে দেখা! যাঁয় নাই | মা সরস্বতী 
যখন তাঁগের মা হইয়া দীড়ান তখন তাহার সদগতি হয় ন। অতএব কমিটি-নির্বাচিত 
গ্স্থগুলি যখন সর্বপ্রকীর সাহিত্যরসবজিত হুইয় দেখ! দেয় তখন কাহার দোঁষ দিব । 
আখমাঁড়া কলের মধ্য দিয়া যে-সকল ইক্ষ্দণ্ড বাহির হইয়া আসে তাহাতে কেহ 
রসের প্রত্যাশী করে নাঃ 'স্থকুমারমতি” হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে। 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্থস্তাবী আদৃষ্টবিড়ম্বনাস্বরূপ জ্ঞান করিয়া তৎসন্বন্ধে 
কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলে সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তক গুলিকে 
পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহিভূ্তি করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল-। 
বিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পাঁরে না, তাহারা 
কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক | ] 
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যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাঁকা মানবজীবনের 
ধর্ম নহে। আমর! কিয়ৎপরিমাঁণে আবশ্তকশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাঁণ 
ত্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়! ঠিক সেই 
সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে নাঁ। স্বাধীন চলাঁফেরার জন্য 
অনেকখানি স্থান বাঁখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। 
শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাঁবশ্তক তাহারই] 
মধ্যে শিশুদিগকে একাস্ত নিবদ্ধ রাঁখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাঁড়িতে 
পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত শ্বাধীন পাঠ ন। মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া 
মাস্থষ হইতে পারে না-_ বয়: প্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্বি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাঁণে_ 
বালক থাকিয়াই ঘায়। 

কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই । যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় 
ভাষ! শিক্ষা করিয়! পাঁস দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে । কাজেই শিশুকাঁল হইতে 
উর্ধবশ্বাসে দ্রুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃকপাঁত না করিয়! পড়া মুখস্থ করিয়া যাঁওয়া ছাঁড়া 
আর কোনো কিছুর সময় পাওয়া যাঁয় না। স্থৃতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের 
বই দেখিলেই সেট! তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা! কোথা হইতে । বাংলায় সেব্প গ্রস্থ নাই । এক রাঁমীয়ণ, 
মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে 
তাহাঁরা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কৌনো বাংলা কাব্যের ঘথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে 
পারে। আবার ছুর্ভীগারা ইংরেজিও এতট1 জাঁনে না যাহাতে ইংরেজি বাল্যগ্রস্থের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ এরূপ খাস ইংরেজি, 
তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথ! যে, বড়ো বড়ে। বি. এ. এম. এ-দের পক্ষেও তাহা 
সকল সময় সম্পূর্ণবপ আয়বত্বগম্য হয় না। 

কাজেই বিধির বিপাঁকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগৌলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে নাঁ। বাঙালির ছেলের মতো এমন 
হতভাগ্য আর কেহ নাই | অন্য দেশের ছেলেরা যে-বয়সে নবোদগত দস্তে 
আনন্দমমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির উপর 
কৌচাসমেত ছুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দৌছুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাপ্র বেত হজম করিতেছে, 
মাস্টারের কটু গালি ছাঁড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশীনে। নাই । 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাঁস হইয়। আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুল! এবং উপযুক্ত আহারাভাঁবে বপস্তানের শ্রীরট৷ যেমন অপুষ্ট থাকিয়। 


শিক্ষা ২৭৯ 


যায়, মানসিক পাকষন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে পারে না । আমরা যতই 
বি. এ, এম. এ পাঁস করিতেছি, বাঁশি বাঁশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ 
বলিষ্ঠ এবং পরিপক হইতেছে না । তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, 
তেমন আগ্ঠোপাঁপ্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু ঈ্লাড় 
করাইতে পারিতেছি না । আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচাঁর-অহুষ্ঠান ঠিক 
সাবালকের মতো! নহে। সেইজন্য আমরা অত্যুক্তি আঁড়ম্বর এবং আস্ফালনের দ্বার! 
আমাদের মানসিক দৈন্য টাঁকিবার চেষ্টা করি । 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। | 
কেবল যাঁহাঁকিছু নিতাস্ত আবশ্বক তাহাই কণস্থ করিতেছি। তেমন করিয়া 
কোনোমতে কাঁজ চলে মাত্র, কিন্ত বিকাঁশলাঁভ হয় না । হাঁওয়। থাইলে পেট ভরে না, 
আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহাঁরটি রীতিমত হজম করিবার জন্য হাঁওয়! 
খাওয়ার দরকার । তেমনই একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমত হজম করিতে' 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্তক। আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবাঁর 
শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে ; গ্রহণশক্তি ধারণীশক্তি চিস্তাশক্তি বেশ | 
সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাত করে । 

কিন্ত এই মানসিকশক্কি-হ্বীসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাতি বাঁঙাঁলি কী করিয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া! পাওয়া যাঁয় না। 

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্ববিন্তাঁস পদবিন্যাস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকীর মিল নাই। তাহার পরে 
আবার ভাববিন্তাস এবং বিষয়-গ্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, 
স্থতরাঁং ধারণ! জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না৷ চিবাইয়! 
গিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একট' শিশুপাঁঠ্য বীভারে 1১93- 
2091508 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারটা অত্যন্ত 
পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক ; অথবা 9900০১৪811 খেলায় 0081115 এবং 
[95০র মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরেজ-সস্তানের নিকট 
অতিশয় কৌতুকজনক, কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাঁষায় সেগুলা পড়িয়া 
যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ ম্বতির উদ্রেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো 
করিয়! কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়! অন্ধভাবে হাতড়াইয়া চলিতে হয় । 

আবার নিচের ক্লাঁসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্টে ন্স পাস, কেহ- 
বা এণ্টেম্স ফেল, ইংরেজি ভাধা ভাব আচাঁর ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট 


২৮০ . রবীন্দ্র-রচনীবলী 
কখনই স্থপরিচিত নহে । তাহারাই ইংরেজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন 
করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, ন! জানে ভালো ইংরেজি ; কেবল 
তাহাদের একটা স্থবিধা এই ষে, শিশুদিগকে শিখানে। অপেক্ষা! তৃলানো। ঢের সহজ 
কাজ, এবং তাহাতে তাহার! সম্পূর্ণ কৃতকার্ধতা লাভ করে। 
বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। 13052 19 ৪. 00016 ৪:017791- বাংলায় 
তর্জমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয় যাঁয়। কথাটা 
কেমন করিয়! প্রকাশ করা যাঁয়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্ত, ঘোঁড়া অতি উচুদরের 
জানোয়ার, ঘোঁড়! জন্তট! খুব তালো-_ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃতরকম হয় না, 
এমন স্থলে গৌজািলন দেওয়াই স্থবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ 
কত গৌজীমিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত অল্লবয়সে আমরা যে 
ইংরেজিটুকু শিখি তাহা! এত ষত্সামান্ত এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া। বালকদের পক্ষে অনস্তভব হয়-_ কেহ 
তাহা প্রত্যাশাও করে না মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া-বুনিয়া কোনোমতে একট! অর্থ বাহির করিতে পাঁরিলে এ যাত্রা বাচিয়৷ যাই, 
পরীক্ষায় পাস হই ; আপিসে চাকরি জোটে | সচরাচর যে-অর্থ টা বাহির হয় তৎ- 
সমন্ধে শঙ্কর্ণচার্ধের এই বচনটি খাটে : 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্‌ ৷ 
অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিয়ো, তাহাতে সখ নাই এবং সত্যও নাই৷ 
তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী ৷ যদ্দি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে পাইত; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবারধঅবসর থাকিত, 
গীছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া, প্রক্কৃতিজননীর উপর সহস্র দৌরাত্মা 
করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বালাপ্ররূতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। 
। আর ইংরেজি শিখিতে গিয়। না হইল শেখা না হইল খেলা, প্রক্কৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ 
করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ 
রহিল। অন্তরে এবং বাহিরে যে-ছুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মন্থস্ 
যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, যেখানে নানা বর্ণ নানা রূপ নানা গন্ধ, 
বিচিত্র গতি এবং গীতি, গ্রীতি ও প্রফুল্পতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে 
সর্বাঙ্গলচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা! করিতেছে সেই ছুই মাতৃভূমি 
হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্‌ বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ 


শিক্ষা ২৮১ 


করিয়া রাখা হয়। ঈশ্বর ষাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে ল্লেহ সঞ্চার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়! দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত 
শূন্য অধিকার করিয়াও তাহাঁদের খেলার জন্ত যথেষ্ট স্থান পায় না তাহাদিগকে কোথায় 
বাল্য যাপন করিতে হয় ;-_ বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধাঁনের মধ্যে । যাহার! 
মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, নড়িয়া বসিবার এক তিল | 
স্থান নাই, তাহাঁরই অতি শ্রক্ধ কঠিন সংকীর্ণতাঁর মধ্যে । ইহাতে কি সে-ছেলের 
কখনও মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে। সেকি 
একপ্রকার পাতুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়৷ থাকে না। সেকি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে 
নিজের বুদ্ধি খাঁটাইয়। কিছু বাহির করিতে পাঁরে, নিজের বল খাটাইয়া বাধ! অতিক্রম 
করিতে পারে, নিজের স্বাভীবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে। .সেকি | 
কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোঁলামি করিতে শেখে না। 

এক বয়ন হইতে আর-এক বয়স পর্স্ত একট যোগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল 
হইতে ক্রমশ পরিণত হুইয়৷ উঠে এ কথা! নৃতন করিয়৷ বলাই বাহুল্য । ফৌবনে সহস! 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহ! আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়! যাঁয় 
তাঁহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একাস্ত আবশ্যক জিনিস হম্তপদের 
মতে। আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । তাহার! কোনো প্রত্বত 
সামগ্রীর মতো। নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে বাজার হইতে কিনিতে 
পাঁরা যাইবে । 

চিস্তাশক্তি এবং রুল্লনাঁশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক ভি 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । অর্থাৎ যদি মান্ছযের মতে। মানুষ হইতে হয় তবে.ওই 
ছুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও 
কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাঁকে হাঁতের কাছে পাওয়া যাইবে না! 
এ কথা অতি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শক্ষাঁয় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে বহুকাল | 

র্যস্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেডি এতই 

নি ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাঁষার সঙ্গ ৃ 
সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের | 
সহিত কিয়ংপরিমাঁণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপ্ক্ষা করিতে হয়, 
এবং ততক্ষণ আমাদের চিস্তাঁশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাঁজ না পাইয়া নিতান্ত: 
নিশ্চে্টভাবে থাকে । এপ্টে হ্স এবং ফাস্ট -আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরেজি : 
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শিখিতেই যায়) তাঁর পরেই সহসা বি. এ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পুঁথি এবং গুরুতর 
চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাঁদের সম্মুখে ধরিয়! দেওয়। হয়-_ তখন সেগুলা ভালো করিয়া 
আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই-_ সবগুল! মিলাইয়! এক-একটা বড়ো বড়ো 
তাল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়। ফেলিতে হয় । 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ-এই যে, স্তুপ 
উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি ন1। ই'টস্থরকি, কড়িবরগাঁ, 
বালিচুন, যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়। উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম 
আসিল একটা! তেতালার ছাদ প্রস্তুত করো। অমনি আমরা সেই উপকরণন্ুপের 
শিখরে চড়িয়া ছুই বৎসর ধরিয়া পিটাইয় তাঁহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল 
করিয়! দিলাম, কতকটা ছাঁদের মতো৷ দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা 
বলে। ইহার মধ্যে বাষু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোঁনো পথ আঁছে, 
ইহার মধ্যে মঙ্গস্্ের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় আছে, ইহা কি 
আমাদিগকে বহিঃসংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষা 
করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য এবং স্থযমা৷ দেখিতে] 
পাওয়া যায় । 

মাঁলমসল! যাহা জড়ো হইতেছে তাহা' প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাঁই ) মানসিক 
অট্রালিক৷ নির্মাণের উপযুক্ত এত ই'ট পাঁটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্ের মধ্যে ছিল 
না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ করিতে শেখ! হইল ধরিয়া লওয়া হয়, 
সেইটেই একট! মস্ত ভূল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ ষখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে তখনই কাঁজট? পাঁকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ সংগ্রহধোগ্য জিনিসট] যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি জানা, 
তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাঁওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া 
তোলাই রীতিমত শিক্ষা । মান্য একদিকে বাঁড়িতেছে আঁর তাহার বিদ্যা আর- 
একদিকে জমা হইতেছে, খাছ একদিকে ভাগারকে ভারাক্রাস্ত করিতেছে, পাঁকমন্ত 
আর-একদিকে আপনাঁর জারকরমে আঁপনাঁকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে-_ আমাদের 
দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে । 

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মাঁছষ | 
করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা! সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। শিশুকাল। 
হইতেই কেবল স্মরণশৃক্তির উপর সমস্ত ভর ন! দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাঁপরিমাঁণে চন্তাশক্তি 
ও কন্পনাশক্তিব স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
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ডাক তব নাম শুচ্ক কণ্ঠে, 
আশা কারি প্রাণপণে 
নকিড় প্রেমের সরস বরষা 
যদি নেমে আসে মনে। 
সহসা একদা আপনা হইতে 
এই ভরসায় কাঁর পদতলে 
শ্‌ন্য হদয় দান, 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ। 


শিক্ষা ২৮৩ 


কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া টেলাভাঁঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ 
এবং একজামিন__ আমাদের এই "মানব-জনমণ আবাদের পক্ষে আমাঁদের এই 
দুর্গত ক্ষেত্রে সোন। ফলাইবাঁর পক্ষে, যথেষ্ট নহে। এই শুক ধূলির সঙ্গে এই অবিশ্রাম 
কর্ষণ-পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাঁটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর আবার 'এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্তক্ষেত্রের পক্ষে বুট 
বিশেষন্ধপে আবশ্তক। সে-সময়টি অতিক্রম হইয়। গেলে হাঁজার বৃষ্টি হইলেও আর 
তেমন স্থৃফল ফলে না, বয়োবিকাঁশেরও তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবস্ত 
ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসত। সাধনের পক্ষে 
অত্যাবস্তক। ঠিক সেই সময়টিতে ষদদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা! 
বর্ষণ হুইয়া যাঁয় তবে হয রাঁজ। পুণ্য দেশ” । নবোত্তিন্ন হৃদয়াঙ্কুবগুলি যখন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়। 
দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাস্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার 
নূতন পরিচয় হইতেছে, ষখন নবীন বিস্ময়, নবীন গ্রীতি, নবীন কৌতুহল চারিদিকে 
আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন ষদ্দি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধার! নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন ঘথাকালে সফল 
সরস এবং পরিণত হইতে পারে ; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তণ্ত 
বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
তবে পরে মুষলধাঁরাঁয় বর্ষণ হইলেও স্কুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবস্ত সত্য, বিচিত্র 
কল্পনা এবং উন্নত ভাঁবসকল লইয়। দক্ষিণে বাঁমে ফেলাঁছড়। করিলেও মে আর তেমন 
সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্তনিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার 
জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমর! 
বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুল! 
কথার বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাত্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্ের। 
মেকুদণ্ড বাকিয়। যায় এবং মন্য্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাঁশ হয় না। খন ইংরেজি 
ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অস্তরঙ্গের মতো 
বিহার করিতে পারি না। দি ব! ভাবগুলা! একক্প বুঝিতে পারি কিন্তু সেগুলাকে 
অর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়া লইতে পারি ন1$ বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্ত 
জীবনের কার্ধে পরিণত করিতে পারি না। 

এইক্পে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমর] যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 


২৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া! আমাদের মনের ভাঁরি- 
একট অদ্ভুত চেহাঁর! বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড় থাকে, 
কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে । অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাখিয়া উলকি পরিয়া 
পরম গর্ব অহুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্ত্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে, 
আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইব্ধপ গায়ের উপর লেপিয়৷ দস্তভরে পা ফেলিয়া 
বেড়াই, আমাদের যথার্থ আস্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য 
রাঁজারা যেমন কতকগুলা সম্তা বিলাতি কাচখণ্ড পুতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়া! রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অথাস্থানে বিস্তাস করে, বুবিতেও 
পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভূত এবং হাশ্তজনক হইতেছে, আমরাও সেইবপ 
কতকগুল! সম্তা চকচকে বিলাঁতি কথা লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাঁতি 
বড়ো বড়ে। ভাবগুলি লইয়া! হয়তো সম্পূর্ণ অবথা স্থানে অসংগত প্রয়োগ করি, আমরা 
নিজেও বুঝিতে পারি না৷ অজ্ঞাতনারে কী একট! অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি 
এবং কাহাঁকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ ৫ ইতিহাস হইতে বড়ে। বড়ে। 
নজির প্রয়োগ করিয়া থাঁকি। 

বাল্যকাল হইতে যদি ভাঁষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবশিক্ষা! হয় এবং ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে 
একটা! যথার্থ সামগ্তস্ত স্থাপিত হইতে পারে, আমর! বেশ সহজ মান্থষের মতো হইতে 
পারি এবং সকল বিষয়ের একট! যথাযথ পরিমাঁণ ধরিতে পারি । 

যখন আমর] একবার ভালে করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে 
জীবন-নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আহ্থপাঁতিক নহে ; আমরা ষে-গৃহে 
আমৃত্যুকাঁল বাদ করিব সে-গৃহের উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে-সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না) আমাদের পিতা মাতা, 
আমাদের স্ুহ্বৎ বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না; 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্ধকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পাঁয় না) 
আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, 
আমাদের পরিপূর্ণ শশ্যক্ষেত্র এবং দেশলক্মী শ্রোতশ্িণীর কোনে সংগীত তাহার 
মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনে! স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 
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জীবনের সমস্ত আবশ্তক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের 
সমত্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার 
বৃষ্টিধারা বর্ধিত হইতেছে, বাঁধা তেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়া! পৌছিতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে-শিক্ষায় 
আজন্মকাঁল যাঁপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানীগিরি অথবা 
কোনে! একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, ষে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের 
শামলা এবং চাঁদর ভাজ করিয়া রাখি সেই সিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত 
বিষ্ভাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার 
নাই, ইহ] বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্তমাবী হইয়! উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের 
ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অন্যায় । তাহাদের গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাদের 
বসতি-জগৎ অন্যপ্রান্তে, মাঝখাঁনে কেবল ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু । এইজন্য যখন 
দেখা যায় একই লোক একদিকে যুবোপীয় দর্শন বিজ্ঞীন এবং ন্যায়শাস্ত্রে সথপশ্ডিত, 
অন্যদিকে চিরকুসংস্কারগালকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার 
উজ্জ্বল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্যদিকে অধীনতার শত সহস্র বুতাতন্কপাশে( 
আপনাকে এবং অন্যকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন, এক 
বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের) 
উচ্চশিখরে অধিরুঢ় করিয়া রাঁখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উ 
সাধনেই ব্যন্ত, তখন আর আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তীহাঁদের বিদ্যা রে 
ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার ছুর্ভেছ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনও স্থসংলগ্নভাবে | 
মিলিত হইতে পায় না। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে । যেটা 
আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়! চলাতে 
সেই বিগ্যাটার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ৷ জন্মিতে থাকে ৷ মনে হয়, ও 
জিনিসটা কেবল ভুয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যত। এ ভুয়ার উপর প্রতিষ্িত। আমাদের 
যাহা আছে তাহা সমন্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথ নির্দেশ করিয়! 
দিতেছে সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাআীজ্য । আমাদের 
অদৃ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিক্ষল হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা না মনে করিয়া আমর স্থির করি, উহীর নিজের মধ্যে শ্বভাবতই 
একটা বৃহৎ নিক্ষলতাঁর কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইক্সপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা 
যতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমুখ 
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হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না 
__এইক্ধপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতি- 
মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে স্থতীত্র পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারঘাত্রা! ছুই-ই সঙের প্রহসন হইয়! দীড়ায়। 
এইব্ূপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশকাল ষে-শিক্ষায়যাঁপনকরিলাম তাহা যদি চিরকাল 
আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অন্ত শিক্ষালাভের অবসর হইতেও 
বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোঁরে একট যাথার্থ্য লাঁভ করিতে পাঁরিব। 
আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সীমগ্ুস্ত সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান 
মনোযোগের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পাঁরে। বাংলাভাষা, বাংলাসাহিত্য । যখন 
প্রথম বঙ্কিমবাঁবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অস্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছিল। ফযুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে ষাহা পাওয়া যায়'ন। 
এমন কোনো নৃতন তত্ব নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল। তাহা 
নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও 
আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী বাবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল-_- বহুকাল পরে প্রাণের 
সহিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়া আমাদের গৃহকে উত্সবে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। এতদিন মথুরাঁয় কৃষ্ণ 
রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাহার স্থদ্বূর 
সাক্ষাৎলীভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়! তাহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া 
দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অস্তরে একটা নৃতন জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইল । আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে স্র্ধমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, 
চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঁডীলি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাঁবলোঁকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল । 
বঙ্গদর্শন সেই যে এক অস্কপম নৃতন আনন্দের আন্বাদ দিয়া গেছে তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংল! ভাষায় ভাঁব প্রকাশ করিবার 
জন্য উৎসাহী হইয়] উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে ষে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের 
ভাষা কিন্তু ভাষের ভাষা নহে । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যদিও আম্রা শৈশবাবধি এত 
একাস্ত ঘত্বে একমাত্র ইংরেজি ভাঁষ! শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী 
সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাঁল! ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার প্রধান 
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কাঁরণ, বাঙালি কখনই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাঁবে পরিচিত 
হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাঁস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাঁশ 
করিতে পাঁবে। যদি বা ভাষার সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঁডালির 
ভাব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবস্তরূপে প্রকাশিত হয় না। ঘে-সকল বিশেষ মীধুর্য, 
বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষাহথক্রমে 
আমাদের সমস্ত মনকে একটা! বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনই বিদেশী ভাঁষার 
মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাঁব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাঁষ! অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা কাঁতরতা। জন্মে। কিন্তু হাঁয় 
অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়। সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের 
আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার লমন্ত সৌন্দর্য, তাহার সমন্ত গৌরব লইয়া একজন 
শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে ৷ হে সুশিক্ষিত, হে আর্ধ, 
তুমি কি আমাদের এই স্থকুমীরী স্থকোঁমল! তন্ষণী ভাষার ষথার্থ মর্ধাদা জানো । ইহার 
কটাঁক্ষে থে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রম্নান করুণা, যে প্রথর তেজস্ষুলিঙ্ক, যে ন্েহ প্রীতি 
ভক্তি ক্ষুরিত হয় তাহার গভীর মর্ম কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ। তুমি 
মনে করো, আমি যখন মিল স্পেন্সীর-পড়িয়াঁছি, সব কট। পাল করিয়াছি, আমি যখন 
এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাঁপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদীয়গ্রস্ত পিতাগণ 
আপন কুমারী কন্তা এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার ঘারে আসিয়া সাঁধ্যসীধন] করিতেছে, 
তখন ওই অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া । আঁমি যে ইংরেজি 
পড়িয়া বাংলা লিখি ইহা৷ অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে। আমি যখন 
ইংরেজি ভাষায় আমার অনীয়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়। আমার এত বড়ো বড়ো 
ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীর্বস্ত্র দীন পাস্থগণ রাজাকে 
দেখিলে যেমন সসম্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ 
বাধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া দেখে! 
আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আপিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল 
ইকনমি সম্বন্ধে দুইচারি কথা! বলিতে পাবিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়! সমাজ 
এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোল্যুশনের নিয়ম কিরূপে কার্য করিতেছে ততৎসন্বন্ধে 
আমি যাহা। শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার 
এঁতিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটনোটে নান] ভাষার ছুরহ গ্রস্থ হইতে নানা বচন 
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ও দৃষ্টাস্ত নংগ্রহ করিয়া! দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতি সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে 
কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাহাঁও বাঙালির অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি 
তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমীকে সমাঁদর 
করিয়া না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না, আমি, ওকালতি করিব, ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হইব, ইংরেজি খববের কাগজে লীভার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি 
হইবে তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই। 

বঙ্গদেশের পরম ছুূর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লঙজ্জাশীলা অথচ তেজস্থিনী নন্দিনী 
বঙ্গভাঁষা অগ্রবত্তিনী হইয়! এমন-সকল ভালো ভাঁলে। ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালে! ছেলেরাও রাগ করিয়া বাংলাভাষার সহিত কোনো! সম্পর্ক রাখে না। এমন- 
কি বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতটা! পারে বাংলা হাতে 
রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রস্থ অবজ্ঞাভরে অস্তঃপুরে নির্বাসিত করিয়া দেয় । 
ইহাকে বলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড। 

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমর] ভীষাঁর সহিত ভাব পাই 
না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন 
ভাঁষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাঁষাঁশিক্ষার সঙ্গে সো! 
ভাঁবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেগ্ভাঁবে বৃদ্ধি পাঁয় না বলিয়াই যুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিক 
সংসর্গ আমবু। লাঁভ করি না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষি 
লোকে ফুরোপীয় ভাঁবসকলের প্রতি অনাঁদর প্রকাঁশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
অন্যকেও তেমনই ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ়-সন্বদ্ধর্ূপে পাঁন নাই 
বলিয়া মাতৃভাষা হইতে তাহার দুরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের 
একটি অবজ্ঞা জন্মিয়। গেছে । বাংল! তাহার জানেন না সে কথা স্পষ্টব্ধপে ্বীকাঁর 
না করিয়! তাহাঁর] বলেন, “বাংলায় কি কোনে ভাব প্রকাঁশ কর! যায়। এ ভাষা 
আমাদের মতো। শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে ।” প্রকৃত কথা, আঙর আয়ত্বের 
অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া 
থাকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যাঁয়, আমাদের ভাঁব ভাষা এবং জীবনের 
মধ্যকার সামপ্রশ্য দূর হইয়া গেছে। মাম্বষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ষল হইতেছে, আপনার 
মধ্যে একটি অথণ্ড এক্যলাভ করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া ঈ্ীড়াইতে পারিতেছে না, যখন ষেটি 
আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র 
সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়! যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন 
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গ্রীষ্ম আদিয়া পড়িত, আবার সমন্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়! যখন লঘুবন্ত্র লীভ করিত 
তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি 3 দেবতা! যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার্জ হইয়া 
বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই 
হেরফের ঘুচাইয় দাও । আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং 
শীতের সময় গ্রীম্মবন্ত্র লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া! দাও তাহা হইলেই 
আমার জীবন সার্থক হয় ।” 
আমাদেরও সেই প্রার্থনা । আমাঁদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। 
শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীন্মবস্্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না 
বলিয়াই আমাদের. এত দৈন্য, নহিলে আছে সকলই ; এখন আঁমর1 বিধাতার নিকট 
এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, 
শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও । আমর! আছি যেন : 
পানীমে মীন পিয়াসি 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 
আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়] পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং 
আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমর পান করিতে পারিতেছি না। 


১২৯৯ 


শিক্ষা-সংস্কার 


যাহার! খবরের কাগজ পড়েন তীহাঁরা জানেন, ইংলগ্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে খুব 
একট! গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই, তাহাঁও কাহারও 
অবিদ্িত নাই। 

এমন সময়ে স্পীকার” নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক-পত্রে আইরিশ শিক্ষা" 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা! আমাদের মনেষোগপূর্বক চিন্তা 
করিয়া দেখিবার বিষয় । 

মুরৌপের ষে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি 
নিবিয়া গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলগ্ডেই বিদ্যার 
চর্চা জাগিয়াছিল। তখন যুরোঁপের ছাত্রগণ আয়রলগ্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুন। 
করিত। সপ্তম শতাব্দীতে খন বহুতর বিগ্যার্থ এখানে আসিয়! জুটিয়াছিল, তখন 
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তাহার। আহার বাসা পুঁথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের 
দেশের টোলের মতো আর কি। 

. যুরোপের অধিকাঁংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগিগণ বিদ্া এবং খৃষ্টধর্সের নির্বাণপ্রায় 
শিখা আবার উজ্জ্বল করিয়া! তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্লমান অষ্টম শতাব্দীতে 
পাঁরিস-মুনিভরলিটির প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্দের হাতে 
দিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রীচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে ষদদিচ লাটিন, গ্রীক এবং হিক্র শেখানো হইত, তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোঁতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহ! আইরিশ ভাষাদ্বারাই শেখানো 
হইত, স্থৃতরাঁং এ ভাষায় পাব্িতাঁধষিক শবের দৈন্য ছিল না । 

যখন দিনেমীর এবং ইংরেজরা আয়রলণ্ড আক্রমণ করে, তখন এই-সকল বিদ্যালয়ে 
আগুন লাগাইয়া বিপুলসঞ্চিত পুঁথিপত্র জালাইয়া দেওয়া হয় এবং অধ্যাঁপক ও ছাত্রগণ 
হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । কিন্তু আয়রলগ্ডের যে যে স্থান এই-সকল উতৎপাঁত 
হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যস্ত দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল, সে-সকল 
স্থানের বড়ো বড়ো বিগ্ঠাগারে শিক্ষাকার্ধ সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণাঁলীতেই নির্বাহিত হইত। 
অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হইয়! যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল, তখন 
আঁয়রলণ্ডের স্থায়ত্তবিদ্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া! হইল। 

এইরূপে আয়রলগ্ুবাসীর। জ্ঞানচর্চা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিল, তাহাদের ভাষা 
নিকষ্টসমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাকিল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ন্যাশিনাল ইস্কুল প্রণালীর সুত্রপাত হইল। জ্ঞানপিপাস্থ আইরিশগণ 
এই প্রণীলীর দৌষগুলি বিচারমীত্র না করিয়া ব্যগ্রভাবে ইহাঁকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক-_ টুয়ামের আর্চবিশপ জম ম্যকহেল-_ এই 
প্রণালীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বার! ভবিষ্যতে যে অম্জল হইবে 
তাহা ব্যক্ত করেন । 

আইরিশদ্দিগকে জোর করিয়া! স্যাকসনের ছাচে ঢাল! এবং ইংরেজ করিয়া তোলাই 
ম্াশনাঁল ইস্ুল-প্রণাঁলীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল। 
ভালোই বলো আর মন্দই বলো, প্রক্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়! 
গড়িয়াছেন যে, এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে গেলে সমন্ত 
খাপছাঁড়া হুইয়! যায়। 

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণীলীর প্রবর্তন কর। হয়, তখন আয়রলগ্ডের শতকর! 


শিক্ষা ২৯১ 


আশিজন লৌক আইরিশ ভাষাঁয় কথা কহিত। যদি শিক্ষণ দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের 
উদ্দেশ্ত হইত, তবে আইরিশ ছাত্রদ্দিগকে আগে নিজের ভাষায় পড়িতে শুনিতে 
শিখাইয়! তাহাঁর পরে সেই মাতৃভাষার মাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহ! ন। করিয়! নানীপ্রকার কঠিন শাস্তিদ্বারা বালকদিগকে 
তাহাদের মাতৃভাঁষ। ব্যবহার করিতে একেবারে নিবস্ত করিয়! দেওয়া হইল। 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাঁস পড়ানো বন্ধ হইল) আইরিশ ভূবৃত্তাত্তও ভালো 
করিয়! শেখানে! হইত না'। ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্বান্ত শিখিয়া নিজের 
দেশের সন্বদ্ধে অজ্ঞ থাকিত । 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানপিক. জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত 
হইয়। গেল। আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়৷ বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিল আর বাহির হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া । 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণাঁলী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলেরা 
তোঁতাপাখি বনিয়। যাঁয়। 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা ( [06210060120 600০8000 )। 
আটাশ বৎসর ধরিয়া আয়রলণ্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরথ কর] হইয়াছে । তাহার 
ফলন্বরূপ বিগ্যাশিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া গেল। পরীক্ষাফলের প্রতি 
অতিমাত্র লোভ করিয়া! করিয়! কলেজে শেখাইবার চেষ্টা] হয় না, কেবল গেলাইবার 
আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের স্বাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ্যা 
হইয়া যাইতেছে । অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীর্ণ হইয়। যাঁয় ৮ 
বিদ্যার প্রতি তাহাদের অনুরাগ থাকে না। 

এই বিগ্াবিভ্রাটের প্রতিকারম্ব্ূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে । 
তাহারা বিপ্লব বাধাইতে চায় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাতে 
চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও কর্তৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে না। শিক্ষাব্যয়ের 
জন্য আয়মবলগ্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা অতি ষৎসামান্য। ইংলগ্ড পুলিস 
এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউগ্ডের হারে বিদ্যাশিক্ষায় আট পাউণ্ড 
খরচ হইয়! থাকে । আর আয়রলণ্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় অত্যন্ত কম, 
সেখানে প্রত্যেক পুলিস ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউণ্ডের অন্থপাতে 
বিদ্াশিক্ষায় তেরে। শিলিং চার পেন্স মাত্র ব্যয় ধর! হইয়াছে। 

ঠিক একট! দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল . অংশে তুলন! হইতেই পারে না । 
আয়রলগ্ডের শিক্ষানীতি যে-ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও ষে ঠিক সেই ভাবেই 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিয়াছে তাহ! বলা যাঁয় না, কিন্ত আঁয়রলগ্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা করিয়া 
দেখিলে একট] গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। 

বিগ্যাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাটিতেছে না আমাদেরও শিক্ষাপ্রণীলীতে কলের 
অংশ বেশি।| যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাঁষায় প্রবেশ করিতে 
আমানের অনেক দিন লাঁগে। ততদিন পর্বস্ত কেবল দ্বারের কাছে দ্ীড়াইয়! হাতুড়ি- 
পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই প্রাণাস্ত হইতে হয়। আমাদের মন 
তেরো! চোদে | বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের বস গ্রহণ করিবার জন্য 
ফুটিবার উপক্রম করিতে থাঁকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাঁহার উপর বিদেশী ভাষার 
ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিদ্ঠার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা। পুষ্টিলাভ করিবে কী 
করিয়া। প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্বস্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের 
স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত ততদিন আমাদের মন কী খোঁরাকে বাঁচিয়াছে । আমরা 
কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তি স্থষ্টিকার্ধ চর্চার জন্য কী উপকরণ লাভ করিয়াছে । যাহা। গ্রহণ করি, তাহা! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাঁকিলে তবেই ধাঁরণাট। পাকা হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ 
করাও শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন। এইক্পে রচনা করিবার চর্চা না থাকাতে যাহ! শিখি 
তাহাতে আমাদের অধিকাঁর দৃঢ় হইতেই পারে না। [5 মুখস্থ করিয়! শেখা এবং 
লেখা, ছুয়ের কাঁজ চাঁলাইয়া দিতে হয়। যে-বয়সে মন অনেকট! পরিমাঁণে পাকিয়া 
ষাঁয়, সে-বয়সের লাভ পুরাঁলাত নহে । যে-কাঁচাবয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খাদ্য 
শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের সহিত পূর্ণভাঁবে 
মিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে । সেই সময়টাই আমাদের মাঠে 
মারা যায়। সে-মাঠ শশ্তশূন্য অন্ধ্র্বর নীরস মাঠ । সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য 
কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে। 

এইক্ঈপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ] 
স্কৃতি পায় না, সে কথ! আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে । আমাদের পাশ্ডিত্য 
অল্প কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্ধস্ত পৌছে না, 
আমাদের ধারণাশক্তির'বলিষ্ঠতা নাই। আমাদের ভাবাচিস্তা আমাদের লেখাপড়ার ! 
মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়া যাঁয়; আমরা নকল করি, নজির 
খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়! যাহ] প্রচার করি, তাহা হয় কোনে না কোনো! ুবস্থ 
বিদ্যার প্রতিধ্বনি, নয় একট] ছেলেমাহ্থষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাঁবশত 
আমরা পদচিহ্ন মিলাইয়া চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়। ডিঙাইয়! চলিতে থাঁকি। 


৪ 


/ 


নৈবেদ্য 


পিতা মাতা ভ্রাতা প্রিয় পরিবার, 
মত্র আমার, পত্র আমার, 
সকলের সাথে হৃদয়ে প্রবেশি 
তুমি আছ মোর সাথ। 
সব আনন্দ-মাঝারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


৮ 


কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে, 
পরানে তোমায় ধারয়া রাখিব 
সেইমতো সাধনে। 
কাঁপায়ে আমার হৃদয়ের সীমা 
বাঁজিবে তোমার অসাম মাহমা, 
ঘচিরবিচত্র আনন্দরূপে 
ধরা দিবে জীবনে, 
কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে! 


আমার তুচ্ছ দনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিমা, 
আমার তনুর অণুতে অণুতে 
রবে তব প্রাতমা। 
সকল প্রেমের স্নেহের মাঝারে 
আসন সশপব হদয়-রাজারে, 
অসীম তোমার ভুবনে রহিয়া 
রবে মম ভবনে, 
কাব্যের কথা বাঁধা রহে যথা 
ছন্দের বাঁধনে । 


শিক্ষা ২৯৩ 


কিন্তু আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ কথা কোনো মতেই স্বীকার 
নহে । আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ক্রটি সত্বেও আমর অল্প সময়ের মধ্যে যতটা মাথা 
তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে । 

আঁর- একটি কথা । শিক্ষা! দিবার উদ্দেশ্তের সঙ্গে সঙ যদি আর-কোনো। অবাস্তর 
উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মীয়। আইরিশকে 
স্তাকসন করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষাকেই মাটি কর হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ আজকাল 
আঁমাঁদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মতলবকে সীধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা বুঝা কঠিন নহে । সেইজন্য তাহার! শিক্ষাব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা 
নাঁনাদিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন । শিক্ষাকে তীহারা শীসনবিভাঁগের 
আপিসতুক্ত করিয়া লইতে চাঁন। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ভাইরেক্টরের পরীক্ষিত, 
অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানীর রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিব্র এবং বিকৃত 
বাংলার পাঁঠ্যগ্রস্থ পড়িয়া! বাঙালির ছেলেকে মাছগষ হইতে হইবে এবং বিগ্যালয়ের 
বইগুলি এমন ভাবে প্রস্তত ও নির্বাচিত হইবে ষাহাঁতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা 
পোলিটিক্যাঁল প্রয়ৌোজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয়। ডিনিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে-পর্িমাণ পাক দিলে ছেলের! সংযত হয়, 
তাহার চেয়ে পাক বাঁড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসত্ব করা 
হইবে। ছেলেদের মধো ছেলেমান্থষের চাঞ্চল্য যে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা 
স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে । তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন 
না করিয়া যদি নিয়মিত করিয়া পুষ্ট করা যায়, তবে ইহাই একদিন চরিত্র এবং বুদ্ধির 
শক্তিরূপে সঞ্চিত হইবে । এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতাস্ষ্টির 
প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহার! যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ্য স্বীকার করে, তাহার ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে না। 
এইজন্য বালোচিত চাঁপল্যের নানাবিধ উৎপাঁতকে বিজ্ঞলোকেরা সন্ষেহে রক্ষা করেম। 
ইংলগ্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখা যায়-_ এমন-কি, আমীদের কাছে তাহ! 
অতিরিক্ত বলিয়| মনে হয়। 

নিজে চিন্তা করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাঁজ করিবে, এমনতবে| মাহ 
তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মাঁনিয়! চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ 
করিবে না, ও পরের কাজের জৌগানদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির 
বিধান অন্তর্ূপ। আমরা স্বভাঁবত স্বজাতিকে স্বাতজ্ত্রের জন্ প্রত্তত করিতে ইচ্ছ! 
করিব, সে কথা বলাই বাঁছুল্য । ইংলগ্ডের যখন সুদিন ছিল, তখন ইংলওও কোনো 

১২২০ 


”২৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জাতিসন্বদ্ধেই এই আদর্শে বাঁধা দিত নাঁ_ ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বদ্ধে মেকলের মন্তব্য 
তাহার প্রমাণ। এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে; এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়! 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোঁধ অবশ্যস্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমর 
বিষ্ালয়ের সাহায্যে এ দেশে তীবেদাঁরির চিরস্থায়ী ভিত্তি পত্তন করিতে কিছুতেই বাঁজি 
হইতে পারি না । কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্াঁশিক্ষাকে যেমন করিয়। 
হউক নিজের হাঁতে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

গবর্ষেন্-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিপ্তিকেটে বাঁঙাঁলি থাকিলেই যে বিদ্যাশিক্ষার ভার 
আমাদের নিজের হাঁতে রহিল, তাহা আমি মনে করি নাঁ। গবর্ষেণ্টের আমাদের 
কাছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি থাকা চাই । আমরা 
গবর্ষেণ্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহস্বাতস্ত্্যের একট] বিড়ম্বনা লাভ করি, তখনই 
আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন প্রসাদলব্ধ সেই মিথ্যা স্বাতস্্যের মূল্য যাহা 
দিতে হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যাঁয়। বিশেষত দেশীলোককে দিয়াই দেশের 
মঙ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের দুর্গতি 
কিসের। অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি 
যদি লক্ষ্য রাঁখি, তবে শিক্ষা! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বীভন্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সছুপাঁয় যদি নিজে 
উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ ঘি নিজে না করি, তবে আমর সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত 
হইব-_ অন্ধ মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-_ ইহা! নিশ্চয়। বস্তত 
আমরা প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্র করিতেছি না, 
তাহার চিস্তামাত্র যথার্থবূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই-ঘে নিবিড় 
মোহাবৃত নিরুপ্যম ও চরিত্রবিকার-_ বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনো 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠীনের দ্বারা ইহা নিবারণের কোনে! উপায় নাই। 

বর্তমানকালে ষে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বসিয়া নিরস্তর অরণ্যে 
রোদন করিয়া মরিতেছেন সেই টলস্টয় রুশিয়ার শিক্ষানীতি সন্বদ্ধে যে-কথা বলিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করি। 
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১৩১৩ 


শিক্ষাসমস্থা 

জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় স্বহৃদ এই পরিষদের ইস্কুল- 
বিভাগের একটি গঠন-পত্রিক! তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার দিয়াছিলেন। 

তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে বপিয়া দেখিলাম কাঁজটি সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জান উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্‌ 
ভাব আছে। আমার তাহ জানা নাই । 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাঁসনাই জন্ম প্রবাহের কাঁরণ-- বস্তপুঞ্ধের আকস্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যদ্দি বাসনার ছেদ হয় তবে গোঁড়া কাট। পড়িয়া 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমনি বলা যাইতে পারে ভাঁব জিনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোড়ায় । যদি ভাঁব 
না থাঁকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পাঁরে, কমিটি থাকিতে পারে 
কিন্ত কর্মের শিকড় কাটা পড়িয়া তাহ শুকাঁইয় যায় । 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তাই গোঁড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষতটি কোন্‌ ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতেছিল না 
এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্বান-দেওয়া হইতেছে । 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কারুবিগ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা? 
হইলে বুঝিতাম ষে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্য। কিন্তু 
যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চান 
তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই 'শক্ষাকার্য চলিবে । কোন্‌ 
নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানে। হইবে সে-সমন্ত বাহিরের কথ! । 

ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়” ভাবে শিক্ষ। দেওয়! হইবে, তবে প্রশ্ন উঠিবে 
শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় । “জাতীয়” শব্দটার কোনো সীমা নির্দেশ 
হয় নাই, হওয়া শক্ত | কোন্ট! জাতীয় এবং কোন্টা জাতীয় নহে, শিক্ষা রা 
ও সংস্কার অন্ুপারে ভিন্ন লোকে তাহ। ভিন্ন রকমে স্থির করেন । 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে মিলিয়। 
একটা বোঝাপড়। হওয়া! দরকাঁর | ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই 
কাজে প্রবৃত হইয়াছি এ কথা এক মুহুর্তের জন্য মনে স্থান দিতে পারি ন1। দেশের 
অস্তঃকরণ একটা-কিছু অভাঁব বোধ করিয়াছিল, একটা-কিছু চায়, সেইজন্যই আমরা 
দেশের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য। 

আমর! চাঁই-_ কিন্তু কী চাই তাহা বাহির করা যে সহজ তাহ! মনে করি ন1। 
এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্ষীরের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি তল করি, 
যেটা হাতের কাছেই আছে, আমরা যেটাতে অভ্যন্ত, জড়ত্ববশত যদি সেইটেকেই সত্য 
মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদিগকে বিফলতা। হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। 

এইজন্য শিক্ষীপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাঁগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের 
সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অভাব বুঝিবার জন্ত একট। আলোচনা 
হওয়া উচিত । 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়! তোলাই আমার এই রচনার প্রধান উদ্দেষ্ট । এই 
উপলক্ষে, ষে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে তাহাকে দেশের 
দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য ৷ যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে 
ইহার বিরোঁধ বাধে তবে ইহাঁ গ্রাহ হইবে না, জানি। যদি গ্রাহ না হয় তবে 


শিক্ষা ২৯৭ 


আপনাদের একট স্ৃবিধা আছে-_ আপনারা সমস্তটাকে কবিকল্পনার আকাশকুস্থম 
বলিয়া অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিবেন এবং আমিও ব্যর্থ কবিদের সাত্বনাস্থল 
“পস্টারিটি” অর্থাৎ কোনো একটা অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাদৃত 
প্রস্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পনা করিয়া আশ্বীস-লীভের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে 
আজ আপনাদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সাহুনয়ে প্রার্থনা করি । 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাঁহা বুঝি সে 'একট! শিক্ষা! দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাঁড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে। 
কল চলিতে আরস্ত হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চাঁরটের সময় কাঁরখাঁন। 
বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা ছুই-চাঁর পাত কলে-ছাট! বিদ্যা 
লইয়া বাড়ি ফেরে । তার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাঁচাই হইয়া তাহার উপরে 
মার্ক! পড়িয়া যায়। 

কলের একটা সুবিধা, ঠিক মাপে ঠিক ফরমাশ-দেওয়। জিনিসটা পাঁওয়। যাঁয়-_ এক 
কলে সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো-একট1 তফাত থাকে না, মার্কা 
দিবার স্থবিধা হয়| 

কিন্ত এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মান্থষের অনেক তফাত । এমন-কি, একই 
মানুষের একদিনের সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে | 

তবু মাস্থুষের কাছ হইতে মাহ্গষ যাহ] পায় কলের কাছ হইতে তাহ পাইতে পাবে 
না । কল সম্মুখে উপস্থিত করে কিন্তু দান করে না_ তাহা৷ তেল দিতে পারে কিন্ত 
আলে! জালাইবার সাধ্য তাহার মাই। 

যুরোপে মাস্ষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মাঙ্নষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার কথঞ্চিৎ 
সাহাষ্য করিতেছে | লোকে যে-বিছ্যা লাভ করে সে-বিগ্যাট! সেখানকার মানুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন নহে _ সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে,সেইখানেই তাহার বিকাঁশ হইতেছে-_ 
সমাজের মধ্যে নানা আকারে নান ভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে, লেখাপড়ায় 
কথাবার্তীয় কাজেকর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিতেছে। সেখানে জনসমাজ 
যাহ। কালে কালে নান৷ ঘটনীয় নানী লোকের ছারায় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া বালকদিগকে পরিবেশনের 
একট! উপায় করিয়াছে মাত্র। 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাটি। 
হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাঁজকেই ফলদান করিতেছে । 

কিন্তু বিষ্ভালয় যেখানে চাবিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়! মিশিতে পাঁরে 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই, যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাঁপাইয়া দেওয়া, তাহ! শুফ তাহা নিজীব 
তাহার কাছ হইতে যাহা পাই তাহা কষ্টে পাই, এবং সে-বিষ্ঘ। প্রয়োগ করিবার বেলা, 
কোনো স্থবিধ। করিয়া উঠিতে পারি না । দশটা হইতে চারটে পর্যস্ত যাহা। মুখস্থ কবি, 
জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে তাহার মিল দেখিতে পাঁই ন। 
বাড়িতে বাপমা-ভাইবন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার, 
যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একট! এঞ্জিন 
মাত্র হইয়া থাকে-_ তাহা বস্ত জোগায়, প্রাণ জোগায় ন1। 

এইজন্য বলিতেছি, মুরোপের বিদ্যালয়ের অবিকল বাহা নকল করিলেই আমর! যে 
সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে ৷ এই নকলে সেই বেঞ্চি, সেই টেবিল, সেইপ্রকার 
কার্ধপ্রণালী সমন্তই ঠিক মিলাইয়া পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা! আমাঁদের পক্ষে বোঝা! 
হইয়? উঠে । 

পূর্বে যখন আমর! গুরুর কাছে বিদ্যা পাঁইতাঁম শিক্ষকের কাছে নহে, মান্গষের 
কাঁছে জ্ঞান চাহিতাঁম কলের কাছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র 
ও বিস্তৃত ছিল ন! এবং তখন আমাদের সমীজে প্রচলিত ভাব ও মতের সঙ্গে পুথির 
শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না| ঠিক সেদিনকে আজ ফিরাঁইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিলে সে-ও একটা। নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ্‌ আয়োজন বোঁঝা হইয়া উঠিবে, 
কোনে কাজেই লাগিবে নী । 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাঁজ করিতে পারে; যাহাতে পাঠ্য বিষয়ের 
বিচিত্রতাঁর সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবত। মিখিতে পারে) যাহাঁতে পুঁথির শিক্ষাদান এবং 
হৃদয়-মনকে গড়িয়া তোলা ছুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ করে । দেখিতে হইবে আমাদের 
দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুর্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন-কি, বিরোধ আছে 
তাহার দ্বার! যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়! না যায় ও এইক্ধপে বিদ্যাশিক্ষীটা যেন 
কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়া বাস্তবিকতাসম্পর্কশূন্ত 
একটা অত্যন্ত গুরুপাঁক আয বস্ট্ীক্ট ব্যাপার হইয়। না ঈীড়ায়। 

বিষ্ভালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বোডিংইস্থুল 
বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়-_ তাহা বাবিক, পাঁগলাগারদ, 
হাসপাতাল বা জ্লেরই একগো্ঠীতুক্ত । 

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাঁড়িতে হইবে, কারণ, বিলাতের ইতিহাস, 
. ধিলাতের সমাজ আঁমাদের নহে। আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ 


শিক্ষা ২৯৯ 


বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসস্র হয় কিসে তাহা ভালে! করিয়! 
বুঝিতে হইবে । 

বুঝিবার বাধা যথেষ্ট আছে । আমর! ইংরেজি ইস্কুলে পড়িয়াছি, যে দিকে তাকাই 
ইংরেজের দৃষ্টান্ত আমাদের চোঁখের সামনে প্রত্যক্ষ। ইহার আড়ালে, আমাদের 
দেশের ইতিহাস, আমাদের স্বজাতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। আমর! ন্যাশনাল 
পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়! যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ করিব বলিয়া কোমর বাঁধিয়া বসি 
তখনও বিলাঁতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে বাঁধিয়া ফেলে, আমাদিগকে 
নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না। 

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজি সমাজকে অর্থাৎ সেই বিদ্যা! ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই না। 
আমর! ইহাকে সজীব লোকাঁলয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া জানি না। এইজন্য সেই 
বিদ্যালয়ের এ দেশী প্রতিরূপটিকে কেমন করিয়া! আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া 
লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জানা সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । বিলাতের 
কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পড়াঁনো হয় এবং তাহাঁর নিয়ম কী ইহা! লইয়া তর্কবিতর্কে 
কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে। 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একট! অন্ধ সংস্কীর প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
তিব্বতি মনে করে যে, লোঁক ভাড়া করিয় তাহাকে দিয়! একটা মন্ত্রলেখা চাকা 
চালাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনি আমরাঁও মনে করি, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন 
করিয়া কমিটির দ্বারা যদি সেট! চালাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ করিব। বস্তত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আঁমবা অনেকদিন হইল একট] বিজ্ঞানসভা স্থাপন 
করিয়াছি, তাঁহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি__ দেশের লোকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় উদণীপীন | কিন্তু একটা বিজ্ঞানসভ! স্থাপন করা এক, আর দেশের 
লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সত ফাঁদিলেই তাহার পরে 
দেশের লৌক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে এরূপ মনে করা ঘোঁর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার 


পরিচয় । 

পার মান্থুষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন কর] যাঁয় | 
সেইটুকুই পুত্লা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া 
সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-_ বিদেশী যুনিভার্সিটির ক্যালেগার খুলিয়। তাহার রস 
বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব ন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী শিখাইব তাহা ভাঁবিবাঁর বটে কিন্তু ধাহাকে 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়া যাইতে পাঁরে সে-ও কম কথা 
নয়। 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল এইরূপ একটা! পুরাঁণকথা৷ আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে । অবশ্ঠ তপোবনের যে একট। পরিষ্ার ছবি আমাদের মনে 
আছে তাহা নহে এবং তাহ! অনেক অলৌকিকতাঁর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয় 
পড়িয়াছে। 

ষে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাঁহাঁরা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা! 
লইয়া তর্ক করিব না, করিতে পারিব না। কস্ত ইহ! নিশ্চয় যে, এই-সকল আশ্রমে 
যাহারা বাঁ করিতেন তাহার! গৃহী ছিলেন এবং শিষ্তগণ সম্ভঁনের মতো তাহাদের 
সেবা করিয়। তাহাদের নিকট হইতে বি্ধা গ্রহণ করিতেন । এই ভাবটাই আমাদের 
দেশের টোৌলেও আজ কতকট। পরিমাঁণে চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে, চতুপ্পাঁহীতে কেবলমাত্র পুঁথির 
পড়াটাই সবচেয়ে বড়ে! জিনিস নয়, সেখানে চারিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনার হাওয়া 
বহিতেছে। গুরু নিজেও ওই পড়া লইয়াই আছেন ; শুধু তাই নয়, সেখাঁনে জীবন- 
যাত্রা নিতান্ত সাধাঁসিধ ) বৈষয়িকতা৷ বিলাসিতা মনকে টানীছেঁড়া করিতে পাঁরে না, 
স্তরাঁং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও স্বিধা পাঁয়। 
ফুরোপের বড়ো বড়ে। শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই মে কথা বলা আমার উদেশ্ঠয 
নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রহ্মচর্ষপীলন এবং 
গুরুণৃহে বাস আবশ্যক । 

্রহ্মচর্ষপাঁলন বলিতে ঘে কৃচ্ছসাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহার! ঠিক ত্বতাঁবের পথে চলিতে পারে না। নাঁনা লোকের সংঘাঁতে 
নানাদদিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্তকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল 
করিতে থাকে-_ ষে সময়ে যে-সকল হদয়বুত্তি জণ অবস্থায় থাকিবার কথা তাহাঁর। 
কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে ; ইহাতে কেবলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং 
মন দুর্বল এবং লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়! পড়ে । 

অথচ জীবনের আরম্ভকালে বিকৃতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাঁবকে প্রকৃতিস্থ 
রাখা নিতাস্তই আবশ্তক | প্রবৃত্তির অকাঁলবোধন এবং বিলাসিতা উগ্র উত্তেজন1 
হইতে মন্ম্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে স্গিপ্ধ করিয়া রক্ষ! করাই ব্রহ্মচর্য পালনের 
উদ্দেশ্থা। 


শিক্ষা ৩০১ 


বস্তত এই ন্বতাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বাঁলকদের পক্ষে সখের অবস্থা । ইহাঁতে 
তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা ষথার্থভাবে স্বাধীনতার 
আনন্দ লাভ করিতে পায়। ইহাতে তাঁহাদের নবাঙ্কুরিত নির্ধল সতেজ মন সমস্ত 
শরীরের মধ্যে দীত্তির সঞ্চার করে। 

্রক্মচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাছুর্ভীব হইয়াছে । যে-কোনো 
উপলক্ষে ছাঁত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইরূপ 
অভিপ্রাঁয়। 

ইহাও ওই কলের ব্যাপার । নিষ্বমিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া মালস। খাওয়ানোর 
মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ-_ ইহা একট! বরাদ্দ 7 শিশুকে ভালে! করিয়! তুলিবার 
এই একটা বাঁধা উপায় । 

নীতি-উপদেশ জিনিসটা একট] বিরোধ | ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পারে 
না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় ঈ্রাড় করানো হয়। 
উপদেশ হয় তাহাঁর মাঁথ। ডিডাঁইয়! চলিয়! যায়, নয় তাহাকে আঘাত করে। ইহাতে 
যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা! নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎকথাঁকে বিরস ও 
বিফল করিয়া! তোলা মন্থম্যপমীজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর কিছুই নয়-- অথচ অনেক 
ভালে। লোক এই কাজে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহ দেখিয়! মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনযাত্রার হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহ্র্তে 
রুচি নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক পুখির বচনে 
সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি 
ভাণের স্থষ্টি হয়, এবং নৈতিক জ্যাঠাযি যাঁহা সকল জযাঠামির অধম, তাহা স্থবুদ্ধির 
স্বাভীবিকতা ও সৌকুমা্ধ নষ্ট করিয়! দেয়। 

্রহ্মচর্যপালনের দ্বার ধর্মসন্বদ্ধে স্ুরুচিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়-_ উপদেশ 
দেওয়া নহে, শক্তি দেওয়! হয়। নীতিকথাঁকে বাহৃভূষণের মতো জীবনের উপরে 
চাপাইয়া দেওয়া নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়। তোলা এবং এইরূপে ধর্মকে 
বিকুদ্ধপক্ষে দাড় না করাইয়া তাহাঁকে অস্তরঙ্গ করিয়! দেওয়] হয়। অতএব জীবনের 
আরম্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অনুকুল অবস্থা এবং 
অঙ্ৃকুল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আঁবশ্তক | 

শুধু এই ব্রশ্মচর্যপাঁলন নয়, তাঙ্কী'র সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আন্ুকুল্য থাক! চাই। শহর 
ব্যাপারট' মাহ্ষের কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে; তাহা! আমাদের স্বাভাবিক 
আবাস নয়। ইটকাঠপাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মাষ হইব, বিধাতার এমন 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধান ছিল নাঁ। আপিসের কাঁছে এবং এই আপিসের শহরের কাছে পুষ্পপল্পব- 
চন্্রক্র্যের কোনো! দাবি নাই, তাহ সজীব সরস বিশ্বপ্রকতির বক্ষ হইতে ছিনাঁইয়! লইয়া 
আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠবের মধ্যে গিলিয়া! পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহার। 
ইহাতেই অভ্যন্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাবই 
অন্গুতব করে না_ তাহার! স্বভাব হইতে ত্রষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে 
প্রতিদিনই দূরে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কাঁজের ঘৃির মধ্যে ঘাঁড়মুড় ভাঙিয়া পড়িবাঁর পূর্বে, শিখিবাঁর কাজে বাঁড়িয়া 
উঠিবার সময়ে, প্রকৃতির সহীয়তা নিতীস্তই চাই । গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবায়ূ, 
নির্মল জলাশয়, উদ্দার দৃশ্ঠ, ইহার! বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম 
আবশ্তক নয় । 
চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্টসংশ্রবে থাঁকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়। 
উঠিয়াছে। জগতের জড়-উদ্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত করিয়। 
দেওয়। ভারতবর্ষের স্বতাঁবসিদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজবটুগণ এই মন্ত্র 
আবৃত্তি করিয়াছেন-_ 
যো দেবোইগ্মৌ যোহপ ক্র যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধিমু যো বনস্পতিযু তশ্মৈ দেবায় নমো নম? | 
যে দেবতা অগ্থিতে, ঘিনি জলে, যিনি বিশ্বুবনে আবিষ্ট হইয়! আছেন, যিনি ওষধিতে ধিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কীর করি । 


অগ্রি বাযু জলম্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই 
যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমতে। সম্ভবে ন1 সেখানে বিগ্যাশিক্ষার। 
কারখাঁনাঘরে জগৎকে আমর! একটা যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পাবি। | 

কিন্ত এখনকার দিনের কাজের লোকেরা এ-সকল কথা মিষ্টিসিজম বা 
ভাবকুহেলিক। বলিয়। উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহ] লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভীজন করিবার প্রয়োজন নাই । 

তথাপি, খোলা আকাঁশ খোল। বাঁতাঁস এবং গীছপাঁল! মানবসস্তানের শরীরমনের 
স্থপরিণতির জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোৌকেরাঁও একেবারেই 
উড়াইয়া দিতে পারিবেন না । বয়স যখন বাঁড়িবে, আপিস যখন টাঁনিবে, লোকের 
'ভিড় যখন ঠেলিয়। লইয়। বেড়াইবে, মন যখন নানাঁমতলবে নানা দিকে ফিরিবে তখন 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যৌগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । তাহার 
পূর্বে যে জলস্থল-আঁকাশবায়ুর চিরস্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে 


৯৬৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আন। 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জান। 


তব রাজত্ব লোক হতে লোকে 
সে বারতা আম পেয়োছি পলকে, 
হাঁদ-মাঝে যবে হেরেছি তোমার 
বিশ্বের রাজধানী । 
না বুঝেও আমি বুঝোঁছ তোমারে 
কেমনে কিছ; না জান। 


আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
যেথায় তোমারে পেয়েছি জানিতে 
সেথায় সকাঁল স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মাঁন। 
না বুঝেও আম বুঝোঁছ তোমারে 
কেমনে কিছু না জান। 


৯০ 


তারা তো পাবে না জানিতে 
আমার হৃদয়খানিতে। 


যারা কথা বলে তাহারা বলুক, 
আমি কাহারেও করি না বিমুখ, 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ 
তব অকাঁথত বাণীতে । 
নীরব হদয়খানিতে। 


তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু, 
পথথ ছেড়ে দিতে বালব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা-পানে রবে টানিতে। 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হদয়খানিতে। 


সবার সাহতে তোমার বাঁধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন, 


শিক্ষ। ৩০৩ 


যথার্থভাবে পরিচয় হইয়। যাঁক, মীতৃতস্তন্ের মতো তাহাঁর অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, 
তাঁহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব | বালকদের হৃদয় 
যখন নবীন আছে, কৌতুহল যখন সজীব এবং সমুদয় ই্জিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত অর্কাঁশের তলে খেল করিতে দও-_ 
তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া বাঁখিও না। স্িগ্রনির্মল 
প্রাতঃকালে স্র্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির ছারা উদ্ঘাটিত 
করুক এবং সুর্যাস্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সায়াহ্ু তাহাদের দিবাবসাঁনকে নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত করিয়া দিক। তরুলতার শাঁখাপল্লবিত নাট্যশশলায় 
ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানীরসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুথে ঘটিতে দাঁও। 
তাহারা গাছের তলায় দীড়াইয়! দেখুক, নববর্ষ। প্রথমযৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাঁজপুত্রের 
মতো তাঁহার পুঞ্জ পুগ্চ সজলনিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির 
উপরে আসন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে ; এবং শরতে অন্্পূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে 
শিশিরে সিঞ্চিত, বাঁতাসে চঞ্চল, নানীবর্ণে বিচিত্র, দিগস্তব্যাপ্ত শ্তামল সফলতার অপর্ধীপ্ত 
বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে দাও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে 
বিষয়ী, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নিজীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক, দৌহাই 
তোমার, এ কথা অস্তত লজ্জীতেও বলিয়ে৷ না যে, ইহার কোনো! আবশ্যক নাই; 
তোমাঁর বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাম্পর্শ অন্গভব 
করিতে দাঁও__ তাহা তোমার ইনস্পেক্টরের তদস্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপন্রিকাঁর চেয়ে 
যে কত বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অস্থুভব কর ন বলিয়াই তাহাঁকে নিতান্ত 
উপেক্ষা করিয়ো৷ না । 

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারিদিকে একট। বুহৎ অবকাশ থাঁকা চাঁই। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাঁশ বিশালভাবে বিচিত্রভাঁবে স্থন্দর ভাঁবে বিরাজমান । 
কোনোমতে সাড়েনয়ট1-দশটাঁর মধ্যে তাড়ীতাড়ি অন্ন গিলিয় বিদ্যাশিক্ষীর হরিণবাড়ির 
মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনই ছেলেদের প্ররুতি স্ুস্থভাবে বিকাশ লাত করিতে পাঁরে না। 
শিক্ষাকে দেয়াল দিয়! ঘিরিয়া, গেট দিয়! রুদ্ধ করিয়া, দরোয়ান দিয়া পাহারা বসা ইয়া, 
শান্তি দ্বারা] কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্ট1 দ্বার তাড়1 দিয়া মানবজীবনের আরম্ভে এ কী 
নিরাননের স্থষ্টি করা হইয়াছে । শিশু যে আযাল্জেত্রা না কষিয়াই, ইতিহাসের তাঁরিখ 
না মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সে জন্য সে কি অপরাধী। তাই 
সে হতভাগ্যদের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতীস তাহাদের আনন্দ অবকাশ 
সমস্ত কাঁড়িয়া লইয়! শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে 
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হইবে? না জান! হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবার আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা 
অশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে না| আমাদের অক্ষমতা ও বর্বর্তাঁবশত জানশিক্ষাকে 
যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না ভুলিতে পারি তৰু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, 
নিতান্ত নিষ্্রতীপূর্কক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের 
আকুতি দিই। শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকতির উদার রূমণীয় অবকাশের মধ্য 
দিয়! উন্মেষিত করিয়া! তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল-- সেই অভিপ্রায় আমরা 
যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাঁড়ির প্রাচীর 
ভাঙ়িয়া ফেলে1__ মাতৃগর্ভের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে! না, তাহাদিগকে দয়া করে! । ? 

তাই আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং 
গুরুগৃহও চাই । বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সূহৃদয়ু শিক্ষক । 
এই বনে, এই গুরুগৃহে আজও বালক দিগকে ত্রহ্মচর্যপাঁলন করিয়] শিক্ষা সমাধা করিতে 
হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন হইয়া থাক্‌, এই শিক্ষানিয়মের 
উপষোগিতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, কারণ এ নিয়ম মানবচবিত্রের নিত্যসত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । 

অতএব, আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে 
নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদ্ধার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহীর ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ 
সেই জ্ঞানচর্চার ষজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে। 

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিগ্ভালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক; 
এই জমি হইতে বিগ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা! চাষের কাঁজে 
সহায়তা করিবে । ছুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে 
যোগ দিতে হইবে । পাঠের বিশ্রীমকালে তাহার! শ্বহন্তে বাগান করিবে, গাঁছের 
গোঁড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধিবে । এইরূপ তাহার! প্ররুতির সঙ্গে 
কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধ পাঁতাইতে থাকিবে । 

অন্নকুল খতুতে বড়ো! বড়ে! ছায়াময় গাঁছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে 
সমাধা হইবে । সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায়, পুরাণকথা| ও 
ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাঁপন কারিবে। 

অপরাধ করিলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অন্থসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
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করিবে। শাস্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা 
অপরাধের সংশোধন । দগণ্ডস্বীকার কর! যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে 
মীনিমোচন হয় না এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হুওয়] চাই পরের নিকটে নিজেকে 
দণ্ডনীয় করিবার হীনতী মনুস্তোচিত নহে। 

যদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া আর-একট] কথ! বলিয়। 
রাঁখি। এই বিদ্যালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আমি ইংরেজি 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়াঁমি কারয়া এই কথা বলিতেছি এমন কেহ যেন না মনে করেন। 
আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাঁবশ্তককে খর্ব করিবার একটা আদর্শ 
সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে । চৌকি টেবিল ভেম্ক সকল মাহুষের সকল 
সময়ে জোট সহজ নহে, কিন্ত ভূমিতল কেহ কাঁড়িয়া লইবে না। চৌকি টেবিলে 
সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাড়িয়া লয়। এমন দশ ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইলে স্থুখ পাই না, সবিধা হয় না । ইহা একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি । আমাদের 
দ্দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় ঘে আমর! নীচে বসিতে পারি না, 
অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আপবাবের বাহুল্য সষ্টি করিয়া কষ্ট বাড়াইতেছি। 
অনাবশ্ঠককে যে-পরিমাণে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শক্তির 
অপব্যয় ঘটিবে । অথচ ধনী ফুরোপের মতো। আমাদের সম্বল নাই ; তাহার পক্ষে যাহ? 
সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার। কোনো-একটা' সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই 
গোড়াতে ঘরবাড়ি ও আসবাঁবপত্রের হিসাব খতাইয়ী চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। 
এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের দৌবাত্ম্য বারো আনা । আমর! কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে পারি না, আমরা মাটির ঘরে কাজ আরম্ত করিব, আমরা নীচে আসন পাঁতিয়। 
সভা করিব। এ কথ! বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায় অথচ 
কাঁজের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শক্তির সীম! নাই, যে দেশে ধন 
কানায় কানায় ভাঁরয়া৷ উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাঁজের পত্তন 
না করিলে আমাদের লজ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃণ্থ হয় না। ইহাতে 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশেধিত হইয় যায়, আসল জি নিসকে 
খোরাক জোগাইতে পারি না । যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাঁকাইয়াছি 
ততদিন পাঠশালা! স্থাপন করিতে আমাদের ভাঁবন। ছিল নাঁ, এখন বাজারে স্পেট 
পেনসিলের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে কিন্ত পাঠশালা হওয়াই মুশকিল । সকল দিকেই ইহা 
দেখা যাইতেছে। পূর্যে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল ; এখন 
আয়োজন বাড়িক্সা! চলিয়াছে এবং সামাজিকতায় ভাটা পড়িতেছে । আমাদের দেশে 
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একদিন ছিল যখন আসবাঁবকে আমরা এশ্বর্য বলিতাম কিন্তু সভ্যতা বলিতাঁম না) 
কাঁরণ তখন দেশে ধাহার। সভ্যতার ভাণ্ডীরী ছিলেন তীহাঁদের ভুগ্ডারে আসবাবেরষু 
প্রীচূর্ঘ ছিল না । তীহারা দারিদ্র্যকে সৃতদ্র করিয়া সমস্ত দেশকে সুস্থ-শিগ্ধ 
বাখিয়াছিলেন। অত্তত শিক্ষার দিনে ধদি আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে পারি 
তবে আর কিছু না হউক হাঁতে আমর]! কতকগুলি ক্ষমতা! লীভ করি-_ মাটিতে বসিবার 
ক্ষমতা, মোটা পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব 
বেশি কাজ চালাইবাঁর ক্ষমতা এগুলি কম ক্ষমতা! নহে, এবং ইহা সাধনার অপেক্ষ। 
রাখে। স্থগমতা, সরলতা,সহজতাই যথার্থ সভ্যতা বহু আয়োজনের জটিলতা বর্ববত1) 
বস্তত তাহা গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্ত,পাকার জঞ্জাল। কতকগুলা জড়বস্তর অভাবে 
মস্থম্যত্বের সম্ত্রম যে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই ম্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়! 
উঠে এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে-_- নিষ্ষল উপদেশের দ্বার! 
নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত ধারা) এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাৎভাবে 
ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমন! 
নিজের হাতিকে, পাকে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহ! 
নহে, আমাদের পিতা-পিতামহকে দ্বণী কৰিব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনীর 
মাহাত্ম্য ষথার্থভাবে অন্থভব করিতেই পারিব না| 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে যদি তুমি খাতির করিতে না চাঁও 
তবে ভিতরের জিনিসটাঁকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে-- সে-মূল্য 
দিবার সাধ্য কি আমাঁদের আছে। প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে 
গুরুর প্রয়োজন । শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে কিন্তু গুরু তো ফরমাঁশ 
দিলেই পাওয়া যাঁয় না । 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাঁদের সংগতি যাহ! আছে তাহার চেয়ে বেশি 
আমবা দাবি করিতে পারি না! একথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও স্হসা 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাঁশয়ের আসনে যাজ্ঞবন্ধ্য খযির আমদানি করা কাহারও 
আয়তাঁধীন নহে। কিন্তু এ কথাও বিবেচন? করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের যে 
সংগতি আছে অবস্থাদৌষে তাহার পুরাট! দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন 
খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাঁকের টিকিট লেফাঁফায় আটিার জন্যই 
যদ্দি জলের ঘড় ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাঁংশ জলই অনাবশ্তক হয়; আবার, 
নান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা ঘাঁয়; একই ঘড়ার 
উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাঁড়ে। আমরা ধাহাকে ইন্থুলের শিক্ষক করি 
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তাহাকে এমন করিয়! ব্যবহার করি যাহাতে তাহার হৃদয়মনের অতি অল্প অংশই 
কাজে খাটে-__ ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখান। বেত এবং কতকটা। পরিমাঁণ মগজ 
জুড়িয়। দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পাবে । কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি 
গুরুর আসনে বসাইয় দাও তবে স্বভাবতই তীহাঁর হদয়মনের শক্তি সমগ্রভাবে 
শিষ্কের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্ঠ, তীহার যাহ! সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি 
দিতে পারিবেন না, কিন্ত তাঁহার চেয়ে কম দেওয়াও তাহার পক্ষে লক্জাঁকর হইবে । 
একপক্ষ হইতে যথার্থভাঁবে দাবি না উত্থাপিত হইলে অন্যপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন 
হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাঁজ করিতেছে, দেশ যদি 
অস্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুব্ূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে 
থাকিবে । 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা", কিন্তু ব্বতাবের 
নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা । শিক্ষক দোকানদার, বিদ্যাদান তাহার 
ব্যবসায়। তিনি খরিদ্বারের সন্ধানে ফেরেন । ব্যাবসাদারের কাছে লোকে বস্ত 
কিনিতে পারে কিন্তু তাহার পণ্যতালিকাঁর মধ্যে স্সেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভৃতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পাঁরে নী। এই প্রত্যাশা অস্ুদারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবস্ত বিক্রয় করেন-_ এইখানে ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইব্প প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনাঁর সম্বন্ধ 
ছাঁড়াইয়া উঠেন-_ সে তীহাঁদের বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে । এই শিক্ষকই যদ্দি জানেন 
যে তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন-_ যদি তীহাঁর জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বার! তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, 
তীহাঁর স্গেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ 
করিতে পারেন-_ তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহা! পণ্যদ্রব্য নহে, 
যাহা ভ্কল্যের অতীত; স্থতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে 
স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগা হইতে পারেন। তিনি জীবিকার 
অন্থুরৌধে বেতন লইলেও তাহাঁর চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আঁপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত 
করেন। এবারে বাংলাদেশের বিষ্ালয়গুলির 'পরে রাজচক্রের শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুন্ধ শিক্ষকবৃত্তির কলঙ্ককালিম। নির্জজ্জতাঁবে 
সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কাহারও অগোঁচর নাই | তাহারা যদি 
গুরুর আসনে থাঁকিতেন তবে পদগৌরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাঁসবশতই 
ছোটো ছোঁটো ছেলেদের উপরে কন্স্টেবলি করিয়! নিজের ব্যবসায়কে এক্প দ্বণ্য 
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করিয়া তুলিতে পারিতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদাঁরির নীচতা হইতে দেশর 
শিক্ষককে ও ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না। 

কিন্ত এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথ| হইতেছে । 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে। আমি জানি অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ঘর হইতে ছাত্রদিগকে দুরে পাঠানে। তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে | 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা! এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমরা আজকাল 
যাহা বুঝি তাঁহার জন্য বাড়ির গলির কাছে যে-কোনেো-একটা! স্ুবিধামতো ইস্ুল এবং 
তাহার সঙ্গে বড়ৌ-জৌর একটা। প্রাইভেট টিউটার রাখিলেই যথেষ্ট । কিন্ত এইরূপ 
“লেখাপড়া করে যেই গাঁড়িঘোঁড়া চড়ে সেই” শিক্ষার দীনত| ও কার্পণ্য মানবসস্তানের 
পক্ষে যে অযোগ্য ভাঁহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি । 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত নহে 
এ কথা মানিতে পারি যদি ঘর তেমনি হয় । কামার কুমার তাতী প্রভৃতি শিল্পীগণ 
ছেলেদিগকে নিজের কাছে বাখিয়াই মানুষ করে, তাহার কাঁরণ তাহারা যেটুকু শিক্ষা 
দিতে চাঁয় তাহা ঘরে রাখিয়াই ভালোরূপে চলিতে পারে। শিক্ষার আদর্শ আর-একটু 
উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ কথা৷ কেহ বলে না যে, বাঁপ-মায়ের কাছে 
শেখানোই সর্ধাপেক্ষ! শ্রেয়; কেননা, নান! কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার 
আদর্শকে আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদ্দি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুথির 
শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়1 থাকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মন্ুম্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়! স্থির কৰি, তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে কর] সম্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ বা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কিছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্র। ইহাদের 
ঘরে ছেলেরা শিশুকাঁল হইতে বিশেষ একটা ছাঁপ পাইতে থাকে । নি 

জীবন্যাত্রীর বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা! অনিবার্য 
এবং এইরূপে এক একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকাঁর লইয়া মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকের! স'সারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
অজ্ঞাতসাঁবে তাহাদের অভিভাঁবকদের ছাঁচে তৈরি হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে 
কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক ধনীর ছেলে। ধনীর ঘরে ছেলে জন্াগ্রহণ কষে বটে কিন্তু 
ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একট1-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর ছেলে এবং 
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দরিদ্রের ছেলে ফোনো' প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরদিন হইতে মানুষ সেই 
প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ-মীয়ের উচিত ছিল, গোড়ায় সাধারণ মহ্ুয্তত্ে পাকা করিয়া 
তাহার পরে আবশ্বকমতে ছেলেকে ধনীর সস্তাঁন কবিয়া তোলা । কিন্তু তাহ! ঘটে 
না, সে সম্পূর্ণরূপে মীনবসস্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর সম্তান হইয়া উঠে, ইহাঁতে 
দুর্লভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদুষ্টে বাদ পড়িয়া যায়, জীবনধারণের অনেক 
রসাস্বাদদের ক্ষমতাই তাহার বিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধভান' খাঁচার পাখির মতো 
বাপ-মা ধনীর .ছেলেকে হাত-পা সত্বেও একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলেন । তাহার 
চলিবার জো নাই, গাঁড়ি চাই $ সামান্য বোবাটুকু বহিবার জো নাই, মুটে চাই) 
নিজের কাজ চাঁলাইবার জো নাই, চীকর চাই | শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে 
এরূপ ঘটে তাহা। নহে, লৌকলজ্জায় সে-হতভাগা সুস্থ অপ্রত্যঙ্গ সত্বেও পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হইয়া থাকে । যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাঁহা৷ স্বাভাবিক তাহা তাহার 
পক্ষে লঙ্দাকব হইয়া উঠে ৷ দলের লোঁকের মুখ চাহিয়া! তাহাকে যে-সকল অনাবশ্তক 
শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ মন্স্ের বহুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। 
পাছে তাহাঁকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু লজ্জা সে সহিতে পাঁরে না, ইহার জন্য 
পর্বতপ্রমীণ ভার তাহাকে বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে 
আবদ্ধ হইয়া থাকে । তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভাঁর বহিয়! 
করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই-সকল ভার লইয়ী করিতে হয়, ভ্রমণ 
করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল তাঁর টানিয়া বেড়াইতে হয়। স্থখ যে মনে, 
আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বার! ভূলিতে দিয়। 
তাহাঁকে সহম্ত্রবিধ জড়পদার্থের দাঁসাচুদাস করিয়! তোলা হয়। নিজের সামান্য 
প্রয়োজনগুলিকে সে এত বাড়াইয়! তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকাঁর অসাধ্য হয়, 
কষ্টস্বীকার করা৷ অসম্ভব হইয়? উঠে । জগতে এতবড়ে। বন্দী এতবড়ো পন্থু আর কেহ 
নাই। তবুকি বলিতে হইবে, এই-সকল অভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে 
গর্বের সামগ্রী করিয়া দাঁড় করাইয়া পৃথিবীর শস্তক্ষেত্রগুলিকে কাটার গাছে ছাইয়! 
ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী। যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়৷ শ্বেচ্ছাপূর্বক 
বিলাঁসিতাঁকে বরণ করিয়া লয় তাহাদিগকে বাঁধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়-_ কিন্ত 
শিশুরা, যাহার! ধুলামাঁটিকে স্বণা করে না, যাহারা রৌন্রবৃষ্টিবাযুকে প্রার্থনা করে, 
যাহারা সাজসজ্জা করাইতে গেলে পীড়া বোঁধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালন। করিয়া 
জগতকে প্রত্যক্ষভাবে পৰীক্ষা করিয়া দেখাতেই যাহাঁদের স্থখ, নিজের ত্বভাবে স্থিতি 
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করিয়া যাঁহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, অভিমান নাই, তীহণদিগকে চেষ্টার দ্বারা 
বিকৃত করিয়া দিয় চিরদিনের মতো অকর্মণ্য করিয়া দেওয়! কেবল পিতামাতার দ্বারাই 
সম্ভব-_ সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো । 

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবালিকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মান হয়, বিকৃত হিন্দস্থানি শেখে, বাংল! তুলিয়া যায় এবং 
বাঁডালির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে যে শত সহম্র ভাবস্থত্রে আজন্মকাঁল বিচিত্র রস 
আকর্ষণ করিয়৷ পরিপুষ্ট হয় সেই-সকল সজাতীয় নাঁড়ির যোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন 
হয়-_ অথচ ইংরেজি সমাঁজের সঙ্গে তাহাদের সন্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে 
উৎপাঁটিত হইয়া বিলাঁতি টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাঁবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া 
তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছে-_ 219720709. 711900039) 10015, 1063 ০0? 
8505 21৩. ০01217281 বাঁঙীলির ছেলের এমন ছুর্গতি আর কী হইতে পারে। 
বড়ে। হইয়। স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহারা সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহারা 
করুক, কিন্ত তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাপ-ম! বহু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় 
সম্তানদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়া দিয় স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহা 
করিয়া তুলিতেছে, সন্তানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেন করিয়া বাখিয়া ভবিষ্যৎ ছুরগতির জন্য বিধিমতে প্রস্তুত 
করিতেছে, এই-মকল অভিভাবকদের নিকট হইতে বাঁলকগণ দূরে থাঁকিলেই কি 
অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিবে। 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টাস্তটি যে দিলাম তাহার একটু কারণ আঁছে। সাহেবিয়ানায় 
ধাহার। অত্যন্ত নন, এই দৃষ্টান্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে। তীহার! 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন এটুকু বুঝিতে পাবে না কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুলা বিরুত অভ্যাসের অন্ধতাঁয় ছেলেদের এমন 
সর্বনাশ করিতে বসে। 

কিন্তু মনে রাখিবেন, ধাহাঁরা সাহেবিয়ানায় অত্যন্ত তাহারা! এই কাণ্ড অতি 
সহজেই করিয়া থাকেন, তাহারা সম্তানদের যে কোঁনৌপ্রকাঁর অভ্যণসদোষ ঘটাইতেছেন 
তাহা মনেও কারতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে যে-দকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অচেতন; 
তাহা! আমাদিগকে এত বেশি পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়। আর-কাহারও 
অনিষ্ট অস্থৃবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি । আমর! মনে করি, পরিবারের মধ্যে 
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নানীপ্রকার রোষ ছেষ অন্তায় পক্ষপাঁত বিবাদ বিরোধ নিন্দা গ্লানি কুঅভ্যাস 
কুসংস্কারের প্রাছুর্ভাব থাকিলেও পরিবার হইতে দুরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বিপদ । আমর! যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মান্য হইলে 
ক্ষতি আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে না। কিন্ত মানুষ করিবার আদর্শ যদি 
খাঁটি হয়, ঘি ছেলেকে আমাদের মতোই চলনসই কাঁজের লোক করাকেই আমরা! 
যথেষ্ট না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে 
শিক্ষাকাঁলে এমন জায়গায় রাখ কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া! ত্রহ্মচর্ধপালনপূর্বক গুরুর সহবাঁসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়! 
উঠিতে পারে। 

ভ্রণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাগ্ের দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া গোপনে থাঁকিতে হয়। তখন দিনরাত্রি তাঁহার একমাত্র কাজ_- 
থাগ্শোৌষণ করিয়। নিজেকে আকাশের জন্য, আলোকের জন্য প্রস্তত করা। তখন সে 
আহরণ করে না, চারদিক হইতে শোঁষণ করে। প্রকৃতি তাঁহাকে অনুকুল অন্তরালের 
মধ্যে আহাঁর দিয়! বেষ্টন করিয়া রাখে-_ বাহিরের নানা আঘাঁত অপঘাঁত তাহীর 
নাগাল পাঁয় না, এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইক্দপ মানসিক ভ্রণ অবস্থা । এই সময়ে 
তাহারা জ্ঞানের একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের খোঁরাকের মধ্যেই বাস 
করিয়। বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দুরে গোঁপনে যাঁপন করিবে, ইহাই স্বাভাবিক 
বিধান । এই সময়ে চতুর্দিকে সমন্তই তাহাঁদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের 
মনের একমাত্র কাজ হয়, জানিয়া' এবং না৷ জানিয়। খাগ্যশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের 
পু্টিসাধন করা। 

সংসার কাঁজের জায়গা এবং নান প্রবৃত্তির লীলাভূমি-_ সেখানে এমন অন্কুল 
অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ে। কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুন্ভাবে ছেলের! শাক্তলাভ 
এবং পরিপূর্ণ জীবনের মুলপত্বন করিতে পারে। শিক্ষা সমাঁধা হইলে গৃহী হইবার 
যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্সিবে-_ কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাঁতের মধ্যে যথেচ্ছ 
মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনুত্যত্ব লাভ কর] যায় নাঁ_ বিষয়ী হওয়া রর 
ব্যবসায়ী হওয়। যায়, কিন্ত মানুষ হওয়া! কঠিন হয্ব। একদিন গৃহধর্মের আ 
আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিন বর্ণকে সংসারপ্রবেশের 
পূর্বে ব্রন্ষচর্য-পাঁলনের ছার! নিজেকে প্রস্তত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। 
অনেকদিন হইতেই সে-আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনো মহৎ আদর্শ ই 
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গ্রহণ করি নাই বলিয়া আজ আমর] কেরানী সেবেস্তাদার দারোগা! ডেপুটিম্যাঁজিস্টে,ট 
হইয়াই সন্তষ্ট থাকি-- তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ বলি না, তবে বাহুল্য বলি। 

কিন্ত তাহার অনেক বেশিও বাঁছল্য নয়। আমি কেবল হিন্দুর তরফে বলিতেছি 
নাঁ_ কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য, নয়। অন্ত. দেশে ঠিক এইবপ 
শিক্ষা প্রণালী অবলঘ্িত হয় নাই, অথচ তাহার লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য করিতেছে, 
টেলিগ্রাফের তাঁর খাঁটাইতেছে, রেলগাঁড়ির এপ্জিন চালাইতেছে-_ এ দেখিয়া আমরা 
ভূলিয়াছি; এ ভূল যে সভাস্থলে কোনে। একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াই ভাঁডিবে 
এমন আশা করিতে পারি না। অতএব আশঙ্কা! হয় আজ আমরা “জাতীয়? 
শিক্ষাপরিষৎ রচনা! করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাঁড়া সর্বত্রই নজির 
খু'জিয় ঘুরিয়া ফিরিয়। আরও একটা ছাচেঢালা কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া! বসিব | 
আঁমরা। প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মাঁচছ্ষের প্রতি তরসা রাখি না, কল বৈ আমাদের 
গতি নাই । আমরা মনে বুঝিয়াছি নীতিপাঠের কল পাঁতিলেই মান্গষ সাধু হইয়া 
উঠিবে এবং পুঁথি পড়াইবাঁর বড়ে। ফ্লাদ পাঁতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞার্ননেত্র 
তাহা আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া যাঁইবে। 

দস্ভরমতো একটা ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাঁজ হইবে। 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা! হইতে এখনও যায় নাই এবং ফুরোপের ] 
নানাপ্রকার বিদ্যা আমাদের গোঁচর হইয়াছে । বিগ্ালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর 
মধ্যে আমাদিগকে সামগ্রহ্ত স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যদি না! পারিলাম 
তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমর! সর্বপ্রকাঁবে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমর পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া! তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল করিতে বসিয়া াই-_ নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের ষথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাঁকাঁই না, তাকাইতে সাহসই হয় না । 
যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নৃতন একট] নাঁম দিয়া 
স্থাপন করিলেই যে তাহা নৃতন ফল প্রসব করিতে থাঁকিবে এইরূপ আশা করিয়। নৃতন 
আঁর-একটা নৈবাস্টের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় ন!। এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় চাঁদার টাকা আসিয়! পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা 
বেশি করিয়৷ জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মন্ত্যত্ব টাকায় কেন যায় না; যেখানে 
কমিটির নিয়মধাঁরা অহরহ বধিত হয়, সেইখানেই যে শিক্ষাকল্পলতা! তাড়াতাড়ি বাঁড়িয়। 
উঠে তাহাও নহে, শুদ্ধমাত্র নিয়মাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহা মাহুষের মনকে খাদ্য 


নৈবেদ্য 


সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 

তব আরাধনা আনতে 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগবে হদয়খানিতে। 


৯১ 


আঁধারে আবৃত ঘন সংশয় 
শব কাঁরছে গ্রাস, 

তাঁর মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রতায় করে বাস। 


অন্ধবাদ্ধ ?ফারছে আকুলি, 
প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে 
নাহ তার কোনো ত্রাস। 


সংসার-পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘূর্ণবায়ে, 

তার মাঝখানে অচলা শান্ত 
অমর তরহচ্ছায়ে। 


নিন্দা ও ক্ষতি মৃত্যু বিরহ 
কত বিষবাণ উড়ে অহরহ 
'স্থর যোগাসনে চির আনন্দ 

তাহার নাহকো নাশ। 


৯ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয়া ; 

িরিতে না হয় আলয় কোথায় ব'লে 
ধুলায় ধুলায় লুটিয়া। 


তেমনি সহজে আনন্দে হরাঁষত 

তোমার মাঝারে রব 'নমশ্নাচিত, 

পৃজা-শতদল আপ্পান সে 'বকাঁশত 
সব সংশয় টুটিয়া। 


কোথা আছ তুমি পথ না খংজব কভু, 
শুধাব না কোনো পাথকে। 

তোমারি মাঝারে ভ্রামব ফিরিব প্রভু 
যখন 'ফারব যে-দিকে। 


৯৬৫ 
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দান করে না) বহুবিধ বিষয়-পাঁঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক 
অগ্রসর হয় তাহা নহে, মাস্থৃষ যে বাড়ে সে “ন মেধয়। ন বছুনা শ্রুতেন”। যেখানে 
নিভৃতে তপশ্যা হয় সেইখাঁনেই আমর! শিখিতে পারি; যেখানে গোপনে ত্যাগ, 
যেখানে একান্তে সাধনা সেইখানেই আমরা শক্তিলাঁভ করি, যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান 
সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর ) যেখানে অধ্যাঁপকগণ জ্ঞানের চর্চায় হ্বয়ং 
প্রবৃত্ত সেইখাঁনেই ছাত্রগণ বিদ্াকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির 
আবির্ভাব যেখানে বাঁধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত ; ব্রহ্মচর্ষের 
সাধনায় চরিত্র যেখানে স্থস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষ! সেইখানেই সবরুল ও স্বাভাবিক; 
আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিথ্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের 
আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত বড়ে! হইয়। উঠিয়াছি কাঁলও আমর] তত 
বড়োট। হইয়াই বাহির হইব। 


১৩১৩ 


জাতীয় বিষ্ভালয় 


জাতীয়বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রীতষিত হুইয়৷ গেল, এখন এই বিদ্যালয়ের 
উপযোগিতা যে কী সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর কোনো। প্রয়োজন আছে। 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ কথা! বুঝাইয়া দিলেই ষে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অস্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যায় নী। আমাদের অভাব তো অনেক আছে, অভাব আছে এ কথা 
বুঝাইবার লৌকও অনেক আছে এবং এ কথা মানিবার লোকেরও অভাব নাই, তবু 
ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না| 

আমল কথা, যুক্তি কোনে বড়ে! জিনিসের স্থষ্টি করিতে পারে না। স্ট্যাটিস্টিক্মের 
তালিকাষোগে লাত, সুবিধা, প্রয়োজনের কথ! বুঝাঁপড়া করিতে করিতে কেবল গল! 
ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না। শ্রোতার! গবেষণীর প্রশংসা করে, আর-কিছু করা 
আবশ্যক বোধ করে ন1। 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই ই শিক্ষা বল, স্বাস্থ্য বল, সম্পদ 
বল, আমাদের উপরে যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এ কথা আমরা একরকম 
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তুলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বৌঝা ছুই-ই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জীনি, দেশের সমস্ত মঙগলসাধনের দীয়িত্ব গবর্ষে্টের ; অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে ন!' আছে তাহা বোঁঝার দরুন কোনে কাঁজ অগ্রসর 
হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই । এমনতবে। দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের ক্ষতি 
করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরও বাড়াইয়া তোলে । 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, এমন- 
কি, অন্তে অন্থুগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মতাঁর লাঘব করিবে, আমাদের স্বচেষ্টার 
কঠোরতাঁকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া কাপুরুষ করিয়। 
তুলিবে-_ এ কথা যখন নি:সংশয়ে বুঝিব তখনই আর-আর কথা বুঝিবার সময় 
হইবে। 

ইংরেজিতে একট প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা! যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে নী, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই । কিন্তু আমাদের 
ইচ্ছা ষে আমাদের পথ রচন। করিতে পারে, পুরুষৌচিত এই কথার প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ছিল না! । আমর] জানিতাম, ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্তু পথ করা নী করা সে 
অন্যের হাত-_ তাহাঁতে আমাদের হাত কেবল দরথান্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিতা। বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমর কিছুই করি 
নাই । পরিণীমবিহীন আন্দৌলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ বললাভ 
করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কিন্ধপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজা! যে আমাদের পক্ষে কত-বড়ে 
অন্থকৃল, তাহা নহে কিন্তু ইচ্ছা ষে আমাদের মধ্যে কত-বড়ে। শক্তি ইহাই নিশ্চয় 
বুঝিবার জন্য আমাদের একাস্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন করিয়। সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা! স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছাই ঈশ্বরের এখর্য, সমস্ত স্ষ্টির গোঁড়াকাঁর কথাটা ইচ্ছ1। যুক্তি 
নহে, তর্ক নহে, স্থবিধা-অস্থবিধাঁর হিসাব নহে, আজ বাঙীলির মনে কোথা হইতে 
একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাঁধাবিপত্তি, সমস্ত দ্বিধাসংশয় 
বিদীর্ণ করিয়! অখণ্ড পুণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয়বি্যাব্য বস্থা! আকার গ্রহণ করিয়! 
দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহুতাঁশন জলিয় উঠিয়াছিল এবং সেই 
অগ্নিশিখা হইতে চরু হাঁতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন__ আমাদের বহুদিনের 
শূন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা চেষ্টা! করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক 
করিয়। দীর্ঘকালেও হইবার নহে_- পূর্বতন সমস্ত হিসাঁবের খাত। খতাইয়। দেখিলে বিজ্ঞ 


শিক্ষা ৩১৫ 


ব্যক্তিমাত্রেই যাহাঁকে অসাময়িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পক্শীর্ষ চাঁলন। 
করিতেন, তাহা কত সহজে, কত অল্পসময়ে আজ সত্যব্ূপে আবিভূ্তি হইল। 
অনেকদিন পরে আজ বাঙালি যথার্ঘভাবে একটা-কিছু পাইল। এই পাওয়ার মধ্যে 
কেবল যে একটা উপস্থিত-লাভ আছে, তাহ! নহে, ইহ'আমাদেরএকটাশক্তি। আমাদের 
ষে পাইবাঁর ক্ষমতা আছে, সে-ক্ষমতাট! যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঝিলাম | 
এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল । আমরা বিদ্যালয়কে 
পাইলাঁম যে তাহ! নহে, আমর! নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 
আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চীই । আজ বাংলা- 
দেশে যাহার আবির্ভাব হইল তাঁহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে তাঁহা যেন আমরা! 
নীভূলি। আমর] পীচজনে যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনৌমতে কোনোৌ-একটা 
সুবিধার খেলন1 গড়িয় তুলি নাই ; আমাদের বঙ্গমাতার স্থতিকাগৃহে আজ সজীব 
মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন আনন্দশঙ্খ বাঁজিয়া উঠে, 
অঃজ যেন উপটৌকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমর যেন কপণতা। না করি। 
সযোগ-স্থবিধার কথ! কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদিগকে 
গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আমি ছাত্রদিগকে বলিতেছি, 
আজ তোঁমর1 গৌরবে সমুদয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করো 
_-তোমরা অহ্থভব করো, বাঁালিজাতির শক্তির একটি সফলমৃতি তীহাঁর সিংহাঁসনের 
সম্মুথে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন ; তাহাকে যে পরিমাঁণে যথার্থরূপে তোমরা! 
মানিবে, তিনি সেই পরিমাঁণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে 
তেজন্বী হইব। এই-যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য 
ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যদি এই বিষ্ভাতবনের জন্য গৌরব অনুভব কর 
তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে । বড়ো বাঁড়ি, মন্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজন ইহার 
গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাঁদের নিষ্ঠা, বাঙালির আত্মসমর্পণে ইহাঁর গৌরব । 
বাঁডালির ইচ্ছায় ইহার স্থষ্টি, বাঁঙালির নিষ্ঠায় ইহার রক্ষাঁ_ ইহাই ইহার গৌরব এবং 
এই গৌরবই আমাদের গৌরব । 
আমাদের অস্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যস্ত গৌরববোধ না৷ জন্মে ততক্ষণ কেবলই অন্যের 
সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও হতাশ হইতে 
থাকি । ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিছ্যালয় মিলাইয়! দেখিবার 
প্রবৃত্তি হয়-_ যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই 
থাঁটে। হইয়। যাই । 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নিজীঁব পদার্থ সনবন্ধেই খাঁটে। গজকাঠিতে বা ওজনের 
বাটখাঁরাঁয় জীবিতবস্তর পরিমাঁপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-ষে জাতীয়- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহা নিজীব ব্যাপার নহে আমর? প্রীণ 
দিয়া প্রাণ ত্য্টি করিয়াছি । স্থতরাঁং যেখানে ইহাঁকে ফ্রাড় করানে। হইল সেইখানেই 
ইহাঁর শেষ নহে__ ইহা বাঁড়িবে, ইহা! চলিবে, ইহাঁর মধ্যে বিপুল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, 
তাহার ওজন কে করিতে পারে। যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই 
বি্যালকের প্রাণ অস্থভব করিবে সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহার মৃল্যনিরূপণ 
করিবে না-সে ইহার প্রথম আরস্তের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণতা 
অন্গুভব করিবে, সেই ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমম্তটাকে এক করিয়! সজীবসত্যের সেই 
সমগ্রমৃতির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে । 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অন্থরোধ করিতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
অন্থভব করো।-_ সমস্ত বাঁডালিজাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহা৷ নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করো__- ইহাকে কোনোদিন একটা 
ইস্কুলমান্র বলিয়! ভ্রম করিয়ো না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দীয়িত্ব বুহিল। 
্বদেশের একটি পরমধনের রক্ষণভাঁর আজ তোমাদের উপরে যতটা পরিমাণে ন্যস্ত হইল, 
তোমাদিগকে একাস্ত ভক্তির সহিত, নত্রতার সহিত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে । 
ইহাতে তপন্তার প্রয়োজন হইবে। ইতিপূর্বে অন্ত কোনো বিদ্যালয় তোমাদের 
কাছে এত কঠোরতা দাঁবি করিতে পারে নাই। এই বিগ্যালয় হইতে কোনো 
সহজ সুবিধা আশা করিয়! ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো না । বিপুল চেষ্টার দ্বারা 
ইহাকে তৌমাদের মন্তকের উর্ধে তুলিয়৷ ধরে; ইহার ক্লেশসাঁধ্য আদর্শকে মহত্তম 
করিয়া রাখো ; ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে না পারে, সকলেই 
যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবাঁর জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার 
জন্য বড় নীম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন করি নাই। তোাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে 
ছুবূহতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা' ব্রতত্বরূপ ধর্মন্বর্ূপ 
গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ বিদ্যালয় তোমাঁদিগকে বাহিষের কোনে শাসনের ছার, 
কোনো প্রলোভনের ছার! আবদ্ধ করিতে পারিবে না ইহাঁর বিধানকে অগরাঁহ করিলে 
তোমরা! কোনো পদ বা পদবির ভরসা! হইতে ভরষ্ট হইবে না কেবল তোমাদের 
স্বদেশকে তোমাদের ধর্মকে শিরোঁধার্ধ করিয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা 
স্বেচ্ছাপূর্বক অন্ুদ্ধত আত্মোৎ্পর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হুইবে ৷ 


শিক্ষা ৩১৭ 


আমাদের এই বিষ্ভালয় সন্বদ্ধে যখন চিস্ত। করিবে, তখন এই কথা ভাঁবিয়! দেখিয়ে! 
ঘে, যে-দেশে জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। জল 
ধরিবাঁর স্থান ন। থাঁকিলে বৃষ্টিধারাঁর অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে | আমাদের 
দেশে যেজ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন ন! তাহা নহে,_কিস্তু তাহাদের 
জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়! রাখিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই । তাহার! 
চাকরি করেন, ব্যাবস! করেন, রোজগার করেন, পরের হুকুম মাঁনিয়া চলেন, তাহার 
পরে পেনশন লইয়! ভাঁবিয়! পান না কেমন করিয়া দিন কাটিবে। এমন প্রত্যহ কত 
রাঁশি রাশি সামর্থ্য দেশের উপর দিয়! গড়াইয়! বহিয়া উবিয় চলিয়া যাইতেছে । ইহা! 
আমরা নিশ্চয় জানি, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরস্তন অনাবৃষ্টি 
ঘটিক্সাছে তাহ। নহে, দেশের শক্তিকে দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে 
কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনো বিধান আমর! করি নাই। এইজন্য, যে-শক্তি 
আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অস্ৃতব করিবার কোনে! উপায় আমাদের হাতে 
নাই । যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্কিহীনতাঁর অপবাদ দেয়, তবে রাঁজসরকারের 
চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহীছুরের তালিকা খু'জিয়! বেড়াইতে হয়, নিতাস্ত তুচ্ছ 
সাময়িক প্রতিপত্তির উঞ্ খুঁটিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমীণ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে 
হয়; কিন্ত তাহাতে আমর! সান্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আস্তরিক 
হইয়া! উঠে না। 

এমন ছুর্দশীর দিনে এই জাতীয়বিদ্যালয় আমাদের বিধিদত্ত শক্তিসঞ্চয়ের একটি 
উপায়ন্ব্ূপে আবিভূতি হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই আকুষ্ট হইয়। 
বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের মতে। এই ভাণ্ডে এই ভাগারে রক্ষিত ও বর্ধিত 
হইতে থাকিবে । অতি অল্নকালের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। 
এই বিগ্ভালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাঁবসম্পন্ন পৃজ্য ব্যক্তিগণকে 
আমর! একত্রে লাভ করিয়াছি তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আহ্বানেরই 
অভাবে, কেবলমীত্র ঘজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিগু হইয়া! যাইত না। 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য । দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের 
সহিত সমবেত হইতেছেন মেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাতের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ। উপযুক্ত দাতাসকলে শ্রদ্ধার সহিত দান করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া আপিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবার জন্য 
করঞ্জোড়ে দড়াইয়াছেন, এমন শুতযোগ যেখানে সেখানে দাঁতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য 
এবং সেই ষজ্ঞভূমিও পুণ্যস্থান। 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে 
ত্যাগম্বথীকার করিতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কার্ণ, হিতকর কার্ধ 
তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো। কাজ আমাদের 
নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । না থাকিলে 
প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়] বড়ে। হুইয়! উঠে । 
স্বীকার করি, আমর! এ পর্যস্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া ত্যাগ করিতে পাঁরি 
নাই । কিন্তু মঙ্গল যদি মূত্তি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাড়াইত তবে তাহাকে ন! 
চিনিয়। এবং ন। দিয়! কি থাকিতে পারিতাম। ত্যাগত্বীকার মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ্য কেবল কথার কথ! হইলে চলে না; 
চাদার খাতা এবং অনুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে-জাঁতি আপনাঁর ঘরের কাঁছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ্য 
রচনা করিতে পারে নাই তাহার প্রীণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 
কাগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাঁকবির স্থযোৌগকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়। দেখিতে 
বাধ্য । সে কোনে মহৎ ভাঁবকে মনের সহিত বিশ্বীস করে না, কারণ ভাঁব যেখানে 
কেবলই ভাবমাত্র কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ. বিশ্বাসযোগ্য নহে ; 
সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাঁবি সে করিতে পারে না । স্থৃতরাঁং তাহার প্রতি আমর! 
অশ্তগ্রহের ভাব প্রকাঁশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি; কখনও ব! কপা,করিয়া 
তাহাকে কিঞ্চিৎ দিই, কখনও বা৷ অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়া তাহীকে প্রত্যাখ্যান করি। 
যে-দেশে মহৎ ভাঁব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কুপাঁপাত্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া 
বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই । 

আজ জাতীয়বিগ্যালয় মঙ্গলের মৃতি পরিগ্রহ করিয়৷ আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে। 
ইহাঁর মধ্যে মন বাঁকা এবং কর্মের পূর্ণসন্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনই 
অস্বীকার করিতে পারিব ন!। ইহার নিকটে আমাদিগকে পূজা আহরণ করিতেই হইবে। 
এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ে। হইয়া উঠে। অতএব জাতীয়- 
বিগ্ভালয় ঘে কেবল আমাদের ছাত্রদিগকে শিক্ষ! দিয়! কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, 
কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে 
অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়! যাইবে। 

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব। এই 
কথ! মনে রাখিয়া আমর ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্য করিব। ইহাকে রক্ষা কর! 
আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসন্মীন। 


শিক্ষা ৩১৯ 


কিন্ত ধর্দি এই কথাই সত্য হয় যে, আমর! আমাদের অস্থিমজ্জাঁর মধ্যে দীসখত 
বহন করিয়! জন্মগ্রহণ করিয়। থাকি, যদি সত্য হয় যে, পরের দ্বারা তাড়িত না হইলে 
আমরা চলিতেই পারিব না_ তবেই আমরা স্বেচ্ছাপূর্বক শ্বদেশের মান্য ব্যক্তিদের 
শাসনে অসহিষু হইব, তবেই আমরা তাহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
করিতে গৌরববোধ করিব না, তবেই অন্থা্র সামান্য স্থযোগের জন্য আমাদের মন 
প্রলুব্ধ হইতে থাঁকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতাঁর জন্য আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই ন!। সম্মুখে পথ সুদীর্ঘ 
এবং পথও ছুর্গম ) আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আঁজ যাত্রা আরস্ত 
করিতে হইবে । উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্াঁয় এই আশ] এবং বিশ্বাসই পৃথিবীর 
সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সুচনা করিয়াছে । এই আশাকে, এই 
বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হইতে দিব না। এই আশার মধ্যে 
কোথাও যেন ছূর্বলতা, বিশ্বীসের মধ্যে কোথাও ষেন সাহসের অভাব না থাকে । 
নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়! অনুভব না করি। ইহ! যেন পূর্ণভাবে 
বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে, বিধাতার 
একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত আছে। সে-অভিপ্রায় আর-কোনে! দেশের আর-কোনো 
জাতির দ্বার] সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমর! পৃথিবীকে যাহ? দিব, তাহা আমাদের 
নিজের দান হইবে, তাহা! অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না। আমাদের পিতামহগণ তপোবনের 
মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তুত করিতেছিলেন ; আমরাও নান] ছুংখের দাহে, নানা 
ছুঃসহ আঘাঁতের তাড়নায় সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একত্রে বিগলিত করিয়। 
তাহাঁকে গঠনের উপযোগী করিস তুলিতেছি ; তাহাদের সেই তপস্তা, আমাদের এই 
দুর্বহ দুঃখ কখনই ব্যর্থ হইবে না । 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর ষে-একটি বিশেষ অধিকাঁর আছে, সেই অধিকারের 
জন্য আমাদের জাতীয়বিগ্যালয় আমাদিগকে প্রত্তত করিবে, আজ এই মহতী আশা 
হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নৃতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম। স্থৃশিক্ষার 
লক্ষণ এই যে তাহা মানুষকে অভিভূত করে না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। 
এতদিন আমর] ইন্কুলকলেজে যে শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে 
পরাম্ত করিয়াছে । আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন্ধ 
বাধিবচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়াস্তনত্য বলিয়। প্রচার করিতেছি । যে-ইতিহাঁস 
ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহীসের বিদ্যা) 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যে-পোঁলিটিকীল ইকমমি মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র শৌলিটিকাঁল 
ইকনমি। যাহা-কিছু পড়িয়াছি, তাঁহ। আমাদিগকে ভূতের মতো পাইয়। বসিয়াছে; সেই 
পড়া-বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়! কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন 
আমরাই কথা বলিতেছি। আঁমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাঁল সভ্যত ছাড়া সভ্যতার 
আর-কোনো৷ আকার হইতেই পারে নাঁ। আমরা স্থির করিয়াছি, মুরোপীয় ইতিহাঁসের 
মধ্য দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমাত্রেরই সেই একমাত্র সদ্গতি। 
যাহা অন্যদেশের শান্ত্রসম্মত তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া 
অন্যদেশের প্রণীলী অনুসরণ করিয়া! আমবা স্বদেশের ছিতসাঁধন করিতে ব্যগ্র। 

মাছষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাঁপা পড়িয়! যাঁয়, সেটাকে কোঁনোমতেই 
মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহাঁরই চরম বিকাশ হইবে, 
আমরা যাহা হইতে পাবি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব-_ ইহাই শিক্ষার ফল। আঁমরা 
চলস্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়! বুক ফুলাইয়া বেড়া ইব, ইহা গর্বের 
বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস" 
করিলাম কই, আমরা পোলিটিকাল ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণাঁর ছারা যাচাই 
করিলাম কোথায় । আমরা কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভাঁরতবর্ষকে বিধাতা 
যে-ক্ষেত্রে দাড় করাইয়াছেন সে-ক্ষেত্র হইতে মহাঁসত্যের কোন্‌ মুক্তি কী ভাবে দেখা 
যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা আমর! আঁবিষ্ষার করিলাম কই। আমরা 
কেবল : 

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমর শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া 
শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম, আঁজ 
সেখানে সমস্ত জগৎ আঁসিয়! দীড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশীস্তর হইতে যুগষুগাস্তরের আঁলোকতরঙ্গ আমাদের 
চিন্তাকে নানার্দিকে আঘাত করিতেছে-_ জ্ঞানসাযগ্রীর সীম নাই, ভাবের পণ্য 
বোঝাই হইফ়। উঠিল-_ এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবর্তা এই মেলায় 
আমরা বালকের মতে। হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হাঁরাইয় ঘুরিয়া বেড়াইব না১-- 
সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র 
উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া 


শিক্ষা ৬২১ 


লইব, আষীদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এক্য দাঁন করিবে, আমাদের চিস্তা- 
ক্ষেত্রে তাহারা যথাষথস্থানে বিভক্ত হইয়। একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে; 
সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন দীপ্চি, নৃতন ব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞান- 
ভাগারে তাহা নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়। উঠিবে। ব্রদ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী জানিয়া- 
ছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই; বি্ভারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ 
আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে ; চিত্ত ষখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয় 
অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমৃত লাঁভ করে। ভাঁরতবর্কেও আজ 
সেই সাধন] করিতে হইবে- নান তথ্য, নান! বিদ্যার ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে 
নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে; পাণ্ডত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঁডিয়া ফেলিয়া পরিণত- 
জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে “ভত্রং কর্ণেতিঃ শ্রণুয়াম দেবাঃ”__ হে 
দেবগণ, আমরা কাঁন দিয়া যেন ভালো করিয়া শুনি, বই দিয়! না শুনি; “ভব্রুং 
পশ্টেমাক্ষতিজত্রাঃ”__ হে পুজ্যগণ, আমরা চোখ দিয়া যেন ভালো! করিয়া দেখি, 
পরের বচন দিয়া না দেখি। জাতীয়বিদ্যালয় আবৃত্তিগত ভীকরুবিদ্ভার গণ্ডি হইতে 
বাহির করিয়৷ আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাততস্তের সঞ্চার 
করিয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাদের যে কথাটি ন৷ মিলিবে তাহার জন্য 
আমরা যেন লজ্জিত ন! হই। এমন-কি, আমরা তুল করিতেও সংকোচ বোধ করিব 
না। কারণ, ভূল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার 
অধিকাঁরও সে পাঁয় নাই। পরের শত শত তল জড়ভাঁবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে 
সচেষ্টভাবে নিজে তল করা অনেক ভালো । কারণ, ষে চেষ্ট1 ভূল করায় সেই চেষ্টাই 
তুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যাঁয়। যাহাই হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার ছারা 
আমরা যে পৃর্ণপরিণত আমরাই হইব-- আমরা যে ইংরেজি লেকচারের ফেনোগ্রাফ, 
বিলিতি অধ্যাপকের শিকলবীধা দাড়ের পাঁখি হইব না, এই একাস্ত আশ্বাস হৃদয়ে 
লইয়া আমি আমাদের নৃতন প্রতিষ্ঠিত জাঁতীয়বিদ্যামন্দিরকে আজ প্রনাম করি। 
. এখানে আমাদের ছাত্রগণ যেন শুদ্ধমীত্র বিদ্া নহে, তাঁহারা ষেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন 
শক্তি লাভ করে )- তাঁহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়, ছিধাঁবজিত হুইয়! তাহারা যেন 
নিজেকে নিজে লাভ করিতে পারে, তাহার! যেন অস্থিমজ্জাঁর মধ্যে উপলব্ধি করে : 
সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং হখম্‌। 
তাহাদের অস্তরে ষেন এই মহামন্ত্র সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে : 
তুমৈব সুখম্‌ নাঁজে হৃখমস্তি | 
যাহা ভূম। যাহা মহান তাহাই স্থুখ, অল্পে স্বখ নাই । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্র্ষবিদ্ভাপরাঁযণ গুরু মুক্তিকাম ছাত্রগণকে যে-মন্ে 
আহ্বান করিয়াছিলেন সে-মন্ত্র বহুদিন এ দেশে ধ্বনিত হয় নাই। আজ আমাদের 
বিষ্ালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ত্রহ্বপুত্র এবং ভাগীরথীর তীরে তীরে এই 
বাণী প্রেরণ করিতেছেন : 
বথাপ? প্রবতা যস্তি যথা মাস। অহর্জরমূ্‌, এবং মাং ব্রগীচারিণে! ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ ্বাহা ৷ 
জলসকল যেমন নিষ্নদেশে গমন করে, মাঁসসকল যেমন সংবতসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক হইতে ব্রহ্মচাঁরিগণ আমার নিকটে আস্থন-_ স্বাহী। 
সহ বীর্ষং করবাবহৈ। 
আমরা উভয়ে মিলিত হুইয়] যেন বীর্য প্রকাঁশ করি। 
তেজস্থি নাবধীতমন্ত ! 
তেজস্বিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনা হউক । 
মা বিদ্বিষাবহৈ । 
আমরা! পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি । 
ভঙ্নো অপি বাতয় মন । 
হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করো। 


১৩১৩ 


আবরণ 


পাঁয়ের তেলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়াছিল ষে, খাড়া হইয়! দাঁড়াইয়া পৃথিবীতে 
চলিবাঁর পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না । যেদিন হইতে জুতা পরিতে শুরু 
করিলাম, সেই দিন হইতে তেলৌকে মাটির সংশ্বব হইতে বাচাইয় তাহার প্রয়োজনকেই 
মাটি করিয়। দেওয়া গেল । পদতল এতদিন অতি সহজেই আমাদের ভার বহন 
করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল । এখন খালিপায়ে 
পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে দুঃখের কারণ হইয়া 
উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া! সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়ঃ মনকে নিজের 
পদতলের সেবায় নিযুক্ত ন] রাঁখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠা লাগিলেই হাচি, জল 
লীগিলেই জর-_ অবশেষে মৌজা, চটি, গোড়তল। জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
এই প্রত্যঙ্গটির পূজা করিয়া ইহাকে সকল কর্মের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর 
আমাদিগকে খুর দেন নাই বলিয়। ইহা তাঁহার প্রতি একপ্রকার অনুযোগ । 
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তোমার গর্ব ছাঁড়ব না। 
পাব তব পদরেণুকণা । 
তব আহবান আসবে যখন 
সে কথা কেমনে করিব গোপন » 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 
প্রকাঁশবে তব আরাধনা ৷ 
তোমার গর্ব ছাড়ব না। 


যত মান আম পেয়োছ যে কাজে 

সেদিন সকাল যাবে দরে । 

শুধু তব মান দেহে মনে মোর 

বাজিয়া উঠিবে এক সুরে। 
পথের পাঁথক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে, 
বসে রব যবে আনমনা । 

তোমার গর্ব ছাড়ব না। 


৯৪ 


তোমার অসামে প্রাণ-মন লয়ে 
যত দূরে আম যাই, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 


কোথা বিচ্ছেদ নাই। 


মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 

দুঃখ সে হয় দুঃখের কৃপ 

তোমা হতে যবে স্বতন্্ হয়ে 
আপনার পানে চাই। 
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এইবূপে বিশ্বগৎ এবং আমাদের স্বাধীনশক্তির মাঝখানে আমরা স্থবিধার 
প্রলোভনে অনেকগুলা বেড়া তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কীর ও অভ্যাসক্রমে সেই 
কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমর! স্থবিধা এবং নিজের স্বাভাবিক শক্তিগুলাকেই অস্থ্বিধা 
বলিয়! জানিয়াছি। কাপড় পরিয়া পরিয়া এমনি করিয়া তুলিয়াছি যে, কাপড়টাকে 
নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা হইয়াছে। এখন আমর! বিধাতার স্থষ্ট আমাদের এই 
আশ্যধ স্বন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞ|। করি | 

কিন্তু কাঁপড়জুতাঁকে একটা অন্ধসংস্কীরের মতো জড়াইয়। ধরা আমাদের এই গরম 
দেশে ছিল না। এক তো সহজেই আমাদের কাপড় বিরল ছিল; তাহার পরে, 
বাঁলককালে ছেলেমেয়েরা অনেকদিন পর্যস্ত কাঁপড়জুতা' না পরিয়া উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে 
উলঙ্গ জগতের ষোগ অসংকোচে অতি স্থন্দরভাবে রক্ষা করিয়াছে । এখন আঙরা 
ইংরেজের নকল করিয়। শিশুদেহের জন্যও লজ্জাবোধ করিতে আরস্ত করিয়াছি । শুধু 
বিলাতফেরত নহে, শহরবাঁসী সাধারণ বাঙালি গৃহস্থও আজকাল বাঁড়ির বালককে 
অতিথির সামনে অনাবৃত দেখিলে মংকোচবোধ করেন এবং এইরূপে ছেলেটাকেও 
নিজের দেহসম্বন্ধে সংকুচিত করিয়া তোলেন । 

এমনি করিয়া! আমাদের দেশের শিক্ষিতলোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লজ্জার স্য্টি 
হইতেছে । যে-বয়স পর্যস্ত শরীরসম্বদ্ধে আমাদের কোঁনো কুঠা থাকা উচিত নয়, সে- 
বয়স আর পাঁর হইতে দিতে পারিতেছি না-- এখন আজন্মকাঁল মানুষ আমাদের পক্ষে 
লজ্জাঁর বিষয় হইয়! উঠিতেছে। শেষকালে কোন্‌ এক দিন দেখিব, চৌকিটেবিলের 
পায়া ঢাকা না দেখিলেও আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত, আক্ষেপ. করিতাম ন1। কিন্তু ইহা! পৃথিবীতে 
ছুঃখ আনিতেছে । আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায়। এখনও তাহারা 
প্রকৃতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহার! গ্রহণ করিতেই চাহে না। কিন্ত বেচারাঁদের 
জোর নাই ; এক কান্না সন্বল। অভিভাবকদের লজঙ্জানিবারণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার 
জন্য লেস ও সিক্ের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও আলোকের চুষ্ধন হইতে বঞ্চিত 
হইয়া তাহারা চীৎকারশব্দে বধির বিচারকের কর্ণে শিশুজীবনের অভিযোগ উখাপিত 
করিতে থাকে । জানে না, বাঁপমায়ে একজিক্যুটীভ ও জুডিশ্তাল একত্র হওয়াতে 
তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন বুথা হইয়া যীয়। 

আর ছুঃখ অভিভাবকের । অকাললজ্জীর স্থষ্টি করিয়া অনাবশ্তক উপসর্গ বাড়ানো 
হইল । যাহার ভদ্রলোক নহে, সরল শিশুমীত্র, তাহাঁদিগকেও একেবারে শুরু হইতেই 
অর্থহীন ভদ্রতা ধরাঁইয়] অর্থের অপব্যয় করা! আরম্ভ হইল। উলঙ্গতার একটা। সুবিধা 
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তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতা নাই । কিন্ত কাপড় ধরাইলেই শখের মাত্রা, আড়ম্বরের 
আয়োজন রেযাঁরেষি করিয়া বাঁড়িয়! চলিতে থাকে । শিশুর নবনীতকোমল হন্দর দেহ 
ধনাভিমান-প্রকীশের উপলক্ষ হইয়া! উঠে; ভত্রতাঁর বোঝা অকারণে. অপরিষিত 
হইতে থাকে । 

এ-সমস্ত ভাক্তারির বা অর্থনীতির তর্ক তুলিব না। আমি শিক্ষার দিক হইতে 
বলিতেছি। মাটি-জল-বাতাস-আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ ন| খাঁকিলে শরীরের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীষ্মে কোনোকালে আমাদের মুখটা ঢাঁকা থাকে না, তাই 
আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি শিক্ষিত-_- অর্থাৎ বাহিরের সঙ্গে 
কী করিয়া আঁপনাঁর সাঁমগ্রশ্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, তাহা সে ঠিক জানে। সে 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ; তাহাকে কৃত্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আমি ম্যাঞ্চেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্যে 
উলঙ্গতা প্রচার করিতে বসি নাই । আমার কথ! এই যে, শিক্ষা করিবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল । সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পরিণতিসাধনের 
জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাঁধাবিহীন যোগ থাঁকা চাই । সে-সময়ট। ঢাঁকাঁটাকির 
সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্ঠক | কিন্তু দেই বয়স হইতেই শিশুর 
সঙ্গে সভ্যতীর সঙ্গে লড়াঁই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া বেদনাবোধ করি । শিশু আচ্ছাদন 
ফেলিয়। দিতে চায়, আঁমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। বস্তত এ ঝগড়া তো 
শিশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে যে পুরাঁতন জ্ঞান আছে, 
তাহাই কাপড়' পরাইবার সময় শিশুর ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাকে ; 
আমরাই তো তাহার কাছে শিশু । 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফ1 দরকাঁর। অস্তত একট! বয়স 
পর্যস্ত সভ্যতার এলেকাঁকে সীমাবদ্ধ কর! চাই। আমি খুব কম করিয়া বলিতেছি, 
সাঁত বছর। সে-পর্ষস্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্বস্ত 
বর্বরতার ষে অত্যাবস্ঠক শিক্ষা তাহা! প্ররুতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। 
বালক তখন ঘদি পৃথিবীমীয়ের কোলে গড়াইয়! ধুলামাটি ন1 মাখিয়া লইতে পারে, তবে 
কবে তাহার দে-সৌভাগ্য হইবে । সে তখন যদি গাছে চড়িয়৷ ফল পাঁড়িতে না পায়, 
তবে হততাগ। ভদ্রতার লৌকলজ্জীয় চিবজীবনের মতো। গাছপালার সঙ্গে অস্তরঙ্গ সখ্য- 
সাধনে বঞ্চিত হইবে | এই সময়টায় বাতাস আকাঁশ মাঠ গাছপালার দিকে তাহার 
শরীরমনের যে-একটা! স্বাভাবিক টান আছে-_ সব জায়গা হইতেই তার যে-একট! 
নিমন্ত্রণ আসে, সেটাঁতে যদি কাপড়-চোপড় দ্রজা-দেয়ালের ব্যাঘাঁতস্থাপন করা যায়, 
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তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয় তাহাকে ইচড়ে পাকায়। খোলা পাইলে 
থে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত, বদ্ধ হইয়া তাহাই দূষিত হইতে থাকে । 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথ1 সব সময়ে মনে থাঁকে না, কিন্ত দূরজির হিসাব 
ভোল! শক্ত । এই কাঁপড় ছি'ড়িল, এই কাপড় ময়ূলা হইল, আহা সেদিন এত টাকা 
দিয়া এমন সুন্দর জামী করাইয়া দিলাম, লক্ষ্ীছাঁড়া৷ ছেলে কোঁথা হইতে তাহাতে কালি 
মাখাইয়া আনিল, এই বলিয়া যথোচিত চপেটাঘাঁত ও কাঁনমলার ষোগে শিশুজীবনের 
সকল খেল! সকল আনন্দের চেয়ে কাঁপড়কে যে কী প্রকারে খাতির করিয়া! চলিতে হয়, 
শিশুকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে | যে-কাঁপড়ে তাহার কোনো! প্রয়োজন নাই সে- 
কাপড়ের জন্য বেচারাঁকে এ বয়সে এমন করিয়া দায়ী করা কেন ? বেচারাদের জন্য ঈশ্বর 
বাহিরে যে কয়ট। অবাধ স্বখের আয়ৌজন, এবং মনের মধ্যে অব্যাহত সথখ-সভ্ভোগের 
ক্ষমতা দিয়াছিলেন, অতি অকিঞ্চিংকর পোশাকের মমতায় তাহার জীবনারস্ভের 
সেই সরল আনন্দের লীলাক্ষেত্রকে অকারণে এমন বিক্বসংকুল করিয়া! "তৃলিবার 
কী প্রয়োজন ছিল। মানুষ কি সকল জায়গাঁতেই নিজের ক্ষুত্রবুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃত্তির 
শাসন বিস্তার করিয়া কোথাও স্বাভাবিক সখশাস্তির স্থান রাখিবে ন।। আমার ভালে 
লাগে, অতএব যেমন করিয়া হউক উহারও ভালে লাগা উচিত, এই জবরদস্তির 
যুক্তিতে কি জগতের চারিদিকে কেবলই ছুঃখ বিস্তার করিতে হইবে । 

যাই হউক, প্রকৃতির দ্বারা যেটুকু করিবাঁর,তাহা। আমাদের দ্বার] কোনমতেই হয় 
না, অতএব মাহুষের সমস্ত ভালো কেবল আমর! বুদ্ধিমানেরাই করিব এমন পণ না 
করিয়া প্রকৃতিকেও খানিকটা পথ ছাঁড়িয়।৷ দেওয়া চাই। সেইটে গোড়ায় হইলেই 
ভদ্রতার সঙ্গে কোনে বিরৌধ বাধে না এবং ভিত্তি পাকা হয়। এই প্রাকৃতিক শিক্ষা 
যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে । আমরা নিজের 
হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে এমন 
বিরুত করি ঘে, স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজনৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। 
আমরা যদি মাঙগষের সুন্দর শর[রকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দেখিতে সর্বদাই 
অত্যন্ত না থাকি তবে বিলাতের লোকের মতো শরীরসম্বন্ধে যে একটা বিরৃত সংস্কার 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাঁহা। ষথার্থ ই বর্বর এবং লজ্জার যোগ্য । 

অবশ্ঠ, ভদ্রসমাজে কাপড়চোপড় জুতাঁমোজীর একটা প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
ইহাদের ক্ষ্টি হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল রুত্রিম সহায়কে প্রত্তু করিয়া তুলিয়া তাহার 
কাছে নিজেকে কুস্ঠিত করিয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে কখনোই 
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ভালো ফল হইতে পারে না। অস্তত ভীরতবর্ষের জলবায়ু এপ ষে, আমাদের এই 
সকল উপকরণের চিরদীস হওয়ার কোনো প্রশ্নোজনই নাই ? কোনোৌকাঁলে আমর! 
ছিলামও ন1। আমরা প্রয়োজনমতো কখনে। বা বেশভূষ। ব্যবহার করিয়াছি, কখনো 
বা তাহ! খুলিয়াও রাঁখিয়াছি। বেশভূষা। জিনিসটা যে নৈমিতিক,_ ইহা আমাদের 
প্রয়োজন সাধন করে মাত্র, এই প্রতৃত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোল। 
গায়ে আমর। লজ্জিত হইতাঁম না এবং অন্যকে দেখিলেও আমাদের বাগ হইত না। 
এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে ফুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ স্থবিধা ছিল। 
আমরা আবশ্তকমতো। লজ্জীরক্ষাও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক অ।তলজ্জার দ্বার! 
নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই । 

এ কথা৷ মনে রাখিতে হইবে, অতিলজ্জ! লঙ্জাঁকে নষ্ট করে । কারণ, অতিলজ্জই 
বস্তত লজ্জাজনক । তা! ছাড়া, অতি-র বন্ধন মাঁছষ যখন একবার ছি'ডিয়া ফেলে, 
তখন তাহার আর বিচার থাকে না। আমাদের যেয়ের। গায়ে বেশি কাপড় দেয় ন! 
মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া সচেষ্টভাঁবে বুকপিঠের আবরখের 
বারো-আনা বাদ দিয়] পুরুষসমীজের বাহির হইতে পারে নী। আমরা লজ্জা করি 
না, কিন্ত লঙ্জাকে এমন করিয়া আঘাঁতও করি না । 

কিন্তু লঙ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচন? করিতে বদি নাই, অতএব ও কথা থাক্‌। 
আমার কথা এই, মাঙ্গষের সভ্যত। কৃত্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্যই এই 
কৃত্রিম যাহাঁতে অভ্যাসদোঁষে আমাদের কর্তা হইয়! না উঠে, যাহাতে আমর] নিজের 
গড়া সামগ্রীর চেয়ে লর্বদীই উপরে মাথ! তুলিয়া থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের 
দৃষ্টি রাখা দরকার । আমাদের টাকা যখন আমাঁদিগকেই কিনিয়া বসে, আমাদের 
ভাষা ঘখন আমাদের ভাবের নাকে দড়ি দিয়! ঘুরাইয়া মীরে, আমাদের সাঁজ যখন 
আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক করিবার জো করে, আমাদের নিত্য যখন নৈমিভিকের 
কাছে অপরাধীর মতো কুষ্ঠিত হুয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহ 
করিয়া এ কথা৷ বলিতেই হইবে, এটা ঠিক হইতেছে নাঁ। ভারতবাঁপীর খালি-গা 
কিছুমাত্র লজ্জার নহে ১ যে সভ্যব্যক্তির চোখে ইহা! অসহ্‌, সে আপনার চোখের মাথ। 
খাইয়! বসিয়াছে। . 

শরীর সম্বন্ধে কাঁপড়-জুতা-মৌজ। যেমন, আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসটা ঠিক 
তেমনি হইয়া উঠিয়াছে। বইপড়াঁটা যে শিক্ষার একট? স্থবিধাজনক সহায়মাত্র, তাহ! 
আর আমাদের মনে হয় না) আমর! বইপড়াঁটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় বলিস! 
ঠিক করিয়া বসিয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কীরকে নড়ানে' বড়োই কঠিন 


হইয়া উঠিয়াছে। 
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মাস্টার বই হাতে করিয়া শিশুকাঁল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ কবাইতে 
থাকেন। কিন্তু বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করা আমাঁদের মনের স্বাভাবিক ধর্ম 
নহে। প্রত্যক্ষ জিনসকে দেখিয়া-শুনিয়া নাড়িয়া-চাঁড়িয়া সঙ্গে সেই অতি সহজেই 
আমাদের মননশক্তির চর্চা হওয়। ম্বভীবের বিধান ছিল। অন্যের অভিজ্ঞাত ও 
পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও জোঁকের মুখ হইতে শুনিলে তবে আমাদের সমত্ত মন সহজে 
সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা৷ নহে, তাহা মুখের কথা৷। তাহার সঙ্গে 
প্রাণ আছে ; চোখমুখের ভঙ্গী, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের ইঙ্গিত-_ ইহার দ্বারা কানে 
শুনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া চোখ কান ছুয়েরই সামগ্রী হইয়া 
উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যদি জীনি, মাস্ষ তাহার মনের সামগ্রী স্চ মন হইতে 
আমাদিগকে দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়া মীত্র যাইতেছে ন1, তাহা হইলে মনের 
সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয় । 

কিন্ত ছুর্ভীগ্যক্রমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমাত্র ; 
আমরাও বই পড়িবার একটা উপসর্গ । ইহাঁতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আঁড়ালে পড়িয়। পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে-গাঁয়ে যৌগটা হারাইয়াছে 
এবং হারাঁইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে ষে, সে-যোগটাকে আজ ক্লেশকর লজ্জাকর বলিয়। 
মনে করে-_ তেমনি আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই আসিয়া পড়াতে 
আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোঁগের শ্বাদ-শক্তি অনেকটা! হাঁরাইয়! ফেলিয়াছে। 
সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দিয়। জানিবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে । পাশেই যে-জিনিলটা আছে, সেইটেকেই জাঁনিবার জন্য 
বইয়ের মুখ ভাকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের গল্প শুনিয়াছি, জুতাঁটা ফিরাইয়া 
দিবার জন্য চাঁকরের অপেক্ষা করিয়া শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল । বইপড়া বিষ্যার 
গতিকে আমাদেরও মানসিক নবাঁবি তেমনি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ 
বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পায় না । বিকৃত সংস্কারের দোঁষে এইরূপ 
নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া গৌরবজনক হইয়া! উঠে, এবং বইয়ের 
ভিতর দিয়! জানাঁকেই আমরা পাণ্ডিত্য বলিয়া গর্ব করি। জগতকে আমরা মন দিয়! 
ছু'ই না, বই দিয়া ছুই। 

মানুষের জ্ঞান ও ভাঁবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত করিবার যে একটা প্রচুর স্থবিধা 
আছে, সে-কথা! কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু সেই স্থৃবিধার দ্বার! মনের 
স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বুদ্ধিকে বাঁবু করিয়া তোলা হয়। 
বাবুনামক জীব চাঁকর-বাকর জিনিসপত্রের স্থবিধার অধীন। নিজের চেষ্টাপ্রয়োগে 


৩২৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের স্থখ সত্য হয়, আমাঁদের 
লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না । বইপড়া-বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে 
নিজে পাওয়ার ষে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে কঠিন প্রেমীভিসারের 
দ্বারাঁয় লাভ করার যে একট! সার্থকতা, তাহা থাঁকে না। ক্রমে মনের সেই ্বাভীবিক 
ত্বাধীনশক্তিটাই মরিয় যায়, স্থতরাঁং সেই শক্তিচালনার স্থখটাও থাঁকে না, ববঞ্চ চালনা। 
করিতে বাধ্য হইলে তাহা কষ্টের কারণ হুইয়৷ উঠে । 

এইকব্পে বইপড়ার আবরণে মন শিশুকাঁল হইতে আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে 
আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা! করিবার শক্তি হারাইতেছি। আমাদের 
কাপড়পরা শরীরের যেমন একটা সংকোচ জন্মিয়াছে, আমাদের মনেরও তেমনই 
ঘটিয়াছে__ সে বাহিরে আসতেই চাঁয় না। লোকজনদের সহজে আঁদর-অভ্যর্থনা করা, 
তাহাদের সঙ্গে আপনভাঁবে মিলিয়! কথাবার্তা কওয়া আমাদের শিক্ষিতলৌকদের পক্ষে 
ক্রমশই কঠিন হইয়া! উঠিতেছে, তাহা আমারা লক্ষ করিয়৷ দেখিয়াছি । আমরা! 
বইয়ের লোককে চিনি, পৃথিবীর লোককে চিনি না) বইয়ের লৌক আমাদের পক্ষে 
মনোহর, পৃথিবীর লোঁক শ্রাস্তিকর। আমরা বিরাট সভায় বক্তৃতা করিতে পারি, 
কিন্ত জনপীধাঁরণের সঙ্গে কথাবার্তী কহিতে পারি না। যখন আমরা বড়ো কথা, 
বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারি, কিন্ত সহজ আলাপ, সামান্য কথা 
আমাদের মুখ দিয়! ঠিকমতো বাহির হইতে চায় না, তখন বুঝিতে হইবে দৈবছুর্যোগে 
আমরা পণ্তিত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্তু আমাদের মীন্ুষটি মারা গেছে । মানুষের সঙ্গে 
মান্ষভাবে আমাদের অবারিত গতিবিধি থাকিলে ঘরের বার্তী, স্থখছুঃখের কথা, 
ছেলেপুলের খবর, প্রতিদিনের আলোচন! আমাদের পক্ষে সহজ ও স্থখকর হয়। 
বইয়ের মাহ্ুষ তৈরি-করা। কথা৷ বলে, তাহারা যে-সকল কথায় হাসে তাহা' প্রকৃত 
পক্ষেই হাস্যরসাত্মক, তাহারা যাহাতে কাঁদে তাহা করুণরসের সার; কিন্তু সত্যকার 
মানুষ ষে রক্তমাংসের প্রত্যক্ষগোচর মানুষ, মে ইখানেই ষে তাহার মন্ত জিত__ এইজন্য 
তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্ন৷ অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে । বস্তত সে 
্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন না করিলেই স্থখের বিষয় 
হয়। মাহষ বই হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া 
যাঁয়। 

চাঁণক্য বুঝি বলিয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই, তাহার! “সভামধ্যে ন শোভন্তেঃ। 
কিন্তু সভা তো চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া আলো 
নিবাইয়া দিতেই হয়। মুশকিল এই ষে, আমাদের দেশের এখনকার বিদ্বানরা সভার 


শিক্ষা | ৩২৯ 
বাহিরে “ন শোভভ্তে'; তাহারা বইপড়ার মধ্যে মানুষ, তাই মাঁহুষের মধ্যে তাহাদের 
কোনো সোয়ান্তি নাই । 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাম নিরানন্দ। একটা স্যষ্টিছাঁড়া মানসিক ব্যাঁধি 
যুরোপের সাহিত্যে সমাঁজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে সে-দেশের লোকে বলে 
0:10-5/68173639 | লোকের স্নাষকু বিকল হইয়া গেছে) জীবনের স্বাদ চলিয়! 
গেছে; নব নব উত্তেজনা স্থষ্টি করিয়! নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
অস্থথ, এই বিকলতা! ষে কিসের জন্য, কিছুই বুঝিবার জো নাই। এই অবসাদ মেয়ে- 
পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বসিয়াছে। 

স্বভাঁব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চলিয়া যাওয়া ইহার কারণ। কৃত্রিম স্থবিধ! 
উত্বরোত্বর আকাশপ্রমাণ হইয়া! জগতের জীবকে জগৎছাড়া করিয়! দিয়াছে । পু'থির 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শবীর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমন্ত দরজা-জানলাগুলাকে 
অবরুদ্ধ কারয়াছে। যাহা সহজ, যাহ! নিত্য, যাহা মূল্যহীন বলিয়াই সর্বাপেক্ষ! 
মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে তাহ! গ্রহণ করিবার ক্ষমতা চলিয়া! 
গেছে । যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত হইয়! ছুইচাঁরিদিন 
ফ্যাশনের আবর্তে আবিল হইয়? উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জম! হইয়া সমাজের বাঁতাসকে দূষিত করে, তাহাই কেবল পুনঃপুমঃ লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জুড়িয়! ঘাঁনির বলদের মতো ঘুবাইয়! মাঁরিতেছে । 

এক বই হইতে আঁর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রস্থ হইতে আর-এক 
কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহশ্রলোৌকের মত হইয়া দীড়াইতেছে ) 
অন্গকরণ হইতে অন্করণের প্রবাহ চলিয়াছে ; এমনি করিয়া পুথি ও কথার অরণ্য 
মাঁছষের চারদিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ইহার 
সন্বদ্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মাস্থষের অনেকগুলি মনের ভাব উৎপন্ন 
হইতেছে যাহা কেবল পুঁথির স্ষ্টি। এই-সকল বাম্তবতাবজিত ভাবগুল। 
ভবতের মতো মানুষকে পাইয়। বসে; তাহার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে) তাহাকে 
অত্যুক্তি এবং আতিশয্যের দিকে লইয়া যায়; সকলে মিলিয়া ক্রমাগতই একই ধুয়া 
ধরিয়া কৃত্রিম উৎসাহের ছার সত্যের পরিমাণ নষ্ট করিয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
তোলে । দুষ্টাস্তম্বূপে বলিতে পারি, প্যা্রিয়টিজম-নামক পদার্থ। ইহার মধ্যে 
যেটুকু সত্য ছিল, প্রতিদিন সকলে পড়িয়া সেটাকে তুল! ধুনিয়া৷ একট প্রকাও 
মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে ; এখন এই তৈরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য 
করিয়া তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত 
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অন্যায় শিক্ষা, কত গড়িয়া-তোল! বিদ্বেষ, কত কুট যুক্তি, কত ধর্মের ভাণ 
স্থষ্ট হইতেছে তাহার সীম! সংখ্যা! নাই । এই-সকল স্বভাঁবভরষ্ট কুহেলিকার মধ্যে 
মানুষ বিভ্রীস্ত হয়-- সরল ও উদীর, প্রশাস্ত ও সুন্দর হইতে মে কেবল দুরে 
চলিয়া! যাইতে থাঁকে। কিন্তু বুলির মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্বকে 
আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করা যায়, বুলির গাঁয়ে ছুরি বসে না। এইজন্য বুলি 
লইয়। মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া 
হয় নাই। 

সমাঁজে সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে । সেটুকুর 
প্রতি তাহাঁদের নিষ্ঠা অটল; তাহার জন্য ত্যাগম্বীকার, কষ্টম্বীকাঁর তাহাদের পক্ষে 
সহজ । ইহার কতকগুলি কারণ আছে; কিন্তু একটি প্রধান কারণ, তাহাদের হৃদয় মন 
মতের দ্বারা আবৃত হইয়! যায় নাই ; ঘতটুকু সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার ও 
শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহার! গ্রহণ করিয়াছে । মন যাহা৷ সত্যর্ূপে গ্রহণ 
করে, হৃদয় তাঁহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সহিতে পারে? সেটাকে সে বাহাঁছুরি 
বলিয়! মনেই করে না। 

সভ্যতার জটিল অবস্থায় দেখা যাঁয়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে । কোনোটা 
চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; কোনোটা 
দলের মত, অস্তরের মত নহে ১) কোনে মতে চোখ দিয়া জল বাহির হয়, পকেট 
হইতে টাক] বাহির হয় না; কোনো মতে টাঁকাঁও বাহির হয়, কাজও চলে--1কন্ত 
হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশনে তাহার প্রতিষ্ঠী। এই-সকল অবিশ্রীম-উৎপন্ন ভূরি 
ভূরি সত্যবিকারের মাঝখানে পড়িয়া মানুষের মন সত্য-মতকেও অবিচলিত-সতারূপে 
গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আচারণ সর্বত্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে 
না। সে সরলভাবে আপন শক্তি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কোনো পন্থা নির্বাচন করিবার 
অবকাশ না পাইয়া বিত্রান্তভাবে দশের কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে, অবশেষে 
কাজের বেলায় তাহার প্ররূতির মধ্যে বিরোধ বাধিয়! যায়। সে যদি নিজের স্বভীবকে 
নিজে পাইত, তবে সেই দ্বভাবের ভিতর দিয়! ষাঁহাকিছু পাইত, তাহা ছোঁটে৷ হউক 
বড়ে। হউক খাঁটি জিনিস হইত। তাহা। তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত 
সে তাহাকে সর্বতোভাবে কাঁজে না খাটাঁইয়া থাকিতে পাঁবিত না। এখন তাহাকে 
গোলেমালে পড়িয়া পুথির মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধ্ুবলক্ষ্যরষ্ 
হইয়া কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়৷ বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়! 
বেড়ানোকে সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে; সেজন্য সে বেতন পাঁয়; তাহা বেচিয়! 


শিক্ষা ৩৩১ 


সে লাভ করে ; এই-সকল কথার একটুখানি এদিক-ওদিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায়, 
অন্ত জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মাগষের মনের চারিদিকে এই-ষে অতিনিবিড় পুঁথির অরণ্যে বুলির বোল 
ধরিয়াছে, ইহার মোদৌগন্ধে আমাদিগকে মাতাল করিতেছে, শাখা হইতে শাখান্তরে 
কেবলই চঞ্চল করিয়া মারিতেছে ; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্তি দিতেছে না। 
নানাপ্রকার বিপ্রোহ ও মনোবিকাঁর উৎপন্ন করিতেছে । 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা 
তাহাকে চিরদিন নবীন করিয়া রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা, তাহা মানুষ যত- 
বার বলিয়াছে ততবারই নৃতন লাগিয়াছে। পৃথিবীতে গুটিছুইতিন মহাকাব্য আঁছে 
যাহা সহম্রবৎসরেও শান হয় নাই ; নির্মল জলের মতো তাহা! আমাদের পিপাসা হরণ 
করিয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতো! তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার ডগাঁর উপরে তুলিয়া 
শুক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না। সহজ হইতে দূরে আসিলেই একবার 
উত্তেজন। ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই ঢটেকি-কোটা হইতে হয়। উপকরণ- 
বহুল অতিসভ্যতার ইহাই ব্যাধি। 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয়! পথ বাহির করিয়!, এই রাশীকৃত পুঁথি ও বচনের আবরণ 
ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে স্বভাবের বাতাস ও আলোক 
আনিবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তে। মহাবিপ্রবের প্রয়োজন হইবে । অত্যন্ত সহজ 
কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমূদ্র পাড়ি দিয়া আসিতে হইবে। যাহা 
আকাশের মতো ব্যাপক, যাঁহ! বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাহাঁকে কিনিয়া উপার্জন 
করিয়! লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে । যুরৌপের মনোরাজ্যে ভূমিকম্প ও অগ্রযৎ- 
পাঁতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রীয়ই দেখা দিতেছে; স্বভাবের সঙ্গে জীবনের, বহিঃ- 
প্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামঞ্তস্ই ইহার কারণ। 

কিন্তু যুরোপের এই বিকৃতি কেবল অস্থকরণের দ্বারা, কেবল ছোয়াঁচ লাগিয়া 
আঁমরা পাইতেছি। ইহা! আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাঁল হইতে বিলাতি 
বই মুখস্থ করিতে লাগিয়া গেছি; যাহা আবর্জন! তাহাঁও লাভ মনে করিয়া লইতেছি। 
আমরা যে-সকল বিদেশী বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়! 
চলিতেছি, জানি না, তাহার প্রত্যেকটিকে অবিশ্বাসের সহিত আদিসত্যের নিকষপাথরে 
ঘষিয়া যাচাই করিয়া লওয়া চাই-_ তাহার বারে।-আনা। কেবল পুঁথির স্থাষ্টি, কেবল 
তাহারা মুখেমুখেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে, দশজনে পরস্পরের অস্থকরণ করিয়া বলিতেছে 
বলিয়া আব-দশজনে তাহাঁকে ঞ্রবসত্য বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই-সকল 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাধিগতৎ এমন করিয়া ব্যবহার করিতেছি, যেন তাহার সত্য আমরা আবিষ্কার 
করিয়াছি-_ যেন তাহা। বিদেশী ইস্কুলমাস্টীরের আবৃত্তির জড় প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 

আবার, যাহারা নৃতন পড়া আওড়াইতেছে, তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া 
থাকে । সুশিক্ষিত টিয়াপাঁখি যত উচ্চস্বরে কানে তাল! ধরায়, তাহার শিক্ষকের গলা 
তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ করে, 
তাহারা বিলাতের মদ ধরিয়া একেবারে মারা পড়িবার জো হয়, অথচ যাহাঁদের অনুকরণে 
তাঁহারা মদ ধরে তাহাঁর! মদদে এত বেশি অভিভূত হয় না । তেমনি দেখা যাঁয়, যে-সকল 
কথার মোহে কথার স্থষ্টিকর্তারা অনেকটা পরিমাঁণে অবিচলিত থাকে, আমবা তাহাতে 
একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সেদিন কাগজে দেখিলাম, বিলাতের কোন্‌ এক 
সভায় আমাদের দেশী লোকেরা! একজনের পর আর-একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে ত্ত্রী- 
শিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপৃরণ সম্বন্ধে অতি পুরাতন বিলাতি বুলি ঈ্ীড়ের পাখির 
মতো! আওড়াইয়! গেলেন ; শেষকালে একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের 
ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমাত্র শিক্ষানামের যোগ্য, এবং সেই শিক্ষাই 
আমাদের জ্্রীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয়, সে-সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। 
আমি ছুই পক্ষের তর্কের সত্যা মথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতেছি ন1। কিন্তু বিলাতে 
প্রচলিত দস্তর ও মত যে গন্ধমীদনের মতে। আছ্যোপাস্ত উতপাটন করিয়। আনিবার 
যোগ্য, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে বিচার মাত্র উপস্থিত হয় না তাহাঁর কারণ, ছেলেবেলা 
হইতে এ-সব কথা আমরা পুথি হইতেই শিখিয়াছি এবং আমাদের যাহ কিছু শিক্ষা 
সমন্তই পুথির শিক্ষা 

বুলি ও পুঁথির বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! আমাঁদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরাঁনন্দ দেখ দিয়াছে। কোথায় হগ্যতা, কোথায় মেলাঁমেশী, কোথায় সহজ 
হাস্কৌতুৃক। জীবনযাত্রার ভাঁর বাঁড়িয়া গেছে বলিয়াই যে এতটা অবসন্নতা, তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে, সন্দেহ নাই; আমাদের সহিত সর্বপ্রকার- 
সামাজিক-যোৌগবিহীন আত্মীয়তা শৃন্ রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাঁপও আর-একটা 
কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে আমাঁদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাঁড়নাও কম কারণ নহে? 
নিতান্ত শিশুকাঁল হইতে তাহার পেষণ আরম্ত হয়; এই জ্ঞাঁনলাঁভের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
যোগ অতি অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং 
কতকটা মানের দাঁয়েও বটে । 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাঁবে যে-জ্ঞান উপার্জন করি, তাহা আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মিশিয় যায়; বই মুখস্থ করিয়া! যাহা পাঁই তাহা বাহিরে জড়ো হইয়া সকলের 


নৈবেদ্য ৯৬৭ 


হে পূর্ণ তব চরণের কাছে 

যাহা-কিছদ, সব আছে আছে আছে, 

নাই নাই ভয় সে শুধু আমারি 
নিশাদিন কাঁদ তাই। 


অন্তর-গ্লানি, সংসার-ভার 

পলক ফোঁলতে কোথা একাকার, 

তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে 
রাখিবারে যাঁদ পাই। 


৯৫ 


আধার আসিতে রজনীর দীপ 
জেহলেছিনু যতগুল-- 
দনবাও, রে মন, আজ সে নিবাও 
সকল দুয়ার খুল। 
আজ মোর ঘরে জান না কখন 
প্রভাত করেছে রবির রণ, 
মাটির প্রদঈপে নাই প্রয়োজন, 
ধুলায় হোক সে ধৃূঁলি। 
শনবাও, রে মন, রজনীর দীপ 
সকল দয়ার খাঁল। 


রাখো রাখো আজ তুলিয়ো না সুর 
'ছন্ন বীণার তারে। 
নীরবে, রে মন, দাঁড়াও আঁসয়া 
আপন বাহর-দ্বারে। 
শুন আজ প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিরাট কণ্ঠ তুলি। 
নবাও নিবাও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি। 


৯৬ 


ভন্ত কাঁরছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড়কর কার 
কর্‌ তাহা দরশন। 
ঘমলনের ধারা পাঁড়তেছে ঝাঁর, 
বহিয়া ষেতেছে অমৃত-লহর+, 


শিক্ষা ৩৩৩ 


সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাঁহাকে আমর! কিছুতেই ভূলিতে পারি ন! বলিয়া 
অহংকার বাড়িয়া উঠে) সেই অহংকারের যেটুকু স্থখ সেই আমার্দের একমাত্র সন্বল। 
নহিলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যদি লাভ করিতাম তবে এতগুলি 
শিক্ষিতলোকের মধ্যে অস্তত গুটিকয়েককেও দেখিতে পাইতাঁম ধাহারা জানচর্চার 
জন্য নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব করিয়াছেন । কিন্তু দেখিতে পাই, সায়েন্সের পরীক্ষায় 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ডেপুটিম্যাঁজিষ্ট্রেটে হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদাঁলতের 
অতলম্পর্শ নিরর৫থকতার মধ্যে চিরদিনের মতো বিসর্জন করিতে দকলে ব্যগ্র এবং 
কতকগুল! পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাঁকে খণের পক্ষে ডুবাইয়া মারাই 
তাহাদের একমাত্র স্থায়ী কীতি হইয়! থাকে । দেশে বড়ে। বড়ো শিক্ষিত উকিল-জজ- 
কেরানীর অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপত্বী কোথায় । 

কথাঁয়-কথাঁয় কথা৷ অনেক বাড়িয়া গেল। উপস্থিতমতে আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই-- বইপড়াঁটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া 
নাহয়। প্ররুতির অক্ষয়ভাগ্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহরিত হইয়াছে, অস্তত 
হওয়া উচিত, এবং সেখানে ষে আমাদেরও অধিকাঁর আছে, এ কথ। পদে পদে জানানে 
চাই। বইয়ের দৌরাত্মা অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বলিয়াই বেশি করিয়! জানাঁনো চাই। 
এ দেশে অতি পুরাঁকাঁলে যখন লিপি প্রচলিত ছিল তখনও তপোবনে পুঁথিব্যবহাঁর 
হয় নাই। তখনও গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষী দিতেন, এবং ছাত্র তাহা খাতীয় 
নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এমনি করিয়া এক দীপশিখা হইতে আর-এক 
দীপশিখা জলিত। এখন ঠিক এমনটি হইতে পারে না । কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে 
পুথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । পাঁরতপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের রচন! 
পড়িতে দেওয়া নহে__ তাহার গুরুর কাছে যাহা শিখিবে, তাহাদের নিজেকে দিয়! 
তাহাই রচনা। করিয়া লইতে হইবে; এই ম্বরচিত গ্রস্থই তাহাদের গ্রস্থ। এমন 
হইলে তাহার মনেও করিবে না গ্রস্থগুল! আকাঁশ হইতে পড়া বেদবাক্য। “আর্ধর| 
মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসিয়াছেন+, 'থুষ্টজন্মের ছুই হাঁজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা 
হইয়াছে”, এই-সকল কথা আমরা বই হইতে পড়িয়াছি-_ বইয়ের অক্ষরগুলে! 
কাটকুটহীন নিবিকার 3 তাঁহার! শিশুবয়সে আমাঁদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে-_ 
তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমত্ভ কথা একেবারে দৈববাণীর মতো । ছেলেদের 
প্রথম হইতেই জানাইতে হইবে, এই-সকল আন্ুমীনিক কথা কতকপগুল! যুক্তির উপর 
নির্ভর করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি থাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে 
ধরিয়া তাহাদের নিজেদের অন্ুমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে । বইগুল! যে কী 
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করিয়া তৈরি হইতে থাকে তাহা প্রথম হইতেই অল্লে-অল্লে ক্রমে-ত্রমে তাহারা 
নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকুক; তাঁহা' হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহার। 
পাইবে, অথচ তাহার অন্ধশীসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, এবং নিজের 
স্বাধীন উদ্যমের ছার জ্ঞানলীভ করিবার যে স্বাভাবিক মানসিক শক্তি, তাহা ঘাড়ের- 
উপরে-বাহির-হইতে-বোঝা-চাপানো। বিদ্যার ছারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে নাঁ_ 
বইগুলোর উপরে মনের কর্তৃত্ব অক্ষুপ্ন থাকিবে । বালক অল্পমাত্রও যেটুকু শিখিবে, 
তখনই তাহা প্রয়োগ করিতে শিখিবে ; তাহা হইলে শিক্ষণ তাহাঁর উপরে চাঁপিয়! বসিবে 
না, শিক্ষার উপর সে-ই চাঁপিয়া বসিবে। এ কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্ত কাজে লাঁগাইবার বেলা আপত্তি করেন । তাহারা মনে করেন, বালক- 
দিগকে এমন করিয়। শিক্ষা দেওয়। অসম্ভব | তাহার যাহাকে শিক্ষা বলেন, তাহ 
এমন করিয়া দেওয়! অসম্ভব বটে । তাহারা কতকগুল। বই ও কতকগুল। বিষয় বাঁধিয়া 
দেন-_ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিদিষ্ট প্রণালীতে তাহার পরীক্ষা লওয়। হয়-_ ইহাকেই 
তাহারা বিগ্যাশিক্ষা-দেওয়া বলেন এবং যেখানে সেইব্দপ শিক্ষা! দেওয়া হয়, তাহাকেই 
বিগ্যালয় বল হয়। বিছ্াা জিনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ; শিশুর মন হইতে 
সেটাকে যেন তফাত করিয়। দেখিতে হয়; সেট? যেন বইয়ের পাঁতা এবং অক্ষরের সংখ্যা 
তাহাতে ছাত্রের মম যদি পিষিয়া যায়, সে যদি পুঁথির গোলাম হয়, তাহার স্বাভীবিক 
বুদ্ধি যদি অভিভূত হুইয়া পড়ে, সে ষদি নিজের প্রীরুতিক ক্ষমতাগুলি চাঁলন। 
কবিষা জ্ঞান অধিকার করিবার শক্তি অনভ্যাস ও উৎপীড়ন -বশত চিরকালের মতো 
হারায়, তবু ইহা। বিদ্যা__ কারণ ইহা এতটুকু হাতহাঁসের অংশ, এতগুলি ভূগোলের 
পাঁতা, এত কণ্টা অঙ্ক, এবং এতটা পরিমাঁণ বি. এল: এ. ব্লে, সি. এল. এ. ক্লে। শিশুর 
মন যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্বলীভ করিতে পাঁরে, অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই 
শিক্ষা; আর যাহ! শিক্ষানীম ধরিয়! তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়! দেয় তাহাকে 
পড়ানো বলিতে পার, কিন্তু তাহা শেখানো নছে। মানুষের 'পরে মাস্ষ অনেক 
অত্যাচার করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শক্ত করিয়া গড়িয়াছেন ; সেইজন্য 
গুরুপাঁক অথা্য খাইয়া অজীর্ণে ভূগিয়াঁও মানুষ বাঁচিয়া থাকে, এবং শিশুকাল হইতে 
শিক্ষার ছুধিষহ উৎপীড়ন সহা করিয়াঁও সে খানিকটাপরিমাঁণে বিদ্যালাভও কৰে ও 
তাহা লইয়া গর্বও করিতে পারে । এই তাড়নীয় ও পীড়নে তাহাকে যে কতটা! 
লোকমান দিতে হয়, কী বিপুল মুল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায় তাহা 
কেহ বা বুঝেন না, কেহ বা৷ বুঝেন স্বীকার করেন না, কেহ বা বুঝেন ও ত্বীকার 
করেন কিন্তু কাঁজের বেলায় যেমন চলিয়া আসিতেছে তাহাই চাঁলাইতে থাঁকেন। 
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শব্দতত্ত 


মাবাভ 


হল উচ্চারণ 


ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ইংরেজি শব্ধের উচ্চারণ মুখস্থ করিতে গিয়াই 
বাঙালির ছেলের প্রাঁণ বাহির হইয়! যায়। প্রথমত ইংরেজি অক্ষরের নাম একরকম, 
তাহার কাজ আর-এক রকম। অক্ষর ছুটি যখন আলাদ! হইয়। থাকে তখন তাহার! 
এ বি, কিন্তু একত্র হইলেই তাহার আযাব, হইয়! যাইবে, ইহা কিছুতেই নিবারণ করা 
যাঁয় না। এদিকে এ্-কে মুখে বলিব ইউ, কিন্তু ঘ১-এর মুখে যখন থাকেন তখন তিনি 
কোনো পুরুষে ইউ নন। ও পিসি এ দিকে এসো, এই শব্দগুলো ইংরেজিতে লিখিতে 
হইলে উচিতমতো লেখা উচিত-_- 0 0০ 800. 50। পিসি ষদি বলেন এসেচি, তবে 
লেখো 91৪; আর পিসি যদি বলেন এইচি, তবে আরও সংক্ষেপ-_ 1)€1 কিন্তু 
কোনে ইংরেজের পিসির সাধ্য নাই এক্প বানান বুঝিয়া উঠে। আমাদের কখগঘ-র 
কোনো বালাই নাই; তাহাদের কথার নড়চড় হয় না। 

এই তে! গেল প্রথম নম্বর। তারপরে আবার এক অক্ষরের পাঁচ রকম উচ্চারণ । 
অনেক কষ্টে যখন বি এ-বে, মি এসকে মুখস্থ হইয়াছে, তখন শুন! গেল, বি এবি- 
ব্যাব, সি এ বিলক্যাব,। তাও যখন মুখস্থ হইল তখন শুনি বি এ আর-্বার্‌, সি এ 
আর-কার্‌। তাও যদি বা আয়ত হইল তখন শুনি, বি এ ভব্ল্‌-এল্‌-বল্‌, সি এ 
ডবল্-এল্‌-কল্। এই অকুল বানান-পাঁথারের মধ্যে গুরুমহাশয় যে আমাদের কর্ণ 
ধরিয়া চালনা করেন, তীহার কম্পাঁসই ব। কোথায়, তাহার ঞ্রবতাঁরাই বাঁ কোথায়। 

আবার এক-এক জায়গায় অক্ষর আছে অথচ তাহার উচ্চারণ নাই; একট! কেন, 
এমন পাঁচটা অক্ষর সাঁরি সারি বেকার ঠাঁড়াইয়া আছে, বাঙালির ছেলের মাথার গীড়া' 
ও অন্রোগ জন্মাইয়া দেওয়া ছাড়া তাহাদের আর-কোনে। সাধু উদ্দেশ্যই দেখা যাঁয় 
না। মাস্টারমশীয় 99917) শবের বানান জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপ হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইত, তাহা। আজও কি ভুলিতে পারিয়াছি | পেয়ারার মধ্যে যেমন অনেকগুলো বীজ 
কেবলমাত্র খাদকের পেটকাঁমড়াঁনির প্রতি লক্ষ করিয়৷ বিরাঁজ করে, তেমনি ইংরেজি 
শবের উদর পরিপূর্ণ করিয়া অনেকগুলি অক্ষর কেবল রোগের বীজস্বরূপে থাকে মাত্র। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলায় এ উপদ্রব নাই। কেবল একটিমাত্র শব্দের মধ্যে একটা দুষ্ট অক্ষর নিঃশব্দ 
পদপঞ্চারে প্রবেশ করিয়াছে, তীস্ক সিন ঘাড়ে করিয়! শিশুদিগকে ভয় দেখাইতেছে, 
সেটা আর কেহ নয়-_ গবর্ণমেপ্ট শব্দের মূরন্যি ণ। ওটা বিদেশের আমদীনি নতুন 
আসিয়াছে, বেল থাকিতে ওটাকে বিদীয় করা ভালো । 
ইংরেজের কামান আছে, বন্দুক আছে, কিন্তু ছাব্বিশটা অক্ষরই কী কম। ইহার। 
আমাদের ছেলেদের পাকষন্ত্রের মধ্যে গিয়া আক্রমণ করিতেছে । ইংরেজের প্রজা 
বশীভূত করিবার এমন উপায় অতি অল্পই আছে। বাল্যকাল হইতেই একে একে 
আমাঁদের অস্ত্র কাঁড়িয়া লওয়! হয়; আমাদের বাছুর বল, চোখের দৃষ্টি, উদরের 
পরিপাঁকশক্তি বিদায়গ্রহণ করে; তার পরে ম্যালেরিয়াকম্পিত হাত হইতে অস্ত্র 
ছিনাইয় লওয়াই বাহুল্য । আইন ইংরেজ-রাঁজ্যের সর্বত্র আছে ( রক্ষা হউক আর 
না-ই হউক ), কিন্তু ইংরেজের ফাস্টবুক-এ নাই। যখন বগির উপদ্রব ছিল তখন বগির 
ভয় দেখাইয়া! ছেলেদের ঘুম পাঁড়াইত-_ কিন্ত ছেলেদের পক্ষে বগির অপেক্ষা ইংরেজি 
ছাঁব্বিশটা৷ অক্ষর যে বেশি ভয়ানক, সে বিষয়ে কাহারও ছিমত হইতে পারে নখ। 
ঘুমপাড়ানী গান নিম্নলিখিত মতে বদল করিলে লংগত হয়) ইহাঁতে আজকালকার 
বাঙালির ছেলেও ঘুমাইবে, বগির ছেলেও ঘুয়াইবে : 
ছেলে ঘুমৌল পাড়া জুড়োল 
ফাস্টবুক এল দেশে__ 
বানান-ভুলে মাথা খেয়েছে 
একজামিন দেবো কিসে। 
পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল আমাদের বাংলা-অক্ষর উচ্চারণে কোনো গোলৌযোগ 
নাই। কেবল তিনটে স, ছুটো। ন ও ছুটে৷ জ শিশুদিগকে বিপাকে ফেলিয়! থাকে । 
এই তিনটে স-এর হাঁত এড়াইবাঁর জন্যই পরীক্ষার পূর্বে পণ্ডিতমশায় ছাত্রদিগকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, “দেখো বাপু, স্থশীতল সমীরণ” লিখতে যদি ভাঁবন? উপস্থিত, 
হয় তো লিখে দিয়ো ঠীও্ডা হাওয়া |” এ ছাড়া ছুটো ব-এর মধ্যে একটা ব কোনো 
কাজে লাগে না। ধন্ডঞ-গুলো কেবল সং সাঁজিয়া আছে । চেহাঁর1 দেখিলে হানি 
আসে, কিন্তু মুখস্থ করিবার সময় শিশুদের বিপরীত ভাবোদয় হুয়। সকলের চেয়ে 
কষ্ট দেয় দীর্ঘহ্স্ব স্বর। কিন্তু বর্ণমালার মধো যতই গোলযোগ থাক্‌ ন1 কেন, আমাদের 
উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই, এইবূপ আমার ধারণা ছিল। 
ইংলণ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরেজ বন্ধুকে বাংলা পড়াইবার সময় আমার 
চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ সমূলক নয় । 


শব্দতত্ব ৩৩৯ 


এ বিষয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে একট! কথ বলিয়া রাখা আবশ্তক। বাংল! 
দেশের নানাস্থানে নাঁনীপ্রকাঁর উচ্চারণের ভঙ্গী আছে। কলিকাতা-অঞ্চলের 
উচ্চারণকেই আদর্শ ধরিয়া লইতে হইবে । কারণ, কলিকাঁতা৷ রাজধানী । কলিকাতা 
সমস্ত ব্তৃমির সংক্ষিপ্তসার । ূ 

হরি শব্দে আমরা হ যেকপ উচ্চারণ করি, হর শবে হ সেব্ূপ উচ্চারণ করি না। 
দেখা শব্দের একার এককূপ এবং দেখি শব্দের একার আর-একরপ। পবন শবে প 
অকাঁরাস্ত, ব ওকারাস্ত, ন হসম্ত শব্দ । শ্বাস শব্দের শ্ব-র উচ্চারণ বিশুদ্ধ শ-এর মতো, 
কিন্তু বিশ্বাস শব্দের শ্ব-এর উচ্চারণ শ শ-এর ন্যাঁয়। ব্যয়? লিখি কিন্তু পড়ি-ব্যায়। 
অথচ অব্যয় শব্দে ব্য-এর উচ্চারণ ব্ব-এব মতো । আমরা লিখি গর্দভ, পড়ি__ গর্ধোব। 
লিখি 'সহ”, পড়ি_- সৌঞঙ্ঝো। এমন কত লিখিব। 

আমর! বলি আমীদের তিনটে স-এর উচ্চারণের কোনো তফাত নাই, বাঁংলায় 
সকল স-ই তালব্য শ-এর ন্যায় উচ্চারিত হয়) কিন্তু আমাদের যুক্ত-অক্ষর উচ্চারণে 
একথা খাটে না। তার সাক্ষ্য দেখো কষ্ট শব্ধ এবং ব্যস্ত শব্দের ছুই শ-এর 
উচ্চারণের প্রভেদ আছে । প্রথমটি তালব্য শ, দ্বিতীয়টি দন্ত্য স। “আদতে হবে” 
এবং “আশ্চর্ধ” এই উভয় পদে দত্ত্য সও তাঁলব্য শ-এর প্রভেদ বাখা হইয়াছে | জ-এর 
উচ্চারণ কোথাও বা ইংরেজি হ-এর মতো হয়, যেমন লুচি ভাজতে হবে, এ স্থলে 
ভাজতে শব্দের জ ইংরেজি হর মতো । 

সচরাচর আমাদের ভাষায় অস্ত্স্থ ব-এর আবশ্বাক হয় না বটে, কিন্তু জিহ্বা 
অথবা আহ্বান শবে অন্ত্যস্থ ব ব্যবহৃত হয়। 

আমরা লিখি “তাহারা” কিন্তু উচ্চারণ করি - তাহারা অথবা তাহারা । এমন 
আরে। অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

বাংলাভাষায় এইরূপ উচ্চারণের বিশৃঙ্খলা যখন নজরে পড়িল, তখন আমার 
জানিতে কৌতৃহল হইল, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে একট! নিয়ম আছে কি না। আমার 
কাছে তখন খানছুই বাংল! অভিধান ছিল। মনৌযোগ দিয়া তাহ] হইতে উদ্দাহরণ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। যখন আমার খাতায় অনেকগুলি উদ্দাহরণ সঞ্চিত হইল, 
তখন তাহ! হইতে একটা নিয়ম বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই-সকল 
উদাহরণ এবং তাহার টাকায় রাশি বাঁশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেঁশে 
আমিলাম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। একটি চামড়ার বাক্সে সেগুলি 
রাঁখয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম। ছুই বৎসর হইল, একদিন সকাঁলবেলায় 
ধুলা ঝাঁড়িয়া বাঝ্সটি খুলিলাম, ভিতরে চা হিয়া দেখি-_ গোটাদশেক হলদে রং-করা মস্ত- 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খৌপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তস্বয়ের অসম্পূর্ণতা ও পদছয়ের সম্পূর্ণ অভাব 
লইয়া অগ্লান বদনে আমার বাক্সর মধ্যে অস্তঃপুর রচন] করিয়া বসিয়া আছে । আমার 
কাগজপত্র কোথায় । কোথাও নাই । একটি বালিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি 
বিষম ম্বণাভরে ফেলিয়া দিয়া বাস্সটির মধ্যে পরম সমাঁদরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । তাহাদের বিছানাপত্র, তাহাদের কাপড়চোপড়, তাঁহাদের ঘটিবাটি, 
তাহাদের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের সামান্ততম উপকরণটুকু পর্যস্ত কিছুরই ক্রটি দেখিলাম না, 
কেবল আমার কাগজগ্তলিই নাই । বুড়াঁর খেল! বুড়ার পুতুলের জায়গা! ছেলের খেল! 
ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি 
করিয়া মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তদ্ধিত প্রত্যয় ঘুচাইয়া তাহার স্থানে 
এইক্ধপ ঘোরতর পৌত্লিকতা প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের পক্ষে পৃথিবী 
অনেকট। নিষ্ষণ্টক হইয়া যাঁয়। 

কিছু কিছু মনে আছে, তাহ! লিখিতেছি। অ কিংবা অকারাস্ত বর্ণ উচ্চারণকালে 
মাঝে মাঝে ও কিংব। ওকারাস্ত হইয়া যায়। যেমন : | 

অতি কলু ঘড়ি কল্য মরু দক্ষ ইত্যাদি । এরূপ স্থানে অ যে ও হইয়া যাঁয়, তাহাকে 
হুন্ব-ও বলিলেও হয়। 

দেখা গিয়াছে অ কেবল স্থানবিশেষেই ও হইয়। যায়, স্থতরাং ইহার একট! নিয়ম 
পাওয়া! যাঁয়। পু 

১ম নিয়ম । «ই (তৃম্ব অথবা দীর্ঘ ) অথবা উ (হুম্ব অথবা দীর্ঘ ) কিংবা ইকাবাস্ত 
উকারাস্ত ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে তাহার পূর্ববর্ত অকারের উচ্চারণ “ও' হইবে ; যথা, 
অগ্নি অগ্রিম কপি তরু অঙ্গুলি অধুনা হু ইত্যাদি। 

২য়। যফলা-বিশিষ্ট ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে “অ+ ও" হইয়া যাইবে । এ নিয়ম 
প্রথম নিয়মের অন্তর্গত বলিলেও হয়, কারণ যফল ই এবং অ-এর যোগমীত্র | উদাহরণ, 
গণ্য দস্ত্য লভ্য ইত্যাদি । 'দস্ত' এবং “দস্ত্য ন' এই ছুই শব্দের উচ্চারণের প্রভেদ লক্ষ্য 
করিয়! দেখে! । 

৩য়। ক্ষ পরে থাকিলে তৎপূর্ববর্তী “অ” ও” হইয়] যাঁয়; যথা, অক্ষর কক্ষ লক্ষ 
পক্ষ ইত্যাদি। ক্ষ-র উচ্চারণ বোধ করি এককালে কতকটা৷ ইকার-ঘেষ! ছিল, 
তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। পূর্ববঙ্গের লৌকেরা এই ক্ষ-র সঙ্গে যফলা 
যোগ করিয়া উচ্চারণ করেন, এমন-কি, ক্ষ-র পূর্বেও ঈষৎ ইকারের আভাস দেন। 
কলিকাতা। অঞ্চলে “লক্ষ টাকা” বলে, তীহাঁরা বলেন “লক্ষ্য টাকা? | 

৪র্ঘ। ক্রিয়াপদে স্থলবিশেষে অকারের উচ্চারণ “ও” হইয়া যায়? যেমন, হ'লে করলে 


শবাতত্ব ০ 


পল মল ইত্যাদি । অর্থাৎ যদি কোঁনো স্থলে অ-এর পরবর্তা ই অপভ্রংশে লোঁপ হইয়া 
থাকে, তথাপিও পূর্ববর্তী অ-এর উচ্চারণ ও হুইবে। হুইলে-র অপন্রংশ হ'লে, 
করিলে-র অপভ্রংশ কম্বূলে, পড়িল-_ প”ল, মরিল-_ ম'ল। করিয়া-র অপত্রংশ ক'রে, 
এইজন্য ক-এ ওকার যোঁগ হয়, কিন্তু সমাপিক! ক্রিয়া “করে; অবিরুত থাকে । 
কারণ কবে শব্দের মধ্যে ই নাই এবং ছিল ন]। 

৫€ম। খফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আঁসিলে তৎপূর্বের অকার “ও? হয় যথা, কর্তৃক 
ভর্তৃ মন্থণ যকৃত বত্তৃত। ইত্যাদি । ইহাঁর কারণ স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, বভাষাঁয় 
খফলার উচ্চারণের সহিত ইকারের যোগ আছে। 

৬্ঠ। এবারে যে-নিয়মের উল্লেখ করিতেছি তাহা নিয়ম কি নিয়মের ব্যতিক্রম 
বুঝা যাঁয় ন1। দ্যক্ষর-বিশিষ্ট শবে দস্তা ন অথবা মূরধন্ত ৭ পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অকাঁর 
£ও হইয়া যাঁয় ; যথা, বন ধন জন মন মণ পণ ক্ষণ। ঘন শব্দের উচ্চারণের স্থিরতা 
নাই। কেহ বলেন “ঘনে। দুধ”, কেহ বলেন “ঘোনে। দুধ” । কেবল গণ এবং রণ শব্ব 
এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না । তিন অথবা তাহার বেশি অক্ষরের শবে এই নিয়ম থাঁটে 
না ; যেমন, কনক গণক সন্সন্‌ কন্কন্‌। তিন অক্ষরের অপভ্রংশে যেখানে ছুই অক্ষর 
হইয়াছে, সেখানেও এ নিয়ম খাটে না; যেমন, কহেন শব্দের অপভ্রংশ ক'ন, হয়েন 
শব্দের অপত্রংশ হ'ন ইত্যাদি | যাঁহ। হউক যষ্ঠ নিয়মট! তেমন পাঁকা নহে। 

পমূ। ওর্থ নিয়মে বলিয়াছি অপত্রংশে ইকাঁরের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী “অ? “ও 
হইয়াছে । অপত্রংশে উকাঁরের লৌপ হইলেও পূর্ববর্তী অ উচ্চারণস্থলে ও হইবে; 
যথা, হউন-_ হন, রছুন-_- রন, কছুন-- ক'ন ইত্যাদি | 

৮ম। রফলা-বিশিষ্ট বর্ণের সহিত অ লিপ্ত থাকিলে তাহ। “ও; হইয়া যায়; যথা, 
শ্রবণ ভ্রম ভ্রমণ ত্রজ গ্রহ ত্রন্ত প্রমাণ প্রতাপ ইত্যাদি । কিন্ত য় পরে থাকিলে অ-এর 
বিকার হয় না) যথা, ক্রয় তয় শ্রয়। 

ছুয়েকটি ছাড়া যতগুলি নিয়ম উপরে দেওয়া হইয়াছে, তাহাঁতে বুঝাইতেছে ই 
কিংবা উ-এর পূর্বে অ-এর উচ্চারণ “ও হুইয়া ষায়। এমন-কি, ইকার উকার অপত্রংশে 
লোপ হইলেও এ নিয়ম খাটে । এমন-কি, যফল! ও খফলায় ইকারের সংক্রব আছে 
বলিয়া তাহার পূর্বেও অ-এর বিকার হয়। ইকারের পক্ষে যেমন ফলা, উকারের পক্ষে 
তেমনই বফলা-_- উ-এ অ-এ মিলিয়া বফলা হয়; অতএব আমাদের নিয়মান্ছসারে 
বফলার পূর্বেও অকারের বিকার হওয়া উচিত । কিন্তু বফলাঁর উদাহরণ অধিক সংগ্রহ 
করিতে পাঁরি নাই বলিয়া! এ কথ! জোর করিয়! বলিতে পাঁরিতেছি না ।"কিস্ত যে দুই 
তিনটি মনে আসিতেছে তাহাতে আমানের কথা খাটে) যথা, অন্বেষণ ধ্বস্তরী মন্বস্তর | 

১২৪২৩ 


৩৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এইখানে গুটিকতক ব্যতিক্রমের কথা! বলা আবশ্তক | ই উ ষফল! খফল। ক্ষ পরে 
থাকিলেও অভাবার্থস্থচক অ-এর বিকার হয় না) ষথা, অকিঞ্চন অকুতোভয় অখ্যাতি 
অনৃত অক্ষয়। 

নি্নলিখিত শব্দগুলি নিয়ম মাঁনে না অর্থাৎ ই উ যফলা খফলা। ইত্যাদি পরে ন। 
থাকা সত্বেও ইহাদের আছ্ক্ষরবর্তী অ “ও; হইয়] যায় ; মন্দ মন্ত্র মন্ত্রণা নখ মজ ব্রহ্ম । 

আমি এই প্রবন্ধে কেবল আঁচ্ক্ষরবর্তী অকাঁর উচ্চারণের নিয়ম লিখিলাম। 
মধ্যাক্ষর বা শেষাক্ষরের নিয়ম অবধারণের অবসর পাই নাই। মধ্যাক্ষরে যে প্রথম 
অক্ষরের নিয়ম খাঁটে না, তাহা একটা উদ্‌?হরণ দিলেই বুঝা যাইবে । বল শবে ব-এর 
সহিত সংযুক্ত অকারের কোনে] পরিবর্তন হয় না, কিন্তু কেবল শব্দের ব-এহুম্ব ওকাঁর 
লাগে। ব্যঞ্চনবর্ণ উচ্চারণের নিয়মও সময়াঁভাঁবে বাহির করিতে পারি নাই। সীধারণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া দেওয়াই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । যদি কোনো 
অধ্যবসায়ী পাঠক রীতিমতো অন্বেষণ করিয়া! এই-সকল নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন, 
তবে আমাদের বাংলাব্যাকরণের একটি অভাব দূর হইয়া যায়। 

এখানে ইহাঁও বল! আবশ্যক যে, প্রকৃত বাংলাব্যাকরণ একখানি প্রকাশিত হয় 
নাই। সংস্কতব্যাকরণের একটু ইতস্তত করিয়া তাঁহাকে বাংলাব্যাকরণ নাম দেওয়। 
হয়। 

বাংলাব্যাকরণের অভাব আছে, ইহা পূরণ করিবার জন্য ভাষাতত্বা্ছরাগী লোকের 
যথাসাধ্য চেষ্টা কর] উচিত। 

১২৯২ 


শক্ত ৩৪৩ 


স্বরবর্ণ অ 


বাঁংলাশব্দ উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাঁওয়! যায়, পূর্বে তাহার 
আলোচনা করিয়াছি। তাহারই অন্থবৃত্তিক্রমে আরও কিছু বালবাঁর আছে, তাহা এই 
প্রবন্ধে অবতারণ! করিতে ইচ্ছা করি। কিয়ৎপরিমীণে পুনরুক্তি পাঠকদিগকে মার্জনা 
করিতে হইবে । 

বাংলায় প্রধানত ই এবং উ এই ছুই স্বরবর্ণের প্রভাবেই অন্য স্বরবর্ণের উচ্চারণ- 
বিকার ঘটিয়া থাকে । 

গত এবং গতি এই ছুই শব্দের উচ্চারণভেদ বিচার করিলে দেখা যাইবে, গত 
শব্দের গ-এ কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু ইকাঁর পরে থাঁকাতে গতি শবের গ-এ 
ওকার সংযোগ হইয়াছে । কণা এবং কণিকা, ফণা এবং ফণী, স্থল এবং স্থুলী তুলনা 
করিয়া দেখো । 

উকার পরে থাকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তী স্বরবর্ণের এইক্নপ বিকার ঘটে। কল 
এবং কলু, সর এবং সরু, বট এবং বটু তুলন1 করিয়া দেখিলেই আমার কথার প্রমাণ 
হইবে । 

পরবর্তী বর্ণে যফল! থাকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের অকার পরিবন্তিত হয়। 
গণ এবং গণ্য, কল এবং কল্য, পথ এবং পথ্য তুলন1 করিলে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে। ফলত যফলা-_ ইকার এবং অকারের সংযোগমাত্রঃ অতএব ইহাকেও পূর্ব 
নিয়মের অন্তর্গত করা যাইতে পারে।১ 

খফল-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আপিলে তৎপূর্বের অকার “ও? হয়। এ সম্বন্ধে কর্তা এবং 
কর্তু, ভর্তা এবং ভর্তৃ, বক্তা এবং বক্তৃত তুলনাস্থলে আনা যাঁয়। কিন্তু বাংলায় 
খফলা উচ্চারণে ই-কাঁর যোগ করা হয়, অতএব ইহাঁকেও পূর্বনিয়মের শাখাস্বর্ূপে 
গণ্য করিলে দোষ হয় না।২ 


১. ফলা যেমন ই এবং অ-র সংযোগ, বফল1 তেমনই উ এবং অ-র সংযোগ, অতএব তৎসম্বপ্ধেও 
বোধ করি পূর্বনিয়ম খাটে । কিন্তু বলার উদাহরণ অধিক পাওয়! যায় না, যে ছুয়েকটি মনে পড়িতেছে 
তাহাতে আমাদের কথা সপ্রমাণ হইতেছে ; যথা, অন্বেষণ ধর্বস্তরী মন্বস্তর। কজ্ছবল সত্ব প্রভৃতি শব্দে 
প্রথম অক্ষর এবং বফলার মধ্যে দুই অক্ষর পড়ীতে ইহাকে ব্যতিত্রমের দৃষ্টান্তত্বরূপে উল্লেখ করা যায় না । 

২. অহারাষ্ত্ীয়েরা খ উচ্চারণে উকারের আভাস দিয় থাকেন। আমরা প্রকৃতিকে কতকটা প্রক্রিতি বলি, 
তাহারা লঘু উকার যোগ করিয়া বলেন প্রুতি। 


৯১৬৬৮ | রবান্দ্র-রচনাবলশী ৯ 


ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহো রে 
শুভাশিস বরিষন। 


ভন্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


ওই-যে আলোক পড়েছে তাঁহার 
উদার ললাট-দেশে 
সেথা হতে তাঁর একট রা*্ম 
পড়ুক মাথায় এসে। 
ক্ষণকালতরে দাঁড়া ওরে তারে 
শান্ত কর্‌ রে মন। 


ভন্ত কাঁরছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


১৭ 


যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যাঁদ হারায় তা লয়ে 
প্রাণ করে হায় হায়। 
নদশীতউ-সম কেবল বৃথাই 
একে একে বুকে আঘাত কাঁরয়া 
ঢেউগ্াল কোথা ধায়। 


ধাহা যায় তাহা যায়। 


যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে 

সব যাঁদ দিই স্পয়া তোমাকে 

তবে নাহি ক্ষয়, সাব জেগে রয় 
তব মহা মহিমায়। 


কভু না হারায় অণু পরমাণু, 
আমার ক্ষুদ্র হারাধনগৃলি 
রবে নাকি তব পায়? 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা বায়। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


অপভ্রংশে পরবর্তা ই অথব। উ লোপ হইলেও উক্ত নিয়ম বলবান থাঁকে 3 
যেমন হইল শব্দের অপভ্রংশে হ'ল, হউন শব্দের অপত্রংশে হন [ কিন্তু, হয়েন শব্দের 
অপভ্রংশ বিশুদ্ধ “হন? উচ্চারণ হয়]। থলিয়া শব্দের অপভ্রংশে থলে, টকুয়া শবের 
অপতভ্রংশে ট'কো (অল্প )। 

ক্ষ-র পূর্বেও অ ও হইয়া যায়; যেমন, কক্ষ পক্ষ লক্ষ । ক্ষ-শব্দের উচ্চারণ 
বোধ করি এককালে ইকাঁর-েঁষা ছিল, তাই এই অক্ষরের নাঁম হইয়াছে ক্ষিয়। এখনও 
পূর্ববঙ্গের লোকেরা ক্ষ-র সঙ্গে যফল1 যৌগ করেন; এবং তাহাদের দেশের ঘফলা 
উচ্চারণের প্রচলিত প্রথাক্থসাঁরে পূর্ববর্তী বর্ণে একাঁর যৌগ করিয়া দেন; যেমন, 
তাহার! লক্ষটাকাঁকে বলেন-_- লৈক্ষ্য টাকা । 

যাহা হউক, মোটের উপর এই নিয়মটিকে পাকা নিয়ম বলিয়া ধর! যাইতে পারে। 
যে দুই-একটা ব্যতিক্রম আছে, পূর্বে অন্যত্র তাহা প্রকাশিত হওয়াতে এ স্থলে তাহাঁর 
উল্লেখ করিলাম না। 

দেখা যাইতেছে ও-ম্বরবর্ণের প্রতি বাঁংল। উচ্চারণের কিছু বিশেষ ঝৌক আঁছে। 
প্রথমত, আমর! সংস্কৃত অ-র বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা করি নাই । আমাদের অ, সংস্কৃত অ 
এবং ও-র মধ্যবর্তী । তাহার পরে আবার সামান্য ছুতা পাইলেই আমাদের অ সম্পূর্ণ 
ও হইয়া দীড়ায়। কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে যাহাঁকে পন্ধিন্বর বল! যাইতে পারে; 
যেমন, অ এবং উ-র মধ্যপথে-_ ও, অ এবং ই-র সেতুম্বর্ূপ-_ এ $ যখন এক পক্ষে ই 
অথবা। এ এবং অপর পক্ষে আ, তখন আযা তাহাদের মধ্যে বিরোধতঞ্জন করে। বোধ হয় 
ভাঁলো করিয়া সন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বাঙালির উচ্চারণ কালে এই সহজ 
সন্ধিম্বরগুলির প্রতিই বিশেষ মমত্ প্রকাশ করিয়া থাকে । 


১২৯৯ 


শব্দতত্ব ৩৪৫ 


স্বরবর্ণ এ 


বাংলায় “এ' স্বরবর্ণ আস্ঘক্ষরস্বরূপে ব্যবহৃত হইলে তাহার ছুইপ্রকার উচ্চারণ 
দেখা ঘায়। একটি বিশুদ্ধ এ আঁর-একটি আ। এক এবং একুশ শবে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

একাঁরের বিকৃতি উচ্চারণ বাংলায় অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়; কেবল এ সম্বন্ধে 
একটি পাক নিয়ম খুব দৃঢ় করিয়া! বলা যাঁয়।__ পরে ইকাঁর অথব! উকার থাকিলে 
তৎপূর্ববর্তী একারের কখনোই বিকৃতি হয় না। জেঠা এবং জেঠী, বেটা এবং 
বেটী, একা! এবং একটু-_ তুলনা করিয়া দেখিলে ইহার প্রমাণ হইবে । এ নিয়মের 
একটিও ব্যতিক্রম আছে বলিয়া জানা যায় নাই। 

কিন্ত একারের বিকীর কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত নিয়ম বাহির করা 
এমন সহজ নহে ; অনেকস্থলে দেখা যাঁয় অবিকল একইবপ প্রয়ৌগে “এ কোথাও ব! 
বিকৃত কোথাও বা অবিকৃত ভাবে আছে; যথা, তেলা ( তৈলাক্ত ) এবং বেলা 
(সময় )। 

প্রথমে দেখা যাঁক, পরে অকাঁবান্ত অথব! বিসর্গ শব্দ থাঁকিলে পূর্ববর্তী এ কারের 
কিরূপ অবস্থা হয়। 

অধিকাংশ স্থলেই কোনো পরিবর্তন হয় না) যথা, কেশ বেশ পেট হেট বেল 
তেল তেজ শেজ খেদ বেদ প্রেম হেম ইত্যাদি । 

কিন্তু দস্ত্য ন-এর পূর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় ; যথা, ফেন (ভাতের ) 
সেন ( পদবী ) কেন যেন হেন। মূর্ধন্য ৭-এর পূর্বেও সম্ভবত এই নিয়ম খাটে, কিন্ত 
প্রচলিত বাংলায় তাহার কোনো। উদাহরণ পাঁওয় যাঁয় না । একট কেবল উল্লেখ করি, 
কেহ কেহ দিনক্ষণ-কে দিনখ্যান বলিয়া থাকেন । এইখানে পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি, 
ন অক্ষর যে কেবল একারকে আক্রমণ করে তাহা নহে, অকারের প্রতিও তাহার 
বন্রদৃষ্টি আছে _ বন মন ধন জন প্রভৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে দেখ! যাইবে, উক্ত শব্দগুলিতে আছ্যক্ষরযুস্ত অকারের বিরুৃতি ঘটিয়াছে। 
বট মঠ জল প্রভৃতি শব্দের প্রথমাক্ষরের সহিত তুলনা করিলে আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 

আমার বিশ্বাস, পরবর্তা চ অক্ষরও এইরূপ বিকারজনক । কিন্তু কথা বড়ো বেশি 
পাওয়া যায় না। একটা কথা আছে-_ প্যাচ। কিন্তু সেটা যে পেঁচ-শব্দ হইতে 
ব্ূপাস্তরিত হইয়াছে, এমন অস্্মান করিবার কোনো! কারণ নাই । আর2একটা বলা 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যায়__ ট্যাচ'। ট্যাচ” করিয়া দেওয়া। এ শব্ধ সম্বক্ধেও পূর্বকথা খাটে । অতএব 
এটাকে নিয়ম বলিয়া মাঁনিতে পারি না। কিন্তু পাশ্চমবঙ্গবাঁসী পাঠকেরা কাল্পনিক 
শব্দবিন্াস দারা চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, চ-এর পূর্বে শিশুদ্ধ এ-কার উচ্চারণ জিহ্বার 
পক্ষে কেমন সহজ বোঁধ হয় না। এখানে বল! আবশ্তক, আমি ছুই অক্ষরের কথা 
লইয়া আলোচনা করিতেছি । 
পূর্বনিয়মের ছুটো-একটা ব্যতিক্রম আছে । কোনে পাঠক যদি তাহার কারণ 
বাহির করিতে পাবেন তো! স্থখী হইব। এ দিকে ভেক" উচ্চারণে কোনো গোলযোগ 
নাই, অথচ “এক” শব্দ উচ্চারণে “এ' স্বর বিরুত হইয়াছে । আঁর-একটা ব্যতিক্রম 
লেজ (লাহুল)। তেজ শব্দের একার বিশুদ্ধ, লেজ শব্দের একার বিকৃত । 
বাংলায় ছুই শ্রেণীর শব্দছিগুণীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে : 
১। বিশেষণ ও অসমাঁপিকা' ক্রিয়াপদ ; থা, বড়ো-বড়ে। ছোটো-ছোটে। বাঁকা 
বীকা নেচে-নেচে গেয়ে-গেয়ে হেসে-হেসে ইত্যাদি । 
২। শব্দস্বকরণমূলক বর্ণনাস্চক ক্রিয়ার বিশেষণ । যথ) প্যাঁটপ্যাঁট টাটা 'খিট- 
খিট ইত্যাদি । 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ছিগুণীকরণের স্থলে পাঠক কুত্রাপিও আগ্যক্ষরে একাঁর সংযৌগ 
দেখিতে পাইবেন নাঁ। গীগী। গৌগো টচী ট্যা্ট্যা টুকটুক পাইবেন, কিন্তু গেঁগে 
টেঁচে কোথাও নাই । কেবল নিতীস্ত যেখানে শব্দের অবিকল অস্থকরণ সেইখাঁনেই 
দৈবাৎ একাবের সংন্রব পাওয়া যাঁয়, যথ। ঘেউঘেউ । এইক্সপ স্থলে আকারের 
প্রাছুর্ভাবটাই কিছু বেশি ; থা, ফ্যাঁফ্্যাস খ্যাকখ্যাক জ্যাত্স্যাৎ ম্যাড়ম্যাড় । 
এই শব্দগুলিকে বিশেষণে পরিণত করিলে দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে আকারের পরিবর্তে 
একার সংযুক্ত হয়; যথা, ফ্্যাৎর্সেতে ম্যাড়মেড়ে। তাহার কারণ পূর্বেই আভাস 
দিয়াছি। স্্যাৎর্সেতিয়া হইতে ফ্্যাৎর্সেতে হইয়াছে । বলা হইয়াছে ইকারের পূর্বে 
এ" উচ্চারণ বলবান থাকে । 
ক্রিয়াপদজাঁত বিশেষ্য শব্দের একাঁরের উচ্চারণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম সন্ধান 
করা আবশ্যক | দৃষ্টান্তত্বরূপে দেখো, খেলা এবং গেল! ( গলাঁধ:করণ ), ইহাদের 
প্রথমাক্ষববর্তা একারেরু উচ্চাঁরণভেদ দেখা যায়। প্রথমটি খ্যাল1, দ্বিতীয়টি গেলা । 
আমি স্থির করিলাম, সংস্কৃত মূলশব্দের ইকাঁরের অপভ্রংশ বাংলার যেখানে “এ, 
হয় সেখানে বিশুদ্ধ “এ উচ্চারণ থাঁকে | খেলন হইতে খেলা, কিন্ত গিলন হইতে গেল, 
--এইজন্য শেষোক্ত এ অবিকৃত আছে। ইহার পোষক আরও অনেকগুলি প্রমাণ 
পাওয়া গেল ; যেমন, মিলন হইতে মেলা ( মিলিত হওয়া ), মিশ্রণ হইতে মেশা, চিহ্ন 
হইতে চেনা ইত্যাদি । 


শাবতত্ব ৩৪৭ 


ইহার প্রথম বাতিক্রম দেখিলাম, বিক্রয় হইতে বেচা (ব্যাঁচা) সিঞ্চন হইতে 
সেঁচা ( স্যাচা ) চীৎকার হইতে চেঁচানে। ( ড্যাচাঁনেো )। 

তখন আমার পূর্বসন্দেহ দৃঢ় হইল যে, চ অক্ষরের পূর্বে একার উচ্চারণের বিকার 
ঘটে। এইজন্যই চ-এর পূর্বে আমার এই শেষ নিয়মটি খাটিল না। 

যাহা হউক, যদি এই শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে একট] সর্বব্যাপী নিয়ম করিতে হয় তবে 
এরূপ বলা যাইতে পারে,--- যে-সকল অসমাঁপিক ক্রিয়ার আগ্ক্ষরে ই সংযুক্ত থাকে, 
বিশেগ্রূপ ধারণকাঁলে তাঁহাদের সেই ইকার একাঁরে বিকৃত হইবে, এবং অসমাপিকা- 
রূপে যে-সকল ক্রিয়ার আগ্যক্ষরে "এ" সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্যরূপে তাহাদের সেই একার 
আকারে পরিণত হইবে । যথা : 


অসমাপিকা ক্রিয়ারূপে বিশেষ্যরূপে 
কিনিয়। কেন! 
বেচিয়। ব্যাচ 
রি মিলিয়। মেল! 
ঠেলিয়! ঠ্যাল। 
লিখিয়। লেখা 
দেখিয়া দ্যাখ। 
হেলিয়া হ্যালা 
গিলিয়া গেলা 
এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম পাঁওয়! ঘাইবে না। - 


মোটের উপর ইহ! বলা যায় যে, এ হইতে একেবারে আ' উচ্চারণে যাওয়া বসনার 
পক্ষে কিঞ্চিৎ আয়াঁসসাধ্য, আ হইতে এ উচ্চারণে গড়াইয়া পড়া সহজ । এইজন্য 
আমাদের অঞ্চলে আ কারের পূর্ববর্তী একার প্রীয়ই আ্যা নামক সদ্ধিম্বরকে আপন 
আসন ছাড়িয়! দিয়া রসনার শ্রমলাঘব করে। 


১২৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাটো টে 


একটা, ছুটো, তিনটে | টা, টো, টে। একই বিভক্তির এক্সপ তিন প্রকার ভেদ 

কেন হয়, এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় হইয়া থাকে । 

আমাদের বাংলাশবে যে-সকল উচ্চাঁরণবৈষম্য আছে, মনৌনিবেশ করিলে তাহার 
একটা-না-একটা নিয়ম পাওয়া যায়, এ কথা আমি পূর্বেই নিদের্শ করিয়াছি । আমি 
দেখাইয়াছি বাংলায় আগ্মক্ষরবতাঁ অ স্বরবর্ণ কখনো কখনো বিকৃত হইয়া “ও” হইয়া! 
যায়; যেমন, কলু (কোলু) কলি (কোলি) ইত্যাদি; স্বরবর্ণ এ বিরুত হইয়া আয 
হইয়া যায় ; যেমন, খেল! ( খ্যাল! ) দেখা (ছ্যাঁখা) ইত্যাদি । কিন্ত এইরূপ পরিবর্তন 
গুটিকতক নিয়মের অহুবর্তী । 

আমরা! পূর্বেই দেখিয়াছি ই এবং উ ম্বরবর্ণ বাংলার বহুসংখ্যক উচ্চারণবিকারের 
মূলীভূত কারণ) উপস্থিত প্রসঙ্গেও তাহার প্রমীণ পাওয়। যাঁয়। 

উদ্দীহরণ। “সে' অথবা “এ শব্দের পরে টা বিভক্তি অবিরূত থাঁকে ; যেমন, 
দেটা এটা । কিন্তু “সেই” অথবা “এই” শবেবর পরে ট1 বিভক্তির বিকার জন্মে ; ষেমন, 
এইটে সেইটে । 

অতএব দেখ! গেল ইকাঁরের পর টা টে হইয়া ষায়। কিন্তু কেবলমাত্র টা বিভক্তির 
মধ্যে এই নিয়মকে সীমাবদ্ধ করিলে সংগত হয় না । ইকারের পরবর্তী আকারমাত্রের 
প্রতিই এই নিয়ম প্রয়োগ করিয়া দেখা কর্তব্য । 


৩৪৮ 


হইয়া__ হয়ে হিসাব__ হিসেব 
লইয়া-_ লয়ে মাহিনা__ মীইনে 
পিঠা পিঠে ভিক্ষা-_ ভিক্ষে 
চিড়া চিড়ে শিক্ষা-_ শিক্ষে 
শিকা-_ শিকে নিন্দা নিন্দে 
বিলাত-_ বিলেত বিনা__ বিনে 


এমন-কি, ষেখানে অপভ্রংশে মূল শব্দের ইকার লুপ্ত হইয়া যায়, সেখানেও এ নিয়ম 
খাটে। যেমন: 
করিয়া ক'রে 
মরিচা- মর্চে 
সরিষা সর্ষে 


শবতত্ব ৩৪৯ 


আ] এবং ই মিলিত হইয়া যুক্তত্বর “এ” হয়। এজন্য “এ ত্বরের পবেও 'আ। স্বরবর্ণ 
এ হইয়া যায়; যেমন : 
কৈলাল-_ কৈলেস 
তৈয়ার তোয়ের 
কেবল ইহাই নহে। ষফলার সহিত সংযুক্ত আকাঁরও একারে পরিণত হয়। 
কারণ, যফল৷ ই এবং অ-এর যুক্তত্বর ; যথা : 
অভ্যাস-_ অভ্যেস 
কন্তাঁ_ কন্যে 
বন্যা বন্তে 
হত্যা হত্যে 
আমরা অস্বরবর্ণের সমালোচনা স্থলে লিখিয়াছিলাম ক্ষ-র পূর্ববর্তী অকার ও হইয়া 
যায়; যেমন, লক্ষ (লোক্ষ ) পক্ষ (পোক্ষ) ইত্যাদি । যে-কারণবশত ক্ষ-র পুর্ববতী 
অ*্ওকারে পরিণত হয়, সেই কারণেই ক্ষ-সংযুক্ত আকার এ হইয়া যায়; যথা, রক্ষা! 
-রক্ষে। বাংলায় ক্ষা-অন্ত শব্দের উদাহরণ অধিক ন! থাকাতে এই একটি দৃষ্টাস্ত 
দিয়াই নিরস্ত হইলাম। 
যফল1 এবং ক্ষ সম্বন্ধে একটি কথা! বলিয়া রাখি । যফলা ও ক্ষ-সংযুক্ত আকার 
একারে পরিণত হয় বটে কিন্তু আছ্যক্ষরে এ নিয়ম খাটে না) যেমন, ত্যাগ ন্তায় ক্ষার 
ক্ষালন ইত্যাদি । 
বাংলার অনেকগুলি আঁকা বাস্ত ক্রিয়াপদ কালক্রমে একা রাস্ত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে ছিল, করিলা খাইলা করিতা খাইতা করিবা৷ খাইবা); এখন হইয়াছে, করিলে 
খাইলে করিতে খাইতে করিবে খাইবে। পূর্ববর্তী ইকারের প্রভাঁবেই যে আ' স্বরবর্ণের 
ক্রমশ এইরূপ দুর্গতি হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য । 
পূর্বে ই থাকিলে যেমন পরবর্তী আ “এ' হইয়া যায় তেমনই পূর্বে উ থাঁকিলে 
পরবর্তী আ “ও” হইয়। যায়, এইরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে; থা : 
ফুটা__ ফুটো 
মুঠী- মুঠো 
কুলা-- কুলো 
চুলা টুলো 
কুয়া-_ কুয়ে। 
চুমা টুমো 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঁকারের পরেও এ নিয়ম খাঁটে। কারণ ও__ অ এবং উ-মিশ্রিত যুক্তত্বর ; যথা : 
নৌকা-_ নৌকো | 
কৌটা__ কৌটো 
সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বাংলার দুই-একটা উচ্চারণবিকাঁর এমনই দৃঢমূল হইয়া 
গেছে যে, যেখানেই হউক তাহার অন্যথা দেখা! যায় না) যেমন ইকাঁর এবং উকাঁরের 
পূর্ববর্তী অ-কে আমরা সর্বত্রই ৭” উচ্চারণ করি। সাধুভাঁষায় লিখিত কোনে গ্রন্থ 
পাঠকালেও আমর কটি এবং কটু শব্দকে কোটি এবং কোটু উচ্চারণ করিয়া থাকি । 
কিন্তু অগ্যকাঁর প্রবন্ধে যে-সকল দৃষ্টাস্ত দেওয়া গেল তৎসন্বন্ধে এ কথা খাটে না। 
আমরা প্রচলিত ভাষায় যদিও মুঠা-কে মুঠো বলি, তথাপি গ্রন্থে পড়িবার সময় মুঠ 
পড়িয়া থাকি ; চলিত ভাষায় বলি নিন্দে, সাধু ভাষায় বলি নিন্দা । অতএব এই ছুই 
প্রকারের উচ্চারণের মধ্যে একটা! শ্রেণীভেদ আছে । .পাঠকদিগকে তাহার কাঁরণ 
আলোচনা করিতে সবিনয় অঙ্থরোধ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি। 


১২৯৯ 


বীমৃসের বাৎলা ব্যাকরণ 


ইংরেজিতে একট প্রবাদ আছে তুল করা মানবধর্ম, বিশেষত বাঙীলির পক্ষে 
ইংরেজি ভাষায় ভূল করা! সেই প্রবাদের বাকি অংশে বলে, মার্জনা করা দেবধর্ম। 
কিন্তু বাঁডীলির ইংরেজি-ভূলে ইংরেজর! সাধারণত দেবত্ব প্রকাশ করেন না। 

আমাদের ইচ্ছুলে-শেখা ইংরেজিতে তুল হইবার প্রধান কারণ এই যে, সে-বিছ্যা 
পুঁথিগত। আমাদের মধ্যে ধাহারা দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করিয়াছেন, তাহার! 
ইংরেজিভাষার ঠিক মর্মগ্রহ করিতে পাবিয়াছেন। এইজন্য অনেক খাঁটি ইংরেজের 
স্তাঁয় তাহারা হয়তো ব্যাকরণে ভূল করিতেও পারেন, কিন্তু ভাষার প্রাণগত মর্মগত 
ভূল করা৷ তাহাদের পক্ষে বিরল । এ দেশে থাকিয়া ধাহার! ইংরেজি শেখেন, তাহারা 
কেহ কেহ ব্যাকরণকে বীচাইয়ীও ভাঁষাকে বধ করিতে ছাড়েন না। ইংবরেজগণ 
তাহাতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করেন । 

সেইজন্য আমাদেরও বড়ো ইচ্ছা! করে; যে-সকল ইংরেজ এ দেশে সুদীর্ঘকাল বাঁস 
করিয়া, দেশীভাষা শিক্ষার বিশেষ চেষ্টা করিয়! ও স্থযোঁগ পাইয়াও সে-ভাষা সম্বন্ধে তুল 
করেন তাহাদের প্রতি হাস্যরস বর্ষণ করিয়া পালটা! জবাবে গাঁয়ের বাল মিটাই। 

সন্ধান করিলে এ সম্বন্ধে ছুই একট! বড়ো! বড়ো! দৃষ্টাস্তও পাওয়া ষাঁয়। বাবু-ইংরেজির 


শরবত ৩৫১ 


আর্শ প্রায় অশিক্ষিত দরিত্র উমেদারদিগের দরখাত্ত হইতে সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। 
কিন্তু ভাহাঁদের সহিত বাংলার ভূতপূর্ব সিবিলিয়ান জন্‌ বীম্‌স্‌ সাহেবের তুলনা হয় 
না। বীম্স্‌ সার্হেব চেষ্টা করিয়া বাংলা শিথিয়াছেন; বাংলাদেশেই তীহীর যৌবন 
ও প্রৌঢবয়স যাঁপন করিয়াছেন ; বহু বৎসর ধবিয়! বাঙালি সাক্ষীর জবানবন্দী ও 
বাঙালি মোক্তারের আবেদন শুনিয়াছেন এবং বাঙালি সাহিত্যেরও রীতিমতো চর্চা 
করিয়াছেন, একপ শুনা ষায়। 

কেবল তাহাই নয়, বীম্‌স্‌ সাহেব বাঁংলাতাঁষাঁর এক ব্যাকরণও বচন] করিয়াছেন। 
বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ রচনা স্পর্ধার বিষয়; পেটের দায়ে দরখাস্ত রচনীর সহিত ইহার 
তুলনা হইতে পারে না। অতএব সেই ব্যাকরণে ঘি পদে পদে এমন-সকল ভুল দেখা 
যায়, ষাহ বাঙালি মাত্রেরই কাছে অত্যস্ত অসংগত ঠেকে, তবে সেই সাহেবি অজ্ঞতাকে 
পরিহাস করিবার প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন হইয়! উঠে। 

কিন্ত যখন দেখি আজ পর্যস্ত কোনে] বাঙালি প্ররুত বাঁংলাব্যাকরণ রচনায় হ্ত- 
ক্ষপ করেন নাই, তখন প্রলোভিন সংবরণ করিয়া লইতে হয়। আমরা কেন বাঁংলা- 
ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া সংস্কৃতব্যাকরণ লিখি, আমাদের কোনো 1শক্ষিত লোককেও 
বাংলাভাষার ব্যাকরণের নিয়ম জিজ্ঞাস! করিলে তাহার চক্ষুস্থির হইয়া যায় কেন, এ- 
সব কথা ভাবিয়া দেখিলে নিজের উপর ধিক্কার এবং সাহেবের উপর শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই ভ্রমসংকুল ব্যাকরণটি লিখিতে গিয়াঁও 
বিদেশীকে প্রচুর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে । শুদ্ধমাত্র জ্ঞানান্- 
বাগ দ্বার। চাঁলিত হইয়া তিনি এ কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । জ্ঞানাহ্ুবাগ ও 
দেশাজগরাগ এই ছুটোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের কোনো লৌককে এ কাজে 
প্রবৃত্ত করিতে পারে নাই। অথচ আমাদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের পথ বিদেশীর 
অপেক্ষা অনেক স্থগম । 

বীম্স্‌ সাহেব তাহার ব্যাকরণে যে-সমস্ত ভুল করিয়াছেন, সেইগুলি আলোঁচন? ও 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও মাতৃভাষা সম্বন্ধে আমাদের অনেক শিক্ষালাভ হইতে পাঁরে। 
অতিপরিচয়-বশত ভাষার যে-সমস্ত রহস্য সম্বন্ধে আমাঁদের মনে প্রশ্নমান্র উত্থাপিত হয় 
না, সেইগুলি জাগ্রত হইয়া উঠে এবং বিদেশীর মধ্যস্থতায় স্বভাষার সহিত যেন নবতর 
এবং দৃঢ়তর পরিচয় স্থাপিত হয়। 

এই ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে বাংলাভাষার উচ্চারণ সন্ধদ্ধে আলোচনা আছে। 
ইংরেজি মুঁব্রত সাহিত্যে অনেক স্থলে বানানের সহিত উচ্চারণের সংগতি নাঁই। 
ইংরেজ লেখে একবূপ, পড়ে অন্যবূপ। বাংলাতেও অপেক্ষাকৃত অল্লপরিমাঁণে বানানের 
সহিত উচ্চারণের পার্থক্য আছে, তাহা সহসা! আমাদের মনে উদয় হয় না। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যয় শব্দের ব্য, অব্যয় শের ব্য এবং ব্যতীত শবের ব্য উচ্চারণে প্রভেদ আছে; 
লেখা এবং খেলা শবের এ কারের উচ্চারণ ভিন্নরূপ | সন্ত! শবে ছুই দৃস্ত্য স-এর 

উচ্চারণ এক নহে। শব্দ শব্ের শ-অক্ষরবর্তী অকাঁর এবং দ-অক্ষরবর্তী অকাঁরে 
গ্রতেদ আছে। এমন বিস্তর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 

এই উচ্চারণবিকারগুলি অনেকস্থলেই নিয়মবদ্ধ, তাহা আমর! অন্তত আলোচনা 
করিয়াছি । 

বীম্দ্‌ বলিতেছেন, বাংলা স্বরবর্ণ অ কোথাও বা ইংরেজি 20 ০0০ প্রভৃতি 
শব্দের বরের মতো, কোথাও বা ০০০০ শব্দের স্বরের ন্যায় উচ্চারিত হয়। 

স্থানভেদে অ হ্বরের এইরূপ বিভিন্নতা বীম্ন্‌ সাহেবের স্বদেশীয়গণ ধরিতে ন! পাঁরিয়! 
বাংল৷ উচ্চারণকে অদ্ভুত করিয়া তোলেন । বাঙালি গরু-কে গোরু উচ্চারণ করেন, 
ইংরেজ তাহাঁকে যথাপঠিত উচ্চারণ করিয়! থাকেন। কিন্ত যদি কোনো বাংলা 
ব্যাকরণে এই সাধারণ নিক্পম লিখিত থাকিত যে, ইকাঁর, উকার, ক্ষ এবং ণ ও ন-র 
পূর্বে প্রায় সর্বত্রই অকাঁরের উচ্চারণ ওকীরবৎ হুইয়া যায়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ- 
প্রচলিত উচ্চারণের আদর্শ তাহাদের পক্ষে স্থগম হইতে পারিত। 

কিন্তু এই-সকল নিয়মের মধ্যে অনেক সুক্মত। আছে। আমরা বন মূন ক্ষণ প্রভৃতি 
শব্ষকে বোন মোন খোন রূপে উচ্চারণ করি, কিন্ত তিন অক্ষরের শব্দের বেলায় 
তাহার বিপর্যয় দেখা যায়; তনয় জনম ক্ষণেক প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত । 

আশা করি, বাংলার এই-সকল উচ্চারণের বৈচিত্র্য ও তাহার নিয়মনির্ণয়কে 
আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তুচ্ছঙ্গান করিবেন ন]। 

বীম্‌দ্‌ সাহেব লিখিতেছেন, ।সলেব লের (551121016) শেষে অ স্বরের লোপ হইয়া 
হুসস্ত হয়। কলসী ও ঘটকী শব তিনি তাহার উদাহরণম্বরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন । 

লিখিত এবং কথিত বাংলার ব্যাকরণে প্রভেদ আছে। বীম্‌সের ব্যাকরণে কোথাও- 
বা! লিখিত বাংলার কোঁথাঁও-বা কথিত বাংলার নিয়ম নিদিষ্ট হওয়ায় অনেকস্থলে 
বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছে। সাঁধুতাষায় লিখিত লাহিত্যে আমরা ঘটকী শব্দের ট হইতে 
অকাঁর লোপ করি না। অপর পক্ষে বীম্‌স্‌ সাহেব যে-নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
কী কথিত কী লিখিত কোনে বাংলাতেই সর্বত্র খাটে না; জনরব বনবাঁস বলবান্‌ 
পরচর্চ প্রভৃতি শব্দ তাহার উদ্দাহরণ। এ স্থলে প্রথম সিলেব ল্‌-এ সংযুক্ত অকারের 
জোঁপ হয় নাই ; অথচ বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইলে, জন বন বল এবং পর শব্দের শেষ 
অকার লুপ্ত হইয়া থাকে । কলস ছুই সিলেবলে গঠিত, কল্‌+অস্‌, কিন্তু প্রথম 
সিলেব.লের পরবর্তী অকারের লোপ হুয় নাই । ঘটক শব্দের ছুই সিলেবল্‌, ঘট্‌+ 

এঅক্‌, এখানেও অকার উচ্চারিত হয়। 


শব্দতত্ব ৪ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে চিন্তা করিয়া দেখ! যায়, বীম্‌স্‌ সাহেবের নিয়মকে আর-একটু 
সংকীর্ণ করিয়। আনিলেই তাহার সার্থকতা পাওয়া যাইতে পারে। 
আচল এবং আচ্লা, আপন এবং আপনি, চামচ এবং চাম্চে, আঁচড় এবং 
আঁচ্ড়ীনো, ঢোঁলক এবং ঢল্‌কো, পরশ এবং পবৃশু, দৃষ্াস্তগুলি আলোচনা করিলে দেখা 
ঘায় ষে, পরবর্তাঁ সিলেব ল্‌ স্বরাস্ত হইলে পূর্ব সিলেবলের অকার লোপ পায়, পরস্ 
হসস্তের পূর্ববর্তী অকার কিছুতেই লোপ পায় না। 
কিন্তু পূর্বোদ্ধত বনবাঁস জনরব বলবান প্রভৃতি শব্দে এ নিয়ম খাঁটে নাই। 
তাহাতে অকার ও আকারের পূর্ববর্তী অ লোপ পায় নাই। 
অথচ, পর্কল আল্পনা অব সর (লিখিত ভাষায় নহে ) প্রভৃতি প্রচলিত কথায় 
বীম্‌্সের নিয়ম খাটে । ইহা! হইতে বুঝ! যাঁয়, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ ভাষায় নৃতন 
প্রবেশ করিয়াছে এবং জনসাধারণের দ্বারা সর্বদা ব্যবহৃত হয় না, তাহাতে সংস্কৃত 
উচ্চারণের নিয়ম এখনও রক্ষিত হয়। কিন্তু “পাঠশালা, প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যাঁহা। 
চাঁষাতৃযাঁরাও নিয়ত ব্যবহার করে, তাহাতে বাংলাভাষার নিয়ম সংস্কৃত নিয়মকে 
পরাস্ত করিয়াছে । 
বীম্‌স্‌ লিখিয়াছেন, বিশেষণ শব্দে সিলেবলের অস্তবর্তী অকারের লোপ হয় না; 
যথা, ভাল ছোট বড়। 
রামমোহন বাঁয় ১৮৩৩ খ্ীষ্টান্ে যে গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহাতে তিনিও 
” লেখেন : 
গৌড়ীয় ভাষায় অকারান্ত বিশেষণ শব্দ অকারান্ত উচ্চারণ হয়, যেমন ছোট খাট; এতদ্ভিন্ন 
তাবৎ অকারাস্ত শব্দ হলন্ত উচ্চারিত হয়, যেমন ঘট. পট, রাম্‌ রাম্দীস্‌ উত্তম্‌ সুন্বর্‌ ইত্যাদি । 
রামমোহন রায়ের উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তাহার নিয়মকে অপ্রমাণ করিতেছে তাহা তিনি 
লক্ষ্য করেন নাঁই। উত্তম ও সুন্দর শব্ধ বিশেষণ শব্দ । যদি কেহ বলেন উহা সংস্কৃত 
শব্ধ, তথাপি খাঁটি বাংলা শন্দেও ব্যতিক্রম মিলিবে ) ষথা, নরম গরম। 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, খাঁটি বাংলায় দুই অক্ষরের অধিকাংশ বিশেষণ 
শব হলস্ত নহে। 
প্রথমেই মনে হয়, বিশেষণ শব্দ বিশেষরূপে অকারাস্ত উচ্চারিত হইবে, এ নিয়মের 
কোনো সার্থকতা নাই । অতএব, ছোট বড় ভাল প্রভৃতি বিশেষণ শব যে সাধারণ 
বাংলা শবের ন্যায় হসস্ত হয় নাই, তাহার কাঁরণটা ওই শব্দগুলির মূল সংস্কৃত শবে 
পাওয়া যাইবে । “ভালো” শব্দ ভদ্র শবজ, “বড়ো” বুদ্ধ হইতে উৎপন্ন, "ছোটো? ক্ষুব্র 
শব্দের অপভ্রংশ | মূল শব্গুলির শেষবর্ণ যুক্ত,__ যুক্তবর্ণের অপভ্রংশে হসস্ত বর্ণ না 
হওয়ারই সভাঁবনী। 


নৈবেদ্য ৯৬১৯ 


১৮ 


পাঠাইলে আজ মত্যুর দূত 
তব আহবান কার সে বহন 
পার হয়ে এল পারে। 
আঁভ এ রজনী 'তাঁমর-আঁধার, 
ভয়-ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খাল দয়া দ্বার 
নাময়া লইব তারে । 
পাঠাইলে আজ মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দবারে। 


ব্যাকুল নয়নজলে : 
সপ্ণপয়া চরণতলে ৷ 
আদেশ পালন করিয়া তোমার 
ঘাবে সে আমার প্রভাত আঁধার, 
শ্‌ন্যভবনে বাঁস তব পায়ে 
আর্পব আপনারে । 
আমার ঘরের দ্বারে । 


১৯ 


প্রাতাদন তব গাথা 
গাব আম সুমধুর, 
তুমি মোরে দাও কথা 
তুমি মোরে দাও সুর। 
তুম যদি থাক মনে 
'িবকচ কমলাসনে. 
তুমি যদি কর প্রাণ 
তব প্রেমে পারপূরশ 


প্রাতাদন তব গাথা 
গাব আম সুমধ্দর। 


তুমি যাঁদ শোন গান 
আমার সমহখে থাক, 

সুধা যাঁদ করে দান 
তোমার উদার আঁখি, 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এ নিয়ম খাটে না। নৃত্য-র অপত্রংশ নাঁচ, পন্ক-_ পাঁক, অঙ্ক-_ জাঁক, 
বজ-_ রাং, ভষ্ট-_ ভাট, হস্ত-_ হাত, পঞ্চ-_ পাঁচ ইত্যাদি। 

অতএব নিশ্চয়ই বিশেষণের কিছু বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব আরও চোখে 
পড়ে ষখন দেখ যাঁয়, বাংলার অধিকাংশ ছুই অক্ষরের বিশেষণ, যাহা সংস্কৃত মূল শব্দ 
অঙ্ছসারে অকারাস্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা! আঁকারাস্ত হইয়াছে । 

যথা: সহজ--সোজী, মহৎ-মোটা, কুশ্র রোগা, ভগ্র_ ভাঙা, শ্বেতশাদা, 
অভিষিক্ত-_ভিজী, খঞ্--খোঁড়া, কাঁণ-কাঁণা, লন্ব_-লঙ্কা, স্থুগদ্ধ--পৌধা, বক্র-_ 
বাকা, তিক্ত--তিতী, মিষ্ট মিঠা, নগ্ন নাগা, তির্যক--টেড়া, কঠিন--কড়।। 

্্টব্য এই যে, “কর্ণ” হইতে বিশেষ্য শব্দ কান হইয়াছে, অথচ কান শব্দ হইতে 
বিশেষণ শব্দ কানা হইল । বিশেষ্য শব্ধ হইল ফাঁক, বিশেষণ হইল ফাঁকা; বাঁক 
শব্দ বিশেষ্য, বাঁক! শব্দ বিশেষণ । 

সংস্কৃত ভাষাঁয় ক্ত প্রত্যয়ষোগে যে-সকল বিশেষণ পদ নিষ্পন্ন হয়, বাংলায় তাহা 
প্রায়ই আকারাস্ত বিশেষণ পদে পরিণত হয়; ছিন্নবস্ত্র বাংলায়__- ছেঁড়া বস্ত্র, ধূলিলিপ্র 
শব্ধ বাংলীয়-_ ধুলোলেপা, কর্ণকতিত__ কানকাটা ইত্যাঁদি। 

বিশেষ্য শব্দ চন্দ্র হইতে টাদ, বন্ধ হইতে বীধ, কিন্তু বিশেষণ শব্দ মন্দ হইতে হইল 
-মাদী। এক শবকে বিশেষরূপে বিশেষণে পরিণত করিলে “একা? হয়। 

এইব্ূপ বাংল! ছুই-অক্ষরের বিশেষণ অধিকাংশই আকারান্ত। যেগুলি অকারাস্ত, 
হিন্দিতে সেগুলিও আকারান্ত ; যথা, ছোট। বড়া ভাল! । 

ইহার একটা কারণ আমরা এখানে আলোচন! করিতেছি । স্বর্গগত উমেশচন্দ্র 
বটব্যালের রচনা হইতে দীনেশবাবু তীহাঁর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, গ্রন্থে নিম্নলিখিত 
ছত্রকয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন : 

তাত্রশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে স্বার্থে ক-এর ব্যবহার কিছু 


বেশি। দত স্থানে দূতক, হট্ট স্থানে হট্রকা, বাট স্থানে বাটক, লিখিত স্থানে লিখিতক, এরূপ 
শবপ্রয়োগ কেবল উদ্ধৃত অংশমধ্যেই দেখা যায় । সমুদয় শাসনে আরো অনেক দেখা যাইবে। 


দীনেশবাবু লিখিয়াছেন : 
এই ক (যথা, বুক্ষক চারুদত্তক পুত্রক) প্রাকৃতে অনেকস্থলে ব্যবহৃত দেখা যায়। গাথ৷ 
ভাষায় এই ক-এর প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক ; যথ ললিতবিস্তর, একবিংশাধ্যায়ে : 
সুবসন্তকে ধতুবরে আগভকে 
রতিমো প্রিয়া ফুলিতপাদপকে | 
তবরূপ হুরূপ হুশোভনকো 
বসবর্তী সুলক্ষণবিচিত্রিতকো11১1 


শব্দতত্ ৩৫৫ 


ক 


বয়ং জাত সুজাত হুসধাস্থৃতিকাঃ 
নুখকারণ দেব নরাণবসস্ততিকাঃ। 
উখি লঘু পরিভুপ্জ ্ুযৌবনকং 
দুর্লভ বোধি নিবন্তয় মানসকম্‌।২। 


দীনেশবাবু প্রাচীন বাংলায় এই ক প্রত্যয়ের বাহুল্য প্রমাণ করিয়াছেন । 

এই ক-এর অপভ্রংশে আঁকার হয়; যেমন ঘোঁটক হইতে ঘোড়া, ক্ষুত্রক হইতে 
ছোঁড়া, তিলক হইতে টিকা, মধুক হইতে মহুয়া, নাবিক হুইতে নাইয়া, মস্তক হইতে 
মাথা, পিষ্টক হইতে পিঠা, শীষক হইতে শীষা, একক হইতে একা, চতুক্ক হইতে চৌকা?, 
ফলক হইতে ফলা, হীরক হইতে হীরা। ভাঁষাতত্ববিদ্গণ বলেন, লোহক হইতে লোহা, 
স্বর্ণক হইতে সোনা, কাংস্তক হইতে কীঁসা, তাক হইতে তাঁম। হইয়াছে । 

আমবা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাস্থচকভাঁবে রাম-কে বামা, শ্তাম-কে শ্যামা, মধু-কে মোধো। 
(অর্থাৎ মধুয়! ), হরি-কে হরে ( অর্থাৎ হরিয়|) বলিয়া থাকি ; তাহারও উৎপত্তি 
এইুরূপে | অর্থাৎ, রাঁমক শ্টামক মধুক হরিক শব্দ ইহার মুল । সংস্কৃতে যে হম্ব-অর্থে 
ক প্রত্যয় হয়, বাংলায় উক্ত দৃষ্টান্তগুলি তাহার নিদর্শন । 

ছুই-একস্থলে মূল শব্ষের ক প্রায় অবিকৃত আছে; যথা, হাঁলকা, ইহা! লঘুক 
শবজ। লহুক হইতে হলুক ও হলুক হইতে হাঁলক1। 

এই ক প্রত্যয় বিশেষণেই অধিক, এবং ছুই-অক্ষরের ছোটে! ছোটে! কথাতেই 
ইহার প্রয়োগপভ্তীবনা! বেশি। কাঁরণ, বড়ো কথাকে ক সংযোগে বুহত্বর করিলে তাহা! 
ব্যবহারের পক্ষে কঠিন হয়। এইজন্তই বাংলা ছুই-অক্ষরের বিশেষণ যাঁহা' অকাবাস্ত 
হওয়া উচিত ছিল তাহা। অধিকাংশই আকারাস্ত। যে-সকল বিশেষণ শব্দ দুই-অক্ষরকে 
অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের ঈষৎ ভিন্নক্ূপ বিকৃতি হইয়াছে; যথা, পাঠকক হইতে 
পড়ুয়া ও তাহা হইতে পড়ো, পতিতক হুইতে পড়ুয়া ও পোড়ো, মধ্যমক-_ মেঝুয়া 
মেঝো, উচ্ছিষ্টক__ এঠুয়া এঠো, জলীয়ক-_ জলুয়া জোলো, কাষ্িয়ক-_কাঠুয়! কেঠো 
ইত্যার্দি। অন্করূপ ছুই-একটি বিশেষ্য পদ যাঁহ! মনে পড়িল তাহ? লিখি । কিঞ্চিলিক 
শব হইতে কেঁচুয়া ও কেঁচো হইয়াছে। স্বল্লাক্ষরক পেচক শব হইতে পেঁচা ও 
বহবক্ষরক কিঞ্চিলিক হইতে কেঁচো শব্ষের উৎপত্তি তৃলনা। করা যাইতে পারে। 
[ীপরক্ষক শব্ধ হইতে দেবুখুয়া ও দের্খো আর-একটি দৃষ্টান্ত । 

বাঁংলাবিশেষণ সম্বন্ধে আলোচ্য বিষয়" অনেক আছে, এ স্থলে তাহার বিস্তারিত 
অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

বীম্‌স্‌ সাহেব বাংল! উচ্চারণের একটি নিয়ম উল্লেখ করিয়াছেন; তিনি বলেন, 


৩৫৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিত কথায় আ' ম্বরের পর ঈ গ্বর থাকিলে সাধারণত উভয়ে সংকুচিত হুইয়া এ হইয়া 
যাঁয়। উদাহরণস্বন্পে দিয়াছেন, খাইতে-_ খেতে, পাইতে__ পেতে । এইসঙ্কে 
বলিয়াছেন, 12 155 00200)07) ০7:05 অর্থাৎ অপেক্ষারুত অপ্রচলিত শব্দে এইরূপ 
সংকোচ ঘটে না; যথা, গাইতে হইতে গেতে হয় না। 

গাইতে শব্দ খাইতে ও পাইতে শব্ধ হইতে অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত বলিয়া কেন 
গণ্য হইবে বুঝ] যাঁয় না । তাহার অপরাধের মধ্যে সে একটি নিয়মবিশেষের মধ্যে ধরা! 
দেয় না । কিন্তু তাহার সমান অপরাঁধী আরও মিলিবে। বাংলায় এই-জাতীয় ক্রিয়াপদ 
যে-কয়টি আছে, সবগুলি একত্র কর! াঁক 7; খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে 
নাইতে পাইতে বাইতে ও যাইতে । এই নয়টির মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও ঘাইতে, 
এই তিনটি শব্দ বীম্স্‌ সাহেবের নিয়ম পাঁলন করে, বাঁকি ছয়টি অন্য নিয়মে চলে । 

এই ছয়টির মধ্যে চারিটি শব্দের মাঝখানে একটা হ লুপ্ত হইয়াছে দেখা যায়; যথা, 
গাহিতে চাহিতে নাহিতে ও বাহিতে (বহন করিতে )। 

হ আশ্রয় করিয়া যে ইকারগুলি আছে তাহাঁর বল অধিক দেখা যাইতেছে। ইহু]ুর 
অস্থকৃল অপর দৃষ্টান্ত আছে! করিতে চলিতে প্রভৃতি শবে ইকাঁর লৌপ হইয়া করতে 
চলতে হয়; হইতে শব্দের ইকার লোঁপ হইয়া “হতে” এবং লইতে শব্দের ইকার স্থানভ্রষ্ 
হইয়া নিতে? হয়। কিন্তু, বহিতে সহিতে কহিতে শব্দের ইকাঁর বইতে সইতে কইতে 
শব্দের মধ্যে টিকিয়। যাঁয়। অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ ব্যতীত আর-কোঁনো অক্ষরের 
এরূপ ক্ষমতা নাই। 

লইতে শব্দ লভিতে শব্দ হইতে উৎপন্ন ; ভ হ-এ পরিণত হুইয়। “লহিতে? হয় । 
তদুৎপন্ন নিতে শবে ইকার যদিচ স্থানচ্যুত হইয়াছে তথাপি হ-এর জোরে টিকিয়া 
গেছে। 

বীম্‌স্‌ তীহার উল্লিখিত নিয়মে একটা কথা বলেন নাই । তাহার নিয়ম ছুই- 
অক্ষরের কথায় খাটে না । হাতি শব্দে কোনো পরিবর্তন হয় না, কিন্তু হাতিয়ার 
শব্দের বিকারে হেতের হয়। আসি শব্দ ঠিক থাকে; “আসিয়া” হয়_- আস্যা, পরে 
হয়-- এসে । খাই শবে পরিবর্তন হয় না) খাইয়া হয়-- খায়্যা, পরে হয়-_- খেয়ে | 
এইবূপে হাড়িশীল হইতে হয়-_ ঠেশেল। 

এ স্থলে এই নিয়মের চূড়াস্ত পর্যালোচন! হইল না; আমরা কেবল পাঠকদের 
মনোধোঁগ আকর্ষণ করিলাম । 

এ স্বরবর্ণ কোঁথাও বা ইংরেজি ০৪০৩ শবস্থিত ৪ স্বরের মতো, কোথাও বা 18০1 
শব্দের ৪-র মূর্তো। উচ্চারিত হয়, বীম্স্‌ তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন । “এ" স্বরের 


শবতত্ ৩৫৭ 


উচ্চারণবৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমরা! সাধন] পত্রিকায় আলোঁচন! করিয়াছি । বীম্স্‌ সাহেব 
লিখিয়াছেন, যাঁওয়া-সম্বন্বীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণ গ্যাঁল হইয়াছে, গিলিবাঁর 
সন্বস্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণে বিশুদ্ধ একার রক্ষিত হইয়াছে । তিনি বলেন, 
অভ্যাস ব্যতীত ইহার নির্ণয়ের অন্য উপায় নাই। কিন্তু এই ক্রিয়াপদগুলি সম্বন্ধে 
একটি সহজ নিয়ম আছে। 

যে-সকল ক্রিয়াপদের আরম্ভ-শব্ধে ইকাঁর আছে, যথা, গিল মিল ইত্যাদি, তাহার! 
ইকারের পরিবর্তে একার গ্রহণ করিলে একারের উচ্চারণ বিশুদ্ধ থাকে ; যথা, গিলন 
হইতে গেলা, মিলন হইতে মেল! (মেলন শব্দ হইতে যে মেলা-ব উৎপত্তি তাহার 
উচ্চারণ ম্যাল! ), লিখন হইতে লেখা, শিক্ষণ হইতে শেখা ইত্যাদি। অন্য সর্বত্রই 
একারের উচ্চারণ আয হইয়। যায়; যথা, খেলন-_ খেলা, ঠেলন-_- ঠেলা, দেখন-+ 
দেখা ইত্যাদি । অর্থাৎ গোড়ায় যেখানে ই থাকে সেটা হয় এ, গোড়ায় যেখানে এ থাঁকে 
সেটা হয় আয। গোড়ায় কোথায় এ আছে এবং কোথায় ই আছে, তাহা ইতে 
প্রত্যয়ের ছারা ধর পড়ে ; যথা, গিলিতে মিজিতে লিখিতে শিখিতে মিটিতে পিটিতে ; 
অন্যত্র, খেলিতে ঠেলিতে দেখিতে ঠেকিতে বেঁকিতে মেলিতে হেলিতে ইত্যাদি । 

বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, ও এবং য় পরে পরে আসিলে তাহার উচ্চীরণ প্রায় ইংরেজি 
্-র মতো হয় ; যথা, ওয়াশিল তল্ওয়ার ওয়ার্ড রেলওয়ে ইত্যাদি । একটা জায়গায় 
ইহার ব্যতিক্রম আছে, তাহ। লক্ষ ন! করিয়া সাহেব একটি অদ্ভুত বানান করিয়াছেন ) 
তিনি ইংরেজি 111 শব্দকে উয়িল অথব। উইল ন1 লিখিয়া! ওয়িল লিখিয়াছেন। ওয় 
সর্বত্রই ইংরেজি আঅ-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, কেবল এই “ও” ইকারের পূর্বে 
উন! হইয়া! যায় না। ব-এর সহিত যফল! যোগে ছুই তিন রকম উচ্চারণ হয় তাহা বীম্‌্স্‌ 
সাহেব ধরিয়াছেন, কিন্ত দৃষ্টাস্তে অদ্ভূত ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ব্যবহার-এর 
উচ্চারণ বেভার, ব্যক্তি-র উচ্চারণ বিক্তি, এবং ব্যতীত শব্দের উচ্চারণ বিতীত । 

তাহা ছাড়া, কেবল ব-এর সঙ্গে যফলা ঘোঁগেই ঘষে উচ্চারণবৈচিত্র্য ঘটে তাহ! নহে, 
সকল বর্ণ সন্বন্ধেই এইব্প| ব্যবহার শব্ষের ব্য এবং ত্যক্ত শব্দের ত্য উভয়েই 
যফলার স্থলে যফলা-আঁকার উচ্চারণ হয়। ইকারের পূর্বে যফলার উচ্চারণ এ হইয়। 
যাঁয়, ব্যক্তি এবং ব্যতীত তাহার দৃষ্টাস্ত। নব্য ব্য প্রসূতি মধ্য ব! শেষাক্ষরবর্তা 
যফলা আশ্রয়বর্ণকে দ্বিগুণিত করে মাত্র। ইকারের পূর্বে যফল! যেমন একার হইয়! 
যায়, তেমনই ক্ষ-ও একার গ্রহণ করে; যেমন ক্ষতি শব্কে কথিত ভাষায় খেতি 
উচ্চারণ করে। ইহার প্রধান কাঁরণ, ক্ষ অক্ষরের উচ্চারণে আমরা সাধারণত ঘফলা 
যৌগ করিয়া লই । এইজন্য ক্ষমা শব্দের ইতর উচ্চারণ খ্যাম] | 

১২২৪ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর] বীম্‌্স্‌ সাহেবের ব্যাকরণধৃত উচ্চারণ-পর্যায় অস্ুসরণ করিয়া প্রসজক্রমে 
ছুইচাঁরিটা কথ। সংক্ষেপে বলিলাম। এ কথা নিশ্চিত ষে, বাংলার উচ্চারণতত্ব ও 
বর্ণবিকারের নিয়ম বাঁডীলির ছার! ষথোচিত আলোচিত হয় নাই। 


১৩০৫ 


বাংলা বহুবচন 


সংস্কৃত ভীষাঁর সাত বিভক্তি প্রারুতে অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে । 
প্রাকতে চতুর্থী বিভক্তি নাই বলিলেই হয় এবং য্তীর দ্বারাই প্রথমা ব্যতীত অন্য সকল 
বিভক্তির কার্ধ সারিয়া লওয়া যাইতে পারে। 

আধুনিক তাঁরতব্ষাঁয় আর্ধভাষা গুলিতে প্রাকৃতের এই নিয়মের প্রভাব দেখা যাঁয়।+ 

সংস্কৃত ষঠীর স্ বিভক্তির স্থানে প্রাকতে শ. শহ হো! হে হি বিভক্তি পাওয়া 
যাঁয়। আধুনিক তাষাগুলিতে এই বিভক্তির অঙ্থুপরণ কর! যাক। 


চন্ুবানহ পাঁ চাদ; চুধানের নিকট । 

সংসারহি পারা কবীর : মংসারের পার। 

মুনিহি" দিগাঈ -তুলসীদাস : মুনিকে দেখাইলেন। 
যুবরাজপদ রামহি দেহ -তুলসীদাস : যুবরাজপদ্ রামকে দেও! 
কহ্যোৌ দম খান্ততারহ _টাদ : তিনি খান্তাতারকে কহিলেন। 
ততীরহ উপরহ চাদ: তাতারের উপরে 


আদিহিতে সব কথা হুনাঈ__ তুলসীদাস : আদি হইতে তিনি সকল কথ) শুনাইলেন। 

উক্ত উদাহরণ হুইতে দেখা যাইতেছে ষষ্ঠী বিভক্তির চিহ্ন প্রায় সকল বিভক্তির 
কাঁজ সারিতেছে। 

বাংলায় কী হয় দেখা যাক। বাংলায় যে-সকল বিভক্তিতে “এ যোগ হয় তাহাঁর 
ইতিহাস প্রাকৃত হি-র মধ্যে পাওয়া যাঁয়। সংস্কৃত-_- গৃহস্ত, অপত্রংশ প্রাঁরুত-_ ঘরহে, 
বাংলা ঘরে । সংস্কৃত__ তীত্রকস্ত, অপভংশ প্রীকৃত-_ তশ্বঅহে, বাংলায় _ তাবায় 
(ত্বাবাএ )। 

পরবর্তা হি যে অপভ্রংশে একার হইয়া যায় বাংলায় তাহার অন্য প্রমাণ আছে। 


১ প্রাককৃতের পরবর্তী সমুদ্রয় সংস্কৃতমূলক ভারতবধাঁয় ভাষার উল্লেখস্থলে হন্'লে 'গৌঁড়ীয় ভাষা” নাম 
বাবহার করিয়াছেন; আমরাও তাহার অনুসরণ করিব । 


শব্তত্ব ৩৫৯ 


বারবার শব্দটিকে জোর দিবার সময় আমরা “বারে বাঁরে, বলি; সংস্কৃত নিশ্চয়ার্থস্চক 
হি-যোগে ইহা নিষ্পন্ন; বারহি বারহি-- বারই বারই-_ বারে বারে। একেবারে 
শবটিরও ওইরূপ বুুৎপতি। প্রাচীন বাঁংলায় কর্মকাঁরকে “এ বিভক্তি যোগ ছিল, 
তাহা বাংলা কাঁব্যপ্রয়োগ দেখিলেই বুঝা যায় : 

লাজ কেন কর বধূজনে : কবিকন্কণ। 

করণ কাঁরকেও “এ” বিভক্তি চলে । যথা» 

পুজিলেন ভূষণে চন্দনে । 

ধনে ধাস্ভে পরিপূর্ণ । 

তিলকে ললাট শোভিত ! 

বাংলায় সম্প্রদান কর্মের অন্থরূপ । ষ্থা, 

দ্রীনে কর দান। 

গুরুজনে করে! নতি । 

অধিকরণের তো কথাই নাই। 

* যাহা হউক, সম্বদ্ধের চিহ্ন লইয়। প্রায় সকল কারকের কাজ চলিয়! গেল কিন্ত স্বয়ং 

সন্বদ্ষের বেল! কিছু গোল দেখা ষাঁয়। 

বাংলায় সম্বন্ধে 'র' আসিল কোথা হইতে । পাঠকগণ বাঁংল৷ প্রাচীনকাব্যে 
দেখিয়া থাকিবেন, তাহার যাহার প্রভৃতি শবের স্থলে তাকর যাকর প্রভৃতি প্রয়োগ 
কোথাও দেখ! যায়। এই কর শব্দের ক লোপ পাইয়! র অবশিষ্ট রহিয়াছে, এমন 
অন্্মান সহজেই মনে উদয় হয়। 

পশ্চিমি হিন্দির অধিকাংশ শাখায় ষীতে কো। কা কে প্রভৃতি বিভক্তি যৌগ 
হয়; থা, ঘোঁড়েকা ঘোঁড়েকো। ঘোঁড়েকৌ ঘোঁড়াকো।। 

বাংলার সহিত যাহাদের সাদৃশ্ঠ আছে নিয়ে বিবৃত হইল; মৈথিলী-_ ঘোড়াঁকর 
ঘোড়াকের ; মাগধী-_ ঘোঁড়াকের ঘোঁড়বাকর ? মাড়োয়ারি-_ ঘোঁড়ারে। ) বাংলা 
ঘোড়ার । | 

এই তালিকা আলোচন। করিলে প্রতীতি হয় কর শব্ষ কোঁনো ভাষা সমগ্র 
রাখিয়াছে, এবং কোনে। ভাষায় উহার ক অংশ এবং কোনে ভাষায় উহার র অংশ 
রক্ষিত হইয়াছে । 

প্রাকৃতে অনেক স্থলে ষষ্ঠী বিভক্তির পর এক অনাবশ্তক কেরক শব্দের যোগ 
দেখা যায়) যথা, কস্স কেরকং এদং পবহণং-_ কাঁহাঁর এই গাঁড়ি, তুক্ষহং কেরউং 
ধম-_- তোমার ধন, জন্থকেরে হুংকারউয়ে মৃহস্থ পড়ংতি তনাই-- যাহার হুংকাঁরে 
মুখ হইতে তৃণ পড়িয়া যাঁয়। ইহার সহিত টা কবির: ভীমহকরি সেন-_ ভীমের 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈশ্য, তুলসীদাসের : জীবহ্ৃকের কলেসা__ জীবগণের ক্লেশ, তুলনা করিলে উভয়ের 
সাদৃশ্ঠ সন্ধে সন্দেহ থাঁকিবে না। 
এই কেরক শবের সংস্কৃত-_ কৃতক, কৃত। তশ্তরৃত শব্দের অর্থ তীহার দ্বার কুত। 
এই কৃতবাচক সম্বন্ধ ক্রমে সর্বপ্রকার সন্বদ্ধেই ব্যবস্ৃত হইয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত 
উদীহরণেই প্রমাণ হইবে । 
এই স্থলে বাংল ষষ্ঠীর বহুবচন দের দিগের শব্দের উড়ো করা যাইতে 
পারে। দীনেশবাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচ্য । 
এ স্থলে উদ্ধৃত করি : 
বহুবচন বুঝাইতে পূর্বে শব্দের সঙ্গে শুধু সব সকল প্রভৃতি সংযুক্ত হইত; যথা, 
তুমি সব জন্ম জন্ম বান্ধব আমার 
কৃষ্ণের কৃপায় শান্তর ক্ষুরুক সবার 1-_চৈ, ভা 
ক্রমে আদি সংযোগে বহুবচনের পদ সৃষ্টি হইতে লাগিল; যথা নরোত্তম বিলাসে, 
্রীচৈতস্থাদীস আদি যথা উত্তরিল। 
শ্ীন্সিংহ কবিরাজে তথা! নিয়োজিল। ॥ 
শ্রীপতি শ্রীনিধি পঙ্ডিতাদি বাঁসাঘরে । 
করিলেন নিযুক্ত শ্রীবাস আচার্ধেরে ॥ 
আকাই হাটের কৃষ্দীনাদি বাসায় । 
হইল! নিযুক্ত শ্রীবন্লভীকান্ত তায় ৷ 
এইরূপে, রামাদি জীবাদি হইতে ষণ্ঠীর র ংযোগে-_ রামদের জীবদের হইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যায়। 
আদি শব্দের উত্তরে স্বার্থে ক যুক্ত হইয় বৃক্ষাদিক জীবাদিক শব্দের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক 
ফলত উদ্দাহরণেও তাহাই পাওয়া যায় ; ষথা নরোভ্তম বিলাসে, 
প্রামচন্দ্রাদিক যৈছে গেলা! বৃন্নাবনে । 
কবিরাজ খ্যাতি তার হইল যেমনে ?” 
এই ক-এর গ-এ পরিণতিও সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। সুতরাং বৃক্ষাদিগ (বৃক্ষদিগ ), 
জীবাদিগ (জীবদিগ ) শখ পাওয়া যাইতেছে । এখন যীর র সংযোগে দ্িগের এবং কর্মের ও সম্প্রদানের 
চিহ্কে পরিণত কে-র সংযোগে দিগকে পদ উৎপন্ন হইয়াছে নিঃসংশয়ে বলা! যাইতে পারে । 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ের কথা নহে। কারণ, দীনেশবাবু কেবল অকা'রাস্ত পদের দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। ইকার-উকাবাস্ত পদের সহিত আদি শব্দের ষোগ তিনি প্রাচীন বাংল! 
গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন কি না সন্দেহ । এবং বামীদিগ হইতে রাঁমদিগ 
হওয়া ধত সহজ, কপ্যাদিগ হইতে কপিদিগ এবং ধেম্বাদিগ হইতে ধেহুদিগ হওয়া তত 
সহজ নহে। 
হিন্দিভাষার সহিত তুলনা করিয়! দেখা আবশ্তক। সাঁধু হিন্দি-_ ঘোঁড়েশকা, 


শবতত্ ৩৬১ 


কনৌজি-_ঘোঁড়নকো, ব্রজভাষা_ ঘোড়োঁকৌ অথবা ঘোড়নিকৌ, মাড়োয়ারি-_ 
ঘোড়রো, মেবাঁরি_ ঘোড়বাকো, গঢবালি-_ঘোঁড়োকো, অবধি-ঘোড়ব্রনকর, 
বিবাই-ঘাড়নকর, ভোজপুরি- ঘোড়নকি, মাগধী_ ঘোঁড়নকের, মৈথিলী-_ 
ঘোঁড়নিক ঘোড়নিকর। 

উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তগুলিতে দেখা যাইতেছে, কা কো৷ কের কর প্রভৃতি য্ঠী বিভক্তি 
চিহ্ছের বহুবচন নাই । বহৃবচনের চিহ্ন মূল শব্দের সহিত সাহুনাসিকরূপে যুক্ত । 

অপতভ্রংশ প্রাকতে ষণ্ঠীর বহুবচনে হং হু হিং বিভক্তি হয়। সংস্কৃত নরাণাঁং কৃতকঃ 
শব্ধ অপত্রংশ প্রাকৃতে নরহং কেরও এবং হিন্দিতে নরৌকো হয়। সংস্কৃত ষষ্ঠী 
বহুবচনের আনাং হিন্দিতে বিচিত্র সাহ্নাসিকে পরিণত হইয়াছে । 

বাংলায় এ নিয়মের ব্যত্যয় হইবার কার্প পাওয়া যায় না । আমাদের মতে সম্পূর্ণ 
ব্যত্যয় হয় নাই। নিম্নে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! গেল । হিন্দিতে কর্তৃকারকে 
একবচন বহুবচনের ভেদচিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বিশেষূপে বহুবচন বুঝাইতে 
হইলে লোগ. গণ প্রভৃতি শব্দ অনুযৌজন করা হয়। 

প্রাচীন বাংলারও এই দশা ছিল, পুরাতন কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে ; দেখা 
গিয়াছে, সব সকল প্রভৃতি শব্দের অস্থযোজনাদ্বার৷ বহুবচন নিষ্পন্ন হইত। 

কিন্ত হিন্দিতে দ্বিতীয়া তৃতীয়া প্রভৃতি বিভক্তির চিহ্ন যৌগের সময় শব্দের একবচন 
ও বহুবচন বূপ লক্ষিত হয়) থা, ঘোড়েকে।_- একটি ঘোঁড়াঁকে, ঘোড়েশকো-__ 
অনেক ঘোঁড়াকে । ঘোঁড়ে একবচনরূপ এবং ঘোড়ে] বহুবচনরূপ | 

পূর্বে এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রারুত একবচন ষষ্ঠীবিভক্তিচিহন হে হি স্থলে 
বাংলায় একার দেখা যায় ; যথা অপভ্রংশ প্রাকুত-_- ঘরহে, বাংলায় ঘরে । 

হিন্দিতেও এইরূপ ঘটে । ঘোড়ে শব্দ তাহার দৃষ্টাস্ত । 

প্রারুতের প্রথা অস্থসারে প্রথমে গৌড়ীয় ভাষায় বিভক্তির মধ্যে ষীবিভক্তিচিহ্ৃই 
একমাত্র অবশিষ্ট ছিল; অবশেষে ভাবপবিস্ফুটনের জন্য সেই যগ্ীবিভক্তির সহিত 
সংলগ্ন করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কারকজ্ঞাপক শবদযোজন। প্রবতিত হইল। 

বাংলায় এই নিয়মের লক্ষণ একেবারে নাই তাঁহা নহে। হাতির" না বলিয়া 

বাংলায় হাতের বলে, “ভাইর না বলিয়া ভাইয়ের বলে, 'মুখতে" না বলিয়া মুখেতে 
এবং বিকল্পে পাতে এবং পাঁয়েতে বল হইয়া থাকে । | 

প্রথমে, হাতে ভাইয়ে মুখে পাঁয়ে দ্ূপ করিয়া! তাহাতে র তে প্রভৃতি বিশেষ 
বিভক্তি যোগ হইয়াছে। পূর্বেই বল। হুইয়াছে এই একার প্রাকৃত একবচন যণীবাঁচক 
হি হে-র অপভ্রংশ । 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমাদের বিশ্বাস বহুবচনেও বাঁংলা একসময়ে হিন্দির অস্কুযাঁয়ী ছিল" এবং সংস্কৃত 
ষষ্ঠী বহ্ুবচনের আনাং বিভক্তি যেখানে হিন্দিতে সংক্ষিপ্ত সান্নাসিকে পরিবতিত 
হইয়াছে, বাংলায় তাঁহ। দ আকার ধারণ করিয়াছে এবং কৃত শব্দের অপভ্রংশ কের 
তাহার সহিত বাহুল্য প্রয়োগনপে যুক্ত হইয়াছে । 

তুলসীদাপে আছে, জীবহূুকের কলেসা, এই জীবহুকের শব্ের রূপান্তর “জীবদিগের? 
হওয়া কিছুই অসম্ভব নহে । 

ন হইতে দ হওয়ার 'একটি দৃষ্টাস্ত সকলেই অবগত আছেন, বানর হইতে বান্দর 
ও বাঁদর । 

কর্মকাঁরকে জীবনকে হইতে জীবদিগে শব্দের উত্তব হওয়া স্বাভীবিক ৷ আমাদের 
নৃতন স্থষ্ট বাংলায় আমরা কর্মকারকে দিগকে লিখিয়া থাঁকি, কিন্তু কথিত ভাঁষায় 
মনোযোগ দিলে কর্মকাঁরকে দিগে শবের প্রয়োগ অনেক স্থলেই শুন! ষাঁয়। 

বোধ হয় সকলেই লক্ষ করিয়! থাঁকিবেন, সাধারণ লোকদের মধ্যে-_ আমাগের 
তোমাগের শব প্রচলিত আছে। এক্প প্রয়োগ বাংলার কোনো বিশেষ প্রদেশে ব্দ্ধ 
কি না বলিতে পাঁরি না, কিন্তু নিষ্বশ্রেণীর লোকদের মুখে বারংবার শুনা গিয়াছে, ইহা 
নিশ্চয় । আমাঁগের তোমাঁগের শব্দের মধ্যস্থলে দ আসিবার প্রয়োজন হয় নাই ; 
কারণ, ম সাহ্ছনাসিক বর্ণ হওয়াতে পার্বতী সাহুনাসিককে সহজে আত্মসাৎ করিয়া 
লইয়াছে। যাঁগের তাগের শব্ধ ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই। 

এই মতের বিরুদ্ধে সন্দেহের একটি কারণ বর্তমান আছে । আমর] সাধারণত, 
নিজদের লোকদের গাছদের ন। বলিয়া, নিজেদের লোকেদের গাঁছেদের বলিয়া থাঁকি। 
জবহ্ুকের-_ জীবনের জীবন্দের-_ জীবদের, এক্সপ রূপাস্তরপর্যীয়ে উক্ত একারের 
স্থান কোথাও দেখি না। 

মেওয়ারি কাব্যে ষষ্ঠী বিভক্তির একটি প্রাচীন রূপ দেখা যাঁয় হংদৌঁ। কাশ্মীরিতে 
ষষ্ঠী বিভক্তির বহুবচন হিংদ । জনহিংদ বলিতে লোকদিগের বুঝাঁয়। বীম্দ্‌ সাহেবের 
মতে এই হংদে! ভূ ধাতুর ভবস্ত হইতে উৎ্পন্ন। যেমন কৃত একপ্রকারের সম্বন্ধ 
তেমনই ভূত আর-একপ্রকাঁরে সম্বন্ধ । 

যদি ধরিয়া লওয়] যাঁয়, জনহহন্দকের জনহি'ন্দের শব্দের একপর্যায়গত শব্দ জন- 
দিগের জনেদের, তাহ! হইলে নিয়মে বাঁধে না । ঘরছি' স্থলে যদি “ঘরে” হয় তবে জনহি 
স্থলে 'জনে? হওয়া অসংগত নহে। বাংলার প্রতিবেশি আসামি ভাষায় ইত শব্দ 
বহুবচনবাঁচক। মাস্হহত অর্থে মান্থষগণ বুঝায়। ইত এবং হংদ শবের সাদৃশ্য আছে। 
কিন্তু হংদ সম্বন্ধবাচক বহুবচন, ইত বহুবচন কিন্ত সম্বন্ধবাঁচিক নহে। 


শবকতত ৩৬৩ 


পরস্ত সন্দ্ধ ও বহুবচনের মধ্যে নৈকট্য আছে। একের সহিত সন্বদ্ধীয়গণই বহু। 
বাংলায় রামের শব্দ সন্বন্ধস্থচক, রামের বছুবচনস্থচক ; রামের বলিতে রাঁমের গণ, 
অর্থাৎ রাঁম-সম্বন্ধীয়গণ বুঝায় । নর] গজা প্রভৃতি শবে প্রাচীন বাংলায় বছবচনে 
আঁকার প্রয়োগ দেখা! যাঁয়, রামের শবকে সেইক্প আঁকারযৌগে বহুবচন করিয়। 
লওয়] হইয়াছে এইবপ আমাদের বিশ্বীস। 

নেপালি ভাষায় ইহার পৌষক প্রমীণ পাওয়া যায়। আমরা যে স্থলে দেবের বলি 
তাহারা দেবহেরু বলে। হে এবং কু উভয় শব্দই সম্বদ্ধবাঁচক এবং সম্বন্ধের বিভক্তি 
দিয়াই বনুবচনর্ধপ নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

আসামি ভাষায় ইহতর শবের অর্থ ইহদের, তহতর তোমাঁদের । ইহত-কের 
ইহাঁদিগের, তউহত-কের তোমাদিগের, কানে বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে নাঁ। কর্মকারকেও 
আসামি ইইতক বাংল] ইহীদিগের সহিত সাদৃশ্যবান। 

এই হত শব্ধ রাজপুত হংদৌ,শবের ন্যায় ভবস্ত বা সম্ত শব্াহুসারী, তাহা মনে 
কুরিবার একট। কারণ আছে। আসামিতে হওতা শব্দের অর্থ হওয়]। 

এস্থলে এ কথাও স্মরণ রাঁখা যাইতে পারে যে, পশ্চিমি হিন্দির মধ্যে রাজপুত 
ভাষাতেই সাধারণ প্রচলিত সন্বদ্ধকারক বাঁংলার অন্রূপ ; ঘোড়ার শব্দের মাঁড়োয়ারি 
ও মেবীরি ঘোড়ারো, বহুবচনে ঘোড়ারো। 

পাঁপাঁবি ভাঁষায় ষ্ঠী বিভক্তি চিহৃ দা, স্্রীলিজে দী। ঘোঁড়াদা-_ ঘোঁড়ার, 
যন্ত্রদীবাণী-_ যন্ত্রের বাঁণী। প্রাচীন পাঞ্জাবিতে ছিল ডা । আমাদের দ্রিগের শব্দের 
দ-কে এই পাঞ্রাবি দ-এর সহিত এক করিয়া দেখা যাইতে পারে । ঘোঁড়াদা-কের-_ 
ঘোড়াদিগের | 

বীম্দ্‌ সাহেবের মতে পাঞ্জাবি এই দা শব্ধ সংস্কৃত তন শব্দের অপভ্রংশ। তন 
শব্দের যোগে সংস্কৃত পুরাতন সনাতন প্রভৃতি শবের স্থ্টি। প্রাকৃতেও ষষ্ঠীবিভক্কির 
পরে কের এবং তণ উভয়ের ব্যবহার আছে; হেমচন্দ্রে আছে, সম্থন্ধিনঃ কেরতণৌ। 
মেবারি তণৌ! তণু' এবং বছবচনে তণণ ব্যবহার হইয়া থাকে । তণণ-র উত্তর কের 
শব্দ যোগ করিলে “তণাঁকের' রূপে দিগের শব্দের মিল পাওয়া যাঁয়। 

প্রাচীনকাঁব্যে অধিকাংশ স্থলে সব শব্দ যৌগ করিয়। বহুবচন নিষ্পন্ন হইত । 

এখনও বাংলায় সব শবের যোগ চলিত আছে। কাব্যে তাহার দৃষ্টান্ত : 

| পাঁখিসব করে রব রাতি পোহাইল। 

কিন্ত কথিত ভাষায় উক্তপ্রকাঁর কাব্যপ্রয়োগের সহিত নিয়মের প্রভেদ দেখা 

যাঁয়। কাব্যে আমাঁসব, তোমাসব, পাখিসব প্রভৃতি কথায় দেখা ধাইতেছে সব শবই 


৯৭০ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


তুমি যাঁদ দুখ-'পরে 
রাখ হাত স্নেহভরে, 
তুমি যাঁদ সুখ হতে 

দম্ভ করহ দুর 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আম সংমধুর। 


০ 


তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বাহবারে দাও শকাঁতি। 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকাঁত। 
দুঃখোর সাথে দুঃখের ভ্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকাতি। 
দুখ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যাঁদ দাও ভকতি। 


যত দিতে চাও কাজ 'দিয়ো, যাঁদ 
তোমারে না দাও ভূলিতে_ 
অল্তর যাঁদ জড়াতে না দাও 
জাল-জঞ্জালগুলতে। 
বাঁধয়ো আমায় যত খুশি ডোরে, 
ধুলায় রাখয়ো, পবিত্র করে 
তোমার চরণধূলতে। 
ভুলায়ে রাখয়ো সংসারতলে. 
তোমারে দিয়ো না ভুলিতে। 


যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুর, 
যাই যেন তব চরণে । 

সব শ্রম যেন বাহ লয় মোরে 
সকল-্রান্তি-হরণে। 

দুর্গম-পথ এ ভব-গহন, 

কত ত্যাগ শোক 'বরহ-দহন, 

জীবনে মরণ করিয়া বহন 
প্রাণ পাই যেন মরণে। 

সন্ধ্যাবেলায় লভি গো কুলায় 
নিখিল-শরণ চরণে। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুবচনের একমাত্র চিহ্ন, কিন্ত কথিত ভাষায় অন্য বহুবচনবিভক্তির পরে উহা 
বাহুল্যরূপে ব্যবহৃত হয়_- আমরা সব, তোমরা সব, পাখিরা সব; যেন, আমরা 
তোমর। পাখিরা “সব” শব্দের বিশেষণ । 

ইহা হইতে আমাদের পূর্বের কথ প্রমীণ হয়, র বিভক্তি বুবচনবাঁচক বটে কিন্তু 
উহা! মূলে সম্বন্ধবাচক | “পাখিরা সব" অর্থ পাখিসম্বন্ধীয় সমষ্টি 

ইহা! হইতে আর-একটা দেখ! যায়, বিভক্তির বাহুল্যপ্রয়ৌোগ আমাদের ভাষাঁর 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে। লোকেদের শব্বকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, প্রথমত 
লোকে শবের এ প্রাচীন ষষ্ঠীবাচক, তাহার পর দা শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
ষষ্ঠীবিভক্তি, তাহার পর কের শব্দ সম্বন্ধবাচক বাহুল্যপ্রয়ৌগ | 

মৈথিলীভাষায় সব শব্দ যোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োগ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যের হ্যাঁয়। নেনীসভ অর্থে বালকের] সব, নেনিসভ-- বালিকারা 
সব; কিন্ত এসম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলনা হয় না। কারণ, মৈথিলীতে 
অন্য কোনে। প্রকার বহুবচনবাঁচক বিভক্তি নাই । বাংলায় রা বিভক্তিযোগে বহুবছুন 
সমন্ত গৌড়ীয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্র কেবল নেপালি হেরু বিভক্তির সহিত তাহার 
সাদৃশ্য আছে। 

কিন্ত রা বিভক্তিষোগে বহুবচন কেবল সচেতন পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । আমরা 
বাংলায় ফলের! পাতারা বলি নাঁ। এই কারণেই ফলের সব, পাতার] সব, এমন 
প্রয়োগ সম্ভবপর নহে । 

মৈথিলী ভাষায় ফলসত, কথাপসত, এক্প ব্যবহারের বাঁধা নাই । বাংলায় আমরা 
এক্সপ স্থলে ফলগুল! সব, পাতাগুল! সব, বলিয়া থাঁকি। 

সচেতন পদার্থ বুঝাইতে লোকগুলা সব, বানরগুল! সব বলিতেও দৌঁষ নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে গুলা যোগে বাংলায় সচেতন অচেতন সর্বপ্রকার 

বহুবচনই সিদ্ধ হয়। এক্ষণে এই গুলা শবের উৎপত্তি অনুসন্ধান করা আবশ্যক । 

নেপালি বহুবচনবিভক্তি হেরু শব্দের উৎপত্তি প্রারুতভাষার কেরউ হইতে । 
অন্ধহং কেরউ-_- আমাদিগের । কেরউ-- কেরু-__ হেকু । 

বাংলা রা যেমন সন্বন্ববাচক হইতে বহুবচনবাঁচকে পরিণত হইয়াছে, নেপালি হেরু 
শব্দেরও সেই গতি । 

নেপালিতে কেক শব্দের কে হে হইয়াছে, বাংলায় তাহা গে হইয়াছে, দিগের 
শব্দে তাহার প্রমাণ আছে। 

কেক হইতে গেকু, গেরু হইতে গেলু। গেলু হইতে গুলু, গুলু হইতে গুলো ও গুল! 


শবতত্ব ৩৬৫ 


হওয়া অসম্ভব নহে। এক্প ব্বরবর্ণবিপর্যয়ের উদাহরণ অনেক আছে ? বিন্দু হইতে বু'দ 
তাহাঁর একটি, মু্রিক! হইতে মাছুলি অন্থপ্রকীবের (এই বুদ শব্দ হইতে বিন্দুআকার 
মিষ্টান্ন বৌদে শবের উত্তব )। 

ঘোড়কেরু নেপালিতে হইল ঘোঁড়াহেরু, বাংলায় হইল ঘোঁড়াগুলো । 

গুলি ও গুলিন্‌ শব্দ গুলা-র স্ত্রীলিঙ্গ। ক্ষুত্র জিনিস বুঝাইতে একসময়ে বঙ্গভাঁষায় 
স্রীলিঞ্চ ব্যবহার হইত তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে; যথা, বড়া বড়ি, গোল! গুলি, 
খেোটা খুটি, দড়া দড়ি, ঘড়। ঘটি, ছোরা ছুরি, জীতা জাতি, আংটা আংটি, শিকল 
শিকৃলি ইত্যাদি। 

প্রাচীন কাঁব্যে দেখা যাঁয়, সব অপেক্ষা গণ শব্খের প্রচলন অনেক বেশি । মুকুন্দ- 
রামের কবিকম্কণচণ্ডী দেখিলে তাহার প্রমীণ হইবে? অন্ধ বাংল! প্রাচীন কাব্য এক্ষণে 
লেখকের হস্তে বর্তমান নাই, এইজন্য তুলন1 করিবার স্থযোগ হইল না । 

এই গণ শব্দ হইতে গুলা হওয়াও অসম্ভব নহে। কারণ, গণ শব্দের অপভ্রংশ 
প্রকৃত গণু। জানি না ধ্বনিবিকারের নিয়মে গণু হইতে গলু ও গুলে! হওয়া হুসাধ্য 
কিনা। 

কিন্তু কেরু হইতেই যে গুলো হইয়াছে লেখকের বিশ্বাসের ঝৌকটা সেইদিকে । 
তাহাঁর কারণ আছে ; প্রথমত র! বিভক্তির সহিত তাহার ষোগ পাঁওয়া যায়, দ্বিতীয়ত 
নেপালি হেরু শব্দের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে, তৃতীয়ত যাহার যুক্তিপবম্পরা 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ. এবং যাহা প্রথম শ্রুতিমীত্রই প্রত্যয় আকর্ষণ করে না উদ্ভাবকের 
কল্পন। তাহার প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হয়। 

এইখাঁনে বলা আবশ্যক, উড়িয়া ও আসামির সহিত ষিচ বাংলা ভাষার ঘনিষ্ঠ 
নৈকট্য আছে তথাঁপি বহুবচন সম্বন্ধে বাংলার সহিত তাহার মিল পাওয়া যায় না। 

উড়িয়া ভাষায় মানে শব্দ যৌগে বহুবচন হয়। ঘর একবচন, ঘরমানে বহুবচন । 
বীম্স্‌ বলেন, এই মানে শব্দ পরিমীণ হইতে উদ্ভূত ; হ্ন্টলে বলেন মানব হুইতে। 
প্রাচা হিন্দিতে মনুষ্যগণকে মনই বলে, মানে শব্দ তাহাঁরই অনুরূপ ৷ 

হিন্বিতে কর্তৃকীরক বহুবচন লোগ. (লোক ) শব্যোগে সিদ্ধ হয়) ঘোঁড়ালোৌগ-_ 
ঘোড়াসকল । বাংলাঁতেও শ্রেণীবাঁচক বনুধচনে লোক শব্দ ব্যবহৃত হয়) যথা, 
পণ্ডিতলোক মূর্খলৌক গরিবলোক ইত্যাদি । 

আসামি ভাষার বিলাক ইত এবং বোর শবযোগে বহুবচন নিপ্পন্ন হয়। তন্মধ্যে 
হত শব্ধ সন্বন্ধে আলোচন! করা হইয়াছে । বিলাক এবং বোর শবের উত্পত্তি নির্ণয় 
স্কিন । 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাই হউক বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কর্তৃকারক এবং সম্বদ্ধের বহুবচনে বাংলা 
প্রায় সমুদয় গোঁড়ীয় ভাষা হইতে স্বতঙ্্র। কেবল বাঁজপুতানি এবং নেপালি হিন্দির 
সহিত তাহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্তু মনোষোগপূর্বক অন্ুধীবন করিলে অন্তান্তয 
গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার এই-নকল বহুবচন রূপের যোগ পাওয়া যায়, এই 
প্রবন্ধে তাহারই অন্থ্শীলন করা গেল। 

সম্বদ্ধের একবচনেও অপর গৌড়ীয় ভাঁষার সহিত বাংলার প্রভেদ আছে তাহা 
পূর্বে বলা হইয়াছে, কেবল মাঁড়োয়ারি ও মেধাঁরি রো বিভক্তি বাংলার র বিভক্তির 
সহিত সাদৃশ্তবান। এ কথাঁও বলা! আবশ্যক উড়িয়া ও আসামি ভাষার সহিতও এ সম্বন্ধে 
বাংলার প্রভেদ নাই । অপরাঁপর গৌড়ীয় ভাষায় কা প্রভৃতি যোগে ষ্ঠীবিভক্তি হয়। 

কিন্তু একটি বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ করিবার আছে। 

উত্তম পুরুষ এবং মধ্যম পুরুষ সর্বনাম শব্দে কী একবচনে কী বহুবচনে প্রায় 
কোথাও ষ্ঠীতে ককারের প্রয়োগ নাই, প্রায় সর্বত্রই রকাঁর ব্যবহৃত হইয়াছে ; যথা, 
সাঁধুহিন্দি-_ একবচনে মেরা, বহুবচনে হমারা। কনৌজি-_ মেরো, হমারো । ব্রজভাষা 
-_মেরৌ, হমাঁরৌ | মাড়োয়ারি-__ মারো, গারো | মেৰারি-_ ক্ধারো, হাবরণারে]। 
অবধি-_ মৌর, হমার | বিবাই-ম্বার, হম্হার । 

মধ্যম পুরুষেও-_ তেরা তুম্হরা তোর তুমার, তববার তুম্হার প্রভৃতি প্রচলিত | 

কোনো কোনো! ভাষায় বহুধচনে কিঞ্চিৎ প্রভেদ দেখা যায়; যথা, নেপালি__ 
হামেরুকো, ভোজপুরি-_ হমরণকে, মাগধী-- হমরণীকে, মৈথিলী - হমরাসভকে । 

অন্য গৌড়ীয় ভাষায় কেবল সর্বনীমের ষী বিভক্তিতে যে রকার বর্তমান, বাংলায় 
তাহা সর্বনাম ও বিশেস্তে সর্বত্রই বর্তমীন | ইহা হইতে অন্থমান করি, ককাঁর অপেক্ষা 
বুকাঁর ষর্ভীবিভক্তির প্রাচীনতর রূপ । 

. এখানে আর-একটি লক্ষ করিবার বিষয় আছে। একবচনে যেখানে তের] বন্থ- 
বচনে সেখানে তুম্হর1, একবচনে ম্রার বনুবচনে হম্হার। নেপালিভাষায় কর্তৃকীরক 
বহুবচনে হেরু বিভক্তি পাওয়া যায়; এই হেক্ু হার এবং হরা সাদৃশ্ঠবান । 

কিন্তু নেপালিতে হেরু নাকি কর্তৃকারক বহুবচনে ব্যবহার হয়, এইজন্য সম্বন্ধে 
বুকাঁরের পরে পুনশ্চ রকার-ঘোগ সম্ভব হয় নাই, কো! শব্যোগে যী করিতে হইয়াছে। 
অথচ নেপালি একবচনে মেরে! হইয়া থাকে। 

মৈথিলী ষষ্ঠীর বহুবচনে হুমরাসভকে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 

পূর্বে বলিয়াছি বাংলায় কর্তৃকারক বহুবচনে সব শবের পূর্বে বুবচনবাচক রা 
বিভক্তি বসে, যথা ছেলেরা সব; কিন্তু মৈথিলীতে শুদ্ধ নেনীসভ বলিতেই বালকেরা 


শবতত ৩৬৩৭ 


সব বুঝাঁয়। পূর্বে এ কথাও বলিয়াছি এ সম্বদ্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলন হয় 
না, কারণ, মৈথিলীতে বাংলার ন্যায় কর্তৃকারক বহুবচনের কোনে! বিশেষ বিভক্তি. 
নাই। 

কিন্তু দেখা যাইতেছে সর্বনাম উত্তম ও মধ্যম পুরুষে মৈথিলী কর্তৃকাঁরক বহুবচনে 
হমরাসভ তোহরাঁসত ব্যবহার হয়, এবং অন্যান্য কারকেও হম্রামভকে তোহ্রাঁসভকে 
প্রভৃতি প্রচলিত। 

মৈথিলী সর্বনামশব্ধে যে ব্যবহার, বাংলায় লর্বনাম ও বিশেষ্কে সর্বত্রই সেই ব্যবহীর। 

ইহা হইতে ছুই প্রকার অনুমান সংগত হয়। হয়, এই হমরা! এককালে বাংলা 
ও মৈথিলী উভয় ভাষায় বুবচনরূপ ছিল, নয় এককালে যাঁহ! কেবল সন্বদ্ধের বিভক্তি 
ছিল বাংলায় তাহা ঈষৎ রূপান্তরিত হইয়। কর্তৃকারক বহুবচন ও মৈথিলী ভাষায় তাঁহা 
কেবল সর্বনাম শব্দের যণ্ঠীবিভক্তিতে দীড়াইয়াছে। 

বলা বাহুল্য আমাদের এই আলোচনাগুলি সংশয়পরিশৃন্ত নহে। পাঠকগণ ইহাকে 
অস্্ন্ধীনের নোপানস্বরূপে গণ্য করিলে আমর! চরিতার্থ হইব । 

দীনেশবাবুর বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য, হন্'লে-সাহেবের গৌড়ীয় ভাঁষার ব্যাকরণ, 
কেলগ -সাহেবের হিন্দিব্যাকরণ, গ্রিয়র্সন-সাহেবের মৈথিলী ব্যাকরণ, এবং ভাক্তাঁর 
ব্রাউনের আসামি ব্যাকরণ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। 


১৩০৫ 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্বন্ধে কার 


সংস্কৃত কৃত এবং তাহার প্রাকৃত অপভ্রংশ কের শব হইতে বাংলাভাষায় সম্বন্ধে 
র বিভক্তির স্বষ্টি হইয়াছে, পূর্বে আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচন? করিয়াছি। 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদীবলীতে-_ তাহার যাঁহাঁর অর্থে তাকর যাঁকর শবের প্রয়োগ দৃষ্টান্ত 
স্বব্ূপে দেখানে। হইয়াছে । 

এ সম্বদ্ধে বর্তমানে অপ্রচলিত পুরাঁতন দৃষ্টান্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই। কারণ 
এখনও সব্বদ্ধে বাংলায় কার শবপ্রয়োগ ব্যবহৃত হয় ; যথা, এখনকার তখনকার 
ইত্যাঁছি। 

কিন্ত এই কার শবের প্রয়োগ কেবল স্থলবিশেষেই বদ্ধ। কৃত শব্দের অপভ্রংশ 
কাঁর কেনই বা কোনো কোনো স্থলে অবিকৃত রহিয়াছে এবং কেনই বা অন্যত্র কেবল- 
মাত্র তাহার র অক্ষর অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহ! নির্ণয় কর! স্থকঠিন। ভাষা ইচ্ছাশক্কি- 
বিশিষ্ট জীবের মতে! কেন যে কী করে, তাহার সম্পূর্ণ কিনার করা যায় না। 

উচ্চারণের বিশেষ নিয়মঘটিত কাঁরণে অনেক সময়ে বিভক্তির পরিবর্তন হইয়া 
থাকে ; যথা, অধিকরণে মাটির বেলায় আমরা বলি মাটিতে, ঘোড়ার বেলায় বলি 
ঘোড়ায়। কিন্তু এ স্থলে সে কথা খাটে না। লিখন শবের বেলায় আমর! সম্বদ্ধে বলি-__- 
লিখনের, কিন্তু এখন শব্দের বেলায় এখনের বলি না, বলি-- এখনকাঁর। অথচ লিখন 
এবং এখন শব্দে উচ্চারণনিয়মের কোনো প্রভেদ হইবার কথ! নাই। 

বাংলায় কোন্‌ কোন্‌ স্থলে সম্বন্ধে কার শব্দের প্রয়োগ হয় তাহাঁর একটি তালিকা 
প্রকাশিত হইল। 

এখনকার তখনকার যখনকার কখনকার। 

এখানকার সেখানকার যেখানকার কোন্থানকার। 

এ-বেলাকার ও-বেলাকার সে-বেলাকার । 

এ-সময়কার ও-সময়কাঁর সে-সময়কার্‌। 

সে-বছরকার ও-বছরকার এ-বছরকার । 


যে-দিনকার সে-দিনকাঁর ও-দিনকাঁর এ-দিনকার | 
এ-দিককাঁর ও-দিককাঁর সে-দিককাঁর,-- দক্ষিণ দিককার, উত্তর দিককার, সন্মুখ 
দিককার, পশ্চাৎ দিককার । 


আজকেকার কালকেকার পরশুকার । 


শব্দতত্ ৩৬৯ 


এপারকাঁর ওপাঁরকার উপরকার নিচেকাঁর তলাকাঁর কোথাকার । 

দিনকার রাত্রিকার। 

এস্ধারকাঁর ও-ধাঁরকাঁর সামনেকার পিছনকার। 

এ-হপ্তাকার গ-হপ্তাকার । 

আগেকার পরেকার কবেকার । 

একালকার সেকালকার । 

প্রথমকার শেষেকাঁর মাঁঝেকার ৷ 

ভিতরকাঁর বাহিরকার। 

আগাকার গোড়াকার । 

সকালকাঁর বিকালকার। 

এই তালিকা! হইতে দেঁখ। যাঁয় সময় এবং অবস্থান (2০91000 )-চক বিশেষ্য ও 
বিশেষণের সহিত কার বিভক্তির যোগ । 

* কিন্ত ইহাঁও দেখ। যাইতেছে, তাহাঁরও একটা নিদিষ্ট সীমা আছে। আমরা বলি__ 
দিনের বেলা, দিনকার বেলা বলি না। অথচ সেদিনকাঁর শব্দ প্রচলিত আছে। সময় 
শব্দের সম্বন্ধে সময়ের বলি, অথচ তৎপূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম যোগ করিলে সম্বন্ধে 
কার বিভক্তি বিকল্পে প্রয়োগ হইয়া থাকে । 

ইহাতে প্রমাণ হয়, সময় ও দেশ সম্বন্ধে যেখানে বিশেষ সীমা নির্দিষ্ট হয়, 
সেইখানেই কার শব্ধ প্রয়োগ হইতে পারে । সেদিনের কথা এবং সেদিনকাঁর কথা-_- 
এ ছুটা শব্দের একটি সুক্মম অর্থভেদ আছে! সেদিনের অর্থ অপেক্ষাকৃত অনির্দিষ্ট, 
সেদিনের কথা বলিতে অতীতকাঁলের অনেক দিনের কথা! বুঝাইতে পারে, কিন্তু 
সেদিনকার কথ বলিতে বিশেষ একটি দিনের কথা বুঝায়। যেখানে সেই বিশেষত্ব 
উপর বেশি জোর দিবার প্রয়োজন, কোনোমতে দেশ বা কালের একটি বিশেষ নির্দিষ্ট 
সীম! অতিক্রম করিবার জো নাই, সেখানে শুদ্ধমাত্র এর বিভক্তি না দিয়া কাঁর 
বিভক্তি হয়। 

অতএব বিশেষার্থবোঁধক, সময় এবং অবস্থানস্থচক বিশেষ্য ও বিশেষণের উত্তরে 
সম্বদ্ধে কার প্রত্যয় হয়। 

ইহার ছুটি অথবা তিনটি ব্যতিক্রম চোঁখে পড়িতেছে। একজনকার ছুইজনকার 
ইত্যাদি, ইহ] মন্থষ্যসংখ্যাবাচক, দেশকালবাঁচক নহে । মন্ুযাসমস্টিবাচক-_ সকলকার। 
এবং সত্যকার। আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, সকলকার হয় কিন্তু সমস্তকাঁর হয় না। 
(প্রাচীন বাংলায় সভাকাঁর ), সত্যকার হয় কিন্তু মিথ্যাকার হয় না। এবং মঙ্ুষ্থয 
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সংখ্যাবাচক একজন ছুইজন ব্যতীত পণ্ড বা জড়সংখ্যাবাঁচক একটা ছুইটাঁ-র সহিত কার 
শব্দের সম্পর্ক নাই। | 

অবস্থানবাচক যে-সকল শব্দ কার প্রত্যয় হয় তাহাঁর অধিকাংশই বিশেষণ; 
যথা, উপর নীচ সমুখ পিছন আগা গোড়া মধ্য ধাঁর তল দক্ষিণ উত্তর ভিতর বাহির 
ইত্যাদি। বিশেষ্ের মধ্যে কেবল খান (স্থান) পার ও ধার শব্ঘ। এই তিনটি 
বিশেষ্কের বিশেষ ধর্ম এই যে, ইহাদের পূর্বে এ সে প্রভৃতি বিশেষার্থবোধক সর্বনাম- 
বিশেষণ যুক্ত না হইলে ইহাঁদের উত্তরে কার প্রত্যয় হয় না) যথা সেখানকার 
এপারকাঁর ওধারকার । কিন্তু, ভিতরকাঁর বাহিরকার প্রভৃতি শবে সে কথা খাটে 
না। 

সময়বীচক যে-সকল শব্দের উত্তর কার প্রত্যয় হয়, তাহার অধিকাংশই বিশেষ্য ; 
যথা, দিন রাত্রি ক্ষণ বেলা বার বছর হপ্চা ইত্যাদি । এইরূপ সময়বাঁচক বিশেষ্য 
শন্দের পূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম-বিশেষণ না থাকিলে তদুত্তরে কার প্রয়োগ হয় না। 
শুদ্ধমাত্র _ বারকার বেলাকাঁর ক্ষণকার হয় ন, এবেলাকার এখানকার এক্ষণকশর 
এবারকার হয়। বিশেষণ শব্দে অন্যবূপ | 

সময়বাচক বিশেষ্য শব্ধ সম্বন্ধে অনেকগুলি বাতিক্রম দেখা ষায়। মাঁস মুহ্র্ত 
দণ্ড ঘণ্টা প্রভৃতি শব্দের সহিত কার শব্দের যোগ হয় না। ইহার কারণ নির্ধারণ 
স্থকঠিন। 

যাহা হউক দেশ সম্বন্ধে একটা মোটা নিয়ম পাওয়া যায়। দেঁশবাঁচক যে-সকল 
শব্দে সংস্কৃতে বত শব্দ হইতে পারে, বাংলায় তাহার স্থানে কার ব্যবহার হয়। 
উর্ধ্ববর্তী নিম্নবর্তী সম্মুখবর্তী পশ্চাছর্তী অগ্রবর্তী প্রভৃতি শব্দের স্থলে বাংলায় উপরকার 
নিচেকাঁর সামনেকাঁর পিছনকাঁর আগাঁকার ইত্যাদি প্রচলিত। খজুবতী বক্রবর্তী 
লহ্ববর্তী ইত্যাদি কথ! সংস্কতে নাই, বাংলাঁতেও সৌজাকার বীঁকাকার লম্বাকার 
হইতে পারে না। 


১৩০৫ 


শবাতত্ ৩৭১ 


ংলা শব্দদ্বৈত 


ক্রগআন তাহার ইপ্ডোজর্মীনীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণে লিখিতেছেন, একই 
শব্দকে ছুই বা ততোধিকবার বহুলীকরণ দ্বারা, পুনবৃণত্তি (76০200100 ), দীর্ঘকাঁল- 
বতিতা', ব্যাপকতা অথবা! প্রগাঢ়তা৷ ব্যক্ত করা হইয়া থাকে। ই্ডোজর্জানীয় ভাষার 
অভিব্যক্কিদশায় পদে পদে এইবূপ শব্দছৈতের প্রমাণ পাঁওয়া। যায় । 

ইণ্ডোজরান ভাষায় অনেক দিগুণিত শব্দ কালক্রমে সংযুক্ত হইয়! এক হইয়া গেছে; 
সংস্কৃত ভাষায় তাহার দৃষ্টান্ত, মর্মর গর্গর, (ঘড়া, জলশব্দের অস্ছকরণে ), গদ্‌গদ বর্বর 
(অস্পষ্টভাষী ) কঙ্কণ। দ্বিগুণিত শবের এক অংশ ক্রমে বিকৃত হইয়াছে এমন দৃষ্টাস্তও 
অনেক আছে; যথা কর্কশ কঙ্কর ঝঞ্ী বস্তর ( ভ্রমর ) চঞ্চল 

অসংযুক্ত ভাবে দ্বিগ্রণীকরণের দৃষ্টান্ত সংস্কৃতে যথেষ্ট আছে ) যথা, কালে কালে, 
জক্সজন্মনি, নব নব, উত্তরোত্তর, পুনঃ পুনঃ, পীত্ব! পীত্বা, যথা যথা, যদ্যৎ, অহরহঃ) 
প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ, সুখসখেন, পুঞ্জপুঞ্গেন 

এই দৃষ্টাস্তগুলিতে হয় পুনরাবৃত্তি, নয় প্রগাঢতাঁর ভাব ব্যক্ত হইতেছে। 

যতদুর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শবদ্বৈতের প্রাছুর্ভাব যত বেশি, অন্য আরধ- 
ভাষায় তত নহে। বাংলা শব্দদৈতের বিধিও বিচিত্র; অ।ধকাঁংশ স্থলেই সংস্কৃত 
ভাষায় তাহাঁর তুলনা পাওয়া যায় না। 

ৃ্টান্তগুলি একত্র করা যাঁক। মধ্যে মধ্যে, বারে বারে, পরে পরে, পায় পায়, 
পথে পথে, ঘরে ঘরে, হাঁড়ে হাড়ে, কথায় কথায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায়__ এগুলি 
পুনবাবৃত্তিবাচিক | 

বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোথে চোখে, কাঠে কাঠে, পাথরে পাথরে, মানে 
মান্ষে-- এগুলি পরম্পর-সংযোগবাচক। 

সঙ্গে সঙ্গে, আগে আগে, পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, মনে মনে, তলে তলে, 
পেটে পেটে, ভিতরে ভিতরে, বাইরে বাইরে, উপরে উপরে-_- এগুলি নিয়তবত্তিতা- 
বাঁচক, অর্থাৎ এগুলিতে সর্বদ1 লাগিয়া থাকার ভাব ব্যক্ত করে। 

চলিতে চলিতে, হাসিতে হাসিতে, চলিয়! চলিয়া, হাঁসিয়! হাসিয়া_ এগুলি দীর্ঘ- 
কালীনতাবাঁচক। 

অন্য অন্ত, অনেক অনেক, নৃতন নৃতন, ঘন ঘন, টুকরা টুকরাঁ_ এগুলি বিভক্ত 
বহুলতাবাচক । নৃতন নৃতন কাপড়, বলিলে প্রত্যেক নৃত্তন কাঁপড়কে পৃথক করিয়! 
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দেখা হয়। অনেক অনেক লোক, বলিলে লোকগুলিকে অংশে অংশে ভাগ করা৷ হয়, 
কিন্তু শুদ্ধ “অনেক লোক" বলিলে নিরবচ্ছিন্ন বহু লোক বোঝায় । 

লাল লাল, কালো কাঁলো, লম্বা লম্বা, মোটা মোটা, রকম রকম-_ এগুলিও পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর! লাল লাল ফুল, বলিলে ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি লাল ফুল বোঝায় । 

যাকে যাকে, যেমন যেমন, যেখানে যেখানে, ষখন যখন, যত যত, যে যে, যার! 
যাঁরা-_ এগুলিও পূর্বোক্তরূপ | 

আশায় আশায়, ভয়ে ভয়ে__ এ ছুইটিও ওই প্রকার। আশায় আশায় আছি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক বার আশ হইতেছে ; ভয়ে ভয়ে আহি, অর্থাৎ বারংবার ভয় হইতেছে। 
অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণে পৃথক পৃথক রূপে আশা ব1 ভয় উদ্রেক করিতেছে । 

মুঠো মুঠো, ঝুড়ি ঝুড়ি, বস্তা বন্তাঁ_ এগুলিও পূর্বাহ্নরূপ । 

টাটকা টাটকা, গরম গরম, ঠিক ঠিক-_ এগুলি প্রকর্ষবাঁচক । 

টাটকা টাটকা বলিলে টাটকা শব্দকে বিশেষ করিয়। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় । 

চার চার, তিন তিন-- এগুলিও পূর্ববৎ। চাঁর চার পেয়াদা আমিয়া হাজির, অর্থাৎ 
নিতান্তই চারটে পেয়াঁদা বটে । 

গলায় গলায় ( আহার ) কানে কানে (কথা)-_ ইহাও পূর্বশ্রেণীর ) অর্থাৎ অত্যন্তই 
গলা পরধস্ত পূর্ণ, নিতান্তই কানের নিকটে গিয়া কথা । হাতে হাতে (ফল, বা ধরা 
পড়া ), বোধ করি স্বতন্ত্রজাতীয়। বোধ করি তাহাঁর অর্থ এই যে, যেমনি হাত দিয় 
কাজ করা অমনি সেই হাতেই ফল প্রাপ্ত হওয়া, যে-হাঁতে চুরি করা সেই হাতেই 
ধৃত হওয়া । 

নিজে নিজে, আপনি আপনি, তখনই তখনই-_ পূর্বাহ্রূপ | অর্থাৎ বিশেষরূপে 
নিজেই, আপনিই আর কেহই নহে, বিলম্বমাত্র ন! করিয়া তৎক্ষণাৎ । সকাল সকাল 
শব্দও বোধ করি এই-জাতীয়, অর্থাৎ নিশ্চয়ন্ূপে দ্রুতরূপে সকাঁল। 

জল্‌ জল্‌, চুব্‌ চুর, ঘুর ঘুর্‌, টল্‌ টল্‌, নড়, নড়_ এগুলি জলন চূর্ণন ঘূর্ণন টলন 
নর্তন শব্জাত ; এগুলিতেও প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

বাংলা অনেকগুলি শব্দদৈতে ছবিধা, ঈষদুনতা, মৃছুতা, অসম্পূর্ণতার ভাব ব্যক্ত 
করে ) যথা, যাব ঘাঁব, উঠি উঠি ) মেঘ মেঘ, জর জর, শীত শীত, মব্‌ মর্‌, পড়ো পড়ো, 
ভরা ভরা, ফাকা ফাকা, ভিজে ভিজে, ভাসা ভাসা, কাদে! কাদো, হাঁসি হাসি। 

মানে মানে, ভাগ্যে ভাগ্যে শবের মধ্যেও এই ঈষদূনতার ভাব আছে। মানে 
মানে পলায়ন, অর্থে- মন প্রায় যায় ষাঁয় করিয়া পলায়ন । ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাঁওয়! 
অর্থাৎ যেটুকু ভাগ্যস্ত্রে রক্ষা পাওয়া! গেছে তাহ অতি ক্ষীণ। 


শবতর্ব ৩৭৩ 


ঘোড়া ঘোড়া (খেল। ), চোর চোর (খেলা ) এই-জাতীয় ; অর্থাৎ সত্যকার 
ঘোঁড়া নহে, তাহারি নকল করিয়া খেল! । 

এইরূপ ঈষদুন্বস্থচক অসম্পূর্ণতাবাচক শব্দদৈত বোধ করি অন্য আর্ধভাষায় দেখা 
যায় না। ফরাসি ভাষায় একপ্রকার শব্দব্যবহার আছে যাহার সহিত ইহার কথঞ্চিৎ 
তুলন! হইতে পারে। 

ফরাসি চলিত ভাষায় কোনে। জিনিসকে আদরের ভাবে বা কাহাঁকেও খর্ব করিয়া 
লইতে হইলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে শব্দদ্বৈত ঘটিয়া থাকে ) যথা, 006-006:5 মে-মেয়ার্‌, 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র মাতা; মেয়ার্‌ অর্থে মা, মে-মেয়ার্‌ অর্থে ছোট্ট মা, আদরের মা, ষেন 
অসম্পূর্ণ মা। 060 বেট্‌ শব্দের অর্থ জন্ত, ৮৫-৮৪০০ বে-বেট শব্দের অর্থ ছোট্ট 
পশু, আদরের পশ্তটি ; অর্থাৎ দেখা যাইতেছে এই দ্বিগ্রণীকরণে প্রকর্ষ না বুঝাইয়া 
খর্বতা বুঝাইতেছে। 

আর-একপ্রকার বিকৃত শব্দদ্বৈত বাংলায় এবং বোধ করি ভারতীয় অন্য 
অনেক আর্ধভীষাঁয় চলিত আছে, তাহা অনিরিষ্ট-প্রভৃতি-বাঁচক ) ঘেমন, জল-টল 
পয়সা-টয়স। | জল-টল বলিলে জলের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে ক'টা আহ্বযঙ্গিক জিনিস 
শ্রোতার মনে উদয় হইতে পারে তাহা সংক্ষেপে সারিয়। লওয়া যাঁয়। 

বৌচকা-বুচকি দড়া-দড়ি গোলা-গুলি কাটি-কুটি গুঁড়া-গাঁড়।৷ কাপড়-চৌপড়__ 
এগুলিও প্রভৃতিবাচক বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর অপেক্ষা নির্দিষ্টতর । বৌচকা- 
বুচকি বলিলে ছোঁটে। বড়ো মাঝারি একজাতীয় নান। প্রকার বৌচক। বোঝায়, অন্য- 
জাতীয় কিছু বোঝায় না । 

মহাঁরাহ্ি হিন্দি প্রভৃতি ভারতবর্ষায় অন্তান্য আর্ধভাষাবিৎ পশ্তিতগণ বাংলাভাষার 
সহিত তত্তৎ ভাষার শব্দদ্বৈতবিধির তুলন1 করিলে একাস্ত বাধিত হইব। 


১৩০ এ 


১২1২৫ 


নৈবেদ্য ৯৭১ 


২১ 


ঘাটে বসে আছ আনমনা, 
যেতেছে বহিয়া সসময়। 

এ বাতাসে তর ভাসাব না 
তোমা-পানে যাঁদ নাহ বয়। 


দিন যায় ওগো দিন যায়, 
'দিনমাণ যায় অস্তে। 

নাহ হেরি বাট, দূরতীরে মাঠ 
ধূসর গোধুলি-ধৃিময় । 


ঘরের ঠিকানা হল না গো 

মন করে তবু যাই যাই। 
ধুবতারা তৃমি যেথা জাগ 

সে দিকের পথ চিনি নাই। 


এতাঁদন তরী বাহিলাম. 
বাহলাম তরী যে পথে 
সে পথে ভরসা নাহ পাই। 


৩র-সাথে হেরো শত ডোরে 
বাঁধা আছে মোর তরাীথান। 

রশি খুলে দেবে কবে মোরে 
ভাসতে পারলে বাঁচে প্রাণ। 


কোথা বূকজোড়া খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোলা হাওয়া কই। 

কোথা মহাগান ভরি দিবে কান, 
কোথা সাগরের মহাগান। 


চি 


মধ্যাহে, নগর-মাঝে পথ হতে পথে 
কর্মবন্যা ধায় যবে উচ্ছবলিত স্রোতে 

শত শাখা-প্রশাখায় ; নগরের নাড়ী 
উঠে স্ফশত তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড় 
পাষাণাভাস্তর 'পরে: চৌঁদক আকুলি 
ধায় পাল্থ, ছুটে রথ, উড়ে শহচ্ক ধাল__ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরহ্যাতবুক শব 


বাংলাভাষায় বর্ণনাস্থচক বিশেষ একশ্রেণীর শব্দ বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে 
বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হুইয়! থাকে, তাহারা অভিধানের মধ্যে স্থান পায় নাই । অথচ 
সে-সকল শব্দ ভাষা হইতে বাদ দিলে বঙ্গভাঁষার বর্ণনাশক্তি নিতাস্তই পঙ্গু হইয়া! পড়ে । 
প্রথমে তাহার একটি তালিকা দিতেছি ; পরে তৎ্সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাঁশ 
করিব। তালিকাটি ষে সম্পূর্ণ হইয়াছে এরূপ আশা! করিতে পারি না। 

আইঢাই আকুবাকু আনচান আমতা-আমতা। 

ইলিবিলি। 

উসখুস। 

কচ কচাৎ কচকচ কচাঁকচ কচর-কচর কচমচ কচর-মচর কট কটাৎ কটাঁস 
কটকট কটাকট কটমট কটর-মটর কড়কড় কড়াৎ কড়মড় কড়র-মড়র কসকন 
কপ কপাৎ কপকপ কপাকপ করকর কলকল কসকস কিচকিচ কিচমিচ কিচির- 
মিচির কিটকিট কিড়মিড় কিরকির কিলকিল কিলবিল কুচ কুচকুচ কুট কুটকুট 
কুটুর-কুটুর কুটুস কুপ কুপকুপ কুপকাপ কুলকুল কুরকুর কুঁইকুঁই কেইমেই কেউমেউ 
ক্যা ক্যাক্যা কোকো কৌতৎকৌৎ ক্যাচ ক্যাঁচক্যাচ ক্যাচর-ক্যাচর ক্যাটক্যাট। 
কচকচে কটমটে কড়কড়ে কনকনে করকরে কিটকিটে (তেল কিটকিটে) 
কিরকিরে কিলবিলে কুচকুচে কুটকুটে ক্যাটকেঁটে ॥ 

থক খকখক খচখচ খচাথখচ খচমচ খট খটখট খটাঁখট খটাঁস খটাঁৎ খটর- 
খটর খটমট খটর-মটর খড়খড় খড়মড় খন খনখন খপ খপাঁৎ খপাস খরখর 
খলখল খসখস খাঁখা খিক খিকখিক খিটখিট খিটযিট খিটিমিটি খিলখিল 
খিসখিস খুক খুকথুক খুউখুট খুটুর-খুটুর খুটুস-খুটুস খুটখাট খুঁৎধুঁৎ খুঁতযুৎ খুরখুর 
খুসধুম খেইখেই খ্যাক খ্যাকখ্যাক খ্যাঁচখ্যাচ খ্যাঁচাথেচি খ্যাত্খ্যাৎ খ্যানখ্যান | 
খটখটে খড়খড়ে খরখরে খসখসে খিটমিটে খিটখিটে খুঁৎখুঁতে খুঁতমুতে খুসখুসে 
( কাশি) খ্যানখেনে ॥ 

গজগজ গজর-গজর গট গটগট গড়গড় গদগদ গনগন গপগপ গবগব গবাগব 
গমগম গরগর গলগল গলগস গাঁগঁ। গাইগুই গাকর্গাক গিজগিজ গিসগিস গুটগুট 
গুড়গুড় গুনগুন গুপগুপ গুবগাব গুম গুমগ্ডম গুর্গুর গেঁইগেই গৌগো। গৌৎগৌৎি। 
গনগনে ( আগুন ) গমগমে গুড়গুড়ে ॥ 


 শব্বতত্ ৩৭৫ 


ঘটঘট- ঘটর-ঘটর ঘড়ঘড় ঘসঘস ঘিনঘিন ঘিসাঘস ঘুটঘুট ঘুটমুট ঘুরঘুর ঘুসঘুল 
ঘেউঘেউ ধেোৌঁৎঘোঁৎ ঘেঁচ ঘেঁচঘেচ ঘ্যাঁচব-ঘ্যাচর ঘ্যানঘ্যান ঘ্যানর-ঘ্যানর | 
ঘুরঘুরে ঘুসঘুসে ( জর ) ঘ্যাঁনঘেনে ॥ 

চকচক চকর-চকর ( পশ্তর জলপান-শব্ ) চকমক চট চটাঁস চটচট চটাচট চটপট 
চটাপট চচ্চড় চড়াৎ চড়াঁস চড়াচ্চড় চন চনচন চপচপ চপাঁচপ চি'চি' চিকচিক চিকমিক 
চিউচিট চিচ্চিড় চিড়িক চিড়িক-চিড়িক চিড়বিড় চিন চিনচিন চুকচুক চুকুর-চুকুর 
চুচ্চ,র টেইভেই চেইমেই টো৷ চৌঁটো৷। চৌভো৷ চোচ। ট্যাঁট্যা ট্যা্যা। চকচকে চটচটে 
চটপটে চনচনে চিকচিকে চিট চিটে চিনচিনে চুকচুকে চুচ্চুে ॥ 

ছটফট ছপছপ ছপাছপ ছপাৎ ছপাস ছমছম ছলছল ছে ছোঁছো ছ্যাক 
ছ্যাকছ্যাঁক। ছটফটে ছলছলে ছলোছলে! ছ্যাকছেকে ছিপছিপে ॥ 

জরজর জ্যাবজ্যাব জ্যালজ্যাল। জবজবে জিরজিরে জাঠুলজেলে জিলজিলে ॥ 

ঝকবঝক ঝকমক ঝটপট ঝড়াৎ ঝন ঝনঝন ঝপ ঝপঝপ ঝপাঝপ ঝমঝম ঝমাৎ 
ঝমাস ঝমর-ঝমর বঝমাজ্ঝম ঝরঝর ঝা। ঝাঁবা ঝিকঝিক ঝিকমিক ঝিকিমিকি 
বিনঝিন ঝিরঝির ঝুনঝুন ঝুপঝুপ ঝুমঝুম । ঝকঝকে ঝরঝরে ঝিকঝিকে ॥ 

টক টকটক টকাটক টংটং টন টনটন টপ টপটপ টপাটপ টলটল টলমল 
টসটস টিকটিক টিকিস-টিকিস টিংটিং টিপটিপ টিমটিম টুকটুক টুকুস-টুকুস টুংটুং 
টুটাৎ টুনটুন টুপ টুপটুপ টুপুস-টুপুস টুপটাপ টুসটুস টোটে! টণ্যাট'্য। ট্যাসট'যাস 
ট'্যাউস-ট'্যাউস। টকটকে টনটনে টলটলে টসটসে টিংটিঙে টিপটিপে টিমটিমে টুকটুকে 
টুপটুপে টুসটুসে ট্যাসটেসে ॥ 

ঠক ঠকঠক ঠকর-ঠকর ঠতঠং ঠনঠন ঠুক ঠৃকঠুক ঠকুর-টুকুর ঠকাঠক ঠকাৎ ঠকাস 
ঠকু-ঠকুস ঠুকঠাক ঠত্ঠুৎ ঠুনঠন ঠ্যাহঠ্যাৎ ঠযাসঠ্যাস। ঠনঠনে ঠ্যাহঠেডে ॥ 

ডগডগে (লাল ) ভিগডিগে । 

ঢক ঢকঢক ঢকাঢক ঢকাস ঢকাৎ ঢব্ডব ঢলঢল ঢুকঢুক ঢুলছুল ঢ্যাবঢ্যাব। ঢকঢকে 
ঢলঢলে ঢুলচুলে ঢুলুছুলু ঢ্যাবেবে ॥ 

তকতক তড়তড় তড়াত্ড় তড়াক তড়াক-তড়াক তরতর তলতল তুলতুল ভিড়িং 
তিড়িং-তিড়িং তড়াং তড়াং-তড়াং | তকতকে তলতলে তুলতুলে ॥ 

থকথক থপ থপাৎ থপাঁস থপথপ থমথম থরথর থলথল থসথস থৈ-থৈ ; থকথকে 
থপথপে থমথমে থলথলে থসথসে থুড়থুড়ে থ্যাথেসে ॥ 

দগদগ দপদপ দবদব দমদম দমাদ্দম দরদর দড়াদ্দড় দড়াম দাউদাউ ছুদ্দড় ছুদ্দাড় 
ছুপছুপ ছুপদাপ ছুমছুম দুমদীম। দগপগে ( রক্বর্ণ বা অগ্নি )॥ 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধক্‌ ধকধক ধড়ধড় ধড়াঁস ধড়াস-ধড়াস ধড়া্ধড়, ধড়ফড় ধড়মড় ধপ ধপধপ 
ধপাঁধপ ধমাঁস ধবধব ধম ধমধম ধমাদ্ধম ধস ধসধস ধ] ধ-ধ"! ধিকি ধিকিপিকি 
ধিনধিন ধুকধুক ধুম ধুমধুম ধুমধাম ধুমাঁধুম ধুপধাপ ধূ-ধূ ধেইধেই। ধড়ফড়ে ধপধপে 
ধবধবে ধসধসে ॥ 

নড়নড় নড়বড় নড়র-বড়র নিশপিশ নিড়বিড় । নড়ে নড়বড়ে নিশপিশে নিড়বিড়ে ॥ 

পট পটপট পটাঁপট পটাঁৎ পটাস পটাঁস-পটান পচপচ পড়পড় ( ছেঁড়) পড়াস 
পড়াঁৎ পড়া পড়াংপড়াং পড়িংপডড়িং পিটপিট পিলপিল পিপি' পুট পুটপুট 
পৌপো প্যাকপ্যাক প্যাঁচপ্যাঁচ প্যানপ্যান প্যাটপ্যাট পটাঁং পটাঁংপটাঁং। পিটপিটে 
পুসপুসে প্যাচপেচে প্যানপেনে ॥ 

ফটফট ফটাফট ফড়ফড় ফড়র-ফড়র ফটাঁৎ ফটাস ফড়াঁৎ ফড়ান ফনফন 
ফরফর ফস ফসফম ফগ্রীকস ফিক ফিকফিক ফিটফাট ফিনফিন ফুটফুট ফুটফাঁট 
ফুরফুর ফুড়,ৎ ফুড়.ৎ-ফুড়,ৎ ফুস ফুসফুস ফুসফাঁস ফোফা ফৌোফো ফোতফোৎ 
ফৌঁচফ্রোৌঁচ ফৌস ফোৌঁসফোস ফ্যাঁফ্যা ফ্যাকফ্যাঁক ফ্যাঁচ ফ্যাঁচফ্যাচ ফ্যাঁচর-ইশ্লাচর 
ফ্যাটফ্যাট ফ্যালফ্যাল। ফুরফুরে ফিনফিনে ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যালফেলে ॥ 

বকবক বকর-বকর বজর-বজর বনবন বড়বড় বড়র-বড়র বিজবিজ বিজির- 
বিজির বিড়বিড় বিডির-বিড়ির বুগবুগ বৌ বৌ-কৌ ব্যাজব্যাজ। 

ভকতক ভড়ভড় ভনভন তৃকতৃক ভুটভাঁট তুরতুর তুড়,ক-ভুড়,ক ভে! ভো-ভো 
ভ্যা। ভ্যা-ভ্যা, ত্যানত্যান | ভ্যানভেনে ॥ 

মচ মচমচ মট মটমট মড়মড় মড়াঁৎ মসমস যিটমিট যিটিমিটি মিনমিন মুচ 
মুচমুচ ম্যাড়য্যাড় ম্যাজম্যাজ। মড়মনড়ে মিউমিটে মিনমিনে মিসমিসে মুচমুচে 
ম্যাড়মেড়ে ম্যাজমেজে | 

রী-রী রিমঝিম রিনিঝিনি রুহ্থবুস্থ রৈরৈ রগরগে ॥ 

লকলক লটপট লিকলিক | লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে ॥ 

সট সটসট সনসন সড়সড় সপসপ সপাঁপ সরসর সিরসির সী সী-্সা সীইর্সীই 
স্থট হুটকুট স্ুডন্থড় সুড় সৌ-সৌ স্যাতস্যাৎ। স্যাৎ্সেতে ॥ 

হুট হটহুট হটর-হটর হড়হড় হড়াৎ হড়বড় হড়র-হড়র হনহন হলহল হড়র-বড়র 
হাউমাউ হা-হা। হাউহাউ হা-হা হাসফ্াস হিহি হিড়হিড় হ-হু ছটহাঁট হড়ছড় হুড়মুড় 
হুড় হুপহাপ হু হুসহুস হুসহাস হো হো, হোহো। হ্যাহা। (কুকুর ) হ্যাটহ্যাঁট 
হ্যাতহ্যাৎ হাপুস-হুপুস হাপুড়-হুপুড় হছড়োমুড়ি । 


শব্দতত্ ৩৭৭ 


ধ্বনির অন্থকরণে ধ্বনির বর্ণনা ইংরেজি ভাষাতেও আছে ; যথা, 808 0১0 
৫038-0008 15155 ইত্যাদি । কিন্তু বাংলাভাষার সহিত তুলনীয় তাঁহা। যৎসামীন্। 
পূর্বোদ্ধত তাঁলিকা দেখিলে তাহা প্রমীণ হইবে । 

কিন্তু বাংলাভাষার একটি অদ্ভুত বিশেষত্ব আছে, ততপ্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি । * 

যে-সকল অন্ৃভৃতি শ্রুতিগ্রাহ্হ নহে, আমরা তাহাঁকেও ধ্বনিরূপে বর্ণন! করিয়া 
থাঁকি। : 

এপ ভিশ্নজীতীয় অনুভূতি সম্বন্ধে ভাষাঁবিপর্ষয়ের উদাহরণ কেবল বাংলায় নহে, 
সর্বত্রই পাওয়া যায়। “মিষ্ট, বিশেষণ শব্দ গোড়ায় স্বাদ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়া ক্রমে 
মিষ্ট মুখ, মিষ্ট কথা, যিষ্ট গন্ধ প্রভৃতি নীন। শ্বতত্ত্-জাতীয় ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
হুইয়াছে। ইংরেজিতে 108৭ শব্ধ ধ্বনির বিশেষণ হইলেও বর্ণের বিশেষণব্ূপে প্রয়োগ 
হইয়া! থাকে, যথ] 100৭ ০০197: কিন্তু এরূপ উদীহরণ বিশ্লেষণ করিলে অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যাইবে, এই শব্গুলির আদিম ব্যবহার ষতই সংকীর্ণ থাক্‌, ক্রমেই তাহার 
অর্থের ব্যাপ্চি হইয়াছে। মিষ্ট শব্দ মুখ্যত স্বাদকে বুঝাইলেও এক্ষণে তাহার গৌণ 
অর্থ মনোহর দাড়াইয়াছে। 

কিন্ত আমাদের তাঁলিকাঁধৃত শবগুলি সে শ্রেণীর নহে । তাহাদিগকে অর্থবন্ধ 
শব্দ বল] অপেক্ষা ধ্বনি বলাই উচিত । সৈম্তদলের পশ্চাতে েমন একদল আহ্্যাত্রিক 
থাকে, তাহারা বীতিমতো সৈম্ত নহে অথচ সৈন্যদের নানাবিধ প্রয়োজন সরবরাহ 
করে, ইহাঁরাঁও বাঁংলাভাষার পশ্চাতে সেইব্প ঝাঁকে ঝাঁকে ফিরিয়া সহ কর্ম 
করিয়। থাকে, অথচ রীতিমতো শব্বশ্রেণীতে ভরতি হইয়া অভিধানকারের নিকট 
সম্মান প্রাঞ্ত হয় নাই। ইহার! অত্যন্ত কাঁজের অথচ অখ্যাত অবজ্ঞাত। ইহারা 
ন1 থাঁকিলে বাংলাভাষায় বর্ণনার পাঠ একেবারে উঠাইয়। দিতে হয়। 

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বাংলাভাষায় সকল প্রকার ইন্দ্রিযবৌধই অধিকাংশস্থলে 
শ্রুতিগম্য ধ্বনির আকারে ব্যক্ত হইয়া থাকে । 

গতির দ্রততা! প্রধানত চক্ষুরিক্িয়ের বিষয়; কিন্তু আমবা/*বলি ধা করিয়া, 
করিয়া, বৌ করিয়া অথবা ভে। করিয়। চলিয়! গেল। তীর প্রভৃতি দ্রুতগামী পদার্থ 
বাতাসে উক্তরূপ ধ্বনি করে, সেই ধ্বনি আশ্রয় করিয়া বাঁংলাঁভাঁষ! চকিতের মধ্যে 
তীরের উপমা! মনে আনয়ন করে। তীরবেগে চলিয়া গেল, বলিলে প্রথমে অর্থবোধ 
ও পরে কল্পনা উদ্রেক হইতে সময় লাগে; সী! শঝের অর্থের বালাই নাই, সেইজন্য 
কল্পনাকে সে অব্যবহিত ভাবে ঠেল। দিয়! চেতাইয়া তোলে । 


৩৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইহার আর-এক সুবিধা এই যে, ধ্বনিবৈচিত্র্য এত সহজে এত বর্ণনাবৈচিত্রের 
অবতারণা, করিতে পাবে যে, তাঁহা অর্থবদ্ধ শব্দদ্বার! প্রকাঁশ করা ছুঃসাধ্য। সী 
করিয়া গেল, এবং গটগট করিয়া গেল, উভয়েই ভ্রতগতি প্রকাশ করিতেছে ; অথচ 
উভয়ের মধ্যে যে-পার্থক্য আছে, তাহ! অন্য উপায়ে প্রকাশ করিতে গেলে হতাশ 
হইতে হয় । * 

এক কাটা সম্বন্ধে কত বিচিত্র বর্ণনা আছে । কচ করিয়া, কচাঁৎ করিয়া, কচকচ 
করিয়া কাট!) কচাকচ কাটিয়া যাওয়1 ; কুচ করিয়া, কট করিয়া, কটাঁৎ করিয়া, 
কটাস করিয়া, ক্যাচ করিয়া, ঘ্যাঁচ ঘ্যাচ করিয়া, ঝড়াঁৎ করিয়া, এই-সকল ভিন্ন 
ভিন্ন প্রয়োগে কাট। সম্বন্ধে যত প্রকাঁর বিচিত্র ভাবের উদ্রেক করে, তাহার সুক্ষ 
প্রভেদ ভাঁষাস্তরে বিদেশীর নিকট ব্যক্ত করা অসম্ভব । 

ইংরেজিতে গমনক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন ছবির জন্য বিচিত্র শব্দ আছে-_ ০62 ০2] 
85৪0 60৮৮2] 20016 ইত্যাদি। বাংলায় আভিধানিক শব্দে চলার বিচিত্র ছবি 
পাওয়! যায় না; ছবি খুঁজিতে হইলে আমাদের অভিধানতিরস্কৃত শবগুলি ঘাঁটিয়া 
দেখিতে হয়। খটখট করিয়া, ঘটঘট করিয়া, খুটখুট করিয়া, খুরখুর করিয়া, খুটুস 
খুটুম করিয়া, গুটগুট করিয়া, ঘটর ঘটর করিয়া, ট্যাঙস ট্যাঙস করিয়া, থপ থপ 
করিয়া, থপাঁস থপাস করিয়া, ধদ্ধড় করিয়া, ধা ধা করিয়া, সন সন করিয়া, স্থড় স্থড় 
করিয়া, সুট সুট করিয়া, সুডুৎ করিয়া, হন হন করিয়া, হুড়মুড় করিয়।-_ চলার এত 
বিচিত্র অথচ স্থুম্পষ্ট ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে । 

চলা কাট প্রভৃতি ক্রিয়ার সহিত ধ্বনির সম্বন্ধ থাক! আশ্চর্ধ নহে ; কাঁরণ গতি 
হইতে শব উৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্ত যে-সকল ছবি ধ্বনির সহিত দূরসম্পর্ক বিশিষ্ট, 
তাঁহাঁও বাঁংলাভাষাঁয় ধ্ন্যাত্মক শব্দে ব্যক্ত হয়; যেমন পাতলা জিনিসকে ফিনফিন 
ফুরফুর ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত করা হয়। পাঁতলা ফিনফিন করছে, বলিলে এ কথা কেহ 
বোঁঝে ন। ষে, পাঁতল। বস্ত বাস্তবিক কোনে শব্দ করিতেছে, অথচ তন্বারা তঙ্চ 
পদার্থের তম্ুত্ব স্থম্পষ্ট হইয়া উঠে । ছিপছিপে কথাটাঁও ওইরূপ ; সরু বেতই বাঁতাসে 
আহত হইয়া! ছিপচ্ছিপ শব করে, মোট! লাঠি করে না, এইজন্য ছিপছিপে লোৌক 
বস্তত কৌনো শব্দ না করিলেও ছিপছিপে শব্ধ ছার! তাঁহার দেহের বিরলত সহজেই 
মনে আসে । লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে শব্দও এই শ্রেণীর | 

কিন্তু ধ্বনির সহিত যে-সকল ভাবের দুর সম্বন্ধও নাই, তাহাঁও বাংলায় ধ্বনির ছারা 
ব্যক্ত হয়। যেমন কনকনে শীত ; কনকন ধ্বনির সহিত শীতের কোনো সম্বন্ধ খু'জিয়! 
পাওয়া যার না । শীতে শরীরে যে বেদনা বোধ হয়, আমাদের কল্পনার কোনে 


শব্ধতত্ ৩৭৯ 


অদ্ভূত বিশেষত্ববশত আমর তাহাকে কনকন ধ্বনির সহিত তুলনা করি ) অর্থাৎ 
আমরা মনে করি, সেই বেদনা যদি শ্রুতিগম্য হইত তবে তাহা কনকন শব্বরূপে 
প্রকাঁশ পাইত। 

আমরা শরীরের প্রায় সর্বপ্রকার বেদনাকেই বিশেষ বিশেষ ধ্বনির ভাষায় ব্যক্ত 
করি; যথা, কটকট কনকন করকর ( চোখের বালি) কুটকুট গা ঘ্যানঘ্যান (বা 
গা-ঘিনঘিন ) গা-চচ্চড় চিনচিন গা-ছমছম ঝিনঝিন দবদব ধকধক বুক-ছুর্দ,ড় 
ম্যাজম্যাজ সুড়ক্ড় সড়সড় রীরী। ইংরেজিতে এইরূপ শারীরিক বেদনাসকলকে-_ 
0/00105 209106 5011706 ০85110% ০05008  65210026 10915008 প্রভৃতি 
বিশেষণে অভিহিত করা হয়। আঁমরাঁও ছিড়ে পড়া, ফেটে যাওয়া, কামড়ানো 
প্রভৃতি বিশেষণ আবশ্যকমতো৷ ব্যবহার করি, কিন্তু উল্লিখিত ধ্বন্যাত্মক শব্দে তাহা যে 
ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহ! আর কিছুতে হইবার জে! নাই । ওই-সকল ধ্বনির সহিত ওই- 
সকল বেদনার সম্বন্ধ যে কাল্পনিক, এক্ষণে আমাদের পক্ষে তাহা মনে করাই কঠিন । 
বাস্তবিক অনুভূতি সম্বন্ধে কিন্ধপ বিসদৃশ উপম! আমাদের মনে উদ্দিত হয়, গা মাটি 
মাটি করা, বাক্যটি তাহার উদীহরণস্থল। মাটির সহিত শারীরিক অবস্থাবিশেষের 
যে কী তুলনা হইতে পাঁরে তাহা বুঝা যায় না, অথচ, গ! মাটিমাটি করা, কথাটা 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট ভাঁববহ। 

সর্বপ্রকার শৃন্ততা, স্তব্ধতা, এমন-কি নিঃশব্তাকেও আমরা ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত 
করি। আমাদের ভাষায় শূন্য ঘর থা খা করে, মধ্যাহ্ন রৌদ্রের স্তব্ধতা ঝা ঝা! 
করে, শূন্য মাঠ ধু ধূ করে, বৃহৎ জলাশয় থৈ থৈ করে, পোড়োবাড়ি হা হা করে, শূন্য 
হৃদয় হু হু করে, কোথাও কেহ না থাকিলে ভৌো ভে! করিতে থাঁকে-__ এই-সকল 
নিঃশব্বতার ধ্বনি অন্যভাঁষীদের নিকট কিনূপ জানি না, আমাদের কাছে নিরতিশয় 
স্পষ্ট তাববহ; ইংরেজি ভাষার ৫690120 প্রতৃতি অর্থাত্মক শব্দ, অন্তত আমাদের 
নিকট এত সুস্পষ্ট নহে। 

বর্ণকে ধ্বনিরূপে বর্ণনা! কর, সেও আশ্চর্য । টকটকে টুকটুকে ডগডগে দগদগে 
রগরগে লাল; ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যাকফেকে ধবধবে শাদা; মিসমিসে কুচকুচে 
কালো । 

টকটক শব্দ কাঠের ন্যায় কঠিন পদার্থের শব্ঘ। যে-লাল অত্যন্ত কড়া লাল সে 
যখন চক্ষৃতে আঘাত করে, তখন সেই আঘাতক্রিয়ার সহিত টকটক শব আমাদের 
মনে উহা থাকিয়া যায়। কবির কর্ণে যেমন 511270 50106159, অর্থাৎ নিঃশব 
জ্যোঁতিফলোকের একটি সংগীত উহ্ভাঁবে ধ্বনিত হইতে থাঁকে, এও সেইব্বপ। ঘোঁর 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাল আমাদের ইন্দ্রিয়দ্ধারে যে-আঘাত করে, তাহার যদি কোনে! শব থাঁকিত, তবে 
তাহা অমাদের মতে টকটক শব্দ। আঁবাঁর সেই বক্তবর্ণ যখন মৃছৃতর হইয়া আঘীত 
করে, তখন তাহার টকটক শব্দ টুকটুক শব্দে পরিণত হয়। 

কিন্তু ধবধব শব্দ সম্ভবত গোড়ায় ধবল শব্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং সংসর্গ- 
বশত নিজের অর্থসম্পত্তি হারাইয়া ধ্বনির দলে ভিড়িয়া গিয়াছে । জলজল শব্ধ তাহার 
অন্যতর উদীহরণ ; জলন শব্ধ তাহার পিতৃপুরুষ হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
সে কুলত্যাগী, সেই কারণে আমরা কোনে! জিনিসকে “জ্বলজ্বল হইতেছে” বলি নাঁ_ 
জ্বলজ্বল করিতেছে” বলি-- এই করিতেছে ক্রিয়ার পূর্বে ধ্বনি শব্দ উহা। বাংলা- 
ভাষায় এইরূপ প্রয়ৌগই প্রপিদ্ধ। নদী কুলকুল করে, জুতা মচমচ করে, মাছি ভনভন 
করে, এরূপ স্থলে শব্দ করে বল! বাহুল্য ; সাদ! ধবধব করে বলিলেও বুঝায়, শ্বেত- 
পদার্থ আমাদের কল্পনাঁকর্ণে এক প্রকার অশব্িত শব করে। কোঁনো বর্ণ যখন 
তাহার উজ্জ্বলতা পরিত্যাগ করে, তখন বলি ম্যাঁড়ম্যাড় করিতেছে । কেন বলি 
তাহার কৈফিয়ত দেওয়া আমার কর্ম নহে, কিন্তু যেখানে ম্যাঁড়মেড়ে বল আবশ্যক _ 
সেখানে মলিন ম্লান প্রভৃতি আর-কিছু বলিয়। কুলায় ন1। 

চিকচিক গোঁড়ীয় চিন্ধণ শব্ধ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে কি না, সে প্রসঙ্গ এ স্থলে আমি 
অনাবশ্ক বোধ করি। চকচক চিকচিক ঝিকঝিক এক্ষণে বিশুদ্ধ ধ্বনিমাত্র । 
চিকচিকে পদীর্থের চঞ্চল জ্যোতি আমাদের চক্ষে একপ্রকার অশব্দ ধ্বনি করিতে 
থাকে, তাহাকে আমরা চিকচিক বলি ; আবার সেই চিক্কণতা যদি তৈলাভিষিক্ত হয় 
তবে তাহা নীরবে চুকচুক শব্দ করে, আমরা বলি তেল-চুকচুকে ৷ চিক্ণ পদার্থ যদি 
চঞ্চল হয়, ঘ্দি গতিবশত তাহার জ্যোতি একবার একদিক হইতে একবার অন্যদিক 
হইতে আঘাত করে, তখন সেই জ্যোতি চিকচিক ঝিকবিক ব। ঝলঝল না করিয়। 
চিকমিক ঝিকমিক ঝলমল করিতে থাকে, অর্থাৎ তখন সে একট শব না করিয়া 
দুইটা শদ করে। কটমট করিয়! চাঁহিলে সেই দৃষ্টি যেন একদিক হইতে কট এবং 
আঁর-একদ্রিক হইতে মট করিয়া আসিয়। মারিতে থাকে, এবং ধ্বনির বৈচিত্র্য দ্বারা 
কাঠিন্যের এক্য যেন আরও পরিষ্ফুট হয়। 

অবস্থাবিশেষে শব্দের হুম্বদীর্ঘতাঁ আছে; ধপ করিয়া যে লোক পড়ে, তাহা 
অপেক্ষা স্থুলকায় লোক ধপাঁস করিয়া! পড়ে । পাতিল! জিনিস কচ করিয়া কাঁটা যায়, 
কিন্ত মৌট! জিনিস কচাঁৎ করিয়া কাটে । 

আলোচ্য বিষয় আরও অনেক আছে। দেখা আবশ্যক এই ধবন্যাত্মক শব্দগুলির 
সীম! কোথায়, অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষজাতীয় ছবি ও ভাব প্রকাশের জন্য ইহারা 


শবাতত্ ৩৮১ 


নিযুক্ত। প্রথমত ইহাদিগকে স্থাবর এবং জঙ্গমে একটা মোট! বিভাগ করা যায়, 
অর্থাৎ স্থিতিবাচক এবং গতিবাঁচক শব্দগুলিকে স্বতন্ত্র করা যাইতে পারে। তাহা 
হইলে দেখা যাইবে স্থিতিবাঁচক শব্ধ অতি অল্প। কেবল শূন্যতীপ্রকীশক শব্দগুলিকে 
ওই দলে ধরা যাইতে পারে ; যথা, মাঠ ধু ধু করিতেছে, অথবা রৌদ্র ঝা ঝা 
করিতেছে । এই ধূ ধু এবং ঝা ঝী ভাবের মধ্যে একটি কু স্পন্দনের ভাব আছে 
বলিয়াই তাহারা এই ধ্বন্তাআক শবের দলে মিশিতে পারিয়াছে। আমাদের এই 
শব্গুলি সচলধর্মী | চকচকে জিনিস স্থির থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার জ্যোতি 
চঞ্চল। যাহা পরিষ্কার তকতক করে, তাহার আভাও স্থির নহে । বর্ণ জলজলে 
হউক বা ম্যাঁড়মেড়ে হউক, তাঁহার আভা আছে। 

বাংলাভাষায় স্থিরত্ব বর্ণনার উপাদীন কী, তাহা আলোচনা করিলেই আমার কথা 
স্পষ্ট হইবে । | 

গট হইয়া বসা, গুম হইয়। থাকা, ভো হইয়া থাকা, বুঁদ হইয়া যাওয়া। গট 
গু এবং ভৌ ধ্বন্াত্বক বটে, কিন্ত আর পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । ইহার মধ্যেও 
গুম-ভাবে একটি আবদ্ধ আবেগ আছে; যেন গতি স্তব্ধ হইয়া আছে, এবং ভো-ভাঁবের 
মধ্যেও একটি আবেগের বিহ্বলতা প্রকাঁশ পাঁয়। ইহারা একাস্ত স্থিতিবোধক নহে, 
স্থিতির মধ্যে গতির আঁভীসবোধক | যাঁহাই হউক এরূপ উদাহরণ আরও ষদি 
পাওয়। যায়, তবে তাহা অত্যন্প । 

স্থিতিবাচক শব অধিকাংশই অর্থাত্বুক। স্থিতি বুঝিতে মনের সত্বরতা আবশ্যক 
হয় না। স্থিতির গুরুত্ব বিস্তার এবং স্থায়িত্ব, সময় লইয় ওজন করিয়া পরিমাপ করিয়া 
বুঝিলে ক্ষতি নাই। অর্থাত্মক শব্দে সেই পরিমাপ কার্ধের সাহায্য করে। কিন্তু 
গতিবোধ এবং বেদনাবোধ স্থিতিবোধ অপেক্ষা অধিকতর অনির্বচনীয় ৷ তাহা বুঝিতে 
হইলে বর্ণনা ছাঁড়িয়া সংকেতের সাহায্য লইতে হয়। ধ্বন্যাত্বক শব্দগুলি সংকেত। 

গদ্য ও পছ্যের প্রভেদও এই কারণমূলক | গগ্ জ্ঞান লইয়া এবং পদ্য অনুভাঁব 
লইয়া। বিশুদ্ধ জ্ঞান অর্থের সাহায্যে পরিস্ফুট হয়; কিন্ত অন্থভাব কেবলমাত্র অর্থের 
ছারা ব্যক্ত হয় না, তাহার জন্য ছন্দের ধ্বনি চাই ) সেই ধ্বনি অনির্ধচনীয়কে সংকেতে 
প্রকাশ করে। 

আমাদের বর্ণনায় ষে-অংশ অপেক্ষাকৃত অনির্ধচনীয়তর, সেইগুলিকে ব্যক্ত করিবার 
জন্য বাংলাভাষায় এই-সকল অভিধানের আশ্রয়চ্যুত অব্যক্ত ধ্বনি কাঁজ করে। যাহা! 
চঞ্চল, যাহার বিশেষত্ব অতি ্ুক্ম, যাহার অন্থভূতি সহজে সুস্পষ্ট হইবার নহে, 
তাহাদের জন্য এই ধ্বনিগুলি সংকেতের কাজ করিতেছে । 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার তালিকা অকারাদি বর্ণান্ছক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । সময়াভাববশত 
সেই সহজ পথ লইয়াছি। উচিত ছিল চলন কর্তন পতন প্রভাত ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে 
শব্গুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা । তাহা হইলে সহজে বুঝা যাইত, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর 
বর্ণনায় এই শব্বগাল ব্যবহার হয় এবং ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে ধ্বনির এঁক্য আছে 
কি না। এক্য থাকাই সম্ভব। ছেদনবৌধক শবগুজি চকারাস্ত অথবা টকারাস্ত ; 
কচ এবং কট-_ তীস্ষ অস্ত্রে ছেদন কচ, এবং গুরু অস্ত্রে কট। এই পর্যায়ের সকল 
শবই ক-বর্গের মধ্যে সমাপ্ত 3 ক্যাচ খ্যাচ গ্যাঁচ ঘণ্যাচ। 

পাঠকগণ চেষ্ট। করিয়া এইবপ পর্যায়বিভাগে সহায়তা করিবেন এই আশা করি । 

জ্যাবড়া ধ্যাবড়া, আযাবড়া-খ্যাবড়! হিজিবিজি হাবজী-গোঁবজা! হোঁমরা-চোমরা 
হেজিপেঁজি ঝাঁপসাঁ ভাবসা! ঝুপসি ঢ্যাঁপসা হৌৎক1 গোমসা। ধুমসে| ঘুপনি, মটকা মারা, 
গুঁড়ি মারা, উকি মারা, টেবো, ট্যাবলা, ভেবড়ে যাওয়া, মুড়ে যাওয়া প্রভৃতি 
বর্ণনামূলক খাটি বাংলাশব্দের শ্রেণীবদ্ধ তালিকাঁসংকলনে পাঠকদ্রিগকে অন্থবোঁধ 
করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করি। 5 


১৩৩৭ 


বালা রুৎ ও তদ্ধিত 


প্রবন্ধ-আরস্তে বল! আবশ্যক যে-সকল বাংলাশব লইয়া আলোচনা করিব, তাহার 
বানান কলিকাতার উচ্চারণ অঙ্থসারে লিখিত হইবে । বর্তমানকাঁলে কলিকাতা ছাড়া 
বাংলাদেশের অপরাপর বিভাগের উচ্চারণকে প্রাদেশিক বলিয়া গণ্য করাই সংগত । 

আজ পর্যস্ত বাংল-অভিধাঁন বাহির হয় নাই; স্ৃতরাং বাংলাশবের দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ 
করিতে নিজের অসহায় ম্থৃতিশক্তির আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু স্বৃতির উপর নির্ভর 
করিবার দৌষ এই ষে, স্থৃতি অনেক সময় অযাঁচিত অনুগ্রহ করে, কিন্ত প্রার্থীর প্রতি 
বিমুখ হইয়া দীড়াঁয়। সেই কারণে প্রবন্ধে পদে পদে অসম্পূর্ণতা থাকিবে । আমি 
কেবল বিষয়টার সত্রপাত করিবার ভার লইলাম, তাহা সম্পূর্ণ করিবার তার স্থধী- 
সাধারণের উপর । 

আমার পক্ষে সংকোচের আর-একটি গুরুতর কারণ আছে । আমি বৈয়াকরণ নহি। 
অন্ুরাগবশত বাংলাশব লইয়া অনেক দিন ধরিয়া অনেক নাঁড়াচাঁড়া করিয়াছি ঃ 
কখনে। কখনো বাংলার ছুটা-একটা।ভাষাতত্ব মাথায় আসিয়াছে ; কিন্তুব্যাকরণব্যবসাঁয়ী 
নহি বলিয়া সেগুলিকে যথাঁষোগ্য পরিভাষাঁর সাহাষ্যে সাজাইয্সা লিপিবদ্ধ করিতে 


শবাতত্ব ৩৮৩ 


সাহসী হই নাই। এ প্রবন্ধে পাঠকেরা আনাড়ির পরিচয় পাইবেন, কিন্তু চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের ক্রটি দেখিতে পাইবেন না। অতএব শ্রমের দ্বার যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, 
পত্তিতগণের বিদ্যাবুদ্ধির দ্বারা তাঁহ! সংশোধিত হইবে আশ করিয়াই সাহিত্য-পরিষদে 
এই বাংলাভাষাতত্বঘটিত প্রবন্ধের অবতাঁরণ। করিলাম । 

সংস্কৃতব্যাকরণের পরিভাষা বাংলাব্যাকরণে প্রয়োগ কর! কিরূপ বিপজ্জনক 
তাহা মহীমহোপাঁধ্যায় শাস্তরীমহাঁশয় ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।১ স্কৃতরাং 
জ্ঞাতসাঁরে পাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নৃতন পরিভাষা নির্মাণের ক্ষমতা নাই, 
অথচ না করিলেও লেখা অসম্ভব । 

এইথানে একটা পরিভাঁষার কথা বলি। সংস্কৃতব্যাকরণে যাহাকে শিজস্ত ধাতু 
বলে বাংলায় তাহাকে ণিজস্ত বলিতে গেলে অসংগত হয় ; কারণ সংস্কৃতভাষায় ণিচ, 
প্রতায় ছারা ণিজন্ত ধাতু সিদ্ধ হয়, বাংলায় ণিচ. প্রত্যয়ের কোনে! অর্থ নাই । অতএব 
অন্যভাষার আঁকারগত পরিভাষা অবলম্বন না করিয়! প্রকাঁরগত পরিভাষ! রচনা 
করিতে হয়। 

ণিজস্তের প্রকৃতি কী। তাহাঁতে ব্যবহিত ও অব্যবহিত ছুইটি কর্তা থাকে । 
ফল পাঁড়িলাম ; পতন-ব্যাঁপারের অব্যবহিত কর্তা ফল, কিন্তু তাহার হেতু-কর্তা আমি : 
কারয়তি ষঃ স হেতুঃ-_ যে করায় সে-ই হেতু, সে-ই ণিজস্ত ধাতুর প্রথম কর্তা, এবং 
যাহার উপর সেই কার্ষের ফল হয় সে-ই পিজন্তধাতুর দ্বিতীয় কর্তা । হেতু-র একটি 
প্রতিশন্দ নিমিত্ত, তাহাই অবলগ্ঘন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধে ণিজস্ত ধাতুকে 
নৈমিত্তিক ধাতু মাম দিলাঁম। 

বাংলা ক ও তদ্ধিত বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়। তাহার মধ্যে কোন্গুলি প্রত 
বাংলা ও কোন্গুলি সংস্কৃত, তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। সংস্কৃত হইতে উদ্ধত 
হইলেই ঘে তাহাদের সংস্কৃত বলিতে হইবে, এ কথা মানি না। সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় 
বাংলায় ই প্রত্যয় হইয়াছে, সেইজন্য তাহা সংস্কৃত পূর্বপুরুষের প্রথা রক্ষা করে না। 
দাঁগি (দাগযুক্ত ) শব কোনো অবস্থাতেই দাগিন্‌ হয় না। বাংলা অস্ত প্রত্যয় সংস্কৃত 
শত্‌ প্রত্যয় হইতে উৎপন্ন, কিন্তু তাহাঁ শতৃপ্রত্যয়ের অনুশাসন লঙ্ঘন করিয়া একবচনে 
জিয়স্ত ফুটন্ত ইত্যাদিরূপ ধারণ করিতে লেশমাত্র লঙ্জিত হয় না । 

বাংলায় সংস্কৃতেতর শবেও যেসকল প্রত্যয়ের ব্যবহার হয়, আমরা তাহাকে 
বাংলা-প্রত্যয় বলিয়া গণ্য করিব । ত প্রত্যয় যোগে সংস্কৃত রঞ্জিত শব নিপ্পন্ন হইয়াছে, 


১. বাংলা ব্যাকরণ--. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : সাহিতা পরিষৎ-পত্জিকা ১৩৮, প্রথম সংখা। 


৯৭২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলণী ১ 


তখন সহসা হেরি মাঁদয়া নয়ন 

মহা জনারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি- কোলাহল-মাঝে 
তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তব্ধে 'বরাজে। 
সব দৃঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 
সব চিত্তে, সব চিন্তা সব চেস্টা-পরে 
যতদ্‌র দৃষ্টি যায় শধং যায় দেখা 

হে সঙ্জাবিহীন দেব, তুমি বসি একা । 


স২৩ 
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 


জনশন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে 
রয়েছে পাড়য়া শ্রান্ত 'দগন্তপ্রসার 
স্বর্ণশ্যাম ডানা মোলি। ক্ষীণ নদীরেখা 
নাহ করে গান আজ, নাহ লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দূরে দূরে পল্লী যত 
মাঁদ্রুত নয়নে রৌদু পোহাইতে রত 
নিদ্রায় অলস ক্লান্ত। 

এই স্তব্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সূর্ধে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_- 
তেমার আসন ঘোর অনন্ত কল্লোল। 


২৪ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাব কর্মহীন 
আজ নম্ট হল বেলা. নম্ট হল 'দিন। 


নম্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 

ওগো অন্তরযামী দেব। অন্তারে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রাহ কোন্‌ অবসরে 
বীঁজেরে অঞ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে, 


ফুলেরে করেছ ফল রসে সমমধুর, 
বাঁজে পারণত গর্ভ। আম নিদ্রাতুর 


৩৮৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বাংলায় ত প্রত্যয়ের ব্যবহার নাই, সেইজন্য আমরা রডিত বলি না। সঙ্জিত 
হয়, সাঁজিত হয় নী) অতএব ত প্রত্যয় বাংলাপ্রত্যয় নহে। 

হিন্দি পাঁরসি প্রভৃতি হইতে বাংলায় যে-সকল প্রত্যয়ের আমদানি হইয়াছে, সে 
সম্বদ্বেও আমার ওই একই বক্তব্য । সই প্রত্যয় সম্ভবত হিন্দি বা পারসি ; কিন্তু বাংল! 
শঙ্দের সহিত তাহ! মিশ্রিত হইয়া ট'যাকসই প্রমাঁণসই মানানসই প্রভৃতি শব্দ স্জন 
করিয়াছে । ওয়ান প্রত্যয় সেনূপ নহে। গাড়োয়ান দারোয়ান পালোয়ান শব 
আমর হিন্দি হইতে বাংলায় পাইয়াছি, প্রত্যয়টি পাই নাই । 

অর্থাৎ যে-সকল প্রত্যয় সংস্কৃত অথব। বিদেশীয় শব্দসহযোগে বাংলায় আসিয়াছে, 
বাংলার সহিত কোনে? প্রকার আদীনপ্রদান করিতেছে না, তাহাকে আমর বাঁংলা- 
ব্যাকরণে প্রত্যয়রূপে স্বীকার করিতে পাবি না। 

ষে-সকল কত্তদ্ধিতের সাহায্যে বাংল] বিশেষ্য ও বিশেষণ পদের স্থষ্টি হয়, বর্তমান 
প্রবন্ধে কেবল তাঁহাঁরই উল্লেখ থাকিবে । ক্রিয়াপদ সন্বদ্ধে বারাস্তরে আলোচনার 

ইচ্ছা রহিল। 

এই প্রবন্ধে বিশেগ্য বিশেষণকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, ক্রিয়াবাচক ও 
পদার্থবাচক । ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য যথা) চল] বলা সীত্রানে। বাঁচানো ইত্যাদি । 
পদীর্থবাঁচক যথা, হাতি ঘোড়া জিনিসপত্র টে'কি কুলা ইত্যাদি । গুণবাঁচক প্রভৃতি 
বিশেষ্য বিশেষণের প্রয়োজন হয় নাই। 

অ প্রত্যয় 

এই প্রত্যক়যোগে একশ্রেণীর বিশেষণ শের স্থষ্টি হয় ; যথ], কট্মট্‌ শব্দের উত্তর 
অ প্রত্যয় হইয়৷ কটমট ( কটমট ভাষা, কটমট দৃষ্টি ), টল্মল্‌ হইতে টলমল ।৯ 

আন্নপ্রবণতা বুঝাইবার জন্য শব্দছৈত যোগে যে-বিশেষণ হয় তাহাতে এই অ 
প্রত্যয়ের হাত আছে ; যথা, পড়, ধাতু হইতে পড়-পড়, পাক্‌ ধাতু হইতে পাঁক-পাঁক, 
মর্‌ ধাতু হইতে মর-মর, কীদ্‌ ধাতু হইতে কীাদ-কাদ। অন্য অর্থে হয় না; ষথা, 
কাটাকাটা! (কথা ), পাকাপাঁকা ছাড়াছাড়া ইত্যাদি । 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই । মনে 
পড়িতেছে, রামমোহন বাঁয় তাহার বাংলাব্যাকরণে লিখিয়াছেন, বাংলায় বিশেষণপদ 


১. ভ্রষ্টবয এই যে, ধ্বন্তাক্ক শব্দদ্বৈতি সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না: যথা, আমরা টকটক লাল 
বা খট থট রৌ্র বা টনটন বাথা বলি না, সে স্থলে টকটকে টন্টনে বলিয়া থাকি। কট্মটু টল্মল্‌ ছলহুল্‌, 
শব্দ হইতে বিকল্পে-_ কটমট কট্মটে, টলমল টল্মলে, জ্বলজ্বল হুল্জলে হইয়া থাকে । 


শকাততৃ ৩৮৫ 


হস্ত হয় না। কথাটা সম্পূর্ণ প্রামাণিক নহে, কিন্তু মোটের উপর বলা যায়, খাস 
বাংলার অধিকাংশ ছুই অক্ষরের বিশেষণ হলস্ত নহে। বাংলা-উচ্চারণের সীধারণ 
নিঘমমমতে “ভাল? শব্দ ভাল্‌ হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত আমরা অকারাস্ত উচ্চারণ করি।১ 
বন্তত বাংলায় অকাঁরাস্ত বিশেষ্য শব্ধ অতি অল্লই দেখা যায়, অধিকাংশই বিশেষণ ) 
যথা; বড় ছোট মাঝ (মাঝো মেঝো ) ভাল কাঁল খাট (ক্ুত্র ) জড় (পু্তীকুত ) 
ইত্যাদি। 

বাকি অনেকগুলা বিশেষণই আঁকাবাস্ত ; যথা, কাঁচা পাঁকা বীক। তেড়া সোজা সিধা 
সাঁদ! মোটা স্থল! বোঁব! কালা! ন্যাড়া কানা তিতা৷ মিঠা উচা বোকা ইত্যাদি । 

আ প্রতায় 

পূর্বোক্ত আকারাস্ত বিশেষণগুলিকে আ৷ প্রত্যয়যোৌগে নিষ্পন্ন বলিয়া অন্থমান 
করিতেছি। সংস্কৃত শব কাঁণ বাংলায় বিশেষণ হইবার সময় কাঁনা হইল, মৃত হইতে 
মড়া হইল, মহৎ হইতে মোটা হইল, সিত হইতে সাঁদা হইল। এই আকারগুলি 
উচ্চারণের নিয়মে আপনি আসে নাই | বিশেষণে হলত্ত প্রয়োগ বর্জন করিবার একটা 
চেষ্টা বাংলায় আছে বলিয়াই যেখানে সহজে অন্য কোনে স্বরবর্ণ জোটাইতে পারে 
নাই, সেই-নকল স্থলে অ! প্রত্যয় যোগ করিয়াছে । 

সংস্কৃত ভাষার “স্বার্থে ক' বাংলায় আ' প্রত্যয়ের আকার ধারণ করিয়াছে। ঘোঁটক 
ঘোড়া, মস্তক মাথা. পিষ্টক পিঠা, কণ্টক কাটা, চিপিটক চি'ড়া, গোপাঁলক গোয়ালা, 
কুল্যক কুল! । 

বাংলায় অনেক শব্দ আছে যাহ? কখনে। ব। স্বার্থে আ. প্রত্যয় গ্রহণ করিয়াছে, 
কখনো! করে নাই; যেমন তক্ত তক্তা, বাঁঘ বাঘা, পাট পাটা, ল্যাঁজ ল্যাজা, চোঙ 
চোঁডা, চাদ চাঁদা, পাত পাতা, ভাই ভাইয়া (ভায়। ), বাপ বাঁপা, থাল থালা, কালো 
কালা, তল তলা, ছাগল ছাগ্লা, বাদল বাঁদ্লা, পাগল পাগ্লা, বামন বাম্না, বেল 
(ফুল ) বেলা, ইলিশ ইল্শ! ( ইল্‌শে )। 

এই আ' প্রত্যয়যোৌগে অনেকস্থলে অবজ্ঞা বা অতিপরিচয় জ্ঞাপন করে, বিশেষত 
মাহ্ষের নাম সনবন্ধে ) যথা, রাম বামা, শাম শামা, হরি হবে ( হরিয়া ), মধু মোধো| 
( মধুয়া ) ফটিক ফটুকে ( ফট্কিয়া )। 

্রষ্টব্য এই যে, সকল নামে আ' প্রত্যয় হয় না; যাদবকে যাঁদ্বা, মাধবকে মাধ বা 

১ বাংলা অ অনেকস্থুলেই হৃন্য ওকারের ম্যায় উচ্চারিত হয়। আমরা লিখি যত, উচ্চারণ করি যতো 


লিখি বড়, উচ্চারণ করি বড়ো। উড়িয়ার বড় বাঙালির বড়-র সহিত তুলনা করিলে দুই অকারের প্রভেদ 
বুঝা যাইবে। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে না। শ্রীশ, প্রিয়, পরান প্রভৃতিও এইরূপ | বাংলা নামের বিকার সম্বন্ধে কোনো 
পাঠক আলোচনা সম্পূর্ণ করিয়া দিলে আনন্দিত হইব । 

স্বার্থে আ প্রত্যয়ের উদ্দাহর্ণ দেওয়। গেছে, তাহাঁতে অর্থের পরিবর্তন হয় না। 
আবার, আ' প্রত্যয়ে অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটে এমন উদ্দাহরণও আঁছে 3 যেমন, হাত 
হইতে হাতা (রন্ধনের হাঁতা, জামার হাতা, অর্থাৎ হাতের মতে। পদার্থ) ঠ্যাউ হইতে 
ঠ্যাউা ( ঠ্যাের ন্যায় পদার্থ) ভাত হইতে ভাতা (খোরাকি ), বাস হইতে বাসা, ধোব 
হইতে ধোবা, চাঁষ হইতে চাষা । 

ধাতুর উত্তর আ! প্রত্যয়যোগে ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য বিশেষণের স্থষ্টি হয়) বাঁধ, 
ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়া বাঁধা, ঝরু ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়া ঝরা । ইহারা 
বিশেষ্য বিশেষণ উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। বিশেষণ যেমন, বীধা হাত; বিশেষ্য যেমন, 
হাত বাধা । 

দ্রষ্টব্য এই যে, কেবল একমাত্রিক অর্থাৎ 2702055119010 ধাতুর উত্তর এইরূপ আ! 
প্রত্যয় হইয়া ছুই অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ স্থষ্টি করে; যেমন ধব্‌ মার্‌ চল্‌ বল হহীত 
ধরা মারা চলা বল] । বহুমাত্রিক ধাতু বাঁ ক্রিয়াবাঁচক শব্দের উত্তর আ৷ সংযোগ হয় না) 
যেমন, আঁচড় হইতে আচ্ড়। আছাড় হইতে আঁছড়া। হয় নী। 

কিন্ত শ্তদ্ধমাত্র বিশেষণরূপে হইতে পারে ; যেমন, থাযাৎল! মাংস, কৌকৃড়া চুল, 
বাঘ-আচ্ড়া গাছ, নেই-আকৃড়া লোক (ন্যাঁয়-আকৃড়া অর্থাৎ নৈয়ায়িক তাঁকিক )। 

ক্রিয়াবাচক বিশেষত বিশেষণের দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া গেল। আ' প্রতায়যোগে 
নিপ্পন্ন পদার্থবাঁচক ও গুণবাঁচক বিশেঙ্কের দৃষ্টান্ত ছুই-একটি মনে পড়িতেছে ; তাওয়া 
(যাহাতে রুটিতে তা দেওয়া যায় ), দাওয়া ( দাবি, অর্থাৎ দাঁও বলিবার অধিকার ), 
আছডড়া (আঁটি হইতে ধান আছড়াইয়া লইয়া যাহ অবশিষ্ট থাকে )। 

বিশিষ্ট অর্থে আ' প্রত্যয় হইয়া থাকে; যথা তেলবিশিষ্ট তেলা, বেতাঁলবিশিষ্ট 
বেতাল, বেস্থুরবিশিষ্ট বেস্থরা, জলময় জলা, ম্ুনবিশিষ্ট নোন (লবণীক্ত ), আলোকিত 
আলা, রোগযুক্ত রোগা, মলযুক্ত ময়লা, চালযুক্ত চাল! (ঘর), মাটিযুক্ত মাটিয়া (মেটে), 
বালিযুক্ত বালিয়! ( বেলে ), দডযুক্ত দাঁড়িয়! ( দেড়ে )। 

বৃহৎ অর্থে আ' প্রত্যয় ; যথা, হগড়া (ক্ষুদ্র হাঁড়ি); নোড়া (লোষ্ট হইতে । ; 
ত্র, স্থাড় )। 
আন্‌ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের দৃষ্টান্ত : ষোগান্‌ চাঁপান্‌ চালান্‌ জানান্‌ হেলান্‌ ঠেসান্‌ মানান্‌। 

এগুলি ছাঁড়। একপ্রকাঁর বিশেষ পদবিন্তাসে এই আন্‌ প্রত্যয়ের ব্যবহার দেখা ষায়। 


শবতত ৩৮৭ 


ঠক হইতে ঠকাঁন্‌ শব্ধ বাংলায় সচরাঁচর দেখ' যায় নী, কিন্ত আমরা বলি, ভারি ঠকাঁন্‌ 
ঠকেছি, অথবা, কী ঠকান্টাই ঠকিয়েছে। সেইরূপ, কী পিটান্টাই পিটিয়েছে, কী 
ঢলান্টাই ঢলিয়েছে, এরপ বিশ্বয়স্থচক পদবিন্তাসের বাহিরে পিটাঁন্‌ ঢলান্‌ ব্যবহার 
হয় না। 

উপরের দৃষ্টান্তগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য | পদার্থবাঁচকের দৃষ্টাস্তও আছে , যথা, 
বানান্‌ উঠান্‌ উনান্‌ উজান্‌ (উধ্ব--উব+আন্‌) ঢালান্‌ (জলের ) মাচান্‌ 
( মঞ্চ )। 

আন্‌+অ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ অ প্রত্যয় করিয়! বাংলায় অনেকগুলি ক্রিয়াবাঁচক 
বিশেষ্য বিশেষণের স্থষ্টি হয়। 

পূর্বে দেখানো গিয়াছে, একমাত্রিক ধাতুর উত্তর অ. প্রত্যয় করিয়া ক্রিয়াবাচক 
ছুই-অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ সিদ্ধ হয়; যেমন, ধরা মার] ইত্যাদি । 

, বহুমাত্রিকে আ' প্রত্যয় না হইয়া আন্‌ ও তদুত্বরে অ প্রত্যয় হয়; যেমন, 

চুল্‌কান (উচ্চারণ চুল্কানে।) কাম্ডান (কামড়ানো) ছটফটান (ছট্ফটানো) ইত্যাদি 

কিন্তু সাধারণত নৈমিত্তিক ক্রিয়াপদকেই ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য বিশেষণে পরিণত 
করিতে আন্‌+অ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়; যেমন, করা শব্দ হইতে নৈমিত্তিক অর্থে 
করান, বল হইতে বলান। 

ইহাই সাধারণ নিয়ম, কিন্ত কয়েকটি ব্যতিক্রমও দেখা যায়; যেন পড়া হইতে 
নৈমিত্তিক পাঁড়া, চল। হইতে চাঁলা, গল! হইতে গালা, নড়। হইতে নাঁড়া, জলা হইতে 
জালা, মর] হইতে মারা, বহা হইতে বাঁহা, জর! হইতে জার।। 

কিন্তু পড়! হইতে পড়াঁন, নড় হইতে নড়ান, চল! হইতে চলাঁন, ইহাঁও হয়। এমন- 
কি, নৈমিত্তিক ক্রিয়াবাঁচক বিশেম্তশব্দ চাঁলা নাড়া পাড়া প্রভৃতির উত্তর পুনশ্চ 
আন্‌+অ যোগ করিয়া, চালান পাঁড়ান নাঁড়ান হইয়া থাকে । 

কিন্ত তাকান গড়ান (বিছানায় ) আচান প্রভৃতি অনৈমিত্তিক শব্দ সম্বন্ধে কী 
বুঝিতে হইবে। তাঁকা। গড়া আচা, হইল না কেন। 

তাহার কারণ, এইগুলির মূল ধাতু একমাত্রিক নহে। দেখ, একমাত্রিক ধাতু, 
তাহা হইতে “দেখা? হইয়াছে; কিন্তু তাকান শব্দের মূল ধাতুটি তাক্‌ নহে, তাহা৷ তাকা, 
সেইজন্যই উক্ত ধাতুকে বিশেষ্য করিতে আন্‌্+অ প্রত্যয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । 
নামধাতৃগডলিও আন্‌+অ প্রত্যয়ের অপেক্ষা রাখে ; যেমন, লাখ, হইতে লাখান, পিঠ, 
হইতে পিঠাঁন (পিটোনে ), হাত হইতে হতান। 


৩৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মূল ধাতু বহুমাত্রিক কি না, তাহার পরীক্ষার অন্ত উপাঁয় আছে। অঙুজ্ঞায় আমরা 
দেখ, ধাতুর উত্তর “ও, প্রত্যয় করিয়া বলি, দেখো, কিন্ত তাঁকো বলি ন1) তাঁকা ধাতুর 
উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া বলি তাকাঁও। গঠন করো, বলিতে হইলে গড়, ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়ো, কিন্ত, শয়ন করো, বুঝাইতে হইলে গড়া ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়াও। 

আমাদের বহুমীত্রিক ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি আকারাস্ত, সেইজন্য পুনশ্চ তাহার উত্তর 
আ. প্রত্যয় না হইয়া আন্‌+অ প্রত্যয় হয়। মূল শবটি আঁটুকা ব! চমক! ন। হইলে 
অনুজ্ঞায় আট্কাও হইত না, চম্কাঁও হইত না। হিন্দিতে পাকড়, শব্দের উত্তর ও 
প্রত্যয় হইয়া পাঁকড়ো। হয়; সেই শব্দই বাংলায় পাকৃড়া রূপ ধরিয়। পাক্ড়াও হইয়া 
দাড়ায় । 

অন্‌ প্রতায় 

দৃষ্টান্ত : যাতন্‌ চলন্‌ কাঁদন্‌ গড়ন্‌ ( গঠনক্রিয়! ) ইত্যাদি । ইহারা ক্রিয়াবাচক 
বিশেষ্য শব্দ । 

অন্‌ প্রত্যয়সিদ্ধ পদার্থবাচক শব্দের ছা মনে পড়ে ; যেমন, ঝাড়ন্‌ বেলুন 
(কুটি বেলিবার ) মাজন্‌ গড়ন্‌ ( শরীরের ) ফোড়ন্‌ ঝোটন্‌ (ঝুঁটি হইতে ) পাচন্‌। 

অন্+ আ প্রত্যন়্ 

অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ আ' প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষণের 
স্ষ্টি হইয়াছে ; ইহারা বিকল্পে বিশেস্তও হয়; যেমন, পাঁওন্‌ হইতে পাওনা, দেওন্‌ 
হইতে দেনা, ফেলন্‌ হইতে ফেলনা, মাগন্‌ হইতে মাগ না, শুকন্‌ হইতে শুুক্ন।। 

পদার্থবাচক বিশেষ্েরও দৃষ্টান্ত আছে; যেমন, বাটন! কুটুনা ওড়না ঝর্না খেলন 
বিছানা বাজনা ঢাকৃনা । 

ই প্রতায় 

ধর্ম ও ব্যবসায় অর্থে: গোলাপি বেগুনি চালাকি চাকরি চুরি ভাক্তারি মোক্তারি 
ব্যারিস্টারি মাস্টারি; 'খাড়াই (খাঁড়া পদার্থের ধর্ম) লম্বাই চৌড়াই ঠাগ্াই 
আঁড়ি (আড় অর্থাৎ বক্র হইবার ভাব )। 

অন্থকরণ অর্থে : সাহেবি নবাবি। 

দক্ষ অর্থে : হিনাবদক্ষ হিসাঁবি, আঁলাপদক্ষ আলাপি, ধরুপদদক্ষ গ্রুপদি। 

বিশিষ্ট অর্থে: দামবিশিষ্ট দামি, দাগবিশিষ্ট দাঁগি, রাগবিশিষ্ট রাঁগি, ভারবিশিষ্ট 
ভারি। 

ক্র অর্থে : হাঁড়ি পু'টুলি কাঠি ( ইহাদের বৃহৎ হীড়া পৌটল। কাঠি )। 


শব্ধতত্‌ ৩৮৯ 


দেশীয় অর্থে: মারাঠি গুজবাটি আপামি পাঁটনাই বস্বাই । 

স্বার্থে: হাঁস হাঁসি, ফাঁস ফাঁসি, লাথ লাখি, পাঁড় ( পুকুরের ) পাড়ি, কড়া কড়াই 
(কটাহ )। 

দিননির্দেশ অর্থে: পাঁচই ছউই সাঁতই আঁটই নওই দশই, এব্ূপে আঠীরই 
পর্যন্ত | 


আ+-ই প্রত্যয় 
ক্রিয়াবাঁচক : বাছাই যাঁচাই দলাই-মলাই ( ঘোঁড়াকে ) খোদাই ঢালাই ধোলাই 
ঢোলাই বাঁধাই পালটাই। 
পদার্থবাচক : মরাই (ধানের ) বাঁলাই (বালকের অকল্যাণ ) মিঠাই । 
মহুষ্যের নাম : বলাই কাঁনাই নিতাই জগাই মাধাই। 
ধর্ম : বড়াই ( বড়ত্ব ) বামনাই পোষ্টাই ( পুষ্টের ধর্ম )। 
ই-+আ! গুত্যয় 
'জাল শব্দ ই প্রত্যয়যোগে জালি, স্বার্থে আ-_ জালিয় (জেলে)। এইরূপ, কৌদলিয়! 
( কুঁছুলে ) জঙ্গলিয়া ( জঙ্গুলে ) গোবরিয়] ( গুবরে ), স্্যান্স্যাতিয়া ( ঈযাৎসেঁতে ) 
ইত্যাদি । 
উ প্রত্যয় 
চালু ( চলনশীল ) ঢালু (ঢাঁল-বিশিষ্ট ) নিচু (নিম্নগামী ) কলু ( ঘানিকল-বিশিষ্ট ), 
গাড়ু ( গাগরু শব্দ হইতে গাগরু ) আগুপিছু (অগ্রবর্তী-পশ্চাদ্্তী )। 
মান্থষের নাম : যাদব হইতে যাদু, কালা হইতে কালু, শিব হইতে শিবু, পাঁচকড়ি 
হইতে পাঁচু। 
উ+আ প্রত্যয় 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : জলবিশিষ্ট জলুয়া ( জোলে1 ), পাকুয়া ( পেঁকো।) জীকুয়। 
( জেঁকে) বাতুয়া ( বেতো ) পড়ুয়৷ (পোড়ো )। | 
স্বদ্ধ অর্থে : মাঁছুয়া ( মেছো! ) বুন্ধয়। ( বুনো ) ঘরুয়৷ (ঘোরো) মাহুয়া (মেঠো)। 
নিমিত অর্থে: কাঠুয়। ( কেঠে। ) ধাহুয় ( ধেনো।)। 
আ+ও প্রতায় 
ঘেরাও চড়াও উধাও ফেলাও ( ফলাও )। 
ও+আ প্রত্যয় 


বাঁচোয়! ঘরোয়া চড়োয়। ধবোঁয়! আগোয়া। 
১২২৬ 


৩৯৪ টু রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্+ই প্রতায় 


মনোঁধোগ করিলে দেখা যাইবে, অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর আ' প্রত্যয় কেবল একমাত্রিক 
ধাতুতেই প্রয়োগ হইয়া থাকে ; যেমন, ধর্‌ হইতে ধরুন। ( ধন্না ), কাদ্‌ হইতে কাদন। 
( কান্না )। কিন্তু বহুমাত্রিক শব্ধের উত্তর এব্সপ হয় না । আমর] কামড়ানা কটকটান্‌! 
বলি না, তাহার স্থলে কাঁমড়াঁনি কটকটানি বলিয়া! থাকি ; অর্থাৎ অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর 
আ' প্রত্যয় ন] কিয় ই প্রত্যয় করিয়া থাকি। 

অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর ই প্রত্যয় একমাত্রিকেও হয়) যথা মাতনি (মাতুনি) 
বাধনি ( বাঁধুনি ) জলনি ( জলুনি ) কাপনি (কাপুনি ) দাপনি (দাঁপুনি ) আটনি 
(কাটুনি )। 

মূল ধাতুটি হলস্ত কিংবা আকারাস্ত, তাহা এই অন-+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে জানা 
যাইতে পারে। তাকনি না হইয়া তাঁকাঁনি হইয়াছে, তখন বুঝিতে হুইবে মূল ধাতুটি 
তাকা। এইবূপ, আছড়া চট্কা কামূড়া ইত্যাদি । 

অন-+ই প্রত্যয়সিদ্ধ অধিকাংশ ক্রিয়াবাচক শব্দই অপ্রিয়ভাঁব ব্যক্ত করে ) যথা, 
বকুনি ধমকানি চমকানি হাঁপানি শাসাঁনি টাটানি নাকানি-চোবানি কীছনি জলুনি 
কাপুনি ফোস্লানি ফোপানি গোঙানি ঘ্যাঁডানি খ্যাচ্কাঁনি কৌচ.কানি (তরু ) 
বাকানি (মুখ ) খিচুনি (দাত) খ্যাকানি ঘস্ডাঁনি ঘুকনি ( চোখ ) চাঁপুনি চেচানি 
ভ্যাঙানি ( মুখ ) রগড়ানি রাঁঙানি ( চোখ ) লাফানি ঝাপানি। 

ব্যতিক্রম : বীধুনি (কথার ) শুনানি ছুলুনি বুনুনি (কাপড় বা! ধান ) বাঁছনি 
(বাছাই )। 

ধ্বন্যাত্মক শবের মধ্যে যেগুলি অস্থখব্যঞ্লক তাঁহার উত্তরেই অন্+ই প্রত্যয় হয়) 
যথা, দবদবানি ঝন্ঝনানি কন্কনানি টন্টনানি ছট্ফটানি কুট্কুটুনি ইত্যাদি। 

অন্+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে বাংলার কয়েকটি পদীর্থবাচক বিশেম্তপদ সিদ্ধ হয়; 
ৃ্টাস্ত, ছাঁকনি নিড়নি চালুনি বিনান (চুলের ) চাঁটুনি ছাউনি নিছনি তলানি 
( তরলপদার্থের তলায় যাহা জমে )। 

ব্যক্তি ও বস্তর বিশেষণ : রীধুনি (ব্রাহ্ধণ ) ঘৃম-পাঁড়ানি পাট-পচানি ইত্যাদি। 


ন! প্রত্যয় 


না প্রত্যয়ফ্রৌগে বর্ণের বিশেষ পরিবর্তন হয় ন1) পাখা পাখনা, জাঁব (গরুর) 
জাবনা, ফাঁতা (ছিপের ) ফাৎ্না, ছোট ছোটনা (ধান )। 


শব্দধতত্ব | ৩৯১ 


আনা৷ প্রতায় 
বাবুয়ান। সাহেবিয়ান। নবাবিয়ান। মুন্সিয়ানা । ই প্রত্যয় করিয়। হি'ছুয়ানি। 
ল্‌ প্রত্যয় 
কাক্ড়োল (কীাকুড় হইতে ) হাঁবল খাবল পাঁগল পাঁকল (পাক অর্থাৎ ঘর্নাবশিষ্ট ) 
হাতল মাঁতল (মত্ত হইতে মাতা )। 
র্‌ প্রতায় 
বাংলা ধ্বন্যাঁত্মক শব্দের উত্তর এই র্‌ প্রত্যয়ে অবিরাঁমতা বুঝায় ; যথা, গজ্‌ গজ্‌ 
হইতে গজর্‌ গজর্‌, বক্বক্‌ হইতে বকরু বকর্‌, নড় বড়, হইতে নড়র্‌ বড়র্‌, কট্মট্‌ 
হইতে কটর্‌ মটর্‌, ঘ্যান্ঘ্যান্‌ হইতে ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্, কুটকুট হইতে কুটুর, কুটুর্‌। 
আল্‌ প্রত্যয় 
দয়াল্‌ কাঙাল্‌ ( কাড়্ক্ষালু ) বাঁচাল্‌ আঠিয়াল্‌ আড়াল মিশাল। 
ল্‌+আ 
মেঘলা বাদল পাঁতলা শাঁমলা আধলা ছ্যাৎলা একল! দৌকলা চাকল। 
ল্+ই+আ 
দীঘলিয়। (দীঘ্‌লে) আগলিয়। (আঁগ্লে) পাছলিয়া (পাঁছলে) ছুটলিয়া (ছুটুলে)। 
আড়, 
জোগাড় লাগাঁড় (নাগাঁড়) সাবাড় লেজুড় খেলোয়াড় উজাড় । 
আড় +ই+আ৷ 
বাসাঁড়িয়৷ ( বাসাড়ে ) জোগাঁড়িয়া ( জোগাড়ে ) মজাড়িয়া ( মজাড়ে ) হাতাড়িয়া 
( হাঁতুড়ে, যে হাঁতিড়াইয়! বেড়ায়) কাঠুরে হাটুবে ছেন্ুড়ে ফরান্থুড়ে চাষাড়ে। 
রাওড়া 
টুকরা চাপড়া ঝাকড়া পেটরা চামড়া ছোঁকর! গাঠর! ফোপরা ছিবড়া থাবড়া 
বাগড়া খাগড়1। 
বহু অর্থে: বাঁজারাজড়া গাছগাছড়া কাঠকাঠরা। 
আরি 
জুয়ারি কাঁসারি চুনারি পৃজারি ভিখারি । 
আর 


সজারু ( শল্যবিশিষ্ট জন্ত ) লাফারু ( কোনো কোনে। প্রদেশে খরগৌশকে বলে ) 
দাবাড়ু (দাবা খেলায় মত্ত )। 
ক 


মড়ক চড়ক মোড়ক বৈঠক চটক ঝলক চমক আটক । 


৩৯২: রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আক্‌ উক্‌ ইক 
এই-সকল গ্রত্যয়ঘোগে যে ক্রিয়ার বিশেষণগ্ডলি হয় তাহাতে ুতবেগ বুঝায়) 
যথা, ফুড়ুক্‌ তিড়িক্‌ তড়াক্‌ চিড়িক্‌ ঝিলিক্‌ ইত্যাদি । 
ক্‌্+আ 
মক বৌচ্কা হাল্কা বৌট্কা হোৎকা! উচকৃকা। উড প্রত্ায় করিয়া 
. মটুকি, বুচ্কি ইত্যাদি হয়। ঃ 
কৃশ +আ! 


শুটুকিয়া (শুট্‌কে) পুটকিয়া (পু টকে ) পু'চকিয়া (পু ছকে ) ফচ্কিয়। (ফচ্‌্কে ) 
ছোট্কিয়৷ (ছট্‌কে )। 
উক্‌ 
মিথ্যুক লাজুক মিশুক। 
গির+ই 
গির্‌ প্রত্যয়টি বাংলায় চলে নাই। তাগাদ্গির প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশী । কিন্ত 
এই গির্‌ প্রত্যয়ের সহিত ই প্রত্যয় মিশিয়া গিরি প্রত্যয় বাংলা ভাষায় স্থান লাভ 


করিয়াছে । 
ব্যবসায় অর্থে ই প্রত্যয় সর্বত্র হয় না । কামারের ব্যবসাঁয়কে কেহ কামারি বলে 


মা, বলে কামীরগিরি। এই গির+ই যোগে অধিকাঁংশ ব্যবসায় ব্যক্ত হয়) 
আযাটণিগিরি শ্যাকরাগিরি মুচিগিরি মুটেগিবি। 
অনুকরণ অর্থে : বাবুগিরি নবাবগিরি । 
দার্‌ 
দৌকানদার চৌকিদার রংদার বুটিদার জেল্পাদাঁর যাঁচনদাঁর চড়নদার ইত্যাদি । 
ইহাঁর সহিত ই প্রত্যয় যুক্ত হইয়া দৌকাঁনদারি ইত্যাদি বৃত্তিবাচক বিশেষ্তের 


স্ষ্টি হয়। 


দান্‌ 
বাতিদীন পিকদান শামাদান আতরদান। স্বার্থে ই প্রত্যয় যোগে বাতিদানি 
পিকদানি আতরদানি হইয়া থাঁকে। 
সই 
হাতসই মাঁপসই প্রমাঁণসই মানানসই ট'যাকসই | 
ৃঁ পন! 
বুড়াপন। ন্যাকাঁপনা ছিব্লেপনা গিঙ্লিপনা | 


শকতত্ব ৩৯৩ 
. ওলা বা ওয়ালা 
কাপড়ওয়াল! ছাতীওয়াল! ইত্যাদি। 
তর 
এমনতর যেমনতর কেমনতর । 
. অং 
মানৎ বসৎ ঘুরৎ ফেরৎ গলৎ (গলদ )। 
ধবন্াত্বক শবের উত্তর অৎ প্রত্যয়ে ক্রুতবেগ বুঝায় : লড়াৎ ফুড়ৎ পটাঁৎ খটাঁৎ। 
অতৎ+আ 
ধর্তা ফেবর্তা৷ পড় তা! জান্তা ( সবজাস্তা )। 
তা 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : পান্তা নোৌন্ত তল্তাঁ ( তরল্তা, তরল বাঁশ )। আঁওত! 
নাম্তা শব্দের বুত্পত্তি বুঝা যায় না। 
অৎ+ই 


ফির্তি চল্‌্তি উঠ.তি বাঁড়.তি পড়তি চুক্তি ঘাঁট্তি গুন্তি। 
অৎ+আ+ই 

খোল্তাই ধর্তাই। 

অন্ত 
জিয়ন্ত ফুটস্ত চলস্ত। 

মস্ত 
লক্ষ্মীমন্ত বুদ্ধিমন্ত আঁকেলমস্ত | 

অন্দা! ৫) 


বাসন্দা অধিবাসী) মাঁকন্দা ( গুল্ফশ্মশ্রবিহীন )। বলা উচিত এপপ্রত্যয়টির প্রতি 
আমার বিশেষ আস্থা নাই। 
ট 


চাঁপট্‌ ( চৌচাঁপট্‌ ) সাপট্‌ ঝাপট্‌ দাঁপট্‌। 
ট্+ই 
চিম্টি । 
উট 
ভরট্র ( নদীভকষ্, খাঁলভরট্র জমি )। 
আ+ট্‌ 
জমাট ভরাট্‌ ঘেরাট্‌। 


নৈবেদ্য ৯৭৩ 


চু 


আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি, 
আবার আসুক 'ফরে হারা গানগহীল। 


সহসা কাঠিন শীতে মানসের জলে 
পদ্মবন মরে যায়, হংস দলে দলে 
সার বেধে উড়ে যায় সুদূর দাক্ষণে 
জনহীন কাশফলুল্প নদীর পুলিনে : 
আবার বসন্তে তারা ফিরে আসে যথা 
বাহ লয়ে আনন্দের কলমুখরতা- 


তেমনি আমার যত উড়ে-যাওয়া গান 
আবার আসুক ফিরে, মৌন এ পরান 
ভার উতরোলে : তারা শুনাক এবার 
অগমা রাজ্যের যত অপরুপ কথা, 

সীমাশনা নিজনের অপূর্ব বারতা । 


ছ্৬ 


এ আমার শরীরের 'শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরঞ্গমালা রান্নীদন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটয়াছে বিশ্ব-দিপ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচছে ভুবনে; সেই প্রাণ ঢুপে চুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সণ্টারে হরে, 
বিকাশে পল্লপবে পৃত্পে-বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জল্মমত্যু-সমদ্রদোলায় 
দুিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায়। 
কাঁরতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহায়ান। 


সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজ কাঁরছে নর্তন। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টা 
চ্যাপট। ল্য ট ঝীপ্টা ল্যাঁপ্টা চিম্টা শুক্ট]। 


আট্‌+ই+আ 

রোগাটিয়া (রোগাটে ) বোৌঁকাটিয়া (বোকাঁটে ) তাষাটিয়া (তামাটে ) 

ঘোলাটিয়। ( ঘোলাটে ) ভাড়াটিয়া ( ভাড়াটে ) বামন্টিয়া (বেটে )। 
অংআং ইং 

ভড়ং ভূজং-ভাজাং চোং (নল) খোলাঁং (খোঁলাং কুচি ) তিড়িং। বড়াং, কোনো 

কোনো জেলায় অহংকার অর্থে বড়াই ন। বলিয়া বড়াঁং বলে। 
অঙ্গ আঙ্গ অঙ্্রিয়া 

সুড়ঙ সড়ঙ্গি সুডুঙ্ে কুলঙ্গি ধিঙ্গি ধেড়েঙ্গে বিরিঙ্গি (বৃহৎ পরিবারকে কোনো! 

কোনে। প্রদেশে “বিরিঙ্গি গুটি বলে )। 
চ চা চি 

আল্গচ (আলগা ভাব ) ল্যাংচা ( খোড়ার ভাব ) ভ্যাংচা (ব্যঙ্গের ভাব) ভাঁংচি 
খিম্চি ঘামাচি ত্যাড় চা! (তির্ধক ভাব )। আধার অর্থে : ধুনচি ধুপচি খুঞ্চি চিলিম্চি 
থাতাঞ্চি মশাল্চি। 

ক্ুপ্র অর্থে: ব্যাঙাচি নলচি হু"কাঁর) কঞ্চি কুচি ) মোচা! (কলার মোচা, মুকুলচা 
হইতে মোচা); মোচার ক্ুত্র মুচি। 

অন্‌ 

খোঁলস্‌ মুখস্‌ তাঁড়স্‌ ঢ্যাঁপস্‌। 

ধ্ন্যাত্বক শবের উত্তর অগ্‌ প্রত্যয়ে স্থলত। ও ভার বুঝায়-_ ধপ্‌ হইতে ধপাস্‌ঃ 
ব্যাপ্তি বুঝায়, ঘথা, ধড়াস্‌ করিয়৷ পড়া-_ অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ স্থান লইয়া পড়া; খট্‌ 
এবং খটাস্‌, পটু এবং পটাস্‌ শব্দের সুক্ষ অর্থভেদ নির্দেশ করিতে গেলে পাঠকদের 
মহিত তুমুল তর্ক উপস্থিত হইবে আশঙ্কা! করি। 


সা 
চোপআা গোম্সা বাঁপসা ভাপ-সা চিম্সা পান্সা ফেন্সা এক্‌সা খোলস! 
মাকড়সা কাল্সা। 
সা+ইয়া 
ফ্যাকাসিয়৷ (ফ্যাকাসে ), লাল্চে সম্ভবত লাল্‌সে কথার বিকার, কাল্সিটে_ 
কাল+সা+ইয়া+ট1-কাল্সিয়াটা কাল্‌সিটে। 


শক্ত ৩৯৫ 


আম 
অনুকরণ অর্থে: বুড়ামো। ছেলেমে! পাগ্লামে জ্যাঠামো বাদরামো। 
ভাব অর্থে: মাঁৎলামে টিলেমে। আল্সেমো । 


আম+ই 
বুড়ামি মাৎলামি ইত্যাঁদি। 
স্ীলিজে ই 
ছু'ড়ি ছুক্‌রি বেটি খুড়ি মাসি পিসি দিদি পাঁঠি ভেড়ি বুড়ি বাম্নি। 
স্ীিঙ্গে নি | 


কলুনি তেলিনি গয়লানি বাঘিনি মালিনি ধোঁবানি নাপ্‌তিনি কামার্নি চামাব্নি 
পুরুত্নি মেত্রাঁনি তাঁতনি ঠাকুরাঁনি চাক্রানি উড়েনি কাঁয়েত্নি খোট্টানি 
মুসলমান্নি জেলেনি। 

বাংলারুত্তদ্ধিত আমার যতগুলি মনে পড়িল লিখিলাম। নিঃসন্দেহই অনেকগুলি 
বা? পড়িয়াছে; সেগুলি পূরণের জন্য পাঠকদের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা! প্রাদেশিক প্রয়োগের দৃষ্টাস্ত ষত সংগ্রহ করিয়া 
পাঁঠাইবেন, ততই কাঁজে লাগিবে। 

প্রত্যয়গুলির উৎপত্তি নির্ণয় করাও বাকি রহিল। এ সম্বন্ধে ধাহারা আঁলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ভাক্তাঁর হ্যন্ূলে রচিত 00000918656 (10102 ০0 
৮১6 03500181) [52059£59 পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। 

প্রত্যেক প্রত্যয়জাত শব্দের তালিকা সম্পূর্ণ করা আবশ্তক। ইহা নিশ্চয়ই 
পাঠকের! লক্ষ করিয়াছেন, প্রত্যয় গুলির মধ্যে পক্ষপাতের ভাব দেখা যায়; তাহার! 
কেন যে কয়টিমীত্র শবকে বাছিয়া লয়, বাঁকি সমস্তকেই বর্জন করে, তাহা বুঝা 
কঠিন। তালিকা সম্পূর্ণ হইলে তাঁহ।র নিয়ম আবিষ্কারের আশা করা! যাইতে পারে। 
মস্ত প্রত্যয় কেনই-ব। আক্কেল শব্দকে আশ্রয় করিয়া আকেলমস্ত হইবে, অথচ চালাকি 
শব্দের সহযোগে চালাঁকিমস্ত হইতে পারিল না, তাহা কে বলিবে। নি যোগে বহুতর 
বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শবের উৎপত্তি হইয়াছে-_ কামারনি খোট্টানি ইত্যাদি । কিন্তু বদ্িনি 
( বৈচ্য-স্্ী) কেহ তো৷ বলে ন1$ উড়েনি বলে, কিন্তু পঞ্জাবিনি বা শিখিনি বা মগিনি 
বলে না। বাখিনি হয়, কিন্তু উটিনি হয় না, কুকুরনি বেড়ালনি হয় না। প্রত্যয় 
যোগে স্ত্রীলিঙ্গ অনেক স্থলে হয়ই না, সেই কারণে মাদি কুকুর বলিতে হয়। পাঠার 
স্্রীলিজে পাঠি হয়, মোষের স্ত্রীতিঙ্গে মোষি হয় না। এ সমস্ত অন্থধাবন করিবার 
যোগ্য। 
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কোন্‌ প্রত্যক়্ ঘোগে শবের কী প্রকার রূপাস্তর হয় তাহাঁও নিয়মবদ্ধ করিয়া 
“লেখা আবশ্তক | নিতাস্তই সম্য়াভাববশত আমি সে কাঁজে হাঁত দিতে পাঁরি নাই ।. 
নোড়া শবের উত্তর ই প্রত্যয় করিলে হয় নুড়ি; দাড়ি শব্দের উত্তর অ৷ প্রত্যয় 
করিলে হয় দেড়ে ; টোল শব্দের উত্তর আ? প্রত্যয় করিলে টুলে!; মধু শব্দের উত্তর 
আ' প্রত্যয় করিলে হয় মোধো ; লুন্‌ শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় কৰিলে হয় লোন ) 
জল্‌ শব্দের উত্তর অন্+ই প্রত্যয় করিলে হয় জলুনি, কৌদল শব্দের উত্তর ই+আ! 
প্রত্যয় করিলে হয় কুঁদুলে। 
কতকগুলি প্রত্যয় আমি আনুমানিক ভাঁবে দিয়ীছি। সেগুলিকে প্রত্যয় বলিয়া 
বিশ্বাস করি, কিন্তু শব্দ হইতে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহাদের প্রত্যয়রূপ প্রমাণ 
করিতে পারি নাই । যেমন,অং প্রত্যয় ; ভূজং ভড়ং প্রভৃতি শব্দের অং বাদ দিলে যাঁহা। 
বাকি থাকে তাহা বাংলায় চলিত নাই। ভড়, শব্ধ নাই বটে, কিন্তু ভড়কা আছে, 
ভড়ং এবং ভড়কের অর্থসাদৃশ্ট আছে । তাই মনে হয়, ভড়, বলিয়া একটা আঁদিশব্দ 
ছিল, তাহার উত্তরে অক্‌ করিয়া ভড়ক্‌ ও অং করিয়া ভড়ং হইয়াছে । বড়া শব্দে 
এই মত সমর্থন কারবে। আমার কাল্না-প্রদেশীয় বন্ধুগণ বলেন, তাহারা বড়াই 
শবের স্থলে বড়াং সর্বদীই ব্যবহার করেন; তাহাঁতে বুঝ যাঁয় বড়! শব্দের উত্তর 
যেমন আ+ই প্রত্যয় করিয়া বড়াই হইয়াছে, তেমনই আঁং প্রত্যয় করিয়া বড়াং 
হইয়াছে-_ মূল শব্দটি বড়ো, প্রত্যয় দুইটি আই ও আঁং। 
প্রতায়গুলি কী ভাবে লিখিত হওয়| উচিত, তাহাঁও বিচাঁরের দ্বার! ক্রমশ স্থির 
হইতে পারিবে । যাহাঁকে অস্‌ প্রত্যয় বলিয়াছি, তাহা অস্‌ অথবা অ-বজিত, 
স! প্রত্যয় স+আ! অথবা সা, এ সমস্ত নির্ণয় করিবার ভার ব্যাকরণবিৎ পণ্ডিতদের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


১৩০৮ 


শকততৃ ৩৯৭ 


বাংলাব্যাকরণের কোনো কথা তুলিতে গেলে গোড়াতেই দুই-একটা বিষয়ে বোঝা- 
পড়া স্পষ্ট করিয়। লইতে হয়। বাঁংলাভাষ! হইতে তাঁহার বিশ্তদ্ধ সংস্কৃত অংশকে কোনো। 
মতেই ত্যাগ করা চলে না, এ কথ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। মানুষকে 
তাহার বেশভূষা বাদ দিয়। আমরা ভদ্রসমীজে দেখিতে ইচ্ছ! করি ন।। বেশভূষ| ন] 
হইলে তাহার কাজই চলে না, সে নিক্ষল হয়; কী আত্মীয়সভাঁয় কী রাঁজসভায় কী 
পথে মানুষকে যথোপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিতেই হয়। 

কিন্তু এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মান্য বরঞ্চ দেহত্যাগ করিতে রাজী 
হইবে তবু বস্ত্র ত্যাগ করিতে রাঁজী হইবে না, তবুবন্ত্র তাহার অঙ্গ নহে এবং তাহার 
বস্ত্রতত্ব ও অঙ্গতত্ব একই তত্র অন্তর্গত নহে । 

* সংস্কৃত ভাষার যোগ ব্যতীত বাংলার তদ্রত। রক্ষা! হয় ন! এবং বাংলা তাহার 
অনেক শোভা ও সফলতা হইতে বঞ্চিত হয়, কিন্তু তবু সংস্কৃত বাংলার অঙ্গ নহে, তাহা 
তাহার আবরণ, তাহার লজ্জা রক্ষা, তাহার দৈম্ত গোপন, তাহাঁর বিশেষ বিশেষ 
প্রয়োজনসাধনের বাহ্‌ উপায়। 

অতএব, মাঁষের বন্ত্রবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান যেমন একই কথা নহে তেমনই 
বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণ এবং নিজ বাংলার ব্যাকরণ এক নহে । আমাদের ছূর্তাগ্য 
এই যে, এই সামান্য কথাটাও প্রকাশ করিতে প্রচুর পরিমাণে বীররসের প্রয়োজন হয়। 

বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিবতিত সংস্কতব্যাকরণ। 
আমর] যেমন বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাঁস নাম দিয়া মহম্মদঘোরী বাবর হুমায়ূনের 
ইতিহাস পড়ি, তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাকে ; তেমনই আমর! 
বাংলা ব্যাকরণ নাম দিয়! সংস্কৃতব্যাকরণ পড়িয়! থাকি তাহাতে অতি অল্প পরিমাঁণ 
বাংলার গন্ধ মাত্র থাকে । এরূপ বেনামিতে বিদ্যালীভ ভালো! কী মন্দ তাহা প্রচলিত 
মতের বিরুদ্ধে বলিতে সাহস করি নী, কিন্ত ইহা যে বেনাঁযি তাহাতে কোনে! সন্দেহ 
নাই। কেবল দেখিয়াছি শ্রযুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টরাচা মহাঁশয় তাহার রচিত বাংলা 
ব্যাকরণে বাংলাভাষার বাংলা ও সংস্কৃত দুই অংশকেই খাতির দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; ইহাতে তিনি পণ্ডিতসমাঁজে সুস্থ শরীরে শাস্তি রক্ষা করিয়া আছেন কি 
না সে সংবাদ পাই নাই। 

এই ষে-বাংলায় আমরা কথাবার্তা কহিয়া থাকি, ইহাকে বুঝিবার হুবিধাঁর 
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- জন্ত প্রাকৃত বাংলা নাম দেওয়! যাইতে পারে। যে-বাংল! ঘরে ঘরে মুখে মুখে দিনে 
দিনে ব্যবহার করা হইয়া থাকে, বাংলার সমস্ত প্রদ্দেশেই সেই ভাষার অনেকটা এঁক্য 
থাকিলেও সাম্য নাই। থাকিতেও পারে না। সকল দেশেরই কথিত ভাষায় 
প্রীর্দেশিক ব্যবহারের ভেদ আছে। 
সেই ভেোদগুলি ঠিক হুইয়! গেলে এঁক্যগুলি কি বাহির করা সহজ হইয়া পড়ে । 
বাংলাদেশে প্রচলিত প্রাকৃত ভাষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ যদি লিখিত হয়, 
তবে বাংলাভাঁষ! বাঙালির কাছে ভাঁলে। করিয়। পরিচিত হইতে পারে। তাহা হইলে 
বাংলাভাষার কারক ক্রিয়া ও অব্যয় প্রভৃতির উৎপত্তি ও পরিণতির নিয়ম অনেকটা! 
সহজে ধরা! পড়ে । 
কিন্তু তাহার পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ করা চাঁই। নাঁনা দিক হইতে সাহাধ্য পাইলে 
তবেই ক্রমে ভাবী ব্যাঁকরণকারের পথ স্থগম হইয়া! উঠিবে । 
ভাষার অমুক ব্যবহার বাংলার পশ্চিমে আছে পূর্বে নাই ব! পূর্বে আছে পশ্চিমে 
নাই, এরূপ একট! ঝগড়া যেন না ওঠে। এই সংগ্রহে বাংলার সকল প্রদেশকেই 
আহ্বান করা যাইতেছে । পূর্বেই আভীস দিয়াছি, এক্য নির্ণয় করিয়া বাংলাভাষাঁর 
নিত্য প্রকৃতিটি বাহির করিতে হইলে প্রথমে তাহার ভিন্নতা লইয়া আলোচনা করিতে 
হইবে। 
আমর] কেবলমাত্র ভাষার ছারা ভাব প্রকাঁশ করিয়া উঠিতে পারি না; আমাদের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে থর থাঁকে, হাতমুখের ভঙ্গী থাকে, এমনই করিয়া! কাজ চালাইতে 
হয়। কতকটা অর্থ এবং কতকটা ইঙ্গিতের উপরে আমরা নির্ভর করি । 
আবাঁর আমাদের ভাষারও মধ্যে স্থর এবং ইশারা স্থানলাভ করিয়াছে । 
অর্থবিশিষ্ট শবের সাহাঁঘ্যে যে-সকল কথা বুঝিতে দ্বেরি হয় ব' বুঝ! যায় না, তাহাদের 
জন্য ভাষা বহুতর ইঙ্গিত-বাঁক্যের আশ্রয় লইয়াছে। এই ইঙ্গিত-বাক্যগুলি অভিধান- 
ব্যাকরণের বাহিরে বাস করে, কিস্ত কাজের বেলা ইহাঁদিগকে নহিলে চলে না। 
বাংলাভাষায় এই ইঙ্গিত-বাঁক্যের ব্যবহার যত বেশি, এমন আর-কোনে। ভাষায় 
আছে বলিয়া আমরা জানি না। 
যে-সকল শব্ধ ধ্বনিব্যপ্কক, কোনে! টা ধাতু হইতে যাহাঁদের উৎপত্তি নহে, 
তাহাদিগকে ধ্বন্যাত্সক নাম দেওয়। গেছে ; যেমন, ধ। সী! চট্‌ খট্‌ ইত্যাদি । 
এইরপ ধ্বনির অন্ুকরণমূলক শব্দ অন্য ভাঁষাতেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বাংলার 
বিশেষত্ব এই যে, এগুলি সকল সময় বাণ্যবধ্বনির অনুকরণ নহে, অনেক সময়ে ধ্বনির 
কল্পনামাত্র | মাথা দব্দক্‌ করিতেছে, টন্টন্‌ করিতেছে, কন্কন্‌ করিতেছে প্রভৃতি শবে 


- শব্দতত্ব ৩৯৯ 


বেদনাবোধকে কাল্পনিক ধ্বনির ভাষায় তর্জম| করিয়া! গ্রকাঁশ করা হইতেছে । মাঠ 
ধূধূ করিতেছে, রৌদ্র বা বা করিতেছে, শূন্য ঘর.গম্গম্‌ করিতেছে, ভয়ে গা ছম্ছম্‌ 
করিতেছে, এগুলিকে অন্ত ভাষায় বলিতে গেলে বিস্তারিত করিয়! বলিতে হয় এবং 
বিস্তারিত করিয়! বলিলেও ইহার অনির্বচনীয়তাঁটুকু হৃদয়ের মধ্যে তেমন অস্কুভবগম্য হয় 
না; এবপ স্থলে এই প্রকার অব্যক্ত অক্ফুট ভাঁষাই ভাবব্যক্ত করিবার পক্ষে বেশি 
উপযোগী । একটা জিনিসকে লাল বলিলে তাহার বন্তগুণসম্বদ্ধে কেবলমাত্র একটা খবর 
দেওয়! হয়, কিন্ত, লাল টুক্টুক্‌ করিতেছে বলিলে সেই লাল রং আমাদের অনুভূতির 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছে, তাহাই একটা। অর্থহীন কাল্পনিক ধ্বনির সাহায্যে 
বুঝাইবার চেষ্টা করা যায়। ইহা ইঙ্গিত, ইহা! বোবার ভাষ!। 

বাংলাভাষায় এইরূপ অনির্বচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় এই প্রকারের অব্যক্ত 
ধ্বনিমূলকশব প্রচুররূপে ব্যবহার করা! হয়। 

ভালো করিয়া ছবি আঁকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা বং লইয়! বসিলে চলে না, 
নামা রকমের মিশ্র রং, ুশ্ম রঙের দরকার হয়। বর্ণনার ভাষাতেও সেইরূপ বৈচিত্র্যের 
প্রয়োজন । শরীরের গতি সম্বন্ধে ইংরেজিভাষাঁয় কত কথা আছে ভাঁবিয়! দেখিবেন, 
21 [02 1500016 28616 906 ০1260 ০19] ইত্যাদি ; বাংল! লিখিত ভাষাঁয় 
কেবল দ্রুতগতি ও মন্দগতি ছার] এই সমস্ত অবস্থা ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু কথিত 
ভাষা! লিখিত ভাষার মতো! বাবু নহে, তাহাকে যেমন করিয়া হউক প্রতিদিনের নানান 
কাজ চালাইতে হয়; ফতক্ষণ বোপদেব পাণিনি অমরকোষ ও শব্কল্পত্রম আসিয়া 
তাহাকে পাশ ফিবাইয়া ন! দেন ততক্ষণ কাত হুইয়! পড়িয়! থাকিলে তাহার চলে না; 
তাই সে নিজের বর্ণনার ভাঁষ! নিজে বানাইয়। লইয়াছে, তাই তাহাকে কখনো সী 
করিয়া, কখনে! গটুগটু করিয়া, কখনে খুটুস্‌ খুটুস্‌ করিয়া, কখনো নড়বড় করিতে 
করিতে, কখনে! সুড় স্থড়, করিয়া, কখনো] থপ, থপ, এবং কখনো! থপাস্‌ খপাস্‌ করিয়া 
চলিতে হয়। ইংরেজিভাষ। 10612, 570116, £05, 5170৫7, ০১011 করিয়] 
নানাবিধ আনন্দ কৌতুক ও বিভ্রপ প্রকাশ করে; বাংলাভাষা খলখল করিয়া, 
খিলখিল করিয়া, হোহে1 করিয়া, ছিহি করিয়া, ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া, ফিক করিয়া এবং 
মুচংকিয়া হাসে । মুচকে হাসির জন্য বাংলা! অমরকোষের কাছে খণী নহে । মচকান 
শব্দের অর্থ বীকাঁন, বাকাইতে গেলে যে মচ. করিয়া ধ্বনি হয় সেই ধ্বনি হইতে এই 
কথার উৎপত্তি । উহাতে হাঁসিকে ওষ্ঠাধরের মধ্যে চাপিয়া। মচকাইয়া রাখিলে তাহা 
মুচকে হাঁসিকূপে একটু বাঁকাভাঁবে বিরাজ করে। 

বাংলাভাষার এই শবগুলি প্রীয়ই জৌড়াশব । এগুলি জোড়াশব্য হইবার কারণ 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


, আছে। জোড়াশবে একটা কাঁলব্যাপকত্বের ভাব আছে ।,ধৃূধু করিতেছে ধবধব 
“করিতেছে, বলিতে অনেকগ্ষণ ধরিয়া একটা ক্রিয়ার ব্যাপকত্ব বোঝায় । যেখানে 
্ষণিকতা বোঝায় সেখানে জোড়া কথার চল নাই ; যেমন, ধা করিয়া, অর! করিয়া 
ইত্যাঁদি। 

যখন ধা ধাঁ, সা স, বল! যায় তখন ক্রিয়ার পুনরাবর্তন বুঝাঁয়। 

এ" প্রত্যয় যোগ করিয়া এই-জাতীয় শব্দগুলি হইতে বিশেষণ তৈরি হুইয়! 
থাকে ; যেমন, ধব্‌ ধবে টকটকে ইত্যাদি। 

টকটক ঠকঠক প্রভৃতি কয়েকটি ধ্বন্াত্মক শব্দের মাঝখানে আকার যোগ করিয়! 
উহ্ারই মধ্যে একটুখানি অর্থের বিশেষত্ব ঘটানে। হইফা! থাঁকে 7 যেমন, কচাকচ 
কটাঁকট কড়ান্কড় কপাঁকণ খচাঁথচ খটাখট খপাঁখপ গপ্পাগপ ঝনাঁজ্ছন টকাঁটক টপাটপ 
ঠকাঠক ধড়াধড় ধপাধপ, ধমাধ্বম পটাঁপট ফসাফস। 

কপকপ এবং কপাঁকপ, ফসফস এবং ফসাঁফস, টপটপ এবং টপাটপ শব্দের মধ্যে 
কেবলমাত্র আকারষোগে অর্থের যে সক্ষম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, তাহা কোনো বিদেশীকে 
অর্থবিশিষ্ট ভাষার সাঁহাঁষ্যে বোঝানো শক্ত । ঠকাঠক বলিলে এই বুঝায় যে, একবার 
ঠক করিয়া তাহার পরে বলসঞ্চয়পূর্বক পুনর্ধার দ্বিতীয়বার ঠক কর; মাঝখানের 
সেই উদ্যত অবস্থার যতিটুকু আকার যোগে আপনাকে প্রকাশ করে। এইকপে বাংলা 
ভাষা যেন অ আই উত্বরবর্ণ কয়টাকে লইয়! সবরের মতো! ব্যবহার করিয়াছে । সে- 
স্থুর যাহার কানে অভ্যস্ত হইয়াছে সে-ই তাহার স্থক্মতম মর্মটুকু বুঝিতে পারে । 

উল্লিখিত উদীহরণগুলিতে লক্ষ করিবাঁর বিষয় আর-একটি আঁছে। আগছ্যক্ষরে 
যেখানে অকাঁর আছে সেইখানে পরবর্তী অক্ষরে আকার-যোজন চলে, অন্যত্র নহে। 

যেমন টকটক হুইতে টকাঁটক হইয়াছে, কিন্তু টিকটিক হইতে টিকাটিক বাঁঠুকঠুক 
হইতে ঠৃকাঠুক হয় না। এইরূপে মনোষোগ করিলে দেখা যাইবে, বাংলাভাষার 
উচ্চারণে স্বরবর্ণগুলির কতকগুলি কঠিন বিধি আঁছে। 

স্বরবর্ণ আকারকে আবার আর-এক জায়গায় প্রয়োগ করিলে আঁর-এক রকমের 
স্থুর বাহির হয়; তাহার তৃষ্ান্ত, টুকটাক ঠৃকঠাঁক খুটখাঁট ভূটভাট ছুড়দাড় কুপকাঁপ 
গুপগাঁপ ঝুপঝাপ টুপটাপ ধুপধাপ হুপহীপ ছুমদীম ধুমধাম ফুসফাস হুসহাস। 

এই শব্দগুলি ছুই প্রকারের ধ্বনিব্যগ্জন করে, একটি অস্ফুট আর-একটি ক্ষট। যখন 
বলি, টুপটাপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে তখন এই বুঝায় যে, ছোটো ফোঁটাটি টুপ করিয়। 
এবং বড়ে। ফরোটাটি টাপ করিয়া পড়িতেছে, ঠুকঠাক শবের অর্থ একটা শব ছোটে! 
আর-একটা বড়ো! । উকারে অব্যক্তপ্রায় প্রকাশ, আকারে পরিস্ফুট প্রকাশ । 


_ শবতত্ব ৪০১ 


আমরা এতক্ষণ-যে-সকল জোড়াকথার দৃষ্টাস্ত লইয়া আলোচনা করিলাম তাহাবা 
বিশুদ্ধ ধ্বন্যাত্রক। আর-একরকমের জৌড়াকথা আছে তাহার মূলশব্দটি অর্থন্থচক 
এবং দৌসর শব্দটি মূলশব্দেরই অর্থহীন বিকার ) যেমন, চুপচাপ ঘুষঘাঁষ তুকতাক 
ইত্যাছি। চুপ ঘুষ এবং তৃক এ-তিনটে শব আভিধানিক, ইহারা অর্থহীন ধ্বনি 
নহে; ইহাদের সঙ্গে চাঁপ ঘাষ ও তাঁক, এই তিনটে অর্থহীন শব্দ শুদ্ধমীন্র ইঙ্গিতের 
কাজ করিতেছে । 

জলের ধাঁরেই যে-গাছটা দীড়াইয়া আছে সেই গাছটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংলগ্ন 
বিকৃত ছাঁয়াটাকে একত্র করিয়া দেখিলে যেমন হয়, বাঁংলাভাঁষার এই কথাগুলাও 
সেই়প ; চুপ কথাটার সঙ্গে তাহার একটা বিকৃত ছায়া যোগ করিয়! দিয়া চুপচাঁপ 
হইয়া গেল। ইহাতে অর্থেরও একটু অনির্দিষ্টভাবের বিস্তৃতি হইল। ঘি বলা যায় 
কেহ চুপ করিয়া আছে, তবে বুঝায় সে নিঃশব্দ হইয়া আছে; কিস্ত যদি বলি চুপচাপ 
আছে, তবে বুঝায় লৌকটা৷ কেবলমাত্র নিঃশব্দ নহে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট হইয়াও 
আছে । একটা নির্দিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একট] অনির্দি্ট আভাস জুড়িয়! দেওয়৷ এই 
শ্রেণীর জোড়াকথার কাজ। 

ছায়াটা আসল জিনিসের চেয়ে বড়োই হইয়া থাকে । অনির্দিষ্ট! নির্দিষ্টের চেয়ে 
অনেক মস্ত । আকার স্বরটাই বাংলায় বড়োত্বের স্থর লাগাইবার জন্য আছে । আকার 
স্বর্বর্ণের ধোগে ঘুষঘাঁষ-এর ঘাষ, তুকতাক-এর তাক, ঘুষ অর্থ ও তুক অর্থকে 
কল্পনাক্ষেত্রে অনেকখানি বাঁড়াইয়া দিল অথচ স্পষ্ট কিছুই বলিল না। 

কিন্তু যেখানে মূলশব্দে আঁকার আছে সেখানে দৌসর শবে এ নিয়ম খাটে না, 
পুনর্বার আঁকাঁর ধোঁগ করিলে কথাঁট। দিগুণিত হইয়া পড়ে । কিন্ত দিগুণিত করিলে 
তাহার অর্থ অন্য রকম হইয়া যায়। যদি বলি গোল-গোঁল, তাহাতে হয় একাধিক 
গোল পদীর্থকে বুঝায় নয় প্রীক্-গোঁল জিনিসকে বুঝায় । কিন্ত গোল-গাঁল বলিলে 
গোল আকৃতি বুঝায়, সেই সঙ্গেই পরিপুষ্টতা প্রভৃতি আরও কিছু অনির্দিষ্ট ভাঁব 
মনে আনিয়া দেয়। 

এইজন্য এইপ্রকার অনির্দিষ্ট ব্যগ্চনীর স্থলে দ্বিগুণিত কর! চলে না, বিকৃতির 
প্রয়োজন । তাই গোড়ায় যেখানে আঁকার আছে সেখানে দৌসর শব্দে অন্য স্বববর্ণের 
প্রয়োজন) তাহার দৃষ্টান্ত, দাগদৌগ ডাঁকডোক বাছবোছ সাজসোজ ছাটছোট 
চালচোল ধারধোর সীফসোঁফ। 

অন্যরকম : কাঁটাকোঁটা খাটাখোট। ভাকাঁডোকা ঢাকাঢোকা ঘাঁটাঘোটা 
ছাটাছোটা ঝাঁড়াঝোড়। চাপাঁচোপা ঠাসাঠোস! কালোকোলো!। 


৪০২ রবীন্দর-রচনাবলী 


এইগুলির রূপাস্তির : কাটাকুটি ডাকাড়ুকি ঢাকাঢুকি ঘাটাঘু'টি ছাটাছু টি কড়াকুড়ি 
* ছাড়াছুড়ি ঝাড়াবুড়ি তাজাতৃজি তাড়াতুড়ি টানাটুনি চাপাচুপি ঠাসাঠুসি। এইগুলি 
ক্রিয়াপদ হইতে উৎপন্ন । বিশেগ্তপদ হইতে উৎ্পর্ন শব : কাটাকুটি ঠাট্টাঠুটি ধাকাধুক্কি। 
শেষোক দৃষ্টাস্ত হইতে দেখা যায়, পূর্বে আকার ও পরে ইকার থাকিলে মাঝখানের 
ওকারটি উচ্চারণের হ্থৃবিধার জন্য উকাররূপ ধরে। শুদ্ধমাত্র “কোটি” উচ্চারণ সহজ, 
কিন্তু “কোটীকোটি' দ্রুত উচ্চারণের পক্ষে ব্যাধাতজনক | চাঁপাচোপি ডাঁকাঁডোকি 
ঘাঁটাঘোঁটি, উচ্চারণের চেষ্টা করিলেই ইহা! বুঝা যাইবে, অথচ, চুপি ডুকি ঘু'টি 
উচ্চারণ কঠিন নছে। 
তাহা হইলে মোটের উপরে দেখ! যাইতেছে ষে, জৌড়া কথাগুলির প্রথমাঁংশের 
আছ্ক্ষরে যেখানে ই উ বা ও আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে আকার-স্বর যুক্ত হয় ? যেমন 
ঠিকঠাক মিটমাট ফিটফাট ভিড়ভাঁড় টিলেঢাল1 টিপঢাপ ইত্যাদি; কুচোঁকাচ। 
গুঁড়োগাড়! গু'তোগীঁতা। কুটোকাট ফুটোফাট ভূজংভীজীং টুকরো-টাকর। হুকুম- 
হাঁকাম শুকনো-শাঁকনী ; গোলগাল ধোৌগযাঁগ সোৌরসার বোঁখরাঁথ খোচখাচ গোছগাছ 
মোটমাট খোপখাঁপ খোঁলাখাল। জোগাড়-জাগাঁড়। 
কিন্ত যেখানে প্রথমাংশের আগ্যক্ষরে আঁকার যুক্ত আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে 
ওকাঁর জুড়িতে হয়। ইহার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; জোগাড় শব্দের বেলায় 
হইল জোগাঁড়-জাগাঁড়, ডাগর শব্দের বেলায় হইল ভাঁগর-ভোগর | একদিকে দেখো 
টুকরো টাকরা হুকুম-হাঁকাম, অন্যদিকে হাপুস-হুপুস নাছুস-মছুস | ইহাতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, আকারে ওকাঁরে একটা বোঁঝাপাঁড়া আছে। ফিরিঙ্গি যেমন ইংরেজের 
চালে চলে, আমাদের সংকরজাতীয় আাকারও এখানে আকারের নিয়ম রক্ষা করেন; 
যথা, ঠ্যাকাঠোক। গ্যাটাগোট। আলাগোলা। 
উল্লিখিত নিয়মটি বিশেষ শ্রেণীর কথা৷ সম্বদ্ধেই খাটে, অর্থাৎ যে-সকল কথায় 
প্রথমার্ধের অর্থ নির্দিষ্ট ও দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ অনির্দিষ্ট) যেমন ঘুষোঘাষা। কিন্ত 
ঘুযৌঘুষি কথাটার ভাব অন্য রকম, তাহার অর্থ ছুই পক্ষ হইতে স্থস্পষ্ট ঘুষি-চালাচালি 
ইহার মধ্যে আভাস ইঙ্গিত কিছুই নাই। এখানে দ্বিতীয়াংশের আছ্ক্ষরে সেইজন্য 
্বরবিকাঁর হয় নাই। 
এইরূপ ঘুষোঘুি-দলের কথাগুলি সাধারণত অন্যোন্যতা বুঝাইয়া থাকে; 
কাঁনাকানি-র মানে, এর কানে ও বলিতেছে, ওর কানে এ বলিতেছে। গলাগলি 
বলিতে বুঝায়, এর গলা ও, ওর গল! এ ধরিয়াছে । এই শ্রেণীর শব্দের তালিকা এই- 
খানেই দেওয়া ষাঁক_- 


শববতত্ত | ৪০৩ 


কষাঁকফি কচলা-কচলি গড়াগড়ি গলাঁগলি চটাঁচটি চটকা-চটকি ছড়াছড়ি জড়াজড়ি 
টক্তরা-টন্ধরি ভলাঁভলি ঢলাঁঢলি দূলীদলি ধরাধরি ধত্তাধস্তি বকাবকি বলাবলি। 

আটাআটি আচাআচি আড়াআড়ি আধাআধি কাছাকাছি কাটাকাটি খাঁটাধাটি 
চাটাচাটি চাপাচাঁপি চাঁলাচালি চাওয়1-চাঁওয়ি ছাড়াছাড়ি জানাজানি জাপটা-জাপটি 
টানাটানি ডাকাডাকি ঢটাঁকাঁঢাকি তাঁড়াতাড়ি দাপাদাপি ধাকাধাক্কি নাচানাচি 
নাড়ানাড়ি পালটা-পালটি পাকাপাকি পাঁড়াপাড়ি পাঁশীপাশি ফাটাফাটি মাথামাথি 
মাঝামাঝি মাতামাতি মারামারি বাছাবাছি বাধাবাধি বাঁড়ীবাঁড়ি ভাগাভাগি রাগাবাগি 
রাতারাতি লাগালাগি লাঠালাঠি লাখালাথি লাঁফালাফি সাঁমনা-সামনি হাকাহাকি 
হাটাহাটি হাতাহাতি হানাহানি হারাহাঁরি (হারাহারি ভাগ কর!) খ্যাচাখেচি 
খ্যামচা-খেমচি ঘ্যাধাঘেষি ঠ্যাসাঠেসি ঠ্যালাঠেলি ঠ্যাকাঠেকি ঠ্যাঙীঠেঙি গ্ভাখাদেখি 
ব্যাকারেকি হ্যাচকা-হেচকি ল্যাপালেপি। 

কিলোকিলি পিঠোপিঠি (ভাইবোন )। 

* খুনৌখুনি গুতোগুতি ঘুষোঘুষি চুলোঁচুলি ছুটোছুটি ঝুলোঝুলি মুখোমুখি 

হুমুখো-স্থমুখি | 

টেপাঁটেপি পেটাপিটি লেখালিখি ছেঁড়াছি'ড়ি । 

কোনাকুনি কোলাকুলি কোন্তাকুস্তি খোচাখুচি খোজাধু জি খোলাখুলি গোড়াগুড়ি 
ঘোরাঘুরি ছোঁড়াছু'ড়ি ছৌওয়াছু'য়ি ঠৌকাঠোকি ঠোঁকরা-ঠুঁকরি দৌলাছুলি যৌকাযুকি 
রোখারুখি লোফাঁলুফি শৌকাশুকি দৌড়োদৌড়ি। 

এই শ্রেণীব জৌড়াকথা তৈরির নিয়মে দেখা ঘাইতেছে-_ প্রথমার্ধের শেষে আও 
দ্বিতীয়ার্ধের শেষে ই যোগ করিতে হয়; যেমন, ছড়, ধাতুর উত্তরে একবার আ ও 
একবার ই যৌগ করিয়া ছড়াছড়ি, বল্‌ ধাতুর উত্তরে আ এবং ই যৌগ করিয়া 
বলাবলি ইত্যাদি । * 

কেবল ক্রিয়াপদের ধাতু নহে, বিশেষ্য শব্দের উত্তরেও এই নিয়ম খাটে ; যেমন, 
রাতারাতি হাতাহাতি মাঝামাঝি ইত্যাদি | 

কিন্ত যেখানে আগ্যক্ষরে ইকার উকার ব! গুঁকাঁর আছে, সেখানে আ' প্রত্যয়কে 
তাহার বন্ধু ওকাঁরের শরণীপন্ন হইতে হয়ঃ যেমন, কিলোৌকিলি খুনোখুনি 
দৌড়োদৌড়ি । 

ইহাতে প্রমাণ হয়, ইকার ও উকারের পরে আকার অতিষ্ঠ হইয়! উঠে। অন্থত্র 
তাহার দৃষ্টান্ত আছে ; যথা, যেখানে লিখিত ভাষায় লিখি-_ মিলাই মিশাই বিলাই, 
সেখানে কথিত ভাঁষায় উচ্চারণ করি-_ মিলৌই মিশোই বিলোই ; ডিবাঁকে বলি 


৯৭5 রবান্দ্-রচনাবলী ১ 


চা 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপর্প লীলা এ অঙ্গে আমার। 


এ কী জ্যোতি, এ ক ব্যোম-দীপ্ত দীপপ-জবালা, 
দিবা আর রজনীর চিরনাট্যশালা । 

এ কী শ্যাম বসহন্ধরা, সমুদ্রে চণ্চল, 

অরণ্যে আঁধার। এ কা ববাচন্র বিশাল 

আমার হীন্দ্িয়-যন্ত্ে ইন্দ্রজালবৎ। 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকান্ড জগং। 


তোমার মিলনশয্যা, হে মোর রাজন. 
ক্ষুদ্ু এ আমার মাঝে অনন্ত আসন 

অসম 'বাচন্রকান্ত। ওগো বিশবভূপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ! 


২৮ 


তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গাঁথা এই মহা সিংহাসনে । 


মোর দু-নয়নে ব্যাপ্ত এই নীলাম্বরে 
কোনো শুন্য রাখিয়ো না আর কারো তরে, 
আমার সাগরে শৈলে কান্তারে কাননে, 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নিজজনে! 


জ্যোৎস্নাসৃপ্ত নিশীথের নিস্তব্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাঁথা ছায়ালোক-'পরে 
বোসো তুমি মাঝখানে । শান্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রীহস্ত বলাও 
মধুর মঙ্জালরূপে তুমি এসো নেমে। 


সকল সংসারবন্ধে বম্ধনাবহঈন 
তোমার মহান মন্তি থাক্‌ রাাদন। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ডিবে, চিনাবাসন-কে বলি চিনেবাঁসন ? ডুবাই লুকাই জুড়াই-কে' বলি-_ ডুবোই 
লুকোই জুড়োই ; কুলা-কে বলি কুলো, ধুলাকে বলি ধুলে! ইত্যাদি। অতএব এখানে 
নিয়মের যে-ব্যতিক্রম দেখ যাঁয় তাহ! উচ্চারণবিধিবশত । 

যেখানে আছ্যক্ষরে আঁকার, একাঁর বা ওকাঁর আছে, সেখানে আবার আর- 
একদিকে স্বরব্যত্যয় ঘটে ; নিয়মমতো, ঠ্যালাঠ্যালি না হইয়! ঠযাঁলাঠেলি, টিপাঁটেপি 
ন| হইয়1 টেপাটিপি, এবং কোঁনাকোনি না হইয়। কোনাকুনি হয়। 

কিন্তু, শেষাঁশেষি দ্বেষাদ্ধেষি রেষারেষি মেশামেশি প্রভৃতি শ-ওয়ালা কথায় 
একারের কোনে! বৈলক্ষণ্য ঘটে না। বাংল! উচ্চারণবিধির এই-সকল রহস্য 
আলোচনার বিষয় । 

আমরা শেষোক্ত তালিকাঁটিকে বাঁংলার ইঙ্গিতবাক্যের মধ্যে ভুক্ত করিলাম কেন 
তাহ! বল! আবশ্ঠক। কানাকানি করিতেছে বা বলাবলি করিতেছে, বলিলে যে-সকল 
কথা উহা থাকে তাহা কেবল কথার ভঙ্গীতে ব্যক্ত হইতেছে। পরস্পর পরস্পরের 
কানে কথা বলিতেছে, বলিলে প্রকৃত ব্যাপারটাকে অর্থবিশিষ্ট কথায় ব্যক্ত করা চয়, 
কিন্ত কান কথাটাকে ছুইবার বাঁকাইয়া বলিয়া একটা! ইঙ্গিতে সমন্তটা সংক্ষেপে 
সারিয়! দেওয়া হইল। 

এ পর্যস্ত আমরা তিন রূকম়ের ইঙ্জিত বাক্য পাইলাম । একটা ধ্বনিযূলক যেমন, 
সৌ স্সৌ কন্কন্‌ ইত্যাদি । আর-একটা পদবিকারমূলক যেমন, খোলাখালা গোলগাল 
চুপচাঁপ ইত্যাদি। আর-একট' পদদ্বৈতষূলক যেমন, বলাবলি দলাদলি ইত্যাঁদি। 

ধ্বনিমূলক শবগুলি ছুই রকমের ; একট! ধ্বনিছৈত, আর-একটা ধ্বনিদৈধ। 
ধ্বনিছৈত. যেমন, কলকল কটকট ইত্যাদি; ধ্বনিছৈধ যেমন, ফুটফাট কুপকাঁপ 
ইত্যাদি। ধ্বনিমূলক এই শব্দগুলি আমাদের ইন্দ্রিয়বোৌধ বেদনাবোধ প্রভৃতি অস্কৃভূতি 
প্রকাশ করে। 

পদবিকারমূলক শব্দগুলি একট নির্দিষ্ট অর্থকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে 
অনির্দিষ্ট আভাসটুকু ফিক। করিয়া লেপিয়! দেয়। পদদ্বৈতমূলক শব্দগুলি সাধারণত 
অন্ঠোস্ততা প্রকাশ করে। 

ধ্বনিদ্ধ ও পদবিকারমূলক শব্গুলিতে আমরা এ পর্যস্ত কেবল স্বরবিকারেরই 
পরিচয় পাইয়াছি $ যেমন, হুসহাস- হুসের সহিত যে' বর্ণভেদ ঘটিয়াছে তাহা। 
স্বরবর্ণভেদ ; খোলাখাল প্রভৃতি শব্ধ সন্বন্ধেও সেইরূপ | এবারে ব্যঞ্জনবর্ণ-বিকারের 
ৃষ্টাস্ত লইয়া পড়িব। 

প্রথমে অর্থহীন শব্দমূলক কথাগুলি দেখা যাঁক ? যেমন, উসখুস উক্কোখুস্কো৷ নজগজ 


শব্ধতত্ব ৪০৫ 


নিশপিশ আইঢাই কাচুমাটু আবল-তাঁবল হাঁসফাস খুটিনাটি আগড়ম-বাগড়ম 
এবড়ো-খেবড়ো৷ ছটফট তড়বড় হিজিবিজি ফষ্টিনাষটি আকুবাঁকু হাঁবজী-গোঁবজা 
লটখটে তড়বড়ে ইত্যাদি 

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাব প্রকাশ করে। হাতপা 
চোথমুখ কাপড়চোপড় লইয়া! ছোটোখাটে। কত কী করাকে যে উসখুস করা বলে 
তাহা স্পষ্ট করিয়া.বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয়; কী কী বিশেষ কার্ধ করাকে যে 
আইঢাই করা বলে তাহা। আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পারেন। 
কীচুমাচু করা কাহাকে বলে তাহা আমর! বেশ জানি, কিন্ত কাচুমীচু করার প্রক্রিয়াটি 
ষে কী তাহা। সুস্পষ্ট ভাঁষাঁয় বলিবার ভাঁর লইতে পারি ন!। 

এ তে! গেল অর্থহীন কথ]; কিন্তু যে-জোড়াকথার প্রথমাংশ অর্থবিশিষ্ট এবং 
দ্বিতীয়াংশ বিরুতি, বাংলায় তাহার প্রধান কর্ণধার ট ব্যগ্রনবর্ণট। ইনি একেবারে 
সরকারীভাবে নিযুক্ত) জলটল কথাঁটথ৷ গিযেটিয়ে কালোটালো ইত্যাদি বিশেশ্ব 
বিশেনণ ক্রিয়া কোথাও ইহার অনধিকাঁর নাই । অভিধানে দেখ! যাঁয় ট অক্ষরের 
কথা বড়ো বেশি নাই, কিন্তু বেকার ব্যক্তিকে যেমন পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের বেগার 
ঠেলিয়া বেড়াইতে হয় তেমনই বাংলাভাষায় কুঁড়েমিচর্চার যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই 
ট-টাঁকে হাজরে দিতে হয়। 

আমরা পূর্বেই বনিয়াঁছি, মূলশবের বিকৃতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয়া দিয়া 
বাংলাভাষা একট| স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি ঝাঁপস! অর্থ ইশারায় সারিয়। দেয় 
জলটল গানটাঁন তাহীর দৃষ্টান্ত। এই সরকারী ট-এর পরিবর্তে এক-এক সময় ফ 
একটিনি করিতে আসে, কিন্তু তাহাতে একট অবজ্ঞার ভাব আনে; যদি বলি 
লুটিটুচি তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিমকি প্রভৃতি, অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার 
আটক নাই, কিন্তু লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লৌভনীয়তার সম্পর্কমাত্র থাকে ন1। 

আর ছুটি অক্ষর আছে, স এবং ম। বিশেষভাবে কেবল কয়েকটি শব্দেই 
ইহাদের প্রয়োগ হয়। - 

স-এর দৃষ্টাস্ত : জোসো জড়োসড়ো। মোটাসোটা রকম-সকম ব্যামোন্তামে। 
ব্যারাম-স্তারাঁম বোকাসোকা। নবম-সরম বুড়ো স্ুড়ো আটসাট গটিয়ে-নুটিয়ে বুবেস্থঝে। 

ম-এর দৃষ্াস্ত : চটেমটে রেগেমেগে হিচকে-মিচকে সিটকে-মিটকে চটকে-মটকে 
চমকে-মমকে টেচিয়ে-মেচিয়ে আৎকে-মাৎকে জড়িয়ে-মড়িয়ে আচড়ে-মাঁচড়ে 
শুকিয়ে-মুকিয়ে কুচকে-মুচকে তেড়েমেড়ে এলোমেলে। খিটিমিটি হুড়মুড় ঝাঁকড়া-মাকড়া 
কটোমটে|। 


১২1২৭ 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা যাইতেছে ম-এর দৃষ্টান্ত গুলি বেশ সাধু শাস্ত ভাবের নহে, কিছু রুক্ষ রকমের । 
বোধ হয় চিন্তা! করিয়৷ দেখিলে দেখা! যাইবে, সচরাচর কথাতেও আমরা ম অক্ষরটাকে 
ট-এর পরিবর্তে ব্যবহার করি, অস্তত ব্যবহার করিলে কানে লাগে না, কিস্ত সে-সকল 
জায়গায় ম আপনার মেজীজটুকু প্রকাশ করে । আমরা বিষ-মিষ বলিতে পারি কিন্ত 
সন্দেশ-মন্দেশ যদি বলি তবে সন্দেশের গৌরবটুকু একেবারে নষ্ট হইয়! যাইবে । ছুটো 
ঘুষোমুষে। লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে, এ কথা বলা চলে, ক্িস্ত বন্ধুকে যত্তমত্ব 
বা গরিবকে দানমীন কর। উচিত, একেবারে অচল। হিংসে-মিংসে করা যায়, কিন্তু ভক্তি- 
মক্তি করা ধাঁয় না; তেমন তেমন স্থলে খৌঁচা-মোচা দেওয়া যায় কিন্ত আদর-মাদর 
নিষিদ্ধ । অতএব ট-এর ন্যায় ফ ও ম প্রশস্ত নিরপেক্ষ শ্বতাবের নহে, ইহা নিশ্চয় । 

তার পরে, কতকগুলি বিশেষ কথার বিশেষ বিকৃতি প্রচলিত আছে। সেগুলি 
সেই কথারই সম্পত্তি) যেমন পড়েহড়ে বেছেগুছে মিলেজুলে খেয়েদেয়ে মিশেগুশে 
সেজেগুজে মেখেচুখে জুটেপুটে লুটেপুটে চুকেবুকে বকেবঝকে। এইগুলি বিশেষ 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত । 

উল্লিখিত তালিকাটি ক্রিয়াপদের | এখানে বিশেষ্য পদেরও দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতে 
পারে : কাঁপড়-চোঁপড় আশপাশ বাসন-কোসন রসকস রাঁবদীব গিন্সিবাঙ্গি তাড়াছড়ে। 
চোটপাট চাকর-বাকর হাড়িকুঁড়ি; ফীকিজুকি আঁকজৌকাএলাগোলাএলোথেলো বেটে- 
খেটে খাবার-দাবার ছু তোনাত। চাষাতৃষে!* অদ্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু নড় বড় হুলস্থুল। 

এই ছৃষ্ান্ত গুলির গুটিকয়েক কথার একটা উলটাপালটা দেখা যায় ; বিকুতিটা৷ আগে 
এবং মূলশব্দটা পরে, যেমন : আশপাশ অন্বিসদ্ধি অলিগলি হাবুডুবু হুলস্থুল। 

উল্লিখিত তালিকার প্রথমার্ধের শেষ অক্ষরের সহিত শেষার্ধের শেষ অক্ষরের মিল 
পাওয়া যায়। কতকগুলি কথা৷ আছে যেখানে সে-মিলটুকুও নাই; ঘেমন : দৌড়ধাঁপ 
পু'জিপাট। কান্নাকাটি তিতিবিরক্ত। পু 

এইবাঁর আমরা ক্রমে ক্রমে একটা জায়গায় আসিয়। পৌঁছিতেছি যেখানে জোড়া- 
শব্দের দুইটি অংশই অর্থবিশিষ্ট । লে স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মান্গসারে তাহাকে 
মাসের কোঠায় ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু কেন যে তাহা সম্ভবপর নহে দৃষ্টান্তের 

১ সংস্কৃতভাষায় কুণ্ডি শবের অর্থ পাত্রবিশেষ, সম্ভবত ইহা হইতে হাড়িকড়ি শব্দের কড়ি উৎপন্ন + 
এই-সকল তালিকার মধ্যে এমন আরও থাকিতে পারে যে-স্থলে এই দৌসর শব্গুলিকে অর্থহীনের 
কোঠীয় ফেল! চলিবে না৷ । 

২ ছু'তোনাতা শব্দে ছুতা কী নিয়ম অনুসারে ছু'তো হইয়াছে এবং চীধাডুষা শঝের ভুষাঁ কী কারণে 
ভুষো হইল পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। 


শব্বতত্ ৪০৭ 


দ্বারা তাহা বোঝানো| যাঁক। ছাইভম্ম কাঁলিকিষ্টি লঙ্জীশরম প্রস্ততি জোঁড়াকথার ছুই 
অংশের একই অর্থ; এ কেবল জোর দিবার জন্য কথাগুলাঁকে গালতর। করিয়া তোলা 
হইয়াছে। এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক জোড়াশবের তালিকা দেওয়! গেল : 

চিঠিপত্র লোকজন ব্যাবসা-বাণিজ্য ছুঃখধান্দা ছাইপাঁশ ছাইভস্ম মাথামুণড কাজকর্ম 
ক্রিয়াকর্ম ছোটোখাটো ছেলেপুলে ছেলে-ছোকর! খড়কুটে। সাদাসিধে জীক-জমক 
বসবাস লাফ-স্থৎরো ত্যাড়াবাকা পাহাড়-পর্বত মাপজোখ সাজসজ্জা লজ্জাশরম ভয়ভর 
পাঁকচক্র ঠাট্টা-তামাসা ইশারা-ইঙ্গিত পাখি-পাখালি জন্ত-জানোয়ার মামলা-মকদ্দমা 
গাঁগতর খবর-বার্তা অস্থ্খ-বিস্থখ গোনা-গুনতি ভরা-তরতি কাঁঙাল-গরিব গরিবছুঃখী 
গরিব-গুরবো! রাজা-রাজড়1 খাটপালং বাঁজনা-বাদ্য কাঁলিকিষ্টি দয়ামীয়! মাঁয়া-মমতা৷ 
ঠাকুর-দেবত। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য চালাক-চতুর শক্ত-সমর্থ গালি-গালাজ তাবনা-চিস্তে 
ধর-পাকড় টানা-হই্যাঁচড়! বাধাঁছাদ নাঁচাকৌদ। বলা-কওয়া করাকর্ম। 

এমন কতকগুলি কথা আছে যাহার দুই অংশের কোনে] অর্থসামপ্রস্ পাওয়। যায় 
না $,যেমন : মেগেপেতে কেঁদেকেটে বেয়েছেয়ে জুড়েতেড়ে পুড়েঝুড়ে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
আগেভাগে গালমন্দ পাঁকে-প্রকারে । 

বাংলাভাষায় পত্র শযোগে যে-কথাগুলির উৎপত্তি হইয়াছে সেগুলিকেও এই 
শ্রেণীতৃক্ত করা যাইতে পারে ; কারণ, গহনাঁপত্র শব্দে গহনা শবের সহিত পত্র শব্দের 
কোনো! অর্থনামপ্তস্ত দেখা যাঁয় না । ওইরূপ, তৈজসপত্র জিনিসপত্র খরচপত্র বিছানাপত্র 
ওষধপত্র হিসাবপত্র দেনাপত্র আসবাবপত্র পু'থিপত্র বিষয়পত্র চৌতাপত্র দলিলপত্র এবং 
খাতাপত্র। ইহাদের মধ্যে কোনো কোনে কথায় পত্র শব্দের কিঞ্চিৎ সার্থকতা 
পাওয়া! যাঁয়, কিন্তু অনেক স্থলে নয় । 

যে-সকল জোড়াশব্দের ছুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থটা কাছাকাছি, 
তাহাদের দৃষ্টাস্ত : মাল-মসল1 দৌকান-হাঁট হাকভাক ধীবেঙ্স্থে ভাব-গতিক ভাবভঙ্গি 
লম্ষঝন্ফ চাঁল-চলন পাঁল-পার্বন কাগ-কারখানা কাঁলিঝুলি ঝড়ঝাপট বনজঙ্গল 
খানাধন্দ জোতজমা লোৌক-লশকর চুরি-চামারি উকিঝুকি পাজিপু'থি ল্বা-চওড়া 
দলামল! বাঁছ-বিচার জাল1-যন্ত্রণ! লাতপাঁচ নয়ছয় ছকড়া-নকড়া উনিশ-বিশ সাঁতি- 
সতেরো আলাপ-পরিচয় কথাবার্তা বন-বাদাড় ঝোপবঝাঁড় হাসিখুশি আমৌদ-আঁহলাদ 
লোহা-লক্কড় শাক-সবজি বৃষ্টি-বাদল ঝড়তৃফাঁন লাখিঝাট1 সেঁকতাপ আদর-অভ্যর্থনা 
চাঁলচুলো চাঁষবাস মুটে-মজুর ছলবল। 

ছাইভস্ম প্রভৃতি ছুই সমানার্থক জোড়াশব্ধ জোর দিবার জন্য প্রয়োগ করা হয়-_ 
মালমসলা দৌকানহাঁট প্রভৃতি সমশ্রেণীর ভিন্নার্ক জোড়াশব্দে একট] ইত্যার্দি্চক 


৪০৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনির্দিষ্টতা প্রকাশ করে। কাণড-কারখান! চুরি-চামারি হাসিখুশি প্রভৃতি কথাগুলির 
মধ্যে ভাষাও আছে আভামও আছে। 
যে-সকল পদার্থ আমরা সচরাচর একসঙ্গে দেখি তাহাদের মধ্যে বাছিয়া ছুটি 

পদার্থের নাম একত্রে জুড়িয়। বাকিগুলাকে ইত্যাঁদিভাবে বুঝাইয়া দিবার প্রথাঁও 
বাংলায় প্রচলিত আছে, ঘেমন, ঘটিবাঁটি । যদি বল! যায় ঘটিবাটি সামলাইয়ো, তাহার 
অর্থ এমন নহে যে, কেবল ঘটি ও বাটিই সামলাইতে হইবে, এই সঙ্গে থাল। ঘড়া। 
প্রভৃতি অনেক অস্থাবর জিনিস আসিয়া পড়ে । কাহারও সহিত মাঠে-ঘাটে দেখা 
হইয়া থাকে, বলিলে কেবল যে ওই ছুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝায় না, 
উক্ত লোকটির সঙ্গে যেখানে-সেখানেই দেখা হয় এইরূপ বুঝিতে হয় । এইক্ধপ জোঁড়া- 
কথার দৃষ্টান্ত : পথঘাট ঘর-ছুয়োর ঘটিবাঁটি কাছা-কৌচা হাঁতিঘোড়া বাঁঘ-ভান্গুক 
খেলাধুলা! ( খেলা-দেয়ালা ) পড়াশুনা খালবিল লৌক-লশকর গাড়ু-গামছা লেপক্কাথা 
গান-বাজনা খেতখোলা কাঁনাখোঁড়া কাঁলিয়া-পোলাঁও শাঁকভাত সেপাই-সান্ত্রী নাঁড়ি- 
নক্ষত্র কোলেপিঠে কাঠখড় দত্যিদাঁনে। ভূতপ্রেত । 

বিপরীতার্থক শব্দ জুড়িয়! সমগ্রতা ও বৈপরীত্য বুঝাইবার দৃষ্টাস্ত : আগাগোড়া 
ল্যাজ্কামুড়ো আকাশ-পাতাল দেওয়া-থোওয়া নরম-গরম আনাঁগোন। উলটোপালটা! 
তোলপাড় আগা-পাস্তাড়া। 

এই তপ্রকাঁর জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া গেছে সংস্কৃত সমাসের সঙ্গে তাহাদের 
বিশেষত্ব এই যে, শব্দগুলির যে-অর্থ তাহাদের ভাবটা তাহার চেয়ে বেশি এবং এই 
কথার জুড়িগুলি যেন একেবারে চিরদীম্পত্যে বীধা। বাঁঘভালুক ন! বলিয়া বাঘসিংহ 
বলিতে গেলে একটা অত্যাচার হইবে ; বনজঙ্গল এবং ঝোপঝাঁড় শব্দকে বনঝাড় এবং 
ঝোঁপজঙ্গল বলিলে ভাষা নারাজ হয়, অথচ অর্থের অসংগতি হয় না। 

এইখানে ইংরেজিতে যে-সকল ইঙ্গিতবাক্য প্রচলিত আছে তাহার যে-কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা! করি) বাংলার সহিত তুলনা করিলে 
পাঠকের! সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাইবেন : 21015709010 নিট 19005-58915 
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এই উদদীহরণগুলিতে জোড়াশব্দের দ্বিতীয়ার্ধে আকারের প্রীছূর্ভাব দেখা 
বাইতেছে। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, বাংলাতেও এইক্ষপস্থলে শেষার্ধে আকারটাই 
আসিয়া পড়ে ; যেমন, হোঁহ1 জো-জ! জোর-জার। কিন্তু যেখানে প্রথমার্ধে 
আকার থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে সেখানে ওকারের প্রচলনই বেশি ; যেমন, ঘা-ঘো টাঁন-টোঁন 
টায়-টোয় ঠারে-ঠোরে | সবশেষে যদি ইকাঁর থাকে তবে মাঝের ওকাঁর উ হইয়! যায়, 
যেমন জারি-জুরি। 


শব্দতত্ব ৪০৯ 
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আমাদের যেমন টুংটাং ইংরেজিতে তেমনই ৫$£-0008, আমাদের যেমন ঠঙাঠও 
ইংরেজিতে তেমনই ৫:28-2-9028। 

প্রথমার্ধের সহিত দ্বিতীয়ার্ধের মিল নাই এমন দৃষ্টাস্ত।__ 6০095৮05 । 

জোঁড়াশব্দের ছুই অংশে মিল নাই, এমন কথা সকল ভাষাতেই দুর্লভ। মিলের 
দরকার আছে। মিলটা মনের উপর ঘা দেয়, তাহাকে বাঁজাইয়া তোলে ; একটা 
শবের পরে ঠিক তাহার অরূপ আর-একট1 শব্দ পড়িলে সচকিত মনোযোগ ঝংকৃত 
হুইয়া উঠে, জোড় মিলের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাঁতে মনকে সচেষ্ট করিয়া তোলে, সে 
স্থুরের সাহাঁধ্যে অনেকখাঁনি আন্দাজ করিয়া লয়। কবিতাঁর মিলও এই স্থৃবিধাটুকু 
ছাড়ে না, ছন্দের পর্বে পর্বে বারংবার আঘাঁতে মনের বোধশক্তিকে জীগ্রত করিয়া 
রাখে) কেবলমাত্র কথার! মন যতটুকু বুঝিত, মিলের ঝংকারে অনিরিষ্টভাবে তাহাকে 
আরও অনেকখানি বুঝাইয়! দেয়। অনির্বচনীয়কে প্রকাঁশ করিবার ভার যাহাঁকে 
লইতে হয় তাহাঁকে এইরূপ কৌশল অবলম্বন না করিলে চলে না। 

এইখানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমার আশঙ্ক! হইতেছে, এই প্রবন্ধের 
বিষয়টি অনেকের কাছে অত্যস্ত অকিঞ্ধিৎকর বলিয়া ঠেকিবে। আমার কৈফিয়ত 
এই যে, বিজ্ঞানের কাছে কিছুই অবজ্ঞেয় নাই এবং প্রেমের কাছেও তদ্রপ। আমার 
মতো! সাহিত্যওয়াল। বিপদে পড়িয়! বিজ্ঞানের দৌহাই মানিলে লোকে হাঁসিবে, কিন্ত 
প্রেমের নিবেদন যদি জানাই, বলি মাভৃতীষার কিছুই আমার কাছে তুচ্ছ নহে-_ তবে 
আঁশ! করি কেহ নাসা কুঞ্চিত করিবেন না। মাতাকে সংস্কৃতভাষার সমাঁসসন্ধি- 
তদ্ধিতপ্রত্যয়ে দেবীবেশে ঝলমল করিতে দেখিলে গর্ব বোধ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে কাজকর্মের সংসারে আটপৌরে কাপড়ে তীহাকে গেহিমী বেশে দেখিতে ধদি লজ্জা 
বোঁধ করি তবে সেই লঙ্জাঁর জন্য লঙ্জিত হওয়া উচিত । 

বৈয়াকরণের যে-সকল গুণ ও বিদ্যা থাকা উচিত তীহ! আমার নাই, শিশুকাল 
হুইতে স্বভাবতই আমি ব্যাকরণভীরু,১) কিস্তু বাঁংলাভাঁষাঁকে তাহার সকলপ্রকার 
মৃতিতেই আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, এইজন্য তাহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া 
পরিচয়সাধনে আমি ক্লান্তি বোধ করি না। এই চেষ্টার ফলম্বর্ূপে ভাষাঁর ভাগ্ার 
হইতে যাহাঁকিছ আহরণ করিয়। থাঁকি, মাঝে মাঝে তাহার এট] ওটা! সকলকে 
দেখাইবার জন্য আনিয়া উপস্থিত করি; ইহাতে ব্যাকরণকে চিরখাণে বন্ধ করিতেছি 


৪১০ - রবান্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া স্পর্ধা করিব না, তুলচুক অসম্পূর্ণতাঁও যথেষ্ট থাকিবে। কিন্তু আমার এই চেষ্টায় 
কাহারও মনে যদি এরূপ ধারণ! হয় ঘে, প্রাকৃত বাংলাভাষার নিজের একটি ক্বতন্্ 
আকারপ্রকার আছে এবং এই আকৃতিপ্রকৃতির তত্ব নির্ণয় করিয়। শ্রদ্ধার সহিত 
অধ্যবসায়ের সহিত বাংলাভাষার ব্যাকরণরচনীয় দি যোগ্য লোকের উৎসাহ বোঁধ 
হয়, তাহা হইলে আমার এই বিস্মরণধোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টাসকল সার্থক হইবে । 


১৩১১ 


পরিশিষ্ট 


সমাজ । শিক্ষা । শব্বতত্ 


হিন্দুবিবাহ 
সায়ান্স, আযসোসিয়েশন হলে পঠিত 
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নৈবেদা 
২৯ 


ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 
নয়নতারায়; বিপুলা এ বসমমতা 
ধীরে 'মলাইয়া আসে ছায়ার মতন 
লয়ে তার সম্ধ্ শৈল কাল্তার কানন; 
বিচিত্র এ িশ্বগান ক্ষীণ হয়ে বাজে 
ইন্দ্রি়বীণার সক্ষম শততন্তী-মাঝে ; 
বর্ণে বর্ণে সুরাঞ্জত বিশ্বাচতখানি 
ধীরে ধীরে মৃদু হস্তে লও তুমি টানি 
সর্বাঙ্গ হৃদয় হতে; দীপ্ত দীপাবলী 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জল 
দাও বাইয়া; তার পরে অর্ধরাতে 
যে নিল মৃত্যুশয্যা পাত নিজহাতে 


সে বিশ্বভুবনহীন নিঃশব্দ আসনে 
একা তুমি বসো আসি পরম নিজনে। 


৩০ 
বৈরাগাসাধনে মান্ত, সে আমার নয়। 


অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মৃক্তির স্বাদ। এই বসুধার 
মৃত্তকার পা্রখান ভার বারংবার 
তোমার অমৃত ঢাল দিবে আবরত 
নানা বর্ণশন্ধময় । প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
জৰালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মান্দর-মাঝে। 


রুদ্ধ কার যোগাসন, সে নহে আমার। 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর মযান্তর্ূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর ভান্তরূপে রহিবে ফলিয়া। 


৯৭৫ 


8১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ইহার মর্ার্থ: 

বাহারা কোনো পুরাতন ধর্মপ্রণালী অথবা সমাজতন্ত্রের জীরদশায় জন্মগ্রহণ করেন, তীহাদের 
মধ অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নুতন শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক 
পঙ্গু-অবস্থা প্রাপ্ত হন। তাহারা সেই সমাজতন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তাহাদের মনোবৃত্তি ও 
চিন্তাপ্রণালী* এমন-কি ধর্মনীতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। কিন্তু কখন এক সময়ে 
সেই সমাজে - জরা প্রবেশ করিয়াছে; সে*্সমীজ মানবের বুদ্ধি ও জীবনশ্রোতের বাহিরে 
গিয়া পড়িয়ছে। যে অকপট বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উদ্ধমশীল কার্যে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে-বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাঁকে। তাহার জীবন্ত উদ্ধম ক্ষচিৎ 
ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্যবসিত হয়, তাহার বক্তৃতাবেগ শৃম্গর্ভ বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহীর 
নিষ্ঠা অত্যন্ত আশাহীন আঁত্মবলিদানের গ্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে । আপ্তরিক বিশ্বাস ক্রমে 
বাহ প্রধায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । এই মৃতবিরোধের সময় 
কতকগুলি লোক উঠেন, তাহার! বিবাদে উত্তেজিত হইয়! তাহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সম্বুখে 
সাজাইয়া আশ্ফালন করিতে থাকেন ঃ যেগুলি মনে মনে সর্বাপেক্ষা অধিক সন্দেহ করেন সেইগুলিই 
ভীহার! সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণা করেন, কারণ বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই 
অধিকতর অবিশ্বাস করিয়া থাকে । ক্রমে এতদুর প্বস্তও হইতে পারে যে, যাহা নৈতিক ছূর্দশীর 
কারণ তাহাকেই তাহারা স্বর্গীয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার অসংগতি নিজেই মনে মনে না 
বুঝিয়া৷ থাকিতে পারেন না। প্রথমে অল্পে অল্পে চোখ ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া! নিজমত সমর্থন 
করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন করেন! 

. অধ্যাপক সীলির এই বর্ণনার সহিত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কী 
আশ্চর্য এক্য। নৃতন শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভূমির নৃতন চিন্তান্োত ও জীবনআোতের সহিত 
প্রাচীন সমাজতন্ত্র মিশিতে পাঁরিতেছে না। স্বতবাং প্রাচীন সমাজের প্রচলিত 
বিশ্বীঘবলে যে-সকল বৃহতৎকার্ধ যেরূপ প্রবল বেগে সম্পন্ন হইতে পারিত, এখন আব 
সেক্বপ হইবার সম্ভাবনা] নাই। তখনকার জীবস্ত বিশ্বাস এখন জীবনহীন প্রথাঁয় 
পরিণত হইয়াছে । অবসাদ অশান্তি ও সংশয়ে আমাঁদের সমাজ ভাবাক্রাস্ত, এবং 
আমাঁদের মধ্যে একদল লোক উঠিয়াছেন, তাহারা পরমস্থপ্ম কুটযুক্তি দ্বার! প্রাচীন 
মতের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; এবং বোধ করি একদল ক্নত্বভাঁব 
সংবাদপত্রব্যবসায়ীর মধ্যে এ সন্বদ্ধে কাপট্যের জক্ষণও দেখা দিয়াছে । | 

সম্প্রতি আমাদের দেশে একদলের মধ্যে এই-যে প্রাচীনতাঁর একাস্ত পক্ষপাঁত 
দেখা যাঁয়, তাহার কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমত, নৃতন শিক্ষার প্রভাবে আমরা 
অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছি ? কিন্তু আমাদের অনভ্যাস, পূর্বরাগ, স্বাভাবিক 
জড়ত্ব ও ভীরুতাঁবশত আমরা তাহা সমস্ত পাঁলন করিয়। উঠিতে পারি না। আলশ্যের 
দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমর] তাহার বিপরীতাঁচরণ করিয়া থাকি । 


সমাজ ৪১৫ 


কিন্তু অসম্পন্ন কর্তব্যের লাঞ্ছনা মানুষ চিরদিন সহিয়া থাকিতে পারে না। কেন 
বিশ্বাস করিতেছি একরূপ এবং কাজ করিতেছি অন্যরূপ, তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ত 
দিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং কিছুদিন পরে নৃতন বিশ্বাসের খু'ত ধরিতে আরস্ত করাষায়। 
নৃতন শিক্ষালন্ধ কর্তব্য যে অকর্তব্য, এবং আমরা যাহা করিয়া! আসিতেছি ঠিক তাহাই 
করা যে উচিত, প্রাণপণ সুম্যুক্তি দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। 
কিন্ত এরপ স্থলে সাধারণত যুক্তিগুলি কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হুক্ষে হইয়া পড়ে ; এত সুক্ষ 
হয় যে সেই যুক্তিভেদ করিয়! যুক্তিকর্তীর হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস কখনো! কখনে। 
কিছু কিছু দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে । 

ঘবিতীয়ত, পুরাঁতনের উপর খন একবার আমাঁদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া যায়, 
তখন আমরা অনেক সময় অবিচারে নৃতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই। 
নৃতনের উপর প্রকৃত বিশ্বীসবশতই যে তাহাকে সকল সময়ে আমর হৃদয়ে স্বান দিই 
তাহা নহে, অনেক সময়ে পুরাঁতনের প্রতি আড়ি করিয়! তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
আঁনি। আমরা গৃহশক্রর প্রতি আড়ি করিয়া কখনো! কখনো বহিঃশক্রকে গৃহে 
আহ্বান করিয়া থাকি। অবশেষে উপদ্রব সহ করিয়া যখন চৈতন্য হয় তখন 
আগাগোড়া নৃতনের উপরে বিরাগ জন্মে । যখন এ দেশে নৃতন কালেজ হয় তখন 
শিক্ষিত যুবকেরা যে অনেকগুলি উৎপাত আপন গৃহচালের উপরে ভাকিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, সে কেবল পুরাঁতনের উপরে আড়ি করিয়া বই তো নয়। এখনকার একদল 
লোক সেই-সকল উতৎপাতমিশ্রিত নৃতন মতকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া প্রমাণ করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন । 

তৃতীয়ত, আমরা পরাধীন জাতি । আমরা পরের কাঁছে অপমানিত, স্ৃতরাং ঘরে 
সম্মানের প্রত্যাশী । এইজন্য আমরা ইংরেজকে বলিতে চাহি-_ ইংরেজ, তোঁমাঁদের শত্ত 
বড়ো, কিস্ত আমাদের শাস্ত্র বড়ো ; তোমর! রাঁজা, আমরা আর্য । এককালে আমাদের 
যাহা ছিল এখনও যেন তাহাই আছে, এইরূপ ভাগ করিয়া অপমানছুংখ ভুলিয়া 
থাঁকিতে চাই । দেহে বল ও হৃদয়ের সাহস নাই যে অপমান হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিতে পারি, স্তরাং পুরাঁণ ও সংহিতা, চুল রসনা ও কুটযুক্তির ছারা আবৃত 
হুইয়া আপনাকে বড়ে। বলিয়। মনে করিতে ইচ্ছা হয়। যে-সকল আচারের অস্তিত্ব 
হয়তো! আমাদের অপমাঁনের অন্যতম কারণ সেগুলি দুর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য 
তাহাদের প্রতি আর্ধ আধ্যাত্মিক পবিত্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া! আপনাদ্িগকে 
পরমসম্মানিত জ্ঞান করি। এইর্ূপে অনেকসময়ে অপমানজাল! বিস্বত হইবার 
অভিপ্রায়েই আমরা অপমানের কারণ ম্বহস্তে স্বদেশে বদ্ধমূল করিয়া দিই। 


৪১৬ ... ববীন্দ্র-্চনাবলী ্ 


চতুর্থত, ভাবেগতিকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন প্রাঁচীনতাঁকে অবলম্বন করা 
আমাদের 201:5০51 উন্নতির পক্ষে আবশ্তক। তাহাকে বিশ্বাস করি বা না করি, 
তাহা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে 
আঁমাঁদের কতকগুলি বিষয়ে কতকগুলি লাঁভ আছে। কিন্তু সত্যমিথ্যাঁর প্রতি সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ হইয়া এক্সপ লাতক্ষতি গণন! করিয়া যে দেশের কোনো স্থায়ী ও বৃহৎ কাজ 
করা ঘাঁয় এরূপ আমার বিশ্বাস নছে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল হিন্দুবিবাহ লইয়া! আলোচনা পড়িয়াছে। ধাহারা 
এই আলোচনা তুলিয়াছেন তাহারা অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
আমাদের বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য। কিন্তু তাহারা কেহই হিন্দুবিবাহের 
শা্্সম্মত এতিহাঁসিকতা৷ বা বিজ্ঞানসম্মত উপযোগিতাঁর বিষয় বড়ো-একটা-কিছু 
বজেন নাই, কেবল সুস্যুক্তি ও কবিত্বময় ভাঁষা প্রয়োগ করিয়! হিন্দুবিবাঁহের পবিত্রতা 
ও আধ্যাত্মিকতা সপ্রমাঁণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । হিন্দুসভ্যতার ইতিহাসে ক্রমে 
ক্রমে হিন্দুবিবাহের বিস্তর র্ূপাস্তর ঘটিয়াছে-_ ইহার মধ্যে কোন্‌ সময়ের বিবাহকে'ষে 
তাহার! হিন্দুবিবাহ বলেন, তাহা ভালোনপ নির্দেশ করেন নাই । যদি বঙ্গদেশের 
উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত বর্তমান বিবাঁহকে হিন্দুবিবাঁহ বলেন, তবে প্রাচীন শাস্ত্র হইতে 
তাহার পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা কেন। প্রাচীন কালে 
স্্রীপুরুষের মধ্যে যেরূপ সন্বন্ধ ছিল, এখন সেরূপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই 
বল! হয় না। অতএব সেকালের শাস্ত্রোক্তি এখন প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে 
চোঁখে ধুলা দেওয়া হয়। হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা সম্বন্ধে যদি কেহ বৈদিক বচন 
উদ্ধৃত করেন তাহার জানা উচিত ঘে, বৈদিক কালে স্ত্রীপুরুষের সামাজিক ও গাঁহস্থ্য 
অবস্থা আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি হিন্দুবিবাহের পক্ষে পুরাণ 
ইতিহাঁস উদ্ধৃত করেন, তিনি এক মহাভারত সমস্ত পড়িয়া দেখিলে অকুল সমুত্রে 
পড়িবেন। মহাভারতের নানা কাহিনীতে বিবাহ সম্বন্ধীয় নান বিশৃঙ্খল বণিত 
হইয়াছে; এঁতিহাসিক পদ্ধতি-অনুসারে তাহার ভাঁলোরূপ সমালোচনা ও কালাকাল 
নির্ণয় না করিয়া কোনো কথা বলা উচিত হয় না। যিনি মস্থসংহিতার দোহাই 
দেন তীহাঁর প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে। প্রথমত, মন্ছুসংহিত1 
ঘে-সমাজের সংহিতা সে-সমাজের সহিত আমাদের বর্তমান সমাজের মূলগত 
প্রভেদ। শিক্ষার এঁক্য নাই অথচ সমাজের এক্য আছে, ইহা প্রমাণ করিতে 
বসা বিড়ম্বনা । মহুসংহিতায় ব্রাহ্মণের শিক্ষাপ্রণালী যেক্প নির্দিষ্ট আঁছে তাহা ষে 
বঙ্গদেশে কোন্কালে প্রচলিত ছিল নির্ণয় করা কঠিন। তিন দিনের মধ্যে নিতান্ত জো-সে। 


সমাজ না ৪১৭ 


করিয়া ব্রহ্মচর্যব্রতের অভিনয় সমাঁপনপূর্বক আঁমাদের দেশে ব্রাহ্মণ বহুকাল হইতে 
ঘিজত্ব প্রাপ্ত হইয়। আসিতেছেন। কোথায় ব! গুরুগৃহে বাস, কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, 
কোথায় বা কঠিন ব্রতাচরণ। অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে, মহুসংহিতার মতে 
যে-মানুষ গঠিত হইত, এখনকার মতে সে-মান্গুষ গঠিত হয় না। ছিতীয়ত, মন্ পুরুষের 
পক্ষে বিবাহর যে-বয়স নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বা কোথায় পালিত হইয়া 
থাকে । তৃতীয়ত, বিবাহের পরে মনু স্ত্রীপুরুষের পরম্পর সংসর্গের যে-সকল নিয়ম 
স্থির করিয়াছেন, তাহাই বা কয়জন লোক জানে ও পালন করে। তবে, আপন 
স্থঘিধামতো মন্গ হইতে ছুই-একটা শ্লোক নির্বাচন করিয়] বর্তমান দেশাচারগ্রচলিত 
বিবাহপ্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না । তবে যদি কেহ বলেন, 
আমাদের বর্তমান প্রথাঁসকল হিন্ুশীস্ত্রসম্মত বিশুদ্ধতা হাঁরাইয়াছে, অতএব আমবা 
মনকে আদর্শ করিয়াই আমাদের বিবাহাদিপ্রথার সংস্কার করিব, কাঁরণ সেকালের 
বিবাহাদি পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ছিল, তবে আমার জিজ্ঞান্ত এই-_ বিবাহাঁদি সম্বন্ধে 
মন্থুর সমস্ত নিয়ম নিবিচাঁরে গ্রহণ করিবে, না আপনাপন মতাহুসাঁরে স্থানে স্থানে বর্জন 
করিয়া সংহিতাঁকে আপন স্থবিধা ও নৃতন শিক্ষার অস্থবর্তা করিয়! লইবে। মস্থসংহিতা 
সত্ীপুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণস্ধ করিয়া দিয়াছেন তাঁহার সমন্তটাই পবিত্র ও আধ্যাত্মিক, না 
তুমি তাহার মধ্য হইতে যেটুকু বাঁদসাদ দিয়! লইয়াছ সেইটুকু পবিত্র ও আধ্যাত্মিক? 
আমরা যে শাস্ত্র হইতে বাদসাদ দিয় কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! দেশাস্থবাঁগে কথক্চিৎ 
অন্ধ হইয়া আপন ঘরগড়া মতকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করি, এখানে তাহার ছুই- 
একটি উদ্বাহরণ দিতে চাই । 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থ পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহদয়। তাহার শকুস্তলা- 
সমালোচন তাহার আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । আমি যতদূর জানি বাংলায় 
এক্সপ গ্রস্থ আর নাই । বাংলার পাঠকসাধারণে চন্দ্রনীথবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়। 
থাকে। এইজন্য কিছুকাল হইল তিনি £হিন্দুপত্বী এবং “হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেস্ঠা 
নামে যে-ছুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা! সাধারণ্যে অতিশয় আদৃত হইয়াছে। উক্ত 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুদম্পতির একীকরণতা! সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা! আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রান্ত প্রতিধবনিত হইতেছে। 
ইনি উক্ত প্রবন্ধদ্ধয়ে হিন্দুধিবাহ এবং তাহার আঁন্ষঙ্গিকস্বর্ষপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে 
যতটা বলিয়াছেন, তাহার পরবর্তী আর কেহ ততট1 বলেন নাই । খ্যাতনীম। 
গুণী ও গুপজ্ঞ লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় চজ্রনাথবাবুর বিবাহ প্রবন্ধের 
উল্লেখ করিয়া বলেন, “হিন্দুবিবাহের ওরূপ পরিক্ষা ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই।” 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব উক্ত দর্বজনমান্ত প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যত অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধ 
রচনা করিয়ছি, এবং এই উপলক্ষে আমার মতামত যথাসাথ্য ব্যক্ত করিয়াছি ।৯ 
চন্দ্রনাথবাবু তাহার “হিন্দুপত্রী” প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
্বষ্ধর্মের আবির্ভাবের বহুপূর্বে ভারতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতিকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া 
বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খ্রীষটর্ম স্ত্রীজাতিকে যত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছিল ভারতের হিন্দু ভারতের 
স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল। খ্রীষ্টধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমাঁন করিয়াছিল 
হিন্দুধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করে নাই, পুরুষের দেবতা করিয়াছিল । “মত্ত নার্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে 
তন্ত্র দেবতাঃ।' যেখানে নারী পুজিতা হন সেখানে দেবতা! সন্তষ্ট হন। | 
প্রাচীন কালে স্ত্রীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, 
কাঁরণ আমি সংস্কৃতভাষায় ব্যুৎপন্ন নহি এবং আমীর শান্ত্রজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে নাই । 
কিন্ত আজকাল মুখে ও লেখায় ও অচ্বাঁদে শীস্তচর্চা দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
শাস্ত্স্বন্ধে কথঞ্চি২ আলোচনা করিবার অধিকার অনেকেরই জন্িয়াছে। 
চন্দ্রনাথবাবুর মত সত্য কি মিথ্যা তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু এটুকু 
বলিতে পারি যে, চন্দ্রনাথবাঁবু তীহাঁর মত ভালোরূপ প্রমাণ করিতে পাঞ্জেন 
নাই। তিনি যেমন ছুই-একটি শ্লোক আপন মতের স্বাপক্ষ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
আমিও তেমনই অনেকগুলি শ্লোক তাঁহার মতের বিপক্ষে উদ্ধত করিতে পারি। 
কিন্ত মহুসংহিতায় স্ত্রীনিন্দাবাঁচক যে-সকল শ্লোক আছে তাহা উদ্ধত করিতে 
লঙ্জা ও কষ্ট বোধ হয়। ধাহাঁরা জানিতে চাহেন তাহারা মছুসংহিতাঁর নবম 
অধ্যায়ে চতুর্দশ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন, আমি কেবল সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ গ্লোক এইখানে পাঠ কবি। 

১. এইখানে বলা আবগ্তক, চন্দ্রনাথবাবু ঘখন বিবাহ সম্বন্ধে তাহীর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তখন এ বিষয়ে 
আন্দোলন কিছুই ছিল না। সুতরাং বিবাহের সমস্ত দিক আলোচনার তেমন আবশ্যক ছিল না, তখন সহাদয় 
কল্পনার দ্বার! নীত হইয় হিন্দুবিবাহের কোনো! একরূপ বিশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য নহে; ইহাতে সাহিত্যের 
অধিকীর আছে। কিন্ত আজকাল বিষয়টি যেরূপ হইয়া ফাড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের 
হিসাবে দেখিলে আর চলে না । এইজন্ভ সাহিতোর কল্পনাপূর্ণ ভাষা ও ভীবকে অনুসন্ধান ও যুক্তির দ্বারা 
নির্মমভাবে ভাঙিয়া দেখিতে হইতেছে । বর্তমান আন্দোলন যদি চক্জনাথবাবু পূর্ব হইতে জানিতে পারিতেন 
তবে তাহার প্রবন্ধ আর-একরূপ হইত। তাহা হইলে তাহার প্রবন্ধে সাহিত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিত 
এবং তিনি তাহার বিষয়টিকে একমাত্র যুক্তির সাহায্যে দুর্গম পথের মধ্য দিয়! অতি সাবধানে লইয়া! যাইতেন। 
তিনি যে বিবাহের কথ! বলিয়াছেন তাহা সমাজের কোনে! কাঁঞ্জনিক অবস্থায় ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্তু 
আজকাল যে আন্দোলন উঠিয়া তাহা ভালোমন্দ পরিপূর্ণ সমাজের প্রাত্যহিক বিবাহ লইয়া কিন্তু তাহার 
উক্ত সাহিত্য-প্রবদ্ধের ভাষা লইয়া আজকাল সকলেই কার্ধস্থলে ব্যবহার করিতেছেন, হুতরাং কঠিন যুক্তির 
সবার! তাহার প্রবন্ধ সমালোচনা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে চন্রনাথবাবুর দোষ নাই এবং আমারও 
দোষ নাই-_ ঘটনাক্রমেই এইরূপ হইয়া! পড়িল । 


সমাজ ৪১৯ 


শয্যামনমলংকারং কামং জ্রোধমনার্জবং 
প্রোহভাবং কুচর্যাঞ্চ স্ত্রীড্ো। মনুরকল্গয়ৎ | 
শয্যা, আসন, অলংকার, কাম, ক্রোধ, কুটিলতা, পরহিংস৷ ও কুৎসিত আঁচার স্ত্রীলোক হইতে হয় ইহা 
মনু কল্পনা করিয়াছেন । 
নাস্তি সত্রণাং ক্রিয়া মন্ত্ররিতি ধর্মোব্যবস্থিতঃ 
নিরিন্রিয়া হামন্্াশচ স্তিয়োইনৃতমিতি স্থিতিঃ। 
যেহেতুক স্ত্রীলোকের মন্্দ্বারা কোনে। ক্রিয়া নাই ধর্মের এইরূপ ব্যবস্থা, অতএব ধরমজ্ঞানহীন মন্্হীন 
্ত্রীপণ অনৃত, মিথ্যা পদার্থ 
এ-সকল স্সোকের দ্বার! স্ত্রীলোকের সম্মান কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। চন্দ্রনাথবাবু 
তাহার প্রবন্ধের একস্থলে হিন্দুবিবাহের সহিত কোম্তের মতের তুলনা! করিয়াছেন। 
হিন্দুশান্ত্র সম্বন্ধে আমীর জ্ঞান যতদূর কোম্ৎশাস্ত্র সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, 
কিন্ত চন্দ্রনাথবাবুই এককথায় স্ত্রীজাতি সম্বদ্ধে কোম্তের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই 
স্থানটি উদ্ধৃত করি : 
বিবাহের উদ্দেগ্ত ও আনম্তকতা! সম্বন্ধে হিন্দণান্ত্রকারদিগের মত যে কতদূর পাকা তাহা এতদিনের 
পর মুরোপে কেবল কোম্তের শিষ্েরা কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। কোম্‌ৎ মুক্তকণ্ঠ 
বলিয়াছেন যে, ধর্ম প্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণসম্বন্ধ স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেইজন্য স্ত্রীর 
সাহাধা ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না 
বল! বাহুল্য কোম্ৎ মুক্তকণ্ঠে যাহা বলিয়াছেন মন্থ মুক্তকণ্ঠে ঠিক তাহ বলেন 
নাই। মহাভারতে ভীম্ম ও ুধিষ্টিরও মুক্তকঠে কোমৃতের মত সমর্থন করেন নাই। 
অন্ুশাঁসনপর্বে অষ্ত্রিংশত্বম অধ্যায়ে স্ত্রীচরিত্র সন্বদ্ধে ভীম্ম ও যুধিষ্টিরে যে-কথোপকথন 
হইয়াছে, বর্তমীন লমাঁজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত করিবার যোগ্য নহে। অতএব তাহার 
স্থানে স্থানে পাঠ করি। কালীসিংহ কর্তৃক অন্থবাদিত মহাভারত আমার অবলম্বন |. 
কামিনীগণ সংকুলসম্ভৃত রূপসম্পন্ন ও সধব! হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে! উহাদের অপেক্ষা 
পাপপরায়ণ আর কেহই নাই! উহার! সকল দোষের আকর। 
উস্বাদের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র ধর্মতয় নাই । 
তুলাদণ্ডের একদিকে যম, বায়ু, মৃত্য, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প ও বহ্ছি এবং অপরদিকে 
্ত্ীজাতিরে সংস্থাপন করিলে স্ত্রীজাতি কখনই ভয়ানকত্বে উহীদের অপেক্ষা। নান হইবে না। বিধাতা 
যে-সময় স্ষটকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া মহাতৃতসমুদৃয় ও স্ত্রপুরুষের স্থষ্টি করেন, সেই সময়েই স্ত্রীদিগের দোষের সৃষ্ট 
করিয়াছেন। 
ধর্মরাঁজ যুধিির বলিতেছেন : 
পুরুষে রোদন করিলে উহীর! কপটে রোদন এবং হাস্য করিলে উহীরা কপটে হান্ত করিয়া 
থাকে৷ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কামিনীর! সত্যকে মিথ্যা! ও মিথ্যারে সতা বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে পারে। ইত্যাদি ইতাদি। : 
স্ত্রীলোকের চরিত্র সম্বন্ধে যাহাদের এনপ বিশ্বাস তাহার! স্ত্রীলোককে যথার্থ সম্মান 
করিতে অক্ষম, বিশেষত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোম্ৎ-শিস্তগণের মতের সহিত তাঁহাদের 
মতের এঁক্য হইবার সম্ভাবন! নাই । 
বিবাহ সম্বন্ধে আলোঁচন1 করিতে হইলে প্রথমত স্ত্রীলোকের ও পুরুষের অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হয়। চন্দ্রনাথবাবু শাস্ত্র উদ্ধত করিয়! বলিতেছেন-- প্রাচীন 
সমাজে স্ত্রীলোকের সবিশেষ সম্মান ছিল, কিন্তু আমি দেখিতেছি, শাস্ে স্ত্রীলোকের 
অসম্মানেরও প্রমাণ আছে। অতএব এ বিষয়ে এখনও নিঃসংশয়ে কিছু বলিবাঁর সময় 
হয় নাই। 
ছিতীয় দ্রষ্টব্য বিষয় এই ষে, বিবাহিতা স্বীলোকের অবস্থা! সেকালে কিরূপ ছিল। 
চন্দ্রনাথবাবু বঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়া এবং তাহার অত্যন্ত সুক্ষ ব্যাখ্যা 
করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে 
হিন্ৃভার্য পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকতা! বল, দেবতা! বল, মুক্তি বল, সবই । 
সকলেই একবাক্যে শ্বীকাঁর করিবেন আমাদের দেশে সর্বসাধারণের সংস্কার এই 
ষে, স্বামীই স্ত্রীর দেবতা, কিন্ত স্ত্রী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই। 
ধর্মরাঁজ যুধিষ্ঠির ধর্মপত্বী ত্রৌপদীকে দুৃতক্রীড়ায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছেন । কেহ 
কেহ বলিবেন, তৎপূর্বে তিনি আঁপনাঁকে দান করিয়াছিলেন । তাঁহার উত্তর এই যে, 
আপনাকে সম্মান করিতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু মান্ত ব্যক্তিকে সম্মীন করিতে সকলে 
বাধ্য। দ্রৌপদী যদি সত্যই যুধিষ্টিরের মান্া হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে যুধিষ্ঠির 
কখনই তাহাকে দূযুতের পণ্যম্বরূপ দান করিতে পাঁরিতেন না । প্রকাশ্ত সভায় যখন 
ত্রৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হুইয়াছিলেন তখন তীম্ম-দ্রোণ-ধৃতরাষ্টপ্রমুখ 
সভাস্থগণ কে স্ত্রীসম্মান রক্ষা করিতে অগ্রপর হইয়াছিলেন! ওই ভ্রৌপদীই যখন 
প্রকাশ্তভাবে বিরাটসভাঁয় কীচকের পদদাঘাত সহা করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই 
স্্রীপম্মান রক্ষা করে নাই। মন্থসংহিতার দণ্ডবিধির মধ্যে এক স্থলে আছে : 
ভার্যা পুত্রশ্চ দাসশ্চ শিল্ঠোত্রাতা চ সোদরঃ 
্রাপ্তীপরাধাস্তাড্যাঃ স্ারজ্ছা-বেপুদলেন বা। 
ত্র, পুত্র, দাস, শি্য ও সৌদ কনিষ্ঠত্রীত! যদি অপরাধ করে, শৃঙ্গ রজ্জু অথবা! বেণুদল দ্বার1 শাসনার্থ 
তাড়ন করিবে । 


দেবতার প্রতি এবূপ রজ্ছু ও বেণুদ্লের তাঁড়নব্যবস্থা হইতে পারে না। ম্বামীও 
স্ত্রীর দেবতা, কিন্ত স্বামীদেবতা স্ত্রীর হস্ত হইতে এক্প অর্ধ্য শান্্রবিধি অনুসারে কথনও 


সমাজ ৪২১ 


গ্রহণ করেন নাই ; তবে শাস্ত্রের অনভিমতে সন্মার্জনীপ্রয়োগ প্রভৃতির উল্লেখ এখানে 
আমি করিতে চাহি ন11 যাহা হউক আমার এবং বোধ কৰি সাধারণের বিশ্বাস এই যে, 
হিন্দু স্্ী কোনোকালে হিন্দু স্বামীর দেবতা ছিলেন না।. অতএব এ স্থলে হিন্দুশাস্ত্রে 
সহিত কিঞ্চিৎ বলপূর্বক কোম্ৎশাস্ত্রের অসবর্ণ মিলন সংঘটন করা হইয়াছে । 
বিবাহবিশেষ আলোচনায় তৃতীয় ত্রষ্টব্য এই যে, স্থামীস্বীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ। চন্দ্রনাথবাঁবু বলেন, হিন্দুবিবাহে যেরূপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অন্ত 
কোনো জাতির বিবাহে দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছেঁ। এক স্বামী 
ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের উচ্চতম আদর্শ । সে-আদর্শ আমাদের দেশে যদি 
জাজল্যমান থাকিত তবে এ দেশে বহু বিবাহ কিরূপে সম্ভব হইত । মহাভারত পাঠে 
জানা যায় শ্রীকৃষ্ণের ষোডশসহস্র মহিষী ছিল। তখনকার অন্তান্ত রাজপরিবারেও 
বহুবিবাহদৃষ্টাত্তের অসন্ভাব ছিল ন1। ব্রাঙ্গণ খধিদিগেরও একাধিক পত্রী দেখা যাইত। 
অন্ত খধির কথা দূরে যাউক, বশিষ্টের দৃষ্টাস্ত দেখো । অবুন্ধতীই যে তাহার একমাত্র 
স্ত্রী তাহা নহে, অক্ষমাল! নামে এক অধম জাতীয়! নারী তাহার অপর স্ত্রী ছিলেন। 
এরূপ ব্যবস্থাকে স্তায্যমতে একীকরণ বলা উচিত হয় না; ইহাকে পঞ্ধীকরণ, ফড়ীকরণ, 
সহশ্ীকরণ বলিলেও দোষ নাই। কেহ কেহ বলিবেন, স্ত্রী ফতগুলিই থাক্‌ না কেন, 
সকলগুলিই স্বামীর সহিত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে, ইহাই হিন্ুবিবাহের 
গৌরব । স্ত্রী যত অধিক হয় বিবাহের গৌরবও বোধ করি তত অধিক, কারণ একীকরুণ 
ততই গুরুতর | কিন্তু একীকরণ বলিতে বোধ করি এই বুঝায় যে, প্রেমবিনিময়বশত 
স্বামীন্ত্রীর হৃদয়মনের সর্বাগীণ এঁক্য ; এবং একূপ এক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পবিত্র 
আদর্শ তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু প্রেমপ্রভাবে হৃদয়ের এঁক্য 
যেখানে মুখ্য আদর্শ সেখানে বহুদারপরিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের 
পরিপূর্ণ মিলন যদি হিন্দুবিবাহের যথার্থ প্রাণ হইত তবে এ দেশে কৌলিন্ত বিবাহ 
কোনোমতে স্থান পাইত না। বিবাহের ষত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র 
পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পর্শ করিতেছে নাঁ। কিন্তু ইহা কে অস্বীকার 
করিতে পারেন যে, বিবাহ পতি পত্রী উভয়ে মিলিয়া হয়। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার আশ্চর্য উত্তর দিয়াছেন। হিন্দু বিধবার স্তায় বিপত্ীক পুরুষও ষে কেন 
নিষ্ষাম ধর্ম অবলম্বন করেন না, তৎসম্বন্ধে তিনি বলেন : 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না, হিন্টু মানেন অন্ুপাতবাদ | কখ যখন সমান নহে তখন তাহার! 
সমান আসন পাইবেও না; ক যেমন তেমনই ক পাইবে, খ যেমন তেমনই খ পাইবে । ক খ মধ্যে 
যেবূপ সম্বন্ধ, ক-র ও খ-র স্বত্বাধিকার মধ্যে সেইরূপ অনুপাত হইবে। হিন্দু এই অস্থুপাতবাদী । 


হিন্দু স্্রীপুরুষের সামা শ্বীকার করে না; কাজেই হিন্দু স্ত্রী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থী করে না। 
১২২৮ 
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এ'কথা যদি বল তবে কোথায় গিয়! ঈাড়াইতে হয় বল! যায় না। তুমি 
বলিতেছ নিষ্ামধর্মের পবিত্র মহত্ব আছে; অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনা বিসর্জন 
দিয়! সংসারধর্ম পালন করিবার যে-অবসর পাওয়] ষায়, তাহা অতি পবিভ্র অবসর, 
সে-অবসর অবহেলা করা উচিত নহে। এখন তোমার সাম্য বৈষম্যের দোহাই দিয়া 
জিজ্ঞাস। করি, নিষ্ধাযধর্মও কি হিন্দুদের ন্যায় অন্গপাতবাদ মানিয়া চলেন। পুরুষের 
পক্ষেও নিষ্ষামধর্ম কি পবিত্র নহে, অতএব কষ্টসাধ্য হইলেও হিন্দুবিবাহের পরম 
একীকরণ এবং আধ্যাত্মিক মিলনের ছার! অনিবার্বেগে চালিত হইয়া স্ত্রীবিয়োগে 
পুরুষেরও নি্ধামধর্মব্রত গ্রহণ কর! কেন অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া স্থির হয় নাই। তাহার 
বেলায় কথ ও অন্থপাতবাদের হেঁয়ালিধূম বিস্তার করিবার তাৎপর্য কী। পবিত্র 
একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্যপ্রেম পুরুষেরও মহত্বের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির অন্ততম কারণ, 
তাহা কোন্‌ অন্ুপাতবাদী অস্বীকার করিতে পারেন। 
তবে এমন যদি বল যে, আধ্যাত্মিকতা ও পবিভ্রতার কথ! ছাড়িয়। দাও, হিন্দুবিবাহ 
সাংসারিক স্থবিধার জন্য, তবে সে এক স্বতন্ত্র কথা । তাহা হইলে অন্ুপাতকাদের 
হিসাব কাজে লাগিতে পারে । অক্ষয়বাবু বলেন : 
অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, এ সিদ্ধান্ত ধিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি 
সামাগ্ ভাগ দেখিয়াই হইয়্াছে। হিন্মুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশত্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক উদ্দেন্ত আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা। হিন্দুর 
_.. বিবাহব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জ্লরূপে প্রতিভাত । 
অপত্যোৎ্পাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা যে বিবাহের অতি নিকুষ্টভাগ, অতি 
সামান্যভাগ এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। এবং প্রাচীন হিন্দুর! যে ইহাকে নিকৃষ্ট ও 
সামান্ত জ্ঞান করিতেন, আমার তাহা বোধ হয় না। শ্রদ্ধাম্পদ পশ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য “ভারতবর্ষের ধর্মপ্রণালী" নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
মনু প্রভৃতি ধর্মশান্ত্রকারেরা যাহা কিছু উপদেশ করিয়াছেন, সমাজই সে সকলের কেন্তরস্থান ; 
সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়াই সেই-সকল ব্যবস্থার স্থাষট কর! হইয়াছে। 
অতএব সমাজের কল্যাণের প্রতি যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তবে অপত্যোৎ্পাদন 
বিবাহের নিতাস্ত সামান্ ও নিক্ষ্ট উদ্দেশ্য কেহই বলিবেন না। স্বস্থকায় সর্বাঙসম্ূর্ণ 
প্রফুল্পচিত্ত স্থচরিত্র সন্তান উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর কিসে সাধিত হইতে 
পারে। পুন্রার্থে ব্রিয়তে ভার্ধা, এ কথা আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত । মন্থ 
কহিতেছেন : 
প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্হাগৃহদীপ্বয়ঃ | 
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সম্তান উৎপাদনের জনয স্ত্রীঙ্»ণ বহুকল্যাণভাগিনী পুজনীয়। ও গৃহের শোভাজনক হয়েন। 
উৎপাদনমপত্যন্ত জাতন্ত পরিপালনং 
প্রতাহং লোকযাত্রায়াঃ প্রতাক্ষং সরীনিবন্ধনং ৷ 

সত্রগণ অপত্যের উৎপাদন, অপত্যের পালন ও প্রত্যহ-লোকধাত্রার প্রতাক্ষ নিদান হয়েন। 


যেখানে মন্থ বলিয়াছেন : 
যত্র নার্যস্ত পৃজান্তে রমস্তে তন্ত্র দেবতা! 
সেইখানেই বলিয়াছেন : 
*্যদিহি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। 
অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে । 
, নারী যদি দীপ্তি প্রাপ্ত না হন তাহা! হইলে তিনি স্বামীর হর্যোৎপাদন করিতে পারেন নাঁ। 
স্বামীর হর্ধোংপাঁদন করিতে না পারিলে সন্তানোৎপাদন সম্পন্ন হয় না। 


এই-সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে সংসারযাত্রানির্বাহই হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্ট। 
এবং কেবল সেই উদ্দেশ্তেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্তক তাহার প্রতি 
হিন্দুধর্মের বিশেষ মনোযোগ | অনেক সময়ে সংসার্যাক্জানির্বাহের সহায়তা-জন্তই পুরুষ 
দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে বাধ্য । কারণ, অপত্য উৎপাদন যখন বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
তখন বন্ধ্যা স্ত্রী সত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ শান্ত্রমতে অন্তায় হইতে পারে না। এমন-কি, 
প্রাচীনকালে অশক্ত স্বামীর নিয়োগান্গসারে অথব! নিরপত্য স্বামীর মৃত্যুতে দেবরের 
দ্বারা সম্ভতানোৎপাদন স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্মহানিজনক ছিল না। মহাভারতে ইহার 
অনেক উদ্বাহবণ আছে। 

অতএব সম্ভান-উৎপাদন, সম্ভতানপালন ও লোকযাত্রানির্বাহ যদি হিন্দুবিবাহের মুখ্য 
উদ্দেশ্ত হয় তবে দেখ! যাইতেছে, উক্ত কর্তব্যসাধনের পক্ষে স্ত্রীলোকের একপতিনিষ্ঠ 
হওয়ার যত আবশ্তক পুরুষের পক্ষে একপত্বীনিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্তক নাই। 
কারণ, বহুপতি থাকিলে সম্তানপালন ও লোক্ষাত্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু 
বন্ুপত্বীতে সে-ব্যাঘাত না ঘটিতেও পারে । স্ত্রীর মৃত্যুর পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
সংসারযাত্রার স্থবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ অধিকাংশস্থলে 
সংসারে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কারণ, বিধবার যদি সম্তানা্দি থাকে তবে সেই 
সস্তানদিগকে হয় এক কুল হইতে কুলাস্তরে লইয়া যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে 
মাতৃহীন হইয়! থাকিতে হয়। সন্তানাদি না থাকিলেও বিধবা রমণীকে পুরাতন 
ভর্তৃকুল হইতে নৃতন ভর্তৃকৃলে লইয়া যাওয়া! নানাকারণে সমাজের অস্থথ ও অন্নবিধা- 
জনক; অতএব যখন সাংসারিক অসুবিধার কথা হইতেছে, কোনে প্রকার 
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তোমার ভুবন-মাঝে ফিরি মুস্ধসম 
হে বিশবমোহন নাথ । চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনন্ত আকাশ; 
শরত্মধ্যাহ্ছে পূর্ণ সুবর্ণ উচ্ছবৰাস 
মিশায় রস্তের সাথে আতপ্ত আবেশ। 


ভুলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায়; 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ডোরে, 
বাসনার টানে। সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অজ্কে কারনু অর্পণ 
বিচিতত সংগশীত তব জাগাও, হে নাথ । 
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গতজশীবনের কত কথা; হেন ক্ষণে 
শুনিলাম, তুমি কাহতেছ মোর মনে_ 


“ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা, 
রেখোঁছলি আপনার সব দ্বার খোলা, 
চণ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক. 

যত ভুল, যত ধূঁল. যত দ্‌ঃখশোক, 
যত ভালোমন্দ, যত গণতগন্ধ লয়ে 
বিশব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মস্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসোঁছনু নামি। 


দবার রুধি জপাতিস যাঁদ মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিন্তে পশিতাম।' 
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তখন করি নি নাথ, কোনো আয়োজন ; 
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাঁস' আমার অন্তরে 


৪২৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না, তখন এস্থলে অন্ুপাতবাদ গ্রাহ। এইজন্ত মঙ্ 
পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্পষ্ট বিধান দিয়াছেন : 
ভার্ধায় পূর্বমারিপ্যে দত্বাগ্ীনস্ত্যকর্মণি 
পুনর্দীরক্রিয়াং কুর্যাৎ পুনরাধানমেবচ । 
পূর্ত ভার্ধার দাহকর্ম সমাধ! করিয়। পুরুষ পুনর্বর স্ত্রী ও শত অগ্নি গ্রহণ করিবেন 

এখানে সংসারধর্মের প্রতিই মন্থর লক্ষ দেখ! যাইতেছে । আধ্যাত্মিক মিলনের 
প্রতি অন্গরাগ ততটা প্রকাশ পাইতেছে নী । বিবাহের আধ্যাত্মিকতা কাহাকে বলে। 
সমস্ত বিরহবিচ্ছেদ-অবস্থাস্তর, সমস্ত অভাবছুঃখরেশ, এমন-কি কদর্ধত ও অবমাননা 
অতিক্রম করিয়াঁও ব্যক্তিবিশেষ বা ভাববিশেষের প্রতি এঁকাস্তিক নিষ্ঠার যে একটি 
পবিত্র উজ্জল সৌন্দর্য আছে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিকতা বল এবং যদি বল সেই 
আধ্যাত্মিকতাই হিন্দুবিবাহের মুখ্য অবলম্বন এবং সস্তানোৎপাদন প্রভৃতি সামাজিক 
কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্ট, তাহার সামান্ত ও নিকুষ্ট অংশ তবে কোনো যুক্তি অন্গসারেই 
বহুবিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগাস্তে ছিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান পাইতে পারিত 'না। 
কারণপূর্বেই বলিয়াছি বিবাহ বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের সম্মিলন বুঝায়-- 
বিবাহ লইয়৷ সম্প্রতি এত আন্দোলন পড়িয়াছে এবং বৃদ্ধির প্রভাবে অনেকে অনেক নৃতন 
কথাও বলিয়াছেন, কিন্ত এ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ শুন! যায় নাই। 

অনেকে হিন্দুবিবাহের পবিত্র একীকবুণপ্রসঙ্গে ইংরেজি ডিভোর্স প্রথার উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। ডিভোর্স প্রথার ভালোমন্দ বিচার করিতে চাহি না, কিন্তু সত্যের 
অনুরোধে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের দেশে ডিভোর্স প্রথা নাই বলিয়া 
যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা! বিশেষ সপ্রমাণ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না । 
যে দেশে শান্তর ও রাজনিয়মে একাধিক বিবাহ হইতেই পারে না সেখানে ডিভোর্স প্রথা 
দুধণীয় বল যাঁয় না। স্ত্রী অসতী হইলে আমরা ইচ্ছামতে! তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারি। ন্বামী ব্যভিচারপবায়ণ হইলেও স্বামীকে ত্যাগ 
করা' স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ । স্বামী যখন প্রকাশ্তভাবে অন্তন্্রী অথবা বারস্ত্রীতে আসক্ত 
হইয়া পবিত্র একীকরণের মন্তকের উপর পক্কিল পাছুকাসমেত ছুই চরণ উখ্থাপন 
করেন তখন অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোনে অধিকার দেওয়] হয় নাই। যদি 
জানা যাইত অন্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই 
বার্ত্রীসক্ত নহে তবে হিন্দুবিবাহের পবিজ্র প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহমোচন হইত । কিন্ত 
যখন পুরুষ যথেচ্ছ বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে এবং স্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের 
পথ কঠিন নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ তখন এ প্রসঙ্গে কোনো তুলনাই উঠিতে পারে না। 


সমাজ ৪২৫ 


আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতি সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার যে 
যথেষ্ট প্রচলিত আছে তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকেরা 
অবগত আছেন, কিছুকাল পূর্বে অন্তান্ত নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্া রাখাও 
বড়োমামগষির এক অঙ্গ ছিল । এখনও দেখা যায় দেশের অনেক খ্যাতনামা লোক 
প্রকান্তে রাজপথে গাড়ি করিয়া বেশ্তা লইয়া! যাইতে এবং ধুমধাম করিয়া বেশ্তা 
প্রতিপালন করিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না এবং সমাঁজও সে-বিষয়ে 
তাহাদিগকে লাঞ্ছনা করে না। সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন করিলে যে- 
দায়ে পড়িতে হয় ইহাতে ততটুকু দায়ও নাই । অতএব ডিভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই বলিয়াই ইহা বলা যায় না যে, আমাদের দেশে বিবাহের পবিত্রতা ও 
আধ্যাত্মিক একীকরণতা রক্ষার প্রতি সমাজের বিশেষ মনোযোগ আছে । 

যাহা হউক আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুবিবাহের ষথার্থ যাহা মর্ম ইতিহাস হইতে 
তাহা প্রমাণ না করিয়া যদি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মতো এক নৃতন 
আদর্শ গড়িয়া তাহাকে পুরাতন বলিয়া! প্রচার করিতে চেষ্টা করি, তবে সত্যপথ 
হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। আমরা ইংরেজি শিক্ষা হইতে অনেক 92067062৮ প্রাঞ্চ 
হইয়াছি (5500100600 শকের বাংলা আমার মনে আসিতেছে না ) অনেক দেশান্থুরাগী 
ব্যক্তি সেইগুলিকে দেশীয় ও প্রাচীন বলিয়৷ প্রমাণ করিবার জন্ত বিশেষ উৎসুক 
হইয়াছেন, এবং তাহার! বিরোধী পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষায় বিকৃতমস্তিক বলিয়া 
উপহাস করেন। কেবল 95101096776 নহে, অনেক চ%০10000) টানা 
961০০610,, 2428750509 প্রভৃতি নব্য বিজ্ঞানতন্ত্রসকলও প্রাচীন খধিদের জটাজালের 
মধ্য হইতে সুঙ্ৃষ্টিতে বাছিয়া বাহির করিতেছেন। কিন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে 
নিরীহ দর্শকের ক্ষুদ্র নাসাবিবর হইতে একট] বৃহৎ সাপ বাহির করে বলিয়াই যে 
উক্ত নাসাবিবর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয়স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে এমন 
নহে। সাপ তাহার বৃহৎ ঝুলিটার মধ্যেই ছিল। 592:007970-সকলও আমাদের 
ঝুলিটার মধ্যেই আছে, আমরা নানা কৌশলে ও অনেক বাশি বাজাইয়া সেগুলি 
পুথির মধ্য হইতেই যেন বাহির করিলাম এইরূপ অন্তকে এবং আপনাকে 
বুঝাইতেছি। হিন্দুবিবাহের মধ্যে আমরা যতটা 960100 পুরিয়াছি তাহার 
কতটা 0০:2৮০-র, কতটা ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের, কতটা খুষ্টধর্মের ব্বর্গায় পবিত্রতা 
নামক শব ও ভাব বিশেষের এবং কতটা প্রাচীন হিন্দুর এবং কতট1 আধুনিক আচারের, 
তাহা বল! ছুঃসাধ্য। সাংসারিকতাকে প্রাচীন হিন্দুরা হেয়জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু 
খুষ্টানেরা করেন। অতএব, পুন্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা _এ কথা স্বীকার করা 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিন্দুর পক্ষে লজ্ার কারণ নহে, থুষ্টানের পক্ষে বটে। হিন্দু স্ত্রীকে যে পতিপ্রাণা 
হইতে হইবে সেও সাংসারিক স্থবিধার জন্য। পুত্রার্থেই বিবাহ কর বা যে কারণেই 
কর না কেন, স্ত্রী যদি পতিপ্রাণ! ন1 হয় তবে অশেষ সাংসারিক অস্থখের কারণ হয়, 
এবং অনেক সময়ে কিবাহের উদ্দেশাই ব্যর্থ হইয়া যায়, অতএব সাংসারিক শৃঙ্খলার 
জন্যই স্ত্রীর পতিপ্রাণা হওয়া আবশ্ক। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর পত্তীগতপ্রাণ 
হইবার এত আবশ্তক নাই যে তাহার জন্য ধরাবাধা করিতে হয়। এইজন্ই শান্তে 
বলে, সা ভার্ষা যা পতিপ্রাণা, সা ভার্যা যা প্রজাবতী-_ সেই ভার্ধা যে পতিপ্রাণা। 
কিন্তু ইহা বলিয়াই শেষ হয় নাই-- তাহার উপরে বলা হইয়াছে, সেই ভার্ধা যে 
সম্ভানবতী। আধ্যাত্মিক পবিত্রতা যতই থাক্‌, সম্তান ন! হইলেই হিন্দুবিবাহ ব্যর্থ । 
এইখানে আমার মনে একটি আশঙ্কা জন্মিতেছে । যে-শবের পরিফার অর্থ নাই 
অথবা নির্দিষ্ট হয় নাই তাহা ইচ্ছামতো নানাস্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। ইহাতে সে-শব্দের উপযোগিতা বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য । 
সকলেই জানেন আমাদের বাংলাভাষায় “ইয়ে' নামক সর্ভুক্‌ সর্বনাম শব্দ আছে; শব 
বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ “ইয়ে” আসিয়া ভাষার শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দেয়। 
এই স্বুবিধা থাকাতে আমাদের মানসিক আলম্য ও ভাবপ্রকাশের অক্ষমতা সাহায্য- 
প্রাপ্ত হইতেছে । 212872095-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উক্ত শব্ধকে 
আশ্রয় করিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয়। 11987)20570- 
এর কুহেলিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া আমাদের আর্ধশাস্ত্রের অনেক প্রমাণহীন 
উক্তি ও অর্থহীন আচার বিজ্ঞানের সহিত এক পংক্তিতে আসন পাইবার মন্ত্রণা করে। 
সম্প্রতি চ৪5০৮7০ ০:০০ নামক আরেকটি অজ্ঞাতকুলশীল শব্দ ?41357)009:-এর 
পদ অধিকার করিবার চেষ্টী করিতেছে । যতদিন না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়া তাহার 
'মুক্তিলাভ হয় ততদিন সে প্রদোষের অন্ধকারে জীর্ণমতের তগ্রভিত্তির মধ্যে ও 
দেবতাহীন প্রাচীন দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষে প্রেতের স্তায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবে। 
অতএব মুক্তির উদ্দেশেই কথার অর্থ নির্দেশ করিয়া দেওয়া আঁবশ্টক। বিবাহ 
'আধ্যাত্মিক' বলিতে কী বুঝায়। যদি কেহ বলেন যে, সাংসারিক কার্ধ সুশৃঙ্খলে নির্বাহ 
করিবার অভিপ্রায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাত্মিক বিবাহ, কেবলমাক্স নিজের স্থখ 
নহে সংসারের স্থের প্রতি লক্ষ করিয়া বিবাহ করাই আধ্যাত্মিকতা, তবে বোধ হয় 
আধ্যাত্মিক শব্ের প্রতি অত্যাচার কর] ইয়। পার্শ্যামে্ট-সভায় সমস্ত ইংলগু এবং 
তাহার অধীনস্থ দেশের ্থখ সম্পদ সৌভাগ্য নিধারিত হয়, কিন্তু পার্ল্যামেন্ট-সভা কি 
আধ্যাত্মিকতার আদর্শন্বপ গণ্য হইতে পারে। যদি বল পার্ন্যামেণ্ট-সভার সহিত 


সমাজ ৪8২৭ 
ধর্মের কোনো! যোগ নাই তাহা ঠিক নহে। দেশের 0০0০ যাহাতে যথানিয়মে 
অব্যাহতরূপে বজায় থাকে পার্ল্যামেপ্টকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। উক্ত সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্বীকার করিতে হয় এবং ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ 
করিতে হয়। যদি বল, পার্জ্যামেণ্টের কার্ধকে ইংরেজরা ধর্মকার্ধ বলিয়া মনে করেন 
না, কিন্ত বিবাহকে আমর ধর্মকার্ধ বলিয়া! মনে করি, অতএব আমাদের বিবাহ 
আধ্যাত্মিক, তবে তৎসগ্বদ্ধে বক্তব্য এই যে, আমাদের কোন্‌ কাজটা ধর্মের সহিত 
জড়িত নহে। সম্মুখযুদ্ধে নিহত হওয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ও পুণ্যের কারণ বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে, এমন-কি, ক্ুরকর্মী দুর্ধোধনকে যুধিষ্টির স্বগ্থ দেখিয়া যখন বিস্ময় ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিলেন তখন দেবগণ তাঁহাকে এই বলিয়! সাস্বন! করেন যে, ক্ষত্রিয় সম্মুখ যুদ্ধে 
নিহত হইয়া ষে-ধর্ম উপার্জন করেন তাহারই প্রভাবে স্বর্গ প্রাপ্ত হন । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য 
এই, ক্ষত্রিয় ছুর্যৌধন ফেব্ুদ্ধ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বলিবে 
কি না। শরীররক্ষার্থে আহারব্যবহার সম্বন্ধে ধর্মের নামে শান্তে সহম্্র অন্থশাসন 
প্রচলিত আছে, তাহার সকলগুলিকে আধ্যাত্মিক বল! যায় কি না। শুন্র্কে শাহ 
জ্ঞান দেওয়া আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ, কিন্তু যদি অন্য-একজন ব্রাহ্মণ মাঝখানে থাকেন 
ও তাহাকে উপলক্ষ রাখিয়া শূত্র শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করে তাহাতে অধর্ধ নাই। এক্ষণে 
জিজ্ঞাস্ত এই শৃত্র শাস্তরজ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত হয় কি 
না, এবং ব্রাঙ্ষণ মধ্যবর্তী থাকিলেই সে ব্যাঘাত দুর হয় কি না। ধর্ধের অন্বস্বরূপ 
নির্দিষ্ট হইলেও এ-সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক নিয়ম? যখন আমাদের 
সকল কার্ধই ধর্মকার্ধ তখন ধর্মানুষ্ঠানমাত্রকে যদি আধ্যাত্মিকতা বল, তবে আধ্যাত্মিক 
বিবাহের বিশেষ উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা নাই, তবে আমর যাহাই করি না কেন 
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইবার জো নাই। 

দি বল হিন্দু স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধ অনস্ত সম্বন্ধ, দেহের অবসানে স্বামীন্ত্রীর বিচ্ছেদ 
নাই এইজন্য তাহা আধ্যাত্মিক, তবে সে কথাও বিচার্ধ। কারণ হিন্দুশান্ত্রে কর্ম- 
ফলামুসারে জন্মাস্তরপরিগ্রহ কল্পিত হইয়াছে। ত্ত্রীপুরুষের মধ্যে জন্মজন্াস্তরসঞ্চিত 
কর্মফলের গ্রভেদ আছেই, অতএব পরজন্মে পুনরায় উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্রমে 
হইতেও পারে কিন্ত তাহা অবশ্ন্তাবী নহে । আমাদের শাস্ত্রে জন্মাস্তরের স্ঠায় স্বর্গনরক- 
কল্পনাও আছে, কিন্তু সকল সময়ে সত্রী পুরুষ উভয়েরই যে একজে স্বর্গ বা নরকে গতি 
হইবে তাহা নহে। যদি পুণ্যবলে উভয়েই স্বর্গে যায় তবে পুণ্যের তারতম্য অনুসারে 
লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইরূপ ব্যবস্থা । আমাদের শাস্ত্রে পাপ- 
পুণ্যের নিরতিশয় স্থক্ম বিচারের কল্পন। আছে। এ স্থলে বিবাহের অনন্তকালস্থায়িত্ব সম্ভব 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় কিরূপে। অতএব হিন্দুশান্্রমতে সাধারণত ইহজীবনেই দাম্পত্যবন্ধনের সীমা, 
অতএব তাহাকে ইহলৌকিক অর্থাৎ সাংসারিক বলিতে আপত্তি কিসের । দাম্পত্য- 
বন্ধনের এঁহিক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বদ্ধমূল । কুমারী যখন স্থামী প্রার্থনা 
করে তখন সে বলে, যেন রামের মতো বা মহাদেবের মতো স্বামী পাই। পূর্ব 
জন্মে স্বামী এ জন্মেও আধ্যাত্মিক মিলনে বদ্ধ হইয়! তাহার অনুসরণ করিবে এ বিশ্বাস 
যদি কুমারীর থাকিত, তবে এ প্রার্থনা সে করিত নাঁ। বান্মীকির রামায়ণে কী আছে 
ন্মরণ নাই, কিন্তু সাধারণে প্রচলিত গান এবং উপাখ্যানে শুনা যায় সীতা! রামকে 
বলিতেছেন, পরজন্মে যেন তোমার মতো স্বামী পাই-- কিন্ত তোমাকেই পাই এ কথা 
কেন বলা হয় নাই। র 
অনেকে বলেন, অন্ত দেশের বিবাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধর্মমূলক, অতএব 
তাহা আধ্যাত্মিক । কিন্তু তাহাদের এ কথাটাই অমূলক | যুরৌপের ক্যাথলিক 
ধর্মশান্ত্র বলে : 
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ইহার মর্ষ এই : 
বিবাহ পূর্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমাত্র ছিল, কিন্তু যিশুুষ্ট ইহাকে উদ্ধার করিয়া মন্ত্রপৃত 
পবিত্র সংস্কারমধো গণ্য করিয়াছেন। ধর্মমগুলীর সহিত দেবতার .যে-পুণা মিলন সংঘটিত হইয়াছে 
বিবাহ সেই পুণ্য মিলনের সামাজিক প্রতীকম্বরূপ । 


বিবাহ্সময়ে ক্যাথলিক স্ত্রী ঈশ্বরের নিকট যেপ্প্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ করিলে 
যুরোপীয় দাম্পত্যের একীকরণতা সম্বদ্ধে সন্দেহ দূর হইবে । অতএব অন্যদেশের 
বিবাহের তুলনায় হিন্দুবিবাহকে বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া হয় কেন। 
আধ্যাত্মিক শব্দের শাস্ত্রসংগত ঠিক অর্থটি কী তাহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না; 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট তাহার মীমাংসা! প্রার্থনা করি । কিন্তু আধ্যাত্মিক শব্দের 
আভিধানিক অর্থ “আত্মা সম্বন্ধীয় । কোনো! খণ্ডকালে বা খগুদেশে যাহার অবসান 
নাই এমন যে এক অজর অমর স্যপ্ম সত্তা আমাদের অস্তিত্বের কেন্্রস্থলে বর্তমান, 
তাহ! সহজবোধ্যই হউক বা! ছূর্বোধ্যই হউক, তৎসন্বন্ধীয় যে-ভাব তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাব বলে। এআত্মা সাজ নহে, এবং এ সমাজে, এ সংসারে ও এ দেহে আত্মার 
নিত্য অবস্থিতি নহে-_ অতএব বিবাহ যদি শ্বশুরশ্বশ্ পরিবার প্রতিবেশী অতিথিক্রাঙ্গণ 


সমাজ ৪২৯ 


প্রভৃতির সমষ্টিভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষণিক আত্মস্থথের জন্য হয় তাহাকে 
কোন্‌ অর্থ অঙ্গসারে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া যায়। যে-উদ্দেশ্ত জন্মমৃত্যুসংসারকে 
অতিক্রম করিয়া নিত্য বিরাজ করে তাহাকেই আধ্যাত্মিক উদ্দেস্ত কহে। কিন্তু 
হিন্দুমতে বিবাহ নিত্য নহে, আত্মার নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে 
আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কারণ, তাহা প্রকৃত পক্ষে আত্মার মুক্তিসাধন 
উপলক্ষেই গ্রহণ কর] হইয়া থাকে । তাহা সংসারের হিতসাধনের জন্য নহে। 

যাহা হউক, আমি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখিতেছি আমাদের বিবাহ 
সামাজিক বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবতিত হইয়াছে । এমন-কি, 
এখন মন্থুর নিয়মও সমস্ত রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের স্বিধা ও 
আবশ্তক -অগ্নুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন করিবার অধিকার আছে। যদি দেখা যায় 
হিন্দুবিবাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ শোক দারিত্র্য বাড়িতেছে, তবে বলা 
যাইতে পারে, মন্ধ সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া বিবাহের নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন : 
অস্এব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। বিবাহের নিয়মপরিবর্তন করা 
অন্তায় নহে। ইহাতে মন্ুর অবমাননা কর] হয় না, প্রত্যুত তাহার সম্মাননা করাই হয়। 
কিন্তু প্রথমেই বলিয়া ব্াথা আবশ্যক যে, রাজবিধির সহায়তা লইয়! সমাজসংস্কার আমার 
মত নহে । জীবনের সকল কাজই যে লাল-পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্য 
সর্ধদাই যে একট বড়ে! দেখিয়া বিজাতীয় জুজু পুধিয়া রাখিতে হইবে, আপন মঙ্জল 
অমঙ্গল কোনোকালেই আপনারা বুঝিয়! স্থির করিতে পারিব না, ইহা হইতেই পারে 
না; জুজুর হস্তে সমাজ সমর্পণ করিলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে । 

বিবাহের বয়সনির্ণয় লইয়া কিছুদিন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । 
যদ্দি এমন বিবেচনা করা যায় যে, সম্তানোৎপাদন বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্ট এবং স্থস্থ সবল 
সম্তান উৎ্পাদ্দন সমাজের কল্যাণের প্রধান হেতু, তবে সুস্থ সন্তানোৎপাদনপক্ষে 
্ত্ীপুরুষের কোন্‌ বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহা স্থির করা আবশ্তক | 
কিন্ত কিছুদিন হইতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনো কথাই 
শুনিবেন না বলিয়৷ দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাহারা শরীরতত্ববিৎ কোনো 
পণ্ডিতেরই মত শুনিতে চাহেন না, আপনারা মত দিতেছেন। তাহারা বলেন, 
বাল্যবিবাহে সন্তান ছুর্বল হয় এ কথা শ্রবণযোগ্য নহে । তাহাদের মতে আমাদের 
দেশের মন্থস্তেরাই যে কেবল দুর্বল তাহা নহে পশ্ুরাও দুর্বল, অথচ পশুর! বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে মর বিধান মানিয়া চলে না; অতএব বাল্যবিবাহের দোষ দেওয়া যায় না, 
দেশের জলবায়ুরই দোষ। এ বিষয়ে গুটিছুয়েক বক্তব্য আছে। সত্যই যে আমাদের 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের সকল জন্তই অন্তদেশের তজ্জাতীয় জন্তদের অপেক্ষা দুর্বল তাহা রীতিমতো 
কোনো বক্তা বা লেখক প্রমাণ করেন নাই । আমাদের বঙ্গদেশের ব্যান ভুবনবিখ্যাত 
জন্ত। বাংলার হাতি বড়ো কম নহে, অগ্তদেশের হাতির সহিত ভালোরপ তুলনা না 
করিয়া তাহার বিরুক্ধে কোনে মত ব্যক্ত করা অন্যায় । আমাদের দেশের বন্যপশুদের 
সহিত অন্ত দেশের বন্টুপন্তর তৃলন! কেহই করেন নাই। গৃহপালিত পণ্ড অনেক সময়ে 
পালকের অজ্ঞতাবশত হীনদশা প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের বিষয়েও 'ভালোরূপ না 
জানিয়া কেবল চোখে দেখিয়া কিছুই বলা যাঁয় না ।। দ্বিতীয় কথ! এই যে, মন্ুষ্যের 
উপরে যে জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা৷ কেহই অন্বীকার করে ন1। কিন্তু তাই বলিয়া 
বাল্যবিবাহের কথ] চাপা দেওয়া যায় না। শ্যালককে মন্দ বলিলেই যে ভম্বীপাতিকে 
ভালো বলা হয়, স্ায়শান্ত্ে এপ কোনো পদ্ধতি নাই। দেশের জলবায়ুর অনেক 
দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু বাল্যবিবাহের দোষ তাহাতে কাটে না, বরং বাড়ে। 
বাল্যবিবাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে, এ কথা শুনিলেই অমনি আমাদের দেশের 
অনেক লোক বলিয়া উঠেন এবং লিখিয়াও থাকেন যে, 'ম্যালেরিয়াতে দেশ 
উচ্ছ্ন গেল, তাহার বিষয় কিছুই বলিতেছ না, কেবল বাল্যবিবাহের কথাই 
চলিতেছে 1, যখন একটা কথা বলিতেছি তখন কেন যে সে-কথাটা ছাড়িয়া দিয় 
আরেকটা কথ! বলিব তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। যাহারা কোনে কর্তব্য সমাধা! 
করিতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথ! উঠিলেই দ্বিতীয় কর্তব্যের কথা তুলিয়া 
মুখচাপা দিতে চায়। আমরা! অত্যন্ত বিচক্ষণত! এবং অতিশয় দুরদৃষ্টি ও সম্পূর্ণ 
সাবধানতাসহকারে দেশের সমস্ত অভাব এবং বিদ্ব শুক্সানুস্ক্পে সমালোচন! 
করিয়া এমন একটা প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহি, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে 
সকল প্রকার স্থবিধা করিতে পারি এবং সজোরে “কিস্তিমাত? উচ্চারণ করিয়! তাহার 
পর হইতে যাবজ্জীবন নিবিক্ষে তামাক এবং তাকিয়া সেবন করিবার অখণ্ড অবসর 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমরা বুদ্ধিমীন বাঙালি হইলেও ঠিক এমন স্থযোগটি সংঘটন 
করিতে পারিব না। এমন-কি, আমাদিগকেও ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া 
কর্তব্য সাধন করিতে হইবে । অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অন্তান্ত দুর্বলতার 
কারণ থাকা সত্বেও আমাদিগকে বাল্যবিবাহের কুফল সমালোচন ও তগ্প্রতি 
মনোযোগ করিতে হইবে | একেবারে অনেক অধিক ভাবিতে পারিব না, কারণ 
অত্যন্ত অধিক চিস্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিস্তনীয় বিষয় সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিয়া চিস্তার অতীত স্থানে গিয়া পৌছিতে হয়। মহাবীর হম্ছমান যদি 
অতিরিক্তমাত্রায় লক্ষনশক্তি প্রয়োগ করিতেন তবে তিনি সমুদ্র ভিঙাইয়৷ লঙ্কায় ন 
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পড়িয়া লঙ্কা ডিঙাইয়া সমুদ্রে পড়িতেও পারিতেন। ইহা হইতে এই প্রমাণ হইতেছে, 
অন্তান্ত সকল শক্তির স্তায় চিস্তাশক্তিরও সংবম আবশ্বাক | 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের কথায় যদি কর্ণপাত ন1করি তবে সত্য 
সম্বন্ধে কিছু কিনারা করা ছুর্ঘট । আমরা নিজে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভালো 
জানিতে পারিব না অতএব অগত্যা বিনীত ভাবে পারদর্শীদের মত লইতেই হয়। 
কিছুদিন হইল আমাদের মান্ত সভাপতি এবং অন্ঠান্ত ডাক্তারের! বিবাহের বয়স 
সম্বন্ধে ষে বিধান দিয়াছেন তাহা কালক্রমে পুরাতন হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া 
মিথ্যা হইয়া যায় নাই। কিন্তু সে-সকল কথা পাড়িনূত সাহস হয় না-_ সকলেই পরম 
অশ্রদ্ধার সহিত বলিয়া উঠিবেন, 'সেই এক পুরাতন কথা!” কিন্তু আমরা পুরাতন কথ 
যতই ছাড়িতে চাই সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। পুরাতন কথ। 
বারবার তুলিতেই হইবে-__ নাচার । | 
ডাক্তার কার্পেন্টারকে সকলেই মান্য করিয়া থাকেন, শরীরতত্ব সম্বদ্ধে তিনি যে 
মস্ত পণ্ডিত এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না; অতএব এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন 
তাহা শুনিতে সকলেই বাধ্য । তিনি বলেন, ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে 
স্ীলোকদের যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ করে। অনেকে বলেন, উষ্ণদেশে 
স্্ীলোকদের যৌবনারস্ভের বয়স শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্তু 
কার্পেন্টার তাহা অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যৌবনলক্ষণ প্রকাশ শারীরিক 
উত্তাপের উপর নির্ভর করে, বাহ্‌ উত্তাপের উপরে নহে। বান উত্তাপ সামান্ত 
পরিমাণে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি করে মাত্র। অতএব যৌনবিকাশ সপ্বদ্ধে বাহ্‌ 
উত্তাপের প্রভাব অতি সামান্ত । আমাদের মান্ত সভাপতি মহাশয়ের মতের সহিতও এই 
মতের সম্পূর্ণ এক্য দেখা যায়। তবে আমাদের দেশে ১০।১১ বৎসর বয়সেও যে 
অনেক স্ত্রীলোকের যৌবনসঞ্চার হইবার উপক্রম দেখা যায় তাহা বাল্যবিবাহের 
অন্বাভাবিক ফল বলিতে হইবে । বাল্যকালে স্বামীসহবাস অথবা বিবাহিত রমণী, 
প্রগল্ভা দাসী ও পরিহাসকুশলা বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালিকারা যথাসময়ের পূর্বেই 
যৌবনদশায় উপনীত হয়, ইহা সহজেই মনে করা ষায়। যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইবামাত্রই 
যে স্ত্রীপুরুষ সম্তানোৎপাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে। কার্পেন্টার বলেন : 
যৌবনারস্তে স্ত্ীপুরুষের জননেক্রিয়সকলের বিকাশ লক্ষণ দেখা দিবামা্র যে বুঝিতে হইবে যে, 
,উত্ত ইন্দ্রিয় সকল সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে তাহা৷ নহে, তাহা কেবল পূর্ববর্তী আয়োজন মাত্র । 


১ শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেন্রলাল সরকার । 
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নরনারী যখন সর্বাঙ্গীণ পরিশ্ফুটতা লাভ করে হিসাবমতে তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জঙ্ 
. জননশক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকারী হয়। 
আমাদের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন__ যেমন ফ্াত উঠিলেই অমনি ছেলেদের 
খুব শক্ত জিনিস খাইতে দেওয়া উচিত হয় না, তেমনই যৌবন সঞ্চার হইবামান্ 
স্রীপুরুষ সন্তান-উৎপাদনের যোগ্য হয় না। এ বিষয়ে বড়ো বড়ো ডাক্তারদের মত 
এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাপিত হইয়াছে যে, এ স্থলে অন্ত পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা 
অনাবস্তক। জুশ্রুতসংহিতার সহিত এ বিষয়ে পাশ্চাত্য শাস্ত্রের সম্পূর্ণ এক্য আছে, 
তাহাও সকলে অবগত আছেন--: অতএব শান্ত্রআস্ফালন করিয়া প্রবন্ধবাহুল্যের 
প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
যাহা হউক, কাহারও কাহারও মতের সহিত না মিলিলেও ইহা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মান্ত ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক কারণ দর্শাইয়! বলিয়া থাকেন 
যে, যৌবনারস্ত হইবামাত্রই অপত্যোৎ্পাদন স্ত্রী পুরুষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিজনক | অতএব বিজ্ঞানের পরামর্শ লইতে গেলে বাল্যবিবাহ টেকে না । 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ধাহার1 বাল্যবিবাহের পক্ষে তাহাদের মধ্যে ছুই দল 
আছেন । একদল মন্থর ব্যবস্থাস্ুসারে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০-এর মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের 
৮ হইতে ১২-র মধ্যে বিবাহ দিতে চান, আর-এক দল, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় 
বিবাহে কোনো দোষ দেখেন না। পারিবারিক প্রবন্ধ? নামক একখানি পরমোতকৃষ্ট 
গ্রন্থে মান্তবর লেখক পরাল্যবিবাহ" নামক প্রবন্ধে প্রথমে মন্ুর নিয়মের প্রশংসা করিয়া 
তাহার পরেই লিখিতেছেন : 
ছেলেবেলা হইতে মা বাপ যে ছুটিকে মিলাইয়া দেন, তাহারা একত্র থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে ছুইটি নবীন লতিকার স্তায় পরম্পর গায়ে গায়ে জড়াইয়া এক হইয়া উঠে। তাহাদিগের মধ্যে 
যে-প্রকার চিরস্থায়ী প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা, বয়োধিকদিগের বিবাহে সেরূপ চিরস্থায়ী প্রণয় কিরূপে 
জন্সিবে। 
অতএব পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ লেখকের অভিমত কি না তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল 
না। কিন্ত শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বস্থ বলেন, যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয় 
যাইতে হইবে, তখন স্বামীর পরিণতবয়ন্ক হওয়া আবশ্তক। কারণ : 
যাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণকার্ধ সম্পন্ন করিতে হইবে তাহীর জ্ঞানবান বিদ্যাবান 
এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাঁহাকে এই রকম হাঁড়েহাড়ে মিশিতে হইবে তাহার শিশু 
হওয়া একাস্ত আবশ্তক। তাই হিন্দুশীস্ত্রকারদিগের মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশি, স্ত্রীর বিবাহের 
বয়স কম। 


চব্বিশে এবং আটে বিবাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কঠিন এবং গুরুতর মিঅণ হইতেও 


সমাজ ৪৩৩ 


পারে কিন্তু সে-মিশ্রণ সত্ব বিশ্লিষ্ট হইতে আটক নাই । দম্পতির বয়সের এত ব্যবধান 
থাকিলে আমাদের দেশে বিধবাসংখ্য! অত্যন্ত বাড়িবে সন্দেহ নাই । যদিও বৈধব্য- 
ব্রতের মহত্ব সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু পুরুষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ 
কামনায় ইহা তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাই বলিয়া বিবাহিতা রমণীর 
বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে। শ্রদ্ধাম্পদ অক্ষয়বাবু এই মনে করিয়াই “হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধে 
“কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার বিবাহ” অন্তায় বলিয়াছিলেন। 
বাল্যবিবাহই বৈধব্যের মূল কারণ ইহাই স্থির করিয়া তিনি বলিয়াছেন : 
আহুন না, সকলে মিলিয়া আমরা বাঁলকবিবাহের কার্যত প্রতিবাদ করি। করিলে 
বালবৈধব্যের প্রতিরোধ কর! হইবে। যাহার বিবাহ হয় নাই সে বিধবা হইয়াছে এ বিড়ম্বনী আর 
দেখিতে হইবে না । 
যদি ২৪ বৎসর এবং তদুরধ্ব বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয়, তবে যিনি যেরূপ শান্্- 
ব্যাখ্যা করুন কন্তার বয়সও বাড়াইতেই হইবে । 
» এইখানে চন্দ্রনাথবাবুর কথা ভালে করিয়া সমালোচনা করা যাক। কেন কন্যার 
বয়স অল্প হওয়া আবশ্যক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্রনাথবাবু বলেন : 
ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেগ্ 'নাই। মহৎ উদ্দেন্ত নাই 
বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নয়৷ মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেই মানুষের সহিত প্রকৃত বিবাহ হয়। 
যেমন হাঁরমোদিয়াসের সহিত এরিস্টজিটনের বিবাহ; ঘিশুখুষ্টের সহিত সেপ্টপলের বিবাহ; 
চৈতগ্তের সহিত নিত্যানন্দেয় বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্পণের বিবাহ । 


একথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, হিন্দুবিবাহ মহৎ উদ্দেশ্টমূলক বলিয়। হিন্দুদম্পতির 
সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়া আবশ্যক, নতুবা উদ্দেস্টরসিদ্বির ব্যাঘাত হয়। এবং এক হইতে 
গেলে স্ত্রীর বয়স নিতান্ত অল্প হওয়া চাই । মহৎ উদ্দেশ্য বলিতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই 
বুঝাইতেছে যে, শ্বশুর শ্বশ্খ ননন্দা দেবর প্রভৃতির সহিত মিলিয়] গৃহকার্ষের সহায়তা, 
অতিথির জন্য রন্ধন ও সেবা, পরিবারে যে-সকল ধর্মানুষ্ঠান হয় তাহার আয়োজনে 
সহায়তা করা এবং ম্বামীর সেবা করা । স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য এই যে, সাংসারিক 
-নিত্যকার্ষে স্্রীর সাহায্য গ্রহণ কর1। সাংসারিক নিত্য-অন্ুষেয় কার্ষে স্ত্রীর সাহাষ্য- 
গ্রহণ-করা-রূপ মহৎ উদ্দেশ্ত সকল দেশের সকল স্বামীরই আছে, এইকপ শুনিতে পাওয়া 
যায়। তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গাহ্‌স্থ্য অনুষ্ঠান সমান নহে। দেশভেদে এরূপ 
অনুষ্ঠানের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু উদ্দেশ্তাভেদ দেখিতেছি না। মুসলমান 
সংসারে নিত্যঅনুষ্ঠান কী কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি মুসলমান পত্তী সে-সকল 
অনুষ্ঠানের প্রধান সহায়। ইংরেজপরিবারে নিত্যকার্ধ কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা 


র১।৬২ 


নৈবেদ্য 


কত শৃভাঁদনে; কত মৃহূর্তের 'পরে 
অসীমের চিহ্ন জিখে গেছ । লই তুঁজ 


তোমার স্বাক্ষর-আঁকা সেই ক্ষণগঁল- 
দেখি তারা স্মৃতি-মাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত-না ধূলর সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষাণকের কত তুচ্ছ সুখদূঃখ 'ঘরে। 


হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলাস্তূপ খেলাঘর দেখে। 
খেলা-মাঝে শুনতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধৰান-আজ শুন তাই বাজে 
জগং-সংগীত সাথে চন্দ্রসূর্য-মাঝে। 


৩৪ 


কারে দূর নাহি কর। যত কার দান 
তোমারে হৃদয় মম. তত হয় স্থান 
সবারে লইতে প্রাণে । বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে 
তুমি সেই সাথে যাও: যেথা অহংকার 
ঘৃণাভরে ক্ষদ্রজনে রুদ্ধ করে দবার 
সেথা হতে ফির তুমি: ঈর্ষা চিত্তকোণে 
বাঁস বাঁস ছিদ্র করে তোমার আসনে 
তপ্ত শূলে। তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খখাজয়া পায় নিজ নিজ ঠাঁই। 


হাঁকি কহে, সরে যাও, দূরে যাও সবে?" 
মহারাজ, তুমি যবে এস. সেই সাথে 
খিল জগং আসে তোমারি পশ্চাতে । 


৩৫ 


কাল হাস্য পারহাসে গানে আলোচনে, 
অর্ধরাত্র কেটে গেল বন্ধুজন-সনে ; 
দাঁড়াইন্‌ আঁধার অঙ্জানে। শীতৃবায় 
বৃলাল্প স্নেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 
মৃহূর্তে চল, রন্তে হ্যা আন দিয়া) 


৯৭৭ 


8৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি ইংরেজ পত্ীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয়। কেবল তাহাই নহে, শুনিয়াছি 
সাংসারিক কার্য ছাড়া অন্ান্ত মহৎ বা ক্ষুদ্র কার্ধেও ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর সহায়তা 
করিয়া থাকেন। লেখকের স্ত্রী স্বামীর কেরানীগিরি করেন, প্রফ-সংশোধন 
করেন, এবং অনেক সময় তদপেক্ষা গুরুতর সাহাধ্য করিয়। থাকেন। পাদ্দির স্ত্রী 
পল্লীর দরিদ্র রুগ্ণ শোকাতুর ও দুষ্র্নকারীদের সাহায্য সেবা সাত্বনা ও উপদেশ দান 
করিয়া স্বামীর পৌরোহিত্য কার্ষের অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। যিনি দরিপ্রের 
ছুঃখমোচন বা অস্ুস্থের স্বাস্থ্যবিধান প্রভৃতি কোনো লোকহিতকর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার স্ত্রীও তাহাকে কায়মনে সাহায্য করে। চন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞাস] 
করিবেন, যদি না করে? আমার উত্তর, হিন্দু স্ত্রী যদি সমস্ত গাহস্থ্য ধর্ম না পালন 
করে? সে যদি দুষ্টন্বভাব বা আলম্যবশত শাশুড়ির সহিত ঝগড়া করে ও সঘনে হাত- 
নাড়া দিয়া কঠিন পণ করিয়া বসে, আমি অমুক গৃহকাজটা করিতে পারিব না, তবে কী 
হয়। তবে হয় তাহাকে বলপূর্বক সে-কাজে প্রবৃত্ত করানো হয়, নয় বধূর এই বিদ্রোহ 
পরিবারকে নীরবে সম করিতে হয়। ইংলগ্ডেও সম্ভবত তাহাই ঘটে । যদ্দি ইংরেজংস্্ী 
তাহার অসহায় শ্বামীকে বলিয়া বসে তোমার নিমস্ত্রিত অতিথিদের জন্ পাকাদির ব্যবস্থা 
আমি করিতে পারিব না, তবে হয় স্বামী বলগ্রকাশ বা ভয়প্রদর্শন করে, নয় ভালো- 
মানুষটির মতো! আর কোনে! বন্দোবস্ত করে| চন্ত্রনাথবাঁবু বলিবেন, হিন্দু স্ত্রী এমন- 
ভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে বিদ্রোহী হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প ; অপর 
পক্ষে তেমনই বলা যায়, ইংরেজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতায় পালিত, তাহাতে 
সাংসারিক কার্য ছাড়া মহৎ স্বামীর অন্ত কোনো মহৎ উদ্দেশ্ঠে সহায়তা করিতে সে 
অধিকতর সক্ষম! কতকগুলি কাজ যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগুলি 
কাজ স্বাধীন ইচ্ছার বল ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। রন্ধন ও শুশ্রযাদি 
শাশুড়ি-ননদের নিত্য সেবা এবং গৃহ-কর্মের অনুষ্ঠানে সাহায্য করা, আশৈশব 
অভ্যাসে প্রায় সকলেরই দ্বারা স্থচারুরূপে সাধিত হইতে পারে। কিন্ত জন 
স্টম্ার্ট মিল যেরূপ স্ত্রীর সাহচধ লাভ করিয়াছিলেন সেরপ স্ত্রী জাতায় পিষিয়া 
প্রস্তুত হইতে পারে না। হার্যোদিয়াস এবং এরিস্টজিটন, যিশুথুষ্ট এবং স্ণ্টে 
পল, চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ, রাম এবং লক্ষণের যে মহৎ উদ্দেস্টজাত বিবাহ 
তাহ জ্বাতায়-পেষা বিবাহ নহে, তাহা স্বতসিচ্ধ বিবাহ । কেহ না মনে করেন আমি 
জাতায়-পেষা বিবাহের নিন্দা করিতেছি, অনেকের পক্ষে তাহার আবশ্তক আছে; তাই 
বলিয়া যিনি একমাত্র সেই বিবাহের মহিমা কীর্তন করিয়া অন্ত সমস্ত বিবাহের নিন্দা 
করেন তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি না। সর্বত্রই পুরুষ বঙ্লিষ্ঠ অনেক 
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কারণেই স্বামী স্ত্রীলোকের প্রভূ ; এইজন্ত সাধারণত প্রায় সর্বত্রই সংসারে স্ত্রী স্বামীর 
অধীন হইয়া কাজ করে। ইংরেজের অপেক্ষা আমাদের পরিবার বৃহৎ, এইজন্য 
পরিবারভারে অভিভূত হইয়া আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অধীন-অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
গুরুতর হইয়! উঠে। ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে কিন্তু বৃহৎ সংসারভারে এত 
ভারাক্রান্ত নহে যে, কেবল পারিবারিক কর্তব্য ছাড়া আব-কোনে৷ কর্তব্য সাধন 
করিতে সে অক্ষম হ্ইয়! পড়ে । এইজন্ত পরিবারের অবশ্কর্তব্যকার্য তাহাকে সাধন 
করিতেই হয়, এবং তাহা ছাড় জগতের স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত কর্তব্যগুলি পালন করিতেও তাহার 
অবসর হয়। যদি বল অনেক ইংরেজ স্ত্রী সে অবসর বৃথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে 
বলা যায় ষে, অনেক হিন্দু তরী জগতের অনেক স্থায়ী উপকার করিবার স্বাভাবিক ক্ষমত] 
কুটনা কুটিয়া, বাটনা বাটিয় নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়াছেন। 

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়] কোনে! মহৎ উদদেশ্ঠয সাধর্ন করিবার জন্য বিবাহ 
করিতে হইলেই ষে শিশুন্ত্রীকে বিবাহ করাই আবশ্তক তাহা আমার বিশ্বাস নহে। 
শিক্ষা পাইলেই যে লোকে মহৎ উদ্দেশ্ঠ গ্রহণ করে তাহা নহে, স্বাভাবিক বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা নির্ভর করে। অতএব শিল্তত্তবী বড়ো: হইয়া 
মহৎ উদ্দেশ্তবিশেষ সাধনে স্বামীর সহযোগিনী হইতে পারিবে কি না কিছুই বলা 
ষায় না। কতকগুলি নিত্য-অভ্যন্ত কার্ধ নিবিচারে ও নিপুণতাসহকারে সম্পন্ন করা 
এক, আর শিক্ষামািত স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেচনা -সহকাবে জগতের উন্নতি- 
সাধনকার্ধে স্বামীর সহযোগিতা করা আবর-এক। ইহার জন্য নির্বাচন এবং ছুই 
হাদয়ের এক মহৎ উদ্দেশ্তগত স্বাভাবিক আকর্ষণ আবশ্তক। তবে নির্বাচন করিতে 
গেলে বিবাহের মহৎ উদ্দেস্ঠ ভুলিয়া পাছে রূপ ফৌবন দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হয় এই ভয়। 
কিন্ত যদি গোড়াতেই পুরুষকে পরিণতবয়স্ক বিস্যাবান ধর্মবুদ্ধিবিশিষ্ট ও মহৎ উদ্দেস্ঠ- 
সম্পন্ন বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহা কেন মনে করা হয়, উক্ত পুরুষ 
কেবলমাত্র কন্ঠার রূপ দেখিয়াই কন্া নির্বাচন করিবেন । চক্্রনাথবাবু গোড়ায় তাহাই 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন ; তিনি বলেন মহৎ-উদ্দেশ্তবিশেষের জন্ত স্ত্রীকে প্রস্তুত করিয়! 
লইবার ভার স্বামীর উপরে, অতএব হিন্দুবিবাহে স্বামীর পূর্বোক্ত লক্গণাক্রান্ত হওয়া 
আবশ্তক | এমন স্বামী যদি অধিক থাকে, সমাজের এত উন্নতির অবস্থা যদি ধরিয়! 
লওয়া হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটিয়া যায় । তবে সে-সমাজে মহৎ পিতা- 
মাতার মহৎ আদর্শ ও মহৎ শিক্ষায় কন্ারাও সহজে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের 
পক্ষে মহৎ-উদ্দেশ্টসম্পন্ন স্ত্রী লাভ করাও দুরূহ হয় না। কিন্তু সর্বত্রই ভালো মন্দ ছু-ই 
আছে, এরং মহৎ উদ্দেশ্ট সকলের দেখা যায় না। শ্বশুর শাশ্ডড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির 
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যথাবিহিত সেবা, এবং পুরপ্রচলিত দেবকার্ধের বথাবিধি সহায়তা করিয়া স্ত্রী যহ্‌ৎ 
উদ্দেস্ঠ সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। ম্বামী চায় 
মনের যতো স্ত্রী। তাহারই বিশেষ গ্রীতিকর বূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী নইলে কেবল অভ্যন্ত- 
গৃহকার্ধনিষ্টা স্ত্রী লইয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না । মহ্থুত্বের যে কেবল একমাত্র 
গাহস্থ্য শৃঙ্খলার প্রতিই দৃষ্টি আছে তাহা নহে। তাহার সৌনর্ষের প্রতি স্পৃহা, কলা- 
বিদ্যা প্রতি অঙ্থরাগ, এবং লোকবিশেষে কতকগুলি বিশেষ মানসিক ও নৈতিকগুণের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে। এইজন্ত রুচি-অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য সংগীত 
প্রভৃতি কলাবিগ্যা এবং আপন মনের গতি-অন্গ্যায়ী বিশেষ কতকগুলি মানসিক ও 
নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অন্ধুসন্ধান করিয়া থাকে । স্ত্রীতে তাহার অভাব দেখিলে 
হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকিয়া যায়। সেরূপ স্থলে অনেক পুরুষ হতাশ হইয়া বারাজনাসক্ত 
হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্যন্থথে বঞ্চিত হইয়া মনের অস্থথে স্ত্রীর প্রতি ঠিক ন্ায্য 
ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা তো অনেক স্থলেই দেখা যায় স্ত্রী অভ্যাসমতো 
গৃহকোণে আপনমনে নিত্যগৃহকার্ধ স্লানমুখে সম্পন্ন করিতেছে, স্বামীর তাহার প্রতি 
লক্ষই নাই, আদর নাই, ফত্বু নাই। 

কেহ কেহ বলিবেন আধুনিক শিক্ষিতসমাঁজের মধ্যেই এরূপ ঘটিতেছে, পূর্বে এতটা 
ছিল না। এ কথা অসংগত নহে। পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে একটি 
সম্তোষ ছিল, ইংরেজিশিক্ষায় তাহা দূর করিয়া দিয়াছে । ইংরেজের দৃষ্টান্তে ও শিক্ষায় 
বাঙালির মনে কিয়ৎপরিমাণে উদ্ঘমের সঞ্চার হইয়াছে । এখন আমরা সকল বিষয়েই 
অনৃষ্টের হাত দেখিয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে পারি না। এইজন্ত কোনো অভাব 
বোধ করিলে সকল সময়ে অধৃষ্টকে ধিকার না দিয়া আপনাকেই ধিক্কার দিই; ইহাই 
অসস্তোষ। আমাদের আকাজ্ষাবেগ পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, এবং আগে অনেক কিছু 
যাহা অন্থভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব করিয়া থাকি। অতএব আকাজ্ষাও 
বাড়িয়াছে, এবং আকাঙ্কাতৃপ্তিসাধনের উদ্দেশ্টে উদ্ভমও বাড়িয়াছে । অতএব এ কথ 
যদি সত্য হয় যে, আধুনিক কালে অনেক পুরুষ তাহার বাল্যবিবাহিতা পত্বীর প্রতি 
অন্রাগবিহীন হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে স্বভাববিরুদ্ধ কিছু ঘটিয়াছে এমন বলিতে 
পারি না । অনেকে বলিবেন এক্সপ যাহাতে না হয়, প্রাচীন সন্তোষ যাহাতে ফিরিয়া 
আসে, এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত । কিন্ত ব্রহ্ষচর্ধাদি আশ্রম গ্রহণ করিয়া প্রাচীন কালে 
পুরুষের প্রতি যে-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে-শিক্ষাপ্রণালী আর ফিরিয়া আসিতে 
পারে না। আমরা ষে-শিক্ষার দায়ে পড়িয়াছি তাহা লইয়াই বিব্রত, কারণ তাহার 
সহিত পেটের দায় জড়িত। চারিদিকের অবস্থা আলোচনা করিয়! মনে করিয়া 
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লইতে হইবে এ শিক্ষা এখন অনেক কাল চলিবেই। অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
এবং অলক্ষ্য প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িবে বৈ কমিবে নাঁ। সুতরাং সামাজিক কোনে! 
অনুষ্ঠান সমালোচন করিবার সময় এ শিক্ষাকে একেবারেই আমল না দিলে চলিবে 
কেন। সমাজে যে-শিক্ষণ প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, এবং 
যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাকে দূরে রাখিয়া কোনো সমাজনিয়ম স্থাপন করা যায় না। 

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক । পুরুষ 
শান্্রচর্চাবান এবং স্ত্রী শাস্ত্রর্চাহীন মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা! প্রার্থনীয় নহে। 
বিবাহে স্ত্রীপুরুষের একীকরণ ইংরেজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে-একীকরণ 
সর্বাঙ্গীণ একীকরণ_ কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। ন্বামী 
যদি বিদ্বান হয় এবং স্ত্রী যদি মূর্থ হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ সম্ভবে না, 
পরস্পরের মধ্যে সম্যক্‌ ভাবগ্রহ চলিতে পারে না| একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান থাকে । 

" জীবনের সমুদয় কর্তব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাঁও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ । 

এ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি; এবং ইহাঁও বলিয়াছি এরূপ মহৎ উদ্দেশে মিলন ঘরে 
প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায় না। চৈতন্ঠের সহিত নিত্যানন্দের, যিশ্তুৃষ্টের সহিত 
সেন্টপলের, রামের সহিত লক্ষণের যেরূপ অনিবার্ধ স্বাভাবিক মিলন ঘটিয়াছিল, 
ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্তক। ইংরেজি সকল বিবাহে ষে এবপ ঘটিয়৷ থাকে তাহা! 
. নহে, কিন্তু এইবপ বিবাহই তাহাদের আদর্শ। 

ধাহারা বলেন হিন্দুবিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে এখনও 
মানিতে পারি না। হিন্দুবিবাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন 
ঘটিয়! থাকে কি না বিচার্য। আমরা স্ত্রীকে সহধর্মিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মন্ 
স্পষ্টই বলিয়াছেন, স্্ীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই ; কেবল স্বামীকে শুশষা 
করিয়া তাহারা স্বর্গে মহিমাদ্থিতা হন। ইহাকে উচিতমতে স্বামীর সহিত সহ্ধর্ম 
বলা যায় না। ইহাকে যদি সহধর্ম বলে তবে প্রাচীন কালের শৃত্রদিগকেও ব্রাহ্মণের 
সহধর্মী বলা যাইতে পারে। স্ত্রীপুরুষে শিক্ষার এক্য নাই, ধর্মব্রতপালনের এঁক্য নাই, 
কেবলমাত্র জাতিকুলের এঁক্য আছে। 

অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। হাদয়মনের স্বাভাবিক নিগুঢ় এঁক্য থাকা! প্রযুক্ত দুই স্বাধীন ব্যক্তির 
স্েচ্ছাপূর্বক এক হইয়া যাওয়াই ইংরেজি একীকরণ ; আঠা দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, 
সে অন্ত প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরেজি আদর্শের প্রতি যূ্দি কোনো কোনে 
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শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখ! যায়, তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। উহা 
অবশ্থভাবী। ইংরেজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্নটুকু উপার্জন করিব তাহা হইতেই 
পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না৷ করিয়া থাকিবার জো নাই। জলে প্রবেশ 
করিয়! মাছ ধরিতে গেলে ভিজিতেও হইবে । 

অতএব আধুনিক শিক্ষিত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে- 
স্ত্রী যে কেবলমাত্র গৃহকার্ধ নিপুণরূপে সম্পন্ন করিবে, ও তাহাকেই দেবতা জ্ঞান করিবে, 
ইহাই মনে করিয়া সন্ধষ্ট থাকেন না) সে-স্ত্রীর স্বাভাবিক গুণ ও শিক্ষা তাহারা 
দেখিতে চান, এবং ধাহার। ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা ভাবেন, তাহার! স্ত্রীর কোনো 
স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্জহীনতা না থাকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে চান। কিন্ত 
সকলেই যে এইব্প বিচার করিয়া বিবাহ করিবেন তাহা বলি না| অনেকেই ধন 
রূপ বা যৌবন -মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন। বর্তমান হিন্দুবিবাহেও সেরূপ 
হইয়া থাকে। অক্ষয়বাবু তাহার বক্তৃতীয় কায়স্থবিবাহে দরদামের প্রাবল্য এবং 
কুলশীলের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
প্রচলিত বিবাহে কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্যা নির্বাচন হয় নাঁ, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারি না। ইহার যা ফল তাহা এখনও হয় পরেও হইবে । পিতার ধনমদে মত্ত বধূ 
ওদ্ধত্য প্রকাশ করিয়! অনেক সময়ে দরিদ্র পতিকুলের অশান্তির কারণ হইয়া থাকে; 
এবং অক্ষমতাবশত দরিদ্র পিতা কন্তার বিবাহের পণ সম্বন্ধে কোনো ক্রটি করিলে 
অভাগিনী কন্তাকে তজ্জন্ত বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। অতএব কেবলমাত্র 
ধনযৌবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কন্তানির্বাচন করিলে তাহার যাঁ ফল তাহা ভোগ 
করিতে হইবে। কিন্তু ধাহারা গুণ দেখিয়! কন্যা বিবাহ করিতে চান, বাল্যবিবাহে 
তাহাদের সম্পূর্ণ অস্থবিধা। চরিত্রবিকাশ না হইলে কন্ঠার গুণাগুণ বিষয়ে কিছুই 
জানা যায় না। কন্তা বড়ে। হইয়াই যে সত্যনিষ্ঠ সদ্ধিবেচক প্রিয়বাদিনী ও হিতানষ্ঠান- 
নিরতা হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক শিশুত্ত্রী বড়ো হইয়া নানাবিধ বুথা 
অভিমানে ও উত্তরোতর-বিকাশমন হীন স্বভাব-বশত ঝগড়া-বিবাদ ও ঘরভাঙাভাডি 
করিয়া থাকে । এবং অনেকে অগত্যা বধূদশী নিরুপদ্রবে যাপন করিয়া যথাসময়ে 
প্রচণ্ড শাশুড়িমৃত্ি ধারণ করিয়া অকারণে নিজ বধূর প্রতি যংপরোনাস্তি নিপীড়ন, 
অ্থীনাগণকে তাড়ন ও গৃহের শাস্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। তর্কস্থলে কী করিবেন জানি 
না, কিন্ত আমাদেক সমাজে এবূপ শাশুড়ির বল অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। 
অতএব বাল্যবিবাহেই যে স্থুগৃহিণী উৎপন্ন হইয়া! থাকে, যৌবনবিবাহে হয় না, তাহা 
কেমন করিয়া বলিব । 


সমাজ ৪৩৯ 


উপহাসরসিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, যদি এমন করিয়া 
বাছিয়াই বিবাহ প্রচলিত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুৎসিত অঙ্জহীনদের দশা কী 
হইবে। মন্থর আমলে অঙ্গহীনতা প্রভৃতি ঘোষ জন্য যে-সকল কন্ঠার বিবাহ নিষিদ্ধ 
ছিল, তাহাদের দশা কী হইত পিতামাতার উপরে নির্বাচনের ভার রহিয়াছে বলিয়াই 
যদি সমাজে অন্ধ খণ্ত অঙ্জহীনরা পার হইয়া যায়,তবে এমন হৃদয়হীন বিবেচনাশ্ন্য নির্বাচন- 
প্রণালী অতি ভয়ানক বলিতে হইবে । ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার সময় পিতামাতা! 
তাহাদের মঙ্গল আগে খু'জিবেন, না সমাজের যত অন্ধধগদের সখ আগে দেখিবেন ? 

কিন্তু পছন্দ করিয়া] বিবাহ করিলেই সকল সময়ে মনের মতো হইবে এমন কী 
কথা আছে-_ ইহাও অনেকে বলিয়া থাকেন । কিন্তু মনের মতো বিবাহ করাই যদি 
মত হয় তবে পছন্দ করিয়া লইতেই হইবে । আসল কথা, যনের মতো! পাওয়া শক্ত, 
অতএব ঠকিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এমন কয়জন লোক বলিতে 
পারেন, তবে আমি মনের মতো চাই না মনের অ-মতো হইলেও ক্ষতি নাই। যদি 
আমার সম্পূর্ণতা লাভের জন্ত, আমার সমগ্র মানবপ্রকৃতির চরিতার্থতা-সাধনের জন্য 
আমি স্ত্রী চাই, তবে তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে । সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যাইবে, এমন কোনো! কথাই নাই। কিন্তু সন্ধানপূর্বক 
বিবেচনাপূর্বক সংযতচিত্তে স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লওয়া ছাড়া ইহার অন্ত পন্থা নাই। 
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এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লয়। এখন অনেক স্থলে 
শুভবৃষ্টিই যে প্রথম দৃষ্টি তাহা নয়। অতএব দেখিতেছি নির্বাচনপ্রথা অল্পে অল্পে শুরু 
হইয়াছে । পিতামাতারাও ইহাতে ক্ষুব্ধ নহেন। 

তবে একান্নবর্তা পরিবারের কী দশা হইবে | বাল্যবিবাহের ন্বপক্ষে এই এক 
প্রধান যুক্তি। স্ত্রীকে যে অনেকের সহিত এক হইতে হইবে। স্বামীর সহিত 
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সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হউক বাঁ না হউক, বৃহৎ পরিবারের সহিত বধূর একীকরণ- 
সাধন করিতে হইবে | এ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু যাহা বলেন তাহা যথার্থ: 


ইংরেজপত্তীর যেমন একটিমাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্বীর তেমন নয়। হিন্দুপত্থীর বহুবিধ সম্বন্ধ । দেখ! 
গেল যে, হিন্দুশীস্ত্ুকার হিন্দুপত্বীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উৎস্ৃক। অতএব একরকম 
নিশ্চয় করিয়া বগা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হিন্দশান্ত্কীর 
হিনু্ীর শৈশববিবাহের বাবস্থা করিয়াছেন; যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়৷ শৈশববিবাহের নিন্দা 
করি। 
শৈশববিবাহের যে নিন্দাই করিতে হইবে, এমন তো কোনো কথা নাই । অবস্থাবিশেষে 
তাহার উপষোগিতা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। যদি স্ত্রীশিক্ষা না থাকে 
এবং একান্নব্তা পরিবার থাকে, তবে শিশ্ুত্ত্রীবিবাহ সমাজরক্ষার জন্য আবশ্তক। 
কিন্ত তাহার জন্ত আরও গুটিকতক আবশ্যক আছে; তাহার প্রতি কেহ মনোযোগ 
করেন না। পুরাকালে যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল সেইরূপ শিক্ষা আবশ্তাক এবং 
তখন সাংসারিক অবস্থা যেরূপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্তক। কারণ, কেবর্জমাত্র 
শিশুস্ত্রীবিবাহের উপর একার্নবর্তা পরিবারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে ন1। 
পূর্ককালে সমাজের যে-অবস্থা ছিল ও যে-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, সেই-সমস্ত অবস্থা ও 
শিক্ষা একত্র মিলিয়! একান্নবর্তী-পরিবার-গ্রথার স্থায়িত্ব বিধান করিত । ইহার মধ্যে 
কোনো একটিকে বাছিয়া লইলে চলিবে না। সন্তোষ একান্নবর্তী-প্রথার মূলভিত্তি। 
বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায়। আমাদের কত কী চাই তাহার ঠিক নাই। 
প্রথমত, ছাতা জুতা টুপি অশন বসন ভূষণ এবং ভত্রসমাজের বাহ্‌ উপকরণ বিস্তর 
বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের দামও বাড়িয়াছে । ছ্িতীয়ত, বিদেশীয় শিক্ষার আবশ্যকতা 
ও মহার্ধতা বাড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প ছিল এবং 
তাহার খরচও অল্প ছিল। সংস্কৃত সকলে শিখিতেন না, ধাহারা শিখিতেন তাহাদের 
জন্য টোল ছিল। রাজভাষা ফাসি কেহ কেহ শিখিতেন, কিন্ত তাহা আমাদের 
বর্তমান রাজভাষাশিক্ষার স্তায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। শুভংকর ও বাংল! 
বর্ণমাল! শিখিতে অধিক সময়ও চাই না, অর্থও চাই না। কিন্ত এখন ছেলেকে ইংরেজি 
শিখাইতে হইবে, পিতামাতার মনে এ আকাঙ্া সর্বদাই জাগ্রত থাকে । কেহ কেহ 
বা ছেলেকে বিলীতে পাঠাইবেন, এমন বাসনাও যনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন। 
ইংরেজিবিগ্যাকে যে সকলে শ্রদ্ধমাত্র অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া জ্ঞান করেন তাহা নহে; 
অনেকেই মনে করেন, ইংরেঞ্জি শিক্ষা না হইলে মানসিক, এমন-কি, নৈতিক শিক্ষা! সম্পূর্ণ 
হয় না। এইজন্য ছেলেকে ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া তাহার] পরম কর্তব্য জ্ঞান করেন। 


সমাজ ৪৪১ 


অতএব সন্তানের স্থায়ী উন্নতিসাধন পিতামাতার সর্বপ্রধান ধর্ম, ইহা! স্থির করিয়। 
তাহার! পুত্রের সামান্য শিক্ষায় সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন না। সবস্থদ্ধ ধরিয়া অভাব 
আকাঙ্ষা এবং তদনুসারে খরচপত্র বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে, ইহা সকলেই স্বীকার 
করেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের সচ্ছল ও সন্ভোষের অবস্থাতেই একান্নবর্তী 
পরিবার সম্ভব। যখন সকলেরই অভাব অল্প এবং সামান্ পরিশ্রমেই সে-অভাব মোচন 
হইতে পারে, তখন অনেকে একত্র থাকিয়া পরস্পরের অভাবমোচনচেষ্টা শ্বাভাবিক, 
এবং তাহা ছুরহ নহে। বললাভের জন্য বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোত্রবন্ধন ( ইংরেজিতে 
'যাহাকে ০125 5559] বলে ) সাধারণের অল্প অভাব এবং এক উদ্দেশ্য থাকিলে 
সহজেই ঘটিয়া থাকে । কিন্তু প্রত্যেকেরই যদি বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্টের পার্থক্য 
জন্মে তবে এক্যবন্ধন বলবৎ থাকিতে পারে না। অভাব আমাদের বাড়িয়াছে এবং 
বাড়িতেছে, একান্নবর্তা পরিবারও টলমল করিতেছে-_ অনেক পরিবার ভাঙিয়াছে এবং 
অনেক পরিবার ভাঙিতেছে। 

*ইংরেজি শাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয়। স্বাধীন চিস্তা যেখানে আছে সেখানে 
বুদ্ধির ভিন্নতা-অগ্গসারে উদ্দেশ্টের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে । এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন মত। ভিন্ন মত না থাকিলে বর্তমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে হইত নাঁ। যখন শাস্ত্রের প্রবল অন্ুশাঁসনে সকলে গুটিকতক 
কর্তব্য শিরোধার্য করিয়! লইত তখন ভিন্ন লোকের মধ্যে জীবনযাত্রার এক্য ছিল, 
এবং এক শাস্ত্রের অধীনে অনেকে মিলিয়া বাস কর! দুঃসাধ্য ছিল না। কিন্তু এখন 
যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্র বলিতেছে বলিয়াই কিছু মানি না, এমন-কি ধাহার] 
শান্্কে সম্মান করেন তাহারা অনেকে আপন মযতাছগসারে শাস্ত্রের নানারপ ব্যাখ্য। 
করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের কোনো কোনো অংশ বর্জন করিয়া 
কোনো কোনো অংশ নির্বাচন করিয়া লন, তখন নিধিরোধে একত্র অবস্থান কিরূপে 
সম্ভব হয়। অতএব একত্র থাকিতে গেলে সকলের অভাব অল্প থাকা চাই, এবং 
যুক্তিবিচারনিরপেক্ষ কতকগুলি সরল কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার প্রতি 
সকলের সমান বিশ্বাস থাকা চাই। | 

ইহা! ছাড়া পরিবারের একটি কর্তা থাকা চাই। কিন্তু এখন পূর্বের মতো কর্তার 
কর্তৃত্ব তেমন নাই বলিলেও হয়। বঙ্গদেশে পিতা ইচ্ছা করিলে সন্তানকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারেন, এই জন্ত সচরাঁচর গুরুতর পিতৃপ্রোহ ততটা দেখা যায় না; কিন্ত 
বড়ো ভায়ের প্রতি ছোটে ভায়ের অসম্মান এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ, ইহা অনেক 
দেখা যায় । বড়ো! ভাই যাহ] বলিবেন তাহাই বেদবাক্য, এবং যাহা করিবেন তাহাই 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহিয়া থাকিতে হইবে, ইহা এধন সকলে মানে না। যে-কারণে শাস্ত্রের অনুশাসন 
শিথিল হইয়৷ আসিতেছে, জ্যেষ্টের প্রতি কনিষ্ঠের নিধিচার ভক্তিবন্ধন সেই কারণেই 
শিথিল হইয়া আসিতেছে । 

এ স্থলে আরেকটি বিষয় বিচার্ধ । তাহা শিক্ষার বৈষম্য | যে ভালোরূপ ইংরেজি 
শিখিয়াছে এবং যে শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পড়িয়াছে। তাহাদের 
চিন্তা প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে । পূর্বে বিদ্বান-মূর্থের মধ্যে এনপ প্রভেদ ছিল 
না। তখন একজন বেশি জানিত আরেকজন কম জানিত, এইমাত্র প্রভেদ ছিল। 
এখন একজন একরূপ জানে, আরেকজন অন্তরূপ জানে | এই জন্ত অনেক সময়ে দেখা 
যায়, উভয়ে উভয়কে জানে না। সামান্ত বিষয়ে পরস্পর পরমস্পকে ভুল বুঝে, এই জন্ত 
উভয়ের তেমন ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকা প্রায় অসম্ভব । 

অতএব দেখা যাইতেছে, এক সময়ে একান্নবর্তী প্রথা থাকাতে অনেক স্থবিধা 
ছিল এবং তাহাতে মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নতি সাধন করিত। কিন্তু এখন 
অবস্থাভেদে তাহার সবিধাগুলি চলিয়। যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ 
ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। পূর্বে জটিলতাবিহীন সমাজে যে-সকল সুখ সম্পদ ও 
শিক্ষা লভ্য ছিল, তাহ। একান্নবর্তা পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই সকলে পাইত। এখন 
একান্নবর্তা পরিবারে থাকে বলিয়াই অনেকে সে-সকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে । আমি 
প্রাণপণে উপার্জন করিয়া যে-অর্থ সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে কোনোমতে আমার পুত্রের 
শিক্ষা দিয়া তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূলপত্তন করিয়া দিতে পারি ; কিন্তু আমি আমার 
পুত্রের অহিতসাধন করিয়া আমার শ্টালকপুত্রের কথঞ্চিৎ উদরপূর্তি করিব,ইহাকে সকলের 
মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও পারে । যদি ইচ্ছা কর তো সম্তানোৎ্পাদন বন্ধ করিয়া 
অপরের সন্তানের উন্নতিসাধনে প্রাণপণ করিতে পার, তাহাতে তোমার মহত্ব প্রকাশ 
পাইবে ; কিন্তু যদি তোমার নিজের সম্তান জন্মে তবে সর্বাপেক্ষা প্রবল স্নেহ ও কর্তব্য- 
স্থত্রে তোমার সহিত বদ্ধ যে-আত্মজ, তাহার সম্যক্‌ উন্নতিবিধানের জন্য তুমি প্রধানত 
দ্বায়ী। পূর্বে শ্ালকপুত্রের সহিত নিজ পুত্রের প্রভেদ করিবার কোনো আবশ্তকতা 
ছিল না, কারণ তখন আমাদের অন্নপূর্ণা বঙ্গভূষি তাহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে 
লইয়া সকলের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন, তাহার ভাগার এমন পরিপূর্ণ ছিল; 
এখন চারিদিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে, এখন পিতা স্বয়ষ আপন ক্ষুধিত 
সন্তানের মুখ না চাহিলে উপায় কী। দ্বিতীয় কথা, পূর্বকালে একান্নবর্তী পরিবারে 
প্রীতিভাবের অত্যন্ত চর্চা হইত। এ জন্য তাহা দেশের একটি মহৎ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত। কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থাভেদে শিক্ষাভেদে শান্রভেদে মতভেদে ও 
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রুচিভেদে নিতাস্ত একত্র অবস্থানে সর্বত্র সেরূপ সন্তাবের সম্ভাবনা নাই, বরঞ্চ বিরোধ 
বিদ্বেষ ঈর্ধা ও নিন্দাগ্লানির সম্ভাবনা; এবং ইহাতে মনুস্প্রকৃতির উন্নতি না হইয়া 
অবনতি হইবারই কথা । তৃতীয় কথা, যখন পরিবারের মধ্যে শাসন শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন তখন পরিবারের মধ্যে ষথেচ্ছাচাবের 
প্রাছূর্ভাব অবশ্থস্তাবী, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে । বন্থবিস্ূত পরিবারে এরূপ 
যথেচ্ছাচারের অপেক্ষা ক্ষতিজনক আর কী আছে। একজন এক ঘরে মছাপান 
করিতেছেন, আরেকজন অন্য ঘরে বন্ধুবান্ববসমেত অষ্টহাস্ত ও উর্ধ্বকে কুৎসিত 
আলাপে নিরত, এ স্থলে আমার ছেলেপুলের শিক্ষা কীক্ষপ হয় । আমি আমার সস্তানকে 
এক ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, আমার গুরুজন তাহাকে অন্ত'ভাবে শিক্ষা দেন, সে স্থলে 
ছেলেটার উপায় কী। পিতার শিক্ষাপ্ডণে ভ্রাতুপ্পুত্রগণ বিগড়িয়া গেছে, তাহাদের 
সহিত আমি আমার ছেলেকে একত্র রাখি কী করিয়া। তাহা ছাড়া বৃহৎ পরিবারে 
সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে না; স্থতরাৎ পরস্পরের প্রতি কুৎসা ঘেষ 
মিখ্যাচরণ অনেক সময় দৃষিতু রক্তশোতের স্তায় পরিবারের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে। 
অতএব দেখিতেছি, কালক্রমে একান্নবর্তী প্রথার সদগুণসকল বিনষ্ট এবং তাহার 
প্রতিষ্ঠাভূমি জীর্ণ হইয়া! আসিতেছে । কেবলমাত্র কন্তার বাল্যবিবাহ-প্রবর্তন-রূপ ক্ষীণ 
দণ্ড আশ্রয় করিয়াই যে এই এঁতিহাসিক প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ মন্দিরকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিব তাহা মনে হয় না । প্রথমে শিখিতে হইবে শাস্ত্র অভ্রান্ত, গুরুবাক্য অলজ্ঘনীয়, 
তার পর দেখিতে হইবে জীবনের অভাব সকল উত্তরোত্তর স্বল্প ও সরল হইয়া 
আসিতেছে; তবে জানিব একান্নবর্তা প্রথা টিকিবে। কিন্ত দেখিতেছি, বর্তমান 
সমাজে ছুটার মধ্যে কোনোটাই ঘটিতেছে না৷ ; এবং ভবিষ্তাতে যতটা দেখা যায়, শীঘ্র এ 
অবস্থার পরিবর্তন দেখি না, বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা । 

এই-সকল ভাবিয়া ধাহারা বলেন বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী প্রথার অনেক দোষ 
ঘটিয়াছে, অতএব উহা উঠিয়া গেলে কোনো হানি নাই, বরং উঠিয়া যাওয়াই উচিত, 
কিন্ত তাই বলিয়া বাল্যবিবাহ উঠাইবার কোনো প্রয়োজন দেখি না_ তাহাদের প্রতি 
বক্তব্য এই যে, একান্নবর্তা প্রথা না রাখিলে বাল্যবিবাহ থাকিতে পারে না। যেখানে 
স্বতন্ত্র গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামীস্ত্রীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। তখন 
শিশুস্ত্রী যদি অনেক দিন পর্যস্ত স্বামীর নিরুগ্ঘম ভারম্বরূপ হইয়! থাকে তবে স্বামীর পক্ষে 
সংকট । একক স্বামীগ্ৃহে কেই-ব1 তাহাকে গৃহকার্য শিক্ষা দিবে । অতএব এব্ূপ 
অবস্থায় পিতৃভবন হইতে গৃহকার্ধ শিক্ষা করিয়া স্বামীগৃহে আসা আবশ্তক | অথবা 
পরিণত বয়সে বিবাহ হওয়াতে শ্বল্প পরিবারের ভার গ্রহণে বিশেষ অস্থৃবিধা হয় না। 


৯৭৮ 
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মুহূর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণ-প্রদীপ পরিনত নাট্যশালা-সম। 
চাহিয়া দোখনু উধর্যপানে : চত্ত মম 
দাঁড়াল নক্ষত্রলোকে। 


হেরিনু তখান- 
খোঁলতোছিলাম মোরা অকুশ্ঠিত মনে 


তব স্তষ্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্জাণে। 


৩৬ 


কোথা হতে আসিয়াছ নাহি পড়ে মনে 
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দরশনে 
এই বসুন্ধরাতলে : লাগিয়াছে তরী 
নীলাকাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপারি। 


বাঁজতৈছে বিরাট সংসার-শঙ্খধবাঁন 
লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুংকারে। এত বেলা 
যাত্রন নরনারশ সাথে করিয়াছি মেলা 


পুরীপ্রান্তে পাল্থশালা-পরে। স্নানে পানে 


অপরাহু হয়ে এল গ্েপ হাসি গানে : 


এখন মন্দিরে তব এসোছ, হে নাথ, 
নির্জনে চরণতলে কার প্রণিপাত 

এ জন্মের পৃজা সমাপিব। তার পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে, হে বসধেশবর। 


৩৭ 


মহারাজ, ক্ষর্ণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নির্জন ধামে। সেথা ডেকে লবে 
আমারে একাকঈ--সর্ব সুখদুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বসুধার 
কর্মবন্ধ হতে। দেব, মন্দিরে তোমার 
পাঁশয়াছি পাথবাঁর সর্ব যাত্রশসনে, 
দ্বার মুক্ত ছিল যবে আরাতির ক্ষণে । 


দীপাবলী 'নবাইয়া চলে যাবে যবে 
নানা পথে নানা ঘরে পৃজকেরা সবে, 
বার রুদ্ধ হয়ে যাবে; শান্ত অন্ধকার 
আমারে মিলায়ে 'দবে চরণে তোমার । 
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অতএব একান্নবর্তীপ্রথা ভালো স্থতরাং তাহা বক্ষার জন্যই বাল্যবিবাহ ভালো, 
এ কথা বলিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা উঠে; সংক্ষেপে তাহার আলোচন। করা 
গেল। এখন আর-একটি কথা দেখিতে হইবে । যে-অসচ্ছল অবস্থার গীড়নে একান্স- 
বর্তীপ্রথা প্রতিদিন অল্পে অল্পে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সেই অবস্থার দায়েই বাল্যবিবাহ- 
প্রথাও দুর্বল হুইয়া পড়িতেছে। দায়ে পড়িয়া! শাস্্রবিধি লক্ঘনপূর্বক কন্তাকে অনেক 
বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত রাখা! হইয়াছে, ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজে এরপ দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। 
সমাজে সর্বাপেক্ষা অধিক মান্ত কুলীনসম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং অনেক 
স্থলে এখনও আছে। অতএব তেমন দায়ে পড়িলে অল্পে অল্পে কুমারী কন্তার 
বম্মোবৃদ্ধি এখনও অসম্ভব নহে । সমাজ দায়েও পড়িয়াছে এবং অল্লে অল্পে বয়োবৃদ্ধিও 
আরস্ত হইয়াছে । যাহার! আচার মানিয়! চলেন তাহাদের মধ্যেও ১৩ বৎসর বয়সে 
কন্ঠাদান অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে আটদশ বৎসর পার 
হইলেই কন্যাকে পিতৃগৃহে দেখা যাইত না। পূর্বে কন্তার ৩1৪1৫ বৎসর বয়সে যত 
বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা যায় না। পুরুষের বিবাহবয়স পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ দেখা ষাইতেছে। শিক্ষিত হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশুবিবাহ 
নাই বলিলেও হয়। এইরূপ অলঙ্ষিতভাবে বিবাহের বয়োবৃদ্ধি যে ইংরেজিশিক্ষার 
অব্যবহিত ফল, আমার তাহা বিশ্বাস নহে। অবস্থার অসচ্ছলতাই ইহার প্রধান 
কারণ। আমার বোধ হয় বড়োমান্ুষের ঘরে বাল্যবিবাহ যতটা আছে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ঘরে ততটা নাই । অর্থক্লেশের সময় ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেওয়া বিষম ব্যাপার । 
স্থবিধা করিয়া বিবাহ দিতে অনেক সময় যায়। বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্ত 
সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে হয়। গৃহস্থ লোকের পক্ষে 
তাহাতে অনেক সময় চাই। সমাজের সচ্ছল অবস্থায় কন্াদায়গ্রস্তকে লোকে সাহায্য 
করিত। কিন্তু এখন একপক্ষে খরচ বাড়িয়াছে, অপরপক্ষে সাহায্য কমিয়াছে। 

এছাড়া, ইংরেজিশিক্ষার প্রভাবে অনেক অবিবাহিত যুবক নানা বিবেচনায় চটপট 
বিবাহকার্ধ সারিয়া ফেলিতে চান না। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক যুবক আছেন ধাহারা 
যৌবনের স্বাভাবিক উৎসাহে সংকল্প করেন যে, বিবাহ না করিয়া জীবন দেশের কোনো 
মহৎ কার্ধে উৎসর্গ করিব ; অবশেষে বয্মোবৃদ্ধি-সহকারে মহৎ কাধের প্রতি গুদাসীন্ত 
জন্মিলে হয়তো বিবাহের প্রতি মনোযোগ করেন । অনেকে বি্যাশিক্ষার ব্যাঘাত 
হইবে বলিয়া পঠদ্বশায় বিবাহ করিতে অসম্মত। এবং অনেকে বিবেচনা করিয়] 
দেখিয়াছেন, অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া তাড়াতাড়ি পরিবারবৃদ্ধি করিলে ইহজীবন 
দারিজ্র্ের হাত এড়ানো দুর হইবে। তাহারা জানেন যে, অল্লবয়সে স্থীপুত্রের ভারে 
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অভিভূত হইয়া তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয়। সহম্মর অপমান নীরবে সহ 
করিয়া] যাইতে হয়, তাহার সমুচিত প্রতিশোধ দিতে ভরসা হয় না। যখন বিদেশীয় 
প্রভুর নিকট হইতে নিতাস্ত হীনজনের ন্যায় অন্যায় লাঞ্ছনা সহ করা যায় তখন গৃহের 
ক্ষধিত রুগ্ণ সন্তানের গ্লান মুখই মনে পড়ে এবং নীরবে নতশিরে ধৈর্য অবলম্বন করিতে 
হয়। কাগজে পত্রে শ্বেতাজদের বিরুদ্ধে অনেক লেখনী-আস্ফীলন করি, কিন্তু গৃহে 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিলে আর থাকা যায় না; সেই শ্বেতপুরুষের দ্বারস্থ হইয়া জোড়হস্তে 
ছলছলনয়নে ছুই বেলা! উমেদারি করিয়! মরিতে হয়! সংসার-ভার বহন করিয়! 
বাঙালিদের স্বাভাবিক সাবধানতা বৃত্তি চতুণ্তণ বাড়িয়া উঠে এবং সকল দিক বিবেচন! 
করিয়া কোনো কাজে অগ্রসর হইতে পা উঠে নাঁ। এইরূপ ভারাক্রান্ত ভীত এবং 
ব্যাকুল ভাব জাতির উন্নতির প্রতিকূল তাহার আর সন্দেহ নাই। এ কথা স্মরণ 
করিয়া অনেক দেশান্ুরাগী অপমান-অসহিফণ উন্নতম্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় বিবাহ 
করিতে বিরত হইবেন। ইহা নিশ্চয়ই যে, দারিত্যের প্রভাব যতই অনুভব কর! 
যাইবে লোকে বিবাহবন্ধনে ধরা দিতে ততই সংকুচিত হইবে । যখন চারিদিকে দেখা 
যাইবে উদ্বাইবন্ধন উদ্্ধনের ন্যায় বিবাহিতের কদেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখন মন্থ 
অথবা অন্ত কোনো খধির বিধান সত্বেও যুবক যখন-তখন উক্ত ফাসের মধ্যে গলা 
গলাইয়া দিতে সম্মত হইবে ন]। স্ত্রীর সহিত পবিত্র একত্ব সাধন করিতে গিয়া যদি 
পঞ্চত্ব নিকটবর্তী হয় তবে অনেক বিবেচক লোক উক্ত মহৎ উদ্দেশ্ত সাধন করিতে 
বিরত হইবেন সন্দেহ নাই | বাপ মায়ে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, তাহারাও যে তাড়াতাড়ি 
অবিবেচক বালকের গলদেশে বিষম গুরুভার বধূ বাধিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহা 
সম্ভব নহে। ছেলে যখন আপনি উপার্জন করিবে তখন বিবাহ করিবে, আজকাল 
অনেক পিতার মুখে এ কথা শুনা যায়। এমন-কি, হিন্দুগৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিতা 
সেকেলে একটি প্রাচীনার মুখে এইমত শুনিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। অথবা আশ্চর্যের 
কারণ কিছুই নাই) জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি-- সমাজের অবস্থা 
গতিকে এ বিশ্বাস আর টিকে না। 

অতএব ইংবেজিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাড়িতে থাকিবে 
ততই পুরুষেরা শীত্র বিবাহ করিতে চাহিবে না, ইহা চিস্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই শ্বীকার 
করিবেন । আগে অনেক ছেলে “বিয়েপাগলা” ছিল, এখন অনেকে বিয়েকে ডরায়। 
ক্রমে এ ভাব আরও অনেকের মধ্যে সংক্রামিত হইতে থাকিবে । পুরুষ যদি 
উপার্জনক্ষম হুইয়া বড়ো বয়সে বিবাহ করে তবে মেয়ের বয়সও বাড়াইতে হইবে সন্দেহ 
নাই। মন্ত পুরুষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসংগত | দেখা যায় বরকন্ঠার 
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মধ্যে বয়সের নিতাস্ত বৈসাদৃশ্ঠ দেখিলে কন্যাপক্ষীয় মেয়েরা অত্যস্ত কাতর ইন। বোধ 
করি মনের অমিল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাহাদের চিস্তার বিষয়। অতএব 
স্বাভাবিক নিয়মাহুসারে বিবাহযোগ্য পুরুষের সঙ্গে বিবাহযোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়িতে 
থাকিবে। | | 

অতএব যিনি ষতই বক্তৃতা দিন, দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমরা! যেক্ধপ 
শিক্ষা পাইতেছি তাহাতে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের বয়সের সীমা বাড়িবেই, কেহ 
নিবারণ করিতে পারিবে না। কিছুদিন প্রাচীন নিয়ম ও নৃতন অবস্থার বিরোধে 
সমাজে অনেক অস্থখ অশান্তি বিশৃঙ্খল! ঘটিবে, এবং ক্রমশ এই মথিত সমাজের 
আলোড়নে নৃতন জীবন নৃতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে । তাহার সমস্ত ফলাফল 
আমরা আগে হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়া স্থির করিতে পারি না। এখন আমাদের 
সমাজে অনেক মন্দ আছে, কিন্তু অভ্যস্ত হইয়৷ গিয়াছে বলিয়া সেগুলিকে তত গুরুতর 
মন্দ বলিয়া মনে হয় না; তখনও হয়তো কতকগুলি অনিবার্ধ মন্দ উঠিবে 
যাহা আমরা আগে হইতে কল্পন৷ করিয়া যত ভীত হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে 
তত ভীতিজনক হইবে না। দূর হইতে ইংরেজেরা আমাদের কতকগুলি 
সামাজিক অনুষ্ঠানের নামমাত্র শুনিয়া ভয়ে বিম্ময়ে যতখানি চমক খাইয়া উঠেন, ভিতরে 
প্রবেশ করিলে ততখানি চমক খাইবার কিছুই নাই, সমাজের মধ্যে সন্ধান করিলে 
দেখা যায়, অনেক অনুষ্ঠানের ভালোমন্দ ভাগ লইয়া একপ্রকার সামগ্রস্তবিধান 
ইইয়াছে। তেমনই আমরাও দূর হইতে ইংরেজসমাজের অনেক আচারের নাম 
শুনিয়া যতটা ভয় পাই, ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়তো জানিতে পারি ততটা আশঙ্কার 
কারণ নাই। তাহা ছাড়া অভ্যাসে অনেক ভালোমন্দ স্থজিত হয়। এখন যে-মেয়ে 
ঘোমটা দিয়া স্ুক্্ম বসন পরে তাহাকে আমরা বেহায়া বলি নাঁ, কিছুকাল পরে যাহার! 
ঘোমট। না! দিয়া মোটা কাপড় পরিবে তাহাদিগকে বেহায়া বলিব না । মনে করো, 
শ্যালীর সহিত ভগ্নিপতির অনেকস্থলে যেরূপ উপহাস চলে তাহাতে একজন 
বিদেশের লোক কত কী অনুমান করিয়া লইতে পারে, এবং অনুমান করিলেও তাহাকে 
দোষ দেওয়া যাত্ব না, কিন্তু সত্য সত্যই ততট] ঘটে না। সমাজের এক নিয়ম 
অপর নিয়মের দোধসম্ভাবনা কথঞ্চিং সংশোধন করে। অতএব কোনো সমাজের 
একটিমাত্র নিয়ম স্বতন্ত্র তুলিয়া লইয়া তাহার ভালে! মন্দ বিচার করিলে প্রতারিত 
হইতে হয়। এইজন্ত আমাদের সমাজের পরিবর্তনে যে-সকল নৃতন নিয়ম অল্পে 
অল্নে স্বভাবতই উদ্ভাবিত হইবে, আগে হইতে তাহার সম্পূর্ণ সুম্ম বিচার অসস্ভব। 
তাহারা অকাট্য নিয়মে পরম্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও রক্ষা করিবে। সমাজে 
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আগে-ভাগে বুদ্ধি খাটাইয়! গায়ে পড়িয়া একট] নিয়মস্থাপন করিতে যাওয়া অনেক 
সময় মূঢতা। সে-নিয়ম নিজে ভালো হইতে পারে, কিন্তু অন্ত নিয়মের সংসর্গে সে 
হয়তো মন্দ। অতএব বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক 
বলিয়া মনে হইবে, তাহা হইতে যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙ্কা করিব, তাহার 
অনেকটা আমাদেব্ কাল্পনিক। কেবল, কতকটা দেখিতেছি এবং অনেকটা 
দেখিতেছি না বলিয়া এত ভয়। 

বলা বাহুল্য, আমি সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহা প্রধানত 
শিক্ষিত সমাজের পক্ষে খাটে । অতএব শীঘ্র বাল্যবিবাহ দূর হওয়া শিক্ষিত- 
সমাজেই সম্ভব । কিন্ত তাহা আপনি সহজ নিয়মে হইবে। ধাহার! আইন করিয়া 
জবরদস্তি করিয়া এ প্রথা উঠাইতে চান তাহারা এ প্রথাকে নিতাস্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
লইয়া ইহার ছুই একটি ফলাফলমান্র বিচার করিয়াছেন, হিন্দুসমাজের বাল্যবিবাহের 
আনুষঙ্গিক অন্ান্ত প্রথা তাহারা দেখেন নাই। সামাজিক অন্যান্য সহকারী নিয়মের 
মধ্য হইতে বাল্যবিবাহকে বলপূর্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ দুর্নীতি ও 
বিশৃঙ্খলার প্রাছুর্তাব হইবে । অল্পে অল্পে নৃতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম 
নৃতন আকার ধারণ করিয়! সমাজের বর্তমান অবস্থার সহিত আপন উপযোগিতা সুত্র 
বন্ধন করিতেছে । অতএব ধাহার বাল্যবিবাহের বিরোধী তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত 
হইতে হইবে না। 

তেমনই, ধীহারা একান্নবর্তী পরিবার হইতে বিচ্যুত হইয়া নৃতন অবস্থা ও নৃতন 
শিক্ষার আবর্তে পড়িয়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যবিবাহ দূর করিয়া দিয়াছেন, 
তাহারা ব্রাহ্মসমীজতুক্ত ব্রাহ্ম অথবা বিদেশগমন দ্বারা জাতিচ্যুত হইলেও বিবেচক হিন্দু- 
মণ্ডলী তাহাদিগকে দুর্নীতির গ্শ্রযদাতা! মহাপাতকী জ্ঞান না করেন। তাহারা কিছুই 
অন্তা় করেন নাই । তাহারা বর্তমান শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অনুগত হইয়া আপন 
কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় যুক্তিসংগত কাজই করিয়াছেন। কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
অবস্থাবিশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগী হইলেও অবস্থাবিপর্ধয়ে তাহা অনিষ্টজনক । 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কী কী বলিয়াছি, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃতি 
আবশ্কক। 

প্রথম | হিন্দুবিবাহসম্বদ্ধে অনেকেউঅনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু এতিহাসিক 
পদ্ধতি-অচ্গুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন না করাতে তাহাদের কথার সত্যমিথ্যা 
কিছুই স্থির করিয়া বলা যায় না। শাস্ত্রের ইতস্তত হইতে গ্লোকথণ্ড উদ্ধৃত করিয়া একই 
বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়া যাইতে পাবে। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় । ধাহার1 বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণতার প্রাতি, 
তাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা হইলে পুরুষের বন্বিবাহ এ দেশে 
কোনোক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত না। 

তৃতীয়। আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক। তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কর] হইয়াছে, আধ্যাত্মিক শব্ধের অর্থ কী। উক্ত শব্দের প্রচলিত অর্থ 
হিন্দুবিবাহে নান! কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না; উক্ত কারণসকল একে একে 
দেখানো হইয়াছে । 

চতুর্থ। তাহাই যদি হয় তবে দেখা যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও 
সাংসারিক স্বিধার জন্য | সংহিতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের উক্তি এবং 
মন্ুর কতকগুলি বিধান উক্ত মতের পক্ষ সমর্থন করিতেছে । 

পঞ্চম | সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ঠ হয়, পারত্রিক বা আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্ট যদি তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাকে, তবে বিবাহ সমালোচনা করিবার 
সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এবং যেহেতু সমাজের 
পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানের বুদ্ধি হইতেছে, অতএব সমাজের 
মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদন্ুসারে পরিবর্তন আবশ্তক হইতেছে । পুরাতন সমাজের 
নিয়ম সকল সময় নৃতন সমাজের মঙ্গজলজনক হয় না। অতএব আমাদের বর্তমান 
সমাজের বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য। 

যষ্ঠট। তাহা হইলে দেখিতে হইবে বাল্যবিবাহের ফল কী। প্রথম, বাল্যবিবাহে 
সস্থকায় সম্তান উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় কি না। বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয়। 

সপ্তম | কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনো 
ক্ষতি হইবে না। কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাড়াইলে স্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের 
বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়স আপনি অল্পে অল্পে কমিয়! আসিবে, যেমন 
মন্ুর সময় হইতে কমিয়া আসিয়াছে । 

অষ্টম । কিন্ত কেহ কেহ বলেন, স্থুস্থ সস্তান উৎপাদনই সমাজের একমাত্র মঙ্গলের 
কারণ নহে, অতএব একমাত্র তৎ্প্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে পারে না। মহৎ 
উদ্দেশ্তসাধনেই বিবাহের মহত্ব। অতএব মহৎ উদ্দেশ্ঠসাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল 
হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়| লওয়! স্বামীর বন্ধীঘ্য। এইজন্য স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া 
চাই। আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে 
বিবাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে 
পারে না; কিন্ত অধিকাংশ লোকেরই স্থভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ 


সমাজ ৪৪৯ 


আকর্ষণ আছে, উক্ত গুণসকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা করে) নিরাশ 
হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশাস্তি ও অমঙ্গল স্য হয়। অতএব গুণ দেখিয়া স্ত্রী 
নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ আবশ্যক | 

নবম। কিন্ত পরিণতবযস্কা স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবর্তাঁ পরিবারে অস্থথ ঘটিতে 
পারে। আমি দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্নবর্তীপ্রথা শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে ; অতএব একমাজ্র বাল্যবিবাহ- 
দ্বার! উহাকে রক্ষা কর! াইবে না এবং রক্ষা! করা উচিত কি না তদ্ধিষয়েও সন্দেহ । 

দ্রশম। সমাজে এসকল ছাড়া দারিপ্র্য প্রভৃতি এমন কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে 
যাহাতে স্বতই বাল্যবিবাহ অধিক কাল টি'কিতে পারে না। সমাজে অল্পে অল্পে 
তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 

অতএব ধাহারা বাল্যবিবাহ দূণীয় জ্ঞান করেন অথবা সবিধার অনুরোধে ত্যাগ 
করেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া বলপূর্বক বাল্যবিবাহ 
উঠানো যায় না। কারণ, ভালোরপ শিক্ষা-ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের 
সমূহ অনিষ্ট হইবে | যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই 
উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনও বাল্যবিবাহ উপযোগী । আমাদের 
অস্তঃপুরের, আমাদের সমাজের, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাসে এবং আমাদের একান্নবর্তী 
পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্তক হইয়! পড়ে ; অতএব অগ্ররে 
শিক্ষার গ্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার 
তোড়ে সর্বত্রই বাল্যবিবাহ দূর করা যাইতে পারে না। 


১২৯৪ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল বিকেলে বিখ্যাত বিছুষী রমাবাইয়ের বক্তৃতার কথা ছিল, তাই শুনতে 
গিয়েছিলেম। অনেকগুলি মহারাস্্রী ললনার মধ্যে গৌরী নিবাভরণা শ্বেতাম্বরী 
ক্ষীণতনুযষ্ঠি উজ্জলমূতি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল। তিমি বললেন, 
মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ কেবল মছ্ধপানে নয়। তোমার কী 
মনে হয়। মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তাহলে পুরুষের 
প্রতি বিধাতার ,নিতাস্ত অন্যায় অবিচার বলতে হয়। কেননা কতক বিষয়ে 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যেমন, রূপে এবং 
অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে; তার উপরে যদি পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের সমান 
থাকে তাহলে মানবসমাজে আমরা আর প্রতিষ্ঠা পাই কোথায়। সকল বিষদ্বেই 
প্রকৃতিতে একটা [৪ 0£ 09000259007) অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিয়ম আছে। 
শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই রূপে শ্রেষ্ঠ ; অস্তঃকরণের 
বিষয়ে আমরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট, মেয়েরা তেমনই হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ ; তাই স্ত্রী পুরুষ 
ছুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত অল্প ব'লে অবশ্ঠ এ কথা! কেউ বলবে না যে, তবে তাদের লেখাপড়া 
শেখানো বন্ধ করে দেওয়া উচিত ; যেমন, স্নেহ দয়! প্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সহৃদয়তা 
মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা ₹কউ বলতে পারে না৷ যে, তবে পুরুষদের হৃদয়ূবৃত্তি 
চর্চা করা অকর্তব্য। অতএব স্ত্রীশিক্ষা অত্যাবশ্ক এটা প্রমাণ করবার সময় 
জ্ীলোকের বুদ্ধি পুরুষের ঠিক সমান এ কথা গায়ের জোরে তোলবার কোনো! দরকার 
নেই। 

আমার তো বোধ হয় না, কবি হতে ভূরিপরিমাণ শিক্ষার আবশ্যক | মেয়েরা 
এতদিন যেরকম শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল। 7৪:23 থুব যে স্থশিক্ষিত 
ছিলেন তা নয়। অনেক বড়ো কবি অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিয়শ্রেণী থেকে উদ্ভৃত। 
্্ীজাতির মধ্যে প্রথমশ্রেণীর কবির আবির্ভাব এখনও হয় নি। মনে করে দেখো, 
বহুদিন থেকে ত বেশি মেয়ে সংগীতবিদ্তা শিখছে এত পুরুষ শেখে নি । মুরোপে অনেক 
মেয়েই কাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরেমিফা চেঁচিয়ে মরছে, 
কিন্তু তার্দের মধ্যে ক'টা 1402521 কিংবা! 8০205০%০০ জন্মাল ! অথচ 710281% 


সমাজ ৪৫১ 


শিশুকাল থেকেই 208510190 । এমন তো! ঢের দেখ। বায়, বাপের গুণ মেয়েরা এবং 
মায়ের গণ ছেলেরা পায়, তবে কেন এরকম প্রতিভা কোনো মেয়ে সচরাচর পায় না। 
আসল কথা প্রতিভা একটা শক্তি (89515), তাতে অনেক বল আবশ্তক, তাতে 
শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি আছে, কিন্ত 
স্বজনশক্তির বল নেই। মস্তিক্ষের মধ্যে কেবল একট! বুদ্ধি থাকলে হবে না, আবার 
সেই সঙ্গে মস্তিক্ষের একটা বল চাই। মেয়েদের একরকম চটপটে বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
সাধারণত পুরুষদের মতো বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই। আমার তো এইরকম বিশ্বাস। তুমি 
বলবে, এখন পর্যস্ত এইরকম চলে আসছে কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে কে বলতে পারে। 
সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আছে। 

আসলে শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে পারে 


না-_ তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম করতে হয়, 
.সহশ্ব বাধা বিদ্ব যখন অতিক্রম করতে হয়ঃ যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে ও জড় 


বাধাতে সংঘাত উপস্থিত হয়, তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওচ্ঠে। তখন 
আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্যক হয় সৃতরাং চর্চা হয়, এবং সেই অবিশ্রাম আঘাতে 
স্েহ দয়া প্রভৃতি কতকগুলি কোমল বৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে। মেয়েরা 
হাজার পড়াশুনো করুক, এই কার্ধক্ষেত্রে কখনোই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাবতে 
পারবে না। তার একট কারণ শারীরিক দুর্বলতা । আর-একট]1 কারণ অবস্থার 
প্রভেদ । যতদিন মানবজাতি থাকবে কিংবা তার থাকবার সম্ভাবনা থাকবে, ততদিন 
স্্রীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন করতেই হবে। এ কাজটা 
এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতাস্ত বলসাধ্য 
কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

যেমন করেই দেখ প্রতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ মেয়ের! করতে পারবে না। 
যদি প্রকৃতির সে-রকম অভিপ্রায় না হত তাহলে মেয়েরা ব্লিষ্ হয়ে জন্নাত। যদি 
বল, পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনে কাজেরই কথা 
নয়। কেননা, গোড়ায় যদি স্ত্রী পুরুষ সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে 
পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত কী করে। 

যদি একথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে এ কথা নিশ্চয় যে, 
মেয়েরা কখনোই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না। 
মুরোপীয় ও ভারতবরাঁয় সভ্যতার প্রভেদ কোথা থেকে হয়েছে তার কারণ অন্বেষণ 
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করতে খেলে দেখা যায়-_- আমাদের দেশের লোকের] বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ 
করে নি, এইজন্ে তাদের বুদ্ধির দৃঢ়তা হয় নি। তাদের সমস্ত মনের পূর্ণ বিকাশ 
হয় নি। একরকম আধাআধি রকমের সভ্যতা হয়েছিল; যুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে; প্রকৃতির রণক্ষেত্জে অবিশ্রাম 
ংগ্রাম করে তার সমস্ত বুদ্ধি বলিষ্ঠ হয়েছে । আমর! চিরকাল কেবল বসে বসে চিন্তা 
করেছি। জীবতত্বিদ বলেন, যখন থেকে প্রাণীরাজ্যে বুড়ো-আঙ্ুলের আবির্ভাব হল, 
তখন থেকে মানবসভ্যতার একরকম গোড়াপত্তন হল। বুড়ো-আঙুলের পর থেকে 
সমস্ত জিনিস ধরে ছুয়ে ভেঙে নেড়েচেড়ে জাকড়ে ভাব অন্থুভব করে উৎকষ্টরূপে 
পরীক্ষা করে দেখবার উপায় হল। কৌতুহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, তার পরে 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে থাকে । এই পরীক্ষায় 
.বুড়ো-আঙ ল পুরুষদ্দের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করতে হয়, মেয়েদের তেমন করতে হয় 
না। স্থতরাং-_। 
যর্দি-বা এমন বিবেচনা করা যায়, একসময় আসবে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই 
আত্মরক্ষা উপার্জন প্রভৃতি কার্ষে সমানরূপে ভিড়বে-_ সুতরাং তখন পরিবারসেবার 
অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্তক হবে নাঁ- বাহিরে গিয়ে 
এই বিপুল বিচিত্র সংসারের সঙ্গে তাদের চোখোচোখি মুখোমুখি হাতাহাতি পরিচয় 
হবে, তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর সমস্ত সম্ভব হতে পাবে, স্বামীকে ছাড়তে পার, 
বাঁপভাইয়ের আশ্রয় লঙ্ঘন করতে পার-_ কিন্তু সম্তানকে তো ছাড়বার জো নেই। 
সে যখন গর্ভে আশ্রয় নেবে এবং নিদেন পাচ ছয় বৎসর নিতাস্ত অসহায় ভাবে 
জননীর কোল অধিকার করে বসবে, তখন সমকক্ষ ভাবে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
মেয়েদের পক্ষে কী রকমে সম্ভব হবে। এইরকম সন্তানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে 
থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, 
প্রকৃতির বিধান | যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অলজ্ঘনীয় অবস্থাভেদে মেয়েদের সেই 
গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে-কাজেই প্রাণধারণের জন্থে পুরুষের প্রতি 
তাদের নির্ভর করতেই হবে। এক সম্তানধারণ থেকেই স্ত্রী পুরুষের প্রধান প্রভেদ 
হয়েছে; তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির অভাব এবং হৃদয়ের 
প্রাবল্য জন্মেছে । আবার এ কারণটা এমন স্বাভাবিক কারণ যে, এর হাত এড়াবার 
জো নেই। 
অতএব আজকাল পুকুষাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একটা কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার 
অসংগত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পূর্বকালে মেয়ের! পুরুষের অধীনতা গ্রহণকে 
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একটা ধর্ম মনে করত ; তাতে এই হত ষে, চরিত্রের উপরে অধীনতার কুফল ফলতে 
পারত না, অর্থাৎ হীনতা জন্মাত না, এমন-কি, অধীনতাতেই চরিত্রের মহত্বসম্পাদ্দন 
করত। প্রতুভক্তিকে যদি ধর্ম মনে করে তাহলে ভৃত্যের মনে মনুষ্যত্বের হানি হয় না। 
রাজভক্তি সন্বদ্বেও তাই বলা যায়। কতকগুলি অবশ্থান্তাবী অধীনত মানুষকে সহ 
করতেই হয় সেগুলিকে যদি অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অনুভব করি তা- 
হলেই আমরা বান্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহশ্র অস্থথের সৃষ্টি হয়। তাকে 
যদি ধর্ম যনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি। আমি 
দাসত্ব মনে করে যদি কারও অন্থগামী হই তাহলেই আমি বাস্তবিক অধীন, আর 
আমি ধর্ম মনে করে যদি কারও অন্গামী হই তাহলে আমি স্বাধীন । সাধবী স্ত্রীর প্রতি 
যদি কোনো স্বামী পাশব ব্যবহার করে, তবে সে-ব্যবহারের দ্বারা স্ত্রীর অধোগতি হয় 
না, বরং মহত্বই বাড়ে। কিন্তু ষখন একজন ইংরেজ পাখাটান! কুলিকে লাথি মারে 
তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্বলতা বাড়ে না। 

*আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগতই নাকী স্থরে বলছে, আমর! পুরুষের অধীন, 
আমরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাতে করে কেবল 
এই হচ্ছে যে, স্্ীপুরুষের সম্বন্ধবন্ধন হীনতা প্রাপ্ত হচ্ছে; অথচ সে-বন্ধন ছেদন 
করবার কোনে! উপায় নেই । যারা অগত্যা অধীনতা স্বীকার করে আছে তারা 
নিজেকে দ্াপী মনে করছে; স্থতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ প্রসন্ন মনে এবং 
সম্পূর্ণভাবে করতে পারছে না। দিনরাত থিটিমিটি বাধছে, নানা স্থত্রে পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করছে । এ-রকম অস্বাভাবিক অবস্থা বদি উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পায়, তাহলে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে ; কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকের 
অবস্থাত্র উন্নতি হওয়া] দুরে থাক্‌, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে । 

কেউ কেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিশ্বাস 
করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা এট একটা কুসংস্কার । সে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, 
প্রকৃতির যা অবশ্যস্তাবী মঙ্গল নিয়ম তা স্বাধীনভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধর্ম । 
ছোটে! বালকের পক্ষে পিতামাতাকে লঙ্ঘন করে চলা অসম্ভব এবং প্রকৃতিবিরুদ্ধ, 
তার পক্ষে পিতামাতার বশ্ঠতা স্বীকার করাই ধর্ম, সুতরাং এই বশ্ঠতাকে ধর্ম বলে 
জানাই তার পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখা যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত 
রেখে স্ত্রীলোক কখনও পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না। প্রকৃতি এই 
স্বীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, নানা 
উপায়ে এমনই আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্য 

১২॥৩০ 


নৈবেদ্য ৯৭৯ 


একখানি জাঁবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব একা ভূবন ভুলিয়া । 


৩৮ 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গণতলে--ভাঁর লয়ে সাজ 
চলেছিল নরনারী তেয়াগয়া ঘর 
নবীন শিশিরাসন্ত গুঞ্জনমুখর 

[স্নগ্ধ বনপথ 'দিয়ে। আম অন্য মনে 
সঘনপল্লবপহঞ্জ ছায়াকুঞ্জবনে 

নু শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঞ্গিণশ-তীরে 
বিহঙ্গের কলগীতে সুমন্দ সমীরে। 


চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যায়। 
আজ ভাবি ভালো হয়োছল মোর ভুল. 
তখন কুসমমগ্লি আঁছল মুকুল_ 


হেরো তারা সারা দিনে ফুটতেছে আজ । 
অপরাহেে ভরলাম এ পূজার সাঁজি। 


৩৯ 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অল্তহাীন। 


গণনা কেহ না করে. রানত্র আর দন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগান্তরা । 
গবলম্ব নাহিকো তব, নাহ তব ত্বরা, 
প্রতীক্ষা কারতে জান। শতবর্ষ ধরে 
একটি পৃল্পের কলি ফুটাবার তরে 
চলে তব ধার আয়োজন। কাল নাই 
আমাদের হাতে : কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলে; দেরি কারো নাহ সহে কভু। 


আগে তাই সকলের সব সেবা প্রভু, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শূন্য পড়ে থাকে হায় তব পূুজা-থাল। 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাঁস ভয়-_ 
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময্ন। 


৪৫৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের আশ্রয় যাদের আবশ্তাক করে না, কিন্তু 
তাদের জন্তে সমন্ত মেয়ে-সাধারণের ক্ষতি করা যায় না। অনেক পুরুষ আছে যাব 
মেয়েদের মতো! আশ্রিত হতে পারলেই ভালো থাকত, কিন্তু তাদের অনুরোধে 
পুরুষ-সাধারণের কর্তব্যনিয়ম উলটে দেওয়া ষায় না । যাই হোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই 
স্্রীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল একরকম নিক্ষল ওদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রাস্ত শিক্ষার 
ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামগ্রন্ত নষ্ট করে দিচ্ছে এবং স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
আস্তরিক অন্ধ জন্মিয়ে দিচ্ছে । কর্তব্যের অনুরোধে ফেব্্ী স্বামীর প্রতি একাস্ত নির্ভর 
করে সে তো স্বামীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন । 

্বীপুর্ুষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত; কিন্তু এর সঙ্গে স্ত্ীশিক্ষা ও 
্্ন্বাধীনতার কোনো বিকোধ নেই। মনুস্তত্ব লাভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচভাব 
পরিহার একাস্ত আবশ্যক । অবশ্থ, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ 
পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাঁচা যায়। রমাবাই যখন বললেন, মেয়েরা 
স্বিধে পেলে পুরুষের কাজ করতে পারে, তখন পুরুষ উঠে বলতে পারত, পুরুষরা 
অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ করতে পারত; কিন্তু তাহলে এখন পুরুষদের যে-সব 
কাজ করতে হচ্ছে সেগুলো ছেড়ে দিতে হত। তেমনই মেয়েকে যদি ছেলে মান্ষ 
না করতে হত তাহলে সে পুরুষের অনেক কাজ করতে পারত । কিন্তু এ 'যদি'কে 
ভূমিসাৎ করা বমাবাই কিংবা আর কোনো বিদ্রোহী রমণীর কর্ণ নয়। অতএব এ 
কথার উল্লেখ করা প্রগল্ভতা। 

রমাবাইয়ের বক্তৃতার চেয়ে আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে পড়ল । রমাবাইয়ের 
বক্তৃতাঁও খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্ত এখানকার বগির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল 
না। রমাবাই বলতে আর্ত করতেই তার ভারি গোল করতে লাগল। শেষকালে 
বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

স্ত্রীলোকের পরাক্রম সম্বদ্ধে বমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীর পুরুষের আর থাকতে 
পারলেন না, তারা পুরুষের পরাত্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন; তর্জনগর্জনে 
অবলা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্ধে বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি মনে 
মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের 
অভ্যুদয় হয়েছে কিন্ত ভত্ররমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতটা প্রতাপ এখনও 
কারও জন্মায় নি। তবে বলা যায় না, নীচলোক সর্বত্রই আছে) এবং নীচশ্রেণীয়- 
হীনশিক্ষা ভীরুদের এই একটা মহৎ অধিকার আছে যে, পক্ষের মধ্যে বাস করে তার 


সমাজ ৪৫৫ 
অসংকোচে ন্লাত দেহে পঙ্গ নিক্ষেপ করতে পারে 7 মনে জানে, এক্সপ স্থলে সহিষ্ণুতাই 
ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধর্ম। মহারাষ্্ীয় শ্রোতৃবালকবর্গের প্রতি এতটা কথা 
বলা! অসংগত হয়ে পড়ে-_ আমি কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাট। বলে রাখলুম। আক্ষেপের 


বিষয় এই, যাদের প্রতি এ কথা খাটে তারা এ ভাষা বোঝে না এবং তাদের যে-ভাষা 
তা ভদ্রসম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অযোগ্য | 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 
পুণা 


মুসলমান মহিলা 


« কোনো! তুরস্কবাসিনী ইংরেজরমণী মুসলমান নারীদিগের একাস্ত ছুরবস্থার যে বর্ণন। 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর] উচিত জ্ঞান করি না। 
কিন্তু অন্ুর্যম্পশ্ঠা জেনানার সুখছ্ুঃখ সত্যমিথ্যা কে প্রমাণ করিবে । তবে, আমাদের 
নিজের অস্তঃপুরের সহিত তুলন! করিয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুসলমান অস্তঃপুরচারিণীর সহিত গল্প 
করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর- 
একজন সিন্দুকের তলায় তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল । ব্যাপারটা 
আর-কিছুই নয়, তাহাদের দেবর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল । আমাদের দেশে 
্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাস্গরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা এইমতোই বিপর্ধয় ব্যাপার উপস্থিত 
হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বদ্ধে বলিয়া থাকেন, “বহুমূল্য 
জহ্রৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে । তাহাকে এমন সাবধানে ঢাকিয়া রাখ! 
আবশ্তক যে, স্র্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না করিতে পারে।” আমাদের 
দেশেও ধাহার। বাক্যবিস্ঠাসবিশারদ তাহার] এইরূপ বড়ো বড়ে। কথা বলিয়া! থাকেন । 
তাহারা শাস্ত্রের প্লোক ও কবিত্বের ছটার দ্বার! প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা 
মনুস্ত্বের প্রতি অত্যাচার বল তাহা! প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্রতি সম্মান। কিন্ত 
কথায় চিড়ে ভিজে না। যে-হতভাগিনী মনুষ্যহ্থলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া! আছে, 
তাহাকে কেবলই শাস্ত্রীয় স্ততি দিয়া মাঝে মাঝে পাধিব দি ন! দিলে তাহার বাদ 
একমুষ্ি শুষ্ক চি'ড়া গলা দিয়া! নাবা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । জেনাবের যখন 
দশ বৎসর বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা-জহরতে জড়িত করিয়া পুত্বলিবেশে 
আপনার চেয়ে বয়সে ও ধনে সম্ত্রমে বড়ো একটি বৃদ্ধ, স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে বাপমায়ের সহিত সাক্ষাৎ বনু সাধনায় ঘটে, 
বিশেষত যখন তাহার কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা ছোটো! । জেনাব ছুই ছেলের 
মা হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না| নান! উপদ্রবে পাগলের 
মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছন্পবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত 
হইল। কীারিয়] বলিল, “বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্ত শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো নী” 
ইহার পর তাহার প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকুতি দেখিয়া 
বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল । বাপ জামাতাঁকে বলিয়া পাঠাইলেন, “কম্তার 
প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাহি না, বরঞ্চ তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তত 
আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে পরিত্যাগ করো11” সে কহিল, 
“এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে যদি” সে 
নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িকে সকলে উপহাস করিবে ।” 

তাহার রকমসকম দেখিয়! দূতের বাপকে আসিয়া কহিল, “যে-রকম গতিক 
দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে |” বাপ 
বন্থযত্তে কন্তাকে লুকাইয়া রাখিলেন । 

বলিতে হৃৎকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয় 
বধ করিয়া তাহাদের সছমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্থরূপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, ছুইচারি 
দিনেই দুঃখের জীবন শেষ করিল । 

এন্নুপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিত্রস্থচক দৃষ্টাস্তস্বপ্ূপে উল্লেখ করা লেখিকার 
পক্ষে ন্তায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ময 
সম্বন্ধে যিনিই যত বড়ো বড়! কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের একট! 
সীমা আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর 
অতিক্রম করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগড়ম-বাগড়ম 
বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে । 


১২৯৮ 


সমাজ 8৫৭ 


প্রাচ্য সমাজ 


কোনো ইংরেজ মহিলা মুসলমান স্রীলোকদের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া নাইনটিস্- 
সেঞ্চুরিতে ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা পূর্ব সংখ্যায় তাহার সারমর্ম প্রকাশ 
করিয়াছি।১ গত সেপ্টেপ্বরের পত্রিকায় অনারেবল জঙ্টিস আমির আলি তাহার 
জবাব দিয়াছেন। 

তিনি দেখাইতেছেন যে, খুষ্টীয় ধর্মই যে যুরোপে স্ত্রীলোকদের অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিয়াছে তাহা নহে, ক্রমে ক্রমে জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশেই তাহারা 
বর্তমান উচ্চপদবী প্রাপ্ত হইয়াছে । খুষ্টীয় সমাজের প্রথম অবস্থায় স্ত্রীজাতি 
খৃষ্টধর্মমণ্ডলীর চক্ষে নিতান্ত নিন্দিতভাবে ছিলেন। স্ত্রীলোকদের ন্বাভাঁবিক 
দৃষণীয়তা সম্বন্ধে চার্চের অধ্যক্ষগণ বিপরীত বিদ্বেষের সহিত মত প্রকাশ করিয়াছেন) 
ৃষ্টায় সাধু টর্টলিয়ন স্ত্রীলোককে শয়তানের প্রবেশদ্বার, নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলচৌর, 
দিব্যধর্»-পরিত্যাগিনী, মনুস্তূপী-ঈশ্বরপ্রতিমাবিনাশিনী আখ্যা দিয়াছেন । এবং সেপ্ট 
ক্রিসস্টম স্ত্রীলোককে প্রয়োজনীয় পাপ, প্রকৃতির মায়াপাশ, মনোহর বিপৎপাত, গাইস্থ্য 
সংকট সাংঘাতিক আকর্ষণ এবং স্থৃচিক্কণ অকল্যাণ শবে অভিহিত করিয়াছেন । 

তখন কোনো! উচ্চ অঙ্গের ধর্মানুষ্ঠানে স্ত্রীলোকদের অধিকার ছিল না। জনসমাজে 
মিশিতে, প্রকাশ্তে বাহির হইতে, কোনে ভোজে বা উত্সবে গমন করিতে তাহাদের 
কঠিন নিষেধ ছিল। অস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মৌনাবলগ্থনপূর্বক স্বামীর আজ্ঞা পালন 
করা এবং তাঁত চরক ও রন্ধন লইয়! থাকাই তাহাদের কর্তব্য বলিয়। নির্দিষ্ট ছিল। 

তারপর মধ্যযুগে যখন চিভল্রি-ধর্মের অভ্যুদয়ে ঘুরোপে নারীভক্তির প্রচার হইল, 
স্ীলোকদের প্রতি উৎপীড়ন এবং প্রতারণা তখনকার কালেরও একটি প্রধান 
লক্ষণ ছিল। বহুবিবাহ এবং গোঁপন বিবাহ কেবল কুলীন নহে সাধারণের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল। ধর্মযাজকেরাও তাহাদের চির কৌমাধব্রত লঙ্ঘন করিয়া একাধিক 
বৈধ অথবা৷ অবৈধ বিবাহ করিত। পুরাবৃত্তবিৎ হ্যালাম দেখাইয়াছেন যে, জর্মান 
ধর্মসংস্বারকগণ সন্তানাভাবে এককালীন ছুই অথবা তিন বিবাহ বৈধ বলিয়!] 
স্বীকার করিয়াছেন । সকলেই জানেন মহারাজ শার্ল মানের বন্ধপত্বী ছিল। খৃষ্টধর্ম- 

১ মুসলমান মহিলা : সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহীয়ণ 

টা : রচনাবলী, ১২শ গড, পূর্ববর্তী প্রবন্ধ 


৪৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বৎসল জুষ্টিনিয়নের অধিকারকালে কন্ট্টার্টনোপলের রাজপথ স্ত্রীলোকের প্রতি কি 
নিদারুণ অত্যাচারের দৃশ্টস্থল ছিল। একটি স্ত্রীলোক হুন্দরী এবং বিদুষী ছিলেন, 
এইমাত্র অপরাধে কোনো থুষ্টান সাধুর অশ্নুচরগণ তাহাকে আলেক্জান্দ্িয়ার রাজপথে 
ছিন্নবিচ্চিন্ন করিয়া বধ করিয়াছিল) লেখক বলিতেছেন, হিন্দু ধর্মশাস্্রকার মুর 
অনুশাসন আছে যে, স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাকে চতুষ্পথে ভালবুত্তার দ্বারা 
টুকরা টুকরা করিয়া ফেলাই বিধান ;-_ যদি সেপ্ট সীরিল্‌ স্ত্রীলোক সম্বদ্ধে কোনো গ্র্ 
লিখিতেন তবে কি মুর সহিত তাহার মতের সম্পূর্ণ এক্য হইত না। মুরোপের 
মধ্যযুগে স্ত্রীলোক সদাসর্বদাই উৎপীড়িত, বলপুর্বক অপহৃত, কারামধ্যে বন্দীকৃত, এবং 
পরমথুষ্টান যুরোপের উপরাজগণের দ্বারা! কশাহত হইত। খুষ্টানগণ তাহাদিগকে দগ্ধ 
করিতে, জলমগ্ন করিতেও কুন্তিত হইত না। 

এমন সময়ে মহম্মদের আবির্ভাব হইল। মর্তলোকে হ্বর্গবাজ্যের আসন্ন আগমন 
প্রচার করিয়া লোকসমাজে একট হুলস্থুল বাধাইয়৷ দেওয়৷ তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ন1। 
সে-সময়ে আরব সমাজে যে-উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত করিতে তিন 
মনোনিবেশ করিলেন । পূর্বে বহুবিবাহ, দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রীপরিত্যাগের কোনো 
বাধা ছিল না; তিনি তাহার সীমা নির্দিষ্ট করিক্বা দিয়া স্ত্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্ত- 
পদবীতে আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন, স্ত্রীর্জন ঈশ্বরের চক্ষে 
নিতাস্ত অপ্রিয় কার্য। কিন্ত এ প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল 
না। এইজন্ তিনি স্ত্রীর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়! অনেকগুলি গুরুতর বাধার 
স্ষ্টি করিলেন । 

লেখক বলেন, স্ত্রীলোকের অধিকার সম্বন্ধে খুষ্টায় আইন অপেক্ষা মুসলমান আইনে 
অনেক উদারতা প্রকাশ পায়। হিন্দুশাস্ত্রে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে স্বামীত্যাগের 
বিধি আছে কিন্ত হিন্দুসমাজে তাহার কোনো! চিহ্ন নাই, সেইরূপ লেখক বলেন, 
মুসলমানশাস্ত্রেও অত্যাচার, ভরণপোষণের অক্ষমতা প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর স্বামীত্যাগের 
অধিকার আছে। 

আমরা যেরূপ লীলাবতী ও খনার দৃষ্টাস্ত সর্বদ উল্লেখ করিয়া থাকি, লেখক সেইরূপ 
প্রাচীন কালের মুসলমান বিদুষীদের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন আরব-রমণীদের 
উন্নত অবস্থা গ্রমাণ করিয়াছেন । 

যাহা হউক, মান্তবর আমির আলি মহাশয় প্রমীণ করিয়াছেন যে, কোনে! কোনো 
বিষয়ে মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল 
সংস্কারকার্ষের স্বত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি চূড়াতস্ত স্থির করেন নাই। 


সমাজ ৪৫৯ 


মধ্যস্থ হইয়া তখনকার প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমতো! রফা করিয়াছিলেন । 
কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তবু সমাজ 
সেইথানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু সে দোষ মুসলমান ধর্মের নহে, সে কেবল জ্ঞান বিদ্যা 
সভ্যতার অভাব । 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচন! পাঠ করিয়া মনের মধ্যে একট! বিষাদের উদয় 
হয়। এককালে আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহা বিরুত হইয়া "আসিয়াছে ; এবং 
এককালে কোনো মহাপুরুষ তত্সময়ের উপযোগী যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়া, 
গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপূর্বক সচেতনভাবে সমাজ তাহার অধিক আর এক পা অগ্রসর 
হয় নাই-_- এ কথা বর্তমান মুসলমানেরাও বলিতেছেন এবং বতমান হিন্দুরাও 
বলিতেছেন । গৌরব করিবার বেলাও এই কথা বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই 
কথা বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রাণক্রিয়ার শক্তি নাই যাহার 
দ্বারা সমাজ বাড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্রাম গতিতে লমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নৃতন 
গ্রহ্থ করিয়া গ্রতিনিয়তই আপনাকে সংস্কৃত করিয়া অগ্রসর হইতে পারে। 

ঘুরোপে এসিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই ষে, ুরোপে মন্ুষ্ের একট? গৌরব আছে, 
এসিয়াতে তাহা নাই। এই হেতু এসিয়ায় বড়ো লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না, 
একেবারে দেবতা বলিয়া বসে; কিন্তু মুরোপের কর্মপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মন্থয্য নানা 
আকারে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে, সেইজন্য তাহারা আপনাকে নগণ্য, 
জীবনকে স্বপ্ন এবং জগৎকে মায়া মনে করিতে পারে না। প্রাচ্য খুষ্টীয় ধর্মের 
প্রভাবে মুরোগীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে বিপরীতভীব উপস্থিত হইলেও তাহা প্রবল 
কর্মের শোতে ভাসিয়া যায়। তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙিয়া আসে 
পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে বিব্রোহ উপস্থিত হয় এবং গুরুবাক্যের অভ্রাস্তিকতার 
উপরে স্বাধীনবুদ্ধি জয়লাভ করে । 

আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবলা প্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাস করিয়া প্রত্যেক 
মানুষ নিজের অসারতা ও ক্ষুত্রতা অনুভব করে; এইজন্য কেনো মহৎ লোকের 
অত্যদয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেবতা-পদে স্থাপিত করে । 
তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথা বলিয়া গিয়াছেন বসিয়া বসিয়া তাহার অক্ষর 
গণনা করিয়া জীবনযাপন করি; তিনি সাময়িক অবস্থার উপযোগী যে-বিধান করিয়] 
গিয়াছেন তাহার রেখামাত্র লঙ্ঘন করা মহাপাতক জ্ঞান করিরা থাকি। পুনর্বার 
যুগাস্তরে দ্বিতীয় মহৎলোক দেবতাভাবে আবিভূ্ত হইয়া সময়োচিত দ্বিতীয় পরিবর্তন 
প্রচলিত না করিলে আমাদের আর গতি নাই । আমর! যেন ডিম্ব হইতে ডিস্বাস্তরে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জম্ম গ্রহণ করি। একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার খোলা ভাঙ়িয়৷ যে-নৃতন সংস্কার 
আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে দেখিতে শক্ত হইয়। উঠিয়া আমাদিগকে রুদ্ধ 
করে। পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খাগ্যসংগ্রহ আমাদের 
দ্বারা আর হইয়া উঠে না। মহম্মদ প্রাচীন আরব কুপ্রথা কিয়ৎপরিযাণে দুর করিয়া 
তাহাদিগকে যেখানে দাড় করাইলেন তাহার! সেইখানেই ফাঁড়াইল, আর নড়িল না। 
কোনো সংস্কারকার্য বীজের মতো ক্রমশ অস্কুরিত হইয়া যে পরিপুষ্টতা লাভ করিবে, 
আমাদের সমাজ সেরূপ জীবনপূর্ণ ক্ষেত্র নহে। মহুয্ত্থের মধ্যে যেন প্রাণধর্ষের অভাব। 
এইজন্য উত্তরোত্তর উৎকর্ধ লাভ না করিয়! বিশ্তদ্ধ আদর্শ ক্রমশই বিকৃতি লাভ করিতে 
থাকে । যেমন পাখি তা” না দিলে ডিম পচিয়া যায়, সেইরূপ কালক্রমে মহাপুরুষের 
জীবস্ত প্রভাবের উত্তাপ যতই দূরবর্তী হয় ততই আবরণবদ্ধ সমাজের মধ্যে বিকৃতি 
জন্মিতে থাকে। | 

আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যায় এবং বিকৃত বস্তও 
যুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশুদ্ধি লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোষ স্বাধীন সমাজে থাকে 
তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষা 
সাংঘাতিক । কারণ, তাহাতে বাতাস লাগে না, প্রকৃতির স্বাস্থ্যদায়িনী শক্তি তাহার 
উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ করিতে পায় না। 


১২৯৮ 


সমাজ ৪৬১ 


আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবারুর মত 


অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় আহার নামক এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার মতে আহারের ছুই উদ্দেশ্ত, দেহের পুষ্টিসাধন ও আত্মার 
শক্তিবর্ধন। তিনি বলেন, আহারে দেহের পুষ্টি হয় এ কথা সকল দেশের লোকই জানে, 
কিন্তু আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একটা কার্ধের যধ্যে-_ এ-রহস্ত কেবল ভারতবর্ষেই 
বিদিত; কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগৃঢ় তথ্য তুলিয়া ইংরেজি শিক্ষিতগণ লোভের 
তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশীলতা শ্রমশীলতা ব্যাধিহীনতা দীর্ঘ- 
জীবিতাঁ, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্ধলতা, সাত্বিকতা আধ্যাত্মিকতা সমস্ত 
হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি বলেন, এই আহার-তথখ্যের “শিক্ষা গুরুপুরোহিতেরা 
দিলেই ভালো হয়। কিন্তু তাহার] যদি এ শিক্ষা দিতে অক্ষম হন তবে শাস্জ্ঞ 
ব্য্তিমাত্রকেই এ শিক্ষা দিতে হইবে 1” এই বলিয়া তিনি নিজে উক্ত কার্ষে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন; এবং ব্রাহ্গণ অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। প্রকাশ করিয়াছেন, “নিরামিষ 
আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না।” 

এই লেখা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিম্নে প্রকাশ করিলাম । নিশ্চয়ই লেখক- 
মহাশয়ের অগোচর নাই যে, ইংরেজিশিক্ষিত নব্যগণ ষে কেবল আমিষ খান তাহা নয়, 
তাহারা গুরুবাক্য মানেন না। কতকগুলি কথা আছে যাহার উপরে তর্কবিতর্ক 
চলিতে পারে । আহার প্রসঙ্গটি সেই শ্রেণীভুক্ত । লেখকমহাশয় তাহার প্রবন্ধে কেবল 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার সর্বপ্রাস্তে নিবিষ্ট কৰিয়া- 
ছেন; সেটি তাহার স্বাক্ষর শ্রীচন্দ্রনাথ বন্ু। পূর্বকালের বাদশাহেরা যখন কাহারও 
মুণ্ড আনিতে বলিতেন তখন আদেশপত্রে এইরূপ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যুক্তি প্রয়োগ 
করিতেন ; এবং গুরুপুরোহিতেরাও সচরাচর নানা কারণে এইরূপ যুক্তিকেই সর্বপ্রাধাস্ত 
দিয়! থাকেন। কিন্ত ইংরেজ বাদশাহ কাহারও মুগ্ডপাত করিবার পূর্বে বিস্তারিত 
যুক্তিনির্দেশ বাহুল্য জ্ঞান করেন না, এবং ইংরেজ গুরু মত জাহির করিবার পূর্বে 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতে না পারিলে গুরুপদ হইতে বিচ্যুত হন। আমর" অবস্থাগ্রতিকে 
সেই ইংরেজরাজের প্রজা, সেই ইংরেজ গুরুর ছাত্র, অতএব চন্দ্রনাথবাবুর শ্থাক্ষরের 
প্রতি আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা থাকিলেও তাহা! ছাড়াও আমরা প্রমাণ প্রত্যাশা 
করিয়া থাকি। ইহাকে কুশিক্ষা বা হুশিক্ষা যাহাই বল, অবস্থাটা এইরূপ । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে আহার সঙ্থদ্ধে কী নিগুঢ় তত্ব প্রচলিত ছিল জানি না এবং 


৪৬২. ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্্নাথবাবুও নব্যশিক্ষিতদের নিকটে তাহা গোপন করিয়াই গেছেন, কিন্তু রাজেন্্রলাল 
মিত্র মহোদয় প্রমাণ করিয়াছেন প্রাচীন ভারতের আহার্ধের মধ্যে মাংসের চলন না৷ 
ছিল এমন নহে। 

এক সময়ে ব্রাঙ্ষণেরা আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বারা 
কোনো সমাজ রচিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষে কেবল বিংশতি কোটি অধ্যাপক 
পুরোহিত এবং তপস্থীর প্রাছুর্তাব হইলে অতি সত্বরই সেই পবিত্র জনসংখ্যার হাস 
হইবার সম্ভাবনা । প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্য!নশীল ব্রাহ্ষণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ত শূদ্রও ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশিও ছিল, স্তরাং ম্বাভাবিক আবশ্ক-অন্ুসারে 
আমিষও ছিল নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের অপেক্ষাকত 
স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকতা 
উজ্জ্লভাবে শোভা পাইত-- শক্তি থাকিলে যেমন ক্ষমা শোভা পায়, সেইবপ। 
অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়' 
সাত্বিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়া! লুগ্ত হইয়া গেন্ন, 
এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ব্রাঙ্গাণের পদান্থবর্তী একটা ছাঁয়ামাত্র অবশিষ্ট 
রহিল তখনই প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল । তখন নিন্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার 
অনুকরণ করিয়া অতি সহজে যল্ত্রচারী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়া উঠিল। 
ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের ধৈর্য বলিয়া! পরিচয় দিল, নিশ্চেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক 
ধারণ করিল এবং হুর্ভাগ1 অক্ষম ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণ্যহীন ব্রাহ্মণের গোরুটি হইয়া তাহারই 
ঘানিগাছের চতুর্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়া পবিজ্র চরণতলের তৈল যোগাইতে 
লাগিল। এমন সংযম এমন বন্ধ নিয়ম, এমন নিরামিয সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় 
পাওয়া যাইবে । আজকাল চোখের ঠুলি খুলিয়া অনেকে ঘানি-প্রদক্ষিণের পবিত্র 
নিগুঢ়তত তুলিয়া যাইতেছে । কী আক্ষেপের বিষয় । 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্ষের আধুনিক ভারতবর্ষকেই প্রাচীন ভারতবর্ষ বলা যাইতে 
পাবে $ কারণ, ভারতবর্ষ তখন এমনই জরাগ্রন্ত হইয়াছে ষে, তাহার জীবনের লক্ষণ 
আর বড়ো নাই। সেই মৃতপ্রায় সমাজকে শুত্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সজ্জিত করিয়া 
তাহাকেই আমাদের আদর্শস্থল বলিয়া প্রচার করিতেছি, তাহার কারণ, আমাদের 
সহিত তাহার তেমন অনৈক্য নাই। কিন্তু মহাভারতের মহাভারতবর্ষকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে-প্রচণ্ড বীর্ধ, বিপুল উদ্যমের আবশ্তক তাহা কেবলমাত্র 
নিরামিষ ও সাত্বিক নহে, অর্থাৎ কেবলমান্জ ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ করিলে সে- 


ভারতবর্ষ উৎপন্ন হইবে না। 


সমাজ ৪৬৩ 


আহারের সহিত আত্মার যোগ আর-কোনে! দেশ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিল 
কি না জানি ন1 কিন্ত গ্রাটীন মুরোপের যাঁজকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আহারব্যবহার এবং 
জীবনযাত্রা কঠিন নিয়মের দ্বারা! সংযত ছিল। কিন্তু সেই উপবাসকৃশ যাজকসম্প্রদায়ই 
কি প্রাচীন যুরোপ। তখনকার মুরোগীয় ক্ষত্রিয়গ্ডলীও কি ছিল না।' এইকবধপ 
বিপরীত শক্তির এক্যই কি সমাজের প্রকৃত জীবন নহে । 

কোনো বিশেষ আহারে আধ্যাত্মিকত। বুদ্ধি পায় বলিতে কী বুঝাঁয়।-_ মনুষ্কোর 
মধ্যে যে-একটি কর্তৃশক্তি আছে, যে-শক্তি স্থায়ী হুথের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণিক স্থথ 
বিসর্জন করে, ভবিষ্যৎকে উপলব্ধি করিয়া বর্তমানকে চালিত করে, সংসারের 
কার্ধনির্বাহার্থ আমাদের যে-দকল প্রবৃত্তি আছে প্রভুর স্তায় তাহাদিগকে থাপথে 
নিয়োগ করে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিক শক্তি বলে তবে শ্বল্পাহারে বা বিশেষ আহারে 
সেই শক্তি বৃদ্ধি হয় কী করিয়া! আলোচন করিয়া দেখা যাক । 

খাছ্ারসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এবং আহারের অস্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ পর্বস্ত নির্দিষ্ট হয় নাই! যদি 
তৎসম্বক্ধে কোনে! রহস্য শান্ত্রজ্ঞ পঙ্ডিতদিগের গোচর হইয়া থাকে, তবে অক্ষম 
গুরুপুরোহিতের প্রতি ভারার্পণ না করিয়া! চন্দ্রনাথবাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে 
আজিকার এই নব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ উপকারে আসিত। 

এ কথা সত্য বটে স্বল্লাহার এবং অনাহাৰ প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। সকল 
প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্ত প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই 
যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহা নহে । 

মনে করো, প্রতুর নিয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে চার ঘোড়ার 
গাড়ি হাকাইয়! চলিতে হয়। কাজটা খুব শক্ত হইতে পারে কিন্তু ঘোড়াগুলার 
দানা বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধমরা করিয়া রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলৎশক্কি 
কমিবে, কিন্তু তাহাতে যে আমার লারথ্যশক্তি বাঁড়িবে এমন কেহ বলিতে পারে 
না। ঘোড়াকে ষদ্দি তোমার শক্রই স্থির করিয়া থাক তবে রথধাত্রাটা একেবারে 
বন্ধই রাখিতে হয়। প্রবৃত্তিকে ষদি রিপু. জ্ঞান করিয়া থাক তবে শত্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্ক, কিন্ত তন্দারা আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে কি না তাহার 
প্রমাণ দৃপ্রাপ্য 

গীতায় শ্শ্রীরুষ্ণ কর্কে মনুষ্তের শ্রেষ্ঠপথ বলিয়। নির্দিষ্ট করিয়াছেন” তাহার 
কারণ কী। তাহার কারণ এই যে, কর্মেই মন্ুস্তের কর্তৃশক্তি বা আধ্যাত্মিকতার 
বলবৃদ্ধি হয়। কর্মেই মন্ুত্তের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংযত 


১৮০ রবীন্দ্-রচনাবলশী ১ 
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তোমার ইঞ্গিতখানি দেখ নি যখন 
ধূলিমুস্টি ছিল তারে করিয়া গোপন। 


যখাঁন দেখোছি আজ. তখানি পুলকে 
'নিরখি ভুবনময় আঁধারে আলোকে 

জহলে সে হীঙ্গত: শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত: সমুদ্রের কলে কূলে 
ধারত্রীর তটে তটে চিহ আঁক ধায় 

দূত সে ইঞ্গিত: শুহ্রশীর্ষ হিমাঁদ্ুর 
শৃঙ্গে শৃঙ্গো উধর্যমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তত্খ সে ইঞঙ্জীত। 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়া ছিনু কা লয়ে কে জানে । 


বিপরীত মুখে তারে পড়োছনু, তাই 
শব*বজোড়া সে লাপর অর্থ বুঝ নাই। 


৪১ 


তব পূজা না আনলে দণ্ড 'দবে তারে 
ভন্তহশনে এই বাল যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দূক সে যে. ভন্ত কভু নয়। 


হে বি*বভুবনরাজ, এ বিশবভুবনে 
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মাহমা-মাঝে। তোমার সৃম্টির 
ক্ষুদ্ু বালৃকণাটুকু, ক্ষণক 'শাশর 
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দকে ঘোষণা করছে আপনারে । 


যা-কিছ তোমারি তাই আপনার বাল 
চিরাদন এ সংসার চলিয়াছে ছলি-_ 
তবু সে চোরের চৌর্য পড়ে না তো ধরা। 


আপনারে জানাইতে নাই তব ত্বরা। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতেও হয়। কর্ণ যতই বিচিত্র, বুহৎ এবং প্রবল, আত্মনিয়োগ এবং আত্ম 
সংযমের চর্চা ততই অধিক। এঞ্রিনের পক্ষে বাষ্প যেমন, কর্ধানুষ্ঠানের পক্ষে 
প্রবৃত্তি সেইরূপ | এ্রিনে যেমন একদিকে ক্রমাগত কয়লার খোরাক দিয়া আগ্নেয় 
শক্তি উত্তেজিত করিয়া তোলা হইতেছে আর-একদিকে তেমনি দুর্ভেছ্ক লৌহবল 
তাহাকে গ্রহণ ও ধারণ করিয়া স্বকার্ধে নিয়োগ করিতেছে, মন্ুষ্তের জীবনযাত্রাও 
সেইরূপ। সমস্ত আগুন নিবাইয়া দিয়া সাত্বিক ঠাণ্ডা জলের মধ্যে শীতকালের 
সরীস্থপের মতো নিশ্চে্ট হইয়া থাকাকেই যদি মুক্তির উপায় বল তবে সে এক 
স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত শ্রীরুষ্ণের সে উপদেশ নহেঁ। প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের সাধন 
এবং কর্ণের দ্বার প্রবৃত্বির দমনই সর্বোৎকষ্ট। অর্থাৎ মনোজ শক্তিকে নানা 
শক্তিতে রূপাস্তরিত ও বিভক্ত করিয়া চালনা করার দ্বারাই কর্মসাধন এবং আত্ম- 
কর্তৃত্ব উভয়েরই চর্চা হয়-_ খোরাক বন্ধ করিয়া প্রবৃত্তির শ্বাসরোধ করা আধ্যাত্মিক 
আলন্তের একটা কৌশলমাত্র। 

তবে এমন কথা উঠিতে পারে যে, প্রা্কৃতিক নিয়মান্থসাঁরে জীবমাত্রেরই আহারের 
প্রতি একটা আকর্ষণ আছে; যদি মধ্যে মধ্যে এক-একদিন আহার রহিত 
করিয়া অথবা প্রত্যহ আহার হাস করিয়া সেই আকর্ষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
যায় তবে তন্বারা আত্মশক্তির চালন। হইয়া আধ্যাত্মিক বললাভ হয়। এ সম্বন্ধে কথা 
এই যে, মাঝিগিরিই যাহার নিয়ত ব্যবসায়, শখের দাড় টানিয়া শরীরচালন1 তাহার 
পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য । সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজে প্রতিদিনই এত সংযম- 
চর্চার আবশ্যক এবং অবসর আছে যে শখের সংযম বাহুল্যমাত্র । এমন অনেক লোক 
দেখা যায় ধাহারা জপ তপ উপবাস ব্রতচারণে নানাপ্রকার সংযম পালন করেন, কিন্ত 
সাংসারিক বৈষয়িক বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সংযম নাই। শখের সংযমের প্রধান 
আশঙ্কাই তাই। লোকে মনে করে যখন সংযমচর্চার স্বতন্ত্র ক্ষেত্র কঠিনরূপে নিরিষ্ 
হইয়াছে তখন কর্মক্ষেত্রে টিলা দিলেও চলে । অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় 
সংযম এবং কাজে স্বেচ্ছাচারিতা, মুখে জপ এবং অস্তরে কুচত্রাস্ত, ব্রাহ্মণকে দান এবং 
ব্যবসায়ে প্রতারণা, গঙ্গাক্সানের নিষ্ঠা এবং চরিত্রের অপবিজ্রতা। 

যাহা হউক, কর্মানুষ্ঠানকেই যদি মনুষ্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বল, এবং কেবল ঘর- 
সংসার করাকেই একমাত্র কর্ম না বল, যদি ঘরের বাহিরেও স্বুহৎ সংসার থাকে 
এবং সংসারের বৃহৎ কার্ধও যদি আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরীরকে নিকুষ্ট 
ও অপবিভ্র বলিয়! ঘ্ণ1 করিলে চলিবে না; তবে শারীরিক বল ও শারীরিক উদ্মকে 
আধ্যাত্মিকতার অঙ্গ বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । 
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তাহা হইলে বিচার্ধ এই যে, শরীরের বলসাধনের পক্ষে সামিষ এবং নিরামিষ 
আহারের কাহার কিরূপ ফল সে বিষয়ে আমার কিছু বলা শোভা পায় না 
এবং ডাক্তারের মধ্যেও নানা মত। কিন্ত চন্দ্রনাথবাবু নিজ মত্ত প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন : 

নিরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না । 

আমর1 এক শতাব্দীর উ্ধ্বকাল একটি প্রবল আমিষাশী জাতির দেহমনের 
সাতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জায় অনুভব করিয়া আসিতেছি, মতপ্রচারের উৎসাহে 
চন্্রনাথবাবু সহসা তাহাদিগকে কী করিয়া ভুলিয়া গেলেন বুঝিতে পারি না। 
তাহারাই কি আমাদিগকে ভোলে, না আমরাই তাহাদিগকে ভুলিতে পারি? 
তাহাদের দেহের পুষ্টি মুষ্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সম্মুখে সর্ধদাই উদ্ত 
হইয়া আছে, এবং তাহাদের মনের পুষ্টি যদি অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই 
বোধশক্তির অক্ষমত! প্রকাশ পায়। 

* প্রমাণস্থলে লেখকমহাশয় হ্বিষ্তাশী অধ্যাপকপত্তিতের সহিত আমিষাশী নব্য 

বাঙালির তুলনা করিয়াছেন। এইরূপ তুলনা! নানা কারণে অসংগত | 

প্রথমত, মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না। অনির্দিষ্ট আ্থমানিক তুলনার উপর 
নির্ভর করিয়া সর্বসাধারণের প্রতি অকাট্য মত জারি করা যাইতে পারে না । 

দ্বিতীয়ত, যদি-বা স্বীকার করা যায় যে, অধ্যাপকপণ্ডিতেরা মাংসাশী যুবকের 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী ছিলেন, তথাপি আহারের পার্থক্যই যে সেই প্রভেদের 
কারণ তাহার কোনো প্রমাণ নাই। সকলেই জানেন অধ্যাপকপপ্ডিতের জীবন 
নিতান্তই নিরুদেগু এবং আধুনিক যুবকদ্দিগের পক্ষে জীবনযাত্রানির্বাহ বিষম উৎকণ্ঠীর 
কারণ হইয়া পড়িয়াছে, এবং উদ্বেগ যেরূপ আয়ক্ষয়কর এন্প আর কিছুই নহে। 

নিরামিষাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় যতই বলিষ্ঠ ও নত্রপ্রককৃতি 
হউন না কেন, তাঁহাকে “সান্বিক আহারের উংকৃষ্টতার” প্রমাণম্বরূপে উল্লেখ করা 
লেখকমহাশয়ের পক্ষে যুক্তিসংগত হয় নাই। আমিও এমন কোনো লোককে জানি 
যিনি ছুইবেলা মাংস ভোজন করেন অথচ তাহার মতো মাটির মান্থষ দেখা যায় না। 
আরও এমন ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু সেগুলিকে প্রমাণস্বরূপে উল্লেখ করিয়া 
ফল কী। চন্দ্রনাথবাবুর বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত এরপ ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
প্রমাণস্বরূপে গ্রয়োগ করিলে বুঝায় যে, তাহার মতে অন্যপক্ষে একজনও বলিষ্ঠ এবং 
নির্ধলপ্রকৃতির লোক নাই। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথবাবুর অভিযোগ এই যে : 

তাহারা অসংযতেক্ট্িয়, তাহাদের সংঘম শিক্ষা একেবারেই হয় না । এইজন্য তাহারা প্রায়ই সম্ভোগ - 
শ্রিয়, ভোগাসন্ত হইয়া থাকেন। শুধু আহারে নয়, ইল্জিয়াধীন সকল কার্ষেই তাহারা কিছু লুন্, কিছু মুগ্ধ, 
কিছু মোহাচ্ছন্ন। 

অসংযতেক্দ্িয় এবং সংযমশিক্ষাহীন, সম্তোগপ্রিয় এবং ভোগাসক্ত, মুগ্ধ এবং 
মোহাচ্ছন্ন, কথাগুলার প্রায় একই অর্থ। উপস্থিতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথবাবুর বিশেষ বক্তব্য 
এই যে, নব্যদের লোভটা কিছু বেশি প্রবল্প | 

প্রাচীন ব্রাহ্ষণবটুদের ওই প্রবৃত্তিটা যে মোটে ই ছিল না, এ কথা চন্দ্রনাথবাবু বলিলেও 
আমর। স্বীকার করিতে পারিব না। লেখকমহাশয় লুন্ধ পশুর সহিত নব্য পশুথাদকের 
কোনো প্রভেদ দেখিতে পান না। কিন্ত এ কথা জগদ্বিখ্যাত যে, ব্রাহ্মণপপ্ডিতকে বশ 
করিবার প্রধান উপায় আহার এবং দক্ষিণা। অধ্যাপকমহাশয় ওঁদরিকতার দৃষ্টাস্তস্থল । 
যিনি একদিন লুচিদধির গন্ধে উন্মনা হইয়া! জাতিচ্যুত ধনীগৃহে উর্ধবশ্বাসে ধাবমান 
হইয়াছিলেন এবং আহারাস্তে বাহিরে আসিয়! কৃত কার্য অগ্্রানমুখে অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন তাহারই পৌত্র আজ্ “চপকট্লেটের সৌরভে বাবুচি বাহাদুরের খাপরেলথচিত 
মুগিমগ্ডপাভিমুখে ছোটেন, এবং অনেকে তাহা বাহিরে আসিয়া যিথ্যাচরণপূর্বক 
গোপনও করেন না। উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান কিন্তু সংযম ও সাত্বিকতার 
বড়ে৷ ইতরবিশেষ দেখি না। তাহা ছাড়। নব্য ব্রাক্ষণদিগের প্রাচীন পিতৃপুরুষেরা যে 
ক্রোধবজিত ছিলেন তাহাদের তর্ক ও বিচারপ্রণালীঘারা তাহাও প্রমাণ হয় না। 

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্জসমাজে যড়রিপু যে নিতাস্ত নিজীবভাবে ছিল এবং 
আধুনিক সমাজে আমিষের গন্ধ পাইবামান্র তাহার! সব কণ্টা উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছে, 
এটা অনেকটা লেখকমহাশয়ের কল্পনামাত্র। তাহার জানা উচিত, আমরা প্রাচীন 
কালের যুবকর্দিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না; ধাহাদিগকে দেখি তাহার! যৌবনলীলা 
বনথপূর্বে সমাধা করিয়া ভোগাসক্তির বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
এইজন্য আমাদের সহজেই ধারণ! হয়, তবে বুঝ সেকালে কেবলমাত্র হরিনাম এবং 
আত্মারই আমদানি ছিল। কিন্ত মাঝে মাঝে যে-সকল পীতবর্ণ জীর্ণ বৈষয়িক এবং 
রূসনিমগ্ন পরিপক্ক ভোগী বৃদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে বুঝা যায়, সত্যযুগ আমাদের 
অব্যবহিত পূর্বেই ছিল না। 

সামিষ এবং নিরামিষ আহারের তুলন1 করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি 
কেবল এইটুকু বলিতে চাহি, আহার নম্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একটা ঘরগড়া 
দৈববাণী রচনা করা আজকালকার দিনে শোভা পায় না। এখনকার কালে যদি 
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কোনো দৈবদুর্ধোগে কোনো লোকের মনে সহস1 একটা অভ্রাস্ত সত্যের আবির্ভাব 
হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রমাণ দেখা না দেয়, তবে তাহার একমাত্র 
কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পরিপাক কয়া । গুরুর ভঙ্গিতে কথা বলার একটা নৃত্তন 
উপদ্রব বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি দেখা দিতেছে । এক্ূ্‌প ভাবে সত্য কথা বলিলেও 
সত্যের অপমান করা হয়, কারণ সত্য কোনে! লেখকের নামে বিকাইতে চাহে না, 
আপনার যুক্তি ছার! সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মাত্র। 

অবশ্ঠ, রুচিভেদে অভিজ্ঞতাভেদে আমাদের কোনো জিনিস ভালো লাগে কোনো 
জিনিস মন্দ লাগে, সকল সময়ে তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি না। তাহার 
যেটুকু কারণ তাহা আমাদের সমস্ত জীবনের সহিত জড়িত, সেটাকে টানিয়া বাহির 
করা ভারি দুবহ। মনের বিশেষ গতি অন্থসারে অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপরেও আমরা! 
অনেক মত গঠিত করিয়া থাকি; এইকপ ভূরি ভূরি অপ্রমাণিত বিশ্বাস লইয়া! আমর! 
সংসারযাত্র! নির্বাহ করিয়া যাই। সেইরূপ মত ও বিশ্বাস যদ্দি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
হয় তবে তাহা বলিবার একট] বিশেষ ধরন আছে। একেবারে অভ্রান্ত অভ্রভেদী 
গুরুগৌরব ধারণ করিয়া বিশ্বসাধারণের মন্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্য- 
ত্বরূপে বর্ণ করিতে আরম্ভ করা কখনো হাস্যকর, কখনো উৎপাতজনক । 


১২৪৯৮ 


কর্মের উমেদার 


প্রকাণ্ড পিয়ানো অথবা বৃহদাকার অর্গান যন্ত্র সঙ্গে না থাকিলে ফুরোপীয় সংগীত 
সম্পূর্ণ হয় না-_ মুরোপীয় সংসারযাত্রাও তেমনই তুপাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে। 
শোয়াবসা চলাফেরা, অশন বসন ভূষণ, সকল দ্রিকেই তাহাদের এত সহস্র সরঞ্জামের 
হুষ্টরি হইয়াছে ষে ভালো করিয়। ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়। একটা! 
শামুকের পিঠে কতটুকুই বা খোলা, কিন্তু মাস্থষের আসবাবের খোলস প্রতিদিন 
পর্বতাকার হইয়া উঠিতেছে। | 

মান্গবও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িতেছে কি না সেই একটা জিজ্ঞান্ত আছে। 
একটা রোগ আছে তাহাতে মানুষের খাছ্ের অধিকাংশই চবিতে পরিণত করে । 
অস্থি মাংসপেশি স্সাষু অনুরূপমাত্রায় খাছ্য পায় না, কেবল শরীরের পরিধি বিপুল হইয়া 
উঠিতে থাকে। সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্যের পরিবর্তে এরূপ অতিরিক্ত আংশিক উদ্যমকে কেহ 
কল্যাণজনক মনে করিতে পারে না। ডাক্তাররা বলেন, এন্ূপ বিপরীত বসাগ্রন্ত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে হৃৎপিণ্ডের বিকার (18659 0৫867618000. ০৫ 06916) ঘটিতে পারে এবং 
মস্তিফের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অন্থকুল নহে। 

মুরোপীয় সভ্যতাও কি সেইরূপ বেশি" মাত্রায় বহরে বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং 
জিনিসপত্রের প্রকাণ্ড চাপে তাহার হৃদয় এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য হইবার 
উপক্রম হইয়াছে, অথবা তাহা দৈত্যের মতো সর্বাংশেই বিপুলতা লাভ করিতেছে এবং 
অন্ভের পক্ষে যাহা অত্যধিক তাহার পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক পরিমাণ, ইহার মীমাংসা 
আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং সে চেষ্টাও বিদেশির পক্ষে ধুষ্টতামাত্র । 

কিন্তু সভ্যতার অসংখ্য .আসবাব যোগাইয়! ওঠা দিন দিন অসামাস্ত চেষ্টাসাধ্য 
হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে। যত 
সস্তায় যত বেশি জিনিস উৎপন্ন করা যাইতে পারে, সকলের এই প্রাণপণ চেষ্টা হইয়' 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু ইহাই একাস্ত চেষ্টা হইলে মানুষকে ক্রমে আর মানুষ জ্ঞান 
হয় না, কলেরই একটা! অংশ মনে হয়, এবং তাহার নিকট হইতে যতদুর সম্ভব জিনিস 
আদায় করিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয়। তাহার স্থখছুঃখ শ্রাস্তিবিশ্রামের প্রতি অধিক 
মনোযোগ করিলে অচল হইয়া উঠে। 

মুরৌপে এইবূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। লোহার কলের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান থাটিতে হইতেছে । কেবল বণিকসম্প্রদায় 
লাভ করিতেছেন এবং ধনীসম্প্রদাযস আরামে আছেন । 

কিন্ত যুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে । কোনো 
প্রবল শক্তি কিছুদিন আমাদের মাথার উপর চাপ দিলেই আমরা ধূলির মতো গু'ড়াইয়া 
সকলে মিলিয়া একাকার হইয়া যাই ; তা সে ব্র্ষণ্যশক্তিই হউক আর রাজন্যশক্তিই 
হউক, শান্্থই হউক আর শক্্ই হউক। মুরোপীয় প্রকৃতি কিছুদিন এইরূপ উপদ্রব 
সহ্‌ করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। যেখানে যে কারণেই হউক, যখনই 
তাহার মন্থুষ্যাত্বের উপর বন্ধন আট হইয়া আসে তখনই সে অধীর হইয়া উঠিয়া তাহা 
ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে_+ সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্মের বন্ধনই হউক । 

মুরোপের মনুষ্যত্ব এইকধপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনে! বিকারের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা 
জাগিয়া উঠে । রাজ প্রজার স্বাধীনতায় একাস্ত হস্তক্ষেপ করিলে যথাসময়ে রাষ্ট্রবিপ্নব 
ঘটিয়! উঠে শান্তর ও পুরোহিত ধর্মের ছদ্মবেশে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত 
করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিপ্রব উপস্থিত হয়। এইরূপে, মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং 
স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরই হউক বিলঘ্বেই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত .আছে। 


সমাজ ৪৬৯ 


সেখানে রোগ আবস্ত হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া শেষ হয় না। যাহারা আপনান্র 
ধর্মবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের 
হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বৎ বসিয়া আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কোনো-একটা নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন প্রতিকার-চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে 
না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে-_ জর আবস্ত হইলে বিকারে গিয়া 
ঈাড়ায়। ূ 

অতএব, আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত যন্ত্রচালনার প্রাদুর্ভীব হইত তবে তাহার 
পরিণাম ফল কী হইত বলা! শক্ত নহে। আমাদের বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা 
করিয়! দেখিলে খুব বেশি পরিবর্তন হইত না। কারণ, আমাদের মানসিক রাজ্যে 
আমরা যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি। কী থাইব, কী করিয়া খাইব, 
কোথায় বসিব, কাহাকে ছু'ইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে এবং দানধ্যান 
তপজপ প্রভৃতি ধর্মকার্ষে আমরা এমনই বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়াছি যে, মন হইতে 
স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্বস্ত লোপ পাইয়!ছে_- স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পাবি নী, 
ত্বাধীনভাবে কার্ষও করিতে পারি না। আকম্মিক ঘটনাকে দৈব ঘটনা বলিয়া ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকি । প্রবল শক্তি মান্রকেই অনিবার্ধ দৈবশক্তি জ্ঞান করিয়া 
বিনা বিরোধে তাহার পদতলে আত্মসমর্পণ করি । ফুরোপে গুটিপোকার মড়ক হইলে, 
দ্রাক্ষ! কাঁটগ্রস্ত হইলে তাহারও প্রতিবিধানের চেষ্টা হয়; আমাদের দেশে ওলাউঠা 
এবং বসস্তকে আমরা পূজা করিয়া মরি। স্বাধীন বুদ্ধির চোখ বাধিয়, তুল! দিয়া 
তাহার নাসাকর্ণ রোধ করিয়া! আমরাও. সম্প্রতি এইরূপ পরম আধ্যাত্মিক অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি। অন্তরে যখন এইরূপ পরিপূর্ণ অধীনতা বাহিরে তখন স্বাধীনত। 
কিছুতেই তিষ্টিতে পারে ন1। 

অতএব, যদি মজুরের আবশ্ক হয় তো আমাদের মতো৷ কলের মজুর আর নাই। 

মুরোপের মজুররা প্রতিদিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে । আমাদের কাছে যে কথা 
নৃতন ঠেকিবে তাহার! সেই কথ উত্থাপিত করিয়াছে । তাহারা বলিতেছে, মজুর হই 
আর যাঁই হই, আমর] মানুষ । আমরা যন্ত্র নই। আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে 
প্রভুরা আমাদের সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন তাহা হইতে পারে না, আমর ইহার 
প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন বৃদ্ধি করো, আমাদের পরিশ্রম হাস করো, 
আমাদের প্রতি মানুষের গায় আচরণ করে1। 

যন্ত্ররাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রীগণ এইবূপে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার করিতেছে । 

ুরোপে রাজা এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রভৃত্ব শিথিল হইয়া ধনের প্রতুত্ব বলীয়ান হইয় 


১২৩১ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিতেছিল। সারসরাজা ধরিয়া খায়, কাষ্ঠরাজা চাপিয়! মারে। যুরোপ পূর্বেই 
সারসরাজার চঞ্চু বীধিয়া দিয়াছে; এবারে জড়রাজার সহিত লাঠালাঠি বাধাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। 

ধনের অধীনতার একট! সীমা ছিল, সেই পর্যস্ত মানুষ সহা করিয়াছিল। শিল্পীর 
একটা স্বাধীনতা আছে। শিল্পনৈপুণ্য তাহার নিজস্ব । তাহার মধ্যে নিজের প্রতিভা 
খেলাইতে পারে এমন স্থান আছে। শক্তি অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব অর্জন 
করিতে সক্ষম। নিজের হাতের কাজ নিজে সম্পূর্ণ করিয়া সে একটি স্বাধীন সন্তোষ 
লাভ করিতে পারে । 

কিন্তু যন্ত্র সকল মানুষকেই ন্যুনাধিক সমান করিয়া দেয়। তাহাতে স্বাধীন নৈপুণ্য 
খাটাইবার স্থান নাই। জড়ের মতো কেবল কাজ করিয়া যাইতে হয়। 

এইবূপে সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নির্ধন একাস্ত পরাধীন হইয়া পড়ে । এমন- 
কি, সে যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই! পেটের দায়ে সে 
পৃথিবীর লোকসংখ্যার অন্তর্গত না হইয়া যন্ত্রসংখ্যার মধ্যে ভুক্ত হয়। পূর্বে যাহারা 
শিল্পী ছিল এখন তাহারা মজুর হইয়া দাড়াইয়াছে। পূর্বে যাহার1 ওস্তাদ কারিগরের 
অধীনে কাজ করিত এখন তাহারা বৃহৎ যন্ত্রের অধীনে কাজ করে। 

ইহাতেই নির্ধনের আস্তরিক অসস্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার কাজের 
স্থখ নাই। সে আপনার মনুস্তত্ব খাটাইতে পারে না। 

বিলাসী রোম একসময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনারূপে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিল। মুরোপের শুদ্রদল যদি বিদ্রোহী হইয়া কখনও কর্ধে জবাব দেয়ঃপূর্ব হইতে 
জানাইয়া রাখা ভালো, আমরা উমেদার আছি। 

আমর! কলের কাজ করিবার জন্ঠ একেবারে কলে তৈয়ারি হইয়াছি। মনু পরাশর 
ভৃগু নারদ সকলে মিলিয়া আমাদের আত্মকর্তৃত্ চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন; পশুর মতো 
নিজের স্বাভাবিক চক্ষুতে ঠুলি পরিয়া' পরের রাশ মানিয়া কী করিয়া চলিতে হয় 
বহুকাল হইতে তাহা তাহার! শিখাইয়াছেন, এখন আমাদিগকে যন্ত্রে জুতিয়া দিলেই 
হ্ইল। শরীর কাহিল বটে, যক্ত্রের তাঁড়নায় প্রাণাস্ত হইতে পারে, কিন্তু কখনও 
বিদ্রোহী হইব না । কখনও এমন হ্বপ্েও মনে করিব না যে, স্বাধীন চেষ্টার দ্বারা 
আমাদের এ অবস্থার কোনো গুতিকার হইতে পারে। 

কর্ণে আমাদের অঙুরাগ নাই! বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়! সেটুকু জীবন্লক্ষণও 
আমাদের বাখা হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কলের কাজের কোনে ব্যাঘাত হইবে না, 
বরং সুবিধা হইবে | কেননা কর্মে যাহাদের প্রকৃত অন্থরাগ আছে তাহার! সহিষুতা- 
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সহকারে কলের কাজ করিতে পারে না। কারণ, যাহারা কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া সুখ 
পায় তাহারাই কর্মের অনুরাগী । উদ্দেশ্সাধনের উপলক্ষে বাধ! অতিক্রম করিয়া 
একটা কার্য সমাধাপূর্বক তাহারা আপনারই ম্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সে-ই তাহাদের 
আনন্দ। কিন্তু সেরপ কর্া্গরাণী লোক কলের কাজ করিয়া সুখী হয় না, কারণ 
কলের কাজে কেবল কাজের ছুঃংখ আছে অথচ কাজের স্থখটুকু নাই। তাহাতে 
স্বাধীনতা নাই। কোনো কর্মপ্রিয় লোক ঘানির গোরু কিংবা স্তাকৃরাগাঁড়ির ঘোড়া! 
হইতে চাহে না। কিন্ত যাহার কর্মে অনুরাগ দূর হইয়া গেছে তাহাকে এরূপ কাজে 
লাগাইলে ললাটের লিখন স্মরণ করিয়া বিনা উপপ্রবে সে কাজ করিয়া যায়। 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছিল । বন্ু- 
দিবসের পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মনে মুক্ত আকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথা উদয় হইয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের জ্ঞানী লোকেরা সম্প্রতি বলিতে আরম করিয়াছেন, এব্স্প চাঞ্চল্য পবিত্র 
হিন্দুদিগকে শোভা পায় না। তাহারা উপদেশ দেন, অদৃষ্টবাদ অতি পবিত্র, কারণ 
তাহাতে স্বাধীন চেষ্টাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া দেয়। সর্ববিষয়ে শাস্্ান্থশাপন অতি 
পবিজ্র, কারণ তাহাতে স্বাধীন বুদ্ধিকে অকর্ণণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহা আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্র, কারণ এ কথা স্মরণ রাখিলে স্বাধীন বুদ্ধি এবং স্বাধীন চেষ্টাকে 
একেবারেই জবাব দেওয়া? যাইতে পারে । বোধ হয় এই-সকল জ্ঞানগর্ভ কথা সাধারণের 
খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, বহুকাল হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তত হইয়া আছে। 

যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে যন্ত্র যতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা চালনা করিতে মানুষের 
বুদ্ধির আবশ্তক ততই হ্রাস হইয়া আসিবে, এবং স্বাধীনবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে কাজ 
ততই অসহ্‌ হইয়া উঠিবে । আশা আছে, ভারতবর্ধীয়দের বিশেষ উপযোগিতা তখনই 
ঘুরোপ বুঝিতে পারিবে | যাহারা মান্ধীতার আমলের লাঙগলে চাষ করিতেছে, যাহারা 
মন্থর আমলের ঘানিতে তেল বাহির করিতেছে, যাহার যেখানে পড়ে সেইখানে 
পড়িয়া থাকাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় বলিয়! গর্ব করে, আবশ্যক 
হইলে তাহারাই সহিষ্ণভাবে নতশিরে সমস্ত মুরোপের কল টানিতে পারিবে । যদি 
বন্বাবর পবিত্র আর্ধশিক্ষাই জয়ী হয় তবে আমাদের প্রপৌন্রদিগের চাকরির জন্য বোধ 
হয় আমাদের পৌত্রদিগকে অধিক ভাবিতে হইবে না । 


১২৯৮ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিম আর্ধ-নিবাস 


লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের অনেকেই মা-সরস্বতীর কাছে আবেদন, করিয়া 
থাকেন) * 
্ যে বিদ্যা দিয়েছ মা গে ফিরে তুমি লও, 

কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও। 

মা-সরম্বতী অনেক সময়ে তাহাদের প্রার্থনান্থসারে বিছ্যা ফিরাইয়। লন, কিন্ত কড়ি 
ফিরাইয়া দেন না। 

অনেক বিদ্যা, যাহা মাথা খু'ড়িয় মাথায় প্রবেশ করাইতে হইয়াছিল, হঠাৎ নোটিস 
পাওয়। যায়, সেগুলা মিথ্যা; আবার মাথা খুণডিয়া তাহাদিগকে বাহির করা দায় 
হইয়া উঠে। শতদলবাপিনী যদি ইংরেজ-আইনের বাধ্য হইতেন তবে উকিলের 
পরামর্শ লইয়! তাহার নিকট হইতে খেসারতের দাবি করা যাইতে পারিত। জনসর্মীজে 
লম্দীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্রচার হইয়াছে, কিন্তু তাহার সপত্বীর যে নিতাস্ত অটল স্বভাব 
এমন কোনো! লক্ষণ দেখা যায় না। 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম, মধ্য-এসিয়ার কোনো-এক-স্থানে আরদিগের 
আদিম বাসস্থান ছিল! সেখান হইতে একদল মুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও 
পারস্তে যাত্রা করে। কতকগুলি এসিয়াবাসী ও ফুরোপীয় জাতির ভাষার সাদৃস্ত দ্বারা 
ইহার প্রমাণ হইয়াছে । 

কথাটা মনে রাখিবার একট স্থবিধা ছিল। ূর্ধ পূর্ব দিক হইতে পশ্চিমে যাত্রা 
করে। শ্বেতাজ আর্ধগণও সেই পথ অন্থসরণ করিয়াছেন, এবং পর্বাচলের কাছেও ছুই 
একটি মলিন জো তিরেখা রাখিয়া! গিয়াছেন । 

কিন্ত উপম! যতই সুন্দর হউক, তাহাকে যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 
আজকাল ইংলগ ফ্রান্দ ও জর্নানিতে বিস্তর পুরাতত্ববিৎ উঠিয়াছেন, তাহার] বলেন, 
মুরোপই আর্দের আদিম বাসস্থান, কেবল একদল কোনো! বিশেষ কারণে এসিয়ায় 
আসিয়া পড়িয়াছিল। 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে হইতেছে, 
আমাদের পুত্রপৌন্রগণ প্রাচীন আর্ধদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম 
করিবেন এবং আমাদের ধারণাকে একটা বন্কেলে ভ্রম বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
ছাড়িবেন না। 
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আর্ধদিগের পশ্চিমযাত্রা সম্বন্ধে ইংলণে ল্যাথাম সাহেব সর্বপ্রথমে আপত্তি উত্থাপন 
করেন। 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুড়ি হইতেই শাখা হয়। যুরোপেই 
যখন অধিকাংশ আর্জাতির বাসস্থান দেখ! যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয়, মুরোপেই 
মোট জাতটার উদ্ভব হইয়াছে এবং পারস্য ভারতবর্ষে তাহার একটা শাখা প্রসারিত 
হইয়াছে মাত্র। 

মাফিন ভাষাতত্ববিৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আর্ধদিগের আদিম নিবাস সম্বন্ধে 
পৌরাণিক উপাখ্যান ইতিহাস অথবা ভাষা -আলোচন' দ্বার কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার কোনে পথ নাই। অতএব মধ্য-এসিয়ায় আর্ধদের বাসস্থান নিবপণ করা 
নিতান্তই কপোলকল্পিত অনুমান | 

জর্ান পণ্ডিত বেনূফি সাহেব বলেন, এসিয়াই আর্ধদিগের প্রথম জন্সভূমি বলিয়া 
স্থির করিবার একটি কারণ ছিল । বহুদিন হইতে একটা সংস্কার চলিয়া! আসিতেছে যে, 
এপ্সিয়াতেই মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়ঃ অতএব আর্গণ যে সেইখান হইতেই অন্তত্র 
ছড়াইয় পড়িয়াছে ইহার বিশেষ প্রমাণ লওয়া কেহ আবশ্তক মনে করিত না। কিন্তু 
ইতিমধ্যে যুরোপের ভুষ্তরে বহুপ্রাচীন মানবের বাসচিহ আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইজন্য 
সেই পূর্ব সংস্কার এখন অমূলক হইয়! দীড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া ভাষাতত্ব হইতে 
তিনি একট] বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার মর্ধ এই-- সংস্কৃত ও 
পারসিকের সহিত গ্রীক লাটিন জর্ান প্রভৃতি ফুরোপীয় ভাষায় গাহস্থ্য সম্পর্ক এবং 
অনেক পশু ও প্রাকৃতিক বস্তুর নামের এক্য আছে; সেই ভাষাগত এঁক্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই এই ভিন্নভাষীদিগের একজাতিত্ব স্থির হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, 
নানা স্থানে বিভক্ত হইবার পূর্বে আর্ধগণ যখন একত্রে বাস করিতেন, তখন তাহাদের 
কিরূপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলনা করিয়া তাহার আভাস পাওয়া যায় । যেমন, যদি দেখা 
যায় সংস্কৃত ও মুরোপীয় ভাষায় লাঙ্গলের নামের সাদৃশ্ত আছে তবে স্থির কর! যায় যে, 
আর্ধগণ বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই চাষ আরম, করিয়াছিলেন, তেমনই যদি দেখা যায় 
কোনো-একটা। বন্তর নাম উভয় ভাষায় পৃথক তবে অস্্মান করা যাইতে পারে যে, 
ভিন্ন হইবার পরে তৎসম্বদ্ধে তাহাদের' পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়! 
বেন্ফি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় সিংহ শব্ধ যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সে-ধাতু 
মুরোপীয় কোনে ভাষায় নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ সিংহের নাম হিক্রভাষা হইতে 
ধার করিয়া লইয়াছেন-_ গ্রীক লিস্‌, হিক্র লাইশ। অতএব এ কথা বলা ষাইতে পারে 
যে, আর্ধগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পরিচয় পান নাই। সম্ভবত গ্রীক লিস্‌ ও 


নৈবেদয 


৪২ 


সেই তো প্রেমের গর্ব ভান্তর গোরব। 
সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন-মাঝে যায় আঁভসারে 
পূজার সবর্ণথাঁল ভরি উপহারে। 


তুম চাও নাই পূজা সে চাহে পৃঁজিতে ; 
একট প্রদীপ হাতে রহে সে খংাঁজতে 
অন্তরের অন্তরালে ৷ দেখে সে চাঁহয়া 
একাকণ বাঁসয়া আছ ভার তার 'হয়া। 


চমাক নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 
তোমারে ধারতে নারে অনন্ত গগন। 
চিরজীবনের পূজা চরণের তলে 
সমর্পণ কার দেয় নযনের জলে । 


বিনা আদেশের পূজা, হে গোপনচারণ, 
বিনা আহ্বানের খোঁজ. সেই গর্ব তারি। 


৪৩ 


কত-না তুষারপুঞ্জ আছে সুপ্ত হয়ে 
পাষাণপ্রাচীর-মাঝে। হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো তাদের কারে কর না আহবান 
আপন অতল হতে । আপনার মাঝে 
আছে তারা অবরুদ্ধ, কানে নাহ বাজে 
বিশ্বের সংগণীত। 


যে তুষার বয়ে যায়, নদ হয়ে ঝরে, 

বন্ধ টুটি ছুটি চলে__হে সম্ধয মহান, 
সেও তো শোনে নি কভু তোমার আহবান । 
সে সুদূর গঙ্গোন্রীর শিখর-চূড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনিতে পায়। 


আপন ম্োতের বেগে কী গভীর টানে 
তোমারে সে খজে পায় সেই তাহা জানে। 


5৮৬ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


লিওন্‌ শবের ন্যায় সংস্কৃত সিহ শবও তৎকালীন কোনো অনার্য ভাষা হইতে 
সংগৃহীত। অথবা পশুরাজের গর্জনের অন্থকরণেও নূতন নামকরণ অসম্ভব নহে। 
যাহাই হউক, এসিয়াই যদি আর্ধদিগের আদিম নিবাস হইত তবে সিংহ শব্দের ধাতু 
যুরোপীয় আর্ধভাষাতেও পাওয়া যাইত। উ্ট হস্তী এবং ব্যান্র শব্দ সম্বন্ধেও এই কথা 
খাটে। 

এ দ্ধিকে আবার মানবতত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ মানবেরা একটি 
বিশেষজাতীয় এবং এই-জাতীয় মানব যুরৌপেই দেখা যায়, এসিয়ায় নহে। প্রাচীন 
বর্ণনা এবং বর্তমান দৃষ্টান্ত দ্বারা জানা যায় যে, আদিম আর্ধগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং 
বর্তমান আর্ধদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। অতএব যুরোপেই এই শ্বেতজাতীয় মন্থুষবোর 
উৎপত্তি অধিকতর সংগত বলিয়া বিবেচনা হয় । 

লিগ্েন্শ্মিট বলেন, ভাষার এঁক্য ধরিয়া যে-সমন্ত জাতিকে আর্নামে অভিহিত 
কর] হইতেছে মন্তকের গঠন ও শারীরিক পরিণতি -অন্ুসারে তাহাদের আদিম আদর্শ 
মুরোপেই দেখা যায়। মুরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দুর্ধর্ষ জীবনী- 
শক্তি পর্ধযালোচন] করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, আর্ধজাতির প্রবলতম প্রাচীনতম এবং 
গভীরতম মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পারে । তাহার মতে, ভারতবর্ষে ও এসিয়ার 
অন্যত্র আর্ধগণ তত্রস্থ আদিম অধিবাসীদের সহিত অনেক পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া সংকর 
জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

মুরোপের উত্তরাঞ্চলবাসী ফিন্জাতি আর্ধজাতি নহে । ভাষাতত্ববিৎ কুনো সাহেব 
দেখাইয়াছেন, ফিন্ভাষার বহুতর সংখ্যাবাচক শব্ধ, সর্বনাম শব্ধ, এবং পারিবারিক 
সম্পর্কের নাম ইণ্ডোয়ুরোপীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন। তাহার মতে এসকল শব্দ যে ধার 
কৰিয়া লওয়া তাহা নহে; কোনো-এক সময়ে অতি প্রাচীনকালে উক্ত ছুই জাতির 
পরস্পরসামীপ্যবশত কতকগুলি শব ও ধাতু উভয়েরই সরকারি দখলে ছিল। ইহা 
হইতেও প্রমাণ হয় যুরোপেই আর্ধগণের আদিম বাসস্থান, স্থতরাং ফিন্জাতি তাহাদের 
গ্রতিবেশী ছিল 1 $ 

ইতিমধ্যে আবার একটা নৃতন কথা অল্পে অল্পে দেখা! দিতেছে, সেটা যদি ব্রমে 
পাকিয়া দাড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বহাল থাকিবার সম্ভাবনা! । 

সেমেটিক জাতি (আরব্য য়িছুদি প্রভৃতি জাতির যাহার অন্তর্গত ) আর্জজাতির 
দলতুক্ত নয়, এতকাল এই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্ত আজকাল.ছুই একজন 
করিয়া পুরাতত্ববিৎ কোনে! কোনো সেমেটিক শব্দের সহিত আর্ধশব্দের সাদৃশ্য বাহির 
করিতেছেন। এবং কেহ কেহ এক্ূুপ অন্মান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ হয়তো 


সমাজ ৪৭৫ 


এককালে আর্ধজাতির অস্তভুক্তি ছিল; সর্বাগ্রে তাহারাই বিচ্ছিন্ন হইয় গিয়াছিল, 
এইজন্ত তাহাদের সহিত অবশিষ্ট আধধগণের সাদৃস্ ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে; 
আর্ধদিগের সহিত সেমেটিকদের সম্পর্ক স্থির হুইয়! গেলে আদিমকালে উভয়ের একত্র 
এসিয়া-বাসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়া মনে হইতে পারে । 

কিন্ত এ মত এখনও পরিস্ষুট হয় নাই, অন্থমানের মধ্যেই আছে। 

আমরা বলি, আদিম বাঁসস্থান যেখানেই থাক্‌, কুটুদ্বিতা যতই বাড়ে ততই ভালো! । 
এই এক আর্ধসম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড়ো বড়ো জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
বাধিয়াছে। আরবিক ও য়িহুদিরা কম লৌক নহে। তাহারা ষদি জাতভাই হইয়া দাড়ায় 
সে তো স্থখের বিষয়। বণিত আছে ষে, দ্রৌপদী কর্ণকে দেখিয়া মনে করিতেন-_ 
যখন আমার সে-ই পঞ্চস্বামীই হইল, তখন কর্ণকে স্থুদ্ধ ধরিয়] ছয় স্বামী হইলেই মনের 
খেদ মিটিত ; তাহা৷ হইলে পৃথিবীতে আমার স্বামীর তুলনা মিলিত না। আমাদেরও 
কতকটা সেই অবস্থা। ইংরেজ ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো 
ভাই, এখন ইহুদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আপনার হইয়া যায় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের আর্য- 
মাতার প্রথম-জাত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুন্বশ্রেণীতে 
ভুক্ত হন। 


১২৯৯ 


আদিম সম্বল 


ষে জাতি নৃতন জীবন আরম্ভ করিতেছে তাহার বিশ্বাসের বঙ্গ থাকা চাই। বিশ্বাস 
বলিতে কতকগুল! অমূলক বিশ্বাস কিংব1 গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি 
ধরব সত্য আছে, যাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহা! চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি; 
এবং যাহা অনেক জাতি সাবালক হইয়৷ উড়াইয়া দেয় অথবা কোনো কাজে না 
খাটাইয়া মাটির.নীচে পুঁতিয়া যক্ষের জিম্মায় সমর্পণ করে। 

যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস; অর্থাৎ আর-একজুনু কেহ ঘাড় ধরিয়া 
আমার কোনো স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ কথ! কিছুতে মনে লয় না, আমার 
চোখে ঠুলি দিয়া আর-একজন যে আমাকে মহত্বের পথে লইয়া! যাইতে পারে এ কথা 
স্বভাবতই অসংগত এবং অসহ মনে হয়; কারণ, যাহাতে মন্ুস্তত্বের অপমান হয় তাহা 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কখনই উন্নতির পথ হইতে পারে না। আমার যেখানে ম্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহা করিতে পারে সে আদিম মনুত্তত্ব হারাইয়াছে। 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মনুষ্যত্বের একটি অঙ্গ তেমনই সত্যপ্রিয়তা 
আর-একটি। ছলনা প্রতি যে একটা দ্বণা, সে ফলাফল বিচার করিয়া নহে, সে একটি 
সহজ উন্নত সরলতার গুণে। যেমন যুবাপুরুষ সহজে খজু হইয়া দাড়াইতে পারে তেমনই 
হভাবস্থস্থ যুবক জাতি সহজেই সত্যাচরণ করে । 

যদি-বা কোনো বয়স্ক বিজ্ঞলোক এমন মনে করেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার 
স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা! না থাকিতেও পারে, অতএব 
সেইবপ স্থলে অধীনতা স্বীকার করাই যুক্তিসংগত ; কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক 
তবু এ কথা বলিতেই হইবে, যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহ] 
হইবার তাহা হইয়া গেছে। 

আবু যা-ই হউক, জীবনের আবরস্তে এরূপ ভাব কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
কার্য আমাকেই করিতে হইবে ; আর-একজন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্ত 
আমার ভালো হইবে না। কাজের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ । কলে কাজ হয় কিন্তু কলে 
মানুষ হয় না। এইরূপ স্বাভাবিক বিশ্বাস লইয়া যে-জাতি কাজ করিতে আরম্ভ করে 
সে-ই কাজ করিতে পারে । সে অনেক ভুল করিবে কিন্তু তাহার মানুষ হইবার আশা 
আছে। 

অন্যপক্ষে, যুক্তির চক্ষু উতপাটন করিয়া, জীবনধর্ষের গতিমুখে বাধ বীধিয়া দিয়া, 
মানুষের স্বাধীনতাসর্বস্থ সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া একটি সমাজকে কলের মতো বানাইয়া 
তাহা হইতে নিবিরোধে নিয়মিত কাজ আদায় করিতে পার, কিন্তু মনুষ্যত্বের দফা 
নিকাশ। সেখানে চিন্তা যুক্তি আত্মকর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি 
মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল কালের ধর্ম, কাজ করা, তাহাই চলিতে 
থাকিবে । 

কিন্ত নিভূলি কল এবং ভ্রান্ত মানষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়! লইতে হয় তবে 
মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কিন্তু কল হইতে 
কিছুতেই মান্থুষ বাহির হয় না। 

মহ্ুস্তের সকল প্রকার ন্বাধীনতা অপহরণ করিয়া! আমাদের সমাজের যে কী আশ্চর্য 
শৃঙ্খলা দাড়াইয়াছে এই কথা লইয়া ধাহারা গৌরব করেন, তাহারা প্রকৃত মহুম্যুত্র 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনই । অল্প বয়সে অমিশ্র সত্যের প্রতি 
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যেরূপ উজ্জন শ্রদ্ধা থাকে কিঞ্চিৎ বয়স হইলে অনেকের তাহা ্লান হইয়া যাঁয়। ধাহার 
বলেন, সত্য সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অস্থবিধাজনক এবং তাহা! 
অধিকারীভেদে ন্যুনাধিক মিথ্যার সহিত মিশাইয় বাটোয়ারা করিয়া দেওয়া আবশ্তক, 
তাহার! খুব পাকা! ্ বলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এত পাকা কথা কোনো মানুষের 
মুখে শোভা পায় না। 

যে খাটি লোক, যাহার মন সাদ, যাহার পৌরুষ আছে, সে বলে, ফলাফল-বিচাঁর 
আমার হাতে নাই; আমি যাহা সত্য তাহা বলিব, লোকে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক। 

এখন কথা৷ এই, আমরা নব্য বাঙালির) আপনাদিগকে পুরাতন জাতি না নৃতন 
জাতি, কী হিসাবে দেখিব। যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না জীবন- 
লীল1 আর-একবার পালটাইয়া আরস্ত করিব? 

যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনও একজাতি ছিলাম না, নৃতন শিক্ষার 
সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নৃতন আস্বাদ পাইতেছি ; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক 
নৃতন সংকল্লের অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের স্বদেশের এই-সমস্ত সমবেতহৃদয়কে 
অসীম কালক্ষেত্রের মাঝখানে পরিপূর্ণ আকারে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; 
সমন্তের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয় দিয়া এক অপূর্ব বলশালী বিরাট 
পুরুষকে জাগ্রত করিতে হইবে ; আমাদের দেশ একটি বিশেষ শ্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া 
বিপুল নরসমাজে আপনার স্বাধীন অধিকার লাভ করিবে; এই বিশ্বব্যাপী 
চলাচলের হাটে অসংকোচে অসীম জনতার মধ্যে নিরলস নিভাঁক হইয়া! আদান- 
প্রদান করিতে থাকিবে; তাহার জ্ঞানের খনি, তাহার কর্মের ক্ষেত্র, তাহার 
প্রেমের পথ সর্বজ্র উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে তবে মনের মধ্যে বিশ্বাস দৃঢ় করিতে 
হইবে; তবে জাতির প্রথম সম্বল যে-ন্বাধীনতা৷ ও সত্যপ্রিয়তা, যাহাকে এক কথায় 
বীরত্ব বলে, বুড়ামান্ষের মতো তর্ক করিয়া অভ্যাস আবশ্তক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া! 
তাহাকে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। যেখানে যুক্তির স্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
শান্রকে রাজা করিয়া, যেখানে স্বভাবের পৈতৃক সিংহাসন সেখানে কত্রিমতাকে 
অভিষিক্ত করিয়া আমর! এতদিন সহত্ববাহু অধীনতা-রাক্ষলকে সমাজের দেবাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি; স্বাধীন মনগম্তত্বকে ধর্মে সমাজে দৈনিক ক্রিয়াকলাপে 
হুচ্যগ্র ভূমিমাত্র না ছাড়িয়া দেওয়াকেই আমর উচ্চ মনুম্ত্ব জান করিয়া আদিতেছি। 
যতদিন বিচ্ছিন্নভাবে আমর1 নিজ নিজ গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া বাস করিতাম 
ততদিন এমন করিয়া চলিত। কিন্তু যদি একটা জাতি বাঁধিতে চাই, তবে 
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যে-সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রপ্তর আমাদের মনুষ্যত্বের উপর চাপিয়! বসিয়া তাহার 
সমস্ত বল ও শ্বাধীন পুরুষকার নিঙ্গেষিত করিয়া দিতেছে, তাহাদিগকে যথাযোগ্য 
ভক্তি ও বিচ্ছেদবেদন। -সহকারে বিসর্জন দেওয়া! আবশ্যক | 


১২৯৯ 


৫ 
কতব যন [তি 
অধ্যাপক হল্সলির মত ১ 


জগতে দেখা যায়, স্খ ছুঃখ প্রাণীদের মধ্যে ঠিক ন্তায়বিচার-মতে বণ্টন হয় না। 
প্রথমত, নিষ়শ্রেণীয় প্রাণীদের এতটুকু বিবেকবুদ্ধি নাই যাহাতে তাহার! দণ্ডপুরস্কারের 
স্বরূপ স্থখছুঃখের অধিকারী হইতে পারে । তাহার পরে মানুষের মধ্যেও দেখিতে পাই 
পাপাচরণ করিয়াও কত লোকে উন্নতিলাভ করিতেছে এবং পুণ্যবান দ্বারে দ্বারে 
অন্নভিক্ষা করিয়! ফিরিতেছে ; পিতার দোষে পুত্র কষ্টভোগ করিতেছে ; অজ্ঞানকৃত 
কার্ষের ফল ইচ্ছাকৃত অপরাধের সমান হইয়া দাড়াইতেছে; এবং একজন লোকের 
উৎপীড়ন বা অবিবেচনায় শত সহ লোককে ছুঃখবহন করিতে হইতেছে । 

অতএব জগতের নিয়মকে ধর্জনীতির আইন-অন্গুসারে বিচার করিতে হইলে 
তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে হয়| কিন্তু সাহস করিয়) কোনে! বিচারক সে-রায় 
প্রকাশ করিতে চান না। 

হিক্রশান্্র এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ এবং গ্রীস আসামীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ওকালতি করিতে চেষ্টা করেন। 

ভারতবর্ষ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পূর্বজন্মপরম্পরার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। 
বিশ্বনিয়মে কোথাও কার্ধকারণশৃঙ্খলের ছেদ নাই; স্বখছুঃখও সেই অনস্ত অমোঘ 
অবিচ্ছিন্ন নিয়মের বশবর্তী । 

হিন্দুশাস্তরমতে পরিবর্তমান বস্তু এবং মনঃপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্যসত্তা 
আছে। জগতের মধ্যবর্তা সেই নিত্যপদার্থের নাম ব্রহ্ম এবং জীবের অস্তরস্থিত 
ঞ্রবসত্তাকে আত্মা কহে। জীবাত্মা কেবল ইন্দ্রিয়জ্ঞান বুদ্ধিবাসন' প্রভৃতি মায়া দ্বারা 
বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ত হইয়া আছে। যাহার অজ্ঞান তাহারা এই মায়াকেই সত্য বলিয়া 
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জানে, এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনাপাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের কষাঘাতে জর্জরিত 
হইতে থাকে। 

এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয় 
দাড়ায় । বিষয়বাসনা, সমাজবন্ধন, পারিবারিক স্রেহপ্রেম, এমন-কি, ক্ষুধাতৃষ্ণা ও 
ইন্দিয়াহ্থভৃতিও বিনাশ করিয়া একপ্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই ব্রদ্মসশ্মিলনের লক্ষণ 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়) 

বৌদ্ধগণ ত্রাহ্মণদিগের এই মত গ্রহণ করিয়া সন্তষ্ট ছিলেন না; তাহারা আত্মা 
এবং ব্র্মের সত্তাও লোপ করিয়া দ্রিলেন। কারণ, কোথাও কোনো অস্তিত্বের লেশমাত্রও 
স্বীকার করিলে পুনরায় তাহা হইতে ছুঃখের অভিব্যক্তি অবশ্তস্ভাবী বলিয়া মানিতে 
হয়। এমন-কি, হিন্দুশাস্ত্রের নিগুণ ত্রদ্মের মতো এমন একটা নাস্তিবাচক অস্তিত্বকেও 
তাহারা কোথাও স্থান দিতে সাহস করিলেন না। 

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তই বা কী আর মনই বা কী, কিছুর মধ্যেই নিত্যপদার্থ নাই; 
অনস্ত বিশ্বমরীচিক] কেবল স্বপ্রপ্রবাহমাত্র | ন্বপ্র দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে 
পারিলেই মানুষের মুক্তি হয়, এবং ব্রন্ধ ও আত্মা নামক কোনো নিত্যপদার্থ না থাকাতে 
একবার নির্বাণলাভ করিলে আর দ্বিতীয়বার অস্তিত্বলাভের সম্ভাবনামাত্র থাকে না। 

প্রাচীন গ্রীসে স্টোফিক সম্প্রদায় খন জগৎকারণ ঈশ্বরে অসীম সদ্গুণের আরোপ 
করিলেন তখন তীহার সৃষ্ট বিশ্বগতে অমজলের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইল, ইহাই 
এক সমস্তা দাড়াইল। 

তাহারা বলিলেন, প্রথমত জগতে অমঙ্গল নাই; দ্বিতীয়ত ষদি-বা থাকে তাহা 
মঙ্গলেরই আনুষঙ্গিক ; এবং যেটুকু আছে তাহা আমাদের নিজদোষে নয় আমাদের 
ভালোরই জন্ত । 

হঝ্সলি বলেন, অমঙ্গলের মধ্যেও যে মঙ্গলের অস্তিত্ব দেখা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং দুঃখ কষ্ট যে অনেক সময় আমাদের শিক্ষকের কার্য করে তাহাও সত্য; কিন্তু 
অসংখ্য মু প্রাণী, যাহারা এই শিক্ষায় কোনো! উপকার পায় না এবং যাহাদদিগকে 
কোনো কাজের জন্ত দায়িক করা যাইতে পারে না, তাহারা ষে কেন ছুঃখভোগ করে 
এবং অনস্তশক্তিমান কেনই-বা সর্বতোভাবে ছুঃখপাপহীন করিয়া জগতখ্জন না! 
করিলেন, স্টোয়িকগণ তাহার কোনো উত্তর দিলেন না। জগতে যাহা-কিছু আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা উত্তম, এ কথা শ্বীকার করিলে কোথাও কোনো সংশোধনের চেষ্ট! না 
করিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বসিয়া! থাকাই কর্তব্য হইয়া দাড়ায়। 

কিন্তু বাহ্‌জগৎ যে মানুষের ধর্মশিক্ষাস্থল, সর্বমঙ্জলবাদী স্টোয়িকদের নিকটও তাহা 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমশ অপ্রমাণ হইতে লাগিল। কারণ দ্রেখিতে পাওয়া যায়, এক হিসাবে 
জগতপ্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রকৃতির বিরোধী । এ সম্বন্ধে হক্সলির মত আর একটু 
বিবৃত করিয়া নিয়ে লিখা যাইতেছে । 

_ মাুষ জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া আজ সমস্ত জীবরাঁজ্যের সর্বশেষ্ঠপদে অভিষিক্ত 
হইয়াছে । নিজেকে যেন তেন প্রকারেণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় নিধিচারে 
তাহাকে আত্মসাৎ করা এবং যাহা হাতে আসে তাহাকে একাস্ত চেষ্টায় রক্ষা করা, ইহাই 
জীবনযুদ্ধের প্রধান অঙ্গ । যে-সকল গণের প্রভাবে বানর এবং ব্যান জীবনরক্ষ 
করিতেছে সেই-সকল গুণ লইয়াই মান্য জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার 
শারীর প্ররুতির বিশেষত্ব, তাহার ধূর্ততা, তাহার সামাজিকতা, তাহার কৌতুহল 
তাহার অন্থকরণনৈপুণ্য এবং তাহার ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হইলে প্রচণ্ড ক্রোধাবেগে 
নিষ্ঠুর হিংশ্রতাই তাহাকে জীবনরঙ্গভূমিতে বিজয়ী করিয়াছে । 

ক্রমে আদিম অরাজকতা দূর হইয়া যতই সামাজিক শৃঙ্খলা স্থাপিত হইল ততই 
মনুষ্বের পাশব গুণগুলি দোষের হইয়া দাড়াইতে লাগিল । সভ্য মানব যে-মই দিয়া 
উপরে উঠিয়াছে সে-মইট1 আজ পদাঘাত করিয়! ফেলিয়া দিতে চাহে । ভিতরে ব্যান 
এবং বানরের যে-অংশট1 আছে সেটাকে দূর করিতে পারিলে বাচে। কিন্তু সেই ব্যান্- 
বানরট1 সভ্য মানবের সুবিধা বুঝিয়া দূরে যাইতে চাহে না; সেই কৈশোরের চির- 
সহচরগুলি অনাদূত হইয়াও মানবসমাজের মধ্যে অনাহৃত আসিয়া পড়ে এবং আমাদের 
সংযত সামাজিক জীবনে শত সহম্ত্র ছুঃখকষ্ট এবং জটিল সমস্যার স্থষ্টি করে। সেই 
সনাতন ব্যান্ববীনর-প্রবৃত্তিগুলাকে মানুষ আজ পাপ বলিয়া দাগা দিয়াছে এবং যাহার! 
এককালে আমাদিগকে দুরূহ ভবসংগ্রামে উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহাদিগকে বন্ধনে ছেদনে 
সবংশে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অতএব জগৎ্প্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির আহ্কুল্য করিতেছে এ কথা স্বীকার কর! 
যায় না; বরঞ্চ দেখ! যায়, আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির সহিত তাহার অহনিশি সংগ্রাম 
চলিতেছে । স্টোয়িকগণও তাহা বুঝিলেন এবং অবশেষে বলিলেন, সংসার ত্যাগ 
করিয়া! সমস্ত মায়ামমতা বিসর্জন দিয়! তবে কিয়ংপরিমাণে পরিপূর্ণ তার আদর্শ লাভ 
করা যাইতে পারে । 4১0৪3519 অর্থাৎ বৈরাগ্য মাঁনবপ্রকৃতির পূর্ণতাসাধনের উপায়; 
সেই বৈরাগ্যের অবস্থায় মানবহৃদয়ের সমস্ত ইচ্ছা কেবল বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার অনুশাসন 
পালন করিয়া চলে। সেই স্বব্পনৃবশিষ্ট চেষ্টাটুকুও কেবল অল্পদিনের জন্ ; সে যেন 
বিশ্বব্যাপী পরমাত্মারই দেহপিঞ্তরাবদ্ধ একটি উচ্ছ্বাস, মৃত্যু-অস্তে সেই সর্বব্যাপী আত্মার 
সহিত পুনমিলনের প্রয়াস পাইতেছে। 


সমাজ ৪৮১ 


দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ এবং গ্রীস ভিন্ন দিক হইতে আবস্ত করিয়া অবশেষে 
এক বৈরাগ্যে গিয়া মিলিত হইয়াছে । 

বৈদিক এবং হোমেরিক কাব্যে আমাদের সম্মুখে যে-জীবনের চিত্র ধরিয়াছে তাহার 
মধ্যে কী একটা বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য এবং আনন্দপূর্ণ সমরোৎসাহ দেখা যায়-_ তখন বীরগণ স্থখ- 
ছুঃখ, শুভদিনের কুর্যালোক এবং ছুর্দিনের বজ্রপতন উভয়কেই খেলাচ্ছলে গ্রহণ করিতেন 
এবং যখন শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিত তখন দেবতাদের সহিত যুদ্ধ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন 
না। তাহার পরে কয়েক শতাব্ী অতীত হইতেই পরিণত সভ্যতা-প্রভাবে চিন্তাজ্বরে 
জরাজীর্ণ হইয় সেই বীরমগ্লীর উত্তরপুরুষগণ জগৎসংসারকে দুঃখময় দেখিতে লাগিল । 
যোদ্ধা হইল তপস্থী, কর্মী হইল বৈরাগী । গঙ্গাকূলে এবং টাইবর-তীরে নীতিজ্ঞ ব্যক্তি 
স্বীকার করিলেন বিশ্বসংসাঁর প্রবল শক্র এবং বিশ্ববন্ধনচ্ছেদনই মুক্তির প্রধান উপায় । 

প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক -দর্শন যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল আধুনিক মানবমনও 
সেইথান হইতেই যাত্রার উপক্রম করিতেছে । 

* কিন্ত আধুনিক সমাজে বদিও ছুঃখবাদী ও সুখবাধীর অভাব নাই তথাপি এ কথা 
্বীকার করিতে হয়, আমাদের অধিকাংশ লোকই ছুই মতের মাঝখান দিয়া চলিয়া 
থাকেন। মোটের উপর সাধারণের ধারণা, জগৎ্টা নিতান্ত সখেরও নহে নিতান্ত 
ছুঃখেরও নহে । 

ছবিতীয়ত, মান্য যে নিজরুত কর্ধের বারা জীবনের অনেকটা৷ স্বখছুঃখের হ্থাসবৃদ্ধি 
সাধন করিতে পারে এ সম্বন্ধেও অধিকাংশের মতের এঁক্য আছে । 

তৃতীয়ত, কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধন যে আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য এ 
সন্বন্ধেও লেখক কাহাকেও সন্দেহ প্রকাশ করিতে শোনেন নাই। 

এক্ষণে বর্তমানকালে প্রারুতিক নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের যে-সকল নৃতন জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের কর্তব্যনীতির কতটা যোগ তাহাই আলোচ্য । 

একদল আছেন ধাহারা অন্তান্ত প্রাকৃতিক ঘটনার স্থায় ধর্মনীতিরও ক্রযাভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন। লেখকের সহিত তাহাদের মতের বিশেষ অনৈক্য নাই, কিন্তু হক্মলি 
বলেন, আমাদের ভালোমন্দ প্রবৃত্বিগুলি কিরূপে পরিব্যক্ত হইল, অভিব্যক্তিবাদ তাহা 
আমাদিগকে জানাইতে পারে, কিন্তু ভালো! যে মন্দের অপেক্ষা! কেন শ্রেয়, অভিব্যক্তিতত্ব 
তাহার কোনো নৃতন সদ্যুক্তি দেখাইতে পারে না। হয়তো কোনো একদিন আমাদের 
সৌন্দর্ববোধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিতে পারিব, কিন্তু তাহাতে 
করিয়া এটা সুন্দর এবং ওটা কুৎসিত এই বোধশক্তির কোনো হ্াসবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারিবে ন।। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মনীতির অভিব্যক্তিবাদ উপলক্ষে আর-একটা ভ্রম আজকাল প্রচলিত হইতে দেখা 
যায়। মোটের উপরে জীবজন্ত-উদ্ভিদগণ জীবনযুদ্ধে যোগ্যতমতা অন্সারেই টি'কিয়া 
গিয়া উন্নতি লাভ করিয়াছে । অতএব সামাজিক মনুষ্য, নীতিপথবর্তা মন্ুষ্যও.সেই এক 
উপায়েই উন্নতিসোপানে অগ্রসর হইতে পারে, এমন কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। 
যোগ্যতম এবং সাধুতম কথাটা এক নহে। প্রকৃতিতে যোগ্যতমতা অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে। পৃথিবী যদি অধিকতর শীতল হইয়া আসে তবে ওক অপেক্ষা শৈবাল যোগ্যতর 
হইয়া দাড়াইবে; সে স্থলে অন্য কোনোরপ শ্রেষ্ঠতাকে যোগ্যতা বলা যাইবে ন]। 

সামীজিক মনুষ্যও এই জাগতিক নিয়মের অধীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হইতেছে এবং জীবিকার জন্ত প্রবল প্রতিঘন্িতা চলিতেছে-_ যাহার জোর বেশি, 
আপনাকে বেশি জাহির করিতে পারে, সে অক্ষমকে দলিত করিয়া দিতেছে । কিন্তু 
তথাপি অভিব্যক্তির এই জাগতিক পদ্ধতি সভ্যতার নিম্নাবস্থাতেই অধিকতর প্রভাব 
বিস্তার করে। সামাজিক উন্নতির অর্থ ই, এই জাগতিক পদ্ধতিকে পদে পদে বাধা দিয়া 
তৎপরিবর্তে নূতন পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করা, যাহাকে বলে নৈতিক পদ্ধতি ; এবং যাহাঁর 
শেষ উদ্দেশ, অবস্থান্যায়ী যোগ্যতাকে পরিহার করিয়৷ নৈতিক শ্রেষ্ঠতাকে রক্ষা করা] । 

জাগতিক পদ্ধতির স্থলে নৈতিক পদ্ধতিকে সমাজে স্থান দিতে হইলে নিষ্ঠুর 
স্বেচ্ছাচারিতার পরিবর্তে আত্মসং্যম অবলম্বন করিতে হইবে-- সমস্ত প্রতিদবন্দ্ীকে 
অপসারিত বিদলিত না করিয়া পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে__ যাহাতে করিয়] 
কেবল যোগ্যতম রক্ষা না পায়, পরস্ত সাধ্যমতো সম্ভবমতো অনেকেই রক্ষা পাইবার 
যোগ্য হয়। আইন এবং নীতিস্ত্র সকল জাগতিক পদ্ধতিকে বাধা দিয়া সমাজের 
গ্রৃতি প্রত্যেকের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেছে ; তাহারই আশ্রয় ও প্রভাবে কেবল যে 
প্রত্যেকে জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে তাহা নহে, পাশব বর্বরতার আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়াছে। 

অতএব এ কথা বিশেষরূপে মনে ধারণা করা কর্তব্য যে, জাগতিক পদ্ধতির 
অনুসরণ করিয়া, অথবা তাহার নিকট হইতে সন্ত্রাসে পলায়ন করিয়া সমাজের নৈতিক 
উন্নতি হয় না, তাঁহার সহিত সংগ্রাম করাই প্রকষ্ট উপায়। আমর! ক্ষুদ্র পরমাণু 
হইয়া বিশ্বজগতের সহিত লড়াই করিতে বসিব এ কথা স্পর্ধার মতো শুনিতে হয়, কিন্তু 
আধুনিক জ্ঞানোন্্রতি পর্যালোচন। করিলে ইহা নিতাস্ত ছুরাশা বলিয়া বোধ হয় না। 

সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ ক্রমে ক্রমে বিশ্বজগতের মধ্যে একটি কৃত্রিম 
জগৎ রচনা করিতেছে । গ্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক সমাজে শান্্ ও লোকাচাবের 
দ্বারা মানবাশ্রিত জাগতিক পদ্ধতি সংযত ও রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বহিঃপ্রক্কাতিতেও 


সমাজ ৪৮৩ 


পশুপাল কৃষী ও শিল্পীর দ্বারা তাহাকে পরিবতিত করিয়া লওয়1 হইয়াছে। যতই সভ্যতা 
বৃদ্ধি হইয়াছে ততই প্রকৃতির কার্ষে মানুষের হস্তক্ষেপ বাঁড়িয়া' আসিয়াছে; অবশেষে 
শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি-নহকারে মানব-বহিভূত প্ররুতির উপরে মানুষের প্রভাব এতই 
প্রবলগ হইয়ণছে যে, পুরাকাগে ইন্দ্রজালেরও এত ক্ষমতা লোকে বিশ্বাস করিত না। 
কিন্তু অভিব্যক্তিবাদ মানিতে গেলে ধরাঁধামে ভূঙ্্গপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর বলিয়া আশা 
হয় না। কারণ, যদিচ বহুযুগ ধরিয়া আমাদের পৃথিবী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিতেছে, তথাপি এক সময়ে তাহার শিখরচুড়ায় উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্ধার তাহাকে 
নিম্দিকে যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে । এ কথা কল্পনা করিতে সাহস হয় ন1 যে, 
 মাহ্ষের বুদ্ধি ও শক্তি কোনোকালে কালের গতিকে প্রতিহত করিতে পারিবে । 
তাহা ছাড়া, জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার 
সহায় এবং তাহা লক্ষ লক্ষ বৎসরে কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক শতাবীর 
চেষ্টাতেই যে তাহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ করা যাইতে পারিবে, এ আশা মনে পোষণ 
করী মূঢ়তা। যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি ততদিনই এই কঠিনপ্রাণ প্রবল শত্রর 
সহিত নৈতিক প্রকৃতিকে যুদ্ধ করিতে হইবে । 
অপরপক্ষে, মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছা একত্র সম্মিলিত ও বিশুদ্ধ বিচারপ্রণালীর ছার! 
চালিত হইয়া জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অন্ুকুল করিয়া তুলিতে পারে তাহারও 
সীমা দেখা যায় না। এবং মানবপ্রকৃতিরও কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা বলা 
কঠিন। যে-মান্ুষ নেকড়ে বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, 
সে-মানুষ সভ্য মানবের অস্তনিহিত বর্ধর প্রবৃত্তিগুলিকেও যে বহুলপরিমাণে দমন করিয়। 
আনিতে পারিবে, এমন আশা করা যায়। 
জগতে অমল দমন করা! সম্বন্ধে আমরা যে পুরাকালের নীতিজ্ঞদের অপেক্ষা 
অধিকতর আশান্বিত হইয়া! উঠিয়াছি সে-আশা! সফল করিতে হইলে, দুঃখের হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়াই যে জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্ত এ মতটা দূর করিতে হইবে 
আর্ধজাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভালো! এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়াসহচরের স্থায় 
গ্রহণ করা যাইত সে-দিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন মন্দর হাত হইতে এড়াইবার 
জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়নোগ্যত হইল সে-দিনও গেল; এখন 
আমরা সেই বাল্যোচিত অতিশয় আশা এবং অতিশয় নৈরাশ্য পরিহার করিয়া বয়স্ক 
লোকের ন্যায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়া চেষ্টা করিব, সন্ধান করিব, 
উপার্জন করিব এবং কিছুতে হাঁর মানিব না। ভালে ষাহা পাইব তাহাকে একাস্ত 
যত্বে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়া অপরাজিত হৃদয়ে তাহাকে বিনাশ করিবান 


৯৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৯ 


৪৪ 


মত্বাসীদের তৃমি যা দিয়েছ প্রভু 
মর্তযের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
রন্ত তাহা নাহ হয়। তার সর্বশেষ 
আপাঁন খাজয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ। 


নদী ধায় নিত্যকাজে, সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জালর্পে ঝরে আবার । 
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ কাঁরয়া তবু সম্পূর্ণ না হয় 
তোমার পূজায় তার শেষ পাঁরচয়। 
সংসারে বণ্চিত কর তব পূজা নহে। 


কাঁব আপনার গানে যত কথা কহে, 
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টান 
তোমা-পানে ধায় তার শেষ অর্থখাঁন। 


9৪৫ 


যে ভান্ত তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহ মানে, 
মৃহূর্তে বিহবল হয় নৃতাগশীতগানে 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভান্ত-মদধারা । 
নাহ চাহ নাথ। 


দাও ভান্ত শান্তিরস. 
স্নিগ্ধ সুধা পূর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভন্ত-অমৃত 


বার্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্ব প্রেমে 'দিবে তপ্ত, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম. সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহীন। 


সংবারয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পারপূর্ণ অমন্ত গম্ভীর । 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা করিব ; হয়তো সমুদ্র আমাদিগকে গ্রাস করিবে, হয়তোঁ-বা হুখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব, কিন্ত সেই অনিশ্চিত পরিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্ধ সমাধা 
হইবে যাহাতে মহত্বগৌরব আছে। 


১৩০৩ 


বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 


অল্পদিন হইল স্থইডেনদেশীয় একটি যুবক বঙ্দদেশে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তিনি মুরোপীয় সঙ দুরে পরিহার করিয়া বাঙালির বাড়িতে বাস 
করিতেন, বাঙালি ছাত্রদিগকে যুরোপীয় ভাষায় শিক্ষা দিতেন, যাহাকিছু পাইতেন 
তাহাতে বহি কিনিতেন ও সেই বহি ছাত্রদিগকে পড়িতে দিতেন, এবং পথের দরি্র 
বালহ্ষদিগকে পয়সা বিতরণ করিতেন । 

কোনো যুরোপীয়কে অতিথি-আত্মীয়-ভাবে সন্নিকটে পাওয়া! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
ছুর্লভ। ইংরেজ কিছুতেই আপনার রাজগর্ব ভুলিতে পারে না, আমাদের কাছে 
আসিতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহার সাধ্যও নাই । সেইজন্ত এই স্থইডেনবাসীর 
সঙ্গ আমাদের নিকট সবিশেষ মূল্যবান ছিল। 

যে-লোকটির কথা বলিতেছি তিনি আকারে প্রকারে ব্যবহারে নিতাস্ত নিরীহের 
মতো ছিলেন। কোটপ্যাণ্ট লুনের মধ্যে এত নম্রতা ও নিরীহতা দেখা আমাদের 
অভ্যাস নাই। 

কিন্তু এই সাহেবটি আমাদেরই মতো বিনম্র মৃদুপ্রকৃতির লোক ছিলেন বটে, 
তথাপি তাহার অস্থিমজ্জার মধ্যে যুরোপের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল। দেখিতে শুনিতে 
নিতান্ত সহজ লোকের মতো, অথচ লোকটি যে-সে লোক নহে এমন দৃষ্টাস্ত আমরা 
সচরাচর পাই না। আমাদের দিশি ভালো মানুষ মাটির মানুষ, দেবপ্রতিমা, কিন্ত 
ভিতরে কোনে চরিত্র নাই, বহুল পরিমাণে খড় আছে। যথার্থ চরিত্র-অগ্নি থাকিলে 
সেই তৃণনিষিত নিজাঁব ভালোমানুষি দগ্ধ হইয়া যায়। 

এই কৃশ খর্বকায় শাস্তস্বভাব যুরোপীয় যুবকটির অন্তরের মধ্যে যে একটি দীপ্চিমান 
চরিত্র-অগ্নি উর্ধ্বশিখা হইয়া! জলিতেছিল তাহা তীহার প্রথম কাধেই প্রকাশ পায়। 
তিনি যে স্বদেশ ছাড়িয়া সমুক্র লঙ্ঘন করিয়া জন্মভূমি ও আত্মীয়স্বজন হইতে বন্ছদুরে 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরজাতির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এই দুঃসাধ্য কার্ষে কে 
তাহাকে প্রবৃত্ত করাইল। কোথায় সেই ফেুতুযারচুদ্বিত ফুরোপের শীর্যবিলদ্থিত হুইডেন 
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আর কোথায় এই এসিয়ার প্রাস্তবর্তা খরবৌনরক্লাস্ত ব্গভূমি | পরম্পরের মধ্যে কোনো 
সভ্যতার সাম্য, কোনো! আত্মীয়তার সম্বন্ধ, কোনো এতিহাসিক সংযোগ নাই। ভাষা 
প্রথা অভ্যাস জীবনযাত্রার প্রণালী, সমস্তই স্বতশ্তর। সমস্ত প্রিয়বন্ধন সমস্ত চিরাভ্যস্ত 
সংস্কার হইতে কোনো দেশের রাজশাসনও কোনো ব্যক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসনদণ্ড বিধান করিতে পারে কি না সন্দেহ । 

কলিকাতায় বাঙালির নিমন্ত্রণসভায় উৎসবক্ষেত্রে ধর্মসমাজে এই শুভ্রকোতাধারী 
সৌম্য প্রচুল্পমূতি শ্বেতাস্ত বিদেশীকে একগ্রান্তভাগে অনেকবার দেখিয়াছি । আমাদের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্ত যেন তাহার একটি বিশেষ আগ্রহ ছিল। অনেক 
সভাস্থলে আমাদের বক্তৃতার ভাষা আমাদের সংগীতের স্বর তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত থাকিলেও তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না; ধৈর্ধসহকারে হৃদয়ের অস্তরঙ্গতা- 
গুণে আমাদের ভাবের মধ্যে যেন স্থানলাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। পরজাতির গৃঢ 
হৃদয়গুহায় প্রবেশ করিবার জন্য যে-নআ্রতাগুণের আবশ্তক তাহ তাহার বিশেষরূপে 
ছিপ । 

ছাত্রশিক্ষার যে-কার্ধভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পালন করিতে গিয়া 
তাহাকে অসামান্ত কষ্টস্বীকার করিতে হইত। মধ্যাহ্নের বৌপ্রে অনাহারে অনিয়মে 
কলিকাতার পথে পথে সমন্তদিন পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার অশ্রাস্ত 
উদ্যমকে পরাভূত করিতে পারে নাই । রৌব্রতাপ এবং উপবাস তিনি কিরূপ সহা 
করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। বোলপুরের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব-উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন । সেখানে গিয়া প্রাতঃকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া! তিনি ভ্রমণে বাহির হন। 
বিনা ছাতায় বিনা আহারে সমন্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচনা করিয়া অপরাক্ে 
উৎসবারভ্তকালে ফিরিয়া আসেন-_ তখন কিছুতেই আহার করিতে সম্মত ন] হইয়া 
উৎসবান্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়। পদক্রজে স্টেশনে গমনপূর্বক সেই 
রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 

একদিন তিনি পদব্রজে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া একেবারে বারাকপুরে গিয়া 
উপস্থিত হন। সেখান হইতে পুনর্বার পদক্রজে ফিরিতে রাত্রি দশটা হইয়া যায়। 
পাছে ভৃত্যদের কষ্ট হয় এইজন্য সেই দীর্ঘ ভ্রমণ দীর্ঘ উপবাসের পর অনাহারেই রাত্রি 
যাপন করেন। কোনে! কোনো দিন রাত্রে তিনি আহারে গুদাসীন্ত প্রকাশ করিলে 
গৃহস্বামিনী যখন খাইতে গীড়াপীড়ি করিতেন, তিনি বলিতেন, ভোজনে আজ আমার 
অধিকার ও অভিরুচি নাই-- দিনের কার্য আজ আমি ভালো করিয়া সম্পন্ন করিতে 
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পাত্ধি নাই। প্রাতঃকালে আহার করিবার সময় তিনি রুটিথণ্ড গাছের শাখায় এবং 
ভূতলে রাখিয়া দিতেন, পাখিরা আসিয়া খাইলে পরে তবে তাহার আহার সম্পন্ন 
হইত। 

তাহার একটি সাধ ছিল আমাদের দেশীয় শিক্ষিত যুবকদের জন্ত ভালে! লাইব্রেরি 
এবং আলোচনাসভা স্থাপন করা। এই উদ্দেশ্টাসাধনের অন্য রৌদ্রবৃষ্টি অর্থব্যয় এবং 
শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ করিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ফিরিয়াছেন। ধাহারা তাহার 
সহায়তাসাধনে প্রতিশ্রুত ছিলেন তাহাদের উৎসাহ অনবরত প্রজ্জলিত রাখিয়াছেন। 
অবশেষে আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি সাংঘাতিক পীড়ায় আত্রাস্ত 
হইলেন। 

শুন! যায় এই লাইব্রেরি-স্থাপন চেষ্টার জন্ত গুরুতর অনিয়ম ও পরিশ্রমই তাহার 
পীড়ার অন্যতম কারণ। মৃত্যুর পূর্বদিনে তিনি আমাদের দেশীয় কোনো সন্থাস্ত 
মহিলাকে বলিয়াছিলেন, দেশে আমার যে কোনে! আত্মীয়ন্বজন নাই তাহা নহে, 
খুষ্টিয়ান ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! একেশ্বরবাদ গ্রহণ করাতেই আমি তাহাদের "পর 
হইয়াছি। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তাহার লাইব্রেরির কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাহার 
কোনো-একটি ছাত্রের নিকট হইতে তিনি অগ্রিম বেতন লইয়াছিলেন, সেই টাকা 
তাহাকে ফেরত দিবার জন্য মৃত্যুশয্যায় তাহার বিদেশীয় নাম স্মরণ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়া! অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, সেই তাহার শেষ চেষ্টা; এবং সেই ছাত্রকে 
সন্ধান করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে ফিরাইয়। দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
সেই তাহার শেষ অন্থরোধ । 

তিনি যদি এখানে আসিয়! তাহার শ্বজাতীয়দের আতিথ্য লাঁভ করিতেন তবে 
আর কিছু না হউক হয়তো তাহার জীবনরক্ষা হইত, কারণ ভারতবর্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত যুরোপীয়ের পক্ষে কী কী নিয়ম পালন করা কর্তব্য সে-অভিজ্ঞতা তিনি স্বজাতীয়ের 
নিকট হইতে লাভ করিতে পারিতেন। যদি-বা জীবনরক্ষা না হইত তথাপি অস্তত 
যেরূপ চিকিৎসা যেরূপ আরাম যেন্ধপ সেবাশুশ্রষা তাহাদের চিরাভ্যত্ত, বিদেশে মৃত্যুকালে 
সেটুকু হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইত না) এবং ুরোপীয় ভাক্তাবের দ্বারা 
চিকিৎসিত হইবার জন্য অস্তিমকাঁল পর্যস্ত তাহার যে-আকাজ্ষ। অপরিতৃপ্ত ছিল তাহাও 
পূর্ণ হইতে পারিত। 

স্বইডেনবাসী হ্যামারগ্রেন সাহেবের বাংলায় আতিথ্যযাপনের সংক্ষেপ বিবরণ 
আমর! প্রকাশ করিলাম। তিনি এদেশে অল্পকাল ছিলেন, এবং যদিও আমাদের 
প্রতি তাহার আস্তরিক প্রেম ও আমাদের হিত্সাধনে তাহার একাস্ত চেষ্টা ছিল 
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এবং যদিও তাহার অকুত্রিম অমাম্িক স্বভাবে তিনি ছাত্রবৃন্দ ও বন্ধুবর্গের হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি এমন-কিছু করিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাতে 
সাধারণের নিকট সুপরিচিত হইতে পারেন, স্থতরাং এই বিদেশীর বৃত্বাস্ত সাধারণের 
আলোচ্য বিষয় না হইবার কথা। আমরাও সে প্রসঙ্গে বিরত থাকিতাষ, কিন্ত 
আমাদের কোনো কোনো বাংলাসংবাদপত্র তাহার অস্ত্যেষ্টিসৎকার সম্বন্ধে যেরূপ নিঠুর 
আলোচন। উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ না করিয় থাকা যায় না। 

হ্যামারগ্রেন মৃত্যুর পূর্বে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ্‌ 
ন1 করিয়া যেন দাহ করা হয়। তাহার সেই অস্তিম ইচ্ছা অনুসারে নিমতলার ঘাটে 
তাহার মৃতদেহ দাহ হইয়াছিল। শান্্রমতে অগ্রি যদিও পাবক এবং কাহাকেও দ্বণা 
করেন না, তথাপি হিন্দুর পবিত্র নিমতলায় শ্নেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় ইহাতে কোনো কোনো! 
হিন্দুপত্রিকা গাত্রদাহ প্রকাশ করিতেছেন। বলিতেছেন এ পর্যস্ত মৃত্যুর পরে তাহার! 
হাড়িভোম” প্রভৃতি অনার্ধ অস্ত্যজ জাতির সহিত একস্থানে ভন্মীভূত হইতে আপত্তি 
করেন নাই, কিন্ত ষে-শ্মশানে কোনো স্থইভেনবাসীর চিতা জলিয়াছে সেখানে যে 
ত্বাহাদের পবিজ্র মৃতদেহ পুড়িবে, ইহাতে তাহারা ধের্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন 
না। 

কিছুকাল পূর্বে একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দুধর্ধে উদারতা বিশ্বপ্রেম নিবিচার-আতিথ্য অন্ত সকল ধর্ম 
অপেক্ষা অধিক। কিন্তু জানি ন] কী ছৃর্দৈবক্রমে সম্প্রতি এমন ছুঃনময় পড়িয়াছে যে, 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও হিন্দুধর্মকে নিষ্ঠুর সংকীর্ণ এবং একাস্ত পরবিদ্বেষী 
বলিয়া স্বীকার করিতে কুস্ঠিত হইতেছেন না। 

শ্রতিতে আছে, অতিথিদেবোভব | কিন্তু কালক্রমে আমাদের লোকাচাঁর এমন 
অন্ুদার ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজাতীয় সাধুব্যক্তি যদি 
আমাদের ঘেশে উপস্থিত হইয়া গ্রীতিপূর্কক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে কোনে! হিন্দুগৃহ তাহাকে সমাদরের সহিত অসংকোচে স্থান দেয় না, 
তাহাকে হ্বারস্থ কুকুরের স্তায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছা করে; এই অমাম্থষিক 
মানবঘ্ণাই কি আমার্দের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে আমাদের 
শ্শশানকেও কি আমাদের গৃহের ন্তায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়! রাখিব। জীবিত 
কালে আমাদের গৃহে পরদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের শ্বশানেও কি 
পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না। 

যদি আমাদের ধর্মশান্ত্রে ইহার বিরুদ্ধে কোনো নিষেধ থাকিত তাহা হইলেও 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ধর্মশান্ত্রের জন্ত লজ্জা অন্থভব করিয়া আমর? অগত্যা নীরব থাকিতাম। 
যখন সেরূপ নিষেধ কিছু নাই তখন ধর্মের নাম করিয়া অধর্মবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিয়া,. 
অকারণে গায়ে পড়িয়া! বিদ্বেষবহ্ছিকে প্রধূমিত করিয়া হিন্দুসমাজের কী হিতসাধন হইবে 
বলিতে পারি না। 

শ্রশান বৈরাগ্যের মহাক্ষেত্র। সেখানে মতভেদ ধর্মভেদ জাতিভেদ নাই ; সেখানে 
একদিন ছোটো-বড়ো! ধনী-দরিপ্র দেশী-বিদেশী, সকলেই মুষ্টিকয়েক ভম্মাবশেষের মধ্যে 
সমান পরিণাম প্রাপ্ হইয়া থাকে । আমাদের হিন্দুসক্্যাসীর! শ্মশানে সমাজবন্ধনবিহীন 
মহাকালের নিরঞ্জন নিধিকার অনস্তত্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ত গমন করিয়া থাকেন। 
সেখানে সেই দেশকালাতীত ধ্যাননিমগ্ বৈরাগ্যের সমাধিভূমিতেও কি পরজাতিবিদ্বেষ 
আপন সংবাদপত্রের ক্ষুত্র জয়ধবজা লইয়া ফর্ষর শব্দে আস্ফালন করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন1। 

আমাদের দেবতার মধ্যে যম কোনো জাতিকে ত্বণা করেন না, মহাযোগী 
মহাদেবেরও স্বজাতির প্রতি অপক্ষপাঁতের কথা শুনা যায়। কিন্ত আজ তাহাদের 
লীলাক্ষেত্র বিহারভূমি শ্মশানের প্রান্তদেশে ক্ষুত্র কষুত্র প্রহরীগণ মৃতদেহের জাতিবিচার 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন-_ সে কি ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য, না সংকীর্ণ হৃদয়ের 
ক্ষুত্র বিদ্বেষবুদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য । 

এই সুইডেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী গ্রীতিপূর্বক বিশ্বাসপূর্বক অতি দূরদেশে 
পরজাতীয়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; পাছে কোথাও অনধিকারপ্রবেশ হয়, 
পাছে কাহারও অন্তরে আঘাত লাগে, পাছে অজ্ঞাতসারে কাহারও পীড়ার কারণ হন, 
এইজন্ট সর্বত্র সর্বদাই ত্রস্ত সতর্ক বিনম্রভাবে একপার্খে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু 
সহ্ৃদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারও কোনো অপকার করেন নাই, কেবল পরজাতি পর- 
ধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র। সেই অসম্পন্ন চেষ্টার জন্য 
তাহার প্রতি কাহাকেও কৃতজ্ঞ হইতে অনুরোধ করিতেছি না, কিস্তু এই অকালমূত 
বিদেশী সাধুর প্রতি বিছ্েষপূর্ণ নিষ্্র অবমানন! করিতে কি নিষেধ করাও উচিত নহে। 

যদি দৈবক্রমে কোনো বিদেশী আপন আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্যুত হুইয়া আমাদের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে হউক না সে পরের সন্তান, হউক না সে বিধর্মী, 
বঙ্গভূমি কি জননীবাৎসঙ্যে আপন ন্সেহক্রোড়ের এক প্রাস্তভাগে তাহাকে স্থান দিতে 
পারিবে না এবং তাহার অকালমৃত্যুর পরে সকল ত্বণার অবসানক্ষেত্র শ্মশানভূমির 
মধ্যেও তাহার প্রতি স্থকঠোর দ্বণা প্রকাশ করিবে? এই নিষ্ুর বর্বরতা! কি অতিথি- 
বৎসল হিন্দুধর্মের প্রকুতিগত, না এই পতিত জাতির বুদ্ধিবিকারমাত্র? 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র আর্ভুমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থন! 


সমাজ ৪৮৯ 


করিয়াছিলেন। আমাদের স্থপবিভ্র সংস্পর্শ, না৷ আমাদের ুছুর্ণভ আত্মীয়তা? তিনি 
ব্রাহ্মণের ঘরের আসন, কুলীনের ঘরের কন্তা, ষজমানের ঘরের দক্ষিণ! চাহেন নাই; 
তিনি স্থইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে-্মশানে “হাড়িভোম'১ 
প্রভৃতি অস্ত্যজ জাতির অস্ত্যেষটিক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে, সেই শ্মশানপ্রাস্তে ভম্মসাৎ হইবার 
অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্র। 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ধ বিশ্বাস, কী দুঃসহ স্পর্ধা। মনে যত 
অন্থুরাগ যত শ্রদ্ধাই থাক্‌ পুড়িয়া মরিবার এবং মরিয়া পুড়িবার এই মহাশ্মশানক্ষেত্রে 
জীবনে মরণে তোমাদের কোনে! অধিকার নাই। 


১৩০১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


* ইংরেজিশিক্ষার প্রথম উচ্ছাসে আমাদের বক্ষ যতটা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল, এখন 
আর ততটা নাই, এমন-কি কিছুকাল হইতে নাড়ী স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও যেন 
দাবিয়া গেছে । জবের মুখে যে-উত্তাপ দেখিতে দেখিতে একশো-চারপাচছয়ের দিকে 
উঠিতেছিল, এখন যেন তাহা আটানব্বইয়ের নীচে নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই যেন 
হিম হইয়া আসিতেছে । এমন অবস্থায় শ্রীযুক্ত রাষেজ্্র্ন্দর ভ্রিবেদী মহাশয়ের মতে! 
সুযোগ্য ভাবুক ব্যক্তি “সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে যাহা আলোচন! 
করিবেন তাহা আমাদের ওৎস্থক্জনক না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তথাপি আমর লেখকমহাশয়ের এবং তীহার প্রবন্ধের নামের দ্বারা শ্বভাবত আকষ্ট 
হইয়াও অতিশয় অধিক প্রত্যাশা করি নাই। কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক . 
ব্যাধির কোনো অভূতপূর্ব পেটেন্ট ওঁষধ কবি বা কবিরাজের কল্পনার অতীত। আসল 
কথা, ওঁধধ চিরপরিচিত, কিন্ত নিকটে তাহার ডাক্তারখান! কোথায় পাওয়। যায়, 
সেইটে ঠাহর করা শক্ত । কারণ, মানসিক ব্যাধির উষধও মানসিক এবং ব্যাধি 
থাকাতেই সে-ওষধ দুপ্রাপ্য | 

তবে এ সম্বদ্ধে আলোচনার সময় আসিয়াছে ; কেননা আমাদের মধ্যে একট] ছ্িধা 
জন্মিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং আধুনিক সভ্যজগতের 
চৌমাথার মোড়ে আমরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছি। 


১. পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক হাড়িডোম প্রভৃতির নামোলেখ করিতেছি । 
আমরা সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি । 


৪৯৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


.কিছু পূর্বে এরূপ আত্তরিক দ্বিধা আমাদের শিক্ষিতসমাজে ছিল না। হ্বদেশাভি- 
মানীরা মুখে যিনি ষাহাই বলিতেন, আধুনিক সভ্যতার উপর তাহাদের অটল বিশ্বাস 
ছিল। ফরাসীবিদ্রোহী, দাসত্ববারণচেষ্টা এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যুষকালীন ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্য বিলাতি সভ্যতাকে যে ভাবের ফেনায় ফেনিল করিয়! তুলিয়াছিল, তখনও 
তাহা মরে নাই-_ সে-সভ্যতা! জাতিবর্ণনিধিচারে সমস্ত মহুয্যত্বকে বরণ করিতে প্রস্তুত 
আছে, এমনই একটা আশ্বাসবাণী ঘোষণ। করিতেছিল । 

আমাদের তাহাতে তাক লাগিয়া গিয়াছিল। আমর সেই সভ্যতার ওদার্ষের 
সহিত ভারতবর্ষীয় সংকীর্ণতার তুলন] করিয়া যুরোপকে বাহবা দিতেছিলাম। 

বিশেষত আমাদের মতো! অসহায় পতিতজাতির পক্ষে এই গুদার্য অত্যন্ত রমণীয়। 
সেই অতিবদান্ত সভ্যতার আশ্রয়ে আমর নানাবিধ স্থুলভ স্থবিধা ও অনায়াসমহত্বের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। মনে আশা হইতে লাগিল, কেবল স্বাধীনতার বুলি 
আওড়াইয়া আমরা বীরপুরুষ হইব, এবং কলেজ হইতে দলে দলে উপাধিগ্রহণ করিয়াই 
আমরা! সাম্যসৌভ্রাজস্বাতস্ত্্যমন্ত্রীক্ষিত পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে হ্বাধীনশাসনের 
দাবি করিব। 

চৈতন্ত যখন ভক্তিবন্ায় ব্রাহ্মণচণ্ডালের ভেদবাধ ভাঙিয়া দিবার কথা বলিলেন তখন 
ষে-হীনবর্ণ সম্প্রদায় উৎফুল্ল হইয়। ছুটিল, তাহারা বৈষ্ণব হইল কিন্ত ব্রাঙ্গণ হইল না। 

আমরাও সভ্যতার প্রথম ভাক শুনিয়া যখন নাচিয়াছিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম, 
এই পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ করিলেই আর জেতাবিজেতার ভেদ থাকিবে নাঁ_ কেবল মন্ত্রবলে 
গৌরে-শ্তামে একাঙ্গ হইয়া যাইবে। 

এইজন্যই আমাদের এত বেশি উচ্ছাস হইয়াছিল এবং বায়রণের সুরে স্থর বাধিয়া 
এমন উচ্চ সপ্তকে তান লাগাইয়াছিলাম। এমন পতিতপাবন সভ্যতাকে পতিতজা'তি 
যদি মাথায় করিয়া না লইবে, তবে কে লইবে। 

কিন্তু আমরা বৈষব হইলাম, ব্রাহ্মণ হইলাম না। আমাদের যাহাকিছু ছিল 
ছাড়িতে প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়া গেল। এখন মনে মনে ধিক্কার 
জন্সিতেছে ; ভাবিতেছি, কিসের জন্য-_ 

ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 

পর কৈনু আপন, আপন কৈমু পর ! 
বাশি বাজিয়াছিল মধুর, কিন্ত এখন মনে হইতেছে-_ 

যে ঝাড়ের তরল ধাশি তারি লাগি পাও, 

ডালে মূলে উপাড়িয়! সাগরে ভাঁসাও । 


সমাজ ৪8৯১ 


এখন বিলাতি শিক্ষাটাকে ভালেমূলে উপড়াইবার ইচ্ছা হইতেছে. কিন্তু কথা এই 
যে কেবলমাত্র বাশির আওয়াজে ধিনি কুলত্যাগ করেন, তাহাকে অনুতাপ করিতেই 
হইবে। মহত্ব ও মমুত্যত্ব লাভ এত সহজ মনে করাই ভুল। আমরা কথক্চিৎ- 
পরিমাণে ইংরেজের ভাষা শিখিয়াছি বলিয়াই যে ইংরেজ জেতাবিজেতার সমস্ত প্রভেদ 
ভুলিয়া আমাদিগকে তাহার রাজতক্তায় তুলিয়া লইবে, এ কথা শ্বপ্নেও মনে করা 
অসংগত। জাতীয় মহত্বের ছূর্গমশিখবে কণ্টকিত পথ দিয়া উঠিতে হয়; কেমন করিয়া 
উঠিতে হয়, সে তো আমর! ইংরেজের ইতিহাসেই পড়িয়াছি। 

আমি এই কথা বলি যে, ইংরেজ ষি আমাদিগকে সমান বলিয়া! একাসনে বসাইত, 
তাহা হইলে আমাদের অসমাঁনতা আরও অধিক হইত। তাহা হইলে ইংরেজের 
মহত্বের তুলনায় আমাদের গৌরব আরও কমিয়া যাইত। তাহারা পৌকুষের দ্বার] যে- 
আসন পাইয়াছে, আমরা প্রশ্রয়ের দ্বারা তাহা পাইয়া যদি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকিতাম, 
আমাদের আত্মাভিমান শাস্ত হইত, তবে তদ্বারা আমাদের জাতির গভীরতর 
দাক্ষণতর দুর্গতি হইত । 

কিছু আদায় করিতে হইবে এই মন্ত্র ছাড়িয়া, কিছু দিতে হইবে কিছু করিতে 
হইবে, এই মন্ত্র লইবার সময় হইয়াছে । যতক্ষণ আমরা কিছু না দিতে পারিব, ততক্ষণ 
আমরা কিছু পাইবার চেষ্টা করিলে এবং সে-চেষ্টায় কৃতকার্য হইলেও তাহা ভিক্ষাবৃত্তিমান্র 
-_ তাহাতে সুখ নাই, সম্মান নাই । 

সে-কথাটা আমাদের মনের মধ্যে আছে বলিয়াই আমরা-ভিক্ষার সময় কর্ণ ভীম 
দ্রোণ গৌতম কপিলের কথা পাড়িয়া থাকি। বলি যে, আমাদের পিতামহ জগতের 
সভ্যতার অনেক খোরাক জোগাইয়াছিলেন ; অতএব ভিক্ষা দে বাবা ! 

পিতামহদের মহিমা স্মরণ করার খুবই দরকার কিন্ত সে কেবল নিজেকে মহিমা- 
লাভে উত্তেজিত করিবার জন্য, ভিক্ষার দাবিকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্ত নহে। কিন্ত 
যে-ব্যক্তি হতভাগা, তাহার সকলই বিপরীত | 

যাহাই হোক, পৃথিবীতে আমাদের একটা-কিছু উপযোগিতা দেখাইতে হইবে । 
দরখাস্ত লিখিবার উপযোগিতা নহে, দরখান্ত পাইবার। কিছু-একটার জন্ত পৃথিবীকে 
আমাদের দেউড়িতে উমেদারি করিতে হইবে, তবে আমাদের মুখে আক্ষালন শোভ! 
পাইবে । 

রাষ্ট্রনীতিতে মহত্বলাভ আমাদের পক্ষে সর্বপ্রকারে অসম্ভব । সেই পথেই আমাদের 
সমস্ত মনকে যদি রাখি, তবে পথের ভিক্ষুক হইয়াই আমাদের চিরটা-কাল কাটিবে। 
যে-শক্তির দ্বারা রাষ্ত্রীয় গৌরবের অধিকারী হওয়া যায় সে-শক্তি আমাদের নাই, লাভ 


৪৯২ রবীন্্-রচনাবলী 


করিবার কোনো আশাও দেখি না। কেবল ইংরেজকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি 
যে-শাখায় দীড়াইয়া আছেন, সেই শাখাটাকে অন্ুগ্রহপূর্বক ছেদন করিতে থাকুন। সেই 
অনুরোধ ইংরেজ যেদিন পালন করিবে, সেদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে কাল- 
বিলম্ব হইবার আশঙ্কা আছে। 

যেখানে আমাদের অধিকার নাই, সেখানে কখনো কপট করজোড়ে কখনো কপট 
সিংহনাদে ধাবমান হওয়া বিড়ম্বনা, সেকথা আমরা ক্রমেই অনুভব করিতেছি । 
বুঝিতেছি, নিজের চেষ্টার দ্বারা নিজের ক্ষমতা-অন্্যায়ী স্থায়ী যাহা-কিছু করিয়া তুলিতে 
পারিব, তাহাতেই আমাদের নিস্তার। যে-জিনিসটা এ বৎসর একজন রুপা করিয়া 
দিবে, পাচ বৎসর বাদে আর-একজন গালে চড় মারিয়! কাড়িয়৷ লইবে, সেটা যতবড়ো 
জিনিস হোক, আমাদিগকে এক ইঞ্চিও বড়ো করিতে পারিবে না । 

কোনো বিষয়ে একটা-কিছু করিয়া তুলিতে যদি চাই তবে উজান স্রোতে প্লাতার 
দিয়া তাহা পারিব না । কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্রক্কতির স্বাভাবিক গতি 
কোন্দিকে, তাহা বাহির করিতে হইবে | তাহা বাহির করিতে হইলেই নিজেকে 
যথার্থরূপে চিনিয়া লইতে হইবে । 

হতাশ ব্যক্তিরা বলেন, চিনিব কেমন করিয়া | বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোখে 
ধুলা দিতেছে। 

ধুলা নহে, তাহা অঞ্জন । বিপরীত সংঘাত ব্যতীত মহত্বশিখা জলিয়া উঠে না। 
ৃ্টধর্ম ঘুরোপীয় প্রকৃতির বিপরীত শক্তি । সেই শক্তির দ্বারা যথিত হইয়াই মুরোপীয় 
প্রকৃতির সারভাগ এমন করিয়া দানা বাধিয় উঠিয়াছে। 

তেমনই যুরোপীয় শিক্ষা, ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি। এই শক্তির 
দ্বারাই আপনাকে বথার্থরূপে উপলব্ধি করিব এবং ফুটাইয়! তুলিব। 

আমাদের শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে সেই লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অস্তত নিজেকে 
আগ্ঘোপাস্ততাবে জানিবার জন্ত আমাদের একট] ব্যাকুলতা। জন্মিয়াছে । প্রথম আবেগে 
অনেকটা হাতড়াইতে হয়, উদ্মের অনেকটা বাজেখরচ হইয়া যায়। এখনও আমাদের 
সেই হাস্যকর অবস্থাট৷ কাটিয়া যায় নাই। 

কিন্তু কাটিয়া যাইবে । পূর্বপশ্চিমের আলোড়ন হইতে আমরা কেবলই যে বিষ 
পাইব, তাহা নহে; যে-লক্মী ভারতবর্ষের হৃদয়সমুদ্রতলে অধৃষ্ঠ হইয়া আছেন তিনি 
একদিন অপূর্বজ্যোতিতে বিশ্বতৃবনের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে দৃশ্ঠমান হইয়া উঠিবেন। 

নতুবা, যে ভারতে আধসভ্যতার সর্বপ্রথম উন্মেষ দেখা দিয়াছিল, সেই ভারতেই 
নুদীর্ঘকাল পরে আর্ধসভ্যতার বর্তমান উত্তরাধিকারিগণ কী করিতে আসিয়াছে । 


সমাজ ৪৯৩ 


জাগাইতে আসিয়াছে । প্রাচীন ভারত তপোবনে বসিয়া একদিন এই জাগরণের 
মন্ত্র পাঠ করিয়াছিল : 


উত্িষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বযান্‌ নিবৌধত। 
ক্ষুরন্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া 
ছু্গং পথন্তৎ কবয়ে। বস্তি 

উঠ, জাগো, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবুদ্ধ হও। কবির! ঘলিতেছেন, 
সেই পথ ক্ষরধারা শাণিত দুর্গম । 

মুরোপও আমাদের রুদ্বহৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া সেই মন্ত্রের পুনরুচ্চারণ 
করিতেছে ; বলিতেছে, যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রাপ্ত হইয়! গ্রবুদ্ধ হও | যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহা 
আরু-কেহ ভিক্ষান্বরূপ দীন করিতে পারে না; আবেদনপত্রপুটে তাহা ধারণ করিতে 
পারে না, তাহা সন্ধান করিতে হইলে দুর্গম পথেই চলিতে হয়। 

সে পথ কোথায়। অরণ্যে সে-পথ আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে, তবু পিতামহদের পদচিহ্ন 
এখনও সে-পথ হইতে লুপ্ত হয় নাই । 

কিন্তু হায়, পথের চেয়ে সেই পথলোপকারী অরণ্যের প্রতিই আমাদের মমত!। 
আমাদের প্রাচীন মহত্বের মূলধারাটি কোথায় এবং তাহাকে নষ্ট করিয়াছে কোন্‌ 
বিকারগুলিতে, ইহা আমর! বিচার করিয়া শ্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারি না। ন্বজাতি- 
গর্ব মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে, তখন যেগুলি আমাদের স্বজাতির গর্বের 
বিষয় এবং যাহা লজ্জার বিষয়, যাহা সনাতন এবং যাহা অধুনাতন, যাহা স্বজাতির 
স্বূপগত এবং যাহা আকম্মিক, ইহার মধ্যে আমর কোনো ভেদ দেখিতে পাই ন]। 
যাহা আমাদের আছে তাহাকেই ভালো বলিয়া, ষাহা আমাদের ছিল তাহাকে 
অবমানিত করি। 

এ কথা তুলিয়া যাই, ভালোর প্রমাণ, সে-ভালোকে যাহারা আশ্রয় করিয়া আছে, 
তাহারাই । সবই ষদি ভালে হইবে তবে আমরা ভ্রষ্ট হইলাম কী করিয়া। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে-আদর্শ যথার্থ মহান তাহা কেবল কালবিশেষ ব' 
অবস্থাবিশেষের উপযোগী নহে। তাহাতে মন্ুষ্যকে মহ্ষৃত্ব দান করে, সে-মাহুষ 
সকল কালে সকল অবস্থাতেই আপন শ্রেষ্ঠতা রাখিতে পারে। 

আমার দৃঢবিশ্বাস, প্রাচীন ভারতে যে-আদর্শ ছিল তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে; বিলাতে 
গেলে তাহা নষ্ট হয় না, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা বিকৃত হয় না, বর্তমান- 
কালোপযোগী কর্মে নিযুক্ত হইতে গেলে তাহা অনাবশ্ঠক হইয়া উঠে না। যদি তাহা! 
হইত, তবে সে-আদর্শকে মহান বলিতে পারিতাম না। 


নৈবেদ্য | ৯৮৩ 
৪৬ 


মাতৃস্নেহ-বগলিত স্তন্য-ক্ষীররস 

পান কার হাসে শিশু আনন্দে অলস-_ 
তেমনি 'বহবল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করোছি পান: বাজায়েছি বাঁশ 
প্রমন্ত পণ্সম সংরে- প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম স্‌খে 

ছিনু শুয়ে; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধ্‌ 
নানা পাত্রে আন দত নানাবর্ণ মধু 
পূজ্পগন্ধে মাখা । 


আজ সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহবলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ শগয়ে থাকে দূরে 
কোনো দুখ নাহ । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সাতোর মুর্ত কঠিন নিমল। 


৪৪ 


আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি। 
অঞ্জদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাররাঁশ 
খালয়া ফেলোছ দূরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগীল, 
তোমার অক্ষয় তণ। অস্তে দীক্ষা দেহো 
রণগ্‌রু। তোমার প্রবল 'পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজ কঠিন আদেশে । 


করো মোরে সম্মানত নব বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অজো মোর 
ক্ষতাঁচ অলংকার। ধন্য করো দাসে 
সফল চেম্টায় আর নিজ্ফল প্রয়াসে । 
ভাবের লালত ক্লোড়ে না রাখ নিলণন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


৪৮ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়_ 


৪৯৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল সভ্যতারই মূল মহত্বস্ত্রটি চিুস্তন এবং তাহার বাহ্‌ আয়তনটি সাময়িক; 
তাহা মৃলস্ত্রকে অবলঘ্ন করিয়া কালে কালে পরিবতিত হইয়া চলিয়াছে। 

যুরোপীয় সভ্যতার বাহ্‌ অবয়বটি যদি আমরা অবলম্বন করি, তবে আমরা তুল 
করিব। কারণ, যাহ! ইংলগ্ডের ইতিহাসে বাড়িয়াছে, ভারতের ইতিহাসে তাহার স্থান 
নাই। এই কারণেই বিলাতে গিয়া আমরা ইংরেজের বাহা আচারের যে-অস্করণ 
করি, এ দেশে তাহা অস্থানিক অসাময়িক বিভ্রপমাত্র। কিন্তু সেই সভ্যতার চিরস্তন 
অংশটি যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে তাহা! সর্দেশে সর্বকালেই কাজে লাগিবে। 

তেমনই ভারতবর্ষীয় প্রাচীন আদর্শের মধ্যেও একটা চিরস্তন এবং একটা সাময়িক 
অংশ আছে। যেটা সাময়িক সেটা অন্যসময়ে শোভা পায় না। সেইটেকেই যদ্দি 
প্রধান করিয়া দেখি, তবে বর্তমান কাল ও বর্তমান অবস্থা দ্বারা আমরা পদে পদে 
বিড়দ্বিত উপহপসিত হইব । কিন্তু ভারতবর্ষের চিরস্তন আদর্শটিকে যদি আমরা বরণ 
করিয়া লই, তবে আমরা ভারতবর্ষীয় থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নানা অবস্থার 
উপযোগী করিতে পারিব। টি 

এ কথা ধিনি বলেন, ভারতবর্ষায় আদর্শে লোককে কেবলই তপশ্বী করে কেবলই 
ব্রাহ্মণ করিয়া তুলে, তিনি ভুল বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহান আদর্শকে নিন্দা করিয়া 
থাকেন । ভারতবর্ষ যখন মহান ছিল, তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিজ্রভাবেই মহান ছিল। 
তখন সে বীর্ষে এশ্বর্ষে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান ছিল, তখন সে কেবলই মালাজপ 
করিত না। 

তবে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতায় আদর্শের বিভিন্নতা কোন্থানে । কে কোন্টাকে মুখ্য 
এবং কোন্টাকে গৌণ দেখে তাহা লইয়া । ভালোকে সব সভ্যদেশই ভালো! বলে 
কিন্ত সেই ভালোকে কেমন করিয়া সাজাইতে হইবে, কোন্টা! আগে বসিবে এবং 
কোন্টা পরে বসিবে সেই রচনার বিভিন্নতা লইয়াই প্রভেদ । 

যেমন সকল জীবের কোষ-উপাদান একই-জাতীয় কিন্তু তাহার সংস্থান নানাবিধ, 
ইহাও সেইরূপ কিন্তু এই সংস্থানের নিয়মকে অবজ্ঞা করিবার জো নাই। ইহ] 
আমাদের প্রকৃতির বহুকালীন অভ্যাসের দ্বার গঠিত | আমরা অন্ত কাহারও নকল 
করিয়া এই মূল উপাদানগুলিকে যেমন খুশি তেমন করিয়া সাজাইতে পারি না; চেষ্টা 
করিতে গেলে এমন একটা ব্যাপার হুইয়া উঠে, যাহা কোনো কর্মের হয় না। 

এইজন্য কোনো! বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভারতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে উড়াইয়া দিতে পারিব ন]। তাহাকে অবলশ্বন করিয়া তাহারই আঙ্ককুল্যে 
আমাদিগকে মহত্ব লাভ করিতে হইবে । 


সমাজ | ৪৯৫ 

কেহ বলিতে পারেন, তবে তো কথাটা সহজ হইল। নিজের প্রকৃতিরক্ষার জন্য 
চেষ্টার দরকার হয় না তো? 

হয়। তাহারও সাধনা আছে। স্বাভাবিক হইবার জন্তও অভ্যাস করিতে হয়। 
কারণ, ষে-লোক দুর্বল, তাহাকে নানাদিকে নানাশক্তি বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে। সে 
নিছেকে ব্যক্ত না করিয়া পাচজনেরই অনুকরণ করিতে থাকে। পাঁচজনের আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে দিজের প্রকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়া 
তুলিতে হয়; সে একদিনের কাজ নহে, বিশেষত বাহিরের শক্তি যখন প্রবল । 

কবি প্রথম বয়সে এর ওর নকল করিয়া মরে , অবশেষে প্রতিভার বিকাশে ষ্খন 
সে নিজের স্থরটি ঠিক ধরিতে পারে তখনই সে অমর হয়। তখনই সে স্বকীয় কাব্য- 
সম্পদে তার নিজেরও লাভ, অন্য সকলের লাভ। আমরা যতদিন ইংরেজের নকলে 
সব কাজ করিতে যাইব, ততদিন এমন-কিছু হইবে না যাহাতে আমাদের হুখ আছে 
বা! ইংরেজের লাভ আছে । যখন নিজের মতো হইব, স্বাভাবিক হইব, তখন ইংরেজের 
কাছ হইতে যাহ! লইব তাহা। নৃতন করিয়া ইংরেজকে ফিরাইয়! দিতে পারিব। 

সেদিন নিঃসন্দেহই আসিবে । আসিবে যে তাহার শুভলক্ষণ এই দেখিতেছি, 
আমাদের পোলিটিক্যাল আন্দোলনের নেশা অনেকটা ছুটিয়া গেছে; এখন আমরা 
স্বাধীন চেষ্টায় স্বাধীন সন্ধানে আমাদের ইতিহাসবিজ্ঞানদর্শন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজের প্রতিও দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন, অন্বাভাবিকতাই আমাদের ব্যাধি। অর্থাৎ ইংরেজি- 
শিক্ষাকে আমরা প্রকৃতিগত করিতে পারি নাই, সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে ; সেইজন্থই বিলাতি সভ্যতার বাহাভাগ লইয়া আছি, তাহার মূল 
মহত্বকে আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 

কিন্ত তিনি আর-একটা কথা বলেন নাই। কেবল ইংরেজ-সভ্যতা নহে, 
আমাদের দেশীয় সত্যতা সম্বদ্ধেও আমরা অস্বাভাবিক । আমর] তাহার বাহ্যিক ক্ষণিক 
অংশ লইয়া যে-আড়ম্বর করিতেছি তাহা! আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, স্বাভাবিক 
হইতেই পাত্রে না। কারণ, মনগর সময়ে যাহা সাময়িক আমাদের সময়ে তাহা 
অসাময়িক, মন্থর সময়ে যাহা চিরস্তন, আমাদের সময়েও তাহা চিরস্তন। 

এই-যে নিত্যানিত্য-কালাকাল-বিবেক, ইহাই আমাদের হয় নাই। কেবল 
সেইজন্াই ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ভালোব্বপ আদায় করিতে পারিতেছি না, 
ভারতবর্ষের কাছ হইতেও পারিতেছি না। 

কিন্ত আমার এ কথার মধ্যে অতুযুক্তি আছে। কালের সমস্ত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া 
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চক্ষে পড়ে না । যে-শক্তি কাজ করিতেছে, তাহা অলক্ষ্যে সাজ গড়িয়া তোলে বলিয়া 
তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ-পঞ্চাশ বৎসরে ভাগ করিয়া দেখিলে 
তবেই তাহাত্ কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। আমর1 যখন হতাশের আক্ষেপ গাহিতেছি, 
তখনও সে বিনাজবাবদিহিতে কাজ করিয়া! যাইতেছে । আমর! পর-শিক্ষাবলেই 
পর-শিক্ষাপাশ হইতে নিজেকে কিরূপে ধীরে ধীরে এক-এক পাঁক করিয়া মুক্ত করিতেছি 
তাহা পঞ্চাশ-বৎসত্র-পরবর্তা বঙ্গদর্শনের সম্পাদক অনেকটা পরিষ্কার করিয়! দেখিতে 
পাইবেন। 

তখনও যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ মনোমতোই হইবে, তাহা নহে ; কারণ, 
সংসারের হতাশের আক্ষেপ অমর,_কিন্তু ব্রিবেদীমহাশয়ের পুস্তিকার সহিত মিলাইয়! 
স্থসময়ের আলোচনা করিলে তিনি অনেকটা পরিমাণে সান্তনা পাইবেন, এ কথা তাঁহার 
পূর্ববর্তী সম্পাদক জোর করিয়! বলিতেঃপারেন। 


১৩০৮ 


আলোচনা 


“নকলের নাকাল' সম্বন্ধে 


“নকলের নাকাল? প্রবন্ধে লেখক সাহেবিয়ানার নকল লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

সমস্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাল অন্ুকরণশক্তি কাজ করিয়া আসিতেছে । 
খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক ব্যাট সাহেব তাহার “ফিজিক্স ২এগ পলিটিকৃস" গ্রন্থে 
জাতিনির্মাণ কার্ধে এই অন্ুকরণশক্তির ক্রিয়া বর্ণন করিয়াছেন। 

গোড়ায় একটা জাতি কী করিয়া বিশেষ একটা? প্রকৃতি লান্ভ করে, তাহা নির্ণয় 
করা শক্ত । কিন্তু তাহার পরে কালে কালে তাহার যে পরিবর্তনের ধার| চলিয়া 
আসে, প্রধানত অস্থকরণই তাহার মূল। ইংলগ্ডে রাজ্জী আযানের রাজত্বকালে ইংরেজ 
সমাজ সাহিত্য আচার ব্যবহার যেরূপ ছিল, জর্জ-রাজগণের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। অথচ জ্ঞানবিজ্ঞানের নৃতন প্রসার এমন-কিছু হয় নাই, যাহাতে 
অবস্থাপরিবর্তনের গুরুতর কারণ কিছু পাওয়া যায়। 

ব্যাজটু সাহেব বলেন, এই-সকল পরিবর্তন তুচ্ছ অন্থকরণের দ্বার! সাধিত হয়। 
একজন কিছু-একটা বদল করে, হঠাৎ কী কারণে সেটা আর-পীচজনের লাগিয়া যায়, 
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অবশেষে সেটা ছড়াইয়া৷ পড়ে । হয়তো সেই বদলট| কোনে! কাজের নহে, হয়তো 
তাহাতে সৌন্দ্ও নাই; কিন্তু যে-লোক বদল করিয়াছে, তাহার প্রতিপত্তিবশত বাঁ কী 
কারণবশত সেটা অন্থকরণবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে। এইরূপে পরিবর্তনের 
বৃহৎ কারণ না থাকিলেও, ছোটোখাটে অন্ুকরণের বিস্তারে কালে কালে জাতির 
চেহারা বদল হইয়া যায় 

ব্যাজটু সাহেবের এ কথা স্বীকার্ধ। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাঁও বল! আবশ্তক যে, 
যেমন সবল সুস্থ শরীর বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত প্রভাব নিজের অমুকৃ্গ করিয়া লয়, 
অস্বাস্থ্যকর যাহাঁ-কিছু অতি শীপ্ব পরিত্যাগ করিতে পারে, তেমনই সবলপ্রক্কৃতি জাতি 
স্বভাবতই এমন-কিছুই গ্রহণ করে না বাঁ দীর্ঘকাল রক্ষা করে না, যাহা তাহার জাতীয় 
প্রকৃতিকে আঘাত করিতে পারে। দুর্বল জাতির পক্ষে ঠিক উলট1। ব্যাধি তাহাকে 
চট করিয়া চাপিয়া ধরে এবং তাহা! সে শীঘ্র ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে ন1। বাহিরের 
প্রভাব তাহাকে অনেক সময় বিকারের দিকে লইয়া যায়, এইজন্য তাহাকে অতিশয় 
সাবধানে থাকিতে হয়। সবল লোকের পক্ষে যাহা বলকারক, স্বাস্থ্াজনক, রোগা 
লোকের পক্ষে তাহাও অনিষ্টকর হইতে পারে । 

মোগলরাজত্বের সময়েও কি মুসলমানের অনুকরণ আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হয় নাই। 
নিশ্চয়ই তাহাতে ভালোমন্দ দুইই ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজিয়ানার নকলের সহিত 
তাহার একটি গুরুতর প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচনা আবশ্যক ৷ 

মুসলমানরাজত্ব ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাহিরে তাহার মূল ছিল না। 
এইজন্য মুসলমান ও হিন্দু সভ্যতা পরস্পর জড়িত হইয়াছিল। পরম্পরের মধ্যে 
স্বাভাবিক আদানপ্রদানের সহম্্ পথ ছিল। এইজন্য মুসলমানের সংক্রবে আমাদের 
সংগীত সাহিত্য শিল্পকলা] বেশভূষা আচারব্যবহার, ছুই পক্ষের যোগে নিখ্রিত হইয়া 
উঠিতেছিল। উদুভাষার ব্যাকরণগত ভিত্তি ভারতবর্ষীয়, তাহার অভিধান বনুল- 
পরিমাণে পারসিক ও আরবি। আধুনিক হিন্দুসংগীতও এইরূপ । অন্ত সমস্ত শিল্পকলা 
হিন্দু ও মুসলমান কারিকরের রুচি ও নৈপুণ্যে রচিত। চাপকান-জাতীয় সাজ যে 
মুসলমানের অনুকরণ তাহা নহে, তাহা উদুভাষার স্তায় হিন্দুমুসলমানের মিশ্রিত 
সাজ; তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিম্ন ভিন্ন আকারে গঠিত হইয় উঠিয়াছিল। 

লেখক লিখিয়াছেন, বিলাতিয়ানার মূল আদর্শ বিলাতে, ভারতবর্ষ হইতে বহুদুরে। 
সথৃতরাং এই আদর্শ আমর! অবলম্বন করিলে বরাবর তাহাকে জীবিত রাখিতে পারিৰ 
না, মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ না থাকাতে, আজ না হউক কাল তাহা! বিকৃত 
হইয়া যাইবে । 
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বিলাতের যাহা-কিছু সম্পূর্ণ আমাদের করিয়া লইতে পারি, অর্থাৎ যাহাতে করিয়া 
আমাদের মধ্যে অন্যায় আত্মবিরোধ না৷ ঘটে, চারিদিকের সহিত সামঞ্রস্ত নষ্ট না হয়, 
যাহা আমার্দের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদিগকে পোষণ করিতে পারে, ভারাক্রান্ত 
বা ব্যাধিগ্রন্ত না করে, তাহাতেই আমাদের বলবৃদ্ধি এবং তাহার বিপরীতে আমাদের 
আযুক্ষয়মাত্র। 

সাহেবিয়ানা আমাদের পক্ষে বোঝা । তাহার কাঠখড় অধিকাংশ বিলাত হইতে 
আনাতেই হয়, তাহার খরচ অতিরিক্ত । তাহা আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসাধ্য । তাহাতে আমাদের নিজের আদর্শ, নিজের আশ্রয় নষ্ট করে, অথচ 
তৎপরিবর্ডে যে-আদর্শ যে-আশ্রয় দেয়, তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্বভাবে রক্ষা 
করিতে পারি না। তীর ছাড়িয়া যে-নৌকায় পা দিই, সে-নৌকার হাল অন্তর । 
মাঝে হইতে স্বেচ্ছাচার-অনাচার প্রবল হইয়া উঠে। 

সেইজন্ত প্রতিদিন দেখিতেছি, আমাদের দেশী সাহেবিয়ানার মধ্যে কোনো! ঞ্রব 
আদর্শ নাই; ভালোমন্দ শিষ্ট-অশিষ্টর স্থলে স্থবিধাঁঅস্থবিধা ইচ্ছা-অনিচ্ছা দখল কিয়া 
বসিয়াছে। কেহ-বা নিজের স্ববিধামতে একরপ আচরণ করে, কেহ-বা অন্তরূপ ; 
কেহ-বাঁ যেটাকে বিলাতি হিসাবে কর্তব্য বলিয়া জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার 
অভাবে আলশ্যবশত তাহা পালন করে না; কেহ-বা যেটা সকল সমাজের মতেই 
গহিত বলিয়! জানে, স্বাধীন আচারের দোহাই দিয়। ম্পর্ধার সহিত তাহা চালাইয়। 
দেয়। এক দিকে অবিকল অনুকরণ, এক দিকে উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতা । এক দিকে 
মানসিক দাসত্ব, অন্ত দিকে ম্পর্ধিত গুদ্ধত্য । সর্বপ্রকার আদর্শচ্যুতিই ইহার কারণ। 

এই আদর্শচ্যুতি এখনও যদি তেমন কুদৃশ্ত হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা 
উত্তরোত্তর কদর্য হইতে থাকিবে, সন্দেহ নাই | ধাহার। ইংরেজের টাটকা সংশ্রব হইতে 
নকল করিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও যদি ইংরেজি সামাজিক শিষ্টতার বিশুদ্ধ আদর্শ 
রক্ষিত না হয়, তবে তাহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বিকার কিরূপ বিষম হইয়া উঠিবে, 
তাহা কল্পনা করিতেও লজ্জাবোধ হয়। 

ব্যাজ বলেন, অন্থকরণের প্রভাবে জাতি গঠিত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা সংগত 
অনুকরণে-_ জাতীয় প্রকৃতির অনুকূল অঙ্গকরণে। 

যে-জাতি অসংগত অনুকরণ করে-_ 


ধ্রবাণি তন্ত নগ্স্তি অধবং নষ্টমেব চ। 


১৩০৮ 


সমাজ ৪৯৯ 


স্মৃতিরক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশে বড়োলোকের মৃত্যু হইলে, তাহান ম্মতিরক্ষার চেষ্টায় 
সভা কর] হইয়া থাকে ।১ এই-সকল সভা! ষে বারবার ব্যর্থ হইয়া যাঁয়, তাহা আমরা 
দেখিয়াছি। | 

যে দেশে কোনো-একটা চেষ্টা ঠিক একটা বিশেষ জায়গায় আসিয়! ঠেকিয়৷ যায়, 
আর অগ্রসর হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্ত কোনে! একটা সহজ পথ দিয়! 
চালনা করাই আমি সুযুক্তি বলিয়া মনে করি। যেখানে দরজা নাই কেবল দেয়াল 
আছে, সেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া লাভ কী। 

আমাদের দেশে যাহষের মুতিপূজা প্রচলিত নাই। এই পৌত্বলিকতা আমরা 
যুরোপ হইতে আমদানি করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। কিন্তু এখনও কৃতকার্ধ 
হইবার কোনো লক্ষণ দেখিতেছি ন1। 

ইজিপট্‌ মৃতদেহকে অবিনশ্বর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । যুরোপ মৃতদেহকে 
কবরে রাখিয়া যেন তাহা রহিল এই বলিয়া মনকে ভুলাইয়া রাখে । যাহা থাকিবার 
নহে তাহার সন্বদ্ধে মোহ একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেল! আমাদের দেশের অস্ত্যেস্টি- 
ক্রিয়ার একটা লক্ষ্য । 

অথচ যুরোপে বাধিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে। দেহ নাই বলিয়া 
যে ধাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিব তিনি নাই এ কথা আমরা স্বীকার করি না। মৃত্যুর 
পরে আমরা দেহকে সমস্ত ব্যবহার হইতে বর্জন করিয়া অনশ্বর পুরুষকে মানিয়া থাকি। 

আমাদের এই প্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানুষের মুতিস্থাপনায় যথেষ্ট 
উৎসাহ অনুভব করি না। অথচ আমাদের দেশে মুতিরক্ষার পরিবর্তে কীতিরক্ষা 
বলিয়া একটা কথ প্রচলিত আছে। মান্য মৃত্যুর পরে ইহলোকে মৃত্তিরূপে নহে 
কীতিরূপে থাকে, এ কথা আমর] সকলেই বলি। “কীতিযশ্য স জীবতি” এ কথার অর্থ 
এই যে, ধাহার কীতি আছে তাহাকে আর মুতিরূপে বাচিতে হয় না। 

কিন্তু কীতি মহাপুরুষের নিজের; পুজাটা তো আমাদের হওয়া উচিত। কেবল 

পাইব, কিছু দিব না সে তে! হইতে পারে না। 

তা ছাড়া মহাপুকুষকে স্মরণ করা কেবল ষে কর্তব্য, তাহা তে। নয়, সেটা যে 

১ তুলনীয় 'বারোয়ারি-মঙ্গল”, “ভারতবর্ধ'- রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুর্থ থণ্ড, 'শোৌকসডা'-- পরিশিষ্ট, 
রবীন্র-রচনাবলী নবম পণ্ড । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের লাভ । ম্মরণ যদি না করি, তবে তো তাহাকে হারাইব। যত দীর্ঘকাল 
আমর! মহাত্মাদিগকে পূজা করিব, ততই তাহাদের স্থতি আমাদের দেশের স্থায়ী 
ধশ্বর্যরূপে বর্ধিত হইতে থাকিবে । 

বড়োলোককে স্মরণীয় করিবার একট! দেশী উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, 
শিক্ষিতলোকে সে দিকে বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত করেন না । আমাদের দেশে জয়দেবের 
মৃতি নাই, কিন্ত জয়দেবের মেলা আছে। 

যদি মুতি থাকিত, তবে এতদিনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাডের 
হাতে তাহার কী গতি হইত বলা যায় না। বড়োজোর ভগ্নাবস্থায় ম্যুজিয়মে নীরবে 
ঈাড়াইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে ভয়ংকর বিবাদ বাধাইয়! দিত। 

' মৃতি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্তে খাড়া হইয়া থাকে, পথিকের কৌতুহল-উত্রেক 
যদি হয় তো সে ক্ষণকাল চাহিয়া দেখে, না হয় তো চলিয়| যায়। কলিকাতা শহরে 
যে মুত্তিগুলে! রহিয়াছে, শহরের অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, 
তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়া টা সংগ্রহ করিয়? বিলাতেব শিল্পীকে দিয়া অনুরূপ হউক 
বা বিরূপ হউক একটা মুতি কোনে জায়গায় দাড় করাইয়। দেওয়া গেল, তার পরে 
মযনিসিপ্যালিটির জিম্মায় সেটা রহিল; ইহা মৃত মহাত্মাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে থ্যাঙ্কস, 
দিয়া বিদায় দেওয়ার মতো কায়দা । 

তাহার নামে একটা লাইব্রেরি বা একটা বিষ্যালয় গড়িয়া তুলিলেও কিছুদিন পরে 
নানা কারণে তাহা নষ্ট বা বিকৃত হইয়া যাইতে পারে । 

কিন্তু মেলায় ষে-স্থৃতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, এক 
কাল হইতে অন্ত কাল প্যস্ত ধনী-দরিত্রে পণ্ডিতে-মূর্থে মিলিয়া তাহাকে বহন করিয়! 
লইয়া! যায়। তাহাকে কেহ ভাঙিতে পারে না, ভূলিতে পারে নী। তাহার জন্ত 
কাহাকেও টাদার খাতা লইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, সে আপনাকে আপনি অতি 
সহজে রক্ষা করে। 

দেশের শিক্ষিতসমাজ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি। রামমোহন রায়, 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, ব্যর্থ না করিয়া, 
কেবল নগরের কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে বদ্ধ না করিয়] দ্বেশপ্রচলিত সহজ 
উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি। 

১৩১২ 


শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবস্তি 


“শিক্ষার হেরফের" নামক প্রবন্ধ ষখন লিখিত হয় তখন মনে করি নাই যে, বর্তমান 
শিক্ষাপ্রণালী অথব? বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্রি প্রদর্শনে কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাগিবে। 
বিশেষত উক্ত প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্মুথেই পঠিত হয় | সেখানে রাজসাহী 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাহারা কেহ কোনোরূপ 
ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই) বরং যতদূর জানা গিয়াছিল অনেকেই অহ্কৃলভাবে 
লেখকের মতের অনুমোদন করিয়াছিলেন । 

অবশেষে উক্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী 
পাঠক উহ ইংরেজিতে অনুবাদ করিবার জন্য শৎস্থক্য প্রকাশ করেন এবং কলেজের 
অনেক পুরাতন ছাত্রের নিকট উহার একমত শুনা যায়। বন্ধিমবাবু, গুরুদাসবাবু 
এক আনন্দমোহন বস্থ মহাশয় তৎসম্বদ্ধে যে-পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাও পাঠকগণ 
অবগত আছেন 1১ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থতি ধাহাদের হৃদয়নিকুঞ্জে প্রিয়স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বহিভূক্ত লোকের মুখে তাহার কোনোরূপ অমর্ধাদার কথা শুনিলে 
তাহাদের মধ্যে কাহারও মনক্ষোভ উপস্থিত হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমি আযার পক্ষে দুর্ভাগ্য বিবেচনা করি। কেবল, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাহারা গৌরবস্থল এমন অনেক মহোদয়ের উৎসাহবাক্যে আমি নিজের 
লজ্জা নিবারণে সক্ষম হইতেছি। 

তর্কের আরস্ভেই যখন মূল কথা ছাড়িয়া আশুযঙ্ষিক কথা লই আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং প্রতিপক্ষকে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার কথাশুলিকে খণ্ড 
খণ্ড ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন হয়, তখন সেই নিক্ষল বাক্যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ন করাই স্বুদ্ধিসংগত | সিঁছুরে মেঘ খুব রক্তবর্ণ হইয়া উঠে কিন্তু বারিবর্ষণ 
করে না, এরূপ তর্কও সেইমতো। কুদ্রমৃতি ধারণ করে কিন্তু শীতল শাস্তিবারি বর্ষণ না 
করিয়াই বায়ুবেগে উড়িয়া যায়। 

ভাষা! একে অসম্পূর্ণ, তাহাতে তাহাকে শ্বস্থানচ্যুত করিয়া স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে 
তাহাত প্রকৃত অর্থ উদ্ধার করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। পাঠকসাধারণেরও পূর্বাপর 
মিলাইয়া দেখিবার অবসর নাই, সেই কারণে প্রতিবাদমাত্রেই তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 


১. জষ্টবা-- গ্রস্থপরিচয়, রবীন্ত-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড। 
১২।৩৩ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


,হইবান্ধ সম্ভাবনা আছে। সুতরাং 'শিক্ষাসন্বট”১ প্রবন্ধে আমাদের যে-সকল কথার 
বথার্থ অর্থনিরণ্ম হয় নাই তাহার পুনরবতারণ করিতে বাধ্য হইলাম । 
উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে : | 
আমাদের শিক্ষাপ্রণালী মনকে অত্যাবস্তক বিষয়ে নিবন্ধ রাখে এ কথা ভিত্তিহীন। সাধনায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধ পূজনীয় যুক্ত রীন্রনাথ ঠাকুর যে কেন বর্তমান শিক্ষার ঘাড়ে এই দোষ চাগাইয়াছেন 
বলিতে পারি না । 
দোঁষ যে কে কাহার ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শক্ত ; অবশেষে অদৃষ্টকেই দোষী 
করিতে হয়। আমি যে ঠিক পূর্বোক্তভাবে কথা বলিয়াছি এ দোষ আমার ঘাড়েই বা 
কেন চাপানো হইল তাহা কে বলিতে পারে। 
আমি কেবল বলিয়াছিলাম আমাদের দেশে শিশুদের স্বেচ্ছাপাঠ্য গ্রন্থ নাই। 
ইংরেজের ছেলে কেবল যে ভূগোল এবং জ্যামিতির সুত্র কস্থ করিয়া মরে তাহা নহে, 
বিবিধ আমোদজনক কৌতুকঞ্জনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্াস্ত, বারকাহিনী, হুথপাঠ্য 
বিজ্ঞান ইতিহাস পড়িতে পায়। বিশেষত তাহার স্বভাষায় শিক্ষালাভ করে বলিয়। 
পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাহিত্যরস থাকে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে । 
কিন্ত আমাদের ছেলের! কায়ক্েশে কেবলই শিক্ষণীয় বিষয়ের শুক অংশটুকু মুখস্থ 
করিয়া যায়। 
এ স্থলে আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা সন্বদ্ধে কোনে! কথাই বলি নাই। 
যনে আছে আমরা বাল্যকালে কেবলমাত্র বাংলাভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, বিদেশী ভাষার পীড়নমাত্র ছিল না। আমরা পণ্তিতমহাশয়ের নিকট পাঠ 
সমাপন করিয়! কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামদাসের মহাভারত পড়িতে বসিতাম । 
রামচন্দ্র ও পাগুবদিগের বিপদে কত অস্রপাত ও সৌভাগ্যে কা নিরতিশয় আননদালাভ 
করিয়াছি তাহা! আজিও ভুলি নাই। কিন্তু আজকাল আমার জ্ঞানে আমি একটি 
ছেলেকেও ওই দুই গ্রন্থ পড়িতে দেখি নাই। অতি বাল্যকালেই ইংরেজির সহিত 
মিশাইয়া বাংলা তাহাদের তেমন স্ুচারুরূপে অভ্যস্ত হয় না] এবং অনভ্যন্ত ভাষায় 
্বত:প্রবৃত্ব হইয়া গ্রন্থ পাঠ করিতে স্বভাবতই তাহারা বিমুখ হয়, এবং ইবরেজিতেও 
শিশুবোধ্য বহি পড়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য, অতএব দায়ে পড়িয়া আমাদের ছেলেদের 
পড়াশ্তনা কেবলমাত্র কঠিন শু অত্যাবশ্টক পাঠ্য পুস্তকেই নিবদ্ধ থাকে; এবং 
তাহাদের চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি বহুকাল পর্যস্ত খা্াভাবে অপুষ্ট অপরিণত থাকিয়া 
যায়। 


১. শিক্ষাসন্কট। প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । ভারতী । জোষ্ঠ, ১৭শ ভাগ । 


শিক্ষা ৫০৬ 


আমি বলিয়াছিলাম ভালো করিয়! ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিষ্যালয়গুলিকে 
সৌধবুদ্বুধ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে; লোকগ্রবাহের গভীর তলদেশে তাহার মূল 
নাই। বলা বাহুল্য, এন্দপ কথ! তুলনাসাপেক্ষ। যে-সকল কথা কাব্যে পুরাণে 
প্রচলিত, যে-সকল কথা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সর্ধদ1 গ্রবাহিত, যে-সকল 
কথা সহজে শ্বাভাবিক নিয়মে অনুষ্ষণ কার্ধে পরিণত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই জাতীয় 
জীবনের মূলে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, তাহাই চিরস্থায়ী । অতএব কোনো শিক্ষাকে 
স্থায়ী করিতে হুইলে, গভীর করিতে হইলে, ব্যাপক করিতে হইলে তাহাকে চির- 
পরিচিত মাতৃভাষায় বিগলিত করিয়৷ দিতে হয়। যে-ভাষ! দেশের সর্বত্র সমীরিত, 
অস্তঃপুরের অস্থ্বম্পশ্ত কক্ষেও যাহার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস নিষ্পন্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সে 
সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে, সমস্ত জাতির জীবনক্রিয়ার সহিত তাহার 
যোগসাধন হয়। বুদ্ধ সেইজন্ত পালিভাষায় ধর্নপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য বঙ্গভাষায় 
তাঁহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অস্তরে সধশরিত করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব আমি 
যখন বলিয়াছিলাম, ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সৌধবুদবুদ্‌ বলিয়া 
প্রতীত হইবে তাহার এমন অর্থ নহে যে, বিশ্ববিগ্তালয় কোনো! কাজ বা অকাজজ 
করিতেছে ন! এবং ইংরেজিশিক্ষায় শিক্ষিত লোকদের কোনে! উপকার বা! অপকার 
হয় নাই। আমার কথার অর্থ এই ছিল, আমাদের বিশ্ববিগ্ালয় আমাদের জাতীয় 
জীবনের অস্তরে মূল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। কাল যদি ইংরেজ দেশ হইতে 
চলিয়া যায় তবে ওই বড়ো বড়ো সৌধগুলি কোথাও ফড়াইবার স্থান পায় না। 

ইংরেজিশিক্ষার স্থফলের প্রতি সবদূঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই যাহাতে সেই শিক্ষা 
মাতৃভাষা অবলম্বন করিয়া গভীর ও স্থায়ী -ূপে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে, এই ইচ্ছা ধাহাবু! প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদিগকে উদ্াহরণের দ্বারা বলা বাহুল্য 
ষে, পূর্বে 'বাস্থকির গাত্রকণ্ড অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু" এইকূপ বিশ্বাস ছিল, 
এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূমিকম্পের অন্ত কারণ প্রচার করিতেছে । আমাদের অভিপ্রায় 
এই যে, ভূমিকম্পে কাল্পনিক হেতুনির্ণয়ের মৃলচ্ছেদন করিতে হইলে ইংরেজিশিক্ষাকে 
সহজ স্বাভাবিক ও সাধারণের আযত্বগম্য করিতে হইবে, যাহাতে শিশুকাল হইতে 
তাহার সার গ্রহণ করিতে পারি, ষাহাতে বহুব্যয়ে ও সাংঘাতিক চেষ্টায় তাহাকে ক্রয় 
করিতে না হয়, যাহাতে অস্তঃপুরেও তাহার প্রবেশ সুলভ হয়। নতুবা শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও বাস্থকির গাত্রকণ্ ভূমিকম্পের কারপরূপে ফিবিয়া দেখা দেয় এমন 
উদ্দাহরণের অভাব নাই। 


৯৮৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দীনপ্রাণ দূর্বলের এ পাষাণভার, 
এই চিরপেষণ-যন্ণা, ধাঁলতলে 

এই নিত্য অবনতি, দশ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জু, তস্ত নতাঁশিরে 
সহস্রের পদপ্রা্ততলে বারংবার 
মনুষ্য-মর্ধাদাগর্ব চিরপাঁরহার-- 


এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 

চূর্ণ করি দূর করো। মঙ্জল-প্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদার আলোক-মাঝে উন্মুস্ত বাতাসে । 


5৯ 


অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীসৃপ: 
আপনার ললাটের রতন-প্রদীপ 

নাহ জানে, নাহ জানে সূর্যালোকলেশ। 
তেমনি আঁধারে আছে এই অন্ধ দেশ 
হে দণ্ডবিধাতা রাজা-- যে দী*্তরতন 
পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার যতন 


নিতা বহে আপনার আস্তত্বের শোক, 
জনমের গ্লান। তব আদর্শ মহান 
আপনার পাঁরমাপে করি খান খান 
রেখেছে ধৃল্রিতে। প্রভু. হেরিতে তোমায় 
তুলিতে হয় না মাথা উধ্বপানে হায়। 


যে এক তরণশ লক্ষ লোকের নির্ভর 
খণ্ড খণ্ড কার তারে তাঁরবে সাগর £ 


৫০ 


তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র কার দিয়া 
মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ত সুপ্ত হিয়া 
সমস্ত ধরণী আজ অবহেলাভরে 

পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 


মনুষ্যত্ব তুচ্ছ কার যারা সারাবেলা 
তোমারে লইয়া শুধু করে পূজা-খেলা 
মুগ্ধভাবভোগে, সেই বৃদ্ধ শশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজ খেলার পৃত্তল। 


৫০৪ ... ররবীন্র-রচনাবলী 


: “ইংরাজিশিক্ষায় রুতবিদ্য শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত” ইংরেজিশিক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে যে-কথা১ বলিয়াছেন “শিক্ষাসন্কট? প্রবন্ধে তাহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই, 
আমার এই বিশ্বাস। শিক্ষাটা কতদূর হয় বা নাহয়, ইহাই তাহার আলোচ্য বিষয় 
ছিল। তাহার সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও তিনি বলেন নাই যে, পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে লোক 
ঘুষ অধিক লইতেছে অথবা জাল করিতে অধিকতর পারদশিতা লাভ করিয়াছে। তিনি 
কেবল এই বলিয়াছেন ষে, বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রেরা কেবল যে ভাঙলো শেখে না তাহা 
নহে পরস্ধ ভুল শেখে । কিন্তু প্রতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের সহিত ভাব ন1 মিলাইয়! 
একটিমাত্র বিচ্ছিন্ন পদ অবলঙ্বন করিয়া সবিস্তারে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
পুত্রাকালে লোকে ঘুষ লইত, জালিয়াতকে আশ্রয় দিত, এব বাস্থুকির গাত্রকণ 
অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু বলিয়া বিশ্বাস করিত। 

লেখক আমার সম্বন্ধে বলিয়াছেন : 
বাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি তো৷ ইংরেজিশক্ষ! নিশ্বল এইমাজ বলিয়াই 
ক্ষাসত। রি 
যদি সত্যই আমি এইমাত্র বলিতাম তবে কোথায় গিয়া ক্ষান্ত হইতাম বলা শক্ত ; 
তবে এখনকার ছেলের] আমাকে টিল ছু'ড়িয়! মারিত, এবং বহ্িমবাবু, গুরুদাসবাবু ও 
আনন্মমোহন বন্থ মহাশয় কখনোই আমার লেখার তিলমাত্র অনুমোদন করিতেন 
না। 
লেখক সবশেষে বলিয়াছেন : 
আলোচ্য ্রবন্ধগুলি পড়িয়া আর-একটি ভাব মনে উদয় হয়-. সন্দেহ উঠে যে, লেখকগণ 
হয়তো! অনেক সময় ভুলিয়া যান যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক-_ এটা 
ভারতবর্ষ, ইংলগ নয়। 
আমরা ঠিক সেই কথাটাই ভুলি না) আমরাই বারংবার বলপিতেছি, এ দেশে ধান 
জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। এখানকার দেশী ভাষা বাংলা, ইংরেজি নহে । যদি 
কর্ষণ করিয়া সম্যক ফললাভ করিবার ইচ্ছা! হয় তবে বাংলায় করিতে হইবে, নতুবা 
ঠিক “কালচার? হইবে না। 
আমরা এ কথা স্বপ্নেও তৃলি না যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। 
এইজন্তই আমরা বাংলায় যাহা পাই তাহাকেই বহুমাস্ত করি; ইংরেজির সহিত 
তুলনা করিয়া তাহাকে হতাদর করিবার চেষ্টা করি না। এইঅন্তই আমরা বাঙালির 


১. শিক্ষাপ্রণালী। সাধনা, ১২৯৯ মাঘ। 


শিক্ষা ৫০৫ 


শিক্ষাসাধনের ভার কতক পরিমাণে বাংলার প্রতিও অর্পণ করিতে ইচ্ছা করি। এই- 
জন্যই আমর] মনে করি, ইংরেজিশিক্ষা বাংলাভাষার মধ্যে যে-পরিমাণে অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠে সেই পরিমাথেই তাহার ফলবান হইবার সম্ভাবনা। 

বাংলার শস্য, বাংলার ভাষা, বাংলার সাহিত্যের প্রতি আমাদের কপাদৃষ্টি নাই, 
তাহার প্রতি আমাদের অস্তরের গ্রীতি এবং একাস্ত বিশ্বাস আছে, এ কথায় ফাহাদের 
“সন্দেহ' হয় তাহারা পুনর্বার ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্ধগুলির যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিয়া 
পড়িয়৷ দেখিবেন ৷ এবং ঘ্দি কোথাও দৈবক্রমে কোনে? একটি বা ছুটি কথায় কোনে! 
ক্ররটি বা কোনো অলংকারদোষ ঘটিয়া থাকে তবে তাহা অনুগ্রহপূর্বক যার্জন! করিবেন) 
কারণ, আমরা! তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রবন্ধ গুলি লিখি নাই, যথার্থ ই 
আবশ্যক এবং বেদন| অন্ুভব£করিয়! লিখিয়াছি। 


১৩০৩ 


প্রসঙ্গকথা 


১ 

অল্পকাল হইল বাংলাদেশের তৎ্সাময়িক শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্রিাহেবকে সভাপতির 
আসনে বসাইয়! মান্তবর শ্রীযুক্ত ভাক্তার মহেত্্রলাল সরকার মহাশয় তাহার স্বপ্রৃতিঠিত 
সায়ান্দস আসোসিয়েশনের দুরবস্থা উপলক্ষে নিজের সম্বন্ধে করুণা, স্বদেশ সম্বন্ধে 
আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল । 

তাহার সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে একটা নালিশের স্থর ছিল। বাদী ছিলেন তিনি, - 
প্রতিবাদী ছিল ত্তাহার অবশিষ্ট স্বজাঁতিবর্গ এবং জজ ও জুরি ছিল ম্যাকেগ্রিপ্রমুখ রাজ- 
পুরুষগণ। এ বিচারে আমাদের নিরপরাধে খালাস পাইবার আশামাত্র ছিল না । 

কবুল করিতেই হইবে, আমাদের অপরাধ অনেক আছে এবং সেজন্য আমরা 
লজ্জিত-_ অথবা স্থগভীর অজ্ঞতা ও ওুদাসীন্ত -বশত লজ্জাবোধও আমাদের নাই। 
কিন্ত সেই অপরাধখণ্ডনের ভার আমাদের দেশের বড়োলোকদের উপর | মানবসমাজের 
বিচারালয়ে বাঙালির নাম আসামীশ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া! লইবার জন্যই তাহারা 
জন্মিয়াছেন, সেই তাহাদের জীবনের সার্থকতা । নালিশ করিবার লোক ঢের আছে 
এবং বাঙালির নামে নালিশ শুনিবার লোকও রাজপুরুষদের যধ্যে যথেষ্ট মিলিবে । 

প্রাণীদের মধ্যে মনুম্তজাতিট। খুব শ্রেষ্টজাতি বলি প্রসিদ্ধ; তথাপি ইতিহাসের 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরস্তভাগ হইতেই দেখা যায় মনুস্ের উপকার করা সহজ কাজ নহে। হাহারা 
ইহাকে বিপুল চেষ্টা ও সুদীর্ঘ সময় -দাধ্য বলিয়া! না জানেন তাহারা যেন সাধারণের 
উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হস্তক্ষেপ না করেন। যদি করেন তবে অবশেষে পীচ- 
জনকে ডাকিয়া বিলাপ পরিতাপ ও সাধারণের প্রতি দোষারোপ করিয়া সাত্বনা পাইবার 
প্রয়াস পাইতে হইবে । তাহা দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার ফলও নিরুৎসাহজনক, 
এবং তাহাতে গৌরবহানি ঘটে । 

অবশ্ত লায়ান্স আযসোসিয়েশনের প্রতি মহেন্দুবাবুর অকুত্রিম অনুরাগ আছে এবং 
সেই .অন্ুরাগের টানে তিনি অনেক করিয়াছেন । কিন্তু অনেক করিয়াছেন বলিয়া 
বিলাপ না করিয়া তাহাকে যে আরও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্ত কৃতজ্ঞত1 অনুভব 
করা উচিত ছিল। বিজ্ঞানপ্রচারের উৎসাহে কোনো মহাপুরুষ জেলে গিয়াছেন, 
কোনো মহাপুরুষকে অগ্রিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । বড়োলোক হই বড়ো কাজ 
করিতে গেলে এক্্‌প অস্থবিধা ঘটিয়! থাকে । 

মহেন্দ্রবাবুর অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিকতর নিক্ষল 
অনেকে হইয়াছেন । ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা করি, আজ পর্যস্ত সমস্ত বজদেশে এমন 
কয়টা! অনুষ্ঠান আছে ষে নিজের ঘর-ছুয়ার ফাদিতে পারিয়াছে, বহুব্যয়সাধ্য আসবাব 
সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার স্থায়ী অর্থের সংস্থান হইয়াছে, এবং ষাহার সভাপতি দেশের 
ছোটোলাট বড়োলাট সাহেবকে সম্মুখে বসাইয়া নিজের মহৎ ত্যাগম্বীকার ঘোষণা 
পূর্বক অক্রপাত করিবার হুর্লভ অবসর পাইয়াছে। ষতটা হইয়াছে বাঙালি তাহার জন্ত 
ডাক্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্ত সেজন্য তিনিও বাঙালির নিকট কতকটা 
কৃতজ্ঞ স্বীকার করিতে পারিতেন । 

বড়োলোকের! বড়ো কাজ করিয়া থাকেন কিন্তু তাহার! আলাদিনের প্রদীপ হর 
জন্মগ্রহণ করেন না। কাজেই তাহারা রাতারাতি অসাধ্য সাধন করিতে পারেন 
না। আমাদের ছূর্ভাগ্য দেশে উচ্চপদস্থ রাজপুকুষদের নাম ছোটোখাটে। আলাদিনের 
প্রদীপবিশেষ | সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং ডাক্তার সরকারের নিজের নাম ও 
চেষ্টার জোরে এই বিজ্ঞানচর্চাবিহীন বঙ্গদেশে অকস্মাৎ পাকা ভিত এবং যন্তরতন্ত্রসহ 
এক সায়ান্স আযাসোপসিয়েশন উঠিয়া পড়িল । ইহাকে একপ্রকার ভেলকি বঙ্গা যাইতে 
পারে। 

কিন্ধু বাস্তবজগতে আরব্য উপন্াস অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাঁ। ভেলকির 
জোরে জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি অন্থরাগ সঞ্চার করা সম্ভব নহে। আজ 
প্রায় সিকি শতাব্বীকাল বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জ্ন্ত একখান! পাকাবাড়ি, কতকগুলি 


শিক্ষা ৫০৭ 
আসবাব এবং কিঞিৎ অর্থ আছে বলিয়াই বে বিজ্ঞান আপনা-আপনি গোকুলে বাড়িয়া 
উঠিতে থাকিবে এমন কোনো! কথা নাই। আরও আসবাব এবং আরও টাকা থাকিলেই 
যে বিজ্ঞান আরও ফুলিয়া উঠিবে এমনও কোনে বৈজ্ঞানিক নিয়ম দেখা যায় না। 

অবশ্ত, দেশ কাল পানর সমস্তই যোলো৷ আন] অনুকূল যদি হয় তবে তাহার মতো 
স্থখের বিষয় আর-কিছুই হইতে পারে না । কিন্তু সর্বত্রই প্রায় কোনো-না-কোনোট! 
সম্বন্ধে টানাটানি থাকেই; আমাদের এ দরিদ্র দেশে তো] আগাগোড়াই টানাটানি । 
অন্তত বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের যেমন দেশ, তেমনই কাল, তেমনই পানর! এখানে 
সায়াহ্দ আসোসিয়েশন নামক একটা কল জুড়িয়া দিলেই যে বিজ্ঞান একদমে বাশি 
বাজাইয়! রেলগাড়ির মতো ছুটিতে থাকিবে, অত্যন্ত অন্ধ অন্ুরাগও এক্সপ ছুরাশা পোষণ 
করিতে পারে না। গাড়ি চলে না বলিয়া দেশাখিপতির নিকট দেশের নামে নালিশ 
রুজু না করিয়া আপাতত বাস্তা বানাইতে সুক্ষ করা কর্তব্য | 

রাস্তা বানাইতে গেলে নামিয়া আসিয়! একেবারে মাটিতে হাত লাগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের বড়োলোকদের নিকটে সেপপ্রস্তাব করিতে সংকোচ বোধ করি, 
কিন্তু অগত্যা না করিয়া থাক! যায় না। বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্বসাধারণের নিকট 
স্থগম হয় সে-উপায় অবলম্বন করিতে হইলে একেবারে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চার 
গোড়াপত্তন করিয়া! দিতে হয়। সায়ান্দ আসোসিয়েশন যদি গত পচিশ বৎসর এই 
কার্ষে যত্রশীল হইতেন তবে যে-ফললাভ করিতেন তাহা! রাজপুরুষবর্গের সমুচ্চ প্রাসাদ- 
বাতায়ন হইতে দৃষ্বিগোচর না হইলেও আমাদের এই বিজ্ঞানদীন দেশের পক্ষে অত্যন্ত 
মহার্থ হইত। 

নালিশ এই ষে, বিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপযুক্তমতো 
খোরাকি এবং আদর পায় না। কেমন করিয়া পাইবে। যাহারা বিজ্ঞানের মর্যাদা 
বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্ত টাকা দিবে, এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকা নিক্ষল । আপাতত মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচর্চায় 
দীক্ষিত করা আবহাক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানসভা সার্থক হইবে এবং সফলতা মৃগ- 
তৃষ্চিকার স্তায় দিগন্তে বিলীন হইবে না। 

পূর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানাহুশীলনের অধিকার ছিল। ব্রন্ষণ্যের 
উচ্চ আদর্শ সেই কারণেই ক্রমে মান এবং বিকৃত হইয়া যায়। ক্রমে কর্ম নিরর্থক, 
ধর্ম পুঁধিগত, এবং পুঁথিও মুখস্থবিদ্ঠায় পরিণত হইয়া আসিতেছিল। ইহার কারণ, 
নিয়ের মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত প্রবল । যেখানে চতুর্দিক অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ 
উন্নতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা কর দুঃসাধ্য। অদ্য ব্রাহ্মণ নামমাত্র ব্রাহ্মণ, তাহার তিন 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের উপনয়ন ক্রক্মচর্ধের বিজ্রপমাক্স, তাহার মন্ত্রার্থজ্ঞানহীন সংস্কার বর্বরতা । তাহার 
কারণ, অশিক্ষিত বিপুলবিস্তৃত শূত্রসম্প্রদায় আপন দূরব্যাপী প্রকাও যুঢ়তার গুরুভারে 
ঘীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ব্রদ্ধণ্যের উচ্চশিরকে ধূলিসাৎ করিয় জয়ী হইয়াছে। 

অগ্য ইংরেজিশিক্ষিতগণ কিয়ৎপরিমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
সাধারণের কাছে ইংরেজিভাষ! বেদের মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ 
জ্ঞানবিজ্ঞান ইংরেজিভাষার কড়া পাহারার মধ্যে আবন্ধ। : 

তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ করি সমাজে তাহার কোনো চর্চ1 
নাই। সুতরাং আমাদের বিদ্যা আমাদের প্রাণের সহিত রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় 
না। বিদ্যার প্রধান গৌরব ফাড়াইয়াছে অর্থোপার্জনের উপায়নূপে 

সায়ান্স আযসোসিয়েশন সেই হ্ষল্পসংখ্যক আধুনিক ত্রা্ষণস্থানীয়দের জন্ আপন 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । যে-কয়জন৷ ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট 
ইংরেজিভাষায় বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করে ; বাকি সমস্ত বাঙালির সহিত তাহার কিছুমাত্র 
সংশ্রব নাই। অথচ সায়ান্স আসোসিয়েশনের জন্য বাঙালি বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে 
না, এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল হইয়! উঠিতেছে। 

বিজ্ঞানচর্চার ছারা! জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্কির সুক্ষতা এবং চিস্তনক্রিয়ার 
যাথাতথ্য জন্মে এবং সেইসঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার হুর্যোদয়ে কুয়াশার 
মতো দেখিতে দেখিতে দুর হইয়া! যায়। কিন্তু আমরা বারংবার দেখিয়াছি আমাদের 
দেশের ইংরেজিশিক্ষিত বিজ্ঞানঘেষ! ছাত্রেরাও কালক্রমে তাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
কায়দা টিলা দিয়া অযৌক্তিক সংস্কারের হস্তে আত্মসমর্পণপূর্বক বিশ্রামলাভ করেন। 
যেমন পাথুরে জমির উপর আধহাতখানেক পুক্তরিণীর পাঁক তুলিয়া দিয়া তাহাতে বৃক্ষ 
রোপণ করিলে গাছটা প্রথম প্রথম খুব ঝাড়িয়া মাথা তুলিয়! ভালেপালায় গ্জাইয়। উঠে, 
অবশেষে শিকড় যেমনি নীচের কঠিন স্তরে গিয়া ঠেকে অযনি অকম্মাৎ মুষড়িয়া মরিয়া 
ষায়-- আমাদের দেশের বিজ্ঞানশিক্ষারও সেই অবস্থা । 

ঘরে বাইরে চারিদিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিলে 
তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চা এ দেশে স্থায়ীরূপে বধিত হইতে পারিবে । নতুবা 
আপাতত ছুইদিনের উন্নতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই কেননা, 
চারিদিকের দিগন্তপ্রসারিত মৃঢ়তা দিনে নিশীে অলক্ষ্যভাবে আকর্ষণ করিয়া সংকীর্ণমূল 
উচ্চতাকে আপনার সহিত লমভুম করিয়া আনিবে | ভারতবর্ষীয় প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অধোগতির প্রধান কারণ এই ভিত্তির সংকীর্ণতা, ব্যাঞ্চির অভাব, একাংশের সহিত 
অপরাংশের গুরুতর অসাম্য। 


শিক্ষা ৫০৯. 


অথচ বাংলাভাষায় ইংরেজি-অনভিজ্ঞদের কাছে বিজ্ঞানগ্রচারের কোনো উপায় 
এ দেশে নাই। ইহা! ব্যয়সাধ্য, চেষ্টাসাধ্য, ইহাতে আশু ফললাভের আশাও নাই 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের একাস্ত উৎসাহ রক্ষার উপযোগী কোনে! উত্তেজনা ইহাতে 
দেখা যায় না। ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও সম্ভাবন! অল্প। বাংলাভাষায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা করাও অনেক চিন্তা ও চেষ্টার কাজ-_ বিজ্ঞানের ফাথাতথ্য 
রক্ষাপূর্বক তাহাকে জনসাধারণের বুদ্ধিগম্য করিয়া সরলভাষায় প্রকাশ করাও শক্ত । 
অতএব যেমন করিয়াই দেখি সায়ান্স আসোসিয়েশনের স্তায় সামর্থ্যশালী বিশেষ 
সভার দ্বারাই এই কার্ধ সম্ভবপর বোধ হয়। ইংরেজিতে বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত 
অনেক ইন্কুল কলেজ আছে, তাহার গ্রষ্থ ও আচার্ধের অভাব নাই। এমন-কি, 
ধাহার] ইংরেজিতে বিজ্ঞানশিক্ষা সমাধা করিতে চান তাহার] বিলাতে গিয়াও কৃতিত্ব 
লাভ করিতে পাবেন । ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বস্থু এবং প্রফুল্পচন্দ্র রায় তাহার উজ্জল 
ৃষ্টাত্ত। কিন্তু নান! কারণে ইংরেজিশিক্ষায় বঞ্চিত আমাদের অধিকাংশ, আমাদের 
সর্ধসাধারণ, আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ান্স আসোসিয়েশনের দ্বারাও উপেক্ষিত; অথচ 
এমনই দৈব বিড়ম্বনা, সায়ান্দ আআসোসিয়েশন মেই দেশের নামে অবহেলার অভিযোগ 
আনিয়াছেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষাসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য নানা শাখায় বিভক্ত হওয়ায় কার্য যথোচিতরূপে অগ্রসর 
হইতেছে না। এই কার্ষে সাহিত্যপরিষদের সহিত সায়ান্স আাসোসিয়েশনের ফোগ 
দেওয়া কর্তব্য । বাংলায় বৈজ্ঞানিক গ্রস্থ প্রচার, সাময়িক পত্র প্রকাশ, স্থানে স্থানে 
যথানিয়মে বক্তৃতা দ্রিবার ব্যবস্থা করা আবশ্তক | নিজের উপযোগিতা উপকারিতা! 
সর্বতোভাবে প্রমাণ করা আবশ্তক। তবেই দেশের সহিত সভার দান-প্রতিদানের সন্বন্ক 
স্থাপিত হইবে, কেবলমাত্র বিলাপের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। এমন-কি, রাজ- 
প্রতিনিধির মধ্যস্থতা দ্বারাও বেশিকিছু হইবে ন1। রাজা সায়ান্স আসোসিয়েশনের 
অর্থাগমের স্থযোগ করিয়। দিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে সফল করিতে পাবেন না। 
যাহাই হোক, সায়াম্দ আসোসিয়েশন যদি যথার্থ পথে কাজ করিতে অগ্রসর হন 
তবে তাহার ভ€সনা সহিতে আমরা' প্রস্তুত আছি; কিন্ত কাজও করিবেন না, চোখও 
রাঙাইবেন, দেশকে দূরে রাখিবেন অথচ সাহেবকে ডাকিয়া দেশের নামে নালিশ 
করিবেন, ইহার অপরূপ সৌন্দর্যটুকু আমরা দেখিতে পাই না।১ 


১৩০৫ 


১ তুলনীয় “বিজ্ঞান সভা”__পরিশিষ্ট, রবীন্্র-রচনাবলী, বর্তমান খও্ড। 


২৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চি 


বর্তমানসংখ্যক “ভারতী'তে “ঁতিহাসিক যৎকিঞ্চিং নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি যিনি 
লিখিয়াছেন, তিনি আধুনিক বাঙালি ইতিহাস-লেখকগণের শীর্ষস্থানীয় ।১ তাহার 
প্রস্তাবটির প্রতি পাঠকগণ মনোযোগ করিবেন । 

ইতিহাসের সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা বড়ো কঠিন। কথা সজীব পদার্থের মতো 
বাড়িয়া চলে; মুখে মুখে কালে কালে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । হ্জনশক্তি 
মানুষের মনের ত্বাভাবিক শক্তি-_ যে-কোনো ঘটন।, যে-কোনো কথা তাহাবু হস্তগত 
হয় তাহাকে সে অবিকৃত রাখিতে পারে না, কতকটা নিজের ছাচে ঢালিয়! তাহাকে 
গড়িয়া লয়। এইজন্তট আমর প্রত্যহই একটি ঘটনার নানা পাঠাস্তর নানা লোকের 
নিকট পাইয়া থাকি। 

কেহ কেহ এইরূপ প্রাত্যহিক ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ইতিহাসের সত্যতা! সম্বন্ধে 
আগাগোড়া সন্দেহ প্রকাশ কবেন। কিন্তু একটি কথা তাহার! ভুলিয়া ধান, এতিহাসিক 
ঘটনার জনশ্রুতি বৃতর লোকের মন হইতে প্রতিফলিত হইয়া আসে এবং সেই 
ঘটনার বিবরণে সাময়িক লোকের মনের ছাপ পড়িয়া! যায়। তাহা হইতে ঘটনার 
বিশ্তুদ্ধ সত্যতা আমরণ নাপাইতেও পারি কিন্ত তৎসাময়িক অনেক লোকের মনে তাহা 
কিনপ প্রতিভাত হইয়াছিল সেটা পাওয়। যাইতে পারে। 

অতীত সময়ের অবস্থা কেবঙ্গ ঘটনার দ্বার। নির্ণয় হয় না, লোকের কাছে তাহা 
কিনূপ ঠেকিয়াছিল সেও একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। অতএব এঁতিহাসিক ঘটনার 
জনশ্রুতিতে বাস্তব ঘটনার সহিত মানবমন মিশ্রিত হইয়া যে-পদার্থ উদ্ভূত হয় তাহাই 
এঁতিহাসিক সত্য। সেই সত্যের বিবরণই মানবের নিকট টিরস্তন কৌতুকাবহ এবং 
শিক্ষার বিষয়। 

এই বিচিত্র জনশ্রতি এবং জীর্ঁউপকরণমূলক ইতিহাসে এমন অনেকট1 অংশই 
থাকে যাহার প্রমাণ অপ্রমাণ এতিহাসিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। 
ছুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ সাক্ষীকে বিশ্বাস করিব তাহা অনেক সময়ে কেবলমাত্র 
বিচারকের শ্বভাব ও পূর্বসংস্কারের বারা স্থিরীক্কত হয়। ইংরেজ মিথ্যা বলে না, 
ইংরেজ জঙ্জ ইহা কতকটা স্বভাবত এবং কতকটা টানিয়াও বিশ্বাস করেন; এই প্রবৃত্তি 
ও বিশ্বাস -বশত স্ঠাহারা অন্যদেশীয়দের প্রতি অনেক সময়ে অবিচার করিয়া থাকেন, 
তাহা ইংরেজ ব্যতীত আর-সকলেই অনুভব করিতে পারেন। 

১ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 


শিক্ষা ৫১১ 


ইতিহাসে এইপ্রকার ব্যক্তিগত সংস্কারের লীলা যখন অবস্থস্তাবী, তখন এই কথা 
সহজেই মনে উদয় হয়, আমর! ক্রমাগত বিদেশীয় এঁতিহাসিকের বিজাতীয় সংস্কারের 
দ্বারা গঠিত ইতিহাসপাঠের পীড়ন কেন সহা করিব । আমর যে-ইতিহাস সংকলন 
করিব, তাহাও যে বিশ্তুদ্ধ সত্য হইবে এ আশা করি না; কিন্তু ইতিহাসের যে-অংশ 
প্রমাণ অপেক্ষা এতিহাসিকের মানসিক প্রকৃতির উপর বেশি নির্ভক্প করে, সে-অংশে 
আমাদের স্বজাতীয় প্রকৃতির স্জনকর্তৃত্ব আমরা দেখিতে চাই। 

তাহা ছাড়া ইতিহাস একতরফা না হইয়া ছুইতরফ1 হইলে সত্যনির্ণ্য় সহজ হয়। 
বিদেশী এতিহাসিক এক ভাবে সাক্ষী সাজাইবেন এবং শ্বদেশী এতিহাসিক অন্ত ভাবে 
সাক্ষী সাজাইবেন, তাহাতে নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের স্থবিধা হয়। 

যাহা হউক, বিদেশীলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিনা! প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ 
ও মুখস্থ করিয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ফাস্ট” প্রাইজ পাওয়া আমাদের গৌরবের বিষয় 
হইতেছে না। কোনো ইতিহাসই কোনোকালে প্রশ্ন ও বিচারের অতীত হইতে পারে না। 
মুরোপীয় ইতিহাসেও ভূরি ভূরি চিরপ্রচলিত দৃঢনিবদ্ধ বিশ্বাস নব নব সমালোচনার দ্বার! 
তিরস্কৃত হইতেছে । আমাদের দেশীয় ইতিহাস হইতে মিথ্যা বাছিতে গেলে তাহার 
উজাড় হইবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করি। 

লেখকমহাশয় আমাদের দেশীয় ইতিহাস সমালোচন ও সংকলনের জন্ত একটি 
এতিহাসিক সভা! স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রতি আমাদের বড়ো-একট! বিশ্বাস নাই । লেখক- 
মহাশয় তাহার প্রবন্ধে আমাদের দেশের মাটিতে শিব গড়িতে গিয়া কিরূপ লজ্জা 
পাইতে হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । সভা] নামক বড়ো শিব গড়িতে গিয়া আরও 
কি বড়ো প্রহসনের সম্ভাবন। নাই । ৃ 

যে দেশে কোনো-একটি বিশেষ বিষয়ে অনেকগুলি লেখকের স্থদৃঢ় উৎসাহ আছে, 
সেই দেশে উৎসাহী লোকেরা একত্র হইয়! বৃহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন । যে দেশে 
উৎসাহী লোক স্বল্প সে দেশে সভা! করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা । 
কারণ সে সভায় অধিকাংশ বাজে লোক জুটিয়া উৎসাহী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়া 
দেয় মাত্র । 

আমরা লেখকমহাশয় ও তাহার ছুই চারিজন সহযোগীর স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রাতিই লক্ষ 
করিয়া আছি। তাহার! নিজেদের উৎসাহের উদ্যমে ভুলিয়া! ধাইতেছেন যে, দেশের 
লোকের অধিকাংশের মনে এ-সকল বিষয়ে অরুত্রিম অরাগ নাই। অতএব তাহার! 
গ্রথমে নিজের রচন] ও দৃষ্টান্তত্বারা দেশে ইতিহাসাঙ্গরাগ বিস্তার করিয়া দিলে যথাসময়ে 
সভাস্থাপনের সময় হইবে। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমাত্রেরই মন কীদে। মাচ্ষ কাজ 
করিবার যন্ত্র নহে-- অন্ত পাচজন মানুষের সহিত মিশিয়া পাচজনের সহাম্ভূতি, সমাদর, 
ও উৎসাহ -দ্বারা বললাভ প্রাণলাভ করিতে হয়; জনহীন শূন্য সভায় একা দাড়াইয়া 
কেবলমাত্র কর্তব্য করিয়া! যাওয়া বড়ো কঠিন | কিন্তু বাংলাদেশে ধাহারা কোনে! মহৎ 
কার্ধের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ লোকসাহায্যের স্থথ তাহাদের অদৃষ্টে নাই। 

বিনা আড়ম্বরে বিন! ঘোষণায় “ঁতিহাসিক চিন্রাবলী” নামক যে কয়েকটি মূল্যবান 
ইতিহাসপ্রন্থ বাংলায় বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার 
কারণ। ধাহারা “সিরাজদৌল্লা” গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
সভার দ্বারা তেমন কাজ হয় না প্রতিভার দ্বার] যেমন হয়। 


১৩০৫ 


প্রাইমারি শিক্ষা 


বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে বাংলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
বিভাগ-অনুসারে চার রকমের গ্রাম্য উপভাষা চালাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এ কথা 
সকলেই জানেন।ঃ 

এ সম্বন্ধে যাহাকিছু বলিবার, কাগজে পত্রে তাহা নানা প্রকারে বল! হইয়। গেছে ; 
কিন্ত দেশের উৎকণ্। ঘুচিতেছে না । আমাদের পক্ষে যুক্তি আছে বলিয়! যে জয়ও 
আমাদের দিকে, তাহা আশা করা ক্ঠিন। 

আমরা দেখিয়াছি গবর্মেপ্টের কোনো প্রস্তাবে আমরা সকলে মিলিয় অত্যন্ত বেশি 
আপত্তি করিলে প্রস্তাবট] প্রত্যাখ্যান করিতে গবর্ষেট যেন আরও বেশি নারাজ 
হন। 

ইহার অনেকগুল! কারণ আছে। প্রথমত আমরা যেটাকে অনিষ্ট বলিয়া মনে করি, 
সরকারের শাসননীতির পক্ষে যে-কোনো কারণে সেইটেই যদি ইষ্ট হয়, তবে আমাদের 
তরফের সমস্ত যুক্তিগুলা তাহাদের সংকল্পকেই সবল করিবে । 

দ্বিতীয়ত, সরকারের ভয় হয়, পাছে আমাদের দোহাই শুনিয়া কোনো সংকল্প হইতে 
নিরম্ত হইলে প্রজার কাছে প্রতিপত্তি নষ্ট হয়। 

তৃতীয়ত, প্রবল পক্ষকে তর্কে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের কতদূর পর্যস্ত 
যে আত্মবিস্থৃতি ঘটে, সম্প্রতি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। 

১. তুলনীয়-_ “সফলতার সছুপায়' প্রসঙ্জ--গ্রস্থপরিচয়, রবীন্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড। 


শিক্ষা ৫১৩ 


অতএব আমরা সকলে মিলিয়া আপত্তি তুলিয়াছি বলিয়া সেটা! যে আমাদের পক্ষে 
আশাপ্রদ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। 

না তুলিলেই যে বিশেষ আশার কারণ হইত, তাহাও বলিতে পারি না। 
হতভাগ্যের পক্ষে কোন্টা যে সংপথ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

তথাপি মোটের উপর, কমিটির প্রস্তাব কার্ধে পরিণত হুইলে যে ভয়ের কারণ 
আছে, আমার তাহা মনে হয় না। সেইটুকুই আমাদের সাস্তবনা । 

ভাবিয়া! দেখোঁনা, চাষার ছেলে প্রাইমারি স্কুলে কেন যায়। ভালো করিয়! 
চাষার কাজ শিখিতে যে যায় তাহা নহে । গুরুমশায় যে তাহার ছেলেকে কৃষিবিষ্যায় 
ওগ্ডাদ করিতে পারে, এ কথা শুনিলে সে হাসিয়! উড়াইয় দিবে । 

তার পরে, প্রাইমারি স্কুলে পড়িয়া তাহার ছেলে ভাক্তারও হইবে না, উকিলও 
হইবে না, কেরানিও হইবে না। প্রাইমাঁরির পরে যদি তাহার ছাত্রবৃত্তি পড়ার শখ 
থাকে, তবে উপভাষা ছাড়িয়া আবার তাহাকে সাধুভাষা শিখিতে হইবে । 

* যাই হোক, যে-চাষা তাহার ছেলেকে প্রাইমারি স্কুলে পাঠায়, তাহার একটিমাত্র 
উদ্দেশ্ত এই যে, তাহার ছেলে নিতাস্ত চাষা না থাকিয়া কিঞ্চিৎপরিমাঁণে ভদ্রসমাজ-ঘেষা 
হইবার যোগ্য হয়; চিঠিট1 পত্রটা লিখিতে পারে, পড়িতেও পারে, জমিদারের 
কাছারিতে দড়াইয়া কতকট। ভদ্রছাদে মোক্তারি করিতে পারে, গ্রামের মোড়লি 
করিবার যোগ্য হয়, ভদ্রলোকের মুখে শুনিতে পায় ষে, “তাইতো রে, তোর ছেলেটা 
তো বলিতে-কহিতে বেশ 1” 

চাষা একটু সম্পন্ন অবস্থার হইলেই ভব্রসমাজের সীমানার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বসিতে তাহার স্বভাবতই ইচ্ছ! হয়। এমন-কি, তাহার ছেলে একদিন হাল-লাঙল 
ছাড়িয়া দিয়া বাবুর চালে চলিবে এ সাধও তাহার মনে উদয় হইতে থাকে । এইজন্ত 
সময় নষ্ট করিয়াও, নিজের ক্ষতি করিয়াও ছেলেকে সে পাঠশালায় পাঠায় অথবা 
নিজের আডিনায় পাঠশালার পত্তন করে। 

কিন্ত চাষাকে যদি বলা হয়, তোর ছেলেকে তুই চাষার পাঠশালায় পাঠাইবি, 
ভত্রের পাঠশালায় নয়, তবে তাহার উৎসাহের কারণ কিছুই থাকিবে না। এরপ স্থলে 
ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইবার উদ্দেস্াই তাহার পক্ষে ব্যর্থ হইবে। 

শুধু তাই নয়। পল্লীর মধ্যে চাষার পাঠশালাটা চাষার পক্ষে একটা লজ্জার বিষয় 
হইয়া দাড়াইবে। কালক্রমে ভাগ্যক্রমে যে-চাষাত্ব হইতে তাহারা উপরে উঠিবার 
আশ] রাখে, সেইটাকে বিধিমতো উপায়ে স্থায়ী করিবার আয়োজনে, আর যেই হউক, 
চাষ! খুশি হইবে না। 


নৈবেদ্য ১৮৫ 


তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 

যে খর্ব বামনগণ করে অবমান 

কে তাদের দিবে মান। নিজ মন্স্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যারা স্পর্ধা করে 
কে তাদের 'দবে প্রাণ। তোমারেও যারা 
ভাগ করে, কে তাদের 'দবে এঁক্যধারা। 


৫৬৯ 


যে উধের্ব উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 
লহো ডাক সুদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে, অগ্রসর করো প্রতিদিন 

যে মহান পথে তব বরপনত্রগণ 
'গয়াছেন পদে পদে কাঁরয়া অন 
মরণ-আঁধক দুঃখ । 


ওগো অন্তর্যামী, 
অন্তরে যে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর 'দব পাঁরচয়। 
তারে যেন ম্লান নাহি করে কোনো ভয়, 
তারে যেন কোনো লোভে না করে চণ্চল। 
সে যেন জ্ঞানের পথে রহে সমুজ্জবল, 
মৃত্যুর বিশ্রাম যেন করে মহায়ান। 


৫ 


দুর্গম পথের প্রান্তে পান্থশালা-পরে 
রাখে নাই আপনারে উদ্যত জাগ্রত__ 
মুগ্ধ মূঢ় জানে নাই বিশবযান্রীদলে 
কখন চলিয়া গেছে সুদূর অচলে 
বাজায়ে বিজয়শঙ্খ । শুধু দীর্ঘ বেলা 
তোমারে খেলনা করি করিয়াছে খেলা । 


কর্মেরে করেছে পঙ্গু নর্থ আচারে, 
জ্ঞানেরে করেছে হত শাস্ত্কারাগারে, 
আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভুবন 
করেছে সংকধর্ণ রূধি দবার-বাতায়ন-__ 


৫১৪ রবীন্রর-রচনাবলী 


ওষুধ বিতে যেমন তিক্ত বা ঝীরালো কিছু যনে আসে, তেমনই শিক্ষা বলিতে 
চাষা এমন একটা-কিছু বোঝে যাহা তাহার প্রতিদিনের ব্যাপার-সংক্রাস্ত নহে। 
তাহার কাছে শিক্ষার গৌরবই তাই। 

তাহার ছেলে যদি এত করিয়! পাঠশালে গিয়া তাহাদের অভ্যস্ত গ্রাম্যভাষা! এবং 
তাহাদের নিজের ব্যবসায়ের সামান্ত দুটো কথা শিথিতে বসে, তবে সে-শিক্ষার উপরে 
চাষার অশ্রন্ধা হইবেই। 

চাষা সাধুভাষ! ব্যবহার করিতে পারে না সত্য, কিন্তু সাধুভাষ৷ যে তাহার 
অপরিচিত তাহা নহে। যাত্রায়, গানে, গ্রস্থশ্রবণে নানারূপেই সাধুভাষা তাহার কানে 
পৌছিয়। থাকে, ভদ্রদের সঙ্গে কথা কহিবার সময় সেও যথাসাধ্য এই ভাষার মিশাল 
চালাইতে চেষ্টা করে। 

তাহার ছেলেকে বিশেষ শিক্ষার দ্বারা যখন সেই ভত্রভাষা ভুলাইবার চেষ্টা 
করা হইবে, তখন চাষা যে তাহা বুঝিবে না তাহা নহে, বুঝিয়া যে খুশি হইবে তাহাও 
বলিতে পারি না। 

1005215510 01015] 8130 63060002100 কাহাকে বলে তাহা চাষা বুঝে 
না, কিন্ত ভদ্র এবং অভদ্র কাহাকে বলে তাহা সে বুঝে । অতএব যাহ! কিছুই বুঝে না 
তাহার প্রলোভনে, ষাহ' বুঝে তাহার আশা প্রসন্ন মনে বিসর্জন দ্বিবে, চাষা এতবড়ো 
চাষা নহে। 

এই-সকল কারণে আশা করিতেছি, চাষার সদ্বুদ্ধি চাষাকে এবং দেশকে শিক্ষা 
কমিটির গুপ্তবাণ হইতে রক্ষা করিবে । 


১৩১২ 


শিক্ষা ৫১৫ 


পূর্বপ্রন্মের অনুরত্তি 


বৈশাখের ভাগ্ডারে যেপ্প্রশ্্) তোল! হইয়াছিল অর্থাৎ আমাদের দেশের পন্লিক 
উদ্‌্যোগগুলির সঙ্গে দেশের প্রাক্কতসাধারণের যোগ রক্ষার উপায় কী-_ দেশের নানা 
বিশি্ লোকের কাছ হইতে তাহার উত্তর পাওয়৷ গেছে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যাহারা লিখিয়াছেন, তাহারা আমাদের দেশের আধুনিক 
উদ্ষোগগুলির উপকারিতা সমন্ধে একমত নহেন, তবু মোটের উপর তাহাদের 
উত্তরগুলির মধ্যে কোনো অনৈক্য নাই 

_ তাহারা সকলেই এই কথা বলেন যে, প্রার্কৃতসাধারণকে আমাদের পর্িক উদ্যোগে 

আহ্বান করা এখন চলে না। আগে তাহাদের শিক্ষার ভালো বন্দোবস্ত কর! 
চাই। সু তি 

তাহার কারণ ইহারা বলিতেছেন, দেশ বলিতে কী বুঝায় তাহা দেশের সাধারণ 
লোঁকে বুঝে না,*এবং দেশের হিত যে কেমন করিয়া করিতে হইবে তাহাও ইহাদের 
বুদ্ধিতে, আসিবে মা। অতএব, ইস্কুল করিয়া এবং অন্ত পাচরকম উপায়ে ইহাদের 
শিক্ষার গোড়াপত্তন করিয়া দেওয়া চাই। 

কথাটা একট] বড়ো! কথা প্রথমে এ বিষয়ে সমাজে একটা মতের স্থিরতা হওয়! 
চাই, তার পরে কাজে লাগিতে হইবে। 

ভাগ্ীারের পরীক্ষায় এটা দ্াড়াইতেছে যে, মতের মিল চাহ কিন্ত 
কর্তব্যসন্বন্ধে মতের মিল হওয়1! সহজ, উপায় সম্বন্ধে যিল হওয়াই কঠিন । 

তবু কাজ আরস্ত করিতে হইলে কাজের কথা পাড়িতেই হইবে, কোথায় কী 
বিদ্ন আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া ভাবিয়া না দেখিলে চলিবে না। 

আমরা! দেখিতেছি, গবর্ধেন্ট আমাদের দেশের প্রাকতসাধারণের শিক্ষার একটা 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । ইহাও দেখিতেছি, সেইসঙ্গে তাহারা 
ভারি একটা দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া গেছেন। তাহারা দেখিয়াছেন, দেশের লোক 
রোগে এবং দুর্ভিক্ষে একেবারে অবাধে মারা পড়িতেছে। ইহাতে তাহাদের শাসন- 
কার্ধের একটা ভারি কঠিন সমস্া উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার অক্নবন্ত্র এবং প্রাণটা 
বাচানো কেবল যে প্রজার হিত তাহা নহে, তাহা রাজারও স্বার্থ । 

১. প্রশ্কর্তা রেন্্রনাথ বন্ট্যোপাধ্যার় 


২ নগেত্্রনাথ ঘোষ, প্রীহীরেভ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, গ্রযোগেশচক্র চৌধুরী, রামনগর 
অরিবেদী, পৃথ্থীশচন্্র রায়, বিপিনচজ্র পাল-_ ভাশার, বৈশাখ, ১৩১২ 


৫১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 

কর্তারা মনে করিতেছেন, চাষার| বদি আর-একটু ভালে! করিয়া চাষ করিতে শেখে 
এবং স্বাস্থ্য বাচাইয়া'চলিবার উপদেশ পায়, যদি সাধারণ হিসাবপত্রট! লিখিয়া জমিদার 
ও মহাজনের অন্তায় প্রবঞ্চনার হাত এড়াইতে পারে, তবে তাহাতে দেশের যতটুকু 
শ্ররক্ষা হইবে, তাহাতে প্রজার লাভ এবং রাজারও লাভ । অতএব গোড়ায় তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। 

কিন্তু শিক্ষা-জিনিসটাকে একদিকে একবার শুরু করিয়! দিলে তার পরে তাহাকে 
গণ্ডি টানিয়া কমানো শক্ত | বিদেশী রাজার পক্ষে সেটা একটা বিষম ভাবনা । প্রজ! 
বাচিয়া-বততিয়। থাকে, এটা তাহার একাস্ত প্রয়োজন, কিন্তু বাচার চেয়েও যদি বেশি 
অগ্রসর হইয়! পড়ে, তবে সেট! তাহার প্রয়োজনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

এইজন্য প্রাইমারি শিক্ষার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষের নানা রকম দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । তাহারা ভাবিতেছেন খাল কাটিয়া বেনো জল ঢোকানো কাজটা 
ভালো নয়-_-শিক্ষার সহযোগে আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঢেউট। ষদি চাষার 
মধ্যে গ্রবেশ করে, তবে সে একট] বিষম ঝঞ্ধাটের স্থটি করা হইবে । * | 

অতএব চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা 
চাষাই থাকিয়! ষায়। তাহারা যেন কেবল গ্রামের ম্যাপটাই বোঝে ; পৃথিবীর ম্যাপ 
চুলায় যাক, ভারতবর্ষের ম্যাপটাও তাহাদের বুঝিবার প্রয়োজন নাই। তা ছাড়া 
তাহাদের ভাষা শিক্ষাটা প্রাদেশিক উপভাষার বেড়া ডিঙাইয়া না যায়, সেটাও দেখ! 
দরকার | 

অতএব প্রথমেই দেখিতেছি, আমর চাষাদের শিক্ষালাভ হইতে দেশের যে- 
স্থুবিধাটা আশা করিতেছি, কর্তৃপক্ষ স্বভাবতই সেটাকে আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে 
করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশহিতৈষীরা1 ষদি মনে করেন, সরকারের কর্তব্য দেশের সাধারণ 
লোকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এবং আমাদের কর্তব্য তৎসন্বন্ধে রেজোল্যুশন পাস 
করা, তবে এ কথাটা! আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, সরকারের হাতে শিক্ষার 
ভার দিলে সে-শিক্ষার ছ্বার1 তাহার] তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনেরই চেষ্টা করিবেন, 
আমাদের উদ্দেশ্ট দেখিবেন না। তাহারা চাষাকে গ্রামের চাষা রাখিবার জন্যই ব্যবস্থা 
করিবেন, তাহাকে ভারতবর্ষের অধিবাসী করিয়া তুলিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন না। 

শিক্ষা যদি নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলবমতো শিক্ষা দিতে পারিব-- 
ভিক্ষাও করিব, ফরমায়েশও দিব, এ কখনও হয় ন1। ইংরেজিতে একটি চলতি 
কথা আছে, দানের ঘোড়ার দাত পরীক্ষ। করিয়া! লওয়াট1 শোভা পায় না। 
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. আমাদের নিজের শিক্ষার তন্ত্র ব্যবস্থা নিজেরা করিব, এ কথা তুলিলেই আপত্তি 
এই উঠে যে, আমাদের পাঠশালার শিক্ষায় অন্নের সংস্থান কেমন করিয়া হইবে। 
সরকার যদি এমন কথা বলেন, সরকারী বিধানের ছাঁচে বিদ্ালয় ন! বানাইলে 
সেখানকার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে আমরা উমেদারির বেল আমল দিব না, তবে আমরা 
কী উপায় করিব। [ও 

এই প্রশ্নের সত্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । উত্তর দিবার পূর্বে প্রশ্নের 
বিষয়টাকে পরিষ্কার করিয়া সম্মুখে ধরা যাক । 

প্রথম কথা-_ দেশের কাজে দেশকে ষথার্থভাবে নিযুক্ত করিতে হইলে গোড়ায় 
সাধারণকে শিক্ষা দিতে হইবে । | 

ছিতীয় কথা-_ শিক্ষার যদি একটা প্রধান উদ্দেশ্ত এই হয় ষে, দেশের লোককে 
দেশের কাজে যোগ্য করা, তবে স্বভাবতই শিক্ষার প্রণালী সপ্ঘদ্ধে সরকারের সঙ্গে 
আমাদের মতের মিল হইবে ন1। 

* তৃতীয় কথা-_ যদি তাহা না হয় তবে পরের বীধা-চালে কতকগুলা বিদ্যালয় 
বানাইয়া বিদেশের শাঁসনে স্বদেশের সরম্বতীকে জিঞ্জির পরাইলে বিশেষ ফললাভ 
প্রত্যাশা করা চলিবে না । শিক্ষাপ্রণালীকে সকল প্রকারেই শ্বদেশের মঙগলসাধনের 
উপযোগী করিবার জন্য দেশের বিদ্যালয়কে সরকারের শাসন হইতে মুক্তি দেওয়া 
দরকার । 

শেষ কথা তাহার বাধা এই যে, অম্নের দায়ে বিদ্যা সরকারের দ্বারে বীধা 
পড়িয়াছে। সে-বন্ধন না কাটিলে বিদ্যাকে স্বাধীন করিব কী উপায়ে। 

সত্য কথা বলিতে গেলে, বাধা ষে শুধু এইমাত্র, তাহা নহে । দেশের যে-কোনো 
একটা মঙ্গলসাধনের ভার নিজের হাতে লইতে গেলে যে-পরিমাণে ত্যাগম্বীকারের 
প্রয়োজন, আমরা যে ততদুর প্রস্তত আছি, তাহা বলিতে পাবি না। কিন্তু যদি-বা 
প্রস্তুত হই, তবে গোড়াতেই যে বিস্বটা আছে, সেটা ভাবিয়া দেখা দরকার । এ 
সম্বন্ধে ধাহারা চিন্তা করেন ও চিন্তা করা উচিত বোধ করেন, তাহাদের কাছ হইতে 
ইহার বিচার প্রার্থনা করি। আমার একাস্ত অনুরোধ এই ষে, দেশকে ভালো করিয়া 
শিক্ষা দেওয়া! উচিত, এই কথ বলিয়া ক্ষান্ত না হইয়! শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, দেশের হিতৈষিগণ 'ভাগ্ডারে' তাহারই আলোচনা উপস্থিত করুন 
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৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞানসভা 


স্থগিত মহাত্মা মহেন্রলাল সরকার মহাশয় গবর্ষেণ্টের উৎসাহে ও দেশের লোকের 
আম্কূল্যে একটি বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়া গেছেন । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারই এই সভার উদ্দেস্ঠ | 

আমাদের দেশের লোকহিতকরাঁ সভাগুলির মতে! এ সভাটি নিঃস্ব নয়। ইহার 
নিজের চালচুলা আছে। ্‌ 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, দেশে বিজ্ঞানচর্চার তেমন ভালোরকম স্থযোগ ৭ 
জুটিতেছে না । প্রেসিডেন্সি কলেজে সম্প্রতি কিছু বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে 
আমরা পরাধীন, তাহার 'পবে আমরা অধিক ভরসা রাখি না। আমাদের ছেলেদের 
যে বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কিছুই নাই, সেখান হইতে এমন থঘোটা খাইবার সম্ভাবনা আমাদের 
আছে। | 

বিজ্ঞানচর্চাসম্বন্ধে দেশের এমন ছুরবস্থা অথচ এই বিগ্ভাছুভিক্ষের মাঝখানে বিজ্ঞান- 
সভা তাহার পরিপুষ্ট ভাগারটি লইয়া দিব্য স্থুস্থভাবে বসিয়া আছেন । 

সেখানকার হলে মাঝে মাঝে লেকচার হইয়া থাকে জানি-_ সেটা কলেজের 
লেকচারের মতো-- তেমন লেকচারের জন্ত কোনো বিশেষ বন্দোবস্তের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। 

যাহা হউক, এটুকু নিঃসনোহ যে, বিজ্ঞানসভা! নাম ধরিয়া একটা ব্যাপার এ দেশে 
বর্তমান এবং তাহার যন্ত্রতন্ত্র-অর্থসামর্থ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে। 

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্ত আমর] রাজঘ্ধারে ধন্না দিয়া পড়ি এবং টাদার 
খাতা লইয়া গলদঘর্ম হইয়| বেড়াই-_ কিন্তু যাহ! আছে, তাহাকে কেমন করিয়! কাজে 
লাগাইতে হইবে, সেদিকে কি আমর! দৃষ্টিপাত করিব না। আমাদের অভাবের 
মাঝখানে এই যে বিজ্ঞানসভা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ইহার কি ঘুম ভাঙাইবার সময় 
হয় নাই। 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্পচন্দ্র দেশবিদেশে যশোলাভ 
করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভা! কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতেছেন । দেশের বিজ্ঞানসভা দেশের বিজ্ঞানবীরদের মুখের দ্বিকে তাকাইবেন 
না? ইহাতে কি তাহার লেশমাত্র গৌরব বা সার্থকতা আছে। 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্নচন্্রের শিক্ষার্থীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী ছাত্রকে মান্য 
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' করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধন 
হুইবেন। 

স্বদেশে বিজ্ঞান প্রচার করিবার দ্বিতীয় সছৃপায়, স্বদেশের ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার 
করা। যতদিন পর্বস্ত না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির হইতে থাকিবে, ততদিন 
পর্যস্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় প্রভৃতি কয়েকজন বিজ্ঞানপত্তিত, দেশের ভাষায় 
দেশের লোকের কাছে বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছেন । বাংলাসাহিত্যের 
ইতিহাসে সেজন্য তাহাদের নাম থাকিয়া যাইবে । কিন্তু বিজ্ঞানসভা কী করিলেন । 

দেশের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদিগকে ও সথযোগ্য অনুসন্ধিৎস্থদিগকে বিজ্ঞানচর্চার 
স্থযোগ দান করা, ও দেশের ভাষায় সর্বসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুগম করিয়] 
দেওয়া, বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশে বিজ্ঞানসভার এই ছুটি মস্ত কাজ আছে; ইহার মধ্যে 
কোনোটাই তিনি করিতেছেন ন1। 

* কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি বিজ্ঞানসভাবু সম্পাদক প্রভৃতিকে এজন্য দায়ী 
করিতেছি । মন্দিরে প্রদীপ জ্বালাইয়। রাখিবার ভার তাহাদের উপরে আছে মাত্র । 
কিস্তু সভী যে আমাদের সকলের | ইহা যদি সমস্ত আয়োজন উপকরণ লইয়! নিষ্ষল 
হইয়৷ পড়িয়। থাকে, তবে সেজন্য আমরা প্রত্যেকেই দায়ী। ইহাকে কাজে লাগাইবার 
কর্তা আমরা সকলেই, কোনো! ব্যক্তিবিশেষ নহে। 

আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকার লইবার জন্ত রাঁজদ্বারে প্রার্থনা করিতেছি কিন্তু 
বিজ্ঞানসভার মতো ব্যাপারগুলি দেশের জমি জুড়িয়! নিচ্ষল হইয়া পড়িয়। থাকিলে 
গ্রতিদিন প্রমাণ হইতে থাকে যে, আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকারী নহি। কারণ, 
যে-অধিকার আমাদের হস্তে আছে তাহাকে ষদি ব্যর্থ করি, তবে যাহা নাই তাহাকে 
পাইলেই যে আমরা চতুভূজি হইয়া উঠিব এ কথা স্বীকার করা যায় না। 

এই কারণে বিজ্ঞানসভার মতো কর্মশূন্ত সভা আমাদের জাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
ইহা আমাদের জাতির পক্ষে নিত্য কুদৃষ্টাস্ত ও নিরুৎসাহের কারণ । 

আমার প্রস্তাব এই ষে, বিজ্ঞানসভা ষখন আমাদের দেশের জিনিস, তখন ইহাকে 
হাতে লইয়া ইহার দ্বারা ঘতদুর পর্যস্ত সম্ভব দেশের কাজ করাইয়া, শ্বজাতির অস্তত 

একটা জড়তা ও হীনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণকে দূর করিয়া দিতে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব ন! 
করি।১ 

১৩১২ 


০১ তুলনীয় প্রসঙ্গ-কথা (১১-_ রবীন্দ্র-রচনাবলী ; বর্তমান খণ্ড। 


৫২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইতিহাসকথা 


আমাদের দেশে লোকশিক্ষা দিবার যে ছুটি সহজ উপায় অনেকদিন হইতে প্রচলিত 
আছে, তাহা যাত্রা এবং কথকতা । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে প্রকৃতির মধ্যে 
কোনো শিক্ষাকে বদ্ধমূল করিয়া দিবার পক্ষে এমন স্থন্দর উপায় আর নাই। 

আজকাল শিক্ষার বিষয় বৈচিত্র্যলাভ করিয়াছে-- একমাত্র পুরাণকথার ভিতর 
দিয়া সকল প্রকার উপদেশ চালানো ষায় না। অথচ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের 
মধ্যে ভেদ যদি যথাসম্ভব লোপ করিয়া দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহারা শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত তাহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞান প্রচার করা আবশ্তক যাহা লাভ করিবার 
উপায় তাহাদের নাই। 

একেবারে গোড়াগুড়ি ইন্কুলে পড়িয়া সেই-সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা করা দুরাশা। 
সাধারণ লোকের ভাগ্যে ইস্কুলে পড়ার সথযোগ তেমন করিয়া কখনোই ঘটিবে না। তা 
ছাড়া ইস্কুলে-পড়া জ্ঞান প্রকৃতির মধ্যে ষথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না। 

ভালে করিয়া ভাবিয়া দেখিলে আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যে 
জ্ঞানের বৈষম্য সবচেয়ে বেশি করিয়া অনুভব কর যায়, তাহা ইতিহাসজ্ঞান। শ্বদেশে 
ও বিদেশে মা্গষ কী করিয়া বড়ো হইয়াছে, প্রবল হইয়াছে, দল বাধিয়াছে, যাহা শ্রেয় 
জ্ঞান করিয়াছে তাহা কী করিয়! পাইয়াছে, পাইয়া কী কারিয়া রক্ষা করিয়াছে, সাধারণ 
লোকের এ-সমস্ত ধারণ! না থাকাতে তাহার শিক্ষিতলোকের অনেক ভাবনা-চিস্তার 
কোনো অর্থ খুঁজিয়! পাইতেছে না এবং তাহাদের কাজকর্ধে যোগ দিতে পারিতেছে 
না । পৃথিবীতে মানুষ কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে, তাহা না জানা মানুষের 
পক্ষে শোচনীয় অজ্ঞতা । 

কথা এবং যাত্রার সাহায্যে জনসাধারণকে ইস্কুলে না পড়াইয়াও ইতিহাস 
শেধানো যাইতে পারে । এমন-কি, সামান্ত ইস্থলে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তার 
চেয়ে অনেক ভালো করিয়াই শেখানো যাইতে পারে। 

আজকাল ফুরোপে এতিহাসিক উপন্তাস ও নাটক ইতিহাসশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপকরণ 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । ইতিহাসকে কেবল জ্ঞানে নহে, কল্পনার দ্বারা গ্রহণ করিলে 
তবেই তাহাকে ষথার্থভাবে পাওয়া যায়-_- এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সেই কল্পনার সাহায্যে সরলভাবে জ্ঞানদানের প্রণালী, জ্ঞানের বিষয়কে হাদয়ের 
সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায় আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই চলিত আছে-_ 


শিক্ষা ৫২১ 


যুরোপ আজ সেইরূপ সরস উপায়ের দিকে ঝৌক দিয়াছে, আর আমরাই কি আমাদের 
জ্ঞানপ্রচারের শ্বাভাবিক পথগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া কল্পনালোকবজিত ইস্ছুল- 
শিক্ষার শরণ লইব। 

আমার প্রস্তাব এই যে, ইতিহাসকে কথা ও যাত্রার আকারে স্থান ও কালের 
উজ্জল বর্ণনার খ্বার| সজীব সরস করিয়া দেশের সর্বত্র প্রচার করিবার উপায় অবলম্বন 
করাহউক। আমরা আজকাল কেবল মাসিক কাগজে ও ছাপানো গ্রন্থে সাহিত্য- 
প্রচারের চেষ্টা করিয়া থাকি, কিন্তু যদি কোনো কথা বা যাত্রার দল ইতিহাস ও 
সাহিত্য দেশের সর্বত্র প্রচার করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করেন, তবে প্রচুর 
সার্থকতা লাভ করিবেন । আঙ্কালকার দিনে কেবলমাত্র পৌরাণিক যাত্রা ও কথা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। ইতিহাস, এমন-কি, কাল্পনিক আখ্যায়িকা অবলম্বন 
করিয়া আমাদিগকে লোকশিক্ষা বিধান করিতে হইবে । 

যদি বিদ্যানুন্দরের গল্প আমাদের দেশে যাত্রায় প্রচলিত হইতে পারে, তবে 
পৃদ্বীরাজ, গুরুগোবিনা, শিবাজি, আকবর প্রভৃতির কথাই বা লোকের মনোরঞন না 
করিবে'কেন। এমন-কি, আনন্দমঠ বাজসিংহ প্রভৃতির ন্যায় উপন্তাসই বা স্থগায়ক 
কথকের মুখে পরম উপাদেয় না হইবে কেন। 


১৩১২ 


স্বাধীন শিক্ষা 


দেশের শিক্ষাকে বিদেশী রাজার অধীনতা হইতে মুক্তি দিবার জন্ত কী উপায় করা 
যাইতে পারে, এই প্রশ্ন 'ভাগারে" উঠিয়াছে। | 

যতদিন বিদ্যালয়ের উপাধিলাভের উপরে অশ্ললাভ নির্ভর করিবে, ততদিন মুক্তির 
আশা কর] যায় না এই কথাই সকলে বলিতেছেন । 

কিন্ত কথাটা কেবল উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে, তাহা আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। পাড়ার্গায়ে প্রাকৃতগণ ষে শিক্ষালাভের জন্ত ছেলেকে পাঠশালায় পাঠায়, সে 
শিক্ষার দ্বার] গবর্ণেপ্টের চাকরি কেহ প্রত্যাশা করে না। 

আমাদের দেশে এই পাঠশাল! চিরকাল স্বাধীন ছিল। আজও এই-সকল 
পাঠশালার অধিকাংশ ব্যয় দেশের লোক বহন করে ; কেবল তাহার উপর আর সামান্ত 
ছুই-চার আনার লোভে এই আমাদের নিতাস্তই দেশীয় ব্যবস্থা! পরের হাতে আপনাকে 
বিকাইয়াছে। 


৫২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 

এই প্রাথমিক পাঠশালার চেয়ে উপর পর্যস্ত উঠে অথচ কজেজ পর্যস্ত পৌঁছে না 
এমন একদল ছাত্র আছে,.সাধারণত ইহারাও সরকারি চাকরির দাবি করিতে পারে 
না। ইহার! অনেকেই সদাগরের আপিসে, জমিদারের সেরেস্তায়, ধনিগৃহের দণ্তর- 
খানায়, গৃহস্থঘরের বাজার-সরকার প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা 
করে। 

কিন্ত দেশে ইহাদের শিক্ষা তেমন ভালো! ব্যবস্থা নাই। পূর্বে ছাত্রবৃতি স্কুল 
ইহাদের কতকটা উপযোগী ছিল। কিন্তু মাইনর স্কুল এখন ছাত্রবৃত্তিকে প্রায় 
চাপিয়া মারিল। ইংরেজি শিক্ষাই যে-সব স্কুলের প্রধান লক্ষ্য এবং কলেজই যাহার 
গম্য স্থান, সে-সকল স্কুলে কিছুদূর পর্যস্ত পড়িয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া! দিলে না! বাংলা না 
ইংরেজি না কিছুই শেখা হয়। 

অতএব যাহারা পাঠশালা পর্যস্ত পড়ে এবং যাহার] নানাপ্রকার অভাব ও 
অস্থবিধাবশত তাহার চেয়ে আর-কিছুদূর মাত্র পড়িবার আশা করিতে পারে, দেশ 
তাহাদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইলে বাধার কারণ তো কিছুই দেখা ষাঁয় 
না। 

গুনতি করিয়া দেখিলে কলেজে পাস-কর! ছাত্রদের চেয়ে ইহাদের সংখ্যা অনেক 
বেশি হইবে । এই বহুবিস্তৃত নিম্নতন শ্রেণীর শিক্ষা আমর যদ্দি উপযুক্তভাবে দিতে 
পারি, তবে দেশের শ্রী ফিরিয়া যায় সন্দেহ নাই। 

ইহাদের শিক্ষা গোড়া হইতে এমনভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকহিত কাহাকে 
বলে তাহা ইহারা ভালো করিয় জানিতে এবং জীবিকা উপার্জনের জন্ত হাতে-কলমে 
সকল রকমে তৈরি হইয়! উঠিতে পারে । পাঠশালায় শিশুবয়সে যে-সকল ভাব, জ্ঞান 
ও অভ্যাস সঞ্চার করিয়া দেওয়া যায়, বড়োবয়সে বক্তৃতার দ্বারা তাহা কখনোই 
সম্ভবপর হয় না। 

যাই হোক, উচ্চশিক্ষায় দেশের লোকের পক্ষে গবর্ষেণ্টের প্রতিযোগিতা করিবার 
যে-সকল বাধা আছে শিয়শিক্ষায় তাহা নাই। বরে 

কিন্তু এতবড়ে দেশব্যাপী কাজের ভার আমাদিগকে নিজের হাতে গ্রহণ করিতে 
হইবে, এ কথা বলিলেই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা হতাশ হইয়! পড়েন। অথচ তাহার] ইহাও 
জানেন, একাজ সরকারের হাতে দিলে কিণ্টারগার্টেনের ধুয়া ধরিয়া নিতাস্ত 
ছেলেখেলা হইতে থাকিবে এবং লাভের মধ্যে ম্যাক্মিলন কোম্পানির উদরপৃরণ 
হইবে । কিছু নাঁহউক, এ শিক্ষা আমর] যেযন চাই তেমন হইবে না, বরঞ্চ কতক 
অংশে বিপরীত হইবে। 


শিক্ষা ৫২৩ 


অন্তত ইহা তো! দেখিয়াছি দয়ানন্দের দল আপন সম্প্রদায়ের জন্ত হ্থচেষ্টায় বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতেছে । আমাদের দেশেও এইক্প চেষ্টা কী করিলে সাধ্য হইতে পারে 
এবং এই-সকল নিয়তন বিগ্যালয়গুলিতে কী কী বিষয় কী নিয়মে শিক্ষা দিতে হইবে, 
স্ধীগণ “ভাণ্ডার” পন্ধে তাহার আলোচনা করিলে সম্পাদক কৃতার্থ হইবেন। 


১৩১২ 


শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 


সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন শ্বদেশী বা বিদেশী 
রাজার আইনের বাধনে ধরা দেয় নাই। নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক 
নিজেরাই করিয়াছে। সেই শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই 
বুধাইত তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয় এই ভারতবর্ষেই স্থাপিত 
হইফাছিল। প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় যে-বিষ্ঠায়তন ছিল, তেমন 
বুহৎ ব্যাপার এখনও কোথাও আছে কি না সন্দেহ। 'মিথিলী কাশী নবদ্বীপে ভারতের 
প্রাচীন বিগ্ভার বিশ্ববিদ্যালয় বাজসাহাধ্য ব্যতিরেকেই চিরদিন চলিয়াছে। 

বর্তমানকালে নান। কারণে শিক্ষালাভের জন্তঠ আমাদিগকে বহুল পরিমাণে বাজার 
অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইহাতে আমাদের যথোচিত শিক্ষালাভের কী 
পরিমাণ ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্ত সমাজ 
আত্মহিতসাধনের শক্তি হইতে ষে প্রত্যহ ্রষ্ট হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা 
আক্ষেপের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি। আমাদের যে-পাঠশালা যে-টোল অনায়াসে . 
স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়া দেশকে চিরদিন ফলদাঁন করিয়া আসিয়াছে, 
সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশালা! ও টোলগুলিও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়৷ উঠিয়া 
আত্মপোষণের ন্বাধীন শক্তি হারাইতেছে। মোগলসাত্রাজ্যস্থর্য যখন অন্তমিত হইল," 
তখন সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিদ্যার ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয় নাই। স্বভাবের নিয়মে একদিন 
ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ হইতে বিদায় হইতে হইবে, তখন তাহাদের অল্নজীবী 
টোল-পাঠশালাগুলি ভিক্ষান্নের জন্য আবার কাহার দ্বারে হাত পাতিতে যাইবে । 

শক্তিলাভই সকল লাভের শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাহা কেবলমাত্র খাগ্চলাভ নহে, তাহাই 
মন্ুত্তত্বলাভ।. নিজের হিতসাধনের শক্তি যখন অভ্যাসের অভাবে, স্বযোগের অভাবে, 
সামর্থের অভাবে সমাজ হারাইতে বসে তখন সে-ক্ষতি কোনে! প্রকার বাহ্‌ সমৃদ্ধির 


৯৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তারা আজ কাঁদতেছে। আসয়াছে 'নশা, 
কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা । 


৪৫৩ 


তৃমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শৃন্যকথা 2 
ভয় শুধু তোমা-পরে বিশবাসহীনতা 
হে রাজন। 
লোকভয় কেন লোকভয়, 
লোকপাল। চিরদিবসের পরিচয় 
কোন্‌ লোক সাথে 2 


হে রাজেন্দ্র ১ তৃমি যার 'বরাজ অন্তরে 
লভে সে কারার মাঝে ত্রিভূবনময় 
তব কোড়, স্বাধীন সে বন্দীশালে। 


মৃত্যুভয় 
কী লাঁগয়া, হে অমৃত? দ্যাদনের প্রাণ 
লুস্ত হলে তখাঁন কি ফুরাইবে দান, 
এত প্রাণদৈনা প্রভু ভান্ডারেতে তব ও 
সেই আবশবাসে প্রাণ অকিড়িয়া রব 2 


কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 
তুমি নিত্য আছ, আম নিত্য সে তোমার । 


৫৪ 


আমারে সৃভন কার যে মহাসম্মান 
দিয়েছে আপন হস্তে, রাহতে পরান 
তার অপমান যেন সহ্য নাহ করি। 
যে আলোক জহালায়েছ দবস-শর্বরী 
তার উধর্বশিখা যেন সর্বউচ্চে রাখ, 
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাঁক। 
মোর মনুষাত্ব সে যে তোমারি প্রাতিমা, 
আত্মার মহাত্তে মম তোমারি মাহমা 
মহেশবর। 


সেথায় যে পদক্ষেপ করে 
অবমান বাহ আনে অবজ্জার ভরে, 
হোক-না সে মহারাজ বিশ্বমহশীতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহ বলে 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারা পূরণ করা যায় না। দেশে কতখানি রেল পাত! হইয়াছে, টেলিগ্রাফের তার 
বসানো হইয়াছে, কলের চিমনি উঠিয়াছে, তাহা লইয়া দেশের গৌরব নহে। সেই 
রেল সেই তার সেই চিমনির সঙ্গে দেশের শক্তির কতটুকু সম্বন্ধ তাহাই বিচার্ধ। 
ইংরেজের আমলে ভারতবর্ষে আজ যতগুলি ব্যাপার চলিতেছে, তাহার ফল আমরা 
যেমনই ভোগ করি না কেন, সেই চালনায় আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যৎসামান্ত । 
সুতরাং ইহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে শ্বপ্রমীত্র ; যখনই জাগ্রত হইব তখনই 
সমস্ত বিলুপ্ত হইবে । 

কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় দেশের সকল কর্ণ করিবার স্বাধীনতা দেশের 
লোকের থাকিতে পারে না। বিদেশী রাঁজার কর্তৃত্ব স্বভাবতই কতকগুলি বিষয়ে 
আমাদের শক্তিকে সংকীর্ণ করিবেই। ইংরেজ আমাদের অস্ত্র হরণ করিয়াছে, স্থতরাং 
অন্্রপ্রয়োগ করিবার অভ্যাস ও শক্তি ভারতবর্ষের লোককে হারাইতে হইতেছে। 
বিদেশী আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার শক্তি ইংরেজ এ দেশের লোকের হাতে 
রাখিবে না। এমন আরও অনেকগুলি শক্তি আছে যাহার উৎকর্ষসাধনে ইংরেজ 
স্বভাবতই আমাদিগকে সাহায্য করিবে না, বরঞ্চ বাধা দিবে । 

তথাপি, স্বদেশের মঙগলসাধন করিবার স্বাধীনতা আমাদের হাত হইতে সম্পূর্ণ হরণ 
করা কাহারও সাধ্য নাই। যে যে স্থানে আমাদের সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, 
সেই-সকল স্বানেও আমরা যদ্দি জড়ত্ববশত বা ত্যাগ ও কষ্ট -ম্বীকারের অনিচ্ছাবশত 
নিজের স্বাধীনশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত না করি, এমন-কি, আমাদের বিধিদত্ত স্বাতস্থ্যকে গায়ে 
পড়িয়া! পরের হাতে সমর্পণ করি, তবে দেবে-মানবে কোনোদিন কেহ আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিবে না। 

এই কথা লইয়া বাংলাদেশে কিছুদিন আলোচনা চলিতেছিল-_. এমন-কি, দেশের 
বিগ্যাশিক্ষাকে স্বাধীনতা দিবার চেষ্টা কেহ কেহ নিজের সাধ্যমতো সামান্তভাবে আরম্ত 
করিয়াছিলেন । সেই আলোচনা এবং সেই চেষ্টা সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভাব ও 
আনুকূল্য কিরূপ ছিল, তাহা! কাহারও অগোচর নাই। 

ইতিমধ্যে বঙ্গবিভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল। রাগের মাথায় 
অনেকে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যে-পর্যস্ত ন৷ পার্টিশন রহিত হইবে সে-পর্যস্ত তাহারা 
বিলাতি দ্রব্য কেন! রহিত করিবেন। সে সময়ে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, পরের 
উপরে রাগ করিয়া! নিজের হিত করিবার চেষ্টা স্থায়ী হয় না, আমর] পরাধীনজাতির 
মজ্জাগত দুর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যদি 
মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া ত্বর্দেশীবস্তর অভিমুখে ফিরিতে পারি তবে ম্বদেশ একটি 


শিক্ষা ৫২৫ 


নৃতন শক্তি লাভ করিবে । যে-সকল দ্রব্য ত্যাগ করিব, তাহা! অপেক্ষা যে-শক্তিলাভ 
করিব তাহার মূল্য অনেক বেশি। এক শক্তি আর-এক শক্তিকে আকর্ষণ করে-_ 
বলিষ্ঠভাবে ত্যাগ করিবার শক্তি বলিষ্টভাবে অর্জন করিবার শক্তিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে। এ-সকল কথ] যদি সত্য হয়, তবে পার্টিশনের সঙ্গে বিদেশীবর্জনকে জড়িত 
করা শ্রেয় নহে। মনে আছে, এই আলোচনাও তখন অনেকের পক্ষে বিরক্তির কারণ 
হুইয়াছিল। 

তাহার পরে মফন্বল বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষদের প্রতি কর্তৃপক্ষ এক ন্যায়বিগহিত 
সবুদ্ধিবিবঞ্জিত সাকুণ্লার জারি করিলেন। তখন ছাত্রমণ্ডলী হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
পণ করিতে বসিলেন যে, আমরা বর্তমান যুনিভপ্সিটিকে “বয়কট” করিব ; আমরা এ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পরীক্ষা দিব না, আমাদের জন্য অন্ত বিশ্ববিগ্যালয় স্থাপন কর] হউক । 

অবশ্ঠ এ কথা আমর] অনেকদিন হইতে বলিয়া আসিতেছি যে, দেশের বিদ্যালয় 
সম্পূর্ণ দেশীয়ের আয়ততাধীন হওয়া উচিত । গস্ভীরভাবে দৃঢ়ভাবে সেই ওচিত্য বুঝিয়া 
দ্বেশের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া! দরকার । কিন্তু এই চেষ্টা যদি 
কোনো সাময়িক উত্তেজনা বা ক্ষণিক রাগারাগির দ্বার প্রবতিত হয়, তবে নিশ্শিস্ত 
হওয়া যায় না। 

অনেক সময় প্রবর্তক কারণ নিতান্ত তুচ্ছ এবং সাময়িক হইলেও তাহার ফল 
বৃহৎ ও স্থায়ী হইয়া থাকে । জগতের ইতিহাসে অনেক বিশাল ব্যাপারের প্রারস্ত দীর্ঘ 
কাল ধরিয়া একটা আকম্মিক ক্ষণিক আঘাতের অপেক্ষা করিয়া থাকে ইহ! দেখা 
গেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে ও অন্তান্ত নানা অভাবের প্রতিকার সম্বন্ধে এ দেশের শ্বাধীন শক্তি 
ও স্বাধীন চেষ্টার উদ্বোধন সম্ভবত বর্তমান আন্দোলনের প্রতীক্ষায় ছিল, অতএব এই 
উপল্লক্ষকে অবজ্ঞ। করিতে পারা যায় না। | ৃ 

তথাপি, স্থায়ী মঙ্গল যে-উগ্মোগের লক্ষ্য, আকম্মিক উৎপাতকে'সে আপনার 
সহায় করিতে আশঙ্কা বোধ ন! করিয়া থাকিতে পারে না । যে-দেশ আপনার প্রাণগত 
অভাব অনুভব করিয়া কোনো ত্যাগসাধ্য ক্লেশসাধ্য মঙগল-অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে নাই, পরের প্রতি রাগ করিয়া আজ সেই দেশ ষে স্থায়ীভাবে কোনো দুষ্ধর 
তপশ্চরণে নিযুক্ত হইবে, এরপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা বড়োই কঠিন। রাগারাগির স্টীম 
চিরদিন জালা ইয়া রাখিবে কে এবং রাখিলেই বা মঙ্গল কী। গ্যাস ফুরাইলেই যদি 
বেলুন মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্তবাড়ি স্থাপনের আশা 
করা চলে না। 


আজ ধাহার1 অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। বলিতেছেন, আমাদের এখনই আত্ত একটি 
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বিশ্ববি্থালয় চাই, কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় বিষ্যালয়- 
প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। এমন-কি, তাহার ইহার 
বিশ্লন্বূপ হইতেও পারেন । 

কারণ, ত্বাহারা স্বভাবতই অসহিষ্ণু অবস্থায় রহিয়াছেন। তাহারা কোনোমতেই 
ধৈর্য ধরিতে পারিতেছেন ন1। প্রবলক্ষমতাশালী পক্ষের প্রতি রাগ করিয়া যখন মনে 
জেদ জন্মে, তখন অতি সত্বর যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহা ইন্দ্রজালের 
দ্বারাই সম্ভব | সেই ইন্দ্রজাল ক্ষণকালের জন্য একটা বৃহৎ বিভ্রম বিস্তার করে মাত্র, 
তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। 

কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়িয়া দিয়া যি যথার্থ কাজের প্রত্যাশা করা যায়, তবে ধৈর্য 
ধরিতেই হইবে । ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে, ছোটো হইতে বড়ো করিতে 
হইবে । অনিবার্ধ বিলম্বকর হইলেও কাজের নিয়মকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

ছোটে! আরম্ভের প্রতি ধৈর্য রক্ষা করা যথার্থ গ্রীতির লক্ষণ। সেইজন্য শিশুকে 
মানুষ করিয়া তূলিতে পিতৃমাতৃন্েহের প্রয়োজন হয়। যথার্থ স্বদেশগ্রীতির প্রবর্তনা় 
যখন আমরা কোনো কাজ আরম্ত করি, তখন ক্ষুদ্র আরন্তের প্রতিও আমরা অন্তরের 
সমস্ত শেহ ঢালিয়া দিতে পারি। তখন কেবলই এই ভয় হইতে থাকে, পাছে 
অতিরিক্ত প্রলোভনের তাগিদে তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত নষ্ট হইয়া! ষায়। 

কিন্তু বিপক্ষপক্ষের প্রতি স্পর্ধা করিয়া খন আমরা কোনে! উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই 
তখন আমাদের বিলম্ব সয় না। তখন আমর! এক মুহূর্তেই শেষকে দেখিতে চাই, 
আরস্তকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারি না । সেইজন্ত আরস্তকে আমরা কেবলই বার বার 
আঘাত করিতে থাকি । 

দেশীয় বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই-ষে আঘাতকর 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার বিষয়। কাজের হ্ত্রপাত 
হইতেই আমর] বিবাদ শুরু করিয়াছি। আমাদের ধাহার যতটুকু মনের-মতো ন 
হইতেছে, ধাহার যে-পরিমাণ কল্পনাবৃত্তি অপরিত্ৃপ্ত থাকিতেছে, তিনি তাহার চতুগুণ 
আক্রোশের সহিত এই উদ্যোগকে আঘাত করিতেছেন। এ কথা বলিতেছেন না, 
“আচ্ছা, হউক, পাচজনে মিলিয়া কাজটা আরম হউক; কোনো জিনিস যে 
আরস্তেই একেবারেই নিখুতন্ুন্দর এবং সর্ধবাদ্দিসম্মত হইয়া উঠ্ঠিবে, এরূপ আশা করা 
যায় নাঃ কিন্তু এমন কোনে! ব্যাপারকে যদি খাড়া করিয়া তোলা যায় যাহা 
চিরদিনের মতো জাতীয় সম্বল হইয়া! উঠে, তবে সমস্ত জাতির বুদ্ধি নিশ্চয়ই ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে নিজের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিবে।” 


শিক্ষা ৫২৭ 


বাংলাদেশে ম্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ে-সকল সভা-সমিতি বসিয়াছে, তাহার 
মধ্যে নানা মতের, নানা বয়সের, নানা দলের লোক সমবেত হইয়াছেন। ইহারা 
সকলে মিলিয়া যাহা-কিছু স্থির করিতেছেন, তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপৃত 
হইতে পারে না। এই-সকল সমিতির সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। 
প্রস্তাবিত বিষ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, জেখকের যদি সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক 
বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে 
করেন। যদি তাহার মনোমতো গ্রণালীই বাস্তবিক সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে কাজ আরস্ত 
হইলে পর সে-প্রণালীর প্রবর্তন যথাকালে সম্ভবপর হইবে, এ ধৈর্য তাহাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে । 

সাধারণের সম্মানভাজন শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের 
আদর্শরচনাসমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি যেরূপ চিস্তা, শ্রম ও বিচক্ষণতা 
সরকারে আদর্শরচন1 কার্ধে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতেই হইবে । সর্ববিষয়ে তাহার সহিত মতের মিল হউক বা না হউক, 
তাহার দ্বারা পরিচালিত হইতে অন্তত আমার তো! কোনো আপত্তি নাই। 

কারণ, কাজের বেলা একজনকে মানিতেই হইবে । পাঠশালায় ডিবেটিং ক্লাবকে 
সর্বত্র বিস্তার কর] চলে না। সকলে মিলিয়! বাদবিতণ্ডা এবং পরস্পরের প্রত্যেক 
কথার অন্তহীন সমালোচনা, এ কেবল সেই প্রকার বৈঠকেই শোভা পায় যাহার পরিণাম 
কেবল তর্ক। আমাদের তর্কের দিন যদি গিয়া থাকে, আমাদের কাজের সময় উপস্থিত 
হইয়! থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রধান হইবার চেষ্টা না করিয়া বিনয়ের সহিত একজনের 
নায়কতা স্বীকার করিতেই হইবে। 

শিক্ষাচাজনার নায়কপদ দেশ কাহাকে দিবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই, কিন্ত 
তাহা অগ্রমান করা ছুঃসাধ্য নহে। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ নাই যে, এই 
শিক্ষাব্যাপারের কাগ্ডারীপদ হইতে যদি কোনো কারণে গুরুদাসবাবু অবসর গ্রহণ 
করেন, তবে ইহার উপর হইতে দেশের শ্রদ্ধা চলিয়া যাইবে । 

নৃতন বিদ্যালয়ের প্রবর্তনব্যাপারে গুরুদাসবাবুকে প্রধান স্থান দিবার নানা কারণ 
আছে। তাহার মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই যে, দ্রেশের বর্তমান আন্দোলনব্যাপারে 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই; তিনি এই আন্দোলনের স্থবিধাটুকুর 
প্রতি লক্ষ রাখিয়া ইহার আঘাতের প্রতি অমনোযোগী হইবেন না। কোটালের 
জোয়ারে নৌকাকে কেবল অগ্রসর করে তাহা নহে, ডুবাইতেও পারে। প্রবল 
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জোয়ারের বেগ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত সবলে হাল বাগাইয়া ধর] চাই। ভাসিয়া 
যাওয়াই লক্ষ্য নহে, গম্যস্থানে পৌছানোই লক্ষ্য, আন্দোলনের উত্তেজনায় এ কথা আমবা' 
বারংবার ভুলিয়া থাকি। আপাতত কর্তৃপক্ষের প্রতি স্প্ধ। প্রকাশ করিয়া আমাদের 
ক্ষ হৃদয়ের তৃপ্তি হইতে পাবে; কিন্ত কার্ধসিদ্িতেই আমাদের চিরস্তন কল্যাণ 
এ কথা ধাহারা এক মুহ্ূত ভোলেন না, দেশের সংকটের সময় তাহাদের হাতেই হাল 
ছাড়িয়া! দিতে হয়। যখন রাগের মাথায় সর্বস্ব খোয়াইয়া মকদ্দমা জিতিবারই জেদ 
জন্মায়, তখনই শাস্তচিত্ত প্রবীণ অভিভাবকের প্রয়োজন । সম্প্রতি আমরা সমস্ত 
স্বীকার করিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতেছি, 
এমন অবস্থায় যদ্দি দেশের কোনো স্থায়ী মঙ্গলকর কর্মকে সফলতার দিকে লইয়৷ যাইতে 
হয়, তবে গুরুদাসবাবুর মতো লোকের প্রয়োজন । স্পর্ধা প্রকাশের জন্য সভা উত্তম, 
সংবাদপত্রও উত্তম, কিন্ত জাতীয় বিদ্যালয় নৈব নৈব চ। 

যাহাই হউক, আমাদের সংকল্লিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে অথব] তাহা ভাঙিয়! 
চুরিয়া যাইবে তাহা জানি না। যদি দেশ যথার্থভাবে এ কাজের জন্য প্রস্তত ন] হইয়া 
থাকে, যদ্দি আমরা এক উদ্দেশ্য করিয়া আর-একটা জিনিস গড়িবার আয়োজন করিয়] 
থাকি, তবে আমাদের জল্পনা-কল্পনা বুথ! হইয়া! যাইবে । সেজন্ত ক্ষোভ কর! বৃথা । 
ইহা নিঃসন্দেহ, দেশ যদি বাচিতে চায়, তবে আজ না হউক কাল পুনরায় এই চেষ্টায় 
প্রবৃত হইবে । এখন যদি আমাদের আয়োজন পও্ডও হয়, তবে যথাকালে ভবিস্যৎ 
উদ্যোগের সময় এই প্রয়াসের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ হইবে । 


১৩১২ 


একটি প্রশ্ন 


ইংরেজিশব বাংলা অক্ষরে লিখিবার সময় কতকগুলি জায়গায় ভাবনা উপস্থিত 
হয়। যথা-ইংরেজি 51 বাংলায় সার লেখা উচিত না সর্‌ লেখা উচিত? 
ইংরেজি ্র অক্ষরে বাংলার ব নাভ? ০ শব বাংলায় কি বৌ লিখিব, না ভৌ 
লিখিব, না বাউ অথবা ভাউ লিখব। এ সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত যাহা বলেন তাহা 
অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয়, তাই এ প্রশ্ন উযাপিত করিলাম । 

সাধারণত পণ্ডিতের] বলেন, ০6:০6 শব্দের ৪, ৪1] শব্দের 1 আ নহে-_ উহা! অ। 
50 শবের £ এবং 3621 শব্ের & কখনও এক হইতে পারে না-_ শেষোক্ত & আমাদের 
আ! এবং প্রথমোক্ত ! আমাদের অ। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 
শুনিবামাজ্স অনুভব করা যায় যে, 90 শবের ? এবং ৪6৪] শবের ৪. একই স্বর; কেবল 
উহাদের মধ্যে হশ্ব দীর্ঘ প্রভেদ মান্র। সংস্কতবর্ণমালায় অ এবং আ-এ ৃম্বদীর্ঘের প্রভেদ, 
কিন্তু বাংলাবর্ণমালায় তাহা নহে । বাংল অ আকারের হুম্ব নহে, তাহা একটি স্বত্ত্র স্বর, 
অতএব সংস্কৃত অ যেখানে খাটে বাংলা অ সেখানে খাটে না। হিন্দুস্থানিরা কলম শব্দ 
কিরূপে উচ্চারণ করে এবং আমর] কিরূপ করি তাহা মনোযোগ দিয়া শুনিলেই উভয় 
অকারের প্রভেদ বুঝা যায়। হিন্দুস্থানিরা যাহা বলে তাহা বাংলা অক্ষরে “কালাম, 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, আ ন্বর আমরা প্রায় হুষ্ঘই ব্যবহার করিয়া থাকি। বাংলায় 
কল লিখিলে ইংরেজি ০৪11 কথাই মনে আসে, কখনও ০11 মনে হয় না; শেষোক্ত কথা 
বাংলায় কাল লিখিলেই প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি যায়। এইরূপ 20এ% শব্দবর্তী 
ইংরেজি ০৫ আমাদের ও নহে, তাহা আউ ;-_ অথব1 8০০০ শববর্তী £ আমাদের এ 
নহে তাহা আই। গ্রশব্দের উচ্চারণ অনেকে বলিয়া থাকেন অস্থ্যস্থব। আমার 
তাহা ঠিক মনে হয় না। ইংরেজি প্রকৃত অস্তযস্থ ব, ইংরেজি £ অস্ত্যস্থ ফ, ইংরেজি 
ঘ অস্ত্স্থ ভ। কিন্তু অস্ত্স্থ ফ অথবা অন্ত্যস্থ ভ আমাদের নাই। এইজন্য বাধ্য হইয়া! £ ও 
ঘ-র জায়গায় আমাদিগকে ফ ও ভ ব্যবহার করিতে হয় ; ৯15০ এবং ০1০০ শব্দ 
উচ্চারণ করিলে জম এবং স্ব-এর প্রভেদ বুঝা ফায়। জ্া-এর স্থানে ব দিলে বরঞ্চ সংস্কৃত- 
বর্ণমালার হিসাবে ঠিক হয়, কিন্তু ্-র স্থানে ব দিলে কোন্‌ হিসাবে ঠিক হয় বুঝিতে 
পারি না । আমার মতে আমাদের বর্ণমালার ভ-ই দ-এর সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি আসে। 
যাহা হউক এই প্রশ্নের মীমাংস' প্রার্থন! করি । 


১২৯২ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৎজ্ঞাবিচার 


পৌষমাসের বালকে উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা বাহির করিবার জন্য “হুজুগ”, স্যাকামি', এবং 
'আহ্লাদে এই তিনটি শব্দ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম, পাঠকদের নিকট হইতে 
অনেকগুলি সংজ্ঞা আমাদের হাতে আসিয়াছে ।" 

কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রচলিত। আমরা পরস্পর কথোপকথনে ওই কথাগুলি যখন 
ব্যবহার করি তখন কাহারও বুঝিবার ভূল হয় না, অথচ স্পষ্ট করিয়া অর্থ জিজ্ঞাস 
করিলে ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বলিয়া থাকেন। ইহা হইতে এমন বুঝাইতেছে না যে, 
বাস্তবিকই ওই কথাগুলি ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বুঝিয়া থাকেন-_- কারণ, তাহা হইলে 
তো ও কথা লইয়া কোনো কাজই চলিত না। প্রকৃত কথা এই, আমরা অনেক জিনিস 
বুঝিয়া থাকি, কিন্তু কী বুঝিলাম সেটা ভালো করিয়া বুঝিতে অনেক চিস্তা আবশ্যক 
করে। যেমন আমরা অনেকে সহজেই সাতার দিতে পারি, কিন্ত কী উপায়ে সীতার 
দিতেছি তাহ! বুঝাইয়া বলিতে পারি না। অথবা, একজন মানুষ রাগিলে তাহার 
মুখভঙ্গী দেখিলে আমরা সহজেই বলিতে পারি মানুষটা রাগিয়াছে ; কিন্ত আমি যদি 
পাচজনকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা! বলো! দেখি রাগিলে মাস্থুষের মুখের কিরূপ 
পরিবর্তন হয়, মুখের কোন্‌ কোন্‌ যাংসপেশির কিরূপ বিকার হয়, মুখের কোন্‌ অংশের 
কিরূপ অবস্থাস্তর হয়, তাহা হইলে পাচজনের বর্ণনায় প্রভেদ লক্ষিত হইবে । অথচ ক্রুদ্ধ 
মনুয্যকে দেখিলেই পাচজনে বিনা মতভেদে সমস্বরে বলিয়া উঠিবে লোকট1 ভাবি 
চটিয়া উঠিয়াছে। পাঠকদের নিকট হইতে যে-সকল সংজ্ঞা পাইয়াছি তাহার কতকগুলি 
এই স্থানে পরে পরে আলোচনা করিয়া দেখিলেই পরস্পরের মধ্যে অনেক প্রভেদ, 
দেখা যাইবে। 

একজন বলিতেছেন, “হুজুক- জনসাধারণের .হৃদয়োন্নাদক আন্দোলন ।' তা যদি 
হয় তো, বুদ্ধ চৈতন্থ যিশু ক্রমোয়েল ওয়াশিংটন প্রভৃতি সকলেই হুজুক করিয়ছিলেন। 
কিন্ত লেখক কখনোই সচরাচর কথোপকথনে এরূপ অর্থে হুজুক ব্যবহার করেন না। 

ইনিই বলিতেছেন, "ন্াকামি__ অভিমানবশত কিছুতে অনিচ্ছা প্রকাশ অথব 
ইচ্ছাসত্বে অভিমানীর অনিচ্ছা প্রকাশ 1” 

১ পাঠকদের প্রতি : বালকের যে-কোনো! গ্রাহক 'হজুগ', 'ম্তাকামি' ও “আহলাদে' শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষেপ সংজ্ঞা (98018102.) লিখিয়া পৌষমাসের ২*শে তারিখের মধ্যে আমাদিগের নিকট পাঠাইবেন 
তাহাকে একটি ভালো গ্রন্থ পুরক্কীর দেওয়া! হইবে। একেকটি সংজ্ঞা পাঁটি পদের অধিক নাঁ হয়। 
বালক, ১২৯২ পৌষ। 


শব্দতত্ব ৫৩১ 


স্থলবিশেষে অভিমানচ্ছলে কোনো ব্যক্তি ন্ভাকামি করিতেও পারে, কিন্ত তাই 
বলিয়া অভিমানবশত অনিচ্ছা! প্রকাশ করাকেই যে ন্যাকামি বলে তাহা! নহে । 
আহ্বীদে শবের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি বলেন, “দশজনের আহ্লাদ পাইয়] 
অহংকৃত ।” গ্রশ্রয়প্রাপ্ত, অহংরূত এবং 'আহলাদের'-র মধ্যে যে অনেক প্রভেদ বলাই 
বাহুল্য । 
__. হুজুগ শবের নিম্নলিখিত প্রাপ্ত সংজ্ঞাগুলি পরে পরে প্রকাশ করিলাম । 


ছুজুগ 
১। বিম্ময়জনক সংবাদ যাহ! সত্য কি মিথ্যা নির্ণয় করা কঠিন । 
২। অকারণ বিষয়ে উদ্মোগ ও উৎসাহ (অকারণ শব্দের ছুই অর্থ-- ১ অনির্দিষ্ট । ২ তুচ্ছ, 
সামান্য )। 
৩। অল্লেতে নেচে ওঠার নাম! 
৪। অতিরঞ্রিত জনরব। 


ডু রং 
৬। ফল অনিশ্চিত এরূপ বিষয়ে মাতা । 
"| কোনো-এক ঘটনা, লোকে যাহার হ্যাপায় প'ড়ে শ্লোতে ভাসে। 'বাজারদরে নেচে বেড়ানো ।, 
“ঝড়ের আগে ধুলা উড়া।? 
৮। ফস্‌ কথায় নেচে ওঠা । 
৯। দেশব্যাপী কোনো নুতন (সত্য এবং মিথ) আন্দৌলন । 
১০ বীহাড়ম্বরের মত্ততা। 


প্রথম সংজ্ঞাটি যে ঠিক হয় নাই তাহা ব্যক্ত করিয়া! বলাই বাহুল্য । 

দ্বিতীয় সংজ্ঞা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, লেখক নিজেই অকারণ শের যে-অর্থ নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার নহে। অনির্দিষ্ট অর্থাৎ যাহার লক্ষ্য স্থির হয় নাই এমন 
কোনো তুচ্ছ সামান্য বিষয়কেই বোধ করি তিনি অকারণ বিষয় বলিতেছেন-_ 
তাহার মতে এইরূপ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহকেই হুজুক বলে। কেহ যদি বিশেষ 
উদ্যোগের সহিত একট] বালুকার স্তুপ নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়। পরমোৎসাহে 
তাহা আবার ভাঙিতে থাকে তবে তাহাকে হুজুকে বলিবে না! পাগল বলিবে? 

তৃতীয় সংজ্ঞা। রাম যদি ঘুড়ি উড়াইবার প্রস্তাব শুনিবামান্ত্র উৎসাহে নাচিয়া 
উঠে তবে রামকে কি হুজুকে বলিবে । 

চতুর্থ সংজ্ঞা। অতিরঞ্িত জনরবকে যে হুজুক বলে না তাহা আর কাহাকেও 


* মুলে মুদ্রীকরপ্রমাদ । 


৫৩২ রবীন্র-রচনাবলী 


বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। শ্যাম তাহার কণ্ঠার বিবাহোপলক্ষে পাচ শ টাকা খরচ 
করিয়াছে; লোকে যদি রটায় যে সে পাচ হাঙ্গার টাকা খরচ করিয়াছে, তবে সেই 
জনরবকেই কি হুজুক বলিবে । 

পঞ্চম সংজ্ঞা। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে অসম্ভব সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া থাকে, তাহাকে 
কেহ হুজুক বলে না। 

যষ্ঠ সংজ্ঞা। লাভ অনিশ্চিত এমনতরো ব্যবসায়ে অনেকে অর্থলোভে প্রবৃত্ত হইয়া 
থাকেন, সেরূপ ব্যবসায়কে কেহ হুজুক বলে ন]। 

সঞ্ধম। এ সংজ্ঞাটি পরিষ্কার নহে। যে-ঘটনার শোতে লোকে ভাসিতে থাকে 
তাহাকে হুজুক বলা যায় না); তবে লেখক হ্যাপা শব্দের যোগ করিয়া ইহার মধ্যে 
আর-একটি নৃতন ভাব প্রবেশ করাইয়াছেন। কিন্তু হ্যাপা শব্দের ঠিক অর্থটি কী সে 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে, অতএব হুজুগ শবের স্ায় হ্যাপা শব্গও সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য | 
স্থতরাং হ্যাপা শবের সাহায্যে হজুগ শব্দ বোঝাইবার চেষ্টা সংগত হয় না। “বাজার- 
দরে নেচে বেড়ানো”, “ঝড়ের আগে ধুল! উড়া”-_ ছুটি ব্যাখ্যাও সুস্পষ্ট নহে। 

অষ্টম। হরি যদি মাধবকে বলে, তুই টণ্যাকশালের দাওয়ান হইবি,_ অমনি যদি 
মাধব নাচিয়া উঠে-_ তবে মাধবের সেই উৎসাহ্‌-উল্লাসকে হুজুগ বলা যায় না। 

নবম। আন্দোলন নৃতন হইলেই তাহাকে হুজুগ বলা! যাইতে পারে না। 

দশম। বাহ্যাড়ম্বরে মত্ততা মাত্রই হুজুগ বলিতে পারি না। কোনে রায়বাহাছুর 
যদি তাহার থেতাব ও গাড়িজুড়ি লইয়া মাতিয়া থাকে, তাহার সেই মত্ততাকে কি 
হুজুগ বলাযায়। , 

আমরা যে-লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি হুজুগ শব্দের নিম্ললিখিতমতো ব্যাখ্যা 
করেন : 

'মাথা নাই মাথা ব্যথা” গোছের কতকগুলো নাচুনে জিনিস লইয়া যে-নাচন আরম্ভ হয় সেই 
নাচনের অবস্থাকেই হুজুগ বলে। বিশেষ কিছুই হয় নাই অথবা অতি সামান্ত একটা" “কিছু হইয়াছে 
আর সেইটাকে লইয়। সকলে নাচিয়া উঠিয়াছে, এই অবস্থার নাম ছজুগ । 
আমর! দেখিতেছি হুম্তুগে প্রথমত এমন একটা বিষয় থাকা চাই যাহার 

প্রতিষ্ঠাভূমি নাই-_ যাহার ডালপালা খুব বিস্তৃত, কিন্ত শিকড়ের দিকের অভাব | মনে 
করে! আমি “সার্বজনীনতা বা “বিশ্বপ্রেষ” প্রচারের জন্য এক সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া 
বপিয়াছি; তাহার কত মন্ত্রত্ব কত অনুষ্ঠান তাহার ঠিক নাই, কিন্তু আমার 
কুত্র সম্প্রদায়ের বহিভূ্তি লোকদের প্রতি আমাদের জাত-বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে-_ 
মূলেই প্রেমের অভাব অথচ প্রেমের অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। দ্বিতীয়ত, 


শবতত্ব ৫৩৩ 


ইহার সঙ্গে একটা নাচনের যোগ থাকা চাই, অর্থাৎ কাজের প্রতি ততটা নহে যতটা 
মত্ততার প্রতি লক্ষ। অর্থাৎ হো-হো করিয়া বেশ সময় কাটিয়া যাইতেছে, খুব একট! 
হাঙ্জামা হইতেছে এবং তাহাঁতেই একটা আনন্দ পাইতেছি। যদি স্থির হইয়া স্তব্ধভাবে 
কাজ করিতে বলো তবে তাহাতে মন লাগে না, কারণ নাচানো এবং নাচা, এ-ছুটোই 
মুখ্য আবশ্তক। তৃতীয়ত, কেবল একজনকে লইয়া! হুজুগ হয় না_ সাধারণকে 
আবশ্তক-_ সাঁধারণকে লইয়া! একট! হট্টগোল বাধাইবার চেষ্টা । চতুর্থত, হুজুগ কেবল 
একটা খবরমাত্র রটানো নহে ; কোনো অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত সমারোহের সহিত 
উদ্যোগ করাঁ, তার পরে সেটা হউক বা না-হউক। 
আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখকের সংজ্ঞা যে সর্বাহৃসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারি না। তিনি তাহার সংজ্ঞার ছুইটি পদকে সংক্ষেপ করিয়া অনায়াসেই 
একপদে পরিণত করিতে পারিতেন । 
সংজ্ঞা রচনা করা যে দুরূহ তাহার প্রধান একটা কারণ এই দেখিতেছি যে, একটি 
কথাঁর সহিত অনেকগুলি জটিল ভাব জড়িত হইয়া থাকে, লেখকের! সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞার 
মধ্যে তাহার সকলগুলি গুছাইয়া লইতে পারেন না অনবধানতার্দোষে একটা-না- 
একটা বাদ পড়িয়া যায়। উদ্ধৃত সংজ্ঞাগুলির মধ্যে পাঠকেরা তাহার দৃষ্টাস্ত 
পাইয়াছেন। 
স্যাকামি 
১। জানিয়া না-জানার ভাণ। 
২। জীানিয়! না-জানার ভাব প্রকাশ করা । 
৩। জেনেও জানি না, এই ভাব প্রকাশ করা । 
৪1 জানিয়াও না-জানার ভাণ। 
৫1 অবগত থাকিয়া অজ্ঞত! দেখানে!। 
৬। বিলক্ষণ জাঁনিয়।ও অজ্ঞানতার লক্ষণ প্রকাশ করা। 
প) বুঝেও নিজেকে অবুঝের গ্াঁয় প্রতিপন্ন করা । 
৮। সেয়ানা হয়ে বোকা সাজা । 
৯1 জেনেশুনে ছেলেমি। 
১০। বুঝে অবুঝ হওয়া! । জেনেশুনে হাবা হওয়া | 
১১। ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা সরলতা । 
প্রথম হইতে সঞ্ধম সংজ্ঞা পর্যস্ত সকলগুলির ভাব প্রায় একই রকম। অর্থাৎ 
সকলগুলিতেই জানিয়াও না-জানার ভা, এই অর্থই প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্ত 
এরূপ ভাবকে অসরলতা মিথ্যাচরণ বা কপটতা বলা যায়| কিন্ত কপটতা! ও ন্যাকামি 
১২1৩৫ 


নৈবেদ্য 


সর্বশান্ত লয়ে মোর। যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখ তোমার গৌরব। 


ঠেঞ্ে 


তুমি মোরে আর্পয়াছ যত অধিকার, 
ক্ষুণ্ন না কাঁরয়া কভু কণামাত্র তার 
সম্পূর্ণ সপপয়া দিব তোমার চরণে 
অকুণ্ঠিত রাখি তারে বিপদে মরণে! 
জশবন সার্থক হবে তবে। 


[চিরদিন 
জ্ঞান যেন থাকে মুন্ত., শৃঙ্খলাবহীন । 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহ হয় পদানত 
পৃঁথবীর কারো কাছে। শুভ চেম্টা যত 


কোনো বাধা নাহ মানে কোনো শান্ত হতে। 


আত্মা যেন 'দবারান্র অবারত ম্োতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোমা-পানে 
সর্ব বন্ধ টুটি। সদা লেখা থাকে প্রাণে 
'তুমি যা দয়েছ মোরে আঁধকার-ভার 


তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমান্য তোমার ।' 


৬ 


ব্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবাঁধ 
অপমান অবিচার সহ্য করে যাঁদ 

তবে সেই দীন প্রাণে তব সত্য হায় 
দন্ডে দণ্ডে ম্লান হয়। দুর্বল আত্মায় 
তোমারে ধারতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠাভরে। 
ক্ষীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষদূরক্ষীণ করে 
আপনার মতো-যত আদেশ তোমার 
পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার। 
পুঞ্জ পুঞ্জ মিথ্যা আস গ্রাস করে তারে 
চতুর্দিকে; মিথ্যা মুখে. মিথ্যা ব্যবহারে, 
মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তার মস্তক মাড়ায়ে, 
না পারে তাড়াতে তারে উঠিয়া দাঁড়ায়ে। 


অপমানে নতশির ভয়ে ভীতজন 
মিথ্যারে ছাঁড়য়া দেয় তব 'সংহাসন। 


৯৮৭ 
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ঠিক একরূপ জিনিস নহে। অষ্টম সংজ্ঞায় লেখক শ্রীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ রায় যে বলিয়াছেন, 
সেয়ান। হইয়া বোকা সাজা, ইহাই আমার ঠিক বোধ হয়। জানিয়া না-জানার ভাব 
প্রকাশ করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করিতে হইবে আমি যেন নির্বোধ, 
আমার যেন বুঝিবার শক্তিই নাই। ষষ্ঠ এবং সপ্তম সংজ্ঞাতেও কতকটা এই ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তেমন স্পষ্ট হয় নাই। নবম ও দশম সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে । 
কিন্তু অষ্টম হইতে দশম সংজ্ঞাতে বোকা, ছেলেমি, হাব শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; এই 
শব্দগুলি সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য । অর্থাৎ হাবামি, বোকামি ও ছেলেমির বিশেষ লক্ষণ কী 
তাহা মনোযোগসহকারে আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয় । এইজন্ত একাদশ সংজ্ঞার 
লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার ভাণের সঙ্গে মিথ্যা সরলতা” শব্ধ যোগ করিয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে স্তাকামি শব্দের অর্থ পরিফার হইয়াছে। অজ্ঞতা এবং সরলতা! উভয়ের 
ভাণ থাকিলে তবে ন্তাকামি হইতে পারে । আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক লিখিয়াছেন, 
“ন্তাকামি বলিতে সাধারণত জানিয়া শুনিয়া বোক। সাজার ভাব বুঝায়” পরে দ্বিতীয় 
পদে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া! বলিয়াছেন, “যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না এই 
ভাবের নাম ন্ভাকামি।” যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না বলিতে লোকটা 
যেন নেহাত হাবা, নিতাস্ত থোকা এইরূপ বুঝায়, লোকটা যেন কিছু বুঝেই না, এবং 
তাহাকে বুঝাইবার উপায়ও নাই। 
আহ্লাদে 

১। স্বার্থের জন্য বিবেচনারহিত । 

২। যাহীরা পরিমাণাধিক আহ্বাদে সর্বদাই মত্ত । 

৩। যে সকল-তা'তেই অগ্ায়রূপে আমোদ চীয়, অথবা যে হক্‌ না হক্‌ দত বের করে। 

৪1 অযথা আনন্দ বা অভিমান -প্রকীশক ৷ 

৫1 অন্যকে অনস্তষ্ট করিয়া যে নিজে হাসে । 

৬| যে সর্বদা আহ্লাদ করিয়া বেশায়। 

৭। কী সময়ে কী অসময়ে যে আহ্লাদ প্রকাশ করে। 

৮1 যে অভিমানী অল্পে অধৈর্ধ হয় । 

৯1 যে অনুপযুক্ত সময়েও আবদারী | 

১*। সাধের গোপাঁল নীলমণি। 

আমার বোধ হয়, যে-ব্যক্তি নিজেকে জগতের আছুরে ছেলে মনে করে তাহাকে 

আহ্লাদে বলে? প্রশ্রয়দাত্রী মায়ের কাছে আছুরে ছেলের! যেরূপ ব্যবহার করে যে-ব্যক্তি 
সকল জায়গাতেই কতকটা সেইরূপ ব্যবহার করিতে যায়। অর্থাৎ যে-ব্যক্তি সময়- 
অসময় পাত্রাপান্র বিচার নাঁ করিয়া সর্বত্র আবদার করিতে যায়, সর্বত্রই দীত বাহির 
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করে, মনে করে সকলেই তাহার সকল বাঁড়াবাড়ি মাপ করিবে, সে-ই আহ্লাদে । 
তাহাঁকে কে চায় না-চায়, তাহাকে কে কী-ভাবে দেখে, সে-বিষয় বিবেচন1 না করিয়] 
সে ছুলিতে ছুলিতে গায়ে পড়িয়া! সকলের গ1 ঘেঁষিয়] বসে, সকলের আদর কাড়িতে 
চেষ্টাকরে। সংজ্ঞালেখকগণ অনেকেই আহ্নাদে ব্যক্তির এক-একটি লক্ষণমাত্র নির্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্তু যাহা বলিলে তাহার সকল লক্ষণ ব্যক্ত হয় এমন কোনো কথা বলেন 
নাই। দশম সংজ্ঞাকে ঠিক সংজ্ঞা বলাই যায় না। 

ধাহাকে পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে তাহার আহলাদে শব্দের সংজ্ঞা ঠিক হয় নাই। 
তিনি বলেন : 

ভাতের ফেনের মতো টগবগে । যাহীদিগের প্রায় সকল কার্ষেই 'একের মরণ অগ্ভের আমোদ" কথার 

সত্যতা প্রমাণ হয়, অর্থাৎ তুমি বীচ আর মর আমার আমোদ হইলেই হইল, ইহাই যাহাদিগের মত ও কার্য, 

তাহাদিগকে 'আহলাদে' বলা যাঁয়। 

আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক দুটি সংজ্ঞার উত্তর দ্রিয়াছেন। তৃতীয়াটিতে কৃতকার্য 
হন নাই। শ্রীবঃ_-বলিয়া তিনি আত্মপরিচয় দিয়াছেন, বোধ করি নাম প্রকাশ 
করিতে অসন্মত। আমরা বলিয়াছিলাম সংজ্ঞা পাচ পদের অধিক না হয়, কেহ কেহ 
পদ বলিতে শব্ধ বুঝিয়াছেন। আমরা ইংরেজি 523০০ অর্থে পদ ব্যবহার 
করিয়াছি । 


১২৯২ 


নিছনি, 
১ 


তৃতীয়সংখ্যক “সাধনা'য় কোনো পাঠক নিছনি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; 
তাহার উত্তরে জগদানন্দবাবু নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছা লিখিয়াছেন।১ কিন্ত প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছা অর্থে নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই। গোবিন্দদাসে 
আছে: 


গৌরাঙ্গের নিছনি লইয়1 মরি। 
স্পষ্টই অনুমান করা যায়, “বালাই লইয়া মরি” বলিতে যে ভাব বুঝায় “নিছনি লইয়া 
১। প্রশ্ন: প্রাচীন কাব্যে নিছনি শব্দের বহুল ব্যবহীর দেখা যায়। তাহার প্রকৃত অর্থ কী এবং তাহা 
সংস্কৃত কোন্‌ শব্দ হইতে উৎপন্ন। শব্দতত্বাস্বেষী । সাধনা, ১২৯৮ মাঘ। 
উত্তর : নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছ!। শ্রীজগদী নন্দ রায়, কৃষ্ণনগর্‌। সাধনা, ১২৯৮ ফালন্ধন। 
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মরি” বলিতে তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শবের এন্সপ অর্থ পাওয়া 
যায় না। বসম্ত রায়ের কোনো পদে আছে: 
পরাণ কেমন করে মরম কহিন্ু তোরে, 
জীবন নিছনি তুয়! পাশ । 
এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায় । 
বসন্ত রায়ের অন্তত্র আছে : 
তোমার পিরীতে হাম হইমু বিকিনী, 
মূলে বিকীলাউ আর কি দিব নিছনি । ১ 
এখানে নিছনি বলিতে কা বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত। এক্ূপ স্থলে নিছনি 
শবের সংস্কৃত মূলটি বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে। 
গোবিন্দদাসের এক স্থলে আছে : 
্দোহে দ্োহে তনু নিরছাই । 
এ স্থলে “নিছিয়া' এবং “নিরছাই” এক ধাতুমূলক বলিয়] সহজেই বোধ হয়। 
অন্যত্র আছে : 
বরু হাম জীবন তোঁহে নিরমন্থুৰ 
তবন্ না মৌপব অঙ্গ! 
ইহার অর্থ, বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথ|পি অঙ্গ সমর্পণ 
করিব না। 
আর-এক স্থলে দেখা যায় : 
কুগুল পিচ্ছে চরণ নিরমঞ্কুল 
অব কিয়ে সাধসি মান। 
অর্থাৎ তোমার চরণে মাথা লুটাইয়া কানের কুগুল ও চুড়ার ময়ুরপুচ্ছ দিয়া তোমার 
প1 মুছাইয়া দিয়াছে, তথাপি তোমার মান গেল না? 
এই নির্মগছন শব্দই যে নিছনি শবের মূল রূপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
অভিধানে নির্মঞ্থন শব্দের অর্থ দেখা যায়__ “নীরাজনা, আরুতি, সেবা, মোছা ।” 
নীরাজনা অর্থ “আবান্রিক, দীপমালা, সজলপন্ম, ধৌতবন্ত্র, বিশ্বপত্রাদি, সাষ্টা- 
প্রণাম এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি।” উহার আর-এক অর্থ শাস্তিকর্ম- 
বিশেষ ।? 
অতএব যেখানে “নিছনি লইয়া মরি” বলা হয়, সেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত 
অমল লইয়া! মরি-__ এখানে “শাস্তিকর্ম” অর্থের প্রয়োগ | 
দৌহে দৌহে তন্থু দিরাই 
এ স্থলে নিরছাই অর্থে মোছা! । 
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নিরমল কুলশীল বিদিত ভুবন, 
নিছনি করিনু তোমার ছু'ইয়! চরণ । 
এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্থ্যোপহার বুঝাইতেছে। 
পরাণ নিছিয়। দিই পিরীতে তোমার 
অর্থাৎ, তোমার প্রেমে প্রাণকে উপহারন্বরূপে অর্পণ করি । 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী 
মূলে বিকালাউ, আর কি দিব নিছনি ! 
ইহার অর্থ বোধ করি নিষ়লিখিত মতো হইবে-_ 
তোমার প্রেমে খন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাযোগ্য উপহীর আর 
কী দিব। 
বর্তমানপ্রচলিত ভাষায় এই নিছনি শবের ব্যবহার আছে কি না জানিতে 
উৎস্থক আছি; যদি কোনো পাঠক অনুগ্রহ করিয়। জানান তো বাধিত হই। 
চণ্তীদাসের পদাবলীতে নিছনি শব কোথাও দেখি নাই । 
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চু 

মনেতে করিয়ে সাধ ধদি হয় পরিবাদ যৌবন সকল করি মানি 

জ্ঞানদাসেতে কয় এমত যাহার হয় ক্রিভুবনে তাহার নিছনি ! 
এস্থলে নিছনি অর্থে পুজা । আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি “নির্মক্থন' শব্দের একটি 
অর্থ আরাধনা । 

সই এবে বলি কিরূপ দেখিনু 

দেখিয়! মোহন রূপ আপনে নিছিন্ু। 
নিছনি অর্থে বখন মোছা হয় তখন “আপনে নিছিগ” অর্থে আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ 
আপনাকে ভূলিলাম অর্থ অসংগত হয় না। 

পদ পঙ্বজপরি মণিময় নূপুর রুমুঝুনু খঞ্জন ভাষ 

মদন মুকুর জনু নথমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদাঁস। 
আমার মতে এ স্থলে নিছনি অর্থে পুজার উপহার | অর্থাৎ গোবিন্দদীস চরণপন্থজে 
আপনাকে অর্থ্যস্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন । 

যশোদা আকুল হইয়া ব্যাকুলি রাইএরে করল কৌলে 

ও মোর বাছনি জান যু নিছনি ভোজন করহ ব'লে । 


জান মুনিছনি' অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই। অর্থাৎ তোমার অশাস্তি অমঙ্গল 
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আমি মুছিয়া লই; যেরূপ ভাবে “বালাই লইয়া মরি” ব্যবহার হয়, পনিছনি যাই? 
বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে। 
নয়নে গলয়ে ধার! দেখি মুখখানি 
কাঁর ঘরের শিশু তৌমার যাইতে নিছনি। 
আমার বিবেচনায় এখানেও নিছনি অর্থে বালাই বুঝাইতেছে। 
সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি 
বাপ মোর যাইরে নিছনি। 
এখানেও তাহাই। 
নিছনি যাইয়ে পুত্র উঠহ এখন 
কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন। 
নিছনি যাইয়ে__ অর্থাৎ সমস্ত অমল দূর হইয়া। 
১। অমিয়! নিছনি বাঁজিছে সঘনে মধুর 'মুরলী গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত । 
অমিয়া নিছনি-- অর্থাৎ অমূত মুছিয়া লইয়]। 
২। নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
মোপুনি ইছিয়! নিছিয়া! লইনু অনাদি জনম ফলে । 
নিছিয়! লইন্-_ আরাধনা করিয়া লইন্থু, অর্থাৎ বরণ করিয়া লইনু অর্থ হইতে পারে। 
৩1 তথ! কনক বরণ কিরে দরপন নিছনি দিয়ে যে তার 
কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর। 
৪ | তনু ধন জন যৌবন নিছিনু কালার পিরিতে। 
উদ্ধৃত ১, ২, ৩, ৪ ] অংশগুলি চণ্তীদাঁসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই | 
নিছনি শব যদি নির্মঞ্ছন শব্ষেরই অপভাষা হয় তবে নির্মঞ্ছন শব্দের যতগুলি 
অর্থ আছে নিছনি শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল । দীনেন্ত্কুমার 
বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়াছেন১ তাহার সকলগুলিতেই কোনো! 
না কোনো অর্থে নির্মগ্ছন শব্দ খাটে । 
দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সেজন্ত আমি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে-সকল দুর্বোধ শব্দপ্রয়োগ 
আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত হইয়া! এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে 
বড়োই স্থথের বিষয় হইবে । 


১২৯৯ 


৯। গনিছনি'__ শ্রীদীনেন্্কুমার রায় । সাধনা, ১২৯৯ বৈশাখ । 


শাব্ধতর্ত ৫৩৯ 


“প্‌? 


বৈষ্ণব কবিদের গ্রন্থে সচরাচর পছু" শবের দুই অর্থ দেখা যায়, প্রভু এবং পুনঃ। 
শরদ্ধাম্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের টাকায় 
লিখিয়াছেন পহু অর্থে প্রভু এবং পন অর্থে পুনঃ | কিন্তু উভয় অর্থেই পু" শবের ব্যবহার 
এত দেখা গিয়াছে যে, নিশ্চয় বলা যায় এ নিয়ম এক্ষণে আর থাটে না। 

দীনেন্ত্রবাবু যতগুলি ভণিতা উদ্ধত করিয়াছেন প্রায় তাহার সকলগুলিতেই পহু 
এবং প্‌” শবের অর্থ প্রভূ ১ 

গোবিন্দদীস পথ নটবর শেখর 
অর্থাৎ গোবিন্দদাসের প্রভূ নটবর শেখর । 
রাধামোহন পহথ' রসিক সুনাহ 

অর্থাৎ রাধামোহনের প্রভু রসিক স্থ-নাথ | 


নরোত্তমদাস পন্থ নাগর কান, 
রসিক কলাগুরু তুহু সব জীন। 


ইহার অর্থ এই, তুমি নরোত্মঘাসের প্রভু নাগর কান, তুমি রসিক কলাগুরু, তুমি 
সকলই জান। এরূপ ভণিতা হিন্দি গানেও দেখা যায়। যথা : 
তানসেনপ্রভু আকবর 
বৈষ্ণব পদে স্থানে স্থানে সমাস ভাঙাও দেখা যায় । যথা : 
গোবিন্দদাসের পন 
হাসিয়া হাসিয়! রহু। 
কেবল একটা ভণিতায় এই অর্থ খাটে ন1। 
রাধামোহন পন ছু হু অতি নিরূুপম। 
এ স্থলে পহু'-র ভণে অর্থ না হইলে আর-কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
আমি যতদুর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে গোবিন্দদাস এবং তাহার অন্থুকরণ- 
কারী রাধামোহন ব্যতীত আর-কোনে| বৈষ্ণব কবিতায় পু" শব্দের এরূপ অর্থ নাই। 
রাধামোহনেও ভণে অর্থে পু'-র ব্যবহার অত্যন্ত বিরল--টৈবাৎ দুই-একটি যদি পাওয়া 
যায়। 
রাধামোহন পন তুয় পায়ে নিবেদয়ে। 


হে 


৯ পিহ্থ" (১-- প্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় । সীধনা ১২৯৯ জোষ্ট। 


৫৪০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


এ স্থলে পন্থ' অর্থে পুনঃ এবং অন্যত্র অধিকাংশ স্থলেই পু" অর্থে প্রভু । কিন্তু গোবিন্দ- 
দাসের অনেক স্থলে পন-র “ভণে অর্থব্যবহার দেখা যায়| 
গোবিন্দদাস পু দীপ সায়াহ, বেলি অবসান ভৈ গেলি। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস কহিতেছেন বেলা! অবসান হইয়াছে, সন্ধ্যাদীপের সময় হইল। ইহা! 
ছাড়া এস্বলে আর-কোনোরূপ অর্থ কল্পনা করা যায় না। আরও এমন অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পাবে । 
এক্ষণে কথা এই, কোন্‌ ধাতু অনুসারে পন্থ'-র ভণে অর্থ স্থির হইতে পারে । এক, 
ভণন্থ'১ হইতে ভঙ্' এবং ক্রমে পন হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে-_ কিন্তু ইহা একটা 
কাক্সনিক অন্ুমানমাত্র | বিশেষত, যখন গোবিন্দদাস ব্যতীত অন্ত কোনো প্রাচীন 
পদকর্তার পদে পন্থ'-র এন্সপ অর্থ দেখ! যায় না তখন উক্ত অন্মানের সংগত ভিত্তি 
নাই বলিতে হইবে । 
আমার বিবেচনায় পূর্বোক্তরূপ ভণিতা পন্থ অর্থে পুনঃ-ই ধরিয়া লইতে হইবে, 
এবং স্থির করিতে হইবে এরূপ ক্রিয়াহীন অসম্পূর্ণ পদবিষ্তাস গোবিন্দ্দাসের একটি 
বিশেষত্ব ছিল। “গোবিন্দদাস পু” অর্থাৎ “গোবিন্দদাস পুনশ্চ বলিতেছেন”, এইরূপ 
অর্থ করিতে হইবে । গোবিন্দদাসের স্থানে স্থানে পা শবেবু পরে ক্রিয়ার ফোগও 
দেখা যায় । যথা: 
গোবিন্দদাস পছ এই রস গায়। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস পুনশ্চ এই রস গান করেন। 
পাঠকেরা আপত্তি করিতে পারেন এরপ স্থলে পুনঃ অর্থের বিশেষ সার্থকতা দেখা 
যায় না। কিন্তু প্রাচীন কবিদের পদে একপ্রকার অর্নিরিষ্ট অর্থে পুনঃ শব্দের ব্যবহার 
দেখা যায়। যথা: 
তুহীরি চরিত নাহি জানি, বিদ্ভাপতি পুন শিরে কর হানি । 
রাঁধামোহন পুন তহি ভেল বঞ্চিত। 
গোবিনদাস কহই পুন এতিখনে জানিয়ে কী ভেল গোরি । 
যাহ। হউক, গোবিন্দদাস কখনো ব1 ক্রিয়াপদের সহিত যোগ করিয়া কখনো বা 
ক্রিয়াপদকে উহ্য রাখিয়া পু" শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু সেই সেই স্থলে পহু' অর্থে 
পুনঃ-ই বুঝিতে হইবে । অন্ত কোনোরপ আনুমানিক অমূলক অর্থ কল্পনা করিয়' 
লওয়] সংগত হয় না। 
এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি, আমার কোনো শ্রদ্ধেয় পূর্ববঙ্জবাসী বন্ধুর নিকট 


* ১. ভশহ বিগ্বাপতি, শুন বর ধুবতী। 


শবতত্ব ৫৪১ 


শুনিলাম যে, তাহাদের দেশে “নিছেপু'ছে শবের চলন আছে। এবং নববধূ ঘরে 
আপিলে তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়! তাহাকে “নিছিয়া” লওয়া হয়। অতএব 
এরূপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে নিছনি শব্দের অর্থ সম্বন্ধে সংশয় থাকে না । 


১২৯৪৯ 
প্রত্যুত্তর 
পু প্রসঙ্গ 
১ 
শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী? 
মাম্যবরেষু 
আপনি বলিয়াছেন : 


অপত্রংশের নিয়ম সকলজাতির মধ্যে সমান নহে, কারণ কণ্ঠের বাঁবৃত্তি সকলের সমান নহে । 
দুঃখের বিষয় বাংলার শঙ্শান্ত্র এখনও রচিত হয় নাই। 
এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য । এবং এইজন্তই বাংলার কোন্‌ শব্ট| শবশাস্ত্ের কোন্‌ 
নিয়মান্গসারে বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন । 

আপনার মতে : 

শব্শান্ত্রর কোনো নুত্র অনুসারে প্রভু হইতে পু শবের ব্যুৎপত্তি কর! যায় না। 

কিন্তু যে-হেতুক বাংলার শব্দশান্্র এখনও রচিত হয় নাই, ইহার সুত্র নির্ধারণ করার 
কোনো! উপায় নাই। অতএব বাংলার আরও ছুইচারিটা শবের সহিত তুলনা কর! 
ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না। 

বোধ করি আপনার তর্কটা এই যে, মূল শব্দে যেখানে অন্ুনাসিকের কোনো সংশ্বব 
নাই, সেখানে অপত্রংশে অনুনাঁসিকের প্রয়োগ শবশান্ত্ের নিয়মবিরুদ্ধ। “বন্ধু” হইতে 
পু শব্দের উৎপত্তি স্থির করিলে এই সংকট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। 

কিন্তু শব্ধতত্বে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাই ; যথা, কক্ষ হইতে 
কাকাল, বক্র হইতে বাকা, অক্ষি হইতে আখি, শস্য হইতে শীস, সত্য হইতে সাচ্চা 
যদি বলেন, পরবর্তী যুক্ত-অক্ষরের পূর্বে চন্দ্রবিন্দু যোগ হইতে পারে কিন্তু অযুক্ত 
অক্ষরের পূর্বে হয় না, দে কথাও ঠিক নহে। শাবক হইতে ছা, প্রাচীর হইতে 
পাচিল তাহার দৃষ্টান্তস্থল। সাধারণত অপ্রচলিত এবং ঠ্বঞ্চব পদাবলীতেই 
১ প্রশ্নকর্তী। পিঁছ'__ সাধনা, ১২৯৭ শ্রাবণ । 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষরূপে ব্যবহৃত ছুই-একটি শব উদাহ্রণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পাবে; যথা, 
শৈবাল হইতে শেয়লি, শ্রাবণ হইতে সাঙন। 

ত বর্গের চতুর্থ বর্ণ ধ যেমন হ-এ পরিবতিত হইতে পারে তেমনই প বর্গের চতুর্থ 
বর্ণ ভ-ও অপভ্রংশে হ হইতে পারে, এ বিষয়ে বোধ করি আমার সহিত আপনার 
কোনো মতাস্তর নাই। তথাপি ছুই-একটা উদাহরণ দেওয়া কর্তব্য; যথা, শোভন 
হইতে শোহন, গাভী হইতে গাই ( গাভী হইতে গাহী, গাহী হইতে গাই ), নাভি হইতে 
নাই (হি হইতে ই হওয়ার উদাহরণ বিস্তর আছে, যেমন আপনি দেখাইয়াছেন, রাধিকা 
হইতে রাহী এবং রাহী হইতে রাই )। 

আমি যে-সকল দৃষ্টাস্ত প্রয়োগ করিলাম তাহার মধ্যে যদি কোনো ভ্রম না থাকে 
তবে প্রভূ হইতে পু শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব বোধ হইবে না। 

বন্ধু হইতেও প্ু-র উদ্ভব হইতে আটক নাই, আপনি তাহার প্রমাণ করিয়াছেন । 
কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞান্ত আছে, আপনি চন্দ্রবিন্দুযুক্ত পু শব বিগ্যাপতির কোনো 
মৈথিলী পদে পাইয়াছেন কি। আমি তো শ্রিয়ার্সনের ছাপায় এবং বিদ্যাপতির" 
মিথিলাপ্রচলিত পুথিতে কোথাও “পু” ছাড়া “পু' দেখি নাই। যদি বন্ধু হইতে 
বহু বহু, হইতে পহৃ, এবং পহু, হইতে পশুর অভিব্যক্তি হইয়! থাঁকে, তবে উক্ত শব্দ 
মৈথিলী বিগ্ভাপতিতে প্রচলিত থাকাই সম্ভব । কিন্তু প্রভু শব্দের বিকারজাত পু শব 
যে বাঙালির মুখে একটি চন্দ্রবিন্দু লাভ করিয়াছে, ইহাই আমার নিকট অধিকতর 
সংগত বোধ হয়। বিশেষত বৈষ্ণব কবিদিগের আদিস্থান বীরভূম অঞ্চলে এই 
চন্দ্রবিন্দু ষে কিবপ প্রাছুর্ভাব তাহা সকলেই জানেন । 

আর-একটা কথা৷ এই যে, বৈষ্ণব কবিরা অনেকেই ভণিতায় পু শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন । যথা : 

গোবিন্বদীস পঙছ নটবর শেখর । 


রাধামোহন পু রসিক হ্থনাহ। 
নরোত্বমাস পু নাগর কান। ইত্যাদি। 


এস্থলে কবিগণ রু্ণকে বধু শব্ধে অথবা প্রভূ শব্ষে সম্ভাষণ করিতেছেন দু-ই হইতে পারে) 
এখন ধাহার মনে যেট1 অধিকতর সংগত বোধ হয়। 

পুনঃ শব্দ হইতেও পু শব্দের উৎপতি শবশাস্রসি্ধ নহে, এ কথা আপনি 
বলিয়াছেন। সে সম্দ্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, পুনঃ অর্থে পছ" শব্দের ব্যবহার 
এতস্থানে দেখিয়াছি যে, ওটা বানানতূল বলিয়া ধরিতে মনে লয় না। দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমার হাতের কাছে বহি নাই; যদি আপনার সন্দেহ থাকে তো! ভবিষ্ঠৃতে উদাহরণ 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব | 


শবতত্ত ৫৪৩ 


দ্বিতীয়ত, পুনঃ শব্ধ হইতে পন" শবের উৎপত্তি শব্ততব অনুসারে আমার নিতাস্ত 
অসম্ভব বোধ হয় না। বিশেষত, পুনঃ শব্দের পর বিসর্গ থাকাতে উক্ত বিসর্গ হ-এ 
এবং ম চন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হওয়া এবং উকারের স্থানবিপর্ষয় নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই। 
নিবেদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১২৯৯ 


হ 


পু শব বন্ধু শব্দ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা' আপনি, স্বীকার করেন, তথাপি উক্ত 
শব্দ যে প্রতূশব্দমূলক তাহা আপনার সংগত বোধ হয় না । কিন্তু পু যে তৎসম বা 
*তদ্ভব সংস্কৃত শব্দ নহে পরন্ধ দেশজ শব্ধ, আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোনো 
উপযুক্ত কারণ দেখাইতে পারেন নাই। কেবল আপনি বলিয়াছেন, “মধুররসসর্বন্ 
প্ররকীয়! প্রেমে দাস্তভাব অসংযুক্ত ।” কিন্তু এই একমাত্র যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট 
প্রবল বোধ হয় না) কারণ, বৈষ্ণবপদাবলীতে অনেক স্থানেই রাধিকা আপনাকে 
কষ্টের দাসী ও কৃষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়' স্বীকার করিয়াছেন । 
দ্বিতীয় কথা এই যে, পদাবলীতে স্থানে স্থানে পু শব্ধ প্রভু অথবা বধু ছাড়াও অন্ত 
অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আমরা' দৃষ্টান্ত দ্বার প্রমাণ করিতে পারি। 
রাধামোহন দাস রাধিকার বিরহবর্ণনা করিতেছেন : 
প্রেমগজদলন মহই না পাঁরই জীবইতে করই ধিকার । 
অন্তরগত তুহু নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার । 
অথির নয়ন শরঘাতে বিষম জ্বর ছটফট জলজ শয়ান। 
রাধামোহন পু কহুই অপরূপ নহ যাহে লাগয়ে পাচবান ! 
অর্থাৎ শ্তামকে সম্বোধন করিয়া দূতী কহিতেছে : 
প্রেষগজের দলন সহিতে না পারিয়া রাধিকা বাচিয়৷ থাকা ধিক্বারযোগ্য জ্ঞান করিতেছেন এবং 
অন্তর্গত তোমাকে নির্গত করিবার জন্য বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। তোমার অস্থির নয়নশরঘাতে বিষম 
জ্রাতুর হইয়া বিরহিণী পদ্মশয়ন অবলম্বন করিয়াছেন । রাধামোহন কহিতেছেন, যাহীকে পঞ্চবাণ লাগে 
তাহার এরাপ আচরণ কিছুই অপরাপ নহে। 
এ স্থলে পহ' শবের কী অর্থ হইতেছে। “রাধামোহনের প্রভু বলিতেছেন” এপ অর্থ 
১ ক্ষীরোদচন্্র রায় চৌধুরী । 'পহ-_ সাধনা, ১২৯৯ চৈত্র 


৯৮৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৯ 


৫৭ 


হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
আঁঙ্নতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাচরে, 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এঁক্য। সে বাকা উদার 
এই ভারতেরই। 


লঙ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ 
তাঁরা এক মহান বিপুল সতা-পথে 
তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে । 
কোনোখানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ । 


৫৮ 


তাঁহারা দোখয়াছেন-- বিশ্ব চরাচর 
আশ্নর প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কে, 
বায়ুর প্রতোক শ্বাস তোমার প্রতাপে, 
চরাচর মর্মরয়া করে যাতায়াত । 

গিরি উঠিয়াছে উধের্ব তোমার ইঞ্গিতে, 
নদ ধায় 'দকে দিকে তোমার সংগশতে। 
শুন্যে শূন্যে চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা যত 
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাঁপছে নিয়ত। 


তাঁহারা ছিলেন নিত্য এ বিশব-আলয়ে 
তোমার শাসনগর্কে দীপ্ততৃপ্তমূথে 
বিশ্ব-ভূবনেশবরের চক্ষুর সম্মুখে । 


৫৯ 


আমরা কোথায় আছি. কোথায় সদরে 
দীপহশন জীশর্ণাভান্ত অবসাদপুরে 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসংগত। কারণ, কৃষ্ণের মুখে এরূপ উত্তর নিতাস্ত রসভঙ্গজনক। 'রাধামোহন 
কহিতেছেন হে প্রভূ এরূপ অর্থও এ স্থলে ঠিক খাটে না; কারণ, সেসপ অর্থ হইলে পু 
শব্দ পরে বসিত-_ তাহা হইলে কবি সম্ভবত 'রাধামোহন কহে অপরূপ নহে পছ' 
এইরূপ শব্দবিষ্ঠাস ব্যবহার করিতেন । 
যুগলমৃতি বর্ণনায় গোবিন্দদাস কহিতেছেন : 

ও নব পছ্ুমিনী সাজ, 

ইহ মত্ত মধুকর রাজ । 

ও মুখ চন্দ উঞজ্োর, 

ইহ দিঠি লুবধ চকোর। 

গোবিন্দদাস প্ছ ধন্দ, 

অরুণ নিয়ড়ে পুন চন । 


এখানে ভণিতার অর্থ : 
অরুণের নিকট চাদ দেখিয়। গোবিন্দদাের ধাদা লাগিয়াছে। 


গোবিন্দদাসের প্রভুর ধাঁদা লাগিয়াছে এ কথ! বল যায় না, কারণ তিনিই বর্ণনার 
বিষয়। এখানে পু সঙ্ছোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায় । 

শ্যামের সেবাসমাপনাস্তে রাধিকা সখীসহ গৃহে ফিরিতেছেন : 

সবীগণ মেলি করল জয়কার, 

হ্যামর অঙ্গে দেয়ল ফুলহাঁর । 

নিজ মন্দিরে ধনী করল প্রয়াণ, 

ঘন বনে রহল হৃনাগর কান। 

সবীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরী, 

মণিময় ভূষণে অঙ্গ উজোরি । 

শঙ্খ শব্ধ ঘন জয়জয় কার, 

সুনার বদনে কবরী কেশভার । 

হেরি মদন কত পরাভব পায় । 

গোবিন্দদাস পু এহ রদ গায়। 


এখানেও পন্থ অর্থে প্রভু অথবা বধু অসংগত | 
হনদর অপরূপ শ্ঠামরু চন্দ, 
দোহত ধেনু করত কত ছন্গ। 
গোধন গরজত বড়ই গভীর 
ঘন ঘন দৌহন করত যদুবীর। 


শব্দতত্ব ৫৪৫ 


গৌরস ধীর ধীর বিরাজিত অঙ্গ, 
তমালে বিধারল মোহিত রঙ্গ । 
মুটকি মুটকি ভরি রাখত ঢারি । 
গোবিন্দদাস পু করত নেহারি। 
এখানে 'গোবিন্বদাসের প্রভূ নিরীক্ষণ করিতেছেন, এরূপ অর্থ হয় না) কারণ, 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তিনি দোহনে নিযুক্ত । 
বনি বনমালা আজানুলঘ্বিত 
পরিমলে অলিকুল মাতি রহু। 
বিশ্বাধর পর মোহন মুরলী 
গায়ত গোবিন্দাস পহ। 
এখানে “গোবিন্দদাসের প্রভু গান গাহিতেছেন” ঠিক হয় না: কারণ, তাহার মুখে 
মোহন মুরলী। 
ও নিজ মন্দির যাই বৈঠল রসবতী 
গুরুজন নিরথি আনন্দ। 
শিরীষ কুহ্ছম জিনি তনু অতি সুকোমল 
ঢর ঢর ও মুখচন্দ।..* 
গৃহ নিজ কাজ সমাপল সবীজন 
গুরুজন সেবন ফেলি। 
গোবিনাদাস্‌ পু দীপ সায়া 
বেলি অবসান ভৈ গেলি | 
এই পর্দে কেবল রাধিকার গৃহের কথা হইতেছে; তিনি ক্রমে ক্রমে গৃহকার্য এবং 
ভোজনাদি সমাধা করিলেন এবং সন্ধ্যা হইল--কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণনা 
করিতেছেন । এখানে শ্যাম কোথায় যে তাহাকে সক্বোধন করিয়া বলিবেন যে, “হে 
গোবিন্দদাসের বধু, বেলা গেল সন্ধ্যা হল ।” 
আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দ্দাসের এবং ছুই এক স্থলে 
রাধামোহন দাসের পদাবলীতে পন পু" বা পছু-- প্রভূ ও বধু অর্থে ব্যবহৃত হয় না। 
কী অর্থে হয় তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন । 
কিন্তু প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে বিচ্ভাপতির নোটে অক্ষয়বাবু এক স্থলে পন্থ অর্থে পুনঃ 
লিখিয়াছেন। তাহার সেই অর্থ নিতান্ত অন্ছমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই 
গ্রহণ করিয়াছি এবং দেখিয়াছি স্থানে স্থানে পন্থ" শব্দের পুনঃ অর্থ সংগত হয়। কিন্তু 
তথাপি স্থানে স্থানে “ভণে" অর্থ না করিয়া পুনঃ অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে; 
যেমন, গোবিন্দদাস পু দীপ সায়াহু ইত্যাদি । 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ বিধায় পড়িয়া আছি। ভগহ এবং পুনছ' এই ছুই শব্ধ 
হইতেই যদি পছ"-র উৎপত্তি হইয়া থাকে তবে স্থানভেদে এই ছুই অর্থ ই হ্বীকার করিয়! 
লওয়া ষায়। কিন্ত ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে, গোবিনদাস (এবং কদাচিৎ রাধামোহন ) 
ছাড়ী আর-কোনে বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে পঙ্ছ' শব্ধ প্রয়োগের এক্প গোলযোগ 
নাই। অতএব ইহার বিরুদ্ধে যদি অন্য কোনো দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না থাকে তবে 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই শব্ধ ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু শৈথিল্য 
ছিল। 

প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করি; আপনি মিথিলা প্রচলিত বিগ্যাপতির পদ হইতে যে-সকল 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে পছ শবে চন্দ্রবিন্দু গ্রয়োগ দেখা যাইতেছে; এই 
চন্দ্রবিন্দু কি আপনি কোনো পুথিতে পাইয়াছেন। ্রিয়ার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে কোথাও 
পু দেখি নাই; এবং কিছুকাল পূর্ে যে হস্তলিখিত পুঁথি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পু 
ব্যতীত কুত্রাপি পন্ছ' দেখি নাই। 


১২৯৯ 


ইংরেজের রাজচক্রবর্তীত্বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন গরদেশগুলি পূর্বাপেক্ষা অনেকটা 
নিকটবর্তী হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই । প্রথমত, এক রাজার শাসনপ্রণালীর বন্ধন 
তো৷ আছেই, তাহার পরে পথের স্থগমতা! এবং বাণিজ্য ব্যাবসা ও চাকরির টানে 
পরস্পরের সহিত নিয়ত সম্মিলন ঘটিতেছেই। 

ইহার একটা অনিবার্ধ ফল এই ছিল যে, যে-সকল প্রতিবেশী জাতির মধ্যে প্রভেদ 
সামান্ত তাহারা ক্রমশ এক হইয়া যাইতে পারিত। অস্তত ভাষা সম্বন্ধে তাহার উপক্রম 
দেখা গিয়াছিল। 

উড়িষ্যা এবং আসামে বাংলাশিক্ষা যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধা ন! 
পাইলে বাংলার এই ছুই উপবিভাগ ভাষার সামান্য অস্তরালটুকু ভাঙিয়! দিয়া একদিন 
একগৃহবর্তী হইতে পারিত। 

সামান্ত অস্তরাল এইজন্য বলিতেছি যে, বাংলাভাষার সহিত আসামি ও উড়িম্তার 
যে-প্রভেদ সে-প্রভেদস্থত্রে পরস্পর ভিন্ন হইবার কোনে! কারণ দেখা যায় না। উক্ত 
ছুই ভাষা চট্টগ্রামের ভাষা অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত্র নহে। বীরভূমের কঘিত 
ভাষার সহিত ঢাকার কথিত ভাষার যে-প্রভেদ, বাংলার সহিত আসামির প্রভেদ তাহ! 
অপেক্ষা খুব বেশি নছে। | 


শবতত ৫৪৭ 


অবস্ঠ, উপভাষা! আপন জন্বস্থান হইতে একেবারে লুপ্ত হয় না। তাহা! পূর্বপুরুষের 
রসন1 হইতে উত্তরপুরুষের রসনায় সংক্রামিত হুইয়া চলে । কিন্তু লিখনভাষা যত বুহৎ 
পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 

বুটিশ দ্বীপে স্কট্‌ল্যাণ্ড, অয়ন্ল্যাণ্ড ও ওয়েল্সের স্থানীয় ভাষা ইংরেজি সাধুভাষা 
হইতে একেবারেই স্বতন্ত্র। তাহাদিগকে ইংরেজির উপভাষাঁও বলা ষাঁয় না। উক্ত 
ভাষাসকলের প্রাচীন সাহিত্যও স্বল্পবিস্তৃত নহে। কিন্তু ইংরেজের বল জয়ী হওয়ায় 
প্রবল ইংরেজিভাষাই বৃটিশ ঘ্বীপের সাধুভাষারূপে গণ্য হইয়াছে । এই ভাষার এঁক্যে 
বুটিশজাতি যে উন্নতি ও বললাভ করিয়াছে, ভাষা পৃথক থাকিলে তাহা কদাচ সম্ভবপর 
হইত না। 

ভারতবর্ষেও যে যে সমশ্রেণীয় ভাষার একীভবন শ্বাভাবিক অথবা হ্বল্পচেষ্টা সাধ্য, 
সে-গুলিকে এক হইতে দ্রিলে আমাদের ব্যাপক ও স্থায়ী উন্নতির পথ প্রসর 
হইত। 
*. কিন্ত, যদিচ একীকরণ ইংরেজরাজত্বের স্বাভাবিক গতি, তথাপি দুর্ভাগ্য ক্রমে 
ভেদনীতি ইংরেজের রাজকৌশল। সেই নীতি অবলগ্বন করিয়! তাহারা আমাদের 
ভাষার ব্যবধানকে পূর্বাপেক্ষা স্থায়ী ও দৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছেন। তাহারা বাংলাকে 
আসাম ও উড়িস্তা হইতে যথাসম্ভব নির্বাসিত করিয়া স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম 
উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয় তুলিতে প্রবৃত্ত । 

স্থানীয় চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে রাজপুরুষের1 বাঙালির বিরদ্ধে যে-গণ্ডি টানিয়া 
দিয়াছেন এবং সেই স্থত্রে বেহারি প্রভৃতি বঙ্গশাখীদের সহিত বাঙালির যে-একটি 
ঈর্ধার সপ্বন্ধ দাড় করাইয়াছেন, তাহা আমরা স্বল্প অশ্ুভেরই কারণ মনে করি; কিন্তু 
ভাষার এঁক্য যাহা নিত্য, যাহ! স্বগভীর, যাহা আমাদের এই বিচ্ছিন্ন দেশের একমাত্র 
মুক্তির কারণ, তাহাকে আপন রাজশক্তির দ্বারা পরাহত করিয়া ইংরেজ আমাদের 
নিরুপায় দেশকে চিরদিনের মতো! ভাউিয়া রাখিতেছেন। 

ইংরেজিভাষা কোনে! উপায়েই আমাদের দেশের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। 
কারণ, তাহা অত্যন্ত উৎকট বিদেশী । এবং যে-সকল ভাষার ভিত্তি বহুসহম্র বৎসরের 
প্রাচীন ও মহৎ সংস্কৃত বাণীর মধ্যে নিহিত, এবঞ্চযে-সকল ভাষা বহৃসহম্র বৎসরের 
পুরাতন কাব্য দর্শন সমাজরীতি ও ধর্মনীতি হইতে বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
নরনারীর হৃদয়কে বিবিধ্রূপে সজল সফল শস্শ্ঠামল করিয়া বাখিয়াছে, তাহা কখনোই 
মরিবার নহে। 

কিন্তু সেই সংস্কৃতমূলক ভাষা রাজনৈতিক ও অন্তান্ত নানাপ্রকার বাধায় শতধা 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতন্ত্র স্থানে স্বতন্ত্রূপে বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা 
ও যোগ্যতমের জয়চেষ্টার অবসর হয় নাই। 

এক্ষণে সেই অবসরের হ্ত্রপাত হইয়াছিল। এবং আমর সাহস করিয়া বলিতে 
পারি, ভাবা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নির্বাচনের স্বাধীন হস্ত থাকে তবে বাংলা- 
ভাষার পরাভবের কোনো! আশঙ্কা নাই। 

প্রথমত, বাঙালিভাষীর জনসংখ্যা ভারতবর্ষের অপরভাষীর তুলনায় হা | প্রায় 
পাচ কোটি লোক বাংলা বলে। 

কিন্ত আপন সাহিত্যের মধ্যে বাংলা যে-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে তাহাতেই তাহার 
অমরতা সুচনা করে। 

এক্ষণে ভারতবর্ষে বাংলা ছাড়া বোধ হয় এমন কোনো ভাষাই নাই, যে-ভাষার 
আধুনিক সাহিত্যে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজি-অনভিজ্ঞ উভয় সপ্প্রদায়েরই সজাগ 
উৎস্থক্য । অন্তজ্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা জনসাধারণকে শিক্ষাদানের জন্যই দেশীয় ভাষা 
প্রধানত অবলম্বনীয় জ্ঞান করেন,__ কিন্তু তাহাদের মনের শ্রেষ্ঠভাব ও নৃতন উদ্ভাবন- 
সকলকে তাহার! ইংবেজিভাষায় রক্ষা করিতে ব্যগ্র। 

বাংলাদেশে ইংরেজিতে প্রবন্ধরচনার প্রয়াস প্রায় তিরোধান করিয়াছে বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যে-সকল ছাত্রের রচনা করিবার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, বাংলাসাহিত্য অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতে পারে, আমাদের সাহিত্য এমন-একটি সবেগতা', এমন-একটি প্রবলত1 লাভ 
করিয়াছে । চতুদদিকে জীবনদান এবং জীবনগ্রহণ করিবার শক্তি ইহার জন্মিয়াছে। 
ইহার দেশপরিধি যত বাড়িবে ইহার জীবনীশক্তিও তত বিপুজতর হইয়া উঠিবে। 
এবং বেগবান বৃহৎ নদী যেমন যে-দেশ দিয়া যায় সে-দেশ স্বাস্থ্যে সৌন্দর্ষে বাণিজ্যে ও 
ধনে-ধান্তে ধন্য হইয়া উঠে, তেমনই ভারতবর্ষে যতদূর পর্যস্ত বাংলাভাষার ব্যাপ্তি হইবে 
ততদুর পর্যস্ত একটা মানসিক জীবনের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া ছুই উপকুলকে নিত্য নব 
নব ভাবসম্পদে এ্ব্যশালী করিয় তুলিবে | 

সেইজন্য বলিতেছিলাম, আসাম ও উড়িহ্যায় বাংলা যদি লিখনপঠনের ভাষা হয় তবে 
তাহা যেমন বাংলাসাহিত্যের পক্ষে শুভজনক হইবে তেমনই সেই দেশের পক্ষেও । 

কিন্তু ইংরেজের কৃত্রিম উৎসাহে বাংলাধ এই দুই উপকঠ্বিভাগের একদল শিক্ষিত 
যুবক বাংলাপ্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহধ্বজ1 তুলিয়া স্থানীয় ভাষার জয়কীর্তন 
করিতেছেন । 

এ কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, দেশীয় ভাষা আমাদের রাজভাষা নহে, 


শবততৃ ৫৪৯ 


যে-ভাষার সাহায্যে বিগ্ভালয়ের উপাধি বা মোটা বেতন লাভের আশা নাই । অতএব 
দেশীয় সাহিত্যের একমাত্র ভরসা তাহার প্রজাসংখ্যা, তাহার লেখক ও পাঠকসাধারণের 
ব্যাঞ্তি। খণ্ড বিচ্ছিন্ন দেশে কখনোই মহৎ সাহিত্য জন্মিতে পারে না । তাহা সংকীর্ণ 
গ্রাম্য প্রাদেশিক আকার ধারণ করে। তাহা ঘোরো এবং আটপৌরে হইয়া উঠে, 
তাহা মানব-রাজদরবারের উপযুক্ত নয়। 

আসামী এবং উড়িয়া যদি বাংলার সগোত্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত কথা 
বলিবার কোনো অধিকার থাকিত না। বিশেষত শব্ভাগ্ডারের দৈন্যবশত সাধুসাহিত্যে 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য, অতএব সাহিত্যগ্রাহ্থ 
ভাষায় অনৈক্য আরও সামান্ । লেখক কটকে বাসকালে উড়িয়া বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত সাধুবাংলার প্রভেদ তর্জনীর সহিত মধ্যম অঙ্গুলির অপেক্ষা অধিক 
নহে। 

একটি উড়িয়া! ভাষায় লিখিত ক্ষুত্র কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | কোনো 
বালিকে ইহার অর্থ বলিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে না । 

কেতে বেলে এক হরিণ পীড়িত হেবারু তাহার আত্মীয় ও পরিবারীয় পশুগণ তাকু দেখিব নিমস্তে 

আদি চারিদিগরে শুফ ও সরস যেতে ভৃণ পল্লবিথিলা, তাহা! সবু খায়ি পকাইলা। হরিণর গীড়ার শস্ত 

হেলা-উত্তারু সে কিচ্ছি আহার করিব নিমস্তে ইচ্ছা কলা । মাত্র কিছিহি খাছ্ধ পাইলা নাহি, তহিরে 

ক্ষুধারে তাহার প্রাণ বিয়োগ হেল1। ইহার তাংপর্য এহি-_ অবিবেচক বন্ধু থিবাঠারু বরং বন্ধু ন থিব! 

ভল । 

ইংরেজ লেখকগণ বাংলার এই-সকল উপভাষাগুলিকে স্বতন্ত্র ভাষারূপে প্রমাণ 
করিবার জন্য যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করেন তাহা যে কতদূর অসংগত ডাক্তার ব্রাউন- 
প্রণীত আসামি ব্যাকরণ আলোচনা! করিলে তাহা দেখা যায়। 

তিনি উচ্চারণ প্রভেদের যে-যুক্তি দিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিলে পশ্চিমবাংলা ও 
পূর্ববাংলাকে পৃথক ভাষায় ভাগ করিতে হয় । আসামিরা চ-কে দপ্ত্য স (ইংরেজি ৪) 
জ-কে দস্ত্য জ ( ইংরেজি 2) রূপে উচ্চারণ করে, পূর্ববাংলাতেও সেই নিয়ম । তাহারা 
শ-কে হ বলে, পূর্ববঙ্গেও তাই । তাহারা বাক্য-কে 'বাইক্য”, মান্ত-কে “মাইন্য' বলে, 
এ সম্বন্ধেও পূর্ববঙ্গের সহিত তাহার প্রভেদ দেখি না। 

ব্রাউন বলিয়াছেন, উচ্চারণের প্রতি লক্ষ করিয়া! দেখিলে আসামির সহিত হিন্দু- 
স্থানির এঁক্য পাওয়া যায় এবং সংস্কৃতমূলক শবের আসামি উচ্চারণ হইতে স্পষ্ট গ্রমাণ 
হয়, আসামি বাংলা হইতে জাত হয় নাই। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, মুধন্য ষআলামি ভাষায় খ-এর স্তায় উচ্চারিত হয়, ইহা ছাড়া 

১২৩৬ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসামির সহিত হিনুস্বানির আর-কোনো সাদৃশ্ত নাই এবং তাহার সমস্ত সাদৃস্যই 
বাংলার সহিত । 

অকারের বিশুদ্ধ উচ্চারণই হিঙ্দস্থানির প্রধান বিশেষত্ব, হিন্স্থানিতে বট শব্ধ 
ইংরেজি ৮৫৫ শবেের অনুরূপ, বাংলায় তাহা! ইংরেজি 10806 শবের গ্ায়। 
পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য গৌড়ীয় উচ্চারণের সহিত প্রাচ্য গৌড়ীয়ের এই সর্ধপ্রধান 
প্রভেদ । আসামি ভাষা এ সম্বন্ধে বাংলার মতো । এঁকারের উচ্চারণেও তাহা দেখা 
যায়। বাংলা “|” ইংরেজি 9০1০ শবের ০1, হিন্দি “এ ইংরেজি 951 শব্দের 51 
ও শবও তদ্রপ । 

বাংলার অকার উচ্চারণ স্থানবিশেষে, যথা, ইকার উকারের পূর্বে হুম্ব ওকারে 
পরিণত হয়। কল, কলি ও কলু শব্দের উচ্চারণভেদ আলোচনা করিলেই তাহা 
বোধগম্য হইবে । আসামি ভাষার উচ্চারণে বাংলার এই বিশেষত্ব আছে। 

আসামিতে ইকারের পূর্বে ওকার প্রায় উকারে পরিণত হয়, যথা 'বোলে" ক্রিয়া 
(বাংলা, বলে ) বিভক্তিপরিবর্তনে “বুলিছে? হয়। বাংলাতেও, খোলে খুলিছে, দলে 
ছুলিছে। বোল বুলি, খোল খুলি, ঝোলা ঝুলি, গোল! গুলি, ইত্যাদি । 

যুক্ত অক্ষরের উচ্চারণেও প্রভেদ দেখি না, আসামিরাও ম্মরণ-কে স্বরণ, ন্বরূপ-কে 
সরূপ, পক্ষী-কে পকৃথী বলে । 

অস্তস্থ বর সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাংলাতেও এই উচ্চারণ আছে, কিন্তু বঙ্গায় ব ও 
অস্ত্যস্থ ব-এ অক্ষরের ভেদ নাই, আসামিতে সেই ভেদচিহ্ন আছে। তাহা বলিয়া 
এ কথা কেহ মনে করিবেন না, মহারাষ্ট্িদের ন্যায় আসামিরা সংস্কতশবে অস্থ্যস্থ ও 
বঙ্গীয় ব-এর প্রভেদ রক্ষা করিয়া থাকে । আমরা যেখানে “পাওয়া” লিখি আসামিরা 
সেখানে পৰা লেখে । আমাদের ওয়া এবং তাহাদের ৰা উচ্চারণে একই, লেখায় 
ভিন্ন! 

যাহাই হউক, যে-ভাষ! ভ্রাতাদের মধ্যে অবাধ ভাবপ্রবাহ সঞ্চারের জন্য হওয়] 
উচিত, তাহাকেই প্রাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায় পরস্পরের মধ্যে 
ব্যবধানের প্রাচীরম্বরূপে দৃঢ় ও উচ্চ করিয়া তুলিবার যে-চেষ্টা তাহাকে শ্বদেশহিতৈধিতার 
লক্ষণ বল] যায় না এবং তাহা সর্বতোভাবে অশুভকর । 


১৩০৫ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


শবতত ৫৫১ 


উপসর্গ-সমালোচনা 


মাছের ক্ষুদ্র পাখনাঁকে তাহার অন্প্রত্যঙ্গের মধ্যে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্ত 
তাহাদেরই চালনা দ্বারা মাছ দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে বিশেষ গতি লাভ করে। 
কেবল তাই নয়, প্রাণীতত্ববিৎদের চোখে তাহা খর্বাকৃতি হাতপায়েরই সামিল। 
তেমনই মুরোগীয় আর্ধভাষার 9166: ও ভারতীয় আর্ধভাষার উপসর্গগুলি সাধারণত 

আমাদের চোখ এড়াইয়া যায় বলিয়া শব ও ধাতুর অঙ্গে তাহাদের প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের হৃদয়ংগম হয় নাঁ। এবং তাহার! যে সম্ভবত আর্ধভাষার প্রথম বয়সে স্বাধীন 
শব্দরূপে ছিল এবং কালক্রমে খর্বতা প্রাপ্ত হইয়া পরাশ্রিত হইয়! পড়িয়াছে, এরূপ সংশয় 
আমাদের মনে স্থান পায় না। সাহিত্য-পরিষত্পত্রিকার চতুর্থ ভাগ চতুর্থ সংখ্যা 
ও পঞ্চম ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “উপসর্গের অর্থবিচার' 
নামক প্রবন্ধে উক্ত বিষয়ের প্রতি নৃতন করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । 
লেখক আমাদের মান্য গুরুজন সে একটা কারণ বটে, কিন্তু গুরুতর কারণ এই যে, 
তাহার প্রবন্ধে যে অসামান্য গবেষণা ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
মতো অধিকাংশ পাঠকের মনে সম্ত্রম উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্তু ইতিমধ্যে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকার পঞ্চম ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় “উপসর্গের অর্থ বিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা? 
আখ্যা দিয়া এক রচন1 বাহির করিয়াছেন | সেই রচনায় তিনি প্রবদ্ধলেখকের মতের 
কেবলই প্রতিবাদ করিয়াছেন, সমালোচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধের কোথাও সমর্থনযোগ্য 
শ্রদ্ধেম কোনো কথা আছে এমন আভাসমাত্র দেন নাই । 

এ সম্বন্ধে পাঠকদিগকে একটিমাত্র পরামর্শ দরিয়া আমর] সংক্ষেপে কর্তব্যসাধন 
করিতে পারি, সে আর কিছুই নহে, তাহারা একবার সমালোচিত প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনা একজ্র করিয়! পাঠ করুন, তাহা হইলে উভয় প্রবন্ধের ওজনের প্রভূত 
প্রভেদ বুঝিতে তাহাদের ক্ষণমাক্র বিলম্ব হইবে নাঁ। কিন্তু নিশ্চয় জানি, অনেক 
পাঠকই শ্রমস্বীকারপূর্বক আমাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না, স্থতরাং নান! 
কারণে সংকোচসত্বেও উপসর্গঘটিত আলোচনা সম্বন্ধে আমাদের মত প্রকাশ করিতে 
বাধ্য হইলাম। 

যুক্ত দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, উপসর্গের অর্থবিচার 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে তিনি একটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র। এবং সে-পথ তাহার নিজের 
আবিষ্কৃত কোনো গোপন পথ নহে, তাহা বিজ্ঞানসম্মত রাজপথ । তিনি দৃষ্টাস্তপরস্পরা 
হইতে সিদ্ধান্তে নীত হইয়া উপসর্গগুলিক্ন অর্থ-উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। সেই চেষ্টার 
ফল সর্বত্র না-ও যদি হয়, তথাপি সেই প্রণালী একমাত্র সমীচীন প্রণালী । 

প্রাচীন শব্শান্ত্রে এই প্রকার প্রণালী অবলম্বনে উপসর্গের অর্থনির্ণয় হইয়াছিল 
বলিয়া জানি না। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন, “আমাদের দেশীয়, প্রাচীনতম 
শব্দাচার্ধদিগের মতে উপসর্গগুলি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। একই উপসর্গের 
ধাতুভেদে প্রয়োগভেদে নানা অর্থ লক্ষিত হয়। ওই-সকল প্রয়োগের অর্থ অনুগত 
(86176751156) করিয়া তাহারা এক-একটি উপসর্গের কতকগুলি করিয়া অর্থ স্থির 
করিয়াছেন ।” কথা এই যে, তাহার! যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষ না থাকায় 
তাহাদের কথা আমরা মানিয়া লইতে পারি, পরখ করিয়া! লইতে পারি ন1'। এ সস্বন্ধে 
ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি। মেদ্দিনীকোষকার অপ উপসর্গের নিয়লিখিত 
অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন-_ অপরষ্টার্থঃ ; বর্জনার্থঃ, বিয়োগ: বিপর্ষয়ঃ ) বিকৃতি, চোর, 
নিরেশঃ) হ্ষঃ | আমাদের মনে প্রথমে এই সংশয় উপস্থিত হয় যে, যে-অর্থ ক্রিয়ার 
বিশেষণ ভাবে ব্যবস্ত হইতে না পারে, তাহা উপসর্গ সম্বন্ধে প্রযুজ্য কিরূপে হয়। অপ 
উপসর্গের চৌর্য অর্থ সহজেই সংগত বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য অপচয় বা অপহরণ 
শব্দে চৌর্য অর্থ প্রকাশ করে, অপ উপসর্গের অপকষ্টার্থ ই তাহার কারণ। হরণ শব্দের 
অর্থ স্থানাস্তর করণ, চয়ন শব্দে গ্রহণ বুঝায়; অপ উপসর্গযোগে তাহাতে দূষিত 
ভাবের সংআঅব হইয়া চৌর্য অর্থ নিষ্পন্ন হয়। ফুরোপীয় ভাষায় ৪0000100 শব্দের 
অর্থ অপহরণ-_ ৫০০৪ ধাতুর অর্থ নয়ন, তাহার সহিত ৪) (অপ) উপসর্গ যুক্ত 
হইয়া নীচার্থে চৌর্ধ বুঝাইতেছে। অপ উপসর্গের হর্ষ অর্থ সম্বন্ধেও আমাদের ওইরূপ 
সন্দেহ আছে। কিন্তু প্রাচীন শব্দাচার্য কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া এই-সকল অর্থে 
উপনীত হুইয়াছেন, তাহ! আমরা জানি না; স্থতরাং হয় তাহার কথা তর্কের অতীত 
বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, নয়তো! বিতর্কের মধ্যেই থাকিতে হয়। হুর্গাদাস সং 
উপসর্গের নীনা অর্থের মধ্যে “উচিত্য” অর্থ নিদর্শন করিয়াছেন । অবশ্, সমুচিত শব্দের 
দ্বারা ওচিত্য ব্যক্ত হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তাহাতে সং উপসর্গের ওচিত্য 
অর্থ সুচনা! করে না। সংগতি, সমীচীনতা, সমীক্ষকারিতা, সমঞ্স প্রভৃতি শবের 
অভ্যন্তরে ইঙ্গিতে যে ঁচিত্যের ভাব আছে, সং উপসর্গ ই তাহার মৃখ্য ও মূল কারণ 
নহে। এরূপ বিচার করিতে গেলে উপসর্গের অর্থের অন্ত পাওয়া যায় না) 
তাহা হইলে বল! যাইতে পারে সং উপসর্গের অর্থ সম্মান এবং প্রমাণম্বরূপ 


নৈবেদ্য ১৮৯ 


ভগনগৃহে, সহস্রের ভ্রুকুটির নিচে 
কুব্জপৃষ্ঠে নতশিরে, সহম্রের পিছে 
চলিয়াছ প্রভুত্বের তর্জনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কাঁপয়া, লইয়াছি রে পেতে 
সহত্রশাসনশাস্ছ। 


সংকুচিত-কায়া, 
কাঁপিতেছে রচি 'নজ কম্পনার ছায়া। 
সন্ধ্যার আঁধারে বাঁস 'নিরানন্দ ঘরে 
দীন আত্মা মরিতেছে শত লক্ষ ডরে। 
পদে পদে ত্রস্তচিন্তে হয়ে লুণ্ঠমান 
ধৃঁলতলে. তোমারে যে করি অপ্রমাণ। 
যেন মোরা পিতৃহারা ধাই পথে পথে 
অনীশবর অরাজক ভয়ার্ত জগতে । 


৬০ 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে তুমি মহান প্রাণ, কী আনন্দবলে 
উচ্চাঁর উঠিলে উচ্চে, 'শোনো 'ব*বজন, 
শোনো অমৃতের পনর যত দেবগণ 
[দব্যধামবাসী, আম জেনেছি তাঁহারে, 
মহান্ত পুরুষ যান আঁধারের পারে 
জ্যোতিম্য়। তাঁরে জেনে. তাঁর পানে চাহি 
মৃত্যুরে লাঁজ্ঘতে পার, অন্য পথ নাহি।” 


আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আন 
সে মহা আনন্দমল্ল, সে উদান্তবাণশ 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্তো সেই মৃত্যুঙ্য় 
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত 'নিভয় 
অনন্ত অমৃতবার্তা। 


রে মত ভারত, 


্‌ 


শুধু সেই এক আছে, নাহ অন্য পথ। 


৬৯ 


এ মৃত্যু ছোঁদতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পুঞজপুঞণীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 


শব্বতত্ব ৫৫৩] 


সম্মান, সমাদর, সম্ভ্রম, সমভ্যর্থন প্রভৃতি উদ্বাহরণ উপস্থিত করা যাইতে পারে। 
ছু্গাদাস সং উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, সম্‌ প্রকর্যাগ্নেষনৈস্তর্যৌচিত্যাভি 
মুখ্যেযু; এই আভিমুখ্য অর্থ স্পষ্টতই সং উপসর্গের বিশেষ অর্থ নহে__ কারণ, সং 
উপসর্গের যে আঙ্লেয অর্থ দেওয়া হইয়াছে আভিমুখ্য তাহার একটি অংশ, বৈমুখ্যও 
তাহার মধ্যে আপিতে পারে । সমাবেশ, সমাগম, সংকুলত1 বলিলে যে আঙ্মেষ বা 
একত্র হওন বুঝায় তাহার মধ্যে আভিমুখ্য, বৈমুখ্য, উন্মুখতা, অধোমুখতা, সমস্তই 
থাকিতে পারে; এ স্থলে বিশেষভাবে আভিমৃখ্যের উল্লেখ করাতে অন্যগুলিকে নিরাকৃত 
করা হইয়াছে । যে-জনতায় নানা লোক নানা দিকে মুখ করিয়া আছে, এমন-কি কেহ 
কাহারও অভিমুখে নাই তাহাকেও জমসমাগম বলা যায়; কারণ, সং উপসর্গের মূল 
অর্থ আঙ্নেষ, তাহার মধ্যে আভিমুখ্য থাকিলেও চলে নাঁথাকিলেও চলে। ইহাও 
দেখা যাইতেছে, উপসর্গ সম্বন্ধে প্রাচীন শব্দাচার্ধদিগের অর্থতালিকায় পরস্পরের মধ্যে 
অনেক কমবেশি আছে। মেদিনীকোষকার সং উপসর্গের যে *'শোভনার্থ” উল্লেখ 
করিয়াছেন ছূর্গাদাসের টাকায় তাহা নাই; দুর্গাদাসের শুচিত্য আভিমুখ্য অর্থ মেদিনী- 
কোষে দেখ! যায় না । এই-সকল শব্াচার্যের অগাধ পাপ্ডিত্য ও কুশাগ্রবুদ্ধিতা সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্ত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর 
দ্বারা পরীক্ষা কর] কর্তব্য, এ সম্বন্ধেও সংশয় কর] উচিত নহে। 

প্রাচীন শব্দাচার্গণ সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন, "তাহারা কিন্ত 
প্রবদ্ধকারের হ্যায় এক-একটি উপসর্গের সর্বত্রই এককুপ অর্থ হইবে, ইহা স্বীকার করেন 
না।” প্রবন্ধকারও কোথাও তাহা স্বীকার করেন নাই। তিনি উপস্গগুলির যূল 
অর্থ সন্ধান করিয়াছেন এবং সেই এক অর্থ হইতে নানা অর্থের পরিমাণ কিরূপে হইতে 
পারে, তাহাও আলোচনা করিয়াছেন। ফুক্রোপীয় ও (ই) উপসর্গের একটা অর্থ 
অভাব, আর-এক অর্থ বহির্গমতা ) ৪৫০0৫ শব্দের উৎপত্তিমূলক অর্থ বহির্নয়ন, ৪৫ 
শব্জের অর্থ বাহিরে দান, 2৫27906 শব্দের অর্থ দস্তহীন ; কেহ যদি দেখাইয়া দেন যে, 
€ উপসর্গের মূল অর্থ বহির্গমতা এবং তাহা হইতেই অভাব অর্থের উৎপত্তি, অর্থাৎ যাহা 
বাহির হইয়। যায় তাহা থাকে নাঁ, তবে তিনি ৪ উপসর্গের বু অর্থ স্বীকার করেন না এ 
কথ। বলা অসংগত | অস্তর শবের এক অর্থ ভিতর, আর-এক অর্থ ফাক; যদি বলা 
যায় যে, ওই ভিতর অর্থ হইতেই ফাক অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে, কারণ ছুই সীমার 
ভিতরের স্বানকেই ফাক বলা যাইতে পারে, তবে তন্দারা অস্তর শব্দের ছুই অর্থ অস্বীকার 
করা হয় না। পরস্ত তাহার মূল অর্থ যে ছুই নহে, এক, এই কথাই বলা হইয়া থাকে ) 
এবং মূল অর্থের প্রতি সচেতন দৃষ্টি রাখিলে সাধারণত শবের প্রয়োগ এবং তাহার 
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রপাস্তরকরণ যথামতো হইতে পারে, এ কথাও অসংগত নহে। বস্তত গুঁড়ি একট! হয় 
এবং ডাল অনেকগুলি হইয়া! থাকে, ভাঁষাতত্বের পদে পদে এ নিয়মের পরিচয় পাওয়া 
যায়। একই ধাতু হইতে স্বৃণা, স্বত, ঘর্ম প্রভৃতি হ্বতত্ার্থক শবের উৎপত্তি হইলেও মৃল্ল 
ধাতুর অর্থভেদ কল্পনা করা সংগত নহে । বরঞ্চ এক ধাতুমূলক নানা শব্দের মধ্যে যে- 
অংশে কোনো-একটা এঁক্য পাওয়া যায়, সেইখানেই ধাতুর মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়' 
ধরিয়! লওয়! যাইতে পারে । তেমনই এক উপসর্গের নান! অর্থভেদের মধ্যে যদি কোনে! 
এক্য আবিষ্কার কর] যায়, তবে সেই এক্যের মধ্যে যে সেই উপসর্গের আদি অর্থ গ্রচ্ছন্ 
আছে, এ কথা স্বভাবত মনে উদয় হয়। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধে ব্যান্তিসাধন প্রণালী দ্বারা ( 0602181158002 ) উপসর্গের বিচিত্র ভিন্ন অর্থের 
মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপুণ্যসহকারে এক মূল অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। এ 
সম্বন্ধে এই প্রথম চেষ্টা। সুতরাং সে-চেষ্টার ফল নানাস্থানে অসম্পূর্ণ থাকাই সম্ভব 
এবং পরবর্তী আলোচকগণ নব নব দৃষ্টান্ত ও তুলনার সহায়তায় উক্ত প্রবন্ধের সংশোধন 
ও পরিপোষণ করিস! চলিবেন আশা করা যায়। বস্তত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত আধ- 
ভাষার তুলনা করিয়া না দেখিলে উপসর্গের অর্থবিচার কখনোই সম্পূর্ণ হইতে পারে না 
এবং উহার মধ্যে অনেক অংশ কাল্পনিক থাকিয়া যাইতে পারে; সেইরূপ তুলনামূলক 
সমালোচনাই এরূপ প্রবন্ধের প্রকৃষ্ট সমালোচন1। প্রাচীন শব্দাচার্য এইবূপ মত 
দিয়াছেন, এ কথা বলিয়া সমালোচনা কর] চলে না। 

প্রবন্ধকার মহাশয় প্রশ্বাস নিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, প্রবাস নিবাস, প্রবেশ নিবেশ, 
প্রক্ষেপ নিক্ষেপ, প্রুষ্ট নিরুষ্ট প্রভৃতি দৃষ্টাস্তযোগে প্র এবং নি উপসর্গের মূল অর্থ নির্ণয় 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্র উপনর্গের লক্ষ সম্মুখের দিকে বাহিরের রি নি 
উপসর্গের লক্ষ ভিতরের দিকে । 

ইহাদের সমশ্রেণীয় ফুরোপীয় উপসর্গও তাহার মত সমর্থন করিতেছে। 
[71০1০০0005 0015০00 5 0:09215955) 108:6535 7 100006100) 0:0৫0০602 3 
125021], 9265691] 7 জর্মানভাষায় 1230019167৮ 00 109090০6, 0:20151610-- 
69 2০০০ । এরূপ দৃষ্টান্তের শেষ নাই। 

প্র, নি ) 0:0১? এবং ০, ৪10 এক পর্যায়তৃত্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সমালোচকমহাশয় এক “নিশ্বাস” শব্দ লইয়া প্রবন্ধকারের মত এক নিশ্বাসে 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, নিশ্বাস শব প্রশ্বাস শবের 
বৈপরীত্যবাচক নহে । তিনি প্রমাণ প্রয়োগের বার] দেখাইয়াছেন যে, নিশ্বাস অর্থে 
অন্তর্গামী শ্বাস বুঝায় না, তাহা বহির্গামী শ্বাস। সেই সঙ্গে বলিয়াছেন, “নিশ্বাস এই 
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শবটি কোনো কোনো স্থলে নিঃশ্বাস" এইরূপ বিসরগমধ্যও লিখিতে হয়, কিন্তু উভয় 
শবেরই অর্থ এক । 

স যখন কোনো ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে যুক্ত হইয়া থাকে তখন তৎপূর্বে বিসর্গ লিখিলেও 
চলে, না লিখিলেও চলে ) যথা, নিম্পন্দ নিষ্পৃহ, প্রাতন্নান। কিন্তু তাই বলিয়া নি 
উপসর্গ ও নিঃ উপসর্গ এক নহে, এমন-কি, তাহাদের বিপরীত অর্থ শ্রীযুক্ত দবিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় প্রমাণসহ তাহার বিচার করিয়াছেন। নি উপসর্গের গতি ভিতরের 
দিকে, নিঃ উপসর্গের গতি বাহিরের দিকে । নিবাস এবং নির্ধাসন তাহার একটা 
দৃষ্টান্ত । নিঃ উপসর্গের না-অর্থ গৌণ, তাহার মুখ্যভাব বহির্গামিতা। নির্গত শব্দের 
অর্থ না-গত নহে, তাহার অর্থ বাহিরে গত। নিঃসৃত, বহিঃস্ছত। নিষ্রমণ, 
বহিক্ষমণ। নির্ঘোষ, বহিব্যাপ্ত শব | নির্বর, বহিরুদ্গত ঝরনা । নির্মোক, খোলস 
যাহা বাহিরে ত্যন্ত হয়। নিরতিশয় অর্থে, যে অতিশয় বাহিরে চলিয়া যাইতেছে 
অর্থাৎ আপনাকেও যেন অতিক্রম করিতেছে । ফুরোপীয় ৪ এবং €ষ্ক উপসর্গে দেখা 
“যায় তাহাদের মূল বহি্গমন অর্থ হইতে অভাব অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে! নিঃ উপসর্গেও 
তাহাই দেখা যায়। শবাকল্পদ্রম, শব্বস্তোমমহানিধি প্রভৃতি সংস্কৃতঅভিধানে দেখ! 
যায় অভাবার্থক নিঃ উপসর্গকে নির্গত শব্দের ছারা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; যথা নিরগগল 
_নির্গতমর্গলং যস্মাৎ, নিরর্৫থক-_ নির্গতোহর্থো য্মাৎ ইত্যাদি। অ এবং অন্‌ 
প্রয়োগের ছারা বিশুদ্ধ অভাব বুঝায়, কিন্তু নিঃ প্রয়োগে ভাব হইতে বহিশ্চযতি বুঝায়। 
জর্ধান ভাষায় ইহার স্বজাতীয় উপসর্গ__ 1:11 নিঃ উপসর্গের বিসর্গ স্থানচ্যুতিবশত 
হি রূপে ন-এর পূর্বে বসিয়াছে, অথবা মূল আর্ধ ভাষায় যে-ধাতু ছিল তাহাতে হি 
পূর্বে ছিল, সংস্কৃতে তাহ! বিসর্গরূপে পরে বসিয়াছে। [70 উপসর্গেরও বহির্গমতা 
এবং অভাব অর্থ দেখা যায়। জর্জান অভিধান 1310 উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে রলে, 
[00000 0 01:50000 2000 00650521567, €079০) 10901 সংস্কৃতি যেমন নি 
ভিতর এবং নিঃ বাহির বুঝায়, জর্মান-ভাষায় সেইরূপ ০1) ভিতর এবং 124) বাহির 
বুঝায়। £1001715 অর্থ ভিতরে আনা, 10175010160 শবের অর্থ বাহিরে লইয়! 
যাওয়া । লাটিন £ উপসর্গে নি এবং নিঃ, 6. এবং 20£ একত্রে সংগত হইয়াছে। 
10906 অর্থ অস্তরে জাত, 1707010 অর্থ যাহা দীমার অতীত । 

যাহাই হউক, প্র উপসর্গের মূল অর্থ বাহিরে, অগ্রভাগে ; নি উপসর্গের অর্থ ভিতরে 
এবং নিঃ উপসর্গের অর্থ ভিতর হইতে বাহিরে । অতএব নিঃ উপসর্গযোৌগে 
ষে-শ্বাসের অর্থ বহির্গামী শ্বাস হইবে, নি উপসর্গোগে তাহাই অস্তর্গমনশীল শ্বাস 
বুঝাইবে। অথচ ঘটনাক্রমে শ্বাস শবের পূর্বে নিঃ উপসর্গের বিসর্গ লোপপ্রবণ হইয়া 
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পড়ে। অতএব এ স্থলে বানানের উপর নির্ভর করা যায় না। ফলত সংস্কৃতভাষায় 
বাহাবাযুগ্রহণ অর্থে সাধারণত উপসর্গহীন শ্বাস শব্দই ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং নিশ্বাস 
ও প্রশ্বাস উভয় শব্দই অন্তর্বাযুর নিঃসারণ অর্থে প্রযুক্ত হয়। 

দেখা গেল, উিপদর্গের অর্থবিচার” প্রবন্ধে প্র এবং নি উপসর্গের যে-অর্থ নিয় করা 
হইয়াছে, নিশ্বাস শবের আলোচনায় তাহার কোনো পরিবর্তন ঘটিতেছে না । 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি শব্ধ লইয়া! সমালোচকমহাশয় বিস্তর সুজ্ম তর্ক করিয়াছেন, 
এ স্থলে তাহার বিস্তারিত অবতারণ ও আলোচনা বিরক্তিজনক ও নিক্ষল হইবে বলিয়া 
পরিত্যাগ করিলাম । পাণ্ডিত্য অনেক সময় ছুর্গম পথ স্ষ্টি করে এবং সত্য সরল পথ 
অবলম্বন করিয়া চলে | এ কথা অত্যস্ত সহজ যে, প্রবৃত্তি প্রবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের 
চেষ্টা তান্ধারা বাহিরের দিকে ধাবিত হয়; নিবৃত্তি নিবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের চেষ্টা 
তন্বারা ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে। 

সযালোচকমহাশয় প্রবৃত্তিনিবৃত্তির এই সহজ উপপত্তি পরিত্যাগপূর্বক বিশেষ জেদ 
করিয়া কষ্টকল্পনার পথে গিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রবৃত্তি কি, না প্রকষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ 
ভালো করিয়া থাকা, এবং ক্রিয়ার অবস্থা! ( কুর্বদবস্থা ) (5080০ ০ ৪০0, ) কোনো 
বস্তুর স্থিতির ব] সত্তার প্রকৃষ্ট অবস্থা বলিয়! প্রকৃষ্ট বৃদ্ধি শবে ক্রিয়ারস্ত বুঝাইতে পারে 1” 
ক্রিয়ার অবস্থাই যে ভালোরূপ থাকার অবস্থা এ কথা স্বীকার করা কঠিন। নিবৃত্তি 
শব্দের যে বুৎপত্তি করিয়াছেন তাহাও সংগত হয় নাই । তিনি বলেন, “নিতরাং 
বর্ততে ইতি নিবৃত্তি অর্থাৎ নিতরাং সম্পূর্ণভাবে বেষ্টাদিশৃল্টঠ হইয়া স্থিতি বাঁ থাকা অর্থাৎ 
চেষ্টাবিরাম 1” 

সমালোচকমহাশয় প্রতিবাদ করিয়া উত্তেজনায় নিজেকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
প্রকুষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ কুর্বদবস্থায় লইয়া! গেছেন, এ সম্বন্ধে আর-একটু নিতরাং বর্তন 
করিতেও পারিতেন; কারণ প্রাচীন শব্দাচার্গণও নি উপসর্গের অন্তর্তাব স্বীকার 
করিয়াছেন, যথা, মেপিনীকোষে নি অর্থে “মোক্ষঃ, অন্তর্তাবং বন্ধনম্” ইত্যাদি 
কথিত হইয়াছে । কিন্তু পাছে সেই অর্থস্বীকার করিলে কোনে! অংশে গ্রবদ্ধকাবের 
সহিত এক্য সংঘটন হয়, এইজন্ত যত্ুপূর্বক তাহা পরিহার করিয়াছেন; ইহা নিশ্চয় 
একটা প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকুষ্টাবৃত্তির কার্য । 

নি উপসর্গ অর্থে নিতরাং কেন হইল । বস্তত নি, প্র, পরি, উৎ প্রভৃতি অনেক 
উপসর্গেরই আধিক্য অর্থ দেখা যায়। ইহার কারণ, আধিক্যের নানা দিক 
আছে। কোনোটা বা বাহিরে বহুদূর যায়, কোনোটা! ভিতরে, কোনোটা পার্খে, 
কোনোটা উপরে | অত্যন্ত পাগ্ডিত্যকে এমনভাবে দেখা যাইতে পারে ষে, তাহা 


শব্দতত্ব ৫৫৭ 


পণ্ডিতমহাশয়ের মনের খুব ভিতরে তলাইয়া গিয়াছে, অথবা তাহা সকল পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের আগ্রে অর্থাৎ সম্মুখে চলিয়া গিয়াছে, অথবা! তাহা রাশীকৃত হইয়া পর্বতের 
্যায় উপরে চড়িয়া গিয়াছে, অথবা তাহা নানা বিষয়কে অবলগ্ন করিয় চতুর্দিকে 
পরিব্যাঞ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কালক্রমে এই-সকল সুক্ষ প্রভেদ ঘুচিয়া গিয়া সর্বপ্রকার 
আধিক্যকেই উক্ত যে-কোনো! উপসর্গ দ্বার যদৃচ্ছাক্রমে ব্যক্ত করা প্রচলিত হইয়াছে। 
যদ্দিচ উৎ উপসর্গের উর্ধ্গামিতার ভাব সুস্পষ্ট, এবং উৎপত্তি অনুসারে “উদার” শব্দে 
বিশেষরূপে উচ্চতা ও উন্নতভাবই প্রকাশ করে, তখ।পি জয়দেব রাধিকার পদপল্লবে 
উদ্দার বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া তাহার একাস্ত গৌরব স্থচনী করিয়াছেন মাত্র। 
অতএব নানা উপসর্গে যে একই ভূশার্থ পাওয়! ষায় তত্বারা সেই উপসর্গগুলির 
ভিন্ন ভিন্ন নানা যূল অর্থেরই সমর্থন করে । অনেক স্থলেই শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের 
সময় উক্ত উপসর্গগুলির মূল অর্থ অথবা ভূশার্থ দু-ই ব্যবহার করা যাইতে পারে। যথা, 
নিগৃঢ় অর্থে অত্যস্ত গৃঢ় অথবা ভিতরের দিকে গৃঢ দু-ই বলা যায়, ?3060296 অত্যন্তরূপে 
টাঁনা অথবা ভিতরের দিকে টানা, উন্মত্ত অত্যন্ত মত্ত অথবা উর্ধ্বদিকে মত্ত অর্থাৎ 
মত্বতা ছাপাইয়া উঠিতেছে, ০09০2796 অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত অথবা এরূপ স্থলে 
কেহ যদি বলেন, অত্যস্ত একত্রে কেন্দ্রীভূত। অর্থের বিকল্পে অন্ত অর্থ আমি 
স্বীকার করিব না, তবে তাহার সহিত বৃথা বিতণ্ডা করিতে ক্ষান্ত থাকিব। 
সমালোচকমহাশয় ইহাও আলোচন। করিয়া দেখিবেন, প্রতি অন আং প্রভৃতি উপসর্গে 
নিতরাং প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ প্রভৃতি তৃশার্থ বুঝায় না, তাহার মুখ্য কারণ ওই-সকল উপসর্গে 
দূরত্‌ বুঝাইতে পারে না। 

যাহা হউক, সংস্কৃতভাষার উপসর্গের সহিত ফুরোপীয় আর্ধভাষার উপসর্গগুলির যে 
আশ্চর্য সাদৃশ্তঠ আছে এবং উভয়ের উৎপত্তিস্থল যে একই, সমালোচকমহাশয় বোধ 
করি তাহা অস্বীকার করেন না। সংস্কৃত উপসর্গগুলির প্রচলিত নানা অর্থের মধ্যে 
যে-অর্থ ভারতীয় এবং ফুরোগীয় উভয় ভাষাতেই বিদ্যমান, তাহাকেই মূল অর্থ বলিয়া 
অনুমান কর। অন্যায় নহে । 

এইব্ূপ আর্ধভাষার নানা শাখার আলোচনা করিয়া উপসর্গের মূলে উপনীত হইতে 
যে-পাণ্ডিত্য অবকাশ এবং প্রামাণিক গ্রস্থাদির সহায়তা আবশ্যক, আমার তাহা কিছুই 
নাই । ধাহাদের সেই ক্ষমতা ও স্থযোগ আছে, এ সম্বদ্ধে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
ছাড়া! আমার দ্বারা আর কিছুই সম্ভবে না। স্বল্প প্রমাণ ও বহুল অনুমান আশ্রয় করিয়া 
কয়েকটি কথা বলিব, তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও তন্্বারা যোগ্যতর লোকের মনে উদ্যম 
সঞ্চার করিয়। দিতে পারে, এই আশা করিয়া লিখিতে স্পধিত হইতেছি। 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্র উপসর্গের অর্থ একট! কিছু হইতে বহির্ভাগে অগ্রগামিতা। মুরোপীয় উপসর্গ 
হইতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলাভাষায় আইস এবং পইসা নামক 
দুইটি ক্রিয়া আছে, তাহা আবিশ. এবং প্রবিশ. ধাতুমূলক,__ তন্মধ্যে পইসা ধাতু পশিল্প 
প্রভৃতি শব্দে বাংল প্রাচীন সাহিত্যে ও কাব্যে স্থান পাইয়াছে এবং আইসা ধাতু 
এখনও আপন অধিকার বজায় রাখিয়াছে। আইসা এবং পইস! এই ছুটি ধাতুতে 
আ এবং প্র উপসর্গের অর্থভেদ ম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা কেবল দ্বিকৃভেদ, 
পইসা বক্তার দিক হইতে অগ্রভাগে এবং আইসা বক্তার দিকের সান্লিধ্যে আগমন সুচনা 
করে। ম্বুরোপীয় আর্ধভাষার 2:০ উপসর্গের মুখ্য অর্থ বহির্দিকে অগ্রগামিতা এ কথ 
সর্ববাদিসম্মত; অতএব এই অর্থ যে মূল প্রাচীন অর্থ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 

এ কথা শ্বীকার্ধ যে, সর্ষের বর্ণরশ্রির স্তায় প্র উপসর্গ ঘুরোপীয় ভাষায় নানা উপসর্গে 
বিভক্ত হইয়াছে । চ:০, 706, 091 তাহার উদাহরণ । প্রো সম্মুথগামিতা, প্রি 
পূর্বগামিতা এবং পর্‌ পারগামিতা অর্থাৎ দুরগামিতা প্রকাশ করে। কাল হিসাঁবে 
অগ্রবতিতা বক্তার মনের গতি অনুসারে পশ্চাৎকালেও খাটে সম্মুখকালেও খাটে, 
এই কারণে প্রাচীন” শবে 'প্রণ উপসর্গ অসংগত হয় না। পুরঃ এবং পুরা শবে ইহার 
অনুরূপ উদাহরণ পাওয়া! যায়। উভয় শব্ধের একই উৎপত্তি হইলেও পুরঃ শব দেশ 
হিসাবে নিকটবর্তী সন্ুথস্থ দেশ এবং পুরা শব কালহিসাবে দূরবর্তী অতীত কালকে 
বুঝায়। পূর্ব শব্দেরও প্রয়োগ এইরূপ। পূর্বস্থিত পদার্থ সম্মুথে বর্তমান, কিন্তু পূর্ব 
কাল অতীতকাল। অতএব প্রাচীন শব্দাচার্ষগণ যে প্র উপসর্গের 'প্রাথম্যং এবং 
'আরম্তঃ" অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অগ্রগামিতা অর্থেরই রূপভেদ মাত্র। লাটিন 
ভাষায় তাহাই প্রে। এবং প্রি ছুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । গ্রীক প্রো উপসর্গে 
প্রাথম্য অর্থও স্থচিত হয়, যথা 9:010885 ) অপর পক্ষে সম্মুখগমতাও ব্যক্ত করে, যথা 
0:০১০959, শ্ুণ্ু,__ উহার উপপত্তিমূলক অর্থ প্রভক্ষক, যাহা সম্মুখ হইতে খায়। 
লাটিন পর্‌ উপসর্গের অর্থ 00008, অর্থাৎ একপ্রাস্ত হইতে পরপ্রান্তের অভিমুখতা, 
পারগামিতা | তাহা হইতে স্বভাবতই “সর্বতোভাব* অর্থও ব্যক্ত হয়। দুর্গাদাসধূত 
পুরুষোত্বমের মতে প্র উপসর্গের সর্বতোভাব অর্থও স্বীকৃত হইয়াছে । 

পরি এবং পরা উপসর্গও এই প্র উপসর্গের সহোদর | প্র উপসর্গ বিশেষরূপে 
বহির্যঞ্জক | ০, 20002 10:৬১ 1০0৮৮ প্রভৃতি ইংরেজি অব্যয় শব্বগুলি এই অর্থ 
সমর্থন করে। পরি এবং পর] উপসর্গেও সেই বাহিরের ভাব, পরভাব, অনাত্মভাব 
বুঝায়। গ্রীক উপসর্গ 9০ এবং 2878, পরি এবং পরা উপসর্গের স্বশ্রেণীয়। 


শবাতত্ ৫৫৯ 


গ্রীক ভাষায় পরি উপসর্গে নিকট এবং চতুদিক দু-ই বুঝায়। উক্ত উপসর্গ ০67186০ 
56101061190 শবে নৈকট্য অর্থে এবং 96101061:5 06100015515 শবে পরিবেষ্টন 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। গ্রীক 9218 উপসর্গেরও একাধিক অর্থ আছে। দুরার্থ, 
যথা 29:980986 (89016100০৫6 ৪. 1506 01 5311916 60 006 60. 06 ৪. 00. : 
100, 02128, 50030 830 280, 6০ 1620 )১ 08121081900 (168900106 065106 
02000 00০ 0012৮ : 2000 085) 06500. ৪00 1098150005, 0150098156 )। 
218. উপসর্গের আর-একটি অর্থ পাশাপাশি, কিন্তু সে-পাশাপাশি নিকট অর্থে নহে, 
সংলগ্ন অর্থে নহে, তাহাতে মৃখ্যরূপে বিচ্ছেদভাবই প্রকাশ করে। [2872116] 
অর্থে যাহারা পাশাপাশি চলিয়াছে কিন্তু ঘেষাথঘেষি নহে; এমন-কি, মিলন হইলেই 
প্যারালাল'ত্ব ব্যর্থ হইয়া যায়| চ2::8057296 অর্থে বুঝায় মূল বাক্যের পাশাপাশি 
এমন বাক্যপ্রয়োগ যাহাবা একভাবাত্মক অথচ এক নহে। 76 উপপর্গে ষেমন 
অবিচ্ছেদ বহির্বেষ্টন বুঝায়, 5859. উপসর্গেও সেইরূপে বাহিরে স্থিতি বুঝায় কিন্ত 
তাহাতে মধ্যে বিচ্ছেদের অপেক্ষা রাখে । 

প্রতি উপসর্গও প্র উপসর্গের একটি শাখা । প্রতি উপসর্গ প্র উপসর্গের সাধারণ 
অর্থকে একটি বিশেষ অর্থে সংকীর্ণ করিয়া লইয়াছে। ইহাতেও প্র উপসর্গের বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হওয়া বুঝায়, কিন্তু সম্মুথভাগে একটি বিশেষ বাধা লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে । 
গ্রীক 9:০5 এবং প্রাচীন গ্রীক 0:০6 উপসর্গ সংস্কৃত প্রতি উপসর্গের একজাতীয়। 
লাটিন উপসর্গ 29০ (90:65 ) এবং প্রাচীন লাটিন উপসর্গের 2০:৮৩ এই 
শ্রেণীভুক্ত । 

নি, 12, ৪0. এক পর্যায়গত উপসর্গ । নি এবং 17; উপসর্গে অন্তর্ভাব এবং 
কখনে! কখনো! অভাব বুঝায় । যাহা ভিতরে চলিয়! যায়, অন্তহিত হয়, তাহা আর 
দেখা যায় না। বস্তত, নি অস্ত অন্তর, এগুলি একজাতীয়। নি নির্‌ অস্ত অস্তর, 
াও (গ্রীক ) 2061 206৩ 10. 1010 506, নি ও নিঃ অব্যয় ও উপসর্গগুলিকে এক 
গণ্ডির মধ্যে ধরা যায় । ইহ! দেখা গিয়াছে যে সংস্কৃত ভাষায় নি উপসর্গে যে ইকার 
পরবে বসিয়াছে অধিকাংশ মুরোপীয় আর্ধভাষাতেই তাহ! পূর্বে বসিয়াছে । আযাংলো- 
স্য্াক্সন ডাচ জর্মান গথ ওয়েলস আইরিশ ও লাটিন ভাষায় 1, গ্রীক ভাষায় ৪০, 
্্যািনেভিয়ান ভাষায় ন-বজিত শুদ্ধমাত্র ? দেখা যায়। মূল আধভাষার অ স্বরবর্ণ 
সংস্কৃত ভাষায় যেরূপ অধিকাংশস্থলে বিশুদ্ধভাবে রক্ষিত হইয়াছে, যুরোপীয় আর্ধভাষায় 
তাহা হয় নাই, শবশাস্ত্রে এই কথা বলে। অধ্যাপক উইল্‌কিম্স 'গ্রীকভাষা” প্রবন্ধে 
লিখিতেছেন : 


৫৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


85 দ]0119 3899০-188]10 0020801087708 82৪ 02. 0108 70019 806 98006 8৪ 62086 
০0 809 7071001659 0010809, 60629 18 ৪, 7101715 10700280% 8100. 81801598106 9218028 
20 606 ₹০57৪1-85 88970. [109 02181108] &, 28681080. 10৫ 6109 00086 0816 20 9810915210, 
820 00008590 102900. 0015 8009: 90100181009 ৮7101012089 16 01810 02780 6018 
29000 8 0105100009000 01 ৮6:৫5 810016208 0866 81)8:৩, 1088 10 0/070106 21006250219 ৪, 
01081086 10 06৮৮০ 019081008, 


সেই দ্বিবিধ পরিবর্তন এই যে, অ কোথাও ৬, £ এবং কোথাও ০, আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

ইহা হইতে এ কথা অনুমান করা যাইতে পারে যে, মূল আর্ধভাষায় যাহা অন্‌ ছিল, 
মুরোপীয় আর্ধভাষায় তাহা ইন্‌ ও এন্‌ হইয়াছে । লাটিন ইন্‌ উপসর্গের উত্তর তর 
প্রত্যয় করিয়া 0 100 100০ প্রভৃতি শবের উদ্ভব হইয়াছে । সংস্কৃত অস্তর 
শব্দের সহিত তার সারপ্য সহজেই হৃদয়ংগম হয়। 

এইরূপে অন্‌ শব্দকে অস্ত ও অন্তর শবের মূল বলিয়া ধরিলে, অভাবাত্মক অ অন ন 
নি, &। (35615) 2 ঢা শবগুলির সহিত তাহার যোগ পাওয়া যায়। অস্ত অর্থে শেষ; 
যেখানে গিয়া কোনে জিনিস “না” হইয়া যায় সেইখানেই তাহার অস্ত। অস্তর অর্থে 
যেখানে দূর সেখানে অস্তভাবেরই আধিক্য প্রকাশ করে। অস্তর অর্থে যেখানে ভিতর, 
সেখানেও একজাতীয় শেষ অর্থাৎ ইন্দিয়গম্যতার অস্ত বুঝাইয়া থাকে । জর্মান- 
ভাষায় ৪০:, ইংরেজিভাষায় 8367 যদিও অন্তর শব্দের একজাতীয়, তথাপি তাহাতে 
ভিতর না বুঝাইয়া নিম্ন বুঝায়; যাহা আর-কিছুর নীচে চাপা পড়ে তাহা 
প্রত্যক্ষগোচরতার অস্তে গমন করে। লাটিন উপসর্গ ৪৩ দেশ বা কালের পূরবপ্াস্ত 
নির্দেশে করে: সংস্কৃতভাষায় অন্তর বলিতে ভিতর এবং অন্তর বলিতে বাহির 
(তদস্তর, অর্থে তাহার পরে অর্থাৎ তাহার বাহিরে ), অন্তর বলিতে দূর বুঝায়__ 
শেষের ভাব, প্রান্তের ভাব এই-সকল অর্থের মূল । 

অতএব নি ও নির্‌ উপসর্গ এবং তাহার স্বজাতীয় মুরোপীয় উপসর্গগুলিতে অস্তের 
ভাব, অন্তর্তাব, এবং অন্তর্ধানের ভাব কিরূপে ব্যক্ত হইতেছে তাহা বুঝা! কঠিন নহে। 
এবং মূল অন্‌ শব্ধ হইতে কিরূপে ন নি নিঃ, £7) 10177 2) 1 প্রভৃতি নানা রূপের 
উৎপত্তি হইতে পারে, তাহাও লক্ষ করিলে দেখা যায়। 

সংস্কত অন্ধ এবং গ্রীক ৪০৪, যাহার মুখ্য অর্থ কাহারও পশ্চান্বতিতা এবং গৌণ 
অর্থ তুল্যতা এবং পৌনঃপুন্য, পূর্বোক্ত অন্‌ ধাতুর সহিত তাহারও সম্বন্ধ আছে বলিয়া! 
গণ্য করি । 

লাটিন ৫5 ৫15 এবং সংস্কৃত বি উপসর্গ সম্বন্ধে ষুরোপীয় শব্ধশাস্ত্রে যে-মত প্রচলিত 
আছে তাহা শ্রদ্ধেয় দ্ধি (অর্থাৎ দুই ) শব্দ সংকৃচিত হইয়া দি এবং ভারতে বি রূপে 


শব্দতত্ব ৫৬১ 


অবশিষ্ট রহিয়াছে! তাহার ভাবই এই-_ খণ্ডিত হওয়াঁ, বিচ্ছিন্ন হওয়া এবং সেই সঙ্গে 
নষ্ট হওয়া। 7০1 বা যোগ ছুইখান! হইয়া গেলেই ৫1510/05 বাঁ বিযুক্ত হইতে 
হয়। এই খণ্ডীভবনের ভাব হইতেই ৫ এবং বি উপসর্গে 29600 বিকৃতির ভাব 
আসিয়াছে এবং সাধারণ হইতে খ্তীরুত হইবার ভাব হইতেই বি এবং ৫6 উপসর্গের 
“বিশেষত্ব অর্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । 

আ অভি অপি অপ অব অধি এবং অতি উপসর্গগুলিকে এক পংক্তিতে স্থাপন 
করা যায়। আ1! উপসর্গের অর্থ নিকটলগ্রতা ; ইংরেজি উপসর্গ & (852০1) 291662 ), 
জর্জান ৪ (82150170792 অর্থাৎ আগমন ), লাটিন ৪৫, ইংরেজি অব্যয় &৮ সংস্কৃত 
আ! উপসর্গের প্রতিরূপ। এই নৈকট্য অর্থ সংস্কৃতভাষায় স্থিতি এবং গতি অনুসারে 
আ এবং অভি এই দুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । যাহা নৈকট্য প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা 
আ! এবং যাহা! নৈকট্যের চেষ্টা করিতেছে তাহা অভি উপসর্গের দ্বার ব্যক্ত হয়। 
অভ্যাগতশবে এই ছুই ভাব একজ্রেই স্থচিত হয়; অভি উপসর্গের দ্বারা দূর হইতে 
দিকটে আসিবার চেষ্টা এবং আ। উপসর্গের দ্বারা সেই চেষ্টার সফলতা, উভয়ই 
প্রকাশ পাইতেছে। যে-লোক বিশেষ লক্ষ করিয়া দূর হইতে নিকটে আসিয়াছে 
সেই অভ্যাগত। কিন্তু ইহার স্বজাতীয় যুরোপীয় উপসর্গগুলিতে স্থানভেদে এই 
ছুই অর্থই ব্যক্ত হয়। ১ ৪) ৪) সংস্কৃত আ এবং অভি উভয় উপসর্গেরই স্থান 
অধিকার করিয়াছে । £১0180606 9৫1০০6%০  8৪107০0 শবগুলিকে আসন্ন 
আক্ষিপ্ত আবদ্ধ শব্দ বারা অনুবাদ করিলে মুল শব্দের তাত্পর্য যথাযথ ব্যক্ত করে। 
কিন্তু ৪000০2 20659 2216 শব্দ অভিনয়ন অভিদেশ € অভিনির্দেশ ) এবং 
অভিবর্তন শব ছারা অন্ুবাদযোগ্য | সংস্কৃত অধি উপসর্গও এই ৪4 উপসর্গের সহিত 
জড়িত। 

অপ উপসর্গ আ এবং অভির বিপরীত । লাটিন ৪১, গ্রীক ৪০০, জর্মান ৪ এবং 
ইংরেজি ০% ইহার ন্বজাতীয়। ইহার অর্থ 2০02, নিকট হইতে দুরে। এই 
দুরীকরণতা হইতে ন্যগ ভাব অর্থাৎ দ্বণাব্যগ্নকতাও অপ উপসর্গের একটি অর্থ বলিয়া 
গ্রাহা হইয়াছে । ইংরেজিভাষাতেও 016০৮ 215000০0070. 25210:86100 82৮1700 
শব্ধ আলোচনা করিলে এই অর্থ পাওয়া যায়। 

লাটিন 9৮, গ্রীক 18০০ যে উপ উপসর্গের শ্বজাতীয় ইহা সকলেই জানেন। 
অব শব্দের নিয়গগতার উপ শব্দের নিয়বতিতার কিঞ্চিৎ অর্থভেদ আছে । উপ উপসর্গে 
উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটি যোগ রাখিয়া দেয়, অব উপসর্গে সেই সম্ন্ধটি নাই। কুল 
ও শাখার তুলনায় উপকূল উপশাখা যদিচ নিয়শ্রেণীয়, তথাপি উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 


৫৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আছে। নিয়ে বসা মাত্রকেই উপাসন1 বলে না, পরস্ত আর-কাহারও সহিত সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া তাহার নিয়ে নিজেকে আসীন করাই উপাসনা শকের উপপত্তিমূলক 
ভাবার্থ। 

[750৩7 0002 এট 50০০৮ উপসর্গগুলির সহিত সংস্কৃত উৎ উপসর্গের সম্পর্ক 
শুতিমাত্র হদয়ংগম হয় না। কিন্তু উৎ হইতে উপ, উধ হইতে উভ শবের উদ্ভব 
শবশান্্রমতে সংগত | প্রাচীন বাংলার উভমুখ, উভকর, উভরায় শব তাহার প্রমাণ । 
পালিতেও উর্ধ্বম্‌ অব্যয়শব' উবভম হইয়াছে । উৎ্ছলিত হওয়াকে বাংলায় উপছিয়া 
পড়া কহে। উতপাটিত করাকে উপড়াইয়া ফেল] বলে । 

সম উপসর্গ যে গ্রীক ৪5, এবং লাটিন ০০. উপসর্গের একজাতীয় এবং একত্রী- 
ভবনের ভাবই তাহার মূল অর্থ, এ সম্বদ্ধেও আমর] প্রতিবাদের আশঙ্কা করি না। 
খণ্ডিত হওয়ার ভাব হইতে বি উপসর্গে যেরূপ বিকৃতি অর্থ আসিয়াছে, একত্রিত 
হওয়ার ভাব হইতে সং উপসর্গে ঠিক তাহার উল্টা অর্থ প্রকাশ করে। ফলত সং 
এবং বি পরস্পর বৈপরীত্যবাচক উপসর্গ । সং এক এবং বি ছুই । চেগ্বার্সের অভিধানে 
9৮ উপসর্গ সন্বদ্ধে লিখিত হইয়াছে_106 ০০৮ 0118122115 51670591086 ০05 15 
5270 10 [5 9100000], 6086006]: 5100016 1 শব্দের উৎপত্তিনির্ণয়ে লিখিত হইয়াছে 
--91020]05) 8100 00০6) 011০0 €0 0101 বিখ্যাত খকু মন্ত্রে সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং 
শ্লোকে স্পষ্টতই সং শব্দের একত্ব অর্থ প্রকাশ পায়; শ্রীযুক্ত ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব প্রাচীন আর্ধভাষায় সং শব্দের কোনো মূল ধাতুর 
অর্থ যে এক ছিল, সে-অন্থমান অন্তায় নহে। 

যাহা হউক অভিধানে উপসর্গগুলির যে-সকল অর্থ ধূত হইয়াছে তাহারা মিথ্যা না 
হইলেও, তাহারা যে মূল অর্থ নহে এবং বিচিত্র আর্ধভাষার তুলনা করিয়া যে মূল অর্থ 
নিষ্কাশনের চেষ্টা করা যাইতে পারে, ইহাই দেখাইবার জন্ত আমর? এই প্রবন্ধে বহুল 
পরিমাণে তুলনামূলক আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি। ফলত পণ্ডিত রাজেন্দ্র শাস্ত্রী 
মহাশয় যেরূপ অবহেলাসহকারে “উপসর্গের অর্থবিচার” প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন 
তাহা সর্বপ্রকারে অশ্ুপযুক্ত হইয়াছে । 


১৩০৬ 


৯৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


এই কমধামে। দুই নেত্র কার আঁধা 

জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গাতপথে বাধা, 
আচারে বিচারে বাধা কার দিয়া দূর 

আনন্দে উদার উচ্চ। 


সমস্ত তিমির 
ভেদ কার দেখিতে হইবে উধর্বাশর 
এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভুবনে। 
ঘোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে-- 
“ওগো 'দিব্যধামবাসী দেবগণ যত, 
মোরা অমৃতৈের পূত্র তোমাদের মতো 1" 


৬২ 


তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ, 

ছাঁড় নাই। এত যে হীনতআ, এত লাজ, 
তবু ছাঁড় নাই আশা। তোমার ধান 
কেমনে কণ ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ 
সংগোপনে সবার নয়ন-অন্তরালে 

কেহ নাহি জানে। তোমার ননা্দন্ট কালে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্ন্ত করি আপন আলোতে 
চিরপ্রতীক্ষিত চিরসম্ভবের বেশে। 


আছ তুমি অন্তযামী এ লজ্জিত দেশে; 
গৃহে গৃহে রাতদিন জাগরুক হয়ে 
তোমার নিগঢ় শান্ত করিতেছে কাজ। 
আমি ছাড় নাই আশা. ওগো মহারাজ। 


৬৩ 


পাঁতত ভারতে তুমি কোন্‌ জাগরণে 
জাগাইবে, হে মহেশ, কোন্‌ মহাক্ষণে, 
সে মোর কজ্পনাতীত। কাঁ তাহার কাজ, 
কশ তাহার শান্ত, দেব, কাঁ তাহার সাজ, 
কোন্‌ পথ তার পথ, কোন্‌ মাহমায় 
দাঁড়াবে সে সম্পদের শিখর-সীমায় 
তোমার মাঁহমাজ্যোতি করিতে প্রকাশ 
নবীন প্রভাতে ? 


শবতত্ত ৫৬৩ 


প্রাকৃত ও সংস্কৃত 


শ্রীনাথবাবু তাহার “ভাষাতত্ব-সমালোচনার প্রতিবাদে প্রাচীন বাংলাসাহিত্য 
হইতে যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইয়াছে, 
জনসাধারণ্যে প্রচলিত ভাষা প্রাকৃত নামে অভিহিত হইত । মারাঠি ভাষায় এখনও 
প্রাকৃত শব্দের সেইরূপ ব্যবহার দেখা! যায় ।" 

কিন্ত প্রাকৃত শব্দের এই প্রয়োগ আধুনিক বাংলায় চলে নাই, চলা প্রার্থনীয় কি না 
সন্দেহ। 

পুরাকালে যখন গ্রন্থের ভাষা, পণ্ডিতদের ভাষা, সাধারণকথিত ভাষা হইতে 
ক্রমশ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিল তখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত এই ছুই পৃথক নামের হি হইয়াছিল । 
ত্বখন যাহা সংস্কৃত ছিল এবং তখন যাহা প্রাকৃত ছিল তাহাই বিশেষরূপে সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত শবে বাচ্য। 

এখনও বাংলায় লিখিত ভাষ! কথিত ভাষ! হইতে ক্রমশ স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ আকার 
ধারণ করিতেছে । আমরা যদি ধাতুগত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাধারণকথিত 
বাংলাকে প্রাকৃত বলি, তাহা হইলে লিখিত গ্রঙ্থের বাংলাকে সংস্কৃত বলিতে হয়। 
বস্তত এখনকার কালের প্রাকৃত ও সংস্কৃত ইহাই। কিন্তু এরূপ হইলে বিপাকে 
পড়িতে হইবে। 

কালিদাস প্রভৃতি কবিদের নাটকে যে-প্রাকৃত ব্যবহার হইয়াছে, তাহ! তাহাদের 
সময়ের চলিত ভাষা নহে। চলিত ভাষা প্রদেশভেদে ভিন্ন হয়, অথচ সাহিত্যের 
প্রাকৃত একই এবং সে-প্রা্কতের এক ব্যাকরণ । ইহা! হইতে অনুমান করা অন্যায় হয় না 
যে, বিশেষ সময়ের ও বিশেষ দেশের চলিত ভাষা অভিধানে প্রাকৃত শবে বিশেষনূপে 
নিদিষ্ট হইয়া গেছে; অন্ত দেশকালের প্রা্ৃতকে (প্রাকৃত? বলিতে গেলে কেঁচোকেও 
উত্ভিদ বলা যাইতে পাবে। 

যদি প্রাকৃত ও সংস্কৃত শব্দ বাংলাশবের পূর্বে বিশেষণরূপে জুড়িয়! ব্যবহার করা হয়, 


১ শ্রীনাথ সেন প্রণীত ভাষাতত্ব গ্রন্থের চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনার (বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ 
বৈশাখ ) গ্রস্থকীরকৃত প্রতিবাদ ( আলোচন! গ : বশ্নদর্শন, ১৩*৮ আঘাঢ় )। 
২ পরষ্টব্য গ্রস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ থণ্ড। 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি লিখিত বাংলাকে “সংস্কৃত বাংলা” ও কথিত বাংলাকে প্রাকৃত বাংল” বল? যায়, 
তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃতভাষ! ও প্রারকতভাষা 
অন্তরূপ। প্রাকৃতভাষা বাংলাভাষা নহে, বররুচি তাহার সাক্ষ্য দিবেন । 


স্ 


১৩০৮ 


বাংলা ব্যাকরণ 


তর্কের বিষয়টা কী, অধিকাংশ সময়ে তাহা বুঝিবার পূর্বেই তর্ক বাধিয়া যায়। 
সেটা যতই কম বোঝা যায়, তর্কের বেগ ততই প্রবল্গ হয়; অবশেষে খুনাখুনি রক্ত- 
পাতের পর হ্ঠাৎ বাহির হইয়! পড়ে, ছুই পক্ষের মধ্যে মতের বিশেষ অনৈক্য নাই। 
অতএব ঝগড়াটা কোন্থানে, সেইটে আবিষ্ষার করা! একটা মস্ত কাজ। 

আমি কতকগুল! বাংলাপ্রত্যয় ও তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়৷ তাহা বিচারের জন্ট 
'পরিষৎ-সভার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম ।১ আমার সে-লেখাট1 এখনও পরিষৎ- 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই, সুতরাং আমার তরফের বক্তব্য পাঠকের সম্মুখে অন্থপস্থিত | 
শুনিয়াছি, কোন্‌ স্থযোগে তাহার প্রুফটি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কোন্‌ কাগজে তাহার 
প্রতিবাদ বাহির হইয়া গেছে ।২ আমার সাক্ষী হাজির নাই, এই অবকাশে বাদের 
পূর্বেই প্রতিবাদকে পাঠকসভায় উপস্থিত করিয়া একতরফা! মীমাংসার চেষ্টা করাঁকে ঠিক 
ধর্মযুদ্ধ বলে না। 

এখন সে লইয়া আক্ষেপ কর] বুথ] । 

বাংলায় জল হইতে জোলো, মদ হইতে মোদো, পানি হইতে পানতা, ছন হইতে 
নোনতা, বাদর হইতে বাদ্‌্রাম, জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে 
উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রত্যয় সংকলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মূথে উপস্থিত 
করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তাহারাই করিবেন, আমার কেবল ম্জুরিই সার । সেই 
মজুরির জন্য যে অল্প একটুখানি বেতন আমার পাওনা আছে বলিয়া আমি সাধারণের 
কাছে মনে মনে দাবি করিয়াছিলাম, তাহ নামঞ্জুর ভুইয়া গেলেও বিশেষ ক্ষতিবোধ 
করিতাম না। সম্প্রতি দাড়াইয়াছে এই যে, ভিক্ষায় কাজ নাই, এখন কুত্ত। বুলাইয়' 
লইলে বাচি। 

১. ভ্ষ্টব্য "বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত”, পৃ, ৩৮২ | 

২ নূতন বাংলা ব্যাকরণ-- শরচন্তর শাস্ত্রী : ভারতী, ১৩*৮ অগ্রহায়ণ । 


শবতত্ ৫৬৫ 


এখন আমার নামে উলটা অভিযোগ আসিয়াছে যে, আমি এই চলিত কথাগুল! 
ও তাহার প্রত্যয় সংগ্রহে সহায়তা করিয়। বাংলাভাঁষাটাকেই মাটি করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

যে-কথাগুলা লইয়া আমি আলোঁচন1 করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে বাংলায় রাখ! 
বা বাংল! হইতে খারিজ করিয়া দেওয়া আমার বা আর-কাহারও সাধ্যই নহে। 
তাহারা আছে, এবং কাহারও কথায় তাহার! নিজের স্থান ছাঁড়িবে না। জগতে 
যে-কোনো জিনিসই আছে, তাহা ছোটো হউক আর বড়ো হউক, কুৎসিত হউক 
আর স্ত্রী হউক, প্রাদেশিক হউক আর নাগরিক হউক, তাহার তত্বনির্ণয় বিজ্ঞানের 
কাজ। শরীরতত্ব কেবল উত্তমাঁজেরই বিচার করে এমন নহে, পদাহ্গুলিকেও অবজ্ঞা 
করে না। বিজ্ঞানের ঘ্বণ! নাই, পক্ষপাত নাই। 

কিন্তু এই বাঁংল! চলিত কথাগুলি এবং সংস্কত-ব্যাকরণনিরপেক্ষ বিশেষ নিয়ম- 
গুলির উল্লেখমীত্র করিলেই বাঁংলাভাষ! নষ্ট হইয়া যাইবে, এমন ধারণা কেন হয়। 
হথিন্দুঘরে গ্রাম্য আত্মীয়ের, দরিদ্র আত্মীয়ের তো প্রবেশনিষেধ নাই। যদি কেহ 
নিষেধ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসী করিলে সে হয়তো জবাব দেয়, 
উহার! আত্মীয় বটে কিন্তু কুলত্যাগ করিয়া জাতিভ্রষ্ট হইয়াছে । 

বাংলায় যাহা-কিছু সংস্কৃতির নিয়ম মানে না, তাহাঁকে একদল লোক কুলত্যাগী 
বলিয়! ত্যাগ করিতে চাঁন। এবং সংস্কৃতের নিয়মকে বাংলায় সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে 
তাহাঁদের চেষ্টা। তাহাদের বিশ্বাস, স্বরচিত ব্যাকরণে তীহারা সংস্কৃত-নিয্মকে 
জাহির করিলে এবং বাংলানিয়মের উল্লেখ না৷ করিলেই, বাঁংলাভাঁষ! সংস্কৃত হইয়! 
ঈাঁড়াইবে। তীহাঁর] মনে করেন, পপাঁগলাম” এবং “সাহেবিয়ানা” কথা যে বাংলায় 
আছে, ও “আম” এবং “আনা? নামক সংস্কৃতের প্রত্যয় দারা তাহারা সিদ্ধ, এ কথা না 
তুলিলেই আপদ চুকিয়া যায়-_ এবং খন প্রয়োজন হয়, তখন উন্মত্ততা ও 
ইংবাজান্গরৃতিশীলত্ কথা ব্যবহার করিলেই গ্রাম্য কথা ছুটাঁর অস্তিত্বই ঢাঁকিয় 
বাখা যাইবে । 

বাংলাব্যাকরণ যে প্রায় সংস্কৃতব্যাকরণ, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহারা 
বাংলার কারক-বিভক্কিকে সংস্কৃত কারক-বিভক্তির সঙ্গে অস্তত সংখ্যাতেও সমান 
বলিতে চাঁন । 

সংস্কতভাষায় সন্প্রদানকারক বলিয়া একটা স্বতন্ত্র কারক আছে, বিভক্তিতেই 
তাহার প্রমাণ। বাংলায় সে কারক নাই, কর্মকারকের মধ্যে তাহ] সম্পূর্ণ লুপ্ত । তবু 
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চাঁলাইতে হয়, তবে এ কথাই বা কেন না। বলা যাঁয় যে, বাংলায় হ্বিবচন 'আছে। যদি 
'ধোপাকে কাপড় দিলাম” কর্ম এবং গগবিবকে কাপড় দিলাম সম্প্রচান হয়, তবে 
একবচনে 'বাঁলক", দ্বিবচনে “বাঁলকেরা” ও বহুবচনেও “বালকেরা” না হইবে কেন। 
তবে বাংলাক্রিয়াপদেই বা একবচন, দ্বিবচন, বহুবচন, ছাঁড়া যাঁয় কী জন্য। তবে 
ছেলেদের" মুখস্থ করাইতে হয়-_ একবচন "হইল", দ্বিবচন “হইল” বহুবচন 'হইল' ; 
একবচন “দিয়াছে” ছিবচন “দিয়াছে”, বহুবচন “দিয়াছে? ইত্যার্দি। “তাহাকে দিলাম? 
যদি সম্প্রদান-কাঁরকের কোঁঠাঁয় পড়ে, তবে “তাঁহাকে মারিলাম” সস্তাড়ন-কারক ; 
ছেলেকে কোলে লইলীম* সংলালন-কারক ; “সন্দেশ খাইলাম" সম্ভোজন-কারক ; 
মাথা নাড়িলাম” সঞ্চালন-কারক এবং এক বাংলা কর্ম-কারকের গর্ভ হইতে এমন 
সহন্স সঙের সৃষ্টি হইতে পারে। 

সংস্কত ও বাংলায় কেবল যে কাঁরক-বিভক্তির সংখ্যায় মিল নাই, তাহা 
নহে। তাহার চেয়ে গুরুতর অনৈক্য আছে। সংস্কৃতভাষাঁয় কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়াপদের 
জটিলতা বিস্তর; এইজন্য আধুনিক গৌড়ীয় ভাষাগুলি সংস্কৃত কর্মবাচ্য অবলম্বন 
করিয়াই প্রধানত উদ্ভৃত। “করিল” ক্রিয়াপদ “কৃত” হইতে, “করিব করিবে” 
কর্তব্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এ জম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এ প্রবন্ধে 
হওয়া সম্ভবপর নহে) হন্লে-সাঁহেব তাহার তুলনামূলক গৌড়ীয় ব্যাকরণে 
ইহার প্রভূত প্রমাণ দিয়াছেন । এই কর্মবাঁচ্যের ক্রিয়া বাংলায় কর্তৃবাচ্যে 
ব্যবহার হইতে থাকায় সংস্কতব্যাকরণ আর তাহাকে বাগ মানাইতে পারে না। 
সংস্কৃত তৃতীয়া বিভক্তি “এন” বাংলায় “এ হইয়াছে ; যেমন, বাঁশে মাথা ফাটিয়াছে, 
চোথে দেখিতে পাই না ইত্যাদি । বাঁঘে খাইল, কথাটার ঠিক সংস্কৃত তর্জম। ব্যান্রেণ 
খাদিতঃ। কিন্তু খাদিত শব্ধ বাংলায় খাইল আকার ধারণ করিয়। কর্তৃবীচোর কাজ 
করিতে লাগিল; স্থতরাঁং বাঁঘ যাহাকে খাইল, সে বেচারা আর কর্তৃকারকের বূপ 
ধরিতে পাঁরে না। এইজন্য, ব্যাত্রেণ রাঁমঃ খাঁদিতঃ, বাংলায় হইল বাঁঘে রাঁমকে খাইল ; 
বাঘে শব্ষে করণকারকের এ-কার বিভক্তি থাক সত্বেও রাঁম শব্দে কর্মকারকের 
কে বিভক্তি লাগিল। এ খিচুড়ি সংস্কতব্যাকরণের কোনো! পর্যায়েই পড়ে না। 
পপ্ডিতমশায় বলিতে পারেন, হন্নলে সাহেব-টাহেব আমি মীনি না, বাংলায় 
একাঁর বিভক্তি কর্তৃকারকের বিভক্তি। আচ্ছা দেখা যাক, তেমন করিয়! 
মেলানে। যায় কি না। ধনে শ্যামকে বশ করা গেছে, ইহার সংস্কতঅঙ্ছবাঁদ ধনেন 
হ্টামে। বশীকৃতঃ। কিন্তু বাংলাবাঁক্যটির কর্তা কে। “ধনে? যদি কর্তা হইত, তবে 
“করা গেছে' ক্রিয়া! “করিয়াছে? কপ ধরিত। 'তীহাঁকে” শব্ধ কর্তা নহে, “কে বিভক্তিই 
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তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কর্তা উহ্‌ আছে বল! যায় না) কারণ “করা গেছে, ক্রিয়া 
কর্তা মানে না, আমরা করা গেছে, তাহারা করা৷ গেছে, হয় না। অথচ ভাবার্থ 
দেখিতে গেলে, “বশ করা গেছে, ক্রিয়ার কর্তী উহ্ৃভাবে 'আমরা'। করা গেছে, 
খাওয়া গেছে, হওয়া! গেছে, সর্বত্রই উত্তম পুরুষ । কিন্তু এই “আমরা” কথাটাঁকে 
স্পষ্টভাবে ব্যবহার করিবার জে। নীই ) আমরা আঁয়োৌজন করা গেছে, বলিতেই পাবি 
না। এইরূপ কর্তৃহীন কবদ্ধবাক্য সংস্কৃততাষায় হয় না বলিয়া কি পত্তিতমশীয় বাংল! 
হইতে ইহাঁদিগকে নির্বাসিত করিয়া দ্িবেন। তাহা! হইলে ঠগ বাঁছিতে গঁ! উজাড় 
হইবে । তাহাকে নাচিতে হইবে, কথাটার সংস্কৃত কী। তাং নত্ডিতুং ভবিষ্যতি, নহে। 
যদি বলি, 'নাঁচিতে হইবে” এক কথা, তবু “তাঁং নর্তব্যমূ হয় না। অতএব দেখা 
যাইতেছে, সংস্কতে যেখানে য়া নর্তব্যম্*ঠ বাংলীয় সেখানে “তাহাকে নাচিতে 
হইবে। ইহা বাংলাব্যাকরণ না সংস্কৃতব্যাকরণ? আমার করা চাই_- এই 
চাই" ক্রিয়াট। কী। ইহাঁর আকার দেখিয়া ইহাকে উত্তমপুরুষ বৌধ হয়, কিন্ত 
স্স্কতে ইহাকে 'মম করণং যাচে' বল! চলে না। বাংলাতেও “আমি আমার করা 
চাই, এমন কখনও বলি নাঁ। বস্তত “আমার করা চাই' যখন বলি, তখন অধিকাংশ 
সময়েই সেটা! আমি চাঁই না, পেয়াঁদায় চাঁয়। অতএব এই “চাই” ক্রিয়াটা সংস্কৃত- 
ব্যাকরণের কোন্‌ জিনিসটার কোন্‌ সম্বদ্ধী। আমাকে তোমার পড়াতে হবে, এখানে 
“তোমার” সর্বনামটি সংস্কৃত কোন্‌ নিয়মমতে সন্বন্ধপদ্দ হয়। এই বাক্যের অন্থবাদ 
ত্বং মাঁং পাঠয়িতুম্‌ অর্থসি ; এখানে ত্বং কর্তৃকারক ও প্রথমা এবং অর্থসি মধ্যম- 
পুরুষ-_ কিন্তু বাংলায় “তোমার” সম্বন্ধপদ এবং “হবে, প্রথমপুরুষ । সংস্কৃত-ব্যাকরণের 
নিয়মে এসকল বাক্য সাধা অসাধ্য, বাংলাভাষার নিয়মে এগুলিকে পরিত্যাগ কর! 
ততোধিক অসাধ্য । পণ্ডিতমশায় কোন্‌ পথে যাইবেন । “আমাকে তোমার পড়াতে 
হবে বাক্যটির প্রত্যেক শব্দই সংস্কৃতমূলক, অথচ ইহার প্রত্যেক শব্দটিতেই সংস্কৃত- 
নিয়ম লঙ্ঘন হুইয়াছে। 

অপর পক্ষে বলিতে পারেন, যেখাঁনে সংস্কৃতে বাংলায় যথার্থ প্রভেদ ঘটিয়াছে, 
সেখানে প্রভেদ মানিতে রাজি আছি, কিন্তু যেখানে প্রভেদ নাই, সেখানে তো এক্য 
তঘ্বীকার করিতে হয়। যেমন সংস্কৃতভাষায় ইন প্রত্যয়যোগে “বাস” হইতে বাসী" 
হয়, তেমনই সেই সংস্কৃত ইন" প্রত্যয়ের যোগেই বাংলা দাগ হইতে দাগী হয়-__ 
বাংলাপ্রত্যয়টাকে কেহ ষদি ই প্রত্যয় নীম দেয় তবে সে অন্যায় করে। 

আমরা বলিয়াছিলাম বটে যে, চাষি, দায়ি, দাঁগি, দৌকানি প্রভৃতি শব সংস্কৃত 
ইন্‌ প্রত্যয় যোগে নহে, বাংলা ই প্রত্যয় যোগে হইয়াছে । কেন বলিয়াছিলাম বলি। 


৫৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জিজ্ঞাস্য এই ষে, বাঁসী শব যে প্রত্যয় যৌগে ঈ গ্রহণ করিয়াছে, তাঁহাকে ঈ প্রত্যয় 
না বলিয়া ইন্‌ প্রত্যয় কেন বলা হইয়াছে। ইন্‌ প্রত্যয়ের নূ-টা মাঝে মাঝে “বাসিন: 
'বাসিনী, রূপে বাঁহির হুইয়া পড়ে বলিয়াই তো? যদি কৌথাও কোনো অবস্থাতেই সে 
ন্‌ না! দেখা যায় তবু কি ইহাকে ইন্‌ প্রত্যয় বলি। ব্যাাঁচির লেজ ছিল বটে, কিন্ত 
সে লেজট! খসিয়া গেলেও কি ব্যাউকে লেজবিশিষ্ট বলিতে হইবে । কিন্তু পণ্তিতমশায় 
বলেন, সংস্কৃত মানী শবও তো বাংলায় “মানিন্, হয় না। আঁমাঁদের বক্তব্য এই যে, 
কেহ যদি সেইভাবে কোথাও ব্যবহার করেন, তীহাঁকে কেহ একঘরে করিবে না) 
অস্তত মানী শবের স্ত্রীলিঙ্গে “মীনিনী” হইয়া থাঁকে। কিন্ত স্ত্রীবিদ্যালয়ের মসীচিহ্ত 
বালিকাকে যদি 'দাঁগিনী” বলা যায়, তবে ছাত্রীও ই করিয়া থাকিবে, তাঁহার পণ্ডিতও 
টাকে হাত বুলাইবেন। 

তখন বৈয়াকরণ পণ্ডিতমশাঁয় উলটিয়। বলিবেন, দাঁগ কথাটা ষে বাংলাঁকথা, ওটা 
তো সংস্কৃত নয়, সেইজন্য স্ত্রীলিঙ্গে তাহার ব্যবহার হয় না। ঠিক কথা, যেমন বাংলায় 
বিশেষণশব্দ স্্রীলিঙ্গরূপ পরিত্যাগ করিয়াছে, তেমনই বাংলায় ইন্‌ প্রত্যয় তাহার ,ন্‌ 
বর্জন করিয়া ই প্রত্যয় হইয়াছে । 

ভালো, একটি সংস্কৃত কথাই বাহির কর! যাঁক। ভার শব্দ সংস্কৃত ৷ তবু আমাদের 
মতে “ভাঁরি কথায় বাংল! ই প্রত্যয় হইয়াছে, সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় হয় নাই। তাঁহার 
প্রমাণ এই যে, 'ভারিণী নৌক? লিখিতে পর্ডিতমশায়ের কলমও দ্বিধা! করিবে । ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, মাঁনী কথা! প্রত্যয় সমেত সংস্কৃতভাঁষা হইতে পাইয্মাছি, ভারি 
কথাটা পাই নাই; আমাদের প্রয়োজনমতো! আমরা উহাকে বাংল! প্রত্যয়ের চে 
ঢালিয়! তৈরি করিয়া লইয়াছি। মাস্টার কথা আমরা ইংরেজি হইতে পাইয়াছি, কিন্ত 
মাস্টারি (যাস্টার-বৃত্তি ) কথায় আমরা বাংল! ই প্রত্যয় যোগ করিয়াছি। এই ই 
ইংরেজি [29505 শব্দের 9 নহে। সংস্কৃত ছাদে বাংল! লিখিবার সময় কেহ যদি 
“ভো স্বদেশিন্ঠ লেখেন, তাহাকে অনেক পণ্ডিত সমালোচক প্রশংসা করিবেন, কিন্ত 
কেহ যদি “ভে! বিলাতিন্ লিখিয়া রচনাঁর গাভ্তীধসঞ্চীর করিতে চাঁন, তবে ঘরে-পরে 
সকলেই হাপিয়! উঠিবে। কেহ বলিতে পারেন “বিলাতি' সংস্কৃত ই প্রত্যয়, ইন্‌ প্রত্যয় 
নহে। আচ্ছা, দোঁকাঁন যাহার আছে সেই “দোঁকানি'কে সম্ভাষণকাঁলে “দৌঁকাঁনিন' 
এবং তাহার স্ত্রীকে “দৌকাঁনিনী” বল! যায় কি। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। বাংলায় "রাগ" শবের অর্থ ক্রোধ ; সেই "রাগ? শের 
উত্তর ই প্রত্যয়ে “রাগি" হয়। কিন্তু, প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর কাঁল হইতে আজ 
পর্যস্ত পণ্ডিত অপপ্ডিত কেহই কষ্ট স্্রীলোৌঁককে “রাঁগিণী” বলিয়! সম্ভাষণ করেন নাই। 


শব্দতত্ব ৫৬৯ 


গোঁবিন্বদাস বাঁধিকার বর্ণনাস্থলে লিখিয়াঁছেন : 
নব অনুরাগিণী অখিল সোহাগিনী 
পঞ্চম রাঁগিণী মোহিনী রে ! 

গোবিন্দদাঁস মহাশয়ের বলিবার অভিপ্রায় এরূপ নহে যে, রাধিকার রাগ সর্বদা 
পঞ্চমেই চড়িয়া আছে। ইহা! হইতে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, সংগীতের 'রাঁগিণী' 
কথাটা সংস্কৃত প্রত্যয়ের দ্বারা তৈরি । “অহ্থরাগী” কথাটাঁও সেইরূপ । 

পত্ডিতমশায় বলিবেন, সে যেমনই হউক, এ সমস্তই সংস্কতভীষাঁর ব্যবহাঁর হইতে 
উৎপন্ন ; আমিও সে কথা স্বীকার করি। প্রমাণ হইয়াছে, একই মুল হইতে “হংস” 
এবং ইংরেজি গ্যাগ্ডার, শব্ধ উৎপন্ন। কিন্তু তাই বলিয়া! গ্যাগডাঁর সংস্কৃত হংস শব্দের 
ব্যাকরণগত নিয়ম মানে না, এবং তাহার স্ত্ীলিঙ্গে গগ্যাপ্ডারী” না হুইয়া "গুস্ হয়। 
ইহাও প্রমাণ হইফ্কাছে, একই আর্যপিতামহ হইতে বপ, বাণুক প্রভৃতি ষুবোপীয় 
শাঁব্িক ও বাঙালি ব্যাকরণজ্ঞ পণ্ডিত জন্িয়াছেন, কিন্ত মুরোপীয় পত্ডিতর! ব্যাকরণকে 
ফে-বিজ্ঞানলম্মত ব্যাপকভাবে দেখেন, আমাদের পণ্ডিতরা তাঁহ! দেখেন নী; অতএব 
উৎপত্তি এক হইলেও বুৎ্পত্তি ভিন্ন প্রকারের হওয়া অসম্ভব নহে। ইনু প্রত্যয় 
হইতে বাংলা ই প্রত্যয় উৎপন্ন হইয়ীছে বটে, তবু তাহ! ইন্‌ প্রত্যয়ের সমস্ত নিয়ম 
মানিয়া চলে না; এইজন্য এই ছুটিকে ভিন্ন কোঠায় না ফেলিলে কাঁজ চাঁলাইবার 
অস্বিধা হয়। লাঙলের ফলাঁর লোহা হইতে ছু'ঁচ তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়! সেই ছু'্ঠ দিয়৷ মাটি চষিবাঁর চেষ্টা করা পাঁ্ডিত্য নহে। 

বস্তত প্রত্যেক ভীষার নিজের একটা ছীচ আছে। উপকরণ যেখান হইতেই সে 
সংগ্রহ করুক, নিজের ছাঁচে ঢালিয়া সে তাহাকে আপনার স্ববিধাঁমতো বানাইয়া লয়। 
সেই ভাচটাঁই তাহার প্রক্কতিগত, সেই ছাচেই তাহাঁর পরিচয়। উদ্ুভাষায় পারসি 
আঁরবি কথা ঢের আছে, কিন্ত সে কেবল আপনার ছাঁচেই চতুর ভাষাতত্ববিদের কাছে 
হিন্দির বৈমাত্র সহোদর বলিয়! ধরা পড়িয়া গেছে । আমাদের বাঙালি কেহ যদি 
মাথায় হ্যাট, পায়ে বুট, গলায় কলার এবং সর্বাঙ্ষে বিলাতি পৌশাঁক পরেন, তবু তাহার 
রঙে এবং দেহের ছাচে কুললক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে । ভাঁষার সেই প্রকৃতিগত ছাঁচটা 
বাহির করাঁই ব্যাকরণকারের কাজ। বাংলায় সংস্কৃতশব্দ ক'টা আছে, তাহার 
তালিকা করিয়! বাঁংলাঁকে চেন যাঁয় না, কিন্ত কোন্‌ বিশেষ ছাচে পড়িয়া সে বিশেষ- 
রূপে বাংলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা। সংস্কৃত ও অন্য ভাঁষার আমদানিকে কী ছাচে 
ঢাঁজিয়। আঁপনাঁর করিয়া লয়, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্য বাঁংলাব্যাকরণ। স্থৃতরাঁং 
ভাষার এই আসল ছাঁচটি বাহির করিতে গেলে, এখনকার ঘরগড়া কেতাবি ভাঁষার 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে গিয়া চলিত কথার মধ্যে প্রবেশ কঘ্িতে হয়। সে-সব কথা গ্রাম্য হইতে 
পারে, ছাপাখানাঁর কালির ছাপে বঞ্চিত হইতে পারে, সাধুভীষায় ব্যবহারের অযোগ্য 
হইতে পারে, তবু ব্যাকরণকারের ব্যাবসা রক্ষা করিতে হুইলে তাহাদের মধ্যে 
গতিবিধি রাখিতে হয়। 

ইন্‌ প্রত্যয় সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, স্ত্রীলিঙ্গে ইনি ও ঈ সম্বদ্ষেও সেই একই কথা। 
বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গে ইনি ই” পাওয়। ষাঁয়, কিন্তু তাহা সংস্কৃত-ব্যাকরণের ছাঁচ মানে না। 
সে বাঙালি হইয়া আর এক পদার্থ হইয়া গেছে । তাহার চেহারাও বদল হইয়াছে। 
রয়ের পরে সে আর মূর্ধন্য ণ গ্রহণ করে না (কলমের মুখে করিতে পারে কিন্ত 
জিহ্বাগ্রে করে না )-_ সংস্কৃত বিধানমতে সে কোথাও স্ত্রীলিঙ্গে আকার মানে না, 
এইজন্য সে অধীনাঁকে অধীনি বলে। সে যদি নিজেকে সংস্কৃত বলিয়! পরিচয় দিতে 
ব্যাকুল হইত, তবে 'পাঠা” হইতে 'পাঠি” হইত না, “বাঘ” হইতে “বাঘিনী? হইত না। 
কলু হইতে কলুনি, ঘোড়া হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুরুৎনি নিম্পন্ন করিতে হইলে 
মুগ্ধবোধের ত্র টুকরা টুকরা! এবং বিদ্যাবাঁগীশের টাকা আগুন হইয়া উঠিত।  « 

পণ্তিতমশীয় বলিবেন, ছি ছি ও কথাঁগুল। অকিঞ্চিংকর, উহাদের সম্বন্ধে কোনো! 
বাক্যব্য় না করাই উচিত। তাহার উত্তর এই যে, কমলি নেই ছোঁড়তা। পণ্তিত- 
মশাঁয়ও ঘরের মধ্যে কলুর স্ত্রীকে “কী” অথব! “তলযস্ত্রপরিচালিকা” বলেন না, 
সেস্থলে আমরা কোন্‌ ছার! মাকে ম। বলিয়া স্বীকার না করিয়া প্রপিতামহীকেই 
মা বলিতে যাওয়া দোষের হয়। সেইরূপ বাংলাকে বাংল! না বলিয়া কেবলমীত্র 
সংস্কৃতকেই যদি বাংল! বলিয়। গণ্য করি, তবে তাহাতে পাণ্ডিত্যপ্রকাশ হইতে পাবে, 
কিন্তু তাহাতে কাগুজ্ঞানের পরিচয় থাঁকে না । 

পণ্ডিত বলেন, বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দে তুমি ঈ ছাড়িয়া হ্ন্ব ই ধরিলে যে? আমি বলিব 
ছাঁড়িলাম আর কই। একতলাতেই যাহার বাস তাহাকে যদ্দি জিজ্ঞাস! কর, নীচে 
নাঁমিলে যে, সে বলিবে, নামিলাম আর কই-_- নীচেই তো আছি । ঘোঁটকীর দীর্ঘ ঈ- 
তে দাবি আছে; সে ব্যাকরণের প্রাচীন সনন্দ দেখাইতে পাঁরে,__ কিন্তু ঘুড়ির তাহ! 
নাই। প্রীচীনভাঁষা তাহাঁকে এ অধিকার দেয় নাই। কারণ, তখন তাহার জন্ম 
হয় নাই; তাহার পরে জন্মাবধি মে তাহার ইকারের পৈতৃক দীর্ঘতা খোয়াইয়। 
বসিয়াছে। টিপুকহ্ৃুলতানের কোনে! বংশধর যদি নিজেকে মৈশুরের রাঁজা বলেন, 
তবে তাহার পাঁরিষদূর। তাহাতে সাঁয় দিতে পারে, কিন্তু রজত মিলিবে ন1। হুত্ব ই- 
কে জোর করিয়া দীর্ঘ লিখিতে পাঁর, কিন্তু দীর্ঘত্ব মিলিবে না । যেখানে খাস্‌ বাংল! 
স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ সেখানে হত্ব ইকাঁরের অধিকার, স্থৃতরাং দীর্ঘ ঈ-র সেখান হইতে ভাস্বরের 
মতে! দুরে চলিয়া যাঁওয়াই কর্তব্য | 


শব্গতত্ব ৫৭১ 


পণ্ডিতমশায় বলিবেন, বানানের মধ্যে পূর্ব ইতিহাসের চিহ্ন বজীয় রাখ উচিত। 
দেখা ঘাক, মেছনি কথাটার মধ্যে পূর্ব ইতিহাঁদ কতটা বজায় আছে। «, স, এবং 
যফলা কোথায় গেল। ম-এ একার কোন্‌ প্রাচীন ব্যবহারের চিহ্নছ। ন-টা 
কোথাকার কে। ওটা কি মৎস্যজীবিনীর ন। তবে জীবিটা গেল কোথায়। 
এমন আরও অনেক প্রশ্ন হইতে পারে। সছুত্বর এই যে, ৎ এবং স বাংলায় ছ হইয়া! 
গেছে এই ছ-ই ৎ এবং স-্এর এঁতিহাসিক চিহৃ, এই চিহ্ন বাংলা “বাছা” শব্দের 
মধ্যেও আছে । পরিবর্তনপরম্পরায় ফলা লোঁপ পাইয়। পূর্ববর্ণের অকাঁরকে আকার 
করিয়াছে, যেমন লুপ্ত যফল! অগ্যকে আজ, কল্যকে কাঁল করিয়াছে-_ অতএব এই 
আকারই লুপ্ত যফলার এঁতিহাসিক চিহ্ন। ইহারা পূর্ব ইতিহাসেরও চিহ্ু, এখনকার 
ইতিহাঁসেরও চিহ্ন । মাছ শব্দের উত্তর বাংলাপ্রত্যয় উয়া যৌগ হইয়া 'মাছুয়া' হয়, 
মাছুয়া শব্ের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার “মেছে” ) মেছো! শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গে নি প্রত্যয় 
হইয়াছে। এই নি প্রত্যয়ের হুম্ব ই প্রাচীন দীর্ঘ ঈকারের এঁতিহাসিক অবশেষ । 
আমর যদি বাংলার অন্থরোধে মৎস্তকে কাটিয়! কুটিয়। মাছি করিয়া! লইতে পাবি এবং 
তাহাতে যদি ইতিহাসের জাতি নষ্ট না হইয়া! থাঁকে, তবে বাংলাউচ্চারণের সত্যরক্ষা 
করিতে দীর্ঘ ঈ-র স্থলে হুম্ব ই বসাইলেও ইতিহাসের ব্যাঘাত হইবে ন1। মুখে যাহাই 
করি, লেখাতেই যদি প্রাচীন ইতিহাঁপ রক্ষা কর! বিধি হয়, তবে “মৎস্য” লিখিয়া “মাছ? 
পড়িলে ক্ষতি নাই। পণ্তিত বলিবেন, আমরা সংস্কৃত শব্দও তিন স, ছুই ন, 
য ও হুস্বদীর্ঘ বরকে লিখি শুদ্ধ, কিন্তু পড়ি অশুদ্ধ, অতএব ঠিক সেই পরিমাণ 
উচ্চারণের সহিত বানানের অনৈক্য বাঁংলাতেও চালানো যাইতে পারে। 
তাহার উত্তর এই যে, অনেক বাঙালি ইংরাজি এ বর্ণের উচ্চারণ করেন 
না__ তাহারা লেখেন ০০৭, কিন্তু উচ্চারণ করেন ০০৫) কিন্ত তাই 
বলিয়৷ নিজের উচ্চারণদ্রোষের অন্ুবূপ বানাঁন করিবার অধিকার তাহার নাই; 
ইহা তাহার নিজন্ব নহে) ইহাঁর বানানে হস্তক্ষেপ করিলে অর্থবৌধই হইবে ন1। 
কিন্ত, আলমারি শব্দ “আলমাইরা” হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহ] জন্মীস্তরগ্রহণকাঁলে 
বাঙালি হইয়া গেছে; স্ৃতরাঁং বাংলা আলমাঁরি-কে “আলমাইর1' লিখিলে চলিবে 
না। সহত্্ পারসি কথা বিকূত হইয়! বাংলা হইয়। গেছে, এখন তাহাদের আর জাতে 
তোল! চলে না; আমর! লোকপসান-কে “চুকসান্; লিখিলে ভুল হইবে, এমন-কি, 
লুকসান-ও লিখিতে পারি না । কিন্তু ষেপাঁরদি শব্দ বাংলা হইয়া যাঁয় নাই, অথচ 
আমাদের রসনাঁর অভ্যাসবশত যাহার উচ্চারণের কিছু ব্যতিক্রম হয়, তাহার বানান 
বিশুদ্ধ আদর্শের অস্থ্রূপ লেখ! উচিত। অনেক হিন্দস্থানি নাইয়ের নীচে ধুতি পরে ; 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা তাহাদের প্রথ| জানি, হৃতরাং আশ্চর্য হই না )__ কিন্ত সে যদি নাইয়ের নীচে 
প্যাপ্টলুন্‌ পরে, তবে তাহাকে বন্ধুভাবে নিষেধ করিয়া দিতে হয়। নিজের জিনিস 
নিজের নিয়মেই ব্যবহার করিতে হয়, পয়ের জিনিসে নিজের নিয়ম খাটাইতে গেলেই 
গোল বাঁধিয়া যায়। যে-সংস্কৃতশব্দ বাংল! হইয় যায় নাই, তাহা সংস্কৃতেই আছে, যাহ 
বাংলা হইয়! গেছে, তাহ] বাংলাই হইয়াছে- এই সহজ কথাটা মনে রাখ! শক্ত নহে । 
, কিন্তু কেতাবের বাংলায় প্রতিদিন ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে । আমরা জড়-এর 
জ এবং ঘখন-এর য একই রকম উচ্চারণ করি, আলাদারকম লিখি । উপায় নাই। 
শিশু বাংলাগছ্যের ধাত্রী ছিলেন ধাহারা, তাহারা এই কাশ করিয়! রাখিয়াছেন। 
সাবেক কাঁলে যখন শব্দটাঁকে বর্গ্য জ দিয়! লেখ! চলিত-_ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
পণ্ডিতরা সংস্কতের ঘৎ শব্দের অন্থবোধে বর্গ্য জ-কে অস্তস্থ য করিয়া! লইলেন, অথচ 
ক্ষণ শের মুধ্যি ণ-কে বাংলায় দন্ত্য ন-ই রাখিয়া দিলেন। তাহাতে, এই যখন 
শব্দট। একাজীভূত হরগৌরীর মতো হইল ; তাহাঁর-__- 
আধভালে শুদ্ধ অস্তস্থ সাজে 
আধ্ভালে বঙ্গ বগীঁয় রাজে। 
সৌভাগ্যক্রমে আধুনিক পত্ডতিতর! খাঁটি বাংলাশব্দকে অবজ্ঞা করিয়া! তাহাদের 
রচনাপতক্তির মধ্যে পাঁর্তপক্ষে স্থান দেন নাই_ কেবল যে-সকল ক্রিয়া ও অব্যয় পদ 
নহিলে নয়, সেইগুলাকে সংস্কৃত বানানের দ্বার! যথাসাধ্য শোঁধন করিয়া লইয়া তবে 
তাঁহাদের লেখাঁর মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন । এইজন্য অধিকাঁংশ খাস বাংলাঁকথা 
সম্বদ্ধে এখনও আমাদের অভ্যাস খারাপ হয় নাই; সেগুলার খাঁটি বাংলাবানাঁন 
চালাইবার সময় এখনও আঁছে। 
আমরা এ কথা বলিয়া থাকি, সংস্কতব্যাকরণে যাঁহীকে ণিজন্ত বলে, বাংলায় 
তাহাঁকে ণিজস্ত বল। যাঁয় না । ইহাতে যিনি, সংস্কতব্যাঁকরণের অপমান বোধ করেন, 
তিনি বলেন, কেন ণিজস্ত বলিব না, অবশ্ঠ বলিব । কবিবর নবীন সেন মহাশয়ের ছুইটি 
লাইন মনে পড়ে : 
কেন গাহিব না অবগ্ গাহিব, 
গাহে না কি কেহ নুম্বর বিহনে। 
পিজস্ত শব্দ সন্বন্ধেও পণ্ডিতমহাঁশয়ের সেইরূপ অটল জেদ, তিনি বলেন, গিজস্ত-_ 
কেন বলিব না অবগ্ত বলিব: 
বলে নাকি কেহ কারণ বিহনে 


আমরা ব্যাকরণে পণ্ডিত নই, তবু আমরা ঘতট বুঝিয়াছি, তাহাতে ণিচ..একটা 


নৈবেদা 


আজ নিশার আকাশ 
যে আদর্শে রচিয়াছে আলোকের মালা, 
সাজায়েছে আপনার অন্ধকার-থালা, 
ধারয়াছে ধারত্রীর মাথার উপর. 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে, মহেশ্বর। 
জাশিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 


সে করণ নাই আজ নিশীথের চোখে । 


৬৪ 


অস্ত গেল. হিংসার উৎসবে আজ বাজে 


অস্কে অস্তে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকর । দয়াহীন সভ্যত-নাগনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের 'নামিষে, 
গুস্ত বিষদন্ত তার ভরি তীর বিষে। 


স্বাথে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত. লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম-প্রলয়-মল্খন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাঁগ 
পঙ্কশয্যা হতে । লঙ্জা শরম তেয়াগ 
জাতিপ্রেম নাম ধাঁর, প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়। 
কবিদল চীংকারিছে জাগাইয়া ভনীতি। 
*মশানকুকুরদের কাড়াকাঁড়-গনীত। 


৬ 


স্বার্থের সমাপ্ত অপঘাতে ৷ অকস্মাং 
পারপূর্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ কার চূর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্জা-ঝংকারত দূর্যোগ-আঁধারে । 
একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান। 
দীর্ঘকাল 'নাঁখলের 'বরাট 'বধান। 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ-ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে _বিশবধরাতল 
আপনার খাদ্য বাল না করি বচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভংস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দ্স নিলাজ 
তখন গা্জয়া নামে তব রূদ্রু বাজ। 


লোভে 


শাবতত্ ৫৭৩ 


সংকেত মাত্র-_ যেখানে সে-সংকেত খাটে না, সেখানে তাহার কোনোই অর্থ নাই। 
ণিচ-এর সংকেত বাংলায় খাটে না, তবু পণ্তিতমশায় যদি ওই কথাটাকে বাংলায় 
চালাইতে চান, তবে তাহার অর্থ এই রাড়ায় যে, সংস্কৃত নৌকা দ্রীড়ে চলে, অতএব 
বাংলা ফসলের খেতে লাঙল চলিবে কেন, নিশ্চয়ই দাড় চলিবে । কিন্তু দাড় জিনিস 
অত্যন্ত দামি উৎকৃষ্ট জিনিস হইলেও তবু চলিবে না । শ্রু ধাতু যে-নিয়মে 'শ্রীবি' হয়, 
সেই নিয়মে শুন্‌ ধাতুর “শত শো? হইয়া ও পরে ইকাঁর যোগে “শৌনিতেছে' হইত। 
হয়তো খুব ভালোই হইত, কিন্তু হয় না যে সে আমার বা মহাঁমহোপাঁধ্যায় হরপ্রসাদ 
শীস্ত্ী মহাশয়ের দৌষ নহে। সংস্কৃত পঠ. ধাতুর উত্তরে ণিচ. প্রত্যয় করিয়া পাঠন 
হয়, বাংলায় সেই অর্থে পড়, ধাতু হইতে “পড়ান” হয় “পাড়ন? হয় না। অতএব সেখানে 
াহার সংকেতই কেহ মানিবে না, সেখানে অস্থানে অকারণে বৃদ্ধ ণিচ্সিগ্লালার তাহার 
প্রাচীন পতাকা তুলিয়া কেন বসিয়া থাকিবে, সে নাই-ও। তাহার স্থলে আর-একটি 
যে-সংকেত বসিয়া আছে, সে হয়তো তাহাঁরই শ্রীমান পৌন্র, আমাদের তক্তিভাজন 
*ণিচ, নহে ;- কৌলিক সাঁদৃশ্ঠ তো কিছু থাঁকিবেই, কিন্তু ব্যবহারের ব্যতিক্রমেই 
তাহার স্বাতন্ত্য ধরা পড়ে। তবু যদি বাংলায় সেই ণিচ. প্রত্যয়ই আছে বলিতে হয়, 
তবে ঞ্ুপদের প্রতি সম্মান দেখাইবাঁর জন্য কাঁওয়ালিকে চৌতাঁল নাম দিলেও দৌষ হয় 
না। প্রতিবাদে লিখিত হইয়াছে; 
যেসকল শব্দ লইয়া অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে উহা একান্ত অকিঞ্চিংকর। এ 
সকল শব্দের বহুল প্রয়োগে ভাষার গুরুত্ব ও মাধুর্য কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। 
বাংল! বলিয়! একটা ভাষা! আছে, তাহার গুরুত্ব মাধুর্য ওজন করা ব্যাকরণকারের 
কাজ নহে। সেই ভাষার নিয়ম বাঁহির করিয়া লিপিবদ্ধ করাই তাঁহার কাজ। 
সে-ভাষা যে ইচ্ছা! ব্যবহার করুক বা না-করুক, তিনি উদ্দাসীন। কাহারও প্রতি 
তাহার কোনো আদেশ নাই, অন্থশাসন নাই। জীবতত্ববিৎ কুকুরের বিষয়ও লেখেন, 
শেয়ালের বিষয়ও লেখেন । কোনে। পণ্ডিত যদি তীহাকে তত্সন1 করিতে আঁসেন 
ষে, তুমি যে শিয়ালের কথাটা এত আম্ুপূবিক লিখিতে বসিয়্াছে, শেষকালে যদি 
লোকে শেয়াল পুধিতে আরম্ভ করে !__ তবে জীবতত্ববিদ্‌ তাহার কোনে? উত্তর ন 
দিয়া তাহার শেয়াল সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদ! শেষ করিতেই প্রবৃত্ত হন। বঙ্গদর্শন-সম্পাদক 
যদি তাঁহার কাঁগজে মাছের তেলের উপর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন, তবে আঁশা 
করি কোনে। পণ্ডিত তাঁহাকে এ অপবাদ দিবেন না যে, তিনি মাঁছের তেল মাঁথায় 
মাঁথিবার জন্য পাঠকদিগকে অন্যায় উত্তেজিত করিতেছেন । 


৫৭৪ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় হাস্যরসের অবতীরণা করিয়া লিখিয়াছেন : 
ষদি কেহ লেখেন, 'যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিলেন-_ প্রিয়ে, তুমি যে-কথা বলিতেছ তাঁহার 
বিস্মোল্লায়ই গলদ' তাহা হইলে প্রয়োগটি কি অতিশোভন হইবে । 


প্রয়োগের শোৌঁভনতাবিচার ব্যাকরণের কাঁজ নহে, অলংকার শাস্ত্রের কাঁজ__ ইহা 
পত্ডিতমহাঁশয় জানেন না, এ কথ বিশ্বাস করিতে আমাদের সাহস হয় না। উল্লিখিত 
প্রয়োগে ব্যাকরণের কোনো ভূলই নাই, অলংকারের দোষ আছে। “বিস্মোজায় গলদ” 
কথাটা এমন জায়গাতেও বসিতে পাঁরে যেখানে অলংকারের দোষ না হইয়া! গুণ 
হইবে। অতএব পণ্ডিতমশায়ের রসিকতা এখানে বাজে খরচ হইল। ধাহাঁরা 
প্রাকৃত বাংলার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তাহাঁর! এই হাম্তবাণে বাপাঁয় গিয়। মরিয়া 
থাঁকিবেন ন।। শ্রীযুক্ত পঙ্িতমহাঁশয় এ কথাও মনে রাঁখিবেন যে, চলিত ভাঁষা অস্থানে 
বপাইলেই যে কেবল ভাষার প্রয়োগদৌষ হয়, তাহা নহে বিশুদ্ধ সংস্কৃতশব্দ বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতনিয়মে বাংলায় বসাঁইলেও অলংকাঁরদৌষ ঘটিতে পারে । কেহ ষদি বলেন, 
আপনার সুন্দরী বক্তৃতা শুনিয়া অগ্যকাঁর সভা আপ্যায়িত! হইয়াছে, তবে তাহাতে 
স্বর্গয় বৌপদেবের কোনো! আপত্তি থাঁকিবাঁর কথা নাই, কিন্তু শ্রোতারা গা্তীর্- 
রক্ষা না করিতেও পারেন । 

খাঁটি বাংলাকথাগুলির নিয়ম অত্যন্ত পাঁক। ;-- উট কথাটাকে কোনোমতেই 
স্ত্রীলিঙ্গে “উট করা যাইবে না, অথবা দাগ শব্দের উত্তর কোঁনোমতেই ইত প্রত্যয় 
করিয়া “দীগিত" হইবে না, ইহাঁতে সংস্কতব্যাকরণ যতই চক্ষু বক্তবর্ণ করুন। কিন্তু 
সংস্কতশন্দের বেলায় আমাদের স্বাধীনতা অনেকটা বেশি। আমরা ইচ্ছা করিলে “এই 
মেয়েটি বড়ো! সুন্দরী” বলিতে পারি, আবার “এই মেয়েটি বড়ো সুন্দর” ইহাঁও বলা 
চলে। আমাদের পণ্ডিতমশায় একজায়গায় লিখিয়াছেন, “বিদ্যা যশের হেতুরূপে 
প্রতীয়মান হয়।' প্রতীয়মান কথাটা তিনি বাঁংলাব্যাকরণের নিয়মে ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্ত যদি সংস্কতনিয়মে প্রতীয়মান লিখিতেন তাহাঁও চলিত । আঁর- 
এক জায়গাঁয় লিখিয়াছেন, “বিভীষিকাময়ী ছায়াটাকে বঙ্গভাঁষার অধিকার হইতে 
নিষ্কাশিত করিয়! দিতে পারেন»-- ছায়া শব্দের এক বিশেষণ “বিভীষিকাময়: সংস্কৃত 
বিধানে হইল অন্য বিশেষণ “নিষ্কাশিত” বাঁংলানিয়মেই হইল। ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে, সংস্কতশব্দ বাংলাভাষায় স্থবিধামতো! কখনো! নিজের নিয়মে চলে, কখনো 
বাংলানিয়মে চলে। কিন্তু খাটি বাঁংলাকথার সে-স্বাধীনতা৷ নাই-_ “কথাটা উপযুক্ত 
হইয়াছে” এমন প্রয়োগ চলিতেও পারে, কিন্তু “কথাঁট! ঠিক হইয়াছে না বলিয়া ঘদি 
'ঠিকা হইয়াছে” বলি, তবে তাহা সহ করা! অন্যায় হইবে । অতএব বাংলারচনীয় 


শবতত্ ৫৭৫ 


ংস্কৃতশব কোথায় বাংলানিয়মে, কোথায় সংস্কৃতনিয়মে চলিবে তাহা ব্যাকরণকাঁর 
বাঁধিয় দিবেন না, তাহা? অলংকার শাস্ত্রের আলোচ্য । কিন্তু বাংলাশব ভীষাঁর ভূষণ 
নহে, ভাঁষার অঙ্গ__ হুতরাং তাহাকে বৌপদেবের হ্ত্রে মৌচড় দিলে চলিবে না, 
তাহাতে সমস্ত ভাঁষার গায়ে ব্যথা লাগিবে। এইজন্যই, 'ভ্রাতৃবধূ একাকী আছেন” 
অথবা 'একাঁকিনী আছেন” ছু-ই বলিতে পারি-_ কিন্তু “আমার ভাজ একলা আছেন" 
না৷ বলিয়া “এক্লানী আছেন” এমন প্রয়োগ প্রাণাস্ত সংকটে পড়িলেও কর! যায় না। 
অতএব, বাংলাভাষায় সংস্কতশব্ধ কিরূপ নিয়মে ব্যবহার করা৷ যাঁইবে, তাহা লইয়া 
পশ্ডিতে পণ্ডিতে যত ইচ্ছা লড়াই করুন, বাংলা-বৈয়াকরণের সে-যুদ্ধে রক্তপাত 
করিবার অবকাশ নাই । 
আমার প্রবন্ধে আমি ইংরেজি 220009951121১1০ অর্থে একমাত্রিক* কথ ব্যবহার 
করিয়াছিলাম, এবং “দেখ মার্‌, প্রভৃতি ধাঁতুকে একমাত্রিক বলিয়াছিলাম, ইহাঁতে 
প্রতিবাদী মহাঁশয় অত্যন্ত বাগ করিয়াছেন । তিনি বলেন : 
ব্যাকরণশাস্্ীনুসারে হৃম্স্বরের একমাত্রা, দীর্ঘ স্বরের ছুইমাত্রা, প্তম্বরের তিনমাত্রা। ও ব্যঞ্জনবর্ণের 
অর্ধমাত্রা গণনা করা হয়। নর 
অতএব তাহার মতে দেখ, ধাতু আড়াইমাত্রিক। এই যুক্তি অনুসারে 'একমাত্রিক' 
শব্দটাকে তিনি বিদেশী বলিয়া গণ্য করেন । 
ইহাঁকেই বলে বিস্যোললায় গলদ । মাত্রা ইংরেজিই কী বাংলাই কী আর সংস্কৃতই 
কী। যদিচ প্রীচীন ভারতবর্ষ আধুনিক ভারতের চেয়ে অনেক বিষয়ে অনেক বড়ো! ছিল, 
তবু এক” তখনও “এক"ই ছিল এবং ছুই ছিল “ছুই” । পণ্ডিতমশায় যদি যথেষ্ট পরিমাঁণে 
ভাবিয়া দেখেন, তবে হয়তো বুঝিতে পারিবেন, গণিত শাস্ত্রের এক ইংলণ্ডেও এক, 
বাংবাদেশেও এক এবং তীনম্ম-দ্রোণ ভীমার্জুনের নিকটও তাহা একই ছিল। তবে 
আমবা যেখানে এক ব্যবহার করি অন্যত্র সেখানে ছুই ব্যবহার করিতে পাঁরে। যেমন, 
আমর] এক হাতে খাই, ইংরেজ ছুই হাঁতে খায়, লক্কেশ্বর রাঁবণ হয়তৌ৷ দশ হাতে 
থাইতেন ; আমরা কেবল আমাদেরই খাওয়ার নিয়মকে স্মরণ করিয়া ওই-সকল 
বাহুহাস্তিক' খাওয়াকে 'ইকহাত্তিক' বলিয়! বর্ণনা করিতে পারি না। সংস্কৃতভাষাঁয় 
যে-শব আড়াইমাত্রা কাঁজ ধরিয়! উচ্চারিত হইত, বাংলায় সেট যদ্দি একমাত্রা কাঁল 
লইয়া উচ্চারিত হয় তবুও তাহাকে আঁড়াইমাত্রিক বলিবই,_- সংস্কৃতব্যাকরণের 
খাতিরে বুদ্ধির প্রতি এতটা জুলুম সহ হয় না। পত্তিতমহাঁশয়কে যদি নামতা। পড়িতে 
হয়, তবে সাঁতপাত্তে উনপঞ্চাশ কথাঁট1 তিনি কতক্ষণ ধরিয়া উচ্চারণ করেন? বাংলা 
ব্যবহারে ইহার মাত্রা! ছয়-_ সংস্কতমতে ষোলো । তিনি যদি পাণিনির প্রতি সম্মান 
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রাখিবাঁর জন্য ষোলো মাত্রায় সা-ত-স-ত্তে-উ-ন-প-ঞা-শ উচ্চারণ করিতেন,তবে তাহার 
অপেক্ষা নির্বোধ ছেলে দ্রুত আওড়াইয়! দিয়া ক্লাসে তাহার উপরে উঠিয়া যাইত। 
সংস্কতব্যাকরণকেই যদি মানিতে হয়, তবে কেবল মাত্রায় কেন উচ্চারণেও মানিতে 
হয়। পণ্ডিতমহাশয়ের যদি লক্ষমীনারাঁন বলিয়া! চাঁকর থাকে এবং তিনি অষ্টাধ্যায়ীর 
মতে দীর্ঘ-হুশ্ব-প্রত স্বরের মাত্রা ও ক-তালব্য-মূরধন্তের নিয়ম রাখিয়া “লক্ষমীনারায়ড়” 
বলিয়! ডাক পাঁড়েন তবে একা লক্ষমীনারান কেন, বাস্তার লোক হ্ৃদ্ধ আসিয়া হাজির 
হয়। কাঁজেই বাংলা “ক্ষ সংস্কৃত ক্ষ নহে এবং বাংলার মাত্রা সংস্কৃতের মাত্রা নহে, 
এ কথা বাঁংলাব্যাকরণকার প্রচাঁর কর কর্তব্য বৌধ করেন । এইজন্য শ্বয়ং মাতা 
সরম্বতীও যখন বাংলা বলেন, বাঁডালির ছেলেরা তাহ নিজের মাতৃভাষা বলিয়া চিনিতে 
পাঁরে-_ তবে তীাহারই বরপুত্র হইয়া পঙ্ডিতমহাঁশয় বাংলাভাষার বাংলানিয়মের প্রতি 
এত অসহিষ্ণু কেন। তিনি অত্যন্ত উদ্ধত হইয়! বলিয়াছেন যে, তিনি আর-কিছুরই 
প্রতি দৃক্পাঁতমীত্র করিবেন না, কেবল “একমাত্রিক শব্দের দেশীয় ব্যাকরণ ও 
অভিধানালযায়ী অর্থ গ্রহণ” করিবেন। তাঁই করুন, আমরা বাধা দিব না। কিন্ত 
ইহা। দেখা যাইতেছে, অর্থ জিনিসটাকে গ্রহণ করিব বলিলেই করা ঘাঁয় না। অভিধাঁন- 
ব্যাকরণ অর্থের লোহাঁর সিন্ধুক-_ তাহারা অর্থ দিতে পারে না, বহন করিতে পারে 
মাত্র । চাবি লাগাইয়! সেই অর্থ লইতে হয়। 

প্রতিবাদী মহাশয় তীহাঁর প্রবন্ধের একস্থলে প্রশ্ন করিয়াছেন : 

রবীন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন 'থযালো মাংস এই খাযালোটা কী । 
অবশেষে শ্রাস্ত, বিমর্ষ, হতাঁশ হইয়া লিখিতেছেন : 
অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই বলিতে পারিলেন না। কলিকাতার অধিবাসী অথচ 

ফাহাদের গৃহে সাহিত্যচর্চাও আছে এবং নিবিশেষে মত্স্যমাংসের গতিবিধি আছে এমন ব্ক্তির নিকট 

জিজ্ঞান্থ হইয়াছি, তাহাতেও কোনে ফল হয় নাই । 
পণ্ডিতমহাঁশয়ের যে এত প্রচুর শ্রম ও দুঃখের কারণ হইয়াঁছি, ইহাতে নিজেকে 
ধিকাঁর দিতে ইচ্ছা হয়। আমার প্রবন্ধ বহন করিয়। আজ পর্যস্ত পরিষৎপত্রিক। 
বাহির হয় নাই, এবং পণ্ডিতমহাঁশয় আমার পাঠ শুনিয়াই প্রতিবাদ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা স্বীকারই করিয়াছেন। অতএব, যখন আমি থযাৎলা, 
বলিয়াছিলাম, তখন যদি বক্তার দুরদৃষ্ট ক্রমে শ্রোত। থণযালো-ই শুনিয়া থাকেন, 
তবে সেজন্য বক্তা ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাম্ত এই যে, 
দুষ্কতিকারীকে ততক্ষণীৎ শাসন না করিয়া যে-সকল নিতীন্ত নিরীহ নিরপরাধ 
লোক কলিকাতায় বান করেন অথচ সাহিত্যচর্চা করেন এবং মৎ্স্ মাস খাইয়া 
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থাঁকেন, তাহাদিগকে খামকা জবাবদিহিতে ফেলিলেন কেন । প্রতিবাদী মহাশয় যদি 
কোনো স্থযোগে পরিষৎ পত্রিকার প্রুফ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে এই তুল দেখিয়! 
থাকেন তবে সেজন্যও আমাকে ক্ষমা করিবেন। ছাপার ভুলে যদি দণ্ডিত হইতে হয়, 
তবে দণ্ডশাঁলায় পণ্ডিতমহাঁশয়েরও সঙ্গ লাভ হইতে বঞ্চিত হইব না । 

এপ ছোটে ছোঁটে। ভুল খু'টিয়! মূল প্রবন্ধের বিচার সংগত নহে। থ্যালে! 
শব্দটা বাঁখিলে বা বাদ দিলে আমল কথাটার কিছুই আসে যায় না। বালা আল্‌ 
প্রত্যয়ের দৃষটাস্তস্থলে ত্রমক্রমে যদি, বাচাল” সংস্কৃত কথাট। বসিয়া! থাকে তবে সেটাকে 
অনায়াসে উৎ্পাঁটন করিয়! ফেল যাঁয়, তাহাতে বিবেচ্য বিষয়ের মূলে আঘাঁত করে 
না। "ছাগল" যদি সংস্কৃত শব্দ হয়, তবে তাঁহাকে বাংলা ল প্রতায়ের দৃষ্টান্তগণ্ডি 
হইতে বিনা ক্লেশে মুক্ত করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে, খাঁটি বাংলা দৃষ্টান্ত অনেক 
পাওয়া যাইবে । ধানের খেতের মধ্যে যদি ছুটো-একটা গত বৎসরের যবের শীষ 
উঠিয়া থাকে, তাহাকে রাঁখ বা ফেলিয়া দাঁও, বিশেষ আসে যাঁয় না, তাই 
'বলিয়াই ধানের খেতকে ঘবের খেত বলা চলে না। 

মৌট কথাটার এবং আসল কথাটার উপর দৃষ্টি না রাখিয়া অন্থুবীক্ষণ হাতে 
ছোঁটে। ছোটে খুঁত ধরিবাঁর চেষ্টায় বেড়াইলে খুঁত সর্বত্রই পাওয়া যাঁয়। যে-গাছ 
হইতে ফল পাঁড়। যাইতে পারে, সে-গাঁছ হইতে কীটও পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সেই 
কীটের দ্বারা গাছের বিচার করা যায় না। 

একটি গল্প মনে পড়িল। কোনে। রাজপুত গোৌঁফে চাঁড়া দিয়। রাস্তায় চলিয়াছিল। 
একজন পাঠান আমিয়া বলিল, লড়াই করো৷। রাঁজপুত বলিল, খামকা। লড়াই করিতে 
আসিলে, ঘরে কি স্ত্রী পুত্র নাই । পাঠান বলিল, আঁছে বটে, আচ্ছা তাহাদের একটা! 
বন্দোবস্ত করিয়৷ আসিগে । বলিয়া বাড়ি গিয়া সব কটাকে কাঁটিয়াকুটিয়া নিঃশেষ 
করিয়! আসিল । পাঠান দ্বিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই রাঁজপুত জিজ্ঞাস 
করিল, আচ্ছা ভাই, তুমি থে লড়াই করিতে বলিতেছ, আমার অপরাধটা৷ কী। পাঠাঁন 
বলিল, তূমি যে আমার সামনে গৌফ তুলিয়া আছ, সেই অপরাঁধ। রাজপুত তৎক্ষণাৎ 
গোঁফ নামাইয়া দিয়া কহিল, আচ্ছ। ভাই, গৌঁফ নামাইয়া দিতেছি। 

প্রতিবাদী মহাশয়ের কাছে আমারও প্রশ্ন এই যে, ওই "ছাগল" 'বাচাল' থযাত্লা? 
এবং নৈমিত্তিক" শব্দ কয়েকটি লইয়াই কি আমার সঙ্গে তাহাঁর বিবাদ । আচ্ছা আমি 
গৌঁফ নামাইয়। লইভেছি-_ ও শব্দ কয়ট! একেবারেই ত্যাগ করিলাম । তাহাতে মূল 
প্রবন্ধের কোনোই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। ইহাতে বিবাঁদ মিটিবে কি। প্রতিবাদী 
বলিবেন, অকিঞ্চিৎকর কথাগুলো বাংলায় ঢোকাইয় তুমি ভাষাটাকে মাটি করিবার 
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চেষ্টায় আছ। আমার বিনীত উত্তর এই যে, ওই কথাগুলে আমার এবং তীহার 
বহুপূর্ব পিতামহ-পিতামহীর! প্রচলিত করিয়া! গেছেন, আমি তাহাদের রাখিবারই বা 
কে, মারিবাঁরই বা কে। 

প্রতিবাদী মহাঁশয়ের হুকুম হইতে পারে, আচ্ছা! বেশ, ভাষায় আছে থাঁক্‌, তুমি 
ওগুলার নিয়ম আলোচনা করিয়ে! না। কিন্ত এ হুকুম চলিবে না। গৌঁফের এই 
ডগাঁটুকু নামাইতে পারিব ন।1 

যে-কথাগুলি লইয়া! আঁজ এত তর্ক উঠিল তাহা এতই সোজা যে, পাঠক ও 
শৌতাদের এবং '“সাহিত্য-পরিষৎ্-সভা”্র সম্মানের প্রতি লক্ষ করিয়া চুপ করিয়া 
থাঁকাঁই উচিত ছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, শেক্সগীয়ার যাহ! বলিয়াছেন, তাহ! 
সকলের পক্ষেই খাঁটে। তিনি বলেন, ছুর্ভীগ্য একা আসে না, দলবল সঙ্গে করিয়াই 
আসে । প্রতিবাদী মহাঁশয়ও এক! নহেন, তীহাঁর দলবল আছে । ভিনি শাঁসাইয়াছেন 
ষে, “বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বি. এ. এম. এ, উপাঁধিধাঁরী” এবং “বর্তমান সময়ে যে 
সকল লেখক ও লেখিকা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন তাহারা এবং “ইংলগুপ্রত্যাগত 
অনেক কৃতবিদ্ধা' তাহার দলে আছেন।-_ ইহাতে অকম্মাৎ বাংলাভাষার এত হিতৈষী 
অভিভাঁবকের ভিড় দেখিয়? এতকাঁলের উপেক্ষিতা মাতৃভাষার জন্য আশাও জন্মে 
অথচ নিজের অনহায়তায় হৃৎকম্পও উপস্থিত হয় । সেই কারণে পশ্তিতমহাঁশয়ের 
দল ভাঁঙাইয়া! লইবাঁর জন্যই আমার আজিকাঁর এই চেষ্টা । তীহাঁদিগকে আমি 
আশাস দিতেছি, এ দলে আসিয়াঁও তাহারা! “ভাষাৰ বিশুদ্ধি ও মীধূর্য রক্ষায় মনোযোগ 
করিলে আমর! কেহ বাঁধ! দিব না, চাই কি, আমরাও শিক্ষা লাভ করিতে পাঁরিব। 

কেবল তাহাদিগকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটুকু স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা- 
তাঁষ। বাংলাব্যাকরণের নিয়মে চলে এবং সে-ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে সংস্কতব্যাকরণের 
দ্বার! শীপিত নহে । ইহাতে তাহাদের কৃতবিদ্যতা ও ইংলগপ্রত্যাগমনের গৌরব ক্ষুপ 
হইবে না, অথচ আমিও যথেষ্ট সম্মীনিত ও সহীয়বাঁন হইব । 


১৩০৮ 


শবতত্ ৫৭৯ 


বিবিধ 


সাময়িক সাহিত্য 


পত্রিকায় চণ্ডীদাসের যে নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বন্ুমূল্যবাঁন। .. 
: সম্পাদক মহাশয় আদর্শ পুথির বানীন সংশোঁধন করিয়া] দেন নাই সেজন্য তিনি 
আমাদের ধন্যবাদভাজন। প্রাচীন গ্রস্থনকলের যে-সমস্ত মুদ্রিত সংস্করণ আজকাল 
বাহির হয় তাহাতে বানান-ম২শোধকগণ কালাপাহাঁড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহারা সংস্কৃতবানানকে বাংলাঁবানীনের আদর্শ কল্পনা করিয়া! যথার্থ বাঁংলাবানান 
নিবিচাঁরে নষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ভাঁষাতত্বজিজ্ঞাঙ্ছদিগের বিশেষ অস্থবিধা 
ঘটিয়াছে । বর্তমান সাহিত্যের বাংলা বহুলপরিমীণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদ্দিগের উদ্ভাবিত 
বলিয়া বাঁংলাঁবানান, এমন কি, বাঁংলাপদবিন্াঁস প্রণালী তাহাঁর স্বাভাবিক পথত্র্ 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাঁকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাঁওয়! সম্ভবপর নহে। কিন্তু 
'আধুনিক বাংলার আদর্শে ধাহাঁরা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাকেন তীহাঁর। 
পরম অনিষ্ট করেন । 


শযুক্ত স্থবোধচন্ত্র মহলানবিশ জীবতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে 
যে দু-একটি পারিভাষিক শনদ আছে, তৎসম্বদ্ধে আলোচনা অপ্রান্গিক হইবে ন|। 
বাঁংলায় এভোলুশন্‌ থিওবি-র অনেকগুলি প্রতিশব্দ চলিয়ীছে। লেখক মহাশয় 
তাহার মধ্যে হইতে ক্রমবিকাশতত্ব বাছিয়৷ লইয়াছেন। পূজ্যপাদ দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
মহাশয় এরূপ স্থলে অভিব্যক্তিবাদ শব্দ ব্যবহার করেন । অভিব্যক্তি শব্দটি সংক্ষিপ্ত; 
ক্রমে বাক্ত হইবার দিকে অভিমুখভাব অভি উপসর্ঁযোগে স্থম্পষ্ট ; এবং শবটিকে 
অভিব্যক্ত বলিয়! বিশেষণে পরিণত কর। সহজ । তা] ছাঁড়। ব্যক্ত হওয়! শন্দটির মধ্যে 
ভালোমন্দ উন্নতি-অবনতির কোনে। বিচাঁর নাই ; বিকাশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ 
অর্থের আভাস আছে । লেখক মহাঁশয় 28058] 5০1০০60কে বাংলায় টনৈসগিক 
মনোনয়ন বলিয়াছেন । এই মিলেক্শন্‌ শব্দের চলিত বাংল! “বাছাই করা" । বাছাই 
কাধ যন্ত্রযোগেও হইতে পারে) বলিতে পারি চা-বাছাই করিবার যন্ত্র, কিন্ত চা মনোনীত 
করিবার যন্ত্র বলিতে পারি না । মন শবের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটার মধ্যে ইচ্ছা- 
অভিরুচির ভীব আসে। কিন্ত প্রাকৃতিক সিলেক্শন্‌ যন্ত্রবৎ নিয়মের কাঁধ, তাহার মধ্যে 
ইচ্ছার অভাবনীয় লীলা নাই । অতএব বাছাই শব্দ এখানে সংগত । বাংলায় বাছাই 
শবের সাধু প্রয়োগ নির্বাচন। “নস্গিক নির্বাচন" শব্দে কোনো! আপত্তির কারণ আঁছে 


৫৮০ রবীন্দ্র রচনাবলী 


কি না জানিতে ইচ্ছুক আছি। ০551 শব্দকে সংক্ষেপে শিলাঁবিকাঁর* বলিলে কিরূপ 
হয় ? 8059111560 শব্দকে বাংলায় শিলাবিকৃত অথব1 শিলীভূত বলা যাইতে পারে। 


লেখক মহাশয় ইংরেজি ফসিল্‌ শবের বাংলা করিয়াছেন 'প্রস্তরীভূত কঙ্কাল? । 
কিন্তু উদ্ভিদ পদার্থের ফমিল্‌ সম্বন্ধে কঙ্কাল শব্দের প্রয়ৌগ কেমন করিয়া হইবে। 
পাঁতীর কঙ্কাল ঠিক বাংল হয় ন1। . ফসিলের প্রতিশব্দ শিলাবিকাঁর হইতে পারে, 
এরূপ মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাঁম। কিন্ত মহলানবিশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা 
করিয়। দেখিয়াছি, “শিলাবিকাঁর” 1)6000071১9960 1০০-এর উপযুক্ত ভাঁষাস্তর হয়, 
এবং জীবশিল| শব্ধ ফসিলের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত হইতে পাবে । 


চরিত্র নীতি” প্রবন্ধটির লেখক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র। ' ইংরেজি 0১105 
শব্দকে তিনি বাংলায় চরিত্রনীতি মাঁম দিয়াছেন। অনেকে ইহাকে নীতি ও 
নীতিশান্ত্র বলেন_- সেটাকে লেথক পরিত্যাগ করিয়া ভাঁলোই করিয়াছেন; কারণ 
নীতি শব্দের অর্থ সকল সময়ে ধর্মীছকুল নহে । 

প্রহরিস্তন্‌ প্রিয়ং বুয়া, প্রহৃত্যাপি প্রিয়োত্তরম্‌। 
অপিচাস্ত শিরশ্ছত্বা রুদ্ভাৎ শোচেৎ তথাপি চ। 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট, 
মারিয়া কহিবে আরো । 
মাথ।টা কাটিয়া কীদিয় উঠিবে 
যতটা উচ্চে পারো । 


ইহা ও এক শ্রেণীর নীতি, কিন্তু এখিকৃস্‌ নহে । সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম বলিতে মৃখ্যত 
এখিক্দ্‌ বুঝায়, কিন্তু ধর্মের মধ্যে আরও অনেক গৌণ পদার্থ আছে। মৌনী হইয়া 
ভোজন করিবে, ইহা' ব্রাঙ্ষণের ধর্ম হইতে পারে কিন্ত ইহা! এখিকৃপ্‌ নহে । অতএব 
চরিত্রনীতি শব্দটি উপযুক্ত হইয়াছে, কিন্ত ইহাকে আর-একটু সংহত করিয়া “চাবিত্ত; 
বলিলে ব্যবহার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়। চরিত্রমীতিশিক্ষা, চরিত্রনীতিবোধ, 
চরিত্রনৈতিক উন্নতি অপেক্ষা “চারিত্রশিক্ষা”, “চারিতরবোধ, চারিত্রোন্নতি” আমাদের 
কাছে সংগত বোধ হয়।-.. আর-একটি কথা জিজ্ঞাস্য, 0960901555105 শব্দের বাঁংলা 
কি তিত্ববিদ্যা নহে । 


শব্দতত্ব ৫৮১ 


লেখক মহাশয় সেন্টি পীটাঁল্‌ ও সেটটি ফ্যগাল ফোস্‌-কে কেন্দ্রীভিসারিনী ও 
কেন্দ্রাপগামিনী শক্তি বলিয়াছেন_- কেন্দ্রান্ছগ এবং কেন্দ্রাতিগ শক্তি আমাদের মতে 
সংক্ষিপ্ত ও সংগত । 

বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া 
আঁলোচন! কর্তব্য, কিন্ত বিবাদ করা অসংগত | ইংরেজি মিটিয়রলজির বাঁংলীপ্রতিশব্দ 
এখনও প্রচলিত হয় নাই, স্থতরাং জগদানন্দবাবু যদি আপ্তের সংস্কৃত অভিধানের দৃষ্টাস্তে 
“বাযুনভোবিদ্যা” ব্যবহার করিয়া কাজ চাঁলাইয়া থাকেন, তাহাকে দৌষ দিতে পাবি না। 
যোগেশবাঁবু “আবহ” শব্দ কোনো! প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার অর্থ 
ভূবাযু। কিন্ত এই ভূবাঁযু বলিতে প্রাচীনেরা কী বুঝিতেন, এবং তাহ! আধুনিক 
আযট্মস্ফিয়ার শবের প্রতিশব কি না, তাহা বিশেষরূপ প্রমাণের অপেক্ষা রাঁখে_ এক 
কথায় ইহার মীমাৎস| হয় না। অগ্রে সেই প্রমাণ উপস্থিত ন। করিয়া জোঁর করিয়া 
কিছু বল! যাধ না । শকুস্তলাঁর সপ্তম অঙ্কে দুত্বান্ত ঘখন ব্বর্গলোঁক হইতে মর্তে অবতরণ 
করিতেছেন, তখন মাতলিকে জিজ্ঞীস। করিলেন, “এখন আমরা। কোন্‌ বাযুর অধিকারে 
আসিয়াছি।” মীতিলি উত্তর করিলেন, “গগনবত্তিনী মন্দাঁকিনী যেখানে বহমানা, চক্র- 
বিভক্তরশ্মি জ্যোতিষ্ষলোক যেখানে বর্তমান, বামনবেশধাঁরী হরির দ্বিতীয় চরণপাতে 
পবিত্র এই স্থান ধুলিশূন্য প্রবহবাষুর মার্গ 1” দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে “প্রবহ? 
প্রভৃতি বাঁফুর নাম তৎকাঁলীন একটি কাল্পনিক বিশতত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল-_- সেগুলি 
একটি বিশেষ শান্ত্ের পারিভাষিক প্রয়োগ | দেবীপুরাঁণে দেখা যায় : 

প্রাবাহো। নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহস্তথা। 
বিবহঃ প্রবহশ্চৈৰ পরিবাহস্তথৈব চ। 
অস্তুরীক্ষে চ বাঠে তে পৃথঙ মার্গবিচারিণ? ! 

এই-সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক খিটিয়বলজির পরিভাষাঁর মধ্যে স্থান পাইতে 
পারে। বিশেষ শান্ধের বিশেষ মত ও সংজ্ঞার দ্বারা তাহার পরিভীষাগুলির অর্থ 
সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নিবিচারে অন্যত্র প্রয়োগ করা যায় না । অপর পক্ষে নভঃ শব্ধ 
পারিভাষিক নহে, তাহার অর্থ আকাশ, এবং সে-আকাঁশ বিশেষরূপে মেঘের সহিত 
সহ্বন্ধযুক্ত ; সেইজন্য নত: ও নভস্ত শবে শ্রাবণ ও ভাঁদ্রমাস বুঝায়। কিন্তু নভঃ 
শব্দের সহিত পুনশ্চ বাযুশব্দ যোগ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা শ্বীকাঁর করি। 
আগ্চেও তীহার অভিধানে তাহা করেন নাই; তাহার আভিধানিক সংকেত অন্সাবে 
নভোবায়্বাবষ্তা বলিতে নভোবিদ্য। বা বাঁযুবিদ্য। বুঝাইতেছে। “নভোৌবিগ্যা” মিটিয়রলজির 
প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত হইলে সাধারণের সহজে বোধগম্য হইতে পারে । 

১২৩৮ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বানান লইয়া কয়েকটি কথ বলিতে ইচ্ছা করি। রাঙা ভাঙা ডাঙা আঙুল প্রভৃতি 
শব হৃ-অক্ষরযৌগে লেখা নিতাস্তই ধ্বনিসংগতিবিরুদ্ধ। গঙ| শব্দের সহিত রাঁডা, তু 
শব্দের সহিত ঢ্যাঁডা তুলনা করিলে এ কথা৷ স্পষ্ট হইবে। মূল শব্দটিকে স্মরণ করাইবার 
জন্য ধ্বনির সহিত বানানের বিরোধ ঘটানো! কর্তব্য নহে । সে-নিয়ম মানিতে হইলে 
চাদ-কে চান্স, পাঁক-কে পক্ক, কুমাঁর-কে কুস্তার লিখিতে হয়। অনেকে মুলশব্দের 
সারৃশ্বরক্ষার জন্ত সোনা কে সোঁণী, কাঁন-কে কাণ বানাঁন করেন, অথচ শ্রবণশব্বজ 
শোনা-কে শোঁণ। লেখেন না । যে-সকল সংস্কৃত শব্ধ অপভ্রংশের নিয়মে পুরা বাংলা 
হুইয়া গেছে সেগুলির ধবনি-অশ্রযায়িক বানান হওয়ী উচিত । প্রীকৃতভাষার বানান 
ইহার উদাহরণস্থল | জৌড়া, জোয়ান, জাতা, কাঁজ প্রভৃতি শব্দে আমরা স্বাভাবিক 
বানান গ্রহণ করিয়াছি, অথচ অন্য অনেক স্থলে করি নাই । পত্রিকাসম্পাদক মহাশয় 
বাংলা-বানানের নিয়ম সম্বন্ধে আলোচন। উত্থাপন করিলে আমর কৃতজ্ঞ হইব। 


টেকৃসট্বুক্‌ কমিটি ক্ষকাঁরকে বাংলা বর্ণমালা হইতে নির্বাসন দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র বি্যাভৃষণ অনেক পুরাতন নজির দেখাইয়। ক্ষকারের পক্ষে ওকালতি 
করিয়াছেন। অসংযুক্ত ব্যগ্রনবর্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়ী প্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল 
জানি না, কিন্তু সে-সময়ে ছাররক্ষক যে সতর্ক ছিল, তাহা বলিতে পারি না । আধুনিক 
ভাঁরতবর্ষীয় আরভাঁষায় মূরধন্য ষ-এর উচ্চারণ খ হইয়। গিয়াঁছিল, স্বতরাঁং ক্ষকারে মূরঘগ্ত 
ষ-এর বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ ছিল না। না থাঁকিলেও উহা যুক্ত অক্ষর এবং উহার উচ্চারণ 
কৃখ। শবের আরস্তে অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ থাকে না, যেমন জ্ঞান শবের 
জ্ঞ; কিন্তু অজ্ঞ শব্দে উহার যুক্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে ন।। ক্ষকারও সেই রূপ-_ 
ক্ষয় এবং অক্ষয় শব্দের উচ্চারণে তাহা। প্রমাণ হইবে । অতএব অসংযুক্ত বর্ণমালায় 
ক্ষকাঁর দলভরষ্ট একঘরে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই ব্যঞ্তনপংক্তির মধ্যে উহার 
অনুরূপ সংকরবর্ণ আর একটিও নাই। দীর্ঘকাঁলের দখল প্রমাণ হইলেও তাহাকে 
আরও দীর্ঘকাল অন্যায় অধিকার রক্ষা করিতে দেওয়া! উচিত কি। 


যুক্ত বীরেশ্বর পাঁড়ে 'জাতীয় সাহিত্য প্রবন্ধে আধুনিক ভাঁরতবর্ষীয় ভাষাগুলিকে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মমতো! চলিতে উত্তেজনা করিয়াছেন । তিনি বলেন, নচেৎ 
আদর্শের এক্য থাকে না। তিনি বলেন, “কেন চট্টগ্রীমবাঁপী নবদ্বীপবাঁপীর ব্যবহৃত 
অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইবে |” আমর! বলি, কেহ তো জবরদস্তি কৰিয়! 
বাধ্য করিতেছে না, স্বভাবের নিয়মে টট্টগ্রীমবাঁসী আপনি বাধ্য হইতেছে। নবীনচন্ত্ 


৯৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাষলশী ১ 


ছুটিয়াছে জাতপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহ স্বার্থতরী, গুগ্ত পর্বতের পানে। 


৬৬ 


এই পশ্চিমের কোণে রক্রাগরেখা 

তব নব প্রভাতের । এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন 
বিস্ফৃলিঙ্ঞ, স্বার্থদপ্ত লৃষ্ধ সভাতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অশ্নিকণা। 


এই শমশানের মাঝে শান্তর সাধনা 

তব আরাধনা নহে, হে বিশবপালক। 
বহু ধৈর্যে নয় স্তব্ধ দুঃখের তিমিরে 
দশর্ঘকাল-ব্রাহ্মমুহ্তের প্রতীক্ষায় । 


৬৪৭ 


সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগ 
হে ভারত, সর্বদ্থে রহো তুমি জাগি 
সরল নির্মল চিত্ত: সকল বন্ধনে 
আত্মারে স্বাধীন রাখি, পুর্প ও চন্দনে 
সজ্জিত সুগন্ধি কার. দৃঃখনয়শির 
তার পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে। 


তাঁ হতে বাঁণ্চত করে তোমারে এ ভবে 
এমন কেহই নাই-_ সেই গর্বভরে 

সর্বভয়ে থাকো তুমি নিভ'য় অল্তরে 
তাঁর হস্ত হাতে লয়ে অক্ষয় সম্মান । 
ধরায় হোক-না তব যত 'নম্ন স্থান 
তাঁর পাদপীঠ করো সে আসন তব। 
যাঁর পাদরেণুকণা এ 'নাঁখিল ভব। 


৬৮ 


সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 
যান মোলবে নেত- প্রশাস্ত করুণ-- 


শব্দতত্ ৫৮৩ 


সেন মহাশয় তীহার কাব্যে চট্রগ্রামের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার না করিয়া 
নবদ্বীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহাঁর করিয়াছেন। তাহার বিপরীত করিবার 
স্বাধীনত। তাহার ছিল; কিন্তু নিশ্চয় কাব্যের ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া সেই 
স্বাধীনতাস্থথ ভোগ করিতে ইচ্ছা করেন নাই। সকল দেশেই প্রাদেশিক 
প্রয়োগের বৈচিত্র্য আছে, তথাপি এক-একটি বিশেষ প্রদেশ ভাষাসম্বন্ধে অন্যান্য 
প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে । ইংরেজিভাষ| লাটিননিয়মে আপনার বিশ্তুদ্ধি 
রক্ষা করে না। যদি করিত, তবে এ ভাষা এত প্রবল, এত বিচিত্র, এত মৃহৎ হইত 
মা। ভাষা! সোনারুপার মতে জড়পদীর্৫থ নহে যে, তাঁহাঁকে ছাচে ঢালিব। তাহ! 
সজীব,__ তাহ! নিজের অনির্বচনীয় জীবনীশক্তির নিয়মে গ্রহণ ও বর্জন করিতে থাকে । 
সমাজে শাস্ত্র অপেক্ষা লৌকাঁচারকে প্রাধান্য দেয়। লোকাঁচারের অস্থবিধা অনেক, 
তাহাতে এক দেশের আচারকে অন্ত দেশের আচার হইতে তফাত করিয়া দেয়; তা 
হউক, তবু লৌকাচারকে ঠেকাইবে কে । লোককে না মারিয়া ফেলিলে লৌকাঁচারের 
নিত্য পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য কেহ দূর করিতে পারে না। কৃত্রিম গাছের সব শাখাই 
এক মাঁপের করা যায়, সজীব গাছের করা৷ যায় না। ভাঁষারও লোকাচার শাস্ত্র 
অপেক্ষা বড়ো! । সেইজন্যই আমরা “ক্ষান্ত দেওয়। বলিতে লজ্জা পাই নাঁ। সেই- 
জন্যই ব্যাকরণ যেখানে “আঁবশ্তকতা” ব্যবহার করিতে বলে, আমরা সেখানে 
'আবশ্তক' ব্যবহার করি। ইহাতে সংস্কিতব্যাকরণ যদি চোখ রাঁডাইয়া আসে, 
লোঁকাচাঁরের হুকুম দেখাইয়। আমর তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি । 


একট! ছোঁটো। কথা বলিয়া লই । “অন্থবাদিত” কথাটা বাঁংলায় চলিয়া গেছে__ 
আজকাল পণ্ডিতের অনূদিত লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ভয় হয় পাঁছে তীহার স্জন 
কথার জায়গায় “সর্জন? চালাইয়। বসেন । 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁয় বঙ্গদর্শনসম্পাঁদক 'শব্দদ্বৈত' নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন।১ ফাল্গুনমীসের প্রদীপে তাহার একটি সমালোচনা বাহির হইয়াঁছিল। 
শ্রীযুক্ত বিহীরীলাল গোস্বামী সেই সমালোচন। অবলম্বন করিয়া উক্ত বিষয়ের আলোচন! 
করিয়াছেন । মূল প্রবন্ধলেখকের নিকট এই আলোচনা অত্যন্ত হৃদ্য। এ সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিয়া বলিতে গেলে সংক্ষিপ্ঠ সমালোচনার সীমা! লঙ্ঘন 
করিবে । কেবল একটা উদীহরণ লইয়। আমাদের বক্তব্যের আভাসমাত্র দিব ।__ আমরা 
১. জ্রষ্টুব্য রবীন্্র-রটনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পূ ৩৭১। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়াছিলাম, “চার চার” “তিন তিন? প্রকর্ষবাচক। অর্থাৎ যখন বলি “চার চার 
পেয়াদ। আসিয়া হাজির” তখন একেবারে চার পেয়াদা আসায় বাহুল্য জনিত বিশ্ময় 
প্রকাশ করি। প্রদীপের সমালোচক মহাশয় বলেন, এই স্থলের দ্বিত্ব বিভক্ত-বহুলতা- 
জ্ঞীপক। অর্থাৎ যখন বলা হয়, “তাহাদিগকে ধরিবার জন্য চার চাঁর জন পেয়াদা 
আসিয়া হাজির, তখন, সমালোচক মহাশয়ের মতে, তাহাদের প্রত্যেকের জন্ চার চার 
পেয়াদা আপিয়া উপস্থিত ইহাই বুঝায়। আমর! এ কথায় সায় দিতে পারিলাম 
না। বিহারীবাবুও দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন, একজনের জন্যও চার চার পেয়াঁদা, 
বাংলাভাষা অস্থসারে আসিতে পাবে। বিহারীবাবু বলেন, দৃষ্টান্ত অন্থুসারে ছুই অর্থই 
সংগত হয়। অর্থাৎ প্রকর্ষ এবং বিতক্ত-বহুলতা, ছু-ই বুঝাইতে পারে। তাহা ঠিক 
নহে-_ প্রকর্ষই বুঝায়, সেই প্রকর্ষ একজনের সম্বদ্ধেও বুঝাইতে পাঁরে, ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের সন্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, স্থৃতরাং উভয়বিধ প্রয়োগের মধ্যে প্রকর্ষ ভাবই 
সাধারণ। 


প্রতিষ্ঠান কথাটা আমাকে বানাইতে হইল। ইংরেজি কথাটা 13065600। 
ইহার কোনো। বাংলা প্রচলিত প্রতিশব্দ পাইলাম না । যে-প্রথা কোনো-একট! বিশেষ 
ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিয়া দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া যায়, তাহাকে প্রতিষ্ঠান বলিতে 
দোষ দেখি নাঁ। 06167905 শব্দের বাংলা অনুষ্ঠান এবং 105556090 শবের 
বাংল! প্রতিষ্ঠান করা যাইতে পাবে । 


১৩০৫-১৩১২ 


বাংলা! ক্রিয়াপদ্দের তালিকা: 


অ 
অর্শে (যথা, দৌষ অর্শে-_ দোষ বর্তে )। 
৮ 
আউলানো (এলানে।) আওড়ানো আওটানে আইসা আঁকা আকড়ানে। আচানো। 
(আচমন ; আচ দেওয়া) আচড়ানো (আকর্ষণ) আগ.লানো আছ ড়ানো আজ্জীনো 
আটা আটকানো আতৎকানো। (আতঙ্কন ) আনা (আনয়ন ) আওসানো ( ভেজিয়ে 
ছেওয়া ) আম্লাঁনো (টকে যাওয়া এবং নিবার্ধ ও মৃতপ্রায় হওয়া) আদ্রানো 
আঙলানো ( অঙ্গুলিদ্বারা নাঁড়। ) আব্জানো ( ভেজিয়ে দেওয়া | নদীয়! কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলে বাবহৃত) আজানে আজ ডানে (কোনে পদার্থ পাত্র হইতে পাত্রাস্তরে রাখা )। 
উট 
ইটোনে! ( ইটদবারা আঘাত করা )। 
উ 
উগ্রোনো ( উদশগীরণ ) উচোঁনো। ( উচ্চারণ ) উঠা ( উত্থান ) উত্রনে! (উত্তরণ) 
উলনো ( উচ্ছলিত ) উপড়নো৷ (উত্পাঁটন ) উবচোঁনো৷ উল্সনো। ( উল্লন ) 
উল্টনে? ( উল্লু্ঠন ) উস্কনে। উট্‌কনো। উদ্থেেনো ( ভাজিবাঁর সময় নাড়াচাড়া করা) 
উল্লোনো। (নামিয়ে দেওয়া ) উখ্ড়ানো৷ (উলটে পাঁলটে দেওয়া) উজ ডানে (নি:শেষ 
করণ) উজানো (নদীর স্রোতের বিপরীতে যাওয়া) উনানে! (গালানো, তরল করা ) 
উব! ( উবে যাওয়া )। 
এ 
এগোঁনো এড়ানো এলানো এল! (ধাঁন এলে দেওয়া ) এলে দেওয়া । 
ও 
ওল! ওপ ড়ানো ওড়া বা উড়া ওঠানে! ওৎকীনে ওল্টানে। ওস্কানো। ওটুকানো 
ওবচানো! ওথ লানো গুচাঁনো। ওগরানো। ওখডানো।। 


১ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর সংকলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদ হইতে ১৩*৮ বঙ্গান্দে পুস্তিকাকারে 
প্রচারিত। 


৫৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কৃ 
ককানো! (কেঁদে ককাঁনো। ) কমা কসা করা কহা কচ্লানো কড়.কাঁনো কটিয়ে- 
যাওয়া ( যথা কটা, চুল কটিয়ে যাঁওয়। ) কথ্চানে কব.লাঁনে! কাঁচা ( কাপড় কাঁচা) 
কাটা কাড়া কাড়ানে। (ধান কীড়াঁনো ) কাঁদা (ক্রন্দন ) কাঁপা ( কম্পন ) কাঁতরানো 
কাম্ড়ানো কাঁমানে। ( কর্ম) কাশ! (কাশ ) কিলোনো! (কিল ) কৌঁচানো ( কুঞ্চন ) 
কোট। (কুট্টন) কুড়নে! কুলনে৷ কোঁপানো! কৌক্ড়ীনো কৌচ্কাঁনো কৌতীন। (কুস্থন) 
কৌদা কেনা কোড়ানো কেলানো কচানে1 (নৃতন পত্রোদগম হওয়া) কলাঁনো (অস্কুরিত 
হওয়া) কড়মড়ানো (কড়মড় শব্দ করা) কৎলানো। (ধৌত করা) কন্কনাঁনে! 
(বেদনী কর|) কৌতৎ্কানে। (লাঠি ইত্যাদিদ্বারা আঘাত) কাঁব.রাঁনে। (কাবার অর্থাৎ 
শেষ করা ) কুচোনো। (কুচি কুচি করা ) কাচানে। (একবার পূর্ণতা বা পরিপক্তা লাভ 
করিয়! পুনঃ অপক অবস্থা প্রীপ্ত হওয়া_ পাঁশাখেলার ঘুটি কাঁচানো ) কোদ্লানে। 
(কোদাঁল দ্বারা কোঁপাঁনো ) কাছাঁনো৷ (কাছে আস1) কাঁলানো (শীতে হাত প1 
কালিয়ে যাঁওয়া__ অবশ হওয়া )। 


খ 
খতাঁনে! খস। খাট? খাওয়া খাঁম্চাঁনো খাব লীনো খি'চোনে। (আক্ষেপ ) খিচ্ড়ানে 
খেকাঁনো খোৌঁচানো খৌঁজ। খোঁটা খোঁড়া (খনন ) খোদা খোলা খেদানে। 
খেপা (ক্ষিপ্ত) খেল! খেঁচকানো খাঁপানে। (কার্ধে ব্যবহৃত করা) খবানো৷ (তাঁপসংযৌগে 
ঝল্সে যাঁওয়া ) খিলানে! (খিলান ৪: নির্মীণ করা) খোঁড়ানে। (খঞ্জ ) খোঁসড়ানে। 


বা খৃসড়ানো বা খোসা । 
গ 


গগাঁনো (মুযূর্ অবস্থায় ) গছানে। ( গচ্ছিত ) গড়া (গঠন ) গড়ানো (গলিত) 
শয়ন ) গতাঁনো। ( গমিত ) গজানো গলা ( গলন ) গর্জীনে৷ ( গর্জন ) গাওয়া! (গান 
গাঁওয়া ) গাঁদানো। (ঠেসে দেওয়া ) গালানো গেল! ( গিলন ) গৌগানে! গোংরানে! 
(গোঁ গো শব্দ করা) গৌয়ানে। গোছানো গোঁজা বা গৌজ্ড়ানো৷ গোটাঁনো গৌতাঁনে। 
গোঁন! (গণন ) গোনাঁনো (গুনিয়ে দেওয়া ) গোল] গুমরোনো গু তোনে। গুলোনে। 
গুছোনো গুটোনো। গীজানে! বা গেঁজাঁনো। (50060660 হওয়। ) গাঁবানে! (স্পর্ধা 


প্রচার করা) পুষ্করিণীর জল নষ্ট কর) গু'ড়ানে (গুঁড়া বা চূর্ণ কর1)। 
ঘ 


ঘট। (ঘটন ) ঘনাঁনো ঘব.ডাঁনে। ঘসা ( ঘর্ষণ ) ঘস্ডাঁনো। বা! ঘস্টাঁনে। ঘাঁট। ঘেরা 
ঘেসা ঘোচা ঘোঁটা ঘোরা ঘোঁলানে! ঘুমানো ঘুসানে। ঘুস্টানে। ঘুরোনো 
ঘাড়ানে। ( ঘাড়ে দাঁয়িত্বগ্রহণ কর! ) ঘেডানো৷ ( কাতিরোক্তি করা ) ঘেতানো। 


শব্দতত্ব ৪7 


চ 
চর্চা চড়া চলা চরা চস! চট্কানে। চড়ানো ( চড় মারা) উচ্চ করা বা উচ্চ স্থানে 
রাঁখা ) চল্কানো চম্কানে। চাঁখা চাঁগ! (উত্তেজিত হওয়া ) চাচা চাট! চাঁপা চারাঁনো। 
চালানে। চাঁপ ড্রাঁনো চেতাঁনো! চেনা চিবোৌনো। চেরা চিরোনে। চোঁকাঁনো চোখানো। 
( তীক্ষ করা) টেচানো চোটানে। চোবানো (নিমজ্জিত করা) চোঁরানো চোষা চোনা 
(চুনে লওয়1) চোপ সানো। চান্কানে। (প্রতিমা ও পুত্বলিক! প্রভৃতির চক্ষু অঙ্কন কর! 
কৃষ্ণনগর অঞ্চলে গ্রাম্য চিত্রকরের মধ্যে ব্যবহৃত ) চিম্টাঁনো ( চিম্টি কাঁটা; রসহীন 
হওয়া) চেপউ্াঁনো (চেপ্টা! কর1) চিক্রানে। (চেচানে1) চোপানো। (অস্ত্র দ্বারা 
থোড়1)। 
ছ 
ছকা (ছক্‌ কাটা) ছড়ানে ছক ছাটা ছাড়া ছাদ ছান। (ছেনে লওয়া) ছাঁওয়া 
ছেঁড়া ছেঁচা ছটানো ছোচানে| (শৌচ ) ছোটা ছোড়া! ছোঁল! (ছুলে দেওয়। ) ছোঁয়া 
, ছোবলাঁনে ছিটোনো ছটোনো। ছোটানে! ছিট্কানে! বা ছট্কানে! ছাপানো (ছাপ 
দেওয়া; ছাপিয়ে উঠা) ছেঁচ্ড়ানো। (ঘর্ষণ সহকারে টাঁনিয়া লওয়! ) ছোঁবানো ব| 


ছোঁপাঁনো (রঞ্জিত করা )। 
জ 


জড়ানো জপা৷ জম! জম্কানে! জল জর। জীকা ( জাঁকিয়ে উঠ) জাবা (জারণ) 
জানা জালা জেতা জোটা জোতা৷ জোড়া জ্যাবড়ানে! জিয়োনো জিবোনো জুতোঁনো 
জুটনে! জুড়োৌনো। জুয়োৌনো৷ জল্শনো। জবান! (জবাই করা) জাগা জাওরাঁনো 
(রোঁমস্থন করা )। 
ঝা 
ঝর! ঝল্সানো বীঁকানে। (অধ্যাকম্পন ) ঝাক্রানো ঝাটানো ঝাঁড়া ঝাপ! 
ঝাম্রানো ( অধ্যামর্ষণ ) ঝালানো। ( অধ্যালেপন ) ঝৌকা। ঝোলা বিমনে! ঝট্‌কানো 
( অস্ত্রের আঘাতে দ্বিধা করা) ঝাঁজানে। ( তীব্রতা উৎপাদন )। 
ট 
টকা ( টকিয়া যাওয়া ) টল! টপকানো টহলানে টস্কানো। টানা টাকা টেপা 
টোকা টুটা টেক! টৌয়ানে! (টুইয়ে দেওয়া) টি'কনে। টোপানো। (বিন্দু বিন্দু করিয়া 
পড়া ) টাটানে। (ব্যথা কর! ) টাঁউরাঁনো (শীতে শরীর টাউরে যাঁওয়া, অবশ হওয়া) 
টোকা (05 করা )। 
ঠ 
ঠক] ঠাসা ঠাওরানে ঠেকা। ঠেল! ঠেস! ঠেঙানো। ঠোকা ঠোক্রানো ঠোসা। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ড 
ডল! ডরানে। ডাকা ডোক্রাঁনে। ডোবা ডিঙনো৷ ভালানো৷ (গাছের ডাল কাটিয়। 
দেওয়া )। 
ঢ 
ঢাঁকা ঢাল! টিলোনো ঢ্যালানো টিপোৌঁনো টিকোনো। ঢোকা ঢোলা ঢোঁসানো 
ঢুকোনো ঢ্যাকাঁনো ( ধাঁকক দেওয়া! ) ঢল্কানো ( কোনো তরল পদার্থ ঢালিয়া ফেল! 
এবং তাহাকে কোঁনো এক নির্দি্ দিকে লইয়া যাঁওয়া )। 
তি 
তর] (তবে যাওয়া) তলানে। তড়বড়াঁনো তাকানো তাড়ানো তাংড়ানো তানানো 
তোবড়ানো তোল! তোড়া (তুড়ে দেওয়া ) তোত্লানে। তাতানো (উত্তপ্ত করা )। 
থ 
থতা৷ (থতিয়ে যাওয়া ) থাঁকা থাম) থম্কাঁনো থাব্ড়ানো। থোড়। (থুড়িয়ে দেওয়া ) 
থিতোঁনো থোয়। খেত লানে থাঁড়ানো (6০ 7021 5:6০) থেব্ড়ীনো (কোমল 
পদীর্থে চাপ দিয় চেপটা। করা )। | 


রর 
দমীনো! ( বলপ্রয়ৌগে নত কর?) দীড়ানে। ঈ্াতানো (ধ্রাত বহির্গমন হওয়া ) 
দাঁপানৌ (হস্তপদাঁদি আশ্ফাঁলন কর।) দাব্ড়ানে। দাঁবানে। (দমানে। ) দৌলানে। দেওয়। 
দেখ! দৌষানো। ( দৌঁয প্রদর্শন ) দৌড়োঁনে দড়বড়ানো দপ্দপাঁনে! দোঁয়ানে। (দোঁহন 
করা) দোঁম্ডানে!। 
ধ 
ধর! ধসা ধাওয়া ধোয়া ধোয়ানো৷ ধোনা (তুলা ধোনা, অর্থাৎ তাহার আঁশগুলা 


পরম্পর বিচ্ছিন্ন কর! )। 
ন্‌ 


নড়। নাঁচ1 নাঁড়া নাঁওয়? নাঁবা৷ বা নামা নাঁদ! নেতানো। ( নেতিয়ে পড়া) নেলানে। 
নেংড়ানো। নিড়োনো। নিকোনো। নোৌওয়া নিছোঁনে নিবোঁনো নেব? নেটানো। ( ছেঁচড়ে 
লইয়। যাওয়া; সংস্পর্শে আন! ) নলানে (খেজুরগাঁছ হতে রস গ্রহণজন্ত গাছে নল 
সংযুক্ত করা )। 

প 

পচা পটানো! পড়া! পঢ়া (পাঁঠ-ক ) পরা পলানো পশ। পাক। পাকাঁনো পাওয়া 
পাঁঠানে। পাড়া পানানে। (গোরু পানিয়ে যাঁওয়। ) পেঁচানে। পৌঁচাঁনো পৌছা পোড়া 
পৌঁতি! পোওয়ানো পোরা পোষা পেশ! ( পুজিয়ে বা পূরণ করিয়া পুজান দেওয়! ) 


শবতত্ ৫৮৯ 


পেটানো পিছনো। পিটোনে। পিল্কাঁনে। পাঁক্ড়াীনে। পট্‌ুকাঁনে? পারা পাশানো। (পাশ 
দেওয়া তাস-খেলীয় ) পেঁজী বাঁ পি'জ] (তুল! প্রভৃতির আশ পৃথক্‌ করা ) পিচ.লানে 
পিটুপিটোনে ( চক্ষু পিটাপট কর1)। 


ফ 


ফল! ফস্কাঁনে! ফাটা ফাঁড়া ফাঁদ ফাস ফিরোনো ফুকুরোঁনো ফুলৌনো ফুরোঁনো 
ফুটোনো ফু'পোনো ফেল! ফেটানো। ফের! ফৌঁকা ফোলা ফোঁটা ফৌসাঁনে। ফোক্রানো 
ফাঁপা ফের্কাঁনে। ( হঠাৎ রাগাদি-প্রযুক্ত চলিয়া যাওয়া ) ফেনানে| (ফেনীযুক্ত করা) 
ফোড়া (বিদীর্ণ করা ) ফুপানো : ফুস্লানে! ( কুপরামর্শ গোপনে দেওয়া )। 


ব 


বহা বকা বখাঁনে। (বখিয়ে দেওয়া ) বধ বন! বওয়া৷ বদ্লাঁনে| বলা বস বাকাঁনে! 
বাগানো বাঁচা বাঁচানো (বাঁচিয়ে দেওয়। ) বাছ! বাজ! বাঁধা বানানে! ( তৈয়ার করা) 
বাঁড়। বাঁওয়া বেছাঁনো। বেড়ানো বিওনো। বিকোঁনো বিগড়াঁনে। বিননো। বিলাঁনো। 
বিষানো। (বিষাক্ত হওয়া) বেচা বেল! (রুটি বেলা) বুঁচোনে। বুজোঁনে। বুঝোনো 
বুড়োনো। বুনোনে! বুলোনো। বৌচানো বোঁজা বোঝা বোড়ীনো বোনা বোলানো 
বেড়ানো বেতোনো ( বেত দ্বার মারা) বাত লাঁনো বিধোনে!। 

ভজা ভর ভড়.কাঁনো ভাগা ভাঙা ভাঁজা ভাড়ীনো৷ ভাটাঁনো ( ভাঁটিয়ে দেওয়া) 
ভাঁনা ভাঁপাঁনো ভাবা! ভাসা ভিজোনে। ভিড়োনা ভূগোনো! ভূলোনো। ভেঙাঁনো বা 
ভেঙচানো ভেজানো ( বন্ধ করা) ভেপসাঁনো ভেজানো (আর্জি করা) ভোগাঁনো 
ভোলানো ভিয়ানে। (মিষ্টান্ন প্রস্তত করা) ভাঁড়ানেো! (ভাড়ামি কর]; প্রতারণা করা ) 
ভাব ড়ানো ( অকৃতকার্ধতা-নিবন্ধন চিন্তা করা) ভ্যাকানে1। 

ম 


মচকানো। মজাঁনো। মওয়] (মন্থন করা ) মরা মলা (মর্দন করা ) মাখা মাঁউ| মাজা 
মাড়া মাতা মান] (মান্য করা) মাপা মার! মিটোনো মিওনো! মিলোনে। মিশোনো 
মুখোনে। (মুখিয়ে থাঁকা ) মুড়োনে। মুতোনো। মেটানে। মেলাঁনো। মেশানো মোটানো। 
মৌড়াঁনো মোতা মোদ মোছা! মোপ্ড়ানো ( হতাশ্বাস হওয়া ) মস্টাঁনে। ( ময়দ। 
মস্টানো )। 


যাঁচ। যাওয়া! যাতানো । 


৫৯০ রবীন্্র-রচনাবলী 


রর 
রগড়ানে। রঙানে। রচা রটা রওয়! বসা রাঁখা রাগ! রাঙানো রুচোনো রোখা 
বৌচা রোপা রোওয়া। 
ল 
লড়া লতানো৷ লওয়া! লাফানে! লুকোনো লুটোনো৷ লেখা লেপাঁ লোটা লোঠা 
লাঠানো (লাঠি ছারা প্রহার করা ) লুফা বা লোফা (শূন্য হইতে পথে কোনো! 
পদার্থকে ধরা )। 
রর 
শাসানে। শিসনো। শোষা শেখা শিখোনো। শিউরোনে। শোওয়া শুকোনে! শোধ-রানো 
শোনা শাপানো (অভিসম্পাত করা ) শিডোনে। (প্রথম শৃর্গোদগম হওয়া )। 
স 
সটকানো সঁপা সওয়া সরা সাজা সাঁধা সাঁম্লানে। সাত্রানো জীতলানো সানানে। 
সারানেো সিটুকোনো। স্বধাঁনে। সেঁকা পেঁচা পেৌঁধানো (প্রবেশ করা) সৌকা 
সোল্কানে। সীটানে। সাপানৈ। ( সর্পকর্তৃক দংশিত হওয়। ) সাঁরানো।। | 
হ 
হটা হওয়া হাঁক হাগ। হাঁচ? হাজী হাঁটা হাট্কানে। হাতানে হাথ্ড়ানে। হাপানে। 
হারা হাঁস! হেদৌনো। হেল! হের! হ্যাঁচকাঁনো (হঠাৎ জোবে টানা )। 
ক্ষ 
ক্ষওয়া ক্ষরা ক্ষেপানে। (ক্ষিপ্ত করা) ক্ষুরোনো। ( প্রসবকাঁলীন গোঁবৎসের প্রথম 
ক্ষুরু নির্গমন )। 


১৩০৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাঁবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমীনে স্বত্ব 
গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচন1 সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্তীতে সংকলিত হইবে । ] 


বলাকা 


বলাকা ১৯১৬ খৃষ্টানদের (১৩২৩ সাল) মে মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

বিখভাঁরতী রবীন্দর-মুজিয়মে বলাঁকাঁর প্রথমটি ব্যতীত অন্য কবিতাগুলির 
পাওুলিপি রক্ষিত আছে। ম্যুজিয়ম কর্তৃপক্ষের সহযোগিতীয় সেই পাগুলিপির সাঁহাষ্যে 
বলাকার বততমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনাস্থান এবং রচনাকাল ও পাঠ 
সংশোধিত হইল। প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে কবিতাঁগুলি শিরোনামবঞ্জিত ছাপ! 
হইয়াছিল। পরবর্তী মুদ্রণসমূহে প্রথমঞ্জাটটি কবিতায় নাম থাকিলেও রচনাবলীতে 
আদ্ঘোপান্ত প্রথম মুদ্রণের অহ্থুদরণ কর! হইল । 

“হে বিরাট নদী” (৮) কবিতাটির রচনাবলীতে গৃহীত পাঠে অষ্টম ছত্রটি নৃতন, 
পাঁগুলিপি হইতে প্রাপ্ত । “পাখিরে দিয়েছ গাঁন” (২৮) কবিতাটির প্রথম শ্লোকের 
পরে পাণুলিপির পাঁঠে নিম্োদ্ধুত সম্পূর্ণ একটি নৃতন শ্লোক আছে : 

ফুলের পাঁতাঁর পুটে রেখে দিলে তব নাম, 
করে সে প্রণীম__ 
তোমার নামের ভরে মাথ! হয় নিচু 
তাঁর বেশি আর নয় কিছু । 
দিলে জনমের গ্রাতে 
মোর হাতে 
শুধু শূন্য সাজিখানি, রক্তে দিলে শাস্তিহীন খোঁজা, 
শৃন্য ভ'রে এনে দিই পৃজ]। 

বলাকার সকল কবিতাই সাময়িক পত্রে কবিপ্রদত্ত নাম লইয়া প্রকাশিত 

হইয়াছিল। তাহাদের প্রথম মুদ্রণের তালিক৷ পরে দেওয়া হইল। 


৫৯২ 


সংখা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাম 


সবুজের অভিযান 
সর্বনেশে 


৩ আমর! চলি সমৃখপাঁনে 


(বলাকা : আহ্বান ) 
শঙ্খ 

পাড়ি 

ছবি 
তাজমহল 

( বলাকা: শা-জাহান ) 
চঞ্চলা 
তাজমহল 
উপহার 
বিচার 

দেওয়া নেওয়া 
যৌবনের পত্র 
মাধবী 
আমার গান 
রূপ 

প্রেমের পরশ 
যাত্রা 

জীবন মরণ 
যাত্রাগান 
অগ্রণী 

মুক্তি 

ছুই নারী 
ত্বর্গ 

এবার 

আবার 

রাজা 
দেনাপাঁওনা 
তুমি আমি 
অজান। 
পূর্ণের অভাব 
সন্ধ্যায় 
প্রেমের বিকাশ 


পত্রিকা 


সবুজ পত্র, ১৩২১ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ শ্রাবণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ জ্যেষ্ঠ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ আঘাঢ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ভান্দর 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মাঘ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মীঘ 
প্রবানী, ১৩২২ আন 
সবুজ পত্র, ১৩২২ আধা 
প্রবাসী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২২ ফাস্কন 
মানসী, ১৩২২ আষাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২২ শীবণ 
ভারতী, ১৩২২ আশ্বিন 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২১ ফাঁঙ্কুন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফাস্কন 
গ্রবাসী, ১৩২১ ফাল্কন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্ধন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্ধন 
ভারতী, ১৩২৩ আষাঢ় 
ভারতী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২২ ভাদ্র ও আশ্বিন 
ভারতী, ১৩২২ চৈত্র 
ভাঁরতী, ১৩২২ শ্রাবণ 
প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 


নৈবেদ্য ৯৪ 


শুত্রশির অন্রভেদ উদয়শিখরে, 
হে দুখী জাগ্রত দেশ, তব কণ্ঠস্বরে 
প্রথম সংগত তার যেন উঠে বাজ 
প্রথম ঘোষণাধ্যানি। 


তুমি থেকো সাজি, 
চন্দনচার্চত স্নাত 'নর্মল ব্রাহ্মণ, 
উচ্চীশর উধের্ব তুল গাহয়ো বন্দন-_. 
'এসো শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটকা, 
নিশাচর 'পিশাচের রক্তদপশিখা 
কাঁরয়া লজ্জত। তব 'বশাল সন্তোষ 
বিশবলোক-ঈশ্বরের রত্তরাজকোষ। 
তব ধৈর্য দৈববীর্য; নম্রতা তোমার 
সমূচ্চ মুকুটশ্রেম্, তাঁর পুরস্কার ।' 


৬৯ 


তাঁর হস্ত হতে নিয়ো তব দৃঃখভার, 
হে দুঃখী, হে দীনহীন। দীনতা তোমার 
ধারবে এশ্বর্যদীপ্তি, যাঁদ নত রহে 
তাঁর দবারে। আর কেহ নহে নহে নহে, 
তনি ছাড়া আর কেহ নাই 'ত্রসংসারে 
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে! 


পতৃর্পে রয়েছেন তিনি, পিতৃমাঝে 
নমি তাঁরে। তাহার দক্ষিণ হস্ত রাজে 
তাহার শাসন। তাঁরি চরণ-অঞ্গুলি 
আপনারে নগ্র ক'রে পূজা কার তাঁরে। 
তাঁর হস্তম্পর্শরূপে করি অনুভব 
মস্তকে তুলিয়া লই দুঃখের গৌরব! 


সবিনয়ে, তব কার্ষে যেন নাহ ডার 
কড়ু কারে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৩ 


৩৪ খোল! জানালায় প্রবাঁপী, ১৩২১ চৈত্র 

৩৫ মানসী" মানসী, ১৩২২ মাঘ 

৩৬ বলাকা সবুজ পত্র, ১৩২২ কাতিক 
৩৭ ঝড়ের খেয়। প্রবাসী, ১৩২২ পৌষ 
৩৮ নৃতন বসন সবুজ পত্র, ১৩২২ অগ্রহায়ণ 
৩৯ শেক্স্পিয়র সবুজ পত্র, ১৩২২ পৌষ 
৪০ চেয়ে দেখা সবুজ পত্র, ১৩২২ ফাল্তন 
৪১ ( যে কথা বলিতে চাই ) সবুজ পত্র, ১৩২২ চৈত্র 
৪২ অপমানিত মানসী, ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৩ পথের প্রেম ভারতী, ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৪ যৌবন প্রবাসী, ১৩২৩ বৈশাখ 


৪৫ নববর্ষের আশীর্বাদ সবুজ পত্র, ১৩২৩ বৈশাখ 


৩৯ সংখ্যক কবিতাটি শেক্স্পিয়রের মৃত্যুর তিনশততম স্থতিবাধিক উপলক্ষে 
রচিত হয়, এবং নিম্নমুত্রিত কবিরৃত ইংরেজি অন্থবাদন্থদ্ধ 4& 7০০]. 0 চ1007952 
%9 51,9155929816, 1916 গ্রন্থে (পৃ ৩২০-২১) প্রকাশিত হয়। কবির ইংরেজি 
কোনে কবিতা গ্রন্থে ইহা সংকলিত হয় নাই । 
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0181001595, 1010 50010610100 1)1 00150 00910010900. 586০860 500. 10 005 
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বর্গীকার ৪ ও ৭ সংখ্যক কবিতা ছুইটির নিয়নোদ্ধত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন : 

৪__ বলাঁকাঁর শঙ্খ বিধাতার আহ্বাঁনশঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমদ্রণ ঘোঁষণ। করতে 
হয়__ অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । উদাসীন ভাবে এ শঙ্খকে 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে মেই। সময় এলেই ছুঃখন্বীকারের হুকুম বহন করতে 
হবে, প্রচার করতে হবে। 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৭_- শীজাহাঁনকে যদি মানবাঁত্ার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যাঁয় তাহলে দেখতে 
পাই সম্রাটের সিংহাঁসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না ওর মধ্যে 
তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাঁকেও ভেঙে তীর চলে যেতে হয়-_ পৃথিবীতে 
এমন বিরাট কিছুই নেই যাঁর মধ্যে চিরকালের মতো তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে 
খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলই সীমা ভেঙে ভেঙে। 
তাঁজমহলের সঙ্গে শাঁজীহানের যে-সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়-- তার সঙ্গে 
তাঁর সাআাজোর সন্বন্ধও সেইরকম । সে-সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে, 
তাতে চিরসত্যরূপী শাঁজাহাঁনের লেশমীত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাঁজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনীম “আমি? ও “সে? যে চলে যাঁয় সে-ই হচ্ছে 
“মে তার স্বৃতিবন্ধন নেই, আর যে-অহং কীদছে, সে-ই তো ভাবর-বওয়! পদার্থ । 
এখানে “আমি বলতে কবি নয়, “আমি-আমাঁর ক'রে যেটা কান্নীকাটি করে সেই 
সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাঁজমহল, যে-মাুষট! বলে 
তারই প্রতীক ওই গোরস্থানে ; আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোকলোকান্তরের যাত্রী 
তাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না ভারতসাম্রাজ্যে, নী শাঁজাহান- 
নামন্ধপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকাঁলীন অস্তিত্বে । (প্রবাসী, ১৩৪৮ কাঁতিক ) 


৭ সংখ্যক কবিতাটির শেষাঁংশ সম্বন্ধে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীকে একটি পত্রে (২১ শ্রাবণ, 

১৩৪৪ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 
যে-প্রেম সম্মুখপানে . " 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস1। ইত্যাঁদি। 

কবিতা লিখেছি বলেই যে তাঁর মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথ। মনে করবার 
কোনে হেতু নেই । মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে একটা মাঁনের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই অন্তর্যামীর কাজ পাঁরা হতেই সে 
দৌড় দিয়েছে-_ | এখন বাইরে থেকে আঁমাঁকে মানে ভেবে বের করতে হবে-_ সেই 
বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, তেমনি তুমিও আছ এবং আরও দশজন আছে, 
তাঁদের মধ্যে মতীস্তর নিয়ে সর্বদাই হট্টগোল বেধে যাঁয়। সেই গোলমাঁলের মধ্যে 
আমার ব্যাখ্যাটি যৌগ করে দিচ্ছি, যদি সন্তোষজনক ন। মনে কর, তোঁমাঁর বুদ্ধি 
থাটাও, আমার আপত্তি করবার অধিকার নেই। 

বেগমমগুলী পরিবৃত বাঁদশার যে প্রেম, কালিদাঁস হংসপদিকাঁর মুখ থেকে তাকে 
লাঞ্তিতকরেছেন। সে প্রেম চলিত পথের । ধুলোর উপরে তার খেলাঘর । মমতাজ 
যথাসময়ে মাঁরাঁ গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঁঘরের ধুলির 
উপরে পড়ে ধূলি হয়ে যায় নি, ক্লান্তি প্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্রম করে অকুরিত 
হয়েছিল৷ তাঁর ভিতরকার অমরতা ক্ষণকালের পরম! স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল । 
যে-বেদনাকে সেই স্বৃতি ঘোষণা করছে, তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে তার আঁর-একটি ঘোঁষণ! 
আছে, তাঁর বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শীজাহানও নেই সেই মমতাঁজও নেই, কেবল 
তাদের যাত্রাপথের এক অংশের ধুলির উপবে জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে 
তাজমহল। দুস্তস্ত-শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একটা মহিমা! আছে, ছুই তপোবনের 
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মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দ্রিকে__ তাঁর সংকীর্ণ খেলাঘরের বেড়া ভেঙে 
গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাঁসবিভ্রমের বিস্বৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে তপঃপৃত চিরস্থৃতিতে 
উজ্জল হয়ে বিরাজ করছে, সে-প্রেম ছুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুথের দিকে চলে 
গিয়েছে, সম্ভৌোগের মধ্যে তাঁর সমাপ্তি ন্য়। 

আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি দুর্বোধ | তাঁই এক সময় এটাকে বর্জন 
করেছিলুম। তারপরে ভাবলুম, কে বোঝে কে নী-বোঁঝে সে-কথার বিচার আমি 
করতে যাঁব কেন__ তোমাঁদের মতো অধ্যাপকদের আব্ষেলক্পীতের চর্বপদ্দার্থ না রেখে 
গেলে ছাত্রমগ্ডলীদের ধাঁধা লাগবে কী উপায়ে । 

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে (সবুজপত্র, ১৩২৪ আশ্বিন-কাঁতিক ) রবীন্দ্রনাথ বলাকাঁর 
২২ সংখ্যক কবিতাটি সম্বদ্ধে গ্রনঙ্গত লিখিয়াছেন : 

“সত্যং জ্ঞানং অনস্তমূ। শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্। যিহুদি পুরাণে আছে-_ মান্্ষ 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত । সে-লোক স্বর্গলৌক । সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু 
নেই। কিন্তু যে-স্ব্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে 
পেরেছি, সে-ন্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়__ তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের 
গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়-- তীকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়)। 

গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তাঁরি নাঁড়ির পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হার্শন? 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি__ 
সে-বিচ্ছেদে চেতন। দেয় আনি _ 
দেখি বদনখানি । 


তাই সেই অচেতন স্বর্লোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্য মিথ্যা, ভালো মন্দ, জীবন মৃত্যুর ছন্ছ এসে স্বর্গ থেকে 
মাঙ্ুষকে লজ্জা দুঃখ বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে । এই দ্বন্দ অতিক্রম করে 
যে অখণ্ড সত্যে মীস্থষ আবার ফিরে আঁসে, তাঁর থেকে তাঁর আর বিচ্যুতি নেই । কিন্ত 
এই শঁমন্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ।-_ অনন্তের মধ্যে । তাঁই 
উপনিষদে আছে সত্যং জ্ঞীনং অনন্তম্‌। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মীন্্ষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে স্বতন্ত্র করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনস্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাঁকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শীম্তং-_ মানুষ তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-_ তখন সে স্থথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল 
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তার রদতভৌগের ভূষণ, তখন তাঁর লক্ষ্য প্রেয়। তাঁরপরে মন্ুতযত্ের উদ্বোধনের সঙ্গে 
তার দ্বিধা আসে; তখন স্থখ এবং ছুঃখ, ভালো! এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের 
সমাধান সে খৌঁজে,__ তখন ছুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরাঁয় নী, সেই 
অবস্থায় শিবং, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয় । কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-_ শেষ হচ্ছে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে স্থখ ও দুঃখের, ভোগও ত্যাগের, জীবনও মৃত্যুর গল্গাযমুনী-সংগম | 
সেখানে অদ্বৈতং | সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া তা 
নয়-_ সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের একাস্তিক 
নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই যে যাত্রা এর 
প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানষ সেই অমৃতের অধিকার 
লাঁভ করেছে । কেননা জীবের মধ্যে মান্থষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম পথে 
ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকাঁর করেছে৷ সে সাবিত্রীর মতো! যমের হাত থেকে আপন 
সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃত- 
লোককে আপনার করতে পেরেছে। ধন্ইই মানুষকে এই ছন্দের তুফাঁন পার 
করিয়ে দিয়ে, এই অদ্বৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যাঁরা 
মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি-_ তারা পারে যাবে কী করে। 
সেইজন্যেই তো! মাশ্থষ প্রার্থনা করে, অসতো। মা সদ্গময়, তমসো মী জোতিরময়, 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়। ময়” এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ 
এড়িয়ে যাবার জৌ৷ নেই।” 


শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের অধ্যাপনার সময়ে (১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং 
বলাকার অনেকগুলি কবিতার যে-আলোচন। করিয়াছিলেন শ্রীপ্রগ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
-কত তাহার অন্থলেখন ১৩২৯-৩০ সালের শান্তিনিকেতন" পাত্রকায় নিক্মুদ্রিত ক্রম- 
অনুসারে প্রকাশিত হইয়াছিল : পর্ণ 

১৩২৯ : জ্যিষ্*_-১১ ২১ ৩, ৪ ; আফাঁট__৫ 7 অগ্রহাঁয়ণ--১৭, ১৮) পৌষ--৩১) 
মাঘ--২৪, ৩০; ফাল্কধন--১৪ 3 চৈত্র--৬। 

১৩৩০ : বৈশাখ ১৬ 3 আষাট--২২) ভাব্র--২৩ ১ আশ্বিন--৩২, ৩৩২ 
কাত্তিক-_-৩৪, ৩৫; অগ্রহায়ণ_-২৮, ২৯; পৌঁষধ-৩১, ৩৬১ ৩৮) 
মাঘ-_-৪৫। 

এই আলোচনায় স্থানে স্থানে বলাকার কবিতাগুলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে কবি 

যাহ। বলিয়াছিলেন, তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইল : 


এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আরগ্ত করি। পরে চারপাচটি কবিতা রামগড়ে 
থাকতে লিখেছিলাম। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একট। বাথা চলছিল এবং নে-সময়ে পৃধিবীময় একটা 
ভাঙাচোরার আয়োজন হচ্ছিল । এগ.জ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন তিনি আমার 
তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জীনেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিকভাবে একটার পর একটা 
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আসছিল। হয়তে৷ এদের পরস্পরের মধ্য একটা অপ্রতাক্ষ যৌগ রয়েছে। এইজন্তই একে 'বলাকা বল! 


হা ৷ হংসশ্রেণীর মতনই তারা মাঁনসলোক থেকে যাত্রা ক'রে একটি অনির্ধচনীয় ব্যাকুলত! নিয়ে কোথায় 
ডে যাচ্ছে! 


যুরোপীয় যুদ্ধের তড়িৎবার্তী এই কবিতা ২) লেখার অনেক পরে আসে। এগ্ু/জ সাহেব বলেন 
যে, তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্রীফে এসেছিল । আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের 
অনুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি 


অবসানপ্রায়। মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ ন্বযূগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন । সেজন্য মনের মধ্যে 
অক্লীরণ উদ্বেগ ছিল**. 


এই কবিতা &) যে-সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে ছু মাস বাকি আছে। তারপর শঙ্খ বেজে 
উঠেছে; উদ্ধত্যে হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক্ল তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে 
পৌছবার সিংহদ্বারশ্বরূপ। এই লড়াইয়ের মধ দিয়ে একটি সার্বজাতিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম 
এমেছে। তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরস্ত হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, 
ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্ান্ত দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাঁড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছে। তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল সর্বজাতির লৌকের। 
চাকভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে, আবার নৃতন করে চাক বীধতে। শঙ্ঘের আহবান তাদের কানে 
পৌচেছে। রোমা রোল? বাট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল 
বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্বজীতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে ভিরস্কৃত হয়েছে । এই 
দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। পাখির দল 
যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নৃতন যুগকে অস্তদূর্টিতে দেখেছে। 
বলাকা-রচনীকালে যে-ভাব আমাকে উৎকন্ঠিত করেছিল এখনও দেই ভাব আমার মনে জেগে ক্মাছে 
আমি আজ পধন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি.। বুকের মাঝে যে-আলোড়ন হল তার কী 
সার্জাতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা করেছি। পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে দে-চিন্তা আমার 
মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি; একটা আহ্বানকে স্বীকার করেছি; মে-ডাককে 
কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। বলাকায় আমার সেই ভাবের সুত্রপাত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে 
অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম । এই কবিতাগুলি আমার সেই 
যাত্রীপথের ধ্বজাম্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের দিক দিয়ে য! অনুভব করেছিলুম, কবিতীয় যা অস্পষ্ট ছিল, 
আজ তাকে স্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে দীড়িয়েছি । 
বলাকা বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার €৩৬) মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে। সেদিন যে 
একদল বুনো! হাসের পাখা সঞ্চালিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল, কেবল এই ব্যাপারই 
আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা! যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল 
সেইটাইএর আসল বলবার কথা এবং বলাকা৷ বইটার কবিতাগুলির মধো এই বাণীটিই নানা আকারে বাক্ত 
হয়েছে । বলাকা" নামের মধো এই ভাবটা আছে যে, বুনে! হাসের দল নীড় বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে, তাদের 
ছানা হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে__ এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাসা ছেড়ে 
পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিদ্ধুতীরে আরেক বাসার দিকে উড়ে চলেছে। 
মেরিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংস-বলাক আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে দিল__ এই নদী, বন, পৃথিবী, 
বঙ্ুঙ্ধরা মানুষ সকলে এক জায়গায় চলেছে : তাদের কোথা থেকে শুরু কৌধথায় শেষ তা জানি নে। আকাশে 
১২৩৯ 


৫৯৮ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারার প্রবাহের মতৌ, সৌর-জগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে চলার মতোঁ এই বিত্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্ত্র করে 
প্রতি মুহুর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । কেন তাদের এই ছুটাছুটি তা জানি নে, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের 
মতো! তাদের একমাত্র এই বাণী-_ এখানে নয়, এখানে নয়। 

বলাকার ৬ সংখ্যক কবিতীর প্রথম শোকের শেষ ছত্র, (পৃ. ১১)-- “হায় ছবি, 
তুমি শুধু ছবি” স্থলে “হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি?” পড়িতে হইবে । 

৩৮ সংখ্যক কবিতাঁর শেষ শ্লোকের শেষ ছত্রে (পৃ. ৬৫)--"নব মেঘের বেণী” স্থলে 
“নব মেঘের বাণী” পড়িতে হইবে । 


ফাল্গুনী 


ফান্তুনী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে (১৩২২) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
গীতিভূষিকার গানগুলি ও সর্বশেষের উৎসবের গাঁনটি একত্রে “বসস্তের পালা? 
নামে নাটকের প্রবেশকরূপে, এবং নাটক অংশটি “ফান্ধনী" নামে ১৩২১ সালের চৈত্র 
মাসের সবুজপত্রে সম্পূর্ণ পত্রিকাটি জুড়িয়! প্রকাশিত হয়। এই ছুইটি অংশের 
রবীন্দ্রনাথ যে-ছুইটি ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা সবুজপত্র হইতে নিয়ে যথাক্রমে 
মুদ্রিত হইল : 
ভূমিকা : বসস্তের পাল! 


আর কয়েক পৃষ্ঠা পরে পাঠক ফাস্তনী বলিয়। একট নাটকের ধরনের ব্যাপার 
দেখিতে পাইবেন। এই বসন্তের পালার গাঁনগুলি তথ্বুরার মতো! তাহারই মূল স্থুর- 
কয়টি ধরাইয়া দিতেছে । অতএব এগুলি কানে করিয়া! লইলে খেয়াল-নাটকের 
চেহাঁরাটি ধরিবীর স্থবিধা হইতে পাবে। 

একদ এপ্রেলের পয়ল| তারিখে কবি তার কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভোজ্ট। খুব রীতিমতো! জমিয়াছিল ; তাঁরপরে পরিণাঁমে যখন বিল 
শোঁধের জন্য অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন কবির আর দেখা পাঁওয়া 
গেল না । সেদিনকার এই ছিল কৌতুক । এবাঁরকার এপ্রেলেরও কৌতুকটা মেই 
একই, গোঁড়াতেই তাহ! বলিয়! রাখ! ভালো । সবুজ পাঁতার পাত পাড়িয়! যে-বাপস্তিক 

ভোজের উদ্যোগ হইল কবি শেষপর্যস্ত তাঁহাঁতে যোগ দিবেন কিন্ত যখন সেই ভয়ংকর 
পরিণাঁমের সময়টা! উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চিৎকার শব্দে অর্থ দাবি করিতে 
থাকিবে তখন, হে কবি,--অন্যে বাক্য ক'বে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর 1”. "" 


ভূমিকা : ফাল্ধনী 


বসন্তে ঘরছাড়াঁর দল পাঁড়' ছাড়িয়াছে। পাঁড়। জুড়াইয়াছে। ইহাঁদেরই বসস্ত- 
যাপনের কাহিনী কবি লিখিতেছেন | লেখাট] নাট্য কি ন৷ তাহা! স্থির হয় নাই, ইহা! 
রূপক কি না তাহা লইয়। তর্ক উঠিবে এবং যিনি লিখিতেছেন তিনি কবি কি না 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৯ 


সে-সদ্ন্ধে মতভেদ আছে । আর যাঁই হউক ইহা ইতিহাস নহে । ইহার সত্যমিথ্যার 
জন্য মূলে তিনিই দীয়ী যিনি জগতে বসস্তের মতো৷ এত বড়ো প্রলাপের অবতাবরণ! 
করিয়াছেন । 


এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নাঁন! রকমের আছে । কারো কাঁরো চুল পাকিয়াছে 
কিন্তু সে-খবরটা এখনও তাঁদের মনের মধ্যে পৌছায় নাই । ইহার! যাকে দাদা বলে 
তার বয়স সবচেয়ে কম। সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । 
এখনও বাহিরের হাওয়া তাঁকে বেশ করিয়া লাগে নাই । এইজন্য সে সবচেয়ে 
প্রবীণ। আশা আছে বয়স যতই বাঁড়িবে সে অন্যদের মতোই কীচা হইয়া উঠিবে। 
বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পাঁবে। 

ইহার! ষাকে সর্দার বলিয়া ভাঁকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনে! পরিচয় খুঁজিয়া 
পাঁওয়া গেল না। আমার ভয় হইতেছে তত্বজ্ঞানীরা ইহাকে কোনো একটা তত্বের 
দলে ফেলিয়! ইহাঁর পঞ্চত্ব ঘটাইতে পারেন । কিন্তু আমার বিশ্বাস লোকটা! তত্বকথা 
নহে, সত্যকারই সর্দীর। এই লোকটির কাঁজ চাঁলাইয়া লওয়া_ পথ হইতে পথে, 
লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । কেহ যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে সেটা 
তার অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গামা করে না 
ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্চে না দেখা গেলেই ইহার পরিচয় সুস্পষ্ট 
হইবে । 


এই কাগুটার দৃশ্য পথে ঘাটে বনে বাঁদাড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ 
করাঁর দরকার নাই। যে দলের কথা বলিয়াছি কোনে! তালিকায় তাহাদের জনসংখ্যা 
এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই । এজন্য তাহাদের সংখ্যার কোনো পরিচয় দেওয়া গেল নাঁ। 
আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা বলিতেছে তাঁরও নিদর্শন রাঁখিলাম ন1। যে যেটা- 
খুশি বলিতে পারে । কেবল উহাদের মধ্যে যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়! 
উঠিয়াছে তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের যোগ থাকিবে। 

নক্ষত্রলোকের যে-কবি নীহারিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়ালমতো 
অনেকখানি আলো ঝাঁপসা করিয়া আকিয়াছেন, তারই মাঝে মাঝে একটা-একটা 
তাঁর! ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা যাইতেছে, এই মর্তের লেখকটা। তীরই নকল করিবার 
চেষ্টা করে। আলোর নকল কতটা করিতে পারে জানি না কিন্ত ঝাপসা নকল 
করিতে চমৎকার হাত পাঁকাইয়াঁছে। খুব বড়ো দূরবীন এবং খুব জোরালো অণুবীক্ষণ 
লাগাইয়া ইহার মধ্যে বস্ব খজিয়া, পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং 
ভাব্যুনিত্যম্‌। 

যত বড়ো লেখ! তাঁর চেয়ে ভূমিকা বড়ো৷ হইলে লোকের সুবিধা হয়, এমন-কি, 
ভূমিকাটাই রাখিয়া লেখাটা] বাদ দিতে পারিলেও কোনো উৎপাঁত থাকে না।-- কিন্ত 
ফান্তন প্রায় শেষ'হইয়! আসিল, সময় আর বেশি নাই। 


ফাল্তনীর সবুজপত্রে প্রকাশিত ভূমিকাসংবলিত পাঠের এবং গীতিভূমিকার 
গাঁনগুলির পাঁঙুলিপি রবীন্দ্র-তবনে রক্ষিত আছে। বর্তমীন সংস্করণের পাঠ তাহার 


৬০০ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


সাহায্যে স্থানে স্থানে সংশোধিত হইল । পাওুলিপি-অহুসারে ফান্তনী-রচনার তারিখ 
ও স্থান, ২০ ফাস্তন ১৩২১, স্থুরুল। 


যে-সকল গানের রচনার তারিখ ও স্থান পাওুলিপিতে পাওয়! গিয়াছে নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল : 


ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া ১২ ফাল্তন রাত্রি ১৩২১ স্থরুল 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় ১৩ ফান্ধন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
ওগো! নদী, আপন বেগে ২৩ ফান্ধন ১৩২১ রেলপথে 
আমরা খুঁজি খেলার সাথি ১৩ ফান্ন [১৩২১] স্থরুল 

ছাড়, গো তোরা ছাড়, গো ১২ ফাস্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
আমরা নৃতন প্রীণের চর ১৩ ফাল্ন প্রভাত [১৩২১] সরুল 
চলি গো, চলি গোঁ, যাই গো চ'লে ২৩ ফাঁন্তন ১৩২১ রেলপথে 

ওর ভাব দেখে যে পাঁয় হাঁসি ১৩ ফাস্ধন [১৩২১] সরল 

আর নাই যে দেরি ১৪ ফাল্গুন প্রভাত [১৩২১] স্থরুল 
বিদীয় নিয়ে গিয়েছিলাম ১৩ ফাল্গুন বাত্রি ১৩২১]ম্রুল ,. 
এই কথাটাই ছিলেম তলে ১৩ ফান্ধন [১৩২১] স্থরুল 

এবার তো যৌবনের কাছে ১৩ ফাঁন্ধন [১৩২১] স্থুরুল 

এতদিন যে বসেছিলেম ১৫ ফাল্ধন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম ২১ ফান্বন প্রাতে [১৩২১] স্থুক্ষল 
তোমায় নতুন করেই পাব ব'লে ২০ ফাস্কন রাত্রি [১৩২১] স্থুরুল 
আয় রে তবে মাত, রে সবে আনন্দে ১৩ ফাস্তন (১৩২১) রুল 


চতুর্থ দৃশ্ঠের আমি যাব না গো৷ অমনি চলে” গানটির একটি স্বতন্ত্র পাঠ পাতু- 
লিপিতে পাঁওয়! গিয়াছে : 


আমি বিদায় নিয়ে যাব না গো চ*লে 
মালাখানি না পরাঁয়ে গলে । 
অনেক গভীর রাতে অনেক ভোরে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে ক'রে, 
ফাগুনশেষে এবার যাবার বেলা 
আমার বাণী তোমায় যাব বলে । 
কিছু হল রইল অনেক বাঁকি। 
ক্ষমা আমায় তুমি করবে না কি। 
গাঁন এসেছে স্থর আসে নি প্রাণে, 
শোনানো তাই হয় নি তোমার কানে, 
বাকি যাহা রইল, যাঁব রাখি? 
নয়নজলে আমীর নয়নজলে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৬০১ 


বাকুড়ার দুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে ১৩২২ সালের মীঘ মাঁসে কলিকাতায় ফান্কনী 
নাটকের অভিনয় হয়। ফান্তনীর প্রচলিত সংস্করণের “্চনা” অংশ সেই উপলক্ষে 
রচিত হয় ( মাঘ ১৩২২ ) এবং “বৈরাগ্য সাধন" নামে ১৩২২ সালের মীঘ মাঁসের সবুজ 
পত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের স্চন। অংশে “পথ দিয়ে কে যায় গো চলে? 
গানটি সবুজপত্রের পাঁঠ-অনুযায়ী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে। 

১৩২২ সালের এই অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটিপত্রে এবং ববীন্দত্রনীথ-কুত অভিনয়স্থচীর একটি 
অসম্পূর্ণ খসড়। হইতে ফাল্ুনীর অভিনয় ও সুচনা-সংযৌজন-সংক্রীস্ত অনেক তথ্য জান] 
যায়। পত্র কয়খানি শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে আছে; প্রাসঙ্গিক অংশগুলি নিম্নে 
মু্রিত হইল । 

১ 


গগন, ফাঁন্তুনীর সম্বন্ধে ভাবনার কথা এই যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত 4611০26_- 
, ওর একটু সুত্র ছিন্ন হয়ে গেলেই ওর খেই খুঁজে পাওয়| শক্ত হয়। যাঁরা অভিনয় 
আরন্ত হবার কিছু পরে আসবে তার! একেবারেই আগাগোড়া এজিনিসটার মাঁনে 
বুঝতে পারবে না। অভিনয় শুরু হবাঁর পরে প্রোগ্রাম পড়বাঁরও সময় থাকবে না, 
কেননা একবারও ঘবনিক1 পড়বে না। তাই গোড়ায় খুব ছোট্ট একটা-কিছু যদি করা 
যায় তা হলেও চলে-_ তা হলে অন্তত লোকজনের আনাঁগোনাটাও তার উপর দিয়ে 
কেটে যাঁয়। আর-একটা কথা-- অভিনয় হবার দিনের আগে যদি প্রোগ্রাম বিক্রি 
হয় তা হলে সেটাতে করে বিজ্ঞীপনও হবে, শ্রোতাদের বোঝবারও স্থবিধা হতে 
পারবে। এটা ভেবে দেখো । প্রোগ্রামের নাম দিয়ো নাট্যবিষয়সাঁর | দীরার 
চৌপদীগুলো প্রোগ্রামে ছাপানো! থাকলে মন্দ হয় না। যে যে দৃশ্যে তার যে যে চৌপদী 
আছে সেই সেই দৃশ্তের গানগুলি যেমন ছাঁপা হবে অমনি তাঁরই সঙ্গে “দাদার চৌপদী" 
এই 1১৩84176 দিয়ে চৌপদীগুলোও ছাপিয়ে দিয়ো! । তার কারণ, চৌপদীগুলো 
৪0৪৪০-এ প্রথমট1 শোনবাঁমাত্রই তার মানে বোঝা যায় না । 

চেষ্টা করছি আমাদের শিশুগাইয়ের দল বাড়িয়ে তুলতে ।...ছু-একটি বড়ো 
মেয়ের গলাঁও পাঁবাঁর চেষ্টা করছি-- এখাঁনে কিছুকাল এসে থেকে শিখে যেতে পারে 
এমন বেশ গলাওয়ালা মেয়ের সন্ধান আছে কি। ছেলের দলের মধ্যে দু-চারটি 
মেয়েকে স্বন্বর করে সাজিয়ে দিলে বেশ দেখতে হবে । রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের 
১9৮1৭5-টা তোমরা করে নিতে পারবে? সমস্তক্ষণই আমাঁদের অভিনয়ের পিছন 
দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয়। 

--ফাস্কনীর কথাটা মনের মধ্যে সর্ধদাই জাগিয়ে রেখো ভাবতে ভাবতে ক্রমে 
ক্রমে এক-একটা। 9888£509, মনে এসে পড়বে! চোঁখ এবং কান এবং ছুয়েরই 
একেবারে পেট ভরিয়ে তুলতে হবে । তাঁর পরে মানে বুঝতে ন1 পাঁরে না-ই পারলে-_ 
বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে দেওয়াটাই দরকার | 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


প্রোগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ ৷ তাঁতে 'বশীকরণ' নাঁম বদলে “বহুবিবাহ” করে দিয়েছি। 

তোঁমাঁদের রিহাঁসেল কী রকম চলছে । মেয়ে সাজাবার সমস্যা কী বকম সমাধান 
করুলে [চা 

বহুবিবাঁহে মনৌরমা এবং মাতাজি একই লোককে সাজানো! যেতে পাঁরে মনে 
রেখো। মনোরমাকে একটিও কথা বলতে হয় নি-- সে ৪8016০-এর দিকে পিঠ 
করে ঘোঁমট! দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে-_ গৌফ দাঁড়ি থাকলেও ক্ষতি হবে না 
নেপথ্য থেকে একজন কেউ ওর গানটা গেয়ে দেবে। 

অবশ্ঠ, মীতাঁজিকে স্পষ্ট করে দর্শন দিতে হবে। তাকে দিব্য করে ত্রিপুণ্, প্রভৃতি 
একে রুত্রাক্ষের মাল! জড়িয়ে হাতে এক ত্রিশূল দিয়ে ভৈরবী-গোঁছের চেহারা করে 
দিতে হবে ।__ অথচ দেখতে ভালে! হওয়া চাই। 

ফাস্তনীর সর্দার যে সাজবে সে যখন গুহ! থেকে বেরিয়ে আসবে তখন তার হাঁতে 
ধর্বাণ দিতে হবে। সেটা তৈরি রেখো । সর্দীরকে একটু বেশ সাজানো চাই। 
অন্ত যারা আছে তার! নানারঙবেরঙের চাদর উড়িয়ে পাগড়ি জড়িয়ে বেশ সরগরম 
করে তুলবে। 

বাউলকে মাথা থেকে পা' পর্যস্ত একেবারে ধবধবে সাদ করে দিয়ো! । 


৩ 


ফাস্তনীটা এতই ছোটে যে যারা দশটাক দিয়ে আসবে তারা দুঃখিত হবে। ওর 
সঙ্গে একট] ফাঁউ না! দিলে কি চলবে । না-হয় বৈকুষ্ঠের খাঁতাঁটা জুড়ে দীও-ন1। 
বহুবিবীহট1 ছোটো আছে, ধা করে মুখস্থ হয়ে যাবে-_ চাকু, দ্বিজেন বাগচী, স্থরেশ, 
মণিলাল প্রভৃতিকে এতে লাগিয়ে দাও-না। নিতীস্তই যদি না পার আমার 
890100-ওয়ালা বইটা আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো, দেখি যদি এখানে কে।নোরকম করে 
করে-তুলতে পারি। আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত, তবু তোমরা যখন আমাদের 
পরিত্যাগই করলে তখন একবার প্রাণপণে চেষ্টা করব আত্মশক্তিতে কী করতে 
পাবি 1, 

বাংল! প্রোগ্রামটা তুমি মনোযোহন ঘোষকে দিয়ে ইংরেজি করিয়ে নাও__ এখন 
আমার এত কম সময় ঘে ও-ভাঁর আমি নিতে পাঁরব না। 


৪ ছি 

কাল সন্ধেবেলায় তোমার টেলিগ্রাঁফের তাড়া! পেয়ে কালই লিখে ফেলেছি । 

২ক্ষেপে হলে চলবে না-_ কাজেই একটু ফলিয়ে ছেলেদের গানগুলো তর্জমা করে 
একটু বেশ পড়বার যোগ্য করে তুলতে হল।-.. 


১ সংযোজনাংশ পরে দ্রব্য । 


৯৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দূর্বলতা, 
হে রদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝাল উঠে খরখড়া-সম 
তোমার ইঞ্গিতে। যেন রাখ তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্যায় ষে করে, আর. অন্যায় যে সহে 
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


৭৯ 


ওরে মৌনমূক কেন আছিস নীরবে 
অন্তর করিয়া রুদ্ধ । এ মুখর ভবে 
তোর কোনো কথা নাই, রে আনন্দহীন 2 
কোনো সত্য পড়ে নাই চোখে 2 ওরে দীন 
কণ্ঠে নাই কোনো সংগীতের নব তান? 


তোর গৃহপ্রান্ত চুঁম্বি সমুদ্র মহান 
গাহছে অনন্ত গাথা, পশ্চিমে পৃরবে। 
কত নদ 'নরবাধ ধায় কলরবে 

তরল সংগীতধারা হয়ে মৃর্তিমতাঁ। 
শুধহ তুমি দেখ নাই সে প্রতাক্ষ জ্যোতি 
যাহা সত্যে যাহা গীঁতে আনন্দে আশায় 
ফুটে উঠে নব নব বিচিত্র ভাষায়। 

তব সত্য তব গান রুদ্ধ হয়ে রাজে 
রানাদন জীর্ণশাস্তে শুদ্কপত্র-মাঝে। 


৭২ 


চিত্ত যেথা ভয়শন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুন্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঞ্জণতলে 'দবসশর্বরশ 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাকা হদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছবসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্র সহম্রীবধ চারতার্থতায়, 


যেথা তুচ্ছ আচারের মর্বালুরাশি 
বিচারের ম্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাস, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা-_ 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৩ 


ভাবছিলুম উঠোনে স্টেজ না করে আটচাঁলা বেধে তোমাদের দক্ষিণের আঙিনায় 
স্টেজ করলে কেমন হয়। এখন থেকেই সাঁজাতে পাঁর-_ গাঁছপাল। পৌতা সহজ হয়, 
হয়তে। 56৪69 বেশি ধরতে পারে, সামনের রোয়াকে এবং দৌতিলায় মেয়েদের জায়গ। 
করা যায়, ইত্যাদি স্থবিধ। আছে । হোগলাঁর চাল করলে একপশল৷ বৃষ্টিও কেটে যেতে 
পারে। 
কাপড়ের কী করলে। আমার জন্যে খেসাঁদা ঝোল! করবে তাঁর হাতের আস্তিনাটা 
খুব ঝোলানে। করতে হবে-__ মসলিনের কাপড় হলে সাদাট। বেশ খুলবে ভাঁলে|। মেয়ে 
যাবা থাকবে, তার্দের পেশোয়াজ গোছের সাজেই বোধ হয় মানাবে । কী বল।"., 
ব্যস্ত আছি। বৈকুণ্ঠের খাতার তাঁলিমট। যেন ভীলোরকম দেওয়া হয়-_ প্রম্প- 
টিঙের উপরেই কান পেতে থেকে! না - ভালো মুখস্থ ন! হলে জমে না। মুশকিল, 
আমি ওখানে নেই__ থাকলে জবরদস্তি করে খাঁড়া করে তুলতে পাঁরতুম | 


৫ 


আমিও সে-কথা ভাবছিলুম। বেকুণঠের খাতার সঙ্গে ফান্ধনীকে জুড়ে দিলে বড্ড 
বড়ো! হবে । তা! ছাড়া ছুটোর মধ্যে মিল থাকবে না । তাঁই ভাবছি, ফান্কণীরই একটা 
0000৫0০0100. গোছের 9০৫৩ জুড়ে দেব-_ সেটা ছোটো হবে, তীতে মেয়ে থাকবে 
না, আর যাঁরা দেরিতে আসবে তাঁদের 21503:59:7০০-ট1 ওইটের উপর দিয়েই যাঁবে। 
এট] রাজ। ও রাঁজসভাসদ্দের ব্যাপার হবে। একটু কাঁপড়চোপড় হয়তো বেড়ে যাবে__ 
কিন্তু এর অভিনয় তোমাদেরই ঘাঁড়ে ফেলব । কাল থেকে লিখতে শুরু করব ।-*. 

তোমরাই শুধু বান্ত আছ তা! নয়-__ আমরাও ভয়ানক ব্যন্ত। তোমীকে চিঠি 
লিখছি যেন স্বপ্পে লিখছি-_ মনট! কোথায় বিক্ষিপ্ঠ হয়ে আছে বলতে পাঁরি নে। 

---একা ফাঁস্তনীতেই যাতে আগুন জলে ওঠে সেই চেষ্টা করা যাবে। তোমরা 
9085 ৪৫০ জমাবার তারট! নিয়ে! -_ আমর! গানে ও অভিনয়ে আছি। 

ইংরেজি 55002515-ট1 পড়লে বুঝতে পারবে ছেলেদের কাঁকে কী রকম সাঁজাতে 
হবে। বেণুবন, পাখি, ফুটন্ত টাপা, বকুল, পারুল, আমের বোল, শাঁলের কচি পাত। 
ইন্ত্যাদি। 


ফান্ধনীর আরস্ভে বহুবিবাহ (বশীকরণ ) প্রহসন সংযোজনের যে-প্রস্তাব এই 
পত্রগুলিতে উল্লিখিত আছে শ্রীঙ্তহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ- 
কৃত তাহার খসড়া “অভিনয়স্চি” পরপৃষ্ঠায় মুত্রিত হইল । 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিনয়স্থচি 


বহুবিবাহ প্রহসন 
কেমন করিয়! একটিকে লইয়াই বহুবিবাহ ঘটিতে পারে এই প্রহসনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
প্রথম দৃশ্ত : আশুর বাড়ি 


অন্ন স্্-সন্কেও দৈবদুর্ষোগে স্ত্রীহারা। তিনি আশুর সহিত দ্বিতীয় স্্রী-সম্ধানের আলোচনায় রত। 
৪৯ নম্বরের রামবৈরাগীর গলিতে পশ্চিম হইতে এক বিধবা তাহার বিবাহযো গ্য' কুমারী কন্ঠা মনোরমীর 
যোগ্য পাত্র খু'ঁজিতেছেন। তাহাকে দেখিতে যাইবার পরামর্শ। কুমীরব্রতধারী আশু যোগবিদ্যা চান, 
তিনি স্ত্রী চান না। তাহার অনুবতীঁ রাধাচরণ সংবাদ দিল যে, মন্ত্রে তস্ত্রে সিদ্ধা মাতাজি ২২ নম্বর ভেড়াতলায় 
যোগবিগ্ঠা দান করিবার যোগ্য পাত্র খুঁজিতেছেন। অন্নদা কন্তার সন্ধানে চলিল ৪৯ নম্বরে, আশু যোগ- 
বিগ্ার সন্ধানে চলিল ২২ নম্বরে । 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠ : ২২ নম্বর ভেড়ীতল! 

মাতাজি অনুভব করিয়াছেন, মন্ত্রসাধনার পক্ষে ২২ নম্বরটি অনুকুল নহে। বাঁড়ি বদল করিতে চান। 
বাড়িওয়ালার ৪৯ নম্বরের বাড়িতে পশ্চিম হইতে কম্ঠাসহ এক বিধবা! মহিলা আপিয়াছেন। স্থির হইল তাহার 
৪৯ নম্বরের সহিত মাতাঁজর ২২ নম্বরের বাঁসা বদল করা হইবে । 


তৃতীয় দৃপ্ত : ২২ নশ্বর ভেড়াতলা 
কম্ার মা আশঙ্কা করিতেছেন, যে-ছেলেটি মেয়ে দেখিতে আসিবে পাছে সে ৪৯ নম্বরে গিয়। খবর ন!পাঁয়। 
এমন সময় ঘোগবিদ্াপ্রাথা আশু আসিয়া উপস্থিত। ভাহীরু প্রার্থনার কিরূপ পুরণ হইল এই দৃষ্ঠে প্রকাশ 
পাইবে। গান। কী বলে করিব নিবেদন-_ 
চতুর্থ দৃশ্ত : ৪৯ নম্বর রামবৈরাগীর গলি 
বিবাহযোগ্যা কন্া৷ দেখিতে আসিয়া ৪৯ নম্বরে অননদীর কেমন করিয়া ঘোগবিগ্ার পরিচয় লাভ ঘটিল এই 
দৃম্তে তাহাই বর্ণিত। গান। এবার বুঝি সোনার মৃগ__ 
সমাপ্ত 


ফান্ধনী : গীতিনাট্য 
এককেই কোন্‌ পথে হারাইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া পাই, সেই রহস্ত এই গীতিনাট্যে প্রকাশ হইয়াছে। 
তৃমিকা 


ফান্ধনে বনে বনে নববসস্তের চর ও অনুচরগণের আবির্ভাব । 
বেগুবনের গান 
দৃখিন হাওয়া_- 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৫ 


পাখির নীড়ের গান 
আকাশ আমায়-_ 
ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী- 


প্রথম দৃপ্ত : বনপথ 


নবযৌবনের দল প্রাণের বেগে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দলের মধ্যে প্রবীণ দাদা প্রাণের চাঞ্চল্য অশ্রদ্ধা 
করেন। তিনি উপদেশগর্ত চৌপদী রচনা করিয়া! তাহার অর্থ বাখ্য! করিতে উৎস্ক,_ নবযৌবনের দল 
তাহীতে কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক । নবযৌবনদলের নেতা৷ জীবনসর্দারের প্রবেশ। কথাপ্রসঙ্গে স্থির 
হইল, জগতে চিরকালের যে-বুড়োট! যৌবন-উৎসবের আলোটাকে ফু দিয়! নিবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয় 
তাহাকে বন্দী করিয়া আনিয়া এবার বসন্ত-উতদবের খেলা খেলিতে হইবে! গান। ওরে ভাই ফাগুন 
লেগেছে 

বহুবিবাহ (বশীকরণ ) প্রহ্সনটিকে ফাল্তনীর পূর্বে জুড়িবার উদ্দেশ্তে রবীন্দ্রনাথ 
ষাহ। লিখিয়াছিলেন, নিযে মুদ্রিত হইল ।১ 

[ অন্নদী] বহুবিবাহ কাঁকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেছি। 

আশ্ত। কী রকম শুনি। 

অন্নর্দা। একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন হচ্ছে। একটি পুরাতনকেই 
আমরা বারে বারে নৃতন করে পাচ্ছি। 

আশু। আমি তো এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে চেয়েছিলুম, তখন 
তুমি কান দাও নি। 

অন্নদা। এখন ভালো! গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা এত সহজ হয়ে গেছে। 
তোমাকেও কতবার আমি বোঝাতে চেয়েছি, মন্ত্র জিনিসটা খুবই সত্য সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সে তে পুথির মন্ত্র নয় মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইশারায় । আমীর 
কথ বিশ্বীস কর নি-_ এখন মন্ত্রীতা যেমনি পেয়েছ অমনি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে. 

আশ্ত। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথ। আছে। আর কুড়ি মিনিট 
বাঁকি। 

অন্দী। একটা কথ .বলে নিই। তোমার তো অনেক কবিবন্ধু আছে-_ 
আমাদের এই বহুবিবাঁহের উৎসবে একটি নাটক ফরমীশ দিতে চাই । 

আসশ্ত। বিষয়টা কী হবে বলো দেখি । 

কজন! | হাঁরাধনকে ফিরে পাওয়া । 

আশ্ত। যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরৌনে। জীবনকে আবার নতুন করে 
পাই। 

১ অন্নদা। হতে পারে না কী বলছ। হয়েছে, আবার হতে পারে না কী । একবার হয়েছে, এই আবার 
ছু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! (বশীকরণ” পঞ্চম অঙ্ক রবীক্র-রচনাবলী সগুম খণ্ড পৃ. ৩৮৩) এই 
উক্তির অনুবৃত্তিরূপে সংযোজনাংশটি পড়িতে হইবে। 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদা। আশু, তোমার ও-সব তত্বকথা রাখো । এখন আমার কবিত্বে ভারি 
দরকার ৷ এমনি হয়েছে যদি শিগগির একট] কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে 
আমিই লিখতে বসে যাঁব-- সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাঁউকে 
মানব না। সেই বিপদ থেকে গৌড়জ্নকে রক্ষা করো । 

আশু । আচ্ছা বেশ, বিষয়ট। তা হলে এই রইল-- শীতের ভিতর দিয়ে একই 
বসস্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা । যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে 
পড়ল তাঁর পরেই দেখি সবই গজিয়ে উঠেছে, বনলক্ছ্মীর আচল যেই শুন্য হয় 
অমনিই তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে বারবার করে 
পাওয়া । 

অন্নরদা। বাহবা আশু! একেই বলে কবিত্ব! কিন্তু বহুবিবাহ করলুম আমি, 
আর তোমার মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী কবে। 

আশু। বলব? বাইশ নম্বরে আমি ধার কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল 
এ-মস্র তারই চোখ মুখ হাসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি__ নতুন নতুন 
নদ্বরের গলিতে, নতুন নতুন ভাষায়। তোমার মহীমোহিনী যেমন তোমার একবারই 
মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার 
মনোরমা। | 

অন্নদা। হয়েছে, হয়েছে হে, আঁর বলতে হবে না । জীবনের লুকোচুরি খেলার 
রসটি আমরা ছুই বন্ধুই ঠিক এই মুহূর্তে ধরতে পেরেছি । 

আশু। (মহীয়োৌহিনীর দিকে ফিরিয়া) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা 
অমৃতকে চক্ষে দেখেছি_- আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি । আমর! এখন 
থেকে পৃথিবীর সেই বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না তাঁর মুখোশ খসে গেছে, 
সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ। তাঁকে যেমনি ধরতে যাই অমনি দেখি, সে নেই_- তাঁর 
জায়গায় তোমরা হে চিরহ্বন্দর, হে চিরআনন্দ 

অন্ননা। আরে আরে আশ্ব, কর কী, কর কী। তুমি আমাঁর মুখের সব কথাই যে 
কেড়ে নিলে কিছু আর বাকি রাখলে না! তুলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর 
বারো মিনিট মাত্র বাকি । 

আশু । ঠিক বটে, চললুয । 

অন্র্দা। কাজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো ভূলে! না। 
ফান্ধন মাসে ভ্রিশট] বই দিন নেই । 

আশু। পাঁজির ফাল্নের সঙ্গে আমাদের ফাস্ধনের মিলবে না। আমাদের 
ফান্তনের দিন বেড়ে গেছে । _শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৪৮ 

১৯২৫ খুষ্টাব্ের বর্ধাকালে ঢাকায় একবার ফাস্তনীর অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সেই উপলক্ষে চাকুচন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যায়কে নিম়মুত্রিত কথোপকথনটুকু নাটকের স্চনা'র 
শেষে যোজনাঁর জন্য পাঠান : 

কবি, তুমি যে এই তরা! বাদলের মাঝখানে ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার 
কী রকম খ্যাপামি। | 


গ্রন্থপ্রিচয় ৬০৭ 


এ খ্যাঁপামি শিখেছি সেই খ্যাপাঁর কাছ থেকে যিনি জ্যোষ্ঠের হোমহুতাঁখনের ভরা 
দ্াহনের মধ্যে সজলজলদক্সিপ্ণকাস্ত আষাটের অভিষেক-উতৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কদস্বের নবকিশলয়ে । যিনি পাতাঝরণ উত্তরে হাওয়ার স্থর এক মুহূর্তে 
ফিরিয়ে দিয়ে বনসভাঁয় দক্ষিণ হাওয়ার আঁসর জমিয়ে তোলেন । বর্ষার শিীখানী কেড়ে 
নিয়ে তাতেই যদি বসস্তের বাশি বাঁজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি কিসের । 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 
আছে অস্তরে । 
পরাঁনে বসস্ত এল 
কার মন্তরে॥ 

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে একটি পত্রে (শিলাইদহ, ২০ মাঘ 
১৩২২) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 

ফাস্তনীর ভিতরকাঁর কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তাঁর অর্থ বোঝাতে 
সংকোচ বোধ হয়। 

জগত্টার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যাঁয় যে, ঘদিচ তাঁর উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে 
যাচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়-_- আকাশের আলো উজ্জ্বল, তাঁর নীলিমা নির্মল। ধরণীর 
মধ্যে রিক্তৃতা নেই, তার শ্তামলতা অল্ান-__ অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি 
ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল মরছে। জরাম্ত্যুর আক্রমণ চাঁরিদিকেই দিনরাত 
চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা। নিঃশেষ হল না। চ৪০০-এর দিকে দেখি জর! 
মৃত্যু, [এ০১-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন । শীতের মধ্যে এসে যে-মুহুর্তে 
বনের সমস্ত এশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বসস্তের অসীম সমারোহ 
বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জরাঁকে, মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি, সে আপন 
ছন্সবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাড়াঁয়। পিছনদিক থেকে যেটাকে জরা 
বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন । ত৷ যদি না হত তা হলে 
অনাদি কালের এই জগংট! আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-_- এর উপরে যেখানে পা দিতুম 
সেইখাঁনেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে প্রতি ফীন্তনে চিরপুরাতিন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে,, 
মা প্রতির মধ্যেও পুরাঁতনের সেই লীল! চলছে। প্রীণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করছে । যা চিরকালই আছে তাঁকে কালে 
কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাঁওয়! ষাঁয় তবে তার উপলব্ধিই থাকে না। 

ফাস্তনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে 
অধিষ্ক করে পাচ্ছে। সর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করি নে- 
আচ্ছা দেখ, যদি তাঁকে ধরতে পারিস তো ধর্। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের 
জোরে চন্দ্রহীস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রীণকেই নৃতন করে-_ চিরন্তন 
করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে যৌবনকে বারে বারে 
হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উত্সব হতে পারবে না! । শীত না থাকলে ফাল্গুনের 
মহোথ্সবের মহাপযারোহ তো! মারা যেত। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার ধর্ম, প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

জীবনকে ত্য বলে জাঁনতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মাস ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তাঁর যথার্থ 
শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকাঁয় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে 
ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,_ সে জীবন। যখন সাহস 
করে তার সামনে ফ্লাড়াতে পারি নে, তখন পিছনদিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে 
দ্বেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে ঈাড়াই, তখন দেখি 
যে-সর্দীর জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাঁচ্ছে। ফান্তনীর গোঁড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকেরা বসস্ত উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা 
নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরাঁর অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে 
তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো! যাঁয়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই 
জরাবুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মাশ্ষের ইতিহাসে তো এই লীলা, 
এই বসস্ত-উৎ্সব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল, 
হয়ে বসে, পুরাঁতনের অত্যাচার, নৃতন প্রাণকে দলন ক'রে নিজীব করতে চায়__ তখন 
মাহুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্রবের ভিতর দিয়ে নববসম্তের উৎসবের 
আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো ঘুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের 
বসস্তের হোলি খেলা আর্ত হয়েছে। মাম্গুষের ইতিহাস আপন চিরন্বীন অমর মৃতি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে । 
তাই ফাস্তনীতে বাউল বলছে,__ “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসস্তের 
হওয়ায় তারই ঢেউ । যাঁরা ম'রে অমর, বসস্তের কচি পাঁতীয় তার! পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদিগন্তে তাঁর রটাচ্ছে,_ আমরা পথের বিচার করি নি, আমর] পাঁথেয়ের হিসাঁব 
রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি । আমরা যদি ভাবতে বমতুম 
তা হলে বসস্তের দশ] কী হোঁতি।”__ বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাঁদের 
পত্র। যে-সব পাঁতা ঝরে গিয়েছে__ তাঁরাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। 
তার। যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হুত-_ তা হলে পুরাতন 
পু'থির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনে। পাতার সর্‌ সর্‌ শবে 
আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাঁতনই মৃত্যুর মধো দিয়ে আঁপন চিরনবীনতা 
প্রকাশ করে-_ এই তো বসন্তের উৎসব । তাই বসস্ত বলে,__ যাঁরা মৃত্যুকে ভয় 
করে, তারা জীবনকে চেনে না; তার! জরাঁকে বরণ ক'রে জীবন্মুত হয়ে থাষ্ে__ 
প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে 1 

চন্দ্রহাস। একী। এযেতুমি! সেই আমাদের সর্দার? বুড়ো কোথায়। 

সর্দীর। কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রহাস। কোথাও না? তবে সে কী। 

সর্দার। সেস্বপ্ন। 


্রন্থপরিচয় ৬০৯ 
চন্ত্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের? 


সর্দার। হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের? 
সর্দার। হা। 


চন্দ্রহাস। পিছন থেকে ধারা তোমাকে দেখলে, তার। যে তোমাকে কতরকম 
মনে করলে তাঁর ঠিক নেই । তখন তোঁমাঁকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর 
গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে__ এখন মনে হচ্ছে তুমি বালক,_ যেন তোমাকে 
এই প্রথম দ্েখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম । _-সবুজপত্র, আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ 


মালঞ 


,  মাঁলঞ্চ ১৩৪০ সালের চৈত্র মীসে গ্রস্থাকাঁরে প্রকাঁশিত হয়। বিচিত্র! মাসিক-পত্রে 
(১৩৪ আশ্বিন-_ অগ্রহায়ণ ) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
উপন্যাসটির বর্তমান সংস্করণের পাঁঠ প্রস্ততকালে রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাগুলিপির 
সাহাধ্য গ্রহণ করা হইয়াছে । 
মালঞ্চ উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথ নাটকে বূপাস্তরিত করিয়াছিলেন । সম্পূর্ণ নাটকটি 
পাঁওুলিপি-আকারে রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে। 


সমাজ 


সমাজ গদ্ঘগ্রস্থাবলীর জরয়োদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

স্বতন্ত্র সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের “চিঠিপত্র” অংশ রবীন্দর-রচনাবলী ছিতীয় খণ্ডে যুত্রিত 
হইয়াছে, বর্তমান খণ্ডে পুনমুকত্ত্রিত হইল না । প্রথম সংস্করণ সমাজ গ্রস্থের “নকলের 
নাকাল" প্রবন্ধ “কোট বা চাপকান” এবং নকলের নাঁকাঁল' এই দুইটি পৃথক সময়ে 
প্রকাশিত পৃথক প্রবন্ধের সংস্কৃত ও পংযোজিত রূপ | পঞ্চম সংস্করণে প্রবন্ধাট বজ্জিত 
হয় বর্তমান সংস্করণে মূল প্রবন্ধ দুইটি স্বতন্ত্র আকারে প্রকাঁশিত হইল। 

১৩১৫ সাল বা তাহার পূর্ববর্তাকীলে লিখিত এবং সমীজ গ্রস্থে অসংকলিত রবীন্দর- 
নাথের অধিকাংশ সমাজবিষয়ক রচন। বর্তমান খণ্ডে পরিশিষ্টের সমাজ অংশে সংকলিত 


হইল। মূল গ্রন্থে ও পরিশিষ্টে মুক্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের স্থচী 
নিয়ে প্রদত্ত হইল : 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজ 
আচারের অত্যাঁচার সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
(আদি নাম--“কড়ায়-কড়া কাহন-কানা” ) 
সমৃদ্রযাত্রা ( প্রসঙ্গকথা )১ সাধনা, ১২৯৯ ফাল্তুন 
বিলাসের ফাস ভাঁগীর, ১৩১২ মাঁঘ 
কোট বা চাপকান ভারতী, ১৩০৫ আশ্বিন 
নকলের নাকাল বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ জ্যেষ্ঠ 
অযোগ্য ভক্তি তাঁরতী, ১৩০৫ অগ্রহায়ণ 
(আদি নাম "স্বাধীন ভক্তি? ) ৃ 
পূর্ব ও পশ্চিম প্রবাসী, ১৩১৫ ভান 

পরিশিষ্ট 
হিন্দুবিবাহ ভারতী ও বাঁলক, ১২৯৪ আশ্বিন 
রমাবাইয়ের বন্তৃতা-উপলক্ষে : পত্র” ভারতী ও বালক, ১২৯৬ আষাঢ় 
মুসলমান মহিলা! সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহীয়ণ 
প্রাচ্য সমাজ সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 
আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 
কর্মের উমেদীর সাধনা, ১২৯৮ মাঘ 
আদিম আর্ধনিবাস সাধনা, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ 
আদিম সম্বল সাঁধন।, ১২৯৯ আষাঢ় 
কর্তব্য নীতি সাধনা, ১৩০০ পৌষ 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্যৎ সাধনা, ১৩০১ শ্রাবণ 
ব্যাধি ও প্রতিকার বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ বৈশাখ 
আলোচনা : (নকলের নাকাল সম্বন্ধে) বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ় 
স্মৃতিরক্ষা ভাঁগার, ১৩১২ বৈশাখ 


প্রাচ্য ও প্রতীচা” প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ভাঁয়াঁরির প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ, ১২৯৮) 
দ্বতীয়াংশ । 
পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধটির নিয়মু্রিত সংক্ষিপ্ত পাঠটি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য*নামে বঙ্গদর্শনে 


১ চিহিত প্রবন্ধ গুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঁঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল । 

২ এই পত্রের মতামত লইয়। ভারতী ও বালকে (১২৯৬ শ্রাবণ ) সম্পাঁদিকা' হ্বর্ণকুমীরী দেবী তাহার 
“রমাবাই” প্রবন্ধে আলোচনা! করেন এবং উপসংহারে পণ্ডিত রমীবাই-এর বোম্বাই-এ প্রতিষ্ঠিত “শারদা-সদন* 
বিদ্যালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বামাবৌধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করেন । 

৩ “অনিকার প্রবেশ' গল্পটি সাধনার একই সংখ্যায় এই প্রবন্ধটির অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৬১১ 


( ১৩১৫ ভান্র ) প্রকাশিত হয়-- “পৃজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি 
ছাত্র-সমীজে যে-ব্তৃতা করেন ইহা! তাহাঁরই সংক্ষিপ্ত মর্ম” । 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাঁস। প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ভারতের 
ইতিহাস কাহারও স্বতত্ত্র ইতিহাস মহে। যে-আর্ধগণ একদিন তীহাদের বুদ্ধিশক্তি- 
প্রভাবে তমসীচ্ছন্ন ভীরতকে মহিমাঁলোক সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া ভারতেতিহাসের 
ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন, যে-আধগণ অতঃপর অনার্ধগণের সহিত মিশিয়! 
প্রতিলোম বিবাহে এবং অনার্ধাচরিত বিবিধ আচারধর্ম দেবতা ও পৃজীপ্রণাঁলী গ্রহণে 
তাহাদিগকে সমীজান্তর্গত করিয়া লইয়া বৈদিক সমাঁজের সম্পূর্ণ বিরোধী আঁধুনিক 
সমাজকে গঠিত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাদের অবকাশে যে- 
মুসলমান এ দেশে আসিয়া! বংশপরম্পরাক্রমে জন্মমৃত্যু দ্বারা এ দেশের মাটিকে আপনার 
করিয়া লইল-_ ভারতের ইতিহাস ইহাদের মধ্যে কাহার ।-- স্বতন্ত্র কাহারও নহে। 
তবে সে কি হিন্দুমুসলমীনের | তাঁহাও নহে। সংকীর্ণতার গণ্ডি দিয়া ইহাঁকে বাধিতে 
যাওয়া শুধু আমাদের অহংকার প্রকাশ করা মাত্র। 


ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, এবং একদিন যে কোনো-এক বিশিষ্ট 
জাতি তাহার সর্বময় কর্তা হইয়া! বসিবে তাহাও নহে । ভারতের ইতিহাস স্বত্বের 
ইতিহাস নহে, তাহা সত্যের ইতিহাস | যে মহাঁন সত্য নানা আঁঘাত-সংঘাঁতের মধ্য 
দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে। 
ব্যক্তিবিশেষ বা সমীজবিশেষের কর্তৃত্বলীভের চেষ্টায় মর্ধাদা কিছু নাই। ভাঁরতবর্ধ.ক 
একটি অপূর্ব পরিপূর্ণাকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে । আমরা তাহার একটি উদাঁহরণ- 
মাত্র এ কথ। যেন মনে রাখি । আমরা যদি দূরে দূরে থাকি বা নিজের স্বাতস্তে 
খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে চাই-_ দে নিবুদ্ধিতার জন্য আমরাই দায়ী। আমরা 
যেটুকু মিলিতে পারিব সেইটুকুই সার্থক হইবে । যেটুকু গপ্ডিবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, এবং 
তাহার নাশ অবশ্যত্তীবী। 


আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভাঁরতেতিহাসের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়। 
বসিয়াছে ইহা কি সম্পূর্ণ আকম্মিক, অপ্রয়োজনীয় । ইংরেহজর নিকট কি আজ 
আমাদের শিখিবার কিছুই নাই । তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহা 
আমাদের দিয়! গিয়াছেন, বিশ্বমানব-ভাগারে তাহ অপেক্ষা নৃতন জ্ঞান কি আর কিছুই 
থাকিতে পারে না। নিখিলমানবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা আদানপ্রদানে 
আগাদের অনেক প্রয়োজন আছে; ইংরেজ বিধাতৃপ্রণোদিত হইয়া তাহারই উদ্যম 
আমাদের মধ্যে জাগাইতে আসিয়াছে,_- সফল না হওয়। পধস্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে না। 
সে সফলতা পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে। ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে 
ইংরেজকে তাঁড়াইবার আমাদের অধিকার? আমরাই বা কাঁহাঁরা।_ হিন্দু না 
মুসলমান ? বাঙালি না মারাঠি না। পাঞ্জাবি ? যাহারা ষে সম্মিলিত সমষ্টি-_ একদিন 
সম্পূর্ণ সত্যের সহিত “আমরাই ভারতবর্ষ এ কথা বলিতে পারিবে, এ অহংকার 
তাহাদেরই মুখে শোভ। পাইবে | 


৬১২ রবীক্্-রচনাবলী 


আজ মহাঁভারতবর্ষ গঠনের ভার আমাঁদের উপর | সমৃদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া! 
আজ আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। গণ্ডিবদ্ধ থাকিয়া 
ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা দরিদ্র করিয়! না তুলি। 

ভাঁরতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীধিগণ এ কথা! বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টাস্তত্বক্ূপ রামমোহন রায়, 
রানাডে এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহার! প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সাধনাকে একীভূত করিতে চাহিয়াছেন ; ইহার! বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান 
শুধু এক দেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত 
করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানষের অস্তনিহিত শক্তিকে উন্মুখ করিয়! 
দিয়াছেন তিনিই আমাদের আপন-_ তিনি ভাঁরতের খষি হউন বা প্রতীচ্যের মনীষী 
হউন-__ তাহাকে লইয়া! আমর] মানবমাত্রেই ধন্য | 

বন্িমচন্ত্রও অসীম প্রতিভাবলে বাংলাসাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাঁধন 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে পূর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়! 
তোলেন নাই! 

অতএব, আজ আমাদের এই মিলনের সাধন! করিতে হইবে ; রাজনৈতিক বল- 
লাভের জন্য নহে, মসুস্তত্বলীভের জন্য ; স্বার্থবুদ্ধির পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য 
দিয়া । 

কিন্ত আজ এই মিলনের পথে যে-বিরোধ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহা' কি 
মিলনের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল। তাহা! নহে । আমাদের ভক্তিতত্বে বিরৌধও মিলন- 
সাধনার একটা অঙ্গত্বব্ূপ। কারণ, অসত্যকে অবলম্বন করিয়া সত্যের নিকট যে- 
পরাজয়, তাঁহার মতো স্থায়ী লাভ আর নীই। অসংশয়ে বিনা বিচারে যাহা! গ্রহণ 
করিলাম, তাহাতে আমার প্রতিষ্ঠা থাকে কোথায় । আঁজ আমর। আমাদের জীবনের 
মাঝে এক অবমাননার বেদন! অনুভব করিতেছি । এতদ্দিন আমরা নিজের 
মর্যাদার প্রতি লক্ষ না রাখিয়া শুধুই অপরের দান গ্রহণ করিয়া আসিতোছলাম। 
আত্মমর্যাদার প্রস্তরে ঘমিয়! তাহার মূল্য যাচাই করিয়! তাহাকে আপনার করিয়া লইতে 
এত দ্বিন পাঁবি নাই । কাজে কাঁজেই সে দীন আমাদের অন্তরে মিশিতে পাঁয় নাই, 
তাহা শুধু বাহিরের পোষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল। সে যে দান নহে, সে যে 
শুধু অপমান, আজ তাহা? আমর আমাদের ক্ষুপ্ন মর্যাদায় স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি 
এবং এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার গ্রভীবেই আজ যত বিরোধ উপস্থিত হইতেছে । 

আপনার মরধাদীয় দণ্ডায়মান হইয়! যেদিন অপরের দান লইতে পারিব সেই দিন 
সে-গ্রহণে সার্থকতা, কারণ তাহাতে নীচত। নাই-- সে-দাঁন তখন আমাদের অস্তরাত্বার 
সহিত যথার্থ মিশিয়া আমাদের এই অতৃপ্তি অশাস্তি বিদুরিত করিতে সমর্থ হইবে। 
মহাত্বা রামমোহন দীনের ন্যায় পাশ্চাত্যের চরণতলে উপস্থিত হন নাই, তিনি শুধু 
প্রতীচ্যের জ্ঞানে আপনার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাটুকুকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
মাত্র । এবং সেইজন্যই তিনি প্রাচ্যের জ্ঞানরত্বভাগডার-ঘ্বারে দীড়াইয়। গর্বের সহিত 
প্রতীচ্যের মুক্তারাঁজি আহরণ করিয়া তাহাদিগকে যথার্থ আপনার করিয়া তুলিতে 
পারিয়াছিলেন। 


নৈবেদ্য 


নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত কার পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগাঁরত। 


5৩ 


আম ভালোবাসি দেব এই বাঙালার 


অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে 
ষে ভৈরবীগান, যে মাধুূরশ একাকিনশ 

নদশীর নির্জন তটে বাজায় 'কাঙ্কিণী 

তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্নেহ 

তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি 'স্নশ্ধপল্লশগেহ 
অণ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে 


করো আশীর্বাদ, 


যখনি তোমার দূত আঁনিবে সংবাদ 
তখান তোমার কার্যে আনান্দিত মনে 
সব ছাড় যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। 


৭৪8 


এ নদশর কলধনি যেথায় বাজে না 
মাতৃকলকন্ঠ-সম. যেথায় সাজে না 
কোমলা উর্বরা ভাঁমি নব-নবোতসবে 
নবীন বরন বস্ল্ে যৌবনগোৌরবে 
বসন্তে শরতে বরষায়, রূদ্ধাকাশ 
দিবস-রাতিরে যেথা করে না প্রকাশ 
পর্ণপ্রস্ফকুটিতরূপে, যেথা মাতৃভাষা 
চত্ত-অন্তঃপুরে নাহ করে ফাওয়া-আসা 
কল্যাণ হৃদয়লক্ষী, যেথা নিশাদন 
কম্পনা ফিরিয়া আসে পারচয়হখন 
পরশ্ৃহচ্বার হতে পথের মাঝারে_ 


সেখানেও ঘাই যাঁদ, মন যেন পারে 
সহজে টানিয়া দিতে অন্তহশন স্রোতে 
তব সদানন্দধারা সর্ব ঠাঁই হতে। 


৯৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৩ 


আসল কথা এই, পশ্চিমের সহিত প্রীচ্যকে মিলিতেই হুইবে। পশ্চিমকে 
আপনার শক্তিতে আপনীর করিয়া লইতেই হইবে । আমাদের ষদি আত্মশক্তিধ 
অভাব ঘটে ব। পশ্চিম যুদি আপনাকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণত। করে-- 
উভয়ই ক্ষোভের বিষয়। অধুনা ইংরেজ, ডেভিভ হেয়ার প্রমুখ তাহার পূর্বতন 
মনীষীগণের ন্যায়, তাঁহার ইংরেজি সত্যতার পূর্ণ অভিব্যক্তির পরিচয় আমাদিগকে 
দিতেছে না) এবং সেইজন্যই পূর্বকাজের ছাত্রসম্প্রদীয়ের ম্যায় আধুনিক ছাত্রগণের 
সেক্সপীয়র বা বায়রনের কাব্যপাঠে সে আন্তরিক অনুরাগ আর নাই ;- সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া ইংরেজের সহিত যে-মিলন তখন ফুটিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা প্রতিহত 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহাঁর যাহা শ্রেষ্ঠ, ষাহা সত্য, তাহা! হইতে ইংরেজ আজ 
আমাদিগকে স্বেচ্ছায় দুরে রাঁখিতেছে ; এমত অবস্থায় ঘদি স্বভাবতই মিলন না আসে 
তবে প্রবল সিডিশনের আইন করিয়া ছুর্বল আমাদিগকে বাধিয় রাখা, অসস্তোষ বৃদ্ধি 
করা মাত্র দূর করা নহে। স্থশাসন এবং ভালে! আইন মাুষের চরম লাঁভ নহে; 


মাচুষ মাহ্ৃষকে চায়, মাচষ হৃদয়কে চায় ; তাহ! যদি সে না পায় সে কিছুতেই তৃপ্ত 
হইতে পারে না। 


কিন্ত এ কথা আমাদের মনে বাঁখিতে হইবে যে, দীনতার নিকটেই হীনতা৷ ধরা 
পড়ে_ শক্তির নিকটেই যথার্থ মর্ধাদ! প্রকাশ পাঁয়; অতএব সকল দিকেই আমা- 
দিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে । আঁমাদিগের সকল দাঁবিই আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হইবে-_ হীনতাঁর ছারা নহে, কিন্তু মহত্বের দ্বারা, মনুষ্যত্বের ছারা “নায়মীত্মা 
বলহীনেন লত্য:৮-- ছূর্বল পরমাত্মাকে জানিতে পারে না; দেবতাকে যে চাহে 
তাহাকে দেবগুণোচিত প্রকৃতিসম্পন্ন হইতে হইবে । 


তীব্র উক্তির দ্বারা নহে, ছুঃসাহসিক কার্ধের দ্বার নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আজ 
আমাদিগকে শ্রেয়কে বরণ করিয়া লইতে হইবে । যখন আমর! নিজের চেষ্টা দ্বারা, 
নিজের ত্যাগের দ্বারা, দেশকে আপন করিয়া লইতে এবং দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিতে পারিব-_- তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংরেজের 
সহযোগী । আমাদের দীনতার অভাবে তখন ইংরেজেরও আঁর হীনতা। প্রকাশ পাইবে 
না। ভারত আজ আপনার মৃঢ়তায় শানে ধর্মমমাজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও 
অপমান করিতেছে । সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা আজ তাহাকে নিজের আত্মাকে 
উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহা হইলেই আমর! যাহা চাঁহিতেছি তাহা পাইৰ এবং 


পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে। সেইদিনই ভারত-ইতিহাসের এই 
বিরোধসংকুল বর্তমান পর্বের অবসান হইবে । 


পরিশিষ্টের হিন্দুবিবাহ, প্রবন্ধটি যখন সমাজ গ্রন্থের প্রচলিত সংস্করণে ( পরিবন্তিত 
পঞ্চম সংস্করণ ) সংকলিত হয় তখন উহার অনেক অংশ বজিত হইয়াছিল। বর্তমান 
থণ্ডে প্রবন্ধটির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল । 


“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাঁবুর মত" প্রবন্ধটির অঙ্থুবৃত্িশ্বরূপ নিম্নের আলোচনাটি 
সাধনার (১২৯৮ চৈত্র) সাময়িক-সাঁহিত্য-সমাঁলোচনা হইতে মুদ্রিত হইল। 
১২৪০ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্তনের সাহিত্য পত্রিকার 'আহার' প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন : 


“শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন, "আমাদের মহাজ্ঞানী ও সুক্ষদর্শ শান্্কারেরা 
আহাঁরকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন | এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন 
হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু ইহার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি না। অনেকেই 
গৌরব করিয়া থাকেন আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অস্তভূত-- কিন্তু এখানে 
ধর্ম বলিতে কী বুঝায়। যদি বল, ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান-__ মানুষের পক্ষে যাহা ভালো 
তাহাই তাহাঁর কর্তব্য, ধর্ম এই কথা বলে, তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথ! কোন্‌ দেশে 
অবিদিত। শবীর স্বস্থ রাখ! যে মান্থষের কর্তব্য, যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই 
তাহার অনুষ্ঠেয় এ কথা কে না বলে। যদি বল, এ স্থলে ধর্মের অর্থ পরলোকে দণ্ড- 
পুরস্কারের বিধাঁন, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে শিবলোক 
প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথ! বলে, তবে 
সেটাকে সত্যধর্ম বলিয়। স্বীকার করা যায় না। কোনো এক মহাজ্ঞানী স্থল্সদর্শী 
শান্্কাঁর লিখিয়! গিয়াছেন মধুরুষ্ণ। ত্রয়োদ শীতে গঙ্গান্গান করিলে “ত্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ” 
মানিয়া লওয়া যাক উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে স্নান করিলে শরীরে স্বাস্থ্যনাধন হয়, 
কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ কোন্টুকু-_ ওই পুরস্কারের প্রলোভনটুকু ? কেবল 
ওই মিথ্যা প্রলোভনস্থত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথবা আধ্যাত্মিকতত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের 
সহিত গাঁথা হইয়াছে । নহিলে স্থাস্থ্যরক্ষাঁর নিয়ম পালন করা ভালে এবং যাহা 
ভালে! তাহাই কর্তব্য, এ কথা! কোন্‌ দেশের লোক জাঁনে না । আহারের সময় পূর্বমূখ 
করিয়! উপবেশন করিলে .তাহাঁতে পরিপাঁকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে মানসিক প্রসন্নতার 
বৃদ্ধিসাধন করে, অতএব পূর্বমুখে আহার করা৷ ধর্মবিহিত, এ কথা৷ বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাট! সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পাঁরে 
না। কিন্তু যদি বলা হয় পূর্বমুখে আহার ন! করিলে অপবিত্র হইয়া ত্রিকোটিকুলসমেত 
নরকে পতিত হইতে হইবে, ইহা! ধর্ম, অতএব ইহ! পালন করিবে, তবে এ কথা! লইয়া 
গৌরব করিতে পারি না| যাহার সত্য-মিথ্যা প্রমীণের উপর নির্ভর করে, যে-সকল 
বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোক্গতি সহকারে মতের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে, তাহাকে কী 
বলিয়া ধর্মনিয়মতুক্ত করা যাঁয়। স্বাস্থ্যরক্ষ! কর মানুষের কর্তব্য অতএব তাহ! ধর্ম, 
এ মূলনীতির কোনোঁকালে পরিবর্তন সম্ভব নহে 3 কিন্ত কোনে! একটা বিশেষ উপায়ে 
ঠা ভ্রব্য আহার করা ধর্ম, না করা অধর্ম, এক্প বিশ্বাসে গুরুতর অনিষ্টের কারণ 
ঘটে । ৃ রঃ 


মাঁনবনীতির দুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্কিসিদ্ধ।১ 
আধুনিক সভ্য জাতির! এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন ; এক অংশকে 


১. এখানে আমরা তত্ববিদ্তার তর্কে নামিতে চাহি না! বল! আবগ্ঠক, ম্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া 
অনেকে বিশ্বাস করেন না। 
১ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৫ 


ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে সামাজিক এবং রাঁজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। 
একদিকে এই ঞব শক্তি এবং অপরদিকে চঞ্চল শক্তির স্বাস্থ্যই সমাঁজজীবনের মূল 
নিয়ম। সকলেই জানেন, আকর্ষণশক্তি না থাকিলে জগৎ বাম্প হইয়া অনস্তে 
মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্রকর্ষণশক্তি না থাঁকিলেও বিশ্বজগৎ বিন্দুমাত্রে পরিণত হইত। 
তেমনই অটল ধর্ননীতির বন্ধন ন। থাঁকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়ী'সমাজ-আঁকার ত্যাগ 
করে, এবং চঞ্চল লৌকনীতি না থাঁকিলে সমীজ জড় পীঁষাঁণবৎ সংহত হইয়া যায় । 
আধুনিক হিন্দুসমীজে খাওয়। শোওয়া! কোনে! বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই ; সমন্তই 
এক অটল ধর্মনিয়মে বদ্ধ এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহা! আমাঁদের গৌরবের, আমাঁদের 
কল্যাণের বিষয় নহে। চন্দ্রনীথবাবুও অগ্যত্র এ কথ। একরূপ স্বীকার করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, “হিন্দুশাস্ত্রের নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক 
প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি ভক্ষণ করিলে তৌমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট 
হইবে না, তোমার হিন্দুনামেও কলঙ্ক পড়িবে না। অর্থাৎ এ-সকল বিষয় ধরব 


ধর্মনিয়মের অন্তর্গত নহে । ইহার কর্তব্যত প্রমাণ ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে। 


কিন্ত এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাবু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত 
করিতেছেন । আমি যদ্দি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্ররুতির অনিষ্ট হয় 
না, আমি যদি প্রমীণম্বরূপ দেখাই গোঁমাঁংসভূক্‌ যাঁজ্ঞবন্ক্য অনেক কুগ্মাওভূক্‌ স্মার্ত- 
বাগীশের অপেক্ষ! উচ্চতর মানপিক প্রকৃতিসম্পন্ন, তবে কি হিন্দুমমীজ আমাকে মাপ 
করিবেন । যদি কোনো ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাঁসনে বসিয়া আহার 
করেন এবং গ্রমীণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক প্ররুতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে 
নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনীমে কলঙ্ক পড়িবে না। যদি না পড়ে, এই যদি হিন্দুধর্ম 
হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সম্বন্ধে স্বাধীনতা! দেওয়া থাঁকে 
তবে এতক্ষণ আমরা বৃথ1 তর্ক করিতেছিলাম |” 


শিক্ষা 


শিক্ষা গ্গ্রস্থাবলীর চতুর্দশ ভাগ বূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

শিক্ষার অন্তর্গত "ছাত্রদের প্রতি সম্ভীষণ” ও পসাহিত্যসশ্মিলন” প্রবন্ধ দুইটি ইতি- 
পূর্বেই ষথা ক্রমে আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনীবলী, তৃতীয়খগ্ড ) ও সাহিত্য, পরিশিষ্টের 
( রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড) অস্তর্গত হইয়াছে; এইজন্য পুনর্ু্রিত হইল না। 


১৩১৫ সালের পূর্বে লিখিত শিক্ষাবিষয়ক অধিকাংশ রচনা পরিশিষ্টে সংকলিত 
হইল। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাঁশের স্চী নিয়ে দেওয়া হইল : 


শিক্ষা 

শিক্ষার হেরফের১ সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
শিক্ষা-সংক্কার . ভাগাঁর, ১৩১৩ আষাঢ় 
শিক্ষাসমস্তাং বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আষাঢ় 
জাতীয় বিদ্যালয় বঙ্গদর্শন, ৬১৩১৩ ভাদ্র 
আবরণ বঙজদর্শন, ১৩১৩ ভান 

পরিশিষ্ট 
শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অন্বৃত্তি সাধনা, ১৩০* আষাঁঢ 
প্রসঙ্গ কথা: ১১ ২ ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ 
প্রাইমারি-শিক্ষা ভাঁগার, ১৩১২ বৈশাখ 
পূর্বপ্রশ্নের অন্ুবৃত্তি ভাগ্ডার, ১৩১২ জ্যেষ্ঠ 
বিজ্ঞানসভ। ভাগার, ১৩১২ জৈয্ঠ 
ইতিহাস কথা ভাগার, ১৩১২ আষাঢ় 
স্বাধীন শিক্ষা ভাঁগীর, ১৩১২ আষাঢ় 
শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা ভাগার, ১৩১২ অগ্রহায়ণ 


“শিক্ষার হেরফের গ্রবদ্ধের অনুবৃত্তি” নামক আলোচনীটিতে বন্ধিমচন্দ্র, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের যে পত্রের উল্লেখ আছে, সাধনার 
(১২৯৯ চৈত্র ) নিম়বমুদ্দিত “প্রসঙ্গকথায়” সেই তিনখানি পত্র উদ্ধত এবং আলোচিত 
হুইয়াছে। সম্পাদকীয় মস্তব্যরূপে প্রকাশিত এই রচনাটিও “শিক্ষার হেরফের 
প্রবন্ধের অঙ্থবৃত্তিম্বরূপ : 


শ্রীযুক্ত বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রাঁয়বাহাছুর, শ্রীযুক্ত অনীরেবল জঙ্িস গুরুদাঁস 
. বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের নিকট হইতে পৌষ মাসের 
সাধনীয় প্রকাঁশিত “শিক্ষার হেরফের নামক প্রবন্ধের লেখক উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
যে-পত্র পাইয়াছেন তাহা আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করি প্রীর্থনা করি তাহারা 
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । 


বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন : 
পৌষ মাসের দাধনায় প্রকাশিত শিক্ষাসন্বপ্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে 


আপনার সঙ্গে আমার মতের ক্য আছে । এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক মন্রান্ত ব্যক্তির নিকট উদ্ংপিত 
করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে দীড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ৷ 


--কিস্ত কেন যে তাহার 'ক্ষীণত্বর' কাহারও কর্ণগোঁচর হয় নাই এবং সেনেট 
১ রাজসাহী আযসোসিয়েশনে পঠিত, ১২৯৯ | প্রবন্ধটির ব্ঠমান সংস্করণের পাঠে প্রথম পাচটি অনুচ্ছেদ 
মাধনায় প্রকাশিত পাঠ হইতে গৃহীত ৷ 


২ ওভারটুন হলে আহুত সভায় পঠিত, ২৩ জোট বুধবার, ১৩১৩ । 
৩ কলিকাতা টাউনহলে পঠিত, ২৯ শ্রাবণ, ১৩১৩। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


হৌঁসের মহতী সভা “অসংখ্য বালক বলিদাঁনরূপ মহাঁপুণ্যবলে, কিন্ধূপ চরম সদ্গতির 
অধিকারী হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে বঙ্ছিমবাবুর মত আমরা অপ্রকাঁশ রাখিলাম। কারণ, 
পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বঙ্কিমবাবুর ক্ষীণ স্বর যদদি-বা। কৌনে। কর্ণ ভেদ 
করিতে না পারে তাহার তীক্ষ বাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। 


গুরুদীসবাঁবু লিখিয়াছেন : 


আপনার "শিক্ষার হেরফের" নামক প্রবন্ধটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যদিও তাহার 
আহ্ুষঙ্গিক হুই-একটি কথা (যথা, যুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
না, তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও করিয়াছি । 
আমার কথানুসারে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শ্রদ্ধাম্পদ কয়েকজন সভ্য বাংলাভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি 
প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহা গৃহীত হয় নাই (0৯]. ঢ158:8165 24100698408 
1891-99, 00. 86:58 )*** 

কী উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে তাহা বলা বড়ো সহজ নহে । ভাবিয়া চিন্তিয়া যতটুকু 
বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবগ্যক | প্রথমত, বঙ্গভাষায় এমন-সকল সাহিত্যের ও 
বিজ্ঞান দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হত্তরয়া আবশ্যক যাহ।তে মনের আশা, জ্ঞানের আকাজ্ষা মিটে ৷ 
দ্বিতীয়ত, সমাজ, বিশ্ববিগ্ঠ!লয় ও অন্াম্য শিক্ষাবিভাগের কতৃপক্ষ ও রাঁজপুরুষগণের নিকট হইতে বাংলাভাষ! 
শিক্ষার যতদুর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা! পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভামমিতির 
কার্য ও বক্তৃতা ইংরেজিতে হওয়া আবগ্ঠক বটে, কিন্তু এমনও অনেক সম্বল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় 
হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই-সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব বাক্ত করার 
পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে ! 


আনন্দমোহনবাঁবু লিখিয়াছেন : 


পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের' নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত পড়িয়াছি। 
আপনি এ সম্বন্ধে যাহ! লিিয়াছেন, অনেক পুর্ব হইতে আমারও সেই মত; সুতরাং সেই মত এমন অতি 
সুন্দরভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমখিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও ম্বাভাবিকই। 
প্রবন্ধটি যেমন গুরুতর বিষয়সম্বদ্ধীয়, ভাবগুণে এবং ভীষালালিতো আবার তেমনি মধুর ও উপাদেয় 
হইয়াছে। 

এখন আলোচা, প্রদ্িত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কী। বিশ্ববিষ্ঠলয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি 
সম্বন্ধে কতক কতক পরিবঙন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্ত এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি 
তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । এতং সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাবলিক 
ওপিনিয়ান অনেকট? পরিবর্তন হওয়া আবগ্যক ৷ আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ের সম্মুখে 
আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পর্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরস্ত 
হইয়ছি। আশা করি, এই পরিবর্তননংসাধন পক্ষে আপনার হুন্দর প্রবন্ধটি বিশেষ সাহায্য করিবে এবং এই 
উদ্দেশ্ঠে প্রবন্ধের বহুলরূপে প্রচার প্রার্থনীয়। 


» উক্ত তিন পত্র হইতে এইক্প অনুমান হয় যে, সিপ্ডিকেটের সভ্যগণ বাঙালির 
শিক্ষীয় বাংলার কোনো উপযোগিতা স্বীকার করেন না, এবং আমাদের স্বদেশীয়দের 
নিকট হইতেই প্রধানত আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । 

অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়ের যে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবেন তাহাতে আশ্চর্য 
কিছুই নাই। যদি না করিতেন তবে আমাদের দেশের এমন ছূর্দশ] হইবে কেন। 
কিন্তু কিছু আশ্র্বও আছে। আমরা কখনও কিছুতে আপত্তি করি নাই বলিয়াই 
আমাদের এত ছুর্গতি; দেশের উপর যখন যে-কোনো! অমঙ্গল আত আসিয়া 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছে আমরা! বিনা আপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক নত করিয়া দিয়াছি; 
স্বদেশের কথা, ভবিষ্যতের কথা এক মুহূর্তের জন্ত ভাবিও নাই । আজ আমরা 
ইংরেজের কল্যাণে যদ্দি-ব! আপত্তি করিতে শিখিলাম, অভাঁগাঁর অদৃষ্ট এমনই, অনেক 
সময় দেশের মঙ্গল প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বসি। | 

বোঁধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা স্থথ আছে। নতুবা, স্বদেশী ভাষার সাহায্য 
ব্যতীত কখনোই স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না, এ কথা কে নাবোবে। 

কিন্তু ছুর্দেবক্রমে সহজ কথা না বুঝিলে তাহার মতো কঠিন কথা আর নাই। 
কারণ, কঠিন কথা না বুঝিলে সহজ কথার সাহায্যে বুঝাইতে হয়, কিন্তু সহজ কথা 
না বুঝিলে আর উপায় দেখা ষাঁয় না। 

দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই 
শিক্ষার গভীরত। ও স্থাঁয়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা 
ছাঁড়া ষে আর কোনে! গতি নাই, এ কথা কেহ না বুঝিলে হাল ছাড়িয়া! দিতে হয়। 

রাজা কত আসিতেছে কত যাঁইতেছে্; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ 
আসিল আবার কালক্রমে ইংরেজও যাইবে, কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিয়া 
আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে ; যাঁহাঁকিছু বাংলায় থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে 
এবং চিরকাঁল থাকিবে । ইংরেজ যদি কাঁল চলিয়! যায় তবে পরশ্ব ওই বড়ো বড়ো 
বিদ্যালয়গুলি বড়! বড়ো সৌধবুদ্ধদের মতো প্রতীয়মান হইবে । 

ভালোরূপ নজর করিয়! দেখিলে আজও ওগুলাকে বুদ্ধদ বলিয়া বোঝা যাঁয়। 
উহারা আমাদের বৃহৎ লোকপ্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লঘুভাবে অতিশয় অল্প স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোনে মূল নাই। 
তীরে বসিয়া ফেনের আধিক্য দেখিলে ভ্রম হয় তবে বুঝি আগাগোড়া এইবূপ 
ধবলাঁকার, একটু অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই জ্িপ্ধ শীতল 
চিরকালের নীলাম্ৃধারা । 

শিক্ষা যদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মীতৃভাঁষার মধ্যে বিগলিত 
হইয়া চিরস্থায়িত্ব লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে যতই অবিশ্রাম নৃত্য 
করুক এবং ফেনাইয়া৷ উঠুক তাহ! ক্ষণিক শোভতার কাঁরণ হইতে পারে, চিরস্তন 
জীবনের উৎস হইতে পারে না। 

এ-সব কথা ইতিহাসে অনেকবার আলোচিত হইয়া গেছে, এবং অনেক ইংরেজ 
লেখকও এ কথা লিখিয়াছেন। জর্মানিতে ষতদ্দিন না মাতৃভাষার আদর হইয়াছিল 
ততদিন তাহার যথার্থ আত্মাদর এবং আত্মোন্তি হয় নাই । শিক্ষাসভাঁর যে-সভ্যগণ 
মাতৃতাঁষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ করেন তীহাঁর! এ-সমন্ত উদীহরণ অবগত আছেন, 
সেইজন্যই কথাঁট! তীহাঁদের বুঝানো আরও কঠিন, কারণ, বুঝাইবাঁর কিছু নাই। 

আর-একটা যুক্তি আছে । এতদিনকার ইংরেজি শিক্ষাতেও শিক্ষিতগণের মধ্যে 
প্রকৃত মানসিক বিকাঁশ দেখা যাঁয় না। তাহারা এমন-একটা কিছু করেন নাই যাহাকে 
পৃথিবীর একটা নৃতন উপার্জন বলা যাইতে পারে, যাহাতে মনুষ্জাতির একটা নৃতন 
গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহ তাঁলে। ইংরেজি বলেন, কেহ কেহ বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্তু ধাত্রীর অঞ্চল ছাড়িয়া! কেহ এক পা হাটিতে পারেন ন|। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯ 


তাহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষাঁর ভার বড়ো গুরুতর । একজনের খোলস 
আঁর-একজনের স্বন্ধে চাপাইলে লে কখনোই তাহ! লইয়] বেশ স্বাধীন সহজভাবে 
চলিতে পারে না। আমাদের ভাবকে বিদেশী ভাষার বোঝা! কাধে লইয়া চলিতে 
হয়, প্রতি পদে পদস্থলনের ভয়ে তাহাকে বড়ে। সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়, কোনো- 
মতে মান বাচাইয়! বাধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে পাবিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 
কিন্তু ততটুকু করাই এত কঠিন যে, সেইটুকু স্থসম্পন্ন করিলেই পরম একট? গৌরব 
অনুভব করা যায়, সেটাকে খুব-একটা! মহৎ ফললীভ বলিয়া ভ্রম হয় ৷ অন্য. দেশে একটা 
বড়ো কাজের যতটা মূল্য, আমাদের দেশে একট অবিকল নকলের মূল্য তাহা। অপেক্ষা 
অল্প নহে । এতট। করিয়া? যাহা! হইল তাহা যে কিছুই নহে, এ কথ। লোককে বোঝানে! 
বড়ো শক্ত । এইজন্য মুখুজ্যের ছেলেকে গড়গড় শ্ষে ইংরেজি বক্তৃতা করিতে শুনিলে 
বীড়ুষ্ের ছেলেকেও সেই চূড়ান্ত গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার বাঁপের প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন যদি তাহাকে বুঝাইতে বসা! যাঁয় যে, বাক, ব্রাইট্‌ গ্রাডজ্টোনের ভাষার 
সহিত প্রচুর পরিমাঁণে পানাপুকুরের জল মিশাইয়া একটি বঙ্গশাবক যে বহুকষ্টে অথবা 
অল্লায়ামে গোটাকতক অকিঞ্চিংকর কথা বলিয়া গেল, উহাতে কোনো কাজই হুইল 
, না, উহা না! আমাদের দেশের অস্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতি সাহিত্যে প্রবেশ লাভ 
করিল--. কেবল নিষ্ষল শিলাবৃষ্টির ন্যায় অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী চট্পট্‌ শব্দের করতালি 
আকর্ষণ করিয়া শশ্যবীজহীন পথকর্দমের সহিত মিশাইয়া গেল; উহ! অপেক্ষা 
বাংলাভাষায় ভাব প্রকাঁশ করিবার চেষ্টারও সহশ্রগ্তণ সফলতা! আঁছে।_- তবে এ-সব 
কথা বীডুষ্যের কর্ণে স্থান লাভ করে না, মুখুজ্যের ছেলের ইংরেজি ফাকা আওয়াঁজের 
কাছে স্বদেশের সমস্ত দাবি তাহার নিকট এতই ক্ষীণ বলিয়া গ্রতীয়মান হয় । 
বুঝাইবার পক্ষে আর-একটা বড়ো! বাঁধা আছে । অনেকে এমন কথা৷ মনে করেন, 
আমরাও তো৷ আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়াছি; কই আমাদের মানসিক 
ওঁৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের মনে তো কখনও তিলমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় না। বুঝিতে 
পড়িতে কহিতে বলিতে আমরা তো বড়! কম নহি । 
সেকথা অস্বীকার করিয়া কাজ নাই। তীহাঁদিগকে বল! যাক, আপনারা 
কিছুতেই ন্যন নহেন। কিপ্ত আরও ঢের বেশি হইতে পাঁরিতেন। এখনই যদি 
আপিসের কাজ স্থশৃঙ্খলমতো নির্বাহ করিয়া জগৎকে চমত্কৃত করিয়া দিতে 
পারিতেছেন, বিদেশী ভাষার বাধা অতিক্রম করিতে না হইলে না জানি কী হইতেন 
এবং কী করিতেন । তাহাদিগকে আরও বল! যাইতে পারে যে, আপনাদের কথা 
স্বতন্তর। আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এত বড়ো হইয়া উঠ্িয়াছেন, 
ভাহাতে আঁপনাদেরই বিশেষ মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে, শিক্ষীপ্রণালীর নহে। 
কিন্তু দেশের সকলেই তো। আঁপনাঁদের মতো! হইতে পারে নাঁ। 
শিক্ষায় স্বদেশী ভাষা অবলম্বন করিলে কেন যে মনের বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। যে-সৌভাগ্যবান সভ্যজাতিরা দেশীভাষায় শিক্ষালাভ করে তাহারা 
প্রথম হইতেই ধারণ করিবার, চিন্তা করিবাঁর অবসর পাঁয়। আরম্ভ হইতেই তাহাদের 
ভাব প্রকাশ করিবার স্ুযৌগ ঘটে । কেবল যে কতকগুলা মুখস্থ জ্ঞান অর্জন হয় 
তাহা। নহে, মানসিক শক্তির বিকাঁশ হইতে থাকে । . 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন এণ্টে ্সক্লাসের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে, কতটুকুই বা প্রকাঁশ 
করিতে পারে। সে দশ-বারো বৎসরকাল খেলাধুলে ভুলিয়া প্রাণপণ করিয়া অতি 
যৎসামান্ত ইংরেজি শিখে, তাহীতে তাহার মানসিক দেন কিছুই দুর হয় না। নিজে 
কিছু বুঝিয়া উঠা, কিছু ভাবিয়া বল! তাহার পক্ষে অসাধ্য । কারণ, সকলই অভ্যাসের 
উপর নির্ভর করে । কথার মানে দেখিতে দেখিতে, “কী” মুখস্থ করিতে করিতে 
হতভাগ্য হায়রান হইয়! গিয়াছে, এ পর্যস্ত মনের মধ্যে একটি ভাব রীতিমতো ধারণা 
করিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। 

কেবল তাহাই নহে। যেমন আহীর করিয়া বলসঞ্চয়পূর্বক পরিশ্রম করিয়া! পুনশ্চ 
তাহা কিয়দংশ ব্যয় না করিলে ক্ষুধা হয় না, পরিপাক হয় না, সে-আহার সম্যক্ক্দপ 
কাঁজে লাগে না তেমনই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আলোচনা কবিতে না 
পারিলে সে-শিক্ষা অপরিপরু অবস্থাতেই থাকিয়া যাঁয়; তাহার অধিকাংশই মনের 
সহিত মেশে না। ফুরোপে ছাত্রের! যেটুকু যখন শেখে সেটুকু তখনই প্রকাঁশ করিতে 
পারে। লেখায় না হউক, কথায়। কিন্তু আমর বহুকাল পর্যস্ত মৃক। বলিবার 
কোনো বিষয়ও পাই না, বলিবাঁর একটা ভাষাও নাই। কথার মানে বুঝিতে 
এতকাল লাগে যে ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়, কেবল ভাঁষ! রচনা করিতে এতদিন , 
কাটিয়। ষায় যে ভাব প্রকাশ করিতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয় । 

কোঁনো কোনো! ইংরেজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়! থাকেন যে, বাঁঙালি ছাত্রের 
মধ্যে ওরিজিন্যালিটির কোনো লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না| সে কথা সত্য । কিন্তু 
কচুর আবাদ করিয়া, কলার কাদি পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া পরিতাঁপ কর! শোভা 
পাঁয় না। ঢেঁকির কাষ্ঠ নিয়মিত পদাঘাঁত ছার! চালিত হইয়া অবিশীম মাথা খুড়িয়! 
সচারুব্ূপে ধান ভানিতে পাঁরে, কিন্ত তাহাতে পাতা! গজাঁয় না, ফল ফলে না। এ- 
জন্য অন্ত যে-খুশি আক্ষেপ করুক, কিন্তু যে-ছুতাঁর সজীব গাছ কাটিয়া এই নিজীঁব 
টেকি বানাইয়াছে সে কেন বিস্মিত হয়। মানুষের মনকে যদ্দি মনরূপে বাড়িতে 
দিতে তবেই তো মধ্যে মধ্যে ওরিজিন্যাঁলিটি বিকাঁশ লাভ করিত, কিন্তু শিশুকাল 
হইতে তাঁহাকে যদি যন্ত্রদ্ূপে পরিণত করিলে তবে সে নিরুপাঁয় হইয়া কেবল শেখা- 
কথা আওড়াইতে এবং অভ্যন্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে । জিজ্ঞাস! করি, জর্মানি 
যখন ফরাসি শিখিত, তখন কি সে ফরাসিভাষাঁয় ওরিজিন্যালিটি দেখাইয়াছিল। জর্মন- 
রচিত কোন্‌ ফরাসি গ্রন্থ ফরাসি-সাহিত্যে স্থায়ী সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে । ফ্রেঞ্চ এবং 
জর্মনদের ভাঁষা, ভাব, দেশের প্ররুতি, ইতিহাস ও ধর্মকর্মের যতটা এঁক্য আছে 
আমাদের সহিত ইংরেজের কি তাহার শতাংশ আছে । আমরা সেই ইংরেজি শিখিয়া 
সেই ইংরেজি ভাষায় ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট ওরিজিন্যালিটি দেখাইব? নিজের 
পা খোয়াইয়া কাঠের প1 পরিয়৷ চলিতে পাঁরি এই পরম সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে 
পারি না বলিয়া! ধিক্কার দাঁও কেন। 

সে যা-ই হোঁক, কথাটা সত্য যে আমাদের মধ্যে ওরিজিম্যালিটির স্ফৃতি হয় নাঁ_ 
এবং তাহার প্রধান কারণ সম্বদ্বেও সন্দেহ নাই। 

অবস্থ, ওরিজিন্তালিটি না থাকিলেও কাজ চলিয়! যায়, কারণ উহ] বাঁড়ার ভাগ 
মাত্র। কিন্তু একটা কাজ সমাধা করিতে ঠিক যতটা শক্তির আবশ্তক তরদপেক্ষা 


গ্রন্থপরিচয় ৬২১ 


কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হাঁতে বাঁখিতেই হয়। ছুই-শ জনকে হজ্জে নিমন্ত্রণ করিলে ন্যুনপক্ষে 
আড়াই-শ জনের মতো। আয়োজন করিতে হয়। সমাজের সকল বিভাঁগে যখন এই 
বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যা লিটি, এই প্রতিতা প্রত্যক্ষগৌচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা। 
যায়, সমীজের সমস্ত অবশ্থপ্রয়ৌজনীয় কার্য অনীয়াঁসে সম্পন্ন হইতেছে । অতএব 
ওরিজিন্যালিটি সমীজের সচ্ছলতা ও জীবনীশক্তির একটা লক্ষণ। 

পরস্ত, আমাদের শিক্ষায় আমাদের অত্যাবশ্তকটুকুই ভীলো। করিয়। চলে ন, 
ওরিজিন্ালিটির অভাবই তাহার প্রধান প্রমাণ । যেখানে বড়োলোক আছে সেখানে 
ছোটে। কাজ রীতিমতো চলিতেছে । যতক্ষণ অপর্যাপ্ত না হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে 
পধাঞ্ধ হয় না। 

দেশীভাষায় যদি আমর শিক্ষীলীভ করিতে পাঁরিতাঁম, তবে সে-শিক্ষা। আমাদের 
পক্ষে অপর্ধাঞ্চ হইত । আমর! তাহার মধ্যে যথেচ্ছ বিচরণ সঞ্চরণ করিতে পারিতাম, 
তাহার মধ্যে বাস করিতে পাঁরিতাঁম এবং ক্রীড়া করিতেও পাঁরিতাম | তাহার মধ্যে 
কাঁজও পাইতাম অবকাঁশও পাইতাম, সেও আমাকে গঠন করিত আমিও তাহাকে 
গঠন করিতাম। শিক্ষা এবং মনের মধ্যে খুব একটা স্বাভাবিক চল'চল থাঁকিত। 

, এখন, কথা হইতে পারে বাঁংলাঁয় এত বই কোথায়। তবে সেই কথাই হউক । 
বাংলায় যাহাতে পাঠ্য বই হয় সেই চেষ্টা কর! যাঁক। সিখ্ডিকেট-সভ যদি গ্রসন্ন হন, 
দি অঙ্ছমতি করেন, তবে দরিদ্র বাঙালি এ কাজে এখনই নিযুক্ত হয়। ম্যাকৃমিলান 
সাহেবকে অনেককাল অন্ন জোগাইয়াছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের উপবাঁনী ছেলেদের 
মুখে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াও চক্ষু সার্থক হইবে । 

ওরিজিন্যাল কেতাব ন' পাঁওয়া যায় তে। তর্জমা করিতে দোষ নাই । জ্ঞান বিজ্ঞান 
যেখানকারই হউক, ভাঁষ! মাতার হওয়! চাই | শিক্ষাকে এমন আকারে পাওয়া চাঁই 
যাহাতে ইচ্ছা করিলে আমর! সকল ভ্রাতাভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে 
পারি । যাহাঁতে সেই শিক্ষা স্থস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মতো! সহজে সমাজের 
আপামর সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল সংকীর্ণ স্থানবিশেষে বন্ধ 
হইয়। একটা অত্যন্ত রক্তবর্ণ প্রদ্দাহ উপস্থিত না কবে। ৃ 

কিন্ত বোধ করি প্রধান আপত্তি এই যে, শিশুকাঁল হইতে সমস্ত শিক্ষা ইংরেজি- 
ভাঁষায় নির্বাহ না হইলে বাঁঙালির ছেলে ভালে। করিয়া ইংরেজি শিখিতে পারিবে না। 

চোর মনে করে, যত অধিক পরিমাণে লইব তত শীঘ্র চুরি শেষ হইবে । থলির মুখ 
সংকীর্ণ, তাহার মধ্যে ছুই হাত প্রবেশ করাইয়া! দেয়; বহুলৌভে ছুই মুঠা ভরিয়া যখন 
হাত বাহির করিতে চায় তখন হাত বাহির হয় না, অবশেষে মূঠা হইতে চৌর্য সামগ্রী 
ধখন পড়িয়া যাঁয় তখন হাঁত বাহির হুইয়া আসে। 

আমাদের শিক্ষা-থলির প্রবেশপথও বড়ো সংকীর্ণ, কাঁরণ, সে-থলি বিদেশী ভাষা। 
তাহার মধ্যে দুই মুঠ ভরিয়া আমরা লুন করিতে চেষ্টা। করি, কিন্ত যখন হাত টানিয়! 
লই তাহাতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকে ! বোঝ! ভারী করা সহজ, বহন করাই শক্ত । 

সরল হইতে ক্রমে দুরূহে অধিরোহণ করাই শিক্ষার অতিক্রম । শিক্ষার পদ্ধতিটি 
আয়ত্ত করাই শিক্ষার একটি প্রধান বাধা, সেই ছাচটি একবার গড়িয়া লইতে পারিলে 
অনেক কঠিন শিক্ষা সহজ হইয়া আসে । ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার একটি প্রণালী। 
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কিন্ত যে-ভাষাঁর কিছুই জানি ন1 সেই ভাঁষাঁর ব্যাকরণ হইতেই যদি প্রথম ব্যাকরণ 
শিক্ষা হয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্কের প্রতি কী অন্তাঁয় উৎপীড়ন করা হয়। কর্তা কর্ম 
ক্রিয়া প্রভৃতি অ্যাবস্টাক্ট, শব্দগুলি ছেলেদের পক্ষে কত কঠিন সকলেই জানে; 
উপযুপরি সহজ উদদীহরণের দ্বার] ব্যাকরণের কঠিন স্ত্রগুলি কথঞ্চিৎ বোধগম্য হয়। 
কিন্তু তাঁষ! এবং ব্যাকরণ ছু'ই যখন বিদ্বেশী তখন কাহার সাহাধ্যে কাঁহাকে বুবিবে। 
তখন স্থত্রও অপরিচিত, উদাঁহবুণও অপরিচিত | যে ভাষ! সর্বাপেক্ষা পরিচিত সেই 
ভাষার সাহায্যে ব্যাঁকরণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নিয়ম ; অবশেষে একবার ব্যাকরণ- 
জ্ঞান জন্সিলে সেই ব্যাকরণের সাহায্য অপরিচিত ভাষাশিক্ষা সহজ হইয়! আসে । 

অতএব, শিখিবাঁর প্রণাঁলীটি যদি একবার মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে 
আয়ত্ত হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষীর জন্য প্রস্তত হইয়া! উঠে, তবে ধাঁরণাশক্তি যে 
কতট] পরিপক্ হুইয়া উঠে, কত অনাঁবশ্ঠাক পীড়ন, কঠিন চেষ্ট| ও শরীরমনের অবসাদ 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, কত অল্প সময়ে ও কত স্থায়ীরূপে নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করা 
যায়, তাহা ধাহার! দৃষ্টান্ত দেখিয়াঁছেন তাহারাই জানেন । 

বাল্যকাল হইতেই ইংরেজিভাষা শিক্ষ। দেওয়া হউক কিন্তু বাংলার আম্কুষঙ্গিক 
রূপে অতি অল্পে অল্পে, তাহ! হইলে বাংলাশিক্ষ! ইংবেজিশিক্ষার সাহায্য করিবে। 
ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাংলায় শিখাইয়। ইংরেজিকে কেবল 
ভাষাশিক্ষা রূপে শিখাইলে ভাষারূপে ইংরেজি শিখিবার সময় অধিক পাওয়! যাঁয়ঃ 
বুঝিয়া পড়িবার এবং অভ্যাস করিয়া লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে । 

সকলেই জানেন, আজকাল আমাদের ছাত্রের! যে-পরিমাণে অনেক বিষয় শেখে 
সেই পরিমীণে ইংরেজি অল্প শেখে । তাহার প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে 
গিয়া ইংরেজি বুঝিবাঁর এবং রচনা করিবার সময় পাঁয় না। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি 
বাংলায় পাইতাঁম তবে ইংরেজিভাষাঁশিক্ষা যে কত মহজসাধ্য হইত তাহা। বলা যায় 
না। তাহ হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি এখনকার অপেক্ষা গভীরতর এবং ইংরেজি- 
ভাষাজ্ঞানের পৰীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে দুরূহতর করা যাইতে পারিত | 

বঙ্িমবাঁবুর ক্ষীপম্বর ধাহাঁদের শ্রতিগম্য হয় নাই, আমার এ ক্ষুত্র প্রবন্ধ তাহাদের 
দৃষ্টিগোচর হইবে না, হইলেও কোনো ফলের প্রত্যাশা! করি না। কিন্তু যে-পাঠকগণ 
অনুগ্রহ অথবা অনুরাগ -বশত আমাদের বাংলাকাঁগজ পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রতি 
কিঞ্চিৎ ভরসা রাঁখি। তীহারা। যদি দেশের মঙ্গলের জন্য কথাটা ভালো করিয়া 
বিবেচনা করিয়। দেখেন, এবং ঘরে ঘরে আপন আপন সন্তানকে মাতৃস্তন্যের ন্যায় 
মাতৃভীষাঁর দ্বারা সম্যক্রূপে .পরিপুষ্ট ও পরিণত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তবে 
কালক্রমে দেশের যে শ্রী ও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে সহত্্ বংসর ইংরেজি বক্ৃর্তা 
করিয়াও সেব্প হইবে না। কেবল ভয় হয় এইজন্য যে, বাঙালি স্থায়ী গৌরব অপেক্ষা 
ক্ষণিক অহংকাঁর-তৃপ্তি অধিক ভালোবাসে, ভবিষ্যৎ কাধমিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত 
করতালির জন্য অধিক লালায়িত ; এবং দেশের বুহৎ কল্যাণ অপেক্ষা আশু ক্ষুদ্র 
স্বার্থের প্রলোভন গুরুতর ; তাহা ছাড়! মুখে যেমনই গর্ব কবি, আত্মশক্তি আত্মভাষা 
এবং কোনো আপনার জিনিসের প্রতিই আমাদের আস্তরিক বিশ্বাস নাই ; মনে স্থির 
করিয়া বলিয়া আছি যে, ইংরেজ গবর্ষেপ্ট আমাদের সমস্ত উন্নতিসাধন করিয়| দিবে, 


৯৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১৯ 
৭৫ 


আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
লশ্ন হয়ে রাহয়াছে রজনী-দবস 

প্রাণেশবর, এই কথা নিত্য মনে আনি 
রাখিব পাবত্র করি মোর তনুখান। 
মনে তুমি বিরাঁজছ, হে পরম জ্ঞান, 
এই কথা সদা স্মার মোর সর্বধ্যান 

সর্বাচন্তা হতে আমি সর্বচেষ্টা করি 
সর্বামথ্যা রাখ দিব দূরে পারহার। 


হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 
এই কথা মনে রেখে কারব শাসন 

সকল কুটিল দ্বেষ, সর্ব অমঞ্গল-__ 
প্রেমেরে রাখব করি প্রস্ফুট নির্মল। 
সর্ব কর্মে তব শান্ত এই জেনে সার, 
কাঁরব সকল কর্মে তোমারে প্রচার। 


৭৬ 


অনন্ত শাসন যাঁর চিরকালতরে 
প্রতোক অণুর মাঝে হতেছে প্রকাশ, 
যুগে যুগে মানবের মহা ইতিহাস 
বাহয়া চলেছে সদা ধরণীর 'পর 
যাঁর তজর্নীর ছায়া, সেই মহেশ্বর 
আমার চৈতন্য-মাঝে প্রত্যেক পলকে 
কারছেন আঁধষ্ঠান, তাঁহারি আলোকে 
চক্ষু মোর দৃষম্টিদীপ্ত, তাঁহার পরশে 
অঞ্গ মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে। 


যেথা চলি যেথা রাহ যেথা বাস কারি 
প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর এই কথা স্মার' 
আপন মস্তক-পরে সর্বদা সর্বথা 
বাঁহব তাঁহার গর্ব, নিজের নম্রতা । 


৭৭ 


না গণি মনের ক্ষাত ধনের ক্ষাতিতে 
হে বরেণ্য, এই বর দেহো মোর চিতে। 
যে এশ্বর্যে পরিপূর্ণ তোমার ভূবন 
এই তশভমি হতে সুদূর গগন 


গ্রন্থপরিচয় : ৬২৩ 


আমরা কেবল দরখান্ত করিব, ইংরেজিভাষাঁতেই আঁমাঁদের সমস্ত জাতীয়শিক্ষা! সাধন 
করিবে, আমরা কেবল অভিধান ধরিয়া মুখস্থ করিয়। গেলেই হইবে । 

“শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা” নামক যে-প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা 
বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের আহ্ঙ্গিক শিক্ষাসমস্া-সম্পফিত। ১৯০৫ সাঁলের অক্টোবর 
মানে বঙ্গবিভাগ আন্দোলনে ছাত্রগণের যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া স্কুল-কলেজে 
সাকুলার (কার্াইল সাকু'লাঁর ) প্রেরিত হইয়াছে, স্টেটমম্যাঁন পত্রে (২২ অক্টোবর 
১৯০৫, ৫ কাতিক ১৩১২) এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে বিদ্যালয় বর্জন ও জীতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বাংলাদেশে যে-আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহাঁর বিস্তারিত 
বিবরণ (২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩১২ পর্যস্ত )-সহ শিক্ষার আন্দোলন ব! “শিক্ষা নামে 
একটি ' পুস্তিকা ভাগীর পত্রের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, বর্তমান প্রবন্ধটি 
তাহারই ভূমিকা । 

“শিক্ষার আন্দোলন” হইতে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয়বিদ্যাঁলয় স্থাপনের ব্যবস্থা- 
'কল্পে আহৃত বিভিন্ন সভায় রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতাও নিম্নে সংকলিত হইল-__ 
“বক্তা যে-ভাঁষাঁয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন সে-ভাষীয় বক্তৃতা প্রকাশ কর! সম্ভব নহে । 
বক্তৃতার মর্মমাত্র মংকলিত হইয়াছে” 

১০ই কাঁতিক [১৩১২ ] শুক্রবার অপরাহে পটলভাঁঙা মলিকবড়িতে ছাত্রগণের 
এক বিরাট সভ। হয় । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আপন গ্রহণ করেন |... 


স্ভাপতির বক্তৃত৷ 
এখন বোধ হয় উত্তেজন1 দ্বারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ততর করিবার 
কোনো। প্রয়োজন নাই । আজ আপনাবা যে-মস্তব্য১ গ্রহণ করিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহা 
হয়তো অসংগত মনে করিবেন । তীহারাঁ চোখে খোঁচাঁও মারেন, আবার জল বাহির 
হইলে দৌষও ধরেন। শুধু কর্তৃপক্ষ নয়, আমাদের দেশেও অনেক বিবেচক লৌক 
আছেন, তাহারা মনে করেন যে, বিগ্যাভ্যাঁস ব্যতীত ছাত্রগণের অন্য কোনো কার্ষে 


১. “গবর্মেন্ট স্্রতি স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধে যে-সাকুর্লার জারি করিয়াছেন তাহাতে 
আমাদিগকে স্পষ্টভাবে ম্বদেশের সেবা হইতে বিরত থাঁকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমর! কখনও সম্মত 
হইতে পারি না বা ভবিষ্ততে পারিব না। অতএব আমরা কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ সম্মিলিত হইয়! প্রকা্ঠভাবে 
ঘোষণ। করিতেছি যে, যদি গবর্ষেপ্টের বিশ্ববিদ্ালয় আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও শ্বীকার, 
তথাপি হ্বদেশসেবারূপ ষে মহাত্রত আমর! গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনও পরিত্যাগ করিব না।”__ প্রস্তাবক 
শচীন্্রপ্রসাদ বন্ধ, অনুমোদক ফণিতুষণ বন্যোপাধ্যায়, সমর্থক চুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্ত্র সিংহ ও 
মহম্মদ দিদ্দিক | 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত হওয়া অন্তাঁয়। অধ্যয়নই ষে ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তর্য এবং অধ্যয়নে যতই 
অবহিত হইতে পারা যায়, ততই যে সফলতা লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু একথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ 
বিশেষ সংকটের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । তখন বয়স্কেরা ব্যাবসা 
ছাঁড়িয়া, যুবকেরা আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাজ্রেরা অধ্যয়ন ছাঁড়িয়। আন্দোলনে 
যোঁগদান করিয়া থাকেন । সর্বত্রই এইক্প ঘটে এবং এন্সপ ঘটাই স্বাভাবিক । বর্তমান 
সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজনা অস্থভব করিতেছি । 
বৃদ্ধেরাঁও বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এমন উৎসাহের সহিত বর্তমান আন্দোলনে মাঁতিয়। 
গিয়াছেন যে, তাঁহাদের আবার যদি কোনো বৃদ্ধতর অভিভাবক থাকিতেন, তবে 
তাহারা নিংসন্দেহই বলিতেন ষে, ইহাদের এই কাজ বৃদ্ধোচিত হইতেছে ন1। 

ছাত্রগণ যে এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন, তাহা! নিতাস্ত ম্বাভাবিক, বিশেষত 
আমাদের দেশে । যে-সমাজের সমস্ত শক্তি সম্মিলিত হইয়! আপনার অভাব 
মোৌচনে নিযুক্ত থাকে, সে-সমাজে বরং ছাত্রের! ম্বতন্ত্র থাকিতে পারেন । আমাদের 
সমাজের তো সেরূপ স্বাস্থ্যের অবস্থা নহে । আঁমাঁদের রাজ বিদেশী, প্রজার বেদন] 
বোঝেন না, বুঝিলেও অনেক সময়ে উভয়ের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আবার, 
ইহারাঁই আমাদের শিক্ষক। ইংরেজের সমাজ স্বাধন, সেখানে রাঁজা ও প্রজার মধ্যে 
জেতা-বিজিতের সম্পর্ক নাই | কাঁজেই এমন বিরোধও উপস্থিত হয় না। সেখাঁনকাঁর 
ছাত্রেরা এই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ষে, স্টেট সর্বপ্রধত্বে তাহাদের মঙ্গল 
চিন্তাই করিতেছে । কিন্তু বিশেষ কোনো সংকট উপস্থিত হইলে তাহারাঁও যে 
বিচলিত হইয়া থাকে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 

আমাদের দেশে শিক্ষার ভার ধাহাদিগের হস্তে ন্যস্ত আছে, তাহাঁদের স্বার্থের সঙ্গে 
ছাত্রদের স্বার্থের বিরোধ | স্থতরাঁং ছাত্রের যে সকল সময় সকল বিষয়ে শিক্ষা- 
গুরুদিগের অন্বর্তা হইয়া চলিবে, তাহা সম্ভবপর নহে, সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকরও 
নহে। সকলেই জানেন যে, মুখগহ্বর নিশ্বাস গ্রহণের জন্য অভিপ্রেত হয় নাই, 
নাসাই নিশ্বাস গ্রহণের প্ররুত দ্বার। কিন্ত যখন ফুসফুস বিকৃত হইয়া পড়ে, তখন 
মুখগহবরকেই মেই কাজ করিতে হয়। সমাঁজে যদি কখনও এমনতবো অবস্থা 
উপস্থিত হয় যে, তাহার নাঁপা ষথানির্দিষ্ট কাজ করিতে পাঁরিতেছে না, তখন কি 
বলিব যে তাঁর মুখ বন্ধ হইয়! থাকুক। ছাত্রের যদি আবালবুদ্ধবনিতাঁর সঙ্গে 
বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয় থাকেন, তবে সে আনন্দেরই কথা । এই স্বদেশী- 
আন্দোলন যে কৃত্রিম, সে কথা তো কেহ বলিতে পারিবে না। আঁজযে ' 
ছাত্রেরা উন্মত্ত, জনসাধারণ উত্তেজিত এবং বৃদ্ধেবাঁও উত্তপ্ত হইয়| উঠিয়াছেন, ইহান্তে 
স্পষ্টই মনে হয় যে, সকলে মিলিয়া দেশকে এক মহাসংকট হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছেন । ইহ দেখিয়া ধাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা 
দেশকাঁলপাত্রভেদে যে অবস্থার ভেদ হয়, তাহা! বিবেচনা করেন না । আমাদের দেশের 
চাষাঁদিগকেও যদি আঁজ জিজ্ঞাসা করা যায়, €তোমর! স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতেছ 
কেন।, তবে তাঁহারা বলে “হুকুম হইয়াছে" | হুকুমই বটে, কিন্ত এ হুকুম তো। 
কোনো নেতার হুকুম নয় । কোন্‌ স্বর্গ হইতে এ হুকুম নামিয়া আসিয়াছে কে বলিতে 
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পারে। যে শক্তি আজ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, কই পূর্বে তো কখনও 
তাহা উপলন্ধি করিতে পারি নাই। তাই আমার মনে হয় যে, এ হুকুম অমীন্য 
করিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই। 
স্ৃতরাঁং আঁজ যে গবর্েন্টেব পরওয়ানীয় আপনাদের তরুণ হৃদয় উত্তেজিত হইয়ী। 
উঠিয়াছে, আমি তাহার কোনো ঠা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে চাই না। আঁমি 
এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে এক । আপনার! স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া__ শুধু 
যোগ দিয়! নয়, বয়স্কদের মধ্যেও ইহ] সঞ্চী।র্ত করিয়।_ বিধাতার হুকুম পালন করুন, 
প্রবীণেরা তাহাতে কোনো বাধা দিবেন না। 
আবশ্তক হইলে দেশের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রব পর্ধস্ত পরিত্যাগ করিবেন, 
আপনার। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই অপমানকর [সরকারী ] পরোয়ানায় 
আপনারা যে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, আমি তাহ দেখিতে পাইতেছি। আপনারা! যে 
এ সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। আপনাদের কর্তব্য 
আপনার! করিয়াছেন। এখন প্রবীণ লোঁকদ্দিগের কর্তব্য আঁপনাঁদিগকে ষথার্থভাবে 
চালন। করাঁ। যদি এই অপমানে আপনার সত্য লত্যই ক্ষুব্ধ এবং ব্যথিত হইয়া 
, থাকেন, তবে প্রবীণ ব্যক্তিরা আপনাদিগকে কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। 
এখন তাহারা নিঃসন্দেহই চিন্তা করিতেছেন-__ কী উপায়ে ইহার প্রতিকার হইতে 
পাবে। 
কর্তৃপক্ষের তাড়নায় ছাত্রগণ বেদনা বোধ করিয়া যে এতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন, গবর্মেণ্টের চাকরি ও গবর্ষেন্টের সম্মানের আঁশ বিসর্জন দিয়! স্বদেশী 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপেক্ষা করিতেছেন, ইহ। অত্যন্ত শুভলক্ষণ বলিতে হইবে । আমাদের 
সমীজ যদ্দি নিজের বিদ্যা্দীনের ভার নিজে না গ্রহণ করেন, তবে একদিন ঠেকিতেই 
হইবে। আঙ্কার এই অবমাঁনন। যে নৃতন, তাহা নহে ; অনেক দিন হইতেই ইহার 
স্থত্র আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর গবর্ষেপ্টের অনুকুল দৃ্টি নাই; 
স্থতরাঁং গবর্ধেন্ট যদি এই পরোৌঁয়ান। প্রত্যাহারও করেন, তবুণড আমর] তাহাদের হাতে 
শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয়। শীস্ত থাকিতে পারিব না! গবর্মেণ্ট এ দেশের অনুকূল 
শিক্ষা কখনও দিতে পারেন না। ইহার কারণ অক্ষমতাঁও হইতে পারে, অনিচ্ছাও 
হইতে পারে । অক্ষমতা কেনন। যেখাঁনে হৃদয়ের যৌগ না থাঁকে, সেখানে প্রকৃত 
শিক্ষা দেওয়! যায় না; অনিচ্ছা কেনন। গবর্ষেপ্ট জানেন যে, তাহাঁদিগের সাহিত্য 
ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে শিক্ষা লাত করিয়া আমাদের চিত যে-তাবে গঠিত হুইয়! 
উঠিতেছে, তাহ! তীহাদের স্বার্থের পক্ষে অন্থকুল নহে । ইহাতে আমরা আমাদের 
প্রকৃত অবস্থার আলোচন। করিয়! মূলগত প্রতিকারের পন্থা অঙ্গুসন্ধান করিব, এইটিই 
স্বাভাবিক । আর আমরাও যে এতদিন আবেদন আন্দোলন প্রভৃতিতে খুব বিনীত 
বিন ভাবের পরিচয় দিয়া আসিতেছি, তাহা। বলিতে পার] যায় না। গবর্মেণ্ট এ- 
সকল কথ! বেশ বোঝেন । এমন অবস্থায় তাহাদের উপর শিক্ষার তাঁর অর্পণ করিয়! 
আমরা কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি । 
বাস্তবিক বর্তমান প্রণালীর বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে কোনোমতেই কল্যাণকর 
হইতে পারে না। বিদেশী অধ্যাপক অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা দেন। শিক্ষালাভের সঙ্গে 
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সঙ্গে তাহাঁদের নিকট হইতে আমরা এমন-একটা! জিনিস পাই, যাহা আমাদের মন্থস্ত্ব 
বিকাশের পক্ষে অস্থকূল নহে । আমাদের উপনিষদে আছে, “শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রন্ধয়। 
অদেয়ম্‌।” অশ্রদ্ধার সহিত দ্রান করিলে দীনের প্রকৃত ফললাভ হয় নী। এই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা আমাদের অস্তঃকরণকে অস্থিমজ্জাকে একেবারে দাঁসত্থে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। তাঁই আমাদের নিজেদের শিক্ষার ভার নিজেদের হাঁতে রাখিতেই 
হুইবে। পূর্বে যখন দেশ ঘোরতর অন্ধকাঁরে আচ্ছন্ন ছিল, তখনও আমাদের সমাজ 
আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর প্রতিকূলতা জন্মায় নাই । 
আজ আমাদের অস্তঃকরণের মন্মুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়! উঠিয়াছে তাহাকে 
সার্থক করিতে হইলে যাহাতে আমর নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি 
অধ্যবসায়ের সহিত, শাস্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে তাহাই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । 

গবর্ষেট নিজের বিশ্ববিগ্ভালয়কে যে অপমান করিয়াছেন, তাহ নিজেকেই অপমান 
করা। ইহাঁর জন্য গবর্মেণ্টের বিশ্ববিদ্যালয় বিধ্বস্ত হইলে আমরা দুরে গিয়! নিজেদের 
বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিব। আমর ভারি হূর্বল, ভাঁরি অসহায়, এই ভাবিয়াই 
আমরা এতদিন আমাদিগকে এরূপ অশক্ত করিয়] বাখিয়াছিলাম। আজ আঁর আমর! 
ভয় পাই না। গবর্ষেন্ট নিজের জিনিস চূর্ণ করুন, আমরা এই অপমানের মূলোচ্ছেদ " 
করিবাঁর জন্য ভারতের সবম্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করি। 

জানি না আমাঁদের নেতার! বিষয়টিকে ঠিক কিরূপ ভাবে দেখিবেন। যদি দেশের 
হৃদয় এইদিকে ঘথার্থই উন্মুখ হইয়। থাকে, তবে স্থায়ীভাবে এ অপমানের প্রতিকারের 
জন্য তাহারা নিঃসন্দেহ চেষ্টিত হইবেন । ইহার চেয়েও গুরুতর আশার কথ! এই যে, 
এ পর্যস্ত যে-সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা নেতৃগণের বা আপনাদের কাহারও রচিত নয়, 
তাহা বিধাতারই অমোঘ বিধাঁনে ঘটিয়াছে। এই আন্দোলনের সফলতার ভার তীহাঁর 
হাতে, দেশের আবাঁলবৃদ্ধবনিতাঁকে তিনিই শক্তি দিবেন । আপনার] নিজের আদর্শের 
কাছে, শ্বদ্দেশের কাছে, ঈশ্বরের কাছে সত্য থাকিবেন ; তাহা! হইলে আর কাহারও 
মুখাঁপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে ন1। 


১৬ই কাঁতিক বৃহস্পতিবার [ ১৩১২ ] “ফিল্ড এণ্ড একাডেমী” ভবনে মেম্বর এবং 
ছাত্রগণের এক সাদ্ধ্যসন্মিলন হুয়।*-. 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ শিক্ষা এবং স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে] আলোচনা উত্থাপন 
করিয়া বলেন যে, বর্তমান বঙ্গব্যবচ্ছেদঘটিত ব্যাপারটা সার্বজনীন । ছাত্ররা! যে ইহাতে 
যোগদান করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত শ্বাভীবিক, ইহার জন্য তাহাদিগকে কোনো দোষ 
দেওয়া যায় না। নেতৃগণ আশাহ্রূপ ত্যাগম্বীকার করিতেছেন না বলিয়া যে একটা 
কথা উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন ষে, যদি নেতৃগণ এ বিষয়ে বান্তবিকই অপরাধী 
হন, তবে সে-অপবাঁধ একা তাহাদের নয়, আমাদের পীচজনেরই 3 কেননা আমাদের 
পাঁচজনের শক্তি সংহত হওয়াতেই নেতার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই-যে আমাদের 
মধ্যে পরম্পরের প্রতি অনাস্থার ভাব এটি খুব অমঙ্গলকর, ইহাতে আমাঁদের বলক্ষয় 
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হইবার সম্ভাবনা । জাতীয় ধনভাগার সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, উহার ইংরেজি নাঁম 
দেওয়াটাই মস্ত ভূল হইয়াছে । ইংবেজি নাম শুনিলে মনে একট বিবাঁট ভাঁবের উদয় 
হয়। যদ্দি এই ভাগাবের নাম 2ব801098] ঢা) না বাখিয়। আমরা “বঙ্গভাগ্াব? রাখি- 
তাম, তাহ! হইলে ৭০ হাঁজার টাক উঠিয়াছে শুনিয়। আমাদের তেমন ছুঃখ হইত ন1। 
জাতীয় ধনভাগারে অল্প টাঁকা উঠিয়াছে বলিয়া ধাহাঁরা আক্ষেপ করেন, তাহারা ভুলিয়া 
যান যে, এত অল্পদিনের মধ্যে আমরা পূর্বে কখনও দেশের নিকট হইতে এমনতরো! 
উত্তর পাই নাই । আমর! সাহেবদের নিন্দাপ্রশংসাঁকে বড়ো ভয় করি । আমাদের ক্ষুদ্র 
আয়োজন দেখিয়া! সাহেবর1 কী মনে করিতেছে এ বিষয়ে দি আমরা বেশি ভাবনা 
ন1 করি, তবে আমাঁদের নিজের যাহ! সাধ্য তাহা! অনেকটা শাস্তি ও উৎসাহের সঙ্গে 
করিয়! উঠিতে পারিব। যোগদানের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, আজ যদ্দি যথার্থই 
আমাদের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাঁকে, তবে দেশের ব্যবসায়বুদ্ধি আপনা-আপনি 
আমাদের অভাবমোচনে নিযুক্ত হইবে । এত আন্দোলনেও তেমন কোনো কাজ 
দেখা ধাইতেছে না বলিয়া কেহ কেহ যে আক্ষেপ করিতেছেন সে-সম্বন্ধে তিনি বলেন 
যে, প্রথম-উত্তেজ্নার আবেগ কতকট। শাস্ত হইয়া এখন কার্ধের সময় আসিয়াছে । 
এখন নিঃসন্দেহেই অনেকে নীরবে কাজ করিতেছেন, স্থৃতরাৎ আমাদের নিরাঁশ 
হওয়ার কোনো কারণ নাই। বর্তমান শিক্ষাসমস্থ্া সন্বদ্ধে তিনি বলেন যে, গবর্মেপ্ট 
যদি দুই দিন পরে এই পরওয়ান। প্রত্যাহারও করেন, তবু যেন আমরা ইহার শিক্ষার 
কখনও তুলিয়া না যাই। আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার জন্য জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । ছাত্রের] ধীরভাবে 
বিচার করিয়া দেখিবেন ষে, তাহার সত্যসত্যই গবর্ষেন্টের সম্মান এবং চাঁকুবির মায়া 
পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন কি না| যদি তাহারা যথার্থ ই প্রস্তত হইয়া 
থাকেন তবে নেতৃবর্গ নিঃসন্দেহ তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন । 
১৯শে কাতিক [১৩১২] অপরাহ্ন “ডন সোসাইটি'তে একটি ছাত্রসভার অধিবেশন 

হয়)-.- 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর [বর্তমান শিক্ষা্মস্থা! সম্বন্ধে] আঁলোচন] উত্থাপন করিয়। 
বলেন যে, বাংলাদেশে আজ যে-নবজীবনের উত্তেজন! লক্ষিত হইতেছে, তাহা ছুই 
ভাগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্লে এবং স্বদেশের শিক্ষাকে 
স্বাধীন করিবার আকাজ্ষায়। কিরূপে ম্বদেশী দ্রব্যের অভাঁবমোচন হইবে, তাহা! 
ধীরভাঁবে চিন্তা না করিয়াই যেমন আমর! বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্প করিয়াছিলাঁম, 
“তেমনই বিস্তদ্ধ উৎসাহের সহিত যদি আজ আমরা স্বদেশের শিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করি, তবে আর্স্ত যত সামান্তই হউক না! কেন আমর! ভবিষ্যতে নিঃসন্দেহ সফলতালাঁভ 
করিতে পারিব। ছাত্রের যদি গবর্মেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমান সহা করিতে ন! 
পারিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তত হইয়া থাকেন, তবে তাহাদের সংকল্প দৃঢ় 
রাখিবেন। তাহা হইলে নেতারাও তীহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়। থাকিতে 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


পারিবেন না'ঁ। কিন্তু ছাত্রগণের এ কথ স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, এ উদ্যোগে প্রথমেই 
আকাজ্ষার অন্থরূপ ফললাভের আশা! করা যাইতে পাঁরে না ।১ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্রগণের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে তাহার বিশ্বাস ষে, 
ছাত্রগণ সংকল্পে দৃঢ় থাকিলে নেতারা অবশ্তই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন । এখনও 
এ বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছে । অনেক ধনীসম্তান এ জন্য অর্থসাহা্য করিতেও 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এ বিষয়ে অন্যের কথা তিনি দৃ়ভাবে বলিতে পারেন না। 
নেতৃগণের মধ্যে এখনও কাহারও কাহারও সন্দেহ আছে যে,নৃতন বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে ছাত্রগণ তাহাতে প্রবেশ করিবেন কি না। ছাত্রের সভা৷ করিয়া নেতাঁদিগের 
নিকট ডেপুটেশন পাঁঠাইয়া বা সতীশবাবুর [ডন সৌসাঁইটির শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়] 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া এ সন্দেহ ভঞ্তন করিতে পারেন। প্রথম অবস্থাতেই 
আমাদের দেশের লৌকের নিকট বেশি আঁশ করা৷ ছুরাঁশা । এতদিন আমরা কেবল 
বিদেশীর রুদ্ধ ঘবারেই আঘাত করিয়াছি, এখন কিছু দিন শ্বদেশীর ছারে আঘাত করিতে 
হুইবে। প্রত্যাখ্যাত হইলেও তাহাতে আমাঁদের কোনে অপমান নাই, কেননা। 
তাহারা! আমাদেরই নিজের লৌক। অভিভাবকের ছাত্রগণকে কেন সম্মতি দিবেন 
না, তাহা বুঝিতে পাব! যায় না। আজ যে উত্তেজনার তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহা কি 
অভিভাঁবকদিগের হৃদয়ও স্পর্শ করে নাই । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং 
প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত প্রথমেই না হয়, তবে অবশ্যই তাহ! ইংরেজের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গিয়! গ্রহণ করিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বিদেশেও যাইতে হইবে । বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষাকে কোনো গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ করিয়| রাঁখিলে চলিবে না । ছাত্রের সাময়িক 
আন্দোলনে যৌগ দিবে কি না৷ এ সন্বদ্ধে তিনি তাহার পূর্ব প্রকাশিত মতের পুনরুক্তি 
করিয়া বলেন ঘষে, ছাত্রজীবনে যদি কাহারও স্বদেশের সুখছুঃখ আশা-আকাজ্ফার 
সহিত পরিচয় ন। হয়, তবে পচিশ বৎসর বয়সের পরে যে তাহ! হইবে, ইহা কখনোই 
স্বাভাবিক নহে, দেশের পক্ষে তাঁহ। কল্যাণকরও হইতে পারে না। আজ যে-সকল 
ছাত্র গবর্ষেন্টের কৃত অপমানে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্মুখে যে কুস্থ্মাস্তৃত পথ 


১. “অতঃপর শ্রীযুক্ত রবীন্রবাবুর আহবানে যুবকদের মধো শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত, শ্রীনৃসিংহ 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীমহিমচন্দ্র রায়, শ্রীচুনীলাল বন্য্োপাধ্যায় ও শ্রীহুরেন্নাথ দাসগুপ্ত এ বিষয়ের কিছু কিছু 
আলোচনা করেন। তাহাদের আলোচনায় প্রকাশ পায় যে, এ বিষয়ে নেতৃবর্গকে প্রথমে অগ্রদর হইতে 
হইবে, প্রস্তাবিত বিশ্ববিগ্ভালয়ে জীবিকোপার্জনের কৌনে! ব্যবস্ী করিতে হইবে, এবং অভিভীবকগণের 
মত প্রথমে গঠিত করিতে হইবে । 'অভিভাবকগণের সম্মতি যদি না পাওয়া যায় তবে কী করা কর্তব্য । 
ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি ও ভূবিগ্ভা শিক্ষার ব্যবস্থা যদি নববিশ্ববিগ্যালয় প্রথমেই না করিয়া উঠিতে পারেন, তবে 
ছাত্রের কী করিবেন? ছাত্রের! তো৷ প্রস্তুত আছেন নেতারা কতদূর অগ্রসর হইলেন । ইত্যাদি প্রশ্নও 
উথবাপিত হয়।” 


্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


রহিয়াছে, তাহা বলা ষাঁয় না। তীহাদিগকে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া ভবিত্যদ্‌- 
বংশীয়দিগের জন্য পথ প্রস্তত করিতে হইবে৷ ছাত্রের কি তাহাতে প্রস্তত আছেন। 
আজ জোয়ারের সময় তীহার। ঘে-আত্মদানের সংকল্প গ্রহণ করিবেন, ভাটার সময় ষেন 
তাহা হইতে রষ্ট না হন। 


[সভার ] উপসংহারে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন যে, ছাত্রমগুলী জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ক্য আত্মবিসর্জন করিবার যে. সংকল্প করিয়াছেন, তাহার জন্য তাহার! 
দেশের শুতাকাজ্জীমাত্রেরই ধন্যবাদার্থী। যদি তীহাঁরা এই সংকল্প রক্ষা করিতে 
পাঁরেন, তবে এই দিন বাংলার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া! থাঁকিবে। 

এই. আন্দোলনের ফলে যে “জাতীয় শিক্ষাসমাজ” বা “জাতীয় শিক্ষার্গুবিষৎঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার প্রাকৃকালে আহত বিভিন্ন মন্ত্রীসভা, গঠনপ্রণালী-আঁলোচনা- 
সমিতি হইতে আরম্ভ করিয়া জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা পর্যস্ত, ও তাহার পর ওই 
প্রতিষ্ঠান সম্পকিত নানা কর্মভারের সহিত রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন যুক্ত ছিলেন।৯ 


শব্দতত্ত 


শবতত্ব গগ্গ্রস্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে [ ১৯০৯ ] প্রকাশিত হয়। 

১৩১৫ বা তাহীর পূর্ববর্তীকালে লিখিত শবতত্ববিষয়ক যে-সকল রচনা! কোনো! 
কারণবশত প্রচলিত গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই, তাহাঁদের অধিকাংশই বর্তমান খণ্ডের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। রচনাবলী সংস্করণের শবতত্বসংক্াস্ত প্রবন্ধাবলীর পাঠপ্রস্তত 
কার্ধে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গেন, প্রীহীজাী প্রসাদ ছিবেদী ও প্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোঁশ্বামী 
সহযৌগিতা করিয়াছেন । 


প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের আহুপুবিক সুচী পরে প্রদত্ত হইল। 


১. জষ্টব্য : 

১। জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা : 'জাতীয় বিদ্ালয়'_. রবীন্্র-রচলাঁবলী, 
ছাদশ থও, পৃ ৩১৩। 

“শিক্ষাসমন্তা-_ রবীন্দ্র-রচনীবলী, ছ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৫ । 

২। "সৌন্দর্ববোধ', “বিশ্বসাহিত্য", “সৌন্দর্য ও সাহিত্য ইত্যাদি জাতীর-শিক্ষাপরিষদে প্রদত্ত বক্তৃতাবলী 
_-'সাহিত্য', রবীন্দর-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড । 

৩। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রশ্সপত্র-_ "আদর্শ প্রশ্ন' পুস্তিকার পরিশিষ্ট, রবীন্র-রচনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। 

১২৪১ 


৬৩৫ 


বাংল! উচ্চারণ 

স্বরবর্ণ অ 

স্বরবর্ণ এ 

টাঁটো টে 

বীম্‌সের বাংল! ব্যাকরণ 
বাংলা বহুবচন 

সম্বন্ধে কার 

বাংলা শবদ্বৈত 


গধ্বন্তাত্মক শব্দ 
বাংলা কৎ ও তদ্ধিত 


ভাষার ইজিত২ 


একটি প্রশ্ন 
সংজ্ঞাবিচার 
“নিছনিঃ : ১১ ২৪ 
পথ 

প্রত্যুত্তর : ১, ২ 
ভাঁষাবিচ্ছেদ 
উপসর্গসমালোচন। 
প্রাকৃত ও সংস্কৃত 
বাংলা ব্যাকরণৎ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শবতন্ব 


বালক, ১২৯২ আশ্বিন 

সাঁধনী, ১২৯৯ আধাঢ় 

সাধনা, ১২৯৭ কাঁতিক 

সাধনা, ১২৯৭ অগ্রহায়ণ 

ভারতী, ১৩০৫ পৌষ 

ভারতী, ১৩০৫ জৈষ্ঠ ৃ 

ভারতী, ১৩০৫ শাবণ 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
(৭ম ভাগ, ১ম সংখ্যা) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
(৭ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা, ১৩০৮ 
(৮ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা ) 

ভারতী, ১৩১১ আষাঢ়, শ্রাবণ 


পরিশিষ্ট 


বালক, ১২৯২ অগ্রহায়ণ 

বালক, ১২৯২ ফাস্তন 

সাধনা, ১২৯৮ চৈত্র, ১২৯৯ বৈশা 
সাধনা, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ 

সাধনা, ১২৯৯ শ্রাবণ, চৈত্র 
ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

ভারতী, ১৩০৬ বৈশাখ 

বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ় 
বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ পৌষ 


১. বঙ্গীয় দাহিতাপরিষদের ১৩*৮ সীলের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে (১২ আঙ্ষিন ) পঠিত। 


২ বঙ্গীয় সাহিত্পরিষদের ১৩১১ সালের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যেষ্ঠ, ২৭ মে ১৯০৪) 


ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউট্‌ হলে পঠিত। 


৩ 'বঙ্গভাষাঁ প্রবন্ধে (ভারতী, ১৩*৫ বৈশাখ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম “বাংলাভাষাঁতত্ব বিস্তৃতভাবে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা” প্রকাশ করেন। উক্ত প্রবন্ধটি দীনেশচন্ত্র সেনের 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য' গ্রস্থের 
প্রথম সংস্করণের সমালোচনা, রবীন্দর-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ডে (পৃ. ৪৮৮ ) “সাহিত্য গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত 


হইয়াে। 


৪ “নিছনি' ২ সংখ্যক আলোচনাটি বৈশাখের (১২৯৯) সাধনায় দানেক্কুমার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে 


পাদটীকাস্বরূপ প্রকীশিত। 


৫€ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের ১৩*৮ সাপের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ ) পঠিত। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩১ 


"বাংলা বহুবচন” এবং “বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধ দুইটির সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল। এই স্থত্রে পরিষৎ-পক্রিকায় 
মু্রিত শেষোক্ত প্রবন্ধের সম্পাদক বামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী -কৃত ভ্রমসংশোধনটুকু 
উদ্ধারযোগ্য : 

বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত” প্রবন্ধে দুই-একটি সংস্কৃত প্রত্যয়যুক্ত সংস্কৃতশব্দ উদাহরণ 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে ; যথা-_ ছাঁগল১, বাঁচাল। প্রত্যেক শব্ধ ধরিয়া বিচার 
করিলে ওইরূপ উদ্বাহরণ আরও মিলিতে পারে। তাহীতে মূল প্রবন্ধের অলহানি 
হইবে না। 

১৩০৮ সালে বাংলাব্যাকরণ সম্পকিত যে “আন্দোলনে” সুত্রপাত হয়ং হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রণীস্বরূপ । ধধবন্যাত্মক শব" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাঠকদের 
“খাটি বাংলাশবের শ্রেণীবন্ধ তালিকা সংকলনে” যে-আহ্বান করিয়াছিলেন তাহ। 
অতি 'শীন্র সার্থকতা লীভ করে” “রবিবাঁবুর লিখিত ও [ পরিষৎ] পত্রিকায় 

' প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে চলিত বাংলাশব্বগুলির সংগ্রহ ও আলোচনা” হয়। “এই 
শ্রেণীর শব্ধের একটি তাঁলিকা যাহা বিদ্যাসীগর মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা। 
পত্রিকায় বাহির” হয় ।* “পত্রিকাসম্পাদকও এই শ্রেণীর শব্দসংগ্রহের জন্য পাঠকবর্গকে 
আহ্বান” করেন ।* 

সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (১১ শাবণ ১৩০৮) “হরপ্রসাঁদ শান্্ী 
মহোঁদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্থগত বাংলাব্যাকরণ প্রণয়নের আবশ্তকতা অতি 
সুন্দররূপে প্রতিপন্ন” করেন ।৬ শাস্ত্রী মহোদয়ের প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়। সেই অধিবেশনে 
যে-বিচার বিতর্ক উপস্থিত হয় তাহাতে হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় “ব্যাকরণের উদ্দেশ্ট 


১. এইটি এবং অস্থান্য কয়েকটি উদাহরণ গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় আর মুদ্রিত হয় নাই। 
২ জরষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ (১৩১৮) : 
বাংলাব্যাকরণ-- রামেন্্রচুনার ব্রিবেদী, পৃ. ২*১-২২৯। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কার্ধবিবরণ, পৃ. /*-৫1/1 
৩ ভ্রষ্টব্য : বাংলা-শব্দ-তৰ-- শ্রীজ্ঞানেজ্রমোহন দাস : সাহিত্য-পরিরষং-পত্রিকা, ৮ম ভাগ ১ম সংখ্যা 
খু ২২২৯ | 
৪ শব্দ-সংগ্রহ : সাহিত্য-পরিষং-পত্তিকাঁ, ৮ম ভাগ ২য় সংখ্যা পৃ. ৭৩১৩০ । 
& সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা-- ৮ম ভাগ; ১ম সংখ্যা পৃ. ২৯, হয় সংখ্যা পৃ. ৭৩। 
৬ বাঁংলাব্যাকরণ-- হরপ্রসাদ শান্ত্ী : সাহিতা-পরিষৎ্-পঞ্জিকা, ৮ম ভাগ ১ম সংখা । 
৭ এই বিচীরবিতর্কে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ যোগ দিয়াছিলেন : বীরেশ্বর পাড়ে, চারুর ঘোষ, সতীশচন্ত্র 
বিগ্যাভূষণ, হীরেন্্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রহন্দর জ্রিবেদী, যোগীন্ররনাথ বন্ছ, হুরেশচন্্র সমাজপতি । 


৬৩২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দররূপে বুঝাইয়াঃ বলেন : 

আমাদের বাংলাভাষার ব্যাকরণ ধীহারা গড়িতে যাইবেন তাহাদের ইহ! মনে রাখা উচিত যে, ভীহার। 
ভাষায় যাহা আছে তাহারই প্রয়োগ-প্রকৃতি গঠনপ্রণালীর নিয়মাদি কিনপ তাহা ব্যাথা! করিবেন মাত্র; 
কেহ কিছু গড়িবেন না। 

*** শিক্ষার বিস্তারের জন্য রচনীর ভাষা, যত কথিত ভাষার নিকটবর্তী হইবে ততই মুল ফলিষে । 
ভাষা অর্থে যন্বারা ভাষণ করা৷ যায়, হুতরাং তাহা কথিত ভাষার নিকটবর্তী হওয়াই উচিত৷ 


“তৎপরে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, হীরেন্ত্রবাঁৰু াহা বলিয়াছেন, প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়ে তদতিরিক্ত বলিবার আর কিছুই নাই ; নিঃশেষ করিয়। সকল কথার 
উত্তর দিয়াছেন । -. ভাষা ঘে আমরা নিজে ইচ্ছা করিলে গড়িতে পারি ভাঁডিতে পারি 
এরূপ নহে। সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজে বুঝা যায়,কিস্ত কোথায় কোথায় 
কিরূপ পার্থক্য আছে সেগুলি লক্ষ করাই এখন আবশ্তক ৷ তবেই ইহার বর্তমান আকৃতি 
জানা যাইবে, তবেই ব্যাকরণ গঠনের চেষ্ট1 হইতে পারিবে । আমারও মনে হয় যে, 
বাংলাব্যাকরণ সংস্কৃতমূলক হইবে কেন। সংস্কৃতশবের বাহুল্য বাংলায় বেশি বলিয়াই 
ভাষার গঠনাদিও সংস্কিতব্যাকরণাহুসারে করিতে হইবে? বাংলাভাষার প্রকৃতি 
কাঠামো যে সম্পূর্ণ তফাত ইহা না বুঝিলে চলিবে কেন। তবে সংস্কৃতব্যাকরণ 
আলোচন] করা আবশ্যক, নতুবা আমর! ঠিক পথে চলিতে পারিব না ।”১ ৯ 

সভাপতি শ্রাসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহীর বক্তব্যে বলেন : 

*** আজকার প্রবন্ধের আলোচনায় দেখা গেল, মত দ্বিবিধ হইয়াছে। সংস্কৃতানুদারে ব্যাকরণ আর 
বাংলাভাষার প্রকৃতিগত ব্যাকরণ। উভয়ের সামগ্রস্ত আবগ্তক ।-* আমার নিজের মনের ঝৌক শান্্ী- 
মহাশয়ের মতের সঙ্গেই মিলে । লিখিত ভীষ! কথিত ভাষায় প্রভেদ ষত কম থাকে ততই ভালো । 

পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে (১২ আশ্বিন ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ “বাংল! 
কৎ ও তদ্ধিত” প্রবন্ধ পাঠ করেন। ব্যোমকেশ মুত্তফী মহাশয় এই প্রবন্ধের 
“সংগ্রহাতিরিক্ত আরও কতকগুলি প্রত্যয়ের উদীহরণ” সভায় উপস্থিত করেন । উহা। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের “পরিশিষ্টরূপে গৃহীত ও মুত্রিত হয়” ।২ 

সভার আলোচনায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : 


*** বাংলাবর্ণমালা সংস্কারের পূর্বে বাঁংলাব্যাকরণ ভাববার সময়ই এখনও হয় নি-**। আমার বোধ হয়, 


ব্যাকরণের চেষ্টা রেখে দিয়ে এখন পরিষৎ শব্ধ সংগ্রহ করুন। 


১. ভ্রর্টব্য বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের কার্যবিবরণ-_ ১৩০৮ ( সা. প. প+- পৃ. ১1-১০* 01 
২ বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত-_ ব্যোমকেশ মুস্তফী : সা. প. প. পম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা পৃ. ২২৯-২৪৭। 
জইব্যে সম্পাদকীয় মন্তব্য, এ পৃ. ২৪১। 


নৈবেদ্য ৯৯৭ 


যে আলোকে যে সংগশতে যে সোন্দর্যধনে, 
তার ঘল্য নিত্য যেন থাকে মোর মনে 
বাধন সবল শান্ত সরল সন্তোষ । 


অদৃম্টেরে কভু যেন নাহি দিই দোষ। 
কোনো দুঃখ কোনো ক্ষাতি অভাবের তরে 
বিস্বাদ না জন্মে যেন 'িশবচরাচরে 
ক্ষুদ্রখণ্ড হারাইয়া। ধনীর সমাজে 

না হয় না হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠাঁই, 

হে দেব, একাল্তাঁচত্তে এই বর চাই। 


3৮ 


এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নাঁশাদন, 
আছ প্রাত ক্ষণে আছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহা-কছু7 আছে. তুমি আছ ব'লে আছে। 


খনি মানুষ আসে স্তুতিনিন্দা লয়ে, 
লয়ে রাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার 
অমনি সংসার ধরে পর্বত-আকার 
আবরিয়া উধর্বলোক, তরাঁঙ্গয়া উঠে 
লাজভয় লোভক্ষোভ ; নরের মৃকুটে 

যে হীরক জলে তাঁর আলোক-ঝলকে 
অন্য আলো নাহ হোর দ্যুলোকে ভূলোকে। 
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেই ক্ষণে 
তোমার সম্মুখে আছ নাহ পড়ে মনে। 


৭৯ 


তোমারে বলেছে যারা পূত্র হতে প্রিয়, 
বসত হতে 'প্রয়তর, ষা-কছু আত্মীয় 
সব হতে প্রিয়তম 'নাখল ভুবনে, 
আত্মার অল্তরতর, তাদের চরণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার। 


সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার__ 
সে নিশ্চিত নিঃসংশয়, সেই সুনাবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির 

আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে 


গ্রস্থপরিচয় ৬৩৩ 


সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভূষণ মহাশয় বলেন : 

*** প্রাদেশিক শব্দ মংগ্রহ করিয়া রবীন্রবাবুর এই চেষ্টার পূর্ণতা সম্পাদন করা উচিত ।*** শাস্ী মহাশয় 
ও রবীন্্রবাধু বাংলাভাষার প্রকৃতিনির্ণয়ে যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে তাহাদিগকে বাংলাভাষার 
পাণিনি বলিলেই হয়। 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাঁশয় বলেন : 

** একমাস পূর্বে আমি এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করি, রবীন্রবাবুর মতো লোকে যে এত শী 
সহীয়তা করিবেন দে আশা করি নাই। আরও অনেকে প্রস্তুত হইতেছেন।*-* যে-দকল বাংলীশব্দের উপর 
কাহারও কোনোদিন দৃষ্টি পড়ে নাই, রবীন্্বাধুর এই প্রবন্ধের পর তাহাদের প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি 
গড়িবে। 


১৩০৮ নালের অগ্রহাঁয়ণের ভাঁরতীতে “নূতন বাংলাব্যাকরণ' নাঁমক একটি প্রবন্ধে 
পণ্তিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সুদীর্ঘ এক প্রতিবাদ প্রকাশ করেন। 
পরিষদের সধুম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ “বাংলীব্যাকরণ*১ 

প্রবন্ধে তাহার উত্তর দেন। শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, বলাইচাদ গোস্বামী, প্রমথ চৌধুবী, 
উপাধ্যায় ব্রক্গবান্ধব, বীরেশ্বর পাড়ে, হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, হীরেন্্রনাথ দত্ত, রায় তীন্দ্রনাথ 
চৌধুরী, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, সতীশচন্্রবিদ্যাভূষণ, প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ সভ্যগণ 
সেদিনের আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করেন। আলোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলেন নিম্নে উদ্ধত হইল : 

এত কথার পর আমার একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্তক হইতেছে । আমি 
বলিয়াছি বাংলাব্যাকরণ বাংলানিয়মে চলিবে, সংস্কৃতনিয়মে চলিবে না, এ কথার 
প্রতিবাদ কেন হয় বুঝি না। পণ্ডিতমহাশয়ের! মুখে যাঁহ। বলিয়াই প্রতিবাদ করুন না 
কেন, মনে মনে আমার কথাটা শ্বাকার না করিয়া পারিবেন না। তদ্ধিত ও কৎ 
প্রত্যয়াস্ত কতকগুলি খাঁটি বাংলাশব্ধ সংগ্রহ করিয়া আমি ইতিপূর্বে পরিষদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলাম। আমিই ব্যাকরণ লিখিতেছি বা লিখিব এরূপ ছুবভিসদ্ধি 
আমার? আমি কতকগুল! শব্দ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, তবিষ্যৎ বৈল্লাকরণের কার্ধের 
জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিয়! দিয়াছি বলিয়াই কি আমার এতটা অপরাধ হইয়াছে। 
ধাঁহার! এই-সকল শবকে 9198 বলিয়া দ্বণা করেন আর ভাষার মধ্যে আমিই এই-সকল 
8188 আমদানি করিতেছি বলিয়া আমার উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিতেছেন, তাহাদের 
একটা কথা বলিবার আছে, আমি আমদানি করিতেছি এটা কী রকম কথা। পিতৃ- 


পিতামহাঁদি হইতে এই-সকল শব্ধ কি আমরা পাঁই নাই। আজ সবগুলাকে কুড়াইয়া 
১ জষ্টবা : রবীন্দর-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড, পরিশিষ্ট । 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছি, ব্যবহার করিবেন আঁপনারা'। তাহাঁদের মধ্যে ষদি 
সংগ্রহের দৌষে দু-একটা! বিজাতীয় শব্ধ আসিয়া পড়িয়া! থাকে, তাহাতে আপনাদের 
ক্ষতি কী। ব্যবহারের সময়ে বিচার করিয়া লইবেন। সংগ্রহকারকের হস্তে 
বিচাঁরভার দিতে নাই, তাহা! হইলে অনেক আসল জিনিস বাঁদ পড়িয়া যাইতে পাঁরে। 
প্রত্যয়গুলির আমি যে-রূপ উল্লেখ করিয়] গিয়াছি সেইগুলিই প্রত্যয়ের প্রকৃত রূপ 
বলিয়া আমি আপনাদের গ্রাহ করিতে বলি না। আমার নিজেরও, সে বিষয়ে সন্দেহ 
ষে নাই এমন মহে। আরও একট! কথা, আমি যতগুলা প্রত্যয়ের উদাহরণ দিয়াছি 
তাহা দেখিয়। আপনাঁদেরও কি ধাঁরণ। হয় ন। যে, বাঁংলাপ্রত্যয় বলিয়া কতকগুল! পদার্থ 
বাঁক্সবিকই আছে,_ তা সেগুলার রূপ আমি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছি তাহাই হউক 
আর আপনারা বিচার করিয়। যাহ! স্থির করিতে পাঁরেন তাহাই হউক । অনেকের 
মনের গুঢ় ভাঁব এই যে, অধিকাংশ কথাই যখন সংস্কৃতশব্বের অপভ্রংশ, তখন সংস্কত- 
ব্যাকরণের দ্বারা বাঁংলাব্যাকরণের কাঁজ কেন চলিবে না । তাহা চলিবে না, চলিতে 
পারে না, তাহার কতকগুল! কাঁরণ উদাহরণ দিয়া অগ্যকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি ।' 
অথব! সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়ম কতট! চলিবে ব। ন1 চলিবে সেটা বিচার কর। আবশ্তক। 
আমি তে! কতকপুলা প্রশ্ন ও কতকগুলা সন্দেহ লইয়া আপনাদের সম্মুখে খাড়া 
করিয়াছি । সেগুলাঁর উত্তর দেওয়া বা মীমাংসা করাঁর ভাঁর আপনাদের । ম্যালেরিয়! 
কিসে যায় জিজ্ঞাসা করিলেই যদি প্রশ্নকর্তীকে ম্যালেবিয়ার প্রতিকার করিতে হয় 
তা হুইলে ম্যালেরিয়া দূর করা আর ঘটে নাঁ। সুতরাং শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় 
যেভাবে আমার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে কার্ধ পিদ্ধ হইবে না। আমিযাহ] 
বলিয়াঁছি তাহার মীমাংসা আবশ্তক । আমার গলদ যথেষ্ট আছে কিন্তু তাই বলিয়। 
তাহাতে আসল কথার কী ক্ষতি বৃদ্ধি হইল। বাঁংলাব্যাকরণে কতটা পরিমাণ 
সংস্কতনিয়মীদি চলিবে বা৷ চলিবে না তাহ! নির্ণয় করা আবশ্যক। আমার শব 
সংগ্রহ দেখিয়] যাহার! ভাবিতেছেন ষে, ভাষা হইতে সংস্কৃতশব্বগুলির চিরনির্বাসনের 
জন্য আমর! বদ্ধপরিকর হইয়াছি তীহাঁরা ভূল করিয়াছেন। কিছুই আত্যস্তিক রকম 
ভালে! বলি নাঁ। সংস্কৃতশব্দের সমাঁসঘটাচ্ছন্ন ভাষাও কোনোদিন বাংলাভাষার 
আদর্শ হইয়া দীড়াইবে না৷ বা কেবল হুতোমী ভাষাও সকলের নিকট গ্রাহ হইবে ন1। 
তা কোনো দেশেই হয় না। একসময়ে ইংলগ্ডে 40810 5৪০ -দিগের মধ্যে 
ল্যাটিন শব্ধ লওয়ার আপত্তি হইঘ্াছিল কিন্ত তাহা টিকিল না । অনেক ল্যাটিন শব্ধ 
চুকিয়! পড়িল। তাহার অনেক আছে, অনেক গিয়াছে । এত পাকাপাকির মধ্যেও 
অনেক রহিয়৷ গিয়াছে । বাংলাভাষায় সে অবস্থা হয় নাই। সমস্ত সংস্কৃতশব হজম 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৫ 


করিয়! ইহা চলিতে পারে না। বাঁংলাভাষায় অনেক বিষয়ের শব্ধ মাই ; সে-সকল 
নাই তাহার কারণ এই, ভাষায় যে-সকল কথা বলিবাঁর আঁবশ্তক কোনোদিন হয় নাই 
স্ৃতরাঁং সে-সকল বিষয় বলিতে গেলে অপর ভাষার নিকট খণী হইতেই হইবে৷ 
আবার বাংলাভাষায় কতকগুলি সংস্কৃতের অপত্রষ্ট শব্দের এমন ভিন্নার্থ দীড়াইয়া 
গিয়াছে যে, সেগুলির সেই অর্থ বাদ দিলে বাংলাভাষায় শব্ধাভাঁব ঘটিবে। সংস্কৃত 
'্বণা' বাংলায় “ঘেন্না” হইয়াছে কিন্তু তাহাতে "ঘ্বণা”র অর্থ বজায় নাই । “পিরীতি 
শবে 'প্রীতি'র 'র্থ নাই। কাজেই এ-সকল শবে মূলাহুসন্ধান না করিলে বিশেষ 
ফল কীহুইবে। এইরূপ অর্থাস্তর দেখিয়। মনে হয় অপ্রকাঁশিত গ্রস্থরাঁশি প্রকাঁশিত 
হইলে, আমাদের বাংলাশব্বভাগুার অপূর্ণ থাকিবে না। খাঁটি বাংলাশব্দ লইয়াই 
সকল ভাঁব প্রকাঁশ কর! যাইতে পারে । বাংলাশব্দের বানান লইয়া ধে দাড়ি টানিবার 
কথ উঠিয়াছে সে মন্বন্ধে আমি এই পর্যস্ত বলি, আমি কিছুই পাঁকাপাঁকি করিয়া দিই 
নাই। এসন্বন্বে আমা অপেক্ষা দীনেশবাবু ভালে বলিতে পারেন, কত প্রাচীন কাল 
হইতে কোন্‌ শবের কী বানান লেখা চলিয়' আসিতেছে ।.আমাঁর মনে হয় যখন "শ্রবণ? 
হইতে “শোনা” লিখিবাঁর সময়ে “ন' লেখা হয়, মূরধন্য “৭” লিখিলে ভুল হয় তখন “ম্বর্ণ 
হইতে “সোনা যদি “নঃ দিয়! লিখি তবে ভুল কেন হইবে । এই-সকল বিষয় বিবেচনা 
করিয়া বাঁংলাব্যাকরণের বিষয় মীমাংসা করা আবশ্তক । আমি যাহা বলিয়াছি তাহা! 
যে অপরিবর্তনীয়, তাহাই যে সর্বথা। গ্রহ, এ কথ! যেন কেহ মনে না৷ করেন। আমি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, আপনারা দেশের পণ্ডিতবর্গ তাহার ব্যবহার করুন, 
বাংলাব্যাকরণ কিরূপ হইবে তাহা স্থির করুন। 
সভাপতি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর তীহার বক্তব্যে বলেন : 

*** শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ যে-শব্দরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন১ তাহাদের ব্যবহার ও গঠন সম্বন্ধে নিয়মাদি 
বাংলাব্যাকরণে থাকা আবন্তক। ধীহারা এগুলি ৪1808 বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন তাহারা বাংলাভাষার 
একাংশ বাদ দিতে চাহেন |"-* 

শরচ্চন্্র শীন্্ী মহাঁশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের গ্রতিবাঁদে পরিষদের অষ্টম মাসিক 
অধিবেশনে (২৮ পৌঁষ ১৩০৮) ব্যাকরণ ও বাঁংলাভাষা” নামক এক প্রবন্ধ পাঁঠ 
*করেন।২ আলোচনার শেষে সভাপতি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর বলেন : 

প্রমান রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বাংলাপ্রতায়ের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভুল নাই, 

এ কথা তিনিও বলেন না। তাহীতে ছুটাঁএকট] ভুল যে না আছে তাহাও নহে। সংস্কৃতঅভিধান ও 


১ জষটব্য ধ্বন্যাত্মক শব্দ, বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত, বাংলাক্রিয়াপদের তালিকা : রচনাবলী, ১২শ খণ্ড । 
২ ব্যাকরণ ও বাংলাভাষাঁ_ ভারতী, ১৩*৮ ফাল্গুন। 


৬৩৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকরণের অন্তর্গত শব্সমষ্টি ছাড়া ভাষার আর-একটি দিক যে আছে, তাহা দেখাইয়৷ দেওয়া ভাহার 
উদ্দেগ্ত |". প্রতায়াদির রূপ রবীন্দ্র যাহা স্থির করিয়াছেন তাহাই হউক, আর অন্ভরপই হউক, তাহাতে 
বড়ে। ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তাহা আলোচনার মুখে স্থির হইবে। 


১৩১১ সালে পরিষদের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যেষ্ঠ ) রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক “ভাষার ইঙ্গিত” প্রবন্ধাট পাঠের পর যে-আলোচন] হয় তাহাতে সভায় 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ১, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


১ বাংলাভাষার গতিনির্দেশ ও লক্ষকারীদিগের ছুই দল । এক দলের নেতা রবীন্্রবাবু। সামান্ত হইতে 
উচচশ্রেণীর লৌকে কথাবার্তীর ভাষায় যে-সকল শবা ব্যবহার করে, সেগুলি লেখার ভাষায় আমরা ব্যবহার 
করি না। তংপরিবর্তে অগ্থ শব সৃষ্টি করিয়! যদি ব্যবহার করি-_ তাহা হইলে ভাষার জীবনীশক্তি থাকে না। 
কথিত ভাষার শব্ষের শক্তি ও মাধুর্য রবীন্্রবাবু দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে, তিনি তাহা অনুভব করিয়াছেন। 
তাহার ধ্বস্তাত্ক শব্দ' প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহারই ফল। এ-নকল চলিত কথার শব প্রদেশভেদে বিভিন্নভাবে 
বিভিন্ন অর্থেও ব্যবহৃত হয়। ধ্বন্াত্বক শব পরিবর্তনশীল। সংস্কৃতসাহিত্যেও অল্পসংখাক ধ্গ্তাত্বক শব্দ 
দেখা যায়। এই-সকল ধ্বন্তাত্বক শব সাহিত্যে ব্যবহার করা৷ বড়ে। কঠিন। ধ্বন্যাতুক শব্দগুলি জীবিত . 
শব্দ । সেগুলিকে রবীন্দ্রবাবুর কথিত নিয়মাদি দ্বারা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া বা।করণের আবরণ দিয়া পাঠ করিতে 
গেলে, তাহাদের মাধুর্য নষ্ট ইইবে বলিয়া মনে হয়। এ যুগের শব্দরহস্ত সংগৃহীত হউক, কিন্তু সাহিত্যে তাহাদের 
বহুল ব্যবহার প্রার্থনীয় নহে ।--সতীশচন্ত্র বিদ্যাতৃষণ। 


২ আমিও রবীন্ত্রবাবুকে তাহার এই অপূর্ব গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্য আস্তরিক ধশ্যবাদ জাঁনাইতেছি। 
আপনার! জোড়াতাঁড়া দিয়া লউন। ভাষার ইঙ্গিত সকল বিষয়েই আছে। ভাষাতন্ববিদের! বলেন, এই-সকল 
ধ্বন্ঠাত্মক শব্দ দ্বিবিধ, এক দল বলেন জন্তধ্বনি হইতে, অপর দল বলেন মনুষ্বধ্বনি হইতে উৎপন্ন । 
ইহাদের ইংরেজি নাম 8০জ-০জ্ [1১60: ও ৮০৪১-০৪১ 16০: | রবীন্্বাবু লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবি আর 
জগদীশবাবু লব্ষপ্রাতষ্ট বৈজ্ঞানিক । জগদীশবাবু বলেন, এমন অনেক রউ আছে যাহা এ চোখে দেখা 
যায় না-_ এ চোখের ততটা বোধশক্তি নাই । শক্তির বৃদ্ধি হইলে আবার এই চোখেই দেখা যায়। অবাস্ত 
ধ্ৰনির শব্দগুলির রহম্তবোধ সেইরূপ সকলের কানে হয় না। যে-কাঁনের বোধশক্তি বর্ধিত সে-কানে হয়, 
কবি রবীন্দ্রবাবুর তাহা হইয়াছে । বিগ্যাতৃষণ মহাশয় উহাদের ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া মনে করেন । যাদই তাহা 
হয় তবে একটা-ছুইটা হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দল সমস্তই নহে। বিগ্তাভূষণ মহাশয় উহাদের বহুল 
ব্যবহার ইচ্ছা করেন না। তিনি না করিলেও লিখিত ভাষায় উহাদের প্রয়োজন আছে। নাটকে তাহার 
যথেষ্ট উদাহরণ দেখা যায়। অপণ্ডিত ব্যক্তির কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতে হইলে উহাদের প্রয়োজন। 
এই-সকল শব্ধ এত ছোটে যে, ছু-একজন সহৃদয় কবি ইহাদের স্বরূপ দেখিতে চাহেন না'। রবিবাবু একজন 
বৈজ্ঞানিক কবি। তিনি ইহাদের স্বরূপ যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাতে উহাদের আর ছোটোত্ব নাই। 
তবে রবীন্্রবাবু বড়ো নজরে উহাদিগকে ধতই ছোটে? দেখুন, আমাদের কাছে এগুলি এখন অতি বড়ে! 
জিনিস। ভাষার প্রাকৃতত্ব এখন উহাদের উপরে নির্ভর করিতেছে। রবীন্দ্রবাবুর একট? কথার সহিত 
আমার মতভেদ আছে । বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় যে-সম্বন্ধ তাহ] দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ নহে, দেহের উৎকৃষ্ট 
অংশবটে। দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ হইলে বাংলাভাষাকে শবদেহ বলিতে হয়, কিন্তু তাহা নহে। জীবনীশক্তি 
বাংলাতেও আছে শব্দরূপ, ধাতুরূপ, সব বাংলা । কোনোট। একটু বধিত কোনোটা একটু কতিত, ইহা দ্বার! 
আমি যেমন বাংলাভাষাকে একটু বাড়াইলীম তেমনই একটু কমাইয়াও দিলাম। তর্কের খাতিরে কাহাকেও 
অপদস্থ করিতে নাই। বাহার ষে নাম সেই নামে ডাকিলে শ্ীপ্র ডাক শোন! যায় ।-_গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৭ 


হীরেন্ত্রনাথ দত্বৎ (সভীপতি ) যৌগদান করেন । ববীন্দ্রনীথ ঠাকুর উক্ত আলোচনা- 
প্রসঙ্গে বলেন : 
পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাঁশয্প যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্জন্ত 
আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। বাংলাভাষার আরুতি কিরূপ হইলে ভালে হয়, সে 
সম্বন্ধে আমার মত ষে কী, তাহা আমি এ প্রবন্ধে বলি নাই, বলিতে আমিও নাই। 
ংস্কতভাঁষার সাহাধ্য ভিন্ন বাংলাভাষা যে স্থসংগতভাবে প্রকাঁশ করা যায়, তাহা 
বিশ্বাস করি না। আমার এ প্রবন্ধ ব্যাকরণমূলক। চলিত কথাগুলির মধ্যে 
ব্যাকরণের ঠে-একটি ক্র সুত্র বর্তমান আছে, আমি তাহাই টানিয়! বাহির করিয়া 
আপনাদের দেখাইতেছি। আপনারা দেখুন, আমি যাহা বাহির করিয়াছি তাহা 
ঠিক কি না, তাহ। টেকে কি না। কেহ যেন মনে না করেন, আমি এই-সকল শব্দ 
অবাঁধে যেখানে-সেখানে সাহিত্যে ব্যবহার করিতে চাই। আমি সে-পক্ষে বিধান 
দিবার চেষ্টা করি নাই । ভাষায় যাহা আছে, আমি তাহাই ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি। লিখিত ভাষায় এ-সকল শব্ধ চলিবে কি না তাহ] বিচার্য। "আবশ্বক 


৩ প্রবন্ধপাঠকের সহিত আমার একটা বিশেষ মতভেদ আছে। তিনি বলেন, এই সকল বিষয় 
অকিঞ্চিংকর ও বিল্মরণযোগ্য, আমি তাহা কিছুতেই হ্বীকার করি না। অন্ক কোনো বিষয়ে আমার 
সহিত ভীহার কোনো মতভেদ নাই। তীহীর প্রবন্ধ রচনানির্দেশের নিয়মপ্রকীশক নহে। বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয় আশঙ্কিত হইয়াছেন কেন বলিতে পারি না। সংস্কৃত ছাড়িয়া বাংলাভাষা চলে না, কিন্ত তাই 
বপিয়া সংস্কতের অনাবগ্যক প্রলেপ দিয়া বাংলাকে ভারাক্রান্ত করিবার আবগ্তক কী। রবীন্ত্রবাবু যে- 
সকল শব্ধ দন্বন্ধে আজ নানাবিধ তথ্য প্রকাশ করিলেন, বিগ্যাভূষণ মহাশয় তাহীদিগকে ভঙ্গুর বলিতেছেন 
কেন। কতকগুলি শব্দ কেন, সমস্ত ভাষাই তো! ভঙ্গুর । সংস্কৃতসাহিত্যের বৈদিক শব্দই আর এখন কি ব্যবহার 
হয়, না সে ভাষা চলে? সেক্সপিয়রের ভাষা, ডাইডেনের ভাষা এখনকার ইংরেজিনাহিত্যে অপ্রচলিত হইয়া 
গিয়াছে। সেক্সপিয়র অপেক্ষ! ড্রাইডেন আধুনিক। তাহার শব্দগুলা পর্যন্ত অব্যবহার্য হইয়া যাইতেছে। 
যোগ্যতমের উদ্বর্তন ভাষাতঘ্বেও খাটে। রবীন্ত্রবাব এই-সকল শর্খকে চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টা পান নাই। 
শব্দকে স্থায়ী করিতে কেহ পারে না। মহাকবি-প্রয়োগে কতকটা হয়, সম্পূর্ণ হয় না। সেক্সপিয়র তাহার 
উদ্নাহরণ। বিভক্তিও ভাষার ইঙ্গিত। ইংরেজিতে বিভক্তির :9088202. পূর্বনিপাত এবং বাংলায় 
পরনিপাত (০৪-১০৪?81০০,) হ্য়। যেমন ০ 779' ও “গাছ-থেকে'। রবীন্রবাবু কবির দৃষ্টিতে মাতৃ- 
তক্তের ভক্তিতে এই-সকল আবিষ্ধীর করিয়াছেন । খুটখাট্‌ শব নুট্নাটু হইয়া গেলে আত্মার দেহাস্তর 
গ্রহণবৎ হয়। রবীন্ত্রবাবু আমাদের চিরপরিচিত শব্দগুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেখিয়াছেন এবং 

* দেখাইয়াছেন। এই-সকল শবেের ভাষায় বহুল বাবহার হইবে কি না তাহা আর এখন জিজ্ঞান্ত হইতে 
পারে না! । নাটকে এই সকল শব্দ গৃহীত হইতে আর্ত হইয়াছে । হুরচিত নাটক ভাষায় বন্ৃকাল থাকিবে। 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে কিছুই নগণ্য হইতে পারে না। সেইরূপ ভাষাতন্ববিদের নিকট কোনে! শবই উপেক্ষিত 
হইবার নহে। ব্যাকরণ আইননিগড় নয়। ভাষার স্বরূপ, ভাষার ইঙ্গিত, বিভক্তি প্রভৃতিকে ব্যাকরণ বৈজ্ঞানিক 
ভাবে দেখাইয়া দেয়। সিংহ বর্ণনায় কেশর বাদ দেওয়া যাহা, লাঙ্গুল বা দেওয়! তাহা! । ধ্বন্যাতুক শব্দ 
বাদ দিলে ভাষাতত্বালোচকের দৃষ্টি ত্রান্ত হইবে । -_হীরেক্রনাথ দত্ব। 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় চলিয়া ষাইবে । প্রা্দেশিকতা কথিত ভাষায় আছে সত্য, কিন্ত এই প্রাদেশিকতা- 
গুলি কি আলোচ্য নহে । আমীরও চেষ্টা আছে এবং পরিষৎও চেষ্টা করিতেছেন । 
সমস্ত প্রাদেশিক শব্ধ সংগ্রহ করিতে পারিলে, ভাষার অভিধাঁনাদি কি পূর্ণাবয়ব হইবে 
না। আমি তো বলিয়াছি, আমি এই প্রদেশের শব লইয়াই আলোচন। করিয়াছি । 
আমার কাধ স্বতন্ত্র নহে, আমি পরিষদের চেষ্টাকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছি । সংস্কৃত 
শব্ধসকল বাংলায় ব্যবহারে বিছ্যাভৃষণ মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ নাই। 
বিষ্যাভূষণ মহাশয় বলেন, ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলি পরিবর্তনশীল, কিন্ত আমারু বিশ্বাস এগুলি 
সহজে পরিবর্তনীয় নহে। বড়ো বড়ো কথাগুলির অর্থ, ভাঁব ও ব্যবহাঁরই পরিবত্তিত 
হইয়া থাকে । সংস্কৃত অনেক শব্ধ বাংলায় পরিবতিত হইয়। গিয়াছে, তাহার উদাহরণ 
দেওয়া! যাইতে পারে। ধ্বন্াত্মক শব্দ পরিবতিত হইবে কেন। বাঙালি কি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাঁসিবে না, প্যান্‌ প্যান্‌ করিয়া! কাদিবে না, ঘ্যান্‌ খ্যান্‌ করিয়া চাহিবে না? 
প্রাকৃত বাংল! লিখিত ভাষায় যে আমি চাঁলাইতে চাহি, তাহ] নহে; তবে চলিবে 
কি না, তাঁহাদের প্রয়োজন হইবে কি না বা আছে কি না, তাহার বিচারক 
পাঠকগণ। 
পরিশিষ্টের প্রাকৃত ও সংস্কৃত, প্রবন্কটি সম্পাদকীয় মস্তব্যক্বপে বঙ্গদর্শনে (১৩০৮) 
প্রকাশিত হয় । শ্রীনীথবাবুর প্রবন্ধে যে-উদাহরণের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন 
নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল: 
৫০1৬, বদর পূর্বে ঘে-সকল বাংলাপুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে পর্যন্ত বাংলাকে প্রাকৃত বল! 
হইয়াছে। যথা _ 
শনির মাহাত্য আছে দ্বন্দ-পুরাণেতে, 
পিরাকৃত' বিনে কেহ্‌ না পারে বুঝিতে । 
অতএব পয়ার প্রবন্ধে তাহ বলি, 
একচিত্তে শুন সবে শনির পীচালী । 
( পূর্বঙ্গে প্রচলিত 'শনির পাঁচালী? ) 
বাবু দীনেশচন্দ্র সেনও তাহার 'বঙ্গভাষা। ও সাহিত্য" নামক পুন্তকে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “পূর্বে 
ভারতের কথিত ভাষামাত্রই, বোধহয়, প্রাকৃত-সংজ্ঞায় অভিহিত হইত এবং এইরূপ বাংলাভাঁষাকেও 
প্রাকৃত বলিত। যখী-- 
ভারতের পুণ্যকথ) শ্রদ্ধা দুর নহে । 
“পরাঁকৃত' পদবন্ধে রাজেজ্্দাসে কহে। 
(২** ছইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তলিখিত সঞ্য়কৃত মহাভারত )1৮১ 


“বিবিধ প্রধানত ১৩০৮ সালের বৈশাখ ও আঁধাঁঢ়ের বঙগদর্শনে প্রকাশিত মাসিক- 
সাহিত্য-সমাঁলোচন। হইতে সংকলিত হইয়াছে। 


১. ভাঁষাতত্ব সম্বন্ধে আলোচন --প্রীনাথ মেন। বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ আধা, পৃ. ১৩৫। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


উহাঁর প্রথম অহুচ্ছেদটি ভাঁরতীর (১৩০৫ অগ্রহায়ণ ) সাময়িক সাহিত্য হইতে 
এবং সর্বশেষ অনুচ্ছেদটি ভাঁগুারের (১৩১২ বৈশাখ ) ৫২ পৃষ্ঠার পাদটাক হুইতে 
সংকলিত । 

এই সুত্রে সাধনার ( ৪র্থ বর্ষ ১ম ভাঁগ ) ১৯০ পৃষ্ঠার পাদটাকাঁর একটি অংশ নিষ্নে 
উদ্ধৃত হইল : 


দকেনেধিতং পততি প্রেবিতং মনঃ 
কেন প্রাণ; প্রথম: প্রেতিযুন্তঃ 1." 


প্রতি” শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনৌযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি। 
বাংলাভাষায় এই শব্দটির অভাঁব আছে । যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরেজিতে 
10001 শকের ব্যবহার হয় আমাঁদের বিবেচনায় বাংলায় সেই স্থলে প্রতি শব্দের 
প্রয়োগ হইতে পারে 1” 

“বাঁংল' ক্রিয়াপদের তাঁলিকা'* পুস্ভিকাঁটি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহকারী সম্পাদক 
ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাঁশয়ের একটি নিবেদনসহ প্রচারিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সৌজন্যে প্রাপ্ত একথণ্ড পুন্তিক! হইতে নিয়ে উহ] মুদ্রিত হইল : 


বঙ্গীয় সাহ্ত্যপরিষদের প্রধান উদ্দেশ বাংলাভাষার অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন। এই উদ্দেপ্ঠ- 
সাধনের জন্য পরিষৎ সর্বপ্রথমে বাংলাভাষার যাবতীয় শব্দ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পূর্বে পরিষং- 
পত্রিকায় বিদ্যাপতির শব্দসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। মধ্যে ছু-একজন মাতৃভাষানুরাগী ব্যক্তি স্ব স্ব 
ইচ্ছামতো শব্দমংগ্রহ করিয়া পাঠাইয় দিয়াছিলেন, কিন্তু একটা প্রণীলী অনুসারে সংগ্রহকার্ধ চলিতে ন! 
থাকিলে কোনোদিন কার্ষের উন্নতি এবং সমাপ্তি ঘটিবে না, এই বিবেচনায় বঙ্গীয় লাহিত্যপরিষৎ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহীশয়ের সংগৃহীত 'বাংল। ক্রিয়াপদের' তাঁলিক। প্রকাশ করিয়া আপনাদের নিকট 
পাঠাইতেছেন। রি 

বঙ্গীর সাহিত্যপরিষদের একাস্ত অনুরোধ, আপনি বা আপনার বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে এই তালিকার 
অতিরিক্ত বাংলাক্রিয়াপদের সংগ্রহ করিয়া! দিলে পরিষদের বিশেষ সাহায্য হইবে। সংগ্রহ-বিষয়ে 
নি্লিথিত কয়েকটি বিষয়ে মহীশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি-- 

১। শব্দটির চলিত উচ্চীরণ অর্থাৎ কঘৌপকথনকাঁলে ষে উচ্চারণ ব্যবহাত হয়, তাহাই লিখিবেন; 
তাহাকে শুদ্ধ করিয়া বা! লিখিত ভীষায় কিরূপে ব্যবহার করিলে ভালো! হয়, তাহী। বিবেচনা করিয়! 
তদগুসারে তাঁছীর উচ্চারণ পরিবর্তন করিবেন ন!। 

২। আপনি যে-জেলার আধবাসী সেই জেলার উচ্চারণ অন্ুসায়ে লিখিবেন। যদি আপনি প্রবাসী 
অর্থাৎ এখন যে-জেলায় বাঁস করেন সে-জেলার অধিবাসী না হন, তবে আপনার স্বদেশী উচ্চারণ অনুসারে 
পিখিবেন, এবং স্ুব্ধ। হইলে প্রবামের উচ্চীরণও দিবেন । 

৩। বাংলাভাবার় শব্দসংগ্রহ সকল জেল। হইতেই হওয়া আবগ্তক ; এমন অনেক কথ! আছে যাহা 
এক স্থানে প্রচলিত, কিন্ত অন্য স্থানে নাই বা অস্থ স্থানে তৎপন্িরর্তে অন্য শব্ধ চলিত আছে। এ-নকল 
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শব্ধও সংগৃহীত হওয়া! আবস্তক। হয়তে! এমন শবও আছে, বাহার উচ্চারণ নানা স্থীনে এক কিন্ত 
অনেকস্থলে অর্থভেদ আছে। সেগুলির অর্থ পর্বস্তও সংগৃহীত হওয়া! উচিত । 

৪1 স্বতন্ত্র কাগজে ব! এই পুস্তিকার মধ্যে বর্ণানুক্রমে শব্দ সংগৃহীত হইলেই ভালো হয়। 

৫1 কেবল যে ক্রিয়াপদই সংগ্রহ করিতে হইবে এরাপ নহে; অবসর সুবিধা এবং ইচ্ছীক্রমে এইরূপে 
অস্থান্ত শ্রেণীর শব এবং কৃষিদ্রব্য, গৃহজাত প্রব্য, গৃহসজ্জার দ্রব্য, মত্ত, বৃক্ষ, লতা, শজন্রব্য প্রভৃতির 
নামাদি সংগ্রহ করিলে পরিষদের বিশেষ উপকার হইবে । 


অযোগ্য ভক্তি 
আকাঁশ আমায় ভরল আলোয় 

আচারের অত্যাচার 

আজ এই দিবের শেষে 

আজ প্রভাতের আকাশটি এই 

আদিম আর্ং-নিবাস 

আদিম সম্বল 

আনন্দ-গান উঠূক তবে বাঁজি' 

আবরণ 

আমরা খুঁজি খেলার সাথি 

আমরা চলি সমুখপানে 

আমরা নৃতন প্রাণের চর 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 

আমাদের পাকবে না চুল গো 
আমাদের ভয় কাহারে 

আমার কাছে বাজা আমার রইল অজান। 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
আমি যাব না গে! অমনি চলে 

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 

আয় রে তবে মাত. রে সবে আনন্দে 

আর নাই যে দেরি নাই যে দেরি 
আলোচনা : নকলের নাকাল সম্বন্ধে 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত 

ইতিহাঁসকথা 

উপসর্গ-সমালোচন। 

এই কথাটাই ছিলেম তলে 
, এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রীস্তে 
এই দ্বেহটির ভেল। নিয়ে দিয়েছি সীতার গো 
একটি প্রশ্ন 

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহাঁন 


এতদিন ষে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
এবার তো! যৌবনের কাঁছে মেনেছ, হাঁর মেনেছ' 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
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এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো 

এবারে ফাস্তনের দিনে সিন্ধৃতীরের কুগ্তবীথিকায় 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়! 
ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পার। 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি 

ওরে তোদের ত্বর সহে না আর 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 

ওবে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
কত লক্ষ বরষের তপন্যার ফলে 
কর্তব্যনীতি 

কর্মের উমেদার 

কে তোমারে দিল প্রাণ 

কোট বা চাপকাঁন 

কোন্‌ ক্ষণে জনের সমুদ্রমস্থনে 

চলি গোঁ, চলি গো, যাই গে। চলে 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে 
ছাড়, গো! তোর! ছাড়, গো 

জাতীয় বিদ্যালয় 

জানি আমার পায়ের শব রাত্রে দিনে শুনতে রি পাও 
টাটো টে 

তুই ফেলে এসেছিস কারে 

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা! 

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে 

তোমায় নতুন করেই পাব বলে 

তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে 

তোমাঁরে কি বার বার করেছিহ্থ অপমান 
দুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 

ধ্বন্যাত্মক শব্দ 

নকলের নাকাল 

পনিছনি'--১, ২ 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে 

পউষের পাতা-ঝরা তপোঁবনে 

পথ দিয়ে কে যায় গৌ চলে 


$ 


পাখিরে দিয়েছ গাঁন, গায় সেই গান 


৯৯৮ 


রবীল্্র-রচনাবলশী ৯ 


সহজেই সপ্চরণ সদা তোমা-মাঝে 
গম্ভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামণ, 
কেমনে করিব লাভ। পদে পদে আম 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়া লব নিশবাসে নিশবাসে। 


৮০ 


সেথা হতে আনন্দের অবান্ত সংগত 
[হমাদ্রীশখর হতে জাহবীর সম। 


সে ধ্যানান্রভেদী শৃঙ্গ, যেথা স্বর্ণলেখা 
জগতের প্রাতঃকালে 'দয়েছিল দেখা 
আদ অন্ধকার-মাঝে, যেথা রন্তচ্ছবি 
অস্ত যাবে জগতের শ্রান্ত সন্্যারাব. 
নব নব ভবনের জ্যোতির্বাঘ্পরাশি 
পুঞ্জ পুঞ্জ নীহারকা যার বক্ষে আস 
গারছে সৃজনবেগে মেঘখণ্ড-সম 
যুগে যুগান্তরে_ চিত্তবাতায়ন মম 
সে অগম্য আঁচন্ত্যের পানে বাত্রাদিন 
রাখব উন্মৃস্ত করি, হে অন্তাবহান। 


৮১ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তূঁমি নশড়। 
হে সূন্দর, নীড়ে তব প্রেম সৃনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুখ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চার ভিতে। 
সেথা উষা ডান হাতে ধরি স্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখান মাধূর্ষের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে : 
সন্ধ্যা আসে নমমুখে ধেনুশন্য মাঠে 
চিহ্হশন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণঝার 
পশ্চিম-সমদদ্র হতে ভরি শান্তিবারি। 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সপ্ারক্ষেত্র, সেথা শনত্র ভাস; 
দন নাই রাতি নাই, নাই জনপ্রাণশ, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই নাই নাই বাণণ। 


ক 
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পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ব্লাস্ত রাত্রি ** ** ৭৬ 
পূর্ব ও পশ্চিম 8৫ ২৬১ 
পূর্বপ্রশ্থের অন্থুবৃত্তি হর তর ৫১৫ 
প্রত্যুত্তর : পহ-প্রসঙ্গ--১, ২ তত ০০৫৪১) ৫৪৩ 
প্রসঙ্গকথ।--১১ ২ ৮ ২০৫০৫) ৫১৩ 
প্রাইমারি শিক্ষা ৯ ৫ ৫১২ 
প্রাকৃত ও সংস্কৃত নন রা ৫৬৩ 
প্রাচ্য ৩] প্রত্চ্য মহ ৪৪৩ ২৩৬ 
প্রাচ্য সমাজ তত ** ৪৫৭ 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা *-ত ১১, ১৩৬ 
বাংল উচ্চারণ রঃ ৫ ৩৩৭ 
বাংলা কৎ ও তদ্ধিত ঞ ্ ত৮হ 
বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা -** ০০ ৫৮৫ 
বাংলা বহুবচন টি ও ৩৫৮ 
বাংলা ব্যাকরণ ০ *** ৫৬৪ 
বাংলা শব্দদ্বৈত পি ৩ 
বিজ্ঞানসভা **ত তত ৫১৮ 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে ৪ রর ঠ 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য নি 2 ৮৪ 
বিবিধ ( শব্দতত্ব) তত ৫৭৯ 
বিলাসের ০] টন নর ২১৭ 
বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি তত *** ৩৫ 
বীম্সের বাংলা ব্যাকরণ ০, ৩৫০ 
ব্যাধি ও প্রতিকার সা ৫ ৪৮৪ 
ভাঁবন] নিয়ে মবিস কেন খেপে রঃ রঃ 
ভালোমান্ষ নই রে মোরা *** *** ১২০-১২১ 
ভাষাবিচ্ছেদ *** *** ৫৪৬ 
ভাষার ইঙ্গিত টা ডি হি 
মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে *** রঃ ৮ 
মুসলমান মহিলা *** -** ৪৫৫ 
মোদ্দের যেমন খেল তেমনি যে কাজ রঃ ০০৮ ১০৬-১৩৭ 
মোর গান এর! সব শৈবালের দল ০** ৮০, ৩৪ 
মোরা চজব নী ** ** ১২৬ 
যখন আমায় হাতে ধরে টি ্ রি 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাঁকি ** রঃ ৩৮ 


যে-কথা। বলিতে চাই রঃ রি রি 
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যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সি্কুপারে 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক 

যে-বসম্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাচাতে 
রমাবাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে 

শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা! 

শিক্ষার হেরফের 

শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অহ্ুবৃত্তি , 
শিক্ষা-সংস্কাঁর 

শিক্ষাসমন্থা 

সংজ্ঞাবিচার 
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কবিত। ও গান 


জাতীয় মহাসমিতির উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা, ১৯১৭ 


গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র 


গলাতিক। 


পলাতকা 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝর! ফুলের গন্ধে ভরভর- 
পানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সার! সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেল! 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রৌঁয়ায় ঢাকা একটি কুকুরছান! । 
যেন তার! ছুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে। 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দ্লাড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে । 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের রডিন-চিঠি-পাওয়া | 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন দুরুদুরু | 
হরিণ যে কার উদ্াস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা! তা কি জানি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দীড়ায় বেকে। 


একদা এক বিকান্বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাঁওয়! ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সম্মূুধে তার জীবনমরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবেছিলেম আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আদর পাবার তরে । 
কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে খেঁষে থেষে 
কেঁদে-কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে |” 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথি । 
আধার হল, জলল ঘরে বাতি ; 
উঠল তারা ; মাঠে-মাচে নামল নীরব রাতি। 
'আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে ।” 


কেন যে তা সে-ই কি জানে । গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে ! 


নৈবেদ্য 


৮২ 


তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে 
প্রয়তম, তবু শুধু মাধূর্যমাঝারে 
চাহ না নিমগ্ন করে রাখতে হৃদয়। 
আপাঁন যেথায় ধরা দলে, স্নেহময়, 
ধবাঁচত্র সৌন্দর্যডোরে, কত স্নেহে প্রেমে 
কত রূপে সেথা আম রাহব না থেমে 
তোমার প্রণয়-আভমানে। চিন্তে মোর 
জড়ায়ে বাঁধব নাকো সন্তোষের ডোর। 


আমার অতীত তুম যেথা, সেইখানে 
অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনন্তের টানে 
সকল বন্ধন-মাঝে- যেথায় উদার 
অন্তহীন শান্ত আর মুক্তির বিস্তার । 


তোমার মাধূর্য যেন বেধে নাহি রাখে, 
তব এমবর্যের পানে টানে সে আমাকে । 


৮৩ 


যেথায় নিকটে তুমি সেথা তুমি মম, 

যেথায় সৃদরে তুমি সেথা আম তব। 
কাছে তুমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 

সুখে দৃঃখে জনমে মরণে । তব গান 

মোরে সর্ব কর্মমাঝে- বাজে গড়স্বরে 
তোমার মশাল-মল্ল। 


যেথা দূর তুমি 
সেথা আত্মা হারাইয়া সর্ব তটভূঁমি 
তোমার নিঃসীম-মাঝে পূর্ণানন্দভরে 
আপনারে নিঃশেধিয়া সমর্পণ করে। 
দরে তুমি শান্তিসিম্ধ অনন্ত গভীর । 


৮৪ 


মস্ত করো, মুস্ত করো নিন্দা-প্রশংসার 


দশ্ছেদ্য শৃঙ্খল হতে। সে কাঁঠন ভার 


৯৯৯ 


পলাতক 


আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হতে 
দিশাহার! দখিন হাওয়ার ০লোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল। 
বুকে ষে তার বাজল বাশি ব্হুযুগের ফাগুন-দিনের স্ুরে-_ 
কোথায় অনেক দুরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরে! আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ । 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে! কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায একেবারে | 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক ভারে রাখল না আর বেঁধে ॥ 


চিরদিনের দাগ। 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকো বেষে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে । 
সবাই সমান তারা 
এক সাজিতে ভরে-আনা চাপাফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌঁছিয়ে দেয় কারে ! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা- 
ছুঃখে সুথে দিনমুহূর্ত গোনা | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল্যধন জন্মাল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্চিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বৃষ্টিধারা৷ চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি | 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু । 
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 


বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে । 
মা! তারে কয় “পোড়ারমুখী”, শাসন করে বাপ, 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনলি বয়ে--শুঁধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি । 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 


ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছিন্ু ওদের প্রতিবেশী। 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
প্রানি” বলে 

গল! আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি-_ 

“আমার নাম যে ছুট সর্বনাশী !” 
যখন তারে গুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 

“আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে ?” 
বলত “দাদা, তুই ঘে আমার বর !”-_ 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরম্পর। 


পলাতকা! 


বিয়ের বয়স হুল তবু কোনোমতে হয় ন। বিচে তার-_ 
তাহে বাডায় অপরাধের ভার । 
অবশেষে বর্ষা থেকে পাত্র গেল জুটি । 
অল্পদিনের ছুটি; 
শুঁভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি । 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে-__ 
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?” 
অমনি ষে তার ছু-চোখ গেল ভেসে 
ঝরঝরিয়ে চোখের অলে। আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন, শৈল, কারদিস মিছিমিছি, 
করিস অমঙ্গল 1” 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল । 


বাজল বিষের বাশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্ট সবনাশী। 
যাবার বেলা বলে গেল, প্দাদা, তোমার রইল নিমস্্ণ, 
তিন-সত্যি-_হেয়ো হেয়ে! 1” “যাব, যাব, ধাব বই কি বোন 1৮ 
আর কিছু না বলে 
আশীবাদের মোতির মাল। পরিয়ে দ্িলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেষে। 
আবার ভাগ্য নেমে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিদ্বে কোন পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে । 
নিমস্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাব ষাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই 
আরো! একটি চিহ্ু তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি বাই নে আমি আর 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তাঁর কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে। 
শৈল ধন ছোটে! ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেপি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী 
হিজিবিজি কালির আচড়। মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ । 
বোঝ! গেল শৈলরি এ কাজ । 
মারা-ধর! গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল, 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল । 
মান! করে দ্িলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহা'ন 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারে! দিনের দিন 
গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, আমি 
আর কখনো করব ন! ছুষ্ঠামি |” 
আচড়-কাট! সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কখানা পাতা 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোবের মতে | 


পলাতকা 


হিসাবের সেই অস্কগুলার সময্ন হল গত ;__ 
সে শান্তি নেই, সে দুষ্ট নেই? 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগ 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগ11” 


মুক্তি 


ডাক্তারে য। বলে বলুক নাকো, 
রাখো! রাখো খুলে রাখো, 
শিয়রের ওই জানল! ছুটো,-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেচে থাকা, সেই যেন এক রোগ 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুছিষোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ | 
এইটে ভালো, এঁটে মন্ৰ, যে ষা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । 
তাই তো৷ ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালোমানুষ অতি। 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-কর! এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌঁছিম্ব আজ পথের প্রান্তে এসে । 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


স্থখের দুখের কথ! 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথ!। 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ”ক-একটা-কিছু 
জে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু । 
একটানা! এক ক্লাস্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে | 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তে! আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বন্গদ্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তে! মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা-_এ যে থামল যেন, 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন । 


বসস্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ষ-ছোলায় দোল ; 
হেকেছিল, “খোল্‌ রে দুয়ার ধোল্‌।” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো। মনের মাঝে 
হগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আচস্থিতে ভূল ঘটাত ; হয়তো! বাজত বুকে 
জন্মাস্তরের ব্যথ।; কারণ-ভোল। হংখে স্থুখে 
হয়তো! পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহবল ফাক্কনে। 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায়। 


পলাতকা 


থাক্‌ সে-কথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা | 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 

বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 

জানলা দিযে চেয়ে আকাশপানে 

আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে স্বর বেধেছে জ্যোহল্গা-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 

আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 

মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোটা । 


বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
ছুঃখ তবু ছিল না' তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরে! কাটত আরো বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পীচের মুখের কথা ! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ভোর । 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকৃল বিরাট মোহানা যব, 
এঁ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল ষত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিষের বীশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে! 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক । 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণ-বাসরঘরে আমাম্ যে দিয়েছে ভাক 
দ্বারে আমার প্রার্থা সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেলা! আমায় করবে না দে কন্ছু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন ষে স্থধারস আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে ঈ্লাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে | 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনস্ত ভিখারি । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার 


ফাঁকি 
বিশ্ুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ভাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; 
নান ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হুল জড়ো । 
বছর দেড়েক চিকিংসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তথন বললে, “হাওয়া বদল করো 1” 

এই সুযোগে বিশু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপ! হাসি টুকরো! কথার নানান জোড়া তাড়া । 
আজকে হঠাৎ ধরিজ্রী তার আকাশভর! সকল আলো! ধরে 
বরবধূরে নিলে বরণ করে । 


পলাতকা। 


রোগ! মুখের মস্ত বড়ে। ছুটি চোখে 
বির যেন নতুন করে শুভবৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা ঠেকে, 
বিচ্ু আপন বাক্স খুলে 
টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ্জ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুড়ে ছুড়ে। 
সবার ছুঃখ দূর ন। হলে পরে 
আনন্দ তার আপনাণ্র ভার বইবে কেমন করে । 
সারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আঞ্জ আমাদের ভাসান ধেন চিরপ্রেমের শ্রোতে,_ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্ররাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিচুর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আঞ্জ একলা! শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে পিছে ভাইনে বায়ে; 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 


তাড়াতাড়ি 
নামতে হল । ছ-ঘণ্ট। কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই । 


বিশ বললে, “কেন, এ তো! বেশ 1” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আঙ্গ করেছে চঞ্চলা,-__ 
আনন্দে তাই এক হুল তার পৌছনো৷ আর চল!। 


১৩ 


১৪ ববীম্দ্র-রচনাবলী 


যাত্রিশালার ছুয়ার খুলে আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাছুরটি এঁ, আ মরে ষাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর নেহ। 
এ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি 
শিশুগাছের তলাটিতে পাচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
এ ষেরেলের কাছে,_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?_-আহা! ওর! কেমন স্থুখে আছে 1” 


যাত্রীঘরে বিছানাটা ছিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বিহু এবার চুপটি করে ঘুমৌও আরামেতে 1” 
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে | 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার । 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিহু, “কথা একটা! আছে ।” 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম । 
বিহু বললে, “রুক্ষিনী ওর নাম । 
এ যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবাধা ঘরগুলি 
এপানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি । 
তেরো-শ কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হুল,__স্বামী-স্ত্রী ছুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নর্দীর ধারে__* 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
রুকৃমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে । 


১০০০ রবাল-রচনাবলণী ১ 


ঘাঁদ খসে যায় তবে মানুষের মাঝে 
সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাজে__ 
তোমার আদেশ শুধু জয়ী হবে, নাথ । 
তোমার চরণপ্রান্তে কার প্রাণপাত 

তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 
লইব নীরবে তল 


নিঃশব্দ গমনে 
চলে যাব কমর্ষেত্র-মাঝখান দিয়া 
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিম্ড হিয়া, 
স্শীপয়া অবার্থ গাতি সহশ্র চেষ্টায় 
এক নিত্য ভন্তিবলে, নদশী যথা ধায় 
সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহীন বার। 


৮৫ 


দ্র্দন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে, 
হে প্রাণেশ। দিগাঁবাদিক বাম্টবারধারে 
ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায় 
নিষ্ঠুর বিদ্ুতশখা, উতরোল বায় 
তৃাঁলিল উতলা করি অরণা কানন। 


হে জশবনস্বামী। অশ্রুসিন্ত বি*ব-মাঝে 
কোনো দুঃখে. কোনো ভয়ে, কোনো বৃথা কান্ডে 
রাহব না রুদ্ধ হয়ে। এ দীপ আমার 
পাচ্ছল তামির-পথে যেন বারংবার 

'নিবে নাহি যায়-যেন আর্দ সমীরণে 

তোমার আহহান বাজে । দৃঃখের বেষ্টনে 
হোক আক তোমা-সাথে একান্ত 'মলন। 


৮৬ 


হে ইন্দ্র, হদয়ে মম। দিকচক্তবাল 
ভয়ংকর শূন্য হেরি, নাই কোনোখানে 
সরস সজল রেখা- কেহ নাহি আনে 
নব-বারিবর্ষণের শ্যামল সংবাদ । 


যাঁদ ইচ্ছা হয়, দেব, আনো বজ্ত্রনাদ 
প্রলয়-মৃখর হিংস্র ঝাঁটকার সাথে। 


পলাতক 


আমার মতে, একটু ঘি সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।” 
ঝাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন্ু বললে খেপে-- 
“ককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে । 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে |” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আসল কথ! শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিয্বে হবে, তাই 
পইচে তাবিজ বাজ্জুবদ্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ; 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাক! খরচ হবে তারি ; 
সে ভাবনাটা ভারি 
রুক্মিনীরে করেছে বিক্রত। 
তাই এবারের মতো! 
আমার 'পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবন! ঘোচাবার । 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে । 


অবাক কাণ্ড একী। 
এমন কথ মানুষ শুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত গুচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
এক-শ টাকার আছে একটা নোট, 


১৫ 
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সেটা আবার ভাঙানো নেই 1” 
বিস্ন বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে 1” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে দেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা! করেই দিলেম তারে হেকে,-- 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি 1” 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু-টাক! তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে । 


জীবন-দেউল অধার করে নিবল হঠাৎ আলো! । 
ফিরে এলেম ছু-মাস যেই ফুরাল । 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিশ্ক আমায় বলেছিল, "এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনস্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্ঠেতে নারায়ণীর সিঁের 'পরে নিত্য-সি'ছুর সম। 
এই ছুটি মাস ধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি মরণ করে ।” 


ওগো অন্তধামী, 
বিরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই দু-মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফ্লাকি। 
দিই যদি আজ রুক্মিনীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাকা। 


পলাতকা' 


বিচ ষে সেই ছু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফ্রাকিস্তদ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“ক্ুক্মিনী সে কোথায় আছে ?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে” 
ককৃমিনী কে তাই ব! ক-জন জানে । 
অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই 1” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে 1” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাশে |” 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দার্জিলিডে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে 1৮ 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।”__ 
তার! কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ । 
কেমন করে বোঝাই আমি__ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ২ 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটি মাস স্ুুধায় দিলে ভরে” 
বিন্ুর মুখের শেষ কথা! সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী । 
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মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাচটা-সাতট' গাড়ি ; 
ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়। 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউড়ি-ভরা দৌবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি। 
--আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাজ্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে | 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে” 
আত্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম | 


কিন্ত যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে ; 
তাদদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা ষে প্রকাণ্ড এই ধর! ; 

অঙ্গে তাদের দুরস্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা | 


পলাতক! ১৯ 


শিশুচিতু-উৎসধার! বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথ! বাজ্জে মায়ের চিতে | 
কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ চুপ--” 
একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরপ । 
ক্ষুধা পেলে কারন! তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা; 
খুশি হলে বাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকে! লাফালাফি । 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । 
তার। এদের মারত ধড়াধ্বড় ; 
এরা! দি উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গগুগোলের সীম।,_ 
উভভ্ন পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দোহার "পরে পড়ত ঝড়ের মতো,_ 
বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বায়ে ছু-ধার থেকে মারের 'পরে মেরে। 
বিনা! দোষে শান্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী,_ 
চোখের জলে বক্ষ ষেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশ! | 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্ত্ধ হল, শাস্ত হুল, হাস 
পাখিহার! পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলাষ গেল নাবি ; 
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ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষ!। 
সকল দুঃখ ছুটি ভায়ে করল পরিপাক 
নিংশব্ধ নির্বাক । 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝোঁকে-- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মানের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, ক্ষুধা নাই ।” 
অস্কুধ করলে দিত চাপা; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব কর! ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইস্কলেতে প্রাইজ পেল এর! 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শৃন্হাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গনি, দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে,_- 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে যা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরিদের ঘরে | 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন ন! শোনে |” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মে ওয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
ছুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
ঘত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়াস্ত তাহার 


পলাতক 


সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান,” 
আগুন তারি শিখার সমান 
জ্বলছে এদের প্রাণ প্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে-_- 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই । 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূব তার মাফের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার, 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস-ডাক।ডাকি নিযে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ; 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিবে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিযে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-_ 
“তাই না শাস্ত্রে করে মানা 
ছুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা । 
ছেলেমান্ুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালে। করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বহিৎপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে বায়। 


১ 


২২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারি অপমান |” 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিযে বাহির হলেন মাসি ; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস বেহারা চাপরাসি । 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দুঃখদশ! চলে চলে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনী নাতি,_ 
জুটল মেল! সুখের দিনের সাথি । 

ম! বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশীবাস 1” 
অবশেষে একদ। আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্ঘে এল রেখে । 


বছরখানেক না পেরোতেই শাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িস্দ্ধ অবাক সবাই,_-মা বললেন, "তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুত্রতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্লেই । 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা! এ জীবনে ভুল্সি যর্দি তবে 
মহাপাতক হবে |” 


পলাতক 


মা বললেন, পভুলবি কেন । মনে স্ব্দি থাকে তাহার তাপ 
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারে! 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে । 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল বদি আমি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই 
তাহলে হয় ভালো । 
মনে হল শক্র আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্রু, আমার শক্র বস্ুম্ধর!-__ 
মাটির ভালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভর1 | 
তাইতো! বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পান না যেন কোনোজনা! 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা |” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাধি সে-কথা এইখানে । 


বারে! বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে । 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিদাবে দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেখান পড়ল মাথা কুটে । 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কষ নতমুখে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে 1” 


৮০ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে-_ 
অপুর রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । 
বললে, “আমায় রক্ষা করো |” 
বলাই কেঁপে উঠল থরথর । 
অধিক কথা কয় না সে ঘষে; ঘণ্টা নেড়ে ভাকল দরোয়ানে । 
অপুৰ তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে । 


অপূবদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় ষে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতন্তত 
পত্র দিয়ে পৃণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পূর্ণ বললে, পরক্ষা করো মাসি 1” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে ৷ 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে-_ 
“জান তো মা, তোমার বাকা মোদের শিরোধাষ, 
এটা কিন্ত নিতাস্ত অকাধ। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রাক্ফে, 
উচিত নয় ম! সেট! কারো! পক্ষে ।” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা! করে 1” 


ম! বললেন, “তোর! বলিস কী এ। 
একটা ছুঃখ দূর করতে গিয়ে 


নৈবেদ্য 


পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কশাঘাতে 
সচিকিত করো মোর দিক্‌ দিগল্তর। 
সংহরো সংহরো, প্রভো, নস্তব্ধ প্রথর 
এই রূদ্রু, এই ব্যাপ্ত, এ নিঃশব্দ দাহ 
গনঃসহ নৈরাশ্যতাপ | চাহো নাথ চাহো 
জননী যেমন চাহে সঙ্জল নয়ানে, 
শপতার ক্রোধের 'দিনে, সন্তানের পানে। 


৮৭ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
শশর্ণ শুচ্ক বাহু মোল বহু দীর্ঘকাল 
আছে ক্ূদ্ধ উধর্ষপানে চাহ । ওহে নাথ, 
এ রুদ্র মধ্যাহ-মাঝে কবে অকস্মাং 
পাঁথক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 
বাগ্র শাখা-প্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 
প্রতীক্ষায় পুলাকয়া বন-বনান্তর । 


গম্ভীর মাভৈঃ মন্দ্র কোথা হতে বহে 
তোমার প্রসাদপূঞ্জ ঘন সমারোহে 
ফোঁলবে আচ্ছন্ন করি নিবিড়চ্ছায়ায় । 
তার পরে বিপুল বর্ষণ, তার পরে 
রন্তু মালণ্ের মাঝে পৃজা-পৃ্পরাঁশ 
নাহ জান কোথা হতে উঠিবে বিকাশ । 


৮৮ 


এ কথা মানব আমি এক হতে দুই 
কেমনে যে হতে পারে জান না কিছুই । 
কেমনে ষে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ, 
কিছু থাকে কোনোর্পে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন. বুঝিতে না পেরে 
চিরকাল 'নিরাখব িশবজগতেরে 
নিস্তব্ধ 'নর্বাক চিন্তে। 


বাহিরে যাহার 
কিছুতে নারব ষেতে আদ অন্ত তার, 
অর্থ তার তত্ব তার বুঝব কেমনে 
নিমেষের তরে। এই শুধু জান মনে 
সুন্দর সে. মহান সে, মহাভয়ংকর, 
বিচ সে, অজ্ঞেয় সে, মম মনোহর । 


৯০০২ 


১৩৮৪ 


পলাতকা! ২৫ 


আরেক ছুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ষ ! 
এই কি তোদের ধর্ম 1” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তার! বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” মা! বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন ন! বিপদ তাদের কাটে ।” 
“রসো। রসো, থামো, থামো, করছ এ কাঁ। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
তোমার ইচ্ছা' যবে 
আচ্ছা! না হয় যা বলছ তাই হবে ।” 
আর কি থামেন তিনি । 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি । 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি ৷ 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনে। সেই দাসী । 


নিষ্কৃতি 


মা কেদে কয়, “মঞ্গুলী মোর এ তে! কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?-_বয়সে ওর চেয়ে 
পাচগডনো! সে বড়ো 7 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো 1” 


বাপ বললে, “কান্না! তোমার রাখে! ! 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মন্ত কুলীন ও যে। 
সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব। 
ওকে ছাড়লে পাঞ্স কোথায় পাব ।* 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললে, কেন এ যে চাটুজ্যেদের পুলিন, 

নাই বা হল কুলীন,_- 

দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবধানি, 

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে । 

এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল ; ওকে যদি বলি আমি আজই 

এক্খনি হয় রাজি ।” 


বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ। 
ওরা আছে সমাজের সব তলায়। 
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ? 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল! রাধে ! 
স্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে |” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্গুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাধা । 
মায়ের স্েহ অস্তধামী, তার কাছে তো! রয় ন! কিছুই ঢাক । 
মায়ের ব্যথ! মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিছ্যুতে | 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
সুখে ছুঃথে ছেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধা রান্ড দ্বিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিধানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জে। নেই। 


পলাতক 


তিনি বলেন, তার সাধন! বড়োই স্মকঠোর, 
আর কিছু নয়, গুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদপ্সি প্রভৃতি সব খধির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমান্ষ বুঝবে ন! তার মৃল্য। 


অস্তঃশীলা অশ্রনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হুল পঞ্চাননের সাথে । 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতে! এই কামনা করি ।” 


কিমাশ্চধমতঃপরং) বাপের সাধন-জারে 
আশীবাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে-_ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে 7 
কিস্ত মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁছুর মুছে শিরে । 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
ন্লোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যা ওয়া ফুলের মতো, 

অবশেষে হল 

মঞ্তুলিকার বয়স ভরা ষোলে। | 
কখন শিশুকালে 

হৃদয়-লতার পাতার অস্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 

প্রাণের গোপন রহুস্ততল ফুড়ি ; 
জানত না তো আপনাকে নে, 

শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে থেপা৷ বাতাস এসে, 


৭ 


২৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে? | 
সে ষে প্রেমের ফুল 
আপন রাডা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল । 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো! বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরন! বেষে ; 
বাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে । 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাডিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে । 
কখন কাজের ফাকে 
জানল! ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে__ 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হুদয়খানি দিল ভরে | 
অবূপ হয়ে সে ষেন আঞ্জ সকল কপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে । 
পায়ের শব তারি 
মর্মরিত পাতাক্ পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি । 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি। 


পলা তকা 


মেক্সের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে! 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়! 
মঞ্জুলিকার কালো চোথে ঘনিয়ে তোলে জলভর! এক ছায়! 
অশ্র-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তাপ শরংনিশির গুন্ধ ব্যাকুলতা! ৷ 
মায়ের মুখে অন্প রোচে নাকো! 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক । 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা! মুখে ধরে, 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস । 
মা বললেন, বাতাস করে গাকে, 
কখনে! বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মক্তক বিষে জরে 
আমি কিন্ত পারি যেমন করে 

মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিষে ।” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, "তোমর! মায়ে বিয়ে 
এক লগ্নেই বিষে ক'রে! আমার মরার পরে, 
সেই কট। দিন থাকো ধৈর্য ধরে 1” 
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মু টান । 
ম! বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
ন্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেঁদদেই যেতেম গলে ।” 


৪৯ 
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মা বললেন, “হায় রে কপাল । বোঝাবই বা কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভর ভোগের মধ্যখানে ছুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 

ত্রিতুবনে অধর্থ আর নেই কিছু এর চেয়ে । 
তোমার পু'খির শুকনো! পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে এটা অস্তধামী জানেন ভগবান 1” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “ময়েমানুষ 
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফানুস । 
জীবন একটা কঠিন সাধন-_নেই ৫ ওদের জ্ঞান |” 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


ছুধের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে এক! পড়লেন বাপ । 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রীপুত্রদের সাথে 
বিষ্বেছশে পাটনাতে । 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে । 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে ধাকে আরো দুরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধাগিরির পার । 
পড়ল মঞ্ুলিকার "পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন স্বণা, 
স্ত্রীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত না তার রুচি । 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় কটি কিংবা লুচি ; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভুজি হত পীচটা-ছটা ; 


পলাতকা ৬১ 


পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে । 
মঞ্চুলিক! দুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রণধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
রোৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ ট্রকে রাখে । 
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্ট! করে, 
ঠিক দিতে ভুল হলে তধন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে । 
কান্তুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তাঁর কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়! তার পান-সাজাটা মনের মতো! নয় । 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্রুটি। 
মোটামুটি__ 
আঞ্জকালকার মেরা কেউ নয় সেকালের মতো ৷ 
হয়ে নীরব নত, 
মঞ্জুলী সব সহা করে, সবদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন করে মাত! বারংবার 
শিশু ছেলের সহম্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্েহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই স্থপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্তুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্্তি কতই মূলাবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বস্থুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ব ষে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ।”- 
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হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ভাকতে হল তারে । 
হাদয়যস্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয় । 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা ষতই করে মনে 
ততই বাধে আরো | 
এমন বিপদ কারে! 
হল কি কোনোদিন । 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন । 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা'র বাজে রিনিরিনি । 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে । 


ব্যামে। সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগী শয্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে । 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী সেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলে-_ 


পলাতকা 


“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের লোহার বিয়ে দিতে ৷ 
সে ইচ্ছাটি তারি 
,পুরাতে চাই যেমন করেই পারি । 
এমন করে আনব কেন দিন কাটাই মিছিমিছি 1” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।” 
এই ব'লে সে মঞ্জুলিক ছু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে ছুয্ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-__ 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক হেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা! এড়ায় নি গুর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হ'ক।” 


মঞ্জুলিক! বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে 
অষ্টপ্রহর ধরে । 
আবশ্টকট। সার! হলে তখন লাগে অনাবশ্তক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা হল আবার সেট! মাজে । 
ছু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর । 
কখন ষে ল্লান, কখন হে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকে! যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটাম্ব 
শ্রাস্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটীয়। 
ষে দেখল সে-ই অবাক হযে রইল চেয়ে, 
বললে, “ধন্তি মেয়ে |” 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গব করি নেকো, 
কিন্ত তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখে! । 


৩৪ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


ব্রহ্মচর্ষ ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা, যে ওর । নইলে দেখতে অন্থরকম হত । 
আজকালকার দিনে 
সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ ।” 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবেমাজ এগারো মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোন! | 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে ০ নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব ৷ 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালে! ভ্রমরকৃষণ ভুরু, 
পাকাচুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে ষখন-তখন গন্ধ মাথার ঘটা | 


মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাডা 'এক বিষম ব্যথার সনে । 
হ'ক না মৃত, তবু 
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কনু। 
কল্যাণী সেই মুত্তিখানি সুধামাখা 
এ সংসারের মর্ষে ছিল আক; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-- 
সেই ভেবে যে মঞ্ুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


১০০২ 


রবাচ্দর-রচনাবঙ্গী ১ 


ইহা জানি কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্তম্তরোত ধাইছে তোমাতে । 


৮৯ 


জীবনের সিংহদ্বারে পশিনু যে ক্ষণে 

এ আশ্চর্য সংসারের মহাঁনকেতনে, 

সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্‌ শান্ত মেরে 
ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্রোড়ে 
অর্ধরাত্রে মহারণ্যে মুকুলের মতো । 


যখাঁন নয়ন মোল নিরাঁখনু ধরা 
কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরা, 
নিরাখনু সুখে দুঃখে খঁচিত সংসার 
তখাঁন অজ্ঞাত এই রহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষ-সম 
নিতান্তই পাঁরাচিত একান্তই মম। 


রৃপহখীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকাত 
ধরেছে আমার কাছে জননী-মূরতি। 


৯০ 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজ তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতোছি ডরে। 
সংসারে বিদায় দিতে, আখ ছলছল 
স্তীবন আঁকড়ি ধর আপনার বাল' 

দুই ভূজে। 


ওরে মূ, জীবন সংসার 
কে করিয়া রেখোছিল এত আপনার 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে । মৃত প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরাব আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রতায়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাঁসব 'নম্চয়। 


মুহূর্তে আম্বাস পায় গিয়ে স্তনাষ্তরে। 


পলাতক 


ছেড়ে লঙ্জাভয় 
কম্ত! তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে। 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথ! করবে নত? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে ? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ।” 


বাবা বললে শু হাসে, 

“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে? 

আমার পক্ষে বিয়ে কর! বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্ত গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 

মন্থ হতে মহাভারত সকল শান্ত্রে কয়। 

সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো! কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো! কীদাকাটা । 
যে করে ভয় ছুঃখ নিতে ছুংখ দিতে 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে |” 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কদিন আগে | কৌকে নিয়ে শেষে . 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে ফ্োহে ফরাক্কাবাদ চলে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব'লে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


| রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মালা 


আমি যেদিন সভাম্ন গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারি 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মাল! । 


কাশী কাঞ্ধী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার শ্লোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছাসে ৷ 
যারে শুধাই “কোথায় যাবে ?” সে-ই তখনি বলে 
প্রানীর সভাতলে 1” 
যারে শুধাই “কেন যাবে ?” কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জালা 
“নেব বিজয়মালা 1” 


কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে । 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেপে কেপে । 
মনে মনে কইচ্ু হর্ষে, গে! জ্যোতিষী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী। 

শৃন্য ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা |” 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়নদুটি কা লাগি উতস্ত্রক | 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 


পলাতকা! ৩৭ 


আপন মনে বসে থাকে । 
আকাশ যেন শুধাম় তাকে-- 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-__ 
“মালার আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিষে শূন্য তোমার ভালা! ?” 
সে বলে, “ভাই, চাই ০ বিজয়মালা 1?” 


তাবে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে 1” 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্ত নিত্য সজাগ থাকে ; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ভাকে 
হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা । 


সিংহাসনে একলা ব'সে রানী 
মুত্তিমতী বাণী । 
ঝংকারিস্ব। গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বীণা বাজে । 
কখনো! বা দীপক বাগে 
চমক লাগে, 
তার! বুষ্টি করে ; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে । 
আর সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধ।রে 
গেছে ঘরে ফিরে । 


_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার৷ জানে, যেই ফুব্াবে আমার পালা, 
আমি পাব রানীর বিজয়মালা। | 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসনতলে ; 
কথাটি না ব'লে । 
দৈবে ষদি একটি-আধটি চীপার কলি 
পড়ে ব্খলি 
রানীর আচল হতে মাটির 'পরে, 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্বে নিয়ে তুলে 
পরে কর্ণমূলে ৷ 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে-- 
“প্রদীপ জালার সময় হল সাঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে 1” 
সে হেসে কষ, “সব সময়েই আমার পালা, 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মাল! 1৮ 


আধাঢ শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্রমেঘের পালে, 
গুরু গুরু মুদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরৎ এল, শরৎ গেল চলে; 
নীল আকাশের কোলে 
বৌব্্রজজলের কান্নাহাদি হল সারা ; 
আমার স্থুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝার! । 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দখিন হাওয়ায় আচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের স্বর । 
কণ্ঠে আমার একে একে সকল খতুর গান 
হুল অবসান । 


পলাতিকা! ৩৯ 


তখন রানী আসন হতে উঠে' 
আমার করপ্পুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা, 
আপন বিজয়মালা 1 


পথে যখন বাহির হলেম মাল। মাথায় প'রে 
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে 
ঘৃণি ধুলার মতো | 
মানুষ শত শত 
ধিরল আমায় দলে দলে__ 
কেউ বা কৌতুহলে, 
কেউ বা গুতিচ্ছলে, 
কেউ ব! প্লানির পক্ক দিতে গায়। 
হায় রে হায় 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যাক্গ। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ, 
ছোটোখাটো আনন্দেরি সরল হাসিটুক, 
নদ্দীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত। 
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজ্জালা 
আমার বিজয়মালা ।” 


ওগো! রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই । 
শুধু কেবল বিজয়মালা! এই ? 
জীবন আমার জুড়ায় না ঘে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার ;-_ 
এই ষে পুরস্কার 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি; 


৪৩ 


ববীজ্্-রচনা'বলী 


কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুজে মরি | 
তৃষা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শুন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মাল। ? 


আমার কেমন মনে হল আরো! যেন অনেক কাছে বাকি- 


০ নইলে সব ফাকি । 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে এ মালা তাই কানা ৷ 
হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে । 
চল্‌ রে ফিরে বিড়হ্বিত আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,_ 
যদি রে তোর ভাগাদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে । 
যদি সোনার থালা 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনে! এক মালা । 


সন্ধাকাশে শান্ত তপন হাওয়া ; 

দেখি সভার ছুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয় । 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 

তরুশেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি; 
বিজন পথে তআাধার গগনতলে 

আমার মালার ব্রতনগুলি আর কি তেমন জ্ছলে । 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে । 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মুগ্ধ আখি 

আধারে তার ধরা পড়ল ফাকি । 


পলাতক 


এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত ছুখের পালা ? 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা | 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাথি 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে । 
আমি তারে শুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভূতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে 1” 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে, 
আমি এক বীণা বাজাই রাতে ।” 
শুঁধাই তারে, “কী পেলে তার কাছে।” 
সে কন শুনে, “এই ষে আমার বুকের মাঝে আলে! করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার "ডালা, 
তারি মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা 1” 


ভোলা! 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গ। যেন শুকিয়ে গেল অকারণে 
থামল তাহার হাশ্ত-উছল বাণী; 
থামল তাহার ্ৃত্য-নুপুর ঝরঝরানি ২ 
স্থধ-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে 
বিজু ঘখন চলে গেল মরণপানের দেশে 
বাপের যাহুর বাধন কেটে ॥ 


১৩৬ 
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মনে হল 'আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা তার বিষম গগ্গোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে । 
ছুটৌছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
ই! হা করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” বলে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে । 
আজ যত তার দস্থ্যপনা, ষ।-কিছু হাঁকভাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো! উড়ে গেছে শূন্য করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের স্ুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায্স ম্িয়মাণ 
জল-পালানে দিঘির পদ্ম যেন । 
ধাট-পাঁলঙ্ক শৃন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন।” 
সবাই তারে ছুষ্ট, বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস। 
সমুদ্র-ণেউ যেমন বাধন টুটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফারে ফিরে ফুলে ফুলে কূলে কুলে ছালে দুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
ছুরস্ত তার ছুষ্টমিটি তৈমনি বিবম বলে 
দিনের মধ্যে সহম্সবার করে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে । 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শাস্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়। 
সেই যে দিত সাড়া । 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখ।নে তার সাথি ছিলেম মকল প্রাণে মনে । 


পলাতকা৷ 


আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে, 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বুিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বাতরে ঝড় দিত যেই হানা! 
কাটিয়ে দিয়ে বিজ্ঞুর মায়ের মান! 
অষ্ট হেসে আমর! প্লোহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাক! আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ভালে 
দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি-_ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।” 
বারে বারে 
আমার লেপার ব্যাঘাত হত, বিজ্ঞুর মা! তাই রেগে বলত তারে 
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে ?” 
বিজ্ঞ তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত । আমার ছিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায় ।” 


ভোর না হতে রাতি 
দেদিন যখন বিঙ্ঞু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়োবস়্সখানা 
পুরল ষোলো! আন! । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাক পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হুবে কাঠ । 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়োবে মন লেখার খাতার শুকনো পাতে পাতে,__ 
বৈঠকেতে চলবে আলোচনা 
কেবলি সৎপরামর্শ কেবলি সঙ্গবিবেচন। | 


৪৩ 


88 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি ; 
বৈরাগ্যে মন ভারি, 
উঠোনেতে করছিনু পায়চারি । 
এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় ঝেঁপে : 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আমি ভোল।”, সে শুধু এই কষ, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি। 
আমি তখন অচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে “এ বাইরে ততুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছাড়িয়ে দাও না৷ এসে ।” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে। 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মনে 
কেটেছিল নটা। বছর, তারি হুকুম আজে! মর্ত্যতলে 
খুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ । 
আমার রাজ, আমার সখা, আমার বাছা! আজে! 
কত সাজেই সাজে! । 
শতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে । 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 


নৈবেদা 


৯১৯ 


বাসনারে খর্ব কার দাও হে প্রাণেশ। 
সে শুধু সংগ্রাম করে লয়ে এক লেশ 
বৃহতের সাথে। পণ রাখিয়া নাথিল 
গজানয়া নিতে সে চাহে শুধু এক 'তিল। 
বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য কার একাকার 

দাও মোরে সন্তোষের মহা আঁধকার। 


অযাচিত যে সম্পদ অজন্র আকারে 
উষার আলোক হতে নিশার আঁধারে 
জলে স্থলে রচিয়াছে অনন্ত 'িভব-- 
সেই সর্বলভ্য সুখ অমূল্য দুর্লভ 
সব চেয়ে। সে মহা সহজ সুখখাঁন 
পূর্ণ শতদল-সম কে দিবে গো আনি 
জল স্থল আকাশের মাঝখান হতে, 
ভাসাইয়া আপনারে সহজের স্রোতে । 


৯৭ 


শান্তদম্ভ স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দোঁখতে দেখিতে আজি ঘিরছে ভূবন । 
দেশ হতে দেশান্তরে স্পর্শবিষ তার 
শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 
যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমৃজ্জহল, 
স্নেহে যাহা রসাসন্ত, সন্তোষে শতল, 
"ছল তাহা ভারতের তপোবনতলে। 


বস্তৃভারহীন মন সর্ব জলে স্থলে 
পরিব্যাপ্ত কার দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্বভূতে অবারত ধ্যান 
পাঁশিত আত্মীয়রূপে। আজ তাহা নাশ 
চিত্ত যেথা ছল নেথা এল দ্রব্যরাশি, 
তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আড়ম্বর, 
শান্তি যেথা ছিল সেথা স্বার্থের সমর । 


৯৯৩ 


কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাসণ, 


ডি বি 


১০9০৫ 


পলা তকা৷ ৪৫ 


আবার হঠাৎ উলটে পড়ে রঃ 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি । 
আবার কুড়োই ঝিহ্ুক শামুক নুড়ি 
গোল! নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি । 
আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে 
উলটপালট গগগোলের মাঝে 
ফেলাছড়1-ভাঙাচোরার "পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা ৷ 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোল! 
এল তার দৌরাস্মা নিয়ে এই কুবনের চিরকালের ভোল! । 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম খন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্ো জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পাষ না! আলো, পায় ন! বাতাস, পায় না! ফাকা, পায় না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভূলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে ; 
বৃহৎ সর্বনাশে 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজগৎধানি। 
নীল আকাশের সোনার বাণী 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল-সাবঝের বীণার তারে 
পৌছোত না মোর বাতায়ন-হ্থারে । 
খতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
আমার আডিনাতে 
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 
অস্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী ষে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ ॥ 
প্রাণের উপবাস 
গোপনে বহন করে কর্মরথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষলতার মরুপথে । 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাধ ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ ; 
বীভন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত ০সনেট-সিপ্ডকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ। 
মারা যাবে শেষে 1” 
আমি বলতেম হেসে, 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে । 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো'__ 
কী করি তার উপায় বলতে পার ?” 
বিশ্বকর্মীর সদর আপিস ছিল যেন 'আমার "পরেই ন্যস্ত, 
অহোরাক্তি এমনি আমার ভাবটা বাত্তিব্যস্ত | 


সেদিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখান! লিখেছি খুব জোরে 


পলাতকা! 


বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হস্কা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি । 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো! সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমনি দশা ; 
সকাল হতে সদ্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা ; 
কেবল পত্র রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে "খাবার তৈরি”, নিই নে কথা কানে, 
আবার ষদি খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, পাঁওয়। তে। থাক পরে 1” 


বেলা ধন আড়াইটে প্রান, নিঝুম হল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপীচেক চড়ুই পাখি ছাড়া ; 
এমন সময় বেহারাটা ভাকের পঙ্র নিযে 
হাতে গেল দিয়ে । 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাক লাইন, কাচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো! দাড়ি-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরম! ! 
আর হল না পড়, | 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথা। কথায় গড়, 
চিঠিধানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ডুবে । 
স্থথ ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেছি, চলাছি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 


৪৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হল হার, 
শক্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপজ্জে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকট। ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে 
ছড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে । 
অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনরে কি গেছ এখন ভুলে 1” 
মন্থ ? আমার মনোরম1 ? ছেলেবেলার সেই মনত কি এই । 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শুন্য ভ'রে, 
হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে । 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি । 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার! 
অসীম হতে এসেছে পথহার। ; 
সেই তো আমার শিশ্উকালের শিউলিফুলের কোদুল 
শুভ্র শিশির দোলে ; 
সেই তে! আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা। | 
ওরি সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেল! ? 
মনে পড়ে, পিঠের "পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমুতিধানি, লিগ্ধ ডাগর আখি, 
কণ্ঠ তাহার স্থধায় মাখামাখি | 


পলাতকা 


অসীম ধৈধে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মন হার । 
উঠে গাছের আগভালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে, 
কাদো-কাদে! কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে নীরব ব্যথ! তার, 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার 
ফেলেছে সে কত চোখেরজলগ, 
মোর অপরাধ ঢাক! দিতে খুজত কত ছল । 
আরো কিছু বড়ো! হলে 
আমার কাছে নিত সে তারব!ংলা পড়া বলে! 
নামতাটা তার কেবল ফেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কেঁদে | 
আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে ষেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকত মোর বিদ্যার বোঝা! । 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা । 
হেনকালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে দ্বারি গ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিষ্কে ছুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধাখানে | 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মন্থর বাবার বাধল মকন্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা । 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো! মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিষে বঞ্ধার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসর্জন 


১৩৭ 


৪৯ 


রবীম্্র-রচনাবলী 


দেখাশোনা ঘুচল যখন এলেম ষ্থন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী নুরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাতে 

মুখখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সন্ধ্যাতাব্নার মতো! 

একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয় ! 
প্রেমের শিখা জলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে 
আবার গ্রামে গিযেছিলেম পরীক্ষা পাস হলে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মর স্বামী 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি। 
সেই মু আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস ট্রটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পক্রপুটে । 
কোন্‌ বেদন! দিল তারে নিষ্টর সংসার--_ 
ম্্যুসেকি। ক্ষতিসেকি। সেকি অত্যাচার। 
কেবল কি তার পাল্যসখার কাছে 
হাদয়ব্যথার সাস্বন। তার আছে। 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুজে পাব শা কি। 
“মনুরে কি গেছ ভুলে ।” 
এ প্রস্থ কি অনস্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব গুধু নিত্য বুকে জলবে বহিশিখ! 
অক্ষরেতে হবে না! আর লিখা । 


প্গার্তিকা 


কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙ। জানলাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালে মেয়ে নন্দরানী 
এধানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনে! নদীর ঘাটে যেন বিনা কারে নৌকোধানি ঠেকা। 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে । 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনন্তাপ 
দার্ঘশ্বাসের ঘূণি হাওয়ায় আছে ষেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালে! মেযেটিরে। 
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস্৮”-এ ও 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একট! পরীক্ষায়! 
আর কি চল! যায় 
এমন করে এগ্আজামিনের লগি ঠেলে ঠেলে। 
ছুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেল৷ পেয়েছি আধপেটা 
ভিক্ষা করা সেটা! 
সইত না একবারে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধ! মাইনেয়, ভণ্তি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্তে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 


৫১ 


৫২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আজকে দেখি নব্যবঙ্গে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রক্ষে ময়ুত্রটাকে নাচায় ; 
পঙ্দে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শল!, 
কোন্‌ কৃপণের রচন। এই নাট্যকলা । 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাল-মেঘের ভেরী । 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি | 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশ্শে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে। 
প্রাণট। হাপায়, মাথা! ঘোরে, 
তক্রপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস করে। 
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,__ 
মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী । 
মনে হয় যে রোদের পরে বুষ্ধিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জুড়িকে গেল কালো পরশ লেগে । 
আমি মে ওর হৃদষখানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আক; 
ও যেন জুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়াম্স ঢাক! ; 
একটুখানি চীদের রেখ! ক্ষ্পক্ষে স্ত্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে | 
লাজ্জুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালো পাথর বেষে বেয়ে লুকিযে ঝরে ধীরি ধীরি । 
রাত-জাগ! এক পাখি, 
ম্ছ করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলার থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কাম্লাভর।, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর!। 


পলা তকা। ৫৩ 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গায়ে ! 
সেই বাশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ। 
আমি ছাড়। সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্”-এ | 
সকালসীাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো! গানের সুর য| ছিল মনে । 


এ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
যেমনতরো ওর ভাঙা এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তার! 
কালো আকাশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এমে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাধানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাশের বীশি আপনভোলা, 
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, এ বাশিটি আমার জানলা থোলা । 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোন। 
কেবল বীশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা | 
যে-কথাটা কাল্সা হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বশির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুধানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ অতীত একটুকু সেই-পাওয়!। 


৫৪ 


ববীজ্দ-রচনাবলী 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে ষেতেম পাঠ । 
জানলা দিয়ে দেখ! যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি পণড়ো জমি, শুকনো! শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এখানেতেই উঠছে জমে . 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচ হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই; 
দশ-বারোট! শালিখপাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে ফিয়ে করত ডাকাডাকি ; 
ছুপুরবেলায় ভাঙ গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন হাকত শৃন্যে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো! কাজের নয় ; 

সবার ষাচ্তে নাই প্রয়োজন লশ্ীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; 

তেলের ভা! ক্যানেস্তারা, ট্রকরে হ্বাড়ির কানা, 

অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদার! একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া৷ টিনের লঞ্চন, 
সিগারেটের শুন্য বাক্স, খোলা চিঠিন খাম, 

'অদরকারের মুক্তি ভেথায়, অনাদরের অমর শ্বর্গধাম । 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূবৃত্বাস্ত পাঠ । 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে 
ম্যাপগুলে৷ এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ; 


১০০৪ 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষসম্মুখে 
শুভ্র উত্তরীয় পার শান্ত সৌম্যমুখে 
সরল জীবনখানি করিতে বহন। 


শুনো না কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন 


ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
সম্পদেরে পুণাকর্মে করেছ মঞ্জাল, 
শিখায়েছ স্বার্থ তাজ সর্ব দুঃখে সুখে 
ংসার রাঁথতে নিত্য বুহ্দের সম্মুখে । 


৯ 


হে ভারত, তব শিক্ষা 'দয়েছে যে ধন. 
বাহরে তাহার আতি অঞ্প আয়োজন, 
তাহার এশবর্য যত। 


আজ সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আস্ফালনে, 
দারদ্ররৃধিরপহ্্ট বিলাস লালনে, 


পলাতক 


পাহাড়গুলে। মরে-যাওয়! গুক্ষোপোকার মতো, 
নদীগুলে!। যত 
অচল রেখার মিথ্য! কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলে! ফাকা, 
দেশগুলো! সব জীবনশুন্ত কালো -আখর-আকা। 
হাপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার ক্বপে» 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে ফেতেম এ জানলার পাশে । 
এ যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো', তাকিয়ে ওরি পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চঙ্গত কানে কানে । 
এ ঘেখানে ছাইযের গাদা আছে 
বস্্ন্ধরা দাড়িয়ে হোথাম্ন দেখ! দিতেন এই ছেলেটির কাছে । 
মাথার *পরে উদদার নীলাঞ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে ছিতেন আনি । 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল, 
বইফের সঙ্গে এঁক্য তাহার ছিল না এক তিল । 
ভার চেহারা নয় তো অমন মন্ড ফাকা 
আচড়-কাটা আধর-আকা,- 
নয় সে তে। কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসীম যে তার দৃশ্য ; আবার অসীম সে অদৃষ্য । 


এখন আমার বয়স হল বাট, 
গুরুতর কাজের ঝঞ্ধাট ৷ 
পাগল করে দিল পলিটিক্‌সে, 
কোন্ট। সত্য কোন্টা! স্বপ্ন আজকে নাগাদ হত নি জানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা! 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা, 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাঞ্জ কোথাস্ব পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতস্ব 
মাসিক পজ্জে প্রবন্ধ উন্মত্ত । 
ষত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য। 
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে, 
পু'ধির সঙ্গে মিলিয়ে পুথি কেবলমাত্র পিই বেড়ে চলে 


আজ আমার এই ষাট বছরের বষসকালে 
পুঁথির স্ষ্টি জগতটার এই বন্দীশালে 
হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে ষাবার একটি আছে স্থান | 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হালে । 
পাচ্ছে পাচ্ছে 
ছেলেগুলো! সঙ্গে যে তার লেগেই আছে । 
তার্দের কলরবে 
নানান উপত্রাবে 
একমুফুর্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি । 
বেগার-পাট। কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেন্উ মানে না লাজ । 
সকালবেলায় ধরে ভজন গল! ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেস্তর ততই চলে বেড়ে । 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
“আমার এ গান শোনাই ধারে, 
বেস্তর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে । 
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গন্ভীর তলায়, 
বেস্থুর কেবল পাগলের 'এই গলায় ।” 


পলাতকা ৫৭ 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্ষ্টিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 
একটা রোগ! কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতো, 
একদ| কার ঘরের দাওয়ার ঢুকেছিল অনাহৃত,_ 
মারের চোটে জরঙ্জর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরেপ্ দ্বারে । 
আরেকটি তার পোত্ঠ ছিল, ডাকনাম তার স্থু়ি, 
কেউ জানে না জাত ষে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংব1 কুমি। 
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুস্তমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর ছুটোয়। 
মা নাকি তার ওপাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালিবেলায় ; 
মেস্কেটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক ধেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,__ 
মহেশকে যেই দেখা 
কী ভেবে ষে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ কুলে ; 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের "পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় ঘেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি ; 
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
স্থমি আছে এ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নির্বরিণীর পার! । 
এপন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ। 
আছে পাগল এ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যতুসেবার অত্যাচারটা সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের ষধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 


৯৩৮ 


৫৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজে যেন জাগায় ব্যাকুলতা-_ 
বুকের "পরে ঝাঁপিয়ে পণ্ড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা । 
এই আদরের প্রথম-বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি তেতেম রাতে । 
সামান্য কোন্‌ কথ! হত এই পাগলের সাথে । 
নাইকো! পুঁধি, নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মাচ্ষ যিনি &ঁ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব । 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে-_ 
যে-মান্ুুষটি যুগ হতে যুগাস্তরে চলে, 
প্রাণধানি যার বাশির মতো! সীমাহানের হাতে 
সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 
যার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বস্ুন্ধরা! উঠল কেঁপে হবে 
আমি যেন দেখতে পেতিম তারে 
দীনের বাসাক্স, এই পাগলের ভাঙা ঘরের ছারে । 
রাজনীতি আর সমাজনীতি পুধির যত বুলি 
যেতেম সবই ভুলি । 
ভুলে যেতেম বাজার কারা মস্ত বড়ে' প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেপার মতো গড়ছে রাজ্য, লিপছে বিধানবিধি | 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমাগ ছুটি থইহার! এ 
দিঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেতুলতলায়ঃ 
গোল।বাড়ির কোণে, 


পলাতকা 


তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে 
পারুলডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশা কাপে 
কাচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদীর তরঙ্গেতে। 


আমি তোমার চশমাপর! 

বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিবয়-কাজেের মাকড়সাটার 

বিষম জালে বীধা। 
আমার ছুটি সেজে বেড়ায় 

তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 

মধুর বাশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারি এ 

চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাবঝধানেতেই 

আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে 

শরৎ এল মাঝি। 
শিউলি-কানন সাজায় তোমার 

শুভ্র ছুটির সাজি । 
শিশির-ছাওয়া শিরশিরিয়ে 

কন রাতারাতি 
হুমাসয়ের থেকে আসে 

তোমার ছুটির সাথি। 
আশ্বিনের এই আলো৷ এল 

ফুল-ফোটানে। ভোরে 


৫৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ছুটির রঙে রডিন 
চাদরখানি প'রে | 


আমার ঘরে ছুটির বন্যা! 
তোমার লাফে-ঝাপে ; 
কাজকর্ম হিসাবকিতাৰ 
থরথরিয়ে কাপে । 
গলা আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাপের তুফান তোলে ! 
তোমার ছুটি কে ষে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, 
এখানে মোর জিত। 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ভাক শুনতে পেষে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলাম্গ যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয্ষে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখধানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কান্সা শুনে, উঠে 

দেখতে গেলেম ছুটে । 


পলাতকা ৬১ 


সিঁড়ির মধ্যে ষেতে যেতে 
প্র্দীপটা৷ তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী 1” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি |” 


তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার নামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 

নাঁলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 

দীপশিখাটি বাচিয্বে এক চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত ধদি আলো, দি হঠাৎ ষেত থামি 

আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, পহারিয়ে গেছি আমি 1” 


শেষ গান 


যারা আমার প্লাঝসকালের গান্র দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদ! কালো৷ 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা ; মনের মাস্থষ বাইরে বেড়ায় যার! 
তাদের প্রাণের ঝরনা-ন্রোতি আমার পরান হয়ে হাজার ধার! 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তে! কেবল কালের যোগে আমু 
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বাছু। 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে 
পরমাফুর পাজ্রধানি জীবনন্ধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে । 

একের বীচন সবার বাচার বন্যাবেগে আপন সীম! হারায় 
বহুদূরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায় । 
অন্ভীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে,__ 
গর্ভ-বাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্্ব-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ক জীবন মম 

শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের স্থর্ব-ডোবার বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-__ 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালে! । 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযুমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো! রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাবায়; 
তারার সাথে নিশীধ রাতে থুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সঙ্গ শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে |” 
তবু রাখি ব'লে 
বলো না, “সে নাই ।” 
সে-কথাটা মিপা', তাই 
কিছুতেই সহ্বে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে | 


মান্তবের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে ' আছে। 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধপান। আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান । 


শিশু ভোলানাথ 


৯৩৯ 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোন শিশু ভোলানাথ, 
তুলি ছুই হাত 

যেপানে করিস পদপাত 

বিষম তাগুনে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ; 
প্রলয়ের ঘর -চক্র পরে 

চুণ পেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে 
আপন স্ষ্টিকে 

ধ্বস হে রবিংসমাঝে মুক্তি দিস অনগঁল, 

পেলাে করিস রম্মণ ছিন্ন করি খেলেনা-শঙ্খল | 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা তোর ইচ্ছা তাই 
যাহা খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর কুলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে । 
আবরণ তোহে নাহি পারে সন্বরিতে, দিগন্ধর, 
শ্রস্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর । 
লজ্জাহীন সঙ্জাহীন বিশ্তহীন আপনা-বিস্বত, 
অগ্রপ্েে এ্রশ্বধ তোর, অন্তরে অম্বত। 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য ঘায় ঘুচি। 


নৈকো 


অগণ্য চক্রের গর্জে মৃখর ঘর্থর 
লৌহবাহ্‌ দানবের ভাঁষণ বর্বর 
রুদ্র্ত-অপ্নিদীপ্ত পরম স্পর্ধায় 
[নঃসংকোচে শান্তচিত্তে কে ধারবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ, 
সুবরল--নাহ যাহে 'চন্তাচেস্টালেশ। 
কে রাখবে ভার নিজ অন্তর-আগার 
আত্মার সম্পদরাশি মঞ্গল উদার। 


৯৬ 


অন্তরের সে সম্পদ ফেলোছ হারায়ে। 
তাই মোরা লঙ্জানত, তাই সর্ব গায়ে 
ক্ষুধার্ত দুর্ভর দৈন্য কারছে দংশন, 
তাই আজ ব্রাহ্মণের বিরল বসন 

সম্মান বহে না আর, নাহ ধ্যানবল 
শুধু জপমান্ত আছে, শৃচিত্ব কেবল, 
'চিন্তহশীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার, 


কেবল জড়ত্বপুঞ্জ, ধর্ম প্রাণহীন 
ভারসম চেপে আছে আড়ম্ট কঠিন। 
তাই আজ দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পাঁশ্চমের পাঁরত্যন্ত বস্ত্র লৃটবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য। বৃথা চেষ্টা, ভাই, 
সব সঙ্জা লঙ্জা-ভরা, চিত্ত যেথা নাই। 


৯৭ 


শান্ত মোর আত অল্প, হে দীনবৎসল, 
আশা মোর অল্প নহে । ভব জলস্থধল 
তব জীবলোক-মাঝে যেথা আম যাই 
যেথায় দাঁড়াই আম সর্বনই চাই 
আমার আপন স্থান। দানপত্রে তব 
তোমার নাখলখাঁন আমি লাখ লব। 


আপনারে নাশদিন আপান বাহক়্া 
প্রাতি ক্ষণে ক্লা্ত আমি। শ্রান্ত সেই হিয়া 
তোমার সবার মাঝে করিব স্থাপন 
তোমার সবারে কার আমার আপন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে রে তোর তাওবের দলে? 
দে রে চিতে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেন!-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি। 
আপন স্থষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়া যদি চল্লি 
তবে তোর মত্ত নর্তন্র চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 


শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফোটা, 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি । 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি। 
কালকে-দিনের ভাবনা 'এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি, এনে ফল কিছু নেই 
খোজের পরে আবার চলে খোজা । 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে, 
ভবিস্ং তে৷ চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে ? 


শিশু ভোলানাথ 


বুদ্ধি-দীপের আলো জালি' 
হাওয়ায় শিখা কাপছে খালি,__ 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি । 
মন্ধণ! দেয় কতর্জন।, 
সঙ্গম বিচার-বিবেচনা, 
পদে-পদে হাজার খুঁটিনাটি । 


শিশু হবার ভরসা! আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুধোশখান। 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে । 
ছাদের কোণে পুকুরপারে 
জানব নিত্য-অঞ্জানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা ২ 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তরি হবে আমার খেলা, 
স্থ রবে মোর বিনামূলোই কেন! । 


বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা ৷ 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাক! কথার ডালা ! 
কোন্টা সন্তা, কোন্ট। দামি 
ওজন করতে গিয়ে, আমি 
বেল। আমার বইয়ে দেব ভ্রুত, 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনংপুত। 


বালা দিয়ে যে-জীবনের 
আরস্ত হয় দিন 
বাল্যে আবার হ'ক না তাহা সারা । 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক না বাধন-হীন, 
ধুলায় ফিরে আস্থক না পথহারা । 
সম্ভাবনার ডাড! হতে 
অসমস্ভবের উতল স্রোতে 
দিই না পাড়ি ম্বপন-তরী নিয়ে । 
আবার মনে বুঝি ন! এই, 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই 
বিশ্ব গড়া যা খুশি ঠাই ছিয়ে। 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
নবীন পুর্থীতলে 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগং-জোড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 
কোথান্খেকে কেই ব। জানে কী এ! 
শিশির যেমন বরাতে রাতে, 
কে যে তারে লুকিয়ে গাথে, 
বিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি । 
ভোরবেল! যেই চেয়ে দেখি, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি । 


শিশু ভোলানাথ 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগ!ল বুঝি ! 
যা-কিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 
যে-যার আপন দোসর খুজি খুঁজি । 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো! 
ফুলে খেল! ফল-ধরানো, 
ফলের খেলা অঙ্কুরে অস্কুরে | 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার বেলা আপন বাশির স্তরে | 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমান্তষ, 
নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি । 
আকাশেতে ওডাও তোমার 
কতরকম ফানুস 
মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি । 
সেদিল আমি আপন মনে 
ফিরেছিলেম তোমার সনে, 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে ৷ 
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি 
কথায় গাথা কাম্্রাহাসি 
তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে । 


খতুর তরী বোঝাই কর 
রূডিন ফুলে ফুলে, 
কালের লন্োতে যাক তারা সব ভেসে 


৬৯৯ 
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আবার তার! ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় ছলে ছলে 

এই ধরণীর কুলে কুলে এসে । 
মিলিয়েছিলেম বিশ্ব-ডালায় 
তোমার ফুলে আমার মালায়, 

সাজ্িয়েছিলেম খতুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
বকুল কেয়া শিউলি সনে 

ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে ৷ 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি তে, 
চিনেছিলে আমায় সাথি বলে। 
তোমার ধুলো তোমার আলো! 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুনেছিলেম উদাস-কর। বাশি । 
বুঝেছিলে সে-ফান্কনে 
আমার সে-গান শুনে গুনে 
তোমারে! গান আমি ভান্সোনাসি । 


দিন গেল এ মাঠে বাটে, 
আধার নেমে পল; 
এপার থেকে বিদায় মলে যদি 
তবে তোমার সন্ধ্যেবেলার 
খেক়ানতে পাল তোলো, 
পার হুব এই হাটের ঘাটের নদী 


শিশু ভোলানাথ ৭১ 


আবার, ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তে! পাতি 
করব খেলা তোমায় আমায় একা ৷ 
চেয়ে তোমার মুপের দিকে 
তোমায়, তোমার অগহটিকে 


সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 
৪ কাতিক ১৩২৮ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে জড়িয়ে 
লব গাছ ছাড়িয়ে 
কি মারে আকাশে ! 
মনে সাধ, কালো! মেঘ ফু'ড়ে যায় 
একেবারে উড়ে যায়; 
কোথ! পাবে পাখা সে? 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার।-- 
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাধানি ফেলে তার । 


সারাদিন ঝরঝর থথর 
কাপে পাতা-পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তাহাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও। 
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তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতা-কাপা থেমে যাক, 
ফেরে তার মনটি 
তেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর তোণটি ! 


২ কাতিক ১৩২৮ 


বুড়ী 


এক যে ছিল ডাদের কোণায় 
চরক1-কাটা৷ বুড়ী 

পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাত-শ হাজার কুড়ি! 

সাদা সততায় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সানা 

পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোটি তারা । 


হেনকালে কখন আপি 
পড়ল ঘুমে ঢুলে, 
স্বপনে তার বয়সখান। 
০ববাক গেল ভুলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পুর্ণ চাদের হাসিধানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে ৷ 


১৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


৯১৩১৩ 
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সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে 

কী পড়ে তার মনে। 
চাদকে করে ডাকাডাকি, 

চাদ হাসে আর শোনে । 
যে-পথ দিয়ে এসেছিল 

স্বপন-সাগর তীরে 
ছু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে 

চায় সে যেতে ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুপে 
যেমনি আখি তোলে 
চাদে ফেরার পথপালি যে 
তকৃখনি মে ভোলে । 
কেউ জানে না কোথায় বাস! 
এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আছ্যিকালের মেয়ে । 


বয়সধানার খ্যাতি তবু 
রইল জগত জুড়ি-_ 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”। 
সবচেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতিলে। 


৭৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 

আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মস্ত হাওময়াগাড়ি ? 
রবিবার ০স কেন, মা গো, 

এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌছস তে 

সকল বারের পরে । 
আকাশপারে তার বাড়িটি 

* দূর কি সবার চেয়ে ? 

সে বুঝবি, মা, তোমার মহত! 

গরিব-ঘরের মেয়ে ? 


সোম মঙ্গল বুধর পেয়াল 

থাকবারই জন্যেই, 
বাড়ি-ফেরার দিছক ওদের 

একটুও মন নেই । 
ববিবারদ্ে কে ষে এমন 

বিষম ভাড়া কর, 
ঘণ্টাগুলো বাজায় যেন 

আধ ঘণ্টার পরে । 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 

কাজ আছে সব-চেয়ে 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো! 

গরিব-ঘরের মেয়ে । 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
সুখগুলো সব ছাড়ি, 


শিশু ভোলানাথ 


ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুপে দেখি 
হাসিই আছে লেগে । 
যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে 
মোদের মুবে চেয়ে । 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব ঘরের মেয়ে ॥ 
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সময়হারা 


যত ঘণ্টা, ঘত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তপন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ।” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কী করে। 
নট বাজাই থামল যপন)কিমন করে শুই | 
দেরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই 1” 
তাধিন তাধিন ভাধিন। 


যত জানিস রূপকথা, মা, সব যদি যাস বলে 
রাত হবে না, রাত ধাবে না চলে ২ 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা । 

তাধিন তাধিন তাধিন। 


৭৫ 


১০০৬ রবান্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


নিজ ক্ষুদ্র দুঃখ সুখ জলঘট-সম 

চাঁপছে দূর্ভর ভার মস্তকেতে মম। 

ভাঙি তাহা ডুব দিব বিশ্বাসম্ধুনীরে, 
ৃ সহজে বিপুল জল বাহ যাবে শিরে। 


৯৮ 


মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আঁস 
অন্তরের আলোক পলকে ফেলে গ্রাস, 
মন্দপদে যবে শ্রান্তি আসে তিল তিল 
তোমার পূজার বৃন্ত করে সে 'শাথিল 
ম্রয়মাণ-_তখনো না যেন করি ভয়. 
তখনো অটল আশা যেন জেগে রয় 
তোমা-পানে। 


সৈ শ্রাল্তির রারে যেন সকল অক্তর 
নির্ভয়ে অর্পণ কার পথধূঁলিতলে 
নিদ্রারে আহবান কার। প্রাণপণ বলে 
ক্লান্ত চিন্তে নাহি তুলি ক্ষীণ কলরব 
তোমার পূজার আতি দারিদু উৎসব । 


রাতি এনে দাও তৃমি দিবসের চোখে 
আবার জাগাতে তারে নবীন আলোকে । 


৯৯) 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন - 

সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 

প্রভু মোর। বীর্য দেহো সুখের সাহতে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তাস্মত মচখে 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীত স্নেহ 
পণ্যে ওঠে ফাটি, বার্ধ দেহো ক্ষুদ্ূ জনে 
না করিতে হন জ্ঞান, বলের চরণে 

না লুটিতে, বীর্য দেহো চিত্তেরে একাকশ 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধের্ব দিতে রাখি। 


বীর্য দেছো তোমার চরণে পাতি শির 
অহার্নীশ আপনারে রাখিবারে "স্থির । 


বববীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে শা মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 

হঠাৎ অকারণে 
একটা কী স্থর গুনগুনিয়ে 

কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথ। মিলায় যেন 

আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 

দোলনা ঠেলে ঠেলে ; 
মা গিয়েছে, যেতে যেতি 

গানটি গেছে ফেলে । 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু খন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিননে 
শিশির-ভেজা হাওয়া য়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথ 
আমার মনে ভাসে? 
কবে বুঝি আনত ম: সেই 
ফুলের সাঞ্জি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মার গন্কধ হযে! 


মাকে আমার পড়ে না মনে ৷ 
শুধু ষপন বসি গিজ্ছে 
শোবার ঘরের ০কোণে ; 
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শিশু ভোলানাথ 


জানলা থেকে তাকাই দূরে 

নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা! আমার পানে 

চাইছে অনিমিখে | 
কোলের 'পরে ধরে কবে 

দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সারা! আকাশ ছেয়ে । 


পুতুল ভাঙা 


“সাত-আটটে সাতাশ,” আমি 

বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার 'পরে 

উঠল রাগে জ্বলে । 
মা গো, তুমি পাচ পয়সায় 

এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি 

আপনি দিলে কিনে 
খাতার নিচে ছিল ঢাকা; 

দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 

ভেঙে দিলেন ফেলে । 
বল্লেন, “তোর দিনরাত্তির 

কেবল যত খেলা । 
একটুও তোর মন বসে না 

পড়াশুনোর বেলা! !” 


৭৭ 


৭7৮৮ 
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অবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মা গো, আমি জানাই কানে £ 

গুর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি 

একুখনি তার কাছে ? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 

নেই কি, মা, গর ঘরে ? 
সত্যি কি গুর একটুও মন 

নেই পুতুলের 'পরে ? 
সকালসাজে তাদের নিয়ে 

করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়ায় করেন নি কি 

কোনোরকম হেলা ? 
গুর যদি তেই পুতুল নিজে 

ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল দেখি, মা, গুর মনে তা 

কেমনতরো লাগে ? 


রত 


মুখু, 
নেই ব1 হলেম যেমন তোমা র 
অস্বিকে গৌসাই । 
আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পণ্ডিতমশাই ! 
নাই যদি হুই ভালো ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তুঁতের ভালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিশপোকার গুটি, 


শিশু ভোলানাথ 


মুখর হয়ে রইব তবে? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মুখুণষারা তাদেরি তে! 
সমস্তখন ছুটি 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোকু চরাক্স মাঠে । 
নদীর ধারে বলে বনে 
তাদের বেলা কাটে । 
ডিডির 'পরে পাল তুলে দেয়, 
০উচের মুখে নাও খুলে দেয়, 
ঝাড় কাটতে যায চলে সব 
নঈীপারের চকে | 
তারাই মাঢ্ঠ মাচা পেত 
পাখি তাড়ায় কসল-খেতে, 
বাকে করে দই নিয়ে ধাম 
পাড়ার ঘরে ঘরে । 


কাস্তে হাতে চুবড়ি মাথা, 

সন্ফো হলে পরে 
ফেরে গাষে কষাণ ছেলে, 

মন যে কেমন করে । 

খন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগা বুলোই খাতার পাহত, 
গুরুমশাই ছুপুরবেলাক্ 

বসে বসে ঢোলে, 
হাকিষে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান 
মাঠের পথে যায্স গেকে গান, 
শুনে আমি পণ করি তে 

মুখ হব বলে । 


৮৩ 


ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছুপুরবেলায় চিল ডেকে ষাক্স 
হঠাৎ হাওয়া! আসি 


- বাশবাগানে বাজায় ষেন 


সাপ খেলাবার বাশি । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ডালে ভালে উছলে ওঠে 

শিরীষফুলের ঢেউ । 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এরা ততো, মা, 

পণ্ডিত নয় কেউ । 


ধারা অনেক পুঁথি পড়েন 

তাদের অনেক মান । 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 

তার! আদর পান । 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা, 
ধুমধামে যায় সারাবেলা, 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 

তোমার আদর ছাড়। । 
তুমি যদি, মুখুং বলে 
আমাকে মা না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 

বাদলা মেঘের পাড়া । 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল । 
ঘাটে ঘখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্থুল। 


শিশু ভোলানাথ 


রাত থাকতে অনেক ভোরে 

আসব নেমে আধার করে, 

ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
ছুয়ার ঠেলে ফেলে, 

তুমি বলবে মেলে আখি, 

“দুষ্ট দেয়া খেপল না কি?” 

আমি বলব, “খেপেছে আজ 
তোমার মুর্খ ছেলে। 
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১৩7১৬ 


সাত সমুদ্র পারে 


দেধছ নাকি, নীল মেঘে আজ 

আকাশ অন্ধকার । 
সাত সমুদ্র তেরে নদী 

আজকে হব পার । 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 

নাইকো! হরিশ খোড়া, 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 

করব আমার ঘোড়া ৷ 


কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 

বাবার খাতা থেকে, 
নৌকে! দে না বানিয়ে, অমনি 

দিস, মা, ছবি একে । 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 

দিল্লি থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ ষে চলে যাব 

সাত সমুদ্র তীরে । 


৮১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি কি তোর কাজ আছে, মা, 
কাজ তো রোজই থাকে 
বাবার চিঠি এক্খুনি কি 
দিতেই হবে ভাকে ? 
নাই বা চিঠি ভাকে দিলে 
আমার কথা রাখো, 
আজকে না হয় বাবার চিঠি 
মাসি লিখুন নাকো ! 


আমার এ যে দরকারি কাজ 
বুঝতে পার নাকি? 
দেরি হলেই একে বাঁরে 
সব ০ হে ফাকি । 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে 
সাত সমুদ্র তেরে। নদী 
কোখায় যাবে চলো! 
১০ আশ্বিন [ ১৩২৮] 


জ্যোতিষী 


এ যে রাতের তারা! 
জানিস কি, মা, কারা ? 
সারাটিখন ঘুম না জানে 
চেক়্ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধারা ! 
আমার যেমন নেইকেো। ভানা, 
আকাশপানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 


শিশু ভোলানাথ 


€তেমনি ওদের পা! ০নই বলে 
পারে না তে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর "পরে । 


সকালে যে নদীর বাকে 
জল নিতে যাস কলসী কাখে 
শজনেতলার ঘাটে 
সেথাত্স ওদের আকাশ থেকে 
আপন ছায়া দেখে দেখে 
সার! পহর কাটে । 
ভাবে ওরা চেয্ে চেয়ে, 
হতেম যদি গাজর মেয়ে 
তবে সকালসাজে 
কলসীধানি ধরে বুকে 
গ্লাতরে নিতেম মনের সুখে 
ভরা নদীর মাঝে । 


আর আমাদের ছাতের কোণে 
তাকাম্ব, যেথা গভীর বনে 
বাক্ষসদের ঘরে 
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে, 
সোনার কাঠি ছুইয়ে তাকে 
জাগাই শষ্যা'্পরে । 
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে 
হত যদি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 
দিন কাটাত খেলায় খেলায় 
তার পরে ০সই ন্বাতের বেলাকস 
ঘুমাত ০তার সাথে । 


৮৪ 


ববীন্দ্র-রচনীবলী 


যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে' 
জানলা দিযে দেখি চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে ! 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় তে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওর! আসে সেই পহারেই, 
ভোর বেলা ষাষ চলে । 
আধার রাতি অন্ধ ও যে; 
দেখতে না পা, আলো খোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে ! 
তাই আকাশে মাছুর পেতে 
সমন্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে! 


খৈলা-ভোোলা। 


তুই কি ভাবিস, দিনবান্তির 
খেলতে আমার মন ? 
ককৃপনো তা সত্যি না, মাপ 
আমার কথা! শোন । 
সেদিন ঘোরে দেখি উঠে 
বুষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 


শি ভালানাথ 


রোদ উঠেছে ঝিলমিলিক্সে-_ 
বাশের ভালে ভালে ॥ 
ছটির দিনে কমন স্ছরে 
পুজোর সানাই বাজছে দুরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
ামাহনের চালে ৮ 
খেলনাগুলো সামনে মেলি 
কী যে খেলি, কী ঘষে খেলি, 
তেই কথাটাই সমস্ভখন 
ভাবন আপন মনে । 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সাবাবেলাই, 
বেলি ধরে বইন্ছ বসে 
বারান্দাটার কোণে । 


খেলা-০োালার দিন, মা, আমার 
আসে মাঝে মাঝে । 
সেদিন আমার মনের ভিতর 
কেমন তরো! বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহন্ে 
দরে কাদের ছাদের "পরে 
ছোট্র মেক্ষে োদ্দুরে দেসস 
বেগনি রডের শাড়ি । 
চেয়ে য়ে চুপ করে রই, 
তেপাস্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি এীধানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি । 
থাকত ষদদদি মেঘে-ওড়! 
পক্ষিরাজের বাচ্ছ।৷ ঘোড়া 


নৈবেদ্য 


৯১০০ 


সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 

সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভুলিয়া 
করুণা কাঁরয়া 'নাঁশাঁদন নিজ করে, 

রেখে দিয়ো তার একটি দুয়ার খুলিয়া । 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ার রবে তোমার প্রবেশ-তরে, 
সেথা হতে বায়ু বাহবে হদয়-পরে 

চরণ হইতে তব পদরজ তুলিয়া। 
সে দুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘরে. 

আম বাহারব সে দুয়ারখানি খাঁলয়া। 


আর যত সুখ পাই বা না পাই, তবু 

এক সৃখ শুধু মোর তরে তুমি রাঁখয়ো। 
সে সুখ কেবল তোমার আমার, প্রভু, 

সে সুখের 'পরে তুমি জাগ্রত থাঁকয়ো। 
তাহারে না ঢাকে আর যত সৃখগুি, 
সংসার যেন তাহাতে না দেয় ধাঁল, 
সব কোলাহল হতে তারে তুমি তুলি 

যতন করিয়া আপন অঙ্কে ঢাঁকয়ো। 
আর যত সৃথে ভরুক ভিক্ষাঝূলি 

সেই এক সুখ মোর তরে তৃমি রাখিয়ো। 


যত বিশবাস ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক বিশবাস রহে যেন চিতে লাগয়া। 
যে অনলতাপ খান সাহব আম 

দেয় যেন তাহে তব নাম বৃকে দাগিয়া। 
দুখ পশে যবে মর্মের মাঝখানে 
তোমার 'লিখন-স্বাক্ষর যেন আনে, 
রুক্ষ বচন ষতই আঘাত হানে 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাঁগয়া। 
শত বিশবাস ভেঙে যাঁদ যায় প্রাণে 7 

এক বিশ্বাসে রহে যেন মন লাগিয়া । 


৯০০৭ 


৮৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তকৃথুনি ষে ষেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে । 

যেতে যেতে নদীর তীরে 

ব্যাঙ্গমা! আর ব্যাঙ্গমীরে 

পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে । 


একেক দিন যে দেখেছি, তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কী ভাবিস বসে 
ঠেস দিযে জানলাতে । 
মনে হয় তোর সুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্দেশের য়ে? 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা। 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছাই 
হারিয়ে-ফেল! মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির সুরের মা । 
খেলার কথা যাম্ম যে ভেসে, 
মনে ভাবি কোন্‌ কালে ০স 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
৬ কোন্‌ সাগরের কুলে । 
ফিতে যেতে ইচ্ছে করে 
অঞ্জানা সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমাক্স ভোরবেলাতে 
নৌঁকোতে পাল তুলে 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


পথহারা 


আঞ্কে আমি কতদূর যে 
গিয়েছিলেম চলে । 

যত তুমি ভাবতে পার 

ভার চেয়ে সে অনেক আরে।, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে ব'লে । 


অনেক দূর সে, আরো! দূর ০স, 
আরে অনেক দূর | 

মাঝখানেতে কত যে তত, 

কত যে বাশ, কত তে খেত, 

ছাড়িযে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাড়িয়ে তালিমপ্পুর | 


পেরিয়ে গেলেম ঘেতে ষেতে 
সাত-কুশি সব শ্রাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো, 
ধানে যে মোড়ল কার! 
আনি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে । 
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গ! ছম-ছম করে। 


৮৭ 


৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামতলাতে বুড়ী ছিল, 

বললে “খবরদার” ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 

হয়ে গেলাম পার । 


কিছুর শেষ নেই কোথা ও 
আকাশ পাতাল জুড়ি”! 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো সুখোশপরা আধার 


সাজল জুজুবুড়ী । 


খেজুরগাছের মাথায় বসে 

দেখছে কার! ঝুঁকি । 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হালে, 
বেঁটে বেটে মানুষগুলো 

কেবল মারে উকি । 


আমাক যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের শাড়ি । 
লম্বা নন্বা কাঁদের পা ৫ 
ঝুলছে ভালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
তে দিল স্ুুডস্গুড়ি । 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে । 


শিশু ভোলানাথ 


অন্ধকারে ছুদ্দাড়িয়ে 
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কীজানি কী গা চেটে যায় 


হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে । 
সামনে দেখি কিসের ছায়া;__ 
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে না মোরে |” 


কয় ন! কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাথ! নাড়ে ! 
সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 
হঠাৎ কধন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
পশ্ড়ল যে কার ঘাড়ে । 


বল দেখি তুই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 
কেউ জানে না কেমন করে ; 
কানে কানে বলব তোরে ?- 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামার ডাকে । 
১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয়ী 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 

শুধাস কি, মা, তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

সেথায় ষেতে চাই । 
কিন্ত সে যে কোন্‌ জায়গ। 

ভাবি অনেকবার । 
মনে আমার পড়ে ন! ততো 

একটুখানি তার । 
ভাবনা আমার দেখে, বাবা 

বললে ০সরিন হেসে 
«“০স-জাক়সগার্টি মেঘের পারে 

সন্ধ্যাতারাঁর দেশে ।” 
তুমি বল, “সে-দশখানি 

মাটির নিচে আছে, 
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 

ফুল ফোটে সব গাছে ।” 
মাসি বলে, “০স-দেশ আমার 

আছে সী রতালে9- 
যেখানেতে আধার ঘর 

লুকিয়ে মানিক জ্ছলে |” 
দাদ। আমার চুল ০েনে দেয়, 

বলে, “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে 

| দেপবি কেমন করে ?” 

আমি শুনে ভাবি, আছে 

সকল জায়গাতেই | 
সিধু মাস্টার বলে শুধু 

“কোনোখানেই নেই ।” 


শিশু ভোলানাঁথ 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাআা। 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
পিরস্ত কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেঙেই গেল পড়ে । 
সেদিন হুল মান! 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চিশড়ের পুলি খাওয়। । 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজ % 


এক যে ছিল বানী 
তার কথা সব মানি । 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
রইল আগল দিয়ে । 
হল না তার খাওয়া, 
রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে । 


৪১১ 


ভার 


ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


গলা! ভাডী-ভাডা, 

চোখ-ছুখানি রাঙা । 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি। 


দূর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 

বকসারেতে যাবার পথে 
দরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় না কোনোমতে | 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্তা ছুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আমে 

আমাদেরি বাড়ির ঘাটে ! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কেন তে করে এমন 

দিন্রাত্তির ঘোরাঘুরি । 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিষ্পে পড়ি দেশের থেকে, 
তেমনিতরেো সকালবেলা 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন ঘষে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুজে পেতে ? 
সে-ও তো যাক পশ্চিমেতেই, 

ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে হলে, 


শিশু ভ্োলানাথ 


তখন দেখে রাতের মানেই 

দূর সে আবার গেছে চলে। 
সবাই যেন পলাতক! 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দৃরেন্র আশান্স। 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাকাভাকি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি । 
আমায় একা যেতে বলে, 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দূরকে খুজে খুঁজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে | 


বাউল 
দুরে অশথতলান্ব 
পুতির কন্তিধানি গলায় 
বাউল ঈাড়িয়্ে কেন আছ ? 
সামনে আডিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাচ ! 
পথে করতে খেল! 
আমার কখন হুল বেলা 
আমায় শান্তি দিল তাই । 
ইচ্ছে হোথাক্স নাবি 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি 


আমার বেরোতে পথ নাই। 


০৩ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ি ফেরার তরে 
তোমায় কেউ না তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা 
সমস্ত দিল কাটে 


তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার ঘরেতে নেই তালা ৷ 
তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ ষেন ভাই বাছে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওশো তোমার নাছচে 


যেন ০6উয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপ্পুটি । 
অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় ৫রেশ, 
যখন তোমায় দেখি পথে । 
দেখতে ০ পায় মন 
যেন নাম-না-জানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
যেন অনেক ছিনের আগে, 
আমি অমনি ছিলেম ছাড়া । 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতার। । 
কে নিল গো টেনে, 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 


আমার এল গুকুমশান্ন । 
মন সদা যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন ব্সাত্ম ? 


শিশু ভোলানাথ 


কও তো আমায়, ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই ? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, 
তোমায় এ তো! পড়া দেবে । 
তোমার কানে কানে 
ওরি গুনগুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ ? 
তারি মানে যেন খোঁজ 
কেবল ফিরে' ভূবনময় | 
ওরি কাছে বুঝি 
আছে তোমার নাচের পুজি, 
তোমার খেপা পায়ের ছুটি? 
ওরি সুরের বোলে 
তোমার গলার মাল! দোলে, 
তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি। 
মন যে আমার পালায় 
তোমার একতারা-পাঠশালায়, 
আমায় ভুলিয়ে দিতে পার ? 
নেবে আমায় সাথে ? 
এ-সৰ পগ্ডিতেরি হাতে 
আমায় কেন সবাই মার ? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া! 
আমায় শেখাও ম্থরে-গড়া 
তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। 
আর কিছু না চাই, 
ষেন আকাশখানা পাই, 
আর পালিয়ে যাবার মাঠ 


৯৫ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাীবলী 


দূরে কেন আছ ? 


স্বারের আগল ধরে নাচ, 


যেন 


বাউন্স আমারি এইখানে | 
সমভ্ত দিন ধরে 
মাতন ওঠে ভরে 
তোমার ভাঙন-লাগ! গানে । 


দুষ্ট 


শু. 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালো ঘে আর সবাই । 
মিত্তিরদদের কালু নিলু 

ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই ! 
ফতীশ ভালো, সতীশ ভালো, 

ন্যাড়া নবীন ভালো, 
ভুমি বল ওরাই কেমন 

ঘর করে রয় আলো ৷ 
মান বাবুর ছুটি ছেলে 

দুষ্ট, তো! নয় কেউ 
গেটে তাদের কুকুর বাধা 

কর্তেছে ঘেউ ঘেউ । 
পীঁচকড়ি ঘোষ লশ্ম্্ী ছেলে, 


তোমার কথা আমি যেন 
শুনি নে ককৃখনোই, 

জামাকাপড় যেন আমার 
সাফ থাকে না কোনোই ! 


১৩১৩ 


শিশু ভোলানাথ 


খেলা করতে বেল! করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে, 

ছষ্টপনা আরো আছে 
অমনি কত কী ষে! 

বাবা আমার চেয়ে ভালো ? 
সত্যি বলো ভূমি, 

তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও ছুষ্মি ? 

যা বল সব শোনেন তিনি, 
কিচ্ছু ভোলেন নাকে ? 

খেলা ছেড়ে আসেন চলে 
যেমনি তুমি ডাক ? 


ইচ্ছামতী 
ষপন যেমন মনে করি 

তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে একখনি হই 

ইচ্ছামতী নদী । 
রৈবে আমার দখিন ধারে 

স্থয ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধোবেলায় 

নামবে অদ্ধকার ৷ 
আমি কইব মনের কথা 

ছুই পারেরি সাথে, 
আধেক কথা দিনের বেলায়, 

আধেক কথা রাতে । 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গায়ের ঘাটে 


৯৭ 


6১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক তথনি গান গেয়ে যাই 
দুরের মাঠে মাঠে । 
গায়ের মানুষ চিনি, যার! 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা 
সাঁতরে ওপার চলে । 
দূরের মাছুষ যারা তাদের 
নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্কুতির একশেব। 


জলের উপর বঝলোমলো 
টুকরো আলোর রাশি। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি । 
নিচের তলায় তলিষে যেখায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইপানেতে কারা সবাই 
রয়েছে চুপচাপ 1 
কোণে কোণে আপন মনে 
করছে তারা কা কে। 
আমারি ভয় করবে কেমন 
তাকাতে সেই দিকে | 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি । 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সেকি জানি? 
একধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 


শিশু ভোলানাথ ৯৯ 


আর একধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধুধু। 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাভ্তিরে থম থম ! 

ডাডার পানে চেয়ে চেয়ে 


করবে গা ছম ছম। 
২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


অন্য মা 


আমার মা ন| হয়ে, তুমি 
আর কারে! মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে? 
মজা আরো হত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাকতেম এই গায়েতে, 
তুমি পারের গীয়ে । 
এইথানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু সব হত খেল! . 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে ?” 
তুমি ভাবতে, চেনার মতো! 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গল! ধরে-__ 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবু 1” 


২৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ পারেতে যখন তুমি 
ও আনতে যেতে জল, 
এই পারেতে তখন ঘাটে 
বল্‌ দেখি কে বল্‌? 
কাগজ্-গড়া নৌকো টিকে 
ভাসিয়ে দ্িতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছোত দে 
বুঝতে কি, ০ কার? 
স্গাতার আমি শিখি নি যে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 
যেতেম তোমার পার । 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো৷ কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকে, 
রইত না একসাথে । 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দূরে দূরে» 
সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত 
অবুতে আর মাতে । 


কিন্ত হঠাৎ কোনোদিনে 
যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হত মা রাজি 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্ছেলে 
ছাঁতের পরে মাদুর মেলে 


বসতে তুমি, পায়ের কাছে 


'বসত ক্ষান্ত বুড়ী, 


শিশু ভোলানাথ 


উঠত তার! সাত ভায়েতে, 
ভাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো! ছাক্সার মতো বাছুড় 
কোথাস্ব যেত উড়ি ৷ 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে, 
পার হযে, মা, আসতে হতই 
অবু যেধায় আছে । 
তখন কি আর ছাড়! পেতে ? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে ? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে । 


ছয়োরানী 


ইচ্ছে করে মা, ষ্ধি তুই 
হুতিস ছুয়োরানী ! 
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভঙ্ব 
তোমার এ ঘরখানি | 
এখানে এ পুকুরপারে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও ষেন ঘোর বনের মধ্যে 
কেউ কোথাও নেই । 
ধানে ঝাউতলা! জুড়ে 
বাধব তোমার ছোস্ট কুঁড়ে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই । 
বাঘ ভান্তুক অনেক আচে 
আসবে না ০কেউ তোমার কাছে, 


১৬৬১ 


৯৩২২ 


ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


দিনরাভির কোমর বেধে 
থাকব পাহারাতে । 

ব্াক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 

মারবে উকি আড়ে আড়ে 

দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধনুক নিযে হাতে । 


আচলেতে খই নিযে তুই 

যেই দ্রাড়াবি দ্বারে 
অমনি ফত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে । 
শিৎগুলি সব আকাবাক$, 
গাষ্ষেতি দাগ চাক? চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভুঁয়ে 

পায়ের কাছে এসে । 
ওরা সবাই আমায় বোকে, 
করবে না ভয় একটুও মে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে থলে । 
কফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ করে আছে, 
এীধানেতে মধুত্র এসে 

নাচ দেশিয়ে যাবে । 
শালিপরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 

হাত কে ধান খাবে 


দিন ফুরোবে, সাজের আধার 
নামবে তালের গাছে । 


শিশু ভোলা নাথ 


তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে। 
থাকবে ন! তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না তোর কোনো ছুতো, 
রূপ-কথ। তোর বলতে হবে 
রোজই নতুন করে । 
সাতার বনবাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
সুর করে তাই আগাগোড়া! 
গাইতে হবে তোরে । 
তার পরে সেই অশখবনে 
ডাকবে পে, আমা মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাজি নিধুত হলে। 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে 
তপন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে ! 


১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 


রাজমিস্ত্ি 


বয়স আমার হবে তিরিশ, 
দেখতে আমায় ছোটো, 
আমি নই, মা, “তামার শিরিশ, 
আমি হচ্ছি নোটে। ৷ 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে 


৯০৩ 


১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল থেকে সারা ছুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

খেয়ালমতে। দেয়াল ভুলি গড়ে । 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 

ককৃখনো না সত্যিকার সে কোঠা । 1 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পধস্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা! । 
কিন্তু যদি শুধাও আমায় 
এধানেতেই কেন থামায় ? 

দোষ কী ছিল যাট-সত্তর তল! ? 
ইট স্থরকি জুড়ে জুড়ে 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা ? 
গাথতে গাথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন শা তারায় মেশে? 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে | 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
ষখন শুধাও, তখন আমি 

জানি নে তে! তার উত্তর কা ষে। 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভার! বেয়ে। 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা! খেলার চেয়ে । 
সমন্ড দিন ছাত-পিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া 


শিশু ভোলানাঁথ 


বাসনওআপলা থাল! বাজায়; 
সুর করে এ ঠাক দিয়ে যায় 

আতাওআল! নিযে ফলের ঝোড়া । 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসাত্র ছোটে 

হোহো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো | 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথাস্ম ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো৷ ৷ 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গায়ে । 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেথানে ওই খুটি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বায়ে । 
তোরা যদি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে ; 
আমার ঘর যেকেন তবে 
সব-চেয়ে না বড়! হবে? 


জানি নে তো তার উত্তর কীষে! 
৬ কাত্তিক ১৩২৮ 
ঘুমের তত্ত্ব 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
ঘুমের থেকে জাগি,_ 
অনেক সময় ভাবি মনে 
কেন, কিসের লাগি ? 


১৩--১৪ 


১০৬ ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে» মা, যখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো । 
রাতে স্্য, দিনে তারা 

পাই নে, হাজার খুঁজি 
তখন তা'রা ঘুমের স্্ষ, 

ঘুমের তারা বুঝি ? 
শীতের দিনে কনকচাপা 

যায় না দেখা গাছে, 
ঘুমের মধ্যে স্থকিম্পে থাকে 

নেই তবুও আছে । 
রাজকন্যে থাকে, আমার 

সিঁড়ির নিচের ঘরে । 
দাদ! বলে, “দেখিয়ে দে তো,” 

বিশ্বাস না করে । 
কিন্তু, মা, তুই জানিস €ন কি 

আমার ০স রাজক্ন্থ্য 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 

দেখি নে সেইজন্যে | 


নেই তবুও আছে এমন 

নেই কি কত 1জনিস % 
আমি তাদের অনেক জানি, 

তুই কি তাদের চিনিস ? 
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে 

উঠবে চক্ষু মেলি 
সেদিন তোমার ঘরে হুবে 

বিষম ঠেলাঠেলি । 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 
ন[পিত ভায়া, শেয়াল ভায়া, 


ব্যাঙ্গম! বেঙ্গুমী 
ভিড় ক'রে সব আসবে যখন 

কী যে করবে তুমি! 
তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, 

আমিই জেগে থেকে 
নানারকম খেলায় তাদের 

দেব ভুলিয়ে রেখে । 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 

লাগবে তাদের ঘুম, 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 

সমস্ত নিজ্ঝুম | 


ছুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় হুকিয়ে বেড়ায় 

উড়ো! মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 

শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে । 
আমি ভাবি চুপটি করে 

মোর দশা হয় এ যদি! 
কেই বা জানে আমি আবার 

আর-একজনও হই যদি! 
একজনারেই তোমর! চেন 

আর-এক আমি কারোই না । 
কেমনতরে। ভাবখানা! তার 

মনে আনতে পারই না। 


১০৭ 


২৮৮ আশ্বিন ১৩২৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়তে। বা এ মেঘের মতোই 

নতুন নতুন কূপ ধরে 
কখন সে যে ভাক দিয়ে যায়, 

কখন থাকে চুপ করে । 
কখন বা সে পুবের কোণে 

আলো-নদীর বাধ বাধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 

চাদকে ধরার ফাদ ফাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা 

মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হযে আবার 

তোমার কাছে ০সই আসে । 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 

ছুই রকমের ছুই খেলা, 
একট ০ এ আকাশ-ওড়া, 

আরেকটা এই ভঁই-খেলা । 


মর্ভযবাসী 
কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথা নেই ন্বর্প-পারে 
বল্‌ তো কাকী 
সত্যি তা কি 
একেবারে £ 
তিনি বলেন, যাবার আগে 
তন্দ্রা লাগে 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি, 


শিশু ভোলা নাথ 


হারের পাশে 
তখন আনে 
ঘাটের মাঝি । 
বাবা গেছেন এমনি করে 
কখন তোরে 
তখন আমি বিছানাতে । 
তেমনি মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে । 
কিন্তু আমি বলছি তোমায় 
সকল সমক্স 
তোমার কাছেই করব খেলা, 
রইব জোরে 
গলা ধরে 
ব্রাত্তেব্র বেলা । 
সময হলে মানব না তো, 
জানব ন! ততো, 
ঘণ্ট। মাঝির বাজ্ল কবে। 
তাই কি রাজা 
দেবেন সাজা 
আমাঘ় তবে ? 
তোমরা! বল, স্বর্গ ভালে! 
সেথা আলো! 
রঙে রঙে আকাশ রাঙাকষ, 
সার! বেলা 
ফুলের খেল! 
পাকুলভাডাম্গ ! 
হু*ক না ভালো ষফত ইচ্ছে-__ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী ? 


৯০৩১ 


১১৭ 


ববীক্দ্র-রচনাবলী 


যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি ! 
এ আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোরুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ভালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা । 
সেথা বেড়ায় ষক্ষি বুড়ী 
গুড়ি গুড়ি 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে । 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
ছায়া কাপে । 
শকিয়ে আমি সেথা পলাই, 
কানাই বলাই 
ছু-ভাই আনে পাড়ার কে । 
ভাঙা গাড়ি 
দোঁলাই নাড়ি 
বেঁকে বেঁকে । 
সক্ষ্যেবেলায় গল্প বলে 
বাখ কোলে, 
মিটমিটিয়ে জলে বাতি । 
চালতা -শাখে 
পেঁচা ভাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাকি 
বলছি, কাকী, 
দেখব আমাক কে কী করে। 


২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


চিরকালই 


রইব খালি 


তোমার ঘরে। 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি টাপার গাছ, 

তোর সাথে মোর বিনি-কথায় 
হত কথার নাচ। 

তোর হাওয়া মোর ভালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 

কতরকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে । 

মা ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 

পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই । 

তোর আলো মোর শিশির-ফোটায় 
আমার কানে কানে 

টলমলিস্রে কী বলত ষে 
ঝলমলানির গানে । 

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার ষত কুঁড়ি, 

কথা কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুড়ি। 

উড়ে! মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 


১১৯ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে? 
কোথায় যেত ভেসে । 

সেই হত তোর বাদল-বেলার 
বূপকথাটির মতো ; 

রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 

সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা, 

সাগরপারের দৈত্যপুরের 
ব্াজকন্ঠার কথা ; 

দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর 
চক্ষু ভর-ভর, 

শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাপত থরথর । 

হঠাৎ কখন বুষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 

নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-ট্রপুর নাচে; 

সেই হত তোর কাদন-ন্ুরে 
রামায়ণের পড়া, 

সেই হত তোর গুনগুনিযে 
শরাবণ-দিনের ছড়া । 

মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কাচা ; 

তোর হত, মা, আলোর হাসি, 
আমার পাতার লাচা। 

তোর হত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 

আমার হত আকুবাকু 
হাত তুলে গান গায়! । 


১৩১৫ 


শিশু ভোলানাথ 


তোর হত, মা, চিরকালের , 
তারার মণিমাঝা, 

আমার হুত দিনে দিনে 
ফুল-ফোটাবার পাল! । 


রফ্টি রৌদ্র 


ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 
ঘল বেধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারাবেল। ৷ 
কালো ঝাঁপির মধ্যে ভরে 
ুধষিকে নেয় চুরি করে, 
ভগ্ব-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
ছাপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো! 
আকাশ জুড়ে মন্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা। | 
বটের ভালে ভানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী ষে, 
.. চুইগুলো চুপ। 


বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে 


চ্ছল পড়ে টুপটুপ। 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন একরকম। 


৯১৩ 


১১৪ 


জবীন্দ্র-রচনাবলী 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পাস়রাগুলো কাদন-স্থরে 
ডাকছে বকবকম । 
কান্ডিকে এ ধানের খেতে 
ভিজ্জে হাওয়া! উঠল ০মতে 
সবুজ ঢেউয়ের *পরে । 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাপন ধরে । 
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বুড়ী 
ছেঁড়া কাথাক্স মুড়িল্ুড়ি 
গেছে পুকুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড়বিড়িক্সে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন । 
গোক্ুট! কার থেকে থেকে 
খোটায-বাধ। উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ । 
গদ্দাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাঁড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছা মাথায় জলের ছাটে 
হাকিয়ে গোরুর গাড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সারাবেলা 
কাটতে কেমন করে ? 


শিশু ভোলানাথ - ১১৫ 


মনে হচ্ছে এমনিতলো। 
ঝরবে বুষি বরঝর 
দিনবাভির ধরে ! 
এমন সমক্স পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
সুখের চাদর সব্িস্সে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা এন্দে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছিড়ে-যাওযা মেঘের থেকে 
পুকুনে পোদ পড়ে বেকে, 
লাগাম ঝিলিমিলি | 
বাশবাগানের মাথায় মাথায় 
ক্তুলগাছের পাতান্স পাতাক্স 
হাসাম্স খিলিখিলি । 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 


মৃণালিনী দেবী 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হঠাৎ দেখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন' কার বাজি 


নাটক ও প্রহসন 


গর 


সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি “গুরু 
নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ করা হইল । 


শান্তিনিকেতন | 
১লা ফাস্তন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


৯৩---১৩৬ 
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১ 
অচলায়তন 


একদল বালক 
প্রথম । ওরে ভাই শুনেছিস ? 
দ্বিতীয়। শুনেছি_-কিস্ত চুপ কর! 
তৃতীয়। কেন ব্ল দেখি? 
দ্বিতীয়। কী জানি বললে যদি অপরাধ হয়? 
প্রথম। কিন্তু উপাধ্যাত্বমশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন । 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল না। ৫ ৰ 
প্রথম । গুরু আসছেন । 
কলে । গুরু আসছেন! 
তৃতীয়। ভয় করছে না ভাই ? 
দ্বিতীয় । ভয় করছে। 
প্রথম । আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা । 
তৃতীয়। কিন্তভাই গুরু কী? 
দ্বিতীয়। তাজানি নে। 
তৃতীয়। কেজানে? 
দ্বিতীয়। এখানে কেউ জানে না। 
প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মন্ত বড়ো । 
তৃতীয়। তাহলে এখানে কোথায় ধরবে? 
প্রথয়। পঞ্চকদাদ বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীক্" কোথাও না?. 
প্রথম । কোথাও ন1। 
তৃতীয়। তাহলে কী হবে? 
প্রথম। ভারি মজা হবে। [ প্রস্থান 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই। কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন । 


সপ্তরীবের প্রবেশ 


সন্্রীব। তাই তো গুনেছি। কিন্তু কে এসে ধবর দিলে বলো তো। 
পঞ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না । 
সপ্ত্ীব। কিন্তু গুরু আসছেন বলে তুমি তো৷ তৈরি হচ্ছ না, পঞ্চক ? 
পঞ্চক। বাঃ সেইজন্যেই তে! পুঁথিপত্র সব ফেলে দিয়েছি। 
সম্তীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া? 
পঞ্চক । আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পুঁধিপত্র। গুরু যখন আসবেন 
তখন ওই সব জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় ধোলস! করতে হবে । আমি সেই পুথি বন্ধ 
করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সঙ্বীব। তাই তো দেখছি। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
ূ ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো! এমন টানে কেউ তো টানে না । 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ? বোবা ফেলো। গুরু 
আসছেন ষে। 
জয়োত্রম । আরে ছুঁয়ো না, এ-সব মাঙ্গল্য | গুরুর জন্যে সিংহঘার সাজাতে চলেছি । 
পঞ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে চুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পঞ্চক। তোমরাও জান না আমিও জানি নে--তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা 
বয়ে মর, আমি হালক! হয়ে বসে আছি। 
জয়োত্বম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই | ' [ প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


গুরু ১৫ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। গান! অচলায়তনে গান ! মতিভ্রম হয়েছে! 

পঞ্চক। এবার দাদ] স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে । একধার থেকে মতিভ্রমের 
পালা আরম্ভ হল । 

মহাঁপঞ্চক । আমি মহাপঞ্চক গান ধরব! ঠাট্র] আমার সঙ্গে ! 

পঞ্চক। ঠাট্রা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা 
পাথরগুলো থেকে সুর বেরোবে । 

মহাপঞ্চক | কেন বলো তো? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মস্তরে ভুল হচ্ছে! 

মহাপঞ্চক | গুরু এলে তোমার জন্যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না । 

পঞ্চক। তার জন্তে ভাবনা কী। নির্লজ্জ হয়ে একলা আমিই মুখ দেখাব ! 

মহাপঞ্চক | মন্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পঞ্চক। সেই ভরসাতেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপঞ্চক | অমিতাযুর্ধারণী মস্তটা__ 

পঞ্চক। সেই মন্ত্রটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া 
ভোলবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদ। 

মহাপঞ্চক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময় | 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো না । গুরু আসছেন । 

পঞ্চক । গান 

আকাশে কার ব্যাকুলতা৷ বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না ॥ 

ওকী ও। কান্গাশুনিষে। এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই অচলায়চনে ওই 
বালকের চোখের জল আর শুকোল না । ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 


প্রস্থান ও বালক স্ত্রভদ্রকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল-_কী হয়েছে বল। 
স্ুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 
সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 
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পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

স্তর । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দ্িকের-- 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভব্র। হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে-_ 

পঞ্চক | জানলা খুলে কী করলি? 

সুভদ্ব। বাইরেটা দেখে ফেলেছি! 

পঞ্চক | দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সুভদ্র। ই! পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ 
করে ফেলেছি! কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? 

পঞ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ;+_ আমি 
যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পু'ধিতে লেখা থাকত 
_আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 


রাখতে পারি নি। 
বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম । স্া, সুভদ্র। তুমি বুঝি এখানে ! 

দ্বিতীয়। জান পঞ্চকদাদা, স্ুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই সুভদ্র, কাদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তে! করবি। প্রায়শ্চিত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো! মানুষ টিকতেই পারত ন!। 

প্রথম। (চুপিচুপি ) জান পঞ্চকদাদা', ন্ুুভদ্র উত্তর দিকের জানলা 

পঞ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয়। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা! যে একজটা দেবীর! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তাহলে 
যে সে-_ 

পঞ্চক। তাহলে কী? 

তৃতীয়। সেষে ভয়ানক । 

পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিন্ত সে ভয়ানক । 

সুভদ্র। পঞ্চকদাদ|, আমি আর কখনো খুলব না! পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে? 
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পঞ্চক। শোন বলি ন্থুতদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে-_কিস্ত যাই 
হ'ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স্থভদ্র। ভয়করন1? 

সকল ছেলে। ভয়কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কা হয়ু। 

সকলে । ( কাছে খেঁষিয়া ) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ও-মাসে শনিবারে যেদিন মহামযুরী দেবীর পূজা 
পড়ল, সেদিন আমি কাসার থালায় দুরের গর্ভের মাটি রেখে, তার উপর পাঁচটা 
শেয়ালকীটার পাতা আর তিনটে মাধকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারে! বার ফু দিয়েছি । 

সকলে। জ্যা। কী ভয়ানক । আঠারো বার! 

সুভব্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল ? 

পঞ্চক। তিনদিনের দিন ষে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, 
সে আজ পর্যস্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম । কিস্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয্ব। মহামযুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তাঁর রাগটা! কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি। 

সুভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদ!, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে মাথা থেকে পা পধস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না ।- 
ভাই স্ৃভদ্র, জানল! খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি । 

দ্বিতীয় । না! না, বলিস নে। 

তৃতীয়। না, সে আমরা শুনতে পারব নাকী ভয়ানক । 

প্রথম। আচ্ছা, একটু,_খুব একটুধানি বল ভাই। 

স্থভদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বলো 
না স্ুভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল-- আর না। 

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পূবফাস্তনী নক্ষত্র_ 

পঞ্চক। তাতে কী? 


দ্বিতীয়। আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে চৌড়া সাপের খোলস খুঁজতে 
হবে না? ূ 
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পঞ্চকক। কেনরে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদ1। সেই খোলস কালে! রঙের ঘোড়ার 
লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়! করতে হবে যে। 

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়া ভ্রাণ করতে আসবেন। 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম। পুণ্য হবে ষে, ভয়ানক পুণ্য । [ স্থভদ্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সুভদ্র । উপাধ্যায়মশায়। 

পঞ্চক। আরে পালা পালা। উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনতে হবে এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল! । 

উপাধ্যায়। কী স্ুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীস্র বলে যাও । 

স্থভত্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। ( উৎসাহিত হইয়া ) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুত্র 
গুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

স্ুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহলে বসো। শোন! যাক! 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আক কেটেছ ? 

স্ুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কু্গই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক। এট! আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের বৌটা 
দিয়ে একবার 

উপাধ্যায়। তোমার তো! স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্রের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 


স্মরণ 


ক্১।৪৪ 
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পঞ্চক। ( জনান্তিকে ) সুভত্র যাও তুমি ।-_কিস্তু কুলদত্তকে তো আমি-_ 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরছাজ মিশ্রের প্রয্োগপ্রজপ্তি তো 
মানতেই হুবে--তাতে-__ 

স্ুতদ্র । উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

স্ুভদ্র। আক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 
»  উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ । করেছিস কী। আজ তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা৷ জানিস ? 

স্ুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। ন্ুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া! তোমার জয়জয়কার হবে স্ুভদ্র। তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়- 
মশায়ের মুখে আর কথ! নেই। গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[ স্ভদ্রকে টানিয়। লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজটা! দেবী ! 
বালকের ছুই চক্ষু মুহুর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্দেবকে 
জানাই গে! [ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচাখ। প্রসন্ন হয়েছেন ? তা! হবে! হয়তো? প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব । 

উপাচাধ। নইলে তিনি আদবেন কেন। 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় ষে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন। 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথ! বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি__ কোনো! ত্রুটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 


১৩১৭ 


১৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপাচার্য । বস্তপুপ্িব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্বর বার পূর্ণ 
হয়েছে। আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না! আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিস্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্ধ। স্তসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তো একমুহুর্তের জন্তে অশাস্তি নেই। 

আচার্য। অশান্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । এর চেয়ে 
আর শাস্তি কী হতে পারে ? 

আচার্য । ঠিক, ঠিক,ঠিক বলেছ স্থৃতসোম। অচেনার মধো গিয়ে কোথায় 
তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত-_এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শাস্তি! 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনে দেখি নি। 

আচার্ধ। কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারিদিকে 
সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের 
প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না স্থতিসোম? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছিনে । আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পরাপ্ত / ওই যে 
পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় । এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী 
করে সম্ভব হল। ওই আমাদের দুর্লক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল আপনাকেই 
মানে। আপনি ওকে একটু ভন! করে দেবেন! 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথ! কয়ে দেখি। 

[ উপাচাধের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য । (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বৎস, পঞ্চক। 
পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছু'লেন? 
আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 


গুরু ১৩১ 


পঞ্চক। আমি ষে আচার রক্ষা! করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পার নি বৎস। 

পঞ্চক। প্রত, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্ধ। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
* হাজার বছর হাজার হারার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা ষে খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি। 

পঞ্চক। আচার্যদেব, যে-নিম্ম সত্য তাকে ভাঙতে না৷ দিলে তার যে পরীক্ষা! হয় 
এন! | তাই কিঠিক নয়? 

আচার্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
কারো না। 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, আপনি জানেন না কিন্ত আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচার্য । কেমন করে বংস। 

পঞ্চক। তা! জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন য! 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্ত 
আজ একটি কথ জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির 
সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর গুনতে চান। 

আচার্ধ। না না থাক, বলো না। কিন্তু যুনকেরা যে অত্যন্ত গ্রেচ্ছ। তাদের 
সহবাস কি-- 

পঞ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনে বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্ধ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভূল করতে হয় তবে তুল 
করো গে--তুমি ভূল করো! গে-_-আমাদের কথা শুনো না। 

পঞ্চক। ওই উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে--বিদায় হই । 

[ প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


উপাচার্য । ( উপাধ্যায়ের প্রতি ৷ আচার্ধদেবকে তে। বলতেই হবে । উনি নিতাস্ত 
উদ্ধিপন হবেন-_কিন্তু দায়িত্ব যে ওরই। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্ধ। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি । 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাধ্যায়। আচাধদেব, সুভত্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। | 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর | 

উপাধায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্্রপৃত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্বস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। ৎ 

উপাচার্য। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো ম্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি__ 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিতুটার প্রয়োজন হয় নি-সবাই তুলেই গেছে । ওই যে মহাপঞ্ক আসছে__ 
যদি কারও জান! থাকে তো৷ সে ওর। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক। সেই জন্যেই তো এলুম ; আমর! এখন সকলেই অশ্ুচি, বাহিরের হাওয়া 
আমার্দের আয়তনে প্রবেশ করেছে । 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই। তুমিই হয়তো 
বলতে পার । 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না--একমাত্র ভগবান 
জলনানস্তকৃত আধিকমিক বর্ধায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন 
করতে হবে। | 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক। হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমাত্রও 
দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই 
তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলে! আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে হিনুমর্দনকুণ্ড 
নান করিয়ে আনি গে। [ সকলের গমনোগ্যম 


গুরু ১৩৩ 


আচার্ | শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই। 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্রের | 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকগ্সিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি__ 

আচার্য। দরকার নেই-_স্ুুভদ্রকে কোনে! প্রায়শ্চিতত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক | এও কি কখনো! সম্ভব হয় । যা! কোনে! শান্ত্রে নেই আপনি কি তাই-_ 

আচার্য। না, হতে দেব না, যর্দি কোনে! অপরাধ ঘটে সে আমার | তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো 
সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণ- 
ত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো৷ আপনি 
নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি 
তো চিরকালের । 


স্ুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো! ভয় নেই--এই শিশুটিকে অভয় দাও 
প্রভু 

আচার্য । বংস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যাঁরা বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বৎসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

| [ স্থভদ্রকে কোলে লইয়! পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচাধমশায়? [ উপাচার্ধের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। আমরা অণুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগধজ ব্রত-উপবাস সকলই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহা করা শক্ত । 

উপাধ্যায়। এ সহ করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের গ্লেচ্ছের সে 
সমান করে দিতে চান ? 

মহাপঞ্চক। উনি আজ স্ুভন্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন ! 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকার ওর ঘটল? এ অবস্থায় গুকে আচার্য বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 


সপ্ভীব। এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল। যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি 
কেন এই সব অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বস্তর। আচার্য অদ্দীনপুণ্য যদ্দি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ ন। করেন, তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমর! তার কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্বম , তিনি বলেন, তীর গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাঁকে 
সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী? 
অধ্যেতা ৷ সুভত্রকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 
মহাপঞ্চক। কেন কী বিক্ন ঘটেছে? 

অধ্যেতা । মৃত্তিমান বিদ্ব রয়েছে তোমার ভাই। 


মহাপঞ্চক। পঞ্চক? 
অধ্যেতা। হা। আমি ভাকতেই শুভপ্র ছুটে এল কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 


মহাপঞ্চক । না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহা করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য অর্দীনপুণ্য এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তে! সে সাহস পেলে। 

সপ্্ীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এসব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনে! তে! 
এমন অনাচারের কথা শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচারের এই কীতি ! 

জয়োতম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না! 

বিশ্বস্তর | না! না, আচার্ধকে আমরা-- 

হাপঞ্চক। কী করবে আচার্ধকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বস্তর। তাই.তে! ভাবছি কী করা যায়। তাঁকে ন! হয়-_-আপনি বলে দিন না 
কী করতে হবে। - 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব। কেমন করে? 
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মহাপঞ্চক। কেমন করে আবার কী। মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংষত করতে হয় 
তেমনি করে। 

জয়োত্বম । আমাদের আচার্ধদেবকে কি তা হালে__ 

মহাপঞ্চক। হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে। পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য। বংস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্ধ বলে মেনেছ, আজ তোমাদের 
সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, 
অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে । 

সঞ্জীব। তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্ধ। গুরু চলে গেলেন আমরা! তার জায়গায় পুঁধি নিয়ে বসলুম ; সেই ভীর্ণ 
পুঁধির ভাপ্তারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে 
ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমুতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস 
হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পঞ্চক। ( ছুটিয়! প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনো পাতা--আয় রে নবীন কিশলয়__তোরা ছুটে আয়, তোরা! ফুটে বেরো। ভাই 
জয়োত্ম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ভাক উঠেছে-_-আজ নৃত্য 
কর রে নৃতা কর। 


গান 


ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে ব্রে। 
সে ষে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সপ্তীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক | পঞ্চক, নিলজ্দি বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
পঞ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে " 
আমারে খামায় কে রে। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়,। আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ত 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন__ 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা 
কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে-_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ রে, 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, ই! করে দাড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না। ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হ্য় দাদা । 
মহাপঞ্চক। চুপ কর লক্মীছাড়া। ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্থুত হায়োনা। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্ব্তর। আচার্ধদেব পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত থেকে নিরম্ত করবেন না। 
আচার্য । না বংস, এমন অনুরোধ কারে! না। 
সন্ত্রীব। ভেবে দেখুন, স্ুভন্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে 
পারে। ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে । 
আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কারো না। সে 
মালুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
জয়োত্মম। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিস্ত যে অন্যায় 
কাজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য । করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো। না, আমাকে মারো, আমি 
অপমাঁনেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শান্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে! কিন্তু সেই জন্তেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না| স্ুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পায়র না । 
বিশ্বস্তর। পারবেন না? 
আচার্য। না। 
মহাপঞ্চক। তাহলে আর দ্বিধা করা নয়। বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত ওকে 
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এজার করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে ? 

জয়োত্ম। খবরদার--আচার্দেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বস্তর। ন! না, মহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমর! সইতে পারব না । 

সপ্ীব।. আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওকে রাজি করাব। এক! স্ুভদ্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বস্তর। এই অচল্পায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-_তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে। 


স্থভদ্রের প্রবেশ 


স্থভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে । 

আচার্ধ। বংস সুভদ্র, এস আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সেপাপ 
আমার- আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব । 

বিশ্বস্তর। ন! না, আয় রে আয় স্ুভদ্র, তুই মাহুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্লীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায়। আহা সুভদ্র, তুই আমাদের অচল্লায়তনেরই বালক বটে । 

মহাপঞ্চক | আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ? 

আচার্ধ । হায় হায়, এই দেখেই তো৷ আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তোমরা 
যদি ওকে কারদিয়ে আমার হাত থেকে ছি'ড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাঞ্জার বছরের নিষ্টুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে 
ধরেছে, একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে।; সে 
কী গর্ভের মধ্যেও কাজ করো 

পঞ্চক। সুভত্্, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে বাই_-আমিও ঘাব তোর সঙ্গে । 

আচার্ধ। বংস, আমিও যাব । 

সুভতদ্র। না না, আমাকে যে একল! থাকতে হতে--লোক থাকলে ষে পাপ হবে। 


১৩---১৯৮ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাঁপঞ্কক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্ধকে আজ শিক্ষা দিলে |. 
এস তুমি আমার সঙ্গে 
আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমার্দের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি। ন্মৃভত্র। 
আচার্ধের কথা অমান্য ক'রো৷ না__এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস | 
[ স্ুভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের ও আচাধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক | ধিক! তোমাদের মতো ভীরুদের হুর্গতি হতে রক্ষা! করে এমন সাধ্য 
কারও নেই। তোমর! নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক। স্থবিরপত্ুনের রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক। ব্যাপারখান। কী। এষে আমাদের রাজ! মন্থরগুপ্ত । 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে । জয়োস্ত রাজন্। 

মহাপঞ্চক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল ষে 
দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাস! বেধেছে । 

মহাঁপঞ্কক | দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যেযৃনকরা । 

মহাপঞ্চক। যুনকরা যর্দি একবার আমার্দের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে । 

রাজা। সেইজন্তেই তো ছুটে এলুম। চণগ্ডক বলে একজন যুনক আমাদের স্থবিরক 
সম্প্রদায়ের মন্ত্র পাবার জন্যে গোপনে তপস্তা করছিল । আমি সংবাদ পেয়েই তার 
শিরশ্ছেদ করেছি। ৃ 

মহাপঞ্চক। ভালোই করেছেন। কিন্তু এদিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই 
যে পাপ প্রবেশ করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা । সে কী কথা। 

সম্ত্রীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে । 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 


গুরু ১৩৯ 


মহাপঞ্চক | যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানাল! 
খোলা হয়েছে। 

রাজা । ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তে! আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক । 'আচাধ অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না । 

বিশ্বস্তর। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা ।' দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও! 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্তায়-_ 
* রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিক।র খাটাতে পারি-_শান্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক । হা আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাধের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী, এই ব্রহ্মচারিগণ সাক্ষী 

মহাপঞ্চক । অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ? 

রাজা । আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন। 
আয়তনের প্রাস্তে যে দর্ভকপাড়া আছে সেইধানে তাকে বদ্ধ করে রেখো! । 

জয়োত্তম । আচার্য অদদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়? তার! যে অস্ত্জজাতি-_ 
অশুচি পতিত। 

মহাপঞ্চক | যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই 
তার উচিত দণ্ড। মনে ক'রো না৷ আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব। তারও 
সেই দর্ভকপাড়ায় গতি। 

দূতের প্রবেশ 

দূত। শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চারিদিকেই কথা উঠেছে । 

রাজা। তাহলে তো তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপঞ্চক, 
অচলায়তনের সমস্ত জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকো । 

মহাঁপঞ্চক। জানলা বন্ধ সম্বন্ধে তাববেন না । মন্ত্রের ভার আমি নিচ্ছি। 


[ রাজার প্রস্থান 
পঞ্চক কোথায়? 


জয়োত্বম। শুনলুম সে প্রাচীর ডিডিয়ে যুনকর্দের কাছে গেছে। 


১৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। পাষণ্ড। আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে। গুরু আসবার 
আগেই এখানকার সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই। ওহে ব্রচ্ষচারিগণ, মন্ত্র পড়বার জন্তে 

নান করে প্রস্তত হয়ে এস। 
1 


পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্থানে-_ 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে-_ 
তাকেজানে তা কেজানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তাকেজানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া যূনকদলের নৃত্য 

পঞ্চক। ও কীরে। তোর কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম যূনক। আমর! নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা ছুটোকে স্থির রাখতে 
পারি নে। 

দ্বিতীয় যুনক। আয় ভাই ওকে ন্ুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্চক । আরে না৷ না, আমাকে ছুঁস নেরে ছুঁসনে। 

তৃতীয় যুনক। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যুনককে ও 
ছৌবে না। 

পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম যূনক। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু 


আছে? 


গুরু ১৪১ 


পঞ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 
দ্বিতীয় যুনক | আচ্ছ! এলে খবর দিয়ো--একবার দেখব তাকে । 
পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো যুনকদের গুরু নন। 
তার কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্তে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে 
নিয়েই__ 
তৃতীয়, যুনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। আমরা তো হুলুম 
্াাদাঠাকুরের দল । এ পর্ধস্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 
প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 
দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্তক-_তার কী জানি ভারি 
লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা 
ফল পাবে-_তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 
তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্তে 
তার এত জেদ । 
প্রথম যূনক। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 
পঞ্চক। বলতে পারি নে-_কী জানি যদি অপরাধ নেন। ওরে, তোরা ষে সবাই 
সব রকম কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ করিস তো? 
প্রথম যুনক। চাষ করি বই কী, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেট! 
খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি। 
গান 
আমরা চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেল! কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে । 
রৌন্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা! নড়ে, 
বাতাম ওঠে ভরে ভরে চষ! মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদ্দোদুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অজ্জানেরি সোনার রোদে পৃিমারি চন্দে ॥ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম । আচ্ছা, না হয় তোরা চাঁষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়--কিন্ত কে 
বলছিল তোর! কাকুড়ের চাষ করিস? 

প্রথম যুনক। করি বই কি। 

পঞ্চম। কীকুড়! ছিছি। খেসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি? 

তৃতীয় যুনক। কেন করব না। এখান থেকেই তো! কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্ত জানিস নে কীকুড় আর খেসারিডাল যার! চাষ করে 
তাদের আমর! ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক। কেন। 

পঞ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যূনক। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক। শোনে। একবার । নিষেধ, তার আবার কেন । সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। 
এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেসারিভালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট যূর্ণ তা জানতুম না। আমাদের 
পিতামহ বিস্কম্তী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর ব্াধিস নে বুঝি? 

দ্বিতীয় যুনক। কীকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক | আবার কেন? তোরা ষে ওই এক কেনর জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললি। 

তৃতীয় যুনক | আর, খেসারির ভাল? 

পঞ্চকক। একবার কোন্‌ যুগে একটা! খেসারিভালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন 
এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌঁফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে যষ্টিসহম্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দীড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিভালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। 
এতবড়ো তেজ! তোর! হলে কী করতিস বল দেখি ! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি 
গৌঁফের উপর প্স্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই। 


গুরু ১৪৩ 


পঞ্চক। আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস--তোরা কি লোহার 
কাজ করে থাকিস? 

প্রথম যুনক। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 

পঞ্চক 1 রাম রাম। আমর! সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাঁজ 
করে আসছি। লোহা গলাতে পারি কিন্ত সব দিন নয়। যঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই ত্রান করে আমরা হাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো৷ সে 
তে! হতেই পারে না । 
* প্রথম যূনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পঞ্চক। আরে ওট! ঘষে লোহা! সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যূনক। তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী-_এই বুঝে নে না । 

দ্বিতীয় যুনক। তবু একট! তে৷ কারণ আছে! 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পু*থির মধ্যে! আচ্ছা, তোদের 
মস্ত কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক | মন্ত্র! কিসের মন্ত্। 

পঞ্চক। এই মনে কর যেমন বজ্বিদারণ মন্ত্র-তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! 
কেন্ুরী মন্ত্র) জানিস? 


প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। মরীচী? 
প্রথম যুনক। না!। 
পঞ্চক। মহাশীতবতী? 
প্রথম যূনক। না। 
পঞ্চক। উফীষবিজয় ? 
প্রথম যূুনক। না। 


পঞ্চম। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী? ূ 
তৃতীয় যুনক। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 


পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া 
নৌকোয় উঠতে পারিস ? | 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় যুনক। খুব পারি। 
পঞ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মত নাচব, আমার জাতমান কিছু. 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দ্াদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে না? 
যূুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই। 
বাধাবাধন নেই গো নেই। 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাটি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জিতি কিংব! হারি, 
যদি. অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি স্থজন করে, 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর বীধি, থাকি তার মাঝেই । 
পঞ্চক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে। আমার আর ভদ্রত! 
রাখলে না । এদের তালে তালে আমারও পা৷ ছুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা 
টানবে দেখছি।' কোন্দিন আমিও লোহা! পিটৌব রে লোহা পিটোব-_কিস্তু খেঁসারির 
ডাল-_ন! না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস না পড়ব বলে পু'ধি সংগ্রহ 
করে এনেছি । 


আর একদল যূনকের প্রবেশ 


প্রথম যূনক। ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে । 
দ্বিতীয় যুনক । এখন রাখো তোমার পু'ধি রাখো-_দাদাঠাকুর আসছে । 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যুনক | দাদাঠাকুর । 
দাদাঠাকুর। কীরে। 


গুরু ৯৪৫ 


দ্বিতীয় যুনক। দাদাঠাকুর। ষ্ষ 

দাঁদাঠাকুর। কী চাইরে। 

তৃতীয় যুনক। কিছু চাই নে-__একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি 

পঞ্চক | 'দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক ঘে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। 
* প্রথম যুনক। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের। উনি আমাদের 
সব দলের শতদল পদ্ম । 

পঞ্চক। ও ভাই তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো! দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, 
ওকে আমাঙগের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিযে রাখব না । 

প্রথম যূনক। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের 
সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো! স্ুদ্ধ নাচতে 
আরম্ত করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন । 

দাদাঠাকুর। গুরু | কী বিপদ। ভারি উৎপাত করবে ত৷ হলে তো। 

পঞ্চকক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তো ? 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধো আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন- হয় এখানকার খোলা হাওয়ার 
মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পুধি চাপ। দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা 
. পরথস্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল যূনকের প্রবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম যুনক। চগুককে মেরে ফেলেছে । 
দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরপতনের রাজা । 


৯৩১৯ 
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পঞ্চক। আমাদের রাজ? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরক হয়ে ওঠবাঁর জন্তে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ে মন্দিরে 
তপস্তা করেছিল। ওদের রাজ্জা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় যুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি 
হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ যুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন যুনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝ্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকুর! চলো তবে। 

প্রথম যুনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে | 

দ্বিতীয় যুনক। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হা! এখনই | 

সকলে। ওরে চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে ।" 

প্রথম যুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাঁজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব । 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হাঁ, চলবে, চলবে | 

পঞ্চক। দাঁদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার? 

প্রথম যুনক | চলো, পঞ্চক, তুমি চলো! । 

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না। যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কীজানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি । 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। | প্রস্থান 
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দর্ভকপল্লী 
পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে। বেঁচে গেছি, বেচে গেছি! 
প্রথম দর্তক। তোমাদের কী থেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব । 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে যে সব ছোওয়! হয়ে গেছে। 
পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোঁয়া 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো'। যড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটগুদ্ধি করে নিবি নে? 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমর! নীচ দর্ভক জাত-_আমর! ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুকুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো! তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুর । 
পঞ্চক। সর্বনাশ । বপ্লিস কী । এখানেও মন্থ পড়তে হবে। তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেল! তোর! কী করিস বল তো? 
প্রথম দর্ভক। আমরা শান্ত্র জানি নে, আমরা নাম গান করি । 
পঞ্চক। সেকী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি গুনে হাসবে । 
পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি--তোরা আমাকেও 
হাসাবি -_শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে--নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে-_গান ধর। 
গান 
ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের বাথা। 
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ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পঞ্চক। দে তাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিগ্যাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে! . 


আচার্ষের প্রবেশ 
৬ প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলে! ত এখানে পড়ে নি। 


আচাধ। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার শ্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো-- 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি ৷ 

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনবে কী হয়। 

আচার্ধ। হু! বাবা, তোদের তোলা৷ জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্। আমাদের পাটল! নদী থেকে জল 
আনি গে। [ দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 

আচার্য । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচাধ। আমার মনে হচ্ছে যেন স্ুভগ্র কাদছে। 

শঞ্চক | এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব । 

আচার্য! তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। 
তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? নে যে কান্না রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে--আর সকলে মিলে থুব দূরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশ্ু | আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা 
হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম-_কিছুতে ছাড়তুম না 

আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কীদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কা্নায় এ 
রাজোর সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চকক। কী ভাই, তোর! এত ব্যস্ত কিসের? 
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প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কার! সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না! না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমস্ত ভেঙ্চেরে একাকার 
করে দিলে যে। | 
+ তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা ধদি ছকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে 

আচার্য। ওখানে তো৷ লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, কিন্তু তার! লড়াই করতে পারবে কেন? 
* দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখ৷ তাগাতাবিঞ্জ দিয়ে তারা ছুখানা হাত 
আগাগোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে ন1, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক । আচার্ধদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে 
হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বত্রহ্ষা গড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদ! ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন । 
আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো ঘমদূত বলে তুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক। আমর! শুনোছ কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন ? সে কী রকম হুল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো ? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক | দাদাঠাকুরের দল | বল বল শুনি, ঠিক বলছিস তে রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে । 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক | হা লড়ব। 

আচার্ধ। কী বলছ পঞ্চক। তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

মালীর প্রবেশ 

মালী। আচার্ধদেব আমাদের গুরু আসছেন । 

আচাধ। বলিস কী? গুরু? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো! আমি যেতুম। 
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প্রথম দর্তক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তীকে বসাৰ কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-_আমর! তফাতে সরে যাই । 
আর একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই। 

দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের গৌসাই? ৃ্‌ 

প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গোসাই। এমন সাজ তার আর কখনো 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্তক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক | আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদ! । 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচার্য । (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়। 

পঞ্চক। এ কী। এ যে দাদাঠাকুর। গুরু কোথায়? 

দর্ভকদল। গৌসাই ঠাকুর | প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না! কেন? তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্ত্র 
নিয়ে উপোস করতে আরস্ত করেছিস না কিরে? 

প্রথম দর্তক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর 
কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর । আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক। দাঁদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে | কারও যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্তক। ওই তো আমাদের গোৌঁসাই পুর্িমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে 
গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা! আছে সব সংগ্রহ 
করে আনি। [ প্রস্থান 

দাদাঠাকুর । আচার্ধ, তৃমি এ কী করেছ। 
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আচার্ধ। কী যে করেছি তা! বোঝবারও শক্তি আমার নেই | তবে এইটুকু 
বুঝি-_আমি সব নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর | যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য । কিন্তু বাধতে তো! পারি নি ঠাকুর । তাকে বাধছি মনে করে যতগুলো 
পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা থেতে পারত সেই হাতটা! সুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 

দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। আদেশ করো প্রস্তু। ভুল করেছিলুম জেনেও সে তুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি ত! জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে 
পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম নাঁ। এই চক্রে হাঁজার 
বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম । 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনে জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিঞ্জের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি। 

আচাধ। ধন্ত করেছ ।--কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রত? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না? 

দাদাঠাকুর। এদের দেখ! দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করা তো সহজ করে রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে, কিন্ত তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । 

পঞ্চক। প্রত, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো যূনক নই, 
তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের 
ইচ্ছা! করে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 
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ঘ্বাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গ! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর? 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে । 

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই 
উপকরণ দিয়ে সেইধানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্রভু 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে? 

দাদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে । 
আমি এখন চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । ৮৮ [ প্রস্থান 


৪ 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োন্তম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্ অচলায়নতনের 
প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে । 

মহাপঞ্চক | এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! শ্লেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবেঞ পাগল হয়েছ! 

- সপ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে । 

মহাপঞ্চক। সে স্বপ্র দেখেছে । 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা। 

মহাপঞ্কক। তার জন্যে সমন্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে । কেবল যে ছেলের 


গুরু ১৫৩ 


মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
না-_ছারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঙ্গীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে? আচার্ধ অর্দীনপুণ্য তাকে জানতেন । 
আমরা তো কেউ তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক | আমানের আফতনে যে শীখ বাজার সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমাদের পুজার ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
* মহাঁপঞ্চক | নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা পাঠের 
কী করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ধ ছেলে তো পাওয়া গেল না । 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাঁপঞ্চক। কতদূর? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী? এসে পড়েছে ষে। 

মহাপঞ্চক । কই দ্বারে তো এধনও শীধ বাজালে না? 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে__কারণ দ্বারের চিহ্ও দেখতে পাচ্ছি নে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্কক। বলকী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু ছার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো! চিন্তা করবার দরকার নেই। ওই দেখছ না আলো! ? 

মহাপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দৈবজ্জ যে গণনা করে স্পট দেখিয়ে দিয়ে গেল ষে-_ 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈন্তদের রক্রবর্ণ টুপিগুলো | 
এই ঘে সব ফ্লাক হয়ে গেছে । 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ! 

সন্ীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ? 

বিশ্বস্তর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, হিজ্ররননূক বয়সের পুঁখিপড়া 
অকালপকদের দিয়ে হবার নয়। 

সঙ্গীব। কিস্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্মম। আমাদের আচারধদেবকে এখনই কিরিয়ে আনি শনে। তিনি থাকলে 
এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না । হাজার হ'ক লোকটা! পাকা । 

সম্ভীব। কিন্তু দেখো মহাপঞ্চকক, আমাদের আয়তনের ঘদি কোনে! বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরে। টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলব । 


১৩২০, 
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উপাধ্যায়। সে পরিশ্রমট! তোমার্দের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপঞ্চক | তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাটীর ভাঙতে পারে, 
কিস্ত ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্্স্থ্য নিবে 
যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার্‌ 
আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

বিশ্বস্তর। আমাদেরও ত সেই ইচ্ছা । কিস্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে 
জানিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্রেও মনে করি নি। ঃ 

সন্ত্রীব। শুনছ--ওই শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা! ভেঙেছে । এই যে একেবারে 
নীল আকাশ। 

বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কীরে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো! তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক । এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এতো 
আমাদের খাচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দৌষ 
হবে মহাপঞ্কদাদ1 ? 

মহাপঞ্কক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো! নিয়ম রক্ষা 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে নন । 

প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের ফড়াসন বন্ধ? 

মহাপঞ্কক | হা বন্ধ! 

সকলে । ওরে কী মজা রে কী মজা। 

ঘবিতীয় বালক। আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই ? 

মহাপঞ্ক। না। 
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সকলে। ওরে কী মজা । আঃ আজ চারদিকে কী আলো । 

জয়োত্বম | আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর ! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর। আজ একটা "অস্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োততম। 

সন্ত্রীব। কিন্তু ব্যাপারটা! যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, 
তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি। 

প্রথম বালক । দেখছ না, সমস্ত আকাশট! যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 
* দ্বিতীয় বালক | মনে হচ্ছে ছুটি-আমাদের ছুটি । [ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্বম। দেখো! মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই-_-নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপঞ্চক | ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মাঁলীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু অ।সছেন। 

সকলে। গুরু ! 

মহাপঞ্চক। শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর | মহাঁপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের । 


যোদ্ধাবেশে দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
শব্ধবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়! ) জয় গুরুজির জয় ! 
সকলে স্তস্তিত 


মহাপঞ্চক। উপাধ্যায় এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তে গুনছি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর | হা! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? 555 নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে ? 

দা্দাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, দিপিকা 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তোঁ আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
-_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক ! কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ? 

দ্বাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাধ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অন্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি 
তোমার কাছে হার মানব? 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্ত দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে | : 

মহাপঞ্চক । আমাকে নিরন্তর দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাঁদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-আমি যে 
তোমার গুরু । 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমর! একে প্রণাম করবে নাকি ? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণীম করব 
বই কিতা নইলে যে 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না__আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক। তুমি আমানের পুজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পৃজ! নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার! ? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অস্থবর্তাঁ_এর! যুনক । 


সকলে! যুনক ! 
মহাপঞ্চক । এরাই তোমার অন্ুবর্তা ? 
দাদাঠাকুর। হা। 


মহাপঞ্চক। এই মন্ত্রহীন কর্ষকাগুহীন গ্লেচ্ছগল! আমি এই আয়তনের 
আচার্-_-আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই ওই প্েচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির 
হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্ধ নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ। 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস আমর! 


গুরু ১৫৭ 


এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলে! আবার 
একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। 
*.. প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ-সে আমরা আকাশের সঙ্গে 
দিব্যি সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অন্ুবিধা হচ্ছিল। এত তালা- 
“চাবির ভাবনাও ভাবতে হত । 

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজ! তোমর! 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম--যদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো! লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ 
করতে দেব না । 

প্রথম যূনক। এ পাগঙ্গটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিট। ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়! লাগতে পারে । 

মহাপঞ্চক্ষ । কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

প্রথম যূনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই_-আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা লাগবে । 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। ওকে কি কোনে! শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুর। শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় ন!। 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। ছা, আমি তোমাদের গুরু। 

সকলে । আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর । বৎস তোমরা মহাজীবন লাভ করো | " 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তৃমি আমাদের কী করবে ? 


১৫৮ রবীন্্-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর! আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 

সকলে। : খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের ? 

সকলে । কোথায় খেলবে? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক | মস্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ে!। 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? ওই আডিনাটার মতো ? 

দাদাঠাকুর । তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক! তার চেয়ে বড়ো । উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর । খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে। কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। রর 

জয়োতম। (প্রণাম করিয়া ) প্রভূ, আমিও যাব । 

বিশ্বস্তর। সপ্ীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রত, ওই বালকের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তূমিও এস না। 

মহাপঞ্চক | না, আমি না। 

সবভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। গুরু। 

দাদাঠাকুর | কী বাবা। 

তত্র । আমি যে পাণ করেছি তার তে। প্রায়শ্চিতত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভগ্র। বাকি নেই? 

দ্াদাঠাকুর। না। আমি সমন্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

স্ুভদ্র। একজট। দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজট। দেবী! উত্তরের দিকের দ্বেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজট। 


গুরু টি ১৫৯ 
দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনে! দিন জটা দুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ 
তার সমস্ত জট! আধাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

ভদ্র | এখন আমি কী করব? ্ 
পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানালাগুলো! খুলে খুলে বেড়াব। 


বূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়! 
হে বিজয়ী বীর, নবজ্ীবনের প্রাতে 
নবান আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থবকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ'ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এস দুঃসহ, এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতম্থ্য, এসেছ কুপ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তু বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিত্রমাঝে 
মৃত্যুর হ'ক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


অব্ধপ রতন 


ভূমিক। 


* স্থদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছোওয়া যায়, ভাণারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, 
সেইথানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল ঘে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । 
তাহার সঙ্গিনী স্ুরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তীহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ;__নহিলে যাহার! মায়ার 
দ্বার চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়! ভুল হইবে। স্থুদর্শনা এ-কথ। 
মানিল' না। সে স্থুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়! বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার 
দলে লড়াই বাধিয়া গেল, সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া 
আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে 
তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিক়া প্রাসাদ 
ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রসুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু 
সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধীহাকে 
উপলব্ধি করা যায়,_-এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংক্করণ-_ 
নৃতন করিয়া পুনলিখিত। 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 
গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো-_ 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥ 
দেখবে ব'লে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে ন। মন, 
প্রেমের দেখ দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গে! ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে 
উদাস হাওয়! লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 


চোখ ছুটোরে ডুবিয়ে যাব 


অকুল নুধা-সাগর তলে গো ॥ 


অরূগ বত 


$ 
প্রাসাদ-কুঞ্ 


স্থরঙ্গম! ৷ প্র একট! কথা আছে। 

নেপথ্যে । কী বলো। 

সুরঙ্গমা। রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া 
করবে না? 

নেপথ্যে । সে কি আমাকে চেনে? 

সুরঙ্গম! | না প্রত্ু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে 
দেবে, নইলে তার সাধ্য কী। 

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে! 

সুরঙ্গম। । তাই তে! তাকে কৃপা করতে হবে। 

নেপধ্যে। বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়ু। 

সুরঙ্গমা। সেই ছুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো । 

নেপথো। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে 
আমাকে চায়। 

সুরঙ্গমা। এই স্ুধোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নিচে নামিয়ে 
তোম।র পায়ের কাছে নিয়ে এস তাকে। 

নেপথ্যে । সুদর্শনাকে বলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরঙ্গমা। বীশি বাজবে না, আলে! জ্বলবে না, সমারোহ হবে না? 

পেপথ্যে | না। 

সুরমা । বরণডালায় সে কি ফুলের মাল তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনও ফোটে নি। 

সুরমা । সে-ই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বীজ থাকে, অস্ুরিত হলে 
আপনিই আমে আলোয়। 


১৬৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হতে আহ্বান। ন্বরঙ্গম!। 
সুরমা । ওই আসছেন রাজকুমারী সুদর্শনা। 
হৃদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শন । তোমার এখানে আকাশে যেন অর্থ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়া 
সকালবেলার ম্পর্শ। তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো৷ দেখি। 
নুরজমা | সুর ছিটিয়েছি। 
সুদর্শন । আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলে! সুরঙ্গমা, আমি শুনি। 
স্থরঙ্গমা । মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 
সুদর্শনা। বলো তিনি কি খুব সুন্দর ? 
সুরঙ্গমা। সুন্দর? একদিন সুন্বরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেল! ভাঙল 
যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম স্বন্দর কাকে বলে। একদিন তাকে ভয়ংকর 
ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ংকর বলে আনন্দ করি--তাকে বলি তুমি ঝড়, 
তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি-_তুমি আনন্দ । 
গান ঃ 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেল! গেছে পাই নি তে! আনন্দ ॥ 
খেলা ঘরের দেয়াল গেঁথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
স্থখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নৃতন ক'রে 
বাধলে আমার ছন্দ ৷ 
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে 
সব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার হ্বন্ব, 
ছুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 


অরূপ রতন ১৬৯ 


আুদর্শনা। প্রথমটা তুমি তাকে চিনতে পার নি? 

সুরমা । না। 

সুদর্শন । কিন্তু দেখো, তাকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে না] আমার 
*কাছে তিনি শুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরঙগমা। তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই। 

সুরঙ্গমা। তিনি বলেছেন, অদ্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 
*. শুদর্শনা। চিরদিন? 

স্রঙ্গমা। সে-কথা বলতে পারি নে। 

স্নদর্শনা। আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে 
থাকতে পারবেন না । দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে । 

সুরঙ্গমা। জানিয়ে কী করবে । সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই । 

স্রদর্শনা । আমি রাজাধিরাজকে লাভ করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে 
পারব না? 

স্ুরঙ্গমা । জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না । 

সুদর্শন । এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয়? 

স্থরঙ্গমা। লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না ষে। 

সুদর্শনা। পারবই, নিশ্চয় পারব । 

সুরঙ্গমা। আচ্ছা চেষ্টা দেখে! | 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোমার মতা আমি অত বেশি নম নই, আমি শক্ত আছি। 
সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন--এ তিনি এড়াতে পারবেন না । 

নুরজগমাঁ। সে-কথা আক্জকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাকে 
সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ো, তাহলেই সব সহজ হবে । 

স্বদর্শনা। ও-কথা কেন বলছ? আমি তে! সেইজন্তেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি । 
আর কিন্তু বিলম্ব করো না । 

স্ুরগমা। তার দিকে সমন্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমর! তবে 
বিদায় ছই। 

সুদর্শন | কোথাত্স যাচ্ছ? 

সুরঙ্গম! | বসম্ত-উংসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুদর্শনা। কী রকমের আয়োজনটা। হওয়া! চাই ? 


১৩--২২ 


১৭৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থরজমা। মাধবীকুগ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপনি 
ধরে! আমাদের মানুষের শক্তিতে যার যেট! দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে 
চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ 
দেবে নাচ। ঃ 
সুদর্শন । আমি সেদিন কী দেব সুরঙ্গমা ? 
সুরমা । সে-কথা তুমিই বলতে পার। 
সুদর্শন । আমি নিজ হাতে মালা গেথে সুন্দরকে অর্থ্য পাঠাব । 
সথরঙ্গমা। সে-ই ভালো। 
সুদর্শন । তাকে দেখব কী করে? 
সুরঙগমা। সে তিনিই জানেন। 
সুদর্শনা | আমাকে কোথায় যেতে হবে ? 
সুরমা । কোথাও না, এইখানেই । 
স্থার্শনা | কী বল সুরমা, অন্ধকারের সভা! 'এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আছি 
এইখানেই ? সাজতে হবে না? 
সুরঙ্গমা। নাই বা সাজলে। একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোমাকে 
মানায়। 
গান 
প্রভু, বলে! বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আচল রঙিন হবে । 
তোমার বনের রাঙা ধূলি 
ফুটায় পূজার কুস্মমগ্ডলি, 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন করি” লবে ॥ 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধূলার কাঙাল যাত্রিদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে ॥ 
সুদর্শন] | আমার তো আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না। 
স্থরজমা । ক'রো না দেরি--তীকে ভাকো, এইখানেই দয়! করবেন । 


অরূপ রতন 


১৭৯ 


সুদর্শন | লুরঙ্মা, আমি তে! মনে করি যে ভাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় 
ভাকতে জানি নে। তুমি আমার হুয়ে ভাকো না_-তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 


সুদর্শন] | 
আছ? 
নেপথ্যে । 
সুদর্শন] | 
নেপথ্যে । 
নুদর্শনা। 
নেপথধ্যে। 


লুদর্শনা | 


স্থরঙগমার গান 


খোলো থোলো! হবার রাখিয়ো৷ না আর 
বাহিরে আমায় দীড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এস ছুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সস্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
| অন্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
সেজেছি তো শুচি দুকুলে, 
বেঁধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল 
গেঁথেছি তো মালা মুকুলে । 
ধেহ্ এল গোঠে ফিরে 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল্গ যত জুড়িয়া জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


ধীরে ধীরে আলে! নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে 


এই তো৷ আমি আছি। 

আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

চোথে দেখতে গেলে ভুল দেখবে-_অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 
ভয়ে যে আমার বুকের ভিতনটা কেঁপে উঠছে। 

প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 
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নেপথ্য । হা পাচ্ছি। 

সুদর্শনা । কী রকম দেখছ? 

নেপথ্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগাস্তরের ধ্যান, 
লোকলোকাস্তরের আলোক, বহু শত শরৎ-বসম্তের ফুল ফল। তুমি বন্ৃপুরাতনের, 
নৃতন রূপ । 

সুদর্শন । বলো বলো এমনি ক'রে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান 
জন্মজন্মীস্তর থেকে গুনে আসছি। কিন্তু প্রত, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো 
অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘুমের মতো, মৃহ্ার মতো, মৃত্যুর মতো । 
এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন ক'রে? না না, হবে না মিলন, হবে 
না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব--সেইখানেই যে আমি 
আছি। 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে । 

সুদর্শনা | চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, তুল হবে না। 

নেপথ্যে । বসন্ত-পৃণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা 
কারো । স্ুুরঙগম। | 

সুরঙ্গমা | কী প্রতৃ। 

নেপধ্যে। বসন্ত-পৃণিমার উৎসব তো এল। 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে। আজ তেমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 
মিলিয়ে দিয়ে! প্রাণের আনন্দ। 

সুরঙ্গমা। তাই হবে প্রতু। 

নেপথ্যে । সুদর্শন! আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন ?, 

নেপথ্যে । যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় 
ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে । 

সুরক্গমা। চোখে ধাধা লাগবে না? 

নেপধ্যে। স্ুদর্শনার কৌতুহল হয়েছে । 

নুরজমা। কৌতূহলের গ্রিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি। তৃূমি যে কৌড়ুহলের 
অতীত। 


৯ 


আজ প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে 
রয়েছে কাতর ঘোর। 
দুখশয্যায় কার জাগরণ 
রজনশ হয়েছে ভোর। 
নব ফুটন্ত ফুল-কাননের, 
নব জাগ্রত শশত-পবনের 
সাথী হইবারে পারে নি আজও 
এ দেহ-হদয় মোর। 


আজ মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করো গো আড়াল করো। 
এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গাঁত 
আজ হেথা হতে হরো। 
প্রভাত-জগং হতে মোরে ছিপড় 
করুণ আঁধারে লহো মোরে ঘাঁর, 
উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাঁধুক 
তব স্নেহবাহ্‌ডোর । 


চ 


সে যখন বেচে ছিল গো, তখন 
যা দিয়েছে বার বার 

তার প্রতিদান দিব যে এখন 
সে সময় নাহ আর। 

তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ, 

তোমারি চরণে দিলাম সশপয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার। 


তার কাছে যত করোছিনু দোষ, 
যত ঘটোছিল নুটি, 
তোমা-কাছে তার মাগি লব ক্ষমা 
চরণের তলে লুটি। 
তারে যাহা-কিছু দেওয়া হয় নাই, 
তারে যাহা-কিছু সপবারে চাই, 
তোমারি পূজার থালায় ধারন 
আজ সে প্রেমের হার। 


॥ অরূপ রতন ১৭৩ 


গান 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় | 
ওগো! হদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বীশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচবে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়-_ 
আহ! আজি সে আধি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-ছারে কে আসে যায়, 
তোরা  শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুঁজি' ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 
আহা আজি সে আবি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 

[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
উৎসব-ক্ষেত্র 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত । ওগো মশায় । 

প্রহরী । কেন গো? 

ভঙ্রসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে। আমর! 
বিদেশী, আমাদের রাস্তা ব'লে দাও। 

প্রহরী। কিসের রাস্তা ? 

মাধব। ওই যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে 
যাওয়া যাবে? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা | যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌঁছোবে। সামনে 
চলে যাও। 

বিরাজদত্ত। শোনো একবার কথা শোনো । বলে, সবই এক রাম্তা। তাই 
যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 
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মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা। আমাদের 
দেশে তো রাস্তা! নেই বললেই হয়-_বীকাচোরা গলি, সে তো গোলকর্ধাধা। আমাদের 
রাজা বলে, খোলা! রাস্তা না থাকাই ভালো--াস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে । 
এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না-_তবু মানষও 
তো ঢের দেখছি--এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ব। ওহে মাধব, তোমার ওই একটা! বড়ো দোষ । 

মাধব। কী দোষ দেখলে? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি 
ভালো হল? বলে! তে! ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্রসেন। ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের ওই এক রকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে 
শ্বশানে ফেলবার লোক পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো! ভাই এই খোল! রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে 
সুখ নেই--দিনরাত গা-ধিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম। 

ভদ্রসেন। সেও তো ওই মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুটটিতে 
এমন কখনো! হয় নি। আমার বাবাকে তো জান - কতবড়ো মহাত্মা লোক ছিল-_ 
শান্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমন্ত জীবনট! কাটিয়ে 
দিলে- একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উন- 
পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়-_সে এক বিষম মুশকিল-_-শেষকালে শাস্ত্রী 
বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে ছুটে! অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও--তবেই তো তাকে 
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হুত। বাবা, এত স্াটাত্জাটি ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তে!, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথ! । 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা! রাস্তাই 
ভালো । [ সকলের প্রস্থান 

সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্প! দিতে হবে--হার মানলে 

চলবে না আজ সব রান্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব । 
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মেয়ের দলের প্রবেশ 
প্রথমা । ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবট! হচ্ছে কোথায় ? 
ঠাকুরদা! । যেদিকে চাইবে সেইদিকেই । 
». প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 
ঠাকুরদা । আমরা তো! তাই বলি। 
দ্বিতীয়া । আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামস্তরাজও এর চেয়ে ঘট! করে 
পথে বেরোয় । 
* ঠাকুরদা । নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বঞ্চিত । 
তৃতীয়া । আর তোমরা যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 
ঠাকুরদা । তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বঞ্চিত। 
প্রথমা । চেনবার উপায়ট| কী করেছ? 
ঠাকুরদা । তার সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই ঘষে দিন হাওয়! দিয়েছে, আমের বোল 
ধরেছে, সমান সুরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 
দ্বিতীয়া । তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নি বুঝি/ তোমাদের 
উপরেই সব বরাত? 
ঠাকুরদা । তা নয় তো কী। ভাড়া করে সমান্নোহ? তোমরা আমর! আছি 
কীকরতে? ওরে তোরা ধর না ভাই গান | 
গান 
আজি দখিন দুয়ার ধোলা-_ 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্ত এস। 
দিব হৃাদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্ত এস। 
নব হ্টামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো৷ পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেখু, 
মেখে পিয়াল ফুলের ব্রেখু 
এস ছে, এস হে, এস ছে, আমার 
ব্সম্ত এস। ও 
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এস ঘনপলবপুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 


এস হে, এস হে, এস হে। ঠ 
ছু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসস্ত এস ॥ 
[ মেয়েদের প্রস্থান 
পুব ছুয়ারটা হল । এবার চলো পশ্চিম ছুয়ারটার দিকে | 
দেশী পথিকদলের প্রবেশ 
কৌগ্ডিল্য। ঠাকুরদণ, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদা । নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 
জনার্দন। সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 
ঠাকুরদা । ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে 
দিয়ে যায়। 
গান 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে । 
কৌগ্ডিল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির করে তুলেছ। 
কিন্ত এর দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদা । আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি-_বুড়োটা ঢাক! 
পড়ে গেল । 
গান 
'তাই তো৷ আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন স্থুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥ 
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কৌগ্ডল্য। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে-কথা সত্যি, বুড়ো হবার সময় 
পেলে না। 
ঠাকুরদা । নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 
গান 
ওগে। আমার নিত্য নৃতন দাড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো!, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 
তোমার বাশি বাজে সাঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 
কৌগ্ডিল্য । রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একট! কথা 
মনে বড়ো লাগছে। 
ঠাকুরদা । কী বলো দেখি। 
কৌত্ডিল্য। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি 
ভালো কিন্তু রার্জা দেখি নে কেন__ কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে ওইটে 
বড়ে৷ একটা ফাঁকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদা । ফাকা! আমাদের এই দেশে রাজ. এক জায়গায় দেখা দেয় ন। 
বলেই তো সমন্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায্ ঠাসা হয়ে বয়েছে-_তাকে বল ফাক! ! 
সে যে আমাদের সবাইকেই রাজ করে দিয়েছে 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে! 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে॥ 

আমরা! যা খুশি তাই করি 

তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বীধা নই দাসের রাজার 
| জাসের দাসত্বে। 


১৩ সত 
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নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে॥ 
রাজা সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, ঁ 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 
কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে। 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
, মিলব কী স্বত্বে? 
কুস্ত। কিন্তু দাদা, যা বল তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে, সেইটে অসহ হয়। 
জনার্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল 
দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 
ঠাকুরদ!। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে-রাজাট্রুকু মিশিয়ে আছে তারই 
গায়ে আঘাত লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। সুখের যে তেজ 
প্রদীপে আছে তাতে ফুটুক সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে স্থর্ষে ফু' দিলে স্থ্য 
অল্লান হয়েই থাকেন। [ সকলের প্রস্থান 
বিদেশীদলের পুনঃপ্রবেশ 
বিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই। 
সকলে মিলে একট! গুজব রটিয়ে রেখেছে । 
ভদ্রসেন। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। সকল দেশেই রাজাকে দেখে 
দেশন্ুদ্ধ লোকের আত্মাপুকুষ বাশপাতার মতো হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে 
রাজাকে খুঁজেও মেলে না! কিছু না হ'ক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার 
যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও বুঝি রাজার মতো! রাজা 


আছে বটে। 
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মাধব। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজ! ন! থাকলে তো! 
এমন হয় না। 

বিরাজাত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই 
যদি থাকবে তাহলে রাজ! থাকবার দরকার কী? 

মাধব। এই দেখো না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না । 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম 
আ্বছে--সেট! তে! দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো 
গোল বাধছে না-_কিস্তু রাজ। কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো! ! 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো! পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন-_কিস্ত এখানে দেখো-_ 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল 
কথাটার উত্তর দাও ন! হে__হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ নি? 

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর স্তায়শাস্ত্রট! পর্ধস্ত এ-দেশী রকমের 
হয়ে উঠছে। বিন চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা! নেই। 
বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো! 


পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । ূ [ সকলের প্রস্থান 
বাউলের প্রবেশ 
গান 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তান সকল খানে। 

আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 

তাই ন! হারায়, 

ওগে! তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 
আমি তার মুখের কথা 


গুনব বলে গেলাম কোথা, 
, শোনা হল না, হুল নাঃ 
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আঙ্গ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 
কে তোর! খু'জিস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না, 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে__ 
ওরে দেখু রে আমার ছুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 
প্রথম পদাতিক | সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 
কৌগ্ল্য। ইস, তাই তো। মন্ত লোক বটে। লঙ্কা পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু, সরব কেন? আমর! সব পথের কুকুর না কি? 
দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজ! আসছেন। 
জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজ।? 
প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 
কুস্ত। লোকট! পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজ! পাইক 
নিয়ে হীকতে হাকতে আবার ব্রান্তায় কবে বেরোয় ? 
দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন। 
জনার্দন। সত্যি নাকি ভাই? 
দ্বিতীয় পদাতিক। ওই দেখে! না নিশেন উড়ছে । 
কৌত্ডিল্য। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো! বটে। 
দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংশুক ফুল অবাক আছে, দেখছ ন! ? 
কুস্ত। ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি--একেবারে টকটক করছে। 
প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ে বিশ্বাস হল না। 
জনার্দন। না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওইকুভ্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 
প্রথম পদাতিক । ওটা বোধ হয় শৃন্তকুত্ত, তাই আওয়াজ বেশি | 
দ্বিতীয় পদাতিক । লাকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 
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কৌন্তিল্য । কেউ না, কেউ না । আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বগুর-__ 
অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হা ঠা, খুড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়- 
শ্বশুরে ধাচার। 

কুস্ত। অনেক ছুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ। বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পরতাল্লিশটা! শ্র লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে 
শহর ঘুরে বেড়াল-_ আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম কত 
,সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি 
রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায় সে তখন পার্জিপুখি 
খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় 
মঘা অল্পেষা ত্র্ম্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক | হা হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও। 

কুম্ত। না বাবা, রাগ ক'রে না। আমি নাকে খত দিচ্ছি_বতদূর সরতে ব্ল 
তত দৃরই সরে দীড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইধানে সার বেঁধে দীড়িয়ে থাকো । রাজ! 
এলেন বলে-_ আমর! এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি। [ পদাতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুস্ত, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে ! 

কুম্ত। না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যেবারে মিছে 
রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যস্ত ভালোমানষের মতো! নিজের সর্বনাশ 
করেছি__আর এবার হয়তো ব! সত্যি রাজ। বেরিয়েছে, তাই বেঞাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ'ক মিথ্যে হ'ক, মেনে চলতেই হবে। 
আমরা কি রাজ! চিনি ষে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মারা__যত বেশি মারবে 
একট! না একট! লেগে যাবে। আমি তাই একধার থেকে গড় করে ষাই-_-সত্যি 
হলে লাভ, মিথ্যে হলেই ব! লোকসান কী। 

কুস্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেল! হলে ভাবনা ছিল নাঁ_দ্ামি জিনিস--বাজে 
খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কোত্ডিল্য। ওই যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতন রাঞ্জা বটে। কী 
চেহারা । যেন ননির পুতুল । কেমন হে কুস্ধ, এখন কী মনে হচ্ছে। 


১৮২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো-_-কী জানি ভাই হতে পারে । 
কৌগ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে 
গলে যায়। 
রাজবেশধারীর প্রবেশ 
সকলে । জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দ্রাড়িয়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ত। বড়ো ধাধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি । [ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ 


মাধব। ওরে রাজা রে রাজা । দেখবি আয়। 

বিরাজদত্ত। মনে রেখে! রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজদত্ত। রাজা! বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি 
_ আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে-__তখনও 
কাক ডাকে নি-_এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্রমস্থ্লীর ভদ্রসেন ভক্তকে 
মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো গ্রীত হলেম । 

বিরাজাত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-_-এতরদিন দর্শন পাই নি, জানাব 
কাকে? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [ রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পথিকদের প্রবেশ 


কৌত্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে নাঁ-_ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

বিরাজদত্ত । দেখু দেখু একবার নরোত্মের কাগুখানা দেখ! আমরা এত 
লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে 
বাতাস করতে লেগে গেছে! 

কৌত্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো! কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
দাড়াবার যুগ্যি । 

কৌগ্ডিল্য। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এযে অতিভক্তি। 


১০১৪ 
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৩ 


প্রেম এসৌছল, চলে গেল সে যে খুলি দবার-- 
আর কভু আসবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক আতাঁথ আসবার 
তার সাথে শেষ চেনা। 

সে আস প্রদীপ 'নবাইয়া দিবে একাঁদিন, 
তুলি লবে মোরে রথে, 
গ্রহতারকার পথে । 


ততকাল আম একা বাঁস রব খুলি দবাব 
কাজ করি লব শেষ। 

[দিন হবে যবে আরেক আঁতাঁথ আসবাব 
পাবে না সে বাধালেশ। 

পৃজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন 


প্রস্তুত হয়ে রব, 
আতাঁথরে বরি লব? 

যে জুন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দবার 
সেই বলে গেল ডাকি, 

মোছো আঁখিজল, আরেক আতাঁথ আসবার 
এখনো রয়েছে বাঁক। 

সেই বলে গেল, গাঁথা সেরে নিয়ো একদিন 
জশবনের কাঁটা বাঁছ, 

নব গৃহ-মাঝে বাহ এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি। 

৪ 


তখন 'নিশশথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে। 
যাবার বেলায় কোনো বাঁললে না কথা, 
লইয়া গেলে না কারো বিদায়-বারতা । 
সুশ্তিমগন বিশ্ব-মাঝে বাহরিলে একা, 
অন্ধকারে খ:জিলাম, না পেলাম দেখা! 
মঙ্গল মুরাত সেই চিরপারাঁচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তাহত। 
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বিরাজদত্ত। না হে না-__রাঁজাদদের যদি মগজই থাকবে তাহলে মুকুট থাকবার 

দরকার কী। ওই তালপাখার হাওয়া খেয়েই তুঙ্গবে। [সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কুস্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই ষে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ত। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল__একজন ন! ছুজন না, রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা! রাস্তার লোকের চোখ 
ধাধিয়ে বেড়ায়। 

কুস্ত। তা আজকে যদি মঞ্জি হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা! যায়_-আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে__ 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না ! 

কুস্ত। কিস্তু কী বলব দাদা__একেবারে ননির পুতৃলটি। ইচ্ছে করে সবাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়া! করে রাখি । 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি ! 

কুস্ত। যা! বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর--আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না । 

ঠাকুরদা । আমার রাজ! তোদের চোখেই পড়ত ন! । 

কুম্ভ । ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজ! 
বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা | বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাছ্যি নেই । 

কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে ন!। 

ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুস্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তা-ই পায়। 

ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চার না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্কককেই রাজ! বলে মনে করে বসে । [ সকলের প্রস্থান 

রাজ বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহ ও বন্থুসেনের প্রবেশ 


বন্ুমেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 
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বিক্রম । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ? 

বিজয় । আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা! তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

বিজয়। এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা! ফাকি চলে 
আসছে। 

বিক্রম। কিন্তু কাস্তিকরাজকন্যা স্দর্শনা তো! দৃ্িগোচর । 

বিজয় । তীকে দেখা চাই। ঘিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার ওংস্থৃক্য নেই, 
কিন্ত যিনি দেখবার যোগা তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে । 

বিক্রম। একটা ফন্দি দেখাই যাক না। 

বন্থসেন। ফন্দি জিনিসট। খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা! না পড়া! 
যা । 

বিক্রম। এদিকে এরা কারা আসছে? সং না কি? রাজা সেজেছে। 

বিজয়। এ তামাশ! এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো। 

বসক্ষসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 

পদাতিকগণের প্রবেশ 
বিক্রম । তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[ পদাতিকগণের প্রস্থান 

বিজয়। একী কথা। এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 

বস্থুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে ! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্রম। শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজ! বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, যেন সেজে এসেছে-_-অতান্ত বেশি সাজ । 

বন্ুসেন। কিস্ত লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

বিক্রম | চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি | 


রাজবেশী স্থবর্ণের প্রবেশ 
সুবর্ণ |! রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো? 
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রাজগন। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়! ) কিছু না| 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা৷ মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

স্থবর্ণ। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অঙ্থগত, এই জন্যই 
একবার দেখা দিতে এলুম | 
* বিক্রম। অনুগ্রহের এত আতিশষ্য সহ! কর। কঠিন। 

সুবর্ণ। আমি অধিকক্ষণ থাকব না । . 

বিক্রম। সেট! অন্ুভবেই বুঝেছি-_বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

ক্ববর্ণ। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে__ 

বিক্রম। আছে বই কি। কিস্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা! বোধ করি। 

স্থবর্ণ। ( অন্ুবর্তাদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও-_-( রাজগণের 
প্রতি ) এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্রম। অসংকোচেই জানাব-_-তোমারও ষেন লেশমাত্র সংকোচ হয় না। 

ন্ুবর্ণ। না, সে আশঙ্কা করো না। 

বিক্রম । এস তবে-_মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

স্ুবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রার্জশিবিরে কিছু যুক্রহান্তেই 
বিতরণ করেছে। 

বিক্রম | ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে 
সেই জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

সুবর্ণ । রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

বিক্রম। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তার! নিকটেই প্রস্তুত । সেনাপতি । 

স্থবর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ আপনার! আমার প্রণম্য। 
মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো! তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে ন1। 
আপনারা ধন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনার্দের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে অঙ্ছমতি দেন তাহলে 
বিলম্ব করব ন!। 

, বিক্রম । পালাবে কেন? তোমাকেই আমর! এখানকার রাজ! করে দিচ্ছি 
পরিহাসট! শেষ করেই যাওয়া বাক। দলবল কিছু আছে ? 

স্বর্ণ। আছে। আরস্তে ধন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ 
করছিল-লোক যত বেড়ে গেল, পন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক 
নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনে! কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 


১৩২৪ 
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বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্ত 
তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে। 

স্ববর্ণ। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

বিক্রম । আর কিছু চাই নে, রাজকুমারী স্ুদর্শনাকে দেখতে চাই--০সইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। 

সুুবর্ণ। যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না.। 

বিক্রম। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আমার পরামর্শ শোনো, ভূল ক'রো না। 


স্ববর্ণ। তুল হবে না। 
বিক্রম। করভোগ্ানের মধ্যেই রাজকুমারী নুদর্শনার প্রাসাদ । 
সুবর্ণ। হা! মহারাজ। 


বিক্রম | সেই উদ্ভানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্রিদাহের গোলমালে কাজ 
সিদ্ধ করব। 

স্ববর্ণ। অন্যথা হবে না। 

বিক্রম । দেখো! হে তগ্ডরাজ, আমর! মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই । 

স্বর্ণ। আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য 
হ'ক মিথ্যা হ'ক, একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে মহারাজ | 

বিক্রম। আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না । তবু বলো শুনি । 

স্ববর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্তাকে যথারীতি 
প্রার্থন। করুন না । 

বিক্রম। সে তো সকলেই করে থাকে । আমি তে সকলের দলে নই। আগুন 
করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপর্দের পারে যাব । 

সুবর্ণ। আপনি তে পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্ত লোক, পার পর্যস্ত 
না পৌছোতেও পারি । 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে 
লাগবে এই যথেষ্ট, তার পরে থাকবে কি না থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।-_-চলো! 
আর বিলম্ব করো না। 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 

বন্থসেন। ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে ঘ্বারের কাছ 
পর্বস্ত পৌছে দিচ্ছে। 
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 সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 
বিজয়। কীহে, তুমি ষে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকান! পাবার 
জো নেই। 
* ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কোথাও ফ্লাড়িয়ে ধাকবার জো কী__শিঙ্গা যে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা৷ ধৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদজে সদ! বাজে 
তাতা৷ থৈথৈ তাত! খৈথৈ তাতা থৈথৈ ॥ 
হাসিকান্না হীরাপান্ন! দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা খৈধৈ তাত৷ থৈধৈ তাতা ধৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাতা ধৈধৈ তাতা৷ থৈথৈ ॥ 
[ প্রস্থান 
বন্থসেন। লোকটার মধ্য কিছু কৌতুক আছে । 
বিক্রম। কিন্ত এ-সব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়-_ প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়--চলে! সরে যাই । [ রাজাদের প্রস্থান 
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তু 
কুঞ্জ-বাতায়ন 


স্থর্গমার গান 


বাহিরে ভূল হানবে যখন 
অস্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাদ-বিষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর ব্ধাধারা ? 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না! কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়! লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


সুদর্শনার প্রবেশ 


জুদর্শনা | নুরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার কখনোই ভূল হতে 
পারে না। আমি হব রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে । 

স্ুরঙ্গমা । কাকে তুমি রাজা বলছ? 

সুদর্শন | ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরমা । ওই ধার পতাকায় কিংগুক ঝআকা ? 

সুদর্শন । আমি তে! দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরমা । ও তোমার রাজা নয়। আমি যে ওকে চিনি। 

সুদর্শনা । ওকে? 
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স্থরঙ্গমা | ও ন্ুবর্ণ। ও জুয়ো খেলে বেড়ায় 

সুদর্শন । মিথ্যে কথা বলিস নে। সবাই ওকে রাজ! বলছে। তুই বুঝি 
সকলের চেয়ে বেশি জানিস। | 
»*. স্ুুরজম! | ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ 
হয়েছে । যখন ভূল ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে । 

সুদর্শন । তোর বড়ো অহংকার হুয়েছে। তৃই আমার চেয়ে চিনিস? 

স্রঙ্গমা। যদি আমার অহংকার থাকত, তাহলে আমি চিনতে পারতুম ন| । 
*. সুদর্শন! । আমি ওকেই মাল! পাঠিয়ে দিয়েছি। 

স্ুরঙ্গমা | সেমালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে । 

সুদর্শন । আমাকে অভিসম্পাত? তোর তো আম্পর্ধা কম নয়। যা এখান 


থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব না । [ন্থুরঙ্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে । এমন তো কোনোদিন হয় না । নুরঙ্গমা । 
সুদর্শন । আমার মাল! কি তুল পথেই গেছে? 
সুরঙ্গমা। হা। 


সুদর্শন | আবার সেই একই কথ1? আচ্ছা বেশ, ভূল করেছি, বেশ করেছি। 
তিনি কেন নিজে দেখা দিয়ে তুল ভাঙিয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব ন।। যা 
আমার কাছ থেকে--মিছিমিছি আমার মনে ধাধা লাগিয়ে দিস নে। [ নুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। 
ন্মিত কৌতুকে সমন্ত আকাশ ভরে গেল যে। প্রতিহারী। 


প্রতিহাঁরীর প্রবেশ 
প্রতিহারী । কী রাজকুমারী। 
নুদর্শনা। ওই যে আম্মবনবীধিকায় উৎসববালকের! গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ভাক 
ওদের ভেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি। [ প্রতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


এস এস সব মৃত্তিমান কিশোর বসম্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত 
দেহমন গান গাইছে, কঠে আসছে না । আমার হয়ে তোমরা গাও । 
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বালকগণের গাঁন 
কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, $ 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 
ওগো. আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 
লুকিয়ে তুমি এ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে-_-আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাতে পাব!র দরকার নেই । [ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুপ্জদবার 
ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের? 

কৌপ্ডিল্য। খুব হুল ঠাকুরদা । এই দেখো ন! একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী? রাজাগুলোকে স্ুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

জনার্দন। ওরে বাস রে! কাছে খেঁষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া! 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদা । হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে। একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

কু। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
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পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে ধোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ধেঁধলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 
ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড-ওদের 
তফাতে রেখে চলতেই হবে | 
" বাউলের প্রবেশ ও গান 
যা ছিল কালে। ধলে! 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ! 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ-__খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি দিয়েছে__ 
সাদাই রয়ে গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে ষেন বড়ো ভালোমান্ুষ। ওর সাদ! চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিচ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ? 
| গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো! প্রিয়। 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গে! এমনি ভাবে 
রাডিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিকে 
আমারে রং বক্ষে নিয়ো 
এই হৃংকমলের রাড রেখু 
রাঙাবে এ উত্তরীয়। [ সকলের প্রস্থান 
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স্বর্ণ ও বাঁজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


স্থবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্রমবাহথ ? 

বিক্রম। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, 
সে আগুন ষে এত শীঘ্র এমন চারিদিকে ধরে উঠবে মে আমি মনেও করি নি। এ বাগান 
থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীদ্র বলে দাও। | 

স্বর্ণ। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

বিক্রম। তুমি তো এদেশেরই লোক-_-পথ নিশ্চয় জান। 

স্ববর্ণ। অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে 
ছু-টুকরো করে কেটে ফেলব । 

স্ববর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন 'বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা! ? 

স্ববর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়া জৌড় করে ) কোথায় 
আমার রাজ, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ট, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাঁও, কিন্তু রক্ষা করো । 

বিক্রম । অমন শুন্ততার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

ন্ববর্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_আমা'র যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম । সেহবেনা। পুড়ে মরি তে! একলা মরব না তোমাকে সঙ্গী নেব । 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো । চারিদিকে আগুন । 

বিক্রম। মৃঢ় ওঠো, আর দেরি না। 


স্থদর্শনার প্রবেশ 


স্থদর্শনা ৷ রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

স্ববর্ণ। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

সুদর্শন | তুমি রাজা নও? 

সুবর্ণ। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাৎ হ'ক। [ রাজা বিক্রমের সহিত প্রস্থান 
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গেলে যাঁদ একেবারে গেলে বিস্ত হাতে? 
এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে ? 
বশ বংসরের তব সৃখদৃঃখভার 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার! 
প্রতি দিবসের প্রেমে কতাঁদন ধরে 

যে ঘর বাধলে তুমি সুমঞ্গল-করে, 
পারপূর্ণ করি তারে স্নেহের সঞ্চয়ে 
আজ তুমি চলে গেলে ছু নাহি লয়ে? 


তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হগন 
এখনো আসিবে কত সাঁদন-দার্দন-- 
তখন এ শন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে 5 
আজ শুধু এক প্রশন মোর মনে জাগে 
হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে 
রাখবে পাঁতিয়া শয্যা চিরসন্ধ্যা-তরে 2 


আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই, 
যাই আর ফিরে আসি, খুজিয়া না পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান_ 
সেথা হতে যা হারায় মেলে না সম্ধান। 
হে নাথ, খাজতে তারে সেথা আসিলাম। 
দাঁড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাঁহলাম তোমা-পানে নয়নের জলে। 
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাতৃষা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো, 
সেথায় এনোঁছ মোর পড়ত এ হিয়া, 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া । 
ঘরে মোর নাহ আর যে অমৃতরস, 
বিশ্ব-মাঝে পাই সেই হারানো পরশ । 


ঙ৬ 


ঘরে যবে ছলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
তোমার করুণাপূর্ণ সৃধাকণ্ঠস্বরে 
আজ তুমি বিশব-মাঝে চলে গেলে ধবে 
বিশ্ব-মাঝে ডাকো মোরে সে করুণ রবে। 


অরূপ রতন ১৯৩ 


সুদর্শন | রাজা! নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করে! 
আমাকে ; আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব । 

নেপথ্যে । ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চারিদিকে আগুন ধরে 
গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ করো! না। 


স্বরঙ্গমার প্রবেশ 
স্রঙগমা। এস। 
সুদর্শন । কোথায় যাব? 
সুরঙ্গমা। ওই আগুনের ভিতর দিয়েই চলো! । 
সুদর্শনা। সেকীকথা? 
সুরঙ্গমা। আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেস্ে 
ভালো । 
স্থুদর্শনা। রাজা কোথায় ? 
নুরঙ্গমা। রাজাই আছেন ওই আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন । 
সুদর্শন । সত্যি বলছিস? 
সুরঙগম।। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি । 
[ উভয়বের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 


গান 


আগুনে হল আগুনময় ! 
জয় আগুনের অয়। 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক ন। পুড়ে", 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হ'ক রে পরিচয় ॥ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে । 
আড়াল তোমার যাক না ঘুচে, 
লঙ্জা! তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো! তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ॥ 


[ গানের দলের প্রস্থান 
১৩০২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
স্থদর্শনা ও স্বরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 


সুরমা । ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। 

স্থার্শনা। ভয় আমার নেই--কিস্তু লক্জা! লজ্জা যে আগুনের মতে! আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । « 

হবরজমা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শন । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না) 

স্থরঙ্গমা। হতাশ হ'য়ো না। তোমার সাধ তো! মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো 
আজ দেখে নিলে । |] 

সুদর্শনা। আমি কি এমন জর্বনাশের মধো দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কীপছে। 

স্ুরঙগমা। কেমন দেখলে ? 

স্থদর্শনা | ভয়ানক, সে ভয়ানক । সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, 
কালো । আমার মনে হল ধ্মকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতে! 
কালো-_-ঝড়ের মেষের মতো কালো-_কৃলশুন্য সমুদ্রের মতো কালো । [ প্রস্থান 

সুরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক 
দিন তোমার হাদয় শ্ি্ধ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাস! কিসের ? 


গান 
আমি করূপে তোমার ভোলার না, 
ভালোবাসায় ভোলান ! 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব || 
ভরাব না! ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দ্োলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গগল নাচবে প্রাণে, 
টাদের মতো! অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


অরূপ রতন ১৯৫ 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শন । কিন্ত কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ 
ধরে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় ন/? আমাকে কিছু সে বলছে না, সেই জন্বেই 
,আরও অসহা বোধ হচ্ছে। | 

স্রঙ্গম! | রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ? 

স্ার্শনা। অযন করে নয়, চীংকার করে বজ্তরগর্জনে- আমার কান থেকে অন্য 
সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে। রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো! না, যেতে দিয়ে! না। 
*  সুরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

স্ুদর্শনা | যেতে দেবেন না? আমি যাবই। 

স্ুরঙ্গমা। আচ্ছ! যাও । 

স্দর্শনা। আমার দোষ নেই । আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাপতে পারতেন 
কিন্ত রাখলেন না । আমাকে বাধলেন না-আমি চললুম। এইবার তার প্রহরীদের 
হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

নুরঙ্গমা | কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তৃমি অবাধে চলে যাও। 

নুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-_এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ত 
আর ফিরব না । [ ক্রত প্রস্থান 


৪ 
রাজপথ 
নাগরিকদলের প্রবেশ 


প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শন! | 

দ্বিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেদেই তেো৷ আছে,_কী 
আছে বলো না হে বট্ুকেশ্বর। তুমি বামুনের ছেলে । 

তৃতীয়। আছে আছে বই কি। বেদে যা খু'জবে, তাই পাওয়া যাবে__অষ্টীবক্র 
বলেছেন, নারীণাঞ্চনধিনাঞ্চশৃঙ্গিণাং শন্ত্রপাণিনাং--অর্থাৎ কিনা-_ 

দ্বিতীয় । আরে বুঝেছি বুঝেছি-_-আমি থাকি তর্করত্ুপাড়ায়,_অনুম্থার-বিসগেঁর 
একটা ফ্রোটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 


১৯৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। আমাদের এ হুল যেন কলির রামায়ণ। কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল 
দৃশমুণ্ড রাবণ, আচমকা! লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল । 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এদিকে রাজকন্যা যে কোথায় অদ্শন হয়েছেন 
কেউ ধোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও 
কোনো ঠিকানা নেই। 

ছ্বিতীয়। কিন্ত আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক 
রাজা! এখন সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো! এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম। মেলে বই কি--পঞ্চপাগ্ডবের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয় । আরে সে হল পঞ্চপতি__ 

প্রথম। একই কথা। তারা হুল পতি, এরা হল নুপতি। কোনোটারই 
বাড়াবাড়ি স্থবিধে নয় । 

তৃতীয়। আমাদের পীচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে-_রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া কথাই কয় না। 

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, 
এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর 
এসে আপনি পড়বে-_জীনতে বাকি থাকবে না । 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সত্যি। তুমি যাও না। 

তৃতীয়। আচ্ছা, চলো! ন! ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে। 

দ্বিতীয় । না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে । [ সকলের প্রস্থান 


স্দর্শনা ও সুরঙ্গমার প্রবেশ 


নুদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগাবর্তী বলত, আমি যেখানে যেতুম 
সেখানেই উশ্বর্ষের আলো! জলে উঠত। আজ আমি একী অকল্যাণ সঙ্গে করে 
এনেছি। তাই আমি ঘর ছেড়ে পথে এলুম। 

শুরল্রমা | মা, যতক্ষণ ন! সেই রাজার ঘরে পৌঁছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

নুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা! আর বলিস নে। 

নুরঙ্গমা । তুমি যে তার কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদশনা ! কখনোই না। 


অরূপ রতন 


্থর্মমা। কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শন | আমি তার নাম করতেও চাই নে। 
ক্ুরঙ্গমা। আচ্ছা, নাম ক'রে! না, তার সবুর সইবে । 
কুদর্শনা । আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না? 
নুরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি। 


১৯৭ 


সুদর্শন । একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি যে? বল না, তোর 


রাজার এ কী রকম ব্যবহার? 


* স্ুরঙ্গম1। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নিষ্ঠটর। তাকে কি কেউ 


কোনোদিন টলাতে পারে ? 
নুদর্শনা । তবে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন? 


সুরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার ছুঃখ 


আমার থাক, সেই কঠিনেরই জর হ'ক। 
স্থরঙ্গমার গান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর | 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি' ছুঃখ আমার 
হয় যেশ মধুর! 
তোমার খোজ! খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম ঘত করে কোথায় দূর । 


[ শ্ুদর্শনার প্রস্থান 


[ সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা বিক্রম ও স্বর্ণের প্রবেশ 


বিক্রম। কে যে বললে নুদর্শনা এই পথ দ্বিয়ে পালিয়েছে । যুদ্ধে তার বাপকে 


বন্দী কর! মিথ্যে হবে যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বর্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন 
ক্ষান্ত হ'ন। " 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

স্ববর্ণ। ছুংসাহসিকতা' হচ্ছে । 

বিক্রম । তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে দুখ কী? 

সুবর্ণ । কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্ত 

বিক্রম । ওই কিন্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেক দা হয়। 

স্থবর্ণ। মহারাজ, ওই কিস্তুটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্ত ও মে 
বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন না বাগানে কী কাণগুটা! 
হল। খুব করেই আটঘাট বেঁধেছিলেন, তার মধো কোথা থেকে অগ্রিমৃত্তি ধরে ঢুকে 
পড়ল একটা! কিন্তু 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 


বস্থসেন। অন্তঃপুর ঘুরে এলুম কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না । দৈবজ্ঞ 
যে বলেছিল, আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা! হল। 

বিজয় | পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বিক্রম । এ কী উদ্দাসীনের মতো কথ! বলছ। 

বস্থসেন। একী। ভূমিকম্প না কি। 

বিক্রম । ভূমিই কাপছে বটে, কিন্ত তাই বলে পা কাপতে দেওয়া হবে না। 

বন্থুসেন। এটা হুর্লক্ষণ। 

বিক্রম। কোনে! লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, ষদি সঙ্গে ভয় না থাকে । 

বস্থুসেন। দৃষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিন্ত অনৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 

বিক্রম । অবৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তার সঙ্গে খুবই লড়াই চলে । 


দূতের প্রবেশ 


দূত। মহারাজ! সৈন্যরা প্রায় সকলে পালিয়েছে । 

বিক্রম। কেন? 

দূত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-_কাউকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

বিক্রম । আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের 
আগে হার মানতে পারব না। [ বিক্রমবাহ ও দূতের প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৯ 


বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন 
আমাদেরই কি পালানো দোষের ? 
বস্থুসেন। মনে ধাধা লেগেছে, কিন্তু স্থির করতে পারছি নে। [ উভয়ের প্রস্থান 


৪ স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
& ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার 
উদ্দাম তরঙ্গ ॥ 
উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আন্মুক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ ॥ 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তার! ধুল! হল, ধুলা দিল ভরে । 
প্রথর তাপে জরো-জরো' 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হ'ক ভঙ্গ ॥ 


স্থদর্শনার প্রবেশ 


স্ার্শনা। এ কী হুল? ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। ওই যে 
গোলমাল শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চারিদিকেই যুদ্ধ চলছে । ওই যে আকাশ 
ধুলোয় অন্ধকার । আমি কি এই ঘূর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তকাল ঘুরে বেড়াব? 
এর থেকে বেরোই কেমন করে ? 

স্থরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেই জন্ত কোথাও 
পৌছোতে পাচ্ছ না। 

সুদর্শন । কোথায় ফেরবার কথ! তুই বলছিস? 

সুরমা । আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি, যে-পথ তার কাছে না 
নিয়ে যাবে সে-পথের অস্ত পাবে না কোথাও । 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিকের প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

সৈনিক । আমি নগরের রাজ প্রাসাদের দ্বারী। 

স্থুদর্শনা । শীগ্ বলে! সেখানকার খবর কী। 

সৈনিক । মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

সুদর্শন । কে বন্দী হয়েছেন? 

সৈনিক । আপনার পিতা ৷ 

সুদর্শনা | আমার পিতা ! কার বন্দী হয়েছেন ? টা 

সৈনিক। রাজা বিক্রমবাহুর | [ সৈনিকের প্রস্থান 

স্থদর্শনা | রাজা, রাজা, দুঃখ তো৷ আমি সইতে প্রস্তত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্ত 
আমার দুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল 
সেই আগুন কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি? আমার পিতা তোমার কাছে কী 
দোষ করেছেন? 

্থরঙগমা । আমরা যে কেউ একলা! নই। ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে 
হয়। সেইজন্তেই তো ভয়, একলার জন্তে ভয় কিসের ? 

স্থদর্শনা | সুরজমা 1 

সুরঙ্গমা । কী রাজকুমারী । 

সুদর্শনা । তোর রাজার ষদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

স্থুরজমা। আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু বুঝতে 
বাকি থাকবে না। 

স্থর্শনা। রাজ, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে যদি তুমি আসতে, তাহলে 
তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । [ প্রস্থানো গ্যম 

স্থরঙ্গমা!। কোথায় যাচ্ছ ? 

সুদর্শন । রাজ! বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে 
ছেড়ে দ্িন। আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে 
ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে । [ উভয়ের প্রস্থান 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বস্থুদেন। যুদ্ধের আরম্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো 


লড়াই চলে? 


বিজয় । বিক্রমবাুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম ন1। 
সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত 


বন্দসেন। 


অরূপ বতন 


২৯১ 


বিজয়। কিন্ত কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্র সে যেমনি গিয়ে পৌঁছেছে অমনি 


তার বুকে লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হুল কিছুই বলা! যায় না। 


বন্থুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন 
করলুম কতদিন থেকে, সমারোহ হুল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী 
যে হয়ে গেল ভালো বুঝতে পার! গেল না। 
* বিজ্য়। রাত্রির সমস্ত তার! যেমন প্রভাতস্থ্যের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বন্থসেন। 
বিজয়। 


বস্ুসেন। 
বিজয়। 


বন্গসেন। 


৯৩২ 


এখন চলে! | 


ধরা দিতে, ন! পালাতে ? 
পালানোর চেয়ে ধর! দেওয়! সহজ হবে। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


এখনো গেল না আধার, 
এখনে। রহিল বাধা । 
এখনো মরণ-ব্রত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে ষে ছুঃখজ্াল! 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝলিবে অরুণরাগে 
নিশীখরাতের কাদা। 
এখনো নিজেরি ছায়া 
রচিছে কত যে মানা । 
এধনো৷ কেন যে মিছে 
চাহিছে কেবলি পিছে, 
চকিতে বিজলি আলো 


চোখেতে লাগাল ধাধা ॥ , 


[ উভয়ের প্রস্থান 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদর্শনার প্রবেশ 
সুরক্গমা। এ লজ্জা কাটবে। 


সুদর্শনা । কাটবে বই কি স্থুরকঙ্গমা-_সমস্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন 
এসেছে। কিন্তু কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের্‌ 
জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন ? 

স্বরঙগমা। আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠ্র--বড়ো নিষ্ঠুর | 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তুই যা একবার তার খবর নিয়ে আয় গে। 

সুরঙ্গমা। কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে 

সুদর্শনা। হায় কপাল, লোকর্কে ডেকে ডেকে তার খবর নিতে হবে আমার এমন 
দশা হয়েছে না না, দুঃখ করব না_যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে_-ভালোই 
হয়েছে__কিছু অন্যায় হয় নি। 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু_আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো! । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী। আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-_-আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো! 
আমার রাজা কথন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ে। শক্ত কথা৷ জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাব- 
গতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় 
তার কোনো সন্ধান নেই। 

স্থার্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদী। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

নুদর্শমা। চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু। 

ঠাকুরদা । সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিস্তু আমার 
রাজা তাতে খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্জ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি_-বুক ফেটে গেল-_কিন্ত নড়ল না। 
ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে ? 


৯০১ড 
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খুল দিয়া গেলে তুমি যে-গৃহদুয়ার 
সে দ্বার রূধিতে কেহ কাঁহবে না আর। 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 

মনে রয়ে গেল তব নিঃশব্দ বিদায় । 
আ'জ 'ব*বদেবতার চরণ-আশ্রয়ে 
গৃহলক্ষম্নী দেখা দাও বিশ্বলক্ষতরী হয়ে। 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 
সীমন্তে আঁকিয়া দিক সন্দূরের লেখা । 
একান্তে বাঁসয়া আজ কারিতোছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ । 


ও 


যত দিন কাছে ছিলে বলো কাঁ উপায়ে 
আপনারে রেখোছলে এমন লুকায়ে ? 
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অল্তর্যামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে । 
প্রতি দন্ড-মুহূর্তের অন্তরাল দয়া 
শনঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্রনত-হিয়া। 
আপন সংসারখান করিয়া প্রকাশ 
আপান ধরিয়াছিলে কী অন্ভ্রাতবাস! 
আ'জ যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার । 
জশবনের সব দন সব খণ্ড কাজ 
ছত্ন হয়ে পদতলে পাঁড় গেল আজ । 
তব দৃষ্টিখাঁন আজ বহে চিরাদন 
চির-জনমের দেখা পলক-বহশীন। 


৮ 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে 
এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 

এসেছ একান্ত কাছে, ছাড় দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হোরতেছি সব, 
তোমার বেদনা বিশ্বে কার অনুভব । 
তোমার অদৃশ্য হাত হেরি মোর কাজে, 
তোমারি কামনা মোর কামনার মাঝে! 
দুজনের কথা দোহে শেষ কার লব 

সে রার্রে ঘটে 'নি হেন অবকাশ তব? 
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ঠাকুরদাদা । চিনে নিয়েছি যে-_ন্ুখে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি_এখন আর সে 
কাদাতে পারে না। ও 
সুদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 
, ঠাকুরদাদা। দেবে বইকি। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালে! করে চিনিয়ে 
তবে ছাড়বে, সে তে! সহজ লোক নয়। 
দর্শনা । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । পথের ধারে আমি চুপ 
করে পড়ে থাকব-__এক প1-ও নড়ব না- দেখি সে কেমন না আসে । 
* ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প- জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে 
পার-_কিস্তু আমার ষে এক মুহুর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার 
খুঁজতে বেরোব । [ প্রস্থান 
সুদর্শন । চাই নে, তাকে চাই নে। সুরক্ষমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। 
কিসের অন্তে সে যু্ছ করতে এল? আমার জন্তে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব 
দেখাবার জচ্যে ? 
সুরঙ্গম। । দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখান আর কই? 
স্ুদর্শনা | যা! যা চলে যা-তোর কথ! অসহা বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বস্ুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 
[ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিকদলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একক্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দ্রিলে, ভাবলুম খুব তামাশ! 
হবে__কিস্ত দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয় । দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না ষে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়__ 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে বায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল 
রাজ। বিক্রমবাহু, সে-কথা বলতেই হবে । 
প্রথম। সে যে ছেরেও হারতে চায় না । 
দ্বিতীয়। শেষকালে অন্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল । 
তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা! ঘেন টেরও পাচ্ছিল না । 
প্রথম। অন্ঠ রাজারা তে। তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[ সকলের প্রস্থান 
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অন্থ দলের প্রবেশ 

প্রথম । শুনেছি বিক্রমবান্থ মরে নি। 

তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্রমবাহুর বিচারটা কী রকম ছল? 

দ্বিতীয়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহন্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিগারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ ঘা কিছু করেছে, সে তো৷ ওই বিক্রমবান্থই | . 

দ্বিতীয় । আমি যদি বিচারক হতুম, তাহলে কি আর আন্ত রাখতুম ? ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কীজানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুছিটাও দেখ! যায় না। 

প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মঞ্জি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয়। যাঁ বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে। [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

ঠাকুরদা । এ কী বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 

বিক্রম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে । 

ঠাকুরদ1। ওই তো তার শ্বভাব। 

বিক্রম। তার পরে আর নিজের দেখ! নেই। 

ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক । রঃ 

বিক্রম। কিস্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা৷ থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজ! পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হুক, সে যতবড়ো৷ রাজাই হু'ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্ত রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 

বিক্রম। ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। রাজ! বিক্রম থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুজে বেড়াচ্ছে, এই বদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তার! হাসবে। 
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ঠাকুরদা । লোকের ওই দশ! বটে। ঘা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে । 
বিক্রম। কিন্তু ঠাকুরদা, তৃমিও পথে যে। 
». ঠাকুরদাদা | , আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 
ও গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায়। 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়॥ 
বিক্রম । কিন্তু ঠাকুরদা, ষে ধরা দেবে না তার কাছে ধর! দিয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও 
পাওয়! যায়। , 
যেজন দেয় ন! দেখা যায় না দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ উভয়ের প্রস্থান 


স্থুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাঘি, নমি বারম্বার । 
পধিকজনের লহ নমস্কার ॥ 
ওগে! বিদায়, ওগো! ক্ষতি 
ওগো! দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারধি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লঙ্ছ নমস্কার ॥ 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থদর্শনার প্রবেশ 

স্বদর্শনা | বেঁচেছি, বেচেছি স্রঙ্গমা । হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বান রে।” 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে__আমিই তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে, 
পারছিলুম না । সমন্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি__দক্ষিনে হাওয়! 
বুকের বেদনার মতে! হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার 
পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে ফেন অন্ধকারের কান্না 

সুরঙ্গমা । আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। | 

সুদর্শনা | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন তার বীণা বাজছে । যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর 
বাজে? বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_কিস্তু গোপন রাত্রের সেই 
সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তে! কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি' 
্রঙগম! ? না, সে আমার স্বপ্ন? 

স্থরঙ্গমা । সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে রিনা অভিমান- 
গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম [ উভয়ের প্রস্থান 

গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 


চোখের জলের পাল! ॥ 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 


ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার আআধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্পেষ এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 


অরূপ রতন ২০৭ 


সেই যে আমার কাছে আমি 
ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
গু তোমার বরণডালা ॥ [ প্রস্থান 


সুদর্শন ও স্থরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
নুদর্শনা। তার পণটাই রইল-_পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে 
এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। 
বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি-__কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এনেছি । এ 
গর্ব আমি ছাড়ব না। 
সুরমা । কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সেষে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে. বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শন | তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_ 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল দেও বেরিয়ে 
এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এধন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত ষে ছুঃংখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে_-এত 
কষ্টের রাম্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে স্থুরে বেজে উঠছে-_এ ষেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো! ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন- আমার হাত ধরেছেন_ তেই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন 
করে হাত ধরতেন__হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাট! দিয়ে উঠত-_এও মেইরকম। কে 
বললে, তিনি নেই-_স্ুরঙ্গমা, তৃই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন? 
স্থরঙগমার গান 
আমার আর হবে না দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ গ্লাড়িয়ে আছ 
আমার ষ্বাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি ॥ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বপন হুল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো ঘা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 
সুদর্শনা। ও কে ও। চেয়ে দেখ্‌ শ্তুরকঙ্গমা, এত রাত্রে এই আ্বাধারে পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে ষে। | 
সুরজমা । মা, এ ষে বিক্রম রাজ! দেখছি । 
সুদর্শন | বিক্রম রাজা? 
স্থরঙ্গমা | ভয় করে! না। 
সুদর্শন । ভয়! ভয়কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাঁজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় ক'রো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ-_-আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল__আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা 
আগে কে মনে করতে পারত । 

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেটে চলেছ এ তে! তোমাকে শোৌভ! পায় না। যদি 
অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

সুদর্শনা | না না, অমন কথা বলো না_যে-পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দুরে 
এসেছি, সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই, আমার 
বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

রম! । মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সুদর্শন । যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি_ 
আজ তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদদোষ খণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার 


অয়াপ রতন ২০৯ 


সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে হিলন হচ্ছে, এ ন্ুখের খবর 
কে জানত। 

সুরমা । ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি 
নেই-তীর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদ]। ভোর হুল, দিদি, ভোর হল । 

« ক্ছার্শনা | তোমাদের আবীরবাদে পৌঁছেছি 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বান্ত নেই, 
সমারোহ নেই। 
।  স্ুদর্শনা । বল কী, সমারোহ নেই? ওই ষে আকাশ একেবারে রাডা, ফুলগদ্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হ'ক, আমাদের রাজা বত নিষ্ঠুর হ'ক আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে-_-আমাদের যে ব্যথা লাগ্গে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি 
আমরা সহা করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্তে রানীর বেশ 
নিয়ে আসি। 

সুদর্শন | নানানা। সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন__ 
সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন__বেচেছি বেচেছি_-আমি আজ তার 
দাসী ঘে-কেউ তার আছে, আমি আঙ্জ সকলের নিচে । 

ঠাকুরদা । শক্রুপক্ষ তোমার এ-দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদ্দের 
অসম হয়। 

সুদর্শন । শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ"'ক-_তার! আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অঙ্রাগ ৷ 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসস্ত-উৎসবের শেষ 
খেলাটাই চলুক- ফুলের রেগু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রতৃর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো 
মাথা । তীকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ? যে পার তীর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো 
ফবেয়ষে। . 

বিক্রম । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলে! না। আমার 
এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে ষেতে হবে ধাতে একে আর চেনা না যায়। 

১৩--২৭ 


২১০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাঁই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে বত 
তোমার যিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে__এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে । আর 
এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_মনে করেছি 
গননা ফেলে দিয়ে নিজের ভৃবনমোহন ক্ষপকে লাঞ্ছনা দেবে, কিন্তু সে রূপ অপমানের 
আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে_সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের 
রাজাটির নিজের নাকি ক্বূপের সম্পর্ক নেই তাই তে! বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে__- 
আজ আমার রাজার ঘরে কী স্বরে ষে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনরার 
জন্তে প্রাণট! ছটফট করছে। 

সুরজমা। ওই যে স্থর্ধ উঠল। [ সকলের প্রস্থান 


গান 


ভোর হুল বিভাবরী, পথ হুল অবসান । 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলে।কেরি গান | 
ধন্য হলি ওরে পাস্থ 
রজনী-জাগর-ক্লাস্ত, 

ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 


আগত কুঞ্জের হারে । 
হল তব যাত্র! সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লজ্জা! ভয় গেল ঝরি, 

ঘুচিল রে অভিমান ॥ - 


অরূপ রতন ২১১ 


অন্ধকার ঘর 


* হুদর্শনা। প্রত, থে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; 
আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

*ম্ুদর্শনা । পারব রাজ! পারব । আমার গ্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম--সেখানে তোমার দাসের অধম দ্াসকেও তোমার চেয়ে চোখে 
ন্ুন্বর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে-_ 
তুমি ছুন্দর নও প্রত সুন্দর নও, তূমি অন্ুপম । 

রাজ!। তোমারই মধ্যে আমার উপমা! আছে। 

সুদর্শন! | যর্দি থাকে তো সেও অনুপম | 

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের স্বার একেবারে খুলে দিলুম-_এখানকার লীলা 
শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-__ আলোয় । 

সুদর্শনা । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। [প্রস্থান 


১২ 


রবীম্্র-রচনাৰলী 
গান 


অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি? হৃদয়মাঝে ॥ 
ভূবন আমার ভঙ্গিল সুরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দুরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ! 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বাধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন। 
সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা সেই তো পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥ 


৪ পোষ 


৪ পোষ 


স্মরণ ১০১৭ 


বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 

চার দিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায়। 
আজ এ হৃদয়ে সর্ব-ভাবনার নিচে 
তোমার আমার বাণশ একনে মিলিছে। 


৯ 


হে লক্ষী, তোমার আজ নাই অন্তঃপুর। 
সরস্বতী-রূপ আজ ধরেছ মধুর, 
দাঁড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে । 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 
'নিখিলের প্রাতীবিম্বে রচিছে তোমায়। 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায়_ 
সে আজ বিশ্বের মাঝে 'মশিছে পূলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মগ্গল-সাথে। তোমার কন্কণ 
কোমল কল্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। স্নেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়া। 
লক্ষযী-সরস্বতী-রূপে পর্ণরূপ ধরে। 


১০ 


তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বাঁলতে, 
আপনারে খর্ব কার রেখেছিলে, তুমি হে লঁ্জতে, 
যতাঁদন ছিলে হেথা। হৃদয়ের গড় আশাঙাল 
যখন চাহিত তারা কধীদয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি 
তর্জনী-ইঞ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সংকোচবশে, পাছে ভূলে পায় অপমান। 
আপনার আঁধকার নীরবে নির্মম নিজ করে 
রেখোঁছলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে। 
লঙ্জার অতাঁত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহায়সী- 
মোর হৃদিপদ্মদজে নিখিলের অগোচরে বাঁস 
নতনেন্রে বলো তব জশবনের অসমাপ্ত কথা 
ভাষাবাধাহণীন বাক্যে। দেহমুস্ত তব বাহনলতা 
জড়াইয়া দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার- 
আমার অল্তরে রাখো তোমার অন্তিম আধিকার। 


খশশোধ 


গান 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেঘে। 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সবে 
তোমার এঁ জাচলখানি 
শিশিরের ছোওয়া! লেগে ॥ 
কী যে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই। 
সে যে এ শিউলিদলে 
ছড়াল কাননতলে, 
সে যে এ ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ॥ 


বালকগণ 


১৩৮ 


ভূমিকা 
প্লাজনতা। 


সম্রাট বিজয়াদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী! মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি । 
* বিজয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি? 

মন্ত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ হয় ক্ষর়ও তেমনি শুরু হতে থাকে | 

বিজয়াদিত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা! করবার দায়ও তো! ততই বাড়বে-_ 
তাহলে থামবে কোথায়? 

মনত্রী। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ জিনিসটা! 
যেখানে থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়ারদিত্য। তাহলে তোমার পরামর্শ কী? 

মন্ত্রী! আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানিকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। সেই অবসর আমি দিলুম উড়িয়ে। আমার রাজনীতির কথা 
আমি তোমাকে বলব? 

যন্ত্রী। বলুন। 

বিজয়াদিত্য। রাজোর লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয়। 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্রী। বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনে! সত্যই কি-_ 

বিজয়াদিত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আমি রাজ। হতে 
চাই। 

মন্ত্রী। সেইজন্তেই তো-_ 

রাজা। সেইজন্তেই তে! আমি রাজ্যে লোত করতে চাই নে। কোনো! সামাজ্যই 
তো আজ পর্যন্ত টেঁকে নি-_যে সাস্রাজ্য বতই বড়োই হ'ক। কিন্তু একবারের মতো 
ষে সত্যকার রাজ! হতে পেরেছে চিরকালের মতো! সে বেচে রইল 

মন্ত্রী। কিন্তু সৈন্তদল প্রত্তত আছে। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । ভালোই হয়েছে। রী 

মন্ত্রী। তবে কি-_ 

বিজয়া্দিত্য । তাদের লাগিয়ে দাও শারদৌৎসবের কাজে । 

সেনাপতির প্রবেশ 

সেনাপতি । মহারাজ, শরৎকালে জয়যাত্রায় বেরোবার নিয়ম-_মহারাজের 
পূর্বপুরুষেরা-_ 

বিজয়াদিত্য। আমিও বেরোব ঠিক করেছি। 

- সেনাপতি । তাহলে আদেশ করুন কী ভাবে প্রস্তুত হতে হুবে। 

বিজয়াদিত্য। তোমার্দের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না । 

সেনাপতি । বলেন কী মহারাজ ? 

বিজয়া্দিত্য । আমি একলা যাব। 

সেনাপতি । সেকীকথা? 

বিজয়াদিত্য । সে তোমরা বুঝবে নাঁ। কবি কোথায়? 


মনত্রী। তাকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি । [ উভয়ের প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কবি। 

শেখর। কী মহারাজ। 


বিজয়াদিত্য। আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি-_কিস্তু মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতদিন যত রাজা! হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তে! । 

শেখর। দিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি। ওই মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। আমার সিংহাসনের খাচার দরজা আমি চিরদিনের মতো! খুলে 
রাখতে চাই-_যাঁতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোন৷ চলে । 

শেখর । যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয়। 
তাহলে এই শরৎকালে আপনার ওই রাজবেশটা একবার খোলেন-_-আপন বলে চিনতে 
কারও তুল হবে না। ম 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্ন্যাসী বেশ-_ধুলোর সঙ্গে তাঁর সুর মেলে। কবি 
তোমাকেও কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে হবে। ্ 


খণশোধ ২২১ 


শেখর | না মহারাজ, আর্মীকে যদি সঙ্গে নেন তাহলে আপনার 'পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপতির বিষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদিত্য । ঠিক বটে। মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোত যে, রাত গাবার যে 
*পিতৃখণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই | া 

শেখর । আমার মন্ত দোষ এই যে, আমি কেবল ম্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আফাদের শোধ করতে হবে । 

বিজয়াদিত্য । অমতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
«তোমার হাতে সেই শক্তি আছে । তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ । কিন্তু আমার কী ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব 
করি। 

শেখর । প্রেম যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির ষখন বীণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড় আর কিছুতে নেই। আমার কথা যদি বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে__ 


গান 


আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কীজানি পরান কী ষে চাত়__ 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহুগ বিহগী কী যে গায়। 
বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিকতে দিলে না দেখছি। চললেম আমি 
অমূতের খণ শোধ করতে । 


শেখর। গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
কোন্‌ কুনুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 
বিজয়াদিতা। কবি, ভালোবাসা তে| দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 
শেখর। মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ভাক পড়ে, সেদিন বার্জে-ধরচের 
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দ্বিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে ধনে । আজ সেই দিন এসেছে-_ 
আমার মন দিশেহার। হয়েছে । 


গান 


আমি যদি রচি গান অথির পরান 
সেখান শোনাব কারে আর। 
আমি যদি গাঁথি মাল! লয়ে ফুলভালা 
কাহারে পরাব ফুলহার। 
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রীণ তবে কার পায়? 
সদা ভন্ম হয় মনে, পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথ। পায়! 
বিজয়াদিত্য। বুঝেছি, কবি, আজ আর কথ! নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ 
করতে বেরোব। তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও। [ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | মন্ত্রী, আমি আজই বাহির হব | 

মন্ত্রী। তার আয়োজন-__- 

বিজয়াদিত্য। বিনা আয়োজনে । 

মন্ত্রী! মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-_ 

বিজয়াদিত্য । আছে কর্তব্য। আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব । 

মন্ত্রী। বীনকার? সেই স্ুরসেন? আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি 

বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুরটি বাজে না। আমি তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে গুনব, তারপরে যদি ভাক পড়ে তবে দ্বরের ভিতরে গিয়ে 
বসে গুনব। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কী কথা বলছেন ? 

বিজয়াদিত্য। সিংহাসনে নুর পৌঁছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরদিন বঞ্চিত করতে পারবে ন1। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে। কবিকে ডেকে দাও তো মন্ত্রী । 

মনত্রী। দিচ্ছি এখনই দিচ্ছি। [ মন্ীর প্রস্থান 
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বিজয়াদিত্য | কবি, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো 
ফুলের গানটা শুনিয়ে দাও। 


শেখর । গান 


খন সার! নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভৃঁয়ে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি ; 
তখন শুনেছিলেম তারার বাঁশি! 
যখন সকাল বেল! খু'জে দেখি 
স্বপ্রে শোন! সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি। 
এ সুর আমি খু'জেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির 'পরে। 
এষে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এষে মাটির কোলে মানিক-খস! হাসিরাশি। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহায়াজ, বেতমিনীতীরে পিঞ্জরীতে বীনকার নুরসেনের বাস। ধন 
আপনি সেখানে ষাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেই সঙ্গে একটা রাজকার্ধও সম্পন্ন 
করতে পারেন । 

বিজয়াদিত্য। সেখানে রাজকার্ধ আছে না কি? 

মনত্রী। হা! মহারাজ । পিঞ্জরীর রাজ! সোমপাল প্রকাশ্ত সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে ম্পর্ধাবাক্য বাবছার করে থাকেন। তীকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া গরয়োজন। 

বিজয়াদিত্য। বড় কৌতুহল হচ্ছে, মন্রী। স্ততিবাক্য অনেক গুনেছি, কিন্ত 
কোনোদিন নিজের কানে ম্পর্ধাবাক্য শুনি নি। 

মন্ত্রী। ভগবানের কৃপায় কোনোদিন যেন ল। শুনতে হয়। 

বিজয়াদিত্য। রাজা হবার ওই তো বিড়মরননা। পরিহাস করে তোমরা আমাদের 
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বল পৃথিবীপতি কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাঁসনের মাপে ছোটো! করে তোমর! আমাদের খেলনা 
বানিয়ে দিয়েছ__-সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই। 

মন্ত্রী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য। 

বিজয়াদিত্য। সেই হুতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষা করে দেখব । সোমপালের 
স্পর্ধাবীকা আমি নিজের কানে শুনব । 

 অন্ত্রী। তাহলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যীবেন, আর কেউ না! ? 

শেখর। না মন্ত্রী, এ-যাত্রায় আমার প্রয়োজন নেই। জানলার দরকার হুশ 
যেখানে প্রাচীর আছে- যেখানে ধোল! আকাশ দেখানে জানলায় কী হবে _রাজসভায় 
কবিকে না হলে চলে না । 

মন্ত্রী। তোমার কথা বুঝলেম না! । [ প্রস্থান 

শেখর । “মহারাজ, চার দিকের ভ্রভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে 
কবির পক্ষে এখানে অরাজক হবে। আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 

বিজয়াদিত্য। ভালো হুল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছি-_তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায় ? 


০০০ 


১০১৮ 


& পৌষ 
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মত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে। ক্লান্ত জীবনের যত স্লাঁন 
ঘুচেছে মরণস্নানে। অপরূপ নব রৃূপখানি 
লাভয়াছ এ বিশ্বের লক্ষম্ীর অক্ষয় কৃপা হতে । 
স্মিতস্নিগ্ধমৃ্ধমুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দাঁড়ালে আসি। মরণের সিংহদ্বার "দয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আস. প্রিয়া । 
আ'জ বাজে নাই বাদ্য, ঘটে নাই জনতা-উৎসব, 
জহলে নাই দীপমালা: আজিকার আনন্দ-গোৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাকাহারা অশ্রুনিমগন । 
আকার এই বার্তা জানে নি শোনে ন কোনো জন। 
আমার অন্তর শুধু জেহলেছে প্রদীপ একখানি, 
আমার সংগীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী। 


৯ 


আপনার মাঝে আম কার অনুভব 
পূর্ণতর আজি আম । তোমার গৌরব 
মুহূর্তে 'মশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। 
ছোঁয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জাবনে। 
উঠেছ আমার শোকযজ্ঞহূতাশনে 
নবীন নির্মল মূর্তি আজ তুমি সত 
ধারয়াছ আনান্দত সতীত্বের জ্যোতি, 
নাহ তাহে শোকদাহ, নাহি মালানমা__ 
রান্তহীন কল্যাণের বাহয়া মহিমা 
নিঃশেষে মিশিয়া গেছে মোর চিত্ত-সনে। 
তাই আজি অনুভব কারি সর্বমনে__ 
মোর পুরুষের প্রাণ শিয়েছে বিস্তার 
নিত্য তাহে মাল গিয়া মত্যুহীন নারশ। 


| দক বন নি হট রিল নিব 
চোবে। ওয়ে 'গিরধািলাল। ধু তো ছৌডাগলেীক ধ₹. তো ২ 


২১৩-২৬৯ 
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ছেলেরা । (দুরে চুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্মীপেচা বেরিয়েছে রে, 
লক্মীপেচা বেরিয়েছে । 
লক্ষেস্বর। হ্যস্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা । কী হয়েছে লখাদাদা। মার-মুততি কেন? 
লক্ষেশ্বর | আরে দেখো! না! সন্কাল বেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
তোমার কানে খোচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শান্তিও দিচ্ছেন ! 
লক্ষেশ্বর । গান গাবার বুঝি সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে তুল হক 
যায়ষে। আজ আমার সমন্ড দিনটাই মাটি করলে ! 
ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রীয় পঞ্চাশ পর্চান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদরগুলো আয় তো রে! চল তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি । যাও 
দাঁদা, তোমার দপ্তর নিম্বে বসো গে! আর হিসেবে ভূল ছবে নাঁ। [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 
ঠাকুরদাঁদাকে ঘিরিয় ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম । হা! ঠাকুরদা চলো। 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয় । না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচালি হবে | 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পাকরুলভাঙায় চলো! । 
ঠাকুরদাদা । চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যদি তো! লখাদাদ! আবার 
ছুটে আসবে । 
লক্ষেশ্খরের পুলঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো! আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়! ঠাকুরদাদার প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
লক্ষেস্বর। কী রে তোর প্রত কিছু টাক! পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 


উপনন্দ। কাল রাতে আমার প্রতুর মৃত্যু হয়েছে। 
লক্ষেশ্বর | মৃত্যু ! মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাকাগুলোর কী হবে ? 
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উপনন্দ। তীর তো কিছুই নেই। যে বীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 
লক্ষেশ্বর | বীণাটি আছে মাত্র। কী গুভ সংবাদটাই দিলে। 
, উপনন্দ!। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি! আমি একদিন পথের ভিক্কুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বছুছুঃখের অন্ধের ভাগে আমাকে মান্য 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুছুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার 
মতলব করেছ। আমি তত বড়ো গর্দভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল দেখি! 
উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুঁথি নকল করতে পারি । .তোমার অল্প আমি 
*চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে যা পারি ধাব--তোমার খণও শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর । আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়া! পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। 
এক-একজনের ওই-রকম মরাই শ্বভাব।--আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে । নইলে-_ 
উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে। আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে। আমি আমার প্রতৃকে ম্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন ম্বীকার করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলছি। 
লক্ষেশ্বর । না না. ভয় দেখাব না । তৃমি লক্মীছেলে, সোনার চাদ ছেলে । টাকাটা 
ঠিক মতো! দিয়ে! বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে - 
হবে- সেটাতে তোমারই পাপ হবে । [ উপনন্দের প্রস্থান 
ওই যে, আমার ছেলেটা! এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্থানে টাকা 
পুঁতে রাখি ও নিশ্চয় সেই খোজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক স্ুরঙ্গ 
হুতে আর এক স্ুুরঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! 
তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি! 
ধনপতি। ছেলেরা আঙ্জ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে 
আসছে,-_-আমাকে ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি। 
লাক্ষেশ্বর। যেতসিনীর ধারে! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি । বেতসিনীর ধারেই 
তো৷ আখি সেই গজযোতির কৌটো পুতে রেখেছি। (ধনপতির প্রতি ) না না, 
খবরঘার বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীষ্জ চল্‌, নামতা! মুখস্থ করতে হবে। 


২২৮ রবীক্দ-রচনাবলী 


ধনপতি। (নিশ্বাস ফেলিয়৷ ) আজ এমন হুন্দর দিনটা । 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা 
মরবে আর কি। যা বলছি ঘরে যা। ( ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন। 
আস্বিনের এই রোন্দুর দেখলে আমার স্মুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 
ছিতে পারি নে। মনে করছি মলযবীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ , 


এ লোকট! আবার এখানে কে আমে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ? 

শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেস্বর। ভাব দেখে তাই বুঝেছি। কিন্তু কিসের সন্ধানে বলে! দেখি? 

“শেখর । সেইটে এখনও ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর । বয়স তো৷ কম নয়, তবু এখনও ঠিক হয় নি? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর । ঠিক জিনিসে ষেমনি চোখ পড়বে । 

লক্ষেশ্বর । ঠিক জিনিস কি এই রকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে । 

শেখর । তাইতো শুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো৷ পেলেম না । 

লক্ষেস্বর। লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যবসা ধরেছ-- 
রাজ! খবর পেলে ষে তোমাকে আর ঘরের বার হুতে দেবে না । পাহারা বসিয়ে 
-দেবে। 

শেখর । আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যবস! ধরাব--ঘা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে 
তাই সংগ্রহ করবার বিদ্ধে তাকে শেখাতে চাই। 

লক্ষেশ্বর | কথাটা! আর একটু স্পষ্ট করে বলে! তো। 

শেখর । তাহলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষেস্বর । ওহে বাপু, তোমার ওই সন্ধানের কাজটা ঠিক আমার এই ঘরের 
কাছটাতে না হয়ে কিছু তফাতে হলে আমি নিশ্চিম্ত থাকতে পারি। 

শেখর । আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো! তো | 

লক্ষেশ্বর । সত্যি কথা বলব? তোমাকে 'দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চয়। কোথ। 
থেকে কি আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সদ্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর । আদায় করবার জারগ! তো আমি খুজি বটে। তোমার বুদ্ধি আছে হে। 
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লক্ষেস্বর। আছে বই কি। সেইজস্তেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার 
দিকে উকি দিয়ো না-_-আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর ! আশ্চর্য তোমার বুদ্ধি বটে । এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে ? 
রাজা বেছে বেছে লোক রাখে বটে। অকিঞ্চনের মুখ দেখলেই চিনতে পার ? 

শেখর। তাপারি। অতএব তোমার ধরে আমার আনাগোনা চলবে না । 

লক্ষেস্বর । তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে! তাহলে আর বিলম্ব ক'রো না__এইখান 
“থেকে একটুথানি-__ 

শেধর। আমি তফাতেই যাচ্ছি_-তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি। [ প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর | “তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি” ! লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা 
ঠেকে । রাজারা স্পষ্ট কথা সম্থ করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এই রকম 
অভোস করেছে। [প্রস্থান 


পুঁথি প্রভৃতি লইয়! উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বসা 


ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 


আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদ! মেঘের ভেলা । 


একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে । 
দ্বিতীয় বালক । ন! ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হয়ে বয়ে 


গেছে। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না । এবার 
গানটা ধরু। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচর্ধীর মেলা । ূ 
অন্ধ দল আসিয়া । ঠাকুরদা, এই বুঝি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি। জন্মের মতো আড়ি। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড। নিজেরা দোষ করে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ 
ঝগড়া না, গান ধর। 


গান 


ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব শা আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতানে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো কে আসছে, ওকে ত কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা! । পাগড়ি দেখে মনে হুচ্ছে লোকটা পরদেশী । 
প্রথম বালক । পরদেশী! ভারি মজা । 

দ্বিতীয় বালক। আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা । 

তৃতীয় বালক | আমিও হব পরদেশী-_কী মজা । 
সকলে। আমরা সবাই পরদেশী হব । 

প্রথম বালক | আমাদের ওই রকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পারে পড়ি। 


শেখরের প্রবেশ 


প্রথম বালক। তুমি পরদেশী ? 
শেধর। ঠিক বলেছ। 
ঘিতীয় বালক। তুমি কীকর? 


খপশোধ ২৩১ 


শেখর । আমি সব জায়গাই দেশ খুঁজে বেড়াই 

তৃতীয় বালক। তার মানে কী, পরদেশী? 

শেখর | দেখে! না, শরৎকালে রাজার! দেশ জয় করতে বেরোয়--তার আসল কারণ 
, পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও এখনও তারা দেশ খুঁজে পায় নি, কোনে! কালে পাবেও না । 

প্রথম বালক। কেন পাবে না? 

শেখর। তার! নির্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া ষায়। বিনা লড়াইয়ে 
যারা জয় করতে জানে তারাই আপন দেশ খুঁজে পায়। 
* দ্বিতীয় বালক । তৃমি খুঁজে পেয়েছ? 

শেখর। বড়ো শক্ত। কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে । ওই বাড়িটার কাছে 
সন্ধানে গিয়েছিলেম একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার | 

সকলে । ও বুঝেছি। লক্মীপেচা । 

প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে । 

দ্বিতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই। 

শেখর । বাবা, তাহলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুঁজে পাব। 


গান 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে-__ 
ওর! যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া৷ আজ ঘর পেল ষে, 
আপন মনে রইল মজে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পৌছোল রে, 
ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে। 


ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন ? দুজনেরই জান্বগা আছে । 
ঠাকুরদা! । তোমাকে চিনে নিয়েছি । তুমি মন ভোলাতে জান। 


২৩২. রবীশ্্র-রচনাবলী 


শেখর । আমার নিজের মন তুলেছে বলেই আমি মন ভুলিয়ে বেড়াই। 
প্রথম বালক। তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে ? 
শেখর । গান 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, |] 
সেষে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো৷ কানে আনে না । 
তার খেক! গেল পারে 
সেষে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(&) এগিয়ে গেল কার! 
আনমনা-মন সেদিকপানে দৃষ্ি হানে ন!। 
ঠাকুরদ্রাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনে নেব । 
ছেলের । আমরা তোমাকে ছাড়ব না । 
শেখর । তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার 
চারদিকটা ঘুরে আসছি _-কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই । প্রস্থান 
প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেখো সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্গ্যাসীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেলা সাজব। 
তৃতীয় বালক । আমরা গর সঙে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খু'জেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 
সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 
ঠাকুরদাদা | আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ। সম্গাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমর! 
সব তোমার চেলা হব। 


খপশোধ ২৩৩ 


সন্্যাসী। হা হাহাহা। এ তে। খুব ভালে! কথা । তার পরে আবার তোমরা 
সব শিশু-সঙ্্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ে! চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেলা । | 
.. ঠাকুরদাদা। প্রণাম হুই। আপনি কে? 

সন্গযাসী। আমি ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হা, পুঁধিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি । 
* ঠাকুরদাদ! | ও ঠাকুর বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হালকা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 

সন্যাসী। চোখের পাতার উপরে পুধির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে 
ঈাড়িয়েছে-_সেইগুলে! খসিয়ে ফেলতে চাই । 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো! দেবেন। প্রভূ, আপনার 
নাম বোধ করি শুনেছি--আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্ন । 

ছেলেরা | সঙ্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদা! কী মিথ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে । 

সন্প্যাসী। ঠিক বলেছ, বংস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্ন্যাসী । খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি 
দুরে নেই, এলেন বলে । 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক | ন্যাসী ঠাকুর, চলে! আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার 
যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর আমাকেও ভুলো ন!। 

সন্ন্যাপী। আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুথির মধ্যে 
ডুবে বয়্েছে। 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক । ভাই উপনন্দ, এস ভাই। আমরা আজ সঙ্গ্যাসী ঠাকুরের চেল! 
সেজেছি, তৃমিও চলো আমাদের সঙ্গে। তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এস। 


৯৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপনব্। আমার পুথি নকল. করতে অনেকখানি বাকি আছে। 
ছেলের! । সে বুঝি কাজ! ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না। ও 
আমাদের কথা শুনবে না। কিন্ত উপনন্দকে না! হলে মজ| হবে না । 


জন্াসী। (পাশে বসিয়া ) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তে! কাজের . 


দিন ন!। 

উপনন্দ। (সঙ্গ্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুল! লইয়া ) আজ 
ছুটির দিন-_কিস্ত আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি । 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভূ মার! গিয়েছেন ; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে সী 
সেই ধণ আমি পুঁখি লিখে শোধ দেব । 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, তোমার মতো কীচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ | ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, 
শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে ওই ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে । ওই ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জ্বল করে বসেছে। তিনি তার আকাশের সমস্ত 
সোনার আলে! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন । আহা, আজ এই বালকের খণ- 
শোধের মত এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো! তো। লেখো, লেখো, 
বাবা, তৃমি লেখো, আমি দেখি। তুমি পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ”_তোমার এত ছুটির আয়োজন আমর! তে! পণ্ড করতে পারব না 1 দাও বাবা, 
একট! পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হ'ক। 

ঠাকুরদাদ1!। আছে আছে চশমাটা ট'যাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 

প্রথম বালক। ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক | হা! হা, মে বেশ মজা! হবে। 

উপনন্দ। বল কীঠাকুর, তোমাদের ষে ভারি কষ্ট হবে। 

সঙ্্যাসী। সেইজন্তেই বসে গেছি। আজ আমর! সব মজ| করে কষ্ট করব। কী 
বল, বাবাসকল। আজ একট! কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না । 

সকলে । (হাততালি দিয়! ) হা, হা, নইলে মজা! ফিসের | 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা পুথি দাও। 


স্মরণ ১০১৯ 


দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী। 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


তুমি ওগো কল্যাণর্্পিণণ, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 
জীবনের পরপার হতে 
প্রতি ক্ষণে মর্তের আলোতে 
পাঠাইছ তব 'িত্তখাঁনি 
মৌনপ্রেমে সজল-কোমল । 
মৃত্যুর নিভৃত স্নি্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন-'পরে- 
জবালায়ে রেখেছ দীপখাণনি 
চিরন্তন আশায় উজ্জল। 
তুমি ওগো কল্যাণরাপশী. 
মরণেরে করেছ মঞ্গল। 


তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধয়াছ দৃঁটি বাহু দিয়া। 
প্রাণ তব কার অনাবৃত 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে কয়াছ, 'প্রয়া। 
যবনিকা লইয়াছ টান, 
জল্ম-মরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ দাঁড়াইয়া । 
তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধয়াছ দুটি বাহু দিয়া। 


বোলপুর। শাক্তিনকেতন 
২৯ অগ্রহয়িণ ১৩০৯ 


খপশোধ ২৩৫ 


দ্বিতীয় বালক ।' আমাকেও একটা দাও না । 
উপনন্দ। তোমর! পারবে তো ভাই? 
প্রথম বালক । খুব পারব! কেন পারব ন! 
উপনন্দ। শ্রাস্ত হবে না তো? 
দ্বিতীয় বালক । ককৃথনো না! । 
উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু! 
প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে। আচ্ছ! তুমি দেখে! । 
উপনন্দ। ভূল থাকলে চলবে না । 
দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভূল থাকবে না। 
প্রথম বালক । এ বেশ মজ! হচ্ছে। পুঁধি শেষ করব তবে ছাড়ব 
দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক। কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা । 
ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী । 


শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী। একী। তুমি পরদেশী নাকি? 

শেখর । পর-দেশী আমার সাজমাত্র, আসলে আমি সব-দেশী। 

সন্ত্যাসী। সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । রাজাকে সাজতে হন্প সন্ন্যাসী, রাজা! ষে কী জিনিস সেই বোঝবার জন্ে। 
ষে-মান্ুষ সব দেশেই দেশকে খুঁজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের 
ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে বসে আছেন ওটাও ওর সাজমাত্র_উনি যে বালক সেটা উনি 
বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালে করে চিনে নিচ্ছেন । 

ঠাকুরদাদা । ভাই, এ খবর তৃমি পেলে কোথা থেকে? 

শেধর। সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খুঁজে বের করা, সেই তো৷ আমার কাজ । 
ঠাকুরদা, আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই যে মাস্থুষটিকে দেখছ উনি বড় 
যে-লে লোক নন-_ একদিন হুয়তে! চিনতে পারবে। 

ঠাকুয়দাদা। সে আমি কিছু কিছু চিনেছি__নিছের বুদ্ধির গুণে নয় ওরই দবীপ্তির 
গুণে। 

সন্ধ্যাসী। আর এই পরদেশীকে কী রকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 
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ঠাকুরদাদা। সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরদিনের চেনা । 
সন্্যাসী ৷ ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই। কিন্তু আবার ্ণে ক্ষণে মনে হয় 
যেন গকে চেনবার জে। নেই। উনি ষে কিসের খোঁজে কখন কোথায় ফেরেন তা 
বোঝা শক্ত । ৃ 
. গান 
শেখর। আমি তারেই খুজে বেড়ুই যে রয় মনে, আমার মনে । 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তাপার আলোয় 
এত রূপের খেল! রঙের মেলা অসীম সাঙ্গায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দিন সমীরণে । 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা! কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
ছুখের দোলে হঠাং মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না । 
দ্বিতীয় বালক । না, আর নয়। 
সকলে । আজ এই পর্বস্ত থাক। 
উপনন্দ। আমাকে বাচালে। এখন পুঘিগুলি ফিরে দাও । 
প্রথম বালক । আচ্ছ! পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 
শেখর। আর কোনে! গু যদি থাকত তাহলে গাইতেম না। ওই দেখ নাকেন, 
তোমাদের সেই লক্ষ্মীপেচা তে! গান গায় না। 
সকলে। না, সে চেঁচায়। 
শেখর । তার মানে, সার বস্তর হারা! ভরতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 
হিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে ? 
শেখর । আমার দেশের গল্প ভারি অদ্তুত। 
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সকলে । আমর! অন্তত গল্প শুনব । 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চলে!, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলঘাঙায় 
তোমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসি গে । চলতে চলতে গল্প হবে। 

সর্যাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না--আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে 
নিলে। 

শেখর। ভাডিয়ে নেওয়! সহজ, কিন্তু টিকিয়ে রাখা শক্ত । এখনই ফিরে আসবে । 

[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

* সঙ্ন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। স্ুুরসেন। 

সন্্াসী। স্ুরসেন ! বীণাচার্ষ ! 

উপনন্দ। হা ঠাকুর, তূমি তাকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আমি তীর বীণ! শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম। 

উপনন্দ। তার কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদা। তিনি কি এত বড়ো গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্যেই 
এদেশে এসেছ? তবে তো আমরা তাকে চিনি নি? 

সন্ন্যাসী । : এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তীর বীণা কোথায় শুনলে ? 

সন্স্যাসী। তোমরা হয়তো! জান না বিজয়ািত্য বলে একজন রাজা-_ 

ঠাকুরদাদা । বল কী ঠাকুর। আমরা অত্যন্ত মূর্খ, গ্রীময, তাই বলে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব ন! এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 

স্যাসী। তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন ন্ুরসেন বীণা বাজিদে- 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম । রাজা! তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমর! কোনো আদর করতে 
পারি নি। 

সন্ন্যাসী । বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তীর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবশমাসের সকাল বেলার আকাশ ভেঙে বৃ্টি 
পড়ছিল, আমি লোকনাথের মন্দিয়ের এককোথে দীড়ীব বলে প্রবেশ করছিলেম। 
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পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রতৃ বীণ বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন- বললেন, এস বাবা, আমার ঘরে এস। সেই দিন থেকে 
কের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন-_লোকে তাকে কত কথা 
ধলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রত, আমাকে বীণা বাজাতে 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব , তিনি 
বললেন, বাবা, এ বিষ্তা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিস্তা জান! আছে তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুঘি লিখতে 
শিখিয়েছেন । যখন অত্যন্ত অচল হুয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত। 

সন্ন্যাসী । ুরসেনের বীণা! শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাব! উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তীর আর এক বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভূলব না। বাবা, লেখো, লেখো । 
আমরা ততক্ষণ আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। [ প্রস্থান 

শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 

শেখর । বিজয়াদিত্যকে তূমি হার মানাতে চাও তাহলে আগে ওই অপূর্বানন্দ 
সন্ত্যাসীকে বশ করো! । রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন। 

মোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 

শেখর । তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি। কাছাকাছি কোথাও আছেন। 

সোমপাল। দেখো আমি লোক চিনি। তোমাকে দেখে আমায় মনে হচ্ছে তোমার 
দ্বারা আমার কাজ উদ্ধার হবে। 

শেখর। তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়াদিত্কে বশ করবার ফন্দি আমি 
হয়তো তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব । 

সোমপাল। দেখো, তোমাকে আমি রাজমন্ত্রী করে দেব। 

শেখর | আমার বদি মন্ত্রণা চাও তাহলে আমাকে মন্ত্রী করে! না। মন্ত্র 
দেওয়াই যার কাজ তার মন্ত্রণা কোনো রাজার ভালো! লাগে না । বিজয়াদিত্যের সভায় 
যে একজন কবি আছে আমি দেখেছি-__ 

সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল! ওই তো রায়শেখরের কখ! 
বলছ? 

শেখর। হা সেই বটে। 

সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 
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শেখর । একেবারেই নয়। 

সোমপাল। বিজয্লাদিত্য যেমন রাজ। তার কবিটিও তেমনি । 

শেখর | তাই তো! অনেকে বলে! তোমার সভায় তাকে-_ 

লোমপাল। আমার সভায় বতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই_ 

শেখর । নিশ্চয়ই। ততক্ষণ সে-_ 

সোমপাল। সে-কথ! পরে হবে । এখন সঙ্গ্যাসীকে তুমি খুঁজে বের করে! ; দেখা 
হলেই তাকে আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব ক'রো৷ না । আমি বরঞ্চ আমার 


দৃতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । উপনন্দ, ওই যে পরদেশী এসেছে ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, 
তোমার আচার্ধ স্বরসেনেরই ও জুড়ি? 


উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা! শুনছি। 

সন্্যাসী। তুমি যেমন তাঁকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মাস্ুষটিকে পাবে। 

উপনন্দ। উনি কি আমাকে নেবেন ? 

সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রতৃই বুঝি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । আ সর্বনাশ | যেখানটিতে আমি কৌটো পু'তে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই ষে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোঁড়াটা বোকা! বুঝি তাই 
পরের খণ গুধতে এসেছে । তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যবস!। 
আমার গ্রজমোতির খবর পেয়েছে । একটা সন্ধ্যাসীকেও কোথ! থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি। স্্াসী হাত চেলে জারগাটা বের করে দেবে। উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী। 

লক্ষেস্বর। ওঠ. ওঠ. ওই জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু । 
ভারি সেয়ান! দেখছি। তৃমি বড়ো ভালোমান্থুঘটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । আমি 
বলি সত্যিই বুঝি প্রতূর খণশোধ করবার জন্মেই ছৌঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ 
কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে. 

. উপনন্দ। আমি তো সেইজন্লেই এখানে পু লিখতে এসেছি। 
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লক্ষেশ্বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে। আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু। 
আমি কি শিশু । 

সঙ্ক্যাসী। কেন বাবা, তৃমি কী সন্দেহ করছ? 
'- লক্ষেস্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছুজান না! বড়োসাধু! ভগ, 
সন্ন্যাসী কোথাকার । 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বলিল লখা? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ | এই রং-বাটা নোড়। দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব না। টাকা হয়েছে 
বলে অহংকার । কাকে কী বলতে হয় জান না| [ সন্গ্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 

সন্ধ্যাসী। আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা । লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে । যেমনি দেখেছে অমনি ধর! পড়ে গেছে । ভগ সন্ন্যাসী যাকে 
বলে। বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মান্য ভূলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার 
শাপ দেবে, কি, কী করবে । তিনখান! জাহাজ এখনও সমূত্রে আছে । (পায়ের ধুলা 
লইয়া ) প্রণাম হই ঠাকুর,-হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের ওই 
বিকটানন্দ বলে একটা! সন্ন্যাসী আছে আমি বলি সেই ভগ্ুটাই বুঝি । ঠাকুরদা, তুমি 
এক কাজ করো৷। সন্স্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও আমি গুকে কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমর! এগোও। 

ঠাকুরদাদা । তোমার বড়ে! দয়া । তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন। 

সঙ্ন্যাসী। বল কী ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে হুর্লভ সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি। বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে । 

লক্ষেস্বর! আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । 
ওঠো, শীঙ্্র ওঠো বলছি, তোলো তোমার পু'িপত্র | 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ 
রইল না। 
- লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাচি বাব! আমার সম্বন্ধে কাজ কী] এত দিন তো 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ শ্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। [প্রস্থান 
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লক্ষেস্বর। ওরে। সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে ।. রাজ! আমার 
গজমোতির খবর পেলে নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিঙ্গ ভালো । এখন কী করি। 
(সন্গ্যাসীকে ধরিয়া ) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো-_-এই ষে 
*এইধানে-_ আর একটু ধাঁ ছিকে সরে এস-_-এই হয়েছে। থুব চেপে বসো । রাজাই 
আম্থক আর সমাটই আন্মক তুমি কোনোষতেই এখান থেকে উঠো ন!। তাহলে 
আমি তোমাকে খুশি করে দেব । 

ঠাকুরদাদা । আরে লখা করে কী। "হঠাৎ খেপে গেল না কি। 
" লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথ! মনে পড়ে যায় । শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুঁতে রেখেছি-_ 
গুনে অবধি রাজা ষে কত জায়গায় কৃপ খু'ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন! কোন্দিন আমার ভিটেবাঁড়ির 
ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাজ্রে ঘুমোতে পারি নে [ প্রস্থান 


রাজদুতের প্রবেশ 

রাজদূত। সন্ন্যাসী ঠাকুর প্রণাম হই। আপনিই তো অপূরানন্দ । 

সন্র্যাসী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্ক ক্ষমতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 
মহারাজ সোমপাল মাপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন | 

সন্ন্যাসী । বলনা ডি রা ভিলেন 

ঘ্নাজদূত। আপনি তাহলে দি একবার-_ 

সঙ্গাসী। আমি একজনের কাজে প্রতিশ্রত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে 
নসেথাকব। অতএব আমার মতো! অকিঞ্চন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার বদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তাঁকে এইধানেই আসতে হবে । 

রাজদূত। রাজোস্ভান অতি নিকটেই-_-ওইথানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সন্ন্যাসী । বর্দি নিকটেই হয় তবে তে ত্বীর আসতে কোনে! কষ্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। [ প্রস্থান 

ঠাকুরঙাদা। প্রভূ, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 
বিদায় হই। 

সন্্াসী। ঠাকুরদা, তূমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিঙগ্ব করব ন1। | 


১৩৩১ 
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ঠাকুরদাদা। রাজার উপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হ'ক আমি প্রস্র চরণ 
ছাড়ছি নে। [প্রস্থান 
[ও লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর তুমিই অপুবানন্দ ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে 
মাপ করতে হবে । 

সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভগুতপস্থী বলেছ এই যদ্দি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম । 

লক্ষেশ্বর । বাবাঠাকুর শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফ্াকিতে আমার 
কী হবে। আমাকে একটা কিছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি 
তখন শুধুহাতে ফিরছি নে । 

সন্র্যাসী। কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর। লোকে ধতট! মনে করে ততটা নয়, তবে কি না আমার অল্লস্থল্ল কিছু 
জমেছে--০স অতি যংসামান্য--তাতে আমার মনের আকাঙ্ষা তো মিটছে না । শরং- 
কাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে--আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী । আমিও সেই সন্ধানেই আছি আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর ৷ বল কী ঠাকুর। 


সন্ন্যাসী । আমি সত্যই বলছি। 
- লক্ষেশ্বর। ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো! । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও. 
সেয়ানা । 


সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে ! 

লক্ষেশ্বর। (কাছে ঘেঁষিয়৷ বসিয় মৃদুস্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্তযাসী। কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর | (সন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া) বাবাঠাকুর আর একটু খোলসা করে 
বলো । তোমার পা ছুঁয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফ্লাকি দেবনা । কী 
খুঁজছ বলো তো, আমি কাউকে বলব না । 

সন্যাসী। তবে শোনো । লক্ষী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা ছুখানি রাখেন আমি 
সেই পদ্মটির খোজে আছি। ূ্‌ 

লক্ষেশ্বর । ও বাবা, মে তো কম কথা নম্ন। তাহলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 
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চোঁকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগতিকে পদ্মটি 
যি জোগাড় করে আন তাহলে লশ্মীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, লক্ষ্মীই 
তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের চঞ্চল ঠাকরুনটিকে তো! জব্; করবার 
জো নেই। তোমার কাছে তার পা ছুধানিই বীধ! থাকবে । তা তুমি সর্্যাসী মানুষ, 
একলা! পেরে উঠবে? এতে তো খরচপত্র আছে। এক কাজ করো না বাবা, আমরা 
ভাগে ব্যবস! করি । 

স্ন্যাসী। তাহলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোন! ছুঁতেই 
পাবে না। 

লক্ষেশ্বর । সে যে শক্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যবসা! ষদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দুকৃগ যাবে না তে! ? বদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি 
তাহলে তোমার তন্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি ধলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে-_কিস্তু তোমার কথাটা! কেমন মনে 
লাগছে । আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে রাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দাড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে। 
দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ধ তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্তহুখহারী, 

মুক্ত অবরোধ তব অত্যুষয় হে॥ 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 


সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর । 

সন্গ্যাসী। জনন হু'ক, কী বাসনা তোমার । 

সোমপাল। সে-কখ! নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের 
অধীশ্বর হতে চাই প্রত । 

সঙ্গাসী। তাহলে গোড়। থেকে শুক করো । তোমার খও্য়াজাটি ছেড়ে দাও। 


২৪৪ রবীক্দর-চনাবলী 
সৌমপাঙগ। পরিহাস নয় ঠাকুর । বিজয়াছিত্যের প্রতাপ আমার অসন্থ বোধ হয়, 


আমি তার সামন্ত হয়ে খাঁকতে পাত্রব না । 
সন্গ্যাসী। রাজন, তবে সতা কথ! বজি, আমার পক্ষেও সে-বাক্তি অসম হয়ে 
উঠেছে। ৃ্‌ 


সোমপাল। বল কীঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্ঘেই আমি মন্ত্রসাধনা 
করছি। 

সোমপাল। তাই তুমি সঙ্গ্যাসী হয়েছ ? 

সঙ্গ্যাসী। তাই বটে। 

সোমপাল। মঞ্্ে সিদ্ধিলাভ হবে ? 

সন্যাসী। অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে রেখো । তৃমি যা চাও আমি 
তোমাকে দেব। যদি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে বদি-_ 

সন্গযাসী। তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব । 

সোমপাল | কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে--সকাল 
বেলা! উঠে বেতসিনীর জলের উপর ষখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্সামস্ক 
নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । যদি আশীর্বাদ কর তাহলে__ 

সন্গাসী। কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তো! উপযুক্ত কাল । তুমি তাকে নিয়ে কী করবে ? 

সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে 0 অহংকার দুর 
করতে হবে । 

সন্গ্যাসী। এ তো খুর ভালো! কথা । যদি তার "অহংকার চুর্ণ করতে পার তাহলে 
ভারি খুশি হব । 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো! আমার রাজ্জমভবনে | 

সন্ন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষার আছি। তৃমি যাও 
বাবা । আমার জন্তে কিছু ভেবে! ন1। তোমার মনের বাসন! যে আমাকে ব্যক্ত করে 
বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । বিজয়াদিত্যের যে এত শক্র জমে উঠেছে তা৷ 
তো! আমি জানতেম না । 

লোম্পাল। তবে বিদায় হছই। প্রণাম । [প্রস্থান 

(গুরশ্চ ফিরিয়া আসিয়া! ) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তে! বিজগমাদিত্যকে জান, সত্য: করে 
বলো দেধি, লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা! করে ততটা কি সত্য ? 
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১৪ 


দেখলাম খানকয় পুরাতন চিঠি-_ 
স্নেহমুণ্ধ জীবনের চিহু দু-চারটি 
স্মৃতির খেলেনা-কণট বহু যত্ভরে 
গোপনে সঞ্চয় কার রেখোছিলে ঘরে। 
যে প্রবল কালস্রোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 

এই কণট তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
আধকার নাই কারো আমার এ ধনে। 
আশ্রয় আজকে তারা পাবে কার কাছে 
জগতের কারো নয় তবু তরা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখোঁছিল স্নেহ, 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ ১ 


১৫ 


এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 

তুম ষে আমার পাশে দাঁড়াইলে এসে. 
রাখলে আমার হাতে কম্পমান হাত 
সে ক অদৃষ্টের খেলা, সে কি অকস্মাৎ ? 
শুধু এক মুহ্তের এ নহে ঘটনা. 
অনাদিকালের এই আছিল মন্তরণা। 
দেহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দোঁহে, 
বহু ষুগ আসয়াছি এই আশা বহে। 
নিয়ে গেছে কতখাঁন মোর প্রাণ হতে, 
দিয়ে গেছে কতখানি এ জীবনন্রোতে! 
কত দিনে কত রাতে কত লঙ্জাভয়ে 
কত ক্ষাতিলাভে কত জয়ে পরাজয়ে 
রাঁচতে ছিলাম যাহা মোরা শ্রান্তিহারা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোরা দোঁহে ছাড়া ? 


খণশোধ ২৪৫ 


সন্গাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একট! মস্ত রাজা বলে মনে করে 
কিন্তু সে নিতান্তই সাধারণ মানুষের মতো! । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে তুলে গেছে। 
. লোমপাল। বল কীঠাকুর, হা হা! হাহা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। জ্যা, 
নিতান্তই সাধারণ মাছুষ। 

সঙ্গ্যাসী। আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছ! করে বুঝিয়ে দেব। সে 
যে রাজার পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে মন্ত একট! কিছু 
বলে মনে করে আমি তার সেই তৃলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 
* লোমপাল। ঠাকুর, তৃমি সব ফ্লাস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজ।, কুয়ে৷ রাজা, 
দে যেন আর ছাপ! না! থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে । 

স্্যাসী। আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ঘতক্ষণ ন 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

সোমপাল। প্রণাম । [ প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তে! গেল না । 

সন্গ্যাসী। কী হুল বাবা। ও 

উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর ধধন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খ্ণ স্বীকার করব না। তাই পু'থিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হুল সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুফ ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল । মনে হল আমার 
প্রত্ুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেস্বরের কাছে আমার প্রত খণী হয়ে রইলেন 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তো আমার কেনোমতেই সহ হচ্ছে না। 
ইচ্ছে করছে আমার প্রত্ুর জন্তে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি। আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নেতার গণ শোধ করতে বদি আজ প্রাণ দিতে পারি তাহলে 
আমার খুব আনন্দ হবে,--.মনে হবে আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে 
সার্থক হল। 

সন্্যাসী। বাবা, তি যা! বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠীকুর, তুমি তো অনেক দেশ খুরেছ আমার মতো! অকর্মণ্যকেও হাজার 
কার্যাপথ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ. আছেন ? তাহলেই খণট! শোধ হয়ে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তাহলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

জন্যাসী। না বাবা, তোমার মৃল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কি 
ধিনি তোমার প্রভৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে , 
গেলে কেমন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট । 

সন্্যাসী। তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি ? 

স্যাসী। তাহবে। না হয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

- সক্সযাসী। বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতে৷ ক্ষমতা! তার যদি থাকে তাহলে বিনামূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে যে 
তার রাজভাগার লঙ্ঘিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 

উপনন্দ। ঠাকুর এও কি সম্ভব ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেস্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ে। সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, ষদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পু'থিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি--নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্ধ্যাসী। ঠিক কথা৷ বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর । তোথার কথা গুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেশ্খরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেঙা! হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব। আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্র্যাসী। সে-কথাট! বুঝলেই হুল। 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, এবার একটুধানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্যামী। ( উঠিয়া! ) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাও! গেল 


খণশোধ ২৪৭ 


লক্ষেশ্বর । (মাটি ও শুষ্পত্র সরাইয়া৷ কৌটা বাহির করিয়া ) ঠাকুর, এইট্ুকূর জন্যে 
আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে ব্বেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম ! 
,আজ পরধস্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি; তোষাকে দেখাতে পেয়ে 
মনটা তবু একটু হালক! হল। (সন্ন্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই তাঁড়াতাড়ি 
ফিরাইয়! লইয়া) না হল না। তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই যে আলোতে 
ঘ্রটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো! তে! । তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়ে কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তে! মুশকিলের কথা । আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌোতা 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্স্যাসী। রাজাও না, সম্রাটও না, ওই মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে । 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবন! হয় আমি মরে গেলে কোথ! 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খু'ড়তে খু'ড়তে ওটা পেছে ধাবে। যাই হ'ক ঠাকুর, কিন্ত 
তোমার মুখে ওই সোনার পম্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল । আমার 
কেমন মনে হচ্ছে ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । কিস্তুতা হ'কগে, 
আমি তোমার চেল। হতে পারব না। প্রণাম। [ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 


সন্্যাসী। ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও । 
তুমি জান আমি বেরিয়েছিলুম বিশ্বের খণ শোধ করতে। 

ঠাকুরদাদা । কী খণণ প্রভু আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না ? 

সন্ন্যাসী । আনন্দের খণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 
দিয়েছে--তার শোধ করতে চাই যদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে । ওছে উদ্দাসী, তুমি 
বলকী? 


২৪৮ রবীন্দ-রচনাবলী 
শেখর । | গান 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কত তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আমি জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায় । 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধার! 
তার ধারি ধার, 
আমার কালো! মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 
আমার শরং্-রাতের শেফালি বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 
তখন পালটা সে তান লাগে তব 
আবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় 
সন্্যাসী। এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম ওই উপনন্দের মধ্যে। ওই 
তো! প্রেমের খণ প্রেম দিয়ে গুধছে। উপনন্দকে তৃমি দেখেছ? 
শেখর । হা তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর 
ঠাকুরদা এই ছুই নাম বাজছে। তাদের কাছ থেকে ওর সব ধবর পেলুম । 
সন্্যাসী। ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে ছুঃখের শোভায় সুন্দর | 
এ শেখর । ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব শ্বন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর । 
এই যে ধানের খেত আজ সবুজ এরশ্বষে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় 
পাতায় ত্যাগ । মাটি থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই 
আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে অঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে 
দিলে। তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। 
সন্যাসী। ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ ছুঃখের তিতর দিয়ে 
জীবনের ভর! খেতের ফসল ফলিয়ে তৃললে । 
শেখর । ওই ছুঃখের রতনমালা বিশ্বের কণ্ঠে ঝলমল করছে। 


খণশোখ ২৪৯ 
গান 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার । 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহছার ৷ 
চন্রস্্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভ। পাবে আমার 
ছুখের অলংকার । 
- ধনধান্ত তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো! দিয়ে! আমায়, 
নিতে চাও তো! লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো! চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার ॥ 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । এই যে, এ লোকটি এধানে এসে জুটেছে। ( চোখ টিপিক়্া ) ঠাকুরদা, 
এঁকে চিনতে পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর । সেইজন্তেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন এঁকে ধরেছি। 

লক্ষেশ্বর। এঁকে দেখে ঠাউরেছ গুর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মত অকিঞ্চন না। 

শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 

লক্ষেস্বর। কিন্তু এতক্ষণ তোমর! তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে 
বলে দেখি? 

সন্্াসী। আমাদের সেই সোনার পল্লের পরামর্গ। 

লক্ষেস্বর। জ্্যা! এরই মধ্যে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব্যবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্ম আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে । তুমি যেই মনে করলে 


২৩-৩২ 


২৫ ববীন্্-রচনাবলী 


আমি রাজি হলেম না অমনি তাড়াতাড়ি অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছ ! কিন্তু এসব কি 
ঠাকুরদার কর্ষ। শুর পু'জিই বা কী। 

সন্যাসী। তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পুজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়! ) সত্যি না কি ঠাকুরদা? বড়ো তে! 
ফাকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে না। তাহলে এতদিনে খানাতল্লাশি পড়ে ফেত। 
আমি তো, দাদা, গধচচরের ভয়ে ঘরে চাঁকরবাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে ষে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্ধ্বন্থরে চোবে, 
তেওয়ারি, গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে। 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উর্ধবস্বরের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো৷ ভালো করলেম না। মাস্ষের 
সঙ্গে কথা কবার তো! বিপদই ওই । সেইজন্তেই কারও কাছে ঘেঁষি নে। দেখো দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার | 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ 
আসছে। ওই দেখছ না দূরে-আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন । এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো 
হাটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে । যাই হ'ক তুমি যে-রকম আলগা! মানুষ দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাস ক'রে! না--অংশীগার আর বাড়িয়ো না। [প্রস্থান 

সঙ্ধ্যাসী। ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরস্ত 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো। তারা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই 


পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ করবে। 
ঠাক্রদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবেনা । ওই যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল বলে। [ক্রত প্রস্থান 


শেখরকে সঙ্গে লইয়! ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা । সর্যাসী ঠাকুর । ফঙ্ামী ঠাকুর । 
সঙ্গ্াসী। কীবাবা। . 
ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 


খাপশোধ ২৫১ 


সন্যাসী। সেকিহয়বাব!! মার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । 

ছেলেরা । কী খেল! খেলবে? 

সন্যাসী। আমর! আজ শারদোৎসব খেলব । 

প্রথম বালক । সেবেশহবে। 

দ্বিতীয় বালক | সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক । সে কী খেলা ঠাকুর? 
* চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সঙ্ন্যাসী। এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে 
জানে। 

প্রথম বালক । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তৃমি বলে দাও আমাদের কী করতে হুবে। 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চল তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 

[ বালকগণকে লইয়! কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি । ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা, সন্ত্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা' । এই যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথষ ব্যক্তি। ও যেন খেলার সন্ন্যাসী । সত্যিকার সন্্যাসী কোথায় গেলেন। 

সঙ্গ্যাসী। সত্যিকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে 
সন্ন্যাসী সন্গ্যাসী খেলছি। | 

প্রথম বাক্কি। ও তোমার কী-রকম খেলা গা ! 

দ্বিতীল্ন ব্যক্তি। ওতে যে অপরাধ হবে । 

তৃতীয় ব্যক্তি। ফেলে! ফেলো৷ তোমার জট! ফেলো । 

চতুর্থ ব্যক্তি। ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে । কিন্তু এট! দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি। বাবা, তোমার এই শখের সন্ধ্যাসীর সাজ কেন। 

সন্্যাসী।. আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিষ়েছিলুম । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । .কবির কাছে? এে শুনি নতুন কখা। আমাদের গায়ে আছে 


২৫২ রবীন্জ-রচনাবলী 
ভূষণ কবি, কৈবত্বর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতৃম না। 

প্রথম ব্যক্তি। তবে ষে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে। | । 

সন্গ্যাসী। যদ্দি-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হুবে ন|। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সেভগু নাকি? 

সন্্যাসী। তানয়তো কী? 

তৃতীয় ব্যক্তি। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্ত্রতনত্র কিছু শিখেছ 1 

সঙ্গ্যাসী। শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি। একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতাল- 
সিহ্ছ। একটি লৌকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা 
করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একট! নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে। 
বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা ম*লে! বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্যি বেঁচে 
আছে। না, হাসছ কী, আমার সন্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে । সেই নেকড়েটাকে 
মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে ছুবেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা 
ফতুর হয়ে গেল। বিদ্যে যদি শিখতে চাও তো! সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি। ওরে চল্‌ রে বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ফল্স্যাসি সব মিথ্যে । 
সে-কথা আমি তো! তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেতো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে সন্গ্যাসী একটান গীঁঞ্জা টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভীড় মদ আর একটা আন্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়ল । 

তৃতীয় ব্যক্তি। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হা! রে, নিজের চক্ষে বইকি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, সিদ্বপুরুষ আছে; ভাগ্যে দি থাকে তবে তো! 
দর্শন পাব। তা! চল্‌ না ভাই, কোন্দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো! ভালো হবে না 

বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার 


ণশোধ ২৫৩ 


মনটা বলে যাই সোনার পল্মর খোজে,আবার বলি থাক গে ও-সৃব বাজে কথা । একবার 
মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা! । 
ঠাকুর, এ তো ভালে! কথ! নয় । চেল!-ধরা ব্যবল! দেখছি তোমার । কিন্তু সে হবে না, 
কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি বলছি আমাকে পারবে না 
' আমার শক্ত হাড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না। [প্রস্থান 


ফুল লইয়। ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


, সন্ন্যাসী । এবার অর্ধ্য সাজানে। যাক । এ ষে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি । সমস্তই শুভ্র, শুভ্র, শুত্র। এবারে সকলে মিলে শারদোৎসবের 
আবাহন গানটি ধরো | কবি, তুমি ধরিয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ে! । 
| গান 
আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মাল! । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
এস গো শারদলক্ষমী, তোমার 
শুভ মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধোঁত শ্তামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-চাল! ॥ 
ঝর! মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
ফিরিছে মরাজ ডানা পাঁতিবারে 
তোমার চরণমূলে । 
গুঞ্জর তান তূজিযো তোমার 
যোনাকদ্বীণার তারে 
মৃদধ মধু বংকারে, 


২৫৪ - রূবীন্দ্র-রচনাবলী 
হাসিঢাল। স্থুর গলিয়। পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে । 
 রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ে! বুলায়ো৷ মনে । 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
স্বাধার হইবে আলা ॥ 
শেখর। পৌঁছেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পৌছেছে। হ্বার খুলেছে তার। 
দেখতে পাচ্ছ কি, শারদা বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছ। তাহলে আগে 
ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই । | 
গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কত দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ স্দূরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়। সব পাওয়। । 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর অল 
গুরু গুরু দেয়। ভাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছির মেখধের ফাকে । 
ওগো! কাগ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকাক্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ বীধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো! নেই। 
গ্রথম বালক | কই দেখিয়ে দাও ন1। 


পু লীন দিতি 

তিক সেলেনা সি এস্হএভীতে 
শোপপাবে এইচ রি? বোপ্বছিনে গত্তে। 
খে বন্য কান্ত প্রন্নসের রশ 
ভালা আা্াত্ত বানি ভিবাপ 
ভি এছ ইডি ভীতি বাহ এ ভরত 

ই? কি ৫চ্বহ্া চারিকিত পাবে 

পক পাপিিধুছিলে) বলে দিলো পানে 
গিকহা পাই কারের ৩ছ এএনে ॥. 
(6755 584 
তাহ থেেন তর ঠেপেখপছুলী সী 
€াণতে ভেআানি 2৯ ওশৈএনি কি ফ্কে ১ 


খণশোধ ২৫৫ 


শেখর । ওই ঘে সাদা মেধ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক । হা! ঠা ভেসে আসছে । 

. তৃতীয় বালক। ঠা! আমিও দেখেছি। 

শেখর । ওই যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তো৷ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক! হা! পাচ্ছি। 

শেখর । . তবে আর কী! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিজ্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে। এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের 
গানটা ধরিয়ে দিই। গাঁও। 

গান 


আমার নয়ন-তুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শেখর | সমশ্ড বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়া গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা। এ কী হল ! লখা গেরুয়া ধরেছে যে 

লক্ষেস্থর। ন্ত্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। এই 
নাও আমার গজমোতির কৌটো-_এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল। দেখে] ঠাকুর, সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হুল লক্ষেম্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয়নি প্রভূ! সম বিজয়াঙ্গিত্যের সৈন্য আসছে । এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো৷ কেউ হাত দিতে পারবে না, 
এ-সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আমি 
তোমার শরণাগত । 

সোমপাল। সঙ্্যাসী ঠাকুর । £ 


২৫৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


সঙ্গ্াসী। বসো, বসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ। একটু বিশ্রাম করে! । 

সোমপালি। বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখ! দিয়েছে তার সৈম্ভদল আসছে। 

সন্্যাসী। বল কী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে, 
দেয়নি! তিনি রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

সোম্পাল। কী সর্বনাশ । রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্ধ্যাসী। বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন ? তুমিও তো রাজ্যাবিস্তার করবার 
উদ্যোগে ছিলে । 

. সোমপাল। না, সে হল স্বতন্ত্র কথা । তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকৃতে__তা 
নে ষাই হ'ক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বীচাতেই হবে, 
বোধ হয় কোনো হষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাঁকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা 
করেছি; তুমি তীকে বলে! সে-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা। আমি কি এমনি 
উন্মত্ত? আমার রাজচক্রবর্তী হবার দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন 


কী আছে? + 
সন্যাসী! ঠাকুরদা । 
ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 


সন্াসী | দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর ওই চক্রবর্তী সম্রাটটা তার সমস্ত সৈম্তসামস্ত নিয়ে এমন 
দুর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে । লোকট! কী-রকম দুর্ভাগা দেখেছ। 

সোৌমপাল। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর । কে আবার কোন্‌ দিক থেকে গুনতে 
পাবে। 

সন্াসী। ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_ 

সোমপাল। আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সর্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-বিষয়ে কিছু আলোচন! হয়ে গেছে। 

সোমপাল। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথা.কেন ঠাকুর, সে এধন থাক্‌ না। 
ওহে লক্ষেস্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ। এখান থেকে যাও না। 

লক্ষেস্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার লাধ্য কী আছে। একেবারে পাথর দিদ্ব 
চেপে রেখেছে। ঘমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছান্ুখে বসে থাকি এমন আমার হ্বভাবই নয়। 


খপশোথ ২৫ 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 

মন্ত্রী। অয় হ'ক মহারাজাধিয়াজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য । [ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 

সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী। আমাকে পরিহাস করছেন নাকি। 
*আমি বিজয়াদিত্য নই। আমি তার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

মনত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 

সঙ্্যাসী। ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলে পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি কিন্ত 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 
" ঠাকুরদাদা। প্রতৃ এ কী কাণ্ড। আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সক্্যাসী। স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চন্ন করে কে বলবে ? 

ঠাক্কুরদাদা । তবেকি-_ 

স্ন্যাসী। হা, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রত, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কতদণ্ডে আমি তোমার 
যে পরিচয়টি পেয়েছি তা৷ এরা পর্ধস্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো! ঠাকুর । 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাচবার জন্যে সন্ন্যাসীর হাতে-ধর! দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন ? 

সন্ক্যাসী। না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম । 

সোমপাল। মহারাজ, আপনি ঘষে শরতের বিজয়ধাত্রান্ব বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর। এ কী, রাজা ঘে। এরা সব কারা । [ পলাক়নোস্ম 

সঙ্স্যাসী । এস, এস, বাবা, এস। কি বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরুত্তর ) 
এদের সামনে বলতে লঙ্জ! করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। 
তোমরাও-_ 

উপননদ। সেকী কখা। ইনি যে আমাদের রাজা, এঁর কাছে আমাকে অপরাধী 
কাকোনা। আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুথি লিখে আজ তার 
পারিশ্রমিক তিন কাহুন পেয়েছি । এই দেখে। | 


৯৩৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা। তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেস্বরের হাতে খণশোধের অন্ত দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আমি এখানে শারদার উৎসব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাব! ! 
উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 
সন্যাসী। নেব বইকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এ-সব জিনিসে আমার ভারি লোভ। 
 লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে । ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 


শ্রেহী। আদেশ করুন। 

সন্গ্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুনে দাঁও। 

- শ্রেহী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সপ্ন্যাসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 

উপনন্দ। (পা! জড়াইয়া ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য কুরেছিলেম ষে আমার এমন 
ভাগ্য হল। 

সন্গ্যাসী। ওগো সুভৃতি । 

মন্ত্রী। আজা। 

সন্ন্যাসী । আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে 
সন্গ্যাসধর্মের জোরে এই পুন্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেস্বর। হায় হায় আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী হুযোগটাই 
পেরিয়ে গেল। 

মন্ত্রী। বড়ো আনন্দ। তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে_- 

সন্ন্যাসী । ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ে! বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন- পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেবিয়ে দেব। লক্ষেশ্বর 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ। 

সক্যাসী। বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষ। করেছি এই 
তোমাকে ফিরে দিলেম। . 
লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যদি গোপনে কিরিয়ে দিতেন তাহলেই হধার্থ রক্ষা! করতেন, 
এখন রক্ষা করে কে? 


খপশোধ ২৫৯ 


সন্ধ্যাসী। এখন বিজয়াদিত্া হ্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার তয় নেই। কিন্তু তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর । সর্বনাশ করলে । 

সন্যাসী। ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে । 

সক্ন্যাসী। আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল 
শানে রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে ? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর ৷ মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 

সন্ন্যাসী। এখনও দেরি আছে। | 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হুই। চারদিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে। [প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজ! লোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা! আছে। 

সোমপাল। সেকীকথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদ্বেশ করবেন, 

সন্াসী। তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই , 

পোমপাল। যাকে ইচ্ছা! নাম করুন সৈম্ত পাঠিয়ে দিচ্ছি। না হয় আমি নিজেই 
যাব। 

সক্স্যাসী। বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া! ) তোমার এই 
গ্রজাটিকে চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে 
যে শ্রুতিধর স্থৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে ষেতে পারেন। 

সঙ্গ্যাসী | না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না আমি এঁকেই 
চাই। আমার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে কেবল বয়ন্ত নেই। 

ঠাকুরদাদা । বয়সে মিলবে না! প্রভূ, গণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সঙ্গাসী। ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখছি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এধন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে না কি। 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাধার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ধিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছে। 


২৬ রবীজ্-রচনাবলী 
শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । জঙ্গ্যাসী ঠাকুর, অঙ্ক্যাসী ঠাকুর | 

জন্যাসী। ( উঠিয়া ঈাড়াইয়া ) এস, বাবা, সব এস। 

সকলে। একী! এষেরাজা। আরে পালা, পাল! । [ পলায়নোগ্ঠম ৷ 

ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে পালাস নে। 

অঙ্যাসী। তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন | যাও সোমপাল, সভা! প্রস্তুত 
করো! গে, আমি যাচ্ছি। 

সোমপাল। যে আদেশ। [প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে 
গান শেষ কৰি। 

শেখর । হা৷ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা । 


সকলের গান 


আমার নয়ন-তুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ্! ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানে। এলে । 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মন্তে মনে। 
তোমায় মোর! করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করে৷ হরণ, 
এটুকু এ মেধাবরণ 
দুহাত দিয়ে ফেলো ঠেলে। 
নয়ন-তভূলানে! এলে। 


খণশোধ ২৬১ 


বনদ্ষেবীর হ্বারে বারে 
শুনি গভীর শব্ধর্নি, 
আকাঁশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী ৷ 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে-_ 
নয়ন-ভূলানো এলে । 


উপন্যাস ও গল্প 


চার অধ্যায় 


চার সায় 


ভূমি 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সুচনা বিদ্রোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশগ্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বেহিসাবি মেজাজের অসংঘত বাপটায় সংসারকে তিনি হখন-তখন ক্ষুন্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্কায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফন করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিষিশ্র সত্যকথ! 
বলা মেয়ের একট! ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি । 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষুলতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে । তার মার 
কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা! অত্যাচারের প্রধান বাহুন। 
ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যার! পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীণ 
বেড়া-দেওয! ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুধিত করেছে ওদের 
পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভৃত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে 
তূলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়াক্ূপেই ওর মনে অক্লবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাক্রা এত ছূর্দাম হয়ে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলজ্িতে বিলিতি বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ভিগ্রি নিয়ে 
এসেছেন। তীক্ষ তার বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে ষশস্বী । 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, 
সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-সহদ্ধে দক্ষতাও সামান্ত। ভূল করে 
লোককে বিশ্বাস কর! ও বিশ্বাম করে নিজের ক্ষতি কর! বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও 
তার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাষের 
কুতঙ্গতা সব-চেয়ে অকরুণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনম্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, ' মনে বা মুখে নালিশ করতেন 'না। 
বিষয়বৃদ্ধির ক্রি নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো তিনি ক্ষন পান নি, খোটা খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অতীতকালবর্তা হলেও তাঁর স্ত্রী কনে! ভূলতে পারতেন না, যখন-তখন 
ভীক্ক খোচায় উসকিছ দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্র| হতে দেওয়! অসাধ্য করে তুলতেন। 


২৬৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বাসপরায়ণ ওঁদার্ধওঁণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও ছুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর 
এলার ছিল সদাব্যধিত নেহ__যেমন সকরুণ সেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। 
সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার 
বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিক্ষল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার 
বালিশ গেছে ভিজে! এ-রকম অতিমাত্র ধর্ধয অন্তায় বলে এল! অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, "কম অভায চুগ করে সহ 
করাই অন্তায়।” 

নরেশ বললেন, "স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাণ্ড করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই।” 

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম”_-বলে এল! ভ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এল দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এলা৷ সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্ীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্রিই দুঃসহ স্পর্ধা। অনুকূল ঝ'ড়ো৷ হাওয়ার মতো! তাতে 
বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা! এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের গুচিবাহু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্কে এল! 
মাছুর পেতে দিয়েছিল-সে মাছুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হুত না । 
এলার তাফিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না । বাবাকে একদিন দিজ্ঞাসা 
করলে, “আচ্ছা! এই সব ছোঁয়াছু'য়ি নাওয়াখাওয়! নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের 
মতো! অন্ধভাবে মেনে চলা |” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, "মেয়েদের হাজার বছরের 
হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,_-এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্তে মানাটা যত বেশি অঙ্গ হয» তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা” খআচারের নিরর্থকত৷ সম্বদ্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভৎপনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুকে পড়েছে । 

নরেশ ফেখলেন পারিবারিক এই সব বন্দে ষেস্ের শরীর খারাপ, হয়ে উঠছে, ফেটা! 
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তাকে অত্যন্ত বাজল | এমন সময় একদিন এল! একটা! বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে 
আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোিডে 
পাঠাও । প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই দুঃধখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং 
*মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল বঞ্ধাধাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন 
নিষ্ককণ সংসারে নিময়্ হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তে! বানাও কিন্ত 
ওই তোমার আছুরে মেয়েকে প্রাণাস্ত ভুগতে হবে শ্বগুরঘর করবার দিনে। তখন 
আমাকে দোষ দিয়ে! না1” মেয়ের বাবহারে কলিকালোচিত স্বাতস্ত্যের দুর্ক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন । এল! তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জালাতন 
করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তীর অনুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণ দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
প্রপ্তত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, স্তায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে । 

এল! যখন ম্যাটুরিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ 
মাঝে মাঝে বিয়ের প্রন্তাবে মেয়েকে রাঞ্জি করতে চেষ্টা করেছেন। এল! অপূর্ব-সুন্দরী, 
পাজ্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা৷ তার সংস্কারগত। 
মেয়ে পরীক্ষাগ্ডলো৷ পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মার|। 

্থরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পযন্ত 
পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে । ছু-বছরের মতে! তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ভাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নান প্রদেশে । তারই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত 
যত্ব করেই ভার নিলেন । 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি ষে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের 
পরিমিত পড়াণুনোই ছিল প্রচলিত ; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাকে 
বাইরের নান৷ লোকের সঙ্গে সামাজিকত! করতে হুত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজ্ঞাতীয় লৌকিকতা৷ পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন । এমন কি, 
গোরাদের ্লাবেও পু ইংরেজি ভাঁধাকে সকারণ ও অকারণ হাসির বারা পূরণ করে 
কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 

তালা 
রূপে গুণে বিস্তায় কাকার মনে গর্ব জাগিকে তুললে। ওঁর উপরিওআলা বা সহকর্মী 


১৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


এবং দেশী ও বিজিতি আলাপী-পরিচিতদ্নের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত 
করবার জন্তে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। ' এলার স্ত্ীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল ন! যে, 
এয ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে 
লাগলেন, “বীচা গেল--বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো! * 
কেন বাপু । আমার না আছে বিষ্ে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজ্জের 
চারিদিকে প্রায় একট! জেনানা খাড়া করে তুললে । ন্বরেশের মেয়ে ন্থুরমার পড়াবার 
ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার 
বাকি সময়টুকু । বিষয়টা বাংল! মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । এই নিয়ে 
সুরেশ মহা উত্সাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।” 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? বাই বল না আমি কিন্ত” 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা! !” 

পছুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্ে হয় না,”-_-বলে ঘাড় বেকিয়ে গৃহিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে “ম্ুরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুজতে দেশ বৌঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এল! সুরমার 
কাছে থাকলে- ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা--ওরা কি জানে 
কাকে বলে সুন্দর ?” দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথ। কর্তাকে জানিয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কান! | 

যত শীপ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহ্িণী। বেশি 
চেষ্টা করতে হয় না, ভালে! ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_এমন লব পাত্র, ক্ুরমার 
সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘট।বার জন্ত মাধবী লুন্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এল! তাদের বারে বারে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয় | 

ভাইঝির একগু'য়ে অবিবেচনায় উদিপ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিফু। 
তিনি জানেন সংপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবন্ধসের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । 
নানারকম বয়সোচিত ছুর্ষোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত 
হুল তাঁর অন্তঃকরণ। এল! স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার গেহের সঙ্গে 
কাকার সংসারের স্ন্ব ঘটাতে বসেছে। ৃ্‌ 

এমন সময়ে ইন্্রনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রের! তাঁকে মানত রাজ- 
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চক্রবর্তার মতে! | অসাধারণ তার তেজ, আর বিস্তার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
সুরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ । সেদিন কোনো এক সুযোগে এল! অপরিচয়সত্বেও 
অসংকোচে তার কাছে এসে বললে “আমাকে আপনার কোনো! একটা কাজ দিতে 
*্পারেন না?” 
আজকালকার দিনে এ-রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্ধের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির 
দীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্্নাথের | তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই 
স্থল মেয়েদের জন্তে ধোলা হয়েছে । তোমাকে তার বর্তরীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 
” পপ্রস্তত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 
ইন্্রনাথ এলার মুখের দিকে তার উজ্জল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। 
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে 
* হয়েছে, তৃমি নবধুগের দূতী, নবধুগের আহ্বান তোমার মধ্যে” 
হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা গুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । 
সে বললে, “আপনার কথায় আমার তয় হয়। ভূল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে ষতটা পারি বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান 
করতে পারব না।” 
ইন্্নাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না৷ এই প্রতিজা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। ভূমি সমাজের নও তুমি দেশের 1” 
এলা মাথা তুলে বললে “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।” 
কাকা গমনোগ্ঠত এলাকে বললেন “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা! বলব না! । 
তুই আমার কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা 
ছোটোধাটো ক্লাস খুললে দোষ কী।” 
কাকী নেহার্্র স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো । তৃমি কেন বাধা দিতে ষাও মাঝের 
থেকে । তৃমি যাই মনে কর না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে 
পারব না।” 
এলা খুব জোর করেই বললে, "আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।” 
এল! কাজ করতেই গেল। 
এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাছিনী অনেক দূর অএসর 
হয়েছে। রর 
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দষ্ঠ-_ চায়ের দোকান। তারই .একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির 
জন্যে সাজানে। কিছু দ্ু্নকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেওগুহাওড। কিছু আছে 
সুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জমা। সেগুলো! অল্পবিত্ত ছেলেরা! পাত 
উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই ওপ, 
পুলিসের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর | 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় 
তাদের জন্যে ঘরের এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ 
সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির 
অসস্ভাব পূরণ করেছে দাঞ্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স! চায়ের 
পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃস্ঠ, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদ! চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় 
তিনটে । ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। 
বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শৃন্ত থাকে। চা-পিপাস্থুর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর 
থেকে। এল! ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। 
একলা বসে তাই ভাবছিল--তবে কি গুনতে তারিখের তুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল । এ-জাক্রগায় তাকে কোনোমতেই আশা 
কর! যায় না। 

ইন্দ্রনাথ মুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্দে। 
যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তাঁর ছিল; মুরোপীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায় | মুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল 
বদনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঙনা 
তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে ইংলপ্ডের খ্যাতনামা কোনো 
বিজ্ঞান-আচার্ধের বিশেষ নুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্ত সে কাজ 
অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ধা থাকে প্রধর, তাই তার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওআলার হাত থেকে ব্যাধাত পেতে লাগল পদে 
পদে। .শেষে এমন জাগায় তাকে বদলি হতে হুল যেখানে ল্যাবরেটরি. নেই। 


চার অধ্যাপ্ন ২৭৩ 


বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ। একই 
প্র্ক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যন্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞিৎ পেনশন তোগ 
করে জীবলীল! সংবরণ করবেন, নিজের এই হুূর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো! দেশে সম্মান- 
“লাভের শ্রকি তীর প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্্রনাথ জার্মান রিভার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই 
সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার | ক্রমে 
এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্থ সাধনার জটিল শিকড় 
জেলখানার প্রাঙ্জণের মাবখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্ে 
ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের অন্তর কাজে লাগিয়ে দিলুম 
ওদের সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব 1” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা! চাপা! দেবার জন্তে । 
কাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কঙ্গমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকুত্রিম 
বলে বিশ্বাস করবে ন1।” 

পৰা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা ; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সছুপদেশ আছে।” 

“কী রকম?” 

“তুমি লিখছ-_ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে । বঙ্গনারীদের 
কাছে তোমার সকরুণ আপিল এই যে, তার! ষেন লক্ষ্মাছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। 
বলেছ_-দুর থেকে ভংপনা করলে কানে পৌছোবে না। ওদের মাধখানে গিয়ে 
পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা। শাসনকর্তাদদের সন্দেহ হতে পারে, 
তাছ'ক। বলেছ--তোমরা মায়ের জাত; ওছের শান্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের 
বাচাতে পার, মরণ সার্ক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক-_-তোমরা 
মায়ের জাত, ওই কথখাটাকে লবগান্থৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। 
যাতৃবৎসল পাঠকের চোখে জল আসবে! . ০ পরে রায়বাহাদুর 
পদবী পাওয়া অসম্ভব হত না ।” 

১৩০৩৫ 


২৭৪ রবীন্র-রচনাবলী 


“আপনি যা লিখেছেন সেটা ষে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি 
বলব না। এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাদি--অমন ছেলে আছে কোথায়! 
একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে 
ঘা-তা--পিছন থেকে ছোটে! এলাচ বলে ঠেঁচিয়ে ডেকেই ভালোমান্গষের মতো, 
আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্ত্রাণী-_ তাকে 
বলত বড়ো৷ এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও উন্দল ছিল না। 
এই সব ছোটোধাটো উংপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্ত 
ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো _কদর্ধও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা! ওদের 
স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো 
এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও ম্থুরে মধুর রস লেগেছে- কেনই বা 
লাগবে না? আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের 
মুগয়! করবার দিকে ঝৌক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধো 
সব-চেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা৷ নেই, মেয়েদের *পরে সম্মান যাদের পুরুষের 
যোগ্য--” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতে। যাদের রস গাজিয়ে-ওঠা নয়--” 

“ছা! তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই 
আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে 
বেচে থাকতে । কিন্ত দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দিন যাচ্ছে, 
আমাদের উদ্দেশ্থাটা উদ্দেশ্ট না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি 
চলেছে যেন নিজের বেতাল! ঝৌকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালে। লাগছে না। অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্ির কাছে বলি দেওয়া! হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।” 

“বখসে, এই ষে ধিকৃকার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা । অর্জুনের মনেও ক্ষোভ 
লেগেছিল। ভাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় স্বণায় প্রায় মূ্ছা গিয়েছিলুম। 
ওই দ্বণাটাই দ্বণ্য। শক্ির গোড়ায় নিষ্টরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । তোমরা 
বলে থাক-_মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মা তো! প্রকৃতির হাতে 
স্বতই বানানো। জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়োস্ফখ। তোমরা 
শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ভাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও।” + ৯. 


চার অধ্যায় ২৭৫ 


“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমর! আসলে বা, তার 
চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি । এতটা! সইবে না |” 
. শ্দাবির জোরেই দাবি সত্য' হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব 
, তোমরা তাই হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো! যাতে 
“ আমাদের সাধনা সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। আমি নিষে কিছু 
বলতে ইচ্ছে করি |” 
*. আচ্ছা | তাহলে এধানে নয়, চলো! ওই পিছনের ঘরটাতে।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখান! পুরোনো টেবিল, 
তার ছুধারে ছুখান! বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্তায় করছেন-_এ-কথা না বলে থাকতে পারলুম না 1” 

ইন্্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বল! সহজ 
নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্দ্রনাথকে ভালে! দেখতে বললে সবটা! বলা হয না। ওর চেহারায় আছে একটা 
কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বন্তর বাধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আমে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্থি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিদ্ধে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষ! 
ভত্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্ত হেসে বলে; 
গলার স্থর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে। যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মর্ধাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছাটা, যত্র না করলেও এলোমেলো! হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ বাদামি, 
লালের আভাস দেওয়া । তুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টান! কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতৃত্বের গৌরব । অত্যন্ত ছুঃসাধ্য রকমের 
দাষি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্থ হবে না। কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্ত, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার 'পরে কারও 
আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় । 

ইন্্নাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্তায় 1” 

“আপনি'উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বঙ্গলে চায় না?” 

“সে নিজ্ধেই বলে ।” 

গলে রি টির ভিবা নিট 


২৭৬ রবীজ্-রচনাবলী 


“মে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।” 

«তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের বথায সত্য স্থ্ট কর! 
যাক্স না। প্রতিজা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বীচিয়ে 
দিপুঘ।" ্ 

*প্রৃতিজা রাখ! না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ” : 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিশ্ুর, লোকসান হুত আমাদের 
সকলেরই ।» 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে।” 

“তাহলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না-_কাল-পরশ্ুর মধোই বিয়ে চুকিছে 
দেওয়া যাবে ।” 

“কাল-পরশ্তর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে ।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কানা প্রভাতে মেঘভন্বরং ।” 

“আপনি নিষ্ঠুর 1” 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠুর, অস্তকেই তিনি 
প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উম! শ্থুকুমারকে ভালোবাসে ।” 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই ।” 

“ভালোবাসার শাস্তি?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তাহলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও 
শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠানোই শ্রেয় 1” 

পনুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তে হয়।” 

“নুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতে! ছেলে আমাদের মধ্যে 
কজন আছে ?” 

“ও দি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতো! উচ্দরের পুক্ুষের মনে বিভ্রম 
ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ; সৌজন্তকে প্রশ্রয় বলে ন্ুকুমারের কাছে প্রমাণ করা 
ছুই-এক ফোটা চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ শুনে? 

“রাগ করব কেন? মেয়ের! নিঃশক নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে 
হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই । সময় হযেছে সত্যের 


চার অধ্যায় ২৭৭ 


অনুরোধে স্তায়বিচার করবার । আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়ের আমাকে দেখতে 
পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের ছকুম সেই তোগীলালের মত কী ?” 

“সেই নিষ্ষষ্টক ভালোমাহ্ুষের মতামত বলে কোনো! উপসর্গ নেই। বাঙালির 
.সক্েমাত্রকেই লে বিধাতার অপূর্ব টি বলে জানে । ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
: ঈলের বাইয়ের আঙিনায় সরিয়ে ফেল! দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সব-চেয়ে ভালো 
ঝুড়ি বিবাহ।” 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেযে-পুরুষকে একত্র করেছেন 
কেন?” 

“শরীর়টাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভন্মকুণ্ড সেই 
ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না বলে । যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক 
অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে-দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের , 
অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে তা হবে না, আর হুবে না! তাদের দিয়ে আগুন 
যার! চাপতে জানে না|” 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোথ নামিয়ে. বললে, “আমাকে 
আপনি তবে ছেড়ে দিন ।” 

“এতধানি ক্ষতি করতে বল কেন ?” 

“আপনি জানেন না ।” 

“জানি নে কে বললে? দেখা গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে? 
জান! গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় 
তোমার কান পাতা থাকে । গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা! ক'রো 
ন! তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই ।” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা । 

ইঞ্জনাথ বললে, প্তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তে! জড় 
পাষাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। ০০০০০ 
দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমন! হয়ে কাজ করতে হবে । সকল অবস্থায় তা! সম্ভব না 
হতে পারে।” 

“সকলের পক্ষে, নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে 
তুমি তেষন যেয়ে নও |” | 


স্মরণ ১০২৯ 


্ড 


স্বজ্প-আয়ু এ জাঁবনে যে-কয্মটি আনান্দিত দিন_ 
কম্পিত পুজলকভরে, সংগীতের বেদনা-বিলশন-__ 
লাভ করোছলে, লক্ষত্রী, সে কি তুমি নম্ট কার যাবে 2 
সে আজ কোথায় তুমি যত্র কাঁর রাখছ কণী ভাবে 
তাই আমি খুজিতোছ। সূর্যাস্তের স্বর্ণ মেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃণ্টে--সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
[লাখয়াছ সে জন্মের সায়াহের হারানো কাখহনী। 
আজি এই দিবপ্রহরে পল্লবের মর্মর-রাগিপণ 
তোমার সে কবেকার দর্ঘ*বাস কাঁরছে প্রচার । 
আতপ্ত শীতের রোদ্রে নিজহস্তে কারিছ বিস্তার 
কত শীতমধ্যাহের সৃনিবিড় সুখের স্তব্ধতা। 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাব এই কথা-_ 
কত তব রান্রদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে। 


শাহতানকেতন 
৩ পৌষ ১৩০৯ 


৯৭ 


কন্্র যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসার 

কে জানিত তব শোক সেইমতো করি 
আনি দিবে অকস্মাং জীবনে আমার 
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সন্টার। 
মোর অশ্রাবন্দুগুলি কুড়ায়ে আদরে 
গাঁথিয়া সীমন্তে পাঁর' ব্যর্থশোক-'পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাঁস। 
কমে সবা হতে ষত দূরে গেলে ভাসি 
তত মোর কাছে এলে । জানি না কী করে, 
সবারে বাণ্ডয়া তব সব দিলে মোরে। 
মত্যু-মাঝে আপনারে কাঁরয়া হরণ 
আমার জাবনে তুমি ধরেছ জীবন, 
আমার নয়নে তুম পেতেছ আলোক-_ 
এই কথা মনে জান' নাই মোর শোক। 


৬ পৌষ ১৩০৯ 
১৮ 


সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণশ; 
আমার জীবন আজি সাজাও তেমনি 


২৮ রুীন্দ্র-রচনাবর্লী 
 পকিস্ত-_” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-_তূমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না ।” 

“আমি তো আপনাদের কোনে! কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন ।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে ।, 
কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী 
. আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুধো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে 
পুরো! কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব 
সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি।” ৮ 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই 
* আমার অন্ত সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।” 

“কোনে ভয় নেই, খুব ভালোবাসে! | শুধু মাম! স্বরে দেশকে যারা ভাকাডাকি 
করে, তারা চিরশিশু | দেশ বুদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর-_মেয়ে-পুরুষের 
মিলনে তার উপলন্ধি। এই মিগগনকে নিস্তেজ ক'রে! না সংসার-পিঁজরেয় বেঁধে ।” 

“কিন্ত তবে আপনি যে ওই উমা-_” 

“উমা! কালু! ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে? থে 
দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনার অস্ত্ো্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই ছুজনকে 
গঙ্গাধাত্রায় পাঠাচ্ছি।-_-সে-কথ। থাক । শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল 
পরপ্ড রাত্রে ।” 

“হা, ঢুকেছিল” 

“তোমার জুজুংক্ছু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।” 

“মনটার ভিতর আহা। উহু করে ওঠে নি ?” 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে | ও হদ্দি হন্্রণায় হার মানত 
আমি শেষ পর্বন্ত মোচড় দিতে পারতুম না” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে ?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।” 

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনার্দি 1” 

“আহা সেকী কথা । আমাদের অনাদি! সেষে ছেলেমাছুন্ব।” * 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম |” 


” চার অধ্যায় ২৭৯ 


“আপনিই! কেন এমন কাঞ্জ করলেন ?” 

“তোমারও পরীক্ষণ হল, তারও |” 

“কী নিষ্ঠুর |” 

“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় -ঠ্িক করে দিয়েছি। তুমি নি্দেকে মনে কর 
*বাথাকাতর। ব্বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয় । সেদিন 
তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে . 
না। তোমার পিসতৃত বোন বাহাছুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখলে জস্তটা প1 
ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্তের ভান করে হা হা করে হেসে উঠল। হিন্টিরিয়ার হাসি, 
সেদিন রাস্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্কু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তুমি 
যদি ভীতু না হতে তাহলে তখনই তাকে মারতে, ছ্িধ! করতে না । আমরা সেই 
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়া দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে 
সেন্টিমেন্টাল বলে স্বণা করতুম। শ্রীকু্চ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় 
হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেল! নির্যম হতে হবে । বুঝতে পেরেছ ?” 


“পেরেছি ।” 
“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্থ করব। ছুমি অতীনকে ভালোবাস?” 
কোনো! উত্তর ন! দিয়ে এল! চুপ করে রইল । 


“বদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে 
পার না?” 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হাঁ বলতে আমার মুখে বাধবে না ।” 

“দিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে ঘা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি ?” 

“জানতেই হবে নিজেকে | সমস্ত নিদারুণ সস্ভাবন! প্রতাহ কল্পনা করে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে তুল করে বেছে নিয়েছেন ।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি তুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনায় পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি । 
. “আমি নিষ্কৃতি দেবার কে? ও বীধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন 
থেকে ছিধা কোনো! কালেই মিটবে না, ক্চিতে ঘা লাগবে প্রতিমুহূর্তে, তবু ওর আত্মসন্মান 
ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্ধস্ত ।” 

"লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভুল করেন না?” 


এ... বববীন্দ্র-রচনাবর্লী 


“করি । অনেক মাছষ আছে যাদের স্বভাবে ছু-রকম বুনোনির কাজ । ছুটোর মধ্যে 
মিল নেই! অথচ ছুটোই সত্য । তার! নিজেকেও নিঞে ভূল করে।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া! ।” 

“কানাই বুঝি? এস এস।” 

কানাইগুপ্ত এল ঘরে । বেঁটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাড়িগৌফ “ 
- কামাবার অবকাঁশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । জামনের মাথায় টাক 
ধুতির উপর মোটা খন্ষরের চাদর, ধোবার প্রসা্দ-বঞ্চিত, জামা নেই । হাত ছুটো দেহের 
পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসস্ভব অব্রসংস্থানের 
জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান | 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপ' ভাঙা৷ গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে 
বাক্সংযমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি করে” 

ইন্রনাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা! আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা 
করবার জন্যেই ব্যতিক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা 
বলবার ফাক দেয়, বাক্যের 'পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য ।” 

“কী বল তুমি ভায়া । এলাদি কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে 
মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা । আমি তে! মাথাপাকা মান্য, লাড়া পেলেই খাতাপত্জ 
ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা গুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ 
দিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা! মর্মে 
প্রবেশ করবে ।” 

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দরনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি। দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি! 
এমন কি, এমন কথাও বলেছি, ষে, একদিন তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চি্ 
সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও 
কিছু ভাউবে।” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? ৰী আনি, এখানকার সঙ্গে 
হয়তো আমার একটা অসামঞ্জশ্ত আছে 1” 

“থাক! সত্তেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্ত তবু ওদের কাছে তোমায় নিঙ্দে 
করি। তোমার শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্ত দেখতে পাই তোমার বায়ে! আনা 
অঙ্থ্রক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বীম করবার আগ্রহে লালারিত হয়ে ওঠে | এই 


২৮৬ 


চার অধ্যায় ৮. ২৮১ 


নিন্দাবিলাসীরা। নিষ্ঠাহীন | এদের নাম খাতায় টুকে রাখি । অনেকগুলে! পাতা 
ভরতি হল ।” | 

শমাস্টারমশায়, ওর! নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে 
» বলে নয় ।” 

“অক্জাতশক্র নাম শুনেছ এল! । এরা সবাই জাতশক্ত। জন্মকাল থেকেই এদের 
অহৈতুক শত্রুতা বাংলাদেশের অত্যুখানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে ।” 

“ভায়া, আঙ্জ এই পধন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের 
নিমন্ত্র! ভাবার মূলে বদ্দি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে ক'রো না। আমার চায়ের 
দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসর । বোধ হয্গ মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার 
নাপিতের দোকান খুলতে হবে । ইতিমধ্যে অলকানন্দ! তৈল পাচ পিপে তৈরি করে 
রেখেছি । মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা। একটা সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে, ব'লো, 
অলক! তেল মাখার পর থেকে চুল-বাধা একট! আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে 
তোলা হ্বয়ং দশতৃজা দেবীর ছুঃসাধ্য।” 

যাবার সময় এল দরজার কাছে এসে মুধ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে 
রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো! আসবে, নিশেক্েই 
মিলিয়ে যাব ।” 

প্রলা চলে গেলে ইজ্নাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে 'গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে 
বীপরস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই পুন্তি বাছুর। আমি 
সিঁভিশনের নমুনা সুদ্ধ ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি।” 

“আন্মাজ করতে তুল কর নি তে কানাই ?” 

“বরং ভূল করে সন্দেহ কর! ভালো, কিন্তু সন্দেহ না! করে তল কর! সাংঘাতিক 
খাটি বোকাই দি হয় তাহলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাটি 
দুশমন তাহলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া 
গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঞ্গ! বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। 
নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন সদ্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে 
ছিসেয মেলাতে বসেছিলুম । হঠাৎ একটা ধুলোমাধা ছেঁড়াকাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পঁচিশটা, যেতে হুবে দিনাজপুরে । আমাদের মথুর 
ঘাষার নাম করলে। আমি লাক দিকে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুষ, শয়তান, 
এতবড়ো আম্পর্।. তোমার । এখনই ধরিছে দেব পুলিলের হাতে ।_সময় হাতে 

১৩ ৩ড 
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একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে ফেতৃম থানায়। তোমার 
ছেলেরা যার! পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তার৷ আমার উপর অগ্নিশর্ষা ; ওকে 
দেবে বলে টাঙ্া তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো! আনার বেশি ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মৃতি দেখে সরে পড়েছে ।” এ 

পতবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে-_মাছির 
আমদানি শুরু হল।” 

প্সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলে! তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে-_ 
ওদেয় একজনও যেন বেকার না থাকে । 9889092019 709809 ০ 11591178000 
প্রত্যেকেরই থাকা! চাই।” 

“চাই নিশ্চয়ই। কিন্ত উপায় ঠাউরেছ ?” 
“অনেকদিন থেকে । হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারিনি। ভেবে 
রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জরাশনি 
বটিকা, তার বারো আনা কুইনীন। সেখুলো! তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে 
নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে । 
প্রতুল সেনকে লাগানে! যাবে ক্যাদ্দিসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার কাজে । 
তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এসসি লক্া ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, 
এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটাকতক নৃতন ধাতুর নাম জড়িয়ে 
প্রাচীন খধিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্ভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা কর! ষেতে পারে। 
জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই সাবভিবিশনে । 
এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণকা-জয়স্তী কর! 
যাবে আমারই প্রপিতামহের প'ড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যাগ্ষেলি ভাক্তার 
তারিণী. সাগ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের অন্তে চাদা চেয়ে পাড়া অস্থির করে 
বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাধাউচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের 
দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে--কেউ বা ওদের বোকা 
বলুক, কেউ ব! বলুক ওরা চতুর বিষত্রী লোক ।* 

ইন্না হেসে বললে, “তোমার কথা নে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা বারা 
লাগি। আর-কিছুর জন্তে না, কেবল দেউলে হবার কারগ্রপালী ০০১০ 
অনুশীলন করবার জন্মে 1” 

কানাই বললে, “তুষি যে-ব্যবসায়ে জেগেছ ভারা, সেটা আজ ছ'ক বা কাল হ'ক 
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নিশ্চিত দেউলে হুবারই মূখে আছে। যার! দেউলে হয় তারা! বোঝে না বলে হন তা 
নয়, তার! লোকসানের রাস্ত! কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_দেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা সার্াইম আকর্ষণ । ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই) 
»একটা প্রশ্ন নে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতে! হুন্দরী 
সর্ব দেখতে পাওয়া যায় না--এ-কথা মান কি না? 

“মানি বই কি।” 

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে ?” 

* পকানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোবা উচিত ছিল। আগুনকে যে তয় করে 
সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে 
চাই নে।” ৃ 

১  পঅর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হ'ক বা না হ'ক, তুমি কেয়ার কর না।” 

“সিক্ত! আগুন নিয়ে খেল! করে । নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সির কাজ চলে 
না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তন । ঠাণ্ডা মালমসল। নিয়ে বুড়ো 
আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়! হয় তার বাজারদর ধতিয়ে লোভ করবার মন 
আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টীনে, ওর মধ্যে বিপদ 
ঘটাবার ডাইনামাইট আছে,_-ওর প্রতি তাই আমার এত শৎনুক্য।” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমর! ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ 
করি মান্ত। খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো বস্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখানা হয়ে। সেটা! নিয়ে গর্ব করবার 
মতো জোর 'আমাদের খুলির তলায় নেই।” 

“জবাব দিয়ে বিধায় নেও না কেন?” 

শ্কলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই 
দালালদের মূখে একদা শুনেছিলুম [71151০৫1116 হয়তে। মিলতে পারে। তোমার 
এই পর্বনেশে রিসর্ের চক্রান্তে গরিব আমরা ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, 
অনিশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ ভুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা 
দেখছি ব্যবসার সাদী চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন জাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা ক'রে! না, ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পরলায় আছে আমাদের 
বুকের রক্ত ।” * 
. শ্আমার যনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই..কানাই । হারছ্িতের কখা ভাবা 
একেবারে ছেড়ে বিয়েছি। প্রকাঁড কর্ণের ক্ষেতে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 
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মানায় বলেই আমি আছি,_-এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো । ওয়া! চারদিকের 
দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই 
আমি বড়ো। আমার ডাক গুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চারিদিকে এসে জুটল) সে তো তৃমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি, 
ভাকতে পারি বলেই। সেই কথাটা ভালো৷ করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার 
পরে যা হয় হ'ক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্ 
কিন্ত তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম তোমাদের, 
মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই? এঁতিহাসিক 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে । কিন্তু মহাকাব্য তে! বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মন্ুয্ুত্বের দেশে মরার মতে! মরতে পারাও যে একটা 
সুযোগ ।” 

প্ভায়া, চির ররর হারতে টান মেরে এনেছ 
ঘোরতর পাগলামির তাগুব নৃত্যমঞ্চে। ভাঁবি ধধন, এ রহস্যের অস্ত পাই নে আমি।” 

“আমি কাঙালের মতে। করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত 
জোর। মায়া দিয়ে ভূলগিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অঙাধোর 
মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্ধ প্রমাণের জন্যে! আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্তাল। যা 
অনিবার্ধ তাকে আমি অস্ৃব্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, 
দেখেছি কত মহা মহা! সাম্রাজ্য গৌরবের অন্রভেদী শিখরে উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় 
মিলিয়ে গেছে, তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মন্ত একটা দেন! জমে উঠেছিল যা 
তারা! শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরন্বত্ 
নিয়ে ইতিহাসের উচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমন্ত কারণগুলোর 
গায়ে সি'ছুরচন্নন মাধিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজে! করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার 
করব কার কাছে? আমি ত! কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে 
নিই ষার মরণদশ! সে মরবেই 1” 

পতবে !” 

“তবে! নি উন আরা আধার রত এরি আমি তারও 
অনেক উর্ধে আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না ময়বার সমন্ত লক্ষণ দেখেও ।” 

“আর আমরা !” 

“তোমরা কি খোকা! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক 
হয়ে, কেঁদে কেটে মন পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে ধাচাতে পারবে ?” 
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প্না যদি পারি তবে ?” 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক 
পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে 
শতাদের নিয়েই আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্তে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্থত তারি 
মাস্তলে তোমরা শেষ পর্যন্ত অযধবজা উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিধ্যে আশা, না 
করেছ কাডালপনা, না কেঁদেছ নৈরাস্তে হাউ হাউ করে। তোমরা তবু হাল ছাড় নি 
যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল। হাল ছাড়াতেই বপুরুষতা-_বাস, আমার কাজ 
হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে। তার পরে? কর্মণ্যে-* 
বাধিকার্তে মা! ফলেষু কদাচন।” 

“তৃমি ঘা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হুয়।” 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইন্পার্সোন্তাল তুমি 1” 

“রাগ কার 'পরে ?” 

“ইংরেজের 'পরে |” ও 

*্ষে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে 
আমি অবজ্ঞা করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি 1” 

“তা হ'ক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না! করাটা অমানবিক ।” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী 
জাত আছে তার মধ্যে ওর! সব-চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওর! যে মারতে 
পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না লজ্জা! পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যার! 
বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয় ;_-ওরা নিজেকে ভোলায় 
তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা৷ যায় 
ততটা রাগ করা৷ আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

পঅন্ভুত তুমি 1” 

“ষোলো! আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে 
পারত। সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মন্ুযবত্বকে বাহাদুরি দিই। পরের 
দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুত্বত্ব ক্ষয় হুয়ে আসছে তাতেই মরণদশা। ধরছে 
ওযের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর কোনো আতের ঘাড়ে নেই 
এতে ওডের শ্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে।” 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 

“সে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ 
এটা আমার কাছে ব্বাড়াবাড়ি ঠেকে ।” 

“অত্যন্ত ভূল। আমি অবিচার করব না, উদ্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা ম 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর 1” .. 

“শত্রুকে যদি শক্ত ব'লে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে 
কী করে?” 

প্রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অগ্রমত্ত 
খু্ধি নিয়ে। ওরা ভালো! কি মন্দ সেটা! তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদের্শ 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে-_এই ্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে 
নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি।” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশ! নেই ।” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না- সামনে মৃত্যুই যদি সব-চেয়ে 
নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভরের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাঁকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধাদা রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের 
শেষ কর্তব্য 1” ্ 
. ওই আসছেন রক্তগঞ্জা বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে। 
সে সঙ্গে ম্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথ! রিপোর্ট করা হয়েছে। তোমার 
দলের বোকার! আমাকে লিঞ্চ, করে না বসে ।” | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা। লিখছে একমনে । পায়ের উপর 
পা তোল! । দেশবন্ধুর মৃত্তি-আীকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। 
দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তধনও চুল রয়েছে অযত্বে। বেগনি রঙের ধদ্দরের শাড়ি 
গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন। 
এ্রলার হাতে একজোড়া লালরং-কর! শীখ!, গলায় একছড়! সোনার হার । হাতির 
দাতের মতে গৌরবর্ণ শরীরটি খ্টসাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাম্ভী্ধ । ধন্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
। দেয়াল-হেঁষা। নারায়ণী স্থলের তাতে-বোন! শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা । একধারে 
লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং প্যাড ; তার একপাশে কলম-পেনসিল সাজানে! দোয়াত- 
দান, অস্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো! একটি দূরবর্তী 
কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, 
আলে! জালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীন্্র দমক| হাওয়ার মতো! ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী ।” 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে 
সাহস কর।” 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে ত্তীন বললে, “জীবনটা অতি 
ছোটো, কায়দাকান্ছন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বীচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমাযু ছিল সনাতন 
যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনও ।” 

“ভালোই । তাহলে আমার সঙ্ষে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি 
থাকব পদাতিক হয়ে-_এ-রকম হবন্ব মহুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিধু'ত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কী 
রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভৃষ1! বলে না ।” 

“কী বলে তবে?” 

“শব পাচ্ছি নে খুঁজে। বোধ হয় ভাষায় €নই। জামার সাঁমনেটাতেই ওই যে" 
বীকাচোরা ছেঁড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লক্ব! বিজ্ঞাপন ?” 


১০২৭ 


৭ পোষ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


নির্মল সুন্দর করে। ফেলি দাও বাঁছ 
যেথা আছে যত ক্ষুদ্র তৃণকুটাগাছ-__ 


যেথা মোর পুজাঙগৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায্টুনীরবে এসো দ্বার খুলি ধাঁরে_ 
মঞ্গল-কনক-ঘটে পৃণ্যতীর্ঘ-জল 
স্বহস্তে তুলিয়া আনো । সেথা দুইজনে 
দেবতার সম্মুখেতে বাঁস একাসনে। 


৯৯ 


পাগল বসন্ত-দিন কতবার আঁতাঁথর বেশে 

তোমার আমার দ্বারে বীণা হাতে এসোঁছল হেসে: 
লয়ে তার কত গীত কত মন্ম মন ভুলাবার, 

জাদু করিবার কত পুষ্পপন্ত আয়োজন-ভার ৷ 

কুহুতানে হে'কে গেছে, খোলো ওগো খোলো "বার খোলো । 
কাজকর্ম ভোলো আজি. ভোলো 'বিশব, আপনারে ভোলো ।' 
এসে এসে কত দন চলে গেছে দ্বারে 'দিয়ে নাড়া, 

আম 'ছনু কোন কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া। 
আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ-বায়ু বাহ, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভুলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 
আ'নিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহশন বাণণ, 

মর্মার তুলিছে কুঞ্জে তোমার আকুল 'চিন্তখানি। 

মিলনের 'দনে যারে কতবার 'দিয়েছিনু ফাঁকি, 

তোমার বিচ্ছেদ তারে শৃনাঘরে আনে ডাকি ডাঁক। 


শান্তিনিকেতন 


২৫ পৌষ ১৩০৯ 


0 


এসো বসন্ত, এসো আজ তৃমি 
আমারো দুয়ারে এসো। 

ফুল তোলা নাই, ভাঙা আয়োজন, 

'নিবে গ্রেছে দ'প, শূন্য আসন, 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি-_-ওটা তারই পরিচয়। 
এ জাম! দরজিকে দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মীনবোধ আছে ।” 

“আমাকে দিলে না কেন?” 

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো! জামার সংস্কার ?” ্ 

“ওটাকে সহ করবার এমনই কী দরকার ছিল ?” 

“ষে দরকারে ভত্রুলোক তার স্ত্রীকে সহ করে ।” 

“তার অর্থ ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ।” 

“কী বল তুমি অস্ত! বিশ্বসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্ঠায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্ররবাবুর 
জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্ঠা। তৃমি বক্তৃতায় বললে, 
_ থে অশ্রপ্লাবিত ছুর্দিনে, (মনে আছে অশ্রপ্রাবিত বিশেষণটা? ) বহু নরনারীর লজ্জা 
রক্ষার মতো! কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্তকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা! 
তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে । তখনও তোমার সঙ্বন্ধে প্রকাস্তে হাসতে সাহস ছিল 
না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্তকের বেশি জাম! ছিল তোমার 
বাক্কে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অত্যাবস্ঠক | 
সেদিন দেশহিতৈধিণীদের মধ্যে রেষারেফি চল্পছিল,__কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠলে 
খুশিতে ।” 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

আশ্চর্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে ছূর্জয়বেগে সঞ্চার করলে 
কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তাহলে তার পৌঁরুষ 
আমার কাপড়ের বাক্সে ক্ষতি করত অতি সামান্ |” 

“ছি ছি অন্ত, কেন আমাকে বললে ন1 ?” 

খে কারো না। একান্ত শোচনীয় নয়, ছুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য 
আবশ্তকের গরজে, পাল! করে কেচে পরা চলছে। আরও ছুটে! আছে আপব্বর্মের 
জন্যে ভাজ করা। যদি কোনোদিন সন্দিঞ্চ সংসারে ভ্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার 
প্রয়োজন ঘটে সেই জাম! দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল।” 

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহাঁরাতেই__সাক্ষী ডাকতে হবে না 
তোমার!” র্‌ 


চার অধ্যায় ২৮৯ 

“স্তঁতি! নারীর দরবারে স্তবের অতুযুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিফারতৃক্ত, তৃষি 
উলটিয়ে দিতে চাও ? 

“সা চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার যেড়ে চলেছে। 
পুরুষের সন্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি থেয়ের! 
নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিম! বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিদ্বেছে। 
স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, 
স্বহম্তের বঁটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলে! 
বসবার ঘরে 1” 

“এ-বরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একটা বিরাট সভা! নই ।» 

“আচ্ছা তবে বলো' জরুরি কথাটা কী ?” 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে 
আসছে না। সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এজুম |” 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি। আচ্ছা বলো ।” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা-- 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ।” 

“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই 1” 

“পূর্বশ্রত বলে মনে হচ্ছে না তোমার ?” 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি । অন্য লাইনটা গেছে কোথায় ?” 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা! আপনিই তোমার মনে আসবে ।” 

নানি নার সি ভর হরর সারে 

তবে শোনো-- 
প্রহরশেষের আলো রাঙ 
সেদিন চৈত্রমাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |” 

অতীনের মাথায় করাধাত করে এলা বলছে, “আজকাল কী পাগলামি শুরু 
করেছ ভূষি 1 

"ই টাল বারা থেকেই আমার পাগলা যে-সব দিন চরমে 


১৩৩৭ 


২৯৯ রবীজ্-রচনাবলী 


ন! পৌঁছোতেই ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামৃত্তি নিযে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাসরঘরে | আজ সেইখানে তোমাকে 
ভাক দিতে এলুম-_কাজের ক্ষতি করব” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেঞ্জের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, “থাক্‌ পড়ে 
আমার কাজ । আলোটা! জেলে দিই 1” . 

“না থাক্‌ আলে! প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহ্থীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । 
চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনও আকড়ে 
ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে সেটা ছিল দেনার গর্ভে ভরা। তখনগু 
দেছে মনে শৌখিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনাস্তের মেঘের মতো । গায়ে সিক্ষের 
পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কীধে, একলা বসে আছি ফাস্ট ক্লাস ভেক-এ বেতের 
কেদারায়। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলে! ফরফর করে এধারে ওধারে * 
উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজ| লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মুতিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো 
নৃত্যু। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ভেক প্যাসেঞ্জার । হঠাৎ আমার 
পশ্চানর্তী অগো'চরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আক্মও 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোপার সঙ্গে 
কাটায় বেঁধা তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। 
চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি ধদার পরেন না কেন? মনে 
পড়ছে ?” 

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার 
ছবি বোবা! ।” 

“আমি আঙজ্ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে গুনতে হবে ।” 

পগ্তুনব নাতো! কী। সেদিন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে 
আমার মন ফিরে আসতে চায়।” 

“তোমার গলার সুুরটি গুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের 
মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ 
পাখি ছো মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে । অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় 
্পর্ধায় যদি রাগ করতে পারতুম তাহলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটা় 
পৌছিয়ে দিত না-_ভত্রপাড়াতেই শেষ পর্বস্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আর্ডর 
দেশালাইকাঠির মতো রাগের আগুন জলল না । অহংকার আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান 
সদ্‌গুণ, তাই ধা করে মনে হুল, মেক্সেটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত 


চার অধ্যা ২৯১ 
তাহলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, ধন্দরপ্রচার--ও একটা ছুতো, সত্যি 
কিন! বলো ।” 

“ওগো, কতবার বলেছি,_অনেকক্ষণ ধরে ভেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
*ফেখছিলুম। তুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কিনা । জীবনে যেই 
আমার লব-চেয়ে আশ্চর্ধ একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথ! থেকে এল এই 
অতিদূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওগার মধ্যে শতদল পদ্ম । 
তধনই মনে মনে পণ করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 
নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।” 

“আমার কপালে তোমা একবচনের চাঁওয়াট! চাপা! পড়ল ব্হুবচনের চাওয়ার 
তলায় ।” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, 
তোমর! সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ে।। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের 
আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না । দেশের কাছে 
আমি বাগ্দত! ।” 

“অধায়িক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্মবিদ্রোহ। 
পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিত্র যা অন্তর্ামীর আদেশবাণী, 
তাকে দলের পায়ে দলিত করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে ।” 

"অন্ধ, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চ সৌভাগ্য 
মকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে 
পারলুম না। হৃদয়ে হদয়ে গাঠ বীধা, তৎসন্বেও এতবড়ে। ছুঃসহ বৈধব্য কোনে! মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্ত তোমাকে দেখবামাত্র 
মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া । এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনে! মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যে 
বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জন্ব করবার 
সেই গব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি--বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি । তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী 1” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের 
ুন্ধে গ্রতি মূহূর্তেই হারছি।” 

"অস্ত, ফাস্ট ক্লাস ভেফ-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা 
দিয়েছিলে তখনও জানতুয় খার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের 


২৯২ রবীন্্র-্চনাবলী 


একটা উজ্জল নিদর্শন । অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাঁড়িতে সেকেুক্লাসে । আমার 
দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কি, মনে একটা চাতুরীর 
কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, 

ইউ 7 কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, * 
সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুস-করা মনের বত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আ্বাধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠকে ঠকে 
বেড়ায়! এদের কথ! মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি 
আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই স্বীকারট্ুক্ই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর 
তো৷ কিছু পারি নি।” 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা 
ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও করো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে ।” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি ?” 

“ওই বথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ত। যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে 
ঠেলতে পারে নি তাকে দূর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করে- 
ছিলুম, বিয়ে করব না। না করলেও হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না।” 

“কেন হত না?” 

“রাগ কারো না অন্ধ, ভালোবাসি বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতট্রকৃই বা 
তোমাকে দিতে পারি 1” 

এম্পষ্ট করেই বলো 1” 

“অনেকবার বলেছি।” 

“আবার বলো, আজ সব বলাকওয়।৷ শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজাসা 
করব না ।” 

বাইরে থেকে ভাক এল, “দিদিমণি।” 

“কী রে অধিল, আয় না ভিতরে 1” 

ছেলেটার বয়স যোলো কিংব। আঠারো হবে! জেদালে! ছুট মি-ভরা! প্রিকনদর্শন 
চেহারা । কৌকড়া চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখছুটো জঙজল 
করছে। খাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পধস্ত ছাটা সেই রঙ্রেই একট! যোতাম-খোলা 


চার অগ্ঞযায় ূ ২৯৩ 


জামাঁ, বুক বের করা) শর্টের দুইদিককার পকেট নান! বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, 
বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওআলা একটা! হরিণের শির ছুষ্টি ; কখনো বা সে খেলার 
নৌকো কখনো এরোগ্লেনের নমুনা বানায়। সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আহূর্বেদিক 
*বাগানে দ্বেখে এসেছে জঙলতোল! হাওয়া! যঞ্্; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতে! 
জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্ট! চলছে। আতুল কেটেছে, তার উপরে 
স্থাকড়া জড়ানো, এল পিঞজ্জাসা করলে কানেই আনে ন!। এলা এই বাপমা-মরা 
ছেলের দুরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ করে। কার কাছ থেকে বেটে 
জাতের এক বীদর অধিল সম্ভা দামে কিনেছে । জন্তটা ভাড়ারে চৌরধবৃত্তিতে সুদক্ষ । 
এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তটা একটা মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অধিল সলজ্ছ ক্রুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এল! বুঝলে 
প্রণামটা একটা কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অধিলের 
স্বভাবসিদ্ধ নয় | 

এল! বললে, “তোর অস্তদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনে! জবাব না দিয়ে অধিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া! দাড়িয়ে রইল। 
অতীন উচ্চন্বরে হেলে উঠল। অথিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথ। যদি ছেট 
করতেই হয় তো এক-দ্নেবতার পায়ে। সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা স্টেট, 
এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি ক'রে! না ভাই, উদ্বত্তই বেশি” 

এল! অধিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে যা ।” 

_ অধিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন।” 

“তাই তো। একেবারে তুলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?” 

“কাউকে না 1” | 

তবে কী চাস ?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।” 

“ফী করবি ছুটি নিয়ে ?” 

“খরগোশের খাচা বানাব ।” 

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাচা বানাবি কার জন্যে?” 

অতীন হেসে বললে, “খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাট। বানানোই আসল 
কথা । মান্য জনিত, আসে আর বায় কিন্তু:নিত্যকালের মতে। পাকা করে তাদের 
খাঁচ। বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মন্চ থেকে আরম্ভ করে মন্ুর আধুনিক অবতার 
পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ।” 


২৯৪ রবীক্্ররচনাবলী 


"আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি।” 

দ্বিতীয় কথাটি না৷ বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল । 

অতীন বললে, "ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির 
ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একটা কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজারদ 
ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম । মাথা ঝাকানি দিয়ে চলে গেল। এর 
থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কমুন্াল হয়ে উঠেছে, অস্ত-অধিল রায়ট হবার 
লক্ষণ ।” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাদরটার কাছে' 
হার মানলে কেন ?” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরির বনে যেত্ম। থাক্‌ 
সে-কথা ; এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা সোজা! কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে 
বড়ো 7” 

“কারণ এই সোজা! কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স 
আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলট! তাঅশাসনে 
্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয় ।” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে 
যৌবনের সব পলতেই নিধূর্ম জলছে। এখনও তোমার জানলা খোল! যাদের দিকে, 
তারা অনাগত তার! অভাবিত। 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে 
ভগবানের সত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোগাচ্ছ, 
আমাকেও। তোলাও কিন্ত এ-কথা বলো না আমার জীবনে এখনও অনাগত 
অভাবিত দুরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তৃমি। তবুও আজও সে অনাগত। 
চিরদিনই কি তবে জানলা খোল! থাকবে তার দিকে? সেই শুন্যের ভিতর দিয়ে 
কেবলই বাজবে আমার আর্ত সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক দিয়ে ফিরে 
আসবে না কোনো উত্তর ?” 

“ফিরে আসছে না, এমন কথ! বলছ কী করে অরুতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার 
চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে। যে-সময়ে দেখা হলে উভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হত 
সে-লময়ে হয় নি যেদেখা। কিন্তু তবু বলছি ভাগো হয় নি।” 

“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে ?” 


চার অধ্যায় ২৯৫ 


“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকূই বা তার দাম। কারও মতো নও যে তুমি ; 
মন্ত তুমি। তাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্ত প্রকাশ | 
সামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পন! করতে আমার ভয় করে। 
,আমার ছোটো! সংসারে প্রতিদিনের তৃচ্ছতার মান্য হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ 
তুলে তোমার মাথ! দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল 
জীবনের বত সব খুটিনাটি, সেই বোঝ৷ দিয়ে তোমাদের মতো! পুরুষের জীবনকেও চাপা! 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে? তারা৷ ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে 1৮. 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্ত। প্ররুতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। 
আমরা বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির 
নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো ঠিকমতো] ব্যবহার করতে জানলেই সন্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন । সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি। 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

“মাথায় বড়ে! |” ই 

“হা মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই 
মাথায়। আমার বুদ্ধিনৃদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌ আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে 
পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

“করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নিচের তলায়, তারা 
বিশ্রী হয়ে বিগড়ে যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে ঝ! প্রয়োজন না থাকলেও নিচে টেনে 
আনবার একট! সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে 
সঙ্জায় হাবেভাবে বানানে! কথায় ।” 

“বোকাদ্দের ভোলাবার জন্তে ?” 

“সা গোঁ, তোমরা বোকা! ! অতি সহজ মন্তরইে ভোল, তাই আমাদের এত ওমর । 
আমর! বোকাদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থুগ বোকাষির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি 
হুর্বোদক্, আলে! এনেছে তারা, পুঙ্গ! করেছি ধন । অনেক দেখেছি ইতর নোংরা 
নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত। সব বা দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক 
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বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জল আলোয়। তাদের অনেকের নাম 
থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো ।” 

“এরঙ্সী, তোমার কথা গুনে লঙ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে 
ভালে! শোনাবে না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে ছার» 
মানতে পারব না। আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে 
দ্বেখেছি, বার কথা আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। 
আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেও শাশুড়ী 
অসহ অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ীর অত্যাচারের কথ! চিরকাল এদেশে প্রচলিত” 

“হী সেতোজানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাঁড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_ 
তার মত! নিষ্টুর কেউ হতে পারে না 1” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। 
নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের ধবর প্রায় গুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান 
নায়িকা! শাশুড়ী । কিন্তু শাগুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সেতো ওই মায়ের খোকারা । অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্রম রাখবার শক্তি 
নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন 
তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে 
আমে আর নাবায় নীচতার দিকে! আজ দেধি আমাদের দেশে যারা বড়ো-কিছু 
করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-__মেয়েকে ভয় করে সেই স্তর 
কাপুরুষেরা। সেইজন্েই এই কাপুরুষের দেশে তৃমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে 
কোনে কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তারা বার্থ 
মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে-_বিধাতার নিজের হাতের এই ছুকুমনামা আছে আমাদের 
রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার 
ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা! করে. দেখলে না কেন ?” 

“অন্ধ, তর্ক করতে পারতুম কিন্ত তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই তুলতে 
পারছ না ।” | 

“না তুলতে পারব নাঁ। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মন্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের 
ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হুবার দরকারই হয় না। তার 
যতটুকু ততটুকুই কুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ে! নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্তে 
সুটিকর্ত! লঞ্জিত |” 
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“অন্ধ, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমর! রিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই-__সেট! 
বড়ো ইচ্ছা ।* * 

,৭্এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো ত1 বলতে পারি নে, তীর কল্পনাটাও কোনে! 
প্মংশে ছোটে নয় । সেই কল্পনার তুলির ছৌওয়ায জাছু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে. 
তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে হরে আপন দেহে হনে প্রাণে 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজগ্ভেই এট! সহজ নয়। 
ওই যে তোমার শশাখের মতো! চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্ে 
তোমাকে নোটবই মুধস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে রূপের সৃষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না, এমন হুতভাগিনী আছে, মোটা! সোনার বাল৷ পরে গিশ্লীপনা করে 
সেই যুধরা ; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব 
' অকিঞ্চিংকরের সীমাসংখ্যা নেই 1” 

“স্থষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অস্ত । লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের ? 
বঞ্চনা করে কেন তাদের আপনাকে বাচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে অন্ত ষে 
ম্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কখা৷ যখন বইয়ে 
পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা কে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। 
আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, 
তাদ্দের বড়োকে । ধন দেশের কথ! ভাবি তধন সেই সব সোনার টুকরো! ছেলেদের 
কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই । তার! ভূল যদি করে, খুব বড়ো করেই ভূল করে। 
আমার বুক ফেটে যায় খন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না । আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-_এই কথ! মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার । নিজেকে 
সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাঁধে-_কিন্তু আমার সমন্ত হৃদয় বলে ওঠে 
আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা! কর! আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভক্তিতে 1” 

“ভালোই তো ; তোমার সেই ভক্তির জগ্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্ত আমাকে 
কেন? ভক্তি না হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সন্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, 
ম! বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একট! বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে ।” 

.. শতোষার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অস্ধ। আমার আদরের 
ছোটো খাঁচায় ছুছিনে তোমার ভানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃত্তির সামান্ত উপকরণ 
আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এলে । তখন 
জানতে পারতে আমি কতই গৰিব। তাই আমার মস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে 
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আমার ঘরের শ্রীহশন মালন 
দীনতা দেখিয়া হেসো, 
তবু বসম্ত, তবু আজ তুমি 
আমারো দুয়ারে এসো। 


আ'জকে আমার সব বাতায়ন 
রয়েছে, রয়েছে খোলা। 
বাধাহীন দিন পড়ে আছে আজ, 
নাই কোনো আশা, নাই কোনো কাজ, 
আপনা-আপনি দাঁক্ষণ-বায়ে 
দ্ীলছে চিত্ত-দোলা। 
শ্‌ন্য ঘরের সব বাতায়ন 
আজকে রয়েছে খোলা । 


কত দিবসের হাসি ও কান্না 
হেথা হয়ে গেছে সারা । 

নব নব রূপে লতুক জল্ম 
বকুলে চাঁপায় তারা, 

গত দিবসের হাঁস ও কান্না 
যত হয়ে গেছে সারা। 


আমার বক্ষে বেদনার মাঝে 
করো তব উৎসব। 

আনো তব হাসি, আনো তব বাঁশি, 
যত পাঁখ আছে সব, 

বেদনা আমার ধ্বনিত করিয়া 
করো তব উৎসব। 


সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া । 
দঢুলোকে ভুলোকে বাঁধি এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের ম্বারে 

বারে বারে দিবে নাড়া-_ 
সেই কলরবে অল্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া। 
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সপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্কি টিনা 
পাবে না।” 

জগরা েরাারন পায়চারি 
করে এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দীড়িয়ে বললে 
“তোমাকে শক্ত কথ! বলবার সময় এসেছে | জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হ'ক যার 
কাছেই হ'ক তুমি আমাকে ঈঁপে দেবার কে? তুমি ঈপে দিতে পারতে মাধুধের দান, 
ব!' তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যদি 
তাও বলতে পারো) অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নমর হয়ে যর্দ 
আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিস্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে 
আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মহিমায় অন্তরের এঙ্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, 
তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ-_-দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না দিতে, পার « 
না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি 
চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্ত্র করে যে-মাধূর্লোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি ব1 
দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই,_সে খাঁচা নয়। কিন্ত দেশ 
উপাধি দিয়ে ষার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানে! 
দেশে__অন্তের পক্ষে যাই হ'ক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাচা। আমার আপন 
শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অনুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা 
তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লক্জা পাই, অথচ 
বেরোবার দরজা বন্ধ। আন না, আমার ডান! ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই পায়ে স্বাট 
হুয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে 
শক্তি আমার ছিল! কেন তুমি আমাকে সে-কথা ভুলিয়ে দিলে ?” 

“ক্িষ্টকণ্ঠে এল! বললে, “তুমি তুললে কেন, অন্ধ ?” 

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে তুলেছি বলে লক্জ! করতৃম। আমি 
হাজারবার করে মানব ষে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না তুলতুম, সন্দেহ 
করতুম আমার পৌরুষকে 1” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভৎপন! করছ কেন ?” 

“কেন? সেই কথাটাই বলছি। তুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে 
তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার | দলের, লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে 


চার অধ্যায় ২৯৯ 


বললে, জগতে এ্কটিমান্জ কর্তব্যের পথ বেঁধে দিয়েছ তোমর! কঙ্জনে। তোমাদের 
সেই শানবীধানে! সরকারি কর্তবাপথে ঘুর খেয়ে কেবলই ঘুলিয়ে উঠছে আমার 
জীবননোত 1” 

*« “সরকারি কর্তব্য ?” 

শা তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্ত্রাত! বললেন, সকলে মিলে 
একথান! মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকে! ছই চঙ্ষু বুজে--এই একমাত্র কাজ । 
হাজার হাজার ছেলে কোমর দেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হুল 
চিরজন্মের মতো! পঙ্গু । এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায় । ফিরল রথ। যাদের 
হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্গুর দলকে ঝাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া 
। হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধ। করেই 
রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওআলা যেই একটু আলগ! দেয়, বাতিল 
হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতুল।” 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে 
পারলে না ।” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাঁচ নাঁচতে পারে না। 
মাছুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। ্বভাবকে মেরে 
ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভূল। মানুষকে আত্মশক্তির 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মন করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা 
যদি করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে ।” 

অস্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে 
অপরাধী করলে ?” 

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথা। দুর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে 
জীবন পণ করলুম ধাক! পথে । তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে 
এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ভাকবে-_ 
ডাকবে তোমার শুন্ত বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।” 

"পায়ে পড়ি, অমন করে ব'লো৷ না ।? 

“বোকার মতো! বলছি, রোমার্টিক শোনাঙ্ছে। খেন দেহহীন বসান পাওয়াকে 


৩৭৬ রবীল্-রচনাবলী 


পাওয়! বলে! যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক 
কড়াও দাম শোধ করতে পানে !” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অগ্ক।” 

“কী বলছ! আজ পেফেছে ! চিরকাল পেয়েছে । যধন আমার বয়স অল্প, ভালে 
করে মধ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা! ফুটে ফুটে উঠছিল, 
কত উপম। কত তুলনা কত অসংশগ্ন বাণী। বর্নস হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজাসাঘাজ্যের ভর্ন্তপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জ! পড়ে 
আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়ন্তত্তের ফাটলে উঠেছে অশখগাছ ; বহু শতাব্দীর বহু প্রস্নাস 
ধূলার সপে স্ু্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন । 
সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে । কতদিন 
কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্তে অলংকার রচন! করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও । তোমার অস্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মান্ষ। তাকে কোনোদিন 
ঠিকমতো৷ চিনবে সে-আশা আর রইল না--তাকে কি না ভরতি করে নিলে দলের 
শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে ।” 

এলা৷ চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে 
টেনে তুলে পাশে বসালে । বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহধানিকে কথা দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তৃমি আমার সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, তুমি আমার 
দুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে অনৃষ্ঠট আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি চিরম্বতন, 
সে-কথ! জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 

“সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্ষে মিলতে হুলে সবার মধ্যে নাবতে হয় 
তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস 
সেইজন্তেই। কোনো মেয়ে কোনে! পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পায়ে নি। তৃমি 
যদি সাধারণ পুরুষ হতে তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয় করতুম । 
নিয় তোমার সঙ্ক ৷” 

“ধিক সেই নির্ভয়কে | ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে । দেশের জন্তে 
ছুঃাহস দাবি কর, তোমার মতে! মহীয়সীর জন্তে করবে না কেন? কাপুরুষ আমি। 
অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বনপূর্বে যখন 
সময় হাতে ছিল? ভত্রত! ! ভালোবাসা তো বর্ধর ! তার বর্বরতা পাখর ঠেলে পথ 
করবার জন্তে। পাগলাঝোর। সে, ভত্রশহরের পোষ-মান] কলেয় জল নয় ।” 


চার অধ্যায় ৩৬১ 
এলা ক্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলে! অস্ত, ঘরে চলো ।” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে “ভয় ! এতদিন পরে শুরু হল ভয়! জিত হল 
আমার । যৌবন বখন প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনি নি। কক্পনাক্স তাদের 
*ছুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম। সময় যদি না হারাতৃম এখনই 
তোমাকে বন্্রবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত ; তোমাকে 
ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতে! নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠরের 
মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । 'আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ 
ক্ষরধারার মতো! সংকীর্ণ, এখানে ছুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা! নেই।” 

“ন্থ্য আমার, কেড়ে নিতে হবে ন। গো, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বলে 
ছু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুঞ্জে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানালা থেকে এল! রাম্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, প্সর্বনাশ | ওই 
দেখতে পাচ্ছ ?” 

“কী বলে দেখি ?” 

“ওই যে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু--এখানেই আসছে ।” 

“আসবার যোগ্য জায়গ! সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমন্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর ম্বতাবে অনেকখানি 
মাংস, অনেকধানি ক্লেদে। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশ্তুচি, অস্ুচি ওই মান্ধুষট1 1” 

“আমিও ওকে সন করতে পারি নে এল! |” 

“ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা! করছি বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্ট! করি-_ 
কোনোমতেই পারি নে। ওর ভ্যাবা ভ্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে 
যেন আমার অপমান করে ।” 

*ওর প্রতি ভ্রক্ষেপ ক'রো না এল! । মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা 
করতে পার না ?” 

“ওকে ভয় করি বলেই যন থেকে সরাতে পাঁরি নে। বিভা 
দেখতে পাই কৃংসিত অক্টোপস জন্তর মতে! |. যনে হয় ও আপনার অন্তর থেকে 
আটটা চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন সম্মানে ঘিরে ফেলবে-_কেবলই তারই 
চক্রান্ত কন্বছে। একে তুমি আমার অবুঝ ফেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে 


৩০২ .  বুবীন্দ্র-নচনাবলী 


পার, কিন্তু এই ভয়ট। ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার অন্তে 
নর, তোমার জন্তে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষ। সাপের 
ফণার মতে ফোস ফস করছে ।” 

“এলা, ওর মতে! জন্তদের সাহস নেই, আছে দুর্দ্ধ, তাই কেউ ওদের খাঁটাতে চায়, 
না। . কিন্ত আমাকে ও সর্বাস্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি 
ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্তজাতীয় বলে ।” 

“দেখো অস্ত, জীবনে অনেক ছুংখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্তে 
প্রস্তুতও আছি কিন্ত একদিন কোনো ছুর্যোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার 
চেষ্কে সৃভ্যু ভালো ।” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় 
হয়েছে। 

“জানে অন্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনে! কখনো মনে আসে, 
তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে__এ যেন কিছুতে না ঘটে 1” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় ন! কি?” 

“না! গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শোনো 
পায়ের শব্ধ। উপরে উঠে এল বলে ।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বট, এখানে নয়, চলো নিচে 
বসবার ঘরে ।” 

বটু বললে, “এলাদি-_” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা-_” 

শা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 
কেবল একটা কথা । পীচ মিনিট ।” 

“তিনি ্নানের ঘরে গেছেন । বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তীর ইচ্ছে নয়”. 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া ।” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটবাকা হাসি হাসলে । বললে, “আমর! চিরকাল রইলুম 
ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে । 
এক্‌সেপশন্‌ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর 
করে নেমে চলে গেল। 


চার অধাায় ৬ ৩০৩ 


ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দৌঁলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি” ওর 
অসমাপ্ত হ্থট্টিকাছের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে । 


«তোমার দিদিমণির ?” পু 
*. “না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে 1” 
ণকে ?” 


“চিনি নে।” বলেই চিঠিখানা দিযে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই 
অভীন বুঝলে, এটা ভেন্জর সিগ্ন্তাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি গুড়ে দেখলে_ 
এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো! 1” 

কর্ষের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের 
বিরুদ্ধ বলেই জানে । চিঠিখানা বথারীতি* কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে । মুহুর্তের 
অন্যু স্ন্ধ হয়ে ঈাড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে। পরক্ষণে ভ্রতবেগে গেল বেরিয়ে। 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । জানল! খোলা, বাইরে থেকে দেখা 
ধায় আরামকেদারার একট! অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্র লালেতে হলদেতে ভোরা-কাটা 
চৌকে| বালিশের এক কোপা! । লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বসল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ আউন-সবুজ রঙের গুলে 
বনম্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, ৰাশপাতা-পচা পাকের সুরে ভরে-ওঠা ডোবা; তারই 
পাশ দিয়ে স্বাকাবাকা গলি, গোরুর গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ঘেঁটু, মনস1,* 
মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া । কচিং ফাকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল 
দিয়ে বাধা কচিধানের খেতে জল দীড়িয়েছে। গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে 
সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে. তলায় চর 
পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদুরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো! ভাঙা 
বাড়ির অভিশগ্ ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাঁল কোনো সঙ্ীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে 
আপন: দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্ঠটা এইধানকার পরিত্যক্ত পুরোনো 
পুজৌর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । 
কিছুদুরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাটীরের ভগ্মীবশেষ, 
ডাঠায় তোলা পাঁজর বের-কর ভাঙা নৌকো ঝুরি-নাম! বটগাছের অন্ধকার তলায় । 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছর দালানে প্রবেশ 
করল কানাই গুপ্ত। চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকনা কানাইয়েরও 
জানবার কথা ছিল না” 

“আপনি ষে 1” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি।” 

“ঠীট্রাটা বুঝিয়ে দেবেন ।” 

“ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন | . চায়ের 
দোকানে শনি প্রবেশ করলে; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল €দের কুটি । 
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম। নিমতল! ঘাটের রা্ত! ছাড়! 
কোনো রাস্ত! নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের 
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান |” 

পচা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 

“বানালে এ ব্যবসা চলে না । বিশুদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-শিকার জালে 
পড়েইছে আমি তার ফাস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরে৷ আনা খবর 
ওদের কাছে পোীছোল, শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে . 
সরকারি ধর্মশালায় ।” 


চার অধ্যায় ৩০৫ 


"বার বুঝি আমার পালা?” 

“ঘনিয়ে এসেছে । ক্রাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু 
পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠা২ তোমার ভায়ারি 
পহারিয়েছিল। মনে আছে ?” 

“থুব মনে আছে।” 

“সেটা পুলিসের ছাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হুল।” 

“আপনি !” ূ 

“সা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা লিখছিলে, আযারই 
কৌশলে সরে গেলে পাচ মিনিটের জন্তে । সেই সময়ে সরিয়েছি।” 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা! পড়েছেন ?” 

শনিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত 
তেজ এত রস তা আগে জানতুম না । ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্ত 
সেট! ব্রিটিশসামাজ্য সম্পর্কে নয় 1” 

“কাজট! কি ভালে! করেছেন ?” 

“কত ভালে! করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তু সমস্ত খাতায় 
খুটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে 
এত দ্বুণা এত অশ্রন্ধ! যে, তা কোনো পেনশনভোগী মন্ত্রিপদ প্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে 
রাজদরবারে তার মোক্ষগাভ হত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই 
খাতাধানাই তোমার গ্রহন্বস্ত্যয়নের কাজ করত ।” 

“বললেন কী। সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি । কী বঙ্গব বাবাঞ্জি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা ঘদি 
সে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে । 
সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্্রনাখ ভায়া! দেশের লোকসান করেছেন।” 

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে ?” 

“কেউ না।” 

“মাস্টারমশায় ? 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি 
আমার মুখ থেকে ।” | 

“আমাকে বললেন যে!” 

“এ্রইটেই আম্চর্ধ কথা । আমার ঘতো সনবছজীবী মান্য কাউকে যদি বিশ্বাস না 
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করতে পারে তাহলে দম আটকে মরে । আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, ভাই ভাক্ারি 
রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসা,হত।” 
দ্মাস্টারমশায়-_” 

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোল! চলে না। ইন্জরনাথের* 
প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও ক'রো না। এমন 
কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যার 
আপনি ঝরে পড়ে, ইন্না আমার মতোই তাদের বেঁটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশতলায় | 
কাজটা গহিত কিন্তু নিষ্পাপ বলে রাখছি, একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার 
হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে ক'রো না যেন। তোমার এ-বাঁড়িতে 
আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে 
টেক্ক। দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও ষদি এখানে থাক তাহলে আমিই 
তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার 
রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি__এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিঁড়ে 
ফেলো! । এই দেখে! ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাড়ির কোণের 
ঘরে। ঠিক সামনে পুলিসের থানা । সেখানে আছে আমার কোনে! এক সম্পর্কে নাতি, 
রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। “বাংলা! 
পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তূমি। সেখানে গেলেই রাঘব তৌমার তোরঙ্গ ধাটবে, পকেট 
ঝাড়া দেবে, গু'তোর্গীতাও দিতে পারে | সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কা'রো। 
বাঙালি মাত্রই যে শ্ঠালকসম্প্রদায়তুক্ত এই তত্বট রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সদাই প্রকাশ 
পেন থাকে । তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র করো না, প্রাণ 
থাকতে এদেশে ফিরে এসে! না । বাইসিক্‌লটা রইল বাইরে । ইশারা যখনই পাবে সেই 
মুহূর্তে চড়ে বসো । এস বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” 
কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে । অকালে 
এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অস্ক, যবনিকা আসন্পপতনমুখী, দীপ নিষে এসেছে। 
যাত্রা! আরভ হয়েছিল নির্ষল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আঙজ্গ অনেক দূরে এসে 
পড়েছে । পথে পা! বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; 
পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; একদিন হঠাৎ পথের একটা 
বাকের সুখে সৌনর্ধের যে আশ্চর্ধ দান নিয়ে ভাগ্যলশ্্ী তার সামনে ধীড়িয্বেছিল সে যেন 
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অলৌকিক.) তেমন অপরিসীম এব প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথ! এর আগে ও 
কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারেবারে মনে হয়েছে দাস্তে বিষ্লাত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। সেই 
এতিহাসিক প্রেরণ! ওর মনের ভিতরে কথা৷ কয়েছে, দাস্তের মতোই রায় বিপ্রবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্ত তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, 
গোঁরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্ধ বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল 
সেই মুখোশপর চুরিভাকাতি-খুনোথুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকন্তস্ত কখনে! উঠবে 
ঈা। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো! যথার্থ ফল নেই এতে, 
নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্ত আত্মার পরাভবের নয়, 
ষে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভংস বিভীষিকাদ়, ধার অর্থ নেই যার অস্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। বিঁঝি পোকার ভাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় 
গরুর গাড়ি চলেছে তার আর্তস্বর শোন! যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ক্রুতপদে এসে পড়ল এল, আত্মহত্যার জন্যে একরৌকে মানুষ 
জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে । অতীন লাফ দিয়ে জড়িয়ে 
উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাপ্পরুদ্বস্বরে বলতে লাগল, ”অতীন, 
অতীন, পারলুম না থাকতে ।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি?” 

সে বললে, পকিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা গভীর অভিমানে বললে, "তোমার ঠিকান। তুমি তো জানাও নি।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয় |” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্ত তোমার কোনে! পথ ন! জানতে পারলে শুন্তে শুনতে 
মন ঘুরে বেড়ায়, অসহ্‌ হয়ে ওঠে। শক্রমিন্্ বিচার করবার মতো অবস্থ। আমার নয়৷ 
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ধস্ত তুমি!” 

“তুমি ধন্ত অন্ধ ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ ছল অমনি পেটা তো৷ মেনে 
নিতে পারলে ।” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক ম্পর্ধ.। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অঙ্গগর সাপের মতে! 
দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাঁকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে 
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বহ্‌রে যা এক করে; বাচন্রেরে করে যা সরস- 
প্রভৃতেরে করি আনে নিজ ক্ষুদ্র তজ্নীর বশ; 
বাবিধ-প্রয়াস-ক্ষুত্খ দিবসেরে লয়ে আসে ধীরে 
সুপ্ত-সৃনিবিড় শান্ত স্বর্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 
ধ্রুবতআরা-দীপ-দীপ্ত সৃতৃশ্ত নিভৃত অবসানে ; 
বহুবাক্য-ব্যাকুলতা ডূবায় যা একখান গানে 
বেদনার সুধারসে_-সেই প্রেম হতে মোরে 'প্রয়া 
রেখো না বাণ্চত করি; প্রাতাদন থাকিয়ো জাগয়া ; 
আমার 1দনান্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক কিরণ 
নিদ্রার আঁধারপটে আঁক দিবে সোনার স্বপন; 
তোমার চরণ-পাত মোর স্তব্ধ সায়াহ-আকাশে 
নিঃশব্দে পড়িবে ধরা আরান্তম অলন্ত-আভাসে ; 
এ জাঁবন নিয়ে যাবে আনমেষ নয়নের টানে 
তোমার আপন কক্ষে পারপূর্ণ মরণের পানে। 


শান্তানকেতন 
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যে ভাবে রমণীরুপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চঁর_ 
যে ভাবে সুন্দর তানি সর্ব চরাচরে, 
যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরাঁ, 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষমী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে ভাবে নবীন মেঘ বৃম্টি করে দান, 
তাঁটন ধরারে স্তন্য করাইছে পান, 
যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক 
আপনারে দুই কার লভিছেন সুখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে 'বিচিন্ন বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ গত কারিছে রচনা, 
হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিন্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে। 


শান্তিনিকেতন 


১ মাঘ ১৩০৯ 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে সেক্টমেন্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে 
মাটিতেই তৈরি। ওরা ভাবতেই পারে না৷ সেষ্টিমেন্টেই আমার অমোধশক্তি।” 

"্মাস্টারমশায়ও তা৷ জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই তুতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্বস্ত 
কোনো বাঙালি ভদ্রমহিল! এই জায়গাটা শ্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনে! ভদ্রমহিলার অনৃষ্টে এতবড়ো৷ গরজ এমন ছুঃসহ 
হন্দে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” , 

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।* রা 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, 
তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে 
পারি নে বলে ষে প্রীণ ঠাপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ !” 

“এত খুশি হয়েছি যে ত! প্রমাণ করবার জন্তে বিপদ স্বীকার করতে রাঞ্জি আছি।” 

পনা না, তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হ'ক। তাহলে আমি 
যাই অস্ত ।” 

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে 
রাখব। দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নন্কুন বিস্ময়ের বসন্তী রঙে 
একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই 
দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পঠড়ো ঘরটার মধ্যে। এস, আরও কাছে ।” 

“রুসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি ।” |] 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা !” ৬ 

এল! একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। 
বালিশের ব্দলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো! ক্যার্থিসের থলি। লেখাপড়া করবার 
জন্কে একখান প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসী মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ 
চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়! একখানা বাটি, দৈবাৎ সুষোগ 
ঘটলে চা খাওয়! চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ে৷ চওড়] সিন্দুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মৃতি। তার থেকে প্রমান হয় এখানে অতীনের কোনো এক 
দোসর আছে। এক থাম থেকে জার-এক থাম পধন্ত দড়ি ধাটানো, তাতে নান রডের 
ছোপ-লাগ! অনেকগুলো ময়লা গামছ!। সর্যাতসেতে ধরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন ন! হ'ক এই জাতের দৃ্ঠ এল! দেখেছে মাঝে মাঝে। কধনে! বিশেষ 
ছুঃথ পায়নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাছুরি দিয়েছে । এক এক 


, চার অধ্যায়_ রর ৩০৯ 


জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় প'ড়ো চালের খড়বাখারি জালানো 
চুলোর ভন্বাবশেষ ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিপ্নবী রোমান্সের এ একট! অঙ্গারে ভাকা ছবি । 
আজ কিন্তু কষ্টে ওর ক কন্ধ হয়ে এল। আরামের বান্থবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে 
প্লাজা করাই এলার অভ্যন্ভ। কিন্তু অতীনকে শ্রই অপরিচ্ছন্ধ মলিন অভাবজীর্ণ 
অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওদাতে পারে ন1। 

এলার উদ্িগ্র মুখ দেখে অভীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এন্সর্য দেখছ স্তস্ভিত 
হয়ে। তার যে বিরাট অংশটা! দেখা! যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। আমাদের 
প! খোলস রাখতে হয়-_দৌড় মারবার পযয় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না । 
কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা৷ আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে । চিঠি 
পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হুল কি না। 
এদের কোনো কোনে সম্তানবংসলার শখ, ছেলেকে একদিন ম্ুরশ্রেণী থেকে হুজুর- 
শ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহাষ্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গরু আছে 
ছুধ জুগিয়ে ধাকে 1” 

“অস্ত, কোণে ওই যে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পত্তি?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্মীর ঝাটার 
মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যবসা । এই পড়ো দালানটা ওর 
ছুজন ভাইপোর ট্রেনিং আযাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে 
আসে, বস্তির মেয়েদের জন্তে সম্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির গামলাগুলো৷ দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্ঞের রা্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রং গোল। হয়। কাপড়গুলে। তুলে 
রেখে যায় ওই বানের ভিতর, তা ছাড়া! ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনষোগ্য নানা 
জিনিস; -বেলোয়ারি চুড়ি চিরুনি ছোটো আয়না! পিতলের বাজ । রক্ষা করবার ভার 
আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেল! তিনটের সময় সওদা! করতে বেরোয়, 
এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়!রি জানি নে কিসের দালালি করে । আমার 
ইংরেঞি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি 
হই নি। আমার আধিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্ট! ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
ঘরে বা ছিল মন্তুত বাজ তারই চোন্দ আন! ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে ন্মাত্তরিত।” 

প্এধানে তোমার মেয়াদ কতদিনেয় £” 

"আসাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ওই আঙিনায় রসে-বিগলিত নান! রঙের লীলা! 


৩১৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্্র বিলীন হয়ে যাবে পাতুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার 
ছৌয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে ন! পায় এই আমি 
কামনা করি। এখনও বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা! যে তার নেই 
তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“স্থকুম নেই বলবার ।” 

“তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায় ?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের ভীরটা ভালো জায়গা | ., 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলে! বের করে এল! উলটেপালটে দেখছে। 
কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর ছুই-একখানা বাংলা । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি। * 
ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেনসিলে চিহ্নিত তার 
রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে | আর আজ ! এই দেখো চেয়ে ।” 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা! জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করো, অন্ত, 
আমাকে মাপ করো1।” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, নিনাতে 
অসীম দয়া তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন।” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রান্তায় রাড করিয়েছি 1” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল স্টামে এই অস্থানে পৌঁছেছি 
সে-খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি 
করতে এলে আমি সইব না বলে রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এস; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো-_এস এস বধু এস আধো আচরে বসে! 1” 

হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তৃমি এমন করে খেপে উঠলে কেন ?” 

“খেপব না ? বললে কিন! তুজমবপালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“সত্যি কথ! বললে রাগ কর কেন ?” 

“সত্যি কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তৃমি উপলক্ষ্যমাজ। 
অন্য কোনে! শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সশ্মিলনী ক্লাবে 
ব্রিজ খেলতে যেতুম, ঘোড়দোঁড়ের মাঠে গবর্নরের বঙ্মের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্রের 
সাধনা করতৃম। যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় তে আঁক করে বলব সে মূঢ়তা শ্বয়ং 
আমারই, যাকে বলে তগবদত্ত প্রতিভা ।” 


চার অধ্যায় ৩১৯ 


“অন্ধ, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি ব'কো। না! তোমার জীবিকা আমিই 

ভাসিয়ে দিয়েছি এ দুঃখ কখনে! ভুলতে পারব ন1। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের 
মূল গেছে ছিন্ন হয়ে ।” 
*. ণএতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হুল, যে-মেয়েটি রিয়ল্। একটুতেই ধরা পড়ে 
দেশোদ্ধারের র্গমঞ্চে তৃমি রোম্যার্টিক | যে-সংসারে কাসার থালায় ছুধভাত মাছের 
মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাধা! হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল 
ঠ্যাঙার গু'তি সেখানে আলুখালু চুলে চোখছুটো৷ পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকুতিস্থতার 
ফৌকেছযহজবুদ্ধি নিয়ে নয়।” 

“এত কথাও বলতে পার, অস্ত, মেয়েমান্ুষও তোমার কাছে হার মানে ।” 

“মেয়েমাস্ষ কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো! শুধু বকে । কথার টর্নেভো| দিয়ে 
সনাতন মৃচতার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । 
সেই মুঢতার উপরেই তোমাদের জয়ন্তপ্ত গাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে 1” 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার তূলে তৃমি ভূল কেন করলে? 
কেন নিলে জীবিকাবর্জনের ছুঃখ ?” 

“ওটা আমার ব্যঙঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেস্চার। ওটা আমার নিদেন- 
কলের ভাষা । যদি দুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে ন! তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে ব'লো না 
ওটা দেশকে ভালোবাসা” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্ধ?” 

.প১প্দেশের সাধন! আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। 
একদিন বীর্ধের জোরে যোগ্যত! দেখিয়ে পেতে হ'ত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের 
সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাট! ভূলে 'মান্ত আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার 
ব্যথা লেগেছে অবপূর্ণ! !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে। আযার 
একটা! কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরও আছে 
কিছু জমা টাক! । দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা! রাখো, আমার 
কাছে টাক! নিতে সংকোচ ক'রো না । জানি তোমার খুবই দরকার ।» 

প্থুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি 
পর্যন্ত ধোল!.রয়েছে।” 

প্জামি মানছি, অন্ধ, জারী দেশের কাছে এতদিনে খরচ করে 


৩১২ রবীজ্র-রচনাঝলী 


ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের স্থষোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ 
আসক্তি। ভীতু আমর1।” রি 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ । নিংসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমর! জমা করি! কিন্তু সে তে 
কেবল বাচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমঘ্তই 
তোমার জন্তে, এ-কথ। যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বীচি ।” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্বস্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা 
জুগিয়েছে জীবিকা | তার বিপরীত ঘটলে মাথ। হেট হয়। যে-চাওয়! নিয়ে অধংকোচে 
তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন 
নারায়ণী ইস্কলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘ! খেয়ে 
চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার-খাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম। কর্তব্যের ফেমন- 
তেমন একটা ছাপমার! জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাগডার পায়ে তাদের অটল ভক্তির 
মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তৃলে চাইলে না । বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শন্ুধা পড়ুক ঝরে আমার . 
দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; ককপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না ! 
মনে মনে .বজলুম, আরও বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা মাথা ক্ষাটা 
দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙ়ে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আ:, তোমার সঙ্গে পারি নে, অস্ত! এটুকু না! 
চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাত? বুঝতে পার না, 
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে। অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় 
মেয়েদের মতো । ইচ্ছ! থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্গামভাবে তার দাবি প্রকাশ 
করতে তোমার রূচিতে ঠেকে 1” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেল! থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো | বরাবর ভেবে এসেছি 
মেয়েদের দেহে মনে একটা শুঁচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে 
রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুষ্ঠিত ফনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় 
দেবার জন্তে তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার 
অপেক্ষা ক'রো না। আমি শিথি নি তেমন করে চাইতে। ক্ষুধার সীমা নেই, 
তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা! আমার ধাতে নেই। আমার কামনার 
কৌঁলীন্ নষ্ট করতে পারি নে।” 

এল! অতীনের কাছে এসে খেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে 


" চার অধ্যায় ৃ ৩১৩ 
নিজ্জের মাথ। ছেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনো আত্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে লাগল ৷ কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে | 
বললে, “যে-দিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অনৃষ্ঠ 
স্রুতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি। তার অনতিকাল পর থেকেই 
মনট| কেবল আকাশকুস্থম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্বতির আকাশে । সেদিনের কথা 
তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি ?” 

“একটুও না ।” 

” “তাহলে শোনো । ভারি মাল নিচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার 
বিহারী চাকরট1। কাছে ছিল ছোটো! একট। চামড়ার কেস-__ এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি 
কুলির অপেক্ষায়। নেহাত ভালোমানুষের মতো! হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? 
দরকার কী! আমি নিচ্ছি।_-া হা করেন কী, করেন কী বলতে বলতেই সেটা তুলে 
ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুরশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তে 
এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা ওই আছে তুলে নিন, পরস্পর ্ধণ শোধ হয়ে যাবে ।__ 
তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারি | হাতঙ্গটা ধরে ভান হাতে বা 
হাতে বল করতে করূতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ডক্লাস -কামরায় টেনে তুললেম। 
তখন.সিক্ষের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস ক্রুত, নিম্তন্ধ অষ্রহাস্য তোমার মুখে । হয়তো 
বা করুণা কোনো একটা জারগায় লুকোনে! ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে 
করেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছী ছী, ব'লো না, বলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী 

বোকা, কী অন্ভূত ! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধ। বেড়ে গিয়েছিল | 
*সহ্থ করেছিলে কী করে ? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই ?” 
.. শথাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছু আসে যায় নি। সেদিন যে-পরিবেষের মধ্যে 
আমার কাছে দেখা দিয়েছিলে সে তো হাল্লার ম্যাধম্যাটিকৃ্‌ নয়, লজিক নয় । 
সেটা ধাকে বলে মোহ। শংকরাচাধের মতো মহামল্পও ঘার উপর মুদগরপাত করে একটু 
টোল খাওয়াতে পারেননি । তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা 
মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি 
সেই রাও! আলোর ভূমিকার চিরদিন গ্বাক! রয়ে গেল আমার মনে। কী হুল তার 
পরে? তোমার ভাক স্তনলুম কানে। কিন্তু এমে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে 
কতদূরে ! “তুদিও কি জান তার সব বিবরণ ?”. 

"আমাকে জানতে দাও না কেন অন্ধ ?” 


১৩৪৩ 


৩১৪ *  ববীন্দর-রচনাবলী 


প্বারণ মানতে হয়। শুধু তাইকি? কীহবেসব কথা বলে ?--সালো কমে 
গিয়েছে, এস আরও কাছে এস । আমার চোখ ছুটো৷ এসেছে ছুটির দরবারে তোমার 
কাছে। একমাজ্ তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটে! তার আয়তন, সোনার 
জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো । তারই মধ্যে ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নেকেন? ওই, 
তোমার ছুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রুত হাতে 
তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড়-দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, আচলটা মাথার 
চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্রেশের ছায়া, ঠোটে 'মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের 
আলো! ডুবে এসেছে শেষ অল্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনে। .এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে 
পারল না বলে এর অব্ক্ত মাধুর্ধের মধ্যে এত গভীর বিষাদ । এই ছোটে। একটি 
অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি করে ধিরে আছে বড়োনাম্ওআলা বড়োছায়া- 
ওআলা বিকৃতি ।” 

“কী বলছ, অন্ধ !” 

“অনেকখানি মিধ্যে। মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে। 
তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধৃলিসাং করবার অভিপ্রায়। 
তোমার সেই সুমহৎ অধ্যবসায়ে আমার মজা লাগল। ভিমক্রাটিক পিক্নিকে.নাব! 
গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ 
মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় ষে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যস্ত্রেই ধাদের স্ুর বাজে, এমন কি, তুলো-ধোনা যস্ত্রেও। আমরা নকল 
করতে গেলে সুর মেলে না। দেখে! নি. তোমাদের পাড়ার এস্টশিস্তকে; ব্রাদার বলে 
যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে গ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয় ।” 

“কী হয়েছে তোমার অস্ত! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথ! বলছ? তুমি কি 
বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথা ।. ্ত্রীরফণ অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই 
করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল 
ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেন নি।” 

“জ্ীকচ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্ধ? 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। সেই তীর কানে-কানে 
কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার *পরে। নির্ধিচারে সবারই একই কর্তব্য, 
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গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে। তোমাকে 
মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নত! করতে যাও সেখানে 
তোমারও জায়গা! নেই। দেবী! সবাইফেবী তোমরা । নকল দেবীর কৃজিম সাজ, 
এ্হুয়েদের অন্য সাজেরই মতো, পুক্তষ-দর্জির দোকানে বানানো ।” 

“দেখো! অন্ধ, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তৃমি 
জোর করে ফিরে আস নি ?” 

“তাহলে বলি। অনেক কথা! জানতৃম না অনেক টিন কারে 
করবার আগে । একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুয, বয়সে যারা ছোটো না 
হলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম। অরা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, 
কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুবিষহ কথ! কোথাও প্রকাশ হবে ন!। 

* এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব বাঁ, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তৃড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে 1” 

"তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনো আমার কথা। শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন 
হলেও সে-ই শক্তিমানের সমকক্ষে দরাড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই 
সম্থানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দিন ধতই এগোতে থাকল চোখের 
সামনে দেখা গেল, অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মুম্তত্ব ধোয়াতে থাকল । 
এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম আমার কথ! হেসে উড়িয়ে 
দেবে, রেগে বিজ্রপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্তায়ে অন্তায়কারীর সমান হলেও তাতে 
হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে 
মানবধর্মে বড়ো-__-নইলে এতবড়ো। বলিষ্টের সঙ্গে এমনতরে! হারের খেল! খেলছি কেন? 
নির্বদ্ধিতার আত্মধাতের জন্মে ?_আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্ত 
কত জনই বা!” 

“তখনও ওদের ছাড়লে নাকেন?” + 

*আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে 
ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মাস্তিক 
বেদনা, সেইজন্েই রাগই করি আর স্বণাই করি, তবু বিপক্দের ত্যাগ করতে পারি নে। 
“কিন্ত একটা কথা'এই অভিজতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা বাদের অত্যন্ত 
অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মন্যুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক হূর্গতি 
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শোচনীয় হয়ে ওঠে! রোগ সব শরারেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শবীরে মারাত্মক । 
মঙ্চব্যত্বের অপমান করেও .কিছুফিনের মতে! জর়ভঙ্কা বাজিয়ে চলতে পায়ে তার! 
যাদের আছে বাহুবল, কিন্ত আমরা পারব না। গাল! বলছে কালো হয় 
পরাভবের শেষসীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে যিশিয়ে যাব আমরা 1” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাঞ্জেডির জি ভারিনিরনি 
অস্ত। গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখন 
আমর! কী করতে পারি বলো আমাকে 1” 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেজে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মতো বাপি তেন লোকত্রন্বং 
জিতং। কিন্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। 
এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে 1” 

"সব বুঝতে পারছি, তবু অন্ক আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন 
কঠিন ধিক্কার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে 1” 

“তার কারণ কী সে-কথা' এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ।” 

“তবু বলো ।” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,_-তোমরা যাকে পেটটিয়ট বলে! আমি 
সেই পেটিয়ট নই। পেট যটিজ্মের চেয়ে ঝা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেটিযটছম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো!। মিখ্যাচরণ, নীচতা, 
পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুধচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তলায়। এ আমিম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর ভিতরকার কুক্রী 
জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষযক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে 
রক্ষা করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ে। কাজ করতে পারা যায় ।” 

“আচ্ছা অস্ত, তৃষি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোলা যায় এই 
ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীন্ুন্ধ ন্তাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে, অসহা আবেগে গুমরে গুময়ে উঠছে-_-এই 
কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, নুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেষ্টার 
চেয়ে সেট! হত চিরকালের বড়ো কথা। কিন্তু এ-জন্পের মতে! বলবার সময় হল না । 
আমার বেন! তাই আম এত নিঠুর হয়ে উঠেছে” 

আলা গভীয় দীর্ঘনিস্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এস অন্ধ ।” ৫ 

প্র ফেরযার পথ নেই ।” 
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“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও ঘারিত্ব আছে শেষ পর্বস্ত 1” 

 এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস, অস্ত। এত বছর ধরে 
“বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ! আজ আছি ভেসে- 
চলা ভাঙা নৌকে! আআাকড়িয়ে । আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে ধাও।--অমন চুপ করে 
বসে থেকো| না, বলো অস্ত, একটা কথা বলো । এখনই তুমি সকুম করো আমি ভাঙব 
পণ। তুল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো 1” 
ডু “উপায় নেই।” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে ।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তৃণে ফিরতে পারে ন1 1” 

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অস্ত । আর সময় নষ্ট করতে পারব না-_ 
গান্ধ্ব বিবাহ হ'ক, সহধ্ত্িণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে ।” | 
“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে ৷ কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধর্িশী করতে পারব ন1।-_ থাক্‌ থাক ও-সব কথ! থাক। এ-জীবনের নৌকো- 
ডুবির অবসানে কিছু সভা এখনও বাকি আছে। তারই কথাটা গুনি তোমার মুখে ।” 

শকী বলব?” | 

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ ।” 

পস্থা বেসেছি ।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন 
থাকব না তখনও ।” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল ছুই চোখে। অনেকক্ষণ 
পরে বাষ্পরু্গ গলায় বললে, “আবার বলছি, অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-_নাও 
এই আমার গলার হার।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই ন|।” 

“কেন, অভিমান ?” 

“সা, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন হদি দিতে, পরতুম গলায়--আজ দিলে 
পকেটে, অল্নাভাবের গর্তটার মধ্যে । ভিক্ষে নে না! তোমার কাছে।” 

. এল! অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।” 

“লোড দেধিয়ো না, এলা। অনেকবার বঙ্চোছি আমার পথ তোমার নয়।” 


১৪ পোষ 


স্মরণ 
২৩ 


জহালো ওগো জবালো ওগো সন্ধ্যাদপ জবালো। 
হৃদয়ের এক প্রান্তে ওইটুকু আলো 
স্বহস্তে জাগায়ে রাখো । তাহারি পশ্চাতে 


যাঁদ সেই স্তূপাকার উদযোগের পিছে 
না থাকে একটি হাসি: নানা দিক হতে 
নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যাঁদ নাহ রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রাম্ত নতাঁশির ৷ 


০ 


গোধূলি নিঃশব্দে আস আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা 
কর্মক্রান্ত সংসারের যত ক্ষত ষত মলিনতা, 
ভশ্ন-ভবনের দৈন্য, ছিন্র-বসনের লজ্জা ষত-__ 
তব লাগি স্তব্ধ শোক স্নিগ্ধ দুই হাতে সেইমতো 
প্রসারিত করে দিক অবাঁরত উদার 'তাঁমর 
আমার এ জীবনের বহু ক্ষুব্ধ 'দিনযাণমনীর 
স্খলন খণ্ডতা ক্ষাতি ভশ্ন-দীর্ণ জীর্ণতার 'পরে-_ 
সব ভালো-মন্দ নিয়ে মোর প্রাণ 'দক এক ক'রে 
বিষাদের একখান স্বর্ণময় বিশাল বেষ্টনে। 


অতাঁত অতৃপ্তি-পানে যেন নাহ চাই ফিরে ফিরে 
যাহা-কিছু গেছে যাক, আম চলে যাই ধীরে ধীরে 


তোমার মিলনদীপ অকাঁম্পত যেথায় 'বরাজে 
ন্রিভুবন-দেবতার ক্লান্তিহীন আনন্দের মাঝে। 


শান্তিনিকেতন 
৩ জানুয়ার ১৯০৩ 


৫ 


জাগো রে জাগো রে চিত্র জাগো রে, 
জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে। 


৬০২৬ 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“তবে মে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এস, ফিরে এস |” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফসকে গলার গয়না কেউ বলে ন1।” 

“অস্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বীচব না। তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই আমার, এ-কখায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একাত্ত মনে 
করি মৃত্র পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো! রাস্তা কোথাও আছে।” 
. হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে গ্াড়াল। তীরের মতো! তীক্ষু হইস্লের শষ এল দূর 
থেকে। চমকে বলে উঠল, “্চললুম 1” 

এল৷ তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-একটু থাকো 1” 

দন 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“কিচ্ছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, "আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের 
সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না ।” 

একটুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব এল। অততীন 
গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও।” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

তখন সঞ্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এল! মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার 
বুকের ভিতরটা! শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক 
শুনতে পেল, “এল! |” 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকটি,ক্‌ টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখনই উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “ফিরিয়ে আঙ্গুন অস্তকে ।” 

“সে-কথা থাক্‌। এধানে কেন এলে ?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি।” 

তীব্র ভংপগরনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথ! কে ভাবছে? 
এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে ?” 

প্ব।” 

“তবু বুঝলে না মতলব ?” 

“বোববার বুদ্ধি আমার ছিল না । প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছিল ।” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম | যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে 


বাইরে ।” ৃ 


চি 


চতুর্থ অধ্যায় 


৯ ধার অখিল (_পানিফেছিস বো থেকে! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার 
জো নেই। বারবার বলছি, এ-বাড়িতে ধবরদ্বার আসিস নে! মরবি যে।” 

অধিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআলা কে 
পিছনের পাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ-ধরে ভিতর থেকে দরজ! 
বন্ধ করে দিলুম।--ওই শোনো পায়ের শব! ।” অধিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা 
ফলাটা খুলে দাড়াল । 

এলা৷ বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ | দে বলছি।” ওর হাত 
থেকে ছুরি কেড়ে নিলে। 

সিঁড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্ত ।” 

মুহূর্তে এলার মুধ পাংস্তুবর্ণ হয়ে এল-_বললে, “দে দরজা খুলে ।” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইধানেই। যাও 
ধোঁজ করে! গে দাড়ির ।” অখিল চলে গেল । 

এলা পাথরের মৃত্তির মতো! ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। বললে, “অস্ত, এ 
কী চেহীরা তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় ।” 

“তবে কি সত্যি?” 

“কী সত্যি?” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নান! ভাক্ারের নানা মত, বিশ্বাস না৷ করলেও চলে।” 

“নিশ্চয় তোমার ধাওয়া হয় নি।” 

“ও-কথাটা থাক্‌। সময় নষ্ট করো না।” 

“কেন এলে, অস্ত, কেন এলে ? এর! যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, পকেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । 
এখন উপায় কী?” | | 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে বাব। ইতিমধ্যে 


৩২৬- রবীন্দ্র-রচনাবলী জজ 


ফতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভূলে থাকতে চাই। নিচের দরজাগুলো বদ্ধ করে দিয়ে 
আসি গে।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে । নিচের তলাকার আলো সং 
গুলো সব খুলে নিয়েছি। ভয় পেয়ো৷ না।” 

ছে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। রহ 
বসল অতীন, এল বসল তার সামনে । 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লক্কাকাণ্ড 
আরম্ত হবার আগে সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন? 
কাঁপছে যে। দাও গরম করে দিই।” 

এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের উপর চেপে রাখলে.। তখন 
দুরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিসের ভয়?” 

“সমস্ত কিছুর । প্রত্যেক মুহুর্তের |” 

“ভয় তোমার জন্তে, অস্ত, আর কিছুর.জন্যে নয় ।” 

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ'কি এক-শ বছর 
পরেকার এমনি এক নিস্তব্ধ রাতে। উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতাস্ত সংকীর্ণ, তার মধো 
ভয়ভাবন! ছুঃখকষ্ট সমস্তই প্রকাগ্তার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ 
যার ছোটো! মুখে বড়ো। কথা'। ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে--যেন আমরা! মুদূর্তের কোলে 
নাচানে। শিশু । মৃত্যু মুখোশথানা টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। 
যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির 
কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে ছুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম ছুঃখ। মিধ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের হন্তাক্ষর জাল 
করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সেহাসি 
নিষ্টুর হাসি নয়, বিজপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো! সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহ- 
রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্গিগ্ধ সুগভীর মৃক্তি অন্ভব 
করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষম! ?” 

“তোমার মতো! বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অন্ত,-_তবু তোমাদের কথ 
মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,-_-তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে 
অক্কুভব.করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ ।” 


চার অধ্যায় ১৩২১ 


“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব-চেয়ে নিশ্চিত-__ 
জীবনের সব গতিআ্োতের চরম সুত্র, সব সত্যমিথা! ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বন তার 
মধ্য প্এইরাত্রে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমর! 
হূ্নে-_ঘনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইন-_ 
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এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল ত্তন্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। 
বললে, পিছনে মরণের কালো! পর্দাধানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর 
জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলছে অস্তিম অক্কের দিকে। তারই একট! ছবি আজ 
দেখো চেয়ে। আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তৃূমি আমার জন্মদিনের উৎসব 
করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। 
চি'ড়ে ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইগ্তীটি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানো! ; ডিমের বড়াও 
ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাঁতপা ছুড়ে 
সুরু করলে, আজ নবযুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন--আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ 
চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই 
কাবার। বট বললে, ছী ছী অভীনবাবু, বক্তৃতার ভ্রণহত্যা ?_ নবধুগ, নবজন্ম, 
মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বীধাবুলিগুলে। শুনলে আমার লজ্জা করে। ওরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,__কিছুতে রং 
ধরল না।” 

“অন্ত, নিবোধ আমি ; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল 
পদ্দাতিকের সঙ্গে এক উদ্দি পরিয়ে ।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানী করতে । ভেবেছিলে 
আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। জেহযর কুশলসস্ভাষণ বিশেষ 
যন্ত্রণা অনাবশ্টাক উদ্ধেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে 
রেখেছিলে তোমায় পসরায়। আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার 
তোমার চোখমুধ লাল দেখছি কেন। বেচারা! ভালোমান্ধুয, সত্যের অন্থরোধে মাখাধরা 
দ্বন্বীকার করতে না-করতে ছেঁড়া স্তাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 


১৩৮৪১ 


ন্ট 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
'বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ 
করমাশের | একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অস্ত ।” ষ্ঠ 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভ্ড 
সে কথা৷ তোমাকে মানতেই হবে।” 

“মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। 
তবে আজ আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন ?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনে! । জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার 
কাছে মাপ চাইছিলে। বথার্থ জীবনের পথ থেকে ত্র হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের 
পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, 
কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে 
মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি তুমি ভাবছ, এতটা৷ কী করে সম্ভব হল।” 

পা! অন্ত, আমার বিল্ময় কিছুতেই যায় না_জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার 
কী আশ্চধ স্থর তোমার কে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা স্থৃি 
করে। আর তোমার এই হাতথানি, ওই আডুলগুলি, সত্যমিধ্যে সব-কিছুর 'পরে 
পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে । জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি 
হ্বলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্ত আমার 
মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো! তা ভাবতে পারতুম ন1। 
এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হ'ক।” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া ক'রো না আমাকে । আমি নির্মম, 
নিব, আমি মূঢ়_তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য 
ঘা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বহুভাগ্যের 
ধন চিরজন্মের মতো! চলে গেল। এর চেয়ে শান্তি যদি থাকে, দাও শান্তি 1” 

“থাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথা! ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই 
অসীম ক্ষমা । সেইজন্যেই আজ এসেছি 1” 

“সেজন্যে?” 

শা! কেবলমাত্র সেইজন্যে 1” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্তকেন এলে এমন করে বেড়া আগুনের মধ্যে? 


চার অধ্যায় ৩২৩ 


জানি, জানি, বাচবার ইচ্ছে নেই তোমার । ত| যদি হয় তাহলে কটা! দিন কেবলমান্ত 
আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা! করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার ।” 

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে ন্ুধা ! তুমি জান না, কী অসহ 
ক্ষেভি আমার । শুশ্রযা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মান্য আপন সত্য 
'হীরিয়েছে!” 

“সত্য হারাও নি অন্ত । ত্য তোমার অস্তরে আছে অক্ষ হয়ে ।” 

“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।” 

»*. বলো না বলো না অমন কথ! 1” 

“আমি যে কী ধদি জানতে পারতে তোমার মাথ! থেকে প1 পর্বস্ত শিউরে উঠত |” 

“অন্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায়। নিষফামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে না! তোমার স্বভাবে 1” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো! অহিতকেই সমূলে 
মারতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে 
পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না । পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্ত কেন 
এ-সব কথা ! সমস্ত কালে! দাগ মুছবে ঘমকন্তার কালে! জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসেছি। আজ বল! যাক ফত সব হালকা কথা হাসতে হাসতে ।. সেই জন্মদিনের 
ইতিবৃত্বটা শেষ করে দিই। কী বল, এলী ?” 

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল ওইরকম 
গোটাকয়েক হালকা দিনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই তে! 
বন্ৃবিধ্যর |” 

“আচ্ছা, বলো! অন্ধ |” 

“জয্মদিনের খাওয়। হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি 
করবে। উঠে ধাঁড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল-_ 

কোথা বাও ফিরে চাও সহম্ম কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগে! ধিনমণি। 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্ত নির্দয় তার স্মরণশক্তি। সভাটা 
ভেঙে ফেলবার জন্তে আমার মন হখন হুম্যে ছয়ে উঠেছে তখন ওরা! ভবেশকে গান 
গাইতে অন্থরোধ করলে । ভবেশ বললে, হার্ষোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা করতে 
পারে না।--তোমার ঘরে ওই পাপট! ছি না। ফ্রাড়া কাটল । আশান্বিত মনে 


৩২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামক! তর্ক তুললে, মানুষ জন্মাঙ্থ জন্মদিনে 
না জন্মতিধিতে ? যত বলি থামে সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাতুবোধের ঝাঁজ 
লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হুল 
তোমার উপরে । আমার জল্মদিনকে একটা সামান্ত উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্বর 
লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা।” রর 

“কোন্টা লক্ষ্য কোনট! উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার ক'রো না অস্ক। শান্তির 
যোগ্য আমি, কিন্তু অন্যায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই 
অতীজ্দ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অস্ত ? সেট! তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমাক 
অস্ত নামের ইতিহাসটা বলো গুনি।” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়দ আমার চার-পাচ বছর, মাথাত্ন ছিলুম 
ছোটো, কথ! ছিল না মুখে, গুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যেঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই 
বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? অতিশয়োক্ি অলংকার, এর নাম দাও 
অনতীন্ত্র। সেই অনতি শবকট! ন্গেছের কে অন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার কাছেও 
একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান।” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব শুনছি যেন ।” 

এলা বললে, “অধিল।” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি।” 

ছাদে আসবার দরজ। খুলে দিয়ে এলা গিজ্জাসা করলে, “কী |” 

অখিল বললে, “খাবার 1” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই । অদূরবর্তী দিশি রেস্টোরণ! থেকে বরাদ্দমত খাবার 
দিয়ে যায়। 

এলা! বললে, “অন্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা ব'লে! না। না খেয়ে মরতে মাহুষের অনেকদিন লাগে। নইলে 
ভারতবর্ষ টিকত না। ভাই অধিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার ভাগট! তুমিই 
খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন সমাপয়েৎ-_দৌড় দিয়ো যত পার ।” 

অধিল চলে গেল। | 

'ছুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার শুরু করলে। “সেদিনকার 
জগ্মফিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ধন খন ঘড়ি 
দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত রাতকানাদ্বের কাছে। শেষকালে তোমাকে বললুম, 
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সকাল সকাল তোমার গুতে যাওয়া! উচিত, এই সেদিন ইনফুয়েঞা থেকে উঠেছ। 
-প্রশ্থ উঠল, “কটা বেজেছে? উত্তর, “সাড়ে দশটা । সভা! ভাঙবার ছুটো- 
একটা হাইতোল! গড়িমসি-কর! লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন 
যে" অতীনবাবু? চলুন একসঙ্গে যাওয়! যাক্‌।_-কোথায়? না, মেখরদের বস্তিতে ; 

গিয়ে পড়ে ওদের মদদ খাওয়! বন্ধ করতে হবে।- সর্বশরীর জলে উঠল। 
বললুম, মন্দ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ।-_বিষয়টা নিয়ে এতটা! উত্তেজিত 
হুবার দরকার ছিল না। ফল হুল, যারা চলে যাচ্ছিল তাঁর! দীড়িয়ে গেল। শুরু 
হল-_ আপনি কি তবে বলতে চান-_তীব্রস্বরে বলে উঠলুম--কিছু বলতে চাই নে।-_ 
এতটা বেশি বাঁজও বেমানান হল। গলা ভারি করে তোমার দিকে আধখান! 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি।_দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত 
এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, 
ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। বটু বললে, আমিই খুঁজে আনছি-_বলেই 
দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা ধৌঁজবার ভান করে 
বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউপ্টেন পেনট! আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 
নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, 
বেশ তে! অপেক্ষা করছি। আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বটু 
ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম।” 

আবার পায়ের শব গুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে! বললে, 
“কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে | তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।” অধিল ভোরের সঙ্গে বললে, “না, 
দেব না|” 
* অতীন বললে “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন ; অনেকবার দেখেছ” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা! করলে, “বটু এসেছে না! কি ?” 

শন] বটু নয় ।” 
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“বলো না, কে এসেছে । আমার ভালে! লাগছে না! |” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা! বলছিলুম বলতে দাও ।” 

অন্ধ, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী | বেশি দেরি নেই।-_তুমি উঠে এলে 
ছাদে। মৃদ্ুগন্ধ পেলুম রজনীগদ্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে 
একলা! আমার হাতে দেবে বলে। আমাদের জন্বদ্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা শুরু 
হুল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি 
গাল্তীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলম্পর্শ আত্মবিস্বতিতে । সেইদিন প্রথম তুমি. 
আমার গল জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার--_৫সই পেয়েছি প্রথম 
চুন । আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ।” 

অধিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি । বলছে, 
জরুরি কথা ।” ৃ 

ভয় নেই অধিল, দরজা ভাবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে ওইখানেই 
অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্ত ঠিকানায়। আমি আছি এলাদদির খবর নিতে ।” 

এল! অধিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা! 
আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা । তোর জন্যে কখানা নোট আমার 
স্বাচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ । কডিনিল 
যাবি, দেরি করবি নে।” | 

অতীন বললে, “অধিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে । দি 
তোমাকে কখনে। কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। ব'লে! 
এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোষাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছি। চলো কথাটাকে সত্য করে আসি ।” 

এলা আর-একবার অধিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্তে ভাবিস নে 
ভাই। তোর অস্তদা রইল, কোনো তয় নেই ।” 

অধিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এল! বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে 
অন্ধ।” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই ন| 1” 

ছাদের ছোটো পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এল! দীঁড়িয়ে রইল-_কণ্ঠের কাছে 
গমরে গুমরে উঠতে লাগল কারা, বুঝলে আঙ্গ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতে! 
অধিল গেল চলে । | 
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ফিরে এল অতীন। এল! জিজ্ঞাস! করলে, “কী হুল, অস্ত ?” 

অতীন' বললে "অখিল গেছে ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছি।” 

“আর সেই লোকটি ? 

** “তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। লে বসে বসে ভাবছিল কারঞ্জে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি 
কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস গুরু হয়েছে। আরব্য 
উপন্তাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প । ভয় করছে এল! ? আমাকে 
ভয় নেই তোমার ?” | | 

»* দতোমাকে ভয়, কী যে বল।” 

“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের 
দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ীর গ্রামসম্পর্কে চেন! 
লোক -খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধব! তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠল, মন্তু, বাবা তুই এমন কার্জ করতে পারলি? তার পরে 
বুড়ীকে আর বাচতে দিলে না । যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের 
প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌঁছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেডেছি 
সেই টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল 
ছু'য়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে । পাছে 
প্রমাণাভাবে শান্তি না পাই বা অল্প শান্তি প্মই সেইজগ্ পুলিস-সুপারিশ্টেপ্ডেপ্টের 
মাত্ুফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ম্ত 
হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে 
রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় ক'রো৷ আমাকে, 
আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালে ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে 
কেউ নেই।” 

“কেন, তুমি আছ।” 

আমার হাত থেকে বাচাবে কে ?” 

“নেই বা বাচালে।” 

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে চিত ষারা ছিল এলাদির সব দেশভাই-_ভাইফ্কোটা 
দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর-_তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেচে থাকা 
উচিত নয়ন ।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ? 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করজের্ধবেরিয়ে পড়বে ।” 


৯০২৬ 


১১ পৌষ ১৩০১ 


আঁকাঁড় থেকো না অন্ধ ধরণশ, 
থলে দে খুলে দে বন্ধ তরণশ। 
অশান্ত পালের 'পরে 
বায়ু লাগে হাহা করে, 
দুরে তোর থাক পড়ে ধরণশী। 
আর না রাখিস রুদ্ধ তরণশী। 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"কখনোই না।” 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? 
হুকুমের জোর কত সে তে! জান তুমি ।” 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত্যি ?” 

“একট। খবর পেয়েছি আমর! 1” 

“কী খবর ?” 

“আজ ভোররাত্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে ?” ». 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিস আমাকে ধরবে, লিখেছে-_সে 
এখনও আমাকে বাচাতে পারে ।” 

“কী উপায়ে ?” 

“বলছে, ষদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় 
গ্রহণ করবে ।” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অভীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছু 
নয়।” 
“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে । টানা রতি 
পেলেই বাঘের রঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে 
পড়ে লাগবে । তার হৃদয় কোমল ।” 

এলা৷ অতীনের প! জড়িয়ে ধরে বললে, “মারে! আমাকে অস্ত, নিজের হাতে | তার 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দাড়িয়ে অতীনকে 
বার বার চুমো খেয়ে গেয়ে বললে, “মারে এইবার মারো ।” ছিড়ে ফেললে বুকের 
আামা। 

অতীন পাথরের মুততির মতো কঠিন হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্ক। আমি যে তোমার, সম্পূর্ণ ই তোমার-_- 
মরণেও তোমার । নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, 
আমার এ ঘেহ তোমার |” 

উধ৪না রর মরন 

অতীনকে বুকে চের্লে ধরে এলা বলতে লাগল 1- “অন্ধ, অস্ত আমার, আমার রাজা, 


চার অধ্যায় ৩২৯ 


আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্ধস্ত সম্পূর্ণ করে ত৷ জানাতে 
পারলুম না । সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো! 1” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে.শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে 
“শোও, এখনই শোও । ঘুমোও |” 

শদুম হবে না।” 

“ঘুমোবার ওধুধ আছে আমার হাতে ।” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অন্ত। আমার চৈতন্তের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফবৃম 
এসেছ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার 
কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অস্ত। অন্ত।” 

দূরের থেকে ছইস্‌লের শব এল । 

*  ক্যাণ্ডি, সিংহল 


৫ জুন, ১৯৩৪ 


৯৩৪২ 


রম 


উৎসব 


সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের. বিক্ষিপ্ততায় তূলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অথণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন-_এইজস্ক উৎসবের মধ্যে মিলন 
চাই। একলার উৎসব হুইলে চলে না। বুস্তত বিশ্বের সকল জিনিসকেই আমর! 
যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না--তখনই প্রত্যেক 
খণ্ডপদার্থ প্রত্যেক খণঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বত্ত্রূপে আঘাত করিতে থাকে । 
ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা, বাড়িয়া উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে স্বাতস্ত্ের মধ্যে পূর্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাই! ফেলি-_ 
তাহার চরমসত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্তু ষে মাহেন্্রক্ষণে আমরা খণ্ডকে 
মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং 
লি রা তখনই আমরা দেখিতে পাই-_ 
| নিখিলে তব কী মছোত্মব। বন্দন করে বিশ্ব 

জসম্পদতূমাম্পদ নির্ভর শরণে । 
সেইজন্ুই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে। মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ-_ 
সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অস্ভব করা! উৎসবের সম্পর্ণতা। একলার মধ্যে যাহা 
ধ্যানযোগে বুবিবার চেষ্টা করি, নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ ০০ 
উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়। 

. মিলনের মধ্যে যে সতা, তাহা! কেবল বিজ্ঞান নহে তাহা আনন্দ, তাহা রসন্বরপ, 
তা প্রেম । তাহা! আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, 
তাহা হৃদয়কেও পূর্ত করে। ঘিনি নানাস্থান হইতে আমাদের লকলকে একের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার সম্মুখে, ধাহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়াম় আমরা সকলে মুখামুখি 
করিয়া বসিয়া আছি, তিনি নীরল সত্য নঞ্থেন, তিনি প্রেম। তি 
দেবতা- মিলনই তীহার সজীব সচেতন মন্দির? 


বে 


. দিলনের বে শি, প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, ররর 
পদে গলে পাইছি পৃথিবীতে ভয়কে বদি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, 
ধিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রীহ্ন করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে 
পাপ্সে,.তবে তাহা প্রেম। স্থার্থপরতাকে আমরা জগতের একট! ন্থুকঠিন ত্য বলিয়। 
জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতার স্দূ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম! যে 
হতভাগ্য দেশবাসীরা পরম্পরের সুখে দুঃখে সম্পর্দে বিপদে এক হইয়া মিলিতে পারে না, 
তাহার! জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্রষ্ট হয়-_-তাহারা 
ত্যাগ করিতে পারে না, স্কৃতরাং লাভ করিতে জানে না--তাহার' প্রাণ দিতে পারে না, 
কৃতরাং তাহাদের জীবনধারণ কর! বিড়ম্বনা । তাহারা পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে ভীত 
হুইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া দীনপ্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। ইহার কারণ কী ? 
ইহার কারণ এই যে, তাহার! সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্তই 
কোনৌমতেই বল পাইতেছে না। আমরা সত্যকে যে-পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার 
জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে পারি--আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, 
ভাইয়ের জন্ত ততখানি ত্যাগ করিতে পারি । আমার্দিগকে যে জলস্থল বোস্িত করিয়া আছে, 
আমরা যেসকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যথেউপরিমাণে যর্দি তাহাদের 
সত্যতা অনুভব করিতে না পারি, তবে তাহাদের জন্য আত্মোৎ্সর্গ করিতে পারিৰ না । 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবির্ভূত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির হিধা হইতে, মৃত্যুপীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে 
আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুঁজিয়! পায়, বারা উরি রে নগর 
সর্বস্ব সমর্পণ করিতে গ্রস্তত হয় । 

প্রাত্যহিক উদ্‌ভ্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, ররর 
জন্যই মানুষ উৎসবক্ষেত্জরে সকল মান্ধষকে একত্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার 
ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের 
গৃহ হয়, একলার ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিত্রকে সম্মানদাঁন করে, 
সেদিন পণ্ডিত মূর্খকে আসনদান করে । কারণ আত্মপর ধনিদরিত্র পপ্ডিতমূর্থ এই জঙ্গতে 
একই ৫্মের ছ্বারা বিধৃত হইয়া" আছে, ইহাই পরম সত্য-_এই সত্যেরই প্রকৃত উপলব্ধি 
পরমানন্দ । উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধিরই অবসর | যে ব্যক্তি এই 
উপলব্ধি হইতে .একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে ব্যক্তি ০০ 
আসিয়াও দীনতাবে রিক্তহত্তে ফিরিস্বা চলিয়! গেল । 


সি রি 
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সতাং জানমনম্তং ব্রন্ধ_ব্রদ্ধ সত্যন্থরূপ, জঞানন্বন্বপ, অনন্তস্বরপ। কিন্তু এই জ্ঞানময়, 
অনস্ভসত্য কিরূপ প্রকাশ পাইতেছেন? “আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি”--তিনি 
আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ; বাহ! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার 
আনন্দরূপ, তীহার অমুতরূপ অর্থাৎ তীহার প্রেম । বিশ্বজগৎ তাহার অমৃতময় আনিদ্ছ; - 
তাহার (প্রেম। চা 

সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ। আমরা তো 
লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ সত্য অপরিস্ফুট | এবং ইহা? দেবিয্াছি ষে, 
যে-সত্য আমরা যত সম্পূর্নরূপে উপলদ্ধি করিব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত 
প্রেম। উদাসীনের নিকট একটা তৃণে কোনো আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিস্তু উদ্ভিদ্বেত্তার নিকট তৃণের মধ্যে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অতান্ত ব্যাপক, উপ্ডিদ্পর্ধায়ের 
মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুত্র নহে, তাহা সে জানে । যেব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্িদ্বারা তৃণকে 
দেখিতে জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপূর্ণ_তাহার নিকট নিবিলের 
প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত। তৃণের সত্য তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য 
অস্ফুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্। তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে| যে মানুষের 
প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার (প্রেম অসম্পূর্ন। যে 
মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি ঘষে, তাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে 
আমার আনন্দ, আমার প্রেম । অন্তের স্বার্থ অপেক্ষা! নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত 
অধিক সতা যে, অন্যের স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই--কিন্ত বুদ্ধদেবের নিকট 
জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত স্ুপরিস্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিস্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই 
আনন্দ। আনন্দাদ্ধ্যেব খব্ধিমানি ভূতানি জান্স্তে-_এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা 
সমস্তই আনন্দ হইতেই জাত। অতএব যতক্ষণ পর্ধস্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই 
আনন্দক্ধপে, প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা! পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হইল ন1.। জগতে 
আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই ষত্যের প্রকাশরপের উপলব্ধি । জগং 
আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্ত জগৎ আনন্দ__এই সত্যই পুর্ণ । 

. আনন্দ কেমন করিয়! আপনাকে প্রকাশ করে ? প্রাচুর্ধে, উশ্বর্ধে সৌন্দর্যে । জগং- 
প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, কৃপণতা নাই, যেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত 
অবসান নাই।. এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা! আকাশময় বরিয়া 
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৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
পড়িতেছে, ধেখানে আসিয়া! ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে-তাপে-প্রাণে উচ্চৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
ইহা অজশ্র। বসস্তকালে লতাগুল্নের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে কুঁড়ি ধরিয়৷ ফুল ফুটিয়। পাতা 
গজাইয়! একেবারে যে মাতামাতি আরম্ভ হয়, আমরশাখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার 
তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচূর্য। স্থর্যোদয়ে নুর্যান্তে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না_ইহা আনন্দের প্রাচুধ। প্রভাতে পাখিদের শত শত ক 
হইতে উদ্গরিত সুরের উচ্ছাসে অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেল! 
চলিতে থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচূর্য। আনন্দ উদার, 
আনন্দ অকুপণ,_-সৌন্দ্যে-সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার 
আর অন্ত পায় না। 

উৎসবের দিনে আমরা! যে সত্যের নামে বহুতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহ! আনন্দ, 
তাহা প্রেম । উংসবে পরম্পরকে পরম্পরের কোনো প্রয়োজন নাই--সকল প্রয়োজনের 
. অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়া । এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচুধ। 
এইজন্য উৎ্সবদিনে আমর! প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি---প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, আঞ্জ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্যের 
দিন অনেক আছে, আজ এশ্বযের দিন । 

আজ সৌন্দর্যের দ্িন। সৌন্র্যও প্রয়োজনের বাড়া । ইহা আবশ্াকের নহে, ইহা 
আনন্দের বিকাশ-_ইহা প্রেমের ভাষা | ফুল যদি সুন্দর না হইত, তবু সে আমার 
জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দরিয়গম্য হইত-_কিন্ত ফুল যে আমাকে সৌন্দধ দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দান। এই বাছুল্যদানই আমার নিকট হঈতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-_-সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানট্ুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, 
আর কাহারই বা কী। কিন্তু একদিকে এই বাহুলা সৌন্দর্ঘ, আর একদিকে এই বাহুল্য 
প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোসব--ইহাই আনন্দসমৃত্ের তরঙ্লীলা | 

তাই উৎসবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা.ফুলপাতার হবার! সাজাই, 
দীপমালার দ্বার! উজ্জল করি, সংগীতের দ্বারা মধুর করিয়া তূলি। 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুর্ধের দ্বারা, সৌন্দর্ষের হ্বারা আমর! উৎসবের দিনকে 
বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিম্বরূপ করিয়া তুলি। যিনি আননের প্রাচুরষে, 
এ্বর্ষে, সৌন্দর্যে বিশ্বজগ্নতের মধো অমৃতরূপে প্রকাশমান-_আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি 
--উৎসবের দিনে তাহারই উপলব্ধিতবারা পুর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্বত্ব আপন ক্ষণিক 


ধর্ম ৩৩৯ 


অবস্থাপত সমস্ত দৈন্ দূর করিবে এবং অস্তরাত্মার চিরস্তন এশবর্ধ ও সৌন্দর্য প্রেমের 
আনন্দে অস্থভব ও বিকাশ করিতে থাকিবে । এই দিন সে অন্থভভব করিবে, সে 
ক্ষুত্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন-_ক্ষমা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 

কিন্তু বল! বাহুল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন দুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলব্ধি 
যেমন দুরূহ । উৎসব অপরূপনুন্দর শতদলপন্ের ন্যায় ষখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন ঠীহার! মধুকরের মতো! ইহার স্থুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে 
নিম্ন হইয়া ইহার ন্ুুধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও সম্মিলনকে আমরা 
কেবল জনত! করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়গ্বর করিয়া তুলি। এদিনেও 
* তুচ্ছ কৌতুহুলে আমাদের চিন্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিতধ হইয়া বেড়ায়। যে আনন্দ 
অস্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিক্ষলোকের শিখায় শিখায় নিরম্তর আন্দোলিত, আমাদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা জালাইয়। আমর! কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে 
সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে জগতের 
সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে-_েখানে বিশ্বতুবনের সমস্ত 
ন্থুর তাহার আপাত প্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্ঘলতা মিলাইয়া দিয়া প্রতি মুহুর্তেই 
পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উল্লেষিত হইয়! উঠিতেছে? 

হায়, প্রতোক দিনে যে দরিত্র, একদিনে সে এশ্বর্লাভ করিবে কী করিয়া ? প্রতোক 
দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই সে সুন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়া? দিনে দিনে যে বাক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তত হইয়াছে, এই 
উৎসবের দিনে তাহারই উৎসব ৷ হে বিশ্বযস্ঞপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেব্তা, আমি কে? আজি 
উতৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? জীবনের 
নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দাড় টানিয়! বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোৎসবের 
সোনাবীধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার 
লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল? দিনের 
পর দিন কোথায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎসবে 
সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অন্তর্ধামিন্, আমার অস্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লঙ্দিত 
হইতেছে । তাহাকে ক্ষম। করিয়। ভূমিই তাহাকে আহ্বান করো। একদিন নহে, 
প্রত্যহ তাহাকে আহ্বান করে।। ফিরাও, ফিরাও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান ছইতে তাহাকে রক্ষা করো!। বুদ্ধির 
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জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার 
বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার সৌন্দর্লোকে আঁকর্ষণ করিয়া তাহার চির- 
জীবনের সমস্ত দৈগ্য চূর্ণ করিয়া ফেলো । যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের 
নিমন্্রণে আহত, ধাহার প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনম্রনতশিরে তাঁহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই 
তুমি অপসারিত করিয়া দ্াও-_কাল হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের 
সর্বনিযস্থানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসব-সভার 
মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়া শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উংসের রসশ্রোত 
সেখানকার ধৃলিকেও অভিষিক্ত করিবে । কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তর্ক, 
যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে 
লুন্ধভাবে গধিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ষ অভ্যস্ত আচারমাত্রে পধবসিত-_সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহংরূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুত্র হইয়া পড়ে, 
সেখানে তোমার বিশ্বযজ্ছোংসবের আহ্বান উপহুসিত হইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে 
তোমার সুর্য আলোক দেয় কিন্ত তোমার স্বহস্তলিধিত আলোক-লিপি লইয়া প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বাছু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অস্তঃকরণের 
মধ্যে বিশ্বপ্রণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করো-_তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও । 
জগতে কেহই তাহাকে না চিন্ছক, কেহই না মান্ুক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া 
তোমাকে চিনে তোমাকে মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কৰে তাহার ঘটিবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা! তুমিই জান-_ 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অস্তরে যেন ষথার্থ পত্য হইয়া 
উঠে-_ সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌধিক যাচ.ঞাবাক্যের বারা 
অপমান না করে। 

১৩১২ 
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আজকে তুম ঘুমাও আম জাঁগয়া রব দুয়ারে, 
রাখিব জবি আলো ৷ 
তুমি তো ভালো বেসেছ আজ একাকী শুধু আমারে 
বাঁসতে হবে ভালো । 
আমার লাগ তোমারে আর হবে না কভু সাজতে, 
তোমার লাশি আমি 
এখন হতে হদয়খান সাজায়ে ফুলরাজতে 
রাখিব দিনযামী । 
তোমার বাহু কত-না দিন শ্রান্ত-দুখ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা করি, 
আ'জকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া 
রাখব শিরে ধার। 
এবার তুম তোমার পূজা সাঙ্গ কার চলিলে 
সীপয়া মনপ্রাণ, 
এখন হতে আমার পৃজা লহো গো আঁখ-সাললে, 
আমার স্তবগান। 
শান্তিনিকেতন 
২৩ পোষ ১৩০৯ 
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ভালো তুমি বেসোছলে এই শ্যাম ধরা, 

তোমার হাসিটি ছিল বড়ো সুখে ভরা। 
মাল নাখলের স্রোতে 
জেনেছিলে খুশি হতে, 

হৃদয়াট ছিল তাই হাঁদপ্রাণহরা । 

তোমার আপন 'ছিল এই শ্যাম ধরা। 


আ'জ এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন িরিছে চাহিয়া। 
তোমার সে-হাসিট্‌ক 
সে চেয়ে-দেখার সখ 
সবারে পরাঁশ চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া। 


তোমার সে ভালো-লাগা মোর চোখে আঁক, 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি। 

আজ আমি একা-একা 

দেখি দুজনের দেখা, 


ধর্ম ৩৪১ 


দিন ও রাত্রি 


সর্ধ অন্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবগুষঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ হ্বর্ণ- 
লেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন্ন 

এই যে, দিন এবং রাক্ত্রি প্রত্যহই আমার্দের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিণী 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে ষে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোনো! বৃহৎ অর্থ নাই? আমর! এই ষে অনস্ত গগন- 
তল্গের নাড়িম্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উত্থানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিতেছি, আমার্দের জীবনের মধ্যে এই আলো ক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাষপর্য কি গ্রবিত হইয়া যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বধায় ষে একটা! জল- 
প্লাবন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে মে আবার জল হইতে জাগিয়া- 
উঠিয়া শশ্তবপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া যায় না? 

দিনের পর এই ষে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই ষে দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিন্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই। স্মর্ধয একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পু*ধি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়-_রাত্রি 
নিঃশব্বকরে আর-একটি নৃতন গ্রস্থের নৃতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহম্র অনিমেনেত্রের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে। 

এই অল্পকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য । কী অনায়াসে মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনে! 
বিপ্রব নাই, বিচ্ছেদের কোনো তীব্র আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্যের আরস্ভের 
মধ্যে কী নিগ্ধ শান্তি, কী সৌম্য সৌন্দধ। 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরস্পরের ষে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড়ো 
হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে । আলোক আমাদের পরম্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে--আমাদের প্রত্যেকের সীম! পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমরা যে-ধার আপন-আপন কাজের ছারা খ্বতন্তর, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরম্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়। যায়। দিনে আমর! সকলেই নিজ 
নিজ শক প্রয়োগ করিয়া জগতে গিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিহুক্ত। তখন 
আমাদের আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে বিশ্ুতরক্ষাণ্ডের আর-সমত্ত বৃহৎ 
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ব্যাপারের চেয়ে বৃহতম-_এবং নিজ নিজ কর্মোদযোগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত 
মহৎ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহতম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাঙ্বর! রাত্রি নিংশবপদে আসিয়া নিখিলের উপরে স্গিগ্ধ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ্প্রভেদ অস্পষ্ট হইয়া আসে-_-তখন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে। এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল । 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব--দিন আমাদিগকে যাহা দেয়, রাজি 
শুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শৃগ্তা 
আনয়ন করে, তাহা নহে-_তাহারও দিবার জিনিস আছে এবং যাহা! দেয়, তাহা 
মহাম্ল্যা। সেষে কেবল স্ুপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে,_আমাদের ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে। সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান; 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ। 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্ষের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুপ্রীভূত করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে থাকে-_সে চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে-_সে স্থির । আমাদের 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে, 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ ষে বিরাম, তাহা প্রেম +_প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্ষশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 
কিন্ত এক হুইতে পারি না। প্রন্ভৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই 
সম্পূর্ণ মিপন। বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়-_তাহাতে কর্মের তাড়না 
নাই, তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই । তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ বখন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্টকের অতীত ষে প্রেম, সে আপনার ষথার্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্ষের সহায় যে ইন্জিয়বোধ সে বন অন্ধকারে আবৃত হুইয়া পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের দ্েপ্রেম সহজ হয়-_ 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি যে কেবল হরণ করে, তাহ! নহে, সে দানও করে। 
আষাদের এক যায়, আমরা আর পাই; এবং ঘায় বলিয়াই আমরা তাহা! পাইতে পারি। 


ধর্ম ৩৪৩ 


দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের সুখ, রান্ত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই 
নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের "আনন্দ পাই । দিনে স্থার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাক্ি তাহাকে ধর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার 
লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমর! উজ্জ্পরূপে পাই, রান্রে 
তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষলোক উদ্ঘাটিত হইয়। যায় 
আমর! একই সময়ে সীমাকে এবং অঙ্গীমফে, অহংকে এবং অধিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি ন! বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু 
খুলিয়! দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের হৃদয়ের ছার উদ্ঘাঁটিত করে । একবার 
. আলোক আসিয়! আমাদিগকে কেন্দ্রের মধো নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসি 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে | 
এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বতৃবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হইতে জগংচরাচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে 
অন্ধকার হইতে আলোক-নির্বরিণী নিরস্তুর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিংশব্র শক্তিসঞ্চ করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি সুপ্িহ্থধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
নবজীবনের অন্ত প্রস্তত হইতেছে, ষে নিন্ত্ধ মহান্ধকারগর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জল 
দিবস নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ন্যায় একবার আকাশে উিত হইয়া 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট ষাহা গোপন 
করিতেছে, তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক প্রকাশ করিতেছে। সে না থাকিলে 
লোকলোকান্তরের বার্তা আমরা! পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাধিত। 
এই রজনীর অন্ধকার প্রতাহ একবার করিয়া! দিবালোকের স্বণসিংহছার মুক্ত করিয়। 
আমাদিগকে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্য আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক 
অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয় । সন্তান যখন মাতার আলিঙ্গন- 
পাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হুইয়! কিছুই দেখে না-শোনে না, তধনই নিবিড়তরভাবে 
মাতাকে অনুভব করে-_সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকাস্তিক__ 
স্তন্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা 
এক শষ্যাতলে নিখিলকে ও নিধিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
নিকটবর্তী করিয়া অন্গভব করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ 
বাড়িয়া উঠিয়া আমাদের চারিদিকে প্রাটীর তুলিয়! দেয় না, অত্যুগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-ধণ্ড পৃথক-পৃথক করিয়া! রাখে না, মহৎ নিঃশবভার মধ্য দিয়া নিখিলের 


৩৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিধিলজননীর 
অনিমেষদৃ্টি আমাদের শিল্পরের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হুইয়া উঠে । 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভ্ৃতনিগৃঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব 
এখন আমরা কাজের কথা তুলি, সংগ্রামের কথা ভুলি, আত্মশক্তি-অভিমানের চর্চা তুলি, 
আমরা সকলে মিলিয়া তাহার প্রসঙ্গ মুখচ্ছবির ভিধারি হইয়া দঁড়াই-_বলি, জননী, 
যখন প্রয়োজন ছিল, তধন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলা-_কিন্ত এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়! আসিয়া! তোমার এই 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একাস্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার 


কাছে এখন আর হাত পাতিব না-_কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো) 


গ্রহণ করো। তোমার রজনী-মহাসমূদ্রে অবগাহন-্নান করিয়া বিশ্বজগং যখন কাল উজ্ছবল- 
বেশে নির্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন ষেন আমি তাহার সঙ্গে 
সমান হইয়া! ঈ্ড়াইতে পারি-_তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয়__ 
তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি--সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, 
যেন বলিতে পারি-_সকলের মধ্যে যিনি আছেন, তাঁহাকে আমি দেবধিতেছি,_তাহার 
ষাহা৷ প্রসাদ, তিনি অগ্ত সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ করিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 


প্রাতঃকালে ধিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশাগায় প্রেরণ 


করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে ত্বাহার অন্তঃপুরে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই যে ছুই বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে--একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অন্তঃপুরে টানিতেছেন, একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অধিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্তচ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তুলিকাপাতে 
প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে-গানে আমঘু-অবসানের সহিত আমর! দিনাস্তের উপম! দিয়! 
থাকি-__কিন্ত নকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমর! হৃদয়ংগম করি না, আমর কেবল 
অবসানেরই দিকটা দেখিয়া বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকটা দেখি না। 
আমরা ইহা ভাবিয়! দেখি না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো ধে একটা বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্ধয়দশা উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে 


ধর্ম ৩৪? 


তো কিছুই বিশিষ্ট হইয়! যাইতেছে না, জগৎ জুড়িয়া তো হাহাকারধবনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিশ্বাস পড়িতেছে। 
দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিক্করতি বটে। দিনের আলোক যেমন আর-সমস্ত 
লোককে আবৃত করিয়! আমাদের কর্মস্থান এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজগ্যমান করিয়! 
তুলে, আমাদের জীবনও "আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে।_- 
সেজন্যই আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত একাস্ত, 
ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় না। 
দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়! জ্যোতিষ্কলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্ত 
দেখিতে পাই কই? যে আলোক আমাদের 'কর্মস্থানের ভিতরে জঙ্সিতেছে, সেই 
আলোকই বাহিরের অন্ত-সমস্তকে দ্বিগুণতর অদ্ধকারময্ন করিয়া রাখে। তেমনি 
« আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া! শতসহন্র জ্যোতির্ময় বিচিন্ররহশ্ঠ 
নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতন! 
যেবুদ্ধি যে ইন্দরিয়ণক্তি আমাদের জীবনের পথকে উজ্দ্ল করে, আমাদের কর্মসাধনেরই 
পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোষোগকে প্রবল করিয়া তোলে, সেই জ্যোতিই 
আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমম্তভই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়া দেয়। 
জীবনে যখন আমরাই কর্তা, ঘধন সংসারই সর্বপ্রধান, ঘখন আমাদের সুখছুঃখচক্রের 
পরিধি আমাদের আম্ুকালের মধ্োই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিয়! প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়। যায়, জীবনের স্থ্্য অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, 
মুত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয় । তখন সেই-ষে অন্ধকারের 
আবরণ, সে কি কেবলই অভাব, কেবলই শৃশ্যতা ? আমার্দের কাছে কি তাহার একটি 
লুগভীর ও স্ুবিপুঙ্গ প্রকাশ নাই ? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে ষে অসীমতা 
নিত্যকাল বিরাঞ্জ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে দেবিতে আমাদের 
চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হুইয়! পড়ে না? তখন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে 
অসংখ্য জীবনলোকের স্থিত যুক্ত করিয়! দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্রমগ্ডুলীর মধো সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি, 
তন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ একটি. প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপু তাংপর্ধ কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? জীবিতকালে 
বাহাকে আমরা একক করিয়া পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা! বিগাটের 
মধ্যে সম্পূর্ন করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই! আমাদের জীবনের চেষ্টা আমাদের 
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জীবিকার সংগ্রাম যধন ক্ষান্ত হইয়! যায়, তধন সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের 
সংসারগত শক্তির মধো নহে । 

এইয়পে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অনুরূপ । 
ইহা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশাল। হুইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরম্পর়ের 
সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে নিখিলের্‌ সহিত মিলনের মধ্যে আত্মাহুতূতি। 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শঞ্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার ৷ প্রেম অস্তরালের মধ্য হুইতেই পালন করে, লালন 
করে, অস্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া আনে । বিশ্বের সমস্ত ভাগার বিশ্বজননীর 
গোপন অস্ত:পুরের মধ্যে। তাই আমরা কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথ। হইতে এই অনিবাণ. 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিয়া উঠিতেছে, কোথ! হইত্তে এই নিত্যসম্লীবিত 
ধীশক্তি চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের শিধিল বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমুত-করম্পর্শে 
মুছিয়া গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমাধ লাভ করে, জানি না, কণা-পরিমাণ বীন্জের 
মধ্যে বিপুল বনম্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়! প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই 
ষে আবরণ, ষে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অধৃস্ঠ হইয়। কাজ করে সমস্ত 
চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নবীভূত হুইয়া উঠে, ইহা! প্রেমেরই আবরণ। স্মপ্তির 
মধ্যে এই প্রেমই স্তপ্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই 
পুন্রীকৃত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অনশ্য, জীবনের 
মধ্যে এই প্রেমই টনিক জাল বি তিল 
ক্ষতিপূরণ করিতেছে। 

হে মহাতিমিরাবগুষ্লিতা রমণীয়! রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের স্কার 
শাবকদিগকে সুকোমল মোহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীর্ণ হইতেছ ; তোমার মধ্যে 
বিশ্বধাত্রীর পরম্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগৃঢ়ভাবে অস্থভব করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার 
আমাদের রুাস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া! দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া! আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া! তুলুক, আমাদের 
নিজের কর্তৃত্বপ্রয়োগের অহংকারম্থুখকে খর্ব করিয়! মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক । 

ছে বিয়াম-বিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে সুপ্তির মধ্যে 
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জাগ্রত, ছে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় 
লুষ্টিত হইলাম। আমি এখন আর কোনে! ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
স্থারে বিসর্জন দিব ; কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একাস্ত 
সমর্পণ করিব ; কোনো চেষ্টা করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন 
করিব; কোনে! বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমগ্ন 
করিয়া দিব, ষে-_ 

আনন্দান্ধে খবিমানি ভূতানি জাযান্তব, আনন্দেন -12]নি জীবস্টি, আনন্দ: প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি 

ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বতৃবনের সমস্ত আলোকপুপ্ত 
কেবল বিন্দু-বিন্দু-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো 
ছোটো চাঞ্চলা, আমাদের নিজজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহতরূপে 
দেখা দেয়।-__কিস্ত আকাশের ওই যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ৃসিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের 
কল্পনাকে পরাস্ত করিয়! দেয়,-_-তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো 
কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্্থিরদৃষ্টির নিয়ে তাহার! 
স্বন্থপাননিরত স্ুৃগ্তশিশুর মতে! নিশ্চল নিস্তন্ধ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
অস্থিরতাও স্থিরত্ব, তাহাদের ছুঃসহ তীব্রতেজ মাধূর্ধূপে প্রকাশমান । ইহা দেখিয়া এ 
রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আশ্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুত্র 
ছুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না,_তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো-_ আমাকে রক্ষা করো, 

বস্তে ঘক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌) 

আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও ; আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি স্মুখছুঃধকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, নুখছুঃখকে তোমার মঙ্গলহন্তের দান বলিয়া! বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই। 
মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার দ্বারে দাড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন 
তাহার অনুসরণ করিয়া, জননী, তোমার অস্তঃপুরের শাস্তিকক্ষে নিঃশস্বহদয়ের মধ্যে 
আমি ক্ষম! লইনন! যাই, প্রীতি লইয়! যাই, কণ্যাশ লইয়া যাই-_বিরোধের সমস্ত দাহ যেন 
সেদিন সন্ধ্যাল্লানে জুড়াইয়া যায়, সমস্ত বাসনার পক্ক ধেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে 
যেন সরল, সমস্ত বিকৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়! যাইতে পারি । যদি সে অবকাশ না ঘটে, 
যদি ক্ষুতরধল নিঃশেধিত হুইয়! ঘায়, তবু তোষার বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করি] যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হইতে ্বত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমার 
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করুণার মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পারি ৷ ইহা! যেন মনে রাধি--জীবনকে 
তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে,_-তোমার 
ক্ষিণহস্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহস্তে তূমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিম্না লইবে,--তোমার আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শান্তি দিবে। 
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মহত্ব 


“উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!” উখান করো, জাগ্রত হও-_এই বাণী উদ্ঘোষিত হইয়া 
গেছে। আমর! কে গুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি না__কিন্তু “উত্তি্ঠত, জাগ্রত” এই 
বাক্য বারবার আমাদের স্বারে আসিয়৷ পৌঁছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক 
ছঃখ প্রত্যেক বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে তন্রীতে আধাত দিয়! 
যে-ঝংকার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হুইয়া উঠিয়াছে-_দউত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত,”-_-উত্থান করো', জাগ্রত হও। অশ্রশিশিরধৌত আমাদের নবজাগরণের অন্ত 
নিখিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে--কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্ম্স নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্ঘাটিত করিয়। দ্রিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রধার! সার্থক হইবে! 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, “রজনী প্রভাত হইল-_তুমি আজ 
্রন্ষুটিত হইয়া ও 1, বনে বনে আজ বিচিত্ত পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের 
অস্তগৃঢি আনন্দকে বর্ণে গদ্ধে শোভায় বিকশিত করিয়! মাধূর্ধের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয্ভাবে আপনার সন্বন্বস্থাপন করিয়াছে । পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্ত কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো অবস্থায় ছিধার জক্ষণ দেখয় নাই, সহজ- 
সার্থকতায় আগ্ছোপাস্ত প্রফু হইয়া! উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া! উঠে না? সে 
তাহার সমন্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী স্বাকড়িয়! 
রাধিতেছে? প্রভাতে তরুণ সুর্য আসিয়া অরণকরে তাহার ঘারে আঘাত করিতেছে, 
বলিতেছে, “সামি যেমন করিয়া আমার চম্পফ-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া 


্ ধর্ম ৩৪৯ 

দিয়াছি, তৃমি তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয় দাও 1 
রজনী নিঃশকপদে আলিয়! ছিগ্তহস্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন 
করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমশ্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের হার নিঃশষ্ে উদ্ধাটন 
করিয়। দাও-_আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগার একমুহূর্তে বিশ্মিত বিশ্বের সম্মুধীন করো ।” 
নিখিল জগহ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের দ্বার আমাদিগকে এই কথাই 
বলিতেছে, “আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হুইতে 
একবার সকলের দিকে ফেরো, এই জল-স্থল-আকাশে, এই সুখছুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অনির্বচনীয় প্র্গের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্বুখ করিয়া ধরো ।? 

কিন্তু বাধার অন্ত নাই--প্রভাতের ফুলের মতো! করিয়া! এমন সহজে এমন পরিপূর্ণ- 
ভাবে আস্মোসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবুত করিয়া রাখি, 
চারিদিকে নিখিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনস্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পুষ্পের মতো আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে । নদী য্মেন তাহার বহুদীর্ঘ তটঘয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন মুদীর্ধযাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিংশেষে মহাসমুত্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো- 
কালে তাহার অন্ত থাকে না,__তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও সীমা থাকে না মনুত্ত্বকে সেইক্প বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে 
মহত সার্থকতা লাভ করিতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে! নদীর ন্যায় প্রতিপদ 
সে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কুল গড়িয়া 
কোনো! কুঙ্গ ভাঙিগা, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা 
আবর্তবেগে ঘৃণিত হুইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া! সৃষ্টি করিতে থাকে; 
অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সুহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
হয়। বাধা যদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না-_বৃহৎ না হইলে বিরাটের 
মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

ছুধ আছে-_সংসারে ছুঃখের শেষ নাই. ওই ছুঃখের আঘাতে, সেই দুঃখের 
বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে-_ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, 
তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভ্গিমা। মাছুষ যদি ক্ষুত্র হইত এবং 


৩৫৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 
ষুপ্রতাতেই মানুষের যদি শেষ হইত, তবে ছুঃখের মতো! অসংগত কিছুই হইতে পারিত 
না। এত ছুংখ ক্ৃত্রের নহে। মহতেরই গৌরব ছুঃখ। -বিশ্বসংসারের মধ্যে মনুত্ত্বই 
সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌ অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। পুষ্পের 
ছুঃখ নাই, পশ্তপক্ষীর ছুঃখসীম! সংকীর্ণ - মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক 
সময়ে তাহ! অনির্বচনীয়--এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া 
পাওয়! যায় না। 

এই ছুঃখই মানুষকে বৃহ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসন্বদ্ধে জাগ্রত-সচেতন করিয়! 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া তোলে । কারণ, 

ভুমৈব হখং, নাল্গে হুখমস্তি-অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 
যাহাতে আমার্দের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা! অনেক সময়ে আমাদের আরামের 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের নহে! যাহা আমরা বীর্ধের দ্বারা ন! 
পাই, অশ্রুর দ্বারা ন। পাই, যাহা অনায়াসের তাহা আমরা সম্পূর্ণ পাই ন! -যাহাকে 
ছুঃংখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্রভাবে প্রাপ্ত 
হয়। মন্স্ত্ব আমাদের পরমদু:খের ধন, তাহা বীর্ষের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাঁধা অতিক্রম করিয়া! যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম 
না-যদি তাহা সুলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বারা দুর্লভ, তাহা মৃত্যুশস্কার দ্বারা দুর্লভ, তাহা! ভয়-বিপদদের 
ছার! দুলভি, তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা ছুলভ। এই দুর্সত মন্ুয্যত্বকে 
অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমন্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই 
অনুভূতিতেই তাহার প্রকৃত আনন্দ। ইহাতেই তাহার ষখার্থ আত্মপরিচয়। ইহাতেই 
সে জানিতে পায়, দুঃখের উর্ধে তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা । এইরূপে 
সংসারের বিচিত্র অভিধাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি 
জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইন্া উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্রহ্মকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্চম প্রাপ্ত হয় -স্ষুদ্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলাদের মধ্যে যে আত্ম! জড়ত্বে 
আবিষ্ট হইয়া! আছে, ব্রচ্গের আনন্দ তাহার নহে। সেইজন্ত উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন - 
নারযাত্ম! বলহীনেন লত্তাঃ | 
এই আক্ম! (জীবান্াই বল, পরমাত্মাই বল ) ইনি বলহীনেয দ্বার! ল্য নছেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে, ততই আত্মাকে প্রন্কত- 
ভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্যই পুম্পের পক্ষে পুম্পত্ব যত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুস্কত্ব তত সহঙ্জ নছে। 


১০২৮ 


১ পৌষ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাঁক, 
আমার তারায় তব মৃগ্ধদ্ষ্টি আঁকি। 


এই-ষে শীতের আলো শিহরিছে বনে, 
তোমার আমার মন 
খোলিতেছে সারাক্ষণ 
এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে, 
এই শীত-মধ্যাহনের মর্মীরত বনে। 


আমার জাঁবনে তৃমি বাঁচো ওগো বাঁচো। 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে ষাচো। 
যেন আমি বুঝি মনে 
আতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজ মোর মাঝে আম হয়ে আছ। 
আমার জাবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো! 


ধর্ম ৩৫১ 


মন্ুন্ত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা পাইতে হইবে, তাহ! নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার 
নহে। এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা৷ খলিতেছে, 
উত্তিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বয়ান নিষোধত। 
ক্ষুরপ্ত ধায়া নিশিক্তা ছুরতায়। ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বস্তি । 
উঠ, জাগো, যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়। বোধলাভ করো। 
সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্তায় ছুর্গম, কবির! এইকপ বলেন। 
অতএব প্রভাতে ধখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষ সম্পূর্ণতা 
তাহাদের সহঞ্জ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন 
দুর্গম পথ আপন দুঃসহ দুখ আপন বৃহৎ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্বর বিচিত্রতর 
, আনন্দের গীত কি গাহিবে না? ষে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুম্পের বিকাশ 
এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শ্রিশিরধোৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সক্ষুধে সংসার-_তাহার * সংগ্রামক্ষেত্র_ সেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়। তাহার প্রতিদিনের দুব্ূহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত 
হইতে হুইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া! লইতে হুইবে, সুখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর 
দিয়া তাহাকে তরণী বাছিতে হইবে- কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনুত্তত্ব সুকঠিন, 
এবং মানুষের ষে পথ, “দুর্গং পথস্তং কবয়ো বাদস্তি 1” 
কিন্তু সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে ছুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়া! উঠে, তাহার সামঞ্রস্ত থাকে না । তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্যদিকে 
নুদীর্ঘতটনিরুদ্ধ অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
একদিকে ত্রদ্ষের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ না থাকে, 
তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত উন্মত্ততা 
হইয়া দড়ায়। ব্রদ্ধের মধ্যেই আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি। 
শান্তর বলিয়াছেন- ব্রন্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ 
ধছৃহৎ কর্ম প্রকুর্যাত ত্্ক্ষণি সমপ্পয়ে। 
ঘে-যে কর্ম করিবেন, তাহ! ব্রচ্ষে সমর্পণ করিবেন । 
ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, ছুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে 
একদিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্যদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 
বিলয়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে বিষর্জন দিয়া! আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি । 
প্রেম তো! কিছু ন! দ্িয়। বাচিতে পারে না। আমাদের কর্ষ, আমাদের কতৃ ত্ব বদি 


৩৫২ রবীন্্র-রচনীবলী 


একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রন্মের রর 'দিতাম কী? তবে ভক্তি 
তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন করিয়া? সংসারেই আর্মীদের “কর্ম, আমাদের 
কৃত্ব তাহাই আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হুইবে,_ 
. যখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আনন্দে ব্রঙ্ধকে সমর্পন করিতে পারিব। নতুবা 
. কর্ষ আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃত্ধ বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া! উঠিবে। 
পতিত্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের--সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুন্তিলাভ করিতেছে-এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অধণ্ড এক্য, তাহার নানাছুঃখের এক আনন্দ- 
অবসান, - ব্রন্মের সংসারে আমরা যখন ব্রন্ধের কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্রদ্ষক দিব, তখন 
সেই কর্ম এবং মুক্তি একই কথা হইয়! ধ্রাড়াইবে, তখন এক ব্রহ্ষে আমাদের সমস্ত কর্মের 
বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আনন্দসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, তত তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর ন্নেহ ছুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ প্রীতিমাত্রই কষটদ্বারা 
আপনাকে সমগ্রভাধে সপ্রমাণ করিয়! ক্তার্থ হয়। ব্রন্ের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম ছুঃখক্রেশের হারাই সার্থক হইবে, তাহ! 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, অলংকৃত করিবে; ব্রন্ষের প্রতি আমাদের 
আত্মোৎসর্গকে দুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তূলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি না বলিয়াই, 
ইহা! আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই ছুঃখ পাই । আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক 
আমার বলিতে চাই - বল রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিধিলের দিক 
হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া-টানিয়া রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি। আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ 
পাইবার প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের ছারা তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরস্তর হইয়া আমার প্রেমকে 
জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়া রাখুক,তোমার অমৃতসমূত্রের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক! তুমি দিনে দিনে ত্যরে স্তরে আমাকে শতদল 
প্র স্তায় বিশ্বদগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া তোমারই পুজার অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করো। 


১৩৯ ৩,৭- 


' ধর্ম ৩৫৩ 
. ধর্মের সরল আদর্শ 


.. আমীর ্ৃহকোণের ব্য যি একট প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, তবে তাহার জন্য 
সানির কত আারোন রি নী ালের কতলোকের উপর-আমার নির্ভর । 
কোরীয় সর্ধপ-বপন হুইতেছে, কোথায় তৈল-নিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার .ছয়- 
বিক্ুয়__-তাহার পরে দীপসক্জারই বা কত উদ্যোগ - এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
' পাওয়া যায় তাহা কত অল্প । জানিনা? ইনি কত হন রাত ভি সারির 
অন্ধকারকে হিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে । 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না,-তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ 
করিতে হয়। চস্ষু মেলিয়৷ ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না । 

যদি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগৃঢ় 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তংক্ষণাং এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা! প্রভাতের 
আলোক নহে-_নিশ্চন্র তাহা কোনে! কৃত্রিম আলোক-_সংসারের কোনো বিশেষ- 
ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুত্র আলোক 1 কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মন্তুকের উপরে 
আপনি বধিত হইয়া থাকে-_ক্ষুদ্র আলোকের অন্তই অনেক কলকারখানা প্রস্তুত 
করিতে হয় । | 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজন্র, তাহা এইরূপ সরল। 
তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান,_-তাহা। নিত্য, তাহা ভূমা, তাহ! আহাদিগকে কেষ্টন 
করিয়া আমাদের অস্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয্না রহিয়্াছে। তাহাকে 
পাইবার জন্ত কেবল চাহিলেই হুইল, কেবল হৃদয়কে উন্নীলিত করিলেই হুইল । 
আকাশপূর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া 
অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের ছারা 
পাইতে হইলে সে পাওয়া কোনোকালে ঘটিয়া উঠিত না! 

আমরা নিজে যাহা! রচনা করিতে যাই, তাহ! জটিল হুইয়! পড়ে। আমাদের সয়াজ 
জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা জটল। এই জটিলতা আপন 
বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের হ্বারা অনেক সয় বিপুলতা৷ ও প্রবলতার ভান করিয়া আমাদের 
মূঢ়চিত্তকে অভিভূত করিয়! দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, . 
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যে সভ্যতার সমস্ত গতিপন্ধতি দুরূহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখানা আয়োজন-উপকরণ 
বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের ছূর্বল অস্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক 
দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান ; যে 
সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার খ্বারা হুশৃঙ্ধল ও সর্বত্র সুগম করিয়া আনিতে 
পারে, সেই ষত্যতাই যথার্থ উন্নততর । বাহিরে দেধিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
ভূর্বলতা, তাহা অক্ুতার্থতা,__পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, সুতরাং 
সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ । 

কিন্তু এমনি আমাদের ছুর্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জটিলতা 
দ্বারা আকীর্ঘ করিয়া! তুলিয়াছে। তাহা অশেষ তত্তে-মস্ত্ে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্ষে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন দুর্গম হইয়! উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বরুত্ত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক-এক নৃতন পথ কাটিয়া 
নব নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন অম্প্রদীয় ও মতবাদের সংঘর্ষে 
জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি-অমঙ্গলের আর সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের 
অনুগত না করিয়া ধর্মকে নিজের অস্থ্রূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া! । ধর্মকে 
আমরা সংসারের অন্ান্ত আবশ্তকত্রব্যের ন্যায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য 
করিয়া লইবার জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই 
বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তক সন্দেহ নাই-_কিস্তু সেইজন্যই তাহাকে 
নিজের উপষোগী করিয়া! লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্থাকতাই নষ্ট হইয়া! 
যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একাস্ত 
আবশ্তক। তাহা! আমাদের অতীত বলিয়াই তাহ! আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে ধ্রুব অবলম্বন দান করে $ 

কিন্তু ধর্মকে ধারণ| করিতে হইবে তো! | ধারণ! করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অযারী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্রকৃতি বিচিত্র” সুতরাং সেই 
বৈচিত্র্য অস্নুসারে যাহা এক, তাহা! অনেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে 
জটিলতা অনিবার্ধ_যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া গড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণ! করিতে হইবে না। ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতীত। যাহা 
ধারণা করি, তাহা তিনি নহেন, তাহা আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার । 


ধর্ম ৩৫৫ 


স্তরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, 
সংসারের লক্ষণ বিরোধ । ৃ 

যাছা ধারণা করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায, যাহা 
ধারণ করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে থাকে। নখের আশাতেই আমরা 
সমঘ্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি, তাহাতে আমাদের সুখের 
অবসান হয় | এইজন্ত উপনিষদদে আছে__ 

যো বৈ ভৃমা তত সুপং নাজে সুখমন্তি। 
যাহা তৃম! তাহাই সুখ, যাহা অল্প তাহাতে হুখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমর! ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহ! 
ছুঃখন্থষ্টি করিবে, ছুঃখ হইতে রক্ষ। করিবে কী করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়! 
ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত-জড়িত করিলে 
চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই । গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেব্বপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাধিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরম্বরূপ হয় না। কিস্তৃষদি বলি, আকাশকে গৃহেরই মতো! আমার 
আপনার করিয়া লইব -যদি আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে 
তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর হইতে ন্ুদূরে চলিয়া 
ষায়। আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়া 
লইলাম বলিয়া কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভৃব্বর্লোকের অনস্ত 
ত্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্ধিত করি। যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, 
সহজে ব্যতীত আর-কোনে! উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের প্রভৃত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে দুর্লভ করিয়া তোলা হয় । বেষ্টন. করিয়া লইয়া সংসারের আর- 
সমস্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি, কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙিয়া 
দিয়া আমরা পাই। সংসারের লাভের পদ্বতিদ্বারা৷ সংসারের অতীতকে পাওয়া! যায় 
না। বস্তত যেখানে আমরা ন! পাইবার আদন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়া আমর! হারাই মাত্র। সেইজস্য খাষি বলিয়াছেন-_ 


বতো! বাচে নিবর্তত্বে অপ্রাপা মনসা হ। 
জানন্দং ভ্র্জণে! বিঘবান্‌ দ বিজ্েতি কুতশ্চন & . 
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মনের সহিত বাক্য ধাহাকে না পাইয়! নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রদ্ের আনন্দ ঘিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হইতেই ভর পান ন|। 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেরই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
ভাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ত্রদ্দের প্রকাশ আছে, তাহা পরিপূর্ণ, 
তাহা অধণ্ড, তাহা আমার্দের কল্পনা-জালঘবারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ বলিয়াছেন - 

সত্যং জ্ঞানমন বং ব্রহ্ম 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই জ্ঞান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তাহারই জান, তিনি যাহা জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনি 
অনস্ত। তিনি অনস্ত সত্য, তিনি অনস্ত জান। 

এই বিচিত্র জগংসংসারকে উপনিষদ্‌ ত্রন্ষের অনস্ত সত্যে, ব্রদ্ধের অনস্ত জ্ঞানে বিলীন 
করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো 
বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে ত্বাহার বিশেষ মৃত্তি স্থাপন করেন 
নাই--একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়৷ সকলপ্রকার জটিলতা 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন । ০০০০০ 
এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগমা, এই কথা! নিধিচারে উচ্চারণ করিয়৷ খধিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাখি। 
আকাশ লোষ্ধণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে ছুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তত সেই কারণেই তাহা স্থগম। যাহা ধারণাযোগ্য, যাছা 
স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। আমাদের স্বহজ্মরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুম, 
কিন্ত অনস্ত আকাশ দুর্গম নহে । প্রীচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনো অর্থ ই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বর্ণমু্টির ম্যায় সঞ্চযযোগ্য নে, 
সেই কারণেই কি অরুণালোককে দুর্লভ বলিতে হইবে? বস্তত একমুক্টি বর্ণ ই কি 
ছুল্ভি নহে, আর আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়! ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে পারে না-_তাহা 
দুর্ূল্য নহে, তাহা অমূল্য । 

উপনিষদের ব্রহ্ম সেইকপ। তিনি অস্তরে-বাহিরে সর্বন্্-_-তিনি অস্তরতম, তিনি 
সদুরতম। তীহার সত্যে আমরা সত্য, তাঁহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত। 

কে হোবাল্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ঃ 
বঙ্গেষ আকাশ আনলো ন স্কাৎ। 
নিক রিত কেই বা জীবিত থাকিত, বদি জাকাশে এই আনন্দ না খাকিতেন। 


ধর্ম ৩৫৭ 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়! নিরন্তর সেই আনন্দ বিরাজ কদ্দিতেছেন বলিয়াই আমরা 
প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমনা গ্রতিমুহূর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-_ - 
এতস্ৈবানন্ন্তান্ঠানি ভূতাবি যাজামুপজীবস্তি । 
এই জাননোর ক্ষণামাপ্ত আনন্দকে জল্টান্ত জীবলকল উপতোগ করিতেছে । 
আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি তৃতানি জারত্তে, 
আনশ্দেন জাতানি জীবস্তি, 
্ আনন্দ প্ররন্ত্যতিসংবিশস্তি ৷ 
গেই সরধব্যাগী আমন হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জন্সিতেছে. সেই সরবহ্যাগী আমনের দ্বারাই এই সমস্ত প্রানী 
জীবিত আছে, সেই সর্বব্যাপী জাননের যধোই ইহার! গমন করে, প্রধেশ করে। 
ঈশ্বর-সন্বদ্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষ সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ । ব্রদ্ষের 
এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, 
দূরে যাইতে হয় না দিনক্ষণের অপেক্ষা! করিতে হয় না,-_হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত 
হইলেই, তাহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তীহার 
আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার আনন্দ বিকীর্ণ 
হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিদ্বিত দেখি । দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু 
মেলিবার অপেক্ষা! রাখে, ব্রন্ধের আনন্দ সেইরূপ হৃদয়-উন্মীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র। 
আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সায়ান্ছে 
একটি মোমের বাতি জালাইয়৷ পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া! গেল। শ্রাস্ত হইয়৷ 
ষেমনি বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি একমুহুর্তে পূর্ণিমার চন্্রালোক চারিদিকের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল।; আমার শ্বহস্তজালিত একটিমাত্র 
ক্ত্র বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অজন্র আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর 
করিয়া রাধিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতি:সম্পদ্‌ লাভ করিবার জন্ত আমাকে আর 
কিছুই রুরিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুংকারে নিবাইয়া দিতে হইয়াছিল। 
তাহার পরে কী পাইলাম! বাতির মতো কোনো! নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে 
ভরিবার জিনিস পাই নাই-_পাইয়াছিলাম আলোক আনন্দ সৌন্দর্য শাস্তি। যাহাঁকে 
সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম__অথচ উভয়কে পাইবার 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্্। 
্রক্ষকে পাইবার জন্ত সোনা! পাইবার মতো! চেষ্টা না করিয়া আলোক পাইবার 
যতো চেষ্টা করিতে হয়। লোনা পাইবার মতো চেষ্টা করিতে গেলে নান! বিরোধ- 
১ তুলনীয় "পূর্ণিমা," "চিতা রবীত্র-রচবাবলী চতুর্য খণ্ড পূ. *৬) “ছিনপত্র' হইতে উদ্ভত পত্র 
(শিলাইফা, ১২ ভিনেখর ১৮৯৫ ), রবীত্্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৫৪৮। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রাছুর্তাব হয, আর, আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমুস্ত 
সহজ সরল হইয়৷ যায়। আমর! জানি বা না জানি, ব্রদ্ষের সহিত আমাদের খে 
নিত্য সন্বদ্ধ আছে, সেই সস্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে উদ্বোিত করা তোলাই 
্র্ষপ্রাপ্তির সাধন! । রি 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাও অত্যন্ত সরল। তাহা একনিস্বাসেই 
উচ্চারিত হয়__তাহা গায়ত্রীমন্ত্। ও ভূতূবঃ স্ব:-_গায়ত্রীর এই অংশট্ুকুর নাম ব্যাহৃতি। 
ব্যান্বতিশবের অর্থ-চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক- 
তৃবর্পোক-স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগংকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়। আনিতে 
হয়-_মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভৃবনের অধিবাসী--আমি কোনো বিশেষ-প্রদেশবাসী 
নহি_-আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ । এইরূপে, যিনি যথার্থ আর্ধ,)তিনি অন্তত প্রতাহ একবার চন্সত্ব 
গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল 
জগতের সহিত আপনার চিরসম্বদ্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন---স্বাস্থ্যকামী যেরূপ 
রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়৷ আসেন, সেইরূপ 
আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূতূবিঃ-স্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিনি সেই অগণাজ্যোতিষ্কধচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে দীড়াইয়। 
কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন__ 

তৎসবিতুর্বরেপ্যং ভর্গে। দেবন্য ধীমহি । 
এই বিশ্বপ্র সবিতা দেবতার বরণীর শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি । 
একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ একসঙ্গে এই মুহূর্তে এবং প্রতিমূহূর্তেই তাহা 
হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা! যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, 
জানিয়া অস্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন । 
এই বিশ্বগ্রকাশক অসীম শকির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী স্তরে? কোন্‌ 
স্থত্র অবলম্বন করিয়! তাহাকে ধ্যান করিব? 
ধিয়ে! বে »ঃ প্রচোদরাৎ-. 

ধিনি আমাদিগকে বৃদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত সেই ধীস্মত্রেই 
তাহাকে ধ্যান করিব। হৃর্ষের প্রকাশ আমর প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বার! জানি? 
সুর্য নিজে আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই হবার । সেইরূপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন--যে শক্তি 


ধর্ম ৩৫৯) 


থূকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি -_ 
পেই ধীশক্ি তাহারই শক্তি--এবং সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
স্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূতৃব্বর্লোকের 
“্ববিত্রূপে তাহাকে জগত্চরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইক্সপ আমার 
ধীশক্তির অবিশ্রাম (প্রেরগ্লিত! বলিয়া! তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ, ইহা! জানিলে 
জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিন্ানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া! সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে তয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করি। এইরূপ গায়ত্রীমন্ত্র বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
ঘযোগসাধন করে। 

ত্রক্ষকে ধ্যান করিবার এই ষে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহ! যেমন উদ্দার, তেমনি 
সরল। ইহা সর্বপ্রকার-কত্রিমতা-পরিশূন্য । বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, 
ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় না_-ইহা৷ ছাড়! আমাদের 
আর কিছুই নাই। এই অগংকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রীস্তশক্তি ছারা তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথ ম্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন 
গভীরভাবে সমগ্রভাবে একাস্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা! আমি জানি 
না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত 
প্রকৃতির কোনো সংকীর্ণত৷ নাই। 

আমাদের এই ত্রদ্ধের ধ্যান ষেকূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইন্প। 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকৃষ্টতার পরিচয় ।__ 
বস্তুত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। আমরা পাপপুণ্যের একেবারে মূলে 
গিয়াছিলাম। অনস্ত আনন্দস্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ ছি _তাহাকে ষধার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি 
ছেলের কাজে অনবধান হইয়ো। না, “তামাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই 
করিতে হুইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে নাঁ-কিস্ত যদি বলি তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসে, তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই বলিতে হয় না, সমস্ত সরল 


৩৬৯ রবীন্স্র-রচনাবলী 


হইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাসা ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সন্তবপর হুইতেই 
পারে না। তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ব্রহ্মের প্রকাশ হউক, তবে 
পাপদস্বদ্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি 
দেখি, 'তবে জটিলতার অস্ত নাই__-তাহা। ছেদন করিয়া, দাছন করিয়া, নিমৃল 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহ! ভাবিষ্বা শেষ করা যায় না - 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে হত 
কিন্ত আনন্দময়ের দিক হইতে দেখিলে তংক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো অন্তহিত 
হয় । পাশ্চাত্য ধর্মশান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, 
মাহুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতত্ববের 
দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া, ছুর্গম করিয়া ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে । 
অনতো মা সদ্গষয় তমসো মা জ্যোতিগর্ময় মৃত্যোর্মামৃতং গময় । 
অসৎ হইতে সত্যে লইয়। যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোভিতে লইয়! যাও, মৃত্যু হইতে অমতে লইয়া যাও । 
আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমৃতের অভাব - 
আমাদের জীবনের সমস্ত ছু:খ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্যই । সতোর, জ্যোতির, 
 অমৃতের এশ্বর্ধ ধিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের 
সমস্ত অভাবের একেবারে মৃলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তীহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্ররূপ ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে নানা ছুঃখ এবং অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয় | 
সেইজন্যই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে । 
খন সে বলে আমার ছুঃখ দূর করো, তখন সে শেষ পর্বস্ত না বুঝিলেও এই কথাই 
বলে -যখন সে বলে আমার দৈম্যমোচন করো, তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে, তাহ 
না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে আমাকে প।প হইতে রক্ষা করো, 
তখনও এই কথা । সে না বুঝিয়াও বলে - 
আবিরাবীর্ম এধি। 
হে স্প্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের ছ্বারাই বিকীর্ণ 
দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা প্রার্থনা! করিব ষে, ষে সত্য যে জ্যোতি যে অমৃতের 
মধ্যে আমর! নিত্যই রহিয়াছি, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা, সেই 
অসত্য সেই অন্ধকার সেই মৃত্যু ষেন দূর হইয়া যায়। যাহা! নাই তাছা চাই না, আমাদের 
যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয়,__যাহ দুরে তাহাকে 


1শরোনাম। গ্রল্থ 


অকর্মার 'বিভ্রাট। কণিকা 
অকালে। ক্ষাণকা 
অকৃতজ্ঞ । কণিকা 
অক্ষমতা । কড় ও কোমল 
অক্ষমা। সোনার তরণ 
অচল স্মৃতি । সোনার তরশ 
অচেতন মাহাত্ম্য । কণিকা 
অচেনা । ক্ষাণকা 

অজ্ঞাত বিশব। চৈতালি 
অঞ্চলের বাতাস। কাঁড় ও কোমল 
আঅতীঁথ। ক্ষণকা 

আতাঁথ। চিন্না, সংযোজন 
আত্বাদ | ক্ষণকা 
অদশা কারণ । কাশকা 
আধিকার। কাঁণকা 

অনন্ত জশবন। প্রভাতসংগশত 
অনন্ত পথে। চৈতালি 
অনন্ত প্রেম! মানসশ 
অনন্ত মরণ । প্রভাতসংগণত 
অনবাঁচ্ছল্ন আম কল্পনা 


িরোনাম-সূচী 


1শরোনাম। গ্রন্থ 


অল্প জানা ও বোশ জানা । কণিকা 
অশেষ! কম্পনা 

অসময়। কল্পনা 

অসময়। চৈতালি 

অসম্পূর্ণ সংবাদ। কণিকা 
অসম্ভব ভালো । কণিকা 
অসহা ভালোবাসা । সম্ধ্যাসংগণত 
অসাধ্য চেদ্টা। কাঁণকা 
অসাবধান। ক্ষণিকা 
অস্তমান রাঁব। কাঁড় ও কোমল 
অস্তাচলের পরপারে । কাঁড় ও 
কোমল 

অস্ফুট ও পাঁরস্ফ । কাণকা 
অহল্যার প্রাত। মানসী 
আকাক্ক্ষা ৷ কাঁড় ও কোমল 
আকাঙ্ক্ষা। কাঁণকা 
আকাঙ্ক্ষা । মানসী 
আকাশের চাঁদ। সোনার তরশ 
আকুল আহবান। কড়ি ও কোমল 
আগল্তুক। মানস 
আচ্ছন্ন । ছবি ও গান 
আত্ম-অপমান। কাঁড় ও কোমল 
আত্মশতুতা। কণিকা 


ধর্ম ৩৬১ 


সন্ধান করিব না, ধাহা! আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
করিব, ইছাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, 
এইক্প উদার, এইরূপ অন্তরঞ্জ, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকৃহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মূলগামী। ভারতবর্ষ 
বলে” 

সন্ভোবং হি সংস্কার নুখার্থা সংবতে! তবে । 
হুখাথা সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়। সংঘত হইবেন । 

সুখ ধিনি চান তিনি সন্তভোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ ধিনি চান তিনি সম অভ্যাস 
করিবেন। এ-কথ! বলিবার তাংপর্য এই ষে, সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই 
আছে-_তাহা উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা! সংযত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ বিরাজমান । উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই, বাসনাবহ্ছিতে ষত 
আহুতি দেওয়া বায়, সমস্ত ভন্ম হইয়া ক্ষধিতশিখা! ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই 
সে নিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপত ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
দারুণভাব ধারণ করে। স্ুথকে বাহিরে কল্পনা করিয়া! বিশ্বকে মৃগয্ার মগের মতো! 
নিষ্ঠুরবেগে তাড়ন! করিয়া ফিরিলে জীবনে শেষমুহূর্ত পর্যস্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় 
এবং পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইক্ধপ উন্মন্তভাবে ধধন আমরা ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসহবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া যায়। আমাদের চারিদিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত 
আনন্দ প্রভূত প্রাচুধের সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিয্বা যাই। অগতের অক্ষত 
আনন্দের ভাণারকে আমর! কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না । এইজন্যই 
ভারতবর্য বলিতেছেন-_ 


সংঘতো ভবে । 

প্রবৃত্তিবেগ সংহত কয়ে! । 
ঢাচল্য দূর হইলেই সন্তোষের স্তনধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি, 
প্রকাশিত হইবে । গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল ন্েহ-প্রেম- 
সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাবের আদ্ানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, 
সংঘত হইয়া স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি নৃষ্টিপাত করিলেই . তাহাদের ভিতরকার সমস্ত 
এশ্বর্ধ অতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। | 

যাহা নাই, ভাহাহই নিযে বাহির হইতে হইবে ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় না_- 
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ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ-কথা! ভারতবর্ষের নহে। যাহা অন্তরে বাহিরে 
চারিদিকেই আছে, যাহা! অজন্র, যাহা প্রুব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ 
করিতে পরামর্শ দেয়, কারণ, 'তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন 
তাহাকে অন্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, ধিনি বিশ্বে আছেন তাহাকে বিশ্বের 
মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা__আমরা যে অমৃতলোকে সহজেই বাস 
করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিষা তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা__ 
চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, 
তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষণ! | কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে; জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া,_যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার অন্য অত্যন্ত সরল্গ হওয়া । যাহা সত্য 
তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের নিকটতম,_সতা বলিয়াই তাহ! দিবালোকের ন্যায় 
আমার্দের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরচিত নহে বলিয়াই তাহ! আমাদের পক্ষে 
স্থগম, তাহা আমাদের সম্যক্‌-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের 
আশ্রয়, তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষা সুদুর-তাহাকে আমাদের কোনো! 
আবশ্তক-বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়মত্তিগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়,--অধীর হইয়া তাহাকে 
বাহাড়মরের মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে নিজের স্ষ্টিকেই খু'জিয়া ফিরিতে হয়__এইরূপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা প্রাপ্ত হই না। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 
আদর্শ হইতে ত্রষ্ট হইয়া! শতধাবিভক্ত ধর্বতা-ধগ্ডতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামুগীর অন্গধাবন 
করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে 
সফল করো। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ । তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্ষল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, "সংশয়ের 
নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা! বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা! উপকরণের নান! অগ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্জরিত তোমারই পখ-_আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদ্দাস্চিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ ন! 
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করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অগ্ঠ দারুণ ছুর্ধোগের 
দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে-_চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়! উঠিয়াছে-_বাণিজ্যরখ দুর্বলকে 
ধূলির সহিত দলন করিয়া ঘর্থরশব্ে চারিদিকে ধাবিত হুইয়্াছে__স্থার্থের ঝঞ্ষাবায়ু প্রলয়- 
গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে_হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়! নিশ্চিন্তচিতে 
ষথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে__হে শরাস্তং শিবমত্বৈতম্‌ এই বঞ্ধাবর্তে আমরা! ক্ন্ধ হইব না, 
শুফমূত পত্ররাশির ন্যায় ইহার ত্বারা আক্ষ্ট হইয়া ধূলিধবজা তুলিয়া দিগ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হইব না__আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-তাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে 
অথর্মেপৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্রাণি পশ্ঠতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনগ্ঠতি | 
অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া বার, আপাতত মঙ্গল দেখ! বার, আপাতত শত্রুর! পরাজিত হইভে 
থাকে, কিন্ত লমূলে বিনাশ পাইতে হুয়। 
একদিন নান! দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই দুর্যোগের নিবৃত্তি হইবে__ 
তখন ষদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা ক্ষমতার মত্ত! স্বার্থের দারুণ 
দুশ্টেষ্টা যধন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া! ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম 
হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাজ নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল__সকলের উর্ধে নিবিকার একের পতাকা! প্রাণপণ দৃঢ়মু্টিতে ধরিয়াছিল-_ 
এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল-_ 
আনন্দং ব্রহ্গণে! বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন-- 
একের আনন্দ, ব্রদ্দের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভরপ্রাপ্ত হন ন! 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ধে খধিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার 
উপদেশ, বন্ৃশতাব্ধী হইতে নানা ছুঃখ অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে-_ধৈর্ধের হার! 
সার্থক হইবে, ধর্ষের দ্বারা সার্থক হুইবে, ত্রন্মোর রিনি নার নহে, 
বিটি টার 
ও শাস্তি; শান্তিঃ শান্তি; । 
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. প্রাচীন ভারতের “এক” 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিষি তিউত্যেকপ্ডেেদং পূর্ণং পুরুষেণ বর্বম্‌। 
বৃক্ষের ম্যায় আকাশে শ্বন্ধ হইয়। জাছেন সেই এক । সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমপ্তই পূর্ণ। 
বথ! সৌমা বর়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে । এবং হ বৈ তৎ সর্ধং পর আক্ধনি সম্প্রতিষ্ঠতে। 
হে সেম, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়া স্কির হয়, তেমনি এই বাহ! কিছু, সমন্তই পরমাত্মায় 
প্রতিটিত হইয়া! থাকে । 
নদী ষেমন নানা বক্রপথে সরলপথে, নান! শাখা-উপশাখ! বহন করিয়া, নানা 
নির্বরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে 
খাবমান হয় _মনুত্ের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্র্ে কেবলই 
এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল ? কুতৃহলী বিজ্ঞান ধণ্ুখণ্ড পদার্থের 
ঘারে দ্বারে. অপুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? ন্নেহ-গ্রীতি পদে পদে বিরহু-, 
বিস্থৃতি-ৃত্যুবিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অস্তহীন তৃষ্ণার দ্বার! তাড়িত হইয়া, পথে 
'পথে কাহাকে প্রার্থনা! করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পৃজার অর্থ্য মন্তকে 
লইয়। অগ্রি-স্র্ব-বাযু-বজ্জ-য়েঘের মধ্যে কোথায় উদ্ত্াস্ত হইতেছিল ? 
এমন সময়ে সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক শুনিতে 
পাইল-_-পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গন্ভীর মন্ত্রে এই বার্তা উদ্‌্গ্ীত হইতেছে-_ 
বৃক্ষ ইব ত্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক ভ্ডেনেদং পূর্ণং পুরুষেশ সর্বম.। 
বৃক্ষের স্যার আকাশে ত্ৃন্ধ হইয়া! আছেন সেই এক । সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ! 
সমস্ত পথ শেষ হইল, সমন্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। তখন অন্তহীন কার্ষ- 
কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়! জ্ঞান বলিল-_ 
একধখৈবানু্টব্যমে তবপ্রমেরং গ্রবম্‌। 
বিচিন্র বিশ্বের চঞ্চল বহত্বের মধ্যে এই অপরিমের ফ্রবফে একধাই দেখিতে হইবে । 
সহশ্র বিভীষিকা! ও বিশ্ময়ের মধ্যে দেবতা -সন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তখন বলিল-_. 
এব সবের এষ ভূতাধিপতিরেষ ভূশপাল এহ সেতুবিধরণ এবাং লোকানামলন্তেদায়। 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবেব পালনকর্ত। এই একই মেতুম্বরগ্ 
হুইয়। সকল লোককে ধারণ করিয়া! ধ্বংস হই. রক্ষা করিতেছেন । 
বাহিরের বহুতর আঘাতে আকর্ষণে ক্রষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-_ 
তদেতৎ প্রেরং পুতাৎ প্রেরে! বিত্তাৎ 
প্রেয়োইস্তশ্মাৎ সর্বস্মাদস্তরতরং বারমাত্ধ। | 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাত্মা, তিমিই পুত হইতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রি, অন্ত 
কল হইতেই শ্রি্ন। 


মুহূর্তেই বিশ্বের বহ্ত্ববিরোধের মধ্যে একের এরবশাস্তি পরিপূর্ণ হইয়। দেখা. দিল,_ 
একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে এক করিয়া অপ্রমেয় 
সৌনদর্ধে গাধিয়া তুলিল। : | 
শিশির-নিধিক্ত শীতের গ্রত্যুষে পূর্বদিক খন অবুণবর্ণ, লঘুবাম্পাচ্ছন্ন বিশাল 
্রাস্তরের মধ্যে আমন জাগরণের একটি অপ শাস্তি বিরাজমান,_যখন মনে হয়, 
যেন জীবধাত্রী মাত। বহুদ্ধরা তরাহ্মুহর্ে প্রথম নেত্র উন্ীলন করিয়াছেন, এখনও সেই 
বিশ্বগেছিনী ত্তাহার বিপুল গৃছের অসংখ্যজীবপালনকার্য আরস্ত করেন নাই, তিনি যেন, 
দিবসারস্তে ওংকারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণ তোরণঘধারে ব্রঙ্গাগুপতির 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন--তখন যদি চিন্তা করিয়া দেখি, তবে 
প্রতীতি হইবে, সেই নির্জন নিঃশব্' নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অস্ত নাই। 
* প্রত্যেক তৃণদলের অণুতে অপুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা! নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কণায় সংযোজ্ন-বিষোজন-আকর্ষণ-বিকর্ষণের কার্য বিশ্রীমবিহীন। অথচ এই 
অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে খাস্তিসৌন্দর্য অচল হইয়া! আছে! অস্' এই - 
মুহর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড-শক্তি প্রবলবেগে শুন্টে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
চলিয়্াছে, সে শক্তি আমানের কাছে কথাটিমাজ্র কহিতেছে না, শব্দটিমান্র ফরিতেছে 
না। অন্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া সমস্ত মহাসমুত্রে যে লক্ষ-লক্ষ তরঙ্গ 
সগর্জন তাগুবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নদনদীনির্ঝরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে- 
অরণ্যে ঘষে আন্দোলন, পল্পবে-পল্পবে ষে মর্মরধ্বনি, আমর! তাহার কী জানিতেছি। 
বিশ্বব্যাপী ষে মহাকর্মশালায় দিবারাঞ্জি লক্ষকোটি জ্যোতিষদীপের নির্বাণ নাই, তাহার 
অনন্ত কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে,-- তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? এই কর্মজালবেষিত পৃথিবীকে যখন বৃহদভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা 
চিরদিন অক্লান্ত অক্রিষ্ট প্রশান্ত নুন্দর-_-এত কর্ষে এত চেষ্টায় এত জন্মমৃত্যু-সুখছুঃখের 
অবিশ্রাম চক্ররেধায় সে চিত্তিত চিহ্িত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত 
কী সৌম্যহুন্দর, তাহার মধ্যাহ্ন কী শশস্তগভ্ভীর, তাহার সায়াহ্ছ কী করুণ-কোমল, তাহার 
রাজি কী উদার-উদদাসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শাস্তি এবং 
সৌন্দর্ধ এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক 
উত্তর এই ঘে-_ 
বৃক্ধ ইব শুনে! দিবি ভিষ্ঠতযেকঃ। . 
মহাকাশে বৃক্ষের তার শন্ধ হইয়। আছেন, সেই এক। 


লেইজন্ই বৈচিজ্ও শুন্দ এবং বিশ্বকর্ণের মধ্যে বিশববযাগী শীত বিরাজমান । 


৩৬৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী 
একাকী বলিয়া মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিক! অপসারিত হুইয় গিয়া 
হঠাৎ আমরা জানিতে পাই যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিষ্লোকের অনস্ত জনতার 
মধ্যে আমরা দণ্ডায়মান। এ কী অপরূপ আশ্চর্য, অনস্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা” 
কত জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহাঁন মহাস্থ্যম গুল, কত অগণ্য যোজনব্যাপী চক্রপথে 
ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছ্বাস__তাহারই মধ্যস্থলে আমি 
সম্পূর্ণ নিভৃতে - একাস্ত নির্জনে রহিয়াছি- শাস্তি এবং বিরামের সীম! নাই | এমন সম্ভব 
হইল কী করিয়া? ইহার কারণ-_ 

বৃক্ষ ইব ত্তক্ষে! দিবি ডিষ্টত্যেক:। 

নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা! অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর। বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যতা যদি 
একস্থত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তন্ধ একের দ্বার! ধৃত হুইয়া না থাকে, 
তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্ব্গংসার কী অনির্বচনীয় বিভীষিকা । তবে আমরা 
দর্ধ্ধ জগংপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত, 
যাহার প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে দুর্ভেছ্চ রহস্, কাহার বিশ্বাদে আমর! ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো অন্থতব করিতেছি। এই যে আসনের উপর আমি 
এখনই বসিয়া আস্ি, ইহার মধ্যে সংযোৌজনবিষোজনের ষে মহাশক্তি কাজ করিতেছে, 
তাহা এই আসন হইতে আরস্ত করিয়া স্র্বলোক-নক্ষত্রলোক পর্যস্ত অবিচ্ছিন্ন-অথণ্ড 
ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগযুগাস্তর হইতে নিরস্তরভাবে লোৌকলোকাস্তরকে পিতীরুত- 
পৃথকৃকৃত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বসিয়া আছি তাহার 
ভীষণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি না--সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না । ইহার মধ্যে আমরা খেলিতেছি, গৃহনির্মাণ 
করিতেছি--এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। 
ইহা দিকে-দিকে আকাশ হইতে আকাশাস্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহন্রধা চলিয়া 
গেছে-_এই মূক মুঢ় মহাবহ্বূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, পরিচিত, আত্ীয়সম্বন্ধ 
বীধিয়া দিয়াছেন? তিনি-_-িনি, 

বৃক্ষ ইব স্তন্কো! দিবি তিষ্ত্যেকঃ। 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধ্যে 
শান্তিত্বরূপে দেখিতেছি, তেমনি মাছষের সংসারের মধ্যে সেই স্তন্ধ একের ভাবটি কী? 
সেই ভাবটি মঙ্গল! এখানে আঘাতপ্রতিধাতের সীমা নাই, এখানে নুখছুঃখ বিরহমিলন 


ধর্ম ৩৬৭ 


বিপৎসম্পদ লাভক্ষতিতে সংসারের সর্ধন্র সর্বক্ষণ বিক্ষুন্ধ হইয়। আছে। কিন্ত এই 
চাঞ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয় না। সেইজস্যই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার 
যনহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ গ্রতিমূহুর্তেই 
গ্রধিত হইয়া উঠিতেছে। সেই এক্যজাল আমরা ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিননবিচ্ছি্ 
করিতেছি, ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিঘ্বা। যাইতেছে । যেমন খণ্ভাবে আমরা 
জগতের মধ্যে অসংখ্য কাদর্ধত। দেখিতে পাই, কিন্তু তাহ! সব্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দ্ধে 
প্রকাশিত - তেমনি খগ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার 
অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলন্থত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি 
কত অসামঞ্জস্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় 
না। সেইজন্য মানুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্বীয়, এত প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু 
ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার দুঃখতাপও 


মহামঙ্গলসংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে-_কেননা, 


বৃক্ষ ইব গে! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
আমরা আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খণ্খণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ ছুঃদহ হয়। 
সমস্ত ক্ষুপ্র বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রধিত করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের হাত হইতে পরিজ্রাণ পাই। সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার 
স্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিদ্ে 
আমার নৈরাশ্, কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার 
অহংকার, কোন্‌ বিফলতায় অমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্ষের 
মধ্যেই ধৈধ ও শ্রান্তি, সকল হৃদবৃত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, ছুঃখতাপ 
পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদন! মাধুর্ধে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। তখন 
সর্বত্র সেই স্তব্ধ একের মঙ্জলবন্ধন অনুভব করিয়া সংসারে ছুঃখের অস্তিত্বকে হুর্ভেছ্য 
প্রহেলিক! বলিয়া গণ্য করি না--ছুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমন্তকে 
স্বাহাকেই স্বীকার করি_ধাহার মধ্যে যুগযুগাস্তর হইতে সমস্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত 
ছুখতাপের সমস্ত তাৎপর্য অখণ্ড মলে পরিসমাপ্ত হইয়া আছে। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্োতি ঘ ইহ দামে গপ্তি । 
মৃত্যু হইতে সে মৃতকে প্রাপ্ত হয়, যে ইছাকে নান! করিয়া দেখে। 
খণ্ডতার মধ্যে কাদ্ধতা, সৌন্দর্ধ একের মধ্যে) খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, শান্তি একের 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


মধ্যে ; ধণ্ততার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে ; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে। সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখিলে, সহম্রের হাত হুইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন- 
জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়৷ আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ-ইষকক' 
মর্ধাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহচেষ্টার অস্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্ধস্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির- মধ্যে 
নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু খন আমাদের এই ভাণারহার হইতে 
আমাদিগকে অকম্মাৎ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের 
বহুবিরোধের সঞ্চিত স্তুপাকার ব্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয্লা, আত্মার পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি । 
মনসৈবেদমাপ্ব্যং নে নানান্তি কিঞ্চদ। 
মনের দ্বারাই ইহ! পাওয়া বায় যে, ইছাতে “নানা” কিছুই নাই। 
বিশ্বজগতের মধ্যে ষে অপ্রমেত্ত্র রব রহিয়াছেন, তিনি বাহ্ৃত একভাবে কোথাও 

প্রতিভাত নহেন, মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে । নানার মধ্যে সেই এককে না. 
পাইলে মনের স্ুধশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদভ্রান্ত-ত্রমণের অবদান নাই। সে গ্রুব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে ন! পারিলে, সে অমুতের সহিত যুক্ত 
হয় না-_সে খণ্ডথওড মৃত্যুদ্ধারা আহত তাড়িত বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন আপনার 
স্বাভাবিকধর্মবশতই কখনে৷ জানিয়া, কখনো না! জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো 
সরল্পথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে--সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়! ফিরে । যখন পায়, তধন একমুহুর্ভেই বলিয়া উঠে_আমি 
অমূতকে পাইয়াছি,_বলিয়া উঠে-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান 

যাঙ্গিত্বর্শং তষস; পরন্তাৎ। 

ধ এতদ্বিছুরমৃতান্তে তবন্তি। 
- অন্ধকারের পরে আমি এই জ্যোতির্সয় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। যাছার! ইঁছাকে জানেন, ঠাহার! 
অমর হন। 

পত্থী মৈত্রেয়ীকে সমন্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্বন্ধ্য খন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন, 

তখন মৈত্রেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাস করিলেন-_এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? 
যাজ্বন্য কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের ষেরূপ, তৌমারও 
সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈজ্রেয়ী কহিলেন" 


ধর্ম ৩৬৯ 
যেনাহুং নামত শ্তাং ফিমহুং তেন কৃর্যাম্‌? 
যাহার স্বার! আমি অমৃত! না হইব, তাহা লইয়া! আমি কী করিব? 
যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! 
মিত্রেয়ী অথণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের 
সহিত, বিচিজ্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন করি! দেয়__ 
কিন্ত সেই একের সহিত আমার্দের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। অতএব যে সাধক 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ 
করিয়াছেন ; তাহার কোনো ক্ষতির তয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবনের স্ুখছুংখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়! 
রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে 
সব হইয়া বিরাজ করিতেছেন ; বিপৎসম্পদ্‌ মুহূর্তে-মূহূর্তে আবতিত হইতেছে, কিন্ত _ 
এবান্ পরমা গতি:, এযান্ত পরমা সম্পৎ, 
এযোহস্ত পরমে! লোক, এযোহন্য পরম আনন্দ: । 
সেই এক রহিয়াছেন--ঘিনি জীবের পরম! গতি, ধিনি জীবের পরমা সম্পৎ ধিনি জীবের পরম 
লোক, ধিনি জীবের পরম আনন্দ । 
রেশম-পশম আসন-বসন কাষ্ঠ-লোষ্ট ্বর্ণ-রোপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে? তাহার! 
আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পৎকে 
অস্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির মধ্যে লেশমাজ্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি না, 
কেবল তাহাদের পুঞ্জীরুত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই 
গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শূন্য হৃদয়ে হাদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বার! সমস্ত অস্তঃকরণ রিক্ত শ্রাহীন মলিন, কেবল 
বসনে-ভৃষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি 
না; কেননা শষ্যা-আসন-বেশভূষার কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ 
জঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি সেই সকল ধূলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই 
আমার দিন যায়। অীশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খট্টাপর্যস্ক- 
অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিঃশেষিত। সমস্ত মঙ্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ 
পাঁচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই 
আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান । শতছিদ্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের 
শেমুহূর্ত পর্ধস্ত ব্যাপৃত রহিয্বাছি, অবারিত অস্ৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে ; 
ধিনি সকল সতোর সত্য, অস্তরে-বাহিরে জানে-ধর্মে কোখাও তাহাকে দেখি না 
এতবড়ো অন্ধতা লইয়। আমি পরিতৃপ্ত । যিনি আনন্দরূপমম্ৃতম্‌, যে আনন্দের কণামান্জ 
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৩৭৩ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দে সমস্ত জীবজন্তর প্রাণের চেষ্টা মনের চেষ্টা গ্রীতির চেষ্টা পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ- 
সামগ্রীতে,_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত; বীহার অনৃস্থ অঙ্গুলিনির্দেশে জীবপ্রকতি 
অজ্ঞাত অকীত্তিত সহশ্র সহন্র বৎসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার 
হইতে সংঘমে, এককতা৷ হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, ধিনি মহদ্ভয়ং বজ্জমগ্যতম্‌, 
যিনি দগ্ষেন্ধন ইবানলঃ, সর্বকালে সর্বলোকে যিনি আমার ঈশ্বর, তাঁহার আদেশবাক্য 
আমার কর্ণগোচর হয় না, তাহার কর্মে আমার কোনো আস্থা নাই, কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং 
তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার দুর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য _ 
এমন মহামূঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না - 
বৃক্ষ ইব স্ত্ধে! দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বমূ। 

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিখণ্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
কষুদরক্ষু্র সহন্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ । 

হে অনস্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্‌, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
করো৷। তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, 
তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে-কর্মে-ভাবে যেন 
প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ তুমি আদেশ করো. 
তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসরদৃষ্টিঘবারা আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহত্বারা 
আমাকে বল দান করো । অবসাদের দুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা! যখন নিরস্ত হইবে, 
লোকেরা যখন লাঞ্ছনা করিবে, আনুকুল্য যখন ছুর্লভ হইবে, তূমি আমাকে পরাস্ত-ভূলুষ্টিত 
হইতে দিয়ে না? আমাকে সহম্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে সহল্রের ভয়ে 
ভীত, সহন্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হুইতে যেন না হয়। এক- 
তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে একাকী অধিকার 
করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া! আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পরপ্রান্তে 
একক্রে সংঘত করিয়া রাখো! | হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোম! হইতে যখন 
পুরাণী প্রজ্ঞা প্রস্থৃত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহৃদয় পিতামহগণ ্রম্বেয অভয় 
ব্রদ্ষের আনন্দ যে কী, তাহা জানিয়াছিলেন। তাহার! একের বলে বলী, একের তেজে 
তে্স্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জগ্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্যয় দিন: তোমার নিকটে প্রার্থনা করি। পৃথিবীতলে 
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ধর্ম ৩৭১ 


আর-একবার আমার্দিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথ। তুলিয়া জ্লাড়াইতে দাও। 
আমর! কেবল যুহ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রতশ্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা! ন্ুকঠিন স্থনির্মল 
সন্তোষবলিষ্ঠক্রক্গচ্ষের হারা মহিমান্থিত হুইয়। উঠিতে চাহি । আমরা রাজত্ব চাই না, 
প্রতৃত্ব চাই না, এশ্বর্ধ চাই না, প্রত্যহ একবার ভূর্ভূবঃস্বর্গোকের মধ্যে তোমার 
মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই। তাহা হুইলে আর আমাদের 
অপমান নাই, অধীনতা৷ নাই, দারিজ্র্য নাই। আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-- কিগ্তু চিত্তে যেন 
ভয় না থাকে, ক্ষুদ্রতা না থাকে, বদ্ধন না থাকে, আত্মার মর্ধাদা সকল মর্ধাদার উধধের্ব 
থাকে, তোমারই দীষ্চিতে ব্রক্ষপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত লঙলাট যেন জ্যোতিস্মৎ 
হুইয়া উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগবিত স্বার্থনিষ্ুর 
, জাতিরা যাহা লইয়া অহরহ নখদন্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্বিত ও ভ্রাতৃশোণিতপাতে পদ্ষিল করিয়! 
তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবন্ত এবং সেই পরিস্কীত আত্মাতিমানের দ্বার! তাহারা 
কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বতপ্রমাণ 
উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে নাঁ। তাহাদের সেই বলমত্ততা' ধনমত্ততা 
সেই উপকরণবহলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, 
তপস্থিনী ভারতনূমি ষেন তাহার বন্ধলবসন পরিয়া' তোমার দিকে তাকাইয়৷ ত্রদ্মবাদিনী 
মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকঠে বলিতে পারে-__ 
যেনাহং নামত! স্তাং কিমছং তেন কুর্ধাম্‌? 
বাহ! স্বার/ আমি অমৃতা! না হইব, ভাহ! লইয়া! আমি কী করিব? 
কামান-ধূত্র এবং স্বর্ণধূলির বারা! সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
উখিত করো । 
বদাহতমন্তক্স দিব! ন রাজির্ন সন্ত চাসপ্কিব এব কেবল; । 
হখন তোষার সেই অনন্ধকার আবিভূ ত হয়, তখন কোথায় দিবা, কোথায় রাজি, কোথায় সৎ, কোধার 
অমনৎ। শিধ এব ফেষল:, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল। 
মমঃ শস্তবায চ ময়োতবায় চ, 
মম: শংকরায় চ ময়ন্করার চ, 
মসঃ শিষায় চ শিবতরায় চ। 
হে শত্তধ, হে ময়োভব, তোমাকে নবক্কার ; হে শংকর, হে মরস্কর, তোমাকে নমস্কার ; হে শিব, হে 
শিবতয় তোমাকে নমস্কার । 
১৩০৮ এ 
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সকলেই জানেন একটা! গল্প আছে-_দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এত বড়ো! স্ুযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হুইল-_ 
শেষকালে উদন্রাস্তচিতে যে-তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা! এমনি অকিঞ্চিংকর যে, 
তাহার পরে চিরজীবন অঙ্গতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি পৃথিবীতে আর কিছু জানি বা 
না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজল্যমান-_-আমি সব-চেয়ে কী 
চাই, তাহাই বুঝি সব-চেয়ে আমার কাছে স্ুম্পষ্ট-_কিন্তু সেটা ভ্রম; আমার যথার্থ 
ইচ্ছা আমার অগোচর । 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে-_সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অনুকূল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত 
মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অস্তরে থাকিয়া কাজ 
করিতেছে। ততক্ষণ পধস্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে,__যতক্ষণ পর্যস্ত আমি 
আপনাকে সবাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব-চয়ে সত্য ইচ্ছ! নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যে-ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্ধস্ত রহন্, সেই ইচ্ছাও ততদিন 
আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহ! বলা শক্ত 
নয়-_কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কল্পজন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে যে-একটা! প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম 
কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবতা! যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা! জানাইবার জন্যও 
প্রস্তুত নই। তখন এই কথা বলিতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থন৷ কী, তাহা জানিবার 
জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও । নহিলে উপস্থিতমতো হঠাঁৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া 
হয়তো! ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে । 

বস্তুত আমর! সেই সময় লইয়াছি-_-আমাদের জীবনট! এই কাজেই আছে । আমরা 
কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরখ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা, কাল 
বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান--এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন 
করিতেছি,_-আলোড়ন করিতেছি। কিসের অন্ত? আমি যথার্থ কী চাই, তাহারই 
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সন্ধান পাইবার জন্য। মনে করিতেছি-_টাকা৷ খুঁজিতেছি, বন্ধু খু'জিতেছি, মান 
খুঁজিতেছি। কিন্ত আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানাস্থানে 
খু'জিয়! বেড়াইতেছি__আমার প্রার্থন! কী, তাহাই জানি না। ূ 
ধাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়া পাইয়াছেন বলেন,-_-শোনা গিয়াছে 
তাহারা কী বলেন। তাহারা বলেন, একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই-_ 
অসতো| স! সদ্গময় 
তষসে ম! জ্যোতিগর্ষয় 
স্ৃত্যোর্ষান্বতং গময় । 
আবিয়াবীর্স এধি | 
রুদ্ বত্তে দক্ষিপং মুখং 
তেন মাং পাহি নিতাম্‌। 
অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, জন্ককার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া বাও। হে ম্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোষার থে 
প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বার! আমাকে সর্বদাই রক্ষা কয়ে! 
কিন্ত কানে শুনিয়। কোনো৷ ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়! যাওয়া আরও বৃথা । 
আমরা ষখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে ধথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই এ-প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনে! পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল_ কিন্তু তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত 
জীবন দিয়া খু'জিয়া পাইতে হইবে । 
বনম্পতি হইয়৷ উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা! বীজের শশ্তাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগুঢ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে-_কিন্তু যতক্ষণ তাহা! অঙ্কুরিত হইয়া! আকাশে আলোকে 
মাথা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহ! না থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ষা, 
অম্ৃতের আকাঙ্ষা আমাদের সকল আকাঙজ্ষার অন্তর্নিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত বৃলন্তর বিদীর্ণ করিয়া মু 
আকাশে পাতা মেলিতে পারে । 
আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী, তাহা অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাদিগকে নিজের অস্তগৃচি 
ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। আমর চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা 
বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই- কিন্তু যধন দেখি, কেহ ধন-মান- 
আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও জস্বতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, 
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তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার অস্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আঁমার 
অগোচরে কাজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন”! 
- আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও 
ইজানিতে পারি কিসের প্রতি আমার ষথার্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের আকাঙ্ষা । 

তধন আরও একট! কথ! বোবা! যায়। ইহা! বুঝিতে পারি যে, যে-সমস্ত ইচ্ছ! গ্রাতি- 
ক্ষণে আমার ন্ুগোচর, যাহারা! কেবলই আমাকে তাড়না! করে, তাহারাই আমার অস্তর- 
তম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধ! দিতেছে, স্কূতি দিতেছে না, 
তাহাকে কেবলই আমার চেতনার অস্তরালবর্তাঁ, আমার চেষ্টার বহিগগত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর, ধাহাঁর কথা বলিতেছি, ত্বাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। যে মঙ্গল-ইচ্ছা, 
যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বূপ, যাহা মানবসমাজ্ের মধ্যে চিরদিনই অকধিত 
বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে--অসতো মা সদ্গময়, তমসো! মা জ্যোতির্ময়, 
মৃত্যোর্ষান্বতং গময় - এই ইচ্ছাই তাহার কাছে সবাপেক্ষা! প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার 
মতো তাহার পশ্চান্বঁ, তাহার পদতলগত | তিনি জানেন__সত্য, আলোক, অমৃতই 
চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নম্ম অন্বস্ত্-ধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশ্চিক 
আবশ্যক বলিয়াই জানেন । বিশ্বমানবের অস্তর্িহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়া 
জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের অন্য মানবের 
সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া 
ছাই হইয়া যাই_মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক ৪ ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়। ষায়। 

কিন্তু মহাপুকরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা জাতের মনে 
হুইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানু সত্য, আলোক ও 
অমুতাহ্সন্ধানের পরিচয় দেয় | 

.. তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক 
অমৃতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বৃদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে 
দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্ত শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে 
অরলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল 
একাস্তভাবে, ষধার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়_-যাহা কাছেই আছে, 
তাহাকেই পাওয়া । 
ইহা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে ঘাহা-কিছু দিবার তাহা. আহাদের প্রার্থনার 


ধর্ম - ৩৭৫ 
বহপূ্বেই দেওয়া হইয়া! গেছে। আমাদের ঘধার্থ ঈপ্িতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত। 
বাঁকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা-_তাহাই যথার্থ প্রার্থন! ৷ | 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন । তিনিই সব দিয়াছেন,” 
অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাধিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই জওয়াটাই 
সফলতা, ইহাই লাভ,-_পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নছে-_তাহা! অধিকাংশস্থলেই 
পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা । আধ্িক-পারমাধি* সকল 
বিষয়েই একথা! খাটে। 

খধি বলিয়াছেন-_ 

আহিরাৰীর্ম এধি | হে স্বপ্রকাশ, আমার দিকট প্রকাশিত হও । 

তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এধন, আমার কাছে 
, প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা । তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, 
আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি তোমাকে 
না দেধিব, ততক্ষণ তৃূমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখ! দিবে না। স্থ্য 
তো আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই কেবল চোখ 
খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছ। হয়, আমরা 
চোখ খুলি, তধন স্ুধষ আমাদিগকে নৃতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি ষে আপনাকে 
আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাই আমরা মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারি । 

অতএব দেখা বাইতেছে-_ আমর! যে কী চাই, তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারাই 
প্রার্থনার আরস্ভ। যখন তাহ! জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড়ো! বিলম্ব 
থাকে না, তখন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাঙ্ষা! আমার মধ্যে জাগ্রত হইয্লাছে--এই সুমহং-আকাঙ্ষাই 
আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি সুন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া 
আনে। 

আমাদের ছোটে বড়ে৷ সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, এই মর্ষগত প্রার্থনা 
দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোনো 
ইচ্ছা "এই সত্য-আলোক-অমতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমার্দিগকে খর্ব করে, 
তাহাই কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । 

এ-যে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন সন্বন্ধেই খাটে তাহা 

নহে-_আমানের বড়! বড়ো! চেষ্টাসম্বদ্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে ! নি 

যেমন দেশহিতৈষা,। এপ্রবৃত্তি যদিও আমাক্িলক্ষে আত্মত্যাগ ও দুফধর তপ:দাধনের 


৩৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর-অস্তরায়-স্বরূপ হইয়া! উঠিতে পারে। ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে । যুরোপীয় জাতিরা ইহাকেই 
তাহাদের চরম লক্ষা পরম ধর্ম বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে । ইহা প্রতিদিনই সত্যকে 
আলোককে অমৃতকে যুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। ঘুরোপের স্বদেশাসক্তিই 
মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং 
যুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা! হুইয়৷ উঠিতেছে। যুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোন। চাহিতেছে, প্রতৃত্ব চাহিতেছে - এমন লোলুপভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য, আলোক ও অযমুতের জন্য মানবের ষে চিরস্তন 
প্রার্থনা, তাহা মুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হুইয়া গিয়! তাহাকে উদ্দাম করিয়া 
তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ - পথ নহে,- ইহাই মৃত্যু। 
আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত আমাদিগকে প্রতি" 
দিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাঁধিতে 
হইবে ষে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী বিষয়ানুরাগই হউক আর দেশাহগ- 
রাগই হউক, আপনার উদ্দেস্ঠয ব! উদ্দেস্টসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক 
ও অসৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হুইবে _ 
“বিনিপাত”! বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম কর! অতি ছুঃসাধা, 
তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন-_ 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো তত্্রাণি পশ্যতি ৷ 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্যতি ॥ 


১৩১১ 


ধর্ম প্রচার 


«এস আমরা ফললাভ করি? বলিয়া! হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই 
ষে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং 
সছুৎসাহের বলে ফল স্ষ্টি কর! যায় না বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে । 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও সে-নিয়মের অন্যথ! ঘটিতে পারে না। বীজ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা যদি অন্ত উপায়ে ফললাভের আকাক্ষা করি, তবে সেই 
ধরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে -কিন্তু তাহা 
আমাদের বধার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মপযাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা 


ধর্ম ৩৭৭ 


মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া ষায়। শেষকালে মনে করি দল 
বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হুইবে। হঠাৎ অঙ্কতাপ হয়, কিছু 
করিতেছি না। যেন করাটাই সব-চেয়ে প্রধান_-কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো- 
একট! ভাবিবার কথা নয় । 

কিন্ত এ-কথাট! সর্বদাই ম্মরণ রাখা দরকার যে, ধর্মপ্রচারকার্ষে ধর্মটা আগে, প্রচারটা 
তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা! করিলেই 
প্রচার আপনি হইবে । 

মনস্তত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং “ঈশ্বর আছেন” এ-কথা পুরাণতম | 
এই পুরাতনকে মান্থষের কাছে চিরদিন নৃতন করিয়! রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের 
চিরস্তন ধর্মগুরুগণ কোনো! নৃতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা নহে- তাহারা! 
পুরাতনকে তীহার্দের জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন । 

নব নব বসম্ত নব নব পুষ্প স্প্ি করে নাসেরূপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন 
নাই । আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসস্তে বসস্তে 
নৃতন করিয়! দেখিতে চাই । সংসারের যাহা-কিছু মহোত্বম, যাহা মহার্ঘতম, তাহা 
পুরাতন, তাহা! সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই; ধাহাদের অত্যু্দয় বসস্ভের 
সায় অনির্বচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন-_-অতিপরিচিতকে নিজ 
জীবনের নব নব বণ গন্ধে পে সজীব সরস প্রশ্ছুটিত করিয়া মহুপিপানুগেণকে দিগন্ত 
হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন। 

আমরা! ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সতাগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণ! 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের 
তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া! ফেলি । যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে 
একটা নিয়ম বীধিয়া বারংবার গুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হইয়। পড়ে, নর আমাদের হাস বিশ্রোহী হইন্গা উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অন্ুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। আমরা 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্াসে একপ্রকার ভ্ভাবাবেগ মাদ্দকতার ন্তায় অভ্যাস করিয়া 
ফেলিতে পারি। সেই অভান্ত আবেগকে আমরা আধ্যাত্মিক সফলতা বলিয়া শ্রম 
করি- কিন্ত তাহা একপ্রকার সম্মোহনমাত্র । 


১৩-7৪৮ 
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এইরূপেও ধর্ম ষধন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ 
অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যন্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে। তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই স্থত্রে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভাবে সমণ্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে । 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়! প্রচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা! ক্রমশই 
ধর্ষকে জীবন হইতে দুরে ঠেলিয়া দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি জাকিয়া 
একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ম বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ 
প্রণালীর ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হলুস্কুল পড়িয়া! যায়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা! এত সতর্কতার সহিত বীচাইতে ' 
চেষ্টা করে না, ধর্মব্যবসারী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা 
করিবার জন্ত সংগ্রাম করিতে থাকে। এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহার! ধর্মরগ্ষণ বলিয়া 
জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনো নৃতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই 
দেখে যে, লে-তত্ব তাহাদের গণ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কিনা; যদি করে, 
তবে ধর্ষ গেল বলিয়া তাহারা ভীত হুইয়া উঠে। ধর্মের বৃস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ 
করিয়া রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহারা শত্রপক্ষ বলিয়া জান করে। ধর্মকে 
তাহার! সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে- পাছে ধর্ম-সীমানার মধ্যে মানুষ আপন 
হাস্য, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে 
লইয়া উপস্থিত হয়! সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা 
. নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ করা হয়__বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত 
ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ স্পরিদ্দুট হইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্রন্ষের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য সম্প্রদায়ের 
বৈষমা ও বিজ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুষ্যত্বের মাঝখানে গৃছবিচ্ছেদ উপস্থিত করাই যেন 
ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দীড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা! সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে একা, সমন্ত বিরোধের মধ্যে 
শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা! মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহা মনুত্তত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না--সমস্ত মন্ুস্বত্ব তাহার অন্ততূত--তাহাই বধার্থভাবে মচুত্বত্বের ছোটো- 
বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্শন্ঠ। সেই নববৃহৎ সামঞজন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 


রত 
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মনুতত্ব সত্য হইতে স্মলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট হুইয়া পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের 
আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির ঘধ্যে নির্বাসিত করিয়! দিয়া অন্ত যে-কোনে! উপস্থিত 
প্রয়োজনের আদর্শবারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমজলের 
সি হইতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ-আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহ! 
মন্ুয্যত্বের একাংশ নহে-_ তাহ! পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় 
হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবর্তা নহে । সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মান্থষের আরাম-আমোদ হুইতে কাব্য-কলা হুইতে 
জানবিজ্ঞান হুইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা! দীড়াইয়া নাই। ব্র্ষচর্ 
গার্‌স্থ্য বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগ্ডলি এই ধর্মকেই জীবনের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাবে সার্থক করিবার সোপান। ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্ত 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য | এইপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহ্ধর্ম, রাজত্বের মধ্যে 
রাজধর্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অধণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল । 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধর্ম, তাহাই অন্পযোগী ছিল--ধর্মের দ্বারাই সফলতা! বিচার 
করা হইত, অন্য সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না । 

এইজন্য ভারতব্াঁয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রদ্ধচর্য নাম দেওয়া হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রদ্মলাভের ছারা মনুত্যত্বলাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় 
গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না । কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মলাভ, রাজকর্মের 
মধ্য দিয়াই ক্র্গপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রক্গ- 
উপলন্ধি যখন ভারতবর্ষের চরমসাধনা, তখন ক্রন্ষচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

ষে যাহা ষার্থভাবে চায়, সে তাহায় উপায় সেইরূপ ষথার্থভাবে অবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহা কামমা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে। 
এই কারণেই ফুরোপ দেশজয় করে, উশ্বর্ধ লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 
কাধে নিষুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্েশ্ট ও উপায়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে । এইজন্য ফুরোপীয়েরা 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পাবলিক-স্থুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে তাহারা! রণজয়ের চর্চা 
করিয়। লক্ষ্যসিত্ধির জস্ত প্রস্তত হইতে থাকে । 

এককালে আমর! সেইরূপ ধধার্থভাবেই ব্রহ্ষলাভকে যখন চরমলাভ বলিয়া জান 
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করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার ষথার্থ উপায় অবলম্থিত হইয়াছিল। তখন 
যুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। স্মৃতরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হুইয়! বিশেষভাবে 
রবিবার বা আর-কোনে! বারের সামগ্রী হুইয়া উঠে নাই। ত্রন্বচর্য তাহার শিক্ষা ছিল, 
গৃহাশ্রম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অগ্কুকুল ছিল- এবং যে খাষিরা 
লব্বকাম হইয়! বলিয়া উঠিয়াছিলেন-__ 
বেদোহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমদঃ পরস্তাৎ 
ধাহীরা বলিয়াছিলেন-_ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন 
হারাই তাহার গুরু ছিলেন । 
ধর্মকে যে আমরা! শৌখিনের ধর্ম করিয়! তুলিব ; আমরা যে মনে করিব, অজন্র 
ভোগবিলাসের একপার্ে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবশ্তক, নতুবা ভব্যতারক্ষা 
হয় না, নতুবা! ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংশ্রব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না; আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে 
ভত্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়৷ গণ্য করেন, 
আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অন্বর্তন করিয়া অগত্যা! সেইটুকুপরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা 
না রাঁখিলে লজ্জার কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই ভত্রতাবিলাসের আসবাবের 
সঙ্গে ভারতের স্ুুমহত ব্রক্মনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহদ্দের 
পবিভ্রতম সাধনাকে চটুলতম পরিহ!সে পরিণত করা হইবে । 
ধাহার! ব্রদ্ষকে সর্বত্র উপলব্ধি করিযাছিলেন, সেই খষিরা৷ কী বলিযাছিলেন? 
তাহার! বলেন__ ১ 
ঈশা বাহমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জঙগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভূত্রীথা দা গৃষঃ কন্তন্থিদ্ধনম্‌। 
বিশ্বগতে বাহা-কিছু চলিতেছে, সমগ্তকেই ঈশ্বরের দ্বার! আবৃত দেখিতে হইবে--এবং তিনি বাহ! দান 
করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে--অগ্টের ধনে লোভ করিবে না । 
ইহার অর্থ এমন নহে যে, “ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই কথাট। স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা । যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বার! সমশ্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎ_সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসার়কে সত্য 
করিয়া দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
“শা বাশ্যমিদং সর্বম্শ_-ইহা কাজের কথা_-ইহা কাল্পনিক কিছু নহে__ইহা 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


গরজের আত্মীয়তা । কণিকা 
গান। কাড়ি ও কোমল 
গ্ান। চৈতালি 

গান আরম্ভ। সম্ধ্যাসংগশত 
গানভঞ্গা। সোনার তরণ 
গান-রচনা। কড় ও কোমল 
গান-সমাপন। সন্ধ্যাসংগণত 
গাঁলির ভাঙ্গা । কণিকা 
গণতহখন। চৈতালি 
গশতোচ্ছবাস। কাঁড় ও কোমল 
গুণজ্জ। কাণকা 

গুপ্ত প্রেম । মানসখ 

গুরু গোবিন্দ । মানসখ 
গৃহশত্দ। চিতা 

গোধৃলি। মানসী 

গ্রহণে ও দানে । কণিকা 
গ্রামে। ছবি ও গান 
ঘুম। ছবি ও গান 

চরণ। কাঁড় ও কোমল 
চালক ৷ কাঁণকা 

চিঠি। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
চিতা। চিন্তা 
চিরদিন। কাঁড় ও কোমল 
চিরনবশনতা । কণিকা 
চিরায়মানা। ক্ষণকা 
চুম্বন। কাঁড় ও কোমল 
চুর নিবারণ । কাঁণকা 
চেয়ে থাকা । প্রভাতসংগশত 
চৈত্ররজনখ । কম্পনা 
১৪০০ সাল। চিন্তা 
চৌর-পণ্টাশিকা। কল্পনা 
ছলনা । কণিকা 

ছোটো ফুল। কাঁড় ও কোমল 
জগদশীশচন্দ্র বসু । কল্পনা 
জল্মাতাঁথর উপহার। কাঁড় ও 
কোমল. সংযোজন 
জল্মদিনের গান। কল্পনা 
জল্মাল্তর । ক্ষণকা 
জাঙিবার চেষ্টা। কঁড় ও কোমল 
জাগ্রত স্বপ্ন। ছবি ও গান 
জশবন। কাকা 
জশবনদেবতা। চন 
জশবনমধ্যাহ। মানসী 
জুতা-আঁবক্কার । কম্পনা 


িরোনাম-সৃচশ 


শিরোনাম। গ্রন্থ 


জ্ঞানের দৃম্টি ও 

প্রেমের সম্ভোগ । কণিকা 
জ্যোৎস্নারানে । চিল্লা 
ঝড়ের 'দিনে। কল্পনা 
ঝৃলন। সোনার তরশ 

তত্ব ও সৌন্দর্য চৈতালি 
তত্ৃজ্জানহখন। চৈতালি 
তথাপি। ক্ষণকা 

তনু। কাঁড় ও কোমল 
তশ্লষ্টং যন দীয়তে ৷ কাণকা 
তপোবন। চৈতাল 

তবু মানসাঁ 

তারকার আত্মহত্যা । সন্ধ্যাসগশত 
তারা ও আঁখ। প্রভাতসংগশত 
তৃমি। কাঁড় ও কোমল 
তণ। চৈতাল 

তোমরা ও আমরা । সোনার তরশ 
দরিদ্রা। সোনার তরখ 
দানারন্ত। কণকা 

দাঁদ। চৈতাল 
দিনশেষে । চিত্রা 

দীন দান। কথা. সংযোজন 
দশনের দান। কণিকা 

দুই উপমা । চৈতালি 

দুই তগরে। ক্ষাণকা 

দুই পাঁখি। সোনার তরশ 
দুই বন্ধু । চৈতালি 

দুই বিঘা জমি। চিন্ন। 

দই বোন। ক্ষণকা 
দুঃখ-আবাহন। সন্ধ্যাসংগশত 
দুঃসময় । কল্পনা 
দুঃসময় । চিন্লা 

দূদিন। সম্ধ্যাসংগশত 
দৃরল্ত আশা । মানসণ 
দুরাকাজক্ষা। চিতা 
দৃর্দন। ক্ষণকা 

দুবোধ। সোনার ভরা 
দুর্লভ জঙ্ম। চৈতালি 
দেউল। সোনার তরণ 
দেবতার গ্রাস। কথা 
দেবতার বিদায়। চৈতাল 
দেশের উন্নাতি। মানস 
দেহের 'মলন। কাঁড় ও কোমল 
দোলা। ছাঁব ও গান 


'ধর্ম ৩৮১ 


কেবল গুনিয়া জানার এবং উচ্চারণদ্বারা মানিয়া লইবার মন্ত্র নহে । গুরুর নিকট এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়! তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
: করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দেখিতে হইবে। 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্ো, 
প্রতিবেশী, স্বগেশী ও মসুস্তসমাজকে সেই সর্বভূতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
হইবে । 

খধিরা যে ত্রক্ষকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহ! তীহার্দের একটি 
কথাতেই বুঝিতে পারি--তাহার। বলিয়াছেন-_ 

তেষামেবৈষ ব্রদ্মলোকো যেষাং তপো। ব্রহ্ষচর্যং যেষু সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌ 1 


এই যে ব্রক্মলোক-_-অর্থাৎ যে ব্র্মলোক সর্ব হই রহিয়াছে__ইহা। ঠাহাদেরই, তপন্ট। বাহাদের, ব্রহ্ম 
" ধাহাদের, সত্য ধাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। 


অর্থাৎ যাহার! ষথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, ষথার্থভাবে চেষ্টা করেন, ষথার্থ উপায় অবলম্বন 

করেন। তপস্যা একটা কোনো কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্য 

নছে-_ 

খতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শান্তং তপো দানং তপো! হন্্স্তপো! ভূত ব্বত্ দ্ৈতদুপান্ঠৈতৎ তপঃ। 
ধতই তপন্তা। সত্যই তগস্তা, শ্রুত তপন্তা, ইল্লিক্সনিগ্রহ তপস্তা, দান তপস্তা, কর্ম তপস্ত! এবং ভূ াক- 

ভুবর্লোক-্বর্লো কব্যাপী এই যে ব্রহ্ম, ইহার টপাঁসনাই তপস্তা ৷ 


অর্থাৎ ব্রহ্মচর্ষের দ্বারা বল তেজ শাস্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পবিভ্রত! লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম ঘারা স্থার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তবে অন্তরে-বাহিরে আত্মায়-পরে লোক- 
লোকাস্তরে ব্রক্ষক লাভ কর! যাঁয়। 
উপনিষদ বলেন, িনি ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি 
মর্বমেবাবিবেশ, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। 

বিশ্ব হইতে আমরা! যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রন্ধ হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমরা ধৈর্ধলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষম। 
আমাদের পক্ষে সহজ হুইল কি না, আত্মবিস্থৃত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইল-কি না, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জীর বিষয় হইল কি না, বৈষদ্বিকতার বন্ধন এন্বর্ষ-আড়গ্বরের পগ্রলোভন- 
পাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা, যাহাকে বশ করা ছুয়হু সেই উদ্ভত 
আত্মাভিমান বংশীরববিদুগ্ধ তৃজঙ্গমের স্তায় ক্রমে ক্রমে আপন মণ্তক নত করিতেছে 


৩৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমরা ষথার্থভাবে দেখিব, ব্রদ্মের মধ্যে আমর! কতদূর 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ত্রদ্ধের দ্বারা নিখিলজগৎকে কতদূর পর্যস্ত সত্যরূপে 
আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা বিশ্বের অন্যসর্বন্র ব্রন্মের আবির্ভীব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পারি! জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না 
-_-তাহাদদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মান্থষকেই পাইতে পারি । এইজন্য মানুষের মধ্োই পূর্ণতরভাবে 
রদ্ের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর । নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অস্তরতমরূপে জ্ানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। 
"সর্বভৃতাস্তরাত্মা” ত্রন্ধ এই মনুয্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার স্তায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রন্ধ আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি প্রীতি ও * 
উদ্যমে নিরস্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের ক হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চ্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দ্িতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃপুরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজভাগারে আমাদের জদ্য 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুষ্তীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্বাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-_কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর বিকাশ- 
মান অপব্ষপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রদ্মের আবির্ভাবকে কেবল জানামাত্র আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতিসম্বক্ধের মধ্যে ব্রদ্ষের গ্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে 
অন্থুভব করিতে পারা আমাদের অস্ভূতির চরম সার্থকতা এবং গ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক 
পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে ব্রচ্ষের সেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি হৃদয়বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমন্ত শক্তি 
সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
হয়। এইজন্য ব্রন্মের অধিকারকে বুদ্ধি গ্রীতি ও কর্ম ছারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই । মাতা ষেমন একমাত্র মাতৃসন্বদ্ধেই 
শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের সহিত তাহার ' অন্ঠাগ্থ 
বিচিত্র সন্দ্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্ধ, তেমনি ব্রন্ধ মানুষের নিকট 
একমাত্র মহুত্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যনূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান-_এই সম্বন্ধের মধা 
দিয়াই আমরা তাহাকে জানি, তাঁহাকে শ্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্ত 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটে! বড়ো! সমস্ত কর্মের মধ্যেই বরন্দের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত উপাসনা আংশিক কেবল জনের 
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উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা, সেই উপাসনাহ্থারা আমর! ক্ষণে ক্ষণে ব্রন্ধকে স্পর্শ 
করিতে পারি, কিন্ত ব্রক্ষকে লাভ করিতে পারি না। 

এ-কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে, 
তাহাকেই উদ্দেশ্টারপে বরণ করিয়া! লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মা্জ বলিয়া ডাকিয়া 
লয়, সেই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মসমাজরচনাতেও সে 
বিপদ আছে। আমরা ধর্মলাভের জন্ত ধর্ষসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই 
ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমব্ 
মমতা ক্রমে এমন করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহ! আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে 
আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, সে-কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা আসিয়া পড়ে। দেশলুক্গগণ যে-ভাবে দেশ জয় 
করিতে বাহির হয়, আমর! সেই ভাবেই ধর্মমমাজের ধ্বজা লইয়া! বাহির হই। অন্থান্ত 
দলের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের 
মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি। মঙ্গলকর্ষে মঙ্গলসাধনের আ নন্দ অপেক্ষা মঙ্গল- 
সাধনের প্রতি দ্বন্বিতা বড়ো হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, 
কেবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে ষেন 
আমর! ধর্মসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। ব্রচ্গ ধন্-_তিনি স্বদেশে, সর্ব- 
কালে, সর্বজীবে ধন্য-_-তিনি কোনে! দলের নহেন, কোনে! সমাজের নহেন, কোনো! 
বিশেষ ধর্মপ্রণালীর নহেন, তাহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম ফািয়! বসা চলে না। 
রহ্ষচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_-“স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্টিত ইতি”_-“হে 
ভগবন্‌, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ক্রহ্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন-__“্থে 
মহিগ্ি”--“আপন মহিমাতে।” তাহারই সেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা অন্ুতব 
করিতে হুইবে--আ মাদে র রচনার মধ্যে নহে। 
১৩১৬ 
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৫ 
ববশেষ 
পুরাতন বর্ষের স্থ্ধ পশ্চিম প্রাস্তরের প্রান্তে নিঃশবে' অন্তমিত হইল । যে কয়- 
বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অস্ত তাহারই বিদায়ধাত্রীর নিঃশষা পক্ষধ্বনি এই 
নির্বাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে যেন অস্থভব করিতেছি। সে অজ্ঞাত সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো কোথায় চলিয়া গেল তাহার আর কোনো! চিহ্ন নাই। 
হে চিরদিনের চিরস্তন, অতীত জীবনকে এই যে আজ বিদায় দিতেছি এই 
বিদায়কে তুমি সার্থক করো _-আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়া শৌক 
করিতেছি তাহার সকলই যথাকাজে তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজি যে 
প্রশাস্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 
তাহা সুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ুক। 
আজ বর্ধাবসানের অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খবধি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারণ করি 
ও মধু বাত! খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ | 
মাধবীর্ন: সন্ত্বোবধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উতোষসো মধুমৎ পাধিবং রজঃ।- 
মধূমায়ো! বনম্পতিমধুমাং অন্ত নুর্ষঃ। ৩ । 
বায়ু মধু বহন করিতেছে । নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে । ওষধী বনম্পতি সকল 
মধুময় হউক। রাত্রি মধু হউক উষা মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হউক কৃর্ধ মধুমান 
হউক। 
রান্ত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী জাগরণকে উজ্জল 
করে, তেমনি অগ্যকার বর্ধাবসান যে গত জীবনের স্বৃতির বেদনাকে সন্ধ্যার ঝিশ্লি- 
বংকারনুপ্ত অন্ধকারের মতে! হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া! দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের 
প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া থিকশিত 
করিয়া তুলে | যাহা যায় তাহা যেন শুন্ততা রাখিয়া ধায় না, তাহা! যেন পূর্ণতার জঙ্থয 
স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা হৃদয়কে অধিকার করে তাহা ষেন নব আনন্দকে জন্ম 
দিবার বেদন৷ হয়। 
যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মল কর্মনিষ্ঠার জননী, যে বৈরাগা উদার 
প্রেমের অবলম্বন, যে নির্দল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুরু তাহাই 
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আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হইয়া আমাদিগকে সদ্ধ্যাদীপোজ্জল গৃহ্প্রত্যাগত 
শ্রাস্ত বালকের মতো অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়া লউক'। 

পৃথিবীতে সকল বল্লই আসিতেছে এবং যাইতেছে-_কিছুই স্থির নহে; সকলই 
চঞ্চল - বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু যাহা আছে, যাহা চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহা আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান-_গত বর্ষে সেই গ্ুবের 
কি কোনো! পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি তাহার কোনো লক্ষণ চিহ্থিত হয় নাই? 
সকলই কি কেবঙ্গ আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ স্তব্কভাবে ধ্যান করিয়া বলিতেছি 
তাহা নহে-_যাহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, 
হে নিম্তব্ধ, তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। যে তারা নিবিয়াছে তাহ! 
তোমার মধ্যে নিবে নাই, যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা৷ তোমার মধ্যে বিকশিত- আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হুইতে তাহা! কোনোকালেই চ্যুত হুইতে পারে ন1। 
আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে শাস্ত হুইয়৷ তোমার মধ্যে নিখিলের সেই স্থিরত্ব অনুভব করি । 
বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভূলিয়! যাই। 
গত বংসর যদি তাহার উডডীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো প্রিয়জনকে হরণ করিয়া 
যায় তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে ষে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে তোমারই । আমি 
তাহার সহিত আমার বলিয! যে-সম্বদ্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের-_তাহা 
ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত, যে-সন্বদ্ধ স্বীকার করিতেছি 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে 
রহিয়াছি। অসীম জগদরণ্যের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই,_তোমার 
মধ্যে অতি নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি। 

বিগত বৎসর যদি আমার কোনো চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন করিয়। 
থাকে তবে, হে পরিপূর্ণস্বকূপ, অদ্য নতমস্তকে একাস্ত ধৈর্ধের সহিত তাহাকে 
তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়! ক্ষত উদ্যমে পুনরায় বারিসেচন করিবার জন্য প্রত্যাবৃত্ত 
হইলাম । তুমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ো না । একদিন তোমার অভাবনীয় কপাবলে 
আমার অসিন্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সহসা আমার জলাটে 
স্থাপনপূর্বক আমাকে বিস্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলাম । - ূ্‌ 

যে-কোনো ক্ষতি যে-কোনো অন্তায় যে-কোনো অবমাননা বিগত বৎসর আমার 


১৩7৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মস্তকে নিক্ষেপ করিয়৷ থাকুক, কার্ধে যে-কোনো! বাধা, প্রণয়ে যে-কোনো৷ আঘাত, 
লোকের নিকট হইতে যে-কোনো প্রতিকৃলত৷ দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক-_তবু 
তাহাকে আমার মণ্তকের উপরে তোমারই আশিস-হম্তম্পর্শ বলিয়! অগ্য তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব ম্মিতমুখে তাহার বস্ত্রাঞ্চলের মধ্যে তোমার 
নিকট হইতে আমার জন্ত কী লইয়া আসিয়াছিল সেদিন তাহা আমাকে জানায় নাই__ 
আমাকে কী যে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়! 
নিঃশবকপদে চলিয়। গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার নুখদুঃখের 
দূতগুলি আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে-সম্বন্ধে ক্ুয়ার অনেক ভর 
আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না,--একদিন তোমার আদেশে ভাগ্ডারের বার 
উদ্ঘাটিত হুইলে যাহ! দেখিব তাহার জগ্য আগে হইতেই অদ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসানকে 
ভক্তির সহিত প্রণতি করিয়া কৃতজ্ঞতার বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুত সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মন্তকে লইয়া সকলকে ক্ষমা করি, 
তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া সকলকে প্রীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান 
করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সহিত সহা করি, 
বীর্যের সহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং 


ভক্তির সহিত সর্বদ! সর্বত্র সঞ্চরণ করি। 
ও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 


নববধ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়া 
অহোরাঙাপার্ধমাস মাস! তব: সন্ধৎসর! ইতি বিধৃতান্তি উদ্ভি, 
দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, ধতু এবং সম্ধৎসগ বিধৃত হইয়া! অবস্থিতি করিতেছে, 

তিনি অদ্ঠ নববর্ষের প্রথম প্রাতঃস্থ্ধকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন । এই স্পর্শের 
দ্বারা তিনি তাঁহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের আহ্বান 
প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীল্ীত্বরবোষ্টিত তৃণ- 
ধান্তস্ঠামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম-_তূমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ করো। রর ও 

প্রাস্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের দ্বারা আমাদের 
অভিষেক হইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক । মানবজীবনের যে মহোচ্চ 


ধর্ম ৩৮৭ 


সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আযার্দিগকে বসিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা! নব- 
গৌরবে অনুভব করিব। আমরা বলিব, হে ব্রঙ্গাগ্ুপতি, এই ঘে অরুণরাগরক্ত 
নীলাকাশের তলে আমর! জাগ্রত হইলাম আমরা! ধস্ত । এই যে চিরপুরাতন অপূর্ণ 
বনুদ্ধরাকে আমরা দেখিতেছি আমরা ধন্ত। এই যে গীতগন্ধবর্ণম্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বসরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্তশতদল জ্যোতি:পরিপ্লাবিত অনন্তের দিকে 
উদ্ভিপ্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা ধন্ত। অগ্যকার প্রভাতে এই যে জ্যোতি্ধারা আমাদের 
উপর বর্ধিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, 
তাহা আমরা ধ্ছিণ করিব; এই যে বৃষ্টিধৌোত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্টামলতা 
ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহ! ব্যর্থ হইবে না, তাহ! আমর! 
গ্রহণ করিব . এই যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত 
স্থাপন করিয্থাছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিন্তন্ধ তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমর! 
গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্থিত জগতে অগ্যকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে ষে গৌরব 
বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, এই আলোকে বিচরণ 
করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আসীন হইবার গৌরব তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের 
মধ্ো গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ত নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
ধষিবাক্য বুঝিতে পারি-_ 

কোহ্হেবাস্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্তাৎ। 

কেই বা শরীরচেষ্টা করিত কেই বা প্রাণধারণ করিত ঘি এই আকাশে আনন্দ ন 
থাকিতেন। 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃংপিওড স্পন্দিত, আমার রক্ত 
প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই স্ুর্লোকের বিরাট যজ্জহোমে 
অগ্নি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল 
সমীরণে কম্পিত হইতেছে; তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনস্ত উৎসব। 
আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি--তাই আমি গ্রহতারকার সহিত 
বিশ্বের সহিত আমার সমান মর্ধাদ]। 

তাহার প্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের গ্রতিমুহূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে 
এই কথ! বদি উপলদ্ধি করি--আমাদের মধ্যে তাহার অক্ষয় আনন্দ হি স্তব্ধ গভীরভাবে 
অন্তরে, উপভোগ, করি-_তবে সংসারের ফোনে বাহ ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর 


৩৮৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 

মনে করিয়া অভিভূত হইব না--কারণ ঘটনাবলী তাহার নুখছুঃধখ বিরহমিলন লাভক্ষতি 
অস্মমৃত্যু লইয়া আমার্দিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া যায়। বৃহতম 
বিপদ্দই বা! কতদিনের, মহতম ছুঃখই বা কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে-_তীহার আনন্দ থাকে; ছুখ সেই আনন্েরই রহন্ত, মৃত্যু সেই 
আনন্দেরই রহস্ত। এই রহমত ভেদ না করিতে পারি নাই পারিলাম--আমাদের বোধ- 
শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহা নাই জানিলাম__কিন্তু ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহূর্ত সর্ব সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমন্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার স্ায় বিলীন হইয়া যায়-_ 


যদি জানি, 
আনন্দান্্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে আনঙ্গেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়ন্ত্য ভি” 


সংবিশস্তি 


তবে-- 
আননাং ব্রহ্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 


নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রদ্বের আনন্দ জানিয়া কোনো! অবস্থাতেই আর 
ভয় পাওয়া যায় না। 

স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ব্রহ্মের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অঙ্ুভূতি 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহন্র রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রছণে 
উদ্যত হয়, সহস্র প্রভু আমাদিগকে সহম্র কাজে চারিদিকে ঘৃর্যমান করে। তখন যাহ! 
কিছু আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হুইয়৷ উঠে--তখন সকল 
বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে--সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়! ভ্রম 
হয়। লোভের বিষয় সম্মুধে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকত|। 
কষুত্রুতার এই সকল অবিশ্রাম ক্ষোভে ভূমা আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া থাকেন, 
এবং. প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটন! আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়ু! যায় ! 

সেইজন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থন1 এই যে, 

অসতো। ম! সদৃগম্য তমসো ম! জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও; প্রতি নিমেষের খণ্ডতা হইতে তোমার 
অনস্ত পরিপুর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো 7-_-অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে 
লইয়া যাও ;_অহংকারের যে অস্তরাল, বিশ্বগৎ আমার সম্থুথে যে স্বাতত্র্য লইয়া 
ধলাড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা 


্প 


ধর্ম ৩৮৯ 


হইতে আমাকে মুক্ত করো; মৃত্যু হইতে আমাকে অমূতে লইয়া! যাও, আমার প্রবৃত্তি: 
আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়৷ দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল অবসর দিতেছে না) আমার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়া) আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো 
সেই আনন্দই অমূতলোক। 

আজ্গিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা। সত্য, আলোক ও অমূতের 
জন্য আমরা করপুট করিয়! দাড়াইয়াছি। বলিতেছি-_ 

জাবিরাবীর্মএধি | 
হে স্বপ্রকাশ, তৃমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 

অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া 
যায়--তখন তোমার মধ্যে সম্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্জন্ত একটি পরিপূর্ণ 
সমাপ্তি দেখিয়া সুগভীর শান্তির মধ্যে আমর! নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হইয়া! যাই । তখন, ষে 
চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যে নিখিল ভূবন পরম্পর গ্রধিত তাহা! আমাদের জীবনে আবিষূতি হয়। 
তখন আমি ষে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ-কথা মনে থাকে না-_তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তূমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন 
যেন নিজের ভিতর হইতে তাহার দিকে বাহির হইবার একটা ছ্বার উন্মুক্ত থাকে । সেই 
পথ দিয়! প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে পারি। 
আমাদের জীবনের একট! দিনের সহিত আর-একটা! দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু 
স্বার্থের বন্ধন ন! হয়, জড় অভ্যাস-স্ত্রের বন্ধন না হয়-_একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা বংসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বার! তাহারই সন্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনো সুত্রে ষেন মানবজীবনের দুর্লভ মূহ্র্তগুলিকে 
না বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর ম্পর্শমান্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বৎসরটা 
গেছে তাহ! পৃজার পক্সের ন্যায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই--তাহার তিন শত 
পঁয়ষত্টি ঈল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়! লইয়া! পঙ্কের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অগ্য বংসরের 
অ্ধদ্ঘাটিত প্রথম মূকুল স্র্ধের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আময়া খণ্ডিত করিব 
না, সৌন্দ্ধে সৌগস্ধ্যে শুভ্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়! তুলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য 
নছে-_সে-শক্তি আমাদের মধ্যে আছে-_ 

নাস্বানমবমন্তেত | 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞা কনিয়ে! না। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'ন স্থাত্বপরিভূতস্য ভূতির্ভবতি শোভন! । 

আপনাকে যে বাক্তি দীন বলিয়া অবমান করে করে তাহার কখনোই শোভন এরশ্বর্ধ লাভ 
হয় না। 

ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রন্বের জ্যোতি বিশুদ্বভাবে প্রতিফলিত হয়, 
তাহা কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা! করিবার তেজ আমাদের মধ্যে. আছে; 
নিজেকে জাগ্রত রাধিবার শক্তি আমান্দের আছে ;_ এবং জাগ্রত থাকিলে অন্তায় অসত্য 
হিংসা ঈর্ষা প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়া দূরে চলিয়া যায়। আমরা ভয় ত্যাগ 
কর্ধিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমরা প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি-__ 
এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে। কেবল দ্ীনতায় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
বলিয়া! তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দে কী 
চরম সার্থকতায় লইয়! যাইতে পারে তাহা জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে 
আমরা স্বার্থে এবং বার্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি! মনে করি 
অর্থলাভেই আমাদের চরম শখ, বাসনাতৃপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে-শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে 
তাহাকে একা গ্রধারায় ব্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়ঃ 
স্বখছুংখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ধার স্রোতের মতো 
অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়! যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিক্স, তাহার 
পথের সম্মুখে শরবনের মতো মাথা নত করিয়া দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে 
পারে না। | 
পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, চারিদিকে ছড়াইয়! 
আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি 
না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্ন্ধের উপর 
আসিয়া পড়ে; প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্ত-লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যন্ত শোধ করিতে হয়। ল্লোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এবং নৌকার 
উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি ব্রদ্দের প্রতি ধাহার চিত্ত একা্িভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের শোতে ভাসিয়! চলিয়া যায় এবং 
কোনো বোঝ! তাহার স্বদ্ধকে পীড়িত করে না । 

নববর্ষের প্রাতঃম্থ্যালোকে ধীড়াইয়া অপ্ত আমাদের হৃদয়কে চারিদিক হইতে আহ্বান 
করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গলশঙ্খ গৃহের প্রান্তে উপেক্ষিত হুইয়া পড়িয়া আছে 
সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি-_সেই মধুর গণ্ভীর শরন্ধধ্বনি শুনিলে 


১০৩২ 


শিরোনাম গ্রজ্থ 


ধরাতল। চৈতাল 

ধর্ম প্রচার । মানসশ 

ধূলি। চিত্রা 

ধযান। চৈতালি 

ধ্যান। মানসী 

ধ্রুব সতা। কণিকা 

প্ুবাণি তস্য নশ্যল্তি। কণিকা 
নকল গড়। কথা 
নগ্ররলক্ষত্রী। কথা 
নগর-সংগশত। চিত্রা 
নাঁতিস্বীকার। কাঁণকা 

নদশী। নদ 

নদশপথে। সোনার তরণ 
নদশষাল্লা । চৈতাল 

নদশর প্রাত খাল। কাঁণকা 

নব জশবন। চিত্রা, সংযোক্তন 
নববঙ্গদস্পাতির প্রেমালাপ । মানসী 
নববর্ধা । ক্ষণকা 
নববর্ষে । চিন্রা 

নব বিরহ । কম্পনা 

নস্তরতা। কপিকা 

নষ্ট জ্বপ্ন। ক্ষশকা 

নারণী। চৈতালি 

নারশীর উন্ধি। মানসশ 

নারীর দান। চিত্রা 

নিজের ও সাধারণের । কণিকা 
'না্রুতা। সোনার তরণ 
'না্রতার চিত্র। কাঁড় ও কোমল 
নিজ্দুকের দুরাশা। কণিকা 
'নিজ্দুকের প্রাত নিবেদন । মানস 
ধনভৃত আশ্রম । মানসী 
নিরাপদ নশচতা। কাপকা 
নির্দ্দেশ যাযা। সোনার তরী 
'নিকরের স্বঙ্নভঙ্গা। প্রভাতসংগশত 
'নিশশঙখচেতনা । ছবি ও গান 
লিশশন্ঘজনগৎ। ছার ও গান 
নিষ্ঠুর সষ্টি। মানসী 
নিজ্ফষল উপহার । মানস" 
নিষ্ফল উপহার! মানসী, সংযোজন 
নিজ্ষল কামনা । মানসশ 
নিষ্ফল প্রয়াস। মানস 
নীরব তল্মী। চিনা 

নৃতন। কড়ি ও কোমল 
নৃভন ও সমাতন। কাঁপকা 
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1শরোনাম। গ্রল্থ 


নৃতন চাল। কাঁণকা 

নৈবেদ্য ১-১০০ 

পণরক্ষা। কথা 

পল্প। কড়ি ও কোমল 

পন্ত। কাঁড় ও কোমল. সংযোজন 
পত্র। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
পল্ল। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
পন্প। মানসী 

পনের প্রতাশা । মানসগ 

পথে। ক্ষণিকা 

পচ্মা। চৈতাল 

পবিত্র জীবন। কাঁড় ও কোমল 
পবিশ্র প্রেম কাঁড় ও কোমল 
পর ও আত্মীয়। কাঁণকা 
পর-বিচারে গহভেদ | কাঁণকা 
পর-বেশ। চৈতালি 
পরশ-পাথর । সোনার তর 
পরস্পর । কণিকা 
পরাজয়-সংগশীত । সন্ধ্যাসংগশত 
পরামর্শ । ক্ষণিকা 
পরিচয় । কণিকা 
পারচয । চৈতালি 
পরিণাম । কম্পনা 

পরিতান্ত। মানসশ 
পরিতান্ত । সম্ধাসংগঈত 
পারশোধ । কথা 

পরের কর্ম-বিচার । কাঁণকা 
পল্লশগ্ামে ! চৈতালি 
পসারিণশ । কল্পনা 

পাঁখর পালক । কাঁড় ও কোমল 
পাগল । ছবি ও গান 
পাষাপশী। সম্ধ্যাসংগশত 
পাষাণ মা। কড়ি ও কোমল 
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আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে প্রলোভন হইতে 
ছুটিয়া আসিবে । আজ শতধারা একধারা হইয়া গোমুখীর মুখনিঃস্ছত সমুদ্রবাহিনী 
গঙ্গার ন্যায় প্রবাহিত হইবে-_তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ 
যথার্থ ই হরিম্বার তীর্থ হইয়! উঠিবে। 

হে ব্রদ্মাগুপতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃদ্গাত তরুণ স্্ধ পুরোহিত 
হইয়া নিঃশিকে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ন করিল। আমাদের ললাটে 
আলোক স্পর্শ করিয়াছে । আমাদের ছুই চক্ষু আলোকে ধোঁত হইয়াছে । আমাদের 
পথ আলোকে রগ্রিত হইয়াছে। আমাদের সগ্যোজাগ্রত হৃদয় ত্রতগ্রহণের জন্ত তোমার 
সম্মুধে উপবিষ্ট হইয়াছে! যে-শরীরকে অগ্য তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিজ্র রাখিয়৷ তোমার কর্মে নিযুক্ত করি। যে-মন্তকে তোমার প্রভাতকিরণ 
*বধিত হইল সে-মন্তককে ভয় লজ্জা! ও হীনতার অবনতি হুইতে রক্ষা করিয্বা তোমারই 
পূজায় প্রণত করি। তোমার নামগানধার! আজ প্রত্যুষে যে-হবদয়কে পুণ্যবারিতে স্গান 
করাইল, সে ষেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোষার কল্যাণকর্মে 
জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্র্াকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে ছুঃধকে 
মৃহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতব্ূপে বরণ করিতে পারে । আজিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিস্বৃত না হই। প্রতিদিনের প্রাতঃস্থ্্য ষেন আমাদিগকে লজ্জিত 
না দেখে; তাহার নির্মল আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের 
সাক্ষী হইয়া যায়__এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল অর্থের 
ম্যায় তাহার রক্তিম স্বর্ণধালিতে বহুন করিয়া তোষার সিংহাসনের সম্ুথে স্থাপন করিতে 
পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিদ্নতকাল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে 
আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, ষে আনন্দে তুমি আমাকে 
জগতে জগতে রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে স্থর্যোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
স্থ্যাস্ত প্রতিসন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভূবন আমার আত্মীয়, 
অগণ্য নক্ষত্র আমার স্ুপ্তরাত্রির মণিমালা, ষে আনন্দে জন্মমান্রেই আমি বহুলোকের 
প্রিয় পন্মিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুস্তত্বের উত্তরাধিকারী, ধে আনন্দে দুঃখ নৈরাস্ঠ 
বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাজ্জ নিরর্থক নহে,_আমি যেন প্রবৃতির ক্ষোভে পাপের লক্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের ছার নিজের নিকটে রুদ্ধ করিয়া! রাখিয়া 
পথের পক্ষে ঘদৃচ্ছা লুষ্ঠিত হওয়াকেই আমার সুখ আমার স্বাধীনত! বলিয়া ভ্রম না করি। 
জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্রাথ তোমার নিশ্বাস, এই কথা স্মরণে 
রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পবিজ্র গৌরব তাহার অধিকারী হই, অস্তিত্বের ষে অপার 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজ্ঞেয় রহস্য তাহা! বহন করিবার উপযুক্ত হই-_এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া 
ধ্যান করি-_ 

ও ভূভূবঃ বং তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবন্ত ধীমহি ধিয়োধোনঃ প্রচোদয়াৎ । 
বিশ্বসবিতা এই সমস্ত ভূলোক তুবর্লোক স্বর্লোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের 
মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন_তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতি নিমেষে প্রেরণ 
করিতেছেন-_ তাহার (প্রেরিত এই জগত দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলদ্ধি করি- তাহার 
প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া সেই চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি । 

ও একমেবাদিতীয়ষ্‌ 


১৩০৯ 


উৎনবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেষনি ফুটিয়া বাহির হয়, 
অমনি বনে-উপবনে পাধিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন 
এই সমস্ত বিহজ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়! গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাধিরা' নৃতন করিয়া আপনার 
প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাছ্যসন্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে গৌরবান্থিত করিয়া তোলে-_আলোকে উদ্ভাসিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গতিবান চেতনাবান পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয় দেয় 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মুক্তিমান উৎসব । 
সেইজন্য হেমস্তের স্র্যকিরণে অগ্রহায়ণের পন্ষশস্টসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে 
থাকে- সেইজন্য আম্রমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্তবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্ররুতির মধ্যে ০০০০০০১০১ 
নানাভাবে শক্তির জয়োৎসব দেখিতে পাই। 

মানুষের উৎসব কবে? মাহুষ যেদিন আপনার মনুত্বাত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ 
করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন । যেদিন আমরা আপনারদদিগকে প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন না-_যেদিন আমরা! আপনার্দিগকে সাংসারিক 
গুখদুঃখের ছার! ক্ষুকধ করি, সেদিন নাঁবেদিন' প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে 
আপনার্দিগকে ক্রীড়াপুত্তলির মতো ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে অস্কুভব করি, সেদিন আমাদের 


ধর্ম | ৩৯৩ 
উৎসবের দিন নহে ;_-সেদিন তে! আমরা জড়ের মতো! উদ্ভিদের মতো! সাধারণ অন্তর 
মতো- সেদিন তে! আমর! আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্ি উপলন্ধি করি 
না-_সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমরা গৃছে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে 
করি্ট-_সেদিন আমরা! উজ্জ্লভাবে আপনাকে ভূষিত করি নাঁ-সেদিন আমরা উদারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না_সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থরধবনি শোন! যাঁয়, 
কিন্ত সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষ্্র দীন একাকী-কিস্ত উংসব্র দিনে মানুষ বৃহৎ, সেদিন 
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়! বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মন্স্যত্বের শক্তি অন্থভব 
করিয়া মহৎ। 
হে ভ্রাত্বগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছি - 
*আজ, আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খুলির়াছে--আজ মন্ুঘ্যত্বের গোরব 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ আমরা কেহ একাকী নহি--আজ আমরা সকলে 
মিলিয়া এক-_আজ্জ অতীত সহশ্রবংসরের অমৃতবাণী আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে-_ 
আজ অনাগত সহন্রবৎ্সর আমানের কষ্ঠস্বরকে বহন করিবার জন্য সম্গুখে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 
আক্স আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উসব। মাস্ুষের মধ্যে কী আশ্চর্ষশক্তি 
আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া 
মাস্থয কোন্‌ উর্ধ্বে গিয়া দাড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ ছূর্লক্ষ্য ছুর্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কর্মী কর্ষের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে? জানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ 
আমরা সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, 
ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া! জানিয়! ধন্য হইব । 
মাস্থষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিল! দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। 
পণ্ডর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে অন্ধের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে 
হয়। প্রতিদিন আমরা যে অন্গ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি মানুষের 
উদ্ভম মানুষের উদ্যোগ রহিয়াছে-_আমার্দের অন্নমু্টি আমাদের গৌরব। পণ্ডর 
গাত্রবস্ত্রের অভাব একদিনের জগ্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শক্তির 
স্বারা আপন অভাবকে জয় করিয়া মাছষকে আপন অঙ্জ আচ্ছাদন করিতে হুইয়াছে-_ 
গাঅবন্্র মনুয্ুত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া! মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 


১৩৫০ , 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন শক্তির হারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ করিতে হইয়াছে--কোমল ত্বক এবং 
ছুর্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত গ্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহা মানবশক্তির গৌরব মানুষকে দুঃখ দিয় ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন, 
তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন । 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ 
করিত, তাহ! হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা! জগতের সমস্ত 
জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম ৷ কিন্ত আমাদের শক্তির মধ্যে 
কোন্‌ মহাঁসমুদ্র হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে--সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাপাইয়া সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্রাস্ত উদ্ঘমের সহিত এ কোন্‌ 
অসীমের রাজ্যে কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে! যাহাকে 
জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন ।: 
যাহার নিকট আত্মসমর্পন করিবার জন্য ইহার সমস্ত অস্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার সহিত ইহার আবশ্কের সন্বদ্ধ কোথায়। যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপনার 
আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্যস্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 
হিসাব লেখা থাকিতেছে কই । আশ্চর্য । ইহাই আশ্চর্য। আনন্দ। ইহাই আনন্দ। 
যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্কসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইধানেই মানুষের 
গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে। জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলন! দেখি না। মহুস্শক্তির 
এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ 
অতীত-ভবিস্কতের সুমহান মানবলোকের দিকে দৃটিস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া! আপনাকে সার্থক করিব । 

একদা! কত-সহত্র-বৎসর পূর্বে মান্য এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুকুবং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত1ৎ | 
আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানি্বাছি, ষিনি জ্যোতিম য়, িনি অন্ধকারের পরপার বাতা । 

এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্তক যে, কোথায় আমাদের খাছ, 
কোথায় আমাদের থাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত-- 
কিন্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মাছষ চিররহম্য অন্ধকারের এ কোন্‌ 
পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মানুষ এই যে 
তাহার সমন্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যস্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্ঞ্যোতির্যয় মহান 


ধর্ম ৩৯৫ 


পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য জানের গৌরব লইয়! উৎসব 
করিতে বসিয়াছি । যে জানের শক্তি কোনো সংকীর্ণতা কোনো! নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাছে না, যে জানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্ব 
উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার 
করিয়! দেয়, যে তেজন্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনে! প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে 
নহে, পরস্ত চরমশক্তিরূপেই অন্ভব করিবার জন্ম অগ্রসর- মন্ুয্যত্বের মধ্যে অদ্য আমর! 
সেই জ্ঞান সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়! কৃতার্থ হইব। 

কত-সহস্র-বংসর পূর্বে মান্য একদা এই কথ! উচ্চারণ করিয়াছে 

আনন্পং ব্রদ্ষণো। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন । 
ব্রদ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 


ই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ- 
মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অনৃশ্ঠ থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্ধে মন্তক তুলিয়া এ কী কথা বলিয়াছে 
যে, আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের 
এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহস্রশীর্ষ ভয়ের করাল কবলের 
সম্মুখে গ্াড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রচ্ম আছেন, ভয় নাই-_ 
অদ্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব। 
বহুসহস্রবংসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে-_ 


তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেষো বিত্তাৎ প্রেয়োছন্থশ্মাৎ সর্বশ্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্ব! 
অস্তরতর এই যে আত্ম।,ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ক সমস্ত হইতেই প্রিয় । 


সংসারের সমস্ত স্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, 
সংসারের সমস্ত প্রিয়পদ্ধার্থের অন্তরে তাহার অস্তরতর ষে প্রিক্কতম, যিনি সমন্ত 
আত্মীয়পরর অন্তরতর, ধিনি সমস্ত দূর-নিক্টের অস্তরতর, তাহার প্রতি ষে প্রেম এমন 
প্রবল আবেগে এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে-_আমর! জানি, মাহুষের যে পরমতম 
প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে একমুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানষের সেই 
পরমাশ্চর্য প্রেমশক্তির গৌরব অগ্য আমরা উপলব্ধি করিয়া! উৎসব করিতে সমা 
হইয়াছি। 
সম্তানের জন্ত আমর! মানুষকে দুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্তকেও সেরূপ দেধিয়াছি-_স্বদেশীয়-স্থদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ চেষ্টা 
প্রয়োগ করিতে দেধিয়াছি--পিপীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। 
কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মন্থ্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাংসল্য নহে, দেশাহ্রাগও 
নহে--বংস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ 
প্র অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর স্বথার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতেছে না । তাহা জলভারাক্রাস্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভৃত প্রাচুধে 
আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে । ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, 
ইহাই এশ্বর্য। ইশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচূর্ধবশতই আপনাকে 
নিধিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন । মানুষের মধ্যেও খন আমর! সেইরপ, 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচ্ুষ ও স্বতঃ প্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই মাহুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অন্ভব করি। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 

মাতা যথা নিষং পুত্বং আমুসা। একপুত্তমন্থ রকৃখে ৷ 

এবম্পি সব্বভূতেন্দু মানসম্ভাবষে অপরিমাণং। 

মেতঞ্ সর্ধলোকশ্মিং মানসস্ভাবযে অপরিমাণং। 

উদ্ধ' অধো চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্ং ॥ 

ভিট্ঠঞ্চরং নিসিল্পো বা সয়ানে! ব! বাবতন্স বিগতমিদ্ধো । 

এতং সতিং অধিট্ঠেষং ব্রক্ষমে তং বিহারমিধমান ॥ 
মাত! যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ 
দয়াভাব জ্গশ্মাইবে। উরধর্বদিকে, অধোদিকে, চতুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূক্ত, 
হিংসাশৃন্ত, শক্রতাশুন্ত মানমে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে | কি দাড়াইতে, কি চলিতে, 
কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিব্রিত না! হইবে, এই চৈত্রতাবে অধিষ্ঠিত থাকিবেস্-ইহাকেই 
্রক্মবিহার বলে । ] 

এই ষে ব্রহ্মবিহারের কথ! ভগবান বৃদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, ইহা 

অভ্যস্ত নীতিকথ৷ নহে- আমরা জানি, ইহা! তাহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া 
উদ্ভৃত হইয়াছে। ইহা! লইয়া অদ্য আমর! গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজা গ্রত 
কক্ষণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈশ্রীশক্তি, 
মান্ষের মধ্যে কেবল কথার কথ! হইয়া থাকে নাই, ইহা! কোনো-না-কোনো! স্থানে সত্য 
হইয়া! উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না-_এই শক্তি 


ধর্ম ৩৯৭ 
মনুষ্যত্বের ভাগারে চিরদিনের মতে! সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মাচুষের মধ্যে ঈশ্বরের 
অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মাহুষ জানিয়া 
উৎসব করিতেছি । | 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসয্রাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্ষে 
মঙ্গলসাধনকার্ধে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । রাঁজশক্তির মাদকত। যে কী ন্তৃতীত্র তাহ! 
আমরা সকলেই জানি-_সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো! গৃহ হইতে গৃহান্তরে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে দেশ হুইতে দেশাস্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রের? করিবার 
জন্য বাগ্র। সেই বিশ্বলুব্ধ রাজশক্কিকে মহারাজ অশোক মঞ্জলের দাসত্বে নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন_তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_-ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় 
নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে__ইহা৷ মঙ্গলশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচুর্ব--ইহা সহসা চক্রবর্তী 
রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহুর্তে হীনপ্রত করিয়! দিয়া 
সমস্ত মঙুস্তত্বকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ে। বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত বিস্বত ধূলিসাৎ হইয়৷ গিয়াছে-_কিন্ত অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান 
আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসধশর 
করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে 
তাহার সহায়ত! হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, 
সমন্ত-স্বার্থজয়ী এই অন্তত মঙ্গলশক্তির মহিম! ম্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত 
সকলে মিলিয়! উংসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়্াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ 
আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত 
করিয়াছে। আজ আমর! মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান 
অধিকারের স্তরে ভাই হইয়াছি-_-আজ মনুস্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসশ্মিলন । 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুম্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি, 
ফাস্তনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমূত্রের নীলাম্বনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোৎসব। মন্ব্বত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেদী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্তু্গ শৈলাশ্রমে আমরা! মানবমাহাত্মোর 
ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়া পূজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই শ্রই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা 
আমরা প্রতিদিন ভূলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-সমত্ত ঘটনাকে উৎসবের 


৩৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোংসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্ধস্ত কোনোটাকেই আমর! ব্যক্তিগত 
ঘটনার ক্ষুত্রতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণতা 
বিসর্জন দিই--সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল 
আত্মীয়ন্বজনের জন্য নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহৃত-অনাহ্‌তের অগ্য । 
পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, জে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের 
গোঁরবের অধিকারী হইয়া! সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্স-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মান্তকে আহ্বান করিব না? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার 
মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত। সমস্ত মানুষ ষে তাহার জন্য অস্ন বস্ত্র আবাস 
ভাষা জ্ঞান ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন 
মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহুর্তে ধন্য হুইয়াছে। তাহার জন্ম 
উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না৷ করি, 
তবে কবে করিব। অন্য সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন! করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে 
জগতের ঘটন! করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ । বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্রীর 
আনন্দমিলনের ঘটনা বলিয়! জানে না । প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের এক- 
একটি স্তস্তম্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে_এই 
উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনুত্যকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে-__তাহা 
করিলেই ধধার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন কর! ₹য়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইবপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমর! এক-একদিন গৃহকে 
ভুলিয়। সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইছিন সম্ড মানবের মধ্যে ঈশ্বরের 
সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া! আনিতেছি। 
এতকালে যাহা বিনয়রসাগ্ুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এশ্বরধমদোক্ধত আড়ম্বরে 
পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হায় সংকুচিত, আমাদের হার রুদ্ধ। এখন ক্লেবল 
বন্ধুবান্ধব এবং . ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্ষের দিনে আমানের ঘরে আর কাহারও স্থান 
হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণকে দর করিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্-ক্ষুদ্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাঁধাহীন পবিজ্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড়ো হইলাম বলিয়! কল্পনা করি। 
আজ আমাদের দীপালোক উক্জ্লতর খাদ্য প্রচুরতর আক্বোজন বিচিআউতর হুইয়াছে__ 
কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্বামী দেখিতেছেন আমানের গুতা আমাদের দীনতা আমাদের 


ধর্ম ৩৯৯ 


নিলজ্দ কৃপণতা | আড়ম্বর দিনে দিনে ধতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসজ্জায় এই রসলেশশূন্ট রত্রিমতার মধ্যে সেই শাস্তমজলম্বরূপের প্রশান্ত -প্রসন্নমুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ হুইয়া যাইতেছে । এখন আমরা কেবল 
আপনাকেই দেধিতেছি, আপনার স্বর্ণরোপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম 
গুনিতেছি ও গুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো! । বৃহৎ মন্ুয্যত্বের মধ্যে আহ্বান 
করো। আজ উৎসবের দিন শুদ্বমাত্র ভাবরসসম্ভোগের দিন নহে, গুদ্ধমাত্র মাধূর্ষের 
মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে-_আজ বৃহৎ সশ্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন! আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব 
প্রাত্যহিক ওঁদাসীন্য হইতে উদ্বোধিত করো প্রতিদিনের নিবার্ধ নিশ্চেষ্টতা হইতে আরাম- 
আবেশ হুইতে উদ্ধার করো । যে কঠোরতায় যে উদ্যমে যে আত্মবিসর্জনে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমার্দিগকে প্রতিষ্ঠিত করো । আমরা এতগুলি যায 
একত্র হইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুস্তসমাজের মধ্যে ষে সত্যের গৌরব ষে 
প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্য নির্ভাক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমন্তই ব্যর্থ হইয়া গেল-_যুগে যুগে মহাপুরুষের ক হইতে যে-সকল 
অভয়বাণী-অমুতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যদি মহাকালের মঙ্গলশবঙ্ঘনির্ধোষের মতো 
আজ না গুনিতে পাই--গুনি কেবল লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ্‌ 
বিস্তাস--তবে সমস্থই বার্থ হইয়া! গেল। এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুজ্জটিকারাশি 
ভেদ করিয়! একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্টের মধ্যে লইয়া যাও-_যেধানে ধুলিশয্যায় 
নগ্নদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন যেখানে তোমার সর্ধত্যাগী সেবক কর্তব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহন্তে ধাবমান হইয়াছেন-_যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিজ্রের দ্বারা 
নিম্পিষ্ট বিষয়ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, মদান্ধদের ছারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে 
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাস্টোস্ম, কোথায় স্বর্ভাগার, কোথায় মণিমাল্য। কিন্ত 
সেইধানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যেশ্বধ, সেইখানেই তুমি। দূর করো, দূর 
করে৷ এই সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই সমণ্ত কুন দত্ত, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই 
সমস্ত অপবিত্র আয়োজন-_মমুষ্যত্বের সেই অভ্রভেদিচূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিম্তদ্ধ রাজ- 
নিকেতনের স্বারের সম্মুথে অগ্য আমাকে দীড়-করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন 
ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত 20745 
নিকট হইতে দীক্ষণ লইব প্রত । 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাও হস্তে তৃলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুক । তোমার প্রবল পিতৃম্থেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে। 
করে! মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যতারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ৃ অলংকার । ধন্ত করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে। 


১৩১১ 


ছঃখ 

জগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়া দেখিতে যাই তখনই, এ 
বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত 
করিয়া তোলে। আমরা কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি 
বলিয়া থাকি__কেহবা তাহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়! আানি--কিস্ত তাহাতে ছুংখ 
তে৷ ছুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই। দুঃখের তত্ব আর হৃষ্টির তত্ব ষে একেবারে একসঙ্গে 
বাধা । কারণ, অপূর্ণতাই তে! দুঃখ এবং সৃষ্টিই যে অপূর্ণ । 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এট! একবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি অপূর্ণ হইবে না, 
দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্ধকারণে আবন্ধ হুইবে না, এমন স্ৃ্টিছাড়া আশা 
আমর! মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হুইবে কেমন করিয়া? ঃ 

উপনিষতৎ বলিয়াছেন যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারই অমৃত আনন্দরূপ | 
তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপে ব্যক্ত হুইতেছে। 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া দেখিয়াছেন। একটি 
প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, আর একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। 
একটি শাস্তং, একটি শ্রিবং, একটি অহ্বৈতং | 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


পূর্ণ মিলন। কড় ও কোমল 
পৃর্শিমা। চিত্রা 
পার্ণমায়। ছাঁব ও গান 
পূর্ককালে। মাননী 

পোড়ো বাঁড়। ছবি ও গান 
প্রকারভেদ! কণিকা 
প্রকাশ । কজ্পনা 
প্রকাশবেদনা । মানস 
প্রকাঁতির প্রাতি। মানসখ 
প্রণয়-প্রশ্ন। কম্পনা 
প্রতাপের তাপ। কাঁণকা 
প্রতিজ্ঞা । ক্ষাণকা 
প্রাতিধনি। প্রভাতসংগশত 
প্রতিনিধি। কথা 
প্রতীক্ষা । সোনার তরখ 
প্রতাক্ষ প্রমাণ । কাণকা 
প্রতাখ্যান। সোনার তরী 
প্রতাশা। কড়ি ও কোমল 
প্রথম চুম্বন। চৈতাল 
প্রবণ ও নবীন। কণিকা 

[ প্রবেশক ]1 চৈতাল 
প্রভাত। চৈতালি 
প্রভাত-উতসব। প্রভাতসংগশত 
প্রভেদ। কণিকা 

প্রশ্নের অতীত । কাঁণকা 
প্রস্তরমূর্তি। চিত্রা 
প্রান ভারত ৷ চৈতাঁল 
প্রাণ। কাঁড় ও কোমল, প্রবেশক 
প্রার্থনা । কাঁড় ও কোমল 
প্রার্থনা। চৈতালি 
প্রার্থনাতীত দান। কথা 
প্রাথ্ী। কল্পনা 

'প্রয়া। চৈতাল 

প্রেম। চৈতাঁল 

প্রেমের অভিষেক । চিনা 
প্রেয়সী। চৈতালি 

পৌঢ়। চিন্না 

ফুল ও ফল। কণিকা 
বঙ্গাবাসণর প্রাত। কাঁড় ও কোমল 
বাবর । মানসশ 
বঙ্গড়ূমির প্রাত। কাঁড় ও কোমল 
বঙ্গামাতা। চৈতালি 
বঙ্গলক্ষ7়ী । কম্পনা 

বধ্‌। মানসী 


ধর্ম ৪১ 


শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তে৷ প্রকাশ পাইতেই পারেন না ;_এই 
যে চঞ্চল বিশ্বজগং কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল 
নিয়মস্ব্ূপে আপন শান্তরূপকে ব্যক্ত করিতেছেন! শান্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিনা আছেন বগিয়্াই তিনি শান্ত, নহিলে তাহায় প্রকাশ কোথায় । 
_ শিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই বলিতে পারি ন!। 
সংসারে চেষ্টা ও দুঃখের সীমা নাই, সেই কর্মক্রেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের ছারা তিনি 
আপনার শিবস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন । মঙ্গল সংসারের সমস্ত দুঃখ তাপকে অতিক্রম 
করিয়। আছেন বলিগাই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ ফোথাক়? 

অস্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ 
হইত কী করিয়া? আমাদের চিন্ত সংসারে আপনপরের ভেদবৈচিত্র্যের ছারা কেবলই 
আহত প্রতিহত হইতেছে ; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতরূপ 
প্রকাশ করিতেছেন । প্রেম যদি সমস্ত ভেদ্দের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে 
অছৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়। আপনাকে প্রকাশ করিতেন ? 

জগং অপূর্ণ বলিয়াই তাহা! চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং 
আমাদের আত্মবোধ অপূর্ন বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্ত সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয়্াই জানি। কিন্ত সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা! এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ-কথা মনে রাবিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা ; কিন্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে 
ধন তাহা সমে আপিয়া শেষ হয় নাই তধন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা 
গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে। 

এ নহিলে রস কেমন করিয়! হয়? রসো বৈ সঃ। তিনিই ষে রসম্রূপ। অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তীহাতে 
করি সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আক্কৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি। সেইজস্তই 
অগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমৃতং__ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা! আনন্দের অসৃতকূপ । 

সেইঞ্সগই এই অপূর্ণ জগৎ শৃণ্ত নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্ূই এ-জগতে রূপের 
মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, জ্াণের মধ্যে ব্যাকুলতা! আমাদিগকে কোন্‌ 
অনির্বচনীষতায় নিমগ্ন করিয়া! দিতেছে । সেইকন্ত আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে বিক্ষারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
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আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয্া 
তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

খন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরজ্গ নীলকাস্ত জলত্রোত গীতাভ বালুতটের 
নিশক নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্ষেশ হুইয়! যাইতেছে_-তখন কী বলিব, এ কী 
হইতেছে। নদীর জল বছিতেছে এই বলিলেই তো সব বলা হুইল না--এমন কি, 
কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শ্রক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল । 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপন্প রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, 
এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ তো! কেবলমাত্র 
জল ও মাট-_“ম্বংপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িত:*_ কিন্তু যাহা প্রকাশ হুইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্‌, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ । 

আবার কালবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িয়া 
্্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহুত কালোঘোড়ার মণ চর্জের 
মতো নদীর জল রহিয়া রহিয়! কীপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে পরপারের স্তব্ধ তরুত্রেণীর 
উপরকার আকাশে একট! নিংস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর সেই 
জ্লস্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছি্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবতিত 
হইয়া উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া! আসিয়া পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতান, ধুলা এবং বালি, জল এবং ভাঙা? এই সমস্ত 
অকিষ্চিংকরের মধ্যে এ যে অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো! শুধু বীণার 
কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরূপমম্থতম্‌! 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই ছাড়াইয়া গেছে। 
রহন্যের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং গ্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে 
কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অগিস্ত্য ঘটন! ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়! ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া! দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ট্হাই 
আনন্দবপমমৃতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎ্সবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া 
গিয়াছেন_ সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 
বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র শ্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্যচনীয় 
চেতনার বিশ্বয়ে জাগ্রত করিয়া! তূলিতেছে। 
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এমন নহিলে রসম্বক্ষপ রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস অপূর্ণতার ক্থুকঠিন 
দুঃখকে কানায় কানায় ভরিয্না তৃলিয়৷ উছলিয়া! পড়িয়া যাইতেছে । এই ছুঃখের সোনার 
পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়। চুরমার করিয়া এতবড়ো৷ রসের ভোজকে 
ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; না, পরিবেষণের ক্ষমীকে ভাকিয়া বলিব 
হ'ক হক কঠিন হাক কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন ইহাকে ছাপাইয়া 
উঠুক? 

অগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা! যেমন পূর্ণ তারই 
একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা 
আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ ছুঃখের পরিপূর্ণত৷ ও সার্থকতা ছুঃখই নছে তাহা আনন্দ। 
ছুঃখও আনন্দবূপমমতম্‌ । 

এ-কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই ব1 কী করিয়া! ? 

কিন্ত অমাবস্ঠার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, 
তেমনি ছুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হুইয়া আত্মা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ধ্রবদীস্তি দেখিতে পায় নাই-_হুঠাৎ কি কখনোই বলিয়া! উঠে নাই - 
বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্ক বুঝিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না? পরম ছুঃখের শেষ 
প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়৷ গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও ছুঃখ সেখানে কি এক হইয়া বায় ্যাই 
সেইদিকেই কি তাকাইয় খষি বলেন নাই 

যন্তচ্ছায়ামৃতং ষ্ঠ মৃত্যুঃ কশ্মৈ দেবার হবিষা বিধেম। 

অমৃত বাঙার ছায়! এবং মৃত্যুও ধাহার ছারা তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পূজা করিব। 
ইহা কি তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের 
অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ ছুঃখকেই পুজা করিয়া 
আসিম্বাছে আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মান্থুষের পরমপুজ্যগণ ছুঃখেরই 
অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নছে। 

স্কতএব ছুঃখকে আমর! হুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্থীকার করিব না, ছুঃখের 
দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ে! করিয়৷ এবং মজ্গলকে আমর! সত্য করিয়া জানিব। . 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণভার গৌরবই ছুঃখ ; ছুঃখই এই 
অপূর্ণতার সম্পৎ্, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন | মাছ্ষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহ! ছুঃখের হায়াই পায় বলিয়াই তাহার মস্থত্ত্ব । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত 
ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পান্ক না, দুঃখ করিয়া 
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পায়। আর যত কিছু ধন সে তে! তাহার নহে-_সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের- কিন্তু ছুখ 
ষে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই দুঃখের এস্ব্ধেই অপূর্ণ জীব পূর্ণস্বরূপের সহিত 
আপনার গর্বের সন্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা 
আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপশ্তার ছারা আমরা ত্রঙ্ষকে লাভ করি--তাহার অর্থ ই এই, 
ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে-_ 
তাহাই দুঃখ; সেই ছুঃখই সাধনা, সেই ছুঃখই তপন্যা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ 
মুক্তি ঈশ্বর। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কীদিব, কী দিতে 
পারি? তাহার ধন তীহাকে দিয়া তো তৃথ্ডি নাই--আমাদের একটিমাজজ যে আপনার 
ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ 
দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন_ নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্থানে ? , 
আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাহার নুধা তিনি দান করিতেন কী 
করিয়া। এই কথাই আমরা গোঁরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই এই্বর্ষের পূর্ণতা । 
হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার বর্ষণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অল । আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, 
আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক--তোমার সেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের ছুঃখের দ্বারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো! অভিমান; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই তোমার 
এশ্বর্ধে আমার এশ্ব্ধে যোগ--এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই 
তুমি আমাদের মধো নামিয়া আসিয়াছ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহস্্যনক্ষত্- 
খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা ; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্ে তোমার 
রথচক্রের বস্রগর্জনে মেদিনী বলির পণ্ুর হৃৎপিণ্ডের মতো কাপিয়৷ উঠে তখন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে 
দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথ! সেদিন যেন ভয়ে না বলি +-_সেদিন ম্েন ছার 
ভাডিয়৷ ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়_যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 
সিংহত্বার খুলিয়া দিয়! তোমার উদ্দীধ ললাটের দিকে দুই চকু তুলিয়া! বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তৃমিই আমার প্রিয়! 

আমর! দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে 
আমর! দুখছুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনে! উপায়ে চিত্কে অসাড় করিস 
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ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া! হয়তো! অসস্ভব না হুইতে পারে। কিস্ত 
সবখুখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত । 
আমার ছুঃধবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুংঘকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেধিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ছির তাপে বজ্ের আঘাতে কত জাতি 
কত রাজ্য কত সমাজ গড়িয়া তূলিতেছে ; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্তেগ্য বাধার ভিতর দিয়া উদষ্ভিরন করিয়া তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো সুত্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না? 
যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ দুভিক্ষমারী অন্ঠায় অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রক্তসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিদ্রের নিষ্ঠুর তাপের 
সবার] শোষণ করিয়া! বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমুত্ভিতে ন্মৃতীক্ষ 
লাঙল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে 
ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিজ্রাণকে পরিজ্রাণ 
বলে না--সেই পরিত্রাণই মৃত্যু- সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা! করিয়া যে তাহাকে 
প্রথম অর্থ্য ন! দিয়াছে সে নিজেই বিড়খিত হইয়াছে। 

মান্থুষের এই যে ছুংখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুত্রতেজে 
উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজংপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইকপ; তাহাই 
আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ? তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানব-সমাজে নৃতন নৃতন কর্মলোক ও সৌনদ্যলোক সৃষ্টি করিতেছে-_এই দুঃখের তাপ 
কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া৷ কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়। মানব-সংসারের সমস্ত বাসুপ্রবাহ- 
গুলিকে বহুমান করিয়া রাধিয়াছে। 

মান্গষের এই ছুখকে আমরা! ক্ষুপ্র করিয়া ব! দুর্বলভাবে ছেখিব না। আমরা বক্ষ 
বিশ্ফারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই ছুঃধের শক্তির ছার! 
নিজেকে ভম্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়। গড়িয়া তুলিব। ছুঃখের বারা নিজেকে 
উপরেনা তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া! অতলে তলাইয় দেওয়াই ছুঃখের অবমাননা 
যাহাকে ঘথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বার! আত্মহত্যা 
সাধন করিতে বসিলে ছুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হুয়। ছুঃখের বারা আত্মাকে 
অবস্ঞা না করি, ছুঃখের ঘারাই যেন আত্মার সন্মান উপলব্ধি করিতে পারি। ছুঃখ ছাড়া 
লে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য । মাহয 
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যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা ছুঃখ দিয্বাই করিয়াছে । ছুংখ দিয়া! বাছা! না করিয়াছে 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। | 

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বারা দানের দ্বারা তপস্তার হবার দুঃখের স্বান্াই আমরা আপন 
আত্মাকে গভীরব্ূপে লাভ করি-_ন্ুখের বারা আরামের হারা নছে। দুঃখ ছাড়া আর 
কোনো উপারেই আপন শক্তিকে আমর! জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে 
যতই কম করিয়া! জানি আত্মার গোরবও তত কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে । 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্ণকে ভরতকে ছুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া! 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মুঠি দেখিয়াছে ছুঃখই 
তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইক্ষপ | মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব 
যত মহত্ব সমস্তই ছুঃখেপ্ন আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃন্সেহের মূল্য দুঃখে, পাতিত্রত্যের মূল্য , 
দুঃখে, বীর্ষের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে । 

এই মৃল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হুইতে হরণ করিয়া লইয়া! যান, যদি তাহাকে 
অবিমিশ্র সখ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়! রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা 
থার্থ লজ্জাকর হয়, তাহার মর্ধাদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা! হইলে কিছুকেই আর 
আপনার অগ্রিত বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শশ্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের 
দুঃখের ভ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ধর্ষণের দুঃখের ঘার! আমার করিতেছি) 
ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয্োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন 
নাই; ঈশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই 
নহিলে তাহাকে পাই না| সেই ছুঃখ তুলিয়া লইলে জগৎসংসারে আমাদের সমস্ত দাবি 
চালিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনে দলিল থাকে না ;_-আমরা কেবল দাতার ধরে 
বাস করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব--মানুষের পক্ষে ছুঃখের 
অভাবের মতো এতবড়ো অভাব আর কিছু হইতেই পারে না । 

উপনিষৎ বলিয়াছেন__ রঃ 

স তপোহতপ্যত স তপস্তপ্ সর্বমহৃজত যছ্চিদং কিঞ। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই বাহ কিছু সমস্ত কটি করিলেন। 


সেই তাহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে । আমরা! অস্তয়ে বাছিয়ে যাহ! 
কিছু স্্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনায় 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 
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করিয়া । ঈশ্বরের স্ত্টির তপস্টাকে আমরা! এমনি করিয়াই বহন করিতেছি । গাহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মাচগষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে । 

সেই তপন্যাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য আর-একদিক দিয়া বল! হইয়াছে 
আনন্দান্ধ্যেব খব্িমানি ভূতানি জায়ত্তে । 
আনন হইতেই এই ভূত সকল উৎপর হইয়াছে। 
আনন্দ ব্যতীত স্থাক্টির এতবড়ে! ছুঃখকে বহুন করিবে কে। 
কোছ্েবাস্ঠাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ দেব জাকাশ আনন্দে! ন হ্যাৎ। 
কুষক চাষ করিনা ঘে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্ঠা ষতবড়ো, তাহার 
আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচনা বৃহৎ ছুঃংখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশ্রভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়! গড়িয়া তোলা পরম ছুঃখ এবং পরম আনন্দ-জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
এেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 
ধীস্টান শাস্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই 
সেই ছুঃখ। মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের স্বারা তাহাকে ঈশ্বরও 
আপন করিয়৷ এই ছুঃংখসংগমে মান্গুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন-_ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন__ইহাই এস্টানধর্মের মর্মকথা | 
আমাদের দেশেও কোনো! সম্প্রদায়ের সাধকের! ঈশ্বরকে ছুঃখদারুণ ভীষণ মৃত্তির 
মধ্যেই মা বলিয়৷ ডাকিয়াছেন। সে-মৃত্তিকে বাহৃত কোথাও তাহারা মধুর ও কোমল, 
শোভন ও শ্ুখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-রূপকেই তাহার! 
জননী বলিয়৷ অনুভব করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শক্তি ও 
শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন। 
শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল ্ুখস্থাচ্ছন্দ্য-শোভাসম্পদ্দের 
মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভীবকে সত্য বলিম্ব' অন্থভব করিতে চায়। তাহার! বলে ধনমানই 
ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দ্ঘই ঈশ্বরের মৃতি, সংসারন্ুখের স্ফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং 
তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । ঈশ্বরের দয়া তাহার! বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকাস্ত 
রূপে দেখে। সেইজন্তই এই সকল ছূর্বলচিত্ত নখের পৃজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া ক্ষুত্র ও ধর্তিত করিয়া জানে । 
কিন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতস্কতায়? দুঃখ 
বিপদ মৃত্যু ও ভন্বকে তোম! হইতে পৃথক করিয়া! তৌমার বিরুদ্ধে ফড় করাইয়া জানিতে 
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হইবে? তাহা নহে । হে পিতা, তুমিই ছুঃধ তৃমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই মৃত্যু 
তুমিই ভয়। তুমিই 


তুমিই 


ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 


লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজলস্তিঃ 
হেজোভিগ্াপূর্ধ জগত সমগ্রং ভাসক্তবোগ্রাঃ প্রতপস্তি বিষ্োোঃ 
সমগ্র লোককে তোমার জলংবদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন কবিতেছ, সমস্ত 
জগংকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া, গে বিষু, তোমার উগ্রজেযোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 


হে রুদ্র, তোমারই ছুখরূপ তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুব! ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে 
কাপুরুষের মতো সংকুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়_-সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ন সমর্পণ করিতে পারি না । তধন দয়াময় বলিয়া! ভয়ে তোমার নিকটে দয়া চাহি-_ 
তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি-তোমার হাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্রন্দন করি । 

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে দূর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি__ 
তোমাকে অসম্পূর্নরূপে গ্রহণ করিয়া! নিজেকে না৷ প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৃংপিও 
লইয়া অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভূলাইব না;_তুমি ষে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই ষে উদ্ধারের পথ সে তে! আরামের পথ নহে সে যে পরম ছুঃখেরই 
পথ। মানুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে 

আশিরাবীর্মএধি। 
হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবিভূতি হও । 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও--এ প্রকাশ তো সহজ নহে। এ যে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ । অসত্য ষে আপনাকে দগ্ধ করিদ্না তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে এবং মৃত্যু ষে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিষ্ন হইয়া উঠে। হে 
আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে মানুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। 
এই কারণে খধি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। তোমাকে 
বলিয়াছেন, 
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কষত্র, হতে দক্ষিণং মূখং তেন মাং পাহি' নিত্যম্‌। 
হে কুত্র, তোমার যে প্রসয্ মুখ তাহার দায়! আমাকে সর্ধনা রক্ষা করো। 
ছে কুদ্, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা! ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপঙ্গ হইতে রক্ষা 
নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নছে,_তাহ! জড়ত! হইতে রক্ষা ব্যর্থতা হইতে রক্ষা+ তোমার 
অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুত্রে, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমরা! ধনের 
বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বত, যখন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণ্যতার মধ্যে স্থন্ুপ্ত তখন 1 নহে, নহে, কদাচ নহে! যখন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্ায়ের বিরুদ্ধে ধাড়াই, ধধন আমর! ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমান্র অস্বীকার 
না করি, ধখন আমরা ছুক্ধহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুষ্তিত না হই, বখন 
আমরা কোনে! সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া! মান্ধ না করি-_ 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিজ্র্যে ভুর্যোশে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের 
জ্যোতি জীবনকে মহিমারিত করিয়া তুলে । তখন ছুঃখ এবং মৃত্যু, বি এবং বিপদ 
প্রবল সংঘাতের হবার! তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমশ্য চিত্তকে 
জাগরিত করিয়া! দেয়। নতুব! সুখে আমাফের সুখ নাই, ধনে আমাদের যঙ্গল নাই, 
আলন্ছে আমাদের বিশ্রীম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অস্ত:করণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা উদ্ভত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত 
চিত্তের বারা তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কুষ্ঠিত 
ভিসভভূত হইব ন! এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক 
এই আশীর্বাদ করো । জাগাও হে জাগাও-_যে ব্যক্তি ও ষে জাতি আপন শক্তি ও 
ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়! অন্ধ হুইয়! উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন একমৃহূর্তে জাগাইয়! তুলিবে তখন, হে রুত্র, সেই উদ্ধত এশ্বর্ষের বিদীর্ণ 
প্রাচীর তেদ করিয়া! তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা! যেন সৌভাগ্য 
বলিয়! জানিতে পারি-__এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে 
একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈম্ভ ও অপমানের মধ্যে নিজাঁব অসাড় হইয়া 
পড়িয়/আছে তাহাকে বখন ছুঙিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আধাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্থিত করিয়! তুলিবে তখন তোমার সেই ছুংসহ ছুর্দিনকে 
আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ, করিয়া! সম্মান করি-_এবং তোমার সেই ভীষণ 
আবির্তাবের সম্ধুথে দীড়াইয়! যেন বলিতে পারি. 
আবিরাবীর্ম এবি--কত্র তে দক্ষিণং, মুখং তেন মাং পাছি নিত্যাম্‌। 

দারিত্য ভিক্ষুক. না কৰিয়! যেন আমাদিগকে ছুর্গম পথের পথিক করে, এব, ছুতিক্ষ 


১৩৪২ 


৪১৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে 
আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের' শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ 
হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুতয় আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুস্ত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিভ্রাণ করিবে; নতুবা! অশক্কের প্রতি অন্ধুগ্রহ, অলসের প্রতি 
প্রশয়, তীরুর প্রতি দয়া কদাচই তাহা করিবে ন্া-কারণ সেই দয়াই ছুর্গতি, সেই 
দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নহে 


১৩১৪ 


শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, ধিনি শীস্তং, তিনি কেন্্রস্থলে 
ধ্রুব হইয়া অচ্ছেগ্য শাস্তির বল্পা দিয়া সকলকেই বীধিয়! রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস 
করিতেছে না, জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের 
মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্জন্ত ঘটয়া অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে। 
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোরা চলিতেছে, কত হানাহানি কত বিপ্লব, তবু লক্ষ 
লক্ষ বদরের অবিশ্রাম আঘাতচিন্ন বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে . পারি 
না। সংসারের অনন্ত চলাচল অনম্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক 
মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে শাস্তিঃ শাস্তি শান্তি: | যিনি শান্তং ভাহারই আনন্দমু্তি চত্াচরের 
মহ্াসনের উপরে ধ্রবনূপে প্রতিষ্ঠিত। 

আমাদের অস্তরাত্মাতেও সেই শ্রাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার 
সাক্ষাংলাভ হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্তত্বরূপের উপাসনা করিতে হইবে কেমন 
করিয়া? তাহার শান্তরূপ আমার্দের কাছে প্রকাশ হইবে কৰে? . 

আমর! নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শাস্তস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে: হু্পষ্ট 
হইবে। আমাদের 'অতি্্ত্র অশান্তিতে জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে, 
তাহা কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত নদীতীয়ে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা! ভুজনমাত্র 
লোক যদি কলহু করি, তবে সায়াহ্ছের যে অপরিমেয় ছিষ্ক নিশব্তা মাফের পদতলে 
তৃপাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়! সুদুর়তম নক্ষত্রলোক পর্বস্ত পরিব্যাণ্ত হইয়া আছে, 
ছুটিফাজ অতিক্ষত্ ব্যক্তির অতিক্ষুত্র কষ্ঠের কলকলায় তাহা! আমরা অন্ুতবও' করিতে 


বিষ ও সুধা। সন্ধ্যাসংগণত, 
সংযোজন 

বিম্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী 
এল বান। কাঁড় ও কোমল 
বিসজন। কথা 

বিসর্জন। প্রভাতসংগশত 
বিস্ময়! চিত্রা, সংযোক্তন 
বৈতরণশী। কাঁড় ও কোমল 
বৈরাগ্য। চৈতালে 
বৈশাখ । কম্পনা 

বৈফব কবিতা । সোনার তরণ 
বোঝাপড়া । ক্ষাণকা 

বান্ত প্রেম। মানসী 

বার্থ যৌবন। সোনার তর" 
ব্যাঘাত। ধচত্রা 

রাহ্ণ। চিত্রা 

ভান্ত ও অতিভান্ত। কাঁণকা 
ভক্তিভাজন। কাণকা 

ভন্কের প্রাত। চৈতাল 
ভগ্ন মান্দর। কম্পনা 
ভঙ্গ। চিত্রা, সংযোজন 
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি। কাঁড় ও 
কোমল 

ভয়ের দৃূরাশা। চৈতালি 
ভরা ভাদরে। সোনার তরাঁ 
ভংণসনা। ক্ষণকা 
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শিরোনাম । গ্রচ্থ 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। কজ্পনা 
খারা । কল্পনা 
ভীরুতা। ক্ষণকা 

ভুল। কড় ও কোমল 
ভুল-ভাঙা । মানসশ 
ভুলে । মানসী 
ভৈরবী গান। মানসী 
ভ্রম্ট লগ্ন। কল্পনা 
মঙ্জালগণত ১-৩। কড় ও কোমঙ্গ 
মথুরায়। কাঁড় ও কোমল 
মদনভস্মের পর । কল্পনা 
মদনভস্মের পূর্বে। কল্পনা 
মধ্যাহ। চৈতাল 
মধ্যাহ্নে। ছাঁব ও গান 
মনের কথা । চিত্রা, সংযোজন 
মরণস্বগন ! মানসী 
মরীচিকা। কাঁড় ও কোমল 
মরশীচকা। চিন্না 
মস্তকবিব্লয় । কথা 
মহতের দঙখ। কণিকা 
মহাস্বগ্ন। প্রভাতসংগণত 
মাঝারির সতর্কতা । কণিকা 
মাতার আহবান । কল্পনা 
মাতাল । ক্ষণকা 
মাতাল । ছ'ব ও গান 
মানবহৃদয়ের বাসনা । কাঁড় ও 


ধর্ম 8১ 
পারি না। আমায় মনেয় এতটুকু ভয়ে অগৎচরাচর বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার 
মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখত্রীতে যেন ধিকার ঘটে। 
তাই বলিতেস্ছি, ধিনি শাস্তং, তাহাকে সত্যতাবে অন্নুতব করিব কী করিয়া, যদি আমি 
শান্ত না হই? আমাদের অন্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরজগুলাঁকেই 
বড়ে। করিয়! দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অন্তরতম বাদীকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। | 

নানাঁছিকে আমাদের নান! প্রবৃত্তি ষে উদ্দাম হইয়! ছুটিয়াছে, আমাফ্ণের মনকে 
তাহার! একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছিড়িয়া৷ লইয়া চলিয়াছে, ইহার্দের সকলকে 
দৃঢ়রশ্রিছ্ার! সংযত করিয়া সকলকে পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্টের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঁবখানে অচঞ্চল কেন্ত্রকে 
গস্থাপিত করিয়! নিজেকে স্থির করিতে পারিলে তবেই এই বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে ধিনি 
শান্ত, তাহার উপাসনা তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। 

জীবনের হ্াসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া কল্পনা করি। জীবনহীন 
শান্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শান্তি তো লুপ্তি। সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচল- 
প্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি; অদৃষ্ঠ থাকিয়া সমস্ত 
সুরকে ধিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে ধিনি ইতিহাঁস করিয়া তৃলিতেছেন, একের সহিত 
অন্যের যিনি সেতু, সমস্ত দিনরাতরি-মাঁসপক্ষ-খতৃসংবৎসর চলিতে চলিতেও বাহার 
সবার! বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শান্তম। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত 
না করিয়। ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার নিকটে এই পরম শাস্তস্থরূপ প্রত্যক্ষ । 

বাম্পই যে রেলগাড়ি চালায়, তাহা নহে, বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ 
করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায়। গাড়ির কলট! চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুল! ছুটিতেছে, 
তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির এই চলাটাই কর্তা নহে, সমত্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া যে 
আছে, হথেই্পরিমাণ চলাকে বথেই্টপরিমাণ না-চলার হারা! যে ব্যক্তি প্রতিসুহূর্তে স্থিরভাষে 
নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা । একটা! বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনো! অজ্ঞ লোক যদি 
প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা! দ্বানবীয় ব্যাপার; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লৌহ্ণ্ডের প্রত্যেক আস্ফালিন, যা্পপুজের প্রত্যেক উচ্ছাল তাহাক্ঈ মনকে একেবারে 
বিভ্রান্ত করিতে থাকে, কিন্ত অভিজ্ ব্যক্তি এই সমস্ত নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি 
স্থির শান্তি দেখিতে পায় সে জানে ভয়কে অভয়. করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল 
বঙ্ধিতেছে কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্দের মধ্যে পরিণীমটা কী। সে জানে 
এই শ্তি খাহাকে আতিক করিস চলিতেছে, তীহী শাস্তি, সে জানে যেখানে এই শক্তির 
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সার্থক পরিণাম, সেখানেও শান্তি। শাস্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য 
পাইয়। সে নির্ভয় হয়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে. প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্তং 
ত্বাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্যে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, বিনি 
শান্তং, তিনিই শিবং। এই শাস্তন্বরূপ জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়া 
একটি মঙ্গললক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদ্গত ও 
শাস্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহা মজলরূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্রীর মতো! নিখিল- 
জগৎকে অনার্দিকাল হইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা 
সকলের মাঝখানে আসীন হইয়! বিশ্বসংসারের ছোটে! হইতে বড়ো পর্ধস্ত প্রত্যেক 
পদার্থকে পরস্পরের সহিত অবিচ্ছেন্য সন্বন্ধবন্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
ধূলিকণাটুক্‌ও লক্ষযোজনদুরবর্তাঁ সুরধচন্ত্গ্রহতারার সঙ্গে নাঁড়ির যোগে যুক্ত। কেহ, 
কাহারও পক্ষে অনাবস্টাক নহে। এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবর রূপে 
নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অগুপরমাখুর মধ্য দিয়া 
একই রক্ষণন্ুত্রে, একই পালনস্থত্রে গ্রধিত। সেই রক্ষণী শক্তি সেই পালনী শক্তি নান! 
মতি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক ক্বপ, 
ছুখ তাহার এক রূপ; সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও ছুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীল! 
আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জন্মমুত্যু হুখছুঃখ লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই 
শিবং শাস্তরূপে বিরাজমান । নহিলে এ-সকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে। 
নহিলে আজ যাহা সন্বদ্ববন্ধনরূপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহ! ষে আঘাত করিয়া! আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিত। যাহা আলিজন, তাহাই 
ষে পীড়ন হইয়া উঠিত। আজ পুর্ধ আমার মল করিতেছে, গ্রহতারা আমার মঙ্গল 
করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, যে বিশ্বের একটি বালুকণাকেও 
আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই বিরাট প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিস্তমনে 
খেলা করিতেছি; আমিও যেমন সকলের, সকলেও তেমনি আমার-_ ইহা! কেমন 
করিয়া ঘটিল? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, তিনি নিখিলের সকল আকর্ণ সকল 
সম্বন্ধ সকল কর্মের মধ্যে নিগৃঢ় হইয়া নিশ্ত্ধ হইয়া সকলকে রক্ষ! করিতেছেন। তিনি 
শিবম্‌। | 

এই শিবন্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ত অশিষ 
পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে! অর্থাৎ শুভকর্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । যেমন 
শক্তিছীনতার মধ্যে শাস্তি নাই, তেমনি কর্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে ফেছ পাইতে পারে 
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না। খুদাসীন্তে মল নাই। কর্মসমূত্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়! 
তালোমন্দের হন্ঘ দেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয় দুর্গম সংসারপখের ছুরহ বাধাসকল 
কাটাইয়া তবে সেই মঞ্্ল-নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌঁছিতে পারি--গুভকর্মসাধনঘারা 
সমত্ত ক্ষতিবিপদ ক্ষোভবিক্ষোতের উর্ধ্বে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে 
খন ধারণ করিব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উত্থানপতনের মধ্যে দুম্প্ট 
দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, ধিনি শান্তং ধিনি শিবম্। তখন ঘোরতর 
ছুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না; নৈরাশ্তের ঘনান্ধবকারে আমানের সমস্ত শক্তিকে 
যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, ধিনি শিবম্‌। 

তিনি অহৈতম্। তিনি অস্ধিতীক্প, তিনি এক | 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয্া বিচিত্র করিয়া গণন! করিতে গেলে বুদ্ধি 
অভিভূত হইয়া! পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু তো! সংখ্যার অতীত এই 
বৈচিত্রের মহাসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমর! তে! চিন্তা করিতে 
পারিতেছি ; অতি ক্ষুত্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্রের সঙ্গে তো৷ একটা ব্যবহারিক 
সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধূলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে তো প্রতিসুহূর্তে 
স্বতন্ত্র করিয়া! ভাবিতে হয় না, সমস্ত পৃধিবীকে তো৷ আমরা একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, 
তাহাতে তে কিছুই বাধে না। কত বস্তু, কত কর্ম, কত মানুষ; কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে; কিন্ত সে-বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন 
তে! একেবারে পিষিয়া ঘাক্ন না। কেনযায় না? সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের ষধ্যে 
উকাসঞ্চার করিয়া তিনি যে আছেন, ধিনি একমাত্র, যিনি অন্বৈতম্‌। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হইয়া! গেছে। তাই মানুষের মন আপনার সকল বোবা! নামাইয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্ত অনেকের মধ্যে খু'ঁজিয়া কিরিতেছে তীহাকেই, ধিনি অছৈতস্। আমাদের 
সকলকে লইয়া! যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র 
জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকারের আদানপ্রদান 
কিছুমাত্র হইতে পাঁরিত কি? তবে আমরা পরম্পরের ভার ও পরস্পরের .আঘাত 
এক ঞমুহূর্তও সঙ্ছ করিতে পারিতাম কি? বনুর মধ্যে এক্যের সন্ধান পাইলেই তবে 
আমাদের বুদ্ধিয় শ্রান্তি দূর হইয়! ধায়, পরের সহিত আপনার এঁক্য উপলব্ধি করিলে 
তবেই আমাদের হায় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমর! যাহা-কিছু চাই 
তাহার জক্ষ্যই এই এক্য। আমর! ধন চাই, কারণ, এক ধনের ষধ্যে ছোটোবড়ো 
বহুতর বিষয় এক্যলাত করিয়াছে । সেইজন্য ্হুতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ 
করিধায় দ্থখ ও বিচ্ছিন্নতা ধনের দ্ারাই/দুর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক 


৪১৪ 
খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সংস্ধ একেবারেই হাবিযা বা-..খ্যাতি 
যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবির! খেখিলে দেখিতে পাইব, 
পার্থক্য যেখানে, মাহুষের ছুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে; কারণ মাছষের সীমা সেখানেই । 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রান্ত করে না । যে বনু, সে আমায় চিন্বকে প্রতিহত 
করে না।. যাহাকে আমার নহে বলিয়া জানি, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই, হয় 
অভাবের, নয় বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্য সমস্ত সন্বন্ধের মধ্যে এক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ 
অনুভব করি, তাহাতে সেই অহ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে । আমাদের সকল আকাঙ্ার 
মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অছৈতের সন্ধান রহিয়াছে। অফ্বৈতই আনন্দ 

এই ধিনি অছৈতং, তাহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন 
করিয়া, অহ্মিকাকে ধর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ « 
প্রশস্ত করিয়া! । 

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্ততি স পশ্ততি। 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই বখার্থ দেখে । 

কারণ, সে জগতের সমন্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সতা যে অহ্ৈতং, তীহাকেই দেখে । 
অন্তকে যখন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই অস্থৈতৈর উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য 
তাহাতে দুঃখ দিই ও দু:খ পাই: নিজের স্বার্থের দিকে খন তাকাই, তখন দেই অস্বৈতং 
প্রচ্ছন্ন হইয়া যান, সেইজন্য স্থার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে কর্ষে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অহ্বৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পধায় 
উপনিষদের 'শাস্তং শিবমন্থৈতম্* মন্ত্রে কেমন নিগৃঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা . 
করিয়া দেখো । ৃ 

প্রথমে শাস্তমূ। আরম্তেই জগতের বিচিন্্শক্তি মানুষের চোখে পড়ে । যতক্ষণ 
শান্তিতে তাহার পর্যাপ্তি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ পর্ধস্ত কত ভয় কত সংশয় কত 
অমূলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে ঘখন অমোধ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শ্রাস্তং, 
তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মস্বরূপ, তিনি শান্তম্‌। 
মানুষ আপন অস্তকরণের মধ্যেও প্রবৃত্তিরূপিণী অনেকগুলি শক্তি লইয়া সংসারে প্রবেশ . 
করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না ক্রিতে পারে, ততক্ষণ পদে পদে . 
বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের সীম! নাই। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবগণ 
করিয়া আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ । এই সাধনায় বখন সিদ্ধ হইব, 
তখন জলে-স্থলে-আকাশে দেই শাস্তশ্বব্বপকে দেধিব, হিনি জগতের অসংখা শক্তিকে 


নিবি করি আনামিএজবভ্াস ছি হই আছেন এই শত জন 
প্রথম আশ্রম ত্রশর্য-_-শক্তির মধ্যে শাকিলাতেয় সাধন! | . 

পরে শিবম্। সংহমের ছারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে চারি 
সহজ হয়। এইরূপে বর্ষ খন আরম্ভ করি, তখন নান! লোকের সঙ্গে নান! সন্বদ্ধে 
জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের সংশ্বেই যত ভালোমন্দ বত পাপপুণ্য ফত 
আধাত-প্রতিধাত। শান্তি যেষন শক্তিকে ঘথোচিতভাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের 
বিরোধন্তঞ্জন করিয়া দেয় তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহত্র সন্বন্ধের অপরিসীম 
জটিলতার মধ্যে কে সামঞ্জন্ত স্থাপন করে? মঙ্গল! শান্তি না থাকিলে জগতপ্রকৃতির 
প্রলয়, মনল না থাকিলে মানবসমাজ্জের ধ্বংস। শাস্তকে শক্তিসংক্ল জগতে উপলব্ধি 
করিতে হুইবে, শিবকে সন্বস্ধসংকুল সংসারে উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার শাস্ত- 
স্বক্€পকে জ্ঞানের হারা ও তীহার শিবস্বরূপকে শুভকর্মের দ্বার! মনে ধারণ করিতে 
হইবে। আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রন্ধচর্ধ, পরে গাহস্থা,_প্রথমে শিক্ষার 
বারা প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের বারা পরিপক্ক হওয়া । প্রথমে শান্তং, পরে শিবম্‌।. . 

তার পরে অধৈতম্। এইধানেই সমাপ্তি। শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মেও 
সমাপ্তি নম্ম। কেনই বা শিধিব, কেনই বা খাটিব? একটা কোথাও তো! তাহার 
পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অস্থৈতম্। তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিবিকার 
আনন্দ। মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীব্রতা 
নষ্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সন্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয্! যায়, তখনই নম্রতাদ্বার! 
ক্ষমার ছারা করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আসে । তখন অহৈতম্। তখন 
সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্ষের অবসান । তখন মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে 
পরিণাম পরধস্ত পরিপূর্ণ ;_কোথাও সে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 

হে পূরমাদ্ধন্‌, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমাত্র গভীরতম প্রার্থন। 
আছে, তাচ্ছ। আমরা! বুদ্ধিতে জানি ব! না জানি, তাহা আমরা মুখে বলি বা না বলি, 
আমাদের ভ্রমের মধ্যেও আমাদের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অস্তরাত্মা হইতে লে প্রার্থনা 
সর্বদাই তোমার অভিমুখে পথ খু'জিয়া চলিতেছে । সে প্রার্থনা! এই যে, আমাদের 
সমস্ত জানের দ্বার যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আঘাদের সমস্ত কর্ষের বার! যেন শিবকে 
দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের ছারা যেদ অস্ত উপলদ্ধি করি। ফললাভের 
প্রত্যাশা! সাম কৰিষ্ব' তোমাকে জানাইতে পারি না, কিন্ধু আমার আকাজ্ছ! এইমাত্র 
যে, নযস্ত বিশ্ব-বিক্ষেপ-বিকৃতির মধ্যেও এই প্রীর্থন৷ যেন সমঘ্য শক্তির সহিত সত্যভাবে 
তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারি। অন্ত সন্ত বাসনাকে ব্যর্থ করি, হে অন্ত্বামিন, 


৪১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ করো যে, আমি কদাপি যেন জানে কর্মে প্রেমে উপলব্ি 
করিতে-পারি, যে, তৃমি শাস্তং শিবম্‌ অহবৈতম্। 
€ শান্তি; শাস্তিঃ শান্তি: 


১৩১৩ 


স্বাতক্ত্র্যের পরিণাম 


মানুষকে ছুই কুল বাচাইয়া চলিতে হুয় ; তাহার নিজের স্বাতন্ত্রা এবং সকলের সঙ্গে 
মিল,_-ছুই বিপরীত কূল। দুটির মধ্যে একটিকেও বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 

্বাতত্থ্য জিনিসট। ষে মানুষের পক্ষে বহ্মূল্য, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা যায়। 
ধন দিয়া প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতত্থ্কে বঙ্জায় রাধিবার অন্ত মানুষ কিনা লড়াই 
করিয়া থাকে । 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সে কোথাও কোনো! বাধা মানিতে চায় না। 
ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা লাগে । সেইখানেই সে ক্রুদ্ধ হয়, 
লুন্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে । 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্থ্য তো অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, সে যে-সকল 
মালমসলা যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও 
স্বাতম্থ্য আছে; আমাদের ইচ্ছামতো কেবল গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে 
লাগাইতে পারি না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্ের সঙ্গে তাহাদের স্বাতস্ত্ের একটা 
বোঝাপড়া চলিতে থাকে । সেখানে বুদ্ধির সাহায্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর একটা! 
আপস করিয়া লই। সেখানে পরের স্বাতস্ত্রের খাতিরে নিজের স্বাতস্ত্যকে কিছুপরিমাণে 
খাটো করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষল হইতে হয়। তখন কেবলই স্বাতন্থ্য মানিয়া 
নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু এটা দায়ে পড়িয়া করা ইহাতে সখ নাই। একেবারে যে সুখ নাই তাহ! 
নহে। বাধাকে যথাসস্ভব নিজের প্রয়োজনের অন্থগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে 
শক্তি থাটে, তাহাতেই গুধ আছে। অর্থাং কেবল পাইবার মুখ নয়, খাটাইবার পুখ । 
ইহাতে নিজের স্বাতস্ত্যের জোর শ্বাতস্যোর গৌরব অনুভব করা! বাক্স-_বাধা না পাইলে : 
তাহা! করা বাইত না। এইরূপে যে অহংকারের উত্তেজনী জন্মে, তাহাতে আমাদের 
জিতিবার ইচ্ছা! প্রতিযোগিতায় চেষ্ট। বাড়িয়া উঠে। পাখরেন বাধা পাইলে ঝরনার ছল 


ধর্ম ৪১৭ 


যেমন ফেনাইয়। ভিডাইয়। উঠিতে ঢা, টির হিরন 
স্বাতন্থ্য ঠেলিয়া ফুলিয়! উঠে । 

যাই হ'ক, ইহা লড়াই । হারাররারা রাত জেড 
প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাডিয়া-চুরিয়া কাঙ্জ-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারথার করা হইত; যে চাক্স, সেও 
ছারখার হইত, অপব্যয়ের সীম! থাঁকিত না । তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া কর্মকৌশলের 
অবতারণা করিল। সেগ্রস্থি ছেদন করিতে চাহিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। 
এ কাজট! ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্ধের ত্বারা হইবার জো৷ নাই? শান্ত হইয়া! সংঘত হুইয়। 
শিক্ষিত হইয়! ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয় । এখানে জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপব্যয় 
বন্ধ করিয়া নিজের ব্লকে গোপন করিয়! বলী হইয়াছে । বারনা যেমন উপত্যকার 
ষ্পড়িয়া কতকট! বেগ সংবরণ করিয়া গ্রশত্ত হইয়! উঠে, আমাদের স্বাতন্ত্রের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়া! বিজ্ঞানে আসিয়৷ আপনার উগ্রতা ছাড়িয়া উদ্দারতা লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে মানিতে চায় ন!। 
কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতস্থা লইয়া কাঁজ করিতে পারে না। অন্তের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়--অন্তকে সে যতই বেশি করিয়া বুঝিতে পারিবে, 
ততই নিজের কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্তের দরজায় 
ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্টের নিয়মের খঅন্গগত করিতেই হয়! এইবপে স্বাতক্ত্রের 
চেষ্টা জী হইতে গিয়াই নিঞ্জেকে পরাধীন না করিয়া থাঁকিতে পারে না। 

এ-পর্যস্ত কেবল প্রতিষোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতস্থ্যের জয়ী 
হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। 'ারউদ্জিনের প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে 
লড়াইয়ের তত্ব-_ এখানে কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে 
বড়ো হইতে চায় । 

কিন্ত হ্রুপট্‌কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিংরা দেখাইতেছেন ষে পরস্পরকে 
দ্িতিবার চেষ্টা নিজেকে টেকাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমার্জের একমাজ্তি চেষ্ট! নয়। 
দল বীর্খিবার, পরস্পরকে সাহাষ্য করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প 
. প্রহল নছে) রা বানরারা রপ্ত রারা ভিত হত 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে। 

. তবেই ফ্বেধিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্থাতস্্যের স্কু্তি এবং অন্তদিকে সযগ্রের 
তা পরই ছুই নীতিই একসঙ্গে: কা করিতেছে অহংকার এবং 

রর বাবে জোস রনির 
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খাতহও পূ্ভালাত করিব এবং ছিনেও নিক পর্ভাবে সর্প করিব, 
ইহা হইলেই মানুষের সার্থকতা ঘটে । অর্জন করিয়া আমার পুণ্টি হইবে এবং বর্জন 
করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের মধ্যে এই দুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা! 
ষাইতেছে। ফলত, নিজেকে বদি পূর্ণ করিয়! না সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে পূর্নন্ধপে 
দান করিব কী করিয়া । সে কতটুকু দান হইবে । যতবড়ো অহংকার তাহা! বিসর্জন 
করিয়া ততবড়ে। প্রেম । 

- এই যে আমি, অতিক্ষুত্র আমি, এতবড়ে৷ জগতের মাঝখানেও সেই আমি স্বতত্্। 
চারিদিকে কত তেজ কত বেগ কত বস্ত কত তার, তাহার আর সীম! নাই, কিন্ত 
আমার অহংকারকে এই বিশ্বত্রক্ধা্ চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও 
স্বতস্ত্। আমার যে অহংকার কলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়া রাধিয়াছে, এই 
অহংকার যে ঈশ্বরের ভোগে অন্য প্রস্তুত হইতেছে। ইহা নিঃশেষ করিয়া তাহাকে, 
দিয়া ফেলিলে তবেই ষে আনন্দের চূড়ান্ত । ইহাকে জাগাইবার সমস্ত ছুঃসহ ছুঃখের 
তবেই ষে অবসান। ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে। 

আমাদের স্থাতন্থ্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী অবস্থায় বত-কিছু 
সঘ্ব। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই হন্বের মাঝখানেই যাহা সৌন্দধকে ফুটাইয়া 
তোলে, যাহা এঁক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাকেই বলি মঙ্জল। যাহা একদিকে আমার 
স্বাতন্য, অন্যদিকে অন্তের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিম়্াও পরস্পরের আঘাতে বেন্ুর বাজাইয়া 
তোলে না, যাহা স্বতস্্কে এক সমগ্রের শাস্তি দান করে, যাহ ছুই অহংকারকে এক 
সৌন্দ্ধের পরিণয়স্থত্রে বাধিয়া দেয়, তাহাই মঙ্গল। শক্তি স্বাতস্থ্যকে বাড়াইয়৷ তোলে, 
মঙ্গল স্বাতন্ত্যকে সুন্দর করে, প্রেম হ্বাতন্ত্রকে বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও 
প্রেমের মাঝখানে থাকিয়। প্রবল অর্জনকে একাস্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে 
থাকে । এই স্বম্থের অবস্থাতেই যঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্ধ প্রাতঃসন্ধ্যার 
মেথের মতো! বিচিত্ হইয়! উঠে । 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মঙ্জলংক. রক্ষা 
করা বড়ে। সুন্দর এবং বড়ো কঠিন | . কবিত্ব যেমন সুন্দর তেমনি জুন্দর, এবং কবিদ্ধ 
যেমন কঠিন তেমনি কঠিন । 

: কবি যে-ভাধায় কবিতবপ্রকাশ করিতে চায়, সে-ভাহা তৌ। তাহার নিজের স্থাষ্ট নহে। 
কৰি ক্সিবার বহুকাল পূর্বেই সে-ভাষা! আপনার একটা স্াতন্থয ফুটাইয়া তূলিয়াছে। 
কৰি যে-ভাবটি যেমন করিয়! ব্যক্ত করিতে চায়, ভাষা ঠিক তেমনটি করিয়া! রাশ মানে 


ধর্ম” : ৪১৯ 


না। তখন কবির ভাবের স্বাতত্র্য এবং. ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতঙ্জ্ে একটা! হনব 
হয়। হছ্গি সেই হন্ঘটা কেবল হন্ব-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে 
পাঠক কাব্যের নিন্দা করে, বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের হিল হয় নাই। এমন স্থলে 
কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহ! হৃদয়কে তৃত্ধ করিতে পারে না। যে-কবি ভাবের 
স্বাতস্থ্য এবং ভাষার হ্বাতঙ্্্যের অনিবার্ধ হন্থকে ছাপাইয়া সৌন্দধরক্ষা ক্ধিতে পারেন, 
তিনি ধন্য হন। যেটা বলিবার কথ! তাহা পুর! বলা কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলাষায় এবং কতক বলা বায় না-_কিস্তু তবু সৌন্দর্থকে ফুটাইয়! তুলিতে হইবে, 
কবির এই কাজ । ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দধ তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পূরণ করিয়। দেয়। 

তেমনি আমাদের স্বাতন্থ্কে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি ;সে সংসার তো! 
॥ আমার নিজের হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে বাধা দেয়। যেমনটি হইলে 
সকল দিকে আমার পুরা বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই ; 
স্বৃতরাং সংসারে আমার সঙ্গে বাহিরের হম্ব আছেই। কাহারও জীবনে সেই 
ছুন্বটাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে ; সে কেবলই বেন্ুরই বাজাইয়া তোলে। আর 
কোনো কোনো গুণী সংসারে এই অনিবার্ধ হন্বের মধ্যেই সংগীত স্থষ্টি করেন, তিনি 
ঠাছার সমস্ত অভাব ও ব্যাহাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা করেন। মঙ্গলই দেই সৌন্দর্য । 
সংসারের প্রতিঘাতে তাহাদের অবাধ স্বাতন্ত্রাবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। বস্তুত ছন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত 
হইয়া! উঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়! উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতস্ত্য আপনাকে সফলতা দিবার জন্ই আপনারই 
ধর্বতা স্বীকার করিতে থাকে ; নহিলে তাহা বিকৃতিতে গিয়া পৌঁছে এবং বিরূতি বিনাশে 
গিয়া উপনীত হুইবেই। স্বাতন্ত্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিম্বা প্রেমের দিকে না. 
গেছে, সেখানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিত্বারা সে বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইলে বিশ্বপ্রকৃতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া! উঠে ; কিছুদিনের মতো! উপদ্রব করিয়া! তাহাকে 
মরিত্টে হয়। 

অতএব মানুষের স্বাতন্ত্য খন মলের সহ্থায়তায় সফন্ত হন্বকে নিরম্ত করিয়! দিয়। 
দুন্দর হইয়া! উঠে, তখনই বিশ্বাত্ধায় সহিত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্ত সে প্রস্তুত 
হনব। বস্তত আমাদের দূর্দান্ত বাজার হইতে রথে উত্ীব হইরা তবেই 
সম্পূর্ণ হর, লাগ হু । 
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ততঃ কিম্‌ | 

আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়। বাচিয়া থাকিতে শিখিলেই পত্তপাধির শেখা 
সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তত হয়। 

মাষ শুধু জীব নহে, মাছুষ সামাজিক জীব। সুতরাং জীবনধারণ করা এবং 
সাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

কিন্ত সামাজিক জীব বলিলেই মান্গষের সব কথা ফুরায় না। মানুষকে আত্মারূপে 
দেখিলে সমাজে তাহার অস্ত পাওয়া ষায় না । যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, 
তাহারা বলিয়াছে, 

রঃ আত্মানং বিদ্ধি আত্মাকে জানে! ! 

আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার! মানুষের চরমসি্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে। 

নিচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অন্ুগত। সামাজিক জীবের পক্ষে শুদ্ধমাত্র 
জীবলীলা সমাজধর্মের অন্বর্তা। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবৃতি-_কিন্ত 
সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃতি পর্ব করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে 
তাকাইয়! অনেক সময় ক্ষ্ধাতৃষ্কাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন কি, 
সমাজের 'জন্ প্রাণ দেওয়। অর্থাং জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণা হয়। তবেই 
দেখা যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই সামাজিক জীবের 
শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবন্ধ না করিয়া পরিপূর্ণভাবে উপলদ্ধি 
করিতে ইচ্ছ! করে, তাহার! জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত 
করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া জানে । এক কথায় মানবাত্মার মক্তিই তাহাদের কাছে 
মানবজীবনের চরমলক্ষ্য-_জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অনুবর্তী। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অন্ুসারেই 
মান্গষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে__কারণ, মাছুষ করিয়া তোলাই শিক্ষ! । 

আমর প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কনে হইতে 
এবং কতদূর পরধস্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম। 
অস্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, বাহার! সমাজের নিয়স্তা ছিলেন তাহাদের 
মনে শিক্ষার উদ্দেস্ট কী ছিল? তাহার! মানুষকে কী বলিয়। জানিতেন এবং সেই 
মান্যকে গড়িয়া তুলিবার জন্প কোন্‌ উপায়কে সকলের চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া! মনে 
করিয়াছিলেন ঁ 


রাহ্‌র প্রেম! ছবি ও গান 
লজ্জা । সোনার তর 
লজিজ্ঞতা! কল্পনা 
ললা। কল্পনা 

শান্বর শান্ত। কাঁণকা 
শান্তর সীমা । কণিকা 
শন্তের ক্ষমা । কণিকা 
শব্লুতাগৌরব। কণিকা 
শরং। কল্পনা 

শরতে প্রকৃতি প্রভাতসংগণীত, 
সংযোজন 


শরতের শুকতারা। কাড় ও কোমল, 


সংযোজন 


শিরোনাম-সচশ 


[শরোনাম। গ্রচ্থ 


শান্তি। কড়ি ও কোমল 
শাল্তিগণীত। সন্ধ্যাসংগশত 
শাল্তিমল্গ। চৈতালি 

শাস্। ক্ষাণকা 
শিশির । সম্ধ্যাসংগীত 
শীত। প্রভাতসংগঁত, সংযোজন 
শীতে ও বসন্তে । চিত্রা 
শুশ্রুষা। চৈতালি 
শুন্য গৃহে । মানসী 

শুন্য হদয়ের আকাঙ্ক্ষা । মানসী 
শেষ । ক্ষণিকা 

শেষ উপহার! চিন্তা 

শেষ উপহার । মানসী 

শেষ কথা। কাঁড় ও কোমল 
শেষ কথা । চৈতাঁল 

শেষ চুম্বন। চৈতাঁলি 

শেষ শিক্ষা । কথা 

শৈষ 'হসাব। ক্ষাণকা 
শৈশবসম্ধ্যা। সোনার তরণ 
শ্রান্তি। কাঁড় ও কোমল 
শ্রান্তি। মানসশ 
শ্রাবণের পল্ল। মানসী 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা । কথা 

সংকোচ। কম্পনা 
সংগ্রাম-সংগশীত । সম্ধাসংগণত 
সংবরণ। ক্ষণিকা 

সংশয়ের আবেগ । মানসণ 
সকরূণা ৷ কঙ্পনা 
সঙ্গ । চৈতাল 

সজ্ঞান আত্মবিসর্জন। কণিকা 
সতী । চৈতালি 

সত্য ১। কাঁড় ও কোমল 
সত্য ২। কাঁড় ও কোমল 
সতোর আঁবচ্কার। কণিকা 
সত্যের সংযম। কণিকা 
সন্দেহের কারণ। কাঁণকা 
সন্ধ্যা। চিত্রা 

সম্ধ্যা। সম্ধ্যাসংগশত 

সন্ধ্যা। সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
সম্ধ্যায়। মানসশ 

সম্ধ্যার বিদায়। কাঁড় ও কোমল 
সভ্যতার প্রাত। চৈতালি 
সমাপন। প্রভাতসংগণত 
সমাপ্তি। ক্ষাণকা 


ধর্ম ৪৯ 


সংসারে কিছুই নিত্য নয, অতএব সংসার অনার অপবিভ্র এবং তাহাকে ত্যাগ 
করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্মের শ্রেষ্ঠতা সুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন । 
তখন সন্যাসিদলের বথেষ্ট প্রাহূর্ভাব ছিল। ফুরোপের এখনকার ভাবধান! এই যে, 
সংসারট! কিছুই নয় বলিয়। মাহুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্ধির মধ্যে একট! চিরস্থারী দেবান্মুরের 
ঝগড়া বাধাইয়! রাধিলে মন্ুয্যত্বকে খর্ব কর! হয়। সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর 
জীবনের শেষ লক্ষ্য-_ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে 
গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বলিয়া! উড়াইয়! দিলে চলে ন1| এই সংসারক্ষেত্্রে জীবনের 
শেষদণ্ড পরধস্ত পুরার্দমে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব__লাগামজোতা অবস্থাতেই মরা 
অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই. জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয় 
বলিয়া গণ্য হুয়। 

সংসার যে অনিত্য এ-কথ। তুলিয়া, মৃত্যু ঘে নিশ্চিত এ-কথা! মনের মধ্যে পোষণ 
ন। করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরস্তন-সঙ্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করায় ফুরোপীয়জাতি একটা 
বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে 
ইহার! ০০:1৫ অর্থাৎ রুগৃণ অবস্থা বলিয়া থাকে | ন্মুতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেস্ট 
এই যে, ছাত্ররা এমন করিয়া মান্গুষ হইবে, যাহাতে ভাহারা শেষ পধন্ত প্রাণপণবলে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহারা সংগ্রাম বলিয়৷ জানে; 
বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহার! জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে টিকিয়া যায়। একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” মনের এই গৃহ তাবকে 
খুব সতেজ রাধিবার জন্ত ইহাদের চেষ্ট॥ অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শক্ত করিতে 
থাকে । আটঘাট বীধিয়া রশারশি কষিয়া দশ আঙুল দিয়া ইহারা আটিয়! ধরিতে 
জানে। পৃথিবীকে কোনো অংশেই এবং কোনমতেই ছাড়িব না, ইহাই লবলে বলিতে 
বলিতে মাটি কামড়াইয়া মরিয়া বাওয়! ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু। সব জানি, সব 
কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষ। ৷ 

আমরা বলিয়া আসিয়াছি, 

& গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম াচয়েৎ । 

মৃত্যু হেন চুলের কৃণট ধরিয়া! জাছে, এই মনে করিয়! ধর্মাচরণ করিবে । 

স্ুরোপের সন্্যাসীরাও ষে এ-কথা বলে নাই, তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার 
অন্ত মৃত্যুর বিভীষিকাকে তাহার সাহিত্যে, চিত এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। নরান নর 
বিশেষত্ব কআছে। 


৪২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংসারের সঙ্গে আমার সন্বন্ধের অস্ত নাই, এহন মনে করিষ! কাজ করিলে কাজ 
ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা- কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে-কখ! মিথ্যা। 
সংসারে আমাদের সমুদয় সন্বন্ধেরই ঘে অবসান আছে, এতবড়ো সতা কথা৷ আর কিছুই 
নাই। প্রস্বোজনের খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয্না যায় সোনার রাজদণ্ডকেই ঘে রাজা চরম বলিয়া জানে, 
তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা- 
লাভকেই, ষে-ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়! জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে 
তাহাঞ্চে সেই লোকালয় একল! ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ে। কীতি লুপ্ত 
হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
রঙ্গলীলা সমাধা করিতে হয়! এ-সব অতাস্ত পুরাতন কথা, হ্যা ব্রত 
মিথ্যা নছে। 

সকল সন্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিদ্না অবসান হইবার পূর্বে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো চলে না। অবসানের পরে ঘাহা *সত্য, অবসানের পূর্বে তো 
তাহা সত্য । যাহা যে-পরিমাণে সতা তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, 
হয় সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া! মানাইবে, নয় তো কোনোদিন কোনোদিক দিয়! 
সুদন্দ্ধ শোধ করিয়া লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই । কিন্ত যতদিন. 
বিষ্ভালয়ে আছে, ততদিন সে ষদি পড়াটাকে ষথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয়, তবেই 
পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়-_তবেই বিদ্তালয় হুইতে নিষ্কাতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। 
যদি সে জোর করিয়া বিষ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া! অসম্পূর্ণ বিস্তার 
ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয় । পথ গম্যস্থান নয়, এ-কথা ঠিক ;--পথের সমাপ্তিই 
আমাদের লক্ষ্য, কিন্তু আগে পথটাকে ভোগ না করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সম্বন্কগুলিকে আমর! ধ্বংস করিতে পারি না 
তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল *সহদ্ধ 
যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে পৌঁছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 
দিয়া বাওয়াটাই সাধনা-_কোনো! সত্বদ্ধকে, নাই বলিয়া বিূধ হওয়াই সাধনা . নছে। 
পর্থকে ধদি বৈরাগ্যের প্োরে ছাড়িয়! দাও, অপখে তবে সাতগুণ বেশি. ০ 
মন্ধিতে হুইবে। 

অর্ান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট নাটকে টি বাতি ফানব- 


১, উহ 
প্রবৃদ্ধিকে উপবাসী রাধিকা! সংমারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিম্বা জ্ানসংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় ধাইয়! তাহাকে কেমনতরো! 
শক জান লাভ করিতে হইয়াছিল । মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু 
ফাকি ছবিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হুইবে, তাহার উপরে আবার ফকির 
চেষ্টার জন্ত দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়! যায় 

ব্রত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই ছুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই 
অন্টির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া! সত্য নহে। ছুইকে ঘথার্থরূপে মিলাইতে পারিলেই 
তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা ষায়। শংকর ত্যাগের এবং অপূর্ণ ভোগের মৃতি-_ 
উভয়ে মিলিক্না ষখন একাক্গ হইয়া যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ। আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, 
যেখানেই অন্থরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখানেই যত অশান্তি, ফত নিরানিন্দ । 
সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই ন! ; সেইখানেই আমরা নিজ্ের দিকে টানি, 
অন্যের দিকে তাকাই না৷; সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অন্ত 
দেখিতে পাই না-অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া হাহাকার করিতে থাকি ? 
সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ; সেখানেই কোনো- 
কিছুরই ষেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকম্মথাং 
বিলোপ । 

জীবনটাকে না হ্য়'যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা গেল। এই যুদ্ধ ব্যাপারে যদি কেবল 
বৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিশ্া। আমাদের শেখা থাকে; ব্যহ হইতে বাহির হুইবার 
কৌশল আমরা না জানি, তবে সপ্তীরী ধিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে। সেক্বপ 
মরিয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্ত যুদ্ধে জয় তো! তাহাকে বলে না। অপর 
পক্ষে, যাহারা ব্যুহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, সেই কা'পুরুষদের বীরের 
সদ্গতি.নাই। প্রবেশ করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাঁতেই জীবনের 
চরিতার্থতা । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরক্ষৌরীকে অভেদাঞ্জ করিতে চাহিয়াছিলেন-__ 
বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিগ্রকধণ, যে কেন্্রানহুগ ও কেন্জ্াতিগ, 
ষেস্ত্রী ও পুরুষ ভাবের নিয়ত সামজন্তের উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া অত্য ও ুন্দর 
হুইয়! উত্িযাছে, সমাজকে তাহারা .প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ 
সামনের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও 
প্রবৃদ্ধির সঙ্গিলনই সদর. একমাত্র মঙ্গল, এবং শিৰ ও শক্তির বিরোধই সমাজের 
সমস্ত অমক্ষলের কারণ, ইহাই তাহারা বুবরাছিলেন। 


৪২৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


এই ষামঞ্জশ্ুকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মানুষকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে । 
অর্থাৎ তাহাকে কোনো একটা! বিশেষ প্রয়োজনের দিক হইতে দেধিজে চলিবে না। 
আমরা হদি আতকে অস্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেবি না; এইজন্য তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধ! ঘটাই; তাহাকে কাচ! পাড়ি 
আনিয়া তাহার কবিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি কাঠ বলিয়াই 
দেখি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনো তাৎপধই দেখিতে পাই না। তেমনি 
মানযকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়। তুলিব, 
তাহাকৈ যদি জাতীয়সমৃদ্ধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়া গণ্য করি, তবে তাহাকে বণিক করিবাগ্ন 
একাস্ত চেষ্টা করিব-_এমনি করিয়া! আমাদের আবহমান সংস্কার অন্থুসারে যেটাকেই 
আমরা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়া! জানি, মান্ষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা৷ বলিয়া মনে করিব। 
এমন করিয়া দেখাতে কোনো ছিত হয় না, তাহা নহে-_কিস্ত সামঞ্জন্ড নষ্ট হইয়া 
শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে-এবং ষাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই 
তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, তাহার পরে পুড়িয়৷ ছাই হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায় । 

আমাদের দেশে একদিন মানতষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিপ বড়ে। করিয়! 
দেখা হইয়াছিল, তাহা সাধরণে প্রচলিত একটি চাণকাল্লোকেই দেখা যায় -- 

তাকেদেকং কুলন্তার্থে গ্রামন্ারে কুলং তাজেং 
গ্রামং জনপদস্ার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥ 

মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ো । 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটে! নয়। প্রথমে মান্গুষের আত্মাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক 
ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিম্বা তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়! দেখিতে হইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সতাসন্বদ্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় কর! সম্ভবপর হুয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শান্ত্রকারগণ মানুষের আত্মাকে ত্যস্ত 
বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন ৷ মানুষের মর্ধাদার কোথাও সী! ছিল নাঁ, রঙ্গের মধ্যেই 
তাহার সমাপ্তি। আর ধাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়! দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
দেখ! হুয়--তাহাকে ০1৮20 করিয়া দেখো, কিন্ত কোথায় আছে ০1 আর কোথাক্গ 
আছে লে, ০১তে তাহার পধাপ্তি নহে; তাহাকে 08:1০ করিয়া দেখো, কিন্তু 
দেশেই, তাহার শেষ পাওয়। যায় না, ফেশ তে! জলবিদ্ব ? সমস্ত পৃথিবীই বা কী । 


ধর্ম ৪২৫ 
' ভর্তৃছরি, ধিনি এক সময়ে রাজ! ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন-_ 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামতুঘান্ততঃ কিং 
স্কন্তং পদ্ং শিরসি বিছ্বিষতাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পাদিতাঃ প্রণযিনো বিভবৈস্ততঃ কিং ডে 
কল্পস্থিতাত্তনুত্ভৃতাং তনবস্ততঃ কিম্‌ 
সকলকাম্যকলপ্রদ লক্গীকেই না হয় লাভ করিলে, তাহাতেই বা! কী; শক্রদের মাথার 
উপরেই না হয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী ? ন! হয় বিভবের বলে বহু কুম্বদূ সংগ্রহ করিলে, 
তাহাতেই বা কী; দেহধারীদের দেহগুলিকে না হয় কল্পকাল বাঁচাইয়! রাখিলে তাহাতেই 
হাকী। 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের স্বার়া মানুষকে থাটে! করিয়! দেখিলে চলিবে 
না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ে। ! মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়! সত্য, যাহ! 
অনাদি হইতে অনস্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সজ্ঞান- 
ভাবে সম্পূর্ণতার পথে চালনা করিবার উপায় কর! যাইতে পারে। কিন্তু মান্ষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া ছোটে! করিয়! ছাটিয়া কাটিয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়ে! করিয়া দেখিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সহিত ন্বতন্ত্র হইয়াছে-_তাহারা 
জীবনের শেষমূহূর্ত পর্স্ত খাটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই-_কর্ষকেই 
তাহারা শেষলক্ষ্য না করিয়া কর্ষের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই ষে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এবিষয়ে 
তাহাদের সন্দেহ ছিল না। 

ফুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে । এই স্বাধীনতার 


অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । 


এ স্বাধীনতা বড়ো কম জিলিস নয়--এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি 
এবং ছনায়োজন আবশ্টক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল-_ততঃ কিম্। এ স্বাধীনতাকে লে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই। বারন সারার ইতি কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাহিয়াছিল। 

, কিন্ত স্থাধীন হইলাম মনে করিলেই তে স্বাধীন হওয়া! বায় না ।-_নিরম অর্থাৎ 
০০০৪০ রা বাধীনতাকে বদি বড়ো 
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মনে কর, তবে সৈনিকরূপে অধীন হুইতে হইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে ছইবে। 
ইংলণ্ডে ষে কত লক্ষ সৈনিক আছে, তাহারা! ফি স্বাধীন? মনুত্ত্বকে যে তাহারা 
মা্যমাক্া কলে পরিণত করিয়াছে, তাহারা সজীব বন্দুকমাত্র। কত লক্ষ যন্ধুর খনির 
অন্ধ রসাতর্গে, কারখানার অগ্মিকৃণ্ডে থাকিয়া ইলেগ্ডের রাজ্য্রীর পায়ের তলায় বুকের 
রক্ত স্িগকা আলতা পরাইতেছে। তাহারা কি স্বাধীন? তাহার! তো! নিজ ব কলের 
সজীব অক্জপ্রত্যঙ্গ। যুরোপে ন্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে 
স্বাধীনতা কাহাকে বলে ? 1001%10581182) অর্থাৎ ব্াক্তিম্বাতসত্য যুরোপের সাধনার 
বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্রতার ভিতর দিল্লাই 
স্বাতস্ত্যে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, 
ততবড়ো মৃলধনের টাকা ফেলিতে হইবে। টাকা! কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই 
লাভ করিতেছে, ইহা! হয় না। স্বাতন্থ্য তেমনি সুদের মতো, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়! 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে-_আগাগোড়া সমন্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কখনো সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [1)815100811870- ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্য । কিন্তু 
সে তো কোনো ছোটোখাটো স্বাতন্্য নয়। সেই শ্বাতস্ত্ের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, 
সমাজের প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ঘুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়! শ্বাতস্ত্রা বিকাশ পাইতেছে, আমাদের 
হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া বদি কেবল মিয়ধ- 
সংষমকেই একাত্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের 
খর্বতা বড়ো বেশি। . 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন ছুর্গতির দিন আসে, তখন সে মুখ্য জিনিসটাকে 
হারায়, অথচ গোঁণটা জঞ্জাল হইয়! জায়গ! জুড়িয়া। বসে। তথন পাখি উড়িয়া পালায়, 
থাচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই হটিয়াছে। আমর! এখনও নানাবিধ 
াধাবীধি মানিয়৷ চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। মুক্তির সাধনা 
আমানের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার বন্ধনগুলি আমর! 
অপাদস্তক বহন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আদ, 
তাহা তো নষ্ট হইভেছেই; ফুরোপের যে স্বাধীনতার আদর, তাহার পথেও পদে 
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পদে বাধা পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূর্ণতা তাহ! -তৃলিয়াছি, রাজসিকতার যে 
এ্বর্ব তাহাও ছুর্লত হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝ! 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার 
দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়া ঘদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 
আচারে-বিচারে আটেখাটে বন্ধন করিবারই ফাদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্ত 
অবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর যখন গুকাইয়া গেছে, তখন তাহাকে বদি কেহ গর্ত 
বলে, তবে তাহা! আমাদের পৈতৃকসম্পত্ি হইলেও চুপ করিয়! থাকিতে হয়। 
আসল কথা, সরোবরের পূর্ণতা এককালে বতই সুগভীর ছিল, শুক অবস্থায় তাহাঁর 
রিক্রতার গর্তাটাও ততই প্রকাণ্ড হুইক্সা থাকে । 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা কত সচেষ্ট ছিল, তাহা! এখনকার দিনের নিরর্থক 
বীধাবাধি, অনাবস্ঠক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা ষায়। যুরোপেও কালক্রমে যখন 
শক্তির হ্বাস হইবে, তখন বীধনের অসম ভারের স্বারাই তাহার পূর্বতন শ্থাতত্থ্যচেষ্টার 
পরিমাপ হইবে। এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপাক্ক ক্রমশ উদ্দেস্টকে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্ট] করিতেছে ন! ? 

কিন্তু সে তর্ক থাক; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে, তবে নিয়মসংষমের 
বন্ধনই মুক্তির একমাজ উপায় । ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া! 
বাধিয়াছিল। মাছয সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়া' যাইবে বলিয়াই বাধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই ব! তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বারা বন্ধ হয় কেন-_ছুটিতে হুইবে বলিয়া, দুরের লক্ষ্যস্থানে যাইতে হইবে 
বলিয়া। ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষলক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলঙ্কন 
নহে--সমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত। সংসারের 
বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি করিয়াই শ্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায়ে। ূ 

এইকপে বন্ধন ও যুক্তি, উপায় ও উদ্দেশ্ট, উভয়কেই মান্তু করিবার কথা প্রাচীন 
উপনিষদের মধ্যেও দেখ| যায়। ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন- 

অন্ধং তথ; প্রবিশত্ধি যে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো! ভূয় ইব তে তমে! ব উ বিদ্যান়্াং রতাঃ | 

যাহার! কেবলমাত্র অবিদ্যা অ্বর্থাৎ সংসারের উপাসন! করে, তাহার! অন্ধতমসের হধ্যে 
. প্রবেশ কনে ; ভািডাও জলি বত হত সূ হেনা 
-ঝন্ষবিদ্যায় নিষত। রঃ 
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বিদ্যাঞ্চাবিধ্যাঞ্চ বস্তছ্েদোভয়ং সহ। 
অবিদ্যয় মৃত্যুং তীঘ্বণ বিদ্যয়ামৃতমঞ্জ.তে ! 
বিদ্যা এবং অবিদ্য। উওয়কেই বিনি একত্র করিয! জানেন, তিনি অবিদ্যাদ্বারা মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্প হইক। বিদ্যানধারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 
সৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর 
দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা, তার পরে ত্রহ্গলাভের কখা-- 
সংসারকে বলপূর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে পারে ন! | 
কুর্বঘ্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিবেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বয্ি নান্তখেতোইস্তি ন কর্মলিপ্যতে নরে ॥ . 
কর্ম করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে_হে নয়, তোমার পক্ষে 
ইনার আর অন্রথ! নাই ; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এযন পথ নাই। 


মানুষকে পূর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্ষের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্তিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হুইলে যে-কথাটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম গ্লোকেই রহিয়াছে ৃ 
ঈশ! বাশ্তমিদং সর্বং যত কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
ঈশ্বরের বারা এই জগতের সমস্ত যাহাঁ-কিছু আচ্ছন্জ জানিবে। 
এবং 
তেন ত্যক্তেন ভূগ্ধীথা মা গৃধঃ কন্যস্বিদ্ধনম্‌। 
তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন-তিনি বাহ। দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্ত 
কাহারও ধনে লোভ করিবে না। 
সংসারকে যদি ব্হ্ষের দ্বারা আচ্ছন্ন বলয়! জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের, বিষ 
কাটিয়া যায়, তাহার সংকীর্ণতা দূর হইয়া তাছার বন্ধন আমাদিগকে আটিয়া ধরে না। 
এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি 
খাষিয়া যায়। 


১ অইকপে সংসারকে, সংসারের নুখকে, কর্দকে ও জীবনকে ্র্গ-উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া খুব বড়ে! করিয়া! জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জঈবন-নির্বাহের গোড়াকার কখ!। 


ধর্ম , ৪২৯ 


ভারতবর্ষ এই ভূমার স্থুরেই সমাজকে  বাধিবার চেষ্টা! করিয়াছিল । সমাজকে 
বাঁধিয়া মানুষের আত্মাকে যুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিজ্র বলিয়! 
পীড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়া! অবজ্ঞা করিতে চায় নাই-_সে সমস্তকেই ব্রচ্মের হার! অখণ্ড-পরিপূর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 
যুরোপে মান্ধষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা-_তাহার 
পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ। ্‌ 
কিন্ত কাজ জিনিসটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বলা ধায় না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে শুত্বমাত্র খাটাইয়! চলাই তো! শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে 
পৌঁছানোই পরিণাম। আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো লক্ষ্য .নহে, র্ধনেই 
*তাহার সার্থকতা । কিন্তু যুরোপ মাস্যকে এমন-কোনো৷ জায়গায় লক্ষ্যস্থাপন করিতে 
দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়! হাফ ছাড়িয়! বাচিতে পারে । 
টাক! সংগ্রহ করিতে: চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে 
চাও, জানার তো অস্ত নাই ; সভ্যতাকে 0:087:988 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেসশব্বের 
অর্থই এই দরাড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চল! কোথাও ঘরে না পৌছানো! । এইজন্ত 
জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া 
ুরোপের জীবনযাত্রা । ০৮ ৮0৪ £80০৩ ৮০৮ 6৩ ০৪৪৪--শিকার পাওয়া নহে, 
শিকারের পশ্চাতে অঙ্থধাবন করাই যুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 
যাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুখ নাই, এ-কথা কি আমরাও বলি না? 
আমরাও বলি-_ 
নিস্থে। ব্যাি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহশ্রাধিপো 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্ষেশ্বরত্বং পুনঃ । 
চক্কেশঃ পুনরিস্্রভাং জুয়পতিযদ্ষং পদং বাঞ্ছতি 
& তথা বিফুঃপদং ছিঃ শিবপদং ত্বাশাবধিং কো গভঃ.। 
এক কথায়, যে যাহা! পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে না-_বতই বেশি পাও না 
কেন, তাছার. চেয়ে বেশি পাইবার দিকে .মন ছুটে। তবে আর কাজের অন্ধ 
হইবে কেমন করিয়া? পাওয়াতে ঘধন চাওস্ীর শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ আশার 
মধ্যে অসমাপ্ত কর্ষ লইয়! মরাই মান্তুষের একমাত্র গতি বলিয়া মনে হয়। 
এইখানে ভারতবর্ধ বলিয়াছেন, আর-সমস্ক পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্তু এক 


৪৩৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমর! ছুটি পাইষ। কোনোধানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎট। 
এতবড়ো একটা ফাকি, জীবনটা এতবড়ো একটা পাগলামি হইতেই পারে না। 
মানুষের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে, আর কোনো জারগাতেই সম 
নাই, এ-কথা আমরা মানি না। অবশ্থ একথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর 
হউক, তাহার মধ্যে গানের অকন্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে ' সমে 
আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হুয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ দেন নাই। পুরাদেমের মধোই সাঁকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইন্টিশনে আনিয়া পৌঁছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, এ-কথা ঠিক? জীবস্ঙির আরম্ভ হইতে আজ পর্যস্ত 
উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি 
একটা সম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হুইল? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একট! হুইতে আর-একটা৷ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়া আমরা মান্য হইয়াছি-_-আমার পক্ষে 
একদিন সে-দোলার কাজ ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাঞ্গ শেষ হইবে 
না। এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়া দিতে হইবে । ইহার জ্ঞানের ভাগ্ডারে আমার সাধ্যমত জান, ইহার কর্মের 
চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সঞ্চার করিয়! দিতে হবে । কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের 
এই অশেষের মধ্যে আমিুদ্ধ ভাসিয়া গেলে নষ্ট হইতে হইবে। অন্তরের মধ্যে একটা 
সমাধার পন্থা আছে। বাহিরে উপকরণের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সন্তোষ আছে; 
বাহিরে দুখেবেদনার অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অস্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সন্বন্কভাবের অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে 
প্রেম আছে; বাহিরে সংসারের অন্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ! এরদিকের 
অশেষের স্বারাতেই আর-একদিকের অধওতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয্া থাকে । গতির 
ইাভিইহিভিরনাটিযালা 

! ইন তারতবর্থ মানুষের জীবনকে যেরপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম তাহার 
চিট 

. দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিত্- ূবা,মধযাহ, অপরাহ্ণ এবং সা, 
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শিরোনাম । গ্রন্থ 


সমাপ্তি। চৈতালি 
সমালোচক । কণিকা 
সমুদ্র কাঁড় ও কোমল 
সমুদ্রের প্রাতি। সোনার তরণ 
সাম্মলন। প্রভাতসংগত 
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ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল । এই বিভাগ স্বভাধকে 
অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস 
_ষেমন দিনের আছে, তেমনি মান্গুষেরও উন্তিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি 
আছে। সেই স্বাভাবিক ত্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে 
জীবনাস্ত পর্যন্ত একটি অথণ্ড তাৎপর্যকে বহন করিয়! লইয়! গেছে। প্রথমে শিক্ষা 
তাহার পরে সংলার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও 
মৃত্যুর মধো প্রবেশ-_ত্্চ্য, গারস্থা, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজয | 

আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অন্ভব কথ্ি। মৃত্যু 
ষে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু ষেন জীবনের শক্র। জীবনের পর্বে পর্বে 
আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়! 
* গেলেও আমরা যৌবনকে টানাটানি করিয়! রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়] 
আসিতে থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়! তাহাকে জাগাইয়! রাখিতে 
চাই। ইন্্রির়শক্ির হাস হইয়া আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। 
মুি যখন স্বভাবতই শিধিল হইয়া! আসে, তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর 
দখল ছাড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাঙ্ছ ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনো! 
অংশকে আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের 
চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, নম্ব 
বিষাদ উপস্থিত হুয়-_-তখন আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়, 
তাহাকে কোনো৷ কাজে লাগাইতেই পারি না। যে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, 
তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়া! কিছুই নিজে ছাড়িয়। দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দ্িই। সত্যকে অস্বীকার করি বলিয়া 
পদেপদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি | . 

কাচা আম শক্ত ৰৌটা লইয়া ভালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার 
অপরিণত স্টিক গায়ে তাহার অপরিণত শীস স্বাটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্ত প্রত্যহ 
সে যটুকু পাঁকিতেছে, ততটুকু পরিমাণে তাহার বৌটা। টিলা হইতেছে, তাহার খাটি 
শাস হইতে আলগা, সমস্য ফলট! গাছ হুইতে পৃথক হইয়া জালিতেছে। ফল যে 
একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্থ হুইয়! যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা-_ 
গাছকে চিরকাল গাটিয়। ধরিয়! খাকিলেই সে ব্যর্থ। ফলের মতো আমাদের ইচ্ছিয়- 
শক্তিও একদিন সংলারেয় ভাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ভালকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাৎ হয়। ইহা: জগতের নিষষেই হয়, ইহার উপরে 
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আমাদের হাত নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের ন্বাধীন মুস্ত্ব, যেখানে 
জামাদদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান 
শক্তি | একজনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান যন্ত্টা আছে, তাহার পারা শ্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্ত ভিতরের আগুনের আাচটাকে এই সংকেত বুঝিনা বাড়াইব 
কি কমাইব, তাহা এক্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্রিয়শক্তির 
হবাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্মে উৎসাহকে বাড়াইব কি 
কমাইব, তাহা আমাদের হাতে ৷ সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমর! 
সফলতালাভ করি । 

পাকা ফলে একদিকে বৌটা ছূর্বল ও শীস আলগা হইতে থাকে বটে, তেমনি 
অন্যদিকে তাহার আটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। 
আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে । আমাদেরও বাহিরে হ্থাসের সঙ্গে ভিতরে ' 
বৃদ্ধির োগ আছে। কিন্ত ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়! 
এই বুদ্ধি এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্তই দেখিতে পাই, 
ধ্াত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আমর শেবপ্রান্তে 
আসিয়া ধ্লাড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন নোট! আলগ! হইতে 
দিল না- প্রাণপণে সমস্ত গকড়াইয়া ধরিয়া রহিল, এমন কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের 
ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রছিবে, ইহা লইয়া জীবনের শেষমূহূর্ত পর্বস্ত চিন্তা 
করিতে লাগিল। আধুনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্ধ ইহা 
গৌরবের বিষয় নহে । 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে বরিয্া পড়িতেই 
হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে-মনে 'সে নিজের মধ্যে বাঁড়িতে থাকে, তধন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্রি়শক্তি তাহার বৃদ্ধি-বিষ্া বাড়ার একটা সীমায় আসিলে 
তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট 
শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীর্ণ 
ও প্রবৃতি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা 
লইয়া আপন ক্ষুত্রসংসার হইতে বৃহরয় সংসারে জন্মগ্রহণ করে) তাহার শিক্ষা জ্ঞান 
ও বুদ্ধি একদিকে সাধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্তদিকে সে অবসঙ্প্রানধ 
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মানবনধীবনের সঙ্গে নিত্যজীবনের সন্বনধ স্থাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া দিয়! সে অতিসহজ্জে মৃত্যুর সন্দুখে আলিয়! গড়ায় ও 
অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
নিধিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেভে যানবজন্মকে শেষপরিণতি দান করে । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গারস্থাকে অনন্তের মধ্যে 
সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অস্থকৃল করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্ত আমাদের শিক্ষ! কেবল বিষয়- 
শিক্ষা কেবল গ্রন্থশিক্ষা ছি্গ না, তাহা ছিল ত্রদ্ধচর্য। নিয়মসংঘমের অভ্যাসঘারা! এমন 
একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হুইত। সমন্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রহ্ষের মধ্যে মুক্তি, 
সেইজন্য সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত শ্রদ্ধার সহিত 
ভকির সহিত নিষ্ঠার সহিত অতিসাবধানে যাপন করিতে হইত। যানুষের পক্ষে যাহ! 
একমাত্র পরমসত্য, সেই সত্যকে সম্মুখে রাখিয়া! বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইত। 

বাহিরের শক্রির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামঞ্জস্তক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ বলিয়। কথিত 
হুইয়াছে। গাছপালায় এই সামক্শ্তের কাজ যন্ত্রের মতো ঘটে । আলোকের বাতাসের 
খাত্ভরসের উত্তেঞ্জনার প্রতিক্রিয়ার হ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেছেও সেইকপ ঘটে। জ্িহ্বায় খাগ্চসংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, 
পাকযস্থেও ধাস্যের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়! । 
কিন্তু আমাদের আবার মন বলিম্বা ইচ্ছা বলিয়। আর-একট! পদার্থ যোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে। খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একটা আসিম্বাছে। তাহাতে করিয়া! আহারের কাজট! শুধু আমাদের 
আবশ্তকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রক্কৃতির 
কাজের সঙ্গে আমাদের একট! মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেছের সজে দেহের 
বাহিরের শক্তির একট! সামঙ্গন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা- 
শক্তির একটা সামঞ্জন্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রক্কতিষস্ত্রের সাধন! 
বড়ো শক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। বিদ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণশক্ির নুর অনেকদিন হইতে 
বাধিয় ঢুকিয়া গেছে, দেক্জন্য বড়ো ভাবিতে হত্ব না, কিন্তু ইচ্ছাশকির নুরবাধা 
লইয়া. ক্যামাদিগকে অহরহ বঞ্চাট লোহাইট মরা ভিলা? 
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হয়তো ফুরাইল, ফিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল না-_শরীরের আবশ্তকসাধনে 
সে ঘষে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে সে আবশ্তকের বাহিরেও টানিয়! লইয় যাইতে 
চেষ্টা করিল-সে নানা! কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাক- 
যস্ত্রকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের সহিত গাঁণের এবং প্রাণের 
সহিত মনের একতানতা নষ্ট করিয়া সে নান! অনাবশ্টুক চেষ্টা, অনাবশ্তাক উপকরণ ও 
শাখাপল্পবায়্িত ছুঃখের সৃষ্টি করিয়া চলিল । আমাদের যাছা! প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
বথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্তকের বোঝা চাপিয়৷ সেই আবশ্তকের 
আয়োজনও কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়-_ইচ্ছ! ঘখন একবার স্বভাবের 
সীমা লঙ্ঘন করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
“হবিষা কৃষ্বর্ত্রেব ভূয় এবাভিবর্ধতে”__-কেবল সে চাই চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে।, 
পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো আনা ছুঃখের কারণ ইহাই। অথচ এই ইচ্ছা - « 
শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্তে আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট কর! আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে একন্ুরে 
বাধাই "আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য । গোড়ায় তাহা যদি না করি, তবে আমাদের 
চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্য, প্রেম কলুধিত ও কর্ম বৃথা পরিভ্রান্ত হইতে থাকে | জ্ঞান, 
প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না৷ হইয়া আমাদের আত্মস্তরি ইচ্ছার 
কৃত্রিম স্থট্টিসকলের মধ্যে মরীচিক।-অন্থসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে । 

এইজন্য আমাদের আদ্র প্রথম ভাগে ব্রক্ধচর্ধপালনদ্বারা ইচ্ছাকে তাহার যথাবিহিত 
সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে । ইহাতেই আমাদের 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্রকতির স্বর বীধা হইয়া আসিবে । তাহার পরে সেই সুরে 
তোমার সাধ্যমতো! ও ইচ্ছামতো ঘে-কোনো! রাগিণী বাজাও না কেন, সত্যের স্ুরকে 
মঙ্গলের স্ুরকে আনন্দের স্বরকে আঘাত করিবে না । 

এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়! সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

মন্ু বলিয়াছেন-_ 
ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়স্কমসেবযা। ৮. * 
বিষয়েষু প্রভুষ্টানি ঘথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 

বিষয়ের সেবা না করিয়া! সেরূপ সংবমন করা যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়। জ্ঞানের দ্বারা 
নিত্যশ যেমন করিয়া কর! হায়। . 


: অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণতালাত করে না, এবং যে সংযম জ্ঞানের 
ছবারা লঙ্ষ নহে, তাহা পূর্ণপংঘম নহে-_-তাহ! জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অন্তরাল- 
মাত্র তাহা প্ররুতির.মূলগত নহে, তাহা বাহক । 


. সংবমের লঙ্গে প্রনৃত্ধিকে চালনা করিবার শিক্ষা! ও সাধন! গ্াকিলেই . কর্স, রিশেষ 
যক্গলকর্ম করা সহ ও দুখসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই পৃহাশ্রম জগতের কল্যাপের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। লেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো কর্ম করেন, তাহা! সহজে ব্রঙ্মকে 
সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। গৃহের সমস্ত কর্ম খন মঙ্গলকর্ষ হয়_তাহ। 
যখন ধর্মকর্ম হইয়! উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মানুষকে বাধির়! একেবারে জর্জরীভূত 
করিয়! দেয় না। বথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে ক্ঘলিত হইয়া! বায়, যথাসময়ে সে-কর্মের 
একটা! স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আসে । 

আযুত দ্বিতীয় ভাগকে এইরপে সংসারধর্মে নিযুক্ধ করিয়! শরীরের তেজ যখন হা 
হইতে থাকিবে, তখন এ-কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল-_ 
*সেই ধবরটা আসিল। শেষ হইল খবর পাইয়া চাকরি-বরখাত্ত হতভাগার মতো 
নিজেকে দীন বলিয়। দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অঙ্শোচনার 
বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়ো পরিধিবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে বলিয়৷ সেইদিকে আশার সহিত বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে । যাহা! 
গায়ের জোরের, যাহা ইন্দ্রিয়শক্তির, যাহা প্রবৃতিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে 
পিছনে পড়িয়া রহিল__সেখানে যাহা-কিছু ফসল জগ্মাইয়াছি, তাছ! কাটিয়া মাড়াই 
করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়া দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম- এবার সন্ধ্। 
আলিতেছে__আপিসের কুঠরি ছাড়িয়! বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে না পৌঁছিলে 
তো চরমশান্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে কিসের 
জন্য ? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমা_-সেই ঘরই আনন্দ_যে আনন্দ হুইতে 
আমরা আসিয়াছি, ঘেআনন্দে আমরা যাইব। তাহা বদি না হয়, তবে ততঃ কিম্‌। 
তত: কিম, ততঃ কিম্‌। 

তাই গৃহাত্রমের কাজ সারিস্া সম্তানের হাতে সংসারের ভার সফর্পণ করিয়া এবার 
বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোল! বাতাসে বুক ভরিয়। লইতে 
হইবে-*খোল! আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে ' 
পুলকিত করিতে হইবে । এবার একদিককার পাল! সমাধা হুইল। দ্বাতুড়বরে নাড়ি 
কাট! পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হুইবে। 

শিশু গর্ত হইতে তুমি হইলেও সম্পূর্ণ থাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার 
কাছেকাছেই থাকে । বিছুকত হুইয়ও যুক্ত খাঁকে, সম্পূর্দ বিষুক্ত হইবার অন্ত গ্রস্তত 
হয়। বানপ্রস্থ-আত্রমও সেইরূপ । সংসারের গর্ত হইতে নি্জান্ত হইত্থাও বাহিরের দিক, 


হুইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে। বাছিরের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের কলদান করে এবং সংসার হইতে সহারতা 
গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতো একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 
অবশেষে আমু চতুর্থভাগে এমন দিন আসে, ধন এই বদ্ধনটুকুও ফেলিয়া! একাকী 
সেই পরম একের সন্বুখীন হইতে হয়। মঙ্গলকর্মের দ্বার! পৃথিবীর সমস্য সন্বন্ধকে 
পৃর্ণপরিণতি দান করিয়া আননস্বরূপের সহিত চিরস্তন সম্বন্ধকে লাত করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতে হয়। পততিত্রতা স্ত্রী যেমন সমন্তদিন সংসারের নানা লোকের সহিত নানা 
সম্বন্ধ পালন করিয়া নানা কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ 
যথার্থভাবে স্বীকার করেন) অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গ! ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন 
মুছিয়া নির্মঙ্গ মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণসন্বদ্ধের অধিকার গ্রহণ * 
করিবার জন্য নির্জনগৃছে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের 
জীবনের সমঘ্ত খণ্ডতা ঘুচাইয়া দিয়া অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্ প্রস্তত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুধে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাস্তির মধ্যে অধণ্ড সার্থকতা দান করেন। এইব্ূপেই মানবজীবন আস্মোপান্ত 
সত্য হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃধা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শক্রপক্ষের ন্যায় 
জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমর! যেমন 
করিয়াই খণ্ডবিধণ্ড-বিক্ষিপ্ত করি, অন্য যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমর! চরম বলিয়! 
জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার, লোকহিত বা যে-কোনো! বড়ো নাম দিই 
না! কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না-_-তাহা আমাদিগকে মাঝপথে অকম্মাং 
পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হুইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে--তত; কিম্‌, 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম। আর ভারতবর্ধ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়া মানুষের জীবনকে 
বাল্য, যৌবন, প্রোঢবয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমান্তির দিকে লইয়া! গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বসংগীতের 
সহিত মানুষের জীবন অবিযোধে সম্মিলিত হয়! বিদ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিশ্বৃত হইয়া! যে-সকল গুরুতর অশান্তির স্াী করিতে 
থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সত্যসন্বন্ব-্রষ্ট হইয়া পৃথিবীর 
মধ্যে উৎপাতন্বরূপ হুইয়া উঠিতে হয় না । 
আহি জানি, এইখানে একট! প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের সকল লোককেই 
কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায়? তাহার উত্তয়ে আমি এই কথ! বলি যে, যখন 


ঘরে আলো জলে, তখন কি পিলনুজ হইতে আরম্ভ করিয়া! পলিতা পর্বস্ত প্রদীপের 
সমশ্তটাই জলে? জীবনযাপনসন্বন্ধে ধর্মপধত্ধে বে-দেশের যে-কোনে! আদর্শ ই থাক ন! 
কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উদ্ছ্লরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার 
ভগাটামাত্র জগাকেই সমস্ত দীপের জল! বলে। তেমনি দেশের এক অংশমাত যে 
ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন, সমস্ত দ্লেশেরই তাহ! লাত। বস্তত সেই অংশটুকুমাত্রকে 
পূরতা দিবার জন্ত সমন্ত দেশকে প্রন্থত হেতে হয়, সমস্ত সমাজকে অনুকূল হইতে 
হয়-_ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। 
ভারতবর্ষে যদি এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্তশরেষ্ঠ ব্যক্তিরা সর্বোচ্চ 
সতা এবং সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধে তুলিয়া চিরজীবনের 
সাধনার সামন্ত্রী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধন! ও সার্থকতা সমস্ত দেশের 
মধ্যে একটা বিশেষ গতি একট! বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে 
খ্ষষিরা যখন ব্রদ্ধের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধসমাজের মধ্যেই__রাজকার্ধে 
যুদ্ধে বাণিজ্যে সাহিত্যে শিল্পে ধর্মার্চনায়-_সর্বত্রই সেই ঝঙ্ধের পুর বাজিয়াছিল, কর্ণের 
মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল-_ভারতবর্ধের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্রেরীর ন্যায় 
বলিতেছিল, “যেনাহং নামৃত। স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌।” সেবানী চিরদিনের মতোই 
নীরব হইয়া গেছে এমনিই দি আমাদের ধারণা হুয়, তবে আমাদের এ সৃতসমাজকে 
এত উপকরণ জোগাইয়া বৃথা সেব1 করিয়া মরিতেছি কেন? তবে তো এই মুহূর্তেই 
আপাদমস্তকে পরজাতির অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয্-_কারণ, পরিণামহীন 
ব্যর্থতার বোঝা অকারণে বহিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একটা 
হুইয়! উঠার চেষ্টা কর! ভালো ৷ কিন্তু এ-কধ! কখনোই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। যতই ছুর্গতি হউক, আমাদের অস্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হইয়া 
আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন পরমলাভ বলিয়া সায় দিতে 
পারিবে না। এখনও যদি কোনো সাধক তাহার জীবনের যন্ত্ে সংসারের সকল চাওয়! 
সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একটা বড়ো নুর বাজাইয়৷ তোলেন, সেটা 
আমাঁদের হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিবংকৃত হইতে থাকে-_তাহাকে আমর! ঠেকাইতে 
পারি না। প্রতাপ এবং এশ্বর্ধের গ্রতিযোগ্গিতাকে আমরা বতবড়ে৷ কষ্ঠে যতবড়ে! 
করিয়াই প্রচার করিধার চেষ্টা করিতেছি, 'আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহা গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি না। তাহা আমাদের মনের বহিত্বরে একট! গোলমাল পাকাইয়! 
যোশনচৌকিয় সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাষ্ঠ বাজানো ছয় দেখিতে পাই। ইহাতে 


৪৩৮ রবীল্মসরচনাবলী 


সংগীত ছিন্নবিছিয় হইয়া কেবল একট! সবরের গণ্ডগোল হইতে থাকে । এই বিষম 
গঞ্ডগোলের বঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় ষে, রোশনচৌকির বৈরাগাগাস্তীর্য- 
মিশ্রিত করুণ শাহানাই আমাদের উৎসবের চিরম্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাজিতেছে, 
আর গড়ের বাছ্ধ তাহার প্রচণ্ড কাংশ্ক$ ও প্বীতোদর জয়ঢাকট। লইয়া! কেবলমাজ 
ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়ন্বরকে অভ্রভেদী করিয়া! সমস্ত গভীরতর 
অস্তরতর স্থুরকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাছা! আমাদের মজল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ অসামগ্রস্তকেই অত্যুৎকট করিয়া তুলিতেছে-_ 
তাহা আমাদ্দের উৎসবের চিরছ্িনের বেদনার সঙ্গে আপনার নুর মিলাইতেছে না। 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো একট! খাপছাড়া! জ্কোড়াতাড়! ব্যাপার 
ঘটিতেছে। মুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এশ্বর্ষের আয়োজন আমাদের দৃিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; তাহার অসংগত ক্ষীণ অন্ুকরণের দ্বারা আমর! আমাদের আড়ন্বর- 
আস্ফালনের প্রবৃত্ধিকে খুব দৌড় করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ে। 
জম্বাকটা কাঠি পিটাইয়। খুবই শব্ধ করিতেছে, কিন্তু মে আমাদের অস্তঃপুরের খবর 
রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহ্থাড়ঘরের ধমকে নীরব হইয়া যায় নাই, 
ভাড়া-করা গড়ের বাগ একসময় ষণন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায়, তখনও ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মজলধ্বনি ঘোষণা করে। আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজ্জনীতি 
বাণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হ্থায়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ো! সুর যাহা গুঁনিয়াছি, এ স্বর ষে তাহাকে আঘাত করিতেছে-_ 
আমাদের অন্তরাত্সা! এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে । 

আমরা কোনোদিন এমনতরে হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমর! হাটের 
মধ্যে বাহির হুইয়| ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি-_-ইতর হইয়া! উঠিয়াছি, কলছে 
মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়। কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকষ্ঠের 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়৷ ঘোষণা করিবার 
প্রাণপণ চেষ্ট চলিতেছে । অথচ ইহা! একটা নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি গনপই 
আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি নাই, গা্ভীর্ব নাই, শিষ্টতানীলতার লংবম নাই, শ্রী নাই। 
এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মর্যাদা! ছিল 
যে, দ্বারিত্র্যেও আমাদিগকে মানাইত, ছোটা ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব 
নষ্ট করিতে পারিত না। কর্ণ যেছন তাহার কবচকুগুল লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 


চি 


তখনকার দিনে আমরা সেইরপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের করচ. লইয়া. 


ধর্ম ৪৩ 


গন্মিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহছ্ধিনের অধীনত ও ছুঃখঘারিত্রের মধ্যেও 
বাচাইয়া রাধিয়াছে-_ব্সামাদের সম্মান নষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে 
সম্মান বাহিরের আহরণ-করা ধন ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই 
সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভূলাইয়া লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লক্জিত। এখন 
আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটে! পড়িয়া গেলেই 
আমর! আর মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান এখন বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে, 
তাই উপাধির জন্য খ্যাতির জন্ত আমরা বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ঙ্বরকে 
কেবলই বাড়াইয়া৷ তুলিতেছি, এবং কোথাও একটু-কিছু ছিন্র বাহির হইবার উপক্রম 
হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাক দ্বার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইহার 
" অন্ত কোথায়? যে ভত্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যদি 
বাহিরে টানিয়া জুতার দৌঁকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির কারখানায় 
ঘোরাইতে আরস্ভ করি, তবে কোথায় লইয়| গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম করো । আমরা সস্তোষকেই হ্থুথের পূর্ণতা বলিয়! জানিতাম ; কারণ, লস্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী-_এখন সেই সুখকে যদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খুণজিয়। ফিরিতে হয়, 
তবে কবে বলিতে পারিব, সুখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্তা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহসজ্জার অভাবে উপহাস করে, চেকবহির অস্কপাতের ন্যানতায় 
তাহার গুতি কলন্ধপাত করে-_ এমন ভত্রতাকে মজুরের মতে! বহুন করিয্বা গৌরববোধ 
করা ষে কত লজ্জাকর, তাহাই আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন 
উত্তেজন! উন্মাদনাকে আমর! সুখ বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের 
মতো বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অস্ত:করণেও দাসানুদাস করিয়াছে। 
কিন্তু তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনও আমাদের মঞ্জার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। এখনও ইহা বাহিরেই পড়িয়া আছে; এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার 
কয ভাত লেন লজ ইহার এত লাভার ও জিরিতির ভরের 
হন্ব। * এখনও এ আমাদের গভীরতয় স্বভাবের অঙ্ুগত হয় নাই বলিয়াই সস্তরণ- 
হট উরি যা স্রটির হর না 
করিতে হয়। 
সি এ-কথা 
বলেন যে, "অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতার, অনিত্য উশ্র্ষে আমাদের প্রেয 
নছে--জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, সবঁকল কর্ম সকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ 
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পরিসমাপ্তি আছে, এবং সেই পরিণাম সেই পরিসমাপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমান্ 
চরম চরিতার্থতা ;_তাহার নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ”_তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কৌলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই 
সত্য, ইহার চেদ্ধে সত্য আর কিছুই নাই।” তখন, ইস্থুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়। 
মুখস্থ করিয়াছিলাম ; কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
অভিমানকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথ! অতান্ত ক্ষীণ-ধব 
হইয়া আসে; তখন লালকুষ্তিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দত্ত, উদ্তমাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের ওঁদ্ধত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত করে না._-আমাদের ম স্থলে 
ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি সজলজলদগন্তভীর ওংকারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিস্রটিকে 
জগতের সমস্ত কোলাহুলের উর্ধ্বে জাগাইয়া তুলে । ইহাকে আমরা কোনোমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না; যদি করি, তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই 
পাইব না, যাহার দ্বারা আমর! মাথা তুলিয়া দাড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে 
রক্ষা করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কলকারধানার 
রক্তচক্ছ এবং স্বর্গের প্রতিষ্পর্ধী যে এন্বধ উত্তরোত্তর আপনার উপকরণন্পকে উচ্চে 
তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উৎকটমৃতি দেখিয়া সমস্ত 
মনেপ্রাণে কেবলই পরাস্তপরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকুচিতশঙ্কিত হইয়া! পৃথিবীর 
রাজপথে ভিক্ষাসম্বল দীনহীনের মতো! ফিরিয়া বেড়াইব । 

অথচ এ-কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না ষে, আমরা যাহাকে শ্রেয় 
বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমরা অক্ষম বলিয়া ধর্মকে দায়ে 
পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিক্র্য গোপন করিবার একটা কৌশলম্বরূপে 
গ্রহণ করিতে হইবে, এ-কথা৷ কখনোই সত্য নছে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের 
যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, নুতরাং ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের হারা ব্রক্ষচর্ধের 
বরা প্রস্তত হইয়! ছিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্ষে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে 
আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিবে-_মাস্ষের জীবনকে এমন 
করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আস্তন্তসংগত পূর্ণতাৎপর্য পাওয়া বায়। তবেই সমূজ্র 
হইতে যে মধ উৎপন্ন হইয়া পর্বতের রহন্ত় গুহা! হইতে নদীরূপে বাহির হুইল, 
সমস্ত ঘাত্রাশেবে আবার তাহাকে সেই সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে 


অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে । কাণকা 

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । কড় ও কোমল 
আঁধক কার না আশা, কিসের বিষাদ । প্রভাতসংগশত 
আঁধক কিছু নেই শো কিছু নেই। ক্ষাণকা 
অধিকার বোশ কার বনের উপর । কণিকা 

অনন্ত দিবসরান্রি কালের উচ্ছ্বাস। কঁড় ও কোমল 
উর 


অন্ধ মোহবম্ধ তব দাও মস্ত করি। চৈতাল 
অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরশীসপ ৷ নৈবেদা 


আকাশের দুই 'দিক হতে দুইখানি মেঘ। কড় ও কোমল 
আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটো লোক । কাঁণকা 
আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আঁস। নৈবেদ্য 

আছে. আছে স্থান। ক্ষাণকা 

আজ আমি কথা কহিব না। প্রভাতসংগীত 

আজ একেলা বাঁসয়া, আকাশে চাহয়া। ছার ও গান 
আজ কি তপন তুম যাবে অস্তাচলে। কাঁড় ও কোমল 
আজ কিছু কারব না আর। ছবি ও গান 

আজ কোনো কাজ নয়-- সব ফেলে 'দয়ে। সোনার তরণ 
আজ তৃঁম কাব শুধু নহ আর কেহ। চৈতালি 
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দেবিষ্া তৃতপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকন্মা অবসান অসংগত 
অসমাপ্ত। এ-কথা ঘদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, তবে বলিতেই হইবে, এই 
সতাকেই উপলঞ্ধি করিবার জন্ক সকল জাতিকেই নান! পথ দিয়! নান! আঘাতে ঠেকিয়! 

বার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইহার কাছে বিলাঁসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার শ্বর্ষ, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গোঁন) মানুষের আত্মাকে জদ্লী হইতে হইবে, 
মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হুইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে--নছিলে ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম, ততঃ কিছ্‌। 


১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সত্যং জানমনন্তম। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনস্ত। এই অনন্ত সত্য, 
অনন্ত জানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাঞ্জিত। সেখানে আমর! তাহাকে কোথায় 
পাইব। সেখান হইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া আসে! 

কিন্তু উপনিষদ এ-কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তমূ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগ্রোচর নছেন। কিন্তু তিনি কই প্রকাশ পাইতেছেন। 
কোথায়? | 

আননরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তীহার আনন্দকূপ অমৃতরূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছে। তিনি ষে আনন্দিত, তিনি যে রসম্বরূপ, ইহাই আমাদের নিকট 
প্রকাশমান। 

কোথান্ন প্রকাশমান ?-_এ প্রশ্ন কি প্রিজ্ঞাসা করিতে হইবে? যাহা! অপ্রকাশিত, 
তাহার সম্বন্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্তু যাহা! প্রকাশিত, তাহাকে “কোথাত্ব” বলিয়! 
কে সন্ধান করিয়া বেড়ায়? 

প্রকাশ কোন্থানে? এই ষে চারিদিকে যাহ! দেখিতেছি, তাহাই ষে প্রকাশ। 
এই ফেসম্মুধে, এই যে পার্থ, এই যে অধোতে, এই ঘে উর্ধে-_এই ষে কিছুই গুপ্ত 
নাই। এযে সমন্তই স্ুম্পষ্ট। এ যে আমার ইন্জিয়মনকে অহ্োরাত্রি অধিকার 
করিয়া রহিদ্বাছে। স এবাধস্তাং স উপরিষ্টাং স পশ্চাং স পুরস্তাৎ ম দক্ষিণত: স 
উদ্তরতঃ। এই তো প্রকাশ, এ-ছাড়া আর প্রকাঁশ কোথায়? 

এই যে যাহাকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হইল? তাহার 
ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, সীহার অন্বতে। আয তো কোনো কারখ থাকিতেই পারে 
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না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, 
এ-সমন্তই তাহার আনন্দরূপ, তাহার অনৃতরূপ  ম্বত্তরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে 
পারে না। তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এন মহাঙ্ধককার কোথায় আছে? 
ইহার কৃণীটিকেও ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার। এমন মৃত্যু কোথায়? 
এ ষে অমৃত। | 

সত্যং জানমনস্তম্। তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্তু অতীত হুইয়া রহিলেন 
কই? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতে- 
ছেন। তিনি তো লুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজন্র ধর! দিয়াছেন, 
সেধানে প্রাচুর্যের অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের যে সীমা নাই; সেখানে কী এশ্বধ, 
কী সৌন্দর্য। সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নৃতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ 
যে আন ফুরায় না। তিনি যে আনন্দকূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন-- 
লোকে-লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না-_যুগে-যুগান্থরে তাঁহার 
আর অস্ত দেখিতে পাই নাঁ। কে বলে, তাহাকে দেখা যায় না; কে বলে, তিনি 
শ্রবণের অতীত ; কে বলে, তিনি ধরা দেন ন1। তিনিই ষে প্রকাশমান-- আনন্দক্প- 
মমৃতং যদ্বিভাতি। সহস্র চক্ষু থাকিলেও ষে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাম না, সহম্র 
কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও, তবে বাহু কতদুর বিস্তার 
করিলে সে-ধরার অন্ত হইবে । এ যে আশ্চর্য । যানুষজন্স লইয়া এই নীল আকাশের 
মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেধিলাম। দুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত 
রহম্যলীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান করিয়! ষে ফুরাইল না। সমন্ত শরীরটা যে 
আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে ন্নেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ" 
তত্্রীধচিত অলৌকিক বীণার মতো বারংবার ম্পন্দিত-বংরূত হইয়া উঠিতেছে। ধন্য 
হইলাম, আমর! ধন্ত হইলাম-_-এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধন্ত হইলাম-_ 
পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপরিমেয় প্রাচুর্ধের মধ্যে বৈচিত্রোর মধ্যে এশ্বধের মধ্যে 
আমরা ধন্য হইলাম। পৃথিবীর ধৃূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতজের সঙ্গে গ্রহ্তারা- 
্ষচন্্ের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম | 

ধূলিকে আজ ধূললি বলিয়া অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান করিয়ে] না,_ 
তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধৃলি তাহার ইচ্ছা ; তোষার' 
ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে পার না, এ শ্টামল ত্শ তাহারই আনন্দ মৃতিমান। 
তাহার আননপ্রবাহ আলোকে উচ্ছৃসিত হইয়া আজ বহগ্ক্ষক্রোশ দূর হইতে নধ- 
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জাগরণের দেবদৃতয়ূপে তোমার হুপ্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভক্তির সহিত 
অন্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়া দাও। 
আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অর্ধভূধণ্ডে নবঙ্াগ্রত সংসারে কর্ষের কী 
তরঙ্গই জাগিয়! উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রবল প্রয়াস এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত 
পুরজপুঞ্জ নুখছুঃখ-বিপংসম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দূরে -দুরাম্তরে হিল্লোগিত-ফেনারিত 
হইয়া উঠ্ঠিতেছে, সমঘ্তই কেবল তাহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়! পৃথিবীর 
সমস্ত লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তন্ধ হইয়া অধ্যাত্বকর্ণে শ্রবণ করো-_ 
তার পরে সমন্ত অন্কঃকরণ দিয়া বলো-_নুখে-ছুঃখে তাহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে 
তাহারই আনন্দ, জন্পে-মরণে তাহারই আন,ম্ব-_সেই "আননদং ত্রঙ্মণো বি্বান্‌ ন বিভেতি 
* কৃতন্ডন”-_ত্রদ্ষের আনন্দকে ধিনি জানেন, তিনি কাহ! হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না। 
ত্র স্বার্থ ভুলিয়া, ক্ষুত্র অহমিক1 দূর করিয়া তোমার নিজের অস্তঃকরণকে একবার 

আনন্দে জাগাইয়৷ তোলে-_-তবেই আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে 
ধিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আননময্নের উপাসনা! সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয় কোনো! সংশয় কোনো! দীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত 
হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশষ স্সিপ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দাও, কোথাও যাইতে হইবে না, কোথাও খুঁজিতে হুইবে না, 
সর্বত্রই ষে আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দ- 
লাভ করিতে শিক্ষা করে-_-বাহা-কিছ তোমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত 
তাহাকে স্বীকার করিয়। লইবার সাধনা করো-_ 

সম্পদে সংকটে থাকো! বল্যাণে 

থাকো আনন্দে নিম্খা অপমানে । 

সবাহে ক্ষমা করি থাকো! আনজ্ছে 

চিন্ব-অমুত-নিঝ'রে শাস্তিরসপানে। 
নিজেন্ধ এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্তিটুকু যদি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি, তবে আকাশতর! 
আলো তে। আর দেখিতে পাই না; তেনি আমাদের ছোটো! মনের ছোটো ছোটো 
বিষাদ্-অবসাদ-নৈরাশ্ নিরানন্দ আমাদিগকে বন্ধ করিয়া! দয়-_আনন্দয়পমমূতং আমরা 
আনব দেধিতে পাই নাঁ-নিজের কালিমান্বারা আমর একেবারে পরিবেহিত হইয়া 
খাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোরা! কেবল দ্মসম্পূর্ণতা কেবল অভাব দেখি কান! 
যেমন যধ্যাছের আলোকে কালে! দেখে, আমাদেরও সেই শা! ঘটে। একবার চোখ 
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ঘদি খোলে, হদি দৃষ্টি পাই, হায়েয মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সগ্তকে- 
সপ্তকে বাণ্রিয়া উঠে, যে-আননে জগগ্থ্যাপী আনন্দের সমণ্ড ন্থুর মিলিয়া যায়, তবে 
যেধানেই চোখ পড়ে সেখানে তাহাকেই দেখি,--আনন্দরূপমমৃতং ষদ্িভাতি | বধে-বন্ধনে 
ছুখে-নারিত্রযে অপকারে-অপমানেও গাহাকেই দেধি-আননদকপমম্ৃতং যদ্ধিভাতি। 
তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশমান্তই তাহারই প্রকাশ-_এবং প্রকাশমাত্রই আনন্দ- 
রূপমম্ৃতম্‌। তখন বুঝিতে পারি, ষে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উত্তাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ-_-সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাত্র নান নহি, আমি সকঙ্গেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক | সেই আনন্দে 
আমার ভগ্ন নাই ক্ষতি নাই অসম্মান নাই। আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার ফণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে? এমন কী ঘটন। 
ঘটিতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র স্ষুপ্রতা হইবে? তাই আজ আনন্দের দ্লিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমর! যেন সমন্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি - এষাস্ট পরমা 
গতিঃ এবাশ্ট পরম। সম্পং, এযোইম্ট পরমে! লোক এফোহ্‌স্ত পরম আনন্দঃ__এবং প্রার্থনা 
করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, ছিধাকে নয়, শোককে 
নয়--তীহাকেই স্বীকার করি-_আনন্দরূপমন্থতং ঘদ্ধিভাতি। তিনি প্রচ্ররূপে আপনাকে 
দান করিতেছেন, আমরা প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি প্রচুর 
ধশ্বর্ষে এই যে দিগ্দিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন, আমরা সংকুচিত হইয়া! দীন হইয়া 
অতি ক্ষ আকাঙ্ষা! লইয়া সেই অবারিত এন্বর্ষের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে বিদ্বৃত করিয়া দাও । দুই হাত ভরিয়া চোখ 
ভরিয়া প্রাণ ভরিম্বা অবাধ আনন্দে সমন্ত গ্রহণ করো। তাঁহার প্রসহদৃহি যে সর্ব 
হইতেই তোমাকে দেখিতেছে--তুমি একবার তোমার ছুই চোখের সমস্ত জড়ত! সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়। ফেলো _তোমার ছুই চক্ষুকে প্রসন্ন করিত চাহিয়া দেখো, তখনই দেধিবে, 
তাহারই প্রসযনুন্দর কল্যাণমূখ তোমাকে অনস্তকাল রক্ষা করিতেছে-_সে কী প্রকাশ, 
সেকী সৌন্দর্য, সে কী প্রেম, সেকী আনন্দরূপমমৃতম্। যেখানে দানের লেশমা 
স্কপণত! নাই সেখানে গ্রহণে এমন ক্লুপণতা কেন? ওরে মু, ওরে অবিশ্বাসী, তোর 
সন্দুধেই সেই খআনন্দমূখের দিকে তাকাইয়া। সমস্ত প্রাপমনকে প্রসারিত করিয়! পাতি! 
ধর্‌--বলের সহিত বল্‌--“অল্প নহে, আমার সবই চাই । ভূমৈব সুখং নাকে দুখমন্ডি । 
তুমি যতটা দিতেছ, আমি সমগুটাই লইব। আমি ছোটোটার জন্ত বড়োটাকে বাধ 
ফিব না, আমি একটার জন্য অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন. সহজ ধন 
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লইব, যাহা দশদিক ছাপাইয়! আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 
বিনাশ নাই, যাহার অন্ত জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হর না। তোমার যে 
প্রেম নান! দেশে, নানা কালে, নান! রসে, নান! ঘটনায় অবিশ্রীম আনন্দে-অমৃতে 
বিকাশিত, কোধাও যাহার প্রকাশের অস্ত নাই, তাহাকেই একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অঙ্কারিত হইয় উঠুক 

যেখানে সমস্তই দেওয়া হইতেছে, সেধানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা হারাইয়া যেন 
কাঙালের মতো! না ঘুরিয়া বেড়াই। যেখানে আনন্দরূপমমৃতং তুমি আপনাকে ্বস্নং 
প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি না টে যে, 
সর্বদাই সর্বজই তোমাকে দেবিয়াও না দেবি এবং কেবল শোকদুঃখ শ্রান্তিজর! 
বিচ্ছেদক্ষতি লইয়া হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিষ্ান্ত হইয়া যাই। 

ও শান্তি; শাঙিঃ শান্তি 
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উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 

উত্ভিঠত, জাগ্রত ! সকাল বেলায় তে! ঈশ্বরের আলে! আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙ্জিয়ে ঘেয়-_সমত্য রাত্রির গভীর নিসা একমুকুর্তেই ভেঙে যার | কিন্তু সন্ধ্যা- 
বেলাকার মোহ কে ভাঙাবে , সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে. উৎক্ষি্ড একট! 
কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব 
কীকরে? সমম্ত দিনটা একটা মাকড়সার মতো জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানাদিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে-__চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
' করে রয়েছে__এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কীকরে! ওরে, “উত্ভিষ্ঠত। জাগ্রত।” 

দিন খন নানা কর্ম নান। চিস্ত। নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক 
আমাদের চারদিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা, আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই ষদি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে 
না থাকি--“উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত.” এই জাগরণের মন্ত্র বদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 
বিচি্ব্যাপারের মাঝধানেই আমাদের অস্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত হয়ে না উঠতে থাকে 
তাহলে পাকের পর পাক পড়ে ফাসের পর ফাস লেগে শেষ কালে আমাদের 
অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিপ্দিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জানি-_ 
তার অতীত ষে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তার প্রতি সংশয় অন্থভব করবারও সচেষ্টত৷ আমাদের চলে যার। অতএব 
মনত দিন বখন নানা ব্যাপাবের কলি, তখন মনের গভীরতা মধ্যে একটি একতা 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে, “উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত ।” 

১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


মংশয় 


. জংশয়ের ঘে বেদনা! সেও যে ভালো। কিন্ত যে প্রকাণ্ড জড়তার কুগুলীর পাকে 
সংশয়কেও. আবৃত করে থাকে_-তার ' ছাত্) থেকে যেন সুক্তিলাত করি। নিজের 
অজ্ঞতাসন্বক্ধে অক্ঞান্তার মতো! দ্মজ্ঞান বনি ঈশ্বরকে যে জানি নে, 
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স্াকে যে পাই নি এইটে যখন অন্ভবমাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিস্থৃত নিশ্িন্ততা 
সেইটে থেকে উত্ভিঠত, জাগ্রত। সেই অসাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদন। 
জেগে উঠুক । আমি বুঝছি নে আমি পাচ্ছি নে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি এই বলে 
যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক "সংশয় তিমির 
মাঝে না হেরি গতি ছে।” 

আমর! মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী কিন্ত আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশরী নই। বাস্‌, এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি-_এবং ঈশ্বর সত্বদ্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত 
বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অস্ত নাই। আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই ছুইভাগে মান্থুষকে বিভক্ত করে আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এসম্বদ্বে কোনে চিন্তা 
নেই সন্দেহ নেই। 

এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে 
তাকে নির্বািত করে দেখছি। আমরা এমন ভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমর! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত এই বিশ্বজগতের 
ভিতর দিয়ে এমন ভাবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বভৃবনেশ্বরের কোনো! স্থান 
নেই। আমর! সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের অত্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই 
অদ্ভুত আবির্ভাবের মধ্যে তাকে দেখতে পাই নে এবং রাত্বিকালে যখন অনিমেষজাগ্রত 
নিঃশব জ্যোতিকলোকের মাঝখানে আমর! নিজ্রার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমহিমান্িত অন্ধকার শয্যাতলের কোনো এক 
প্রান্তেও সেই বিশ্বজননীর নিস্তববগন্ভীর গিখবমৃত্তি অন্গতব করি নে। এই অনির্ধচীয় 
অন্তুত জগৎকে আমরা নিজের জমিজমা ধরবাড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোচ- 
বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নি--নিজের ঘরেই জন্মেছি-_ 
এখানে আমি আমি আমি ছাড়! আর কোনো কথাই নেই- তবু আমরা বলি আমরা 
ঈশ্বরকে মানি, ভার সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনো! দ্বিন এমন করে চলি নে ধাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃছের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই মহাসারধি। আমিই ধরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী। ভোরের বেলা 
ঘুম তাঙবামা্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় এবং রাজে ঘুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের 
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জন্ত আবৃত করে | “আমির” দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে কত দলিল, 
কত দন্ডতাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিসংবাদ ! কিন্তু ঈশ্বর কোথায়! কেবল. 
মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতে নিজেকে ফাঁকি দেবার আর কি 
কিছু আছে। আমি এই সম্প্রদায়তৃক্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথ! বলি-_ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমাজর ফাঁকির জায়গা! ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাট! 
অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে না বলেই 
এত ভয়ানক । এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা যে 
জানি নে এটাও জানতে দেয় না। 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে ষখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্যের 
একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কাক্গ! 
থামাতে পারে না। এবং তীর দিকে ছুই বাহ্‌ প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল 
পাই নে। তখন এইটে জান! আরভ হয় যে, যা! পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 
চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব তা! আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসঙ্থ কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 

যখন প্রসবের সময় আসন্প তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাড়ছে ন 
অন্যদিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির 
তখনও কোনো! মীমাংসা হয় নি। এই সময়ের ব্দেনাই জন্মদানের পূর্বন্থচনা, এই 
“বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন। ্‌ 

যথার্থ সংশয়ের ব্দেনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার 
একদিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্যদিকে তার 
অলক্ষ্যে তাকে ব্সাহ্বান করছে-_সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে ন 
জেনেই সে আলোকের আকর্ষণ অনুভব করছে। মে মনে করছে বুঝি তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো! পরিণাম নেই, কেননা সে তো সম্মুখে পরিণামে দেখতে পাচ্ছে না, 
সে গ্র্তস্থ শিশুর মতো! নিজের আবরণকেই চার দিকে অস্কভব করছে। 

আশ্মুক সেই অসহ্ছ বেদনা-_সমস্ত প্রকৃতি কাদতে থাক-_সে কামার অবসান হবে|, 
কিন্ধ যে-কান্গা বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে-_তার যে কোনো পরিণাম নেই। সে ষে রক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয্মেই গেল-_তার ভার যে চব্বিশঘস্ট নাড়িতে নাড়িতে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেছিন আমরা সম্প্রদায়ের 
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মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিম্নে আরাম পাই নে? সেদিন আমরা একসুহূর্তেই 
ক গারিভা বাজার হারা ইরা! 
এই হয় যে, "প্রেম-আলোকে প্রকাশে জগপতি ছে ।” 

জানের গ্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমণ্ড অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও 
জানি নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে 
দেখো না এই পৃথিবীতে কত শত সহন্র লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের ঘে 
জানি নে তা! নয়, কিন্ত তারা আমার পক্ষে কিছুই নক্স। সংসায়ে আমি এমন ভাবে চলি 
যেন এই অগণা লোক তাদের ন্ুধছুঃখ নিয়ে নেই। তবে কার! আছে? ঘার! আমার 
আস্তীয়ম্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণা জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি 
লোকই আমার সংসার । কেননা এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এদের 
আমি কমবেশি, পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আখ্ম ষে « 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পা্ট হয়ে উঠেছে-_সেই প্রেম যাদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি-_তাই তাদের সম্বন্ধে আমার . 
কোনো সংশয় নেই, তার৷ আমার পক্ষে অনেকটা! আমারই মতো! সত্য । 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বব্রই আছেন এ-কথাটা ষে আমার জানার অভাব আছে 
তা নয় কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোধানেই নেই । এর 
কারণ কী? তীর প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা কী, না 
থাকলেই বা! কী? তীর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তৃচ্ছ বস্তুও জামার কাছে 
বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সষগু-চোখ চায় নাঃ 
আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমঘ্তড মন খোলে না। এইজস্কেই ধিনি 
সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেগ্কে পাই নে--তাই এমন একটা অভাব জীবনে 
থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পায়ে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন 
না- এতবড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার 
ভারে আমরা প্রতিযুহূর্ভেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের 
প্রেমের অভাব। এই না-ধাকারই গুধফতায় জগতের সমস্ত লাবপ্য মারা গেল, জীবনের 
সমস্ত সৌন্দর্থ নষ্ট হল। বিনি আছেন তিনি নেই এতবড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ 
হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। ০০০৮৬ সব জানি সব 
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ঘর ্থ 
আজ বসন্তে বিশবখাতায়। ক্ষণকা 

আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে । ক্ষণকা 

আজ উল্মাদ মধুনাশ, ওগো। কজ্পনা 

আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ । প্রভাতসংগণত 

আজি এই আকুল আশ্বনে। কল্পনা 

আজ কি তোমার মধুর মুরাতি। কম্পনা 

আজ কোন ধন হতে বিশ্বে আমারে । চৈতালি 

আজ প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে। স্মরণ 

আজি বর্যশেষাঁদনে, গুর্মহাশয় । চৈতালি 

আজ মগ্ন হয়োছনু বক্ষাণ্ড-মাঝারে । কম্পনা 

আজ মেঘমুন্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ । চিত্রা 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে। চৈতালি 

আজি যে রজনশ যায় ফিরাইব তায় কেমনে । সোনার তরণ 
আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে। কড়ি ও কোমল 

আজি হতে শতবর্ষ পরে। চিত্রা 

আজি হেমন্তের শাল্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। নৈবেদ্য 

আজকে তুমি ঘৃমাও, আম জাগিয়া রব দুয়ারে । স্মরণ 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে। ছবি ও গান 
আপনার মাঝে আমি কার অনুভব । স্মরণ 

আপাঁন কণ্টক আম. আপনি জর্জর। কড়ি ও কোমল 
আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি। নৈবেদা 
আবার আহ্বান । কল্পনা 

আবার মোরে পাগল করে। মানসী 

আমরা কোথায় আছ. কোথায় সুদরে । নৈবেদা 
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি । ক্ষাণকা 

আমাদের এই নদীর কৃলে। ক্ষাণকা 

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। কড় ও কোমল 
আমায় যাঁদ মনটি দেবে। ক্ষাণকা 

আমায় রেখো না ধরে আর। কাঁড় ও কোমল 

আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে। কাঁড় ও কোমল 
আমার এ গান মা গো। কাঁড় ও কোমল 

আমার এ ঘরে আপনার করে । নৈবেদ্য 

আমার এ মানসের কানন কাঙাল । নৈবেদ্য 

আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই। স্মরণ 

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। ছবি ও গান 
আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে। কাঁড় ও কোমল 
আমার সকল অপ্পো তোমার পরশ ৷ নৈবেদা 

আমার হদয় প্রাপ। সোনার তরণ 

আমার হৃদয়ভূম-মাঝখানে । সোনার তর 

আমারে করো তোমার বীণা । চিল্লা, সংযোজন 

আমারে ডেকো না আজ, এ নহে সময়। কাঁড় ও কোমল 
আমারে 'ফিরায়ে লহো আয় বসৃন্ধরে। সোনার তরণী 
আমারে সৃজন কার যে মহাসম্মান। নৈবেদ্য 

আমি এ কেবল 'মিছে বাঁল। মানসশ 

আমি একাকিনশ যবে চলি রাজপথে । চিন্া 

আমি কেবাল স্বপন করেছি বপন। কল্পনা 

আমি চাছিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । কঞ্পনা 
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ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রাস বাদ দিয়ে চলছি তাঁতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি 
ধদি সিকি পয়সাও হত তাহলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্ত সে বিপদ নেই; 
হূর্ধ আমাদের আলো! দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অর দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহম্র 
নাড়ি দিয়ে আমাদের সহত্র অভাব পূরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবঞ্জিত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে । হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি 
আমর! ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

কিন্তু ক্ষতিটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানে! যেতে পারে? 

এইখানে দৃষ্টাস্্বক্ূপে আমার একটি স্বপ্নের কথ! বলি। আমি নিতান্ত বালককালে 
মাতৃহীন। আমার বড়ো! বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাজ্রে স্বপ্ন 
দেখলুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঞ্জার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি 
ঘরে বসে রয়েছেন? মা! আছেন তো! আছেন--তার আবির্ভাব তো! সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না? আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তীর ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমূহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল আনি নে_ 
আমার মনে এই কথাটা! জেগে উঠল যে মা! আছেন। তখনই তীর ঘরে গিয়ে তার 
পায়ের ধুলে! নিয়ে তকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন 
“তুমি এসেছ !” 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুষ _ মায়ের বাড়িতেই বাস 
করছি, তার ঘরের ছুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি- তিনি আছেন এটা 
জানি সন্দেহ নেই কিন্ত ষেন নেই এষনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী 
হচ্ছে। তাঁর ভাড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তীর অন্ধ তিনি পরিবেষণ করছেন, 
হখনপ্ধুমিয়ে থাকি তখনও তীর পাধ! আমাকে বীঞ্জন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, 
তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন নাঁ, তুমি-এসেছ ! অন্ন জল ধন জন সমন্তই আছে 
কিন্ত সেই শ্বরটি সেই স্পর্শ টি কোথায়! যনব্ধন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় 
শ্ববং চেয়ে ধখন ন৷ জা টাাহুলা রস সর তাহ লা 
তার আর কিছুতেই রোচে না রঃ 

একবার ভালে! করে তেবে দেখো, জে নাভী নিসাব রানার 
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কাছে যাওয়৷ আমাদের জীবনে অল্লই ঘটে । পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমর! 
প্রত্যহ আনাগোনা করি বটে কিন্তু দৈবাৎ একমুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই। কত 
দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথ! কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি 
কিন্তু এর মধ্যে হয়ত! সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথ! মনে পড়ে যেদিন হৃদয় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহ লোক 
আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো জিনিসের কোনো মানুষের কাছে আসে নি। 
জগতে জন্মেছে কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি 
ষে, এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসছে খেলছে গল্পগুজব 
করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনা পাওনা আনাগোনা চলছে তারা ভাবছে এই তো 
আমি সকলের সঙ্জে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্ত 
সে তার বোধের অতীত । 


আত্মার দৃষি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জানতুম না। 
আমি ভাবতুম দেখ! বুঝি এই রকমই--সকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো! সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হুল আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, 
সমস্তকে এই ঘে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বার! বিশ্বতৃবনকে যেন হঠাৎ 
ঘিগুণ করে লাভ করলাম--অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি 
তা জানতৃমই না। 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তুমি এসেছ! এই 
যে জল বায়ু চন্দ্র পূর্যে, আমাদের পরমবন্ধু, এর! আমাদের নান! কাজ করছে, কিন্ত 
আমাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ ! যদি তাদের তেমনি 
কাছে যেতে পারতুম, বদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তাহলে মুহুর্তের 
মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের ক্কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো । 
মা্ষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম কিন্ত মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না, তুমি এসেছ ! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। 
'ভিষের মধ্যে পক্ষিশিপ্ড যেমন পৃথিবীতে জন্মেও ছস্পলাভ করে না এও সেই রকম। 


শান্তিনিকেতন ৪৫৫ 


এই অস্ফুট চেতনার ভিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই 
অঙ্কের দ্বারাই আমর! দ্বিজ হব। সেই জন্মই অগতে বধার্থরূপে অন্ম-_জীবচৈতন্তের 
বিশ্বচৈতগ্ভের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষিশিণ্ুড পক্ষিমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে--তখনই মান্য সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রা হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকতা কী অনির্বচনীয় আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাসমাঅও পাই নে ! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের ওঁদাসীন্ত আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তধনই আমর! চেতনার ভ্বারা চেতনাকে, আত্মার হারা আত্মাকে 
পাই। সেই রকম করে ঘখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে ঝাঁকি থাকে না যে 
সমন্তই তার আনন্দরূপ | 

তৃণ থেকে মানুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদ্বাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবন্ধ হয়েছে এটি জানতে হবে । আমাদের চেতন! 
আমাদের আত্মা বখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্বার 
দ্বারাই অনুভব করি, ইন্জ্রিয়ের ছার! নয়, বুদ্ধির হারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির ছারা নয়। 
সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চধ ব্যাপার । এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই 
সত্তারূপে গভীররূপে অহ্ুভব করি তবে ষে আমার সমস্ত সা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো! প্রয্নোজন 
নেই বলে এর সন্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে 
আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মান্ষকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখি নে-_ 
ইন্জিয় দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বার্থ দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি-_তাকে পরিবারের 
মান্য, বা! প্রয়োজনের মানুষ, বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো! একট! বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
মান্য বলেই দেখি-_ন্ুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যার়-_সেই 
থানেই দরজা রুদ্ধ--তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে-_তাকেও আত্মা 
বলে আমার আত্ধা। প্রত্যক্ষ ভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে পরম্পর 
হাতণ্ধরে বলত, তুমি এসেছ! 

আধ্যাত্বিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে-- 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর যুক্কাত্মানং সর্যমেবাবিশস্তি । 

ধীর বাক্িরা সর্যব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্ব! হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
এই যে সর্ব প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমত| | প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
ুক্তাত্ম। হওয়া । যখন সমন্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হতে আমাদের আত্মা! সর্বজ্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্ব প্রবেশ করে-_সেই 
আত্মায় গিয়ে না পৌঁছোলে সে ছারে এসে ঠেকে_সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়, অন্বতং 
ষন্ধিভাতি, অমৃতরূপে ধিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা 
পৌছোতে পারে না-- সে আর সষস্তই দেখে কেবল আনন্দরূপমন্তং দেখে না। 

এই যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ কর! এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য। প্রতিদিন এই পথেই ষে আমরা চলছি এটা তো৷ আমাদের উপলব্ধি 
করতে হবে। অদ্ধভাবে জড়ভাবে তো! এটা হবে না । চেতন ভাবেই তো! চেতনার 
বিস্তার হতে থাকবে। প্রতিদিন তো৷ আমাদের বুঝতে হবে একটু একটু করে আমাদের 
প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে আমান্দের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে-_মাচুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, 
সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। আমিত্ব বলে 
যে সুছুূর্তেন্ত আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা! ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই ত! স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে 
ক্রমে স্ফষুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে_-আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিরুত 
করছি নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্ভ্ের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


পাপ 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চা আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে 
পারে না তখনই পাপ জিনিসট! কী তা আমরা ্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য 
ধখন বরফগলা ঝরনার মতে! ছটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করতে পারে- এক মুহূর্ত আর তাকে তুলে থাকতে পারে না-__তাকে ক্ষয় 
করবার জঙ্তে তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে আমাদের পীড়িত চৈতন্ত পাপের চারিদিকে 
ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে। বস্তত আমাদের চিন যখন চলতে থাকে তখন সে তার 
গতির সংঘাতেই ছোটো ছড়িটিকেও অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে ন!। 

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমর! সামাজিক ভালোমন্দ ন্ুবিধা-অন্থবিধার জিনিস 
বলেই জানি। চয্িজকে এমন করে গড়ি যাঁতে লোকসমান্জের উপযুক্ত হই, যাতে 
ভক্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুফুতে কৃতকার্ধ হলেই আমাদের মনে আর কোনো 
মংকোচ. থাকে না; আমর! মনে করি চরিঅনীতির ষে উপযোগিত! তা আমার দ্বারা 
সি্ধ হল। 
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: এমন সময় একদিন হখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোজে 
তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা কর! নয়- প্রয়োজন 
আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর । উপর থেকে কেটে কুটে রাস্ত! সাফ করে দিয়েছি, 
সংসারের পথে কোনে! বাঁধা দিচ্ছে না, কারও চোঁখে পড়ছে না ; কিন্তু শিকড়গুলে! 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে-_তার৷ পরস্পরে.ভিতরে ভিতরে 'জড়াজড়ি করে একেবারে 
জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতি 
ত্র অতি পুক্ শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা! করে। তখন পূর্বে যে পাপটি 
চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কী রকম বাঁধা তাও বুঝতে পারি । তখন মাস্থষের দিকে ন! তাকিয়ে কোনে! 
সামাজিক প্রশ্নোঞ্জনের দিকে ন৷ তাকিয়ে পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অস্তঃকরণের 
সঙ্গে ঠেলা! দিতে থাকি-_তাকে সহা কর! অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, 
পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে---তার সম্বন্ধে অন্ককে বা নিজেকে ফাকি 
দেওয়! আর চলবে না- লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনো! মুখ নেই- তখন 
সমন্ত অস্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মল স্বরূপকে বলতে হবে, বিশ্বানি দুরিতানি পরাম্থুব-_ 
সমস্ত পাপ দূর করো-_একেবারে বিশ্বভ্ুরিত সমস্ত পাপ--একটুও বাকি থাকলে 
চলবে না কেনন! তুমি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং, আত্ম! তোমাকেই চায় সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তাঁর ঞেষ চাওয়া । হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তায্বা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চ্ধ 
সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্তু এই অনুগ্রহটুক করতে হবে, যে, 
তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুত্ধঘারের ছিত্র দিয়ে তোমার 
সেইটুক আলোক আন্মক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি । রাত্রে বায় জানাল! বদ্ধ কনে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। সকাল 
বেলায় বারের ফাক দিয়ে খন আলে ঢুকল তখন জড়শধ্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের 
অুনির্ষল প্রভাতের আবিঙাব আমার তক্জরীলস চিত্তরকে আঘাত করল। তখন তপ্ত- 
শব্যান্ত তাপ অসন্থ বোধ হুল, তখন নিজের নিঃস্বাস-কলুধিত বন্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিঃশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তো 'আর থাকতে পারা গেল না; তখন উদ্মুক্ত 
নিখিলের ঙ্লিগ্ধতা নির্মলতা পবি্রতা, সমস্ত সৌন্দর্য সৌগস্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে 
আহ্বান করে বাইবে নিষ্বে এল। তুমি তেমরি করে আমার আবরণের কোনে! ছুই 
একটা ছিজ্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে তোষার মুক্তির বার্তাবহকে 
প্রের! কঝে-_ভাহলেই নিজের আবন্ধতার তাপ এবং কলুৰ এবং অন্ধকার আমাকে 


৯৩স্্পরচে 


ধু 


৪৫৮ রবীন্-রচনাবলী 


জন রানা রত মোর থাকবে, তখন বলতেই 
হবে যেনাহং নামত: স্াম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 
২৫ অগ্রহায়ণ 


ছঃখ 

আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ সস্ভবায় চ ময়োভবায় চ-_স্থুখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার। কিন্ত আমরা স্বধকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে 
ছুখকর। আমরা ম্থুখকেই তার দান বলে জানি আর দুঃখকে কোনো উনার? 
বিড়গন! বলেই জ্ঞান করি। 

এই জন্তে ছুঃখভীরু বেদনাকাতর আমর! দুঃখ থেকে নিজেকে বাচাবার জগ্গে নানা 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কী হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই । 

ধনী বিলাসী সমস্ত আদ্নাস থেকে নিজেকে বাচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে 
পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে; নিজের 
হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে না, যে সমস্ত শক্তি-নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল 
সেগুলি কর্ষ অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত 
আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে 
কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খান্চ জোগাতে পারে না, এইজন্তে সে অবস্থায় 
আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, পূর্ণতাঙ্গাভ করে না। 

ছুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাচিয়ে রাখবার চেষ্ট] 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস কর! হয় সুতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় নাঁ। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি ছুঃখ পেলে 
না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব' পাওনা! পেলে না-_-তার পাখের কম 
পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেনাশীল, আত্মীর-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তানের খা 

চলে সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে কান দেই-_ভার 
সম্বন্ধে লোকের কথাবার্ত! ব্যবহার কিছুই দ্বাভাবিক হয় না সে নব কথা শোনে 
না কিংবা ঠিক কথা শোনে না--তার থা উপযুক্ত পানা তা সে সবটা পাক্স না কিংবা 
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ঠিক মতো-পায় না। এতে তার মঞ্জল হতেই পারে না যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে 
কখনো আঘাত পায় না কেবলই প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আম্মা থেকে 
বঞ্চিত হয়__বন্ধুর! তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের ছুঃখের পান! এ ষে সম্পূর্ণ চ্তায়সংগত হবেই তা নয় । 
যাকে আমর! তন্ঠায় বলি অবিচার বলি তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে--অত্যন্ত 
সাবধানে লুক্েহিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র স্তাব্যটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানুষ 
করে তোলা-_সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 
অন্তায় এবং অবিচারকেও আমর! উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের 
সামর্থ্য থাক! চাই। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে ষে গুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমতো পড়ে, 
* অনেক সময়েই কি আমর! গাঁঠের থেকে যা! দাষ দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলি নে? কিন্তু কখনো তো! মনে করি নে আমি তার অযোগ্য ৷ সবটুকুই তো দিব্য 
অসংকোচে দখল করি । ছুঃখের বেলাতেই কি কেবল স্তায় অন্তায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো! জিনিস যে আমরা পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে-_কেন্দ্রানগ এবং কেন্দ্রাতিগ এই ছুটো৷ শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের-_ আমাদের প্রাণের আমাদের বুদ্ধির আমাদের সৌন্দর্যবোধের আমাদের 
মঙ্জল প্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার মূল ধর্মই এই যে সে যে কেবলমাত্র 
নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে। 

এইজস্ভই আমাদের আহাধ পদার্থে ঠিক হিসাবমতো৷ আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না তাতে যেমন থান্ত অংশ আছে তেমনি অধাস্ত অংশও আছে। এই অথাস্থ 
অংশ শরীর পরিত্যাগ করে। ঘদ্দি ঠিক ওজনমতো নিছক খাস্ত পদার্থ আমরা গ্রহণ 
করি তাহলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রত্ত ছয়। কারণ কেবল কি আমাদের 
পাকশক্তি 'ও পাকধস্তর আছে 1- আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগবন্ত্র আছে- সেই 
শক্তিসেই যন্ত্রকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামজ্ডে প্রাণের 
পূর্ণতাসাধন ঘটবে । 

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমা স্তাবটুকু পাধ, কেউ আমাধের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না এও বিধান নয় । সংসারে এই স্তায়ের সঙ্গে অন্তায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। নিশ্বাস প্রশ্থাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের 
চয়িজের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা ভাই. যাতে আমাদের হেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং ফেটুকু ত্যাঙ্য সেটুকু বিনাক্ষোতে ত্যাগ করতে পারি । 


৪৬৯ রবীজ-রচনাবলী 

. অতএব ছুঃখ এবং আঘাত গ্তাধা হু'ক বা অন্তাব্য হ'ক তার সংস্পর্শ থেকে 
কে নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মনুষৃত্বকে চুর্বল ও ব্যাখিগ্রত্ত 
করে তোলে। 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাসিতার পেলবতা৷ ও দৌর্ধল্য জন্মে তা নম্ব যে-সমঘ্য 
অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয়__ 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা৷ জমতে থাকে ;--ফতই পোকের 
ভয়ে তারা সেগুলো! লোকচন্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততোই সেগুলো দূষিত হয়ে 
উঠে স্বাস্থ্কে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছৃঃধকষ্টকে যার! 
অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তার! কেবল বলিষ্ঠ হয় ত৷ নয় তারা! নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে 
যেতে থাকে। 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তত হও--যিনি সুখকর তীকে প্রণাম করো এবং 
ধিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাভ করবে-_ 
ধিনি শিব যিনি শিবতর তাকেই প্রণাম করা হবে । 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমর! যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
তবে তার সাহাষ্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জন্য প্রস্তত হচ্ছি। নিতাস্তই 
প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ । সে আমাদের কোথাও গ্লাড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে 
হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌঁছে 
বলতে পারি এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান খেকে 
কোনোকালেই নড়ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধয়ে রাখা নয়, সরিষ্ধে দেওয়া, এনিয়ে দেওয়-নখন 
তারই জে আমাদের ইচ্ছার সাষঞ্জশ্ত সাধন না করলে ছুটোতে কেবলই চৌফাঠুফি 
হতে থাকে! আমরা বর্দি কেবলই বলি আমরা থাকব আমরা রাখব আর সংসার 
বলে তোষাকে ছাড়তে হবে চলতে হবে. হাহলে বিষ কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 
আমাদের ইচ্ছাকে পরান্ত হতে হন্ব_যাঁ আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাঁফের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া হয়| অতএব আঁষাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্ষের ্থুরে বাধতে 
হবে। 

বিশ্বধর্ষের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নিয়মই- তাই। আমি হ্ছেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই 
যদি, তাহলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি করে আমাকে তার অনুগত করবে-_ 
তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না তখন দাসের মতো সংসারের 
কানমলা খাব । 

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না বলতে পারে যে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব, আমিই যেন বলতে পারি আমি ত্যাগ করব। কিন্ত প্রতিদিনই যদি 
ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মুত্যু ও ক্ষতি যখন তার 
বড়ো বড়ে। দাবি নিয়ে আমাদের সম্মুথে এসে দাড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি 
দিতে ইচ্ছা হবে অথচ সেখানে একেবারেই ফাকি চলবে না-_সে বড়ো দুংখের দিন 
উপস্থিত হবে। 

এই ত্যাগের স্বারা আমরা দারিজ্র্য ও রিক্তা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জঙ্যেই আমাদের ত্যাগ ।. 

আমরা যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমর! পাব না। গর্ডের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার মাকে পায় না সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনই সে তার মাকে পুর্ণতরভাবে পায়। 

এই জগতের গর্তাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হতে ছবে-_ 
তাহলেই যথার্থভাবে আমরা অগৎকে পাব--কারণ, স্বাধীনভাবে পাব! আমরা 
জগতের মধ্যে বন্ধ নরেন নরকে বেক দাহ রে দিলি ডে 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগংকে পান । 

এইজন্তই বলছি, ঘে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
সংসাঙ্গী তা নয়-_-যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী--কারণ, সে তখন 
সংসারের থাকে ন। সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার । 

ঘোড়া গাড়ির সঙ্গে লাগামে বন্ধ হয়ে গাড়ি চালায়-_কিন্তু ঘোড়া কি বলতে পারে 
গাড়িট। আমার? বস্তত গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কী? যে সারথি মৃক্ত 
থেকে গাড়ি চালায় গাড়ির উপরে করৃত্ব তারই। | 

যি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে ।; এট বলেই দেবে কর্মষোগ 


৪৬২ রবীম্্-রচনাবলী 


বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে বর্ম করলেই 
কর্ষের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জদ্মে--নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের বররন এবং 
কর্ষকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হুবে। 

তার মানেই হল এই ষে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই যে ছুটো৷ বিপরীত ধর্ম 
আছে এই ছুই বিপরীতের সামপ্রশ্ঠ করতে হবে_-এর মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠলেই 
তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হই, 
আর যদি দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা বঞ্চিত হই। যদি কর্মটা 
যুক্তিবিবঞ্জিত হয় তাহলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তাহলে 
আমরা বিলুপ্ত হই । 

বন্তত ত্যাগ জিনিসটা শুন্ততা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতাঁ। নাবালক যখন 
সম্পত্ভিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না-_-তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুত্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা যে 
অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই 
সঞ্চিত সামগ্রীর সন্বক্গে আমাদের স্বাধীনতা! থাকে না| 

এইজন্য গ্রীস্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো! কঠিন। 
কেননা ফেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই ষে তাকে ধাধে এই বন্ধনটাকে 
যে ধততই বড়ো করে তৃলেছে সে ধে ততই বিপদে পড়েছে। 

এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিখিল হয়ে আসছে প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়ে আসছে আমাদের উপাসনা! থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নান! আসক্তির 
নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে পাথরের মতো! আট হয়ে আছে। 
উপাসনার সময় অম্বতৈর ঝরনা ঝরতে থাক - আমাদের অধুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করতে থাক--এই পাষাণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আর 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এটা থইয়ে' দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে কটি 
বৃহৎ অবকাশ রচন! করে সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখো, একবার ভিতরের 
দিকে চেয়ে দেখো-_অন্তরের সংকোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন - প্রসারিত 
হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসয় হচ্ছে, শান্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সন্ন্ধ 
ত্য ও সরল হচ্ছ, এবং ঈশযের মহিমা এই মানবনীবনের মধ্য বত হবে উঠছে 

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ছয়। গ্রন্থ পঞ্ঠা 
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি। ক্ষণিকা রি ৮১৫ 
আমি তো চ।হ 'িন কিছু । কম্পনা রে ৮০৫ 
আমি চেয়ে সমুদ্রের জলে । কাঁড় ও কোমল রঃ ২০৭ 
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাঁথ। কাঁড় ও কোমল রি ২৫৩ 
আম নাশ নাশ কত রচিব শয়ন। কাঁড় ও কোমল রর ২৪৪ 
আম পরানের সাথে খোঁলব আজিকে । সোনার তরী রর ৫০০ 
আম প্রজাপাত ফিরি রান পাখায়। কণিকা রঃ ৬১৯ 
আম শবন্দুমাত আলো, মনে হয় তবু । কাণকা রা | ৩১৮ 
আম ভালোবাসি আমার। ৯১৩ 
আম ভালোবাসি, দেব, এই বাগালার। নৈবেদ্য ৯১৫ 
আম যদি জল্ম নিতেম। রঃ ৮৮৮ 
আম যে তোমায় জান, সে তো কেউ। ক্ষণকা ৪ ৯৫১ 
আঁম যে বেশ সুখে আছি। ক্ষণিকা টু ৮৯৯ 
আম রাত, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছলে কুষাড়। মানসশ ৪ ৪২৩ 
আম শুধু মালা গাঁথ ছোটো ছোটো ফুলে। কাঁড় ও কোমল / ২৪৯ 
আঁম হব না তাপস, হব না, হব না। ক্ষাণকা নি ৮৯৩ 
আম কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই । কণিকা 3098৪ 
আমর, তোর কণশ হইতে ইচ্ছা যায় বল। কাণকা ৭০৬ 
আয় দুঃখ, আয় তুই। সম্ধ্যাসংগশত ১৫ 
আয় রে বাছা কোলে বসে চা'। প্রভাতসংগশত, সংযোজন ১০৭ 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে । সোনার ত &৪১ 
আরঙজেব ভারত যবে। কথা ৭৬৭ 
আরম্ভিছে শশতকাল, পাঁড়ছে নীহারজাল। সম্ধ্যাসং রঃ ২৭ 
আরেক 'দিনের কথা পাঁড় গেল মনে। চৈতালি রা ৬৬৭ 
আর্দ্র তীর পূর্ব-বায়ু বাহতেছে বেগে । মানসী রি ৩২০ 
ইহাদের করো আশশর্বাদ। কাঁড় ও কোমল রঃ ২৪১ 
ঈশানের পুঞ্মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে । কল্পনা টা ৮৪১ 
উঠ রে মলিন মুখ। চিন্তা, সংযোজন ১ ৬৪৪ 
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে। কাঁণকা রি ৭১০ 
উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর। কাঁড় ও কোমল রঃ ২৬৩ 
এ আমার শরশরের শিরায় শিরায়। নৈবেদয ছি ৯৭৩ 
এ কথা মানব আম, এক হতে দৃই। নৈবেদ্য রঃ ১০০১ 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন। নৈবেদ্য রঃ ৯৯৭ 
এ ক তবে সাব সত্য। কল্পনা ৪ ৮০৯ 
এ কী কৌতুক নিতানূতন। চিন্রা ৫৮৫ 
এ জীবন-সূর্ধ যবে অস্তে গেল চাঁল। কম্পনা ৮১০ 
এ দুর্ভাগা দেশ হতে হে মঞ্চালময়। নৈবেদ্য ৯৮৩ 
এ নদীর কলধ্ন যেথায় বাজে না। নৈবেদ্য রঃ ৯৯৫ 
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ । মানস রি ৪১৭ 
এ মতুযু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল। নৈবেদ্য ক ৯৮৯ 
এ মোহ কাঁদন থাকে, এ মায়া মিলায়। কাঁড় ও কোমল ২৬০ 
এ যেন রে আঁভশস্ত প্রেতের পিপাসা । কাঁড় ও কোমল নু ২৬৭ 
এ শুধু অলস মায়া, এ শুধৃ মেঘের খেলা। কাঁড় ও কোমল ... ২৬১ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


ত্যাগের ফল 


কিন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌঁছোল 
ন|। শান্তে উত্তর দেয় ত্যাগ না! করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বদ্ধ করে রাখবে- ত্যাগের বারা আমরা! মুক্ত হব। 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে আমার্দের কাছে নেই। আমরা তো মুক্তি 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে থে অধীনতার একটা! বিষম কোক আছে--আমর! যে 
ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি--আমরা৷ ঘটিবাঁটি থালার অধীন, আমরা 
ভূত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন-_ 
এতবড়ো জন্ম-অধীন দাসাহুদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা ঘে, মুক্তিতে তোমার সার্থকতা 
আছে; ষে ব্যক্তি স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো 
মিথ্যা। 

বন্তত মুক্তি তার কাছে শুন্ততা, নির্বাণ, মরুভূমি । যে যুক্তির মধ্যে তার ঘর-ছুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, ঘ! কিছুকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার 
সমস্তই বিলুপ্ত-_সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ । | 

আমরা যে ত্যাগ করব তা! যদি শৃন্ত তার মধ্যেই ত্যাগ হুয় তবে সে তো! একেবারেই 
লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই রকম শৃন্ের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের 
পক্ষে একেবারে অনহু। 

কিন্তু ত্যাগ তো! শুন্যের মধ্যে নয় । যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুর্বাত তব্বরন্ষণি সমর্পরেখ_ 
যা কিছু করবে সমস্তই ব্রহ্ষে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে তোমার প্রিন্জনকে 
তোমার সমস্ত কিছুকেই তাকে নিবেদন করে দাও-_এই যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার 
মধ্যে বিসর্জন 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যনূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথ! পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাস্ত্টি হতে পারে না__লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী 
হবে, পূর্ত! লাভ করেই বা কী হবে? 

যখন কোন! ছেলেকে পয়স! দিই সে জিজ্ঞাস! করতে পারে পরস! নিয়ে কী হবে ? 
উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে তাহলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল 
কিনবে। পুতুল কিনে কী হবে? খেলা করবে। খেলা করে কী হবে? তখন 
একাট উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়__খুশি হবে। খুশি হতে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কখনো! অন্তরের থেকে বলে না । ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই 
আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশেধিত হয়ে যায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শক্তি অগ্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাত:কালে সেই 
চৈতন্তন্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্তকে নিবিড় ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্যে 
আমাকে ঘে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে অনাবৃত হয়ে 
সগ্যোজাত শিশুর মতো তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে এতেই আমার দিনে 
দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে । 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একট! মঙ্গলের 
ষজ্ঞ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্ষল-যজ্জের জন্য তোমার ভাগডারের একট! অতি ছোটো 
দরজীও যদি খুলে রাখ তাহলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের ছ্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না__ক্রমেই তা 
খোল! অতি সহজ্জ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে--একটি গুভ উপলক্ষে তাগ আরম্ভ হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র সমস্তই দিই, 
ভগবানকেও কিছু দাও-_ প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষ! দাও_সেই নিম্পৃহ 
ভিখারি তার ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং 
প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস করি 
তবে দেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! হয়ে উঠবে ! ক্রমে সে আর আমাদের 
মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না । কিন্তু তাকে যেটুকু দেব 
সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তাঁর জন্যে কোনে! মানুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে 
চলবে না। কেননা লোককে দেখিয়ে দেওয়া সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্যরকম 
করে হরণ করা। সেই মহাভিক্ককে যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া 
চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনে! দান ষেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে-__সে যেন, সেই 
পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে 
কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 

২৮ আগ্রহারণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫. 


প্রেম 


বেষমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তার ছায়া, অমৃতও তার ছায়া__-উভয়কেই তিনি নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন। ধীর মধ্যে সমস্ত ঘম্বের অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন 
চরম সত্য । তিনিই বিশ্ুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার । ূ 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় দি কোনো একটি সত্যের মধ্যে ন! ঘটে তবে 
তাকে চরম সত্য বলে মানা ধায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না! তার 
অন্তে আর একট! সতাকে মানতে হদ্, এবং সে ছুটিকে পরম্পরের বিরুদ্ধ বলেই 
ধরে নিতে হয়। তাহলেই অমৃতের জন্ে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জন্তে শরতানকে 
* মানতে হয়। 

কিন্ত আমরা ব্রহ্মের কোনো শরিককে মানি নে--আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমন্ত বিরোধ তীর মধ্যে সামঞ্রন্ত লাভ করেছে; আমর জানি তিনিই এক; 
খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তার মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্ত এ তো হল তত্ব কথা । তিনি সত্য একথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা হয়. 
এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায় । এই সত্যের কি কোনো! রসই নেই। 

তা বললে চলবে কী করে। সমন্ সত্য যেমন তাতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রসও 
তাতে মিলে গেছে । সেইজন্তে উপনিষৎ তাকে শুধু সত্য বলেন নি, তীকে রসম্বরূপ 
বলেছেন-তাকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তাহলে দীড়ায় এই ধিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বরূপ | 
নইলে তার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না -ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ 
কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তার মধ্যে যে সমত্তই 
মেলে-_সেটা৷ একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়-তার মধ্যে একি প্রেমতত্ব আছে-_ 
সেইজন্ত সমস্তকে মিলতেই হুয়-_সেইজন্ই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরন্তন সত্য 
বস্ত হঁয়ে উঠতে পারে না । 

ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেমে-_কেন, কী হবে, এ সমস্ত প্রশ্থ থাকতেই 
পারে না-_ প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য। 

ধদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবন্ত থেকে খুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, যি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যকরবস্তকে পূর্ণতিররূপে লাভ করবে তাহলেও আমাদের 

মনের সম্পৃ্ণপে সাড়া পাওয়া যায় না। হদি হল ত্যাগের ছারা প্রেমকে পাওয়া! যাবে, 
১৩৫টি রঃ 


৪৬৩ _.. বববীন্দ্-রচনাবলী 
তাহলে মন আর কথাটি কইতে পারে না-_এ কথাটাকে দি সে ঠিকমতো! অবধান 
করে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তাহলে ষে বাচি।” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সন্বদ্ধ আছে--এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে 
পরে তা ঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড় ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে 
পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে ঝ! অত্যাচারের তাড়নায় 
ছিনিষে নেওয়! হয় সে তো ত্যাগই নয় - আমর! প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্তু এই ষে প্রেম 
এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল 
আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত সেই স্বার্থপর 
সেই দীস্ভিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না-_প্রেমের স্ুর্ব একবারে কুহেলিকা় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাঁগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্তেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-_ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা! হয়ে আসে । 
তাহলেই কি যাকে মুক্তি-ব্রলে তাই পাব। হা মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব। 
মুক্তির ঝা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম ধিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই 
ত্যাগ করছেন, তিনিই প্রেমস্বকূপ | তিনি নিজের শক্কিকে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের ভিতর দিযে 
নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন করছেন- সমস্ত স্থ্টি তার কৃত উৎসর্গ । আনন্দান্ধ্যেব 
খবিমানি ভূতানি জায়স্তে_-আনন্দ থেকেই এই ঘা কিছু সমস্ত কৃষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছে না - সেই বয়স্থু সেই স্বতউৎসারিত প্রেমই সমস্ত স্থির যুল। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমূদ্রয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ ঘোগ হুতে গেলেই যার সঙ্গে যৌগ হবে তার মতন হতে 
হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে । 

কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে ষে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনে তফাতই 
নেই-কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজ্জের নিয়মেই নিজে চূড়ান্ত 
“ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনো 
কৈফিয়ত দেয় না। 
:- 'ুৃতরাং' প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে । 
স্বাধীন ছাদ! শ্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চলতে পারে না । তার সজে আমাদের. এই 


শান্তিনিকেতন ৪৬ণ 

কথাবার্ত! হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এস--যে ব্যক্তি দাস তার জন্ভ আমার আম দরবার খোল! আছে বটে কিন্তু সে আমার 
খাস দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না । 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমর! তার সেই খাস.দরবারের দরজার কাছে ছুটে 
যাই-_কিন্তু দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্ত্র-পত্র কই। 
খুজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কট! নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, ষশেয় নিমন্্রপ, 
অধূতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হুল-_বারবার ! | 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো নেই। আমর! দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে। আমর! বহুকালের সাধনা, 
এবং বহুছুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার লাইনেরই নান! গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্য 
লাইনে তা চলবে না। এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্য লাইনের টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে । এবার থেকে য! কিছু সংগ্রহ এবং যা কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল 
সেই প্রেমের জন্তে 


সামঞ্জন্য 


আমরা! আর কোনে! চরম কথ! জানি ব। না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি 
চরম কথা বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্োই সমস্ত হন্ব এক সঙ্গে 
মিলে থাকতে পারে। যুক্তিতে তার! কাটাকাটি করে, কর্মেতে তার! মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্র 
কর্ষক্ষেত্রে যারা দিতিপুত্র ও অর্দিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার 
জন্তেই সর্বদা উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা৷ আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী ; হা যেমন না-কে 
কাটে, না যেমন হা-কে কাটে তারা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে ত্বৈত এবং 
অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে.। প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই এক 
হওয়াও চাই। এই ছুই প্রফাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না--আবার 
তাদের বিরুদ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। যাঁবিরুদ্ধ তাকে অবিরুত্ধ হয়ে থাকতে হবে 
এই এক সৃট্টিছাড়! কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজন্তই কেন যে আমি অন্ঠের 
জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের .ভিতরকার এই রহুত্ত তলিয়ে বুঝতে 
পাঁরি, দে--কিস্ত স্বার্থ জিনিসটা! বোঝা কিছুই শক্ত নম্ব। 


৪৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা ভাই তিনি এককে নিয়ে ছুই করেছেন আবার ছুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি 
সত্য । ০০০০ এ যে 
প্রেমের কাণ্ড। 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিক্ুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 
ষ একোহবর্ণো বনুধাশক্তিযোগাৎ ব্র্ণাননেকামিহিতার্থোদধাতি। তিনি এক, এবং তীর 
কোনো বর্ণ নেই অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। ধিনি এক তিনি আবার কোথ। থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান। তিনি যে প্রেমস্বরূপ-_তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন। 

স পর্যগাৎ শুক্র আবার তিনিই ব্যদধাংশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ- অর্থাৎ অনস্ত- 
দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, 
তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি। 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্ত আমরা একটিমাত্র 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে 
আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইধানেই আমাদের চিত্তের স্থিতি--আর সমস্তকে 
আমরা ছুঁই আর চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের 
মন স্থির হয় । অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইখানেই আমাদের মন 
সকলের চেয়ে সচল | প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইথানেই অস্থির করে। 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন শ্রেণীতৃক্ত--তার! বিপরীতপর্ধায়ের | প্রেমেতে 
ত্যাগও ঘা লাভও তাই। যাকে ভালোবাসি ভাকে ঘা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ । 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়- সেখানে দেওয়াও যা 
পাওয়াও তাই। ভগবানও স্ট্টিতে এই যে আনন্দের হজ্জ এই যে প্রেমের খেলা 
মিনির এতডিনি বির নিয়েই বাইর! এই দেওয়াপাওমাকে 
একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম । 

দর্শনশান্তরে মস্ত একটা তর্ক আছে, ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিগুণ, 
তিনি 09:8010%1 কি 12005780281? প্রেমের মধ্যে এই হা না একসঙ্গে মিলে 
আছে। প্রেমের একট! কোটি সগুণ, আর একটা কোটি নিুএ। তার একদিক 
বলে আমি আছি আর একদিক বলে আছি নেই । “আমি” না হলেও প্রেম নেই, 
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“আমি” না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজগ্ে ভগবান সগুণ কি নি সে সমত্ত 
তর্কের কথ! কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে-_সে তর্ক তাঁকে ম্পর্শও করতে পারে ন1। 

পাশ্চাত্য ধর্মতন্থে বলে আমাদের অনন্ত উল্নতি-_আমর! ক্রমাগতই তাঁর দিকে যাই 
কোনো কালে তার কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমর! তাঁর কাছে 
যেতেও পারি নে আবার তার কাছে যেতেও পারি তাকে পাইও না, তাকে 
পাইও । বতোবাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসাসহ-_আনন্বং ব্রক্ষণো বিছান্‌ ন 
বিভেতি কুতশ্চন / এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথ! একই গ্সোকের ছুই চরণের মধ্যে 
তে! এমন ন্ুম্পষ্ট করে আর কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাকা ফেরে না মনও 
তাকে না পেয়ে ফিরে আসে - এ একেবারে সাফ জবাব । অথচ সেই ব্রন্ষের আনন্দকে 
ধিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না। তবেই তো ধাকে একেবারেই 
জান! ধায় না তাকে এমনি জান! যায় ষে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে ন!। সেই জানাটা! 
কিসের জানা? আননের আন! | প্রেমের জানা । এ হচ্ছে সমস্ত জানাকে লজ্ঘন করে 
জানা । প্রেমের মধ্যেই ন! জানার সঙ্গে জানার এঁকান্তিক বিরোধ নেই । স্ত্রী তার স্বামীকে 
জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায় 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে, কোনো! জ্ঞানী তেমন করে জানতে 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অন্তত রহস্ত ষে, যেখানে একদিকে কিছুই 
জানি নে সেখানে অন্যদিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা 
দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে তর্কের দ্বারা এর কোনে! মীমাংসা করবার 
জে! নেই। 

ধর্ষশান্ত্রে তে! দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ 
কাউকে র্েয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে 
হবে এই আমাদের প্রতি উপদেশ। স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা! চূড়াস্ত জিনিস 
পাশ্চাত্য. শাস্ত্রে এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা| এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে 
একফ্া আমাদের ভূললে চলবে না । সে হচ্ছে প্রেমে । সেখানে অধীনত! স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথা হেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই 
সম্পূর্ণ অধীন। 

ঈশ্বর তো ফেবলমাত্র মুক্ত নন তাহবে তো! তিনি একেবারে নিঙ্কিযন হতেন। 
তিনি নিজ্ধেকে বেধেছেন। না হদি বাধতেন তাহলে স্থাটিই হত না এবং সথতটির 
মধ্যে কোনো নিক্ষম কোনো তাৎপর্যই দ্েবেখা যেত না। তীর যে আনন্দরূপ, 
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ষে-রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন এই তো| তীর বন্ধনের রূপ। এই বন্ধদেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্দর | এই.বন্ধন তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তীর নিজরুত স্বাধীন বন্ধনেই তো তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা । এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তাহলে আমরা বলতে পারতুয না যে, 
স এব বন্ধুর্জনিতা৷ স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা তিনিই বিধাতা । এত 
বড়ে! একটা আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা 
বড়ো কথা? ঈশ্বর গুধবৃদ্ধমুক্ত,। এইটে ? না, তিনি আমাদের জঙ্গে পিতৃহে 
সধিত্বে পতিত্বে বন্ধ-_এইটে ? ছুটোই সমান বড়ো কথা । অধীনতাকে অত্যন্ত 
ছোটো করে দেখে. তার সন্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে গেছে। 
এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে! যেষন আমর! ছোটোকে 
মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-যেন গণিতশান্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 
দিতে পারে! তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থা্কি। যেন, সীমা জিনিসটা 
ষে কী তা আমর! কিছুই জানি! জীম। একটি পরমাশ্চর্য রহস্ত। এই সীমাই 
তো৷ অসীমকে প্রকাশ করছে । এ কী অনির্বচনীয়। এর কী আশ্চ্ঘ রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ । এক রূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর 
এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি--এরই বা নাশ কোথায়। এরই বা সীম 
কোন্থানে। সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্রের, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ 
পরিবর্তনপরম্পরাপ় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ে! সাধ্য 
আছে কার। বস্তত আমর! নিজের ভাষাকেই নির্জে অবজ্ঞা করি কিন্তু সীম! 
পদ্দার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা 
সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত ফোনোমতেই 
অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমর! কথার খেল! করি। অধীনতাও যে শ্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আনে বসে রাজত্ব করে একথা আমরা ভূলে াই। শ্বাধীনতাই যে 
আমর! চাই তা নয়, অধীনতাও আমর! চাই । যে চাঁওয়াতে আমানের ভিতরক্ষার 
এই দুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্রন্ত হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া । বন্ধনকে হ্বীকার 
করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ । প্রেম যেমন স্বাধীন এমন 
স্বাধীন আর হ্বিতীয় কেউ নেই আবার প্রেমের যে অধীনতা৷ এতবড়ে! অধীনতাই বা 
গত কোথায় আছে। 

. অধীনতা জিনিসটা যে কতে! বড়ো মহিমান্িত বৈষ্যবধর্মে সেইটে আমাদের 
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দেখিয়েছে। অন্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে ভর্গবান আীবের কাছে. নিজেকে 
বাঁধা রেখেছেন-সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অন্তিত্ব। আমাদের পরম 
অভিমান এই যে তিনি আমানের ছেড়ে থাকতে পারেন নি- এই বন্ধনটি তিনি 
মেনেছেন- নইলে আমরা আছি কী করে। 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী ষেমন প্রণয়ীর সেবা! করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেব! জিনিসকে অসীষ মাহাত্ম্য 
দিয়েছেন। তার প্রকাণ্ড জগংটি নিয়ে তিনি তো! খুব ধুমধাম করতে পারতেন 
কিন্ত আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই 
ভালো লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অস্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি. 
যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেধেছেন--নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় না ষে। 

এই প্রেমন্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালে! করে না মিলছে 
সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেস্ুরটা বাজছে । সেইখানে কত ছুঃখ যে জাগছে তার 
সীমা নেই-_ চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগে! প্রেমিক, তুমি ষে প্রেম কেড়ে নেবে না 
তৃমি যে মন তলিয়ে নেবে--একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাদিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খণ শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছেতাই তো, সন্ধ্যা হয়ে 
আমে তবু আমার অভিসারের সজ্জা হল না। 
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কী চাই! 


খআমর! এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম। আমর! 
চেয়েছিলুম শান্তি। ভেবেছিলুম এই উপাসন! বনম্পতির মতো আমাদের ছায়া দেবে, 
প্রতিদিন সংসারের ভাপ থেকে আমাদের বাচাবে। 
কিন্তু শান্তিকে চাইলে শান্তি পাওয়া যায় নাঁ। তার চেয়ে আরও রি রিলিনা 
চাইলে শাস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। রি 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জালাউ! জুড়োক ; হয়তো জলে ঝাঁপ 
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দিয়ে পড়ে । তাতে যেটুকু শাস্তি হয় সেট! তো স্থায়ী হয় না-_এমন কি তাতে তাপ 
বেড়ে যেতে পারে। রোগী যদি শাস্তি চায়, স্বাস্থ্য না চায় তবে সে শানস্তিও পায় না 
স্বাস্থ্যও পায় না। 

আমাদেরও শান্তিতে চলবে নাঁ, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শাস্তি 
পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের জগ্ভে একটা! দ্গিপ্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে 
সেটাতে আমাদের ভূলায়,আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসন৷ সার্থক 
হল--কিস্ত ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। সমন্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে 
পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের 
প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেধানে সামান্ক ঠাণ্ডা 
রোগীর দেহে সেখানে অসঙ্থ শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃছু রোগীর দেহে 
সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 
ওজন ঠিক থাকছে না। ছোটো কথা অত্যান্ত বড়ো করে গুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত 
ভারি হয়ে উঠছে। 

ভার বাড়ে কখন; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ খন বেশি হয়। পৃথিবীতে 
যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি। যদি বৃহস্পতি গ্রহে যাই তবে সেখানে 
সেটুকুও আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে । কেননা! সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি । আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টানটা৷ অত্যন্ত বেশি-_ আমাদের স্থার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 
অহংকার ভিতরের দ্রিকেই টানছে, এইজন্যেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হয়ে 
উঠছে--যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে--সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে-_সব কথাই আমাকে ঠেলে 
দিচ্ছে -ক্ষণকালের শাস্তির ছারা এটাকে তুলে থেকে আমাদের লাভটা কী। 

এই চাপটা হালকা হয় কখন? প্রেমে । তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে 
যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীরষ্সঙ্গে 
আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো! 
উজজ্লতর, বনের শ্ামলতা| হ্টামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের 
ভারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্তদ্িন ভিক্কককে যখন 
একপয়সামাজ দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি । অর্থাৎ অন্যদিন এক পয়সার 
থে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার । অন্ত দিন যে-কাছে হয়রান 
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ছত। গ্রন্থ প্‌চ্ঠা 
এ সংসারে একাঁদন নববধূবেশে। স্মরণ ১০২০ 
এই পাঁণ্চমের কোণে রন্তরাগরেখা। নৈবেদ্য পা ৯৯২ 
এই-যে জগৎ হেরি আমি। সম্ধ্যাসংগশত হি ২০ 
একাঁট মেয়ে একেলা । ছবি ও গান ১২৩ 
একটুখানি সোনার বিন্দু একটুখানি মুখ । ছাব ও গান ু ১২৫ 
একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে। নৈবেদ্য রহ ৯৮৯ 
একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভূলিয়া। মানসী হী ৩০৯ 
একদা তুমি অঙ্গ 'ধার ফিরিতে নব ভুবনে । কম্পনা রঃ ৮০১ 
একদা তুলসাদাস জাহুবীর তীরে। কথা চি ৭৬১ 
একদা পলকে প্রভাত-আলোকে । সোনার তরণ ... ৫৩৯ 
একদা প্রাতে কু্জাতলে। চিন্তা ক ৬২৭ 
এক দিন এই দেখা হয়ে ষাবে শেষ। চৈতালি রা ৬৫৮ 
এক দিন গরজিয়া কাহল মাহষ। কাঁণকা রঃ ৬৯৫ 
একাঁদন দোঁখলাম উলঙ্গা সে ছেলে। চৈতালি রঃ ৬৬৪ 
এক দিন শখগুরু গোঁবন্দ নিঞজনে। কথা ৭৭০ 
এক যাঁদ আর হয় কী ঘটিবে তবে। কাঁণকা ৃ ৭১৫ 
একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে। ছবি ও গান রঃ ১৩৫ 
একাদশশ রজনী । কাঁড় ও কোমল. সংযোজন ঢু ২৮৩ 
একাধারে তুমিই আকাশ. তুমি নীড় । নৈবেদ্য র্‌ ৯৯৮ 
এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা । ক্ষাণকা টা ৯৩৩ 
এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ। ক্ষণিকা পা ৯২৫ 
এত বড়ো এ ধরণ মহাঁসন্ধু-ঘেরা। কাঁড় ও কোমল প্র ২৩১ 
এত শখঘ্র ফুটাল কেন রে। কাঁড় ও কোমল পা ২১০ 
এবার চাঁলনু তবে। কল্পনা | ৮২৩ 
এমন কণদন কাটে আর। সম্ধ্যাসংগণত ৃ ৯৯ 
এমন 'দিনে তারে বলা যায়। মানস . ৪9৪ 
এসো গো নৃতন জীবন। চত্রা, সংযোজন ৬৪৩ 
এসো, ছেড়ে এসো সী. কুসৃমশয়ন। কাঁড় ও কোমল ্ ২৬১ 
এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি। স্মরণ রর ১০২২ 
এসো সাঁখ, এসো মোর কাছে। সন্ধ্যাসংগীত, সংযোজন ৪৫ 
এ আসে এ আতি ভৈরব হরষে। কল্পনা রি ৭৯৬ 
ও আমার আঁভমানশ মেয়ে। ছাব ও গান রঃ ১৫২ 
ও কাঁ সুরে গান গাস, হৃদয় আমার। সম্ধ্যাসংগশত রী ৯৩ 
ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে। কাঁড় ও কোমল রী ২১২ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে। ছাব ও গান রঃ ১২০ 
ওই তনুখাঁন তব আম ভালোবাস। কড়ি ও কোমল রি ২৫৫ 
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে। কঁড় ও কোমল রা ২৫৫ 
ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ 'দয়া। প্রভাতসংগশত নি ৯২ 
ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন। মানসী রঃ ৩৩৭ 
ওই শোনো গো আতিথ বাঁঝ আজ। ক্ষপকা নি ৯১৪ 
ওই শোনো ভাই বিশহ। মানসী ্ ৩৯৫ 
ওগো এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা। কাঁড় ও কোমল ৪ ২৪৫ 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ। কম্পনা পু ৮২১ 
ওগো, কে তুমি বাঁসয়া উদাসমুরাতি। মানসশী ৩৯২ 
ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে। কাঁড় ও কোমল রঃ ২৪৯ 
ওগো, তুমি অমান সন্ধ্যার মতো হও। মানসণী রা ৪২২ 


ওগ্সো পসারিনী, দোখ আয়। কম্পনা রঃ ৮০৭ 
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হয়ে পড়তুম আজ সে-কাজে ক্লান্তি নেই__হুঠাৎ কাজ হাঁলক! হয়ে গেছে। পয়স! সেই 
পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টান যে 
আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দিকে নর ; প্রেমে যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে 
এক মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝা! নামিয়ে দিয়ে গেছে । 

আমাদের সাধনা যেষনই হ'ক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি হালক! হতে 
না থাকে তবে বুঝব 'যষে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভয়ানক 
আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতি ছোটো! 
টুককেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই ; যদি দেখি কাজ যত বড়ো তার 
ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি তাহলে বুঝতে হুবে প্রেম জোটে নি-_ আমার 
বরণসভায় বর আসে নি। 

তবে আর ওই শান্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসটা! ফাকি 
দিয়ে অল্পে সন্ধষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই তাতে অশাস্তিও আছে? 
জোয়ারের জলের মতো! কেবল যে তার পূর্ণত! তা নয় তারই মতে! তার গতিবেগও 
আছে; আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাটার 
মুখের থেকে ফিরিয়ে উলটো৷ টানে টেনে নিযে যাবে--তখন এই অচল সংসারটাকে 
নিয়ে কেবলই ও৭-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না-_সে ছু করে 
ভেসে চলবে। 

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই--ততদিন 
অশান্তিকে ষেন অনুভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাত্রে শুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাল বেলায় জেগে উঠি- চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, 
স্থির থাকতে দিয়ো ন1 | 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তধন ষেন দেখতে 
পাই বন্ধু গড়িয়ে আছ, সুখের দিন হ'ক, ছুঃখের দিন হ*ক, বিপদের দিন 
হ'ক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার 
আজ সমন্তই সহ হবে। বধন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির জন্তে 
দরবার করি। তখন অল্প পুঁজিতে যে কোনো আঘাত সইতে পারি নে-_কিন্ত 
যখন প্রেমের স্অত্যদয় হয় তখন যে-ছুঃখ যে-অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে 
সেই ছুখ সেই অশাস্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি । হে বন্ধু, উপাসনার সময় 
আমি আর শান্তি চাইব না- আমি কেবল প্রেম চাইব। (প্রেম শান্তিকপেও আসবে, 


অশান্তিক্ষপেও আসবে, সুখ হয়েও আফবে ছুঃধ হয়েও আসবে--সে যে-কোনো 
 ১৩পািও রর * 


৪৭৪ _ বববীন্্-রচনাবলী 
বেশেই আন্মুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বঙ্গতে পারি তোমাকে চিনেছি, বন্ধু 
তোমাকে চিনেছি। | 

৩* অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রার্থন 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রহ্মজ্ঞানের বনম্পতি। এযে কেবল সুন্দর শ্যামল ছায়াময় 
তা নয, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত তা নয় 
এতে তপস্তার কঠোরতা উর্ধ্বগামী হয়ে রয়েছে । সেই অভ্রভের্দী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে 
একটি মধুর ফুল ফুটে আছে -তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই 
মৈত্রেরীর প্রার্থনা-যস্তরট | 

তা হা রী 
দান করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো তো! 
এ-সব নিয়ে কিআমি অমর হব ? যাজ্বন্ধ্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কি না 
উপকরণবস্তের ষেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হুবে। সংসারীরা যেমন 
করে তাদের ঘরছুয়ার গোরুবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে । 

মৈত্রেয়ী তখন একমৃহূর্তে বলে উঠলেন “ষেনাহং নামৃতা শ্যাম কিমহং তেন কুধাম্‌।” 
যার দ্বারা আমি অম্বতা ন! হব ত! নিয়ে আমি কী করব। এ তো কঠোর জ্ঞানের 
কথা নয়--তিনি তো চিন্তার স্বার! ধ্যানের দ্বারা কোন্টা নিত্য কোন্টা! অনিত্য তার 
বিবেকলাভ করে এ-কথা বলেন নি--তীর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন “আমি যা 
চাই এ তো তা নয়” 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খধিদের জানগন্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীক্ঠের এই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত .হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি 
সেই ধ্বনি তাদের মেঘমন্ত্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অঞ্জনপুর্ণ মাধুরধ 
জাগ্রত করে রেখেছে । মান্ধুষের মধ্যে ষে পুক্রষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে 
দেখা গেল মান্থষের মধ্যে ষে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দীঁড়িয়ে 
রয়েছেন। 


শান্তিনিকেতন ূ 8৭৫. 


আমাদের অন্তর-প্রক্ৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমর! তাঁর কাছে. 
আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রয় করে 
কতদিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই--স্ত্রীটিকে বলছে এই নিয়ে ভূমি 
ঘর ফার্দো, বেশ গুছিয়ে ঘরকন্পা! করে, এই নিয়ে তৃমি নখে ধাকো.। আমাদের অন্তরের 
তপস্থিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে, এ দবে আমার কোনো! কল হবে 
না, সে মনে করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই। কিন্তু তবু লব নিয়েও 
সব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়তো পাওয়ার পরিমাণট। 
আরও বাড়াতে হবে--টাকা! আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমত1 আরও না 
হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই চায় 
এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে__ 
একদিন একমুহূর্তে সমস্ত জীবনের ত্পাকার সঞ্চন্কে এক পাশে আবর্জনার 
মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে--যেনাহ্‌ং 'নামৃত! স্াম্‌ কিষহং তেন 
কুর্ধাম্‌ ! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী ওই যে বলেছিলেন, আমি যাতে অন্তত! না হব তা নিয়ে 
আমি কী করব, তার মানেটা কী। অমর হওয়ার মানে কি এই পার্ধিব 
শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা । অথব৷ মৃত্যুর পরেও কোনোরপে অন্নান্তরে ব! 
অবস্থাত্তরে টিকে থাকা? মৈত্রেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা 
সম্বদ্ধেও তার কোনো! দুশ্চিন্তা ছিল না এ-কথা! নিশ্চিত। তবে তিনি কীভাবে অসৃত! 
হতে চেয়েছিলেন | 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমর! তো! কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর একটাতে চলেছি-_কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার 
মনের বিষয়গুলোও সরে যায় আমার মনও সরে ষায়। যাকে আমার চিত্ত 
অবলম্বন করে তাঁকে যখন ছাড়ি তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে । এমনি করে 
জি হরর রি হর টাতিজাহি রহ রস 
অস্তনেই। * 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় ষার থেকে তাকে আর নভ্ভততে হবে 
না - যেটা পেলে সে বলতে পারে এ-ছাড়া আমি আর বেশি চাই নে--যাকে পেলে 
আর ছাড়া-ছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। ভাহলেই তো মৃত্যুর হাত 
একেবারে এড়ানো যাঁয়। এমন কোন্‌ মী্্ষ এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিষ্বে বলতে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল--আর কিছুই 
দরকার নেই ! 

সেইজন্যেই তে৷ স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এসব নিয়ে আমি কী করব। আমি যে অমৃতকে চাই। 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তাহলে অম্ুত কী! আমর! জানি 
অমৃত কী। পৃধিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যদি না 
পেতুম তাহলে তার জন্মে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খুজে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ 
করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্ধানে পাই? যেখানে আমাদের 
প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে 
অঙ্গীমতার ছায়া! ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে 
না। : সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমর! 
মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তার স্বরূপ যে প্রেমস্বরপ তা৷ বুঝতে পারি-_ 
এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্তে আমাদের অস্তরাত্মার সত্য আকাঙ্া 
আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি 
*যেনাহং নাষৃতঃ স্ঠাম্‌ কিমহুং তেন কুর্ষাম্‌।” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই 
এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ওগো, আমি ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে আমি প্রেম চাই-_ 
এ কী কানা । 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি ষে প্রার্থনাকপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্র পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানবহৃদয়ের একাস্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুলকঠে চিরস্তনকালের অন্তে বাণীলাড 
করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 
বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগ্াস্তরে উচ্চারিত হয়ে আসছে । 

ফেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং টেল বা রবেসে হই 
বঙ্ধবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাঁড়ালেন এবং তীর অ্রপ্রীবিত মুখটি আকাশের 
দিকে ভুলে বলে উঠলেন--অসতো ম| সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্ামুতং- 
গময়-_আবিরাবীর্দ এধি--কু্র যতে দক্ষিণংমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌? 
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উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমর! অনেক গভীর উপলব্ধির কথ। পেয়েছি কিন্ত কেবল 
স্ত্রীর কেই এই একটি গভীর প্রার্থন৷ লাভ করেছি। আমর! বখার্থ কী চাই অথচ 
কী নেই তার একাগ্র অন্থতূতি প্রেমকাঁতর রমপীহদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ 
পেয়েছে।-_হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে, হে অমৃত, . 
. নিরস্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম 
আসক্সরাত্রির পথিকের মতো! নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । হে প্রকাশ, তুমি আমার 
কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে । আবিরাবীর্ঘ এধি-_ 
ছে আবি: হে প্রকাশ, তূমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাও আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হ'ক। হে রুত্র হে 
ভয়ানক-_তুমি ষে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুত্র, যত্তে দক্ষিণংমুখং, তোমার 
ষে প্রসহ্নন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও--তেন মাং পাহি 
নিত্যম্_তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাচাও, আমাকে নিত্যকালের 
মতো! বাচাও-_-তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসরূতাই আমার অনন্তকালের 
পরিস্াণ। 

হে তপস্থিনী মৈজেয়ী, এস সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পবিত্র চরণ ছুটি আজ স্থাপন করো-_-তোমার সেই অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার যৃত্যুহীন 
মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে ষাও-_নিত্যকাল ষে কেমন করে রক্ষা পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে । 


২ পৌঁষ ১৩১৫ 


২ 
বিকার-শঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা 
প্রধানত রসেরই দিক-_সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই 
ঠেকে ঘেতে হয়_-তখন কেবল রসসন্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জান 
করি। তন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে 
তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা জানের বিশ্ুদ্ধতাকে তৃলে থাকতে চাই কর্মকে বিশ্বৃত 
হই, জ্ঞানকে অমান্য করি । 

এমনি করে বসন্ত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের « 
সৌনর্ষে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে 
কঠোর বলে, তাকে দুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে 
তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার 
মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি। 

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃণ্ধ হই। কিন্তু সেই 
রসের জম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। 
একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর--ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে যেটির 
পরে যেটিকে যেরূপে সাজালে তার প্রকাশটি সুন্দয় হয় সেই বিস্তাসনৈপুণা ৷ এই 
কলেবর রচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে না-_কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়-_ 
তার একটু ব্যাঘাত হলেই ফতিঃপতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধা 
প্রাপ্ত হয়। অতএব এই ছন্দ, ভাষা এবং ভাববিস্তাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন শ্বীকার 
করতেই হয়, এতে যথেচ্ছাচার খাটে না । তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে 
সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রীয়। সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকেঞ্াতে 
আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি 
ঘি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একট বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা! করেন যাতে আমাদের 
জানের কোনো খান্ত না থাকে অথব! যাতে সত্যের বিকূতিবশত মননশক্তিকে পীড়িত 
করে তোলে তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাঁধ! প্রাপ্ত হয়-_সে-কাব্য স্থািভাবে ও 
গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
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হচ্ছে ভাবের আশ্রয়- এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে | 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃষ্রি, তার পরে আমাদের . 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃষ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির 
সজে সুজে কাব্যের যে-রস তাই আমাদের স্থাস্িকূপে প্রগাড়ন্ূপে অন্তরকে অধিকার 
করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণত! ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে । 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাজিয়ে ওঠে, তখন সে ম'ছে। হয়ে 
ওঠে, তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে । মানসিক রসের বিকুতিতেও 
আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্য-অশান্তিতে সে 
উচ্মৃমিত হয়ে ওঠে। এই রসের উদ্মত্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উদ্মধিত হতে থাকে 
তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বল! চলে না 
*অসতীত্বকে প্রেম বল! চলে না, জরবিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ 
বল! চলে না। মত্ততার মধ্যে ষে একটা উগ্র প্রবলত। আছে সেটা বস্তত লাভ নয়-_ 
সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্ত সবদিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে 
অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোল! হয়। তাতে ষে কেবল যে-সকল অংশের থেকে 
হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষতি ও রুশতা ঘটে তা নয়, ষে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে 
তোল! হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধধন সহজভাবে 
সক্রিন্ন থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে ধাকে-_একটির থেকে . 
আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে 
থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে যত্ব হয়ে বেড়ায়, 
তার সংবম ও ধৈর্ধ নষ্ট হয, তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছঙ্খল হয়ে ওঠে তবে সে নিজের 
প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে__নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে । 

আমরা যে প্রেমের সাধন! করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর ভিন লক্ষণই 
থাকবে--তাতে স্ত্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী ধাকবে। তাতে সংষম থাকবে, 
নুবিষ্ডেনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে। এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলার ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্ষে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়ো, মুখে ছুঃধে, ব্যাপ্তভাবে 
্ৃতরাং সংবতভাবে নির্মলভাবে যধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে । প্রেমের যে একটি 
স্বাভাবিক ত্রী আছে সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহ্ভাবে পরিব্যাপ্ত 

লোকের কোন, গলি সেট তাহার উবে পর রী জজ কেনা ঠা অন 
মহাশয় কোনো একটি খাতায় লিখিাছিলেন-.-.জী, হী ও খী। | 
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হতে পারে, নইলে কোনো একটা! দিকেই সে জলে উঠে হয়তো কর্মকে নষ্ট করে, 
জানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একধমে খরচ করে ফেলে। 
স্বী দ্বারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়-__ 
এইবপে সে-প্রেম কাউকে দঞ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে--সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ । এই 
আবরণটির স্থারাই ধরণী সুর্যের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সর্ব বিকীর্ণ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেধানটিতে পড়ত সেখানটিকে দগ্ধ এবং 
রুত্ররূপে উজ্জল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু 
ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসভীর যে প্রেমে হ্রী নেই, সংঘম নেই, সে 
প্রেম নিজেকে পরিমিতভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জায়গায় 
উগ্বজাল! এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত ওঁদাসীন্ঘ বিস্তার করে। , 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীন্ব প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে । 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত যুঢ় প্রেম নয়। পণ্ডুদের মতো একটা সংস্কারগত অন্ধ 
প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত । কোনো কল্পনার দ্রবা দিয়ে এ নিজেকে 
তৃলিয়ে রাখতে চায় না-_-এ যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে 
নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সম করতে পারে না। এন মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হুয় ষে পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনে তলকে পেয়েই সে 
নিজেকে শাস্ত করে রাখে । পাখি যেমন ডিমে তা! দেবার জন্তেই ব্যাকুল, তাই সে. 
একটা হুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে 
কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয়, কাকে ষে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো! খেয়াল না থাকে এই আশঙ্কাটুকু যায় না--পতিকে দেখে নেবার জন্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদদীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্ষের আনন্মময়তা থাকবে। 
কিন্তু যদি হ্রীর অভাব ঘটে, ষদদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়। 

সতী আত্ম! যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনে অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত. চেয়েছিলেন, তা পরিপূর্ণ প্রেম-_ত! কর্মহীন 
জানহীন প্রমতত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতো। মা সম্গময়-_অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি ধাকে চাই তিনি যে লতা, 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাধলে তার সঙ্গে যে আমার 
পরিণয়বন্ধন সমাগত হবে না । বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হুতে হবে, তাহলেই ধিনি 
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বিশ্বজগতে সতা, ধিনি বিশ্বসমাজে সত্য তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে 
উঠবে, নইলে পদে পঙ্দে বাধতে থাকবে । এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, 
এ কর্মের সাধনা । 

তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসো! মা জ্যোতির্ময় । তিনি যে জানশ্বরপ-- 
বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ফ্ুব সত্যক্ষপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা 
জানছি সেই জান যে জ্ানস্বরূপেরই প্রকাশ । সেইজন্তই তো গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে 
ভূলোক-ভূবর্পোক-ন্বর্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে তেমনি 
অন্যদিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে-_ 
ধিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধীন্বর্ূপ বলেই জানতে হবে! 
বিশ্বৃবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে । ধ্যানের হ্বারা যোগের হ্বারা এই মিলন । 
« তার পরের প্রার্থনা মৃত্যোর্মাযৃতংগময় । আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পীড়িত ধ্ডিত করছি ; তোমার অনন্ত প্রেম অখণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করে! ! 
আমাদের অস্তঃকরাণের বহুবিভক্ত রলের উৎস, হে রসম্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হ'ক। এমনি করে অস্তরাত্বা সত্যের সংযমে, জানের আলোকে 
ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধীর স্বরূপ তাঁকে নিজের মধ্যে লাভ 
করুক তাহলেই কদরের ষে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরস্তন কাল রক্ষা করবে। 

৩ পৌষ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্যহই আসছে । এই আলোকের দূতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আশ বহন করে আনছে ; ফরকুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদগম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
তোমর! আজ জান ন! কিন্ত তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
দুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের দূতটি শ্তক্ষেত্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ঘয় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, "তোমরা মনে 
"করছ, আজ যে বাঘুতে হিল্লোলিত হয়ে তোষত্ শ্তামল খাধুর্ধে চারিদিকের চচ্ছু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয় একদিন তোমাদের জীবনের 
১৩৬১ নু 
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মাঝধানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে ।” যে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে--যে ফসল ধরে নি 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ। এই জ্যোতির্যয় আশা 
প্রতিদিনই পুম্পকুপ্রকে এবং শন্তক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে। ৃ 

কিন্ত এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো! কেবল ফুলের বনে এবং শশ্কের খেতে 
আসছে না। এষে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই। আমাদের কাছেও এই আলে! কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশা আনছে না, ষে আশার সফল মূতি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো নিতাস্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে ভর্ধ। আকাশের দিকে মাথা! তোলে নি ? 

আলো কেবল একটিমাত্র কথ! প্রতিদিন আমাদের বলছে-_“দেখো 1” বাস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখো ।” আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমর! দেখি । কিন্তু সেই দেখাট্ুকু দেখার এ 
এখনও তা৷ অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমন্ত ফসল ধরবার মতে! স্বর্গাভিগামী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্তু তবু রোজ সকালবেলায় বহুষোজন দূর থেকে আলো এসে বলছে দেখো! । 
সেই ষে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে- আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে নি। 

কিন্তু একথা মনে ক'রো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাক্। মনে ক'রে! 
না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে-দেখাটা দেখায় সেতো ছোটোধাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শধ্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না_দিগন্তবিস্ৃত আকাশমগ্লের নীলোজ্্রল 
থালাটির মধ্যে ষে সামগ্রী সা্গিয়ে সে আমাদের সম্দুখে ধরে, সে কী অদ্ভুত জিনিস। 
তার ষধ্যে বিস্ময়ের যে অস্ত পাওয়া যায় না। হিনরিয হেরি হা 
তার চেয়ে সে যে কতই বেশি । 

. প্রই যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমর! রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই রা 
বাছল্য ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুকহস্ত ধনীর অপবায়ের মতো আমাগের 


প্রথম ছত্রের সূচী 
ছল । গ্রন্থ 


ওগো পুরবাসী, আম পরবাসী । কজ্পনা 

ওগো 'প্রয়তম, আম তোমারে যে ভালোবেসেোছি। কম্পনা 
ওগো, ভালো করে বলে যাও। মানসশ 

ওগো মৃত্যু, তুমি যাঁদ হতে শৃনাময় । কণিকা 

ওগো যৌবন-তরশ। ক্ষাণকা 

ওগো, শোনো কে বাজায়। কাঁড় ও কোমল 

ওগো সুখা প্রাণ, তোমাদের এই । মানস 

ওগো সুন্দর চোর। কল্পনা 

ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ। সন্ধ্যাসংগণত 
ওরে কাঁব সন্ধ্যা হয়ে এল। ক্ষণিকা 

ওরে তুই জগৎ-ফুলের কাঁট। প্রভাতসংগীত 

ওরে তোরা কি জানিস কেউ। নদশ 

ওরে মাতাল. দুয়ার ভেঙে 'দিয়ে। ক্ষণকা 

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে । সোনার তর 
ওরে মৌন মৃূক কেন আঁছস নীরবে । নৈবেদ্য 

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদৃরদেশে । চৈতালি 

ওহে অন্তরতম | চিন্রা 


কই গো প্রকাতি রানী, দেখি দোখ। প্রভাতসংগগত, সংযোজন 
কখন বসন্ত গেল. এবার হল না গান। কড় ও কোমল 
কত-না তুষারপুঞ্জ আছে সুপ্ত হয়ে। নৈবেদ্য 

কত বড়ো আম, কহে নকল হারাটি। কাঁণকা 

কত বার মনে কার পাীর্ণমানশশথে । মানসী 

কথা তারে ছিল বাঁলতে। চিত্রা, সংযোজন 

কাববর, কবে কোন্‌ বস্মৃত বরষে। মানসী 

কাঁহল কাঁণ্চর বেড়া, ওগো পিতামহ । কাণকা 

কাহল কাঁসার ঘাট খন্‌ খন্‌ স্বর। কাঁণকা 

কাহিল গভগর রাত্রে সংসারে 'বরাগশ। চৈতালি 
কাহল ভিক্ষার ঝুল টাকার থালরে। কণিকা 

কহিল ভিক্ষার ঝাল, হে টাকার তোড়া। কণিকা 
কাঁহল মনের খেদে মাঠ সমতল । কণিকা 

কাহলা হবু, শুন গো গবু রায়। কম্পনা 

কাহলেন বস্ধরা, দিনের আলোকে । কণিকা 

কাছে যাই. ধরি হাত, বুকে লই টানি। মানসী 
কানা-কাঁড় পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে। কণকা 
কাবোর কথা বাঁধা পড়ে যথা। নৈবেদ্য 

কার পানে, মা, চেয়ে আছ। কাঁড় ও কোমল 

কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে 'দিব দোষ! চৈতালি 
কারে দুর নাহ কর। যত কার দান। নৈবেদ্য 

কাল আম তরী খুলি লোকালয়-মাঝে। চৈতাল 
কাল বলে. আমি সৃষ্ট কার এই ভব। কাঁণকা 

কাল রাতে দোঁখনু স্বপন। চৈতালি 

কাল সম্ধ্যাকালে ধীরে সম্ধ্যার বাতাস। প্রভাতসংগণত 
কালকে রাতে মেঘের গরজ্জনে। ক্ষাণকা 

কালি মধূযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশশথে । িন্রা 

কাল হাসো পারহাসে গানে আলোচনে । নৈবেদ্য 
'কালো তুম শুনি জাম কহে কানে কানে। কণিকা 
কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা। কড়ি ও কোমল 
িল্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন। কড়ি ও কোমল 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে। কাঁড় ও কোমল 


র১৯। ৬৬ 
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চারদিকে কেবল নষ্ট হবার জন্রেই হয়েছে। এতবড়ো দৃশ্তের মাঝখানে থেকে আমর! 
কিছু টাক! জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমত| ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ 
বুজব অমনি এমন বিরাটজগতে চোখ মেলে চাঁবার আশ্চর্য ত্ুযোগ একেবারে 
চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমর! প্রতিদিন চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিধিক করেছিল, তার কি পুরা 
হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যাক? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আমি বলছি এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে 
প্রত্যহই ঘেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তেমনি করেই আশ! দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা! একটি পরম দেখা! আছে সেটি 
তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি । পু 

তৃঘি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্মচক্ষুকে চর্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি ্বপা করবে এতবড়ো লোকটি তুমি কে? আমি বলছি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচস্কু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে য! চরম দেখা-_তাই যদি না! থাকত 
তবে আলোক বৃথা! আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহতারা -চন্জস্্যখচিত 
প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্ি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা! কি 
বিজ্ঞান? স্থ্ধের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে-_নক্ষত্রগুলি এক-একটি হু্ধমগ্ুল, এই 
কথাগুলি আমরা জানব বলেই এতবড়ো জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের 
পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে। 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে কিন্ত জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে-_তা হ'ক। কিন্তু আমি যে বলছি চোখে দেখার 
কথা। আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আঙ্কাদের সামনে আমাদের চারদিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে 
পাই নি--ওই তৃণটিকেও না । আমাদের মনই আমাদের চোধকে চেপে রয়েছে-_সে 
যে কত মাথামুও ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই-_সেই অশনবসনের ভাবনা 
নিয়ে মে আমাদের দৃইিকে বাপসা করে রেখেছে-সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জম! করেছে--তার যে কত বীঁধা! শষ আছে, কত বাধ! মত আছে তার 
সীম! নেই। সে কাকে থে বলে শরীর কাকে যে: বলে আত্া, কাকে ঘে বলে হেয় কাকে 
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ষে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তাঁর ঠিকানা! নেই-_এই 
সম সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্ষল নিমুর্তভাবে জগতের সংশ্রব 
লাভ করতেই পারে না। ৃ 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিন্ত্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যে-রকম সম্পূর্ণ উম্মুক্ত হয়ে হুর্বকে 
দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে। তাঁকে, ধীকে ধ্যানে দেখা যায়? না 
তাঁকে না, বাকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধীর থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারিদিকেই রূপ-__কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক ব্পের খেলা ; কোথাও তার আর" শেষ পাওয়া যায় না-- 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরন! দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত 
হয়ে সেই অনন্তরূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তার 
রূপের লীলার মধ্যেই খন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ 
মেলা! সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে। -আজ 
যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে-কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন 
যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে__কিস্ত 
এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগংকে সাঞ্জিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই 
গাছের রূপটি যে তার আনন্দরূপ সে-দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি-_মানুষের 
মুখে যে তার অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি-_-“আনন্দরূপমমৃতং” এই 
কথাটি যেদিন আমার এই ছুই চক্ষু বলবে সেইদদিনেই তারা সার্থক হবে। সেইদ্িনই 
তার সেই পরমসুন্দর প্রসন্রমুখ তাঁর দক্ষিণং মুখং একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে। তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে--তখন ওষধিবনম্পতির 
কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাকবে না__তখন আমর! সত্য করেই বলতে পারব, যে! বিশ্ব 
তৃবনমাবিবেশ, ধ ওষধিযু ে৷ বনম্পতিষু তন্বৈ দেবায় নমোনমঃ। 

৪ পো 
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শোনা 


কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে বংরূত হচ্ছে_“বাজে 
বাজে রম্যবীণ| বাজে 1” আমি কোনোমতেই তুলতে পারছি নে-_ 
বাজে বাজে রম্যবীণ! বাজে । 
অমল কমল মাঝে, জ্যোহদা রজনী মাঝে, 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধার মাঝে, 
কুস্কুম সুরভি মাঝে বীণ-রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 
কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার 
*» করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” এ কবিকথা নয় এ বাক্যালংকার নয়-_ 
আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে। 
বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্কে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর 
ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার 
কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখা দেয়। 
ধদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহঘবার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারতূম তাহলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমর! গান বলেও চিনতে পারত্ম। 
এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বস্তা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
নানা হার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পশেক্জরিয় দিয়ে, নান! দিক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, শুঁমি, 
ছুঁই, শুঁকি, আম্বাদন করি। 
এই বিশ্বের অনেকথানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কাশে শুনি নে, তবুও 
বহুকাঙ্গ থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকেরা৷ আকাশে 
জ্যোতিষ্কমগ্লীর গতায়াতকে নক্ষঅরলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবিরা 
বশ্বতুবনের রূপথিস্তাসের সঙ্ছে চিত্রকলার উপম! অতি অয্পই দিয়েছেন তার একটা 
কারণ, বিষে মো নিত এবটা গড চাখলত আছে কিন তাই নব মধো 
গভীরতর একটা কারণ আছে । ৰ 


৪৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছবি যে স্বাকে তার পট চাই, তুলি চাই, রং চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক! 
তার পরে সে ধন জাঁকতে থাকে তখন তার আরম্ভের রেধাতে সমস্ত ছবির আনন্দ 
দেখা যায় না-_-অনেক রেখা! এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস 
- পাওয়া ষায়। তার পরে, সবাক! হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হবে 
ধাড়িয়ে থাকে- চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনে! একান্ত সম্বন্ধ থাকে ন1। 

কিন্তু যেগান করে গানের সমম্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে--আনন্দ যার, 
স্বর তারই, কথাও তার-_ কোনোটাই বাইরের নয়) হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্যে 
গান ষ্দিচ একটা সম্পূর্ণতার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ হুরটিও হৃদয়কে 
যেন প্রকাশ করতে থাকে । হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নয়__কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান -কেনন! ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়-_গানে 
সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন *নই-কোনো। অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র ম্বুরই 
যা! বলবার তা অনির্বচনীয় রকম করে বলে। তাঁর পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই-_গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের স্মুর একেবারে 
চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো 
ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গাম্নক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তার বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়! নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্ত এর প্রত্যেক নুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক নরকে আর- 
এক স্থুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে। এই বিশ্বগানের যখন কোনো! 
বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনে! বাধা পায় 
না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ। 

গায়ত্রীমন্ত্রে তাই তো. শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ তার তেজ তীর শক্তি 
ভৃত্কবিঃ হ্বঃ হয়ে কেবলই উচ্ছৃদিত হয়ে উঠছে এবং তারই দেই এক শক্তি কেঘলই 
ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, ০০০০০ 
মুর, সুরের পর নুর | 

উঠা হিয়ার রােরারা নিহত 
তার রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা! দাড়িয়ে গুনছিলুম ) সেই: 
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বংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংরুত হয়ে অপূর্ব নিশে সংগীতে গাথা 
পড়ছিল। তার পরে ঘখন শুতে গেলুম তথন এই কথাটি মনে নিয়ে নিজ্দিত হলুম যে, 
আমি যখন নুষ্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রাত্রের 
বীথ! বন্ধ হবে না! - তখনও তার যে ঝংকারের তালে নক্ষত্রমণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই 
তালে তালেই আমার নিক্রানিভূত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার 
হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্জে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত 
শরীরে সেই জ্যোতিষ্ষসভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে । 

“বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” আবার আমাদের ওল্যাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটে! বীণা দিয়েছেন। তার ইচ্ছে আমরাও তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
বাজাতে শিখি! তাঁর সভায় তারই সে বসে আমরা একটু একটু সংগত করব এই 
। তীর স্নেহের অভিপ্রায় । জীবনের বীণাটি ছোটে কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। 
সব তারগুলি ক্থুর মিলিয়ে বাধা কি কম কথা! এটা! হম্থ তো ওটা! হয় না, মন যছ্ি 
হল তো৷ আবার শরীর বাদী হয়--একদিন যদি হল তো! আবার আর-একদিন তার 
নেবে যায়। কিন্তু ছাড়লে চলবে না। একদিন তার মুখ থেকে এ-কথাটি শুনতে 
হবে-_বাহবা, পুত্র, বেশ । এই জীবনের বীণাটি একদিন তার পায়ের কাছে গুঞ্জরিয়া 
গঞ্ররিয়া তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে । এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে 
হবে ষে, সব তারগুলি বেশ এঁটে বাধ! চাই-_টিল দিলেই ঝনঝন খনখন করে। যেমন 
এটে বাধতে হবে তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে--তার উপরে কিছু চাপা পড়লে 
সে আর বাজতে চায় না। নির্মল নুরটুকু যদি চাও তবে দেখো! তারে যেন ধুলে! না! 
পড়ে - মরচে না পড়ে--আর প্রতিদিন তার পদপ্রাস্তে বসে প্রার্থনা কারো- হে আমার 
গুরু, তুমি আমাকে বেন্ুর থেকে সুর নিয়ে যাও। 
৫ পৌষ 


রর হিলাব 


যো কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন বায় না. ইচ্ছে করে কেবল রলের কথা! নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পাত্রের 
মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে'নে হয়। | 

তের নিচ তলার বত ফন কন গঁকে একেবাহে হাব দিযে লেই 
আনম্ছলোকে যাবার জো নেই। | 


৪৮৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


সত্য হচ্ছেন নিয়মন্বন্ূপ। তাঁকে মানতে হলেই তার সমস্ত বীধন মানতেই হয়। 
ফা কিছু সত্য অর্থাৎ ঘা! কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
না-তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনো নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, দে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল সে তো হ্প্রের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শুন্য । 

যিনি পুর্ণ সত্যন্বরূপ তিনি অগ্যের নিয়মে বন্ধ হন না তার নিজের নিয়ম 
নিজেরই মধ্যে। তা যদি নাথাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেধে না থাকেন, 
তবে তার থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্ততার 
তাগুবনৃত্যে কোনো কিছুর কিছুই ঠিকানা থাকত না। 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের বূপই হচ্ছে নিয়ম - একেবারে অব্যর্থ নিয়ম-__ 
তার কোনে! প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই] এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশ্বদ্ধাণড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্তই সতোর সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে . 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিষে ভূমিকে আকড়ে ধরা আমাদেরও 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্কুল সুম্্ম অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ কর!। 

আমরা ইচ্ছা করি না করি, এ সাধন! আমাদের করতেই হয় । শিশু বলে 
আমি পা ফেলে চলব; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ধণের সঙ্ষে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই-_শুধু বললেই হবে না, আমি চলব । 

এই চলবার নিক্নমকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ-নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া 
দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয় তাকে আনন্দ দেয়; সত্য-নিয়মের বদ্ধনকে 
স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাত করে আহলাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে ফখন সে জলের সত্য মাটির সত্য আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে তধন যে কেবল তার কতকগুলি অন্ষুবিধ! দূর হয় তা৷ নয়, "দল 
মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাঁকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্জেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে মুক্ত হয়ে 
ওঠবার জন্তে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিম স্বীকার করতে হয়-_ 
তাকে অনেক রকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয় -নিজেকে 
অনেক রকম করে বীধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বীধতে হয়। যখন এই বন্ধন 


গুলি মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন স্মাজের মধ্যে বাস কর! তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে _.তখনই তার সামাজিক শক্তি সেই সফল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের 
সাহায্যেই বাধামুক্ত হয়ে শ্রুত্তিলাভ করে| 

এমনি করে অধিকাংশ মাচুষই বখন বিশ্বগ্রৃতির মধ্যে এবং সমাজ্জের মধ্যে 
ঘোটামুট রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে 
অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্তু এমন টাক! আছে যা গায়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যান্কে চলে না | ব্যাক্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
যে পোদ্দারটি আছে সে একেবারে ম্পর্শমাত্তরেইে তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই ঘশা-_.আমরা ঘরের মধ্যে গাঁয়ের মধ্যে সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড়ো ব্যাক্কে খন প্লাড়াই তখনই পোন্দারের কাছে 
একমুহূর্তে আমাদের সমন্ত খাদ ধরা পড়ে যায়! 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে। 
আরও অনেক বাধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরও অনেক দায়. মানতে হবে। 
সেই অমুতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না-_ একেবারে খাটি সত্য না হলে 
অমৃত কেনবার আশ! করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরসের কথা তো৷ বললেই হবে না, তার হিসাবটাও 
দেখতে হবে ৷ 

আমর! নিজের হিসাব ধখন মেলাতে বসি তধন দু-চার টাকার গরমিল হলেও 
বলি ওতে কিছু আসে ঘায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই 
ক্রমে.উঠছে । প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ে। 
কত অসত্য কত অন্তায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে-সন্বন্ধে ফি কথা ওঠে তো বলে বসি 
অমন তো আকৃসার . হয়েই থাকে, অমন তো! কত লোকেই করে_-ওতে ক'রে এমন 
ঘটেওনা যে আমি ভত্রসমাঙ্জের বার হয়ে যাই। 

ঘ'রো। হিসাবের খাতায় এইরকম শৈধিল্য বটে কিন্তু যার! জাতিতে সাধু, যারা 
মহাজন, তাঁর৷ লাখটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবটি লা মিললে সমস্ত বাস্তরি 
ঘুমোতে পারে না । যার! মণ্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে ভার! ছোট্র গরমিলকেও 
ডরায়-..তারা হিসাবকে একেবাবে নিখুত সত্য না করে বাচে ন!। 

তাই বলছিলুষ সেই যে পরম রস প্রেমন্থল--তার মহাজন যঙ্ধি হতে চাই তবে 
,. ১৩হ 


৪৯০ রবীজ্জ-রচনাব্লী 


হিসাবের খাতাকে নীয়স বলে একটু ফ্লাকি দিলেও চলবে লা। ধিনি অম্বতের 
ভাণ্ডারী তাঁর কাছে বেহিসাধি আবদার একেবারেই থাটবে না| তিনি যে মন্ত 
ছিসাবি.-এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় না-তার কাছে 
কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে বলব, আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো! । 

আত্মা যেদিন অনতের জন্তে কেদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে_-আসতো। মা 
সম্গময়--আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমস্ত উচ্ছঙ্গল অসত্য হতে সত্যে বেধে 
ফেলো--অযুতের কথ! তার পরে। 

িিডিও ভিত্তি দি রা 
সদ্গমন্্-বন্ধনহীন অসংঘত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরে! করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো নাঁ_তাকে অটুট সত্যের স্থত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো-_ 
তার পরে সে হার তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে 
হবে না। 


৬ পৌঁষ 


শান্তিনিকিতনে ৭ই পৌষের উৎলব 


উৎসব তো আমরা রচনা করতে পারি নে যদি সুযোগ হয় তবে উৎসব আময়া 
আবিষ্কার করতে পারি! 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব। সে-প্রকাশ কবেই বা 
বন্ধআছে। পাধি তো রোজই ভোর-রাত্রি থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকার 
গ্নীতোৎসবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা! করবার জন্তে। আর গ্রভাতের আনম্দসভাটিকে 
সাজিয়ে তোলবার জন্য একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রাত্বি কত যে গোপন আয়োজন 
করে তার কি সীমা আছে। স্তুতে বাবার আগে একবার ঘদি কেবল তাকিয়ে দেখি 
তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ ভুড়ে কে 
টাঙিয়ে দিয়েছে। | ৰ 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? হেছিন আমরা লয় করতে পারি 
নেই দিন । যেদিন হঠাৎ ছাঁশ হয় যে কআমাফের বিষণ আছে এবং সে নিষজ্রণ 
গ্রতিকিম মার! যাচ্ছে। মিিরুনা রি হার রা হু রি 
বেদধিকে পড়ি। .. 


শান্তিনিকেতন ৪৯. 


সেই দিন উৎলবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি-_হাঃ আজ ব্যালোটি 
কী মধুর, কী পবিভ্র। আরে মূঢ়। এ আলে! কৰে মধুর ছিল না, কবে পবিজ ছিল না। 
ভূমি একটা বিশেষ দিনের গায়ে একটা বিশেষ চিহ্ন কেটে দিয়েছ হলেই কি আকাশের 
আলে! উজ্জল হয়ে জলেছে। 

আর কিছু নয়__আজকে নিমনতক্ষা করতে এসেছি অন্যদিন করি নি, এইমাত্র 
তককাত। 'মায়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরপ 
এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ষ ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের 
আনন্দময় স্ববধপটিকেই ছুটি দিয়েছি আজ বলেছি, থাক আজ দেনাপাওনার টানাটানি, 
ঘুচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাছির হ'ক আজ বত উর্বর 
আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সর্বস্ব বিরাজধান সেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার 
উৎসব করে তুলব। 

বিশ্বের একটা মহল তো! নক্ব। তার নানা মহলে নান! রকম উৎসবের ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানাক্ষেত্জে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা 
ভিন্ন যুতি। নীলাকাপৃ্ে গ্রনারিত প্রাস্তরের মাঝখানে এই ছায়া্িক্ধ নিতৃত 
আশ্রমের যে আর রদ, গ্গাদর! আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎলবে 
স্বতারা৷ ও তরুষেদির সারে কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে 
কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌনর্দে দেখেছি ? দেখি নি। এই আশ্রমের মাবধানে থেকেও 
আমরা প্রতিদিন প্রীতে সংসারের যধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। 
যখন পু পূর্বগ্গগনকে আলে! করে ছিল, তখন দেখতে পাই নি_ যখন আকাশ ভরে 
তারাস়,ফ্বীপমাল! জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি আজ আমাদের এই কটা তেজের 
আলো বাতির আলে! জালিয়ে একে দেখব! তা হ'ক, তাতে আপরাধ নেই। 
হন্য়েরের মহোধসবের সনে মোগ ফিতে গেলে গ্মামাদেরও ঘেটুকু আলোর সঘল আছে 
তাও. বের, করতে ছা কু ভার আলোতেই তাকে দেখব এ যি হত তাহলে 
সহজেই ঢুকে বেত-সররিন্ এইটুকু কার তিনি আমাঙে বিয়ে করিয়ে নিয়েছেন যে, 
আমাদের আলোটুকুখ গলাতে ছযে-_নইলে ধন্নি হবেনা, ফিল ঘটবে না আমাদের 
উল অহংকারের আগুন জেলে আমরা 
মহোৎসব্রে মাল মরি নর 4 : "তাই চিতবর্াএত আনগ্বকো দেখবার অঙ্কে আমার 


৪৯২ _.. স্ববীজ্্-রচনাবলী 
নিজে এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরগ্রকাশিত জ্ানকেও জানবার 
জন্তে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেটিকে উসকে দিতে হয়--আর ধার শ্রেম আপনি 
প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তীর সেই অফুরান গ্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি নে দি ছোটো জূ'ইফুলটির মতো৷ আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে না! ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

এইজন্েই বিশ্বেশ্বরের অগখ্যাপী মহোৎসবেও আমরা ঠিকমতো! যোগ দিতে পারি 
না যদি আমরা নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উংসব না করি। আমাদের অহংকার 
আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিজ্র আলো! 
কয়টা নির্লজ্জভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলো 
দিয়েই তাকে দেখব । আমাদের এই অভিযানে মহাদেব খুশি--তিনি হাসছেন । 
আমাদের এই প্রদীপ কটা জাল! দেখে সেই কোটি সর্ষের অধিপতি আনন্দিত 
হয়েছেন। এই তো তার প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর । এই স্ুযোগটিতে আমাদের 
সমন্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে । এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরীরে জেগে 
উঠে রোমে রোমে পুলকিত হ'ক-_-এই চেতনা দিবালোকের তরে তরজে স্পন্দিত 
হ'ক, নিশীথরাত্ত্ির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ'ক--আজ সে যেন ঘরের কোণে 
ঘরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে-_-আজ সে 
কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন 
স্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্যের উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে- এইজগ্ভে আলে! জলছে, 
বাশি বাঞ্ছছে-- দূতগুলি চতুর্দিক থেকেই স্বারে এসে দীড়িয়েছে__সমন্তই প্রস্তত-_ওরে 
চেতন! তুই কোথায়। ওরে উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত। 
৭ পৌষ 


দীক্ষা 


একদিন ধীর চেতন! বিঙ্লাসের আরামশয্য। থেকে ছঠাৎ জেগে উঠেছিল-্রই 
৭ই পৌধ দিনটি সেই দেবেজ্্নাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জন্পে 
দান করে গিয়েছেন। রত যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন। 
ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কোৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ 
ফোটো! উদ্ঘাটন করে বত্বটকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে ভূলে ধরে দেখব-_ 
এখানকার খুলিবি্বীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষতমণ্ডলী দীষ্তি পাচ্ছে সেই 


১০৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগ ওগো শাল। কণিকা 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে। কাঁণকা 
কুম্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো আভমান। কণিকা 
কুস্‌মের গিয়েছে সৌরভ । কাঁড় ও কোমল 
কৃতাঞ্জলি কর কহে; আমার বিনয়। কণিকা 
কৃফকলি আমি তারেই বাল। ক্ষাণকা 


কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীঈীপে। কাঁণকা 
কো তু'হু বোলাঁব মোয়। ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে। প্রভাতসংগত 


কোথা গেল সেই মহান শান্ত। চির্া 

কোথা রান্র, কোথা 'দিন। কাঁড় ও কোমল 

কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্লেহ। কড়ি ও কোমল 
কোথা হতে আঁসিয়াছ নাহ পড়ে মনে। নৈবেদা 
কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল। চিল্লা 
কোন্‌ নিবাস তোমার । ক্ষণিকা 

কোন্‌ হাটে তুই 'িকোতে চাস। ক্ষণিকা 

কোমল দুখানি বাহ; শরমে লতায়ে। কাঁড় ও কোমল 
কোরো না কোরো না লঙ্া, হে । নৈবেদা 
কোলে ছিল সুরে-বাঁধা বঁপা। চিন্তা 
কোশলনূপাঁতর তুলনা নাই। কথা 

রুমে ম্লান হয়ে আসে নরূনের জ্যোতি । নৈবেদা 
ক্ষণিকারে দেখেছিলে। ক্ষপিকা, উৎসর্গ 


' শান্তিনিকেতন . ৪৯৩ 
তার়াগুলিয় মাবখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। লেই সাধকের জীবনের ই পৌঁকে 
আজ উদ্ঘাটন করার দিন-_-সেই নিয়ে আময়! আজ উৎসব করি 

এই ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন-_সেই ক্ষার হে 
কতবড়ে! অর্থ আজকের দিন কি সে-কথ! আমাদের কাছে কিছু বলছে? সেই কথাটি 
না গুনে গেলে কী জন্েই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব? 

সেই যেদিন তাঁর জীবনে এই ৭ই পৌষের স্থ্য একদিন উদ্দিত হয়েছিল সেই দিনে 
আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি-_সেই শীতের নির্দল দিনটি শান্ত ছিল স্তব্ধ ছিল। 
সেই দিনে ষে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তর্ধামী বিধাতা 
পুরুষ জানছিলেন । 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে গুধু 
, শান্তির দীক্ষা নয় সে অগ্নির দীক্ষাঁ। তীর প্রত সেদিন তাকে বলেছিলেন, এই যে 
জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি ষে সত্য-_এর ভার যখন গ্রহণ 
করেছ, তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে । এই 
সত্যকে রক্ষা করতে তোমার ধদি সমস্তই যায় তো! সমস্তই যাক । কিন্তু সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অসম্মান ন! ঘটে । 

তার প্রতৃর় কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তিনি 
ঘুমোতে পারেন নি। তার আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় ছেশ ছেয়ে 
গেল-_ এতবড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, এত তার 
সহায়__সমন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা! তিনি নিয়েছিলেন । জগতের 
সমস্ত আহুক্ল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে 
পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন । এ যে প্রভুর সতা। এই অগ্নি রক্ষার ভার 
নিয়ে আর আরাম নেই আর নিদ্রা নেই। রুদ্রদ্দেবের সেই অগ্রিদীক্ষা আজকের 
দিনের উৎসবের মাঝখানে আছে। কিন্তু সে কি প্রচ্ছরই ধাকষে? এই গীত- 
বান্চকোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই ভয়ানাং ভন্নং ভীষণং ভীষণানাং ঘিনি, 
তার, দীপ্ত সত্যের বজ্তমৃতি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? শুকুর হাত হতে 
সির এই ৭ই পোঁধের মরবস্থানে সেই 
বঙ্ততেজ রয়েছে । 

কিন্ধু শুধু বজ্জ নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, . (সেই বক্র চির 
আছে তাও দেখে যেতে হযে | সেই ধনিসন্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল 
ততো, সকলের জান! আছে। যে বিপু এঁ্বর্ষ বাজজহর্ষোর মতো! একদিন তীর 


৪৯৪ , রবীন্্র-রনাবজী 


রায় ছিল, যেইটে বখন অকন্মাৎ তাঁর মাথার উপরে ভেঙে পড়ে তাকে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে ছেবার্‌ উদ্যোগ, করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাঝখানে 
একমাত্র এই .লত্যনীক্ষা- তাঁকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল__সেই দিন -তার 
৪ক্জার-কোনে! পাধিব সহায় ছিল ন!। এই দীক্ষা শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ আঘাত 
থেকে তকে বাঁচিক্বেছিল, তা৷ নয়-_প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে ত্তাফে 
রক্ষা! করেছিল। 

আঞ্ধকের এই ৭ই পৌঁধের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার কুজ্দীন্তি এবং 
বরাভয়রূপ ছুইই রয়েছে-_সেটি বদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাঅও গ্রহণ 
করতে পারি তবে ধন্ত হব; সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির 
সঙ্গে তাই ম্মরণ করে যেতে পারি তাহলে ধন্ত হব। এর মধ্যে ফাকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, ছিধা নেই, ছুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে 
ভোলাবার জন্তে সুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার ভন্তে বুদ্ধির ছুই 
চস্কু অন্ধ করা নেই, মাছুষের হাটে বিকিয়ে দেবার জন্তে ভগবানের ধন চুরি করা 
নেই। সেই সত্যকে সমস্ত ছুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবায়ে 
নির্ভয়-_ধূলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার লাভ-_চিরজীবনের যে 
গম্যস্থান যে অমৃতনিকেতন সেই পথের ধিনি একমাত্র বন্ধু তারই আশ্রয়গ্রাপ্তি, 
সত্যদীক্ষার এই অর্থ। 

সেই সাধু সাধক তার জীবনের সকলের চেয়ে বড়ে। দিনটিকে তার দীক্ষার 
দিনটিকে এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
ক্করে রেখে দিয়ে গেছেন। তার সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই 
আশ্রম, এই বিষ্চালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীবন, 
আমাদের হায়, আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে গড়িয়েছে; এই দিনটরই 
আহ্বানে কল্যাণ যুতিষান হয়ে এখানে আবিভূরতি হয়েছে এবং পীর বেটা, 
সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিত্রকে,। বালক ও বৃদ্ধকে, জানী ও মূর্ঘকে দর 
বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমরণ করে আনছে। এই দিনটিকে যেন কান্ট 
অন্তমনক্ক জীবনের ছবারপ্রান্তে দাড় করিয়ে না সাধি-_একে ভকতিগূর্মক . সরদিত 
রি জি সনির নিকিতা রি রি হালা রি 
পুরু করো!। রর 

এছ দীক্ষাদাতা, বার চা চি তি 

জামাত, কারো, চেতনাকে সর্ধত উত্তত করো_কিরিয়ে দিয়ে! ন়. বিড়িষে বি র1+- 


ডল বল জাগার চি পক হল এই সবীন 
লত্যকে : গ্রহণ করতেই হবে--নিভয়ে “এবং অসংর্কোচে। অসত্য সপাকা 
আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না. কষা প্রহণ করতে হবে-_তুি 
শক্তি দাও। 

৭ পৌধ 


মানুষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি পসারিরা এখনও চলে যায় নি। সমগ্ 
রাত তারা এই মাঠের মধ্যে ০০০০০০০০১৮৫ 
কাটিয়ে দিয়েছে । রঃ 

কৃফচতুর্শীর শীতরাি। আমি বখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসবুম 
তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলগ্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;_ এখানকার 
ধূলিবাম্পশূন্ত হচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচস্কুর অঙ্রি্ই জাগরণের মতে! অক্াস্তভাতব 
প্রকাশ পাচ্ছে । মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে ভাঙামেলার লোকেরা শুকনে! পাতা 
জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্র্ষমূহূর্তে কী শান্তি, কী ন্তন্ধতা। বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেকে 
উঠলেও সে স্তন্ধতা নষ্ট হয় ন-__শালবনের মর্মরিত পল্পবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়া ছুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শাস্তিকে স্পর্শ করে না। 
.. কিন্ত কয়জন মানুষে মিলে ধখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রকৃতির এই স্তব্ধ 
ফেৌঁদ এমন ক্ষুধ হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্যে সাধক পঞুপক্ষিহীন স্থান তে! খোজে না, 
মাষঈ্যহীন স্থান খুজে বেড়ায় কেন? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্ষে মাক্ধষের সম্পূর্ণ একা নেই। বিশ্বপ্রবাহের 
সক্ষে মাছব একটানে একতালে চলে না। এইজন্তেই যেখানেই মান্য থাকে সেইখানেই 
চাক্ধিদিকে সে নিজের একটা তরঙ্গ তোলে, সে একটিমাত্র কথা ন! বললেও তারার 
মতো নিঃশষধ ও . একটুষাত্র নড়াচড়া না করলেও বনস্পতির মতো। নিস্তব্ধ ধাকে না. 
তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। : 

| জাহান ইচ্ছা কবেই বিশপ্রকৃতির সঙ মাছের সামন্ত একটুখানি নট করে 
ফিষেছেন-_এই তার খ্যানন্দের কৌঁছুক।. ই যে আফাদের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু 
বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকার বৌজন। করে খসে আছেন _তাতে করেই 


৪৯৬, রবীজ্্-রচনাবজী 


আমর! বিশ্ব থেকে আলাদা হনে গ্লেছি ওই -জিনিসটার হারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট 
হত্বে গেছে। এইজন্তেই গ্রহস্থ্ধতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি 
নে- আমর! যেখানে আছি সেখানে যে আমর! আছি এ-কথাটা আর কারও ভোলবার 
* জো থাকে না। | 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জশ্রটি ন্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকালবেল। থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই সামঞ্রস্টি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি 
নেই--আমাদের ভিতরকার নান মহল থেকে রব উঠেছে, চাই, চাই, চাই। শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই-_এক মুহূর্তও এই রবের বিশ্রাম নেই। 
ফি সমন্তর সে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে এই হাজার নুরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না । 
_ আন্দ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারিদিকে সেই বিচিন্ত চাঙয্নার কোলাহল 
গুনছিলুম--কত দরকারের ঠাক! ওরে গোকুট! কোথায় গেল, অমুক কই, আগুন 
চাই রে, তামাক কোথায়, গাড়িটা ভাক রে, হাড়িটা পড়ে রইল যে। 

এক জাতের পাধি সকালে খন গান গায় তখন তার! একনুরে একরকমেরই গান 
গায়-_কিন্তু মান্গষের এই ষে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে নুরের | 

কেননা তগবান ওই যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতঙ্্ করে দিয়েছেন । আমাদের রুচি আকাঙ্ক্ষা 
চেষ্টা সমন্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মুতি ধরে বসে 
আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাড়ি- 
টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেচ্ছুর কত উত্তাপ ঘে জস্মাচ্ছে তার আর সীম। 
নেই। সেই বেস্ুরে পীড়িত সেই তাপে তপ্ত আমাদের শ্বাতস্ত্রাগত অসানঞ্জন্ত কেবলই 
সামঞজস্তকে প্রার্থনা করছে, সেইঅন্তেই আমর! কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ রে 
বাচি নে। আমর! একটা স্ুরকে একটা মিলকে চাজ্ছি। সে চাওয়াটা আঁষাষের 
খাওয়াপগ্ার চাওয়ার চেয়ে বেশি বই কম নয়-__সামক্ন্ত আমাদের নিতান্তই ঢাই। 
কত গঁকছি কত গড়ছি। কত পু কত সমাজ ধাধছি কত ধর্মমত ফারছি-- 
ভাহাদের বত প্রান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথ। | এই সামজন্ের আকাঙ্কার তাগিদে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭ 


নান! দেশের মান্য কত নানা আকরুতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে তৃলছে। কত আইন, কত 
শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষার্দীক্ষা । কী করলে নান! মানুষের নানা অহংকরিকে 
সাজিয়ে একটি বিচিত্র হুন্দর এক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তগস্থায় পৃথিবী 
জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যান্ড হয়ে রয়েছে। ্ 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা সৃষ্টি তৈরি করে তৃলছে-_নিখিল 
সৃষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের স্থপ্টির এত 
অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মানষের ইতিহাস কেবলই এই স্যন্রির ইতিহাস, এই 
সমন্বয়ের ইতিহাস ;--তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্য ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই 
অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে 
চাই। এ ছাড়! আর কথা নেই। 

সেইজগ্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নান স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে 
বধন গুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি গুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়! । ষে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
ওগে। আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও। এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে ষে প্রেম 
পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই--নইলে 
কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি--একের থেকে আরে ঘুরে মর়ছি--মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্তু যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিলে থাকলে তো! মিলকে পাওয়। হয় না। 

সেইজন্তে ঈশ্বর ষে অহংকার দিয়ে আমার্দের বিচ্ছির করে দিয়েছেন সেটা তার 
প্রেমেরই শ্গীলা। অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, 
মিলন না হলে প্রেম হয় না। মাস্ষ তাই বিচ্ছেদপারাধারের পারে বসে প্রেষকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা! রকমের তরী গড়ে তৃলছে-_এ সমন্তই তার পার 
হবকর তরণী-_রাজ্যতন্ই বল, সমাজতন্ত্বই বল, আর ধর্মই বল। 

কিন্তু তাই যদি হয় তবে পার হয়ে বাব কোথায় ? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদবের দেশে বাঁওয়াই অমৃতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই 
তো ধুলা! মাটি পাথর রয়েছে । তারা তো সমর সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে কোনো 
বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্মবিলয়ের অন্তেই কি মান্য কাছে? 

কখনোই নম্ব। তা যদি হত সকল প্রকান্ধ বিলয্বের মধ্যেই সে সান্বনা পেত আনন্দ 

১৩-৮৬৩ ্ধ 
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পেত। বিলুপ্তিকে ষে মাছুষ সর্বান্ত:কর়খে তয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনে। 
দরকার নেই। কিছু একটা গেল এ-কথার স্মরণ তার সুখের স্মরণ নয়। 'এই আশঙ্কা 
এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত-সে ধরে রাখতে 
চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মানুষ সর্বান্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো সে 
বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্জস্ত যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতঙ্থ্য প্রতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞজশ্তের জন্যেই তো 
সে চিরদিন কেদে মরছে।, তার ফত পাপষত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্তেই তো৷ সে গান গেয়ে উঠছে__হুরি আমীয় বিনামূল্যে পার করো । কিন্তু পারে 
যাওয়া যদি লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমর! মুশকিলেই পড়েছি। তবে তো এপারে 
ছুঃখ আর ওপারে ফাকি। 

আমর! কিন্তু দুখকেও চাই নে ফাঁকিকেও চাই নে। তবে আমরা কী চাই, আর 
সেটা পাবই বা কী করে। 

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ্-মিলনের 
সামগ্রস্ত ঘটে; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না-ছুই ষখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তান্দের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না--তারা 
পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামঞ্জস্তের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা । আমর! এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের য! কিছু প্রয়াস বা কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই 
ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ একের মূত্তি দেখবার জগ্মেই__ছুইয়ের মধ্যেই একফে লাভ 
করবার জন্যে । আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরছুঃখের ৰিচ্ছদকেই চিরস্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তৃলবেন। তখন তিনি 
আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের ন্ধা পান করাবেন। তখনই বুঝিদ্বে 
দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ব। 


৮ পৌষ 


শাস্তিলিকেজদ ৪৯৯ 
_- ভাঙা হাট 

মান্ষের মনটা কেবলই যেমন বলছে চাই, চাই, চাই-_তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথ! বলছে চাই নে, চাই নে, চাই নে! এইমাত্র বলে, না! হলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে কোনো দরকার নেই। 

ভাঙ৷ মেলার লে।কের! কাল রাত্রে বলেছিল, গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা পেলে 
বেঁচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, না হলে চলে না। শীতে ধোল! মাঠের মধ্যে 
ওই একটুধানি আশ্রয় রচন! করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একটা! চুলে! বানিষ্ে শুকনো পাতা জালিয়ে যা. 
হ'ক কিছু একটা বেঁধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-পমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল । 

কোনো! গতিকে এই কাঠকুটো৷ পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্ত আজ রাত্রি 
ন! যেতেই গুনতে পাচ্ছি-_”ওরে গাড়ি কোথায় রে, গোরু জোত রে।” যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। 
কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলে! আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল,__ 
কাল যাকে বলেছিল বড়ো! দরকার, আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে 
ব্যতিবান্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক ঘুগে যাবার আয়োজন করছে। 
যখন নৃতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে--তখন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
কৃরে ভাকছে--ওরে চল্‌ রে--ওরে গো কোথায় রে, ওরে গাড়ি কোথায়। তখন 
ওই রাত্ির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো, এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা 
হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল । শুকনো! পাত! থেকে এখনও ধোঁত্ব! উঠছে, তার 
ছাইগুলে। জমে উঠছে। ভাঙ| হাড়িসরা-শালপাতাষ মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগলি 
আশ্রিতদের খ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত প্রীতষ্ট ও লজ্জিত হয়ে আছে। সমন্তই রইল-_ 
পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে_এবারে যাত্রা করে বেরোতে হবে। আবার, আবার আর- 
এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে এইবারকার এই প্রয়োজন- 
গুলিই চরম- আর কোনো! দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোকু জূততে হবে না। এই 
বলে আবার কাঠকুটো ভালপাল৷ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া! বায়। কিন্তু তখনও এই অত্যন্ত 
একা প্রযোজনের দুর দিগন্ত খেকে কাশ সিটি আসছে, প্রয়োজন 
নেই। প্রয়োজন নেই। ্ 


(০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি এই ক্থুরটুকু না থাকত-বর্দি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত তাহলে কি আমরা বাচতে পারতুম। প্রয়োজন যদি 
সত্যই একান্ত হত তাহলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ করতে পারত। অতান্ত 
অপ্রয়োজনের দিন ও রাজি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমর! 
দ্রকারের অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারছি। সেই- 
জন্যেই ভোরের আলো দেখা দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
করে ফেলে রেখে আমরা গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না” বলে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলছি-__তেমনি “কিছুই নড়ে না” বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও 
বটে ষাচ্ছেও বটে, এই ছুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি _ 
আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 


৮ পৌষ 


উৎনব-শেষ 


আমরা! অনেক সময্ধ উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। খণশোধ করতেই দিন বয়ে 
যায়। অল্পসন্ধবল ব্যক্তি ধদি একদিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে 
তার দশদিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তো৷ কোনো উপায় নেই । 

সেইজস্তে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড় শ্লান। সেদিন আকাশের 
আলোর উজ্জ্বলতা! চলে যায়-_দেধিন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মান্য বংসরে অন্তত একটা! দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে 
তবে সেই অকুপণের সঙ্গে আদান প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। উশ্বর্ষের হবার! 
সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। | 

ছুই রকমের উপলব্ধি আছে। এক রকম-_দরিদ্্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, 
দ্বানপ্রাপ্তির ছারা। এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোকা! যায়। আর- 
এক রকম উপলব্ধি হচ্ছে সমকক্ষতার উপলব্ধি। সেই স্থলে আমাকে ত্বারের বাইইর 
বসে থাকতে হয় না--কতকটা এক জাজিমে বসা চলে | 

প্রতিদিন যখন আমর দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্রা আনন্দময়ের 
কাছে ভিক্কুকত! করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, আজ কেবল নেওয়া! নয় 
আজ আমিও তোমার মতো আনন্দ করব--আঙছ আমার নর রা রা রে 
আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতে! অঙজন। 


শান্তিনিকেতন ৫৩১ 


'এইরূপে এখ্বর্য জিনিসটি কী, অকুপণ প্রাচুর্য কাকে বলে সেট! নিজের মধ্যে অনুভব 
করলে ঈশ্বর .ঘে কেবলমাত্র আমার অন্থগ্রহকর্তা! নন তিনি যে আমার আত্মীয় নেট 
আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি। 

কিন্তু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে হয়। 
পরদিনের ছড়ানে! উচ্ছিষ্ট, গল! বাতি এবং গুকনে! মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস 
হয়ে যায়--তখন আর চিত্তের হারা হা না-_হিসাবের “কখাট! মনে পড়ে 
মন রিষ্ট হয়ে ওঠে। 

কিন্ত দুঃখ পেতে হয় না! তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে-- 
প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে--যাঁর উৎসবদিনের সঙ্গে 
প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হম্। আনন্দ করি বটে কিন্ত 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে-_তার পনেরো আনাই ধারে 
চালাই। লোক-সমাগম থেকে ধার করি, ফুলের মাল! থেকে, আলো! থেকে, সভাসজ্জা 
থেকে ধার করি--গান থেকে বাজন! থেকে বন্কৃতা থেকে ধার নিই। সেদিনকার 
উত্তেজনায় চেতনাই থাকে ন! যে ধারে চালাচ্ছি__পরদিনে যখন ফুল শুকোর়, আলে! 
নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শৃন্ততাটা চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল 
করে। 

আমাদের এই দৈগ্ভবশতই উৎসবদেবতাকে আমর! উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বসি-_উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন 
করিনে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমর! কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে 
একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম-_-আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত 
বিদেশীর মতো জুটি নি,--আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলায় সব-কর্টিই হাতে হাতেই 
বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার উৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি যে 
তোার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি! 

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব নাঁ_এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিষ্ধিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে। আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং আত্মবিস্তির মধ্যে অন্তত একবার কৃরে ছিনারত্তে জগতের নিত্য উৎসবের 
উ্বর্কে উপলব্ধি করে যাব। যখন প্রত্যহই উ্! তার আলোকটি হাতে করে 


৫৪০২ .. অবীন্র"রচনাবলী 


পূর্বদদিকের প্রান্তে এসে দীড়াবেন তখন আমর! কয় জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অন্থভব 
করব আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত এ্বর্যয়।_ আমাদের জীবনের তুচ্ছত! 
তাকে লেশমাজ্্র মলিন করে নি--প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জল, সে পরমাশ্চ-_তার 
| ৮8 

ও 


শঞ্চয়-তৃফা 


একদিনের প্রয়োজনের বেশি ধিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় 
সেই ধিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেননা একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে 
ক্রমে আমর! সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদুরে ছাড়িয়ে 
চলে যায়, এমনি কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে | 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধেও যে একথা খাটে না তা নয়। আমরা যদি কোনে! 
পুণ্যকে মনে করি ষে ভবিষ্কৎ কোনো! একটা কললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, ত! 
হলে জমানোটাই আমাদের পেয়ে বসে--তার সম্বন্ধে আমরা কুপণের মতো হয়ে উঠি-_ 
তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা৷ একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমর! 
স্ু'দর দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। ৬ 

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক 
কুপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের জন্তে আজকে ভাবব না। তা যদি 
করি তবে আজকেরটাকেই বকিত করব । আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না, 
আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের 
নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শাস্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ 

করব, ভবিষ্যতে কোনো একসময়ে পরিভ্রাপলাত করব, বা আর কিছু। যা কিছু 

চাচি করে দিতে হবে; তাকেই গা 
এদেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ 

যদি আমর! মনে করি তাঁর উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তাহলে সমস্ত পুজ! 
ঈশ্বরকে হওয়া হয় না পুশোর জনেই তার অনেকখানি অমানো। হয় যদি মনে করতে 
আরম্ভ করি ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে তাহলে লোকছিতের 
উদ্বেজনাটা! কষেই ঈশ্বরের গ্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । ৃ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছ। গন্থ 


খেলাধূলো সব রাহল পাঁড়য়া। কাড়ি ও কোমল 
খোঁপা আর এলেচুলে বিবাদ হামাশা। কণিকা 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। সোনার তরণ 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে। সোনার তরণ 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । সোনার তরী 

গন্ধ চলে যায়, হায়, বজ্ধ নাহ থাকে। কাঁণকা 

গভশর সরে গভশর কথা। ক্ষাণকা 

গহন কুসৃমকুজ-মাঝে। ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
গান গাহি বলে কেন অহংকার করা। কাঁড় ও কোমল 
গাঁয়ের পথে চলেছিলেম। ক্ষণকা 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা। সোনার তরশ 
1গারনদশ বাঁলর মধ্যে। ক্ষাণকা 

গুর্ভার মন লয়ে, কত বা। সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে ষথা। স্মরণ 
গোলাপ হাসিয়া বলে. 'আগে বৃষ্টি যাক চলে। কাঁড় ও কোমল 
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রঁটি গেল ক্রমে । কথা 


ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার। কাঁণকা 
ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে । স্মরণ 
ঘাটে বসে আছ আনমন!। নৈবেদা 

ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন। সম্ধ্যাসংগীত 
ঘাঁময়ে পড়েছে শিশৃগাল। ছাঁব ও গান 
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম। সোনার তরশি 


চকোর ফুকার কাঁদে, ওগো পর্ণ চাঁদ। কাঁণকা 

চক্ষহ বর্ণ বুদ্ধ মন সব রুদ্ধ কার। সোনার তরণ 

চন্দ্র কহে, [বিশ্বে আলো দয়োছ ছড়ায়ে। কণিকা 
চঁিয়াছ রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । চৈতাল 


চলেছে তরণ মোর শান্ত বায়্ভরে। চৈতাঁল 
চা 


র দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাঁড়। ছাব ও গান 
চাঁর দিকে খোলতেছে মেঘ। সম্ধ্যাসং 

চার দিকে তর্ক উঠে সাশা নাহ হয়। কাঁড় ও কোমল 
চিঠি কই! দিন গেল! বইগৃলো ছংড়ে ফেলো। মানসী 
চঠি লিখব কথা ছিল। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
চিন্ত যেথা ভয়শনা, উচ্চ যেথা শির। নৈবেদা 

চেয়ে আছে আকাশের পানে । ছাব ও গান 

চৈত্রের মধ্যাহবেলা কাটিতে না চাহে । চৈতালি 

ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার। কণিকা 

ছাতা বলে, ধিক ধিক্‌ মাথা মহাশয়। কণিকা 
ছিলাম প্রবাস । মানসী 
ছয়ো না, ছঃয়ো না ওরে, দাঁড়াও সারয়া। কাঁড় ও কোমল 
ছেড়ে গেলে হে চণ্লা। ক্ষাণণকা 


ৃ শান্তিনিকেতন ৫৯৩ 

ধর্ষব্যাপারে এই পাপের ছিত্র দিয়েই 'বিষয়কর্ষের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিষেষ পরনিন্দা পরগীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে--মতের সঙ্গে মতের 
যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে | তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমর! 
এগিয়ে চলতে থাকি । আমর! হিত করব, আমর! পুণ্য করব, আমর! ঈশ্বরকে প্রচার 
করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে--ঈশ্বর করবেন লে আর 
মনে থাকে না। তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দীড়ায়,_কোথায় 
থাকে শাস্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও ব। সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথ! জমাবার ব্যবসা! খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালে! লাগবে, কী করলে আমার কথ! হিতকর হয়ে উঠবে এই ভাবনা 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষ্যে এমন 
একটা কিছু জমানো চলতে থাকবে ঘার দিকে আমার বারো আন! মন পড়ে থাকবে-- 
ধদি কেউ বলে তোমার কথা! ভালো বোঝ! যাচ্ছে না- বা! তুমি ভালো সাজিয়ে 
বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ হবে । 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বার! অন্য লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরু গর হচ্কে 
উঠলে অন্ত লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে 
ঘনের মতো! ফল হচ্ছে না তাহলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্যেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে! তখন আর 
ধনের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে যে ঈশ্বর তায় বছুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে 
'বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন - তখন আমাদের অসহিষণঃ উদ্ধম এই কথাই বলতে থাকে 
যে আমারই শক্তি আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই- মতে 
বাধ্য করে তাদের ভালো করুক। 

সেইজন্তে ওই আমাদের প্রতিদিনের উপাসন! থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা 
বাঁচীচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথ! আমার বোঝা না হক, আমার বন্ধন 
না হ'ক, আমার পথের বাধা না হ'ক। এই কথ! সম্পূর্ণই তোমার সেবায় 
উৎসগ্গাকৃত মনে করে যেন নিঙ্গ খাতে এর কোনে হিসাব ন| রাখি। এর যদি কোনো 
ফল থাকে তবে তুমি ফলাও-_ আমার মমতা নাঁড়ি বিজ্ছি্ধ করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। 
ছে নীরঘ, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত ঝাকাকে তুমি গ্রহণের ঘারাই সফল করো, 
আমার কন্টকিত অহংকারের বৃ থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও। 
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পার করো 


সেই যে সেদিন ভাঙামেলার ভোর রাত্রে নানা হালিতামাশা-গোলমাল-তৃচ্ছকধার 
মাঝখানে গান উঠেছিল--হুরি আমায় পার করো - সে আমি ভূলতে পারছি নে, সে 
আমাকে আজও বিস্মিত করছে৷ 

এই ষে কথাটা মানুষ এতদিন থেকে বলে আসছে, আমায় পার করো, এট! 
একটা আশ্চর্য কথা । তার এই আকাঙ্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না 
তাও বুঝতে পারি নে। 

যর্দি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্ট1 ছেড়েছুড়ে দিয়ে তার সাধন-সমূত্রের কুলে 
এসে দীড়িয়ে বলেন, হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কূলে পার করে দাও তবে 
তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু যার সন্মূধ কোনো উদ্দেশ্ত নেই, কোনে! সাধন! 
নেই--তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথার, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার 
এপারটাই বা কোথায় আর ওপারটাই বা! কোথায়? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি, হরি পার করো; 
গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে পার করো ; মুদি যখন চালডাল ওজন করছে, 
বলছে পার করো । 

মনে কারো না তারা বলছে আমাদের এই কর্ষ হতেই পার করো । তারা 
কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে সেইজন্যে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 
যাচ্ছে না। 

হে আনন'সমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার । কিন্তু একটা! পারকে যধন 
আমার পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদে ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূর্ণতার অস্থভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্তে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ 
কাদতে থাকে । আমার পারের আমিটি তোমার পারের তৃষির বিরহে বিরহিনী। পার 
হবার জন্যে তাই এত ভাকাভাকি। 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে, বতক্ষণ না বর্লতে 
পারছে এইটে তোমারও ঘর, ততক্ষণ তার যে কত দাহ কত বন্ধন কত ক্ষতি তার সীমা 
নেই--ততক্ষণ ঘরের কাঙ্গ করতে করতে তার অস্তরাত্মা ফেঁদে গাইতে থাকে, হরি 
আমায় পার করে! । যখনই সে আমার ঘরকে তোমার ধর করে তুলতে পারে তখনই সে 
ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে ঘায়। আমার কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রাহ্জিদিন 
যখন হালকগল করে বেড়ায়, তখন লে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত কনে, তধনই 
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তার গান, আমায় পার করো--যধন মে বলতে পারে, তোমার কর্ম, তখন সে পার 
হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই তো! 
আমাতে তোমাতে মিল হবে । আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ষ ছেড়ে 
তোমার কর্মেযাব এ-কথ৷ আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেনন1, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা । যে-আমির ০০০০০০০০০৪৬ মধ্যে আমি নেই ছুইই আমার 
পক্ষে সমান । 

এইজন্যেই আমাকের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্ষের হাটের মধ্যেই দিনরাত 
রব উঠছে, হরি আমায় পার করো । এইখানেই সমুদ্র, এইধানেই পার | 
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এপার ওপার 


ষার সঙ্গে আমার সামান্ত পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে--সেটি হচ্ছে অচৈতদ্ভের সমুদ্র, 
গুঁাসীন্তের সমুদ্র । যদি কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই 
সমুদ্র পার হয়ে যাই । তখন আকাশের ব্যবধান যিথ্য! হয়ে যাব, দেহের ব্যবধানও 
ব্যবধান থাকে না, এমন কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অস্তরাল রচনা করে না। ষে 
অহংকার আমাদের পরম্পরের চারদিকে পাঁচিল তুলে পরস্পরকে -অভিনিকটেও দূর 
করে রাখে, সে যার জন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 

সেইজস্যে কাল বলেছিলুম সমুত্র পার হওয়া কোনে। একটা ন্ুদবরে পাড়ি দেবার 
ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়! । 

বস্তুত আমাদের ঘত কাছের গ্রিনিস যত দুয়ে রয়েছে তার দৃরত্বটাও ততই ভয়ানক । 
এই ক্ধারণেই, আমর! আত্ধীয়কে ঘখন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর 
করি। যার ঘনিষ্ঠ লংলবে আছি তাকে বন কনৃতবমাজ করি নে তন সেই অসাড় 
মূত্র অসাড়তার চেয়ে অনেক বেশি 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে বিন্ি অস্তর়তম তীকেই বখন দূর বলে জানি 
তখন তিনি জঙ্গতের সকলের চে দূরে গিস্ধে পড়েন--বিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ 
তিনি ওই স্কুল দেয়ালের ০০০0 তখন এষন কোনো দূরত্ব নেই 
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যার চেয়ে দুরে তিনি সরে নাযান। এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে উপলদ্ধি 
করি নে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরছুয়ার, 
কাজকর্ম, আমাদের সমন্ড সামাজিক সন্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

অথচ যে সমুক্রপারের জন্যে আমরা! কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারট। যে কত কাছে 
এমন কি, এপারের চেয়েও যে সে কাছে, সে-কথা, বীরা জানেন, তীর! অত্যন্ত স্পষ্ট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে-_মনে হয় এত কাছের কথাকেও 
আমরা এতই দূর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য । 
হীরা সমুদ্র পার হয়েছেন তীরা কী বলেন। তীর! বলেন, এধান্ত পরমাগতি: 
এষাশ্ত পরমাসম্পৎ, এষোইম্ঠ পরমোলোকঃ, এযোহশ্ পরম আনন্দ: । এষঃ মানে ইনি 
এই সামনেই ধিনি, এই কাছেই ধিনি আছেন। অস্ত মানে ইহার--সেও খুব 
নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গতি। ষিনি ষার পরম গতি তিনি 
তার থেকে লেশমাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাঁকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই--“এই যে ইনি” বলা ছাড়া তাঁর আর কোনে! পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমন্তই। ইনি যে কে এবং ইহার 
ষে কাহার সে আর বলাই হুল না। সমুদ্রের এপারে ষে আছে সে তো ওপারের 
লোককে এষঃ বলে না, ইনি বলে না। 

ইনি হচ্ছেন ইহার পরমাগতি । আমরা! যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমর! 
মনে করি টাঁকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মানুষ আমাদের চালায় ; 
ধিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি-_ এঁর টানেই এ চলেছে__টাকার 
টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সধ টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এঁর--সব টান 
যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যায়-_কেনন। সব যাওয়ার মধ্যেই তাঁর কাছে 
ফাওয়ার তাগিদ রয়েছে। টাকাও বলে না তুমি এইথানেই থেকে বাও, খ্যাতিও বলে 
না, মানষও বলে না--সবাই বলে তুমি চলো--ধিনি পরমাগতি তিনিই গতি দিচ্ছেন, 
আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের কতা িটিক, করে রাখবে এমন সাধ্য 
আছে কার? গু 

আমরা হয়তো টির রা হাররগ্যারাযারা 
কিন্ত তাই বদি হবে, পৃধিবীফে টানে কে? শ্থ্ধকে কে আবর্ধণ করছে? এই যে 
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারানক্ষঅরকে ঘোরাজ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে 
না। সেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র তো! পৃথিবীতে নেই । একটি পরমাগতি আছে, 
বা আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি, নুর্যেরও গতি । 


শা্জিনিকেতন ৃঁ ৫০৭ 


এই পরমাগতির কথা স্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোহেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্টাৎ”__কেই ব! কোনো প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি 
আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন । সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্তগতি দাঁন 
করে রয়েছেন__আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চৌখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। 

তাই আমি বলছি, আমার পরমাগতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির 
মধ্যেই সেই পরমাগতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই 
বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশক্তি আছে । আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার ধিনি পরমাগতি, তিনি হচ্ছেন এবঃ, এই ইনি। িটিররেহহর 
নয--এই যে এইখানেই । 

তার পরে ধিনি আমাদের পরম সম্পৎ্, আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম 
আনন্দ তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতিদিনের সমন্ত আশ্রয় এবং 
প্রতিদিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন | আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরছুয়ার, 
আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই ধিনি পরমরূপে রয়েছেন তিনি ষে এব:--তিনি ষে 
ইনি-_এই যে এইখানেই । 
আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমন্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রত্বকে আমার সমব্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এষঃ বলে জানব- একেই বলে পার হওয়া । 


১২ পৌষ 


৯৬ 
দিন 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিত্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমান্দের জীবন চলেছে--একবার তার জোয়ার একবার 
তার ভাটা । রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমন্ত ইন্দরিয়-মনের শক্তি আমাদের 
নিজের মধ্যেই সংন্ৃত হয়ে আমে। সকাল বেলায় সমস্ত জগতের দিকে 
ধাবিত হয়। 

শক্তি ধন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহত হয় সেই সময়েই কি 
আমরা নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর সকালে বখন 
আমাদের শক্তি অন্তের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমর! 
নিজেকে হারাই ? 

ঠিক তার উলটো । কেবল নিজ্বের মধ্যে যখন আমর! আদি তধন আমর অচেতন, 
ষখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি । যখন 
আমর! একা! তখন আমরা কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা৷ জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে__সেইঅন্ভে আমর! বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুঁজছি, কেবলই সমন্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে 
পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলন্ধি করব এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্্! | 

আপেল ফলের পতন-শক্তিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তর মধোই দর্শন করলেন 
তখন তার বুদ্ধি অত্যান্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বজ্ঞ দেখলেই তার সতাযৃতি 
প্রকাশ পায় এবং সেই মৃতিই আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সব্বন্ধ ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে 
দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে বতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হত্রে। 
ষে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিন্নে 
তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূণপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্। দেয়। 

এই ক্কারণেই মানবাত্মা বনু প্রাচীন যুগ্ন হতে গৃহ বল, সমাজ, বল, রা্ধ্য বল, 
যা কিছু সুষ্টি করছে তার ভিতরকার একটি মাত্র মূল তাৎপর্ধ এই যে, মানুষ একাকিন্ব 


শান্তিনিকেতন ৫০৯ 


পরিহার করে বহর মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে আপনার নান! শক্তিকে নাঁন। সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-_এই তার যথার্থ সুখ । এইজন্যেই 
বল! হয়েছে “ভূমৈব সুখং নাল্লে নুধমন্তি*-__ভূমাই সখ অল্পে নখ নেই। তার কারণ, 
অল্পে আত্মাও অল্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাঞ্জ বুকে বিচিন্রভাবে আত্মার সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব । নইলে কেবল উপকরণবাহুল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার 
সার্থকতা নয়। 

সভ্যসমাজে যেখানে জান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মান্ুষ বাস করে সে ক্ষুদ্র হককে থাকে না। সেবাক্তির 
শক্তি অল্প হলেও সে শক্তি সহজেই নিজ্জেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। 
এইজন্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে সভ্যসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে 
সমাজের লোকেরা আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে সমাজে যে-সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীণ 
প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই-_সেধানে চিতসমুদ্রের জোয়ার এদে পৌছোয় না; এইজন্টে 
সেখানে মানুষ নিজের সতা নিজের গৌরব অন্ভব করে শক্কিলাভ করতে পারে না, সে 
সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে! তার দারিক্রের অন্ত থাকে না। 

এইজন্তেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে টেলিগ্রাফের জন্তে 
নয়। কারণ, রেলওয়ে টেলিগ্রাফেরও শেষ গমান্থান হচ্ছে মান্ুষ-_কোনো! স্থানীয় 
ইস্টেশন বিশেষ নয় | 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে । নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যধন কাজ করি তখন 
ধর্মবদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যেখানে বহুলোককে বন্ুবদ্ধনে 
বাধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই। সেখানে ধৈর্যবীর্ধ অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাপরতা লোকছিতৈষ! সমস্তই খুব বড়ো রকমের না ছলে নয়। বস্ত কোনো মতেই 
বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে ন! যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধর্মও বৃহৎ না হয_ধর্ম 
ধখনই ভূর্বল ছয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চাঁরিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কখনোই 
কেউ তাকে বাধতে পারে না। 

“অতএব যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বছব্যষয বহশকতিশালী কোনো সভ্যসমাজকে 


£১* রবীন্দর-রচনাবলী 


দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্ুদ্ধি আছে-__ 
নইলে এতলোকে পরম্পরে বিশ্বাস পরম্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাকতে পারে না । 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা দূর করে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে 
না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ ধতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রা 
হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমত| ও দারিজ্রয কেবলই বেড়ে চলবে! 
আমাদের দেশে বর সঙ্গে এউক্যযোগের নান! সুযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের 
মহুত্বের তপস্ঠা চলবে না । 

সেই শ্বুযোগ রচনা করবার জন্ঠে আমরা নানাদিক থেকে চেষ্টা করছি। কিন্ত 
ছোটো-বড়ো৷ আমরা যা! কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যদি কেবলই বিক্লিউতা এসে 
পড়ছে এইটেই দেখ। যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে হুবে গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুর্বলতা আছে _ 
নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগ্গের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়ত! আছে। নিশ্চয়ই 
শ্রদ্ধার বল নেই এবং পুজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভিমান নিজের জন্য বৃহৎ 
অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চন্নই পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই; 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলকূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষৃত্র 
বাধাতেই নিরম্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে। যেখানে রৃতকার্ধতার বাধ ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বাধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধর! যাচ্ছে না। এইজন্যেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুপ্র হয়ে সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ এইজন্যেই 
আমাদের জানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সম্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযৃক্র বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না - আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগা নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে 
পারছে না। 
১৩ পৌষ 


শান্তিনিকেতন 28৯৯ 


রাত্রি 


গতকল্য রাজি এবং দিন, নিক! এবং জাগরণের একটি কথা বল! হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা! 

যখন আমর! জাগ্রত থাকি তখন আম্বাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীল! ঘটে 1 বিশ্ব- 
কর্ষার বিশ্বকর্ষের সঙ্গে আমাদের কর্মের ঘোগসাধন হয় । যিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেকাঙ্লিহিতার্থোদধাতি”-_তারই সেই বন্ুবিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আমাদের চেষ্টাকে চালন করে আমরা শক্তির আশ্চর্য গতিসকল আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হই | এক সময়ে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ জাবার একট! নৃতন বীক নিয়েছে ;- এমনি করে জগন্ধ্যাপারের 
সেই বনুধাশক্তিরন মধ্যে নিজের শক্তিকেও বুধ! করে দিয়ে তার সঙ্গে সকল দিকে সমান 
গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সম্‌ন্ত ইন্দ্রিয়শক্তি ও মানসশক্তির জালকে 
চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে 
সার্থক করে। ূ 

কিন্তু কেবলই জাল বাইচ করে তো৷ জেলের চলে না। জালে গ্রস্থি পড়ে, জাজ ছিড়ে 
আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্কে জাল- 
বাওয়! একেবারে বন্ধ করে দিতে হুয়। 

রাজে নিজ্ঞার সময় আমরা প্রাণের জাল-বাওয়া, চেতনার জাল-বাওয়া একেবারে বদ্ধ 
করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পূরণের সময় । তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রস্থিল 
মলিন জালটিকে তার হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় “য এষ স্ুপ্তেষু জাগত্তি কামং কামং 
পুক্রষো৷ নিমিমাণঃ” যে পুরুষ, সকলে যখন সুপ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে 
নির্মাণ করছেন । 

* অতএব একবার করে নিজের লমস্ত চেষ্টাকে সংবরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়--সেই সময়ে আমরা গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রন্কৃতির সঙ্গে আমাদের কোনে! বিচ্ছে্ থাকে ন1, আমাদের অহংকারের 
একেবারে নিৰৃত্তি হয়, তখনই আমর! নিখিলের অন্তবর্তী ষে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রাকে আমরা! এতক্ষণ কেবলমাত্র শুগ্ততারূপে 
পাই নি, তা একট পূর্ণ বস্ত, জাা্দের নি্চষ্টতা নিশ্চৈতন্তের মধ্যেও সে একটা 


৫১২ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


আরাম-_সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আরাম -যে আরামের স্তামল মৃক্ঠি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমর! শাখাপল্লবিত নিস্তন্ধ বনস্পতির মধ্যে দেখতে পাই। 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি রাত্রে প্রক্কৃতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমরা! 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্তে পুনরায় প্রস্তত হয়ে উঠি- তেমনি দিনের মধ্যে অস্তত 
একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেষার 
প্রয়োজন আছে-__নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো সারে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে “কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃতিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
অস্তরে বাহিরে বিভ্রোহ রচন! করে। 

সেইজন্তে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব রিপুকে 
শাস্ত করে কিছুকালের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জশ্ত স্থাপন 
করে নেওয়া দরকার -সেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিতে হবে; তাহলে সেই একাস্ত আত্মবিসর্জনের সুগভীর শান্তির সুযোগে 
আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে 
এবং স্থাদয়গ্রন্থিগুলি শিখিল হয়ে আসবে । 

তার পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অস্তরপ্রকৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের মধ্যে, 
বনহুর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নান! আকারে প্রকারে আত্মোপলন্ধিতে প্রবৃত্ত হবে 
তখন সকল কাজে সে গম্ভীরভাবে পবিজ্রভাবে নিষুক্ত হতে পারবে, তখন কথায় কথায় 
চতুর্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শান্তি থাকবে৷ 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্জশ্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃতি শান্ত ও শক্তির যুতি সুন্দর হয়ে উঠেছে _ ষেটি থাকাতে 
বিশ্বগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাধরের মতো কঠোর 
আকার ধারণ করে নি আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্ত থাকবে, আমাদের কর্মের 
মধ্যে সেই সৌন্দর্ধ ফুটে উঠবে । ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তার কাছে 
আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত করে দিয়ে তার সেই পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণপ্রান্তে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, জননী, প্রাত:কালে গর 
উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও তাহলে গতকলাকার সংসারের 
আঘাতে এয় উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে' তা সমন্তই সেরে যাবে। 

আমরা বদি প্রতিদিন দিবাসারস্ে তার পৰিষ্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে 
যাই এবং সে কথা বদি স্বরণ রাঁধি তবে ললাটকে আর ধূলিতে লুষ্ঠিত করতে পারব না। 
এই উপাসনার  স্ুরটি ধেন তানপুরার শ্বরের মতো আমাদের মধ্যে সমস্তদিন নিয়তই 
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ছন্। গ্রল্থ পদ্টা 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা । ছাব ও গান হর ১. ১২৬ 
ছোটো কথা ছোটো গীত আজ মনে আসে । চৈতাঁল ঃ ৬৭৩ 
জগৎ-ম্োতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই। প্রভাতসংগণত রা ৯৬ 
জগতের বাতাস করুণা । সন্ধ্যাসংগীত রী ২৫ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে। চিত্রা ৫ ৫৬১ 
জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামনীনাগিননী। কাঁড় ও কোমল ... ২৬২ 
জনন জননী বলে ডাক তোরে ভ্রাসে। চৈতালি টি ৬৮০ 
জনাময়া এ সংসারে কিছুই শাখ নি আর। সম্ধ্াসংগীত রঃ ৩৪ 
জন্ম মৃত্যু দোঁহে মিলে জীবনের খেলা । কণিকা রি 5১৫ 
জল্মেছি তোমার মাঝে ক্ষাণকের তরে। চৈতালি ৬৭৯ 
জন্মেছি নিশীথে আম, তারার আলোকে । ছবি ও গান রঃ ১৫৩ 
জয় হোক মহারানী। রাজরাজেশবরী। চিন্তা রে ৬০৮ 
জলস্পর্শ করব না আর। কথা 255 
জলহারা মেঘখাঁন বরষার শেষে। কণিকা . 500 
জলে বাসা বেধোছলেম, ডাঙায় বড়ো কিচামচি। কঁড় ও কোমল .. ২১৮ 
জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে। স্মরণ রী ১০২৫ 
জানি আম সৃখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে। সোনার তরণ রর ৫৩৬ 
জানি হে যবে প্রভাত হবে. তোমার কৃপা-তরণী । কল্পনা রর ৮৫৫ 
জাল কহে. পঙ্ক আম উঠাব না আর। কাঁণকা রর ৭০৯ 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে। মানসী রঃ ৩৪৬ 
জশবনে আমার যত আনন্দ) নৈবেদ্য ৰা ৯৬২ 
জীবনে জীবন প্রথম মিলন । মানসী র্ 9০0০0 
জীবনের সিংহদ্বারে পাশনু যে ক্ষণে । নৈবেদ্য ... ১০০২ 
জ্যোতির্ময় তীর হতে আঁধার সাগরে । সন্ধ্যাসংগশত রর ৮ 
জরালায়ে আঁধার শৃন্যে কোটি রবিশশী। কাঁড় ও কোমল রঃ ২৭০ 
জহালো ওগো জহালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জহালো। স্মরণ ১০২৫ 
ঝাঁকামাক বেলা । ছবি ও গান ১২২ 
টিক মুন্ডে চড় উঠি কহে ডগা নাঁড়। কাণকা চি ৭০৬ 
টুনটুনি কাহলেন, রে ময়ূর, তোকে । কণিকা রা ৬৯৬ 
ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ। ক্ষণিকা ৪ ৮৬৪ 
ঢাকো ঢাকো মুখ টাঁনয়া বসন। মানসী ৩৭৩ 
তখন কার নি নাথ, কোনো আয়োজন। নৈবেদ্য ৫ ১৭৬ 
তখন তরুণ রাঁব প্রভাতকালে। সোনার তরখ রঃ ৪৮৮ 
তখন নিশনথ রান্নি; গেলে ঘর হতে। স্মরণ রা ১০১৪ 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়। কপিকা রি! ৭৯১ 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন। নৈবেদ্য টা ১০০৬ 
তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ। নৈবেদ্য ১৯০ 
তব পৃজা না আনলে দশ্ড দিবে তারে। নৈবেদ্য রম ৯৮০ 


তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে । নৈবেদা রি ৯৯৯ 
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বাজতে থাকে-যাতে আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সজে 
মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুক্ধ সংগীতে পরিণত করে 
'সংলারের কর্মক্ষেঅকে আননাক্ষেত্র করে তুলতে পান্নি। 
১৪ পোষ 


প্রভাতে 


প্রভাতের. এই পবিত্র প্রশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূর্ণ 
সমাবৃত করে দেখো সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক । নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলদ্ধি দ্বার! একান্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগধুক্ত করে ন! 
দেখলে নিজেকে ক্ষুত্র বলে ভ্রম হন, নিজেকে ছূর্বল বলে যিথ্য! ধারণ! হয় । আমি ষে 
কিছুমাত্র ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপুরুষের! তার প্রমাণ দিয়েছেন--তাদের 
যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি --আমাদের প্রত্যেক আত্মার শক্তি তাদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হয়েছে । বাতির উর্ধভাগ যখন আলোকশিখা লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত 
বাতির বাতির নিতান্ত নিষ্ন ভাগেও সেই জলবার ক্ষমত! রয়েছে - যখন সমন্ধ হবে 
সেও জলবে--যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জনস্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। 
প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাত্মকে আমরা 
ষেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিভ্র বলে আমাদের 
ষে শ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোপে 
জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অন্নভব 
করি ভূতৃবঃ স্বর্লোকে আমার এই শরীরের জন্ম সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে 
আমাদের জ্যোতিষ কুটুম্বগণ আমাদের তত্ব নেবার জন্তে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
দিজ্ছন। আর আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমাৰ জ্ধাত্মার চরম আবাস তা নয় 
ষে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে বম্বলোক। যে জগৎসভায় আমরা এসেছি 
এধানে রাজত্ব করবার আমাদের "অধিকার, এধানে আমরা দাসত্ব করতে আসি নি। 
যিনি ভূম! তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে যাজটিক। পরিয়ে পাঠিয়েছেন । অতএব আমরা 
যেন নিঙ্জেকে অকুলীন বলে মাধ! হেট করে ঈংকুচিত হয্ধে সংসারে সঞ্চরণ না করি__ 
নিজ্ছের অনস্ধ আভিজাত্যের রিনি হরি তি 
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৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের অন্ধকার যেমন নিতাস্ত কাল্পনিক পদার্থের মতো দেখতে দেখতে কেটে 
গেল- আমাদের অন্তরপ্রকৃতির চারদিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে 
কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োন্মুখ স্থর্ধের মতে! আমাদের চিত্গগনে তার বাধা- 
মুক্ত জ্যোতির্যয় স্বরূপে প্রকাশ পাক -তার উজ্জ্বল চৈতন্যে তার নির্মল আলোকে 
আমাদের সংসারক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উত্তাসিত হ'ক। 


১৫ পৌষ 


বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে--ধৃলির সঙ্গে পাথরের 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ধাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পণ্ডপক্ষীর সঙ্গে 
আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে? কিন্তু এক জায়গায় 
একেবারে মিল নেই-যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ আমি বলছি 
এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে এ-ুষ্টি সম্পূর্ণ অপূর্ব 
এ কেবলমাত্র আমি, একল! আমি, অস্থপম অতুলনীয় আমি । এই আমির যে জগৎ 
সে একলা আমারই জগৎ-_সেই মহা বিজনলোকে আমার অন্তর্ধামী ছাড়া আর কারও 
প্রবেশ করবার কোনো জো নেই! 

হে আমার প্রত, সেই যে একল! আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে--সেই বিশেষ আবিভীবটি আর কোনো দেশে কোনে! 
কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রত্ু। আমি নামক তোমার 
সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই ঘে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 
সঙ্ষে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন সৌন্দর্ধের 
সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিত্রতার সঙ্গে মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে হ্বায় 
আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথ! যেন কোনোদিন কোনো- 
হতেই না ভোলে । অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে এই 
আছি সার্থক হ'ক। 

এই আধিটিকে আর সকল হতে স্বতন্ত্র করে খঅনাদিকাল থেকে তুষি বহন করে 
খআনিছ।. সর্ব চক্জ গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছে কিন্তু কারও 
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সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেলনি। কোন্‌ বীহারিকার জ্যোতির্থয় বাণ্পনির্বর থেকে 
অপুপরমাণুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই 
আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তূলেছ। তোমার সেই অনারদদিকালের সঙ্গ আমার 
এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পরধস্ত অনন্ত সৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা 
সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি 
পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে আমার 
জীবনের মধ্যে উপলক্ধি করব। আর কোনে! কিছুই তোমার সমান না হক, 
তোমার চেয়ে বড়ো না হ'ক। আর আমার এই যে সাধারণ জীবন হা নান! ক্ষ্ধাতৃফা! 
চিন্তাচেষ্টা বারা আমি সমস্ত তরুলত৷ পশ্তপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই 
 নানাদিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে তোমার ষে একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ 
ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনস্তকালের নুহদ ও সারধিক্মপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্প করে 
না ্রাড়ায়। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীস্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না৷ পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ 
করি-_কিন্ত আমিক়পে তোমাকে আমি আমার একমাজ বলে জানতে চাই। সেইখানে 
তৃমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ__কেননা স্বাধীন না হুলে প্রেম সার্থক হুবে না, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার "সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না । এইজন্যে 
এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব ছুঃখের চেয়ে পরম ছুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
অর্থাৎ অহংকারের ছুঃখ, আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ 
প্রেষেয় সুখ । এই অহংকারের ছুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপন্া 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের ছুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই ্রীস্ট প্রাণ 
- দিয়েছিলেন । হে পুত্র হতে প্রিষ্ব, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অস্তরতম প্রিয়তম, এই আমি- 
নিকেতনেই ষে তোমার চরমলীলা । সেইজন্তেই তো এইপানেই এত নিদারুণ দুঃখ এবং 
সে ছুঃখের এমন অপরিসীম অবসান-_সেইজন্তেই তো৷ এইখানেই মৃত্যু--এবং অমৃত সেই 
মৃতুত্রর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে । এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত 
ও মৃত, এই তোষার দক্ষিণ ও বাম ছুই বান, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! ছিয়ে যেন বলতে 
পারি, আমার সব মিটেছে, নারির নি 
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প্রেমের অধিকার 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 
“নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধ! ভাঙিয়া দাও । 
মাঝে কিছু রেখে! না, থেকে না দুরে । 
নির্জনে সনে অস্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাঙিয়া দাও ।” 

কিন্তু এ কেমন প্রার্থনা। এ প্রেম কার সঙ্গে। মান্য কেমন করে 
একথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে ষে বিশ্বতৃবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার প্রেম হবে। 

বিশ্বতৃবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষত 
সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে ন!। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি জ্ষুত্রঃ 
আমার সুখ-দুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মান্গুষ এক মুষ্টি বালুকার 
মতো ফৎসামান্ত__-এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো যে 
অস্কের ছারা তার গণনা কর! দুঃসাধা । 

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকাস্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনধাত্রা বন করছে। .এমন সকল 
জ্যোতিষষলোক অনস্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগগযুগান্তর হতে অবিশ্রীম যাত্র। করে আজও আমাদের দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ 
করে নি। সেই সমস্ত অজ্ঞাত অনৃষ্ঠ লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে 
প্রতিমুহূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে, আমরা তার কিছুই জানি নে। 

এমন যে অচিস্তনীয় ত্রন্জাণ্ডের পরমেশ্বর-_ তারই সঙ্গে এই কণার কণা, অগুর অথু , 
বলে কিনা প্রেম করবে ! অর্থাৎ, তীর রাজসিংহাসনে ভার পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত 
আকাশে নক্ষত্রে নক্ষপ্রে ভার জগতযজ্ঞের হোমছুতাশন যৃগধুগান্তর জলছে আমি গাই 
হজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে ঈাড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে স্বারীকে বলছি এই 
যজেশ্বরের এক শধ্যা় আমাকে আসন দিতে হবে 1. 
- বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে মানুষের আকাঙ্ক্ষার সীম! নেই এক! জানা কথা। শুনেছি 
না কি আলেকজাপ্ডার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একট! পৃথিবী জন্প করে তীর 
দুখ হচ্ছে না, আর একটা পৃথিবী যদি থাকত তবে তিনি অর্ধাত্রায় বেরোতেন ! 
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ছুবেল! যার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাগ্তারের স্বপ্ন দেখে । মানুষের আকাঙ্ছ। 
যে কোনে! কল্পনাকেই অসস্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে । 

: মাছুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এও কি তার সেই অত্যাকাজ্ষারই একটা 
চরম উন্মত্ততা ? তার অহংকারেরই একট! অশান্ত পরিচয়? 

কিন্ধ এর মধ্যে তো৷ অহংকারের লক্ষণ নেই। তার প্রেমের জন্যে ঘে লোক 
ধেপেছে--সে যে নিজেকে দীন করে- সকলের পিছনে সেযে দীড়ায় এবং ধার! 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তদের পায়ের ধুলো! পেলেও সে যে বীচে। 
কোনে! ক্ষমতা কোনে এশ্বর্ধের কাঙাল সে নয়_সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জন্টেই 
প্রস্তুত হয়েছে । 

প্লেইজন্যেই জগৎন্থক্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে হক 
যে, মান্ষ স্তার প্রেম চায়_এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ে। সত্য, বড়ো লাভ 
বলে চায়। কেন চায়? কেননা মানুষ যে অধিকার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবি 
যিনি জন্িয়ে দিয়েছেন তারই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভর লজ্জা কিসের । 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আছি করে তুলে সমন্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে 
দিয়েছেন এইখানেই ষে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি-_সমন্ত সুর্য চক্র তারার চেয়ে 
বড়ো দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতন্ত্রটুকুর উপর 
তার কোনে! টান নেই। যদি থাকত তাহলে সেষে একে ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে 
এক করে দিত। 

্রকাও জগতের চাপ এই বআমিটকুর উপর নেই বলেই এই আছিট নিচছের গর 
রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে। 
বন্তত আমিই সেই কাশী। আমি জগতের মাবখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে । 

দেইজন্যেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুত্র বললে তো চলবে না । তার 
সন্ধে আমি তো ভুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি। আমাতে তীর শাসন নেই, আমাতে তার বিশেষ 
আুনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজস্েই 
এই আঙির ব্যাপারটি একেবারে স্ত্িছাড়া । এইজন্তেই এই পরমাশ্চর্য আমির দিকেই 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন “ছা! হুপর্ণ৷ সুজ সখায়! সমানং বৃক্ষ পরিষন্থজাতে ।” 
হলেছেন, এই আমি আর তিনি, সমান বঁক্ষের ভালে ছুই পাখির মতো, ছুই সখা 
একেবারে পাশাপাশি বলে আছেন। রঃ 

ার জগতের বাজ্যে আমাকে খাজন। ছিতে হয়? এই জসথল আকাশ বাতাসের 
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অনেক রকমের ট্যাক্স আছে সমস্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিছে দিতে হয়--যেখানে 
কিছু দেন! পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু আমার এই আমিটুকু একেবারে 
লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা, আমার সঙ্গে তার কথ! এই যে, তুমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা দেবে তাই নেব - যদি না দাও তবু আমার যা! দেবার তার থেফে 
বঞ্চিত করব না । 

এমন যদি না হত তবে তার জগতরাজ্যের একলা রাজা হয়ে তার আনন্দ কী হত। 
কোথাও ধার কোনো সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনস্ত একলা । তিনি 
ইচ্ছা! করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন । 
তিনি আমার এই আমিটুকুর কুঞ্বনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন-বন্ধু হয়ে আপনি 
ধরা দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ সর্ষের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব 
করতে হবে না। কেননা ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার 
আনন্দের মধ্যে-_তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তৃমি তুমি হয়েছ।” 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে নুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি । বলতে 
পারি আমি তোমাকে চাই নে। সে কথা তার ধূলি জলকে বলতে গেলে তার! সহ্ছ করে 
না, তারা৷ তখনই আমাকে মারতে আসে । কিন্ধু তাকে খন বলি, তোমাকে আমি 
চাই নে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই--তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপ করে 
সরে বসে থাকেন। 

এদিকে কখন এক সময়ে হুশ হয় যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, 
সেখানকার চাবি তো আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই-_টাকা কড়ি ধন দৌলত তো! সেখানে 
কোনোমতে পৌঁছোয় না । ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলাঘরটি জগতের 
আর একটি মহান একল! ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না । যে দিন বলতে 
পারব "আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, ভূমি এস; 
ষে দিন বলতে পারব চন্স্যহীন আমার এই একল! ঘরটিতে তুমি আমার আর 
আমি তোমার, সেই দিন আমার বরধধ্যায় বর এসে বসবেন- সেই দিন আমার আমি 
সার্থক হবে। ৪ 

সে দিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তার 
প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তার প্রেমের এঁখ্র্ষের উপলব্ধিতে তার প্রেষকেই 
অনন্ত বলে জানব নিজেকে বড়ো করে গড়াব না । জান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব 
হয় কিন্ত প্রেম পেলে নিজেকে. অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পা যতই গভীরয়গে 
নস হুর সুধারলে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ 


শান্তিনিকেতন ৫১৯ 
করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না_-বরঞ্চ নিজের অতান্ক 
দীনত! নিজেকে অত্যন্ত সুখ দেয়-_তথন তার লীলার ভিতরকার একটি মন্ত বিরোধের 
সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি ঘে, 
জগতে আমি যতই ক্ষুদ্র যতই দীন ছূর্বল নিক্ষের আমি-নিকেতনে তীর প্রেমের দ্বারা আমি 
ততই পরিপূর্ণ, ততই ক্কতার্থ। আমি অনস্ত ভাবে দীন বলেই ছুর্বল বলেই তার অনস্ত 
প্রেমের দ্বারা! ধন্ট হয়েছি। 

১৭ পোষ 


চ্ছ। 


সকাল বেলা থেকেই আঙ্গার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। কেননা, এ 
ষে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্জ। আমি কী' চাই 
কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই কথাকে মাবধানে নিয়েই আমার 
সংসার । 

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার ছার। স্র্থ উঠছে না, 
বাছু বইছে না, অপুপরমাধুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্িরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আমি 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে স্থষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের 
চেয়ে বড়ো। ভাবনা! করেই ভাবতে হয় কেনন৷ সেটা! ষে আমারই ভাবন]। 

তাই এত বড়ো বিশ্বতরদ্ধাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতি 
ছোটে! সংসারের অতি ছোটে! কথা আমার কাছে ছোটে! বলে মনে হয় না। আমার 
প্রভাতের সামান্ত আয়োজন চেষ্টা! গ্রভাতের সুমহৎ স্থযৌদয়ের সম্মুখে লেশমান্র লঙ্গদিত 
হয় না? এমন কি, তাকে অনায়াসে বিশ্বত হয়ে চলতে পারে ৷ 

এই তো দেখতে পাচ্ছি দুইটি ইচ্ছা পরম্পর সংলয় হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে 
বিশ্ব-জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই ক্ষুন্ত জগতের ভিতরকার ইচ্ছা | 
রাষ্ত তো৷ রাজত্ব করেন আবার তার অধীনস্থ তালুকদার, সেও সেই মহারাজ্যের 
মাঝখানেই আপনার রাজত্বটুকু বসিয়েছে । তান মধ্যেও রাজৈশ্বধের সমস্ত লক্ষণ আছে__ 
কেননা ওই ক্ষুস্ত সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তাঁর কর্তৃত্ব বিরাজমান । 

এই থে আমানের আমি-জগতেএ মধো স্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 
ফিয়েছেন - হে লোক রাস্তার ধুলো কীট দিচ্ছে লেও তার. আমি-অধিকারের মধো স্বয্বং 
সর্বজেষ্ট--একখার আলোচনা পূর্বে হয়ে টগছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতোককে একটি করে ইচ্ছার ভালুক দান করেছেন--দানপঙ্ে আছে “যাবচজজ 
দিবাকরো” আমরা একে ভোগ করতে পারব । 

আমাদের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমর! এক-একবার অহংকারে উন্ম্ত 
হয়ে উঠি। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া! আর কাউকেই যানি নে--এই বলে 
সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছ। যে স্বাধীন এইটে আমরা! ম্পর্ধার সঙ্গে অন্ভুভব 
করতে চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে--স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্ত যেমন বস্তকে আকর্ষণ করে-_ 
ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্ত ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত ন! হতে 
পারলে এই একল৷ ইচ্ছা আপনার সার্থকতা! অনুভব করে না। যেখানে কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের কথা৷ সেধানে জোর খাটানো চলে-জোরস্ফরে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা 
মেটে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রয়ো্জনহীন, যেখানে অহেতৃকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে ষা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, সেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্ত, কোনো উপকরণ, কোনো শ্বাধীনভার গর্ব, 
কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না_ সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে যদি কোনো উপহার সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে নাযে বাক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে__তার 
ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা! যে ছেলের কাছে এত মুল্যবান সে তো৷ কেবল 
সেবা বলেই মুল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব ;- দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্রর! মেটে নাঁ বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জন্যেই সে পথ 
চেয়ে থাকে । 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্ত ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না । 
সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হুয়। এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন 
দেওয়া । ইচ্ছার এই যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই। দাসতম দাসকেও 
আমর! কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য ক 
পারি নে। | 

- আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা! সেখানে আমার একটা লর্বপ্রধান 

কাজ হচ্ছে অন্তের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছ! সম্মিলিত করা । হত তা করতে পারব 
ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে খাকবে-_-আঁমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে 
উঠবে! সেই গৃহিখীই হচ্ছে যথার্থ গৃছিনী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামী গুজ দাসফাসী 


শান্তিনিকেতন ২১ 
পাড়া প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সুসংগত করে আপনার সংসারকে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তে গঠিত করে তুজতে পারে। এমন গৃহিলীকে সর্বকাই নিজের 
ইচ্ছাকে খাটে করতে হয় ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাধিঠিত রাজ্যটি 
সম্পূর্ণ হয়। সে হদি সকলের সেবক না হয় তবে সে বর্তী হতেই পারে না। 

তাই বলছিলুম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশু স্বক্বপ, 
সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মৃত্তি। ইচ্ছা যে অহংকারের 
মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় ত! নয়, ইচ্ছা! প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা! লাভ করে। ইচ্ছ৷ আপনাকে 
উদ্ভত করে নিজের যে ঘোষণ! করে তাতেই তার শেষ কথ! থাকে না, নিজ্জেকে বিসর্জন 
করার মধ্যেই তার পরম শক্তি চরম লক্ষ্য নিহিত । 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধর্ম ঘে অন্ত ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমর! দেখতি পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে 
চান। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-- 
বিশ্বনিযমের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেধে ফেলেন নি-_বিশ্বসাম্রাজ্যে আর 
সমস্তই তার এশ্বর্২, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি- সেটি হচ্ছে 
আমার ইচ্ছা,--ওইটি তিনি কেড়ে নেন নাঁ__চেয়ে নেন, মন তলিয়ে নেন। ওই একটি 
ক্রিনিস আছে যেটি আমি তাকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তারই 
ফুল, জল যদি দিই নে তারই জল-_-কেবল ইচ্ছা ষদি সমর্পণ করি তো৷ সে আমারই 
ইচ্ছা! বটে। 

অন্ত ত্ন্ধাণ্ের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জন্যে প্রতিদিন ঘে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তাঁর এশ্বর্য খর্ব 
করেছেন, কেননা এখানেই তার প্রেমের লীলা । এইখানে নেমে এসেই তার প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন-_আমারও ইচ্ছার কাছে তীর ইচ্ছাকে সংগত করে তার অন্ধ 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন-_কেননা ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
স্ডেথায়? তিনি বলছেন, রাজখাজন! নয়, আমাকে প্রেম দাও। 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো ভূমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই 
এক অনুত আমির লীলা ফ্েঁদে বসেছ--এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে 
নিসার বরেলিরর ভারেতর লিড হডিনহ। 
১৮ পৌঁষ . 
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সৌন্দর্য 


ঈশ্বর সতাং। তার সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সত্যকে এতটুকুমাজ্র 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। স্মুতরাং অমোধ সত্যকে আমর! জলে স্থলে 
আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু তিনি তো শুধু সত্য নন--তিনি “আনন্দরূপমম্ৃতং 1” তিনি আননদরূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তার আনন্দরূপকে দেখছি কোথায়? 

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত । তার উপরে জোর খাটে না, 
হিসাব চলে না। এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাধা নিয়মকে শিথিল করে দিই-_সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিধিল 
করি, আত্মপরের ভে্দকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি-_তবেই 
ঘরের মাঝধানে এমন একটুখানি ফাক! জায়গ| তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ 
সম্ভবপর হয়। সত্য বাধনকেই মানে, আনন্দ বাঁধন মানে না । 

এইজন্ বিশ্বপ্রক্কৃতিতে সত্যের যুতি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মৃ্তি 
দেবি সৌন্র্যে। এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবস্ঠক, আনন্দরূপের 
পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে স্থর্যোদয়ে আলো হয় এই কথাটা 
জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্তু প্রভাত 
যে সুন্দর স্থুপ্রশাস্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। ৮. এ 
জল স্থল আকাশ আমাদের নালা বন্ধনে বন্ধ করছে কিন্তু এই জল স্কুল আকাশে 
নান! বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্র্ধের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন লে আমাদের কিছুতে 
' বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও 
ঘেয়না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বন্ধ, সৌন্দধলোকে আন্তর। 
ক্বাধীন। সত্যকে যুক্তির ঘারা অখণ্ুনীয়রূণে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের 
স্বাধীন জানন্দ ছাড়া! আর কিছুর ছ্বারাই প্রমাণ করবায় জো নেই। যে ব্যক্তি ভুড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌনদর্ঘ* মহাবিশ্বের লক্মীফেও তার কাছে একেবারে চুপ করে 
ষেতে হয়। কোনে! আইন নেই, কোনে! পেয়াদদা নেই যার স্বারা এই সৌন্র্কে সে 
দায়ে পড়ে ষেনে নিতে পারে 1 


তুম কেন নে হেথায়। নারি 

তুমি কোন্‌ কাননের ফুল । কাঁড় ও কোমল 

তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শহুভক্ষণে ৷ নৈবেদা 
তুম নিচে পাঁকে পড়ি ছড়াইছ পাঁক। কণিকা 

তুমি পাঁড়তেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে । চৈতাল 
তুমি মোর জাঁবনের মাঝে স্মরণ 

তম মোরে আঁপ্পয়াছ যত আধকার। নৈবেদ্য 

ভুমি মোরে করেছ জগ্রাট। চিল্লা 

তুমি মোরে পার না বাঁঝতে। সোনার তরণ 

তুমি যখন চলে গেলে । ক্ষণকা 

তুমি যাঁদ আমায় ভালো না বাস। ক্ষাণকা 

তুমি যাঁদ বক্ষোমাঝে থাক নিরবাঁধ। চৈতালি, প্রবেশক 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর । কম্পনা 

তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শুনা কথা । নৈবেদা 
ভুলোছিলেম কৃুস্ম তোমার । ক্ষণিকা 

তাঁষত গর্দভ গেল সরোবরতীরে। কণিকা 

তোমরা নাশ যাপন করো । ক্ষণিকা 

তোমরা হাসিয়া বাহয়া চলিয়া যাও। সোনার তরখী 
তোমার অসামে প্রাণ-মন লয়ে। নৈবেদ্য 

তোমার আনন্দগানে আঁম দিব সর । সোনার তরী 
তোমার ইশাতথাঁন দেখি নি যখন। নৈবেদ্য 
তোমার তরে সবাই মোরে । ক্ষণিকা 

[তামার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে। নৈবেদ্য 
তোমার পতাকা যারে দাও, তারে । নৈবেদ্য 
তোমার ভূবন-মাঝে 'ফার মৃখ্ধসম। নৈবেদ্য 
তোমার বাঁণায় সব তার বাজে । চিত্রা 

তোমার মাঠের মাঝে, তব নদশতশীরে। কল্পনা 
তোমার সকল কথা বল নাই, পার 'নি বাঁলতে। স্মরণ 
তোমারি রাঁগণশ জীবনকুঞ্জে । নৈবেদ্য 

তোমারে বলেছে যারা পত্র হতে প্রিয় । নৈবেদা 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র কার 'দিয়া। নৈবেদা 
তোমারেই যেন ভালোবাঁসয়াছি। মানসশ 

তোরে সবে নিন্দা করে গুণহধন ফুৃল। কাঁণকা 
ঘাসে লাজে নতাঁশরে নিত্য নিরবধি । নৈবেদ্য 


থাক্‌ থাক, কাজ নাই, বালয়ো না কোনো কথা। মানস 


থাক্‌ থাক চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। কাঁড় ও কোমল 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ। ক্ষণকা 


দয়া বলে, কে গো তুমি. মুখে নাই কথা। কাঁণকা 
দাদ্রা বলিয়া তোরে বোঁশ জালোবাসি। সোনার তরণী 


শান্তিনিকেতন ৫২৩. 


অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরুপ রহস্যময় সৌন্দর্ষের আয়োজন এ আমাদের 
কাছে কোনো! মাচ্ছুল কোনে! ধাজনা আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
চায়-_-বললে আমাতে তোমার আনন্দ হু'ক ; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করে । 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা! স্থ্টিছাড়া 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্টামলতায়, ফুলের গদ্ধে সর্বত্রই তার সেই পায়ের চিহ্ন ধরা 
পড়েছে যে। সেখানে ফি তিনি রাঁজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে 
তকে মানতৃম -কিন্তু তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপরদ্দে আসেন, একেবারে একলা আসেন, 
সন্ধে তাঁর পদ্দাতিকগুলো৷ শাসনদণ্ড হাতে জয়ভঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে না- সেইজন্যে 
পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দয়জ! বন্ধই থাকে! 

কিন্ত এমন করলে তো! চলবে না--শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষমীছাড়া যদি প্রেমের 
দা স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসানুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে । মানবজ্জন্ন ষে আনন্দের জম্ম সে খবরটা! সে ষে একেবারে পাবেই ন।। ওরে, 
অন্তরের যে নিভূততম আবাসে চন্স্ধের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনে! অন্তর 
মান্গুষেরও প্রবেশপখ নেই, যেখানে কেবল একলা তারই আসনপাতা। সেইখানকার দরজাটা 
খুলে দে, আলো জেলে তোল্‌্। যেমন প্রভাতে নুম্পষ্ট দ্বেখতে পাচ্ছি তার আলোক 
আমাকে সর্বাঙ্গে পরিবেষ্টন করে আছে যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তার 
আনন্দ, তার ইচ্ছা, তার প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরন্ধ নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তার এই আনন্দমুত্তি তিনি আমাদের জোর 
করে গ্রেখাবেন না_বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তার এই 
জগথজোড়া সৌন্দর্ধের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিনি এতটুকু 
জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম. আর লেশমান্ত 
গোপন থাকবে না । কেন যে আমি “আমি” হয়ে এতদিন এত ছুঃখে স্বারে দ্বারে ঘুরে 
মরেছি সেদিন সেই বিরহুছুঃখের রহম্ত একমুহূর্তে্ট ফাস হয়ে বাবে । 
১৪পৌষ 


৫২৪ রবীজ্র-রচলাবলী 


প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই-_উপাসন1 কেবলমাত্র 
ধ্যান। ঈশ্বরের স্বন্ধপকে মনে উপলব্ধি কর! । 

সেকথা স্বীকার করতে পারভূম যদি অগতে আমর! ইচ্ছার কোনে! প্রকাশ না 
দেখতে পেতৃম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি 
নে--যার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর দি কেবল সত্্বরূপ হতেন, কেবল অবার্থ নিয়মরূপে তার প্রকাশ হত 
তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদ্দিত হতে পারত না । কিন্ত 
তিনি নাকি “আনন্দরূপমমৃতং,” তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাঁকে আমর! জানি নে, ইচ্ছার স্বারাই তার ইচ্ছান্বরূপকে 
আননন্বক্ূপকে জানতে হয় । 

পূর্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে। এই সৌন্দর্য 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর | এইজগ্ঠ আমরা 
সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এই 
জন্য আমাদের সঙ্জা, সংগীত, সৌন্দধ সেইখানেই, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, 
আননের সক্কে আনন্দের মিলন। অগদীশ্বর তার জগতে এই অনাবস্ঠটক সৌনর্ধের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি মিলনের 
ক্ষেত্র নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহুলা ৷ 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন? একদিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য 
আছে বলেই আমাদের চৈতন্য আছে,--একদিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বৃদ্ধি 
আছে; তেমনি আর একদিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিয়প ? 
উপনিষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন-_প্রসোবৈ সঃ 1” তিনিই হচ্ছেন রস-তিনিই 
আনন্দ । ঞ 
: পূর্বেই আভাস দিয়েছি আমরা শকির দ্বার! প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির 
স্বারা জ্ঞান লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সন্বদ্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল সবার পর্যন্ত 
এসে ঠেকে বার়্--তাদের বাইরেই গড়িয়ে খাকতে হদ্ন। এই আনন্দের সঙ্গে একেবায়ে 
অন্তঃপুরের সববনধ হচ্ছে ইচ্ছার! নিন কোনো রম রেটিনা তা পেধালে নেক 


ইচ্ছা কেবল খুশি । 


শাম্তিনিকেতন ৫২৫ 


আমার মধো এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হদয়। আমার সেই ইচ্ছাষয় হাদয় কি 
শৃষ্ছে প্রতিষ্ঠিত ! তার পুষ্ট হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে 
এই অন্তু্ত উপসর্গ টা! এল কোথা থেকে, একমুহূর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে। জগতের 
মধ্যে কি কেবল একটিমাজ্ই ফাকি আছে। এবং সেই ফাকিটিই আমার এই 
হাদয় ? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হৃদয়টি জগছ্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ির সঙ্গে 
বাধা--সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে-_ না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
যায়-_সে অগ্রবন্্র চায় না, বিস্ভাসাধ্য চাদ নাঃ অমৃত চায়, প্রেম চাপ । যা চায় তা 
কুপ্ররূপে লংসারে এবং চরমক্ূপে তাতে আছে বলেই চায়--নইলে কেবল রুদ্বত্ারে 
মাথাখুড়ে মরবার জন্ঠে তার সি হয় নি। 

অতএব হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তার একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা 
অনস্ভের মধো আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা নয়, অন্যদিকেও আছে-_ 
অন্যদিকে না থাকলে সে নিমেষকালও থাকত না এতটুকু কণামাত্রও থাকত ন! ষাতে 
নিশ্বাস প্রশ্থাসরূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে। সেইজন্থেই উপনিষৎ এত জোর 
করে বলেছেন, “কোহ্েবান্ঠাৎ কঃপ্রাণ্াৎ যঙ্দে আকাশ আনন্দো ন স্টাৎ এষ 
হেবানন্দয্ৃতি” কেই বা শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ না থাকতেন-_ইনিই আনন্দ দেন । 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্যসাধন করে প্রার্থনা । দুই ইচ্ছার মাবধানে যে 
বিচ্ছেদে আছে সেই বিচ্ছেদ্ধের উপরে ব্যাকুলবেশে দাড়িয়ে আছে ওই প্রার্থন! দৃতী । এই- 
জন্তে অলাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের 
বাশির ঘে নান সুর বেজে উঠছে দে কেবল আমাদের জন্তে তীর প্রার্থনা-_আমাদের 
হদন্বকে তিনি এই অনির্বচনীয় অংগীতে ভাক দিয়ে চাচ্ছেন লেইজন্টেই তো এই 
সৌন্বধ-সংগীত আমাদের হ্বাযের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে। 

লেই ইচ্ছামর এমনি মধুরম্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন লেখানে তার সমস্ত 
জ্োরকে একেবারে সংবরণ করেছেন-_ফে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরঙ্খগৎকে সের সঙ্গে 
অমোধরূপে বেধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্মর এখানে নেই-সেইজন্তে এমন 
হকির দিতি সরল মহা 
অস্ত নেই। 

গার এমন আহ্বানে আমাদেরও মেন প্রার্থনা কি জাগবে না? সেকি তার 
বিরহের খুলি-আসনে লুটিয়ে কেদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যার নিরানন্দ 
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নির্বাসন থেকে অভিসারবাজার সময়ে এই প্রার্থনাদৃতীই কি তার কম্পিত দীপলিখাট 
নিয়ে আমাছের পথ দেখিয়ে চলবে না? 

ফতদিন আমাদের হ্বদয় আছে, যতদিন গ্রেমন্বরূপ ভগবান তাঁর নানাসৌন্দর্য হারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততঙ্দিন তার সঙ্গে মিলন না হুলে মানুষের 
বেদনা ঘুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ানাভিমান মান্গুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে । 

এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের অন্তরের পদ্থশষ্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের 
মতো! তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তুলছে-_তার সমস্ত 
সৌঁশস্ধ্য এবং শিশিরাশ্রুসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে-_-“অসতো মা সদ্গময়, 
তমলে! ম! জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় 1” মানবহৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার 
পৃজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ শুফতা 
কার আছে? 
২* পৌষ 


বিধান 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা! উঠলেই তাপ উল্লটো৷ কথাটা এসে মনের মধ্যে 
আঘাত করতে থাকে । সে বলে তবে এত শাসন বন্ধন কেন? যাঁচাইতা পাইনে 
কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মান্থষ তর্কের দ্বারা নয় কেবলমাত্র বিশ্বাসের স্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা 
করছে। সে বলছে “স এব বন্ধুর্জনিত! স বিধাতা! ।” 

অর্থাৎ ধিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন “স এব বন্ধু: তিনি তে! আযার বন্ধু 
হবেনই। আমাতে যদি তীর আনন্দ না থাকত তবে তে! আমি থাকতুমই না। আবার 
“স বিধাতা ।” বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ ন়--ধিনি জনিতা, তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও 
তিনি-জতএব বিধান যাই হ'ক যূলে কোনো ভয় নেই৷ ঙ 

কিন্তু বিধান জিনিসটা তো খাষখেয়ালি হলে চলে না; আজ একরকম কাল 
অন্তরকম-- আমার পক্ষে একরকম অস্ঠের পক্ষে অগ্করকম--কখন কী রকম তার 
কোনো! স্থিরতা নেই, এ তো! বিধান নয়। বিধান যে বিশ্বাবিধান। 

: এরই বিধানের খবিচ্ছির সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্ধস্ত এক সঙ্গে 
গাখ! রয়েছে ।: আমার দুখ নুবিধার জন্ক বদি বলি, তোমায় বিধানের সুজ এক জায়গায় 
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ছির় করে দাও -এক জায়গায় অন্ত সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে 
দাও তাহলে বস্তৃত বল। হদ্ব যে এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে ঘাগ লাগছে 
অতএব এই ব্রস্ধাণ্ডের মপিহারের এক্যস্ত্রটিকে ছি'ড়ে সমস্ত সুর্ধতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও। 

এই বিধান জিনিসট। কারও একলার নয় এবং কোনো একখণ্ড সময়ের নয়-_ এই 
বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমর! প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনে! কালে 
মে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষৎ বলেছেন, ঘিনি বিশ্বের প্রভূ, তিনি “যাথাতথ্য- 
তোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ* তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জন্য 
সমস্তই বথার্থকূপে বিধান করছেন । এই বিধানের মূলে শাস্বতকাল - এ বিধান অনাদি 
অনন্তকালের বিধান তারপরে আবার এই বিধান বাখাতখ্যতঃ বিহিত হচ্ছে--এর 
আস্যোপান্তই খাতথা__ কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশান্ত্র 
বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেঘে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু বলে নি। 

কিন্ত শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতার্মপেই বসে থাকেন তাহলে তো সেই বিধাতার সামনে আমর! কাঠ-পাথর 
ধূলি-বালিরই সমান হই। তাহলে তো আমরা শিকলে বীধা বন্দী। 

কিন্তু তিনি শুধু তো! বিধাতা নন, “স এব বন্ধুঃ”__তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্থানে ? বন্ধুর প্রকাশ 
তে! নিয়মের ক্ষেত্র নয়---সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধো প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথাম্ব হবে? 

বিধাতার কণ্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে -আর বদ্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাত্বায়। 

মানুষ একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে আত্ম/- একদিকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ভালি সাজায়। একদিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, 
আর একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিদ্কে তাকে হুজ্দার হয়ে উঠতে হয়। 
* ঈশ্বরের ইচ্ছ! যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্ররুতি--আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছ। যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে আত্মা । এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন 
আত আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি তীর বাম এবং দক্ষিণ 
বা। এই ছুই বাহ দিয়েই তিনি মাস্ুহকে ধরে রেখেছেন । 

যেফিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী 
নিক কোনো ঘতেই আমাকে পাধারণ খেকে লেশমাজজ তফাত হতে দেয় না_আর 


৫২৮ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


যেছিকে আঘি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতস্থ্ের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনে। 
মতেই আমাকে সকলের অঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাতা আমাকে সকলের 
করেছেন আর বন্ধু আমাকে আপনার করেছেন-_-সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রক্কতি, 
আর সেই তার আপনার সামগ্রী আমার জীবাত্মা । 


২১ পৌঁষ। 


তিন 


প্রকৃতির ছিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার ছিকে আনন্দ । নি্বমের দ্বারাই 
নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে । 

এইজন্যে ষেদিকে আমি সর্বসাধারণের, যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যেদিকে আমি 
মানবপ্রকৃতির, সেদিকে যদি আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না করি, তাহলে আমি 
কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির সৃষ্টি করি। একটি ধলিকণার কাজ থেকেও আমি 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নে--তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার 
নিষম মানে । 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা! হচ্ছে প্রকৃতিয় নিয়ম শিক্ষা এবং নিঞ্জেকে নিয়মের 
অঙ্কগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পরিচয় লাভ করি । 

এই শিক্ষার পরিণাম ফিনি, তিনিই হচ্ছেন “শাস্তম্‌” । যেখানেই নিয়মের জষ্টতা 
যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি সেইখানেই অশান্তি! যেখানেই পরিপূর্ণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শান্তম্‌ ধিনি, তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি । 

প্রকৃতির মধ্ো ঈশ্বরের কোন্‌ স্বরূপ দেখতে পাই? তীর শাস্তন্বরূপ। সেখানে, 
ঘার। ক্ষুত্র করে দেখে তার! প্রয়াসকে দেখে, ধার! বৃহৎ করে দেখে তারা শাস্তিকেই 
দেখতে পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, বছি নিয়ম শাঙ্ত এবং বধাতথ না হত, তাহলে 
মুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণাষহীন গ্রলয়ের প্রচ্গ 
নৃত্য আরম্ক হত, তাহলে বিশ্বনংসারে বিরোধই জরী হয়ে তার নখদস্ত দিয়ে সমস্ত 
ছিরভির করে ফেলত। কিন্তু চেয়ে দেখো দুর্ধনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধো অটল 
নিয়মাসনে মহাঁশান্তি বিরাজ করছেন । সত্যের স্বয়পই হচ্ছে শান্তম্‌। 

সত্য শাস্তম্‌ বলেই শিবম্‌। শাস্তম্‌ বলেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, 
সকলেই ভাতে ঞ্ব আশ্রয় পেয়েছে। আমরাও যেখানে সংবত ন! হয়েছি অর্থাৎ যেখানে 


শান্তিনিকেতন [৫২৯ 
সত্যকে জানি নি এবং সপ্ত্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চলি নি দেখানে আমাদের অন্তরে 
বাহিরে অশান্তি এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল-_ নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছদেই অশিব 1 

ধিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অদ্বৈতম্‌ প্রকাশমান। সত্য যেধানে শিবস্থরূপ, সেইখানেই 
তিনি আনন্দময় প্রেমময়, সেইখানেই তার সকলের সঙ্গে মিলন। যক্গলের মধ্যে ছাড়া 
িলন নেই--অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবতা| | | 

একদিকে সত্য অন্দিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল । তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়, 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল-ক্রক্ষচর্ধ, গার্হস্থ্য ও বানগ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তস্বরূপ, শিবস্বরূপ, অদ্ৈতস্বরূপ | 

ব্রঙ্ষচর্ষের দ্বারা জীবনে শাস্তস্বক্ূপকে লাভ করলে তবে গৃহ্ধর্ষমের মধ্যে শিবন্বক্কপকে 
, উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয়-_নতুধা! গাহস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে 
সেই মলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থবৃত্িসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং বার্থ মিলনের 
ধর্ম ষেকিয়্প নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা! আমর! বুঝতে পারি। ষখন 
ত৷ সম্পূর্ণ বুঝি তখনই ধিনি অহ্বৈতম্‌ সেই এক্যবপী পরমাত্ধার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন 
প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরঘ্তে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয় । প্রথমে জান, পরে কর্ম, পরে প্রেম। 

এইজন্তে যেমন আমার্দের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছবৈতম্--তেমনি আমাদের 
প্রার্থনার মন্ত্র “অসতে মা সদ্গময়, তমসে! ম! জ্যযোতির্গময়, ম্ৃত্যোর্যাম্বতং গময় 1” অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার প্রকাশ হবে, তবেই হে রুত্্র, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

সত্যে শেষ নয়, মজলে শেষ নয়, অঙ্বৈতিই শেষ । জগৎপ্রককভিতে শেষ নয়, সমাজ- 
প্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী-_ এই 
বাশটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই আমাদের প্রার্থন! হ'ক। 
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£৩০ র্ৰীন্দ্র-রচনাবলী 


পার্থক্য 


ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রক্কতির সঙ্গে মিলে এক 
হয়ে রয়েছেন একথ! বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতস্ আছে 
নইলে প্রকৃতির উপরে তার তো কোনো! ক্রিয়া চলত ন1। 

তফাত এই যে, মান্য জানে সে স্বতঙ্থ__ শুধু তাই নয়, দে এও জানে যে ওই স্থাতস্তরে 
তার অপমান নয় তার গৌরব । বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের ছারা তাকে তিরস্কত করেন না 
বস্তুত এই পার্থক্যেই তার একটি বিশেষ শ্েহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহাঁ- 
গোরবটুকু মাস্য কোনোমতেই ভূলতে পারে না। 

মান্য নিজের সেই শ্বাতস্-গৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্ররুতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না ষদি পৃথক করে দিতেন তাহলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না । 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়! কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘু'টিকে সে নিয়মে 
বন্ধ করেদেয়। এই যেনিয়ম এবস্তত ঘুঁটির মধ্যে নেই-_ষে খেলবে তারই ইচ্ছার 
মধ্যে। ইচ্ছা নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে তবেই খেলা সম্ভব হয়। 

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, 
মনের নিয়ম, নান! প্রকার নিম বিস্তার করে দিয়েছেন । এই নিয়মকেই আমর বলি 
সীম! । এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে-_নতুবা ইচ্ছা বেকার 
থাকে, কাজ পায় না। এইজন্যেই ধিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা। সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন, “আনন্দান্্যেব 
খবিমানি ভূতানি জায়ত্তে।” সেইজন্তেই বলেন “আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্ধিভাতি” ফিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন তার যা কিছু কপ তাঁ আনন্দরূপ-_অর্থাৎ যুক্তিমান ইচ্ছা--ইচ্ছা 
আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেধেছে । 

্রক্কৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বাঝ! সীমার দ্বারা যে পার্থকা স্থপ্টি করে দিয়েছেন সেঁ যদি 


শন্িনিকেতন ৫৩৯ 


কেবলমাত্রই পার্থক্য হত তাহলে অগৎ তে! সমষ্টিকপ ধারণ করত না! । তাহলে অসংখ্য 
বিচ্ছিরতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাজ সংখ্যান্থজেও তাদের একাকারে জানবার 
কিছুই থাকত না । 

অতএব এর মধ্যে আর একটি জিনিস আছে ষ! এই চিরন্তন রতি 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই সম্‌ন্ত পার্থকোর 
উপর কার্জ করে একে এক অভিপ্রায়ে কাধছে। সমস্ত স্বতজ্্ নি্নমবন্ধ দাবাবড়ের 
ঘুটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্ববিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত 
করে তৃলছে। 

এইজন্য তাকে খষির! বলেছেন “কবিঃ”। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্্কে নিজের 
ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অঙ্গগত করে নুন্দর ছন্দোবিষ্তাসের ভিতর দিয়ে একটি 
আশ্চর্য অর্থ উত্তাবিত করে তৃলছে--তিনিও তেমনি “বছ্ধাশক্তি যোগাৎ বর্ণাননেকারি- 
হিতার্থোদধাতি” অর্থাৎ শক্তিকে বহর মধ্যে চালিত করে বন্ুর সঙ্গে যুক্ত করে অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন-_নইলে সমন্তই 
অর্থহীন হত। 

“শরক্তিযোগাৎ” শক্তি যোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ। এই ষোগের হারাই 
ঈশ্বর সীমাহার! পৃথক্কৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন - নিয়মের সীমান্ূপ পার্থক্যের মধ্যে 
ফ্লাড়িয়ে তার শক্তি দেশের সঙ্গে দেশাত্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালাস্তরের বহুবিচিত্রসংযোগ সাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য স্থজন করে চলেছে । 

এমনি করে ধিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, ধিনি অকাল- 
স্বরূপ খণ্তকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহস্তকেই বিজ্ঞানশান্তে 
বলে পরিণামবাদ। যিনি আপরন্নাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মৃত্তিমান করছেন-_জগৎ-রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে 
করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই 
হ্ঃচ্ছ পার্থক্য । এই সীম! বদি তিনি স্থাপিত না! করতেন তাহুলে তীর প্রেমের লীল। 
কোনোমতে সম্ভবপর হত ন1। জীবাত্মার স্বাতঙ্থ্যের ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ করছে। 
তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিরমবন্ধ প্রকৃতি, আয তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবন্ধ 
জীবাব্বা। এই অহংকারকে জীবাত্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। 
টি 
তীর আননোর কোনো কর্ধ থাকে না| 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তাহলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ 
হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না-_আত্মার সঙ্জে আত্মার কোনো দিক থেকে 
কোনো সংস্পর্শ ই থাকতে পারত না । কিন্তু তার প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে সোজন! করে প্রত্যেক স্বাতস্ত্ের নিহিতার্থ টিকে জাগ্রত করে 
তুলছে । নতুব! জীবাত্মার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হত। 

এখানেও মেই আশ্চর্য রহস্ট।। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের হ্বারাই আপনার আনন্দলীলা 
বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর দুঃখ সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক- 
বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত 
প্রতিধাতে কত জ্াকা বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো৷ কত 
আসক্তি অঙ্ুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নী প্রেমসমুদ্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে। প্রেমের শতদল পন্ম অহংকারের বৃস্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাস্বায় ও বিশ্বাত্মা 
হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করছে। 

২৩ পৌঁষ 


প্রকৃতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র একথা বল! 
হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিজেকে “প্রচার” করছেন, আর জীবাত্মায় 
প্রেমের ছারা তিনি নিজেকে “দান' করছেন । 

অধিকাংশ মানুষ এই ছুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ রা 
প্রারুতিক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ বা আধ্যাত্মিক দিকে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এসম্বদ্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। ৪ 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধন! তারা শক্তি লাত করে, তার! উশ্বর্ধশালী হয়, তার 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণীর বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়। 

তার! সর্ববিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
খুব বড়ো জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ তাদের মধ্যে যারা শ্রেঠ তাদের শ্রেষ্ঠলাভ 
হচ্ছে ধর্মনীতি। 


১০৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ১ 


ছন্ন। গ্রন্থ প্ঠা 
দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ। কাঁড় ও কোমল ্ ২৫৯ 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর । চৈতালি ও ৬৬০ 
দাম বোস আর চামু বোসে। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন ৪ ২৯২ 
[দিকে দিকে দেখা ষায় বিদর্ভ. বিরাট । চৈতালি ৬৬২ 
[দন শেষ হয়ে এল, আঁধারল ধরণী। "চন্তা ৬১৬ 
দিনাল্তের মুখ চুন্বি রানি ধশরে কয়। কাঁণকা ৭১৭ 
দিনের আলো নিবে এল । কাঁড় ও কোমল ২১৬ 
দিবসে চক্ষুর দম্ভ দষ্টিশন্তি লয়ে। কাণকা ৭১৮ 
দীর্ঘকাল অনাবৃদ্টি, আত দীর্ঘকাল । নৈবেদা ও ১০০০ 
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর। কথা ৭৫০ 
দুইটি হদয়ে একটি আসন। কম্পনা ৮২৯ 
দূখান চরণ পড়ে ধরপশর গায়। কড়ি ও কোমল ২৫৩ 
দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন। ক্ষণকা ৯২৯ 
দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়; বেলা দ্বিপ্রহর। সোনার তর ৪৬৯ 
দুর্গম পথের প্রান্তে পাল্ণশালা-পরে । নৈবেদা ৯৮৫ 
দার্দন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে । নৈবেদ্য ১০০০ 
দুর্ভিক্ষ শ্রাবস্তীপৃরে বে! কথা রি ৭৫৮ 
দূর স্বর্গে বাজে ফেন নীরব ভৈরবী । চৈতালি ৬৮৩ 
দূরে বহুদূরে । কম্পনা ৭১৯ 
দোখনু ষে এক আশার স্বপন। কাঁড় ও কোমল ২১5 
দেখিলাম খানকয় পৃরাতন চিঠি। স্মরণ ১০২০ 
দেবতামান্দর-মাঝে ভকত প্রবণ । চৈতালি ৩৫৪ 
দেবী, অনেক ভন্ত এসেছে তোমার চরণতলে। চিত্র ৫৯১ 
দেশশন্য কালশন্য জ্যোতিঃশ্‌না, মহাশুন্য-'পার। প্রভাতসংগশত ৮৫ 
দেহটা যেমনি করে ঘোরাও যেখানে । কণিকা ৭০৯ 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার । নৈবেদ্য ৯৭৪ 
দোলে রে প্রলয় দোলে অকৃল সমূদ্র-কোলে। মানস ৩৩৩ 
দ্বার বল্ধ করে দিয়ে শ্রমটারে রূখি। কণিকা ৭০৯ 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাই রপ। কাপকা ৭১২ 
ধরে ধীরে প্রভাত হল। ছবি ও গান ১৩০ 
ধখরে ধীরে 'িস্তারিছে ঘোর চারি ধার। সোনার তরণ 880 
ধুলা. করো কলাঁঙ্কত সবার শভ্রতা। কাঁপকা ৭০৯ 
ধর্নিটিরে প্রাতিধনি সদা বাঞ্গা করে। কণিকা ৭০৮ 
নক্ষর খসিল দেখি দশপ মরে হেসে। কণিকা ৭০৭ 
নদীতশরে বৃল্দাবনে সনাতন একমনে । কথা ৭৬২ 
নদশতশরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা। চৈতাঁল ৬৬৩ 
নদী ভরা কূলে কলে, খেতে ভরা ধান। সোনার তরণ ৫০৬ 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস। কণিকা ৭১২ 
নবাঁন প্রভাত কনক-কিরপে। ছবি ও গান ১২৪ 
নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি। কণিকা ৭১৪ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু সুল্দরশ রুপসশী। চিরা ৬১১ 
নহে নহে এ নহে মরণ । কাঁড় ও কোমল ১১৪ 
না গাঁপ মনের ক্ষাত ধনের ক্ষাততে। নৈবেদ্য ৯১৬ 
না কঝেও আমি বুঝেছি তোমারে । নৈবেদ্য ৯৬৩ 
নাক বলে, কান কতৃ ঘ্রাণ নাহি করে। কঁপিকা ৯০৭ 
নারদ কাহল আসি, হে ধরপশী দেবণ। কপিকা ৭০২ 


শাস্তিনিকেতন ৫৩৩ 


কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে 
মিলতে হয়। এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকতা! নির্ভর করে। কিন্তু বড়ে। 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম__অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম-_অর্থাৎ ধর্মনীতি। এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমন্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে-_যেখানে অস্বীকার কর! যায় সেই 
থানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে-_সে আধাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে 
যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না_-অবশেষে বহুদিনের কীতি দেখতে দেখতে 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

ধারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদের বড়ো বড়ো! সাধকের! এই 
নিযমকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তারা জ্বানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্ল, 
তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সম্বদ্ষেও তেমনি | নিয্পমকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শক্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী । 
যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। যেরাষ্্রব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় সেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র। যার বুদ্ধি বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব 
বিষয়েই অশক্ত, অরুতার্থ, পরাভূত । 

এইজন্য যথার্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্তেই তারা যোজন! করতে পারেন, 
রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তার! যে পরিমাণে সত্যশালী হন 
সেই পরিমাণেই এস্বর্শালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তারা এই ধর্ষনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ণ করা যায়, কেবলই শক্তি, 
কেবলই উন্নতি লাভ করা যায় সেইটেকেই তারা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্তে 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তীর! চরম সত্য বলেজ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত 
ধর্মনীতিকেই তীরা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

০ কিন্তূ ধারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তার৷ 
এঙ্বর্ধকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এশ্বর্বকে উদ্ঘাটন করেছেন। 

এই অনন্ত এশ্বর্ষসমুদ্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌঁছোবে এমন সাধ্য কার আছে। 
এশ্বর্ষের তো! অস্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্তে ওপথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজ্জন্তেই মান্গুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে 
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ব্লতে থাকে-_ইশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং 
আরও আছে। 

ঈশ্বরের সমান ন! হতে পারলে তাকে উপলব্ধি করব.কী করে? আমরা! ঘতই রেল- 
গাঁড়ি চালাই আর টেলি গ্রাফের তার বসাই শক্তিক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বর হতে অনস্ত দূরে 
থেকে যাই। যদি স্পর্ধা করে তীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করি তাহলে 
আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং 
বিশ্বামিত্রের স্ষ্র্জগতের মতো বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারংবার বলেছেন, এশ্বধপথের পধিকদের 
পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্ান্ত ছুঃসাধ্য | অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই 
ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তীর শক্তির ক্ষেত্রে কোনে! জায়গায় আমর! লাভ 
করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনো যাস্ত্রিকর নেই। 
অতএব শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অর্জুনের 
মতো ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে-__সে বাণ তীকে স্পর্শ করে না সেখানে না হেরে 
উপায় নেই। | 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের ছুই মৃত্তি দেখতে পাই এক হচ্ছে অব্রপূর্ণ। 
মৃ্তি_ এই মৃত্তি এ্বর্ষের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে; আর এক 
হচ্ছে করালী কালী মৃতি--এই মুর্তি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; 
আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় না - না টাকায়, না খ্যাতিতে, 
না অন্ত কোনো বাসনার বিষয়ে। বড়ে! বড়ে! রাজ্যসাত্রাজ্য ধূলিসাৎ হয়ে যায়__বড়ো! 
বড়ে এশ্বধভাগ্ডার ভূক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতো৷ পড়ে থাকে । এখানে পাওয়ার 
মৃতি খুব সুন্দর, উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মৃত্তি, হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় 
ভয়ংকর । তা শূন্ততার চেয়ে শৃন্ততর, কারণ, তা পূর্ণতার অস্তর্ধান। 

কিন্তু যেমনই হ'ক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়-_এখানে পাওয়া 
এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । ম্ুতরাং এই শক্তির ক্ষেত মানুষের স্থিতির 
ক্ষেত্র নয়) এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরদিনের মতো বলে না যে এইখানে 
পৌঁছোনো গেল। 

২৪ পৌষ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


_ [রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রাস্ত 
অস্তান্থ জাতবা তথ্য গ্রন্থ-পরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মৃত্রিত কোনো কোনো 
রচনা সন্বদ্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ ধণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


পলাতকা 
পলাতকা ১৩২৫ ( ১৯৯৮ ) সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৩২৯ ( ১০২২) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শিশু ভোলানাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারিতে ( ধাত্রী' ) লিখিয়াছেন : 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্র-সভায় 
যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে 
যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যার! পছন্দ 
করছে না তাদের যোগ্য প্রতিনিধিস্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা--সেই আত্মীয়ের কবি+-আর যে-সব পদ্য-রচন! 
লোকে পছন্দ করে না, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো, 
আর আমার শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি ব্ললেন, 
আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার- শক্তি ক্রমেই ম্লান 
হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই । মর্ত্যলোকে বসম্ত-খতু চিরকাল থাকে না। মানুষের 
ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে 
মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্বরণ করা ভালো। বাত্রিশেষে দীপের 
আলো! নেববার সময় যধন সে তার শিধার পাধাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা 
দিপ্কে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের 
নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাঁবিটাই যার বেছিসাবী, দাবি অপৃরণ হবার 
হিসাবটাতেও তার তুল থাকবেই। 'পচানব্যই বছর বয়সে একটা মাস্্য 
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ফস করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশান্ত্রটাকে ধিক্কার দেওয়া বৃথ! বাক্যব্যয়। 
অতএব কেউ যদি বলে আমার বন্বস যতই বাড়ছে আমার আজু ততই কমে 
যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়োজোর এই বলি যে, োকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা! 
স্বাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক, কবি হোক অকবি 
হোক, কারে! সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো! 
মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি সেই অবসরে 
শিশু ভোলানাথের জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা 
খুশি থাকে 1. 

ওই শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো খামকা কেন লিগতে বসেছিলুম ? 
সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়,_নিতাস্ত নিজের গরজে । 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌটতার মরুপারে ঘোরতর কাধ- 
পটুতার পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম | সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে 
তোলবার মতো, এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধ। করে; কিন্তু কিছুই 
থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-আোতের ঘুধিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই সব বস্তর পিগগুলোকে স্তুপাকার করে দিয়ে গেছে, 
সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে-পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থষ্টির ষে লীলাশক্তি আছে 
সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকৃপণ, সে কিছু জমতে দেয় ন।; কেনন| 
জমার জঞ্জালে তার সৃষ্টির পথ আটকায়,-সে থে নিত্যনৃতনের নিরস্তর 
প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ে৷ করে সেগুলোকে আগলে রাখবার জন্ে নিগড়বদ্ধ 


- লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই 


ংসশাপগ্রন্ত ভাগ্ারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেধে সঞ্চযু- 
গর্বের গুদ্ধত্যে মহাকালকে কুপণটা বিদ্রপ করছে,_এ বিদ্ঞপ মহাকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় তআধি ক্ষণকালের জন্যে 
সুর্ধকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্য্যের কোনো চিহ্ন ন1 রেখে - 
চলে ধায়, এ-সব তেমনি করেই শুূচ্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে ঘাবে। 
কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্‌গারের অন্ববস্ত্রের মুখে এই বস্তাসঞ্চয়ের 


গ্রন্থ-পরিচয়্ ৫৩৭ 


অন্ধভাণ্ডারে বন্ধ হয়ে আতিথ্াহীন সন্দেহের বিষবাম্পে শ্বাসরুক্ষপ্রায় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম । তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপধিকের 
পায়ের শব গুনতে পেতুম। সেই শবের ছন্দই ষে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, 
আমার ধ্যানের মধ্য ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই 
পথিকের সহচর | 

আমেরিকার বন্ধগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিপতে 
বসেছিলুম ! বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া! খেতে 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা! পড়লে তবেই মানুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এতবড়ো আকাশেরই ফাকাটা 
দরকার । প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশ আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে- 
লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্টে কল্পনায় সেই শিগুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে স্গিপ্ত করবার জন্তে, নির্মল করবার 
জন্তে, মুক্ত করবার জদ্যে ।--. 
শবআকোৌবর ১৯২৪ 


“সময়হারা” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের সন্দেশ পত্রিকা হইতে শিণু ভোলানাথ গ্রন্থে 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল। 


গুরু ৯৩২৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলাধতনের “কিঞিং 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর” আকার। এই রূপাস্তরে রবীন্দ্রনাধ অচলায়তনের অনেক 
অংশ বর্জন করেন এবং কয়েকটি নূতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুত করিতে গুরুর পাগুলিপি শ্ন্হংকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি। 

গরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্ত্র-রচনাবলী, একাদশ খণ্ড) দষ্টবয। 


অরূপ রতন 


অক্ধূপ রতন ১৩২৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “এই নাট্য-রূপকটি রাজা! 
নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিল্না পুনলিষিত।” অভিনয় উপলক্ষ্যে 


১৩৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৪২ সালে অরূপ রতনের পুনঃপরিবতিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয__ 
রবীক্জ-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ মুহ্রিত হইয়াছে। 
অরূপ রতন প্রসঙে রাজার গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড) ত্রষ্টব্য। 


ধণশোধ 


খণশোধ ১৩২৮ (১৯২১) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা! শারদোতৎসবের 
বূপাস্তর ৷ 
১৩২৮ সালের আশ্থবিনে শাস্তিনিকিতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন 
অংশ যোজিত হয়, অভিনয়সৌকর্ষের জন্ত কোনো কোনো অংশ বঞ্জিত হয়; এই 
পরিবর্তনগ্ডলি কোথাও মুদ্রিত আকারে নাই। ক্রীপ্রমধনাথ বিশী এই অভিনয়ে 
ক্রতিকার ছিলেন, তহার সৌজ্জন্তে অভিনয়ের সময়ে তাহার ব্যবহৃত পুস্তকখানি 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি; অভিনয়-উপলক্ষ্যে নৃতন-লিখিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশগুলি 
উহা! হইতে নিচে মুদ্রিত হইল : 
১ পৃ. ২২৫, “সকল ছেলে জুটি”র পরে বসিবে ৷ তুলনীয় পৃ. ২৩-৩১। 
[প্রথম বালক। ] ও ভাই, ও কে আসছে ? 
[ দ্বিতীয় বালক। ] ও পরদেশী। 
বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। না ভাই, আমি সবদেশী। 

ছেলেরা । তুমি কী কর? 

বিজয়াদিত্য। আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই । 

[ছেলেরা । ] তার মানে কী? 

বিজয়াদিত্য। দেখো! না, রাজাগুলো৷ দেশ পাবার জন্তে লড়াই করে মরে । 
তার মানে, পৃথিবীর রাজা তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলেরা! । তুমি পেয়েছ? ঙ 

বিজয়াদিত্য | পেয়েছি কিনা পরীক্ষা! করতে বেরিয়েছি। 

ছেলের । বেশ মজা, আমরাও সবদেশী হব। তোমাকে আমরা 
ছাড়ব না। 

রা উদ্ধতাংশের সর্ধ্র পত্রাঙ্বদ্থায়। রবীন্র-রচনাবলীর, বর্তমান খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ] নির্দেশ কর! 

|] 


গ্রন্থ-পরিচস্ত ৫৩৯ 
বিয়াদিত্য। তোমর! ছাড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব? কী 
করবে আমাকে নিযে? | 


ছেলেরা । আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই 
সবদেশে বেরিষে যাব । 


বিজয়া্দিত্য ! আচ্ছা বেশ, তাহলে আমি আমার সবদেশীর সাজ পরে 
আসি গে। [ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পৃ. ২৩*, সপ্তষ ছত্র, “ঝগড়। না, গান ধর্‌ 1” বর্জিত তাহার পরে বমিবে 
ছেলেরা । ওই যে সবদেশী এসেছে। 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
প্র. ২৩৫, জয়োঞ্ষশ ছত্র, “নৌকে| বাচ করতে যাব । বেশ ষজ11” ইছার পরে বসিবে 


প্রথম বালক। কিন্ত লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি 
ফুরিয়ে যাবে। | 
ছেলেরা । এই লেখার খেল! কিন্ত আর ভালো! লাগছে না । 
পূ. ২৩৬, 'উপনন্দ। আমাকে বীচালে। এখন পু'ধিগুলি কিরে গাঁও ।' ইহার পরে বসিবে 
তোমরা অন্য খেলা খেলো গে। 
সন্ন্যাসী । গান 
“কোন্‌ খেল! যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই” ইত্যাদি. 
পৃ, ২৩৬, সকলে । না. মে চেচাপ্প।' ইহার পরে বলিবে 
তুমি কিন্তু যেয়ে! না সন্ন্যাসী- আমরা কোপাই নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি। [ প্রস্থান 
পৃ. ২৪১, ছাদশ ছত্র, 'রাতে ঘুমোতে পারিনে [প্রস্থান ।' ইহার পরে বছিবে 
সন্ত্রাসী । ওই লক্ষেশ্বরের কথাগুলো *.১ শরতের আলোর উপর ওর 
হিসাবের ধাতার কালো! ছাপ একেবারে লেপে দিয়ে যায়। 
ঠাকুরদা । আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্বিনে হাওয়ার শ্বাসরোধ 
হতে থাকে। 
সর্যাসী ! ঠাকুরদা, তোমার গান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে রসিয়ে 
দিয়ে যাও। 
» পাঞুলিপি নষ্ট হইয়াছে 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঠাকুরদা । গান 


শরৎ আলোর কমলবনে' ইত্যাদি 
[ লক্ষেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া ক্রত প্রস্থান 
পৃ. ২৪৭, শেষ ছুই ছত্রে 'ওহে উদাসী, তুমি বল কী?” বঞ্ধিত; তাহার পরে নিষনমু্রিত ছত্র বসিবে। 
পৃ. ২৪৮, শেখরের গানও বজিভ। 
এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
প. ২৭১, নবম ও দশম ছত্র বজিত; তংপরিবর্তে বসিবে 
সন্গাসী। আচ্ছ এক কাজ করো - কাশবন থেকে কাশ তুলে আনো 
আর আচল ভরে আনো! ধানের মঞ্্ররী। শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো 
গাথাই আছে। সেগুলো! সব নিয়ে এস । 
পৃ ২৫, দ্বিতীব ছত্রের অন্ুবৃত্তি 
ওরে ভাই তার একটা গান শুনবি ? 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
(ভাই ) জানকীরে দিয়ে এস বন। 
পৃ. ২৫৫, 'এৰার বরণের গানট! ধরিয়ে দিউ। গাও! ইহার পরিবতে” 
ঠাকুরদা, এবার শ্ুরে সুর মেলাবার রঙে রং মেলাবার গানটা ধরো] । 


গান 
সবার রঙে রং মেশাতে হবে' ইত্যাদি । 


এই নৃতন অংশগুলি সন্নিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য 
কোনো কোনো অংশ বজ্জিতও হইয়াছিল; পাদটাকায় সেই বঞ্জিত অংশগুলি নির্দিষ্ট 
হইল।১, এইরূপ বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ, কোনো কোনো স্থলে সংলাপ বর্জন ন! 


»পৃ- ২২৮-২৯.শেখর কবির প্রবেশ” হইতে 'অত্যেস করেছে। [প্রশ্থান।' পর্বস্ত বজিত। 
পৃ. ২৩০৩৩ ঠাকুরদা, ওই দেখো” হইতে এ চমৎকার খেলা? পর্বস্ত বজিত। 
২৩২ পৃষ্ঠায় কবিশেখরের “কেন যে মন ভোলে" গানটিতে 'মে তে কানে আনে না'র পর, ছেলের! । 
পরদেশী তোষার সঙ্গী কি কেউ নেই।' এই বাকাটি বসাইবার, ও গানের পরবর্তী ছুই ছতর “আমার খেয়া 
গেল পারে, আমি রইনু নদীর ধারে।' এইরূপ পরিষণ্তনের দির্দেশে আলোচ্া গ্রন্থখানিতে রহিয়াছে। 
সন্তবত অন্ত কোনে! বারের অভিনয়ে, বেবারে এই বঙ্গিত বলির! নির্দিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বাকাটি বাবহাত হইয়াছিল । | 


চি 
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করিয়াও বক্তা-পরিবর্তনের নির্দেশ বইধানিতে আছে; যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে 
বসানো হইয়াছে। 


খণশোধের 


সহিত শারদোৎ্সবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিক! ও শেখর- 


চরিত্রের সন্নিবেশ । 
খণশোধ প্রসঙ্গে শারদোংসবের গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড) দ্রষ্টব্য । 
২৯৯-২০ পৃষ্টায় “রাজা” স্থলে সবন্ধ “বিজয়াদিতত্য' পড়িতে হইবে । 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
চার অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিম্মুদ্রিত ভূমিকাটি প্রকাশিত হইয়াছিল : 


আভাস 


একদ! ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন 15767261660 0970891য মাসিক পত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের 
এক সমালোচন! লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো! কাব্যের এমন অকুষ্ঠিত 
প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে আমার প্রথম 


পরিচয় । 


পৃ ৩৫-৩৬ 


“ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী' হইতে “সকলে । আজ এই প্স্ত 
থাক।' পর্যন্ত বজিত। 

'শেখর। তার মানে" হইতে '[ বাঁলকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান । পর্যন্ত বজিত। 

“শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ' হইতে 'ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।" 
পর্যঝ বজিত। 

'রাজদুতের প্রবেশ' হইতে “চরণ ছাড়ছি নে [প্রস্থান।' পর্বস্ত বজিত। 

তৃতীর-চতুর্থ ছতজ, 'এ নইলে...জে| নেই ।' বজিত 

বন্দিগণের গান বজিত। 

'ঠাকুরদাঘ। ও শেখরের প্রধেশ' এর পরিবর্তে 'ঠাকুরদাধার প্রবেশ ।” 

সউপনন্দকে তুমি দেখেছ' হইতে 'ওর সব খবর পেলুষ ।' পর্যন্ত বঞ্জিত। 

“লক্ষেশ্বর । এই যে, এ লোকটি' হইতে 'ঘদার ন| করে ছাড়ছি নে।' পর্বস্ত বজ্িত। 

“কিন্ত এতক্ষণ তোমরা তিনঙ্গনে়্ পরিষর্তে 'এতক্ষণ তোষর! দুজনে” হইবে। 

“লেগেছে অমল ধবল পালে'র পরিবাে 'ছদয়ে ছিলে জেগে ।? 

'আঘার নগ্বদ-ভূলানো এলে' গানটি বঞ্জিত। 


৫৪২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্গ্যাসী, অপর পক্ষে বৈদান্তিক,_তেজন্বী, 
নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রত ও অসামান্তপ্রভাবশালী। অধ্যাত্ববিষ্ঠায় তীর 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আরুষ্ট করে । 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিস্ভায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রথম সহযোগী 
পাই। এই উপলক্ষো কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে-সকল হরহ তের গ্রন্থিমোচন 
করতেন আঙ্গও তা মনে করে বিশ্মিত হই। 

এমন সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃঢ়সংকল্প হলেন। এই 
উপলক্ষ্যে রাষ্টরক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুসলমান-বিচ্ছেদ্দের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল। 
এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমার্দের ভাষা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে কশ করে দেবে এই আশম্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোড়িত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড 
মর্লি বললেন, য| স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিতমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন । স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, 
তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্রি- 
জাল! বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথমে দেখা! গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থার স্থচনা। বৈদাস্তিক সন্ন্যাীর এতবড়ে! প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই জময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তো! আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্র-আন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অন্থভব 
করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ 
উন্মত্ততার দিনে একদিন খন জোড়ার্সাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলেম 
হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকা্লর 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে 
উঠলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। বললেন, 
“রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে ।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, 
গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মাস্তিক কথাটি বলবার জস্তেই তার 
আসা। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। 


প্রথম ছন্রের সূচী 
ছন্ন। গ্রন্থ 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল । কাঁড় ও কোমল 
'নিতা তোমায় চিত্ত ভাঁরয়া। মানস 

নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসুম। কাঁড় ও কোমল 
নিবিড় 'তাঁমর নিশা অসীম কার্তার। চৈতালি 
[িবোঁদল রাজভূত্য। কথা, সংযোজন 

নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে । মানসী 
শনমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। চৈতালি 

ঘনম্নে আবার্তয়া ছুটে যমুনার জল । মানস. সংযোজন 
নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শশীতল। মানস 

নিজন শয়ন-মাঝে কালি রান্িবেলা। নৈবেদ্য 

নমল তরুণ উষা, শীতল সমশর। চৈতালি . 

নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছল পাঁথখ। চৈতাঁল 

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন। চিনা 

শনাশাদন কাঁদ সখশ মিলনের তরে। কাঁড় ও কোমল 
[নশশথশয়নে ভেবে রাখ মনে । নৈবেদ্য 

নিশশথে রয়োছ জেগে; দোখি আনামিখে। কাঁড় ও কোমল 
নিষ্ফল হয়োছ আঁম সংসারের কাজে । কাঁড় ও কোমল 
নীরব বাঁশরিখান বেজেছে আবার। কড় ও কোমল 
নশল নবঘনে আধাঢ়-গগনে। ক্ষণিকা 

নৃপাতি বিচ্বিসার। কথা 


পওষ প্রথর শীতে জজ-র, 'বাল্লমৃূখর রাঁত। চিন্রা 
পণ্চনদশীর তশীরে। কথা 
পণ্চশয়ে দশ্ধ করে করেছ এ কশ সন্যাসশী। কল্পনা 


পশ্চিমে ডুবেছে ইল্দ্‌. সম্মৃথে উদার [সজ্ধু। ছবি ও গান 
পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়। কাঁপকা 
পাখি বলে, আম চাঁললাম। প্রভাতসংগীত, সংযোজন 
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এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দ্নেখা ও শেষ কথা । 
উপন্যানেক্স আরন্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 


চার অধ্যায়, বিশেষত উহার “আভাস” বা ভূমিকা সামগ্সিক পত্রে তীব্রভাবে 
সমালোচিত হয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে যে 
প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, নিচে তাহা মুদ্রিত হইল : 


চার অধ্যার সণ্থন্ধে কৈফি্ত 


আমার চার অধ্যায় গল্পটি সন্বন্ধে ষফত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার 
অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে । এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই 
গল্পের যে ভূমিকা, সেট! রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের 
বর্ণে উজ্জ্বল করে রঞ্জিত । আমরা কেবল যে তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি 
তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এইজন্যেই গল্পের 
চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই 
অধুনাতন কালের চিত্ব-আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে খন ইতিহাসের 
উত্তাপবিহ্বীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটকে 
অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি । অর্থাং তখন এর 
সাহিতারূপ ম্পষ্ট হতে পারবে 1 
এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা বলে 
রাখি। বইটা লেখবার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা 
সুতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেটা কী হয়ে উঠেছে 
মে-কথা পাঠক ও সমালোচক আপন বৃদ্ধি ও ক্লাচি অন্থুসারে বিচার করবেন। 
সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, স্ৃতরাং আলোচনা হতে 
থাকবে নানা ছাঁচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য । 
ি যেটাকে এই বইস়্ের একমাত্র আখ্যানবস্ত বলা যেতে পারে সেটা এলা৷ ও 
অতীন্দ্রের ভালোবাস! । নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্ররুতি কেবল ষে 
নাক্কনাস্সিকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ঘাতপ্রতিধাতের উপরেও। নদী আপন নির্বরিপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে 
আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষযপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি 
খেকে । ভালোবাসারও সেই দশা, একদিকে আছে তার আত্তরিক সংরাগ, 


৫8৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী রী 


আর-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । এলা ও অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মুত্তিমান 
করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পরযস্ত কারবার করতে হল 
তারও বিবরণ। 

বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্্রপ্রচেষ্টার নানা সংঘট্টরনে তৈরি, 
সেটার অনেকখানি অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু 
আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করেছে । তার সংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও পার্থকা 
আছে। কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের বিষয় বলে মানতে হয় তাহলে এ নিয়ে 
তর্ক অনাবশ্ঠক, গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করে নিতে হবে ।* 
্রীস্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তাহলে কালিদাসের বর্ধিত হরপার্বতীর 
আখ্যানকেই তার সত্য বলে মানা চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চল্পবে নাঁ। 
এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতন্ব বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত হয়েছে কিনা সে- 
প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল কথাটা এই যে, এই আখ্যানের ভূমিকায় 
হরপাবর্তীর প্রেম ও মিলনটাই মুখ্ভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন। 

যদি কোনো! পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিক1 কোনেো৷ কোনো অংশে বা 
অনেক অংশে আমার ম্বকপোলকল্িত তাহলে গল্প-লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইন্দ্রনাথ দ্বারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, 
কী হল বটুর বা কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জনা! অস্ধবএলার প্রেমের, এই উপসংহারের দ্বার! ওই 
প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল। 

গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ-প্রশ্থ নিশ্চয়ই জিজ্জান্ক | 


. অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এঙ্সাকে পেলে না, আর সে 


নিজের স্বভাব থেকে ভরষ্ট হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি হ্বভাববিশেষে মনত্তত্ব 
হিলাবে বাস্তব হতে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারি নি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সপ্ভতাবনাটি কবিজাতীয় 
বিশেষ যত বা মেজাজ দিয়ে গড়া। এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসঙ্দিঞ্ক হলে এর 
বেদনার তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম। তা 


্রন্থ-পরিচয় ৫৪৫: 


হোক তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনে! মুল্য নেই সে-কথা মানি। গল্পের 
সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালে! ৷ 

একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার মতে ইন্দ্রনাথের 
চত্রিস্রে উপাধ্যায়ের জীধনের বহিরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর ব্তীন্দের চকিতে 
ব্যক্ত হয়েছে তার অন্তরতর প্রকৃতি | এ-কথাটি প্রপিধানযোগ্য সন্দেহ নেই। 

আর-একট! তর্ক আছে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্লবচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত 
পাত্রদের সুখে প্রকাশ পেক্সেছে। কোনে মতই ষদ্দি কোথাও না থাকত 
তাহলে গল্পের ভূষিকাটা হত নিরর্থক | ধরে নিতে হবে যার! বলছে, তার্দেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ করেন এসকল 
মতের কোনো-কোনোটা আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাহ্‌” । 
এ-কথাটা মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনো 
মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদদের চরিত্রের ঘদি ব্যতায় ১০০০০৪৪৬ 
হবে অপরাধ । 

ঘদি কোনো! অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন ষে 
হামলেটের মুখের অনেক কথা এবং তার ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য 
হোক আর মিথ্যে হোক তাতে নাটকের নাট্যত্বের স্াসবৃদ্ধি হয় না। তীর 
নাটকে কোথাও তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে প্রকাশ পায় নি এমনতরো 
অবিশ্বান্ত কথাও ষদি কেউ বলেন তবে তার হ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না । 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই : 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিন! 
সে-তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবস্তক | স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন 
কোনো৷ আধুনিক বাঙালী নায়কনাষ্ষিকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্রবপ্রচেষ্টার ভূমিকায় । এখানে 
সেই বিপ্রবের বর্ণনা-অংশ গোঁ মাজ; এই বিপ্লবের ঝৌড়ো আবহাওয়ায় 
ছুজনের প্রেমের মধ্যে ষে তীত্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 
পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সামস্ষিক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 
৮ চৈত্র, ১৩৪১ 


১৩৬৯ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্ম 


ধর্ম গন্গ্রন্থাবলীর যোড়শ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ধশেষ, নববর্ষ, বা পৌঁষোৎসবে, 
বা! এবং আদি ত্রান্ষসমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত মাঘোৎসবে কধিত বা পঠিত; ধর্ষপ্রচার” 
১৩১৯ সালের “১২ই মাঘ আলোচনা-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটিকলেজ হলে 
টা তিতঃ কিম্‌” 'ওারটুন ছলে আনতে আলোচনা সমিতির দিশেষ 
অধিবেশনে” পঠিত হয় । 


শীস্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ডে ১৯০৯-১৩ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহারণ 
হইতে ১৩২১ পৌষ পর্যস্ত শাস্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্ভত্র বিভিন্ন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই এই সতেরে! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ইহার তিন খণ্ড মুদ্রিত হইল। 

এই উপদেশাবলীর অনেকগুলি মৌধিক ভাষণ, পরে বক্তাকর্তৃক নূতন করিয়া 
লিখিত; কতকগুলি লিখিত ভাষণ । 

১৩৪১-৪২ সালে শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড, অন্টান্য কয়েকটি উপদেশ সহ, ছুই 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়, নানাস্থানে পাঠ-পরিবর্তনও হয়। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অন্গসারে মুদ্রিত হইল । 


মা 
অপূর্বদের বাড়ি 
অভাব 
অরূপ বীণা রূপের আড়ালে 
আগুনে হল "আগুনময় 


আমি তারেই খুজে বেড়াই 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 

আমি যেদিন সভায় গেলেম 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 
আসল 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
ইচ্ছা 

ইচ্ছামতী 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৪৮ | রবীন-রনাবলী 
ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 

উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত - 
উৎসব 

উৎসব-শেষ 

উৎসবের দিন 

এই কথা সদা শুনি 

এক ষে ছিল চাদের কোণায় 

এক যে ছিল রাজা 

এখনো গেল-না আ্বাধার 

এ পথ গেছে কোন্ধানে 

এপার ওপার ভিত ৬৪ 
এ ষে রাতের তারা 

ও অকৃলের কূল 

ওগে! আমার প্রাণের ঠাকুর 

ওপার হতে এপার পানে 

ওরে ওরে ওরে আমার মন 

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 

কর্ম যখন দেবতা হয়ে 

কাকা বলেন, সময় হলে 

কার হাতে এই মাল! তোমার 

কালে মেয়ে 

কী চাই 

কেন যে মন ভোলে 

কোথ। বাইরে দূরে ষায় রে উড়ে 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
খেলা-ভোলা 

খোলে খোলো দ্বার 

ঘুমের তত্ব 

চিরদিনের দাগা 


ঝুঁটি-বাধা ভাকাত সেজে 
ঠাকুরদাদার ছুটি 
ভাক্তারে যা বলে বলুক নাকো 
তত কিম্‌ 

তাল গাছ 

তালগাছ এক পায়ে ধ্াড়িয়ে 
তিন 

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
তুমি ডাক দিয়েছ ফোন্‌ সকালে 
তোমার কাছে আমিই ছুই, 
তোমার ছুটি নীল আকাশে 
তোমার সোনার থালায় 


রখীক্জ-রচনাবলী 


চে 


বাউল 

বাণী-বিনিষয় 
বাহিরে ভুল হানবে খন 
বিকার-শঙ্কা 

বিধান 

বিশ্ুর বয়স তেইশ তখন 
বিশেষ 

বুড়ী 

বৃষ্টি কোথায় হ্ুকিযে বেড়ায় 
বৃ রৌভর 

ভাঙা ছাট 

ভেঙেছে ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভোর হল বিভাবরী 
ভোল৷ 

মনু 

মনে পড়া 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে 
মরচে-পড়া গরাদে ওই 
মর্তাবাসী 

মাকে আমার পড়ে না মনে 
মা কেদে কয় 

মাষ 

মা, বদি তুই আকাশ হতিস 
মায়ের সম্মান 


৫৫১ 


৪৭৮ 


৫৫২ 


যা ছিল কালো ধলো 


যারা আমার সীবসকালের 


সববিবার 
সাজমিজ্তি 
রাজরাজেজ্ অয় জয়তু 
'ব্রাজা ও রানী 

রাজি 


শাস্তং শিবমক্ৈতম্‌ 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব 


শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জীবন 
.শেষ গান 


শেষ প্রতিক 


'স্চর-তৃফা 


সব কান্ধে হাত লাগাই মোরা 


সময়হারা 


“সাত-আটটে সাতাশ” আমি 


সাত সমুত্র পারে 
সোম অনল বুধ এরা সব 
স্বাতিষ্ের পরিণাম 
হঠাৎ আঁমার হল মনে 


কও 
ষ 
এ 
ক 
ক 
চি 
চি 
ও 
(8 
চে 


১০৪৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 
ছতর। গ্রন্থ 


প্রতিদিন তব গাথা। নৈবেদ্য 

প্রীতাঁদন, প্রাতে শুধু গুন্‌ গুন্‌ গান। কাঁড় ও কোমল 
প্রথম শীতের মাসে । চিত্রা 

প্রভাতে একটি দীর্ঘ*বাস। কাঁড় ও কোমল 
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাঁজ। নৈবেদ্য 

প্রভু বুদ্ধ লাগ আম ভিক্ষা মাঁগ। কথা 
প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু । কথা 

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোন্রহীন। কণিকা 
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে। মানসী 

প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার । স্মরণ 
প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম 'মছে। কণিকা 


ফুল কহে ফ্‌কারয়া, ফল, ওরে ফল। কণিকা 
ফুলের 'দনে সে যে চলে গেল। কড়ি ও কোমল 
ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অণ্চল। কাঁড় ও কোমল 


বসন্ত আওল রে। ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি। কণিকা 

বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে। কথা 
বসুমতশী, কেন তুমি এতই কৃপণা। কণিকা 

বসে বসে লিখলেম চিঠি। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
বসেছে আজ রথের তলায়। ক্ষণিকা 

বহাঁদন পরে আজি মেঘ গেছে চলে। কাঁড় ও কোমল 
বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে । ক্ষণিকা 

বহরে যা এক করে; বিচিত্রেরে করে যা সরস। স্মরণ 
বহে মাঘমাসে শশতের বাতাস। কথা 

বাজিল কাহার বীপা মধুর স্বরে। চিন্না, সংযোজন 
বাশশ কহে, তোমারে যখন দোঁখ, কাজ । কাঁণকা 
বাতায়নে বাঁস ওরে হেরি প্রাতাদন। চৈতালি 
বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাঁসয়া। কাঁড় ও কোমল 
বাদরবরখন, নীরদগরজন। ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
বাবলাশাখারে বলে আম্শাথা, ভাই। কণিকা 

বার বার সাথি, বারণ করনু। ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলী 
বারেক তোমার দুয়ারে দাঁড়ায়ে। কঙ্পনা 


বিশ্ভাব্রতী 


২, বন্ধিমে চাটুজ্জে স্টট, কলিকাতা 


: প্রকাশক ভ্রীপুলিনবিহারী সেন. 
বিশ্বগারতী, ৬৩ স্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ চৈত্র, ১৩৪৯ 
পুনমুগ্তণ আবাঢ,। ১৩৬৭ 


কাগজের মলাট ৮২ 
রেক্সিনে বীধাই ১১৯ 


মুদ্রাকর ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


1/, 


১৮৫ 
২৪৩ 
২৮৩ 


৫২১ 
৫৪১ 


চত্রসূচী 


তৃতীয় 
“আশা' কবিতার পাগুলিপি 

রবীন্দ্রনাথ ও “ব্জয়া? 

পূরবীর পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠার কৰিকৃত লিপিচিত্রণ 


1৩ 


কবিত৷ ও গান 


পূরবী 


উৎসর্গ 
বিয়ার করকমলে 


গুরবী 


পুরী 


যার! আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্ঞালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দ্বিয়ে; এই জীবনের সকল সাদ! কালো. 
যাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই যে আমার আপন মাচষগুলি 
নিজের প্রাণের স্রোতের "পরে আমার প্রাণের ঝরনা নিল তৃলি; 
তার্দের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো! আমার আমু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাজির পাততায়, নয় সে নিশাস-বামু। 
তাদের বীচায় আমার বাচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে; 
নিমেষগুলির ফল পেকে ধায় নান! দিনের সুধার রসে পুরে; 
অতীত কালের আনন্দকূপ বর্তমানের বুস্ত-দোলায় দ্বোলে,__ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তো খন শেষে 
একে একে আপন জনে স্র্-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নিঝবিণী সম 

শৃন্ধ বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রন্ত অবহেলায় । 

তাই যাবা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাত্বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তৃই গান পেয়ে নে থাকতে দিনের আলো” 
বলে নে ভাই, “এই য? দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো! এই ভালে! । 
এই ভালো! আঙ্ এ সংগমে কান্নাহালির গঞ্জাঁযমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভবেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্ক সকল অঙ্কে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো! মাটি ফল হাওয়া জল তৃগ তরুর সনে । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ বাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃদ্তন প্রাতের আশায় ।” 


প্রথম ছন্ের সূচী 
ছয় । গুল্ধ 


বাঁশার বাজাতে চাহ, বাঁশার বাঁজল কই। কাঁড় ও কোমল 
বাঁশ বলে, মোর কিছু নাহিকো গোৌরব। কাঁণকা 
বাসনারে খর্ব কার দাও হে প্রাণেশ। নৈবেদ্য 
বজ্ঞান-লক্ষয্ীর 'প্রয় পশ্চিম-মল্দিরে। কল্পনা 

দায় করেছ যারে। কাঁড় ও কোমল 

বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে। সোনার তরী 

বিপ্র কহে, 'রমশশ মোর । কথা 

বিরল তোমার ভবনখানি। ক্ষাণকা 

রাম কাজেরই অঞ্গা এক সাথে গাঁথা । কণিকা 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পাথবী। কণিকা 
বুঝ রে, চাঁদের কিরণ পান করে। ছাঁব ও গান 
বুঝোছ আমার নিশার স্বপন। মানসশ 


বুঝোঁছ বুঝোঁছ সথা. কেন হাহাকার । কাঁড় ও কোমল 


বৃথা এ বিড়ম্বনা । মানসী 

বৃথা চেষ্টা রাঁখ দাও। স্তব্ধ নীরবতা । চৈতাল 
বে'চোছল, হেসে হেসে। কাঁড় ও কোমল 

বেলা ম্বিপ্রহর। চৈতালি 

বেলা যে পড়ে এল. জুলকে চল! মানসশ 
নৈরাগাসাধনে মস্ত, সে আমার নয়। নৈবেদ্য 

বোলতা কাঁহল. এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক। কণিকা 

নাথা বুড়া বাজিয়াছে প্রাণে । সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
বাথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে । চৈতাল 

ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রাঁব। মানসশ 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা । কণিকা 
ভালো করে যুঝিলি নে. হল তোর পরাজয় । সন্ধ্যাসংগখত 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা। স্মরণ 
ভালোবাস ি না বাস বাঁঝতে পারি নে। মানসী 
ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি। মানস" 
ভালোবেসে সথশ, নিভৃতে যতনে । কল্পনা 

ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রান্রাদবা। কণিকা 
ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারোষ। কণিকা 
ভুল,বাবু বাস পাশের ঘরেতে। মানসী 

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একাদন। সম্ধাসংগগত 
ভূতের মতন চেহারা যেমন, নিরোধ আতি ঘোর। চিন্তা 
ভূতোর না পাই দেখা প্রাতে। চৈতালি 

ভোর থেকে আজ বাদল ছু্টেছে। ক্ষাণকা 


মধুর সূযের আলো, আকাশ বিমল । কাঁড় ও কোমল 


রবীন্্-রচনাবলী 
বিজয়ী 


তখন তাঁরা দৃপ্ত-বেগের বিদ্দয়-রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্ত-ধূলির পথবিপথে । 
তখন তাদের চতুর্দিকেই ববাত্রিবেলার প্রহর যত 
স্বপ্রে-চলার পথিক-মতো 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মস্থর কোন ক্লান্ত বায়ে; 
বিহজ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে। 


মশাল তাদের কুদ্রজ্জালায় উঠল জলে,__ 
অন্ধকারের উধ্ব“তলে 
বহ্িদদলের বুক্তকম্ল ফুটল প্রবল দস্তভরে ; 
দুর-গগনের স্তব্ধ তার। মুগ্ধ ভ্রমর তাহার "পরে । 
ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দংগুপলের মরীচিকা।। 


ভাবল তারা, এই শিখাটাই ফধ্রুবজ্যোতির তানার সাথে 
মৃত্যুহীনের দখিন হাতে 
জলবে বিপুল বিশ্বতলে ৷ 
ভাবল তারা! এই শিখারই ভীষণ বলে 
বাঝি-রানীর ছুর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিত্তরাশি ; 
ধরিত্রীকে করবে আপন ভেণগের দাসী । 


এ বাজে রে ঘণ্টা বান্জে। 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল ততন্দ্রামাঝে । 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্রাবেশে 
ষক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমণির রাজার বেশে ; 
মহেশ্বরের বিশ্ব ষেন লুঠ করেছে অট্ট হেসে। 


পূরবী 


শৃন্তে নবীন সূরধ জাগে । 

এ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে 
জলছে নৃতন দীপ্তিরতন তিযিয়-মথন শুভ্ররাগে ; 
মশাল-ভম্ম লুপ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের স্প্তি মাগে। 

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভূলোকের, জয় দ্যুলোকের, জয় আলোকের জয় । 


মাটির ভাক 


১ 


শালবনের এ আচল ব্যেপে 
যেদিন হাওয়া উঠত খেপে 
ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 
যেদিন দিকে দিগস্তরে 
লাগত পুলক কী মস্তরে 
কচি পাতাব প্রথম কলকথায়, 
সেদিন মনে হত কেন 
এ ভাষারি বাণী ষেন 
লুকিয়ে আছে হাদয়কুঞ্জায়ে ; 
তাই অমনি নবীন বাগে 
কিশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে। 
আবার যেদিন আশ্বিনেতে 
নদীর ধাবে ফসল-খেতে 
স্্ব-ওঠার বাডা বিন বেলায় 
নীল আকাশের কূলে কূলে 
সবুজ সাগর উঠত ছলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলাক্স-. 


রবীজ্দ-লচনাবজী 


সেদিন আমাক হত মনে 
এ সবুজের নিমস্ত্রণে 
যেন আমান প্রাপের আছে দাবি; 
তাই তে! হিক্সা ছুটে পালায় 
যেতে তাব্রি বজ্ঞশালায়, 
কোন্‌ কুলে হাক্স হাৰিক্সেছিল চাবি । 


স্‌ 


কাব কথা এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীব ব্বাতে, 
“ষে-জননীব কোলে "পরে 
জন্মেছিলি মর্ত-ঘরে, 
প্রাণ ভবা তোব যাহার বেদলাতে, 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিবে তোবে বাখে নানান পাকে । 
বাধন-ছেড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিনে ফিরে চাইবে আপন মাকে |” 
শুনে আমি ভাবি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাজে কার করুণ সনে 
“গেছিস দুরে, অনেক দুরে,” 
কী যেন তাই চোখের 'পরে ঢাকা | 
তাই এতদিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালে] করে পাই নি তাছা বুঝে ; 


৯৪২ 


পুরবী 
ফিরেছি তাই নানামতে 


নানান হাটে, নানান পথে 
হারানো! কোল কেবল খুজে খুজে। 


ও 


আজকে খবর পেলেম খাঁটি-_ 
মা আমার এই শ্ঠামল মাটি, 
অন্নে ভরা শোভার নিকেতন ; 
অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণদেবতাব, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
এইখানে তার অঙ্ক-মাঝে 
প্রভাতরবির শঙ্খ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে, 
এইখানে সে পুজার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শান্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে । 
হেথা হতে গেলেম দূরে 
কোথা ষে ইটকাঠের পুরে 
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে, 
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা, 
আবর্জনা জমে উপার্জনে। 
বস্তায় পরান কাদায়, 
ফিরি ধনের গোলকধণাধায়, 
শৃন্ততারে সাজাই নান! সাজে 
পথ বেড়ে যাস ঘুরে ঘুরে, 
লক্ষ্য কোথায় পালান্ব দূরে, 
কাজ ফলে না অবকাশের মাবে। 


রবান্-রচনাবলাঁ 


৪ 


যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 

যাই চলে যাই মুক্তি-সৃখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে, 

আজ ধরণী আপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে। 

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 

নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রীণ, 

ছয় খতু ধায় আকাশ-তলায়, 

তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান । 

যে-দূতগুলি গগন্পারের, 

আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে ঘায়, 

আজ হয়েছে খোলাখুলি 

তাদের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়। 

কী তুল তূলেছিলেম, আহা, 

সব চেয়ে যা নিকট, তাহা 
সুদুর হয়ে ছিল এতুদিন, 

কাছেকে আজ পেলেম কাছে__ 

চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরুল উদ্দাসীন ॥ 


২৩ ফাস্তন, ১৩২৮ 


পূরবী 


পঁচিশে বৈশাখ 
রাত্রি হল ভোর। 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপৃর্ণ বালী, 
প্রভাতের বৌদ্রে-লেখা লিপিখানি 
হাতে করে আনি”, 
স্বারে আসি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত ববি ; 
অরণ্যের মান ছায়া বাজে ষেন বিষপ্ন ভৈরবী । 
শাল-তাল-শিব্ীীষের মিলিত মর্মবে 
বনাস্তের ধ্যান ভঙ্গ করে। 
বুক্তপথ শুষ্ক মাঠে, 
ধেন তিলকের রেখা সন্স্যাসীর উদার ললাটে । 


এই দিন বৎসরে বৎসরে 
নাঁনা বেশে ফিরে আসে ধরণীর »পরে,_ 
আতাম্তর আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মধ্যদিনে অকল্াৎ শুফপত্রে তাড়া দিয়ে, 
কখনো বা আপনাবে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাখীর মত্ব মেঘে 
বন্ধহীন বেগে । 
আব সে একাস্তে আনে 
মোর পাশে 


5০ 


রবীন্ঞ রচনাবলী 


পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাপদেবতার 
স্বহত্তে সজ্জিত উপহীন-_ 
নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি স্পবে ভূবনের উচ্ছলিত স্থধার পিয়াল! 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
বে অনস্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নিখধোষ বাজে 
ঘন ঘন মার বক্ষ-মাঝে । 
জন্ম-মবণের 
দিখিলয়-চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলাল ! 
শুভ্র আলো 
কালের বাশরি হতে উচ্ছুসি যেন রে 
শৃহ্য দিল ভরে । 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে স্থরে স্থরে রণিত তত্ত্রীতে 


উদয় দিক্প্রাস্ত-তলে নেমে এসে 
শান্ত হেসে 
এই দিন বলে আজি মোর কানে, 
“অক্রান নূতন হয়ে অসংখোর মাঝখানে 
একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নবমলিকার গন্ধে, 
সপ্তপর্ণ-পল্পবের পবন হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 
সহ্যামলেব বুকে, 
নিনিমেষ নীলিষার নয়নসম্মুখে । 


পুরবী ১১ 


সেই যে নৃত্তন তুষি,' 
তোমারে ললাট চুমি 
এসেছি জাগাতে 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 


হে নৃত্তন, 
দেখা দিক আবার জন্মের প্রথম শুভক্ষপ। 
আচ্ছন্ন কৰেছে তাবে আজি 
শীর্ণ নিমেষের ষত ধুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্রবাজি | 
মনে রেখো, হে নবীন, 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
ক্ষয়হীন ১ 
যেমন প্রথম জন্ম নিঝরের প্রতি পলে পলে ; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্র তিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 
হে নূতন, 
হক তব জাগরণ 
ভম্ম হতে দীপ্ত হছুতাশন । 


হে নৃতন, 
তোমার প্রকাশ হ”ক কুঙ্াটিক। করি” উদ্ঘাটন 
সর্ষের মতন । 

বসন্তের জয়ধ্বজা! ধক, 

শৃন্ শাখে কিশলয় যুস্তূত্তে অরণ্য দেয় ভি-_ 
সেই মতো, হে নৃত্তন, 

রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনাঙল্গে কবে! উদ্মোচন । 
ব্যক্ত হক জীবনের জয়, 

বাক হুক, তোষা মাঝে ব্বনচ্যের অনা মিশর ০ 


১২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 
মোব চিত্তমাঝে 
চির-নৃতনেবে দিল ডাক 
পচিশে বৈশাখ । 


২৫ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


বধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পৃবদ্ধারে, 

বাঞ্জাইল বজ্ঞভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তাবে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজবি গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ভালে পাতায় পাতায় ; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী 
বিছ্যৎ-নাচদ গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উৎ্লব-সাজে শবুৎ সুন্দর শুভ্র করে  - 
শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লবাতে জ্যোতৎ্নার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বাবে আসি তব শৃন্যকক্ষে, তোমারে ন। দেখি 
উদ্দেশে বরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে । 
অন্যায় অসত্য ষত, ফত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্র.র, তার "পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অঞ্জুনের অগ্সিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি হ্ৃকঠোর, নির্মল, নির্মম, 


ও পূরবী ২, 5৩ 


করুণ, কোমল । তুমি বঙ্গভাবতীর তন্রী "পরে 
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তবে ! 

সে-তস্ত্র হয়েছে বাধ। % 'আন্গ হতে বানীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধবনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো মঞ্ুল গুঙ্গরণে । বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বর্ধাবসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উৎলে ; 

সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখার 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সংগীত ; কাননের পল্লবে কুন্থষে 
বেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার | বঙ্গভৃষে 
যে তরুণ যাত্রিদল রুহ্ৃহার-রাত্রি-অবসানে 

নিহশক্ষে বাহির হবে নবজীবনের অভিষালে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়া, নেখে গেলে গানের পাখেক্ক 
বহ্ছিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও 

ছন্দে ছন্দে নানাস্থত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 


সত্যের পূজারি ! 


আজো! যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্ছেশে 
দেখার অতীত ক্রপে আপনারে করে গেলে দান 
দূরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 
মৃতিহীন । কিন্তু যাবা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অহুক্ষণ তারা যা! হাবাল ভাব সন্ধান কোথায়, 
কোথাক্ব সাস্বনা ? বন্ধুমিলনের দিনে বারংবার! 
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি কৰেছ আমার 
প্রীণে তব, গাঁনে তব, প্রেমে তব, শৌজন্টে, শ্রদ্ধায়, : 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে, হায়, -. 


১০৫০ রবাম্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ছনব। গ্রম্থ পন্ঠা 
মধ্যাহে নগ্গর-মাঝে পথ হতে পথে । নৈবেদ্য ৃ ৯৭১ 
মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন । চৈতালি ৬৬১ 
মনে পড়ে সেই আষাড়ে। ক্ষণিকা ৯৩২ 
মনে হয় কী একাঁট শেষ কথা আছে। কাঁড় ও কেখল . ২৭৯ 
মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়মনিগড়ে। মানস ৩২২ 
মনে হয় সেও যেন রয়েছে বাঁসয়া। মানসী ] ৩৪৯ 
মনেতে সাধ ষে দিকে চাই। প্রভাতসংগশত টি ৯৭ 
মনেরে আজ কহো যে। ক্ষণকা ৮৭৩ 
মরণ রে. তৃ'হ মম শ্যাম সমান । ভানুসিংহ ঠাকরের পদাবলখ ১৮০ 
মারতে চাহি না আম সুন্দর ভূবনে। কাঁড় ও ফোমল ১৯৩ 
মরু কহে. অধমেরে এত দাও জল । কণিকা 3১০ 
মর্তাবাসীদের তুমি ধা দিয়েছ প্রভূ । নৈনেগা ৯৮২ 
মর্মে যবে মত্ত আশা । মানসখ : ৩৬২ 
মহাভারতের মধ ঢুকেছেন কণট। কাঁণকা ৬৯৭ 
মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে। নৈধেদা ১৭৮ 
মহায়সণ মহিমার আশ্নেয় কুসৃম। প্রভাতসংগশত ৯৩ 
মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে। কঁড় ও কোমল ২৬৭ 
মাগো আমার লক্ষী । কড়ি ও কোমল, সংযোজন ২৮৫ 
মাঝে মাঝে কতবার ভাব কর্মহীন! নৈবেদ্য ৯৭২ 
মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি। নৈবেদ্য ১০০৬ 
মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে। চৈতালি ৬৭৭ 
মাতৃস্নেহ-বিগালত স্তন্য-ক্ষীররস। নৈবেদা ৯৮৩ 
মাধব, না কহ আদরবাণশ। ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলশ ১৭৭ 
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে । চৈতালি ৬৮৭ 
মায়ায় রয়েছ বাঁধা প্রদোম-আঁধার। কঁড় ও কোমল ২৫৭ 
মারাঠা দস্যু আসিছে রে ওই। কথা ৃ 3৬৩ 
মালা গাঁথবার কালে ফুলের বোটায়। কণিকা ৬৯৮ 
মিছে তর্ক-থাক্‌ তবে থাক্‌ । মানসী . ৩৩৯ 
'মছে হাসি মিছে বাঁশ মিছে এ যৌবন । কাড়ি ও কোমল ২৬০ 
মিথ্যা আমায় কেন শরম 'দিলে। ক্ষণিকা সহ 
মধ্যে তুমি গাঁথলে মালা । ক্ষণিকা ৮৮১ 
[মলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে। স্মরণ | ১০১৬ 
মুস্ত করো, মুস্ত করো নিল্দা-প্রশংসার ৷ নৈবেদ্য ৪5 
মূড় পশু ভাষাহখন নির্বাক হদয়। চৈতালি ৬৬৭ 
মৃত্যু কহে, পুত নিব, চোর কহে, ধন। কপিকা ৭১৫ 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে। নৈবেদা ১০০২ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তৃঁমি ফিরে। স্মরণ ১০১৮ 
মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়। কাঁড় ও কোমল র্ ১৯৬ 
মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাঁসমৃখে। কড়ি ও কোমল | ২৭০ 
মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজ বসল্ত উদয়। চা ৬২৫ 
মোরে করো সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় । কমপনা রী ৮৫৩ 
'্লান হয়ে এল কণ্ঠে মল্দারমালিকা। চিন্তা রি ৬১৩ 
বখন কৃসুমবনে ফির একাকিন”। কড়ি ও কোমল ্ ২৫৬ 
ধখন শুনালে কাব, দেবদম্পাঁতিয়ে। চৈতালি রে ৬৮৬ 
ধত দিন কাছে ছিলে বলো কণ উপায়ে। স্মরণ . ১০১৬ 
যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো করে। চৈতালি রঃ ৬৭৫ 
যতবার আজ গথিনু মালা । ক্ষণিকা ৰর ৮৮০ 
বথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো। কণিকা ্ ৭০৬ 


যাঁদ এ আমার হদয়-দুয়ার। নৈবেদ্য উর ৯৬১ 


৯৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিস! 
তুমি আস নাই বলে, অকম্মাৎ রহিয়া বৃহিয়! 
করুণ স্বতির ছামা ম্লান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হান্ত প্রচ্ছন্ন গভীব অশ্রজলে । 


আজিকে একেল! বসি শোকের প্রর্দোষ-অন্ধকারে, 
স্ৃত্যুতরঙ্ষিশীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই,--আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের 
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 
নবস্র্য বন্দনায় কোথায় ভশ্ষিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নৃতন আনন্দগানে ? তে-গানের স্থর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরস্তের মঙ্ল-বারতা ; 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষগ্র মৃছনা, 
আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন অর্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধপাবে 
আষাচের সঙ্গল ছায়াম্ম, ভাব সাথে বাবে বারে 
হয়েছে আমাব চেনা; কতবার তারি সারিপানে 
নিশাস্কের নির্রা ভেডে বাথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ভাক, সুর্যাস্তপারের হর্ণবেখা 
ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃ্টিঝর! দিনে । সেই মোরে দিল আনি 
বারে-পড়া কদন্বের কেশর-স্থগন্ধি লিপিখানি 
তব শেষ-বিদায়ের | নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়া 'পবে করি” ভর, 


' পুরবী ১৫ 
নাজানি মে কোন্‌ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুক্ুবাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগ! পাখি-জাগা বসস্তপ্রভাতে ; 
নবমল্লিকার কোন্‌ আমন্তরণ-দিনে ; শ্রাবণের 
বিলিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায় 7 মুখরিত প্রাবনের 
অশান্ত নিশীথ বাজে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলাজ্থ 
কুহেলি-গুঠনতলে । 


ধরণীতে প্রাণের খেলাক়্ 
সংসারের ঘাআাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
স্থথে ছুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে। 
আঙ্গ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি, সব আবরণ করি লীন 
চিরন্তন হলে তুমি, মর্তা কবি, মুহূর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিন্তলোকে, যেথা স্থগন্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগ্গীতধারায়্ 
ছুটেছে বূপের ব্ন্য গ্রহে স্থধে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়, 
পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে? যেমনি অপূর্ব হক নাকো, 
তবু আশা করি ফেন মনেব একটি কোণে রাখ 
ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে 
বিজড়িত, আশা কবি, মর্তযজন্মে ছিল তব মুখে টু 
যে-বিনম্্র দ্গিগ্ধ হান্ড, থে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যেব প্রভা, বিরল সংবত শান্ত কথা, 
তাই দিছে আব্বার পাই যেন তব 'অভার্থন! 
অমর্ত্যলোকের দ্বারে,-ব্যর্থ নাহি হ'ক এ কামনা । 


আবাড়, ১৩২৯ 
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শ্িলঙের চিঠি 


শ্রীমতী শোভন! দেবী ও জ্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়ান 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, 
ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে । 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্য স, 
মনে ছিল হই বুঝি ঝ! বান্মীকি কি বেদব্যাস, 

কিছু না হ'ক 'লঙ.ফেলো'দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত 1 

এখন শুধু গগ্য লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালে। লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিং। 

ঘা হক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে; 

সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাধার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ভাক দিয়েছি চাকরকে, 
“কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধঁ কর্‌ুকে 
ভাবছি যদি তোমরা দুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে 

গরজ ক'রে আসতে কাছে, কিছু তবু স্থুর পেতে। 
সেদিন ধধন আঙ্গকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নাবালক, 
বর্তমানের স্ুবুদ্ধিবা প্রায় ছিল সব হাবা লোক, 

তখন ঘর্দি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল-পিল ক'রে। 
পঞ্িকাঁটা মান না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই ? 
লগ্নটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই 1. 

যাহ'ক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কন্ধেতে। 


পূরবী 


শিলংগিবির বর্ণনা চাও ? আক্ছা না হয় তাই হবে, 
উচ্চদবেন কাব্যকপা না ঘদ্দি হয় নাই হবে,__ 

মিল বাচাব, মনে যাব মাত্রা দেবার বিধান তো; 
তার বেশি আবু কন্পলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত । 


গমি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়াম্স শরবতে, 
ঠাশুা হতে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে | 
মেঘ-বিছানে1 শৈলমালা গহন-ছাদ্বা অরণ্যে 

ক্লাস্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে ৷ 
ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে আকাবাকা ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ -ঝরা সংগীতে ৷ 
বাতাস কেবল ঘ্বুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে, 
নিংশ্বামে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে ৷ 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাকে বাকে পাক দিয়ে, 
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাক দিয়ে 
দাক্জিলিডের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথাকস কম হবে, 

একটা খদব চাদর হলেই শীত-ভাডানো সম্ভবে ৷ 
চেরাপুঞ্রি কাছেই বটে, নামজাদা তার বুষ্টিপাত 
মোদেন 'পরে বাদল তমেঘের নেই ততদূর দৃষ্টিপাত । 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফ্ষাকে চক্দরোদয়, 
আর ভালো এই হাওয়ায় ঘখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়? 
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি, 
নাম-নাজানা পাখি নাচে, শিব দিকে ঘায় বুলবুলি 1 
ভালো লাগে -ছুপুরবেলায় ন্দমধুর ঠাণ্াটি, 

ভোলায় বে মন দেবদাকু-বন পিবিদ্ষেবের পাগডাটি। 
ভালো লাগে আলোছাক্সার নানারকম জাক কাটা, 
দিব্যি দেখায় শৈলবুকে শশ্ত-খেতের্ থাক কাটা 


১৭ 


১৬৮ 


ববীজ্রশ্রচনাবলী 


ভালো লাগে বৌন্র যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে, 

ববির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ষিতে | 
নয় ভালো এই গুথণদলের কুচকাওয়াজের কাণডট", 
তা ছাঁড়া এ ব্যাস্্রপাইপ নামক বাগ্যভাগটা | 

ঘন ঘন বাজায় শিড1--আকাশ করে সরগরম, 
গুলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরথরম । 

আর ভালো নয মোটরগাড়ির ঘোর বেসুবো হাক দেওয়।, 
নিরপরাধ পদ্দাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিস মাছি কাশি হাচি ইত্যাদি, 
কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে গ্লাড়াক়্ পিত্তাদি ; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধ টা! 
যৎসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা। 

দোষ গাইতে চাই যদ্দি তো তাল কর! যায় বিন্দুকে ; 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই ঘাই ন1 বলুক নিন্দুকে । 
আমার মতে জগত্টাতে ভালোটারই প্রাধান্য ,__ 
মন্দ যদি তিন-চক্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন । 
বর্ণনাট? ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি । 


ছড়া কিংবা কাব্য কভু টিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে । 
তথাপি এই ছন্দ রূচে করেছি কাল নষ্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,__ 
তোমরা ছুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ কৰি, 
আর আমি তে! পরমাযুর বাট দিয়েছি শোধ করি 
তবু আমার পর কেশের লহ্ব! দাড়ির সম্্রষে. 
আমাকে যে ভয় কর নি হর্বাসা কি যম ভ্রমে, 
মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লম্ফিত, 


পূরবী 


এইটে দেখে ষনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ। 
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঙ্গিমা 
জরার কোপে দাড়ি গৌপে হয় নি জবড়জঙ্জিমা। 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা ষে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক নিঃশ্বাসে । 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল* আমার কি তার হুশ আছে? 
জানল। দিয়ে বুষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিজুক ততো, 
সবুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিষুক্ত । 
মনকে ডাকি, “হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো ছুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির বুবিত্ব 1” 
জিংভূমি, শিলং 
২৬ জ্যিষ্ঠ, ১৩৩০ 


যাত্র! 


আগ্রহে আকুল বনতল; তারা মরণকৃলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে ) শুধু বলে, “চলে! চলো ।” 
অশ্রবাম্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল, 
ধরিত্রীর আর্দ্রবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সঞ্চারে, 
তবু ওই প্রভাতের যাত্রিদল বিদায়ের হারে 
হাস্তমুখে উধ্ব পানে চায়, দেখে অরুণ আলোর 
তরণী দিয়েছে খেয়া, হংসম্তুভ্র মেঘের ঝালর 
দৌঁলে তাৰ চশ্দ্রাতপতলে । 

ওরে, এতক্ষণে. বুঝি 
তার। ঝরা নিব'বের শ্রোত:পথে পথ খু'জি খু'জি 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর দ্ষেখুতে বেধুতে 
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিখধূর বেণুত্ে বেশুতে 


ইশ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


বেজেছে ছুটির গান + ভাটার নদীর ঢেউগুলি 
মুক্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উধ্বে” বাহু তুলি” 
উচ্ছলিয্সা' বলে, “চলো, চলো ।* বাউল উত্তরে-হাওয়। 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের কুদ্রনেশা-পা ওয়া ; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পল্লপবের করতাল, 
ফুকারে বৈরাগ্যমন্ত্র ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রাস্তবের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তাবা 
ভয্বকুগ্ উৎকন্তিত স্থখে_ বলে, “বুস্তবন্ধহীরা 
ফাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনীশে, 
রিক্তবুষ্টি মেঘ সাথে, স্ঙ্ইিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব, যেথা শংকরের টলমল চরণ পাতনে 
জাহুবীতরঙ্গমন্দ্রবমুখবিত তাগুব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভ্রষ্ট ধৃতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জবল 
আত্মঘাত-ম্দমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ কৰে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উক্কাপিগড বনে, 
কণ্টকিঘা তোলে ছায়াপথ 1” 

ওরা ডেকে বলে, “কবি, 
সে ভীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী ববি 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাপভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির বুক্তিম জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ঘ্য ; যেথায় নিঃশব্স বেণু পরে 
সংগীত স্তস্তিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধবে 1৮ 


কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব ব্াত্রির নিমস্ত্রণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেম্সালির উৎসবশ্রাঙ্ণে 
ৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তের অকদে কুগুলে, 
ইল্জাণীর ন্বয়স্বর-বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 


পুরবী 


যেথা মোর অক্ুতার্থ আশাগুলি, অসিন্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্জনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধন! 
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লুক্ধ যেন মধুকর-পাতি, 
গেছে উড়ি মর্্যের ছুতিক্ষ ছাড়ি। 

আমি তব সাথি, 
হে শেফালি, শরং্নিশির স্বপ্ন, শিশিরসিঞিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সথচিরসঞ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নিরবীকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে 1” 


€ আশ্ষগিন, ১৩৩০ 


তপোভজ 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোল! সন্ত্যাসী ৷ 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী সাথে 
শৃন্সের অকুলে তারা অযত্তে গেল কি সব ভাসি? 


জআশ্িনের বুষ্টিহারা শ্শুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিস্বতির ঘাটে শ্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়? 


একদ! সে দিনগুলি তোমার পিক্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান! পুম্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পারি । 
দক্্য তান! হেসে হেসে 
হে ভিক্ষাক, নিল শেষে. 
তোমার ভ্বরু শিও!, হাতে দিল য্জিরা বাশক্ষি। 


১ 


৮১ 


রবীজ্র-বচনাবলী 


গন্ধভাবে আমস্থর বসস্তের উল্মাদন-রসে 
ভব” তব কমগুলু নিমঞজ্জিল নিবিড় আললসে 
মাধুধরভসে । 
সেদিন তপস্তা তব অকস্মাৎ শুন্যে গেল ভেসে 
শুফ-পত্রে ঘৃর্-বেগে গীত-নিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যানমন্ত্রটিরে 
আনিল বাহির তীবে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা! দক্ষিণের বাযুর কৌতুকে । 


সে-মন্থে উদ্তিল মাতি সেউতি কাঞ্চন করবিক1, 
সে-মস্ত্রে নবীনপজ্রে জালি দিল অবণ্যবীথিকা 
শ্টাম বক্িশিখা | 


বসস্তের ব্ন্যাম্োতে সম্যাসের হল অবসান $ 
জটিল জটার বন্ধে জাহুবীর অশ্র-কলতাঁন 
শুনিলে তন্ময় ৷ 
সেদিন এরশ্বর্ধ তব 
উন্মেষিল নব নব 
অস্তবে উদ্েল হল আপনশতে আপন বিস্ময় । 


আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাটি ধার 
বিশ্বের ক্ষুধার । 


সেদিন, উন্মত্ত তৃষি, যে-ন্বত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে-ন্ুত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত বচিস্ছ ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধবে। 
ললাটের চজ্ঞালোকে 
নন্দনের ন্বপ্র-চোখে 
নিত্য-ন্তনের লীলা দেখেছিস চিত মোর ভবে । 


১৪1৩ 


পূরবী হ্গ 


দেখেছিহু হুম্দরের অস্তলশন হাসির রঙ্গিমা, 
দেখেছিছু লঙ্জিতের পুলকের কুষ্তিত ভঙ্গিমা' 
বূপ-তরঙ্গিম1) 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা ? 
মুছিলে, চুহ্বনরাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা লতা 
| রক্তিম-অঙ্কনে ? 
অগীত সংগী তধার, 
অশ্রুর সঞ্চযভাব 
অবত্বে লুষ্টিত সে কি ভগ্রভাণ্ে তোমার অঙ্গনে ? 


তোমার তাণুব নৃত্যে চূর্ণ চর্ণ হয়েছে সে খুলি? 
নিঃন্ব কালবৈশাখীব নিঃশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ত দিনগুলি ? 


নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগৃঢ ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
বাখ সংগোপনে । 

তোমার জটায় হারা 

গঙ্গা আজ শাস্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুধ আজি স্প্টির বন্ধনে । 


আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে ধত দূরে দিগন্তে চাহি রে__ 
“নাহি বে, নাহি বে।” 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শি! বাজে, 
দিন-ধেস্কু ফিরে আসে স্তন্ধ তব গোষ্টগৃহমাবে, 
উৎকণ্ঠিত বেগে। 
নির্জন প্রীস্তরতলে . 
আলেয়ার আলোঁজলে, . 
বিছ্যুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগান্ডের মেঘে । 


প্রথম ছয়ের সুচী 
ছয়। গ্রন্থ 


বাঁদ বারণ কর, তবে। কঞ্পনা 

যাঁদ ভরিয়া লইবে কুদ্ভ, এসো ওগো এসো। সোনার তরাঁ 
যাঁদও বসল্ত গেছে তবু বারে বারে। চৈতালি 

যাঁদও সম্ধ্যা আসছে মন্দ মল্থরে। কঙ্ণপনা 

যাই যাই ডুবে যাই। ছবি ও গান 

যামনশ না যেতে জাগালে না কেন। ক্পনা 

যার খুশি রৃষ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান। চৈতালি 
বারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌ । নৈবেদা 

যারে চাই তার কাছে আম দিই ধরা! কঁড় ও কোমল 
মাহা-কিছু ছিল সব দিন শেব করে। [চনত 
যাহা-কিছ; বলি আজি সব বৃথা হয়। চৈতাঁল 

যে তোমারে দরে রাখ নিতা ঘৃণা করে। কম্পনা 
যে তোরে বাসে রে ভালো. তারে ভালো বেসে। প্রভাতসংগীত 
ষে নদী হারায়ে ম্রোত চলতে না পারে। চৈতালি 
ষে ভান্ব তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহ মানে । নৈবেদা 
যেখানে এসোঁছ আমি, আম সেথাকার। সোনার তরণ 
যোঁদন সে প্রথম দোখনু। মানসী 

যেন তার আঁখ দুটি নবনশীল ভাসে। চৈতালি 
যে-ভাবে রমণখরূপে আপন মাধুরী । স্মরণ 

যেমন আছ তেমনি এসো। ক্ষপিকা 

যৌবননদীর ল্রোতে তখর বেগভকে। চিত্রা 


রচিয়াছিন্‌ দেউলস একখানি ' সোনার তরণ 

রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভররে। কাঁণকা 
রথধাল্লা, লোকারপা, মহা ধুমধাম। কাঁণকা 

রবির কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে। কঁড় ও কোমল 
রাজকোষ হতে চুরি ধরে আন চোর! কথা 

রাজধানী কলিকাতা: তেতালার ছাতে। সোনার তর? 


লতার লাষপা যেন কচি কিশলয়ে ঘেরা । ছবি ও গান 
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৪ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাঁশে 
নিবিড় নিবদ্ধ হয়ে তপন্তার নিকুদ্ধ নিসবাসে 
শাস্ত হয়ে আসে । 


জানি জানি, এ তপস্। দীর্ঘরান্তি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যন্মোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
ছুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছানে । 


বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তাবি সিংহালদ 
তারি সম্ভাষণ । 


তপোভঙ্জ-দুত আমি মহেন্দ্রের হে রুত্র সন্ত্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
ছুর্জয়ের জয়মালা 
পূর্ণ কবে মোর ভালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রুন্দনে | 


ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি? 
মোর গান হানি । 


হে শু বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
স্থন্দরের হাতে চাও আনন্দে একাম্ত পর€ভব 
ছক্মরপবেশে । 
বাবে বারে পঞ্চশবে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ কৰে 
ঘিগুণ উজ্দ্রল কৰি” বাবে বাবে বাচাইবে শেষে । 


পূরবী ] 

বারে বারে তারি তৃণ সম্মোহনে ভব দিব ব'লে 
আমি কবি সংগীতের ইন্্রজাল নিয়ে আসি চলে 
স্বত্তিকার কোলে । 


জানি জানি, বারংবার প্রেক্সসীর পীড়িত প্রার্থন! 
শুনিয়। জাগিতে চাও আচম্থিতে, ওগে! অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কাদ্দাতে চাও বিচ্ছেদের পীগ্তহুঃখদধাহে । 
ভগ্ন তপন্ঠার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শ্বশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দাবিজ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্হাসি 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাশ্ত-বিকশিত লাজ । 
নেদ্দিন কবিন্ে ভাকো বিবাহের ষাত্রাপথতলে, 
পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 


উৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গিদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্রতস্থ বুক্তাংশুকে বহিস্কবাছে ঢাকি, 
শ্রাতংস্্যক্াচি ৷ 


অস্থিমাল! গেছে খুলে 
মাধবীবল্পন্বীমূলে, 


৬৬৫ 


চু রবীক্-রচনাবলী 


ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি 
কৌতুকে হাসেন উম! কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ; 
সে হাস্তে মন্দ্িল বাশি হ্বন্দরের জয়ধবনিগানে 


কবির পরানে। 
কাতিক, ১৩৩০ 


ভাঙা মন্দির 
১ 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শূন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্থের আলো! নাই বা সাজাল 
পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্থৃত-পরিচয়। 
সম্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে, 
ফাস্তনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এঁ এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহ্বান 
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কী খেয়াতরীর পায় সন্ধান 
আসে পৃ্থীর পারে? 
গন্ধের থালি বর্ণের ভালি 
আনে নির্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতাঁলয়, 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 
কাঞ্চন জবা বঙ্গনে 
পূজাতরঙ্গ ছুলে অন্বরময় | 


পুরবী 


২ 
প্রতিমা না হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে ন! হয় শৃহ্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
না হয় ধুলায় হল লুম্তিত 
আছিল যে-চূড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লজ্জা ভয়? 
বাহিরে তোমার এঁ দেখো ছবি, 
ভগ্নভিত্তিলগ্ন মাধবী, 
নীলাম্বরের প্রাঙ্গণে রবি 
হেবিয়া হাসিছে স্নেহ । 
বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
স্বন্দর এসে এ হেসে হেসে 
ভরি দিল তব শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
ভিত্তিরন্ধে, বাজে আনন্দে 
ঢাকি দিয়া তব ক্ষুপ্রতা 
রূপের শঙ্খে অসংখ্য জয় জয়। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সন্ন্যাসী-সঙ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ জেব্তালয়। 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গর্জনে, 
অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চয়। 


৭ 


তি রবীত্্-রচনাবলী 


পুজার মঞ্চে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববংসল 
আসিছেন ফিরে ফিরে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কৃজন, 
উৎসবরসে সেই তো পূজন 
জীবন-উতসতীরে | 
নাইকো দেবতা ভেখে সেই কথা 
গেল মন্ন্যাপী-সঙ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে,_ 
প্রসাদ-অম্ত-মজ্জনে 
স্থলিত ভিত্তি হল যে পুণ্যময় ॥ 
মাঘ, ১৩৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহ। 
বুঝিতে পার তুমি ? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, “আহা, আহা,” 
সকল ব্নভূমি ? 
শু জরা পুষ্প-ঝরা, 
হিমেব বাষে কাপন-ধরা 
শিখিল মস্থর ; 
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর । 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে, 
পায়ের ধ্বনি নাহি। 


পূরবী 


ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দখিন-হাঁওয়া বাহি 
অশোক-বনে নবীন পাতা 
আকাশ পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, “এসেছ কি?” 
মর্মরিয়। থরথর কাপিল আমলকী । 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল টাপাঁশাখে 
“শোনো গো, শোনো শোনো 1” 
স্তামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো? 
কোকিল শুধু মৃহুমূ্ছ 
আপন মনে কুরে কুহু 
ব্যথায় ভরা বাণী। 
কপোত বুঝি শুধায় শুধু, "জানি কি, তারে জানি ?” 


আমের বোলে কী কলরোলে স্থবাস ওঠে মাতি? 
অসহ উচ্ছ্বাসে । 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিবারাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে 1” 
অধীর হাওয়া নদীর পাবে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে 
প্বলো তো কী-ষে করি ?” 
শিহুরি উঠি শিরীধ বলে, "কে ভাকে মরি, মবি |” 


কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কীদা বাশি 
জানিস তাহা নাকি? 

বূডিন ঘত মেঘের মতো কী যায় মনে ভাসি 
কেন যে থাকি থাকি? 


রবীজ্-রচনাবলী 


অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
বাহিরে আখি বীধা, 
প্রাণের মাঝে চাহিস ন। ষে তাই তো৷ লাগে ধাধা 


পুলকে-কাপা কনকচাপা বুকের মধু-কোষে 
পেয়েছে ঘার নাড়া, 
এমন করে কু ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তারি লাড়। 
সহস! বনমল্লিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন মাঝে, 
ছুটিয়া দলে দলে 


"এই ষে তুমি, এই যে তুমি” আঙুল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব 
দ্বিধাবিহীন তানে । 
ওদের সাথে জাগ. রে কবি, 
হৃংকমলে দেখ. সে ছবি, 
ভাঙ্ক মোহঘোর। 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর। 


আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি, 
বাজ. রে বীণা বাজ. । 
গগন কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ, রে দুলে কবি, 
ফুবাল তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর. বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে বাধন যাক টুটি ॥ 


মাঘ, ১৩৩০ 


নী 


উৎসবের দিন 


ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে, 
মিলন-স্থখের বক্ষোযাঝে। 
আনন্দের হাৎস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার রুত্র দেবতা যে। 
তাই আঞ্জ উৎসবের ভোরবেলা হতে 
বাম্পাকুল অরুপের করুণ আলোতে 
উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে। 


নবীন পল্লবপুটে মর্মরি মর্ষরি উঠে 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ; 
উষার সীমস্তে লেখা উদয়-সিন্দুর-রেখা! 
মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ । 
আমের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী স্থুর 
অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধুর ; 
অস্রর অশ্রুত ধ্বনি ফাল্তনের ময্ধে করে বাস, 
দুর বিরহের দীর্ঘস্বীস। 


দিগন্তের ম্ব্ণদ্বারে কতবার বাবে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন । 
আশার লাবণ্যে-ভবা জেগেছিল বুদ্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন। 
কত না উস্ৃক-বুফ্কে পথপানে ধাওয়া, 
কত না চকিত-চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারেবারে বসস্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন । 


৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আজ উৎসবের স্থরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে; 
বাতাসেরে করে যে উদদাস। 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের নিপ্ধ অবকাশ । 
তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়, 
কাপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়, 
সেতারের তারে তারে মৃছনায় তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল উদদাস। 


কালমোতে এ অকুলে আলোচ্ছায়া দুলে ছুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে | 
বীশি কেন রহি রহি. সে-আহ্বান আনে বহি” 
আজি এই উল্লাসের গানে? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তন্ধতার ভাঁষা, 
যার রাত্রি-নীড়ে আসে বত শঙ্কা আশা। 
বাশি কেন প্রশ্ন করে, “বিশ্ব কোন্‌ অনন্তের পানে 
চলে নিত্য অজানার টানে ?” 


যায় ষাক, যায় যাক্‌, আহ্থক দূরের ডাক, 
যাক ছি'ড়ে সকল বন্ধন । 
চলার সংঘাত-বেগে গীত উঠুক জেগে 
আকাশের হদয়-নন্গন ৷ 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক পথে মত্ত হয়ে বাঁজীয়ে মাদল; 
অনিত্যের শ্বোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন, 
যাক ছি'ড়ে সকল বন্ধন ৷ 


ফাল্গুন, ১৩৩০ 


যে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 

সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কী যে সে তাহ আমি কিজানি, 
ভাবায় চাপা কোন্‌ সে বাণী 
স্থরের ফুলে গন্ধধানি 

ছন্দে বাধি গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 

দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো, সখী দিয়েছে ও কি 
সথখের কা! ছুখের হাসি, 
ছুরাশাভরা চাহনি ? 
দিয়েছে কি না ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে বাতের বাশি 
গহন-গান গাহনি ? 
বিপুল ব্যথা ফাগুন-ব্লে।, 
সোহাগ কত, কু বা হেলা, 
আপন মনে আগওন-খেল! 
পরানমন-দাহছনি,_ 
দেখো! তো ভালা, সে শ্বতি-ঢালা 
আছে আকুল চাহনি? 


১০৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


শ্যাম. মুখে তব মধুর অধরমে । ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
শ্যাম রে. নিপট কাঁঠন মন তোর। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
শ্যামল সন্দর সৌম্য, হে অরণাভাঁমি। চৈতাি 

পরনে কানন দিিডিক আছে নিবি ভজন 
শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাঁজল যূৃথণীরে। কণিকা 


সংসার কাহল, মোর নাহ কপটতা। কাঁণকা 

সংসার মোহন নারী কাহল সে মোরে। কাঁণকা 

সংসার যবে মন কেড়ে লয়। নৈবেদা 

সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণন। স্মরণ 

সংসারে জিনেছি বলে দুরম্ত মরণ । কাঁণকা 

সংসারে মন 'দিয়োছনূ, তুমি। কল্পনা 

সংসারে মোরে রাখয়াহ্ছ যেই ঘরে । নৈবেদা 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত। চিত্রা 

সকল আকাশ সকল বাতাস। চৈতাল 

সকল গর্ব দূর কার 'দিব। নৈবেদ্য 

সকল বেলা কাটিয়া গেল। মানসী 

সকলে আমার কাছে ষত কিছু চায়। কাঁড় ও কোমল 

সাঁখ রে-পিরীত বুঝবে কে। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলণ, সংযোজন 
সাঁখ লো. সাঁখ লো; নিকরুশ মাধব? ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলণ রি 
সখা প্রাতাদন হায় এসে ফিরে যায় কে। কল্পনা 

সজনি গো. শান গগনে ঘোর ঘনঘটা । ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলখ 
সজনি সজানি রাঁধকা লো। ভানসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
সাঁতীমর রজনণ, সচকিত সজনী । ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
সতশলোকে বসি আছে কত পাঁতিব্রতা। চৈতালি 

সত্য রয় তৃমি দিলে. পাঁরবর্তে তার । কথা, উৎসর্গ 

সন্ধ্যা যায়, সম্ধ্যা ফিরে চায়, শিথিল কবর? পড়ে খুলে। কাঁড় ও কোমল 
সম্ধ্যা হয়ে এল, এবার। ক্ষণকা 

সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোঝা বাহ শিরে। চৈতাল 

সন্ধ্যায় একেলা বাঁস বিজন ভবনে । মানসখ 

সন্ন্যাসী উপগুশ্ত। কথা 

সম্মুখে রয়েছে পাঁড় যগ-যূগাল্তর। কঁড় ও কোমল 

সযর়ে সাঁজিল রানশ, বাঁধিল কবরণী। সোনার তরখ 

সরল সরস স্নিশ্ধ তরুণ হৃদয় । চৈতালি 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ডেকেছ কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার করপরশে, 
সহস৷ এসে করুণ হেসে 
কখন চোখে ঢালিলে স্ধা 
ক্ষণিক তব দরশে,_- 
বাসন! জাগে নিভৃতে চিতে 
সে-সব দান ফিরায়ে দিতে 
আমার দিনশেষের গীতে ; 
সফল তারে করো! ৫স। 
গানের সাজি খোলো গো আজি 
করুণ কর্পরশে। 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজি বরণডাল! 
চরম তব বরণে । 
স্থবের ডোরে গাথনি কবে 
বচিয়া মম বিরহমালা 
বাখিয়া যাব চরণে । 
একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে ঝরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে ববণ করে 
লকল শেষ বরণে ॥ 


ফান্ধন, ১৩৩০ 


পূরবী 


লীলানঙ্গিনী 
ছুয়ার-বাহিরে ষেমনি চাহি রে 

মনে হল যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 

ছিলে লীলাসঙ্গিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আঙ্জি বুঝি বন্ধুরে? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্থবে-_ 

বাজাইলে কিন্কিণী। 
বিল্বরণের গোধৃলিক্ষপের 


আলোতে তোমারে চিনি। 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল? 
বকুলগদ্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ? 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জমাঝে 
চারু চরণের ছায়ামন্ত্রীর বাজে, 
সেদিনের তৃমি এলে এদিনের .সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে ঝাৰে বাসুন্বোতে 
সেদিনের পরিমল । 


মনে আছে সে কি নব কাজ, সখী, 
ভূলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কক্কণ-বংকারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো! আমের নবমুকুলের বেশে, 
কত নবমেঘভারে । 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
তূলায়েছ বারে বারে। 


নদী-কৃলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে ! 
বর্ধাশেষের গগন-কোনায় কোনায়, 
সন্ধামেঘের পুঞ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনীয় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো! হাসিতে কখনো বীশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এবেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে? 
সাথি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্জণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্ববের তলে 
ঘরছাড়। হত দিশাহারাদের দলে, 
অধাত্রা-পথে যাত্র যাহারা চলে 
নিশ্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বাবে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


পূরবী 


আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি ? 
বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উতস্ৃক বেদনাতে, 
কলগুঠিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধূলি। 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি? 


দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়,__ 

সাবা হয়ে এল দিন । 
বাজে পৃরবীর ছন্দে রবির 

শেষ বাগিণীর বীন। 
এতদিন হেখা ছিন্ন আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি 

গানহারা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে ? 

মনে মনে বুঝি হবে খোজাখু'জি 
অমাবন্তার পাবে ? 

মালতীলতায় ঘাহারে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি বাতে? 

স্থর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে ? 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দিনের ছুরাশা বপনের ভাষা 
রূচিবে অন্ধকারে? 


দি রাত হয়--না করিব ভয়,_ 
_ চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী.? 
নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চলে 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দৌলে 
হে রস-তরঙ্গিণী! 
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
ফাস্কন, ১৩৩০ 


শেষ অর্ধ্য 
যে-তারা মহেত্দ্রক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
প্রথম শুনীল মোরে নিশান্তের বাণী 
শাস্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলায় 
স্সিপ্কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে স্থন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাঁতে তক্জ্রীধবনিকা 
সহাস্তে সবাঁয়ে দিল, স্বপ্রের আলসে 
ছেশয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা ; 
এ-সদ্ধ্যার অন্ধকারে চলিমু খুঁজিতে, 
সঞ্চিত অস্রুর অর্ধ্যে তাহারে পৃজিতে । 
ফান্তন, ১৩৩০ 


১৪1৪ 


পুরবী 
বেঠিক পথের পথিক 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার কচি হাওয়ায় 
মন কেমন করে | . 

নবীন চিকন অশথ-পাতায়, 

আলোর চমক কানন মাতায়ু, 

ষে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে! 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 


মনের মতন রে! 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় যখন রে 

আপন গানের গভীর নেশায় 
মন কেমন করে । 

তরল চোঁখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 

কী চাই, কী চাই, সুর ষেনা পাই 
মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় 
হঠাৎ মিলন রে! ৮ 
স্থখের দুখের ছুয়ের মেলায় 
মন কেমন করে। 
বধূর বাহুর মধুর পরশ 


 ক্ষায়ায় জাগায় মায়ার হরষ। 


০] 


৪* 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার মাঝার সেই অচেনীর 
চপল স্বপন যে. 

কী চাই, কী চাই, বাধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছুই কি না ছুই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বুলাই 

অরূপ দোলায় রূপেরে ছুলাই ; 

আখির দেখায় আচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 

ফান্কন, ১৩৩০ - 


বকুল-বনের পাখি 


শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
দেখো তো, আমায় চিনিতে পারিবে নাকি? 
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী, 
মান-অপমান কী পেয়েছি নাহি জ্জানি, 
দেখেছ কি মৌ দরে-যাওয়া মনখানি, 
উড়ে-যাওয়া মোর জাখি? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম, 
অসীম-নীলিমা-তিয়াষি বন্ধু মম? 


শোনো শোনে! ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে-কথা কি? 


পূরবী ৪১ 


বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
চাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ডাঁকি ডাকি । 
সহজ রসের ঝরনাধারার "পরে 
গান ভাসাতেম সহজ স্থখের ভরে। 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
কাছে এসেছিন্থ ভুলিতে পারিবে তা কি? 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ স্থুখে 
সারা আকাশের ছিন্ধ যেন বুকে বুকে, 
বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি। 
শ্যামল! ধরার নাঁড়ীতে ঘে-তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঁঝে। 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দুরে চলে এন্সু, বাজে তার বেদনা! কি? 
আধাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোবে চাহি? 
সেই নদী ঘায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি ? 
কিছু কি থাকে না বাকি ? 
বালক গিয়েছে হীরায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনো জাখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


শোনো শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি, 
আর বাব তারে ফিরিম্! ডাকিবে নাকি? 
যায় নি সেদিন যেদিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকল খানে? 
আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের বাখি। 


৪৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবাব্ধ বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন ক'রে । 


শোনো! শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে না কি? 
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেম়্াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পেয়ালা ভবে দাও, হে আমার 
স্থরের স্থরার সাকী। 
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথি, 
এই কথা জেনে আস্মক ঘুমের রাঁতি। 


শোনে শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো আকি। 
যাবার বেলায় যাব না ছন্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নি:শেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেঁসে, 
কীতি যাক লা ঢটাকি। 


ডেকে লও মোরে নাঁমহারাদের দলে 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
ফুলের মতন সাঝে পড়ি ষেন ঝরে, 
তারার মতন যাঁই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মৃতন বনের গন্ধ হরে 
চলে যাই গান হাকি?। 
বেগুপল্লব-মর্মর-রব সনে 
মিলাই যেন গো সোনার গোধূলি-খনে । 
ফাস্ধন, ১৩৩০ 


পুরবী 
সাবিত্রী | 


ঘন অশ্রবাম্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলে! টুটি । 
হে সুর, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্ধখানি 
দেখা দিক্‌ ফুটি। 
বন্ছিবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে-পদ্ষের কেন্দ্রমাঝে নিত্য সাজে, জানি তাবে জানি । 
মোর জন্মকালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 


সে-চুম্বনে উচ্ছলিল জালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্ছৃসি উঠিল মক্জরি বারংবার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দাহ । 

ছন্দের বন্তায় মোর রক্ত নাচে সে-চুস্বন লেগে 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপন।-বিস্বত । 

সে চুশ্বন-মস্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিশ্মিত। 


তোমার হোমাপ্লি মাঝে আমার সত্যের আছে ছৰি, 
তাবে নমো নম। 

তমিম্র স্প্তির কূলে যে-বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস কন তম, 

সে-বংশী আমারি চিত্ত, বন্ধে, তাবি উঠিছে গুপ্ররি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঙে কুজে মাধবীমঞ্্রী, 
নিঝবে কল্লোল । 


প্রথম ছন্রের সূচী 
ছল । গ্রল্থ 


সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে। কাঁড় ও কোমল 

সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ । কণিকা 

সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিন্রগুপ্তে ভাঁক। চৈতাল 
সারাদিন কাটাইয়া সংহাসন-'পরে। চৈতালি 

সারাদন গিয়েছনু বনে। কাঁড় ও কোমল 

সংখশ্রমে আম সখশ শ্রান্ত আঁতশয়। কাঁড় ও কোমল 
সুদূর প্রবাসে আজ কেন রে কী জান। কাঁড় ও কোমল 
সুন্দর হৃদরঞ্জন তুম. নন্দনফুলহার। 'চন্রা. সংযোজন 
সয়োরানী কহে, রাজা, দুয়োরানীটার। কাঁণকা 

সূর্য গেল অস্তপারে। ক্ষাণকা ৃ 

সূর্য দুঃখ কার বলে নিন্দা শান স্বীয়। কণিকা 
সে আস কাহল, "প্রয়ে মুখ তুলে চাও'। কল্পনা 

সে উদার প্রতযষের প্রথম অরুণ । নৈবেদ্য 

সে ছিল আরেক দিন এই তরী-'পরে। চৈতাি 

সে পরম পাঁরপূ্ণ প্রভাতের লাগি। নৈবেদ্য 

সে যখন বিদায় নিয়ে গেল। ছাব ও গান 

সে যখন বেচে ছিল গো, তখন। স্মরণ 

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল। চিত্রা 

সেই তো প্রেমের গর্ব ভান্তর গৌরব । নৈবেদ্য 

সেই ভালো, তবে তুমি যাও। মানসী 

সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে । প্রভাতসংগশত 
সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে। সোনার তরণ 

স্তব্ধ বাদুড়ের মতো জড়ায়ে অযৃত শাথা। ছব ও গান 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত কার আঁখি। চৈতাগল 

স্তুতি নিন্দা বলে আস. গুণ মহাশয়। কাঁণকা 
স্নেহ-উপহার এনেছি রে 'দতে। কাঁড় ও কোমল. সংযোজন 
স্বপ্ন কহে, আমি মুত, নিয়মের 'পছে। কণিকা 

স্ব*ন দেখেছেন রাত্রে হব্‌চন্দ্র ভূপ। সোনার তরশ 
স্বপ্ন যদ হত জাগরণ । মানসণ 


সখ দারদ নারণ। ভানসংহ ঠাকুরের পদাবলণ, সংযোজন 
যব না রব সজনশ। ভানসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 

কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি। কাঁড় ও কোমল 
হয়েছে দি তবে সিংহদুয়ার বন্ধ রে। কল্পনা 

হারে নিরানন্দ দেশ, পারজণর্ণ জরা! সোনার তরণ 


হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম। কাঁড় ও কোমল 
হায় হায়, জীবনের তরুণ বেলায়। সন্ধ্যাসংগশত 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আম। ক্ষাণকা 
হাসিতে ভারয়ে গেছে হাঁসিমুখখানি। ছবি ও গান 
হাঁসর সময় বড়ো নেই। কাঁড় ও কোমল 

হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। প্রভাতসংগণত 
হৃদয় আমার নাচে রে আজকে । ক্ষণকা 


রবীজ্ব-রচনাবলী 


তাহারি ছন্দের ভজে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চবি 
জীবনহিল্লোল ॥ 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন ভান, স্থবের তরণী ; 
আসুজোত-মুখে 

হাঁসিক্া' ভাসায়ে দ্রিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেধে নিল বুকে-। 

আশ্বিনের বৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিশ্ষরিত 

উতৎকঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছরিত 
উতস্কক আলোক । 

তরঙ্গহিল্লোলে নীচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পৃর্িত 
করে মুগ্ধ চোখ । 


তেজের ভাগার হতে কী আমাতে দিয়েছ ষে ভবে 
কেই বাসে জানে? 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা ব্্ণডোবে 
মোর গুপ্ত-প্রীণে ? 
তোমার দৃতীরা আকে ভূবন-অঙ্গানে আলিম্পনা । 
মুহুর্তে সে ইন্দ্রজাল অপর্প রূপের কল্পন। 
মুছে যায় সবে। 
তেমনি সহজ হক হাসিকান্না ভাবনাবেদ না, 
না বাধুক মোবে । 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণ-বর্ষণে ; 

ফোগ দিক নিঝরের মঞ্্রীর-গুঞ্জন -কঙ্দরবে 
উপলঘধণে । 

ঝঞ্ধার মদিরামত্ত বৈশাখের তাগ্ডৰলীলায় 

বৈরাগী বসম্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়; 
সঙ্গে যেন থাকে । 


পুরবী ৪৫ 


তার পরে ষেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি বাখে। 


হে ববি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনাব বাশিতে 
জাগিল মুছ'না। 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা 
জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী 
ধেয়ে ঘায় অগ্ঠমনে শৃন্পথে হয়ে বিবাগিনী, কু 
লয়ে তার ভালি । 
সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্রাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি ? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বুকে লও তারে । 

শাস্তি-অভিষেক হ'ক; ধৌত হক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎসধারে । 

সীমস্তে, গোধুলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখে! রেখ! আলোক-বিন্দুর 
তা ন্িপ্ক ভালে। 

দিনান্ত-সংগীতধ্বনি স্থগন্ভীর বাঁজুক সিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 


হাঞক্ষল।- মাক জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


শ্তন্ধরাতে একদিন 
নিত্রাহীন 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুনীবে 
ধীরে মোর করতল চুমি__ 
“তুমি দুরে যাও যদি, 
নিরবধি 
শূন্যতার সীমাশৃন্য ভারে 
সমস্ত ভূবন মম 
মরুসম 
কুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাঁশ-বিস্তীর্ণ ক্লাস্তি 
সব শাস্তি 
চিত্ত হতে করিবে হরণ,__ 
নিরানন্দ নিরালোক 
স্তন্ধ শোক 
মরণের অধিক মরুণ ॥” 


২. 


শুনে, তোর মুখখানি 
বক্ষে আনি 
বলেছি তোরে কানে কানে” 
“তুই যদি ষাস দূরে 
তোরি স্থরে 
বেদনা-বিছ্যৎ গানে গানে 


পুরবী 


ঝলিয়া উঠিবে নিত্য, 
মোব চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে 
বিরহ বিচিত্র খেল! 
সার! বেল! 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুঁজে পাবে প্রিদ্বে। * 
দূরে গিয়ে 
মর্ষেহ নিকটতম দ্বার, 
আমার তুবনে তবে 
পুর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার ॥৮ 


ছুজনের সেই বাণী 
কানকানি, 
শুনেছিল সঞ্তধির তারা ; 
বজ্নীগন্ধান বনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণীর ধাবা । 
তার পরে চুপে চুপে 
স্বত্যুক্ষপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার । 
দেখাশুনা হল সারা, 
স্পর্শহার! 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আব 
তবু শুন্য শুন্য নয় 
ব্যথাময় 
অগ্রিবাম্পে পূর্ণ লে গগন । 


৪৭ 


রবীন্র-রচনাবলী 


একা-এক। মে অগ্রিতে 
দীপ্তগীতে 
হষ্টি করি অ্বপ্পের ভুবন ॥ 


আমাবে থে ডাক দেবে, এ জীবনে তাবে বাবম্বার 
ফিরেছি ভাকিয়!। 

সে নারী বিচিত্র বেশে স্বহ হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনীর আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহশ্রের বন্যাম্ত্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে । 

নিজেরে হারায়ে কেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথাবে 
কোন্‌ নিকুদ্দেশে | - 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিস্বতির 
তমসার মাঝে | 

কোথা হতে অকম্মাৎ কর মোরে খুজিয়া বাহির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি__- 
“আছি আমি আছি |” 

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয্াশ। ফেলে টুটি, 
বাচি, আমি বাচি। 


'পুরবী 


তুমি মোবে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবানে 
আলো উঠে জলে, 

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
নৃত্যু-কলরোলে ॥ 


নিংশবকচরণে উষা নিখিলের হৃপ্তির ছুয়ারে 


দাড়ায় একাকী, 
বুক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ভাকি। 
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
: শুন্য ভবে গানে, 
এশ্ধর্ব ছড়ায়ে দেয় মুক্তহত্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথ! অমবাবতীব বাতায়নে 
বচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বর্ণে ; নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
কৰিছে আহবান । 

তাই তো চাঞ্চলা জাগে মাটির গভীব অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তুণে 

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রীণম্পন্দ ছুটে চাবিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


- ভাই তো! গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধুলি 
নিরুদ্ধ ভাগ্ডাবে। 

বর্ণে গন্ধে দ্ূপে রসে আপনার দৈস্ক যায় ভুলি 
পত্রপুম্পভাবে । 

দেবতাৰ প্রার্থনায় কার্পণ্যের বদ্ধ মুষ্টি খুলে, 
বিস্তারে টুটি 


কু 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বহম্ত সমুদ্রতল উন্মথিয্বা উঠে উপকূলে 
বত্ব মুঠি মুঠি ॥ 


তুমি সে আকাশত্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী । 

মতে?র গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি ৷ 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে থে অস্থতবারি 
সৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথা তাহান্সি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরজতলে বাণীর সংগীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে । 

স্প্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে; 

বীবেব দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে জ্ব করে বশ, 
অসত্যেব্ে হানে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদ্বনি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জ্ঞাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি-পরশ । 

তাঝাযস তাবায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গনুধ(রস ॥ 


পূরবী ১ 


নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চরম আহ্বান ? 

মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান । 

তকোথা তুমি, শেববার হে ছোয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সংগীতে ? 

মহানিসুব্ের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ, মণী, 
নীরব নিশীঘে ? 


মহেন্দ্রের বজ্র হতে কালো চক্ষে বিহ্যতেন্ আলো 
আনলো, আনলে! ভাকি, 

বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অস্তরে বহ্ছি জালো, 
হে কালবৈশাখী 

অশ্রুভানে ক্লান্ত তার স্তন্ধ মুক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে। 

বন্তাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি কবো পরিত্রাণ 
সব লও লুটে ॥ 


তার পন যাও যদি যেয়ো চলি; দ্িগস্ত অঙ্গন 
হয়ে ঘাবে স্থির । 

বিরহের শুভ্রতাক্ শূন্যে দেখা দিবে চিরস্তন 
শাস্তি স্কগন্ভীর । 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি ; 

ছুঃখে স্থখে পূর্ণ হবে অব্ুপ-স্থন্থর আবির্ভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি £ 


ওবে পাস্থ, কোথা তোর দিনাস্কের ঘাত্রাসহচবী ? 
দক্ষিণ-পবন 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মৰি" ; 


নিকুঞ্গভবন 

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ 
কোন্‌ সিন্কুপার ॥ 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি । 

সন্ধ্যারতিলয়ে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পৃজারিনী ? 

কেন সাজালে লা দীপ, তোমার পূজার মন্ত্রগানে 
জাগায়ে দিলে না 

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দ্রিনের অচেনা ॥ 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেগ্যের থালি 
নিতে হল তুলে । 

রচিয়া রাখে নি মোরু প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে ? 

সেখানে কি পুষ্পবনে গ্রীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
ছবি 


ক্ষক্ধ চিহ্ম একে দিয়ে শাস্ত সিন্ধুবুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোক-চুম্নে নীল জল 
করে ঝলমল। 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ, 
স্্ধান্তের শেষ সমারোহ । 
উধ্বে” যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা । 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে, 
নিঃসংকোচে হাসে। 
বহে মন্দ মস্থর বাতাস 
সঙ্গশূন্ত সায়াহ্ছের বৈরাগ্য-নিংশ্বাস 
স্ব্গহৃথে ক্লাস্ত কোন্‌ দেবতার বাশির পূরবী 
শৃন্যতলে ধরে এই ছবি । 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে, 
উদ্দাসীন রঞ্জনীর কালো তেশে সব দেবে মুছে ॥ 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে! আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন-অস্বরতলে ; 
ছুংখে স্থখে বর্ণে বে লিখা 
চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অস্ত যায় বুবি3 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ বাগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস 
আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাচাইতে চাস। 
হাঁরুনা-মারু জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৯০৫৪ রবান্দ্র-রচনাবল” ১ 
ছত। গ্রল্থ 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত। কাড়ি ও কোমল 
হৃদয় পাষাণভেদী নিররের প্রায়। চৈতালি 
হদয়ক সাধ মিশাওল 858 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বাঁণাবাদিনী। চৈতালি 
হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ। চৈতাঁল 

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন। নৈবেদ্য 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তৃঁমি। নৈবেদা 

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ। কল্পনা 

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অল্তহশন। নৈবেদ্য 

হে রাজেন্দু তোমা-কাছে নত হতে গেলে । নৈবেদা 
হে লক্ষী, তোমার আজ নাই অন্তপুর। স্মরণ 
হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর । নৈবেদয 

হে সমদ্্র, চিরকাল কা তোমার ভাষা । কণিকা 

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কাঁব। মানস 

হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি। কড়ি ও কোমল 
হেথা হতে যাও, পুরাতন। কড়ি ও কোমল 

হেথাও তো পশে সূর্ষকর! কাড়ি ও কোমল 

হেথায় তাহারে পাই কাছে। চৈতালি 

হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে। কল্পনা 

হেরো ওই বাঁড়তেছে বেলা। ছবি ও গান 
হেলাফেলা সারাবেলা । কড়ি ও কোমল 

হেসো না হেসো না তুমি বুদ্ধি-আভিমানী। চৈতালি 
ছোক খেলা, এ খেলায় ফোগ দিতে হবে। সোনার তরণ 


ববীক্্-রচনাবলী 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ? 
প্রত্যুষে গৌপুনে ধীরে ধীরে 
আঁধারের খুলিয়া! পেটিকাঃ 
স্বর্ণ বর্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি? 
গুঞ্জরিয়া কত স্থরে আবুত্তি কর হে মুগ্ধমনে ॥ 


ব্হুযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাম্পের গুঠনখানি প্রথমে পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমব জ্যোতির মৃত্তি দেখা দিল আখির সম্মুখে । 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণ-মন্্রধ্বনি 
উচ্ভুসিল পর্বতের শিখবে শিখবে । 
কলোল্লাসে উদ্‌ঘোষিল নৃত্যমত্ত সাগবে সাগরে 
জয়, জয়, জয় 1 
ঝঞ্ধা তার বন্ধ ট্রটে ছুটে ছুটে কয 
“জাগো রে, জাগে! বে” 
বনে বনাস্তবে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিল্ময় 
এখনো যে কাপে বক্ষোময় । 


১৪1৫ 


'পুরবী, 


তলে তলে আন্দোলিয়! উঠে তব ধুলি 
তৃণে তৃণে ক তুলি 
উধের” চেয়ে কয়__ 
জয়, জয়, জয়। 
সে বিশ্বয় পুম্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ; 
প্রাণের ছবস্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্যজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় সুখে ছুঃখে গঞ্জি উঠি কয়,_. 
জয়, জয়, জম ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ত ব্যবধান ; 
উধ্বহুতে তাই নামে গান । 
চিরবিরহের নীল পত্রধানি পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে ৷ 
বক্ষে তারে রাখ, 
হ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক ; 
বাক্যগুলি 
পুষ্পদ্লে রেখে দাও তুলি,_ 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে ; 
পল্লের রেণুব মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
স্বাখ তারে ভন ; 
সন্ধুর কল্লোলে মিলি, নারিকেল পল্পবে মর্মরি, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে 
মধ্যাঙ্ছে শোনো! সে বাশী অবপ্যের নির্জন নিঝবে ॥ 


বিরহিনী, সে-লিপির ষে-উত্তর লিখিতে,উক্মনা 
আজো তাহা সাজ হইল না। 


৫৫ 


রবীক্দ্-্রচনাবলী 


যুগে যুগে বাবম্বার লিখে লিখে 
বারস্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দ্দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিন্ছ পুঞ্জ হয়ে থাকে ; 
অবশেষ একদিন জলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
ৃ উন্মত ধূলির ঘৃণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অসন্তোষে । 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায় । 
যুগযুগান্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অস্তরের আশা । 
তোমার মনের কথা আমাব্বি মনের কথা টানে, 
ৃ চাও মোর পানে । 
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীধানি 
অক্ষিত করুক মোর বাণী । 
শবরতে দিগস্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস । 
অকারণ চাঞ্ল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে কলকিস্ষিণী, 
মোব.ছন্দে দাও ঢেলে তাবি বিনিকিনি, 
ওগো! বিরহিণী ॥ 


পুরবী €৭ 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়া পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কু হাসি কভু অশ্রুজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষার বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন । 
স্বর্গ হতে মিলনের স্থধা 
অর্তোর বিচ্ছেদ-পাতে সংগোপনে রেখেছ, বস্থধা, 
তারি লাগি নিত্যক্ষধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর স্বে হক জালাময়ী ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


ক্ষণিকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যঘবনিকা,- 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিক!। 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাক্তরে, 

গোধৃলিবেলার পাস্থ জনশৃন্ত এ মোব প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা । 

দিগন্ধের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষপিকা ॥ 


ভেবেছিঙ্ছ গেছি ভূলে; ভেবেছিচ্ছ পদচিহগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই কআীণ পদ্ধবনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে কৰেছে অধিকার 
দেখি তানি অদৃশ্ঠ অন্ুলি 

শ্বপ্রে অশ্রসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহের দৃত্তী এসে তান সে স্তিমিত দীপখানি 

চিত্তের অজানা কক্ষে কখন বাখিয়া দিল আনি । 

সেখানে ষে বীণা আছে অকম্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহূর্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্হীন রাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন । 

তার সেই ত্রস্ত আখি, সথনিবিড় তিমিবের তলে 

যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুণন। 

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবণু&ন ॥ 


হে আত্মবিস্থৃত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিবায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
ছজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

তা হলে পরমলগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পাস্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি হে সন্ধান ;-_ 

বঞ্চিত মুহুর্তথানি পড়ে আছে, সেই তব দান! 

অপুর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনো রেখে ষাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি? 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান ? 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা; নাঁবোঝার প্রদোধ-আলেঁকে 
স্বপ্পের চঞ্চল মূত্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 


পূরবী 


সংশয়-মোহে৭ নেশা /---সে মৃত্তি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা,_-তবু সে অনস্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
_ অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ধবনিক1। 
খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা । 
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষপতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃর্থী'পরে 
শ্রাবণের সায়াহু-যুখিকা ; 
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদ্বীপ্ত টিকা 
হারুনামারু জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


খেলা 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমস্ত্রণ, 

ওগো খেলার সাথি! 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 

বিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোবের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকেব তলায় লুকিয়ে দিলে বেখে, 
অরুণ-আভাস ছানিমে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 

বাডিয়ে দিলে নাতি ? 
উদ্‌ম্ব-ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনা য় এক 

জালিয়ে সাক্ধের বাতি ॥ 


হাবিয়ে-ফেলা বাশি আমার .পালিয়েছিল বুঝি 
লুক্ষোচুবির ছাল? 


৪৯ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


বনের পাবে আবার তাবে কোথায় পেলে খুজি 
শুকনো পাতার তলে ? 

যে-স্থর তুমি শিখিয়েছিজে বসে আমীর পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে, 

মে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্বশ্বীসে, 
উছল চোখের জলে,__ 

কাপত যে-সব ক্ষণে ক্ষণে ছুরস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মোর প্রভাতের খেলাবু সাথি আনত ভবে সাজি 
সোনার চাপাফুলে ৷ 
অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের ভূলে ? 
বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ? 
সেই সাঞ্জি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাপারু গুচ্ছ দুলে । 
সেই অঙ্জানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভূলে ! 


আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগে! খেলার শুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে লারা । 

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরুদুদ্দশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহারা । 

স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সারা ॥ 


 পুরবী 


বাধা পথের বাধন মেনে চলতি কাজের শোতে 
চলতে দেবে নাকো? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জাল! বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক? 

লকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে, 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাশে, 

থর্থরিয়ে কাপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাড়িয়ে কোথায় থাক ? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেবি মাঝখানে 
তাই আমারে ভাক ॥ 


জানি জানি, তৃমি আমার চাও ন! পূজার যালা, 
ওগো খেলার সাথি। 

এই জনহীন অঙ্গনেতে গদ্ধপ্রদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেল মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীখিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বীপার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে বাতি। 

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


হারুণামার জাহাজ 
৭ অক্টোবর, ৯২৪ 


রবীজ্রপ্রচনাবলী 


অপরিচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা ; 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা? 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, সান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাপন-লাগা বনে । 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
সঙ্জিনীহীন পাখি খন গান যাবে তার ভুলি 
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
, শুকনো! পাতা ঝবা ফুলের পথে & 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ভাকে। 
দূরের থেকে ক্ষণেক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ; 
মনের ভূলে ভেবেছিলাম তৃমিই বুঝি এলে, 
গন্ধরাজের গঙ্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে । 

হয়তো তুমি এসেছিলে, ঘায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা ॥ 


হয়তো সেদ্দিন তোমার আখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্রজলের আবেশ গেছে কেপে 
হয়তো আমার দেখেছিলে বাকিয়ে বাকা ভুরু, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু ছুরু 
সেদিন হতে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
বাডিয়েছিল হয়তো ব্যথার রক্তিম কুঙ্কুমে ; 
আধেক চাওয়ায় ভুলে যাওয়ায় হয়েছে জাপ-বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা ॥ 


পূরবী 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবাবের মতো 
রেখে গেলাম গান গাখিলাম যত। 

মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরপের ধ্বনি 

সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী ; 

দিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস বাতের আকাশ ঘেরি 

সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি 3 
ভোরের বেলায় অশ্রভরা! অধীর অভিমান 

ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গাঁন ॥ 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো! কি? 
ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী । 
তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচন্ব ; 
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের স্থরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে । 
রোদন খুঁজে ফিরবে তোষার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে। 

পূর্ণ টাদ্দের আসবে আসন, মুগ্ধ বসুদ্ধরা, 

বকুলবীিব ছায়্াখানি মধুর মৃছণভরা ? 

হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাথা 

হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান 3 

তোমার লাগি রেখে গেলেম গান ॥ 


আগেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


আনমনা 


আনমনা গো, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাথানি আনব ন1। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে ? 

তোমারে মন জানব না, 
আনমনা গো আনমনা । 

লগ্ন যদি হয় অন্থকৃল মৌন মধুর সাঝে, 

নয়ন তোমার মগ্ন খন মান আলোর মাঝে, 

দেব তোমায় শান্ত স্থবের সাস্বনা 

আনমনা গো আনমনা ॥ 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাসের দল; 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান ; 
কুলায়-ফেবা পাখি 
নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি 
বেণুশাখান অন্তরালে অস্তপারের রবি 
আকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা, 
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা ;-- 
তখন সন্ধ্যাতার!? 
পায় বদি তার সাড়া 
তোমার উদার আখিতারার পারে ; 
কনকটাপার গন্ধ-ছোওয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লাস্তি-অলস ভাবনা যদ্দি ফুল বিছানো ভূ'য়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে ; 


পূরবী 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ সুছল তানে, 
বিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব ন্বাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সর গাথে। 
একল৷ তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্ণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমন! গো আনমনা । 
আগ্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল ? 
সে-ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তাবে সাজিয়ে রাখাই ভুল, 
মিথ্যে কেন কাদিয়ে বাখ তাকে ? 
ধুলায় তারি শাস্তি, তাবি গতি, 
এই সমাদর ক'রে! তাহাব প্রতি 
সময় খন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে । 


মাঘের শেষে নাগকেশবের ফুলে 
আকাশে বয় অন-হারানো হাওয়া ; 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ ছুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে-চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো ফুকেধ লাজ 
ঘুচিয়ে দিস্বো আজ । 


রবীজ্র-রচনাবলী 


দি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা, 
মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই ; 
করেছিল ক্ষণকালের খেলা, 

পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই । 

অলকে সে কানের কাছে ছলি 

বলেছিল নীরব কথাগুলি, 

গদ্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে 
তোমার এলোচুলে। 


সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি? 
লুকিয়ে সেকি রয় নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো ম্বপ্রে, কোনো গন্ধে গানে? 
আরেক দিনের বনচ্জায়ায় লিখা, 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা! ? 
অশ্রতে তাবু আভাস দ্বিবে নীকি 
আরেক দিনের আখি । 


নাহয় তাও লুপ্ত দিই হয়, 
তার লাগি শোক, সে-ও তো! সেই পণে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষাতি তবু হয় না কোনোমতে । 
শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি 
এ ধরণী যায় যদি বা ভুলি__ 
সেই ধুলারি বিস্মরপের কোলে 
নতুন কুন্ধম দোলে । 
আগ্ঙেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
আশা! 


মন্ত যে-সব কাণ্ড কৰি, শক্ত তেমন নম্ব ; 
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগংময় 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া। 
ক্রমে ক্রমে জাল গেথে যায়, গিঠের পরে গিঠ, 
মহল পরবে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট । 
কীতিবে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ । 
কিছু খাটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে, 
মোটের "পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে । 


কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় । 
একটুকু স্থখ গানে স্থরে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়াক়-ম্বপ্র-দেখা অবকাশের নেশা, 
মনে ভাবি চাইলে পাব $ খন তাবে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি । 
অক্মপ অকৃল বাম্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে 
আকাশটাবে কাপিছে যখন স্ষ্টি দিলেন ফেদে, 
আছ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ । 


বছুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
বহিব আপন মনে ; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিচ্ছ আশা । 
গাছটির প্সিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধাবা, 
ঘবে আনা গোধুলিতে লন্ধ্যাটির তানা, 


রবীজ্র-রভনা বল 


চামেলির গন্ধটুক জানালার ধারে, 
(ভোরের প্রথম আলো! জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভবিয্সা তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আন হাসা; 
ধন নক্ব, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিছ আশা । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী ; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা 
করেছিহু আশা । 
মেঘে মেঘে এঁকে যায় অন্তগামী রবি 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি, 
আপন স্খপনলোক আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে রচি দিব তেমনি মাক্সায় । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিনে 
ভকিস্কা তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আব হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা 
করেছিস আশা ! 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
প্রাণের গভীব ক্ষ্ধা 
পাবে তার শেষ সখা ; 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিন্ আশা । 
হৃদয়ের স্থর দিয়ে নামটুকু ভাকা, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত বাখ।, 


পুরৰী 


ধঙ্ার্টিন ৫ কে রান্না এতিয়া 
ধশীহু এ শোশে- 
এাহির এগগন পরসেটি- 
হন নখ) নাসা নখ) কাটি বাবা 
কতো সো] 
গার ভু পারিনি এ 
গার এ শোর পপি ৩ 
চলিত গ্িইুজা সীনাসপপ্ত বে 
শ্েোেতেতি প্র নেতা দিশপেত হপটরে 
ঈর্ণ ভাতে ভাহো তবে 
নিতে ঠ৫ 
দীনের কানের কা এরা সা 
34727 এগ লাখ) নাহ ইক বাগ 
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ধস্থদিন পরনে দিন এবীলাট 

অন্তরের ৯ ঠবৃপপূৰি 
পি এ 11, লি 

হব শয়া পান না, আপানার ভগ্ন 
কাবিন ০০ 

“আশা” কবিতার পাওুলিপি 


ঞ 
ি টি 


রবীক্র-রচনাবলী 


দুরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা আভা । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা! 
করেছিন্ধ আশা । 


আগ্ুেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, ওগো! বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘ! দিলে মোর দ্বারে ? 
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ ; 
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুস্থম। 


পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে, 
কুলায় আমার দুলাও কেন ভোরে ? 
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বানাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কাবে খোজ; 
সেই আকাশে জাগল আলো! আমি কেবল দিস তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী । 


নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-যে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা! | 

বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় ষ্থ! খোজ ; 

সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম ভোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


পূরবী, 
অরপ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি। 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা! নাই বোঝ, 
. আমি জানি কাহার মিলন খোজ; 
সেই বসস্ত এল পথে, আমি কেবল স্থুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণ তারি । 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী ষে 
বলে! মোদের, কী চাও তুমি নিজে ? 

বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ, 

আমি শুধু যাই চলে আর সেই অঞ্জানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গাঁন। 


লিসব্ন বন্দর, আগ্ুেস জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১৪৩ 


স্বপন 


তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 

তৃমি আমায় বাবে বারে শুধাও, “ওগো সত্য সে কি ?” 
কী জানি গো, হয়তো! বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খুঁজি 

এই জনমের রূপের তলে 'আর-জনমের ভাবের স্থতি। 
হয়তো হেরি তোমার চোখে 


এই কূলেতে ডাঁকি যখন দাঁড়া থে দাও সেই ওপারে, 

পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া সাজে মায়ার বীপার'ভাবে। 
হয়তো-হবে সত্য তাই, : 

হয়তো তোমার শ্বপন, আমার আপন মনের মত্ততাই। 


৭১ 


৭২ 


রবীঝ্র-রচনাবলী 


আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে ? 
যে-তুমি মোর দুরের মাছুষ সেই-তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই-তুমি আর নও তো বাধন, 
স্বপ্ররূপে মুক্তিসাধন, 
স্কুলের সাথে তারার সাঁথে তোমার সাথে সেথায় মেলা 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কতু হেলা । 
চিত্তে তোমার মৃতি নিয়ে ভাবসাগ্ররের খেয়ায় চড়ি । 
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি । 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই । 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কীষে? 
দিতে ষদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজে? 
হয়তো তাবে ছুঃখদিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিব্দেনের জালবে শিখা । 
অস্ত যে হয় নি মথন, 
তাই তোমাতে এই অযতন ; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা | 
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,_ 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার ম্বপন-মাঝে । 
আমি জানি সত্য তাই, 
মরণ-ছুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরি তত্ব তাই । 


পুষ্পমালার গ্রস্থিখানা অনাদবে পড়ুক ছি'ড়ে, 

ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে । 
ছল করে যা পিছু ভাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 


পুরবী 


ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহ্নগুলায় 

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে ! 

কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা ; 

স্বপ্ন শুধুই মর্ত্যে অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 

প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,_অসীম পথের পথ্য তাই । 

জিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


সমুদ্র 


হে সমুদ্র, স্তন্ধচিতে শুনেছিহ্ু গর্জন তোমার 
বাজ্িবেলা ; মনে হল গাঢ় নীল নিঃলীম নিজ্রার 
স্বপ্র ওঠে কেদে কেদে। নাই, নাই তোমার সাস্তবন। ; 
যুগযুগান্তর ধরি নিরন্তর স্যষ্টির যন্্ণা 

তোমার রহস্ত-গর্ভে ছিন্ন করি রু্ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাম্বীপ মহাবন 

এ তরল বঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে-কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিইশক গভীরে । হারানো সে চিহ্নহার1 যুগগুলি 
মৃত্তিহীন ব্যর্থতায় নিতা অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃত্য ভার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্ছলে তুমি নান! গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন । 


চি 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিপ্রাহীন চোখে 
কজ্পোল-মরুর মধ্যে ঈাড়াইয়া স্তদ্ধ উধ্ব'লোকে 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


চাহিলাম) শুনিলাম নক্ষত্রের রদ্ধে, বন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুন্তমাঝে 
আধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মন্বস্তরে 
কত জ্যোভির্লোক গৃঢ় বহ্ছিময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি” তীক্ষ রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষে মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসবদিনে । যুগসন্ধ্যা কবে এল তার 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে 1 ব্দপ-নিঃম্ঘ হাহাকার 
অদৃশ্ঠ বুক্ুক্ষ ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীবে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিবে ফিরে । 
ছিল ঘা প্রদীপ্তব্ূপে নান ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শুন্যতল | 


শু 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ॥ 
কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে । 
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমুর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা ; 
বিশ্বগীতি-নিঝ বের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে ;_-ছুঃখে স্থখে নানা বর্ণে বাড়ি 
তাহাদের রঙ্জমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি 

অতৃপ্ত আশার ধূলিত্তপে । আকার হাবাল তানা, 
আবাস তাদের নাহি । খ্যাতিহাবা সেই স্বতিহার! 
স্ষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্থ! প্রাণের নিভৃত লীলাঘরে 

কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃত্তি তরে, আশ্রয়ের তবে । 
বাগে অনুরাগে যাবা বিচিত্র আছিল কত ব্ধপে, 
আজ শুন্ত দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 


মুক্তি 


মুক্তি নানা মতি ধরি দেখ! দিতে আসে নানা জনে” 

এক পস্থা নহে। 
পরিপূর্ণ তার সুধা নানা স্বাদে ভুবনে তূবনে 

ন।না শ্বোতে বহে । 
হি মোব স্ষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেখা প।ই ছাড়া, 
মুক্তি ঘে আমাবে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো! লক্ষীছাঁড়া, 

লক্ষ্যহীন নগ্র নিরুদ্দেশ । 

সেথা মোর চির নব, সেথা মোব চিবস্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে, যে স্থরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনাক্। 
বেধে দিকে! নিজ হাতে সেই নিত্য স্থবের ফান্তনী 
আমার বীণায় । 
তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
ব্সস্তের ইন্দ্রজালে অবণ্যেবে কৰিস্বা ব্যাকুল? 
নব নব মায়াচ্ছায়! কোন্‌ বৃত্যে নিয়ত দোছল 
বর্ণ বর্ণ খতুব দোলায় । 
তোমারি আপন ক্র কোন্‌ তালে তোমানে ভোলায় । 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সবের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 


৫ 


রবীকন্-রচনাবলী 


সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তর বন্ধন, 
শৃন্তে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ; 
নেমে ষাবে সব বৌঝা, থেমে যাঁকে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ত্বুলিৰ আপনা, 
বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্ত ভাবনা 


সঈপি দিব স্থখ ছুংখ আশা ও নৈরাশ্ত যত কিছু 

তব বীণাতারে,_- 
ধরিবে গানের মৃত্তি, একাস্তে করিয়া মাথা নিচু 

শ্তনিব তাহারে | 
দেখিব তাঁদের বেথা ইন্দ্রধন্গ অকম্মাৎ ফুটে ; 
দিগন্তে বনের প্রীন্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে 
বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যান্কে যেথায় যায় ছুটে; 

নীড়ে-ধাওয়া পাখির ভানায় 

সায়াহ্ুগগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় । 


সেদিন আমার রক্তে শুন। ঘাঁবে দ্িবসরাত্রির 
হৃতোর নৃপুব | 
নক্ষত্র বাঁজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশযাত্রীর 
আলোকবেণুর। 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অক্রে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমালাঞ্িত ; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা, 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিল! । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী ণ৭ 
ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোম্ জাধান্ন গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
সুখ-ধোবার এ ব্যাপারখানা প্লাড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লাস্ত চোখের বোঝ! ॥ 
ছুলছে কাপড় 7১95 এ 
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে। 
বিছানাটা কপণ-গতিকের 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহাম্স পথিকের । 
ঘরে আছে ঘে-কটা আসবাব 
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভূৃত্যসম, 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজচলাগোছ সেবা। 
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ? 
কষ্ট বলে একটা দানব ছোট্টে। খীচাম্স পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দুবে। 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কী জানি কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠলে চেপেচুপে মারে 
সেখান হতে করেছে একঘরে । 


হেনকালে ক্ষুদ্র দুখেব ক্ষুত্র ফাটল বেজে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল ছখের প্রবল বন্তাধাবা ; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাস্ত,লারে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইঞ্রলোকের অভয়ঘোষণানে । 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেবের তপের জটা হতে 
মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ভোবানো শোতে ; 
বললে আমার চিত ঘিরে ঘিরে, 
ভস্ম আবার ফিনে পাবে জীব্ন-অগ্নিবে । 
বললে, আমি স্থুরলোকের অশ্রজলের দান, 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ । 
স্বত্যুজয়ের ভমকুরব শোনাই কলস্ববে, 
মহাকালের তাগুবতাল সদাই বাজাই উদ্জাম নিঝবে। 


স্বপ্রসম টুটে 
এই কেবিনের €দওয়াল গেল ছুটে । 
নোগশধ্য! মম 
হল উদার কৈলাসেরি শৈলশিখর সম ৷ 
আমার মন প্রাণ 
উঠল গেয়ে কুদ্রেরি জয়গান £ 


স্থপ্তির জড়িমাঘোরবে 
তীরে থেকে তোবা শবে 
করেছিস ভক্, 
যে-ঝড় সহসা! কানে 
বজের গর্জন আনে- 
“নয়, নয, নয় 1৮ 


তোবা বলেছিলি তাকে, 
“বাধিয়াছি ঘর । 
মিলেছে পাখির ডাকে 
তক্ুর মর্যর । 
পেয়েছি তৃষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 
ভাগানে হয়েছে ভরা লক্ষ্ীর সঞ্চগ |” 


পুরবী 


ঝড়, বিছ্যাতেন্স ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমক্ররে, 
“লয়, নম, নয় 1” 


সমুন্দ্ে আমান তন্বী; 
আসিক়াছি ছিন্ন কৰি? 
তীবের আশ্রস্ব । 
ঝড় বন্ধু তাই কানে 
মাঙ্গল্যের মম্ব আনে-_ 
“জম, জয়, জয় ।* 


আমি ষে সে-প্রচণেনে 
করেছি বিশ্বাস, 

তরীব পালে সেষে বে 
কদ্রেরি নিশ্বাস । 

বলে সে বক্ষেব কাছে, 

“আছে আছে, পাবু আছে, 

সন্দেহ-বন্ধন ছি'ড়ি, লহ পৰিচয় ।* 

বলে ঝড় অবিশ্রীস্ত, 

“তুমি পাস্থ, আমি পাস্থ, 
জম, আয়) জয় |” 


যায ছিড়ে, যায় উড়ে __ 
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে, 
“এ দেখি প্রলয় 
ঝাড় বলে, পভদ্গ নাই, 
যাহা দিতে পার, ভাই 
বুদ্ব, বয়, বস্স 1৮ 


শি 


রবাজ্র-রচনাবলী 


চলেছি সম্মুখ-পাঁনে 
চাহিব ন। পিছু । 
ভাসিল বন্যার টানে 
ছিল যত কিছু । 
রাখি যাহা, তাই বোঝা, 
তারে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিতাই গণনা তারে, তানি নিত্য ক্ষয় । 
ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও বঙ্গে 
বয়, রয়, বুয় 1” 


এ মোর যাত্রীর বাশি 
ঝঞ্জার উদ্দাম হাসি 
লিক্কে গাথে হর_ 
বলে সে, “বাসনা অন্ধ, 
নিশ্চল শ্বত্খল-বন্ধ 
দূর, দূর, দূর |” 


গাহে "পশ্চাতের কীতি, 
সম্মুখের আশা 

তার মধ্যে ফেদে ভিত্তি 
বাধিস নে বাস।। 

নে তোর ম্বদঙ্গে শিখে 

তরঙ্গের সুন্দটিকে, 

বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিন্ধুর 
হত লোৌভ, ঘত শঙ্কা 
দাসত্বের জয়ডক্ষ1, 


দূর, দূর, দুর!” 


পূরবী ৮১ 


এস গো ধ্বংসের নাড়া, 
পথভো লা, ঘরছাড়া, 
এস গো ছুর্জয় । 
ঝাপটি স্বৃত্যুর ডানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা 
প্নয়ু, নয়, নয় 1 


আবেশের বসে মত 
আরামশয্যায়্ 

বিজড়িত যে-জড়ত্ব 

মজ্জাম়্ মজ্জাক্স*__ 
কার্প ণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হচ্ছে রয়, 

হানো তারে হে নিঃশক্ক, 

ঘোষুক তোমার শঙ্খ-__ 
প্নয়, নম্ম, নয় |” 


আগ্েস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পদধনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হবিপের থরথর হৃৎপিণ্ড ষেষন-_ 
সেইসতো! রাজি দ্বিপ্রহবে 
শব্যা মোর ক্ষণতবে 
সহস! কাপিল অকারণ 


৮২ রবীম্ম-রচনাবলী 


পদধবনি, কা পদ্দধ্বনি 
শুনিন্থ তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তী লয়ে ফিরিছে কি পথে ? 


পদধবনি, কার পদধ্বানি? 
অজানার যাত্রী কে গে? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী | 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
. উদ্দাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি, চাহে, 
নিজের খেলেনা-চুশ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাডিয়া স্বপ্পের ঘোর, 
ছিড়ি মোর 
শষার বন্ধনমোহ্‌, এ ব্রাত্রিবেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাঁসান-খেলায় ? 


হক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারম্বার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাডিয়া নূতন কবে তোলা ; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা; 
বাধন গিয়েছে ঘবে চুকে 
তাৰি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 


পুরবী 


বার বার গাথা হল পোলা । 
নিয়ে ষত মুস্ূর্তের ভোলা 
চিনন্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 

চিরদিন, শুনেছি এমনি 
বাবে বাবে? 

একি বাজে স্বত্যুসিস্কুপারে ? 

একি মোর আপন বক্ষেতে ? 

ভাকে মোবে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 

তবে কি হবেই যেতে ? 
সব বন্ধ করিবে ছেদন ? 
ওগো! কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিচ্ছেদের তীর হতে ? 
তবী কি ভাসাব জ্রোতে ? 
হে বিরহী, 
আমার অস্তরে দাও কহি 
ভাঁক মোবে কী খেলা খেলতে 
আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে ? 
বাবে বাবে দিয়েছ নিংসঙ্গ করি ; 

এ শৃন্ত প্রাপের পা কোন্‌ সঙ্গধা দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উতৎসবে ? 
হুর্ধান্ডের পথ দিয়ে যবে 

সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষজরসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কী সংকেতে 
সব সঙ্ধ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে ষায় ? 
মেও কি এমনি 
শোনে পদদধবনি ?£ . 


রা 


৩ 


ভ্িতীয় খণ্ড 
কাবিতা 


৮৪ 


রবীআ্র-রচলাবলী 


তাবে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ? 


পদধ্বনি, কারু পদধবনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শবে ভাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী ' 


আগেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


প্রকাশ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রজজল, 
সে-পথ আমাক দাও নি তূমি বলে। 
বাহির-ছ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মঝে হাসির কোলাহল, 
দেখে এলেম চলে । 
এই ছবি মের ছিল মনে, 
নির্জন মন্দিরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে । 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার হবার । 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খুজি, 
তোমীর কাছে সে ঘর অন্ধকার । 


জানি তোমার নিকুঞ্জে আঙ্গ পলাশ-শীখায় রঙের নেশা! লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 


পুরবী ৃ ৮৫ 


কাঙাল স্থরে দৃখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে, ' 
বেড়ায় নিজ্রাহারা । 
হায় গো তুমি জান না ষে 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পূজা হয় নি আজে।। 
দেবতা তোমার বুতুক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ । 
হল স্থখের শয়ন পার্তী, 
কঠহাবের মানিক গাঁথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপনভেোলা সকল-শেষের দান । 


ভোলা ও যখন, তখন সে কোন্‌ মায়ার ঢাকা! পড়ে তোমার 'পরে ; 
সুঁলবে ঘখন, তখন প্রকাশ পাবে. 
উধার মতো! অমল হাসি জাগবে তোমার আখির নীলাম্বরে 
গভীর অন্কভাবে। 
ভোগ সে নহে, নয় বামনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয়কো অভিমান 3 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে ষে তার লাই রে পরিমাণ! 
আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে হখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চুপ। 
তখন ছুঃখ-সাগরতীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীবে 
ন্ধপের কোলে পঝম অপরূপ । 


আগডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 
শেষ 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপুর্ব বেশ, 
কী মহিমা। 
জ্যোতিহ্ন সীমা 
স্বত্যুর অগ্রিতে জলি 
ষায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার । 
হয় সে অস্ৃতপাত্র, সীমার ফুরালে অহৎকান্স 
শেষের দীপালি-বাত্রে, হে অশেষ 
অম।-অন্ধকার-রন্ধে, দেখ। যায় তোমার উদ্দেশ ॥ 


ভোরের বাতাসে 
শেফালি ঝব্রিকা! পড়ে ঘাসে, 
তারাহারা বাতির বীণা 
চরম ঝংকার । 
ষামিনীর তত্দ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘুরি 
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী 
শেষ করে যায় তা, 
উদয়স্ুর্ধের পানে শাস্ত নষস্কার ! 
যখন কর্মের দিন 
মান ক্ষীণ, 
গগোষ্টেচল। ধেস্ষসম সন্ধ্যার সমীবে 
চলে ধীরে আধারের তীবে__- 
তখন সোনার পাজ হতে 
কী অজন্র স্রোতে 
তাহারে করাও শান অন্তিষের সৌন্দর্ধারায় ? 
ষখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ষণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর.জন্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্বল 1 
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পূরবী ৮৭. 
ছে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা 
বিচিত্র করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আমি তাবি লাগি, অন্তর তৃষিত-_ 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত । 
বধূ যথা গোধুলিতে শেষ ঘট ভ'রে, 
বেগুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে ষায় ঘরে, 
সেই মতো, হে স্থন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্থধাশআ্োতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনাস্তের গান! 
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকম্মাৎ 
মোর গৃঢ় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি অগ্রিমহোৎসবে 
অপূর্ণের যত ছুঃখ, ফত অসম্মান 
উচ্্বাসিত কুত্র হাস্তে করি দিবে শেষ দীপ্যমান ৷ 
আগ্ডেস জাহাজ 
২৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 
98$0: পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে । 

তাই তো আমি চিরজ্জনম একল! থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি ক্লেবল বইল বাকি-_ 
সেই তো! তোমার ডাকার বাধন, অলথ ভোবে 
দিনে দিনে ধাধল মোরে । 


রবীন্্-রচনাবলী 


দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কম্ম যে কথা নব নব। 
চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে 7 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে । 


দোসর আমার, দোসর ওগো, ষে বাতাসে 
বসম্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানে! তোমার লিশ্পি সেই কি আনে 
গুঞরিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রজলে । 


দোসর ওগে! দোসর আমার, কোন্‌ স্থদূরে 
ঘরছাড়া মোর ভাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে । 
তারে বথন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 
নিয়ে আসে শুব্ধ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা! তার বাজায় কত গুনগুনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগে। দোসর আমার, উঠল হাওয়া, __ 
এবার তবে হ'ক আমাদের তরী বাওয়া। 
দিনে দিনে পুর্ণ হল ব্যথার বোকা, 
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোজা । 
একে একে সকল নুশি গেছে খুলে, 
ভাসিয়ে এবার দাও অকুলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা । 


পূরবী 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দুরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়! 
তোমায় আমায় নতুন পাল! হ'রু না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার । 


আগ্েস জাহ।জ 
২৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


অবসান 


পারের ঘাটা পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে, 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিবে-__ 
বাশিব স্থরে ভরিয়া! দাও গোধুলি-আলোটিরে । 
সাঝের হাওয়া করুণ হক দিনের অব্সানে 
পাড়ি দেবার গানে । 


সময় ঘদি এসেছে তবে সময় ষেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই। 
আভাস-যত বেড়ায় খুবে মনে__ 
অশ্রঘন কুহেলিকায় ল্রকান্ম কোণে কোণে 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পূরবীতে 
একটি সংগীতে ৷. 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব, 
আমার গানে, বলো, স্বী আমি কব। 
দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে ঝবে 
তাহারি শেষ নিঃসশ্থাসে' কি বাঁশিটি নেব ভরে ? 
অথবা বসে বাধব স্থর ষে-তারা! শঠে সাতে 
তাহাবি ধহিমাতে। 


রবীজ্-ররচনাঘলী 


সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাদিল মোর তরী 
গাব কি আজি বিদাম়গান ওবি ? 
অথবা সেই অদেখা দূর পাবে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানাবে ? 
বলিব,--ষত হান্বানো বাণী তোমার বজনীতে 
চলিন্ু খুঁজে নিতে । 
আগ্ুেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


তারা 


আকাশভবা তারার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই? 

ব্াডা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 

সিন্ধুপাবের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আজলোখানি, ওই যে গো নামহাব।, 
ওই কি আমাব হবে আপন ভাবা? 


জোয়ারভাটার শ্রোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘাটে ঘাটে । 

এমনি কবে পথে পথে অনেক হল খোজা, 

এমনি করে হাঁটে হাটে জমল অনেক বোকা ৮ 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তবে । 


দূরে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন্থনে ? 
পড়বে নাকি মনে? ৃ 
ঘবে-ফেবার প্রদীপ আমাব রাখল কোথায় জেলে 
পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ? 
কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর অগ্ত দিনের তৃষা, 
খুব্দে খাজে পাব না তার দিশা ? 


পুরবী 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি ছার নাঁড়া_ 
পাই নিকি তার সাড়া? 

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শর্‌ংবাঁতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের লাথে ? 

হঠাৎ তারি সথরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেছে 
আসে নি মোর গানের *পরে ধেয়ে? 

কানে কানে কথাটি তার অনেক সখে ছুবে 
বেজেছে মোর বুকে । | 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিজে গেছে হঠাৎ আমায় আনমনাদ্দের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মাঁগ্াতে ভূলে 
গেথেছি হার নীম-নাঁজান] ফুলে । 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
লক্ষ্যহারার দলে। 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর ম্বোতে একলা প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদ্বেরি লাগল বাদল মিলন-ঘন বাতে 
বাধনহারা শ্রাবণ-ধারাপাতে । 


ফিবে যাবার সমন্গ হল তাই তো! চেয়ে রই, 
আমার তারা কই £ 

গভীর রাতে প্র্দীপগ্ডলি নিবেছে এই পাবে 

বাঁসাহথারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ; 

থর ঘুমাল নীরব নীড়ে, গান হুল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা? 


আত্েস জাহাজ 
১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


প্লুতভও 


বলেছিহু “ভূলিব না” ঘবে তব ছল-ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা করো হদ্দি ভুলে থাকি। 
সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের 'পরে 

কত নব্বসস্তের মধবীমণ্ডরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে ; মধ্যান্কের কপোতকাকলি 
তারি স্পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতর্দিন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জাভয়ে ; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের পরে 
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহনে প্রহরে 
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি "পরে সোনার বিস্বৃতি, কত বাজি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি । প্রতিমুহূর্তটি প্রতিক্ষণ 
বাকাচোরা নানা চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্বতিলিপি চিত্তপটে একে এঁকে যায়, 
লুগ্ত করি পরস্পরে বিস্বৃতির জাল দেয় বুনে । 
সেদিনের ফাক্ঠনের বাণী যর্দি আজি এ ফাস্তনে 
ভূলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অশ্রিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা ক'বো! তবে । 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো নাই শেষ; রবির আলোক হুতে একদিন 
ধ্নিয়] তূলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অস্বতছবি আজিও তো] দেখা দেয় মোবে 
ক্ষণে ক্ষণে” অকারণ আনন্দের হধাপাত্র ভরে 


পুরবী 
আমারে করায় পান । ক্ষমা কষে যি ভূলে থাকি । 
তবু জানি একদিন তুমি মোবে নিয়েছিলে ভাকি 
হদিমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি-_. 
যত ছুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব ভুলে গিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকল্মাৎ ডূবায়েছে ভরা তরী 
তীরের সন্মুখে নিয়ে এসে” সব ভার ক্ষমা কৰি। 
আঙ্গ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তৃমি দুরে, 
বিধুব হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-ফাওয়া তোমার সিম্দুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শৃন্তঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 
সব মানি,__সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 


আগ্েস জাহাজ 
২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ছুঃখ-সম্পদ 
দুখ, তব যন্ত্রণায় যে-ছুদদিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহবী 
রোধ করে বাহিরের সান্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগৃ় ভাণ্ডার হতে গভীর সান্তনা 
বাহির কিয়া আনে ; অস্বতের কণ! 
গলে আসে অশ্রজলে ; 
সে-আনন্দ দেখা দেয় অস্তবের তলে 
থে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়! লয় ছুঃখবেছনায় । 


প্রকাশ বৈশাখ ১৩৮৯ 
মে ১৯৮২ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্রীভুদেব চৌধুরী 


প্রকাশক 
শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবা সরকার 
মহাকরপ। কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতী প্রেস 'লিমিটেড . 
পেশ্চিমবঙ্গা সরকারের পাঁরচালনাধশন) 
৩২ আচার্ধ প্রফল্লচন্দ্র রোড়। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 
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রবীক্র-রচনাবলী 


তখন সে মহ।-অদ্ধকাবে 

অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝারে । 
তথন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 

আপন অমনাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে ! 


আগ্েস জাহাজ 
৪ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সবৃত্যুর আহ্বান 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 

আনন্দকলোলে । 
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি, 

জননীর আখি, 

শ্রাবণের বৃষ্তিধারা, শরতের শিশিরের কণা, 

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা ৷ 
জন্ম সেই 

এক নিমিষেই 
অন্তহীন দান, 

জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহবান । 


স্ৃত্যু তোর হ'ক দুরে নিশীথে নির্জনে 

হ"ক সেই পথে যেথা সমুদ্রের "তরঙ্গগর্জনে 
গৃহহীন পথিকেবি 

নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেবী । 

অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদ্দাস মর্মর, 
বিদেশের বিবাগি নিঝ বি 

বিদ্বায়-গানের তালে হাসিয়। বাজায় করতালি । 

যেখায় অপরিচিত নক্ষজের আনতির থালি 

চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্ধানে, 

পিছু ফিরে চাহিবার কিছ যেথ! নাই কেোঠনোখানে 


পূরবী 


ছুযার রহিবে খোলা ; ধরিক্রীর সমুদ্র-পর্বত 
কেহ ভাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ | 
শিযপরে নিশীরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
স্বত্যু সে ষে পথিকেরে ডাক । 


আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


দান 


কাকনজোড়। এনে দিলেম ঘবে 
ভেবেছিলেম হয়তো খুশি হবে। 
তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে, 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে, 
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে, 
হয়তো বা তা বেখেছিলে খুলে 
এলে যেদিন বিদায় নেবার বাতে 
কাকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে, 
হয়তো এলে ভূলে 


দেয় যে জনা কী দশ।পায় তাকে? 

দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে ? 
পাকা যে ফল পড় মাঁটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে? 
বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে 

তাবে কি আর ম্মরণ করে পাখি? 
দিতে ঘারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তান দিতে পাবে 
কিছু নারয় বাকি। 


৯৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


নিতে যারা জানে তারাই জানে, 

বোঝে তাব! মূল্যটি কোন্থানে । 
তারাই জানে বুকের বত্বহারে 
সেই মণিটি কজন দিতে পাবে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে 

ষে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া! যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
€দবে তাবে মেলে । 


ভাবি খন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতে! কী আছে এই ভবে । 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগাবে, 
সাগরতলে কিস্বা' সাগরপারে, 
ষক্ষরাজ্জের লক্ষমণির হারে 
যা আছে তা কিছুই তো নয়, প্পিয়ে ৷ 
তাই তে! বলি যা কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় দিয়ে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে দি পেয়ে থাক চরমেত পরম উদ্দেশ ; 
যদি অবশান সুমধুর 
আপন বীপীর ভারে সকল বেজ 
স্বরে বেধে তুলে থাকে ; 
অন্তরবি যদি তোরে ভাঁকে 


পুরবী 


দিনেকে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায়; 
সুন্দরের শেষ অর্চনায় 
আপনার রশ্মিচ্ছট! সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা ; 
যদ্দি সন্ধ্যাতার! 
অসীমের বাতায়নতলে 
শাস্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জ্বলে; 
যদি বাত্রি তার 
খুলে দেয় নীরবের হ্বাব, 
নিষ্কে যায় নিংশব সংকেতে ধীবে ধীরে 
সকল বাণীর শেষ সাগর-সংগম তীর্থ তীবে 
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থ্য, শেষ নমস্কার | 


আস জাহাজ 
৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ভাবী কাল 


ক্ষমা ক'বো, যদি গর্ভে 
মনে মনে ছবি দেখি, মোর কাব্যখানি লয়ে করে 
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী 
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি । 
আকাশেতে শশী 
ছন্দের ভবিয়া বদ্ধ. ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত স্থরে পূর্ণ করি কথা, 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে 
হয়তে। ভাবিছ, "যদি থাঁকিত সে বেচে, 
আমাবে বাসিত বুঝি ভালো ।” 


রবাজ্জ-রচনাবলী 


হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আরু কৃত, 


তারি লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রাজে জ্বালিলাম আলো ।” 
আগ্ডেস জাহাজ 
৬ নভেম্বরু, ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করেনা তার গান ; 
অতৃপ্তি দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে ৷ 
তাই ষবে পরধুগে বাশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে স্থনুরের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুবিতে কে পারে; 
ষুগাস্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাম্পজাল; 
অতীতের স্্ধীন্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
স্বত্যুর এশ্বর্য দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনাবে কৰে স্বিপুল । 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভুলে-যাওযা 
প্রেন্সসীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগাস্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হতে বহি আনে । 
যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাষাটির সাথে, 
মিলনের নাতে |" 
আগ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেগ্বর, ১৯২৪ 


পূরবী 
বেদনার লীলা 


গানগুলি বেদনার খেলা থে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর । 
যেখানে শ্রোতের জল গীড়নের পাকে 
আবর্তে ঘুরিতে থাকে ;-_ 
সর্ষের কিরণ সেথা নৃত্য করে 7 
ফেনপুঞ্জ ত্যরে স্তরে 
দিবারাতি 
বুঙের খেলায় ওঠে মাতি। 
শিশু কুদ্রে হাসে খল খল, 
দোলে টল মূল 
লীলাভব্ে। 
প্রচণ্ডের স্ৃষ্টিগুলি প্রহবে প্রহরে 
ওঠে পড়ে আসে যায় একাস্ত হেলায়, 
নিবর্ঘথ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা ষে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আবূ। 


আ্গেস জাহাজ 
শ নভেম্বরু, ১৯২৪ 


শীত 


শীতের হাওয়া হঠাৎ ছটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে । 
মনের কথা হাত 
উজান তরীর মতো; 


৪৪৯ 


ইন রবীজ্জ-রচনাবলী 


পালে যখন হাওয়ান বলে 
মরণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলেব স্রোত যে তাদের টানে 


একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে । 


ঘোরে তাবা শুকনো পাতার পাকে, 
কাপন-ভবা হিমেব বাস্ুভরে ? 
ঝরা ফুলে পাঁপড়ি তাদের ঢাকে, 
লুটায় কেন মত্রা ঘাসের "পরবে ? 
হল কি দিন সাবা? 
ব্দায় নেবে তারা? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে 
লুকিক্ে তাবা পোউষ-বাঁতে 
ধুলার ভাকে সাড়া দিতে চলে 
যেথায় ভূমিতলে 
একলা তুমি, পরিয়ে, 
বসে আহ আপন মনে ই 
আচল মাথায় দিয়ে? 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান ; 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
বাবার মুখে ফিরে আসার গান । 
শীর্ণ শীতেব লতা 
আমার মনের কথা 
হিমের বাঁতে লুকিম্ে রাখে 
নয় শাখার ফাকে ফাকে, 


পুরবী ১০১ 


ফান্তনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে 
তোমার চরণমূলে 
যেথায় তুমি, পরিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে । 
বুয়েনোস এম়্ারিস 
১০ নভেম্বর, ১৯২৪ 


কিশোর প্রেম 


অনেক দ্রিনের কথা সে ষে অনেক দিনের কথা ; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোব প্রেমের ককুণ ব্যাকুলতা ? 
সেষে অনেক দিনের কথা 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অন ৷ 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পাবে 

ক্লাস্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন । 
সেদিন নির্জন অন । 


তথন জানা ছিল না৷ তো! ভালোবাসার ভাষা ॥ 
যেন প্রথম দখিন বায়ে 
শিহুর লেগেছিল গায়ে ; 
টাপাকুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সেষে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


১০২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


সেই সেদিনের আসবযাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভীরু হিয়ার নাঁবলা সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি । 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-নাঁকরা কথা 
আজকে আমার সবে গানে 
পায় খুঁজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-নাঁকরা কথা । 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পাবের কুলায় ছাড়ি 
শৃন্ত আকাশ দিল পাড়ি, 

আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই 1কশোরের ভাষ1। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুর্দিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান । 
যেন আমি নিশুন্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পত্পের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি। 
যেন আমি আলোকের নিঃশষ নিঝরে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভামায়ে দিতেছি লীলাভরে । 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধার! 
পুশ্পের ফোয়ারা, 
তৃণের লহরী, 
সেখানে হৃদয় মোর বাখিয়াছি ধরি ; 
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের শ্োতে। 
ধূলি-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
জন্মস্ৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আন্জি। 
বুক্তে মোর উঠে বাজ 
“তরক্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর, 
নিখিল মর্মর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অন্ধ করেছে মগন । 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্ত শঙ্খ শব্বহীন স্থুর। 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেস্ক সথনীল সুদূর 1 
বুয়েনোস এয়ারিস ্ 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ | 


নিবেদন 


শিশু 
উৎসর্গ 
খেয়া 
গণতাঞ্জাল 
গীতিমাল্য 
গশতালি 
বলাকা 
পলাতকা 
[শিশু হভালানাথ 
পূরবী 
লেখন 
মহখয়া 
বনবাণশ 
পাঁরশেষ 
[শরোনাম-সচাঁ 
প্রথম ছুত্রের সূচী 


সূচীপন্ু 


ক্ষ... এ 
বিলে ফুল 
হে বিদ্ষেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাহ-- 
“কী তোমার নাম", 
হাসিয়া ছলালে মাথা, বুবিলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 
আর কিছু নয়, 
হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম, “বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক,» 
হাসিয়া ছুলালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি নাকো ।* 
বুঝিলাম তবে 
শুনিয়া কী হবে 
থাক কোন্‌ দেশে । 
যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে 
ভাহার হৃদয়ে তব ঠাই, 
আর কোথা নাই । 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্ আবার, 
"ভাষা কী তোমার ?* 
হাসিয়া! ছুলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা। 
আমি কহিলাম, “জানি, জানি, 
সৌরভের বানী 
নীরবে জানায় তব আশা। 
নিম্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাবা ।” 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এস ভোরে-- 
শুধালেম “চেন ভুমি মোরে?” .. 


রবীন্দ্রনাথ ও “বিজয়া ভিক্টোরিয়া! ওকাম্পো 


পুরবী | ১১৫ 


কহিলাম, “বোঝ নি কি তোমা পরশে 
হৃদয় ভবেছে মোর বসে ? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি, 
হে ফুল বিদেশী” 
হে বিদ্বেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই, “বলো! দেখি, 
মোবে ভূলিবে কি?” 
হাসিয়া ছুলাও মাথা ; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে যে মনে । 
ছুই দিন পরে 
চলে যাব দেশাস্তরে, 
তখন দুরের টানে স্প্রে আমি হব তব চেনা 7_ 
মোরে ভূলিবে না। 
বুয়েনোস এয়ারিল 


৯২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


অতিথি 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 
মাধু্যসথধায় ; কত সহঞ্জে করিলে আপনারি 

দূরদেশী পথিকেবে ঃ যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তারা ্বর্গ হতে স্থির জিপ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থন। ; নির্জন এ বাতায়নে 
একেল। দীড়ায়ে যবে চাহিলাম ঘক্ষিণ-গগনে 
উধধ্বহুতে একতানে এল প্রাণে আলোকেবি বাপী,__ 
শুনি গভীর শ্বর, "তোমারে যে জানি মোবা জানি; 
আধারের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ।* 


১০৬. রবীন্-রচলাবলী 


তেমনি তাত্ার মতো মুখে মোর চাহিলে, কল্যাবী, ' 
কহিলে তেমনি খবরে, "তোমারে থে জানি আমি জানি 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিদিন আমারি অতিথি |” 


বুষ্ধেনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অন্তহিতা 
প্রদ্দীপ যখন নিবেছিল, 
আধার যখন বাতি, 
ছুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথি। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-দ্বাবে, 
মনে হল শুনি ষেন 
পায়ের ধ্বনি কার, 


রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
কন্কণ-বাংকার। 


বারেক শুধু মনে হুল 
খুলি, দুয়ার খুলি। 
ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে 
কখন গেছ সুলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্বারের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে ?” 
ক্ষণে ক্ষণে তঙ্জা ভেক্কে . 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নব, 
স্বপ্ন আমার হবে। 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খবি 
শ্ন্ধ গভীর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ভাকল ইশারাতে । 
মনে হুল, শয়ন ফেলে 
দিই নাকেন আলো জেলে, 
আলপভরে রইন্থ শুয়ে 
হল না দীপ জালা। 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তাল]। 


জাগল কখন দখিন-হাওয়া 
কাপল বনের হিয়া, 
স্বপ্রে কথা-কওয়ার মতো 
উঠল মরিয়া | 
যুখীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে 
মৃছিল মোর বাতায়নে, 
শিহব দিয়ে গেল, আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
ভরল নয়ন ঘুমে । 


ভোরের ভার! পুব-গগনে 
হখন হল গত 
বিদবায়বাতির একটি ফেশটা 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহীর করুণ বে 


রবীজ্ম-রচনাবলী 


শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশির্-ভেজা তৃণগুলি 
উঠল কেপে কেপে। 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দ্িলেম হবার, 
হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যৃখীর মালা কার। 
এ ষে দূরে, নয়ন সত 
বনের ছায়ায় ছায়ার মতো! 
মায়ার মতো! মিলিয়ে গেল 
অক্ুণ-আলোয় মিশে, 
এ বুঝি মোর বাহির-দ্বারের 
বাতের অতিথি সে। 


আজ হতে মোর ঘরের ছুয়ার 
বাখব খুলে বাতে। 
প্রদীপখানি রইবে জালা 
বাহির-জানালাতে । 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি; 
আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যৃদ্ধীর মালার গন্ধখানি 
বাতের বাতাস বেয়ে ? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী 
আশঙ্কা 
ভালোবাসার মূল্য আমায় দু-হাত ভরে 
ধতই দেবে বেশি করে, 
ততই আমার অন্তবের এই গভীর ফাকি 
আপনি ধরা পড়বে না কি? 
তাহার চেয়ে খণেব বাশি ৰিক্ত কৰি 
যাই না নিযে শৃন্ত তরী । 
বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও, 
স্থধায় ভরা হৃদয় তোমার 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো। 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝ! লাঘব তরে 
চাপাই বোঝা তোমার 'পবে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুন্ধ ভাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভূলতে যদি পার তবে 
সেই ভালো গো যেয়ো ভূলে । 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে । 

ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো। 

হঠাৎ তোমার মুখে চেনে কী কারণে 
ভয় ছল যে আমার ধনে। 


১১৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে। 


তপন্থিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 
তবে ঘে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈম্ত আমার উঠবে স্কুটে। 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাপ্নিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে 
তোমার দেখার স্বৃতি নিয়ে 
একলা আমি যাব ফিরে । 
বুয়েনোস এয়াবিস 
১৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শেব বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-__ 
শুধু এবারের মতো 
বসস্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারস্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুয়ারে তোমার 


বেলা কবে গিয়াছে বুথাই 
এত কাল ভূলে ছিনু তাই । 


পুরবা 
হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসম্তশেষের দিন মম। 


ভন বাখিয়ো না তুমি মনে ; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে । 
চাব না তোমার চোখে শ্বাখিজল পাব আশা করি”, 
বাখিবারে চিরদিন স্থৃতিরে করুণা-রসে ভরি । 


ফিরিয়! যেয়ো না শোন শোন, 
সুর্য অস্ত যায় নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি ; 
সময়েরে দিতে ফাঁকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো। 
পাতার আড়া্ হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে। 


হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 
বননরসীর তীরে 
ভীকু কাঠবিড়ালিয়ে 
সহস। চকিত ক'বো আসে । 
ভূলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


১১১ 


১১২ রবীঞ-রচনাবলী 


তার পরে যেনো তৃমি চলে 
বরা পাতা ক্রতপদে দলে, 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলিরবে 
দিনাস্তেরে ক্ষুন্ধ করি তোলে। 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরির সর্বশেষ স্থরে। 


রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, পরিয়ে, 
সুমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর । 
ফেলে দিয়ো! ভোরে-গীখা মান মল্লিকার মালাখানি 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


বিপাশা 


মায়াম্বগী, নাই বা তুমি 
পড়লে প্রেমের ফাদে 
ফাগুন-রাতে চোরা মেঘে 
নাই হরিল টাদে। 
বাধন-কাটা ভাবন! তোষার 
হাওয়ায় পাখা মেলে, 
দেহমনে চঞ্চলতার 
নিত্য যে ঢেউ খেলে। 


চিতসূচী 


রধখন্দ্রনাথ ১৯২০ আলবার্ট কাহ্‌ নম গৃহীত পচন আকা 
কন্যা বেলা সহ রবীশ্দনাথ। উইালিয়ম আচার -আজ্লাত 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১২। উইলিয়ম বোটেনটাইন -কত পেদিসিল স্কেচ 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -আত্কত 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৯। বোরিস জাঁজণয়ও -আাতকত 

বক্ষরোপণ উৎসব। নন্দলাল বসৃ-কুত 


পাস্ডুলিপিচিল 

'একাঁট নমস্কারে, প্রভ'। গীতাঞ্জলি ১৭৮ 
'তোমার সাথে নিতা বিরোধ'। গতাঞ্জাল ১৫০ 
'হে বিরাট নদ্গ'। চণ্চলা। বলাকা ৮ 

'আমার মন যে বলে'। প্রবাঁ 'শীত' 

লেখন গ্রন্থের প্রথম প্‌জ্ঠা 

লিখন প্রল্খের শ্বিতিয় পঙ্ঠা 


সম্মৃথীন পৃত্ঠা 


মুাপন 

৫ 
১১১১ 
১১৫ 
৭২. 
৮54 


২৮৯ 
২৮৩ 
৪৫১ 
৬৫৯ 
রিও 


৭২৩ 


৪৯ 


২5০0 পশিরেরেলোতেঞোতোেতাট। ৩1:55 
২১ ৭2৮2 
হথনাপুবহারিসা। 


পুরবীর পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিিত্রণ 


পুরী : ক: 


ঝারনা-ধারার মতে সদাই 
মুক্ত তোমার গতি, 
নাই ব| নিলে তটের শবণ 
তায় বা কিসের ক্ষতি? 
শরধ্প্রাতের মেঘ যে তুমি 
শুভ্র আলোয় ধোওয়া, 
একটুখানি অরুণ-আভার 
ধোনার হাসি-ছো ওয়! ; 
শৃন্ পথে মনোরথে 
ফের আকাশ পার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্র-জলের ভাব? 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা ; 
ছুটির শোতে যাক না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা! । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন 
নামবে আখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
ছুরের ছুরাশাতে ; 
তোমার পায়ের নৃপুরখাঁনি 
বাঙ্জাক নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোর তাল । 
বাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগুলি 
উদ্ভুক স্বপনতলে। 
যারা তোমার সক্গ-কাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে, 


১১৩ 


১১$ . এ. ববীশ্্র-রচনাবলী 


ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অস্তঃপুবে। 

সরোববের পদ্ম তুমি, 
আপন চারিদিকে 

মেলে রেখো! তরল জলের 
সরল বি্লটিকে 1 

গন্ধ তোমার হ'ক না সবার, 
মনে রেখো তবু 

বৃস্ত যেন চুরির ছুবি 
নাগাল না পায় কতু। 

আমার কথা শুধাও যদি-_ 
চাবার তরেই চাই, 

পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবনা কিছুই নাই। 

তোমার পানে নিবিড় টানের 
বেদন-ভরা সু 

মনকে আমার রাখে যেন 
নিয়ত উংস্থক। 

চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় ঢেকে, 

আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও 
নয় খাচাটার থেকে । 


বুষেনোস এয়ারিস 
২২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পুরী 
চাবি 


বিধাতা যেদিন মোর মন 
করিল। স্থজন 
বহু কক্ষে ভাগ কর! হর্স্যের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তত রহিল সজ্জা নানামতো! অতিথির তবে ॥ 
নীব্ব নির্জন অন্তঃপুনে 
তালা তাবু বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিল! দুলে | 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়ায়েছে দ্বারে, 
বলিয়াছে, “খুলে দাও” । উপায় জানি না খুলিবানে । 
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া ঃ 
সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, ধত আসাযা ওযা । 


অন্তরের জনহীন পথে 
হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে । 
আবাট়ের আপ্রবাসুভরে 
কদখকেশনে 
চিহ্ন তান পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে বিচিত্র বর্ণে কুক্ছম্র আলিম্পনে আকা! । 
সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যান্ছে করুণ ক্ডে উদ্দাসীন প্রেক্সসীবে ডাকে | 
সন্ধ্যাতারা দিগন্তের কোণে 
শিরীষ পাতার ফাকে কান পেতে শোনে 
যেন কান পদধবনি দক্ষিণবাতাসে । 
বরাপাতা-বিছানে! সে ঘাসে 
বাশরি বাজাই আমি কুস্ষম-হুগন্ধি অবকাশে । 


দুরে চেয়ে খাক্ষি একা 


৯১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পথিক একদিন অজানা সমুদ্র উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি ; বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্‌ বাণী ; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম লা জানি। 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যাআা তাবু হবে অবসান ; 
খুলিবে সে গুপ্ত দ্বাৰ কেহ যার পায় নি সন্ধান 


বুষ়েনোস এয়াবিস 
২৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


বৈতরণী 


ওগো বৈতরণী, 
তরল খড়েগর মতো ধাবা তব, নাই তার ধ্বনি, 
নাই ভার তরঙ্গভঙ্গিমা ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনে! সীমা ; 
অমাবন্তা রজনীর 


নিরাকার পদচারে শৃন্তে শুন্তে ধায় অবিরত । 
প্রাণের অবরপণ্যতট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে । 
কূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা। 


ওগো টৈতরণী, 
কতবার খেয়ার তবণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিদ্বে গেল কালহীন তোমার কালোতে 


পূরবী ১১৭ 


কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথি, 
দিবসেরে রিক্ত করি+, তিক্ত করি” আমার রাত্জিবে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীবে। 


ওগো বৈতরবী, 
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অরূপ-তলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ হয়ে উঠে, 
শ্রবণের পরপারে 
তব নিঃশব্দের কহারে । 
যে-স্থন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছস্সুবেশে, 
ষে চিরমধুর | 
ক্রতপদে চলে গেল নিমেষের বাঁজায়ে নৃপ্গুর, 
প্রলয়নের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের স্থর। 
চোখের জলের মতো৷ 
একটি ব্ষণে যারা হয়ে গেছে গত, 
চিত্তের নিশীথ বাজতে গাঁথে তারা নক্ষত্রমীলিক; 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


১১৮ 


রবীজ্র-়চনখবলণ 


প্রভাতী 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাঞ্জল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি ৷ 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠাম্ন ডাকি, 
হে কালো কাজল আখি । 


যেথায় তাহার গোপন সোনার বেখু 
সেথা বাজে তার বেণু % 
বলে, এস, এস, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধুসঞ্চয় দিয়ো না ব্যর্থ করে, 
এস এ বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাবে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
স্থরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 
এপারে ওপাবে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গৌপনে-কীদার বাতি, 
নিখিল ভূবন হেবে। কী আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি । 


হেরো গগনের নীল শতদলথানি 
মেলিল নীরব বাণী। 

অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি । 


১৪1৯ 


পূরবী 


চপল ভ্রমর, হে ক!লেো! কাজল আখি 

এখনো তোমার সমন্ন আপিল না কি? 

মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাও নি কি সংবাদ ? 


' জেগে-ওঠা প্রাণে উৎলিছে ব্যাকুলতা, 


দিকে দিকে অজি বটে নি কি সে-বারতা ? 
শোন নি কী গাহে পাখি? 
হে কালো কাজল আঁখি । 


শিশির-শিহরা! পল্লব ঝলমল, 
বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অরুপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহিল বাকি । 

এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 

যাঁকিছ দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 

হে কালো কাজল আখি । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মধু 


মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাগার ভবিবাবে 


বসস্তেবে ব্যর্থ করিবারে ৷ 
সেতো কৃপায় না সন্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান । 
তাহার শ্রবণ ভব্বে 
আপন গুঞজনন্থরে, 
হারায় সে নিখিলের গান । 


১১৬ 


১২৯ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অবপ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে শি ফুলের বর্ণে বসস্তের মর্মবাণী লেখা । 
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা । 


পাখির মতন মন শুধু উড়িবার স্থথ চাহে 
ূ উধাও উৎসাহে ; 
আকাশের বক্ষ হতে ডান! ভরি তার 
ন্বর্ণআলোকের মধু নিতে চায়, নাহি ধার ভার, 
নাহ যার ক্ষয়, 
নাহি যাব নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যাবে পাই তবু নাহি পাই, 
ষার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ বীষ, 
নহে শুল, নহে গুপ্ত বিষ। 
বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দৃবের থেকে ভাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, ছঃখ জানাই কাকে ! 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান 

তিন বসস্তে দোয়েল স্টামার তিন বছবের গান । 
তবু কেন আমারে ওর এতই কূপণতা,, 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কই তে না চায় কথা । 


পূরবী 
তবু ভাবি, যাই কেন হক অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন স্থবে ভাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরে! নিচে তলায়, 
হৃদয়টি ওর হ”ক না কঠোর, মিষি তো ওব গলায় । 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর এ গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে । 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহ্বার বেনুশাখার তিন ফাগুনের দোল । 

তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় কৰি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্ধানে দের ছুট । 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে, 
ওবু মনেতে য! হয় তা হক আমার তো মন দোলে। 
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে, . 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে। 


বন্দী হতে চাই ষে কোমল এ বানুবদ্ধনে, 

তিন বছবের প্রকার আমার নাই সে খেম্লাল মনে । 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুয়ে 
শিউলি স্কুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি । 
ক্ষয় নাহি যার সেই স্থধা নয় দিত একটুখানি । 
তবু ভাবি বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তাবি কি কম দাম? 
পরশ না পাই, হরষ পাৰ চোখের চাওয়া চেয়ে, 
কূপের ঝোবরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে। 


কবি কলে লৌকসমাজে আছে তো! মোর ঠাই, 
তিন বছবের প্রিয়ার কাছে কবি্ব আদর নাই। 
জানে ন। যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাদ, 
গোলার টানে বাধন মানে দৃত্ঘ আকাশের চাদ। 


৯২১ 


গনবেদন 


কোনো প্রাতিভাসম্পল্ল সাহাতিকের রচনাঝলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্রন্থসণ্্হ 
কোনোক্মেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্ততুন্তি হয় না। 
সেই বিবেচনায় বতর্মান রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারণী কার্ষক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানধন্তন রাজ্য লরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্ রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ্য ছিল 
দেশবাপন কাঁবর জল্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরাঁত প্রয়োজনের তাশিদেই বর্তমান 
প্লাজা সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । আজ দেশব্যাপশি যে-সংকবর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছকাতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরিপল্থী ভ্রান্ত মৃল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে 
কু করতে উদ্যত, সেথানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবখন্দ্রনাথের 
5, বূহগ্ুর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবান্দ্রসাহতোর সামা্ক সংকলন অদাবাধ সম্পর্ণ 
হয় 1571 অথ৮ যাঁরা রবধন্দ্রনাথের জশীবতকাল খেকে রবশন্দ্রসাহতা সংকলন ও প্রকাশ- 
শমেরি সঙ যত ছিলেন সৌভাগাক্রমে তাঁদের মধো কয়েকজন প্রধান পুরুৰ এখনো এই 
সংকলন কার্য নিরভ ররেছেন। তাঁদের সহায়ভায় রবীন্দ্র-রচনাবলনর এই সংস্করণ প্রকাশের 
ধা দিয়ে রাজা সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রন্মন, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত রবীন্দ্রনাথের অবাবাহিত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যপ্ত। বতই 
নএনলক্ষেপ ঘটলে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কান 
হায়ে পড়বে। 


রাঙ্গা সরকার এ-ফাবৎ সংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবল? প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্টিদেৰ নিয়ে একা সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রতাক্ষ তত্তাবধানে 
আনমানক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রটনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বাভন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সান্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবলিত রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন । 
খর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে ষে-যত্ত প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
গন্ডলশ বিশেষভাবে অবাহত। 


*্ৰাঞ্জা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুপ্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পারিকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দুর্মল্যতা সত্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরফার সরকার তহবিল থেকে যথেম্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
বাবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনহ্যতের 
অল্তহান প্রাতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্গাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সঞ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকজ্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


১২২ 


ঝবীআ্র-রডনাবলী 


পলাতকার দল যত সব দখিন-হা ওয়ার চেলা 
আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা । 
ছোট্টো ওর হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধা, 

ঝগড়ু বোকার বরণমাল! গাথে স্বস়হ্বরা ৷ 

যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার কুচি, 
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জ1 ঘুচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে । 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 

মর্শরিবে বাদল-বাতের বিমিঝিমির মতো । 
স্যষ্টিছাড়া ব্যথা ঘত, নাই যাহাদের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গানের সরে খু'জবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগডু বোকা কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির হারে । 


বুয়্েনোস এয়াবিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২3 


অদেখা 


আসিবে সে, আজি সেই আশাতে 
শোন নি কি, ছু-জনাকে 
নাম ধরে এ ভাকে 

নিশিদিন আকাশের ভাষাতে ? 
সর বুকে আসে ভাসি, 
পথ চেনাবার বাঁশি 

বাজে কোন্‌ ওপারের বাসাতে । 


পূরবী 


ফুল ফোটে বনতলে 
ইশারায় মোরে বলে 


"আসিবে সেশ ; আছি সেই আশাতে ৷ 


এল না৷ তো এখনো) ০ে এল না। 
আলো-আধারের ঘোবে 
যে-ডাক শুনি ভোবে, 

সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা? 
হায় বেড়ে ষায় বেলা, 
কবে শুরু হবে খেলা, 

সাজায়ে বসিম্ন! আছি খেলনা, 
কিছু ভালো কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 


যাবে নিয়ে খেল। সে তো এল নাঁ। 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ভেবেছি আসে যদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদী, 

বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি। 
মিলাম্ম সি'ছর আলো 
গোধূলি সে হয় কালো, 

কোথা সে স্বপন-ব্ন-বাসিনী ? 
মালতীর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 

ঘারে দ্বেব, এখনো। সে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে । 
সুবাস-আভাসখানি 
মনে হয় যেন জানি, 

বাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। 


১২৩ 


১২০ ববীজ্র- রচনাবলী 


বুঝিস্বাছি অন্থভবে 
বনমর্ষব-ববে 
মে তার গোপন হাসি হেসেছে । 
অদেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে, 
অন জানে, এসেছে সে এসেছে । 


বুদ্ধেনোস এয়াবিস 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 
চঞ্চল 
হায় বে তোরে রাখব ধরে, 
ভালোবাসা, 
মনে ছিল এই ছুরাশা ৷ 


পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেদে 
বাসা ষে তোর দিলেম বেধে 
এল তুফান সর্বনাশ ! 
মনে আমার ছিল যে বে 
ঘিরব তোরে হাসিন ঘেরে 
চোখের জলে হল ভাসা । 
অনেক ছুঃখে গেছে বোঝা 
বেধে রাখা নয় তো! সোজা, 
স্থখের ভিতে নহে তোমার 
অচল বাসা। 


এবার আমি সব-ফুরালে 
পথের শেষে 
বাধব বাসা মেঘের দেশে 


পুরবী ১২৫ 


ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল ক'রে স্ৃত্তি তব 

বুঙ-ফেবানো মায়ার বেশে। 
কখনো বা জ্যোধ্মা ভরা 
কখনো ব! বাদলঝর! 

খেক্াল তোমার কেদে হেসে । 
যেই হাওয়াতে হেল(ভবে 
মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে 

সেই হাওয়াতেই ফিরে কিবে 

আদবে ভেসে। 


কঠিন মাটি বানের জলে 
যায় যে বয়ে, 
শৈলপাধাণ যাম তো খয়ে ! 
কালের ঘাঁয়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভবে 
থাকতে যে চায় অচল হয়ে । 
জানে যারা চলার ধার! 
নিত্য থাকে নৃতন তারা, 
হানায় ধারা রয়ে বয়ে। 
ভালোবাসা, তোমাবে তাই 
মরণ দ্রিয়ে বরিতে চাই, 
চঞ্চলতাব লীলা তোমার 
বইব সয়ে । 


বুয়েনোস এয়াবিস 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৬০ 


বরবীজ্র-রচনাবলী 
প্রবাহিণী 


হুর্গম দুর শৈলশিবের 

স্তব্ধ তুষার নই তো আমি; 
আপনাহাবা ঝন্না ধান! 

ধুলির ধরায় যাই যে নামি। 
সরোববের গন্ভীবতায় 

ফেনিল নাচের মাতন ঢালি ; 
অচল শিলার ভ্র-ভঙ্গিমায় 

বাজাই চপল করভালি । 
অন্দ্র-হথরের মন্ত্র শুনাই 

গভীর গুহার আধার তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান 

উচ্চহাসির £কালাহলে । 
শুভ্র ফেনের কুন্দমালায় 

বিদ্ধ্যগিরির বক্ষ সাজাই, 
ষোগীশ্বরের জটাব মধ্যে 

তরঙ্গিণীর নৃপুর বাজাই । 
বুদ্ধ বটের লুন্ধ শিকড় 

আমার বেণী ধন্সিতে চায়; 
স্ধকিনণ শিশুর মতন 

অঙ্ক আমার ভরিতে চাকর । 
নাই কোনো মোক ভয়ভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি । 
গতি আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল তিথি ৷ 
বক্ষে আমার কালোর ধাবা, 

আলোর ধান আমার চোখে, 
স্বর্গে আমার সুর চলে যায়, 

বৃত্য আমার মর্তালোকে । 


পুরৰী ১২৭ 


অশ্রহাসির যুগল ধার! 

ছোটে আমার ডাইনে বামে । 
অচল গানের সাগরমাঝে 

চপল গ।নেব যাত্রা থামে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


আকন্দ 


সন্ধাযাআলোর সোনার খেয়া পাড়ি বখন দিল গগন-পারে 
অকুল অন্ধকারে, 
ছমছমিয়ে এল রাঁতি ভূবনভাশার মাঠে 
একল! আমি গোয়ালপাড়ার বাটে । 
নতুন-ফ্কোটা। গানের কুড়ি দেব বলে দিনুর হাতে আনি 
নে নিয়ে সুরের গুনগুনানি 
চলেছিলেম, এমন সমর যেন সে কোন্‌ পরীর কঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা ভাষার বানী, 
বললে আমায় “দাড়াও ক্ষপণেক তরে, 
ওগো পথিক ভোষার লাগি চেয়ে আছি যুগে ধুগাস্তরে ৷ 
আমায় নেবে চিনে 
সেই সুলগ্লন এল এতদিনে ৷ 
পথের ধারে ধাড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা, 
কবির ছন্দে বাধব আমার বাসু] ।” 
দেখা হুল, চেন।হুল সাঝের আধারেতে, 
ধলে এলেম, "তোষার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কখা৷ আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেখার এসে 
সাগরপীরের দেশে” 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ার মনে ঘুরে” 
তারি ধো বাঁজল করুণ সুনে , 


১২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পভুজো। না গে? ভুলে। না এই পখবাসিনীর কখ', 
আজে আমি গীড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোখ1?” 
শপথ আমার, তোমর! ব'লে। তারে, 
তার কথাটি ধ্লাড়িয়েছিল মনের পথের ধারে, 
বলে। তারে চোখের দেখ। ফুটেছে আজ গানে,_ 
লিখনখানি বাখিন্ু এইখানে 1 
আকন্দবলত রবি 


যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসস্তেন জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উৎসবসভা1 তলে, 
সেদিন মালতী যৃখী জাতি 
কৌতৃহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মলিকা চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী * 
স্থরের বরণমাল্যে সবারে ববিয়া নিল কবি । 
কী সংকোচে এলে না যে, সভার ছুয়ার হল বন্ধ । 
সব পিছে পহিলে আকন্দ । 


মোরে তুমি লজ্জা? কর নাই, 
আমাক সম্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে ডাকি । 
আপনান্ে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় বাখিলে না ঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিন্থ একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে ক্বী জানি না পাই পাছে দেখ।, 
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
. বাযুভরে পাঠালে আকন্দ । 


পুরবী ১২৯ 


হিগ্না মোর উঠিল চমকি 
পথমাবে দাড়ান থমকি, 
€তোমারে খুঁজিক্ছ চারিধাবে । 
পল্পবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের ছুক্ষোরানী 
পথ্প্রাস্তে গোপন আধানবে । 
সঙ্গী যারা ছিল ঘিবে তারা সবে নামগো ত্রহীন, 
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আখি উদ্দাসীন 
ভৰিল আমার চিত্ত বিস্বয়ের গভীর আনন্দ, 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ । 


দেখা হয় নাই তোমা সনে 
প্রাসাদের কুস্থমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিত্রাহহীন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশাস্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসবে । 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধার প্রথম তার! জানে তাহা, আর আম জানি । 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিংস্বাস মৃদু মন্দ, 
নম্রহাসি উদাসী আকন্দ। 


১৩৩ রবীজ্র-রচনাবনলী 


দেবতা প্রিক্স তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তৃমি, অনাদবে তোমার বিহার । 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিচছ এই ছন্দ, 


মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ। 
চাপাড মালাল 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 
কক্াল 
পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 


যে-ঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল । 


পড়ে আছে পাও অস্থিবাশি, 
কালের নীরস অট্হাসি। 
সে যেন রে মরণের অস্কুলিনির্দশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোবে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমাবো আন্ত, ভেদ নাহি লেশ। 
ততোমাবো প্রাণের সরা ফুবাইলে পরে 
ভাঙ1 পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদবে। 


আমি বলিলাম, স্বত্যু, করি না বিশ্বাস 
তব শৃন্তার উপহাস । 
মোক নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত রিক্ত করি যার হয় বাতা অবলান ? 
যাহা ফুবাইলে দিন 
শুন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিন্রার শেষ খণ। 


পূরবী ১5১ 


ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, স্তনেছি যাহা কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহা গানে 
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে ; 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান 
মতে তার কোথা পরিমাণ ? 


আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-স্বৃত্যুবে 

লঙ্িয়া চলিয়া গেছে চিরনুন্দরের সুরপুরে | 

চিরকাল তরে সে কি থেমে ধাবে শেষে 
কস্কালের সীমানায় এসে ? 

যে আমার সত্য পরিচয় 

মাংসে তার পরিমাপ নয় ; 
পদদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগুলি, 
সবন্বাস্ত নাহি কৰে পথপ্রাস্তে ধূলি। 


আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্তময় আধার প্রাস্তরে 
নহি আমি বিধি বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এশম্বধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


কৃতজ্ঞতাঙ্ীকার 


বিষ্বভারতী 
রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন 
বিধ্বভারতী গ্রল্থনবিভাগা 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকাে' সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রকাশ-ব্যাপারে পাশ্চমবপা সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ে শ্রীসরস্বতণ প্রেস লিমিটেডের কর্মাগণ সহযোগতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌছ্ঠব, বিশেষত চন 
নির্বাচন ইতাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মৃজাবান পরামশ' ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ! 


রবীত্্র-রচনাবলী 


চিঠি 


জমান দিনেজ্রনাখ ঠাকুন্ কল্যা সীয়েু, 

দুর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলার বাসার ফিরে এস, 
হঠাৎ যেন বাজল কোথার ফুলের বুকের বেখু। 
আতি-পাতি খুজে শেষে বুঝি ব্যাপারথান! 
বাগানে দেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জান 
পন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণী, 
একটুও তো। দেয় না! আভাস এই দেশী ইস্পানি 
প্রকান্তে তার থাক্‌ ন। তই সাদ। মুখের চঙ । 
কোৌমলতার লুকিয়ে রাখে শ্ঠামল বুকের রঙ ৷ 
হেখাক় মুখর ফুলের হাঁটে আছে কি তার দাম? 
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাম । 


ফুখী বলে,“আতিখা লও, একটুখানি বসে! ।” 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসো, রস; 
জিতবে গন্ধ হারবে কি গান ? নৈব কদাচিৎ। 
তাড়াতাড়ি গ্লান রচিলাম * জানিনে কার জিৎ । 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদ এই গ্লান, 
অবশেষে বোলপুহে সে হবে বিমান ! 

এই বিরহীর কথ! স্মরি গেয়ে! সেদিন, দিমু, 
জু'ইবাথানের আরেক দিনের গান বা রচেছিন্ু | 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেখায় লাগাক্গ হাকাহীকি । 
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক জালিপুরের জেলে । 
হিমালয়ে যোগী্বরের রোষের কখ! জানি, 
অনঙ্গেরে ছ্বালিয়েছিলেন চোখের জাখন হানি । 
প্রবার নাকি সেই ভূধরে কলির তৃদেব যারা 
বাংলাদেশের যৌবনেরে ঘালিয়ে করবে সার! । 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাঞসিলিঙে 
নকল শিবের তাগুবে তাজ পুলিস বাজায় শিগ্তে। 


পুরবী 


বেণুষীশার লগ্ম এ নয়, শিকল ঝামবমানি । 

শুনে আমি রাগব মনে, ক'রে] না সেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সমগ্ন নমল । 
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তার তে। নয় ফাকি, 
শিলটি-কর! তকম। কোল নয় তাহাদের খাকি । 
কপাল জুড়ে নেই তে! তাদের পালোক়ানের টিকা, 
তাদের তিলক নিত্যকালের ০সানার রভে লিখা । 
যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা, 
সেদিনো। তো সাজাবে ভু ই দেবার্চনার খাল] । 
সেই খালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটেয় যারা, 
লড়বে তারাই চিরটা কাল? গড়বে পাবাশ-কার! ? 
রাজপ্রতাপের দন্ত সে তো। এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তো। তাহার আয়ু । 
খৈধ বীধ ক্ষম! দয়! স্তাক্সের বেড়! টুটে 

লোভের ক্ষোের ক্রোখের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়। মেজাজ দাপিয়ে বেড়ার বাড়াবাঁড়ির চালে । 
পাকা রাস্তা বানিক্বে বসে ভুঃখীর বুক জুড়ি 
ভশ্গবানের ব্যথার 'পরে হ্রাকাকস সে চার-ঘুড়ি। 
তাই তে! প্রেমের মাল্য গাথার নাইকে। অবকাশ, 
হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাস। 

শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শান্তি খে'জে উলটো-দ্িকের পথে । 
জানে সেখায় বিধির নিষেধ, তর সহ্থে ন! তবু, 
ধমেরে হায় ঠেল! মেরে গান্গের-জোরের প্রভু । 
রম্ত-রন্ের কসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
বাহুর দন্ত, রাহুনন মতে/ একটু সমন্ পেলে 
নিতাকালের শুকে সে এক-গরাসে গেলে । 
নিষেব পরেই উপরে দিয়ে মেলা ছ্ছায়ার মতো, 
হুর্যদেবের গায়ে কোখাও রম্ম না! কোলে ক্ষত। 
বারে বারে সহ্শ্রবার হয়েছে এই খেলা, 

নতুন যাহ ভাবে তবু হবে ন! মোর বেলা। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাণ্ড দেখে পণুপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনস্ত দেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 


টুটল কত বিজক্প তোরণ, লুটল প্রাসাদ চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় ₹ু'লো গুড়ে! । 
আলিপুয়ের জেলখানাও মিলিল্পে যাবে ববে 
তখনো এই বিশ্ব ছুলাল ফুলের সবুর সবে । 
রঙিন কুষ্তি, সভিন মুতি রইবে না কিচ্ছই, 
তথনে। এই বনের কোণে ফুটবে লাঙ্ুক জুই । 
ভাঙবে শিকল টুকরে! হয়ে ছি ড়বে রাঙা পা, 
চুণ কর! দর্পে মরণ খেলবে হোলির কাপ । 
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে । 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

কুদ্ধ প্রভুর সয় ন। সবুর, প্রেমের সবুর সয় ৷ 
প্রভীপ হন চেঁচিয়ে করে ছুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে। মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
ছুঃখ সহার তপন্তাতেই হ'ক বাঁভালির জয়, 
ভয়কে হারা মীনে তারাই জাগিয়ে রাখে ভন়্ । 
মৃত্যুকে বে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু বারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলার। সব ওঠে ঘেদিন খেপে, 
ফ্রৌসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথী ব্যেপে, 


. বীভৎস তার ক্ষুধার স্বালার জাঙ্গে দানব তায়, 


শাঞ্জি বলে আমিই সত্য; দেবত। মিথ্যা মায়া; 
সেদিন ধেন কৃপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশীদ-গ্লান-এর সম্মুথে গাই জুই ফুলের এই গান, 


ক্বপ্রসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 


ও আমার জুই । 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 

“আমারে চেন কি?” 


খুরবী | ১৬৫ 


তোর পানে চোয়ে চেয়ে 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী । 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি, 
“আমি ভালোবাসি 1” 


বিরহব্যথার মতো! এলি প্রাণে কোথা] হতে তুই, 
ও আমার জুই । 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়! 
যেন কী স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা! 
স্জল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশ্বাসি” 
“আমি ভালোবসি |” 


মিলন-সখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার ভুই। 
মনে পড়ে কত বরাতে 
দীপ জলে জানাল।তে 
বাতাসে চঞ্চল। 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে যর্ষের কাছে আনি+ 
“আমি ভালোবাসি ।* 


অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
১৪1১০ 


রবীজ্র-রচনাবলী 
বক্ষে এনেছিস কার 
যুগযুগান্তের ভাব, 
ব্যর্থ পথ-চাওয়া ; 
বাবে বাবে বাবে এসে 
কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাশি 
“আমি ভালোবাসি 1» 


বুযেনোস এয়ানিস 


২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন কবে ? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্র তোমার জাখি। 
তাই তোমার এ কাদন-হাসির সবটা বুঝি ন। যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । 
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদুর অশ্র-ডেউ । 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাপি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি বপকথাবি ছায়ে, 

সেই বাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জান না তে! আছ কাহাব আশাক্ষ, 
অনামারে ভাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় । 


পূরবী ১৩৭ 


হয়তো সে কোন্‌. সকালবেল!শিশির-ঝলা পথে - 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার বখে, 
কিনা পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ৮ 

ছখ আমার, আর সে যে হ'ক, নয় সে দাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২* ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


না-পাওয়া 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে । 
সহস! স্বপন টুটে” 
তাই সে ষে গেমে উঠে, 
কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুঁজি খুজি । 


ওগো মোর না-পাওয়! গো, সায়াহ্ের করুণ কিরণে 
পূর্ববীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে । 
- হিয়া তাই ওঠে কেদে, 
বাখিতে পারি না বেধে, 
অকারণে দূরে থাকে চেক়্ে_ 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যে ধায় সারি গান গেয়ে । 


১৩৬৮ রবীক্্র-রচমাবলী 


পো! মোব না-পাওয়া গো, বসম্তনিশীথ-সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুগ্তবনে । 
কে জানাল সে-কথা ষে 
গোপন হৃদয়মাঝে 
আজো তাহা বুঝিতে পাবি নি 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
বিল্লি-রবে তাহার কিক্কিণী ॥ 


ওগে। মোর নাপাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণ। কাপাও অঙ্গুলিপরশনে ৷ 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে স্থমধুর 
ভাগ করে.কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝা ইসা বলো দেখি। 
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর নাঁপাওয়া গো, শ্রাবণের অশাস্ত পবনে 
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানি নে তো মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে । 
“কী কহ,” সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা নাঁপাওয়ারে । 
বুয্েনোস এয়ারিস 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী | ১৩৯ 


স্ষ্টিকত4 


জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি ছ্িগুণ আপন-দেওয়৷ নিধি । 
তার বসস্তের ফুল বাতাসে কেষন বলে বাণী 

সে ষে তিনি মোর গানে বারশ্বার নিয়েছেন জানি । 
আমি শুনায়েছি তাবে, আবপবাত্রির বৃষ্টিধারা 

কী অনাদি বিচ্ছেদ্দের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা। 
যেদিন পূপিম! রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গততরিয়া অসমাপ্ত স্থন্প, শীলের ষঞ্জরী হত 

কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি" শির নত, 
ছাঁয়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃংশব পদচাবে, 
বাশির উত্তর তার আমার বীশিতে শুনিবারে । 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 

নিইশব বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা! করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
ষে-স্থরে আপনি তিনি উন্মার্দিনী অভিসারিণীরে 
ডাকিছেন সবহারা মিলনের প্রলয়তিমিবে। 


বুয়্েনোস এয়ারিস 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৪০ | রবীজ্র-রচনাবলী 


বীণা-হার। 


হবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমক উঠিস্ছ লাজে, 
- খুঁজে দেখি গৃহমাকে 
বীণ। ফেলে এসেছি. আমার, 
ওগো বীনকার । 
সেপ্দিন মেঘের ভারে 
নদীর পশ্চিম পাবে 
ঘন হল দিগন্তের ভুরু, 
বৃষ্টির নাচনে মাতা, 
বনে মর্মবিল পাতা, 
দেয়া গরজিল গুরু গুরু । 
ভরা হল আয়োজন, 
ভাবিস্ু ভন্বিবে মন 
বক্ষে জেগে উঠিবে মজার, 
হায়, লাগিল না স্থর. 
কোথায় সে বহুদূর 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


কে নিযে এলে পুষ্পহার । 
পুরস্কার পাৰ আশে 
খুঁজে দেখি চাবিপাশে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমাব গায়ে 
ফান্ঠনের ছোয়া লাগে একী ? 


*বীণ। ফেলে এসেছি আমার ।* 


এল বুঝি মিলনের বান 
আকাশ ভরিল ওই ; 
শুধাইলে, “ক্র কই ?” 
বীণা ফেলে এসেছি আমার 
ওগো বীনকার। 
অস্তরবি গোধৃলিতে 
বলে গেল পৃরবীতে 
আর তো অধিক নাই দেবি। 
বাঙা আলোকের জবা 
সাজিয্বে তুলেছে সভা, 
সিংহ্বারে বাজিয়াছে ভেনি। 
সুদূর আকাশতলে 
ক্রুবতাবা ডেকে বলে, 
, *তারে তাবে লাগাও ঝংকার ।* 
কানাড়াতে সাহানাতে 
জাগিতে হবে যে বাত, 
বীপ! ফেলে এনেছি আমার । 


১৪৭ 


সান ইসিড়ো 
২৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


রবীজ্-রচনাবলী 
এলে নিয়ে শিখ। বেদনার । 


গানে যে ববিব তাবে, 
চাহিলাম চারিধারে”_ 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
কাজ হক্ষে গেছে সাবা, 
নিশীঘে উঠেছে তাব!, 
মিলে গেছে বাটে আর মাঠে । 


-দ্বীপহীন বাঁধা তরী 


সারা দীর্ঘ রাত ধরি” 
ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে ঘাটে । 
যে-শিখা গিয়েছে নিবে 
অগ্নি দিয়ে জেলে দিবে 
সে-আলোতে হতে হবে পার । 
শুনেছি গানের তালে 
ক্বাতাস লাগে পালে; 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


বনস্পতি 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উধ্বপানে ; 
পুপ্ত পুঞ্জ পল্পবে পল্পবে 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহবানে, 
মন্ত্র জপে বর্মরিত রবে। 

ফ্রুবত্বের মৃত্তি সে যে, দৃঢ়তা! শাখায় প্রশীখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভাব । 

তবু. তার শ্তামলতা কম্পমান ভীক্ষ বেদনায় 
আন্দোলিয়] উঠে বারহ্বার । 


পুরবী- - ১৪০ 


দয়া! ক'রো, দয়া করো, আরণ্যক এই তপস্থীরে, 
ধৈর্ধ ধরো, ওগো. দিগঙগনা, 

ব্যর্থ করিবাবে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না । 

এ কী তীত্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মম ছুঃসহ,_ 
ছুরস্ত চুস্বন-বেগে তব 

ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সথখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব ॥ 


অকশ্থাৎ দস্থ্যতায় তারে ৰিক্ত করি নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তাবে মুহূর্তে হাবাতে। 

যে লুন্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফশকি দেবে শেষে। 

লুষ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ! 


আস্ক তোমার প্রেম দীপ্তিকূপে নীলাম্বরতলে, 
শান্তিকপে এস দিগঙ্গন! । 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্থগভীর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্বে যাহার সমাধান, 
সার্থক হ'ক সে বনস্পতি। 

বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভবিয়া কবিতে পারে দান 
তপন্ঠার পূর্ণ পরিণতি । 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি ভার সর্বহাঝে 
নিত্য নব পজে ফলে ছুলে। 

গোপনে গাধানে তার থে অনন্ক নিয়ত বিরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 


১58৪5 


সান ইসিড়ো 


১৬ ডিসেম্বর, 


ববীজ্র-রচলাবলী 


তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা। 

তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা ৷ 


১৯২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিবে ফিরে শেষে 
ছুয়ার-বাহিরে থামি এসে 

ভিতবেেতে গীথা চলে নানা স্তরে রচনার ধাবা, 

আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তানি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 

সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দ্বীপরশ্মিরেখা 
অসম্পূর্ণ লেখা । 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা। 
আজন্মবিধবা তারি এক প্রীন্তে রয়েছি একাকী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি, 
লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি ষে উদ্দেশ, 
| মোর নাহি শেষ । 


উতৎসবসভায় যেতে যে পান্থ আহ্বান-পত্রখানি 
তাহারে বহন কবে আনি । 
সে-লিপির খগ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 
ধুলায় করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 
আমি মাল! গেঁথে চলি শত শত জী শতাব্দীর 
বন্ছ বিস্বতির ৷ 


পুরবী 


কেহ যাবে নাহি শোনে, সবাই ঘাহারে বলে, “জানি”, 
আমি সেই পুরাতন বাণী । 
বশিকের পশ্যবান, হে তুমি রাজার জয়রথ, 
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ, 
শরির মহাঁদভ্ত, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই । . 


কতু স্থখে, কতু ছুঃখে নিয়ে চলি ; স্থদিন দুর্দিন 

নাহি বুঝি আমি উদ্বাসীন । 
বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 
চলে ঘায়,-_সে-ও ধায় যে ষায় তাহারে দ'লে দ'লে, 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শুহ্যমন্্, 

কিছু নাহি রয়। 


বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দেবি, 
কারো নই, তাই সকলেনি। 

বামে মোব শঙ্কক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়, 

প্রাণ সেথা ছুই হস্তে বর্তমান আকড়িম্া বুয় ৷ 

-আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে, 

ভবিষ্েন পানে । 


তাই আমি চিন-নিক্ত কিছু নাহি থাকে মোর পুজি, 
কিছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 
আমারে ভূলিবে ব'লে যাত্রীদ্দল গান গাহে সবে, 
পাবি নে রাখিতে তাহা, সে-গান চলিম্থ। ফাস্ব দূবে। 
বসন্ত আমার বুকে আলে ববে ধুলায় আকুল, 
নাহি দেস্ ফুল। 


পৌছিা ক্ষতির প্রান্তে বিহীন একদিন শেষে 
শষ্য পাতে মোর পাশে এসে । 


১৪৩৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


পাস্থের পাথেয় হতে খসে পড়ে যাহা ভাঙাচোবা, 

ধৃলিরে বঞ্চনা কৰি কাঁড়িয় তুলিয়া লয় ওরা ; 

আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর পরে নাই গ্রীতিলেশ, 
মোরে করে দ্বেষ। 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আমে তাই চলে। 
নিষেধ বা অন্থমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আব্হ্কে নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীল! দিয়ে শৃন্ত দেয় ভবে 
শিশু বোঝে মোবে। 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি স্থষ্টি করে তাই, 

এই আছে এই তারা নাই । 
ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া ছুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লালে, 

মোরে ভালোবাসে । 


সান ইসিড়ো 
২৯ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মিলন 


জীবন-মরণের শ্োতের ধারা 
যেখানে এলে গেছে থামি 
সেখানে ফিলেছিজ সময়হার! 
একদা তৃমি আর আমি। 
চলেছি আজ একা ভেসে 
কোথা যে কত দূর দেশে, 


পুরবী 


তরী দুলিতেছে ঝড়ে 
এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
হ্র্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুষি আর আমি। 


সেখানে বসেছিহ্ন আপন-ভোলা 
আমরা দোহে পাশে পাশে । 
সেদিন বুঝেছিছ কিসের দোলা 
ছুলিয়! উঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুশি উঠে কেপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময় ; 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিক্গামী, 
সেদিন বুঝেছিহ্ন ষেদিন জেগে 
চাহিঙ্গ তুমি আর আমি । 


বিজ্বনে বসেছিম্থ আকাশ চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে 
দৌোছার কারো মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেধ নাহি জাখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিন্ু প্রাণে 
ভাষার সীম! কোন্ধানে, 
বিশ্ব-হাদয়ের মাঝে 
বাদীর বীণা কোণ বাজে, 


১৪৭ 


১৪৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


কিসেন ব্দেন! দে বনের বুকে 
কুক্থমে ফোটে দিনষামী, 

বুঝিন্, যবে প্লোহে ব্যাকুল অুখে | 
কাদিক্ছ তৃুমি আর আমি । 


বুঝি কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনারে দাহে ৮- 
কেন-যে অক্ুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে ; 
অকৃলে হারাইতে নধী 
কেন যে ধায় নিরবখি ; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন ষে আপনারে হানে 
বূজলী কী খেলা ষে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝি ঘবে দ্রোহে পর্ান-পণে 
খেলিন্থ তুমি আর আমি । 


জুলিয়ো চেজ্ারে জাহাজ 
» জাহুয়াবি, ১৯২৫ 


অন্ধকার 


উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 
নিগৃঢ় হন্দর অন্ধকার । 
প্রভাত-আলোকচ্ছট 1 শুভ্র তব আদি শঙ্ধধবনি 
চিত্তের কন্দবে মোর বেজেছিল, একদ! যেমনি 
০স তব সংকেত-মন্ত্র ধবনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্মের তরঙ্গে মোর ॥ স্বপ্র-উৎস হতে মোর গান 
উঠেছে ব্যাকুলি । 


নিমষ্তন্ধের সে আহ্বানে, বাহিয়া জীবনযাজ্! মম, 
_সিম্ধুগামী তরঙ্গিণীসম-_ 

এতকাল চলেছিক্ তোমারি স্থদূর অভিসারে 

বঙ্কিম জটিল পথে সৃখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্যে পানে । 

কু পথতকুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া! এসেছি অন্যমনা 

অশেষের টানে | 


আজি মোর ক্লাস্তি ঘেরি দিবসের অস্তিম প্রহর 
গোধুলির ছায়ায় ধৃসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহন্বারে 

যেখানে দিনাস্তর্বি আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল । 

যেথা রিক্ত নিহম্বথ দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্শবেশে 

নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গপতলে এসে 

বলে “হবার খোলো” । 


দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে-সন্কান হক শেষ । 

হে চিরনির্সল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হ”ক 
আধাবের আলোকভাগ্ডার । 

নিয়ে যাও সেইখানে নিশবের গৃঢ় গুহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কে নিঃসৰিছে চিরস্তন শোতে 

সংগীত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্থ্য নিযে যাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই। 

কত না শ্রেহীর হাতে পেয়েছি কীতির পুরস্কার, 

সযত্বে এসেছি বহে সেই সব রত্ব-অলংকাব, 


১৪৬৯ 


রবীজ্রশরচনাবন্সী 


ফিনিসাাছি দেশ হতে দেশে । 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, ষবে মোর যাজ্স। হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে জ্লান হয়ে এসেছে তাহারা 
তব দ্বারে এসে । 


রাজ্ির নিকষে হায় কত সোনা? হক্ষে যায় মিছে, 
সে-€বাঝা। ফেলিয়া যাব পিছে । 

কিছু বাকি আছে তবু, পরাতে মোর যাজ্াসহচবী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্ধনী, 
আজে! তাহা অক্লান বিরাজে ৷ 

শিশিরের ছোণক্সা ষেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালাস্ 

নক্ষত্রের মাঝে |. 


হে নিত্য নবীন, কবে ভোমাবি গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দ্রিল এ ফুল আলোতে । 

সুপ্তি হতে জেগে দেখি, ব্সম্তে একদা বাক্িশেষে 

অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিক্াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পুলিনে । 

দিবসের ধুলা এবে কিছুতে পারে নি কাড়িবাবে, 

দেই তব নিজ দান বহিয়া আনি তব দ্বারে, 

তুমি লও চিনে । 


হে চরম, এন্সি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি জে । 
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এবি পাতে পাতে, 
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভাসে । 
আজিকে সন্ধ্যায় ঘবে সব শব্দ হল অবসান 
আমার খেয্ান হতে জাপিয়! উঠিছে এরি গান 
তোমার আকাশে । চ 
জুলিয়ো চেজারে জাহাজ | 
১০ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


'প্ুরবী:. দু 


পাণগজা 


প্রতিদিন নবীন্বোতে পুষ্পপত্র করি অর্থ্য দান 
: পুজাবির পৃ! অবসান | 
আমিও তেমনি হত্বে মোর ডালি ভরি 
গানের অঞ্জজি দান কৰি 
প্রীণের জান্বী-জলখাবে, 
পৃজি আমি তারে। 


বিগলিত প্রেষের আনন্দবারি সে ঘে» 
এসেছে বৈকুষ্ঠখাষ ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্কয় শিবের অসীম জটাজালে 
ঘুরে ঘুরে কানে কালে 
তপস্তার তাপ লেগে প্রবাহ পবিজ হল তার। 
কত না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে । 
তরঙ্গে তরঙ্কে ভার বাজে 
| ভবিষ্কের মঙ্গবসংগীত। 
তটে তটে বীকে ঝাঁকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত । 


কত কূপে দেখা:ছিল ঝ্রিয়, 
“অনির্বচনীয়, 1 


১৪১১ 


৮৫১ 


জগং-পারাবারের তশরে 
ছেলেরা করে মেলা । 
অল্তহখন গগনতল 
মাথার "পরে অচণ্চল, 
ফোঁনিল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 
উঠিছে তটে কী কোলাহল 
ছেলেরা করে মেলা । 


নালুকা দিয়ে বাঁধছে ঘর. 
ঝিনুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নল সালল-পার 
ভাসায় তারা খেলার তরণখ 
আপন হাতে হেলায় গাঁড় 
পাতায়-গাঁথা ভেলা । 
ভগং-পারাবারের তরে 
স্ছালেরা করে খেলা । 


জানে না তারা সাঁতার দেওয়া, 
ভানে না জাল ফেলা। 
ডুবার ডুবে মুকুতা চেয়ে, 
বাঁণক ধায় তরণী বেয়ে, 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোঁজে না তারা, 
ক্তানে না জ্ঞাল ফেলা। 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা। 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রাঁচছে গাথা তরল তানে. 
দোলনা ধার যেমন গানে 
জননশ দেয় ঠেলা। 
সাঙগর খেলে শিশুর সাথে. 
হাসে সাগর-বেলা। 


১ রবীজআ্-রনাবলী 
তাই মার গান 
কুহ্ম-আঞখলি-অর্থদ্ধান 
প্রাণজাক্ষবীবে | 
 'তাহাজি আবর্তে ফিনে ফিবে' 
টিজার কির মাও ঘদি ভীসে চিরদিন, 
বিস্বাভির তলে হয় লীন, 
তবে তার লখগি, কহ, . 
কার সাথে আমার কলহ ? 
এই নীলাম্বরতলে তৃণরোমাঞ্চিত ধবণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে 
প্রতিদ্দিবসের পুজা প্রতিদিন কৰি” অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে ষাক গান । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুক্থম আনিল সে, ডাজি ভব 
আমি আনিলাম ছুধ-বাদলের ফল। 
শুধালেম তাবে “যদি এ বদল কৰি 
হার হবে কার বল্‌” 
হাপি কৌতুকে কহিল সে স্থম্দরী 
“এস না, বদল করি । 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
ৃ্‌ আশ্রুন লে ঘা ।” 
চাহিক্লা দেখিস মুখপাবে তাক. ্ 
নিদম্বা সে মনোহবা! । 


“এধুযরী, নগ রি, ১4৩ 


করতালি, ছিল কালিয়া সকৌতুকে ! 
বিভাজিত জারা 
ভুলিয়া ধৰিস্র বুকে 1 
“মোর হল অয়” হেসে হেসে কয়, 
ছ্ুরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিন তপন মধ্যগগনদেশে, 
-ঘ্মাসিজ পাকণ খবা, 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত ছিনের শেষে ... 
ফুবগুলি সব নাক. 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৭ জাঙুয়ারি, ১৯২৫ 


ইটালিয়া 


কহিলাম, “ওগো! রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উধার ছুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ।” 
শুনিয়! ঈ্াড়ালে তব বাঁতায়ন-পরে 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ ত্বরে, 
"এখন শীতের দিন 
কুয়াশাক্প ঢাকা আকাশ আমীর, কানন কুকুমহীন |» 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
সাগরপারের নিকুজ হতে এনেছি বাশরিখানি। 
উতারো! ঘোমটা তব, 
বারেক তোমার কালে! নয়নের আলোখানি দেখে লব ।* 


৫৪ রবীজা-রউনায়লী 


কহিলে,- “খ্মমার হয় 'নি বতিন:সাজ, 
সিসি ফির বাঁও তুমি আজ ; 
মধুর ফাঞ্ডন মীসে' 
[পন মি খন ডেকে সব মোক পাশে।” 


কহিলাম, নগরী, 
সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাখী। 
7... শবসম্তসঙ্মীরণে 
ভব আহ্বানমন্ত্ ফুটিবে কুন্থমে আমাক বনে। 
মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে 
ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 
আসিবে সে স্থসময় |. 
আজিকে বিদীয় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয় ।” 


মিলান 
২৪ জান্ুয়ারি, ১৯২৫ 


উ্কিত 
এই পার্ল টাত ভিসা 9 জগ 
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১৬৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ঘুমে আধান্ন কোটবের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষ!। 


ভাবী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন তভোবে আপন ভারে । 
তার চেয়ে ম্বোর এই ক-খানা হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই কৰে যাই দান । 


ব্সস্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায় । 
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
- ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায় । 


স্ফুলিঙগ তার পাখায় পেল 
ক্ষশকালের ছন্দ । 
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ । 


স্থন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে । 


আমার প্রেম রবি-কিবণ হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেবে যেন । 


মাটির স্প্তিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া 


অতল আধাব নিশা-পারাবার, তাহাবি উপরিতলে । 
দিন সে বডিন বুদ, সম অসীমে ভাজিয়। চলে । 


ভীরু মোষ দান ভরসা না পান 
মনে সে যে রবে কারো, 
হয়তো! বা তাই তব করুণায় 
মনে বাখিতেও পা । 


কোন 


ফাগুন, শিশ্তর যতো, ধুজিতে রঙিন ছবি গ1কে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে বাক্স) অনেও সা খাকে। 
দেবতা ভোলেন পৃজাৰি দলে, দেখেন শিল্র খেল! । 
তোমার বনে স্ষুটেছে শ্বেত করবী, 
আমার বনে রাঙা, 
লোহার আখি চিনিল পৌছে নীরবে 
ফাগুনে ঘুষ ভাঙা । 
আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে, 
তবুও আপনি অসীম বথদূরে থাকে । 
দুর এসেছিল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আবো সে নিকটে আছে ! 


ওগো! অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তাত্রি ছোট ভয় কবিবাবে জন্ম অগণ্য তারা জ্বালো ৷ 


আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আস গহ্বর ছেড়ে 
গোধুলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর, 
হারিয়ে যা পাখা নেড়ে । . 


ঈড়ায়ে গিরি, শির 


১০২ ববীআ-্রচনাবলী 


খেলেন কালো ছায়ার খেজা, 
শিশুর মতে। শিশুর সাথে 
কাটান হেসে প্রভাত বেলা ।.. 


'মেঘ সে বাম্পগিক্সি, 

গিবি সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্পে যুগে ফুগে ফিরি ফিরি 

এ কিসের ভাবাবেগ । 


চান ভগবান প্রেম দিয়ে তান 
গড়! হবে দেবালম়, 
মানুষ আকাশে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয় । 


শিখানে কহিল 
হাওয়া, 
"তোমারে তো চাই 
পাওয়া |” 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দ্াবি-দাওয়! | 


ছুই তীবে তার বিরহ ঘটারে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রু জলের গান । 


তারার দীপ জালেন ধিলি 
গগনতলে 
থাকেন চেয়ে ধরার দীপ - 
কখন জলে ।. 
নিঝবিধাবায্ম শৈল যেমন পরশে পারাবাব । 


৮৫১০ 


নানা রঙের ফুজেক-অততা উবাজিজ্পর্র যবে: .  -.. 
শুভ্র ফলের তন -শুর্ঘ জাগগেন সপ্পৌকবে।. 
... আধার,লে যেন বিরহিগী বন 
-. অঞ্চলে ঢাকা মুখ, . 
পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎ্স্ুক্ষ । 
হে আমার ফুল, ভোন্ী মুখের মালে 
| 'না হ”ক তোমার গতি, 
এই জেনে! তব নবীন প্রভাতকানে 
আশিস তোমার প্রতি । 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে । 
বুজনীগন্ধা ষে তবু চেচ্ছে ছে বসি । 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পীঁকে, 
অধীর তরণী খু"জিয়া না পায় কোথায় সে মুখ ঢাকে। 


আকাশের নীল 

বনের শ্তামলে চাক । 
মাঝখানে তার 

হাওয়া করে হীয় হায়। 
কীটেরে দয়া করিয়ো, ফুল, 

লে নহে মধুকব্ধ। 
প্রেম যে তার বিষম্‌ ভুল. 

মাটির প্রদীপ লান্গা দিখলেষ অবঙ্ছেলা লয় মেনে, 


রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


জগং-পারাবারের তারে 
ছেলেরা করে মেলা । 
ঝঞ্জা ফিরে গগনতলে, 
তরণী তবে সুদূর জলে, 
মরণ-দৃূত উড়িয়া চলে. 
ছেলেরা করে খেলা । 
জগং-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা। 


রবীন্-রচনাবলী 


দিনের বৌজে আবৃত বেছনা ব্চনহাকাঃ . 
আধারে যে তাহা ছলে রজনীর দীপ্ত তালা! । 


গানের কাঙাল এ বীপার ভার বেস্বে মবিছে কেদে । 
দাও তার সুরে বেখে। ূ 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের "পরে 
কথাহীন ব্যথা একা! একা বাস কৰে । 


আলো! যবে ভালোবেসে মাল! দেয় আধারের গলে: 
স্য্টি তারে বলে। 


আলোকের স্বতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
ছবি বলি তাকে । 


ফুলে ফুলে যবে ফাগ্ডন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন ষোহুন মদের ধারা । 
কুক্থম-ফোটার দিন ছলে অবসান 
তখন সে প্রেম প্রাণের অরূপান । 


দিন হয়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত কৰিছে হৃদয় দুয়াবে 
দুর্-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আস! 
পথিক ছুবাশা যত । 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধুলি "পর 
ছেলের! রচে ধূলির খেলাঘর । 


বুডের খেয়ালে আপনা খোম্বালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা । 
চাদের আসরে হবে ভাকে তোবে 
. ফুন্াল যে তোর বেজা।- 


খলিত পালক ধূলায় জীর্ণ 
রর পড়িয়া থাকে । 

ছকাশে ওড়ার শ্ময়ণচিহ্ন 
কিছু না রাখে। 


পথে হল দ্বেরি, ঝরে গেল চেরি 
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া । 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাসি বহি 
দেখা দিল আজেলিয়া । 


যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
শুধু আছে কুড়ি ছটি। 
চলে যাব যবে, বসস্ত সমীরণে 


কুক্ছম উঠিবে ফুটি। 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়! 
স্ুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয্থা। 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
ছুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি ।, 


গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি। 


জোনাকি সে ধুলি খুঁজে সারা, 

জানে না আকাশে আছে তারা। 
যবে কাজ করি ্ 

প্রভু দেব মোরে মান । 
' যবে গান কমি এ 
এ ভালোবাসে ভগবাম। 


রবীন্্ন্রচলাবলা 


একটি পুম্পকলি ' ১৯ 
এনেছিছ ছিব বলি”, 
হায় তুমি.চাও লমস্ত বন়মি, 
জও, তাই লও তুমি । 


বসন্ত, তুমি এসেছ হেখায় 
_ বুঝি হল পথ ভূল 1 

এলে যদি ভবে জীর্ণ শাখায় 

একাটি ফুটাও ফুল । 
চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 

গোলাপ উঠিল ফুটে । 
“বাখিব তোমায় চিরকাল মনে” 

বলিয়া পড়িল টুটে। 
আকাশে তে। আমি রাখি নাই, মোর 


উডভিবার ইতিহাস । 
তবু, উড়েছিছু এই মোর উল্লাস । 


লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে । 
পাতা সে কথা ফুলেবে বলে, 
. ফুল তা শুনে হাসে । 
আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাসিটি জলে 


ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে. 
সেই হাশ্সি এ ধরণীতলে ৷ 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 

তবু নিজ মহিমায় অবিচলগিরি। 

পর্বতমীলা আকাশের পানে চাহিয়া না. কহে কথা, 
অগমের লাগ্লি. ওরা ধ্রসীর সুদ্ধিত ব্যাকুলতা। 


” জেখন 1; 


কাটা বেধে গেছে ভার। 
তবু,-হুন্দর, হালিয়া তোমায় 
হে বনু, জেনে! মোর ভালোবাষা, . 
কোনে। দাগ নাহি তার।. 
আপনি সে পায় জ্াপন পুরস্কার-।. 
স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
ছু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে । 


সংগীতে ধখন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি ৷ 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে 
নাঁজানা সে কোন্‌ শুভ চুন পরশে । 


বুদ্ধঘ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে, 
শৃন্তে মিলায়, জানে না সমুতেরে । 


বিরহপ্রধীপে জলুক দ্িবসব্াতি 
মিলনস্তির নির্বাপহীন বাতি । 


মেঘের ঘল বিলাপ কৰে 
আধার হল দেখে! 
ভুলেছে বুঝি নিজেই তাত্না 
সুর্য ছিল ঢেকে। 
ভিক্বেশে ঘারে তাক “ছা” বমি ফাড়ালে দেবতা 
মানুষ সহসা পায় আপনার এ্র্বারতা 1 
গুণীর লাগিঙ্কা বাশি চাছে খখপগনে, 
বাশির লাশ্িকা গদী ফিন্বিছে লঙ্কানে | . 
১৪1১২ 


১৬১ 


রবীজ- রচনাবলী 


অসীম আকাশ শুন্ত শ্রসারি স্বাখে, 
হোখাক্ পৃথিবী মনে মনে তান 
অমবার ছবি আকে। 


কুন্বকলি ক্ষুত্র বলি নাই ছুহখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে ভার অপোচকে কন্িছে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের হুম্দর এ বাধা । 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার 
পুঞ্ষিত নীরবতা । 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা! যদি ক্ষমা করে তবে 
তাহে তাব শাস্তিলাভ হবে। 

আকষণপগুণে প্রেম এক ক'রে ভোলে । 

শক্তি শুধু বেধে বাখে শিকলে শিকলে । 


অহাতরু বহে 

বনু বযের ভাব । 
ষেন সে বিরাট 

এক মুহুর্ত তাক । 


পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 


পথের ছুধারে আছে মোক দেবালয় । 


ধরায় যেদিন প্রথম জাপিল 
কুক্মেবন 

সেদিন এসেছে আমার গানের 
নিমন্ত্রণ 

হিতৈষীর ব্যার্থহীন অত্যাচার যত 

ধরণীরে সব ডেয়ে করেছে বিক্ষত । 


বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদাই তাতিয় জড়িত! চলে । 
নব্-জনযের পুরা দাষ দিব যেই 
তখনি মুক্তি পাওয্া যাবে সহজেই |. 
গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকাইয়া দেয় চাবি, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহ! দাবাদাবি ! 


জন্ম মোদের রাতের আধার 


মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বহিয়া আমার অকাজ ছিনের অলসবেলার বোঝা । 


অকালে যখন বসস্ত আসে শীতের আভিনা "পরে 
ফিবে যায় দ্বিধাভবে । 

আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার কবে, 
ফেবে না সে, শুধু মবে। 

হে প্রেষ, হখন ক্ষম! কর তুমি সব অভিমান ত্যেজে, 
কঠিন শান্তি সে ষে। 

হে মাধুরী, তুমি কঠোব আবাতে বঞ্চন নীরব বৃহ 
লেই বড়ো ছুঃসহ + 


১৭০, ববীজ্-রভনাবলী 


দেবতার স্থষ্টি বিশ্ব মণে নূতন হয়ে উঠে । 
অস্থরের অন্যাস্থডি আপন অন্তিত্বভারে টুটে। 


বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুম্প সেই অতি পুরাতন, 
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহুন। 


নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শৃহ্য আঁকাশমাঝে 
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না ষে। 


সকল চাপাই দেয় মোৰ প্রাণে আনি 
চির পুরাতন একটি চাপার বাণী । 


ছুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথবেখা টানে 
বেদনার পরপার পানে । 


ফেলে যবে যাও একা থুযে 

আকাশের নীলিমাম্স কার ছোওয়া যায় ছুয়ে ছুয়ে। 
বনে বনে বাতাসে ষাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে । 


উষা একা একা আধাবের ত্বারে ঝংকারে বীপাখানি 
যেমনি সুর্য বাহিরিয়া আসে. মিলায় ঘোমটা টানি। 
শিশির রবিরে শুধু জানে রর 
বিন্ুরূপে আপন বুকের মাঝখানে । 
আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে 
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে । 
খরণীর যজ্-অগ্সি বৃক্ষরূপে শিখ! তার তুলে? 
স্ছুলিজ ছড়ায় ফুলে ফুলে । 


ফুরাইলে দিবলের পালা 
আকাশ স্র্যেবরে জপে জয়ে তারকার জপমালা। 


্ ত গোখন ৯ চর 


দিনে ছিনে হোক কর্ণ আপন দিনের অভুরি পায় | 
প্রেম সে আমার চিরদিবসেখ চরষ খুল্য চায় । 


কর্ম আপন দিনের যন্তুরি রাখিতে চাহে না বাকি । 
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য ভাবি তরে চেয়ে খাকি। 


আলোকের সাথে ষেলে আধাবের ভাষা, 
ৃ মেলে না কুয়াশা । 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কছে-_ 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারে! কি নহে ?” 


পু'থি-কাট। ওই পোকা 
মানুষকে জানে বোকা । 
বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় নল? 
এই লাগে তাত ধোকা । 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি ? 
কুস্থম হি ফোটে শাখায তা নিয়ে থাক্‌ খুশি । 


অনস্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অস্বরে আজি তারি যেন যৃত্তিমতী মায়! 


সুর্যান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল, 
আধার রজনী তারে ছি'ড়িতে বাড়ায় করতল । 


প্রঙ্গাপতি পায় অবকাশ 
ভালোবাসিবারে কষলেবে । 
মধুকর সদা বারোমাস 
অধূ খুঁজে খুঁজে শুধু ফেবে। 
বাযাজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায় এ 


১খ 


১৪২ রবীন্্-রচনাবলী 


শুকতাবা মনে করে শুধু একা মোক তবে 
আঅকুথণের আলো 1 
উষ। বলে, “ভালো, সেই ভালোছ। 


তোমার হাসিটি, প্রিয়, 
সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় । 


.স্বতের যতই রাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
যরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য । 


পাবের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কান্না পাঠায় মিছে । 


সত্য তার সীমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি স্থন্দবের পাশে । 


নটরাজ নৃত্য করে নব নব স্থন্দরের নাঁটে, 

বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুর্ধে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে। 


দিন দেয় তার সোনার বীণ! 
নীরব তারার করে-__ 
চিরদিবসের স্থর বাধিবার তরে। 


ভক্তি ভোরের পাখি 
রাতের আধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি 


সন্ধ্যায় দিনের পাত্র রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষত্রের প্রাজফণমাঝাবে । ন্‌ 

বানি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে 
প্রভাতের নবীন অস্বতে। 


ফিনেয.কর্ষে মোব প্রেম ফেল 


. শুদ্ি লচ্চে,, 
বাতের মিলনে পরম শাস্তি 

মিলিবে তবে। 
ভোরের ফুল গিয়েছে যাবা 

দিনের আলে! ত্যেজে 
আধারে তা'রা ফিরিয়া! আসে 

সাবের তারা সেজে । 
যাবার যা সে যাবেই, তারে 

না দিলে খুলে দ্বার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধা 

কৰিবে একাকার | 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধীবে কয় ভটভূমি ; 
“তরঙ্গ তব যা বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি 1” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষবে 

বতবার লেখে লেখ! 
চির্-চঞ্চল অতৃপ্তিভবে 

ততবার মোছে বেখা। 
পুরানো মাঝে ঘা কিছু ছিল 

চিরকালের ধন 
নৃতন, তুমি এনেছ ভাই 

. করিয়া আহরণ । 
মিলননিশথে ধরণী ভাবিছে 

ঠাদের কেমন ভাষা, 


কোনো কথ নেই, শুধু মুখ্ধ চেয়ে হাস!। 


জল্মকথা 


খোকা মাকে শৃধায় ডেকে-_ 
'এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্খেনে তৃই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।' 
মা শুনে কয় হেসে কেদে 
খোকারে তার বুকে বেধে 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


'ছ্বলি আমার পৃতুল-খেলায়. 
তোরে আম ভেঙেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছাল প্জার সিংহাসনে, 
তাঁরি পৃক্তার় তোমার পূজা করোছ। 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার মায়ের দিদমায়ের পরানে-_ 
পুরানো এই মোদের ঘরে 


১৪ 


রবশজ্র-রচলাবজলী 


স্তক্ধ হয়ে কেক আ্আাছে না দেখা ঘায় ভাবে 
চক্র ষত নৃত্য কৰি. ফিন্রিছে চাবিধাবে । 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তল 
বাতে দীপ আলো দেয়। 
দোহার তুলনা করা শুধু অন্যায় । 
গিনি ঘে তুধার নিজে বাখে, তার 
ভার তাবে চেপে বহে । 
গলায় যা দেয় ঝরনাধানায়্ 
চরাচর তারে বহে। 


কাছে থাকার আড়ালখানা 
ভেদ ক'রে 

তোমার প্রেম দেখিতে যেন 
পায় মোরে । 


ওই শুন বনে বনে ঝুড়ি বলে তপনেরে ডাকি-- 


পখুলে দাও আখি” । 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথেবর গাছে। 
বাতাসে মুক্তিন্ দোলে ছুটি পেল ক্ষণিক বাচিতে. 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্র দেহ নিল আলোয় নাচিতে । 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
স্বতির খেলেন! দিযে দিক্েছিছু ভি ; 
যর্দি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলা য় 
তুলে নিয়ে! তোমাদের প্রাপেন্স খেলায় 


দিনের আলোক ষবে বাতির অতলে 
হয়ে ঘা হারা সদ € 

আধাবের ধ্যাননেজে দীপ্ত হয়ে জলে 
শম্ত লক্ষ তাবর|। 


পূর্ণ করে দেন বেন অন্কলের অন্তহীন জ্যেতি । 
অন্তরবির আলো-শতদল 
মুদ্দিল অন্ধকারে | 
ফুটিয়া উঠক নবীন ভাবাম্ 
শ্রান্তিবিহীন নবীন আশায় 
নব উদয়ের পারে । 


জীবন খাতার অনেক পাতাই 
এমনিতরে! শৃন্ত থাকে । 
আপন মনের ধে্তান দিয়ে 
পূর্ণ করে লও ন! তাকে । 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বর্গছবি, 
পরশ করুক টৈববাণী 
সেথায় তোমার কল্পনাকে ৷ 


দেবতা যে চাম্ব পন্সিতে গলায় 
মানুষের গাথ। মালা, 
মাটির কোলেতে তাই বেখে যায় 
আপন ফুলের ডাল। । 
সুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মলিকামুকুল 
কখন সুটিবে মো অত বড়ো ফুল । 
সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সন্ধ্যা মেঘের তরীতে । 
যাও চলে রবি বেশভৃহা খুলে 
মরণ মহেখখনের ছেউলে 
নীরবে প্রণান্থ করিতে । 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোর বাজ্ির তারাবে 
বন্দে নসস্কাকে । 


১৭৬ রবীজ্র-ল্লচনাবলী 


শিশিকেক মালা গাঁথা শরতের তৃণাগ্র-্থচিতে 
নিমেষে মিলায়” তবু নিখিলের আধুর্ব-রুচিতে 

স্থান তার চির স্থির; মণিমালা রাঁজেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে। 


দিবসে যাহাবে কৰিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো৷ আমার প্রদীপ রীতের বেল! । 


ঝরে-পড়া ফল আপনার মনে বলে-__ 
বসস্ত আর নাই এ ধরণীতলে ৷ 


বসস্তবাফু, কুক্থম-কেশর 
গেছ কি ভুলি ? 
নগবের পথে ঘুরিয়া বেড়াও 


লেখেন. পস্থিণ 


 শিশির-সিক্ক বন-মর্মর 
ব্যাকুল কিল কেন । 
ভোন্ের স্বপনে অনাষা প্রিয়ার প্র 
কানে কানে কথা যেন । 


দিনাস্তের ললাট লেপি' 
বুক্ত আলো চন্দনে 
দিথধূরা ঢাকিল আখি 
শব্দহীন ক্রন্দনে । 


নীরব ধিনি তাহ বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আমি তারেও জানি মোবেও পাই জানিতে 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফলে । 

কাটা, ওগো প্রিয়, থাক মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ে! তুলে । 


চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
স্তিমিত প্রদীপখানি 
নিবিড় বাতের নিভৃত বীপায়্ 
কী বাজান্ন কীবাজানি। 


পৌরপথের বিরহী তকুবর কানে 
বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে । 


ও যে চেরিফুল তব বন-বিহাকিবী, 
আমার বকুল বলিছে “তোমারে চিনি । 


৩৮ রবীম্র-রচনং'বলী 
ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষধিত বাহু 
ব্ম্তপিগও-বোবায় বন্ধ বান্ছ। 


” মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে 
বাহ্ছবিমুস্ত আলিজনের তবে । 


শিবির ছবাশ! উড়িবানে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে 


দুর হতে ঘাবে পেয়েছি পাশে 
কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে । 


উতল সাগব্ের অধীর ক্রন্দন 
নীরব আকাশের মাগিছে চুশ্বন | 


চাদ কহে, “শোন্‌ 

শকতারা, 
বজনী ঘখন 

হল সান! 
ষাবার বেলাক্ 

কেন শেষে 
দেখা দিতে হায় 

এলি হেসে, 
আলো! আধাবের 

আক্দে এসে 
করিলি আমায় 

দিশে হার? 15 


গন, 


হতভা লা মেদ পায়, প্রভাতের সোন1৮-- 
সন্ধা না! হতে ফুরাযে ফেলিয়া 
ভেসে যায় আনমনা | 


ভেবেছিঙ্ছ গনি গনি লব সব তারা 
গনিতে গনিতে স্বাত হয়ে বায সাবা, 
বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইন্ছ বেছে। 
আজ বুঝিলাম, যদি ন1 চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই ; 
সিন্ধুরে তাকায়ে দেখো, মরিজ্জে! না সে'চে 


€তোমারে, প্র্রিয়ে, হদক দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি । . 
সকল কথা বল নি অভিমানিনী । 


লিলি, তোমাবে গেঁথেছি হারে, আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী । 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওবে ! 

সুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে 
বিফলে গেল ঝববে। 


নিমেষকালের অতিথি যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া! ভাহাদেবি তবে । 

যে জনার লাশ চিরদিন মোক আখি পথ চেয়ে থাকে 
আমা গানের কল ভাবি তবে পাকে । 


১৭৯ 


১৮০ রবাজ্র-রচনাবলী 


বন্ছি যবে বীধা থাকে তরুর মর্ষের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্পবে বিরাজ । 

যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভন্মমাঝে। 


কানন কুক্থম-উপহার দেয় চাদে 
সাগর আপন শুন্ততা! নিয়ে কাছে । 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি লিখিছে 
লেখে যাহা তাও তার কাছে সবি মিছে। 


মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি! 
ভালো! যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাকি । 


আকাশ কতু পাতে না ফাদ 
কাড়িয়ে নিতে চাদে, 
বিনা বাধনে তাই তো! চাদ 
নিজেরে নিজে বাধে । 


সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিম! 
তৃপের শিশিরমাঝে খোজে নিজ সীষা, 


প্রভাত-আলোবে বিদ্রপ করে ও কি 
ক্কুরের ফলার নিষ্ঠ্র ঝকমকি ? 


এক! এক শুষ্মাত্র নাই অবলম্ব, 
ছুই দেখ! দিলে হয় একের আরস্ত | 


.. প্রভেদ্েরে মান হদি.এক্য পাবে তবে, 
প্রেত গেলে জো হবে 


টন কু প্রাণধর্ম নানা, 
দেবতা মন্দিলে হবে ধর্ম একখানা । 


অবধার একেরে দেখে একাকার কারে, 
আলোক একেবে দেখে নানাদিক ধবে। 


)। 
ফুল ফেখিবার যোগ্য চচ্ছ যাব রহে 
সেই ফেন কীটা দেখে, অন্তে নহে নহে। 


ধুলায় মারিলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে । 
জল চালো, বালাই নিঙগেষে যাবে চুকে । 


ভালে! কবিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালে! হইবারে তার অবসর কোথা । 


ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে ষদ্দি দয়! বল, শোনায় না মিঠে। 


ছয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই 
কিন্তু “কাজ করা যাক" বলিয়ো না ভাই। 


ক্কাজ সে তো মান্ছষের, এই কব ঠিক | : 
কাজের মানুষ কিন্তু ধিক তাবে ধিক। 


রবীআডসাবলী 
এএকাম কান সনের এংগাবগ্ি পা্সি। 
ছি উপ শৈল টু 


পরণনেরে গুতা ছাপা গখ ক দান, 
শে গরিধাণ লিট খাত ছুনটিরান | 


এস থেখণ পাই সেখিখ সা কিছ পরিজ 


মক ইুর্দে এনে উহ ৯৯৮ বৌা। 


মরলে ঘাহার্তে ফোক সে 2 ভরা, 
তা পে গর্ব এপি এ ৪4211 


এলি এাপনপঞেদে বত পি হবো 
নিগেকো নিবি কে বিরহ 


পরেেকে £/ কার্যে ৮০ 
প্ৌর্স চরে এপ এসে পেপে এস ঞ্ ্ 


এছ ধন টেরমা কতে নিবি 
ই পটকা 


এগুতে ক এড নারি পাপ) 


কাটেন এপ বিতী/ ভিজ? এরি করনিলী ॥ 


নাটক ও প্রহধন 


রবীম্দ্র-রচনাবজশ ২ 


ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই. 
কেদে মার একটু সরে দাঁড়ালে । 
জানি নে কোন মায়ায় ফে*দে 
বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু দুটির আড়ালে । 


খেলা 


কে দিল রাঙয়া। 
রঙিন আঙিয়া। 
বিহানবেলা আঙিনাতলে 
এসেছ তুমি ক খেলাছলে. 
চরণ দুটি চলিতে ছাট 
পড়িছে ভাঁঙগ্া। 
কে দিল রাঙয়া। 


কিসের সুখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছি. 
দুয়ার-পাশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাঁকন বাজে মায়ের হাতে, 


মুভধার। 


উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ । সেখানকার উত্তরতৈরব-নশ্দিরে বাইবার পথ। দুরে আকাশে এ্রকট। 
অভ্রতেদী লৌহবন্ত্ের মাথাটা দেখা বাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে তৈরব-মন্দির-চড়ার ত্রিশুল। পথের 
পার্থে আমবাশানে রাজ! রণজিতের শিবির । আজ অমাব্ায় ভৈরবের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজ 
পদত্রজে যাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন । তাঁহার সতার বন্তরাজ বি&ুতি বহবংসরের চেষ্টায় 
লৌহযস্ত্রর বাধ তুলি! মুক্তধার! ঝারনাকে বাধিয়াছেন। এই অসাধান্ত কীঠিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে 
উত্তরকূটের সমন্ড লোক তৈরব-মলির-প্রাঙ্গণে উৎসব করিতে চলিয়াছে। তৈরব-মনত্ে দীক্ষিত সন্যাসিদল 
সমন্তদিন শ্াবগান করিয়া! বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারও হাতে ধূপাধারে ধুপ ভ্বলিতেছে, কাহারও 
হাতে শঙ্খ, কাহারও ঘণ্টা । গানের মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্ট। বাজিতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় গ্রলয়ংকর, 
শংকর শংকর । 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদ্বন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[ মন্ন্যামিদল গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিণ 
পৃজার নৈবেগ্য লইয়া একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ 
উত্তরকূটের নাগরিককে সে প্রন্ন করিল 
পথিক। আকাশে ওটা কী গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে। 
নাগবিক। জবান না? বিদেশী বুঝি? টা ষ্্ত্। 
পথিক। কিসের যন্ত্র 


নাগরিক । আমাদের যস্্রাজ বিভূতি গচিশ বছর ধরে যেট। তৈরি করছিল, সেটা 
ওই তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব । | 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথিক। যদ কাজটা কী? 

নাগরিক । মুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে। 

পথিক। বাবারে । ওটাকে অস্থরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল 
ঝোলা । তোমাদের উত্তরকূটের শিপ্পরের কাছে অমন হা করে দীড়িয়ে ; দিনরাত্তির 
দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণ পুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগরিক । আমাদের প্রাণপুক্রষ মঙ্জবুত আছে, ভাবন! ক'রে] না। 

পথিক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সুর্ধতাবার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিস নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালে! হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন দিনরাতির সমস্ত 
আকাশকে বাগিয়ে দিচ্ছে । 

নাগরিক । আজ ভৈরবের আরতি দেখতে যাবে না? 

পথিক। দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম | প্রতিবৎসরই তো এই সময় আসি, কিন্ত 
মন্দিরের উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দেখি নি। হঠাৎ ওইটের দিকে 
তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল_-ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে 
গেল এটা যেন ম্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে । দিয়ে আসি নৈবেগ্ধ, কিন্তু মন প্রসন্ন 
হচ্ছে না। [প্রস্থান 

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

একখানি শুত্র চাদর তাহার মাথ! ঘিবিয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছে 
স্রীলোক। স্ুমন। আমার স্থমন। (নাগরিকের প্রতি) বাবা আমার হ্থুমন 
এখনও ফিরল না । তোমরা! তো সবাই ফিরেছ। 

নাগরিক। কেতুমি? 

স্বীলোক। আমি জনাই গীয়ের অস্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার 
প্রাণের নিশ্বাস, আমার সমন । 

নাগরিক। তার কী হয়েছে বাছ!? 

অন্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়েছিলুম--ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে। 

পথিক । তা হলে মুক্তধারার বাধ বাধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

অন্বা। আমি শুনেছি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই গৌরীশিখরের 
পশ্চিষে__ সেখানে আমার দৃষ্টি পৌছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 

পথিক। কেঁদে কী হবে? আমরা চলেছি তৈরবের মন্দিরে আরতি দেখতে 1 
আজ আমাদের বড়ে! দিন, তৃমিও চলো] । 


"সুক্তধারা ১৮৯ 


অস্বা। ন] বাবা, সেদিনও তো! ভৈরবের আরতিতে গিয়েছিল, তখন থেকে 
পুজো দিতে যেতে আমার ভয় হয়। দেখো আমি বলি তোমাকে, আমাদের পুজো 
বাবা কাছে পৌঁছচ্ছে না পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে । 


নাগদ্দিক। কেনিচ্ছে? 
অস্থা। যে আমার বুকের থেকে হৃমনকে নিয়ে গেল মে। লেযে কে এখনও তে! 
বুঝলুম না। সুমন, আমার সুমন, বাব! সুমন । [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকৃটের যুবরাজ 'অতিজিৎ বস্তার বিভূতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। বিকৃতি বন মন্গিরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ। 


দূত। যন্ত্রাজ বিভৃতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বিভৃতি। কী তার আদেশ ? 

দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার ঝরনাকে বাধ দিয়ে বাধতে 
লেগেছ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোরালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্তায় 
ভেসে গেল। আজ শেষে__ 

বিভৃতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

দুত। শিবতরাইয়ের প্রজ্জারা এধনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই 
পারে না যে, দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো! যায তা বন্ধ করতে পাঁরে। 

বিভৃতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে 
বীধবার শক্তি । 

দূত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না! আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-_ 

বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? 

দুত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বীধ বাধার উদ্দেশ্ত ছিল না? 

বিভূতি। বালি-পাথর-জলের ড়বন্ত্র ভেদ করে মানুষের বুদ্ধি হবে জয়ী এই 
ছিল উদ্দেশ্ত। কোন্‌ চাবির কোন্‌ তুষ্টার খেত ম্বারা যাবে সে-কথা ভাববার সময় 
ছিল না। 

দুত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনও কি ভাববার সময় হয় নি? 

'বিভৃতি। না, আমি যন্ত্রশক্তির মহিমার কথ। ভীবছি। 

দূত। ক্ষুষিতের কাকা তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 

বিভৃতি। 'ন1। জলেন্ব বেগে আমার বার বাধ ভোরে রন 
টলে না। 
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.দূত। অভিশাপের ভয় নেই তোমার? 

রিভৃতি। অভিশাপ! নী রান আর 
রাজ্জার আদেশে চণ্পত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো! বছরের উপর বয়সের ছেলেকে 
আমরা আনিয়ে নিয়েছি । তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের 
অভিশাপের উপর আমার যস্্র জয়ী হয়েছে । দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মান্ছযের 
অভিশাপকে সে গ্রাহ্থ করে? 

দূত। যুবরাজ বলছেন কীতি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন 
কীন্তি নিজে ভাঙবার যে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভৃতি। কীতি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল? এখন সে 
উত্তরকূটের সকলের । ভাবার অধিকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন। 

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি আমাদেরই 
নন? তিনি কি শিবতরাইয়ের? 

দুত। তিনি বলেন--উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও 
আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই। | 

বিভূতি। যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার তার 
আমার উপরূ। যুবরাঁজকে বলো! আমীর এই বীধ্যস্ত্রের মুঠো! একটুও আলগা। করতে 
পারা যায় এমন পথ খোলা! রাখি নি। 

দুত। ভাঙনের যিনি দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। 
তীর জন্যে যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারও চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। (চমকিয়া) ছিদ্র? সেত্জাবার কী? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আমি কি জানি? ধার জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন । 

[ দূতের প্রস্থান 
উত্তরকুটের লাগরিকগ্ণ উৎসব করিতে মন্দিরে চলিয়াছে। বিভ্ৃতিকে দেখিয়। 

১। বাঃ যস্ত্ররাজ, তুমি তো বেশ লোক। কখন ফাকি দিয়ে আগে চলে এসেছ 
টেরও পাই নি। 

২। সেতো! ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে 
ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না। নেই তো৷ আমাদের চনুয়াগীয়ের নেড়া বিভৃতি, 
আমাদের একসঙ্গেই কৈলেস-গুরুর কানমল! খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো! কাও্টা করে বসল। 
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৩। ওরে গবরু, ঝুড়িটা নিষ্বে হা! করে ধাড়িয়ে রইলি কেন? বিস্কৃতিকে আর 
কখনো চক্ষে দেখিস নি কি? মালাগুলো বের কর্‌, পরিয়ে দিই। 

বিভূতি। থাক্‌ থাক্‌ আর নয়! 

৩। আব নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমনি তোমার 
গলাটা যদি উটের মতো হঠাৎ লক্ব! হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে ষিলে তার 
উপর তোমার গলায় মালার বোঝা চাপিয়ে দিত তাহলেই ঠিক মানাত। 

২। ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনও এলে পৌছোল না। 

১। বেটা কুঁড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় চাকের টি লাগালে তবে-_ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে 
মজবুত । 

৪। মনে করেছিলুম বিশাই সামস্তের রখট! চেয়ে এনে আজ বিভৃতিদাদার রথযাত্রা 
করাব। কিন্ত বাজাই নাকি আজ পায়ে ছেঁটে মন্দিরে যাবেন । 

৫। ভালোই হয়েছে । সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে 
কথ।য় কথায় দশখান। হয়ে পড়ে । 

৩। হাঃ ছাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ। আমাদের লম্কু এক-একটা কথা! বলে ভালো। 
দশরথ। 

৫। সাধে বলি। ছেলের বিয়েতে ওই রথট৷ চেয়ে নিম্বেছিলুম। ত চড়েছি 
তার চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি | 

৪1 এক কাজ কর। বিভৃতিকে কীধে করে নিয়ে যাই। 

বিভৃতি। আরে করকী। করকী। 

৫। না, না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ 
তার ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে 

[ কাধের উপর লাঠি সাজাইয়! তাহার উপর বিভৃতিকে তুলিয়া! লইল। 
সকলে। জয় যস্ত্ররাজ বিভ্ৃতির জয় । 


গান 
নমো যন্ত্র, নমে। যন্ত্র, নমো! যন্ত্র, নমো যন 
তুমি চক্রমৃখরমন্দ্রিত, 
তুমি বজ্জবহ্িবন্দিত, 
তব বস্তবিশ্ববক্ষোদ্ংশ 


ধ্বংস-বিকট দন্ত । 
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তব দীপ্ত অগ্নি শত শতম্ত্রী 
বিদ্ববিজয় পন্থ। 
তব লৌহগহন শৈলদূলন 
অচল-চলন মন্তর। 
কৃ কাষ্ঠলোক্ইষ্টকদৃঢ 
ঘনপিনদ্ধ কায়া, 
কু ভূতল-জল-অস্তরীক্ষ- 
লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
তব খনি-খনিত্র-নথ-বিদীর্প 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অন্ত, 
তব পঞ্চভৃত-বন্ধনকর 
ইন্দ্রজাল তন্ত্র । 
[ বিভূতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান করিল 
উত্তরকূটের রাজ! রণজিৎ ও তাহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


রণজিং। শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। 
এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভৃতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে 
দিলে। কিন্তু মন্ত্রী তোমার তো তেমন উৎমাহ দেখছি নে। ঈর্ধা? 

মন্ত্রী। ক্ষম! করবেন, মহীরাজ। থস্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে 
পালোয়ানি আমাদের কাঁজ নয় । বাষ্্রনীতি আমাদের অস্, মান্থষের মন নিয়ে আমাদের 
কারবার। যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্ণা আমিই দিয়েছিলুম, 
তাতে ষে বাধ বাধা হতে পারত সে কম নয় । 

রণঞ্জিৎ। তাতে ফল হল কী? দুবছর খাজন1 বাকি | . এমনতরে। দুঙিক্ষ তো 
সেখানে বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাজ্জার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্ত্রী। খাজনার চেয়ে ছুমল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন । রাজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই। মনে রাখবেন, 
যখন অসহা হয় তখন দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 

রণজিৎ। তোমার মন্ত্রণার স্থর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে 
বসে নিচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।-__ 
এ-কথা বল নি? 
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মন্্রী। বলেছিলুম। তখন অবস্থা অন্তরকম ছিল, আমার মন্ত্রণা সময়োচিত 
হয়েছিল। কিন্ত এখন-_ 

রণজিং। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল ন!। 

মন্ত্রী। কেন মহারাজ ? 

রপজিং। যে প্রজার! দুরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ঘেঁষার্ধেষি করলে তাদের 
ভয় ভেঙে যায়। প্রীতি দিয়ে পাওয়। বায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় 
জাগিয়ে বেখে। 

মন্ত্রী। মহাবাঞ্জ, যুবরাঁজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভুলছেন। 
কিছুদিন থেকে তার মন অত্যন্ত উতলা দেখ! গিয়েছিল । আমাদের সন্দেহ হুল যে, 
তিনি হয়তে| কোনো সুত্রে জানতে পেরেছেন যে তার জন্ম বাজবাড়িতে নয়, তাকে 
মুক্তধারার ঝরনাতলা! থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। তাই তাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে-_ 

রণজিৎ । তা তো জানি-_ইদানীং ও ষে প্রায় রাত্রে একল! ঝরনাতলায় গিয়ে 
শুয়ে থাকত । খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী 
হয়েছে অভিজি২, এখানে কেন ?” ও বললে, "এই জলের শবে আমি আমার মাতৃভাষা 
শুনতে পাই ।” 

মনত্রী। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? 
রাজবাড়িতে আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি 
পৃথিবীতে এসেছি পথ কাঁটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌছেছে ।” 

রণজিৎ । ওই ছেলের যে ঝাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে 
ষাচ্ছে। 

মন্ত্রী। যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু 
অভিরামগ্ধামী । 

রণজিৎ । তুল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হচ্ছে। 
শিবতরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে নাযায় এইজন্তে পিতামহদের আমল 
থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। 
উত্তরকৃটের অন্বস্ ছুমূ'ল্য হয়ে উঠবে যে। 

মনত্রী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই-__ 

রণজিৎ | কিন্ত এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । শিবতরাইয়ের ওই যে 
ধনগ্য় বৈরাগীটা প্রজ্জাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার 
কষ্ঠীস্থদ্ধ তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে । তাকে বন্দী ফরা চাই। 
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মন্ত্রী। মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহুপ করি নে। কিন্তু জানেন তো 
এমন সব্‌ দুর্যোগ আছে যাকে আটকে র্বাখার চেয়ে ছাড়। রাখাই নিরাপঞ্থ। 
রণজিৎ। আচ্ছা সেজন্যে চিন্তা ক'রে না। 
মন্ত্রী। আমি চিন্তা করি না, মহাঁরাও্ডকেই চিন্তা করতে বলি। 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। মৌহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদূরে । [প্রস্থান 
বণজিৎ। ওই আর-একজন। অভিজিৎকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য । 
আস্ম্ীয়রূপী পর হচ্ছে কুঁজো মাহুযের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, 
বহন করাও দুঃখ 1-__ও কিসের শব্ধ? 
মন্ত্রী। ভৈরবপন্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে । 
ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ ও গান 
তিমির-হৃদ্বিদারণ 
জ্বলদগি-নিধারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকরু। 
বঙ্জঘোষ-বাণী, 
রুত্র, শূলপাণি, 
ৃত্যুসিন্ধ-সম্তর, 
ংকর শংকর। [ প্রস্থান 
রণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিৎ প্রবেশ করিলেন 
তার শুভ্র কেশ, গুত্র বির, শুত্র উীয 


রণজিৎ। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজায় যোগ 
দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করি নি। 

বিশ্বজিৎ। উত্তরভৈরব আজকের পুজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে 
এসেছি । 

বণজিৎ। তোমার এই ছুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-_ 

বিশ্বজিৎ । কী নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু 
থে জলধারা! ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুক্ত জলকে তোমরা! বন্ধ করলে কেন? 

বণজিৎ। শক্র দমনের জন্তে। 


সুভতধারা ১৪৫ 


বিশ্বজিৎ । মহাঞ্জেবকে শক্ত করতে ভয় নেই ? 

রণজিৎ । যিনি উত্তরকূটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তারই জয়। সেইজন্েই 
আযাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজেন্ধ দান ফিরিয়ে নিয়েছেন। তৃষ্ণার শুলে 
শিরিন ইকে নি করে তাতে তিনি উটের সিন যার বেলে নিযে 
যাবেন। 

বিশ্বজিং। তবে তোমাদে র পৃজ! পুজাই নয়, বেতন । 

রণজিৎ । খুড়া মহারাজ, তুমি পরের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিঝোধী। তোষাব 
শিক্ষাতেই অভিজ্ধিৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

বিশ্বদ্ধিংৎ। আমার শিক্ষায়? একদিন আমি তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চ্ড- 
পত্তনে যখন তুমি বিপ্রোহ সি করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিভ্রোহ 
আমি দমন করি নি? শেষে কখন ওই বালক অভিদ্বিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল-- 
আলোর মতো এল। অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুষ তাদের 
আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচক্রবর্তার লক্ষণ দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে 
তোমার ওই উত্তরকুটের সিংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে চাও? 

রণজিৎ । মুক্তধারার ঝরনাতলায় অভিজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া হিিহি একথা 
তুমিই ওর কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি? 

বিশ্বর্িৎ। হা,আমিই। সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেয়ালির নিহ্্রণ ছিল। 
গোধুলির সময় দেখি অলিন্দে ও একলা! দীড়িয়ে গৌরীশ্রিখরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা করলুষ, “কী দেখছ, ভাই ?* সে বললে, “যে-সব পথ এখনও কাটা হয় নি ওই 
দু্গষ পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি-_দুরকে নিকট করবার 
পথ।” শুনে তখনই মনে হুল, মুক্তধারার উৎসের কাছে কোন্‌ ্বরছাড়! মা ওকে জন্ম 
দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আব থাকতে পার্লুম না, ওকে বললুম, “ভাই, 
তোমার জন্মক্ষণে গিরিরাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন, _ঘরের শঙ্খ তোমাকে 
ঘরে ডাকে নি।” 

রণজিৎ। এতক্ষণে বুবলুম। 

বিশ্বজিৎ । কী বুঝলে? 

রণজিৎ। এই কথা শুনেই উত্তরকূটের রাজগৃহ ডিভি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে । সেইটেই ম্পর্ধ করে দেখাবার জন্তে নন্দিসংকটের পথ. সে খুলে দির়েছে। 

বিশ্বজিৎ । ক্ষতি কী হয়েছে? যে পথ খুলে ম্বায় সে পথ সকলেরই--যেমন উত্তর- 
কুটের তেমনি শিবতরাইয়ের | 


শিশু 


ওরে রে লোভ, ভুবনখানি 

গগন হতে উপাড় আনি 

ভাবিয়া দুটি ললিত মূঠি 
দব কি তুলিয়া। 


কখ চাস ওরে অমন করে 


শরম ভুলিয়া ৷ 


গনত্খিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা। 

ঠপন শশী হেরিছে বাস 
তোমার সাজনা। 

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

শাঁগলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজনা। 

নাথখল শোনে আকুল ননে 
নপন্র-বাজ্তনা। 


জগং-মাতা রয়েছে ডাগি, 

ভুবন-মাঝে নিয়ত রাজে 
ভূবন-ভুলানী। 

ঘুমের বুঁড় আসিছে ডীঁড় 
নয়ন-ঢুলানী। 


খোকা 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল তাপন্নাশা-- 

জান কি কেউ কোথা হতে বে 
করে সে যাওয়া-আসা । 

জোনাকি-জবলা বনের ছায়ে 
তাহার মাঝে বাসা- 


১৯৩ রবীন্-রচনাবলী 


রণকিৎ। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখেছি। 
কিন্ত আর নয়, স্বনবিভ্বোহী তৃমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

বিশ্বজিৎ । আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যদি কর তবে 
সন্গ করব। [ প্রস্থান 

্‌ অস্বার প্রবেশ 

অন্বা। (রাজার প্রতি ) ওগো তোমরা কে? সর্ব তো অন্ত যায়_--আমার স্থমন 
তে? এখনও ফিরল না । ও 

“বণজিৎ। তুমি কে? 

অন্বা। আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। 
এ পথের শেষ কি নেই? স্থুমন ফি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে 
গৌরীশিখর পেরিয়ে যেখানে সুর্য ডুবছে, আলে] ভূবছে, সব ডুবছে? 

রণজিৎ মন্ত্রী, এ বুবি-- 

মনত্রী। হা মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজে ই-_ 

রণজিৎ । (অন্বাকে) তুমি খেদ ক'রো না। আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে । 

অন্বা। তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দিত, আমি যে তার মা। ৃ 

রণজিৎ। দেবে এনে । সেই সন্ধ্যে এখনও আসে নি। 

অন্বা। তোমার কথা সত্যি হক, বাবা। ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আমি তার 
জন্যে অপেক্ষা করব। স্থমন। [ প্রস্থান 

একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায় 

প্রবেশ করিল 

গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখছি । খুব গল! ছেড়ে বল্‌, জয় রাঁজরাজেশ্বর | 

ছান্্রগণ। জয় রাজরা-_- 

গুরু। (হাতের কাছে দুই একটা ছেলেকে থাবড়। মারিয়া! )-_জেস্বর । 

ছাত্রগণ। জেস্বর। 

গুরু । শ্রতীতশ্রীশ্রীত্র_ 

ছাত্রগণ। ্রীজীপ্রী_ 

গুরু । (ঠেলা মারিয় ) পাঁচবার । 

ছাত্রগণ। পাঁচবার। 


সুক্তধারা ১৯৭ 
গুয। লক্ষীছাড়াবাদর। বদ্শীঞুভশিঞ- 


ছাত্রগণ। প্র শ্রপ্র শত 
গুরু । উত্তর্কূটাধিপতির জয়_ 
ছাত্রগণ। উত্তরকৃটা__ 

গুরু। _-ধিপতির 

ছাত্রগণ । ধিপতির 

গুরু । জয়। 

ছাত্রগণ | জয়। 


রখজিৎ। তোমরা কোথামু যাচ্ছ? 

গুরু । আমাদের যন্ত্রাজ্জ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা! দেবেন তাই ছেলেছের নিয়ে 
যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এরা! শিশুকাল হতেই গৌরব করতে 
শেখে তার কোনো! উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে। 

রণজিৎ। বিভূতি কি করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়! হাততালি দিয়া) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ 
করে দিয়েছেন ! 

বণজিৎ। কেন দিয়েছেন? 

ছেলেরা । ( উৎসাহে ) ওদের জব্খ করার জন্তে। 

রণজিৎ । কেন জব করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণজিৎ। কেন খারাপ ? 

ছেলের! । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে । 

রণজিৎ । কেন খারাপ তা জান না? 

গতর | জানে বই কি, মহারাজ । কী রে, তোরা পড়িস নি-বইয়ে পড়িস নি-_ 
ওদের ধর্ম খুব খারাপ-_ 

ছেলেরা । হা, হা, ওদের ধর্ম খুব খারাপ । 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো কী ব্ল্‌ নাঁ_-( নাক দেখাইয়া! ) 

ছেলেরা । নাক উচু নয়। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্ধ কী প্রমাণ করে দিয়েছেন নাক উচু থাকলে 
কীহয়? রে ্ 
ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয়। 


১৯৮ রবীন্-রচলাবলী 


গুরু। তারা কী করে? বলনা পৃথিবীতে-বল্‌--তারাই সকলের উপর জয়ী 
হয়, না? | 

ছেলেরা । হা, জয়ী হয়। 

গুরু । উত্তরকুটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুর। আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রোগৃজিৎ ছু-শ তিয়েনব্বই জন সৈন্ঠ নিয়ে 
একত্রিশ হাজার সাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হা! দিয়েছিলেন । 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরফুটের, বাইরে যে হতভাগা! যাতৃগর্ডে 
জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীবিক! হয়ে উঠবে । এ যদি না হয় তবে 
আমি মিথ্যে গরু । কতবড়ে! দায়িত্ব ঘে আমাদের সে আমি একদণ্ডও ভুলি নে! 
আমরাই তো মানুষ তৈরি করে দিই, আপনার অযাত্যরা তাদের নিয়ে ব্যবহার করেন । 
অথচ তারাই বা কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলনা করে দেখবেন । 

মন্্ী। কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো স্থন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্রবাই আমাদের পুরস্কার । আহ কিন্ত 
খাগ্সামগ্রী বড়ো দুমূল্য-_এই দেখেন না কেন, গব্যত্বত, ষেট। ছিল-- 

মন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘৃতের কথাটা চিন্তা করব । এখন যাও, 
পুজ্জার সময় নিকট হল। 


[ জয়ধ্বনি করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমশায় প্রস্থান করিল। 


রণজিৎ। তোমার এই গুরুর ষাথার খুলির মধ্যে অন্ত কোনে! ঘ্বত নেই, 
গব্যত্বতই আছে। 

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এইসব যাহুষই কাজে 
লাগে। ওকে যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনিটি করে 
চলেছে । বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের মতো! চলে না। 

রণজিৎ । মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে? 

মনত্রী। মহারাজ, তুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যন্ত্রের চূড়া । 

রূপজিৎ। এমন স্পষ্ট তো৷ কোনে।দিন দেখা যায় না। 

মন্ত্রী। আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া! 
যাচ্ছে। 


সুক্তধারা ১৯৯ 


রণজিং। দেখেছ, ওর পিছন থেকে সুর্য যেন কদ্ধ হয়ে উঠেছেন ।: আবার ওটাকে 
দানবের উদ্যত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে । অতটা বেশি উচু করে তোল! ভালো হয় নি । 

মস্ত্রী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে যনে হচ্ছে। 

রণজিৎ |. এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দ্বিভীয়দল নাগরিকের গ্রবেশ 


১। দেখলি তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
ও যে আমাদের মধ্যেই মান্য সে কথাটাকে চাষড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। 
একদিন বুঝতে পারবেন থাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো! হয় না। 

২। তাষা বলিস, তাই, বিভ্ৃতি উত্তরকৃটের নাম রেখেছে বটে । 

১। আরে রেখে দে, তোর! ওকে নিয়ে বড়ো. বাড়াবাড়ি রস করেছিন। ওই হে 
পা বানতে জর জ্িনিযির ডেড ব্রা হর হেরি বার রে! 

৩। আবার যে তাঙবে না তাই বা কে জানে ? 

১। দেখেছিস তো! বাধের উত্তর দিকের সেই টিবিটা ? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কী হয়েছে? এটাজানিস নে? যে দ্বেখছে সেই তো বলছে--_ 

২। কী ব্লছে ভাই? 

১। কী বলছে? স্তাকা নাকি রে? এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি? 
আগাগোড়াই-_সে আর কী বলব। 

২। তবুব্যাপার্টা! কী একটু বুঝিয়ে বল্‌ না 

১। বঞ্ন, তুই অবাক করলি। ০০০০০০০০০০০ 
একেবারে . 

২। সর্বনাশ। বলিস 'ী দাদা? হঠাৎ একেবারে ? 

১। হা ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস! নে নিজে যেপে ভূখে দেখে এসেছে । 

২। ঝগডুর ওই গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা ছবিতে থাকে, 
ও তখন কোথ! থেকে মাপকাটি বের করে বসে । . 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতিরঘ! কিছু বিদ্বে সব_ 

১। আমি নিজে জানি বেস্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি হী, দে. ছিল বটে গুণী 
মতো গুণী-_-কত বড়ো হাথা-ওরে.বাস রে! ইটনিডি রা 
শরিব না খেতে পেয়েই মার! গেল। পিক ক) 
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* 11. শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

।১॥ আরে না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় 
কাজ কী? . আবার কে কোন্‌ দ্বিক থেকে-_ নিন্দুকের তো অভাব নেই । এ দেশের 
মনা্ছধ যে কেউ কারও ভালে! সইতে পারে না। 

২। তা তোরা ষাই বলিস লোকটা কিন্তু_- 

১। আহা, তা হবে না কেন ? কোন্‌ মাটিতে ওর জদ্ম, বুঝে দেখ, ওই চবুয়া গীয়ে 
আমার বুড়ো! পদ ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

: 1২: আরে বাস রে! তার নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিনি তো সেই__ওই 
যে কী বলে-_ : 

১। হা, হা, ভাস্কর । নস্তি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মুল্ল,কে হয় নি। 
তার হাতের নশ্ডি না. হলে রাজা শক্রজিতের একদিনও চলত ন| | 

৩। সে সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্। আমরা হলুম বিভৃতির এক গায়ের 
লোক-_আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্ত কথা। আবু আমরাই তো 
বসব তার ডাইনে। | 

নেপথ্যে | যেয়ে! না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও । 

২। ওই শোনো! বটুক বুড়ো বেরিয়েছে । 


বটুকের প্রবেশ 


গায়ে ছেড়া কম্বল, হাতে বাকা ডালের লাঠি, চুল উদ্কৌধুক্ষো 

১। কী বটু, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান | যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 

২। কেন বলো তো? র 

বটু। বলি দেবে, নরবলি। আমার ছুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, 
মার তারা ফিরল না 

৩। বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো ? 

বটু। তৃষা, তৃষা দানবীর কাছে। 
ই সেআবার কে? 
- কটু। সে ধত খায় তত চায়__তার শুফ রসন। দি-খাওয়া আপ্নের শিখার মতো 
কেবলই বেড়ে চলে। 


মুক্তধারা : ২৯১ 


১। পাগল1! আমরা তে! যাচ্ছি উত্তর-ভৈরবের মন্দিরে, সেখানে তৃফা দানবী 
কোথায়? 

'বটু। খবর পাও নি? ভৈববকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে 
চলেছে। তৃষ্ণ! বসবে বেম্বীতে ৷ 

২। চুপচুপ পাগল! । এসব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলে! দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে 
তোর নাতি ছুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য । 

১। তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলেনা মিধ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ হি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি 
মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ে। ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, 


সাবধান, যেয়ো না ও পথে । [প্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠছে । 
১। রঙ, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। [ নকলের প্রস্থান 
যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সপ্তয়। বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ? 

অভিজিৎ। সব কথ! তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের শ্োত রাজবাড়ির পাথর 
ডিঙিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি । 

সপ্ন্ব। কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখছি! আমাদের সঙ্গে তুমি যে 
বীধনে বীধা সেটা ভোষার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল । আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

অভিজিৎ । ওই দেখো সপ্্য়, গৌরীশিখরের উপর স্ক্যান্তের যৃততি। কোন্‌ আগুনের 
পাখি মেঘের ডান! মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে । . আমার এই পথযাজার ছবি 
বন্তনূর্ব আকাশে একে দিলে । 

, সঞ্চয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চূড়াট হুর্যাত্ত-মেঘের বুক ফুড়ে দীড়িয়ে 
আছে। যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে, সে তার ভানা ঝুলিয়ে রাত্রির গহ্বরের 
দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার এ ভালে জি লিজিরািনাত। চলো, 
যুবরাজ, বাজবাড়িতে । 

অভিজিৎ । বখানে বান! সেখানে কি বিন আছে? 

ষঙজয়। উরি রতি চাহনি 
বুঝলে? | | 


২*২ রবীজ্র-রচনাবলী 


অভিজিৎ। বুঝলুম, যখন শোন গেল মুক্তধারায় ওরা বাধ বেধেছে। 

সপয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। ৃঁ 

অভিজিৎ । মানুষের ভিতরকার রহগ্ত বিধাতা বাইরের কোথাও নাকোথাও লিখে 
রেখে দেন; আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা 
ঘখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের 
সিংহাসনই আমার জীবন-স্রোতের বাধ । পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে । 

সপ্তয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

অভিজিৎ! না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমার 
পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব। 

অপ্রয়। তুমি অত কঠোর হয়ো না, আমাকে বাজছে। 

অভিজিং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে। | 
' অন্তর । কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, রাজবাড়িতে ওই যে বন্দীরা! 
দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে 
পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে । 

অভিজিৎ । ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনের সাধনা । 

সঞ্য়। সকালে ঘে আসনে তুষি পূজায় বস, মনে আছে তে! সেদিন তাঁর লামনে 
একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে 
ওই পন্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে 'দেদ্ নি সে কে-_কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত 
স্থধাই আছে সে. কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীরু, যে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্তু আপনার পৃর্জা গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

অভিজিৎ। পড়ছে বই কি। সেইজন্যেই সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে যা এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার ঈাত মেলে অটহাত্ত করছে। স্বর্গকে 
ভালে! লেগেছে বলেই দৈত্যের নঙ্গে লড়াই করতে যেতে ঘিধা করি নে। 

সঞ্চয় । গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃছিত হয়ে রয়েছে এর 
মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃত্ি তোমার হ্বায়ে এসে পৌঁছচ্ছে না? 

অভিজিৎ। হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কাঙ্নায় ভরে রয়েছে । আছি কঠোরতার 
অভিমান রাখি নে।_চেয়ে দেখে! ওই পাখি দেবদারু-গাছের চুড়ার ভালটির উপর 
একলা বসে আছে? ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দুর প্রবাসের অরখো 


, সুস্কধার! ২৮ 


যাত্র! করবে জানি নে; কিন্তু গযে এই সূর্যাস্তের জাকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে 
সেই চেয়ে খাকার সথরটি আমান হয়ে এলে বাজছে, হন্দর এই পৃিবী। যা কিছ 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে দে পমস্তকেই আজ আমি নমক্কার কৰি। 
বটুর প্রবেশ 

বটু।' যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে । 

অভিজিৎ । কি হয়েছে, বটু, তোষার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে ধে। 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যে! না ও পথে, 
ফিষে যাও |” 

অভিজিং। কেন, কী হয়েছে? 

বটু। জান না, যুবরাজ ? ওরা যে আজ যন্থবেদীর উপর হাজীর প্রতিটা 
করবে। মানুয-বলি চায় । 

স্য়। সেফী কথা? 

বটু। নেই বেদী গাথবার সময় আমার ছুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে 
করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে । কিন্তু এখনও তো ভাঙল না, ভৈরব 
তো জাগলেন না। 

অভিজিৎ | ভাঙবে। সমম্ন এসেছে। 

বটু। (কাছে আসিয়! চুপে চুপে ) তবে শুনেছ বুঝি ? ভৈরবের আছ্বান শুনেছ ? 

অভিজিৎ । শুনেছি। 

বটু। সর্বনাশ । তবে তে তোমার নিষ্কৃতি নেই । 

অভিজিং। না, নেই। 

বটু। এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো । সইতে 
পারবে কি, যুববাঞ্জ, হখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে! 

অভিজ্ি। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব । 

বটু। চারিদিকে সবাই যখন শক্র হযে? আপন লোক বখন খিকৃকার দেবে ? 

অভিজিৎ! সইতেই হবে। 

বটু। তাহলে ভয় নেই? 

অভিজিৎ । না ভয় নেই। 

বটু। বেশ বেশ। তাহলে বুকে মনে বেখো। রানি, ভৈরব 
মা বগলে এই যে তিলক একে দিছেন সা থেকে অন্ধকারেও আমাকে 
চিনতে পারবে। [টুর প্রস্থান 


২০৪ রবীজ্-রচনাবলী 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 

অভিজিৎ। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যছুতিক্ষ থেকে বাচাঁবার জন্যে । 

উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহাব্যের জন্চে প্রস্তুত, তার তো দয়ামায়া আছে। 
 অভিজিৎ। ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বা-হাতের বদান্ততায় বাচানো 
যায় না। তাই ওদের অক্র-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার 
দ্বীনতা আমি দেখতে পারি নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজন- 
পাত্রের তলা খসিয়ে দিয়েছ। 

অভিজিৎ। চিরদিন শিবতবাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার হূর্গতি থেকে উত্তর- 
কূটকে মুক্তি দিয়েছি । 

উদ্ধব। ছুঃসাহসের কাজ করেছ । মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারব নী। যদি পার তো এখনই চলে যাও । পথে ফ্াড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা 


কওয়াও নিরাপদ নয়। [ উদ্ধবের প্রস্থান 
অস্থার প্রবেশ 
অস্বা। .স্থমন। বাবা স্থমন | যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা 
কি কেউ যাও নি? 


অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে ? 

অন্থা। হা, ওই পশ্চিষে, যেখানে স্থ্যি ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয় । 

অভিজি২। ওই পথেই আমি যাব। 

অন্বা। তাহলে ছু:খিনীর একটা কথা রেখো--যখন তার দেখ! পাবে, বলো মা 
তার জন্তে পথ চেয়ে আছে। 


অভিজিৎ । ব্লব। 
অস্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও । হুমন, আমার হ্ুমন | [ প্রস্থান 

ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ 

গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন জয় বন্ধন-ছেদন 
জয় সংকট-নংহর, 


শংকর, শংকর । [প্রস্থান 


মুক্তধার! ২৪৫ 


সেনাপতি বিদ্বয়পালেন্ন প্রবেশ 
বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাধন গ্রহণ কক্ষন। 
মহারাজের কাছ থেকে আসছি । 
অভিঞ্িং! কীতীর আদেশ? 
বিজয়পাল। গোপনে বলব। 
সঞ্জয়। (অভিজিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া) গোপন ০ আনার কাছেও 
গোপন? 
বিজয়পাল। পেই তে৷ আদেশ । যুবরাজ একবার রাঞ্জশিবিরে পদার্পণ করুন । 
সব্য়। আমিও সঙ্গে ঘাব। | 
বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না!। 
সপ্তয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 
[ অভিজ্িংকে লইয়! বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 
বাউলের প্রবেশ 


গান 
ও তো আর ফিরবে না! রে, ফিরবে ন! আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
কুলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কান গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে নারে। [প্রস্থান 


ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফুলওয়ালী। বাবা, উত্তরকূটের বিস্তৃতি মানুষটি কে? 

সঞ্জয় । কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন ? 

ফুলওয়ালী। আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি। শুনেছি উত্তরকূটের সবাই 
তার পথে পথে পু্পবৃষ্টি করছে। লাই রুবি! বাবার দর্শন করব বলে নিজের 
মালঞ্ের ফুল এনেছি। 

অঞ্জয়। সাধুপুরুষ না হ'ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে । 

ফুলওয়ালী। কী কাজ করেছেন তিনি? 

বপ্তমু। আমাদের ঝরনাটাকে বেধেছেন। 


এ 


যে কচি কোমলতা - 


২০৩ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ফুলওয়ালী । তাই পুজো? বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্চয়। ন( দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পুষ্পবৃষ্টি? বুঝলুম না। 

সয় । না বোঝাই ভালো । দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট ক'রো! না, ফিরে যাও ।_- 
শোনো, শৌনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপন্গুটি বেচবে ? 

ফুলওয়ালী। সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তে! বেচতে পারব না। 

সঞ্য়। আমি যে-সাধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। ন॥ মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো। ব'লো৷ আমি দেওতলির ছুখনী ফুলওয়ালী | [ প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 


সঙ্য় । দাদা কোথায়? 

বিজয়পাল। শিবিরে তিনি বন্দী । 

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী ম্পধ11 

বিজয়পাল। এই দেখে মহারাজের আদেশপত্র। 

সঙয়। একার ষড়যন্ত্র? তার কাছে আমাকে একবার ষেতে দাও । 

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন । 

সন্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিক্রোহী । 

বিজয়পাল। আদেশ নেই। 

সঞ্চয় । আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চন্ভুম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 
বিজ্ঞয়পাল, এই পন্মটি আমার নাম করে দাদাকে দিয়ো। [ উভয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্চয়ের প্রবেশ+ 


| গান 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়ব-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে 
ছেড়াপ।লে বুক ফুলিয়ে 


১ এই নাটকের পাত্র ধনপ্রন্ন ও তাহার কখোপফথনের 'অনেকটা, অংশ পপ্রারশ্চিন্ত" নামক আমার 
একটি নাটক হইতে লওয়। সেই নাটক এখন হইতে পনেরে বছরেরও পূর্বে লিখিত । 


মুক্তধারা হণ 


তোমার ওই পাবেতেই খাবে তন্বী '. 
ছায়াবটের ছায়ে। 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায় 
আমি অভগ্পমনে ছাড়ব তরী 
এই শুধু মোর দায়। 
দিন ফুবোলে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেব আনি 
আমার হছুংখদিনের র্ক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে। 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 


ধনঞ্জয় | একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 

১। প্রভু, রাজশ্ালক চণ্ডপালের মার তো! সহা হয় না। সে আমাদের যুব- 
রাক্জকেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহ হয়। এ 

ধনঞ্জয় । ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে? আজও লাগে? 

২। বাজার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার । বড়ো অপমান । 

ধনগয়। তোদের যানকে নিজের কাছে রাখিস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন 
তারই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পৌছোবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ । আর সহ হয় না, হাত দুটো নিশপিশ করছে। 

ধনগ্তয়। তাহলে হাত ছটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ ৷ ঠাকুর, একবার হুকুম করো ওই যস্তামার্ক চশুপালের দণ্ডটা! খসিয়ে নিয়ে 
মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই । 

ঘনঞ্য়। মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি? 
ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে লে জয় করাধায়। 

৪। তাহলে কী করতে বল? | 

ধনঞ্জয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ লাগাও । 

৩। সেটা কী করে হবে প্রত ? | 


২৯৮ | রবীআ্-রচনাবলী 


ধনঞ্কয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাঁবে 
কাটা। 
২। লাগছে না বল! যে শক্ত । 
ধনগযয়। আসল মান্যটি যে, তার লাগে না সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে যে যাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে। হা করে রইলি যে? কথাটা 
বুঝলি নে? | 
২। তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 
ধন্পয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে । 
গণেশ । কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না) তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব। 
ধনপ্রয়। তার পরে বিকেল যখন হবে। তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে 
ডুবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো! 
মজবি। 
গণেশ । ও কথ! ঝলো না, ঠাকুর । তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন 
যে করে হ'ক বুঝেছি। 
ধনঞ্জয়। বুঝিস নি ঘে তা আর বুঝতে বাকি নেই । তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, 
তোদের গলা দিয়ে স্থর বেরোল ন1। একটু স্থর ধরিয়ে দেব? 
গান 
আবে, আরো, প্রত, আরো, আনো । 
এমনি করেই মারো মারো] । 
ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মরতে নম্ব পালাতে থাকিস, ছুটো 
একই কথা । ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখ! মেলে না 
* লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোষায় এড়াই ; 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ো৷ কাড়ে।। 
দেখ বাবা, আমি মৃত্যু্য়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চলেছি। বলতে চাই, 
"মার আমায় বাজে কি না তুমি নিজে বাজিয়ে নাও |” যে জরি! ভয় দেখায় 
তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না । 
এবার যা করবার তা মারো, সাঝে॥ 
আমিই হারি, কিন্বা তুমিই হার। 


* মুক্তধার! ২৪৯ 


হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, ' 
দেখি কেমনে কাদাতে পার। 


সকলে। শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই 1 

ও দেখি কেমনে কাদাতে পার । 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তে।? 

ধনঞ্ঁয়। রাজার উৎসবে । 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে ষেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেট! কী দীড়ায় বলা ঘায় কি? 
সেখানে কী করতে ঘাবে? 

ধনগঁয়। বাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪| বুজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_না, না, সে হবে না। 

ধনগ্রয়। বে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে । 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভম্ব করিস, আমি মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে । 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। বাঞ্জার কাছে দরবার করব। 

ধনপ্য়। কী চাইবিরে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনগ্তয়। রাত্রত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ, ঠাকুর? 

ধনগয়। ঠাটা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে? রাজস্ব 
একল! যদি রাজারই হয়, প্রজ্কার না হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফাঁনি দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে অল আসে । ওরে রাজার খাতিরেই 
রাজত্ব দাবি করতে হবে। 

২। হখন তাড়া লাগাবে? 

ধনগ্জয়। বাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার 
তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে। 


২১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


গান 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন "পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে। 


সত্যি কথ! বলব, বাবা ? যতক্ষণ তারই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ লিংহাসনে 
দাবি খাটবে না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, 
হাত জোড় করে ব্সা চাই। 
স্বারী মেদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে ঈাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
দ্বারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। 
ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাঁজত্ব করতে ছুটবি? রাজা হলেই রাজাসনে বসে; 
রাজাসনে বলেই রাজা হয় না। 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তাবি সাথে । 
থেকেও সে মান থাকে না৷ ষে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
যান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে । 
১। যাই বল, রাজছুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুষ না । 
ধনব্রযন । কেন, বলব? মনে বড়ো ধোকা লেগেছে। 
১। সেকীকথা? 
ধনগ্তয়। তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধর্ছ্িস তোদের সাতার শেখ। ততই পিছিয়ে 
যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেঝর জন্যে চলেছি সেইখানে, 
ধেখানে আমাকে কেউ মানে ন1। 
১। কিন্তু রাজ! তোমাকে তে] সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যদি আমাকে বীধতে পারে তাহলে আব ভাবনা 
রুইল কী? 


মুক্তধারা ২১১ 


গান 


আমাকে যে বীধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে? | 

আমার কাছে পড়লে বীধ! সেই হবে মোর বাধন, 
সে কি অমনি হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সেকি অমনি হবে? 

আপনাকে সে করুক না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সেকি অমনি হবে? 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে শছে কাদন 
সেকি অমনি হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 

ধনপ্যয়। আমার এই গা বিকিয়েছি ধার পায়ে তিনি ঘি সন, তবে তোদেরও 
সইবে। 

১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা খাঁকে। 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বস, এ জায়গায় কখনে! আসি নি, পথাটের 
খবরটা নিয়ে আনি । ৃ প্রস্থান 

১। দেখছিস, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকূটের মানষগুলোর ? যেন 'একতাল 
মাংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি. 

২। আর দেখেছিস ওদের মালকৌচা মেরে কাপড় পর্বার ধরনটা? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজুরি করবার জন্তেই জন্ম নিয়েছে, টিসিনতিনাে ররর 
সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাম্তর.তার মধ্যে আছে কী? . 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দেখিন নি তার অক্ষরগুলো উইপোকীর মতো। . 

২। উইপোকাই তো। বটে। ০০০০০০০০০০১ 
টুকরো করে। 

ত। আর গড়ে তোলে মাটির চিবি। | 

২। ওদের অন্তর দিয়ে মারে গ্রাণটাকে,, আন শাস্তর দিযে মারে ফনটাকে। . 


২৯২ রবীজ্-রচনাবলী 


২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস? 

৩। কেন বল তো? ও | 

২। তাজানিস নে? সমুজ্রমস্থনের পর দেবতার ভাড় থেকে অমৃত গড়িয়ে ষে 
মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর 
দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভাড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাড়- 
ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মাহ্যকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্ত 
থু-_অপবিভ্র। 

৩। এ তুই কোথায় পেলি? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন | 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) গুরু, তুমিই সত্য । 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

উ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে 
ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো-_ 

উ২। ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গীয়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, জয় যন্ত্রাজ বিভূতির জয়। 

উত৩। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্রের যন্ত্রে ষে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাঁজ বিভূতির জয়। 

উ১। ও ভাই, ওই ষে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ । 

উ২। কী করেবুঝলি? 

উ১। কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কীরকম অদ্ভূত দেখতে? যেন উপর 
থেকে থাবড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে দিয়েছে । 

উ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-টাকা টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে 
কানটা বিধাতার মতিভ্রম ? 

উ১। কানের উপর বাধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হাস্য) 

উত। তাই? না, তুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হান্য) 

উ ১। পাছে উত্তরকূটের কানমলার ভূত ওদেব কাঁনছুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য) 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শঙ্খ নেই, হয়েছে কী বে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন । বল্‌ যন্ত্রাজ বিভূতির জয় 

উ১। চুপ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে নাঁ ধরলে আওয়াজ 
বেরোবে না বুঝি? বল্‌ যন্তররাজ বিভূতির জয়! 
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গণেশ। কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 

উ১। বলেকী?কীকরেছে? এত বড়ো খবরটা এখনও পৌঁছয় না কান- 
ঢাকা টৃপির গুণ দেখলি তো? 

উ ৩। তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে ; সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাড 
গুলোর মতো! শুকিয়ে মরে যাঁবি। 

শি২। পিপাসার জল বিভৃতির হাতে ? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি১। দেবতার কাঙ্গ! তার একটা নমুনা দেখি তো? 

উ১। ওই যেমুক্তধারার বাধ। [ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহান্য 

উ১। এটা কি তোরা ঠাট্টা ঠাউরেছিস ? | 

গণেশ । ঠাট্রা নয়? মুক্তধারা বাধবে? ভৈরব ম্বহত্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে ? 

উ১। স্বচক্ষে দেখ, না, ওই আকাশে । 

শি১। বাপরে। ওটাকীবে? 

শি২। যেন মন্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে । 

উ১। ওই ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ । রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে ওই ফড়িঙের ডানায় বসে 
তোমাদের কামারের পো চাদ ধরতে বেবিয়েছে। 

উ১। ওই দেখো কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও গুনবে না তাই তো মনে। 

শি১। আমরা মরেও মরব না পণ করেছি। 

উ৩। বেশ করেছ, বাচাবে কে? 

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি? প্রত্যক্ষ দেবতা? আমাদের ধন 
ঠাকুর? তার একটা দেহ মন্দিরে, একট] দেহ বাইরে । 

উত৩। কানঢাকারা বলে কী? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকুটের দলের প্রস্থান 
ধনের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। কী বলছিলি রে বোকা? আমারই উপর তোদের বাচাবার ভার? 
তাহলে তো সাতবার মরে ভূত হয়ে বয়েছিস। 


গণেশ। উত্তরকুটের ওরা আমাদের শািয়ে গেল যে, বিভৃতি মুক্তধারার বাধ 
বেধেছে। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনগ্ম্ । বাধ বেঁধেছে, বললে ? 

গণেশ? হাঃ ঠাকুর। 

ধনঞ্য়। সব কথাটা শুনলি নে বুঝি? 

গণেশ । ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। 

ধনঞয়। তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিম্মায় রেখেছিস ? তোদের সবার 
শোনা আমাকেই গুনতে হবে? 

শি৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর? 

ধনপ্রয়। বলিস কী রে? যেশক্তি দুরত্ত তাকে বেঁধে ফেল! কি কম কথা? তা 
সে অন্তরেই হ'ক আর বাইরেই হক। 

গণেশ । ঠাকুর, তাই বলে আমাদের পিপাসার জল আটকাবে? 

ধন্জয়। সে হল আর-এক কথা । ওট1 ভৈরব সইবেন না। তোরা বস, আমি 
সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগংটা বাণীময় রে, তার যেদিকটাতে শোনা বদ্ধ করবি 
সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে । [ ধনপরয়ের প্রস্থান 


_শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩। একীবিষণযে। খবরকী? 

বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তাকে সেখানে 
আব রাখবে না। 

সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 


বিষণ। কী করবি? 
সকলে । ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে । জোর করে। 

বিষণ।; রাজার সঙ্গে পারবি ?' 

সকলে । রাজাকে মানি নে। 
রণঙ্গিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 

বণজিৎ্। কাকে মানিস নে? 

সকলে। প্রণা্। 

গণেশ । তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 

বণজিৎ। কিসের দরবার ? 


নকলে । জামর! খুবরাঘক্ষে চাই ! 

বণজিৎ। বলিস কী? 

১) £ যুবরাজকে শিবতবাইছে নিয়ে যাব। এ 
রণজিৎ । . দার লহ লন থকা বা বাস কু বি? 4 
সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে।. 

বণক্িৎ | তোদের সর্দার কোথায়? | 

২। (গণেশকে দেখাইয়া) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

.বুশজিৎ। ও নয়, তোদের বৈরাগী । 

গণেশ । ওই আসছেন । 


ধনজয়ের প্রবেশ 


বণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 
ধনঞ্জয় । খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি। 


গান 
_ আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থবে 
কী যে বাজায় কোন্‌ বাতানে ? 
গেল বে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা ? 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গিরি খুজে ফিরি 
কেঁঘে মরি হোন্‌ হুতাশে। 


রণজিৎ । পাগলামি করে কথা চ্চাপ! ছিতে পারবে না । খাজনা দেবে কি না, বলে! । 
ধনজয় । না, মহারাজ, দেহ না। 

বণজিৎ | ছ্গেবে না? এত বড়ো আম্পধণ? 

ধন । যাঁতোমান নয় তা ভোষাকে দিতে পারব ন!। 

বণজিৎ। আমার নয়? ৰ 

ধনজয়। আমার উদ্ধত অন্ন তোমা, স্ক্ধারল্তন্জ তোমার নয় । 

বণজিৎ। নিলি চাাতিতা 
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ধনগয়। ওরা তো! ভয়ে দিয়ে ফেলতে চান্স, ামি বাবণ করে বলি, প্রাণ ছিবি 
তাকেই প্রাণ দিয়েছেন ফিনি। 
বুণজিং। তোমার ভরস! চাপা দিছে ওদের ভঙটাকে ঢেক্ষে রাখছ বই তে নয়। 
বাইরের ভরসা একটু ফুটো! হলেই ভিতরের ভয় সাতগুগ জোরে বেরিয়ে পড়বে। তখন 
ওরা রবে ষে। দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে ছুঃখ আছে। 
ধনগ্য়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি । ছুঃখের উপরওআলা 
সেইখানে বাসঃকবেন । 
বুণজিৎ। (প্রজাদের প্রতি ) আমি তোদের বলছি, তোরা শিবতরাইয়ে ফিরে 
ঘ|। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
মকলে। আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
ধনজয়। গান 
বুইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না । সহজে রাখবার শক্তি যদি থাকে তবেই 
রাখা চলবে । 
বণজিৎ। মানে কী হল? 
ধনগ্য়। যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে 
সে হল চোরাই মাল, সে টি'কবে না। 
গান 
যাঁখুশি তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
ধার গায়ে তার ব্যথা বাজে 
তিনিই যা লন সেটাই সবে। 
রাজা, ভূল করছ এই, যে, ভাবছ জগংটাফে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে লে ফসকে গেছে! 
গান 
ভাবছ, হবে তুমি ধা চাও, 
জগৎটাকে তূঙিই নাচাও, 


- 'সুকছাকা”. 2৭ 


দেখবে হঠাৎ নঙন ছেলে 
হয় না ঘেটা সেটাও হবে। 

রণজিৎ । ই, নাকে লিখলেই বরে হেবা 

মহ্্রী।. মহাবাজ-_ 

রণজিৎ । আদেশটা তোষার মনের হতো! হচ্ছে না? 

মনত্রী। শাসনের ভীষণ যন্তরতো! তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় জাবও চড়াতে 
গেলে সব যাবে ভেঙে। 

প্রজার । এ আমাদের সহ হবে না। 


ধনযয়। হা! বলছি, ফিরে ঘা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও থে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি? 

২। তাহলে কাকে নিয়ে যনেছ জোর পাব? 

ধনষয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর? একথা যদ্দি বলিস তাহলে যে 
আমাকে নুদ্ধ দুর্বল করবি। 


গণেশ। ওকথা বলে জাজ ফাঁকি দিয়ো নাঁ। আমাদের সকলের জোর একা 
তোমারই মধ্যে । 

ধনঞ্যয়। তবে আমার হার হয়েছে । আমাকে সবে দাড়াতে হল। 

সকলে। কেন ঠাকুষ ? 

ধনজয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি? এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে? বড়ো লজ্জা পেলুম। 

১। সেকী কথা ঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে বল তাই করব। 

ধনজয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২। চলে গিয়ে কীকরব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
ভালোবান না? 

ধনপ্য়। ভালোবেমে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোছের ছেড়ে 
থাকাই ভালে! । যা, আর কথা নয়, চলে ফা। 

সকলে । দাচ্ছা, ঠাকুষ চললুম, কিন্ব--. : 

: ধনজয় । কিন্ত কীরে। 05 

সকলে। জাচ্ছা, তবে চলি। 

ধনজয়। ওকে চলা] বলে? জোরে । . ৫ 

গণেশ। চললুষ, কিন্ত আমাদের বুদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। [প্রস্থান 


শী 


ই১৮ রবীক্-রনাবলী 


রণজিৎ । কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনগয়। ভাবনা ধন্িয়ে দিয়েছে, বাঁজা। 

রণজিৎ । কিসের ভাবনা? 

ধনজয়। তোমার চওপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি "আছি দেখছি তাই 
করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের 
উপর বলে গেল আমিই ওদের যলবুদ্ধি হরণ কৰেছি। 
.. বুপজিৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনগ্নয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা উডিবানি। 
দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয না 
তো। ওর! ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো, তার কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন 
তা নামঞ্ুর করে দিতে পাবি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আকড়ে থাকে । 

বগজিৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 

ধনপ্য়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পৌছোল না। 
ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাকে রেখেছি 
ঠেকিয়ে। 

রণজিৎ। বাজার খাজনা ঘধন ওর! দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার 
পুজো খন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 

ধনগয়। ওরে বাপ রে। বাজে নাতো কী। দৌঁড় মেরে পালাতে পারলে বাচি। 
আমাকে পুজো! দিয়ে ওরা অস্তরে অভ্তরে দেউলে হতে চলল, সে ঘ্বেনার দায় যে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা! ছাড়বেন না। 

ঝপজিৎ। এখন তোমার কর্তব্য ? 

ধন্য) তফাতে থাকা। আমি যদি পাকা করে ওযের মনের বাধ বেধে 
থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই তাড়। 
পাগান। 

রণজিৎ। তবে আর দেরি কেন? লবো না। 

ধনগ্তয়। আমি সরে ঈীড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-দণ্ ইনি বানারিগি ভজন 
উপরে। এই ভাবনায় সরতে পারি নে। 

রণক্জিৎ। রিনার হার বডি ভি উদ কে এখন 
শিমিরে বন্দী করে রাখো । 


।..মু্ধ্ার।, . ২১৯, 


 ধনবয়। এ 
তোর: শিকল আঞ্ায় বিকল করবেন. ....... 
পড়ার . মানে মরষ,মরবে না... ::.. 
তার আপন হাতের ছাড়-চিঠি- যেই যে, 
: আমার মনের ভিতর বয়েছে এই .ষে। 
তোদের ধরা আমায় ধরবে শা। 
ঘে-পথ দিয়ে আমার চলাচন . 
তোর প্রহরী তার খোজ পাবে কী বল? 
আবামি তার ছুয়ারে পৌছে গেছি রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 
তোর ভবে পরান ভরবে না। 
[ ধনজন্নকে লইয়া উদ্বের গ্রস্থান 
রণজিৎ । মন্ত্রী, বন্দিশালায় অভিজিৎকে দেখে এস গে। যদি দেখ সে আপন 
কৃতকর্মের জন্যে অন্গতপ্ত, তাহলে-_ 
মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি হ্বম্বং গিয়ে একবার 
বণকিৎ | না, না, সে নিজবাজ্যবিত্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার, না করে ততক্ষণ 
তাস মুধদর্শন করব না) আমি রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে.ছষাকে সংবাদ দিয়ো! |. . 


[বাজার প্রস্থান, 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ ৃ 


গান 
. তিমিব-হৃদূব্দারণ 
জলদদ্লি-নিদারুণ, 
মক্কম্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর ।: 
বজজদোষ বানী, 
ক্র, শূলপাণি,।. ২ 
শংকর) শংকর । [ প্রস্থান 
- উদ্ধাবের প্রবেশ. 
উদ্ধব। একী? নিলা তজ পুজি 


২২5 রবীন্-রচনাৰলী 


অস্ত্রী। পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই ঘিধ! নিয়ে । শিবিবের মধ্যেও যেতে পারছিলেন না, 
শিবির ছেড়ে যেতেও পা! উঠছিল না। যাই যুবরাজকে দেখে আসি গে । [প্রস্থান 

ছুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

১। মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্তায় 
করেছেন-_আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে 
দিয়েছেন । 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে । কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি নে যেযুবরাজ অন্যায় করেছেন । 

২। তুই ছেলেমান্থয, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝবি বাইরে থেকে যাদের 
ভালে! বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিস্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই 
উত্তরকূটের সিংহাসন জন্ধ করতে চান, _গুর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল গুর। উনি তো সবারই হৃদয় জয় করে 
নিয়েছেন। যারা গর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বান করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস 
করব না? 

২। তুই চুপকর্ু। একরতি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেশন্থ্ধ 
লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-_ 

১। আমি দেশনুদ্ধ লোকের সামনে দাড়িয়ে একথা বলতে পারি যে-_ 

২। চুপ চুপ। 

২। কেনচুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি 
সবচেয়ে বিশ্বাম করি এই কথাট। প্রকাশ করবার জন্যে আমার ঘা হয় একটা কিছু করতে 
ইচ্ছা করছে। আমার এই লক্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে যানত করব-__বলব, 
“বাধা, তৃষি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যাঁরা নিন্মুক তারা মিথ্যে |” 

২। চুপ চপ চুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

১। কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ রাজার কাছে বাই। 


সুক্তখারা ২২৯, 


২। ফল কী হবে? যুবয়াজ যেরাজার বকের মানিক, তার হপরাধের নিচার 
করতে পারবেন না, মাঝের থেকে বাগ করবেন আবাদের স্পক্কে।  :: +-; 

১1 করুন রাগ, পষ্ট কথা বলব কপালে যাই থাক। ০ 

৩।' এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোধাস! দেখান, ভাব কফেন ফেন'আকাশের 
চাদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তারই এই কীতি? চরহ 
কাছে উত্তরকূটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল? 

৩। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রাইল কোথা? বলো তো দাঘা? - 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 

১। রাজা ওকে শান্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কীকরবি? 

১। এদেশে $র ঠাই হচ্ছে না। বেগ কেটেছেন লেই পথ বিয়ে কেই বেন 
যেতে হবে। 

৩। কিন্তু ওই তো চন্য গাঁয়ের লোক বললে, তিনি শিবতরাইয়ে নেই, এখানে 
রাজার বাড়িতেও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। বাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লুকিয়েছে? ইস, ছেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব । 

৩। আমাদের ফাকি দেবে? মরি মরব তবু 


উদ্ধবের সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। কী হয়েছে? 

১। লুকোচুরি চলবে ন।। বের কৰে! যুবরাজকে । 

ম্ী। আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্ত্রণা দিয়ে তীকে-_পারবে ন! কিন্তু, ডিন 

মনত্রী। বচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার ০০০০ 
আনলে। 

৩। গারদ থেকে? 

মন্্ী। মহাক়াজ তাকে বন্দী করেছেন। .. 

সকলে। জদ্ব মহারাজের, জয় উত্তরকূটের 

২। চল্‌ বে, আমরা গারদে চুকব, সেখীলে ভগয়ে-_. 


২২ রবীন্র-রচদারলী 


“শী ।: পিন্ধে কীককবি? 

২। বিজন রন নাতা বির 
আসব। 

০৩1 গলায় কেন, হাতে । বীধ বাধার লম্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ-কাটার হাতে 
দড়ি পড়বে 4 .. 

মন্ত্রী যুবরাজ পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আন তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে, তাতে 
অপরাধ নেই? 

/২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, বদি ব্যবস্থা ভাঙি তো 
বী হবে? 

মনত্রী। পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাপিয়ে পড়া হবে। সেটাও 
পছঙ্গ হছে না নলে রাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্ত ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক, ০০০৪০০০০০১০০৪৬ 
করে আসি গে। 

৩। ও ভাই, ওই দেখ। হৃর্ধ অন্ত গেছে, রি 
বিভূতির যন্ত্রের ওই চূড়াটা এখনও জ্বলছে । রোদ্ধ,রের মধ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অন্তহ্্যের আলো শ্বাকড়ে রয়েছে যেন 


ডোববার ভয়ে । কী রকম দেখাচ্ছে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 
মন্ত্রী। মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই শিবিরে বন্দী করতে বলেছিলেন এখন 
বুঝেছি। 
উদ্ধবব। কেন? 


মন্ত্রী। প্রজাদের হাত থেকে ওঁকে বাচাবার জন্তে | কিন্তু ভালো ঠেকছে না। 
লোকের উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। | 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয় । মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তার সংকল্প 
আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

মন্রী। টিকার রদ্হত দ 

সপ্জয়। বিদ্রোহ ঘটিয়ে আমিও বন্দী হতে চাই 1 

মনত্রী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোঁচনেবর্‌ চিন্তা করুদ 1... 


2 সুক্তারা। নট ও বই, 


সঞ্য়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম।  জানতুষ' যুবরাজকে তারা 
প্রাণের অধিক ভালোবাসে, _-ডার বন্ধন ওরা লইবে নাঃ চির রিনি 
খবর পেয়ে তার! আগুন হয়ে আছে।. & 
মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিয়াপদ। ১85 
সঞ্চয়। নটি িটিসজ না পালডেও আমাকে ভা 
করতে দাও । . 
মন্ত্রী। কীহবে? নত 
সগয়। পাতে এজন আরূ-এক জনের 
সঙ্গে মিল হলে তবেই নে এঁক্য পায় । যুবরাজের সঙ্গে আমার লেই মিল। 
মন্ত্রী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুত্রের জল অন্তরে একই, তাই 
বাইরে তারা পৃথক হয়ে এক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, 
সেইখানেই তিনি তোমার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পান। 
সপ্রয় | মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের 
মুখের কথা। 
মন্ত্রী। তার কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ তুলে যাই 
তার কি আমার। 
সপ্তয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তারই কাজ 
করব । যাই মহাবান্ষের কাছে। 
মন্ত্রী। কী করতে? 
সঞ্জয়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা! কম্বব। 
মস্ত্রী। লময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি-_ / 
সপ্য়। সেইজন্যেই এই তো উপযুক্ত সমম্ন। [ উভদ্্ের প্রস্থান 
বিশ্বজিতের প্রবেশ 
বিশ্বজিৎ । ওকে ও? উদ্ধববুঝি? 
উদ্ধাব। হাঁ খুড়া মহারাজ । রঃ | 
বিশ্বজিৎ। কন কে পে সি মার গেছো 
উদ্ধব।  পেয়েছি। চি 
বিশ্বজিৎ । সেই মতে! কাজ হয়েছে? . -. 


ঞ 


২৪. রবীজ্-রচনাবলী 


1 উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্তু-_ 

বিশ্বজিৎ । যনে সংশয় ক'রো না। মহারাজ ওকে নিজে মুক্তি দিতে প্রস্তুত নন, 
কিন্ত তাকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ হি একাজ সাধন করে তাহলে 
তিনি বেচে যাবেন । 

উদ্ধব। কিন্ত সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না! । 

বিশ্বজিৎ। আমার সৈন্ত আছে, তার! তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী 
করে নিয়ে ষাবে। দায় আমারই | 

' নেপখ্যে। আগুন, আগুন । 

উদ্ধব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলযন পাকশালার ভীবুতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । এই সুযোগে বন্দী দুটিকে বের করে দিই। 


কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ 


অভিজিৎ। এ কী দাদামশায় যে। 

বিশ্বজিং। তোমাকে বন্দী করতে এসেছি | মোহনগড়ে যেতে হবে। 

'অভিজিৎ। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না ক্রোধে, 
নান্সেহে। তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? না, এ আগুন ধেমন করেই 
হ'ক লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশ্বজিৎ। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

অভিজিৎ। জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। শ্লোতের পথ আমার ধাত্রী, 
তার বন্ধন মোচন করব। 

বিশ্বজ্জিৎ। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

অভিপ্রিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্ত সয় আবার আসবে 
কি না সে কথা কেউ জানি নে। 

বিশ্বজিং। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

অভিজিৎ। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে 
একলা আমারই । 

বিশ্বজিং। তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না? ও র 

অভিজিং। যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও শ্তনত তবে জামার 
জন্তে অপেক্ষা করত পা । আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে । 


“গুক্তধারা টা ২ 


বিশ্বজিৎ। ভাই, অন্ধকার হয়ে এলেছে ঘে। রি 
অভিজিৎ । 88777767-কা ন্জির্জলার 
"বিশ্বজিৎ । তোষাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের 
মধ্যে একলা চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে । কেবল একটি আন্বাসেন' 
কথা বলে যাও যে, আবার মিলন ঘটবে। 
খিভিজিং। রা 
[ ছুই জনের ছুই পথে প্রস্থান 
ধনগ্রয়ের প্রবেশ 


গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাগা এমন বাড 
যৃতি দেখি নাই । 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দমন্ন নৃত্য অভয় 
বলিহারি যাই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সেদিন হাতের ঘড়ি পায়ের দড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার্‌ অঙ্গে 
এ নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘুচবে সব বালাই। 
বটুর প্রবেশ 
বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে গল । 


ধনজয়। বাব, বাইরের জালোর উপর দস বাধাই অত্যান, তাই জার 
হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি। . .  $; 


৬০ 


রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


লই তবে সাধ মোর পুরায়ে। 
দেখি তার বাসা খাঁজ কোথা ঘূম করে পংজি, 
চোরা ধন রাখে কোন আড়ালে । 


সব লুটি লব তার, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘদ্ম হারালে । 

ডানা দুটি বেধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সে বসে এক কোণেতে 

ভুলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধরা খেলে 
দিন কাটাইবে কাশবনেতে । 

যখন সাঁঝের বেলা ভাঁঙকুব হাটের মেলা 


সারা রাত টিটি-পাশি টউকারি দিবে ডাক _ 
'ঘুমচোরা কার ঘুম হারবে। 


অপযশ 


বাছা রে, তার চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল। 
লিখতে শিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালি. 
নোংরা বলে তাই দিয়েছে গাল 
ছি ছি. উচিত এ ?িক। 
পূর্ণশশশী মাখে মসী. 
নোংরা বলুক দোখ। 


বাছা রে. তোর সবাই ধরে দোষ! 
এদের অসন্তোষ । 
খেলতে শিয়ে কাপড়খানা 
ছিড়ে খড়ে এলে 
তাই ?ক বলে লক্ষন্ীছাড়া ছেলে । 
ছ ছি, কেমন ধারা) 


সে কি লক্ষ্শছাড়া। 


কান দিয়ো না ভোমায় কে কশ বলে। 
তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিদ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 


২২৯ রবীজ্্-রচনাবলী 


বটু। ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আন্ধই আরম্ভ হবে, কিন্ত বন্থবা কি তারও 
হাত পা যন্ত্র নিমে বেধে দিজে? ৰ 

ধনজয়। তৈররের ৃত্য যখন সবে আর্ত হয তখন, চোখে পড়ে না। হখন শেষ 
হবার পালা আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বটু। ভরসা দাও, প্রভূ, বড়ো ভয় ধরিয়েছে ।--জাগোচ ভৈরব, জাগো!। আলো! 
নিবেছে, পথ ভূবেছে, সাড়া! পাই নে মৃত্যুর! ভত্বকে মারো ভয় লাগিয়ে। জাগো, 
ভৈবক জাগো |. | [প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাগরিকদলের প্রবেশ 


১। মিথ্যে কথা । বাজধানীর গারদে সে নেই। ওকে লুকিয়ে রেখেছে। 

২। দেখব, কোথায় লুকিয়ে বাখে। 

ধনপয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে বাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙবে 
দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আনবে- সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

১। . এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমকিয়ে দিলে । 

৩। তা বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা এই বৈরাগ্ীটাকেই ধর। 
ওকে বাধ। 

ধনবয়। যে মালুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধুগিরি রাখো, আমরা ও সব মানি নে। 

ধনগ্রয়। না মানাই তো ভালে! । প্রত স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের ষানিয়ে নেবেন । 
তোমরা ভাগ্যবান । আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে 
খোয়ালে। আমাকে স্থদ্ধ তার! মানার তাড়ায় ফ্বেশছাড়া করেছে। 

১। তাদের গুরু কে? 

ধনত্তয় । যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই শুরু করি না কেন? 

ধনগ্যয়। বাজি আছি, বাবা । দেখে রিই ঠিষকতো পারি: রিতে পারি কিনা 
পরীক্ষা হ'ক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তৃমিই আমাদের যুবরাঁজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছ। 

ধনগ্রয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তার চালাকি আমাকে নিয়ে । 

২1. ঘেধলি ছো|, কথাটার মানে আছে । ছুক্ধনে একট! কী ফন্দি চলছে। 

৯। নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে 


.: স্ুজধারাঁ। স্হক্ণ 


সরাবার চেষ্টা । এইখানেই ওকে বেধে রেখে যাই। তার পরে যুবরাজেন্ সন্ধান 
পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করম । ৪০০০০০০৪ জড়িঙ্সাছটা তে! তোমার 
কাছেই আছে। 
কুন্দন |. মিরর 
২। চিরাভোরি কভার নিরসন (বাধিতে বাধিতে ) 
কেমন হে, গুরু কী বলছেন? 
ধনগ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সছজে ছাড়ছেন না। 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিষির-হৃদ্বিদারণ 
জলদগি-নিদারুণ, 
মরুশাশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর । 
বঙ্ছঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শুলপাণিঃ 
ৃত্যু-সিনধ-স্ভর, 
শংকর শংকর। [ প্রস্থান 
কুম্দন। ওই দেখো চেয়ে। গোধূলির জালো তই নিবে আসছে আমাদের যন্্ে 
চূড়াটা ততই কালো! হয়ে উঠছে। 
১। দিনের বেলায় ও সুর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও বাত্রিবেলাকার 
কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো৷ দেখাচ্ছে 
কুন্দন। বিভূতি তার কীতিটাকে এমন করে গড়ল. কেন ভাই? উত্তরুকূটের 
যে দিকেই ফিরি ওর দ্রিকে না তাকিয়ে থাকবার জে! নেই, ও যেন একট! বিকট 
চীৎ্কারের মতো । 


চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ 
৪। খবর পাও! গেল, ওই আসবাগানের পিছনে রাজার গিরি পড়েছে, 
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২। এতক্ষণে বোঝা গেল । তাই বটে বরা এই পথেই দুরে ও থাক্‌ 
এইখানেই রীষাপড়ে। শুতক্ষণ দেখে আসি |; . : [ নাগরিকদের প্রস্থান 


২৮ রবীন্র-রচনারলী 


শুধুকি তার বেষ়েই তোর কাজ ফুরাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বীধাবীণ! বইবে পড়ে এমনি ভাবে, 
_. গুমী মোর, ও গুণী? 
তাহলে হার হ্লষেহারহল 
শুধু বীধাবাধিই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী! 
বাধনে ঘদি তোমার হাত লাগে, 
তাহলেই স্থর জাগে, 
গুণী মোর, ও গুণী। 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 
নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। একীকাণ্ড? 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমন্ত প্রহ্রীন্ন্দ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। 
এর মানে কী হল? 
কুন্দন। উত্তরকৃটের রক্ত তো ওর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের 
উচিত বিচার না হয় সেইজন্তে ভীকে জোর করে বন্দা করে নিয়ে গেছেন। 
১। ভারি অন্তায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি 
দিতে পারব না? | | 
২। এর উচিত বিধান হচ্ছে_বুধলে, দাদা_ 
১1 হা, হা, গুদের সেই সোনার খনিটাঁ_ 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, গর গোষ্ঠে কিছু ন1 হবে তো পঁচিশ হাজার 
গোরু আছে। 
১। তার লব কটি গুনে নিয়ে তবে-_কী অন্ঠায়।  অসহ অন্তায়। 
৩। আর গুদের সেই জাফরাঁনের খেত, তার থেকে অস্ত পক্ষে বৎসন্কে-_ 
২। হা» হা, সেটা দিতে হবে গুকে দণ্ড । কিন্তু এ্রধন' এই  বৈঘ়াগীকে নিয়ে খী 
১। ও ওইখানেই থাক্‌ নাপড়ে। *  [লাগরিকধের প্রস্থীন 


ধনকয। | গান 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রযে? (ও অবোধ ) 
যেতার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ ) 
থে কোন্‌ রতন ত] দেখ, না ভাবি, 
ওর 'পয়ে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তারি গলার 
হার গাথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওয় খোজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দূত বেরোল হেখা সেখ! । 
ধারে করলি হেল! সবাই মিলি, 
আছর যে তার বাড়িয়ে দিলি, 
যারে দর দিলি, তার ব্যথা কি 
সেই দরদির প্রাণে বাবে? 
কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 
কুম্বন। ঠাকুর, তোমার বীধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ে! ন। তুষি এখনই 
বাড়ি পালাও। কী জানি আজ রাত্রে-_ 
ধনঞ্জয়। কী জানি আজ্গ রাত্রে দি ডাক পড়ে লেইজন্তেই তো! বাড়ি পালাবার 
জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায়? 
ধনজন্ব। উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুম্বন। তুমি শিবতরাইয়ের মাছুষ হয়ে উত্তরকৃূটের-_ 
ধন্য়। উৈরবের উৎসবে এখন শিবতরাইয়ের আরতিই ফেবল বাকি আছে। 
নেপখ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো ! 
কুদদন। আমার ভালে! যোধ হচ্ছে না, চললেম। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকুটের ছুইজন রাজদুতের প্রবেশ. 
১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওষাছুতে স্বারা ছাগল চরায় তার! তো বললে, 


তারা দেখেছে যুবন্বা্জ একলা এই পথ ছিয়ে পশ্চিয়ের হিকে গেছেন । 
২। আজ রাতে তাকে খুজে বের করতেই বে মহারাজের ছকুম। 


১। মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বঙ্গে কথা উঠেছে | কিন্তু অন্বা পাগলীক় কথা 
শুনে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে বাক্ষে দেখেছে সে আমানের যুহরাজ--জার তিনি এই পথ 
দিয়েই উঠেছেন। 

২। কিনার মোর টিনার 

১। আলো না! হলে আমরা তে! এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ 
থেকে আলো! সংগ্রহ করে আনি গ্ে। [ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 


পথিক (চীৎকার করিয়া )। ওরে বুধ-_ন, শঙ্তু--উ। বিপদে ফেললে । আমাকে 
এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারও দেখা নেই । 
অন্ধকারে ওই কালো যন্ত্রটা ইশারা করছে । ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে 
হে? জবাব দাও নাকেন? বুধন নাকি? 

২ পথিক। আমি নিমকু, বাতিওআলা। রাজধানীতে সমন্ত রাত আলো জলবে, 
বাতির দরকার। তুমি কে? 

১ পধিক। আমি হব্বা, যাত্রার দলে গীন করি । পথের মধ্যে দেখতে পেল্লে কি 
আন্দু অধিকারীর দল ? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব ? 

হুববা। অনেক মীহুষের মধ্যে তাকে ধ+রো৷ না, আমাদের আন্দু। সে একেবারে 
আস্ত একখানি মানুষ-ভিড়ের মধ্যে তাকে খৃটে বের করচ্ে হয় .নাঁ-সবাইকে : ঠেলে 
দেখা দেয়। দাদা, তোমার ওই ঝুঁড়িটার মধ্যে বোধ কবি বাতি অনেকগুলে! আছে, 
একখান! দাও না। ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি । 

নিমকু। দাম কত দ্বেরে? 

হব্বা। দি ফেরে ভাঙে থেকে ক ই 
'স্ত্থ বেন্ধ করব কেন? রর 

নিমক। রসিক বট হে। নি 

হুব্বা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে। সেটা কম কথা নয়। 
স্বসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারে তাকে চেন! যায় ।_-উ:, বিবির ভাঞ্ষে আফাশটার 
গা বিমবিম করছে । ইরানি রা বৃলিত 04 
কাজে লাগত। 


মুক্তধারা ২১ 


আর-একজন পথিকের প্রবেশ, 

পথিক । হেইয়ো! 

হুব্বা। বাবা রে,:চমকিয়ে দাও কেন? 

পথিক । এখন চলে! ! 

হুব্বাঁ। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম । লের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কি 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় লেই তন্বটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি। 

পথিক। দলের লৌক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুববা। কথাটা! কী বললে? আমরা তিনমোহনীর লোক, আমাদের একট! বদ 
অভ্যেস আছে পষ্ট কখ! ন! হলে বুঝতেই পাবি নে। ছ্লের লোক বলছ কাকে ? 

পথিক । আমরা চতুক্তা গাঁয়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বধ অভ্যেসে হাত পাকিয়েছি। 
(ধাক! দিয়!) এইবার বুঝলে তো? 

সব্বা। উঃ বুঝেছি। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মঞ্জি থাক 
আর নাথাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো । তোমার 
আলাপের প্রেথম ধাক্কাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে । 

পথিক । শিবতরাইয়ে যেতে হবে৷ 

হব্বা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবশ্ঠারাত্রে ? সেখানে পালাটা কিসের ? 

পথিক । নন্দিসংকটের ভাঙা গড় ফিবে গাথবার পালা। 

হুববা। ভাঙ! গড় আমাকে দিয়ে গাথাবে? দাদা, অন্ধকারে আমাৰ চেহারাট! 
দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো! শক্ত কথাটা বললে । আমি হচ্ছি-_ 

পথিক। তুমি যেই হও না কেন, ছুখানা হাত আছে তো? 

হুব্বা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি-_ 

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, ধথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ 
২ পথিক। ওই আর-একজন লোককে পেয়েছি কক্কর । 
কষ্কর। লোকটা কে? 
'৩। আমি কেউ না, বাবা, আমি লছমন, উত্তরতৈরবের মন্দিরে টা বাজাই। 
ফন্কর। সে তো ভালো! কথা, হাতে জোর আছে চলে! শিবতরাই। 
লছমন। “বাব তো কিন্তু মন্দিরের ছণ্টা-- 
কষ্কর। খাব টব নলের টা নিলেই বাবে 


১৪১৬ 


২৬২ -  রূবীন্র-রচনাবলী 


লছমন | দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে ভুগছে । 

কষ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় মে মরবে; তুমি থাকলেও 
ঠিক তাই হত। 

ছববা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে" বটে, কিন্ত 
আপত্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি । 

কঙ্কর। ওই যে, নর্সিঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কী নরলিং খবর ভালো তে]! 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ 


নরসিং | এই দেখো দূল জুটিয়ে এনেছি । আরও কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
. কন্কর। তা হলে চলো, পথের ষধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে। 

দলের একজন । আমি যাব না। 

কঞ্চর। কেন ষাবে না? কা হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি। কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 

কন্কর। লোকটার নাম কী, নরসিং? 

নরসিং। ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে। 

কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া! করে নিই-_কেন যাবে ন! বলো তো? 

বনোক়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। 
ওরা আমাদের শত্রু নয় । 

কঙ্কর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শক্র হলুম, তারও তো! একটা! কর্তব্য 
আছে? 

বনোয়ারি। আমি অন্তায় করতে পারব না! 

কন্কর। ন্তায় অন্ায় ভাববার ন্বাতগ্্য যেখানে সেইখানেই অন্তায় হচ্ছে অন্তায়। 
উত্তরকূট বিরাট, তার অংশরুপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই 
তোমার নেই। 

বনোয়ারি। উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন খিরাটও আছেন। উত্তরকূটও 
তীর যেমন অংশ, শিবতরাইও তেন । 

কন্কর। ওহে নরসিং লোকট1 তর্ক করে ষে। দেশের পক্ষে ওর বাড়! আপদ 
আর নেই। 

নরপিং। শক্ত কাঞ্জে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে ব'য়। নি ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছি । 


:-সুক্তথারা ২৮৩ 


হনোয়ারি। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের ভার তৃষি, তোমাকে বর্জন করবার উপার খু'জছি। . 

হুব্া। বনোয়ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব বথ! বুঝতে চাও রলেই, যারা 
বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে । হয় 
তাদের প্রণালীটা কায়দা করে নাও, নয় 0 প্রণালীটা ছেড়ে ঠাণ্ড। হয়ে বসে 
থাকো। 

বনোক্কারি। তোমার প্রণালীটা কী। 

হববা। দ্বামি গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই থর বের করছি নে-_ 
নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দিতুম 

কঙ্কর। ( বনোয়ারির প্রতি ) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ারি। আমি এক পা নড়ব না। 

কঙ্কর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাধো ওকে। 

হুবব! । একটা কথা বলি, কন্কর দাদা, রাগ কারো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে ছে 
জোরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যারা! অনিচ্ছুক তাদের দন করা! একটা কাজ, সময় 
থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো । 

ছববা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি । [নবরলিং ও ক্কব্ন ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

নরসিং | ওই যে বিছুতি আসছে । যস্ত্ররাজ বিভূতির জয় । 


বিভূতির প্রবেশ 

কঙ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লেকও কম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে 
কেন? তোমাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে । 

বিভূতি। উৎসবে আমার শখ্‌ নেই। 

নরসিং। কেন বলো তো? 

বিভৃতি। আধার কীন্তি খর্ব করবার জন্তেই নন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এনে পৌছোল।: আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে। 

কক্কর।' কাৰ প্রতিযোগিতা, বঙ্গরাছ? র্ ূ | 

 বিস্ৃতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকৃটে তাঁর বেশি আদর হবে, 
না আমার, এই হয়ে দাড়াল সমস্তা। একটা কথা তোষাদের জানা নেই) এর মধ্যে 


২৩৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আমার কাছে ফোনে! পক্ষ থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে ; আমার সুক্তধারার 
বাধ ভাঙবে এমন শাসনরাক্যেবও আভাগ দিয়ে গেল। 

নরলিং। এত বড়ে! কথা? . 

কন্বর। তুমি সহ করলে, বিভূতি? 

বিভৃতি। প্রনাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না। 

কষ্কর। কিন্তু বিভৃতি, এত বেশি নি:নংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই জো 
বলেছিলে বীধের বন্ধন ছুই এক জায়গায় জালগা! আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প 
একটুখানিতেই-_ 

বিভৃতি । সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিন্ত্ খুলতে গেলে তার রক্ষা 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

নরসিং। পাহারা! রাখলে ভালে। করতে না? 

বিভূতি। সে ছিত্রের কাছে হম স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন । বাঁধের জন্তে কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর 
কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যত প্রস্তুত আছে। মৃশকিল এই যে, ওই গিরিপথটা সংকীর্ণ, 
অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে। 

নরদিং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেঁথে তুলব । 

বিভূতি। মর্বার লোক বিস্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ওই দ্বেখো, যাবার মূখে অযাত্রা। 

বিভৃতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো! লাধুরা ভৈরবকে এ পর্বনত জাগাতে পারলে না, 
আর যাঁকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরুবকে জাগাতে চলেছি। 

ধনঞয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই । 

বিভূতি। এ কিন্ত তোমাদের ঘন্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগালে! নয়। 

ধনঞ্জয় | না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জন্মে 
জাগবেন। 


মুক্তধারা : ২৩৫ 


বিভূতি। সহজ শিকণ আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রন্থির পর প্রন্থি। 
ধনদ্য়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন হয় তখনই তার সময় আসে। 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় গ্রলয়ংকর । 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহবর, 
শংকর, শংকর । [ প্রস্থান 


রণজিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, শিবির. একেবারে শুন্ত, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন প্রহরী 
ছিল, তারা তো-_ | 

রণজিৎ । তার! যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই। 

কষ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শান্তি আমরা দাবি কৰি। 

রণজিৎ । শাস্তির যে যোগ তার শান্তি রি আমি কি তোমাদের অপেক্ষা 
করে থাকি? 

কন্কর। বির রচিত রদ 

রণজিৎ। কী! সংশয়! কার সঘন্ধে? 

কন্ধর। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজ্জাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই। 
যুবরাজকে খুজে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে ষে,. 
ধখন তাকে পাওয়া যাবে তখন তারা শান্তির জন্তে মহারাজের অপেক্ষা করবে ন]। 

বিভূতি। 58 ছুর্ন' গড়ে 
তোলবার ভার আমরা! নিজের হাতে নিয়েছি । 

বশজিৎ। আহার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীতি, তাতে আপনারও গোপন টি 
আছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মাছবের পক্ষে স্বাভাবিক্‌। 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে-সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মান বা নাই মানি। 
দৃষ্টাম তার পার কিংবা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে। 
বাহর হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দৃষশ 
বধত তোমার খাঁশ, 
সে বিচারে আমার কশ বা হয়। 
খোকা বলেই ভালোবাস, 
ভালো বলেই নয়। 


খোকা আমার কতখাঁন 
সে কি তোমরা বোঝ। 
তোমরা শুধু দোষ গুণ তার খোঁভ। 
আমি তারে শাসন কার 
বুকেতে বেধে. 
আম তারে কাঁদাই যে গো 
আপাঁন কেদে। 
[বচার কার, শাসন কারি. 
কারি তারে দৃষী 
আমার যাহা খুশি । 
তোমার শাসন আমরা মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো। 


৯৯ 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মী। যহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্ক্সাঘায় অন্তদিকে ক্রোধে 
উত্তেজিত । আজ অধৈর্ষের স্থারা অধৈর্বকে উদ্ধাম কয়ে তুলবেন না। 

রণজিৎ । ওখানে ও কে গাড়িয়ে? ধনঞ্জয় বৈরাগী? 

ধনগ্তয়। বৈরাযীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি । 

রণজিং। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনঞয়। না, মহারাজ, যা আমি নিশ্চিত জানি তা! চেপে রাখতে পারি নে, তাই 
বিপদে পড়ি। 

বণজিৎ। তবে এখানে কী করছ?. 

ধনগ্রয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষ! করছি। 

নেপথ্যে। স্থমন, বাব স্থমন ৷ অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ওকে ও? 

মন্ত্রী। সেই অথথ পাগলী। 


অন্থার প্রবেশ 
অন্বা। কই, সে তো ফিরল ন|। 
রণজিৎ | কেন খু'জছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন। 
অস্থা। উৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন ন1? 
চুপিচুপি? গভীর রাত্রে ?স্থমন, স্থমন | [ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। শিবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চর্লে আসছে। 

বিভূতি | সে কী কথা? আমরা হঠাং গিয়ে তাদের নিবস্ম করব এই তো ঠিক ছিল! 
নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে। কন্কর, তোমরা কয়জন 
ছাড়া ভিতরের কথা কেউ তো জানে লা। তাহলে কী করে-_ 

কস্কর। কীবিভৃতি! আমীদেরও সন্দেহ কর না কি? 

বিভূতি | সঙ্গেহ করার সীম! কোথাও নেই । 

কঙ্কর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি । 

বিভৃতি। সে অধিকার ভোমাদের আছে। যাই হ'ক সময় হলে. এর একটা 
বোঝা-পড়া করতে হবে। 

রণজিৎ । চিভা রা সর 


চর। তারা শুনেছে-_ধুংরাঞজ বন্ধী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুঁজে বের 
করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজা কন্পতে চায়। 

বিভৃতি। আমরাও খুজছি যুবরাজফে, আর ওয়াও নি রিিকতে 
পড়েন। 

ধনজয়। চোদে ই ই হাতে ড়, পাত নেই ্ 

চর। ওই যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার । ও 


| গণেশের প্রবেশ 
গণেশ ( ধনঝয়ের প্রতি )। ঠাকুর, পাব তো! তাকে? 
ধনজ্জয়। হারে, পাবি। 
গণেশ । নিশ্চয় করে বলো। 
ধনজয়। পাবিরে। 
রণজিং। কাকে খু'জছিস? 
গণেশ । এই যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 
রণজিৎ। কাকে রে? 
গণেশ। আমাদের যুবরাজকে | তোমরা তাকে চাও না, আমর! ভাকে চাই। 
আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও? 
ধনজ্য়। মানুষ চিনলি নে, বোকা? ওকে আটক করে এষন সাধ্য জীছে কার? 
গণেশ । ওকে আমাদের রাজা করে রাখব । 
ধনগ্জয়। রাখবি বই কি। ও রাজবেশ পরে আমবে। 
টৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গন 
তিৰিব-হৃদ্বিদারণ 
জলদগ়ি-নিদারুণ, 
মরুখশান-সফর। 
শংকর, শংকর । 
বঙজ্জরঘোষ-বাণী, 
রু্, শূলপাঁণি, চি পি ৮ 88০ 
 ম্বত্াপিক্কুসন্তর, রি 


শংকর, শংকর] ছু প্রস্থীন 
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নেশখ্যে। মা ডাকে, মনা ডাকে । কিয়ে আর, স্থযন ফিরে আযর়। 
বিভৃতি। ওকফীশুনি? ওকিনের শক? 

ধনফয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেলে উঠল ঘে। 
বিভতি। আ:থামো না, শব্ষটা কোন্‌ দিকে বলো! তো? 

নেপথ্যে । জঙ্র হক, ভৈরব। 

বিভৃতি। এ তো ম্প্ইই জলত্রোতের শব । 

ধনকয়। নাচ আরস্ভের প্রথম ডমরুধবনি। 

বিভূতি। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে। 

কম্কর। এ ঘেন__ 

নরসিং। বৌধ হচ্ছে ষেন__ ৃ 

বিভূতি। ছা, হা, সন্দেহ নেই । যুক্তধারা ছুটেছে। বীধ কে ভাঙলে? কে 


ভাঙলে ?_ তার নিস্তার নেই। [ কঙ্কর, নরসিং ও বিভূতির ক্রত প্রস্থান 
রণজিৎ । মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড? 
ধনগ্রয়। বীধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে । 
গান 
বাজে বে বাজে ডমরু বাজে 


হদয় মাঝে, হায় মাঝে। 


মন্ত্রী। মহাতাজ এ যেন-_ 
রণজিৎ । হা, এ যেন তীরই-_ 
মন্ত্রী। তিনি ছাড়া আর তো কারও-_ 
রণজিৎ। এমন সাহস আর কার ? 


ধনঞজয় | গান 
নাচে রে নাচে চরণ লাচে, 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 

রণজিৎ। শাস্তি দিতে হয় আমি শাস্তি দেব। কিন্ত এইসব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 


থেকে-_-জামার অভিজিৎ দেবতার প্রিয়, ফেবতার! তাকে রক্ষা করুন । 
গণেশ । প্রত, ব্যাপার কী হুল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 


ধনগ্রয়। গান. 
তারায় তারায় কাপন লাগে। 
রণজিৎ | ওই পায়ের শব শুনছি যেল। - সিজিতি অভিন্বিৎ। 
মস্্ী। ওই যেন আসছেন। 
ধনজয় । গান 
মরমে মর়ষে বেদনণ ছুটে, 
বীধন টুটে, বীধন টুটে 1 
সঞ্জয়ের প্রবেশ 
রণজিৎ । এ যে স্জয়। অভিজিৎ কোথায়? 
সপ্গয়। মুক্তধারার শ্রোত তাঁকে নিয়ে গেল, আমরা তাকে পেলুম না। 
বণজিৎ। কি বলছ, কুমার | 
সঞ্জয় । যুবরাজ মুক্তধারার বাধ ভেঙেছেন। 
রণজিৎ। বুঝেছি, সেই মুক্তিতে তিনি মুক্তি পেয়েছেন । সঙ্রয়, তোমাকে, কি 
তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন ? 
সপ্জয়। . না, কিন্ত আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে 
অন্ধকারে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পর্যস্ত--বাধা দিলেন, আমাকে শেষ 
পর্যন্ত যেতে দিলেন ন1। 
রণজিং। কী হল আর-একটু বলো। 
সঞ্কয়। ওই বাধের একটা ক্রটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন | সেইখানে 
য্তরাস্থরকে তিনি আঘাত করলেন, যন্ত্রাস্থর তাঁকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে। তখন 
মুক্তধারা তার সেই আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ | যুবরাজকে আমরা যে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাকে কি আর 
পাব না। 
ধনজয়। চিরকালের মতো পেয়ে গেলি। 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব,,জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
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- জয় সংশয়-ভেদন, 

অয় বন্ধন-ছেদন, 

জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর। 

তিমির-হৃদ্বিদারণ 

জলদি নিদারুণ, 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকয়, শংকর । 

বজঘোষ-বাণী, 

রুদ্র, শুলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 


শংকর, শংকর । 


পৌধলংক্রান্তি, ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 


উপন্যাস ও গল্প 


গরু 
ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যদি অস্ষিত হইত তবে কতঙ্দিনকার কত কথা আমার সোপানে 
মোপানে পাঠ করিতে পারিতে | পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকললোলে কান পাতিয়া থাকো, বনুদিনকার কত 
বিস্বত কথা শুনিতে পাইবে। 

আমার আব-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় তি ঈষং 
মধুর নবীন শীতের বাতান নিজ্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরু-পল্পব 
অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভর! গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীন্বে আত্রকাননের নিচে যেখানে কচুবন জন্গিয়াছে, 
সেখান পর্ধন্ত গঙ্গার জগ গিয়াছে । লদীর ওই বীকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাজা চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া' রহিয়াছে! জেলেদের ঘে নৌকাগুলি ভাঙার 
বাবলাগাছের গুঁড়ির সঙ্গে বীধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়! উঠি 
টলমল. করিতেছে-_ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল ঘৃঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে 
ছল ছল আছ্াত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়! মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে । 

ভরা! গঙ্গার উপরে শরৎ্প্রভাতের ঘে রৌন্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা সোনার মতো 
রং, চাপা ফুলের মতে] রং | রৌজেেব এমন রং আর কোনো! সময়ে দেখা যায় ন1। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে বৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও কাশফুল দর ফুটে নাই, 
ফুটিতে আরম করিয়াছে যাত্র। ৰ 

টি তো নন? পাখিরা যেমন আলোতে পাখা 
মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উড়িযাছে, ছোটো ছ্থোটো৷ নৌকাগুলি তেমনি ছোটো 
ছোটো পাল সুলাইক্া হুর্ঘফিণে বাহির হইয়াছে। গাহাদের পাখি বলিয়া দনে 
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হয়; তাহারা রাজহাসের মতে! জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা! ছুটি আকাশে 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে। 

ভা মহাশয় টিক নিয়মিত সময়ে কোশারুলি লইয়া গান করিতে আসিয়াছেন। 
মেয়েরা ছুই-এককজন করিয়া জল লইতে 'ামিদবাছে। 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্ত আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা। আমার দিনগুলি কিনা 
গঙ্গার শ্বোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতেছি__এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না। আমার দিনের 
আলো বাত্রের ছায়! প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গন্গার উপর 
হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিম্া যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 
বুদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্তির 
শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্র্ধকিরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়! আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভামিয়া যায়। তাই 
বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি ন1। যেখানে গঙ্গার শোত পৌছায় না, 
নেখানে আমার ছিদ্রে ছিন্ত্রে যে লতাগুদ্মশৈবাল জন্মিয়াছে, ভাহারাই আমার 
পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে ন্েহপাশে বধীধিয়া চিরদিন শামল মধুব 
চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক 
ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া! পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির ওই ষে বৃদ্ধ! রান করিয়া নামাবলী গায়ে কাপিতে কীপিতে 
মাল! জশিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া! যাইতেছেন উহ্বার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। 
আমার মনে-আছে তাহার এক খেল! ছিল, লে প্রত্যহ একটা ম্বৃতকুমাবীর পাতা 
গঙ্গার জলে ভানাইয়! দিত; আমার দক্ষিণ বাছুর কাছে একটা পাকের মতে! ছিল, 
সেইখানে পাভাটা: ক্রমাগত ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী বাখিয়! দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিত | : যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই যেয়েটই আবার ভাগর হইয়া 
উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেছ্বেও আবার 
বড়ো হইব, রা'লিকারা. জল ছুড়িয়া ছুরস্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে 
শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, জিনিজোহন তন 
নৌকা ভামানে। মনে. পড়িত ও বড়ো কৌতুক যোধ হইত 

. *ে-বখাটা বলিষ. মনে করি লে. আর আলে না। সিল রা 
রেডি জানি সান বায দিতে নাহি 
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না। কেবল এফ-একটা কাহিনী সেই স্বতকুমারীর নৌকাগুলির হতো পাকে পড়িয়া 
অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ 
আমায় কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ভোবে। পাতাট্ুকুবই 
মতো লে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল জাছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোষলপ্রাণা বালিকা কেবলমান্জ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গোসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল । তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও 
গোৌোসাইবা এখানে বলতি করে নাই । যেখানে তাহাদের চত্ীমণ্ডপ পড়িয়াছে, ওইখানে 
একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র । 

এই ষে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্করে বাহ প্রসারণ করিয়! স্থবিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির ভ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাপ-প্রাণ মুঠ! 
করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চাবা ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি 
লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্কুলির ন্যায় 
আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ড়িলে আমার 
বাথা বাজিত। 

ধদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া অষ্টাবক্রের মতো বীকিয়! চুরিয়! গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মতো 
সহ জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের 
স্দীর্ঘ নিপ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দিকে ছুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তাটর মধ্যে একটা ফিঙে 
বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উহু করিয়া জাগিয়া উঠিত, মতস্তপুচ্ছের 
্তার ভাহার জোড়াপুচ্ছ ছুই-চারিবার ক্রত নাচাইয়। শিস দিয়া আকাশে উড়িয়! যাইত, 
তখন জানিতাম, কুন্থমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে। 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্তান্ত মেয়েরা তাহাকে কুস্থম বলিয়া ভাকিত। 
বোধ করি কুহ্থমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে হখন কুক্ছমের ছোটো! ছায়াটি 
পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়া ঘি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদ্ধি 
আমার-পাধাণে বাখিয়। রাখিতে পারি ) এমনি তাঁহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন 
আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছ্ছি মল বাঁজিতে থাকিত, তখন 
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আমার শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলকিত হইয়! উঠিত। কুসুম যে খুব বেশি খেলা করিত 
ঝ৷ গল্প করিত, ব৷ হাসিতামাশ! করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার হত 
সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছুরস্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। 
কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রাকুনি। 
তাহার ম! তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুস্থম জলের ধারে বসিয়া 
আছে। জলের সঙ্গে তাহার হদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি 
ভালোবাসিত। 

কিছুদিন পরে কুস্থমকে আর দেখিতে পাই না। ভুবন আর হ্বর্ণ ঘাটে আসিম্া 
কাদিত। শুনিলাম তাহাদের কৃসি-খুশি-রাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে । শুনিলাম, 
যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। সেখানে আবার কারা দব 
নূতন লোক, নৃতন ঘরবাঁড়ি, নৃতন পথঘাট । জলের পদ্মাটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ 
করিতে লইয়া গেল৷ 

ক্রমে কুস্থমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে । ঘাটের 
মেয়েবা কুস্থমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুস্থমের পা তাহাই বটে, 
কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সেপায়ের সে সংগীত নাই | কুস্থমের 
পায়ের স্পর্শ ও মলের শব চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি-__আজ সহসা! নেই 
মলের শবটি লা শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলীকার জলের কল্পোল কেমন বিষগ্ন শুনাইতে 
লাগিল, আশ্রবনের মধ্যে পাতা! ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা! হা করিয়া উঠিল । 

কুন্থম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম তাহার ম্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; ছুই-একদিন 
ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পঞ্জষোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট 
বৎসর বয়সে মাথার সি'দুর মুছ্িয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই 
গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আনিয়াছে। কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীদ্বেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন 
স্বর্ণ অমলা শ্বগুরঘর করিতে গিয়াছে । কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুস্থম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে 
যখন ছুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাঁপে বসিয়া থাকিত, তখন 
আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি 
রাষ্কৃসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত। 

বর্ষার আরস্তে গা দেমন প্রতিদিন দেখিতে ফেখিতে ভরিয়া উঠে, কম তেষনি 
দেখিতে দেখিতে গ্রতিদিন সৌন্দর্ধে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন 


. গাযগুজ্ছ ২৪৯ 


বমন করুণ মুখ শাস্ত শ্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় জ্জাবরণ রচনা 
করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত কূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুস্থৃষ 
ঘে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না। আমি তো পাইভাষ না। জাষি 
কুম্থমকে 'সেই বাঁলিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো! দেখি নাই । তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্তু সে খন চলিত আমি সেই মলের শব্ধ শুনিতে পাইতাম । এমনি করিয়া দশ 
বৎসর কখন কাটিয়া গেল গীয়ের লোকেরা কেহ যেন জানিতেই পারিল না। 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বংসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন 
আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর সর্ষের 
আলে! দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা! ধখন এতথানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া! 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার 
মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রান্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়। আসিতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্থে উদিত হইত না। তোমরা যেমন 
ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া 
বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, েমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতে! তরুণ হৃদয়খানি লইয়া সুখে ছুঃখে তাহারা তোমাদেরই মতো টলফল 
করিয়া ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন, _তীহারাহীন, তাহাদের 
সথখহুঃখের স্বৃতিলেশমীত্রহীন আজিকার এই শরতের স্ুর্ককরোজ্জ্ল আনন্দচ্ছবি-- 
তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া 
ফুটস্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমাক, 
পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা 
হইতে গৌরতন্গ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সঙ্্যাসী আসিয়া আমার 
সম্মস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অহ্থপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহ্থেলা করিতেন নাঁ, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননী- 
দিগকে ঘর্করার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । নাবীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত 
প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কৌনোদিন ভগবদশীতাব ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিষ্াা নানা 
শাস্ধ লইয়া আন্দোলন করিতেন । তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেই 


২, রবীর্জ-র়চনাবলী 


মন্ত্রলইতে আনিত। কেহ রোগের উবধ জানিতে আঙগিত। মেয়েরা বাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত-_আহা কী কূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে 
আসিয়া! অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

হখন সন্কযাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সথর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার 
জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরম্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কল্পোল 
শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কগস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ ধূঙের রেখ! পড়িত, 
অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতো ফাটিয়! চারিদিকে নামিয়া পড়িত 
ও আকাশ-সরোবরে উধাকুম্থমের লাল আভা! অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। 
আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দঈশড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক 
মহামস্্ পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্ধ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীখিনীর 
কুহক ভাঙিয়া যায়,, চন্দ্-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, স্্ধ পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, 
জগতের দৃশ্ঠপট পরিবতিত হইয়া যায়। এ কেমায়াবী। ম্বান করিয়া যখন সঙন্গ্যাসী 
হোমশিখার স্তায় তাহার দীর্ঘ শুত্র পুণ্যতনগ লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজ্ট 
হইতে জল বরিয়া পড়িত, তখন নবীন স্র্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত 
হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক যাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে সুর্ধগ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঙ্গা্মীনে আদিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার 
জন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুস্থমের শ্বপ্তরবাড়ি সেখান হইতেও অনেক- 
পগুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, স্াহাকে দেখিয়াই সহস! 
একজন মেয়ে আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের 
কুস্বমের স্বামী 1* 

আর-একজন ছুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়া! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যোদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু 1” 

আর একজন ঘোমষটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহ, তেমনি কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ ৮ 

আর-একজন সন্ত্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়! কলসী দিয়া 
জল ঠেলিয়া বলিল, “আহ! সে কি আর আছে। সেকি আর আসবে। কুস্থমের কি 
তেমনি কপাল ।* 
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তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না11” 

কেহ বলিল, “সে এমন একছার! ছিল না।* 

কেহ কহিল, “সে ষেন এতটা লক্বা নয় ।* 

এইরূপে এ-কথাটার এককপ নিষ্পত্তি হইয়। গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্ন্যাপীফে দেখিয়াছিল, কেবল কুন্থম দেখে নাই। অধিক 
লোকসমাগম হওয়াতে কুস্থম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেল! পৃরিমা তিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুবি আমাদের পুরাতন সন্বন্ধ 
তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। বিঁঝি পোকা বি' বি' করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শবতরঙ্গ 
ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো! মিলাইয়া গেছে । 
পরিপূর্ণ জ্যোংল্া। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কুস্থম বলিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিল্তন্ধ। কুসুমের সম্মুখে 
গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোং্া_কুস্থমের পশ্চাতে আশে পাশে কোপে বাপে 
গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিতিতে, পু্ষরিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার 
গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাছুড় ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধব 
চীৎকার ধ্বনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্গ্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়া ছুই-এক সোপান নাষিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে 
করিতেছেন--এমন সময়ে সহদা কুস্থম মুখ তৃলিয়! পম্চাতে চাহিয়া দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উধ্বুধ ফুটস্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোংদ্গা পড়ে, মুখ তুলিতেই কুহুমের মুখের উপর তেমনি জ্যোংক্গা পড়িল। 
সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল মনে হইল যেন পূর্বজন্মের 
পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়! পেচক ডাকিয়া চলিয়া! গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আল্মসংবরণ 
করিয়া কুস্থম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিঘ্বা সঙ্গ্যালীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল। 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম কী ।” 

কুহ্থুম কহিল, “আমার নাম কুহ্থম ।৮ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-রাত্তরে আর কোনো কথা হইল না। কুহ্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুক্ম ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে-রাত্রে সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়া 
ছিলেন । অবশেষে যখন পূর্বের টাদ পশ্চিমে আসিল, সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়! মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি 
লইয়া যাইত। সন্গ্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দীড়াইয়। 
শুনিত। সঙ্স্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুস্থমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা 
বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোষোগের সহিত 
সে চুপ করিয়া বিয়া শুনিত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত--দেবসেবায় আলম করিত 
না__পৃজার ফুল তুপিত-_গজ! হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই 
ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়! 
গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহ! দেখিতে লাগিল, ষাহা! শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশাস্ত মুখে যে একটি ফ্লান ছায়৷ ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ধ্যাসীব পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত,' তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎসর্গাকৃত শিশিরধোত পূজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি স্থবিমল 
্রফুল্লতা তাহীর সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল । 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিষের ভাব একেবারে দুর 
হইয়া যায়-অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয়া উঠে, গানের শব শুনিতে 
পাওয়া ষায়। মাঝিরা শোতে নৌকা ভাসাইয়া দাড় বন্ধ করিয়া শ্টামের গান গাহিতে 
থাকে । শাখা হইতে শাখাস্তরে পাখিরা সহসা পরম উন্নাসে উত্তর-প্রত্যুততর করিতে 
আরস্ত করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের 
সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই 
যেন আমার লতাগুন্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকসিত হইয়! 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুস্ছমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সক্ধ্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা 
যায় না। পু 


গল্লগুচ্ছ ২৫৩ 


ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাঁই। কিছুকাল পরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্্যাসীর সহিত কুস্থমের সাক্ষাৎ হইল। : 

কুম্থুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রত, আমাকে কি ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” 

“হা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা! কেন ।” 

কুহ্থম চুপ করিয়া রহিল । 

“আমার কাছে তোমার মনের কথ! প্রকাশ করিয়া বলো” 

কুম্থম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! কহিল, “প্রত, আমি পাপীয়লী সেইজন্যই এই অবহেলা |” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্্েহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কুস্থম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুস্থম ধেন চমকিয়া উঠিল--সে হয়তো মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি 
বুবিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল; মুখে আচল ঢাকিয়া সোপানে সন্ত্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসী কিছুদূরে সরিয়া! গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত 
ব্যক্ত করিয়া বলো , আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব 1” 

কুহ্ম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্ত মাঝে মাঝে থাঁমিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়! 
গেল-_“আপনি আদেশ করেন তো অবশ্ট বলিব। তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে 
পারিব না, কিন্ত আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রত, আমি 
একজনকে দেবতার মতো তক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পৃজা! করিতাম, সেই আনন্দে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একদিন ব্বাত্রে স্বপ্লে দেখিলাম যেন তিনি আমার 
হয়ে স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহত্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব 
কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্রের ঘোর ভাঙিল না। তাহার 
পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো! দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের 
ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না-_আমার সমস্ত অন্ধকার 
হইয়া গেছে।* 

ঘখন কুম্থম অশ্রু মৃুছিয়া মুছিদ্না এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অহ্ছভব 
করিতেছিলাম জন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পঙ্গতল দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়া 
ছিলেন। 


২৫৪ রবীন্্র-র5নাবলী 


কুম্থমের কথা শেষ হইলে মন্ন্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে 
হইবে।” 

কুন্থুম জোড়হাতে কহিল, “তাহ! বলিতে পারিব ন1।” 

জন্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট 
করিয়া বলো ।” 

কু্ুম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাঁতজোড় করিয়া বলিল, 
“নিতান্ত সেকি বলিতেই হইবে ।” 

সন্গ্যাসী কহিলেন, “হা বলিতেই হইবে |” 

কুস্থম তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, “প্রত্বু, সে তুমি ।” 

যেমনি তাহার নিজের কথ! নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মৃছিত হইয়া 
আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সঙ্্যাসী প্রস্তরের মৃতির মতো দাড়াইয়া রহিলেন 

যখন মৃছ? ভাঙিয়। কু্থম উঠিয়া বসিল, তখন ম্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি 
আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। 
আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে 
তোমার ভুলিতে হইবে। বলে! এই সাধনা করিবে ।” কুন্থম উঠিয়। দীড়াইয়া সন্ন্যাসীর 
মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে 1” 

সন্ত্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম |” 

কুহ্ছম আর কিছু না বলিয়! তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্ধ্যাসী চলিয়া গেলেন । 

কুসুম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়। গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়া 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি 
হাত বাড়াইয়! তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাদ অন্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় 
বলিয়! সে ষেন ফু" দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায়। 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল 
হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পার্বিলাম না! 


কাতিক, ১২৯১ ১, 


গগন. ত্৫৫ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা ঘেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাশে চিন্ননিত্রিত স্থদীর্ঘ অজগর সর্পের ভ্যান» জরণ্যপর্বতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষপ্রেণীর ছায়া দিয়া, স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেন 
করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্ধের সহিত ধুলায় লুটাইয়া 
শাপাস্তকালের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়৷ আছি । আমি চিরঙিন স্থির অবিচল, চিষদিন একই 
ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মূহূর্তের জন্তও কিশ্রীম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি জিদ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি ; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিল্পরের কাছে অতি ক্ষুত্র একটি 
নীলবর্পের বনফুল ফুটাইতে পারি । কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই 
অন্থভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব ; কেবলই পদশব্ষ । আমার এই গভীর জড়- 
নিঙ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শঙ্ধ অহন্সিশ ছুঃক্প্রের ন্তায় আবতিত হইতেছে । আমি 
চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে ষাইতেছে কে 
বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, 
কে শ্মশানে যাইতেছে | যাহার সখের সংসার আছে, মেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছবি আকিয়া আকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ 
রোপিয়া রোপিয়! যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন 
মুহূর্তের মধ্য এক-একটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুম্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই 
আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই, বাম নাই, তাহার চরণ ষেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা! কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধূলি যেন আরও শ্তকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনো! কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি ; 
কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু শুনিবার জন্ত যখন আমি কান 
পাতিয়৷ থাকি, তখন দেখি মে লোক আর নাই। এমন কত বংসনের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ধৃলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধৃূলির সহিত উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন গাহছিল, “তারে বলি 
বলি আর বলা হল না।*-_-আহা, একটু ধরাড়াও, গানট| শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা 
শুনি। কই আর ফ্লাড়াইল। গ্াহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 


২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল না। ওই একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। 
মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে না জানি। যে কথাটা বলা 
হইল না, ভাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা 
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহীর মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়৷ আবার 
ঘদি বলা নাহয়। তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়। অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিবার সময় আবার যদ্দি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না।” 

সমাপ্তি ও স্থাযিত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। 
একটি চরণচিহ্ছও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পানি না। অবিশ্রাম চিহু 
পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছ্িয়া যাইতেছে । যে চলিয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহল্ম চরণের তলে অবিশ্রীম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধৃলিতে 
মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণাস্ত;পের 
মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহ! ধূলিতে পড়িয়া অস্কুরিত ও বধিত 
হইয়া আমার পারে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া 
দান করিতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র । আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া ষাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ 
রাখে না, আমার উপরে কেহ ফ্াড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ স্থদুরে অবস্থিত, 
তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্ধে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যস্ত 
পৌঁছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই । গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, 
গৃহে গিয়! সুখসশ্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রাস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত 
শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । কেবল কি স্থদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরী 
পাখা তুলিয়া সর্যালৌকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শৃন্তে 
মিলাইয়া যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই। বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে 
করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে 
লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীরাদ মাতার শ্েহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া! পথের 
মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহারা ক্ষেহ দিয়া হায়। 
আমার ধূলিকে তাহারা রাশীরুত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া 
সেই স্ত,পকে মৃছু মছ আঘাত করিয়া পরম জ্েহে ঘুম পাঁড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় 


গল্পগুগ্ছ ২৫৭ 


লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত গ্েহ পাইয়াঁও সে তাহার 
উত্তর দিতে পাবে না। 

শাবির যা রা 
বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়) মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুসুমের দলের 
স্তায় কোমল হইতে সাধ যায়। বাধিকা বলিয়াছেন__ 7 

হাহ! বাহ অরুখ-চরণ টলি ধাতা, 
তাহ তাহা হরপী হই এ মধু গাত1। 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা ঘদি না চলিত, 
তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না। 

প্রতিদিন ঘাহারা নিয়ষিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষনূপে চিনি । 
তাহারা জানে না তাহাদের জন্ত আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। আমি মনে মনে 
তাহাদের যৃত্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ ছুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাছে বহুদূর হইতে আসিত-_ ছোটো ছটি নৃপুর 
রুম যু করিয়া তাহার পায়ে কাদিয়া কাদিয়! বাঞ্জিত! বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা 
কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো! বড়ো 
স্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বাঁধানো বটগাঁছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শাস্তদেহে গাছের 
তলায় চুপ করিয়া দীড়াইয়। থাকিত। আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্তমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া! যাইত । সে বোধ 
করি, কোনো! দিকে চাহিত না, কোনোখানে ধাড়াইত না, _হয়তো বা! আকাশের ভারার 
দিকে চাহিত, তাহার গৃহের স্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ধ করিত। সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রীষ্তপদে আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত । বালিকা 
ধখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ 
সর্বাঙ্গে অন্ভুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়! 
বাইভ; পথিকের! আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া! থাকিয়া বাশবন 
ঝরবধর ঝরবর শষ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, লে ধীরে ধীরে 
আসিত ধীরে ধীয়ে যাইত । একদিন ফাল্তন মাসের শেষাশেহি অপরাহে যখন বিস্তর 
আত্রমুকুলের ফেশর বাঁতানে ঝরিয়া পড়িতেছে--তধন আবু একজন হেআমে সে আর 
আসিল না। সেদিন অনেক বাজে বালিকা বাড়িতে কিবিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে 
গাছ হইতে শুষ্ক পাতা বাৰিয়া পড়িতেছিল, তেমনি যাবে মাঝে ছুই এক ফোটা অশ্রুজল 


শিশু ১৩ 
নালস্ত 


বাছা রে মোর বাছা, 
ধাঁলর "পরে হরবভরে 
লইয়া তৃপগাছা 
আপন মনে খেলিছ কোণে. 
কাটছে সারা বেলা। 
হাসি গো দেখে এ ধূলি মেথে 
এ তৃণ লয়ে খেলা। 


আম যে কাজে রত. 
লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা 
[হসাব কাঁষ কত, 
আঁকের সার হতেছে ভারী 
কাটয়া যায় বেলা 
ভাবছ দোখি 'মথ্যা একি 
সময় 'নয়ে খেলা । 


বাছা রে মোর বাছা. 
খেলিতে ধূঁল গিয়েছি ভুলি 
লইয়ে তৃণশাছা ৷ 
কোথায় গেলে খেলেনা মেলে 
ভাবিল্লা কাটে বেলা. 
বেড়াই খাঁজ কাঁরতে পংজি 
সোনারৃপার ঢেলা। 


যা পাও চার দিকে 
তাহাই ধার তুলিছ গড়ি 
মনের সুখাঁটিকে। 
লা পাই যারে চাহয়া তারে 
আমার কাটে বেলা, 
আশাতশতেরই আশায় 'ফার 
ভাসাই মোর ভেলা। 


কেন মধর 


রাঁঙন খেলেনা দিলে ও বান্ধা হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা. কেন বে প্রাতে 

এত রঙ খেলে মেখে, জলে রঙ ওঠে জেগে, 
কেন এত রগ লেগে ফুলের পাতে 
রাঙা খেলা দোখ হবে ও রাঙা হাতে। 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া মিলাইভেছিল। আবার ভাহীর পরদিন অপরাছে 
বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া প্লীড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিবিল। কিছুদুরে গিয়া আর নে চলিতে 
পারিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়! পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল । কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি 
কেহ আশ্রয় লইতে আসে । তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার 
চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ভাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মুক। 
তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেদ্েও অন্ধ | 

বালিকা উঠিল, ঈড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাড়িয়া পার্থবর্তী বনের মধ্যে চলিয়া 
গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো! এখনও সে প্রতিদিন শাস্তমুখে গৃহের 
কাজ করে-_ হয়তো সে কাহাকেও কোনে দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়। বসিয়া থাকে, কেহ ভাকিলেই 
আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া! যায়। কিন্তু তাহা পরদিন হইতে আজ 
পর্যস্তও আমি আবু তাহার চরণম্পর্শ অনুভব করি নাই । 

এমন কত পদশব্ধ নীরব হুইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্তু আমার কি 
আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত 
আসে, কত ষায়। 

কী প্রধর বৌত্র। উহ্-হুছ। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্ত ধুলা 
স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়! উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিয্র, সখী ছুঃখী, জরা যৌবন, 
হানি কানা, জন্ম মৃত্যু সমন্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মতো 
উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্ত পথের হাপিও নাই, কারাও নাই। গৃহই অতীতের 
জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে। কিন্ত 
পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহত্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যন্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাপ. করিয়া অত্যন্ত সর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 
চির-চরণচিহ্ন রাখিয়া হাইতে প্রয়্াম পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া ষাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়। তোমার জগ্ত 
বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ কবিয়া আনিবে ? 
বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া 
থাকিতে দিই না, হালিও না, কান্লাও না। নাতি মাহি! 

অগ্রহায়ণ, ১২৯১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরার রাজা অমরষাপণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশ! থাকে 
বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, নারি রিনার হি নিরসন 
করিয়ো না।” 

পাঠান ইশা খা কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন! রাজধবের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মূখ তুলিয়া তুরু 
উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । আবার তখনই মুখ নত করিয়া 
তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্কতে যদি তূষি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমূচিত গ্রতিবিধান করিব ।* 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথা তুলিয়া বন্তন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে ! 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া ঠুকিয়া 
বলিলেন, “হা ।» 

ইশা খাঁ বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আস্ফালন দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন নাঁহা হা কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, 
চোখের সাদাটা পর্স্ত লাল হইয়া উঠিল। 

ইশা খা উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় কবিয়া বলিলেন, “মহামহিষ মহা 
রাজাধিরাজফে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে । হুভুর, জনাব, ভবীহাপনা, শাছেন শা-_” 

বাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর ছিগুণ টা 0585/5554 
ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার-_তাহা তোমার মনে নাই !* 

ইশা খা তীব্রম্বরে কহিলেন, .*“বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। 
আমার অন্ত কাজ আছে।” বলিয়া পুননঝায় ভীবের ফজর প্রতি মন ছিলেন । 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ই্জকুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দে 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । বারন বমির হি শা সাহেব, আজি- 
কার ব্যাপারটা কী ।* 

রা 
করিলেন-__হাসিতে হাসিতে বলিলেন) _“শোনো তে! বাবা, বড়ো তামাশার কথা? 


২৬ রবীক্্রচনাবলী 


তোমার এই কনিষ্ঠাটকে, মহারাজ চক্রবর্তীকে জখহাপনা জনাব বঙ্গিয়া না ডাকিলে 
উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়া পড়িলেন। 

"সত্য নাকি।” বলিয়া ইন্্রকুমার হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, প্চুপ করো দীদা।” 

ইন্্কুমার বলিলেন, "রাঁজধর, তোমাকে কী বলিয়া ভাকিতে হইবে । জাহাপনা। 
হাহা হাহা।” 

রাজধর কীপিতে কীপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি।” 

ইন্দ্রকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব ।” 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, "দাদা, তুমি নিতাস্ত নির্বোধ |” 

ইন্্কুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়! বলিলেন, "ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠা 
হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌। আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না।” 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোধে চাহিয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, "উহার 
বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্কূমার বলিলেন, "নাগাল পাওয়া যায় না।” 

রাজধর গসগল করিয়! চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারখা না 
ঝনঝন করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর শ্ঠামবর্ণ, বেটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ। 
সেকালে অন্ত রাজপুত্রের! যেমন বড়ো বড়ে! চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার 
সোজা সোজা! মোটা চুল ছোটো করিয়া ছটা । ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি। 
দাতগুলি কিছু বড়ো! গলার আওয়াঞ্জ ছেলেবেল| হইতেই কেমন কর্কশ। বাজধরের 
বুদ্ধি অত্যত্ত বেশি এইবূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই। এই বুদ্ধির 
বলে তিনি আপনার ছুই দাদাকে অত্যস্ত হেয়জ্ঞান করিতেন। রাজধরের প্রবল 
প্রতাপে বাঁড়িস্ন্ধ সকলে অস্থির । আঁবস্ঠটক থাক্‌ না! থাক্‌ একখান! তলোয়ার মাটিতে 
কিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িময় বতৃত্থ করিয়া বেড়ান। রাঁজবাটার চাকরবাকরেরা 
তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাতজোড় করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাষ করিয়া 
কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে সাহার চক্লক্জাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


চন্্রনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ 
হাসিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার পাত 
লাগানে! একটা ধস্থুক অগ্নানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন-ইন্দ্রকুষার চটিয়া বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উছা! আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্ত ফের বদি 
তুমি আমার ছিনিসে হাত দীও, তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে আর 
ধরিনিন তুলিতে পারিবে না।” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা! বড়ো গ্রাহ্থ করিতেন না। 
লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জন্ম বটে, 
কিন্তু রাজার ছেলের মতো! কিছুই দেখি না।* 

কিন্তু মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। বাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশ! খার নামে নালিশ করিলেন । 

রাজ! ইশ! খাঁকে ডাকাইয় আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে । এখন উহার্িগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত ।” 

“মহারাজ বান্যকালে ধখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে 
যেরূপ সম্মান করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা! অপেক্ষা কম সন্মান করি না।* 

রাজধর বলিলেন, “আমার অন্থরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়! ডাকিয়ে! ন1।* 

ইশা খা বিদ্যত্েগে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, “চুপ করো বংস। আমি তোমার 
পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্রট 
রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই | ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ো 
হইলে মুনশির মতো! কলম চালাইতে পারিবে--আর কোনো কাজে লাগিবে ন11* 

এমন সময়ে চন্্রনারায়ণ ও ইন্্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন । ইশা খা তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে। এই তো 
রাজপুত্র বটে ।” 

রাজ! রাজধরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “রাজধর, খ। সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্্বিগ্ঠায় উহাকে সন্তষ্ট করিতে পার নাই নি 

রাজধর বলিলেন, "মহারাজ, আমাদের ধনুবিষ্ঠার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় বদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। আমি রাজবাটা ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব ।” 

রাঙা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে । তোমাদের মধ্যে ধিনি 
উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব্‌।* 


২৬২ রবীক্র-রচনাবলী 


 সৃতীয় পরিচ্ছেদ . 

ইন্জকুমার ধন্থবিস্তায় অসাধারণ স্িলেন। শুনা যায় একবার তাহার এক অন্তর 
প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নিচে ফেলিয়! দেয়, সেই মোহর মাটিতে 
পড়িতে না পড়িতে তীর যারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াস্ছিলেন। 
রাজ্ধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দত্ত করিয়া আসিলেন বটে, কিন্ত মনের ভিতরে. 
বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্ত্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাবনা নাই-_. 
তীব-ছোঁড়া বিচ্যা তাহার ভালো আসিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে আটিয়া উঠা দায় 
বাহ্ধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন | হালিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “তীর ছুঁড়িতে পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_-তাহাতে সকল 
লক্ষ্যই ভেদ হয়।* 

কাল পরীক্ষার দ্বিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্্কুমার 
সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। বাজধর আসিয়৷ বলিলেন, “দাদা, আজ পৃণিমা 
আছে-__আঞ্জ রাত্রে খন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে 
বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না?” 

ইন্্কুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, "কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় ন11” 

ইশা খা বাজধরের প্রতি ঘ্বণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার 
শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো ভয়ানক 
শিকার । রাজসভায় একটি জীব নাই ঘষে উহার ফাদে একবার-না-একবার না 
পড়িয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে__ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ 
যাহার উপরে গিয়! পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করৈ।” 

রাজধর হাসিয়! বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্ত বেশি ভাবিয়ো না। খা সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্ত আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ 
করে।” 

ইশা খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে 
নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হুইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম ।* 
বৃদ্ধ ইশা খা! কাহাকেও বড়ো মান্ত করিতেন ন1। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


ইন্্কুমার হো ছো করিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন | চন্দরনারায়ণ গভীর হুইয়া বহিলেন, 
কিছু বলিলেন না।. যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্্রকুমার তংক্ষণাৎ হাসি 
থাষাইয়া তাহার কাছে গেলেন-_মুুভাবে বলিলেন, “দাদা তোমার কী মত। আজ 
রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি।” 

চন্দ্রনাবায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া যিথ্যা, তাহা 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্ত যারিয়া আন, 
আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার কাঁরয়া আনি ।” 

ইশা খা পরম হষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন-_সক্ষেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্্র। তোমার তীর সকলের আগে গিত্বা 
ছোটে এবং নির্ধাত গিয়া! লাগে । তোমার সঙ্গে কে পাঁরিয়া উঠিবে।” 

ইন্জকুমার বলিলেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়--যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার করিতে ধাইবে ।* 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো । আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহ্হাকে 
নিরাশ করিব না।* 

সহান্ত ইন্দ্রকুমার চকিতের মধ্যে ্লান হইয়া বলিলেন, পফেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই ।” | 

চন্্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
যাইতেছি-_* 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে ।” 

চন্্রনারায়ণ বিমর্য হইয়া বলিলেন, “তুষি আমার কথা এমন করিয়া ভুল বুঝিলে 
বড়ো ব্যথা লাগে ।* 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া! তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম। 
শিকারে যাইব নাতো! কী। চলো তাব আয়োজন করি গে ।” 

ইশা থা মনে মনে কহিলেন, “ইন্দ্রকুমার বুকে দশট! বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দানার 
একটু সামান্ম-অনাদর সহিতে পারে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শিকারের বন্দোবস্ত সমন্য স্থির হইলে পরে বাজধর আত্তে আস্তে ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী 
কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত। কমলীদেবী হাঁসিয়! বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো। 


একেবারে তীবরধনুক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে মারিবে নাকি |” 
৯৪1৮ 


২৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজধর বলিলেন, *ঠাকুৰানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব তাই 
এই বেশ ।* 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, "তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে । এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ ষে ত্রাহম্পর্শ হইল ।” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে বাঁজধর হা! হা করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “না ন।, তাহা হইবে নাঁরোভ-রোজ শিকার করিতে 
যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি ।” 

বাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার ।” 

কমলার্দেবী মাথা নাড়িয়া' বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ কেমন 
করিয়া যান ।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধঙ্নুকবাণগুলি লুকাইয় রাখো 1” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব |” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্ত মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে। তৃমিযে কেবল আমার উপকার 
করিতে আসিয়াছ তাহ! বোধ হয় না।” 

“এস, অন্্শালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাঁজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। চাবি লইয়া ইন্দ্কুমারের অস্ত্রশালার হবার খুলিয়া দিলেন। বাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তাল! লাগাইয়! দিলেন, রাজধর ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন । কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
আমি তবে আজ আসি।” 

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অস্্শালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ছাগা, আমাকে খুঁজিতেছ 
বুঝি, আমি তো! হারাই নাই ।* শিকারের সময় বহিয়া যায় দ্বেখিয়! ইন্্রকুমার দ্বিগুণ 
ব্স্ত হইয়া খোজ করিতে লাগিলেন ৷ কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া আবার তীহার 
মুখের কাছে গিয়া দীড়াইলেন-_হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গা, দেখিতে কি পাও 
না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ |” ইন্ত্রকুষ্ষার কিঞ্চিৎ কাতরম্বরে 
কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো নাঁ-আমার একটা বড়ো আবশ্তকের জিনিস 
হারাইয়াছে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাই্াছে। আমার একটা কথা 
যদি রাখ তো খু'ঁজিয়া দিতে পারি।” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব ।* 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে 
না। এই লও তোমার চাবি।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “সে হয় না-_এ-কথা রাখিতে পারি না।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্সিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ। একটা সামান্ত 
প্রতিজা রাখিতে পার না।* 

ইন্্কুমার"হাসিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি শিকারে 
যাইব না।* 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখে! দেখি। 

ইন্্কুমাব | কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী । তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাদ? 

ইন্দ্কুমার মুছু হাসিয়া! ঘাড় নাঁড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, 
দেখো”সে ।” বলিয়া অগ্ত্রশালার হারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন 
রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন- দেখিয়া হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন-__”এ কী, রাজধর অস্বশালায় যে।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রন্ধাত্্ 1 

ইঞ্জকুমার বলিলেন, “তা! বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীস্ক |” 

বাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয় ।* বাজধর ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া বাচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গল্ভীর হইয়া বলিলেন, "না কুমার, তুমি শ্রিকার করিতে যাও। 
আমি তোমার সতা ফিরাইয়া লইলাম।” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, "শিকার করিব? আচ্ছা ।” বলিয়া ধুকে তীর যোজনা 
করিয়া অতিধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তীহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল-_কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভ্র্ হইল ।* 

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুমি শিকারে ঘাও।” 

ইন্দ্রকুমীর কিছু বলিলেন না। ধন্র্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া! বাছির হুইয়। গেলেন। 
যুবরাজকে বলিলেন, 947 চন্্রনারায়ণ ঈষৎ 
হালিয়! বলিলেন, *বুঝিয়াছি।* 


২৪৬ রবীজ-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাঁটির বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে। 
রাজার ছত্র ও সিংহাসন প্রতাঁতের আলোকে বকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, 
উচুনিচু_-লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে যেন মান্গষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। 
ছেলেগুলো গাছের উপর চাড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আস্তে 
আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক- 
জনের মাথায় পরাইয়! দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার 
কত্িবার অন্ত নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল 
নাড়া দিতেছে, ছেড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বীদরের মতো নাচিতেছে। মোটা 
মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া! সেমিকে একটা হো হো! হাঁসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন 
একইাঁড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনত! দেখিয়া সে প্লাড়াইয়া 
গিয়াছিল-_হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকান! নাই_-দইওআলা খানিকক্ষণ হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল । একজন বলিল, "ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান 
হইল বই তো নয়।” দইওআলা পরম সাম্বনা পাইয়া গেল। হারু নাপিতের 'পরে গীঁ-হুদ্ধ 
লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লেকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে 
লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল--চারিদিকে চটাপট 
হাততালি পড়িতে লাগিল। আটা প্রকার আওয়াজ বাহিষ হইতে লাগিল। সে- 
ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি 
চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশীপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া 
গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাধের 
উপর চড়িয়া কারা জুড়িয়া দিয়াছে। এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নৃহবত বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া 
দিয়া জয় জয় শবে আকাশ প্লাবিত হইয়! গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল 
ভয়ে সমস্বরে কীদিয়া উঠিল__গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুক্রগুলো উত্ব'গুখ হইয়া 
খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে হত ছিল ভয়ে গাছের ভাল 
ছাড়িয়৷ আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান 'কাক ত্ুদূরে গাস্ভারি গাছের 
ডালে বসিয়া ছক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা! করিতে 
লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিঞ্চচিতে কা কা 
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করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। রাজ। আসির। সিংহাসনে বসিয়াছেন। পান্রষিত্ব 
সভাসদ্গন আপিযাছেন। রাজকুমারগণ ধন্র্বাণ হস্তে আসিয়াছেন। নিশান লইয়া 
নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট আপিয়াছে। সৈন্তগণ পশ্চাতে কাতার দিয়া ধাড়াইয়াছে। 
বাজনদার্গণ মাথা নাড়াইয়া নাচিয়! সবলে পরমোৎ্সাহে চোল পিটাইতেছে। মহা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে । পরীক্ষার সময় যখন হুইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্ররন্তত 
হইতে কহিলেন। ইন্ত্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আব্দ তোমাকে জিতিতে 
হইবে, তাহা না হইলে চলিবে ন1।” 

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো! কী। আমার একটা ক্ষুদ্র তীর লক্ষ্য 
হইলেও জগং সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, 
তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না।* 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো! আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্য 
হইব।” 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়! কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমানুধি করিয়ো৷ নাঁ_ 
ওন্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুদ্ধ চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিলেন! 

ইশা! খা আসিয়া কহিলেন, "যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো 1” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধঙ্ক গ্রহণ করিলেন। প্রায় ছুইশত হাত দূরে 
গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো! করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
মতো আকারে কালে! চিহ্ন অক্কিত। সেই চিহ্নই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অধচক্র আকারে 
মাঠ ঘেরিয়া দীড়াইয়া আছে-_যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে ষাওয়া! নিষেধ । 

যুবরাঞ্জ ধুকে বাণ যোৌজনা করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খা তাহার গৌফস্ু 
দাড়িস্থদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন-_পাকা তরু কুঞ্চিত করিলেন । কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
ইন্দ্রকুমার বিষঞ্জ হইয়া এমন ভাব ধারণ কৰিলেন, যেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার জন্ত 
দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীতিটি করিলেন। অস্থিরভাঁবে ধনুক নাঁড়িতে নাড়িতে ইশ! 
খাকে বলিলেন, “দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন ন]।” 

ইশা খা বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “তোমার দাঙ্গার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন ক্র নয়” 

ইন্কুমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খা বুঝিতে পারিয়! 


১৪ 
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গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 

আপন হদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 

ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে, 

বাঁঝ তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে. 
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 
যখন নবনী দই লোলুপ করে। 


যখন ছুমিয়ে তোর বদনখান 

হাসিটি ফটায়ে তুলি তখনি জ্ঞানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর মুহুখ, 

বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি 

বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখান। 


২৬৮ র্বীন্্র-রচলাবলী 


ক্রত সবিয় গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যতভেদ করো মহারাজ। 
দেখুন ।” 

বাঙ্ছধর বলিলেন, "আগে দাদার হউক।” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, "এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পালন করো 1” 

ঝ্বাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন লা। ধনুর্বাণ তুপিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির 
করিয়া নিক্ষেপ কবিলেন। তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, 
"তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে-_আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত ।” 

রাজধর অল্লানবদনে কহিলেন, "লক্ষ্য তে। বিদ্ধ হইয়াছে, দুর হুইতে স্পষ্ট দেখা 
ষাইতেছে না।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই ।” 

রাঁজধর কহিলেন, “হা, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে।” যুবরাজ 
আর কিছু বলিলেন না । 

অবশেষে ইশা খার আর্দেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া 
লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়া কাতরশ্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম-_ 
আমার উপর রাগ করা অন্যায়__তুমি যদি আঙ্গ লক্ষ্য ভেদ করিতে না৷ পার, তবে 
তোমার ত্রষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা! নিশ্চয় জানিয়ো 1” 

ইন্দকুমীর যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আঙ্গ লক্ষ্য 
ভে করিব, ইহার অন্যথা হইবে ন11” 

ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজনা বাজিল। চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইজ্্রকুমারের 
চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। ইশা খা পরম ন্েহে কহিলেন, চ০০৪৮১৬ 
দীর্ঘজীবী হইয়া! থাকো 1” 

মহারাজা খন ইন্দ্রকুমারকে পুরুস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 
র/জধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে। আমার তীর লক্ষ্য ভেদ 
করিয়াছে ।” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না 1” ) 

রাজধর কহিলেন, "মহারাজ, কাছে গরিয়! পরীক্ষা করিয়! দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তাঁর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্্কুমারের নাম খোদিত-_আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোঁদিত । 
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রাজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ ।? 

ইণা খ| কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে।” 

কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তৃণ বদল হয় নাই। সকলে পরম্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ইশা খা বলিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক 1? 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি লম্মত হইতে পারি না। 
আমার প্রতি এ বড়ো অন্ঠায় অবিশ্বাস। আমি তো! পুরস্কার চাই না, মধ্যয*কুমার 
বাহাছুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক ।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্কুমারের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিলেন | 

ইন্্রকুমার দারুণ দ্বণার সহিত বলিয়! উঠিলেন, “ধিক্‌। তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্রাহথ করে কে। এ তৃমি লও।” বলিয়া তলোয়ারধানা ঝনঝন করিয়া 
রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রাজধর হাঁসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া 
লইলেন। ৫ 

তখন ইন্দ্রকুমার কম্পিতম্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ 
করুন|” 

ইশ! খ! ইন্ত্রকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমূচিত শাস্তি 
আবশ্যক 1” ও 

ইন্দ্কুমীর সবলে হাত ছাড়া ইয়া লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিয়ো না।” 

বৃদ্ধ ইশ! খা সহসা বিষ হুইয়! ক্ষব্ন্বরে কহিলেন, "পুত্র, এ কী পুত্র। আমার পরে 
এই ব্যবহার। তুমি আজ আত্মবিশ্বত হইয়াছ বংস।* 

ইন্্রকুমায়ের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থ ই আত্মবিস্ৃত হইয়াছি।” 

যুবরাজ স্ষেছের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও ভাই-_গৃছে ফিরিয়া চলো |” 

ইন্্কুমীর পিতার পদধূলি লইম্বা কহিলেন, "পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন।” 
গৃহে ফিরিবার সময় যুষরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় 
হইয়াছে ।? | | 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না। 


৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরাক্ষা-দিনের পূর্বে ঘখন কমলারেবীর .সাহায্যে ইন্ত্রকুমারের অস্ত্রশালায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তৃণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামান্কিত একটি 
তীর নিজের তুণে তৃলিয়! লইয়া ছিলেন এবং নিজের নামান্কিত একটি তীর ইন্দ্রকুমারের 
ভূণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে. ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। 
ইন্্কুমার দৈবক্রমে রাঁজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিজেন-_সেইজন্যই 
পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শরাস্তভাব ধারণ করিল 
তখন ইন্দ্রকুমার রাজধবের চাতুরী কতকট! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা 
আর কাহারও কিছু বলিলেন নাঁ_কিস্ত রাঁজধরের প্রতি তাহার ঘ্বণা আরও ঘিগুণ 
বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহ্রাজ, আরাকানপতির 
সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রীয় তিন-শ বখ্সরের কথা । তখন 
ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । 
আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন । এইজন্য আরাকানের সঙ্গে 
ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবন! দেখিয়া ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন । 
তিন ভাইয়ে পাচ হাজার করিয়া পনেরো হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে 
চলিলেন। ইশা খা সৈম্যাধ্যক্ষ হইয়া! গেলেন । 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈন্য কতক নদীর 
ওপারে কতক এপারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তাহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। পমুখাসমুখি ছুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় ছুই 
সৈম্তের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও 


গল্পগুচ্ছ . ৭১ 


গান্তারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শৃন্ত গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শন্ক্ষেত্র! পাহাড়িরা সেখানে. ধান কাপাস 
তরমুত্ধ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে। আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া 
চাষাবা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দ্ধ করিয়! কালো করিয়া বাখিয়াছে, বর্ধার পর 
সেখানে শশ্য বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুম প্ত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হুইয়াছেন, কিন্ধু যুবরাঞ্জের ইচ্ছা বিপক্ষপক্ষের! 
আগে আলিয়া আক্রমণ করে| সেইজন্ত বিলন্ব করিতেছেন-_কিন্তু তাহারাও নড়িতে 
চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল। 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 
“দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের ক্ষশ হাজার সৈম্ত লইয়া আক্রমণ করো। আমার 
পাঁচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্তকের সময় কাজে লাগিবে।” 

ইন্দ্কুমার হাপিয়া বলিলেন, “রাজধর তাতে থাকিতে চান 1” 

যুবরাজ কহিলেন, “নী, হাসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো! বোধ 
হইতেছে ।” ইশা খাও তাহাই বলিলেন । রাজধরের প্রস্তাব গ্রান্থ হইল। 

যুবরাজ ও ইন্ত্রকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাঁচ ভাগে ভাগ করা হইল। 
প্রত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়া সৈম্ত রহিল। স্থির হইল, একেবারে শত্রব্যুহের 
পাঁচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যৃহডেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধান্গকীর! রহিল, তার পরে তলোয়ার বর্শা! প্রভৃতি লইয়া অন্ত পদাতিকের! রহিল এবং 
সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার বাধিয়া চলিল। 

আবাকানের মগ সৈম্গের! দীর্ঘ এক বীশবনের পশ্চাতে ব্যুহরচনা! করিয়াছিল । 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈম্য ব্যুহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমঘ্ত দিন নিক্ষল যুদ্ধ অবলানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল-_যখন 
উভয় পক্ষের সৈন্যের! বিশ্রামলাভ করিতেছে, ছ্ধুই পাহাড়ের উপর ছুই শিবিরের 
স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, শৃগালের! রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তপদ ও 
মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ঘলে' দলে কাদিয়া উঠিতেছে--তখন শিবিরের ছুই 
ক্রোশ দুরে রাজধর তাহার পাঁচ হাজার সৈন্ত লইয়৷ লারবন্দি নৌকা বাঁধিয়া কর্ণফুলি 


২৭২. রবীন্-রচনাবলী 


, নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন | একটি মশাল নাই, শব নাই, সেতুর 
উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈম্ত পার করিতেছেন | নিচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর 
স্রোত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয় মানুষের শ্রোত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে । 
নদীতে ভ্টা পড়িয়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈহ্ভেরা অতিকষ্টে 
উঠিতেছে। রাজধরের প্রতি সৈল্তাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর বাত্রিযোগে 
তাহার সৈন্যদের লইয়া নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন_-তীরে উঠিয়া বিপক্ষ 
সৈন্যদের পশ্চা্ীগে লুক্কায়িত থাকিবেন। প্রীভীতে যুবরাজ ও ইন্্রকুমার সম্মুখভাগে 
আক্রমণ করিবেন-_বিপক্ষেরা যুদ্ধে প্রান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইজগ্ভই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
কিন্তু রাজধর ইশা খর আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো সৈন্য লইয়া নদীর 
পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলেন নাই । তিনি নিশকে আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন। চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগনিশিখ! দেখিয়া দূর 
হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া রাজধরের পাচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল__- 
বর্ধাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়! গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা! হইয়। জলধারা নামিতে 
থাকে, তেমনি পীচ সহস্র মানুষ, পাচ সহম্্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের 
নিচে দিয়া সহস্র পথে আকিয়! বীকিয়া যেন নিয়্াভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছু শব নাই, মন্দগতি। সহসা পাচ সহশ্ব সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-_ক্ষুত্র 
শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_এবং তাহার ভিতর হইতে মাচুষগ্ডলা কিলবিল 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল ছ্যস্বপ্র। কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল ন]। 
রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাঙ্গা বলিলেন, "আমাকে বন্দী করিলে বা 
বধ করিলে যুখ্ের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যের আমার ভাই 
হামচুপামূকে রাজা করিবে। যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে । আমি বরঞ্চ 
পরাজয় স্বীকার করিয়া! সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন” 
বাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র 
লিখিয়া দিলেন । একটি হস্তিদস্তনিয়িত মুকুট, পাঁচশত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে 
* বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল-_বেলা 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


হইয়া গেল। স্থদীর্ঘ রাজ্জে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেলা 
আরাকানের সৈম্তগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অন্গভব করিতে পারিল। চারিদিকে 
বড়ো বড়ো পাহাড় সুধালোকে সহশ্রচস্থ হইয়া তাহাদিগের ছবিকে তাকাইয়!' নিশেষে 
ধাড়াইয়া রহিল। রাজধর আবাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়--শীঁ যুদ্ধ 
নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দির্ট। ওপারে 
এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে ।” 

কতকগুলি সৈন্য সহিত দূতের হন্তে আদেশপত্র পাঠানে! হইল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার ছুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈস্তের অযপতা লইয়া 
রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন--তিনি বলিতেছিলেন_ আর পাচ হাজার লইয়া 
আসিলেই আর ভাবনা ছিল না। ইন্জ্কুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় 
তবে এই কয় জন সৈগ্য লইয়াই জিতিব, আর যদি নাহয় তবে বিপদ আমাদের 
উপর দিয়াই যাক, তরিপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো । কিন্ত হবের কৃপায় আল 
আমরা জিতিবই |” এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়৷ কুপাণ বর্শ! লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন__তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীম্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া 
আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যের! তেমনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ 
করিতে পারিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকেব বৃযুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি 
যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটা-শশ্তের মতো শস্াক্ষেত্রের উপর গিয়া 
পড়িতে লাগিল। ইন্দ্রকুমীরের ঘোড়া কাটা পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অশ্বীরোহীকে অশ্বচ্যুত 
করিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বদিলেন। রেকাবের 
উপর ধীাড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে কুর্ধালোকে উঠাইয়া বজ্ধন্বরে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন, ”হবর হয় বৌম্‌ বোম্‌।” যুদ্ধের আগুন ছিগুণ জলিয়া উঠিল 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বামদিকের ব্যু্কের সৈম্তগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া পড়িল। যুবরাজের সৈম্তগণ 
সহসা এন্ধপ আক্রমণ প্রত্যাশা! করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে 
ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খা আসমসাহসের সছিত সৈন্যদের সংঘত করিয়া 
লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে 
বাজধরের সৈম্য লুক্কীয়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতন্বরূপ বার বার তৃরীনিনাদ 
করিলেন কিন্ত রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খা বলিলেন, 
"তীহীকে ভাকা বৃথা । সে শৃগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে ন1।” ইশা 
খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফা ইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িগা 
লইলেন। মরিবার জন্য প্রস্তত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারিদিকে মৃত্যু 
তই ঘেরিতে লাগিল, ছুর্ান্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

এমন পময় ইন্দ্রকুমীর শক্রদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আসিয়। দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া! পালাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন | বিছ্যুদ্বেগে যুবরাজের সাহাধ্যার্থে আসিলেন। 
কিস্ত সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কৃলকিনারা পাইলেন না! ঘূর্ণা বাতাসে মরুভূমির 
বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে 
লাগিল। রাজধবের সাহাহা প্রার্থনা করিয়া বার বার তুরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া দাড়াইল-_ 
আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হেষা ছাড়া আর শব্ধ রহিল না। সন্ধির নিশান লইয়া 
লোক আসিয়াছে । মগদের রাজ! পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্‌ বোম্‌ 
শবে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈ্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরম্পরের মুখ চাহিতে 
লাগিল । ৃঁ 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি ঘে তীহার 
ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল । হাতির দাতের মুকুট 
বাহির করিয়া ইন্দ্কুমারকে দেখাইয়া! কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্্রকুমার তুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ? যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে। এ পুরস্কার 
তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন।* 


গল্পগুচ্ছ' ২৭৫ 


রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব।* 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য ।” 

ইশা খ| চটিয়া বাজধরকে বলিলেন, “তৃযি মুকুট পরিয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মৃকুটে 
ঢাকা পড়িবে না| তৃহি একট! ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোষাকে 
সাজিবে ভালো! ।” 

রাজধর বলিলেন, “থা সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে__কিন্ত 
আমি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় ।” 

ইন্্কুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তে মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিতাম না।” 

যুবরাজ বূলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্তায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে কী, বাজধর 
না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত 1” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, "রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না। 
রাজধর ন1 থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম--রাজধর চুরি কিয়! 
আনিয়াছে । দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম-__নিজে 
পারিতাম না।” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তৃমিই আজ জিতিয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্ত লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি নাঁ। এ মুকুট আমি 
তোমাকে পরাইয়া দিতেছি ।” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন । 

ইঞ্জকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়! গেল-_-তিনি কুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা রাঁজধর 
শ্রগালের মতো গোপনে বাত্রিষোগে চুরি করিয়া এই বাজমুকুট পুরস্কার পাইল; আর 
আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-_তৌমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার .বাক্যও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোষাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধস্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই_ আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছিলাম-_-আমি কি 
কখনো! ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্র-সৈম্যকে ছিন্নভিয় করিয়া তোমার 
সাহায্যের অন্ত আমি নাই। কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পবম স্ষেহের বাজধর 
ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত ন1।” 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুন্ধ হুইয়া বলিলেন, "ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
বলিতেছি না_-« 


২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্্রকুমার ঘর হইতে বাহির ছইয়া গেলেন। 

ইশা! খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার 
নাই। আমি সেনাপতি, এ মৃকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খা 
বাজধরের মাথা হইতে মূকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সবরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি ন11” 

ইশা খা বলিলেন, "তবে থাকৃ। এমুকুট কেহ পাইবে ন।।* বলিয়া পদাঘাতে 
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, পরাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছেন__রাজধর শান্তির যোগ্য |” 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 


ইন্্কুমার তাহার সমস্ত সৈম্য লইয়া আহতহৃদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া! গেলেন । 
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার সৈন্ত শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না 
থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব।* 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া 
দিলেন । এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকান- 
পতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈম্যসমেত স্বদেশী ভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
যুবরাজের সৈন্েরা শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন সহসা মগের! 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল--রাজধর সৈন্য লইয়া! কোথায় সবিয়া পড়িলেন তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহত্র সৈন্ত প্রায় তাহার চতুগুণ মগ-সৈগ্ক কর্তৃক হঠাৎ 
বেষ্টিত হইল । ইশা খ'! যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই । যুদ্ধের ভার 
আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তে! একদিন মরিতে হইবে ।* চারিদিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন, “পালাইব বা কোথা । এখানে মরিবার যেমন সুবিধা পালাইবার 
তেমন স্থবিধা নাই | হে ঈশ্বর, সকলই তোমীর ইচ্ছা] 1” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাঁক।” বলিয়া 


গল্পগুগ্ছ ২৭৭ 


প্রাচীরবৎ শক্রসৈল্তের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া! সমস্ত সৈন্ত বিছ্যুদূবেগে ছুটাইয়! 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়! সৈশ্কের! উদ্মত্তের স্তায় 'লড়িতে লাগিল। ইশা 
খা ছুই হাতে ছুই তলোয়ার লইলেন-_তাহার চতুষ্পার্থ্ে একটি লোক তিষ্ঠিতে পারিল ন1। 
ুনধক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুত্র উৎস উঠিতেছ্ছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়া 
উঠিল। 

ইশা খা! শত্রর ব্যুহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্স্ত 
উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আপিয়! তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার লাম 
উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন | 

যুবরাজের জানুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক 
তীর বিদ্ধ হইল। মাহুত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উম্মাদের 
মতো ছুটিতে লাগিল! যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল 
না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া যুন্ৃক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে 
কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হুইতে যৃছিত হুইয়! পড়িয়া গেলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে ঠাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে াদের আলো! 
বিচিত্রবর্ণ ছোটে! ছোটো বনস্কুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহজ সহমত 
মাহুষের হাতপা কাটামুণ্ড ও মুতদেছের উপরে আসিয়া! পড়িয়াছে__যে ক্ষটিকের মতো 
- স্বচ্ছ উৎসের জলে সম্ত রাত ধরিয়া চন্দ্রের প্রতিবিত্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মৃত অশ্বের 
দেহে প্রায় রুদ্ধ_-তাহার জল বক্কে লাল হইয়া গেছে । কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্কের 
রৌস্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশ! হিংসা সহ হৃদয় 
হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অস্তথ্ের বন ঝন উন্মাদদের চীৎকার আহতের 
আর্তনাদ অশ্বের হ্রেষা রূণশব্ধের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন যখিত হইতেছিল- রাত্রে 
ঠাদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী স্থগভীর বিষাদ। মৃত্যুর বৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎসবেরভিগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। 
মাড়াশব্ব নাই, প্রাণ নাই, চেতন! নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ ঘ্তন্ধ। একদিকে পর্বতের সুদীর্ঘ 
ছায়া পড়িয়াছে-_একদিকে চাদের আলো । মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা কিয়! বন্ো বড়ো 
9০485 জটাজ,ট আধার করিয়া সত হইয়া দড়াইয়া 

। 


শিশু ১৫ 


খোকারে তাহারা এসে 
ধরা দিতে চায় হেসে 
কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘে'ষে 
যে পথ গিয়েছে সৃম্টিশেষে 
সকল উদ্দেশ-হারা 
সকল ভূগোল-ছাড়া 
অপরাপ অসম্ভব দেশে - 
যেথা আসে রাতদিন 
সর্ব ইীতহাস-হশীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তাঁর যাঁদ এক ধারে 
পাই আমি বাঁসবারে 
দোখি কারা করে আসা-যাওয়া । 
তাহারা অদ্ভূত লোক. 
নাই কারো দুঃখ শোক. 


খোকাদের গল্পদুলাক-মাঝে । 
সেথা ফুল গাছপালা 
নাগকন্যা রাজবালা 
মানুষ রাক্ষস পশু পাখ. 
যাহা খুশি তাই করে, 
সতেরে কিছু না ডরে, 
সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি। 


(ভিতরে ও বাহরে 


খোকা থাকে জগৎ-মায়ের 
অক্তঙপুরে_ 

তাই সে শোনে কত ষে গান 
কতই সরে। 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 
জতার দলে 


২৭৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


ইজকুষার যুন্ধের সমস্ত লংবাদ পাইয়া! যখন যুবরাজকে খু'ঁজিতে আলিয়াছেন। তখন 
তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শব্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্চলি 
পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে । 
দুর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর 
জল বহিয়া আসিতেছে । জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত দীড়াইয়া আছে, 
বিজন অরণ্য ব1 ঝ1করিতেছে--আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোতদ্ালোকে অনন্ত নীলাকাশ 
পাতুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

এমন সময়ে ইশ্্কুমীর যখন বিদীর্ঘহদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন 
আকাশপাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল । চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়! জাগিয়! “এস ভাই” বলিয়া 
আলিঙনের জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন। ইন্দ্রকুমীর দাদীর আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ 
হইয়! শিশুর মতো! কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে খলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই । তুমি আসিবে জানিয়াই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রীণ বাহির হইতেছিল ন1। ইহ্্রকুমার, তুমি আমার 
উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়। কি আমি মরিতে পারি। 
আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম-_এখন মবিতে আর 
কোনো কষ্ট নাই ।” বলিয়া ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন। বক্ত ছুটিয়া 
পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়! আসিল- সৃৃম্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ 
নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্্রকুমার কাদিয়৷ কহিলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে ।” 

চক্জরনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়! কাহলেন, “দয়াময়, তবের খেলা 
শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও ।” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাতুবর্ণ হইয়া আসিল চন্দ্রনারায়ণের 
মুক্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাতুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সঙ্গে সূন্গিই তাহার জীবন 
অন্তমিত হুইল। ৃ 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ সৈশ্েরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়! লইল। ্রিপুত্রার 
রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লু$ন করিল। অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া 
অপমানে আত্মহত্যা করিয়া মরিলেন। ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন-_ 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়! দেশে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা ছিল ন1। 

রাজধর রাজ] হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন--তিনি গোম্তীর জলে 
ভূবিয়া মরেন। 

ইন্্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তাহাবই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা! হল । তিনি পিতার স্তায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্রাট শাজাহানের সৈন্ঠ ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাপিক্য তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২ 


১৪১৯ 


শান্তিনিকেতন 


শার্ভিনিকেতন 


৪ 
পাওয়া 


শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাঙ্গ করে তারা অনস্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনম্ত 
গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, অনস্ত লাভের কথা বলে ন!। 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল । নীতি কিনা নিয়ে যাবার জিনিস__তা 
পথের পাথেয় । যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে ষানে__তার! গৃহের 
সন্থলের কথা চিন্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনোকালেই মানুষ পৌছোবে না, সে 
গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। যে উন্নতি অনস্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষাতি হয় না। | 

কিন্তু শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ-_কারণ তাতে শক্তির চালনা হয়; লাতে 
শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে) বস্তুত: এশ্বর্₹- 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে বাথে না, সে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে। 

হতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ এই্বর্ব আমাদের থামতে দেয় না; কিন্ত 
হুর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই 
আমি পেয়েছি। তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে পঞ্চমীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে__ 
তখন সে আর সম্মুধের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করুলে আটেঘাটে 
বীধা যায় রক্ষা করা যায়, দেই কথাই মে ভাবতে থাকে । 

কিন্তু সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সবায়। এখানে হয় সরতে 
থাকো, নয় মরতে থাকো | এখানে যে বলেছে আমার যথে্ হয়েছে, এইবার যথেষ্টের 
মধ্যে বাসা বাধব, সেই ডুবেছে । 

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে 
বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে-__এইবার আমি লঞ্চয় কর্ব, রক্ষা করব, বীধাবীধি 
হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব ;তখন আর মে নৃতন তত্বকে বিশ্বাস 
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করে না-তখন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই--এখন আমি বলী, 
আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত । 

কিন্তু গ্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশ! 
হয় সে কারও অগোচর নেই । তাকে ভূবতেই হয়। এমন কত জাতি ভুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই .গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অন্তুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই । কারণ মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে ঘার! উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক ছুর্ভাগ্য 
আর কী হতে পারে । এ-কথা এই্বরধ-গর্বের উন্নত্বতায় অন্ধ হয়ে বল! চলে কিন্তু একথা! 
আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পায়ে না। 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধবা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাকে পাই কেন, না তিনি 
নিজেকে দিতে চান বলেই পাই। 

কোথায় পাই ? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়--পাই 
জীবাত্বায়। কারণ, সেখানে তার আনন্দ, তার প্রেম। সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চান। যি কোনো বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে--তার দিকে নয় | 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই জড়ত্ব নেই । এই যে লাভ এ চবুম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো! এতে আমর! বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমর! 
পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি । শক্তির পাঁওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় 
কিন্তু প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় নাঁ-বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীররপে 
জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন--এই ধরা দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটে] হয়ে যান নাঁতাবু পাওয়ার আনন্দ নিরম্তর 
প্রবাহিত হয়-_সেই পাওয়া, নিত্য নৃতন থাকে । 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম স্বাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অন্ত থাকে নাঁ-এমন স্থলে ব্রন্বের কথা কী বলব? 
' মেই কথাম্ব উপনিষৎ বলেছেন-_ 

আনন্দং বরঙ্গণে| বিদ্বান্‌ ন ধিভেতি কদাচন 
জঙ্ছের আনন বর্গের প্রেম যিনি জেনেছেন তিনি কোনোকালেই জার তয় পান ন1। 


শান্তিনিকেতন ২৮৭ 


অতএব মানুষের একট! এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ 
কর। যেতে পারে। ৃ | 
ভারতবর্ধ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন । সেইজন্তেই ভারতবর্ষের 
হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন--বেনাহং নামৃতা শাম কিমহং তেন কৃর্ধাম্‌? 
সেইক্সম্ে মৃত্যু দিক থেকে অম্বতের দিকে ভারতবর্ষ আপনার আকাঙ্ষা প্রেরণ 
করেছিলেন। 
সেদিকে ষার! মন দিয়েছে বাইবে থেকে দেখে তার্দের বড়ো বলে তো! বোধ হয় না। 
তাদের উপকরণ কোথায়? এশ্বর্য কোথায় ? 
শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয-_আবর 
অধ্যাত্বক্ষেত্রে বারা সফল হয় তার! আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন থে 
সে সেখানে ধন্য । যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই ধন্ত__কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে থে নত হতে পারবে সেই তাঁকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজস্কেই প্রতিদিন প্রীর্থনা করি, “নমন্তেহস্ত”-- 
তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু যেন না থাকে । 
অগতে তুমি রাজ অসীম প্রতাপ, 
হদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ । 
নীলাম্বর জ্যোতি-খচিত চরণপ্রাস্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিভৃত হদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুরভাতি। 
ভকতহ্বদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 


দীনজনে সতত কর অভমদান । 
২৫ পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রীতকালে ধিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই 
জাগালেন। এই ষে আলোটি ফুটে পড়েছে এ মানের কর্মের ক্ষেত্রেও আলে! 
দিচ্ছে, জানের ক্ষেত্রেও আলো! দিচ্ছে__সৌন্দর্বক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই 
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ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্যে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নিসার একই দূত সকল পখেরই 
দূত হয়ে হান্তমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 

কিন্ত আমাদের বোঝবার প্রক্রিয়াই এই যে সত্যকে আমরা একমুহ্ূর্তে সমগ্র করে 
দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে 
খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভূল করে দেখি । ছবিতে 
একটি পরিপ্রেক্ষতত্ব আছে__তদনুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে 
আকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে 
হয় না। কিন্ত সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট । এইজন্তে 
নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো! করে দেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সতোর 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমন্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমঘ্যকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে 
দ্বেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার 
কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খগুকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার' পক্ষে 
একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এ কয়দিন আমরা প্রাক্কতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্্ব করে দেখছিলুম । 
এ বুকম না করলে তাদের স্থম্প& চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। 
কিন্ত প্রত্যেকটিকে যখন স্থম্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মণ্ত ভূল 
সংশোধনের সময় আসে। তখন পুনর্বার এই ছুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তাহলে 
বিপদ ঘটে। 

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামঞ্নন্ত লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্খলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা 
আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই | কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটাকেই সত্য পদার্থ বলে যেন তুল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধিত হয়ে আছে-__ 
প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অথগুতার দ্বারা বিধত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমরা! সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের 
দণ্ড অবশ্ঠস্ভাবী । 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝেক দিয়ে প্রক্কাতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যস্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে 
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হচ্ছে। এমন কি, তার ঘথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আজ 
ীত্র্ট হয়েছে তাব কারণ এই যে সে একচক্ষু হরিণের মতো! জানত না যে, যেদিকে 
তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দ্বিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিস্তভাবে কানা ছিল--প্রক্কতি তকে যৃত্যুবাণ মেরেছে । 

এ-কথা যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
স্বন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার 
পর জয়ের ত্রদ্ধাস্্ব অন্তপ্দিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে । 

মূলে যাদের এক্য আছে, সেই এক্য মূ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
পৃথক হয়, তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। এঁক্যের সহজ টানে যার! 
আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তাঁরা প্রলয়সংঘাতে আক্ষ্ট হয়। 

অঞ্জুন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি ন! হারিয়ে 
ফেলত তাহলে পরস্পরের যোগে তার! প্রবল বলী হত; সেই মুল বন্ধনটি বিস্বৃত 
হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, হয় আমি মবব, নয় তুমি মরবে। 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্রকাতি অথবা আত্মার দিকে স্থাপন 
করি তাহলে আমদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। 
তখন প্রক্কাতি বলে, আত্মা মরুক আমি থাকি, আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক 
আমি একাধিপত্য করি। তখন প্রক্কতির দলের লোকেরা কর্ষকেই প্রচণ্ড এবং 
উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তৃলতে চেষ্টা করে ; এর মধ্যে আর দয়ামায়া৷ নেই, বিরাম 
বিশ্রাম নেই। ওদিকে আত্মার দলের লোকের! প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে বসে, 
কর্মের পাট একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উংকট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে 
একেবারে নিমূর্ধ করতে চেষ্টা করে__-জানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইবূপে যে ছুইটি পরস্পরের পরমাত্বীয় পরম সায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
স্থাপন করে তাদের পরম শক্র করে তোলে । এমন নিদারুণ শক্রতা আর নেই--কার্ণ, 
এই ছুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রক্কৃতি এবং আত্মা, মাষের এই ছুই দ্িককে আমরা! যখন স্বতন্ত্র করে 
দেখেছি তখন যত্ত শীগ্্র সম্ভব এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অখগতার মধ্যে সম্মিলিতরূপে দেখা! 
আবশ্ক। আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুর বন্ধুত্বস্থত্রে অন্যায় টান দিতে গিয়ে 
উভয়কে কুপিত করে না তুলি। 

২৬ পৌষ 
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কর্স 


আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্কে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে 

সম্পূর্ণ মৃক্ত হয়ে নিক্ষিয় হওয়াকেই তাঁরা মুক্তি বলেন। এইজন্ত কর্মক্ষেত প্ররূতিকে 
তীর! ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্য ব্রক্ষকেও তারা নিষ্কিয় বলেন এবং ষা কিছু জাগতিক ক্রিয়া, একে মায়া 
বলে একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্তু উপনিষৎ বলেন-_ 

ধতে৷ বা ইমানি তৃতানি জায়ন্তে, ধেন জাতাঁনি জীবন্তি, বৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশত্তি, তদ্ধিজিজাসম্ব, 
তা ক্ষ। | 

ধীর থেকে সমন্তই জন্মাচ্ছে, ধীর দ্বারা জীবন ধারণ করছে, বাতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে 
তাকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্রহ্ধ 

অতএব উপনিষদের ব্রন্ষবাদী বলেন, ব্রন্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

ঘা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বন্ধ? 

একদিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আবু একদিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পক্সে 
কোনো ষোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা। বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়গার 
জালের মতে! শামুকের খোলার মতো! তার নিজেকে বন্ধ করছে একথাও বলা চলে ন1। 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্র্মবাদী বলছেন__ 

আননদাদ্যেব খানি তৃতাি জারত্তে। আনন জাতানি জীবত্তি, আনঙগং 
প্ররস্তাভিসংবিশস্তি । 

্রক্ম আননম্ব্প। দেই আনন্দ হতেই সম্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত 
হচ্ছে। 

কর্ম দুই রকমে হয়--এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে অভাব থেকে আমরা যে কর্ম কবি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন, 
আনন্দ থেকে ঘা করি সে তে। বন্ধন নয়-_বস্তত তেই কর্মই মুক্তি। 

এই জন্ত আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিনা_আনন্দ শ্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে । সেই জন্তই অনন্ত আনন্দের অনস্ত প্রকাশ। ক্রহ্ব যে 
আণন্দ সে এই অনিংশেষ প্রকাশধর্ষের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তীর ক্রিয়ার মধ্যে 
তিনি আনন্দ এইজন্য তার কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তত্বরূপ। 


১৬ 


আমরা থাঁক জগং-পিতার 


বিদ্যালয়ে 
উঠেছে ঘর পাথর-গাঁথা 
দেয়াল লয়ে। 
জ্যোতিষশাস্ম-মতে চলে 
সূর্য শশশ, 
নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রশারশি। 
এমনি ভাবে দাঁড়য়ে থাকে 
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. আমরাও দেখেছি আঙাদের আনন্দের কর্মের যধ্যেই, জ্াষরা মুক্ত । আমরা প্রি 
বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বন্ধ করে না। শুধু বদ্ধ করে না-তা 
নয় লেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের নিক্ষিন্বতাই. তার বধ, কর্মই 
তার মুক্তি। ্ 

তবে কর্ম কখন বন্ধন? টি রানে স্ বন্ধুর 
বন্ুত্টটুকু ঘদি আমাদের অগোচর থাকে যদি কেবল তার কাজমাত্রই আমাদের ' চোখে 
পড়ে তবে সেই বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভম্মংকর অত্যাচার 
বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। 

কিন্তু বস্তুত তার প্রতি অত্যাচার কোন্টা হবে? যদি তার কাজ বন্ধ করে দিই 
কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধো এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে! সমস্ত কর্মের লক্ষ্য 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্ষের দিকে । 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
কর্ষে প্রবৃত্ব হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না! 

এইজন্ত তিনি পুনশ্চ বলেছেন বারা ফেবল অবিস্তায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তার! 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিস্তায় অর্থাৎ কেবল ব্রদ্ধজানে রত তারা ততোধিক 
অন্ধকারে পড়ে। ও 

এই সমস্তার মীমাংসান্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্রক্ষজ্জান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। 

অবিভ়। মৃত্যুং তীগ্বণ। বিদ্য়াসৃতম্গ্‌তে। 

কর্মের ছারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিস্তান্থার! জীব অন্ত লাত করে। 

্রন্ষহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ত্রন্ধম ততোধিক শৃগ্ভত1। কারণ, তাকে 
নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্বন্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্মকে এই 
সমস্ত-কিছু-বিবঞ্জিত করে দেখলে সমন্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ 
করা হয়। 

ঘাই হ'ক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের স্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ত্রন্ষের 
সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মঘোগ । | 

কর্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে জামবা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিবতা 
স্বীর সংসারঘাতা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম 
স্বামীর প্রতি আনন্দ । এইঅন্ত, সংসারকর্মকে তিনি সানীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ 
করেন কোনো ক্রীতদ্বাসীও তার মতো এমন কৰে ফাঁজ করতে পাবে না। এই কাজ 
যদি একাত্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তাহঙ্গে' এর ভার বহন করা তীর পক্ষে 
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ছুসাধ্য হত। কিন্তু এই লংসারকর্ম তার পক্ষে কর্মযোগ | এই কর্মের ছ্বারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিস্রভাবে মিলিত হচ্ছেন । 

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মষোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী ষেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ 
করেন আমরাও তেমনি কর্মের হারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে__ম্ৃত্যুৎ তীত্বঁ_ 
অযৃতকে লাভ করি। 

এইজন্যই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না? করেন--তা করলেই কর্ম তাঁকে নাগপাশে বাধবে এবং ঈর্ধাহ্েষ 
লোভক্ষোভের বিষনিঃশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি- বদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত 
তাত্রক্ষণি সমর্পয়েৎ-_যে ষে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্ষকে সমর্পণ করবেন। তাহলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমঘ্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত 
ভার অশান্ত যত্বে বহন. করেন- কারণ কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আনন্া- 
সাধনরূপেই জানেন--আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে কর্মের ফলাকাজ্ষা 
বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব--এবং যে আনন্দ আকাশে 
না থাকলে-__কোহোেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ_কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত । জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কোনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 


২৭ পৌষ 
শক্তি 


জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনন্দতীর্ঘ। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্তে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে ধেখানে আমরা ফাকি দেব 
সেখানে আমরা নিজেকেই ফাঁকি দেব । যদি মনে কৰি ঘাবীকে ডিঙিয়ে বাজার সঙ্গে 
দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা! হবে যে, বাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠবে । যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উধধর্বে উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে । 

বিধানকে সম্পূর্ণ ্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের 
যে কর্তা হতে চায় গৃছের সমঘ্য নিম্নম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়-_- 
সেই স্বীকারের তারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 


শান্তিনিকেতন ২৯৩ 


এই কারণেই বলছিলুষ, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উধ্বে” উঠতে 
পারি-কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্ের চেয়ে বড়ে। হতে পারি। পরিত্যাগ করে, 
পলায়ন করে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের ঘে মুক্তি, সে স্বভাবের খারা হলেই সত্য হয়, অভাবের হারা 
হলে হয় না। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শৃন্ততার দ্বার! সে শূন্য ফলই 
লাভ করে। 

অতএব যিনি মুক্তত্বরূপ সেই ব্রদ্ষের দিকে লক্ষ্য করো। তিনি নারূপেই মুক্ত নন 
তিনি হা-রূপেই মুক্ত । তিনি ও) অর্থাৎ তিনি ছা। 

এইজন্ঠ ত্রহ্ষষি তীকে নিক্রিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাকে সক্রিয় বলেছেন। 
তারা বলেছেন__ 

পরাস্ত শর্জিবিবিখৈব জয়ে স্বাভাবিকী জানবলক্রিয়। চ। 

শুনেছি এর পরমা শক্তি এবং এ'র বিবিধ শক্তি এবং এর জ্ঞানক্রিয়া ও বলক্রিয়! 
স্বাভাবিকী ৷ 

্রদ্ষের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক-_অর্থাৎ তাঁর ম্বভাবেই সেই ক্রিঘার মূল, বাইৰে 
নয়। তিনি করছেন, তাকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইক্পে তিনি তার কর্মের মধ্যেই মুক্ত-_কেনন! এই কর্ম তার স্বাভাবিক। আমাদের 
মধ্যেও কর্মের স্বাভাবিকতা আছে । আমাদের শক্তি, কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়। 
কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের ক্ষুতিবশত। 

সেই কারণে কর্ষেই আমাদের শ্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমর! বাহির হই প্রকাশ 
পাই। কিন্ত যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে । নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেনে নেওয়া যায় সেই গণ দিয়েই তাকে বীধা যেতে পাবে। গুণ যখন তাকে 
বাইরের দিকে টানে তখনই মে চলে, খন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে। 

আমাদেরও কর্ম খন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দ্দিতে থাকে তখন কর্ম 
ভয়ংকর বন্ধন। তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বহর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্রতার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার 
বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। হে ব্যক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যেব্যক্তি 
সষত্রকর্মা স্বার্থপর, জগংনংসার তার সশ্রম কানাবাস।: সে স্বার্থের কারাগারে অহোরাত্র 
একটা স্ষুত্র পরিধির কেন্্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে 
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ষে.চিরদিনের মতো আয়ত্ব করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই ; এ ভাকে পরিত্যাগ 
করতেই হয়, তার কেবল পরিঅমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে চিন বাজাহিসডি এরি 
করা মুক্তি যব । আমরা যে-কোনো কর্ম ই করি-_তা ছোটোই হক আর বড়োই হ*ক 
সেই পরমাত্বার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে ধোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম 
আমাদের আর বদ্ধ করতে পারবে নাঁ-সেই কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম এবং আনদ্দেক় 
কর্ম হয়ে উঠবে। 


২৮ পৌষ 
প্রাণ 


আত্মক্ীড় আত্মরতিঃ ক্রিয্লাবান্‌ এব ব্রক্গাবিদাং বরিষ্ঠঃ 

্ঙ্জবিদদের মধ্যে ধীর! শ্রেষ্ঠ পরহাত্বায় তাদের ভ্রীড়া, পরমাত্বায় তাদের আনন্দ এবং 
তারা ক্রিপ্লাবান। 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তাদের কর্ণও আছে। 

এই গ্লোকটর প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে। 

প্রাণোহেষ বঃ সর্বভূতৈধিভাতি বিজানন্‌ বিদ্বান তবতে নাতিবারী। 

এই ধিনি প্রীপরপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেনএকে ধিনি জানেন তিনি এঁকে 
অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন না । 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই ছুটো৷ জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে । প্রাণের 
সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ__প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টত| ৷ 

অতএব, ব্রন্ধই ষদ্দি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণন্বরূপ হন, তিনিই যদি স্থির মধ্যে গতির ছ্বার। 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ত্রন্মবাদী তিনি শুধু ব্রদ্ষকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন ন1 তো, তিনি ব্রহ্ষকে নিয়ে কর্মও করবেন । 

তিনি যে ব্রক্ষবাদী। তিনি তে। শুধু ব্রদ্ষকে জানেন তা নয়, তিনি যে ত্রহ্ষকে 
বলেন। না বললে তার আনন্দ বীধ মানবে ফেন? তিনি বিশ্বের প্রাণম্থরূপ ব্রক্ষকে 
প্রাণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাদী 1* অর্থাৎ ব্রন্ষকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে 
চান নাঁতিনি তরদ্ষফেই বলতে চান। 

যাহগুষ ব্রহ্ধকে কেমন করে বলে? সেভারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির ছাষা, স্পন্দনের বাবা, ক্রিয়ার হারাই বলে--সর্বতোভাবে গানকে 
প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা! সাধন করে। 


শান্তিনিকেতন ২৯৫ 


ত্রক্ষ, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার ধারা! অনস্ত আকাশকে 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে ঝবংকৃত করে তিনি বলছেন__ 
আনন্দরূপমমৃতং যত্বিভাতি--ভিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অস্বতসংগীত বলছেন । তার সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে 
ছ্যলোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ব্রক্মবাদীও যখন ব্রহ্ষকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? তাকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাকে ক্রিয়াবান হতে হুবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মছার! প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় আত্মরতিং” 
পরমাত্মায় তার ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ । যে কর্মে প্রকাশ পায় তার আনন্দ 
নিজের স্বার্থলাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয় । তিনি ষে “নাতিবাদী*--তিনি 
পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কর্ষে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না। 

তাই সেই “ব্রহ্ষবিদাং বরিষ্ঠ” তার জীবনের প্রত্যেক কাজে নান] ভাষায় নান! ব্ধপে 
এই সংগীত ধ্বনিত করে তৃলছেন- শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌। জগংক্রিয়ার সঙ্গে তার 
জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে। রা 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্রীড়া, ঘা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জীবনের কর্ম। অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্ষে উচ্ছৃসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে কিরে যাচ্ছে। এমনি করে অন্তরে বাহিনে 
আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব স্থন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল- 
লোকের স্ষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তশবেশে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
ইয়ে উঠছে । 

এমনি করে, ধিনি চরাচর নিখিল প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রক্মবিৎ আপনার প্রাণের ঘারাই প্রকাশ করেন 

সেইজন্তে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারেন তানে যেন 
মরচে ন1 পড়ে, যেন ধুলো না জমে-_বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক- কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক-_তোমারই নামে বাজতে থাকুক । প্রবল 
আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিড়ে যায় তো সেও ভালো কিন্ত শিখিল না হয়, মলিন 
না হয়, ব্যর্থ নাহয়। ক্রমেই তার স্থর প্রবল হ'ক, গভীর হ'ক, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার 
করে সত্য হয়ে উঠৃক-_প্রকৃতির মধ্যে ব্যাস্ত এবং মানধাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'ক-__ 
হে আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধন্ত হক। . 

২৯ পৌষ 


১81২ 


২৯৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিষ্ঠার কোঠায় নির্বাসিত করে 
অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন ত্রদ্ধ যখন নিক্কিয় তখন ত্রহ্ষলাভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ডেদন করা আবশ্বক। 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে খন দ্বৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিণত হুল 
তখন ব্রক্ম এবং অবিগ্ভাকে নিয়ে একটা ছিধা উৎপন্ন হল। 

তখন ছৈতবাদী ভারত জগত এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব স্বাকার করলেন। 
প্রকৃতি ও পুকুষ। 

অর্থাৎ ব্রহ্মকে তারা নিক্ষিয় নিগুপগ বলে একপাশে সবিয়ে রেখে দ্বিলেন এবং শক্তিকে 
জগৎক্রিয়ার মূলে যেন ম্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন। এইরূপে ব্রহ্ষ যে কর্ম দ্বারা বন্ধ 
নন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। শক্তি ও 
শক্তির কার্ধ থেকে শক্তিমানকে দুরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তার সন্ধে 
সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন । 

শুধু তাই নয়, এই ব্রন্ষই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো সে-কথাও নানা রূপকেন 
দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগ্ুণ দিক এবং একটি সণ দিক দেখা যায়। তারা! 
একত্র বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা কর! যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অথণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন 
মনে হয়েছে, জগতে কোনে! এক বা! অনেক শক্তির কপা আছে কিন্ত বিধান নেই। 
যখন তথন যা খুশি তাই হতে পারে । অর্থাৎ ফা কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে 
যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ-_সমত্ত রাস্তাই হচ্ছে তার 
দিক থেকে আমার দিকে-_-আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা। 

এমন অবস্থায় মাছুষকে ফেবলই সকলের হাতে পায়ে, ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে 
বলতে হয় তুমি দয়া করে জলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়া করে বও, স্র্ধকে বলতে 
হয় তুমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রাত্রি দূর হবে ন1। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তন্ত প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ-_ যেখানে 


শান্তিনিকেতন ২৯৭ 


ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রপাদেও মন ।নশ্চি্ত হয় না! কারণ সেই প্রসাদদের উপর 
আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা জিনিস। 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মান্য নিজের একটা যোগের পথ না 
খুলে যে বাচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে যদি কোনো নিয়ম ন| থাকে তবে তার 
সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যে রকমই তুকতাঁক বলে তাই সে আকড়ে থাকতে 
চায়, সেই তৃকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো! অসস্ভব-_কারণ, বোঝাতে গেলেও 
নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্ত্রত্ত্র তাগাঁতাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহ্প্রক্রিপ়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে। 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
খামধেয়াপিতার অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্ত অর আর দিলই না, 
হয়তে। হঠাং হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এই রকম জগতে, পরাপ্রভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবষানিত 
ইয়। সে নিজেকে বন্ধ বলেই জানে ও দ্বীন বলে শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়-_কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মর্বার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশ্বগতে অথণ্ড নিয়মকে আবিষার করে-__যখন দেখে কার্ষকারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে । এমন কিছুকে পায় ধার সঙ্গে তার যোগ 
আনে, যা তার আপনারই । তাবু নিজের যে আলোক সর্বতই সেই আলোক। 
এমন কি, সর্বত্রই সেই আলোক অখণ্তরূপে না খাকলে মে নিজেই বা কোথায় 
থাকত । 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, আঃ বাচা 
গেল, এ ষে আমাদেবুই বাঁড়ি--এ যে আমার পিতৃভবন। আর তে। আমাকে সংকৃচিত 
হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন. দেখছিলুম যেন কোন্‌ 
পাগলাগারদে আছি-_আজ স্বপ্প ভেডেই দেখি--শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, 
মমন্তই আমার আপনার । 

এই তো হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু খেকে নয়__নিজেক়ই কল্পনা থেকে। 

কিন্ত এই মুক্তির মধ্যেই জান চুপচাপ বসে থাকে না। তার মস্ত্ত্ব তাগা-তাবিজের 
শিকল.ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেতে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 


২৯৮ রবীশ্-রচনাব্গী 


যখন আমর! আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চুপচাপ 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদান প্রদ্ধান করবার 
্বস্ত উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাব্ধ ঢের বেড়ে যায়-_কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির 
অধিকার বছুবিষ্ৃত হয়ে পড়ে । তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের 'যোগে জাগ্রত শক্তি ব্হুধা 
হয়ে প্রসারিত হতে থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলদ্ধি ক'রে আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্দ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাত করে-_তার পরে নিজেকে দান 
করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, সি করে, অর্থাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো! থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই 
শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বই হাস নয়। 

কিন্তু কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে পারবে না। 

তা কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন । সেই তাঁর প্রার্থনা। সেইঙ্গন্তেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থী পাবতীর 
মতো তিনি তপস্থা করছেন । 

জ্ঞান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সলে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন- তখন তার বদ্ধ্যাদশা আর থাকে না। তিনি 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্লাভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়-তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। 
দানের ছারা! অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 
এইজন্যাই হৈতশাস্ত্ে নিগুণ ত্রদ্ষের উপরে সপুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন । আমাদের 
প্রেম, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে 
মুক্তি বলব__নিগু ব্রন্ষমে তার যে কোনো স্থান নেই। 


১ মাঘ 


শান্তিনিকেতন ২৯৪ 


সমাজে মুক্তি 


যাস্থষের কাছে কেবল জগংপ্রক্ততি নয় সমাজজপ্রক্কতি বলে আর একটি আশ্রয় 
আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সব্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়ঃ 
কারণ সেই সত্য সন্বন্ধেই মান্ষ সমাঙ্জে মুক্তিলাভ করে--ম্িথ্যাকে সে যতখানি 
আসন দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে থাকে । 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে 
বন্ধ হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাধলে বিস্তর সুবিধা, আছে। রাজা আমার 
বিচার করে, পুলিঘ আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ আমার রান্ড! বাট দিয়ে যায়, 
ম্যাঞ্চেন্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ে। উদ্দেশ্যও 
এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ 
সাধনের প্র্কষ্ট উপায় । 

এই প্রয়োঞ্জনের তাগিদেই মানুষ সমাঞ্জে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি সত্য বলে দ্রানি তাহলে সমাজকে মানবহ্ৃদনয়ের কারাগার বলতে হয় -- 
সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এঞ্জিনওআলা কারখানা বলে মানতে হয়-_ক্ষুধানলদীপ্ত 
প্রয়োঙ্জনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

ঘে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআলা হয়ে সংসারের খাটুনি খেটে 
মরে সে তো কপাপাত্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দিশাল-মূতি দেখেই তো! সন্ন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে-_সে বলে 
্রয়েঞঞ্জনে্ন তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাথর ভেঙে মরব ? কোনৌমতেই 
না। জানি আমি প্রয়োজনের অনেক বড়ো । ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগান? 
দরকার কী। আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে হাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ- 
বিদেশ থেকে আমার থাগ্য এনে দেবে? দরকার নেই-_আমি বনে গিয়ে ফল যৃল 
খেয়ে থাকব! 

কিন্ত বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
করে তখন এতবড়ে| স্পধণ আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্ধানে ? প্রেমে । যখনই জানব 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মুলগভ নয়__প্রেমই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্রয়-_ 
তখনই এক মুহূর্তে আমা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব_-প্রেম! আঃ 


৩০১ রবীন্-চনাবঙ্গী 


বাচা গেল। ভবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস । এ 
তো আমাকে বাহির থেকে তাড়! লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানব- 
সমাজের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ব। অতএব প্রেমের হারা মুহূর্তেই 
আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম যেন পলকে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল। ৰ 

এই তে| গেল মুক্তি। তার পরে; তার পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই 
সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন 
তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিত্রেরও 
দাস, তখন সে মূঢ় অধমেরও সেবক | এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম । 

ষে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, আমার আপিস 
আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে। কাজেই যেখান থেকে 
ডাক পড়ে তার আর.না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের 
দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে। 

যদি বলি মাহ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বলা! হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের 
বেশি চায় মান্গষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অস্ত থাকে না 
তারই অধীন হবার জন্তে সে কীদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পুর্ণ মিলন 
হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, হ্বতন্্র সেইখানেই আমি গীড়িত, আমি 
ব্যর্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাচাও। যতদিন আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর 
নেই ততদ্দিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে 
মরেছি। যখনই স্বপ্র ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ--আমার 
আমি তারই জোরে আমি--তখনই এক মূহুর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্ত শুধুতো 
মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর 
অভিমান জলাঞ্চলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাঘ 


শিশু 


যেন তারা বোঝেই নাকো 
কোনোই কথা। 
চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে 
এমৃনি ভানে 
যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে। 
মেঘেরা চায় এমীনতরো 
অবোধ ভাবে, 
যেন তারা জানেই নাকো 
কোথায় যাবে। 
ভাঙা পুতুল গড়ায় ভু'য়ে 
সকল বেলা, 
যেন তারা কেবল শুধু 
মাটির ঢেলা। 
দিঘি থাকে নীরব হয়ে 
[দিবারাত, 
মাগকন্যের কথা যেন 
গঞ্পমাত। 
সুখদথ এমনি বুকে 
চেপে রহে. 
যেন তারা কিছমাত 
গল্প নহে । 
যে যাহা ভাই _ 
আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই। 
বিশ্বগুরুমশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 
আমরা থাক জশগৎ-িতার 
বিদ্যালয়ে । 


৯৭ 
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মত 


আত্ম যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, 
আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো! । কোনো বিশেষ এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ 
করে থাকতে পারত তাহলে আত্মা ছে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম 
করে তা আমরা জানতেই পারতৃম না । এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার 
মহত্ব অবগত হই। 

আত্মা এই হাসবৃদ্ধিমঘরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এই জন্তে শরীরকেই আত্ম! বলে যে 
জানে নে সম্পূর্ণ সত্য জানে না। 

মাহুষের সত্যজ্জান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে? কিন্ত সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্থৃতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্যে সত্যকে বারংবার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ 
মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাঁকে জীর্ণ করে, বুদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে 
আসে তখন তার মৃত্যু সময় আমে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা ষে কোনো! একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে 
অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলন্ধি কর আমাদের দরকার এবং এই উপলদ্ধি 
জম্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পীড়িত হুই নে-_সেই 
রকম, মানুষ যে সকল মহং সত্যকে নানা দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতত্ত্রকরে সত্য আত্মাকে স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্তক। তাহলেই সত্যের অমৃতস্বরূপ জানতে পেরে 
আমরা আনন্দিত হু । 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ কবে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং 
আমার মত স্থাপন করব ও অন্তের মত খণ্ডন করব এই অহংকার স্ৃতীত্র হয়ে 
উঠে জগতে পড়ার স্থ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে 
সত্যকে তই দূরে ফেলতে থাকে বিরৌধের বিষও ' ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই 
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কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুৰ ও মতের উম্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন আর 
কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাধের ধৈ্ধদান করে কিন্ত মত আমাদের 
ধৈর্যহরণ করে । 

ৃ্টন্তশ্বকূপে বলতে পাবি অন্বৈতবাঙ্গ ও ক্ৈতবাদ নিয়ে খন আমরা বিবাদ করি 
তখন আমর! মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়_স্থৃতরাং সত্যকে আচ্ছন্প করে 
বিশ্বৃত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রন্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের 
ছুখ ঘটে । 

আমাদের মধ্যে ধারা নিজেকে ক্ৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তারা অধৈতবাদকে 
বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন | সেখানে তারা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে 
পস্ত এক-ঘরে করতে চান। 

ধারা “অদ্বৈতম্চ এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাঁদের সেই লাভটির মধ্যে প্রযেশ 
ফযো। তাদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন 
দেবার দরকার নেই। 

মায়াবাদ! শুনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে 
তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই 
উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন 
জ্বলে আমাদের অজ্ঞানকে, অবিদ্যাকে, মায়াকে দঞ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান 
জ্বলছে ন1? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি লাভের জন্ত প্রয়োজনীয় 
হতে পারে কিন্ত এই মিথা। কি ব্রন্ষে আছে? 

অনস্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্কাৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাছে খগুভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্থি নেই। 
এক জায়গায় ব্রদ্মের মধ্যে যদি কোনো পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড 
কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো! তাৎপর্য 
থাকত না। 

এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনস্তকে প্রকাশও করছে একদিকে. আচ্ছন্পও 
করছে। যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাঁকে কী বলব? তাকে মায়া বলব না কি, 
মিথ্যা বলব নাকি? তবে “মিথ্যা” শৰ্টার স্থান কোথায়? 

যিনি খণ্ড কালের সমন্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্থও 
বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমাপ্তির নিধিকার নিরগ্রন অতলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নি:শেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই শ্তিন্ধ শাস্ত গভীর অশ্বৈতরসসমূত্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল 
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স্থিতিগা্ কন্েছেন গুঁকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি । আহি হার বঙ্গে কোনো 
কথা শিয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করছি, যিথ্যার যোবায় আমার বন ক্লান্ত । আহি যে 
দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থ টাকে “ন্যামি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই খাল! ঘটি 
বাটি তারই স্থাবর অস্থাৰরের বোবাকে সত্য পদার্থ খণে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে 
বেড়াচ্ছি-_বতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পারি নে। অথচ অস্তরাত্বার 
ভিতরে একটা'বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। 
মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি ধচবে নাঁ_তাঁহলে তোমার ৪ 
বিনটিঃ*। 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকা কড়িকে, খ্যতি-প্রতিপত্তিকে একান্ত সত্য 
বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই হদ্দি হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথার টানব? 
বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে তুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্য জগং- 
সন্বদ্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রষই কি আমার জগতের কেন্দ্স্থলে আমার 
“আমিপ্টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচন। করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই 
মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাত্মার, সেই পরম- 
আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবজিত হয়ে 
অবগাহন করি-_-ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মললিনতামুক্ত হয়ে একেবারে স্থবৃহৎ 
পরিত্রাণ লাভ করি । 

এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাধার মাঝখানে 
পথভ্রষ্ট বালকের মতো! থেকে থেকে কেঁদে উঠছে। তবে আমি. মায়াবাদকে গাল দেব 
কোন্‌ মুখে । আমার মনের মধ্যে ষে এক শ্মশানবাশী বসে আছে, সে যে আর কিছুই 
জানে না, সে ষে কেবল জানে-_একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নিরবশেষ 


সংসার পদার্থটা আলো-আধার ভালোমন্দ গ্ধন্মনৃত্যু প্রভৃতি ছন্দের নিকেতন এ 
কথা অত্যন্ত পুরাতন | এই হন্বের স্বারাই সমস্ত :খণ্ডিত।. আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ- 
শ্কি, কেন্্রাছগ শক্তি কে্্াতিগ শক্তি কেবলই বিকুদ্ধতা দ্বারাই স্থ্টিকে জাগ্রত করে 
রেখেছে। 
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কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই যদি একাস্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমরা যুদ্ধকেই 
দেখতৃম-_ শাস্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দ্রেখতুম না । 

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত হ্বন্থযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শান্তি বিরাজমান । তার 
কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্রন্মে নেই । 

আমর| তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনস্তকাল সোক্জা কবে টেনে নিয়ে চলতে 
পারি? আমরা মনে করি অন্ধকারকে সোক্জা করে টেনে চললে সে অনস্তকাল অন্ধকারই 
থাকবে-__কারণ, অন্ধকারের একটা বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতাঁর কুত্রাপি অবসান 
নেই) 

তর্কে এই প্রকার মোজা লাইন থাকতে পারে কিন্ত সত্যে নেই। সত্যে গোল 
লাইন । অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীবে ধীরে বেঁকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় 
গোল হয়ে ওঠে। স্থখকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে ছুঃখে এসে বেঁকে দীড়ায়-_ 
ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে । 

এর একটিমাত্র কারণ অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই । অখণ্ড আকাশ- 
গ্রোলকের মধ্যে পূর্বদিকের পূর্বত্ব নেই__পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই-_পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে 
কোনে! বিরোধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই । পূর্বপশ্চিষের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির 
বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে । 

এই ষে জিনিসটা ব্রন্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া ঘেতে 
পারে? বেদাস্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন-_অর্থাৎ ব্রহ্ম ষে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ 
মায়া । যখনই ব্রদ্ষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রন্বের 
দিক থেকে দেখতে গেবেই এ সমন্তই অখণ্ড গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্ত । আমার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের মধ্যে বহর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে 
বিভক্ত । . 

এইজন্য ধারা সেই অথও্ড অদ্ধৈতের সাধনা করেন তীর! ব্রক্ষকে বিশেষ হতে মুক্ত 
করে বিশুদ্ধভাবে জানেন । ব্রহ্ধকে নিবিশেষ জানেন । এবং এই নিধিশেষকে উপলব্ধি 
করাকেই ত্রীরা জানের চরম লক্ষ্য করেন। 

এই ষে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মাধ এতে প্রবৃত্ত 
আছে । একেই মান্য মুক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র 
বিশেষ ঘটনা বলেই জানত । তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধনমৌচন করে দিলে । এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের 
সার্থকতা লাভ করলে । 


শান্তিনিকেতন ৩৬০৫ 


মানব অহংকারকে হখন একাস্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই আমিকে 
লিয়ে সকল ছুর্মই করতে পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা ছিচ্ছে 
তোমার আমি একাস্ত নয়। তোমার আামিকে সমাজ-আমিব মধ্যে মুক্তি ছাও। 
অর্থাৎ তোমার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো। 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষস্থকে না নিয়ে ষাই তাহলে সংসার নিদারুণ 
বিশিষ্ট মৃতি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে-_তার সমস্ত পদার্থই একান্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যান্ত একাস্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ 
করে তোলে যে টাকার বোঝা কিছুতেই 'আর আমরা! নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোঝ! থেকে মুক্তি দেবা জ্বন্তে মানুষের মধ্যে বড়ো! বড়ো ভাব, মঙ্গল 
ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি 
নিজের একাস্তিকতা ত্যাগ করে, এই জন্তে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌবাত্য কম পড়াতে 
মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ্ন করতে 
পারে। | 

তাই দেখা যাচ্ছে নিবিশেষের অভিমুখেই মাহুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ষা সমস্ত 
উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে। 

অদ্ৈতবাদ, মায়াবাত্, বৈরা.যবাদ মান্ষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমূজ্জল করে 
দেখেছে । স্থতরাৎ মানুষকে অদ্বৈতবাদ একটা বুহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে 
পানা অব্যক্ত অর্ধধ্যক্তভাবে যে-সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে । 

কিন্তু যেখানেই হ'ক বিশিষ্টতা বলে একটা পদ্দার্থ এসেছে ।- তাকে মিথ্যাই বলি 
মায়াই বলি, তার মন্ত একটা জোর, সে আছে। এই জোর সেপায় কোথা থেকে? 

্রক্ম ছাড়া আর কোনো! শক্তি ( তাকে শয়তান বল বা আর কোনো নাম দাও ) কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? -সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পারি নে। | 

উপনিষ্ধে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দান্্েব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে । বন্ধের 
আনন্দ থেকেই এ সমন্ত ঘা কিছু হচ্ছে। এত্ার ইচ্ছাঁ-তার আনন্ধ। বাইরের 
জোব নয়। | 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি 
পৌছোনো যায় অমনি লাইন ঘুঝে আবার বিশেষেক্ন'দিকে ফিরে আসে। বিস্ত তখন এই 
সম্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই-_আর সে আমাদের বন্ধ করতে 


৩০৬ রবীক্-রচনাবলী 


পাবে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাক্রা ত্যাগ করে বেঁচে যায__সংসার 
তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় ন& 
আনজ্দই তখন চবম হয় । 

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ 


কবে দেয়। 


৩ মাঘ 


দুই 


স পর্বগনাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমন্সাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধং | 
কবিতমনীবী পরিভুঃ স্বযূর্যাধাতথ্যতোহর্থান্‌ বাদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভাং । 

উপনিষদের এই. মন্ত্রটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি । নানা কারণেই 
এই মন্্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভূত মনে হত । 

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্বের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি__ 

তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবব, শিরা ও ব্রপরহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ক। তিনি সর্বদশশ, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিশকে বখোপবুক্ত অর্থসকল বিধান 
করিতেছেন। 

ঈশ্বরের নীম এবং ম্বরূপের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি কর! এত সহজ হয়ে পড়েছে যে এজন্ত আর চিন্তা করতে 
হয় না স্থৃতরাং যে শোনে তারও চিস্ত। উদ্রেক করে না । 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটিকে আমি চিন্তার দ্বারা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং বচনা-প্রণালীতে ভারি একটা 
শৈথিল্য দেখতে পেতুম | তিনি নর্বব্যাপী--এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা 
প্রকাশ করা হয়েছে, যথা__স পর্ষগাৎ। তার পরে তার অন্ত সংজ্ঞাগুলি শুক্রম 
অকায়ম্‌ প্রভৃতি বিশেষণ-পদ্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। দ্বিতীরত, শুক্র অকায়ম 
এগুলি ক্লীবলিঙ্্, তার পরেই হঠাৎ কবির্ষনীষা প্রভৃতি পূংলিক্ষ বিশেষণের প্রয়োগ 
হয়েছে। তৃতীয়ত ত্রন্ষের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ কলা যায় কিন্তু ব্রণ নেই ক্গায় 
নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয় তার পরে আবার বথাটাক্ষ অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে 
আসা হয়। এই সকল কারণে আমাদৈর উপাসনার এই ম্থটি দীর্ঘকাল আমাকে 

। করেছে। 


'স্িনিকেতন ৩০৭ 


অন্তকয়ণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার অন্তে প্রস্তত থাকে না তখন শ্রন্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্বমন্কে যখন 
সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে গুনেছি তখন পাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার 
করতে পারি নি। 

আমি সেজন্তে অচুতগ্য নই বরঞ্চ জানন্দিত। মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ কর! 
সৌভাগ্য খন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাগে হয়েছে__বধার্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের দুটি ছজ্জে ছুটি ক্রিয্নাপদ প্রধান স্থান 
অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্ধগাৎ-_তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বব্রই আছেন। 
আর একটি হচ্ছে .ব্যদধাৎ_তিনি সমস্যই কংবুছেন। এই মন্ত্রের এক অর্ধেতিনি 
আছেন, অন্ত অধে” তিনি করছেন । 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণ-পন্দ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিক্ক 
বিশেষণ। অতএব বাহুল্য কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্ষিতের হারা এই 
যন্ত্র একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে। ৃ 

তিনি সর্বত্র আছেন কেননা তিনি যুক্ত তার কোথাও কোনো বাধা নেই। না 
আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ 
করতে গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ শ্বরূপকে মনে উজ্জ্বল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ। 

শরীর ধার আছে সে সর্বন্র নেই। শুধু সর্বত্র নেই তা নয় সে সর্বজ্ঞ নির্ধিকারভাবে 
থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তার শরীর নেই স্থতরাং তিনি 
নিধিকার, তিনি অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যক্তি শ্সানু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে_সে রকম সাহায্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্ঠক । শরীর নেই 
বলার দরুন কী বলা হল তা ওই, অত্রণ ও অজ্জাবির বিশেষণের হারা ব্যক্ত করা 
হয়েছে-তার শারীরিক সীম! নেই স্থতরাং তার বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে খণ্ড উপ- 
করণের স্বারা তাকে কাজ করতে হয় লা। তিনি শুন্ধং অপাপবিদ্বং-_-কোনো প্রকার 
পাপ প্রবৃত্তি তাকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। ম্থতরাং তিনি বর্বত্রই 
সম্পূর্ণ সান। এই তো গেল-_স পর্যগাৎ। 

. তার পরে--স ব্যদ্রধাং; যেমন অনন্ত দেশে তিনি পর্ধগাৎ তেমনি অনস্তকালে 
তিনি ব্যদধাৎ। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমীভ্যঃ। 'নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং 
নিত্য কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়-_ 


৩০৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


যাখ।তথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদ্ষধাৎ-_যেখানকাবর যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে বথাতথরূপে 
বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

এই ধিনি বিধান করেন তান ্বপ কী? তিনি কবি। এস্থলে কবি শষের 
প্রতিশবস্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা এখানে তিনি যে ফেবল দেখছেন 
নয় তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয় তিনি প্রকাশ করেন। তিনি 
যে কবি, অর্থাৎ তার আনন্দ যে একটি সুশৃঙ্খল সৃযমার মধ্যে স্থৃবিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তার এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যান্। জগংপ্রকৃতিতে 
তিনি কবি, মাল্ছষেপ্ধ মনঃপ্রক্কতিতে তিনি অধীশ্বর । বিশ্বমানবের মন যে আপনা- 
আপনি ষেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয় তিনি তাকে নিগৃড়ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
কৰে ক্ষুদ্র থেকে ভূমান দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন । তিনিই 
হচ্ছেন পরিভূঃ। কী জগৎ্প্রক্কৃতি কী মানুষের মন সর্বত্র তার প্রতৃত্ব। কিন্তু তার 
কবিত্ব ও প্রতুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না) তিনি হ্য়স্তং_তিনি নিজেকেই 
নিজে প্রকাশ করেন। এই জন্যে তার কর্মকে তার বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা 
কালে বাধা দেবার কিছুই নেই-_এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে তার বিধান, এবং 
বথাতথরূপে তীর বিধান । 

আমাদের ম্বভাবেও এই রকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বাচ্য আছে । আমরাও হই 
এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই 
সুন্দর ও যখাষধ হয়ে উঠবে । আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশুন্ধ 
বিশুদ্ধতায়। বৈরাগ্যঘ্বারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও-_পবিত্র হও, নিবিকার হও । 
সেই ব্রশ্মচর্য সাধনায় তোমার হওয়! যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার 
বাধামূক্ত নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা! সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করবে--ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে 
তুলবে, বাহিরে এবং অন্তরে প্রত্ৃত্ব লাভ 'করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ন্.ত্ব সুস্পষ্ট 
হবে, অন্তভব করবে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে । 

একই অনন্চক্রে ভাব এবং কর্ধ কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়ভ, আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও এশ্বর্ষে বহধা হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ 
নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধর দিয়েছেন, যিনি অকায় তিনি কায়ের 
কাবাবচন! করছেন, ধিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাপপুপ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন-_ 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না-_-উপনিষদের ওই একটি ছোটো অন্ত 
সে-কথা সমশ্তটা বলা হয়েছে। 

৪ স্বাঘ, কলিকাতা! 


শান্তিনিকেতন ৩৪৬ 


বিশ্বব্যাপী 


যে! দেবোহস্্ী, বোৎপ হু, যে বিথং ভূবনমা বিষেশ, 
হ ওষধিযু, যে! বনস্পতিষু। তটরৈ দেবায় নমোনমঃ। 


থে দেবতা! অগ্সিতে, ধিনি জলে, ধিনি বিখড়ুষনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, হিনি ওধধিতে, ধিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতাকে বারবার নমক্ষার করি । 


ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ-কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এইজন্য 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্তক ঠেকে । অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে 
কোনো! চিন্তা জাগ্রত হয় ন1। 
- অথচ এ-কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি 
নাকেন, তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃএ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়-_-আমর! সেই 
দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র.। 
শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে ষায়। একথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 

কিন্তু একথা ধারা কানে শুনে বলেন নি_-ধারা মন্্রষ্টা, মঞ্্রটিকে ধারা দেখেছেন 
তবে বলতে পেরেছেন-_ঠাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলঞ্জির বাণীকে অন্তমনস্ক হয়ে শুনলে 
চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা! আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ কৰি। 

যেজিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রশ্নোজন সাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্গ অত্যত্ত সংকীর্ণ হয়ে যায় । স্থার্থ জিনিসটা যে কেবল নিজে 
দ্র তা নয় যার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে । এমন কি, যে 
মানুধকে আমবা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব 
পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শাষিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, বাজার কাছে সৈল্টেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অল্পের সংস্থান করে 
দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয় । কোনো! দেশের অধিপতি যদ্দি একথা অত্যন্ত করে 
জানেন যে সেই দেশ থেকে তাদের পানাগ্রকার স্থুবিধা ঘটছে, তবে সেই ঘেশকে তীরা 
স্থবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন-_প্রয়োজন-সন্বদ্ধের অতীত যে চিত 
তাকে তারা দেখতে পারেন ন!। 

দত করে র্‌ তৃলেছি। এইজন্ড তাঁর জরস্থল” 
বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি-_তাদছের আমরা অহুংককত হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ 
আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে| 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অবজ্ঞার ছারা আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি। যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম 
তাকে ছোটো করে পাই, ০০০০০০৪ আমাদের কেবল 
পেট ভরে মান্ত্র। 

দাতের হয নার 
দেখেন নি, ধারা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে 
সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝথানে জোড়হস্তে 
পাড়িয়ে উঠে বলেছেন__ 

যে! দেঝোখস্রৌ, যোহপ. নু, বে বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু। যে! বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমৌনমঃ 
তাদের উচ্চারিত এই সঙ্গীব মন্ত্রটকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী 
এই মস সবত্র সার্থক করো'। যিনি সবত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক । 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টি পশ্চাতে সমস্ত চিততকে প্রেরণ করো। 
দক্ষিণে বামে, অধোতে উধ্বে? সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার ম্পর্শলাভ করো। 
তোমার মধ্যে অহোরাত্র ষে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূতূ বঃস্বলোকে 
সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো-_-নিজের তুচ্ছতাঘ্বারা অগ্নি জলকে তুচ্ছ ক'রো৷ না। সমস্তই 
আশ্চধ, সমস্তই পরিপূর্ণ । নমোনম:, নমোনম+- সর্বত্রই মাথা নত হ'ক হদয় নর 
হ*ক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন 
সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজন্র অক্ষয় সম্পদ ধাহিরে রয়েছে তাকে অস্তরে গ্রহণ 
করে ধন্য হও । 

হ ওষধিযু যো বনম্পতিষু তশ্মৈ দেখায় রর আছে যিনি অগ্নিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। তর পরে আছে যিনি ওবধিতে 
বনস্পতিতে তাকে বারবার নমস্কার করি। 

হুঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে-_তিনি বিশ্বতুবনেই 
আছেন--তবে কেন শেষের দ্রিকে কথাটাকে এত ছোটে! করে ওষধি বনম্পতির নাম 
করা হল। 

বন্তত মাহষের কাছে এইটেই শেষের কথা। ঈশ্বর বিশ্বভূবনে আছেন একথা. বলা 
শক্ত নয় এবং আমরা! অনায়াসেই বলে থাকি, একথা ধলতে গেলে আমাদের উপলক্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার পরেও যে-খধি বলেছেন তিনি 
এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন সে-খষি মন্ততষ্টা। মন্তরকে তিনি কেবল মননের 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই ? 
আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে 
বাগাঁদ-্বাড় চুবাঁড় ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পৃকুর-ধারে এসে! 
আঁধার হল মাদার-গাছের তলা, 

কালি হয়ে এল 'দাঘির জল. 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষীর দশ্র । 
মনে কর্‌-না উঠল সাঝের তারা, 

মনে কর্‌-না সন্ধে হল যেন: 
রাতের বেলা দুপুর যাঁদ হয় 

দুপুর বেলা রাত হবে না কেন। 


সমবাথশ 


খোকা না হয়ে 
হতেম কুকুর-ছানা_ 
পাছে তোমার পাতে 

মুখ দিতে যাই ভাতে 
করতে আমায় মানা ? 
সাত করে কল 
করিস নে মা. ছল-- 
বলতে আমায় “দূর দূর দূর । 
কোথা থেকে এল এই কুকুর ১ 
যা মা. তবে ফামা. 
কোলের থেকে নামা । 

খাব না তোর হাতে, 

খাব না তোর পাতে। 
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রা 


খোকা না হয়ে 

হতেম তোমার টিয়ে, 
পাছে বাই মা. উড়ে 

রাখতে শিকল (য়ে ? 
সাত্য করে কল 
কারস নে মা, ছল-_ 

বলতে আমায় “হতভাগা পাঁখ 
শিকল কেটে 'দিতে চায় রে ফাঁকা? 


বু প্ুরত্ুক 


শাস্তিনিকেতম ৩১১ 
ছার! পান নি ঈর্শনের ছারা পেয়েছেন । স্িনি তীর তপোবনের তরুলতার মধ্যে ফেষন 
পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর আলে জান করতেন সে গান কী পবিজ শান, 
কী সত্য জ্জান, তিনি যে-ফল তক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের যধ্যে কী অথৃতের স্বাদ 
ছিল, তার চক্ষে প্রভাতের হুর্ধোদয় কী গভীর গম্ভীর কী অপরূপ প্রাপময় চৈতন্য 
সূর্যোদয় সে-কথ! মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয় । 

তিনি বিশ্বভৃধনে আছেন এ-কথা বলে তাকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে নাঁ- 
কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই বনম্পতিতে আছেন। 
€ মাঘ 


মৃত্যুর প্রকাশ 

আজ পিতৃদ্েবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মনীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমে 
সেই তার দীক্ষাদিনের বার্ষিক উৎসব আমরা সমাধা করে এসেছি। 

সেই ৭ই পৌঁধে তিনি ফেনদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই 
দীক্ষাফে সম্পূর্ণ করে তার মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন'। 

শিখ! থেকে শিখা! জালাতে হয়। তার সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অঙ্গ 
গ্রহণ করতে হবে। , 

এইজন্য ৭ই পৌধে যদি তার দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আফাদের দীক্গার দিন। তার 
জীবনের সম্বাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে। জীবনের দীক্ষা । 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন অত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর ষপ্ব অতি দুর্লভ, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি ছুংসাধ্য । ধিনি দীর্ঘজীবনের নান! সুখে ছুঃখে, 
সম্পদে বিপদ্ধে, মানে অপমানে তার একটি মন্ত্র কোলোদিন বিস্বৃত হন নি, তার একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হুন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল__ 
মাহং ত্রন্ধ নিরাকুর্ধাম্‌ মা মা ত্দ্ধ দিরাকরোৎ্, অনিরাকরণমন্ত- আমাকে ত্রদ্ষ ত্যাগ 
করেন নি, আমি ফেন তাকে ত্যাগ না করি, যেন তাঁকে পরিত্যাগ না হয়,_তীরই 
কাছ থেকে আজ আমর! বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরমলক্ষ্ে সার্থকতা ঘান করবার 
মন্ত্র গ্রহণ করব। 

পরিপক ফল যেমন বধু হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ঘান করে__তেমনি স্তর হারাই 
তিনি তীর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন । : নিরিহ রা এমন 

১৪1২১ 


৩১২ রবীন্্র“্রচনাবলী 


সম্পূর্ণ কৰে পাওয়া যায় না। জীধন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা 
করে_ সেই সীম। কিছু-না-কিছু বাধ! রচনা করে । 

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন__-তার 
সমস্ত বাধ। দূর হয়ে গেছে-এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোলে সাংসারিক 
প্রয়োজনের তুচ্ছতা৷ নেই, কোনে! লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুত্রতা নেই। তার 
সন্ধে কেবল একটি যাত্র সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমুতের যোগ । মৃত্যুই এই 
অম্বতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমরা! যদি প্রস্তুত থাকি, ধর্দি তাকে গ্রহণ করি, তবে 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের ব্বাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত থাকে না। 
তার পাখিব জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রন্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্তে তিনি আজ 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পুজা-অবসানে প্রসাদীফুল হয়ে 
আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তাব পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ 
হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার দেবতার আশীর্বাদ মৃতিমান হয়েছে । সেই পবিস্র নির্মাল্যটি 
মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে বাব এইজন্ত তার মৃত্যুদিনের উৎসব 
বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহত্জীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে ঈ্ীড়িয়ে- 
ছেন__অগন্যকার দিন আমাদের পক্ষে ঘেন ব্যর্থ ন! হয়। 

একদিন কোন্‌ +ই পৌষে তিনি একল! অমবতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে- 
দিনকার সংবাদ খুব অল্পলোকেই জেনেছিল। ৬ই মাঘে মৃত্যু যখন যবনিকা উদঘাটন 
করে দাড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল ন1। তাঁর একছ্জিনের সেই একলার দীক্ষা 
আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। মেই অধিকারকে আমরা 
সার্ক করে যাব। 


৬ মাঘ, কলিকাতা! 


৫ ৃঁ 
নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে লময় লাগে । আঁমরা যে 
যথার্থ কী, আমরা যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্য কী সেইটি স্পষ্ট বোঝ! 
সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সন্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ 
বলেজান করে। সেজানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো। সে জানে না মানব- 
জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই । 

সে মানুষ স্থৃতরাং সে সমস্ত মানবের) সে যদি ফল হম তবে তার বাপ মা কেবল 
বৃস্তমাত্র; সমত্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ভাল পর্বস্ত তার মজ্জাগত 
যোগ। 

কিন্তু সে ষে একাস্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মাহুষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত 
একেবারেই জানে নাঁ। তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ছরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মনাৎ করবার হ্ষন্তে পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্যেই বেড়ে 
উঠছে। 

আমরা আঙ্জ পঞ্চাশবংসরের উধ্বকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি। 
আমরা কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎনব, সে-কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

আমবা্ঝনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাঙ্মলমাজের উৎসব । ব্রাঙ্মসম্প্রদায়ের 
লোকেরা তাদের সংবংসবের ক্লান্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দেবেন, 
তাদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ কন্বেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত কবে 
নেবেন, মহোৎসবঙ্ষে ত্র চিরনবীনতার থে অমৃত-উৎস আছে তারই জল পান করবেন 
এবং তাতেই প্রান করে নবজীবনে সন্যোজাত শিশুর মতে প্রকল্প হয়ে উঠবেন । 

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাক্ষসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পাবেন তবে 
্রাহ্মসন্রদায় ধন্য হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের. খেব পরিচয় আমরা লাভ করতে 
পারিনে। আমাদের এই উৎসব ত্রান্ধসমাজের চেস্বে অনেক বড়ো; এমন কি, একে 
ঘি ভারতের উৎসব হলি তাহলেও একে ছোটো বা হবে। 


৩১৪ রবীল্র-রচনাবলী 


আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমীজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের স্গে আজ ন! বলতে পারি তাহলে চিত্তের সংকোচ দুর হবে না? তাহলে এই 
উৎসবের এশ্বর্ষভাগ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না? আমরা ঠিক জেনে 
ফাব না কিসের যজ্জে আমরা আৰৃত হয়েছি । 

আমাদের উৎসবকে ব্রক্ষোৎসব বলব কিন্ত ব্রান্ধোৎসব বলব না এই সংকল্প মনে 
নিয়ে আমি এসেছি; ধিনি সত্যম্‌ তার জালোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
প্রসাব্বিত করে দ্বেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ। এর 


কুদ্রতা নেই। 
একদিন ভার্তবর্ধ তাঁর তপোবনে প্লীড়িয়ে বলেছিলেন-- 
শৃবস্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র 
আ.বে দিব্ধামানি তু, 
বেদাহমেতং পুরুষং মন্থান্তং 
আদিত্যব্ৎ তমসঃ পরস্তাং | 


হে জমৃতের পুত্রপ্ণণ বার দিব্ধামে আছ সকলে শোনোঁ-আমি জ্যোতির্মর মহান পুরুষকে 
জেনেছি। 


প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। 
মহাস্তম্‌ পুরুষং__মহান্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে ধার। পেয়েছেন তার! আর তো দরজা বন্ধ 
করে থাকতে পারেন ন) এক মুহূর্তেই তার! একেবারে বিশ্বলৌকের মাঝখানে এসে 
ঈাড়ান; নিত্যকাল তাদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন? দিব্য- 
ধমকে তীরা তাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মান্থষের মুখেই দৃষ্টিপাত 
করেন-_সে মূর্ঘই হক আর পণ্ডিতই হ'ক, সে রাজচক্রবর্তী হ'ক আর দীন দরিদ্রই 
হ'ক-_অমৃতের পুত্ব বলে তার.পরিচন্ প্রার্চ হন। ূ 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌছেছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অম্বতের পুত্রদের সভায় 
অমুতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন? সেদিন তিনি বলেছিলেন-_ 
বন্ধ সর্বানি ভূতানি ভ্বানন্তেবাচ্ুগক্কতি, 
সর্বকৃতেনু চান্যানাং ততে! ন বিঝুগ্রত্তে। 


যিনি সর্বচুতকেই পরমাস্মার মধ্যে এবং পরমাজাকে সর্বকৃতের হথ্যে দেখেন ভিনি কাউকেই জা 
সণ! করেন না। 


আন্কিনিকেতন ্ ৬১৫ 


 ভারতবরধ বলেছিবেন-_ 
টাউরঠচানিন বারি ই ২ 

বিনি সর্বব্যাপী, তাকে সর্ববই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে হোগধুকধ খীরের| সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন। 

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকে মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন? জলম্থল-আকাশকে 
পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উ পূরণধমধ্যপৃ্ধঃপূর্ণৎ দেখেছিলেন | লেদিন সমস্য অন্ধকার 
তার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল। ভিনি বলেছিলেন_নেযাহং। আমি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি । | 

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তার 
অমৃতষজ্ঞে সর্ধমানবকে অমুতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন-__তার ত্বপা! ছিল না, 
অহংকার ছিল না। তিনি পরমাত্মার যোগ্গে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । 
সে-দিন তার আমন্ত্রধ্বনি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি; তীর ক্রক্গমস্ত্র বিশ্ব- 
সংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রাতিধ্বনিত হয়েছিল-_সেই 
তার ছিল উৎসবের দিন | 

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের 
দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নির্বাপিত প্রদীপের যতো ভারতবর্ষয আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল | প্রবল শ্রোতন্থিনী যখন মবে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে ভার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিবোধ করে 
দেয়, তাকে বহুতর ছোটো! ছোটো জলাশয়ে বিভক্ত কনে ;_ ফে-ধারা দূরদুরান্তরের প্রাণ 
দায়িনী ছিল, যা দেশদেশীস্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত, ধারার কলধ্বনি 
জগংসংগীতের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমূদ্র পর্যস্ত নিবস্তর বাজতে 
থাকত -_সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষত্র গ্রামের সামগ্রী 
করে তোলে, সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্বতন এঁক্যটিকে বিস্বত হয়ে বিশ্ববৃত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগ্ীতসভায় আর স্থান পায় না-লেই রকম করেই নিখিল মানবের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বদ্ধের পুণ্যধারা সহম্র সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গভিহীন 
হয়ে পড়ল ।__-তাঝ পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রীণের 
তরগ্গদোলা ? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভয় পায় অঙ্লমাত্র অশুচিতার পাছে তাকে কলুষিত 
করে, এইজন্তে সে যেমন জান-পানের নিষেধের স্বারা নিজের চাসিদিকে বেড়া তুলে দেয়, 
তেমনি আজ বন্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশশ্কাষই বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতো- 
ভাবে দূরে বাহার জন্তে নিষেবের প্রাচীর তুলে দিস্েসুর্ধালোক এবং বাতাসকে পধস্ত 


৩১৬ রবীশ্র-রচনাবলী : 


তিরস্কৃত করেছেন,_কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা । বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে 
যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোথায় । সে 
আহ্বানবাধী কোথায় ঘে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল-_- 

বখাপঃ প্রবতাবস্তি বধ! মাস! অহর্্রম্‌ এবং মাং ব্রক্ষচারিণোধাত আয়ম্ত সর্বতঃ শাহ! । 

জল যেমন ম্বভাবতই নিষ্সদেশে গমন করে, মাসদকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে 
ধাবিত হর, তেমনি সকল দ্বিক হইতেই ব্রঙ্গচারিগণ জামার নিকট আসন্ন, হবাছ!। 

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ । ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহ্ছার বন্ধ 
করে বসে আছে--কেবল অস্তঃপুরের যাতায়াতের জন্যে খিড়কির দরজার ব্যবহার 
চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিপ্র্য না ঘটলে এমন হূর্গাতি কখনোই হয় না। যে ব্লতে 
পেরেছে বেদীহং, আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই 
হবে- শৃষবস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ | 

এই রকম দৈস্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বদ্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের নিত্যসংগীতের স্থর এসে পৌছোল-_ঘে স্থরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগাত্তর স্থুর 
মলিয়েছে, যে-ন্থবে পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে সর্ব তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংককৃত 
হয়েছে-_সেই স্থর একদিন শোনা গেল। 

আবার যেন কে বললে__ব্দোহমেতং, আমি একে জেনেছি । কাঁকে জেনেছ? 
আদিত্যবর্ণং- _জ্যোতির্য়কে জেনেছি ধাকে কেউ গোপন করতে পারে না। 
জ্যোতির্ময়? কই ভাকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার 
অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ নি। তাকে দেখছি 
তমসঃ পরস্তাৎ--তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে । তুমি যাকে তোমার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিয়ের 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার । নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
স্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাকা, ভক্তির স্থানে 
পৃজ্জাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর “না” বসে 
আছে, সে বলছে, না না, এখানে না-_দূরে যাও, দূরে যাও । সে বলছে ফান বন্ধ করো 
পাছে মন্ত্র কানে যার, সরে বসো পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃি 
পড়ে! এত “না” দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আষি সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। 
কিন্তু-বেদাহমেতং | আমি তাকে জেনেছি ধিনি নিখিলের । ধাকে জানলে আর কাউকে 


শান্তিনিকেতন | ৬১৭ 


ঠেকিয়ে রাখ! যায় না, কাউকে শ্বণ! কর! ধায় না; ধাকে জানলে নিগ দেশ যেষন জল- 
মকলকে স্বভাবতই আহ্বান কবে, সংবহসর যেমন মাসলকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে 
তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাকেই জেনেছি! 

ঘরের লোক ক্ুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল-_দু করো, দূর করো, একে 
বের করে দাও । এ তো আমার ত্বরের সামগ্রী নয়। এ তো৷ আমার নিয়মকে মানবে না। 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয় | কিন্তু পারবে না 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। ভার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হুবে, প্রভাত এসেছে। 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে । আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্রাঙ্মদমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ থে 
সেই স্থমহৎ প্রভাতের উৎসব। 

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিজ্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে 
ধ্বনিত হয়েছিল _একমেবাধিতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক । পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার 
কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে 
স্তন্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন! একমেবাদ্িতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। 

এই ষে প্রভাতের যন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একমুর্ধ উনয় 
হচ্ছেন, এবার ছোটো ছোটে! অসংখ্য প্রদীপ নেবাও । এই মন্ত্র কোনো এক-ঘরের অস্ত্র 
নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়_ হে পশ্চিম, তুমিও শোনে! তৃমি 
জাগ্রত হও। শৃখস্ধ বিশ্বে । হে বিশ্ববাসী, নকলে শোনো । পূর্বগগনের প্রান্তে একটি বাণী 
জেগে উঠেছে-বেদাহমেতং, আমি জানতে পারছি । তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের 
পরপার থেকে আমি জানতে পারছি । নিশাবসানের আকাশ উদয়োস্থুখ আদিত্যের 
আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেষনি করে-- 

* বেদাহমেতং পূরুখং মহান্তং আদিত্যবর্ণৎ তমস: পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে ঘে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আশি বংসর হল প্রথম এসে উপস্থিত্‌ হয়েছিল। তখন পৃদ্ধিবীতে 
দেশের সঙ্ে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম ; তখন শান্ত্রবাক্য এবং বাহ 
প্রথার লৌহসিংহালনে বিভাগই ছিল রাজা সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীবরুত্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে রাজ! রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে, 
পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দ মুসলমান ও জী্টানর্স আজ একজ সমাগত হয়েছে নেই 
ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র আতবিফবেন একসভায় বাবার জন্তে আয়োজন 
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হনে গেছে। মানবলভ্যতা বখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্ত 
ছতে চলেছিল তখন এই ভারতব্্ব বারংবার মঞ্র জপ ক্রছ্িলেন-্ক এক এক! 
তিনি বলছিলেন__ইহ্‌ চেং অবেদীৎ অথ লত্যমন্তি-এই এককেই বদ্ধি মানুষ জানে 
তবে সে নত্য হয় । ন চেং ইহ অবেদীং মহতী বিনহিং__এই এককে ঘি না কানে তবে 
তার মহতী বিনষ্টি। এ-পর্বস্ত পৃথিবীতে ঘত িথ্যার গ্রাুর্তার হয়েছে নে কেবল এই 
মহান্‌ এক্ষের উপলব্ধি অভাবে । যত ক্ষুত্রতা নিক্ষলতা দৌর্বলা সে এই একের থেকে 
ক্চ্যিতিতে। হত মহাপুরুধের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে। যত 
মহাবিপ্রবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে। 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার ছুর্দিনের ষধ্যে এই বাংলা দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাছিতীয়ম্‌ ছিধাবিহীন 
সথম্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন একথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে 
কোথা হতে একটি নিগৃঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার প্রথম 
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 

আমাদের দেশে আন্ক বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাখা নিচু করে 
রয়েছি_-আমাদেরই এই দরিক্র ঘরের অপমানিত শুন্ততার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অত্যুয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ভালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনে! রান্বহুর্লভ 
অর্ধ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না।. আমাদের 
এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নম্ব, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের 
্রাঙ্গণে। এইখানেই ভার প্রাপা নেবেন: বলে বিশ্বমানৰ তার দূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন? তিনি আমাদের মস্ত দিয়ে গিয়েছেন -_একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। বলে গিয়েছেন, 
মনে বাখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে বাঁখিন অদ্িতীয় এক । 59 মধ্যে 
ধরে বাখিস অদ্বিতীয় এক । 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই জাবু আমাদের নিপ্রা নেই দেখছি । “এক* আমাদের স্পর্শ 
করেছেন, আর আমরা স্ৃস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে দল ছেড়ে 
গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠেছি | এ-পথের পাথেয় আছে বলে 
জানতুদ না-_এখন দেখছি অভাব নেই । ঘরে বাছিরে অনৈকোর স্বারা যারা নিতান্ত 
'বিচ্ছিহ সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক 
জায়গায় সন্ধগ আছে রলেই এমন হুকুম এসে পৌছোল। ্‌ 
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তার পর থেকে গ্ানাগোন। তে! চন্নেইছে ; একে একে দৃত আলসছে। এই দেশে 
এমন একটি বাসী তৈরি হচ্ছে বা পূর্বপশ্চিমকে এক দিব্যধামে আহ্বান কন্ববে, যা একের 
আলোকে অমৃতের পুরগণকে অমৃতের পরিচয়ে মিলিত করযে। ন্বামমোহন রায়ের 
আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, লম্ূর্ণ না জেনেও, একটি 
চিরস্তনের অভিমুখে চলেছে । আমরা কোনো একটি জরগায় নিত্যকে লাভ কন্বব 
এবং প্রকাশ করব এন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোরারের 
প্রথম টানে মতো! স্ফীত হয়ে উঠছে। আমরা অনুভব করছি, সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের লঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পব্ষতীর্থে এক সাগর- 
সংগমে পুণ্যঙ্সান করতে পারে তারই রহশ্ত আমর! আবিষ্কার করব। সেই কাজ 
যেন ভিতব্বে ভিতরে জাবস্ত হয়ে গেছে; আমানের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রা্ীন 
গুরুকুণ ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের 
মনে হচ্ছে। কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশক ছিল এখন যে সেখানে 
কঠন্বর পৌনা যাচ্ছে। আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে 
এসে দীাড়াচ্ছেন, তাদের মুখ দেখে চেনা ধাচ্ছে তারা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তারা 
নিখিল মানবের জাত্মীয়। পৃথিবীতে কালে কালে ফে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আগমন করেছেন লেই যাঞ্জবন্ধ্য বিশ্বামিত্র বুজ্ খ্রস্ট মহম্মদ সকলকেই তারা ব্রদ্ষের ব'লে 
চিনেছেন ; তারা মৃত বাক্য মৃত আচাবের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না) 
তাদের বাকা প্রতিধ্বনি নয়, কার্য অন্থকরণ নয়, গতি অঙ্ুবৃত্তি নয়; তারা মানবাস্মার 
মাহাত্থ্য-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন । নেই মহা 
সংগীতের মূল ধুয়াটি জামামের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন_-একমেবাদ্িতীয়ম্‌। সকল 
বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জে! নেই | এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে_. 
ব্রন্বের আলোকে নকলের ল!মনে গ্রকীশিত হতে হুবে। বিশ্বাবিধাতার নিকট থেকে 
পরিচয়পত্র নিয়ে লমুদয় মানুষের কাছে এসে দাড়াতে হবে । সেই পরিচযপন্রটি তিনি তার 
দুতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিদ্ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমাদের? আমাদের 
পরিচয় এই যে, আমর! তার! যারা বলে না যেঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে গ্রতিঠিত। 
আমরা তাব্বাই ধারা বলে--একোবনী বর্বভৃতান্তরাক্মা । . লেই এক প্রতৃই নর্বভূতের 
অন্তরাত্মা। আমরা তারাই যার বলে না! যে বাহিরের কোনো প্রক্তিয়। দ্বার! ঈশ্বরকে জান! 
যায় অথবা কোনে! বিশেষ শাস্ছে ঈশ্বরের ক্যান বিশেষ্ব লোকের অন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে। 
আমরা! বলি_ ন্বদা নী! যনসাভিক০ঃ--হদন্থিভ লংশয়রহিত বৃদ্ধির ভ্বারাই তাকে 


৩২৯. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানা যায় । আমরা! তারাই যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে। 
মরা বলি তিনি অবর্ণ, এবং-_বর্ণাননেকাপ্লিহিতার্থো দধাতি, সর্য বর্ণেরই প্রয়োজন 
বিধ্ুক্ররেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না; আমব। তারাই যারা এই বাদী ঘোষণার 
ভার নিয়েছি এক এক অদ্বিতীয় এক। তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক 
প্ললাকাচাবের মধ্যে বীধা পড়ে থাকব কেমন করে। আমরা একের অলোকে সকলের 
সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই 
বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে বাধতে হবে । এই উৎসবে সেই 
প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় নুচনা করেছে। 
সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও লে আসে নি। অনাগত মহাভবিহ্যতে তার 
মৃত্তি দেখতে পাচ্ছি । তার মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে সে তো! এমন সত নয় যাকে 
আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিব-দস্তাবেজের 
সন্ধে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, ধাকে বলব এ আমাদের ব্রাঙ্মষসমাজের ত্রাক্গ- 
সম্প্রদায়ের। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি; আমরা যে কিসের জন্ত এই 
উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা! ভালো করে বুঝতে পারি নি। আমরা স্থির 
করেছিলুম এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমানত স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাক্ধরা তাই উৎসব 
করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্লিবিষ্টঃ, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে 
স্সিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসমন্য় জাতিসমবয়ের আহবান এই 
অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন । আমর! তাই বলছি ধন্ত, ধন্য, আমরা 
ধন্য । এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমরা মাঘোৎসবে জাগ্রত করছি । এই মহৎ 
সত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী রুপায় যে গম্ভীর দাক়্িত্ব 
তা আমাদের গ্রহণ করতে হৃবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে 
দরিদ্র বলে জেনে! না, ছূর্বল বলে মেনো না। তপস্তায় প্রবৃত্ত হও, ছুখকে বরণ করো, 
ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জনে জানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ত্রবৎ 
ক'রো না সত্যকে সকলেনপ উধ্বে স্বীকার করো! এবং ব্রদ্ষের বরিরির 
কবে অভয় প্রতিষ্ঠ। লাভ করো। 
হে জনগণের হৃদয়াসন-সন্রিবিষ্ট-বিশ্বকর্মা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার 
কোন্‌ মহৎ্কর্ম রচন! করেছ, হে মহান আত্মা, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। 
তোমার ভগবৎশক্তি আদাদের বুদ্ধিকে কোন্থানে স্পর্ণ করেছে, সেখানে কোথায় 
তোমার কৃষ্টিলীল! চলছে তা এখনও আমাদের কাছে স্পঃ হয়ে ওঠে নি, জগৎ সংসারে 


তবে নামিক্সে দে মা, 
আমায় ভাঙ্গোবাঁসস নে মা। 
আমি রব না তোর কোলে, 
আমি বনেই বাব চলে । 


গবাচত্র সাধ 


আমি ষখন পাঠশালাতে যাই 
আমাদের এই বাঁড়র গাল দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 
ফেরিওলা যাচ্ছে ফোর নিয়ে। 
'চুঁড় চা-ই. ছাড় চাই' সে হাঁকে, 
চীনের পুতুল ঝৃঁড়িতে তার থাকে. 
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি. 
বখন খুশি খায় সে বাঁড় শিয়ে। 
দশটা বাজে. সাড়ে দশটা বাজে. 
নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দোর। 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 
অমনি করে বেড়াই নিয়ে ফোর। 


আম যখন হাতে মেখে কাল 

ঘরে 'ফার, সাড়ে চারটে বাজে, 
কোদাল নিয়ে মাটি কোণায় মালশ 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে। 
কেউ তো তারে মানা নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো এসে বকে না তার কাজে। 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা. 

ধূয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি! 
ইচ্ছে করে আম হতেম যদ 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালশ। 


একটু বেশি রাত না হতে হতে 
মা আমারে ঘুম পাড়াতে চায় । 
জানলা দিয়ে দোখ চেয়ে পথে 
পাঙগাড় পরে পাহারওলা যায়৷ 
আঁধার গলি, লোক বোঁশ না চলে. 
লন্ভনাট বায়ে নিয়ে হাতে 
দণঁড়য়ে থাকে বাড়ির দরজায় । 


শান্তিনিকেতন ২, 


আমাদের গৌরবাখিত ভাগ) ঘে কোন্‌ দিগন্তরালে আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে 
তা বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্ট! ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈপ্ত- 
বুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জল হয়ে উঠছে না, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব 
লা করছে না। সমন্তই ছোটো! হয়ে পড়েছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের 
চেয়ে বড়! কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-কথা! বলবার বল পাচ্ছি নে 
যে, সমস্ত সংসার বদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তূমি আছ, কেননা, তোমার 
সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন, এই আত্ম- 
অবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নান্ডিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব 
থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো । তোমার ধে অভি- 
প্রায়কে আমর! বহন করছি তার মহত্ব উপলন্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা 
যে নবযুগের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার ক্মন্তে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন 
সাম্প্রদামিক মৃঢ়তায় আমরা পথিমধ্যে বিস্ৃত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার 
বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অক্ধপকে নমস্কার করি, নানাদেশে নানাকালে 
তোমার নানা বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমবা মাথা পেতে নিই-_ভয় দূর 
হ'ক, অশ্রদ্ধ! দূর ই'ক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
সমস্তই তোমাব এক অমোঘ শক্তিতে বিবৃত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী 
আকর্ষণে চালিত এই কথা নি:সংশয়ে জেনে সর্বক্রই ভক্তিকে প্রনারিত করে নতমস্তকে 
ঞোোড়হাতে তোমারই সেই নিগুঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকর 
কোনো দেশে বন্ধ নয় কোনো কালে খণ্ডিত নম, পণ্তিতেরা ভাকে ঘরে বনে গড়তে 
পারে না, রাজা তাকে কৃতিম নিয়মে বাধতে পারে না এই কথ! নিশ্চিত জেনে এবং 
সেই মহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূর্যক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার রাজধানীর বাজ্পথে বাত্রা করে বেরোই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ 
প্লাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক্‌-_-আনন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনার বেদীর উপরে আ'র একবার পড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমন্ত ভেদবিভেদের 
উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক-_- | 
| শৃব্ধ বিশে অমৃত্ত পুজ। 

আ'যে দিব্যধামানি তমুঃ। 

বেযাহেত, দু নাত 

জাদিত্যবর্ণং তফলঃ পরস্তাখ। 

$ একমেবাছিতীক়স্‌। ; 


২২ রবীজ্-রচনাবলী 


ভাবুকতা ও পবিক্রতা 


ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লৌভ বয়েছে। আমরা কাব্য থেকে 
শিকনা খেকে গল্প গান অভিনয় থেকে নানা উপারে ভাব্রল লক্কোগ করবার জন্কে নানা 
আয়োজন করে থাকি ৷ 

অনেক সমম্ব আমবা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্বক্ূপে অবলম্বন করতে 
ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমবা মনে করি যেন 
আমরা একটা কিছু লাভ করদুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো 
হয়ে ঈীড়ায়। তখন মানুষ অন্তান্ত রললাভের জন্তে যেমন নালা আয়োজন করে, নানা 
লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই বসের অভ্যন্ত নেশার জন্তেও 
সেই রকম নানাপ্রকার আয়োজন করে। ধারা ভালে! করে বলতে পারেন সেই রকম 
লোক সংগ্রহ করে রূসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাঁদির ব্যবস্থা করা হয়-_ 
ভগবংরস নিয়মিত যোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। 

এই বুকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে ভুল করা মাহুষের দুর্বলতার একট 
লক্ষণ। সংসারে নানাপ্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই! এমন লোক দেখা যায় 
যারা অতি সহজেই গদ্গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গল! জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে 
পাবে--ষাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসাৰিত হয় এবং সেইক্প 
ভাব-অন্ভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। স্থতরাং ওইখানেই 
থেষে পড়ে, আর বেশিদুর যায় না। 

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলে তুল করি 
তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। 
এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে তুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা 
আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনাঁউপাসনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা! আছে। 

গাছ দুরকম করে খাগ্য সংগ্রহ করে। এক তার পল্পবগুলি দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পুণ্ি গ্রহণ করে-_আর এক তার শিকড় থেকে সে নিগ্গের খাগ্য 
আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, ফখনো রৌর উঠছে, কনে) বীতের বাতা দিচ্ছে, কখনো 
বসন্তের হাওয়া বইছে-_পল্পবগুণি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা 
নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে-_'বার নতুন পাতা৷ উঠছে। 


কিন্ত শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই । সে নিয়ত দ্যন্ধ হয়ে দৃঢ় ছয়ে গভীরতার যধ্যে নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খান্ড নিজের একাত্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে। 
"আমাদেরও শিকড় এবং পরব এই ছুটে দিক আছে। আখাদের আধ্যাত্মিক খাস 
এই ছুই দিক খেকেই নিতে হবে। 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই 
আমাদের প্রধান খান্ত। নেখানে চাঞ্চল্য নেই, সেখানে বৈচিত্রোর অন্বেষণ নেই-_ 
সেইখানেই জামরা শান্ত হই, স্ত্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। লেই জাঙ্গগাটির 
কাজ বড়ো অলক্ষ্য বড়ো গভীব। মে ভিতবে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে 
কিন্ত ভাব-ব্যক্তির দ্বার! নিজেকে প্রকাশ করে না । সে ধারণ করে, গোষণ করে এবং 
গোপনে থাকে । 

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বার! প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা । সে অশ্রপূর্ণ ভাবের 
আবেগ নয়, সে নিষ্ঠ।। সে নড়তে চায় ন সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই 
আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শুন্চারিণী ম্নাত পবিত্র 
সেবিকার মতে! সকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে-_ 
ঈাড়িয়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পরিবর্তন । আঙ্গ তার যে-কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিসৃফা। 
তার মধ্যে জোয়ার ভাট! খেলছে, কখনো তার উদ্লান কখনো অবসাদ । গাছের 
পল্পবের মতো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে । এই 
পল্পব্ত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের জন্ত ব্যাক্লতায় স্পন্দিত । 

কিন্তু মূলের সন্ধে চরিজ্রের সঙ্গে ঘি তার অবিচলিত অবিচ্ছির্ ঘোগ না থাকে 
তাহলে এই সকল ভাব-সং্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হয়। 
ঘে-গাছেক শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সুর্যের আলো! তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পচিয়ে দেয় । 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা হি যথেষ্ট পরিমাণে খাস্ত জোগানো বন্ধ করে 
দে তাহলে ভাবের ভোগ আষাদের পুট্টিসাধন করে ন! কেবল বিকৃতি জন্গাতে থাকে। 
দুর্বল ক্ষীণ চিতের পক্ষে ভাবের খান্ধ কৃপথ্য হয়ে ওঠে । 

চরিত্রের হল থেকে প্রত্যহ আমর! পৰিভ্রত। জাত করলে তবেই ভাবুকতা, আমাদের 
সহায় হয়। ভাবরদকে খু'জে বেড়াবার হকার গই $ সংসারে, ভাবে বিচি প্রবাহ 
নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পবিত্রপ্তাই লাধনার সামগ্রী ৷ সেটা বাইরের, 


থেকে বর্ধিত হয় না_সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে ছয়। এই পবিজ্রতাই 
আমাদের মূলের জ্বিনিস, আর ভাবুকতা পল্পবের | 

প্রতাহ আমাদের উপাসনায় আমরা স্থগভীর নিশুব্ধভাবে সেই পবিভ্রতা! গ্রহণের 
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত করে দিই । আর বেশি কিছু নয়, আমবা 
প্তিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুত্ধং অপাপবিদ্ধং তার সম্মুখে ঈীড়িয়ে তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণীম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সম্মুখে ফ্াড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার 
পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব। 


২ ফাস্তন, ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মানুষ, মাুষের মধ্যে জন্মেছি। এই মানুষের সঙ্গে নাঁনাপ্রকারে মেলবার 
জন্তে, তাদের সঙ্গে নাঁনাপ্রকার আবশ্টকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জগ্ঠে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে। 

আমর! লোকালয়ে যখন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে । কত দেখাশোনা 
কত হাশ্টালাপ, কত নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ, কত লীলাখেলা সে যে নিক্গেকে ব্যাপৃত করে তার 
লীমা নেই। 

মানুষের প্রতি মানুষের শ্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উদ্যম 
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়_-অনেক সময় তার 
বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য কর! যায় সামাঞ্জিক ব্যক্তির মনে 
গভীর্তর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে; নান! প্রঞ্ার সামাজিক আলাপ, সামাজিক 
কাজ, সামাজিক আমোদ স্ষ্টি করে আমীদের মনের উত্ধমকষে আকর্ষণ করে নেয়। 
এই উদ্ধকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন কষে ষনকে শান্ত করব লে-কখা! আর 
টিনা হরির নিছি রর সে উরি 
হয়ে যায়| 


ঘে-ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের ছুঃখ দূর করবার জন্তরে দান করে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা লযব-ব্যয় করবার প্রবৃতিকে লে পংবরণ করতে পারে না। নানা 
রকমের খরচ করে তার উদ্ভম ছাড়া পেয়ে খেল! করে খুশি হয়। | 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, 
সে ঘে সমান্রের লোকের প্রতি বিশেষ গ্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একটা! প্রবৃত্তিবশত। 

চর্চ স্বারা এই প্রবৃত্তি কীরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে 
যারা সমাজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত 
তাদ্দের বিশ্রাম নেই--উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োন। কোথায় শিকার, 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তারা 
উন্নন্ত। তাদের জীবন কোনো! লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না, কেবল 
দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে । 

আমানের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে 
কিন্ত আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মৃহতর ভাবে সামাজিক বীধা পথে কেবলমাত্র 
মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্যেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দ্বেবার, শক্তিকে 
খাটিয়ে নেবার আর কোনে! উপায় আমর! জানি নে। 

দ্বানে এবং বায়ে অনেক তক্ষাত। আমরা! মানুষের জন্তে ঘা দান করি তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্যদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে ঘা ব্যয় করি তা 
কেবলমাত্রই খরচ । তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে 
থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার শক্তি হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে-_ 
নিজের রিক্ততা ও বার্থতার ধিক্কারকে ভুলিয়ে বাখবার জন্যে কেবলই তাকে নৃতন নূতন 
কত্তিমতা রচনা করে চলতে হয্ব-_কোখাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্যে ধারা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে হাদের খাটানো 
আবন্ঠক, তার! অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে বান। 
শক্তির নিরস্তর অঞ্জশ্র অপব্যয়কে তারা বাঁচাতে চান । 

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা কোথার খুঁজে বেড়াব সে তো সব 
সময় জোটে না। এবং যাচ্ষকে একেবারে ত্যাগ কবে যাওয়াও ভে। মাছুযের ধর্ম নয! 

এই নির্জনতা এই পর্যতগ্তহা এই সমুত্রতীর স্বামাদের সঙ্ষে লঙ্গেই আছে-_ 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই জাছে। যিনা থাকত হলে নির্জনতা পর্বত সূত- 
তীরে তাকে পেতুম না। টা. | 


সেই অন্তবের নিভৃত্ত আর্মের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে ইবে। আমরা 
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অস্তরের মধ্যে আমাদের হাতায়াত প্রায় নেই, 
সেই জন্তেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে । অর্থাৎ আঙবা নিজের সমস্ত 
শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি-_বাইরের সংশব 
পরিহার করাই. তার প্রতিকার নয়, কারণ মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, 
রোগের চেয়ে চিকৎসাকে গুরুতর করে তোল1। এর বখার্থ প্রতিকার হচ্ছে ভিতবের 
দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করা । 
তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে রক্ষা! করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলুন্ধ লোককে দেখতে পাই তার! নিজের কথাকে, হাসিকে, 
উদ্মকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি রূপণের মতো খর্ব করছে । তারা নিজের 
বরাঙ্দ যতদূর কমানো লভ্ভব তাই কমিয়ে নিজের মুত্ত্বকে কেবলই শু রুশ আনন্দহীন 
করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে। 

কিন্তু এমন করলে চলবে না। আর যাই হক মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হত্তে হবে 
উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কুপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না । 

এই মাঝখানের রাস্তায় ঈলাড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে 
থেকেও অস্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজ্গের প্রতিষ্ঠা রক্ষা কর!। বাহিরই 
আমাদের একমা' নয় অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল 
আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অন্ুতব করতে হবে। সেই নিভৃত 
ভিতরের পথটিকে এমনি সবল করে তুলতে হুবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধ] করে সেইখানে একবার ঘুরে আস! কিছুই শক্ত হবে না। 

সেই ধে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদেন্ জনব্ডাপূর্ণ কলরবসুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাঁশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেষ্উটন করে আছে, এই 
অবকাশ তো কেবল শৃন্ততা নয়। তা স্বেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ । সেই 
অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধার দ্বার! উপনিষৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আঙ্ছ্গ দেখতে 
বলেছেন । ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । সমস্ত কাজকে বেন করে 
সমস্ত মানুষকে বেষ্টন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন; তিনিই পরস্পরের 
যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত, নিবারথ করছেন । সেই তাকেই নিতৃত 
চিত্বের মধ্যে নির্জন অবকাশকরূপে নিরন্বরর উপলন্ধি করবার অত্যাস ফরো, 
শান্তিতে মলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাকে হরযের মধ্যে 
'অর্বদাই জানো। যখন হাসছ খেলছ কাক করছ তখনও একরাহ- সেখানে বেক 


যেন কোনো! বাধা না খাকে-_বাহিরের দিকেই এফেধাঝে কাত হয়ে উলটে 
পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো.না। অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলদ্ধি করতে খাঁকলে তবেই সংসার আর লংকটময় হয়ে 
উঠবে নাঁ, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না-_বান্ু দুষিত হবে না, আলোক 
মূলিন হবে না, তাঁপে সমন্ত মন তণ্ত হয়ে উঠবে না? 

ভাবে! তারে অন্তরে বে বিরাজে, অন্ত কথ! ছাড়ে! না৷ 

সংসার সকেটে ত্রাণ নাছি কোনোষতে বিন! তার সাঁধন।। 


৩ ফাস্তুন 


তীর্থ 


আন্গ আবার বলছি--ভাষে! তারে অন্তরে যে বিবাজে! এই কথা ষে প্রতিদিন 
বলার প্রয়োজন আছে । আমাদের অন্তরের মধ্যেই ষে আমাদের চির আশ্রয় আছেন 
এ-কথা বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতর্কার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে 
জীর্ণ হয়ে ওঠে, তখন ত্যকে আমরা অনাবশ্ঠক বলে পরিহার করি । কিন্তু প্রয়োজন 
দূর হয় কই? 

সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের স্থপরিচিত, এইজন্সে বাহিরকেই আমাদের 
মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনস্ত জগং আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। যদি তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় বেশ স্থস্পষ্ট হত তাহলে বাহিবের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উত্ধগ্র হয়ে 
উঠত না; তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নি্মকফেই চরম নিয়ম মনে করে তার অনুগত হয়ে 
চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থি করতৃম না। 

আজ আমাঘের মানদশ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাথর সমস্তই বাইরে। লোকে কী বলবে, 
লোকে কী করবে সেই অন্ুসারেই আমাদের ভালোসন্দ সমত্ত ঠিক করে বসে আছি-_. 
এইজন্য লোবের কথা আমাদের মর্ষে বাজে, লোৌকেখ কাঞ্জ আমাদের এমন করে 
বিচলিত করে, লোকভর এমন চরম ওম, লোলজ্দা! এমন একাত্ লক্জা। এইজন্তে 
লোকে যখন আমানের ত্যাগ যে তখন মনে ইন জগতে আমার আৰ কেউ নেই। 
তখন আমরা একথা ব্লবার ভরসা পাই নে 
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সবাই ছেক্েছে নাই ধার কেহ, 
তুষি আছ তার, আছে তব জে, 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেছ 
| সেও আছে তব ভবনে । 
সবাই ধাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্টে 
পরিত্যক্ত নয়; পথ যার গৃহ তার অস্তরের আশ্রয় যে কোনে! মহাশক্তি অত্যাচারীও এক 
মুহূর্তের জন্যে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্ধামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি 
বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে ন!। 
অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো৷ আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে 
না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অন্্ শাণিত 
সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাঁখছে। 
সথখসমৃদ্ধির জন্তে আত্মরক্ষার জন্তে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে যে, অস্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ! বসে আছেন। 
সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে 
বসে আছি, এবং আমিও অন্ত লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে 
সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ 
ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে। 
তদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে--ভাবে ঠারে অন্তরে যে বিরাঁজে। নিজের অস্তরাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে ধথার্থ উপনন্ধি করতে না পারলে অগ্ভের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্বার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে 'বুয়েছে এবং পরমাত্মা 
তার মধ্যে রয়েছেন_তখন তার প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, 
তখন সংযম কেবল বাহরের নিয়মপালনমাত্্র হবে না। ফে-পর্ধস্ত তা না হয়, 
যে-পর্স্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যেপর্স্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত ছাড়াল 
করে দাড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ কবে ফেলে-_সে-পর্যস্ত কেবলই বলতে হবে 
ভাবে! তারে অন্তরে ছে বিয়াতে, আন্ত ক ছাড়ো'দ!। 
সংসার যকটে আপ নাৰি কোনোমতে বিন। ষ্টার সাধন! । 


শান্তিনিকেতন গড 


কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে রি রনি সে সমাজ 
অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 

প্রতিদিন এস, অন্তরে এস। দর বটি রিল আঘাত 
না পৌছোক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্রোধকে পালন ক'রো না, 
ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনাগুলিকে হাওয়া দিয়ে জালিয়ে রেখে! না, কেননা সেই- 
খানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে ঘি একটু নিরাল! না থাকে তবে 
জগতে কোথাও নিরাল! পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমার 
সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অঙ্ষুন্ধ নির্ঁল অন্তরের মধ্যে এস, সেই 
অনন্তের সিন্ধৃতীরে এস, সেই অত্যুচ্চের গিরিশিখরে এস। সেখানে করজোড়ে দাড়াও, 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। নেই সিন্ধুব উদ্দীর জলরাশি থেকে, সেই গিরিপৃক্গের 
নিত্যবহমান নির্করিধারা থেকে পুণাসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন কবে নিয়ে তোমার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফাস্ধন 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি স্বনির্দিই বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
স্থবিহিত স্থশৃঙ্ধল হুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমানের ঘটে নি। 

বিভাগটি ভালোরকম না হলে এঁক্যটিও ভালোরকম হম্ব না। অপরিণতি যখন 
পিগাকারে থাকে, খন তার কলেবর বৈচিত্ত্যে বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মৃত্তি পবিষ্ফুট হয় না 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং 
বাহিরের বিভাগ । বতদিন লেই বিভাগটি বেশ স্থনি্চি্ট না হবে ৬তদিন অন্তর ও 
বাহিরের ক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্থে কুন্মর় হয়ে উঠবে না। : 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি ধাজ মহল। স্বার্থপবমার্থ নিত্য- 
অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় ঘেষন-ত্ঠেদন কৰে পাখা ছাঁড়। উপায় নেই । 
সেইজন্তে একটা অস্টাকে আঘাত করে, 4 
হয়ে গঠে। 

নিতন রত নন রর বিজ 


৩৩৯ রবীক্ছ-রচনাঁবলী 


সেখানে সেটা অঞজাল হস্কে ওঠে । যেখানে বার স্থান নয় সেখানে সেষে জনাবশ্ক তা 
নয় সেধানে সে অনিষ্টকর। 

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিল ধাতে বাহিবেই 
থাকতে পারে ভিতরে গিলে ধাতে সে বিকারের স্থপ্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই 
ক্ষতিকে আষবা বাহিরের সংসারেই কেন বাঁখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
তুলি কেন? 

রত লারা রর লু 
বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্য ক্ষতিকে গাছ. তার মজ্জার 
ভিত্তরে তো! পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই থাকে, অন্তরের পর অন্তরেই 
অব্যাহতভাবে চলে । 

কিন্ত আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ 
ভিতবের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বীধানে। দামি বইটাকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে 
ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি । 

আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়িত্ের ধর্ম আঁছে-সেখানে জমা করবার 
জায়গা! । এইজন্তে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় :যা জমাবার জিনিস 
নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃতদ্বেহকে কেউ 
অস্তঃপুরের ভাগ্ডারে তুলে রাখে লা, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

মানুষের ষধ্যে এই ছুটি কক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের-_অস্তরের এবং 
সংসারের । 

অন্ত জত্তদের মধ্যেও সেটা অস্ফুটভাবে আছে-_তেমন গভীরভাবে নেই। সেইছন্তে 
অন্ত জন্তরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে 1 ভাবা, ফেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী 
করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 

মাহষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পায়ে না. বটে কিন্ত অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থাস্িত্বের মালমসল। প্রয়োগ ক'রে তাকে ষতদ্দিন পারে 
টিকিয়ে রাখতে ক্রট করে না। তার অন্তরপ্রকত্তি নাকি স্থাঞ্জিত্বের নিকেতন এই 
জন্তেই তার স্থবিধাট! ঘটেছে। 

তার ফল হযেছে এই যে, জন্ভদের মধ্যে ফে-সকল প্রবৃত্ধি প্রয়োজনের অনুগত হয়ে 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


রাত হয়ে যায় দশটা-এগারোটা 

কেউ তো কিছু বলে না তার লাগ্গি। 
ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি । 


পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আঁম বাল 'শোন শোন। 

লেখায় পড়ায় ভার হেলা। 
আমি বলি চ ছক্ত ঝ ঞ' 

ও কেবল বুল ময়ো মিয়ো। 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঝাই মা কত 
চার করে খাস দে কখনো, 

ভালো হোস গোপালের মতো। 
যত বাল সব হয় মিদ্ছ, 

কথ্য যাঁদ 'একাঁটিও শোনেন 
মাছ যাঁদ দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে না আর মনে। 
চড়াই পাঁখর দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফোলে। 
যত বাল চছ জবঝ এ. 

দুল্টাম করে বাল শময়ো। 


আমি ওরে বলি বার বার, 
“পড়ার সময় তুমি ড়ো-- 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 
খেলার সময় তুখলা কোরো ।' 
ভালোমানুষের মতো থাকে, 
আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, 
এমনি দে ভান করে যেন 
যা বাল বুঝেছে তার মানে। 


শাস্তিনিকেতন ৩১১ 


আপন স্বাভাবিক কর্ম সমীধা করে একেবারে নিরম্ত হয়ে যায় মানুষ তাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রলে ভূবিয়ে তাকে সঞ্চিত কনে রাখে । প্রয়োজন সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় পা। এইজন্ঠে বাইরে বথাস্থানে, যার একটি যাঁখার্থ্য 
আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে বে-জিনিসট! অন্ন-সংগ্রহ- 
চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই ঘি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর 
তবে সেইটেই তৃপ্তিহীন উদরিকতার নিত্যমৃতি ধারণ করে স্বাস্থ্াকে নষ্ট করতেই থাকে । 

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের দিকে তন, পুণ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাঁপের স্থান আছে। ঘ। অনিত্য, বিশেষ সামপ্ধিক প্রয়োজনে 
বিশেষ স্থানে ধার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তবের 
নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবস্তক খান জোগানোর 
জন্তে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দ্েবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাগ্য নয়। যে-দৈত্য চুরি 
করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা বাহু এবং লেজট! কেতু আকারে বৃথা 
বেচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে মমন্ত জগংকে ছুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাগ্ার দেবভোগ্য অন্বতৈর পাত্র রক্ষা করবার আগার, 
সেইখানে যদি দৈত্যকে গৌপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি কবে 
অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে । তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গজলটার 
খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য স্থখ সথল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অম্মতের 
ভাণ্ডার আছে বলেই আমাদের এই তুর্গতি। 

এই অমতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনে! অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে ছৃর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে:পর্বত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে । তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রতূর 
কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। কিন্তু অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার 
পৃজ্জার ভোগ-সামগ্রী । তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে 
থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতবে নিয়ে গিয়ে বীচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে 
পাপকে স্থঙি করা হুয়। 

তাই বলছিলুষ, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধন! । ন্‌ . . 


৫ ফাস্তন ১৩১৫ 


৩৩২ ১... - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টা 


অন্তরকে বাইবের আক্রমণ থেকে বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখে! না। 
সমস্তটাকেই কেবলমান্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে 
সংসার-সংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো বান্তা খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নিলিগ্ত বলে 
অন্গভব ক'বো। এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব 
কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের 
মধ্যে কোনো! কোলাহল পৌছোচ্ছে না। সেখানে শাস্ত স্তন্ধ নির্মল । না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই যে আনাগোনা, 
লোৌকলোৌকিকতা, হাসি-খেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিছ্যুন্বেগে একবার অন্তরের অন্তরে 
ঘুরে এদ-_দেখে এন সেখানে নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপটি জ্বলছে, অন্ত্বরঙ্গ সমূত্র আপন 
অতলম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের 
গর্জন সেখানে শান্ত । 

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি ত্রষ্টা_কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত নন। এই জগৎ 
তীবই বটে, তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন । 

আমাদের অন্তরাত্বীকেও সেই রকম করেই জানবে সংসার তাঁর, শরীর তার, 
বুদ্ধি তার, হৃদয় তার । এই সংসারে, শরীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে ভিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই 
আছেন কিন্তু তবু আমাদের অস্তরাত্মা এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। 
তিনি ভ্রষ্টা। এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নানা সখ ছুখে 
ভোগ করছে এই তার বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন। আমর! যখন 
আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্থাকে যখন সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য 
স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স্থখ-ছুঃখের মধ্যে থেকেও হখ-ছুঃখের অতীত হয়ে যাই, 
নিজের জীবনকে সংসারকে ত্রষ্টারপে জানি । 

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিস্ত করে 
আত্মাকে খন বিশু স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শৃচ্ঘ নয়, তখন নিছ্ছের অন্তরে 
সেই নির্মল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে--সভ্যং জ্ঞানমনস্তং 
্রন্ম নিহিতং গুহায়াং। নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে 
পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান | 


চাক্তিনিকেতন ্ ৬৩৪ 


এইকন্তই উপনিষং বারংবার বলেছেন, অন্বরাত্বাকে জানো তাহলেই অমৃতকে 
জানবে, তাহলেই পরধ্কে জানবে । তাহলে লমন্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে 
প্রবেশ করেই, কিহু পরিত্যাগ না করে মুক্তি পাবে -নান্তঃপন্থা বিদ্বতে অয়নায়। 


৬ ফাল্তুন 


_ নিত্যধাম 


উপনিষৎ বলেছেন 
জাননং ব্রক্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
ত্রন্ষের আনন্দ ধিনি জেনেছেন তিনি কঙচই তগ্প পাঁন ন1। 

সেই ব্রনের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জাব্রব কোন্থানে ? অন্তরাত্মার মধ্যে । 

আল্মাকে একবার অন্তর-নিকে তনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো--বেখানে আত্মা 
বাহিরের হর্শোকের অতীত, সংগারের সমস্ত চাঞ্চল্যের অতীত, মেই নিভৃত অস্তরতম 
গুহার মধ্য প্রবেশ করে দেখো- দেখতে পাবে আস্মার মধ্যে পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন 
আবিভৃতি হয়ে রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাস্থা এই জীবাত্মায় আনন্দিত। 
যেখানে সেই প্রেমের নিরস্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও । 
তাহলেই ব্রহ্গের আনন্দ যে কী, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং 
তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথায়? ধেখানে আধিব্যাধি জরা-মৃতা বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে 
আনাগোনা, যেখানে স্থুখছুঃখ। আত্মাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংদারেই দেখ-_ 
দি তাকে কেবলই কার্ধ থেকে কার্ধান্তরে, বিষয় থেকে বিষন্াস্তরেই উপলব্ধি করতে 
থাক, তাকে বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক কবে 
জান, তাহলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর হবার 
বেষ্টিত দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত নয় স্থায়ী নম তাকেই আত্মার সঙ্গে 
জড়িত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে-সমত্ত .ফখন সংসারের 
নিয়মে খসে পড়তে থাকবে ভখন মনে হবে ষেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে-_ 
এমনি করে বারংবার শোকে নৈরাস্তে দ্ধ হতে থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে 
বড় পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই ছেরে তোমার আত্মাকে পদে পদে 
অভিভূত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অস্তরধামে নিত্যের মধ্যে ত্রন্ধের মধো 


৩৪৮ রবীজ্্র-রউনাবলী 


'দ্বেখো তাহলেই হর্যশোকের সমস্ত জোর চলে ঘাবে। তাহলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, 
গীড়াতে, ম্বত্যুতে ফিসেই বা ভর? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্ম! ক্ষণিক লংসারের 
. ঘাসাহদাস নয়-_জাত্মা অনস্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় অন্ধের আনন্দ আবিভূতি। 
সেইজন্ত আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তারা ব্রদ্বের .আনন্দকে জানেন এবং ত্রন্ধের 
আনন্দকে ধারা জানেন তীরাঁন বিভেতি কদাচন। 
গরমে ব্রদ্গণি যৌজিতচিতঃ 
ন্দতি নন্দতি নন্দত্যেৰ । 
পরমব্রদ্ধের মধ্যে ধীর আপনাকে যুক্ত করে দেখেছেন তাঁর! নন্দিত হন, নন্দিত হন, নঙ্গিতই হুন। 
আর সংসারে ধারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তারা শোচতি শোচতি শোচত্যেব। 


৭ ফাস্তুন ১৩১৫ 


চারিদিকে সংসারে আমরা দেখছি__হ্হিব্যাপার চলছেই । যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা! সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে । আঘাত হতে প্রতিঘাত, কূপ হতে রূপার চলেইছে, 
-এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিবতির পথে চলেছে 
কিন্ত কোনো জিনিমেরই পরিসমান্তি নেই । আমাদের শরীর-বুদ্ধি-মনও প্রন্ততির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর চলেছে। 
_. প্রকৃতির এই হূর্ধতারাময় লক্ষকোটি চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে-কোথাও এর শেষ 
গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই । আমরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষ্যহীন অনস্তপথেই চলেছি, ধেন এক জায়গায় যাবার আছে এইবকম মনে হচ্ছে অথচ 
কোনোকালে কোথাও পৌছোতে পারছি নে? আমাঙগের অস্তিত্বই কি এই রকম 
অবিশ্রা্ চলা, এই রকম অনন্ত লক্কান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, 
কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনো গতিই লা থাকে 
তাহলে ধিনি দ্নেশকালের অতীত, ধিনি অভিব্ঞ্ধমান নন, যিনি আপনাতে পরিসমাপ, 
তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যি আমাদের মধ্যে 
এক্ষাস্তই না থাকে তবে অনস্তস্বরূপ পরতরশ্ষের প্রতি আমরা যাঁকিছু বিশেষণ 
প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার কোনো 
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তা ষদি হয় তবে এই ব্রঙ্গের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। ধাকে 
কোনে! কালেই পাব না তাকে অনন্তকাল খোজার মতো! বিড়ন্বনা আর কী আছে? 
তাহলে এই কথাই ব্লতে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংলারই আমার আপনার, বন্ধ 
যার কেউ নন। | | 

কিন্ত সপারকেও তো! পাওয়া যায় না । লংসার তো মায়াম্বগের যতো আমাদের 
কেবলই এগিছে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো! দেয় না। কেবলই খাচিয়ে যায়ে ছুটি 
দেয় না-_ছুটি যদি দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকান্ন 
করে নাঁযা চরম সন্বন্ধ। শ্ঠাকবা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সন্বদ্ধ তার সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সন্বদ্ধ। অর্থাং সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার 
জন্যে, মাঝে যাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চালাবার জন্ে, চাবুক লাগাম 
সমস্তই চালাবার উপকরণ । যখন লা! চলব তখন খাওয়াবেও না, আসন্তাবলেও রাখবে না, 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় না। ঘোড়া স্পষ্ট করে 
জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে 
মূঢ়ের মতো কেবলই নিজেকে প্রশ্ব করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে 
পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অহ্নিময় ক্ষ্ধার চাবুক 
পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জালাময় ক্ষুধার চাঁবুক পড়ছে, কোথাও স্থির খাকতে 
দিচ্ছে না। এর অর্থকী? 

ধাই হ'ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে ভো' কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার 
কোনোখানে এসেই থামছি নে- ত্রক্ষও কি সেই সংসারেরই মতো? তাকেও কি 
কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনস্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনস্ভ উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করব? 

তানয়। ত্রদ্ষকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় নাঁ। কারণ, সংসারের 
মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই- সংসারের তত্বই হচ্ছে লরে যাওয়া, স্থৃতয়াং তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল ছুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্রদ্ষকেও টরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমান্্র ব্রদ্ধেই আছে। কেনন! তিনিই হচ্ছেন সত্য । 

আমাদের অস্তরাত্মান্থ যধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাঞ্ধ হয়ে আছে। আমরা 
যেমন যেমন বৃদ্ধিতে হৃদয়ে উপলদ্ধি করছি তেমনি তৈমনি তাঁকে পাচ্ছি-_এ হতেই পারে 
ন1। অর্থাৎ যেটা ছিল না লেইটেকে আমরা গড়ে 'টুলছি, তার সঙ্গে সন্দ্ধট! আমাফের 
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নিক্ষের এই ক্ষুত্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা স্ঙ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সমন্ধ যদি 
আমাদেরই হারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে মে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের যধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে। সেখানে দেশ- 
কালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ হ্যঙির পালা নেই। সেই অন্তনাত্মার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাধ হয়েই আছে । তাই উপনিষৎ বলছেন-- 

সতাংজ্ঞানদদং ত্ক্ষ বে! বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে য্যোমন্‌ সৌহ্জতে সর্বানি কামান্‌ সহ ্গণ! 
বিপশ্চিতী ৷ 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম যে চিদাকাশ অস্তরাকাশ সেইখানে আত্মার মধ্যে বিনি 
সত্যঞ্জান ও অনপ্তথূপ পরব্রদ্গকে গভীরভাবে অবস্থিত জানেন ভার সমন্ত বাসনা পরিপূর্ণ হয়। 

ব্রহ্ম কোনো একটি অনির্দেশ্ঠ অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অস্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাত্মায় সত্যং 
জ্ঞানমনত্তং রূপে স্থগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো জানলে বাসনায় 
আমাদের আর 'বুথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলন্ধিতে আমর! স্থির হতে 
পাবি। 

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
সংসারকে সহন্র চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্রক্ষকে আমরা পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন-_-তার সঙ্গে এর পরিণয় একে- 
বারে সমাধা হয়ে গেছে । তার আব কোনো কিছু বাকি নেই কেনন। তিনি একে স্বয়ং 
বরণ করেছেন । কোন্‌ অনাদিকালে মেই পরিণয়ের মন্ত পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে 
গেছে যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য 
নেই। তিনি “অস্য” “এয” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম 
করবার জো নেই । তাই তে! খধি কবি বলেন__ 

এবান্ত পরম! গতিঃ, এবান্ত পরম! সম্পৎ এযোহস্য পরমোলোকঃ, এযোহস্ত পরম আনন্দ; । 

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো! কথা নেই। এখন কেবল 
অনন্ত প্রেমের লীলা । যাঁকে পাওয়! হয়ে গেছে তাকেই নানারকম করে পাচ্ছি__হুথে 
ছুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। ' বধূ যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে 
তখন তার আর কোনো ভাবন1 থাকে লা । তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে 
জানে, সংসার তাঁকে আর পীড়া দিতে পারে নাঁ_সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে 
তার প্রেম । তখন সে জানে ধিনি সত্যং জানমনত্তং হয়ে অস্তবাত্মাকে চিরদিনের মতো 
গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই আনন্দরূপমম্থতং বিভাতি__সংসারে তীরই প্রেমের 
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লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ- আনন্দের অম্বতের যোগ । 
এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে 
নানা রকমে পাচ্ছি ;-_ধীকে পেয়েছি, তাকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই 
নান। রসে পাচ্ছি। যে বধৃর সুঢ়তা ঘুচেছে, এই বথাটা যে জেনেছে, এই রস যে 
বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্রক্ষণো বিধান্‌ ন বিভেতি কদাচন। যে ন! জেনেছে, ঘে সেই 
বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি-_বরেব সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তার 
রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে । ভয়ে মরে, ছুখে কাছে, মলিন হয়ে বেড়ার-_ 
দৌত্তিক্ধ্যাৎ ঘাতি দৌভিক্ষাং ক্লেশাৎ ফ্লেশং তয়াৎ ভন্মহ্‌। 
» ফাস্তন ১৩১৫ | 


৬ 
তিনতলা 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবন্জীবন 
গড়ে তৃলছে; একটা প্রান্তিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক । 

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন 
প্রক্কতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সমূদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন কি, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমর! বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি নাঁ_ 
আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহৃরূপ গ্রহণ করতে থাকে। 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া ধায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাকেও আমর! কোনে। বাহা পদার্থের মধো বন্ধ করে অথবা তাকে কোনো বাহরূপ 
দান করে আমরা ত্ীকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই 
দেবতাকে আমরা বাহ প্রক্রিয়াদ্বারা শান্ত করবার চেষ্টা করি। তীর সম্মুখে বলি দিই, 
খাগ্য দিই, তাকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অন্থশাসনগুলিও বাহ অন্থশাসন। 
কোন্‌ নদীতে ত্রান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্য আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে মাথা 
রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কী-রকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ 
করা আবশ্যক, এই সমস্তই তখন ধর্মাহুষ্ঠান। 

এমনি করে দৃষ্টি স্রাণ ম্পর্পাদি দ্বারা মনের দ্বারা কল্পনার ভয়ের হ্বারা ভক্তির 
দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার 
দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আব জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ 
আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই যখন 
আমর! তার সীমা দেখতে গেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রন্ধা 
জগ্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে 
সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিজ্রোহ জন্সাল। তখন বলতে লাগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনস্ত প্রদক্ষিণ 
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ভারা ফল তাই কাছে যা নর আদল ছি আহাদের 
এই সৃঢ়তাকে ধিক্‌। চি 

বাবে নির আমরা অস্তরেই বাসা বাধবার চেষ্টা 
করলুম। যে-বাহিরকে একদিন রাজা বলে যেনেছিপুম তাঁকে কঠোর যুদ্ধে পরাত্ত 
করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। যে-প্রবৃতিগুলি এতদিন: বাহিরে 
পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিছেই খুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে 
শুলে চড়িয়ে ফাঁসি দিয়ে একেবারে নিযূ'ল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুষ। যে সমস্ত কষ্ট 
ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির জামাদের দাসদ্বের শৃঙ্খল পরিগ়েছিল 'মেই সকল কষ্ট 
ও অভাবকে জামা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুষ। ফ্াব্সুয় যজ করে উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত দোর্দগুপ্রতাপ বাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আাদের 
অন্তর-রাজধানীর উচ্চ প্রাসাদ-চুড়ায় উড়িয়ে দিদুষ । বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিলুম। সুখ-ছুঃখকে কড়া পাহারায় বাখলুম, পূর্বতন বরাজদ্বকে আগাগোড়া বিপধস্ত 
করে তবে ছাড়লুম । 

এখনি করে বাহিরের একাস্ত প্রভূত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করলুষ তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দেখি? এতো! জঙ্গগর্ব নয়। এ তো! 
কেবল আত্মশীননের অতি-বিষ্তািত সুব্যবস্থা নয়। বাহিকের বন্ধনের স্থানে এ তে; 
কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শাস্তদান্ত মমাহিত নির্ষল চিদ্বাকাশে এমন আনন্দ- 
জ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উষ্তাসিত করেছে, অন্তরের নিগুড় 
কেন্ত্র থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যার মঙ্গলরশ্টিরাজি বিচ্ছুরিত হুচ্ছে। 

তখন ভিতব বাহিরের সমস্ত ন্থদূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, 
তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আহি নয় তখন 
সব; তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ক্রক্ষ- তঙ্ষুভ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতি! 
তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগং সশ্মিলিত। তখন স্থার্থবিহীন করুণা, 
খদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, সবার প্রেষ--হখন জানভসক্কিকর্মে বিচ্ছেক্ববিহীন পরি- 
পূর্ণতা । 
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৩৪৭. রবীন্তর-রচনাবলী 


বাসনা, ইচ্ছা মঙ্গল 


আমাদের সমন্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বোধিত করে তৌলবার ভার সব্প্রথমে বাছিবের 
উপরেই স্তত্ত থাকে । লে আমাদের নান! দিক দিয়ে নানা প্রকারে লজাগ চঞ্চল করে 
তোলে। 

সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিল কথা। জাগব এইজন্টে যে 
নিজের চৈতন্তষয়্ কতৃ্বকে অস্থভব করব-দাসত্বের বোঝ! বহন করব বলে নয়। 

বাজার ছেলেকে মাস্টাবের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার মৃঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে বান্ষত্বের পুর্ণ অধিকারের ঘোগ্য করে দেবে, এই 
ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া । রাজ! যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল 
শিক্ষার শেষ। 

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, 
যাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মৃদ্ধ সংস্কারে এফনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে। 
» তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌছোয়, যখন সে 
আমাদের উপর ছেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবারে বরখাত্ত করে দিয়ে তার 
জাল কাটাবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা । 

বাহির যে-শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে ঘায় তাকে 
আমরা বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অনুগত করে। 
ধখন যেটা সামনে এসে গড়ায় তখন সেইটেই আমাদের যনকে কাড়ে-_এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যি ঠিক জায়গায় ন| থামে এই বাসনার প্রবলতাই যদ্দি জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে 
পারে না, আমর! নিজের কর্তৃক অনুভব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরাই 
কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এশ্বধলাভ আমাদের পক্ষে অসত্ভব হয়। . উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষত্রতা থেকে আর-এক স্তরতায় ঘুরিয়ে 
মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মান্য গড়ে তুলতে পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে খামে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইকের 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা. 
খুকি তোমার ভার ছেলেমান্ষ। 
ও ভেবেছে তারা উঠছে বাঁঝ 


আমরা যখন ডীঁড়য়েছিলেম ফানুস । 


আম যখন খাওয়া-খাওয়া খোল 

খেলার থালে সাক্তয়ে নিয়ে নুড়ি, 
ও ভাবে বা সাঁতা খেতে হবে 

মুঠো করে মুখে দেয় মা পৃরি। 


সামনেতে ওর শিশাশক্ষা খুলে 
দু হাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে-- 
তোমার খুঁকর পড়া কেমনতরো । 


আমি যাঁদ মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আসি গাঁড়গাঁড় 
তোমার খাঁক অম্বান কেদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জ্জুবাঁড়। 


আ'ম যাঁদ রাগ করে কখনো 
মাথা নেড়ে চোখ রায়ে বাঁক 
তোমার খাঁক খিলখালয়ে হাসে । 
খেলা করাছি মনে করে ও 'কি। 


সবাই জ্ঞানে বাবা [বিদেশ গেছে 
তাড়াতাঁড় চার 'দকেতে চায় 
তোমার খুকি এমনি বোকা হাবা। 


ধোবা এঞ্গে পড়াই যখন আম 

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা, 
আম বাল 'আম গুরুমশাই', 

ও আমাকে চেশচয়ে ডাকে 'দাদা'। 


চে 
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বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিপ্রায়ে । উদ্দেন্ট ছিনিসট! অন্তরের ছিনিস। 
ইচ্ছা! আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে খুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে লে একটা কোনে আন্তরিক উদ্দে্টের চারিদিকে বেঁধে ফেলে ।. 
' তখন কী হয়? না, যে-সকল বাপন! নানা প্রতৃর আহ্যানে বাইরে ফিরত, তার! 
এক প্রতুর শাপনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে । অনেক থেকে একের দিকে আসে । 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্ট যদি মনের ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের 
বাসনাকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবর্ণ 
করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনে! বাহ্‌ বিষয় যাতে 
আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্তের আনুগত্য থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে সে-জন্তে 
সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু বাসনাই. দি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে 
যদি উদ্দেখ্টকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কতৃ্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে 
খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্ট নষ্ট হয়ে যায়। তখন মাহুষের সৃষ্টিকার্ধ চলে না। বাসন! 
খন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামমিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিদ্যায় এই্বর্ষে 
প্রতাপে যাচ্ছয ক্রমশই বিস্তার গ্রা্ত হয়। 

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তো! 
অন্তর্জগতে একটি আধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্তার 
অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় গ্রভৃতি লকলেই শ্ব হ্থ প্রধান হয়ে উঠতে 
চায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়। 

তা ছাড়া! আর একটা জিনিস দ্লেখতে পাই। হখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহম্র রাজাকে প্রস্থ করেছিলুম তথ্খন যে-বেতন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত না। সেইজন্তেই মানুষ বারংবার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকরি বড়ো! 
ছুঃখের চাকরি | এতে যে থাস্য পাই তাতে ক্ষুধা কেনল বাড়িয়ে তোলে এবং সহন্তের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শাস্তি পেতে ঘের না। 

আবার ইচ্ছার অঙগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিগ্রীয়ের পশ্চাতে বন বুরে 
বেড়াই তখনও তো! অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে । শাস্তি আসে, অবসাদ 
আসে, হবিধা আলে। কেবলই উত্তেজনার মদদিরীর প্রয়োজন হয়-_শাস্ভিরও অভাব 
ঘটে। বাসন! ধেমন বাহিবৈর ধন্দায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেষনি ভিতবের হনদার ঘুরিয়ে 
যারে, এবং শেষকালে মনকুরি দেবার বেলায় ফাকি ফিয়ে সারে । 


৬৪২ রবীন্র-রচনাবলী 


এইস্বগ্ত, বাসনাগুবৌকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবন্ধ করা যেমন মানুষের 
ভিতরকার কামনা-_সে-বকষ না করতে পারলে সে যেমন কোনো বফলত! দেখতে 
পায় না তেমনি ইচ্ছাদিকেও কোনো এক প্রভুর অনুগত করা তার মৃলগত প্রার্থনার 
বিষয়। এ না! হলে লে ৰাচে না। বাহিরের শক্রকে জয় করবার জন্তে ভিতরের 
যে সৈন্তদল সে জড় কবলে নায়কের অভাবে সেই দুর্দান্ত সৈ্যগুজার হাতেই লে মারা! 
পড়বার জো হুদ্ন। সৈম্ভনায়ক রাজ্য দস্থ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালো বটে, কিন্ত 
সেও সুখের রাজ্য নয়। তামসিকতাক় প্রবৃত্তির প্রীধান্ত, বাজসিকতায় শক্তির 
প্রাধান্ত। এখানে সৈম্কের বাজত্ব। 

কিন্তু রাজার রাজত্ব চাই । সেই সরাজ্জকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ 
করি? যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল ইচ্ছা। সে কেবল আমার ইচ্ছা! নয়, 
কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের 
প্রভু । সেই এক প্রতুর মহারাজ্যে খন আমার ইচ্ছার সৈল্তদলকে দাড় করাই তখনই 
তারা ঠিক জায়গায় দাড়ায় । তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমার বীর্ধহানি হয় না, 
সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা পরিহার করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন 
পেলুম তখন আমি রকলকে পেলুম ৷ যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের ছুর্গে আত্মরক্ষার 
নিলে প্রন করেত লই বির লনা নিন বাহিত হা বাসার তারে 
সেখানে সকলে সমাদর কারে গ্রহণ করলে । 

১১ ফাস্তন 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপলিষৎ বলেছেন-__ 
্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জানক্রিয়া' এবং বলক্রিয়া শ্বাভাবিকী। তা 
সহ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই। র 

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গলইজ্ছার লঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনো! প্রবৃত্ধির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
নাঁন্মহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমান্ধের অনুকরণ তাকে স্থতী করে না, 


জোকেন খ্যাতিই তাকে ফোনোরকমে জীবিত করে রাখে না, সাক্প্রবায়িক ঈল্সবন্ৃতারর 
উৎলাহ তাকে শক্কি জোগায় না, নিন্ম তাবে জাঘাত কৰে না, উদ্পীড়ন_ তাকে বাধ! 
দেয় না, উপকরণের দৈন্য তাকে নিরম্ত করে না। 

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে ধাদের ইচ্ছা সশ্মিলিত হয়েছে তারা! যে বিশ্বজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। 
বুদ্ধদেব কপিলবাস্তর স্থখসমৃদ্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেনিক্ে- 
ছিলেন তখন কোথায় তার রাজকোব, কোথায় ভার সৈম্সামস্ত। তখন বাহু উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রঙ্জার সঙ্গে সান । কিন্ত তিনি যে 
বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে ঘোঞ্জিত করেছিলেন সেইজন্য তার ইচ্ছা সেই 
পরাশক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । মেইজন্যে কত শত শতাব্দী হুল তাঁর 
স্ত্যু হয়ে গেছে কিন্তু তার অঙ্গলইচ্ছাত আ্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে । আজও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি স্থপূর জাপানের সমূজ্রতীর থেকে সংসার- 
তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অধপ্বাত্রে বোখিক্রমের সম্মৃথে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী 
ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে_ হুদ্ধন্ত শরণং গচ্ছামি। 
আজও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মাহুষকে অভয় দান করছে-_ 
তার লেই বহু সহ বংসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষন হল না! 

বিশু কোন্‌ অখ্যাত শ্রাষের প্রান্তে কোন্‌ এক পণুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনে! বাঙ্গার প্রাসাদে নয়, কোনে! মহৈশ্র্ষশালী 
রাজধানীতে নম্ব, কোনো! মহাপুপাক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। ধার! মাছ ধনে জীবিকা! 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাঞ্জ ইহুদি যুবক তার শিল্ত হয়েছিল। যেদিন তাঁকে 
রোমরাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্ুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনো! লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ 
পায়নি। তার শক্ম্থা মনে করলে সমস্তই চুকে বুকে গেল-_এই অতি ক্ষুত্র প্ছুলিঙ্গটিকে 
একেবারে দন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্ত কার সাঁধ্য নেবাষ়। ভগবান বিশু 
ভার ইচ্ছাকে তার পিতার ইচ্জার লঙ্গে যে.মিজিয়ে দিয়েছিলেন- সেই ইচ্ছার ম্বৃত্যু নেই, 
তার ম্বাভাবিকী ক্রিম্ার ক্ষ নেই । অত্যন্ত কুশ এবং দ্বীনভাবে ঘা নিতে প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ দুই সহশ্্র বৎসর ধনে বিশ্বজয় কর়ছে। 

অখ্যাত অজাত দৈগ্যধাবিক্র্যের ধ্যেই লেই;পরম' ব্জগলশক্ি যে আপনার 
স্বাভাবিকী 'জানবলঙিম্বাকে প্রকাশ কবেছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে । ছে অবিশ্বাসী, ছে ভীক, ০০ সেই ক্রিয়াকে 


১৪1২৩ 


উ৪৪. রবীজ্-রচনাবঙ্গী 


লাভ 'কৃরো_নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাঞ্জ তুলে ধরে বৃ! 
আক্ষেপে কাল হরণ ক'রো না তোমার লামান্ত যা সম্বল আছে ত৷ রাজার এ্বর্ধকে 
লজ্জা দেবে। 


১১ ফাস্তন 


পরশরতন 


তার নাম পরশরতন 
পাঁপি-হদয়-তাপছরণ--. 
প্রসাদ তীর শান্তিরপ ভকতঙহদয়ে জাগে। 

ই পরশরতনটি প্রাত্যকালের এই উপাসনার কি আমব! লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলন্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেন না রাখি । তাকে স্পর্শ করাতে হবে-_-তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে। 

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে-_আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ 
করাতে হবে। 

. তাহলে, যা হালক। ছিল একমুহূর্তে তাতে গৌবব মধশার হবে, যা! মলিন ছিল তা 
উজ্জল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল ন! তার মুল্য অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোয়াব, সমস্তরিন নব-তাতে ছৌয়াব-- 
তার নামকে ছোঁয়ার, তার ধ্যানকে ছোয়া, “শান্তম্‌ শিবম্‌ অধৈতম্* এই মন্্রটিকে 
ছোয়াব, উপাসনাকে কেবল স্বঘয়ের ধন করব নাঁ_তাকে চরিঅের স্ঘল করব, তার 
দ্বারা কেবল দ্গিপ্ধতালাভ করব নাঁ--প্রতিষ্ঠালাভ করব। 

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের যেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃরি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা ধেন তেমনি ক্ষণকালের জন্ত আবিভূতি হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। ৃ 

কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনই স্রিঞ্চতার, দরকার, যখন তৃষা প্রবল তখনই বর্ধণ 
কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাদের মাঝখানেই শুষ্কতা! আসে, দাহ জন্মায় । ভিড় 
যখন: খুব 'জমেছে। কোলাহল হখন খুব দেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি। 
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আমাদের প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই দি কোনো কাছে লাগাতে ন। পারি, সে 
যদি দেবস্্র সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পুজা্চনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে 
তাকে খাটাবার জো! না থাকে _তাহলে কোনো কাজ হল না। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সমন্বটা অত্যন্ত নীরূস অত্যন্ত অনদার । যে 
সময়ে ভূম। সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন-_যে সময়ে, হয় আমরা একান্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়তো! আহার-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অন্তরাত্মার উদ্দ্লতা অত্যন্ত 
মান হয়ে আসে, সেই শ্তকতা ও জড়ত্বের আবেশকালে তৃচ্ছতার আক্রমপকে আমরা 
যেন প্রশ্রয় না দিই-_আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । 
তখনই মনে পড়ে আমর! দাড়িয়ে আছি তৃতৃ বস্থর্পেকে, মনে পড়ে যে অনস্ত চৈতন্ত- 
স্বক্ূপ এই মূকূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্ত বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে ঘে সেই শ্তদ্ধং 
অপাঁপবিদ্ধং এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হান্ডালাপ, 
সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরতম মূলে ষেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণ তার 
উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়| 

তাই বলে একথা যেন কেউ ন। মনে করেন যে, সংসাবের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
স্বাভাবিক স্ন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই শে আমাদের অস্বাভাবিক রকম কৰে 
পেয়ে বসে _ত্যাগ করবার ক্রিম চেষ্টাতেই ফাঁস আরও বেশি কবে আট হয়ে ওঠে। 
স্বভাবত ধে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই 
আমাদের অন্তরের ধানের সামগ্রী হয়ে দাড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে 
তুলব না, শ্রেয়কে প্রেমের আসনে বপতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই 
অগ্তরের গৃঢ় কক্ষের অচল দরধারে উপাসনাকে চলতে দেব । তিনি নেই এমন কথাটাকে 
কোনে! সমদ্েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে দেব নাঁ_কেনন! সেটা একেবারেই 
মিথ্যা কথা। 

প্রভাতে একাস্ত ভক্তিতে তার চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও--সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদের হাপিখেলা আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিষয়, 
আশগ্ন যা কিছু আহে তাত্র উপর সেই ভক্তি ঠেফিয্ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র ছয়ে উঠবে, সমস্তই তীর লম্মুধে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য 
হয়ে দাড়াৰে। 

১২ ফাল্গুন 


০৪৬ বনীন্দ্র-রচনাবলী 


অভ্যাস 


যিনি পরম চৈতত্তস্বপূপ তাকে আমরা নির্মল চৈতন্তের ছ্ান্নাই অন্তরাত্মার মধ্যে 
উপলদ্ধি করব এই রয়েছে কথা । তিনি আর কোনোরক্ষমে সন্তায় আমাদের কাছে ধর! 
দেবেন ল-এতে যতই বিলম্ব হক। সেইজন্যেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় 
কোনে! কাজ ধাকি নেই-_ আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তার দর্শনে গিয়ে পরিসমাঞ্ধ সে ধীরে ধীরে হ'ক বিলম্বে 
হস্ক, সেজন্তে তিনি কোনে! অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সেটি 
একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক রৌন্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রান্ির 
শুশ্রযায় তার হাজারটি দল একটি বৃত্তে ফুটে উঠবে। 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমর! 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তটিকে তো৷ আনতে পারি নে-তবে এ-কাজটি কি 
আমাদের ভালে! হচ্ছে? নির্মল চৈতন্যের স্থানে অচেতনপ্রীয় অভ্যাসকে নিমুক্ত করায় 
আমবা কি অন্তায় করছি নে? | 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ রোধ হয়। যনে ভাবি ধিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জবরদন্তি করেন ন1 তার 
উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আমি, পাছে এখানে আসবার সম 
কিছুমাত্র কেশ বোধ করি, কিছুমাত্র আলম্তের বাধা! ঘটে, পাছে তখন কোনো! 
আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতার হৃঠি করে। 
উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধীর! উপাসনা করেন তাঁরা ঘদি কিছু যনে করেন, যদি 
কেউ নিন্বা করেন বা বিরক্ত হন, পাছে এই তাগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 
সেই জন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন সম্পূর্ণ অন্থকূল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে 
এ জায়গায় কেউ এনো না। 

কিন্তু সংলারটা যে কী জিনিস ত! যে জানি। এ-সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে 
আত্র বাধক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি । জানি ছুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড 
বিপদ কেমন অভাবনীয় । যনে-সময়ে আতক্মের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ। তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই হাঁকে 
টানাটানি করে মাবে। দেখতে দেখতে তার স্বর নেবে যায়। তার কথা, চিন্তা, কাজ। 
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তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন জনাকৃতত-_সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ 
ফেন তাকে ঠেকাবার নেই । ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তার মর্মে এসে আঘাত করে, ছুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে সুব্দর ঘা মহং হয়ে 
ওঠে না। সুখ একেবারে যত্ততা এবং শেকের কারণ একেবাৰে মৃত্যুবাপ হয়ে এসে 
তাকে বাজে । এ-কথা বখন চিস্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে 
যায়_তখন ভীত হয়ে বলি, না, শৈথিলা করলে চলবে না। একদিনও ভূঙগব না, 
প্রতিদিনই তার সামনে এসে ঈ্াড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত যক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের ষধ্যে 
অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো তুমি 
সকলের চেয়ে বড়ো। 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব । আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্ধামী, তা জানেন! 
কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে নাঁ মনে বিক্ষেপ 
আসে, মনে ছায়া পড়ে । উপাসনার যে-মন্্ আবৃত্তি কৰি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল 
থাকে না। কিন্ত তবু নিষ্ঠা হারাব না । দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে গাড়াব, দ্বার 
খুলক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম 
করেই আসব। যদি সংসারের কোনো! বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায় তবে ক্ষপকালের 
স্ন্তে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব । 

কিছু নাঁই জোটে ষদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তীর কাছে. এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাকে দেব। 
সেইটুকু দিতেও ষে বাধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও 
ষেন কুষ্ঠিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের ষে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যনুই নিষ্ঠার 
মজে তার কাছে এনে দিতে পারি। ধাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের 
সকল কর্মে সকল চিন্তায় ধাকে বাজা! কবে বসিয়ে বাখতে হবে, তাকে কেবল মুখের 
কথা দেওয়া, কিন্তু তাও দিতে হবে। আগাগোড়া, সমস্তই কেবল সংসারকে দেব 
১৮55555 “না” কৰে রেখে দেব, 
এ তো! কোনোমতেই হতে পারে না। 

দিনের আরস্তে প্রভাতের অরুণোদয়ের ছাবখানে পাড়িয়ে এই কথাটা একবার 
স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা নোইসি-_তুম্টি পিতা, আছ। আছি স্বীকার 
করছি তুমি পিতা । আমি স্বীকার করছি তৃমি আছ । একবাৰ বিশ্বতরদ্ধাণ্ডের মাঝখানে. 


৩৪৮ রবীন্-রচনাবলী 


দাড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্তে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে 
হবে। কেবল নেইটুকু সময থাক্‌ তোমান্বের কাজকর্ম, থাক তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ । আর নমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও--_প্িতা নোইসি। 

তার জগৎসংসারের কোলে জন্মে, তার চন্দরন্ধের আলোর মধ্যে চোখ মেলে 
জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে ঃ 
ওঁ পিতা নোহনি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে রাখছি । এত বড়ো বিশ্বে 
এবং এমন মহৎ ষানবজীবনে তাকে কোনো জায়গাতেই একটুও ন্বীকার করবে নাঁ_ 
এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিস্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শুন্ত হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুফতা রিক্ততাকেই তার সম্মুখে ধরো, 
তোমার স্থগভীর দৈন্তকেই তার কাছে নিবেদন করো । তাহলেই যে দয়া অযাচিতভাবে 
প্রতিমূহূর্তেই তোমার উপরে বধিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। 
বং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্যামীর প্রেমমুখের 
গ্রসন্্ হান প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে। 


১৩ ফাস্তন 


প্রার্থন। 


হে সত্য, আমার এই অন্তরীয্বার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য--তুমি আছ। এই 
আত্মায় তৃমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই 
আত্মা অনস্তকাল এই মন্তরট বলে আসছে--সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার 
অতলম্পর্শ গভীরতা হতে এই ষে মঙ্ত্রট উঠছে, তা ষেন আমার মনের এবং সংসায়ের 
অন্তান্ত সমস্ত শব্ষকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে সত্যং সত্যং সত্যৎ। সেই 
সত্যে আমাকে শিয়ে যাও_সেই আমার অন্তবাত্মার গৃড়তম অনন্ত সত্যে- যেখানে 
“তুমি আছণ* ছাড়া আর কোনো ফাটি নেই । 

হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতিহাং জ্যোতি: । তোমার অনস্ত 
আকাশের কোটি হুর্ধলোকে যে জ্যোতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অস্তরাত্মা 
চৈতন্তে সমুস্ভাসিত। সেই আমার অস্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে গীড় ককিয়ে 
আমাকে আগ্োপাস্ত প্রদীপ্ত পবিভ্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্যয় করো, 
আমার অন্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে সেই শুভ্র শুদ্ধ ০9 
(জ্যাতিঃশরীরকে লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৪ 


হে অমৃতন্বর্ূপ, আমার অন্তাজ্মার নিভৃত ধামে তুমি জানন্দং পরমাননাং । 
সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না 
তুমি মিলেছ, সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে তোমার আনন্দ। সেই তোমার 
অনন্ত আনন্দকে তোমার জ্গৎসংসারে ছড়িয়ে দিয়েছ। গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফ্ুরোয় না, অনস্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার উপরে স্ন্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার 
স্ষ্টিব কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি; সেখানে আলোক নেই, কূপ নেই, গতি নেই? 
কেবল নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দাড়িয়ে 
একবার ডাক দাও প্রত্ব। আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অসৃত-আহ্বান 
আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অতি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে 
প্রবেশ করুক। সকল দিক থেকেই আহি ধেন যাই ফাই বলে সাড়া দিই । ডাক দাও 
ওরে আয় আয়, ওবে ফিরে আয়, চলে আয়। এই অস্তরাত্মার অনস্ত আনন্দধামে 
আমীর যাকিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তন্ধ হয়ে চুপ করে বন্থক, খুব গভীরে 
খুব গোপনে । | 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো-__ 
আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তোলো। কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময়। কেবলই তৃমিম় 
জ্যোতি, কেবলই তুম়িময় আনন্দ । 

হে রুত্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভম্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো। 
কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা! ফল পর্যন্ত সমত্ত দ্ধ হয়ে যাক। 
এ যে বহুদিনের বহ ছুশ্টেষ্টার ফল, শাখার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে 
ফলে রয়েছে । শিকড় হদদ্বের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। তোমার কপ্রভাপেত্ব 
এমন ইস্ধন আর নেই। যখন দ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে ধাকবে। তখন 
আলোকের মধ্যে তার অন্ত হবে। 

তার পরে হে প্রসর, তোমার প্রসন্গতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ 
হতে থাক। আমার সমন্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোষার পরমপুলকময় প্রসন্নতা 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী ভঙ্গ করে তুলুক.। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমুতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই প্রসন্্তা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল ঝাকক। তোমার প্রসন্গতা তোমার 
বিচ্ছেসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক ।$ তোমার প্রস্নতা আমার চিরন্তন 


৩৫০. রবীম্র-রচনাবলী 


অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অন্তবাত্বীর মধ্যে 
তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অত, ষে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসপনতার স্বারা 


যখন্গাকে উপলদ্ধি রবিন রক্ষা পাব। 
99 ফাস্তন 

বৈরাগ্য 
যাজবন্ধ্য বলেছেশ-- 


ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়া ভবতি-_-আত্মনন্ত কামার পুত্রঃ প্রিয়! ভবতি। 

অর্থাৎ | ূ 

পুত্রকে কামন! করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্রিষ্ন হয় তা নয কিন্ত আত্বাকেই কামনা! করছ বলে পুত্র 
প্রিয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অনুভব করে বলেই পুত্র 
তার আপন হয়, এবং সেইজন্তেই পুজে তার আনন্দ । 

আত্মা যন স্বার্থ এবং অহংকারের গপ্ডির মধ্যে আবন্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে 
থাকে তখন সে বড়োই শান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য ক্ষতি পায় না। এইজন্েই 
আত্মা পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নানা লোকের মধ্যে নিজেকে উপলন্ধি করে আনন্দিত 
হয়ে থাকে কারণ তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 

ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে খন কখগ প্রত্যেক অক্ষরকে শ্বতম্্ব করে শিখছিল্ম 
তখন তাতে আনন্দ পাইনি । কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির কোনো সত্য পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন “করু” “খল” প্রভৃতি পদ পাওয়া 
গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাংপর্ প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু 
স্থখ অগ্নুভব করতে লাগল । কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিতকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে নাঁ_এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যেদিন "জল পড়ে” “পাতা নড়ে” বাকাগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শবগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল । এখন শুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” 
“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে স্থথ হয় না বিরক্তিবোধ হত, এখন ব্যাপক অর্ধ 
বাক্যাবলীষ মধ্যেই শব্াবিষ্তাসকে সার্থক বলে উপলদ্ধি করতে চাই। এ এ 

- বিচ্ছিন্ন আত্মা তেঙ্গনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো । তার একার মধ্যে তার তাৎপর্ধকে 
পূরবন্ধপে পাওয়া যায় না। এই্জস্েই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলঙ্ধি 
করতে চেষ্টা করে । -সে যখন আত্মীয় বন্ধুষান্ধবদেয লঙ্গে ফু হয় তখন সে নিজের, 


২২ 


অমন করে আঁছস কেন মা গো. 
খোকারে তোর কোলে নাব না গো? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোশে 
কী ষে ভাঁবস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা। 
বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে. 
জ্রানলা খুলে দোঁখস কী যে. 
কাপড়ে যে লাগবে ধ্দলোকাদা । 
ওই তো গেল চারটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্কুলে যে- 
দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি। 
বেলা অমৃনি গেল বয়ে, 
কেন আছিস অমন হয়ে _ 
আজ্তকে বুঝি পাস নি বাবার চিতি। 
পেয়াদাটা ঝৃঁলর থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে- 
বাবার চিঠি রোক্ত কেন সে দেয় না। 
পড়বে বলে আশপানি রাখে. 
যায় সে চলে ঝৃলি-কাঁখে, 
পেয়াদাটা ভার দ্টু স্যায়না। 


মা গো মা. তুই আমার কথা শোন, 

ভাবিস নে মা, অমন সারা ক্ষণ! 
কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস 'ঝিকে ! 
দেখো ভূল করব না কোনো- 
ক খ থেকে মূর্ন্ ণ 

বাবার চিঠি আমই দেব লিখে। 
কেন মা, তৃই হাসিস কেন। 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভালো লিখতে পার নেকো, 


শান্কিনিকেতন, ৩৫১ 


সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়_নে ধখন' আত্মীয় পরকীয় বহুতর লোককে 
আপন করে জানে তখন লে আর ছোটো আতা খারক সা তখন শে মাক 
হয়ে ওঠে। 

টিভিতে আমার আমি 
সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক । এইজন্টে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আমিকেছ খুঁজছে । আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী 
ঘটে ? তখন, ঘে পরম আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন পুত্রের আহির মধ্যেও 
আছেন তাঁকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো আমির 
কাছেই একটুখানি এগোল তা! সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পুত্রকেই 
পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুনবশতই পুত্র আনন্দ দেয় । স্থৃতরাং এই আসক্তির 
বন্ধনেই সে আটকা পড়ে ষায়। তখন সে পুত্র-মিস্তরকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে 
চায়। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্ মত্যজ্ঞানের ঘ্বার! বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্ঞবন্ক্য বলছেন আমরা 
বথার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুর 
প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের 
প্থরোধ করতে পারে না। 

যখন আমব! সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্ধ বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন 
প্রত্যেক কথটি স্বতন্থবভাবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না, 
প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতত্থ্য ষেন 
বিলুপ্ত করে দেয়। | 

তেমনি যখন আমর! সত্যকে জানি তখন সেই অথণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে 
জানি--তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই 
বৈরাগ্যের অবস্থা । এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব'লে আমাদের সমস্ত 
মনকে কর্ধকে গ্রাস করতে থাকে না। ্ 

কোনো কাব্যের তাৎপর্ধের উপলব্ধি খন আমানের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় 
তখনই তার প্রত্যেক শের সার্থকতা সেই' সমগ্র ভাবের মাধূর্ধে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দর্ধময় হয়ে ওঠে। তখন হখন ফিবে দেখি দেখতে পাই কোনো শবটিই নিরর্৫থক 
নয় সযগ্রেব বসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তধন সেই কাব্যের 
গ্রত্যেক, পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনম্ক ও বিশ্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। 


৬৫২ রবীন্র-রচনাবলী 


তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলদ্ধিতে আমাদের বাধ! না দিয়ে সহায়তা করে বলেই 
আমাদের কাছে বড়োই মুল্যবান হয়ে ওঠে। 
তেমনি বৈর।গ্যে যখন স্বাতস্ত্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পরিচয় সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতন্ত্র সেই ভূমীর রসে রূসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূষার 
প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 
তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্রেমে বেধে বাখে নাঁ-সেই প্রেমে 
টেনে নিয়ে যীয়। নির্মল নির্বাধ প্রেম । সেই প্রেমই মুক্তি সমস্ত আসক্তির মৃত্যু । 
এই মৃত্যুরই সৎকারমন্ত্র হচ্ছে-_ 
মধুবাতা! খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সি্ধবঃ 
মাধ্ধীন? সন্ভোবধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উভোবদো! মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধুষান্নো। ধনস্পতির্মধুমাং অস্ত হৃর্যঃ | 
বায়ু ধু বহন করছে, নদীসিদুদকল মধু ক্ষরণ করছে । ওবখি বনম্পতি সকল মধুময় হ'ক, রাত্রি মধু 
হাক, উব! মধু হক, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হ'ক, হুর্ধ মধুমান হ'ক। 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জন্ত মনুষ্য সমস্তই 
অস্থৃতে পরিপূর্ণ_তখন আনন্দের অবধি নেই । 
আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবখ্ করে! চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগা দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে. ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন, আনন্দরূপমম্ৃতং যস্বিভাতি-_-এই মন্ত্রের 
অর্থ বুঝতে পারি। যাঁ-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ সেই অমৃতরূপ। 
কোনো বন্তই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন 
কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই । মৃত্যু অন্য সমস্ত্ের কিন্ত 
সেই প্রকাশই অমৃত । | 


১৫ ফাল্গুন ১৩১৫ 


শাপ্তিনিকেতন ৩৫৩ 


বিশ্বাস 


সাধনা-আরসে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে--সেইটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায় । . 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুব্ পার হয়ে একটি কোনো! তীরে রি 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরও 
অনেকেই আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দীনচিত্তে 
ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্দ্বল ছিল না যে, কূল আছে। এইখানেই কলম্বসের 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য । 

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনীসমূত্রে ষে পাড়ি জমাই নে, তার প্রধান কারণ 
আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, 
লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি হা হা বটে বটে, কিন্ত মানবজীবনের যে একটা চরম 
লক্ষ্য আছে সে-প্রতায় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্য ধর্মলাধনটা নিতান্তই 
বাহুব্যাপার, নিতান্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে । আমাদের সমন্ত আস্তরিক 
চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয় নি। 

এই বিশ্বীসের জড়তীবশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? 
না, পুণা হচ্ছে একটি হযাগুনোট ঘাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন, 
কোনে! একরকম টাকায় তিনি কোনো এক সময়ে সেট! পরিশোধ করে দেবেন। 

এই বূকম একটা স্থম্পষ্ট পুরস্কারের লে'ভ আমাদের স্থূল প্রত্যয়ের অন্থকূল। কিন্ত 
সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহিষিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ 
হয় না, তার লাভও অন্তব্নের লাভ হয় না। সে একট! পারলৌকিক বৈষয়িকতার স্ৃ্টি 
করে। সেই বৈষয়িকতা অন্তান্য বৈষয়িকতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্তু সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবভীবনের চরম লক্ষ্য । সেলক্ষ্য কখনোই বাহিরের 
কোনো স্থান নয়, যেমন স্বর্গ ॥ বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্্পদ;) এষন কিছুই 
নয় ষাকে দুরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে. হবে, হার জন্তে পাণ্ড! পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হতে হবে । এ কিছুতে হতেই পারে ন1। 
_ মানজীবনের চরম লক্ষা কী এই প্রশ্নটি 'নিদেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের 'কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের ফরে নিতে হবে । কারও কোনো শোনা কথার 
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এখানে কাছ চলবে নাঁ_কেননা এটি কোনো! ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ 
কথা। এটিকে যদি নিজের অস্তরাত্বার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব না। 

অই বিশাল বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে ধাড়িয়েছি এটি একটি মহাম্চর্য 
ব্যাপার। এর চেয়ে বড়ো! ব্যাপার আব কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি-_ 
আশ্চর্য এই চারিদিক । 

এই ঘে আমি এসে দাড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্যটাকে 
ব্যাখ্য। করা যায়? প্রবৃত্তির চবিতার্থতাই কি একে প্রতিমূহূর্তে অপমানিত করবে এবং 
শেষ মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূতৃব্ন্বর্লোকের মাঝখানটিতে দ্লাড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্লোকের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো_কেন ? এ সমম্ত কী জন্যে? এ প্রশ্নের উত্তর 
জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে 
বয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আঁঝ্সাকে পেতে হবে । এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা 
নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে। 

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্তে 
আত্মাকে জানা! বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই 
এসে পৌছোয় না। 

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচক্ছি। তাকে কেবলই ঘর-ছুয়োর 
ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। .তার বেশি তাকে আমরা জানিই নে-_এইজন্ে তাকে 
পাচ্ছি আর হাবাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না পেলেই 
আমি মলম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে নেই প্রকাণ্ড দৈস্যের বোঝাকেই 
এশ্বর্ধের গর্বে বহন করছি। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার, সমস্ত এশখবর্য লাভ হয়। মৃত্যুর সামগীর 
মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের বাম্পে ভয়ের অন্ধকারে লুপ্তপ্রায় 
করে দেখার দুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্মার মধোই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ পায় সংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলদ্ধি বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। সেজানজ্যোতির নির্ধলতার মধ্যেই নিজেকে 
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জানবে। কামক্রোধলোভ ফে-সমন্ত 'বিকারের অন্ধকার রচনা করে, তার থেকে 
আত্মা বিশুদ্ধ শুত্র নিমূর্ক পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার 
আসক্তির সৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেষের 'অস্বৃতলোকে মুক্তিলাভ কধে দে নিজেকে অমর 
বলেই জানবে । সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য--সেই আবি: সেই 
প্রকাশস্বন্নপকেই লে আত্মার পরম প্রকাশ বলে নিজের লমস্ত দৈন্য' দূ করে দেবে এবং 
অন্তরে বাহিকে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে.যে চিরদিনের 
জন্য রক্ষা পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোঁক হতে, সমন্ত ক্ষুত্রতা হতে রক্ষা 
পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাভ করাই ঘে জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষ্যটিকে একান্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্ে স্থির করে নিতে হবে । দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, 
সমস্ত চেষ্টাকে স্তন্ধ কবে সমন্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি চাকা 
কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থিয হয়ে আছে । লেই বিন্দুটিকে অর্তুন বিদ্ধ 
করে দ্রৌপদ্ীকে পেয়েছিলেন । তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিন্বুর দিকেই সমস্ত মন 
সংহত করেছিজেন। সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে গ্রুব হরে 
আছে । সেই ঞবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষি 
যে আছে লেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে_ চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা বড়ো 
শতত- _কিন্ত সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষাটিকে স্থির যেন দেখতে পারি। 
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সংহরণ 


আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়! বাধা হচ্ছে লাধনার অনভ্যাস। কোনো রকম 
সাধনাতেই হয়তো! আমানের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমানের সমূখে এসেছে 
সেইটেন মধ্যেই হয়তো আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভানতে 
যেধানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে হাচ্ছি। সংসারের শোত আমাদের বিন! 
চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমরা চলছি-_-আমাদেক দাড়ও নেই, হালও নেই, পাঁলও 
নেই। 

কোনে! একটি উদ্দেশ্ত্ের একাস্ত অনুগত করে শক্তিকে প্রবৃতিকে চতুদিক হতে 
সংগ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই করি নি। এইজন্তে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জো হয়েছে । কে কোথায় ঘে আছে তার ঠিকান। নেই-ডাক দিলেই যে ছুটে 
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আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে সব খাস্ক তাদের অজ্যন্ত এবং রুচিকর তানই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি গড় হয় নইলে কিছুতেই নয় 

নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছড়িয়ে 
পড়ে, কর্মও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাধে ন। 
. এরকম অবস্থায় যে ফেবল পিদ্ধি নেই তা! নয়, সত্যকার হুখও নেই। এতে আছে 
কেবল জড়তার তামদিক আবেশমাত্র। 

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃতিকে কোনো উদ্দেশ্তের সঙ্গে যুক্ত করে দিই 
তখন সেই উদ্দেশ্তুই' তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের 
নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর বাখছি একবার 
তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন 
কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন কুত্রিম উপায় সৃষ্টি করতে থাকি। 
কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই রত্রিম আয়োন- 
গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুদিকে চেপে ধরে। এমনি করে জীবনের ভার 
কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পযন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিষ্কতি পাই নে। 

তাই বলছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথা 
দুরে থাক। মহত্লক্ষ্য অনুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক 
পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। যেটুকু সচেষ্টতা1 থাকলে আমরা 
সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদি 
আমাদের 'ভিতর থেকে খয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ । যেমন করে হক, 

ংবার স্থলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই 
তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা ঘে সত্য সেই 
বিশ্বাসটি জাগানো চাই, তার পরে লক্ষ্যট বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে না কেন্দ্রে সেটি 
জানা চাই, তার পরে চাই সোজা! পথ বেয়ে চলতে শেখা। শ্থৈধ এবং গতি ছুই চাই। 
বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে-_এবং সাধনায় চেষ্ট1! গতি লাভ করবে। 


১৬ ফান্তন ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


নিষ্ঠা 


ধখন সিদ্ধি মৃত্তি কিছু পরিমাণে দেখ দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে-_তখন থামায় কার সাধ্য। তখন শ্রান্তি থাকে না, ছূর্বলত] থাকে না। 

কিন্তু সাধনার আরভ্েই সেই শিদ্ধির মৃত তো! নিজেকে এমন করে দূর থেকেও 
প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো স্থগ্রম পথ নয় । চলি কিসের ছোরে ? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি যখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূর্ণ হয় তখন তো আর ভাবনা থাকে না, তখন তো! পথকে আর পথ বলেই 
জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্ধু ভর্তি যখন দুরে, হৃদয় যখন শৃন্ত 
সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাঘের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। শুষ্ক চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত সবল 
বাহন-_এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। থাস্ভ পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় বুম 
পাচ্ছে ন| তবুচলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে । যখন মনে 
হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই তখনও 
তার চল! বন্ধ হয় না। 

তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে নে কেবল নিষ্ঠাঁ-তার এমনি শক্ত প্রাণ ষে নিন্দামানির ভিতর থেকে 
কাটাগুন্মের মধ্যে থেকেও সে নিজের থাগ্ সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবায়ুর 
মৃত্যুময় ঝঞ্চ উম্মতে মতে। ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার ষযতো৷ এমন ধীর সহিষ্ক এমন 
অধ্যবসায়ী কে আছে? 

একবেে একটানা পরাস্তর-_মাঝে মাঝে কেবল্‌ কল্পনার মরীচিকা পথ ভোবাতে 
আসে। সার্থকতার বিচিত্র স্বপ জণে ক্ষণে ছেখা দেয় লা। মনে হয় ষেন কালও যেখানে 
ছিলুম আও সেখানেই আছি। সি কর 
করি, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাপনার চেষ্টায় ক্রিষ্ট হচ্ছি। কিন্তু 
নিরিহ বাজান হত পাবে-দিনের 
পর দিন, দিনের পর.দিন। এ . 


৩৫৮ রবীঞ্জ-রচনাবী 


অগ্মসর হচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই-_ প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে 
আসছে তাতে সন্দেহমাত্ত্র নেই। ওই দেখে! হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েলিস 
দেখা দেয়-_হুদুরপ্রসারিত দগ্ধ পাওুরতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূর্ণ খর্দুরকুজজের হুক্গিদধ 
্াষলতা | সেই নিতৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে । সেই জল পান কবে 
ভাতে শ্বান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। কিদ্ধু ভক্তিয় সেই 
মধুরতা দেই শীতল সবসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন 
শু অশ্রাস্ত নিষ্ঠা। তার একটি গণ আছে, ভক্তির জলদি সে কোনে! হুঘোগে 
একদিন পান করতে পায় তবে দে অনেকদিন পর্যস্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জঙিয়ে বাখতে পারে । ঘোরতর নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল। 

সাধনায় ধাকে পাওয়া যায় তীর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্ত নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি | এই কঠোর কঠিন শু সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। 
এতে তায় একটি গভীরতত্ আনন্দই আছে । সে একটি অছ্েতৃক পবিত্র আনন্দ । এই 
বজ্্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্ঠকে দুরে রেখে দেয়-_সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই 
আমাদের মরূপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অস্তে এসে পৌছোয় দেদিন সে 
ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাসীশালায় লুকিয়ে 
রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে নাঁ-সার্থকতার দিনে 
আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার সুখ । 


১৭ ফান্ধন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুফ কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চাজন 
করে নিয়ে ষায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাঁষে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোষোগ আসতে থাকে । নিষ্ঠা কখনে! 
ভুলতে চায় নাঁ_সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কী হচ্ছে। একী করছ। সে 
মনে করিয়ে দেয় ঠাগার সময় হদি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্রের সমন যে কষ্ট পাবে। 
হি 0949554455 
উপায় কী হবে। 

সন রানির যার 
নেই-কত বাজে কথায়, কত বাজে কাছে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ বিয়ে দেখ, এই 


শান্তিনিকেতন ৩৫৯ 


যে-জিনিলটা এমন: করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খুব প্রন্থোজন আছে। একটু চুপ 
করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে ব'লে না, অমন মাআ! ছাড়িয়ে চ'লো না, যে জল 
পান করবার হ্বন্তে ঘত্বে সঞ্চিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে বসো না। 
আমরা যখন খুব আত্মবিস্বত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গল! পর্যন্ত 
নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে নাঁ_বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকেয কাছেই 
সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহঙ্গ প্রাজ্ঞতা লাভ হয়, তখন মাআবোধ 
আপনি ঘটে । সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা তেমনি সহজেই 
জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করতে পারি। তখন ম্থলন 
হওয়াই শক্ত হয়। কিন্ত রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের সহঙ্গ শক্তি যখন থাকে না 
তখন পদে পদ্দে যতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলস্ত কৰি, যেখানে 
থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র 
সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে। সে বলে ও কী! ওই যে একটা রাগের রক্ত 
আভা দেখা দিল। ওই যে নিন্রেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখবার জন্তে তোমার 
চেষ্টা আছে । ওই যে শক্রতার কাটা তোমার স্থতিতে বিধেই রইল। কেন, হৃঠাং 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে বাঞ্রে শুতে যাচ্ছ এই পবিজ্র নির্মল 
নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়? 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান 
আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে 
নির্ভর অনুভব করি। হদি কোনোদিন কোনে আত্মবিস্থৃতির দুর্যোগে এব দেখা না 
পাই তবেই বিপদ গনি । যখন চরম সুহ্বদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের 
পরম নুহৃদরূপে থাকেন। তীর কঠোর যৃতি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে। এই চাঞ্চল্যবঙ্গিত ভোগবিরত পুণ্যপ্ী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি শাস্তি এবং জ্যোতি ধিকীর্ণ করে দারিজ্যকে রমবণীয় করে তোলেন। 

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস হখন বুম হল তখন নিষ্ঠাই তীক্ষে পথচিহ্নহীন 
অপরিচিত সমুজের পথে প্রত্যহ ভরস! দিয়েছিল ।. তার নাধিকদের মনে লে বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল না, তাদের সমৃত্রধাত্রায় নিষ্ঠা ও ছিল না। তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা 
কিছু সফলতার মৃত্তি দেখবার জন্তে ব্যন্ত ছিল$ কিছু একটা ন! পেলে তাদের শক্তি 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, এই জন্তে দিন হতই যেতে;লাগল সমুদ্র হতই শেষ হয় না, 
তাদের অধৈর্ধ ততই বেড়ে উঠতে থাক্ষে। তারা হিক্রোহ করবার উপক্রম করে, তারা 
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কিরে যেতে চায়।. তবু কলম্বসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো নিশ্চয় চি না দেখতে 
পেয়েও নিঃশবে চলতে থাকে । কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদেয আর ঠেকিয়ে 
বাখ! যায় না, তারা জ্বাহাঙ্জ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল, তীর যে আছে 
তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে ষেতে চায় । তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জান করে, সকলেই তাকে ধন্তবাদ 
দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই--.সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়। বাইরেও এমন কোনো। স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যবিশ্বাসের 
স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি । তখন সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। হখন 
তীর কাছে আসবে, বখন তীবের পাখি তোমার মাগ্তলের উপর উড়ে বসবে, যখন 
তীরের ফুল সমুদ্রের তরলের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আহুকূল্যের অভাব 
থাকবে না; কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা__নৈরাশ্ুজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষুর 
নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্টা-- কোনো মতে কোনো! 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে ফেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে 
যেন হাল আকড়ে বসেই থাকে। 


১৭ ফাস্তন 
বিমুখতা 


সেই বিশ্বকর্মা মহাত্মা ধিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সঙ্লিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন-_ 
তিনি বড়ো প্রচ্ছদ হয়েই কান্গ করেন। তার কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই_কেবল 
সে কাজ যে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিঝানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
ফেটুকু যোগ দেবার, আছে তা দিই নি বলেই আমাধের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে 
রয়েছে । কিন্তু তবু বিশ্বকর্মা তার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করছেন। তিনি আমার জীবনের একটি সুর্ধকরোজ্দল দিনকে চন্দরতারা- 
খচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন, আবার সেই জ্যোতি্ষপুপ্রথচিত বাক্্িকে জ্যোতির্ময় আর 
একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন। আমার এই জীষনের মপিহার বচনায় তার বড়ো! 
আনন্দ। আমি যদি তার সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। এই 
আশ্চর্য শিল্পরচ্দায় কত ছিত্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দ্ধ করতে 


শিশু 


লাইন কেটে মোটা মোটা 
যড়ো বড়ো গোটা গোটা 

লিখব বখন তখন তুমি দেখো! 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতো বাষ্ধ ক'রে 

ভাবছ দেব ঝৃলির মধ্যে ফেলে? 
কক্‌খনো না, আপান নিরে 
যাব তোমায় পাঁড়ক্লে দয়ে, 

ভালো 'চাঠ দেয় না ওরা পেলে। 
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হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে-পেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার স্জনের 
আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত | 

কিন্ত যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা গন রাত্রি বসে কাজ করছেন 
সেদিকে আমি তো তাকালুম নাঁ_আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই ঠা করে তাকিয়ে 
বইলুম | দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হাসি গল্প করছি আর ভাবছি কোনো মতে 
দিন কেটে যাচ্ছে_খেন দিনট1 কাটানোই হচ্ছে দিনটা! পাবার উদ্দেশ্টা। যেন দিনেয় 
কোনো অর্থ নেই। 

আমরা হেন মানবক্সীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে 
মূঢ়ের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আদ্ছি। নাট্যশালার থামগুলো চৌকিগুলো এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি । তার পরে ঘখন আলে! নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আব 
কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়-তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো 
লোকই বা এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেল! । 
হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দিকের কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 

জীবনের আনন্দলীল! ধিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন-_-ওই থাম 
চৌকিগুলো যে বহিরঙ্গ মাত্র । ওইুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে 
চোখ ফেরাও-_-তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 

যে কাগুট। হচ্ছে সমন্তই যে অন্তরে হচ্ছে । এই থে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই 
ধীরে ধীরে হর্যোদয় হচ্ষে একি কেবলই তোমার বাইরে ? বাইরেই যদি হত তবে তুমি 
সেখানে কোন্‌ দিক দিয়ে প্রবেশ করতে? বিশ্বকর্মা ঘে তোমার চৈতন্তাকাশকে এই 
মৃহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্লীবিত করে দিলেন । চেয়ে দেখো তোমারই অস্তরে তরুণ 
হূর্ধ সোনার পদ্মের কুঁড়ির মতো! মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি 
চারিদিকে ছড়িছে দেবার উপক্রম করছে--তোমারই অন্তরে । এই তো! বিশ্বকর্মার 
আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্থতো রুপোর সুতো 
এত রং-বেরঙের স্থতো৷ দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন-_এ ষে 
তোমার ভিতর়েই-_যা! একেবারে বাইরে মে যে তোমার নয়। 

তবে এ্রধনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্তের মধ্যে তার আনন্দ-হথতটি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই-_-তোমাব এই প্রভাতটি একমাত্র তোঁষারই মধ্যে রয়েছে এবং নেখানে 
একলামাত্র তিনিই রয়েছেন । তোমার এই স্থগ্ভীব নির্জনতার মধ্যে তোমার এই 
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অন্তহীন চিদ্বাকীশের মধ্যে তার এই অদ্ভুত বিরাট লীলাদিনে বাজে অবিশ্রাম। এই 
আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইবের দিকে দেখতে গেলে এতে 
আনন্দ পাবে ন। অর্থ পাবে না। 

খন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন বালক । লণ্ডন থেকে কিছু দুরে এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় বেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । 
সেদিন কুছেলিকাঁয় চারিদিক আচ্ছন্্-_বরফ পড়ছে । লগুন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম 
দিকে আসতে লাগল । বখন গাড়ি থামে আমি জানলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে 
সেই কুয়াশালিপ্ত অস্পষ্টতার মধ্যে কোনে! একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে 
নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন । সেখানে ধধন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাঁকালুম--সে-দিকে আলো! নেই প্্যাটফর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার জগ্ুনের অভিমুখে পিছোতে আরস্ভ করল। 
আমি বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাস! করলুম অমুক স্টেশন 
কোথায়? উত্তর শুনলুম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ। | তাড়াতাড়ি 
নেবে পড়ে জিজ্ঞাপা করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম_ 
অর্ধরাত্রে। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল। 

আমরা জীবনধাত্রায় কেবল বা দিকের স্টেশনগুলিরই খোজ নিয়ে চলেছি। ডান- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার পর একট পার হয়ে গেলুম। 
ষে-স্কানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দ্িকেই--ওই বামদিকেই-_ চেয়ে দেখলুম। 
দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অম্পষ্ট। যে-সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল সে-হযোগ 
কেটে গেল- গাড়ি ফিরে চলেছে । যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আহনাদ 
অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া ঘাবে। এই যে সুযোগ পেয়েছিলুম 
ঠিক এমন স্থযোগ কখন পাব_-কোন্‌ অধরাত্রে। 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই ঘে চরম স্থানে যাওয়! যেতে পারে এমন .একট! স্টেশন 
আছে। সেখানে ঘদ্দি না নামি সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যেদিকে সেদিকে বদি না তাকাই 
ভবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিতান্ত কুছেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
ঠেকবে ভাতে সন্দেহ কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম ছিলুম, কেন যে গাড়িতে 
উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী যে হুল কিছুই বোবা গেল 
না। নিমন্তণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের আায়োজনটা কোথায় হয়েছে, স্ষ্ধা 
আমার কোন্থানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্থানে পাব--সে প্রশ্্েন কোনে উত্তর লা 
পেয়েই হতবৃদ্ধি হয়ে যাজা শেষ করতে হল। 
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রবিন বোধিকে লতা, সেদিকে জমার দুখ করিয়ে 
দাও_-ম।মি থে কেবল অসত্যের দিকেই তাঁকিয়ে আছি। তোমার আনন্বলীলা-মঞ্চে 
তূমি সারি সারি আলো! জালিয়ে দিয়েছ-_আমি তার উলটোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে 
ভেবে মরছি এ সমন্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও । আহি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু তার কোনো মানেই ভেবে প!চ্ছি নে, ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক'তার 
ওপাশেই যে অন্ত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে-কথা আমাকে কে বুঝিয়ে 
গেবে? হে আবিঃ-তুমি ষে প্রকাশরূপে নিবন্ত৪ রয়েছ-_সেই প্রকাশের দিকেই 
আমার দৃষ্টি নেই । আমি হতভাগ্য । সেইজন্ত আমি কেবল তোমাকে রুদ্েই দেখছি__ 
তোমার প্রনন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই 
পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে কেঁদে মরে--একবার পাশ 
কিরলেই জানতে পারে মাষে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রসরতার 
দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহূর্তে জানতে 
পারব আমি রক্ষ! পেয়েই আছি, অনস্ককাল আমার রক্ষা, নইলে অরক্ষা-ভয়ের কারা 
কোনোমতেই থামবে না। 


১৮ ফান্তন 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মাহুষের দেখতে 
পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকে ও 
রাখবার চেষ্টা। তাতে কিছুই নাড়ানাড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের 
মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত বাচিয়ে এস- দেখো! আমার কাচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে 
যায়, ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুতুঙ্গ সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা ফেন ঘা লেগে 
ভেঙে নাষায়। এআসনটায় বসো না এটাতে আমার অমুক বলে, এ জায়গায় নয় 
এখানে আমি অমুক কাঞ্জ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমুকের জন্তে সাজিয়ে 
রাখহি। এই করতে করতে সবচেয়ে কম জারগা এবং সবচেয়ে অনাবস্তক স্থানটাই 
আমরা তার জন্টে ছেড়ে দিই । 

লাজ সি রি গল্প শুনেছি 
যে, সে খন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তার মহা ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। 
তাকে যা দেবেসে তো কখনো সে আব ভোগ করতে পারবে না সেইজন্তে সে যে 
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জিনিলের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে নাঁ-ঘাঁতে তার অল্পমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মতো দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল । 
শেষকানে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল | এই ফলটিতেই সে 
লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমবাও ঈশ্বরের জন্তে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব- 
চেয়ে কম লোভ-_েটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্তের উদ্ধত। ঈশ্বরের নামগীাথা ছুটো 
একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, ছুটি একটি সংগীত শোনা গেল, ধারা বেশ ভালো বন্তৃতা 
করতে পারেন তীদ্দের কাছ থেকে নিয়মিত বক্ততা শোনা গেল। বললুম বেশ হুল, বেশ 
লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসন। করলুম। 

একেই আমরা বলি উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মাহষের উপাসনা! করি 
তখন সেটা এত সহজ্ব উপাসনা হয় না, তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাকি। 

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজ্রের অংশটাকেই সবচেয়ে বড়ে! করে ঘেব দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের শরিক করি এবং মদে করি আমার সকল দিক রক্ষা হল। 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “যা ছয়লোকসাধনী তহুভূতাং স 
চাতুরী চাতুরী”__যাতে ছুই লোকেরই সাধনা হয় মান্থের সেই চাতুরীই চাতুরী। 

কিন্তু ষে-চাতুরী ছুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই ছুই লোকের মধ্যে 
একটা লোকের কথ! ভূলতে থাকে, তার চাতুরা ঘুচে যায়। যে-লোকটি আমার দিকের 
লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে 
থাকে। ঈশ্বরের জন্তে ওই যে একপাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনো পদার্থ 
থাকে, যদি সেটা নিতাস্তই বালিচাপা মরুতূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবারু চেষ্টা কৰি । “আমি” জিনিসটা যে একটা মস্ত 
পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার । যে-দ্িকটাতে সেই আষিটাকে চাপাই সেই দ্িক- 
টাতেই যে ধীরে ধীরে সমন্টাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে 
ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালে! হয়। 

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই ছুইলোক বক্ষ! হয়_চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তার মধ্যেই দুই লোক আছে। তার মধ্যেই যদি আমাকে পাই 
তবে একসজেই তাকেও পাই আমাকেও পাই । আর তীর সঙ্ধে যদি ভাগ বিভাগ করে 
দীমানা টেনে পাকা দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই 
পাকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কর্ষের নামান্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই 
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গতি--অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই-_তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে 
মৃত্যু দেখা দেয় 

ও সমস্য চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সপ্পূর্ণহই আত্মসমর্পণ করতে হবে এই কথা 
টাকেই পাকা করা বাক । আমার দুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালো। আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে, একটি সতীর লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়, সে বথার্থ ই ছুইকে চায় না, . 
সে এককেই চায়; খন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্ন হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে 
অন্তে কোনে! আরোজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে 
গেছে । জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠুলে. তাকে 
জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে । 

পৃথিবীতে আর সমন্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাচজনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়, কিন্তু তার সম্বন্ধে সেরকম গোৌজা- 
মিল্লন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না । তিনি “পুনশ্চ নিবেদনের" সামগ্রী নন। 
তার কথা ধ্দি গোড়া থেকে ভূলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে তূরটা সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি এক রকম 
করে কাঞ্জ সেরে নেও একথা তীর স্গন্ধে কোনোমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বর-বিহঞ্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই 
বুঝতে পারি যখন তার দিকে যেতে চাই । যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে, 
আমাকে বেধেছে তা বুঝতেই পাবি নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যান প্রত্যেক সংস্কারটিই কী 
কঠিন গ্রস্থি ৷ জানে তাকে বতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজ্ধে তাকে ছাড়াতে পারি 
নে। একটা ছাড়ে তো দেখতে পাই তার পিছনে আবও পাঁচটা! আছে। 

ংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বনযত্বে দিনে দিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি--তাদের প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে ভাব ঠিকান! নেই-_তারা সবাই আমার । তাদের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বাচব কী করে। তার! যে বাচবার 
ক্ষিনিস নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আকড়ে ধরে বলতে 
থাকে এদের না হলে আমার চলবে না ষে। ধনক্কে আপনার বলে জানা যে নিতান্তই 
অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব সে শক্কি কোথায় পাই। 
বহুদীর্ঘকাল ধরে আমির ভারে সেই ধন থে শর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে থে বুকের পাজরে বেদনা ধঝে। 


৩৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


এইঅন্যেই ভগবান বিশু বলেছেন, ফেব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্ন্ত কঠিন। 
ধন এখানে শুধু টাকা নম, জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
৮ 
হক আর খ্যাতিই হ'ক এমন কি পুণ্যই হ'ক। 

এমন কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে যেন ও যা 
নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার 
করুছি, অতএব আর ভাবনা নেই । আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম 
ঈশ্বরের কর্ম । কিন্তু এর মধো যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাত্র 
নেই। 

যেমন যনে করো! আমাদের এই বিদ্যালয় । যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেই হেতু এর 
যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, ষেন এর সমস্তই ঈশ্ববের খাতাতেই জমা 
হচ্ছে। আমরা! ষে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোঁজও রাখি নে। এ বিগ্ভালয় 
আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদের সফলতা এর সবার আমরাই হিত করছি, 
এমনি করে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ 
আমার অবলথন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো হয়ে দাড়াচ্ছে। এই 
কারণে তার জন্যে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্যে মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও 
ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো! ক্রুটি ধরে ফেলে এই ভয় হয়_-লোৌকের কাছে এর 
অনিন্দনীয়তা' প্রমাণ করে তোলবার জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাস্ত হয়ে উঠছে। 
এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে 
তুলছি সেইটে সবিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশুয় পাচ্ছি নে। 
তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এইজন্তে সঞ্চমীর পক্ষেই বড়! শক্ত সমস্থা। সে ওই সঞ্চয়কেই চরম আশ্রয় বলে 
একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অসথৃভব 
করতে পারে না, শেষ পর্ধস্তই সে নিজের সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে । 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চদ্ন করে ঘে বসেছি-সে-সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন 
সরে না। সেইজস্তে মনের মধ্যে যে চতুর ছিসাবি কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে 
04758718845 
ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে ।, 


না, তা হবে না_তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী কর! 
কর্তব্য? চু 
একবার সম্পূর্ণ মতে হবে__তবেই নৃতন করে ভগবানে জন্মানো যাবে।, একেবারে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে। . 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যে-জীবন আষঙার হিল, সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গেছি। আমি সে-লোক নই, আমার হা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে অরেছি, 
খ্যাতিতে 'মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেচেছি। নিতান্ত 
সগ্যোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কোলে জন্মগ্রহণ 
করেছি। তিনি ছাঁড়া আমার আব কিছুই নেই। তার পরে তার সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনো মমতা রেখে! ন11 
পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা । যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু 
এস-_এস অমুতের দূত এস__ ৮ 
এস অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এস গো অক্রমলিলসিক্ত 
এস গে! ভূষপবিহীম রিক্ত, 
এস গে। চিত্তপাবন । 
এস গে! পরম ছুঃখনিলয়, 
আশা-অদ্কুর করছ বিলয়। 
এস সংগ্রাম, এস মহাজয়, 
এম গে! মরগ-সাধন। 


১৯ ফাস্তুন 


ফল 


ভিতরের সাধনা খন আবস্ত হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ 
আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণঞ্লি কীর্কম ভা একটি উপমার 
সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মানব বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এলেছে। বস্তুত 
মাছুষের লক্ষ্যসিদ্ধি, মানবের চেষ্টার পরিপামের সঙ্গে সাদৃসত আছে এমন বকিনিস যদি 


৩৬৮ রবীন্-রচনাবলী 


আগতে কোথাও থাকে তবে দে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপটিকে নিজের 
জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই । 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষা-_পরিণত মানুষটি তেমনি সমত্য সংসার- 
বৃক্ষের শেষলাভ । 

কিন্তু মাহষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল যে 
পাঁকছে তারই বা লক্ষণ কী? 

সব প্রথমে দেখা ধায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে, 
ভার শ্টামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে-__সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা। 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরস্ত হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্ত 
সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও মোনা । তার কল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জলতা পায় না, কিন্ত এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে । 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্ঠ ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, 
চারিদিকে আকাশেক আলোর থে রং মেই রঙের সঙ্গেই তার মিলন হয়ে আসে। যে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারে নাঁ_চীরিদিকের নিবিড় শ্যামঙগতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে 
প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে ৷ 

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে । আগে বড়ো শক্ত আট ছিল 
কিন্ত এখন আর সে কঠোরতা নেই । দীপ্রিময় স্থগন্ধময় কোমলতা। 

পূর্বে তার যে-রস ছিল সে-রসে তীব্র অন্লতা ছিল এখন সমস্ত মাধূর্ধে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমঘ্য বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, 
সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না । সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর 
হয়ে ওঠে । গভীব্তর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়_-সেই আনন্দের দৈন্তেই তার দৈগ্য, সেইজন্তেই সে বাহিরকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয়। ৃ 

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আটি-_ফেটিকে বাইরে দেখাই 
যায় না, তার সংঙ্গ তার বাহিরের অংশের একট! বিঙ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে । সেটা যে তার 
নিত্যপদার্থ নয় তা! ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শশ্ত অংশের সঙ্গে তার ছালট! 
পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শ'স থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া ঘায়, আবার তার 
শ'সও আটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বৌটা এতদিন গাছকে 
আকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আমে 1 গাছের সঙ্গে নিজেকে সে জার অত্যন্ত এক 


শান্তিনিকেতন ৩৬৯ 


করে মাখে না-নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আটিকে সে 
নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমনি ঘখন নিজের ভিতরে নি অমরতথকে লাভ করতে থাকেন, 
সেখানটি যখন সুদৃঢ় হুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিখিল 
হয়ে আলতে থাকে-_-তখন তার লাভটা হয় ভিতরে, আর দানট] হয় বাইরে। 

তখন তার ভয় নেই, কেননা তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তার ভিতমের ক্ষতি হয় 
না। তখন শাসকে আঁটি আকড়ে থাকে না; শাস ক।টা পড়লে অনাবৃত আঁটির মৃত্যু- 
দশ! ঘটে না। তখন পাখিতে ঘদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যদি আঘাত করে বিপদ 
নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ ফল তখন আপন অমরত্বকে 
আপন অস্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলদ্ধি করে, তখন সে “অতিষৃত্যুমেতি”। তখন 
সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যতার মধধ্যই 
নিজেকে সে নিজে বলে জানে নাঁ নিজেকে সে শাস বলে জানে না, খোসা বলে 
জানে না, বোটা বলে জানে না_স্থৃতরাং ওই শান খোল] বৌটার জন্তে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অম্নতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্তেই 
উপনিষং বারংবার বলেছেন, অমর্তাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে-_ 
“ঘ এতদ্বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি ।* 

ভিতরে যখন সেই অমৃতের সঞ্চার হয় তখন অমবাস্মা বাইরেকে আর একাস্তরূপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তাৰ ঘ! গন্ধ, ঘা বর্ণ, যা রূপ, যা আচ্ছাদন তাতে তার 
নিজের কোনো প্রয়োজন নেই_সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নিলিপ্ত, 
এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর লয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে লা। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান কবে) ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তার কোমলতা; ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশ্বত্দ্ষাণ্ডের; ভিতরে সে 
পুরুষ, বাইরে সে প্রন্কতি। তখন বাইবে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন লাধন করতে থাকে, তখন মে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে 
ফলদ পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাণ্ড হছে নিয়ে 
নিঃসংকোচে সকলের জন্তে আপনাকে সমর্পণ কন্তে পারে। তখন তার যা-কিছু, 
সমস্ত তার প্রয়োজনের জতীত, স্থৃতন্বাং জা 
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৭ 
সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের ছা স্থত্টিকতাকে ভার স্থির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূত বস্বঃ 
তা হতেই হ্টি হচ্ছে, সুর্ধচন্দ্র গ্রহতারা প্রতিমূহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্য প্রতিমূহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ 
করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান। 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা । আমরা! সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহুঘটন! বলেই 
দেখি। ভাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে 
যায়, মে আমাদের কাছে দম-দেওয়। কলের মতো আকার ধাবণ করে; এইজন্তে 
পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে যেমন শ্রোত চলে যায় সেই রকম বরে জগংন্োত আমাদের 
মনের উপর দিয়ে অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে । চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকে দৃশ্ট- 
গুলো তৃচ্ছ এবং দিনগুলো অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখ! দিচ্ছে। সেইজগ্তে কৃত্রিম উত্তেজনা 
এবং নানা বৃথা কর্ম হৃপ্িদ্বারা আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই। 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস 
দেয় নাঁ, খাগ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্জিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্স্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্বস্ত পৌঁছোয় না। এইজন্তে তার যেটুকু রদ আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। স্থ্্য 
উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো৷ বইছে, গাছপালা বাড়ছে তে। বাড়ছে, প্রতিদিনের 
কাজ নিয়মমতে৷ চলছে তো চলছে। সেইজন্তে এমন কোনো দৃশ্ঠ দেখতে ইচ্ছা করি যা 
প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতুহল হয় যা আমাদের অভ্যস্ত 
ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন-- 
তার রস অক্ষয়। সমন্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দৃরি 
সার্থক হয়। তখন সমন্তই মহত্বে বিশ্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সমন্য বিশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরম্সত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। 
ঘটনাপুঞের মাঝখানে বিনি এক যূলশক্তি তাকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে 
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আম তাকে ধমক 'দিয়ে কব, 
'কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা।' 
রথের 'দিনে খুব যাঁদ ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না তো ভয় 
মামা যাঁদ বলেন ছুটে এসে 
বলব আমি. 'দেখছ না কি মামা, 
হয়েছি ষে বাবার মতো বড়ো। 
দেখে দেখে মামা বলবে, 'তাই তো, 
খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো? 


আম যেদিন প্রথম বড়ো হব 
মা সোঁদনে গঞ্গাস্নানের পরে 
আসছুব যখন খিড়কি-দুয়োর দিয়ে 
ভাববে 'কেন গোল শুনি নে ঘরে'। 
তখন আম চাব খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
ম দেখে তাই বলবে ভাড়াতাঁড়, 
“থোকা, তোমার খেলা কেমনতরো ।' 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । 
যত চাই মা, এনে দেব আবার ।' 


মেলা বসবে গাজনতলার হাটে, 
বাবার নৌকো কত দরের থেকে 
লাগবে এসে বাবৃগঞ্জের ঘাটে। 
ছোঙ্টো ছোটো রঙিন জামা জূতো 
কিনে এনে বলবে আমায় “পরো'। 
আমি বলব. 'দাদা পরুক এসে. 
আমি এখন তোমার মতো বড়ো। 
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার- 
পরতে গেলে আট হবে যে আমার ।' 


ফেরাই। তখন দৃ'্ট থেকে জড়ত্বের আবরণ -ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো! 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না, গ্রতিসুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে. নিঃস্্ত হচ্ছে বিকীর্ণ হচ্ছে ইহাই অন্গভব 
করে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন অগ্রি জল ওষধি বনম্পতির মাঝখানে 
ফাড়িয়ে বলতে পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনভ্ধ ক্রক্ষ, সর্বত্রই আনম্দরূপে অমৃতরূপে তার 
প্রকাশ । 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য নর দেখেই চলে যাব নাঁ-তার মাঝখানে অনন্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে ঘেখব এইভন্ভই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 

ও ভূতূকিম্থ: তত্সবিতুর্বরেপ্যং ভর্গে 1দেবন্ত ধীমহি ধিয়োযোন; প্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক. তুবর্লোক, স্বলোক, ইহাই ধিনি নিয়ত স্থত্টি করছেন, সেই দেবতার বৰণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি--ধিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 
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সৃষ্টি 


এই যে আমর! কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি- এও একটি 
স্যতি। এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন। 

আমরা বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে উঠেছে । আমরা দু-চার জনে পরামর্শ 
করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসদুম, তার পৰেরোজ রোজ এই রকম চলে আসছে। 

ঘটন! এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাঝখানে এসে নান। অপরিচিতকে নান! দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলী 
নিরন্তর হৃষ্টি করছেন । আমর! মনে করছি আমন এখানে খানিকক্ষণের জন্যে বসে 
কাজ সেরে তার পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল- কিন্তু এ তো ছোটো 
ব্যাপার নয়। আমরা! যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের 
মণ্ডলীটির ্টিকর্তা এরই: হৃতিকার্ধে রয়েছেন । সেই জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা 
আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি 'আমাঞ্গের এই কর জন ভিন্ব ভিন্ন লোকের 
মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন । তার ফেন আর অন্ত কোনো কাজ 
নেই, বিশ্বস্টি তার যত বড়ো কাজ এও যেন তাঁর স্কত বড়োই কাজ। আমাদের এই 
উপাননালোকটি কেবলই হচ্যে, হচ্ছে, হয়ে . উঠছে-_দিনরাত, দিনরাত । আমরা 


৩৪২ রবীন্ম-য়চনাবলী 
ফখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা! যখন ভূলে আছি তখনও হচ্ছে । সত্য যখন আছে, 
তখন কিছুই হচ্ছে না, বা একমূহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পাবে না। 

বিশ্বতৃবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বতৃবনকে 
ভার যথাস্থানে যখানিয়মে দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কয়ঙ্নের মাঝখানে একটি সত্যং 
কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাত:কালে আমরা এখানে এসে বসেছি। বিশ্বতৃবন সেই 
এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে । যেখানে আমাদের ছুরবীন পৌছোয় না, মন 
পৌছোয় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তীকে বেষ্টন করে করে বলছে নমোনমঃ। 
আমবাঁও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেষ্টন কষে বসেছি, 
যিনি লোক-লোকান্ঘরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; 
কেবল যে আমার্দের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করুছেন তা নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে 
যে বিশেষ স্থষ্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই 
বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংস্কার 
শিক্ষার নানা বৈচিত্রযকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং 
আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্তত্র চলে যাব তখনও তিনি তার এই কাজে বিশ্রা্ 
দেবেন না। 

আমাদের মাঝধানের সেই সত্যকে আমাদের উপাসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাকে প্রদক্ষিণ কৰে তাকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। 
আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, স্র্ন্দ্র গ্রহতার! যেমন তার অনন্ত স্যত্টি আমাদের কয়জনকে 
যে এখানে বসিয়েছেন এও তার তেমনি স্থাষ্টি। তাঁর অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে যাব। 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


মৃত্যু ও অস্ত 


সম্প্রতি অকম্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে জগতে নকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নৃতন পরিচয় হল । 

 জগংটা গায়ের চামড়ার মতো আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনে! ফাক ছিল ন1। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগংটা যেন কিছু দুরে চলে গেল, আমার লঙ্গে আর 
যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের হারা আত্ম! যেন নিজের ন্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। নে হে 


. শান্তিনিকেতন ৩৭৩ 


জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেপ্ত ভাবে জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা 
আছে মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অন্থভব করতে পারলুম। 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এশ্র্ধের অভাব ছিল না। তার সেই 
ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন বা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে 
অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, ঘা যতপ্রকার সাজে সজ্জায় জাকেজমকে লোকের 
চক্ষুকর্ণকে ঈর্ধা ও লুন্ধতায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথ! তুলেছিল তা একটি মুহূর্তেই 
শ্মশানের ভম্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ঠ হয়ে গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্থপ্র কেবল মন্ীচিফা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেন । নতুব! জামরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্তম্বূপ উপলক্ধি করতে পারে না। 

কিন্তু সংসারকে মিথ্য। মরীচিক! বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই 
গৌরবও নেই । যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোবা- 
টাকে জঞ্ালের মতো মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ওদার্ঘ কিছুই নেই । কোনোপ্রকারে 
সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ করতে পারি 
তাহলে ধনজনমান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারেই শুন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেরকম ছেড়ে দেওয়া! ফেলে দেওয়া নিতান্তই একটা রিক্ততা মাত্র। এসে 
যেন স্বপ্র ভেঙে যাওয়ার মতো যা ছিল না তাকেই চমকে উঠে নেই বলে জানা। 

বন্তত সংসার তো! মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী। ধিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসাবে তো ক্ষতির কোনো লক্ষণই দেখি নে। হূর্ধালোকে তো 
কোনে কালিমা পড়ে নি--আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির 
একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফ্ুরান সংসারের ধার! আজও পূর্ণবেগেই চলেছে । 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংলারকে আমার বলে জানা । এর একটি সুচ্যগ্র 
বিন্ুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যেব্যক্তি চিবজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বাধে 
মৃত্যু খন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙালট! সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসফেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি দেয়--তখন সে মনের খেদে সমস্ত 
সারকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু লংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, 
মৃত্যু তার গায়ে আচড়টি কাটতে পারে না। 


৩৭৪ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বন্ই তাকে দেখতে থাকা হনের একটা 
বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল স্ৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জর্থং 
কিছুই হারায় না, যা হারাবারসে কেবল অহ ছারায়। 

অতএব আমাদের যা কিছু দ্বেবার সেকাকে দেব? সংদারকেই দেব, অহংকে 
দেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়া হবে। সংসারকে যা দেব সংসার ত1 রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত 
চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। 

থে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা! জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগন্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমন্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে যেতে পারলুম না। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই ঘদি চিরন্তন বলে ন! জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল নাঁ_কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শূন্ততাই আনে । সেই সঙ্গে এও জানতে 
হবে 'ফে এই সংসারটা থাকবে। অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে 
ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে । এই দানের হারাই আত্মার 
এশ্ব্য প্রকাশ হবে ত্যাগের হারা! নয় ;-আত্মা নিজে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, 
এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহুং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
জন্যে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে 
সত্যকে লাভ করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তার সখারূপে দ্ীড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্য উৎসর্গ করবে, নিজের তোগের জন্ত লালায়িত হয়ে সমন্তই 
নিজের দিকে টানবে না এই দেবার দিকেই অন্ত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি 
শক্তি-সামর্ধ্য সমস্তই সত্য দি তাদান করি__যদি তা নিজে নিতে চাই তো সমত্যই 
মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভূলি তখন সমস্ই উলটা-পালটা হয়ে যায়--তখনই শোক 
দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ । তখনই, শোতের মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন 
,করে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার 
এই পুরস্কার । যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা মৃত্যুফে-_এবং সেই 
সঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর অন্ুচরকে তাদের খোরাকিন্বরপ হৃদয়ের রক্ত 
জোগাতে থাকি । 

৪ চৈত্র 


তরী বোঝাই 


রাহ পতি রিরির জািরিনি ক উরে তুর দহ জার 
যেতে পারে । 
মাধ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে । তার জীবনের খেতটুকু স্বীপের জচ্ডো, 
চারিদিকেই অবাক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেইজন্তে গীতা বলেছেন-_ | 
অব্ক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত 
অব্যক্তনিধনান্বেধ তত্র ক! পরিবেদন। । 
যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চাবিদিকের জল বেড়ে উঠছে, খন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল--তখন তার সমস্ত জীবনের 
কর্মের ষা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। 
সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মানুষ বলে ওই সঙ্গে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? 
তোমীকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমাব জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা! সমস্তই 
রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার ঘোগ্য নও । 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার! সংসারকে কিছু-ন! কিছু দান করছে, সংসার 
তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না-_কিন্তু মান্য যখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই যে 
জীবনটি ভোগ করা গেল অহ্টকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। 


৪ চৈত্র 


আমাদের জীবনের একটিমাজ্জ সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার যা ক্বভাব সেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি 

আত্মার হ্বতাব কী? পরমাজ্ধার বা! স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
্বভাষ কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিমি দান করেন 

১৪২৫ 


৩৭৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


তিনি স্প্টি করেন। স্ব করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন কর1। এই যে তিনি 
বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো বাধাতা নেই। আনন্দের ধর্মই 
হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা । আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ 
আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্তেই 
উপনিষৎ বলেন--আনন্দান্যেব খছিমানি ভূতানি জায়স্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভীবই এই । 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয় 
সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো! 
জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে 
বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন । তখনই সমন্ত ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ 
শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্াময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 

ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাডাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, 
যে-কুপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই 
অহ্‌ংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাঁকে পরমাত্মীয়ের মতো! সমাদর করে অন্তঃপুরে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। সে বস্তত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা সে যে মরে, আর আত্মা! 
যে অমর। 

আত্মা যে, ন জায়তে ঘ্রিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু ওই অহংটা জগ্মেছে, 
তার একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু ন। পারে তো অন্ত তার ওই নামটাকে স্থায়ী 
করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্বু। 

এই ষে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন 
তার ছুঃখ হবে তখন বলব তার ছুখে হয়েছে । শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব না। 

আমি বলব না ষে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ছি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব 
আমার অহং যা কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইবে রাখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনায় ভবে উঠলুম, 
বোঝায় চলা দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি। 


পাস্তিনিকেতন ৩৭৭ 


এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভারে 
র্লাস্ত হচ্ছি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 
দেওয়া--এইজন্যে এই ছুটোতে জড়িয্ে গেলে ভারি একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা 
বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ কেবলই ভিতবের দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আরুষ্ট হয়ে 
ঘৃণিত হতে থাকে, সে অনস্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির 
বলদেের মতে পাক থায়। সে চলে অথচ এগোয় নাঁ_স্থৃতরাং এ চলায় কেবল তার 
কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে । অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব! দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং 
যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে ₹ংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত 
হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোষতেই গ্রহণ করব না। 

কর্মণোবাধিকারম্তে মা ফলেষু কদাচন। 


৫ চৈত্র 


অহং 

তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা স্থষ্টি করেন তার জন্যে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দ্ানরূপে বিকীর্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ তো কেবলমান্ম আনন্দের দ্বারা আমর! স্থষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে । সেষযাঁকিছু সংগ্রহ করে তাকে 
সে আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয় । সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার 
অধিকার জন্মায়। , | 
শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়, সে উপকরণকে বিশেষ- 


৩৮ রবীন্-রচলাবলী 


ভাবে সাচ্ছায়, তাকে একটি বিশেধত্ব দান করে গড়ে ভোলে । এই বিশেধত্ব-দাদের 
দ্বারা মে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ কযে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন । এই গোৌরহটুকু যদি সে বোধ 
না করবে তবে দে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার “আমার” না থাকে তবে 
যে দেষে কী? 

অতএব হ্বানের সাহগ্রীটিকে প্রথমে একবার "আমার" করে নেবার জন্যে এই গহং- 
এর দরকার। বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে ফেটুকুকেই 
আমার আত্মা এই অহং-এয় গড দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি আমার বলতে 
দেবেন-_কারণ তার প্রতি যদি মমত্বের অধিকার ন1 জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই 
দরিদ্র হয়ে থাকবে । সে দেবে কী? বিশ্বতৃবন্র কিছুকেই তান আমার বলবার 
নেই। 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রানি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো 
শিশুর সঙ্গে কুস্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে ধান, নইলে কুস্তি 
খেলাই হয় না, নইলে স্মেছের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, 
সে হতাশ হয়ে পড়ে; তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শভিহীনের কাছে এক 
জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, 
বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজ্বন 
আমারই সসাগবা বন্থন্বরা। 

তাষদি না দেন তবে তিনি যে-খেল! খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্ তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত 
বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তৃমিও সেতু বাধছ বটে, শ্রাবাশ তোমাকে ! 

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন? এর 
চরম উদ্দেশ্ঠটি কী? 

এর চরম উদ্দেস্ত এই ঘে পরমাস্মার সঙ্গে আত্মার ঘে একটি সান ধর্ম ছান্ছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্ষট হচ্ছে সির ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম দেবার ধর্মই হচ্ছে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মার বধার্থনবরূপ হচ্ছে আননদময়ন্বরূপ--সেই স্বরূপে সে স্থিকর্তা, 
ঘর্থাৎ ফাতা। সেই স্বরূপে সে কুপণ লয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা 
“আমার, জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জন যখন নহীতে আছে তখন সে সকলেরই জল-_যখন আমার ঘড়ার তুলে 
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আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষস্থ দ্বারা সীমাবদ্ধ 
হয়ে যায়। কোনে। তৃফাতৃরকে যদি বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে তাহলে জল দ্লান 
করা হল না_হদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হনব তো অত্যন্ত কাছে। কিন্ত 
আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ড,ব দিলেও সেটা জল দ্বান করা হল! 

বনের ফুল তো দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে আমার ভালিতে সাদ্ধিয়ে 
একবার আমার কবে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয় । দেবতাও তখন হেসে 
বলেন, হা তোমার ফুল পেলুষ। সেই হাঁসিতেই আমার ফুল তোলা সার্থক 
হয়ে যায়। 

অহং আনাদের সেই ঘট, সেই ভালি। তার বেষ্টনের মধ্যে বা এসে পড়ে তাকেই 
“আমার বলবার অধিকার জক্মান্-_একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মায় না। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই 
নের। পেলুম বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 
যায়। অহং-এর দি এই রকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত 
8785992 
জড়বৎ হয়ে থাকত। 

উনভাততিতিরা বর হকি ধর্ম যদি 
আচ্ছন হয়ে যায়, তবে 'কেবলমান্ত্র নেওয়ার লোলুপতার স্বারা আমাদের দ্ারিজ্র্য বীভৎস 
হয়ে ধলাড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বর্ূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, 
কেবল ভয়, কেবল ভাবনা। 

তখন ভালির ফুল নিয়ে আত্ম! পৃজ! করতে পায় না। অহং বলে এ সমস্তই 
আমি নিলুষ। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু ভালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনো 
ফুরোবে নাঁ, নিত্যই নৃতন নৃতন করে ফুটবে। পেলু বলে ধন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। ছুদিনে সে কালে! হয়ে গুড়িয়ে ধুলে! হযে ঘায়, পাওয়া 
একেবারে ফাকি হয়ে যায়। ূ 

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসট! নেওয়া জিনিসটা! কখনোই নিত্য হতে পারে 
না। আমবা পাৰ নেব, আমার কৰ্ব, কেবল দেওয়ার জন্ত । নেওয়াটা কেবল 
দেওয়ারই উপলক্ষ্য_অহংট| কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের 
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দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধন্থকে তীর 
যোজন! করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তে! নিজেকে বিদ্ধ করবার 
জন্তে নয়, সম্ুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে । 

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সঞ্য়গুলি এনে আত্মার সম্মৃখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ও সম্তই বাইরে রাখতে 
হবে, “বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না। অহংএর এই 
সমস্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বন্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বদ্ধতা 
আত্মার স্বাভাবিক নয়, আতা! দানের দ্বার! মুক্ত হয়। পরমাত্ম! যেমন সৃষ্টির ত্বারা বন্ধ 
নন, তিনি স্থপ্ির দ্বারাই মুক্ত, কেননা তিলি নিচ্ছেন ন। তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি 
অহং-এর রচনা দ্বারা বন্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই রচনাগুলিদ্বারাই সে মুক্ত হবে, তার 
আনন্দস্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই সে দান করবে। এই দ্রানের দ্বারাই তার 
খার্থ প্রকাশ । ঈশ্বরেরও আনন্দবূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের হ্বারাই প্রকাশিত। সেই 
জন্ত অহং তখনই আম্মার ষথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা 
তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 


৬ চৈত্র 


ঙ 


নদী ও কূল 


অমর আত্মার সঙ্গে এই মরবধর্মী অহংটা আলোর সঞ্রে ছায়ার মতো! যে নিয়তই 
লেগে রয়েছে । শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং 
মাময়িক নানা প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ 
নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে । এই অহংকে বদি 
একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে 
মিথ্যা হয় না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবুদ্ধি 
ঘটে ন!। | ্‌ 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্থন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ 
করতে চাই। : 


শিশু 
সমালোচক 


বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে । 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কা যে। 
বুঝোছাল ?-- বল: মা সাঁত্য করে। 
এমন লেখায় তবে 
বল দোঁখ ক হবে। 
তোর মুখে মা. যেমন কথা শান, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি। 
ঠাকুরমা কি বাবাকে ককৃখনো । 
রাজ্ঞার কর্থা শোনায় নিকো কোনো । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি £ 


স্নান করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাও মা. ডেকে ডেকে- 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাক. 
সে কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো। 
করেন সারা বেলা 
লেখা-লেখা খেলা । 
তুমি আমায় বল, "দুষ্টু ছেলে!" 
বক আমায় গোল করলে পরে_ 
'দেখাছস নে লিখছে বাবা ঘরে! 
লিখে কা হয় ফল। 


আমি যখন বাবার খাতা টেনে 
লাখ বসে দোয়াত কলম এনে-_ 
কখগঘঙহযবর. 
আমার বেলা কেন মা. রাগ কর। 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও না দেখে। 
বড়ো বড়ো রুল-কাটা কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ। 
আমি যাঁদ নেটকো করতে চাই 
অমৃনি বল 'নম্ট করতে নাই'। 
সাদা কাগজ কালো 
করলে বুঝি ভালো? 
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নদীর ধারাট চিরস্তন 1 সে পর্বতের গুহা! থেকে নিঃসৃত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ- 
বাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে-_ কোথাও চুড়ি, কোথাও বালি, 
কোথাও মাটি জমছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতৃকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আঁকার পতিবর্তন 
করছে। এর কোথাও বা গাছপাল! উঠছে, কোথাও বা মরুভূষি। কোথাও 
জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বা বালির উপর কুষিরের ছানা ই! করে পড়ে রোদ 
পোয়াচ্ছে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একাস্ত গ্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তন 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই ছয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে 
ফন্তুর মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরশ্োত নন্দীর মতে! । অনার্দি তার উৎপত্তিশিখর, অনস্ত তার 
সঞ্চারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই । 

এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে-_এই 
জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে। 

কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় ষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পাবে। আত্মাকেও 
তার দেশকালঙ্জাত অহুং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্ত,পাকার উপকরণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। 
অহং চারিদিকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে_তৃমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে ফাও? তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই 
খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকো । 

হদি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে 
তার গতি হারায়। .অনস্তের মুখে সে আরু চলে না, মে মজে যায়, সেমর্তে 
থাকে। 

আত্মা দেশকালপাজ্রের মধ্যে দিয়ে নান! উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কৃলের দ্বারাই তার গতি সাহায্যপ্রাপ্ত 
হয়। এই কুল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থীকত। অহং 
লোকে লোকাস্তরে আত্মীর গতিবেগকে বাঁড়িয়ে জার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। 
উপকুলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ-_অহংই আত্মার সীমা আত্মর রূপ। এই রূপের 


৯৮২ | রবীন্্-রচলাবলী 


'অধা দিয়েই আত্মার গ্ররাহ, আত্মার প্রকাশ । এই প্রকাশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে 
নিজেকে নিয়ত উপলদ্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং-উপকূলের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত। 

কিন্তু ঘখনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, হখন সে নদীর আছগত্য না করে, 
তখনই গভির, সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 
অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নর্দীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে 
এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে 
বাস করতে থাকে | নিজেকে দানের দ্বারা ষে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বন্ৃতর শুবালুময় 
বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের ছুর্গতিকেই 
ভোগ করে। ৃ 

৭ চৈত্র 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের 
সামগরন্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ 
হতেই পারে না। 

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে-_সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শক্তিকে এক্তি বলি । কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত 
তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদ্দি কেবল বিরোধই থাকত তার কোনো 
সামগ্রস্তই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। 
এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমেন্ প্রকাশ হতে পারত না । কিন্ত 
কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামগ্রন্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই--সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো! একটি বৃহৎ দৈর্ধ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই 
ধৈর্ঘ্যের বৃইত্বকে প্রকাশ করে,। না, ক্রমাগতই সেই.স্তন্ধ দৈর্ধোর পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে 


শান্তিনিকেতন গত 


অগ্রসর হতে হতে । সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না এখনও শেধ হল না। 
সে যদি চুপ কবে পড়ে থাকত তাহলে বৃহত্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই 
জানত কিন্তু সে নাকি চলেছে এই চলার ত্বারাই বৃহত্বকে পদে পদে উপলম্ধি করে 
চলেছে । এই চলার দ্বার! মাপকাঠি ক্ষুত্র হয়েও বৃহত্বকে প্রচার করছে। এইরূপে 
দ্র বৃহতে বৈগরীত্ের মধ্যে যেখানে এফটা সাষপ্ন্ত ঘটছে সেইখানেই ক্ষ্জের দ্বারা 
বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। | 

অগংও তেমনি সীম্বাবন্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়-_তার মধ্যে নিরম্তর একটি 
অভিব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপাস্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতই 
বলছে জামার সীমার ছারা তার প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না। এইরূপে কূপের 
দ্বারা জগৎ সীমাবন্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে । রূপের সীমাটি না 
থাকলে তার পতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত 
হয়েই থাকতেন। 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা 
ন জায়তে হ্রিয়তে । না জন্মায় না মরে । অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে। আত্মা 
দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অস্তবের মধ্যে সঞ্চরণ করতে চায়, অহ্‌ং বিষয়ের 
মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে-যদ্দি একটি সামধরন্ত স্থাপিত না হয় তবে অহুং 
আত্মাকে প্রকাশ না কবে তাকে আচ্ছন্ই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমবস্ধ প্রকাশ করে। কোনে! সীমাবন্ধ 
পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অহ্র আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহং-এর মৃত্যুর ত্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত 
শ্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাধতে পারলুষ না, এ 
আমাকে নিরস্তর ছাড়িয়ে চলছে । এই জ্গমত্যুর দ্বাবগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার 
নয়। সে যেন তার রাজপথের বিজয়্তোরণেব মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে 
করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গতিব পরিমাপ করছে মাত্র । অহং নিয়ত 
চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপছে আবু কেবলই বলছে--না, একে আমি সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পাবলুম ন/। সে যেমন সব জিনিসকেই বন্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও মে বাধতে চান । বন্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম॥। অথচ একেবারে বদ্ধ 
করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বন্ধ ঝরা তার প্রবৃত্তি তেমনি বন্ধ করাই 
যদি তার ক্ষমতা হত তবে অমন বর্বনেশে জিনিস আবার কী হত। 


৩৮৪ রবীন্র-রচনাবলী 


তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে বে কেবলই বাধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বাধ! 
এবং ছেড়ে দেওয়ার হারাই সে আত্মার মুক্ত-স্ব ভাবকে প্রকাশ করছে । বদি না বাধত 
ত৷ হজে এই মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা কোথায় 
থাকত? 

আত্ম! দান করে এবং অহৃং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামপ্রন্ত কোথায় 
সে কথার আলোচনা কাল করেছি। আত্মা দান করবে বলেই অহ্‌ং সংগ্রহ করে, 
এইটেই হচ্ছে ওর সামপ্রস্ত। অহং সে কথা ভোৌলে--সে মনে করে সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্তে । এই মিখ্যাকে যতই সে আকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
ছাখ দেয় ফাকি দে়্। আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিস্ত ফল আত্মসাৎ 
করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমর? আত্মকে প্রকাশ করব। 
ঘখন তা ন। করে ধনকে মনকে বিগ্যাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না । তখন ভাষা নিজের বাহাছুরি দেখাতে চায়, 
ভাব ম্রান হয়ে যায়। 

ধারা সাধুপুকুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের আত্মাকেই দেখি। সেই 
জন্তে তাদের মহীধনী মহামানী মহাবিদ্বান বলি নেতাদের মহাত্বা বলি। তাদের 
জীবনে আত্মারই প্রকাশ সুতরাং তাদের জীবন সার্থক। তাদের অহং আত্মাকে মুক্তই 
করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা ঘে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্য্ত হয়ে না থাকি । আমর! যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের 
মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না! রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে 
আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্যল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে 
যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে থেতে হাতড়ে না 
বেড়ায়, সে যেন আপনার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। 
হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে; নিজের 
অহংকেই প্রকাশ না করে ; মানবজীবনকে একেবারে নিরর্৫থক করে না দেয়। 


৮ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৩৮৫ 
আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে ন! তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্ববাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইবপ ক্ষুপ্র ও কৃত্রিমভাবে যানতে পাবি নে। তিনি কোনো! বিশেষ আদেশ 
জানান নি, কেবল তার একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশ্ব্রক্ষাণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ, সেই একমাত্র আদেশ । 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। হৃূর্ধকেও তাই বলেছেন, পৃথিবীকেও 
তাই বলেছেন, মানুষকে ও তাই বলেছেন । হ্র্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মাচুষকেও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তার এই আদেশ বাধ! পাচ্ছে, সেইথানেই কুঁড়ি 
মুষড়ে াচ্ছে, সেইথানেই নদী শ্োতোহীন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে-_সেইখানেই 
বন্ধন বিকার বিনাশ । 

বুদ্ধদেব ঘখন বেদন। পূর্ণ চিত্তে ধ্যান বার! এই প্রশ্বের উত্তর খু'জেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, ছু'খ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে 
উপলব্ধি করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তার দুখে--সেইখানেই তার পাপ। 

এইঞ্জন্সে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোভ ক'রো না, হিংসা ক'রো না, বিলাসে 
আসক্ত হয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের 
নিয়ত অভ্যালে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাকে উপদেশ দিলেন। দেই আবরণগুলি 
মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ করবে। 

সেই স্বরূপটি কী? শূন্ঠতা নয়, নৈষর্ধ্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে বলেন নি তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের হ্বায়াই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়-_সূরয 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার স্বারাই আপনার ক্বভাবকে পায়। 

সবলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম_পরমাত্মারও সেই ধর্ম। তার 


৩৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং। তিনি নিবিকার, তাঁতে পাপের 
কোনো বাঁধা নেই। সেইজস্তে সর্বত্রই তার প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মৌচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী 
হব? পরমাত্মার মতো সেই স্বরূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রত, 
বয়ন আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, 
আপন নিল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে 
কর্মে আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অইৈতম্রূপে প্রকাশ করবে--আপনাকে ক্ষুন্ধ করে লুন্ধ 
করে খওবিথপ্ডিত করে দেখাবে লা। 

মৈত্রীর প্রার্থনা ও সেই প্রকাশের প্রার্থনা। ফেব্্রার্থনা বিশ্বের সমত্য কুঁড়ির মধ্যে, 
কিশলয়বের মধ্যে, ফে-প্রার্থনা দেশকালের অপৰিত্ৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমানুতে যেপ্প্রার্থনা, ফে-প্রার্থনার যুগষুগান্তরব্যাপী 
ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী রোদসী বলেছে সেই 
মানবাত্মার চিরস্তন প্রার্থনাই মেত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে 
প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন.'আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর বাবা আবিষ্ট আমাকে অম্বৃতে 
প্রকাশ করো। হে আবি: হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, ভোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হ'ক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না পাক-_সেই প্রকাশ নিমুক্ত হলেই 
ভোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নত।। 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিঙ্জের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করে- 
ছিলেন_-এ ছাড়া মাহুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্ঘনাই নেই। 


৯ চৈত্র 


সাধন 


আমর অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে 
কেন? আমাদের মন বসছে নাকেন? আমাদের ভাব জমছে নাকেন? 

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ো লীভের খুব একটা বড়ো 
সাধনা! নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমতো জানলে 
এ সম্বন্ধে বৃথা চঞ্চলতা অনেকটা দূর হয়। 


শান্তিনিকেতন | ৩৮৭ 
অঙ্কে পাওয়া বলতে যদি একটা কোনো চিন্তায় ষনকে বলানে। রা একটা কোনো 
ভাবে মনকে রলিয়ে তোল! হত তাহলে কোনো! কথাই ছিল না_কিন্তু ব্রন্মকে পাওয়া 
তো! অমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্রে শিক্ষা হল কই? তার জন্তে সমস্ত 
চিত্তকে একমনে নিযুক্ত কক্ছলুষ কই? তপসা ব্রহ্ম বিজিক্ঞাসন্ব । অর্থাৎ তপন্তার হারা 
্রজ্ধকে বিশেষরপে জানতে চাও, এই যে উপদেশ সে-উপদেশের মতো তপস্যা হল 
কই। 
কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা নাম শোনাই তপক্চা £ জীবনের অল্প 
একটু উদ্ধত জায়গা তার জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্যা? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই 
তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। বল যে, এই তো৷ উপাসনা! 
করছি কিন্তু ব্রন্ষকে পাচ্ছি নে কেন? এত সস্তায় কোন্‌ জিনিসটা পেয়েছ? 

, কেবল পাঁচঙ্জন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার জন্যে কী তপন্তাই না 
করতে হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা বন্ধুর কাছে শিক্ষা, 
শক্রর কাছে শিক্ষা, ইন্ছুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; বাজার শাসন, সমাজের শাসন, 
শান্্ের শাসন । সেজন্ত ক্রমাগতই প্রবৃতিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহাক্কে সংবত 
করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে। এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক 
জীব হয়ে উঠি নি,_-কত অসতর্কতা কত শৈথিল্যবপশত কত অপরাধ করি তার ঠিক 
নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে। 

সমাজবিহারের অন্ত ঘদি এত কঠিন ও নিরত্তর সাধনা তবে ব্রহ্মবিহারের জন্ত বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথা স্তনে বা ছুই চারিটি কথা বলেই কাঁজ হয়ে 
ফাবে। 

এরকম আশ! যদি কেউ করে তবে বোৰা যাবে সে-ব্যক্তি মুখে বাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা! ছোটো! জায়গ!। সে জায়গায় এমন 
কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো-_বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে 
তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো ! 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদেষ গড়তে হবে। শন্মীরটিকে মনটিকে হৃদসবটিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রন্মবিহারের অনুকূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্ত আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা! তে। একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাত্ব করতে অভ্যাস করিয়েছি-_-শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে । তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয্নোজন 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্থুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে। সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভত্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জগ্ভে বিশেষ অভ্যাসের দ্বার। অনেক ভালোলাগ! মন্দলাগ! 
অনেক স্ব! ভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে ; এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন সমাজের ছণীচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে 
গড়ে তুলতে হয়েছে । 

্রহ্ষবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ব্রদ্ষকে পেয়েছি, সে প্রশ্ন 
এখন থাক্‌। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশ্তুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে 
এমন করতে হবে যে, পবিত্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে । 
সম্মুখে যেখানে লঙ্জীর বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জ1 করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
হবে__যে-ঘটনায় সহিষ্ণতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্যে মূহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন । তম্থকে ভাগবতী তন্গ করে তুলতে হবে-_এ তস্থ তপোবনের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তার অনুগত হবে। 
_ প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ-দ্বেষ লোভ-ক্ষোভ তুলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে। 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে । 
যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রদ্ধকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে থেকে যদি বলি যে. দূর লক্ষ্স্থানে পৌছোচ্ছি না কেন সে 
যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্র গপ্তির মধ্যে স্থার্থবেষ্টনের বেন্ত্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্র জপতপের দ্বারা ব্রদ্মকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অস্ভুত। 


১০ চৈত্র 


_ শান্তিনিকেতন ৩৮৯ 


ব্র্মবিহার 

বরন্মবিহাবের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবতিত করবার জন্তে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন । তিনি জানতেন কোনে! পাবার ঘোগ্য জিনিন ফাকি দিয়ে পাওয়া 
যায় না, সেইজন্যে তিনি বেশি কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আর্ত 
করে দিয়েছেন। ৃ 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথেয় প্রহণ কর!। চরিত্র শঝের 
অর্থই এই যাতে করে চল! যায় । শীলের ছারা দেই চরিত্র গড়ে ওঠে । শীল আমাদের 
চলবার সম্ছল। ৃ 

পাণৎ ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। নচ দিরমাদিয়ে, যা 
তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না। এই একটি শীল। মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বলবে না, এই একটি শীল । ন চ মজ্জরপে! সি়া, মদদ খাবে না, এই একটি শীল। এমনি 
করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে। 

আর্ধ শ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে ম্মরণ করেন-_ইধ অরিধসাবকো 
অতনে! সীলানি অনুস্সরতি । শীলসকলকে কী বলে অন্থম্মরণ করেন। 

অথগ্ডানি, অচ্ছিন্দানি, অসবলানি, অকল্মাসানি ভূজিস্মানি, বিঞঞ পপসথানি, অপরামট ঠানি, 
সমাধিসংবন্তনিকানি । 

অর্থাং 

আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিত্্র হয় নি,আমার এই শীল দোর করে রক্ষিত 
হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা! করেই রাখছি, এই শ্রীলে পাঁপ ম্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনে! 
বার্থসাধনের জন্য আচরিত নয়, এই পীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি এবং এই শীল 
মুক্তিপ্রবর্তন করবে 
এই বলে আর্ধশপ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্বরণ করেন । 

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলীভের সোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্জল বলছেন তা “মঙ্গল স্ুৃতে” কথিত আছে। সেটি অনুবাদ করে ছবিই, 

বহ্‌ দেব! মনুস্সা চ মঙ্গলানি অচিন্তযুং 
জাকধমান। সৌখানং জহি মঙ্গলমুত্তমং । 

বুদ্ধকে প্রপ্ন কর! হচ্ছে ষেঃ ও 

বছ দেবতা বহু মানুষ ধীর! গত আকাজ্গা। করেন তার] মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই যঙ্গলটি 
কী বলে। 


৩৯০ | রবীক্্-রচনাবলী 


বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন, 
অসেবন! চ বালানং পঙ্িতানঞ্চ সেবন 
পুজা চ পুজনেক্্যানং এতং মঙ্গলমূত্তমং। 

অসৎগণের সেবা না কর সক্জনের সেবা করা, পুজনীয়কে পুজা কর! এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল। 
পতিরপদেসবাসো, পুবের চ কতপুঞ্ ঞতা, 
অপ্তসম্মাপশিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং। 

হে দেশে ধর্মসাধন বাধ! পার না৷ সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুপাকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে 

প্রণিধান করা এই উত্বম মঙ্গল | . 


বহসখক সিপ পঞ্চ, বিনয়ো। চ হুসিকৃঙিতো। 
সুভীসিতা চ য। বাচা, এতং মঙ্গলমূত্ত মং । 
বছ শান্ত অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া! এবং হুভাধিত বাঁক্য বল! এই উত্তম 
মঙ্গল । 
মাতাপিতু-উপট্ঠাণং পুত্দারস্স সংগহো, 
অনাকুল। চ কল্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
মাতা৷ পিতাকে পুজা কর! স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম কর! এই উত্তম মঙ্গল। 


দানঞ্চ ধন্মচরিয়র্ধ ঞঞাতকানঞ্চ সংগহে। 
অনবজ্জানি কম্মানি, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিনানীক্স কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 
_ আরতী বিরতি পাপা মজ্জপান! চ সঞ্ ঞমে! 
| অপপমাদে। চ ধন্মেহ, এতং মঙলমুতমং 
পাপে অনাসদ্কি এবং বিরতি, মঞ্তপানে বিভৃফা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল। 
গারবে! চ নিবাতে| চ, সন্ধট্ঠী চ কতঞ্ঞুত 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
গৌরব অথচ নম্ভা, সন্ধা, কৃতজ্ঞতা, বধাকাণে ধম কথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
_ খত্তী চ সৌবচস্সতা! সমশীনঞ্চ দস্সনং 
কালেন ধশসাকচ্ছ। এতং মগলমুত্তমং | 
মা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, বথাকালে ধর্মালোচনা এই উত্তম মঙ্গল। 
তগো। চ ব্র্গচরিয়ঞচ অরিয়সচ্চান দস্সনং 
নিব্যানসচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমং 1 
তপক্তা, ব্রঙ্গচর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, যুক্তিলীভের উপযুক্ত সংকাধ এই উত্তম মঙ্গল। 
ফুট্ঠদ্স লোকধশ্মেছি চিত্ত, বস্স ন কম্পতি 
জসোকং বিরজং থেমং এতং মঙ্গলমূত্তমং | 


২৬ 
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বীরপৃরুষ 


মনে করো যেন বিদেশ ঘরে 
মাকে নিয়ে ষাচ্ছি অনেক দরে। 

তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 

দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, 

আমি যাচ্ছ রাঙা ঘোড়ার 'পরে 
টগবাগয়ে তোমার পাশে পাশে। 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে। 


সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়াদাঘির মাতে। 
কোনোখানে জনমানব নাই. 
তুমি যেন আপন মনে তাই 

ভয় পেয়েছ_ ভাবছ, 'এলেম কোথা !' 
আ'ম বলাছ,. 'ভম্ম কোরো না মাগো, 

ওই দেখা যায় মরা নদার সোঁতা।' 


চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেকে। 
সন্ধে হতেই গেছে গাঁয়ের পানে, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
শদাঘির ধারে ওই যে কিসের আলো 


এমন সময় 'হাঁরে রেরেরে রে, 

ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে। 
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে 
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে 

পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো । 
আমি যেন তোমায় বলাছি ডেকে, 

'আমি আছি, ভয় কেন মা কর। 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
কানে তাদের গোঁজা জবার ফৃল। 
আ'ম বাল, 'দাঁড়া, খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস যাঁদ আর-_ 


. লাভ ক্ষতি নিন্ম! প্রশংন! প্রভৃতি লোকধর্ষের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই,. নিই ০০০০০ 
পেয়েছে। 
এতাদিসানি কন্ধান, সব্ধখমপরাজিত! 
সহ সোখি গচ্ছন্তি তেসং বঙ্গলমূত মস্তি + 

এই রকম বারা! করেছে, তার সর্বত্র অপরাজিত, তার! সর্ব স্বস্তি লাত করে ভাগের উত্তম 
মল হয়। 

যার! বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তাঁরা ঠিক কথ! বলে না। মঙ্গল একটা উপায় 
মাত্র । তবে নির্বাপই চরম? তা হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শৃন্তত!? 

যদি শূন্ততাই হত তবে পূর্ণতার স্বারা তাতে গিয়ে পৌছোনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা 
ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্বশূন্ততার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলটা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো] মঙ্গল 
দেখছি নে_ মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি ষে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব জাছে। অর্থাৎ তাতে একটা কোনো 
ভালো উদ্দেশ্ট সাধন করে, কোনো একটা সখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কিন্তু প্রেম যে সকল প্রযোজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, লে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো! নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষে কথা-_. 
সেইটেই ত্রদ্ষের স্বব্ূপ--তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রদ্ধানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে 
তোলবার জন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাবনা-নংহবণের প্রণালী নয়, এ তো! বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, 
এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পন্ধতি। এই প্রণালীর নাম মেতি 

ভাবনা-মৈত্রীভাবনা। 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে__ ্ 

সস্তা তা হো, অব হোস, অযপৰং হোস, সী অতানং পরি লবের সত্ব! মা 
বখালনসম্পত্ভিতে। বিগনচ্ছন্ত । 

সকল প্রাণী হুখিত হ'ক, শক্রতীন হ'ক, অহিংস হা, না হয়ে কান হরণ করুক। সকল 
প্রাণী আগন বখাব্সন্পত্তি হতে বফিত না হ'ক) 82 টি 
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&৯২ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হনে ক্রোখ হেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই টমত্রিভাবনা সত্য হয় নাঁএইজন্ত লীল- 
গ্রহণ ঈল-সাধন প্রয়োজন । কিন্তু শীলসাধনার পরিণাষ হচ্ছে সর্বজ্জ মৈআীকে দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলদ্ধি করা 
সম্ভব হয়। 
এই মৈত্রীভাবনার ছারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শৃস্ততার 
পন্থা নয়। 
তা ষে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্ষবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 


করণীয় মত্খ কুসলেন 
বস্তং সম্তং পদং অভিসমেচ্চ 
মকো উজ্‌চ সুহথজচ, 
সুবচো। চসস মৃদু অনতিষানী | 
শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যাওরণীয় ত1 এই--তিনি শক্তিমান, সরল, অস্তি সরল, সুভাবী, 
মৃদু, নর এবং অনতিমানী হবেন। 


সন্তস্সকো চ সুভরো চ, 
অপপকিচ্চো চ সঙ্লহক বৃদ্ধি, 
সম্ভিশিয়ে! চ নিপকে! চ 
জগ পগব ভে। কূলেসু জননুপ্গিষ্ধে| । 
তিনি সন্তষ্টহৃদয় হবেন, অরেই ভার জেট হযে ভিসি পিকযো জল্পতভোজী, শান্তেক্ধিয়, সঙ্গিষেচক, 
অপ্র্গল্ত এবং সংসারে অনাসন্ত হবেন। 
ন চ থুদ্দং সমাচরে কিঞি 
যেন বিঞঞ্পরে উপবদেযু[ং । 
সুখিনো ব| খেষিনো বা 
সব্বে সন্ত! তবস্ত হখিতত্বা। 
এমন হুড অস্তায়ও কিছু আচরণ করবেন না যার জঙ্চে অন্ভে তকে নিন্দা করতে পারে। তিনি 
কামন! করবেন সকল প্রানী দুখী হ'ক নিরাপদ হ'ক সুস্থ হ'ক। 
যে কেচি পাপডৃতখি 
তসা বা খাবা! বা! অনবসেসা । 
. দদীঘা বাবে মহত ব! 
মঞ্থিম। রস্সকা অপুফপূল। 
দিটঠা বা যে চ অঙগিট্ঠা 
যে চদুরে বনন্তি অধিদুয়ে। 


ভুতা বা সন্ভবেসী বা | 
সব্যে স্। ভবন্ধ দুখ্তিত্ব1। 
থে কোনো প্রামী আছে, কী সবল কা হুর্বল, কীনীর্ঘ রান্না 
স্কুল, কা দৃষ্ট কী অদৃষ্ট, যার| দুরে বাল করছে ব। ধার! নিকটে, যার! জঙ্গেছে ব1 ধার! জন্মাবে অনবশেষে 
সকলেই সুখী আত্মা হ'ক। 


ন পরোপরং নিকুবেধখ 
মাতিষঞ্.কেখ কখচি ন কঞ্চি 
ব্যারোসন! পটিষ সঞ্চঞ1 

নঞ্ঞ মঞ্চ এস্স দুকখমিচ্ছেব্)। 


পরম্পরকে ব্চন। ক'রো। না-কোধাও কাউকে অবজ্ঞা! ক'য়ো। না, কায়ে বাক্যে বা মনে ক্রোধ করে 
অন্যের দুঃখ ইচ্ছ। ক'রে! ন1। 


মাত বখ। নিবং পুক্ত 
আয়ুস! একপুতমনুরক্থে 
এবম্পি সব্বৃতেন্ছ 
মানসংভাবয়ে অপরিমাণং। 
মা যেমন একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আহু দিয়ে রক্ষ! করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকার অপরিষিত 
মানস রক্ষা! করবে। 


চে 


খেত সবলোকশ্সিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
উদ্ধং থে! চ ভিরিহঞ্ 
অসন্থাধং অবেরমসপত্তং। 
উধ্বে” অধোতে চারদিকে সমগ্ত জগতের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শক্রতাহীন অপরিষিত মানন এবং 
মৈত্রী রক্ষা করবে। 
তিট্‌ঠং চরং নিসিক্কে। বা 
সম়ানো বা বাবতম্স বিগতহিকে। 
এতং সতিং অখিটঠেম্য টু 
অন্জসেতং বিহারধিধযাছ |. : 
বখন দাড়িয়ে জাছ বা চল, ঘলে ব্যাছ বা! শুনে জাছ, বে পর্যন্ত না নিতা। আসে নে তে এই প্রকার 
স্বতিতে অধিচিত ছয়ে থাকাকে ব্রন্ধবিহার বছে। রঃ 


চরহ যারা চেরার, 


্রদ্ধবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্ প্রীতি নয়া তার একটিমাত্র পুজ্জকে যেরকম 
ভালোবাসেন দেইরকম ভালোবাস।। ৃ 

অন্ধের অপরিষিত মানস যে বিশ্বের সর্বহই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
সেই প্রেম থে তীর সর্ব । তারই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙজে প্রেম না 
মেশালে সে তো ব্রহ্মবিহার হল না। 

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে 
তো লাভ নেই। ব্রহ্ষকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপনিষৎ বলে- 
ছেন ভূমাত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | ভূমাকেই--সকলের চেয়ে বড়াকেই--জানতে চাইবে। 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার ক্ূপটা কী সে তোস্প্ করে পরিষ্কার করে সম্মূধে ধরতে 
হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রক্মবিহারকে স্থস্প্ই করে ধরেছেন--তাকে ছোটো করে ঝাপসা 
করে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি | 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ক্রদ্ধের বিহাব- 
ক্ষেত্রে ব্রদ্ের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্ত এতো আমরা একেবারে পারব ন1। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদূর 
অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বদ্ধে আমর! নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, আমার শক্রতা 
ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কিনা তার পরিমাণ স্থির কর! শক্ত নয়। 

একটা কোনো নিদিষ্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্কে মানুষের একটা ব্যাকুলতা! 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্বাকে যেমন খর্ব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নিদিষ্ট করে দিয়েছেন । কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা 
তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মেত্রীভাৰনা ছারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ 
দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্বরণ কৰে! যে আমার শীল অথণ্ড আছে অচ্ছিত্র 
আছে এবং প্রতিদিন চিত্রকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট কঝো যে ক্রমশ সকল বিরোধ 
কেটে গিয়ে আমার আত্ম! সবৃতে প্রসারিত হচ্ছে । অর্থাৎ একদিকে বাধা কাটছে 
আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে! এই পদ্ধতিকে তো কোনো ক্রমেই শুন্ততালাভের 
পদ্ধতি বলা যায় না। এই তে নিখিললাভের পন্ধতি, এই তো আত্মলাভেন্স পদ্ধতি, 
পরমাত্মলাভের পদ্ধতি । | 

১১ চৈত্র 


পূর্ণতা 


আর এক 'মহাপুকরুষ ধিনি তার পিতার মহিষ। প্রচান্ধ করতে জগতে এসেছিলেন, 
তিনি বলেছেন, তোমার পিত। যেরকম সম্পূর্ণ তৃষি তেষনি সম্পূর্ণ হও । 

এ-কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্মার 
মধ্যে স্থাপন করে দেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্কির করতে বলেছেন। লেই সম্পূর্ণতার 
মধ্যেই আমাদের ব্রদ্ষবিহার, কোনো! ক্ষুত্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা]! যেমন সম্পূর্ণ, পুজ 
তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা! করবে। এ না হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন 
করে। ও 

এই সম্পূর্ণতার ঘষে একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসে! | কথাটাকে লেশমাত্র 
থাটো করে বলেন নি। বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালো বামে! ; বলেছেন, প্রতিবেশীকে 
আপনারই মতো! ভালোবাসো | বিনি ব্রদ্ষবিহার কাষন! করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌছোতে হবে-_এই পথেই তাকে চল! চাই । ৃ 

ভগবান বিশু বলেছেন, শক্রকেও প্রীতি করবে। শক্রকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শক্রকে প্রীতি করবে বলে তিনি ব্রজ্মবিহাব পর্যস্ত লক্ষ্যকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্যস্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি। তার কারণ, সংসারের চেয়ে 
বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে ভার জাম! ছেড়ে 
উত্তরীয় পর্যস্ত দ্বিয়ে ফেলতে পারে ব্দি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্ত ব্রদ্ষবিহারকে সে যদি প্রয়োঞ্চনের চেয়ে ছোটো! বলে জানে তবে ১ 
দেওয়াও শক হুয়। 

কিন্তু ধীর! জীবের কাছে সেই ব্রদ্মকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে 
এসেছেন তারা তো সংসারী লোকের দূর্বল বাননার মাপে ব্রদ্ধকে অতি ছোটো! করে 
দেখাতে চান নি। তারা সকলের চেছ়্ে বড়ো! কথাকেই অনংকোচে একেবারে শেষ 
প্যস্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বায় ধন ভার। আমাদের একটা মস্ত ভরস। 
দিয়েছেন। এর স্বারা তারা প্রকাশ করেছেন নুষ্ত্ের গতি এতদূর পর্বস্তই যায়, তার 
প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার জ্যার্গ এত বড়োই আগ । ্‌ | 
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অতএব এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ে! পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের. সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাজ্ম্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করে তুলবে । | 

লক্ষ্যকে অসতোর দ্বারা ফেটে ক্ষুত্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার দ্বারা বেড়! দিয়ে 
সংকীর্ণ করলে তাতে আমাদের তরলাকে কঙিছে দেয়-_যা আমাদের পাবার তা 
পাই নে, ঝা পারবার তা পারি নে। 

কিন্তু যহাপুরুষেরা আমাদের কাছে বখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তীরা 
আমাদের প্রতি শ্রন্ধা প্রকাশ করেছেন। বুদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অনুভব 
করেন নি, ষখন তিনি বলেছেন-_মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ৷ যিশু আমাদের মধ্যে 
দ্বীনতমেন্ত প্রতিও অশ্রন্ধা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমার পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও । 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধালাভ করি। তখন আমরা ভূষ্বকে 
পাবার এই ছুরষহু পথকে অসাধ্য পথ বলি নে--তখন আমর! তাদের ক্স্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই অপবিমাণের মহাযাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্রা 
করি। বিশুর বাণী অত্যুক্তি নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো। 

একবার ভিতরের দিকে ভালে! করে চেয়ে দেখো-_প্রতি দিন কোন্ধানে ঠেকছে । 
এককজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। ভার 
সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকনে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে 
ঠেকছে-_অবিবেচনার হ্বাবা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি । কোনোমতেই 
সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যাব দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর 
হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্দের সঙ্গে 
মিলনের বাধা যে অপংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি 
মানের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে ক্রহ্মের ললেও মিলনের বাধা 
স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শক্কে 
আঘাত করব তাতে তাকেও আঘাত করব। এইজন্য ব্রক্ষবিহারের কথা বলবার সময় 
সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। খারা মহাপুরুষ তারা 
কিছুই বাচিয়ে বলেন নি-_হাতে রেখে কথ! কন নি। তারা বলছেন একেবারে নিঃশেষ 
মরে তবে তাতে বেচে উঠতে ক্কবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন কুরে প্রতিদিন 
অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে 


শান্তিনিকেতন ৩৯৭ 


প্রেমের দিকে পরমাস্বার দিকে অপবিষাপরুপে বাচতে হুবে। ধার! এই মহাপথে 
যাত্রা করবার জন্ত ষানবকে নির্ভর দিয়েছেন একাস্ত ভক্তির সন্ষে প্রণাষ করে তাদের 
শরণাপর় হুই। + " 


১২ চৈঙ্জ 
নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিষাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলদ্ধি নেই, একথা 
বললে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে । এতদিন তাহলে খোরাক কী ? মান্য বাচবে 
কী নিয়ে? 

শিশু মাতৃভাব! শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শ্তনতে খেলতে খেলতে 
আনন্দে শেখে। 

ধতটুকুই সে শেখে-ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন ভার কথাগুলি 
আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভূলে পরিপূর্ণ । তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে তটুকু ভাব 
ব্যক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ । কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি 
স্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্ধতা এবং সংকীর্ণতা দেখে ষদিশাসন করে দেওয়া যায় যে 
যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়ষে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় 
শিশুর কোনে! অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে 
না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না-তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে ষে কেবল 
কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মূখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্য/করণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার 
তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 
যোঁটামুটি কাজ চালাবার ক্ষন্তে নয়, তাকে গভীবতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা 
বলা ও লেখায় ব্যবহার কৰ্বার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা 
কবতে হবে। একদিকে পাওয়া আবর-একদিকে শেখ।। পাওয়াট। মুখের থেকে মুখে, 
প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাটা নিষ্বমে, কর্মে; সেটা ক্রমে 
ক্রমে, পদে পদে । এই পাওয়া! এবং শেখা! ছুটোই,যদি পাশীপাশি না চলে, তাহলে হয় 
পাওয়াটা কাচা হয় নয় শরেখাটা নীরস বার্থ হতে থাকে । 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো ছুর্বল মামুকে; বলেছিলেন এরা ভারি তুল করে। 
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কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাজ কারণ এর! 
শেখবার পূর্েই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা করুক 
তাহলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনিই পাবে-আগেভাগে চরম কথাটার 
কোনো উত্থাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্তু ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান তা তো নয়, ওটা যে পাথেয়ও বটে। ওটি 
কেবল স্থিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে। 

অতএব আমর! তই ভূল করি ঘাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও 
শিক্ষা পাব। 

মায়ের কাছে ঘা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অস্তঃসাৎ 
হয়ে থাকে, সেই স্থষোগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ভান! 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি 
তাকে বলি, যে প্স্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পর্বস্ত খেতেই পাবে না 
তাহলে সে যে শুকিক্সে মরে যাবে। 

আমরা যতর্দিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অয় করে শক্তির চর্া করব 
তেমনি প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্তে ক্কৃধিত চঞ্চুপুট মেলতে হবে; তীর কাছ থেকে 
সহজ কপার দৈনিক খাগটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া 
উপায় দেখি নে। 

এখন তো অনন্তে ওড়বার ভানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্ত বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম। এই 
আশ্রমের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহরিত খাস্যের প্রত্যাশা যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার ওই খান্যের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন 
নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না । 

সে-শক্তিকে যে একেবারে চালনা! করব না মে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়ালে ছূর্বল 
পাথা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু কপার খাটুকু প্রেমের 
পুিটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই । 

সেটি ধদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই রা বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এসন সাধ্য কার? দ্বিদ্ব-শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া। 


শান্তিনিকেতন ৃ ৩৯৪ 


তখন নিঙের প্রকৃতিয় গরজেই, সে সংসান্নীড়ে বাস করবে বটে কিন্ত অনম্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন লে অক্ষম ভানাটি নিয়ে বাসা পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পাঝে না যে 
আকালে গড়া সভ্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে 
দেখলেও সে কেবল ভালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে! সে ধন তার 
কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে 
দাদ। একটি অতুযুক্তি প্ররোগ করছেন-_যা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় থে 
সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই যে লাফাতে গেলে মাটির সংশব ছেড়ে ষেটুকু নিরাখার 
উধের্ব উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তারা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন-__-ওটা 
কবিত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না। 

বন্তত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব ধাকে 
্র্ষবিহার বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই 
সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে। 

কিন্তু এ-সব জাশ্র্য কথা তাদেরই কথা ধাঝ! জেনেছেন ধারা! পেয়েছেন। সেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্কিতরে গ্রহণ করি। আমাদের আত্ম! দ্বিজশাবক, 
সে আকাশে ওড়বার অন্তেই প্রস্তুত হচ্ছে সেই বার্তা ধাবা দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন 
শ্রদ্ধা রক্ষা করি, তীদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করবার 
চেষ্টা নাকরি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যধন তার প্রপাদস্ধা চাইব মেই সঙ্গে এই 
কথাও ব্গব আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলো । আমি কেবল আনন্দ চাই নে 
শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কর্ম চাই । 


১৩ চৈত্র 


৮৬ 


বুদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাস করলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা! কোথা 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিনি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাজ 
কী? আপাতত ভোমার যেটা ঘত্য্ত-দরকার €লইটেতে তুমি মন দাও। তুষি বড়ো 
দুঃখে পড়েছ, তুষি যা চাও তা পাও না যা পাঁও তা রাখতে পার না যা রাখ ভাতে 
তোমার আশ! মেটে ন।। এই নিয়ে তোষার ছুইখের অবধি নেই। সেইটে মেটাবার 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


উপায্থ করে তবে অন্ত কথা । এই বলে ছুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার 
থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন। 

কিন্ত কথ! এই যে, একান্ত ছুঃখনিবৃত্তিকিই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। সে যে তার স্বভাবই নয়। আমি থে স্পষ্ট দেখছি ছুঃখকে অঙ্গীকার 
কবে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুঃখকে বরণ 
করে নেয়। 

আল্পজ্‌ পর্বতের দুর্গম শিথরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আমবার জঅন্তে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্তক, কিন্ত বিনা কারণে মানুষ সেই ছুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্তুত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সন্ধে মানুষের একট! ম্পব1 আছে। 
আমি ছুখ সইতে পারি । আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিঞ্জেকে এবং 
অন্যকে জানাতে চায়। 

আমল কথা, মান্ষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো। হবার ইচ্ছা, সুখী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকক্বাগ্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদ্ীগিরি মরু সমূত্র পার হয়ে দিখ্থিজয় 
করে আসবেন । রাঁজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়ে তকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা। বড়ো হওয়ার দ্বার। 
নিজ্ষের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি কর11 এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনো দুখ থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে-লোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত টাকা জমাচ্ছে-_বিশ্রামের সুখ নেই, খাবার 
স্থথ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরস্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই 
কীঞ্জন্তে এই অসহ কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে ধতদূর সম্ভব বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্যে । 

তাকে একথা বলা মিথ্যা ধে তোমাকে দুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে 
এ-কথাও বলা মিথ্যা যে ভোগের বাসন] ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ষা মনে রেখো 
না। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে। 

বুদ্ধদেব যে ছৃঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে. দিয়েছেন, সে-পথের একট! সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী ? সে এই যে, অত্যন্ত দুখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হৃম্ব। 
এই ছুখেস্বীকারের ছানা মাঙ্গষ আপনাকে বড়ো কবে জানে । খুব বড়োরকম করে, 
ত্যার্গ, খুব বড়োরকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মানবের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় 
বলে মাসুদের মন তাতে ধাবিত হয়। 


শিশু ২৭ 


এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, 

টুকরো করে দেব তোদের সেরে।' 
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে 

চেঁচিয়ে উঠল, 'হাঁরে রেরেরেরে। 


তুমি বললে, 'বাস নে থোকা ওরে, 
আম বলি, 'দেখো-না চুপ করে।' 
ছুয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝানিয়ে বাজে. 
কশ ভয়ানক লড়াই হল মা যে. 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা। 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বাঁক মরে। 
আমি তখন রন্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে. লড়াই গেছে থেমে, 
তুম শুনে পালাক থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে_ 
বলছ. 'ভাগ্যে খোকা সশ্গে ছিল! 
ক" দু্শাই হত তা না হলে।' 


রোজ কত কশ ঘটে যাহা-তাহা- 

এমন কেন সাঁতা হয় না. আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে. 

খোকার গায়ে এত 'কি জোর আছে ।' 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 

"ভাগ্য খোকা ছিল মায়ের কাছে।' 


রাজার বাঁড় 


আমার রাজার বাঁড় কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
সে বাঁড় কি থাকত যাঁদ লোকে জানতে পেত। 
রূপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা 'দয়ে ছাত, 
থাকে থাকে [সপড় ওঠে সাদা হাতির দাঁত। 
সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন সুয্লোরানী, 
সাত রাজার ধন মানিক-গাঁথা গলার মালাখানি। 


শান্তিনিকেতন : ৪০১ 


এই পথে অগ্রসর হয়ে বি, লত্যিই এমন কোনো! একটা আরগায় মাছহ ঠেকতে 
পারত যেখানে একান্ত ছুঃখনিবৃত্তির শুস্ততা ছাড়া আর কিছুই .নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে ছুঃখের সন্ধানে বেবোতে হছত। 
অতএব মানুষকে বখন বলি দুঃখনিবৃতির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত স্থখের বাসন! 
ত্যাগ করতে হবে তখন সে রাগ করে বলতে পারে, চাই নে আমি দুঃখনিবৃত্তি। 
চেয়ে বড়ো কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মানুষ বড়োকেই চায়। 
সেইঙ্জন্তে উপনিষং বলেছেন ভূমৈব হুথং। অর্থাৎ সখ স্থখই নয় বড়োই 
স্থখ। ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য:_-এই বড়োকেই জানতে হবে একেই পেতে হবে। 
এই কথাটন্ব তাৎপর্য যদি ঠিকমতো! বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার 
বড়োকে। 
কেননা, টাকায় বল, বিগ্যাতে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা 
স্থথকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি। অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ে। নয় 
যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল। 
অতএব যিনি ব্রচ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ো তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে 
স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, ছুঃংখনিবৃত্তিকে নয়। 
কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাকে উদ্দেস্ঠরূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে। 
আগে বাসনা দুর করো, শুচি হও; সবল হও- আগে কঠোর সাধনার স্থদীর্ঘ পথ নিংশেষে 
উত্তীর্ণ হও তার পরে তার কথা হবে। ও 
ঘিনি উদ্দেশ্ট তাকে দি গোঁড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাঁশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি 
বলে মনে হয়, অঙ্ষ্ঠানটিই দেবতা! হয়ে ওঠে ; পদে পদে সকল বিষয়েই মাহুষের এই 
বিপদ দেখা গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না। 
দুধে তেঁতুল দিয়ে সেই ছুধকে দধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো বছ চেষ্টাতেও সে 
দুধ না জমে উঠতে পারে, কিন্তু ষে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে 
দিলে দেখতে দেখতে ছুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে। তেমনি যেটা আমাদের 
পরিণামে, সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে, ১৪ ভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম ুসিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে। 
আমরা যাকে সাধনার দ্বার চাই, গোড়াতেই: তার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ 


৪০২  রবীল্র-্রচনাবলী ' 

কষে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই দিকে নিয়ে চলবেন । তাহলে চলাও 
আনন্ব, গৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অন 
থেকে সৎ হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় নাঁ এই উপদ্বেশটাকে 
মেনে চল! হবে। যিনিই আনন্দরূপে আযাদের কাছে চিরদিন ধর! দেবেন, তিনিই 
কুপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন। 


| ১৪ চৈত্র 


৮ 
ও 


গ শবের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই বথাটাকে স্বীকার। 
কাল আমরা ছান্দোগ্য উপনিষং আলোচনা করতে কল্পতে ও শব্ধের এই তাৎপর্যের 
আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা *াসকে পায় সেইধানেই সে বলে $। 

দেবতারা এই হ্াকে যখন খু'জতে বেরিয়েছিলেন তখন তারা কোথায় খুঁজে শেষে 
কোথায় পেলেন? প্রথমে তারা ইন্জিয়ের দ্বারে ঘারে আঘাত করলেন । বললেন চোখে 
দেখার মধ্যে এই ঠাকে পাওয়! যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূ্ণতা 
নেই__তা হা এবং নায়ে খর্ডিত। তাঁর মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই_-তা ভালোও 
দেখে মন্দও দেখে, খানিকটা দেখে খানিকট1 দেখে না; সে দেখে কিন্তু শোনে না! 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ততা আছে 
সর্বত্রই ঘন্ব আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে খন পৌছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হা 
পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাপকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের 
মধ্যেই সকল ইন্দ্িয়ের সকল শক্তির এঁক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষপই 
চোখও দেখছে কানও শুনছে নাসিকাও ভ্রাণ করছে। এর মধ্যে ষে কেধল একটা “হা” 
এবং অন্তটা "না" হয়ে আছে তা নক, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আঙ্বাণ সকলগুলিই এক 
জায়গায় হা হয়ে আছে। অতএব শরীয়ের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম $। বাম, 
অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্দোগ্য বলছেন মিখুনের মাবখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে হিলেছে দেইখানেই এই 
| যেখানে একদিকে খাক্‌ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে সর, একদিকে 
সত্য একদিকে প্রাণ এঁক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত ও. 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, ধার মধ্যে ষয়স্ত খই অখণ্ড হুয়েছে, সমস্ত বিরোধ 
মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাকেই এলি জোড় করে হা বলে স্বীকার করে 
নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিছ্ের পরষ পরিষ্ষ্ঠি ত্বীকার করতে পারে না। তাকে 
ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়, যনে করে: ইন্তরিয়েই হা, ধনেই হা; মানেই হা। 


৪৪ চন রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ্কালে দেখে, এর সব তাতেই পাপ আছে, হম্থ আছে, “না” তার লঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। 
সকল হন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষং সেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সত্যের একদিকেই সমস্ত ঝেখাকটা দিয়ে তার অন্ত দিকটাকে একেবারে নিমূর্ল করে 
দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিং। 
অর্থাৎ 
আতক্মাতেই ধিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার ধোগ্য, তাঁর পর জানবার থোগ্য আর 
কিছই নেই। - 
তেমনি আবার বলেছেন, 
তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাস্থানঃ সবষেবাবিশস্তি 
ঘর্থাং_ 
গেই ধীরের৷ যুক্তাত্ব! হয়ে সর্ববাগীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ঠতি--নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়, সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই। 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে ভূতূ ধিঃন্বঃ, অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের 
ঘী আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই ছুইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন 
ধিনি একদিকে ভূতুঝ্বঃকেও স্থষ্টি করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও 
প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্যই তিনি €&। 
এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিষ্ভাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তারা অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা বিদ্যাকে ব্রঙ্গজ্ঞানকে এঁকাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তার! গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। একদিকে বিদ্যা আর একদিকে অবিষ্ঠা, এক 
দিকে ত্রক্ষ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার | এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি। 
দূরের ঘার! নিকট বঞ্জিত নিকটের দ্বারা দূর বঞ্জিত, চলার বারা থাম! বজিত 
থামার দ্বারা চলা বঞ্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বঞ্জিত বাহিরের ভ্থারা অন্তর বঞ্জিত। 
কিন্ু | 
তদেজতি তষ্সৈহতি তগগ,য়ে তত্স্তিকে 
'তদস্রণ্ সর্বহ তৎ সর্বন্তা: 


শা্ভিনিকেন্ৰ সশহ 


তিনি চলেন অঞ্চ চলেন না, তিনি দুরে অধচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের 
যাঁছিরেও। | 
অর্থাৎ চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমন্তর মাঝখানে সমন্তকে নিয়ে 
তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্ত তিনি গু। : 
তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে | একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ . করছেন 
আর-একদিকে কেউ তীকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন-_ 
ন তত্র নুর্যোভাতি ন চক্রতারক! 
তমেব তান্তমনুভাতি সং £ 
তন্ত ভান! সর্বমিদং বিভাতি। 
সেখানে হূর্ধ আলে! দেয় না, চক্র তারাও না, এই বিছ্যুৎসকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় ব! আছে এই 
অগ্নি--তিনি প্রকাশিত ভাই সমস্ত প্রকাশমান, তার আতাতেই সমগ্ত বিতাত। 
তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অহ্বৈতম্। শাস্তম্‌ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্রব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এঁক্যলাভ করেছে। কেন্ত্রাতিগ এবং 
কেন্দরান্থগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরম্পরকে কাটতে চায় কিন্ত 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শাস্ম্‌। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্ত মাঝধানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ ই তোমার স্বার্থ । 
তিনি শিব, তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয় তিনি 
এক। তার মানে এ নয় ষে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই। তার মানে, এই সমন্তই 
তাতে এক। আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ 
আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতমূ। 
মিথুন যেখানে মিলেছে সেইথানেই হচ্ছেন ভিনি-কেউ যেখানে বর্জিত হয় নি 
সেইধানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণত! যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে 
আশ্রয় বরে নয়, যা চন্দ্রে নয় সুর্ধে নয় মাস্থষে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র হুর্য মানুষে, যা 
কানে নয় চোখে নয় বাক নয় মনে নম অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে, 
সেই এককেই, সেই ঠাকেই, সমস্ত মনপ্রাণ 55 
ওংকার। 
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ব্বভাবলাভ 


মাছধের এক দিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
করনা করত। যদ্দি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি সেখানে পুজার 
আয়োজন করত। তখন সে কোনো একটা আসামান্ত লক্ষণ দেখে বাঁ কল্পনা করে 
বলত, অমুক মানুষে দেবতা! ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক 
মৃতিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আঁছেন। 

ক্রমে অখণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন মে জানতে পারল যে, যাঁকে অসামান্ত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্ 
নিয়ম হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই বর্গের আবির্ভাবকে অথগ্ডভাবে সর্বস্র ব্যাপ্ত করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল্‌। এবং সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এঁক্যের ধারণায় সে 
আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে মূঢ়তা ক্ষুত্রতা দূর 
হতে লাগল। 

এই দেখা হচ্ছে ব্রচ্মকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনে! একটা 
কৃত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
এমন কি কেউ কেউ স্পর্দা কবে বলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্ররুষ্ট দেখা। সব 
বূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো বিশেষরূপে, সব মানুষ ছতে সরিয়ে একটি কোনো 
বিশেষ মানুষে ঈশ্বরকে পূজা করাই তার! বলেন পূজার চরম | 

জানি, মাহুষ এরকম রুত্িম উপায়ে কোনো! একটা হৃদয়বৃত্তিকে অতিপরিমাণে 
বিঙ্ুন্ধ করে তুলতে পারে, কোনে! একট! রসকে অত্যান্ত তীব্র করে ঈাড় করাতে পারে। 
কিন্ত সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 

অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায় । কিন্তু সেইরকম 
একদিকের চুরির দ্বারা অগ্তদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির পার্থকতা? 
যেদ্দিকট! নষ্ট হল সেদিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে কি 
আমর! নিষ্কৃতি পাব? 

কোনোপ্রকার বাহু ও সংকীর্ঘ উপায়ের হারা সম্মোহনকে মেসমেরিজিষকে ধর্ম 
সাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে স্বভাব থেকে স্ত্ৃতরাং 
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ষক্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হযে। আমরা ওজন ছারাব-_জামরা! যেদিকটাতে এইরকজ 
অলংগত ঝেখক দেব সেইদ্িকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বন্তত স্বভাবের পৰিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম-ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। যাৰ নানা 
কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, মে লামঞ্ন্ত হারিয়ে ফ্েলে-_এই তো 
তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তে! এইজন্তই তাক্ষে সংষমে প্রবৃত্ত কষে। 

এই সংঘমের কাজটা কী? প্রবৃত্তিকে উগ্মল করা নয় প্রবৃত্ধিকে নিক্মমিত করা । 
কোনো একটা প্রবৃত্তি হখন বিশেষনপ প্রত্যয় পেয়ে গ্বভাবের সামঙ্গশ্ঠকে লীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনম্পৃহা বখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মান্থষের শক্তিকে একাস্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে ধরাড়ায়। তখনই 
সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো 
করে? এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে-ব্যক্ছি ত্রষ্ট হয় সে কখনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় 
না স্থৃতরাৎ ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য । কোনো মানুষের প্রতি অন্থরাগ যখন 
স্বভাব থেকে আমাদের বিচাত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম আমাদের 
ঈশ্বরলাভের বাধা। 

এইজন্ত সামব্শ্ত থেকে বিকৃতি থেকে মানুষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা । 

উপনিধদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাকে অপাপবিদ্ক বলা হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাকে কোনে! একটা 
বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে পত্সিহরণ করে নেয় না-_এই গুপেই 
তিনি সর্বব্যাপী । আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি করে কোনো একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে করে কেবল ধে নিজের ব্বভাবের মধ্যে নিজের সামগ্তন্ত থাকে 
না তা নয়, চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের সামগ্রস্ঠ নষ্ট হচ্ছে হায় । 

ধর্মনীতিতে আমরা এই বে দ্বভাৰলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাজ এবং নীতি- 
শান্্ এজন্যে দিনরাত তাড়না করছে । এইখানেই কি এর শেষ? ঈশ্বরসাধনাতেও 
কি এই নিয়মের স্থান নেই ? সেখানেও কি আমরা কোনে! একাট ভাবকে কোনো! 
একটি রসকে সংবার্ণ অবলম্বনের ছারা অতিষা আন্দোলিত করে জিডি 
একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব? 

ছুর্বলের যনে একটা উত্তেজনা রাহা র্রনজির এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন: এমন বখ! অনেকে বলেন । 


যে লোক মদ খেছে আনন্দ পায় তার ০০০০০০০০৪ পারি? 
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আমরা কি বলতে পারি মদেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওর 
পক্ষে শ্রেয়। 

আমরা বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অন্থুরাগ জন্মে 
. নেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভালে! লাগে, ধাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে 
মিশে ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই 
অবলম্বন করা কর্তব্য। যাতে একমাত্র মদের লংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত 
ন1 থেকে ভ্বীবনের বৃহৎ ম্বভাবক্ষেত্ে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল। 

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মাতা করে তোলাই যে মন্য্যত্বের সার্থকতা একথা বলা চলে না। ভগবানকেও ভার 
স্বভাবে পাবার সাধন! করতে হবে তাহলেই সেটা সত্য সাধনা হবে-_ তাকে আমাদের' 
নিজের কোনো বিকৃতির উপষোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমর! 
মঙ্গল বলতে পারব না। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে 
এমন একটা অসামপ্তন্ত আছে যে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহ করতে পারেন তার পক্ষে 
একরকম চলে যায় কিন্ত তার দলে এসে যার! জমে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকান! 
থাকে ন1; তাদ্দের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজন! উন্মাদনার পথে 
অপঘাত মৃত্যু লাভ করে। 

১৬ চৈত্র 

অখণ্ড পাওয়া 


ব্রহ্ধকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া কাকে বলে? | 

সংসারে আমরা অশন বলন জিনিস পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি। পেতে 
হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হবে । তেমনি করে না পেলে 
মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্তান্ত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাঁই। অর্থাৎ আমাদের আসবাবপত্রের 
যে ফর্দটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে 
বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে। 

কিন্ত ভালে! করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাক্ষা! আছে সেই আকাঙ্ষার গ্রকৃতি কী? সেকি 
অন্ঠান্য জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জিনিসকে ঘোগ করবার আরাঙ্ষা? 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


তা কখনোইনয়ন। কেননা যৌগ করে কবে আড়ে। করে আমরা যে গেলুম। 
তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কষ্ট থেকে বাচাবার জন্তেই 
কি আমর। ঈশ্বরকে চাই নে? তাকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে 
আমাদের বিধয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব 1 আরও জঞ্জাল বাড়া? 

কিন্ত আমাদের আত্মা যে ব্রহ্ষকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহর দ্বারা পীড়িত 
এইজন্ত মে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বারা! বিক্ষিপ্ত এইজন্ত সে গ্রুবকে চায়, নৃতন 
কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না । ধিনি নিত্যোইনিত্যানাং, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য 
হয়েই আছেন সেই নিত্যকে উপলদ্ধি করতে চায়। যিনি র্সানাং রসতম:, সমস্ত রসের 
মধ্যেই ধিনি রসতম, তাঁকেই চায়; আব্-একটা কোনো! নৃতন রসকে চায় না। 

সেইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশাবাস্ত মিদ্ং সর্বং যংকিঞ্চ 
জগত্যাং জগ২্, জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে 
দেখবে । আর-একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্যাণ করবে না। 
এই হলেই আক্মা আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে । 

এমনি করে তে। নিখিলের মধ্যে তাঁকে জানবে । আর ভোগ করবে কী ? না, তেন 
ত্যক্তেন ভূনীখা:, তিনি যা দান করছেন তাই ভোগ করবে। মাগৃধঃ কন্কস্বিদ্ধনং, আর 
কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই ষে, যেমন জগতে যা কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলদ্ধি করতে হবে তেমনি তুমি ষা কিছু পেয়েছ সমস্তই 
তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না,তৃমি ঘা কিছু পেয়েছ 
তার মধ্যেই তোমার পাওয়| তৃপ্ত হবে। আরও কিছু ঘোগ করে দাও এটা! আমাদের 
প্রার্থনার বিষয় নম্-_-কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আমি 
যা-কিছু পেয়েছি লমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলদ্ধি করতে পারি । তাহলেই 
অল্পই হবে বু, তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত 
জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীষকে পাওয়া যায় না_এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাসনা! করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পৌঁছোনো যেতে পারে না । জগতের সমস্ত 
খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
বন্ত সার্থকতা লাভ করেছে তারই দানে । এইটেই-ঠিকমতো জানতে পারলে ঈশ্বরকে 
পাবার জন্তে কোনে বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের ছারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্তে কোনে! বিশেষ ভোগের সামগ্রীর 
জন্তে বিশেষভীবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না। 

১৭ চৈঙ্ত 


8০ রবীন্দ্র-রচনঠবলী 


আত্মসমর্পণ 


$াই বলাছলুম, ব্রদ্ধকে ঠিক পাওয়ার কথাটা বলা চলে না। কেননা তিনি তো 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন--তাঁর তো কোনোখানে কমতি নেই এ কথা তো 
বলা চলে না যে, এই জায়গায় ত্বার অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাকে 
খু'জে বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্রদ্মকে পেতে হবে একথাটা বলা ঠিক চলে নাঁ আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। ওইথানেই অভাব আছে-_ সেইজন্েই মিলন হচ্ছে ন|। তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি | আমর| নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুত্রতার 
বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি। 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতঙ্ত্যের অতি কঠিন বেষ্টন নীন] চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন । এর চেয়ে বড়ো সত্তা বড়ো আনন্দ যদি কিছুই না 
থাকে তাহলে এই ব্যক্কিগত স্বাতন্থ্য নিরন্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনে! মানে 
নেই। কারণ, কিছুই যদি না থাকে তাহলে তো! আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভ--তাহলে একে আকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট 
করব কেন? 

কিন্ত আসল কথা এই ষে, ধিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 

তার উপাসনা তাকে লাভ করবার উপালন! নয় আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্ি দ্বারা ক্ষমা দ্বার! সন্ভোষের দ্বারা সেবার হারা তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তার উপাসনা ! 

অতএব আমরা যেন না বলি যে তাকে পাচ্ছি নে কেন, আমর! যেন বলতে পারি 
তাকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে 

আমার বা! আছে আমি, সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাখ। 
আমার লাজ ভয়, আগার গান অপমান 
হখ ছুখ ভাবন|। 

দাও দাও দাও, সমন্ত ক্ষয় করো, সমস্ত পবচ করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে 

একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 


রবণল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আমার রাজার বাঁড় কোথায় শোন মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে। 


রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে, 

আম ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুজে তারে। 
দু হাতে তার কাঁকন দাঁট, দুই কানে দুই দূল, 
থাটের থেকে মাঁটর 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘৃম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছ:য়ে 
হাসিতে তার মানিকগগুলি পড়বে ঝরে ভু'য়ে। 
রাজকন্য ঘুমোয় কোথা শোন মা, কানে কানে - 
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে । 


তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই সে ছাদে চলে । 
পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছাড়য়ে বাস আপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আস মিনি বেড়ালটাকে. 

সেও জ্ঞানে নাপিত ভায়া কোন্খানেতে থাকে । 
জানিস নাপতপাড়া কোথায় £ শোন মা, কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসণ গাছের টব আছে যেইখানে। 


শান্তিনিকেতন ৪৯১ 


_ খাধে রয়েছে আবরণ কত, শত' কত তে! 
ভাই কেঁদে ফিরি, তাই তোঁদারে না পাই 
নে থেকে হাক্ তাই হে.মবের বেদন!। 

আমাদের ধত দুঃখ যত বেদনা! সে কেবগ আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই_ সেটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 

উপনিধৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তত্লক্ষ্য মুচ্যতে _ক্রক্ষকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্টে? কিছুকে আহরণ কবে নিজের দিকে টানবার জন্গে নম্ম-_নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্তে। শরবং তন্ময়ো ভবেং। শর যেমন লক্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যার তেষনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে ষেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। 
এটা হন্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলদ্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি; কোথাও 
বিচ্ছেদ নেই । এই জ্ঞানটি ষেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে 
আসে যে, কোহ্েবান্থাৎ ক: প্রাণযাৎ দেব আকাশ আনন্দোন শ্যাং। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও ধাকত না ষদ্দি আঁকাশপবিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিন্ধপে ছোটে! বড়ে! সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করছি তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিশ্বাস-প্রশ্বীসের মতো! সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাক করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং স্থখ সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে__কেননা যিনি স্বয়ভু, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তার সঙ্গে 
আমাদের যোৌগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের 
সকল চাওয়া। 


১৮ চৈত্র 


সমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত কল্পে উপলব্ধি করা এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবে? তা কখনোই না।- এতে প্রেমেরও প্রয়োজন । 

কেননা আমাদের জান যেমন সমস্ত খর্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্য ক্ষুদ্র রসের ভিতরে 'সেই সফল বুসেব বুসতমকে সেই 
পরমানন্স্বর্ূপকে চাচ্ছে-_নইলে তার তৃপ্তি নেই ।; 
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জীবাঁ যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মধ 
অলীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধো আমর কী কী দেখছি। 

প্রথমে দ্েখাঁছ আমি আছি-_আমি সত্য । 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। ধাঁ আমি হব, 
যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পারি নে ছুঁতে পারি নে - 
কিস্তু তা একটি রহস্যময় পদ্দার্থরূপে আমার মধ্যে রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি । আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমীনেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা! নয়-_-সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই দেহকে 
পুষ্ট করবে বর্ধিত করবে । যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণীমের দিকে শক্তি 
আমাকে বহন করুবে। 

আমাদের মানমিক শক্কিরও এইরূপ প্রতি । আমাদের চিন্তাশক্তি ষে কেবলমাত্র 
আমাদের চিস্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয়__ঘা চিন্তা করি নি ভবিষ্বাতে 
করব তার সন্বদ্ধেও সেআছে। যাঁচিস্তা করতে পাঁরতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতুম তীর সম্বন্ধেও সে আছে। | 

অতএব দেখা যাচ্ছে ষা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ 
বিদ্কমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে 
ব্যাপ্ত । 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনস্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ যে কেব্লমাজ 
গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একটি ভাব দেখছি । এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজনা 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেঁধে বাথছে। এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শবীরের 
“আহ” একান্ত হয়ে না দাড়ায় শরীরের “কাল”ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পাবে__ 
তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একাস্ত হয়ে ন] ওঠে, শরীয়ের অন্তাংশের সঙ্গে তার 
এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথা 
পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জস্তেও পা খেটে মরছে । এই 
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শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে 
বেখেছে। | 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে। অতএব শক্তি আযুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করছে, ধারণ করছে । 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তা তো! নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্তের মতো 
রক্ষাকার্য চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে। 

আযুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি 
আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জান আছে--সে জানছে আমি 
হচ্ছি আমি; আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি। 

শুধু জানছে নয় এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে । এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালোবামে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহা করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাঁধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী মম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই ষে সমগ্রত! যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ 
প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রম্লেছে-_সেই শক্তির মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সতা কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ 
করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে । অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার 
জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে | সে সমস্তকে জানে এবং সমম্তকে ভালোবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্য দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। 
মমাজ-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
না তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রতোকের স্বার্থ করে তুলছে। 

কিন্ত এই ব্যকিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্র জড় 
শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে মাহষের মিলনে 
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একটা রস আছে। ভ্বেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরম্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে? মাচ্চষ 
অন্ধভাবে নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই যে বৃহ আমি, 
সামাজিক আমি, স্বদোশক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই 
চৈতন্ত ধাকে ষধার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমির সখ 
দুখ জীবন মৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ) 
বিচ্ছিন্ঃতার মধ্যেই ছুঃখ দূর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন--ভূমৈব স্থখং নাল্পে 
স্থখমন্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ত্রন্ধের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঙ্গলরূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে। এই বিশ্বের 
সমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন । 
তার সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিরনিঝ রধারারূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রব'হিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল ন1। 

এইজন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন! সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন । সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে-_ 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে। 


১৯ চৈর 
আত্মপ্রত্যয় 

আমার দেহ প্রীণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই ষে 
সমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্ত বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । 

শুধু তাই নয় এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত - 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়__সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তুত সে যাকিছু চায় তা কোনো-না-কোনো! রূপে এই সম্পূর্ণতীর সন্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেধে নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্বর এক কবে 
তুলতে চায়। | 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই ঘে এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
আমরা, জগতের আর সমস্ত এক্য উপলব্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
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বুঝতে পারি, যানবকে এক বলে বুঝতে পানি, সমত্ত বিশ্বকে এক দলে বুঝতে পারি-_ 
এমন কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে পারি তার. তাৎপর্য পাঁই নেতাকে 
নিয়ে আমাদের বৃদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 

অতএব আমরা যে পরম এককে খু'জজছি,সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই। -এই এক নিজের এঁক্যকে নেই পর্যস্ঞ না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পাবে না। ৰ 

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জ্বানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা_ 
যানবকে এক বলে জানি সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা-_বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে ঘে অদ্বৈতম্‌ বলে জানি তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্ম | এইজন্তই উপনিষৎ বলেন, সাধক-_আত্মন্যেবাস্মানং পশ্ঠতি__ 
আত্মাতেই পরমাত্মীকে দেখেন। কারণ, আত্মাতে যে এঁক্য আছে সেই এঁক্যই পরম 
এক্যকে খোজে এবং পরম এক্যকে পায়। যে জ্ঞান তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে 
আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। 
এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্প্রত্যয়সারং* বলা হয়েছে । অর্থাৎ নিজের প্রতি আস্মার 
ঘে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি। আমাদের আত্মা যে 
স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । 
তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই 
হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাস্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্বার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার 
প্রতি প্রেম সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আত্মপ্রেমের চরম 
সেই পরমাত্মায় আনন্দ । তদেতৎ প্ররেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো! বিত্তাৎ প্রেয়োহন্স্থাৎ সর্বন্থাৎ 
অন্তরতর যদয়মাত্মা । 


২১ চৈত্র 


বীর যুক্তাতা 


এই কথাটিকে আলোচনা কবে কেবল কঠিন কবে: তৌল। হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ .কথা-_-একেবারে গোড়াকাব প্রথম কথা এবং ' শেষের 
শেষ কথা। আমরা'নিজের যধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বছর. মধ্যে 
সর্বত্রই খুঁজে বেড়াঁচ্ছি। এমন কি, শিশু যখন নান! ক্িনিসকে ছুয়ে শুকে খেয়ে দেখবার. 


৪১৬ রবীজ্র-্রচনাবলী 


জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমরাও 
শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছু'চ্ছি শু'ঁকছি মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি তার 
থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাঁকে জমাচ্ছি এবং তাঁকে আবর্জনার মতে। ফেলে দিচ্ছি। এই 
সমন্ত পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমঘ্ত ছুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই 
এককেই চাচ্ছি । আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে 
চায়। . এ ছাড়! দ্বিতীয় কোনো কথা নেই । 

আনন্দান্ধ্যেব খধিমানি ভূতানি জামস্তে। আনন্দ আপনাকে নানারূপে লানাকালে 
প্রকাশ করছেন, আমর! সেই নানারূপকেই কেব্গ দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্মা দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে | যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো! 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তর পর বসব, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লাস্ত করে 
করিষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তর মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধো এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে | নইলে সে ফোনোখানেই 
বলতে পারছে না_-গ 1 বলতে পারছে না-_ হা, পাওয়া গেল। 

আমরা খন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারিদিকে মাথা ঠকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটো জিনিসকে বড়ো মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আকড়ে ধরে বলি এই 
তো পেয়েছি। তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমনি 
একটি আলো জালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যাদ--অমনি এতদিনের 
এত খোজা এত মাথা ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পারি থে, যাঁসমস্ত আমার 
হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলেন তিনিই আমার ষথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি জলল অমনি 
সব জিনিস ছেড়ে দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম ।' 

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনো জিনিস স্বতন্্ হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে 
জানবামান্র মায়ের এই সাজান! ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আলবাব- 
পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন যে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার তা 
আমার আয়ত্ব হয়ে গেল, তখন জিনিসপ্তলো আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের 
অধিকার করলুম । 
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তাই বলছিলুম কী জানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে 
পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়--জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগ্গাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়, তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই 
সাতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায়। যে 
জলে সঞ্চরণ সণতার জানলে আমার পক্ষে লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার ন! জানলে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুঃখ আমার পক্ষে মৃত্যু । তখন অল্প জলেও হাত-পা 
ছুড়ে হাসফাস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে েষনি লাভ করি অমনি এই 
সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বীধতে পারে না, ঠেকাতে পাবে না, মীরতে পাবে 
না। তখন, পূর্বে ধা বিভীষিকা. ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়-_সংসারে তখন 
আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই 
সংসারকে অধিকার করি । তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ 
ফে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়। 

সেইজন্যই উপনিষং বলেছেন, তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা ষুক্তাত্মানঃ সর্ব- 
মেবাবিশস্তি, সেই সর্বব্যাপীকে ধাবা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তীরা ধীর হয়ে 
যুক্তাত্মা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে তীবা ধৈর্য লাভ করেন, আর তীরা নানা 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্‌ভ্রাস্ত হয়ে বেড়ান না, তারা 
অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তীর! যুক্তাত্বা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন। 
নিজেকে কোনে! অহংকার কোনো আসক্তি ছ্বার! স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমন্ত বু তখন তাদের পথ 
ছেড়ে দেয়। 

সেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তাত্মাদের প্রণাম করে তাদেরই পথ আমবা৷ অন্সরণ 
করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে োগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, 
জান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্তির পথ। 


২২ চৈত্র 
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শঞ্ ও সহজ 


মাধনীর দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক 
জায়গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গ।য় সহজ হওয়া। 

জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে 
পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ঞ্ুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে সিধে পথ ধরে চলা চাই। এর জন্যে দিক জানা দরকার, নক্ষত্র পরিচয় 
হওয়া চাই, কোন্থানে বিপদ কোন্ধানে স্থযোগ সে সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না 
চললে চলবে না। এর জন্তে অহর্হ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঁটতার প্রয়োজন । 
এর জন্যে জ্ঞান এবং শক্তি চাই। 

আর একটি কাজ হচ্ছে অহ্থকৃল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। 
জাহাঞ্জের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের স্থঘোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না! হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং 
শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তীর মধ্যে একেবারে সহঙ্জ হয়ে যেতে 
হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা যায় 
কিন্তু নির্জেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধন! অল্পই দেখতে পাই। এখানেও 
মানুষের যেন একটা কপণতা আছে! সে নিঙ্গেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না। একটা কোনো কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় 
পায়। প্রতিদিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। 
এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে। 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নম্ব যে, আমি 
ধা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ 
নিচ্ছি তীর নাম, এবং দায়িক করছি তাকে-_এমন ছুধিপাক না যেন ঘটে। ূ 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। 
সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তীর 
আহ্বান তার প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমূহূর্তে যেন আপনাকে 
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প্রসারিত করে রাখে । “কী ইচ্ছা প্রত, কী আদেশ এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত 
করে রেখে সে যেন সর্বদা প্রন্তত হয়ে থাকে । বা! শ্রেয় তা যেন গহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যস্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্ম ন চ মে প্রবৃত্তি: 

জানাম্যধর্ম ন চ মে নিবৃত্তিত 

বয় হযীকেশ হৃদিস্থিতেন 

বথ! নিযুক্তোহশ্মি তখ! করোমি। 


এ ক্সোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্ছ আহি তেমনি চলছি। এর ভাব এই থে আমার প্রবৃত্বির উপবেই যদি আমি 
ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধর্ধ থেকে নিরম্ত করে না; 
তাই হে প্রত স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে বাখব এবং তৃমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চান সেদিকে চলব না, 
অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আহি সে পথ থেকে-নিবৃত্ব 
হব না। 

অতএব তাকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তার হাতে নিজের ভার লমর্গন করা, 
প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধন! হ'ক | 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চড়ার উপর থেকে একেবাৰে 
নাঙিয়ে আনতে হুবে। পৃথিবীর সকলের সন্দে সমান হও, সকলের পিছনে . এসে 
ধাড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো! ক্ষতি নেই । তোষার দীনত! ঈশ্বরের 
প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা স্বমধুর অমৃত-ফলভারে সার্থক হউক। সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাঁচিয়ে রাখবার কী. দরকার, 
তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লক্্া করো নাঁ _সেইখানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উদ হয়ে থাকবার ন্তে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে তার স্থান অতি সংকীর্ণ । 

যতদিন তার কাছে আত্মসষর্পণ না! করবে ততদিন তোদার হার: তোমার 
স্থধছঃখ ঢেউরের মতে! কেবলই টলাবে কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাত 
তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তার হাওয়া ,লাগগবে তখন তরঙ্গ সমানই 
থাকবে. কিন্ত তুমি হ হু করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ । তখন 
প্রত্যেক তরজাট কেবল তোমাকে নমস্কার করে থাকবে এবং এই কখটিনই প্রষাথ 
দেবে যে, তুমি কে আত্মসমর্পণ কবেছ। 
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তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্ববের 
চিন্প্রবাহিত অহ্ৃকৃল দক্ষিণ বাহুর কাছে সমস্ত পালগুলি একেবারেই পুর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাটা না ভূলি যষেন। 


২৪ চৈত্র 


নমসেহস্ত 


কোনে! লতা গোল গোল গ্রাকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে ঝেষ্টন করে, কোনো! 
লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে দিয়েই তার অবলঘ্নকে ঘিরে ফেলে । 

আমরাও যে-সকল স্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয়। আমণা তাকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রস্থভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে 
ফতরকম সন্বন্ধহত্রেই আমর! নিজেকে বাধি সমন্তের মূলে তিনিই আছেন। যে-রসের 
দ্বারা সেই সেই সকল সব্ন্ধ পু হয় সে রস তীরই। এইঘন্তে সব নন্বন্ধই তাতে 
খাটতে পাবে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাকে পেতে পারে। 

সব সম্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতা পুত্রের সম্বন্ধ । 

পিত! যত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এঁক্য আছে। সেই এক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে । 

ঈশ্বরকেও ষর্দি পেতে চাই তবে তাঁকে একটি কোনো সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ব, গ্ায়শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত 
হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন না। 

তিনি তে| কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি; তিনি 
আমাদের আপন। তিনি যদি আমাদের আপন লা হতেন তা হলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ হুর্ধকে এই স্ষত্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরদ্থ ঘুচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মানুষের লঙ্গে আর এক মানুষের সন্বন্ধরূপে 
বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অনস্ত ; মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী কয়ে! 


শিশু 


বড়ো হলে আম হব 
খেয়াঘাটের মাঝ । 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বর্ধা হলে গত 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায় 
চখাচখী যত। 
তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর: 
মানিক-জ্ঞোড়ের ঘর. 
কাদাখোঁচা পায়ের চিহ্ন 
আঁকে পাঁকের 'পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা. 
দেখোছি একমনে-- 
সাদা কাশের বনে । 
মা. যদ হও রাক্ত, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝ 


এ-পার ও-পার দুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলেমেয়ে 
স্নানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে । 
সূর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে-_ 
আসব তখন চলে 
“বড়ো খিদে পেয়েছে গো-_ 
খেতে দাও মা" বলে। 
আবার আম আসব ফিরে 
আঁধার হলে সাঁঝে 
তোমার ঘরের মাঝে। 
বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন কাজে 
মা. যাঁদ হও রাজ, 
বড়ো হলে আম হব 
খেয়াঘাটের মাবি। 


২৯ 


শান্তিনিকেতন ৪২১ 


অতএব তিনি ছুরহ তত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরন্তন অখণ্ড আপন। গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা! নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার 
আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নান! রসে আমার আপন 
করেছেন, নইলে ফলনামক সত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই 
এতটুকুও নাগাল পেতৃম না। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পর্বসতযাঁয়, কত গভীরতা পর্যন্ত, তা তিনি মানুষের সনবদ্ধ 
মাঙ্যকে দেখিয়েছেন-_শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। 

সেইজন্যে মাহুষের এই সন্বদ্বগুলির মধ্য দিয়েই আমর! কতকটা উপলদ্ধি করতে 
পারি, নিখিল ত্রন্ধাণ্ডে ষিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই 
তিনি তাকে সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম বলে আমাদের শেষ কথা বল! হয় ন1। তার চেয়ে 
চরমতর অস্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু, আমার প্রত, আমার বিছা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং যম দেবদেব। তুমি 
আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই ষোগটিই আমার 
সফলের চেয়ে বড়ো মতা, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । তুমি আমার মহত্ব 
সত্যতম আপনম্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে--পিতা৷ নোহসি, তুমি 
আমাদের পিতা। ঘিনি অনস্ত সত্য তীকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র তুমি আমাদের পিতা । 

আমি ছোটো, তৃমি ব্রন্, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ, এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে ষাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দ্বেনাপাওনা। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে সম্পূর্ণ 
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার গ্রার্থন! এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি ষে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দাও । তুমি তো--পিতা নোহসি, পিতা! আছ; কিন্তু শুধু আছ 
বললে তো হবে না_-পিতা নোবোধি, ১০০৪০০০০০০৪ 
আমাকে দাও। 

আমার চৈত্ত ও বৃ্ধি যোগে যে-কিছু জান আমি পাচ্ছি মমস্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্ছি-_ধিয়ো। ঘোনঃ গ্রচোদয়াৎ, খিনি আমাদের ধীশক্তিসকল প্রেরণ করছেন। যিনি 


৪২২ রবীন্র-রচনাবলী 


বিশবন্ধাুকে অখণ্ড এক করে বয়েছেন, তার কাছ থেকে ছাড়! কোনো জান, আর 
কোথা পাব! কিন্তু সেই সন্ধে ষেন এই বোধটুকু পাই যে তিনিই ছিচ্ছেন। 

তিনিই পিতারূপে আষাকে জান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অস্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আহি বথার্থভাবে নমস্ার করতে পারি। আমি সমস্তই তার কাছ থেকে নিচ্ছি 
পাচ্ছি, তরু তাকে নমস্কার করতে পারছি নে, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা 
উদ্ধত হয়েই রয়েছে । কেননা তার সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে 
খুজে পাচ্ছি নে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, নমন্তেস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি যেন 
হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। 
আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রতি নযস্কাররূপে পবিপত হয়। 

তোমার সঙ্ষে আমার সম্বদ্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, 
ফলভারনত শাখানু মতে| রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই নমন্বাবের দ্বারা জীবন কল্যাণে 
ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে । এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল 
শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে 
না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমন্ত আঘ!ত 
ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জ্বী হয়। এই নমস্কারের স্বারা জীবনের 
সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাঁপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্তার মতো চলে 
যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্ত প্রতিদিনই প্রার্থনা করি, নমস্ডেহস্। 
তোমাতে আমার নমস্কার হউক। সুখ আন্ৃক দুঃখ আন্ক, নমণ্ডেইস্ত। মাল 
আন্ক অপমান আন্ক, নমন্তেহন্ত | তৃমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে-নমন্তেহস্ত। তুমি 
রক্ষা করছ এই জেনে-_নমস্তেহস্ত | তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে-_ 
নমন্তেহস্ত । তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই-_নমন্তেইস্ত। অখণ্ড 
বর্ধাণ্ডের অন্তকালের অধীশ্বর তুমিই পিতা! নোহনি এই স্ষেনেই-_নমন্তেহস্ত নমস্তেহস্ত। 
বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমত্যেহস্্। সংসারকে প্রবল বলে জানা 
ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেইস্ত । আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেতস্ত। 
তোমাকেই ঘথার্থরূপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিজ্াণ লাভ করি। 


২৬ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 
মন্ত্রের বাধন 

বীণার কোনো তার পিতলের, কোনে তার ইম্পাতের, কোনে। তার মোটা, কোনো 
তার সরু, কোনো তার মধ্যম স্থরে বাধবার, কোনো তার পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে, তার থেকে একটা কোনো! বিশুদ্ধ স্থর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব যাটি। - 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো বিশেষ আপন বন্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনো বিশেষ সুর বার্জাতে হবে। 

হুর্য চন্দ্র তারা ওষধি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগ্ীতে নিজের একটা-না- 
একটা বিশেষ স্থর যোগ করে দিয়েছে। মাহুষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো! বাধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো 
গানের আবিভাব হয় নি। এ জীবন হুত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে 
আছে। যেমন করেই পারি এর একটি কোনো নিতা হ্থরকে গ্রব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের জনের মতো 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ব জিনিসটি একটি বাধবার উপায় । সিনা ররর 
মনের সঙ্গে বেঁধে বীথি । . এযেন বীপার কানের মতো। তারকে এটে বাখে, খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রস্থি বেধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে 
দেয়। সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। 
এই মন্্রকে অবলম্বন করে আমরা তান সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সন্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইন্ধপ একটি মন্ত্র হচ্ছে-_পিতা নোইসি। 

এই স্থুরে জীবনটাকে বাধলে সমত্য চিন্তায় ও কর্মে একটি বিশেষ রাঁগিধী জেগে 
উঠবে। আমি তার নুর ভারা রেজা রিল 
প্রকাশ করবে থে, আহি তার পুত্র । টক 

আজ আষি কিন্ুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি কাছ করছি বিশ্ব করছি 


এই পর্ঘস্তই।, বিদ্ধ অনন্ত কালে জনন্ত জগতে আত্মার পিতা যে আছেন ভার কোনো 
১৪1২৮ রঃ 
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লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। পনের নে ও মাছ কোনো এ কোথাও 
বাধা হয় নি। 

ওই মন্তরটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ বীধা যাক। আহারে বিহাঝে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্ত্টি বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌, পিতা নোহলি। জগতে 
আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জান্গক কারও কাছে গোপন ন! থাক্‌। 

ভগবান বিশু ওই সুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তার 
জীবনের তার. বাধা ছিল যে মরণীস্তিক যন্ত্রণার ছুঃনহ আঘাতেও সেই তার লেশমান্র 
বেস্থর বলে নি--সে কেবলই বলেছে, পিতা নোহসি। 

সেই যে সুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্বে 
মিশিয়ে ভারটি বাধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে স্থখে ছুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোহসি। 

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই স্থরটি ঠিকমতো প্রকাশ করা বড়ো কম কথা 
নয়। কেননা, আত্মা বৈ জীয়তে পুত্র: । পুত্র ঘে পিতারই প্রকাশ। সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্ভত হন। তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণ তাকে যদ্দি ব্যক্ত 
করে না তুলতে পারি তবে তো এই স্থর বাজবে না ঘে, পিতা নোহসি। 

সেইজন্তেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হক, পিতা নো৷ বোখি, 
নমস্তেতস্ত | 

২৭ চৈত্র 


প্রাথ ও প্রেম 


পিতানোইসি এই মন্ত্রটি আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব । কার কাছ থেকে গ্রহণ 
করব। যিনি পিতা তার কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাঁকে বলব, তুমি যে পিতা, 
সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও। আমার জীবনের লমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সম 
সুখ-হখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও। 

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সন্বদ্ধ সেতো কোনে! তৈরি করা সম্বন্ধ নয়। বাজার 
মঙ্গে প্রজার, গ্রভূর সঙ্গে ভূত্যের একট! পরস্পর বোঝাপড়া আাছে, সেই বোঝাপড়া 
উপরেই তাদের সনন্ধ। কিন্ত পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধ বাহিক নয় সে একেবারে 
দাদিতম সহন্ধ | . সে সমষ্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মূলে। অতএব এই গভীর আতীয় 
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দ্ধ কোনো বাধ আহঠান কোনো বিয়াছলাগেন হারা রক্ষিত হয় না, কেবল ভর 
দ্বারা! এবং ভক্তিজনিত কর্ধের ছ্বারাই এই সন্বন্ধকে স্বীকাঁষ করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সহন্বটি কোথায়? প্রাণের মধ্যে । পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--কেন প্রাণঃ প্রথম: প্রৈতিযুক্ত: ? প্রাণ কাহার 
দ্বারা তার প্রথম প্রতি (506:£5) লাভ করেছে? এই প্র্ধের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছর 
বয়েছে, ধিনি মহীপ্রীণ তার দ্বারা। 

জগতে কোনো! প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নি আনত 
নয়। সমন্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের 
চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগংজোড়। আকর্ষণ বিকর্ষণ, 
জগংজোড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে বেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অপুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা 
আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাতা। সেইজন্যই 
উপনিষৎ বলেছেন--যদিদ্বং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্কাতম্‌, বিশ্বে এই ধা কিছু 
চলছে সমন্তই প্রাণ হতে নিংস্ত. হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে । এই প্রাণের স্পন্দন 
দুরতম নক্ষজ্রেও যেমন আমার হ্ৃংপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই থরে একই তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন হচ্ছে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন 
কখনোই কেবল আমার ক্ষুপ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই 
হাতধরাধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই 
পেতে পারতুম নাঁ। মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত । সেইজন্তেই 
সর্ব তার গতিবিধি। নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ- 
কারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে মরত। 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিদ্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের 
সঙ্গে যোগযুক্ত। প্রতিমূহূর্তেই সেইখান হতে আমি-প্রীণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করছি। 
এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নছ্ধ এই কথাটিকে তক্তিস্থার! উপলব্ধি করতে 
পারলে তবে ওই মস্ত সার্থক হবে, ও পিতা নোহসি। আমার প্রীণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, 
মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কাকে সম্পূর্ণ গ্রহ করা হয় না, একে 
বাইরেই বসিয়ে রাখ! হয়। আমার প্রাণের মঞ্চে পিতার প্রীণ আমার মনের মধ্য 
পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো! করে বলাতে হবে। 
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পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। 
তান দিক থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত হচ্ছে । আমাধের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্টা আছে .গতি আছে তা৷ নয়, একটা আনন্দ আছে । আমরা কেবল 
বেঁচে আছি কাজ করছি নয়, আমরা ধস পাচ্ছি । আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে 
বিহারে, কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা সখ নানা প্রেম। 

এই রূসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এট! 
কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে ? 

তা নয়। বিশ্বভৃবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
আকাশে তিনি আনন্দময় । তার সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 
করছেন, সেইজন্যেই আমি বেচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 
আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম লানা বর্ণে গন্ধে গীতে নানা দ্বেছে সধ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন আমরা বলি, গু পিতা নোইসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে 
দিচ্ছেন, এই অনুভূতিটি যেন আমরা না হারাই । এই অঙ্ুভূতি ধাদের কাছে অত্যস্ত 
উজ্জল ছিল তারাই বলেছেন-_কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন 
স্তাং। . এযোহ্যবানন্য়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। 
আকাশে যদি আনন্দ না থাকতেন। এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন। 


২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


৭ পিতা নোহসি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের সামগন্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের ষধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন । 

আর এক দ্বিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো। 
. এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অডেদ 
নিয়ে জামরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু ্পধণ করতে পারি নে। ক্মামার যেখানে সীমা 
আছে লেখানে মাথা! নত করতে হবে। 
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কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই । ফেনমা! তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা। তিনি আমারই বড়ো, আমি তারই ছোটে!। 
তাকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো! আমাকেই প্রণাম করি। এর যধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়না নেই--জবরদন্তি নেই। যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকত! তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম । কিছু পাব বলে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণাষ নয় । আমারই 
অনস্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম। এই প্রণামটির যহব অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে, নমস্তেহস্্, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠৃক। 

ত্বাকে পিতা! নোইমি বলে স্বীকার করলে তার সঙ্গে আমাদের সত্বন্ধের একটি 
পরিমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছজ্খল 
আত্মবিশ্বৃতি আছে সেট আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সন্্রমের দ্বারা আমাদের 
আনন্দ গান্তীর্য লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সন্বদ্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সন্বস্কটিকেই ঈশ্ববের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে উপপন্ধি করেছেন। মাতার সন্বন্ধকেও' সেখানে তীরা স্থান 
দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধে একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সন্তানের স্থখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাস্বনা দেন, তার রোগে শুশ্ধষা করেন। এ সমস্তই সন্তানের হরি হরির 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহ্তক্ষেত্রে। আজ 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন । এইজন্তই সন্তানের আরাম ও. স্থখই গর 
কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সন্তানকে ছুখও দেন। তাকে শাসন করেন, 
তাকে বঞ্চিত করেন, হানি লন হরে রিতারিহনারী লেডি হিনি রণ 
সতর্ক থাকেন । 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে বা নশা সতী নীরা 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা ধায় না এবং তাঁকে নিয়ে ঘেমন ইচ্ছা! খেলা চলে না। 

সেইজন্তে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বা! হয়েছে, নমঃ সম্ভবায়্ চ ময়োভবায় 
চ; ; যিনি কখকর ভাকে নমস্কার খিনি কল্যাপকর তাঁকে নমস্কার । 

পিতা কেবল আমাযের ভূখের আয়োজন কেননা, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন। 


৪২৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


রর নীতি ওইখানেই পিতার পূর্ণতা; 
তিনি ছুঃখ দেন। 

. উপনিষং একদিকে বলেছেন, আনন্দান্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ 
হতেই যা! কিছু সমস্ত জন্মেছে । আবার আর-একদিকে বলেছেন, ভয়াদন্তামিস্তপতি 
ভম্বাত্বপতি হুর্ধ:। ইহার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে সুর্য তাপ দিচ্ছে। 

তার আনন্দ উচ্ছত্খল আনন্দ নয়, তার মধো একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। 
জনস্ত দেশে অনন্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমান্তর ভরষ্ট হতে পারে না। সেই 
অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে 
তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। ৃ 

ষদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্তং মহত্তয়ং বজ্রমৃদ্যতম্। এই যা 
কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে লিঃস্ত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে-_সেই ষে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভৃত হয়েছে এবং ধার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, 
তিনি উদ্ভত বজ্বের মতো! মহা ভয়ংকর। সেইজন্তেই তো সমস্ত চলছে--নইলে 
বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা৷ যে 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং | এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে পর্বন্র সকলের 
সীম! ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে 

আমাদেরও যেদিকটা চলবার দ্বিক, কী বাক্যে, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা 
দাড়িয়ে আছেন_মহপ্য়ং বজজমুগ্ধতং। ০সদ্দিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনে। *্খলনের 
ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই । 

অতএব আমর। ঘখন বলি, পিতা নোইপি, তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্নত্ততার প্রশ্রয় নেই! অত্যন্ত সংযত আত্মলংবৃত বিনম্র নমস্কার অছে। যেবলে 
পিতা নোহসি, সে তার সামনে “শান্তোদাস্ত উপরতত্তিতিক্ষুঃ সমাহিত: হয়ে থাকে । সে 
নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্য ক্ষুত্র আত্মবিস্বতি থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে । 
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াস্তিনিকেতন 1 ৪২৯. 


নিয়ম ও ঘুক্তি 


স্থথ জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের । পিতার কাছে 
যখন প্রার্থনা করি _যদ্ভদ্রং তন্প আসব, যা! ভালে! তাই দ্মামাদের গাও, তার মানে 
হচ্ছে লমস্ত জগতের ভালে! আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো! । কারণ সেই ভালোই আমার 
পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো । ঘাবিশ্বের ভালো, তাই আমার 
ভালো কার্ণ ধিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা। 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বে ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিম্থম | 
সেখানে উপস্থিত স্থুখহৃবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্কান নেই। সেখানে ছুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও ববণীয়। | 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কখা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষপর্যন্ত মানতেই 
হবে । সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই মহদ্‌ৃভয়ং বজ্মুদ্ভতং। এইথানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণ! হরণ করে৪ তিনি কোনে! বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেননা। এখানে কোনো! শ্বব-স্ততি অনুনয্ব-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকার জিনিস হবে তখন সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি। 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমীর সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে 
বাধে । এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অন্গভব করি নে। নকলের 
ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিত্বোহ আছে। 

এইজন্তে পিতার সঙ্ষে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে নাঁ-পিতা আমার পক্ষে রুত্র 
হয়ে আছেন। তীর শাসনকেই আমি পদে পদে অন্জুভব ছি প্রসন্নতাকে নয় । 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ মন্ধল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। হীরা 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তীর আনন্দ । চোখের ধর্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের, 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তাব কষ্ট । মনের ধর্ষ অনন বুজি ভার আনব্দ, 
মননে বাধা পেলেই তার হুঃখ। 

বিশ্বের ভাঙ্ো.হখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে লই অংষার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার গীড়া হবে। $ 
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মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রন্গেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙ্গল । সমত্য জগৎচরাচরের ভালে 
করাই তীর স্বভাব, তাতেই তার আনন্দ। | 
' আমাদের শ্বতাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানষের 
একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার জন্যে নিয়তই 
মহুত্তসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে । আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা! 
ছাখে পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না। 

ফতদ্দিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালায় । তখনই তার মুক্তি হয়, যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলীভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা ক্লোক প্রচলিত আছে- প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রবধাচরে, যোলো! বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি ০ মো 
ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী ? তার কারণ এই, যে পর্যস্ত না পুত্রের শিক্ষা পবিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিন্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না । যখনই সেই বারের শাসনের প্রয়োজন 
চলে ঘায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দ-সন্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাপিত হয়, মৃত্যু 
অমতে নিঃশেষিত হয়ে যায় । তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। 
তখনই ধিনি রুদ্ররূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাঘ্বারা রক্ষা করেন। ভগ 
তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের 
ছন্ববর্জিত সৌনদর্ধে উজ্জল হয়, মল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার হ্িধাবজিত প্রেমে এসে 
উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ 
হয়; বন্ধন-শুন্ হয়ে যায় না, বন্ধনই অবন্ধন হয়ে ওঠে, ০০৪ 
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তর রবীল্্র-রচনাবঙ্লী ২ 
নৌকাষাল্রা 


মধু মাঁঝর ওই যে নৌকোখানা 
বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে! 
আমায় যাঁদ দেয় তারা নৌকাটি 
আম তবে একশোটা দাঁড় আঁট, 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে। 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমর তেরো নদীর পার। 


তখন তুমি কে'দো না মা. যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে 
আমি তো মা. যাচ্ছ নেকো চলে 
রামের মতো চোক্দ বছর বনে। 
আমি যাব রাজপুত হয়ে 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে, 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে। 
আম কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদশর পার: 


ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেদে । 
দপুরবেলা তুমি পৃকুরঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে। 
পেরিয়ে যাব তিরপৃর্নির ঘাট, 
পোরয়ে যাব তেপাল্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ছুটির দিনে 


ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
ধ্মালয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছুটোছুটি 


লাগল না আর ভালো। 


শান্তিনিকেতন ৪৬১. 


দশের ইচ্ছা 


আমার সযম্ত জীবন একদিন তাঁকে পিত। নোহপি বলতে পারবে, আমি আারই 
পুর এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ষাটিকে উদ্দ্বল করে৷ ধরে রাখা 
বড়ো কঠিন । 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাক্ষা আছে, কত অর্াধ্যসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুপি নিরন্ত হতে চায় না। বাইরে থেকে ধদি বা খাগ্য জোগাতে নাও পারি 
তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ কন্ি। 

অথচ যে-আকাঙ্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি আকাজ্ষা ্িনিসটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী- আমিই ইচ্ছা! করছি এবং সে ইচ্ছার আরস্ভ আমারই মধ্যে! 

বস্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা! আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোটো৷ ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিজের ইচ্ছা? দে ছেলে কিছুমা্ বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন 
লোভনীয় । টাকার সাহায্যে ষে ভালে! খাবে ভালে! পরবে সে-কথ| তার মনেও নেই। 
কারণ বন্ততই টাকার লোভে সে ভালো! খাওয়! পরা পরিত্যাগ করেছে । টাকার দ্বারা 
সে অন্য কোনো সুথকে চাচ্ছে না, অন্ত সব স্ুখকে অবজ্ঞা করছে, লে টাকাকেই 
চাচ্ছে। 

এমনতরো একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাড়োয়ারি ছেলের মনে প্রচণ্ড হতে 
আছে তার কারণ, এই/ইচ্ছা তার একলার নয়, কলে মিলেই তাকে ইচ্ছা বি 
কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থাষতে দিচ্ছে না। . 

কোনো সমাজে যদি কোনো একটা নিরর্থক ক্মাচরণের বিশেষ রব থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের ন্ধ_তারা নিজের থখহথবিধা পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে। টিন রত 
কোনো! তাৎপর্য নেই। 


৪৩২... রবীন্রর-্লচনাবলী 


ঘে-দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বালকেও 
ঘেশেব স্বন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। অন্ত দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা! 
উপকারিতা! সম্বন্ধে যতই আলোচন! হ'ক না তবু দেশছিতের আকাঙ্ষা সত্য হয়ে 
মনের মধো জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা! প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জক্ম দিচ্ছে না, 
পালন করছে না। | 

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্ররূপে আমার্দের মিলন হবে, বাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা 
বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে 
এই জন্তেই। আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর 
চেয়ে ঢের ষৎসামান্ত, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার যনে সত্য করে 
তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 
- এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ডাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে 
আমন্ুকৃল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহস্র ক্ষুদ্র অর্থকে কত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাব্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে । সেই ইচ্ছাগ্ুলিকে শিশুকাল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, 
আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তারা! তুচ্ছ এবং নিরর্৫থক কিন্তু দশের 
ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না! করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্তু সে ঘখন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বসে ছাল চেপে ধরে, 
আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে দে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন 
তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাক্্রও চলে যায়" 

এত বড়ো একটা সম্মিলিত বিক্ষদ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা । 

কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে হদি সারখি করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে 
তার সন্দেহ নেই। 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মত্ত সুবিধা যে,'এর মধ্যে কোনোমতেই ফাকি 
চোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে নি উরিনিরারে হারে 
তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে চলতে হবে। 


শান্তিনিকেতন | ৪৩৩. 


: টাকা, বিভা, খ্যাতি প্রভৃতির একটা আকর্ষণ এই যে সেগুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে! অতএব আমি বর্দি তার কিছু পাই তবে অন্যের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এইজন্তেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ বন্েছে। এই 
জন্তে লোকে এত ফাঁকি চালায় । যার অর্থ কম সে প্রাপপণে দেখাতে চেষ্টা ফরে তার 
অর্থ বেশি, যার বিদ্যা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টার ফেরে । . 

এইসকল জিনিসের ভ্বারা মান্য মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, সুতরাং 
জিনিসে যদি কম পড়ে তবে ফ্কাকিতে মেটা পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও' 
একেবারে অপাধ্য নয়, এইজন্যে সংলারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ন্বর চলে, 
এইজন্তে ভিতরে বদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক 
বেশি। 

যে-সব সামগ্রী দশের কাঁড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচবেও এসে পড়ে । ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা! দোষের মনে 
করিনে। এষন কি, বাহিরের সাজের হ্বাবা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে 
নিজেকেও ভোলাই। 

কিন্তু যেখানে আমার আকাক্ষা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাক্ষা সেখানে 
ধদি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে থে একেবারে মূলেই ফাকি হবে । গয়লা দশের 
ছুধে জঙ্গ মিশিয়ে ব্যবদা চালাতে পারে কিন্তু নিজের ছুধে জল মিশিয়ে তার মুনফা! 
কীহবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্যন্বরূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তর্যীমী তার কাছে জাল-জালিয়াতি 
খাটবে না। আমি তীর কাছে কতটা খাটি হলুম তা তিনিই জানবেন--_মাছষকে যদি 
জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোনো দিন জালদলিল বানিয়ে তীকে স্ন্ধ 
মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে । ওইখানে দশকে আসতে দ্গিয়ো না, নিজেকে 
খুব করে বাচাও। তুমি যে তীকে চাও এই আকাঙ্াটির ছারা তুমি তাকেই লাভ 
করতে চেষ্টা করো, এব দ্বারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও 
ন। আসে । . তোমার এই সাধনায় সবাই যদি তৌমাকে পরিত্যাগ করে তাতে তোষার 
মঙ্ধলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। 
ঈশ্বরকে ছি কোনোদিন পাও তবে কখনৈ! তীঞ্ক. একলা নিজের মধ্যে ধরে যাখতে 
পারবে না। কিন্তু নে একটি কঠিন সময় । শেষ মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার 
লোভ সামলানো! শক্ত হয়, মানুষ তখন মাহুযকে চঞ্চল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে 
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চালাতে পারি নে, লৃকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি । ক্রমে 
নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমজলের স্যরি হয়। 
অতএব পিতাকে যেদিন পিতা বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে-কথা আমার মূখ 
থেকে শোনেন, মান্য বদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 


৩১ $চত্র 


র্যশেষ 


যাওয়া আসায় মিলে সংসার । এই ছুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ 
আমরা মনে মনে কল্পনা করি। স্থট্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। 
সর্বদীই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগংসংসার। 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্ষারস্তেত্ কোনো ছেদ নেই-_একেবারে নিশো অতি 
সহজে এই শেষ ওই আরস্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে । 

কিন্তু এই শেষ এবং আরস্ভের মাঝখানে একবার থেমে দাড়ানো আমাদের পক্ষে 
দ্ররকার। যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই ছুটিকে 
মিলিয়ে জানতে পারব না। 

সেইজন্তে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
ক্লাড়িয়েছি। অস্তাচলকে সম্মুধে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপানন1। বং 
রয়ন্ত্যাভিসংবিশস্তি__সমস্ত যাওয়াই ধার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত ভয়ে পড়ছে, আজ সায়াহ্নে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। | 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব-__-তার 
প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তারই ছায়া বলে জানব, যন্ত ছায়ামৃতম্‌ 
যস্য মৃত্যুঃ । 

বত্যু বড়ো সুন্দর বড়ো মধুর। ম্বৃত্যুই জীবনকে মধুষয় করে রেখেছে । জীবন 
বড়ো কঠিন ; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে; তার বন্জমু্টি কুপণের মতো কিছুই 
ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে বূসময় করেছে, তার আকর্ধণকে আলগ! 
করেছে) মৃত্যুই তার নীরদ চোখে জর এনে দেয়, তার পাবাণস্থিতিকে বিচপিত 
করে। 

আসক্তির মতো নিষুর শক্ত কিছুই নেই ? সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে 


না, সে কারও জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের 
ধর্ম; সমস্তকেই.সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে । ৃ 
ত্যাগ বড়ো স্থন্বর, বড়ো কোমল | সে ম্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে নে কেবল এক 
জায়গায় শপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না| লে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। 
রই লেই ঈদারধ। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে। হা এক জারগার বড়ো 
হয়ে উঠতে চাদ তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। ৃ 
সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমর! ক্ষমা! করতে পারি। নইলে আমাদের 
মনটা কিছুতে নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, আমবাও যাই | এই বিষাদের ছায়ায় 
সর্বত্র একটি করুণ! মাখিয়ে দিয়েছে । চারিদিকে পূরবী ব্বা্গিণীর কোমল স্থরগুলি 
বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে আর্ত করেছে। এই বিদায়ের হথরটি খন কানে এসে 
পৌছোয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিশেষে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে জান্তে আন্তে ফিরিয়ে দেয় । 
কিছুই থাকে না এইটে খন ভ্বানি তখন পাপকে ছুংখকে ক্ষতিকে আর একাস্ত বলে 
জানি নে। ছুর্গাতি একটা ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যদি জানতৃম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই । কিন্তু আমরা জানি সমন্তই সরছে এবং সেও 
সরছে স্বতরাং তাবু সন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাবখানে পাপ 
কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে । আমর! সব সময়ে 
দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই তার পথের শেষ নয়__সে পরিবর্তনের 
মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তাহলে 
সেই স্থিরস্থের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত 
করে দিত। কিন্তু বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই ঘণ্ড 
তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তার ক্ষমা। তীর মৃত্যু 
কেবলই মার্জনা! করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে বহন করছে । 
আজ বর্ধশেষ আমাদের জীবনকে কি তার মেই ক্ষমার হারে এনে রাও 
না? যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, যা যাবার জিনিস তাকে কি আও 
আমরা যেতে দেব না। বছর ভরে যেসব পাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আছ 
বংসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা 
নিয়ে নির্ঘল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব দলা? 
আজ আমার মুই শিখিল হক। ফেল কাল্ঠুক এবং কেবল ষারব্‌ এই করে কোনো 
সখ কোনো লার্থকতা পাই নি। বিনি সমস্ত গ্রহণ কৰেন আজ তার সম্থৃখে এসে, 


৪৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আন্গ তার যধ্যে লম্পূর্ণ ছাড়তে 
সম্পূর্ণ মতে এক মূহূর্তে পারব না; তবু ওই দিকেই মন নত হক, নিজেকে দেবার 
দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, স্ধান্তের স্থরেই বাঁশি বাজতে খাক্‌, মৃত্যুর 
মোহন রাগিনীতেই প্রীণ কেঁদে উঠুক | নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
'সেই সর্বভার মৌচনের সমূদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে 
অবগাহন করি, নিস্তরঞগ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবসানকে অন্তরের 
অধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই শাস্ত হই পবিত্র হই। 
৩১ চৈত্র 


অনস্তের ইচ্ছা! 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেষন 
আমার খেতে ইচ্ছা করে, ্বান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে ধা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা সে আমাকে খবর না! জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা৷ আমরা! জানিই 
নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামবস্থ-স্থাপনার জন্তে তার 
কৌশলের অন্ত নেই, তারও কোনো! খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের যূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাজিদিন নিষ্্ায় জাগরণে অবিশ্রাম 
বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যাক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন | তিনি জ্জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্্যতত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে ধিনি জেনেছেন তিনি 
শরীর্গত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছ! ধন খাব বলে 
ই 88455558559545558 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বদ্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা। 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা! যে একট] সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তার 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ ্থৃবিধা সুখ 
ও ম্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই.তার ব্যক্ত ইচ্ছা । "সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই 


সকলের ইচ্ছা ।' এই ইচ্ছার সংঙ্ষাতে কত ঝাকি কত তু বত হলাছলি চলছে তার 
আব সীমা নেই। 

কিন্ত এরই, মধ্যে একটি অয ইচ্ছা রব হয়ে আছে । তাকে প্রত দেখ যাচ্ছে 
না! কিন্ত সে আছেই না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত না, সে হচ্ছে যল্রে 
ইচ্ছা। অর্থাৎ সমন্ত সমাজের সুখ হ'ক ভালো হ'ক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিগৃঢ়ভাবেই আছে । এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ স্কৃবিধার 
উপরে নয়। . টি 

সমাজ সম্বন্ধে ধারা জানী তারা এইটেই জেনেছেন। তারা সমুদয় নুখ স্থবিধা 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অন্থগত করতে চেষ্ট 
করেন। তীরা এই নিগৃড় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে 
পাবেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্ম! আপনাকে নান! 
দিকে বড়ো বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ে! বিদ্যায় বড়ো! খ্যাতিতে বড়ো হয়ে 
নিজেকে বড়ে৷ জানতে চায় । এর জন্তে কাড়াকাড়ি নারামারির অস্ত নেই । 

কিন্ত তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েইছে। সকলের বড়ো, ধিনি 
অনস্ত অথণ্ড এক, সেই ব্রদ্ধের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে ধ্রবরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা! । 

তিনিই আত্মবিং ধিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

টিউটর রদনিকারা রর রকানন 
এই গভীর ইচ্ষাটি শরীরের সমস্ত বর্তমীন ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে। শরীরের যে ভবিষ্তৎটি এখন নেই সেই ভবিস্তৎকেও সে অধিকার কনে রয়েছে । 

সমাজশরীরেও নান! ইচ্ছা এক অস্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে এক্যলাভ করেছে ; 
সে ওই মঙ্গলইচ্ছা । সে ইচ্ছাও বর্তমান হুখছুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে 
চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বন্ধ নয়। তার বে-সকল ইচ্ছা! কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেইদকল ইচ্ছার ্খ্যেই তাঁর সমাপ্তি নব, অনস্তের সঙ্গ 
মিরনের ছাকাজ্ষাই তার জান প্রেম কর্ষকে কের্বলই আকর্ষণ করছে; সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। ক্্রেলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার 
সমত্য ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে. 


৪৩৮ রবীন্র-রচনাবলী 


শরীরের অধ্যে এই স্বাস্থ্যের শাস্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্ধিতীদ্বের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনস্তের ইচ্ছ।, ব্র্ধের ইচ্ছা । 
ভার এই ইচ্ছার সঙ্গে আমানের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি । 
ফ্রাই ইচ্ছার সঙ্গে অসামধরস্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের ছুখ । ব্রদ্ধের ঘে ইচ্ছা 
আমানের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, 
কোনো বর্তবানের বিশেষ স্বার্থ বা স্থখের মধ্যে আবন্ধ করবার ইচ্ছ! নয়। সে-ইচ্ছা 
কিনা তার প্রেম এইজন্তে সে তারই দিকে আমাদের টানছে । এই অনন্ত প্রেম যা 
আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের 
আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী 
আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরস্তন ; একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী 7; একটি 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বন্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে ফোগযুক্ত। এই ছুটি 
ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করে! । এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত 
হবার যে একটা .তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই 
মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত করো। 


৩ বৈশাখ 


পাঁওয়! ও না-পাঁওয়া 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে-স্থুখ কেবলমাত্র পাওয়ার ভ্বাবাই আমাধের উন্মত্ত কবে তোলে নাঁ_-অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে-_সেইজন্যেই যাকে 
আমরা গভীর সুখ বলি-_ অর্থাৎ, ফেন্থুখের সকল অংশই একেবারে সুম্পষ্ট নুব্যক্ত নয়, 
ধার এক অংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেধিত নয়, তাকেই 
আমর! উচ্চ শ্রেণীর স্থখ বলি। 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া ধায়, দর্শনে 
স্পর্শনে স্্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব কর! হয়। হিরা তি 
লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 


শান্তিনিকেতন ্‌ ৪৩৯, 


কিন্ত যে-সৌন্দর্বোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্জিয়বোধের দ্বার! সেরে ফেলতে 
পার নে-যা বীপার অন্থরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, বা সমাপ্ত 
হতেই চায় না, সে-আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের লক্ষে এক শ্রেণীতে গণ্যই 
করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত কৰে না, ন! পাওয়! তাকে গৌরব 
জান করে। 

আমর! জগতে পাওয়ার মতো! পাওয়া! তাকেই বলি যে-পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যে-্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মূল্য অতি অল্প কেননা, সেটা! একটা 
সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায় । কিন্তু যেজান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেব করা যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে 
এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, ব! কেবল ঘটনা 
বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনস্কের মধ্যে অব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জানেই 
আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাস। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রম্নোজনে আমরা অনেক লোকের সন্গে মিলি, 
আমাদের কাছে ভাবা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্ত যে আমার প্রিয়, কোনো 
এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সঙয়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে 
সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
ঘটনায় আমর! তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে 
প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত, এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোবা যায় আমাদের আত্মা ষে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না পেতেও 
চায়। এইজন্যেই সংসারের সমস্ত দৃষ্টম্পৃশ্ের মাঝখানে দাড়িয়ে সে বলছে কেবলই 
পেয়ে পেয়ে জামি শ্রাস্ত হয়ে গেলুষ, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চির 
দিনের ন।-পাওয়াকে পেলে থে আমি বাচি। 

হতোবাচে| নিবত্তে অপ্রাপ্য দস! সহ 
আননং ব্রদ্থণে। বি্বান্‌ ন বিজেতি কন্কাচন। 


বাক্য মন ধীকে ন। গেয়ে কিরে আসে সেই শা পা বানা সুর 
হতে যে রক্ষা! পেতে পারি। 


এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন, অবিষাতম্‌- বিানতাং বিজাতম, জব্জানতাম্‌, 
ধিনি বলেন আমি তাঁকে সিটি হিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি 
জানেন না। 

১৪২৯ 


৪৪৯ ্‌ রৰীন্্র-রচনাবলী 


জমি তভীকে জানতে পারলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি যেমন 
করে জানে আমি আকাশ পার হতে পাবলুম না তেমনি করে জানা চাই, পাখি 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার 
হওয়া গেল না জানে বলেই তার আননা, এইজন্তেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায় 
কোনো প্রার্ি নয়, কোনে! সমাপ্ি নয়, কোনো! প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার 
আনন্দ । 

পাখি আকাঁশকে জানে বলেই সেজানে আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না 
এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ, ব্রদ্ষকে জানার কখাতেও এই কখাটাই 
খাটে। সেইজন্যেই উপনিষৎ বলেন, নাহং মন্তে স্ুবেদেতি নো ন বেঘেতি বেদ চ, 
আমি ষে ব্রহ্ষকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন আমৰা ব্রদ্ষকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিসপত্র জানি ; নইলে আমার কিছুই হল না। 

আমি বলছি আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
বথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অস্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমর! এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া 
যায় না। 

আমার মনে আছে, ধারা ব্রহ্ধকে চান তীদের প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ করে একজন 
পত্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন--একদর গীঁজাখোর রাত্রে গাজা খাবার সভা 
করেছিল। টিকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল। তখন 
রুক্তবর্ণ হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল । একজন বললে, ওই যে, ওই আলোতে টিকা ধরাব। 
বলে টিক! নিয়ে জানলার কাছে দীড়িয়ে চাদ্দের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে। টিকা 
ধরল না। তখন আর একজন বললে, দুর চাদ বুবি অত কাছে! দে আমাকে দে। 
বলে সে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে । এমনি ফরে সমঘ্ত গাজাখোবের 
শক্তি পরাস্ত হল-_টিকা ধরল না। 

এই গল্পের ভাবখানা! হচ্ছে এই যে, ফেব্রদ্বের সীম! পাওয়া যায় না তার সঙ্গে 
কোনো সন্বস্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়মনা। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কাবও মতে সাংসারিক প্রার্থন! ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই । আমরা কেবল প্রয়োজনসিত্ধিই চাই-_টিকেয় আমাদের 
জাগ্চন ধরাতে হবে। | 

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝ! যাবে। আমরা 


শিশ, 


ঘন্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হল বেলা । 

তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 

আজকে আমার ছি, আমার 


তোমায় বুকে চেপে। 
ঝৃপ্ঝাপিয়ে বাষ্ট যখন 
বাঁশের বনে পড়ে 
কথা শুনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘরে । 
ওই দেখো মা, জানলা দিয়ে 
আসে জলের ছাঁট-_ 
বল গো আমায় কোথায় আছে 
তেপান্তরের মাঠ। 


৩১৯ 


শান্তিনিকেতন 88১ 


দ্বেশলাইকে যে ভাবে চাই চাদকে লে ভাবে চাই নে, চাদকে চা বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো চাওয়া। সেইজন্তেই পূর্ণচন্্র আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হ্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে 
গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

্রন্ম তো তাল ব্তোল নন ঘে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব । 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দয়কার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো । 
ভাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস । যে-জিসিস আমর! পাই তাতে 
আমাদের যে স্থখ সে অহংকারের হুখ। আমার আয়ত্ের জিনিস আমার তৃত্য আমার 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো। . 

কিন্তু এই ভুখই মাহষের সবচেয়ে বড়ো কথ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করার স্খই হচ্ছে আনন্দ । জামার ধিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ । যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আব পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলু, আমি গেলুম। গেল আমার 
অহংকার, গেল আমার শক্তির উদ্ধত্য । এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার 
মধ্যে নিজেকে একাস্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি। 

মানুষ তো! সমাপ্ত নয়, সে তে। হয়ে বয়ে বায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি 
অয্পই। তার নাঁহওয়াই যে অনস্ত। মান্য যখন আপনার এই হওয়া-কপী জীবের 
বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি উ্কবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্ত সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-যপী 
নয়, তার না-হওয়ারপী অনন্ত ঘদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অন্ত নাঁপাওয়া তার সেই অনন্ত নাঁহওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাস্ত দিচ্ছে। এই 
জন্তেই মান্য কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্তু 
আমার নাঁদেখার ধন নাঁশোনার ধন নাঁবৌবার ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই 
অনন্ত, ঘা! হয় না বলেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাই নে, হা আমাকে পেয়েছে 
বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাদছে। 
নেই অশেষকে শেষ করতে চায় এমন ভ্ংকর : নির্বোধ সে লয় । যাকে আশ্রয় করবে 
তাকে আপ দিতে চা এন সমুলে াতঘাতীন্য। | | 

৪ বৈশাখ 


৪৪২. রবীজ-রচনাবলী 


হওয়া 


. পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের জন্তে আমর! যাকে পাই 
তাকে তো কেবল প্রম্বোজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই নে। অন্ন কেবল 
খাওয়ার সন্ধে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। 
এদের সে আমাদের সম্বন্ধ ওইসকল ক্ষুত্র গ্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে 
আব লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইবকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেইজন্যে 
ঈশ্বরকে লাভের কথ! যখন ওঠে তখনও ভাষা! এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই যনে উদয় হয়। সেষেন কোনে! বিশেষ স্থানে কোনে! বিশেষ কালে লাভ, 
তাকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মৃতিতে কোনো! বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় 
দর্শন। 

কিন্তু পাঁওয়া বলতে যদি আমর! এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা যাঁকিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিহয়-সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়৷ নয়। তাকে আমর! পাব লা, তার 
মধ্যে আমরা হব। আমার পমত্ভ শরীর যন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বীচতে বাচতে আমি 
কেবলই হব। এাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে 
হওয়া, পে তো! লাভ নয় সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে ব্লবে, বল কী। তুমি ব্রহ্ম হবে। এমন কথা তুমি মুখে আন কী 
করে! 

হা, আমি ব্রদ্ধই হব। এ-কথ! ছাড়া অন্ত কথা আমি মুখে আনতে পাৰি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রঙ্গকে পাব এতবড়ো স্পধ্ণর 
কথা বলতে পারি নে। 

'তবে কি ব্রন্বেতে আমাতে তফাত নেই 1 যঘ্য তফাত আছে। তিনি ব্রন্ধ হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্রক্ধ হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমানের 
ছুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত হিলনেই আনন্ব। 

নর্দী কেবলই বলছে আমি সমূত্র হব। সে তার স্পধ1 নয়--সে যে সত্য কথা, 


স্থুতরাং সেই ভার বিনয়! তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে জং সূ হয়ে 

যাচ্ছে--তার আব সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 
. বন্তত চরমে সমূদ্র হতে থাকা ছাঁড়া তার আর গতিই নেই। তার ছুই দীর্ঘ 
উপকূলে ঝত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী তাদের 
তুষ্ট করতে পারে পুষ্ট করতে পাবে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে ফেতে পারে না। এই 
সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার ইচ্ছা ক়লেও 
শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না। 

সে কেবল সমূদ্রই হতে পারে। তার ছোটে! সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্তে তার সমন্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো 
জলের সঙ্গেই এক হতে পাবে। 

সে সমুক্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে 
এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনে| বিশেষ গুহ! গহ্বরে লুকিয়ে বাখতে 
পারে না, যদি কোনে ছোটো! জলকে দেখিয়ে সে মুঢ়ের মতো! বলে, হা সমুত্রকে এইখানে 
আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে 
কিন্ত ও তোমার সমূন্র নয়। তোমার চিরম্তন জলধার! এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমূদ্রকেই চায়। কেননা সে সমৃদ্র হতে চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রদ্ষই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো 
হওয়াতে তো আমবা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই? পেরোতে পারি নে 
বরন্ষকে। ছোটো সেধানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না, এই 
তার আনন্দ। 

আমর] এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্রদ্ধে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল 
বন্ষই হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। 
অহংকার, স্বার্থ এবং জড়তা ধেখানে নিক্ষল বালির ত্য হয়ে ৪ কবে দাড়াবে 
সেখানে প্রতিসূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 

লকালবেলায় এইখানে বনে যে একটুখানি উপানন। করি এই েশকালবন্ধ 
আংশিক জিনিসটাকে আমরা ষেন সিদ্ধি বলে জঙ্গ না করি। একটু রম, একটু ভাব, 
একটু চিন্তাই ত্রন্ম নয়। এইট্কুমাকে নিযে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না 
বলে খু'ত খুতি ফ'রো না। এই ময় এবং এই ;অঙুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যপ্ত আরামে 
পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা বে! না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় 
সমস্ত, কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে অন্ের অন্ভিমূখে চালনা কৰো--উলটোদিকে নয়, 
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নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূষার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অম্বতের দিকে । সমূদ্রে 
নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও-_-তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিষয় 
হতে থাকবে, কেবলই তুমি ত্রন্ধ হয়ে উঠবে । তাহলে তৃমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে 
সমস্ত অন্যিত্থ দিছে জানতে পারবে ত্রদ্ষই তোমার পরমা গতি, পরমা লম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া । 


৬ বৈশাখ 


মুক্তি 


এই ষে সকালবেলাটি প্রতিদ্বিন আমার্দের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের 
আনন্দ অল্পই । এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্শ হয়ে গেছে । 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বন্ধ এইজন্যে সে সমস্য জিনিসকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমর! যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই 
অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

ঘে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে না। এইস্ন্তই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমর! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না-সে আমাবের 
দেখা শোনা! আমাদের সমম্ভ বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইজকেই তাতে 
আমাদের আনন্দ । | 

তাই উপনিষৎ_-আনন্বরূপমমূতিং- ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যা মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই- যেখানে 
আযর! লীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে দেখি সেইথানেই আমাদের আনন্দ। 

এই অনীমই সত্য-_তাকে দেখাই লত্যকে দেখা । যেখানে তা না দেখবে লেই 
থানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মুঢ়তা ক্বভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা 
পত্যকে ব্বরুদ্ধ করেছি, সেইজগ্তে তাতে আমর! আনন পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, ডাষের কাজই মাছষের এই সমস্ত সূতা ও 


শান্তিনিকেতন. 88৬. 


অভ্যাসের আবক্নণ .যোচন কষে এই জগতের মধ্যে সত্যের আনস্করূপকে. দেখানো, 
যাঁকিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো» নৃতন কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা কর! 
নয়। 84 
বাড়িয়ে দেওয়া। 

কেরির জেড ছিন হোলো ননি বালীন গাজি বড লা 
ঘরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন, তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ কবাই 
মুক্তি নম; পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মৃড়তা ও সংক্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা বেখছি 
রে তা বরাবর জাই হুজি বরে রর হে আছি এরই মধ্যে 
মত্য করে থাকাই মুক্তি 

১৮ যর 
তাহলে তার সেই অব্যত্ম্বজপের মধ্যে বিলীন নাঁ হলে নিরানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিত্তার থাকত না। কিন্তু তা তে! নয়, প্রকাশেই যে তীর 
আনন্দ । নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো 
প্রকাণ্ড গীড়া জোর করে তীকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়! নামক কোনো! একটা পদার্থ 
ত্রদ্ষকে একেবারে অতিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমস্থতং বদ্িভাতি, 
0 8৮7-445558 
পাচ্ছে। আনন্দই তীর প্রকাশ, গ্রকাশেই তার আনন্দ। 

তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জন্যে অপ্রকাশের সন্ধান 
করব। তাণ যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুত্র ইচ্ছাটুক্র সবার আমি 
তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন কবে? 

তার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই জামার মুক্তি হবে মেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব-_নিজের মধ্যে ভার প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভব্বন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নম়্__হুখয়াকেই বদ্ধনন্বরূপ ন! করে মুক্তিত্বরূপ 
করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোন্তব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন ভ্োনি নন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, 
তিনি যেমন আনদ্দে কর্ষ করছেন তেমনি' আনর্ধোই কর্ষকে গ্রহণ করা, একেই বলি 
মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্যভার্র স্বীকার করে মুক্তি। | 


৪8৪৬ রবীন্-রচনাবলী 


. প্রতিদিনের এরই যে অত্যন্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অত্যন্ত, প্রভাত আমার_কাছে 
ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বার! 
আমার চেতন! নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আঙ তার সঙ্গে দেখা হবে 
'এই কথা স্বরণ হলে কাল ঘা কিছু শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমন্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের ঘ্বারা চেতনা ঘে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে লীমার মধ্যে 
অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকুব দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বন্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্ত আমর! ব্ূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্তে 
রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি 

নেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের যুক্তি নয় 
ঘোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি! 


৭ বৈশাখ 


মুক্তির পথ 


যে-ভাষ! জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোন! যায় তবে শব্গুলো কেবলই 
আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আমাকে পীড়া দেয়। 

ভাষার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শঙ্বই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে 
বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনো ছুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্ত 
সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে মূঢ়তার পীড়া হতে 
মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে বথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি । 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই দি আমনা দুঃখ পাই, তাঁকে আমরা ভবযন্ত্রণা বলি। 
গৎ যদি আমাদের আনন্দ না দ্বেয়। তবে বিশ্বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন 
অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই আমরা চরিতার্থতা বলব । 

কিন্তু এই কাব্যথানিকে 'আমর! নিজের ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে ,এর চিহ্ন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই।: : 


লমূদ্রকে বিশুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমগৃজে পাড়ি দিয়ে 
পার ছওয়। চেয় বেশি সহজ | এপর্যন্ত কোনো দেশের সাহু সমুদ্র নেচে. ফেযার 
চেষ্টা করে নি, তারা সাধ্যমতো নৌকো জাহাজ বানিয়েছে। 

কা নিক পি ন করান পর নাহ 
বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে রখার্থ মুদ্কি | | 

এই বিশ্বপ্রকাশের ক্মপের মধ্যে যখন, আর্ন্দক্ষে রনির সৃজন 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে ন11 সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্বই 
দেবে। ভাবটি বোববাহ্াত্র ভাষা যে কেবল তাব পীড়াকরত! ত্যাগ করে তা অয় ভাষা 
তখন নিজ্বের সৌন্দর্ধ উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাষায় ক্ষত্তরে বাহিরে 
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করে সে আমাদের পক্ষে অসহৃ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই ঘে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোবা যায় না, এটা, নি 
ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইবে থেকে বইয়ের. উপর 
চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনে কালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ-কান সেখান থেকে 
প্রতিহতই হতে থাকে । নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। মখন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ 
প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে ধন আনবে আবিত্াব হয় তখন বাইরের আনন আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখ! দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেণে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাতাসের উধ্ব” দিয়ে কত মেঘ চলে যায়-_শু হাওয়া তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই ছল আছে সেখানে সঙ্গন 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে, বর্ষণ উপস্থিত হয়। 

আমার মধ্যে বদি আনন্দ ন। থাকে তবে বিশ্বের চিনবানন্দপ্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নিবর্ঘক 05৮ থেকে রন আদায় করতে 
পারি নে। 

হা হত নেই, জানতেই জানতে পারি খে 
কোথাও জানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মূঢ় যার জাননৃষটি 
খোলে নি সে বিশ্বেও সর্বজ মুঢ়তা দেখে, বি তার কাছে ভূত্রেত দৈত্যদানায় 
বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এমনি সকল বিষয়েই । দর নাজাগে আনন্দ না থাকে তবে 


৯৪৮ রধীশ্র-রচনাবলী 


বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা হিখ্যা, 
প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের দ্বারা কোনো কৌশলের দ্বারা 
মুদ্ধি নেই। 
:. বিজ্ঞানের সাধনা যেষন আমাদের প্রান্তিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি 
অঙ্ধলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়) এই 
অঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীর্ঘ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জঞানসম্মত করে 
ভোলে। 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জান যোগযুক্ত হয়। সেবিচ্ছির জান নয়, সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিত্যতে দূরে ও নিকটে সর্বত্র এঁক্যের দ্বারা অনস্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্ব যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে 
অতিক্রম করে সে অনস্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, 
পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনই প্রেষের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই 
তো! বলে মুক্তি। 

বুদ্ধদেব শৃহ্ঘকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
সবার মুক্তির সাধনাই ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার 
সাধনা দয়ার সাধনা প্রেমের সাধনা । এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন লে যা! পায় তাকে যে নামই দাও না 
কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্তু সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পূর্ণতম করে উপলদ্ধি করে। নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্বার অনস্ত প্রেম অনম্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্ছে, পাপপরিশৃষ্ট ম্লসাধন। সেই উপলদ্ধি যতই বন্ধনহীন বতই লত্য হতে 
থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্জ্িযবোধে চিন্তায় ভাবে কর্ষে আমাদের আনন্দ 
অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক্‌ থেকেই অগধকে দেখব-_নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাঙষবির 
চিকন ফাব্য আমাদের কাছে ার্ষক হয়ে উঠবে! 


৭ বৈশাখ 


৪) 
আশ্রম 
_ শা্তিনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষো 

প্রভাতের হুর্ধ যে উৎসবদিনটির পর্রদলগুনিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্মকোবের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্তে আন আমাদের গাহ্বান জাছে। 
তার স্বর্ণরেধুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো হুগন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এলে পৌছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের বৃহ্ত-নিলয়ের 
ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যাব, সেই চিত্তধুকর কি আজও এখনও 
জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায়নি? আজকের দিন বে 
একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে,বেরিয়েছে এবং সে'যে সম্মুখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে। লে যেদূর ভবিষ্ততের পিক। আজ তাকে ধরে, দীড় করিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার যা! কিছু কথ! আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে নে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আমরা মনে করি, 
এই গান, এই বাধ্বনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা! ছিল সমস্ত, 
আব বুঝি তার কোনে! বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না, 
আন্ধ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পখিকটিকে জিজ্ঞাসা 
করো, আজ এ কিসের উৎসব? 

ডি তে দি 
থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তার বার্ধিক উৎসবের ঘটা । কিন্তু এই উৎলবের 
উৎসবস্ব কী নিয়ে, কিসের জন্তে? না, বে বীজ থেকে আমের গাছ জক্মেছে সেই 
বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার্‌ ছত্তে। বসবে বংসরে ফল ধরছে, 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বী্, লেই পুত্বাতন বীজ।' সে ছায় কিছুতেই ফুবোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে হিগুশিত চতুগ্তশিত সহ্গুণিত করে চলেছে। 

শাস্ছিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান বদি উদ্দাটন করে 
দেখি তবে হোখতে পাধ এর নধ্যে নেই বীর হযে আছে দেবী থেকে এই 
আশ্রমবদম্পতি জন্মলাভ কবেছে। 


৪৫০ রবীশ্র-রচনাবলী 


সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহর্ষির সেই জীবনের দ্বীক্ষা এই আশ্রম- 
ব্নম্পতিতে আজ আমাদের জন্তে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর- 
বংশীয়দের জন্তে ফলতেই চলবে । 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহধি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, মে খবর কজন 
লোকই বা জানত? যারা জ্েনেছিল যারা দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই হ্ুদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। নেই একটি দিনের মধ্যেই একে 
কুলিয়ে উঠল নাঁ। সেদিন যার খবর কেউ পায়নি এবং তারপরে বহুকাল পর্বস্ত যার 
পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে 
বংসরে বংসরে উৎসব্ল প্রসব করছে। 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না, তারা. ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার ছিসেব কোথাও থাকছে না। 

' কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মৃহূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ করে 
দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহ্নটি লিখে দিয়ে চলে যাঁন, তারপরে তাকে কেউ 
না দেখুক না জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লোকে 
বেটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার 
কোনে! উল্লেখ না থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের বাশি রাশি মৃত্যু ও 
বিশ্বতির মাবধান থেকে সে আপনার অস্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তৃলে ওঠে, 
নিত্যকালের সুর্যালোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভাব 
গ্রহণ করে, সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পাবে না। 

মহধির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিশবে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তার জীবনের সমন্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগ্গোচর নেই। তারপরে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। 
আজও সে বেঁচে আছে-_শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রুদশই প্রবলতর 
হয়ে উঠছে। 

* » পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছয় হয়ে আছি আযানের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই, ফে-প্রকাশকে খধি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্ষ এধি--হে 
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একটি গাছে থাকে শুধু 
ব্যাশামা-বেশাম 2 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়ৃনি 
যায় না [নিয়ে কাঠ? 
বল গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাম্তরের মাঠ। 


এমনিতরো মেঘ করেছে 
সারা আকাশ বোপে, 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 
একলা ঘোড়ায় চেপে। 
গক্তমোতির মালাট তার 
রাক্তকন্যা কোথায় আছে 
ধোক্ত পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
দুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে 5 
দুখিনশ মা গোয়ালঘরে 
দিচ্ছে এখন ঝাঁট, 
তেপাল্তরের মাত। 


ওই দেখো মা. গাঁয়ের পথে 
বাখাল-ছেলে সকাল করে 
ফিরেছে আজ গোঠে। 
দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে 
দাওয়ায় মাদুর পেতে। 
আজকে আম নৃকিয়োছ মা. 
প্খিপতর যত 
পড়ার কথা আন্ত বোলো না। 
যখন বাবার মতো 
বড়ো হব তখন আম 
পড়ব প্রথম পাঠ 
আজ বলো মা. কোথায় আছে 
তেপাল্তরের মাঠ। 
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প্রক্কাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তার সেই প্রকাশ ধার জীবনে ব্দাবিভূতি 
তিনি তো আর নিচ্গের ঘরের প্রাচীরের ঘারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন 
না এবং তিনি নিজে আমুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে 
থেকে তকে সর্বদেশে. এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। সেই জন্টেই উপনিষৎ 
বঈৈতস্‌ অনুপন্ততি জত্মানং বেবম্‌ অগ্জস। 
ঈশানং ভুততবান্ত ন ততো! বিজুগুগ্সতে । 

বখন এই দেবতাকে এই পরষা তমাকে এই ভূতকবিষ্ঠতের ঈশ্বরকে ফোনে বাধ সা্গাৎ রেখতে পান 
তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন ন!। 

তাকে ধিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্ধবাত্মার যাবখানেই 
দ্বেখেছেন তীর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সযস্ত 
কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে। 

এব কারণ কী? এন কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দেখেছেন। যার! সেই আত্মাকে দেখে নি তার! অহংকেই বড়ো করে দেখে। 
তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া ' 
আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্--একেই প্রধান 
করে দেখে। এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বার! নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা! করে। 

কিন্তু হেলোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহংএর দিকে দৃক্পাত করতে 
চায় না। তার সমস্ত অহং-এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যানব। ষেপ্রদীপে 
আলোকের শিখা ধবে নি সেই তো! নিজের প্রচুর তেল ও পজতের সঞ্চ্ নিয়ে গর্ব 
করে। আর যাতে আলে! একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের তেল পলতের 
দিকে ফিরে তাকায় ? সে ওই জালোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্ 
বরন তি ানাতিগন হক রেলের নিজে আড়ালে গ্লোপনে 
থাকতে পারে না। 

ন ততে। বিজ্ুগুঞ্দতে। কেন? কেননা তিনি অজ মাং হেবং। নি 
আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । . দেব শৃদ্বের অর্থ দ্বীপ্িমান। . আত্মা যে 

দেব, আত্মা বে ঝ্যোতিরয়। আত্মা যে ব্বতপ্রকাশিত। অহা: প্রদীপ মাত্র, আর 
আত্ম! যে আলোক ! হং দীপ যখন এই বীঘ্থিকেঠএই আত্মাকে উপলদ্ধি করে. তখন 
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দে কি আর অহংকারের সঞ্চয় দিয়ে থাকে? তখন সে .জাপনার সব ছিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ কবে। 

নে হে তাঁকে দেখেছে যিনি ঈশানো ভূতভব্যন্ত, যিনি অর্তীত ও ভবিস্ততের 
অধিপতি। সেই জন্তেই দে ঘে সেই বৃহৎ কালের ক্েত্রেইে আপনাকে এবং সব 
কিছুকেই দেখতে পান । সে তো! কোনে! সাময়িক আসক্তির দ্বারা বন্ধ হয় না, কোনে! 
সাময়িক ক্ষোভের হ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্তই তার বাক্য ও কর্ণ নিত্য 
হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। দি ঝ! 
কোনো! এক সময়ে কোনো কারণে ত। আচ্ছন্্ হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে 
দ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহর্ষির ৭ই পৌষের দ্ীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত 
ভবিষ্যতের ধিনি ঈশান তার আবিতাব হয়েছিল। এই জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে 
তীর জীবনকে ধনী গৃহের প্রত্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই ৭ই পৌঁষ এই শান্ধিনিকেতন আশ্রমকে হি 
করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে স্থষ্টি করে তুলছে। 

তিনি আজ প্রায় অত শতাবী হল যেদিন এর সপ্তপর্পণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সেদিন তিনি জানতেন না! যে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি 
করেছেন । কিন্তু ন ততো বিজুপুদ্সতে | ফে-জায়গায় বড়ো! এনে দাড়ান সে-জায়গাকে 
ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা! যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক 
ধনমানসম্মের মধ্যে ধরে রাখতে পাবেন নি সকলের কাছে তীকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
না। এতীর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে। এ 
আপনিই আজ আশ্রম হয়ে ধাড়িয়েছে। বিনি ঈশানো ভূতভব্যন্ত, তাঁর স্পর্শে 
বোলপুরের মাঠের এই ভৃখণুটুকু ভূত ও তবিষ্কতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রষটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে.হচ্ছে 
সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাত করেছে, তপোবনে 
সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে । যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা। পশ্তপক্ষীর লক্ষে আপনার বিচ্ছেদ দূর 
করে ছিয়ে--সর্ঘভূতেষু চাত্সানং আত্মীকে সর্ধভূতের মধ্যে দর্শন করেছে । 


শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটর মধ্যে একটি ভবিস্তখকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোনো অভীতকালের জিনিস হতেই পারে না। হাঁ একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আব. হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, ত1 মায়া! বিশ্ব 
প্রকৃতির মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধন! এই হদি সত্য সাধন! ছয়, 
তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে! কালের কোনো! সষন্কার 
মীমাংসা হতে পারবে নাঁ। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গদকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। এই 
সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্্াকেই 
পরম পদার্থ বলে জান করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই 
ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শাস্তং শিবং অন্ৈতং-ূপে 
বিরাজ করছেন তাকে সর্বত্র উপলন্ধি করবার জন্যে না পাব অবকাশ না পাব 
মনের শান্তি । 

অতএব লংসানের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারাষারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জগ্তে এক জায়গায় শান্তং শিবং ছন্ৈতং-এর স্বুটিকে বিশ্ব 
ভাবে জাপিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের গ্রয়োজন। সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, 
সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে 
ষোগের উপলব্ধি! সেখানকারই প্রার্থনামঙ্ব হুচ্ছে, অসতোম| সদ্পময়, তমসোমা, 
জ্যোতিগর্ময়, মবত্যোর্যাম্ৃতংগময় । 

নেই তপোবনটি মহর্ধির জীবনের প্রভাবে এখানে যর 
বিবাট প্রান্তবের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই বিস্তীর্লণ হয়েছে । এখানকার তরুলতার 
মধ্যে সাধনার নিবিড়তা৷ আপনিই নঞ্চিত হয়ে উঠেছে । ঈশানো৷ ভূতভব্যন্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তীর একটি বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রষ- 
বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তবের প্রান্ত হতে. 
নিঃশব্ে উঠে এসে তাদের ছুই চক্ছকে আলোকের অভিষেকে নির্মল করে ছিজ্ছে।: 
সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের: মধ্যে প্রবেশ কষে জীবনের সমস্ত 
সংকোচগুলিকে ছুই হাত দিয়ে ধীয়ে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে । তের হ্হয়েব গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, ভাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ধৈর্য দৃঢ়তর ক্ষম।. গভীরতর হয়ে উঠছে এবং; আনন্বযয় পরযাত্মার সঙ্গে তাদের 
অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন 'জীণ হয়ে দুর হয়ে যাবে সেই শুভ- 
ক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশার সঙ্ষে প্রতীক্ষা করে আছে। তার! ছাখকে 
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অপযানকে আঘাঁতকে উদ্ধার শক্তির সন্ধে বহন করবার জন্ত দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে 
এবং যে -জ্যোভিময় পরমানন্দধার! বিশ্বের ছুই কুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধায় দিগ দিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরবার ভন্তে 
তার! একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে। 

মূর্তি 
আমাদের মধ. কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে 
দিয়ে পরমপ্রাণের পদনপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের 
ভাবামুক্ত স্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিষ্তন্ধ আকাশের মধ্যে নির্যল 
ভক্তিরসে সরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলই বিবীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি 
আমার প্রাণের আরাম আত্মার শাস্তি মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না। 
সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্য্টি করে, স্থির শক্তি তো আর কিছুবই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবধারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তার 
যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ সেই আনন্দসশ্মিলন তো শৃন্ভতার মধ্যে বিলীন হতে 
পারে না। এই আনন্দই আজও সাই করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলছে, 
এখানকার গাছপালা শ্টামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির সদ্গিষ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন 
যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক স্থগভীর আনন্দ-ুহূর্ত 
এখানকার হুর্যোদয়কে, স্থর্ধাস্তকে এবং নিশিথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলৌককে দেবধি 
নারদের বীপার তারগুলির মতো! অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে তুলছে। 
সেই আনন্বস্ষ্টির অস্ৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবানীর! কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে 
পারব না? একদিন একজন সাধক অকন্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছায়াশৃল্ত 
বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্চপর্ণ গ্রাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল 
না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার সথািশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো! আটকা! পড়ে গেল। শু 
প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর বং, প্রীণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। 
যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মৃতি প্রথমে 
আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
নাগল। এই যে আশ্চর্য রুহস্ত, জীবনের নিগৃঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, নে ফি 
আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আত্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পার না? শরতের আপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজন্র বিকাশের 
যধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে বাক্ত করে করে কিন্তুতে আর ক্লাস্তি মানতে 
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চায় না তখন সেই অপধাথ পু্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি অপক্প শুভ্রতার অম্ৃতবর্ধণ 
কি নিঃশবে আমাদের জীবনের যধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন খন উঠে যায়, 
আমলকীকুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বানু সুর্ঘফিরণকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের ৌন্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত 
মাঠের উপরকার স্ুদুরতাকে একটি অনির্বচ্নীয় বাণীর স্থারা ব্যাকুল করে তোলে, 
তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি কি আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবি্্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, 
একটি পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফলপুষ্পপল্পবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেনন! এই খানেই 
ঘষে একদিন সকলের চেয়ে বড়ো রহশ্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে 
গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ এক হয়েছে । যেই-_-এবঃ অস্ত 
পরম আনন্দ:, যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে 
_হ্ঠাৎ কত উধার আলোম্ব, কত দিনের অবসানবেলায়, কত নিশীথ রাত্রের নিম্তব্ধ 
প্রহরে- প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেপ্দিন যে-ছার খোলা হয়েছে 
নেই দ্বারের সমুখে এসে আমর! দাড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকেই কি 
দেখা যাবে না? সেই মুক্ত ভ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, 
ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত গ্রিনের 
কলরবকে হুধাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাধাণহৃদয়ও গলবে, শুক শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিষ্বেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেষের ছারা 
তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অমতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে। 
সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হুদ্ব না, সে-শক্তি চাবিদিফের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, 
চারিদ্দিকের বাতাসকে পুর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য নীল।, শক্তিকে 
তুমি জামাদ্দের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চা না। তোমার পৃথিবী আমাদের 
একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্ক তার দড়িদড়া তার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাস আমাছেের উপর যে ভাক্স চাপিক্ে রেখেছে সেটি কষ ভার 
নয়, কিন্ত বাতানকে আমরা! ভারী বলেই জানি নে? তোমার সুর্যালোক নানাপ্রকারে 
আমাদের উপর বে শক্তিপ্রয়োগ করছে ঘদি গধনা করতে ঘাই তার পরিমাশ দেখে 
আমরা স্তস্তিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলোঁরলেই জানি শক্তি বলে জানি নে। 
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তোমার শক্কির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের 
কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্তু ভোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, যা আলো! হয়ে আমাদের সামনে নানা 
বণডের ছবি আকছে, যা বাতাস হয়ে আমানের কানে নানা স্থরে গান করছে, যা বলছে 
"আমি জল,” বলে আমাদের গ্বান করাচ্ছে, যা বলছে "আমি স্থল, বলে আমাদের 
কোলে করে বেখেছে--যহখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে 
আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি--তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো! বিজুগুপ্তে | তখন বাম্পের শক্তি 
আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে 
থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রল্রবণ থেকে উচ্সিত হয়ে উঠে 
এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্বে কাজ করে যাচ্ছে, গ্রিনে দিনে ধীরে ধীরে 
গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমীদের্‌ 
জীবনের মধ্যে: পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে । তখন সেই যে কেবল একলা কাজ 
করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন ভাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে কেবলমাজ চোখে 
দেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিবের যোগে তার অনস্ত আনন্দরূপটি একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে সে আর ন ততো বিজুপ্ুপসতে। সে তো কেবল বন্ধ নয়, 
কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ । 

জানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে অগতে 
তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির ষে একটি 
আনন্দরূপ আছে লেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হুবে। 
কিন্ত সেটি তো৷ অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে 
যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও--জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্ষের যোগ । আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষকতা করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়। 
ফে'সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং পরিপশ্ঠতি, ন ততো বিজুগুপ্যাতে! 
সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ 
উত্সবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব । আমরা আজ 
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জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্ল করব, আমরা আজ বধার্থভাবে এই 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব! আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, নত্য 
করে, ভূত ও ভবিষ্যতের শঙ্ষে একে সংযুক্ত কবে দেখব, যে-সাধথক এখানে তপন্ড! 
কয়েছেন তার আনব্বময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে লেটি আমর! অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব--এবং তার সেই জীবনপূর্ণ বাণীর বার! বাহিত হয়ে এখানকার 
ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন 
তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ঘ হবে এবং 
চন্দ হুর্ঘ অগ্নি বাছু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শাস্তি, 
উদার মঙ্গল ও প্রগাট অধ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 
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তপোবন 


আধুনিক সভ্যতাবম্থরী যে-পল্পের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি 
শহর। উন্নতির সুর্ধ যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন স্থরকির জয়যাত্রাকে বনুত্ধরা 
(কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিস্তা শিখছে, বিস্তা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে । এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী। 

বস্তুত এ ছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক যাকের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চারদিক থেকে ধাকা 
খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমূত্রের যস্থন হতে থাকলে 
মাহযের নিগৃট় সার পদার্থসকল আপনিই ভেমে উঠতে থাকে । 

তার পরে মাস্ছষের শক্তি হখন জেগে ওঠে তখন বে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাফে ফলাও বকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেক প্রকার উদ্ভষ, নানা স্থষটকার্ধে সর্বদাই সচে হয়ে 
রয়েছে । লেই ক্ষেত হচ্ছে শহর । টা 

গোড়ায় যাক হখন খুব ভিড় করে এক জারা শহর সা করে হবে, তখন সেটা 
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সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তে ফোনো স্থরক্ষিত ন্ুব্ধার জায়গায় মাচষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অন্গভব 
করে। কিন্তু যে কারণেই হ'ক, অনেকে একত্র হবার একটা উপবক্ষ্য 'ঘটলেই 
সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবন্ধ আকার ধারণ করে 
এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রশ্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে'ধাঘে ষি করে একেবারে পিও পাকিয়ে ওঠে নি। 
সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ 
এই ফশাকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তার চেতনাকে 
আবরুও উজ্জল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে 
দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, 
তারা বুনো হয়ে ওঠে । হয় তারা বাঘের মতো হিংশ্র হয়, নয় তারা হরিণের মতো 
নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অবণ্যবাসনি-স্থেত 
সভ্যতার ধার! সমন্ত ভারতবর্ধকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যস্ত তার প্রবাহ 
বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার ষে প্রেতি (97:9185 ) 
লাভ করেছিল সেট! নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রৃতি- 
যোগিতা থেকে জাগে নি। এইজন্তে সেই শক্কিটা প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে 
ধ্যানের দ্বার! বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ 
স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এশখবর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার 
সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। শি রভাার হারা ভারী ভারা বিন ভার 
বিরলবদন তপদ্থী । 

সমুত্রতীর যে-জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণিজ্যপম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাদের 
অল্লস্তন্তদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তার! দিথিজয়ী হয়েছে। এমনি করে এক-একটি 
বিশেষ সুযোগে মান্ষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে! 


শাস্তিনিকেতন ৪৫৯ 


লমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যন্ূুমিও ভারতবর্কে একটি বিশেষ স্থযোগ দিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহশ্তলোরু আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমূদ্রতীরের নান! হদূর ধীপ-্বীপান্তর থেকে সে ফে-সমত্ত সম্পদ আহরণ করে 
এনেছিল, সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। থে 
ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতৃতে খতৃতে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও রূপবৈচিজ্যে 
নিরস্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাবধানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহ্ম্যকে সুস্পষ্ট উপলদ্ধি 
করেছিলেন । সেইজন্তে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, যদিদং কিঞ্চ সর্বং 
প্রাণ এজতি নিঃস্থতং, এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃস্ত হয়ে প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। ত্রারা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে 
ছিলেন না, তারা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
মজে তীদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন ভাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল 
দিয়েছে, কুশসষিৎ জু গিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমন্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োক্ষনের 
সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের 
জীবনকে তারা চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে 
পেরেছিলেন । চতুর্দিকে তীব্না শুন্ত বলে, নির্জাব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অরজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তারা 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি ধে মাটির নয়, গীছের নয়, শৃন্ত আকাশের নয়, 
একটি চেতনাময় অনস্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রম্বণ, এইটি তীর! একটি সহজ 
অনুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন । সেইজন্তেই নিশ্বাস আলে! অরজজল সমস্তই 
তারা শ্রন্কার সঙ্গে ভক্তির পঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্তেই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এব থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের চিতকে নিজের নিভৃত ছায়ায় মধ্যে 
নিগৃঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ে! 
প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধযূগ, সেই ছুই যুগপকে বনই ধাত্্রীপে ধারণ 
করেছে। কেবল বৈদিক খষিরা নন, ভগবান বুদ্বও কত আত্রবন, কত 'বেধুবনে তীর 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন । ০০০০ 
নিয়েছিল । . | ১. ই ৰ 


৪৬০ রবীন্জ-রচনাবলী 


জ্যশ ভারতবর্ষে বাঁজা সাত্রাজ্য নগরন্গরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য আদানপ্র্নান চলেছে, অন্নলোলুপ কৃষিক্ষেত অল্পে অল্পে ছায়ানিভূত 
অরপ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই প্রতাপশালী এখরধপূর্ণ 
যৌবনদৃ্ধ ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো দিন 
লজ্জাবোধ করে নি তপন্তাকেই সে সকল প্রয়ামের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, 
এবং বনবাসী পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাগ-কথায় যা কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পৃজ্য সমন্তই সেই প্রাচীন তপোবন-স্কতির সঙ্গেই 
জড়িত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথ! সে মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি 
কিন্তু নানাবিপ্রবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে 
আজ পর্যস্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষস্থ। 

ভারতবর্ধে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দীড়িয়েছি। তখন, চীন, হন, শক, পারসিক, গ্রীক, রোমক, 
সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে। তখন জনকের মতো রাজা 
একদিকে শ্বহন্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্ত দিকে দেশ-দ্বেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাস্থদের ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্ট দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু 
সেদিনকার এশ্বরধমদদগধিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে 
বলেছেন তা দেখপেই বোঝা! ষায় যে, তপোবন বখন আমাদের দৃির বাহিরে গেছে 
তখনও কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, তা তার তপোবন-চিত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূতিমান 
করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা ধখনই উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোরনের 
শাস্ত সুন্দর পবিত্র দৃশ্ঠটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ ফল আহরণ করে তপন্থীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্ঠ অহ্রি তাদের প্রত্যুদ্গমন করছে । সেখানে হরিণগুলি 
খবিপত্বীদের সন্তানের মতো; তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটিরের হবার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনিকন্ঠারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং 


লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেধে নিতেম ঘর_ 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একাটি থাকত 'ডাঙ 
পারে যেতেম বেয়ে 
হারণ চরে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে । 
গাছের পাতা খাইয়ে 'দিতেম 
আম নিজের হাতে 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফলে, 
মালা গেথে পরে 'নিতেম 
জাড়য়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগ্ুলি সব 
ভূয়ে পড়ত পেকে, 
ঝৃঁর ভরে ভরে এনে 
ঘরে 'দিতেম রেখে; 
তিখদে পেলে দুই ভায়েতে 
খেতেম পঙ্গপাতে-_ 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৬১ 


আলবাল হেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তারা৷ পরে বাচ্ছেন। পাখির! নিঃশস্বষনে 
আলবালের জল খেতে জাসে, এই তাদের অভিগ্রায়। বৌ পড়ে এষেছে, নীবার 
ধান্ত কুটিরের প্রাঙ্গণে বাশীক্কত, এবং সেখানে হনিপরা শুয়ে রোমস্থন করছে। 
আহুতির সুগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে দ্দাশ্রমোন্মুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে! 

তরুলতা! পশ্তপক্ষী সকলের সন্কে মান্যের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। | 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, ভোগলালদানিঠ্‌্র রাজপ্রানাদকে ধিক্কার 
দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল স্থরটি হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আস্মীয়-সন্বদ্ধের পবিত্র মাধুর্ধ। 

কাদন্বরীতে তপোবনের বর্ণনীয় কবি লিখছেন-_সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পুজা করছে, কুটিরের অঙ্গনে 
শ্তামীক ধান শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লব 
কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে । বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচান 
শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অত্যন্ত আহুৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুকুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপিও্ আহার করছে; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা৷ এসে 
নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে? হরিণীর! জিহ্বাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে । . 

এর ভিতরকার কথাট। হচ্ছে ওই। তরুলভা জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিত্রেই ষে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মাহুবের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সশ্মিলনই আমাদের দেশের মস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট। 
যে-সকল ঘটন1 মানবচরিজ্রকে আশ্রয্ন করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত 
নাটকের উপাদান এই জন্তেই অন্তদেশের সাহিত্যে দেখতে পাঁই বিশ্বপ্রক্কতিকে নাটকে. 
কেবল আভাদে বক্ষ! করা হয় মাত্র, তার যধ্যে তাঁকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি রক্ষা 
2258 অংশ থেকে বঞ্চিত 
হয় না। 

রাহে হেন বরে এই দে জকি আন বে অজ তাবে মাইনে 
সকল চিন্ত] কল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে $: মাছের লোকালয় যদি কেবলই: 
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একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এব ফাকে ফাকে যদি প্রকৃতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার 
না পানর তাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে নিজের অতঙ- 
স্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে । এই যে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্য- 
নিষ্বত কাক্স করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে ঈাড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই 
সব মন্ত কাজের লোক আর সে বেচারা! নিতাস্ত একটা বাহার মাত, এই প্রক্কৃতিকে 
আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন । এই প্ররন্কৃতি মান্ষের সমস্ত 
স্থখছুখের মধ্যে যে অনস্তের সুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 

খতুসংহার কাঁলিদাসের কীচাবয়সের লেখা তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে হ্বরগ্রীম লালসার নিচের সপ্তক 
থেকেই শ্রক্চ হয়েছে, শকুস্তলা কুমারসম্ভবের মতো তপন্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পৌছোয় নি। 

কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট স্থরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাধন্ত্র 
মুখরিত নিদাঘদিনাস্তের চন্্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্থরটুকু যোজনা করেছে, বর্ধায় 
নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনাস্তে পবনচলিত ক্দম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত; 
আপকশালি-রুচিরা শীরদলক্্ী তার হংসরব-মৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে মন্ত্িত 
করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবাযুচঞ্চল কুম্থমিত আত্রশাখার কলমর্মর এরই তানে 
তানে বিস্তীর্ণ । | 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মানুষের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হুয়। শেকৃস্পীয়রের ছুই একটি খণ্ডফাব্য আছে নরনারীর় আসক্তি 
তার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্ত সেইলসকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একান্ত, তার 
চারদিকে আর কিছুরই স্থান নেই ; আকাশ 'নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে গীত- 
গন্ধবর্ণাবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো সম্পর্ক 
নেই। এইজন্যে সেসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মততা অত্যন্ত ছাসহরপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকশ্দিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চলোযর 
উদ্দীপনা বশিত হয়েছে, লেখানে কালির্দাঁধ উন্নত্ততাকে একা সংকীর্ণ লীমার মধ্যেই 
সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্জ পান নি। আতশকাচের ভিতয় দিয়ে একটি 


বিন্ুযা্রে হূর্ঘকিরণ সংহত হয়ে পড়লে লেখানে আগুন জলে ওঠে, কিন্ত সেই 
হুর্কিরণ যখন আকাশের সর্বত্র শ্বভাব্ত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে 
কিন্তু দ্ধ করে না। কালিদাস বসম্ত-প্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্ রম রক্ষা করেছেন । 

কালিঙগাস পুষ্পধঙ্ছর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেহুরো! 
করে বাজান নি। যে-পটভূমিকার উপরে তিনি তার ছবিটি একেছেন সেটি তরুলতা 
পশ্ুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিন্্রবর্ণে বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমন্ত কুমীরসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূঙ্গিকার 
উপরে অক্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরস্তন 
কথা। যে পাপ দৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে 
দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 

এই সমন্ঠাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা । প্রত্যেক লোকের জীবনের সমন্তাও 
এই বটে আবার এই সমশ্তা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা! ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
ত৷ কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রা 
যে একটি সরলতা ও সংবম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন রাজধর্ম 
বিশ্বৃত হয়ে আত্মনুখপরীয়ণ ভোগী হুয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারংবার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য মংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভাবুতবর্ষ সভ্যতার প্ররক্ষ্টতা লাভ করেছিল। কালিঘাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সভ্ভোগের স্থর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তত তীর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্ধে খচিত 
হয়েছিল। এই রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ াষবা 
দেখতে পাই। 

কিন্ত এই প্রমোদভবনের স্বধটিত অন্তত মাবখানে বসে কাহ্যম্ী বৈরাগা- 
বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিধুক্ত ছিলেন? - হৃদয় তো তার এখানে ছিল না। 
চিনির নি ভিহহ যাহ বর জীনেছা 
করছিলেন। 

ইরানের ভি অবস্থার কষে আকাঙ্জার একটা 


৪৬৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্থব আছে। ভারত বর্ষের যে তপন্তার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এশর্যশালী 
রাজনিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল হুদূরকালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন হূর্ধবংশীয় রাজাঘের চরিতগানে ষে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগুঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অশ্ডতভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বস্তুত ঘে-রামচন্্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন_ সেই ধারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা ফলপ্রাধি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং স্বর্গ অবধি ধাদের রখবর্ম্ব) থাবিখি ধার! 
অগ্রিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম ধাবা প্রার্থাদদের অভাব পূর্ণ করতেন, বথাপরাধ ধারা 
দণ্ড দিতেন এবং ষথাকালে ধারা জাগ্রত হতেন ; ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, 
ধারা সত্োর জন্য মিতভাষী, যারা যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের 
জন্য ধাদের দারগ্রহণ; শৈশবে ধারা! বিদ্যাভ্যাস কক্পতেন, যৌবনে খাদের বিষয়-সেবা ছিল, 
বার্ধক্য ধার! মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে ধাদের দেহত্যাগ হত-_-আমি 
বাক্সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ আমার 
কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে বে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, 
তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা ঘায়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তার আরস 
কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদস্পতির তপন্তাতেই এমন রাজ! জন্মেছেন। কালিদাস তার 
রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো পন্ভাবনা নেই ।: যে- 
রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তার পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার 
যে-ভরত বীর্ধবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভায়তবর্ধকে নিজ নামে ধন্ত করেছেন তার 

জন্ম-ঘটনার় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপস্তার অগ্গিতে বন্ধ 

এবং দুঃখের জস্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত ন! করে ছাড়েন নি। 


- শান্তিনিকেতন ৪৬৫. 


রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এশবর্ধগৌয়বের বর্ণনায় নয়। স্থুদক্ষিণাকে বাষে 
নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুস্র ধার অনন্তশাদনা পৃথিবীর 
পরিধা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্টায় ০০84 
হলেন। 

সংঘষে তপন্তায় তপোবনে রঘুবংশের আরস্ত, আর মদিরায় ইন্জিয়মততায় প্রযোদ- 
ভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্দবলতা বথেষ্ট আছে। 
কিন্তু যে-অপ্রি 'লোকালয়কে দগ্ধ করে দর্বনাণ করে সেও তো কম উজ্জ্বল নয়। এক 
পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবিনে বাস শান্ত এবং অনতিপ্রকটবূর্ণে অস্কিত, আর বু 
নায়িকা নিয়ে অগ্রিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অআসংবৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন.জলত্ত রেখান 
বণিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী খধিবালকের মতো পবিত্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাও্র সৌম্য আলোকে শিশিরন্রিষ্ক পৃথিবীর উপরে ধীরপন্দে অবতরণ করে 
এবং নধজীবনের অস্থ্যদয়-বার্তায় জগৎকে উত্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপন্তার হারা স্থসমাহিত রাজমাহাত্থ্য তেমনি ক্ষি্$তেজে এবং সংযত বাণীতেই 
মহোদয়শালী রঘুবংশের স্থচনা করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিত্র সেঘজালের মধ্যে 
আবিষ্ট অপরাহ্ণ আপনার অদ্ভূত রূশিচ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
অন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই বাক্যের শেষ দর্গে বিচিন্ত 
ভোগায়োজ্জনের ভীবণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্কের নির্বাপণ বর্ণনা 
করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অস্তরেব কথ গ্রচ্ছঙ আছে। 
তিনি নীবব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন 
সম্মুখে ছিল অ্থ্যদয় তখন তপশ্তাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এখর্ধয আর একালে 
যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাদের উপকরণরাশির সীমা নেই, জবার 
ভোগের অতৃপ্ত বহ্ছি সহ শিখাম্ব জলে উঠে চারিছিকের চোখ ধণাধিয়ে ছিচ্ছে। 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই গুটি হুম্পঞ্ট দেখ! যায়। এই হন্থের 
সমাধান কোথায় কুমারসভ্ভবে তাই দেখানো হয়েছে কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
দে উর, তপ্ত লে পরমের লঙ্িলনেই শৌরের উ্ত, সেই শৌখেই মাহৰ 
সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। ৃ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামগ্রন্তেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব ধখন একাকী 
বযাধিমগ্ন তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সভী ষধন তার পিতৃভবনের এই্বর্ষে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের লামগুস্ত ভেঙে যায়। 

কোনো! একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। 
এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ এই 
হচ্ছে পাপ। | | 

এই জন্তই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্যে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার অন্তেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ 
নিত্যের জন্ত, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সুথকে ত্যাগ আনন্দের জন্ত । এই 
জন্তেই উপনিষদ্দে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন তৃষ্ধীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, 
আসক্তির বার! নয়। 

প্রথমে পার্বতী মনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপস্ঠার দ্বারাতেই তাকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ । কিন্ত শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের সকল কালের, কামনা ত্যাগ না হলে তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই 
পাবে না। 

তেন ত্যক্তেন তুজীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অনুশাসন, 
এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা । লাভ 
করবার জন্তে ত্যাগ করবে। 

990060৪ এবং 2981888109১ আত্মত্যাগ এবং ছুঃখস্বীকার--এই ছুটি পদার্থের 
মাহাত্ব্য আমরা কোনে! কোনো ধর্মশাপ্রে বিশেষভাবে বণিত দেখেছি। জগতের 
সপ্িকার্ধে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে ছুখও তেমনি 
একটি খুব বড়ো! রাসায়নিক শক্তি; এর দ্বার! চিত্তের চূর্ভেত্ত . কাঠিন্ত গলে যায় এবং 
অসাধ্য হৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। অতএব সংদারে ধিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই নগ্রভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি বার্থ তপন্বী বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই ছুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দুখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া! নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
উপনিষদের জন্ুশাসন। উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর 


শান্তিনিকেতন ৪৭ 
গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ । সেই ত্যাগই নিখিলের. সঙ্গে যোগ, ভূমার 
সঙ্গে মিলন। অতএব ভারতবর্ষের থে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাছাতি যুদ্ধ করবার মলক্ষেত্র 
নয়। যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যাঁকিছু-সমত্তের সঙ্গে ত্যাগের ঘা বাধাহীন 
মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্তেই তরুলতা! পঞুপক্ষীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষের আত্বীয়-সন্বদ্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অগ্তদেশের লোকের কাছে সেটা 
অদ্ভুত মনে হয়। 

এই জন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেষের পরিচয় পাওয়া যায় অন্ত- 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বিশিষ্টতা আছে । আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি 
প্রতৃত্ব করা'নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অরপ্যবাসীর বর্বরতা নয় । তপোবন আফ্রিকার বন যধি হত 
তাহলে বলতে পারতুম প্রক্কতির সঙ্গে মিলে থাকা! একটা তামসিকত! যাত্র। কিন্ত 
মান্থষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র 
অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধ! ক্ষয় হয়ে গেলে যে-মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাষ্পদ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেষন 
সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা বং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে 
বিভক্ত না হয়ে খন অবিচ্ছিভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামগ্রশ্তকে একেবারে 
কানায় কানায় ভবে তোলে তখনই শাস্তরসের উত্তব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস | এখানে হূর্ধ অপ্রি বাহু জল স্থল আকাশ তরুলতা মগ 
পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ । এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মান্ষের বিচ্ছেদ নেই এবং ধিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই ঘে একটি শান্তরসের 'গংগীত বাধা হয়েছিল এই 

সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক ষিশ্র রাগ-রাগিণীর সৃতি হয়েছে । সেই 
জন্তেই আমাদের কাব্যে মানব্ব্যাপারের বাঝখানে প্ররুতিকে. এত বড়ো স্থান হেওয়! 
হয়েছে। এ কেবল লম্পর্ণতার অন্তে আমাদের ম্বে একটি স্বাভাবিক আকাজ্ষা! আছে 
সেই আকাঙ্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে ।..  / 

অভিজানশকুদ্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে ছুটিই শহুন্তলার স্থখছ্ঃখকে 
একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর 


৪৬৮ রবীআ-র়চনাবলী 


একটি স্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমন্পিকার মিলনোৎসবে 
নবষৌবনা খবিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মৃবগশিস্ুকে তার! নীবারমু্ত 
দিয়ে পালন করছেন, কুশন্চিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইচছুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রবা 
করছেন; এই তপোবনটি ছৃতযস্তশকুন্তলার প্রেমকে সারল্য, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকত! 
দান করে তাকে বিশ্বন্থবের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আর সন্ধ্যামেের মতো কিম্প,রুষ-পর্বত যে হেমকুট, যেখানে স্থরাকুরওর় মরীচি 
তার পত্তীর সঙ্গে মিলে তপন্তা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়ধচিত 
অরপাজটামগ্ুল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো! হুর্ধের দিকে তাকিয়ে ধ্যান- 
অয়, যেখানে কেশর ধরে লিংহশিশুকে মাতার শুন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরস্ত 
তপস্থিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পণ্র সেই দুঃখ খবিপত্ধীর পক্ষে অসহ হয়ে 
ওঠে,_সেই তপোবন শকুত্তলার অপমানিত বিচ্ছেদদুখকে অতি বৃহৎ শান্তি ও 
পবিত্রতা দান করেছে। 

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্তযলোকের, আর হিতীয়টি অমুত- 
লোকের । অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, ছিতীয়টি হচ্ছে যেমন হওয়া ভালো। 
এই *“যেমন-হুওয়া-ভালো”্র দিকে “যেমন-হয়ে-থাকে* চলেছে । এরই দিকে চেয়ে 
সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্থাৎ 
সত্য, আর “যেমন-হুওয়াভালো* হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মজল। কামনা ক্ষয় করে 
তপন্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে- 
থাকে” তপন্তার হ্থারা অবশেষে “ঘেমন-হওয়া-ভালোশ্র মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে । ছুঃখের ভিতর দিয়ে মর্তা শেষকালে হৃর্গের প্রান্তে এসে উপনীত 
হয়েছে। 

মানসলোকের এই ষে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মাছ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুখিঠির তার কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মাহুষ যখন স্বর্গে পৌছোয় প্রক্কতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মাহুষ যেমন তপন্থী হেমকুটও তেমনি 
তপন্থী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর 
অভাব পূরণ করে। যায একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ অতএব কল্যাণ 
যখন আবিভূতি হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবিতাব | 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল বাক্ষমের উপন্রব ছাড়া সে বনবাসে তদের 
আর কোনে! ছুঃখই ছিল না। তারা বনের পর বন, নধীধ পর নদী, পর্বতের পর 


পর্বত পার হয়ে গেছেন, তাঁর! পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, নাটিতে শুয়ে রাজি কাটিয়েছেন 
কিন্তু ডারা ক্লেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নধদীগিরি অরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
মিলন ছিল। এখানে তারা প্রবামী নন। 

অন্ত দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্ম্রকে উজ্জল করে দেখাবার জন্তেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বান্জীকি একেবারেই 
তা ০5 
চলেছেন। 

রাজৈতবর্য ধাদের অন্তঃকরণকে টিন দা রন হর 
কখনোই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজক্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই নকল বাধার 
ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তীরা কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশখরধে পালিত কিন্তু এশখবর্ধের আসক্তি তার অন্ত:করণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম গ্রমাণ। তার 
চিত্ত স্বাধীন ছিল, শাস্ত ছিল, এইজন্তেই তিনি অরণ্যে প্রবাসছুখ ভোগ করেন নি 
এইজন্তেই তরুলতা৷ পঞুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ 
প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সশ্মিলনের আনন্দ । এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপশ্ঠা, আত্মসং্যম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাদী, তেন ত্যক্তেন 
ভূম্ীখাঃ 


কৌশল্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন_ 


নিনজা নটি জাকান। 


বে সবল তরল কিংবা পুষ্পশালিদী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তারের কথ 
তিনি রামকে জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন। ' লক্দণ “স্টার অনুয়োধে তাকে পৃষ্পমপ্তরীতে ভরা 


বছবিষ গাছ দুলে এনে দিতে লাগলেন । লেখানে ) রিনি কি নী 
দেখে জানকী মে আদব বোধ করলেন। 


৪৭৬ রবীন্“রচনাবলী 


প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকুট পর্বতে যখন আত্রর গ্রহণ করলেন, তিনি 
সুরম্যমাসান্ত তু চিত্রকুটং 
নদীষ্চ তাং মাল্যবতীং সুতীর্থাং 
মননদ ছষ্টো সৃগপক্ষিবু্টাং 
জহৌ চ ছুঃখং পুরবিপ্রবানাৎ। 


. জেই হুমা চিত্কুট, সেই হুতীর্ঘ। মালাবতী নদী, নেই সুপক্ষিমেবিত। বনকূমিকে প্রাণ হয়ে 
পুরবিপ্রবাসের ভুংখকে ত্যাগ করে হষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন । 
দীর্ঘকালোধিতন্ুন্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়:--গিরিবনপ্রিয় রাম "দীর্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস করে একদিন সীতাঁকে চিত্রকূটশিখর দেখিয়ে বলছেন__ 
ন রাজাত্রংশনং ভগ্রে ন সু্ধস্তিিনাভব £ 
মনো মে বাঁধতে দুষ্ট রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 
রমণীয্ এই গিরিকে দেখে রাজ্যব্রংশনও আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে না, হুহ্দ্গণের কাছ খেকে দুরে বাসও 
আমার গীড়ার কারণ হচ্ছে ন। 


সেখান থেকে রাম যখন দগ্কারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে হুর্ধমগ্ুলের মতে ছুদ্শ 
প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। ইহ! 
্রাহ্মীলক্ষমী বার! সমাবৃত | কুটিরগুলি সুমাজিত, চারিদিকে কত মুগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_-কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও ঝ 
পবিত্র তপোবনে । 

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাঁদের পর্দার থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চারিদিকের মুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাদের প্রেমের যোগে 
তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন । এইজস্ত 
সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ্বেদনার সহচর পেয়েছিলেন । 
সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়-_সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হাবিয়েছে। 
কারণ রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নৃততন সম্পদ পেয়েছিল- সেটি, হচ্ছে 
মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্পবঘনস্টামলতাকে, তার ছায়াগন্ভীর গহনতার 
রহম্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল । 

শেক্স্পীয়রের 4৪ 505 118৪1 নাটক একটি বনবাসফাহিনী-_টেম্পেস্টও তাই, 
2110501:02591 01810 05 (16510 ও অবণ্যের কাব্য । কিন্ত সে সকল কাব্যে মান্থবের 
্রদ্ত্ব ও গ্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্ত--অরণ্যের সঙ্গে সৌহাদ্ণ দেখতে পাই নে। 
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রোদের বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের 'পরে আস 
রাখাল-ছেলের মতো কেবল 
বাজাই বসে বাঁশি। 
পেখম পড়ে ঝংলে-- 
কাঠাঁবড়ালি ছ-টে বেড়ায় 
ন্যাজট পিঠে তুলে । 
কখন আম ঘুমিয়ে যেতেম 
দংপ্্রবেলার তাতে-” 
লক্ষত্রণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


শুকোনো ডালপালা, 
বনের ধারে বসে থাক 
আগুন হলে ভবালা। 
পাঁখরা সব বাসায় কেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতারা দেখা যে যায় 
ডালের ফাঁকে ফাঁকে! 
মায়ের কথা মনে কার 
বসে আঁধার রাতে 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথ । 


ঠাকুরদাদার মতো বনে 
আছেন খাব মুনি. 
তাঁদের পান্সে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুনি। 
বাক্ষসেরে ভন করি নূন, 
আছে গুহক মিন 
রাবণ আমার কী করবে না, 
নেই তো আমার সা 
হনুমানকে যর করে 
খাওয়াই দধে-ভাতে- 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাপে । 
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অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিতের সামগ্রশ্তসাধন ঘটে নি। হ্য় তাকে জয় করবার, নয় 
তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে । হয় বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় খদাসীন্ত । 
মাছযের প্ররুতি বিশ্বপ্রকূৃতিকে ঠেলেঠলে শ্বতন্ত্র হয়ে উঠে আপনার গৌরব 
করেছে। | 

মিলটনের প্য।রাভাইস লস্ট কাব্যে আদি মানবদম্পতির স্বর্গাবপ্যে বাস বিষয়টিই 
এমন যে অতি সহজেই মেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে গ্রকৃতির যিলনটি সরল প্রেমের 
সঘদ্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্ররুতিসৌন্দ্ষের বর্ণনা 
করেছেন, জীবজ্জন্তরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একজে বাস করছে তাও বলেছেন, 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের ভোগের 
অন্যেই বিশেষ করে হ্ষ্ট, মানুষ তাদের প্রভৃ। এমন আভাসটি কোথাও পাই নে থে 
এই আদি দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুধে তরুলতা পণুপক্ষীর সেবা করছেন, ভাবনাকে 
কল্পনাকে নদীগিরিঅরপ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই 
স্বর্গারণ্যের ষে নিভৃত নিকুপ্জটিতে মাননের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে 
41388865 10110, 108906 ০0: জা0ো0 00186 90697 10009 3) 8001) ছা৪৪ 60061. 
৪9 ০ 00907" --অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মাচুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্রম ছিল। 

এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীবতর বিচ্ছেদের কথ! 
আছে। এর মধ্যে-_ঈশাবান্তমিদং সর্ব যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং__জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই 
পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের স্থটি ঈশ্বরের যশোকীত'ন করবার অন্তেই ) ঈশ্বর স্বয়ং দূরে 
থেকে ভার এই বিশ্বরচনা! থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মাযের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ 
্রক্কতি মানবের শরষতা প্রচারের জন্তে। 

ভারতবর্ষও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রতৃত্ব করাকেই 
ভোগ করাকেই নে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধান 
পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মীুষ সকলের সন্ধে মিলিত হতে পারে! সে-মিলন মৃঢ়তার 
মিলন নয় লে-মিলন চিত্তের মিলন, স্থৃতরাং আননোর মিলন । এই আনদের কথাই 
আমাদের কাব্যে কীত্িত। রর 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, নেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্ধবেগে চারি 
দিকের জবস্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে 4 তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 
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গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন, যন্ত্র দ্রমা অপি মুগা অপি বন্ধবো মে। তাই 
সীতাবিচ্ছেদ্কালে তিনি তাদের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন ঘে, 
মৈথিলী তীর করকমলবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হবিণদের 
পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণগলার মতো! গলে যাচ্ছে। 
৮. মেঘদুতে ষক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহ-ছুখই তার চিত্বকে নববর্ধায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত 
নগনদী-অরণ্যনগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি 
সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এই জদ্যই প্রভূ- 
শাপগ্রন্ত একজন বক্ষের ছুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ধাখতুর মর্মস্থান অধিকার করে 
প্রণয়ী-হদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ধ্পদে এমন করে বেধে দিয়েছে । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপন্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হ'য়বৃত্থির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মান্য ছুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে-_-এক, স্বাতস্ত্র্যের মধ্যে, আর- 
এক মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা, আর্-এক যোগের ছ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এইজগ্ভেই দেখতে পাই ধেখানেই প্রকৃতির 
মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আনির্ভীব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। 
মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্ররতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থ'নটিকেই 
ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের 
কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাঁষও চলে না বাঁসও চলে না, এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে বাজার রাজধানী নয়,_অস্তত সেই সমন্তই এখানে 
মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্ররুতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি ক'রে 
আত্মাকে দর্গ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজন সাধনের 
ক্ষেত্র বলে মান্গষ জানে না, তাকে আত্মার উপলম্ধি সাধনেৰ ক্ষেত্র বলেই মানুষ 
অন্ুভব"করে, এইজন্তেই তা পুণ্যস্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিদ্ধ্যাচল পবিত্র, ভান 
গুলি লোকালয়সকলকে অক্ষদ্ধারায় স্তন্থ দান করে আসছে তারা সকলেই পুণা- 
সলিলা। হৃরিদ্বার পবিজ্র, হৃধীকেশ পবিজ্র, কেছারনাথ ব্দরিকাশ্রম পবিজ্র, কৈলাস 
পবিত্র, মানস সরোবর পবিভ্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিল্র, সমুদ্রের মধ্যে গার 
অবসান পবিজ। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মানব পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে 
তার. স্থ্কে দার্থক, করেছে, যার উ্ভাপ তার সর্বাঙ্ে প্রাপকে স্পন্দিত করে তুলছে, 
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যার জলে তার অভিষেক, যার অগ্নে তার জীবন, বার অভ্রভেদী বহন্য-নিকেতনের 
নান! হার দিয়ে নান! দত বেরিয়ে এসে শবে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানবের চৈতন্তকে 
নিত্যনিন্ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তি- 
বৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত,করে প্রসারিত করে দিয্েছে। । ম্বগৎকে ভারতবর্ষ পৃজার 
দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি, তাকে 
উুধাশীন্তের ছারা! নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দুরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিস ঘোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলি এই কথাই ঘোবপা ফরছে। 

বি্ভালাভ কর! কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিস্তালয়ে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিস্তা পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের ঘথার্থ ফল সকলে লাভ 
করতে পারে না। যার! দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসফে নেবে না, 
শেষ পর্যহূই তাদের বিদ্যা পু'থিগত ও ধর্ম বাহ আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীর্থে 
যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা বিশেষ জল 
বা বিশেষ মাটির কোনে বস্তগুণ আছে বলেই কল্পন| করে, এতে মাহুযের লক্ষ্য ত্ষ্ট 
হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
মাধনামাঞ্জিত চিত্রশকি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে 
উঠেছে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভাবতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে 
পারি নে। | 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে দান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটিসংখাক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গতি ঘটার সম্ভাবনা আছে এববিশ্বীসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিস্বানক্ষে জাম বড়ো! জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
কিন্তু অবগাহন জানের সময় নদীর জলকে ফেব্যক্তি যথার্থ ভক্তিব দ্বার! সর্ধাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পান্ত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্থল সংস্কার, একটা 
তামসিক অবজ্ঞ! আছে, সান্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
সংস্কারকে সে-লোক কাটিয়ে উঠেছে-_এই জন্তে :ননীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র ভার 
শারীরিক ব্যবহারের বা সংলরব ঘটে নি, তার সঙ্জে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্ত তার চেতনাক্ষে একভাবে স্পর্শ করেছেন। নেই 


৪৭৪ রবীশ্র-রচনাবলী 


স্পর্শের দবায়া গানের গল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিত্বেরও মোহপ্রলেপ 
স্বার্জনা করে দিচ্ছে। 

 অগ্রি জল হাটি অর প্রভৃতি সামগ্রীর অনস্ত রহমত পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই অন্তে প্রত্যহই নানা কর্মে নানা জঙ্ষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের ম্মরণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই প্মবণ 
করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্ধে আমাদের যোগ এ-কথা যার বোধশক্কি 
স্বীকার করতে পারে সে-লে।ক খুব একটি মহং সিদ্ধি লাভ করেছে । দানের জলকে 
আহীরের অগ্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মুঢতার শিক্ষা নয় তাতে জড়দ্বের প্রশ্রয় 
হয় না) কারণ, এই সমস্ত অভ্যন্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও 
চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবশ্ধ, ফে-ব্যক্তি যৃঢ়, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থূল বাধা আছে, সমন্ত সাধনাকেই নে বিকৃত 
করে এবং লক্ষ্কে সে কেবলই ভূল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্য । ও 

বন্ুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মংশ্ত মাংস আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। যাুযের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে ধে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই ষে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছব্রত সাধনের জন্তে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনো! শাস্থ্োপদিষ্ট পুণ্যলাভের জন্যে নয়। তার একমাজ 
উদ্দেস্ঠ, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংস ত্যাগ ন! করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্তন্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
বদি আমর! খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে 
সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখ! অভ্যত্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্ত নয়, শুদ্ধমাজ প্রাপিহত্যা করাই আমোদের অন্ধ 
হয়ে ওঠে । এবং নিদারুণ অহৈতৃকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
বিদেশে মাহুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। ও 

এই যোগত্রষ্টতা, এই বোধশক্কির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ ্াহুযকে রক্ষা করবার 
জন্তে চেষ্ট! করেছে । 

মানবের জান বর্বরত৷ থেকে অনেক দুরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ 
কী ? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহাব্যে জগতের নর্বতরই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে । বতক্ষণ 
পরধস্ত তান! দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। 


শান্তিনিকেতন ৪৭৫ 


ততক্ষণ বিশ্বচয়াচরে লে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল-_সে দেখছিল জানের নিয়ম কেবল 
তার নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই 
তার জান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আঙ্গ তার জ্ঞান 
অপু হতে অগুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সফলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধন । 

ভাবতবর্ধ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 


ইন্দিক্গণকে জেঠ পদার্থ বল। হয়ে খাকে, কিন্তু ইন্ত্রিয়ের চেয়ে সন শ্রেষ্ঠ, জাবার ষনের চেয়ে বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ, 
আয বুদ্ধির চেয়ে বা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিমি । 

ইন্জিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্জিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়, কিন্তু সে যোগ আাংশিক। ইন্ড্িয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় 
যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিন্তু জানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। যনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তময় যোগ, তা একেবাবে পরিপূর্ণ 
সেই যোগের স্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি করি যিনি সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ! 

এই সকলের-চেয়ে-প্রেষ্টকে সকলের মধ্যেই বোধের স্বারা! অন্থভব করা৷ ভারতবর্ষের 
সাধনা। 

অতএব যদ্দি আমর! মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারত- 
বাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল 
ইন্জিয়ের শিক্ষ! নয়, কেবল জানের শিক্ষা নয়, বৌধের শিক্ষাকে আমাদের বিস্ালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাং কেবল কারখানায় দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে ; প্রন্কতির সঙ্গে হিলিত 

হয়ে, তপক্ঠার স্বাবা পবিস্র হয়ে? 

আমাদের স্ুল-কলেজেও তপ্তা আছে কিন্ত সে মনের তপস্যা, জানের তপন্া। 
বোধের তপস্া নন্ব। 

জানের পঙতা যনকে বাধামুক করতে হত যেসকল পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-বোৌণাকা করে রাখে তাদের ক্রষে ক্রমে পরিক্ষার করে দিতে হয় 


৪৭৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


বা নিকটে আছে বঙ্গে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছরর, যা বিচ্ছি্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে 
দেখলেই সার্থক তাকে তার যাঘার্থ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্তার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা; প্রবৃত্তি অসংঘত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না স্তরাং বোধ বিরুত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা! শ্রে় 
দেখি, সে জিনিসটা- সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা আছে বলেই; লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ে। দেবি, সে জিনিসটা সত্যই ঝড়ো বলে নয় আমাদের লোভ 
আছে বলেই । 

এই জ্ধন্ে ব্রহ্মচধের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়! 
আবশ্তক। ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ুন্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামক্যত্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা 
থেকে বাচিঞ্সে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার 
চেষ্টা আছে, সেইথানেই ভারতবর্ষ ঘাকে বিশেষভাবে বিদ্ভা বলেছে তাই লাভ করবার 
স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, কাগজ্ঞান- 
বিহীনের ছুরাশামাত্র। কিন্ত সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা 
সত) তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্ব, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেই জন্যেই তার সাধন! চাই! আসলে, প্রথম শক্ত 
হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ। করা । টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাম ঘখন 
ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে যে টাকা উপার্জন করা শক্ত। 
তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিগ্ঠাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিস্তালাভের 
সাধনীকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপস্তা আপনি সত্য হয়ে 
উঠেছিল । 

অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জয়ে তবে 
ছুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপন্যার স্থান | এই রকম বিস্তালয় যে অনেক- 
গুলি হবে আমি এমনতরো! আশা করি নে। কিন্ত আমরা যখন বিশেষভাবে আতীয় 
বিষ্ভালয়ের, প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভাবতবর্ষের 
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বিদ্ভালয় যেমনটি হওয়! উচিত অন্তত তার একটিমাত্র জঙ্র্ণ দেশের লান! চাঞল্য, 
নানা বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনের উধ্বে” জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

স্তাশনাল বিস্তাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমানের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুপির স্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোধতে হ্াশনাল শিক্ষা 
বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূ! করি নে 
সিতব্যঃ, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে ঘষে মহাসাধনার বনস্পতি একদিন যাথা তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিকৃফে অধিকার 
করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের স্তাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধন!। 
যোগনাধনা কোনো উৎক্ট শরীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। ঘোগসাধনা মানে 
সমন্ত জীবনকে এমনভাবে চালন করা যাঁতে শ্বাতস্ব্যের দ্বার! বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের ভ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, এশ্বর্কে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা! 
মফলতা! বলে স্বীকার করি।' 

বহু প্রাচীনকালে একদিন অর্ণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্য পিতামহেক। 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নৃতন 
আবিষ্কৃত মহাত্বীপের মহারপ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখগ্ডসকলকে অচ্বতখদের জগ্তে অন্গকৃূল করে নিয়েছেন। 
আমাদের দেশেও অগন্ত্য প্রভৃতি খবিরা অগ্রগামী ছিলেন। তারা অপরিচিত 
ছুর্গমতার বাধ! অতিক্রম কৰে গহন অরপ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি 
হয়েছে। কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমূত্রে এসে পৌছোয় নি। 

জামেবিকার অবণ্যে যে তপস্ঠা হয়েছে তাঝ প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্্রজালের মতো জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও তেমন কবে শহরের 
সৃতি হয় নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে জরণ্যকেও অন্দীকার করে নিক্েছিল। 
অয়ণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভাব্তবর্ধের দ্বারা সার্থক হয়েছিল, যা বরের 
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আবাস ছিল তাই খধির তপোবন হয়ে দীড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য যা অবশিষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তও 
বটে, কিন্তু যৌগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলদ্ধি স্বারা এই অরণ্গুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অস্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রক্কৃতির পবিত্র মিলন 
স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জ্জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে । নৃতন আমেরিকা! 
যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি 
তেমনি অবুপ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত 
করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্ররুষ্ট নিদর্শন__ এই নগর- 
স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতস্তর্যের প্রতাপকে অন্রভেদী করে প্রচার করেছে। 
আর তপোবনই হিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ 
নিখিল প্ররুতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শাস্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই । সে তালগাছের মতো! একটিমাত্র খ্ুবেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখা ডালেপালায় আপনাকে 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদিকে 'সহজে যেতে পারে তাকে 
সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। , | 

মান্গষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগুঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা 
পিতলের মতো ছাচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনে 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় 
ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তাঁ মৃঢ খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই 
বুথা। 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা অভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে রুত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে! পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষও 
হঠাৎ জবরদন্তি দ্বারা নিঙ্জেকে বুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্ররুত ফুবোপ 
হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র ৷ 

একথা দৃরূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির অন্করণ 
অনুসরণের সন্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সদ্ধ। আমার যে-জিনিসের অডাব নেই 
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তোমারও হদ্দি ঠিক সেই গ্রিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল 
চলতে পাবে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
ভারতবর্ষ, বদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মন্গুরিগিরি 
কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো! প্রয়ো্নই থাকবে না। তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনম্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্যে ভারতর্র্য 
আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য 
প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, স্বারাজ্্য নয়, স্বাদেশিকতা। নয় + সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। 
সেই সতা ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। বুদ্ধের সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
করে তোলবার জন্তে তপশ্কা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ হুর্গতি ও বিকৃতির 
মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তা মহাপুরুষগণ সেই সতাকেই প্রচার 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে 
যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক 
করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সান্ধিকভাবে, সাধক- 
ভাবে। ফতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের ছুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে, ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হুবে। ব্রক্ষচর্ধ, 
্রন্ষজ্ঞান, সর্বশীবে দয়া, সর্বভৃতে আত্মোপলন্ধি একদিন 'এই ভারতে কেব্ল 
কাব্যকথা কেবল মতবাদ্রূপে ছিল ন; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে 
তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল; সেই অনুশাসনকে আজ যদি আমরা বিস্কৃত না হই, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অন্ুশাসনের ঘি অনুগত করি, তবেই আমাদের 
আত্ম। বিরাটের মধো আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনে সাময়িক বাহ 
অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামন্ত নষ্ট করে প্রবলত। 
নিজেকে হ্বতত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ে! মনে হনব কিন্তু আসলে সে স্ষত্র। 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্থতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা 
নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে ছু করে বিনম্র হয়ে। এই বিনম্রতা 
একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দূর্বল স্বভাবের অধিগমা নয়। বাধুর যে প্রবাহ নিত্য, 


৪৮৬ রবীন্-রচনাবলী 


শীস্ততার হারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি । এই জন্তেই ঝড় চিরদিন টি'কতে 
পাবে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্ক ্ুন্ধ করে, আর 
শাস্ত বাযুপ্রবাহ সমন্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। যথার্থ নম্রতা, যা 
সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা ত্যাগ ও সংষমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নম্ততাই সমন্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে । 
সে কাউকে 'দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপন কে ত্যাগ করে এবং লকলকেই 
আপন করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিন সেই পুর্থী বিজয়ী, 
শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই । 


ছুটির পর 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষবিষ্ভালয়ে 


ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি । কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়--কর্ষের সঙ্গে 
ষোগকে নবীন বাখবার এই উপায় । 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যি এই রকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ 
তাৎপর্ধ আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রীম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কর্ণটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতে। 
আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেস্ত কী তা 
বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এই জন্ত অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে 
দেখবার হুষোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে ধাই । কেবল 
মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়। 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে । কেবল জাগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার, ফুটে- 
মজুরের মতোই সর্বাঙ্জে কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার ছিনান্তে 
সান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যঙ্দি দেখে আসতে পারি তবে তার 
সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নিয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, 
তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে। নভুবা কেবলই কলের চাক চালাতে চালাতে 
আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি। 


শিশু 


মা গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটো ভাই-_ 
দুইজনেতে মিলে আমরা 
বনে চলে যাই। 
আমাকে মা, শিখিয়ে দাবি 
রাম-যান্রার গান, 
মাথায় বেধে দাব চুড়ো, 
হাতে ধনদকাবাণ। 
চিতকূটের পাহাড়ে যাই 
এমনি বরষাতে_ 
লক্ষ্মণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


সন শুধু বলেছিলেম_ 
'কদম গাছের ডালে 
পার্ণমানাঁদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকালে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে ।' 
পে লাদা হোসে কেন 
তোর মতো আর দেখ নাইকো বোক। 
চাঁদ যে থাকে অনেক দরে 
দুকমন করে ছুই)? 
জ্ঞান না কিচ্ছুই। 
2৮ আমাদের হাসে যখন 
ওই ভ্রানলার ফাঁকে 
তখন তুমি বলবে কি. মা 
অনেক দূরে থাকে ।' 
তোর মতো আর দোখ নাই তো কোক? 
দাদা বলে, 'পাঁব কোথায় 
অত বড়ো ফাঁদ?" 
ওই তো ছোটো চাঁদ, 
দুটি মূঠোয় ওরে 
আনতে পার ধরে।' 
শুনে দাদা হেসে কেন 


শান্কিবিকেতম ৪৮১ 


আজ ছুটির শেষে আমরা আবার জামাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি 
আবার নৃতন দুটিতে কর্ষকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত 
আমাদের কাছে মান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরায় উঞ্জল করে দেখে কি আনন্দ 
বোধ হচ্ছে না? 

এ আমন্দ কিসের জন্তে? একি সফলতার মৃতিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে যে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি? একি আমাদের 
আত্মকীতির গর্বানভবের আনন্দ? 

তানয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আম্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দেখি 
তখন কর্ষের চেয়ে বহুগুণে বড়ো গ্রিনিসটিকে দেখি । তখন যেমন আমাদের 
অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে । তখন আমাদের আনন্দময় প্রতৃকে দেখতে 
পাই, কেবল লৌহ্ময় কলের আক্ফালনকে দেখি না! 

এখনকার এই বিদ্ভালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্ত সেকিকেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র । কেবল নিয়ম রচনা এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মর! এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মন্ত একটা ইস্থুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম? তানয়। 

এই চেষ্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো! ফল বলে গর্ব করা সে 
নিতান্তই ফাকি । যঙ্ধল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু লে গৌপ 
ফল মান! আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে ষঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । হদি ঠিক জায়গায় দৃ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে 
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। যঙ্গল অন্থষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। যঙ্গল 
কর্ষ সেই বিশ্বকর্মীকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পানর না। নিরুদ্ধম যে, তার চিত্তে ভার প্রকাশ আচ্ছন। এই জন্তই কর্ম, 
নইলে কর্ষের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পায়ে না। 

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাপময় বিশ্বকর্মাফেই লাভ করবার 
একটি সাধন! তাহলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিশ্ব অভাব প্রতিকূলতা আছে তা! 
আযাদের হতাশ করতে পায়ে না। কারণ, তিত্রকে অতিক্রম করাই যে আমাদের 
সাধনার অঙ্গ । বিশ্ত না থাকলে ঘে আমাদের-লাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন গ্রতি- 
কূলতাকে দেখলে কর্মনীশের ভয়ে আমবা ব্মাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মফলের 
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চেয়ে আবও ঘে বড়ো ফগগ আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃত- 
কার্ধ হব বলে কোমর বাধলে চলবে না, বস্তত কৃতকার্য হব কিনা তাজানি নে, 
কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভশ্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীস্তিতেই, 
যিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তার প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে, 
কর্মে বাধ আছে। আনন্দিত হও ষে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারংবার তার পরাভব ঘটবে । 
আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও 
যে, তুমি যে-বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে। 
কারণ, সেই তো সাধনা । যে-ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে 
বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে-রুপণ শুধু শুফ কাঠই স্ত,পাকার করে তুলতে চার 
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাঁধাবিক্জ সমম্ত অভাব অসম্পৃ্ণ- 
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি । কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে 
বসে আছেন তাঁর দিকেই চেয়ে । 

তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমৃতিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তন্ধতা 
আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো৷ সমস্ত থমথম করতে থাকে । ডাকাডাকি 
হাকাহাকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে 
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে 
স্থন্দর হয়ে ওঠে যেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষঅমগ্ডলী! তার প্রচণ্ড 
তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করে কী 
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময় 
মহাহুন্দররূপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ষ-_মধু স্যোঃ, মধু নতম, মধুমৎ পার্ধিবং 
রজঃ_এই সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 
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আমি পূর্বেই একটি কথা! তোমাদিগকে বলেছি--তোমর! যে এই লয়ে জনসগ্রহণ 
করতে পেন্েছ, এ তোষাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের ব্যয় বলতে হবে। তোমবা 
জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী গ্রচ্ছর আছে। হাজার হাজার 
শতাবীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাৰী খুব অল্পই এসেছে। কেবল জামাদের দেশে 
নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে । বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একট! 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 
জন্ত সকল প্রকার অন্তায়কে চূর্ণ করবার জন্ত মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে-_নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে । বসস্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শু 
পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে লেজে ওঠে, মানবপ্রকতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক 
তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্ত ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আম্বাদ পেয়েছে 
একে এখন কোনোমতেই বাইরের শক্তি দ্বারা.চেপে ছোটো! করে রাখা চলবে না। 

আসল জিনিসট! সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্বস্তও অন্বীকার করে বসি। আব্দ আমর! বাহির হতে দেখছি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্স (0118109) বলি।, 
তাকে ষত বড়ো করেই দেখি না কেন, সে নিতাস্তই বাহিরের জিনিস! আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে ঘি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মূল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধর! 
পড়ছে না; পলিটিক্সের চাঞ্চল্যই আমাদের সম্রস্ত চিত্তকে আকর্ধণ করেছে । আমরা 
উপরকার তরঙ্টাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার শ্োতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তত 
ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মস্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো 
বিংশ শতাবীর বার্তা । বিশ্বাস করো, অঙ্গভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত 
বিশ্বেত্ব ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈছ্যুতশক্কতি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ 
যে-কোনো তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এন অনুকূল সময় আর 
আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চে থাকবার দিন? তঙ্জ্া কি ছুটবে না? 
আকাশ হতে খন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে হত জলাশয় খনন করা আছে, 
জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধাষ পূর্ব হতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ 
সহজ হয়ে এসেছে ; এমন স্থযোগকে ব্যর্থ হতে দিঝে চলবে না। তোমর! আশ্রমবাসী 
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এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো। প্ররন্তরের উপর দিয়ে জলশ্রোত 
যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাঁড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ঈশ্বরে প্রসাঘল্লোত আজ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এলে একবারটি 
যেন পাক খেয়ে ঈীড়ার । সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে । শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো! ছোটো বড়ো সাধনার ক্ষেত্র 
আছে মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হ'ক। আশ্রমে বাদ করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ 
হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে হিংসা হেষের মধো থেকে ক্ুত্র 
ক্ষ স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ কৰে পরীক্ষা পাস করে 
ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই নাঁ_এ হতে 
পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপন্ঠার দ্বারা সুন্দর 
হয়ে ভোমরা ফুটে ওঠো । আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হ'ক। তোমরা যদি 
মহুম্বাত্বের লাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলা ধুলা! পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী । 

আবার বলি, তোমরা! কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালে! করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে ষে চাঞ্ল্য 
উঠেছে একই সময়ে নকল দেশের লোক তা! অনুভব করছে। পূর্বে একস্থানে তরঙ্গ ' 
উঠলে অন্ত স্থানের লৌকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ 
ছিল। এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় ছিল না। এখন আর সে 
দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে 
না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে। আমরা সকলে এক হয়ে 
দাড়াই । কত দিক হতে আমরা! বল পাই; সত্যকে আকড়ে ধরবার যে মহা! নিরাতন 
তাকে অনায়াসেই পহা করতে পারি) নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদন। এসে গোর 
দেয়--এ কি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলে মনে কৰি.না। এই তো| মহা জুষোগ। 
এমন দিনে আশ্রম-বাসের স্থযোগকে হারিও ণাঁ। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয়, 
আশ্রমের কিছুই আসে যায় না_ক্ষতি তোমাদেরই । গাছ ভরে বউল আসে | . সকল 
বউলেই যে ফল হয় এন নয়। কত বরে পড়ে, শুকিয়ে মায়, তবু ফলের অভাব হয় 
না। ভাল ভরে ফল ফলে ওঠে । ফল হুল না বলে গাছ দুখ করে না, ছুখ ারা- 
বউলের, তারা .যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না। 
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এই আশ্রম হখন প্রস্তত হতেছিল, বৃক্ষগুলি বখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও নৃতন ঘুগেরর কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌঁছ্ছোয় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খধি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনাকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। 
তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাবীর 
জন্ত বিশ্ব-দ্দেবতা গোপনে গোপনে কি ঘে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার 
লেশমান্্ও আমরা জানতুম ৭1। আজ সহসা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হল-_ আষাদের 
কী পরম সৌভাগ্য । আজ বিশ্বদ্েবতাকে দর্শন করতেই হবে, জন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, ছ দিনের 
নয়--শতাবী-ব্যাগী উৎসব । এই উৎসব কোনো-বিশেষ স্থানের নয় কোনো বিশেষ 
জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগৎ-জোড়া উৎসব। এস আমরা 
সকলে একগ্র হই, বাহির হয়ে পড়ি । দেশে কোনে! রাজার ধখন আগমন হয় তাকে 
দেখবার জন্য যখন পথে বাহির হয়ে আসি তখন মলিন জীর্ণ বসকে ত্যাগ করতে হয়, 
তখন নবীন বস্ত্ে দেহকে সক্ছিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজ 
এসে সম্মুখে দাড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মন্তক। দূর করো সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত 
আবর্জনা | মনকে শুভ্র করে তোলো । শান্ত হও, পবিত্র ইও। তার চরণে প্রণাম 
করে গৃহে ফেবরো। তিনি তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন-__মঙ্গল করুন, মঙ্গল 
করুন, মঙ্গল করুন। 


৬৩ 
ভর 

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে 
একটি জীবনের পরিচয় আছে। | 

সেই,দ্বীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড়ো বড়ো ঝাজা 
তাম্রশাসনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লন্ধ রাজ্যের কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিন্তু 
এমন লিপি কোথায় পাওয়া ষায়। এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতৃতে খতৃতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি। 

মহধি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাঙ্গসমাজগৃহের প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমত্ত 
কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নানা প্রকার জিনিস তৈরি হতে পাবে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহধির জীবনের অন্তান্ত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে । এর 
জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় 
নি, চারিদিকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রতিঘাত সহ করতে হয় নি। এ তার জীবনের 
মধ্যে থেকে একটি মৃতি ধরে আপনাআপনি উত্তিত্ন হয়ে উঠেছে । এই জন্তেই এর মধ্যে 
এমন একটি সৌন্দর্, এমন একটি সম্পূ্ণতা রয়ে গেছে । এই জন্তেই এর মধ্যে এমন 
একটি স্বধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্য়। এই জন্যেই এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ 
যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই । 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং 
চক্জস্য-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে 
ছোটো বনটিতে খতৃগুলি নিজের মেঘ আলো! বর্ণগন্ধ ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র 
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আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মৃতিতে আবিভূতি হয় । কোনো! বাার মধ্যে তাঁদের খর্ব হয়ে 
থাকতে হয় না । চারিদিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকশি এবং তার মাঝখানটিতে 
শাস্তং শিবমহৈতম্এর ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা আর কিছুই নয়। গায়্রীমন্ত্ 
উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, 
বতলরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে সেই নির্জনে, সেই বনের মর্নর়ে, সেই পাখির 
কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায়। ্‌ 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি স্থর উঠেছে-_একটি বিশ্বপ্রকৃতির নুর, একটি 
মানবাত্মার স্থর্‌। এই ছুটি স্থ্রধারার সংগমের মুখেই এই তীর্ঘটি স্থাপিত। এই ছুটি 
স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নূতন । এই আকাশ নিরন্তর যে নীরব সন্র জপ 
করছে সে আমাদের পিতামহেরা! আর্ধাবর্তের সমতল প্রাস্তরের উপরে নিঃশব্দে. দাড়িয়ে 
কত শতাবাী পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্পবন 
নিস্তন্ধতার যধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়৷ এবং আলে! ছুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে 
নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিত্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি 
পুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা লরহ্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্যাণ করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, বার দ্বারা সমস্ত শুন্তকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খধি- 
পিতামহের! এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দপী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের ক থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত কস 
বাণী। পিতা নোইসি, পিতা নোবৌধি, নমগ্ডেস্ত-_এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ 
এবং কত পুরাতন । যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম বাক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ প্রচলিত: 
নেই কিন্ত এই বাকাটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রভায় এবং বিনতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে বয়েছে। এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং আশ্বান 
এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। | 

সত্যং জানমনত্বং ব্রদ্ষ, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সুদুর . 
কালের! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গঞ্জের মধ্যে গু ছিল, লে ভূষিষ্ও 
ই নি। ' কিন্তু অন্তরের উপলদ্ধি আজও এই বাণীকে নি:শেব করতে পারে নি। 

অসতোষ। সদ্গময়, তমসোমা জ্যোতিগ্ময়, মৃক্যোরসাম্বতংগমদ্র--এভ বড়ে। প্রার্থনা 
যেদিন নবকষ্ঠ হতে উচ্চৃষিত হয়ে উঠেস্ছিল মেক্জিনকার ছবি ইতিহাঁলের দূরবীক্ষণ 
স্বাযাও আজ ম্পষ্টক্রপে গৌচর হয়ে ওঠে না। তি এই পুরাতন পাট বল 
মানবাঝাধি সমস্ত প্রার্থনা পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । ৰ 
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. একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুরাতন 
জীবনবিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর-একদিকে মানবচিত্তের মৃত্যহীন পুরাতন বাবী, এই 
ছইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ব, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন ধিনি তাকে এই 
ছুয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমগ্ত, সেই মন্তরটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত 
পবিত্ত্ শাস্ত্রের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে । সেই মন্ত্রটই গাজী, গ ভৃতৃবং স্বঃ 
তৎসবিতুর্বরেপ্যং ভর্গোদেবন্ত ধীমছি, ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

একদিকে ভূলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতিলোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্ি, 
আমাদের চেতনা-__এই ছুইকেই ধার এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এক ছুইকেই ধার 
এক আনন্দ যুক্ত করছে__তীকে, তার এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির 
মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার যন্ত্র হস্ড্বে এই গায়ত্রী । 

ধারা মহর্ষির আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই জানেন তিনি তার দীক্ষাব দিনে 
এই গায়ত্রীমন্্কেই বিশেষ করে তীর উপাসনার মন্ত্রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তীর 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকিতনের আশ্রমকে আকার দান করছে-_এই নিভৃতে 
মানুষের চিত্তকে প্ররুতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যং ভর্গঃ, দেই বরণীয় তেন্পকে 
ধ্যানগম্য করে তুলছে। 

এই গায়ত্রী মন্থটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্তর_কিন্তু এই মন্ত্র মহবির 
ছিল জীবনের মন্ত্। এই মন্টিকে তিনি তার জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তীর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন । 

এই'মন্্টিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন লোকা চারের 
অনুসরণ তার কারণ নয়। হীস যেমন স্বভাবতই জ্লকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি 
স্বভাবতই এই মস্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃস্তন্তের জনা কেদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে 
বাখা যায় ন| তেমনি মহধির হৃদয় একদিন তার যৌবনারস্তে কী অসহৃ ব্যাকুলতায় 
ক্রন্দন কবে উঠেছিল সে-কথা আপনারা সকলেই জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনোমতেই খে 
পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলো তার চোখে কালে! হনে উঠেছিল, যখন 
তার পিতৃগৃহের অতুল এই্বর্ষের আয়োজন এবং মানসন্ভষের গৌরব তার মনকে কোনো" 
মতেই শান্তি দিচ্ছিল না তখন তায় যে কী প্রয়োজন। কী হলে তার হারের কষা 
মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। | উস 


ত্িনিকেদ: পি 


ভোগবিলাসে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তীর ভক্তিবুতি নিজের চরিতার্থতা 
'অবেধণ করছিল, কেবল এই বখাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ত্তক্তিবৃত্তিকে ভুলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই ছিল না? যেদিদিমার সবে তিনি ছায়ার 
মতো সর্বদা খুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ দলানধ্যান পৃজা-অর্চনা নিয়েই 'তে। ছ্িন 
কাটিয়েছেন, গার সমন্য ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধধি ভাব সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, খন ধর্মের জন্ত তীর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন 
এই অভ্যন্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্িবুততিকে ব্যাপৃত কৰে 
রাখবার উপকরণ তো! তার খুব নিকটেই ছিল! 

তার ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি 
যখন বিষ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে 
ভূলতেন নাঃ তিনি একবার এত সমারোহে সরন্বতীর পুজা করেছিলেন যে সেবার 
পূজার দিনে শহরে গাঁদাফুল দুর্শভ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন শ্বশানঘাটে 
পৃপিষার রাতে তার চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাভাত্ত পথকে 
তিনি পথ বলেই বক্ষ্য করলেন না। তীর তৃঙ্কার জল যে এদিকে নেই তা বুঝতে 


তীকে চিন্তামাজ্জ করতে হন নি। 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইয়ের দিকে নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাকি 


দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই 
জগদীশ্বরকে, অন্তরাত্বার মধোই পরষাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন । তাঁকে আর 
কিছুতে তুলিয়ে রাখে কার সাধ্য ! যাবা নানা ক্রিয্নাকর্মে আপনাকে ব্যাপৃত বাধতে 
চায় তাদের নান! উপায় আদ্ধে, যাব! ভক্তির মধুর রসফে আশ্বাদন করতে চায় তাদেরও 
অনেক উপলক্ষ্য মেলে । কিন্তু যারা একেবারে আঁকেই চেয়ে বসে, তাদের তো ওই 
একটি বই আব দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনো! রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই 
ভূলিয়ে বাখা ধায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার যধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে। 

কিন্ত এই অধ্যাত্ুলোকের এই বিশ্বলোফেধ মন্দিয়ে পথ তীর চারদিকে যে 
লগ হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দুরে সন্ধান করবার প্রশালীই যে. সমাজে 
চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তার সমস্ত প্রাণ কেদে 
উঠেছিল। তীর আপা ফ্যান চাচ্ছি, যে নার হাইদের খণ্ততার রাজ্যে সে 
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আত্মার মধ্যেই পরষাত্মাকে, হয হি 
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কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখু'জি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের জন্তে 1 কিন্ত বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। 
যাছবের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্তে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝেণাকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছোয় 
তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্িকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল 
করে দাড় করায় ধে অবশেষে একদিন আসে, খন ঘ| তার আত্তরিক, হা তার 
স্বাভাবিক তাকেই খুজে বের কর! তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত 
কঠিন হুয় যে তাকে সে আর খোৌজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর 
সত্য বলে উপলন্ধিই করে না? বাহিকতাকেই একমাজ্স জিনিস বলে জানে, আর 
কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না। 

মেলার দিনে ছোটো ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন কিনা 
চারিদিকে এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে 
গোলমালের মধ্যে কেবলই সে বাইবে থেকে বাইরে দূরে থেকে দূরে চলে যেতে থাকে । 
ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, বাইরের ঘে-সমস্ত সামগ্রী সে দেখে লেই- 
গুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে 
আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দুর হয়ে ওঠেন। শেষকালে 
এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল 
নিজের মাকে খু'জে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্নান ধারা সেই অনেক দিনকার হারিয়ে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। হায় জন্তে চারিদিকের কাঝও 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্যে তাদের কারা কোনোষতেই খামতে চায় না। তীরা 
একমুহূর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো খোজ 
করছে না। ০০০০০৮০০০০০ 
করতে আসছে। 

এমনি করে যেটি সহজ, যো স্বাভাবিক, যেটি সত্য যেটি নাহলে নয়, পৃথিবীতে 
এক-একমন লোক আসেন সেটিকেই খুজে বের করতে । ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন । যা নিতান্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে লন! দেখতে পাওয়া হায় পাছে 
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তোর মতো আর দেখ নাই তো বোকা । 
চাঁদ যাঁদ এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ।' 
আম বাল, 'কশ তুমি ছাই 
ইস্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মস্ত বড়ো কিছ ।' 
তোর মতো আর দোঁখ নাই তো বোকা ।' 


শান্ধিনিকেতন | ৪৯১ 
খুঁজে বের করতে না! হলে তার সমস্ত তাংপর্যট আমরা না পাই। যিনি আমাদের' 
অন্তরতর তার যতো! এত সহজ আর কী আছে। তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্থালের 
চেয়ে সহজ, তবু ঙাকে আমরা! হায়াই, সে কেবল তাকে আমরা খুজে বের করব 
বলেছ । হঠাৎ যখন তিনি ধরা! পড়েন, হঠাৎ বখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এইখানেই । আমর! ছুটে এসে দ্িজ্ঞাস! করি, কই কোথায়? এই যে হময়ের 
হৃদয়ে, এই যে আম্মার আত্বায়। যেখানে তাকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই 
তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দুৰে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুষ, এই 
সহ কথাটি বোবার জন্যেই, এই ধিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাকেই খুঁজে পাবার 
জন্তে এক-একজন লোকের এত কারার দব্বকার | এই কার! মিটিয়ে দেবার জন্তে যখনই 
তিনি লাড়! দেন তখনই ধরা পড়ে যান। তখনই সহ আবার লহজ হয়ে আসে । 

নিজের রচিত জটিগ জাল ছেদন করে চিরস্তন আকাশ চিরস্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্ত মাহুষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে 
হয়েছে । কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে কেউ বা জানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন । যা চিরধিনের জিনিস তাকে তারা ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত 
করবার জন্তে পৃথিবীতে আসেন । বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অহষ্ঠান 
করে মুক্তি লাভ করা যায় এই বিশ্বালের অরণ্যে খন মাহুষ পথ হারিয়েছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্তে এসেছিলেন যে, 
স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষত করে ফেললে 
তবেই মুক্তি হয়। কোনো স্থানে গেলে, বা জলে জান করলে, বা অশ্্রিতে আহুতি দিলে 
বা ষন্্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্তে একটি রাঁজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে, যাচষের 
হাতে এট এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। র়িহুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের 
অন্থশীসনে বখন বাহু নিয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তারা নিথের 
গণ্ডির বাইরে অন্ত জাতি, অন্য বর্মপক্থীদের স্পা করে তাদের সঙ্গে একত্রে জাহার বিহার 
বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থিয, করেছিল, যখন গ্নিহদির ধর্মানুষ্ঠীন 
রিহদি জাতিরই নিজন্ব শ্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন বিশু এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম দ্বন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, 
পাপপুণ্য বাহিযের জিম বিখি-নিষেখের অন্থগত নিয়) লকল মানগযই ঈশ্বক়ের সন্তান, 
মাছুষের প্রতি ত্বাহীন প্রেম ও পরমেশ্ববের প্রতি: বিখ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধন! 
হয়) বাহিকতা মৃবতার নিঘান, অন্ভরের দার পদার্্রেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
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অত্যন্ত সরল যে শোনবামীত্ই সকলকেই বলতে হয় বে, ঠা, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে ঘে, এর জন্তে হিপ্তকে মরু 
প্রাস্তবে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ফুসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

মহম্ম্কেও সেই কাজ করতে হয়েছিল। মা্ষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অস্তপ্বের দিকে অথণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে দিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পাবেন নি, এর জন্তে সমস্ত জ্বীবন তাকে মৃত্যুলংকুল ছুর্গষ 
পথ মাড়িয়ে চরতে হয়েছে, চারিদিকে শক্রতা -ঝড়ের সমৃদ্রের মতো! ক্ষন্ধ হয়ে উঠে 
তাকে নিরস্তর আক্রমণ করেছে। মাহুষের পক্ষে ঘা ঘথার্থ স্বাভাবিক, য1 সরল সত্য, 
তাকেই ম্পষ্ট অস্তভব করতে ও উদ্ধার করতে, মান্ষের মধ্যে ধারা সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন 
তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

মালুষের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় আঅধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে 
স্র্ধের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ষণের মতো! স্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্য 
বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি। ধর্মের প্রকৃতি ঘে 
বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মৃত্তি বা আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম 
বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তার! সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে 
নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন | দেশে দেশে কালে কালে সত্যের ছুর্গম পথে 
কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের ভীবন-প্রদীপকে 
জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমর! আর ভূল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদীপটি কারও ব! ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ো হতে 
পারে_-সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কাসথও..বা নিকটের 
পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিধাটিকে আর চেন! শক্ত লয়। 

তাই বলছিলুম মহধি যে অত্যন্ত 'একটি সহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন তার চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে হারিয়ে 
বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। সেই জন্তে যেখানে সকলেই 
নিশ্চিন্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে তিন্দি ঘেন মরুভূমির পথিকের মতো! ব্যাকুল: হয়ে 
লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যের আলোকও তীর চক্ষে 
কালিমাময় হুয়ে উঠেছিল এবং এই্বর্বের ভোগায়োজন তাকে মৃগতৃফিকার খতো 
পরিহাস করছিল । তার হাদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রীর্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিপ বে, পরমাত্মাকে আহি মাতঝ্মার মধ্যেই পাব, অগদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কঙ্গনার যধ্যে নয়, অন্ত 
্শজনের চিরাভ্যন্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজজ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত 
বাধাগ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোজ খুজতে হয়েছে এত কানা 
কাদতে হয়েছে। 

একার! যে সমস্ত দেশের কারা । দেশ আপনার চিরদিনের ফেজিনিসটি মনের ভুলে 
হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা! বোধ না হলে সে দেশ বাচবে কী 
করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এন একটি হৃদয়ের আবশ্তক যার লহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো! সংক্রামক জড়তা! আচ্ছন্ন করতে পাবে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদন1! ভোগ করতে হয়, সমঘ্ত দেশের হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত 
দেশের স্বাস্থ্যকে ফিরে পাবার জন্তে একল! তীকে কারা! জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীন- 
তার জন্তেই চারিপদিকের জনসমাজ যে সকল কৃত্রিম জিনিল নিয়ে অনায়াসে ভুলে থাকে 
অসহ ক্কুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খান তার মধ্যে নেই। যে-দেশ 
কাদতে ভূলে গেছে, খোজবার কথ! যার মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, একল! 
খোজ। এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে যখন 
বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদন! দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয় 

আমরা ধার কথ! বলছি তার সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হস্স নি, সেই তার 
চেতনা চেতনাকেই খু'জ্ছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল, 
চারদিকে যে সকল স্কুল জড়ত্বের উপকরণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিল, চৈতন্ত না হলে চৈতন্ত আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদ্ধের একখানি ছিন্ন 
পত্র উড়ে এসে পড়ল ৷ মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
অকন্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে ঘেখে সে যেমন জানতে পারে তার 
তৃ্কার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন প্রটিও তেমনি তাকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশত্ত এবং সকলের চেষে সরল, 
যং কিঞ্চ জগত্যাংজগণ্। ছগতে যেধানে য] কিছু ক্মাছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ 
চলে গিয়েছে, এবং সমস্ত ভিতর দিয়েই সেট পরম চৈতন্ত্বরূপের কাছে গিয়ে 
পৌঁছেছে ধিনি সমগ্তকেই আ্ছ করে বযেছেন।.: 
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তার পর থেকে তিনি নীপর্বত সমুদ্রপ্রান্তরে যেধানেই ঘুবে বেড়িয়েছেন 
ফ্ষোথাও আর তার প্রিরতমকে হারান নি,কেননা তিনি ষে সর্বসই, আর তিনি 
থে আত্মার মাঝখানেই। ধিসি. আম্মার ভিতরেই তাঁকেই আবার দেশে দেশে 
দ্বিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্থখ, ধিনি বিশাল বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে রূপরন গীতগন্ধের নব নব রহস্তকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম নিতৃতে নিবিড়ভাবে 
উপলদ্ধি করবার কত আনন্দ ! 

এই উপলদ্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্রী । অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগঘুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধন! এবং এই 
সাধনাই ছিল মহধির জীবনের সাধনা । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তীর উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা প্রকাশ 
করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্ধে প্রকশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির 
মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একল] নেন নি। এই প্রকাশের কাজে 
একদিকে তার ভগবৎ-পুজায় উৎসর্গকরা সমন্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুত্রেলী-এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে, 
তৃতুবিঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ| এমনি করে গায়ত্রীমন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
ধেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্তের নত প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্ঘ মিলিত হয়ে গেছে 
মেইখানেই পুণ্যতীর্ঘ। 

আমর! যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, আজ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বন! জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা! ষথার্থ তীর্ঘবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের 
মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রশ্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংঘত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
াশ্রমের মধ্যে কেবল হিদ্র বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরফার আনন্দময় 
সত্যটকে ষেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারি। আমরা 
যে স্থযোগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। 
এখানে ঘে সাধকের চিত্তট রয়েছে সে ঘেন আমাদের চিত্তকে উদ্বোধিত কৰে তোলে, 
ফে-মস্টি রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন 
আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেটি 
এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানন্বরূপ হয়।' হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়া থে 
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একই কথা। আমহর! বদি নিজেকে ন! ফিতে পারি তাহলে আমরা পাথও না, আমর! 
ঘদ্দি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও 
যাঁব_-তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপল্লবের অর্রধ্বনির মধ্যে চিরকাল 
বর্ষরিত হতে খাকবে। এখানকার আকাশের নির্ষল নীলিমার মধ্যে জাষরা যিশব, 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে | এগ্ানে ছে 
সষটিকার্ধট নিঃশবে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো ধর! পড়ে 
ঘাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, খতুর পয় খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এধানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন 
ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, 
হে সুন্দর তৌষার পানে চেয়ে মুক্ত হয়েছি, হে পবিত্র তোমার শুভ্র হস্ত আমার 
হৃদয়কে ম্পর্শ করেছে; হে অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে বাহিরের 
ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের যধো লাভ করেছি । 

হে ভক্কের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাশ দিয়ে ভক্তি করতে পারি 
নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমর! তোমার মতো হতে পারি নি। তৃষি আত্মদা, 
বিশবব্রন্ধাণ্ডে তুমি আপনাকে অজশ্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই জাছি, আমাদের 
ভিস্কৃকতা কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কর্ষ, আমাদের ত্যাগ, শ্বত-উচ্ছৃসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্যে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল 
হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্দস্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছোতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমার ধারা ভক্ত 
তারাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুন্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের হিলিয়ে 
রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই 
স্বরূপকে দাুষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি। দেখি যেতীারা কিছু চান না 
কেবল আপনাকে ছান করেন, সে-দান মঙ্গলের উৎস খেকে আপনিই উৎসারিত হয়, 
আনন্দের নিঝর থেকে আপনিই ঝরে পড়ে, তাদের ভীবন চারিছিকে য্বললোক 
স্ষ্টি করতে থাকে, সেই শি আনব্দের ট্টি। এমনি কৰে তারা তোমার সঙ্গে 
মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি নেই, তয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবল প্রাচুধ, 
ফেবলই পূর্ণতা । ছুখ খন তাদের আঘাত করে তখনও তারা দান করেন, সুখ যখন 
তাদের ধিরে থাকে তখনও তারা বর্ষণ করেন । কাদের মখো অঙ্গলের এই কূপ যখন 
দেখতে পাই, আনম্মের এই প্রকাশ বখন উপলদ্ধি করি তখন, হে পরম হল পরমানম্য, 
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তোন্বীকে আমর। কাছে পাই। তধন তোমাকে নিংসংশয় সত্যক্ধপে বিশ্বাস কর! 
জায়াদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার ঘে 
মুষনথ প্রকাশ ভক্তের স্বীবনের উপব দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত দ্ধ 
রশ্মি, সেও তোমার জগদ্্যাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ ধার] ) ফুলের মধ্যে 
হ্মেন তোমার গদ্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার . রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও 
তোমা আত্মদীনকে আমরা ধেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিস্থধা-সরস তোমার অতি মধুর লাবণ্য ঘেন আমরা 
না দেখে চলে নযাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে 
কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ 
হয়েছে । অহংকারের অন্কত থেকে যেন এই দেবছুর্লভ দৃশ্ঠ হতে বঞ্চিত না হই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমনোতে তোমার আনন্দধারা একদিন 
মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন- 
সংগীত এখনও সেখানকার ৃর্যোদয়ে সুর্যান্তে সেখানকার নিশীথরাজ্রের নিম্তন্ধতায় 
বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে শুনতে শুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থর 
মিলিয়ে ষেতে পারি এই আবীর্বাদ করো । কেননা জগতে যত সুর বাজে তার মধ্যে 
এই স্থুরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট । মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
ভক্তিবীণাঁয় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার তারের মুছ'লা। 
৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬ 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে. একটি 
চিরন্তন কথা! বলে অথচ প্রতিদিন যনে হয় সে-কথাটি নৃতন । আমরা চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, ব্হৃকালের এই 
জগংটা ক্লান্তিতে অবসন্প, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে । এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাড়িয়ে শ্মিতহান্যে জাছুকরের মতো! 
জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আন্তে আত্তে খুলে দেয় । দেখি সমন্তই নবীন, 
যেন সুজনকর্তা এই মুহূর্তেই গংকে প্রথম সুটটি করলেন।. এই যে প্রথমকালের 
এবং চিরকান্ধের'নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 
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আজ. এই যে দিনটি দেখ] দিল এ কি আজকের ?- এ যে কোন্‌ যুগগারক্কে জ্যোতি- 
বাপের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরস্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনায় আনতে থারে? 
এই দিনের নিমেবহীন দৃষ্টার সামনে-তবল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং নেই নাট্যে অস্কের পর অস্কে কত নৃতন নৃতন প্রাণী 
তাদের জীবলীলা! আরস্ত করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিশ্ৃত শতাবীফে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিল্কৃতীরে কোথাও 
মর্প্রান্তরে কোথাও অরণাত্কায়ায় কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অত্যদয় এবং 
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই অতিপুত্বাভন ছ্িন যে এই পৃথিবীর প্রথম জসপমূহূর্তেই 
তাকে নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তৃলে নিয়েছিল, সৌবজগতের সকল 
গণনাকেই ঘে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরস্ত করে দিয়েছিল । সেই অতি 
প্রাচীন দিনই হাশ্মুখে আজ প্রভাতে আফাদের চোখের সামনে বীপাবাদক প্রিয়র্শন 
বালকটির মতো এসে ধীড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মৃতি, সম্যোজাত শিশুর 
মতোই নবীন। এষাকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে কী? গ্রর যানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অস্তবের ধন, 
জগতের নিত্য সাষগ্রী। পুরাতনত! জীর্ঘত! তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো! আসছে 
যাচ্ছে, দেখা. দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্য।। তারা মরীচিকার মতো, স্ষ্যোতির্ময় 
আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিক্প্রান্তরের 
অস্তরালে বিলীন হয়ে বায় । সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্ষতি তাকে 
স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন জাকে মা, পতিদিন প্রভাতে এই কথাটি 
প্রকাশ পায়। 

এই ষে পৃথিবীর অতিপুরাতন দ্দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার 
মূল স্থরটি হারিয়ে ষায়। প্রভাত তাঁকে তার চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে 
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগভই যদি একটান! চলে যেত, 
কোথাও দি তার চোখে নিমেধ না পড়ত, ঘ্বোরতর কর্মের বান্ততা এবং শক্তির 
উদ্ধত্যের যাবখানে একবার করে ঘটি অতলম্পরশসদ্ধকারের মধ্যে লে নিজেকে ভূলে 
না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদি নবীনভার মধ্যে যদি তার নবজম্মলাভ না 
হত তাহলে ধুলার পর ধূল! আবর্জনার পর আতর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টা 
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ক্ষোভে, অহংকারের তাপে, কর্মের ভাবে তার চিরম্তন সতাটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । 
তাহলে কেবলই মধ্যাহ্ছের প্রথর়তা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে হাওয়া, 
কেবলই ধাকা খাওয়া, কেবলই অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাযা_-এরই উন্মাদনার 
তপ্ত বাপ জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুহ্'দের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত। 

এখনও দিনের বিচিত্র সংগীত তার সমস্ত মৃছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 
দ্বিন যতই জগ্রদর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের 
স্থবুগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীত্র, 
্ষ্ধাতৃফ্কার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার স্ষুন্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্ত 
তৎসত্বেও স্গিপ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মতো এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরেস্থরে 
নিয়ে যে যৃল স্থরটিকে বাঞ্ধিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশষব 
নেই।.সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণভার স্থর ৷ নিত্যরাগিণীর মুত্তিটি অতি সৌম্/- 
ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিবে ফিরে এই একটি কথা! 
শুনতে পাই যে, কোলাহল ধতই বিষম হ*ক না কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিসটি 
হচ্ছে শান্তমূ। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেইজন্যই দিনের সমস্ত উন্মন্ততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শ্রাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মৃতিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধূলির রেখা নেই। 
সে মৃত চিরহ্গিপ্ক, চিরশুত্র, চিরপ্রশাত্ত । 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দন্ত মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে কিন্ত রোজ সকাল- 
বেলায় একটি বাঁণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাপই চরম নয়, 
চরম হচ্ছেন শিবম্‌। প্রভাতে তাঁর একটি নির্ধল মৃত্তিকে দেখতে পাই-_চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুদ্ধ 
যখন কেটে বায় সমুত্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে ধতই 
উলটপালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমন্তই করব হয়ে আছে, কিছুই নড়ে নি। 
আঘদিতে শিবম্‌, অস্তে শিবম্‌ এবং অস্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কা দেখে সমূন্রকে আর 
যনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তান্নাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল 
মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের অনৈক্যকে বিরোধকেই লব চেয়ে প্রবল বলে 
মনে হয়। তা ছাড়া আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। বিদ্ত প্রভাতের 
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মূখে একটি মিলনের বার্তা আছে বদি তা কান পেতে শুনি তবে শুনতে পাব এই 
বিষোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চর হচ্ছেন অস্ৈতম। আমর! চোখের সাঁহনে 
দেখতে পাই হানাহানির লীগ! নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিঙ্নবিচ্ছিন্নার চিন 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশষাজও টলে নি। গণনাহীন অনৈকাকে একই বিপুল 
্রন্ষাণ্ডে বেঁধে চিরদিদ বলে আছেন, সেই অহ্বৈতম, সেই একমাত্র এক। আছিতে 
অদ্বৈতম্‌, অন্তে অদ্বৈতস্‌, অন্তরে অহ্ৈতম্। | 

মান্য যুগে যুগে প্রতিদিন প্রীতঃকালে দিনের আবস্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত 
আকাশ থেকে এই মন্ত্রটি অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে, শান্তম্‌ শিবম্‌ অহবৈতমূ। 
একবার তার সঙ্গন্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন 
আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শান্তম্‌ শিবষ্‌ 
অ্ৈতম্- এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাদী, তার কর্মা- 
বন্ধের এই একই দীক্ষামন্ত্। 

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, ধিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি স্থরি করছেন, নিখিল অগৎ এইমাত্র প্রথম স্থষ্টি হল এ-কথ! বললে 
মিথ্যা বল! হয় না। জগৎ একদিন আব্ভ হয়েছে তার পরে তাৰ প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাঁকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে একথা ঠিক নয়। 
স্বগংকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই হি কর! হচ্ছে। ঘিনি প্রথম, জগৎ 
তার কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আবন্ভ হচ্ছে । সেই প্রথমের সংশ্রব কোনো 
যতেই ঘুচছে না। এইজন্তেই গোড়াতেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন, 
এখনও নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ-__বিশ্বের আরঘ্বেও তিনি, জস্কেও তিনি, 
সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নিধিকার। 

এই সত্যাটকে আমাদের উপনক্ধি করতে হবে, আমাদের মুদুরডেসুহর্ভে নবীন 
হতে হবে, আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তার হধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। 
কবিতা ধেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় অপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছোয়, প্রত্যেক 
মাত্রায় ষাঞ্জায় মূল ছন্দটিফে নৃতন করে স্বীকার করে, এবং সেই জভেই শমগ্রের বঙ্গে 
তান প্রত্যেক অংশের যোগ স্বন্দর হয়ে ওঠে । আমাদেরও তাই করা চাই। মর! 
প্রবৃদ্ধির পথে স্থাতজ্্যের পথে একেবারে একটানা চলে যাব তা.হবে না, আমাদের 
চিত্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আসবে, নেই মুলে ফিবে এসে তীয় মধ্যে সমস্ত 
চারের লক্ষে আপনার যে অথওড যোগ লেইটিকে বারবার অস্তব করে নেবে, তবেই 
নে মন্ধল ছুবে, তবেই সে জুন হবে। . - 


৬৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


-' এহধি না হয়, আমরা ঘদি যনে করি সকলের সঙ্গে যে-যোগে আমাদের মঈজ, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সাষধন্ত, ঘেযোগ আমাদের অস্তিত্থের মূলে তাকে ছাড়িয়ে 
নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতদ্াকেই একেবারে নিত্য 
এবং উৎকট করে ভোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনৌমতেই সফল এবং স্থায়ী 
হতে পারবেই না। একটা ষন্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে । যখনই প্রতাপ এক জায়গায় 
পুজিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ 
পরম্পরের মধ্যে ব্বধানকে একেবারে ছুলঞ্ঘ করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় 
উঠেছে। ধিনি অধৈতম্‌, ধিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা 
লঙ্ঘন করতে দেন না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে অ্রয়ী হতে পারবে 
এত বড়ো শক্তি কোন্‌ বাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অহৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই ষোগের উপলন্ধিকে শীর্ণ করলেই ছূর্বলতা। এইজন্যেই অহং- 
কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্যেই এঁক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ । 

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতররূপে বিরাঙ্জ করেন এবং মকলের লজে যোগ- 
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ব হয় তবে স্বাতন্থ্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন 
মনে আসতে পারে। স্বাতস্থ্যও সেই অদ্বৈতৈ থেকেই আসে, স্বাতন্থাও সেই 
অদ্বৈতেরই প্রকাশ । 

জগতে এই সব স্বাত্ত্যগুলি কেমন? না, গানের যেমন ভান। তান যতদূর পর্যন্ত 
যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে ভার মূলে যোগ 
থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয় | গান থেকে তানটি খন হঠাৎ 
ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাঁও হয়ে চলে গেল বা, 
কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়! কেবল মূল গানটিতে,আবার ফিরে আসবার জন্যেই, এবং 
সেই ফিরে আসার বূসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে 
করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই 
নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,--শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে 
থাকে, কিন্ত একবার তাঁকে উংক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহূর্তেই তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধর্টাই, তাঁর কাছ থেকে ছু'ড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভনটুকুকে 
সৃষ্টি, করা এই জন্তে যেসত্যকার বিচ্ছেদ শেই সেই ০০০০7 
করে তুলতে হবে বলে 


শিশু 


বোশেখ-জান্ট মাসকে ওরা 
দ,পদ্র বেলা কয়, 
আষাঢ় হলে আঁধার ক'রে 
বিকেল ওদের হয়। 
ডালপালারা শব্দ করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে। 
অমন ছুটি পেয়ে 
আসে সবাই ধেয়ে. 
হলদে রাঙা সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে । 


৩৭ 


নটর 4 

অতএব গানের তানের মতো মামাদের স্বাতস্ত্যের সার্থকতা! হচ্ছে সেই পর্বস্ত যে 
: পর্যন্ত মূল এক্যকে সে লঙ্ঘন করে নাঁ, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; 
সমস্তের মূলে যে শান্তম্‌ শিবমখতম্‌ জাছে যতক্ষণ পর্ধস্ক তার সঙ্গে সে নিজের যোগ 
স্বীকার করে__অর্থাৎ যে-স্বাত্য লীলারূপেই হুন্বর, তাকে বিশ্রোহরূপে বিকৃত না 
করে। বিজ্রোহ করে মানুষের পরিআশই বা কোথায়? যতদুরই যাক না সে যাবে 
কোথায়? তার মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃতির বেগে 
একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই 
মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে। কিন্তু সেই ফেরা! প্রলয়ের দ্বারা 
পতনের হারা ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভশ্মসাৎ করেই ফিরতে হবে । ০১০০০০০৮ 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে, 

অধর্ষেশৈধতে তাবৎ ভতে। ভদ্রাণি পন্ঠতি, 
ততঃ সপস্ান্‌ জন্গতি সমূলন্ত বিনষ্কতি 

অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই দে ইষ্টলানড করে, তার স্বার! সে শক্রদেয় জয়ও রে 
থাকে কিন্ত একেবারে যুলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হ়। 

কেননা সমস্তের মূলে বিনি আছেন তিনি শাস্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক--তাকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার কো! নেই। কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে চাওয়! চলে যাতে 
ফিরে আবার তাকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের হারা ভার প্রকাশ 
প্রদধীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এইজন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই সেই মূল স্থবে জীবনটিকে বেশ ভালে। 
করে বেঁধে নেবার আমোজন ছিঙ্প। আমাদের শিক্ষা্ধ উদ্দেশ্টই ছিল তাই। এই 
অনন্ডের স্থরে স্থুর মিগিয়ে নেওয়াই ছিল ব্র্ষচর্ধ-__খুব বিশুদ্ধ করে, নিখৃ'তি করে, সমত্ত 
উানির কলে রোযার নত নর বেশ টেনে বেধে দেওয়া, এই. ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধন]। 

এমনি করে বীধ! হলে, চি রিতা রেদার পরে সুহস্থাশ্রামে 
ইচ্ছামতো তান খেলানো চলে, তাতে আর ভুর-জয়ের ক্থলন হয় না; সমাজের নানা 
সের মধ্যে সেই একের ননধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়। রং 

'স্থরকে রক্ষা করে গান শিখতে গানকে, কতছ্ছিন ধরে কত সাধনাই করতে 
হয়। তেমনি হারা সমস্ত মানবজীবনাটকেই গমনের কাগিখীতে বাধা একটি সংগী্ 
বলে জেনেছিল তাক্বাও সাধনায় শৈথিল্য কৰষ্ঠে পাকে নি। ক্ুরুটিকে চিনতে এবং 


£০২ রমীজ-্রচনাবলী ূ্‌ 
কাঠটিকে সত্য কৰে তুলতে তারা উপযুক্ত কাছে নস সমর বে 
প্রস্তত হয়েছিল। 

এই ক্রনধচ্য-আশ্রমটি প্রভাতের মতো! সরল, নির্যল, জিগ্ধ। ু্ত আকাশের তলে, 
বনের ছায়ায় নির্ধল শ্রোতন্ষিনীর তীরে তার আতরম়্। জননীর কোল এবং জননীর ছুই 
বাহ বক্ষই যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্ভাবে অবারিত ভাবে 
সাধক বিরাটের ঘার1 বেত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাস এ্বর্ব-উপকরণ খ্যাতি-প্রতি- 
পত্তির কোনে ব্যবধান থাকবে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের লঙ্গে 
অন্জলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বদা-_কোনো গ্রমত্বতা, কোনোশবিকৃতি 
ষেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধন! । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও 
মিলন । কিন্তু এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদুর যাবার গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে। ঘর ধখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বললে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-_ আবার 
সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনবাত্রী। নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো! বাহ আয়োজন । আবার সেই বিশুদ্ধ কুক্লটিতে 
পৌঁছোনো, সেই সমে এসে শীস্ত হওয়া। যেখান থেকে আবস্ভ সেইখানেই প্রত্যা- 
বর্তন-_কিন্ত এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে 
গভীরত। লাভ করে। যাত্র/ করার মময়ে গ্রহণ করার সাধন! আর ফেরবার সময়ে 
আপনাকে দান করার সাধনা। 

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের 
জীবন-যাআ এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বক্গগতে 
এই যে আনন্দসমুদ্রে কেবলই তয়ঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এবই ছন্দে 
মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকত1। প্রথষেই এই উপলদ্ধি তাকে পেতে হবে যে 
সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত, তার পয়ে 
কর্মের বেগে সে যতদূর পর্স্তই উচ্ছত হয়ে উঠুক না! এই অছুভূতিটিই যেন সে যক্ষা,করে 
যে সেই অনস্ত আনন্দসমুত্রেই তার লীল! চলছে-তার পরে কর্ম সমাধ! করে আবার 
যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে মেই আনন্দসমূত্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে 
প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে বখার্থ জীবন । এই জীবনের লজেই লমন্ত জগতের 
* মিল। সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্ব্য প্রকাশ পায়। নী ৃ 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও। ভি 


শাস্িনিকেতর চু 
ক'রো' না। . বকলেছ চেয়ে 'বড়ে! হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্ধ হয়ে উঠব এইটেকেই 
ভোষার জীবনের মূল তত্ব ধলে জেনো! না। এ-পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক ' 
সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হন্থে উঠেছে তা আমি জানি, তবু বলছি এপথ তোমার না 
হ'ক। তৃছি প্রেষে নত হতে চাও, নত ছয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা 
ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এসে মিলেছে। তুষি তোষার 
স্বাতন্্যকে প্রত্যহই তার মধ্যে বিসর্জন করে তাকে দার্থক করো! । যতই উচু হয়ে উঠবে 
ততই নত হচ্কে তার মধ্যে আত্মসমর্পন করতে থাকবে, তই বাড়বে ততই ভ্যাগ করবে, 
এই তোমার লাধনা! হ'ক। ফিন্বে এস, ফিরে এস, বারৰার তার মধ্যে ফিতে ফিকে 
এস-_ছ্বিনের যধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে। তৃষি ফিরে আসবে বলেই 
এষন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভুল হয়ে যাস, কোনো কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই 
অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির যধ্যে বিরতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই 
রকম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিবে এস, আবার 
ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে । কাজ 
করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে হেয়! না, তারই মাঝে ষাঝে ফিবে 
ফিব্বে এলো তার কাছে; আমোদ করতে করতে আমোদেব মধ্যে একেবারে নিরুদ্ধেশ 
হয়ে যেয়ে! না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা । 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ 
যদ্দি একেবারেই বিছ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেল! ভষংকর হয়ে উঠবে যদি তার মধ্যে 
ফেবরবার পথ বদ্ধ হয়ে যায়, সে পথ য্দি অপরিচিত হযে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের স্থারা সেই পথটি এমনি সহজ করে বাখে! যে অমাবস্ঠার বাতেও সেখানে 
তৃমি জনায়াসে ঘেতে পার, দুর্যোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 
দিনে ছুপুরে বেলায় অবেলাঘ বখন তখন সেই পথ দিযে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাটাগাছ জন্লাবার অবকাশ ন! ছটে । 
সংসারে ছুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত আছে অপমান আছে, হার যেনে 
তানের হাতে ভ্বাপনাকে একেবারে সমর্পণ করে ছিগ্ো না, মনে কারে! না তার! 
তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, ভীর্গ করেছে। আবার ফিন্বে এস তার 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তুষি সংস্কারে ভ্বড়িত হয়ে 


পড়, লোকাচার তোমার ধর্মে স্থান অধিকার কমছে, বা তোমার আন্তরিক ছিল তাই 
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বাছিক হয়ে দাড়ায়, ঘা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা 
অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে। বীধা প'ড়ো না এর মধ্যে । ফিরে এস তার কাছে, 
বার বার ফিরে এস। জান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন 
হবে। জগতে যা কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ইতিহাস বল, সমাজতত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তাঁর মধ্যে নিয়ে যাও, তার 
মধ্যে রেখে দ্বেখো। তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমস্তই প্রশত্য হয়ে 
সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, 
এমনি করে বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর 
যুগ হুস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি সুস্থ হও, সহজ হও; 
বারবার করে তার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্বকে, 
তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্ষকে নির্মলরূপে সত্য করে ভোলে! । 
একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম_হে চিত্ত, তুমি যখন সেই 
অন্ত নবীন্তার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্যে সেদিন 
তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; 
পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ 
বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, 
সাধারণ, এর কোনে! দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে । জগ তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনস্ত রসসমূত্রে 
পল্নের মতো ভাসছে ; নীলাকাশের নির্ঘল ললাটে বাধ'কোর চিহ্ন পড়ে নি) আমাদের 
শিশুকালের সেই চিরম্থহদ্‌ চাদ আজও পৃ্িমার পর পূর্ণিমায় ঝ্যোৎক্ার দানসাগর 
ত্রত পালন করছে; ছয় খতুর ফুলের সার্জি আঞ্গও ঠিক তেমনি করে আপনাআপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের জাচলা থেকে আঞ্জও একটি চুমকিও খসে নি) 
আজও প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহন্ত বহন করে 
জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলো দেখি আমি তোমার 
জন্তে কী এনেছি! তবে জগতে জরা কোথায়? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মতো নিজেকে বিদীর্ঘ করে খসিয়ে খলিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর 
থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু ফেবলই আপনাকে আপনি ধ্বংস করছে-_ 
নে যাঁকিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি 
“ কোটি বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই জগৎপাত্ের অমূতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
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হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাদীর্দতার বাহ আবরণ তোমার চারদিক থেকে 
কুয়াশার মতো! মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরস্ন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার 
সন্ুথেই চেয়ে দেখো--পৈশবের সত্যদৃ্টি ফিরে আস্থক, জলস্থল আকাশ রহস্টে পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিক্ষেকে চিরযৌবন দেবতার মতে! 
করে একবার দেখো, সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ করো। সংসারের 
সমস্ত আবনপকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো-কত বড়ো একটি মিলনের 
মধ্যে সে নিষগ্র হয়ে নিম্তন্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগৃঢ়, কী আনন্দমনর! 
কোনো! ক্লান্তি নেই, জরা নেই, ম্লানতা নেই । সেই মিলনেরই বাশি জগতের সমস্ত 
শীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জা! সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই 
জগংজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তার মিলন হয়েছে 
নেই জন্তেই এত শোভা, এত মায়োজন। এই সৌন্দর্ষের সীম! নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই, চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন, চিরনুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা, 
সংসারের সমস্ত পর্দ! সরিয়ে ফেলে সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জপ্রাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হ'ক 
তোমার জীবন তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় হক, অমৃতময় হ'ক। 
দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন_-কার প্রেমে তুমি সুন্বর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চারিদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে-_ 
কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো! আবৃত আবদ্ধ করতে পরছে না। বিশ্বে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে--প্রিয়তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চারিদিকে দ্িকেদিগন্তে দীপ জলছে, স্থরলোকের সপ্তঞ্ষষি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে । আব তোমার কিসের মংকোচ । আজ তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার 
মধ্যে প্র্থল্ন হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো । তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভায় 
বপনাবিষ্টেব মতে! একবারে পড়ে থেকো না, যেখানে তোমার অধিকাৰেৰ সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষ্কের মতো! উদ্বৃত্তি ক'রে না। ূ 
ছে অন্তরৃতর, আমাকে বড়ো করে জানাবার ইচ্ছ। তৃমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত কবে আমার যে জান! সেই আমাকে জানাও | 
আমার মধ্যে তোমার যা গ্রকাশ তাই কেবল হুব্ধর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল 
নিতয। আর সমস্তের কেবল এইমাত্র মৃল্য থে তাঁরা সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্ত 
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ভা ন। হয়ে ষ্গি তার! বাধা হয় ত্ববে নির্ষমভাবে তাষের চূর্ণ করে দাও। তামার ধন 
ধরি তোমার ধন না হয় তবে দবারিজ্রযের ঘারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, 
আমার বৃদ্ধি ফদি তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ কৰে তাকে সেই 
ধুলায় নত করে দাও যে-ধুলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমীর মনে যেন এই আশা! সর্বদীই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তৃষি আমাকে 
কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হুবে, বারংবার তোমার 
মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দ্রাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, ধুল! 
জমে ওঠে, কিন্ত এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই 
হয়, অনন্ত স্থধাঁসমূদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, 
ধুলার চি থাকে না একেবারে তোমারই ঘা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌঁছোতে 
হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর আচলের মধ্যে ঢেকে তুমি 
একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও। তখন কোনো 
বাবধান রাখ না। তার পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুন্বন কষে 
হাসিমুখে জীবনের স্বাতস্ত্যের পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্মল প্রভাতে প্রাপের 
আনন্দ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুঝি 
নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টান 
তো! ছিন্ন হয় না, শ্রঞ্ষ গর্ব নিয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির 
গৌরবে ধিক্কার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা । তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে 
এসে দাড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো 
রাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে হাই যেখানে-_মধ্যে 
বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে। শাস্তম্‌ শিবমছৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর সুরে বাজুক, 
সমস্ত মনের তারে, সমন্ত কর্মের বংকারে । বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে ধাক। 
শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে ধাক। পবিজ্র হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে স্থধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক | কুখছুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, অস্তর-বাছির পূর্ণ হয়ে উঠুক, তূভূঃহ্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ করুন 
অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ । বিরাজ করুন শাস্তম্‌ শিবমদ্বিতম্‌। 
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প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মান্ষটিকে প্রার্থনা 
করছে। গাছ্ছের শিকড় থেকে আর ডালপালা! পর্যন্ত সমস্কেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা 
এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো! বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তার 
শক্তির যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবিাব হয়। তেমনি 
মানবের সমার্শও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনর শক্তির চরম পরিণতিকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে । 
এই শক্তির চর্ম পরিণতিটি যে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার 
কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উদ্দ্বল অথবা অপরিস্ফুট । কেউ বা 
বাছুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতৃরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মৃখ্য উপাদান 
বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমত্য শিক্ষা দীক্ষা 
শাস্্শাসনকে নিযুক্ত করছে। 
ভারতবর্ষ ও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলদ্ধি করবার স্ন্তে সাধনা করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই 
কি? বাইরে যদি মান্ষের আদর্শ একেবারেই দেখ! ন! যায় তাহলে মনের মধ্যেও 
তার প্রতিষ্ঠ! হতে পারে না। 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শূর বীর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন কোন 
মান্ধদের দেখেছিল ধাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে শিম্েছিল ? তারা কে? 
সংপ্রাগ্যৈনম্‌ খবয়ে! জানতৃপ্তাঃ 
কৃতাক্ানে। বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ 
তে সর্বনগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর 
বুন্তান্মানঃ সর্ধমেবাবিশগ্তি । পু 
তীরা খষি। সেই খঁধি কারা? না, ধারা পরমাত্বাকে জানের মধ্যে পেয়ে জঞানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে যিলিত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলদ্ধি করে বীতবাগ, 
সংসাবের কর্মক্ষেত্রে দর্ণন করে প্রশাস্ত । দেই খধি তারা ধারা পরমাত্থাকে সরবত 
হতেই প্রাণ্ড হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছেন । 
ভারতব্ধয আপনার লমন্ত সাধনা বিকল এই খধিরা ধনী 
নন, ভোগী, নন, প্রতাপশালী নন, ঠার! ধার, তান যুক্তাত্বা। 
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এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ধ মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা! বলে 
গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্রকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে 
উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করে নি। 

মাচ্ষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবির করতে পারে, কিন্তু এই জন্যেই যে মানুষ বড়ো তা নয়। মানুষের মহত্ব 
হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মাম্থষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, 
তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীম! নেই। 
মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বৌধশক্তির বারা এই কথা বলতে পেরেছেন 
যে, ছোট হ'ক বড়ো হ'ক, উচ্চ হক নীচ হক, শক্র হ'ক মিত্র হ'ক সকলেই 
আমার আপন। 

মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের লঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান 
যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেধানে মানুষ সকলকে 
ঠেলেঠুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্যেই 
ধারা মানবঙ্জন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ ত্ীদদের ধীর বলেছেন, ফুক্তাত্মা 
বলেছেন। অর্থাৎ তারা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শাস্ত, তারা সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তারা যুক্তাত্মা। 

খ্ীষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন কচির 
ছিপ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিপাভও তেমনি 
দুঃসাধ্য । 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার 
দ্বারা আমর! স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। 
তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে মকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চ্ 
যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বত্ব বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের 
টানে এই স্বাতন্থ্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই. 
আরও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি । এমনি করে মাছুষ সকলের 
সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বস্্ প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন চির ছিজ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্কুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই 


শান্তিনিকেতন ' ৫ 


বন্দী। সেব-ব্যক্তি মুক্তত্বর্ূপকে কেমন করে পাবে ধিনি এমন প্রশত্ততম জায়গায় 
থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো সকপেরই সমান স্থান । 
সেই জন্যে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাকে 
পেতে হলে সকলকেই পেতে হুবে। সমন্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার 
পন্থা নয়। 
যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তব্বজ্ঞানী, ধারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে 
উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে খণী, তারা সেই খণকে অস্বীকার করেই বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রক্ধ একটি অবচ্ছিন্ন (৪৮৪6:৪০৮) পদার্থ । অর্থাৎ জগতে 
ঘেখানে ঘা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বব্ূপ- অর্থাৎ এক 
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্বজ্ঞানে। 
এরকম কোনো দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সে-কথা আলোচন! 
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয় । বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনস্ত স্বরূপকে উপলদ্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্য 
দেশের তবজ্ঞানীর! সাহস করে ততদুরে যেতে পারেন না। 
ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ জগতে যেখানে য| কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো! আমাদের প্রতি উপদেশ । 
বে দেবোহস্পো যোহপ হু 
ঘো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
ঘ ওষধিবু ষে। বনম্পতিবু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ 1 
একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাঁকে দেখা? ভিনি যেষন অগ্মিতেও 
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো বিরোধ তীর মধ্যে নেই। ধান, 
গম, ষব প্রভীত ষে সমস্ত ওষখি কেবল কয়েক মাপের মতো পৃথিবীর উপর এসে আবার 
স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার ষে 
বনম্পতি অমরতার প্রতিমান্বরূপ সহম্র বংসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া! দান 
করছে তার মধ্যেও তিনি .তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে জানা 
নয়, নয়োনম: ; তীকে নমস্কার, ভীকে নমস্কার; সর্বত্রই তকে নষক্কার। 
আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রেরও সেই একই লক্ষ্য-_ীকে সমস্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলৌকের, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের । € 
আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েতছন যা কিছু উধ্র্ণে আছে অধোতে 
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আছে, দুরে আছ্ছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে লম্তের প্রতিই 
বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতাহীন পরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
ধীড়িত্ে আছ বা চলছ, বলে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিত্রা আসে সে পর্যন্ত এই 
প্রকার স্থৃভিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

অর্থাৎ ত্রদ্ষের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রক্ষবিহার। ত্রদ্ষের 
মেই ভাবটি কী? 

জিত তের পুরুষ: সর্বান্চতৃং, যে তেজোময় অমুতময় 
পুরুষ সর্বানুভ্‌ হয়ে আছেন তিনিই ক্রহ্ষ। সর্বাহত্‌, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অনুভব করছেন 
এই তার ভাব। তিনি ষে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা৷ নয়, সমস্তই ভার অহ্ভৃতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন কৰে থাকেন সে কেবল তার বাহু দিয়ে তার শরীর দিয়ে 
নয় তীর অন্ভূতি দিয়ে । সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তীর মাতৃত্ব। শিশুকে 
মা আন্ভোপাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়ক্ূপে অনুভব করেন। তেমনি সেই অম্বতময় পুরুষের 
অনুভূতি সমন্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে 
আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তার অহ্থভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে বয়েছি। অনুভূতি, 
অনুভূতি-_তার অনুভূতির ভিতর দিয়ে বু যোজন ক্রোশ দূর হতে হৃূর্ঘ পৃথিবীকে 
টানছে, তারই অন্ৃভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্ক লোক হতে লোকাস্তরে তরঙ্গিত 
হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার 
বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে লয়-বশ্চায়মন্টিাতনি তেজোময়োহমৃতময়: পুরুষ: সর্বাহভূঃ__ 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বানুভূ। যে আকাশ ব্যাপ্থির রাজা সেখানেও তিনি সর্বানুভৃ, 
যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বাহ্ছভ। 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সর্বান্ুডৃকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে 
অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই ভার এই অনুভূতির 
বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিষ্ঠা ধর্ম সমহ্যই কেবল মানুষের 
অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমনি করে অন্ভূ হয়েই মানুষ বড়ে। 
হয়ে উঠছে প্রত হয়ে নয়। মানুষ ঘতই অন্তু হযে প্রতূত্বের বাসনা ততই তার খর্ব 
হতে থাকবে। জায়গ! জুড়ে থেকে মাস্ষ অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের 
দ্বারাও মাছষের অধিকার নয়- যে পর্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই পর্বস্তই সে সত্য, সেই 
«পর্যন্তই তার অধিকার । 

ভারতবর্ষ এই সাধনার 'পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিবধোধ, 
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তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।' 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 
তার চেয়ে মা আম হব মেঘ, 
দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদদর ছাদ । 


ঢেউয়ের মধ মা গো যার থাকে, 
তারা আমায় ডাকে. আমায় ডকে। 
সকাল দঘকে সকল দনমান ? 
আমরা চাল ঠিকানা তার নাই 
আমি বাল, কমন কার হাই? 
তারা কুল, অতল ইিলক শানে 
সইখানেত দাঁড়াবে চাখ কৃত, 
আমরা ুতামায় নন উর দেসুশা 
আমি বাল, মাযে চেয়ে থাকে, 
কেমন করে ছেড়ে থাকব তাকে । 


কেউ আমাল্দর পাপুব না উদ্দেশ 


লনহকা ঢা রি 


আম যাঁদ দুষ্টাম কারে 
চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফৃটি, 
ভোরের বেলা মা পগা, জালের 'পরে 
কচি পাতায় কার লুটোপাটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হার, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পার। 
তৃমি ডাক, “থোকা কোথায় এরে ৷ 
আমি শুধু হাসি চৃ্পাট করে। 


যখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে । 
স্নানাটি করে চাঁপার তলা দিয়ে 

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে: 
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সর্বাুডৃতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের খারা চর্চা করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষং সর্বভূতকে আত্মায় ও জাঙ্মাফে সর্বভূতে উপলব্ধি 
করে ঘ্বণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার 
জন্তে সেই প্রণালী অব্ল্ধন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়া থেকে মৈআ্রীতে সবত্র প্রসারিত হয়ে ষায়। 

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমঘ্তকে অন্গুভব করা, এর একটি মূল্য গ্গিতে হয়। কিছু 
না দিয়ে পাওয়। যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো। পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে 
দেওয়া । আপনাকে দিলে তবে সহস্তকে পাওয়া যায় । আপনার গৌরবই তাই-_ 
আপনাকে ত্যাগ করলে সমন্তকে লাভ করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজন্তই দে 
আছে। 

তাই উপনিষদে একটি সংকেত আছে-_ত্যক্তেন ভুমীথাঃ, ত্যাগের ঘারাই লাভ 
করো, ভোগ করো! । মা গুধঃ লোভ ক'রে! ন1। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা) পীতাতেও বলছে, ফলের 
আকাঙ্ষা ত্যাগ করে নিবাসক্ত হয়ে কাজ করবে? এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে. 
মনে করেন ভারতবর্ষ জগংকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদ্দাীনতার 
প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটো । 

যে-লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটো করে। যার মনে 
বাসন৷ আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রাতিই উদাসীন । 
উদ্দাসীন শুধু নয়, হয়তো নিষ্র। এব কারণ এই, প্রতৃত্বে কেবল তারই রুচি 
ফেবব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতষ ব'লে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই রুচি 
ধার কাছে লেই বিষয্টি সত্য আর সমস্তই মায়।। এই সকল লোকেরা হচ্ছে যথার্থ 
মায়াবাদী। 

মাচুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন 
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদ্দের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলদ্ধি করে তধনই সে সভ্যতার প্রথম 
সোপানে পা ফেলে, তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্ত সেই বড়ো হবার 
মূল্যটি কী? নিজের প্রবৃত্িকে বাসনাকে অহংকারে খর্ব করা। এ না হলে 
পরিবাবের মধ্যে তাব আত্মোপলন্ধি সম্ভবপন্ হয় না। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই ষধার্থ গৃহী হতে পার! যায়। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাহ্যকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তাঁর যে-নকল প্রবৃত্তি নিজেকে 
বড়ো ক'বে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-মকল হদয়বৃততি 
সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ ত্বার| এবং চর্চার দ্বারা কেবল 
বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবৌধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশ- 
বোধে মানুষ একদিকে তই বড়ো হয় অন্যদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন 
করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্বে 
প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ ₹ওয়া। এই জন্যেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই যান্গষকে বলে, ত্যক্তেন তূষ্বীথা: | বলে, মা গৃধঃ । এইরূপে নিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মন্ুহ্যত্ের চেষ্টা। আমরা আজ 
দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্তদেশে এই চেষ্টা সাম্রাঙজ্িকতাবোধে গিয়ে পৌছেছে । এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ষে-সমস্ত বাজ্জয আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যস্থতরে 
গেঁথে বুহংভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইস্া সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বৌধকে 
মাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্তে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতি্গানের স্থাপনা হচ্ছে । 
বিদ্ভালয়ে নাটাশালায় গানে কাব্যে উপন্তাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধন! 
ফুটে উঠেছে । 

সামাদ্্যিকতাঁবোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্ত্ে 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে _-বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মীনবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম 
পদার্থ, বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার 
চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহারে বিহারে সকল দিকেই সে ভার 
এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । এই হচ্ছে সাত্বিকতা'র অর্থাং চৈততন্ময়তার সাধন] । 
তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংবমের দ্বারা চৈতস্তকে নির্মল উজ্জল 
করে তোলার সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে 
পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা _অগ্লঙ্গল নদী পর্বতের 
প্রতিও হৃদয়ের একটি সন্ধন্ব-সথত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ যে সকলের সঙ্গেই এই 
সত্যটিকে নান! ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্ষের দ্বারা মনের মধো বদ্ধমূল করে 
দেওয়া। বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্তও তত বড়ো হওয়া চাই, এই 
জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো সান্বিক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শুন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্বকথা 
নয়, অনপ্ত তার কাছে করতলন্তত্ত আমলকের মতো! স্পষ্ট বলেই তে। জলে স্থলে 
আকাশে অন্নে পানে বাক্যে, মনে সর্বন্ত্র সর্বদাই এই অনস্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ 


শান্তিনিকেতন ৫১৩ 


বোধের মধ্যে স্থপরিস্ষুট করে তোলবার জগ্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে, 
এবং এই জন্তেই ভারতবর্ষ এশ্বর্ধ বা ম্বদেশ বা স্বাজজাতিকতার মধ্যেই ম্বা্থুষের বোধ- 
শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অতুযুগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য 
করে নি। 
এই যে বাধাহীন চৈতন্তময় বিশ্ববোধটি ভার্তবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 

কথাটি আজ আমর! ঘেন সম্পূর্ণ গৌরবের সে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই 
কথাটি শ্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত যেন আশান্বিত হছে 
ওঠে । যেবোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সেই ত্রন্ষলাভ কাল্লনিকতা নয়, তারই সাধনা প্রচার করবার জন্তে এদেশে মহাপুরুষেরা 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রক্ষকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তারা এমন একটি 
অত্যপ্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন-_ 

ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি, 

নচেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনহিঃ, 


তৃতেষু ভূতেষু বিচিন্তয ধীর: 
প্রেত্যান্মাল্লোকাৎ অমৃত। ভবস্তি। 


একে বদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়। গেল-এ'কে বদি ন! জান। গেল তবেই মহাবিনাশ? ভূতে 
ভূতে সকলের মধ্যেই তাকে চিন্তা! করে ধারের! অমৃতত্ব লাভ করেন । ৃ 

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার ধা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা. 
অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটো! করে মিথ্যা করে তুলতে পাঝব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল .করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপশ্যাটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন 
আজ আমাদের এসেছে। জিগীষা নয়, জিঘাংসা নয়, প্রত্ৃত্ব নয়, প্রবলতা! নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, ব্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ 
বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো বড়! আত্মপর সকলের মধ্যেই উদ্দারভাবে প্রবেশের ষে 
সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করধ। আজ আমাদের দেশে 
কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদা্ম তা কে গণন| করবে? এখানে 
মানুষের সঙ্গে মীছুষের কথায় কথায় পদে পঞ্দে যে ভেম্, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মাচুষের ব্যবহারে ষে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও দ্বণা প্রকাশ পায় 
'জগতের অন্ত কোথাও ভার আর তৃলন1 পাওয়া বায় না। এতে কৰে আমরা হারাচ্ছি 
তাকে ধিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; .মলিনি তার প্রকাশকে বিচিত্র. করেছেন 


€১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বিরুদ্ধ করেন ন। তাঁকে হাবানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানো সামঞ্রন্তকে হারানো এবং সত্যকে হারানো । তাই আজ আমাদের মধ্যে 
দুর্খতির লীষা পত্রিসীমা নেই, ঝা ভালো! তা কেবলই বাধা পায়, পদ্দেপদেই খণ্ডিত হতে 
থাকে, তার ক্রিনা সর্বত্র ছড়াতে পায় না। সদহুষ্ঠান একজন মাহুষের আশ্রয়ে মাথা 
তোলে এবং তার সঞ্ষে সঞ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অঙ্গবৃত্তি 
থাকে না। দেশে যেটুকু কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলই পদ্পত্রে শিশির বিন্দুর মতো! 
টলমল করতে থাকে । তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাওয়া শোওয়া ওঠা বসায় 
ষে সাত্বিকতার সাধন! বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। তার যা! উদ্দেপ্ত ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ্জ করছে । যে-বিশ্ববোধকে 
সে অবারিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে আবন্বিত করছে। ছুইপা অস্তর এক- 
একটি প্রভেদকে সে স্থষ্টি করে তুলছে এবং মানব-দ্বণার কাটাগাছ দিয়ে অতি নিবিড় 
করে তার বেড়া নির্মাণ করছে। এমনি কবেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মহুত্তত্বকে 
তার্‌ বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে 
চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে প্রসারিত করা 
হল না, চিত্তের গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশা ছোটো হয়ে গেল, 
তরস৷ বইল না, পরস্পরের পাশে এসে দীড়াবার কোনো টান নেই, কেবলই তাতে 
তফাতে সরে যাবার দিকেই ভাড়না, কেবলই টুকরো! টুকরো করে দেওয়া, কেবলই 
ভেঙে ভেঙে পড়া শ্রদ্ধা নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই) ফে-মাছ 
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষত্্ বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আমে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমন্ত শত-খগ্ডিত খাওয়া-ছেণওয়ার 
ছোটো ছোটো গণ্ডি মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং 
শক্তিকে প্থু করে ফেস] হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী বিনহি হতে কে 
আমাদের বাচাবে? আমাদের সতা করে তুলবে কিসে? এর যে যথার্থ উত্তর সে 
আমাদের দেশেই আছে।' ইহ চেং অবেদীং অথ সত্যমত্তি, নচেৎ ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনগ্রিঃ। ইহাকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেষু 
ভৃতেষু বিচিন্তা-_গ্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে চিন্তা করে তাকে দর্শন 
* করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল, বাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সফলের মধ্যে আমরা! 
নেই সর্বাহুতূৃকে উপলদ্ধি করি সেই পরিমাণেই সত্য হই; যে-পরিমাণে না! করি সেই 
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পরিমাধেই আমাদের বিনাশ । এইজন্ সকল দেশেই সর্বঅই মান্য জেনে এবং না 
জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বাহুভৃতির মধোই আত্মার সত্য উপলদ্ধি খুঁজছে, 
সকলের মধ্ো দিয়ে সেই এক্কেই সে চাচ্ছে, কেননা! সেই একই অমৃত, সেই 
একের থেকে বিচ্ছিন্ততাই মৃত্যু! 

কিন্ত আমার মনে কোনো নৈরাশ্ট নেই । আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত 
সথম্পষ্ট হয়ে মৃতি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে গ্রবল হয়ে 
ওঠে! আজ যে-সকল দেশ স্বাতি স্বরাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত 
হয়ে আছে তান্নাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, 
তারাও দেই একের বোধফে এক জায়গায় এসে,আঘাত করছে কিন্তু তবু তারা বৃহতের 
অভিমুখে আছে-_একটা বিশেষ সীমায় মধ্যে এক্যবোধকে তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে। 
সেইজন্ে জানে ভাবে কর্মে এখনও তাৰা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এধনও কোথাও 
তেমন করে অভিহত হয় নি। তারা৷ চলেছে তারা বন্ধ হয় নি। কিন্তু সেই জন্যেই 
তাদের পক্ষে স্থৃস্পষ্ট করে বোঝা শক্ত পরম পাওয়াট কী? তাবা মনে করছে তারা ঘা 
নিয়ে আছে তাই বুৰি চত্রম, এর পরে বুঝি আর কিছু নেই, যদি থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই । তারা মনে করে মাস্ষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করছে, আক্গকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে হা 
বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 

কিন্তু বিধাতা এই ভারতব্ষেই সমস্তাকে লব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই 
জন্যে আমাদেরই এই সমশ্টার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের 
. দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি। 


বন্ত সর্বাণি ভূতাদে আবত্বন্তেবানুপস্কতি, 
সর্বভূতেষু চাক্সানং ন ততে। বিজুগুপসতে। 


বিনি সমস্ত ভূতকে পরমাস্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাম্বীকে সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন তিনি জার 
কাউকেই ঘৃণ। করেন না। 


সর্ব্যাপী ম ভগবান তন্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। নেই ভগবান বর্বব্যাপী এইজন্তে তিনিই 
হচ্ছেন সর্বগত মঙ্ষল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাকে থ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা রব । : 

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মাস্ছষের সঙ্ষলের চেয়ে বড়ো সমস্তার যে উত্তর 
দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহালের মধো আমাধেন্ই নেই উত্তরটি দিতে হবে। ' আজ 
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আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে 
পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় 
এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব, 
কেবলই অপমান কেবলই বার্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্যেও আমাদের 
আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। ূ 

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধন! 
করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে 
পড়বে, আমাদের স্বাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠবে ধিনি "সর্বগতঃ শিব” যিনি “সর্বভূতগহাশয়ঃ” যিনি “সর্বা্ভূঃ | তাকেই চাই, 
তিনিই আরস্তে, তিনিই শেষে । যদি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে ন! 
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই ভাল। যদি বল এই সাধনায় আমাদের 
স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠর 
মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন 
প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে ফেনাহং নাম্ৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌_সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাদ্বারে দাড়িয়ে আবার একবার ভাব্তবর্ষকে বলতে 
হবে, ফেনাহং নাস্তা শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। প্রবলরা ছূর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, 
ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহান করবে কিন্তু তবু তাকে এই কথা বঙগতে হবে, যেনাহং 
নামুতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম। এই কথা বঙ্গবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই 
দিন, য একঃ, ধিনি এক 7 অবর্ণ%, ধার বর্ণ নেই? বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, ফিনি সমহ্থের 
আরস্ভে এবং সমস্তের শেষে_সনোবৃদ্ধা ' শুভয়া সংযুনত্র, তিনি আমাদের 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত করুন। 

হে সর্বাহভূ, তোমার ষে অমুতময় অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
বর্ষের উজ্জল আকাশের তলে দাড়িয়ে একদিন এখানকার খষি তার নিজের নির্মল 
চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার 
হৃদয় পুলকিত হয়। .মনে হয় যেন তাঁদের সেই উপলন্ধি এদেশের এই বাধাহীন 
নীলাকাশে এই কুহলিকাহীন উদার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয় যেন 
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এই আকাশে মধ্যে আহ ও হৃঘয়কে উদ্ঘাটিত করে নিম্তন্ধ কষে ধরলে তাছের সেই 
বৈচ্যুতময় চেতনার তিঘাত আমাদের চিতকে বিশ্বস্ন্দনের সমান ছন্দে তরঙ্কিত করে 
তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতার মৃতিতে তুমি তাদের কাছে দেখা দিয়েছিজে_ 
এমন পূর্ণতা! যে কিছুতে তাদের লোভ ছিল না। যতই তারা ত্যাগ করেছেন ততই 
তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তারা ভোগ বলেছেন। তাদের দৃষ্টি এমন 
চৈতন্তময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমাত্র শৃন্তকে কোথাও তারা দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদেরূপে তারা স্বীকার করেন নি। এইজন্তে অন্ৃতকে যেমন তারা তোমার ছায়া 
বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তারা তোমার ছায়া বলেছেন, যস্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ । 
এইজন্ে তারা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণ স্তক্পা-_প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদন!। 
এইজন্যেই তারা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন_-নমস্তে অন্ত আয়তে, নমে! 
অন্তর পরায়তে_ষে প্রাণ আসছ তোমাকে নমস্কার, ষে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে 
নমস্কার। প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ-যা চলে গেছে তা প্রাপণেই আছে, যা! ভবিস্যাতে 
আসবে ভাও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে । ঠার। অতি সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন 
যে, ষোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনে 
এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্রাণী ও বাচতে পারে 
না। সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রই তৃমি। যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নি-্ছতং__এই যা 
কিছু সমস্তই সেই প্রাণ হতে নিঃস্থত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। 
নিজের প্রাণকে তারা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্তেই প্রাণকে 
তারা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন প্রাণে! বিরাট। সেই প্রাণকেই তীর 
হুর্ধচন্দের মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন, প্রাণো। হ হুর্বশ্চজ্মা। নমন্তে প্রাণ ক্রন্দায়, 
নমন্তে শ্তনগ্ি তববে--যে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । নমন্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ষতে_ থে প্রাপ 
বিদ্যুতে জলে উঠচছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে 
নমন্কার। প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমন্ত প্রাণমন_-কোথাও তার বন্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতবো অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকের একদিন বাদ 
করেছেন তারা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন। তার। এই আকাশের দিকেই 
চোখ তুলে একদিন এমন নিঃদংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহ্ছেবান্তাৎ 
কঃ প্রাণ্যাৎ ষদেষ আকাশ আনন্দো! ন স্যাৎ-কেই বাঁ শরীত-চেষ্টা করত কেই বা 
জীবনধারণ করত যদি এই আকাশে আনন্দ লা থাক্ষতেন। ধারা নিজের বোধের মধ্যে 
সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তাদের পদধূলি এই ভারতবর্ষের মাটির 
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অধ্যে রয়েছে । সেই পবিজ্ঞ ধূলিকে মাথায় নিয়ে, হে সর্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে 
সর্বত্র স্বীকার করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হ'ক। যাক সমস্ত বাধাবদ্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্ত। এসে পড়ুক। সেই আনন্দের বেগে 
হাহুষের সমস্ত ঘরগড়া ব/বধান চূর্ণ হয়ে যাক, শক্র মিত্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ 
এক হ'ক। হে আনন্দময় আমরা দীন নই, দরিদ্র নই। তোমার অমৃতময় অনুভূতি 
স্বার। আমরা আকাশে এবং আত্মায়, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অন্গতৃতি 
আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠুক । তাহলেই আমাদের আগই ভোগ হবে, 
অভাধও এঙ্বর্ষময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পুর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পুর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। ধারা তোমাকে 
নিখিল আকাশে পরিপুর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো! ফেবল তোমাকে জানময় বলে 
দেখেন নি। কোন প্রেমের সুগন্ধ বসম্তবাতাসে তীদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা 
সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার ষে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রূসময় অনুভূতি | বলেছেন 
রসো বৈ সং নেই জন্তেই জগৎ জুড়ে এত বূপ, এত র্‌, এত গন্ধ, এত গান, এত সখ্য, 
এত ম্বেহ,ঠ এত প্রেম। এতশ্যৈবানন্বস্তান্তানিকৃতানি মাত্রামুপজীবস্তি-_তোমার 
এই অথণ্ড পরমানন্দ রমকেই আমরা সমস্ত জীবজস্ত দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় 
মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি-_দিনে রাত্রে, খতুতে খাতুতে, অন্নে জব্গে, ফুলে ফলে, 
দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি। হে অনির্বচনীয় অনস্ত, তোমাকে 
বুসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে । বলে, দাও 
দাও, আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও । দাও আমাকে রিক্ত 
করে কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে ভরে দাও। চাই না ধন, চাই লা 
মান, চাই না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাটবাজ্জারে 
কেনবার নয়, রাজভাগ্ডারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্ষে 
আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে- 
রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে, যে-ুসে 
সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালোবাসার অজ অম্বতধার! কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে না_মূহূ্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতায় মাতায়, স্বামী-্রীতে, পুত্রে কন্ঠায়, বন্ধুবান্ধবে নাণাদিকে 
নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমক্রিকূুপ যে-অমৃত 
তারই একটু কণা আমার হৃঘয্বের মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও । তার পর 
থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রীণকে সরস করে 
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মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঞ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি । যারা তোমারই সেই তোমার- 
সকলের মাবখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি হয়ে ঘে-জায়গাটিতে কারও লোভ 
নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্রেমমুখ্রীর চিরপ্রসঙ্গন আলোকে পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকি। হে প্রত, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে 
যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমস্যই নাও, সমস্তই 
ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না৷ পারব, বসো! 
বৈ সঃ, বসং হেবায়ং লব্ধানন্দী ভবতি-_-তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ .সে এই 
বসকে পেয়েই । 


১৪1৩৪ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 
অন্তান্ত জাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্ঘন্ধে কবির নিজের মম্তব্যও মু্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পর্মীতে প্রকাশিত হইবে। ] 


পূরবী 
পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হ্য়। 
্রন্থখানি ছুই অংশে বিভক্ত, 'পৃরবী” ও 'পধিক'১। ১৩২৪-১৩৩০ সালে রচিত 
কবিতা "পূরবী" অংশে ও ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণকালে লিখিত 
কবিতা 'পধিক' অংশে সপ্নিবিষ্ট হইয়াছে। পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস 
'বাত্রী" গ্রন্থের 'পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি' অংশে সনিব্ন্ধ আছে। 
পথিক অংশের প্রথম কবিতা “সাবিত্রী' (২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ) প্রসঙ্গে 'পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশগুলি জষ্টব্য : 
হীরুন-সারু জাহাজ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাঘলার হাওয়া 
ধূ'তধূ'তে ছেলের মতে কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না! বন্দরের শান-বাধানো! বাধের 
ওপারে হুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝু'টি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না।"* 
২৫ মেস্টেম্বর 
কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে ধখন ছাড়ল তখন বাতাসের 
আক্ষেপ কিছু শান্ত কিন্ত তখনো মেঘগুলে! দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ 
সকালে একখান! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের অভিনন্দন 
পেলুম না।'"' 


১ পুরবীর প্রথম যুত্রণে তৃতীয় একটি অশ ছিল “সঞ্চিতা"_ পুরাতন যে-সব কবিতা অস্ত কোনে! 
বইতে প্রথিত হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিভাগটি পরিত্যক্ত হয়, 
রচনাবলীতেও বঞ্জিত হুইল। এই বিভাগে সুজিত কিরে রিতা বীর জটানীর লাম খণেয় 
সংযোজনে মুজিত হইয়াছে । 


শি 


শশদ ৩ 


এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 

দরের থেকে ফলের গন্ধ পাবে-- 
তখন তৃমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


দুপুরবেলা মহাভারত-হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এদে তোমার [পিঠে কোলে, 
আম আমার ছোট্র ছায়াখানি 
দোলাব ভোর বইয়ের 'পরে আন-_ 
তখন তৃমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে। 


সন্ধেবেলায় প্রদীপথানি জেঞলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 
তখন আম ফুলের খেলা খেলে 
টুপ; করে মা. পড়ব ভুয়ে ববে। 
আবার আম তোমার খোকা হব, 
'গা্প বলো তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, 'দুম্টু, ছিলি কোথা ।' 
আমি বলব, 'বলব না সে কথা? 


দুঃখহারশী 


মনে করো, তুম থাকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশাল্তরে। 
ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরণ, 
জানসপত্র নিয়েছি সব ভার-- 
ভালো করে দেখ তো মনে করি 

কশ এনে মা. দেব তোমার তরে। 


চাস ক মা, তুই এত এত সোনা- 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতী নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে, 
সোনার চাঁপা ফোটে সেথায় গাছে-_ 
না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না। 


৫২২ রবীশ্্র“রচনাবলী 


২৬ সেপ্টে্বর 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌন্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উর্দিপরা মেঘগুলো! 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছঞ্জ হুর্ধের আলোয় আমার চৈতন্যের আোতন্থিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে । 
জোয়ার আসবে বৌদ্রের সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি হৃর্ের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সেদেশে তেমন যেন অস্তরঞ্ভাবে অ্ুভব 
করেনা । সেই বিরলবৌব্রের দেশে তার| ঘরে সর্ষের আলে! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
যখন পর্দা কখনো বা অধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি 
উদ্ধত বলে মনে কৰি। 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। সুর্ধের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাঁড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের বূপরদ সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা 
জ্যোতিফের মধ্যে । সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্ছিবাম্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরন্ধে ওই আলোই তে৷ প্রবহমান | বাহিরে ওই আলোরই ব্ণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুশ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অস্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় বাগে অন্থরাগে রঞ্জিত । সেই এক জ্যোতিরই এত 
রং এত রূপ এত ভাব এত রূস। ওই ফেজ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পুঞ্জিত হল। 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সেকি সেই 
জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়স্বরূপ নয়, ফেজ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তনধ 
ওংকার-ধ্বনির মতে। সংহত হয়ে আছে? ও 

হে হুর্ঘ, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্ধগৃণঢ গ্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক। বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও । এই 
ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ। অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝরধার| আদিম জীবাগু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পূণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃগু। তোমার হিরগ্নয় পাত্রের আবরণ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৩ 


খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাছিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিস্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 
২৬ সেপ্টেম্বর 
কাল অপরাঞ্রে আচ্ছন্ন হর্ধের উদ্দেশে একটা কবিতা গুরু করেছি, আজ সকালে 
শেষ হল। 
ঘন অশ্রুবাম্পে ঘেরা মেঘের দছুরধোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো! টুটি ।-" 
"লিপি" (৪ অক্টোবর ১৯২৪ ) কবিতা-প্রসঙ্কে “পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশ 
পঠনীয় £ 
৩ অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুনা-মার জাহাজ 
এখনে! সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক! পূর্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে 
আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। সুর্ধোদয়ের এই আগমনীর 
মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল : 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্রিহীন 
একই লিপি পড় বারে বাবে? 


বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিত। মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার 
আগেই তাৰ ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

সমূদ্রের দূরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-ব্ডা আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে 
মুখ করে একলা বনে আছে, ছবির মতে] দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তৃলে ধরে সে 
একমনে পড়তে বনে গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, 
ছয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি, সেই একখানির বেশি আর 
দরকার নেই; সে-ই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই এক- 
খানিতেই সব-আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মলে চেয়ে দেখছি । 
স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কের ভিতর দিয়ে রূপে বূপে বিচির হয়ে 
উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বসিত, একটি 
চিঠির সেই একটিমীত্র কথা,_সেই আলো, সেই স্থন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠ্রি-পড়াটাই স্থক্টির আোত,_যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ | সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্রোত বয় না, চিঠি চলে না। ৃষ্টি-উৎসের মুখে কী 
একটা কাণ্ড আছে, মে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ কৰে। বাজ ছিল নিতাস্ত এক, 
তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; 
নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বব আপনি ভোগ করতে জানে না। বীজ 
ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে শ্্ী-পুরুষে সে দুই হয়েগেল। তখনি তার সেই বিভাগের 
ফাঁকের মধ্যে ববল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তাবু অন্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চুপ সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাঙ্ষার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই ছুলে উঠল স্থ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপধায় ; কখনো বা শ্রীক্মের তপন্থা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দ্বাক্িণ্য। একে 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা! ;_এর আবিঠাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখ! যায় না, সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল বায়, একদিন দেখি মাটির পর্না ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খু'জছে। 
ষে-উত্তাপট। ফেবার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘ1 দিচ্ছিল। এমনি করেই কত 
অনৃশ্ত ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চোর- 
কোঠায় গিয়ে ঢোকে; সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছু- 
দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি ।” 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন-_তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে 
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বিরহী-বিরহিণীর বেদনাট। বেশ স্পট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক কোন্ধানে সাদা কথা বোবা শক্ত হয়ে উঠেছে । আমি বললুম-_কালিদাস ষে 
মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তাঁর একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ 
রামগিরিতে, আর-এক প্রান্তে বিরহিনী কেন অলকাপুষীতে ? ন্বর্গ-মর্তের এই বিবহই তে 
সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাক্রান্তা-ছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফ্লাকের 
ভিতর দিয়ে অপুপরমাণু নিত্যই যে অপৃশ্ঠ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই স্ষ্টির 
বাণী। স্ত্রীপুকুষের মাঝখানেও, চোখে-চোঁখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে- 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই বিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ কূপ । 


“পূরবী” কবিতাটির পূর্ব পাঠ পলাতকার “শেষ গান” নামে মুদ্রিত হইয়াছে। 
“পূরবী ও “বিক্রী” ১৩২৪ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিখ 
পাওয়া যায় নাই। 

১৩২৯ সালে সত্যেন্্নাথ দত্তের পরলোকগধনে কলিকাতায় যে শোকলভা৷ অনুষ্ঠিত 
হয় রবীন্দ্রনাথ পত্যেন্্রাথ দত্ত কবিতাটি তথায় পাঠ করেন। এ কবিতাটির “নিয়ে 
গেলে তোমার সংগীত” (পৃ. ১৩)স্থলে “দিয়েছ সংগীত তব এবং 'রেখে গেলে” স্থলে 
“রেখে গেছ" পরিবর্তন কবি করিয়াছিলেন; পৃরবীর কোনে! সংস্করণে এই সংশোধনটি 
সন্্িবিষ্ট হয় নাই ; এই সংশোধন করিয়া কবিতাটি পড়িতে হইবে। কবিকৃত এইবপ 
আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার (পূ ৬৪) ত্বিতীয় ছত্রে 'মালাখানি, স্থলে 
'মাল্যথানি' । প্বেঠিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবার সময় 
এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল : “এই কবিতাটির অকারাস্ত সমস্ত শব্বকে হসন্তরূপে 
গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দাদরা তালে পড়িতে হইবে ।” অকারান্ত সব শষ 
হসম্তযোগে মুত্রিত ছিল। 

“তৃতীয়া” ও “বিরহিণী” কবিতা ছুইটি কবির পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রারভে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 

রবীজ্্-ভবনে রক্ষিত পাওুলিপি সাহায্যে কোনো কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে । পাঙুলিপির কোনো কোনো অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বন্ধিত 
ইইয়াছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল। 


"সাবিত্রী, বষ্ঠ বক “চিহ্ন নাহি রাখের পর 


তোমার উৎদবধারা আসা-যাওয়া ছু-কুল ধ্বনিয়া 
নিত্য ছুটে ঘায়। 


৫২৩ 


রবীন্্-রচনাবলী 
তোমার নর্তকীদল বিরহমিলন ঝঞ্চনিয়া 
খঞ্জনী বাজায় । 
স্থৃতি-বিস্বাতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্ভীলছন্দিত 
মুক্তি আর বন্ধ দোহে নৃত্য করে নৃপুর-মন্দ্িত, 
দুখ আর হখ। 
বিশ্বের হৃৎপিণ্ড সেই ঘন্ববেগে ব্যখিত স্পন্দিত, 
করে ধুকধুক। 
এই ভালো, এই মন্দ, এই ঘন্ব আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে । 
আলোআধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কাতে 
যাক মোরে হেনে। 
সেই তরঙ্গের উধ্বে” দিক দেখা, হে রুদ্র নিষ্টুর, 
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর, 
অক্লান-মহিমা । 
সব ছন্দ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর 
নাহি তার সীমা । 
"মুক্তি", প্রথম ভ্ববক 'সেখ। মোর চিরম্তন শেষ'-এর পর 
পথে যেতে যদি কত সাথি বলে চিনি বিশ্বপতি, 
তোমাবে কোথাও 7;-- 
প্রভূ, যদি কতু তব প্রভৃত্বের দাবি মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও! 
তাঁহলে আস্ৃক সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধৃতটে, 
শাস্তিবারি পূর্ণ হোক গোধুলিব ্বর্ণময় ঘটে ; 
শিশুর মতন তুমি একে দাও আকাশের পটে 
আনমনে যাহা-তাহা ছবি । 
শিশুর মতন বসি একাসনে তোমা সনে কবি। 
“হখেসম্পদ”, “চিরঙিন গোপমে বিরাজে'র পর 
যখনি কুঁড়ির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি তো জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে। 
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দুখ চেয়ে আরে! বড়ো না থাকিত কিছ 
জীবনের প্রতিদিন হত মাথা নিচু, 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপহান্তে আনিত চরম অসম্মান। 


শকিশোর প্রেম”, তৃতীয় স্তবক 'অজানা কোন্‌ ভাবা'র পর 


তার পরে সেই তীরে বসে কত কাদন কাদা। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি, 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা, 
মিছে কত কান কাঘা। 


“আনমনা” ও “বদল” কবিতা দুইটির গীত-বপ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে 
দ্রষ্টব্য । গান ছুইটির প্রথম ছত্র যথাক্রমে “আনমনা, আনমনা” ও “তার হাতে ছিল 
হাসির ফুলের ভার” । 


লেখন 


লেখন ১৩৩৪ সালে গ্রস্থাকাবে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
তাহা নিচে মুক্রিত হইল । 


লেখন 


খন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্থাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তারা 
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে আমার, আবার আবরূ-এক 
দিকে সমন্ড বাঙালী জাতিরই স্বাক্ষর। এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে বেখানে- 
সেখানে ছু-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিদ্েছিল। এই লেখাতে 
আমি আনন্দও পেতুম। ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
তার ষে একটি বাহুল্যবজ্িত কূপ প্রকাশ পেত তা আমীর কাছে বড়ো! লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আবে! বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা, 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কষ হলে তাকে কবিতা বলে উপলন্কি 
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করতে আমাদের বাধে । অতিভোঙনে যাবা অন্যন্ত, জঠবের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদ্দের অসম্পূর্ণ থাকে; আহার্ষের তরে্ঠতা তাদের কাছে 
খাটে! হয়ে যায় আহারের পরিমীণ পরিমিত হওয়াতেই। আমাদের দেশে পাঠকদের 
মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-_সাহিত্য সন্বন্ধেও তারা বলে, নাল্পে সুধমন্তি-_ 
নাট্য স্যক্কেও তার! রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা 
বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমধাদা একেবারেই নেই । ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের-_কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দ্য-বস্তকে তারা গজের 
মাপে বা সেবের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্বে জাপানে 
ধন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্ঠিত 
হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন--এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইবুকম ছোটে! ছোটো লেখায় একবার আমার কলম ধখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অঙ্থরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে ষাঁতা লিখেছি এবং সেই 
সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় করে বলেছি £ 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে স্ুলে। 

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে 
দেখাবই দোষ। যে-জিনিসটা বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা দাড়িয়ে দেখি নে, যদি 
দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লল্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে 
কুমড়োফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হতে পারে। ও 

গেলবারে যখন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে . 
হয়েছিল । লেখা ধারা চেয়েছিলেন তাদের অনেকেরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাবি। 
এবারেও লিখতে লিখতে কতক তাদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় 
অনেকগুলি ওইরুকম ছোটো ছোটো লেখা জমা হয়ে উঠল। এইরকম অনেক সময়ই 
অস্থরোধের খাতিরে লেখা শুরু হয়, তার পরে ঝোঁক চেপে গেলে আর অনুরোধের 
দরকার থাকে না। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৯ 


জার্যানিতে গিয়ে দেখ। গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাতে হাতের অক্ষর থেকেই 
ছাপানো চলে । বিশেধ কালি দিয়ে লিখতে হয় এস্যুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার 
থেকে বিশেষ ছাপার যস্তে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোদ্িটারের শরণাপন্ন হবার দরকার 
হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো লেখাকে ধারা সাহিত্য হিসাবে অনাদর করেন তার! কবির 
স্বাক্ষর হিসাবে হয়তে। সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তখন শরীর যখে্ অসুস্থ, 
সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই হুষোগে ইংরেঞি বাংলা এই ছুটকো৷ লেখা" 
গুলি এন্যুমিনিয়ম পাতের উপর লিপিবদ্ধ করতে বসলুম। 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে আম।র কোনো! তরুণ বন্ধু বললেন, “আপনার কিছুকাল 
পূর্বেকার লেখা কয়েকটি ছোটো ছোটো কবিতা আছে। সেইগুলিকে এই উপলক্ষে যাতে 
রক্ষা করা হয় এই আমার একান্ত অস্থরোধ।” 

আমার ভোলবার শক্তি অসামান্য এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই আমার 
মনে একটা অহেতুক বিরাগ অন্মায়। এইজন্তই তরুণ লেখকরা সাহিত্যিক-পদ্নবী 
থেকে আমাকে বখপ বরখাস্ত করবার জন্তে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার 
মন আমাকে পরামর্শ দেয় ধে, “আগেভাগে নিজেই তুমি মানে মানে রেজিগনেশন-পত্র 
পাঠিয়ে ষংসামান্ত কিছু পেনসনের দাবি রেখে দাও।* এটা যে সম্ভব হয় তার কারণ 
আমার পূর্বেকার লেখাগুলো আমি যে-পরিমাণে ভুলি সেই পরিমাণেই মনে হয় তারা 
ভোলবারই যোগ্য। 

তাই প্রন্তত হয়েছিলেম, আমার বন্ধু পুরোনো! ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উদ্স্বব্ূপ 

যা-কিছু সংগ্রহ করে আনবেন আবার তাদেরকে পুরোনোর তমিন্রলোকে বৈতরণী পার 

করে ফেরত পাঠাব। 

গুটিপাচেক ছোটে। কবিতা তিনি আমার সম্মুখে উপস্থিত করলেন। আমি 
বললেম, “কিছুতেই মনে পড়বে ন| এগুলি আমার লেখা,” তিনি জোর করেই বললেন, 
“কোনে সংশয় নেই ।” 

আমার রচনা-সম্বন্ধে' আমার নিজের সাক্ষ্যকে সর্বঘাই অবজ্ঞা! কর| হয়। আমার 
গানে আমি থর দিয়ে থাকি । যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সন্তোজাত স্থর 
শিখিয়ে দিই। তখন থেকে সে-গানের হুরগুলি সন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের । 
তার পর আমি যদি গাইতে যাই তারা একথা বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি 
ভুল করছি। এ-সম্বন্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার ন্বীকার করে নিতে হয়। 

কবিতা কমি যে আমারই সেও আহি শ্বীকার করে নিলেম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি" 


৫৩০ রবীন্্-রচনাবলী 


বোধ হল-_মনে হল ভালোই লিখেছি । বিশ্মরণশক্তির প্রবলতাবশত নিজের কবিতা 
থেকে নিজের মন যখন দুরে সবে যায় তধন সেই কবিতাকে অপর সাধারণ পাঠকের 
মতোই নিরাসক্তভাবে আমি প্রশংস! এবং নিন্দাও কবে থাকি । নিজের পুরোন! লেখা 
নিয়ে বিস্ময় বোধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় নাঁ_কেনন! তার সম্বন্ধে 
আমার অহমিকার ধার কয় হয়ে যায় । পড়ে দেখলাম : 


তোমারে ভুলিতে মোর হল ন! বে মতি, 
এ জগতে কারো! তাহে নাই কোনে ক্ষতি । 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি । 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছেছৌর মধ্যে এই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে। পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্তে একে পচিশ-ত্রিশ লাইন 
পর্যস্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত--এমন কি, একে বড়ো আকারে লেখাই এর চেয়ে 
হত সহজ্জ। কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই 
নিজের অলুন্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম। 

তার পরে আর-একটা কবিতা : 


ভোর হতে নীলাকাশ চাকে কালো মেঘে, 
ভিজে ভিজে এলোমেলো! বায়ু বহে বেশে । 
কিছুই নাহি বে হায় এ বুকের কাছে-_ 

বা কিছু আকাশে আর বাতাসেতে জাছে। 


আবার বললেম, শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শুন্যতা বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে এ-কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা 
সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। 
ক্ষীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোটো৷ কবিতার সৌন্দ্ধ দেখতে পাবে না জেনেও আমি ষে 
নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলেম এজন্যে নিজেকে মনে মনে বলতে হল ধন । 

তার পরে আর-একটি কবিতা : 


আকাশে গহন মেঘে গতীর গর্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাঁতে প্লাবিত ভূবন । 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের তরে 
ডাকিলে জামারে তুমি ? পূর্ণ নাম ধরে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩১ 


আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাঁসি কৌতুকের নয় । 
আঁধার অন্বর পৃর্থী পথচিন্নতবীন, 
এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন। 

“মানসী” লেখবার যুগে__সে আজকের কথ! নয্ব-_এই ভাবের ছুই-একটা কবিতা 
লিখেছিলেম বলে মনে পড়ে । কিন্তু কোন্‌ অপিমাসি্ধি ছারা ভাবটি তন্ধ আকারেই 
সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 

আর-একটি ছোটো কবিতা : 

প্রভু, তুমি দিয়েছ যে-তার 

বদি তাহ মাথা হতে এই জীবনের পথে 
নামাইক়| রাখি বার বার 

জেনো! ত1 বিদ্রোহ নয়, জীণ শ্রান্ত এ হাদয়, 
বলহ্ীন পরান আমার ॥ 

লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এব ভিতরকার বেদনা যেন বৃষ্টিরাস্ত 
জু ইফুলটির মতো! ছুটে উঠেছে। 

আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা কয়টি এল্যুমিনিয়মের পাতের 
উপর ম্বহস্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অন্তান্ত কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও 
আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল। 

আব্র প্রায় মাসখানেক পূর্বে কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্রিষ়্বদরা দেবীর কাছে 'লেখন' এক- 
খও পাঠিয়ে দিয়েছিলেম। তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেট! উদ্ধৃত করে দিই £ 

লেখন পড়লাম। এর কতকগুলি ছোটো ছৌঁটে। কবিতা বড়ো চমংকার-্ছু-চার ছতে 
সম্পূর্ণ। কিন্তু যেন এক-একটি হু-স্কৃত মণি, আলো! ঠিকরে পড়ছে। লেখনে দেখলাম 
২৩এর পৃষ্ঠার আমার চারটি কবিত! সম্পূর্ণ গেছে, জার একটির প্রথম ছু লাইন। বখ! 

১। তোমারে ভূলিতে মোর হুল নাকে! মতি 

২) ভোর হতে নীলাকাশ ঢাক! ধন মেখে 

৩। জাকাশে গ্রহন মেঘে গভীর গর্জন 

৪1 প্রভূ তুমি দিয়েছ যে তার 

৫1 শুধু এইটুকু সুখ অতি সুকুমার (প্রথম ছু লাইন। )১ 


১ এরই পীচ্ট কবিতাই রবীন্র-রচনাবলীতে বঞ্জিত হইয়াছে । পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট ছুই ছত্র : 
স্থিয় হয়ে সু করে! পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
শেষটুকু দিয়ে বাক মিচ দিতি । 


রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


জাহাজ বেয়ে বাব সাগর-পারে। 
সেখানে মা. সকালবেলা হলে 
টুপটীপয়ে পড়ে ঘাসের কোলে-_ 

যত পারি আনব ভারে ভারে। 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া 
পাক্ষিরাজের বাচ্ছা দুটি ঘোড়া । 
বাবার জন্যে আনব আ'ম তুলি 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খুঁল 
সাত-রাজার-ধন মানিক একাঁট জোড়া । 


বিদায় 


তবে আম যাই গো তবে যাই। 
ভোরের বেলা শুনা কোলে 
ডাকাঁব যখন খোকা বলে. 
বলব আমি, 'নাই সে খোকা নাই ।' 
মা গো, যাই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারাব নে তো হাকত। 
জলের মধ্যে হব মা. ঢেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ 
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বাদলা যখন পড়বে ঝরে 
ঝর্ঝরানি গান গাব ওই বনে। 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে বাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


খোকার লাশি তুমি মা গো. 
অনেক রাতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, “ঘৃমো!' 


৫৩২ রবীশ্র-রচনাবলী নি 


সবগুলিই 'পত্রলেখা় ছাপা হয়ে গিয়েছে, ১৯*৮ সাঁলে। তবে এ নিয়ে আর কাউকে 
যেন কিছু বলবেন না। 

তখন আমার মনে পড়ল খন 'পত্রলেখা"র পাতুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি 
তখন প্রিয়স্বদার বিরলভূষণ বানুল্যবজিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি । 
বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি ষথোচিত সম্মান লাভ করে নি। অস্তত “পত্র- 
লেখার কয়েকটি কবিতা স্থন্ধে আমার ভ্রাস্তিকে নিজের হাতের অক্ষরে আমার আপন 
রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তাঁর কবিতার প্রতি সমাদর প্রকাশ করতে পেরেছি বলে 
খুশি হলেম। 

এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে "এই লেখনগুলি শুরু” “চীনে 
জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে "স্বাক্ষরলিপির দাবি* 
মিটাইতে হইয়াছে, এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার অন্ত 
রচিত নহে; ১৮* পৃষ্ঠার “একা একা শুন্য মাত্র নাহি অবলম্ব' হইতে ১৮২ পৃষ্ঠা 
পর্বস্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরোগ্যশালা 
প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতাগুচ্ছ “ছিপদী' নামে ১৩২০ সালের প্রবাসীতে 
মুক্ত্রিত হয়। 

লেখন আতস্ঘোপাস্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
নিদর্শনমাত্রন্বরূপ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্টা, ও শেষ পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুত্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । 


মুক্তধারা 
মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ মাসের প্রবাসীতে 
নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১ বৈশাখ, ১৩২৯) রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোটে! নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা 
পেড়ে থাকবে । তার ইংরেজি অন্থবাদ মডার্ন রিভিউতে বেরিয়েছে । তোমার চিঠিতে 
তৃমি 209010109 সম্বন্ধে যে আলোচনার কথ! লিখেছ সেই 2080)01706 এই নাটকের 


রি ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৩ 


একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যস্ত্কে 
অভিজিৎ ভেঙেছে, যন্ত্র দিয়ে নয় । যস্্র দিয়ে যারা মাসকে আঘাত কবে তাদের একটা 
বিষম শোচনীয়তা আছে--কেনন! যে-মহুম্তত্বকে তারা মারে সেই মনুত্যত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে--তাদের যন্ত্ই তাদের নিজের 'ভিতরকার মানুষকে মায়ছে 
আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মাস্থষ 
নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনগ্যয় হচ্ছে 
যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মাচুষ। সে বলছে, “আমি মারের উপরে । 
মার আমাতে এসে পৌছয় না-_আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিতব, আমি মারকে 
নামার দিয়ে ঠেকাব 1 যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের ছারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত যে-মানুষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই-_ 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। 
পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে জয়ী হুব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে 
ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও |” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মাচুষটি বলছে, পপ্রাণের দ্বারা 
যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে ।” যন্ত্ী হচ্ছে বিভৃতি, মন্ত্রী হচ্ছে 
ধনঞয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিং 1... 

'মুক্তধারা*র পূর্বকল্পিত নাম ছিল 'পথণ; শ্রীমতী রানু অধিকারীকে একটি চিঠিতে 
(৪ মাঘ ১৩২৮) ববীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুষ--শেষ হয়ে গেছে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকটা প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম “পথ'। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনগ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই_সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
স্থরমাকে এতে পাবে না।১ 


গল্পগুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড হইতে গল্পগুচ্ছ, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অন্ুক্রম 
যতদুর জানা যায়, তদচুসারে, মুদ্রণ আরম্ভ হইল। 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নির্দেশ দেওয়া গেল : 


ঘাটের কথা কার্তিক ১২৯১, ভারতী 
রাজপথের কথ! _. অগ্রথায়ণ ১২৯১, নব্জীবন 
মুকুট বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২, বালক 


১. 'ভানুসিংহের পঞজাবলী” পত্র ৪৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী রর 


ক. 


পাটের কথা” ও "রাজপথের কথা* সর্বপ্রথম “ছোট গল্প' (১৫ ফাস্তন ১৩০০) 
পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “মুকুট” “ছুটির পড়া পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মৃকুটের 
নাট্যরূপ ববীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াঁছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটো! গল্প বিভিন্ন সময়ে নিয়লিখিত গ্রন্থসমূহে সংকলিত হয় : 

ছোট গল্প। ১৫ ফাস্তন ১৩০০ 

বিচিত্র গল্প, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ । ১৩০১ 
কথা-চতুষ্ট্। ১৩৯১ 

গল্পদশক । ১৩০২ 

গল্লগুচ্ছ ১ম খণ্ড 1১ ১৩০৭ 

গল্প ( গল্পগুচ্ছ ) ২য় খণ্ড । ১৩০৭ 

কর্মফল । ১৩১০ রঃ 

রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 1ৎ হিতবাদ্দীর উপহার । ১৩১১ 
আটটি গল্প * [ ২* নবেম্বর ১৯১১] 

গল্প চারিটি [ ১৮ মার্চ ১৯১২) 

গল্পসপ্তক [ ১৩২৩ ] 

পয়লা শম্বর । ১৩২৭ 

তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭ 

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। 
বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত তিন থণ্ডে সমাপ্ত গল্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা অধিক গঞ্ধ 
আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে "গল্পসপ্তকে'র পরবর্তা এবং “তিন সঙ্গী'র পূর্ববর্তী 
গল্প, যেগুলি স্বতন্ব পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, মেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; 
“তিন সঙ্গী' প্রকাশিত হইবার পর ইহার নৃতন সংস্করণ হয় নাই। “তিন সঙ্গী” 
প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের খসড়া লিখিয্লাছিলেন সেগুলি এখনো 
কোনো গ্রন্থে সনগিবিষ্ট হয় নাই। ববীন্্-রচনাবলীতে গল্পগুজ্ছ পর্ধায়ে এই সব গল্পই 
ক্রমশ প্রকাশিত হইবে । 


১ ১৯*৮-৯ সালে ইতিয়ান প্রেস ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৬ 
মালে তিন ভাগে বিশ্বতারতী-সং্ষরণ গল্পগুচ্ছ প্রকাশিত হয়। 

২ এই গ্রস্থাবলীর 'সসার চিত্র', সমাজ চিত্র', 'রঙ্গচিত্রঁ ও “বিচিত্র চিত্র' বিভাগে ছোট গল্পগুলি 
«প্রকাশিত হইয়াছিল 

৩ বালকপাঠ গল্পের সঞ্চয়ন। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৫ 


১২৮৪ সালের শ্রাব্ণ-ভাব্রের ভারতীতে প্রকাশিত “ভিখারিণী” গল্প সাময়িক পত্রে 
মুত্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটো গল্প বলিয্না অন্থমিত। কোনো পুস্তকে এই গল্পটি 
রবীজ্্নাথ ব্যবহার করেন নাই; এই জন্য ববীন্দর-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পরান 
হইতে এটি পরিতাক্ত হইল। অন্তান্ত বঙ্ধিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে । 

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিকণ দেওয়া হইয়াছে, তাহ! ছাড়া, নিয়লিখিত 
গ্রন্থগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগ্চলি রচনাবলীতে 
উপন্তাস ও গল্প” বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু 'গল্পগু্ছ পর্যায়ে নহে । 

লিপিকা। ১৯২২ 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ - 
গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮ 


স্বরচিত ছোটো গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যে-সকল উল্লেখ ও মন্তব্য 
করিয়াছেন নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল । 
১৭ ্যোষ্ঠ ১২৯৯ 


বর্ষার সমান স্থরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদূর কূলে কূলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 

তখন সে পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 

বসি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘদিন কাঁটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বন্যত্বে সারািন ধরে, __ 

ইচ্ছা! করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো ছঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সবল, 


১৪1৩৫ 


৫৩৬ রবীন্্র“্রচনাবলী 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা 
ূ নাহি তত্ব নাছি উপদেশ। 
অন্তরে অতৃপ্তি ববে মাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 
জগতের শত শত অসমাগ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীতির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় ভূল 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝরঝর বরষার মতো-- 
ক্ষণ-অস্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত। 
সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেল। 
চারিদিকে করি স্ত,পাঞ্ষার, 
তাই দিয়ে করি স্টি একটি বিশ্বতি বৃষ্টি 
জীবনের শ্রারণ-নিশার। 
স্বর্যাধাপন” “সোনার তরী, 
সাজাদপুর ৩* আষাঢ় ১৯৯৩ 
"আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা' আমার আসল কাজ। এক-একসময় 
মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে__ 
লেখবার সময় হুখও পাওয়া যায়। মদ্গবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা হেন সেই দশা হয়েছে । 
“মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে-_ কিন্তু তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে ফায়-.. -ছিন্নপত্র 


শিলাইদ1 ২৭ জুন ১৮৯৪ 

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথাগন একট হ্াঁপ থট এসেছে । আমি চিন্তা করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কূতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়, নিদেন যাহোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭. 


আর কিছুই না করে ছোটো ছোটে! গল্প লিখতে বনি তাহলে কতকট! মনের সুখে 
থাফি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের সখের কারণ 
হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাঁদের কথা লিখব তার! আমার দিনরাত্রির 
সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় 
আমার বন্ধঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং বৌস্রের সময় পল্াতীরের উজ্জল দৃষ্টের 
মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই পিরিবাল! 
নামী উজ্জ্বল স্ামবর্ণ একটি ছোটো! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ 
করা গেছে। সবেমাআ পাচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই বথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল বৌজ্রের পরস্পর 
শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশ্ীকরবর্ধী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিবিবালার আল! উচিত ছিল, তা! না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-_ 
তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্ষা করতে হল। তা হোক 
তবু সে মনের মধ্যে আছে।--.আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনে! উপকরণ ন! 
নিয়ে কেবল গল্প লিখে-_নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি।-.. _ছিন্নপত্র 
বোলপুর ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ 
জীন ডিনার অধিক নে আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমাণে ছিল। 
এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সর্বদাই আমীকে 
জলপথে ও স্থলপথে পল্পীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হুইত--কতকটা সেই অভিজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিম্বাছিল। 
সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।-..নেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো 
গল্প লেখার স্থত্রপাত ওইখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম। 
সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর 
সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্তান্ত প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়... 
| _-জ্ীপন্ধিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পঞ্জ১ 
[ চৈত্র ১৬৪৭ ] 
“আমার বচনায় ধার! মধ্যবিত্ততার সন্ধান ফরে পান নি বলে নালিশ করেন 


১ জক্টব্য : রবীনরবাখ, 'আব্মপরিচয়', পরিশিষ্ট 


৫৩৮ রবীন্র-রচনাবলী 


ত্ীন্বের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল ।.'*একসময়ে মাসের পর 
মাস আহি পল্সীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পলীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না। তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা! গ্রতাপাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
মংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অম্পৃশ্ত হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনি্ণয়, 
করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হুয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।'" _ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র 


মে ১৯৪১] 

"অসংখ্য ছোটে! ছোটো লীরিক লিখেছি--বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোনো কবি 
এত লেখেন নি--কিস্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ 
গীতধর্মী। একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কি না জানি দশ! হবে। কিংবা ধরো একটা খ্যাপাটে ছেলে 
সারা গ্রাম ছুষ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হুল শহরে 
তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে । একে কি 
তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাত্তবের অভাব কখনো 
ঘটে নি। যাঁকিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অন্গভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 
দেখা । তাকে গীতধর্মী বললে তৃল করবে৷ কঙ্কাল? কি ক্ষধিত পাষাণ'কে হয়তো 
খানিকটা বলতে পার, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্ত, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। 
তোমরা আমার ভাষার কথা বল, বল যে গদ্যেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি 
কখনে! আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে 
পার না। এর কারণ, বাংলা গণ্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে । ভাষা ছিল 
না, পর্বে পর্বে স্তবে ব্যরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার 
গণ্ঠে, যেমন পকাব্যের উপেক্ষিতা”, “কেকাধ্বনি”, এ-সব প্রবন্ধে, পদ্যের ঝৌক খুব 


১ জষ্টবা : রবীজনাধ, “সাহিত্যের স্বয়প'। “সাহিত্যবিচার" ; “কবিতা, জাবাঁড় ১৩৪৮ 


্রস্থ-পরিচয় €৩উ 


বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গন্ধ-পস্ত গোছের। গগ্যের ভাষা গড়তে হয়েছে 
আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে । মোপাসার মতো যে-সব বিদেশী লেখকের কথা 
তোমরা! প্রায়ই বল, তারা তৈরি ভাষ। পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাবা গড়তে 
হলে তাদের কী দশ! হত জানি নে। 

ডেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি 
, সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম ষে “ছুগেশনন্দিনী”, 
“কপালকুগ্ডলা' লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব 202081610 816086100 
কি তখন ঘটতে পারত? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, 
পড়ে ভালে! লেগেছিল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বন্ধিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, 
আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বস্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামস্ত- 
তত্ব নয়। তাকে নতুন একটা পিপাসা বলতে পার, যা মেটাবার রম তিনি যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ কষেছিলেন। তার বইগুলোতে যে-সব কাণওকারধানা আছে, 
সেগুলো! তার স্বতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও 
লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাইনি। নিন্দে করতে পারব না 
বঙ্ধিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম। 
কী এ০1| সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার 
লড়াই ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা এনে দিয়েছিল। বিদেশ 
থেকে আমদানি কলে একে আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ 
ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে । 
তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল,--আমাদের মনটাই সাহিত্যিক। 
স্ুরোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিল আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফলল 
ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের পাহিত্য পেয়েছিলুম ব'লে । ইংরেজ না হয়ে 
ফরাদি যদি হত আজ আমরা সব যোপাস! হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাকুল হয়ে 
ছিলুম, তাই পাওয়ামাজ্র আগ্রহভরে নিয়েছি । 

বঞ্ধিষের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্ত আমরা 
তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম, তা তুলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের 
সমাজেই সব আছে, গল্পের লব উপাদানই পাও তা থেকে । কিন্ত এখনকার স্থখ ছুঃখ 
ভালোবাসা! কি তখন ছিল না? তখনও ছ্িল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা 
করেছিল বিদ্বেশী রোমান্স |... -শ্রীবৃদ্ধদেষ বহু সহিত আলোচনার অস্থুলিপি 

১. অর :প্লাহিত্য, গীম, ছবি”, প্রবাসী, জবা ১৩৪৮... 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
[২৪ মে ১৯৪৯] 


"আমি একঘ। যখন বাংলাদেশের নদ্দী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অন্ুভব করেছিলুম 
তখন আমার অন্তরাত্বী আপন আনন্দে সেই সকল হুখছুঃখের বিচিত্র আভাস 
অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল 
তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ হ্ষ্টিকর্ত| তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন। 
সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিন্র. 
দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাঁর মধ্যে রাষ্ত্রিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার 
€ষিতে মানবজীবনের সেই সুখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে 
বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে পল্লীপার্বণে আপন প্রাত্যহিক হৃখছুখ নিয়ে। কখনো 
বা মোগল রাজত্বে কখনে। বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবস্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনে সামস্ততন্তব নয় কোনো 
রাষ্ট্রত্ত্র নয়।*." _্ীবুদ্ধদেব বন্থকে লিখিত পত্র ১ 


উত্তরায়ণ, » জুম ১৯৪১ 

আমার বয়দ তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন এই গল্পগুলি আমার 
অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই দুঃখ 
আমার মনে ছিল। এবার তোমার্দের “পরিচয়ে এতদিন পরে আমি যথোচিত 
পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে কোনো ছিধা নেই, পুরোপুরি সম্ভোগের কথা । এই 
কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না।-..-_গ্রহিরণকুমার সান্তালকে লিখিত পত্র 


শাস্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শাস্তিনিফেতন ৪-১০ থণ্ড প্রকাশিত হইল। রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে 
শান্তিনিকেতন ১১১২ এবং ষোড়শ খণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাঁশত হইবে ও শাস্তিনিকেতন 
গ্রন্থপর্যায় সমাপ্ত হইবে। 


১ জষ্টবা : রবীশ্রনাধথ, 'নাহিত্যের খরপ', "সাহিত্যে ইতিহাসিকতা” । 'কবিতা', আব্মিন ১৩৪৮ 
২ জ্রষ্টব্য : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, আীহ্রপ্রসাদ বিত্র, পগরাগুচ্ছের রযীজ্রণাখ" 


অকালে যখন বসম্ত আসে 
অথণ্ড পাওয়। 

অঙ্গান। ফুলের গন্ধের মতো 
অতল আধার নিশাঁপারাবার 
অতিথি 

অতীত কাল 

অদেখা 

অনস্তকালের ভালে 

অনস্ভের ইচ্ছা! 

অনেকদিনের কথ! সে যে 
অন্তর বাহির 

অন্তহিতা 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা. 


অন্ধকার 

অপরিচিতা! 

অবকাশ কর্মে খেলে 

অবসান 

অভ্যাস 

অন্ত ষে সত্য তার নাহি পরিমাণ 
অসীম আকাশ শুন্য প্রসারি রাখে 
অন্তরবির আলো-শতদল 

অহ্‌ং 

আকন্দ 

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে 
আকাশ কত্‌ পাতে না ফাদ 
আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


কির 


শিশু ৪১ 


তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোৎস্না হয়ে ঢকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো। 


স্বপন হয়ে আঁখর ফাঁকে 
দেখতে আম আসব মাকে. 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে । 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে ত জানে। 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আঁঙনায় বেড়াবে খেলে. 

বসবে "খোকা নেই রে ঘরের মাঝে । 
আম তখন বাঁশর সুরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 

তোমার সাথে ফিরব সকল কাক্তে। 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি যাঁদ শুধায় তোরে, 

'খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।' 
বালস. 'খোকা সে ক হারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।' 


নবীন আঁতাঁথ 


গান 


ওহে নবীন আতা, 
তুমি নৃতন কি তুমি চিরন্তন । 
যুগে ফুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন। 
যতনে কত কী আনি বে"ধোছনু গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ ৷ 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হাদয়তলে 
ঢেকে রেখোছনূ বুকে, কত হাসি অশ্রুজলে! 
একটি না কাঁহ বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপনে মনে কারলে হে পদার্পণ । 


৫৪২ রবীজ্-রচনাবলী 


আকাশভরা তারার মাঝে টন টে ৭ 
আকাশে উঠিল বাতাস ৪2 ৪42 ১৬৩ 
আকাশে তে! আমি রাখি নাই ১ এ ছিঃ 
আকাশে মন কেন তাকায় 555 দহ ১৭১ 
আকাশের তারায় তারায় নি ৪5৪ ১ম 
আগমনী রী রী ২৮ 
আগুন আমার ভাই র্‌ রি 
আগে খোঁড়া করে দিয়ে টা রি 
আজিকার দিন না ফুরাতে রি রি হন 
আত্মপ্রতায় 2০ 5০৩ ৪১৪ 
আত্মসমর্পণ রা ০০৯ ৪১৩ 
আত্মার প্রকাশ টা যা ৩৮২ 
আদেশ | ভা ৯৩ ৩০৫ 
আধার সে যেন বিরহিণী বধূ ১৪ পু ১৬৩ 
আধার একেরে দেখে একাকার করে ০, ০০ ১৮১ 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে বন চি ৮১ 
আনমনা ১৩৯ ৩০ ৬৪ 
আনমনা গো আনমনা টি ৬৪ 
আপন অসীম নিক্ষলতার পাঁকে ৬ রর ১৭০ 
আপনি আপনা চেয়ে এ ঠ ১৮২ 
আমাকে যে বাধবে ধরে রা রদ ২১১ 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল তত তত ১৬৪ 
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন রা ১৬০ 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর *-* তত ১৬১ 
আমার লিখন ফুটে পথধারে *ত, তত ১৫৯ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় থেপিয়ে বেড়ায় *** তত ২১৫ 
আমারে ষে ডাক দেবে তত ** ৪৮ 
« আমি জানি মোর ফুলগুলি -** *, ১৬৭ 


আছি পথ দূরে দুরে দেশে দেশে * ত ১৪৪ 


বর্ণীচ্ছক্রমিক সুচি 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
আরো আরো প্রভূ আরে! আরো 
আলে! বে ভালোবেসে মাল! দেয় 
আলোকের সাথে মেলে 
আলোকের স্বতি ছায়া 
আলোহীন বাহিরের 

আশঙ্কা 

আশ! 

আশ্রম 

আশ্বিনের রাত্বিশেষে ঝরে-পড়া 
আলিবে নেআছি সেই আশাতে 
আহ্বান 

ইটালিয়া 

উৎসবের দিন 

উততল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
উদয়াস্ত দুই তটে 

উষা একা একা আধারের দ্বারে 
একটি পুষ্পকলি 

একদিন ফুল দিয়েছিলে হায় 

এক! এক শুন্যমাত নাই অবল্ 
এবারের মতো করো! শেষ 

গ 

ও তো আর ফিরবে না৷ বে 

ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী 
ওই শুন বনে বনে 

ওগো! অনস্ত কালে 

ওগো বৈতরণী 

ওগো মোর লা-পাওয়া গে 
ওগো! হংসের পাতি 

ওবে আকাশ জুড়ে মোহন স্থবে 


৫83 . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ম আপন দিনের মজুরি 
কহিলাম ওগো রানী 
কাকনজোড়া এনে দিলেম ঘবে 
কাছে থাকার আড়ালখানা 
কাছের থেকে দেয় না ধরা 

কাজ সে তো মানুষের এই কথা ঠিক 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
কানন কুস্থম উপহার দেয় চাদে 
কিশোর প্রেম 
কীটেরে দয়া করিয়ো ফুল 
কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি 

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
কৃতজ্ঞ 

ক্ষণিক] 

ক্ষমা ক'রো যদি গর্বভরে 

ক্ুন্ধ চিহ্ন একে দিয়ে 
খুঁজতে যখন এলাম সেদিন 

খেলা 

খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
খোলো! খোলো হে আকাশ 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার 
গানের কাঙাল এ বীপার তার 
গানের সাজি 

গানের সাজি এনেছি আজি 
গিরি যে তুষার 

[গিরির দুরাশা উড়িবারে 

গুণীর লাগিয়া বাশি চাহে পথপানে 
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গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস 

ঘন অশ্রবা্পে তরা মেঘের ছুর্ধোগে 
ঘাটের কথা 

ঘুমের আধার কোটরের তলে 
চঞ্চল 

চপল ভ্রমর হে কালে! কাজল আখি 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল 
টা্দ কছে শোন্‌ 

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 
চাবি 

চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 

চিঠি 

চিরনবীনতা 

চেয়ে দেখি হোথা তব 
ছন্দে লেখা একটি চিঠি 

ছবি 

ছুটির পর 

জগতে মুক্তি 

জন্ম মোদের রাতের আধার 

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
জয় ভৈরব জয় শংকর 
পানি আমি মোর কাব্য 
জীবন-খাতার অনেক পাতাই 
জীর্ণ জয়-তোবণ-ধৃঁলি 'পর 
জীবন-মরণের ম্রোতের ধারা 
জোনাকি মে ধূলি খুঁজে সার! 
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
ঝড় 

ঝড়ের মুখে ভাল তরী 


৯৪ 
১৮৭১ ১৯৪ 
১৩৯ 


১৭৫ 
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তখন তারা দৃ্ধ-বেগের ০0 ** ৪ 
তপোবন রী ঠা ৪৫৭ 
তপোভজ তর ২১ 
তরী বোঝাই 5 নর ৩৭৫ 
তারা রর রর ৯৪ 
তারার দীপ জালেন ধিনি --* *** ১৬২ 
তিন ব্ছবের বিরহিণী জানলাখানি ধরে র্‌ ৪ ক 
তীর্থ হর তি 
তোমায় আমি দেখি নাকে! -, রঃ ৭১ 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী *-- -*, ১৬১ 
তোমারে প্রিয়ে হদয় দিয়ে ৮" ৮১, ১৭৯ 
তোর শিকগ আমায় বিকল করবে না *** -৭ ২১৯ 
দখিন হতে আনিলে বাদ - *** ১৭৬ 
দর্পণে যাহারে দেখি ** * ১৮২ 
দশের ইচ্ছা ট ৪ ৪৩১ 
ফাড়ায়ে গিরি শির 5 ১৬১ 
দান রা 5 রী 
দিন দেয় তার সোনার বীণা 5৪০ র্ ১৭২ 
দিন হয়ে গেল গত ,** ১৬৪ 
দিনান্তের ললাট লেপি চু ১৭৭ 
দিনে দিনে মোর কর্ম রর রি ১৭১ 
দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে *০* ১৭৪ 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন টা টন ১৭৩ 
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা ঠা রর ধলা 
দিবসের অপরাধ রর বর 
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল দু ১৭৪ 
দিবসে যাহারে করিয়া ছিলাম হেলা রঃ ১৬ 


ছুই % রর চে 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায় 
দুঃখ তব যন্ত্রণায় 

ছুঃখ-সম্পদ 

দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় 
ছুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
দুর্গম দূর শৈলশিরের 

দূর এসেছিল কাছে 

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
দেবতা! ষে চায় পরিতে গলায় 
দেবতার স্থষ্টি বিশ্ব 
দেবমন্দির-আিনাতলে 

দোসর 

দ্লৌসর আমার দোসর ওগো 
টা 

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ 
ধরণীর ঘজ্ঞ-অগ্নি 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে 
ধীর যুজাত্ম! 

ধুলায় মারিলে লাখি 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব 

নদী ও কৃল 

নবধুগের উৎসব 

নমন্তেহস্ত 

নমো! যন্ত্র নমো ফন 

নর-জনমের পুরা! দাম দিব যেই 
লা-পাওয়া 

নানা রঙের ফুলের মতো 


৫৪৮ বববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিত্যধাম 

নিভৃত প্রানের নিবিড় ছায়ায় 
নিষেষকালের অতিথি যাহারা 
নিম্ষেকালেব খেয়ালের লীলীভরে 
নিয়ম ও মুক্তি 

নিবিশেষ 

নিষ্ঠা 

নিষ্ঠার কাজ 

নীড়ের শিক্ষা 

নীরব ষিনি তাহার বাণী 
নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মবে 
পঁচিশে বৈশাখ 

পদধবনি 

পথ 

পথ বাকি আর নাই তো আমার 
পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
প্রশরতন 

পরিণয়ু 

পর্বতমাল! আকাশের পানে 
পশুর রুহ্কাল ওই 

পাওয়া 

পাওয়! ও না-পাওয়! 

পারের ঘাটা পাঠাল তরী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
পু'থি-কাটা ওই পোকা 
পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
পূরবী 

পূর্ণতা 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


পূর্ণতা 
পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চা 
পৌরপথের বিবুহী তরুব কানে 
প্রকাশ 

প্রঞ্জাপতি পানর অবকাশ 

প্রঙ্গাপতি সে তো বর্ষ না গণে 
প্রতিদিন নদীশম্রোতে পুষ্পপত্র করি -** 
প্রর্দীপ যখন নিবেছিল রর 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি 
প্রবাহিণী 

প্রভাত 

প্রভাত-আলোবে বিদ্ধপ করে 
প্রভাতী 

প্রভেদেরে মান যদি এক্য পাবে তবে 
প্রাণ 

প্রাণ ও প্রেম 

প্রাণগঙ্গা 

প্রাণেরে মৃত্ার ছাপ 

প্রার্থনা 

প্রেমেরে যে করিয়াছে বাবসার অঙ্গ 
ফল 

ফাগ্জন শিশুর মতো 

ফুরাইলে দিবসের পালা 

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু ধার রহে 
ফুলগুলি যেন কথা 

স্কুলে ফুলে যবে 

ফুলের লা।গ তাকায়ে ছিলি শীত 
ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে ববে 
বকুজ-বনের পাখি 

ব্ধল 
বনস্পতি 
বর্তমান যুগ 

বর্ষশেষ 

বর্ষার নবীন মেঘ 

বলেছিন্ ভূলিব না 

বসস্ত তৃমি এসেছ হেখাম 


৯৬৪ 
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বসস্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল -্** 
বসস্তবাদধু কুন্মমকেশর ক 
বহুদিন যনে ছিল আশা তত 
বন্ধি ষবে বাধা থাকে 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 

বাতাস 

বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 

বিজয়ী 

বিদেশী ফুল 

বিদেশে অচেন। ফুল 

বিধাতা যেদিন মোর মন * 
বিপাশ। 

বিভাগ 

বিষুখতা 

বিরহপ্রদ্দীপে জলুক দিবসরাতি 

বিলম্বে উঠেছ ভূমি কৃষ্ণপক্ষ শশী 

বিশ্ববোধ 

বিশ্বব্যাপী * 
বিশ্বাস 

বিস্বরণ 

বীণা-হারা ই 
বুদ্ধদ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে *** 
বুক্ষ সে তো আধুনিক * 
বেঠিক পথের পথিক 

বেঠিক পথের পথিক আমার 

বেদনার লীলা 

বৈতরণী 

বৈরাগ্য 

ব্রহ্মবিহার 

তক্ত 

ভক্তি ভোরের পাখি ৮ 
ভয় ও আনন্দ মা 
ভয় নিত্য জেগে আছে -* 
তাঙা মন্দির 

ন্াবীকাল 


ভাবী কাজের বোঝাই তরী ০ 
তালে করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা! ৭০ 
ভালে যে করিতে পারে *** 
ভালোবাসার মূল্য আমায় | -** 
ভিক্ছৃবেশে দ্বারে তার রী 
ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 

সুলে যাই থেকে থেকে 


ভ্‌মা ০১ 

ভেবেছি গনি গনি লব নব তাবা ০০ 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা ০** 
মধু 

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল 


স্বাটিব স্প্তিবন্ধন হতে ০ 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায় নু 
মায়ামুগী নাই বা তুমি -** 
মিলন 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 

মুক্তি 

মুক্ষি নানা মৃতি ধরি ** 
মুক্তির পথ -** 
স্বতের ঘতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য 

মুকুট রি 

মৃত্যু ও অন্বৃত 

বৃতার ধর্মই এক প্রাণধর্ম নানা 

ধবত্যুর প্রকাশ 


১৪৩৬ 


৪২ 


৫৫২ রবীআ-রচলাবলী 


মেঘ সে বাম্পগিরি 
ষেছের দল বিলাপ করে 

মোৰ কাগজের খেলার নৌকা 
মোর গানে গানে প্রস্থ 
মৌমাছির মতো! আমি চাহি না 
খন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
যবে কাজ কৰি 

যাত্রা 

যাবার ষ! মে যাবেই তারে 
যারা আমার সাঝ-সকালের 
যে-তারা মহেন্্রক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
যেদিন প্রথম কবি-গান 


যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিন গুলি ূ 


রইল বলে রাখলে কারে 


শক্ত ও সহজ 


বর্ণানুক্রমিক শুচী 


শেষ অর্থ্য 
শেক বসন্ত 


শোনো শোনো ওগো, বকুলবনের পাখি 


সংগীতে যখন সত্য 

সংহরণ 

সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে 
সত্যকে দেখা 

সত্য তার সীম! ভালোবাসে 
মত্যেন্্রনাথ দত্ত 
সন্ধ্যাআলোর সোনার খেয়া 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় 
সন্ধ্যায় দিনের পাত্র 

সন্ধ্যার প্রদ্দীপ মোর 

সমগ্র 

সমগ্র এক 

সমশ্ত আকাশভর! আলোর মহিমা 
সমাজে মুক্তি 

সমাপন 

সমূত্র 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 
মাধন 

সাবিত্রী 

স্ন্দরী ছায়ার পানে 

সত্থির জড়িমাঘোরে 
হুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকা-মুকুল 
সূর্যাস্তের রঙে বাড়া 

সি 

সষটিকর্তা 

সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না 
সোনার মুকুট ভাসাইয়। দাও 
থলিত পালক ধুলায় জীর্ণ 
স্তন্ধ অতল শব্জবিহীন 

সত রাতে একদিন 

স্ত্ধ হয়ে কেন জাছে 
স্ুলি্গ তার পাখায় পেল 
সপ্ন 

স্বপ্ন আমার জোনাকি 


৫৫৪ _.. রবীজশ্রচনাবলী : 


স্বপ্রসম পরবাসে এলি পাশে 
স্বতাবকে লাত 

স্বভাবলাভ 
ব্নন্বধা-টাল! এই প্রভাতের বুকে 
স্ব সেও স্বল্প নয় 

স্বাভীবিকী ক্রিয়া 

হওয়! 

হতভাগ! মেঘ পায় প্রভাতের সোনা! 
হয় কাজ আছে তব 

হায় রে তোরে রাখব ধরে 

হাসির কুস্থম আনিল সে ভালি ভরি 
হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার ঘত 
হে অচেনা তব আখিতে আমার 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 

হে আমার ফুল ভোগী মৃখের মালে 
হে ধরণী কেন প্রতিদিন 

হে প্রেম যখন ক্ষমা কর তুমি 

হে বন্ধু জেনো মোর ভালোবাসা 

হে বিদেশী ফুল 

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়। 
হে সমূত্র স্তন্ধচিত্তে গশুনেছিন্ 


রবীন্দ্র বচনা-বলী 


আপিক্নিডলশন অ্রহ 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


প্রকাশ চৈজ্র ১৩৪৯ 
সংস্করণ চৈত্র ১৩৫০ 
পুনরুমুদ্রণ আশ্বিন ১৩৬০ 
ফাস্ধন ১৩৭০ : ১৮৮৫ শক 


মূল্য : কাঁগজের-মলাট দশ টাকা 
রেক্সিন-বীধাই তেরে টাকা 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬৪ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বভারতী । € দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুক্রক শ্রীচুর্ধনারায়ণ ভষ্রাচার্ধ 
তাপসী প্রেস। ৩* বিধান সরণী। কলিকাতা! ৬ 


নে 


৪০৩ 


৫৫৩ 


চিত্রসূচী 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত মহুয়ার নামপত্র 


শুধায়ো না কবে কোন্‌ গাঁন 
কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত মহুয়ার উৎসর্গপত্র 


তেহেরাঁন, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
পারস্যে জন্মদিনে 


শাস্তিনিকেতন-শালবীথিকায় রবীন্দ্রনাথ 


১৩০ 


কবিতা ও গ্রান 


টিবিযোনা ধরবে কেপ 2 
কহ করিত মান | 
রা টপ পার্থ 
ভ% এব 
থে রি 2৮৮ 


এরি দি ভিবচ মোর এন, 
£দধ" রেট )থ ৮পি? ? 
গনি (5791 ৭77 
তোথাহেই এীর্নি৫০ 
581 23 9ন নি ॥ 


1.৫ ১ 


উজ্জীবন 


ভন্ম-অপমানশষ্যা ছাড়ো পুষ্পধনু, 
রুত্রবহ্ি হতে লহ জলদচি তচ্য। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যানমূতি ধরে । 
যাহা রূঢ়, যাহ! মুঢ় তব, 
যাহা স্থূল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব 
মৃত্যু হতে জাগো! পুষ্পধন্থ্‌, 
হে অতন্রু, বীরের তঙ্থতে লহো তম্থ 


মৃত্যুকয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি; 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাঁহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ। 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন্থু, 
হে অতনু, বীরের তন্তে লহে। তম্থ। 


দুঃখে স্থখে বেদনায় বন্ধুর ষে-পথ 
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্দ্রেবে সে রথচক্রনির্ধোষ গম্ভীর । 
উল্লজ্বিয়] তুচ্ছ লঙ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহার! উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধন্থ, 
হে অতন্থু, বীরের তন্থুতে লহো তঙ্। 
[ভাদ্র ?] ১৩৩৬ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পারান্তে জন্মদিনে 


ভেহেরান। ২৫ নৈশাখ ১৩৩৯ 


! পু ২৮৩ 


ময় 


বোধন 


মাঘের সুর্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাঁওয়। চায় 
করুণ কুন্দকলি । 
উত্তর বাক» একতার। তার 
তীব্র নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিথিল য1 ছিল তারে ঝরাইল__ 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘৃণিধূলিতে 

গোঁধূলিরে করে ম্লান? । 
তাহারি আড়ালে নবীন কালের 

কে আঁসিছে সেকি জান” । 
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী 
করে কানাকানি «ক আসে কী জানি', 
বলে মর্জরে “অতিথির তরে 

অধ্থ্য সাজায়ে আনো” । 


নির্মম শীত তারি আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে | 

মাজিয়। দিল শ্রাস্তি ক্লাস্তি, 
মার্জনা নাহি কারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্লান চেতনার আবর্জনা 
পাস্থের পথে বিদ্ব ঘনায়, : 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 

দূর করি দিল তারে । 


ভরা পাত্রটি শূন্য করে সে 
ভরিতে নৃতন করি । 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পুর্ণের দান স্মরি | 
অলন ভোগের গ্রানি সে ঘুচায়, 
মৃত্যুর ্নানে কালিম! মুছায়, 
চিরপুরাতনে করে উজ্জ্বল 
নূতন চেতনা ভরি । 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু 
আনিবে সে ধরণীতে। 
লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি 
নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লক্ষমীরে 
ফিরে জয় করে নিতে । 


বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, 
স্থষ্টি তাহার খেলা । 
দস্ার মতো! ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মহুয়া 


তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা । 


বলো “জয় জয়+, বলো “নাহি ভয়” ;- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহাঁরথে | 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাপন লাগ্তক লতায় লতায়ঃ 
থরথর করি উঠুক পরান 
প্রাস্তরে পর্বতে । 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়,__ 
করো ত্বরা, করো ত্বরা। 

সাজাক পলাশ আরতিপাত্র 
রক্তপ্রদীপে ভরা । 

দাঁড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিকা হোঁক স্থরভিসোহাগে 
মধুপের মনোহর! |? 


কে বীধে শিথিল বীণার তঙ্ 
কঠোর যতন ভরে,__ 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জয়সংগীতন্বরে | 

নগ্ন শিমূলে কার ভাণ্ডার 

রক্ত ছুকুল ছিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে । 


রবীক্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 
শৃন্ত কে দিল ভরি । 
প্রাণবন্তাঁয় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরি । 
ফাণ্ডনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়! লাগালো, তাই তো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্তামাস্থন্দরী | 
দোলপুর্ণিম। [২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বসন্ত 


ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
বাজে বাণী তব “মাঁভৈঃ মাভৈঃ» 
বন্দীরা পেল ছাড়1। 
দিগন্ত হতে শুনি' তব স্থুর 
মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া 
জীবনের রণে নব অভিযাঁনে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনের৷ জানে, 
দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া। 


কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
উতল প্রাণের কলকোলাহল 
শাখায় শাখায় উঠে 


মহুয়া ডি 


মুক্তির গানে কাপে চারিধার, 
কানা দানবের মানা-দেওয়া বার 
আজ গেল সব টুটে। 
মরুযাত্রার পাঁথেয়-অমৃতে 
পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে 
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাড়া। 


ওগো বসস্ত, হে তৃবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ। 
মৃত্যুদ্মন শোর্ধ আপন 
কী মায়ামন্ত্রে রিলে গোপন, 
তুণ তব নিঃশেষ । 
বর্ষ তোমার পল্লবদলে, 
আপ্নেয়বাণ বনশীখাতলে 
জলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 


জড়দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রামঘোষণা তোমার 
লিখিছ ধুলির পটে-_ 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাঁণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রণভূমি-পরে 
স্ন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণবাযু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া। 


দোলপূর্ণিমা [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরযাত্রা 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 

চকিত অরণ্যের স্কপ্তি কাড়ে । 
যেন কোন্‌ ছুর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মুহুর্মুহু পক্ষ ঝাড়ে। 


পথপাশে মল্লিকা দাড়ালো আসি, 
বাতাসে স্থগন্ধের বাজালে। বাঁশি । 
ধরার স্বয়ন্থরে 
উদ্দার আড়ম্বরে 
আসে বর অন্বরে ছড়ায়ে হাঁসি । 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়! 

দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া। 
মধুকরগুঞ্জিত 
কিশলয়পুর্িত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয় । 


কিংশুককুস্কুমে বসিল সেজে, 
ধরণীর কিন্কিণী উঠিল বেজে! 
ইঙ্গিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঙ্গীতে 
নিখিল তরঙ্গিত উত্সবে যে। 
দৌলপুর্ণিদা [ ২২ ফান্ধন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দৌলপুর্ণিমা ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন ] 


১৫1২ 


মহুয়া 


মাধবী 


বসন্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাঁপিল যবে 

মাধবী করিল তার সঙ্জা। 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে, 

ছুটিল সকল তার লজ্জা । 
অজান! পাস্থের লাগি 
নিশি নিশি ছিল জাগি 

দিনে দিনে ভরেছিল অর্ধ্য 
কাঁননের একভিতে 
নিভৃত পরানটিতে 

রেখেছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফান্ধন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগাঁল মর্মর-কলছন্দ, 
মাধবী সহস। তার 
সঁপি দিল উপহার, 

রূপ তার, মধু তাঁর, গন্ধ । 


বিজয়ী 
বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
কে কোথা ছিচ্ন দৌহে, 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
কী মহা সমারোহে। 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঁঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহস৷ প্রেম আদিলে আজ 
বিপুল বিজ্রোহে। 


কানন-'পর ছায়! বুলায়, 
ঘনায় ঘনঘট]। 

গা যেন হেসে ছুলায় 
ধূর্জটির জটা । 

যে যেথা রয় ছাঁড়িল পথ, 

ছুটালে এ বিজয়রথ, 

আখি তোমার তড়িত্বৎ 
ঘন থুমের মোহে । 

সহস! প্রেম আলিলে আজ 
বেদনাদানি বহে। 

বৈশাখ ১৩৩৩ ? 


প্রত্যাশ। 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখাঁক় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লান্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকুজন শাস্ত বিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
“এসেছে কি। 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ভালে, 
স্ব্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে ! 


রবীল্্-রচনাবলশ ২ 


হাত বাঁড়য়ে মুখে সে চায়, 

আম তখন নাচারই, 
কাঁধের "পরে তুলে তায়ে 

ক'রে বেড়াই পাচার। 
মনের মতো বাহন পেয়ে 

ভার মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ছ্বাষতে। 
আ'ম ব্যস্ত হয়ে বাল__ 

'একটু রোসো রোসো মা। 
মৃূঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সঙ্গে কলভাষায় 

করে কতই কলহ। 
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে 

'শিত্ট আচার বলহ 2 


তবু তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ করা সাজে না। 
সে নইলে যে তেমন করে 

ঘরের বাঁশ বাজে না। 
সে না হলে সকালবেলায় 

এত কুসুম ফুটবে 'কি। 
সে না হলে সম্ধেবেলায় 

সম্ধেতারা উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না বাঁদ রয় দুরজ্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

ব্দকের শুন্য পপ তো। 
দৃষ্টমি তার দাখিন-হাওয়া 

সুখের তৃফান-জাগানে 
দোলা 'দিয়ে যায় গো আমার 

হৃদয়ের কূল-বাগানে। 


নাম বাঁদ তার 'জিশেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পাচ 

সে তো ভেবেই পাব না। 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

জাঁক ওরে যা-খুশি-_ 
দৃম্ট বল, দাঁস্য বল, 

পোড়ারমুখী, রাক্ষাস। 


মহুয়া ১৫ 


"প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, "গুনাও দেখি, 
আসে নিকি।, 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডাঁলগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশব্দে মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় দীর্ঘশ্বাস, 
“সেকি আসে। 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তাঁরা, 
নিমেষগণন হয় না কি মোর সারা । 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
সে কি এল। 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


চৌরঙ্গি [ কলিকাত| ] 


অর্থ্য. 


স্র্ধমুখীর বর্ণে বসন 
লই রাঁঙায়ে 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগল গায়ে। 
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণকলির হেমাঞ্চলির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার স্বর্ণলিখায় 
মিলায় কথা । 


১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


, আজ ঘেন পাস নয্বন আপন 


নতুন জাগা। 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 


দোৌলন-লাগা। 
এই ভুবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পল্মাসন, 
সেথায় আমায় ভাক দিয়ে যাঁয় 
| নাই জানা কে, 
সাগরপারের পাস্থপাঁখির 

ডানার ভাকে। 


চলব ডালায় আলোকমালায় 
প্রদীপ জ্বেলে, 
ঝিজ্িঝনন অশোকতলায় 
চমক মেলে । 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধ'রে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে, 
ফাগুনবনের গুপ্ত ধনের 
আভাস-ভরা, 
রক্রদীপন প্রাণের আভায় 
রঙিন-করা। 


চক্ষে আমার জলবে আদিম 
; অগ্নিশিখা, 
প্রথম ধরায় সেই যে পরায় 
আলোর টিকা । 
নীরব হাসির 'সোনার বাঁশির ধ্বনি 
করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


প্রাণদেবতার মন্দিরদ্বার 
যাক রে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্ধ্যের থাল 
অরূপ ফুলে। 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
1 কলিকাতা ৷ 


ছ্ৈত 


আমি ষেন গোধূলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 

স্তব্ধ হয়ে ধরা-পানে চাই ; 
কোথ। কিছু নাই, 

শুধু শৃহ্ বিরাট প্রীস্তরভূমি | 

তারি প্রান্তে নিরাল! পিয়ালতরু তুমি 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া। 

স্তব্ধ হিয়া 
শ্যামল ম্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার স্থ্যচজ্্রতার]। 


তোমার মঞ্জরি 
কতু ফোটে, কু পড়ে ঝরি ) 
তোমার পল্পবদল 
কতু স্তব্ধ, কতু বা চঞ্চল। 
একেলার খেলা তব 
আমার একেলা বক্ষে নিত্যানব | 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৪ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চায় সন্ধ্যারক্তরাগ, 
আলোর সোহাগ ; 
চায় নক্ষত্রের কথা,» 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা । 
২৬ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাত।] 
সন্ধান 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুস্থমকোরক খোজে । 

সেথায় কখন্‌ অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ষে। 

'আতুর দিঠিতে শুধাক্ম সে নীরবেরে,__ 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো। ফেরে 
অশ্রধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাঁষণ 
ফেলে কু ছায়া তোমার হৃদ্য়তলে ? 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুগ্রের পথ দিয়ে ষেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথ! দিই যোর পেতে, 
বাশি কী আশায় ভাষ! দেশ্স আকাঁশেতে 
ূ সেকি কেহ নাহি বোবে। 
শ্রাবণ ১৩৩৪? 


মহুয়। ১৯ 


ভীরু মন চেয়েছিল তুলায়ে জিনিতে, 
হীর] দিয়ে হৃদয় কিনিতে। 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি 
কঠহারে 
গেঁথে দিব তা'রে 
ষে দুর্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাতসম 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মুহূর্ত আনে প্রাণের অনস্ত উপহার । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
( কলিকাতা! ] 


শুভযোগ 


বে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পুর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎস্থক ধরণী, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ বেগ্টিয়। তার তরজের ধন্য ধন্য ধবনি 
মন্দ্রিয়া উঠিল কুলে কুলে ; 
নদীর গদ্গদ বাণী অশ্রুবেগে উঠে ফুলে” ফুলে? 
কোটালের বাঁনে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে ; 
সে-সদ্ধ্যাক়্ প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে । 


যে-বসস্তে উৎকন্ঠিত দিনে 
সাড়। এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বর্ণবহ্ছি জালিল সমস্ত বন জুড়ি ; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজস্র এশ্বর্ধভাঁর ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুর! 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন স্থরা | 
উচ্ছ্বসিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে । 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
চৌরঙ্গি [ কলিকাতা] 


মায়। 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাঁণীরূপে 
সংগোপনে আসন লব 


চুপে চুপে । 


মন্য়া 


সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের 

.. ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে । 


সেথায় নিয়ে যাঁৰ আমার 
দীপশিখা, 

গাথৰ আলো।-আধার দিয়ে 
মরীচিকা। 

মাথা থেকে খোপার মালা খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে,_ 

গন্ধ দিবে সিঙ্কুপারের " 
কুগ্জবীথির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্বতির। 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
ব্সস্তবাহার, 

পুরবী ক্কি ভীমপলাশি 
রক্তে দোলে-_ 

রাগরাগিণী দুঃখে স্থথে 
শ্বায়-যে, গলে । 


২১ 


২ 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
[ কলিকাতা ] 


রবীক্স-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছাগ্সায় আলোয় গানে 
আমর] হে 

আপন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে । 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিজ্জলেখা,_ 

বস্ত হতে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি র”চে 
আপন কর। 


নির্বরিণী 


ঝর্না, তোমার স্ফটিকজলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সুর্ধতার। | 

তারি একধারে আমার ছাঁয়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, দুলায়ো। তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো 
কলধবনি,__ 

দিয়ে! তা'রে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 


আবাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


মহুয়া 


পদে পর্দে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী । 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি। 


শুকতার৷ 


হুন্নরী তুমি শুকতারা 

সুদুর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ে! দিক্ভ্রান্তে । 


ধরা যেথা অন্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের "পরে 

আধেক আলোকরেখারন্ত । 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিজ্ঞাগহন মহাশৃন্, 
তন্্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ন । 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ ৷ 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাজ । 


৮৬১ 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থন্দরী ওগে। শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে ষে-বাঁণী হল হার! 
জাগরণে করো তারে পুর্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহে। তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 


যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
অপিশ্ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
১১ জুন ১৯২৮ 
73911900019 
বাঙ্গালোর 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহো৷ মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতদ্দিন 
পরিচয়হীন,_ 
মেই অগোচরদুঃখভার 
বৃহিয়া চলেছি পথে ) শুধু আমি অংশ জনতার । 
উদ্ধার করিয়! আনো, 
"আমারে সম্পূর্ণ করি জানো । 
যেখা আমি একা - 
, ..এসেখায় লামুক তব দেখা । 


মন্থুয়া ৫ 


সে-মহাঁনির্জন 
যে-গহনে অন্তর্ধামী পাঁতেন আসন, 
সেইখানে আনে। আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমন্ত হ'ক তব দৃষ্টিময় | 


ছায়া আমি সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খু'জিয়া পাই না-ষে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তাঁরা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ 
সত্য যদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত্র স্যট্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাঁধন। 
তুমি মোরে করো আবিষ্ার, 
পুর্ণ ফল দেহো৷ মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার 
বহিতেছি 'অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাঁজে ।' 
২৪ শ্রাষণ ১৩৩৫ 
| কলিকাতা] 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণডালা 


আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার 
অঙ্গ-মাঝে 

বরণের ভালা সেজেছে আঁলোক- 
মালার সাজে । 

নব ব্সস্তে লতাঁয় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের 
্র্ণকুলে, 

আমার দেহের বাঁণীতে সে-দোঁল 
উঠিছে ছলে, 

এ বরণ-গান নাহি পেলে মান 
মরিব লাজে, 

ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে। 


অর্ধ্য তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেনে আসে পুজা! পু প্রাণের 
আপন শ্বোতে। 

মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরতা। তাঁরি মিলনে তোমারি 
হু'ক না সারা। 

ঘন যামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 


মহুয়া ২৭ 


দেহ ঘেন্সি যম প্রাণের চমক 
তেমনি রাঁজে। 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে । 
২৪৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মুক্তি 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
পুরানো মোর স্বপপনভোর 
ছি'ড়িল কুটিকুটি। 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজলি হানি দৈববাণী 
বক্ষে উঠে দুলি। 
ঘাসের ছোওয়া তৃণশয়নছায়ে 
মাটির যেন মর্মকথা বুলায়ে দিল গায়ে 
আমের বোঁল, ঝাঁউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটো পুটি 
মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি । 


ভোরের পাঁখি নবীন আখি ছুটি 
গুহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি। 
কী ইঙ্গিতে আচম্থিতে 
ডাকিল লীলাভরে 
ছুয়ারখোল। পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 


২৮ . রবীন্দ্র-রচনীবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আঁখি ছুটি 
স্তকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি। 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে-__- 
ঝুমকোলতা জানায় কথা 
রঙিন রাগিণীতে। 
মনের "পরে খেলায় বাযুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়। 
খেয়ালে-পাওয়া মেঘে ; 
বুলায় বুকে ম্যাগ নোলিয়া 
কৌতৃহলী মুঠি, 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
উদ্ঘাত 
অজানা জীবন বাহিঙ্গ, 
রহিন্ন আপন মনে, 
গোঁপন করিতে চাহিহ্থ-_ 
ধর] দিস্থ ছুনয়নে । 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দুরে ছিন্ন কেবলি, 
তুমি কেন এসে সহসা 
দেখে গেলে আখিকোণে 
কী আছে আমার মনে। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৫]৩ 


মহুয়া 


গভীর তিমিরগহনে . 

আছিন্ন নীরব বিরহে, 
হাঁসির তড়িৎ-দহনে 

লুকানো সে আর কি রহে। 
দিন কেটেছিল বিজনে 
ধেয়ানের ছবি ক্জনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 

শুনে গেছ সেইখনে 

কী আছে আমার মনে। 


প্রবেশিলে মোর নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 


 ষে-দীপ জ্বেলেছি নিশীথে 


সে-দীপ কি তুমি নিভাবে | 
ছিল ভরি মোর থালিকা, 
ছি'ড়িব কি সেই মালিক । 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকখিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে। 


অসমাপ্ত 


বোলে তারে, বোলো, 

এতদিনে তারে দেখ! হল। 
তখন বর্ষণশেষে 
ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে 

উন্নীলিত গুল্মোরের থোলো! 


১৩ 


রবীন্দ্-রচনাবঙগী 


বনের মন্দির-মাঝে 
তরুর তন্থুরা বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, 
নত হল বন্দনায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ । 


দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মাস্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাঁতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর | 
অস্তিত্তের পারে পারে 
এ-দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শৃন্যে দৃষ্টি রাখি 
আমার উন্মনা আখি 
এ-দেখার গুঢ় গান গাহে। 


বোলো আজি তারে, 
“চিনিলাম তৌমাঁরে আমারে । 
হে অতিথি, চুপে চুপে 
বারম্বার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 
কত রাত্রে চৈত্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুম্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বা তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গুঠনখানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার | 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বোলে তারে আজ; 
'অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 
কিছু হয় নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল ন1 দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে 
পুণিমা লুকাঁনো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম 
পুর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা!” 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন। নবীনা বীণীয় 
বেঁধেছি তার। 
যেমন নৃতন বনের ছুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের 
নৃতন দ্বার-_ 
তেমনি আমার নবীন রাগের 
নবযৌবনে নব সোহাগের 
রাঁগিণী রচিয়। উঠিল নাচিয়া 
বীণার তার । 


ত১ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বাণী আমার কখনো কারেও 
হয় নি বল! 
তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন' 
হৃত্যুকল! । 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যগাস্তরের স্বর ভেলে আসে, 
মর্মরস্বরে বনের ঘুচিল 
মনের ভাঁর,_- 
যেমনি ভাঁঙিল বাঁণীর বন্ধ 
উচ্ছৃসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
স্থরের সাহসে আপনি চকিত 
বীণার তাঁর। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


অচেনা 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাঁড়াবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ?: 
কোন অঙ্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে 
রাত্রি ষবে সবে হয় ভোর 
মুখ দেখিলায তোর। 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্বতির কোণে ? 


তোর সাথে চেন! 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃদু কঠে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কু্টিত তোর বাণী ; 


মহুয়া 


দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লজ্জ। হতে, ছিধাঘন্ব হতে 
নির্দয় আলোতে । 

জাগিয়! উঠিবি অশ্রধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর । 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে না; 
মহা আকশ্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জবলি, 
দিব তাহে জীবন অগ্ললি। 


আবধাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্সালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে ছুখ ? 
আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে পরিয়ে, করিব আঁমি হ 
বিশ্ব-ভাঁঙা যৌবনের ভাষা, 
অনীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজুলিঘাঁতে হবে না নিক্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে ষেন সে নাহি চিনে, 


৩৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ) 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনম্পাতি তবুও তুলি' মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্র জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয্ী সন্্যাসীর বেশে। 
দিনের পরে যাঁয় রে দিন, রাঁতের পরে রাতি, 
শ্রবণ রহে পাতি। 
কঠিনতর যবে সে-পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদ্ধার অরুপণ 
আধাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পুর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাঁণি, 
করিয়ে ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা গুমূরি উঠে বাণী, 
নমিয়! পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারিবন্তা! নামে ধরণী যাঁয় ভাসি। 


ফিরালে মোরে মুখ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনে। লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর-'পরে সাগর করে দাবি, 
ঝর্না পড়ে নাবি3 
সুদূর দিকৃরেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শঙ্কাভরে তরল স্বরে কছে, 
নহে গো» নহে নহে; 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কত-না আকাধাকার পথে চলে সে ছলছলি। 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একটুখানি মেয়ে আমার 
কত বৃগের পৃখ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 
কতখানই শূন্য ষে। 


বাম্ট পড়ে উপর টুপুর, 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাঙা মুখখানি আজ 

কেমন বেন ফত্রকাশে। 
বাড়তে ষে কেউ কোথা নেই. 

দুয়োরগুলো ভেজানো. 
ঘরে ঘরে খুজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে বেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

িমোচ্ছে সেই খাঁচাতে, 

পচ্ছাট তার নাচাতে । 
ঘরের কোপুণ আপন মনে 

শৃন্য পড়ে 'বছানা, 
কার তরে সে কেদে মরে-__ 

সে কল্পনা মিছা না। 
বইগুলো সব ছাঁড়য়ে আছে. 

নাম লেখা তার কার গো। 
এমনি তারা রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো। 
এটা আছে সেটা আছে, 

অভাব কিছু নেই তো- 
স্মরণ করে দেয় রে বারে 

থাকে নাকো সেই তো। 


উপহার 


স্লেহ-উপহার এলে দিতে চাই, 
কণ যে দেব তাই ভাবনা- 
যত দিতে সাধ কার মনে মনে 
খুজে-শেতে সেতোপাবনা। 
আমার বা ছিল ফাঁকি 'দয়ে নিতে 
সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 
না তোলাই ভালো সে কথা। 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর স্থুরে, 
যতই আসে দূরে ; 

উদ্ারহাঁসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা,__ 
একদা শেষে পলাতকার খেল। 

বক্ষে ভাঁর মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা-_ 
পুর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


এর 
নির্ভয় 
আমর ছুজন। স্বর্গ-খেলনা! 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাঁসররাত্সি রচিব না মোরা প্রিয়ে ; 
ভাগ্যের পায়ে ছুর্বলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াঁব উর্ধ্বে প্রেমের নিশান 
ছুগম পথ-মাঝে 
দুর্দম বেগে, ছুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সা্বনা নাহি চাঁব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, 
দ্রোহারে দেখেছি দৌহে,_ 
মরুপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 
তুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে__ 
এই গৌরবে চলি এ ভবে 
যতদিন দৌহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলাঁর ছুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন1 গড়ায় বর্ধার মেঘে 
দিগঞ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনকাপার কুঞ্জ, 
বনবীিকায় কীর্ণ বকুলপুগ্ত। 
হঠাঁৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলাঁয় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত ত শাখার শিখরে 


রডোভেনড্রন্‌ গুচ্ছ। 


মহুয়। 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত ঘত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয় মুক্তি প্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমর! চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত। 
[আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


দূত 
ছিন্ন আমি বিষাদে মগন। 
অন্যমন। 
তোমার বিচ্ছে্দ-অন্ধকারে | 
হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে 
অকল্মাৎ 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গভীর কে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলে । 


মনে হল 
এ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
এ যেন দৃক্ষিণবাম়ু দূরে ফেলি মদ্দির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পুর্বদ্বারে, 
পাঠাল নির্ধোষ তার বজ্জধ্বনিমন্দ্রিত মল্লারে । 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


মুহূর্তে মুছিন্থ অশ্রবারি, 
বিরহিণী নারী, 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাঁড়িস্থ ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেন্ ছার-পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার । 
সে কহিল, আমি তো! সবার । 
যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিন জালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে-মালা পরায়েছিস্থ তোমারেই বিদায়ের কাঁলে। 
২* অগল্ট ১৯২৮ 
[কলিকাতা ] 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরা হৃমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে) 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভংসনায় 
বায়ু ঠেকে যায়; 
শূন্ঠে যেন মেঘচ্ছিন্ন বৌদ্ররাগে পিল জটায় 
ছুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু-কটাক্ষচ্ছটায় 


সে-ছুর্ধোগে এনেছিহ্ছ তোমার বৈকালী, 
কমের ডালি। 
বাঁদলের বিষগ্ন ছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্ঠজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে । 


মুয়। 


মন্থর মেঘেরে ষবে দিগস্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়া, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 

প্লাবনের ঘাতে, 
তখনো নিভঙশক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃস্ত ছিল ক্লাস্তিহীন, তখনে। সে পড়ে নি ধুলায় । 

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 

দিচ্ছ উপহার .। 


সঙ্জল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখা, 
একটি কেতকী । 
তখনো হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরালা । 
সারিদেওয়া সপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে 


ঈাড়হিলে ছুয়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া! । 
শ্ুধালেম আমি কৌতুহলী 
“কী এনেছ" বলি? । 
পাতাক্স পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাঁত, 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াই হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে 
কাটার সংগীতে 
চমকিনু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 


৩৯ 


রবীন্্-রচনাবলী 


সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অস্তরে এশব্ধরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে নিরুদ্ধ ষে-সম্মান 
তাই তব দান। 
২* অগস্ট ১৯২৮ 
চৌরঙ্গি [ কলিকাতা] 


দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, 

এ কথা বলিতে চাও বোলো] । 
এই ক্ষণটুকু হ'ক সেই চিরকাল; 

তার পরে ঘদি তুমি ভোলে! 
মনে করাঁব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুর্দিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, 

আবার আসিতে হয় এসে! । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 

তৰু ভালোবাসো যদি বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখিজলে, 
আমার যা দান সেও জেনে! চিরদিন 
রবে তব বিস্থৃতিতলে । 


মহুয়! 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধ! করি মনে 
যদি কত চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দেখিবে আমি শুন্ত শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে । 
মার্জনা করে! যদি পাব তবে ব্ল, 
করুণ] করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
ছুঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না যিলে। 


হুর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে । 
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তাঁর, 
চেয়ে নিতে সে কতু না জানে 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব ন! ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্ধাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়। 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
নত করি মাথা 
পথপ্রীস্তে কেন রব জাগি 
ক্লাস্তধৈর্য প্রত্যাশার পুরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে । 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু শূন্যে চেয়ে রব 1 কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ | 
কেন ন! ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দুর্ধ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে । 
ছুর্জয় আশ্বাসে 
হুর্গমের হুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি' পণ। 


যাঁব না বাঁসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিহ্কিণী,_ 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করে৷ অশঙ্কিনী । 
বীরহন্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে । 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনত|। 
বিন দীনতা 
সম্মীনের যোগ্য নহে তার 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন দূর্বল লজ্জার । 


দেখ! হবে ক্ন্ধ সিন্ধৃতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাঁস মিলনের বিজয়ধবনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুঠন খুলি কব তারে, মত্ত্যে বা ব্রিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুত্র-পাঁধির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তধি-আলোঁকে যবে যাঁবে তারা পন্থা অঙ্কমানি। 


হে বিধাতা, আমারে রেখে। না বাকাহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র কীণা। 


মহুয়া 


উত্তরিয়া জীবনের সর্বোননত মুহূর্তের 'পরে 
জীবনের সর্ধোতরম বাঁণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্বারিত লোতে। 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুরাঁয় যদি, তবে তাঁর পরে 
শান্ত হ'ক সে-নির্বর নৈঃশব্য্যের নিম্তন্ধ সাগরে । 


হও অগস্ট ১৯২৮ 


প্রতীক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা! লয়ে আছি শ্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে । 
অয়ি অনাগতা, অফ নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে মৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা। 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান )- 
শুনাঁও তাহারি জয়গাঁন 
যে-বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, যে-এশ্বর্ধ ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাটুলুবধ জনতায় যে-তপস্তা নির্মম লাঞ্ছিত । 


দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহৃতাপিত, 
অনিজ্রায় রজনী যাঁপিত। 
শুফবাক্যবালুকার ঘূর্মিপাক-ঝাড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে। 
নাহি চাহি মধুর শুশ্রষা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা স্থষ্টির নিশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উর্র্বশিখ। বিপুল বিশ্বাস। 


৪৩ 


৪৪ ববীন্-রচনাবলী 


ধূসর প্রদোষে আজি অন্তপথ জুড়ে 
নিশাঁচর মিথ্যা চলে উড়ে । 
আঁলো-আধারের পাঁকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ যে দেখায় হৃস্ব ষারা। 
যাঁচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 
কাদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধুলিতে-খু'টিয়া-তোলা বছুজন-উচ্ছিষ্ প্রসাদ । 


কৃতৎ্সায় বিস্তারি দেয় পক্ষে-ক্রিনন গ্লানি, 
কলহেরে শোর ব'লে জানি, 
ভাবি, ছুধোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি, 
অস্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশক্তি মজ্জীয় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মর্মগত খর্বতাঁয় সর্বকাঁলে খর্ব করি রাখে । 


হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাঁও অভয়, 
কুজ্বাটিকা চির সত্য নয় । 
চিভেরে তুলুক উর্ধ্বে হহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদীনে। 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো৷ জিনি,_ 
স্পধিত কুপ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী, আনে তাহার নিঃশব প্রতিবাদ 


১৭ অগস্ট ১৯২৮ 


শিশু ৪৭ 


সোনা রূপো আর হশরে জহরত 
পোতি ছিল সব মাটিতে, 
জহর যে যত সন্ধান পেয়ে 
নে গেছে যে যার বাটীতে। 
নিতে গেলে পাঁড় বিপদে। 
বসনভূষণ আছে সিল্দুকে, 
পাহারাও আছে ফি পদে। 


এ যে সংসারে আছি মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে। 
ফাঁকফ:কি দিয়ে দূরে চ'লে 'গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণাঁচহ 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় বায় ষে। 
স্নেহ যাঁদ কাছে রেখে যাওয়া যেত. 

চোখে বদি দেখা ষেত রে. 
কতগুলো তবে জিনিসপত্র 

বল দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাব মনে কী ধন আমার 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আম. 

বাস. সব যাবে চুকিয়ে । 


কিছু 'দিয়ে-থুয়ে চিরাদন-তরে 

কনে রেখে দেব মন তোর-__ 
এমন আমার মন্ত্রণা নেই, 

জানি নে'ও হেন মল্তর। 
নবীন জীবন, বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর সংমন্থে : 
চ্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

য়ে নিস এক চুমুকে। 
সাথসদলে জুটে চলে বাস ছুটে 

নব আশে নব 'পিয়াসে, 
যাঁদ ভূলে যাস. সময় না পাস, 

কশ যায় তাহাতে কী আসে। 
মনে রাখিবার চির-অবকাশ ৃ 

থাকে আমাদেরই বয়সে. 
বাহরেতে ধার না পাই নাগাল 

অন্তরে জেগে রয় সে।? 


ময়! 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আঘাড়ে, 
যেদিন গৈরিক বন্ত্র ছাড়ে 
আসম্নের আশ্বাসে সন্দর। 
বন্থদ্ধর? 
প্রাঙ্গণের চারিধাঁর ঢাঁকিয়! সজল আঁচ্ছাদনে 
যেদ্দিন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মেলি £ 
পরি লয় নৃতন সবূজরঙা চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন । 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যায় ঠেকে হেকে। 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পান্রথানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে, 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাঁস ফিরে গঞ্ধ চিনে চিনে 
সবিস্ময়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকারে কাঁঞ্চন-রঙ্গনে, 
তুমি কবে এলে । 
নাগকেশরের কুষ্ধ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এ্বর্যগৌরবে | 
কলরবে 
অজশ মিশীয় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রজে ধ্বনির সংগম ; 
১৫7৪ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায় 
চিত্রলিপি, কুস্থমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে ষবে 
উদ্দাম উৎসবে ; 


কবির বীণার তন্ত্র যে-বসস্তে ছিড়ে যেতে চাহে 


প্রশ্নত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 

ধৈর্য নাহি রহে_ 
নহে নহে, সেদিন তো! নহে। 


যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পুর্ণ হয় ধনে । 
্রাচধপ্রশাস্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙিণী-_ 
তপন্থিনী সে-যে, তার গম্ভীর প্রবাঁহে-_ 
সমুদ্রবন্দনা গান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাম্বর বাঁম্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক । 
বনলক্ষমী শুভব্রতা 
শুভ্রের ধেয়াঁনে তার মেলিয়াছে অয্নান শুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফাঁলি মালতী কুন্দে কাশে। 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্টিত, 
পুজারিনী নিরবগ্ুস্টিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের স্নানে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে 1 


ময়! ৪৭ 


গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই স্নিপবক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সুর্বকরে, 
পুর্ণতায় গম্ভীর অস্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ব চাহে, চক্ষু নাহি জানে । 


১৯ অগস্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকুলে । 
শিথিল পীতবাঁস 
মাটির "পরে কুটিলরেখ! লুটিল চারি পাঁশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্েহে। 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-পরে 
ধঙ্গকবাণ ধরি দিন করে, 
ফাড়ান্থ রাজবেশী,__ 
কহিন্থ, “আঁমি এসেছি পরদেশী” । 


চমকি জ্ঞানে ধ্রাড়ালে উঠি শিলা-আঁনন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে”। 
কহিন্গ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”। 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকুল, 
তুলি যুখী, তুলিঙ্থ জাতী, তুলিন্গ চাঁপাফুল। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুজনে মিলি সাঁজায়ে ডালি বসিন্ু একাঁসনে, 
নটরাজেরে পুজি একমনে । 


. কুহেলি গেল, আকাশে আলো! দিল-যে পরকাশি 


ূর্জটির মুখের পাঁনে পার্বতীর হাসি । 


সন্ধ্যাতাঁরা! উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে । 
কটিতে ছিল নীল দুকুল, মাঁলতীমালা মাথে, 
কাঁকন দুটি ছিল ছুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাঁজায়ে দিশ্নু বাঁশি, 
“অতিথি আমি” কহিঙ্ু দ্বারে আমি। 
তরাসভরে চকিতকরে প্রদীপখানি জেলে 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে”। 
কহিন্থ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তন্থু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে” । 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধোার্দের কনকমালা দোলা তব বুক 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিন শিরে। 
জালায়ে বাতি মাঁতিল সখীদূল, 
তোমার দেহে রতনসাঁজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি । 
পুর্ণ-টাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছাঁয়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোঁলে। 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাঁহি জানি, 
সন্ধ্যাবেলা ভাঁসিল জলে আবার তরীখানি। 

সহসা বায়ু বহিল গ্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দীরুণ ঢেউ তুলে । 


মহুয়। 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাল মোর রতনভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে ঈলাড়ান্ছ দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে। 
দেখিন্গ আমি নটরাঁজের দেউলদ্বার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ভালিতে ফুলগুলি। 
হেরিহ্থু রাতে, উতল উত্সবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় টার্দ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নত নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে। 
দেখিশ্থ চুপে-চুপে 
আমারি বীধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়৷ দোলে 
ললিতগীতকলিতকল্লোলে । 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক বাঁর সমুখে এসে! প্রদীপখানি ধরি । 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্ুকবাঁণ নাহি আমীর হাতে ) 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 
১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণ 


পুরাণে বলেছে, 
একদিন নিয়েছিল বেছে 
্বয়ন্বরসভাঙ্গনে দময়স্তী সতী 
নল-নরপতি 
ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ধ্যহাঁর! দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমৃতি চিনেছে সেদিন, 
তার! যে ফেলে না৷ ছায়া, তারা অমলিন। 
সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি, 
ইন্দ্রলোক করিল ভ্রকুটি। 


তাই শুনে কত দিন এক] বসে বসে 
ভেবেছিম্থ বালিকাঁবয়সে, 

আমি হব স্বয়ম্বরা বিশ্বসভাতিলে,- 
দেবতারি গলে 
দিব মালা তপস্থিনী, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি । 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাঁল্য গাঁথিব যতনে । 


কঠিন মে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাঁধন। 
মাচুষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে ; 
ললাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালে হয়ে তার ব্বর্ণরেখ | 
কারো বা কটিতে বীধা শরশূন্ট তৃণ, 
কেহ করে বজ্রধ্বনি। নাহি তাহে বজ্র আগুন। 


মছয়া 
বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আখি 3 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধ! লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন রৌপ্রের বেলায় 
মধ্যাহ্নের জনতার মুখর মেলায় 

রাঁজপখ-পাশে 

দাড়াইন্‌, দেখিলাম যাঁর! যায় আসে 
তাহাদের কায়া 

সম্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া । 
শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ কস্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাঁহে দেবতার অখণ্ড অন্বর | 
উজ্জ্বল সঙ্জায় 

দীন অঙ্গ সমীচ্ছন্ন ধনের লঙ্জাঁয়। 
ছুটে চলে অশ্বরথ, 

তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


যখন সেদিন সেই উর্ধবশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঠেলি 
নানাশব্দে উঠিছে উদ্বেলি 
তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্তমুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ”_হৃদয় আছিল জনশোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে। 
তুমি যেন মহাঁকালসমুত্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
বহে গেল জনতার ঢেউ,-_ 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 


৫১ 


৫২ 


২৬ অগ্নস্ট ১৯২৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


একা আমি দেখেছি তোমারে-- 
তুমিই ফেল নি ছাঁয়া ছায়ার মাঝারে । 
মাল হাতে গেন্ু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে। 
মোর ন্বয়দ্ধরে 
সেদিন মর্ত্যের মুখ ভ্রকুটিল অবজ্ঞার ভরে 


পথবর্তী 


দুর মন্দিরে সিন্কুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আঁমি তরু মোর ছায়! দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীর্ঘগাঁমী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমারি, 
পথপাশে আমি তব যাত্রার 
রহিব সাক্ষীরূপে | 
তোমার পুজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধধূপে । 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে । 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়। 
মোর অঞ্চল-ঘেরে। 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্টুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 


মহুয়া! ৫৩ 


দিন পথ-/পরে শ্টাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 


মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয় । 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে রয়. 
তোমার মধ্যপ্দিবসের তাপে 
আমার জ্িপ্ধ কিশলয় কাঁপে, 
মৌর পল্লব সে-মন্ত্র জাপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভাঁর মিলা তোমার 
সাধনফলের সনে । 


বেলা চলে যাঁবে, একদা যখন 

ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 

হেথাই দীড়ায়ে রব। 
এই পথথানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চিরবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 

না মানিব পরাভব। 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যাকিছু আমার সব 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মুক্তরূপ 


তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 
পুর্ণবূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 


০] 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 

সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না৷ তো খুজি, 

তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভীতবিলামী, 
আলোতেই তোমার প্রকাঁশ, 

তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাসি 
যাক চলে ভেদিয়া আকাশ । 


জানি, যদি লুব্ধ মনে রূপণতা করি, 
এশ্বর্বেও দৈন্ত না ঘুচায়, 

ব্যর্থ ভাগ্ডারের তবে রহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায়। 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়। 

মুগ্ধ চেতনার 'পরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে ভূলাব কি আমার জীবন । 
গাঁথিব কি বুদ্ধদের হার । 

তোমারে আড়াল ক'রে তোঁমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাজ্ষা আমার | 


বিরাঁজে মানবশৌর্ধে সুর্যের মহিমা, 
মরে সে তিমিরজয়ী প্রভু, 

অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু। 

যাঁও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাতে উড্ভ়ুক তব রথচক্রধুলি, 

নির্দয় সংগ্রাম-অস্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অতের টিকা, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাঁশি 
আমারো! জীবনজয়লিখা । 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর ছুঃখষজ্জের শিখায় 


৪৮ 


একজোড়া ধূতি ও চাদর! 


মহুয়। ৫৫ 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যায়। 
তোমারে করি দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা! তব ধন্ঘ হ'ক, যাহ কিছু হেয় 
ধূলিতলে হক ধূলি, ্িধা যাঁক মরি, 
চরিতার্থ হ'ক ব্যর্থতাঁও, 
তোমার বিজয়মাল্য হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাঁও। 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধা 
শথপ্রাণ ছুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না । 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
ক্লেদঘন চাটুবাক্যে, বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তাঁর 
কলুষকুষ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্গদ্দ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তাঁর অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বুদ্ধদিয়া,__ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবাযু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগ্লি 
কল্পনাবিকার তার, শিখিল চিস্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি।__ যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কযাধাত। জীর্মজ্জা কাপুরুষে 
নারী ঘদি গ্রাহথ করে, লজ্জিত দেবতা তারে ছুষে 
অসন্থ সে অপমানে । নারী সে-ঘে মহেন্দ্র দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সঈঁপিতে সম্মান । 


৩* অগস্ট ১৯২৮ 


জোড়াগাকো 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রাধিপুিমা 


কাহারে পরাব রাখি ঘৌবনের রাখিপুণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব । লগ্ন যেন বহে নাহি যায়। ' 
মেঘে আজি আবিষ্ট অস্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাঁদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালে । আমি ভাবিতেছি এক৷ বসে 
আমার বাস্িত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদ্দোষে 
চিহ্ুহীন পথে । এসেছিল ঘারের সম্মুথে মোর 
ক্ষণতরে | তখনো! রজনী মম হয় নাই ভোর, 

হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাঁগরণে । ডাকে নি সে 

নাম ধরে, ছুয়ারেএকরে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমুদ্রতরঙ্গরবে তাহার অশ্বের হষাধ্বনি। 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী, 

জানা তো হল না কোন্‌ দুঃসাধ্যের সাধন লাগিয়া 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রহিহু জাগিয়া। 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আবহ্বান 


কোথা আছ? ডাকি আমি । শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব । আমি নহি তোমার বন্ধন ;-- 

পথের সম্বল মোর প্রাণে। ছুর্গমে চলেছ-তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে,__ উপবাসহিংস্র সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাত্রিদিন 

উদ্যত করিয়া আছে উর্ধ্ব-পানে । আমি ক্লান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে 

শুশষার পুর্ণশক্তি আপনার নিঃশঙ্ক অস্তরে,_ 

যথ। রুক্ষ রিক্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 

দুর্গীম নির্বরে ঢালে ছুর্িবার সেবার আগ্রহ, 


মহুয়া 


শ্ুকায় না রসবিন্দ প্রখর নির্দয় সুর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরমুষ্ঠিতলে দূঢ়বলে রাঁথে সে-যে 
অক্ষয় সম্পদ্ররাঁশি। সহাস্ত উজ্জ্বল গতি তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ধের আধার । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাগী 


একদ1 রিজনে যুগল তকুর মূলে 
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে । 
আর কোনোখানে ছাঁয়া নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবাঁর বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেল! । 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূর্ব যুগের পুজাহীন দেবতারে 
প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো 

যে-পুজারী নাই তাঁরে বলে, দ্বীপ জালে । 


একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী 
রচন। করেছে দীর্ঘ এ পথখানি । 
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ঘ হয়েছে বালুকাঁর গ্রাসে, 
প্রীস্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুপ্তকাঁলের শুফ সাঁগরধাঁরে 

বন বিস্ৃতি যেথা রয় স্পাঁকারে, 
অতি পুরাতন কাহিনী যেথায় 
রুদ্ধ কণ্ঠ শূন্যে তাকায়, 

হারাঁনো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে 

হেরিচ্ন তোমায়, আসিষ্ট ক্লান্ত পায়ে 


শুধু ছটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কী রসে বাঁচে তাঁর শ্ঠাযলতা । 
সেদিন তাহারি মর্ষর সনে 
কী ব্যথা মিশা, জানে ছুইজনে ) 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকাররেখ। আকি। 


তপ্ত বালুরে ভ€সিম়া মৃহমুহ 
তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হু; 
ধুলির ঘৃর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে ) 
রূঢ রুদ্র রিক্কের মাঝখানে 
দুইটি প্রহর ভরেছিঙ্ন প্রাণে গানে। 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা, 
বলি্ন তোমারে, আরবার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাঁসিখাঁনি স্নান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসীমের বুকে অনাদি বিষাঁদখানি 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়! পাঁয়ের নীচে । 


মহুয়। 


বছ পরে যবে ফিরিলীম পরিয়ে, 

এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কুপ, আছে সে যুগলতরু। 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্থতির মরু ॥ 


এ কুপের তলে মোর ঘক্ষের ধন 
একটি দিনের দুর্লভ সেইখন 
চিরকাল ভরি' রহিল লুকানো, 
ওগো অগোচরা জান নাহি জান; 
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া। 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহ্য়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি? । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে ন! কবিগান 
মালতীর মল্লিকা 
অভ্যর্থনা রচি' বারম্বার ? 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তাঁর, 
উচ্চশিরে তবু রাজকুলবনিতার 
গৌরব রাঁখিস উর্ধর্ব ধরে | 
আমি তো দেখেছি তোরে 
বনস্পতিগোঠী-মাঝে অরণ্যসভায় 
অকুষ্টিত মর্ধাদায় 
আছিস দাড়ায়ে; 
শাখা যত আকাশে বাঁড়ায়ে 


৫৯ 


ও সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
[ জোড়াপাকে। ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের সাথে 
প্রথম প্রভাতে . 
সুর্ষ-অভিনন্দনের তুলেছিস গল্ভীর বন্দন 
অপ্রসন্ন আকাশের জভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্ছিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখী ক্রুদ্ধ কলরোলে 
শাখাব্যুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে | 
অনাবৃষ্টিক্িষ্ট দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্বুতূক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাত্রতে 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতো! 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
স্থগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্দিন 
অন্তরে অধীরা 
ফাল্ধনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাঁস মিরা 
পুষ্পপুটে ) 
বনে বনে মৌমাছির! চঞ্চলিয়া উঠে । 
তোর স্থরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমাঁর ন্ৃত্যুম্ততারি ৷ 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোঁপনে রাত্রিদিন 


তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জাঁয় রাঁখিয়াছিলি ভরে | 


কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ভাকিব মহুয়া নাম ধরে । 


১৫1৫ 


মহুয়! 


দীনা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে । 
মোর স্পর্শে বাজে 
ষে-তন্ত্রটি তোমার বীণা, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
তোমার বসস্ত রাগে, 
নিপ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে। 
সে-তন্ত্ব সোনার বটে,__ বিভামে ললিতে 
যে কথ! সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পুর্ণ এ আমার জীবন-অগ্জলি | 
তবু সত্য করে বলি, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহস। আদি তোমার সম্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্রভাঙ। প্রথম প্রহরে, 


যথন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে - 


আসন্ন অরণ্যগাথা নব সুর্ধোদয়-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
পিঙ্গল আভাঁয় দীপ্ত জট বিলম্বিত 
অরুণ সন্যাঁসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী,__ 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা । 
কোনে। দিন ফুরাবে না 
পরিচয় ; তোমারে ৰুঝিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা । 


৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভর! । 
তখন নিয়ো! না যেন অপরাধ মোর, 
হয়ো না৷ কঠোর, 
তুমি যদি মুগ্ধ মনে তুলে থাক, তবু 
গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কতু ॥ 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 
সে কি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা । 
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি; 
যদ্দি তাই পুর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো! অভাগী। 


৬২ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


সৃষ্টিরহন্ত 


টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অন্ভব, 
নিখিলের অস্তিত্বগৌরব । 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মৌর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন | 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিক্রাহীন আলে! 
কী অনাদি মঞ্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল। 
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়, 
অগ্রিময়ী বেদনায়, 
নিষেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীম! 


ময় 


ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাদিটিতে। 
সেই স্থষ্টিতপন্তার সার্থক আনন্দ মৌর চিতে 
্পর্শ করে, যবে তব মুখে মেলি” আখি 
সম্মুখে তোমার বলে থাকি । 


২* অগস্ট ১৯২৮ 


নামী 


শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মুদুমন্দ কলকলে ; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘৃি নাই জলে ; 
হুয়ে-পড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো! করে রাখে আকাশেরে | 
জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-'পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে। 
গৃহকোণে ছোটো দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায়। 
ন্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
মধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিয়ে দ্বিঘিজলে 
শৈবালের ঘনস্তর, 
পতঙ্গের খেলা তারি 'পর। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবছায়া কল্পনায় 
ভাষাহীন ভাবনায় 
মন তার ভরে 
মধ্যান্ের অব্যক্ত মর্মরে | 
সায়াহ্ের শাস্তিথানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকার বাঁকে বাঁকে 
ধীর পাঁয়ে চলি”__ 
নাম কি শালী । 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণযভারে চিত্ত তার নত 
স্তভিত মেঘের মতো, 
.. তৃষ্জাহর। 
আধষাটের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা। 
সে যেন গো তমাঁলের ছায়াখানি, 
অবগ্ুঠনের তলে পথ-চাঁওয়া৷ আঁতিথ্যের বাণী । 
যষে-পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
করি ক্লাস্তিভারে, 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন । 
সে যেন গে কাঁকচক্ষ স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্পবের কাছে 
থমকিয়া আছে 


র২৪ 


শশহ 


রায়বাঝদের গৃশি পেয়েছে জারর টুপি, 
ফুলকাটা সাটিনের জামা । 


মা কহিল, 'মধু, ছি ছি, কেন কাঁদ মিছামিছি, 
গারৰ যে তোমাদের বাপ। 

এবার হয় নি ধান, কত গ্রেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত দুঃখতাপ। 


তবু দেখো বহু ক্রেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমতো এনেছেন 'কিনে। 

সে 'জানস অনাদরে ফোলাল ধূলির পরে-_ 
এই শিক্ষা হল এতদিনে! 

বধু বলে, 'এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা পরাস আমারে ।' 

মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্ুতবেগে 


গেল রায়বাবৃদের দ্বারে। 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রায়বাব্দ ব্যস্ত বড়ো; 
দালান সাজাতে গেছে রাত। 
মধু যবে এক কোণে দাঁড়াইল ম্লান মনে 


চোখে তাঁর পাঁড়ল হঠাৎ। 


কাছে ডাকি স্নেহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে দুই বাহুতে বাঁধিয়া, 
'কশ রে মধু, হয়েছে কণ, তোরে যে শুকনো দোখ।' 


শুনি মধু উঠিল কাঁদয়া। 

কহিল, 'আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক 'ছিটের কাপড় ।, 

শুনি রায়মহাশয় হাঁসয়া মধ্দরে কয়, 
“সেজন্য ভাবনা কিবা তোর।' 

ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কাহলেন, 'ওরে গু, 
তোর জামা দে তুই মধ্কে। 

গীপর সে জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 
হাঁস আর নাহ ধরে মুখে? 

বুক ফুলাইয়া চলে-_ : সবাক্ধে ডাঁকয়া বলে, 
'দেখো কাকা! দেখো চেয়ে জামা! 

ওই আমাদের ধু ছিট পারয়াছে শুধ 


মন্ুয়া 


সক ছায়! পাতি” 
হাসির খেলার সাথী 
সুগভীর দ্সিপ্ধ অশ্রবারি 3 
যেন তাহ। দেবতারি 
করুণা-অঞ্জলি,_ 


নাম কি কাজলী । 


কেয়ালী 
যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাদায় । 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়! দেয় তারে, 
কেবলি আলো-জাধারে 
সংশয় বাধায় ; 
ছল-করা অভিমানে বুথা সে সাধায় । 
সে কি শরতের মায়! 
উড়েো৷ মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিভর। ছায়া । 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হাস্তে উড়াইয়। দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নির্দয় লীলাক় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে ষে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ভাঁকিতে কাদে প্রাণ ; 
আপনার অভিমানে করে খাঁনখান। 
কেন তার চিত্বাকাঁশে সারা বেল! 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা । 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে । 
গভীর অস্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্ঠেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ ; 
মুহূর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢাঁলি_ 
নাম কি হেয়ালী। 


থেয়ালী 


মধ্যান্ছে বিজন বাতায়নে 
সুদুর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপাঁরে,_ 
নিরাল। নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসারিয়া৷ চলেছে সংকেত 
অজান। গ্রামের, 
স্থখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের । 
অপরাহ্ে ছাদে বসি” 
এলোচুল বুকে পড়ে খপি, 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদ্দাস হয়েছে মন সে-ষে কোন্‌ কবিকল্পনাতে। 
সদরের বেদশায়. 
অতীতের অশ্রবাম্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী ্‌ 
না-দেখ! জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পুণিমানিশীথে 
শোতে-ভাসা একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছায়াঘন তীরে তীরে স্ুপ্তিতে স্থুরের ছবি আকে, 
উৎস্থক আকাঙ্ষা জেগে থাকে 


মহুয়া ৬৭ 


নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে 
আখিকোঁণে ; 
যুগাস্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে । 
ইচ্ছা করে সেই রাঁতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাঁতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে ছুঃখে-গলা কাঁজলের কালি, 
মাম কি খেয়ালী । 


কাকলী 
কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ, 
নিত্য বহমান 
ভাষার কল্লোলে 
জাগাইয়! তোলে 
চারিধারে 
প্রত্যহের জড়তারে ; 
সংগীতে তরঙ্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোঁটে। দিনগুলি 
আখি তাঁর কথা কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ ঘখন চলে 
কথা কয়ে যায়__ 
যে-কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে-কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে-_ প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাঁটি নিশীথতিমিরে 
তারাম্ন তারায় কাপে অধীর মিমিরে, 
যে-কথাটি মহুয়ার বনে 
মধুপগুঞ্নে 
সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি,_- 
নাম কি কাকলী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাস! তারা 
মৌনখানি ক্মধুর মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহি পাঁয় ভেবে 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে । 
ছুয়ার-বাহিরে 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদ্দি কয় কথা 
মনে ষেন ভরি দেয় হত্সিগ্ধ মমতা । 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায় । 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা । 
নিঃশবেে খুলিয়। দ্বার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি,_ 
নাম কি পিয়ালী। 


দিয়ালী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে। 
ললাটে ঘোমটা টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী । 
রজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তার । 


মছয়া ৬৯ 


রাঁজরানীবেশে 
অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে মু হেসে । 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমন্তে অলকে জলে 
মাণিক্যের সী'খি। 
কী যেন বিস্থৃতি 
সহস! ঘুচিয় যাঁয়, টুটে দীনতাঁর ছান্মসীমা, 
মনে পড়ে আপন মহিমা । 
ভক্তেরে সে দেয় পুরস্কার 
বরমাল্য তার 
আপন সহত্র দীপ জালি,_ 
নাঁম কি দিয়ালী ৷ 


নাগরী 


ব্ঙ্গহ্ুনিপুণা, 
শ্লেষবাণসন্ধানদারুণ। ৷ 
অহ্কগ্রহব্ধণের মাঝে 
বিদ্রপবিদ্যত্ঘাত অকস্মাৎ মর্ষে এসে বাজে । 
সে ষেন তুফান 
যাহাঁরে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান 
অষ্টহাশ্তয আঘাতিয়া এপাঁশে ওপাশে ; 
প্রশ্য়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অঙ্কুর বুনে বুনে ; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে 3 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তার! দুরে রয়) 


৭০. 


রবীন্-রচনাবলী 


মোহমন্ত্রে ঘে-হৃদয় 
করে জয় 
তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় । 
আপন তপস্তা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদ্দামীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জালাময়ী তারি পায়ে দীর্ঘ দীপ দিল অর্ধ্য ভরে । 
বিছুষী নিয়েছে বিছা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় 
বুদ্ধি তাঁর ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা 
বিচ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থুল অহংকার | 
বিষ্ভারে করেছে অলংকার । 
প্রসাধনসাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে স্থুর! 
ভৃষণভঙ্গীতে, 
অলক্কের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
জাছুকরী বচনে চলনে) 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রমে করিয়! মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দূর ; 
জ্যোত্নার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি,-_ 
নাম কি নাগরী। 


মন্ছুয়া ৭১ 


সাগরী 


বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়া উঠে জেগে, 
উচ্চহান্ততরঙ্জ সে হানে 
স্্ষচন্দ্র-পানে । 
পাঠায় অস্থির চোঁখ__ 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কভু অন্ধকারপুঞে দেখ! দেয় ঝঞ্ধার জ্রকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈর্ধবেগে তটের মর্ধীদ! ফেলে টুটি। 
গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর ; 
অগাধ তপগ্ঠা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী। 


জয়তী 
যেন তার চক্ষ-মাঝে 
উদ্যত বিরাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা ; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
ছুঃসহ দীপ্তিতে । 
সাধক ্লাড়ায় তার কাছে__ 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে ; 
ছুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুঁজে মরে। 


ণ২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুচ্ছতারে দ্বাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্জাণীর গাঁথা মালা; দিবে কে তার 
কার্মুকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে সত্যে যার খণী বস্থমতী,_ 
নাম কি জয়তী | 


ঝামরী 


_. লে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মত্যের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কার! । 
নগরে জনতামরু, 
সে ষেন তাহারি মাঝে পথপ্রাস্তে সিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 
অরণ্যের স্থগভীর স্থৃতি। 
সে যেন অকালে-ফোঁটা কুবলয়, 
শিশিরে কুষ্টিত হয়ে রয়। 
মন পাখা মেলিবারে চায় 
চারিদিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
অদৃষ্টের মায়াছুর্গঘ্ার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথ! হতে, 
পথ রুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না৷ পারে 
অনক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা! | 
সে যেন অশোকবনে সীতা, 


মন্ছয়া 


চারিদিকে যাঁরা আছে কেহ তাঁর নহেক স্বকীয় ; 


কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 

বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপারে ; 

আখি তুলে তাই বাঁরে বারে 
চেয়ে দেখে নিকুত্তর নিঃশব্দ গগনে | 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল। 
মহেকন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কতু ? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার ম্ান-_ 
সন্ধ্যার গোলাপসম-_ 
মাঝখাঁনে-ভেঙে-ঘাঁওয়? অমরার গীতি অন্থপম । 
অদৃশ্য যে-অশ্রধারা 
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষৃতারা, 
তাহা দ্বিব্য বেদনার ককুণানিরঝরী,__ 
নাষ কি ঝামরী। 


মুরতি 


যে-শক্তির নিত্যলীলা নান। বর্ণে আকা, 
যে-গুণী প্রজাপতির পাঁখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপুর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই না্দী 
রচনা তাহারি। 


ন৩ 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ শুধু কালের খেলা 
এর দেহ কী আলস্তে বিধাতা একেলা! 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে 
যে-লগনে 
কর্মহীন ক্লাস্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়া মূহূর্তেই মুগ্ধ করি আঁখি 
অন্বরাত্রে বিনা ক্ষোভে যাঁয় মুখ ঢাঁকি। 
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্গিমা, 
বৈশাখে দাঁড়িশ্ববনে যে-রাঁগরক্গিমা 
যৌবনের দাঁপে 
অবজ্ঞাঁকটাক্ষ হানে মধ্যান্ের তাপে, 
আাবণের বন্তাতলে হারা 
ভেসে-যাঁওয়া শৈবালের যে-নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অস্থখের কচি পাতাগুলি 
যে-চাঁঞ্চল্যে উঠে ছুলি, 
হেমন্তের প্রভাতবাতাঁসে 
শিশিরে যে-ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আধঘাঁদিনে গুরু গুরু রবে 
ময়ূরের পুচ্ছপুঞ্ধ উল্লসিয়া উঠে যে-গৌরবে 
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী এ 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি। 


রঙিন বুদ্দ সে কি, ইন্দ্রধগ বুঝি, 
অন্তর না পাই খুঁজি-_ 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর । 
কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে-না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে 


লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 


মহুয়। 


মুগ্ধ প্রাণ-উপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার । 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী 
তাই দেখা দিতে এল নারীমুতি ধরি । 
সরম্বতী রচিলেন মন তাঁর কোন্‌ অবসরে 
রাগহীন বাণীহীন গুঞ্লনের স্বরে ; 
অমৃতে মাটিতে মেশা স্থজনের এ কোন্‌ স্বরতি,_ 
নাম কি মুরতি। 


মালিনী 


হাসিমুখ নিয়ে যাঁয় ঘরে ঘরে, 
সথীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে । 
প্রসন্নতা তার অস্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝল1 কথাবল। শ্রোতে। 
মতের শ্লানতা তারে 
পারে নি তো স্পর্শ করিবারে । 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন ূর্ধমুখী 
রক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী। 
মধ্যাহ্ছের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে 
প্রফুল্ল সে স্র্যের সোহাঁগে, 
সায়াহ্ের জুই সে-যে, 


গদ্ধে যার প্রদ্দোষের শূন্যতায় বাঁশি ওঠে বেজে । 


মৈত্রীস্থধাময় চোঁখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপাঁলোকে | 
রজনীগন্ধা সে রাঁতে, দেয় পরকাশি 
আনন্দহিল্লোল রাশি রাশি; 
সঙ্গহীন আধারের নৈরাশ্ক্ষালিনী,_ 
নাম কি মালিনী। 


৭৫ 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-ভাষায় কয় কথা 
সে-ভাষা সে জানে” 
তৃণ তাঁর পদক্ষেপ দয়া বলি মানে। 
পুষ্পপল্পবের পরে তার আখি 
অনৃষ্ঠ প্রাণের হর্য দিয়ে যায় রাখি। 
সহ তার আকাশের আলোর মতন 
কাননের অন্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
_ নিত্য আছে জাগি । 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ; 
বাতাসে বৃষ্টিতে 
চঞ্চলিয়৷ জাগে ভারা অর্থহীন গীতে, 
ধরণীর যে-গভীরে চিররসধারা 
সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অঞ্জলি, 
বিশ্বের করুণারাঁশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি 7 
সে-তরুলতারি মতো দ্গিগ্ধ প্রাণ তার; 
শ্তামল উদার 
সেবা ষত্ব সরল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়। বিস্তারিয়া আছে চাঁরিভিতে ; 
তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর পরে বিছায়েছে ন্সেহের সমতা ; 
পশু পাখি তার আপনার ; 
জীববতসলার 
স্বেহ ঝরে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 


১৫7৩ 


মহুয়। ৭৭ 


তরুণ প্রাণের "পরে করুণায় নিতায সে তক্ষণী,__ 
নাম কি করুণী। 


প্রতিম। 


চতুর্দশী এল নেমে 
পুণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে। 
অপূর্ণের ঈষৎ আভাসে 
আপন বলিতে তারে মত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুঠার গঠন নাই, ভীরুতা নাইক তার মনে, 
সংসারজনতা মাঝে 
আঁপনাতে আপনি বিরাজে । 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধের্য তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্ছেগভারহর] ৷ 
রোগ ষর্দি আসে রুখে 
মককুণ শাস্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে। 
দুর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তৰু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি, 
সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষাদ-ইঙ্গিতে-ছোওয়া ঈষৎ বিহবল। 
কণামাত্র সে-ক্ষীণতা 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দেখিতে পায় 
নিত্য যাঁরা ঘিরে আছে তায়। 


৭৮ 


২৮ শ্রবণ ১৩৩৫ 


প্রথম স্ষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি । 
বর্যা-অস্তে ইন্ধন 
মতে নিল তন্থ। 
দিধুর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুলি। 
সরল তাহার হাসি, স্থকুমার মুঠি 
যেন শুভ্র কমলকলিকা) 
আথিছুটি 
যেন কালে! আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদবন্ধভাঁঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়! দেয় চিত্তে 
কলনৃত্যে 
স্তর-প্রস্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দজান্ববী । 
বীণার তস্ত্রের মতো! গতি তাঁর সংগীতম্পন্দিনী,_ 
নাম কি নন্দিনী । 


মহুয়া 


পাঠায় নূতন জ্বাগরণী, 
অতি মৃছ শিহরণী 
বাতাসের গায়ে ; 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, 
স্তক্িত আগ্রহভরে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে,_ 
ও কোন্‌ তক্ষণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অস্তগৃটি সে-প্রহর 
আত্ম-অগোঁচর | 
চিত্ত তার আপনার গভীর অস্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপুর্ণ সার্থকতা! লাগি । 
স্প্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নির্ভক়্ 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় । 
কোন্‌ সে পরম মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্ষার | 
প্রভাতমহিমা ওর সম্বত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহারি আভাঁস পাই মনে । 
আমি ওই রথশব্দ শুনি, 
সোনার বীণার তাঁরে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাঁগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময় 
মানসকমল একমনা। 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা । 
জাগিবে নৃতন দিব! উজ্জ্বল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোতৎ্সবে তার চারিপাশে । 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলুপ্ত করিবে দুরে উন্মুক্ত বাঁতাঁস 
ছুর্বল দীপের গাঢ় বিষতণ্ত কলুষনিশ্বাস। 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছৃসি,_ 
নাম কি উষসী। 
[ শ্রাবণ ?মঙ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাঁব ন৷ জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা। 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ-আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাপে থর থর । 


মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হাঁনে, 
ঘায় নিখিলের রহস্তদ্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অস্ত্র স্তর প্রকাশ পেয়ে উঠে। 
ব্স্ুদ্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাক! 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আকাবীকা 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটলধর] কত-যে দাগ আঁকা 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে । 


মনুয়! ৮১ 
তেমনি করে যখন কু আমার পানে চাবে 


মর্মভেদী কৌতুহলের আখি, 
বিধাতা! যা লুকান লাজে দেখতে-ষে তাই পাবে 

মোর রচনায় যা আছে তাঁর বাকি। 

আমার মাঝে তোমার অগোচরে 

আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 

অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
স্থপ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 

সামনে এলে মরি-যে সেই ভরে . 
ভাঙাচোর। চক্ষে পড়ে পাছে। 


তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই 
মত্ততাহীন তত্বপরপারে, 
যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে ? 
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 
স্ষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ, 
যেথা নান বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নান! মুতিতে মন মাতে, 
যেথ। তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপনভোলা রসের রচনাঁতে। 


সেথায় আমি যাব যখন ঠচজ্ররজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশ, 
চাদের আলোয় ঘুম-হারাঁনো৷ পাখির কলগীতে 
পথ-হারাঁনো ফুলের রেখু মেশ! | 
দেখবে আমাম়্ স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 
এল আমার গাঁনের ভাকে ডাকা” । 
সে-বপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে-বূপ তোমার পরান দিয়ে আকা 
*৯ আশ্গিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছমা 


বিদেশে এ মৌধশিখর-পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে-ঘে দেখেছিলেম, ওগো! আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা 
ঈাড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভূবনে । 
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাঁউয়ের শাখা! প্রলাপ মর্মরিছে ৷ 
মুখ দেখ। না যায়, 
পিঠের পরে বেণীটি লুটায় । 
থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি এ দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ । 
বন্দিনী কি ভোগের কান্াগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দুর দিগস্তপাঁরে ? 
সোনার বরন শম্তখেতে, কোন্‌-সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতামন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্থৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 


কিন্বা তুমি রাজেন্দ্রনোহাগী, 
সেই বন্থবজ্লভের প্রেমে ছিধার দুঃখ হৃদয়ে রক্ন জাগি, 


'মন্থয়। ৮৩ 


প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্ত্থষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো বৃথাই সাজ, 
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজে! ) 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চা, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও? 


কিম্বা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে জ্রাসের উতরোলে । 
স্তব্ধ আছে তরশ্রেণী মরণছায়া-টাঁকা, 
শৃম্ে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা । 
আমি পথিক যাব-ষে কোন্‌ দূরে ) 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে-মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হোথায় এ অলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোঁধুলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদীর প্রাস্তরেখায় যে-পথ গিয়েছে হারায়ে | 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
স্থদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে 
পাস্থ ষে-জন নিত্য চলে যায়। 
আমি পথিক হায়, 
পিছন-পাঁনে এই বিদেশের সুদুর মৌধশিরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আকি মনে। 
১* আখ্বিন ১৬৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাঁও একমনে 

হে স্থন্দরী, কী দংশয় জাগে তব উদ্ধিপ্ন নয়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাঁও বাহিরে রাঁখিয়। আপনারে 
যেন আর কারো! চোখে ; আর কারো! জীবনের দ্বারে 
খুঁজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ঘ্যের কোনো! ক্রুটি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে । তাই তব আধিছুটি 
নিজেরে কি করিছে ভংসনা। সাজায়ে লইয়া সর্বদেহে 
স্বগের গর্বের ধন, তবে যেতে চাঁও তার গেহে? 
জান ন! কি হে রমণী, দর্পণে যা! দেখিছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
তিলোত্তমা অনুপম! স্থরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাঙ্গণে 
কম্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 

নাচিয়া বাহিরে চলে যাঁয়। লয়ে আত্মনিবোন 
গৌরবে জিনিল। শচী ইন্ত্রলোকে নন্দন-আঁসন 


১৫ আহ্িন ১৩৩৪ * 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা 
দুয়ারে বসি চুপে চুপে, 
সে যদি সম্মুথে দিত দেখা 
মুত্তি ধরি কোনো রূপে-_ 
হয়তো দেখিতাম শুকতাঁর] 
দিবস পার হয়ে দিশাহাঁর1 
এসেছে সন্ধ্যার কিনারাতে 
সীঝের তারাদের দলে, 
উদ্দাম স্থৃতিভরা! আখিপাতে 
উধার হিমকণ। জলে । 


মনুয়। 


হয়তো দেখিতাঁম বাদলে যে 
শ্রীবণে এনেছিল বাণী 
শরতে জলভার,এল ত্যেজে 
শুত্র সেই মেঘখানি। 
চলে সে সন্গযাসী দিশে দিশে 
রবির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন তারে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে 
বুঝিতে বুঝি নাহি পারে। 


হয়তো দেখিতাম রজনীতে 
সে যেন স্থরহাঁরা বীণা 
বিজন দীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীনা । 
একদা! বেজেছিল যে-রাঁগিণী 
তারে সে ফিরে ষেন নিল চিনি 
তারার কিরণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
স্থদূর স্থরসভা-অঙ্গনে 
সুরের স্থৃতি যেথা বাজে । 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী,__ 
আপন নিঃশব গানে আপনারি শুন্য দিল ঢাঁকি। 
অয়ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোত্মার রাগিণী 


চেয়ে শুশ্পানে, 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে-রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিথানি, 
চোখে অনির্বচনীয় বাঁণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মাস্তর হতে নিয়ে আঁসা 
দীর্ঘনিশ্বীসের ভাষা । 
মিলায়েছ, স্থগভীর দুঃখের মাঝারে 
ষে-যুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে । 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাঁগরে, 
জনশূন্য তুষারশিখরে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপন্থিনী বিছাল অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সম্বোধিয়।৷ কহিল সে উর্ধে তুলি আখি,_ 
তুমিও একাকী । 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 
জলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীনা', নবরাগরক্তিম শোভাতে 
সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্তাসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃস্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহাঁনা রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যতিথি, 
তোমার তুবনে আমে পরম অতিথি। 
আনো আনে মাঙ্গল্যের ভার, 
দাও বধূ খুলে দাও দ্বার, 


মহুয়া 


তোমার অঙ্গনে হেরে! মগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্বোধিল আঁকাঁশে বাতাসে। 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষ। 
আজি বুঝি পুর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
সুষ্টির সে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্রেষ্ঠধন দিতে হবে, 
সেই স্থপ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এই্ব্ধভাগ্তার | 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষৃতার] তারে দ্বারে দিল আনি । 
যে-ন্থুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা! শুনেছিল কানে, 
তোমার হৃদ়কুঞ্জে যে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাম আজি অলকাঁর দ্বারীরে তুলায়ে 
হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম ছুলায়ে । 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে-দাঁন তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে আঁপিব কবির আশীর্বাদ । 


আত্বিন ? ১৩৩৭ 


৮৭ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরব 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রাস্তে নামে অন্ধকার | 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধৃবেশিনী, 
ওগো! বিদেশিনী । 
উত্সবের বাঁশিখানি কেন-ষে কে জানে 
ভরেছে দিনাস্তবেলা স্নান মূলতানে, 
তোমারে পরাঁল সাজ মিলি সখীদূল 
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল। 


মৃদুশোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-_ 
“কত বধ্‌ গিয়েছিল কতকাল এই শ্রোত বাহি 
তীরপানে চাহি। 
ভাগ্নের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 
নিম্তব্ ছিলেন চেয়ে লজ্জাঁভয়ে নতা! 
তরুণী কন্তার পানে, তরী 'পরে ছিলেন গোঁপনে 
তরণীর কাগ্ারীর সনে ।” 


কোন্‌ টানে জানা! হতে অজানায় চলে 
আধো হাঁসি আধো অশ্রজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে এ চেয়ে, 

বেল! ফুরাবার আগে চলো! তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ধ বর্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী 


১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


ময়! 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী । 

জীবনের ইতিবৃত্বে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার । 

আপনার প্রাণস্থত্রে যুগ যুগাস্তর 

গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদ্দি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাব্রত। 


তাই আজি গোধূলির নিম্তন্ন আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস। 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভর যার বুক 
সেই তার স্থখ। 

রয়েছে কঠোর ছুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তবু দিন পুর্ণ হবে, রহিবে না! খেদ 

যদ্দি বলে যাও বধূ, “আলো! দিয়ে জেলেছিহ্থ আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিহ্ ভালে!” 


পরিণয় 


শ্ুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের স্ৃধা পরম ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
ছুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলে । 


আপনীরে দান সেই তো চরম দান, 
আকাশে আঁকাঁশে তারি লাগি আহ্বান । 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফুলবনে তাই রূপের তুফাঁন লাগে, 


নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 


উদয়স্থর্থ গাহে জাগরণী গান । 


নীরবে গোপনে মর্ত্যতৃবন-'পরে 
অমরাবতীর স্থরস্থরধুনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধাঁরা 
নিজেবে জাঁনিলে সীমার বাঁধন হারা, 
স্বর্গের দীপ জলিল মাটির ঘরে। 


আজি বসন্ত চিরবসম্ত হ'ক 
চিরস্ন্দরে মজুক তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশান্তির বাঁণী 


জীবনের ব্রতে দিনে রাতে দিক আনি, 


সংসারে তব নামুক অমৃতলোক । 


আশ্বিন ? ১৩৩৪৫ 


মিলন 


স্থ্টির প্রাণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানো৷ নিয়ে খেলা 
রেগুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 
তাই নিয়ে বর্ণচছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়, 
হন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছৃদিত উৎসবের মেলা । 


মন্ছয়। ৯৯. 


স্থপ্টির সে-রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোঁকালয়ে 
ছুজনায় গ্রন্থির বাঁধন । 

অপুর্ব জীবন তাছে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন । 

ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রাস্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহ সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেলা যেন তাই, 
_ যেন সে ফাল্নকলোল্লাস। 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের শ্লানতা৷ যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছাস। 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোল। মাহ্ুষের সনে 
আকাশের আলো আঁজি.গোধুলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্তলীল! মানুষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ ৷ 


বাজা তোর] বাজ! বাশি, মৃদঙ্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরন্ত নাচের নেশ! পাওয়া । 

নদীপ্রাস্তে তরুগুলি এ দেখ আছে কান পেতে, 
এ সুর্য চাহে শেষ চাওয়া । 

নিবি তোর। তীর্থবারি সে-অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনস্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহ] চাহে 

বর্ণে গন্ধে ব্ূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত উৎসাহে 
জাগাক্স প্রাণের যত হাওয়া । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহশ্র দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তন ৷ 

তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন । 

প্রাণদেবতার হাঁতে জয়টিকা! পরেছে সে ভালে, 

হূর্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

স্থ্টির প্রথম বাণী যে-প্রত্যাশ। আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া বহন। 


২* আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 
বার্দল মেঘের পথে তোমার ভানার মাতামাতি । 
ওগো! পাখি, বীধনহাঁরা পাখি, 
খাচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 
হায় অজানা, জানি না সে 
উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাঁপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরাঁয় তোমারি সুর কাপে । 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা? 

তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আকা 

ওগো পাখি, বাধনহার] পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আঁখি। 

বন্দী মনের বদ্ধ ভাঁনা, 

চতুর্দিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাঁথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে,_ 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 


ময়! রি 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেল . 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাথা মেল! । 
ওগে! পাখি, বাঁধনহাঁরা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখি। 
আজি আমার স্থরের মাঝে 
দুরের ডানার শব্ধ বাজে, 
মেঘের পথিক গাঁনে আমার এল প্রাণের কুলে, 
বিরহেরি আকাঁশতলে নিল আমায় তুলে 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দুরে__ 

দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অস্তঃপুরে । 
ওগো! পাখি, বীধনহার1 পাঁখি, 

তোমার গানের মরীচিকায় শৃন্ত যে দাও ঢাঁকি। 
বীধনে তাই জাছু লাগে, 
বীণার তারে মুঠি জাগে, 

রাঁগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দুর, 

তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাধে যে তার স্থর। 


$ কাতিক ১৩৩৫ 


১৫]৭ 


গুপ্তধন 


আরো কিছুখন না-হয় বলিয়ো পাশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরৎ-আকাশ হেরে! মান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো। 
জানি তৃমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথিক বলো বলো,_- 

সে মোর অগম অস্তর-পারাঁবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো! । 


ছ্বিধাভরে আজে! প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে সুরের খেলা, 
জানি ন! কী নিয়ে যাবে-যে দেশাস্তরে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে-গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলে! বলো, 
সে-বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোঁজলে।। 


১৪ কাতিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 

দূরে গিয়েছিলে চলি; বসস্তের আনন্দভাগার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব ; আমার বরণপুষ্পহাঁর 
তখনো অস্তরান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উল্ভাস্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব । তুযি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাঁতে 
বাঁধিতেছিলাম সর গুধরিয়া বসস্তপঞ্চমে 
আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আশ্রতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহ্বল শুকুরাতে । সেই কুঞ্রগৃহদ্বার 


২ 


রবীল্দ্র-রচনাবজশ ২ 
শশতের বিদায় 


বসন্ত বালক মৃখ-ভরা হাসিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল-_ 
শীত চলে যায়, মারে তার গায় 
মোটা মোটা গোটা ফুল। 
আঁচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছংড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা-_ 
শশত বলে, 'ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেলা হল, আস।' 
বসন্ত হাসিয়ে বসন ধরে টানে, 
পাগল ক'রে দেয় কুহু কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের পরে হানে_ 
হাঁসির 'পরে হানে হাঁসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পারমল, 
ফুলের পাপাঁড় উড়ে করে যে বকল-_ 
কুস্ীমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফলের "পরে পড়ে ফ্‌ল। 
দাক্ষণে বাতাসে ওড়ে শশতের বেশ. 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শত্রু কেশ; 
কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক ভুল। 


বসন্ত বালক হেসেই কৃঁটিকুটি, 

টলমল করে রাঙা চরণ দুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি 
বনে লটোপুটি যায়। 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, 

বলাবাল করে ডালপালাগৃলি, 

লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি-_ 
অঙ্গুলি তুলি চায়। 

রষ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতশ, 

আশেপাশে হাসে কতই জাতী যৃথী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লঙ্জাবতশী-_ 
বনফুল-বধগযলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখ গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে বায়, 

এ পাশে ও পাশে মাথাঁটি হেলায়-_ 
নাচে পৃঙ্ছখানি তৃলি। 
শাত চলে বায়, ফিরে ফিরে চায়, 
মনে ধনে ভাবে এ কেমন ক্ায়'-_ 


মছয়া ৯৫ 


এতকাল মৃক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপন|। প্রতিসন্ধ্যা বরণভালিতে 
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হুল অবসান । হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন-_ 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ ; 
হুদুরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিম়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্ধারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ । 

হে বন্ধু, কোরো! না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভতনা তোমায়) 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধূ; আজি শুভদৃ্টি তব 
বিরহগুঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপুর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুন্রতীয় লভে অবসান । 

আজি বাজিবে না বীশি, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তাম্বর ; আঁজিকার উৎসব নিরালা 
সর্বআভরণহীন। আকাঁশেতে প্রতিপদ-টাঁদ 
কৃষ্ণপক্ষ পাঁর হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লভিয়াছে। দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম কল! 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা । 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন 


যে-গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে ৷ সের্দিনের সাহাঁনার স্থর 

আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যান্থের আকাশেরে ; দিগন্তের অরণ্যরেখায় 

দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে । পথভ্রাস্ত করুণ গুঞ্কনে 

মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অরুপণ বনে 
ষে-চামেলিবল্পরী ছিল তারি শৃন্য দাঁনসত্র হতে । 
স্ায়াতে যা লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে । 
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিম্ধুপাঁরে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে-কাঁলের বিস্বত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । যে-তারকা অস্যে গেল দুরে 
তাহারি স্পন্দন ও-ষে ধরিয়া এনেছে নিজ স্থুরে । 


পৌষ ? ১৩৩৫ 


ছায়া 


আখি চাহে তব মুখ-পানে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়া 
নিয়েছে স্বপনকায়! 

তোমার মর্ষের মাঝখানে । 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দুরতর অশ্রুর আবেশে । 


€ ভা ১৩৩৬ 


মহুয়া 


বসস্তকুজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে। 


মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 

অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে । 
বস্তপঞ্চম রাগে 
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে 

স্থগরভীর ভৈরবীর মীড়ে। 


তোমার শ্রাবণপুণিমাতে 

বাদল রয়েছে সাথে সাথে। 
হে করুণ ইন, 
তোমার মানসী তন্থ 

জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে। 


অনৃষ্ঠের বরণের ভালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জালা । 
মিলন নিকুগ্ঠতলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের স্ত্রে গীথা মালা । 


তব দানে ওগো আনমনা, 

দিয়ে! মৌরে তোমার বেদন|। 
যে-বন কুয়াশাছাওয়া 
ঝরা ফুল সেথা পাওয়া, 

থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা। 


৯৭ 


৯৮ 


[ আধাঢ় ১৩৩৪ 
বাঙ্গালোর ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাসরধর 
তোমারে ছাড়িয়া ঘেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মন! হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে | 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দৃস্থ্য ভয়ংকর | 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে 
মীলাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয্নহীন 
অঙ্গদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, ন! হয় নীরব | 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্যানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে । 
হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর | 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
দঈাড়াইলে ছারে। 
আমার কণ্ঠের যত গান 
করিলাম দাঁন। 


মহুয়া ৯৯ 


তুমি হানি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি। 
. তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
আকাশে বাঁতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বীশি আঁর গাঁনের বিচ্ছেদ 


আঘাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাঁও। 
তারি রথ নিত্যই উধাও 

জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 

চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাঁট! তারার ক্রন্দন 


ওগে বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তাঁর জাল,_ 
তুলে নিল ভ্রতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে 
পার হয়ে আদিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 

দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমাঁয়। 
হে বন্ধু, বিদ্বায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাঁশে, 
বসন্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রীণের প্রান্তে ; বিস্বৃতপ্রদৌষে 
হয়তে। দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কৃ নামহীরা স্বপ্রের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে 
পরিবর্তনের শ্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি 
মতের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি হট্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ'ক তব সন্ধ্যাবেল।। 
পুজার সে-খেল। 
ব্যাঘাত পাবে ন৷ মোর প্রত্যহের শ্নানম্পর্শ লেগে 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেছ্যের থালে। 


মহুয়। 


তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 

ষে ভাঁবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 

যা! মোর ধূলির ধন, যা! মোর চক্ষের জলে ভিজে 
আজো! তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 

মোর স্বতিটুকু দিয়ে ন্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
_ ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্যেরে করিব পুর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎকঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে ঘা! দিয়েছিচ, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দ্বান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়া করে পাঁন 
হৃদয়-অঞুলি হতে মম। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এঙ্বর্ধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিহ্থ মে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 
২৫ ভুন ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি। বাঙ্গালোর 


প্রণতি 


কত ধের্ধ ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী। 
তব পর্দ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছে মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে 
আজ যবে 
দুরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাধি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাস্থাস ধূমের কুগুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিক 
নিশ্চেতন নিশথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নুহীন কালে। 


মহুয়া ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহ্ৃতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে | 


লছো। এ প্রণাম 
জীবনের পুর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-পরে 

স্পর্শ রাখো স্নেহভরে । 

তোমার এশ্বর্য-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 

করিয়ো আহ্বান, 

সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান 


[ আধাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


নৈবেষ্ঠ 


তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেস্য গেছ রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ; কিছু আর নাহি বাঁকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীনকাঙ্া, নাই গর্বহাসি, 
নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ভাঁলিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


1 আবাঢ ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


১০৪ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রু 


সুন্দর, তুমি চস্ছু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল। 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া! 
হুঃসহ হোমীনল। 
দুঃখ যে তাই উজ্জল হয়ে উঠে, 
ুগ্ধ প্রাণের আবেশবদ্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়! 
বিচ্ছেদশতদল। 


( আধাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


অন্তর্ধান 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন। 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম-আগমন | 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি) 
তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি। 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইচ্ সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ, অস্তরে রাখিয়া! গেছ দান। 
বিচ্ছেদেরি হোমবহ্ি হতে 

পুজামুতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে 


২৬ আধাড় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শিশু 


হাঁসির জবালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুল-ঘায় হার মানে। 
শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়, 
উত্তরে বাতাস করে হায় হায়-_ 
আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোনখানে। 


ফুলের ইতিহাস 


বসল্তপ্রভাতে এক মালতার ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখ তার, 
প্রথম হেরিল চার ধার। 


মধূকর গান গেয়ে বলে, 
মধু কই, মধু দাও দাও ।” 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, 'এই লও লও! 
বায়ু আস কহে কানে কানে. 
শফুলবালা, পাঁরমল দাও ।” 
আনন্দে কাঁদয়া কহে ফুল, 
যাহা আছে সব লয়ে যাও । 


তরূতলে চ্যুতবৃন্ত মালতাঁর ফুল 
চাঁহয়া দোখিল চার ধার। 


মধুকর কাছে এসে বলে, 

মধু কই, মধু চাই চাই ।, 
ধরে ধরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, শকছু নাই নাই?" 
'ফুলবালা, পরিমল দাও ।' 
বায় আস কাহতেছে কাছে। 
মালন বদন ফিরাইয়া 

ফুল বলে. “আর কী বা আছে।' 


আকুল আহবান 


সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, 'মা' কেউ বলে না। 


৬৩ 


মহুয়া ১০৫ 


বিরহ 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ৃসি 

বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 
বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল। 


গোধূলির গীতিশৃন্ট স্তভিত গ্রহরখাঁনি বেয়ে 

শাস্ত হল শেষ দেখা,__ নিনিমেষ রহিলাঁম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলাল 

পরাস্তিরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাঁংশ্ত আলো। 


যে-ছাঁর খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কান পাতি রবে তব ফিরিবাঁর প্রত্যাশীর পথে,_ 
তোমার অমূর্ত আসা-যাওয়! 

ষে-পথে চঞ্চল করে দিগবালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আমবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুঞনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাঁকা 

শান্ত আজি তাঁপকাস্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাঁকা। 


স্সহীন স্তব্ধতার স্ুগন্তীর নিবিড় নিভৃতে 
বাঁক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইচ্ছ শ্তনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 
আপন মহিম] হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 
হ্ঙ আধাচ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৯ অগল্ট ১৯২৭ 


সিঙাপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়সম্থল 


যাঁবার দিকের পথিকের 'পরে 
ক্ষণিকার ন্নেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি । 
ভূলিব না কভু, রবে মনে মনে-_ 
এই মিছে আঁশা দেয় খনে খনে 
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে 
বাধোবাধো মৃদু বাণী। 


যাবার দিকের পথিক সে-কথা! 
ভরি লয় তার প্রাণে। 
পিছনের এই শেষ আকুলতা৷ 
পাথেয় বলি সে জানে । 
যখন আধারে ভরিবে সরণী, 
ভুলে-ভরা৷ ঘুমে নীরব ধরণী, 
ভৃলিব না কভু, এই ক্ষীণধ্বনি 
তখনো! বাজিবে কানে। 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-_ 
যেষায় সে যায় চ'লে, 
যারা থাকে তারা এ উহাঁরে খোজে, 
ষেযায় তাহারে ভোলে । 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে 
ভূলিব না কতৃ” বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে । 


মহুয়। 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হ'ক ক্ষতি, 
অস্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গদ্ধতরা বনদনাতে দিয়েছি ধূপ জালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধোঁয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহির হতে না যদি লও পুজার এই ভালি 
চরণে তব গোঁপনে তাঁর গতি। 


না-হয় তুমি ওপাঁরে থাকো, এপারে আমি থাকি 

নীরব এই নীরস মরুতীরে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার৷ নয়নে দেয় আকি 

সদর তব উদার আধিটিরে। 
ব্যথায় মম তোমারি ছায়া পড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ শ্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 

_ এপার হতে বহিয়া মৌর নতি 

যে-বীণা! তব মন্দিরেতে বাঁজে নি তানে তানে 

চরণে তব নীরবে তার গতি । 

১ আেবণ ১৩৩৪ 
আছ্বোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
কিসের খোঁজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানে। ঘরে দুয়ার দিয়া 
ছেঁড়া অসিন মেলি 
বিবি নিরালায়। 
সারাটা বেলা সাগর-ধারে 
কুড়ালি যত হুড়ি, 
নানারঙের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ-পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায় ; 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়। 
আয় রে ফিরে আয়। 


বিরাম হল আরামহীন 
যদি রে তোর ঘরে, 
না যদি রয় সাথী, 
সন্ধ্যা যদি তন্ত্রীলীন 
মৌন অনাদরে, 
না যদি জালে বাঁতি রি 
তবু তো আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা বসি আঁপনমনে 
মুছিবি তার ধূলি, 


মহয়া ১০৯ 


গাঁথিবি তারে রতনহারে 
বুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বোনায়। 
কাননবীথি ফুলের রীতি 
না-হয় গেছে তৃলি, 
তারকা আছে গগন-কিনারায় | 
আয় রে ফিরে আয় । 


২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 


বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
চৈৎ-ফসলের শূন্য খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে ধায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,_ 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈজ্র যে যায় পত্রঝরা, 
গাছের তলায় আচল বিছাঁয় 
ক্লাস্তি-অলম বন্ধুদ্ধরা। 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল দব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রান্ত-ধারে 
আকন্দ রয় আমন পেতে । 
আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন্‌ শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাঁচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীর্ণ জর1। 


১৫৮ 


১১০ 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


| শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শুনি যেন কাননশাখায় 


বৈলাশেষের বাজায় বেখু 


মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 


স্মরণভয়া গদ্ধরেপু। 


কাল ষে-কুস্থম পড়বে ঝরে 
তাদের ফাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 


এই বছরের মৌচাঁকেতে। 

নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 

শেষের দ্বানে এ রে সাজায় 
বিদ্ায়দিনের দানের ভরা । 


চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাপা 
দৌলনঠাপার কুঁড়িখানি 
প্রলয়দীহের বৌন্তরতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি। 
যা-কিছু তার আছে দেবার 
শেষ করে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গৌপনমধু-হরা, 
চরম দেওয়া ঈঁপিতে চায় 
এ মরণের শ্বয়ন্বরা। 


বনবাণী 


ভূমিকা! 

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাঁদের ভাক আমার মনের 
মধ্যে পৌছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশারা 
গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বৎসরের ভূলে-যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়”_ তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে। 

ওই গাছগুলো! বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল 
সবরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল। ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুত্রের কুলে, যে-সমুদ্রের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রডে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে “শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অদৈতম্ঃ | সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । “এতস্তৈবানন্দস্তয 
মাত্রাণি” দেখি ফুলে ফলে পল্লবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাঁধ মিলনের বাণী শুনি। 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায় । তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্ুরটি 
যদি' প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-স্থুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিক্রমের বাণীও শুনি যেন-_ছুই-এ মিশে আছে। 
আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষ ইব স্তন্ধে 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ, ; শুনেছিলেন, “যদিদং কিঞ্ সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্। 


১১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রেতিযুক্তঃ-__ প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। মেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ 
ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী কত ভাষা, কত বেদন!। সেই 
প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী স্থ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 
এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে 
করেছি শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ- 
রূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রেতির 
বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে 
প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে 
পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের 
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তব্ধরাত্রে তারার আলোয় তাদের 
ওস্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের স্বর মেলাতে চাই। এখানে আমি 
রাত্রি প্রায় তিনটের সময়_- তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের 
আবরণ-_ অন্তরে অস্তরে একট। অসহ্ চঞ্চলতা৷ অন্থুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে | পালা কোথায়। কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আমার অস্তগ্্ট বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
স্বরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে, তাঁদের কাছে চুপ 
করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝরনা আমার অস্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্সানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্িগ্ধ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই । পরমসুন্দরের 
মুক্তরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ, আনন্দময় স্থগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে 
সেই সুন্দরের চরম দান। 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


[ হোটেল ইম্পীরিয়ল ] 
ভিয়েনা 


বনবাণী 


বক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ, 
উর্ধবশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাষাণের বঙ্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিঠুর মরুস্থলে । 

সেদিন অন্বর-মাঝে 
শ্ামে নীলে মিশ্রমন্ত্রে ব্বর্গলোকে জ্যোতিষ্কসমাঁজে 
মর্ত্যের মাহী স্যগান করিলে ঘোঁধণা | যে-জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 
যাত্র। করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্ঘপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নৃতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধবজ! উড়াইলে নিঃশস্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে ঈাড়ায়ে । তোমার নিঃশব রবে 
প্রথম ভেঙেছে শ্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লমি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে,_ দেবকন্ত! ছুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিংম্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুয়ান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিম্বা পেতে । 
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সময় হল, বেধে দেব চুল, 
পারয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে-_ 
কোথায় গেল রান আমার রানী । 


রানি হল, আঁধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদশপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু 
শুন্য শেজ শন্য-পানে চায়। 
কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 
নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে। 
শ্রা্ত দেহ ঢলে পড়ে, তব 
মায়ের তরে আছে বুঝ চেয়ে। 


আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শৃধু তারার পানে চায়। 
এ জশৎ কঠিন-_ কঠিন-__ 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা. ফিরে আয়-_ 
এত ডাকি, 'দাব নে কি সাড়া। 


ফুলের 'দনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না. 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না। 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে বায়_ 
ফুল নিয়ে ষে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে বাদি দাঁড়ায়, 
একাঁটও যে রইবে না তার তরে। 


খেলত ধারা তারা খেলতে গেছে, 
হাসত বারা তারা আজও হাসে, 
তার তরে তো কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে। 
হায় রে 'বিধি, সব কি বার্থ হবে-- 
বার্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশা পরে, 
বার্থ হবে মার প্রাপেরই আশা। 


রবীন্দ্র-রচপাবলী 


মৃত্তিকার হে বীর সম্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দ্বারুণ দুর্গ হতে ; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে 
সস্তরি সমুন্্-উমি ছুগর্ম দ্বীপের শূন্য তীরে 
শ্তামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
দুত্তর শৈলের বক্ষে প্রন্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যাঁনলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধুলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রাস্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা | 


বাণীশূন্ত ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, ধাতুর উৎ ১৮ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্থরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্হীন তন্ন 
রঞ্জিত করিয়া নিল, অষ্কিল গানের ইন্তরধন্থ 
উত্তরীর প্রান্তে প্রাস্তে। স্থন্দরের প্রাণমুতিথাঁনি 
মৃত্তিকা মত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি ুর্যলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্দরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ 
বাশ্পপাত্র চুর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বুদ্ধ! | 


. হে নিস্তব্ধ, হে মহাগন্ভীর, 
বীর্ধেরে বীধিয়া ধৈর্ধে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা। লভিবাঁরে 
শুনিতে যৌনের মহাঁবাণী ;_ দুশ্চিন্তার গুঁরুভারে 


বনবাণী ১১৭ 


নতশীর্ষ বিলুন্ঠিতে শ্তামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,__ 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাঁণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে | ধ্যানবলে তোমার মাঝাঁর 
গেছি আমি, জেনেছি, সর্ষের বক্ষে জলে বহ্ছিরূপে 
স্্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সততায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম শিগ্করূপ ) ওগো সুূর্ধরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেন্থ ঢুহিয়া সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জী, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগত্জয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পরধী,__ সে-অগ্নিচ্ছটায় 
প্রদ্দীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়! দুঃসাধ্য বিদ্লবাধা। তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সজ্জিত তোমীর মাল্যে যে-মানব, তারি দত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে 
স্টামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপ্রিলাম তোমায় প্রণামী । 
» চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ 
প্রিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যখাহীন বাঁণীহীন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব তরে 
নিবিড় গহনতলে । ঘবে এল মানব অতিথি, 

দিল তারে স্কুল ফল, বিস্তারিয়া দ্বিল ছায়াবীথি | 
প্রাণের আদিমভাষা গুঢ় ছিল তাহার অস্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্মরে | 
তাঁর দিনরজনীর জীবধাত্রা বিশ্বধরাঁতলে 
চলেছিল নানা পথে শব্বহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিত্তে ; আলোকের আঘাতে তন্গৃতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অথুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশব ঝংকারগীতি ; নীরব স্তবনে 
সূর্ধের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাঁতপবনে। 
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো! জাগে চারিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভূতে,_ 
কাছে থেকে শুনি নাই ;__ হে তপস্বী, তুমি একমন! 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণ্যের অস্থরবেদনা 
শুনেছ একাস্তে বসি; মুক জীবনের যে-ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তর জাগাল স্পন্দন 

অঙ্কুর অস্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আকাবীকা 
জন্মমরণের ছন্দে, তাহার রহস্য তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষরর্ূপে সহস৷ প্রকাশ লভিয়াছে। 


বনবাণী 


প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অস্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পাঁর করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা ্ 
প্রাচীন আদিমতম সম্বদ্ধের দেয় পরিচয় । 

হে সাঁধকঞেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়; _ 
সতর্ক দেবত৷ যেথ! গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথ। তুমি দীপ্ুহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাভবে 
যেদ্দিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদদীর জয়রবে 

ধ্বনিত অমরাঁবতী আনন্দে রচিয় দেয় বেদি 

বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্রভেদী 
মত্ত্যের চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্যাকণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রাস্ত। সে ছুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্রি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে প্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে | 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগস্তরে 
সমূদ্রের একুলে ও-কুলে ; আপন দীষ্িতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান ; উচ্ছৃসি উঠিছে বাঁজি 
বিপুল কীতির মন্ত্র তোমার আপন কর্মমাঝে | 
জ্যোঁতিষ্কসভাঁর তলে যেথা তব আসন বিরাঁজে 
সেথায় সহশ্রদীপ জলে আজি দীপাঁলি-উৎসবে । 
আমারো একটি দীপ তারি সাথে মিলাইন্গু ঘবে 


চেয়ে দেখে। তাঁর পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জাল! ; 


তোমার তপশ্থাক্ষেত্র ছিল ষবে নিতৃত নিরালা 


১১৯ 


১২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাঁতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে ; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ধ্যথালি-পরে । 
আজি সহশ্রের সাথে ঘোঁধিল সে, 'থন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি 1” 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দেবদারু 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, বপভাবক নন্দলাল ছিলেন কা্িয়ডে। তাঁর 
কাছ থেকে ছোটে! একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদীর গাছের 
ছবি আকা। চেয়ে চেয়ে মনে হল, ওই একটি দেবদীরুর মধ্যে ষে-শ্ঠামল শক্তির প্রকাশ, 
সমন্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্তার 
সিদ্ধিরূপে । মহাঁকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর 
মধ্যে যে-প্রীণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা৷ এগিয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তর আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম । 


তপোমগ হিমাজ্রির ব্রক্মরন্ধ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছৃসিল দেবদারুরূপে | 
সর্ষের যে-জ্যোতির্মপ্ত তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত কুত্রবাণী,__ ভগন্তার স্থষ্টিশক্তিবলে 
সে-বাণী ধরিল শ্যামকায়া ; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রীগান ; স্পন্দমাঁন ছন্দের মর্মরে 
ধরিত্রীর সামগাঁথা বিস্তারিল অনস্ত স্বরে । 


বনবাণী ১২১ 


খজু দীর্ঘ দেবদাঁরু-_-.গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিম! চেয়ে ; অস্তরে ছিল ঘষে তার ধ্যাঁন 
বাহিরে ত৷ সত্য হল ; উধ্ব হতে পেয়েছিল খণ, 


উর্ধ্বপাঁনে অর্ধ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন । 
আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রহিল না৷ দূর, 
সুর্ধের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর স্থুর । 
২৪ জ্যোষ্ঠ ১৩৩৪ 
শিলঙ 
আত্মেবন 


সে-বৎসর শাস্তিনিকৈতন আত্বীথিকায় বসম্ত-উৎসব হয়েছিল । কেউবা চিত্রে 
কেউবা কারুশিল্পে কেউবা কাব্যে আপন অর্ধ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাঁজকে 
নিবেদন করেছিলেম় কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে-দিন 
উৎসবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আমবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের সকলের 
চেয়ে পুরাতন, সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরাহে প্রকাশ করে গেলেম ৷ এই আত্মবনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো 
সর নিয়ে, বৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শাঁলিখগুলির কাকলিবিক্ষুন্ধ অপরাহের 
অবকাশ নিয়ে। 


তব পথচ্ছায়! বাহি ৰাঁশরিতে যে বাজাল আজি 
মর্মে তব অস্ত রাগিণী, 
ওগো আত্রবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারে হৃদয় উঠে বাঁজি,_ 
চিনি তারে কিন্বা নাহি চিনি, 
কে জানে কেমন । 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরে অস্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অস্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আমবন। 


তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা__ 
_ মঞ্জরিতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুঢ় ব্যথা; 


অজানারে খুঁজি” 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়! চিকনিয়! কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আমবন। 
আমিও তো! আপনার বিকশিত কল্পনায় সাঁজি 
অন্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উাঁয় 
অনৃশ্ঠের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আঅবন। 
আমার যে পুগ্পশোভ1 সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চাঁয় 
সবরের গাথনি-_ 
গীতঝংকাঁরের আবরণ । 


যে অজস্র ভাষা তব উচ্ছুসিয়। উঠেছে কুস্থমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
ওগো আমবন, 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অস্তরঙ্গ তুমি, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গভীর গোঁপন । 
সে-ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাণী 


মৌমাছির গুনে গুপ্রনে, 
ওগো আম্বন। 
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোঁপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ। 


স্থদূর জন্মের যেন তুলে-যাঁওয়া প্রিয়কণস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগে। আমবন । 
যেন নাম ধ'রে কোঁন্‌ কানে-কানে গোঁপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ। 
আমার ভাবন। আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনমমরণপরপাঁর, 
ওগো আশ্রবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আশ। সন্গ্যাসিনী, সন্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জালি তার 
পুর্ণেরে করিছে সমপ্পণি। 


বহুকাঁল চলিয়াছে বসস্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জাঁয় মজ্জায়, 
ওগো আত্রবন । 
বহুকাঁল যৌবনের মদদৌৎফুল্প পল্লীললনার 
আকুলিত অলক সঙ্জায় 
জোগালে ভূষণ । 
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আকড়িয়! যে-বক্ষ পৃথ্থীর 
. প্রাণরস কর তুমি পান, 
ওগো আত্রবন। ' 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি ছুদিনের কুটির মৃত্তির ১- 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাঁব এক রজনীর 
পথ-চল। গান, 
কালি তার হবে সমাপন। 


৫ ফান্তন ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন | 


নীলমণিলতা 


শাস্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাঁসা ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ 
করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজস্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না! পেলে 
সম্ভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা | উপযুক্ত অনুষ্ঠানের 
দ্বারা সেই নামকরণটি পাঁকা করবার জন্যে এই কবিতা | নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসস্তের দিনে 
দুরে ছিলুম, সে-দিন রূপের শ্বৃতি নামের দীবি করলে । ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে 


ফাস্তনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মণ্রীরে 
নীলমণিমপ্তরির গুঞন বাজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে মৌনভার 
বহিতে পারে না আর, 
নীলিমাবন্তায় শৃন্তে উচ্ছলে অনস্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপান্রে ভরি নিল নীলমণিলতা! 


১৫৭ 


বনবাণী ১২৫ 


পরীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহুমরীচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্রকায়া। 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অস্তহীন সেই মৌন উচ্ছৃসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্ত তার উঠিল সহজ ছন্দে ছুলে। 


আঁসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তন্থখানি 
নীলাম্বর-অঞ্চলের গু£নে সঞ্চিত করে বাণী। 
মর্ষের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্ষল নীলে; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি 
নীলমণিমঞ্জরির পুঞ্জে পুগ্জে প্রকাশে আকুতি । 


অজানা পাস্থের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুশ্পোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল জুঁই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফাল্গুনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষ৷ 
তার তো! এনেছে চিত্তে, রডিন করেছে ভালোবাস 


চাপার কাঞ্চ-আভা। সে-যে কার কস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবদ্ধে বাঁধা । 
বাদলের চাঁমেলি-ষে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঁঙা রঙ কঙ্কণঝংকারস্থরে মাঁখা, 
কদস্বকেশরগুলি নিপ্রাহীন বেদনায় আকা। 


রবীজ্র-রচনাবলী 


তুমি ক্দূরের দূতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার ক্ধবনি। 
যেন ইতিহাসজালে 
বাঁধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে 


“কেন এ কে জানে" এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে) 


তাই তো ছন্দের মালা গাঁি অকারণ অন্কুরাগে। 
বসস্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে, 
আত্বনে ছাঁয়! কাঁপে মৌমাছির গুঞ্জরণগানে ; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাঁশ। 
যেদিন বিতানচ্ছাঁয়ে 
মধ্যাহ্হের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে, 


অভ্যাসের সীমা-টান৷ চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোচে 
উ্গাস্তের ধুল! ওড়ে, আখির বিস্ময়রস ঘোঁচে । 
মন জড়তায় ঠেকে, 
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে? । 


বনবাণী ১২৭ 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে । 
তব নীললাবণ্যের বংলীধবনি দুর শুন্যে বাজে। 
আসে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাঁবার অবসানে, 
তৰু, হে অপুর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে | 


১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 
ভরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়ালধেঁষা এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের এশবর্ষে 
মহিমান্বিত। চারিদিকে হাটবাজার ; একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গোরুর 
গাঁড়ির ভিড়, বাঁতাস ধুলোয় নিবিড় । এমন অজায়গায় পি. ভর. ডি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোঁষণা 
করছে-_ উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবার্দন সমস্ত হট্টগোৌলের উপরে যাঁতে 
ছাঁড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমর একদা ছিল পন্মবনপ্রিয় 

ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 

কুটজেও বহু বলি” মানে! 

সংস্কৃত উদ্ভট ক্লোকের অনুবাদ 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তুলেছে অন্যমন। 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভ€সনা । 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহারা ; শ্বেততুজী ভারতীর বীণা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকাঁরবংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্মী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্নিত তার নিত্যকার অতিথির দলে । 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে সন্দরী। শাস্দৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে, 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনে। স্থলগনে 
ঘটিতে পারে নি তাই, ওদীন্যের মোহ-আঁবরণে 
রহিলে কুষ্ঠিত হয়ে | 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃপ্রাস্তে ।_- হূর্ঘপানে চাহিয়। দীড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ;-_ সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্ধরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি 
চিরবসস্তের স্বর্গে, ইন্দ্রীণীর সাজাতে কবরী ; 
অগ্গরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে 
পেতে দোঁল তালে ভালে ; পুণিমার অমল চন্দনে 
মাখ। হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্রমীর বক্ষোহার-পরে | 
অদুরে কস্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ঘরে 
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায় 
ওদ্বত্য বিষ্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না! ফিরে চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের ছুলালী। ঘবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া 
বেস্থর অন্থুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দৃক্ষিণবাঘুর ছন্দে বাজায়েছ স্থগন্ধ-কিস্কিণী 
বসস্তবন্দনানৃত্যে,__ অবজ্ঞিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 
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এশ্বর্ষের ছদ্মাবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য ) শাখায় শাখায় উচ্ছৃসিত 
ক্লাস্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজন্র অমৃত 
করেছ নিঃশব নিবেদন । 


মোর মুগ্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকন্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 
তোমা-সাথে । অনাদূত বসস্তেরে আবাঁহন গীতে 
প্রণমিয়া উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদাপসিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্থৃত তুমি, ধরাঁতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভূলে গেছে, সে-নাম প্রকাঁশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রস্থে পণ্ডিতের পুঁথির পাতায় ; 
গ্রামের গাঁথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজে! লেখা, 
গানে পায় নাই স্থুর। সে-নাম কেবল জানে একা 
আকাশের হূর্ধদদে, তিনি তার আলোকবীণায় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই স্থর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এশ্বর্য তার; সে-স্থরে গোঁপন বার্তা জানি” 
সন্ধানী বসন্ত হাসে । স্বর্গ হতে চুরি করে আনি? 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাঁখে কুটির-কাঁনাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে। 

. পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কদ্ধ আবরণ 
রচিয়্াছে ; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন 
মানে নি স্বজাঁতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার, 
তা বলে হবে কি ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার | 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী। 

১* বৈশাখ ১৩৩3২ 
শান্তিনিকেতন 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল 


প্রায় ত্রিশ বছর হল শাস্তিনিফেতনের শালবীথিকায় আমার দে-দিনকার এক কিশোর 
কবিবন্ধুকে পাঁশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়ান্ছে পাঁয়চারি ফরেছি। তাকে অন্তরের 
গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাগগ্ুঞ্করিত রাজি, 
আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরস্তন শ্থৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে 
কবি আজ ইহলোকে নেই। পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে । এই স্তন্ধ তরুত্রেণীর প্রাচীন ছায়ায় দেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরে! অনেক বইবে । আমরা চলে যাব কিন্ত কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি-- 
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিস্ততের ছবিও মনে আসছে। 


বাহিরে ঘখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরত। ; যবে কিংশুকের রন 
উচ্ছ,ঙ্খল রক্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত ১ দ্রিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাঁগ ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানে না সংযম, যবে বকুল অজত্র সর্বনাঁশে 
্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আমি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পুগ্ধিত করেছ অভ্রভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি 
দিগন্তে গম্ভীর শাস্তি । অস্তরের নিগৃঢ় গভীরে 

ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উরধ্বশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায় । অন্ধকারে 
নিঃশব্দ স্থির মন্ত্র নাড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ) 

সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্ধবলোক হতে 
নিভৃত মর্ষের মাঝে ; ম্বান করি আলোকের শোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শাস্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, ম্তব্ধ তুমি,_ বৎসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশষজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান 

নিপুণ স্ন্দর তব কমগ্ুলু হতে অফুরান 


৮৮ জলদি 


শান্তিনিকেতন শালবীথিকায় রবী 


৯ 


্রমুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুরের সংগ্রহ হই 
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পুণ্যগন্ধী প্রাণধার1 ) সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছালিয়া, দূর শতাব্ীরে 
শুনাতে মর্মর আশীর্বাণী। রাজার সাঁঘাঁজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদৰুদের মতো, 
মাহষের ইতিবৃত্ত স্ুদুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যায়, আর বারশ্বার ভগ্নচর্ণ রথে 
কীর্দ করে ধূলি। তারি মাঁঝে উদ্দার তোমার স্থিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মর্মরসংগীতে, 
মঞ্্রির গন্ধের গণ্ডুষে। যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখি ? যায় তাঁরা পথ বাহি 
আসন্ন বিস্বাতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি। 
নিত্যের মালার সুত্রে অনিত্যের ঘত অক্ষপ্ুটি 
আন্তত্বের আবর্তনে ভ্রুতবেগে চলে তাঁরা ছুটি; 
ম্্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তাঁর জপনাম, তাঁর পরে আর তারা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দূল 
রেখে দিয়ে গেছে ষেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দক্ষিণহাঁওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দৌলায়। ওই ধ্বনি ম্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মৌর। কতদিন এই পাতাঝরা 
বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী-ভরা 
সায়ান্ছে ছুজনে মোর! ছায়াতে অঙ্কিত চক্দ্রীলোকে 
ফিরেছি গুপ্রিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিত্রাভাঙা 
জ্যোতনামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্ধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 
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গভীর আনন্দক্ষণ কতর্দিন তব মঞ্জরিতে 

একাস্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদ্দাস নিশ্বাসে। 


প্রীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোল! দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত। 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলাঁয়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব । হায়, আজি তব পত্রদোৌলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসস্তকল্লোলে, 
পুণিমার পূর্ণতায়, দেবতার অমৃতের দানে 
মতের বেদনা মেশে । 


চাহি" আজ দূর পানে 
বপরচ্ছবি চোখে ভাসে,_- ভাবী কোন্‌ ফাল্গুনের রাতে 
দোঁলপুণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল চীপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াবেদিকায়, বসস্তের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবরিষন। সে-উৎসবে 
আজিকার এই দিন পথপ্রাস্তে লুষ্টিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ-রাত্রির উৎসবের ডাল! । 
আঁজিকার অর্ধ্ে আছে যতগুলি স্থরে-গাথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তাঁর আছে অমলিন; 
দুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল; সে-দিন এ-দিন 
পোহে দ্রোহ মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা, 
নৃতনে ও পুরাঁতিনে পূর্ণ হল বসস্তের পাল! । | 
৮ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন | 


বনবাণী ১৩৩ 


মধুমঞ্জরি 


এ লতার কোনো-একট। বিদ্বেশী নাম নিশ্চয় আছে-_ জানি নে, জানার দরকারও 
নেই। আমাদের দ্বেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্ত মন্দিরের 
বাহিরের যে-দেবত। মুক্তত্বরপে আছেন তার প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। 
কাব্যসরন্বতী কোনে। মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তীর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগা 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাঁম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা' দেখা যায় না, তাই দিশী নামে 
একে আপন করে নিলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন্থ এতকাল ধরি, 

বসস্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 

ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি 
মধুমঞ্জরিলতা। 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ভাঁলগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথ] । 


কতদিন আমি দেখেছি গোধূলিকাঁলে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ভালে, 
সন্ধ্যাবাযুর মুদু-কাপনের তালে 

কী যেন ছন্দ শোনে। 
গহন নিশীথে ঝিজি যখন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাকে 
কালপুরুষের ইঙ্গিত যেন কাকে 

দূর দিগন্তকোণে। 


শ্রাবণে সঘন ধার1 ঝরে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে । 
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরৎশিশিরে ঘন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে । 


ভূবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা 

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা 

পল্পবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি । 

কী নিবিড় যোগ এই বাঁতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পাঁয় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-ষে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি। 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে__ 

খতুর হাতের মায়ামস্ত্রের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে। 

যে-ইন্ত্রজাল ছ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া, 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্কৃদিত, 

নিখিলবাণীর রসের পরশামূত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে। 


রেভারেন্ড সি. এফ. এন্ডরুজ 


'প্রয়বন্ধৃবরেষ 


খাহনিকেতন 
ন্গা বৈশাখ ১৩২১ 


বনবাণী 


ছন্দে গন্ধে রপ-আনদ্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গগনের মন-হরা, 

শ্তামলের বীণা বাজিল মধুন্বরা 
ঝংকারে ঝংকারে ৷ 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভূলি 

পাতা-ঝলমল অঙ্কুরখানি তুলি 

মোর আখিপানে চেয়েছিল ছুলি ছুলি 
করুণ প্রশ্বরতা | 

তারপরে কবে ্রাঁড়াল যেদিন ভোরে 

ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 

নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুমঞ্জরিলতা । 


তারপরে যবে চলে ষাব অবশেষে 

সকল খতুর অতীত নীরব দেশে, 

তখনে। জাগাঁবে বসস্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার ব্যথা । 

বরষে বরষে সে্দিনো তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শূন্য ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কুস্থমভারে 
ফাগুনের আকুলতা। 


তব পানে মোর ছিল ষে প্রাণের প্রীতি 

ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্থতি, 

মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 
সে মোর গোপন কথা । 


১৩৫ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভূলে, 
স্মরণচিহ্ন কত যাবে উন্মুলে 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরিলতা। | 
[ চৈত্র ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন ] 
নারিকেল 


সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস । আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমুদ্রকুল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক যত্বে একটি নারিকেলকে পালন করে 
তোলা হয়েছে__ সে নিঃসজ নিক্ষল নিস্তেজ । তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে 
খজু হয়ে দাড়িয়ে দিগত্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাজঙ্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা 
করছে। নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাঙ্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে 
সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ধিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে 
না) সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্ীর সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে তার যে-সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনাস্তে সন্ধ্যাবেলাঁয় সেই তার 
সন্ধানেরই সজীব মুত্তির মতে! পাখি তার দোছুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কুলে কুলে বধির মাটির স্থপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরঙ্গমন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলছে । তাই:কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তায 
তাগবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুদ্রের রুদ্রভমরুর জাগরণী কি 
এরই পল্পবমর্মরে তার ক্ষণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে । বিরহী তরু কি আজ আপন 
অস্তরে সেই সুদূরবন্ধুর বার্তা পেল, যে-বন্ধুর মহাঁগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রীণযাত্রীরপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল? 
সেই ষুগ্রারস্তপ্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে-স্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ 


বনবাণী ১৩৭ 


ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবৎমরের অবসাদ আজ বসস্তে ঘুচল। তার জীবনের 
জয়পতাকা আবার আজ কি ওই নব-উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত। যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তাঁর মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে-আশ্বীসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাকেই আঁজ কি ফিরে পেলে, যে-বাণী বলছে-_ চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে ।” 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শবহীন মাঠে 

নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল, _ দিনরাত্রি কাটে 
যে-প্রচ্ছন্ন আকাক্ষায় বুঝিতে পার না৷ তাহা নিজে । 
দিগন্তেরে অতিক্রমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জাঁয় রয়েছে তার স্থৃতি 

গৃঢ় হয়ে। মাটির গভীরে যে-রস খুঁজিছ নিতি 

কী স্বাদ পাও না তাঁহে, অন্ধে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো! শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহার1 ! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রাস্ত পাখি 
লম্িত শাখায় তব। 

এ শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসস্তের প্রথম কোকিল । সে বাঁণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে যে-বাণী সমুদ্র শুধু জানে ; 
পৃথিবীর কুলে কুলে যে-বাঁণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির স্বপ্তি কাঁপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশাস্ততরঙ্গমন্ত্রে, দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুহূমুহ চঞ্চলিত। 

রুদ্রডমরুর জাগরণী 
পল্পবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
কান পেতে ছিলে তুমি,_ হে বিরহী, বসম্তে কি আজি 
সুদুরবন্ধুর বার্তা অস্তরে উঠিল তব বাজি,_ 


১৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ষে-বন্ধুর মহাগানে একদিন সুর্যের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণষাঁী, অন্ধকার হতে? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্য সেই 
যুগারস্তপ্রভাতের আদি-উৎসবের ।-_ নিমেষেই 
অবসাদ দুরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা 
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুঁজে পেলে ষে-আশ্বীস অস্তরে কহিছে রাক্িদিন__ 
'প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করে জয়, শ্াস্তিকলাস্তিহীন ।” 

[ ১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 

শান্তিনিকেতন ] 


চামেলি-বিতান 
চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ায় আমি বসতুম_ মযুর এসে বসত উপরে, লতার 
আশ্রয়বেষ্টনী থেকে পুচ্ছ ঝুলিয়ে। জাঁনি সে আমাকে কিছুমান্র সম্মান করত না, 
কিন্তু সৌন্দর্ষের যে-অর্থ্যতার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এষন অসংকোচে সে ষে দেখা দিয়ে যাঁয় এতে আমি কৃতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তার কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্তু দুরের ছুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়ঙ্গায়। বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাঁগ কিছু কিছু থেকে যায় । 
শ্তনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদীগর্ভজাত দ্বীপ মঘুরের আশ্রয় । মধুর 
হিন্দুর অবধ্য । মৃপগয়াবিলানী ইংরেজ এই দীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে মধুর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বফিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 


বনবাণী ১৩৯ 


হওয়াতে পার্বর্তা দ্বীপে খাছের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে মঘুর 
মারত। বাল্মীকির শাপকে এ-যুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল 
না। 
ম৷ নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বং 
অগমঃ শাহ্বতীঃ সমাহ। 


ময়ূর কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকমকি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা । 
লিখিতেছি নিজ মনে,_ 
হেরি+ তাই আখিকোঁণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাঁও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খুটে মরি, 
আমারে জেনেছ মুঢ় বলি। 


সেই ভালে! জান যদি তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই। 
তবু আমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর জ্রাস 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কতু 
্বানব বলিয়া অবিশ্বাস । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরের দূত তুমি, 
এ-ধুলির মর্ত্যতূমি, 
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
বাধি না পিঞ্রে ধরে, 
এও কি আশ্চর্য নাহি মান 


কাননের এই এক কোঁণা,_ 

হেথায় তোমার আনাগোনা ৷ 
চাঁমেলিবিতাঁনতল 
মোর বসিবার স্থল, 

দ্বিন যবে অবসান হয়। 
হেথা! আস কী যে ভাবি” 
মোর চেয়ে তোর দাবি 

বেশি বই কম কিছু নয়। 
জ্যোৎস্সা ডালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আকে, 

এ নিকুপ্ধ জানে আপনার । 
কচি পাতা যে-বিশ্বাসে 
ছ্বিধাহীন হেথা আসে, 

তোমার তেমনি অধিকার 


বর্ণহীন রিক্ত মৌর সাজ, 
তারি লাগি পাছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবারে চাঁই, 
সুরে স্বরে গীতচিত্র করি । 
আকাশেরে বাঁসি ভালো, 
সকাল-সদ্ধ্যার আলো 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি । 


১৫1১৩ 


বনবাণী ১৪১ 


ধরায় যেখানে তাই, 
ভোমার গৌরব-ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাঁই হয়। 
সুন্দরের অন্থুরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয়। 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী । 
তোর নাঁচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা, 
শোঁভনের নিমস্তণে 
চলি মোরা দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা । 
সহজ রঙ্গের রঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভর্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পাঁর। 
তুমি-ষে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাঁও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার । 


নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ 
মূহর্তে অমূল্য তোর প্রাণ__ 
তার লাগি বসুন্ধরা 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে। 
যে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার স্থধা আনে 
সে-বসস্ত নহে তার তরে। 


১৪২ 


[ বৈশীথ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকন্মাৎ উঠে বেজে 
অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধূমাচ্ছন্ন অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে জ্রাঁস, 
কুটিল সংশয় কাকার । 


সুষ্টিছাঁড়া এই-যে উংপাঁত 
হানে দানবের পদাঘাত 
পুণ্য পৃথিবীর শিরে,_- 
তার লজ্জা তুই কিরে 


আনিতে পারিবি তোর মনে। 


অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরতা 
সৌন্দর্যেরে দেয় ব্যথা 
কেন যে তা ৰুঝিবি কেমনে । 
কেন যে কদর্ধ ভাষ। 
বিধাতাঁর ভালোবাসা 
বিদ্রপে কৰিছে ছারখার, 
যে-হস্ত দানেরি তরে 
তারি রক্তপাত করে, 
সেই লজ্জা নিখিলজনার। 


বনবাদী ১৪৩ 


পরদেশী 


পিয়র্সন্‌ কয়েক জোড়া সবুজরঙের বিদেশী পাঁখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনো নালিশ নিয়ে তার চলে যায় নি, কিন্বা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশ্ত- 
পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা স্থুরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাশ্শ্রদায়িক দান্গা-হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 
বিদেশী পাঁখি আমার বনে, 
সকাল-সাঝে কুঞ্জমাঝে 
উঠিছে ডাকি সহজ মনে । 
অজান! এই সাগরপাঁরে 
হল না! তার গানের ক্ষতি। 
সবুজ তার ডানার আভা, 
চপল তার নাচের গতি। 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরয়ে মেশে 
বিদেশ পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আঁরতি তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে) 

বনজামেরে চঞ্ু তাঁর 

_ অচেনা ব'লে দোষী না করে 

শরতে যবে শিশির বায়ে 
উচ্ৃসিত শিউলিবীথি, 

বাণীরে তার করে ন! ম্লান 
কুহেলিঘন পুরানো স্থৃতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালের ফুল-ফোটার বেলা 
মধুকাঙালী লোভীর মেলা, 
চিরমধুর বধুর মতো 
সে-ফুল তার হৃদয় হরে। 


১৪৪ 


বেণুবনের আগের ডালে 
চটুল ফিঙা যখন নাচে 
পরদেশী এ পাঁখির সাথে 
পরাঁনে তার ভেদ কি আছে। 
উধার ছোঁওয়া জাগায় ওরে 
ছাঁতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 
মানে না তারে প্রবাস বলে । 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথা যে চিরজানারি লীলা, 
মায়ের ভাষ! শোনে সেখাঁনে 
হ্যামল ভাষা যেখানে গাছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবাসী 


তরুবিলাপী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সোট আছে একটি পুরাতন তালগাঁছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে । তাই তার নাম হয়েছে তাঁলধবজ । এটি ঘেন মৌচাকের মতো, 
নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। জোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


ৈ 


ভোরের পাঁথ ডাকে কোথায় 
ভেরের পাখ ডাকে। 
ভোর না হতে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে। 
এখনো যে আঁধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল 'দিশি 
কালি-বরন পচ্ছ-ডোরের 
হাজার লক্ষ পাকে। 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাখি কোথায় ডাকে। 


ওগো তুমি ভোরের পাখি, 
ভোরের ছোটো পাঁখ, 
কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেল' তোমার আঁখি। 
কোমল তোমার পাখার 'পরে 
সোনার রেখা স্তরে স্তরে, 
বাধা আছে ডানায় তোমার 
উষার রাঙা রাখশী। 
ওগো তুমি ভোরের পাঁখ, 
ভোরের ছোটো পাখি। 


রয়েছে বট, শতেক জটা 
ঝূলছে মাটি ব্যেপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফে"পে। 
তাহাবরি কোন কোণের শাখে 
নিদ্রাহারা বিশিঝর ডাকে 
বাঁকয়ে গ্রীবা ঘুমিয়োছিলে 
পাখাতে মুখ ঝেপে, 
যেখানে বট দাঁড়য়ে একা 
জটায় মাট ব্যেপে। 


ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহো আমায় কহো- 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায়-পরে 


বনবাণী ১৪৫ 


বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে ; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে 
হয়তো আঁশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না! । 


নিশীথে ঝিঝি' রবে 
জালবুনানি। 

দেখেছি ভোরবেলা 
ফিরিছ একা; 


চাও নি জিনে নিতে 
হদয় কারো, 

নিজের মন তাই 
দিতে যে পার। 

তোমার ঘরে আসে 
পথিকজন, 


হনবাধী ও ১৪৭ 


১৪৮ 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 
শান্তিনিকেতন ] 


কালের ঝু'টি। 
দেখি যে পথিকের 

মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাঁকার 

সীমায় থাকে । 
ফুলের মতো ও যে, 

পাতার মতো, 
যখন যাবে, রেখে 

যাবে না ক্ষত। 


নাইকো রেষারেষি 
পথে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি 
সহজে করে । 
কীতিজালে ঘেরা 
আমি তো ভাবি, 
তোমার ঘরে ছিল 
আমারো দাবি ; 
হাঁরায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃ্িবায়ে, 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 


বনবাণী ১৪৯ 


হাসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি 
পাহাড়ে । সকাঁলবেলায় ভাণ্ডি চ'ড়ে বেরতুম, অপরাস্থে ভাকবাংলায় বিশ্রাম হত। 
আজো মনে আছে এক জায়গায় পথের ধাঁরে ডাগ্িওয়ালারা ভাঙ্ি নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্াওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরনা নেমে 
উপত্যকায় কলশবে ঝরে পড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্য আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদ্দিকে ভানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্যখেত 
হলদে ফুলে ছাঁওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না,_ কেবলি ভাবি এইগুলো! ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝরন! কোন্‌ নদীর সঙ্গে 
মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্ত নেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো 


তুলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্ন কবে বাল্যকালে 

মনে পড়ে । ধূর্জটির তাওবের ভম্বরুর তালে 

যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 

ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শুন্তে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন। 

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্াক্ষেত্রম্তরে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল -_ মেঘের কোমল ছায়! তারি 'পরে 
যেন দ্ষিপ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদ্দিন দেখেছিহু নিবিড় বিশ্বয়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নির্বরধারা গুহা হতে বাহিরি আলোকে 


১৫০ রবীক্-রচনাবলী 


আপনাঁতে আপনি চকিত, যেন কবি বান্মীকির 

উচ্ছৃদিত অনুষ্টভ। স্বর্গে যেন স্থরন্থন্দরীর 

প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃদীম বিস্ময় আপনার, 

আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎস্থক চরণে 

অধ্াস্ত সন্ধান । সেই ছবিখানি রহিল ম্মরণে 
চিরদিন মনোমাবে। 


সেদিনের যাজাপথ হতে 

আসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লাস্ত জীবনের শোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দুর নির্যল শুভ্রতা রাঁশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো। . 
প্রত্যাশী ধরণী যেথ। প্রণামে ললাট অবনত । 
সেই নিরস্তর হাঁসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকূল পথমাঁঝে 

. ছুর্গমেরে করি অবহেল1। সে-হাঁমি দেখেছি বসি 
শশ্যুতরা! তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছুসি 
পুর্ণবেগে । দেখেছি অম্লান তারে তীত্র বৌন্রদাহে 
শুফ শীর্ণ দৈন্যদিনে বহি ঘায় অক্রান্ত গ্রবাহে 
সৈকতিনী, রক্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশস্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া-_ অফুরান হাশ্যধার। মৃত্যুর সম্মুখে । 


হে হিমাপ্ি, সুগভীর, কঠিন তপন্তা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি 

এই সে হাঁসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রাস্ত অজেয়। 


১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনবাণী 


রক্ষরোপণ উৎসব 
গান 


১ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শৃন্ে, 
হে প্রবল প্রাণ । 

ধূলিরে ধন্য করে! করুণার পুণ্যে, 
হে কোমল প্রাণ। 

মৌনী মাটির মর্ষের গাঁন কবে 

উঠ্ভিবে ধ্বনিয়। মর্সর তব রবে, 

মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে, 
হে মোহন প্রাণ। 


পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি 
এসো শ্ঠাম হ্বন্দর, 

এসো বাতাসের অধীর খেলার সাথী, 
মাতাঁও নীলাম্বর । 

উষায় জাগাঁও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনে। বিরামগভীর ভাঁষা, 

রচি দাঁও রাতে স্বপ্তগীতের বাসা, 

হে উদার প্রাণ। 


১৫২ 


.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্ামবন্কিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 
প্রাথআনন্দ কোলাহল । 


তোদের নবীন পল্পবে 
নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্পভে 
মর্ষর গীত উপহার । 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে 
আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 
পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় 
অমরাঁবতীর ধারাঁজল। 


অপ 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গম্ভীর মন্জ্রন্বনে 
মেছুর অন্বরতলে । আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশ্তবৃক্ষ । মহোৎ্সবে লছে। এরে ডেকে । 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ধা অভিষেকে । 


বনবাদী ১৫৩ 


তেজ 


স্ষ্টির প্রথম বাঁণী তুমি, হে আলোক; 
এ নব তরুতে তব শুভভৃষ্টি হ'ক। 
একদ। প্রচুর পুণ্পে হবে সার্থকতা 
উহার গ্রচ্ছন্গ প্রাণে রাখো সেই কথ|। 
স্সিপ্ধ পল্পবের তলে তব তেজ ভরি' 
হ'ক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি । 


মরু 


হে পবন কর নাই গৌণ, 
আঁষাঢ়ে বেজেছে তব বংশী । 
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন 
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধবংসি। 
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
সংগীত দিয়ো! এরে ভিক্ষা । 
দিয়ে! তব ছন্দের রঙ্গে 
পল্পবহিলোল শিক্ষা । 


ব্যোম 


আকাশ, তোমার সহাস উদ্দার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের স্থ্টি। 

তব আহ্বানে এই তো শ্তামলমুত্তি 
আলোক-অমতে খুজিছে প্রাণের পুতি । 
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 

বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে। 
তরুতরুণেরে করুণাঁয় করো ধন্ত, 
দেবতার ন্েহ পায় যেন এই বন্য। 


১৫৪ 


১৩ জুলাই ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ) 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মাজলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হ'ক হে শিশু চিরাফু, 
বিশ্বের প্রসাঁদম্পর্শে শক্তি দিক সুধাঁসিক্ত বায়ু। 


হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 


আলোক করিয়। পান ভাগ্ডারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশাস্ত তেজ । লয়ে তব কল্যাণকামন। 
শ্রাবণবর্ষপযজ্ঞে তোমারে করিম অভ্যর্থনা |. 
থাঁকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো। 
মোদ্দের প্রাঙ্গণে ফেলে ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুন্থ্মবর্ষণে ; আমাদের বৈতাঁলিক বিহঙ্গমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে। বর্ষাগীতিকায়, 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে । মোদের নিকুঞ্তবীথিকায় 
মঞ্জুল মর্ধরে তব ধরিত্রীর অন্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছৃসিবে সর্ষের আলোতে । 
শত বর্ধ হবে গত, রেখে ঘাঁৰ আমাদের গ্রীতি 
শ্যামল লাবণ্য তব। সে যুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণমহোৎসবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আঁজি এই আনন্দের দিন 
তোমীর পল্পবপুঞজে পুম্পে তব হ'ক মৃত্যুহীন। 
রবীন্দের ক$ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্ত্রে, মিলিল কদন্বপরিমলে । 


৬০ 


হাজারিবাগ 
১১ চৈরন ১৩০১ 


রবান্দ্র-রচনাবলণ ২ 


কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আঁধার-পথে 
আলোর বার্তাবহ ? 
ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহো আমায় কহো। 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রন্ত নেচে উঠে, 
উড়বে বলে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে। 
চক্ষু মোল পুবের পানে 
'নিদ্রা-ভাঙা নবশন গানে 
অকুশ্ঠিত কণ্ঠ তোমার 
উতস-সমান ছুটে। 
কোমল তোমার বুকের তলে 
রম্ত নেচে উঠে। 


এত আঁধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়! 
বি*বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রতায়। 
তুমি ডাক, 'দাঁড়াও পথে, 
সূর্য আসেন স্বর্ণরথে, 
রাতি নয় নয়? 
এত আঁধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয় 


আনন্দেতে জাগো আজ 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাঁথ ডাকে যে ওই, 
তন্দ্রা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
'নিদ্রা-ভাঙা আঁখর পাতায়, 
জ্যোতির্ময়শ উদয়-দেবীর 
আশীর্ঘচন মাগো । 
ভোরের পাঁখ গাঁহছে ওই, 
আনন্দেতে জাগো। 


গৰিমেষ 


আশীর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
. করকমলে- 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাঁদল 

বহে যায় শতশ্বোতে রসবন্যাঁবেগে ; 
কত বজবহ্ছি কভু জিদ্ধ অশ্রজল 
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তাঁরি পুর্ধমেঘে ; 
বঙ্কিম শশাঙ্ককল! তারি মেঘজটা 
চুষ্ধিয়া মঙ্গলমন্্রে রচে স্তরে স্তরে 
স্ন্দরের ইন্দ্রজাল; কত রশ্িচ্ছট। 
প্রত্যুষে দিনের অস্তে রাখে তারি 'পরে 
আলোকের স্পর্শমণি । আজি পুর্ববাঁয়ে 
বঙ্গের অন্বর হতে দিকে দিগন্তরে 

সহ্ষ বর্ষণধার। গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ১ 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫১১ 


গরিশেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়াঁয়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিত্র-কর1 বিচিত্রের নর্মবাশিখানি 
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌহাঁকার 
রক্ত-অবগুনচ্ছায়ায়। মহাঁমৌন-পারাঁবারে 
প্রভাতের বাঁণীবন্া চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোৌলদো'ল। কত যাত্রী গেল কত পথে 
ছুর্ণভ ধনের লাগি অভ্রভেদী ছুর্গম পর্বতে 

ছুস্তর সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাজিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চল। হল অর্থহীন । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তাঁর বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিজ্রের স্থরগুলি গ্রস্থিবাঁরে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তত্ততে | ফুল ফোটাবার আগে 
ফান্ধনে তরুর মর্ষে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিহু তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উতৎকঠাকম্পিত মুষ্ছনাঁয়। ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অন্কুরে অঙ্কুরে 
যে-নিঃশব্ হুলুধবনি দূরে দুরে যায় বিস্তারিয়! 
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিস্ছ উৎসারিয়া 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বাঁশির রন্ধে রন্ধে? যে-বিরাট গৃঢ় অন্ভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল! ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্র জপে-_- আমার বাঁশিরে রাখি 

, আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গদ্ধখানি 
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্রন্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পুজার নৈবেছ্যডালি, সংশয়িত তাঁহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাশরি কলম্বনা। 
চেতনাসিদ্ধুর ক্ষুব্ধ তরলের মুদন্গগর্জনে 
নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্তসনে 
অতল অশ্রুর লীল! মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছাঁয়ারৌপ্র সে-দোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে 
গাঁন বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্ববেদনা ৷ নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 
এই গীতিপথপ্রাস্তে হে মানব, তোমাঁর মন্দিরে 
দিনাত্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সাক্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবাশি, এই মোর রহিল প্রণাম। 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 


পরিশেষ 


বিচিত্রা 


ছিলাম ঘবে মায়ের কোলে, 
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে 
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি | 
আকাঁশতলে এলায়ে কেশ 
বাঁজালে বাঁশি চুপে, 
সে মায়াস্থরে স্বপ্রছবি 
জাগিল কত পে; 
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধূলির সীমা 
তেপাস্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ভালের আগে 
ছুপুরবেলা কাঁপন লাগে, 
ইশার। তারি লাঁগিত মোর প্রাণে, 
বিচিজ্রা, হে বিচিত্রা, 
কী বলে তারা কে বলে। তাহা। জাঁনে । 
অর্থহারা করের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে । 
প্রভাত-আলো উঠিত কেঁপে 
পুলকে কাপ! বুকে, 
বারণহীন নাঁচিত হিয়া 
কারণহীন সুখে । 


৯৬৩ 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনধারা! অকুলে ছোটে, 
দুঃখে স্থথে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
কালে। গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তাঁলে 
বাজালে তুমি বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে নিয়ে 
তারের রিনিরিন। 
পালের "পরে দিয়েছ বেগে 
স্থরের হাওয়া তুলে, 
সহস] বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপুর্বেরি কুলে । 


চৈত্রমাসে শুরু নিশা 
জু'হিবেলির গদ্ধে মিশা ; 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোঁলে 
বিচিত্রা হে, বিচিন্জা, 
অনিজ্রারে আকুল করি তোলে । 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মিড় 
চাদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাঁসির 'পরে 
মধুর দ্বিধা! ভরি 
শরমে-ছোঁওয়। নয়নজল 
কাপাতে থরথরি | 


হঠাৎ কতু জাগিয়। উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ ট্টি 


পরিশেষ 


নিশীখিনীর মৌন য্বনিকা, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বজানলশিখা। 
গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ 
অলস থেকো না গো ।” 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ “জাগো জাগে ।” 
বাসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধূলি-আচল ছুলায়ে ধরা 
করিল হাহাঁকার। 


বুকের শির! ছিন্ন করে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 
কখনো পুজা শোভন শতর্দলে,__ 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
হাসিতে কভু, কখনো জীখিজলে । 
ফল যত উঠেছে ফলি 
বক্ষ বিভেদিয়া 
কণাকণাঁয় তোমারি পাঁয় 
দিয়েছি নিবেদিয়া। 
তৰুও কেন এনেছ ভালি 
দিনের অবসানে ; 
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি 
নিংস্ব-করা দানে । 
শ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৫ 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদ্দিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন। 
আমার রুত্রের 
মালা কুত্রাক্ষের 
অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে 
রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 
হে তপন্থী, প্রসারিত করো! তব পাঁণি 
লহে! মাঁলাখানি। 


উগ্র তব তপের আন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিম্থ দিনে দিনে কঠিন স্ববনে 
কখনো মধ্যাহুরৌদ্রে কখনৌ-বা ঝঞ্জার পবনে। 
এবার তপস্তা হতে নেমে এসো তুমি-_ 
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি 
ছায়াঘন, ষেখ। তব আকাশ অরুণ 
আষাঢ়ের আভাসে করুণ। 
অপরাহ্‌ ষেথ! তার ক্লাস্ত অবকাঁশে 
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সন্ধ্যাতারা 
বাক্যহার! 
বাণীবহ্ছি জালি' 
নিভৃতে সাজায় বসে অনস্তের আরতির ডালি। 
হ্টামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বস্থুন্ধর 
যেথা জিপ শাস্তিময় 
যেথা তার অফুরান মাধুর্বসঞচয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আঁজি ছুটি হ'ক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কর্মডোর | 
আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছঙ্খল সমীরণ যে-কুস্থম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলাঁয় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 
আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজের তথ্ুরার তাঁনে। 
এই বিশ্বসত্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ প্রাণের হরয 
তুলি লব অস্তরে অন্তরে, 
সর্বদেহে, রক্তআ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কঠম্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দ্রায়, 
বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়। 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস-নরোবরে 
শেষবার ভরিব হয় মন দেহ 
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল ছুরাঁশা, 
বলে যাঁব, “আমি ফাই, রেখে যাঁই, মোর ভালোবাসা ।” 


২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৭ 


৬১৯ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো! সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়। কত কী যে, ভুলে-যাঁওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কান্মাহাসি,- 
এক তীর গড়ি তোলে অন্ত তীর ভাঙিয়৷ ভাঙিয়৷ ; 
সেই প্রবাছের "পরে উ। ওঠে রাডিয়া রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালৌকরেখা জননীর অঙ্কুলির মতো ; 
কৃষ্ণরাতে তারা৷ যত 
জপ করে ধ্যাঁনমন্ত্র; অন্তস্র্ধ রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যাঁয়, সে-তরঙ্গে মাঁধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরল্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকড়িয়! চাহি না রহিতে, 
ভাঁসিয়৷ চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া । 


হে মহাঁপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ ১৬৯ 


তোমার মন্দির নাই, নাই ন্বর্গধাম, 
নাইকে। চরম পরিণাষ $ 
তীর্থ তব পদে পদ্দে 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 


চঞ্চলের সর্বভোল। দানে-_ 
আধারে আলোকে, 
শ্জনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


অপূর্ণ 


যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে-ক্ষুধ ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুধা কাঁডাল প্রাণের, 
ব্রত তাঁর বস্ব সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কাঁর আশা, 
যে-ক্ষুধা উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-_ 
সবে তার! মিলি নিতি নিতি 
নানা আকর্ধণবেগে গড়ি তোলে মাঁনস-আকৃতি । 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-ন৷ সংশয় তর্ক, কত না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না।, 
কত রূপে কল্পিত সাস্বনা,__ 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাঁসে পরিণত, 


' বাতাসে বাঁতাঁসে ভাসা বাঁক্যহীন কত-ন1 আদেশ 


দেহহীন তর্জনী নির্দেশ, 
হৃদয়ের গৃঢ় অভিরুচি 
কত স্বপ্রমূত্তি আকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কৃত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-ন। আকাশযাঁত্র। কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমাঁর পুজা, অযোগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাঁভব-- 
এক্যবন্ধে বীধি এই সব 
ভালো মন্দ সার্দায় কালোয় 
বন্ত ও ছায়ায় গড়! মুতি তুমি দঈাড়ালে আলোয়। 


জন্মদ্দিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
স্থথ ছুঃখ ভয় লজ্জা রেশ, 
আরন্ধ ও অনারন্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুঞ্ধ হয়ে, শেষে 
কয়দিন পুর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে-চৈতন্ধারা 
সহসা উত্ভৃত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহাঁরা, 
সে কিসের লাগি, 
নিপ্রায় আবিল কভু, কখনো-ব। জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রতিমা! । 


পরিশেষ 


অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘঘাটিছে মহা ইতিহাঁস,_ 
যুগাস্তে ও যুগাস্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি" প্রাণভূমি 
কে গো তুমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অস্তরঙ্গ সত্য করে জানা। 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্বাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পাঁরে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে ঘায় মৃত্যুর শাসনে । 
তোমার যে-সম্ভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোঁথাঁও কি নাই তাঁর শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঙ্গু স্থষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পুর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদ্দিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকাঁর সাথে যুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি। 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয় | 
দাজিলিং 
অগ্রহায়ণ ? ১৩৬৮ 


১৯৭৯ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি 
যাঁহাঁর বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যার কলা, 
যার সর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
সথখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরাঁনে। 
ভেবেছি আমাতে সে বীধা 
এ প্রাণের যত হাসা কাদা 
গণ্ডি দিয়ে মৌর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাঁজে। 
ভেবেছিম্থ সে আমারি আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাঁবে থামি। 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে 
প্রেয়সীর দ্রশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছিহু তারে 
অতল মাধুরী সিঙ্কৃতীরে 
আমার অতীত সে-আমিরে । 
জানি তাই, সে-আমি তো! বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে। 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুক হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাঁসে তারি জ্যোতির্যয় 
পাই পরিচয় । 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৫1১২ 


পরিশেষ 


যুগে যুগে কবির বাঁণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে । 


দিগন্তে বাদলবাযুবেগে 

নীল মেঘে 
বর্ষা আসে নাবি। 

বসে বসে ভাবি 

এই আমি যুগে যুগাস্তরে 

কত মুতি ধরে, 

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারঘার । 

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাঁজে 
সে মানব"মাঝে 

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বজ্রগামীরে | 


তুমি 


সূর্য যখন উড়াল কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছি জানতে 
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে ঘায় 
আকাশপথের পাস্ছে। 


১৭৩ 


১৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে-পায় &হার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে। 


তিমিরভে্দন আলোর বেদূন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ পরশরতন 
আঁকাঁশে এল অলক্ষ্যে ৷ 
কিশলয়র্দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি কবরে ঝলমল, 
স্ুরলক্ষমীর ন্বর্ণকমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুগ্রময়, 
তুমি আমি দ্রোহে ক মিলায়ে 
গাহি আলোর জয়। 


সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী 

অসীমে ভামিল রঙে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 

চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 

ছন্দ বসনভঙে । 
উ্ধারুণ হতে রাঙা গোধূলির 

দুরদিগস্তপানে 
বিভামের গার হল অবসান 

বিধুর পুরবীতানে। 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বচিজ্র, 
তোমার মন্ত্রে এ কীণীতন্ত্রে 
উদশগাথ! স্থপবিজ্র । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাঁচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফাল্তুন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। 
তব অপরূপে মোর নবব্প 


ছুলাইছ অহরহ । 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হল শাস্ত। 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লাম্ত । 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একাস্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালে। চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাঁল 
জানি না কী উদ্দেশে । 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নবজাগরিত বিশ্বে । 

দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃষ্টে ৷ 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়ে আমে যবে যাঁজ্রাবসান 
বিমল আঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিঙ্থ মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্বে। 
অজান! তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে। 


বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 


চক্ষু ভাসিল জলে। 


প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 

তোমারি দীপের দীপ্চি 
মোর সংগীতে তুমিই ঈপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাঁণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপনলিপ্তি। 
হ্বংশতদলে তুমি বীণাপাণি 

সবরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এল যে রাতি। 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি। 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সৃপ্ত। 
অবগ্রষ্টিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাঁিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত। 


পরিশেষ 


শুধু ঝিল্লির ঘন ঝংকার 
নীরবের বুকে বাজে। 

কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে | 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শূন্য । 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তাঁর 

এখনি কি হবে ক্ষুপ্ন। 
যেশ্পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 

এখনো করিয়ে পুণ্য । 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকের জয়। 


৭ নবেম্বর ১৯৩ 
আল্গন্‌ কুয়িন। নু 


আছি 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ঘ পাতে পাতে ; 

গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুল! উড়ায়, 

ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে রুষ্ণচূড়ায় ; 


ড৬₹ 


নিভৃত স্বপনে। 
রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি 
পথ ভারয়াছে আলোকে 
প্রথর আলোকে । 


১৭৮ 'রবীন্দ্-রচনাবলী 


আসশ্তুক্লাস্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আমে, 
নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খুশি তাই খেলে; 
বাশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
ইছ করে ধেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিত্রা ছাড়ায় 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
. তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায় 
অশ্ফুট এঁ বাম্পনীলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
স্থর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেল! বহে যায়, 
এই হাঁওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায় । 
এ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্তামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা। 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীত্তিভার, 
পুস্তীভূত অনেক .বোঁঝা! অনেক দুরাশার,__ 
আজ আমি যে বেচেছিলেম সবাঁর মাঁঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে। 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৬ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশৈধ 


বালক 


বালক বয়ন ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপছরে 
ঘারের 'পরে হেলিয়ে মাথ! 
মেঝে মাছুর পাতা, 
একা এক! কাটত রোদের বেলা,_ 
না মেনেছি পড়ার শাঁসন, ন! করেছি খেলা । 
দূর আকাঁশে ডেকে যেত চিল, 
সিশ্বৃগ্রাছের ভালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল। 
তপ্ত তৃষায় চঞ্চ করি ফাক 
প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাঁক। 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তার্দের বাসা । 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যাঁয় গলির ওপার থেকে-_ 
দুরের ছার্দে ঘুড়ি গড়ায় সে কে। 
কখন্‌ মাবঝে-মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বমি বাজে । 
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাঁওয়া দূর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সর । 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
. আকাশ-পাঁওয়া উদাপী মন সদাই ছিল জাগি। 
অকারণের ভালোলাগা 


১৭৯ 


অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইক গোড়া আগা । 


সাথীহীনের সাথী 


মনে হুত্ত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাঁতি। 


সত্তরে আজ গ1 দিয়েছি আমুশেষের কুলে 
অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদ্দিনের মতো! 
চোখ মেলে মোর হুদুর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 

প্রথর তাপের কাল, 

ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাছের ভাল 
কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে 

পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির ন্গিগ্ধ পরশন্থথে 

গাঁড়ির গোঁরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে। 
কাকর-পথের পারে 

শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছি ছু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছু য়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 

তেমনি আমার মন 

এ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যাঁয় মিলে। 
সকল জানার মাঝে 

চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে। 

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারাঁর গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা। 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 


ঘাত্রা হয়ে আসে সারা, আম্বুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে। 

অন্তস্্য আপনার দাঁক্ষিণ্যের শেষ বদ্ধ টুটি 
ছড়ায় এশবর্ধ তার ভি ছুই মুঠি 


প্রিশেষ ১৮১ 


ব্্সমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের হেরিনু মহিমা । 


এই শেষ কথ নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি, 
কত ভালোবেসেছিনন আমি । 
অনস্ত রহমত তারি উচ্ছলি আপন চারিধাঁর 
জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ; 
বেদনার পাত্র মোর বাঁরদ্বার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপুর্ব অমৃতে । 


ছুঃখের দুম পথে তীর্ঘযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী । 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপাঁলোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা । 

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বক্ষ বিধিয়াঁছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তারে । 


আলোকিত ভূবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ । 

ষে-লম্্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে ৷ 

ষে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে। 


ধাহার! মানুষরূপে দৈববাণী অনির্বচণীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাঁভব, কতবার কত লঙ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় । 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রুন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ ছার । 


১৮২ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


লভিয়াঁছি জীবলোকে মাঁনবজন্মের অধিকার, 
ধন্ত এই মৌভাগ্য আমার । 
যেথা! যে-অমৃতধারাঁ উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি লে আমারি তরে। 
পুর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জবলি 
জানি তাহা সকলের বলি। 


ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতীত আলোকে । 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্জিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের তেদিয়া যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা । 


যেখানেই যে-তপন্থী করেছে দুষ্কর ঘজ্ঞযাগ, 
আমি তার ল্ভিয়াঁছি ভাগ । 

মোহবন্ধমুক্ত' যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তীর মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশস্ক বীর মৃত্যুর লঙ্ঘিল অনায়াসে, 
সান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, ঘতবাঁর ভুলি কেন নাম, 
তবু তারে করেছি প্রণাম । 

অন্তরে লেগেছে মোক্প স্প্ধ আঁকাঁশের আশীর্বাদ ; 
উধালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্র্ধ বিশ্বলোকে জীবনের বিচিন্রো গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপুর্ণ হবে । 


পরিশেষ ১৮৩ 


আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাঁও গঠন । 

কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত ক্ষেছ প্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্বতি। 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ অশেষের ধনে । 


৩৭ চৈত্র ১৩৩৩ 


[শান্তিনিকেতন] 


মুক্তি 


১ 


আমারে সাহস দাঁও, দাও শক্তি, হে চিরন্ুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্চির আকাশ, দাও মুক্তি নিরস্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 
দিয়ো না ছুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে | শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন ঘে-সাহস স্কুমার যুখীর জীবনে__ 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহূর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনস্তের সর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশষ্যা-পরে, 
পুর্ণতার মুতিখানি আপনার বিন অন্তরে 
সুগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই অক্ষুন্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে শ্ববশ 
আপনার সুন্দর সীমায় ;_ দ্বিধাশৃন্ত সরলত! 
গাথুক শান্তির ছন্দে লব চিন্তা, মোর সব কথা। 
১ জুলাই ১৯২৭ | 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খ 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 


. হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 


তোমার আহ্বানবাণী । আজ তব বাজ্জুক বাঁশরি, 
চিত্তভর! শ্রাবণপ্লাবনরাগে,_ যেন গো পাঁসরি 
নিকটের ভাঁপতপ্ত ঘৃণিবায়ে ক্ষুন্ধ কোলাহল, 
ধূলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্থে; বেল! হয়ে এল অবসান, 

ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সুর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অস্তিম শাস্তি । দিবা! যথা চলেছে নিভর্গক 
চিহহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পাঁনে 
অসীমের সংগীতে উদ্াসী,__ সেইমতো৷ আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শৃন্টে শূন্যে পুর্ণ হ'ক সর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য। হে মহাহদুর | 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আন্বান 


আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক 
সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে। 

কোথায় জানি আসনথানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 

বাতাস বেয়ে ইশার! পেয়ে গেছি মিলন-আশে 

শিশিরধোয়৷ আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওয়! ঘাসে, 

খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাষে 
অধীরধার! নদীর পারে পারে। 


পরিশেষ ১৮৫ 
আকাশকোঁণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা! খেলা, 
অশথশাখে কপোত ভাকে, সেথায় সারাবেল! 
তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ভাক, 
বাঁজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি । 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্বিধার ভরে ছুয়ারে করি দেরি । 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়। আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ভঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাঁদিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথা ক্ষিতির ৰুক ফাঁটি 
ধুলায়-চাপা অনলশিখা কাপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের বীধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে । 
৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
লিডাপুর বন্দর 


ছুয়ার 


হে দুয়ার, তৃমি আছ মুক্ত অহুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন । 

অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ 


[ ১৩৩৪] 


_রবীন্্-রচনাবলী 


ছে হুয়ার, নিত্য জাগে রাজিদিনযান 
সুগভীর তোমার আহ্বান। 

সুর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে । 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দূলে 
খোল পথ, কুল হতে ফলে। 

যুগ হতে ষুগাস্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে ছুয়ার, জীবলোঁক তোরণে তোরণে 
করে ঘাত্রা মরণে মরণে । 

মুক্তিনাধনাঁর পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মাভৈঃ বাজে নৈরাশ্ঠনিশীথে। 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জাল তব নব দীপিকা । 
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা৷ 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধন] | 
পথ তুলে ভূলে পথ খুঁজে লও, 
সেই উৎসাহে পথছুখ বণ, 


গরিশেষ ১৮৭ 


ক্কেববিদ্রোছে বাধা পড় মোহে 
তবে হম দেবারাধন| । 


খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা | 
বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 
জানি পথশেষে আছে পারাঁবার, 
প্রতিখনে সেথ। মেশে বারিধাঁর, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিংশেষে 
ছুটিছে পথিক তটিনী । 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক পরব গান 
ফিরে ফিরে আঁসে নব নব তাঁন, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 
ছুটে চলে প্রাঁণনটিনী । 


২৪ ফান্তন [ ১৩৩৩] 


লেখা 


সব লেখ! লুপ্ত হয়, বারস্বার লিখিবাঁর তরে 

নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি । হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হক লয় 
সমাপ্তির রেখাছ্র্গ । নব লেখা আসি দ্বর্পভরে 
তার ভর্রন্ুপরাঁশি বিকীর্ণ করিয়। দুরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা! করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পুজার্চন সাক্ষ হলে পন্ে 


০ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় প্রতিমার দিন । ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়”_ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা |” 


১১ চৈত্র ১৩৩৩ 


নুতন শ্রোতা 
ঙ 


শেষ লেখাটার খাতা 
পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 
অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা । 
উচ্ছুসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 
নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাঁণী।” 


দড়িবীধ। কাঠের গাঁড়িটারে 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । 
আমি বলি, “থাম্‌ রে বাপু, থাম্‌, 
দুষ্টুমি এর নাম, 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়াঁয় গাড়ি ঠেলে । 
দেখ, দেখি তোর অমিকাক। কেমন লক্ষমীছেলে |” 


অনেক কষ্টে ভালোমান্-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাঁকার কোলের কাছে ঘেষে । 
ছুরস্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ভাগর নয়ন মেলে 


১৫১৩ 


পরিশেষ ১৮৯ 


চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইঞ্ছুপ |” 

অমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ” 

আবার খানিক শাস্ত হয়ে শ্তনল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ। 


একটু পরে উস্থুপিয়ে গাঁড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,_ 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া । 

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি। 


অমি বললে, “ছুষ্টু ছেলে ।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি, 
নিয়ে যাব গাড়ি, 

দিন্দাদাকে ডাকব ছাঁতে ইন্তিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাঁড়ি বদ্দিবাঁটির মেলায় |” 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌকে। 


আমি বললেম, যাঁও অমিয়, আজকে পড়া থাক্‌, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক । 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যাঁরা নাই বোঝে। 
যে-কবির ও শুনবে পড়া! সেও তো৷ আজ খেলার গাঁড়ি ঠেলে, 
ইন্টিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেল| ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাঁড়ি, 
তার মেলাঁতে পৌঁছবে তার গাড়ি, 


১৯০ রবীন্দর-রচনাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 

নতুন কালের বাশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে। 
ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডালা 

তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাথুক আর-ফাগুনের মাল! 


১৯ অগন্ট ১৯২৭ 
প্লানসিউন জাহাজ 


২ 


বছর বিশেক চলে গেল সার্গ তখন ঠেলাগাঁড়ির খেল ) 
নন্দ বললে, “দাঁদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো! এইবেলা !” 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে, 
ক যে যায় বেধে 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাত। ওই খাতা, 
উলটে মরি এ পাতা ওই পাত । 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা। 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহাঁর1 দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ আখি, ূ্‌ 
কটাক্ষে তাঁর ধরা পড়ে কোথ৷ ষে কার ফাকি। 
সংসারেতে গর্ভগুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 


পরিশেষ 


তীব্র তাহার হাস্য 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভান্ত। 


একটু কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে য! শিখিয়েছিলেন অস্তর্ধামী আমার কবিগুরু,_ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপনাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাঁকুলতা, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদৌছুল বক্ষ দুরু দুরু,__ 
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো! তুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহাঁরি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
ছুটি-একটি গাঁন। 
এড়িয়ে-চলা৷ জলধারার হাগ্ঠমুখর কলকলোচ্ছাস, 
পুজায়-স্তব্ধ শরংগ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে, 
তন্দ্রাবিহীন চিরস্তনের শাস্তিবাঁণী নিশীথ-অন্ধকারে,__ 
ফাগুনরাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণাতল পুষ্পরোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অনৃশ্ঠ স্ুচিরবাঞ্ছিত 
বনবীথির ছায়াঁটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা, 
তারি প্রতিধবনিভর] 
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোঁচে পড়ে গেলেম ত্বরা । 


পড়। আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
ননদগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাঁৎ ঝেঁকে,_ 


১৯১ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্ৰার্দামশায়, শাবাশ। 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।” 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইন্থ তারে, “দেখ. তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা |” 
২৭ অক্টোবর [ ১৯২৭ ] 
আবা-মাকু জাহাজ । গঙ্গা 


তরুণ আ'ীর্বাদ প্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
প্রযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে-- 


নিয়ে সরোবির স্তব্ধ হিমাত্রির উপত্যকাঁতিলে । 
উর্ধে গিরিশূঙ্গ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নির্ঝর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোর্দয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন সরোবর |” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোঁমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া 
প্রভাতন্ুর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরিতপন্থীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রীণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত শোতে 
সংগীত-উদ্দেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীরুষ্ণ বিস্পুঞ্, পথরোধী পাষাণসঞ্চয়, 

গৃঢ় জড় শক্রদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ।” 


১৪ পৌষ ১৩৩৫ 


পরিশেষ ১৯৩ 
মোহান৷ 


ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা৷ 
সাগর তব বরন কেন ঘোল। ৷ 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পাঁনে গভীর গান গাওয়া ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠাল এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি। 

আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 

রাতের তার! আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অন্থভবে ; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় তথা ধরার বাছপাঁশ। 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবু অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
বাধে না তারে আলো কলুষজাল। 
৭ কাতিক ১৩৩৪ । কালীপুজ! 
[ ইরাবতীসংগষ। বঙ্গসাগর ] 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকৃসাছুর্ণস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞ্রে বিহঙ্গ বীঁধাঁ, সংগীত ন! মানিল বন্ধন। 
ফোক্মারার বন্ধ হতে 
উন্মুখর উর্ধ্বশ্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন । 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমূখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্্রবাঁণী। 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী । 


“অম্ৃতের পুত্র মোরা”__ কাহারা শুনাঁল বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় । 
ভৈরবের আনন্দেরে 
ছুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় । 


১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩ 
দাঞ্িলিং 


ছুদিনে 


ছুর্ধোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রস্থি, 

মন্থর দিন পাঁথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পম্থী 


পরিশেষ ১৯৫ 


নির্দয়তম নিন্দার হাঁস, 
নির্মমতম দৈব, 

ূন্তে শৃন্তে হতাশ বাতাস 
ফুকারে “নৈব নৈব'_ 

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
সুর ঘদ্দি রয় চিত্তে ।” 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোঁষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা, 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর-নখরদস্তা, 
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙ্গী, 
দৈশ্য কুরূপ করে বিদ্রপ 
ব্যঙ্গের মুখভঙ্গী-_ 
মন বলে, 'নাই ভাবনা কিছুই 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
অস্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিত্ত ।, 


ভাষাহীন দিন কুয়াশীবিলীন-_ 
মলিন উষার স্বর্ণ 
কল্পন। ধত বাছুড়ের মতো 
রাতে ওড়ে কাঁলো বর্ণ; 
আবর্জনার অচলপুগ্জে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুস্থম শুদ্ধ কু্জে 
বৈশাখ রহে ক্ুদ্ব_ 


১৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


মন মোরে কয়, এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

আপনায় তূলে গাঁও প্রাণ খুলে, 
নাচো নিখিলের নৃত্যে |? 


বন্ধতুয়ার বিশ্ব বিরাঁজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 

চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্তি, 

পদে পদে রয় পংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম কুপন, 

বৃথা আহ্বান, বৃথা অনুনয়, 
সখার আসন শৃন্ত-_ 

মন বলি উঠে, “ডুবে ঘা গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আপনারি একাকিত্ব” 

২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মারু। বঙ্গলাগর 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তার বলে গেল ক্ষমা করে৷ সবে” বলে গেল “ভালোবাসো-_ 
অন্তর হতে বিছ্বেষবিষ নাঁশো?। 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তৰুও বাহির-দঘারে 

আজি দুর্দিনে ফিরাহছু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 


পৌষ ১৩৩৮ 


পরিশেষ 


আমি-ঘে দেখেছি গোঁপন হিংস1 কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি-যে দেখি তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে । 


ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 

অমাবন্ার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন ছুঃস্বপনের তলে, 

তাই তো! তোমায় শুধাই অশ্রজলে__ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বাঁযু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তার্দের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! । 


ভিক্ষ 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃন্বতা তোর মিথ্য। সে ঘোর, 
নিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় 
কোন্‌ ভুলে তুই তুলিলি, 
ভাণ্ডার তোর পণ্ড-যে হয়, 
অর্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 
এ কী কুৎ্মিত ছলনা ১ 
জীর্ণ এ চীর ছান্নবেশীর, 
নিজেরে সে কথা বল না। 


১৯৭ 


৬৪ 


চান বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে; 
মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে। 
কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়, 
“কে গো সে শৃধায় তব পাঁরচয়, 
“কে গো সে।' 
তখন কশ কই, নাহ আসে বাণশ, 
আম শুধু বলি, 'কশী জানি কশ জানি! 
তুমি শুনে হাস. তারা দৃষে মোরে 
কশ দোষে। 


অনেক কাহনশ গাহিয়াছি আম 
অনেক গ্রানে। 
গোপন বারতা লুকায়ে রাখতে 
পার নি আপন প্রাণে । 
কত জন মোরে ডাকিয়া করেছে, 
'যা গাঁহছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি? 
তখন কী কই, নাহু আসে বাণ, 
আমি শুধু বাল, “অর্থ কী জানি! 
তারা হেসে যায়, তৃমি হাস বসে 
মূচুকি। 


জানি না চিনি না এ কথা বলো তো 
কেমনে বাঁল। 

খনে খনে তুমি উপক মারি চাও, 
খনে খনে যাও ছলি। 

জেযৎস্নানিশশথে, পূর্ণ শশশতে, 

দেখেছি তোমার ঘোমটা খাঁসতে, 

আঁখির পলকে পেয়েছি তোমায় 

লাখতে। 


১৯৮ 


২৩ জুন ১৯২৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্যা! মায়ার ছায়। ঘুচাবার 
মন্ত্র কে নিবি আয় রে 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পাঁয় সে কেবল ভিক্ষা! । 
চির-উপবাসী মিছা-সন্াসী 
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা! । 
তোর সাধনায় রত্বমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্‌ তারে ধিক্‌, 
বহিস নে শিরে চড়াঁয়ে। 
হায় রে ভিক্ষু, হাঁয় রে, 
নিংস্বজনের ছুঃন্ঘপনের 
বন্ধ, ছিড়িস তায় রে। 


অঞ্চলে রাঁতি ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 
নিয়ে সে পারানি তবু পাঁরিল না! 
তিমিরসিন্ধু পাঁরাতে। 
পুর্বগগন আপনার সোনা 
ছড়াল ঘখন ছ্যলোকে, 
পুর্ণের দানে পুর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
আপনা-মাঝারে গোপন রাজারে 
মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ ১৯৯ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয়! অমলিনার প্রথম বাধিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধরা 
দিল রূপে রসে ভরা 

প্রাণের প্রথম পাজ্রখানি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়া 
ফেলাছড়া নাড়াচাড়! 

অর্থ তার কিছুই না জানি। 
কোন্‌ মহার্গশীলে 
নৃত্য চলে তালে ভালে, 

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব। 
অকারণ কলরোলে 
তাই তব অঙ্গ দৌলে, 
ভঙ্গী তার নিত্য নব নব। 
চিস্তা-আবরণহীন 
নগ্রচিত্ত সারাদিন 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে, 
ভাষাহীন ইশারায় 
ছুয়ে ছুয়ে চলে যায় 

যাহাঁকিছু দেখে আর শোনে । 
অস্ফুট ভাবনা যত 
অশখথপাতার মতো 

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি । 
কী হাসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি। 
গ্রহ তারা শশী রবি 
সমুখে ধরেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয় । 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ তাহারি সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়। 
তুমি সর্ব দেহে মনে 
ভরি লহ প্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চাঁরিপাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে। 
অমরার দৃতীগুলি 
অলক্ষ্য ছুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে। 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 
রচে দুরাস্তের মায়া, 

বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু। 
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 
শুনিছে বৌদ্রের স্থুর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লাস্ত ধেন্ছু। 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে আমি আছি, 
ছুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে-আশ্বীসে মর্তাভূমি 
হে শিশু, জাগাঁও তুমি, 

ষে নির্ষল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২০১ 


কবির জীবনে তাই 
ঘেন বাজাইয় যাই 

তারি বাণী মোর ত গানে। 
কলাস্তিহীন নব আশা! 
সেই তো শিশুর ভাষা, 

সেই ভাষা প্রাণদেবতাঁর, 
জরার জড়ত্ব ত্যেজে 
নব নব জন্মে সে ষে 

নব প্রাণ পায় বারম্বার | 
নৈরাশ্ঠের কুহেলিকা 
উষার আলোঁকটিকা 

ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরস্তন-রবি 

সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ-লোকালয়ে, 

সে-সম্পদ থাক অমলিনা । 
যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন 
তারি স্থুরে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা । 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
দার্জিলিং 


অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে 

আপনাভোলা৷ মনখানি তাঁর অধীর হয়ে উকি মারে । 
বিনাভাষার ভাবন। নিয়ে কেমন আকুবাকুর খেলা, 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 


চিএ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন । 
হঠাৎ ছুলে ছুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে। 
বাহির-তুবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির আোতে 
যে-বাঁণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা মন 
প্রীণের "পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদ উন্মুখ, 
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎস্ক,. 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার ঘাত্র! আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মাঁনস-সরোবরে 
প্রাতঃন্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তারি প্রথম ভাষাবিহীন কুজনকাকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুম্পে ফলে বীজে - 
অঙ্কুরে অঙ্গুরে 
উঠল জেগে ছন্দে স্বরে সুরে । 
স্ুর্-পানে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তাঁর কেলি । 


নানার্ূপের খেলন1 যে তার নানা বর্ণে আকে, 


বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 


পরিশেষ 


রোদবাদলে করুণ কান্না হাঁসি 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোল! মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন। 
মাঝে-মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখির মতো, 
আঁকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ ন্বপনে-পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোল। মন 
এ*তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অঙুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদন কাদে ও যে প্রবল হাঁসি হাসে 
আঁপ.নিও তার অর্থ আছে ভুলে,_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গজি উঠে শৃন্ে শৃন্তে মু বাহু তুলে। 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাঁসের মাঝে আপ.নারে তাঁর অধীর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিস্ববিষম অরণ্যে পর্বতে ; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে ; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাস্ষ্টি স্ষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তাঁর কেবল ওঠাপড়া 
হঠাৎ উঠে ঝেঁকে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 


অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগস্ত-পাঁনে ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবছাঁয় কোন্‌ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অন্ুমানে, 


তাহার ব্যাকুলতা৷ 
হ্বপ্রে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা । 
২* অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মারু জাহাজ 


পরিণয় 


সুরম। ও হুরেন্্রনাথ কর এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে । 
আনন্দের দিব্যমৃত্তি সে-যে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
 উত্তরিয়া বিশ্ন ফত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাঁক দিল, “এসেছি অতিথি" । 


জালে! গো মঙ্গলদীপ করে। অর্ধ্য দাঁন 
তম মনপ্রাণ। 
ও যে স্থুরভবনের রমার কমলবনবাঁসী, 
মত্যে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি । 
ধরার ধূলির 'পরে 
মিশাইল কী আদরে 
| পাঁরিজাতরেণু। 
মানবগৃহের দৈন্তে অমরাবতীর কল্পধেন্থ 
অলক্ষ্ায অমৃতরস দান করে 
অস্তরে অস্তরে । 
এল প্রেম চিরন্তন, দিল দ্োহে আনি 
রূবিকরদীপ্ড আশীর্বাণী । 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শাস্তিশিকেতন ] 


১৫7১৪ 


প্রিশেষ ২০৫ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাঁড়ি আমার চলতেছিল হেকে। 

হেনকা'লে নেবুর ডালে স্সিগ্ধ ছাঁয়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে। 


এই পাখির স্বরে 
চিরদিনের স্কুর যেন এই একটি দিনের "পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পাঁনে 
শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকাঁলের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় ।” 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্পবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত স্থদুর নীলাকাশে । 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী । 
| বনচ্ছায়ার শীতল শাস্তিখানি 
প্রভীত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল স্থরে গভীর রমণীয়,__ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি; 
প্রতারণার ছুরি 
পাজর কেটে করে চুরি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সরল বিশ্বাস ; 
কুটিল হাঁসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃর্থীব্যাপী মানববিভীষিকা 
জালায় মানবলোঁকালয়ে প্রলয়ব হ্িশিখাঃ 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বীচাঁবে আপনহানা অন্ধ মানুষেরে । 


হেনকালে ক্ষিগ্ক ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল্প অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 

ষে-শাস্তিটি সব-প্রথমে, যে-শীস্তিটি সবার অবসানে, 

যে-শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়,_ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাঙ 


কণ্টিকারি 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,_ 

তারি উপর লুকিয়ে ব+সে 
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের স্থরে গানের মাল]। 
প্রথম স্থর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা । 


ডানদিকেতে অফল। এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে। 

কালে ভানায় হলদে আভাস কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহি জানে, 


পরিশেষ ২০৭ 


তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজজ্র তাঁর ফুলের ভাঁষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে । 
পাঁইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ভালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে 
মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে। 
ছুটি দালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 


পায়ের কাছে একটি কর্টিকারি__ 
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তাঁরি, 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাঁছে নত হলে পরে 
জিপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধুলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদ্দিন যত রচেছিলাম গান 
কার্টকারির দান 
তাদের স্থরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শাস্তি যাঁচে 
দুঃখদ্িনের ছুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরে! একটুখানি-_ 
মাঁটির কাছে কট্টিকারির নীল-সোনালির বাণী। 


৫ আঘাঢ় ১৩৩৯ 


উৎসর্গ | রর ৬৫ 


কাজ নাই, তৃঁমি যা খুশি তা করো-__ 

ধরা না-ই দাও মোর মন হরো, 

চান বানা চান প্রাণ উঠে ষেন 
পৃলাকি। 


থ 


পাগল হইয়া বনে বনে 'ফার 
আপন গন্ধে মম 
কস্তুরীমূগসম | 

ফাল্গুনরাতে দাক্ষিণবায়ে 
কোথা 'দিশা খুজে পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহর হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরশচিকাসম। 

বাহ্‌ মৌল তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


গনজের গানেরে বাঁধিয়া ধারতে 
চাহে যেন বাঁশি মম, 
উতলা পাগলসম। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ-_ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 
কূর্ধ যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখাঁর পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে ষেত পর্বতে পর্বতে» 
সামনেতে এ কাকরঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাঁকপিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারো তার হয় নি কামাই কতু। 


আজে তেমনি স্ুর্ধ ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাঁধারার জলে, 
সেই সেকেলের মতোই তেমনিধাঁরা 
তারার পরে তারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে ) 
শুধু আমার কীকরঢাল! পথে 
বন্ুকালের চেন! 
ডাঁকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিন বাঁজবে ন!। 


আজকে তবু কী প্রত্যাশা! জাগল আমার মনে,_ 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


পরিশেষ ২০৯ 


ডাকঘরে সেই মাইলতিনেক দুরে । 
দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ভাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠ্িপত্তর আছে ?” 
জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই ।” 
শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আঁসছি ষখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে,_ 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দেরি ।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি। 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদন! সে 
পঁচিশবছর বয়সকালের তৃবনখাঁনির একটি দীর্ঘশ্বাস, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতাঁর! শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকরঢাঁল! পথের "পরে ভাকপিয়নের পদধ্বনির স্থুরে | 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 


রক্ফিউস্‌ জাহাজ 


তে হি নো দিবসাঃ 


এই অজান। সাগরজলে বিকেলবেলার আলো! 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাঁই-বা দেখে, রাখবে ন! কেউ মনে, 
এমনতরে! ফেলাছড়াঁর হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 
কোথ। থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন। 
ঘেদদিন অকারণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ । 
লাগত আমায় আপন গানের নেশ! 

অনাগত ফাঁগুনদ্দিনের বেদন দিয়ে মেশ!। 


সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়াঁলেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা! নয়ন করে নিচু। 
হয়তো তার্দের সারাদিনের মাঝে 
পড়ত বাঁধ! একবেলাঁকার কাজে । 
চমকলাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো! বা কার মনে আছে, হয়তো! মনে নেই । 
জ্যোথ্পারাতে একল। ছাদের 'পরে 
উদ্দার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 
বাঁজত তাহার বুকের মাঁঝে খামখেয়ালী বীন,__ 
যেমনতরে৷ এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপহারানো। রাঁধাশ্যামের দোলন দ্োহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা! 
দেওয়া-নেওয়াঁর নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 

২ অক্টোবর ১৯২৭ 

মায়র জাহাজ 


পরিশেষ ২১১ 


দীপশিষ্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অব্ূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দীপখাঁনি, 
মুত্তিতী এই মোর অভ্যর্থনাবাণী। 


এসে এসে করো অধিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করে! গে। চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবাঁর গড়েছি অভিনব, 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আঁর, 
নিজ্রাহারা প্রহর-যে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপিশ্থ ব্রত। 
গ্রহণ করো৷ এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে । 
তারপরে রেখে যাঁব এ জন্মের এক-সার্থকতা' 
চিরস্তন স্থখ মোর, এই মোর চিরস্তন ব্যথা । 


ফান্কন ? ১৩৩৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্মানশৃঙ্ঘলে 
বন্দী রয়েছ পুজার আসনতলে । 
সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মুন্তি ধরি। 
সবার যেখানে ঠাঁই 
বিপুল তোমার মর্ধাদ! নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই। 
অনেক উপাধি তব, 
মাছষ-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব। 


ভক্তের! মন্দিরে 

পুজারির কৃপা বহু-দাঁমে কিনে 
পুজা দিয়ে ঘাঁয় ফিরে 

ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গায়ে । 

তখন একাকী বুথ! বিচিত্র 
পাঁষাঁণভিত্তি-মাঝে 

দেবতাঁর ৰুকে জান সে কী ব্যথা বাঁজে। 
বেদির বাঁধন করি ধুলিসাৎ 

অচলেরে দিয়ে নাঁড়া 
মানষের মাঝে সে-ষে পেতে চায় ছাড়া । 


হে রাজা, তোমার পুজাঘের! মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জ্বল রঙে রঙকরা তুমি ঢেলা,_ 
তোমার জীবন সাজানো পুতুল 


পরিশেষ ২১৩ 


স্কুল মিথ্যার খেলা । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুক্ত তৃবনে ফিরে 
মরিবার আগে তাদ্দের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে | 


ফাল্তুন? ১৩৩৮ 


রাজপুত্র 
রূপকথা-স্বপ্রলৌকবাসী 
রাজপুত্র কোথা হতে আসি 
শুভক্ষণে দেখা দেয় ্ধপে 
চপে-চুপে, 
জানি বলে জেনেছিহু যারে 
তারি মাঝে । আমার সংসারে, 
বক্ষে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে 
যেন বহুদূর হতে আসা। 
তার ভাষা 
প্রাণে দেয় আনি 
সমুদ্রপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাঁণী। 
সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতাঁর অন্তরালে 
এতকাল মায়ানিদ্রাজালে। 
তার দৃষ্িপাতে মোরে নৃতন স্যর ছোওয়া লাগে, 
চিত্ত জাগে ।--- 


২১৪ 


২৮ ফাস্তন ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলি তার পদযুগ চুমি, 
“রাজপুত্র তুমি 1৮ 
এতদিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জড়তার পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
ছুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দৈত্যোরা | 
কোন্‌ মন্ত্রগুণে 
সে দুর্ভেদ বাধা যেন দ্াহিলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে । 
আজিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোঁখে। 
কুঁড়ি আজ উঠেছে কুস্থমি, 
বারবার মন বলে, “রাজপুত্র তুমি ।” 


অগ্রদূত 
হে পথিক, তুমি একা । 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অর্দেখার পেলে দেখ! । 
যে-পথে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন 
সে-পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 
কারেও নিলে না সাথে । 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সাবা । 


পরিশেষ ২১৫ 


প্রথম যেদিন ফান্ধনতাপে 
নবনির্বর জাগে, 
মহাহদূুরের অপর্প ব্ধপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাঁণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেন1 পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে | 
মেইমতো৷ এক অকথিত ভাঁষ! 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ মহাম্ত 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে। 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার তৃপ। 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাষাণে ধরেছে ব্ধপ। 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরুজন মরে দুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোহ 
রহে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্ষিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে 
বাঁচিতে চেয়ে সে মরে। 


নবজীবনের সংকটপথে 

হে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্রা! সীমা মানিবে ন! 
কোথাও ধাবে না! থামি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 
হুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে, 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পাঁয়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাঁবাণী__ “আছে আছে? 


১২ চৈত্র ১৩৩৮ 


প্রতীক্ষা 
তোমার স্বপ্নের দ্ধারে আমি আছি বসে 
তোমার স্থপ্থির প্রীস্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততারা ঘবে বাতায়নে 
দেখা দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের 'পরে । স্তম্ভিত সমীরে 
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে 
সন্গ্যাী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পুর্বভট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শসান হবে তার, এই আশা ধরি 
অনিত্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ রিভাবরী। 
তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি 
কনকচাপার মতে উঠিবে বিকাশি 
আধোখোল1 অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে । 


২৫ ফান্তন ১৩৩৮ 


পরিশেষ ২১৭ 
শির্বাক্‌ 
মনে তো! ছিল তোমারে বলি কিছু 
যে-কথা আমি বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে। 
বাশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃস্ত হতে ভাঙা,_ 


গোপন রাতে উঠেছে তারা ছুলি 
সবরের রঙে রাড । 


শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া 
মর্যরিয়া কহিল, গাহো গাহে1।, 
মধুমালতীগন্ধে-তর! হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ । 
পুণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া 
নদীর জল ছলছলিয়্া উঠে। 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া 
ঘাসের 'পরে লুটে । 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা । 
টাদ্দের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা । 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা ষাঁচে 

যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে । 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিনু অনিমিখে। 


আম চণ্চল হে, 
আম সদরের পিয়াসী। 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আম যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াস । 
আমি সুদুরের পিয়াসী। 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি। 
মোর ডানা নাই, আছ এক ঠাঁই. 
সে কথা যে যাই পাসরি। 


আম উৎসূক হে, 
হে সুদূক্র, আমি প্রবাসী । 
তুমি দুর্লভ দুরাশার মতো 
কশ কথা আমায় শুনাও সতত. 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষাী। 
হে সদর, আম প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুম যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশার। 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে কথা যে যাই পাসার। 


আম উল্মনা হে, 
হে সদূর, আমি উদাসশী। 
রোদ্র-মাখানো অলস বেলায় 
তরুমর্মরে, ছায়ার খেলায় 
কশ মৃরতি তব নীলাকাশশায়ণ 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদূর, আমি উদাসশী। 


২১৮ 


মাঘ ১৬৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা মন উঠিল চমকিয়া 
বাঁশিতে আর বাজিল না তো! বাণী। 
গহনছায়ে দীড়ান্গ থমকিয়! 
হেরিসু মুখখানি । 


সাগরশেষে দেখেছি একদিন 
মিলিছে সেথা বন্থ নদীর ধারা_ 
ফেনিল জল দিক্সীমাঁয় লীন 
অপাঁরে দিশাহারা । 
তরণী মোঁর নানা আ্োতের টানে 
অবোধসম কাপিছে থরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্থানে 
বীধিব মোর তরী। 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কুল ন! পায় খুঁজি, 

অভাবনীয় ভাবেতে অবগাছি 
তোমারে নাহি বুঝি । 

মুখেতে তব শ্রীস্ত এ কী আশা, 
শাস্তি এ কী, গোপন এ কী প্রীতি, 

বাণীবিহ্বীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 
একী স্বদুর স্থৃতি। 

নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা-_ 

রহিহ্থ বমি লতাবিতান-কোণে, 
কহি নিকোনে৷ কথা। 


পরিশেষ 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তুমি করেছ বরণ। 
তুমি মুল্য দিলে তারে 
দুর্লভ পুজার অলংকারে । 
ভক্তিসমূজ্জল চোখে 
তাহারে হেরিলে তুমি যে-শুত্র আলোকে 
সে আলো করালো তারে স্বান; 
দীপ্যমীন মহিমার দান 
পরাইল ললাটের 'পর। 
হ'ক সে দেবতা কিম্বা নর, 
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায় 
দিব্য আবির্ভাবে তাঁর প্রকাশ ঘটায়। 
তাঁর পরিচয়খানি 
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী । 
রচিয়। দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী 
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী 
যে-অমৃত করে পান 
টালে তাহা তোমারি এ উচ্মৃসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
দিকরেখাঁয় অরুণের মতো, 
তারি "পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রূপ লভে স্ুপ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময় । 


১৭ চৈত্ত্র ১৩৩৮ 


২১৯ 


হ২ ৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শূন্যঘর 
গোঁধৃলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিনু দ্বারে । 
ডাঁকিনু, আছ কি কেহ, 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহো!। 
ঘরভর1 এক নিরাকার শূন্সতা 
না কহিল কোনো কথা । 


বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা . 
গন্ধের আহ্বানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে । 
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
জনশূন্যত। নিবিড় করিয়! 
নীরবে দীড়ায়ে মালী। 
সিঁড়িটা নিবিকাঁর 
বলে, “এস আর নাই যদি এস. 
সমান অর্থ তার ।” 


ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়, 

“ডুব দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাক! নাই থাক। 

আসা আর দূরে যাওয়। 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাকা হাওয়া |” 
কেদীরা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া, 

প্রবীণ ভূত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া । 
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপাঁলে, 

হায়রে তখন সেবা 

কারেই বা করে কেবা। 


পরিশেধ ২২১ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোওয়া, 
সকলি দেখিম্থ ধে ওয়া | 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো শোতে আজ আছে কাল নেই। 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয়, 
এই কথা! জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব-__ আরে অতএবখানা থাক্‌ 
আপাতত ফেরা যাক । 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দূরতর হল মনে । 
যাবার বেলায় শুফ পথের 
আকাশভরা'নো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভুলি। 
ফিরিবাঁর বেলা মুখেতে কুমালি, 
ধেঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি । 
দরকাঁর করে বহুত চিত্তশুদ্ধি। 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো হো! করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজা বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ। 


১৫1১৫ 


২২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবঙগী 


বোকার মতন গভীর মুখটারে 
অট্রহান্তে সহজ করিশ্প, 
ফিরিছ্ছ আপন দ্বানে। 


ঘরে কেহ আজ ছিল না ঘে, ভাই 
না-ধাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাঁপি। 
থাকাটা আকম্মিক, 
না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিথ | 
সন্বেবেলায় আলোট। নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকাঁর এক বিরাট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে-মনে। 
.কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাঁড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, ফোঁথ। তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদারা 
পুরোপুরি নিঃশেষ। 
মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
ছুই দুই মাঁলী একেবারে সব মিছে । 
ক্রেসাস্থেমাম্‌ কাঁনেশনের 
কেয়ারি সমেত তার। 
নাই গহ্বরে হারা । 


চেয়ে দেখি দূর-পানে 


সেই ভাবীকালে যাহা! আছে যেইখানে 


উপস্থিতের ছোটো সীমানায় 
সামান্য তাহা অতি-- 
হেথায় সেথায় বুদ্বুদ্সংহতি। 


পরিশেষ ২২৩ 


যাহ! নাই তাই বিরাট বিপুল মহা । 
অনার্দি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা' 
অসংখ্য ধন, কণামাজ্রও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর 


“দূর করে৷ ছাই এই বলে শেষে 
যেমনি জালিহ্ু আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল। 
স্পষ্ট বুঝি যাঁকিছু সমূুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই ততো অস্তহীন 
প্রতিপল প্রতিদিন 
ধা আছে তাহাঁরি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোঁপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকাঁর আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাধিয়৷ রেখেছে এই মুহূর্তজাঁল 
সমস্ত ভাবীকাল। 


অতএব সেই কেদাঁরাঁটা ঘেই 
জানালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে-মুহুর্তেরে 
চিরদিবসের জানি। 

অতএব জেনে। সন্গাসী হব নাকো, 
আরবার ষদি ডাক 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর-রথে। 
ঘরে যদি কেহ রয় 


রবীন্্-রচনাবলী 


নাই বলে তারে ফিলজফাঁরের 
হবে নাকো সংশয় । 
ছুয়ার ঠেলিয়। চক্ষু মেলিয়া 
শা দেখি যদি কোনো! মিত্রম্‌ 
কবি তবে কবে, “এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রমূ।” 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


দিনাবসান 


বাশি যখন থাঁমবে-ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার "পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন ষেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমারোহ 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেল! তাসে পাশায়, 
নাই বা হল নান! ভাষায় 
আহা উহু ওহো। 
নাই ঘনাল দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ । 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেঁউতি যুখী জবা 

আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির স্বৃতিসভা। 


পরিশেষ 


বর্যা-শরৎ্-বসস্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আঁমায় ঘেরি 
যেথায় বীণা! যেথায় ভেরি 

বেজেছে উত্সবে, 
সেখায় আমার আসন-পরে 
অিগ্ধ্যামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 

- আকন আকা হবে । 

আমার মৌন করবে পূর্ণ 

পাখির কলরবে। 


জানি আমি এই বারতা 
রইবে অরণ্যেতে-_ 
ওদের স্থরে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে । 
ফাগুনহাওয়ায় প্রাবণধারে 
এই বারতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি ; 
কু করুণ সন্ধযামেঘে, 
কু অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারত। উঠবে জেগে 
রঙিন বেশে সাজি । 
স্মরণসভার আসন আমার 
সোনায় দেবে মাজি। 


আমার স্থৃতি থাক্‌ না গাঁথা 
আমার গীতি-মাঝে 

যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা 
মর্মরিয়৷ বাজে । 


২২৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়! যেথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণকণামালী ; 
যেথায় আযীর কাজের বেল। 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা! 
নিভৃতে দ্_ীপ জালি” 
নানা রঙের ম্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি । 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


পথসঙী 


যুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছিলে-যে পথের সাথি, 
দিবসে এনেছ পিপাঁসার জল 

রাত্রে জেলেছ বাতি । 
আমান জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোঁমার লাগিয়া! রেখে যাই মোর 

শুভকামনার দান । 
সংসারপথ হক বাধাহীন, 

নিয়ে যাঁক কল্যাণে, 
নৃব নব এশ্বর্য আক 

জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে । 
মোর শ্বতি যদি মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে__ 


৬ মে ১৯৩২ 
তেহের়ান 


অন্তহিতা 


তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

জানিত সে তা মনে,_ 
ব্যথার ছ্াক্া পড়িত ছেয়ে 

কালো চোখেক কোণে 
জীবনশিখা নিবিল তার, 

ডুবিল তারি সাথে 
অবমানিত দুঃখভার 

অবহেলার রাতে । 
দীপাবলীর থালাতে নাই 

তাহার মান হিয়া, 
তারায় তারি আলোক তাই 

উঠিল উজলিম়!। 


২২৭ 


ওগো 


কুপড়র ভিতরে কাঁদছে গন্ধ অন্ধ হয়ে 
কাঁদছে আপন মনে, 
কুসুমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে। 
কাহছে সে, “হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাগুনের বেলা যায় । 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই. 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
কুসূম ফৃটিবে. বাঁধন টুুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 
নিঃশেষ হয়ে যাব যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে না। 


কুশড়র ভিতরে ফৈরিছে গম্থ কিসের আশে_ 
'ফারছে আপনমাঝে, 
বাহরিতে চায় আকুল *বাসে 
কশ জানি কিসের কাজে। 
কহিছে সে. 'হায় হায়, 
কোথা আম বাই, কারে চাই গো 
না জানিয়া দিন যায়।' 

ভন নাই তোর. ভন্ন নাই ওরে. ভল্প নাই. 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
দাঁখনপবন জ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা । 
আপনারে তোর না কারয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুশীড়র তিতরে আকুল গম্থ ভাবছে বসে_ 
ভাবছে উদাসপারা, 
জশবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা । 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি 


শূন্যে খু'জাবারে । 
সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, 

ভিক্ষা গেল থামি, 
তাই কি তার সত্যব্বপ 

হৃদয়ে এল নামি। 


১ আফাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


আশ্রমবালিক। 


জ্রীফতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে 
আশ্রমের হে বালিকা, 
আশ্বিনের শেফালিকা। 

ফাস্তনের শালের মঞ্জরি 
শিশ্তকাল হতে তব 
দেহে মনে নব নব 

যে-মাধুর্ধ দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদ্ায়ক্ষণে 
মুকুলিত আঅবনে 

বসস্তের যে-নবদ্বতিকা, 
আফাট়ের রাশি রাশি 
শুভ্র মালতীর হাসি, 

শ্রাবণের যে-সিক্তযুখিকা, 


পরিশেষ ২২৯ 


ছিল ঘিরে রাত্রিদিন 
তোমারে বিচ্ছেদহীন 
প্রাস্তরের যে-শাস্তি উদার, 
প্রত্যুষের জাগরণে 
পেয়েছ বিস্মিত মনে 
যে-আম্বাদ আলোকনুধার, 
আষাঢ়ের পু্ধমেঘে 
যখন উঠিত জেগে 
আকাশের নিবিড় ক্রন্দন, 
মর্মরিত গীতিকায় 
সপ্তপর্ণবীথিকায় 
দেখেছিলে যে-প্রাণস্পন্দন, 
বৈশাখের দিনশেষে 
গোধুলিতে কুত্রবেশে 
কালবৈশাখীর উন্মত্ততা__ 
সে-ঝড়ের কলোল্াসে 
বিদ্যুতের অষ্টহাঁসে 
শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা, 
পউষের মহোৎসবে 
অনাহত বীণারবে 
লোকে লোকে আলোকের গান 
তোমার হদয়দারে 
আনিয়াছে বাঁরে বারে 
নবজীবনের যে-আহ্বান, 
নববরষের রবি 
যে উজ্জল পুণ্যছবি 
একেছিল নির্মল গগনে, 
চিরনূতনের জয় 
বেজেছিল শূন্তময় 
বেজেছিল অস্তর-অঙনে, 


২৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গান কত খেলা, 
কত-না বন্ধুর মেলা, 

প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা, 
বিহজকুজন-দাথে 
গাছের তলায় গ্রাতে 

তোমাদের দিনের সাধনা, 
তারি স্মৃতি শুভক্ষণে 
সমস্ত জীবনে মনে 

পুর্ণ করি নিয়ে যাও চলে, 
চিত্ত করি ভরপুর 
নিত্য তারা দিক স্থুর 

জনতার কঠোর কল্লোলে । 
নবীন সংসারখানি 
রচিতে হবে-যে জানি 

মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ, 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
কাজ দিয়ে গান দিয়ে 

ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান,_ 
সে তব রচনা-মাঝে 
সব ভাবনায় কাজে 

তার যেন উঠে বূপ ধরি, 
তার। যেন দেয় আনি 
তোমার বাঁণীতে বাণী ' 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি । 
স্থখী হও, সখী রহো 
পুর্ণ করো অহরহ 

শুভকর্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যসথতে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেঁথে তুলি 

রচি লহো! নৈবেত্যের মালা । 


পরিশেষ ২৩১ 


সমুদ্রের পার হতে 
পুর্বপৰনের শোতে 

ছন্দের তরণীথানি ভ'রে 
এ-প্রভীতে আজি তোরি 
পুর্ণতার দিন স্মরি 

আশীর্বাদ পাঠাইন তোরে । 


১৩ জোষ্ঠ [১৩৩৩] 


রোহিতলাগর 


বন 
ভ্রীমতী অমিত সেনের পরিণয় উপলক্ষে 


মান্থষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গজি উঠে) অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে ; উন্মেষিছে মহাঁভবিষ্ৎ। 
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ অপূর্ব পর্বত 
সচ্যোজাত মহিমায় উজাড় উজ্জ্বল উত্তরীয় 
নব ক্থর্যোদয়-পাঁনে | যে-অপুষ্ট, যে-অভাবনীয় 
মাহ্ষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্জীত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমুন্ি ধরি, দেখিয়াছি; তার কণুম্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে স্থষ্টিবাণী মরণবিজয়ী 
প্রাণয়ন্্রে। 

এই ক্ষুব্ধ যুগাস্তর-মাঝে বসে অফ়ি, 
তোমারে হেরিস্থ বধৃবেশে, নিঝরিণী নৃত্যশীলা, 
মহসা মিলিছ মরোবরে, চুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের হ্থষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন । 
ইতিছাসবিধাতার ইন্্রজাল বিশ্বদুঃখন্থুখে 


২৩২ রবীক্-রচনাবলী 


দেশে দেশে ষে-বিন্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই স্ষ্টিলীল! জ্যোতির্য় বিশ্ব-ইতিহাসে। 


৩ আঘাঢ় ১৩৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


মিলন 


জীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 


সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে পোনার স্থরের কণ! । 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাখিছুটি উন্মন। | 
দ্খিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা। 
স্থুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাঁতি 
মেঘের রঙেতে রাঁঙায়ে দোহার ভান! । 
আছিলে ছজনে অপারে ওড়ার সাথি, 
কোথাও ছিল ন! মানা । 
ঘুর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দ্নোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি_- 
পুম্পিত শ্তামলতা। 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনাল ঠৌহারে ভাষার-অতীত কথ! । 


১৭ কাতিক ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


পরিশেষ 


মেঘলোকে সেই নীরব সশ্মিলনী 

বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় । 
প্লোহার চিত্তে উচ্ছৃসি উঠে ধ্বনি-_ 

“প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় |” 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
সথরের মিলনে সীমা্ূপ এল তারি, 

এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলায়ে বসিলে অকুল শৃহ্য ছাড়ি, 

পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে 


স্পাই 


শক্ত হল রোগ, 
হপ্চা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল ছৃর্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের | 
কেউ-বা বলে “বদল করো হাওয়া”, 
কেউ-বা বলে “ভালে। ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া” । 
কেউ-বা বলে, মহেন্দ্র ভাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওন্তারদ নেই আর 


২৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয়াল ঘেষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তাঁর উর্ধে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশম! আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশাস্ত তার চাউনি ভাবে-ভোল]। 
সর্ধদ1! তার হাতে থাকে বাঁধানো! এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি, 
কিম্বা আকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে__ 
ঘাকে বলে “স্পাই”, 
সন্দেহ তাঁর নাই। 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনত্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোঁরাক নিচ্ছে টুকে। 
ও মান্ুধট। সত্যি দি তেমনি হেয় হয়, 
ঘ্বণী করব,_- কেন করব ভয় । 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । 
এলেম যখন ফিরে ; 
এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 
হাতে একট1 মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচ, 
মুখটা কাচুমাচু। 
“মনিব কোথায়” শুধাই "আমি তারে, 
“সতীশ কোথাঁয় হা রে।” 


পরিশেষ ২৩৫ 


নবীন বললে, থিবর পান নি তবে-_ 
দিন-পনেরে। হবে 
উপোস করে মার! গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল ঘখন আলিপুরের জেলে । 
পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-_ 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাঁবি, মুখের কথাগুলো 
ঝর! পাতার মতোই তার! ধুলোয় হ'ত ধুলো । 


সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুন্থধাঁর নিত্যপরশ দিয়ে । 

৩ আধাঢ় ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 

ধাবমান 

“যেয়ো না, যেয়ে না" বলি কারে ভাঁকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন । 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম যা! করিবে সীমারে | 


সংসার যাঁবারই বন্া, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাঁশি রাশি নি:শেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ; 
নিয় নয়” এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে 
মহাকাল সমুদ্রের "পরে । 
সেই স্বরে 
রুদ্রের ডস্বরুধবনি বাজে 
অসীম অন্বর-মাঝে__ 


২৩৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 
নিয় নয় নয়?। 
ওরে মন, ছাঁড়ো। লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয় । 
স্ষ্টি নদী, ধার! তারি নিরস্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাঁবে চলে তবু ভালোবাসি,_ 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাঁসি 
আনন্দের বেগে। 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গাঁন ; 
নিরস্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্ফুরি 
শাশ্বতের দীপশিখা 
উজ্জরলিয়। মুহূর্তের মরীচিকা | 
অতল কান্গার শ্রোত মাতার করুণ স্সেহ বয়, 
প্রিয়ের হৃদয়বিনিময়। 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীর্যমদ 
ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ । 


অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে । 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবুসে মহান; 
ঘতক্ষণ আছে তারে মূলা দাঁও পপ করি প্রাণ । 
ধায় ষবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি । 
যতটুকু ধূলি 


পরিশেষ ২৩৭ 


আছ তুমি করি অধিকার 

তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার | 
বিরাটের মাঝে 

এক রূপে নাই হয়ে অন্য বূপে তাহাই বিরাজে । 
ছেড়ে এসে! আপনার অন্ধকুপ, 

মুক্তাকাশে দেখে চেয়ে প্রলয়ের আনন্বস্বরূপ | 
ওরে শোঁকাতুর, শেষে 

শোকের বুদ্বুদ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে। 

৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাকিয়ে দেখি পিছে 
সেদিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে । 
বলার কথা পাই নি আমি খুঁজে, 
আপনা হতে নেয় নি কেন ৰুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডাঁলির থেকে পড়ে গেল নীচে। 


ভরসা ছিল না ঘষে, 
তাই তো৷ ভেবে দেখি নি হাঁয় 
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঁঝে 
গোপন বীণা স্থুরেই ছিল বীধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় ছুঃখসাগর সিচে। 
১৫১৬ রি 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কহিছে সে, 'হায় হায়, 
কেন আমি বাঁচ, কেন আছ গো 
অর্থ না বুঝা যায়।' 
ভক্ন নাই তোর, ভন্ন নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
আপন অর্থ সোঁদন বঁঝাঁব_ 
জনম ব্যর্থ যাবে না। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হাঁয় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রফোঁটার মাল! 
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে। 


» আধা ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো না। 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো 

জগতে এক কোণ1। 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেটুকু কতখানি, 
ষেটুকু শোন তাহার সাথে 

মিশীও নিজবাণী | 
মন্দ-ভাঁলে। সাদ ও কালো! 

রাখিছ ভাগে ভাগে । 
সীমানা মিছে আকিয়া তোল 

আপন-রচা দাগে। 


সরের বাশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে । 


১* আবাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 


পরিশেধ 


গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া । 
যাহার খুশি চলিয়া যাঁবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 
হ'ক-না তারা কেহ-বা ভালো 
কেহ-বা ভালো-নয়, 
এক পথেরি পথিক তারা 
লহে! এ পরিচয় । 


বিচার করিয়ে না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 
বুথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিতা 
আকাশ হতে এনেছে বাঁণী, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আধাঁঢমাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধরা ভরিয়! দিল 
সহজ তার দান। 
আপনা ভূলি সহজ স্থথে 
ভরুক তব হিয়া, 
পথিক, তব পথের ধন 
পথেরে যাও দিয়া । 


২৩৯ 


২৪০ ্‌ রবীন্-রচনাবলী 


পুরানো বই 
আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি ।__ 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে। 
এর ছিন্ন পাতে পাঁতে তার 
বাম্পাকুল করুণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন 3 
সে-যে আজ হল কতদিন । 


সরল ছুখানি আঁখি টলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ; 
কাঁলোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
ছুটি হাত কন্ছণে ও সাস্তনায় ঘেরা । 
জনহীন ঘ্িপ্রহরে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের *পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে লিগ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যাঁয় পড়ে । 
জানালা বাহিরে শূন্যে ওড়ে 
পায়রার ঝাঁক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের 'পরে ভোলা 
ভক্ত নে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্ত্র । 
সময়ের হয়ে যায় ভুল) 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথ। হতে বাজে ঘবে 
কাংস্যরবে 


পরিশেষ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকার্ষে চলে যাঁয় সচকিতে 
বইখানি রেখে কুলুজিতে । 
অস্তঃপুর হতে অস্তঃপুরে 
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে । 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে। 


তাঁর পরে গেল সেই কাল, 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেল আপন স্থষ্টির মায়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদীরায় 
ভেবে নাহি পান্ব 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । 


জানালা-বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি । 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তাঁর 
বিকায় না আর। 
ডাক তার ক্লান্ত স্থরে 
দুর হতে মিলাইল দূরে। 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়াঁর সুদুর প্রাঙ্গণে । 
১১ হ্আবাঢ় ১৩৩৯ ৪ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবার জাগিন্ব আমি । রাত্রি হল ক্ষয়। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিশ্ময় 
অস্তহীন। 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগান্তর । বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি 
কীতিস্তস্ত রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁখি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। সে-বিরাট 
ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অরুণের টিকা! আরে! একদিন 
নিত্রাশেষে, এই তো বিশ্ময় অন্তহীন । 


আজ আমি নিখিলের জ্যোতিফসভাতে 
রয়েছি দীড়ায়ে। আছি হিমাব্রির সাথে 
আছি সপ্তধির সাথে, আছি যেথা সমুক্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়। উঠে উন্মত রুদ্রের 
অট্রহাস্তে নাট্যলীল' । এ বনস্পতির 
বন্ধলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর, 

কত রাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে। 
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে 
আরো একদিন__ 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অনৃশ্ঠ চক্র শব্বহীন বাজে। 


১২ আঘাড় ১৩৩৯ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন | 


পরিশেষ . ২৪৩ 


অগোচর 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
হাজার হাজার মুখ হাঁজার হাঁজার ইতিহাস 
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয় 
রাতের আধারে । 
সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 
নিজেও জানে না কোনে লোক। 
মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা, 
তারি অন্তস্তলে 
বিচিত্র বিপুল 
স্বৃতিবিশ্থৃতির স্্টিরাশি। 
সেখানে তো শব্ধ নেই, আলো নেই, 
বাইরের দৃষ্টি নেই, 
_ প্রবেশের পথ নেই কারো । 
সংখ্যাহীন মানুষের 
এই ষে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী 
কোন্‌ আদিকাল হতে 
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাজিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি'_ 
তার বহুশতগুণ অনৃস্ঠ অশ্রুত 
রহম্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায়। 


২৪৪ 


১৪ আবাঢ় ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নিরালা ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই। 
কার কাছে আছে তবে। 
কে মহাঅপরিচিত যার অগোঁচর সভাতলে 
হে চেনা-অপরিচিত, তোঁমার আসন ? 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে । 
সবার চেয়ে কি বড়ে৷ তার ভালোবাসা 
যার শুভদৃষ্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অবগ্ুঠন মোচন । 


সান্ত্বনা 


যে বোবা ছুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বহছিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্বদৈন্ত শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোব। মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো! ফাটি 
বহিয়া বিশ্বের বোঝ ছুংখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,_ 
তুই সর্বসহিষু বাহন... 
শ্রাবণের 
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের | 


পরিশেষ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
ঘাবে নাবি 
সর্ব ছুঃখ সম্তাঁপ নিঃশেষে 
উদ্দার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর শীতল 
যাঁর স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুপ্তির "পরে দিবাবিভাবরী 
ছুলিছে শ্যামল তৃণস্তর 
নিঃশব সুন্দর | 
শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একাস্ত অপগত 
সেইখানে বনস্পতি প্রশাস্ত গম্ভীর 
সুর্ধোদয়-পানে তোলে শির, 
পুষ্প তার পত্রপুটে 
শোভা পাঁয় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে । 


বোবা মাটি, বৌবা। তরুদল, 
ধের্ধহাঁরা মানুষের বিশ্বের ছুঃসহ কোলাহল 
স্তবূতায় মিলাইছ প্রতি মূহূর্তেই,__ 
নির্বাক সাত্বনা সেই 
তোমাদের শাস্তরূপে দেখিলাম, 
করিহ্ু প্রণাম। 
দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
স্থন্দরের ভৈরবী রাঁগিণী 
সর্ব অবসানে 
শবহীন গানে । 


১৫ জবা ১৬৩৯ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে । 
সংসার-পরে এই বিশ্বাস 

দু বাঁধা স্বেহভোরে 
বজ্জর-আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে 


সৈম্যবাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 

শক্তিদ জয়ত্স্ত 
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে। 
সম্পদসমারোহ 

গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে 
স্ব্ণমূরীচিমোহ । 

সেখায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোর! যত হ'ক 

তার লাগি বৃথা শোক । 


কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহে নি এরা। 
এদের বাঁদাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা । 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মৃদুকণ্ঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে। 


১ আবাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ 


হে রুত্র, কেন তারো 'পরে বাঁ হানি, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিশ্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দ্বেখেছে তোমার আলো! 


নিরারত 


যবনিকা-অস্তরাঁলে মত্ত্য পৃথিবীতে . 
ঢাঁকাপড়া এই মন। আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অন্থমানে আলোতে আধারে 
ভাঙ। খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশ! তৃষা । বারবার ফেলেছিল মৃছি 
রেখা তার ; মাঝে-মাঝে করিয়। সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে । কতবার 
ঘটেছে সংশয় | এই যে সত্যে ও তুলে 
রচিত আমার মুতি, সংসারের কুলে 

এ নিয়ে সে এতর্দিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে। 


বসে এক] ঘরে 
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ, লোকাস্তিরে 
বমি তার দিব্য আখি মায়ামুক্ত হয় 
অকম্মাৎ পাবে ধার নব পরিচয় 
সেকি আমি। স্পষ্ট তারে জাচ্ছক যতই 
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


২৪৭ 


মন তার কোন্খানে। 
ধদকে দিকে লোক সপ দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাটু গান, 


না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখোছি কার মুখ। 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি তাই সুখে আছ. 
পেয়েছি এই সৃখ-- 
কারেও আম দেখাব নাকো সৌঁট। 


৬৯ 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালে! । 
হায় রে মানুষ এ যে। পরিপুর্ণ আলো 
সে তো প্রলয়ের তরে, সৃষ্টির চাতুরী 
'ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মায়াতে বেঁধেছি মত্ত্যে মোরা হে 
আমাদের খেলাঘর, অপুর্ণের মোহে 

মুগ্ধ ছিন্, মর্ত্যপাত্রে পেয়েছি অমৃত । 
পুর্ণত৷ নির্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত। 


১৭ আবাঢ় ১৩৩৯ 


দুর হতে ভেবেছিনু মনে 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃথ্বী তোমার শাঁসনে। 
তুমি বিভীষিকা, 
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথ। হতে বজ্র টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছি দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার জ্কুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাঁত,_ 
নামিল আঘাত । 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরো কিছু আছে ন! কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত ? 
নামিল আঘাত। 


পরিশেধ 
এইমাত্র? আর কিছু নয়? 


ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো ব'লে নিয়েছিনু গনি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথ। মোর আপনার ভূমি । 
ছোটো হয়ে গেছে আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আঘাঢ় ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
ছুর্তর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা । 
হাঁলকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
ছুরস্ত আনন্দভরে । 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা । 


ওরাই তো করে দেয় সোঁজ। 


সংসারের বক্র ভঙগী চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাঁতে 
জটিল জালের গ্রস্থি যত 
হয় অপগত । 


২৪৯ 


২৫০ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


মলিনতা দেয় মেজে। 
শাস্তি দূর করে ওরা ক্লাস্তিহীন তেজে । 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়ী,__ সিঙ্কুর তরঙ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাহাঁর! হাওয়ার উত্সাহ, 
মাটির হৃদয়জয়ী নিরস্তর তরুর প্রবাহ ; 
প্রাচীন রজনীপ্রাস্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক । 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওরা নারী তারুণ্যে উচ্ছল | 
ওরা যে নিভীক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহস বিপদের দুর্গ হাঁনে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে । 
পায়ের শৃঙ্খল ওর! চলে ঝংকারিয়া 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়! । 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওরা চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে। 
তুই সরে যারে 
ওরে ভীক, ভাঁরাতুর সংশয়ের ভারে 


১৮ আবাঢ় ১৩৩৯ 


নিত্য আছে বসুন্ধর]। 
একে একে পাখি যায়, গানের পসর। 
কোথাও না৷ হয় শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষুপ্ 
বিপুল সংসার । 
ছুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে । 
সে-বেড়া পারাঁয়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে | 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাঁবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তাঁর গতি । 
কান্না আর হাসি 
এক বীণাতস্ত্রীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছাসি, 
একই শমে এসে 
. মহাঁমৌনে মিলে যাঁয় শেষে । 
তোমার হর্দয়তাঁপ 
তোমার বিলাপ 
চাপা থাক্‌ আপনার ক্ষুত্রতার তলে । 
যেইখানে লোকযাঁ্রা চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকার চলো একসাঁরে, 
দেখ! দাঁও শাস্তিসৌম্য আপনারে__ 
ষে*শাস্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত, 
আত্মসমাহিত ; 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিবসের যত 
ধূলিচিহ, যত কিছু ক্ষত 
লুপ্ত হল যে শান্তির অস্তিম তিমিরে 7 
সংসারের শেষ তীরে 
সপ্তধির ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শাস্তিসিন্ধু আপনারি অস্ত আপনাঁতে ; 
যে-শাস্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তন্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া সুদূরে 
একান্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্থৃতি । 
সে পরম শাস্তি-মাঝে হক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আফাড় ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দৌষ। জানি মোর ভাগ্যের জকুটি, 
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রটি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে 

অহরহ। জানি যে তুমি তে। নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ত সদূর স্বর্গে । আমি মোর তোমাতে বিরাজে ; 
দেওয়ানেওয়া নিরস্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 

দুর্গম বাধারে অতিক্রমি। আমার সকল ভার 
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি "পরে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে। তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনভোর 


পরিশেষ ২৫৩ 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়! সহজ মিলে 
ছবন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পানে। অশাস্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক স্থর। 


১৯ আবাঢ় ১৬৩৪ 


আগন্তক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে । 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই। 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 
ছোটো! ছোটো চেন স্থখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জীবনে প দিয়েছি প্রথম যে-কালে 
: সে কালের 'পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাঁওনায় । 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা, 
লোকযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আমরে 
১৫৪১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় জম] করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি । 
আমাদের ভাষার ইশারা 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের মুখে । 
খতুর বদল হয়ে গেছে,_ 
বাতাসের উলটো -পাঁলটা ঘ'্টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ । 
ছোঁটো। ছোটো! বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাঁসাহাসি। 
রুচি আশা! অভিলাষ 
য। মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল রসবিপর্ধয় । 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্ত হ'ক মূল্য তার 
তবু সেই সঙ্গস্থত্রে গাথা হয়ে মাহ্ষে মান্থষে 
রচেছিল যুগের স্বরূপ, 
আমার সে-সঙ্গ আজ 
মেলে না ষে তোমাদের প্রত্যহের মাপে । 
কালের নৈবেছে লাগে যে সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাঁসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই ভো৷ আমাকে দ্বিতে হবে 
বড়ে। কিছু দান 
দানের একাস্ত ছুঃসাহসে। 


পরিশেষ ২৫৫ 


উপস্থিত কালের ঘ1 দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে ন। লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে। 
তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের,সণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণী তারে রেখে ষাই যেন। 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার স্থখছুঃখ হতে বেশি__ 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্তৃতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


জরতী 


হে জরতী, 
অস্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি । 
অবসানরজনীতে দরীপবত্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-_ শ্ুত্র কেশে । 
দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো প্রত্যুষের তারা! 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার | 
সন্ধ্যাবেলা 
হ্বল্লিকার মালা ছিল গলে 
গন্ধ তাঁর ক্ষীণ হয়ে 
বাতাসকে করুণ করেছে-_- 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্সবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির 
বীণাগুঞরণ। 
শিশিরমস্থর বায়ু, 
অশথের শাখা অকম্পিত। 
অদুরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্হীন, 
বালুতটপ্রাস্তে চলে ধীরে 
ৃতগৃহ-পানে 
ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন। 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 


দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অস্বরে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুরু লু স্বচ্ছ মেঘে । 
নিম্নে শন্তে ভরা খেত দিকে দিকে, 
নদী ভর! কুলে কুলে, 
পুর্ণতার স্তব্ধতায় বন্থন্ধর! সিথ্ধ স্থগন্ভীর 


হে জরতী, দেখেছি তোমাঁকে 
সভার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিম্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীর্ঘন্ান করি” 
রাত্রির নিকষরুষ্ণ শিলাবেদিমুলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপুর্ণ সমাধিরে। 
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্ত মহিম। 
চিরস্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


পরিশেষ 
ামিল তোমাঁর নত শিরে 


মানসসরোবরের অগাধ সলিলে 
অস্তরগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন । 


১৩ জুলাই ১৩৩৯ 


প্রাণ 


বছ লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালশ্রোতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বুদ্বুদ 3 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি । 
সে ন1 হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধ্বনি, 
মিলত না৷ যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত । 
মুখচোঁরা ছেলে, 

একা এক আপনারি সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বনে 


৭০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


লিখন আমি নাহিকো জানি, 
বুঝি না ক যে রয়েছে বাণ, 
বা আছে থাক আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই সুখে আজ 
পবনে উঠে বাঁশার বাজ, 
পেয়েছি সুখে পরান গাহে 'আহা। 


পশ্ডিত সে কোথা আছে. 
শুনেছি নাক তিনি 
পাঁড়য়া দেন লিখন নানামতো । 
যাব না আম তাঁর কাছে. 
তাঁহারে নাহ চিনি, 
থাকুন লয়ে প্রানো পযাথ যত। 
শুনিয়া কথা পাব না দশে, 
বুঝেন কি না বুঝিব কিসে, 
ধন্দ লয়ে পাঁড়ব মহা গোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভূ রাখিব আনি, 
যতনে কভূ তৃলিব ধরি কোলে । 


রঙ্গন ষবে আঁধারয়া 
আসিবে চার ধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহভারা ; 
ধারব 'লাপ প্রসারিয়া 
বসিয়া গৃহচ্বারে 
পুলকে রব হয়ে পলকহারা । 
তখন নদশ চলিবে বাহ 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি: 
লাপর গান গাবে বনের পাতা; 
আকাশ হতে সপ্তখখাষ 
গাহবে ভোঁদ গহন 'নাঁশি 
গভখর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝ না-বাঁঝ ক্ষাত কিবা, 
রব অবোধসম। 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাঁড়। 
রয়েছে যাহা 'নাঁশাদবা 
রাহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে না ধুক ছাড়। 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের গরাদেখাঁনা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দুরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢউ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক । 
হাসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও-পাঁড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত। 
গলির মোড়ের কাছে দত্বদের বাঁড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে 
একটা বাতাবিলেবু, একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথী। 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছাঁয়া নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা। 
তার] চিরশিশু 
আমার সমবয়সী | 
আধাঢে বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়, 
: দ্বীর্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হো! হাঁ শব্ধ করে 
করেছিল তারি অনুবাদ । 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে; 


পরিশেষ 


বিরহের ছায়াক্লান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া । 
সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি ষে-গান 
বৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলভাঁলে 
কেপেছিল তারি সুরু । 
বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙ সাথীহাঁরা রাঁতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কার উৎকষ্টিত বেদনার বাণী । 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার । 


তারপরে অনেক বৎসর গেল 
আরবার একা আমি । 
সেদিনের সঙ্গী যাঁরা 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছি আকাশে তাকিয়ে । 
আজ দেখি সে অশ্ব, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো । 
আদিম প্রাণের 
যে-বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন 
উচ্ছৃসিত পল্পবে পল্পবে। 
সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 


২৫৯ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন ষে নিঃশব মহাঁশাস্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাঁসক্ত নিবিচল সেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওর! প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


বোবার বাণী 


আমার ঘরের সম্মুখেই 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে 
উঠেছে মালতীলত। । 
আধাট়ের রসম্পর্শ 
লেগেছে অস্তরে তার । 
সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল 
পল্পবের চিক্কণ হিলোলে। 
বাঁদলের ফাকে ফাঁকে মেঘচ্যত রৌদ্র এসে 
ছ্েয়ায় সোনার-কাঁঠি অজে তাঁর, 
মজ্জায় কাঁপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎস্থক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখায়। 
এই মৌনমুখরতা! 
সারানাত্রি অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছৃসিত, 
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে । 


আমি একা বমে বমে ভাবি 
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙা! 
ভাঙ! ভাঙা মেঘের সমুখে ; 


ও শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পরিশেষ, ২৬১ 


বৃষ্টিধোওয়া মধ্যান্থের 
গোঁরুচর মাঠের উপরে আখি রেখে; 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আর্ অন্ধকার রাতে ; 
নান৷ কথা ভিড় করে আসে 
গহন মনের পথে, 
বিবিধ রঙের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গীতে আসাযাঁওয়া,__ 
অস্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাঁহলে 
কথাগুলে৷ মেতেছে খেলায় । 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিন। দিয়ে যাঁও 
ডেকে আনি, কথা৷ পাই নে তো। 
কখনে। যদি বা ভূলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাকি । 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা। 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গীথা স্থরে-ভরা বাণী__ 
পথে তার] উড়ে পড়ে, 
ঘার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যাঁয়। 


২৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আঘাত 
সৌদালের ডালের ডগায় - 
মাঝে মাঝে পোঁকাঁধরা পাতাগুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে ) 
বিলিতি নিমের 
বাঁকলে লেগেছে উই ; 
কুরচির গু ড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে ; 
চারা অশোকের 
নিচেকার ছুয়েকট! ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগ! কালো হয়ে গেছে । 
কত ক্ষত, কত ছোটে! মলিন লাঞ্ছনা, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ন মর্ধাদ। 
ৃ শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পুজার অঞ্জলি 
কদর্ষের কদাঘাতে 
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা, 
সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে 
শাস্ত প্রলন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পুর্ণের প্রকাশে । 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভার, 
বিছিয়েছে ছায়া-আত্তরণ, 
পাখিরে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধুঃ 
বাঁজিয়েছে পললবমর্র | 
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
ব্সস্তের বাতাসের আনন্দমিতালি।_ 


পরিশেষ ২৬৩ 


পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস, 
স্থগভীর স্থবিপুল আমু ,. 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ । 
পেয়েছে সে কীটের দংশন । 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


শান্ত 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শাস্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার সথরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 
সেথা অস্তরলোকে 
সিম্ুপারের প্রভাঁত-আলোক 
জলিছে তাহার চোখে। 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিজ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু। 


সিন্ধৃতীন্নের শৈলতটের 'পরে 
হিংসামুখর তরঙগদল 
যতই আঘাত করে, 


২৬৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ রচি. তুলে তত 
. অতলের মহালীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিল! 
হে শবস্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দান, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান। 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিরবদ্ধে, 
দীপ্ত রবির মতে] । 


১৪ চৈত্র ১৩৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভু, তুমি পুজনীয়। আমার কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ। 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ দুখে 
আমার সম্মুথে ৷ 
ভরা ঘট লয়ে কাখে 
মাঠের পথের ৰাকে বঝাকে 
তীব্র ছিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে | 
চাহিলে তৃষ্ার বারি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ 


তোমারে করিব হেয়, 
সেকি মোর শ্রেক্স। 
ঘটখানি নামাইয় চরণে প্রণাম ক'রে 


কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে |” 


শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হাসিয়া কহিলে, “হে মুন্ময়ী, 
পুণ্য ঘথা মৃত্তিকাঁর এই বস্ুন্ধর! 
শ্যামল কাস্তিতে ভরা, 
সেইমতে। তুমি 
লন্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আঁছ চুমি। 
সুন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অক্ষণরাঁঙা উষা 
পরায় আপন ভূষা ; 
তারাময়ী রাঁতি 
দেয় তার বরমাল্য গাঁথি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পক্ষজের জাতি নেই কোনে। ৷ 
যার মাঝে প্রকাঁশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের স্প্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে |” 
জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
তুমি গেলে চলে । 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রধানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আকি, 
নান! চিন্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 


২৩৬৫ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্ষের অর্থ্য তার তোষা-পানে করুক বহন। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে 
গোধুলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে 
সাদাকালো দাগগুলো 
দেখ! দিত ভয়ংকর মুতি ধরে 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
আনৃশ্ট কৃঠরি থেকে তাঁর 
মনে-মনে শোনা যেত হাউমাউখ্খাউ। 
লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ 
খিলিখিলি হাঁসত ভাইনিবুড়ী। 
কাশীরাম দাঁস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িস্বার কথা 
ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী । 
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা স্থপণিখা 
কালে। কালে দাগে 
করেছিল কুটুদ্থিতা | 


সতেরো বৎসর পরে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে । 
দাগ বেড়ে গেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ ২৬৭ 


ইটগুলো মাঁঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে রাশকরা । 
গাক্সে গায়ে লেগেছে অনস্তমূল, 
কালমেঘ লতা, 
বিছুটির ঝাড়; 
ভাটিগাছে হয়েছে জঙ্গল । 
পুরোঁনে। বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেগাগাছ মন্তবড়ো হয়ে । 
বাইরেতে স্্পণখা-হিডিম্বার চিহ্ৃগুলো আছে, 
মনে তারা কোনোঁখানে নেই । 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনের ভিত্তিটাঁর গাঁয়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ 
মুঢ অতীতের মসীলেখা ; 
ভাঁডা গাঁথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহৃগুলো ৷ 
মাঝে-মাঝে 
ষেদ্দিন বিকেলবেল। 
বাদলের ছায়া নামে 
সারি সারি তাঁলগাছে 
দিঘির পাঁড়িতে, 
দূরের আকাশে 
জিপ্ধ স্থগর্ভীর 
মেঘেন্ গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
ঝি'ঝি' ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
বাঁকাচোরা আলোহীন পথে 
ভেডেপড়া দেউলের মুত্তি দেখি 3 
দীর্ণ ছাঁদে, তার জীর্ণ ভিতে 


প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে 'দিল সুর। 


হাজারিবাগ 
৯১ চৈন্ন ১৩০৯ 


৯২ 


হায় গগন নাহলে তোমারে ধারবে কে বা। 


ওগো তপন তোমার স্বপন দোখ যে করিতে পারি নে সেবা 


শিশির কাহল কাঁদয়া, 
“তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া 

হে রবি, এমন নাহকো আমার বল। 

তোমা বিনা তাই ক্ষুদু জীবন কেবাল অশ্রুজ্ঞল।' 


আম বিপুল করণে ভুবন কার যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, 
বাসতে পারি যে ভালো ।' 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কাহিল তপন হাসিয়া, 
'ছোটো হয়ে আম রাহব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুদ্র জশবন গড়িব 
হাঁসর মতন কারি।' 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে 
তোমারেই ভালো বেসেছি। 

জনতা বাঁহয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তৃমি আমি এসোছ। 
দেখি চারি 'দক-পানে 
কশী বে জেগে ওঠে প্রাণে । 

তোমার আমার অসশম মিলন 
বেন শো সকল খানে। 


৯ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামহীন অবসাদ, 
অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেঁচা, 
নৈরাশ্ের অলীক অততযুক্তি যত, 
দুর্বলের স্বরচিত শক্রর চেহার]। 
ধিক রে ভাঙনলাগা মন, 
চিন্তায় চিস্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে 
ুষ্টগ্রহ সেজে ভয় 
কালোচিহ্ছে মুখভঙ্গী করে । 
কাটা-আগাছার মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে 
ভেডেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিজ্রপ। 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াঁছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দাপ্রশংসার | 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িত আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নানা! কলরবে 


পরিশেষ 


নানা ছন্দে লয়ে 
জনে প্রলয়ে। 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শৃহ্ে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব ক্রন্দন তোর শুনি? 
সীমায় বাঁধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয়। 
পথে আমি চলেছিম্থ। তোর আব্দেন 
করিল ভেদন 
নান্তিত্বের মহা-অস্তরাল, 
. পরশিল মোর ভাল 
চুপে-চুপে 
অর্ধসছুট স্বপ্রমুতিরূপে | 
অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে । 
ব্যথা কি কৌঁথাও বাজে 
মৃতির মর্ষের মাঝে । 
স্ৃযমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হল অন্তিত্বের সত্য মর্ধাদায় । 
যদিও তাই-বা হয় 
. নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদিন রবে ন! কখনো । 
রূপের মরণক্রটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫1১৮ 


হর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাস্তনা 


সকালের আলো এই বাদলবাতাঁসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন । 
যোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত | 
মাহ্ৃষের জীবনের মজ্জাঁয় মজ্জায় 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনে। কালে যার অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্ধাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে 
সাস্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে, 
যে-উৎসের গৃঢ় ধারা বিশ্ব চিত্ত-অস্ত:স্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তারে মরি খুঁজে । 
আপন বাণীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই স্থগন্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্টের তীত্র বেদনাঁরে 
স্তন্ধ ঘা করিতে পারে। 
হায় রে ব্যথিত, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে 
হ্জনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহুতি দিয় নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে, 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে । 
সেই মন্ত্র শাস্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্তার বলে। 


পরিশেষ ২৭১ 


মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী 
সে-মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি । 
কে পারে তা কন্পিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ । 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধ্রবে বাহু তুলি । 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাঁও দাও খুলি 
পাঁষাণকারার দ্বার-_- 
যেথায় পুঞ্জিত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লোভীর, 
যেথায় গভীর 
মর্মে উঠে বিষাইয় সত্যের বিকার | 
আমিত্ববিমুদ্ধ মন যে হূর্বহ ভার 
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার "পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তাঁর অস্তরে অস্তরে । 
আমার বাণীতে দাও ০সই স্থধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা । 


হেনকালে সহসা আদিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রান্তিহীন গদনে 
অদৃশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ভাকি। 
কহিলাঁম তারে, “ওগো, তোমার কণ্েতে আছে আলো, 
অবসাদ-আধার ঘুচাল । 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্তভিমে বিরাজে, 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে পরম আনন'লহরী 
যত ছুঃখ যত সখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে। 


শ্রীবিজয়লন্ষমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাক পাঠীলে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দুর সাগরের উপকুলে নারিকেলের ছায়ে। 

. গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে। 
বিষ আমায় কইল কানে, বললে দশতৃজা, 
“অজানা ওই সিন্কৃতীরে নেব আমার পুজ। 1” 
মন্দাকিনীর কলধাঁর! সেদিন ছলোছলো! 
পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো! |” 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের শ্রোতে।” 
তোমার ডাঁকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা__ 
বললে, “আমি ওই পারেতে বীধব নৃতন বাসা |” 
আমার দেশের হর্দয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে |” 


সেদিন প্রাতে স্থনীল জলে ভাসল আমার তরী,_ 
শুত্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাঁওয়ায় ভরি | 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কূলে কুলে কাননলক্ষমী দিল আচল নাড়া । 

প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্য। সপ্তঞ্ষির আশীর্বাদে ভর] । 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উধ! ছড়ায় সোনা, 
সে-্পথ বেয়ে লাগল দ্রৌহার প্রাণের আনাগোনা | 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুইজনেতে বাধন বাঁস৷ পাঁথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসন সেখায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাঁত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুল1 উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
কলাস্তহাতে রিক্তমনে এক। আপন তীরে । 

বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোঁর কানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জাহ্বীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

সুদুর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাঁক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাঁজার বছর পাঁর হয়ে আজ আমি তোমার কাছে, 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখিবীধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি যে আজো! দেখি তোমার দখিন হাতে। 
এই সে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়!-আস] 
আজো! সেথায় ছড়িয়ে আছে. আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপজালা প্রাণের নিকেতনে । 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাওয়! পুরানোকে আপন ব'লে জেনো । 


৪ ভাঙ্ ১৩৩৪ 
[ বাটাতির! ] ববীপ 


পরিশেষ ২৭৭ 


বোরোবুছর 
সেদিন প্রভাতে হুর্ঘ এইমতো উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্ষরে ; 
নীলিম বাশ্পের স্পর্শ লতি? 
শৈলশ্রেণী দেখ দেয় যেন ধরণীর স্বপ্রচ্ছবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আখি। 
উচ্চে উচ্ছৃমিল প্রাণ অস্তহীন আকাঙ্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন্‌ পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে । 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা-_ 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন। 


সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে 
সে-লিপির বাঁণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদিত হুর্ধ শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলবীধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যাঁয় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 


২৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মস্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,_ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম।* 
প্রাণ যার দুদিনের, নীম যাঁর মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্থতের দেশে, 
পাষাঁণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় গ্রণাম,_ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম।, 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নঅশিরে দীড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষ! খু'জিতে এসেছে কত দিন, 
তার্দের আপনকণ্ঠ ক্ষীণ । 
ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাঁষাঁণের সংগীতের তানে 
আকাশের গানে 
উঠেছে তাদের নীম, 
জেগেছে অনস্ত ধ্বনি, “বুদ্ধের শরণ লইলাম |” 


অর্থ আজ হারায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্থৃতিকুহেলিকা । 
অর্থ্যশৃন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলাসী,_ 
বোধশূন্ঠ দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্ঠ চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শান্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বামনার তাড়নায় তৃথ্িহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা) 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধ্রশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে গথে, কোথাও পৌছে ন1 পরিশেষে ) 


রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


কত যুগ এই আকাশে যাপন 
সে কথা অনেক ভুলেছি। 

তারায় তারায় যে আলো কাঁপছে 
সে আলোকে দৌহে দুলোছ। 


তৃণরোমাণ্ঠ ধরণীর পানে 
আশ্বনে নব আলোকে 
য়ে দোখ যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভার উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকাঁথত বাণ", 
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাশিছে যে ভাবখান। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি। 


প্রাচশন কালের পাঁড় ইতিহাস 
সুখের দুখের কাহিন? : 
পারিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতশতের যত রাশ্গিণশ। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্মৃতি, 
কোন্‌ ভান্ডারে সন্চর তার 
গোপনে রয়েছে নাতি। 
প্রাণে তাহা কত মাঁদিয়া রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া-- 
িতামহদের জশবনে আমরা 
দুজনে এসেছি খেলিয়া। 


লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত 
উঠোছল এই ভুবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কিকা 
গাঁথ নি কি মোর জীবনে । 
সে প্রভাতে কোন্খানে 
জেগেছিনু কে বা জানে। 

কশ মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন ল্‌কায়ে প্রাণে! 

হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গাঁড়ছ নূতন কাঁরয়া; 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধাঁরয়া। 


পরিশেষ ২৭৯ 


অন্তহথারা সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়! 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়! ) 
তাই আসিয়াছে দিন, 


আসিতে হবে যে তীর্ঘদ্বারে 
শুনিবারে 
পাঁষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির__ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্-_বুদ্ধের শরণ লইলাম |? 
২৩ লেস্টেমবর ১৯২+ 
বোরোবুছুর [ ধবন্বীপ ] 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
বজ্রমন্দ্ররবে 

আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্বদ্বার দিল যবে খুলে 

আনন্দমুখর উদ্বোধন, 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 

বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে, 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মুতিতে, 

আত্মদানসাঁধনস্ফৃতিভে 

উচ্ছৃদিত উদার উক্তিতে,__ 

্বার্থঘন দীনতার বদ্ধনমুক্তিতে।_ 


২৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-মন্ত্র অমৃতবাঁণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্থৃত শুভক্ষণে 
দুরাগত পাস্থসমীরণে । 


সে-মস্ত্র তোমার প্রীণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অস্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারধাত্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে 
এক করব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাঁতে ;_- 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে 
সে-বাণীর কৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ, 
নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে-বাণীর ধ্যান 
দ্বীপামান করি দ্রিবে নব নব জ্ঞান 
দ্ীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সুত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্বহার । 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়! তুলেছ তুমি স্থমহৎ জীবনমন্দির,_ 
পল্মাসন আছে স্থির, 


মৌন ধার শাস্তি অস্তহারা, 
বাণী ধার সককুণ সাত্বনার ধারা । 


পরিশেষ ২৮১ 


আমি সেথা হতে এন্ যেথা ভগ্ন্ুপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারপে,_ 
ছিল যেথ! সমাচ্ছন্ন করি 
বছ যুগ ধরি 
বিস্থৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়ম্তন্তে সমূত্কীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মুতিথানি 
রাখিয়াছে ধ্রুব করি শ্তামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব, 
ভারতের যে-মহিম। 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙগনলীম! 
অর্থ্য দিব তারে 
ভাঁরত-বাহিরে তব দ্বারে । 
স্সিপ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাঁব স্ান 
তোমার জীবনধারাঁলোতে, 
ষে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে__ 
যে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-পর 
একদা উদ্দিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 
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২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সিয়াম 


বিদায়কালে 


কোন্‌ সে স্বর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে লিয়াম, 
বনু পূর্বে যুগাস্তরে মিলনের দিনে । 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আঁপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পুর্ণ শতাব্দীর শব্হীন গাঁনে । 
চিরস্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপশ্তাতে 
যে-অর্ঘ্য রচিলে তব স্থনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে-- 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্লিত ধৃপে। 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম স্সিগ্ধ তব উদার নয়নে, 
দীড়ানু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইন্ু গলে 

বরমাল্য পুর্ণ অন্ুরাগে__ 

অক্লান কুন্থম যাঁর ফুটেছিল বনুযুগ আগে। 

৩০ আস্বিন ১৩৩৪ 
ইন্টর্চ্ভাশনাল রেলোয়ে [ পিয়াম ] 


2, 10. 81. 
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পরিশেষ ২৮৩ 


বুদ্ধদেবের প্রতি 


সারনাথে মুলগন্ধকুটি বিহার গ্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রীস্তরে 
দান করো তুমি । 

বোধিক্রমতলে তব সেদিনের মহাঁজীগরণ 

আবার সার্থক হ'ক, মুক্ত হ'ক মৌহ-আবরণ, 

বিস্থৃতির রাত্িশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 

নবপ্রাতে উঠুক কুস্থমি। 


চিত্ত হেথা মৃত প্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতাফু, 
আয়ু করো দান । 

তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকাঁর তত্দ্রীলস বায়ু 
হ'ক প্রাণবান। 

খুলে যাঁক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধবনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকগে উঠুক নিঃস্বনি-_- 
এনে দিক অজেয় আহ্বান । 


পারস্তে জন্মদিনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনের মাঁনি 
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাঁণী । 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সন্তান, 

প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমাঁলে 

নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরাগ এ মোর শ্লোক,__ 

ইরানের জয় হ'ক। 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[ তেহরান ] 


০ 

ধর্মের বেশে মোহ যাঁরে এসে ধরে 

অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতাঁর বর, 
ধামিকতাঁর করে না আড়ম্বর। 

শ্রন্ধ! করিয়! জ্বালে বুদ্ধির আলো, 

শাস্ত্রে মানে না, মানে মান্গষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মাঁরে পরধর্মেরে, 

নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সম্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে, 

পুজাগৃহে তোলে রক্তমাধানো ধবজা, 

দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা। 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লজ্জা! ও লাঞ্ছনা, 
বর্বরতার বিকারবিড়ন্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যাঁরা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।__ 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃঙগধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী। 


ষে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
ষে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অৃত-উৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাঁসায় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ভোবে,_- 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধর্মমূঢুজনেরে বাঁচাও আসি । 
ষে-পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাড়ো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে”_ 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ হানো, 
এ অভাগ! দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
রেলপথ 


১৫1১৯ 


সংযোজন 


প্রাচী 


জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী ! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগযুগব্যাপী অমারজনীর 
মিলেছে তোমার স্কপ্তির তীর 
লুপ্ডির কাছাকাছি । 
জাগো! হে প্রাচীন প্রাচী ! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
ঝিল্লিমন্ত্রে হল অবসান 3 
কবে আলোকের শুভ আহ্বান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগে। হে প্রাীন প্রাচী ! 


সঈঁপিবে তোমারে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাতের পরশমাঁনিকে 
সোনা করি দিবে ভূবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি আছি। 
জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী! 


২৯৩ 


[জৈোষ্ঠ? ১৩৩, 
শিলঙ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জরার জড়িমা-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাঁচি। 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 


“খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আধার”, 
নবযুগ আসি ডাঁকে বারবার-__ 
ছুঃখ-আঘাতে দীন্তি তোমার 
সহস৷ উঠুক বাঁচি। 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী! 


ভৈরবরাঁগে উঠিয়াছে তাঁন, 
ঈশানের বুঝি বাঁজিল বিষাঁণ, 
নবীনের হাতে লহো। তব দান 
জাঁলাময় মালাগাঁছি 
জাগে! হে প্রাচীল প্রাচী 


রক 


৭৩ 


৯১ আষাঢ় ১৬৩০ 


সংযোজন 
জ্রীফতী লীল! দেবী কল্যানীয়াহ 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কার! টুটি- 


এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুঙ্থম হয়ে ফুটি। 
বীজ আপনার বাধন ছি'ড়ে 
ৃ ফলেরে দেয় সাড়া । 
স্র্ধতাঁরা আধার চিরে 


জ্যোতিরে দেয় ছাড়া । 


এই সাধনায় ষোগযুক্ত 
সাধু তাপসবর 

মৃত্যু হতে করেন মুক্ত 
অমৃতনির্বর | 

এই সাধনায় বিশ্বকবির 


আনন্দবীন বাঁজে,_ 


আপনারে দেয় উত্ল্রাবিয়া 
আপন হ্ষ্টি-মাঝে । 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে 
পুণ্য মিলনত্রতে ; 
আপ নারে দাঁও ছুটি তুমি 
আপন বন্ধ হতে। 
আত্মভোল। দুইটি প্রাণে 
মিলবে একাকার, 
সেই মিলনে বিকাশ হবে 
নৃতন সংসার । 


২৯১ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


আশীর্বাদ 
্রীমতী কল্পন! দেবীয় প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নির্ল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণ মোরে, কবির গভীর পুরস্কার । 


লহে! আশীর্বাদ বসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন স্থটি করে! স্থধাস্সিপ্ধ হরে, 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো৷ আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত। 


২২ ভাদ্র ১৩৩৭ 
শান্তিনিকেতন 
লক্ষ্যশূন্য 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় তর্ধস্বরে ডাকি, . 


“থামো। থাম, কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাঁও হাকি, 

সম্মুখে আমার গৃহ |” রথী কহে, “ওই মোর পথ, 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।* 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ভর লাগে, 
কোথা যেতে হবে বলো! 1” রী কহে, “যেতে হবে আগে 1” 
“কোন্থানে” শুধাইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীর্থ, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে, যাৰ সব-আগে আমি মাত্র একা 1” 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষৃভিল বাতাস 


সংযোজন - ২৯৩ 
সন্ধ্যার আকাঁশে । আধারের দ্বীঞ্ধ সিংহ্বার-বাগে 
রক্বর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষাশূন্য আগে । 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ক্রাকোভিয়া জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অনুকুল সমীরণভরে । 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা -তরে, 
ফিরে এসো ঘরে। 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো, লহে। তুলে, 
উঠে ডাক মর্ষরে মর্রে | 


ফসলে ঢাকিয়া যাঁয় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহা কাটি। 
ওই দেখো! কতবার 
হল খেয়া পারাপার, 
সারিগান উঠিল অস্বরে | 


কোথা যাবে সে কি জান। নেই। 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


২৯৪ 


রবীন্জ-রচনাবলী 


মন যে দিল না সাড়া, 


তাই তুমি গৃহছাড়া, 
পরবাসী বাহিরে অস্তরে । 


আঙিনায় আকা। আলিপনা, 
আখি তব চেয়ে দেখিল ন!। 
মিলনঘরের বাতি 
জলে অনিমেষভাঁতি 
সারারাতি জানালার 'পরে 


বাশি পড়ে আছে তরুমূলে, 
আজ তুমি আছ তারে ভুলে । 
কোনোখানে সর নাই, 
আপন ভুবনে তাই 
কাছে থেকে আছ দৃরান্তরে 


এসো এসো! মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবাযুর বেপুরবে । 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো এসো পুণ্যক্সানে 
আলোকের অমৃতনিঝ'রে | 


ফিরে এসো! তুমি উদাসীন, 

ফিরে এসো তুমি দিশাহীন । 
প্রিয়্েরে বরিতে হবে, 
বরমাল্য আনে তবে, 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে। 


ছুঃখ আছে অপেক্ষিয় হারে, 
বীর তুমি বক্ষে লহো তারে। 


সংযোজন ২৯৫ 


পথের কণ্টক দলি 
ক্ষতপদে এসো চলি 
ঝটিকার মেঘমন্দরস্থরে | 


বেদনার অর্দয দিয়ে, তবে 
ঘর তব আঁপনাঁর হবে। 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 
উৎ্সধারা ঝরিবে প্রস্তরে। 


[ চৈত্র ১৩৩২] 


বুদ্ধজন্মোৎসব 


ংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীক় 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথি, 
নিত্যধনিঠুর ছন্, 
ঘোর কুটিল পশ্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আঁন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপদ্প 
চিরমধুনিত্যন্দ । 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্য 


এন দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাভিক্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা। 


্ রবীন্দ্রচনাবলী 
লোক লোক তুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্দ্বল কর জ্ঞাননূর্য-উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লতুক সকল তুবন, 
নয়ন লতুক অন্ধ। 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত । 


ক্রন্দনময় নিখিলহাদয় 
তাপদহনদীপ্ত। 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ 
 খিশ্ন অপরিত্ৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষন্লীনি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাঁণি, 
তব শুভ সংগীতরাগ, 
তব স্থন্দর ছন্দ। 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপৃণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূন্ত । 


১৩৩৩ 


প্রথম পাতায় 


লিখতে যখন বল আমায় 
তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচা কলম. 
নাঁচবে আজো! আমার হাতে,-- 
সেই কলমে আছে মিশে " 
ভান্্রমাসের কাঁশের হাসি, 


ঃ সংযোজন, ১৭ ২৯৭ 


সেই কলমে সাঝের মেঘে - 
- লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি । 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি। 
পারুলদিদির বাসায় দোলে 
কনকচাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজো আছে 
সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথহারানে! তেপাস্তরে । 
নতুন চিকন অশখপাতা 
সেই কলমে আপনি নাচে । 
সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাঁধা আছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


বৃতন 


আমরা খেল! খেলেছিলেম, 
আমরাও গান গেয়েছি ; 

আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমর! তরী বেয়েছি। 

হারায় নি তা হারায় নি, 

বৈতরণী তা পারায় নি, 

নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি । 


দুর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 


২৯৮ 


৬* বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


রবীন্র-রচনাবলী 


দূর ফাগুনের বোন জাগে 
আজ ফাগুনের বাঁশিতে। 
হায় রে সেকাল, হায়রে 
কখন্‌ চলে যায় রে 
আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে । 


ষেমহাকাল দিন ফুরালে 


আযহার কুস্থম বরাল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 

ফুলের মালা পরাল। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 

শুন্য আবার ভরাঁল। 


আনলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আঙনে। 
শুকনো ঝোর! দিল ভারে 
এক পসলায় শাঙনে । 
সন্ধ্যামেঘের কোনাতে 
রক্তরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাঙিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিল 


সংযোজন 


শুকসারী 


জীযুক্ত নঙালাল বন্থুর পাহীড়-খআকা চিত্রপত্তর্িকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্ ; 

সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্ত,__ 
গিরির মাথায় থাঁকে। 

শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিল। ; 

সারী বলে, মেঘমালার আদি-অস্তই লীলা, 
বাধবে কে-বা তাকে? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ ; 

সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান,_ 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র ; 

সারী বলে, অন্নপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাঁপাত্র,_ 
সে তো মেঘের কাছে। 


শুক বলে, হিমান্ি ষে ভারত করে ধন্য ; 

সারী বলে, মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় ভ্তস্ত,_ 
বাচে সকল জন। 

শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃ্টি_ 

সারী বলে, মেঘমালার নিত্যনৃতন স্বষ্টি; 
তাই সে চিরস্তন। 


২৯৯ 


১৮ ল্োষ্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বমময় 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগ্ারদ্বার-পানে, 
দস্থ্যর বেশে যতই করে সে দাঁবি 
কুষ্টিত মেঘ হারাঁয় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগ্তঠন টানে । 


“খোলো খোলো! মুখ” বনলম্্মীরে ভাকে, 

নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাঁকে । 
আলো দাও হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আধার বাঁড়ায়ে বেড়ায় লক্্মীছাড়া, 

পথ সে হারায় আপন ঘৃিপাকে | 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 
শরৎলন্ষমী শুত্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্বতা, 
কুন্দকলির স্সিপ্কশীতল কথা, 
মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে,_ 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাঁশের কীপন লাঁগে_ 


হুঠাৎ তখন স্র্ঘডৌবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্ললনার ভালে) 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আঁধার-কাঁলো, 
কোথায় সে পায় শ্বর্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জালে । 


৭৪. 


রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 


চিরাদবসের ভূলে-যাওয়া বাণশ 
কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 

অনাদি উষার বন্ধ আমার 
তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহলা ভবনে আমার, 
চিরজনমের িটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাঁধা যে শিঠাতে গি“ঠাতে। 
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে, 
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধবারে, 
আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে। 
প্রবাসণর বেশে কেন ফিরি হায় 
চিরজনমের 'ভিটাতে। 


যদি চিনি, যাঁদ জানিবারে পাই. 
ধুলারেও মানি আপনা ; 
ছোটো বড়ো হন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা । 
হই যাঁদ মাটি, হই যাঁদ জল. 
হই যাঁদ তৃণ, হই ফুল ফল, 
জশব-সাথে বাদ 'ফার ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা; 
যেথা যাব সেথা অসম বাঁধনে 
অন্তবিহশন আপনা । 


বিশাল বিশ্বে চার দিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার দূল্লারে নিখিল জশগং 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাঁট, তুই আমারে কি চাস 2 
মোর তরে জল দু হাত বাড়াস? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস 
'চির-আহবান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে। 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধূলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 
িথয়য় ঘেরে ছোটো কপাটিরে 
তুচ্ছ কাঁরয়া দেখিলে । 


সংযোজন ূ ৩৬৩ 
নুতন কাল 


নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
. বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখখনো। কি পার, 
বারে বারেই হার |” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হ'ক দেখি তো লড়াই |” 
“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদদামশাই তথ খনি চিৎপাঁত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত।. 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আঁমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাঁকি। 
এই কথা কি জান-_ 

আমার কাছে নন্দমগোপাঁল যখনি হার মাঁন 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত ।” 

২৩ অগস্ট [১৯২৭] 
রুমুফিউস জাহাজ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমস্তী দেবী ও অমিযচন্তর চক্রতাঁর পরিপয়-উপলক্ষে 
উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারা দুর্গতলে 
প্রাণের উৎনবলম্ষী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে। 
যে নীহীরবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বীস, 


১৫|২০ 


৩০২ রবীশ্র-রচনাবলী 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহীরি শুভ্রমাল! 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ধ্যে পুর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেগ্যথানি, দক্ষিণসমুত্র-উপকুলে 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 
বৎসরের খাতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোঁথা করে অন্তর্ধান মুহূর্তে দুস্তর অস্তরাঁল__ 
দৃক্ষিণপবনসখা৷ উৎকণ্ঠিত বসস্ত কেমনে 
হৈমস্তীর ক হতে বর্মাল্য নিল শুভক্ষণে। 

১ পৌষ ১৩৩৪ ও 

শান্তিনিকেতন 


জীবনমরণ 


জীবনমরণের বাঁজায়ে খঞ্চনি 
নাচিয়া ফাস্তন গাঁহিছে। 
অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী 
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে । 
আজিকে আলো! ছাঁয়া করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাছুলি 
শুকানো পাতা আর মুকুলে। 
আত্তিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরাতনে 
চিকন শ্যামলের ছুকুলে। 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে, 
স্থখের বুকে বাজে বেদনা 


সংযোজন ৩০৩ 


কপোত কাঁকলিতে করুণ সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিমনা । 
আমাঁরো প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা! কাছে আসা, কিছু-বা! চলে যাওয়া, 
কিছু-ব। ম্মরি কিছু পাঁসর্ি । 
যে আছে যে-বা নাই আজিকে &%্রোহে মিলি 
আমার ভাঁবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাঁজায়ে ফাগুনের বাঁশরি | 


[ফাল্ধন ১৩৩৪ | 


গৃহলক্ষমী 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ-_- 
এসো! তুমি উষা ওগো! অকলুষা, আনো! দিন নিঃশঙ্ক 
দ্যলোকভাসানে। আলোকহ্থধায় 
অভিষেক তুমি করো বস্থধাঁয়, 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মুখ-পাঁনে নবধুগ আজি মেলুক উদদীর চিত্র । 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দ্িন্‌ চিরজীবনের মিত্র । 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ভাক, 
যাঁজীরা সবে ষাঁক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হ'ক অপগত অবসাদ অপবিজ্র । 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাঁজুক বীণার তত্র, 
নব বিশ্বাসে আশ্বীনহীন শুক বিজয়মন্ত্র। 

এসো আনন্দ, ছুঃখহরণ, 

ছুঃথেরে দাও করিতে বরণ, 
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ। 


৩০৪ 


? বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম_ 


শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম । 
বলো! সবে ভাকি “ছাড়ো সংশয়”, 
বলো যাঁত্রীরে "হয়েছে সময়”, 

বলো “নাহি ভয়”, বলে “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম”। 


পশ্চাৎ-পাঁনে ফিরাঁয়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না ঘন্, 
দুর্বল শৌকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ । 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বীধিয়! রেখো না আবেশের জালে, 
যে-চরণ বাঁধা লঙ্ঘিবে, তাহে জড়ায়ো। না মোহ্বন্ধ | 


রঙিন 


ভিড় করেছে রউমশীলীর দূলে। 

কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে । 
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

ছুংসাহসে এগিয়ে তাঁরা চলে। 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা, 
ভালে করে যাঁয় না তারে দেখা 
সুর্ধতার! অন্ধকারে 
ডাইনে বীয়ে উকি মারে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা। 


আমার মশাল সামনে ধরি না ঘে, 
তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে। 


সংযোজন ৩০৫ 


অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্বকে দেয় আপন টিকা, 
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে । 


পাখির] রঙ ওড়াঁয় আকাশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে ; 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাপ রঙন জবায়, 

মেঘের! রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হুকুম করেন, রঙের আসর সাজ1।-- 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার আোতে, 

পুরানোকে রাডিয়ে করে তাজা । 


তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে। 


হ৬ ভাজ ১৩৩৫ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয় জরীযুক্ত বতীন্রমোহন বাগঠীর সংবর্ধনা উপলক্ষে 


আমর] তো৷ আজ পুরাতনের কোঠায়, 

নবীন বটে ছিলেম কোনে! কালে । 
বসস্তে আজ কত নৃতন বৌটায় 

ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে । 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন ঘায় চুকে 

একবেলীকার মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পাল] রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে। 


ফাঁগুনফুলে ভরেছিলে সাঁজি, 
শ্রাণমাসে আনো ফলের ভিড় । 
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সরবাহারে দিক কানাড়ার মিড়। 
২ ভাঙ ১৩৩৮ 


বসন্ত-উৎসব 


এ-বৎসর দৌলপুণিমা ফাস্তন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মূকুল নিঃশেষিত, 
আমবাগাঁনে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোঁটাঁর পাল! ফুরল, গাঁছের তলায় শুকনো 
শিমুল তার শেষমধু পিঁপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে । কাঞ্চনশাখ। প্রায় 
দেউলে, খশ্বর্ধের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে । 
উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্তারা খতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুম্পিত 
শীলের বনে, তাঁর বন্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাঁখলে মাল্যগ্রদীপের 
অর্ধ্য। চতুর্দশীর চাদ যখন অন্তদ্দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে ঘখন অরুণ-আঁবিরের 
তিলকরেখ! ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেগ্য বসস্ত-উৎসবের বেদির জন্য 
রচন। করেছি। 
আশ্রমসখা। হে শাল, বনম্পতি, 
লহে! আমাদের নতি। 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিত্রাগে, 
সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ধার সাথে, 
কত ছূর্দিনে কত দুর্ধোগরাতে 
জয়গৌরবে উর্ধে তুলিলে শির 
হে বীর, হে গভীর । 


সংযোজন ৩প 


তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি, 
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ভাকি, 
নিগ্ধ আদরে গাঁনেরে দিয়েছ বাসা, 
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
স্থুরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি__ 
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি । 


আমর! যেদিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাঁশি, 
তার পর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরান্রি ছায়াবীখিতলে তব 
মিলিল আসিয়! নানা দিগ্দেশ হতে 
তরুণ জীবনস্রোতে । 


বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো, 
নববর্ধারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোত্সার রেখাগুলি 
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি, 
মধুলক্ীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাঁণী। 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের গ্রীতি, 
আজি বসস্তে লহে! এ কবির গীতি, 
কোকিলকাঁকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ধা উঠিল দাজি 


৩৬৮ | রবীন্দ-রচনাবলী 


গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহো আমাদের গান। 


দোলপুর্ণিম। ১৩৩৮ 
শান্তিনিকেতন 


আশীর্বাদ 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগ! যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুষ্রিত হল জীবনের ভাঙা আশ! 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুল। 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা । 
দুষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আযু। 
যেখানে-সেখাঁনে মলিনের লাঁগে ছৌওয়া, 
দ্বীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোৌওয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ তোর ভাঁও| ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 
সন্ধ্যার তার তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে। 
যেখানে কষুত্র সেখানে পীড়িত তুমি, 
। কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি 


১৮ আত্িন 
শুর পঞ্চমী ১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


হ পৌষ 


২৩৩৪ 


সংযোজন 
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান, 


বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান । 


আশীর্বাদ 


জ্ীমান দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুখান। 


তোমার মুখর দিন হে দিনেজ্্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগ্‌ দিগস্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 

প্রহর করিয়! পুর্ণ। ঘঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে. | 
উদ্দার তোমার দান । রবিকর করি মর্মগত 

বনম্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 

তাহারি নৈবে্য দিয়ে বসস্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎ্সব-সমারোহে। সেইমতো! তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হ'ত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
স্বরে স্বরে রূপ নিল তোমা-'পরে স্সেহ সুগভীর 

রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


৩০৯. 


৩১০ 


রবীন্্-রচনাবলী 


উত্তিষ্ঠও নিবোধত 


কল্যানীয়। জীমতী রমা! দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ-_ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লাস্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দাঁন 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেল! 
এ জীবন, নহে ইহা! কালশ্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিস্তর করি দুর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থরে আনিতে হবে স্থুর-_ 
ছুঃথেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জন! 
পুজীর প্রাঙ্গণ হতে নিরাঁলন্তে করিবে মার্জন! 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_ উত্তি্ঠত নিবোধত | 
১৫ জ্োষ্ঠ ১৩৪০ 
ম্নেন্‌ এডেন, দার্জিলিও 


প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছম্ঘ ঘবে দেখি ঘরে ঘরে 
গ্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ দুরস্ত প্রয়াসে 
বৃভূক্ষার বহ্ছি দিয়ে ভম্দীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় ছুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; দুঃখীর আত্রয়বাঁসা 


৩ ফাল্গুন ৯৩০৭ 


৭& 


সংযোজন ৩১১ 


নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে ছুর্দাম ছুরাঁশাহোমানলে 
আহতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মন্তরী প্রীণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মৃগতৃষিকায় ; সিদ্ধির ম্পর্ধার তরে 
দীনের সর্বন্থ সার্থকতা দূলি দেয় ধূলি-পরে 
জয়যাজ্জাপথে ;__ দেখি" ধিক্কারে ভরিয়া! উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুন্ধ মাহুষের প্রাণনিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দৃস্তে হিংশ্র বিভীষিকা ;__ চিত্ত ময় 
নিদ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্চরিত বিহঙ্গমসম, 

মূহুর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের । হেনকাঁলে জলি উঠে বজ্তাগ্রি-সমান 
চিত্তে তার দিব্যমুতি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাঁসনারে বলি দিয়া বিসজিয়! সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিক্রমিল! নিত্যকাল-মাঁঝে 
অনস্ত তপস্যা বহি মাুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশাল! হতে ।-_ ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি । 
ভরসা হারাল যারা, যাহার্দের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে তুলে তার! তুলুক দুর্গাতি।__- আর যাঁরা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কাঁরা 
দুর্বলের মুক্তি রুধি', বোসো৷ তাহাদেরি ছুরগছ্বারে 
তপের আঁসন পাতি ; প্রমারদবিহ্বল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 

তব পুণ্য আলোকেতে লতৃক নিঃশেষ অবসান । 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


৩২২. 


রবীন্দ্র-রচনাহলী 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজন্র অমৃতে 
পুর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে । 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্রত, 
বঞ্চিত কর নি কতৃ কারে 
তোঁমাঁর উদার মুক্ত দ্বারে । 


মৈজ্রী তব সমূচ্ছল ছিল গানে গাঁনে 
অমরাবতীর সেই স্ুধাঁঝরা দনে। 
সুরে-ভর! সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জেলেছিল আলো । 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস । 
“হবে হবে, দেখা হবে 
এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে । 


আমারো! যাবার কাঁল এল শেষে আজি, 
“হবে হবে, দেখা হবে? মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদীপ্চ অনুরাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে । 


১৯ ভাদ্র ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


সংযোজন 
এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন তুলাঁয়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি, 
সব-চেয়ে সে-ক্ষতিরে ভরি | 


তাই বলি, দীর্ঘ আমু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাঁশে সেই বড়ো! তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও করিনে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 


তার বেশি যেন নাহি থাকি। 


৩১৩ 


নাটক ও প্রহসন 


বসত 


১৫২১ 


টম 


শ্রীমান কবি নজরুল ইন্লাম 
স্নেহভাজনেষু 


১* ফান্ধন 


১৩২৭ 


বন্ত 


রাঁজা। কবি! 

কবি। কী মহারাঁজ। 

রাজা । আমি মন্ত্রীসভা থেকে পালিয়ে এসেছি । 

কবি। সৎকার্ধ করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন সুমতি হল কেন। 

রাজা । বৎসর শেষ হয়ে এল, রাঁজকোষ শূন্টাপ্রায়। মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা 
আসেন তাদের নিজ বিভাগের জন্তে টাকা দাঁবি করতে । কাঁজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই। : 
কবি। এতে উপকার হুবে। 
রাজা । কার উপকার হবে। 


কবি। রাঁজ্যের। 

রাজা । সে-কি কথা । 

কবি। রাজা মাঝে-মাঝে সরে দ্ীড়ালে প্রজার! রাঁজত্ব করবার অবকাশ 
পায়। 


রাজা। তার অর্থ কী হল। 

কবি। রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুঁজে বের 
করে, তাতেই তার রক্ষা। 

রাজা । কবি, তোমার কথাগুলে বীকা ঠেকছে। মন্ত্রীসভা ছেড়ে এসেছি, 
আবার তোমার সঙ্গও ছাঁড়তে হবে নাকি। 

কবি। না, তার দরফাঁর হবে না। পনির 
দলে এসে পড়েছেন। 

রাজা। তোমার দলে? 

কবি। হা! মহারাজ, আমি জন্মপলাতক । 


৩২২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


আমরা বাস্তছাড়ার দল, 
ভবের পদ্মপত্রে জল । 
আমরা করছি টলমল। 
মোদের  আলাঘাওয়া শৃন্ত হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 
রাজ1। তুমি আমাকে দলে টানতে চাঁও? অতদূর এগোতে পারব না । আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-_ 
কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন । 
রাঁজা। রাজসঙগী? কে বলো তো। 
কবি। খতুরাজ। 
রাজ । খতুরাজ? বসস্ত? 
কবি। হা মহারাঁজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো! । পৃর্থী তাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পৃথ্থীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি__ 
রাজা । বুঝেছি, বৌধ করি রাঁজকোষের অবস্থা দেখে পালাঁতে ইচ্ছে করছেন। 
কবি। পৃথিবীর রাঁজকোধ পুর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা । কী ছুঃখে। 
কবি। ছুঃখে নয়, আনন্দে । 
রাজা । কবি, তোমার হেয়ালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেয়ালি 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলৌর কোনো অর্থ নেই। আজ বসস্ত-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো । 
কবি। আজ সেই পলা'তকার পালা। 
রাজা। বেশবেশ। বুঝতে পারব তো? 
কবি। বোঝাবাঁর চেষ্টা করি নি। 
রাজা । তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 
কবি। না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনে! বালাই 
নেই, কেবল এতে সুর আছে । 
রাজ! । আচ্ছা বেশ, শুরু হ'ক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-_ 


বস্তু ৩২৩ 


কবি। হা মহারাজ, তীরান্দ্ধ হয়তো পলাতকার দলে ষোগ দিতে পারেন। 
তাতে দোষ কী হয়েছে । ফাস্তুন-যে পড়েছে । 

রাজা । সর্বনাশ! এখানে এসে যদি আবার-- 

কবি। ভয় নেই। শুন্কোষের কথাট। স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্ত শৃন্কোষের কথা তুলিয়ে দেবার ভাঁরই তো কবির উপরে | 

রাজা । তাহলে ভালো কথা । তাহলে আর দেরি নয়। ভোঁলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে । দলবল সব প্রস্তত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দ্িনপতি-- 

কবি। ওই তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাঁজকৌষের কথায় গুর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি। উনি আমার্দের উৎসবের বন্ধু, ছুভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজা । সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। বিশেষত 
আমার অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে-__ 

কবি। ফস করে বেশি আশা দিয়ে ফেলবেন না_ রাঁজকোষের অবস্থা 
যে রকম__ 

রাঁজা। হা হা, বটে বটে ।-_-আঁচ্ছা, তবে তোমার পাল! আরভ হবে কী দিয়ে। 

কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে । 

রাজা । বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে । 

রাঁজা। নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ! 

কবি। না, নিজেকে পুর্ণ ক'রে । নইলে দেওয়া তো ফাকি দেওয়া । 

. রাজা । মানে কী হ'ল। 

কবি। যে-দেওয়া সত্যি, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসস্ত-উৎসবে দানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে । 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি। আমি 
তো দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-_ অর্থপচিবের মুখ অত্যন্ত গল্ভীর হতে 
থাকে। ও 

কবি। যেশ্দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অস্তরের ধন বিকাশ 
পেতে থাকে। 


৩২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজা । ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কবি। 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসন্তের পরিচরগণ 


সব দিবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কারা রিক্ত পথে 
পৌধরজনী তাহার আশায়। 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হাঁয় তায় হায়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনরতন বোবা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা । দাবি তো কম নয়। 
কবি। দীবি বড়! হলেই দীন সহজ হয় ; ছোটে। হলেই রুপণতা| জাগায় 
রাজা। তা! এর] সব রাজী আছে? 
কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন | 


বনভূমি 
বাকি আমি রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূ'ই। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


সেইখান হতে স্বর্ণকমল 
উঠেছে শৃন্যপানে। 
সুন্দর, ওগো সন্দরী, 
শতদল-দলে ভুবনলক্ষম 
দাঁড়ায়ে রয়েছ মরি মরি। 
জগতের পাকে সকালি ঘরিছে, 
অচল তোমার রুপরাশি। 
নানা দিক হতে নানা দিন দোখ-_ 
পাই দেখিবারে ওই হাসি। 


জনমে মরণে আলোকে আঁধারে 
চলোছি হরণে পৃরণে, 
ঘুরিয়া চলোছি ঘুরনে। 

কাছে যাই যার দেখিতে দোখতে 


তারে ছয়ে যাই ঘুরে। 
কোথাও থাকিতে না পার ক্ষণেক. 
রাখতে পার নে কিছু, 
মত্ত হৃদয় ছে চলে যায় 
ফেনপুঞ্জের পিছু। 
হে প্রেম, হে প্রবসন্দর, 
স্থিরতার নশড় তৃঁমি রঁচিয়াছ 
ঘূর্ণার পাকে খরতর। 
্বীপগুলি তব গাীতমখারত, 
ঝরে নির্ঝর কলভাষে, 
অসশমের চির-চরম শান্তি 
নিমেষের মাঝে মনে আসে! 


৯৬ 


হে বিবদেব, মোর কাছে তৃঁমি 
দেখা দিলে আব্জ কা বেশে। 
দোখনু তোমারে পূর্বগগনে, 
দেখিনু তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নঙ্গ নভতল 
বিমল আলোকে চির-উজ্জবল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর, 


বসস্ত ৩২৫ 


ওগো. মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে 
বকুল বেলা জুই। 
দখিনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পথিক তুমি। 
আমার মকল দেব অতিথিরে 
আমি বনভূমি। 
আমার কুলায়ভর] রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঁডাল করে আমায় 
চরণ ঘখন ছুঁই । 


আমকুগ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে। 
বসস্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তার সুর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরাঁর ব্যাকুল খেলা 
আমারি সেই রাঁগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সার! হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাঁজবে সেদিন তালে তালে, 
চিরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধুযাযিনীরে।, 


রাঁজী। ভাবখান! বুঝেছি কৰি। 
কবি। কী ৰুঝলেন। 
রাঁজা। “ফল ফলাব' বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফল চাই নে” বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আত্মকুগ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে। 

কবি। মহারাজ, এটা যেন উপদ্দেশের মতো! শোনাচ্ছে। 

রাজা । ঠিক কথা । তাহলে গাঁন ধরো । 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
মেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্কনের দিনে । 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফান্ধনের দিনে? 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাঁবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোঁমট1 আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দৌল পাবে কি তার। 
গোঁপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফান্নের দিনে ? 
(জীনি নে জানি নে) 


রাজা । ওদিকে ও কিসের গৌলমাল শুনতে পাই। 

কবি। দখিনহাওয়া-ঘে এল। 

রাজা । তা হয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেণুবন উতল! হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি 
নববধূর মতো! শক্ষিত। 


বসস্ত ৩২৭ 


বেপুবন 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাঁগাঁও আমার সপ্ত এ প্রাগ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-ষে হায় কত-ন! গান। 
( জাগে জাগে। ) 


দীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 
নিশীথরাতের বাঁশি বাজে, 
শান্ত হও গো, শাস্ত হও 


বেণুবন 

পথের ধারে আমার কারা 
ওগো পথিক বাঁধনহারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 

মুক্তিদোলা করে যে দাঁন। 


দীপশিখ। 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে-কানে 
মৃদু মৃদু কও । 


বেণুবন 
গানের পাখ! যখন খুলি 
বাধাবেদন তখন তৃলি। 


৩২৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


দীপশিখা 


তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি । 


বেণুবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাঁশি বাজে, 
বন্ধভাঁঙার ছন্দে আমার 

মৌন কান হয় অবসান । 
দৃখিনহাঁওয়া, জাগে জাগো, 

জাগাও আমার সপ্ত এ প্রাণ 


দীপশিখ। 


আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারাঁর কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চুপি চুপি লণ্ড। 

ধীরে ধীরে বও 

ওগো উভ্ল হাঁওয়!। 


খতুরাজের পরিচরবর্গ 


সহসা ডাঁলপাল! তোর উত্লা-যে ! 
(ও টাপা, ও করবী) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাঝে 
জানি নাষে। 
কোন্‌ স্থরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 


বসস্তু ৩২৯ 


কার নাচনের নৃপুর বাজে 
জানি না যে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ রডের মাতন উঠল ছুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 
কবি। খতুরাঁজের দূতের ভাবছে কেউ খবর পায় নি-- পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে 
না। কিন্ত পায়ের শব্দ যে হৃৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 


সে কি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়1। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাক+, 
সে যে স্থগ্রিছাড়া। 
হিয়াঁয় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
*€ই এল যে", “ওই এল ঘষে, 
পরান দিল সাঁড় । 
এই তো আমার আপনারি এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 
নানা রঙের সাজে । 
এই-ঘে পাঁখির গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 
এই তো দিল নাড়া । 


৩৩০ রবীন্-রচনাবলী 


রাজা। কবি, ওই তো পূর্ণচন্র উঠেছে দেখছি । 

কবি। দখিনহাঁওয়ায় ষেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল । 

রাজা । শুধু দখিনহাঁওয়ীয় ওকে ভাসাঁলে চলবে ন। কবি, তোমার গানের স্থুরও 
চাই। জগতে কেবল যে দ্বেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাসির বাঁধ । 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পুণিমার ওই চাদ । 
উতল হাঁওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছা ওয়া বকুলবনে 
দৌল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ । 
ঘুমের আচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভরে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে পল 
দিকে দিগন্তরে । 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
বাঁধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীঘিকায় ছায়া গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 


ও আমার ঠাদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতান্ ডালে ভালে। 
যে-গান তোমার সবরের ধারায় 
বস্তা জাগায় তারায় তারায়, 


বসন্ত ৩৩১ 


মোর আঙিনায় বাঁজল সে-সথর 
আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইশারাতে। 
দখিনহাওয়া দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুত্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্যরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসির জালে । 
রাজা । সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চার্দ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্ত শুকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো 
জবাব দেওয়া হয় না। তার কী করলে। 
কবি। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না । চাদ টলোমলে! | 


নদী 


কে দেবে চাদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঁঝে বিভোল ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোল] দিলে হাঁওয়াঁয় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তৃফাঁনতোলা । 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে । 
তোমাঁর হাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদ্দোলন দৌলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্পোলিনী কলরোল!। 


৩৩২ রবীন্-রচনাবলী 


রাজা । এবার ওই কে আসে। 
"কবি। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই 


দখিনহাওয়। 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদ্দাসকর! কোন্‌ স্থরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে । 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলে! ফেলো, 
প্রকাশ করে৷ চিরনৃতন বন্ধুরে । 


রাজা । ওহে কবি, তোঁমাঁর এ পাঁলাট। কী রকম করে তুলেছ। বরযাত্রীরই ভিড়, 
বর কোথায় । তোমার খতুরাজ কই । 

কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 

রাজা । ওই জীর্ণ বসন পরে শুকনে! পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো! 
নবীনের রূপ দেখলুম না । ও তো! মুতিমান পুরাতন । 

কবি। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গাঁয়ের 
কাপড়খানা আছে, তার এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাঁতন। যখন উলটে পরেন 
তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝর ফুল; আবার খন পাঁলটে নেন তখন সকাঁলবেলার 
মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফাল্গুনের আত্রমঞ্জরি, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি 
একই মানুষ নৃতনপুরাঁতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

রাঁজা। তাহলে নবীন মুতিটা একবার দেখিয়ে দাও । আর দেরি কেন। 

কবি। ওই-যে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঁঝখানকার 
নিত্যযাতায়াতের পথে । 

রাজা । তোমার পলাতক বুঝি পথে-পথেই থাকেন ? 

কবি। হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি গুরই গানের তলপি বয়ে বেড়াই। 


গান 


গানগুলি মৌর শৈবালেরি দল-_ 
ওরা বন্াধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল । 
ওরা কেনই আসে যাঁয় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পাঁয় না কোনো ফল। 
ওদের. সাধন তো মাই__ 
কিছু সাধন তো নাই; 
ওদের বাধন তো নাই__ 
কোনো বীধন তো নাই। 
উদীস ওর] উদাস করে 
গৃহহার। পথের স্বরে, 
ভূলে-যাওয়ার শোতের "পরে 
করে টলমল। 


রাজা । আর দেরি নয়, কৰি ] ওই দেখো, মন্ত্রণীসভা থেকে অর্থস্চিব এসেছে । 
রাঁজকোষের কথা পাড়বার পুর্বেই খতুরাঁজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাঁস কোথা-ষে পথিক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো! 
তুমিই সর্বনেশে। 
খতুরাজ 
আমার বাস কোঁথা-ষে জান নাকি, 
শুধাঁতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী । 


১৫1২২ 
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মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো! জানি, হয়তো! জানি, হয়তো জানি নে, 
মোদের বলেদেবে কে সে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বঙ্গো৷ বলো! বলে! পথিক, 
বলো তুমি কার। 


খতুরাজ 


আমি তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো। চিনি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
বনপথ 


আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 
খতুরাজ 
ওমোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে । 


বনপথ 


কৃষ্ণচূড়া চূড়ায় লাজে, 
বুল তোমার মালার মাঝে, 
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বসস্ত 68৫ 


শিরীষ তোমার ভরবে সাজি-_ 
ফুটেছে সেই আশে । 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশির স্থরে সরে 
লুকিয়ে কাে হানে। 


বনপথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাঁও বা না-যাঁও ভূলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-ব1 নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাঁথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাঁওয়া-আঁসার আভাস নিষ়ে 
রয়েছে একপাশে । 


খতুরাজ 


ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা! 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 


রাঁজা। খুব জমেছে, কবি। স্থুরের দৌলায় চাঁদকে ছুলিয়েছ। ওই দেখো-না, 
আমার অর্থনচিবস্থদ্ধ ছুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে । 

রাজ । কিসের সময়। 

কবি। খতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাকি। 

কবি। বলেইছি তো, পুর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পুর্ণ, এরই মধ্যে শুর 
আনাগোনা । বাধন পরা, বীধন খোলা, এও ঘেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা । 

রাজা । আমি কিন্ত ওই পুর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি। বধার্থ পুর্ণ হয্মে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে ন|। 
রাজা । বোধ হচ্ছে ষেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে। 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবাঁর.গান শুর হ'ক। 
খতুরাজ 
এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 
স্বপন-ষে সে ভোলে ভোলো । 
আকাশ ভরে দুরের গানে, 
অলথ দেশে হৃদয় টানে । 
ওগো হৃদুর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরানবঁধুর, 
সব আবরণ তোলে তোলো । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝর কুস্থমঝর] নিকুগ্চকুটিরে 
তুমি আপিন যখন আস তখন 
আপনি কর ঠাই, 
আপনি কুস্থম ফোটাও, মোর! 
তাই দিয়ে সাজাই । 
তুমি যখন যাঁও, চলে যাঁও, 
সক আয়োজন হয়-ষে উধাও, 
গান খুচে যায়, রং মুছে যায়, 
তাকাই অশ্রনীরে । . 


বসস্ত 


খাতুরাজ 
ডাক পড়েছে কোন্থানে 
ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
স্তব্ধ বীণার তারে তারে, . 
সবরের খেলা ডুূবর্সীতারে, 
চোঁখ মেলে ঘার পাই নে দেখ 
মন জানে গোঁ, মন জানে । 
মন ষেতে চায় কোন্থানে 
লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
মিলনদিনের ভোলা হাঁসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
যে-কথাটি হয় ন। বল। 
রয় কানে গো, রয় কানে। 


ঝুমকো লতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়াসী মোরা, 


কথা রাখো, কথা রাখো । 


আজে বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানে। হয় নি সারা, 


সাজি তরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো । 


চাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো-__ গানে গন্ধে যেশ! । 


দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 

পথিক; তারে ডাকো ভাকো। 


ও৩৭ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকন্দ 
এবার  বিদায়বেলার হুর ধরো ধরো, 
(ও চাপা, ও করবী ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো। 
যাবার পথে আকাশতলে 
মেঘ রাঁডা হল চোঁখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেরো ওই রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছবি | 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 


আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর । 


ধুতরা 
. আজ খেলাঁভাঙার খেলা খেলবি আয় । 
স্থখের বাঁসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলনমালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয়। 
অস্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখী হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবীচন, 
হাঁসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


বসন্ত ৩৩৯ 


আপন স্থুধ! দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমীলায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমীর গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদ্দে তোর খগ্ডমিলন পুর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে । 
তাগুবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
বংকারিয়। উঠল আকাশ ঝঞ্ধারবে | 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোঁৎসবে । 


রাজা। আমার মন্ত্রণাসভার দশা করলে কী। সব মন্ত্রীষে এখানে এসে 
জুটেছে। ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্থদ্ব-ষে নাচতে শুরু করে দ্দিলে। বড়ো লঘু 
হয়ে পড়ছেন না? 

কবি। ওুর-ষে থলি শুন্য হয়ে গেছে, তাই নাঁচে টেনেছে। বোঝ ভারি থাকলে 
গৌরবে নড়তে পারতেন না । আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 

রাজা । রাজগৌরব ? 
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কবি। সেও টি'কল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাঁজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেছেন । এবার ধরণীতে তপস্তার দিন এসেছে, অর্থসচিবদের হাতে 
কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন্-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বদ্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসপাধনার হোমহুতাশন জলবে তবে । 
ওরে. পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যাঁয় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দীড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থরে কথ! কবে । 
আয় রে সবে 
গ্রলয়গানের মছোৎসবে । 


রক্তকরবী 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিন! 
এঁতিহাসিকের 'পরে তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বীস-মতে এটি সম্পূর্ণ 
সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাকা সম্ভব। কিন্ত সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পগ্ডিতরা 
বলেন, পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবতা কুবেরের স্বর্ণসিংহাসন। কিন্তু এ- 
নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যায় না। 
যে-জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের ধন পৌঁতা! আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে নুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে হক্ষপুরী নাম দিয়েছে । এই নাটকে এখানকার নুড়ঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এরতিহাসিকদের মধ্যে মতের এক্য 
কেউ প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি ষে, এর একটি ডাকনাম আছে-_ 
মকররাজ। যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঁঝা যাবে । 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানল! আছে। সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা করে থাকেন। কেন তার এমনতরো! অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাত্রগণ ফেটুকু আলাপ আলোচন! করেছেন তার বেশি আমরা 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধারা সর্দার তারা৷ যোগ্য লোক এবং ধাকে বলে বহুদর্শী । 
রাজার তার অন্তরঙ্গ পার্দ। তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তুর উন্নতি হতে 
থাকে। এখানকার মোড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 
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তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাত ঘটেছে। কর্মনিষ্ঠতায় তারা অনেক 
বিষয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায়। যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদি কবির 
ভাষায় পুরণচন্্র বলা যায়, তবে তাঁর কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এছাড়া একজন গোঁসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 
কিস্ত অল্নগ্রহণ করেন সর্দারের । তার দ্বারা যক্ষপুরীর অনেক টা 
ঘটে । 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে-মাঝে অখাগযজাতের জঙচর জীব আটকা! 
পড়ে। তাদের দ্বারা পেটভরা ব! টণ্যাকভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের 
থেকে তারা জাল ছি'ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্তা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি 

নাটকের আরস্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কগ্াটির সঙ্গে দেখা হবে । জানলাটি যে কি-রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা 
করা অসম্ভব । যারা! তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোবে। 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই 
রাজমহলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 
অতি অল্পই আমর! জানতে পাই। 


বন্তবতরবী 


এই নাট্যব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। 
এখানকার শ্রমিকদল মাঁটির তল! হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত । এখানকার 
রাজা একটা! অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা 


নন্দিনী ও কিশোর, সুড়ৃঙ্গ-খোঁদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর । আমি কি শুনতে 
পাই নে। 

কিশোর | শুনতে পাস জানি, কিন্তু আমার-যে ডাকতে ভালো লাগে। আর 
ফুল চাই তোমার? তাহলে আনতে যাঁই। 

নন্দিনী। যা! যা, এখনি কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কিশোর । সমন্তদ্িন তো কেবল সোনার তাল খুঁড়ে আনি, তার মধ্যে একটু 
সময় চুরি করে তোর জন্তে ফুল খুঁজে আনতে পারলে বেঁচে যাই। 

নন্দিনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে-যে ওরা শাস্তি দেবে। 

কিশোর তুমি-যে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ 
এই যে, রক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খুঁজেপেতে একজায়গায় 
জগ্ালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব । 

কিশোর । অমন কথা বোলো! না। নন্দিনী, নিষ্ঠুর হয়ো না। ওই গাছটি থাক্‌ 
আমার একটিমাজজ গোপন কথার মতো। বিশু তোমাকে গাঁন শোনায়, সে তার 
নিজের গান। এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 
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ধৃুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গচ্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রাহতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধরা 'দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গা, 
রাঁপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সশমার নাঁবড় সঙ্গ, 
সশমা চায় হতে অসমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্ত, 
ভাব হতে রূপে আবরাম ফাওয়া-আসা. 
বন্ধ ফিরিছে খজিয়া আপন মুক্ত. 
মুস্ত মাঙগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা। 
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নন্দিনী। কিন্তু এখানকার জানোয়ারর। তোকে শান্তি দেয়, আমাঁর-যে বুক ফেটে 
যায়। 

কিশোর | সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। 
ওর] হয় আমার দুঃখের ধন। 

নন্দিনী । কিন্ত তোদের এ ছুংখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর । কিসের ছুঃংখ। একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি । 

নন্দিনী। তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

কিশোর । এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি। 

নন্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্ত তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর । না আমি সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব। [প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক | নন্দিনী ! যেয়ো! না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী। কী অধ্যাপক । 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাঁও কেন। যখন 
মনটাঁকে নাড়া দিয়েই যাঁও তখন না-হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দাঁড়াও, ছুটে 
কথা বলি। | 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার | 

অধ্যাপক | দরকারের কথ! যদি বললে, ওই চেয়ে দ্রেখো। আমাদের 
খোদাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোবঝা-যাথায় কীটের মতো। সড়ঙ্গর 
ভিতর থেকে উপরে উঠে আঁছে। এই ধক্ষপুরে আমাদের যা-কিছু' ধন সব ওই 
ধুলোর নাড়ির ধন-_ লোনা । কিন্ত সুন্দরী, তুমি যে-সোনা সে তে। ধুলোর নয়, সে- 
যে আলোর। দরকারের বীধনে তাকে কে বাধবে। | 

নন্দিনী। বারে বারে ওই একই কথা বল। আমাকে দেখে তোঁষার এত বিশ্ব 
কিসের অধ্যাপক । 


রক্তকরধী ৩৪৭ 


অধ্যাপক । সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিশ্ময় নেই, কিন্তু পাক! 
ক্নেয়ালের ফাটল দ্দিয়ে যে আলো৷ আমে ঘষে আর-এক কথা। হক্ষপুরে তুমি মেই 
আচমকা আলো! । তুমিই বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখছি, সমন্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে ভোমরা ষক্ষেযর ধন বের করে 
করে আনছ। সে যে অনেক যুগের মরা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল। 

অধ্যাপক । আমরা-ষে সেই মরা ধনের শবসাধনা ফরি। তার প্রেতফে বশ 
করতে চাই। রত 5 িশ্সিমি রবী 
মধ্যে। 

নন্দিনী। তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের 
দেয়ালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে রেখেছ, লে-যে মানুষ পাছে সে-কথ। ধরা পড়ে । 
তোমাদের ওই স্থড়ক্ের অন্ধকার ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে 
. ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই বিশ্রী জালটাকে ছি'ড়ে ফেলে মাস্ষটাকে 
উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক । আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মাহুষ- 
ছাঁকা রাজারও তেমনি ভয়ংকর প্রতাপ । 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানিঘ্বে-তোল] কথা । 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্জের কোনে পরিচয় নেই, রানি 
তোলা কাপড়েই কেউ-বা! রাজা, কেউ-বা ভিখিরী। এসো আমার ঘরে। তোমাকে 
তবকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয় । 

নন্দিনী। তোমাদের খোর্দাইকর যেমন খনি খুদে খুর্দে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো৷ তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ভ খুঁড়েই চলেছ। আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন। 

অধ্যাপক | আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে ফেঁধিয়ে 
আছি? তুমি ফাকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাঁটি, তোমাকে দেখে আমাদের ভান! 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু ময় নষ্ট করতে দাও। 

নন্দিনী। না না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখব । 

অধ্যাপক । সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে ন!। 

নন্দিনী। আমি জালের বাধ! মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 
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অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি. একটা জালের পিছনে ? মাহুষের 
অনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত। 

নন্দিনী । আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি। তোমাকে তো৷ ভয়ংকর ঠেকে না। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এর! আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না 
কেন। 

অধ্যাপক । সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধতি । কিন্ত তাও বলি, 
এখানকার মর]! ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও। 

নন্দিনী। আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের মর! পাঁজরের ভিতর প্রাণ 
নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক। একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দার! হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
রঞ্নকে আনলে তাঁদের হবে কী। 

নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা হাদি হেনে ওঠেন, তাহলেই ওদের চটকা! ভেঙে যেতে পারে । রঞ্জন বিধাতার 
সেই হাসি। 

অধ্যাপক । দেবতার হাঁসি সূর্ধের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে 
না। আমাদের সর্দারদের টলাঁতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নন্দিনী। আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শঙ্খিনীনদীর মতে! | ওই নদীর 
মতোই নে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আজকের দ্রিনের একটি গোঁপন খবর দ্রিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধ্যাপক | জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে । 

অধ্যাপক |: সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে । 

নন্দিনী । যে-পথে বসস্ত আসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীল। ূ্‌ 

অধ্যাপক | তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ো খবর এসেছে । 

নন্দিনী। যখন রঞ্তরন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ে! খবর কেমন করে মাটিতে 
এসে পৌছল। 

অধ্যাপক | রঞনের কথ! উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌গে, 
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আমার তো আছে বস্ততত্ববিষ্ভা, তার গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে 
না। (খানিকট। গিয়ে ফিরে এসে ) নন্দিনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
যক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না? 

নন্দিনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক । গ্রহণের স্থ্ধকে জন্তরা ভয় করে, পূর্ণ হুর্ধকে ভয় করে না। যক্ষপুরী 
গ্রহণলাগ। পুরী । সোনার গর্তের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিজে আন্ত নয়, 
কাউকে আন্ত রাঁখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এখানে থেকে না। তুমি 
চলে গেলে ওই গর্তগুলে! আমাদের সামনে আরো হা করে উঠবে; তবু বলছি, 
পালাও। যেখানকার লোকে দস্থ্যবৃত্তি ক'রে ম! বন্থত্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো! 
করে ছেড়ে না, সেইখানে রঞ্ননকে নিয়ে স্থখে থাঁকোগ্গে। (কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এসে ) নন্দিনী, তোমার ভান হাঁতে ওই যে রক্তকরবীর কন্ণ, গর থেকে একটি ফুল 
খসিয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি । 

অধ্যাপক । কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা 
কিছু মানে আছে । 

নন্দিনী । আমি তো৷ জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক । হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । এই রক্ত-আভায় একটা ভয়- 
লাগান রহস্ত আছে, শুধু মাধুর্য নয়। 

নন্দিনী । আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক । সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাঁডা রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ । মালতী ছিল, মল্লিক! ছিল, ছিল চামেলি ; সব বাদ 
দিয়ে এফুল কেন বেছে নিলে । জান, মাস্ধষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য 
বেছেনেয়? 

নন্দিনী । রপ্রন আমাকে কখনো কখনে। আদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জাঁনি 
নে আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্রনের ভালোবাসার রঙ রাঁডা, সেই রঙ গলাগ্ন 
পরেছি, বুকে পরেছি, হাঁতে পরেছি । 

অধ্যাপক । তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকাঁলের দান, ওর রঙের 
তত্বটি বোঝবার চেষ্টা করি। 
. নন্দিনী। এই নাও। আজ রপ্ধন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে 
দিলুম। [ অধ্যাপকের প্রস্থান 

১৫২৩ 
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নুড়ঙ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। একবার মুখ ফেরাঁও তো দেখি ।_- তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
তুমি কে। 

নন্দিনী । আমাকে ঘা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার 
দরকার কী। | 

গোকুল। না৷ বুঝলে ভালে ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজ! কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে । 

নন্দিনী । অকাজের গ্রয়োজনে । 

গোকুল। একট! কী মন্তর তোমার আছে। ফাদে ফেলেছ সবাইকে | সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই হ্ন্দর মুখ দেখে যাঁরা তুলবে তারা মরবে। দেখি দেখি, 
শিখিতে তোমার ওই কী ঝুলছে। 

নন্দিনী। রক্তকরবীর ম্ঞ্জরি। 

গোকুল। ওর মানে কী। 

নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই। 

গোঁকুল। আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে । একটা কী ফন্দি করেছ। আজ 
দিন না যেতেই একট|-কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত সাঁজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী। 

নন্দিনী । আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 

গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে 
বলিগে, “পাঁবধান, সাবধান, সাবধান ।” [ প্রস্থান 


নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘ! দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, 
একটুও ন|। 

নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে ঘেতে চাই। 

নেপথ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, য। বলতে হয় বাইরে থেকে বলো । 

নন্দিনী। কুঁদফুলের মাল! গেঁথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনেছি । 

নেপথ্যে । নিজে পরে! । : 
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নন্দিনী। আমাকে মীনীয় না, আমার মাল! রক্তকরবীর । 

নেপখ্যে । আমি পর্বতের চুড়ার মতো, শৃন্ততাই আমার শোভা । 

নন্দিনী। সেই চুড়ার বুকেও ঝরন! ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাব । 

নেপথখ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো । সময় নেই। 

নন্দিনী। দূর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কিসের গান। 

নন্দিনী। পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ভাঁক। 


গান 


পৌষ তোদের ডাঁক দিয়েছে__ আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাঁলা-যে তার ভরেছে আজ পাঁকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দ,র পাঁকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধৃরা ধানের খেতে, 
রোদের সোন। ছড়িয়ে পড়ে মাঁটির আঁচলে 
মরি, হাঁয় হায় হায়। 
তুমিও বেরিয়ে এসে রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল, 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো ছুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে । আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব । 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ । 
নেপথ্যে । সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত। সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পর! 
ঝরনার মতো নাচতে পারে । যাঁও যাঁও, আর কথা! কয়ো না, সময় মেই। 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শক্তি। যেদিন আমাকে তোমার ভাগারে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে কিছু আশ্র্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে লাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু বলি, সোনার পিও কি তোমার ওই হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাঁড়া দেয়, ঘেষন সাড়া 
দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলে! তো, পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত 
নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 

নেপথ্যে । কেন, ভয় কিসের । 

নন্দিনী। পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্তু যখন 
তার বুক চিরে মরা হাঁড়গুলোকে এশ্বর্য ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একট! কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আম। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন 
রেগে আছে, কিম্বা! সন্দেহ করছে, কিন্বা ভয় পাচ্ছে? 

নেপথ্যে । অভিসম্পাত ? 

নন্দিনী । হা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত। 

নেপথ্যে । শাপের কথা জানি নে। এ জানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আমি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিন ? 

নন্দিনী । ভারি খুশি লাগে । তাই তো বলছি আলোতে বেরিয়ে এসো, মাটির 
উপর পা! দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক । 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-ষে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোঁমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর 
পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পাঁলটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো ভেঙ্চুরে ফেলতে চাই। 

নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। | 

নেপথ্যে । তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন 
ক'রে পরতে পারি নে কেন। সামান্য পাপড়িক'টা জীচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে। 
তেমনি বাধা তোমার মধ্ে-_ কোঁমল ব'লেই কঠিন। আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী 
মনে কর, খুলে বলো৷ তো। 

নন্দিনী। সে আরেক দিন বলব। আজ তো! তোমার সময় নেই, আজ ষাই। 

নেপথ্যে । না না, যেয়ে! না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলো। 
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নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্র্য। প্রকাণ্ড হাঁতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-_ দেখে আমার মন 
নাচে । 

নেপথ্যে । রঞ্ধনকে দেখে তোমার মন-যে নাচে, সেও কি__ 

নন্দিনী। সে কথ থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে ষাঁও। 

নন্দিনী। সে-নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপখ্যে। বুঝব। বুঝতে চাই। 

নন্দিনী । সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই। 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালে। লাগে কিনা । 

নন্দিনী । হা, ভালো লাগে । 

নেপথ্যে । রঞ্জনের মতোই ? 

নন্দিনী। ঘুরে-ফিরে একই কথা । এ-সব কথ তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে । কিছু কিছু বুঝি। আমি জানি রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতিট। কী। 
আমার মধ্যে কেবল জৌরই আছে, রঞ্ধনের মধ্যে আছে জাদু । 

নন্দিনী। জাঁছ বলছ কাকে। 

নেপথ্যে। বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নিচের তলায় পিও পিও্ড পাথর লোহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি | উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে ঘাস উঠছে, 
ফুল ফুটছে-_ সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা । ছুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক 
আনি; সহজের থেকে ওই প্রাণের জাছটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো কথা বল 
কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে । সোনাকে জমিয়ে তুলে তো 
পরশমণি হয় না,__ শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌছল না। তাই পাহারা বসিয়ে 
তোমাকে বাধতে চাই ; রঞ্ধনের মতো যৌবন থাকলে ছাঁড়া রেখেই তোমাকে বীধতে 
পারতুম । এমনি ক'রে বাঁধনের রশিতে গাঁট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর- 
সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না। 

নন্দিনী। তুমি তে। নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুঝতে পারি.নে। 

নেপথ্যে । বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাড মরুভূমি__ তোমার মতো একটি 
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ছোট্ট ঘাসের দিকে হাঁত বাঁড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত । তৃষণর 
দ্াহে এই মক্ুটা কত উর্বর ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই হাড়ছে, 
ওই একটুখানি দূর্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না । 
নন্দিনী। তুমি-ষে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো 
তোমার মন্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 
নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমীরই মতো একট! ক্লাস্ত পাহাড় 
দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাঁথর ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন গভীর রাঁতে ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের ছ্:স্প্র 
গুমরে গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাঁড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির 
নিচে তলিয়ে গেছে । শক্কির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাঁড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম । আর, তোমার মধ্যে এক্টা গ্ষিনিস দেখছি 
-ে এর উলটো। 
. মন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। | 
নেপথ্যে । বিশ্বের বাঁশিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 
নন্দিনী । বুঝতে পারলুম না । 
নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবাঁলকের মতো। আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর । আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তৰু তোমাকে ঈর্ধা করি । 
নন্দিনী । তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে 
ধরা দাও না কেন। 
নেপখ্যে। নিজেকে গ্তপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ে। মাঁলখানার মোটা মোটা জিনিস 
চুরি করতে বসেছি। কিন্তু ষে-দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার 
টাপার কলির মতো আঙ্লটি যতটুকু পৌছয়, আমার সমন্ত দেহের জোর তার কাছ 
দিয়ে যায় না। বিধাতার সেই বদ্ধ মুঠে! আমাকে খুলতেই হবে। 
নন্দিনী। তোমার এ-সব কণা আমি ভালো! বুঝতে পরি নে, আমি যাই । 
নেপথ্যে । আচ্ছ! যেয়ো,__ কিন্ত জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
তোমায় হাতখানি একবার এর উপর রাখো। 
নন্দিনী। না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখান! হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভম্ম করে। 


রক্তকরবী ৩৫৫ 


নেপথ্যে । কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ 
থেকে পালিযে ষাঁয়। কিন্তু সব দিয়ে যদি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দ্বেবে কি, 
নন্দিন। 
নন্দিনী। তুমি তো! আমাকে ঘরে ষেতে দিলে না, তবে কেন এসব বলছ। 
নেপথ্যে । আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদ্দিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । 
সে-হাঁওয়া যদি ঝড়ের হাঁওয়া হয় সেও ভালো । এখনো সময় হয় নি। 
নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাঁওয়া আনবে রঞ্জন। 
সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আনে । 
নেপথ্যে । তোমার রঞ্চন যে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু 
দিয়ে ভরে রাঁখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো! আমাকে ফাঁক! ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাঁব। 
নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 
নেপথ্যে । না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও। 
নন্দিনী । ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোঁখে দেখলেই পাবে । 
সে বড়ো সথন্দর | 
নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব স্বন্দরই পাঁয়। অস্থন্দর যখন জবাঁব ছিনিয়ে নিতে 
চায়, বীণার তাঁর বাজে না, ছিড়ে যায়। আর নয়, যাঁও তুমি চলে যাও_- নইলে 
বিপদ ঘটবে । 
নন্দিনী। যাচ্ছি, কিন্ত বলে গেলুম, আজ আমার রগ্ধন আসবে, আসবে, 
আঁসবে,__ কিছুতে তাঁকে ঠেকাতে পারবে না। [ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 
ফাগুলাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করে] । 
চক্্রা। ওকি কথা৷ সকাল থেকেই মদ? 


ফাগুলাল। আজ ছুটির দ্রিন। কাল ওদের মারণচণ্তীর ব্রত গেছে। আজ 
ধ্বজাপুজা, সেই সঙ্গে অন্রপুজা। 


চজ্জা। বল-কি। ওরা কি ঠাঁকুরদেবতা৷ মানে। 


কোথা হতে বায় কোথা রে। 


কেহ নাহ চায় থামতে । 
শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না চাহে দাঁখনে বামেতে। 
বকুলের শাখে পাখি গায়, 
ফুল ফুটে তব আনায়, 
না দেখিতে পায়, না শুনিতে চায়, 
কোথা ষায় কোন গ্রামেতে। 


বাঁশ লই আমি তুলিয়া। 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 

বোঝা ফেলে বসে ভূিয়া। 

আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, 'ফুল এ কাঁ ফুটিয়াছে দোখি। 

পাখি গায় প্রাণ খুলিয়া ।' 


হে রাজন. তুমি আমারে 
রেখো চিরদিন বিরামাবহীন 
তোমার 'সংহদুল্লারে । 
যারা কিছু নাহি কহে বায়, 
সুখদুখভার বহে বায়, 
তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে 
দাঁড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহদুয়ারে। 


২০ 


দুয্নারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
[তক্ষা তাদের চূকাইয়া দাও আগে। 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
নেবক তোমার আঁধক কিছু না মাগে। 


৭৯ 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মন্দের ভীড়ার, অন্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে 


গায়ে গায়ে? 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো-_ 

ফাঁগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পাঁয়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠুঁকে মরে । ষক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই । 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো।-না ঘরে ফিরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝি? 

চন্ত্রা। কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো! মুনফা৷ নেই । 

চন্দ্রী। আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গায়ে 
তুঁষ? ফালতো কিছুই নেই ? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাঁগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার ; যাঁরা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খাঁয়। এমন- 
কি, হাঁড়কাঠের সামনে তার! যে ভ্যা করে ভাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপত্তি 
করে। ওই-যে বিশুপাঁগল গান গাইতে গাইতে আসছে । 

চন্দ্রা। কিছু্দিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তো! দেখছি । 

চন্দ্রা। ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আঁশ্চর্ধটা কী। 

চজ্্রা। না, আশ্চর্ঘ কিছুই নেই। ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও 
গল! থেকে গান বের করবে-_ সেদ্দিন পাঁড়ার লোকের কী দশ! হবে। মায়াবিনী 
মায়! জানে । বিপদ ঘটাবে । 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই 
ও নন্দিনীকে জানে । 

চন্দ্রা। বিশ্ুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। ধাঁও কোথায় । গাঁন শোনাবার 
লোক এখানেও এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না । 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাঁগল পালে নেশার হাওয়া। 


বত্তকরবা ৩৫৭ 


পাঁগল পরান চলে গেয়ে । 
আমীয় ভুলিয়ে দিয়ে য। 
তোর ছুলিয়ে দিয়ে না, 


তোর সুদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্জ্রা। তবে তো আশ! নেই, আমরা-ষে বড়ো! কাছে। 
বিশু। আমার ভাবনা তো৷ সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে 
চন্ত্রা। তোমার স্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 
বিশু। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে. 
তাকে তে। দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী ॥ 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 


গোকুল। দেখে বিশু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালে! ঠেকছে না। 

বিশ্ত। কেন, কী করেছে। ৃ 

গোকুল। কিছুই করে না, তাই তে। খটক! লাগে । এখানকার রাজা খামকা 
ওকে আনাঁলে কেন। ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্ত্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল 
স্বন্দরিপন! করে বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে। 

গোঁকুল। আমরা বিশ্বাস করি সাদা মোটাঁগোছের চেহারা], বেশ ওজনে 
ভারী। | ৃ 

বিশু। যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। 
নরকেও সুন্দর আছে, কিন্ত স্ন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর 
সব চেয়ে বড়ে। সাঁজা তাই। 

চক্্া। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুখু? কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যস্ত ওকে 
ছুচক্ষে দেখতে পারে নাঃ তা জান? 


৩৫৮ ৃ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিশু। দেখো! দেখো চন্দ্রা, সর্দারের ছুচক্ষুর ছ্োয়াচ যেন তোমীকে না লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোঁমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ।__- আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগুলাল। 

ফাঁগুলাল। সত্যি কথা বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দ্নেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জা করে। ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশ্তভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন ভূলেছে সেইজন্যে দেখতে 
পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম । 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চাঁয় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু। স্বয়ং বিধির কৃপায় মদ্দের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন-কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাঁই, 
তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমর! মদ জোগাঁও। জীবলোকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজুরি ভূলতেও হয়। মদদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বই কি। তোমাদের মতো! জন্মমাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার 
অস্ত নেই। মদের ভাগ উপুড় করে দিয়েছেন । 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জালা 
ধরিয়েছে,__ বলছে, কাজ করো। অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওর! নেশা ধরিয়েছে,-_ বলছে, ছুটি ছুটি। 

চন্দ্রা। এইগুলোকে মদ বলে নাঁকি। 

বিশু। প্রাণের মদদ, নেশ! ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে । প্রমাণ দেখো । 
এরাজ্যে এলুম, পীতালে মিধকাঁটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে 
গেল। অন্তরাঁত্মা তাই তো হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধা পড়ে, তখনই মাহষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে। 


গান 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা! ভরে। 
সেঘষে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জলনের মেটায় জালা, 
স্ব শুন্যকে সে অট্ট হেসে দেয়-যে রঙিন করে। 
চন্ত্রা। এসো-ন। বেয়াই। পালাই আমর]। 


রক্তকরবী ৩৫৯ 


বিশু। সেই নীল চাদোয়ার নিচে, খোল! মদ্দের আড্ডায় ! রান্তা বন্ধ। তাই 
তো এই কয়েদখানীর চোরাই মর্দের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের ন| 
আছে আকাঁশ, না| আছে অবকাশ; তাই বারে! ঘণ্টার সমত্ত হাঁসি গান কুর্ষের 
আলে! কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে । যেমন ঠাস দাসত্ব 
তেমনি নিবিড় ছুটি। 


তোর স্র্ধ ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাঁজে, 
তবে আস্ক-ন! সেই তিমিররাতি, 
লুপ্তিনেশার চরম সাথী, 
তোর ক্লান্ত আখি দিক্‌ সে ঢাকি দ্িকভোলাবার ঘোরে । 


চন্দ্রী। যাই বল বিশুবেয়াই, ঘক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের 
মেয়েদের তে! কিছু বদল হয় নি। 

বিশ্তু। হয় নি তো। কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন “সানা সোন', 
করে প্রাণটা খাবি খাচ্ছে। 

চন্্রা। কণখনো না। 

বিশ্তু। আমি বলছি হা"। ওই যে ফাগণ্ড হতভাগা! বারে! ঘণ্টার পরে আরো 
চাঁর ঘণ্টা যোগ ক'রে খেটে মরে, তার কারণট! ফাও্ও জানে না, তুমিও জান 
ন|। অন্তর্ধামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মারে, 
মে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । ও 

চন্া। আচ্ছা! বেশ, তা চলো'-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই । 

বিশ্বু। সর্দার কেবল-যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুচ্ধ 
আঁটকেছে। আজ যদ্দি-বা1 দেশে যাঁও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় 
ছুটে ফিরে আঁবে, আঁফিমখোর পাখি যেমন ছাড় পেলেও খাচাঁয় ফেরে । 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশু, তুমি তো৷ একদিন পুঁথি পড়ে পড়ে চোখ 
খোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাদের মতো যুখুর্দের সঙ্গে কোদাল ধরালে 
কেন। 

চন্ত্রা। এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াই-এর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগ্ডলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে । 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ু। কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা! তোমাকে চর রেখেছিল। 

বিশু। সবাই জানতিস ঘ্দি তো আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন। 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার বার! হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টি'কতে পারলে না, বেয়াই ? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তাঁর পিছনে পৃষ্ঠব্রণ হয়ে লেগে 
থাক! ! বললুম, “দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ |, সর্দার বললেন, “আহা, এত 
খারাপ শরীর নিয়ে দেশে ঘাঁবেই বা কেমন করে। বু চেষ্টা দেখো ।” চেষ্টা দেখলুম | 
শেষে দেখি ষক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হা! বন্ধ হয়ে যাঁয়, এখন তাঁর জঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাঁড়া আর পথই নেই। আজ তার সেই আঁশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাতে তফাঁত এই যে, সর্দার তোকে 
যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তাঁর চেয়েও বেশ্ী। ছেঁড়া কলাপাঁতাঁর চেয়ে ভাঙা 
ভাঁড়ের প্রতি মাঙ্গষের হেলা । 

ফাগুলাল । ছৃঃখ কী, বিশুদাদ1। আমর তো! তোমাকে মাথায় করে রেখেছি। 

বিশু। প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোর্দের আঁদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাঁব্যাউ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেট! 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্রা। কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরবে? 

বিশু। পীজিতে তো! দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর ছু দ্বিন, ছু দিনের, 
পর তিন দিন; স্থড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাত, দু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল সৌনা তুলে আনছি, এক তালের পর ছু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোনো অর্থে পৌছয় ন!। 
তাই ওদের কাছে আমরা মান্ুষ নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা । 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগ আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশু। আমি ৬৯ ও। গাঁয়ে ছিলুম মাহ্ষ, এখানে হয়েছি দশপচিশের ছক। 
বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলছে । 

চন্্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরে! কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকাঁর আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তাঁর শেষও নেই। ওই সোনার 
তালগুলো-ষে মদ, আমাদের ঘক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে না? 


রক্তকরবী ৩৬১ 


চন্দ্রা। না। 

বিশু। মদের পেয়াল! নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমর বাঁধা । 
মনে করি আমাদের অবাঁধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিয়ে এানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান ওতে পৌছয় না, অসাধারণের 
আসমানে ও উড়ছে । 

চন্দ্রা। নবান্পের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পড়ি, 
ঘরে চলো । একবার সর্দারকে গিয়ে আমর ষদি__ 

বিশু। স্ত্রীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি ? 

চন্দ্রা । কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ-__ 

বিশু। হা, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে ন1। 

চন্া। ওই-ষে সর্দার । 

বিশ্তু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয়ই শুনেছে । 

চন্দ্রা। কেন, এমন তো কিছু বলি নি যাঁতে-_ 

বিশ্তু। বেয়ান, কথ! আমরা! বলি, মানেষে করে ওরা। কাঁজেই কোন্‌ কথার 
টিকে কোন্‌ চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 


চন্দ্রা। সর্দারদাদ! ! 

সর্দার । কী নাতনী, খবর ভালো৷ তো? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি ষেতে ছুটি দাঁও। 

সর্দার। কেন। যে-বাস' দিয়েছি সে তো খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো । 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্যস্ত রাখা গেছে । কী হে ৬৯ ঙ, তোমাকে এদের মধ্যে 
দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশ্ু। সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাঁচাঁবার মতো! 
পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাঁচানো 
ব্যবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পা কাপে। 

সর্দার। নাতনী, একট! স্থখবর আছে। এদের ভালোকথা শোনাবার জন্তে 


৩৩৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কেনারাম গৌঁসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে 
খরচটা1 উঠে যাবে । গোঁসাইজির কাছ থেকে রোজ সদ্ধেবেলায় এরা 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না, সর্দারজি। এখন মদ্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়ো- 
জোর মাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে । 

বিশ্ত। চুপ চুপ, ফাগুলাল। 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


সর্দার। এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রত, প্রণাম) আমাদের এই 
কারিগরদের ছূর্বল মন, মাঝে-মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শাস্তিমন্ 
দেবেন-_ ভারি দরকাঁর। 

গৌঁসাই । এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কুর্ম-অবতাঁর। 
বোঝার নিচে নিজেকে চাঁপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে । ভাবলে শরীর 
পুলকিত হয়। বাবা ৪৭ ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন করি সেই 
মুখে অঙ্গ জোগাঁও তোমরা; শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখান। গায়ে দিয়ে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছ তোমরাই । একি কম কথা। আশীর্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের "পরে অবিচলিত 
থাকবে। বাবা, একবার ক খুলে বলো! “হরি হরি । তোঁমাঁদের সব বোঁঝা! হালকা! 
হয়ে যাক। হরিনাম আদীবস্তে চ মধ্যে চ। 

চন্ত্রী। আহা, কী মধুর । বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুনি নি। দাঁও দাঁও, 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাঁও। 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্ত আর তো পারি নে। সর্দার, এত 
বড়ো অপব্যয় কিসের জন্যে । প্রণামী আদায় করতে চাঁও রাজী আজি, কিন্তু ভণ্ডামি 
সইব না। 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ । 

চন্দ্রী। ইহকাল পরকাল তুমি ছু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন মতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমার্দের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

গৌঁপাই । যাই বল সর্দার, কী সরলতাঁ। পেটে-মুখে এক, এদের আমর! শেখা 
কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ? 

সর্দার । বুঝেছি বই-কি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথ। থেকে । এদের 
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ভার আমাকেই নিতে হচ্ছে। প্রতৃপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আস্থন, সেখানে 
করাতীরা যেন একটু থিটখিট শুরু করছে। 

গৌঁসাই। কোন্‌ পাড়া বললে, সর্দারবাবা। 

সর্টার। ওই-যে ট ঠ পাঁড়ায়। সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোড়ল ।  মুরধন্ত-ণয়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বীয়ে ওই পাঁড়ার শেষ। 

গৌসাই। বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়নড় করছে, মূরধন্ত-ণর1 ইদানীং 
অনেকটা! মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতো! কান তৈরি হুল ব'লে । তবু আরো 
কণ্টা মাঁস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভাঁলো। কেননা, নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। 
ফৌজের চাঁপে অহংকারটাঁর দমন হয়, তাঁর পরে আমাদের পালা । তবে আসি। 

চন্দ্রা । প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন সথমতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গৌসাই। ভয় নেই মা-লক্ষমী, এর সম্পূর্ণ ঠাঁণা হয়ে যাঁবে। [ প্রস্থান 

সর্দার। ওহে ৬৯ ও, তোমাদের ওপাঁড়ার মেজীজট! যেন কেমন দেখছি ! 

বিশ্ত। তা হতে পারে। গোৌঁসাইজি এদের কুর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শান্বমতে 
অবতারের বদল হয়। কুর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্ষের বদলে বেরিয়ে পড়ে দত্ত, 
ধৈর্ধের বদলে গৌ। 

চন্দ্রী। বিশ্তবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদা?া, আমার দরবারট। তূলো না। 

সর্দার। কিছুতেই না। শুনে রাঁখলুম, মনেও রাখব । প্রস্থান 

চন্দ্রা। আহ দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস । সবার সঙ্গেই হেসে কথা । 

বিশ্তু। মকরের দাতের শুরুতে হাসি, অস্তিমে কামড় । 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায় ! 

বিশু। জান না, ওরা ঠিক করেছে এবাঁর থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাঁদের 
স্ত্রীরা আসতে পারবে না? 

চন্দ্রা। কেন। 

বিশ্ত। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমর] জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার 
অস্কের সঙ্গে নারীর অস্ক গণিতশাস্ত্রের যোগে মেলে না। 

চন্দ্রা! ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্রী নেই। তারা৷ কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহুশ । নেশায় হ্বামীদের ছাড়িয়ে যাঁয়। 
আমরা তাদের চোখেই পড়ি নে। 

চত্দ্রা। বিশ্ুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তাঁর হল কী। অনেকদিন 
খবর পাই নি। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদ্দে ভরতি ছিলুম, সর্দারনীদদের কোঠীবাড়িতে তার 
তাসখেলার ডাক পড়ত । যখন ফাঁগুলালদের দলে যোগ দিলুম, ওপাঁড়ায় তাঁর নেমন্তন্ন 
বন্ধ হয়ে গেল। সেই ধিক্কারে আঁমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

চন্ত্রী। ছি, এমন পাপও করে । 

বিশ্তু। এ পাপের শান্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্দ্রা। বিশ্ুবেয়াই, দেখো দেখো, ওই কারা ধুম করে চলেছে। সারে সারে 
মুরপত্ঘি, হাতির হাঁওদীয় ঝালর দেখেছ । ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়- 
সওয়ার । বর্শার ভগাঁয় যেন এক-এক টুকরো কুর্ষের আলো বিধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। ওই তো সর্দারনীর। ধ্বজাপুজার ভোজে যাত্রা করেছে । 

চন্ত্রা। আহা, কী সাজের ধুম । কী চেহারা । আচ্ছা বেয়াই, যদি কাঁজ ছেড়ে 
না দিতে, তুমিও ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু। হা, আমাঁদেরে! ওই দশা ঘটত। 

চন্দ্রা। এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্দমার ভিতর দিয়ে । 

নেপথ্যে । পাগলভাই ! 

বিশু। কী পাগলী। 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাদাকে 
আর পাওয়া যাবে না। 

চন্ত্রা। তোমার বিশুদাদার আশ। আঁর রেখে! না। কোন্‌ সৃখে ও তোমাকে 
ভূলিয়েছে বলো দেখি, বেয়্াই। | 

বিশ্বু। ভুলিয়েছে দুঃখে । 

চন্জ্রী। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথ! কও কেন। 

বিশু। তোর বুঝবি নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো ছুঃখ আর 
নেই। 

ফাগুলাল। বিশ্ুদাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাঁগ ধরে । 

বিশু। বলছি-শোন্‌, কাছের পাঁওনাকে নিয়ে বাসনার যে-ছুঃখ তাই পশুর, দূরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ষার যে-ছুঃখ তাই মান্ষের। আমার দেই চিরছুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্দ্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথ বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা ষত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর 
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কম, তবু যা হক তোমাদের সৌজ। পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাঁখলুম, ওই 
মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাসে তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে । 
[ চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী । পাগলভাই, দূরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে, গাঁন শুনতে পাব। এ-যে 
ক্লাস্ত রাত্তিরটারই ঝোঁটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 

নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাঁবলুয, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব । কোথাও পথ পেলুম ন1, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু। আমি তো! প্রাকার নই । 

নন্দিনী। তুমিই আমার প্রাকার । তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই । | 

বিশ্তু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে । 

নন্দিনী । কেন। 

বিশ্ু। যক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখান। হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার টুকরে। মানুষদের সঙ্গে আমাকে 
এক টেঁকিতে কুটে একটা পিগু পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দ্দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
মধ্যে এখনে! আলো দেখা যাচ্ছে 

নন্দিনী। পাঁগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমাঁর-আমার মাঁঝ- 
থানটাতেই একখাঁন। আকাঁশ বেঁচে আছে । বাকি আর-সব বোজ] | 

বিশ্ত। সেই আকাশট! আছে বলেই তোমাঁকে গান শোনাতে পারি । 


গান 


তোমায় গান শোনাব তাইতো। আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া । 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ভাক, 


| ওগো ছুখজাগানিয়। । 
১৫|২৪ 


৬০ 


রবশল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপানর, 
শুধু বীণাখানি রেখেছি মান, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বীণা 'দিবসরান্র। 


দেখো কতজন মাঁগছে রতনধূঁি, 
কেহ আসিয়াছে ষাঁচিতে নামের ঘটা. 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা । 
আমি আনিয়াছি এ বাণাযল্, 
তব কাছে লব গানের মল্য. 
তুমি নিজ হাতে বাঁধো এ বাঁণায় 
তোমার একটি স্বর্ণতন্তর। 


নগরের হাটে কারব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে. 
পাব না কিছুই, রাখব না কারো দেনা, 
অলস জ্ঞীবন যাপিব গ্রামের মাঝে। 
তরূতলে বাসি মন্দ-অন্দ 
ঝংকার দিব কত কণ ছন্দ. 
ধত গান গাব, তব বাঁধা তারে 
বাজবে তোমার উদার মন্দ্রু। 


চট 


বাহর হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহরে। 

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 

আনার বেদনা খুজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খজিছ যেথায় সেথা সে নাহ রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছৃটে ঝঞ্ধার মাঝে, 
নগরব মন্দ্রে নিশশথ-আকাশে রাজে 


আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া-- 


আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 

বাঁজিয়া উঠোছ সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 

গরাজ ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছল্দে উদার মন্দ্রে মাতিয়া। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এল আধার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পাঁয় নাকো, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 


নন্দিনী। বিশ্তপাগল, তুমি আমাঁকে বলছ “ছুখজাগানিয়া”? 


বিশ্ত। তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে ফক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে । 


আমার কাঁজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে নী-যে । 
আমায় প্রশ ক'রে 
প্রাণ স্থধায় ভ'রে 
তুমি যাঁও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দীড়িয়ে থাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়া । 


নন্দিনী। তোমাকে একটা কথা৷ বলি, পাগল । যে-ছুংখটির গান তুমি গাও, 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশু। কেন, রঞ্জনের কাছে? 

নন্দিনী । না, ছুই হাঁতে ছুই দাড় ধরে সে আমাকে তুফাঁনের নদী পার করে 
দেয়; বুনে! ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ) লাঁফ- 
দেওয়া বাঘের দুই তুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা! 
করে হাঁসে। আমাদের নাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে শ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
করে,.আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
সে হারজিতের খেল খেলে । সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে । একদিন 
তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাঁজিখেলার ভিড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
পারলুম না__ তার পরে কতকাল খোঁজ পাইনি । কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 


রক্তকরবী ৩৬৭ 


বিশু। গান 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পাঁরে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনাঁর কুলে, বাঁধন ভাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে । 


নন্দিনী। সেই অচেনার ধার থেকে এখানে ষক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদীর কাজে কে 
তোমাকে আবার টেনে আনলে । 

বিশ্তা। একজন মেয়ে । হঠাৎ তীর খেয়ে উড়স্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলৌর মধ্যে এনে ফেলেছে ; আমি নিজেকে তুলে 
ছিলুম। | 

নন্দিনী। তোমাকে সে কেমন করে ছু'তে পারলে । 

বিশু। তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । 
তার পরে দিকহারা নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় নাঁ। একদিন পশ্চিমের জানলা 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চুড়া। আমাকে 
কটাক্ষে বললে, “ওইখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামর্থ্য ।” 
আমিস্পর্ধা করে বললুম, “যাঁৰ নিয়ে” আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নিচে। তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী । আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাৰব। সোনাঁর 
শিকল ভাঁঙব । 

বিশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যন্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে। আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী। এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি। 

বিশু। কী রকম দেখলে। 

নন্দিনী । দেখলুম মাঙ্ষ, কিন্ত প্রকাণ্ড । কপালখানা যেন সাঁতমহলা বাঁড়ির 
সিংহদ্বার। বাহ্ুছুটো! কোন্‌ ছুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। যনে হল যেন রামায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ । 

বিশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে । 

নন্দিনী। ওর বী হাতের উপর বাঁজপাখি বসে ছিল; তাকে গ্লাড়ের উপর 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। তার পরে, যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে 
আঙ্ল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে, “আমাঁকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
“একটুও না)” তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে ছুই হাঁত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ 
বুজে বসে রইল। 

বিশু। তোমার কেমন লাগল। 

নন্দিনী। ভালে৷ লাগল। কি-রকম বলব? ও যেন হাঁজার বছরের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্ট পাখি। ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দৌল খেয়ে যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে খুশি লাঁগে। ওই একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশ্ত। তারপরে ও কী বললে। 

নন্দিনী। একসময় ঝেঁকে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, “আমি তোমাকে জাঁনতে চাই আমার কেমন গা শিউরে 
উঠল । বললুম, "জানবার কী আছে। আমি কি তোমার পুঁথি।' সে বললে, পু থিতে 
যা আছে সব জাঁনি, তোমাকে জানি নে।' তার পরে কি-রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে 
বললে, “রপ্নের কথা আমাকে বলো । তাঁকে কি-রকম ভালোবাস । আমি বললুম, 
জলের ভিতরকাঁর হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে-_ পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাঁচ।” মস্ত একটা লোভী ছেলের 
মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাঁৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর 
জন্যে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, “এএখখনি | ও যেন রেগে গর্জন করে 
বললে, “কখখনো না।” আমি বললুম, “হা পারি।” “তাতে তোমার লাভ কী। 
বললুম, 'জানি নে।” তখন ছটফট করে বলে উঠল, “যাও, আমার ঘর থেকে যাঁও, যাও, 
কাজ নষ্ট করো! না মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে 
ওর মন ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে । 

নন্দিনী । পাগলভাই, ওর উপর দয় হয় না৷ তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর 'পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে । 

নন্দিনী। না৷ না, তুমি জান না, বেঁচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়৷ হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বীচা বলতে কী বোঝায়, সে ভুমি আজই দেখতে পাবে; জানিনে 
সইতে পারবে কিনা । 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


নন্দিনী। ওই দেখে! পাঁগলভাই, ওই ছায়া । নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা! 
লুকিয়ে শুনেছে । 

বিশু। এখানে তো চাঁরদিকেই সর্দারের ছাঁয়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।-- 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নন্দিনী। ওর মতো মর! জিনিস দেখিনি । যেন বেতবন থেকে কেটে আনা 
বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জীয় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে। 

বিশু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্ভাগা] । 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে । 
. বিশু। চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। যখন 
খোদ্দাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায়বার্তীয় সর্দটারকে সামলে চলি। তাই ওরা 
আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধ! করেই বাচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডট! দিয়েও আমাকে 
ছোঁয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনটা স্পধিত হয়ে ওঠে, সীবধান হতে দ্বণা 
বোধ হয়। 

নন্দিনী। না না বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ওই-ষে সর্দার এসে 
পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কিগো ৬৯ ও, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছবিচার নেই ? 

বিশ্তু। এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাঁছবিচার করতে গিয়েই বেধে 
গেল । 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশ্ু। তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আসা যাঁয় পরামর্শ করছি। 

সর্দার। বল-কি, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। সর্দার, মনে-মনে তো সব জানই | খাঁচার পাখি শলাগুলোকে ঠোকরায়, 
মে তো৷ আদর করে নয়। এ কথ! কবুল করলেই কী, না-করলেই কী। 

সর্দার । আদ্বর করে নী, সে জানা আছে ; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেট! 
এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে। 

নন্দিনী । সর্দারজি, তুমি-যে বলেছিলে, আজ রঞ্চনকে এনে দেবে। কই কথা 
রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে । 
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নন্দিনী। সে আমি জানতুম। তৰু আশা দিলে যখন, জয় হ'ক তোমার সর্দার, 
এই নাও কুন্দফুলের মালা । 

বিশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নন্দিনী। তার জন্যে মালা আছে। 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় ছুলছে? জয়মাল! এই কুন্দফুলের, এ-যে 
হাতের দান,_আঁর বরণমীলা ওই রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান । ভালো ভালো, হাতের 
দান হাতে-হাতেই চুকিয়ে দীও, নইলে শুকিয়ে যাবে ; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে 
তত তার দাম বাড়বে । [ প্রস্থান 

নন্দিনী। (জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কী বলতে চাও বলো । 

নন্দিনী। একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি। 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাঁও, অনেক কথ! বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বারবার কেন মিছে অনুরোধ করছ। এখনো সময় হয় নি। ও কে 
তোমার সঙ্গে । রঞ্জনের জুড়ি নাকি। 

বিশু। ন! রাজা, আমি রঞ্জনের ওপিঠ, যে-পিঠে আলে। পড়ে না আমি 
অমাবস্যা । 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকট! তোমার কে। 

নন্দিনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায় । ওই তো শিখিয়েছে__ 


গান 


“ভালোবাসি ভালোবাসি? 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 

নেপথ্যে। ওই তোমীর সাথী? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাঁড়া করি তা-হলে 
কী হয়। 

নন্দিনী। তোমার গলার স্থুর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থামো তুমি। তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 

নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যান্ৃস্থর্যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নন্দিনী। আচ্ছা, থাক্‌ ও-কথা। মা গো, তোমার হাতে ওটা! কী। 
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নেপথ্যে । একট! মরা ব্যাঙ। 

নন্দিনী। কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে । এই ব্যাঙ একদিন একটা! পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আঁড়ালে তিন হাঁজার বছর ছিল টি'কে। এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহস্য ওর কাঁছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে বেঁচে থাকতে হয় তা ও জানে না। 
আজ আর ভালে লাগল না, পাঁথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর টিকে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয়? 

নন্দিনী । আমারে! চারিদিক থেকে তোমার পাথরের ছুর্গ আজ খুলে যাবে। 
আমি জানি, আজ রঞ্নের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপখ্যে । তোমাদের ছুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই । 

নন্দিনী । জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী। তাতে কী হবে। 

নেপখো । আমি জানতে চাই । 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথ! বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । মনে হয়, যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জান যায় না, প্রাণ দিয়ে বোবা 
যাঁয়, তার 'পরে তোমার দরদ নেই। 

নেপথো । তাকে বিশ্বাস করতে সাহল হয় না, পাছে ঠকি। যাঁও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরে! না ।-_ ন। না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে ওই যে রক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাও । 

নন্দিনী । এ নিয়ে কী হবে। 

নেপখো । ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই যেন আমারি রক্ত আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাঁছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাঁতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হলে-- 

নন্দিনী । তা-হলে কী হবে। 

নেপথ্যে । তা-হুলে হয়তে! আমি সহজে মরতে পারব | 

নন্দিনী। একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে ওই 
ফুলে আমার কানের ছুল করেছি। 
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নেপথ্যে । তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারো শনিগ্রহ তারে! শনিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী। ছি ছি, ওকি কথা বলছ | আমি যাই। 

নেপথ্যে । কোথায় যাবে। 

নন্দিনী । তোমার দুর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । রঞ্চন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি। 

নেপখ্যে। রঞ্ধনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আঁর তাঁকে একটুও চেন! 
নাযায়। 

নন্দিনী। আজ তোমার কী হয়েছে । আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে । মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী। হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দেখতে ভালোবাস? আমারের গাঁয়ের প্রীক্ যাত্রায় রাক্ষস সাজে__ সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলের! আতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমারো-যে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী । ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মাহষের। তোমাকে তাই তারা 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা 
করেনা? 

নেপথ্যে । কী বলছ, নন্দিনী । 

নন্দিনী। এতদিন যাঁদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা৷ ভয় পেতে একদিন লজ্জা 
করবে । আমার রঞ্জন এখানে যদি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে । তোমার ম্পর্ধ তো কম নয়। এতদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমীর করেছি 
তারি রাঁশকরা পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে দাড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 
করছে । তার পরে-__ 

নন্দিনী। তার পরে কী। 

নেপধ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাঁড়িমের দান। 
ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই ছুটো হাতে__- যাঁও যাও, এখনি পালিয়ে যাঁও, এখনি । 
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নন্দিনী। এই রইলুম ফাঁড়িয়ে! কী করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ কেন। 
নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভূত নিষ্ঠুর, তাঁর সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 
নন্দিনী। শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 
নেপথ্যে । স্থষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঁঙি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো! আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না । গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাকে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগ্তন। একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 
নন্দিনী। কেন তুমি নিষ্ুর। 
নেপথ্যে । আমি হয় পাঁব, নয় নষ্ট করব। যাঁকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাকে ভেঙে ফেলাঁও খুব একরকম করে পাঁওয়]। 
নন্দিনী। ওকি, অমন মুঠো! পাঁকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে । আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় 
বাজপাখির ছায়] দেখে । 
নন্দিনী। আচ্ছ। যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে । শোঁনো। শোনো, ফিরে এস তুমি । নন্দিনী! নন্দিনী! 
নন্দিনী। কী বলো। ্ 
_ নেপথ্যে । সামনে তোমার মুখে-চোথে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কাঁলো- 
চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাতছটো সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুর্ধ আর-কখনো৷ এমন করে ভাবি নি। 
সেই গুচ্ছগুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান 
না, আমি কত শ্রাস্ত। 
_. নন্দিনী। তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 
নেপথ্যে । ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী । তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই-_ 
ভালোবাসি ভালোবাসি; 
এই স্থুরে কাছে দুরে জলে-স্থলে বাঁজায় বীশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো৷ আখি আখির জলে যায় গো! ভাসি । 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে। থাক্‌ থাক্‌ থামো। তুমি, আর গেয়ো৷ না। 
নন্দিনী। সেই স্থরে সাঁগরকুলে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে ছুলে 
সেই স্থুরে বাজে মনে 
অকারণে 
তুলে-যাওয়। গানের বাণী, ভোলা! দিনের কাদনহাসি। 


পাঁগলভাই, ওই-যে মরা ব্যাউটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গান শুনতে 
ও ভয় পায়। 

বিশ্ত। ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ে৷ ব্যাঙট। সকলকরম স্থরের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে 
আছে, গান শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে।__ পাগলী, আজ 
তোর মুখে একটা দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোঁদয় হয়েছে 
আমাকে বলবি নে? ও 

নন্দিনী। মনের মধ্যে খবর এসে পৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে । 

নন্দিনী। তবে শোনে বলি। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলকণ্পাথখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই প্রবতারাকে প্রণাষ করে বলি, ওর 
ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদ্দি উড়ে পড়ে তো জানব, আঁমার রঞ্চন 
আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাঁওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে । এই দেখো আমার বুকের আচলে। 

বিশু। তাঁই তো! দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুস্কমের টিপ পরেছ। 

নন্দিনী। দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 

বিশত। লোঁকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যান্রার শুভচিহন আছে। 

নন্দিনী। রঞ্পনের জয়ঘাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে । 

বিশু। পাগলী, এখন আমি যাঁই আমার নিজের কাজে । 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বিশু। কী করব বলো। 

নন্দিনী । গান করো। 
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বিশু। কী গান করব। 
নন্দিনী। পথচাওয়ার গান। 
বিশু। গাঁন 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোৌর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন্‌ তারে ' চোখের কোণে 


দেখেছিলেম অফুট প্রদৌষে, 
সেই যেন মোঁর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মৃখের আধারথানি খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে । 
, সেই যেন মোর পথের ধাঁরে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী। পাঁগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 
বিশু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাঁব। অক্প-কিছু- 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না ।-_ এখন কোথায় যাবি। 
. নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার 
তোমার গান শুনব । [ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার । না, এপাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্গড়ের স্থড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । 

সর্দার। তা কি হল। 


মৌড়ল। কিছুতেই পারা গেল না । সে বললে, “হুকুম মেনে কাঁজ করা আমার 
অভ্যেস নেই । 


খেলাই ভূলাই দৃলাই ফ্‌টাই কুশীড় 
কোথা হতে কোন্‌ গম্ধ যে করি চুর 
সন্ধান তার বলিতে পাঁর না কাহারে । 


যে আম স্বপন-মরতি গোপনচারণ. 
যে আম আমারে বুঝিতে বৃঝাতে নার. 
আপন গানের কাছেতে আপান হাব. 

সেই আম কাব. কে পারে আমারে ধারতে। 


৮৯ 
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সর্দীর। অভ্োস এখনি শুরু করাতে দোষ কী। 

মোড়ল । সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মাঁহুষটাঁর 
ভয়ডর কিছুই নেই। গলায় একটু শাসনের স্থুর লেগেছে কি অমনি হো হো করে 
হেসে ওঠে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, “গাভীর্য নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে 
এসেছি ।, ঃ 

সর্দার । ওকে স্থড়ঙ্গের মধ্যে দলে ভিডিয়ে দিলে না কেন। 

মৌড়ল। দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে । উলটো! হল, খোদীই- 
করদের উপর থেকেও যেন চাঁপ নেমে গেল । তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, “আজ 
আমাদের খোদাইনৃত্য হবে ।? 

সর্দার । খোদাহিনৃত্য ? তার মানে কী। 

মোড়ল । রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, “মারল পাই কোথায়” ও বললে, “মাঁদল 
ন। থাকে, কোদাল আছে ।” তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পি 
নিয়ে সে কী লোফালুফি। বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, "এ কেমন তোমার কাজের 
ধারা । রঞ্ধন বললে, 'কাঁজের রশি খুলে দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে 
চলবে । 

সর্দার । লোকটা পৰ্গল দেখছি । 

মোড়ল। ঘোর পাগল । বললুম, “কোদাল ধরে1।” ও বলে, “তার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে ঘদি একট! সারেঙ্গি এনে দাঁও ।” 

সর্দার। তোমরা ওকে বজগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল 
কীকরে। | 

মৌড়ল। কীজানি, প্রভৃ। শিকল দিয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল। খানিক 
বাদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে_- ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না । 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বর্দল ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো। পর্ধস্ত বাধন মানবে না । 

সর্দার। ওকি। ওই-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেঙ্গি জোগাড় করেছে । স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই । 

মোড়ল। তাই তো। কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। 

সর্দার। যাঁও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে ষেন কিছুতে 
মিলতে না পারে । 


রক্তকরবী ৩৭৭ 


মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের সুদ্ধ 
নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটে! সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দীর । রঞ্জনকে বাঁধতে চলেছি । 

সর্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় । 

ছোটে। সর্দার । ওকে দেখে তার এত মজ। লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চান না । বলেন, “আমর! সর্দার কি-রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাসি 
দেখলে বুঝতে পারি ।” 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাঁও। 

ছোটো সর্দীর। ও তো রাজার ভাক মানতেই চায় না। 

সর্দার । ওকে বলোগে, রাজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে । 

ছোটো সর্দার । কিন্ত রাজা যদি-_ . 

সর্দার । কিছু ভাবতে হবে নী। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ। ভিতরে একি প্রলয়কাঁগ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ-ষে ! 

অধ্যাপক | রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে। 

পুরাঁণবাগীশ | মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । আমাদের ওই পাহাঁড়তলা জুড়ে একট! সরোবর ছিল, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জমা হত। একদিন তাঁর বা দিকের পাথরের পট! কাত হয়ে 
পড়ল, জমা জল পাগলের অষ্টহাঁপির মতো খল্খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদ্দিন 
থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়লরোবরের পাথরটাঁতে চাঁড় লেগেছে, তলাট 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে । 

পুরাঁণবাগীশ । বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 
বা আনলে। 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ 
করতে চায়। আমার বস্তৃতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে 
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রেগে উঠে বলছে, “তামার বিদ্যে তো৷ সি'ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তাঁর 
পিছনে আরেকট! দেয়াল বের করেছে । কিন্তু প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায় ।১ 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাঁখা যাঁক-__ আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্তের গাঠকাটা চলুক | ওই দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে? 

পুরাণবাগীশ । একটি মেয়ে ধানীরঙের-কাঁপড়-পর!। 

অধ্যাপক | পুথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা! নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী । এই ষক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাঁটের 
চেঁচামেচি, ও হল স্থুরবাধা তথ্বুরা। এক-একদিন ওর চলে-যাঁওয়ার হাঁওয়াতেই আমার 
বন্তচর্গার জাল ছি'ড়ে যায়। ফ্লাকের মধ্যে দিয়ে মনোষোগটা বুনৌপাঁখির মতো! হুশ 
ক'রে উড়ে পালায় । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে, তোমার পাঁকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাঁকি। 

অধ্যাপক । জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পাঁলাবাঁর 
ঝৌক সামলানে। যাঁয় না। 

পুরাণবাগীশ। এখন বলে! তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় । 

অধ্যাপক | দেখার উপায় নেই, ওই জালটাঁর আড়াল থেকে আলাপ হবে । 

পুরাণবাগীশ | বল-কি হে! এই জালের আড়াল থেকে ? 

অধ্যাপক । তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াঁল থেকে যেরকম রসাঁলাপ হতে 
পারে সে ধরনের না, একেবারে াঁকা কথা । ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় ছুধ 
দিতে জানে না, একেবারেই মাখন দেয় । 

পুরাণবাগীশ। বাঁজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের 
অভিপ্রায় । 

অধ্যাপক । কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস সৃষ্টি করেছেন বাজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্যে । তিমি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাস! দেন 
ফলের শীসকে। 

পুরাণবাগীশ । আজকাল দেখছি তোমার বস্ততত্ব ধানীরঙের দিকে একটান! ছুটে 
চলেছে । কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ কর কী করে। 

অধ্যাপক । সত্যি কথা বলব? আমি ওকে ভালোবাসি । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে। 
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অধ্যাপক । তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দৌষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 

পারে না। 
সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। ওহে বস্তবাগীশ, বেছে বেছে এই মান্ষটিকে এনেছ বুঝি! ওর বিছ্যের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে । 

অধ্যাপক । কি-রকম। 

সর্দার। রাঁজা বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। ১৮... 

পুরাণবাগীশ | পুরাণ যদ্দি নেই তা-হলে কিছু আছে কী করে। পিছন ষদ্দি ন] 
থাকে তো সামনেটা কি থাঁকতে পারে। 

সর্দার । রাঁজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুথে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই 
কথাটাকে চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকাঁয় নবীনের মায়ামুগীকে রাজা 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর । 


নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 


নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ওকি! ও কারা! 

সর্দার। কিগে। নন্দিনী, তোমার কুঁদ্ষুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে । 

নন্দিনী । চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্ঠ। প্রেতপুরীর দরজা" খুলে গেছে 
নাকি । ওই কারা চলেছে প্রহরীদ্দের সঙ্গে? ওই-যে বেরিয়ে আঁসছে রাজার মহলের 
খিড়কিদরজ। দিয়ে? 

সর্দার। ওদের আমর] বলি রাজার এটো। 

নন্দিনী । মানে কী। 

সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাঁক্‌। 

নন্দিনী। কিন্ত এসব কী চেহারা । ওর1 কি মাস্থষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
মনপ্রাণ কিছু কিআছে। 

সর্দার । হয়তো নেই। 
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নন্দিবী। কোনো দিন ছিল? 


সর্দার । হয়তো ছিল। 
নন্দিনী। এখন গেল কোথায় । 
সর্দার। বস্তবাগীশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম। [ প্রস্থান 


নন্দিনী। ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে যে চেন! মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অন্থপ আর উপমন্থ্য। অধ্যাপক, ওরা আমার্দের পাঁশের গাঁয়ের লোক । 
ছুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। 
আধাঢচতুর্শিতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত | মরে যাঁই, ওদের এমন দশা 
কে করলে। ওই-যে দেঁথি শক্লু, তলোঁয়ারখেলায় সব্বার আগে পেত মালা । 
অনূ--প, শক্লু-_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ওকি, কন্ক যে! আহা, আহা, ওর মতো! ছেলেকেও যেন আখের মতো! চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাটে জল আনতে েতুম, তারি কাছে ঢালু পাঁড়ির 
পরে বসে থাকত, ভাণ করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে । দুষ্টমি 
ক'রে ওকে কত ছুঃখ দিয়েছি । ও কন্ধু, ফিরে চা আমার দিকে । হাঁয় রে, আমার 
ইশারাতে যাঁর রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ভাঁকে সাঁড়াই দিলে না। গেল গো, 
আমাদের গায়ের সব আলে। নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহা! ক্ষয়ে গেছে, কালে 
মরচেটাই বাকি! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক | নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 

নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক | রাজাঁকে তো৷ দেখেছ? তার মৃতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন 
মুগ্ধ হয়েছে ? | 

নন্দিনী । হয়েছে বই-কি। সে-যে অদ্ভুত শক্তির চেহার1। 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যাঁর জমা, এই কিস্ৃতটি হল তাঁর খরচ। ওই 
ছোটোগুলো৷ হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োট! জলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে 
বড়ে। হবার তত্ব। 

নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 

অধ্যাপক। তব্বর উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয় । যেট! 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে । 
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' : নন্দিনী । এই ঘদি মানুষের হওয়ার ব্াস্ত। হয়, তা-ছলে চাই নে আমি হওয়াঁ_ 
আমি ওই ছাঁয়াদের সঙ্গে চলে ঘাব, আঁমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাম্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখারে, তার আগে রান্তা ব'লে 
কোনো বাঁলাই নেই । দেখো-না, পুরাঁণবাগীশ আত্তে আন্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে রীচবেন। একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বহু যোজন দুর পর্বস্ত খু'টিতে খুঁটিতে বীধা। নন্দিনী, রাগ করছ তুমি। 
তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের মতো। দেখাচ্ছে।, 

নন্দিনী। (জানলা ঠেলে ) শোঁনো, শোনো ! 

অধ্যাপক | কাকে ভাকছ তুমি। 

নন্দিনী। জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে । 

অধ্যাপক । ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না । 

নন্দিনী। বিশুপাঁগল, পাঁগলভাই ! 

অধ্যাপক । তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিবী। এখনো-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি । 

নন্দিনী। সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, দিলে না।__ ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পাঁলোয়ানের । 

নন্দিনী। কেসে। 

অধ্যাপক | সেই-যে জগছ্বিখ্যাত গঙ্জু, যাঁর ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুস্তি করতে এল, তার পরে তার লডোটির একটা ছেঁড়া সুতো কোথাও দেখা গেল 
নাঁ। সেই রাঁগে গজ্ছু এল তাল ঠুকে । ওকে গোঁড়াতেই বলেছিলুম, 'এ-রাজ্যে 
সুড়ঙ্গ খুদতে চাঁও তো! এসো, মরতে-মরতেও কিছুদ্দিন বেঁচে থাকবে । আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমৃহ্র্ত স্ইবে না। এ বড়ো কঠিন জায়গা ।” 

নন্দিনী । দিনরাত এই মাহুষধরা'ফাদের খবরদারি করে এর একটুও কি ভালে! 
থাকে। ও * 

অধ্যাপক | ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের 
সেই থাকাটা] এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো -লাখো মানুষের উপর চাঁপ না দিলে 
এদের ভার সামলাবে কে? জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই 
১৫॥২৫ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । থাকতেই হবে? যানুষ হয়ে থাকবার জন্তে যদি মরতেই হয়, তাতেই 
বাদোৌষ কী। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকাঁর ? খুব মধুর, তবুও 
য| সত্য তা সত্য। থাকবার জচ্যে মরতে হবে, এ কথা বলে স্থখ পাও তো! বলো । 
কিন্ত থাকবার জন্যে মান্নতে হবে, এ কথা যাঁর! বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে 
মন্গত্যত্তের ক্রটি হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাঁও এইটেই মনুষ্যত্ব । বাঁঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবগ মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে । 


পালোয়ানের প্রবেশ 


নন্দিনী। আহা, ওই দেখে, কি-রকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ো । অধ্যাপক, দেখো-ন1 কোথায় চোট লেগেছে। 

অধ্যাপক | বাইরে থেকে চোটের দাঁগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জন্যেও । 

অধ্যাপক। কেনহে। 

পালোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাঁড় মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক । সর্দার তোমাঁর.কী করেছে । 

পালোয়ান। সমন্তই সেই তো ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দোষ । 
_. অধ্যাপক। কেন। ওর কীস্বার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিস্ত হয়। 
দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চোখছুটে। উপড়ে ফেলতে পারি, ষেন ওর জিভটা! টেনে 
বের করি। 

নন্দিনী। তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পাঁলোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাপ! হয়ে গেছে। এরা কোথাকার দানব, 
জাছু জানে, শুধু জৌর নয়, একেবারে ভরসা পর্বস্ত শুষে নেয়।-_ দি কোনে! উপায়ে 
এফবার- হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি একবার-_- তোমার দয়া হলে কী না হতে 
পারে । সর্দারের বুকে ঘি একবার দাত বসাতে পারি। 

নন্দিনী। অধ্যাপক, ওকে ধরে। তুমি, ছুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক সাহস করি নে, নন্দিনী । এখানকার নিয়মমতে তাঁতে অপরাধ হবে । 


রক্তকরবী ৩৮৬ 


নন্দিনী । মাচ্গষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক । যে-অপরাধের শান্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্ত 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো 
মেলে গাছ মাটির নিচে হরণশোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল 
ফোটে উপরের ভালে, আকাশের দিকে ৷ ওগো রক্তকরবী, আমার্দের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এলো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব বলে তাকিয়ে আছি 
ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথ। কই এ ও সইতে পারে ন1। 

নন্দিনী। আমার উপরে কেন এত রাগ । 

অধ্যাপক । আন্দাজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে টান 
লাগিয্লেছ ; যতই স্থুর মিলছে না, বেস্থুর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে । 

[প্রস্থান 


জর্দারের প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার ! 
সর্দার । নন্দিনী, তোমীর সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌসাইজির ছুই চক্ষু__ এই-যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম ! প্রত, সেই মালাটি নন্দিনী 
আমাকে দিয়েছিল ! 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


: গৌঁলাই। আহা, শুভ্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 
হাতে পড়েও তার শুভ্রতা গ্লান হল না। এতেই তো পুণের শক্তি আর পাপীর ভ্রাণের 
আশ! দেখতে পাই। 

নন্দিনী। গৌদাইজি, এই লোকটির একট ব্যবস্থা করো। এর জীবনের আর 
কতটুকুই বা বাঁকি। 

গৌসাই । সবদিক ভেবে যে-পরিমাঁণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে 
ততটুকু বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংসে, এ-সব আলোচন। তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমরা পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী । এ-রাজ্যে বাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণবিচার আছে ? 

গৌসাই। আছে বই-কি। পার্থিব জীবনটা যে সীমাবদ্ধ । তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগবাটোয্বারা করতে হত্ব। আমাদের শ্রেণীর লোকের 'পরে ' ভগবান দুঃসহ 
দ্বায়িত্ব চাঁপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা 


৩৮৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বেশী পরিমাঁণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বাচলেও চলে, কেননা! ওদের ভাঁর- 
লাঘিবের জন্তে আমরাই বাঁচি। একি ওদের পক্ষে কম বাঁচোয়া । 

নন্দিনী। গৌসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের , বিষম 
ভার চাপিয়েছেন। 

গৌসাই। ষে-গ্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারে সঙ্গে কারো ঝগড়ার 
দরকারই হয় না, আমর! গৌসাইর! সেই প্রাণেরই রাস্ত৷ দেখাতে এসেছি। এতেই 
যদি ওরা সন্ধ্ট থাকে তবেই আমরা ওদের বন্ধু। 

নন্দিনী । তবে কি এলোকট! ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আঁধমরা হয়েই 
পড়ে থাকবে । 

গৌসাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সর্টার। সেতো টঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জু। 

পালোয়ান। কী প্রভূ । 

গোঁসাই। হরি হরি, এরি মধ্যে গল! বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব! 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাঁস! হয়েছে, চলে ষা সেখানে । 

নন্দিনী। ওকি কথা । চলতে পারবে কেন। 

সর্দার । দেখো! নন্দিনী, মানুষ-চালানোই আমাদের ব্যবসা । আমর! জানি, মানুষ 
যেখানটাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেল! দিলে আরো খানিকট। যেতে পারে। 
যাও গজ্জু। 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নন্দিনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো৷ তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই। 

পালোয়ান। ন1 না, থাক্‌, সর্দার রাঁগ করবে। 

মন্দিনী। আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাঁড়িয়ো না । 

[প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকফে কোথায় নিয়ে গেছ । 
. সর্দার । আমি নিয়ে যারার কে। বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে বদি 
দোষ মনে কর, ধবর নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা। 


রক্তকরবী ৩৮৫ 


নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মান্য নও, আর যাঁদের 
চালাও তারাও মানুষ নয়? তোমর1 হাওয়া; তারা মেঘ? গৌসাই, তুমি নিশ্চয় 
জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আঁছে। 

গৌসাই। আমি নিশ্চয় জানি, টানি 

নন্দিনী। কার ভাঁলোর জন্তে 

গৌসাই। সে তুমি বুঝবে না আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। 
ওই গেল ছি'ড়ে। ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা ৫ 

সর্দার । কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে । ন্বয়ং আমাদের রাঁজাঁ 

গৌসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা নদ ছিড়বে। বিপদ করলে । 
আমি চললুম। [প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

সর্দার । তাঁকে বিচারশীলায় ডেকেছে-_- এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ো 
আমাকে, আমার কাজ আছে । ও 

নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিছ্যুৎশিখার হাতি দিয়ে 
ইন্দ্র তার বজ পাঠিয়ে দেন । আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাউবে তোমার সর্ণারির 
সোনার চূড়া। 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। বিশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 

নন্দিনী। আমি! 

সর্দার। হা, তুমিই । এতদিন কীটের মতো নিঃশবে মাটির নিচে গর্ত. করে সে 
চলেছিল, তাঁকে মরবার পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন। 
অনেককে টাঁনবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোযাতে-আমাতে। বেশি দেরি নেই। 

নন্দিনী। তাই হ'ক, কিন্ত একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে দেবে কি। 


সর্দার। কিছুতে না । 
নন্দিনী। কিছুতেই ন! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন 
জন আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম । . [ সর্দারের প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলায় ঘ। দিয়ে ) শোনে! শোনো, রাজা । কোথায় তোমাঁর বিচার- 
শালা। তোমার জালের এই আড়াল ভাঙব আমি। ওকে ও! কিশোর যে! বল্‌ 
তো আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের. বিশু । 


৮২ রবাল্দ্র-রচনাবলী ২ 


প্রকান্ড রহস্যভারে । 'আছি আর আছে, 
অন্তহীন আঁদ প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর। তত্তাবদ তাই 
কহিতেছে, 'এ 'নিখিলে আর কিছু নাই, 
শ্ধ্, এক আছে।' করে তরা একাকার 
আস্তত্বরহস্যরাশি কার অস্বশীকার। 
একমাত্র তুমি জান এ ভবসংসারে 
যে আদি গোপন তত্ব, আম কাব তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার কারয়া 
অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া । 


৩ 


শন্য ছিল মন. 
নানা কোলাহলে ঢাকা 
নানা আনাগ্গোনা-আঁকা 
দিনের মতন। 
নানা ক্রনতায় ফাঁকা 
কর্মে অচেতন 
শুন্য ছিল মন। 


জান না কখন এল নপুরাবিহশন 
নিঃশব্দ গোধূলি । 
দেখি নাই স্বর্ণরেখা, 
কী লাখল শেষ লেখা 
দনাল্তের তুলি। 
আম যে ছিলাম একা 
আও ছনু ভুলি 
আইল গোধূলি । 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো 
কোন স্বর্গ হতে 
চাঁদখানি লয়ে হেসে 
শূরুসম্ধ্য এল ভেসে 
আঁধারের স্রোতে । 
বাব সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে। 
এল কোথা হতে। 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হা নন্দিনী, এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা হবে, মনটা] ঠিক করে রাখো । 
জানি নে, প্রহয়ীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দম! করলে । আমার অঙ্থুরোধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজী হল। 

নন্দিনী । প্রহরীদের কর্তা? তবে কি__ 

কিশোর । হা, ওই-যে আসছে । 

নন্দিনী। ওকি! তোমার হাতে হাতকড়ি ! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন 
করে কোথায় নিয়ে চলেছে । 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী। কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্ত। যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ্দ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম । সেই 
ছাড়ার মতো বন্ধন আর নেই। 

নন্দিনী । কি দৌষ করেছ যে এর তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। এতর্দিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম ৷ 

নন্দিনী। তাতে দোষ কী হয়েছে। 

বিশু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী। তবে এমন করে বাধলে কেন। 

বিশ্ত। এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি__ এ-ব্ধন তারি 
সত্য সাক্ষী হয়ে রইল। 

নন্দিনী। ওর! তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জা করছে না? ছি ছি, ওরাও তো মানুষ৷ 

বিশ্ত। ভিতরে মস্ত একট। পশ্ রয়েছে-ষে-_- মান্ষের অপমানে ওদের মাথা হেট 
হয় না, ভিতরকার জাঁনোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে । 

নন্দিনী। আহা পাগলভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে। এ কিসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে। 

বিশু। চাবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওর! কুকুর মারে। যে-রশিতে এই 


রক্তকরবী ৩৮৭ 


চাবুক তৈরী সেই রশির সুতো দিয়েই ওদের গোৌঁসাইয়ের জপমালা তৈরী । 
যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে-কথা ওরা তুলে যায়, কিন্তু ঠাঁকুর খবর 
রাখেন। | 

নন্দিনী। আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাঁক, ভাই আমার । 
তোমার এই মার আমিও ষদ্দি কিছু না পাই তবে আঁজ থেকে মুখে অল্প রুচবে 
না। 

কিশোর | বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে । সেই অনুমতি করে! তুমি । 

বিশ্ত। এ-যে তোর পাগলের মতো কথা। 

কিশোর । শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী হয়ে 
সইতে পারব। 

নন্দিনী। আহা, না কিশোর, ও-কথা! বলিস নে। 

কিশোর | নন্দিনী, আমি আজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ভালকুত্তা লাগিয়েছে । তারা যে অপমান করবে, এই শাস্তি তার থেকে 
আমাকে বীচাবে। 

বিশু। না কিশোর, এখনো! ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ 
করবার আছে। রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পাঁরিম তাকে বের করতে হবে । 
সহজ নয়। 

কিশোর । নন্দিনী, তা-হলে বিদায় নিলুম। রঞ্চনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 


কোন্‌ কথা তাকে জানাব । 
নন্দিনী। কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথ! 
জানানো হবে । [ কিশোরের প্রস্থান 


বিশু। এইবার রঞ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হ”ক। 

নন্দিনী। মিলনে আমার আর স্থখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভূলতে পারব 
না যে, তোমাকে শূন্তহাতে বিদায় দিয়েছি। আর ওই-যে বালক কিশোর, ও আমার 
কাছ থেকে কী বা পেলে । 

বিশু। মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অস্তরের ধন সব প্রকাশ 
পেয়েছে । আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকঠের পালক রঞ্জনের চুড়ায় 
পরিয়ে দিতে হবে? ্‌ 

নন্দিনী। এই-যে রয়েছে আমার বুকের আচলে | 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ু। পাগলী, গুনতে পাঁচ্ছিস ওই ফসলকাটার গান? 

নন্দিনী | শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেদে উঠছে । 

বিশ্ত। মাঠের লীলা শেষ হল, খেতের মালিক পাঁকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল। 
চলো প্রহরী, আঁর দেরি নয়__ 


গান 


শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও, ধাঁধো আটি, 
বাকি ঘা নয় গো নেবার মাটিতে হ'ক তা মাটি। 
[ সকলের প্রস্থান 


চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 
চিকিৎসক । দেখলুম। রাঁজ। নিজের 'পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন.। এ-রোগ 
বাইরের নয়, মনের | 
সর্দার । এর প্রতিকার কী। 


চিকিৎসক | বড়ো-রকমের ধাক1। হয় অন্য রাঁজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 
মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোল! । 

সর্দার । অর্থা২ আর-কারো ক্ষতি করতে না৷ দিলে, উনি নিজে ক্ষতি 
করবেন। 

চিকিৎসক । ওরা বড়ৌলোক, বডো-শিশু, খেলা করে । একটা খেলায় ঘখন 
বিরক্ত হয়, তখন আরেকটা খেলা ন। জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঁঙে। কিন্তু প্রস্তুত 
থাকে। সর্দার, আর বড়ে। দেরি নেই। | 

সর্দার। লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তত রেখেছি । কিন্তু হায় হায়, কী 
ছুঃখ। আমাদের স্বর্ণপুরী যে-রকম এই্বর্ষে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সময়টাতেই__ আচ্ছা! যাও, ভেবে দেখছি । [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? আমি এ পাঁড়ার মোড়ল। 
সর্দটার। তুমিই তো তিনশো একুশ? 
মোড়ল । প্রতুর কী শ্ব্রণশক্তি। আমার মতো! অভাজনকেও ভোবেন না। 


; প্ক্তৃকরৰ ৩৮৯ 


সর্দার। দেশ থেকে আমার স্ত্রী আঁসছে। ০০০০১০০৯ ডাক বদল 
হবে, শীগ্থ এখানে পৌছিয়ে দেওয়া! চাই । 

মোড়ল । পাড়ায় গোরুর মড়ক, গাড়ি টানবার মতো বলদ ভাব তাহার, 
খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার । কোথায় ষেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, নী জেরিনু 

মোড়ল। যাচ্ছি, কিন্তু একট! কথা বলে দিয়ে ষাই।. একটু কাঁন দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ উড, লোকে যাকে বিশুপাগল বলে, ওর পাগলামিটারে শোধন করবার 
সময় এসেছে। 

সর্দার। কেন। তোমাদের 'পরে উৎপাত করে নাকি। 

মোড়ল। মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে । 

সর্দার। আর ভাঁবন৷ নেই। বুঝেছ? 

মোড়ল। তাই নাকি। তা-হলে ভালো । আরেকটা কথা, ওই-যে ৪৭ ফ, 
৬৯ গর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি । | 

সর্দার । সেটা লক্ষ্য করেছি। | 

মোড়ল। প্রভুর লক্ষ্য ঠিকই আছে । তবু নানান দির নানি 
ছুই-একটা ফসকিয়ে যেতেও পারে । এই দেখুন-না, আমাদের ৯৫-_ গ্রামসম্পর্কে 
আমার পিসশ্বশ্তর-_ পীজরের হাড়ক'খান! দিয়ে সর্দারমহারাজের ঝাড়ুবর্দারের খড়ম 
বানিয়ে দিতে প্রস্তত, প্রভৃভক্তি দেখে স্বয়ং তার. সহধমিণী লজ্জায় মাথা হেট করে, 
অথচ আঁজ পর্ধস্ত-_ 

সর্দার। তার নাম বড়ো-খাতায় উঠেছে। 

মোড়ল । যাক, সার্থক হল এতকাঁলের সেবা । ভান নীতে 
হবে, তার আবার মৃগীরোগ আছে, কী জানি হঠাৎ - 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগ্গির | 

মোড়ল! আর একজন মাহ্গষের কথ! বলবার আছে-_ সে ষদ্দিচ আমার 'আপন 
শালা, তাঁর ম! মরে গেলে আমার স্ত্রী তাঁকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, - রি যখন 
মনিবের নিমক-_ . 

সর্দার। তার কথা কাল হবে, তুমি দৌড়ে চলে যাও 

মোড়ল। মেজো সর্দারবাহাছুর ওই আসছেন। উজার 
বলবেন। আমার উপর গুর ভালো নজর নেই।' আমার বিশ্বাস প্রভৃদের রি 
৬৯ উর যখন যাওয়।-আস! ছিল, তখনি সে আমার নামে--: 
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সর্দার । না না, কোনোদিন তোমার নীম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল। সেই তে! ওর চাঁলাকি। যে-মানষ নামজাদা তার নাঁম চাঁপা দিয়েই 
তো! তাকে মারতে হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা! তো! ভালো নয়। ওই 
রোঁগটি আছে আমাদের তেত্রিশের। তাঁর তো! দেখি আর-কোনে। কাজ নেই, 
যখন-তখন প্রতৃদের খাসমহলে যাঁওয়া-আস! চলছেই । ভয় হয়, কার নাঁমে কী 
বানিয়ে বসে । অথচ গর নিজের ঘরের খবরটি ঘদি__ 

সর্দার। আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও। 

মোড়ল। তবে প্রণীম হই। (ফিরে এসে ) একটি কথা, ওপাঁড়ার অষ্ট-আশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনথায় কাজে ঢুকল, ছুটে! বছর না যেতেই উপরিপাওন! ধরে ওর 
আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাজার-দেড়হাঁজার তো হবেই। প্রতুদের সাদা 
মন, দেবতার মতো ফীঁকা স্তবেই ভোলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই-_ 

সর্দার । আচ্ছা! আচ্ছা, সে-কথা কাঁল হবে। 

মোড়ল। আমার তো! দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; 
কিন্ত তাকে খাতাঞ্চিখানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিন! ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষুদত্ত তার নাড়ীনক্ষত্র জানে | তাকে ডাকিয়ে নিয়ে-_ 

সর্দার। আজই ভাকাব, তুমি যাও । 

মোড়ল। প্রতৃ, আমার সেজে! ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে । প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন ঠাটাহাঁটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে । বড়োই মনের দুঃখে 
আছে। প্রভুর ভোগের জন্তে আমার বধূমাতা৷ নিজের হাতে তৈরী ষ্াচিকুমড়োর-_ 

সর্দার । আচ্ছা, পরশু আনতে বোৌলো, দেখা মিলবে । [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো! সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সর্টার। নাচওয়ালী আর বাজনদারদের বাগানে রওন1 করে দিয়ে এলুম। 

সর্দার। আর, রঞ্জনের সেট! কত দুর__ ূ 

মেজো সর্দার । এ-সব কাজ আমার দ্বার হয় না। ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে । এতক্ষণে তার-__ 

সর্দার । রাজা কি-_ 

মেজে। সর্দার । রাজা! নিশ্চয় বুঝতে পাঁরেন নি। দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাঁকে 
_কিন্তু রাজাকে এরকম ঠকাঁনো আমি তো কর্তবা মনে করি নে। 
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সর্দার । রাঁজার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠেকাতেও হয়। সেদায় আমার | এবার কিন্ত ওই মেয়েটাকে অবিলঙ্বে_. 

মেজো! সর্দার । না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার 
দেওয়! হয়েছে সে যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার । কেনারাম গৌঁসাই কি জানে রপ্রনের কথা । 

মেজো! সর্দার । আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না । 

সর্দার। কেন। ] 

মেজো! সর্দার । পাছে 'জানি নে" এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো! সর্দার । বুঝছ না? আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহার!। 
কিন্ত ওর-যে এক পিঠে গৌসাই, আরেক পিঠে সর্দার । নামাবলিটা একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে । তাই সর্দারিধর্মট! নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তা-হুলে নামজপের বেলায় খুব বেশী বাঁধে না। 

সর্দার । নামজপটা! না-হয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার । কিন্ত এদিকে ষে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তট! যাই হ'ক। তাই 
স্পষ্টভাবে নামজপ আর অম্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও সুস্থ থাকে । ও আছে 
বলেই আমার্দের দেবতা আরামে আছে, তাঁর কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারা! 
ভালো দেখাত না। 

সর্দার । মেজে। সর্দার, তোমারে। দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয় নি। 

মেজে। সর্দার । রক্ত শুকিয়ে এলেই বাঁলাই থাকবে না, এখনো সে-আঁশ। আঁছে। 
কিন্তু আজে৷ তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাঁকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ই তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে স্থহৃদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনে! তীর্থজলে সরান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।_- ওই-যে 
নন্দিনী আসছে । 

সর্দার । চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজো! সর্দার । কেন। ভয় কিসের। 

সর্দার । তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোমার চোঁখে নন্দিনীর ঘোঁর 
লেগেছে। 

মেজো সর্দার । কিন্তু তুমি জানো না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রড়ের 
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সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু ফেন মিশেছে, তাতেই রতি এতটা, তরককর ছয়ে 
উঠল । - 
সর্দার । তা হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। টা 
সঙ্গে । . | [ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী। দেখতে দেখতে সিঁ'ছুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাডা হয়ে উঠল । ওই- 
কি আমাদের মিলনের রঙ । আমার সিঁথের সি'ছুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে । 
(জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো । দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, 
যতক্ষণ না শোনো । 
গোৌসাইয়ের প্রবেশ 


 গৌসাই। ঠেলছ কাঁকে। 

নন্দিনী। তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে । 

গৌসাই। হরি হরি, ভগবান যখন ছোঁটোকে মারেন তখন তাঁর ছোটোমুখে 
বড়োকথা দিয়েই মারেন । দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করি। | 

নন্দিনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না । 

গৌঁসাই। এসে আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে। 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গোৌসাই। মনে শাস্তি পাবে। 

নন্দিনী। শাস্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক আমাকে । আমি এই গার 
অপেক্ষা করে বসে থাকব । 

_ গৌনাই। দেবতার চেয়ে মান্গষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 

নন্দিনী । তোমাদের ওই ধ্বজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো! দিনই নরম হবে না । 
কিন্ত জালের আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বীঁধা থাকবে । যাঁও যাও, যাঁও। 
মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা তোমার । | 

[ গোৌঁসাইয়ের প্রস্থান 
ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 
ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন ফোথায়। সত্য করে বলো। 
. নন্দিনী । তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে, 
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চন্্রা। রাক্ষসী, তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর । 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথ! বলতে পারলে । 

চন্্রা। ইনি নিভিরনীরাক কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াম। 

ফাগলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্ত তরু তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করে এসেছি । মনে-মনে তোমাঁকে-_ সে-কথা থাক্‌। কিন্ত আজ কেমনতরো! 
ঠেকছে যে। 

নন্দিনী । হবে, তা হবে । আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে। তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে । 

চন্ত্রী। তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে! সর্বনাশী ! 

নন্দিনী । ৩-যে বললে, ও মুক্তি চায়। 

চন্দ্রা। ভালে! মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী। আমি তো ওর সব কথ। বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা। ও কেন আমাকে 
বললে, বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি । ফাঁগুলাল, নিরাঁপদ্দের মার থেকে 
মুক্তি চায় যে-মান্থষ, আমি তাকে বীচাব কী করে। 

চন্ত্রা। ও-সব কথা বুঝি নে। ওকে ফিরিয়ে যদি ন৷ আনতে পারিস মরবি, মরবি | 
তোর ওই সুন্দরপান। মুখখানা দেখে আমি ভূলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে, বকাবকি করে কী হবে। উনি থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি। বন্দীশাঁল। চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী। আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

 ফাগুলাল। কী করতে যাঁবে। 

নন্দিনী। ভাঙতে যাব । 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ মায়াবিনী! আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। সবার আগে ওই ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। | 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, 
নিই জানাও অমির লা দিব্য গর হার নিতো, তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিড়িয়ে। 

গোকুল। তাপারি। একবার এই হাতুড়ির নাচনটা_ 
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ফাগুলাল। খবরদার ! ওর গায়ে হাত দাঁও যর্দি তা-হলে__ 

নন্দিনী । ফাগুলাল, তৃমি থামে । ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চায়। আমি ওর মারকে ভয় করিনে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্ত হয় নি! সর্দারকেই তুমি শক্র বলে 
জান! তা হ'ক যে-শক্র সহজ শত্রু তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের ওই মিষ্টিমুখ 
সন্দরী-_ 

নন্দিনী। সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধ। ! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্ধা 
যে-রকম। যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলো আমার সঙ্গে । 

[ ফাঁগুলাল চন্দ্রা ও গোঁকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 

প্রথম। ধ্বজাপুজার নৈবেগ্ত নিয়ে চলেছি । 

নন্দিনী। রঞ্জনকে দেখেছ? 

দ্বিতীয়। তাঁকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই ওদের 
জিজ্ঞাস করো, হয়তো বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওরা কারা। 

তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো লালটুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ? 

প্রথম । সেদিন রাতে শর্ভুমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 

নন্দিনী । এখন কোথায় আছে সে? 

দ্বিতীয়। ওই-যে সর্দারনীক্দের ভোজে সাঁজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, 
ওরা অনেক কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পৌছয় না। 


[ এই দলের প্রস্থান 
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অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রঞ্জনকে এরা কোঁথায় রেখেছে তোমরা কি জান । 
প্রথম। চুপচুপ। 
নন্দিনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে । 
দ্বিতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোঁকে মৃখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টি'কে 
আছি। ওই-ঘে অস্ত্রের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো! । 
| এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায় । 
প্রথম । শোনো বলি, লগ্র হয়ে এসেছে । ধ্বজাপুজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। 
তাকেই জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা! জানি, শেষট! জানি নে। [প্রস্থান 


নন্দিনী। (জানলাঁয় ঘ৷ দিয়ে ) সময় হয়েছে, দরজ| খোলে! । 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে। এখনি যাও, যাও তুমি । 

নন্দিনী। অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা ! 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাঁও। 

: নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার স্থুর তোমার কানে পৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পুজার ব্যাঘাত 
হবে। ঘাঁও, যাও! এখনি যাও। 

নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না । মরি সেও 
ভালো, দরজ] না খুলিয়ে নড়ব না। 

নেপখ্যে। রঞ্জনকে চাঁও বুঝি ? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাকে এনে দেবে। 
পুজোয় যাবার সময় দরজায় ঈাড়িয়ে থেকো না । বিপদ ঘটবে। 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগষুগাস্তর অপেক্ষা করতে 
পারেন । মাছুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্ল। 

নেপথ্যে । আমি ক্লাস্ত, ভারি ক্কান্ত। ধবজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আমব। আমাকে 
দুর্বল কোরো নাঁ। এখন বাঁধ! দিলে রথের চাঁকায় গুড়িয়ে ষাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাক! চলে যাক, নড়ব ন1। 


৮৬৩ 
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নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাঁছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। 
আজ ভয় করতেই হবে| 

নন্দিনী ।  আঁমি চাই, সবাইকে ষেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় 
দেখাবে । তোমার প্রশ্রয়কে ঘবণ করি । 

নেপথ্যে । দ্বণা কর? জাতি জীব 
এসেছে । 

নন্দিনী। পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার। (দ্বার উদ্বাঁটন )ওকি! 
ওই কেপ'ড়ে। রঞ্জনের মতো দেখছি যেন ! 

রাজা । কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী । ঠ] গো, এই তো! আমার রঞ্জন । 

রাজা । ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী । জাগে রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সখী । রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা । ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের যত 
আমাকে মানছে না। ডাক তোর, সর্দারকে ডেকে আন, বেঁধে নিয়ে আয় তাঁকে। 

নন্দিনী । রাজা, রঞ্ননকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাছু জান, ওকে জাগিয়ে 
দাও । 

রাজা। আমি যমের কাছে জাছু শিখেছি, জাগাতে পাঁরি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি । 

নন্দিনী। তবে আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে । 

রাজা । আমি যৌবনকে মেরেছি_- এতদিন ধরে আমি সমস্ত শক্কি নিয়ে কেবল 
যৌবনকে.মেরেছি। মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে । 

নন্দিনী । ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা । এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাঁড়ীতে 
নাড়ীতে যেন আগুন জলে উঠল। 

নন্দিনী। ( রঞ্জনের প্রতি ) বীর আমার, নীলকপাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম 
তোমার চুড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই যাত্রার বাহন 
আমি ।_- আহা, এই-ষে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি। তবে তো কিশোর 
ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। রাঁজা, কোথায় সেই বালক । 

রাজ।। কোন্‌ বালক। 


রক্তকরবী ৩৯৭ 


নন্দিনী । যে-বাঁলক এই ফুলের মঞ্জরি রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল । 

রাঁজা। সে-ষে অদ্ভুত ছেলে। বালিকার মতো! তার কচি মুখ, কিন্ত উদ্ধত 
তার বাক্য। সেম্পর্ধ করে আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী ।. তার পরে? কী হুল তার। বলো কী হুল। বলতেই হবে, চুপ 
করে থেকো না। 

রাজা । বুদ্বুদের মতে। সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা । কিসের সময় । 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা । আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে-যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি । 

নন্দিনী। তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্থ মৃত্যু 

রাজা । তা-হলে কাছে এসো । সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো 
আমার সঙ্গে । আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন । 

নন্দিনী। কোথায় যাব? 

রাজা । আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্ত আমারি হাতে হাত রেখে । বুঝতে 
পারছ না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাঁতেই আমীর মুক্তি । 

দলের লোক । মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কী উন্মত্ততা। ধ্বজা ভাঙলেন! 
আমাদের দেবতার ধ্বজা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পৃথিবীকে অন্য দিক ন্বর্গকে বিদ্ধ 
করেছে, সেই আমাদের মহাপবিজ্র ধ্বজদণ্ড ! পুজার দিনে কী মহাপাতক। চল্‌, 
সর্দারদের খবর দ্িইগে । [প্রস্থান 

রাজা । এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 
প্রলয়পথে আমার দীপশিখ! ? 

নন্দিনী । যাব আমি। 


ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। একে । এই বুঝি রাজা? 
ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশ্বাসঘাতিনী ! 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রাজ । কী হয়েছে তোমাঁদের। কী করতে বেরিয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঁউতে, মরি তবু ফিরব না। 

রাজা । ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি । ওই তার প্রথম চিহ্ন । 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীতি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালে। বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয় করো, 
আমাদের ঠকিয়ো! না । তুমি-যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে । 

নন্দিনী । ফাঁগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবাঁর তো কিছুই বাকি 
রাখলে না। 

ফাগুলাল। নন্দিন, তৃূমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো! 

নন্দিনী। আমি তো সেইজন্তেই বেচে আছি। ফাঁগুলাল, আমি চেয়েছিলুম 
রঞ্জনকে তোমার্দের সকলের মধ্যে আনতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে 
তুচ্ছ ক'রে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ ! ওই কিরগ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে ! 

নন্দিনী। নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি-ষে এই 
শুনতে পাচ্ছি । রঞ্জন বেঁচে উঠবে_- ও কখনো! মরতে পারে না । 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্বরী আমার! এইজন্ই কি তুমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে । 

নন্দিনী। ও আপবে বলে অপেক্ষা! করে ছিলুম, ও তো এল। ও আঁবার আসার 
জন্তে প্রস্তত হব, ও আবার আসবে | চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। মে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাঁছে কাদাঁকাঁটি করতে । 
সর্দারের 'পরে তাদের অগাধ বিশ্বাস ।__ কিন্তু মহারাজ, ভূল বোঝ নি তো? আমরা 
তোমারি বন্দীশাল! ভাঙতে বেরিয়েছি । 

রাজা । হা, আমারি বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একলা তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজা । তাদের সঙ্গে আমার লড়াই। 

ফাগুলাল। সৈন্যের তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমর] আছ। 

ফাঁগুলাল। জিততে পারবে ? 

* রাঁজা। মরতে তো! পারব । এতদিনে মরবাঁর অর্থ দেখতে পেয়েছি__ বেঁচেছি। 

ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন ? 


রক্তকরবী ৩৯৯ 


রাঁজা। ওই-যে দেখছি, সর্দার সৈম্ত নিয়ে আসছে । এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি। ঠকিয়েছে 
আমাকে । আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বেধেছে । 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনো৷ এসে পৌঁছল না। 

রাজা । সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে না । 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশুপাগলকে তার আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবে না। 

রাজা। উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গাঁয় রেখে এসে তার 
পরে যা হয় হবে। সর্দার তোমাঁকে দেখলে রক্ষা থাকবে ন1। 

নন্দিনী । একা আমাকেই নিরাঁপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমার্দের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রীর পথ খুলে দ্রিলে। সর্দার, সর্দার !__ দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা ছুলিয়েছে । ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-_ সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্জনের জয় । [দ্রুত প্রস্থান 

রাজা। নন্দিনী । [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । কে-ষে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেরিয়েছে পু'খিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম | 

ফাগুলাল। রাজা তো৷ ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তার জাল ছিড়েছে। নন্দিনী কোথায় । 

ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 

অধ্যাপক। এইবারই পাওয়া যাঁবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে 
ধরব। [ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 


বিশ্তু। ফাঁগুলাল, নন্দিনী কোথায় । 
ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে । 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে । তারা ওই চলেছে 
লড়তে । আমি নন্দিনীকে খুঁজতে এলুম । সে কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশ্ত। কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।--বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও-যে রগুন! | 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখ]? 

বিশ্তু। বুঝেছি, ওই তাদের পরমমিলনের রক্তরাঁখি। এবার আমার সময় এল 
একল৷ মহাষাঁত্রার । হয়তো গাঁন শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয় রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়। 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তাঁর রক্তকরবীর কঙ্কণ। ভানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তার হাতখাঁনি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল। 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তাঁর হাত থেকে কিছু নেব না । এই নিতে হল, তার 
শেষ দান। 

[ প্রস্থান 


দ্বরে গান 

পৌষ তোদের ভাঁক দিয়েছে, আঁয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার আচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


গয়গচ্থ 


দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্তা জন্মিল তখন বাঁপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা । এ-গোঁীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো 
শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল__ গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদ্দাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্থন্দর মিত্র 
অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের-মতন হয় না । অবশেষে মস্ত এক 
রাঁয়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাঁছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদ্দিও অনেক হাঁস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদি 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দীনসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোঁনো- 
মতে হাতছাড়া কর! যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বীধ] দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হুইল। নিতাস্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাঁকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। 
বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামস্ুন্দর আমাদের রায়- 
বাহাদুরের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্ধ সম্পন্ন হইয়। যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব ।” রায়বাহাছুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর 
সভান্থ কর]! যাইবে ন1।” 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মুল 
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কারণ সে চেলি পরিয়া, গহ না পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অন্ুরাঁগ জদ্মিতেছে, তাহা 
বল! যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা স্থৃবিধা হইল । বর সহসা তাহার পিতৃর্দেবের অবাধ্য হইয়! 
উঠিল। সে বাঁপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব ।” ও 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহীকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
বাবহার।” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহার! বলিল, "শাস্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাঁজেই |” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সম্ভানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়! রায়বাহাছুর 
হতোগ্যম হইয়া বসিয়া! রহিলেন | বিবাহ একপ্রকার বিষঞ্ন নিরানন্দভাবে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমীকে বুকে টানিয়! লইয়। বাপ আর চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন না । নিকু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা” রামস্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা । আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” | 

রামস্থন্দর প্রীয়ই মেয়েকে দেখিতে যাঁন কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই। চাঁকরগুলো পর্যস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের বাহিরে 
একটা স্বতন্ত্র ঘরে পীচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন- 
বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না। রামস্ুন্দর স্থির করিলেন 
যেমন করিয়া হউক টাঁকটি! শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে-খণভার কাধে চাঁপিয়াছে, তাহাঁরি ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই 
নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁচা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়! অশ্রবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দীড়াইয়াছে । 

বিশেষত শাশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদ্দি কেহ বলে, “আহা, কী 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায় ।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া উঠিয়া 
ব্লে, “শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি গ্রী।” 
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এমন কি, বউয়ের খাওয়াঁপরারও.ঘত্ব হয় না । যদি কোনো দয়াঁপরতন্্ প্রতিবেশিনী 
কোনে! ক্রুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, “ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা 
দাম দিত তো মেয়ে পুরা! যত্ব পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোনে অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোঁধ হয় কন্যার এই-সকল অনার্দর এবং অপমানের কথা বাঁপের কানে গিয়া 
থাঁকিবে। তাই রামস্ুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোঁপনে রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাঁড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাঁড়িই ভাড়া লইয়া 
বাস করিবেন; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পুর্বে একথা ছেলের! 
জানিতে পারিবে না। 

কিন্ত ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাদিয়! পড়িল। বিশেষত 
বড়ে! তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারে! বা সম্ভতান আছে। তাহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দীড়াইল, বাঁড়িবিক্রয় স্থগিত হইল । 

তখন রামস্ুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্থদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে 
লাগিলেন । এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না । 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পক্ককেশে শু্মুখে এবং 
সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্ত এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল । মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অন্নতাপ কি আর গোঁপন রাখা ষায়। রামস্থন্দর যখন 
বেহাইবাঁড়ির অন্থমতিক্রমে ক্ষণকাঁলের জন্য কন্তার সাক্ষাতলাভ করিতেন, তখন বাপের 
বুক যে কেমন করিয়া! ফাটে, তাহা৷ তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই বাখিত পিতৃহৃদয়কে সাস্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাঁড়ি যাইবার 
জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে আর দুরে 
থাকিতে পারে না। একদিন রামস্ন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি 
লইয়া যাও।” রামসুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 

কিন্তু তাহার কোনে! জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার ষে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। ও 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাঁড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে না আনিয়া কেমন করিয়। 
থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-মম্বদ্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামস্থন্দর কত 
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জিপি যার লেখা । 
এই শুধদ বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা। 


বার্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজন". 
এ মোর জীবন। 
হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বভুবন। 
অনন্ত প্রেমের ধণ 
কঁরিছে বন 
ব্র্থ এ জশবন। 


ওগো দৃত দূরবাসী, ওগো বাকাহীন, 
হে সৌম্য-সুন্দর. 


হে নিস্তব্ধ শিরিরাজ, অভ্রভেদণী তোমার সংগত 
প্রভাতের ম্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে 
দুর্গম দুর্হ পথে কশ জানি কী বাণীর সন্ধানে! 
দুঃসাধা উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উাঠ আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া শিয়াছে সব সৃর--সামগশত শব্দহারা 
নিয়ত চাহিয়া শূন্যে বরষিছে নির্বারণশধারা । 


হে গিরি, যৌবন তব বে দুর্দম আশ্নতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয্লা মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান. 
নিরদ্দেশ চেক্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ। 
পেয়েছ আপন সশমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সশমাবিহশীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সশপয়া। 


আলমোড়া 
২৬ জ্োষ্ঠ ১৩১০ 
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হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোটক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বীধিয় রাঁমস্থন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়! 
বলিলেন। প্রথমে হান্তমুখে পাড়ার খবর পাঁড়িলেন। হরেকৃষ্ণের বাঁড়িতে একটা 
যন্ত চুরি হইয়! গিয়াছে, তাহার আছ্যোপাস্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধৰ ও 
রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়! বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বদ্ধে রাঁধামাধবের সুখ্যাতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরে একটা। নৃতন ব্যামো৷ আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধ 
অনেক আজগুবি আলোচন করিলেন; অবশেষে হু'কাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না । আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা! করিয়। পঞ্রের তিনথানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাঁছুর অট্রহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাঁতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চাঁন না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না__ 
কেবল রামস্থন্দর ভাবিলেন, “সে-শকল কুটুষ্িতার সংকোচ আমাকে আর শোভ। পায় 
ন1।” মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়] থাকিয়া অবশেষে মৃদুত্বরে কথাটা! পাঁড়িলেন। 
রায়বাহাছুর কোনে! কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়৷ বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না।” এই 
বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন । 

রামস্ুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহন্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাধিয়৷ বাঁড়ি ফিরিয়া গেলেন । মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়। দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে বারি হত পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না। 

বছুর্দিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বদ্ধ করিল__ তখন রামসুন্দরের মনে 
বড়ো। আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন ন]। 

আশ্বিন মাস আদিল। রামস্ুন্বর বলিলেন, 305 
আনিবই, নহিলে আমি”-_ খুব একট! শক্ত রকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বীধিয়া রামসুন্দর 
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যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বদরের এক নাতি আসিয়া! বলিল, “দাদা, আমার 
জন্যে গাড়ি কিনতে যাঁচ্ছিদ?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়! হাওয়া 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাহা মিটিবার উপাঁয় হইতেছে না । ছয় বৎসরের 
এক নাঁতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার নিমন্ত্রণ যাইবার মতো তাহার একখানিও 
ভালে! কাপড় নাই । 

রামস্থন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তাঁমাঁক খাইতে খাইতে বুদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাঁড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধৃগণকে অতি যৎসামান্য অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিপ্রের মতো! যাইতে হইবে, এ-কথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধক্যরেখা গভীরতর অস্কিত হওয়া ছাঁড়া আর-কোনো ফল হয় নাই । 

দৈন্যপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধবনি কানে লইয়া! বৃদ্ধ তাহাঁর বেহাইবাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই ; ছ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দুর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শুনিলেন, রায়বাহাছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উচ্ছাস 
সংবরণ করিতে না পারিয়া রামনুন্দর কন্ঠার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাপও কাদে মেয়েও কাদে; ছুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তারপরে রাঁমস্থন্দর 
কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা। আর কোনো গোল নাই” 

এমন সময়ে রামস্থন্দরের জো্টপুত্র হরমোহন তাঁর ছুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়া 
সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমার্দের তবে এবার পথে 
ভাসালে ?” ৃ 

রামস্থন্দর সহস! অগ্নিমুতি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” রামস্থন্দর বাঁড়ি বিক্রয় 
করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না৷ জানিতে পায়, তাহার অনেক ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহার! জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যস্ত কষ্ট 
ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়ায়! ধরিয়] মুখ তুলিয়া! কহিল, “দাদা, 
আমাঁকে গাড়ি কিনে দিলে না ?” 

নতশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোনে উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখান! গাড়ি কিনে দেবে ?” 
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নিরুপমা.সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গ! ছুঁয়ে বললুম |” 
রাঁমহুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর এ-টাকাটা যদি আমি 
ন৷ দিতে পারি, তা-হলে তোঁর বাপের অপমাঁন। আর তোরো অপমান ।” 
নিরু কহিল, “টাকা যদ্দি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা 
নেই। আমি কি কেবল একট! টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাঁম। 
না বাবা, এ-টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরে! না। তা! ছাড়া আমার স্বামী 
তো! এ-টাকা চান নাঁ।” 
রামস্থন্দর কহিলেন, “তা-হলে তোমাঁকে যেতে দেবে না, মা ।” 
নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলেো!। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না।” 
রামন্ুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধ! চারটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়! বাঁড়ি ফিরিয়া গেলেন । 
কিন্ত রামস্থন্দর এই-যঘে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্ঠার নিষেধে সে টাকা না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাবকৌতৃহলী 
হ্বারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দ্িল। শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের 
সীমা রহিল না। 
নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে ) এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা৷ শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের 
সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার শীশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা! করিত। কাত্তিক- 
মাসের হিমের সময় সমন্তরাত মাথার দূরজ! খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিয়ম নাই । দাঁসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়] দেওয়া, তাহাঁও সে করিত না। 
সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীদের অন্তগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হুইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও 
শাশ্ড়ীর সহ হইত না। যদ্দি আহারের গ্রাতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, 
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তবে শাশুড়ী বলিতেন, “নবাঁবের বাঁড়ির মেয়ে কিনা। গরিবের ঘরের অন্ন গর মুখে 
রোচে না” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 
দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বলিলেন, “গুর সমস্ত স্তাকামি ।” 
অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মী” শাশুড়ী বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না-_ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হুইল, 
সেইদিন প্রথম ডাঁক্তীর দেখিল, এবং সেইদ্দিন ভাক্তারের দেখ! শেষ হইল। 

বাঁড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্্ে্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বদ্ধে জেলার মধ্যে রাঁয়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রাঁয়বাহাঁছুরদ্দের তেমনি একট! খ্যাতি 
রহিয়া গেল__ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই । এমন 
ঘট৷ করিয়। শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাঁদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে 
তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল । ও 

রামস্থন্দরকে সান্তনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আপিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে |” রায়বাহাছুরের মহিষী 
লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্তে আর-একটি মেয়ের সম্বপ্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে |” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাঁজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্ত। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাগায় তুলিলে যে- 
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রকম হয়, এই গগুগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টীরেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং 
তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমন্তা প্রভৃতি ষে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে । 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালে করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়1 থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তীহার মেলামেশা হইয়া! উঠে না। অথচ হাতে কাঁজ অধিক নাই । কখনো-কখনে! 
দুটো-একটা কবিতা! লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভীব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমস্তদিন তরুপল্পবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া 
যায়__ কিন্তু অন্তর্ধীমী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক 
রাজের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুল! কাটিয়! পাকা রাস্তা বানাইয়! দেয়, 
এবং সারি সারি অদ্টরালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমর! ভত্রসস্তাঁনটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন | বয়স বারো-তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন! 
দেখা যায় না। 

সন্ধার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধৃম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে ঝিল্লি ডাঁকিত, দূরে গ্রীমের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাঁজাইয়া 
উচ্চস্বরে গান জুড়িয়! দিত-_ যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা 
প্রদীপ জালিয়া পোস্টমাস্টার ডাঁকিতেন 'রতন”। রতন দ্বারে বসিয়৷ এই ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ভাকে ঘরে আসিত না__ বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলে ধরাতে ঘেতে হবে__ হেশেলের-_ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেশেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাঁকটা 
সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত 
হুইতে কলিকাট। লইয়া! পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে? সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না । মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভালোবাঁসিত, বাঁপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম করিয়া 
বাঁপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাঁহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাঁটির উপর বসিয়। পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটো- 
ভাই ছিল-_ বন্থ পুর্বেকাঁর বর্ধার দিনে একদিন একটা ভোবার ধারে ছুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ভালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেল! করিয়াঁছিল_- অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথা প্রসঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বেশী রাত হইয়। যাইত, তখন আলম্তক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধিতে 
ইচ্ছা করিত না। সকালের বাসী ব্যঞ্ঘন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উন্নন 
ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-_ তাহাঁতেই উভয়ের রাত্রের আহার 
চলিয়া যাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোঁণে আঁপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়! পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা! পাঁড়িতেন__ ছোঁটোভাই, মা এবং 
দিদির কথা, প্রবাসে একল! ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথ | যে-সকল কথ সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমন্তাঁদের 
কাছে ষাহা কোনৌমতেই উত্থাপন করা যাঁয় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়। যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিকা কথোপকখনকাঁলে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদ। বলিয়। 
চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা 
তাহাদের কাল্পনিক মুতিও চিত্রিত করিয়! লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকাঁলের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ঠ স্থুকোমল বাতাস দ্িতেছিল, 
রৌন্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হুইতেছিল, মনে 
হইতেছিল ঘেন ক্লাস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আমিয়া লাগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একট একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-_ সেপ্দিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ চিন্ধণ তরুপল্পবের 
হিল্লোল এবং পরাত্তৃত বর্ষার ভপ্রাবশিষ্ট নৌদ্রশু্র ভূপাঁকাঁর মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাঁবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতাস্ত আঁপনীর লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন একটি 

১৫৪২৭ 
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স্সেহপুত্তলি মানবমুত্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্মের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা! 
ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত ছোটো পল্লীর সামান্য 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একট] ভাবের উদয় হইয়া থাকে । * 

পোস্টমাস্টার একট দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ডাঁকিলেন, “রতন” । রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয় দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভূর কণস্বর শুনিয়া 
অবিলম্ষে ছুটিয়া আসিল-- হাপাঁইতে হাঁপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ভাকছ ?* 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া 
সমন্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া "স্বরে অ? ম্বরে আ' করিলেন। এবং এইরূপে 
অল্লদিনেই যুক্ত-অক্ষর উতীর্ণ হইলেন। 

শ্রাবণমামে বর্ণের আর অস্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ-_ নৌকায় করিয়! হাঁটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়৷ বসিয়! ছিল, কিন্তু অন্দিনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুঁথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাঁটিয়ার উপর শুইয়া আছেন-__ 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া! অতি নিঃশবে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহপা শুনিল “রতন” । তাড়াতাড়ি ফিরিয়! গিয়া বলিল, 
“্দাদাবাবু, ঘুমচ্ছিলে?” পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে 
না দেখ, তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রৌগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাঁপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোঁর 
প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় ন্সেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাঁশে বমিয়া আঁছেন, এই কথা 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল ন!। 
বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না । , সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈগ্য ভাকিয়। আনিল, যথাসময়ে বটিক! খাঁওয়াইল, সারারাক্রি শিয়রে 
জাগিয়। রহিল, আপনি পথ্য বীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “হাগো 
দা্দাবাবু, একটুখানি ভালে! বোধ হচ্ছে কি।” 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


বছুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোঁগশয্যা ত্যাগ করিয়। উঠিলেন_- 
মনে গ্বির করিলেন, আর নয়, এখাঁন হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । 
স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদ্বের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন । 

রোগসেব। হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ভাঁক পড়ে না। মাঝে-মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । বাঁলিক! ছারের বাহিরে 
বসিয়া সহশ্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহস! ডাক 
পড়িবে সেদ্দিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়! যাঁয়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। 
উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “্দাদাবাবু, আমাকে 
ডাকছিলে ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু । 

পোস্টমাস্টার | বাঁড়ি যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাঁই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাঁড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো 
কথা কহিল না। মিটমিট করিয়। প্রদীপ জলিতে লাঁগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আন্তে আন্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্যদদিনের মতে! তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে-মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবন। উদয় হইয়াছিল । পোসস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদীবাঁৰু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে ?” 

পোস্টমাস্টার হাঁপিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্তক বোধ করিলেন না। 


৪১৬ রবীক্-রচনাবলী 


সমন্তরাজি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাশ্যধবনির 
কণম্বর বাজিতে লাগিল, “সে কী করে হবে?। 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোল। জলে মান করিতেন। কখন্‌ তিনি 
যাত্রী করিবেন সে-কথ! বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই ; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্তক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার মানের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। আনান সমাপন হুইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশবে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। 
প্রভূ কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে-লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে 
যাব তিনি তোকে আমারি মতন ঘত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যস্ত ন্মেহগর্ত এবং দয়ার্জ হৃদয় হইতে উ্িত সে-বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রতুর অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহা করিয়াছে কিন্ত এই নরম কথ! সহিতে পারিল না । একেবারে 
উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আঁদিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন যাইবার সময় রতনকে ভাঁকিয়৷ বলিলেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনো! কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচ। বাঁদে তাহার বেতনের ত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাঁহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা৷ জড়াইয়া৷ ধরিয়! কহিল, “দাদাবাবু। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না; 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাঁউকে কিছু ভাবতে হবে না”-_ বলিয়। 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপুর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেটরা তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া! দিল, বর্াবিষ্ফীরিত নদী ধরণীর 


গল্পগুচ্ছ ৪১৭ 


উচ্ছলিত অঙ্ররাশির মতো চাঁরিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একট বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ একটি সামান্ গ্রাম্য বাঁলিকাঁর 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একবার নিতাস্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোঁড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে 
সঙ্গে করিয়। লইয়া আসি'-_ কিন্ত তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার শত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকুলের শ্বশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদী- 
প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদ্দীন হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আঁপিস গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজ্জলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-_ সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দুরে যাইতে পাঁরিতেছিল না। হাঁয় বুদ্ধিহীন মানবহ্ৃদয়। 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশীস্ত্রের বিধান বন্বিলম্ে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল 
প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাঁশে বীধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাঁড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া 
সে পলায়ন করে, তখন চেতন। হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবাঁর জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


গিশ্ি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ । তাঁহার 
গৌঁফদাঁড়ি কামানো, চুল ছাটা এবং টিকিটি হৃম্ব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের 
অস্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের ছল আছে তাহাদের দাত নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাঁপড় চাঁরাগাঁছের বাগানের 
উপর শিলাবৃষ্টির মতো অজস্র বষিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্যজালায় প্রাণ বাহির 
হুইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্ঠের সম্বন্ধ এখন আর নাই ঃ 


উৎসর্গ 
৬ 


ক্ষান্ত কারিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজ 
তোমার সর্বাঙ্গ ঘোর পুলাকছে শ্যাম শম্পরাজি 
প্রস্ফকৃটিত পৃঙ্পজালে ; বনস্পাত শত বরযার 
আনন্দবর্ষণকাব্য 'লাঁখতেছে পন্রপুঞ্জে তার 
ব্কলে শৈবালে টে; স্দূর্গম তোমার শিখর 
নির্ভয় বিহঞ্জা যত কলোল্লাসে কারছে মুখর । 
আসি নরনারীদল তোমার 'বিপৃল বক্ষপটে 

ইশক কুটিরগুলি বাধয়াছে নির্বীরণশতটে । 
যেদিন উঠিয়াছিলে অশ্নতেজে স্পার্ধতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমন্ডলে, চন্দ্রুসূর্য করিবারে গ্রাস_ 
সেদিন হে শির, তব এক সম্পাঁ আছল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুম, বলিয়া “আর নয় নয়" 
চার দিক হতে এল তোমা-পরে আনন্দনি*বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘোর বস্তারিল বিশ্বের বিশবাস। 


জ্োড়াস'কো 
১ আমাঢ় ৯৩১৯০ 


১৬৩ 


আজি হেরিতেছি আমি হে হিমাদ্র, গভশর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে. 
সনাতন পং:থিখানি তৃলিয়া লয়েছ অঞ্ক-'পরে। 
পাষাণের প্রশ্গালি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে, 
পঁড়তেছ একমনে । ভাঙল গাঁড়ল কত দেশ. 
গেল এল কত যুগ--পড়া তব হইল না শেষ। 
আলোকের দৃষ্টপথে এই যে সহশ্র খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানণর প্রেমগাথা-_ 
নিরাসন্ত নিরাকাজ্্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগশ*বর 
কেমনে দিলেন ধরা স্‌কোমল দুর্বল সুন্দর 
বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহ চাহি যাঁর, 
তিনি কেন চাহলেন-_ ভালোবাসিলেন নীর্বকার-_ 
পারলেন পারিণয়পাশ? এই যে প্রেমের লীলা 
ইহারই কাহিনী বহে হে শৈল, তোমার বত শিলা । 


আল 
২৬ জোগ্ঠ ৯৩১০ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না; এই বলিয়া! আপনার উপেক্ষিত 
দ্েবমহিমা বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে-মাঁঝে হুংকার দিয়! 
উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার 
বজনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত ঘি বজ্বনাদ সাজিয়া 
তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুত্র বাডীলীমূতি কি ধর] পড়ে না। 

ঘাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাঁটিকে ইন্দ্র 
চন্দ্র বরুণ অথবা কাতিক বলিয়! কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার সহিত 
তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম যম) এবং এতদিন পরে স্বীকার 
করিতে দৌষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে কাঁমন! করিতাঁম, উক্ত দেবালয়ে 
গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা! গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। স্থরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাঁছ হইতে একটা ফুল পাঁড়িয়! দিলে খুশী হন, না 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চাঁন অনেক বেশী, এবং 
আমার্দের তিলমান্র ত্রুটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ করিয়া তাঁড়া করিয়া আসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো! দেখিতে হয় না। 

বালকর্দের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপপ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি 
শুনিতে যসামান্ত কিন্ত প্ররুতপক্ষে অত্যান্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ 
করিতেন। নাম জিনিসটা ঘদ্দিচ শব্ধ বই আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামট! বেশী ভালোবাসে ১ নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য 
লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি, নাঁমটিকে বাঁচাইবাঁর জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুস্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তব পাওয়া যায়, মান্গষ বস্তর চেয়ে অবস্থকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান 
করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রীণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নাঁমটাকে 
বড়ো মনে করে। 

মানবন্বভাবের এই-নকল অস্তনিহিত নিগুঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাঁশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য কর! হইতেছে জানিয়! তাহার 


গল্পগুচ্ছ ৪১৯ 


মর্মযন্্ণা আরো দ্বিগুণ বাঁড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহা করিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়া থাঁকিতে হইল। 

আশ্ুর নাম ছিল গিষ্লি, কিন্ত তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো লাজুক; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মৃদু হাঁসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্ত সে কোনো! ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই 
মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া! বাড়ি চলিয়া! যাইত। 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটে! কাঁসাঁর ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আঁশ সেজন্য বড়ে। অপ্রতিভ; দাঁসীটা কোনোমতে 
বাঁড়ি ফিরিলে সে যেন ঝীচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে ঘেন বড়ো অনিচ্ছুক । মে-যে বাঁড়ির কেহ, 
সে-ষে বাঁপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোঁপন কথা, 
এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকার্শ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর.কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপপ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো! 
সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে-মাঝে তাহার লাঞ্চনাঁর সীম! থাঁকিত না। 
পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাঁত দিয়! পিঠ নীচু করিয়া দালানের সি'ড়ির কাছে দাড় 
করাইয়া! রাখিতেন ; চাঁরিটা ক্লাসের ছেলে সেই লঙ্জাকাতির হতভাগ্য বালককে 
এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাঁইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়! চৌকিতে বসিয়। 
পণ্তিতমহাশয় ছাঁরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, একথানি শ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবাঁর বইগুলি জড়াইয়! লইয়া অন্যদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আঁশ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপ্ডিত শুষহাম্য হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে গিন্নি আসছে ।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পুর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্।% 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল; 
কিন্ত ক্ত্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একথানি কৌঁচা ও ছুইখাঁনি পা ঝুলাইয়া 
ক্লাসে নকল বালকের লক্ষ্স্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদিনে আঁশ্তর অনেক বয়স 


৪২ ০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া থাঁকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর স্থখছুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত সেইদিনকার বালকহৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলন! 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারট। অতি ক্ষুত্র এবং ছুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আশ্ুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা! ভগিনী আর- 
কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেল]। 

একটি গেটওয়াল। লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাঁড়ির গাঁড়িবারান্দা। সেদিন 
মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল | জুতা! হাঁতে করিয়া, ছাঁতা মাথায় দিয়! যে ছুইচারিজন 
পথিক পথ দিয়! চলিতেছিল, তাহাদের কোনো দিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই 
মেঘের অদ্ধকারে, সেই বুষ্টিপতনের শবে, সেই সমস্তদিন ছুটিতে, গাঁড়িবারান্দার সি'ড়িতে 
বসিয়৷ আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাঁহারি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গল্ভীরতাবে 
ব্যস্ত হইয়৷ আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাঁকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপপ্ডিত ভিজ ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাঁড়িবারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন; পথ দিয় যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপন্্রব হইতে 
সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার 
প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশাঁয়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অস্তহিত হইল । তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়! গেল। 

পরদিন শিবনাথপণ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ 
করিয়! সাঁধারণসমক্ষে আশুর 'গিশ্নি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল 
কথাতেই মুছুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া চাঁরিদিকের কৌতুকহাস্তে ঈষৎ 
যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একট! ঘণ্টা বাঁজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাডিয়া গেল, 
এবং শালপাতায় ছুটি মিষ্টান্ন ও বকঝকে কাপার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া বারের 
কাছে দ্লাড়াইল। | 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া! উঠিল, ব্যথিত কপালের 
শির। ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছৃুসিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপত্ডিত বিশ্রামগূহে জলধোগ করিয়া নিশ্চি্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 


গল্পগুচ্ছ ৪২১ 


__ছেলের! পরমাহ্লাদদে আশুকে ঘিরিয়া “গিন্নি গিশ্লি' করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেল! জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনোকালেও যে 
সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে এ তাঁহার মনে বিশ্বাস হইল না । 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিতা 


যাহারা বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তীহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে 
বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহার] বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়! 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক 
পর্যস্ত উথিত করিয়া কাঁচা তেঁতুল, কীচ| লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্ূুপাঁকৃতি চবিত ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্পপাত্রটি ফেলিয়া গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, “ছুটো পাস্তাভাত-ষে মুখে দেব, তারো সময় পাওয়া যায় না।” 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাঁব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর 
পার্থ বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো।” গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও |” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী বরদান্ুন্দরীকে দান 
করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন-_ কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না। 
তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্বির অধিকারী হইবে। যদ্দিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবন্ীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাঁকরি করিতে দেন নাই-_- এবং 
সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রু মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল 
হয় নাই। কিন্তু তথাপি রাঁমকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার 
হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিজ্জাঁব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা! কতকগুল! কম্পিত 
বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝ। ছুঃসাধ্য। 

পাস্তাভাত খাইয়৷ যখন স্ত্রী আদিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোঁধ হইয়াছে দেখিয়। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন । যাহীরা অনেক আশা! করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার। বলিল “মায়াকান্না'। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নব্ীপের ম ছুটিয়৷ আসিয়! বিষম গোল বাধাইয়া দ্িল-_ 
বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-টাদদ ভাইপো থাকিতে-_” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন__ এত অধিক ষে তাঁহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-_ কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনীশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়! গেলাম, তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো৷ আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়! যখন আদিল তখন তাহার জ্যাঠামহাঁশয়ের কাল হইয়াছে। 
নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাঁসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্রি কে করে-_- এবং শ্রা্ধশান্তি 
যদ্দি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। 
সে ভফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাল্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাগ্য সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্থি ছিল। লোকে যদ্দি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
'্রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই ।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সগ্যমৃত অবস্থায় সে-ষে পিগনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমতো ইহা ছাঁড়া আর-কোনো। প্রতিরোধের পথ ছিল 
না। নবদ্বীপ একট সাম্বন। পাইল যে, লোকট। পরকালে গিয়া মরিয়! থাকিবে । 
যতদিন ইহলোঁকে থাকা! যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়া! যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় ষে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিও্ড মেলে 
না। বীচিয়া থাকিবার অনেক স্ববিধা আছে। 

রামকানাই বরদান্ন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাঁকুরাঁনী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয় গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্বপর্বক রাখিয়া 
দিয়ে! |” 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচন! করিয়া উচ্চৈ:শ্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দ্বাসীও তাঁহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে ছুইচারিটা নৃতন শব্দ 
যোজনাপুর্বক শৌকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিপ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পুর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাপারটা নিয্লিখিত-মতে৷ অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।__ 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
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লেখাটা কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্বু ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দ্দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো।-_- তোর] একটুকু থাম্‌, মেলা চেঁচাস নে, 
কথাট। শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো_- আমি কেন বেঁচে 
রইলুম।” রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “সে আমাদের কপালের 
দৌষ।” 

বাঁড়ি ফিরিয়া গিয়! নবছীপের মা রাঁমকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাঁড়ি 
সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহশ্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া সহ করিলেন,_ অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। 
আমি তো দাদা নই |” 

নবদ্বীপের মা ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি 
কিছু বোঝ ন1; দাদা বললেন “লেখো”, ভাই অমনি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ 
পোড়ারমুখী ভাইনীকে ঘরে আনবে__ আর আমার সোনার-চাদ নবন্বীপকে পাথারে 
ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবে! না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রাঁমকানাইযের ভাঁবী অত্যাচারের আলোচনা করিয়া! গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতে লাগিলেন । রাঁমকানাই নিশ্চয় জানিতেন, ঘ্দি এই- 
সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতে চুপ করিয়া রহিলেন, যেন 
কাজট! করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্ীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়! 
তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়! দিয়! মরিয়া বসিয়া! আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার না করিয়। কোনে গতি নাই। 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
আসিয়৷ বলিল, “কোনে! ভাবনা নাই। এ-বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতো! বাবাকে এখান হইতে স্থানাস্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভখুল 
হুইয়! যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিন্থদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধ। ছিল না; স্থতরাং কথাট। তারে! যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতাস্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনীশা। বাবা একটা! যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু- 
দিনের মতো! কাশীতে গিয়া! আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্থন্দরী এবং নবদ্বীপচন্ত্র পরস্পরের নামে উইলজালের 
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অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হুইল। নবদ্ীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাস্থন্দরীর 
পক্ষে নবহীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুবিবার সাধ্য নাই। তাহার 
গৃহপোষ্ত একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব 1” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাঁকিয়! উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাঁপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চিৎ রসালাঁপ করিবাঁরও চেষ্টা করিলেন, 
জোড়হন্তে সহাস্তে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অন্থমতি 
হয়।” 

গৃহিণী মাথা! নাড়িয়। বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতর্দিন ছুতো। করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি। 
ইত্যাদি । | 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরম্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাঁগিলেন,__ অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাঁড়িয়! জাতিতে গিয়া পৌছিল-_ 
নবহ্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুমলমানের মুরগি-বাংসল্োর তুলনা 
করিলেন । নবদ্বীপের বাঁপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর'_ যদিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাঁপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের ম৷ 
আসিয়া কীদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাঁড়জালানী ডাঁকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার ন্েহশীল জ্যাঠার ন্যাধ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহ। নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমন্ত ব্যাপারটা! অনুমান করিয়া লইয়া রাঁমকানাইয়ের চক্ষু- 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা একি সর্বনাশ করিয়াছিস।” 
গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়া! বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কী। মেতারজ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমাযূহম্ত্রী, অষ্টকুষ্ঠীর পুজী উড়িয়া 
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আসিয়। জুড়িয়! বসিবে, ইহা! কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্ত্র সস্তান মহ করিতে পাঁরে। 
যদি-বা মরণকালে এবং ডাঁকিনীর মন্ত্রগ্ুণে কোনো।-এক মুঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম 
হইয়! থাকে, তবে স্থবর্ণময় ভ্রাতুক্ুত্র সে-ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমন কী 
অন্ঠায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রাঁমকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া! কখনো-বা 
তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন__ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্থন্দরীর মামাতো৷ ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ 
করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়গ্রী খন 
বরদাস্বন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন 
রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শু শুফরসন] বুদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঠগড়া চাঁপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যস্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন,_ বহুদুর হইতে আরম 
করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবতাঁ হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকীনাই জজের দিকে ফিরিয়া! জোড়হত্তে কহিলেন, "হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত ছূর্বল। অধিক কথা কহিবাঁর সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তাঁ মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্রী শ্রীমতী বরদাস্থন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে-উইল 
আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাঁদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র 
নবদ্বীপচন্্র যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহ! মিথ্যা |” এই বলিয়া রাঁমকাঁনাই কাঁপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়! পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্বর্তাঁ আযাটনিকে বলিলেন, “বাই জোঁভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম 1” 

মামাতো! ভাই ছুটিয়৷ গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল,__ 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্গম। রক্ষা পায় ।” 

দিদি বলিলেন, “বটে? লোঁক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালো! বলে 
জানতুম ।” 
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কারাবরুদ্ধ নবছীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়। বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই; এমনতরো৷ আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খু'জিলে 
মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রাঁমকানাইয়ের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল। প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপণ্ডকাঁরী নবদ্বীপের অনাবশ্যক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপন্থত হইয়া! গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পুর্বে গেলেই ভালে! হইত”-_ কিন্তু তাহাদের নাম করিতে চাহি ন1। 


১২৪৮ ? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমাঁলী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিস- 
তুতো ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাঁদের ছুই 
পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একট বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতাস্ত নিকট না! হইলেও ঘনিষ্ঠতাঁর অভাব নাই । 

বনমালী হিমীংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাশুর যখন দত্ত এবং বাক্যস্ফৃতি হয় 
নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়। 
থাওয়াইয়াছে, খেল! করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাঁড়াইয়াছে এবং শিশুর মনো- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারম্বরে 
প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সা্চিত চাঁপল্য এবং উতৎ্কট উদ্যম প্রকাশ করিতে 
হয়, বনমালী তাহাঁও করিতে ক্রটি করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়! বড়ো-একটা কিছু করে নাঁই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দুরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাঁকে খুব একটি ছুর্লভ দুমূ'ল্য লতার 
মতো বনমালী হৃদয়ের সমন্ত প্লেহসিঞ্চন করিয়া পাঁলন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমন্ত অস্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়! লতাইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বনমাঁলী আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন মচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা! একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 
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সম্পূর্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো মেহের কাঁরবাঁরে 
জীবনের লমন্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো সামান্ত উপন্বত্থে 
পরম সস্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমত্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়া কাঙীল হইয়া পথে গিয়া ঈাড়ায়। 

হিমাংশ্তর বয়দ যখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তাঁরতম্য- 
সত্বেও বনমাঁলীর সহিত তাহার ষেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল । উভয়ের 
মধ্যে ষেন ছোটোবড়ে! কিছু ছিল না। 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জানম্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চারিদ্িকেই তাহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনম্ালী বিশেষ একটু শ্রন্থার সহিত তাহার কথা 
শ্ুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোঁটোবড়ে। সকল কথার আলোচনা! 
করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়! অগ্রাহ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
স্েহরস দিয়া যাহাঁকে মানুষ করা গিয়াছে, বয়সকাঁলে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাঁহার মতো এমন পরমপ্রিয়বন্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়। যায় না। 

বাগানের শখও হিম্াংস্তর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয্বের শখ, হিমীংস্তর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাঁশি, যাহারা যত্বের কোনো! লালসা! রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া ওঠে, যাহাঁর। মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সযত্বে মাঙ্গষ করিয়া তুলিবাঁর জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিস্তু হিমাংশ্তর গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলদৃষ্টি ছিল। অস্কুর গজাইয়া 
উঠে, কিশলয় দেখ। দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়! উঠে, ইহাতে তাহার একাস্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চাঁনক। তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্ানখণ্ডটুকু লইয়া আকুতি প্রকৃতির ফত প্রকার সংযোগ- 
বিয়োগ সম্ভব, তাহ! উভয়ে মিলিয়৷ সাধন করিত। 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বেদির মতো! ছিল। চাঁরটে 
বাজিলেই একটি পাঁতল। জাম। পরিয়া, একটি কৌচানে! চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া, 
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তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনম্তসন্তিত 
তপসয়র মতো । স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাশ্চিত 
নাবড় নিশগডেভাবে পথশ্‌ন্য তোমার নির্জনে, 
নি্কলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে ৷ 
তোমার সহতম্শৃঙ্গ বাহ্‌ তুলি কহিছে নীরবে 
খাষর আশ্বাসবাণী--'শুন শুন 'বশবজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আমি ।' যে ওগ্কার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 

সে আজ উঠছে বাজ, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাশ্ন-আহুতি 
সেই বাহৃবাণী আজ অচল প্রস্তরশিখার্পে 
শৃলগে শৃশপো কোন্‌ মল্ত উচ্ছবাসিছে মেঘধ্্রস্তৃপে । 


৮ 


হে হিমাদু, দেবতাত্মা. শৈলে শৈলে আজও তোমার 
অভেদাষ্গ হরগৌরশ আপনারে যেন বারংবার 
শৃঙ্গে শৃশ্পো বস্তারয়া ধারছেন 'বিচিত মুরাতি। 
ওই হোঁর ধ্যানাসনে নিত্কাল স্তব্ধ পশৃপাঁত, 
দুর্গম দুঃসহ মৌন, জটাপৃঞ্জ তৃষারসংঘাত 
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রাঁবরশ্মিপাত 
পৃজাস্বর্ণপন্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 
মহান-দারদ্র, রিস্ত, আভরখহণন দিশম্বর, 

হেরো তারে অঙ্গে অঙ্গে এ ক লশলা করেছে বেষ্টন-__ 
মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিঙান 
সফেন চণ্চল নৃত্য, রিস্ত কঠিনেরে ওই চুমে 
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গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছাক্সায় গিয়। বসিত। কোনো বন্ধুবাক্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংবা! খবরের কাগজ নাই । বসিয়! বসিয়! তামাক টানিত, 
এবং আড়চক্ষে উদীসীনভাবে কখনো-বা। দক্ষিণে কখনে! বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়৷ সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুণগ্ডলীর মতে। ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয় যাইত, কোথাও কোনে। চিহ্ন রাখিত না । 

অবশেষে যখন হিমাংশ স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়! হাতমুখ ধুইয়া দেখা দিত, 
তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমাঁলী উঠিয়া পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্ধসহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে ছুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া 
আিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,_ দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়া 
বহিয়া যাইত) কোনোদিন-বা। বাতাঁস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির 
ধাড়াইয়। রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া! তাঁরাগুলি জলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও 
তাহার ভালো লাগিত ; যে-সকল কথা আর-কাঁহাঁরো নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তি- 
জনক লাগিতে পাঁরিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো! কৌতুকের মনে হইত । এমন 
শরন্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া! হিমাংশুর বন্তৃতাঁশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ 
পরিতৃপ্তি লাভ হইত। -সে কতক-ব1 পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক- 
বা উপস্থিতমতো তাহার মাথায় জোঁগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাঁকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঝে ছুটো-একটা কথা বলিত, 
হিমীংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়! যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়। গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়! বিস্ময়ের 
সহিত চিস্ত। করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুর্দের বাঁড়ির 
মাঝখানে জল ঘাইবার একটি নাল আছে। সেই নাঁলার এক জায়গায় একটি 
পাঁতিলেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাঁংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগালি বধিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্ত থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নাল! 
ভরাট হইয়৷ যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্্র এবং হিমাংশ্বমালীর বাপ গোকুলচন্দের মধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৯ 


তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাঁধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নাঁলার দখল লইয়া আদালতে 
হাজির। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারঘী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সুদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাঁকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভান্রের প্লাবনেও উক্ত নাল! দিয়া এত জল কখনে। বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হুইল প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহাঁরি এবং 
পাতিনেবুতে আর-কাহারো কোনে! অধিকার নাই। আপিল হইল কিন্তু নালা এবং 
পাঁতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকদ্দম!? চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশ্তরকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না । 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদ্দিন বাড়িতে বিশেষত অস্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমাঁলীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্ে 
লে এমন ম্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারো! 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহারি একটা মন্ত হাঁর হইয়া গেছে। 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়ট। বাঁজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না। 
বনমাঁলী একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ হিমাংশুদের বাঁড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
খোঁল৷ জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আঁলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়া- 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল_- হিমীশশ 
বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া! দিয়া বিষগ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সহশ্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল ন1। 

সন্ধ্যার আলে। জলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশ্ুর বাড়িতে গেল । 

গোঁকুলচন্ত্র বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও |” 

বনমাঁলী চমকিয়। উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, আমি ।” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খু'ঁজিতে আসিয়াছ। বাঁড়িতে কেহ নাই।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 


ঘত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 
১৫২৮ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়। গেল) দরজার ফাক দিয়! যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাঁজে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশ্রদের 
বাড়ির সমুদয় ছার তাহারি নিকট ক্ুদ্ধ হইয়া গেল, দে কেবল বাহিরের অন্ধকারে 
একল৷ পড়িয়া! রহিল । 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আদিয়া বদিল, মনে করিল, আজ হয়তো আদিতেও 
পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আসিত, সে-ষে একদিনও আসিবে না, একথা 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না । কখনে! মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছি'ড়িবে) এমন নিশ্চিস্তমনে থাকিত যে, জীবনের মমস্ত স্বখছুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধর! দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন 
ছি'ড়িয়াছে, কিন্তু একমূহর্তে-যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা। মে কিছুতেই অস্তরের 
মহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন ধখাসময়ে বাগানে বসিত, যদি টৈবক্রমে আসে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, 
যাহ নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহ? দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবারদিনে ভাঁবিল, পূর্বনিয়মমতো৷ আজো হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আসিবে । ঠিক-যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্ত তবু আশা ছাঁড়িতে পাঁরিল 
না। সকাল আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমাঁলী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে ।, আহার করিয়া আদিল 
না। বনমালী ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঁঙিলেই 
আসিবে” ঘুম কখন্‌ ভাঙিল জানি না, কিন্ত আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়! গেল। ও 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যস্ত সঞ্চাহের সাতটা দিনই যখন দুরদুষ্ 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্ত যখন আর একটা 
দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ত্বার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপুর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমাঁনের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তম্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
দয়াময় ॥ 


১২৯৮1 


গল্সগুচ্ছ ৪৩১ 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোর1 ছিলেন। 
লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত । ঘরে বসিয়। 
কলম চাঁলাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি 
অল্ল। লৌফিকতার বাঁধি বৌলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, ইজ গৃহ 
বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না । 

লোকেও তাঁহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরো৷ দোষ দেওয়া 
যায় না। মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত কঠে তারাপ্রসন্নকে 
বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্ধস্ত আনন্দ লাভ কর গেল, তা 
একমুখে বলতে পারি নে”-__ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ 
মনোযোগপুর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হ্ঠাঁৎ মে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, “তা, তোমাঁর আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে আনন্দ হয়েছে, 
এমন মিথ্যা কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি 

মধ্যাহৃভোজে নিমন্ত্রণ করিয়! লক্ষপতি গৃহম্বামী যখন সায়ার প্রাক্কালে পরিবেশন 
করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাঁকুতিসহকারে ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত সম্বন্ধে তারা প্রসন্নকে সম্বোধনপূর্বক বলিতে থাঁকেন,“এ কিছুই না । অতি যৎসামান্য। 
দরিদ্রের খুদকুড়া, বিদুরের আয়োজন । মহাঁশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়া”__ তাাপ্রসন্ন 
চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামীণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধ এমনে হয়, কোনো! স্থশীল ব্যক্তি ষখন তারাপ্রসন্নকৈ সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে ছুর্লভ এবং সরম্বতী নিজের পল্মাসন 
পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্তরের কণীগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন 
তাহার তিলমাত্ত প্রতিবাদ করেন না, ষেন সত্য-সত্যই সরস্বতী তাহার কঠরোঁধ করিয়া 
বনিয়! অছেন। তারাপ্রসন্ের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া থাকে__ অপর পক্ষ 
আগাগোড়। সমত্ত কথাটা যদি অক্লানবদ্দনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়! বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইকপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্য। প্রতিপন্ন হইলে 
ছুঃখিভ হয় না। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি, তাহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন অন্য কাঁজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে 
স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসম্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বি্যাবুদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথ| তিনি প্রকাশ করিয়! 
বলিতেও কুস্তিত হইতেন না; শুনিয়! তারাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাঁগ করিতেন । 

দ্াক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার ম্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহা 
লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়৷ দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়! যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকন্কণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
স্বামীর মতো৷ এমন সম্পূর্ণ দুর্বোধ হইবাঁর আশ্র্ষ ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে দেখেন 
নাই। 

তিনি মনে-মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাঁপানো। হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেঁশস্থদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে । 
সহত্রবার করিয়। স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাপাঁও।” 

স্বামী বলিতেন, "বই ছাপানো? সম্বন্ধে ভগবান মন্থ স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানাং নিবৃতিস্ত মহাঁফলা ।” ূ 

তারাপ্রসন্্রর চারিটি সম্তান, চারই কণ্তাঁ। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা! 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্ত তিনি আপনাকে গ্রাতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা 
করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্তা' বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্ঠাটি ষখন পিতাঁর বক্ষের কাছ পর্যস্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তাবাপ্রসন্নের 
নিশ্চিম্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তীহার ম্মরণ হইল, একে একে চারিটি কল্ারই 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৩ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্শি্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাঁবন! কিছুই 
নাই।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলো দেখি কী 
করিতে হইবে |” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শৃন্য নিকুদ্ধিপ্রভাঁবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুল! ছাঁপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জানুক, তার পরে দেখো দেখি, টাকা 
আপনি আসে কিনা ।” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইন্তক-নাঁগাদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াহবচ্ধ 
লোকের কন্তাদায় মোচন হইয়া! যাঁয়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহাঁয় সযত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া৷ নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্ত অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্তা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহম্র উপদেশ দিয়! আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়া! বিদেশে রওনা 
করিয়া! দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আপিয়! তারাপ্রসন্গ তাহার চতুর সঙ্গীর সাহাঘ্যে 'বেদাস্তপ্রভাকর, 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বদ্ধক রাখিয়া যে-টাকাঁক'টি পাইয়াঁছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোঁকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “বেদীস্তপ্রভাকর” পাঁঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়। পাঠাইলেন। আঁশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা 
পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম 
ফ্রেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাঁওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আসিয়া! বসিবার কথা, সেইথানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


লকলে আপিয়া বসিলে উচ্চৈঃম্বরে রলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে। অন্নদাঁ, বইটা দাওনা ভাই, তৃলে রাখি” উহাদের মধ্যে অল্নদী পড়িতে 
জানে। বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মূহূর্ভপরে একটা জিনিষ পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন, তারপরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাঁবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
তা নে-না মা, পড়-না। তাতে লঙ্জা! কী।” বাবার বহির প্রতি শ্রশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভতনা করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাঁতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন ।” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাঁকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে 
বেদাস্তের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইত। 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহা! অনেকটা সত্য হইয়। দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া 
দেশশ্ুদ্ধ সমালোচক একেবাঁরে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ভ সের লণ্ডনরহত্তের বাংল! অন্গবা্দ ছাড়া আর-কোনো 
বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের মহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে যদি এমন দুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয় ।” 

যে-ব্যক্তি পুরুষাস্থক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 
“তারাপ্রসন্নবাবুর মহিত সকল স্থানে আমাদের মতের যিল হয় নাই,__ স্থানাভাববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম ন!। কিন্তু মোটের উপরে গ্রস্থকারের সহিত আমাদের 
মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মোটের 
উপর গ্রস্থথানি পুড়াইয়া ফেল! উচিত ছিল। 

দ্বেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পা্দকগণ মুত্রার 
পরিবর্তে মুত্রাঙ্কিত পত্রে তারা প্রসন্নের গ্রস্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখি, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।, 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহীকে বলে, তারা প্রলন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু পুলকিতচিত্তে 
ঘর হইতে মাসল দিয়। প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদাস্তগরভাকর' পাঠাইয়া। ছিলেন । 
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এইরূপ অজন্র স্বতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন ষখন অতিমাত্র উৎফুল্প হইয়। উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সম্তানস্ভাবনা অতি নিকটবর্তা হইয়াছে। 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়! অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফ:ম্বর হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়! 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোঁও হইয়াছিল, কিন্ত বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দৌকানদারকে তাহার মাস্থল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল । 

্রস্থকার বাঁসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাঁবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া' উঠিতে 
পারিলেন না। তাহার চিস্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যস্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্পতা৷ প্রকাশ 
করিলেন। দক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাশ্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । 

তখন তাাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ,আনিয়! গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিলেন । 
পাঠ করিয়া তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন ; এবং তাহার 
লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্থ্য উপহার দিলেন। পাঠ সমাঁপন করিয়া আবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া! দ্িলেন। পাঠ করিয়া আনন্দবিহ্বলা 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপুর্ণ স্গিপ্ধনেত্র উত্বাপিত করিলেন । 

তখন তারা প্রসন্ন একখণ্ড “যুগান্তর” বাহির করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
“ভারতভাগ্যচক্র' | তাহার পর? তাহার পর 'শুভজাগরণ তাহার পর 
“অরুণালোক', তাহার পর “দংবাদতরঙ্গভঙ্গ' । তাহার পর-_- আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, 
পুষ্পমপ্ধরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইত্রেরি-প্রকাঁশিকা,: ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লীবণ্যলতিকা। হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল ৷ 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে চাঁহিলেন,_ 

স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাঁক্ষায়ণী বলিজেন, “মে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো!” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারাপ্রসন্্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, লাটন্াাহেবের 
মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদাস্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ 
করে নাই |” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, "আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না 1” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়! বলিলেন, “টাকা কত আনলে ।” তারাপ্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভূষণের কাছে পাচ টাকা হাগলাত করে এনেছি ।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্বীস্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাঁধুতা সম্বন্ধে 
তাহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দৌকাঁনদারেরা তাঁহাঁর স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়! দৌকানদারদের ঠ$কাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভৃষণ দৌকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে__ 
এবং যত বেলা! যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাঁড়ীর 
বিশ্বভতর চাঁটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শত্রু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাঁহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, ঘেদ্দিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাজ্রা করেন, তাহার ছুই 
দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় দাঁড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা 
গিয়াছিল-_ কিন্ত বিশ্বস্তর মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কর্াবার্তা কয় 
ন]| কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো! বুঝা যাইতেছে । 

এদিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থনগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিষ্ষল হইল, তখন আপনার কন্তাপ্রসবের 
অপরাধ তাহাকে চতুগ্ডণ দগ্ধ করিতে লাগিল । বিশ্বস্ভর, বিধুভৃষণ অথবা বাংলাদেশের 
অধিবানীদিগকে এই অপরাধের জন্য দীয়িক করিতে পারিলেন না-- সমস্তই একলা 
নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়েরা! জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে 
তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন । অহোৌরাত্র মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে আর 
শাস্তি রহিল না। 

আসম্গপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইল | নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতে] হইয়া বিশ্বস্তরের 
কাছে গিয়া বলিল, “দাঁদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বীধ! রাখিয়া যদি কিছু টাকা 
দাও তো৷ আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ।* 

বিশ্বভ্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 
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তুমি বই লইয়া যাঁও।” এই বলিম্বা কানাই পালের সহিত অনেক বলাঁকহা করিয়া! . 
কিঞিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভৃষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাখেয় 
দিয়। কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিন। 

দ্াক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাঁকাইয়া আঁনিলেন এবং মাথার দিব্য 
দিয়া বলিলেন, “যখনি তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলন্ধ গ্রধধটা খাইতে 
ভুলিয়ো না । আর, সেই সন্ত্যাসীর মাছুলিটা কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো৷ না” আঁর 
এমন ছোটোখাটে। সহস্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাঁতে ধরিয়! অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। 
আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাঁই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা ষধ মাছুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতে| তাহার বিশ্বীসপ্রবণ ভোঁলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নির্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রাস্তকারীদের সম্বন্ধে বারবাঁর সতর্ক করিয়া দিলেন । অবশেষে চুপি- 
চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাঁচে তাহার নাম রাখিয়ে! 
“বেদান্তপ্রভা” তারপরে তাহাঁকে শুধু প্রভা বলিয়! ডাঁকিলেই চলিবে” 

এই বলিয়। স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে-মনে কহিলেন, “কেবল 
কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আপিয়াছিলাম। এবার বোঁধ হয় সে আঁপদ 
ঘুচিল। 

ধাত্রী ঘখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী স্ন্দর হয়েছে*__ মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদাস্তপ্রভাঃ। 
ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন ন1। 


১২৯৮? 


তারপরে 


৯ আবাঢ় 


উৎসর্গ 
২৯ 


ভারতসমদদ্রু তার বাধ্পোচ্ছবাস 'নিশবসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দাক্ষণ দমীরণে, 
আনব্চনশয় ধেন আনন্দের অব্ন্ত আবেগ। 
উধর্ববাহ্‌ হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছ্ন গূহায় গৃহায় 
রাখি নিরুদ্ধ কার-_ পৃনর্বার উন্মুস্ত ধারায় 
নূতন আনন্দম্তরোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
অসম জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমদ্রের চিতে। 
সেইমতো ভারতের হদয়সমুদ্ধ এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধর্বপানে যে বাণী গবশাল, 
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনন্তেরে যা 'দয়েছে ফিরে 
রেখেছ সণ্চয় কার হে 'হমাদ্র. তুমি স্তব্ধাশরে । 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি 'ফাঁর অন্বেষণে 
ভারতের পারিচয় শান্ত শিব অদ্বৈতের সনে। 


৯৩৯৮০ 


৩০ 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খাঁষর তরুণ মার্ত তুম 
হে আর্য আচার্য জগদীশ! কী অদৃশ্য তপোভূমি 
বিরচিলে এ পাষাণনগরণীর শুচ্ক ধূললিতলে । 
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উল্ত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মন্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে 
দাঁড়াইলে একা তুমি- এক যেথা একাকী বিরাজে 
সূ্ষচল্দ্-পৃত্পপর-পশুপক্ষী-ধৃলায় প্রস্তরে__ 
এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঞ্ক-পরে 
দৃলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগ্রশতে । মোরা যবে 
মস্ত ছিনু অতীতের আত দূর িজ্ষল গৌরবে, 
কল্লোল কারতোছন্দ স্ফীত কণ্ঠে ক্ষুদ্র অন্ধকৃপে_ 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে । আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছলে। সংবত গম্ভীর কার মন 
ছিলে রত তপস্যায় অর্পরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকাল্তের অক্তরালে--যেথা পূর্ব খাঁষগণে 
বহৃত্বের সিংহচ্বার উদ্বাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাঁড়াতেন বাকাহশন স্তম্ভিত 'বাষ্দত জোড়হাতে। 
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমল্তে জলদক্গ্জনে, 
নীত্িষ্ঠত নিবোধত!' ডাকো শাস্ঘ-আভিমানী জনে 


৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


শাঞ্টিনিকেতন 


রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক। 
পৃথিবী ষেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এবিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন, 
এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস 
সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব। মন এতে ঞ্রুব 
হয়ে অবস্থিতি করে-_- আপনাকে সে কোনে। অবস্থায় নিরাশ্য় নিঃসহাঁয় মনে 
করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত আধাঁর। এর মধ্যে 
মন্ত একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যাঁর চিত্তে এই ঞ্রব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পাঁয়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আকড়ে ধরে। সে ষেন অতল জলে পড়েছে-_- কোথাও সে পায়ের কাছে 
মাটি পায় না; এইজন্যে ষে-মব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আমে ভেসে 
চলে যায়, তার্দেরি তাড়াতাড়ি দুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিজ্রীণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যা-কিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, ভার ক্ষতিকে 
এমনি সে একাস্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সান্ত্বনা! খুঁজে পাঁয় না । কথায় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল | বাঁধাবিক্ন কেবলি তার মনে নৈরাশ্ঠ 
ঘনীভূত করে তোলে । সেই-সমস্ত বিশ্নকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মুতি দেখতে পায় না। যে-লোক ডূবজলে সীতার দেয় যার কোথাও 
দাঁড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাঁডি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন-_- তার ভয় 
ভাবনা উদ্বেগের সীমা নেই । আর, যে-ব্যক্তির পাঁয়ের নিচে স্থদৃঢ় মাটি আছে, তারো 
হাড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু ঠাড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়__ 
এগুলো! যদ্দি কেউ কেড়ে নেয় তা-হলে তার যতই অভাব অসুবিধা! হ'ক না, সে ডুবে 
মরবে না। 


৪88 রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


এইজন্যে দৃঢবিশ্বামী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে 
মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে, তার একটা দ্লীড়াবার জায়গা আছে, পৌছবার স্থান 
আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-_ বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাঁকে সে একাস্ত করে দেখে না, তার ভিতর 
থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ে! জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ঞ্রুবসত্য ব'লে অত্যত্ত স্পষ্টভাবে উপলদ্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাস যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধন প্রতিঠিত | 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনাবামাত্রই অনেকে হয়তে! বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 
সত্য, এ কথা তো আমর! অস্বীকার করি নে। 

পদে পর্দেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমরা! 
সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য, এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে 
পারি নে। আমাদের মন সেই পর্ষস্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্বিতি করতে পারে না। 

আমার যাই ঘটুক ন। কেন, ধিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তাঁর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যাঁর মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সেব্যক্তি ষেমনভাবে জীবনের কাঁজ করে, আমর] কি তেমনভাবে করে থাকি ।-__ 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন-__ সকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারি আছেন-_ জীবনে যত উলটপালটই হ'ক, 
এই সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী ; তিনি আছেন, এই সত্যের উপরে সে বিশ্রাম 
করে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পুর্ণ কথা নয় । 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পাঁরতুম না। 
কিন্তু এই কাঁঠিন্যই ঘ্দি পৃথিবীর চরমরূপ হত, তা-হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে_- সেইটেই এর চরম 
পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্ত্র। সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই 
গান, সেইথানেই সাজসজ্জা! । পৃথিবীর সার্ঘকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 


শান্তিনিকেতন ৪৪৫ 


অর্থাৎ নিত্াস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীল! না৷ থাঁকলে তাঁর সম্পুর্ণতা 
নেই। পৃথিবীর ধাতুপীথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ-_ তার চলাফেরা আসাযাওয়া 
মেলামেশার আর অস্ত নেই। ্ 

রূস জিনিসটি সচল ;_ সে কঠিন নয় ব'লে, নত্্র বলে, সর্বত্র তার একটি সধশর 
আছে; এইজন্তেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে 
তুলছে এইজন্েই কেবলই সে আপনার অপুর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্তেই তাঁর 
নবীনতার অস্ত নেই । 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা। বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যাঁয়, জরা ও মৃত্যুর ষে-আড়ষ্টতা 
তাই উৎকট হয়ে ওঠে । 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতবটি না রাখলে তার সম্পুর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা! সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে__ তার অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্টু শ্ুভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অন্যকে আঘাত করে 3 তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া 
নেই, এইটে নিয়েই মে গৌরব বোধ করে ; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না ব'লে কেবল 
সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যাঁরা অন্য দিকে আছে, তারা৷ কিছুই 
দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে ব'লে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্যের 
কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল 
পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধর্ধকে 
দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল ব'লে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাঁধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাঁধনার অস্তরালদেশে থাকে। তার কাঁজ ধারণ করা, প্রকাশ 
কর] নয়। অস্থিপঞ্ুর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-_ সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে-ষে পিগাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে-যে আঘাত 
সহা করেও ভেঙে যায় না, সে-যে আপনার মর্মস্বানগুলিকে সনকলপ্রকার উপজ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তাঁর অস্থিকঙ্কাল। কিন্ত আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় 
ভাবময় গতিভঙীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 
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ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তাঁর মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল্প প্রাণের লীলা! শুফতায় অনভ্রতাযম তার সৌন্দর্কে লৌপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোঁধকে অসাড় করে দেয়। ধর্ষসাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাঁধা হীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধূর্ের নিত্যবিকাঁশ। 

নম্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাঁওয়! যাঁয় না। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত 
বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাঁকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাঁকে ইন্পাঁতরূপে যে খরধার 
নমনীয়তা দেওয়! যায়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নআতা_ 
যে-নম্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাঁস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, 
শ্বাবণের ধারা সংগীতে মুখরিত হয় এবং সর্ষের কিরণ ঝংরুত সেতারের স্থুরগুলির 
মতে উতক্ষিপ্ত হতে থাকে; চারিদিকের বিশ্বের নান! ছন্দ যে-নআতার মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচির করে তোলে; যে-নঅরতা সহজভাঁবে সকলের সঙ্গে আপনার যৌগ 
স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে, এবং স্বাতন্ত্যকে 
সৌন্দর্ষের দ্বারা সকলের আঁপন করে তোলে । 

এক কথায় বলতে গেলে এই নত্রতাটি রসের নঅরতা-_ শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নম্রতা শুফ সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রীচুর্ষের দ্বারাই নত) প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপুর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে__ আমনের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 
অন্তের মধ্যে প্রসারিত করতে চাঁয়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের 
সঙ্গে মিল হয় নী__ অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়__ এমন কি, যে- 
রাঁজ। যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে । রসের এই্বর্ষে যে-লোক 
ধনী, নম্রতাই তার প্রীচূর্ধের লক্ষণ। 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
সুন্দর ; যেখানে রনোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তাঁর চলে না) 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি ফঁড়িয়ে থাকতে পারেন ন1) 
সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তীর ডাক দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্েহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুত্র 
শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন । এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা 7-_- 
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তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অসীম, তার এই্বর্য অনস্ত, এসব কথা আমাদের কাছে 
ওর চেয়ে ছোটো; তিনি নত হয়ে সুন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে 
রূপে আমাদের মকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা__ তার 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে ছুইটি পরিচয়-_ একটি অটল নিয়মে, আর একটি সন 
সৌন্দর্ধে, এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুধ্ধ আর সৌন্দর্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে-ষে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল 
কিন্ত সৌন্দর্য চির্দিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে ব'লেই, ধর! দেবে 
বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তত্টি রয়েছে। 

ধর্মসম্প্রদীয়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন মে মানুষকে মেলায় না, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে । এইজন্যে কৃচ্ছুলাধনকে যখন কোনো ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে 
ভেদ আনয়ন করে; তখন তাঁর নীরস কঠোরত। সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা 
দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতস্্ ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে; 
সর্ঘদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ভ্রটিতে অপরাধ ঘটে-_ এইজন্তেই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বীচিয়ে বাচিয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, নিয়মপাঁলনের 
একটা অহংকার মান্ষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপাঁলনের একট লোভ তাকে পেয়ে 
বসে এবং এই-সকল নিম্নমকে গ্রুব ধর্ম ব'লে জান! তাঁর সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একট। অবজ্ঞা জন্মে । 

ফিছুদ্দি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আঁপনাঁকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে ; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
মেল! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। . 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মান্ষের সঙ্গেই পৃথক 
করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত নেই। বস্তত নিজেকে সকলের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারত- 
বধাঁয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্ষের সমস্ত নিয়মসংঘম 
প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যস্ত রয়ে গেছে । সে 
কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবলি সংকীর্ণ বন্ধ ক'রে আড়াল 
করে রাখবার উদ্যোগ করছে। হিন্দুর ধর্ষ যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে 
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সমস্ত জানলাদরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্ধ জাতির মধ্যে স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্বাতস্ত্ররক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোৌমতেই চলে না। কিন্তু অন্থত্র এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্ত্ীয় এবং সামাজিক 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্িটি স্বাঁতস্থ্যচেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্ত্রাচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল ক'রে বসে, তা৷ হলে সেইরকমের অন্যায় 
ঘটে । এইজন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্তরের 
দিকে টেনে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে ফাড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে-_ বিশ্বমানবের 
দিকে নিয়ত আহ্বান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছি হয়েছে এবং সেই ছিন্রপথেই এ 
দেশের শনি প্রবেশ করেছে । যে-ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্ষের 
দোহাই দ্রিয়েই আমরা! মানুষকে পৃথক করেছি । আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার 
সঙ্গে একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্নজল গ্রহণে, মান্য ধর্মে পতিত হয় । বন্ধনকে 
ছেদন করাই যাঁর কাঁজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি__ তা হলে 
আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারি হাতে দিতে চেষ্টা 
করছি, যে-জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নিচেকার। আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমরা 
বলছি, তা নাঁহলে আমরা বড়ে। হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়ৌজনসিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবদ্ধি 
প্রয়োজনবৃদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশা হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্যে তাঁড়না৷ করছে! 

কিন্তু ধর্মবদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে-মিলনের উপর আঁমি ভরসা রাখতে 
পারি নে। ধর্মমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে ঘদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই 
স্বভাবতই আমরা মিলনের দ্বিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 
প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিহহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটো বড়ো 
সকল যজ্ঞের নিমন্্রণেই মাহষকে আমর! আহ্বান করতে পারব ;-- নতুবা কেবলমাত্র 


শীস্তিনিকেতন ৪৪৯ 


প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-অভিমাঁনের খিড়কির দূরজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধর্মনিয়মের 
বাঁধ! অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত 
বিরোধবিচ্ছেদ গলতে পারবে নাঁ_ মিলতে পারবে না । 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আঁপনার রসের মুততি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। 
্রষ্ট ষে প্রেমভক্তিরসের বন্তাকে মুক্ত করে দিলেন, তা য়িহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যস্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভি- 
মানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্কি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা! আছে কিন্তু সেই তব্বকথাঁয় মান্থযকে এক 
করে নি; তার মৈত্রী তার করুণ! এবং বুদ্ধন্েবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের 
সঙ্গে মাগষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 
সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে দ্রিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন । 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আঁচাঁরকে নিয়মকে শাঁসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে । 
ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তথন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচন। 
করেছিল, তারা ভক্তির স্রোতে প্রেমের বন্তাঁয় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতস্ত্রের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চাঁয়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং দুর্লজ্ঘ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ 
যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তত্বজ্ঞানে মেলে নি, আঁচারের শু্ষ শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সে মিলনসাঁধন, তখন সাঁধককে এ-কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চন। আঁচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা 
হতেই পারে না । এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধায়িকতার 
অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্বকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর 
সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে-দিকটি 
নভোগের দ্বিক, কেবল সেইটিকেই একাস্ত করে তুললে দুর্বলত1 এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি ন1 থাকলে রসের ত্বার! মনুত্বত্ দুর্গতিপ্রাপ্ত হয়। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
প্রেম আনন্দে ছুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেননা ছুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার 
পুর্ণ সার্থকতা । ভীবাবেশের মধ্যে নয়_ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয় । 
এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্তার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশ্তুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙগীণ হয়ে ওঠে । 

এই ছুংখস্বীকাঁরই প্রেমের মাঁথার মুকুট ; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আপনাকে লাভ করে ; বেদনার দ্বারাই তার রসের মস্থন হয়) সাঁধ্বী সতীকে যেমন 
সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো! দীপ্চিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাঁধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 
উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয়__ সে তার অলংকার ; ছুঃখে তার জীবন 
নত হয় না, ছুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরবাৰ্িত হয়ে ওঠে । এইজন্যে মানবসমাঁজে কর্মকাণ্ড 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুয্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী 
জ্ঞানের সহায়তীয় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত 
করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধার! ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন নাঁ_ তারা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্ধ এবং ছুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তীঁদ্দের ভক্তির মাহাঁআ্্যই 
থাকে 'না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান কর! হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পুর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়__ 
দুঃখে নমঅতা ও কর্মে আনন্দই তাঁর এশ্বর্ষের পরিচয় । কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং ছুংখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মান্ছষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং ছুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসস্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাঁতেই 
তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লাস্ত আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর ক'রে 
মে চলতে থাকে ; তখন হুড়িপাথরের দ্বার] মে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । 

একটা বরফের পি এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্থানে । না, বরফের পিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতৰ নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্থৃতরাং 
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় । এইজন্যে বাইরে থেকে তাকে ঠেল! দিয়ে চালন। করে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে ধায়, তার ক্ষয় হতে থাকে-- এইজন্য চল! ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পাস্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে। সুব্হং 'বি*বতলে 
ডাকো মু দাম্ভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে, 
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোমহতাশ্ন 'ঘাঁরয়া। 
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফারিয়া 

নিম্চায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে_ বসুক সে অপ্রমন্ত চিতে 
লোভহশন দ্বন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 


৩৯ 


আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো, 
দিকদিগন্ত ঢাকি। 
আজকে আমরা কাঁদয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাঁচার পাঁখ-_ 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর. 
আঁক্ত কি আসল প্রলয়রাত্ি ঘোর । 
চিরদিবসের আলোক গেল ক মুছিয়া। 
চিরাদবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া এ 
দবতার কৃপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি? 
তোমাপাহগন চাই, কাঁদিয়া শুধাই 
আমরা খাঁচার পাঁখ। 


কাজগহ্দ এলে সহসা দখিন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রাহ রাহ 
আসত সুবাস সুদূর কুঞ্জভবন হতে 
অপূর্ব আশা বাহ । 
হদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
ক মায়ামল্পে বম্ধনদুখ নাশয়া 
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পাঁশত হাসিয়া 
ঘনমসী-আঁকা লোহার শলাকা 
সোনার সধায় মাঁথ। 
নাঁখল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমরা খাঁচার পাখি । 


আজ দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা-_ 

আজ কোনো দিকে 'তিমিরপ্রা্ত দাহয়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 


শাস্তিনিকেতন ৪৫১ 


কিন্ত ঝরনার যে-গতি সে তার নিজেরি গতি, সেইজন্যে এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্ধ। এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে 
বৈচিত্র্য দীন করে| বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রাস্তি নেই । 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাঁকে, তখনি সে জড়পিগড। তখন 
ক্ষুধা তৃষ্ণা! ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পদেই তার 
ক্লাস্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরে কেবলি 
নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনি তার ধত খু'টিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শান্্র শাসন। তখনি মান্ষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। 
তখনি তার ওঠাবসা খাঁওয়াপরা সকল দিকেই বীধাবীধি। তখনি সে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে 
অস্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 

রসের আবির্ভাবে মান্ষের জড়ত্ব ঘুচে যাঁয়। সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তথন অগ্রগাষী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ষ করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে। 

বস্তুত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি ছারা সে ছুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পারে । 

তার সমস্তা হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি ছার! সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পর ধারা দেখাতে চান, তারা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে. একেবারে তাকে বিলুণ্ধ করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার 
করবার শক্তি ধারা দিতে চাঁন, তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপুর্ণ করে তাকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাঁড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাঁড়িকে খানায় 
পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল তা নয়, ঘোঁড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই হচ্ছে 
গাঁড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজন্তে মানুষের ধর্মসাঁধনার মধ্যে যখন ভক্তির আঁবিতভাব হয়, তখনি 
সংসারে যেখানে ষা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে 
যাঁয়__ তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও ছুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে ; তখন 
কর্ষই তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন-_- গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং__ অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি 
গভীর । তীকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছু 
প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে-_ তেমনি যা গৃঢ়, যা গভীর, 
তাকে উপলব্ধি করবার জন্যেই আমাদের গভীরতর অস্তরিজ্জিয় আছে। তা যদ্দি 
না থাকত তা হলে সেদিকে আমর ভুলেও মুখ ফিরাতুম না) গহনকে পাঁবাঁর জন্যে 
আমাদের তৃষ্কার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে যৌগের জন্যে আমাদের বিশেষ অস্তরিক্দ্িয় আছে ব'লেই 
মান্য এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তষ্ট থাকে নি। তাই 
সে চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে 
দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবার পরোয়ান। নিয়ে সংসারে এসে 
উপস্থিত হল? যা-কিছু পাচ্ছি, ভার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে__ যা পাচ্ছি নে, 
তার যধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি স্থষ্টিছাড়। প্রত্যয় 
মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাঁট নেই। উপরে যা! আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে মুহ্র্তকালের জন্টেও তাঁরা এমন কথা মনে করতে পারে ন৷ 
যে যাকে দেখা যায় না তাকেও খুঁজতে হবে, যাঁকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে। তার্দের ইন্জ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাঁকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই। 

কিন্ত এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মাহুষ প্রকান্ঠের চেয়ে গোঁপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় ন-_ এমন কি,.বেশি করেই চায়। তার সমস্ত ইন্জিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি নে কিন্ত আরো৷ আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্ত 
আরো আছে ।? 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যাঁর আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে-রকম নয়-- এ আচ্ছন্ন ব'লে গুপ্ত নয়, এ গভীর ব'লেই গুপ্ত, 
স্ৃতরাং একে যখন আমর! জানতে পারি তখনে। এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছি'ড়ে খায়, শূকর দীত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুখার প্রকৃতিগত 


শান্তিনিকেতন ৪৫৩ 


কোনো গ্রভেদ নেই, ছুটিই স্পর্শগম্য এবং ছুটিতেই সমান-রকমেই পেট ভরে। 
কিন্ত মানুষ গোপনের মধ্যে ঘা খুঁজে বের করে, প্রকাশ্টের সঙ্গে তার যৌগ আঁছে-_ 
সাদৃশ্য নেই। তা খনির ভিতরকার খনিজের মতো৷ তুলে এনে ভাগার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মান্ষ তাকে রত্বের চয়ে বেশি মুল্যবান রত বলেই 
জানে। 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অস্তরতর ইন্দ্রিয় আছে_- তার ক্ষুধাও 
অস্তরতর, তার খাগ্যও অস্তরতর, তার তৃপ্চিও অস্তরতর । 

এইজন্যই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ্দ করবার জন্তে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্য মানুষ, আকাঁশে তারা আছে, কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই 
মাঁটির দিকে চোখ ফেরায় নি-- এইজন্যে কোন্‌ স্থদূর অতীতকালে ক্যাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোতিষ্ষরহস্ 
পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেত্রে যাপন করেছে 7 
তাদের যে-মেষর চরছিল তাঁর মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তাকাঁবার প্রয়োজনমাত্র 
অনুভব করে নি। 

কিন্ত মানুষ ঘা দেখে তার গুহাহিত দিকটাঁও দেখতে চীয়, নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না। 

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মান্ুষ-যে কেবল সত্যকেই উদঘাটন 
করেছে, ত। বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই। 
গোচরের রাজ্যে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেও সে প্রতিদিন এককে আর ব'লে দেখে, কত 
ভূলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তাঁর সীম। নেই, কিন্ত তাই বলে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে 
তো! একেবারে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তেমনি অগোচরের দেশেও যেখানে 
আমরা গোঁপনকে খুঁজে বেড়াই, সেখানে আমর! অনেক ভ্রমকে-যে সত্য ব'লে গ্রহণ 
করেছি তাতে সন্দেহ নেই। একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভুত কাল্পনিক মুতিকে দাড় করিয়েছি তার ঠিকান। নেই, কিন্ত তাই নিয়ে মাহষের 
এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে 
যদি পাক ও গুগলি ওঠে, তার থেকেই জালফেলাঁকে বিচার করা! চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, ভার থেকে এ পর্যস্ত পাক বিস্তর উঠেছে-_ 
কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার ; আফ্রিকার বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 
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পাই, তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বীস এবং বিক্কৃত কদাকার দেবমুতি দেখেও মানুষের এই 
অস্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যাঁয় না । 

মানুষের এই শক্তিটি সত্য-_ এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোপনতা থেকে ৮ 
করবার এবং মান্থষের চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে । 

এই শক্তিটি মান্থষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্তে মান্থষ উর 
কোনো বাধাকেই মানতে চাঁয় না । এখানে সমূদ্রপর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ 
হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে ন! বারংবার নিষ্ষলতা তার গতিরোধ করতে 
পারে না ;-_ এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে । | 

মান্ষ-যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্ট, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর | এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্যে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় তেমনি 
আবার ভিতরকার মান্ষটিও বেঁচে থাঁকবাঁর জন্যে লড়াই ক'রে মরে । তাঁর যা অন্জল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একাস্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তৰু মানুষ এই খাস সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরেন্স জীবনকে বিসর্জন করেছে । এই ভিতরকাঁর জীবনটিকে 
মান্য অনাদর করে নি-_ এমন কি, তাকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যাঁরা 
করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহণ করেছে । মাচ্নষ বাইরের জীবনটাকেই 
যখন একাস্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার স্বর নেবে যেতে থাকে । 
দুর্গমের দ্রিকে, গোঁপনের দিকে, গভীরতা র দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনি 
মানুষ বড়ে। হয়ে ওঠে,_- ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের চিত্ত সর্বতোভাঁবে 
জাগ্রত হতে থাঁকে । ঘ। স্থগম, য প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে উদ্ভাম দিতে 
পারে না, এইজন্ত কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মন্য্যত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মাচ্গষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত ; সেই 
গভীর সত্তাটিই বিশ্বত্রত্ধাণ্ডের ধিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে-__ সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ; সেইখানেই তার স্থিতি, তাঁর গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক। 

এইখাঁন থেকে সে যা-কিছু পায় তাঁকে বৈষয়িক পাঁওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যাঁয় 
না-_ তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখবার কোনো উপায়ই নেই-_ তাকে যর্দি কোনে। 
সুলদৃষটি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদ্দি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি-_ তা হলে 
বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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যাঁর প্রতিষ্টা তার সম্দ্ধেও প্রত্যক্ষতাঁর স্থুল আবদার চলে না। আমরা। দেখাতে পারি, 
ভারি জিনিস হাত থেকে পড়ে খায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখীতে পারি নে। অত্যন্ত মুঢও 
যদি বলে, “আমি সমু্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব”, তবে তাঁকে একথা বলতে 
হয় না যে, “আগে তোমার চোৌথছুটোকে মন্ত-বড়ো। করে তোলো। তবে তোমাকে পর্বত 
সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পাঁরব__ কিন্তু সেই মুঢ়ুই যখন ভূবিছ্যার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, “একটু রোসো ; গোড়া থেকে শুরু করতে হবে ; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করো তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে। 
অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে।” মুঢ় যদি বলে, “না, আমি সাধনা করতে রাঁজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সমস্তই চোখে-দেখা কানে-শোনার মতো সহজ করে দাও”, তবে তাকে হয় মিথ্যা 
দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তাঁর অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে 
গণ্য করতে হয় । 

তাই ঘদ্দি হয় তবে উপনিষৎ ধাঁকে গুহাঁহিতং গহ্বরেষ্ঠং বলেছেন, ঘিনি গভীরতম, 
তাঁকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভূত আবদার আমাদের 
খাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক- 
সময় খুঁজে থাকি, কিন্তু যদি কোনে গুরু বলেন, “আচ্ছা বেশ, তাকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি ব'লে সেই ধিনি নিহিতং গুহায়াং তাকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দাঁড় করিয়ে দেন, তা হলে বলতেই হবে, তিনি অমত্যের দ্বারা গোপনকে 
আরো! গোপন করে দ্িলেন। এ-রকম স্থলে শিষ্কে এই কথাটাই বলবার কথা যে, 
মানুষ যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর বলেই তীকে 
চায়__ সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাঁকে চায়_- চোঁখে- 
দেখ কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথে্ই আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মাম্ষটা 
তো দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্ত আমাদের অস্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমস্ত-কিছু 
চায় না বলেই একাগ্রমনে তাঁর দিকে চলেছে । তুমি যদি তাকে চাঁও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তার সাধনা করো-_ এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার “গুহাঁশয়” ব্ূপেই 
তাকে পাবে; অন্ত রূপে যে তাকে চায় সে তাঁকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে । মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ 
বলেই তাঁকে চাচ্ছে না__ তিনি ভূমা বলেই তাকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
গুহাহিতং, কি লাছিত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে । 

এই ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো। সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার 
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মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাক্রা করাই আত্মার মাহাত্ম্-_ 
ভূমৈব স্থখং নাল্পে হুখমন্তি, এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মহত্ত্ব । ছোটোতে তার স্থথ নেই, সহজে তার সুখ নেই, এইজন্যেই সে গভীরকে 
চায়__ তবু যদি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দ্বাও”, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্তত, যা সহজ, অর্থাৎ যাঁকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শ্বনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তার মতে! কঠিন আবরণ আর নেই। যিনি গভীর তিনি এই অততিপ্রত্যক্ষ- 
গোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বনৃকালের বহু চেষ্টায় এই 
সহজদেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মান্ষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে 
দেখেছে, যা-কিছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ করেছে। ৃ 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ ক'রে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষধাতৃষ্ণাকেই বিনা 
বিচারে মেনে পশুর মতো! সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্তেই শিশুকাল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে ছুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
_-বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মাঁছ্ষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে ; 
ভালোবাঁসাকে মানুষ নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে। এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 
অকৃতকার্ধ হ'ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই 
হবে, “বদ্দিচ স্বার্থ আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গৃঢ়নিহিত ও ছুঃসাধ্য, 
তৰু স্বার্থের চেয়ে পরার্থ ই সত্যতর এবং সেই ছুঃসাধ্যসাঁধনার দ্বারাই মানুষের শক্তি 
সার্থক হয় স্থৃতরাঁং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের 
গুহাহিত মানুষটির ঘথার্থ জীবন-_ কেননা, তার পক্ষে নাল্লে স্থখমন্তি |” 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই যদি মানুষ সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত 
শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানু দীনভাবে সহজকে 
প্রার্থনা ক'রে আপনার মনুস্ত্বকে ব্যর্থ করবে? মানুষ ঘখন টাক! চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, "টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।_ টাক! 
দুর্লভ বলেই প্রীর্থনীয়; টাকা ঢেলাঁর মতো সথলভ হলেই মাষ তাকে চাইবে না। 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উলটা কথা বলতে যাব। কেন বলব, "তাকে 
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আমর] সহজ করে অর্থাৎ সম্তা করে পেতে চাই । কেন বলব, আমরা তাঁর সমস্ত 
অসীম মূল্য অপহরণ ক'রে তাঁকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ।” 

না, কখনে! তা আমর] চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও তার আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনস্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্বের পাঁপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গৃঢ়, তুমি গুঢতম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্ষকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাঁচ্ছে। তোমার এই অনস্ত রহস্তময় গোপনতাই মাহষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মানুষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোঁপনতা থেকেই 
তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম স্থর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে ; 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঁঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ধ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় 
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের সুধাঁয় ডুবিয়ে দিচ্ছে। মাঁনবচিত্তের এই 
আকাঙ্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গুহাঁহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাঁধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহ্বানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ॥ এমন মধুর করে তারা ছুঃখকে অলংকার 
করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার সেই স্থধাময় অতলস্পর্শ 
গভীরতাকে ঘারা নিজের মুঢ়তার দ্বার! আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে 
দুর্গতির পঙ্ককুণ্ডে লুটচ্ছে_- তার বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে-_ তার্দের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটো! ও জগতে তার্দের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। 
নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে ঘারা সুলভ করতে চেয়েছে, তারা মন্ত্যত্বের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্ঠিত করে দিয়েছে। 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন, পুরুষ, যে নিভৃতবাঁসী তপস্থীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্রগাঁ গভীরতার মধ্যেই তোমর! ছুজনে পাশাপাঁশি গাঁয়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-_ সেই ছায়াগন্ভীর নিবিড় নিস্তব্ধতার মধ্যেই তোমরা দ্বা 
সু্পণ1 সযুজ। সখায়া। তোমাদের সেই চিরকীলের পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আমরা 
যেন আমাদের কোনো! ক্ষুত্রতার দ্বারা ছোটে করে না দবেখি। তোমাদের ওই পরম 
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সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকলা 
অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় 
বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের ছুর্লজ্ব্য সীমী অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জনা প্রকাঁশ পেয়ে উঠছে । 

তোমার সেই চিরস্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব,_ 
আমার সমস্ত যাত্রাসংগীত সেই নিগৃঢ়তার নিবিড় সৌন্দর্কেই যেন চিরদিন ঘোষণা 
করে,__ পথের মাঝখানে কোঁনো। কৃত্রিমকে, কোনো! ছোটোকে, কোনে। সহজকে নিয়ে 
যেন ভুলে না থাকে,_ আমার আনন্দের আবেগধার। সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
সংকর ত্যাগ ক'রে যেন মরুবালুকার ছিন্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না 
দেয়। 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ধ হয়ে যাঁয়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা ঘাঁয়। 

পারি নে? যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্ত গোড়া থেকেই মাশ্ষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্িযবোধ থেকে আরম্ভ 
করে ধর্মবুদ্ধি পর্স্ত সমন্তই মান্ষকে এত সুদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় ষে মানুষ হয়ে 
ওঠ! সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি 
পারি নে? সেইখানেই তার মঙ্ুস্ত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার দুর্গতি আরম্ভ হবে 
সমস্তই তাকে পারতেই হবে। 

পশুশাঁবককে দীড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে 
বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে ; 'আমি পাঁরি নে? বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি। মাঝেমাঝে এমন ঘটনা শোন গেছে, পশুমাতা মাঁনবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মানুষ জন্তদের মতো হাতে পায়ে হাঁটে । 
বস্তত তেমন করে হাট! সহজ । সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া! কঠিন নয়। 

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে ঈড়াতে হবে । এই খাড়' 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


হয়ে দাড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ | এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই 
হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ 
করেছে। কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাঁড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চল! সহজ নয়। 
তবু জীবনযাত্রার আরভেই এই কঠিন কাঁজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে ; যে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভাঁরকে নীচের দিকে টানছে, তার কাছে পরাভব 
ত্বীকার না করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা] । 

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে ফ্রাড়াল, যখন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিষ্বিরাজিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে। 

এই যেমন জগতের মধ্যে চল] মান্গষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাঁকে বহু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়! বসা, চল! বলা, এমন 
কিছুই নেই যা তাঁকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম- 
সংযম মানলে তবে চারদিকের মাহ্থষের সঙ্গে তার আদানপ্রদ্দান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা না হয় ততদিন তাকে পদে 
পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়__- ততদিন তার য1 দেবার ও তার যা নেবার 
উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় । 

জ্ঞানরাঁজ্যে অধিকাঁরলাভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। ৷ 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না। 
এইজন্েই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা প্রকাণ্ড বোঝা মান্থষের সমাজকে বহন করে 
বেড়াতে হয়__ তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা! জীবনের প্রথম কুঁড়িপচিশ বছর 
মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাক্ষা প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মাহুষ মন্ুয্যত্লাভের সাধনায় তপস্তা করছে। 
আহারের জন্তে বৌপ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাঁও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দুরবীন তুলে জেগে থাঁকাঁও তার তপস্তা। 

এমনি প্রাণের রাঁজ্যেই বল, জ্ঞানের রাজ্যেই বল, সাঁমাঁজিকতার রাঁজ্যেই বল, 
সর্বত্রই আপনী'র পুর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মাুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । 
যারা বলেছে 'পাঁরি নে", তারাই নেবে গিয়েছে। যা সহজ না, তারি মধ্যে মান্যকে 
সহজ হতে হবে-_ সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বব্রই উপরে মাথা 
তুলে দাড়াতে হবে । 


৪৬০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্ি মানুষের পক্ষে 
এমনি ত্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, অনাঁবক ছুঃসাধ্যসাধনও তাঁকে আনন্দ দেয় । আর- 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই । যেটা সহজ, যেটা! আরামের, তাঁর 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনে প্রাণী স্থখ বোঁধ করতে পারে না। অন্ঠ প্রাণীরা যে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়ৌজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; 
সে লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয়। কিন্তু মাঁচুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাঁতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এইজন্যেই যে-ব্যায়ামকৌশলে কোনো! প্রয়োজনই নেই, সেটা দেখ! মাহ্ৃষের একটা 
আমোদের অঙ্গ। যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মান্ষ উত্তরমেরুর তুষার 
মরুক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই কার্ধের লাভ 
সম্বন্ধে কোনে। হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপস্বী মনুঘ্যত্ব পুলক অন্থভব 
করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা-কিছু 
কষ্টের হেতু আছে-_ এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মান্নষের পক্ষে 
সুখকর । 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে 'পারি নে” এ-কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি, তখন 
ব্রদ্ধের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও “পারি নে? বল। তার চলবে না। 
সকল শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে, আর যেটা সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্ত চেষ্টা করেই ঘি ফল না পায়, তবেই এ-কথা 
বল৷ তার সাজবে না যে, “আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়? । 

যতই সহজ ও ঘতই আরামের হ'ক, তৰু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে. 
পশ্তর মতো চলে বেড়াঁব না, মান্ষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 
বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে__ এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে ব'লে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্ণ পশ্তর থেকে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনই আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম উত্তেজন। 
আছে, আমরা কেবলই সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো 
ধুলা ভ্রাণ করে করেই বেড়াতে পারব নাঁ_ অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের 
মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদ্দি তাই করি, তবে 
সংসার থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য 
হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাঁবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই 
সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 


উৎসর্গ ৮৯ 


হদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজ শৃঙ্খল বাজে আত সকঠোর। 
আজ িঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহ রে, 
কার সম্ধান কার অন্তরে বাহরে। 
মরাঁচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি 
আমরা খাঁচার পাখি । 


ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাথা। 
পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কে'দো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা । 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর. 
তোমার চরণে নাহ তো লৌহডোর। 
সকল মেঘের উধের্য যাও গো ডীঁড়য়া, 
সেথা ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া-_ 
'নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি' 
কহো আমাদের ডাকি, 
মৃদিয়া নয়ান শুন সেই গান 
আমরা খাঁচার পাঁখ। 


৩২. 


যাঁদ ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারখ, 
কাঁবর 'বাচন্র গান নিতে পার কাঁড় 
আপন চরণপ্রান্তে ; তুমি মুগ্ধ চিতে 
মন্ম আছ আপনার গৃহের সংগীতে । 
স্তবে তব নাহি কান. তাই স্তব কার, 
তাই আম ভন্ত তব আনিন্দ্যসুন্দরী । 
ভুবন তোমারে পৃজে. জেনেও জান না; 
ভন্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহশন প্রিয়জনে। রাজমাহমারে 
যে করপরশে তব পার" করিবারে 
ম্বিগুণ মাহমান্বিত, সে সহন্দর করে 
ধূলি ঝাঁট দাও তুমি আপনার ঘরে । 
সেই তো মাহমা তব, সেই তো গাঁরমা, 
সকল মাধূর্ চেয়ে তারি মধারিমা+ 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


জন্ত যেমন চাঁর পায়ে চলে ব'লে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলৌক 
সংসারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল্লো করে কিছুই দিতে পাঁরে না 
এবং নিতে পারে নাঁ। কিন্তু ধার সাধনার জোরে ব্রন্গের দিকে মাথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বন্ধ নয়-- তাদের ছুই হাত মুক্ত হয়েছে__ 
তাঁদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পুর্ণতালাভ করেছে-_ তারা কেবলমীত্র চলেন 
তা নয়, তার। কর্তা, তার! হৃষ্টিকর্তা । 

ষে স্প্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে ; আপনাকে ত্যাগ করেই সে স্ষ্টি করে। 
এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ে! শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মাগষ বড়ো হয়ে উঠেছে। যে-পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই 
পরিমাণেই সে লাভ করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই স্থ্টিশক্তি। এই স্থষ্টিশক্তিই 
ঈশ্বরের এশ্বর্য। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন। 
এই ত্যাগই তীর স্থট্টি। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাণে স্থার্থবজিত হয়ে মুক্ত আনন্দে 
তার সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাঁণে সেও স্ষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তাঁর 
কর্ষ হৃষ্টি হয়ে ওঠে । 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ত্রদ্ধের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে । এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তারা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই 
অধিকারের জোরে সর্বত্রই তীরা রাজা । এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকার । এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখাঁনে মাহুষকে পারি নে" বললে চলবে 
না3__ চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে ষদি 
সমন্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তাঁর মহতী বিনষ্টিঃ। 

যেব্রন্মের শক্তি আমার অস্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করছে, ধিনি 
'আত্মদা', আমি জলে-স্থলে-আঁকাঁশে স্খে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধ্যেই 
আছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে ঈীড়াঁতে এবং চলতে শেখা । অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হুবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না “তরে বুঝি 
পারব না'। পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মান্থষের 
একটা প্রেরণা আছে, এইজন্যে মানুষ ছুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাঁকে বরণ করে 
নেয়”_ এইজন্যেই মানুষ এতবড়ো। একটা আশ্চর্ধ কথা বলে জগতের অন্য-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব হুখং, নাল্পে হৃখমন্তি | 


১৫1৩৩ 
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জন্মোৎসব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ্রহ্মবিঘ্ালয়ের বালকদিগের নিকট কধিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ, এতে 
আমার অনেকদিনের শ্বতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তার! অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমান বড়ো! করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বস্তত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ো নয়। যদি অন্তের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য। 

যেদিন আমরণ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে 
যে উৎসব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য 
থেকে আমাদের সগ্ধ আবির্ভীবকে ধারা একটি পরমলাঁভ বলে মনে করেছিলেন, উত্সব 
ভাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহাঁর পেয়ে তারা আত্মার আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমাঁন নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে;_- সংসারে তার আবির্ভাব-যে পরমরহস্যময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথা! ভূলে ঘেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে-_- মনে হয়, তাঁর ক্ষতিও নেই: বৃদ্ধিও নেই, সে আছে তো আঁছেই_- 
তার মধ্যে অস্তরের প্রকাশ আর আমর] দেখতে পাই নে। তখন যদি আমর উৎসব 
করি, সে বীধা প্রথার উৎসব-_ সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মাচ্ছষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তাকে 
আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অস্ত থাকে না, 
মে আমাদের গংস্ক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয় । 

জীবনে একটা বয়স আমে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশ৷ করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন, আমার্দের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে আসে। সে-রকম 
অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উতৎ্নব চলতে 
পারে না) কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলব্ধি-_ তা! আমাদের প্রতি- 
দিনের অতীত। উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ । 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৩ 


আজ আমি উনপঞ্চাশ বংসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই 
দিনের কথ! মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত 
ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে "আজ তোমার জন্মদিন” । আজ তোমর! 
ঘেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেই-রকম আয়োজনই তখন হয়েছে৷ আত্মীয়দের 
সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মনুয্যজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অন্ভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-- নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের ন্সেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দূরবিস্বৃত ভবিষ্তৎ তার অনাবিষ্কত রহশ্যলোক থেকে এমন 
একটি বাশি বাঁজাত যাতে আঁমাঁর সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত । বস্তৃত, জীবন তখন আমার 
সামনেই-- পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোঁচর ছিল, তার চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে 
গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের 
তান লাগাতে থাকত। 

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা । কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোথায় ঘাঁব এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্য প্রতিবৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের 
স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নান! দিকে নানা গতিপরিবর্তন করতে হয় । অবশেষে 
বাধার দ্বার! সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ স্থনি্দি্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তার 
বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুংসাধ্য হয়ে 
ওঠে । 

আমারো! জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বন্যার বেগও সেই পথেই স্মীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রী্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারদ্বার আর নৃতন করে আলোচন। করবার দরকার রইল না। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আর-কোনে! নৃতন আশার স্থরে বাঁজতে থাঁকল না । সেইজন্তে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আন্তে আস্তে 
উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল। আমার বাঁ"আ্ঁর-কারো কাছে এর আর-কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না। 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আঁমার 
মনে হল, জন্ম তো আমার অর্ধ শতাঁবীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে কবেকার 
পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই-_ মৃত্যুদ্দিনের মুত্তি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে-_ এই জীর্ণ জন্মদ্িনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার । 

এমনসময় একটি কথ আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে 
আমি বলতে ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোত্সবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে। জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়া! করে পাই; কিন্ত অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই। আপন 
করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ-_ তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তাঁরা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাঁদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই । 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাঁপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,_ পরিচয়ের আরস্তভকাল থেকেই সে যেন চিরস্তন। 
অল্পকাল পুর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না_ না-জাঁনার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; এজচ্যে 
পরস্পরের মধ্যে কোনে সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনে! প্রয়োজন 
হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাঁশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মান্য সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো আপন করে পাঁওয়া যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাগ্য। “তুমি আমার আপন এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের স্থরে বলতে পারে 
না-- এতে সৌন্দর্ধের হুর ঢেলে দিতে হয়। 
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শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়েরা আনন্দধবনিতে বলেছিল “তোমাকে 
আমরা পেয়েছি সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎদরে তারা ওই একই কথা 
আওড়াতে চায় যে, তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে পাঁওয়ায় আমাদের 
সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি-ষে আমাদের আপন, 
তোমাকে পাওয়াতে আমর] আপনাকে অধিক করে পেয়েছি 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যর্দি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যর্দি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাঁকে, তা হলেই এই উৎসব 
সার্থক । তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরম্পরের মধ্যে যদ্দি কোনে। গভীরতর হালি টাকি তবেই 
ঘথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মুল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাঁছ হতে হয়-__ তেমনি মানুষকে বারবার মরে 
নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ কোন্‌ রহস্যধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের 
মধোই সমাপ্ত হয়ে চুকে ঘায় নি। 

সেখানকার স্থখছুঃখ ও স্সেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি। বাপমাঁয়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেধে গেছে । সেইজন্যেই আঁজকের এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা 
এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না । এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাতলোক ছিল। 

সেইজন্তে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে 
পেয়েছ ; আমার সঙ্গে তোমাদের সন্বদ্ধের মধ্যে জরাঁজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই । 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের 
নবীনতা৷ অস্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 


৪৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললৌক । এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ | | 

মাহ্ছষের মধ্যে ঘিজত্ব আছে মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মা্থষের জন্মের সমাপ্চি, তেখনি স্বার্থের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া! মনুষ্যত্বের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে ভ্রণই 
হচ্ছে কেন্দ্রবতর্খ, সমস্ত জঠর তাঁকেই ধারণ করে এবং পোঁষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজ্জের একমাত্র কেন্ত্রত্ব ঘুচে যাঁয়__ এখানে সে অনেকের 
অস্তর্বতীঁ। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্ত্র, অন্য-সমস্ত তার পরিধি, মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অস্তর্বতাঁ ; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই 
আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ । 

পৃথিবীতে আমার্দের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা মৃক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পারি নে; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাঁকি। তার পরে 
ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মৃক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে 
থাকে । 

বাইরের দ্দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমরা একেবারেই পুর্ণ শক্তিতে 
সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। জরণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমর] চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ- 
বিশ্তৃত-_ কিন্তু চলতে পারি নে, কেনন। আমাদের শক্তি অপরিণত । এই হচ্ছে ছন্দের 
অবস্থা। শিশ্তর মতো! চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; 
যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্ত শিশু ঘখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো 
যেমন জানা যায়, সে এই চলা-ফের1-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়ক্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনে! সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে যঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের 
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জড়ত্ব ও অকৃতার্থতা সবেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতরো 
বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ূ 

বন্তত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাঁপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক দুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্ত তৰু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার 
প্রতিবাদ করে; তাঁর অন্তরা ত্বা যে-ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্রিয় তাঁকেই কুঠারাঁঘাত 
করতে থাকে ; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে । এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরৌধ-অসামঞ্জস্তের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার 
আর দুঃখের অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পুর্বজীবনের অন্ুবৃতি 
নেই। বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এই- 
জন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আলো একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই আলো! আজ 
প্রদীপের বাঁতির মুখে ঞবতর হয়ে জলে উঠেছে । 

কিন্তু একথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতো আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতো! একে আমি অধিকার করতে 
পারি নি। তবু আমার সমস্ত দ্বন্ব এবং অপুর্ণতাঁর বিচিজ্র অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ-_- একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমর! হৃদয়ে 
জেনেছ-__ এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন 
করেছ, এ-কথা যদ্দি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের 
সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব । 

এইসঙ্গে একটি কথ! তোমার্দের মনে করতে হবে, যে-লোঁকের সিংহদবারে তোমর! 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমরা! আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্নস্থান। ঝরনাগুলি যেমন পরস্পরের 
অপরিচিত নানা সদর শিখর থেকে নি:্ত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী" 
জন্ম লাভ করে__ তোমাদের ছোটে! ছোটে! জীবনের ধাঁরাগুলি তেমনি কত দুরদুরাস্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-_ তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'রে 
একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ধ হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমর1 কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীর্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ__ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদ্দের নবজন্মের পরিচয় | এই নবজন্মে 
বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই) এখানে তিনিই পিতা! হয়ে, প্রতু হয়ে আছেন-__ য এক:, যিনি 
এক,__ অবর্ণয, ধার জাঁতি নেই, বর্ণান্‌ অনেকাঁন্‌ নিহিতার্থে। দধাতি, যিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগৃঢ়নিহিত প্রয়োজননকল বিধাঁন করছেন, বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদী, 
বিশ্বের সমস্ত আরভেও ধিনি পরিণাম়েও ধিনি,__ স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বৃদ্ধা 
শুভয় সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই 
মঙ্গললোকে স্থার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যোগসম্বন্ধ 
সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অন্থপ্রীণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 
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শাবণসন্ধাযা 


আজ প্রাবণের অশ্রাস্ত ধাঁরাঁবর্ষণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড় এবং যে কখনো 
একটি কথা কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে । 

অন্ধকাঁরকে ঠিকমতো তাঁর উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে, তবে 
সে এই শ্রাবণের ধারাঁপতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্তার উপরে এই ঝর্‌ ঝৰ্‌ 
কলশব যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাঁকে আরে! গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
বিশ্বজগতের নিন্রাকে নিবিড় করে আনে। বুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ ষেন 
শব্দের অন্ধকার । 

.আঙ্গ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার লেই জপের মন্ত্রটিকে খুঁজে 
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পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_ শিশু তার নৃতনশেখা কথাটিকে নিয়ে 
যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম-_ তার 
শ্রাস্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। 

আজ বোঁবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই-যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা৷ নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়া জেগে উঠেছে__ সেও কিছু-একট1 বলতে চাচ্ছে।-_ ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,_- কিন্তু সে 
তো কথা দিয়ে হবার জো! নেই,তাই সে একটা! স্থুরকে খুঁজছে । জলের কল্পোলে,বনের 
মর্মরে, ব্সস্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়-- সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্ে প্রকৃতি 
ষখন আলাপ করতে থাকে, তখন মে আমাদের মুখের কথাকে নিরম্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভর! গানকেই জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গাঁন অম্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত। 
সেইজন্তে কথায় মানুষ মন্ুষ্যলোৌকের এবং গানে মাঁন্ষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। 
এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাচ হয়ে যায়-_ সেই স্থরে মানুষের স্থখছুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদন। প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা৷ লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একাস্তিক এক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাঁষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাঁষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিস্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মান্ুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিস্তা অচিস্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ "প্রয়োজনের সংকোঁচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে 'দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মৃতিতে দেখ! দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে 
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আঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না । আজ গান ছাড়া আর 
কোনে কথা নেই। 

তাই আমি ব্লছি, আমার কথা আজ থাকৃ। সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মহুযষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের 
ধারাবর্ণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অস্তরের সন্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মুতি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো-__ গাছের ফুল । তাকে দেখতে যতই শৌখিন হ'ক, সে নিতাস্তই 
কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসজ্জা সমস্তই আঁপিসের সাঁজ। যেমন করে 
হু'ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে 
যেমনি তার পুষ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
থসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌথিনতার সময়বমাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যন্ত। প্ররুতির বাহিরবাড়িতে কাজের কথা ছাঁড়া আর অন্য কথা 
নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দ্দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,__ যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ 
নেই, সেখানে কোনে। কৈফিয়ৎ কেউ গ্রাহ করে না, সেখানেই তার কপালে ছাঁপ পড়ে 
যায় 'নামগ্ুর', তখনি বিন! বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে রে পড়তে হয়। প্ররুতির 
প্রকাঁ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। সুকুমার ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যান্ত 
বাবুর মতো! গাঁয়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোঁশাক পরে এসেছে, মেও সেখাঁনে রৌন্দে জলে 
মজুরি করবার জন্তে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়, বিন! 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মাহ্থষের অস্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র 
তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুতিমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অস্তরের মধ্যে শাস্তি ও সৌন্দর্ধের পুর্ণ প্রকাশ । 

তখন বিজ্ঞান আমার্দের বলে, “তুমি ভুল বুঝছ-_ বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্দেন্ঠ কাজ করা) তার সঙ্গে সৌন্দর্ধমাধুর্ধের যে-অহেতৃক নন্বন্ধ তুমি পাতিয়ে -বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানো |? 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভূল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের টী 
নিম্নে প্ররুতির মধ্যে প্রবেশ করে। আর সৌন্দর্ষের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 
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৩৩ 


কত কী যে আসে কতকশষেষযায় 
বাহয়া চেতনা-বাহিনশ। 
আঁধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 


হেথা হোথা তাঁর পড়ে থাকে কত- 


ছিন্নসূত্র বাছি শত শত 
তুমি গাঁথ বসে কাঁহনী। 
ওগো একমনা, ওগো অগোচরা, 
ওগো স্মৃতি-অবগ্াাহনী। 


তব ঘরে কিছু ফেলা নাহ যায় 
ওগো হৃদয়ের গোহনী। 
কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন, 
কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ-__ 
তুমি তাই লয়ে 'বরামবিহশন 


কীধেআছেকীযেনাইকেবাক্তানে, 


কশ জানি রচিলে আমার পরানে 
কত-না যুগের কাণহনী-- 

কত জনমের কত স্মৃতি 
ওগো স্মাতি-অবগাহিনী । 


৩৪ 


কথা কও, কথা কও। 
অনাঁদ অতশত, অনন্ত রাতে 
কেন বসে চেয়ে রও! 
কথা কও, কথা কণও। 
যৃশষুগাল্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাঙ্গরতলে, 
কত জশবনের কত ধার। এসে 
মশায় তোমার জলে। 
সেথা এসে তার ভ্রোত নাহ আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার-_ 
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আঘাত করে-_- একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুক্তন্বরূপে__ এর 
একটা পরিচয়ই ঘে সত্য আর অন্যট! সত্য নয়, একথা কেমন করে মানব । ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধকারণসুত্রে ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য কিন্ত 
সে তে! বাহিরের সত্য, আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতাঁনি 
জায়স্তে 

ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আম তোমার জন্যেই সেজেছি'__- আবার মানুষের মনকে বলে, “আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি। মধুকর 
ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মাহুষের মনও যখন বিশ্বাস 
ক'রে তাঁকে ধর] দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা৷ নয়-_ মান্থষের মনের মধ্যেও তার 
ষেটুকু কাজ, তা সে বরাবর করে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যথাখতুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মতো হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো! 
উপস্থিত হয়ে থাকে । 

লীতা৷ ষখন রাঁবণের ঘরে এক! বসে কাদছিলেন তখন একদিন যে-দূত তার কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্ত্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল; এই আট দেখেই 
সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দৃতই তার প্রিয়্তমের কাঁছ থেকে এসেছে,_ 
তখনি তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তীর 
কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের মোনার লক্কায় 
রাজভোগের মধ্যে আমর নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি বলছে, 
'আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করে] ।” 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি আমাদের কানে 
কানে এসে বলে, “আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠ্রিয়েছেন। আমি সেই স্থন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের লঙ্গে তার সেতু 
বাঁধ! হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহুর্তের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মাহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না।* | 

ঘদি তখন আমরা জেগে থাকি তো! তাঁকে বলি, “তুমি যে তার দূত তা আমরা 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানব কী করে।” সে বলে, 'এই দেখো আমি সেই স্থন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি। এর 
কেমন রঙ, এর কেমন শোভা |” 

তাই তো বটে। এ-ষে তারি আংটি, মিলনের আংট। আর-সমন্ত তলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দম্পর্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমরা বুঝিতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়-_ এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে__ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাক্র 
্ধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিন্ন, মান্থষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ । মান্ষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা! প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যন্ত, যতই একান্ত কেজো হ'ক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা! কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমার্দের উৎসবের দীপমাঁলা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানী- 
ঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে 
তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে _ একই কালে প্ররুতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির-_ একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই ছুই ন্থুর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের-_ বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শাস্তি-_ একই সময়ে 
একদিকে তার কর্ম, আর-একদিকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তাঁর তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুদ্র । | 

এই-যে এই মূহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ 
আমাদের কাছে তার দমন্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং 
গাছের প্রতোক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকাঁরসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে দিচ্ছে 
না। আমাদের অস্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত 
সেখানে তার আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল 
লীলার আয়োজন করতে তাঁর আগমন। মেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত । 
তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের স্থরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে-_ 
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তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজ্ুরিক পাঁতিয়া। 
বিদ্ভাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া। 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, "ওরে, তুই-যে বিরহিণী-_ তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ।, 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাজ্সি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কীদদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমর যে তারি বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা! আমাদের নিতান্তই জানা 
চাই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধেোঁয়৷ যেমন আগুন জলার আরম্ভ, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বাস। 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, তারা 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, তারা পাঁয়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাঁধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বৌবার মতো কাজ করে যাঁচ্ছে-_ তারাই । যেই তাঁদের 
শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-যে 
বিরহের বেদনাঁগান, এ-যে মিলনের আহ্বাঁনসংগীত | যে-সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে 
বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি বলে যায়-_ এবং মাস্ষ কবি সেই- 
সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকট] কথায়, কতকটা স্থরে, বেঁধে গাইতে থাকে : 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মন্দির মোর ! 

আজ কেবলি যনে হচ্ছে এই-য বর্ষ, এ তো! এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা। যতদুর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকাঁর-_ তারি দিগ্দিগস্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে, 
“কমে গোঙীয়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া। কিন্ত তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শূন্য নয় ১ এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা! রয়েছে ; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আনছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধূর্ব_ ঘা! যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে, 
তখনি 'সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 
আসছে । | 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহসন্ধ্যার অন্ধকাঁরকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে, কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে, তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অস্কুর পর্বস্ত বাঁচত 
না)__কিন্তু শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়__ সেইজন্যে এ "হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজশ্র 
বর্ষণ। চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাঁবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
_তাঁকে ন! পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সেঁ আছে, সে আছে-_ বিরহের সমন্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সেআছে-_- সেই হুরি বিনে কৈসে গোায়বি দিনরাতিয়া । এই জীবন- 
ব্যাগী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে ধিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ স্থরের বাঁশি বাঁজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া । 


দ্বিধা 


ছুইকে নিয়ে মানুষের কারবার । সে প্রকৃতির, আবার সে প্ররুতির উপরের | 
একদিকে সে কায়। দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদিকে সে কাঁয়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মান্নষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে ঘে, তারি সামগ্লন্তসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্নন্তসাধনেরই ইতিহাস । যত-কিছু অহুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান শিক্ষা- 
দীক্ষা সাহিত্যশিল্প সমন্তই হচ্ছে মানুষের ছন্দসমন্বয়চেষ্টার বিচিত্র ফল। 

দ্বন্বের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই ছুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । জন্তদের ভাগ্যে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে__ এই দুটোকে এক করবার 
জন্তে বহু ছুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে ; গাছ নিজের খাবারের 
মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে-- ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামপ্রশ্তসীধনের জন্তে তাকে নিরস্তর 
ছুখ পেতে হয় না। জঙন্তর্দের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে__ এই বিচ্ছেদের 
সামগ্রম্যসাধনের ছুংখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌনর্ষের স্থষ্টি হচ্ছে তার আর সীমা 
নেই; উত্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন- 
সাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো ছুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মন্ুয্যত্থের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ আছে; তাকে বলা ষেতে পারে প্রকৃতি 


শান্তিনিকেতন ৪৭৫ 


এবং আত্মার ছম্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনস্তের দিক-_ এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মাছ্ষকে । 

যতর্দিন ভালো করে মেলাতে না পার] যায় ততদিনরার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান- 
পতনের ছুঃখ, সে বড়ো বিষম ছুঃংখ । ষে-ধর্মের মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামঞ্জস্য 
ঘটতে পারে, সেই ধর্ষের পথ মাম্থষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুর্গম পথেই মাম্থষের যাত্রা ;__ এ-কথা তার বলবার জো নেই যে, “এই ছুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব 1, এই ছুঃখকে যে স্বীকার না করে তাঁকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয়;_- সেই ছুর্গতি যে কী নির্দারুণ, পশুরা তা কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই ছন্দের ছুঃখ নেই-_ তারা কেবলমাত্র পশু । তার! কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনে! ধিক্কার নেই। তাই তাদের 
পশ্তজন্ন' একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পর্দে পদে সংকোচ । শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, 
কত পরিতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়-_ তার আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রন্ত-_ নিতাস্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ 
স্বীকার কর] তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মাঘ 
লজ্জীয় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, মান্-ষে পশু এবং মানুষ ছুইই। একদিকে মে আপনার, আর-একদিকে 
সে বিশ্বের । একদিকে তার স্থখ, আর-একদ্িকে তাঁর মঙ্গল স্ুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে জণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
 কৌনো অভাব থাকে ন! কিন্তু সেখানে তাঁর সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে 
তার হাত পা চোখ কান মুখ সমন্তই নিরর্থক। যদি জানতে পারি যে এই ভ্রণ 
একদিন ভূমিষ্ঠ হবে, তা৷ হলেই বুঝতে পাঁরি, এ-সমন্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে। এই-সকল আঁপাঁত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকারবাঁসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি _ বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকাঁলীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম । তেষনি মন্থৃস্তত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের 
. মধ্য, সখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না_- উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদি তার পরিণাম ন1 হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্ির কোনো অর্থ ই থাকে 
না। যে-সমস্ত প্রবৃত্তি মানহষকে নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন-কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়__ যা মানুষকে বিনা! প্রয়োজনে বৃহত্বর 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, ঘা মানুষকে বিনা 
কারণেই স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে দু'খকে স্বীকার করতে, স্থথকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
_তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাঁকে, স্থখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই-_ তাঁর 
থেকে নিষ্কাস্ত হবাঁর জন্তে মানুষকে বদ্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-- মঙ্গলের 
সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে । 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিষ্কান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামগ্তস্তসাধন | 
কারণ, স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যাঁয় না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমরা বহির্গত হই, তখনি আমর! পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাঁভ করি। তখনি 
আমর! আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই। গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না 
বলেই তার মাকে জানে না__ যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনি সে মাকে জানে । ৯ 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মান্গষ এই মঙ্গললোঁকের মধ্যে 
জন্মলাভ নাঁ করে, ততক্ষণ তার বেদনার অস্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে 
কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হাঁরাঁবে এবং যাঁকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা 
এই__ মা! ম! হিংসী*-- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো 
না। আমি এমন করে কেবলি দ্িধার মধ্যে আর বীচি নে। 

কিন্ত এ পিতারই হাতের আঘাত-_ এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদন1। 
নইলে পাপে দুঃখ থাকত না পাঁপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মান্য পশুদের 
মতো! অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই এই ছম্ব, এই 
বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাঁপ, এই পাপের বেদন!। 

তাই-জন্তে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না বিশ্বানি 
দেব সবিতব্ছুরিতানি পরাস্থব-_ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাঁপ দূর করে দাও । 
এ ক্ষুধামৌচনের প্রার্থন। নয়, এ প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয়-_ মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, 
“আমাকে পাঁপ হতে মুক্ত করো! । তা না করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে ন-- পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-__ হে অপাঁপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা, এই 
বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারছে না তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে ।, 
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যন্তদ্রং তন্ন আহব-_ যা ভালো! তাই আমাদের দাও। মাহুষের পক্ষে এ প্রার্থনা 
অত্যন্ত কঠিন প্রীর্থনা। কেননা মান্য যে দ্বন্দের জীব-_ ভালো! যে মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। তাই, যন্তদ্রং তন্ন আস্্ব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মান্ষ ছাড়া আর-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমন্তেহত্ব_ যজর্ধেদের এই মন্ত্রট নমস্কবারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা ব'লে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমক্কীর যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমন্ত টাঁনবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরন্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তা! হলেই 
যে ছন্দের অবসান হয়ে যায়_- আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি । 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাঁকে নমস্কারের দ্বারাই চেন! যায়; সেখানে 
কোনো অহংকার টি'কতেই পারে না__ ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের 
কাছে এসে মেলে, তবজ্ঞানী সেখানে মুঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
হয়; মান্থষের দ্বন্দের যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপুর্ণ নমস্কার, 
অহতকারের একান্ত বিসর্জন । 
এই নমস্বারটি কেমন নমস্কার ?-_ 
লমং শস্ভবায় চ ময়োডভবায় চ, 
নমং শঙ্করায় চ ময়হ্থয়ায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
ধিনি স্থখকর তীঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার; ঘিনি সুখের 
আকর তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাঁকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাঁকে নমস্কার | 
সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে ধাকে পিতা ব'লে নমস্কার 
করছে, তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা ছুইই এক হয়ে আছে। তাই তাকে কেবল পিতা 
বলেছে। সংস্কৃতসাহিত্যে দেখ গেছে, পিতরৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে। 
মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন-_ তার পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম 
করে থাকে ।' এইজন্তে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাঙ্গানো 
নাচানো, তাকে স্থুথী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন 
১৫৩১ " 
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তার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্তে 
একটি বৃহত্তর গর্ভবাঁস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন । মাতার এই একাস্ত স্েহে পুত্র স্বতগ্রভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্ত পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্ত্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্তেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাকে স্থ্থী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাঁকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদি একমাত্র হত, নিজেতেই 
নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে ঘা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্ত তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়-_ তাকে অনেক কীদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-ছুঃখ তা তাঁকে না দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-যে সত্য হবে--তাঁর সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাঁব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে-_ এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই, আমি সুখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অস্ত নেই । আঁকাঁশের নীলিম। এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যাঁয়-_ যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমার্দের বাস অসম্ভব 
হত না। ফলে শশ্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়-_ যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধাঁরণে কেবল-যে আমাদের ব! প্রকৃতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে । 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশী হতে থাকব। 
নক্ষত্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা৷ যতই প্রকাণ্ড প্রভৃত ও আমার জীবনের পক্ষে 
যতই দূরবর্তী হ'ক-না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাঁও তার একটা কাজ । সেইজন্য অতবড়ো। অচিস্তনীয় বিরাট কাগও প্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জীর মতো। হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুত্ব সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চু্মকির 
কাজে থচিত করে তুলেছে । | 
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এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজ! আমাকে খুশী করবার জন্য তাঁর 
বছুলক্ষ যোজনাস্তরেরও অন্ুচরপরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন; ভার্দের সকল কাজের 
মধ্যে এটাঁও তাঁরা তুলতে পাঁরে না। এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু খের আয়োজনের মধ্যেই ষখন নিঃশেষে গ্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, "তোমাকে বদ্ধ হতে দেব নী। এই-সমন্ত 
স্থখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে । শিশু যেমন গর্ত থেকে মুক্ত হয়ে তবেই যথার্থভাঁবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ত স্থথের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনি সমস্তকে পরিপুর্ণরূপে পাবে । যখনি 
আসক্তির পথে যাঁবে তখনি সমগ্রকে হারাবার পথেই যাঁবে__ বস্তকে ঘখনি 
চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে। 

আমাদের পিতা স্থখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেনন! সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে-- এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সত্য 
যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাঁতে আমাদের যোগসাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল । এই 
মঙ্গলবোধই মান্থুষকে কিছুতেই সখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে না-_ এই মঙ্গলবোধই 
পাঁপের বেদনায় মান্থষকে এই কান! কাদাচ্ছে__ মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিতর্- 
ছুরিতাঁনি পরাস্থব, যদ্ভত্রং তন্ন আস্থব। সমস্ত খাওয়াঁপরাঁর কান্ন! ছাড়িয়ে এই কান্না 
উঠেছে, “আমাকে ছন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরো না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করো; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও?” 

তাই মান্গষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে, নমঃ শভবাঁয় চ ময়োভবাঁয় চ-_ সেই 
স্থথকর যে তাকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও নমস্কীর-- একবার 
মাতীরূপে তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তীকে নমস্কার | মানবজীবনের ছন্দের 
দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদ্িকে তীকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করাঁয় চ-- স্থখের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 
যিনি তাঁকেও নমস্কার__ মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন, পাঁলন করছেন, 
তাকেও নমস্কার, আঁর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে 
পদে অগ্রসর করছেন, তাঁকেও নমস্কার । অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় ঘখন সব নমস্কার 
একে এসে মেলে-__ তখন নমঃ শিবীয় চ শিবতরাঁয় চ-_ তখন স্থখে মঙ্গলে আর ভেদ 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নেই, বিরোধ নেই__ তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-- তখন 
পিতা এবং মাতা একই-_ তখন একমাত্র পিতা ;-_এবং ছ্িধাবিহীন নিস্তব্ধ গ্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাজ চরম নমস্বার-__ 


নমঃ শিবায় চ শিষতরায় চ ॥ 
নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার মতো উ্ধ্বগামী একাগ্র এই নমস্কার, অনুত্তরঙ্গ মহাঁ- 


সমুত্রের মতে দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার-__ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


উৎসর্গ 


তরঞ্গাহশীন ভীষণ মৌন, 
তুমি তারে কোথা লও। 

হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা কও, কথা কও। 


কথা কও, কথা কও । 
স্তব্ধ অতাঁত, হে গোপনচারণ, 
অচেতন তৃঁমি নও 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সন্টার শুনেছি আমার 
মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সন্যয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে । 
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে, 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তৃমি রও। 
হে অতখত, তুম গোপনে হদয়ে 
কথা কও, কথা কণা 


কথা কও, কথা কও। 
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও. 
কথা কও. কথা কও। 
তুমি জাঁবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশা লাপ "দয়া 
'শপিতামহদের কাহনণী াখিছ 
মঞ্জায় মিশাইয়া । 
যাহাদদর কথা ভূলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিস্মৃত ষত নীরব কাঁহনী 
স্তম্ভিত হয়ে বও-_ 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতঈত, 
কথা কও. কথা কও। 


৩৬ 


৯৯ 


১২ 
পূর্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, “আজ আমার 
জন্মদিন ; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ।) 

তার সেই যৌবনকাঁলের আরম্ভ, আর আমার এই প্রোুবয়সের প্রাস্ত-_ এই 
ছুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
দাড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও পরিমাপ করতে গেলে সে কত 
দুরে । তাঁর এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফলা, কত ফসল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্ুৃভিক্ষ এবং কত ছুঙিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার 
ঠিকানা নেই। 

যে-ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাত হাতে কোনে! ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
কূপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা কলেজের ছাত্র একথ! নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরম্ভভাঁগে আছে সেখানে পুর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় না__ অনেক ছুংখ ক্লেশ তাড়নার কাটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাঁকে আপনি উপলন্কি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু মান্থষের জীবন ব'লে যে-শিক্ষালয়টি আছে তাঁর আশ্চর্য রহশ্য এই যে, 
এখানকার পাঠশালার ছোটে! ছেলেকেও এখাঁনকার এম, এ. ক্লাঁসের প্রবীণ ছাত্র 
কপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না। 

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তাঁর তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বত্তত তার 
এই বয়দে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না৷ ; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার 
কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখ! দিচ্ছে । 

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাঁজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে । মাহষের 
ভারাবীধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্ত 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্ত প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, 
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সেও সুন্দর । সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায়, তবু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপাঁনে 
সোঁপানেই সম্পূর্ণতা। 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভুলি নি। তখন জীবনের আয়োজন 
অতি ষৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পন! যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতাস্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে ষে-অংশ অধিকার 
করেছিলুয তা ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কা্টাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পরিপূর্ণ ছিল। সে-যে কোনো অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না । 
তার আশাভরস হাঁসিকান্ন! লাভক্ষতি নিজের বাল্যগণ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদি বড়োবয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজীবন 
বলেই মনে হত-_ অথাৎ রূপকথা খেলনা এবং লজগ্রুসের পরিমাঁণকে বড়ো করে 
তোলা ছাড়া আর-কোনো বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ করতুম 
না। 

এ যেন ছবির তাঁসে ক খ শেখার মতো । কয়ে কাক, খয়ে থঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া । শুদ্ধমাত্র ক খ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলৌকে যোঁজনা করে যখন শব্দকে ও বাক্যকে পাঁওয়া যাবে, তখনি 
ক খ শেখার সার্থকতা! হবে ; কিন্ত ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির 
মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে__ সে ক থ অক্ষরের দৈ্য 
অহ্থভব করতেই পারে ন।। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের পুঁথিতে ষে-সমস্ত রউচঙ-করা কখয়ের 
ছবির পাতা খুলে রাঁখেন, তাই বারবার উলটে-পালটে তাঁর আর দিনরাত্রির জ্ঞান 
থাকে না। কোনো অর্থ, কোনে ব্যাখ্যা, কোনে! বিজ্ঞান, কোনে তত্রজ্ঞান তার 
দরকারই হয় না__ সে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে ; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সার্থকতা । 

তার পরে আঠারো বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদ্দিন খেলনা লজঞ্জুস 
ও রূপকথ। একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন যে-ভাবরাজ্যের সিংহদ্বারের সমূখে এসে 
ঈাড়ালুম, সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে-একাট 
নহবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, 
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কিন্তু সাহিত্যের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মান্থষের মাঁনসলোকের রসভাগারে প্রবেশ করা 
গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই। 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা 
দরজা খুলে গেল। তখন এই মাঁনসলোকের বাহিরবাড়িতে ডাক পড়ল। মানুষ 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়-_ 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মন্ত খোল! জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাঁধনের জয়পতাকা হাতে অশ্বমেধের 
ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান 
করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে, _ সেখানে উন্নতিতীর্থের দুর্গম শিখর মেঘের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে স্থমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী তুলে রয়েছে । এই-বা কী বিরাট 
ক্ষেত্র! এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ 
আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে। 

কিন্ত এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজ! 
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি আরো! আছে, এবং তাঁর মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপূর্বভাবে সম্মিলিত । জীবন যখন ঝরনার মতে। 
ঝরছিল তখন সে ঝরনারূপেই স্থন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা এসে মিলে তাকে 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব__ তাঁর পরে সমূত্রে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তাঁর মহিমা । 

বাঁল্জীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো! সে স্থন্দর, যৌবন যখন 
ভাঁববৌধের মাঁনসক্ষেত্রে গেল তখনে৷ সে স্থন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের 
সশ্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনে। সে স্থন্দর এবং বুদ্ধ যখন বাহির ও অস্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনে। সে সুন্দর । ও 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিস্তা করছি। আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসদ্ধিতে দীড়িয়েছেন__ তার সামনে একটি অভাবনীয় তাঁকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে । 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদার্পণ করে আমার সাঁমনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখছি । নৃতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, এ-কথ! কোঁনৌমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো 
দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দাড়িয়েছি। বাঁল্যের জগৎ যৌবনের জগৎ, 
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যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-_ তাকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক স্বরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে-পৃথিবী, যে-চন্ত্ন্র্যতারা, এখনে] তাই-_ স্থানপরিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে । দাঁশুরায়ের পাঁচালি যে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাঁসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্র পুঁথি খুলতে হয়। 
কিন্ত এ জগতে একই পুঁথি খোলা রয়েছে__ সেই পুঁথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, 
যুবা পড়ছে কাব্যের মতো এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত। কাউকে আর নড়ে 
বসতে হয় নি-- কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, “এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি__ আমার জন্যে নূতন জগতের দরকার |” 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, ধিনি এ পুঁথি পড়াচ্ছেন তিনি অনস্ত নৃতন-__ 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন__ মনে হচ্ছে না 
যে, কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাঁকে দেখতে পাচ্ছি-- মনে 
হচ্ছে, এই যথেষ্ট, মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই। ফুল যখন ফুটছে তখন সে এমনি 
করে ফুটছে যেন সেই চরম ; তার মধ্যে ফলের আকাক্ষা দৈন্তরূপে যেন নেই । তার 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেই। 

' শৈশবে 'যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন হথড়ি শামুক ঝিশ্বুক ঢেলা নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বত্রক্মাণ্ডুর অনাদ্দিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমার্দের সঙ্গে 
খেল! করেছেন। তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু ন| হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমার্দের কাছে এমন 
আনন্দময় হয়ে উঠত না। তিনি আমার্দের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে 
আমাদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্যে শিশুর জীবনে সেই পরিপুর্ন্বর্ূপের লীলাই 
এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; কেউ তাকে ছোটো! ব'লে, মূঢ় ব'লে, অক্ষম ব'লে অবঙ্ঞ] 
করতে পারে না_ অনস্ত শিশু তার সখা হয়ে তাঁকে এমনি গৌরবাম্থিত করে তুলেছেন 
যে» জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ 
তাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্যেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণ্যকে আমি অবক্ঞ] 
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করতে পারি মে। যিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্তিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে দাড় করিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাঁকেই যে তিনি যৌবরাঁজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, তার আর সীমা নেই। তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আস্বাদ 
পেয়ে চিরদিন যুবারা! যৌবনকে চরমরূপে পাঁবার আকাজ্া করেছে। . 

প্রবীণরা তাই দেখে 'হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমস্ত নিয়ে তুলে 
আছে কেমন করে। ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে যে বাঁধাহীন পরিপূর্ণতা, সেই 
অমৃতের স্বাদ এর] পায় নি। তিনি চিরপুরাতন ধিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চাঁন না; তিনিই বুদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার দ্বারম্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমৃতের দ্বারস্বরূপ যে-মৃত্যু, তারি অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনস্ত ঘদি পদে পদেই আমাদের কাছে না৷ ধর! দিতেন, তবে অনস্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম নাঁ। তবে তিনি আমাদের কাছে "না, 
হয়েই থাকতেন। কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের “হা । বালের মধ্যে ষে হ্থা 
সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য; যৌবনের মধ্যে যে ই! সেও তিনিই, 
সেইখানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য; বার্ধক্যের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতা। খেলার মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পুর্ণন্ধপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি ।" 

এইজন্তেই পথও আমার্দের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্তে সংসারকে আমর! 
ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাসা । মরতে আমর! যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, “হে প্রিয়, জীবনকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ।-_ ভূলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এট অপূর্ণ ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমন্তুকে 
আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরি মধ্যে যিনি পূর্ণ 
তাকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রকে বড়ে! করেই যে আমরা পুর্ণকে দেখি তা নয়, পুর্ণকে 
দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যায়। আমরা যেখানেই আছি, যে-অবস্থায় 
আছি, সকলের মধ্যেই যদ্দি তাঁকে দেখবার অবকাঁশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনো 
কালেই তাকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে তদূরই 
অগ্রসর হই-না, অনস্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো কৌশলে কাঁরে। তাঁকে নাগাল 
পাঁবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র থাকে না। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু তিনি অনস্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দ্বিয়েই আছেন-_ এইজন্যে তীর আনন্দরূপের 
অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে। তার সেই প্রকাশ ঘদি আমাদের 
মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাঁকে নৃতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে সুযোগ যদ্দি না ঘটে 
থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাঁশ পাচ্ছে সেতারি আনন্দ, 
তবে মৃত্যুর পরে যে আরো-কিছু বিশেষ সুযোগ আছে, একথা কল্পনা করবার কোনে 
হেতু দেখি নে। 

অনস্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীলা । কিন্তু তার যে অস্ত নেই, একথা 
তিনি আমাদের কেমন করে জানান? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই 
জানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও স্ুুম্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই 
এ কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি-_ সর্বত্রই সেই এষঃ | জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষঃ | কিন্ত তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন,__ চিরদিনই তাঁকে নৃতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দলাভ করতে থাকব । একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতো একভাবেই যদি তাকে পেতুম, তা হলে অনস্তকে পাওয়া হত না। 
অন্য সমস্ত পাঁওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাঁকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। 
কিন্তু সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাঁকেই পেতে থাঁকব, সেই অন্তহীন 
এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদ্দি না হয় তবে 
দেশকালের কোনো অর্থই নেই, তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমার্দের জন্ম- 
মৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র 


মাতৃশ্রাদ্ধ | 
আমি কোনো ইংরেজী বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে ঘে পিতা বলা হয়ে থাকে, সে 
একটা বূপকমাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সম্তানের যে রক্ষণপালনের সন্বদ্ধ, 
ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্ত অবলম্বনে তাকে পিত1 বলা 
হয়। 
কিন্ত একথা আমরা মানি নে। আমরা ত্বকে রূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 
আমরা বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাতা । তিনিই আমাদের অনস্ত 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


পিতামাতা, সেইজন্েই মানুষ তাঁর পৃথিবীর পিতাঁমাতাঁকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মান্য যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে ন1 তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনস্ত পিতামাতা চিরদিন মাম্থষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন। পিতার মধ্যে পিতাক্ধপে যে-সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে 
যে-সত্য সে তিনি। 

পিতামাতাঁকে যদি প্রাকৃতিক দ্রিক থেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাৎ আমানের 
মত্্যজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তাঁর! হতেন, তা হলে এই পিতামাতা সম্ভাধণকে 
আমর! ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না। কিন্তু মানুষ পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড়ে। জিনিসকে অনুভব করেছে-_ পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা! অন্তহীন, যা চিরস্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাঁড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা-কিছু 
পেয়েছে যাঁতে ধ্রীড়িয়ে উঠে চন্ত্রন্ূ্গ্রহতারাঁকে ধিনি অনাদি-অনস্তকাঁল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, “পিতা নোইসি-__ তুমি আমাদের 
পিতা এ-কথা যে নিতাস্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদ্দি এ 
কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মাচ্ষ এক জায়গায় পিতামীতাঁকে বিশেষভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
মেইজন্তেই এমন দৃঢ়কণ্ঠে এতবড়ো৷ অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোইি”। 

মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমৃতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাঁও তার সীমা নেই, দেখেছে যেখান থেকে স্র্নক্ষত্র তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজস্ যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের স্রোতে ভেসে 
চ'লে আজ পর্যস্ত কোনে! শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদিপ্রশ্রবণহতেই 
ওই অমৃতধার! প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনস্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা 
পড়ে গেছেন, অমনি আমরা সেই দিকেই মূখ তুলে বলে উঠেছি “পিতা নোহসি__ 
বলেছি, “যাকেই পিতা বলে ডাঁকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা 1” 

তুমি ষে আমাদেরি' অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। 
“তোমার বিশ্বত্রন্াণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে 
মরি__- কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই-_- দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে-_ তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাঁড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা-_ পিতা নোইসি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার । 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন করে যদ্দি তাকে না পেতুম তবে তাঁকে খু'জতে ফেতুম কোন্‌ রাম্তায়? সে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্থানে ? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাঁকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগম্য অপার বলতুম । 

কিন্তু সেই অনির্বচনীয় অগম্য অপাঁর তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার-- মান্ষকে এই একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মূহুর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন। 

একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মৃহূর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, 
এইটেই মান্থষের মন্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের 
আর অন্ত নেই; তার জন্তে প্রাণ দিতে পারে এতবড়ো সহ তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, জগতে এত তার মুল্য। এ মুল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মুল্য সে 
একেবারেই পেয়েছে । 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাঁল বিশ্বজগৎ তাঁর আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের স্থত্র 
তাকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রারুতিক কার্ধকারণের স্থাত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
সুত্র। সেই চিরস্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরম্তেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে । একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে স্থপরিচিত বলে গ্রহণ করলে__ সে কে। এমনটা পারে কে। এ 
শক্তি আছে কার । সেই অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুনা চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনো দরকার হয় না, তখন বূপগুণ শক্তিসামর্থের আসবাব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না । 
চিরকাল তার যে চেনাই রয়েছে সেইজন্যে তার আলো যেখানে পড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে 
কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, “এসো, এসো 1” 
সেই ধ্বনি মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাপেরই কথা । সেটি 
ধার কথ। তাকেই মানুষ বলেছে “পিতা নোহসি? । 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্ধকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা- 
বাপের খুশি, মাঁ-বাঁপকে নিয়ে তার খুশি। এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে । ' যে-পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতামাতা 
একে পাবে কোথায়। এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মূহূর্তেই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মান্তষের চিত্ত গিয়ে যখন উততীর্ঘ 
হয় তখনি এতবড়ো৷ কথা সে অতি সহজেই বলে, “পিতা নোইসি-_ তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাত1।” 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপানক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তার মাতার 
শ্রাদ্ধদিন। আমি তাঁকে বলছি, আজ তার মাতাকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বমাতার সঙ্গে তীকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা যখন ইন্দ্রিয়বোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন তাঁকে এতবড়ো করে দেখবার 
অবকাঁশ ছিল না। তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তীর সমস্ত 
আবরণ ঘুচে গিয়েছে__ যেখানে তিনি পরিপুর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে। যিনি জন্মর্দান করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে বিশ্বমীতার পরিচয়সাধন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দ। সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরম্তন মুতিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দ্বিন। 

শাদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি-_ শ্রন্ধা। শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি মুঢ়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। য1 আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের আঁড়াঁলে পড়ে যায়, মনে করি, 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোঁখে-দেখ! কানে-শোনা। দিয়েই তো। আমি জগৎকে স্্টি করি নি যে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে ঘ1 পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। যাঁকে চোখে দেখছি, 
যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, 
ইন্দ্রিয় দিয়ে জানি নে, তখনো৷ তারি মধ্যে আছে। আমার জানা আর তার জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি ঘাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন__- আর তাঁর সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে না । 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে । আজ 
এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে 
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আছেন, শৌকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জল করে তুলতে হবে যে, মা 
আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন 
বলেই তাঁকে একদিন পেয়েছি__ নইলে একদিনে! পেতুম নাঁ_ এবং সত্যের মধ্যেই 
মা আছেন বলেই আজো তার অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ-কথা আমরা পরমাতীয়ের মৃত্যুতেই 
যথার্থত উপলব্ধি করি । যাঁদের সঙ্গে আমাদের ল্লেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে আমানের কিছুই আসে যায় না সুতরাং 
মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি । 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে-মীন্ুষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে 
অমৃতের মধ্যেই দেখি নি-- আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লৌকেই এতদিন ছিল 7__ যেখানে তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মান্থষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মূল্যের 
সীমা থাকে না। সেই প্রেমের মধ্যে যে-মানষকে দেখেছি, তাঁকেই আমি অমৃতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে তার মধ্যে অপীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাঁকে আমরা ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা! আমাদের সমস্ত 
চিত্ত অস্বীকার করে ;_ প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তাঁর 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে । যে-মান্ষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন করে । 

মনের ভিতরে তখন একটি কথ এই ওঠে__ প্রেম কি কেবল আমারি । কোনো 
বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্বন করে 
আমি ভাঁলোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না । আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে- 
অমৃতে আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরস্তন সত্য-- সেই অমৃত কি সেই 
অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই । তাঁর সেই অনস্ত প্রেমের স্থধায় আমরা কি অমর হয়ে 
উঠতি নি। যেখানে তাঁর আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই। 
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দাঁড়াও, তোমায় হেরি। 
দাঁড়াও গো ওই আকাশ-কোলে, 
দাঁড়াও আমার হদয়-দোলে, 

দাঁড়াও গো ওই শ্যামল তৃণ-'পরে, 
আকুল চোখের বার বেয়ে 
দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 

জন্মে জল্মে ষুগে যুগান্তরে। 
অমান করে ঘাঁনয়ে তুমি এসো. 

অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ। 
অমনি করে নাবড় ধারাজলে 
অমনি করে ঘন তিমিরতলে 

আমায় তুমি করো নিরুদ্দেশ । 


ওগো তোমার দরশ লাশ, 
ওশো তোমার পরশ মাঁগ, 
গৃমরে মোর হিয়া । 
রহি রাহ পরান ব্যেপে 
আশগুনরেখা কেপে কেপে 
যায় ষে ঝলাকিয়া। 
বলাকাদল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমহদ্বপারে । 
সঙ্গল বায়ু উদাস ছুটে. 
কোথায় শিয়ে কেদে উঠে 
পথাবিহীন গহন অন্ধকারে । 
ওশো তোমার আনো খেয়ার তরী, 
যাব সকল বাঁধন-বাধা-খোলা ৷ 
ঝড়ের বেলা তোমার স্মতহাসি 
লাগবে আমার সর্বদেহে আসি. 
তরাস-সাথে হরষ 'দিবে দোলা । 


ওই যেখানে ঈশান কোণে 
তাঁড়িং হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকলে, 
তটের পায়ে মাথ্য কুটে 
তরঞ্পাদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরর পদমূলে : 
ওই যেখানে মেঘের বেশশ 
জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 
মমীরছে নারিকেলের শাখা. 
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প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনস্ত অমৃতলোককে 
আবিষার করে থাঁকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন__ সত্যের প্রতি শ্র্ধা, 
অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রা্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে দাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রন্ধ। নিবেদন করি ; আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্তু মা আছেন। চোখে দেখে, 
হাতে ছুঁয়ে যখন বলি “মা আছেন", তখন সে তো৷ শ্রদ্ধ! নয়__ আমার সমস্ত ইঞ্জিয় 
যেখানে শূন্যতার সাক্ষা দিচ্ছে সেখানে যখন বলি “মা আছেন”, তখন তাকেই যথার্থ বলে 
শ্রদ্ধা । নিজে যতক্ষণ পাহারা দিচ্ছি ততক্ষণ যাকে বিশ্বাস করি, তীকে কি শ্রদ্ধ! করি। 
গোঁচরে এবং অগোচরেও যাঁর উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শ্রদ্ধ! ৷ 
মৃত্যুর অন্ধকারময় অস্তরালেও যাঁকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলদ্ধি করছে, 
তাকেই তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 
সেই শ্রন্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রান্ধের দ্িন। মাতার জীবিতকাঁলে যখন বলেছি, 
“মা তুমি আছ'-_ তার চেয়ে ঢের পরিপুর্ণ করে বলা, আজকের বল! যে, “মা তুমি 
আছ।, তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-- “পিতা নোইসি। 
হে আমার অনস্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনো দিন হারাবার 
জো €নই।, 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমূজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্ছে__ 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি দিম্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সাম্ীযধীঃ | 
মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ মধুমৎ পার্ধিবং রজঃ 
মধু ছৌরন্ত নঃ পিতা। 
মধুমানৌ বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অন্ত সুরঃ 
মাধবীগাবো! ভবস্ত নঃ। 


এই আনন্দমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের স্ব পর্যন্ত সমস্তকে অমতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রান্ধের দিন। সত্যম্‌__ তিনি সত্য, 
অতএব সমস্ত তার মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন পুর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই 
দিনই আমর! বলতে পারি আনন্দম__ তিনি আনন্দ এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ | 
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শেষ. 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অগ্ঠ-সকল অংশের চেয়ে ফাঁড়ির প্রভৃত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই প্াড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে রয়েছে__ একে একটান। নিরুদ্দেশের মধ্যে হু হু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বস্তত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে ষাঁওয়াটাও কবিতার 
একটা বৃহৎ অঙ্গ । কেননা কোনো! ভালো! কবিতাই একেবারে শৃন্তের মধ্যে শেষ হয় 
না_ যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে-_ এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার 
অবকাশ তাকে দেওয়া চাই। 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তাঁর সমস্ত স্থর সমস্ত কথা একেবারেই 
ফুরিয়ে যায়, তা হলে সে নিজের দীনতার জন্যে লজ্জিত হয়। কোনো-একটা বিশেষ 
উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে-ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের 
দ্বারা তার এখ্বধ প্রকাঁশ পায় না, তার দারিপ্র্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-_ তাই থেমে তাঁর 
কোনো ক্ষতি নেই। বস্তত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থামা 
নয়। 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে। কিন্ত প্রায় দেখা যায়, 
মান্য থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাম-পর1 অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। 
আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি। 

কোনো-একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে, এ-কথা মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মাঙ্গষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা দান যে 
জানে না, সঞ্চয়কেই সে একাস্ত করে জানে । 

কিন্তু ভোগের বা দীনের মধ্যে সঞ্চয় ঘখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্ত আর-এক আকারে তারি সার্থকতা হতে থাকে । 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যাঁরা এই-রকম কৃপণের মতো দেখে, তারা কোথাও কোনোমতেই থামতে 
চায় না, তারা কেবলি বলে, চলো, চলো, চলে ।' থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তার চাবুক এবং লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং স্থন্দর 
শেষকে তাঁরা মানে না। 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে ; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না তা ছাড়া কত লজ্জা, কত 
ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তাঁর গৌরব । কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি দ্ীনতা বলে মনে করে, তবে তার মতে কপাপাত্র আর কে আছে । 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে 
যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব; এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পর্যন্ত টানাহেচড়া করে রক্ষা করতেই হবে-_ তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যাঁরা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাত যতক্ষণ 
তাদের পেয়াদার মতো এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা দুই হাতে 
আমন আকড়ে পড়ে থাকে । ও 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজগ্ভে তাঁর মধ্যে অগৌরব দ্বেখতে 
পায় না। এইজন্যে ত্যাগ করা তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়৷ নয় । 

কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্তত বোঝায় না। পাঁকা ফলের ডাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তো ব্যর্থতা বলতে পারি নে। মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং 
ক্ষেত্র -পরিবর্তন হয়_- সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা । সেখানে বাহির হতে 
ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেৎ। 

কিন্ত সে বন তো আলস্তের বন নয়, সে-যে তপোবন | সেখানে মান্থষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মা্গষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো জিনিস। 
ধানের গাছ খন বৌত্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, 
কিন্ত ফসল ফ'লে ষখন তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরভ হয় তখন সেও 
নুন্দর । সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত বৌদ্রবৃষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনো! অগৌরব আছে ? 

মান্ষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে 


দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে 
১৫॥৩২ 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমর! 
মান্ধষের কাছ থেকে যে-জিনিসটা আদায় করি, তাঁর থামার সময়েও আমরা যদি 
সেই জিনিসটাই দীবি-করি, তা৷ হলে কেবল যে অন্যায় কর! হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবি করতে পারি, সেটা করার আদর্শ 
নয়__ সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই ভাঙাগড়া। এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাই 
নে-_ যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমর] দেখতে পাই । মানুষের এই সমাপ্ত 
ভাবটি, এই স্থিরবূ্পটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চাঁরা এবং গোলার ধান 
আমাদের ছুইই চাই। 

কেজে। লোকেরা কাঁজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে-_ এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অস্তিমকাল পর্বস্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যে-সমাজে ঘে-রকম দাঁবি সেই দাঁবি অনুপারেই মাহ্ুষের মুল্য । যেখানে সমাজ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখাঁনে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্থৃতরাং সকলেই আর-সমস্ত চেষ্টাকে 
ংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

যেখানে কাজের দাঁবি অতিমাত্র, সেখানে অস্তিম মূহুর্ত পর্যন্ত কেজো৷ ভাবেই 
আপনাঁকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস। সেখানে মানুষের দাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অসমাপিকা ক্রিয়া । সেখানে মানুষ যে-জায়গায় 
থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়; সেখানে কাঁজ একট! মদ্দের 
মতো, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতাঁর মধ্যে মানুষের কোনো বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই ) 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্ত এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরন্তর 
মথিত, ক্ষন্ধ, পীড়িত ও শতসহত্র কলের কৃত্রিম ভাঁড়নায় গতিপ্রাপ্ত। 


সামগ্স্য 


এই বিশ্বচরাচরে আমর বিশ্বকবির যে-লীল। চীরিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামপ্নশ্যের লীলা । স্থর, সে ধত কঠিন স্ুরই হ'ক, কোথাও ভষ্ট হচ্ছে না) তাল, 
সে ঘত দুরূহ তাঁলই হ'ক, কোনো জায়গায় তাঁর ম্খলনমাত্র নেই। চারিদিকেই 
গতি এবং ফুর্তি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অগ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতি মূহুর্তে 
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গ্রবলবেগে সূর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে, স্্য প্রতি মুহূর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র নেই-_ আমর] সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ 
করি এবং রাত্রে একথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিল, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাঁওয়া ষাবে। কেননা সর্বত্র সামঞ্রস্ত আছে ; এই 
অতি-প্রকাঁণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি। 
অথচ এই সামগ্ুশ্ত তো সহজ সামঞ্তন্ত নয়__ এ তো মেষে ছাগে সামগ্রশ্ত নয়, এ ষেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো | এই জগৎক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ততা তেমনি তাঁদের বিরুদ্ধতা-_ কেউ-বা! পিছনের দিকে টানে, কেউ-বা 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে কেউ-বা ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজ্তমুষ্রিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ দিচ্ছে, কেউ-বা তাঁর চক্রযস্ত্রে 
প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিথ্বিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এই-সমন্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতাঁলে ক্রমাগতই আঁকাশময় 
ছুটে চলেছে-_ তাঁর বেগ, তাঁর বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির 
অতীত; কিন্ত এই-সমস্ত প্রবলতা', বিকুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অথগু সামগ্রস্ত। আমরা যখন জগংকে কেবল তাঁর কোনো একটামাত্র দিক থেকে 
দ্বেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাঁশ দেখি, কিন্তু সগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিস্তব্ধ সামঞ্তশ্ত। এই সামঞ্শ্যই হচ্ছে তীর স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমদ্ধৈতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামপ্সস্ত তিনি শান্তম্, সমাজের মধ্যে সামগ্রস্ত তিনি শিবম্, আত্মার 
মধ্যে সামগ্রশ্ত তিনি অদ্বৈতম্‌। 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাঁধনা তার লক্ষও এই দিকে, এই পরিপুর্ণতার দিকে__ 
এই শান্ত শিব অদ্বৈতৈর দিকে, কখনোই প্রমত্ততার দিকে নয়। আমাদের ধিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন স্থট্িপরম্পরাঁর ভিতর দিয়ে অনস্ত দেশ ও 
অনস্ত কাল এই কথারই কেবল পাক্ষায দিচ্ছে। এষ সেতুধিধরণো! লোকানামসভেদায়। 
এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষর্দে-ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌন্ধযুগের যখন আধিপত্য হুল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপুর্ণতার সাধন! নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই 
নির্বাণ শব্টির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে আলোচন1 করে কোনো ফল নেই, কিন্ত 
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ছুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তে শূন্যতার মধ্যে ঝীপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই 
ষে চরম দিদ্ধি, এই ধারণ! বৌদ্ধযুগের পর হতে নাঁনা আকারে ন্যুনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরম্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা ধায়, এই মত যেদ্দিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহত্র 
মূল বিস্তার করে দাড়ালো, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামগরস্বের স্থলে রিক্তৃতা 
এসে দাড়ালো,_ সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের মন্ন্যাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বরপ ব্রহ্ম শশ্বরাচার্ধের শৃন্যস্বরপ ব্রদ্মরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন। 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বদ্ধা গুকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 
(৪০30৪০চ) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পাঁরে, কিন্তু দেহমনহদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মানুষের পক্ষে এ-রকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তাঁর পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না । এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর যাকে মানুষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তারা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পাঁরতেন না-_ বরঞ্চ 
অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে 
যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তার! সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় 
দিতেন। যেখানে যেট! যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মান্চ্ষ 
সন্তষ্ট থাকুক এই তাঁদের কথ! ছিল-_- কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই স্থদূর, এতই 
ছুরধিগমা এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মান্ষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করে দিতে হয়! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধন! এবং দেশের সংসারযাত্রার 
মধ্যে, এতবড়ে! একটা বিচ্ছেদ কখনোই স্থস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ 
যেখানে একাস্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না-_ কি রাষ্টরতত্ত্রে, কি 
সমাজতন্ত্রে, কি ধর্মতঙ্তে। . 

আমাদের দেশেও তাই হল। যাহুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হদয়পদীর্থকে 
অত্যস্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হাদয় অত্যন্ত 
জোরের সন্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে 
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দেখতে একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত করে দিলে ; অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো সুর এই ধরলে যে, হ্থায়বৃত্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের নিদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক 
লক্ষণ আছে,সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একাস্ত অদ্ধালাভ করতে লাঁগল। 

এই অবস্থায় স্বভাঁবত মান্য আপনার ভগবাঁনকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তাঁর আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাকে হৃদয়াবেগচাঞ্চলোর মধ্যেই একাস্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহবলতা৷ জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পরাঁকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্ত ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তীর সমগ্রতা থেকে তাঁকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখা। কারণ যান্গুষ কেবলমাত্র হৃদয়পুগ্চ নয়, এবং নানাপ্রকাঁর উপায়ে শরীরমনের 
সমন্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যাত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে ষোগসাধন হতে পারে না । 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয়, তখনি মানুষ এমন কথা৷ অনায়াসে 
বলতে পারে যে, ভক্তিপুর্বক মানুষ যাঁকেই পুজা করুক-না কেন, তাতেই তার সফলতা । 
অর্থাৎ, যেন পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোঁলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাঁকে অন্য যা-হয় একট! উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনে! 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হ'ক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়-_ কারণ, প্রমত্ততাকেই আমর! সিদ্ধি বলে মনে করি। 

এই-রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমর অপামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে । যেখানে সামপ্ন্য নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তাঁর প্রবলত। চোখে পড়ে । কিন্ত সে তো একদিক 
থেকে চুরি করে অগ্তদিককে স্ফীত করা । যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মানুষ কখনোই 
মনুয্যত্বলাভ করে না এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই ষখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তত 
দেবতা ষখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কাকে 
পুজা করতে হবে সেদিকে চিস্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 


৪৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


পুজার সামগ্রী ক্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অজশ্র অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান! সংস্কার 
নাঁনা কাহিনী নান। আঁচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাঁগল ;__ জগদ্ব্যাপারের 
সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুর্দিকে 
ধূলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কর্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নান! জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র 
পড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাঁভ করতে পারে, এই ধারণাই একাস্ত 
হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অহুষ্ঠানই, দেবতা এবং মান্ষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
দাড়ালো । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাদুর্ভাব হল, তখন মা্ষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_ কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিক্ষিয়, সথতরাঁং তাঁর 
সঙ্গে আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ত্রহ্মজ্ঞান-নামক 
পদার্থ টাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রন্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কর্মই চূড়াস্ত 
ছিল; জ্ঞান ও হৃদবৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে ফাড়ালো তখন 
সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্ষকে রসের স্রোতে ভামিয়ে দিয়ে একমাজ নিজেই 
মানুষের পরম স্থানটি সম্পুর্ণ জুড়ে বলল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোটো। করে 
দিলে, এমন-কি, ভাবের আবেগকে মথিত করে তোলবাঁর জন্যে বাহিরে কৃত্রিম 
উত্তেঙ্গনার বাহ্িক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে। 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছে্দের উচ্ছুঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাঁস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্যস্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃত্তি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে 
উঠে থাকতে পারে ন|। 

সেই পুর্ণ মনুয্যত্থের সর্বাঙ্গীণ আকাজ্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি-যে কোনো নৃতন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা 
নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপুর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ 
সামগ্রন্ত, যেখানে শান্তংশিবমছ্বৈতম্‌, সেইখানকার সিংহদার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদ্ঘাঁটিত করে দিয়েছিলেন । 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সত্যের এই পরিপুর্ণতাঁকে, এই সামঞ্রস্যকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবল, এবং 
তাকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, যহধি দেবেন্দ্রনাথের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

তীর স্সেহময়ী দিদিমীর মৃত্যুশোকের আঁঘাঁতে মহধির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-ক্ষুধার কান্না কেদেছে, তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব 
আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাঁদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একট খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাঁখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃস্তন্তের 
জন্যে কাঁদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাঁবার উপায় নেই। যে-লোক নিজের 
বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো-একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চাঁয়, 
তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_ কিন্ত কেবলমাত্র ভাঁবসম্ভোগ 
যার লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভূলতে চায় না, সে পেতে চাঁয়। কাজেই, সত্য 
কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনীর পথে বেরোতেই হবে-_ তাতে বাঁধা 
আছে, ছুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাঁতে আত্মীয়ের বিরোধী হয়, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে-__কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার 
করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছ। নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের ছুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-- তার ছিল লত্যকে কেবল 
জ্ঞানরপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তীর প্ররুতি স্বভাবতই একটি 
সম্পূর্ণ সামঞ্জশ্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল ব্রহ্মসাঁধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিপাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্ষের স্থান নেই, কিন্তু মহধি 
ব্রহ্ষকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পুর্ণ করে তাঁকে 
চেয়েছিলেন__ এইজন্টে ক্রমাগত নান] কষ্ট নান] চেষ্টা নানা গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিত্ত তাঁর অমৃতময় ব্রদ্ে, তীর আনন্দের ব্রদ্ষে গিয়ে না 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহ্র্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রহ্গজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে ন! ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ত্রহ্ষজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গপ্ডির মধ্যেই বন্ধ থাকে । সেইজন্যেই এ দেশের 
লৌকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ত্রহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্ত ব্রদ্মকে ধিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলন্ধি করেছেন তিনি এ-কথা বুঝেছেন-_ ত্রহ্মকে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়__ শুধু জ্ঞানে জান যায় তা নয়, রসে 
পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত রসের সার তিনি-_ রসে! বৈ সঃ | যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্ধকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাঁবাক্যের অর্থ বুঝেছেন_ 
যতো! বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা সহ 
আননং ব্রন্ণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতম্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমন্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। 

আনন্দের মধ্যে সমন্ত বোধের পরিপুর্ণতা_- মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অথগ্ড 
যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে ; সে গণ্ডির মধ্যে আপনাঁকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে এ-কথা কাউকে বলে না ষে “তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই” কেননা আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়-_ 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একাস্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাকে ছুপ্রাপা ব'লে কোনে! লোককেই বঞ্চিত করতে চাঁয় না-_ পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম 
হ'ক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পর্বস্ত যে-কোনে! মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন, তারা অমৃতভাগারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্তেই দাঁড়িয়েছেন 
--আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট, তীরাই পদে পদে 
ভেদ্দবিভেদের ছ্বারা মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তারা কেবল না-এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, হ-এর দিক থেকে নয়-_ 
এইজন্যে তাঁদের ভরস। নেই, মান্থষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ত্রহ্মকেও তারা নিরতিশয় 
শৃন্ততার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 

মহষি দ্বেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলত প্রবল হল তখন তিনি-যে অনস্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিত্বপ্ত হতে পারেন নি সেটা! আশ্চর্ষের বিষয় নয়, কিন্ত তিনি- 
ঘে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তাঁর 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তাঁর কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি এইটেই বিশ্বয়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালে! করে জানবার 
পুর্বেই তাঁকেই চেয়েছিলেন-_ জ্ঞান ধাঁকে চিরকালই জাঁনতে চায় এবং প্রেম ধাকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


৯৩ 
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এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ক্রহ্ধকে গ্রহণ করলেন __ পরিমিত পদার্থের মতো! 
করে ধাকে পাঁওয়া যায় না এবং শূন্যপদার্থের মতো ধাকে না-পাওয়া ঘাঁয় না ধাকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাঁদী করে 
মারতে হয় না__ ধিনি বস্তবিশেষের দ্বার! নির্দিষ্ট নন অথবা বন্তশূন্যতার দ্বার! অনির্দিষ্ট 
নন-_ ধার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেছেন যে, যে তাকে বলে আমি জানি সেও তাকে জানে 
না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাঁকে জানে। এক কথায় ধার সাধনা হচ্ছে 
পরিপূর্ণ সামগ্রস্তের সাধনা । 

ধারা মহষির জীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাঁসা যখন 
তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম ছুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল। অথচ তিনি যখন ব্রন্ধানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন 
তখন তাঁকে উদ্দাম ভাবোন্মার্দে আম্মবিস্বাত করে দেয় নি। কারণ, তিনি ধাঁকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদৈতম্-_ তার মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপুর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তার মধ্যে 
বিশ্বচরাঁচর শক্তিতে ও সৌনর্ষে নিত্যকালি তরঙ্গিত হচ্ছে_- সে তরঙ্গ সমূদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না। 
তার মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অন্ত রস বলেই রসের গান্ভীর্য 
এমন অপরিমেয় । 

এই শক্তির সংযমে এই রসের গাভ্ীর্ধে মহধি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তীর ছিল। 
ধারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তারা এই 
অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই দারিপ্য বলে কল্পনা করেন, তারা প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্ধস্ত হয়ে পড়াঁকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন । কিন্তু ধারা মহধষিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তত ধারা কিছুমাত্র তাঁর পরিচয় পেয়েছেন, তার। জানেন যে তাঁর 
প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাঁভীর্ঘ ভক্তিরমের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের খধিরা যেমন তাঁর গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্যের সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল 
হাঁফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তাঁর জীবনের আনন্দপ্রভাঁতে উপনিষদের গ্লোকগুলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে ঘিনি আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তার জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনাপুর্ণ মাধূর্ঘঘন প্রেমের সঙ্গে অস্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে 
কথ! অধিক করে বলাই বাহুল্য । 


৫০২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁকান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শ্রফ বৈরাগ্য আনে, একাস্তিক রসের সাধনাও 
তেমনি ভাববিহ্বলতাঁর বৈরাগ্য নিয়ে আসে। সে অবস্থায় কেবলই রসের নেশায় 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা! করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে এবং কর্মের 
বন্ধনমাত্রকে অসহা বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুষ্তত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্য সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি, এবং অন্য-সকল দিক থেকেই 
তাকে শূন্য করে রাখি। 

ভগবত্লাভের জন্য একাস্ত ব্যাকুলতা সত্বেও এই-রকম সামগ্রস্তচ্যুত বৈরাগ্য মহষির 
চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন। ঈথরের দ্বার সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষদ্দের এই উপদেশবাক্য অনুসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচিত্র কর্ষকে ঈশ্বরের ঘাঁরাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্ত! করেছিলেন। 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রহ্ষকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিদ্ব 
দুর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রীস্তরের মধোই হক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ'ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। তার ব্রহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়-_ তার ত্রহ্ধ শুধু জ্ঞানীর 
্রদ্ধ নয়, শুধু ভক্তের ব্রন্মও নয়, তার ব্রদ্ধ নিখিলের ব্রহ্ম ; নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
তাঁর সেবা; অন্তরে তাঁর স্মরণ, বাহিরে তার অন্থসরণ; জ্ঞানের দ্বারা তাঁর তব্ব-উপলবি, 
হৃদয়ের ছার! তার প্রতি প্রেম, চরিজের দ্বারা তার প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তার 
প্রতি আত্মনিবেদন ৷ এই ঘষে পরিপুর্ণন্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের 
দ্বারাই আমরা ধার সঙ্গে যুক্ত হতে পারি__ তার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া-_ দেহ মন 
হৃদয়ের সমন্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশাঁলী করা-_ অর্থাৎ পরিপুর্ণ সামগ্তস্তের পথকে গ্রহণ কর]। 
মহধি তার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের ছারা 
একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রদ্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তম্মিন্‌ গ্রীতিস্তস্ত প্রিক্লকার্ধ- 
সাধনঞ্চ তছৃপাঁনমেব-__ তাতে প্রীতি করা এবং তাঁর প্রিয়কার্ধ সাধন করাই তীর 
উপাসনা । এ-কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্রিয়কার্ধ-সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল ।. অস্ত 
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প্রিয়কার্য শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম । কর্ম যেখানে দুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্ধের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হন্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
নির্ধাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্থল জড়ত্বকে কঠিন ছুঃখে ভেদ ক'রে 
জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, মেইদিকে আমরা দেবতার 
উপাঁপনাকে স্বীকার করি নি। দুর্বলতাবশতই এই পুর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের ছূর্বলতা এ.পর্যস্ত কেবলই বেড়ে এসেছে । 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিয়কার্ধসাঁধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন যহষি 
একলা ধ্লাঁড়িয়েছিলেন_- তখন তীর মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্রবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দীঁড়িয়ে তিনি তাঁর বাক্যে 
ও ব্যবহারে এই মস্ত ঘোষণা করেছিলেন__ তশ্মিন্‌ প্রীতিস্তস্ত প্রিয়কার্যসাঁধনঞ্চ 
তদুপাননমেব 

ভারতবর্ষ তাঁর দুর্গতিদুর্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাঁপন করেছে__ 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম 
গণ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে ; আজ আমর! সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে! আজ আমাদের যেখানে 
চরিজ্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের ছার! 
আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে 
ও দেবতার উপাসনায় মাুষের সঙ্গে মানুষের দুর্তেছ্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জ। পেতে হচ্ছে”_ 
সেইখানেই অকুতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাঁৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইথানেই প্রবলবেগে চলনশীল মাঁনবস্তোতের অভিঘাত সহ্য করতে না পেরে আমরা 
. মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-_ এই-রকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধবজী বহন করে আবির্ভূত হবেন তীদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও 
সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামপ্রস্কে সমুজ্জল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা দূর হবে-__ ষে-বিষ্লিষ্টতা এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্কির সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মানুষের সঙে মান্্রষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মনুয্ত্বকে শতজীর্দণ করে 
ফেলছে। 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলামের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামগ্রন্ত-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাঁভক্ষতি সমস্ত সৃখদুঃখের মধ্যে এই নামপ্তস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাহিরে সমস্ত বাঁধাবিরোধের মধ্যে 'শাস্তংশিবমদ্বৈতম্ এই সামঞ্ধস্তের মন্ত্রটি অকুষ্টিত 
কে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসীন পর্যন্ত এই দেখা গেছে যে তার চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চে্ট ছিল না ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র শৈথিল্য বা! অমনোযোগ ছিল না। কি 
গৃহকর্মে কি বিষয়কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্যান্ুষ্ঠানে, স্থনিয়মিত ব্যবস্থার 
স্খলন তিনি কোনো কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন না) সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমশ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাজীণভাবে সম্পন্ন 
করতেন__ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্ধস্ত যাঁকিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল তার কোনো 
অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার ও সৌন্দর্যের বিকৃতি সহা করতে পারতেন না। 
ভাষায় ব! ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট' হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত। 
তার মধ্যে ষে-দৃষ্টি, যে-ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটোবড়ো এবং আস্তরিক 
বাহিক কিছুকেই বাঁদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধো মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির হতে পারত। তার জীবনের অবসান- 
পর্যস্ত দেখা গেছে, তার ত্রহ্ষপাধন! প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনে। বিষয়কেই অবজ্ঞা 
করে নি-- সর্বত্রই তার ওংস্ক্য অক্ষুপ্ন ছিল। বাল্কালে আমি যখন তার সঙ্গে 
ড্যালহৌনি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাত্রে শধ্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাকী উপাঁনার আসনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে 
থেকে ধ্যানে নিমগ্র হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালককণ্ঠের ব্রদ্ধলংগীত শ্রবণ করতেন-_ 
তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়ন্বরূপ তার সঙ্গে প্রক্টরের তিনথানি জ্যোতিষ 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস” ছিল-- তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাধ্চাহিক ও মাসিক পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 


শীস্তিনিকেতন ৫০৫ 


খা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সমস্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন। তীর চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্ম্তবোধ তীকে তার সংসারঘাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্যন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে ;__ গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছৃত্খলতা হতে তাঁকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামগ্রস্তবোধ চিরস্তন সঙ্গীরূপে তাঁকে একাস্ত ছৈতবাঁদের মধ্যে 
পথভষ্ট বা একান্ত অ্বৈতবাদের কুহেলিকারাঁজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমালজ্ঘনের আশঙ্কা তাঁর মনে সর্বদা কি-রকম জাগ্রত ছিল, তার একটি উদাহরণ দিয়ে 
আমি শেষ করব। তখন তিনি অন্থস্থ শরীরে পার্ক, স্াটে বাস করতেন-_ একদিন 
মধ্যান্ছে আমাদের জোড়ার্মীকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক, স্ীটে ভাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভন্ম নিয়ে শাস্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি ; কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না।”_- আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে-ধ্যানমুত্তি তার মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শান্ত শিব অদ্বৈতৈর আবির্ভাবকে পরিপুর্ণ আনন্দরূপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তার নিজের সমাধিস্তস্তের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে 
স্চিবিদ্ধ করছিল-__ সেখানে ত্বার নিজের কোনো স্মরণচিহ্ু আশ্রমদেবতার মর্ধাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যাঙ্কে এই আশঙ্কা তাকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শাস্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অন্থৃত্রঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় জীবনাস্তকাঁল পর্বস্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শান্তি তুমি, হে শাস্ত, 
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার সেই শাস্তত্বর্ূপ উজ্জলভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফলিত হ'ক। তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
অসীম আকাঁশে অনাদি অনন্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্যবহুধা 
শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নি:শবে 
প্রবেশ লাভ করছে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শাস্তি আমাঁদের এই নানা ক্ষুত্রতায় চঞ্চল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে 
অবতীর্ণ হ'ক। কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পুর্ণ উদ্যমে তাঁর ক্ষেত্র 
কর্ষণ করে না, সেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায় দ্বেখতে দেখতে চারিদিক ভরে 
যাঁয়__ সেইথানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 


৫০৬ রবীন্তর-রচনাবলী 


ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাঁশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে ;-_ আমাদের দেশেও 
তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্ষসাধনায় ও কর্মমাধনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে__ 
উচ্ছৃঙ্খল কাল্পনিকত! ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বার! আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একাস্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে ; সকল-প্রকার অদ্ভুত 
অমূলক অসংগত বিশ্বাপ অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; 
নিজের ছুর্বল বুদ্ধি ও দূর্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকাঁর অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্থলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি 
তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারে ও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ত্ুত যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা 
করি-_ অসম্ভব বিভীষিকা হ্জন করি-_ সেইজন্যই কোনোগ্রকার অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই-_- তোমার চরিতে ও অন্থশীসনে আমরা উন্মত্ততম 
বুদ্ধিভষ্টতার আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
চিরপ্রচলিত আচারবিচাঁরে মুঢতার এমন কোনে! লীম। নেই যার থেকে কোনো যুক্তি- 
তর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে । সেইজন্থে আমরা দুর্গতির 
ভয়সংকুল স্থদীর্ঘ অমাবস্যার রাত্রিতে ছুঃখদারিজ্্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে 
কেবলই নিজের অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শাস্ত, হে মঙ্গল, আজ 
আমাদের পুর্বাকাশে তোমার অকুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই ছুটি- 
একটি ক'রে ভক্কবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে হ্বনিশ্চিত পঞ্চমন্থরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে, 
আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রাহ্ম মূহুর্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধাধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণস্থর্ষের অত্যু্ঘয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে 
নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 


সন্ধ্যা । ৭ পৌষ ১৩১৭ 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের ষে-আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোঁপনে 
থেকে যান, তাঁকে স্পষ্ট করে দেখা ষায় না, তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদ্দেবতীর উজ্জ্র্ল বেশ প'রে আমাদের সকলের সামনে এসে দাড়িয়েছেন-_ 
জাগো, আজ আঁশ্রমবাসী সকলে জাগো । 

যখন আমার্দের চোথে-দেখার লঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পর্শসাযুর তস্ততে তন্ততে 


শাস্তিনিকেতন ৫০৭ 


বিশ্বের কত হাঁজাররকম আঘাতের টেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে 
থাকে, তখনি আমাদের জাগা__- আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির ষোঁগ রহ 
দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগা। 

অতিথি যেমন নিন্রিত ঘরের ছারে ঘা। মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে 'জাগো”। প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে “জাগো” । যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের 
ছোটোটি তখনি সাড়া দিচ্ছে সেইথানেই প্রাণ, সেইথানেই বল, সেইখানেই আনন্দ। 
আমাদের হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওন্তাদদের আল পড়ছে, প্রত্যেক 
তারটিকেই বলছে 'জাগো?। যে তারটি জাগছে সেই তারেই সর, সেই তারেই সংগীত । 
ষে-তার শিথিল, ষে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে- 
তোল বেঁধে-তোলার অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধ্যে 
গিয়ে পৌছতে হয়। 

এই-রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমর। জানি । প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব 
অপুর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, তা কি আমার্দের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্ত, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, তা অতীত যুগধুগান্তরের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে__ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অনন্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নানাদ্দিকের জাঁগরণ__ গভীর থেকে গভীরে, উদ্দার থেকে উদ্দীরে জাগরণ, এই 
জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ ধিনি কালে কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন-_- তিনি তাঁর হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ 
এই মনুস্তাত্বের সিংহছারট৷ খুলে আমাদের ভাক দিয়েছেন__ এই মনুয্যত্তের মুক্ত ছারে 
অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে__ সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পূর্ণ জাগ! হল না, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে-না-যেতে মানবজন্মের 
অবকাশ যাঁর ফুরিয়ে গেল, স কৃপণঃ, সে কপাপাত্র। 

মন্স্ত্বের এই-ঘে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ । গোঁড়াতেই তো আমাদের 
দেহশক্তির জাগা আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোঁখকাঁন 
আমাদের হাতপা৷ তার সম্পূর্ণ শক্তিকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে 
্াড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে? তার পর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের 
জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে__ এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে-_ যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই 
লে বঞ্চিত হচ্ছে__ যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইথানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলন্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইথানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দর্য এশ্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে । 
মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ম্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের 
বজ্ঞনির্ধোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহা-উদ্বৌধনের আহ্বানবাণী 
ধ্বনিত হয়ে এসেছে__ বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ো করে জানো ।” 
বলছে, “নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অদ্ধ সংস্কারের তমিত্র-আবরণে 
নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো না উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত 
হও-_ আত্মানং বিদ্ধি |, 

এই-যে জাগরণ, যে-জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি__ যে-জাগরণে আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ 
বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি, সেই জাগরণেই আমাদের 
উৎসব। তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের 
দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্যে বারে এসে তাঁর ভৈরবরাগিণীর প্রভাতী গান 
ধরেছেন_- আজ আমাদের উৎসব সার্থক হ'ক। 

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোটো আর-একদিকে অত্যন্ত বড়ো । যে- 
দিকটাতে আমি কেবলমাত্রই আমি-_- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-_ 
কেবল আমার স্থখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার 
ইচ্ছ! _ যেদ্দিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একাস্ত করে দেখতে চাই, 
সেদিকটাতে আমি তো একটি বিন্দুমাত্র, সেদ্দিকটাতে আমার মতো ছোটো আর কে 
আছে। আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমন্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্ববরন্ধাণ্ডের 
পরিপুর্ণতা, যেদিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, আমার সেবা! করে, তার 
শতসহত্্র তেজ ও আলোকের নাঁড়ীর স্তরে আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে,__ 
আমার দিকে তাকিয়ে তার সমন্ত লৌকলোকাস্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে, “তুমি 
আমার যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি? 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। এই বড়োর দিকে যখন আমি জাগ্রত 
হুই, সেই দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার 
নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয়। 
সকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আমিকে সকলের-চেয়ে- 
ধড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ে। দিন। 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমরা প্রত্যেকেই 
একটি বিশেষ আমি। সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট; অনস্ত কালে অনস্ত 
বিশ্বে আমি ঘা! আর-কেউ তা নয়। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আহিত্ব বলে একটি জিনিস, এর ছ্বারাই জগতের অন্য 
সমস্ত-কিছু হতেই আমি ম্বতন্ত্র। আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে 
জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র। আমিই 
হচ্ছি আমি, এই জাঁনাটুকুর অতি তীক্ষ খড়োগোর ছার! এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
ব্রঙ্ষাগুকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাঁচরকে আমি 
এবং আমি-না৷ এই দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 

কিন্তু এই-যে ঘর ভাঁঙাঁবার মূল আঁমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন উনি। পৃথক 
না হলে মিলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর 
মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পর 
বোঝাপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড দুই শক্তির 
খেলা ;-- তার এক শক্তি প্রবল হাঁত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল হাত 
দিয়ে টেনে নিচ্ছে । এমনি করে আমি এবং আমি-না"র মধ্যে কেবলই আনাগোনার 
জোয়ারততাটা চলেছে । এমনি করে আমি আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে 
সকলকে জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি। 
বিশ্ব-আমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকাঁলের ঢেউ-খেলাঁখেলি। 

- এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তব্বই আছে ব*লে আমি- 
টুকুর মধ্যে অনন্ত ছন্ব। যেদিকে সে পৃথক সেইদ্দিকে তার চিরদিনের দুঃখ, যেদিকে 
সে মিলিত ০সইদ্দিকে ভার চিরকালের আনন্দ; যেদ্দিকে সে পৃথক সেইদিকে তার 
স্বার্থ, সেইদিকে তার পাপ, ষেদিকে সে মিলিত সেইদিকে তার ত্যাগ, সেদিকে তাঁর 
পুণ্য ; যেদিকে সে পৃথক সেইদ্দিকেই তার কঠোর অহংকার, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদ্দিকেই তার সকল মাধুর্ধের সার প্রেম । মানুষের এই আমির একদিকে ভেদ এবং 
আর-একদিকে অভে্দ আছে বলেই মাহুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে 
দবন্বসমাধানের প্রার্থনা ১ অসতো মা সদগময়, তমসো ম1 জ্যোতির্ময়, ম্ৃত্যোর্মামৃতং 
গময় | 

সাধক কবি কবীর ছুটিমান্র ছত্রে আমি-রহস্তের এই তত্বটি প্রকাশ করেছেন__ 
যব ছম রহল রহ! নহি কোঈ, 
হুযরে মাহ রহল সব কোঈ। 
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অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্ত আমার মধ্যে সমস্তই আঁছে। অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্তদ্দিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ছন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তার প্রেমের 
সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের ঘারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের ছারা 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আঁমির অনস্ত 
আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত তরঙ্িত হয়ে উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর 
কোনোখানেই নেই । সেইজন্যে আমি যত ক্ষু্রই হই, আমার মতো তাঁর আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই ; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাঁবে। সেইজন্যেই বিশ্বব্রদ্মা্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের 
ভগবান বিশেষক্ূপেই আমার ভগবান, সেইজন্যেই আমি আছি এবং অনস্ত প্রেমের 
বাঁধনে চিরকালই থাকব । 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটে হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি । 

কিন্ত মাধ আমির এই বড়ো দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
ভুলে থেকে বাঁচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের 
দরকার হয়। আগাগোড়া সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বীচে না, তার মাঝেমাঝে 
জানল। দরজা বসিয়ে সে বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চায় । বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ো৷ দরজা । আমাদের প্রতিদিনের 
স্থত্রে এই বড়োদদিনগুলি স্র্ষকাস্তমণির মতো] গীথ! হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দিনগুলি যত বেশি, যত খাঁটি, যত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমাদের 
জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে । 

তাই বলছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের দিকে আশ্রমের দ্বার 
উদঘাটিত হয়ে গেছে; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমার্দের যে-যোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণা করবার রোশনচৌকি এই প্রাস্তরের আকাশ পুর্ণ করে বাঁজছে, কেবলই বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আননদক্ষেত্র। 
কেন। কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মান্ধষের সাধনা 
চলছে। এখানকার তপন্তায় সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে। আশ্রমের 


৯৪ 
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শান্ত হ রে. শান্ত হ রে প্রাণ 
ক্ষান্ত করিস প্রগলভ এই গান, 
ক্ষান্ত করিস বুকের দোলাদুলি। 
হঠাৎ যাঁদ দুয়ার খুলে যায়, 
হঠাৎ যাঁদ হরষ লাগে গায়, 
তখন চেয়ে দোখস আঁখ তুলি। 


আলমোড়া 
৩০ বৈশাখ ১৯৩১০ 


৩৬ 


আম যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে, 
বাঁকা পথের ডাহন পাশে. ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে। 
কে জ্ঞানে এই গ্রাম, 
কে জানে এর নাম. 
খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে। 
শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে। 


বেণুশাখার আড়াল 'দয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
কত সাঁঝের চাঁদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে । 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 
বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তদের কাঁচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 


এই দীঘি, ওই আমের বাগান, ওই যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পারিচয়। 
এই পুকুরে তারি 
সাঁতার-কাটা বারি, 
ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয়। 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাঁড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখেছিল তার মূখের হাসি। 
কুশল পৃছি তারে 
দাঁড়াত তার বারে 

লাঙল কাঁধে চলছে মাঠে ওই যে প্রাচীন চাষী। 

সে ছল এই গাঁয়ে আম যায়ে ভালোবাসি। 


পালের তরী কত যে যায় বাহ দাখন বায়ে, 
দূর প্রবাসের পাঁথক এসে বসে বকুলছায়ে, 
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সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংকল্পের 
মধ্যে পরিপুর্ণ করে নেব। 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন। সেই 
মহাযোগী, জগতের অসংখ্য কীণাতস্ত্রী ধার কোলের উপরে অনস্তকাল ধরে স্পন্দিত 
হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্টের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগাস্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন; তারই হাতের সেই বিচ্ছেদমিলনের ঝংকারে বৈচিত্র্যের শত শত তান 
কেবলই উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপুর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই ধুয়ে 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে । 
. বীণার তারগুলো যখন বাজে ন1 তখন তাঁর পাশাপাশি পড়ে থাকে, তৰুও তাদের 
মিলন হয় না, তথনে। তারা কেউ কাউকে আঁপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অমনি স্থরে স্থরে তাঁনে তানে তাদের মিলিয়ে দেয়-_ তাদের সমস্ত ফাঁকগুলো 
রাগরাগিণীর মাধুর্ধে ভরে ভরে ওঠে । তখন তারা স্বতন্ত্র তবু এক,_- কেউ-বা লোহার 
কেউ-বা পিতলের, তবু এক,-_- কেউ-বাঁ সরু স্থরের কেউ-বা মোটা সুরের, তবু এক-- 
তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাঁণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অস্তরতর মিলটি সৌন্দর্ধের উচ্ছ্বাসে ধরা পড়ে যাঁয়__ দেখা যায় আপনার মধ্যে স্থর ষতই 
স্বতন্ত্র হ'ক, গানের মধ্যে তারা এক । 

আমাদের জীবনের বীণাঁতে, সংসারের বীণাঁতে প্রতিদিন তার বীধা চলছে, স্থুর 
বাধা এগোচ্ছে । সেই বাঁধবার মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীত্র বেস্থর | তথন চেষ্টার 
মৃতি, কষ্টের মৃতিটাই বারবার করে দেখা যাঁয়। সেই বেস্থরকে সমগ্রের স্থুরে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল না, 
গেল বুঝি ছিড়ে। 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকাঁলে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই-_ কেবলই বুঝি এই টানাটানি বীধাবাঁধি, দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, 
কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহতযন্ত্রটার অচল খোঁটাঁর মধ্যে বাঁধা থেকে মোচড় খাওয়া 
-_ কোনে অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই-__ কেবলই দিনযাপন মান্র। 

কিন্ত ষিনি আমাদের বাঁজিয়ে, তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই বীধছেন। তা তো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মূহুর্তে 
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মূহর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই নিয়ম? তা তো নয়। তার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আনন্দ। প্রতিদ্দিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যস্ত কঠোর নিম্নমে, কিন্ত তার 
সঙ্গে-সজেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রমিত হয়ে উঠছে। আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহম্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিন্ত সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওন্তাদের হাতে বাঁজবাঁর স্থৃবিধেই হচ্ছে ওই । তিনি সব স্থরের 
রাগিণীই জানেন। যে-ক'টি তার বাঁধ! হচ্ছে, তাতে যে-ক”টি সুর বাজে, কেবলমাত্র 
সেই ক'টি নিয়েই তিনি রাণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হ'ক, মুঢ় হ'ক) 
স্বার্থপর হ'ক, বিষয়ী হক, যে হ'ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্থুরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায়। তা হলেই হল; সেই স্থযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন 
না। আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝন্ঝনার মাঝখানে হঠাঁৎ এমন একটা- 
কিছু হুর বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরস্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনো স্থুর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই-_যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে ; যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে ; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অকিক্ষুদ্র শিশুটি 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে ; সেই স্থরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ? সেই স্থরে সত্য আমাদের ছুঃসাধ্য সাধনের দুর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে ; সেই স্থুর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদ্রিজ্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহূর্তেই ভূলে যাই যে, আমর! ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমর! জন্মমরণের 
অধীন, আমরা স্ততিনিন্দায় আন্দোলিত 3 সেই স্থরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র 
সীম। স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে। সে 
স্থুর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধূলি, আমর প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষৃত্র চাকা, কার্ধকারণের শৃঙ্খলে আ্রেপৃষ্ঠে জড়িত । তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহবের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুত্র শক্তি কুষ্টিত। তখন আমরা মাথা ছেট 
করে ছুই হাত জোড় করে অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে বূর্ধকে চন্ত্রকে 
পর্বতকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো বলে দেবতা ব'লে ঘখন-তখন যেখানে-সেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই। তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্", আমাদের আশ ছোটো, 
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আকাজ্ষ। ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাঁও ছোটো! । তখন কেবল 
থাও-_ পরো স্থখে থাকো-_ হেসে খেলে দিন কাটা" এইটেই আমাদের জীবনের 
মন্ত্র। কিন্তু সেই ভূমার সুর ঘখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আআার মধ্যে 
মন্্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্ধকারণের শৃঙ্খলে বীধ! থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত 
হুই, তখন আমর! প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে 
বড়ো) তখন আমরা জগৎসৌন্দর্ধের দর্শক, জগত্রশ্বর্ষের অধিকারী, জগৎপতির 
আনন্মভাগ্ডারের অংশী__ তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্রকৃতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই যেঘমন্্র স্ন্দর ভীষণ সংগীত যাঁতে আমরা নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমৃতলোকে জাগ্রত হই । আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেতরে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্ত- 
জীবনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি। 

বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে! কেবল আমার একলাঁর বীণা নয়_- লোকে 
লোকে জীবনবীণা বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তাঁর কত সুর, 
কত দেশে, কত কালে --সব মিলে অনস্ত আকাশে বাঁজে বাঁজে জীবনবীণা বাঁজে। 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরস্তর আন্দোলনে, সুখছ্ঃখের জন্মমত্যুর আলোক-অন্ধকারের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাঁত-অভিঘাঁতে, বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে । ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনস্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও স্থুরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুকুর তান সকল-আমির গানে স্থরের পর স্থুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে । 
. এই আমিটুকুর তান কত হৃর্ধের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দ্রিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে; সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংরুত হয়ে উঠছে। কী 
স্বন্দর আমি ! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

আজ আমাদের সাম্বংসরিক উৎসবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধরে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই ষে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনস্তের-আনন্দগানে । সংকোচ নেই; কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;_ স্বার্থের সংকোচ, হ্ষুত্র সংস্কারের 
সংকোচ, দ্বণাবিছেষের সংকোচ-_ কিছুমাত্র না। সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিফার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ করছে__ তার উপর বিশ্বপতির 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঙ্ল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুষ্টিত স্থর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতাঁর সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্মরিত হয়ে উঠছে, পশুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের স্থুর মিলছে, মানুষের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনে জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে নী) সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদার আত্মবিম্থাত আনন্দ সুর্যের সহম্র কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে জাগ্রত, সে সচেতন, সে উন্মুক্ত ) 
প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছৃসিত তার আঁহ্বানধ্বনি। সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাঁজপথ দিয়েই সে তাঁর ধিনি সকলেরই । 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুত্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃত 
আনন্দরূপ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি । কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। যতদিন নিজেকে ক্ষুদ্র বলে জাঁনছি, ছোটো 
চিন্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে শ্রী নেই ; ততদিন তোমার 
জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দর্ধের সঙ্গে আমাঁর মিল হচ্ছে ন1। 
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না৷ উপলব্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবপান নেই,__ ততদিন মৃত্যুকেই 
চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য করি,__ ততদিন সত্যের জন্তে 
সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুষ্টিত হই,_ ততদিন আত্মাকে ক্ষ 
মনে করি বলেই কূপণের মতো৷ আপনাকে কেবলই পায়ে পায়ে বাচিয়ে বীচিয়ে চলতে 
চাই শ্রম বাঁচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য বীচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বীচিয়ে চলি নে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না দেখি ততদ্দিন চাঁরিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপুর্ণতা, অসৌন্দর্য, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র 
করে না-_ চতুর্দিকের প্রতি আমার স্থগভীর আলম্তবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হুতে পারে না) ততদিন 
পাপকে বিমুগ্ধ বিহবলভাবে অস্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাপকে উদাসীন ছূর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি-_ 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে বন্ধপরিকর 
হয়ে ঈ্াড়াতে পারি নে;-- কি অব্যবস্থাকে কি অন্তায়কে আঘাত করার জন্যে 


+ শান্তিনিকেতন ্‌ ৫১৫ 


্রস্তত হই নে, পাছে তাঁর লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে। তোমার 
অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বৌধ করতে পাঁরি নে বলেই 
ভীরুতার অধম ভীরুতা৷ এবং দরীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে 
থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রামে সমাজে-স্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈক্ষল্য মঙ্গলকে পুনঃ 
পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত ব্যাধিরূপে ছুভিক্ষরূপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কীররূপে, শতসহআ কাল্পনিক বিভীষিকাঁরূপে, অকল্যাণ ও 
শ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্তুপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হ'ক-_ আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্নীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে 
নিজেকে অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলে অন্থভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমৃতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক। আমরা এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-_- তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য চীড়িয়েছি ; সম্মুখে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন স্থর্ধের আলোক, 'সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রন্ধ' আমাদের মন্ত্র; অন্তরে আমাদের 
আশার অন্ত নেই, আমরা মানব না পরাভব, আমর! জানব না! অবসাদ, আমরা 
করব না আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢ়পদে অসংকুচিত চিত্বে__ চলব সমন্ত সুখছুঃখের 
উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্ত এবং জড়তাঁকে দলিত ক'রে-_ তোমার 
বিশ্বলোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্য বাঁজতে থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান 
আসতে থাকবে “এসো, এসো, এসো” আমাদের দৃষ্টির সম্মুথে খুলে যাবে চির 
জীবনের সিংহতবার__ কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ-_ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ__ আনন্দম্‌ 
আনন্দম্‌, পরিপুর্ণমানন্দম্‌। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংক্রাস্ত 
অন্ান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুত্রিত কোৌনো৷ কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পুর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্ধীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


মন্থয়া ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয় । 
বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবতিত ও 
সংশোধিত হইল। 
নির্বরিণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাধন, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেগ্য, অস্ত, 
নি এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা১ উপন্তাসের জন্য লিখিত হইলেও 
ভাবানুষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্রিত হইয়াছে'। রচনাবলী-সংস্করণে মহুয়ার সেই রূপ 
অপরিবতিত রাখা হইল। 
মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পাঁদটাকাঁয় জানানো ইইযাছে যে, “বিচ্ছেদ 
ও “বিরহ” শেষের কবিতার জন্ত লিখিত হইলেও ওই উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় নাই। 
পাতুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মুল বা স্বতন্থ পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


৩ শুধায়ো নামোর গান 
কারে করেছিন্গ দান 

পথধুলা-পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
হার গেঁথে লয় তুলে, 
হেলার সে- ধন হয়-যে ভূষণ 
তাহারি মাথার চুলে। 


১ জরষ্টব্য : রধীক্র-রচনাবলী দশম খও। 


৫১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া-_ 
আনমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া। 
[ ১৯২৭] 


উৎসর্গ-কবিতাটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহিত প্রথম পাঠ ; পরে পীর্বর্তী সংখ্যানুঘায়ী ল্লোকগুলির 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল। 


উজ্জীবন 


ভম্ম-অপমাঁনশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্থ, 

রুদ্র অগ্নি হতে লহো৷ জলদি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগে! চিরশ্মরণীয় ধ্যানমুত্তি ধারে । 
যাহা সুল, যাহা ক্লাস্ত তব, 

অঙ্গ সাথে দগ্ধ হ'ক, হও নিত্যনব। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধন্থঃ 

হে অতঙ্গ, বীরের তন্গুতে লহো। তন্থু। 


বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজপাঁণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অস্তরে করুক ক্ষুব্ধ ছুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ স্থন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 

হে অতঙ্, বীরের তম্থতে লছো তন্ু। 


সংকটবন্ধুর তব দীর্ঘ রাঁজপথ-_ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 


গ্রন্থপরিচয় 


তিমিরতোরণ রজনীর 
স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ধোষগন্ভীর | 
যাঁক দূরে দ্বিধ! লজ্জা ত্রাস 
আয় বক্ষে সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 
হে অতন্থ, বীরের তন্গতে লহ তন্থ। 


তপতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুজিত (পৃ. ৫২-৫৪ ) অনেকাংশে-পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 


উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্নিশিখা! 

হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরীচিকা,_ 
তৃষ্ণামরুবিহাঁরে বিলাস, 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


দহনে দিগুণ দীপ্তি লভিল দাহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভম্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব__ 
ছুঃখে তব দুর্জয় বিকাঁশ__ 
পুরাঁও পুরাও অভিলাষ । 


পুপ্পের প্রচ্ছন্ন তলে ইন্দ্রের ষে বন কর চুরি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের ছুঃসহ মাধুরী 
শান্তি মোর করুক বিনাশ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


নিন্দাকণ্টকিত পথে জয়যাত্রা অভন্দ্র অধীর 


আনন্দে সার্থক করো-__ দাঁও মোরে বিশ্ববিম্ৃতির 
সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস 


পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


'তপতা'র পাঠুলিপিতে প্রাণ ম্পূর্ণ-্বতন্্র গাঠ । অমনপূর্ণ? 


৫১৯ 


৫২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণডালা 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙ্গ-মাঝে 

ওহে নিরপম, তোমার ত্তবের 
ছন্দ বাজে। 


এই বসস্তে লতায় লতাঁয় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরণমূলে । 

আমার দেহের বাঁণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে । 

দিন পুজা মম, নাহি যদ্দি লও 
মরিব লাঙে। 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল। 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়া 
তীর্থজল। 

আমার আপন তঙ্গতে উছলে 
অধরা ধারা, 

অধীরতা৷ তাঁর তোমারি মাঝারে 
হ'ক-না সারা। 

ঘনযামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 


্রন্থপরিচয় ৫২১ 


ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 
বৈশাখ ১৬৩৩ 


স্ভবত; ইহা পূর্বপাঠ। কবির 'বৈকালী' গ্রন্থে (৪২ পৃ.) প্রাপ্ত। নটার পুজা নাটকের 'আমায় 
ক্ষমে। হে ক্ষমো' গানটির সহিত সান্ুগ্ঠ লক্ষণীয়। 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দময়ন্তী নিয়েছিল বাছি 
মানবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ধ্হার] দেবতার চলে গেল লাজে। 
রাজকন্যা চিনেছে সেদিন 
দেবমৃতি, সে যে ছায়াহীন। 


তাই শুনে এক! বসে বসে 
ভেবেছিন্ বালিকাবয়সে-_ 
আমি লব স্বয়ম্বরে বরি দেবতারে, 
সর্বমানবের মাঝে চিনিব তাহারে ; 
তারি লাগি মোঁর দেহে মনে 
বরমাল্য গাথিব যতনে। 


বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন । 
কত-না মান্থষ ফেরে দেবতীর বেশে 
লয়ে পুজারির দল দেশ হতে দেশে । 
হেথা! হোথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধা লয়ে ফিরেছি সদ্দাই। 


খরতর রৌন্রের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


উৎসর্গ 


পারের যারশদলে 

খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো চেয়ে দেখে না ওই ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে। 
আ'ম যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে । 


আলজমোড়া 
২৯ বৈশাখ ৯৩১০ 


৩৭ 


ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার সাঁষ্টছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 

জান নে তুই কিসের লাগি কোন জগতে আছিস জাগি. 
কোন্‌ সেকালের বিলৃপ্ত ভূবন । 

কোন পুরানো যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহ জান, 
তোমার মুখে উঠছে আজ ফুটে। 
শুনে চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে। 

আজ সকল আকাশ জবড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আম নার। 

তুমি যাদের চিন বলে টানছ বূকে নিচ্ছ কোলে 
আম তাদের চিনতে নাহ পাঁর। 


আক্ঞকে নবীন চৈত্র মাসে পুরাতনের বাতাস আসে. 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু। 

মিথ্যা আঁজ কাজের কথা. আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু। 

গভীর চিন্তে গোপন শালা সেথা ঘৃমায় ষে রাজবালা 
জান নে সে কোন জনমের পাওয়া । 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে. যেমান আজ মনের চ্বারে 
যবানকা উীড়য়ে দল হাওয়া। 

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজ সোনার কাঠির্‌পে 
ভাঙালো তার চিরষুগের ঘুম । 
কোন: জনমের চন্দনকুক্কুম । 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ । 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্গেনপড়া পুরানো কুলব্প। 

সেথায় মায়াম্বীপের মাঝে ধনিষল্লণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নখল সাগরের চেক, 


৯৫ 


৫২২ 


২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


চৌরঙজি 


রবীন্্-রচনাবলী 


দঁড়ালেম একদিন রাঁজপথ-পাঁশে, 
চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যারা যাঁয় আসে। 
দেখিলাম যতটুকু কায়া 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছায়া । 


স্পর্ধাতীক্ষ কত কস্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অন্বর | 
দেখিস দীনের মুত্তি উজ্জল সঙ্জায়, 
ধনসমারোহে তারে ঢাঁকিল লজ্জায় ; 

যতই ছুটায় অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


সেদিন সবাঁর ঠেলাঠেলি 
নানা শব্দে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা ছিলে হাস্যমুখে 
নিংশবে দেখিতেছিলে নিস্তব্ধ কৌতুকে ; 
হৃদয় আছিল জনশোতে, 
মন ছিল দূরে মবা৷ হতে । 


বহে গেল জনতার ঢেউ । 
তোমা-পানে চাহে নাই কেউ। 
কেবল একেল। আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়। ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে কাছে গেল ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে। 


গা$ুলিপিতে-প্রাপ্ত স্বতন্ত্র পাঠ। 


গ্রন্থপরিচয় 


যয 


রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘুধ্বনি তার, 
গ্রীণ তোর উচ্চশির রহে রাঁজকুলবনিতাঁর 

মধাদা বহিয়া। হেরিয়াছি তোরে শালবীথিকায় 
বনম্পতিসভা-মাঝে, সজ্জা তোর প্রচুর ছাঁয়ায় 
লুষ্টিত তৃণের 'পরে ১ বিপুল পল্পবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগ্ুণীর সমাদরে 

ডেকে নিস উদীর আশ্রয়ে । উঠে যবে হুংকার 
ত্ুদ্ধ কালবৈশাখীর, গর্ব জাগে শাখাপ্রশাখার, 
তর্জনে গিয়া উঠে দৃণ্তবলে রাখে আশ্রিতেরে। 
অনাবৃষ্টিশীর্ণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 

বৃতৃক্ষ অতিথি ঘবে, বন্য নারী আসে তোর পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্ুলি পুর্ণ করি দিস সদাব্রতে। 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোরে-__ 
যদি তার দেখা পাই ডাকিব মহুয়! নাম ধরে। 


হ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


পাগুলিপিতে-প্রাপ্ত বঙ্জনচিহ্ান্কিত প্রথম পাঠ। 


বিরহ ও অন্তধান 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছৃমি 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

বাথায় নিবিড় হল শেষ কথ! কহিবার কাল। 


গোধূলির গীতিশৃন্য স্তভিত প্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আঁলো। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অস্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরস্তন, 

অস্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ) 

তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


যে-ছার খুলিয়া! গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে-- 
তোমার অমুর্ত আসাষাওয়া 

যে পথে চঞ্চল করে দিগবালার অঞ্চলের হাঁওয়]। 


বসন্তে মাঘের অন্তে আমবনে মুকুলমত্বতা 

মধুপগুগ্রনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপরাস্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


বিরহের সঙ্গহীন স্তন্ধতার গভীর নিভৃতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইন শুনিতে 
তুমি কবে মর্ষ-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমন্ত্রবাণী মহীয়সী । 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইন্থ সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান। 
বিচ্ছেদের হৌমবন্ধি হতে 

পুজামুত্তি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 


২৬ আযাঢ ১৩৩৫ 
“বিরহ ও 'অন্তধর্খন' কবিতীছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত একীকৃত আকারের প্রাথমিক পাঠ। 


প্বায়মোচন” কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাওুলিপিতে নিয়োদ্ধত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক আছে : 
শ্রাবণের বর্ষণে ঘা দিয়েছে ঢাঁলি, 
দান সেই অল্প তো৷ নয়। 
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ফাস্তুনে ধরণীর যৌবনভাঁলি 
* ভরে মেই রসসঞ্চয়। 
তার পরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন 
শূন্ত গগনতলে সম্বলহীন ১ 
স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ভরে । 
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে । 

“সাগরিকা” কবিতাটির মহুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিয়মুত্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক 
বজিত হইয়াছে । পাগুলিপি ও মাসিক পরে (প্রবাসী, ১৩৩৪. পৌষ ) প্রাঞ্ড এই 
ত্যবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : 

পরের দিনে তরুণ উধা বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে,_ 

নীরবে আসি দাড়ান্ু তব আঙন-বাহিরেতে, 
শ্তনিন্ন কান পেতে, 

গভীর স্বরে জপিছ কোন্থানে 

উদ্বৌধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে, 

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 

মহাযোগীর চরণ ম্মরি” যুগল করি” পাঁণি। 


“বিদায়সম্বল” কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ শ্লোকটি পাণুলিপি ও বিচিত্রা 
(১৩৩৪ কাতিক ) হইতে নিম্নে সংকলিত হইল : 


যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ কাদা! শেষ হাসা 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-না তখন 
মিছে ওইটুকু আশা। 
বিদায়ের আগে সঙ্জল আখিতে 
উঠুক ঘনিয়। ক্ষণিকের গীতে 
ভূলিব না কভু" এই কথাটিতে 
অস্তিম ভালোবাস! । 
১৫1৩৪ 
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মহুয়ার কয়েকটি কবিতার পরিবতিত সংগীতক্ষপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের 
তৃতীয় খণ্ডেই (শ্রাবণ ১৩৩৯ ) পাওয়া যাঁয়। 


কবিত! গানের প্রথম পংজ্তি গী, বি, পৃষ্ঠা 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন আখি ছুটি ৭৯২ 
উদ্ঘাত - জানি তোমার অজান। নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাবি গানের ৮৩৩ 
ওপ্তধন - আরো একটু বোসো। তুমি ৮২৭ 
পুরাতন- অনেকদিনের আমার যে-গান ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণভালা, নিবেদন, নির্ভয়, গুপ্তধন, অবশেষ মহুয়ার এই 
সাতটি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ স্থর দিয়াছিলেন; দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ড ত্রষ্টব্য | 


১৩৩৬ সালে গ্রন্থপ্রকীশের অব্যবহিত পুর্বে মহুয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন নিম্নে তাহ৷ মুক্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে-_ আর 
তারই দালালি করেন যে-দেবতা তাঁকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব 
“মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনে! কালবিশেষের নয়, এটা আকম্মিক। আমার 
সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পংক্তিতে বসাও তা৷ হলে তাদের 
বর্ণভেদ অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অত্যুক্তি করা হল। ফরমাশ ব্যাপারটা মোটরগাঁড়ির স্টার্টারের মতো! । 
চালনাটা শুরু করে দেয় কিন্ত তার পরে মোটরটা চলে আপন মোটরিক প্ররকতির 
তাপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই তুলে যাঁয়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার 
বেগে ফরমাশের ধাক্কা নিঃসন্দেহই সম্পূর্ণ ভূলেছে__ কল্পনার আস্তরিক তড়িৎ-শক্তি 
আপন চিরস্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিম্নে গেছে । প্রথম হাতল ঘোরানে 
হতেও পারে বাইরের থেকে, কিস্তু সচলতা শুরু হবামাত্রই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমরা! এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে । নতুন লেখার ঝোঁক ঘখম চিত্তের মধ্যে এসে 
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পড়ে তখন তার! পুর্বদ্লের পুরানো পরিত্যক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চাঁয় না; নতুন 
বাস না বাধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাসা এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটে। দূল দেখতে পাই । একটি হচ্ছে নিছক 
গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তাঁর লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল। 

মন্ুয়ার “মায়া”, নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়! 
হয়েছে । প্রেমের মধ্যে ক্ষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মান্ৃযকে 
অসাধারণ ক'রে রচনা করে-- নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের প্ররুতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি ক'রে 
অস্তর-বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিম্িত 
হতে থাকে-__ সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য 
ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যপ্জনা। একদিকে এই 
প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর-একদ্দিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব । 
মন্ুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাঁধনের আয়োজন, কোঁনে৷ অংশে উপলব্ধির প্রকাঁশ। 

এই ছুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয় আছে__ নইলে লিখতে 
আমার উৎসাহ থাকত না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি। তাঁর কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল। তাই অন্যমনস্ক- 
ভাবে এই পত্রের পুর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকম্মিক। ভুলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকম্মিক। সব কবিতা বললে হয়তো বেশি বল! হয়। এক-একটা! 
সময়ে এক-একটা নতুন ঝাঁকের কবিতা । বারো মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বীধা, 
তার্দের পুনরাবর্তন ঘটে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদীয় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্ত সে যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের মিলনের মতো] | মনের যে-খতুতে মহুদ্বা লেখা মে আকস্মিক খতুই, 
ফর্ষাসের ধাক্কায় আকন্মিক নয়, স্বভাবতই আকম্মিক। এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপুর্বকূমার প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে যে-উত্তেজনা প্রকাশ করত সেটা 

১ প্রীপূর্বকমার চন্দ | 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপূর্বতারই উত্তেজনা । রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 
বলেই তার আগ্রহ-_ তখন স্থৃধীন্ত্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাস আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খাতুর 
সমাগম হয়েছে__ তাঁকে পুরবীর খতু বা বলাকার খতু বললে চলবে না । 

পুরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিতা! আছে-_ সেগুলি অন্য জাতের । 
তাদের মধ্যে নটরাজ ও খতুরঙ্গই প্রধান । নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত 
হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে । আর কোনো- 
থানেই শাস্তিনিকেতনের মতো খতুর লীলারঙ্গ দেখি নি-_- তারই সঙ্গে মানবভাষায় 
উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে। তার রীতিমত শুরু হয়েছে 
শারদৌৎ্সবে-_ তার পরে খতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরঙ্গে। বিষয় এক 
তৰু প্রভেদ যথেষ্ট । সেই প্রভেদ যদ্দি না থাকত তা৷ হলে লেখবার উৎসাহই থাকত না । 
মহুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে রেখো । এই 
বইয়ের প্রথমে ও সব-শেষে ষে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মহুয়! পর্যায়ের নয়। 
সেগুলি খতু-উৎসব পর্যায়ের । দোঁলপুণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা কর! 
হয়েছিল। কিন্তু নববসস্তের আঁবিত্ভীবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব'লে 
নকিবের কাজে ওদের এই গ্রস্থে আহ্বান কর! হয়েছে । ্‌ 

মহুয়৷ নামটা নিয়ে তোমার মনে একটা ছিধা হয়েছিল জানি। কাব্যের বা 
কাব্যসংকলন-গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। নামের 
দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেঁধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে 
করি। কবিতার অতিনির্দিষ্ট সংজ্ঞা! প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছা করেই 
মন্ুয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাম্তরূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির 
সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি আঁছে-_ মহুয়৷ বসস্তেরই অন্ুচর, আর ওর 
রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্নাদন! | যাই হ'ক, অর্থের অত্যন্ত বেশি সুসংগতি নেই 
বলেই কাব্যগ্রন্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি।” 


কবির ম্বহস্তাঙ্কিত নামপত্র এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো 
রচনীবলী-সংস্করণ মহুয়াতেও মুক্রিত হইল ।" 
বনবাণী 


বনবাঁণী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
সংস্করণে গ্রন্থটির 'বনবাণী এবং 'বৃক্ষরোপণ উৎসব কেবল এই ছুইটি কবিতা-অংশ 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


মুত্রিত হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপির সাহাধ্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল। 
বনবাণীর ভূমিকাটি শ্রীতেজেশচন্দ্র সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের» 
পরিমাজিত রূপ । “কুটিরবাসী” কবিতার ভূমিকায় ইনিই “তরুবিলাসী তরুণবন্ধু, বলিয়! 
উল্লিখিত হইয়াছেন । 
পাঁতুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আবর্তে নিয়মুদ্রিত তিনটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে : 
বাসাটি বেধে আছ 
মুক্তদ্বারে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধারে । 
সমুখ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি, 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃণিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 
এখানে পথে-চলা 
পথিক জনা 
আপনি এসে বসে 
অন্যমনা । 
তাহার বসা সেও চলারই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তার 
অল্প বোঝা, 
সোজ। সে চলে আসে, 
যায় সে সোজা। 
আমি যে ফাদি ভিত 
বিরাম ভুলি” 
১ জ্রটবো; গাছপালার প্রতি ভালোবাস।'-_ প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বাধিয়। নিতে চাই সুদুর কালে, 
সে-জালে আপনারে 
জড়াই ঠেসে, 
পথের অধিকার 
হারাই শেষে । 

শাল" কবিতার ভূমিকায় “কিশোর কবিবন্ধু” বলিয়া! ধাহার উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায় ( ১২৮৮-১৩১০ )১। 

বুক্ষরোপণ-উৎসব শান্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ় ১৩৩৫ সালে 
(১৪ জুলাই ১৯২৮)। শ্রীপ্রতিম! ঠাকুরকে একটি পত্রে (৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ )২ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন : 

"এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকিতনে হল হলচাঁলন।".. তোমার টবের 
বকুলগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল। পৃথিবীতে কোন গাছের এমন 
সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার না। সুন্দরী বাঁলিকারা স্পরিচ্ছন্ত হয়ে শখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল-_ শাস্ত্রীমশায় সংস্কৃত 
শ্লোক আওড়ালেন__ আঁমি একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-_ মাল দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধুপধুনো৷ জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হল।"-. তাঁর পরে বর্ষামঙ্গল গান হল__ আমি এই 
উপলক্ষ্যে ছোটো একটি গল্প লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম। আমার বেশতৃষা 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে । একট! কালো রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আউিয়া, মাথায় 
কালে টুপি, কীধে জরিদেওয়া কালো পাড়ের কৌচাঁনো। লম্বা! চাদর |". 

পরিশেষ 

পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাব্র মাসে গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বাঁশি, উন্নতি, ভীরু _-পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা পুনশ্চ গ্রস্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বজ্জিত হইল। 
কবিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে “পুনশ্চ? গ্রন্থের অস্তর্ভুক্ত হইবে । 


১ জস্টব্য : বিডিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে “বনধুন্থৃতি' । ২ জর্টব্য : চিঠিপত্র, তৃতীয় থণড, পত্র নং ২৮। 
ও বলাই ; গল্পগুচ্ছ, তৃতীয় খণ্ড । 


গ্ন্থপরিচয় ৫৩১ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনা স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
এবং তারিখ ও পাঠ সংশোধিত বা পরিবন্তিত হইয়াছে । 
“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত স্বতন্ত্র পাঠ নিয়ে মুক্রিত হইল : 


বিচিত্রা! 


চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, বাধি মাঁয়াজালে__ 

বন্তর আড়ালে যেথা! দিনরাত্রি সাজাইছ তুমি 
তোমার রঙের রঙভূমি। 

আকাশে ছড়ায়ে কেশ বাঁশি বাজায়েছ চুপে চুপে 

সেই স্থরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 

করেছে বিচিত্র লীল! ধরণীর ধূলির সীমায়, 
দিগন্তের দুর নীলিমায়। 


নারিকেলপল্পবের আকম্পিত ইঙ্গিতমর্সরে 
বৈশাখের খরস্র্ধকরে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যাহ্ের আতন্দ্র আলসে 
ভরিয়াছে রহস্তের রসে । 

তৃণাগ্রে শিশিরবিন্ু শরতের শুভ্রতীর বাঁণী 

বাতাস ঝলকি' দিত, মুক্তির আনন্দ দিত আনি, 

কাঁপিত প্রভাত আলে! বালকের পুলকিত বুকে 
হে বিচিত্রা, চাহি তব মুখে । 


চেত্রে স্বচ্ছ পুণিমায় যত্বে-গাথা মল্লিকার মালা 
ভরে যবে রাত্রির নিরালা 
মিলন-আশ্বীসগন্ধ, শ্রীস্তিহীন পাপিয়ার গাঁনে, 
অনিত্রা নিবিড় করি আনে,_- 
যৌবনের সেই রানে, বিচিত্রা, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খানি মিলাইতে ার্দের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ক্োওয়া শরমের কুহেলিকা! আনি 
হাসির উপরে দিতে টানি। 


৯৬ 


রবশল্দ্-রচনাবলশ ২ 


তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ। 
চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত মাসের মরণচিকা 
কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে। 

গাছের পাতা যেমন কাঁপে দখিন বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ। 

কাঁপছে দেহে কাঁপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান। 

কোন আতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো, 
মোর ম্বারে কে করছে আনাগোনা । 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা-_ 
জুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

ভুলের গায়ে পূলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুঁড়িয়ে-নেওয়া 


চোখের পাতে ঘ'ম-বোলানো তান। 


শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদনা যত সুখের দুখের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার। 

শুনা শুধু মৃদুমন্দ বনি 
শুধু সুরের আকুল ঝংকার । 

ধারাযন্তে সনান কার যে তম এসো পার 
চাঁপাবরন লঘ্‌ বসনখানি। 

ভালে আঁকো ফুলের রেখা চম্দনেরই পত্রলেখা. 
কোলের 'পরে সেতার লহো ট্যান। 
নয়ন-দটি মগন কার চাও। 

'ভিন্রদেশী কবির গাঁথা অক্তানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জারয়া গুঞ্জরিয়া গাও। 

হাঙ্গারিবাগ 


১২ চৈন ১৩০৯ 


৩৮ 


আমার খোলা জানালাতে 
শব্দবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো. কে গো তুমি এলে। 
একলা আমি বসে আছ 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকালয়ে ফিরায়েছ সুখছুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দিবসশর্বরী | 

প্রাণের বীণার অন্তরে মৃত্যুস্থুরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছি'ড়েছ বন্ধন । 

মর্ষের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে স্থৃতীত্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মৌর নৌকা খেয়া দিতে বারে বারে বঞ্ধাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে। 

মনে হয় সম্ভবতঃ ইছাই প্রথম পাঠ। 
কয়েকটি কবিতার পরিশেষপগ্রস্থে-বজিত অনুচ্ছেদ পাুলিপি বা সাময়িক প্র 
হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল ু 


সহসা জৈষ্ঠের শেষরাতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পুর্ববনান্তের শাখে মর্মরিয়া জাগে বায়ুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 
দিগন্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বাস__ 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈন্যজীর্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
' করিয়া অশ্রুত জয়ধ্বনি 
থরে থরে 
ছোটে! ছোটে অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।__ 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি” 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি। 
ব্সস্তে কুণ্ের গলি 
স্থগন্ধিচ্ছায়ায়, 
'জন্মদিন' কবিতার পাঙুলিপিতে বর্জনচিহ্নিত রচনাংশ-- 
বর্তমান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম পংক্তির মধ্যে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


কবি আমি কারো গুরু নই। 
জানি না কী আছে হোথ! কৈবল্যের পারে 
বৈকুগ্ঠের ধারে । 


'পাস্ত' কবিতার প্রথম পংস্তির পরে পাুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ । 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মর্ঠ্যের ঘাটে ষে-প্রাণ নবীন, 
চিরস্তন মানবের মহাসত্তা-মাঝে 
এল কোন্‌ কাজে? 
এক আমি-কেন্ছ্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের দল অগণন 
স্থট্টির নিগৃঢ় শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাতি 
কী গাথনি তুলিতেছে গাঁথি 
আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝংকৃত কায়ায়, 
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 


“অপূর্ণ' কবিতার বঞ্জিত প্রথম অনুচ্ছেদ ১। 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 
ঘা রহিল বাকি 
ধূলি তারে ফাকি দিবে নাকি । 
সে চিত্ত অসীম-পাঁনে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 
প্রত্যহের আপনারে ভুলি' 
নিত্যের নৈবেগ্যথালে 
আপনার শ্রেষ্ঠ দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে । 


১ জষ্টবা: প্রবাসী, ১৩৩৮ পৌব-_ “জন্মদিন । 


৫৩৪ [ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রীণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদ্ানে, 
অর্থ তার কোথাঁও.কি হবে না৷ সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাধা, 
ধুলায় কি হবে ধুলি 
মহাক্ষণগুলি ৷ 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিত্তে আনি,_ 
মত্্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না তব আম্মু, 
অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাণ__ 
এ গর্ভবন্ধনে তার হলে অবসান, 
আরবার নবজন্ম লবে 
পুর্ণের উত্সবে । 


“অপূর্ণ কবিতার শেধছুটি বঞ্জিত অনুচ্ছেদ । 


আধার তিথিতে তারকাকীথিতে তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র । 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি হিমগদ্গদ গন্ধ । 

ক্ষীণ জ্যোৎনসায়, ঘন কুয়াশায়, 

ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 

তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 

_. যুগলে ঘটিল ছন্দ । 

জন্মমরণ-অতীত বেলায় স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় এক হুল একেবারে । 


'তুমি' কবিতার বঞ্জিত প্রথম ্লোক। জষ্টব্য : প্রবাদী, ১৩৪৮ চৈত্র__ 'প্রাপলক্ষী' | 


গ্রন্থপরিচয় | ৫৩৫ 


আমি বেসেছিলেম ভালে! 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া! আলে! 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে। 
রইল গভীর স্থুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 
রইল তারি রাখি বাধ! 
ভাবীকালের হাতে । 


'দিনাবসান' কবিতার তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী বজিত অনুচ্ছেদ । 
ডষ্টব্া প্রবাসী, ১৩৩৩ জ্ো্উ-- 'জন্মোমবের দিনে" । 


পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গগ্যভূমিকাসংবলিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নি্গে গদ্াংশগুলি মুদ্রিত হইল। 


অবুঝ মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলই ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে। 
একটি ছোটো শিশু; আমরা আছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদার। নিয়ে, 
কিন্ত সে আছে সমস্ত ডেক জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতৃক আগ্রহে 
ফ্যাল্ফেলে চোঁখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে । আয়ার অঙ্কবিহারী সেই 
আটদশমাসের শিশুটির খেল! দেখে আমার অনেকটা সময় কাটে। 

এটা বুঝতে পারছি যে, ওরই ওই মনি আদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হল নৃতন ; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচারবুদ্ধিমীন মন গড়ে উঠছে, এখনো সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, 
সর্ষের দিকে যার আকুতি, যা স্বপ্নচালিতের মতো আঁপন ফুলের ভিতর দিয়ে আঁপন 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফলের উদ্দেশ্ত সাঁধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শাস্তি পায়, আনন্দিত হয়। শিশ্তর মধোও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদ্িমতার প্রাধান্ত, 
তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল। আমরা অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরল! অবলা বলে আসছি, মে কথার মানেই ওই-_ যে-তর্কে 
দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। নতুন-বুদ্ধি- 
ওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের | নতুনবুদ্ধিওয়াল! 
অনটা ক্লাস্ত করে, বিভ্রীস্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এইজন্যে মানুষ অনেক- 
সময় মদ খায়, এই উপগ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অরাজকতা! । 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেখছি যেখানে 
গণসংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তাঁর যৃথবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন 
মেতে উঠতেও তেমনি । তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্ঠতার মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকস্মাৎ দুর্দামতারও হিসেব পাওয়া যায় না। সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলো, তার সমন্ত অন্ধ প্রবর্তন। গণসম্প্রদীয়কে ঠেলে নিয়ে চলে। তারাই হল 
বাহন। নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা! করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা! তুলে 
ছোটে । নইলে মুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাঁওড হয়ে গেল, তা হতে পাঁরত না। আদিম 
মনটা যখন বুদ্ধিওয়ালা মনটাকে একেবারেই মানতে চাঁয় না, তখন মাঙষ যাঁকে সভ্যতা! 
বলে তার ঘটে ছুর্গতি। প্রাচীন গ্রীন তার অসামান্ বুদ্ধি সতেও ঘর্দি মরে থাকে, তার 
কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাচর প্রবৃত্তির, তার গর্ভবাসী 
সংস্কারের বাসা। আজকের দিনে মুরোপ কোনোমতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারছে না, তার কারণ সংস্কীরগুলো! লাগাঁম দাঁতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায় । 

সভ্যতা এর উলটে। কারণেও মরে । নতুন মন খন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাঁপা দিতে চাঁয়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে ষায়। আকাশগামী চুড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায় ; ক্ষতি নেই, কিন্ত যখন সামপ্রশ্তের সীমা অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাঁকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুনবুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্ভি করে চলাই পাকাচালে চলা। এই তো 
গেল আমার চিস্তার কথা। কিন্তু শিশুর মুখের দিকে খন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
যে-আনন্দ বোধ করতুম সেট চিস্কার আনন্দ নয়? তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৭ 


প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল! শিশুর দুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল ওৎস্থক্যের মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আনন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি। 
__ বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


যখন বছর ছুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোনো। ভার ছিল নী। ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁরা আমাকে ভরস! 
দিয়েছিলেন ষে, তাঁর! আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চাঁন না, আমীকেই চান । দেশের দিক 
থেকেও কোনো অহন্থরোধ নিয়ে আমি নি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেক্সেছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি। 
তার পরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি। সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশে তখৈবচ। বহুকাল পুর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিন্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,_ লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দুরে 
পৌছয় নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনে প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করে নি তা বলা যায় না, কিন্তু পাঠিকমগ্ডলী-নামক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তাঁর উপগ্রহদলে ভরতি করবাঁর জন্যে টান 
মারে নি। তখন মাসিকপত্র ছুটি-চারটি, তার মধ্যে যার! প্রবলকণ্ঠশালী তার! 
ছিল আমার নিয়ত প্রতিকূল। সাধ্াহিক যে-কয়টি ছিল তার! কেউ আমার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না। তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন 
না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত। তখন বাংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাঁওয়।-আসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেতুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল ন! ত। নয়, ছিল ছুটি-চারিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তার ন৷ ছিল খাঁচা, ন৷ ছিল পায়ে শিকল, না ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না 
ছিল তার জন্যে প্রশংসার বীধা খোরাক । তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার 
চলল সমুত্রধাত্রা সুদীর্ঘ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হর্স্ট, বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ডাঙার কোলাহল বহুদূরে | তার উপর শরীর হুল অন্থস্থ, তাতে 
ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরে! অনেক দুরে দিলে সরিয়ে। ব্হুবৎসর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেন] রাস্তায় | ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্ষার। ক্যাঁবিনের খাঁচা বাইরের খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের মধ্যে পর্দ উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গণ্ভও লিখেছি ; সেই কবিতা আর গগ্চ ছিল ভাইবোন, 
সগোত্র। 

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাশ গট হয়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গ! খুব 
সংকীর্ণ । দূর হ'কগে-- বোঝাটাকে নিয়ে দেশদেশীস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে। 
কাল ডেকের উপর কেদারাঁয় বসে মনে-মনে বললুম, বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে, 
অস্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা তুলব । তাই একটা ছোটো! কালো খাতা নিয়ে 
ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাঁওয়াব সংকল্প করে নয়, অদৃষ্টের কাছে 
আজে। ছুটির পাঁওন! দাবি করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্যে । 

তাঁর পরে সন্ধে হয়ে এল। দুরে দেখা যায় তটরেখাঁ, নীল পাহাড় ঝাঁপস হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলো জ্বলল। 
আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম ৷ 

বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 


তেহি নো দিবসাঃ 
অপরাহে আর-একট1 কবিত। লিখে বসেছি । কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের 
প্রাহুর্ভাব কি-রকম প্রবল হয় তারই এটা প্রমাণ। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড. লিখেছিলেন তখন তাঁকে যদি মূলোর চাষ করতে হত, তা-হলে অতবড়ো 
দুর্ঘটনা ঘটত না । পোড়ো বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। 
__বিচিত্রা, ১৩৩৪ ফাল্গুন 
প্রসঙ্গতঃ ইহা। উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষের “দুয়ার” কবিতাটির শ্লোকচারিটি বিশ্ব" 
ভারতী বিদ্যাভবনে চারিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত হইয়! দ্বারগুলির শীর্ষফলকে অঙ্কিত 
হইয়াছে। 
সংযোজন 
পরিশেষ প্রকাঁশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তৎপুর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বা পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনো কবিতাগ্রস্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদশখণ্ড রচনাব্লীর সংযোজন-বিভাগে 
মুদ্রিত হুইয়াছে। পরিশেষ গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাঁবাহ্ঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবর্তী কালের কয়েকটি রচনাঁও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 
পিশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি হইতে 'ক্্যশূন্ত' এবং 'জাঁভাঘাত্রীর পত্র” হইতে 'নৃতন কাঁল' 


কবিতাছুটিও মুত্রিত হইল। 


সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতাঁর তাঁলিক! পত্রিকার নাম ও প্রকাশকাল সহ 


নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
প্রাচী ্ 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯১) - 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯২) - 
প্রবাসী, ই 
বুদ্ধজন্মোৎসব* - 
প্রথম পাতায়ত - 
নৃতন 
শুকসারী 
স্থসময় - 
পরিণয়মঙ্গল 
গৃহলক্মী - 
রডিন . - 
আশীর্বাদী - 
বসম্ত-উৎসব - 
আশীর্বাদ (পূ. ৩০৮) - 
আশীবাদ (পৃ. ৩০৯) শ 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত - 
প্রার্থনা - 
অতুলপ্রপাদ সেন 


প্রাচী, ১৩৩০ আষাঢ় 
প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ শ্রাবণ 
প্রবাপী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যেষ্ঠ, পৃ. ১৫৭ 
কলোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
উত্তরা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ় 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ চৈত্র 
বঙ্গলক্ষ্মী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ মাঘ 
প্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 
বিচিত্রা, ১৩৪০ ভাদ্র 
উত্তরা, ১৩৪১ আশ্বিন 


'জীবনমরণ কবিতাটি পাুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে ; ১৩৪৮, আশ্বিনের 
মেঘন! পত্রিকায় কবিতাটি “বসন্ত” নামে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ 
দৌলপুরিমা ১৩৩৪ । 'জীবনমরণ? ও “হুসময়” কবিতাছুটির পাগুলিপিতে প্রাঞ্চ পুর্ব 


পাঠ নিম্মে মুদ্রিত হইল : 


জীবনম্বরণ 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির! 
বসস্ত নাচিয়৷ চলে চরণ চঞ্চল। 
মাটির বন্দিনী ধর! তাই তো অধীর 
সাথে চলে যেতে চায় ছিড়িয়া! শৃঙ্খল | 


১. প্রবাসী পত্জিকার পচিশবৎসর-পুতি উপলক্ষে আশীর্বাণী । 


২ জষটব্য; দ্বিতীয় সংস্করণ নটার পুজা, পৃ. ৫৬1 


৩ ছোটে একটি মেয়েকে লেখা? কয়েকটি পত্রের-সহিত প্রকাশিত। 


৫৪০ 


৬ ফান্গুন ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি হেরো করে কোলাকুলি 
এক দোলে দৌহে দোলাদুলি 
জীর্ঘ পাতা কিশলয় কচি, 
আঞ্জি হেরে! শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতনে 
উৎসবের ডালি দেয় রচি। 


বিদায় টেনেছে মিড় মিলনের তারে, 
আননের স্থরে লাগে মুদছিত মূর্ছনা। 
যুগল কপোতকণে করুণা মঞ্চারে 
ছায়াতলে বনলক্ষমী উৎস্থক উন্মনা। 
যোর প্রাণে যাওয়া আর আম 
একস্ুরে খোজে দৌহে ভাষা, 
একতালে দোলে কান্নাহাসি। 
যে আছে যে নাই ফ্োহে মিলি 
মোর ভাবনায় নিরিবিলি 
বাজাইছে ফাল্গুনের বীশি। 


সুমময় 


দাও লেখা দাও দেয় কত জন ভাড়া, 
চারদিকে চাই, ন! পাই বাণীর সাড়া। 
চাঁয় যবে কেউ অমনি ধরাই পড়ে 
নই তো! সে-জন লেখন যে-জন গড়ে__ 
লক্ষষীছাড়ার মিথ্যে ছুয়ার নাড়া। 


চাবার মান্য চায় না যখন কেহ 

'তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহো”, 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একল৷ শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হুরিণশিশুর নাই যনে সন্দেহ, 


১৫৩৫ 
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্লাস্ত সমীর শাস্ত কোমল শ্বাসে 
অন্ফুট স্থর জাগায় যখন ঘাসে,__ 
তখন হঠাৎ আলগা ছুয়ার খোলা, 
স্বপনম্গন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির-তৃবনে আসে । 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ-আলোয় পথহারা তাঁর বাসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দৌলে 

নাই জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে,_ 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগ্ারহ্বার-পাঁনে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কুন্টিত মেঘ হারায় সোনার চাঁবি, 
গগন আপন অবগ্তঠন টানে । 


তাঁর পরে যেই শিউলিফুলের বাঁসে 
শরৎলম্্ৰী শ্তত্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির সিঞ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্পন-আভায় হাসে, 


শিশির ঘখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছাঁয়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে-_ 


১৩ 


উৎসর্গ 


আত সুদূর দশর্ঘ পথে 
আকুল তব আঁচল হতে 

আঁধারতলে গন্ধরেখা রাখি 
জোনাক-জবালা বনের শেষে 
কখন এলে দুয্লারদেশে 

শাথল কেশে ললাটখানি ঢাকি। 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 

পাম্থাবহশন পথের 'িজনতা, 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধশূন্য কত ঘাটের 

আঁধার কোণে জলের কলকথা। 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরঞাদল ঘুমিয়ে পড়ে 

স্বপন তার আনলে বহন কারি, 
কত বনের শাখে শাখে 
পাখির যে গান সুপ্ত থাকে 

এনেছ তাই মৌন নৃপৃর ভরি। 


মোর ভালে ওই কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো সর্ধ-অস্ত, 

এনে দেয় গো কাজের অবসান, 
সত্যমিথ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 

সম্ধ্যানদর 'নঃশেষিত তান। 
আঁচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 

দেহ বেন মিলায় শন্য-পার, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 

কালো আলোয় সর্বহদয় ভার। 


৫8২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ তখন হুর্ঘ-ভোবার কালে 
নীতি জাগায় দিক্ললনার ভালে। 
মেঘ ছেড়ে তাঁর পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলৌকের আলো, 
পরম আশার চরম প্রদীপ জালে। 
১৮ জ্যোষ্ঠ ১৩৩৪ 


পুর্বোদ্ধত “হ্থসময়” কবিতার প্রথম চাঁরটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতন্ত্রকূপ পাওুলিপির 
অন্থত্র স্বাধীন কবিতার আকারে পাওয়া গিয়াছে, নিম্নে মুদ্রিত হইল : 
পলিখন দেহে, লিখন দেহো” ডাকে, 
খুঁজে না পাই বাণী কোথায় থাকে । 
চায় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখা ষে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে । 


চাবাঁর মান্থষ নাইকো যখন কেহ, 

বলে না কেউ "লিখন দেহো দেহো” 
তখন দেখি মনের ছুয়ার খোলা, 
স্বপন-লাগ। নয়ন ভাবে ভোল! 

লেখক আমে অভয় অসন্দেহ। 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা,_ 
কোন্‌ গভীরে অজান] তার বাসা । 
বক্ষে তাহার যে-পুষ্সহাঁর দোলে 
কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 
“লক্ষ্যশূন্ত' ও “নৃতনকাল" কবিতাছুটির সুচনাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, 
'াত্রী”১ গ্রন্থ হইতে তাহা যথাক্রমে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল। পরপৃষ্ঠা ত্রষ্টব্য 


১ "যাত্রী গ্রন্থের অঙ্গীভূত 'পশ্চিম-ধাত্রীর ডায়ারি' ও 'জাভা-বাত্রীর পত্র'_- রবীন্্রশতবর্ধপূতি 
উপলক্ষে 'বিশ্বধাত্রী রবীন্জনাথ' গ্রন্থমালার শ্বতন্ত্ দুইটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয্াছে। 
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ঙক্ষাশূ্ 
সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাঁক্‌সেস, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 
যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে 
জলে স্থলে আঁকাশে। সেখানে বাহ্‌ প্রয়োজনের গরজ অত্যত্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই 
মনুম্াত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বতুক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটিক্‌্স্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তার গীঁঠকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । পুর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে-মাঝে বাধা খাড়া 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমামি সেখানে আজ লাফমারা 10:91 22০৪ থেলে চলেছে । 
সবুর সয় নায়ে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্রূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন 
অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাঁড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে । যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাঁণবর্ষণ নিয়ে 
প্রথমে শোন! গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধামিকের! স্বয়ং সামান্য কারণে 
পল্লিবাসীদের প্রতি কথায়-কথায় পাঁপবজ্ঞ সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে 
নান! উপায়ে সক্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার 
প্রকাণ্ডভাবে চলল | যুদ্ধ থেমেছে কিন্ত সেই শয়তানি আজও থামে নি। এমন-কি, 
অক্ষম ভারতবর্ধকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না । এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর- 
না-কর! নীতি-_ এর! হল পাপের ভ্রুত চাল,_- এর প্রতি পদ্দেই বাহিরে জিতছে বটে 
কিন্ত সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে 
জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাতল থেকে দীনব বলছে “বাহবা? । 
| _ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি । ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


নূতন কাল 

আমরা যারা এখানে [ বালীদ্বীপে ] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্নভ 
স্থুবিধ৷ ঘটেছে এই যে, আমর] অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি) তাঁর 
প্রাণণক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। 
কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দাড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে 
“আমি হার মানলুম' ; সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুণ্ত করে দিয়ে। নিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই 
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হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। 
দ্বাবি শ্বীকার করায় ছুখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-- বৈরাগ্যমেবাঁভয়ং, অর্থাৎ 
বৈনাশ্ঠমেবাভয়ং | 

এখানে অস্ত্যে্টিক্রিয়ায় এত অসম্ভব-রকম ব্যয় হয় ষে সুদীর্ঘকাল লাগে তাঁর 
আয়োজনে__- ধম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সন্তায় মারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি 
লম্বা ও দুর্মল্য চালে । এখানে অতীতকালের অস্ত্োষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তাঁর ব্যয় বহন করবার জন্যে । 

এখাঁনে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাঁল যত বড়ে। 
কালই হ'ক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা ম্পর্ধ৷ থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত 
তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি". 

__জাভাষাত্রীর পত্র । ৩০ অগস্ট ১৯২৭ 


'উত্ভিঠত নিবোঁধত, কবিতাটির ব্যাখযাস্বরপ রবীন্দ্রনাথ প্রীমতী রমা দেবীকে নিষপ- 
মুক্রিত পত্রটি (১৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ ) লিখিয়াছিলেন : 


যে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে-কথাটি আছে সংক্ষেপে তাঁর অর্থ 
এই, ঈশ্বরের কাঁছ থেকে দাঁনরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালে করতে পারি, স্থন্দর করতে পারি, 
তা হলেই এই দান সার্থক হবে- নইলে এত বড়ো এশ্বর্য পেয়েও হাঁরানে! হবে। 
উত্তিষ্ঠত নিবৌধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-_ "ওঠো, জাগো” । জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয় । 


'প্রবামী' কবিতাটিকে ভাঙিয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র ছুটি গান রচনা 
করিয়াছিলেন; প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় থণ্ডে পরবাসী চলে এসো! ঘরে' 
(পৃ. ৭৯০ ) এবং এসো এসো প্রাণের উৎসবে" ( পৃ" ৮৪৪ ) গানছুটি ভুষ্টব্য | 

নৃতন' কবিতাঁটিরও একটি পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
(পৃ. ৮৪৪ ) পাওয়া যায়। গানটির প্রথম ছত্র__ দূর রঙ্নীর স্বপন লাগে'। 

উল্লিধিত গানগুলি অধুনাপ্রচলিত গীতবিতানের বিভিন্ন 'সংশে পাঁওয়া যাইবে । 
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বসন্ত 


বসন্ত ১৩২৯ সালের ( ১৯২৩ ) ফাল্কুন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে উহা 
খিতৃ-উত্সব' গ্রন্থে ( ১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 

গগানগুলি মোর শৈবালেরি দল” গানটি খাতু-উৎ্সবের পাঠে বজ্জিত হইয়া 
থাঁকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অনুযায়ী রচনাবলী-সংস্করণ বসস্ত গ্রন্থে ষথাস্থানে মুত্রিত 
হইল। বলাকাঁর ১৫ সংখ্যক৯ কবিতার সহিত গানটি তুলনীয়। 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [ ১৯২৬ ভিসেম্বর ] গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৩০ 
সালের গ্রীম্মাবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি “ফক্ষপুরী' নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাওুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন “নন্দিনী”। 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসপীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
রিক্তকরবী” নামে সম্পূর্ণ মুত্রিত হইয়াছিল। কালাহুক্রম অনুসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসস্তের পরেই মুক্রিত হইল। 

বর্তমান সংস্করণের “নাট্যপরিচয়” অংশ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাঁওুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর প্রস্তাবনা” ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি "অভিভাষণ”।২ নিম্নে উহা! মুদ্রিত হইল : 


“আজ আপনাদের বাঁরোয়ারি-সভায় আমার “নন্দিনী'র পালা অভিনয় | প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 
মিলবে না, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন। তার। পালাটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে । এক ভরসা, কোথাও দস্তস্কুট করতে পারবে না। 

আপনার! প্রবীণ । চশম] বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গৃঢ় অর্থ খুঁটিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা! গৃঢ় তাঁকে প্রকাশ্ত করলেই 
তার সার্থকতা চলে যায়। হ্ৃৎপিগুটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাঁকে 


১ জষ্টব্য : রবীন্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড পৃ ৩৪। 
৭ ্রষ্টব্য : প্রবাসী, ১৬৬২ বৈশাখ-- 'রক্তকরবী' | 
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বের ক'রে তার কার্ধপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দৃশমুও্ 
বিশহাতওয়াল! রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সীমান্ত একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন 
লাগায়, এই কাহিনীটি যদ্দি কবিগুরু আজ আপনাঁদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
তা হলে তাঁর গৃঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ 
করতেন কোনো।-একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রপ করা হচ্ছে । অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাবসন্দিপ্ধ লোকেরাও রাযায়ণের প্রকাশ্ঠে যে-রস আঁছে তাই ভোগ 
করে এলেন-_- গোঁপনে যে-অর্থ আছে তাঁর ঝুঁটি ধরে টানাটানি করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তাঁর একটার বেশি মুণ্ড ও 
ছুটোঁর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আঁদিকবির মতো! ভরসা থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মান্ধষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্ঠভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ভ্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিছ্যত্বজ্ধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাঁজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই 
অক্ষুপ্ন থাকতে পাঁরত। কিন্তু তার দেবত্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্তা 
এসে দাড়ালেন, অম্নি ধর্ম জেগে উঠলেন। মুঢ় নিরন্তর বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষলকে 
পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্ত এর মধ্যেও মাঁনবকন্তার 
আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিষুগের রাক্ষসের সে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমনও একটা স্থচনা আছে। 

আদিকবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দ্রিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। 
আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাঁবণ ও বিভীষণ ) 
সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে । 

বান্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকের! সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালাটিকে ধাঁরা অরন্ধা ক'রে শুনবেন তীরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। এঁতিহাসিকের 
উপরে প্রমীণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান- 
বিশ্বাস-মতে এটি সত্য । ্‌ 

ঘটনাস্থানটির প্ররুত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদেের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশ। 
করা মিছে। ন্বর্ণলঙ্কা-ঘে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণল্কার চিহ্ন পাওয়া যাঁয়। কবিগুরু যে সেই 
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অনির্দিষ্ট অথচ সপরিনি্িষট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেছ নেই।. কারণ 
সে-বর্ণলঙ্ক! যদ্দি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরও উজ্জল হয়ে উঠত । 

্বর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ভাকনাম আছে। তাকে 
কবি যক্ষপুরী বলে জানে । তার কারণ এ নয় ষে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
ত্ব্সিংহাঁসন | যক্ষের ধন মাটির নীচে পোতা আছে। এখানকার রাজ! পাঁভালে 
সুড়জজ খোদাই করে সে ধন-হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকেরা ষক্ষপুরী বলে। লক্্মীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাগার বৈকুে, 
যক্ষের ভাগার পাতালে। 

রাষায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় ষে, 
রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
্ব্ণলঙ্কা তার কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। 
এটা-যে বর্তমান কালেরই, হাঁজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব । 

কর্ষণজ্জীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই-জাতীয় সভ্যতাঁর মধ্যে একটা বিষম দ্বন্ব 
আছে, এ সন্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাঁকি। কৃষিকাজ থেকে হরণের 
কাজে মান্থষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপন্লীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে । তা- 
ছাঁড়া শোঁষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণা ছ্বেষহিংসা বিলাসবিভ্রম স্থশিক্ষিত রাঁক্ষসেরই 
মতো । আমার মুখের এই বচনটি কবি তাঁর রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ 
করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা ঘায়। নবদূর্বাদলশ্াম রামচন্দ্রের বক্ষলংলগ্ন 
সীতাকে হ্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, 
না একালের? সেটা কি ত্রেতাষুগের খধির কথা, না আমার মতো কলিষুগের কবির 
কথা? তখনো কি সোনার খনির মালের! নবদূর্বাদলবিলানী কৃষকদের ঝুটি ধ'রে 
টান দিয়েছিল? রঃ 

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী-ষে দানবীয় লোভের টানেই 
আত্মবিস্বত হচ্ছে, অ্রেতাযুগে তাঁরই বৃত্তাস্তটি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার 
মায়াস্গের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়াম্বগের লোভেই তো 
আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুটির ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন? বান্বীকির পক্ষে 
এ-সমন্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরম্থ। 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথা৷ বলে ভালো করলেম না। লীতাচরিত 
প্রভৃতি পুণ্যকথাসন্বদ্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রন্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
মৌষ নয়, তাদেরও দোষ বলতে পারি নে,-বিধাতা তাদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন । 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পুণ্যক্সোক 
বান্দ্ীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো তারা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কৃত্তিবাঁস নামে 
আর-এক বাঙালী কবি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্যা বলে কোনে। পদার্থ নেই, 
" মান্থষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তারই প্রমাণ 
পাই। রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তার পরে দন্থ্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণবিগ্ার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি স্বন্দরের 
আশীর্বাদে তার বীণা বাজল। এই তব্বটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে যিনি দহ্থ্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকর্দের হাতে 
্ব্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তীর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা! রূপক কথা । বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ 
ছুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শাস্তি) রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবাঙ্কুরের মাঁধুর্ব, পল্পবের মর্মর, আর-একটিতে শানবীধানো! 
রাম্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্নি | কিন্ত তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, 
আমার রক্তকরবীর পাঁলাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের সুখছুখ বিরহ- 
যিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মহিমা উজ্জ্বল করে ধরবার জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূযিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মাহৃষের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মানুষের ; রাম ও রাবণ একদিকে ছুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, 
আরেক দিকে মান্থষের ছুই শ্রেণীগত রূপ । আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মানুষের আর মানুষগত শ্রেণীর । শ্রোতার! য্দি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা ন! 
করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা তলে যাঁন। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি 'নন্দিনী' ক'লে একটি মানবীর ছবি। চাঁরিদ্িকের পীড়নের ভিতর দিয়ে 
তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতাঁর গীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধবনিতে 
উর্ধে উচ্মৃসিত হয়ে ওঠে, তেমনি । সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


দেখেন তা হলে হয়তো কিছু রম পেতে পারেন। নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির 
আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তা! হলে তার দায় কবির নয়। নাটকের 
মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোজা হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়,_ মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের |” 


যাত্রী গ্রন্থে পশ্চিমষাত্রীর ভায়ারি” অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন নিম্নে উদ্ধৃত 
হইল : 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসমস্ন প্রাণের প্রবর্তনা ধদি পুরুষের উদ্যমের মধো 
সঞ্চারিত হবাঁর বাঁধা পায়, তা হলেই তার স্থষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে । তখন মানুষ 
আপনার সৃষ্ট যস্্ের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । ষক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে । নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বািত। সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মাস্থষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভূলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি) ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পুর্ণতা। সেখানে মাঁঙ্ষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 
নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রীণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্টেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই 
নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগাঁরকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাধামূক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বগিত আছে ।” 


গল্পগুচ্হ 
গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রস্থাকারে ছুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১২০৭; দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০১ গ্রীষ্টাবে। 
বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে প্রকাশিত “গিক্লি” গল্পটি অন্যান্য কয়েকটি গল্পের সহিত 
. প্রথম গল্পগুচ্ছে বাদ পড়ে, যদিও রবীন্ত্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প 
(১৫ ফাল্গুন ১৩০*) বইটিতে উহ! ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৯০৮-১৯০১ খ্রীষ্টাবে 


৫৫০ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ ভাগে প্রকাশিত ই্ডিয়ান প্রেসের গল্পগুচ্ছেও উহা! বঞ্জিত ছিল। বিশ্বভারতী 
সংস্করণ গল্পগুচ্ছের (শ্রাবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সঙ্গিবিষ্ট হয়। 


১৩১৭ সালের ২৮ ভান্র তারিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন রর 

“সাধনা বাহির হুইবাঁর পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।২... সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটে গল্প, সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার 
ছোটো গল্প লেখার স্ত্রপাত ওইখানেই ৷ ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম ।” 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মৃত্রিত গল্প-ছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবতঃ প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি পত্র “ছিন্নপত্র' হইতে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 


“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহব সাতটার সময় কৰি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্গেজ্মেণ্ট করা! যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাঁছে কেদারাটি 
টেনে বইখানি হাতে ঘখন বেশ প্রস্তত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদীসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ ষোঁগ আছে । যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস 
ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় 
এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতবাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাঁবু তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর 
লঙ্জামিশ্রিত হান্ত বিস্তার করেছিলেন । যাই হু'ক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ নানা-রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে গর 
আবার বেশ-একটু হাস্তরসও আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের সাজাদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও ভরষ্টব্য। 


১ জ্টধা: প্রধানী ১৩৪৮ কাতিক। 


২ ১৮৯১ খ্রীষ্টান্জের মে মাসের শেষ" হইতে কৃষ্কমল ভট্টাচার্যের ' সম্পাদনায় 'হিতবাদী'-নামক 
মাত্তাহিক গঞ্জের প্রকাশ আরগ্ক হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫১ 

“গিষ্নি' গল্পের শিবনাঁথ পণ্ডিতের সহিত “জীবনস্থৃতি'তে বণিত নর্মাল হ্ুল'এর 
"ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্থৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পাঁর হইয়া ক্ফুটতর হইয়া! 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে ।".. শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাঁষা ব্যবহার করিতেন যে, 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধীবশত তাহার কোনে প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়! থাকিতাম। যখন পড়া চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাঁম। একট! 
সমস্তার কথা মনে আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শত্রকে কী করিলে যুদ্ধে হারাঁনো৷ যাইতে 
পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গুপ্জনধবনির 


মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা] মনে-মনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও আমার মনে 
আছে।” - 


হিতবাদী পত্রিকার দুষ্প্রীপ্যতা-বশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
পাঠ প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প” ও গল্পগুচ্ছের পুর্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হুইয়াছে। 


শাস্তিনিকেতন 


শাস্তিনিকিতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটে! ছোটে! 
 পুস্তিকার আকারে সতেরে। খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১৩২১ সালের মাঘ পর্যন্ত শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অন্যত্র নান! অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেরে! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াঁছিল। 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃত “সংশোধিত ও নির্বাচিত” যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শাস্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে ঠর খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাঁতে অন্যান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের “দুর্লভ', “মাতৃশ্রাদ্ধ', “সামপ্রস্ত”_-এই তিনটি সম্পুর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং “জাগরণ'-এর শেষার্ধ বজিত হইয়াছে । 


4 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে একাদশ [ অক্টোবর ১৯১ ] ও দ্বাদশ [ জাচ্ুয়ারি 
১৯১১ ] খণ্ড শাস্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুসারে যথাক্রমে মুব্রিত হইল। 


৯৯ 


১৬ চৈ ১৩০১ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


আজি আমার ম্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তত্থখ আছে 
তোমার পানে মেলি তাহার আঁখ। 


এই মুহূর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আঁধার-ভরা 

কত বিরাম, কত গভীর প্রশীত 
আমার বাতায়নে এসে 
দাঁড়াল আজ দিনের শেষে, 

শোনায় তোমায় গুঞ্জরত গতি । 
চক্ষে তব পলক নাহি, 
প্রবতারার দিকে চাহি 

তাকিয়ে আছ নির্‌দ্দেশের পানে। 
নীরব দুটি চরণ ফেলে 
আঁধার হতে কে গো এলে 

আমার ঘরে আমার গণীতে গানে। 


কত মাঠের শন্যপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে 
কত সিম্ধুবালুর তরে তারে, 
কত শান্ত নদশর পারে, 
কত স্তব্ধ গ্রামের ধারে. 
কত সপ্ত গৃহদয়ার ফিরে 
কত বনের বায়ুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
বহধ দেশের বহ, দরের 
বহু দিনের বহু সংরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


৩৯ 


আলোকে আসিয়া এরা লশলা করে যায় 
আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে। 
ভাবে মনে বৃথা এই আসা আর যাওয়া, 
অর্থ কিছুই এর নাহ রে। 
কেন আস, কেন হাঁস, 
কেন আঁখিজলে ভাসি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংযেজন : প্রস্থপরিচয়, পঞ্চদশ খগ 


মহুয়ার প্রথম সংস্করণে “নবলা' কবিতাটির চতুর্থ ছত্রটি বাঁদ পড়িয়াছিল। পরবতী 
কালে স্থবতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পংক্তি লিখিয়! পাঠান : 
মহুয়াতে “দবলা” বলে যে কবিতাটি আছে, তাতে একটা লাইন ছুট হয়েছে-_ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
সংকোচের দৈশ্যজাল কেন তুমি পাতো-__ রি 
এই শেষের লাইনটা পড়ে গিয়েছে__ এই লাইনটাঁকে উদ্ধার কোরো । পরের 
লাইনে আছে__ 
পথপ্রীস্তে কেন র'ব জাগি__ 
পথপ্রান্তে শব্দের পর সেমিকোলন দেওয়া চলে কিনা ভেবে দেখো-_-তা হলে মানে 
হবে সংকোচের জালটা পাতা! হচ্ছে চলবাঁর পথে । 


অবুঝ মন 

অবুঝ শিশুর আবছায়া এই 

অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 

. অর্ঘ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি 
অশ্রু 

অসমাপ্ত ূ 

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
আখি চাহে তব মুখ-পানে 

আগম্তক 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে 

আছি 

আজ খেলাভাঙার খেল! খেলবি আয় 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দখিনাবাতাসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরাঁল। কুপ্ধে, আমার 

আঁজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব ম্মরণ 
আতঙ্ক 

আপনার কাছ হতে বনুদুরে 

আবার জাগিঙ্থ আমি 

আমরা খেলা খেলেছিলেম 

আমরা তো৷ আজ পুরাতনের কোঠায় 
আমর! দুজন! ন্বর্গ-খেলনা 

আমরা বাস্তছাড়ার দল 

আমার ঘরের সম্মুখেই 
আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক 
আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাও, দাঁও শক্তি 

আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইথানি 

আমি যেন গোধুলিগগন 

আত্মবন 

আয় আমাদের অঙনে 

আরেক দিন 

আরো কিছুখন না হয় বসিয়ো পাশে 
আলেখ্য 

আশীর্বাদ 

আশীর্বাদ : পরিশেষ 


৮৬) ১৯২১ ২৯১১ ২৯২) ৩০৮ 


১৯৯১ 
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৩৩৪ 


১৮৩ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


আহ্বান 

ইরান, তোমার যত বুলবুল 

ইরাবতীর মোহানামুখে 

উচ্চ প্রীচীরে রুদ্ধ তোমার 

উজ্জীবন | 

উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কাঁরাছুর্গতলে 
উত্তিষ্ঠত নিবোঁধত 

উত্বীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্নিশিখা 
উৎসর্গ : মহুয়। ৮ 

উদ্ঘাত 

উপহার 

উষসী রঃ 

এই অজান। সাঁগরজলে 

এই বিদেশের রান্তা দিয়ে 

একদা বিজনে যুগল তরুর মুলে 

একাকী ৪ 

এখন আমার সময় হল 

এনেছে কবে বিদেশী সখ। 

এবার বিদায়বেলার স্থুর ধরো ধরো 
এবেল৷ ডাক পড়েছে কোন্খানে 

এসেছি সুদূর কাল থেকে 

ও আমার চাদের আলো 

ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশেদেশাস্তরে 
ওগো! বসস্ত, হে-তৃবনজয়ী 

ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 

কর্টকারি - 

কত ধৈর্য ধরি 

করুণী 

কলছন্দে পুর্ণ তাঁর প্রাণ 


৫) ৫১৮) 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাহারে পরাব রাখী 

কুটিরবাসী 

কুরচি 


কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তুলেছে অন্তমনা 


কে দেবে চাদ, তোমায় দোঁল। 
কোথা আছ ? ডাকি আমি 

কোন্‌ সে স্থদূর মৈত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়াঁলি 

গানগুলি মোর শৈবালেরি দল 
গিষ্নি 

গুপধধন 

গুহাহিত 

গৃহলক্মী 

গোধুলি-অদ্ধকারে পুরীর প্রান্তে 
চতুর্দশী এল নেমে 

চন্ত্রমা আকাশতলে পরম একাকী 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 
চামেলি-বিতাঁন 

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চিরস্তন . 

চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 
ছায়া 

ছায়ালৌক 


বর্ণামুজর্দমিক কুছ 


ছি আমি বিষাদে মগনা 

ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গাঁনে গানে 
ছিলাম নিদ্রাগণ্ত. 

ছিলাম যবে মায়ের কোলে 

ছিলে-যে পথের সাথী 

ছোটো প্রাণ 

জগদীশচন্দ্র 

জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে 
জন্মদিন 

জন্মোৎসব 

জয়তী 

জরতী 

জলপাত্র 

জাগরণ 

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী 

জীবনমরণ 

জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 

জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির! 

জলিল অরুণরশ্মি 

ঝর্না, তোমার স্কটিকজলের 

ঝামরী 

তখন বয়স সাত 

তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ন্মেঘে 

তপোমগ্ন হিমান্দরির ব্রদ্ধরন্ধ ভেদ করি চুপে 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 
তব পথচ্ছায়া বাঁহি বাঁশরিতে যে বাঁজাল আজি 
তরুলত। যে-ভাষায় কয় কথা৷ 

তাকিয়ে দেখি পিছে 

তারাপ্রসন্ধের কীতি 

তুমি 


৯৫/৩৬ 


৫৫৮ রবীন্র-রচলারলী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী 
তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে 
তেজ 

তে হি নো দিবসাঃ 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে 


তোমায় গান শোনাব তাই তো! আমায় 
তোমার কুটিরের সমুখবাটে 

তোমার প্রণীম এ যে তারি আঁভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে 
তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো! 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্ত্র 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমারে আপন কোণে 

তোমারে ছাঁড়িয়। যেতে হবে 
তোমারে জননী ধরা 
তোমারে দিই নি স্থখ 
তোমারে দিব ন! দোঁষ 

তোমারে সম্পুর্ণ জানি 


তোর প্রাণের রস তো! শুকিয়ে গেল ওরে 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 

দখিনহাওয়া, জাগে! জাগো 

দর্পণ 

দর্পণ লইয়! তারে কী প্রশ্ন শুধাও 
দাও লেখা দাও” দেয় কতজন তাড়া 
দায়মোচন 

দিনাস্তে 

দিনাবসান 

দিয়ালী 

দীন 


৩২৭- 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে 
ধাবমান 


ধীরে ধীরে ধীরে বও 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
নন্দিনী 
নবজাগরণ-লগনে-গগনে 
নববধূ 

নাগরী 

নাট্যপরিচয় : রক্তকরবী 
নামী 

না, যেয়ো না, যেয়ে। নাকে। 
নারিকেল 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
নিবেদন 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাত্রির উপত্যকাতলে 


৫৫৯ 


২১১ 
১৮৬ 
১৮৫ 
১৯৪ 
১৯৪ 
৪৫৮ 
৩৭ 
৫২ 
২৪৮ 
৯৪ 
৪০৫ 
১২০ 
৪৭৪ 
১৭ 
২৮৪ 
২৮৪ 
২৩৫ 
৩২৭-৩২৮ 


৩০১ 


৫৬০ ববীন্র-রচনাবলী 


নিরারৃত তত ** ২৪৭ 
নির্বরিণী -** তত হই 
নির্বাক 8 টর ই৬৭। 
বিভ্ভয় ৫ টন সহ 
বিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন পে * ১৯৪ 
আীলমণিলতা৷ - তত ১২৪ 
নৃতন 55 ৯5 ২৯৬ 
নৃতন কাল 4 নহি ২৩০১ 
নৃত্তন শ্রোতা তত দত ১৮৮ 
নৈবেছয রি ১০৩ 
গথবর্তী *** ২ ০ ই 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রদ্থি দু ১. ৪ 
পখসঙগী ন ২২৬ 
পথের বাধন 8 ঠ ৩৬ 
পবন দিগন্তের ছুয়ার নাড়ে *** *** ১২ 
পরদেশী ৮০০ পর ১৪৩ 
পর্পবাসী চলে এসে ঘরে ৯ 5৮5 চু 
পরিচয় হ ৪ ৩৮ 
পরিণয় 5০ *ত* ৮৯,২০৪ 
পরিণয়মঙ্গল মা এ ৩৯৯ 
পাঁরস্তে জন্মদ্দিনে তত ০" ২৮ 
পিয়ালী ন টা ষ্৮ 
পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি *** *** ৫২৯ 
পুরাণে বলেছে 3 ৮১ ৫০ 
পুরণতন ৫ রা ও 

নো বই 5৮, পু ই:৪৩ 
পু রি এ ৪৮১ 
পোস্টমাস্টার **ত ক ৪১১ 
শৌষ তোদের ভাঁক দিয়েছে পা পক ৬৮১০৩৫৭ 


বর্ণানুক্রমিক স্চী 


প্রতিমা ৪ 
প্রতি সন্ধ্যায় নর অধ্যায় 
প্রতীক্ষা 
প্রত্যাগত 
প্রত্যাশা - 
প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ন এতকাল ধরি 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক 
প্রথম পাতায় - 
প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আঘাট়ে 
প্রথম সৃষ্টির ছন্দখাঁনি 
প্রবাসী 
প্রভূ, তুমি পুজনীয় । আমার কী জাত 
প্রশ্ন 
প্রাঙ্গণে মৌর শিরীষশাখায় 
প্রাচী 
প্রাণ ৫ 
প্রাণের পাথেয় তব পুর্ণ হ'ক 
প্রার্থনা 
ফল ফলাবার আশা! আমি 
ফাস্তনমাধুরী তার চরণের মঞ্তীরে মঞ্জীরে 
ফিরাবে তুমি মুখ 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
বক্সাছুর্গস্থ রাঁজবন্দীদের প্রতি 
বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 
বটের জটায় বাঁধ! ছায়াতলে 
ক 


৫৬১ 


১৬১, 


১০২ 


উৎসঙ্ 


কার কথা বলে যাই, 
কার গান গাহি রে। 
অর্থ কিছুই তার নাহ রে। 


ওরে মন, আয় তুই সাবন্দ ফেলে আয়, 
মিছে ক কারিস নাট- 2 
বুঝতে চাহিস যাঁদ বাহিরেতে আয়, 
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দোখিতে। 
ওই দেখু নাটশালা 
পারিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 
চাস যাঁদ ভোঁদতে 
নিজে না 'ফিরিস নাট-বেদশতে । 


নেমে এসে দরে এসে দাঁড়াঁব ঘখন-_ 

দোঁখাব কেবল, নাহ খণাজবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বাঁঝাব। 
একের সাহত একে 
ধমলাইয়া 'নাব দেখে, 
বুঝে নিবি, বিধাতার 

সাথে নাহ যুঝাঁব-_ 

দোখাঁব কেবল. নাহ খংাজাব। 


৩ 


চিরকাল এ কশ লখলা গো-_ 
অনন্ত কলরোল । 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অন্ভুত এই দোল। 
দুলিছ গো, দোলা দিতেছ্ছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে টানিয়া 'নিতেছ। 
সমৃূখে খন আস 
তখন পলকে হাঁসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আঁখজলে ভাঁস। 
সমৃূখে যেমন শিছেও তেমন 
মিছে কার মোরা গোল। 


৯৯৯১ 


৫৬২ . রধীন্দ্র-রচনাবলী 


বসস্ত 

বসম্ত-উৎসব : 

বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
বসস্তের জয়রবে 

বুলক্ষ বর্ধ ধরে জলে তার! 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 
বাগী 

বালক 

বালক বয়স ছিল খন 

বীশি যখন থামবে ঘরে 
বাসরঘর 

বাহির পথে বিবাগী হিয়। 
বাহিরে তুমি নিলে না৷ মোরে 
বাহিরে তোমার ঘ1 পেয়েছি সেব। 
বাঁছিরে যখন ক্ষুন্ধ দক্ষিণের মদির পবন 
বাহিরে সে ছুরস্ত আবেগে 
বিচাঁর | 

বিচার করিয়ো না 

বিচিত্র 

বিচ্ছেদ 

বিজয়ী 


১৩৩, 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিদায়সন্বল 

বিদ্বেশে এ সৌধশিখর-১পরে 
বিজ্রপবাণ উদ্যত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিরক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অস্তর্ধান 

বিশ্বপানে বাহির হবে 

বিশ্ময় 

বুদ্ধজন্মোৎসব 

বুদ্ধদেবের প্রতি 

বৃক্ষবন্দনা 

বৃক্ষরোপণ উৎসব 

বৈশাধী ঝড় যতই আঘাঁত হানে 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
বোধন 

বোবার বাণী 

বোরোবুছুর 

বোলো তারে, বোলো 
 ব্যস্থনিপুণা, ক্লেষবাণসন্ধানদারুণ! 
ব্যবধান 

ব্যোম 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
ভ্প করব না রে বিদায়বেদনারে 
ভকম্ম-অপমানশঘ্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু 
ভাঙল হাসির বাধ 

ভাবিছ যে-ভাঁবনা একা-একা। 
ভাবিনী 

“ভালোবাসি ভালোবাসি, 

ভিস্কি 


১১৫ 


৮৪ 
৩৭৩৩৭৪ 
১৯৭ 


৫৬৪ রবীন্-রচনাবলী: 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 
ভীরু 

ভূমিকা : বনবাণী 
ভোরের আগে যে-প্রহরে 
ভোরের পাঁখি নবীন আথি ছুটি 
মণিমাল! হাতে নিয়ে 

মধুমঞ্জরী 

মধ্যান্নে বিজন বাতায়নে 

মনে তো৷ ছিল তোমারে বলি কিছু 
ময়ূর, কর নি মোরে ভয় 

মরুৎ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
মহয়। 

মাঘের স্্ধ উত্তরাঁয়ণে পার হয়ে এল চলি 
মাঙ্গলিক 

মাতৃশ্রাদ্ধ 

মাধবী 

মানী রর 
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
মায়া 

মালিনী 

মিলন 

মুক্তব্ষপ 

মুক্তি 

মুক্তি-_-১১ ২ 

মূরতি 

মৃত্যুগয় 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 
মোহান। 

ধদি তারে নাই চিনি গো৷ 


৫৯) 


৯০, ২৩২, 


্ণাছকরমিক সু ৫৬ 


যবনিকা-অস্তরালে মর্ঠ্য পৃথিবীতে " * ২৪৭ 
ফা হয়ে আসে সারা ৮ তা উত 
্বান্্রী রী ১৪ ১ 
যাবার দিকের পথিকের 'পরে ঠ রং টিন 
ঘারে মে বেসেছে ভালে। ত* ০ সহ. 
ঘুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে | রর ক ২৩৭২ 
ষে-কাল হরিয়া লয় ধন *** %** ২৫১ 
যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে টি ১৪ ৯ 
ষে-গান গাহিয়াছি্ন *** তত ৯৬ 
ম্বেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী তা *** ৮ 
স্বেন্িন ধরণী ছিল ব্যথাহীন মরু তত -*" ১১৮ 
কেন ভার চক্ষ-মাঝে টে তত শি 
যে বোবা দুঃখের ভার রঃ টার ২৪৪ 
যেয়ে! না, যেয়ো! না” বলি কারে ডাকে ০ *** ২৩ 
যে-শক্কির নিত্যলীল! নান! বর্ণে আকা ০ *** দিও 
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে রর ই ড় 
রঙিন ৬০০ ১০০ মগ 
রথীরে কহিল গৃহী উৎ্কগ্ায় -* *** ৯২ 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মর্দিবসের আবর্তন ৮ ০৯০ ১৬৬ 
রূসের ধর্ম *** পণ ৪৪৩ 
রাখিপুণিম। *** ০** ৫৬ 
রাজপুনর ০" তত ২১৩ 
রাত্রি ঘবে সাঙ্গ হল ও ১, ৮ 
রাঁমকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা ্ টা ৪২১ 
রূপকথা-স্বপ্রলোকবাসী ্ ৫ স্‌ 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে প তত শুই 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর ৬৪ নি ৫২ 
লক্ষ্যশূহ্য *** পৎ ২৯ 
লগ্ন 


বিখতে যখন রল আমায় ? দাশ ২৪ 


৫৬৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


“লিখন দেহো, লিখন দেহে? ভাকে 
লেখা [ও 

শক্ত হল রোগ 

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী 
শাস্ত 

শামলী 

শাল 

শিলঙে এক গিরির খোপে 

শুকতার৷ 

শুকনো পাতা! কে যে ছড়ায় ওই দুরে 
শুক বলে, গিরিরাঁজের জগতে প্রাধান্য 
শুকসারী 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 

শুধায়ো না মোর গাঁন 

শুধায়ে। না মোরে তুমি মুক্তি কোথা! 
শুভখন আসে সহসা আলোক জ্বেলে 
শুভযোগ 

শৃহ্যঘর 

শেষ 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ মধু 

শেষ-লেখাটার খাতা 

শ্রাবণসন্ধ্যা 

প্রীবিজয়লক্ষ্মী 

শ্লথপ্রাণ দুর্বলের ম্পর্ধ। আমি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সন্ধান 

সব দিবি কে, সব দিবি পায় 

সবল! 

লব লেখা লুপ্ত হয় 


৯৮৭ 


বর্ণাুক্রমিক 


সমুত্রের কুল হতে বছদুরে শব্বহীন মাঠে 
পরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সহস! ডালপালা তোর উতলা-ষে 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
সাগরিকা 

সাগরী 

সাথী 

সাস্বনা 

সামঞ্স্ 

সিয়াম : প্রথম দর্শনে 

লিয়াম : বিদায়কালে 

সন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত 

সুন্দরী তুমি শুকতার! 

সবসময় 

সুর্যমূখীর বর্ণে বসন লই রাঁঙায়ে 

সুর্য যখন উড়াল কেতন 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক 

স্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
সথষ্টির রহস্য আঁমি তোমাঁতে করেছি অন্থভব 
্ষ্টিরহস্য 

সে কি ভাবে গোপন র'বে 

সেদিন উষার নববীণাঝংকাঁরে 

সেদিন প্রভাতে হুর্ধ এইমতো৷ উঠেছে অন্থরে 
সে যেন খসিয়া-পড়া৷ তার! 

সে ষেন গ্রামের নদী 

সৌদালের ডালের ডগায় 

স্প্ধ 

স্পষ্ট মনে জাগে 

স্পাই 


৫৬৭ 


৪৯৪ 


রে ববীআ-রচনাহ্ী 
হাটের দভড়ের দিকে চেয়ে দেখি 
হাক্স রে ভিক্ষু, হাঁয় রে 
হাপিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে 
হাসির পাথেয় 

হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 
হিমালয়-গিরিপথে চলেছিহু কবে বাল্যকালে 
হে জরতী, অস্তরে আমার 

হে ছুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অঙুক্ষণ 

ছে পথিক, তুষি একা 

ছে পবন, কর নাই গৌণ 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর 
খেয়ালী 

হে স্থন্দরী, হে শিখা মহতী 


ত্স্াত্ভস্ণ এ হঠ 


২ বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রাট। কলিকাতা... 


প্রকাশ ২২ শ্রাবণ ১৩৫ 
পুনরমূত্রণ মাঘ ১৩৬০ 


মূল্য ৮৯ ১১২ ও ১২৬ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর শ্রীস্তর্বনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ টা কলিকাতা 


১০০ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলণ ২ 


চিরকাল একই লশলা গো-- 
অনন্ত কলরোল। 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 
নিজধন তুমি নিজেই হিয়া 
কী ষে কর কে বা জানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 
সব রাবিশশশ কুড়ায়ে লইয়া 
তলে তালে কর এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দাও ক্ষণপরে, 
মোরা কেদে ভাব, আমারি ক ধন 
কে লইল বুঝ হ'রে। 
দেওয়া-নেওয়া ভব সকলি সমান 
সে কথাটি কে বা জানে। 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও. 
বাম হাত হতে ডানে। 


এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খোলছ পাশা। 
আছে তো যেমন যা ছিল-_ 
হারায় নি কিছ, ফুরায় নি কিছ, 
যে মরিল যে বা বাঁচিল। 
বাহ সব সৃখদুখ 
এ ভুবন হাসিমুখ, 
তোমার খেলার আনন্দে তার 
ভায়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু বাওয়া, শুধু আসা। 


৪৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সে কি তুমি, মোর সভাতে। 
হাতে ছিল তব বাঁশি, 
অধরে অবাক হাসি, 


চিত্রসূচী 

কবিতা ও গান 
পুনশ্চ 

নাটক ও প্রহসন 
চিরকুমার-সভা 

উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 

প্রবন্ধ 
শান্তিনিকেতন ১৩ - ১৭ 

্রন্থপরিচয় 

বর্ণানুক্রমিক সুচী 


১৪৭ 


২৯৩ 


৩৪১ 


৫০৯ 
€১৯ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৯৩০ খুষ্টা 


কবিতা ও গান 


ভূমিকা 


গীতারঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গচ্ে অনুবাদ করেছিলেম। এই অম্ুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে 
পন্ছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গন্ঠে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অস্থরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন । কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষা করেছি, "লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় বাক্য গুলিকে পছের মতো খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ।, 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে 
এসেছিল, কেবল ভাষাবান্ুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর- 
একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলবার আছে। গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্ভকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে 
একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গম্ভের 
স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গগ্ভরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পন্ভছন্দ আছে, কিন্ত 
পন্ভের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন “তরে “সনে, 
“মোর, প্রস্তুতি যে-সকল শব্ধ গন্ঠে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 


ইআমিন ১5 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উতম্গ 


রণ 


কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নিভীক কেননা নিঃশ্ব, নিরাসক্ত-_ 
অন্ত পারে বাঁশবন, আমবন, 
পুরৌনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গুঁড়ি-মোটা কাঠালগাছ__ 
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকীর নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
' তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধধ্বনি 1 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্থিত। 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও স্বতত্তর। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে য়ায় 
তাদের সহ্‌ করে; স্বীকার করে -না। 
বিশ্তদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্থৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহবান 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্ডষির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর । 
আমার একল! দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারাঁ_ 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সখছুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দুর দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত স্লাওতাল-পাঁড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিম! নেই তার। 
অনার্ধ তার নামখানি 
কত কালের সীওতাল নাবীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রীস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ষটিকম্বচ্ছ শআতের উপর দিয়ে | 
অদূরে ভালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেষি। 


ৃ গুলি 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা_ 
তাকে সাধুভাধা বলে না। 
জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
বেষারেধি নেই তরলে শ্যামলে । 
ছিপ্ছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে ৰেকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো-_ 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
ছুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমাবোহের পাুরতা 
তাকে তো লজ্জা দিতে পাবে ন। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন; 
এ ছুইয়েই তার শোভা__ 
যেমন নটা যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর খন সে নীরবে বসে থাকে ক্লাস্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আলন্য, 
একটুখানি হাসির আভাল ঠোটের কোণে। 


কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোঁস হয়ে গেজ ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধঙ্গক হাতে সীওতাল ছেলে; 


পার হয়ে ধাবে গোরুর গাঁড়ি 
১৬২ 
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আটি আটি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে কৰে হাড়ি নিয়ে 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা। 
আর, মাসিক তিন টাকা মাইনে গুরু 


ছেড়া ছাতি মাথায়. 
১ ডভাক্র ১৩৩৯ 
নাটক 
নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়টা! কী বলি। 


অঞ্জন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে । 
উবশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
ত্বাকে বরণ করবেন ব'লে । 
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মালা! দেবতার সেবার জন্যে ৷ 
উবলী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই ভার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর ! 
- তার মধ্য মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে ! 


উৎসর্গ ৯০১ 


সোঁদন ফাগুন মেতে উঠোছল 
মদবিহবল শোভাতে। 

সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসোঁছলে 
সোদিন নবীন প্রভতে-_ 
নব-যৌবন-সভাতে । 


সোঁদন আমার বত কাজ 'ছিল 
সব কাজ তুমি ভুলালে। 
খেলিলে সে কোন খেলা, 
কোথা কেটে গেল বেলা । 

ঢেউ 'দিয়ে 'দিয়ে হৃদয়ে আমার 
রন্তকমল দলালে। 

পুলাঁকত মোর পরানে তোমার 
বালোল নয়ন বৃলালে. 
সব কাজ মোর ভুঙ্জালে। 


তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে । 
উঠিন বখন জেগে 
ঢেকেছে গগন মেঘে, 

তরুতলে আছি একেলা পাঁড়য়া 
দালিত পর্র-শয়নে। 

তোমাতে আমাতে রত ছিনু ষবে 
কাননে কুসমচয়নে 
ঘুম এল মোর নয়নে। 


সোঁদনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আজ ঝরঝর বাদরে। 
পথে লোক নাহ আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

একা আছে প্রাণ ভূতল-শয়ান 
আজিকার ভরা ভাদরে। 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে. 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি বারঝর বাদরে। 


তুমি ষে এসেছ ভস্মমিন 
তাপস-মৃরতি ধারিয়া। 
ধ্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, . 

সিশ্ত তোমার জটাজ্‌ট হতে 
সলিল পাঁড়ছে ঝারয়া। 


গুরশ্চ 5১১ 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
আমাকে প্রয়োজন মর্তের | 
. তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাক্ষা দিয়ে করো! আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ছা 
মর্তের সেই অস্বত-অশ্রুর ধারা । 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । 
'ডালো হয়েছে কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে ? 
কেন, দোষ হয়েছে কী? 
. -সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে__ 
ব্লছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে? 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা! জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে ন! অন্য কালের ভালো । 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
ভালো হয়েছে? । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে। 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি খুব ভালো” । 
আজ পরম শত্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে। 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা 
সেইজন্যেই, দোহাই তোমার, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো - 
“এ লেখা হয়েছে ভালো? । 
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এইথানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল। 
হঠাত্-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধাবা 
যেমন নেমে আসে, সেইরক্মট1 ৷ 
তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশীর ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বদ্ধ করে না। 


বিষয়ট! হচ্ছে আমার নাটক? 

বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিজ্াক্ষব | 

আমি লিখেছি গছ্যে ৷ 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাঁহত্যের আদিষুগের স্থষ্টি | 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতবঙগে, 
কলকল্লোলে ! 
গছ্য এল অনেক পরে । 
বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর । 
স্বশ্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আডিনাঁয় এল 
ঠেলাঠেলি করে । 
ছেঁড়া কাথা আব শাঁল-দোশীলা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
স্বরে বেস্থরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল | 
গর্জনে ও গানে, তাগডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গছ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস, 
কখনো বরালে জলপ্রপাত । 

কোথাও তাঁর সমতল, কোথাও অসমতল ; 

কোথাও ছুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি | 


একে অধিকার যে করবে তীর চাই বাজপ্রতাপ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না শ্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভজিতে | 
সেই গগ্ভে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তন্ধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
* ভান্র ১৩৩৯ 


নুতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্টে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরব্লোকার ব্যাঁপারীরা 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনা-বেচা, 
তখন কীচা রৌজে বেরিয়েছি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে ঠেকেছি আমার কাচা ফল নিয়ে__ 
-স্তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাঁক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে ন! সেও কত লোক-_ 
মে কালের দিন হল সার! । 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্থৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের *পরে, 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে াই না কেন লামনের দিকে চেয়ে! 
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১০০5585 
তা! নিলেম মেনে । 
তাতে কী বা আসে যায়। 
দিনের গর দিন পৃথিবীর বাসাভাঁড়। 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে | 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মৃঢ়তা। 


তাই প্রথম ঘণ্ট1 বাজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্বস্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
এ কালের আঙিনায় দাড়িয়ে । 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হ্রেকে বলবে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 
তখন ব্যথা লাগবে তোমীরই মনে 
এই আমার ছিল ভয়-_ 
এই আমার ছিল আশা । 
যাচাই করতে আস নি তুমি-_ 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আষার কালে হৃদয় দিয়ে । 
দেখলেম এঁ বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনে! তার পাতায় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি-শুরু 
. তোহারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে । 
আমীর বাঁণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে . 
_ তোযাদের বাণীর অলংকারে-_- . 


1 -” পুনজ্চ,. ১৫ 
তাকে রেখে দিয়ে-গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়, 
- পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক'রে। 
যেন সময় হলে একদিন .বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে । 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার... 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাম করেছিলে প্রাণের টানে__ 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব 
এই ইচ্ছা। 


যেন গর্ব কৰে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই। 
তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুন্তিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
আর, একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই । 


২ ভার ১৩৩৯ 
খোয়াই 
পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দুর বনীস্তে বেগনি বাম্পরেখায় ;' 
মাঝে আম জাম তাঁল ত্েঁতুলে ঢাকা 
সীওতালপাড়া 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন, দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 
রাড! পাড়-যেন দবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যৃখরষ্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অন্নিরিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উমিল লাল কাঁকরের নিম্তন্ধ তোলপাঁড়-_ 
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা! কালো মাটি 
মাহযাস্থরের মুণ্ড যেন । 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রীঙ্গণে 
বর্ধাধারার আঘাতে বাঁনিয়েছে 
ছোটো ছোটে অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী. 


শরংকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি-_ 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা 
য! একদিন পড়েছে আমার চোখে 
ছুর্পভ দিনাবসাঁনে 
রোহিত সমুব্রের তীরে তীরে 
জনশুন্ত তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুপ্রের প্রলয়ভ্রকুঞ্চনের মতে! । 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কাঁলবৈশাখীর ঝড় 
গেক্ুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতো 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
হুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায়-হায় রব তুলেছে বীশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে ছুঃশামনের দৌবাত্ধ্য 


; পুস্চ ১৭ 
ক্রন্দিত আকাশের লীচে এঁ ধূসর বন্ধুর 
কাকরের স্ত,পগুলো! দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমৃদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু। 


এসেছিলেম বালককালে । 
ওখানে গুহাগছববে, 
ঝিরু ঝির্‌ ঝর্নার ধারা 
রচন| করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি ছড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা। 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক ব্খসর ৷ 
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধাবে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচন1 করেছি 
নড়ির দুর্গ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, | 
এঁ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তাবা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও খন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশথরাত্রের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পার থেকে-- ১ 


১৮ রবীন্দ্র-়ঈনাবলী 


রি তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
এঁ বুক-ফাট। ধরণীর রক্তিমা, 
৬ দক্ষিণ দিকে চীষের খেত, 
পুব দ্রিকের মাঠে চরবে গৌর | 
রাঙামাটির বান্তা বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে 
আকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা 
৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠীলুম আমার লেখা ১ 
এক-বই-ভরা কবিতা । 
তারা সবাই ঘেঘাঘেষি দেখা! দিল 
একই সঙ্গে এক খাচায়। . 
- কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে ৷ 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কবিতা! 
': * সেইটেই পড়ে বইল পিছনে । 
-নিশীথ নান্রের তারাগুলি ছি'ড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-ধেনের দ্বোকীনে | 
হয়তে| সৈটা বিকোয় মোটা দামে ; 
তবু রসিকের! বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের | 
যেট! কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ, 
:. তৌল করা যান ন৷ তাকে, 
৮৮, 515. কিন্ত সেটা দরদ দিয়ে ভবা। 
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মনে করো একটি গান উঠল জেগে 
নীরব সমযনের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকাস্তমণি__ 
তাকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাক্সের মধ্যে । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে | 
ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার মময়'কাশকে 
দেয় নি লেপে কালী মাখিয়ে । 
হাইড্রলিক জাতায় -পেষা কাব্যপিগু 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা! পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে । 


হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো! হল চোখে দেখার শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেবি-লোকে ; 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পান্লিশরের হাটে হল নাকাল । 
উপায় নেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা । 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটল-ডাঙার অক্নিবীসে চড়ে । 


মন বলছে নিশ্বাস ফেলে-_ 

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য 

আর আমি যদি হতেম-_ কী হবে বলে। 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে । 
'»: তোমরা আধুনিক. মালবিকা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিনে পড় কবিতা! 
আরাম-কেদাবায় বসে। 
চোখ বুজে কান পেতে শোন ন1; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও ন! ব্লেফুলের মালা, 
দোকানে পীচ সিকে দিয়েই খালাস 
১০ ভান্র ১৩৩৯ 


পুকুর-ধারে 


দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা? 
ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল । 
জলে গাছের গভীর ছায়া টল্টল্‌ করছে 
সবুজ রেশমের আভায় । 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ । 
ঢালু পাঁড়িতে স্থপারি গাছ কণ্টা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঁঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি ; 
ছুটি অযত্রের রূজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতে! 
বাখারি-বাধা মেহেদির বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ; 
আ'বে। দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠা বাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গাঁখোলা মোট] মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ষায় কেটে । 


বেলা পড়ে এল । 
ও বৃ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রো আলোয় বৈরাগ্যের ক্লানতা । 


১০২ 


নমি হে ভীষণ, মৌন, 'রন্ত, 
এসো মোর ভাঙা আলয়ে। 


এসো এসো ভাঙা আলম়ে। 


৪২ 


মন্তে সেষে পৃত 

রাখীর রাঙা সৃতো 

বাঁধন 'দয়েছিন হাতে : 

আজ কি আছে সেটি সাথে। 
'বিদায়বেলা এল মেঘের মতো ব্যেপে, 
গ্রা্থ বেধে দিতে দু হাত গেল কেপে. 
সোঁদন থেকে থেকে চক্ষু-দুটি ছেপে 

ভরে যে এল ভজলধার্য। 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে. 
আমের ঘন বোলে িভোল মধূমাসে 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আদুস 

ভ্রমর যেন পথহারা 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখশ - 

আধেক রাঙা, সোনা আধা, 

আজো কি আছে সোট বাঁধা। 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহ জ্ঞান, 
চৈন-ফসলের দেশে। 
ধখন গেলে চলে তোমার গ্রশবামূলে 
দীর্ঘ বেপী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যখানি গাঁথা সাঁজের কোন ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে। 


- পুনশ্ট ১ 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
' উলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিল্মিল্‌ করছে বাঁতাঁবি লেবুর পাতা। 


চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আর্‌ কোনো-একটা দিনের আবছায়া; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ ন্সিগ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সবল তার কালে! চোখের দৃষ্টি । 
তার সাদ! শাড়ির রাও চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলে! দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম-কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দৌয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিডে লেজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আমি 
মে ভালো করে কিছুই বলতে পাঁরে না) 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 


২ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বল তি প্রশ্রয় পায় আমার কাছে_ 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাসি, | 
তাই ওকে দুষ্ট, ব'লে দেখি, 
দোষী বলে দেখি নে 


-২২ রবীন্দ্-রচলাবলী 


বাগও করি ওর "পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক একজন মানুষ অমন থাকে 
নেলোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজগ্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা । 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্তপে বেশি, 
ভারে বেশি নয়-_ 
তাই দেখতে যতট! লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হান্কা ছিপ্ছিপে নৌকো, 
হৃহু করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই ব্ল আর মন্দই বল 
জমতে দেয় না বেশি ক্ষণ 
এ পারের বোঝা ও পারে চালান কবে দেয় 
দেখতে দেখতে ; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ । 


স্বভাব ওর আসর-জমীনো, 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়__ 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে । 
-মিছেটা নম ওর মনে, টু 
লে ওর ভাষায়। 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তান বুঝতে হয়না দেবি । 
ওকে তুমি বল নিন্দুক__ তাঁ সত্য । 


সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায় 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে ব'লে নয়, 
যায নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে । 
তারা আছে সমন্ত সংসার জুড়ে ৷ 
তারা নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে । - 
যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে স্ুশ্্ম তৌলের মাপে 
তাদের দেখে হাঁসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী, 
সয় না বেশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের ক্রটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে বাচে লোকে । 


বুঝিষে বলি কাকে বলে অবিবেচনা_ 
মাখন লক্ষমীছাড়াটা সংস্কতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভূসো : 
ছাপ লেগেছিল পণ্তিতম্শায়ের জামার পিঠে ; 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 
পণ্ডিতম্শায় ছাঁড়া। 
হেড্মাস্টার্‌ দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে ; 
তিনি অত্যস্ত গম্ভীর, তিনি অত্যস্ত বিব্চেক। 
তার ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়। 


তিহ্ু অপকাঁর করে কিছু না! ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
, কোনোটাই যনে: রাখে না। 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার ; 


২৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


ঘারা ধার নেয় ওর কাছে 
পানার তলব নেই তাদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি । 


তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো ঘা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে 
নইলে তুল হবে। 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মাঙ্ুষ ব'লে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে । 
আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরো না তাই নিয়ে। 


ধ ভাজ ১৩৩৯ 
ফাক 
আমীর বয়সে 
মনকে ব্লবাঁর সময় এল, 
কাজ নিয়ে কোরে না বাড়াবাড়ি, 
ধীরে সুস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শুরু 
যাতে ফাক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে 
তখন ঘেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপাঁলের লীলা । 
ঘখুরার পালা এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে ৷ 


পুনশ্চ 
আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে । 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে ঘায় টেবিলে । 
ফদদ্টাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বলা হয় না 
এম্নিতবো টিলে অবস্থ] 
গণম পড়েছে ফদে এটা না ধরলে 
মনে জানতে বাধে না। 
পাথা কোথায়, 
কোথায় দাজিলিঙের টাইম-টেবিলিট।, 
এমনতরে। হাপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 
থার্মোমিটাবে। 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে | 


বেল। দুপুর ' 
আকাশ বা! ঝা করছে, 
ধূ ধু করছে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হৃহু করে 
খেয়াল হয় লা। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা! 
ভদ্রঘরের কাঁয়দা-_- 
দিই তাকে এক ধমক | 
পশ্চিমের লাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে । 
বেল! যখন চারটে 
বেহার। এসে থবর নেয়, চিষ্টঠি ? 
হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ । 
১৬1৩ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 
চিঠি লেখা উচিত ছিল-_ 
ক্ষণকালটা যাঁয় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন । 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাঁজের পুজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটলা-কর! বউদের মতৌ, 
পরম্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কু আমার । 
কোকিল ডেকে ডেকে পারা 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, 
অত একান্ত জেদ কোরো না 
বনাস্তরের উদাসীনকে মনে রাখধার জন্যে । 
মাঝে মাঝে ভূলো, মাঝে মাঝে ফাঁক বিছিয়ে রেখো জীবনে ; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে ছুঃসহ কাবে। 
মনে আনবাঁর অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুঃখ | 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন ব্সস্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষষ্ন হয়ে; 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠাললতলার ঘন ছায়া 
তগ্ঠ মাঠের ধারে 
দুরের বাশি বাঙ্জায় 
অশ্রুত মুূলতানে। 
সারি ফাঁকে ফীকে দেখি, 
ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেলা করছে 
হাসের বাচ্ছ। বুকে চেপে ধ'রে 
পুকুরের ধারে, 


পুষ্ট: 
ঘাটের উপর একলা ঝসে 
: সমস্ত বিকেল বেলাটা । 
তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে" চিঠি নৃতন বধূ, 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিশবাসও পড়ে । 


১১ জ্ঞাত ১৩৩৯ 


বাস 


মযুরাক্ষী নদীর ধাকে। 
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় । 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে | 
তালগাছটা খাড়া দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালব্লোকার বাকা রোদ্দুর 
তারি চোবাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
 নদীব ধাবে ধাবে পায়ে-চলা' পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চিব ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
বাতাবি-লেবুফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ; 
জারুল পলাশ মাদাবে চলেছে রেষারেষি; 
শজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায় ; 
চাষেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে, 
মহুবাক্ষী নদীর ধাবে। 


২খ 


১৮ রবীন্র-রচনাবলী 


নদীতে নেমেছে ছেটে! একটি ঘাট 
লাল পাথরে বীপানো। 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা সকার গুঁড়ি । 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সীকো।, 
তার দুই পাঁশে কীচের টবে 
জুই বেল রজনীগস্ধা শ্বেতকরবী | 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা ঘাঁয় ছড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে বাঁজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর, 
ময়রাঙ্ী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল বঙের্‌ জাজিম পাতা 
থয়েরি-বঙের-ফুল-কাটা। 
দেয়াল বসস্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় । 
একটুখানি বাবান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি স্ুযোদয়ের আগেই | 
একটি মীন পেয়েছি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটার কক্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা । 
আপন মনে সে গায় ঘখন 
তখনি পাই শুনতে-- 
গাইতে বলি নে তাকে। 


পুনশ্চ 
স্বামীটি তার লোক ভালো_- 
আমার লেখা ভালোবাসে, 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কৌনো-একদিন আলাপ কবে 
--লোকে ঘাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব-_ 
বাতি এগারোটার্‌ সময় শালবনে 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শ।ক:শধজির খেত । 
বিে-দুয়েক জ্মিতে হয় ধান । 
আর আছে আম-কাঠালের বাগিচ। 
আস্‌শে গুড়ার-বেড়াদেওয়| । 
সকালব্লোয় আমার প্রতিবেশিনী 
গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
ল।ল টার, েড়।য় চড়ে । 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন ব্ন__ 
সেদিক থেকে শোন। যায় সীওতালের বাশি 
আর শীতকালে সেখানে বেদের। করে বাসা 
ময়ুরাক্পী নদীর ধারে। 


এই পধস্ত | 
এ বাস! আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না । 
ময়ুরাঙ্গী নদী দেখিও নি কোনো! দিন্‌। 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামট।| দেখি চোখের উপবে 


৮ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 

আমার মন বসবে না আর কোথ।ও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে ৮ 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
মঘুরাক্ষী নদীর ধারে | 


৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোট! কালো মেঘ 
ক্লাস্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেষাঘেবি কারে। 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মগ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া । 
শ্রাবণ মাসের বৌপ্র দেখ! দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায় ৷ 
বোদ-পোহানো ভাবনাগুলে! 
ভেসে ভেসে বেড়ীলো মনের দুর গগনে । 
বেল! গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত। 


উৎসর্গ ১০৩ 


নুপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পারে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাঁদছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকার বিরহবেদনায় 
মুখর করে তব পথ। 
জান নাকী এতযষযে তোমার 'ছিল ত্বরা, 
কিছুতে হল নাযষে মাথার ভূষা পরা, 
দতেম খুজে এনে সিশথাঁট মনোহরা - 
রহিল মনে মনোরথ । 
হেলায় বাঁধা সেই নৃপৃর-দৃটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে. 
সে কথা ভাব তরুমূলে। 


অনেক গণতগ্ান 

করেছি অবসান 

অনেক সকালে ও সাঁজে, 

অনেক অবসরে কাজে! 
তাহার শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দশর্ঘ পথ দিয়ে গেছ সুদৃর-পানে, 
আধেক-জ্ানা সরে আধেক-ভোলা তানে 

গেয়েছ গুন্ন্‌ স্বরে। 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 

ফুটল তব পজাতরে। 
মাঠের কোন্খানে হারাল শেষ সুর 

যে গান নিয়ে গেলে শেবে, 

ভাব যে তাই আঁনমেষে। 


১০ চৈ ১৩০৯ 


; গুম: ১ 
এক মুহূর্তে মেঘের দল- 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আমে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 
বীধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থমথমে অন্ধকার । 
দুর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধীরীপতনের ভূমিকা! 
দেখতে দেগতে ঘনবৃষ্টিতে পারুর হয়ে আসে . 
সমন্তড আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে । 
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো! আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমাঙ্ষের মতো ; 
ধৈর্য থাকে না তালের পাঁতায়, বাশের ডালে । 
একটু পরেই পালা হল শেষ-_. 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
রুষ্ণপক্ষের কুশ টাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হরে এল । 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, ' 
_ তারা পার হয়ে গেছে অদৃষ্টে । 
তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথ। কুঁড়েমির কারুকাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু। 
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৩২ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


সুন্দর 


প্রাটিনমের আউঙটির মাঝখানে যেন হীনে | 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝপানের ফাক দিয়ে রোদছুর আসছে মাঠের উপর । 
হু করে বইছে হা ৪র।, 
পেপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিম্গাছে বেধেছে বিজ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেলা এগন আড়াইটা। 
ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দক্ষিণের জানল! দিয়ে এসে 
হ্ুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন | 
জ।শি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের আর কোনো-একট। দিনের মতো] । 
এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোউর-ছেড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন । 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
পে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
লে কি চিরযুগেরই অতীত নয় | 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মীস্তরের জানা - 
যে কালে ন্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
ঘে কাল সকল কীলেরই ধরা-ছৌওয়ার বাইরে । 
তেমনি এই-যে সোনায় পাঙ্গীয় ছায়ায় আলোয় গাথ। 
অবকাঁশের নেশায় মস্থর আষাড়ের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওডন। ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
মে আলাপ আনছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে। 


» ভাদ্র ৯৩৩৯ 


পুচ 
শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না । 
এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ, 
আপন রঙেঝ মিল পায় না সে কোথাও । 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো বিটি ভার কুকুরট।, 
সে বাধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায় | 
দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্ছবৃত্তির উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো । 
ঝগড়া করে, মার খর, আতনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেদপেব স্বভাবে | 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 
মমন্ত গ। তার কাপতে থাকে, 
বাগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চীয় ওদের মাঝখানে 
ঘেউ ঘেউ ভাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা! দাড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মাঙ্গষের-পায়ে-দল1 গরিব ধুলোর "পরে । 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে 
ঘ[সের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আ্মীক1। 


সেবার বসম্ত এল। 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
এব মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে । 
অদূরে শীলবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্চরী-ভর|1 সংকেত জানালে 
দ্ক্ষিণলাগরতীরের নবীন আগসম্ধককে । 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উচ্ছৃদিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অনৃশ্থ দূত দিল ওর ছার নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই-- 
একদিন নামে শেষ আলো, ৬ 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে 


দেরি করলে না। 
তার ভালিমুখের বেদন! 
- ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগনি ফুলে। 
পাতা গেল না দেখা 
যতই ঝরে ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই । 
তার নব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে । 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধুলির উদাসীনতার কাছে। 
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কোমল গান্ধার 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে "মানে কী” । 
মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাটি। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-_ 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি বার সঙ্গে চেনাশোন! 
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পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি স্বর দিয়েছে চার দিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না । 
যেখানে এব অস্তর্ধামীর আমন পাতা, 
সেইখানে ত্বার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধৃপের পাত্রধানি । 
সেখান থেকে দৌয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
... ঠাদের উপর মেঘের মতো 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার স্থুরে কী করুণ। লাগে ঝাপন! হয়ে । 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্থরেতেই বাধা, 
সেই কথাটি ও জানে না! 
চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান-- 
কেন যে তার পাই নে কিনার! |” 
তাই তে! আমি নাম দিয়েছি কোমল-গান্ধীর__ 
যায় না বোঝা! যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন 'ক'রে 
কেন লাগীয় চোখের জলের মিড । 


১৩ ভাদ্র ১৩৩৭৯ 


আজ এই বাদলার দিন, ' 
এ মেঘদুতের দিন নয়। : 
এ দিন অচলতায় বাধা । 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর । 
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সময়ে যেন শতরোত নেই, 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর । 


যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি, 
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে । 
দিগস্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
 পুবে হা ওয়। বয়েছে শ্টামজগ্ুবনাস্তকে ঢুলিয়ে দিয়ে । 
্‌ যক্ষনারী বলে উঠেছে, 
মাগো, পাহাড়ন্থদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূত উড়ে চলে যা ওয়ার বিরহ, 
দুঃখের ভার পড়ল ন| তার 'পরে- 
সেই বিরহে ব্যঘ।ব উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 


সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীস্রোতে 
মুখরিত বনহিল্লোলে, 
তার সঙ্গে ঘুলে ছুলে উঠেছে 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দে বিরহীর বাণী । 
একদ| যখন মিলনে ছিল না বাঁধ! 
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশে, 
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে । 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
নেদিন বাধন-ছাঁড়া দুংথ বেরোল 
নদী শিরি অরণোর উপর দিয়ে । 
কোণের কানন! মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখ! গেল 
যে কৈলাসে যাত্র! হল শেষ । 


সেখানে অচল এশ্বষের মীঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা । 


পুনশ্চ 


অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের ষাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে ; 
নিত্যপুস্প, নিতাচন্দ্রোলোক, 
নিত্যই সে একা-_ সেই তে। একান্ত নিরহী । 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে মে চলেছে কাটা মাড়িয়ে 


ভুল ব্ল। হল বুঝি । 
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাশি 
সব তাঁর এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 
বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিসারিকীর চল। 
পদে পদে মিলছে একই ভালে । 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র ছুলেছে আহ্বানের সুরে | 
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স্বৃতি 
পশ্চিমে শহর | 


তারি দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একট অনীদুৃত বাড়ি, 
চীরি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে । 
ঘরগুলোর মণ চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ |. 
মেঝের উপর হলদে জাদ্িম, 
ধাবে ধারে ছাপ-দে ওয়া বন্দুক-ধাঁরী বাঘ-মাঁরা শিকারির মৃতি 
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উত্তর দিকে নিগুগাছের তলা দিয়ে 
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো 
 খরবৌদ্রের গায়ে হান্কা উড়নির মতো । 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তর্মুজের খেত, 
দুরে বক্মক্‌.করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
কালীর আচড়ে আকা ছবি যেন। 
বারান্দায় কূপোর-কাঁকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জাতার, 
২ গান গাইছে একঘেয়ে স্থরে, 
গির্ধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজবে | 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিরে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন লকরুণ, 
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাঁপলা গন্ধ আমছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে ম্লো। 


অপরাহ্থে শহর থেকে আমে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কুশ পাওুবর্ণ বিষঞ্জ তার মুখ, 
ৃম্ববে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা। 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অস্প্ই আলোয় 
ভিজে থস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপাবের মানবহৃদয়ের ব্যথ!। 
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌন্ুমি ফুলের কেয়াবিতে 


নানা বর্ণের ভিড়ে । 
* ভাদ্র ১৩৩৪৯ 
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নি ট ূ 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-_- 
পরের ঘরে মানুষ । 
যেমন আগাছ! বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধাবে- 
মালীর যত্ন নেই, 
আছে আলোক-বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কথনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে-_ 
তবু মরতে চায় ন! শক্ত হয়ে ওঠে, 
ভাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে, 
বথ দেখতে পিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না 
আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাদা] মেখে কাপড় ছি'ড়ে__ 
মার খায় দমাঁদম, 
গাল খায় অজন্্র-_ 
ছাঁড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় । 


মরা নদীর বাঁকে দাম জমেছে বিজ্ঞ, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
ঈাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ভালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ীয় শঙ্খ চিল, 
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বড়ে। বড়ো বাশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে। 
বেলা দুপুর । 
পে।ভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে-_ 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলে। দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেল! করে। 
আবে| তলার আছে নাকি নাগকন্া ? 
মোনার কাকই দিয়ে আীচড়ায় লম্বা! চুল, 
আকার্কা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়ালগেল এখানে ডুব দিতে 
এ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতে|। 
'কী আছে দেখিই-না" নব তাতে এই তার লোভ 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে-_ 
চেঁচিয়ে উঠে, খাবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোখায় । 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু, 
জেলেদের ডিউি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাঁকে- 
তখন সে নিঃসাঁড়। 
তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সধেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে মাকে কচি বেলায়, হারিয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জান যায় মিলিয়ে। 
ভারী মজা) 
কী করে মরে সেই মস্ত কথাট]। 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
'একবার দেখ -না ডুবে, কোমরে দড়ি বেধে, 
আবার তুলব টেনে । 
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পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো। 
আলেয়া জবালালে প্রান্তরভালে 
সেই আলো মোর সেই আলো! 
ঘাটে বাঁধা ছিল খেয়াতর". 
তাও কি ডুবালে ছল করি। 
সাঁতারিয়া পার হব বাহ ভার 
সেই ভালো মোর সেই ভালো! 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো । 
সব পদখজালে বন্ত্রু জবালালে 
সেই আলো মোর সেই আলো। 
সাথী যে আছিল নিলে কাঁড়, 
কণ ভয় লাগালে গেল ছাড়। 
একাকণীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো 


কোনো মান তুমি রাখ নি আমার 
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো । 
হদয়ের তলে যে আগুন জলে 
সেই আলো মোর সেই আলো । 
পাথেয় যে-ক্শট ছিল কড়ি 
পথে খাঁ কবে গেছে পাঁড়, 
শুধু নিজবল আছে সম্বল 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 
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আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
পাল্থ, বিদেশশ পাম্থ। 
ঘণ্টা বাজিল দরে, 
ওস্পারের রাজপুরে, 

এখনো যে পথে চলোছিস তুই 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশ পান্থ। * 


দেখ পবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


পুন 


ভারী ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে । 
সাথি বাজি হয় না 
ও রেগে বলে, ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ॥ 


বঝ্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তর মতো । 
মার্‌ খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাদর ?” 
কেন লঙ্জা। 
বক্সিদের খোড়া ছেলে তো ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাঁল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দ'লে-_ 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কীচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, “দেখনা ভিতর বাগে 1 
দেখল নানা রঙ সাজানো 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে । 
বললে, “দে-না ভাই, আমাকে । 
তৌকে দেব আমার ঘষা ঝিহ্নুক, 
কীচা আম ছাড়াবি মজা ক'রে-- 
আর দেব আমের কষির বাঁশি ।, 


দিলনা ওকে। 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই-_ 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতবে। 
খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে, 
চুরি করলি কেন? 


৪১ 


৪২ 
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লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে, 
৭ কেন দিল না! ।' 
যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের । 


ভয় নেই দ্বণা নেই ওর দেহটাতে। 
কোলাব্যাউ তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খোটা পৌতাঁর এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে__ 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
গুবরে পোকা কাগজের বাঝ্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গৌবরের গুটি-_ 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে । 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, “দেখিই-না। কী করে মাস্টারম্শায়।” 
ডেকৃসো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-- 
দেখবার মতো! দৌড়টা । 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্গজ। 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও । 
অন্ন জুটত না সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাঁড়া_ 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়|। 
আর, সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্যকারণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছানা ছাড়! কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা । 


পুনশ্চ 


একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
ম্রণাস্তিক দুঃখেও কৌনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
ছু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নজল রুচল না, 
বক্সিদের বাগানে পেকেছে করম্চা_ 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছবের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হ্াড়ি। 
হাঁড়ি-চাঁপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশি । 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে 'দূর দূর করে, 
কেবল তাঁকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী | 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত । 
ওরই মতে! কাঁলৌকৌলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা । 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানী মাসীর 'পরে। 
তার বাধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তাঁর ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েবের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
“দেখি-না! কী হয়” তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা । 
তার উপত্রবে গয়লানীর স্েহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে । 
তীর হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই। 


অন্থিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ ক'রে. গেল, 
'শিশুপাঠে আপনার লেখ! কবিতাগুলো. 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি 


৪৩ 
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পাতাগুলে। দুষ্টমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে। 
এতবড়ো বাছর্‌ ।” 
আমি বললুম, “সে ত্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি 
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনো! দিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি? 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সপ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-_ 
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত । 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুবুফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটে ছোটে। ছুই চোখে নেই রৌওয়া, 
জর কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উগ্ববৃত্তি । 
যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার । 
কপালটা মন্ত-_ 
তার উত্তর দিগস্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই তরু 
দাড়ি-গোৌঁফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্পিন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়__ 


রস 


তাই দেখে মুখ ফিবিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা; 
পার্েল-বাধা টুকবো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভীজ করে রাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান-- 
পকেটে থাকে হজমি গুড়ো 
েতে বসেই সেটা! খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি । 


্বল্লভাষী, কথা যায় বেধে-_ 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর্‌ সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স্‌ বলে 
ও থাকে চুপচাঁপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে । 
অকাঁরণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরম্পর | 
ওর নামে অততাক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচন! করে তুলছে সবাই । 
বিধির রচনাম্স ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অন্ফুটতা। 
এর! ভরিয়ে তোলে এদের রচন| দৈনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাটি সত্যের মতো! চেহার! হয়, 
নিজেরা বিশ্বীস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 
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* চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো থেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তার! ওকে গাল দেয় মনে মনে 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক । 


৪ মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে । 
তার। কয় তাদের ভাষায়, 
৪ বলে কী ভাষা কে জানে_ 
বোধ করি ওলন্দাজি। 
সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
ভার! হাসে । 
এদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে-_ 
শীমল। বু, কালে! চোখ, ঝাঁকড়া চুল, 
ছিপ্ছিপে গড়ন__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসন্মানে । 


জাহাজ এল শিঙাপুরে। 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশট1 করে টাকার নোট 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাধানো ছড়ি । 
কাঞ্ডেনের কাছে বিদাঁয় নিয়ে 
তড় বড়, করে নেমে গেল ঘাটে । 


তখন তাঁর আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি ; 
যারা চুরোট ফৌকার ঘরে তাস খেলত 
্ হায় হায় কবে উঠল তাদের মন। 
১ ভান্্র ১৩৩৯ 
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বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-- 

লঙ্জ! দিয়ে। না । 

সকলের শয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে । 

ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 

বেখো না দ্বারে আগল দিয়ে | 
জালো সকল রডের উজ্জ্বল বাতি, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহ বিশ্ব, 
অঙ্সীন তাঁর মহিমা, 
অক্ষুন্ধ তার প্রকৃতি । 
মাথ। তুলেছে চুরর্শ সুর্যলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রাস্তবে | 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের। 
বাজে তার ভেরী সকল দ্দিকে, 
জলে অনিভূত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা দিয়ো নাঁ_ 
আমার ক্ষতি আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণা। 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বদূপে | 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় 
ধায় হৃদয়ের মহান্দী 
সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে | 
অশ্রারার ব্রহ্বপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে । 
মংসারের কুলে কুলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়। 
দেখে দেশান্তরে। 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্রাবনে থর্থরিয়ে কাপিয়ে দিল 
পাঁজরগুলো-_ 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনস্তে, 
কী উদ্দেশে কে তা জানে। 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে, 
লজ্জা দিয়ো না। 
কুল ছাপিয়ে উঠুক তৌমার দাঁন। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাক! পড়ুক অস্তরালে 
আমার আপন ব্যথা । 
ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে। 
বিশাল বিশস্থরে | 


১১ ভান্র ১৩৩৪ 


পুচ 
শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসঙগ 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে | 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জাম্লগ! নেই_ 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি। 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দ্রিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা। 
একজোড়া! আশ্রার জুতো 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেম্দের শিশি, 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম। 
একটা! আযলবাম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়। 
আলনায় তোয়ালে, জামা, খদ্দরের শাড়ি । 
ছোটো কীচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে | 
লাল চামড়ার বাক্স 
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে । 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার খাতা । 
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ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখ। 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে । 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুহুর্তে দেখ] দেয় নিবিড় হয়ে-- 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা! এক নিমেষে | 


অমলার ম! যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছরু। 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন | 
কেনন বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়। 
ভাবীকাল থেকে উন্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হ'ত না ওকে সঙ্গছাড়া করি । 
কাঙ্গ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হ'ত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 


বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে-_ 
ব্ললে, “মেয়েটার পড়াশ্ডনে। হল মাটি। 
সুখ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে 1” 
লজ্জা! পেলেম কথ শুনে তার, 
বললেম “কালই দেব তি করে বেখুনে? 


দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দপহশন পথে ক কাঁরাঁব একা 

হায় রে পথশ্রান্ত 

পান্থ, বিদেশশ পান্থ । 


এত বোঝা লয়ে কোথা বাস, ওরে 
পান্থ, 'বিদেশশ পাল্ধ। 
নামাবি এমন ঠাঁই 
পাড়ায় কোথা ক নাই। 
কেহ ক শয়ন রাখে নাই পাতি 
হায় রে পতশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ। 


পথের চিহ দেখা নাহ যায় 
পাল্ধ, িদেশশ পাল্থ। 
কোন্‌ প্রান্তরশেষে 
কোন্‌ বহন্দ,র-দেশে, 
কোথা তোর রাত হবে ষে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পাল্থ, বিদেশ” পান্থ) 


৪& 


সাঙ্চা হন্েছে রণ। 
অনেক যুঝিয়া অনেক খজক্া 

শেষ হল আয়োজন। 

তুমি এসো, এসো নারণ, 

আনো তব হেমঝারি। 
ধয়ে-মহছে দাও ধূঁলির চিহ, 
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ন-ছাব, 
সজ্দর করো, সার্থক করো . 

পৃজিত আলোজন। 
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ইস্কূলে তে! গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে । 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ। 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে; 
বললে, “এমন করে চলবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানে! চাই বাপের ন্েহ থেকে 
মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রুহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভবে 
যেতে দিলেম বলে । 


বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনীথের তীর্ঘযাত্রীয় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝেৌকে। 
চার মাস খবর নেই। 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগ। 
গুরুর কপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সঁপে দ্িলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম ফিবে। 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে । 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোল! চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা 
“তোমাকে দেখতে বড ডে! ইচ্ছে করছে? । 
আর কিছুই নেই। 


৩১ শাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
ছুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে__ 
তার দিঘিট! এ দুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাধ! দরকারের বীধনে। 


এ দিকে তার মা-মরা বৌনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সছুপদেশ, 
প্রয়োজন ঘার নেই কোনো কিছুতেই, 
সমন্ত দিঘির মালেক সেই লন্ষ্মীছাঁড়াট!। 
যখন খুশি বাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধর! খেল। 
ডাডীয় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল-_ 
থায় যত ছড়ায় তার বেশি । 


দশ-আঁনির টাক-পড়া মোট! জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই__ 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাথে বুকে পিঠে, 
বঝপ, করে ছুটো ভূব দিয়ে নেয়, 


পুনশ্চ ৃ টু 


বাশবনের তল। দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে-- 
সময় নেই, জরুরি মৃকর্দমা। 
দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই-_- 
নদীর ধার, পোড়ে জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেতুল গাছের সবার উচু ভালটা। 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোবাদের, গাধাট।! আছে কাজের গরজে-_ 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই 
যাই বলুন-না জজসাহেব । 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা; 
সর্দীর পৌড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেঁচড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাঁটে জলে স্থলে তার ন্বরাজ__ 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে এটে দিলে 
পুঁথির পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমান্ষ | 
আমার জন্যেও বিধাতা বেখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ৷ 
তবু ছেলেদের সেই মন্ত বড়ো জগতে 
।'মূলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনে। বাড়ির 


৫৪ 
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কোণের ঘরে-_ 
বাইরে যাওয়া মানা। 
সেখানে চীকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান; 
শান-বাধানো! মেজে, খড় খড়ে-দেওয়। জানলা | 
নীচে ঘাট-বাঁধানে। পুকুর, প1চিল ঘেঁষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ে! বট মোটা মোটা! শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুৰ ধারটা । 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেসে বেড়ায় পাতিহাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে। 
প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থাল! বাজিয়ে ধায় পুরোনো কাপড়ওয়াল1, 
বাধানো নাল! দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 


পৃথিবীতে ছেলের! যে খোল। জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে | 
শুধু কেবল 
আমার খেল! ছিল-মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানে। ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানে ছাদে । 
অশোকবনে এসেছিল হচুমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদূর্বাদলস্যাম রামচন্দ্রের খবর । 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাঁসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে । 
আনত তার মেছুর কণ্ঠে দূরের বার্তা, 
যে দুরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত। 


পুনশ্চ ৫৫ 
ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুপুরু ক'রে তাঁর বুক উঠত ছুলে। 
বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে | 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা! কালো সিংহের মতো । 
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল ৃ 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 


বৃষ্টি পড়ে ঝমীঝম। একে একে 
পুকুরের পৈঠা ঘাঁয় জলে ডুবে। 
আরো বৃষ্টি, আরো! বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি । 
বাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একইাটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জীনলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাকড়া মাথা জেগে থাকে। 
পাঁড়ার লোকে হৈ হৈ কবে এসেছে 
গামছ। দিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পর্যস্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বীধা, 
এ বেল ও বেলা তাঁর উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ে! মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো-_ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে | 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পরা! বাউল যেন। 


পুকুরের কোণে নৌকোটি 
দাঁদারা চড়ে বসল ভাপিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে, 
গলির থেকে সদর রাস্তায়__ 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাঁব। 
বেলা বাড়ে। 
দিনাস্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধে হয়ে এল । 
বাতি জলল ঝাপস। আলোয় বীস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জলেছে কীচের সেজে মিটুমিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
দুলছে নারকেলের ভাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 
গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিট মিট কবে দুই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমস্ত চোখের মতো ! 
তার পরে কখন আসে ঘুম । 
রাত দুটোর সময় শ্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাক দিয়ে যায় চলে । 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন) 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের স্রকে | 
শালের পাতায় পাঁতীয় কোলাহল, 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাশের দোলাছুলি বনে বনে_- 


 গুনষ্চ ও 
'ছাতিম গাছের থেকে ম।লতীলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল । 
আর সেদিনকার আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
. জাঠাইয়ের স্থতোয় মাখাচ্ছে আঠা, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে । 
২ ভাগ্র ১৩৩৯ 


ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
“কী করছিস স্থনি। 
কাপড় কেন তুলিপ বাক্সে, যাবি কোথায়?” 


স্বনৃতার ঘর তিনতলায় । 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
রি সামনে পালঙ্ক, 
বিছানা লক্ষ্ষৌ-ছিটে ঢাকা । 
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
” তাঁর কোণে মায়ের ফোটো গ্রাফ-_ 
তিনি গেছেন মারা। 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা । 
মেঝেতে লাল শতরকে 
শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ 
- মোজা রুমাল ছড়াছড়ি । 
কুকুরটা কাছ ঘেষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে-_ 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও 
১৩] 


রি রবীন্দর-রচনাবলী 


ছোটো বোন শমিতা৷ বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
চুল বাধা হয় নি, . 
চোখ ছুটি রাঙা কান্নার অবসানে । 


চুপ করে রইল স্ুনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-- 
হাত কাপে। 
বাবা আবার বললেন, 
'স্ুনি,কোথাও যাঁবি নাঁকি 1 
স্ববৃতা শ্রক্ত করে বললে, তুমি তো বলেইছ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অন্কুদের বাসায় । 
শমিতা বললে, “ছি ছি, দিদি, কী বলছ ॥ 
বাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত ।' 
তবু ওদের মতই যে আমীকে মানতে হবে চিরদিন 
এই বলে স্থনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায় | 
দু ওর কণ্ঠন্বর, কঠিন ওর,মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত। 
বাবা বললেন, “অনিলের বাঁপ.জাত মানে, 
সেকি রাজি হবে।? 
সগর্বে বলে উঠল সুনৃতা) . 
. চেন না! তুমি.অনিলবারুকে, . 
তার জোর আছে পৌরুষের, তীর মত তার নিজের |? 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর্‌ থেকে, 
শমিতা উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে__ 
বেবিয়ে গেল তার সঙ্গে |, 


বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা ।. 
.সুকাল থেকে খাওয়া! নেই নুনৃতার ।' 


পুনষ্ড 
শমিতা একবার এসেছিল ভাকতে-_ 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে । 
মাঁমরা মেয়ে, বাপের আছুরে) 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি; 
শমিতা পথ আগলিয়ে বললে, 
“ককৃথনো যেতে পারবে না বাবা; 
ও না খায়.তো! নেই. খেল.” 


জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
_.. প্লেখলে সুনৃতা বাস্তার দিকে, 
এসেছে অন্ছদের গাড়ি । 
তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে 
ক্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কীধে, 
শমি এসে বললে, "এই নীও তাদের চিঠি 1 
ব'লে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে! 
সুনৃতা পড়লে চিঠরিখানা, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
ব্‌সে পড়ল তোরঙ্গের উপর ৷ 
চিঠিতে আছে-_ 
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
. হল না কিছুতেই, 
কাজেই__ 


বাজল একটা । 
স্থনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
বামচরিত বললে এসে, 
“মোটর দাড়িয়ে অনেক ক্ষণ।? 
সুনি বললে, যেতে বলে দে 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 


৫৯ 


রবীক্্র-রচনাবলী 
বাব! বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চল্‌ স্থুনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে ।' 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে । 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “থাঁক্‌-না ।” 
বাঁপ বললে, "পাগল নাকি 1 
ইলেক্‌টি.ক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে, 
সমন্ত দিন বাজছে সানাই । 
হুহু করে উঠছে অনিলের মনটা । 


তখন সন্ধ্যা সাতটা। 
স্থনিদের খউবাজারের বাড়ির এক তলায় 
ডাবাহুকে! ধা! হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আব তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
. বেহারাঁকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কালীমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা; 
জলছে একটা কেরোসিন লগ্ঠন। 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত । 
কৈলেস শশব্যন্ত উঠে দাড়ালো! 
শিখিল কাছাকৌচা লামলিয়ে। 
অনিল বললে | : 
পার্ধণীটা ভুলেছিলেম গোলেমীলে, 
- তাই এসেছি দিতে । 
তার পরে রাধো-বাঁধো গলায় বললে, 
“অমনি দেখে যাব তোমাদের স্ুনিদিদির ঘরটা ? 


১০৬ রবশল্দ্-যচলাবলশী ২ 


এসো সংন্দরণ নারী, 
শিরে লয়ে হেমঝারি। 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে খেলা ছেড়ে এন মেলা, 
গ্রামে গাঁড়লাম গেহ। 
তুমি এসো, এসো নারী, 
আনো গো তার্ঘবার। 
স্নিপ্ধহসিত বদন-ইন্দু, 
[সি“থায় আকয়া সিশ্দুর-বিজ্দু, 
মশাল করো, সার্থক করো 
শৃন্য এ মোর গেহ। 
এসো কল্যাণী নারা, 
বাহয়া তার্থবার। 


বেলা কত যায় বেড়ে। 
কেহ নাহি চাহে খর-রাবিদাহে 
পরবাস পাঁথকেরে। 
তুমি এসো, এসো নারণ, 
আনো তব সুধাবারি। 
বাজাও তোমার নিজ্কলঞ্ক 
শত-চাঁদে-গড়া শোভন শঞ্খ, 
বরণ করিয়া সার্থক করো 
পরবাসী পাঁথকেরে। 
আনন্দময় নারণ, 
আনো তব সুধাবারি। 


স্রোতে যে ভাঁসল ভেঙ্গা। 
এবারের মতো দিন হল গত 
এল 'বদায়ের বেলা। 
তুমি এসো, এসো নারশ, 
আনো গো অশ্রুবারি। 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক করুপাবৃদ্টি, 
ব্যাকুল বাহদর পরশে ধন্য 
হোক বিদায়ের বেলা । 
আয় বিষাদিনী নারণী, 
আনো গো অশ্রবারি। 


আঁধার 'নিশশঘরাতি। 
গৃহ নিন শুন্য শয়ন 
জবজিছে পূজার বাতি। 


7 পুনশ্চ ৬১ 
গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হীত দিয়ে । 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মৃছিতের নিশ্বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত ম্বতির__ 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
পিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছাড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে। 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা। 
নিল কোলে তুলে । 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
দেখলে ঝুড়ি-ভরা রাঁশি রাশি ছেড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিজেরই হাতে লেখা। 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ | 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
ছুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে 
শুকনে। প্যান্মি আর ভায়োলেট । 
২৮ আব্ণ ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক দিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়স! শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে, 
আব-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো 
পিপড়ের বাসা 


৬২ রবীজপ্রচনাবলী 


যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 
বিশ্বের মাঝে মানষের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো! নয়। 
তেমনি এ কীটের সংসার | 
ভালে। করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত স্থষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা। 
কত যুশ্ব থেকে অনেক ভাবন! ওদের, 
অনেক সমস্া, অনেক প্রয়োজন 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর বাত 
চলেছে প্রীণশক্তির দুর্বার আগ্রহ। 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব্ধ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চৈতন্তধারার-- 
ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর | 
গুন গুন সুরে আধখান1 গানের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধখান পদ, 
এই অকারণ অদ্ভূত খোজের কোনো অর্থ নেই 
এঁ মাকড়সার বিশ্বচরাচরে, 
এ পিপড়ে-সমাঙ্ছে। 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে তুর, প্রাণে স্বাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অস্ত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা 


আমি মানব 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে । 
কিন্তু এ মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এ পিপড়ের অস্তর্র যবনিক! 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে 
আমার স্থখে দুঃখে ক্ষুব্ধ 
সংসারের ধারেই । 
ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে 
আদি যাই সকালে বিকাঁলে-_ 
দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে চেয়ে । 


২৪ ভাদ্গ ১৩৩৪৯ 


ক্যামেলিয়। 


নাম তার কমলা, 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা । 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে । 
মুখের এক পাশের নিটোল বেখাটি দেখা! যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না! 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই-_- 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 


টা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রীয় ঠিক মেলে ওঘের বেরোবার সময়ের সে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক 
ও তে+ আমার সহ্যাত্রিণী ৷ 
নির্মল বুদ্ধির চেহারা 
ঝকৃবক্‌ করছে ষেন। 
স্থকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিংসংকৌচ । 
মনে ভাবি একটা-কোনো! সংকট দেখা! দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম মার্ক করি__- 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনে।-একজন গুপ্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো! আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্তু আমীর ভাগ্যট যেন ঘোল। জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে ভাঁকে- 
ন] সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ না রাজহাসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড় । 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিট1 উড়িম্কে দিই তার মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ পিশ. করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু। 
কাছে এসে বললুম, “ফেলো চুরোট ।” 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো! করে| . 
মধ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট বাস্তায়। 


হাতে মুঠো! পাকিয়ে একবার তাঁকালো কট্‌মই কারে-_ 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম-আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভাঁন করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, “বেশ করেছেন মশায় । 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলীগাড়িতে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, তল করেছি গৌয়ারের মতো! | 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিভে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না । 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোনা জলের ডোবা_ 
বীরত্বের স্থৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাষ্টার মতো! । 
ঠিক করলুম, ভূল শোধরাতে হবে । 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা! যায় দাজিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি ধূরকার | 
ওদের ছোট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়_. - 

রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 


রৰীন্দ্র-রচদাবলী 


গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড় । 
শোনা গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-- 
রোগ! মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকযন্থ দাজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, তন্গক! আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে ন! তোমার সঙ্গে দেখা না করে ॥ 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুক-_ 
যতট। পড়াশোনায় ঝেঁক, আহারে ততটা নয় । 
ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি__ 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়] । 
হায় রে ভাগ্যের খেলা ! 


যেদিন নেমে আসব তার ছু দিন আগে তন্থকা বললে, 
একটি জিনিস দেব আপনীকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথ! 
একটি ফুলের গাছ ।' 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 
তম্থুক! বললে, পামি দুর্লত গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্বে বাচে। 
জিগেস করলেম, “নামটা কী?” 
সে বললে “ক্যামেলিয়া” । 
চমক লাগল-__ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, “ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না?” 
তন্গকা! কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুশিও হল। 


চললেম টবন্থদ্ধ গাছ নিয়ে। 
দেপা গেল, পারধবডিনী হিসাবে মহযতিনীটি সহজ নয়। 
একটা দোকামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
বাদ দেওয়! যাক আরো! মাস কয়েকের তুচ্ছত]! 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের ঘবনিক! উঠল 
সাঁওতাল পরগনায় | 
জায়গাটা ছোটে! | নাম বলতে চাই নে_- 
বাযুবদলের বাসুণগরন্তদল এ জায্মগার খবর জানে না। 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্সিনিয়র | 
এইখানে বাদ! বেঁধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়। 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসবের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়__ 
উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপবে। 
বানীবাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেপিয়া। 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোওয়! দ্িপ্ধ হাওয়ীয় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে । 
মেঠে। ফুলগুলো পায়ে এসে মাথ! কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 


রবীন্দ্র"রচনাবলী 


অল্পজল নদী পায়ে ছেঁটে . 
পেরিয়ে যায় ও পাবে, 
দিাজারাজে লাম 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমীকে লক্ষ্য করে ন| বলেই। 


একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এর! । 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে__- 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভন্রগোছের ভালুকও কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-_ 
শর্ট পবা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভাঁনা চুরোট খাচ্ছে। 
আর, কমলা অন্তমনে টুকরো টুকরো করছে 
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি, 
পাশে পড়ে আ. 
বিলিতি মাসিক পত্র। 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ ।. 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি। 
সমঘ্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকীরে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল... 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দুর | : 


পুনষ্ড ৬৯ 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাওতাল মেয়েটিকে 
তার হাত দিয়ে পাঁঠাব 
শালপাতার পাশ্রে। 
তীবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিস্থরে আওয়াজ এল, বাবু, ডেকেছিস কেনে ॥ 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে । 
সে আবার জিগেস করলে, €ডেকেছিস কেনে ।” 
আমি বললেম, এই জন্তেই।” 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়। 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৪ 


শালিখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাবি । 
- - - একল। কেন থাকে দলছাড় ৷ 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হুল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে । 
তার পরে এ রোজ সকালে দেখি-_ 
সক্সীহারা, বেড়ীয় পোকা শিকার ক'রে । 
উঠে আসে আমার বারান্দীয়--_. 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, 
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশা । 


বত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 


ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে_-. 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই। 
জীবনে ওর কোন্থানে যে গীঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাঁবি। 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহীর খুঁটে খুঁটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারে উপর নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
কিন্বা দুটো আগুন-জলা চোখ। 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়র 
একলা যখন যাঁয় বাসাতে ডালের কোণে 
বিল্লি যখন ঝি ঝি' করে অন্ধকীরে, 
হাওয়ায় আসে বাশের পাতার ঝরুঝরানি। 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুমভাঙানো 
. সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা । 


২১ ভান্র ১৩৩৭ 


আমাদের এই পল্লীখানি পাহাড় 'দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধেনু চরায় রাখালেরা। 


কোথা হতে চৈল্রমাসে হাঁসের শ্রেণী উড়ে আসে. 


অগ্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 

আমরা কিছুই জানি নেকো সেই সুদূরের কথা । 
আমরা জান গ্রাম ক'খান চান দশাট গার, 
মা ধরণশ রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘার। 


সে ছিল ওই বনের ধারে ভুট্টাখেতের পাশে 
যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে। 


কর্না হতে আনতে বার জুটত হোথা অনেক নারণ. 


উঠত কত হাসির ধান তারি ঘরের গ্বারে, 
সকাল-সাঁঝে আনাগোনা তাঁর পথের ধারে। 
'িশত কুল:কুলুধ্বনি তারি দিনের কাজে, 
ওই রাণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে। 


সম্ধযবেলায় সন্যাসী এক বিপুল জটা শিরে 
মেঘে-ঢাকা শিখর হতে নেমে এলেন ধারে। 


বিস্ময়েতে আমরা সবে শুধাই, “তুমি কে গো হবে।' 


বসল যোগণী নিরৃত্তরে নির্বারণীর কূলে 
নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 
অজানা কোন: অমঙ্গালে বক্ষ কাঁপে ডরে, 
রানি হল, ফিরে এলেম ষে যার আপন ঘরে। 


পরদিনে প্রভাত হল দেবদার্র বনে, ০ 


বর্নাতলায় আনতে বার জ্‌টল নারাঁগণে। 


দুয়ার খোলা দেখে আনি, নাই সে খাঁশি, নাই সে হাসি, 


নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোপে জহলে। 
কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহয়তেই 
শূন্য ঘরের ম্বারের কাছে সন্ঘযাসীও নেই। 


১৩৭ 


পুনশ্চ ৭১ 


সাধারণ মেয়ে 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরতবাবু, 
“বাসি ফুলের মালা? । 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বন্সসে । 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেধি, 
দেখলেম তুমি মহদাঁশয় বটে__ 
জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা.বলি। 
বয়স আমার অল্প । 

একজনের মন ছু য়েছিল 

আমার এই কাচা, বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমীর দেহে__ 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি । 
আমার মতো এমন আছে হাঁজার হাজার মেয়ে, 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো! দুঃখ তার ।. 
তারো স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ ষদি.কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে. যারা তা ধরতে পারে । 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা বয়সের জাছু লাগে ওদের চোখে, 
মন মায় না সত্যের খোজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাটা কেন উঠল তা! বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ! 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতে! । 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
না! করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে | . 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ! 
আর তারা কি সবাই অসামান্__ 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা । 
আর তারা সবাই কি আবিষ্কীর করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে । 


গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে 


লিজিব সঙ্গে গিয়েছিল সমূক্পে নাইতে |: 
বাঙালি কবির কবিতা ক' লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে। 
তার পরে বালির "পরে বদল পাশাপাশি_ 
সামনে ছুলছে নীল সমুত্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সথধালোক | : 
লিজি তাকে খুব আস্তে আন্তে বললে, 
এই সেদিন তুমি এসেছ, ছুদিন পরে যাবে চলে) .. 
বিস্থৃকের ছুটি খোলা, 
মাবখানটুকু ভর! থাক্‌ 


. পুনঞ্চ দত ৭৩ 
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু-দিয়ে-_ 
দুর্লভ, মূল্যহীন ।» 
কথা বলবার কী অসামান্ত ভঙ্গি । 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দৌষ কী, 
কিন্তু চমৎকার-_ 
হীরে-বসা নো! সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় । 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অনৃষ্ঠ কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে । 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় ধণীই রইলেম চিরজীবন। 


পায়ে পড়ি তোমীর, একটা গল্প লেখো তুমি শবৎবাবু, 
নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প-_ 
যে ছুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অস্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্ার সঙ্গে-_ 
অর্থাৎ সগ্চরিনীর মার। 
. বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে 
তাঁকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 


তাকে নাম দিয়ো মালতী | 
এ নামটা আমার । 


১৬৩৬ 


৭৪ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


ধর] পড়বার ভয় নেই । 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তার! সবাই সাহান্ত মেয়ে । 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে । 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো! ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেব্তার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-- 
সে বর আমি পাৰ না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাঁখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লগ্নে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে । 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ, 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচড়ে । 
কিন্তু এখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসত্্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশা ঘাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে মুরোপে। 
সেখানে যারা জানী, যারা বিদ্বান, যাব! বীর, 
যারা কবি, যারা শিল্পী, যার! রাজা 


পুনম্চ ৭৫ 
দূ বেধে আন্ৃক ওর চার দিকে। 
জ্যোভিবিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে_- 
শুধু বিছুষী ব'লে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, যুচের দেশে নয়-_ 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংবেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতীর সন্মানের জন্য সভা ডাঁকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভ1। 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাঁকা, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়-_ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
মবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
স্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো ফুরোপীয় রসজ্জের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে ।) 
নরেশ এসে দাড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 


আর তাঁর পরে? 
তার পরে আমার নটেশীকটি মুড়োল, 
স্বপ্ন আমার ফুরোল । 
হায় রে সামান্য মেয়ে ! 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 
২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ + 
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একজন লোক 


আধবুড়ো| হিন্দুস্থানি, 
রোগা লক্বা মান্ধ-_ 
পাঁকা গোঁফ, দাড়িকামানো মুখ 
শুকিয়নে-আসা ফলের মতো । 
ছিটের মের্জাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
বা কীধে ছাতি, ভান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগরা-_ চলেছে শহরের দিকে । 
ভাপ্রমাসের সকাল বেলা, 
পাঁখল! মেঘের ঝাপসা রোদ্দুর ; 
কাল গিয়েছে কন্বল-চাঁপা হীপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশ1-ভিজে হাওয়া 
দোমন! ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে । 


পথিকাটকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাতে 
যেখাঁনে বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার-_ 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাত্রমাসের সকালবেলায় 
একজন লোক । 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
-.. যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি-_ একজন লোক 


পুনশ্চ চা 
_ তার ঘরে তার বাঢুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়) 
স্ত্রী আছে তার, জাঁতাঁয় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোটা কাঁকন হীতে ; 
আছে তাঁর ধোবা প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দোকানদার 
দেন! আছে কাবুলিদের কাছে; 
কোৌনোৌথাশেই নেই 
আম একজন লোঁক। 


১৭ ভান ১৩৩৯ 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল 
নাম হানাসান । 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ 
ফিকে সবুজের "পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের । 
বিলেতের হাঁট থেকে এল তার বরু; 
সেকালের বাঁজপুত্র কৌমরেতে তলোয়ার বীধা, 
মাথার টুপিতে উঁচু পাখির পালখ-_ 
কাল হবে অধিবাঁপ, পশু হবে বিয়ে | 


সন্ধে হল । 
পালক্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেক্টিক বাতি 
কোথা থেকে এল এক কালো! চামচিকে, - 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়। । 


ণ্৮ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


হানাসান ডেকে বলে, 
গচামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ॥ 


খর 


মণিদিদি এসে দেখে পালক্কে তো! নেই হানাসান। 
কোথা গেল ! কোথা গেল! 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বান। করে আছে ব্যাঙ্গমা । 
সে বলে, আমি তে। জানি, 
চামচিকে ভায়া 
তাঁকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে 1” 
মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনি গে ।, 


ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা, 
মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত ধরে। 
ডোর হল, এল চিত্রকূটগিরি-_ 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, হানাসান ! কোথা হানাসান ! 
খেলা যে আমার প'ড়ে আছে ।” 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মাঙ্ষ কি খেল। জানে? 
খেল! দিয়ে শুধু বাধে ঘাকে নিয়ে খেলে । 


মি বলে, “তোমাদের খেলা কিরকম ।' 
কালো মের ভেসে এন 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরুগুরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানাদান হল নানাখানা 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ॥ 


মণি বলে, 'ব্যাঙ্গমা দাদা, 
এ দিকে বিয্বে যে ঠিক-_ 
বর এসে কী বলবে শেষে 1 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি। 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্ধান্তের শূন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে । 


মণি কেঁদে বলে, "বে, 
শুধু কি রইবে বাঁকি কান্নার খেলা 
ব্যাঙ্গমা বলে, 'মণিদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা! বুষ্টি-ধোওয়া মালতীর ফুলে 
মে খেলাও চিনবে না কেউ” 


১৩ আবাঢ় ১৩৩৯ 
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পত্রলেখা 


দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন, 
শ কত মতো লেখার আমবাব। 
ছোটো ডেস্কোখানি 
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া । 
ছাপ-মারা চিঠির কাগজ 
নানা বহবের। 
রুপোর কীগজ-কাটা, এনামেল-কর! | 
কীচি ছুরি গালা লাল-ফিতে । 
কাচের কাগজ-চাপা। 
লাল নীল সবুজ পেন্সিল । 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখ! চাই 
একদিন পরে পরে। 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই প্নান হয়ে গেছে। 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো । 
একটি খবর আছে শুধু 
তুমি চলে গেছ। 
সে খবর তোমারো তো জানা। 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা! শুরু করি - 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আমি নই কবি_- 


৬০৮ 


রবশম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


চৈত্রমাসে রোদ্র বাড়ে, বরফ গলে পড়ে_ 
ঝর্নাতলায় বসে মোরা কাঁদ তাহার তরে। 

আজিকে এই তার দিনে কোথায় ফেরে নিঝর বিনে, 
শৃঙ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা। 
কোথাও কিছু আছে কি গো, শুধাই বারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে। 


গ্রীক্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু হ্‌ করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শৃনা ঘরে। 

শুনি বসে দ্বাসের কাছে ঝর্না ষেন তারেই যাচে 
বলে, “ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীম্মানশা :' 
আমিও কেদে কেদে বলি. 'হে অজ্ঞাতচারশী, 
তৃফকা যদি হারাও তবু ভুলো না এই বারি।' 


হেনকালে হঠাং যেন লাগল চোখে ধাঁধা, 
চারি দিকে চেয়ে দোখ নাই পাহাড়ের বাধা । 

ওই যে আসে. কারে দেখি আমাদের যে ছিল সে কি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ অনের সুখে? 
খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন: মুখে ও 
নাইকো পাহাড়, কোলোখানে বর্না নাহ বরে, 
তৃফা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে? 


সে কাহিল, 'যে-ঝননা সেথা মোদের দ্বারে, 
নদ হয়ে সে-ই চলেছে হেথা উদার ধারে। 

সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসাীম-পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো হেখা পাষাণ-বাঁধা বেধে ।' 
'সবই আছে, আমরা তো নেই", কইনু তারে কেদে। 
সে কাহল করুণ হেসে, 'আছ হদয়মূলে ।' 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি কর্নাকলে। 


৯১০ মাথ ১৯৩০৯ 


৪৭ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

আত ধীরে এসে কেন চেয়ে রও 
ওগো একি প্রণয়েরই ধরন। 

যবে. সম্ধ্যাবেলায় ফুূলদল 
পড়ে ক্লান্ত বৃন্তে নমিয়া, 


-প্ুল্চ ৮১ 
ভাষার ভিতরে আমি কগম্বর পারি নে তো দিতে ; 


না থাকে চোখের চাওয়া । 
যত লিখি তত ছি'ড়ে ফেলি। 


দশটা তে! বেজে গেল। 
তোমার ভাইপো বু যাবে ইদ্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আমিগে। 
শেষবার এই লিখে যাই-- 
তুমি চলে গেছ। 
বাকি আর যতকিছু 
হিজিবিজি আকাজোকা ব্লটিঙের "পরে । 
১৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
পচিশের কাছাকাছি । 
তোমার দুখান! বই ছাপ! হয়ে গেছে__ 
ক্ষান্তপিসি' তার পরে 'পঞ্চুর মৌতাত?। 
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 
রক্তের আচড়? | 
হুলুস্থুল পড়ে গেল দেশে । 
কলেজের সাহিত্যসভায় 
সেদিন বলেছিলেম বস্ষিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি। 
আমাকে খ্যাপাত দাদ! নিশি-পাঁওয়া বলে। 
কলেজের পালা-শেষে . 
করেছি ডেপুটিগিরি, 
ইন্তফ! দিয়েছি কাজে হ্বদেশীর দিনে । 


৮২. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাব পন থেকে, বা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীক্প তাই ঘটে গেল-__ 
বন্ধুকধূপে পেলেম তোমাকে । 
কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করি নি খাটো-_ 
ছোটে। বড়ে। নানা ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি । 
এ ধৈর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, এও যে তোমারি কাছে শেখা । 
দোষে ভরা অসামান্ত প্রাণ, 
সে চৰিত্র-রচনায় সব চেয়ে ওত্তাদি তোমার 
সে তো! আমি জানি । 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছে কেবলই, 
বলেছিলে, “লেখে? লেখো, গল্প লেখে। | 
লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উচু তোমারি চৌকিটা। 
আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেফিতে 1 
শেষকীলে বহু ইতস্তত করে 
লেখা করলেম শুরু । 


বিষয়ট! ঘটেছিল আমারি আমলে 
পান্তিঘাটায় ! 
আসামি পৌলিটিকাল, 
সাতমাস পলাতকা ৷ 
মাকে দেখে ধাবে বলে একদিন বাজ্রে এসেছিল 
শ্রীণ হাতে ক'রে । 
খুড়ো গেল পুলিশে খবর দিতে । 
কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 
.জেলেনীর ঘবে-। .. 


যখন পড়ল ধর। সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী । 
জ্েলেনীকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাব্বেজি্নীর | 


গল্পখানা পড়ে 
বিশ্তর বাহব। দিয়েছিলে | 
খাতাখান। নিজে নিয়ে 
শড়ু সাণ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই । 
ব্রে হল মাসে মাসে 
শুকনো কাঁশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে ৷ 
বাশরি'তে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশ্তবাবু এ নবীন লেখকের কাছে 
শুনে হেসেছিলে তুমি । 
পাঞ্চজন্তে লিখেছিল রূৃতিকাস্ত ঘোষ. 
এত দিনে বাউল! ভাষায় 
সত্য লেখ! পাওয়া গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এবার হাস নি তুমি । 
তার পর থেকে 
তোমার আমার মাঝখানে 
খ্যাতির কাটার বেড়! ক্রমে ঘন হল। 


এখন আমার কথা শোনো । 

... আমার এ খ্যাতি | 

আধুনিক মন্ততার ইঞ্চিছুই পলিমাটি-পবে 
হঠাৎ্-গজিয়ে-ওঠা । 


৮৩. 


৮৪: রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্ট,পিভ জানে নাঁ_ 
মূল এর বেশি দূর নয়? 
ফল এব কোনোখানে নেই, 
কেবলই পাতার ঘটা । 
তোমার যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ভন্কুইক্সোট, 
তার ধা মৌতাত 
সে যে জন্মধ্যাপাদের মগন্ষে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুঞ্লাল তুবড়ির মতো! 
. জলে আর নেবে 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা । 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো। 
এ ফীকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো, 
আমার লেখার দগ্ধশেষ ৷ 
. আজ বাদে কাল হ'ত ধুলো, 
আজ হোঁক ছাই। 
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বাশি 


কিনু গোয়ালার গলি। 
দৌতলা বাড়ির 
লোহার-গরাদে-দেওয়1 একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনা-ধর! দেওয়ালেতে ষাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
- মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ । 


/ পুনশ্চ .৮€ 
মাকিন থানের মার্কা একথানা ছবি . 
সিদ্ধিদাত! গণেশের 
দরজার "পরে আটা। 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আবেকট। জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তাঁর অপ্নের অভাব । 


বেতন পচিশ টাকা, 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তের বাঁড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই, 
সনেট! কাটিয়ে আসি, 
আলো জালাবার দায় বাছে। 
এজিনের ধস্‌ ধস, 
বাঁশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হীকাহীকি। 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
- তার পরে ঘরে এসে নিরাল! নিঃঝুম অন্ধকার | 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম । . 
তার দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক । 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল__ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তখৈব্চ। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়াঁ-. 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপাঁলে সিছুর । 


বর্ষা ঘন ঘোর। 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাট! যায় । 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোস! ও আঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাশ আবে! কত কী ফে! 
ছাঁতার অবস্থাখানা জরিমানাঁ-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বনু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকাস্ত গোৌসাইয়ের মন্ট1 যেমন, 
সর্বদাই বসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়া 
সা'যাংসে'তে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তুর মতন 
মুছ্ায় অসাড়। 

দিন-বাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্টে বীধা পড়ে আছি। 


গলিব মোড়েই থাকে কাস্তবাবু, 
যত্ত্ব-পাট-করা! লক্ব! চুল, 
বড়ো বড়ো চৌখ, 


শৌখিন মেজাজ 


কর্নেট বাজানো তার শখ । 
মাঝে মাঝে স্থর জেগে 9ঠে 
এ গলির বীভৎম বাতাসে__ 
কথনো গভীর রাতে, | 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়। 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিন্ধু-বারোয়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা। 
তখনি মুহুর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে, 
ছুবিষহ, মাতালের গ্রলাপের মতো] । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনে! ভেদ নেই। 
বীশির করণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে 
এ গান যেখানে মতা 
অনস্ত গোধুলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী ; 
তীরে তমালের ঘন ছায়া; 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'ছুব। 
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৮৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


উন্নতি 
উপরে যাবার পি'ড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নীলমণি মাস্টারের কাছে 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার 
ভাঁঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ। 
ফল পাকবার বেলা 
ডালে ভালে ঝপাঝপ বাঁদরের হ'ত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে ছুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দৌল! ধাঁদরের দিকে । 
সেই উপলক্ষে-_ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঁঙামুখো বাদরের 
নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা । 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টারি 
উদ্ভিদ-মহলে। 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সাঁব-বীধা 
সথপুরির গাছ। 
অনাহৃত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চাঁরা 
বাড়ির গা ঘেঁষে, | 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছড়ি দিয়ে মীরতেম তাক্রে । 
বলতেম “দেখ দেখি বোকা, 
উচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই । 


পুন 


শুনেছি বাঁধার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার “উন্নতি, কথাটা শোনা! ষেত। 
ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নতি যে কাঁকে বলে দেখেছি সুম্পষ্ট তার ছবি । 
বড়ো হওয়া চাই_- 
অর্থাৎ, নিতাস্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজিদপুরের 
ভু মল্লিকের জুড়ি। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভু মহাজন । 
চারাটাকে রোজ বোঝাঁতেম, 
ওরই মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মীপি তাকে এবেলা ওবেলা-- 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে নাতো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ. জোরে_- 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কান-মলা যত দিই 
পাতীগুলো ম'লে ম'লে 
ততই উন্নতি তার কমে। 


এ দিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্-ট্যাক্সো-কালেক্টার, 
বদলি হলেন 
ব্ধমান ডিভিজ্নে 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শব করে 
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি 
কোলকাতা গিয়ে । 

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 

উন্নতির ভিত্তি ধাদা গেল। 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ৃকষ্টে বহু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে । 
নিজের বিবাহ প্রায় টাঞ্সিনসে এল 
আগাঁমী ফাস্তন মাসে নবমী তিথিতে। 
নববসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে 
বইতে আরস্ত হল যেই 
এমন সময়ে, বিডাকৃশীন্‌ । 
পোকা-খাওয়া কাচা ফল 
বাইবেতে দিব্যি টুপ্টুপে, 
ঝুপ, করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা । 
বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্রুটি হল 
সে কেবল আমারই কপালে । 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষমীও 
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ | 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জুতোটার তলা ছেঁড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদবের 
ঘুচে গেছে বর্ণভেদ__. 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে। 
এমন সময় চিঠি এল, 
ভজু মহাজন 
.দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাড়িখানা। 


বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল । 


উৎসর্গ ১০৯ 


যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে শ্রমিয়া, 

তুমি পাশে আসি বদ অচপল 
ওগো আত মৃদুশাত-চরণ। 

আম বাঁঝ নাষে কষে কথা কও 
ওগো মরণ, ছে মোর মরণ। 


হায় এমান করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মব্রণ, হে মোর মরণ। 


মোরে স্বপনে কারবে হরণ ; 
আমি বুক না ষে কেন আস-বাও 
ওগো মরণ হে মোর মরণ। 


কহো মিলনের এ কি রীতি এই 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
তার সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মলালাচরণ ? 
তব 1পঞ্গলছাঁব মহাজট 

সেকি চড়া কার বাঁধা হবে না। 
তব বিক্ুয়োম্ধত ধহজপট 

সেকি আগে-পিছে ফেহ ববে না। 
তব মশাল-আলোকে নদশতট 

আঁখি মেলজিবে না রাঙাবরন ? 
তাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল 


পুনশ্চ 


বাগ হল মনে-- 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছাত্র ঘে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মন্লিকেরই মতো আমার ছুয়ারে দিয়ে হানা । 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 
ম্যাটিকুলেশনে পড়ে 
.. ব্ঙগস্চতুর 
বটেরষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
স্থনীতকে দিয়েছিল উপাধি পপরমহংস' ব'লে । 
ক্রমে সেটা হল পাতিহীস। 
শেষকালে হল স্বাসখালি'_- 
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাঁতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠরের দল বাড়ে, 
ছোয়াচ লাগায় অটহাসে। 
ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্রপস্থচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে স্ুনীতকে করে জরজব 


একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা, 
বেরোল ইস্কুল থেকে । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে গেল বছুদিন__ 
তবু ষেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ। 
জীবনে অগ্যায় যত, হাস্বক্র যত নির্দয়তা , 
তারি কেন্ত্রস্থলে 
বটেকুষ্ট রেখে গেছে কালো স্থল বিগ্রহ আপন। 


সে কথা জানত বটু, 
স্থনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি । 


বি এল, পরীক্ষা দিয়ে 
স্থনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকাঁলতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওল্তাদের কাছে 
হ'ত তার স্থরের সাধনা । 


ছোটো বোন স্থৃধা, 
ডায়োসিসনের বি-এ, 
গণিতে মে এম-এ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপ্ছিপে, 
চলা তার চটুল চকিত, 
চশমার নীচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা__ 


পুনশ্চ 
দেহমন 
কূলে কূলে ভর! তার হাসিতে খুশিতে 
তারি এক ভক্ত সথী নাম উমারাঁনী-_ 
শাস্ত কঠস্বর, 
চোখে নিপ্ধ কাঁলো ছায়া, 
ছুটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার ছুটি তার হাতে । 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ । 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর্‌। 
চেপে রেখেছিল হাসি, 
পাছে হাসি তীত্র হয়ে বাজে তার মনে। 
রবিবার 
চ! খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে, 
একা জানালার পাশে সনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু স্থরট-মল্লার । 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 


বুকের ম্পন্দনে মিলে সেতাঁরের তারে তারে কাপে. 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
“উমার বিশেষ অন্থরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।, 


৯১৩ 


৪৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করে যে প্রতিবাদ কর! যায 
ভেবে সে পেল না। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপ্ট! লাগে কাচের সাশিতে; 
বারান্দার টব থেকে মৃদুগদ্ধ দেয় জুই ফুল; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি "পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি । 
দীপালৌকহীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
স্নীত ধরেছে গান 
নটমল্লারের স্থরে__ 
আওয়ে পিয়রওয়া, 
বিমিঝিমি বরখন লাগে! 
সবরের সরেন্্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে 
অন্তহীন কালসরোববে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার 'পরে যে রয়েছে এক! বসে 
চেন। যেন তবু সে অচেনা । 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জ্লেছে পথের বাতি । 


পুনশ্চ ৯৫ 
পাশের বাড়িতে 


কোন্‌ ছেলে দুলে ছুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়1। 


এমন সময় সিড়ি থেকে 
অষ্টহাস্তে এল হাঁক, 

“কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখালি 
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকষ্ট স্কী তরক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
স্থনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ দ্বণা নিয়ে 

স্কুল বিদ্পের উর্ধ্বে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বটু, 
স্থনীত হীকল “চুপ” 
অকন্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো 
হাসি গেল থেমে । 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ীর্ঘযাত্রী 
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কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের ঘাত্রা-- 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা! সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা]! ঘোরালো, ধারাঁলে! বাতাসের চোট, 
একেবারে দুর্জয় শীত। 
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে মন ঘায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তার চাতাল, 
আর শর্বতের পেয়ালা! হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল | 
এ দ্দিকে উটওয়ালার! গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে বাগে, 
ছুটে পালীয় মদ আর মেয়ের খোজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গ! জোটে ন|। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিত|; নগরীতে সন্দেহ । 
গ্রামগডলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাকে। 
কঠিন মুশকিল । 
শেষে ঠাওরীলেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আব কানে কানে কেউ বা গান গাবে-_ 
এ সমন্তই পাগলামি । 


ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে। 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেট! ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযস্ত্বের চাকা আধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ কীড়িয়ে, 
বুড়ো সাদ। ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে। 
পৌছলেম শরাবধানায়, তার কপাটের মাথায় আডুরলতা। 
দুজন মানুষ খোল দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শুন্য মদের কুপো। 
কোনে! খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে । 
যেতে ষেতে সন্ধে হল) 
সময়ে পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা__ 
বল! যেতে পারে ব্যাপারটা তৃষ্িজনক । 


মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে রাখো 


পুনশ্চ 
এই লিখে রাখো-_ এত দুরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর । 
জন্ম একট হয়েছিল বটে-_ 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিস্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর__ 
দরুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়। 
আর কিন্ত স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আকড়ে ধ'রে ) 
আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি । 


[ ১৩৩৯] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকাঁলসন্ধ্যার ছায়া 
সূর্যগ্রহণের কলিমার মতো । 

উঠল ধ্বনি : খোলো দ্বার ! 

প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেপে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা] ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল। 

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি। 

মেঘমন্দ্র-ধবনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে । 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাপল প্রাচীর, 

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশাচরের ডানার বাপট আকাশে আকাশে 
নিশীধিনীর হৃৎকম্পনের মতো] | 

ধক্ধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 

খান্খান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাঁও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে প্রাণ; বললে, 

এতকাল আমার লীল! এই দেহে, 

এর অণুতে অণুতে আমার নৃত্য, 

নাঁড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, 

মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেডে-- 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশি, 

চু্ণ হয়ে যাবে মৃদজ, " 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল বাত্রির অন্ধকারে? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল-_ 

মাটির ভাগ্ারে ফিরবে তোমার দেহের মাঁটি। 

প্রাণ বললে, মাটির খণ শোধ করে নিতে চাও, নাও-- 
কিন্ত তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রপ করে বললে, এই তো তোমার নিংন্ব দেহ, 
কুশ ক্লাস্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চা-_ 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়? 

প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো৷ তোমার নয় । 
অন্ট্হীস্যে হেসে উঠল দূত) বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার। 


প্রাণের মিত! মন । সে গেল আলোৌক-উৎসের তীর্থে। 


পুর ৯৯ 
বললে জোড়হাত করে : 

হে মৃহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকীশ, হে ব্ূপের কল্পনিবরি, 

স্থল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ 

তোমার স্থির অপমান । 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে । 

আমাকে কাদায় কার অভিশাপে। 

মূন বদল তপস্যায়। 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর-_ প্রাণের কান্ধ। থামে না। 
পথে পথে বাটপাঁড়ি, 

রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে । 

সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত : 

হে রূপকার, হে বূপরসিক, 

ঘে দীন করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় ষে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী : 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের বূপ্‌ রয়ে যাঁয় আমার ধ্যানে । 

বর দিলেম, হার! রূপ ধবা দেবে, 

কায়ামুক্ত ছায়৷ আসবে আলোর বাহু ধরে 
তোমার দৃষ্টির উৎসবে । 

রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধ্বনি । 
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক। 


আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরে! কী চাই। 

প্রাণ জৌড়হাত করে বলে, 

মাটির দূত আসে, নির্ধম হাতে কণ্ঠযস্ত্রে কুলুপ লাগায়-- 
বলে 'কনালী আমার । 


5৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


.“স্্রনে আমি বলি, মাটির বাশিখানি তোমার বটে, 


কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাঁটির অহংকার-_ 

সেই অন্ধ সেই মূক তোমার বাণীর উপর কি চীপা দেবে চিরমূকত্ব, 

যে বাঁণী অমৃতের বাঁহন তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তস্ত ? 


শোনা গেল আকাশ থেকে : 

ভয় নেই। 

বায়ুসমুদ্ধে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রতবাণীর চক্রলহরী, 

কিছুই হারায় ন! | | 

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা 

জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী । 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে । 

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে য্গলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


[ ১৩৩৯] 


শুচি 


বামানন্দ পেলেন গুরুর পদ-__ 
সারাদিন তাঁর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভৌজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


১১০ 


রবশল্দ্-রচনাবলশী ২ 


দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তাঁর বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


শুনি শমশানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


চুরি কার কেন এস চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


ঢ, 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


যাঁদ কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 


পুনশ্চ ১০১ 
সেদিন মন্দিরে উৎসব-- 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পগ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ুধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল | 
সন্ধ্যাবেলায় সান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেগ্ঠ দিলেন ঠাকুরের পায়ে__ 
প্রসাদ নামল ন| তার অস্তরে, 
আহার হল না সেদিন । 


এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা 
ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি ।” 
ঠীকুর বললেন, 'আমার বাস কি কেবল বৈকুষ্ঠে। 
সোদন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে) 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি 
“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু” 
বলে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল ) বললেন, 
“যে লোকস্গ্টি স্বয়ং আমার, 
যাঁর প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীম! দিতে চাও 
এতবড়ো স্পর্ধা! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ বললেন, পপ্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে ) 


তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্র | 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে ; শুনতে পেলেন, 
সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো ।” 
রামীনন্দ হাতজোড় করে বললেন, “এখনো! রাত্রি গভীর, ' 
পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি? 
ঠাকুর বললেন, প্রভাত কি রাত্রির অবসানে । 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত । 
বাঁও তোমার ব্রতপালনে 1” 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে গ্রবতার| | 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম। 
নদীতীবে শ্বশান, চণ্ডাল শব্দাহে ব্যাপৃত ৷ 
রামানন্দ ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বললে, “প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভ! আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ? 
গুরু বললেন, “অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন-_ 
নইলে হবে না স্বৃতের সকার ।' 


চললেন গুরু আগিয়ে । 
ভোবের পাখি উঠল ডেকে, 


| পুনশ্চ ও ১০৩ 
অরুণ-আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে । 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে । 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
প্রতৃ, জাতিতে আঁমি মুসলমান, 
আমি জৌলা, নীচ আমীর বৃত্তি ॥ 
রামানন্দ বললেন, “এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পর্ব শুচিবদ্্ তোমার হাতে__ 
আঁমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে ।” 


শি্কেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিকৃকার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রভু ! 
রামানন্দ বললেন, 'আমার ঠাঁকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে ।” 
স্্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল শুরুর আনন্দিত মুখে! 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


রউরেজিনী 


শঙ্করলাল দিগ্বিজয়ী প্ডিত। 
শাণিত তীর বুদ্ধি 
শ্রেনপাখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিছ্যুদ্বেগে-_ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয় । 


১০৪ ৃ রবীন্দ্ররচনাবলী 


রাজবাঁড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে বাজার জয়পত্রী। 
আহ্বান স্বীকার করেছেন শঙ্কর, 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তার মলিন। 
গেলেন রঙরেজির ঘরে। 


কুক্থমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ীয় ঘেরা । 
প্রীস্তে থাকে জসীম রঙরেজি । 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 
সে গান গায় আর রঙ বীটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়। 
ব্ণৌতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোঁলি তার বাদামি রঙের, 
শাঁড়ি তার আশমানি ) 
বাঁপ কাপড় রাঙায়, 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা । 


শহ্কর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঁডিয়ে দাও জাফরানি রঙে, 
রাঁজসভায় ভাক পড়েছে। 


কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুস্থমফুলের খেতে ; 
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নাঁলার ধারে তুঁত গাছের ছায়ায় বসে 
ফাগুনের বৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোওয়ার কাঁজ হল, প্রহর গেল কেটে । 
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাঁসের 'পরে 
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি ক্লোকের একটি চরণ_- 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে' | 
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বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ভালে । 
রঙিন স্থতে! ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-_- 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে” । 


দুদিন গেল কেটে! 
শহ্ছর এল রঙবেজিব ঘরে । 
গুধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা? 
জসীমের ভয় লাগল মনে। 
সেলাম করে বললে, পিপ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করো ছেলেমান্ষি। 
চলে যাঁও রাজসভায়-- 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে ন1।, 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
বরংরেজিনী, 
অহংকারের-পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখাঁনি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের বাঁড রেখার পথে। 
বীজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব নাখুঁজে। 
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মুক্তি 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 

মন্দিরে ছিল না তার স্থান । 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 

পিপুল গাছের তলায় । 

একতার] বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 

ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 

কঠিন সৌনার সিংহাসনে 1 
বাত তখন দুই প্রহর, 

শুরুপক্ষের চাদ গেছে অন্তে । 

দুরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শীখ শিডে জগবম্প, 
জলছে প্রদীপের মাল! । 


কীর্তনী গাইছে, 
“তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্তামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আক] 
এই ছিল প্রত্যাশ। ) 


আরতি হয়ে গেছে সারা 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে বাজবাড়িতে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 


পুনশ্চ ১৩ 
প্রাণের ঠাকুর, 
এর] কি পাথর গেঁথে তোমায় রাঁখবে বেঁধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমীর পরশ 
মিলবে ব'লে 


সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 
একা! একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর শুনছিল আরেকজন! গোপনে-__ 
বাজিরাও পেশোয়!। 
শুনছিল সে. 
'তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়! ঘরের থেকে, 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়! পাবে হদয়-মাঝে | 
থাক গে ওরা পাথরথানা নিয়ে 
পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের-কাটার-বেড়া-ঘেব। 1 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শুকতারা অরুণআলোয় উদাসী ৷ 
তোরণঘ্বারে বাজল বাঁশি বিভীসে ললিতে । 
অভিষেকের স্নান হবে, 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে। 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শৃন্তা। 
জলছে দীপশিখা, 
পূজার উপচার পড়ে আছে-_ 
বাজিরাও পেশোয়! গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে। 
8$ মাঘ ৯৩৩৯ 
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প্রেমের সোনা 


রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো । 
সজন বাঁজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকের! চলে তাঁর স্পর্শ বীচিয়ে . 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃল্ান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দুর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে, 
ধুলায় ঠেকালো মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, “বন্ধু, কে তুমি 
উত্তর পেলেন, “আমি শুকনো ধুলোঁ_ 
প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে ষদি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
বঙবেরঙের ফুলে । 
বামীনন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাকে প্রেম । 
রব্দাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়! 


চিতোরের রানী, ঝালি তার নাম। 
গান পৌছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস! 
*.. ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 
রব্দাস চামারের কাছে 
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী 
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স্বতিশিরোমণি 
রাজকুলের বুদ্ধ পুরোহিত, 
বললে, 'ধিক্‌ মহারানী, ধিকৃ। 
জাতিতে অস্ত্যজ ববিদাস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
এ বাজ্যে তোমার ॥ 


বানী বললেন, 'ঠাকুর, শৌনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বীধ কেবল শক্ত করে-_ 
প্রেমের সোন! কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাথা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
অর্থহারা বাধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর, 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সৌনার কাঙীলিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে। 
[ মীঘ ১৩৩৯ | 


মান সমাপন 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাড়িয়ে 
গঙ্গার জলে পূর্বমুখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে 


১... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুস্থমসঙ্কাশ সুর্যোদয়ের দিকে | 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না৷ 
ঘোচাও তোমার আবরণ । 


স্থধ উঠল শালবনের মাথার উপর । 
জেলের! নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার দিকে । 
এখনো স্নান হল ন! সারা । 
শি্ঠ শুধালো, “বিলম্ব কেন প্র, 
পূজার সময় যায় বয়ে ।? 

রামানন্দ উত্তর করুলেন, 
শুচি হয় নি তঙ্গু, 

গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ॥ 
শিল্ক বদে ভাবে, এ কেমন কথা । 


মর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে । 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে । 
শি্ঠ শুধালো, কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো! নেই ভদ্রপাড়া।' 
গুরু বললেন, “চলেছি ন্লানসমাঁপনের পথে 1 


উৎসর্গ 


আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
যেথে অকৃল হইতে বায়ু বয় 
কার আঁধারের অনুসরণ । 
যাঁদ দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 


দর ঈশানের কোণে আকাশে, 


যাঁদ [িদযাংফশশ জহালাময় 
তার উদ্যত ফণা 'বিকাশে, 

আমি ফারব নাকাঁর মিছা ভয় 
আম করিব নীরবে তরণ 

সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


৪৮ 


সে তো সোঁদনের কথা, বাকাহশীন যবে 
এসোছনু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
একমান্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে। 

আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রশীত 
কণ্ঠ হতে টানি লয় ষত মোর গশীতি। 

এ ভুবনে মোর "চিন্তে আত অং্প স্থান 
নিয়েছ ভূবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে বাঁধা গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জীল, তাও তব পৃজাশেষে 
লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখান মনে আছে আঁবচ্ছেদে। 
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বে'ধে। 


নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
বাঁধবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পৃজ্পদলে; প্রেম-আকর্ষণে 
ষত গড় মধু মোর অন্তরে 'বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহরে আসিবে ছুটি- অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহবনে 


৯১১৯ 


পুনশ্চ ১১১ 


বালুচবের প্রান্তে গ্রাম । 
গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া; 
শাখায় শাখায় বানরূদলের লাফালাফি । 
গলি পৌছয়-ভাজন মুচির ঘরে। 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগ! কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্য বললেন, বাম ! বাম!” 
ভ্রকুটি করে দীড়িয়ে রইল গ্রামের বাইবে। 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্রানি লাগল পুণ্যদেহে । 
রামানন্দ বললেন, 
ন্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই ধিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তীর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সে বিশ্বপাবনধার! । 
ভগবান সুধকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল। 
ব্ললেম, হে দেব, তোমার মধো যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে-_ 
মন্দিরে আর্‌ হবে না যেতে ।” 
১৫ ফান্ধন ১৩৩৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম পুজা 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 1 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মাদ্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হমীন এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জীতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ 
দেউলের আঙিন! পূজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পৃজাবিধির আড়ালে__ 
হাজীর বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার শ্োত গেল ফিবে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্ঠ, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড় । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তার হাত, অভ্রাস্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী ক'রে পাথরের উপর পাথর বীধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়__ 
কষ্ণশিলাঁয় মৃ্তি গড়বার ছন্দটা কী। 
রাজশীসন তার নয় অস্ত্র তাঁর নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাঁসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বঞ্জিত, 
-.. বঞ্চিত সে পু'থির বিছ্যায়। 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচুড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে। 


কাঁতিক পৃিমা, পূজার উৎসব। 


গুনষ্চ ১১৬ 


মঞ্চের উপরে বাজছে বীশি মৃদক্গ করতাঁল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কাঁনীত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধবজা । 
পথের ছুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দ্েবমৃত্তির পট, রেশমের কাপড় 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বীশি; 
অর্ধ্যের উপকরণ, ফল মালা ধৃপ বাঁতি, ঘড়া ঘড়া তীর্ঘবারি। 
বাজিকর তারন্ববে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে রামায়ণক্থ। | 
উজ্জলবেশে সশদ্ম প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমীত্য হাতির উপর হাঁওদায়, 
সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা। 
কিংখাবে ঢাকা পান্কিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল। 
সন্ন্যাসীর ভিড় পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা; 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল, ছুধ, মিষ্টান্, ঘি, আতপ তওুল। 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকাবধ্বনি, 
জয় জ্রিলোকেশ্বরের জয় । 
কাল আসবে শুতলগ্নে রাঁজার প্রথম পূজা, 
সয়, আসবেন মহারাজা বাজহস্তীতে চড়ে | 

ভার আগমন-পথের ছুই ধারে 

সারি সারি কলার গাঁছে ফুলের মাঁলা, 
মঙ্গলঘটে আত্মপল্লব। 

আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি | 


শুরুত্রয়োদ্শীর রাত। 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 


১১৪: রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ চাদ্দের উপরে একটা ঘোলা আবর্ণ, 
_জ্যোতন্না আঙ ঝাপসা _- 
যেন মুছরণর ঘোর লাগল। 
বাতাস রুদ্ধ-_ 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো! যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট ৷ 
7. কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো৷ কান খাঁড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ, গম্ভীর ভীষণ শব্ধ শোনা গেল মাটির নীচে-_ 
পাতালে দানবের] যেন রণদামাম! বাজিয়ে দিলে_- 
গুরু-গুরু গুরু-গুরু | 
মন্দিরে শহ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে। 
হাতি বাধা ছিল, 
তারা বন্ধন ছি'ড়ে গর্জন করতে করতে 
ছুটল চার দিকে 
যেন ঘূর্ধিঝড়ের মেঘ। 
তুফান উঠল মাটিতে__ 
ছুটল উট মহিষ গরু ছাগল ভেড়া 
উধ্বশ্বাসে, পালে পালে । 
হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আর্তম্বরে ছুটে বেড়ায়-- 
চোথে তাদের ধাঁধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল__ 
ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চুড়ায় বধ! বড়ো ঘণ্টা দুলতে ছুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 
আচম্কা ধ্বনি থামল একটা! ভেডে-পড়ার শবে । 


পুনষ্ ১১৫ 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 
পূর্ণপ্রায় টাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠা কানীতগুলোর বৌয়ার কুগুলী, 
জ্যোতম্াকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাঁপে দিগ্বিদিক যখন শোকাত 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে ধ্াড়ালো, 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, ম্মার্ত পণ্ডিত এল 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ। 
দেবতার বেদির উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পণ্ডিত বললে সংস্কার কর! চাই আগামী পুণিমার পূর্বেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মাতকে। 
রাজা বললেন, “সংস্কার করো] 1” ৰ 
মন্ত্রী বললেন, “ওই কিরাতরা! ছাড়| কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দিরসংস্কারে ঘদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা ।* 
কিরাত-দলপতি মাধবকে রাঁজা1 আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরুকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো-- 
পরিধানে পীতধড়া, তাঅবর্ণ দেহ কটি পর্যস্ত অনাবৃত, 
ছুই চক্ষু সকরুণ নমরতায় পূর্ণ । 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দ ফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাচিয়ে । 
রাজ বললেন, “তোমরা ন! হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।' 
“আমাদের 'পরে দেবতার এ কৃপা” 
এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
নৃপতি হৃসিংহরাঁয় বললেন, “চোখ বেঁধে কাঁজ করা চাই, 
দেবমৃতির উপর দৃষ্টি না পড়ে । পারবে? 
মাধব বললে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী | 
যতক্ষণ কাঁজ চলবে, চোখ খুলব না।” 


১১৬ 


্ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো! কাপড়ে বাধা 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যাঁয় নাঁ_ 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে | 
মন্ত্রী এসে বলে, “ত্বরা করো, ত্বরা করো-_ 
তিথির পরে তিথি যাঁয়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ! 


মাধব জোড়হাতে বলে, “্রণীর কাজ তাঁরই নিজের আছে স্বর 


আমি তে! উপলক্ষ্য |” 


অমাবস্তা পার হয়ে শুর্ুপক্ষ এল আবার। 
অন্ধ মাধব আঙলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথ! কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে । 
কাছে ঈাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মীধবৰ চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বললে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ। 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে । 
মাধব প্রণাম করে বললে, আমি কে যে উত্তর দেব। 
রূপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ।” 


ষঠী গেল, সপ্তমী পেরোল-__ 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে টাদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে । 
সুর্য অস্ত গেল। পাতুর আকাশে একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, 
যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মীধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না ঘায়।” 


পুনশ্চ 

প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 

মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-টাদের পূর্ণ আলো! 

দেবমৃত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় করে 
একদুষ্টে চেয়ে রইল দেব্তার মুখে, 
ছুই চোখে বইল জলের ধারা। 

আঙজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখ! দেবতার সঙ্গে ভক্তের। 


রাজ! প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
তখন মাঁধবের মাথা নত বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম । 


শাস্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 
একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জবী 
দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
বোজ সকালে সূর্-আলোর ভোজে 
প[তীপগ্তলি মেলে বলেছে 
এই তো এসেছি? । 
অধিকারের ঘ্বন্ব ছিল ভালে ডালে ছুই শরিকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 


১১৭ 


১১৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোমল সবুজ ভাল মেলে দিল 
বিজ্লিবাতির লোহীর তারে তারে, 
বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদ]। 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাশকোণে 
সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে, 
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে | 
চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে । 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া । 


ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেলা হত আলস্তে শিথিল | 


মেই ভব! শরতের দিনে সুর্য-ডোবার সময় 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রডের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
বিজ্লিবাতির অন্চরের দল | 
চোখ রাঁডালো চামেলিটার স্পর্ধা দেখে-_ 
শু শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের *পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিশ্রোয়জন অনধিকার 
হাত বাড়ালো কেন । 
তীক্ষু কুটিল আকৃশি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিড়ে নিল 
কচি কচি ডালপগুলি সব ফুলে-ভর!। 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
বিজ্লিবাতির তারগুলো এ জাত আলাদ! 
২৩ ভান্র ৯৩৩৯ 


পুনশ্চ ূ ১১৯ 
ঘরছাড়া 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো! নোঙর-ছেঁড়া 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে । 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যাঁয় দিনের কাজে 
অঙ্গন্বল্প নিয়ে। 
যেমন-তেমন থাঁকে 
. অন্য দেশের সহজ চালে! 
নেই ন্যন্তা, গুমর কিছুই নেই-_ 
মাথ-উচু 
দ্রুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে-_ 
রাখে না তার এক কণাও বাকি। 
খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গ। সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাধ] । 
একল! বটে তবুও তো! 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব ৃ 
হু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হাক্ক! মনে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুষের মধ্যে মাচ্ষ 
অভয় অসংকোৌচ-_- 
তার বাড়া ওর নেই তো! পরিচয় 


দেশের মাঙুষ এসেছে তার আরেক জনা । 
ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যাখুশি তাই ছবি একে একে 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিন্বা নাই দেখে 
ভালো বলে নাই বলে__ 
খেয়াল কিছুই নেই। 
ছুইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢাল! পথ দিয়ে এ 
যাচ্ছে চলে 
ছুই টুকরো! শরৎকালের মেঘ । 
নয় ওরা তো শিকড়-বাধা গাছের মতো, 
ওরা মাচষ_- 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মাচুষের মাঝে । 
মন যে ওদের শআ্োতের মতো 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে__ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব ম।চষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ে। রাস্তা তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই বাস্তার কাজে 
এই যত-সব ঘর্ছাড়াদের দল 


৯৭ ভাঁত্র ৯৩৩৯ 


৯১৯৭ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


নব নব জীবনের গন্ধ বাব রেখে, 
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-ক্‌পে 
এক ধরাতলমাঝে শুধু একর্‌পে 
বাঁচয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পাঁজতে যাব জগতে জগতে। 


১৬৪ 


পুনশ্চ 
ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি। 
রোদ্‌ছুরে লেগেছে ঠাপাফুলের রঙ । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলন্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে । 


মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেট! বেঞ্চিতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে-_ 
ক্মলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট 
আরু ভঞ্জদের পাঁচিল-ঘেঁষা 
আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


কলেজের ইকনমিক্স্-র্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টূকে 
চশমা-চোথে মেডেল-পাওয়া! ছাত্র__ 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দৌকানে 
“মনে-রেখো” পাড়ের শাড়ি, 
সোনায় জড়ানো শীখা, 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিলির-কীজ-করা লাল মখমলের চটি 
আর চাই রেশমে-বীধাই-কবা 
আযার্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনো তার নাম মনে পড়ছে ন!। 


ভবানীপুরের তেতালা৷ বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোট! গলায়-_ 
এবার আবু পাহাড় ন! মাছুরা 
না ভ্যাল্হৌসি কিনা পুরী 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাজিলিউ। 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 

স্টেশনে যাবার বাঁডা বাস্তীয় 
শহরের-দাঁদন-দেওয়া দড়িবীধা ছাগল-ছাঁনা 
পাঁচটা ছটা ক'রে । 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝালর-দৌলা শরতের শাস্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন। 

১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ত্য 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে ব'লে যত কিছু 
বয়েছে দেশে কাঁলে-_ 
যত বস্ত, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্ঠের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে, 


পুনশ্চ ১২৩ 


_ ধত গ্রহনক্ষত্রের 
দূর হতে দুরতর ঘূর্ণামান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্মাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমুদ্দের কুলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্থের 
শেষ সুক্ম আকম্পিত রেখার এ ধাবে। 
এক পা তখনো আছে সে প্রান্তসীমায়, 
অন্ত পা আমার 
রাড়িয়েছি রেখার ও ধাঁরে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো-অন্ধকারে-গাথা | 
অসীমের অসংখ্য যাঁকিছু 
সততায় সততায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকম্মাৎ আমি নেই। 
একি সত্য হতে পারে। 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্র ছিন্র আছে কোনোখানে। 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুষাতো না নিখিলতরণী 
মৃত্যু যদি শুন্য হত, 
যদি হত মহাসমগ্রের 
ক প্রতিবাদ । 
২৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবপুত্র 
মৃত্যুর পাত্রে খুস্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহুতের জন্তে 
তাঁর পরে কেটে গেছে বু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিতাধাম থেকে মর্তধামে | 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকীলেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমন্ত পাপের মারে 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোঁবা! ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়াবরের আঁঘাতে__- 
বিছ্যুদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিস্হি্‌ শবে স্ষুলিঙ্গ ছড়িয়ে | 
বড়ে! বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে । 


কিন্তু দাকণতম যে মৃত্যুবাণ নৃতন তৈরি হল, 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল নরঘাঁতকের হাতে, 
পুজারি তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নে আঁচড় দিয়ে। 
থুষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন; 
বুঝলেন শেষ হয় নি তীর নিববচ্ছি মৃত্যুর মুহূর্ত, 
নৃতন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশাঁলায়__ 
বিধছে তর গ্রপ্থিতে গ্রস্থিতে | 
সেদিন তাঁকে মেরেছিল যাঁরা 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় ঈাঁড়িয়ে, 
তারাই আজ নৃতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
পৃজীমস্ত্ের রে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে_ 
বলছে মারো মারো? । 
মানবপুত্র যস্্রণীয় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে, 
“হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 
[শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


পুনম্ড 
শিশুতীর্ঘ 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তবের গোলকণাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত বাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো ; 

স্তপে ত্তংপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পু্ধ কালিম! গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথবাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 

দিগস্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে-_ 

ও কি কোনো অজানা ছুষ্টগ্রহের চোখ-রাডাঁনি । 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধীর লেলিহ লোল জিহ্বা । 

বিক্ষিপ্ত বস্তগুলো যেন বিকাঁরের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধুলিবিলীন উচ্ছিষ্ট; 

তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিশ্বৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দেবতাহীন দেউলের সর্পবিব্রছিদ্রিত বেদি, 

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত। 

অকম্মাৎ-উচ্চও্ কলরব আকাশে আবতিত আলোড়িত হতে থাকে__ 
ও কি বন্দী বন্াবারির গুহাবিদারণের রলরোল। 

ও কি ঘূণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুত্রমন্তরউচ্চারণ। 

ও কি দাবাগ্রিবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসপিত-_ 
যেন অগ্রিগিরিনি:স্ত গদগদ কলমুখর পক্কন্োত; 

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কর্কশহাস্য | | 

সেখানে মান্ষগুলো৷ সব ইতিহাসের ছেঁড়। পাতার মতো 

ইতম্তত ঘুরে বেড়াঁচ্ছে__ 
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১২৬... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মশীলের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উক্চি পরানো । 

কোনে। এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে; 

দেখতে দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে [ 
কোনো নারী আর্তন্বরে বিলাপ করে; 

বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল । 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্র দেহে অট্টহাস্ত করে; 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


২ 
উর্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশীচর পাখি চীতৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনে! । 
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আগ্যাশক্তি, বলে পশুই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক | 
যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই | 
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে-__ এ বাণী ভয়ার্তের মায়া স্থষ্ি, 
আত্মসান্তবনার বিড়ম্বনা । 
বলে, মাঁজুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 
মরীচিকাঁর অধিকার নিয়ে 
হিংসাকণ্টকিত অস্তহীন মরুভূমির মধ্যে | 
২. 
মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখ! দিল পূর্বদিগন্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ধঘনিশ্বাস, 
পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত্ত, 
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় | 


পুনশ্চ ১২৭ 


ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

কিসের সময় ? 

যঁজআর। 

ওর! বমে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসন্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চলা | 
কেজানে কোথা হতে একটি অতি স্থশ্ন্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলে! সার্থকতার তীর্থে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল । 

প্রভাতের প্রথম আলো! ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমীর বন্দনা করি। 


.৪ 
যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিডিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে_ 
এল নীলন্দীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 
তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে, 
কেউ বথে চীনাংশুকের পতাকা! উড়িয়ে । 
নানা ধর্মের পূজারি চলল ধুপ জালিয়ে, মন্ত্র পড়ে। 
রাজা চলল, অহ্চরদের বর্শাফলক বৌদ্রে দীপ্যমান, 
ভেবী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্চন্খচিত উজ্জ্বল বেশে । 
জ্ঞান্গরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক । 

মেয়ের! চলেছে কলহাস্তে, কত মীতা, কুমীরী, কত বধূ; 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝাঁরিতে গন্ধমলিল | 

বেশ্তাও চলেছে সেই সঙ্গে) তীক্ষ তাদের কম্বর, 

অতিপ্রকট তাদের প্রনাধন। 

চলেছে পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর, 

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসীয়ী__ 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় কর! যাদের জীবিকা । 
সার্থকতা! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শবটার ব্যাখ্য! করে, 

আর শান্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনস্ত স্থযোগ ও আপন মলিন 
ক্লিন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা! দিয়ে কল্পন্বর্গ রচন| করে । 


৫ 


দয়াহীন ছূর্গম পথ উপলথণ্ডে আকীর্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জব, পৃথিবী শাসন করে যার! 

আর যারা অর্ধাশনের মুল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ ঝা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের জর কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রীম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাঁড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তার! ব্যগ্র, 


পুনশ্চ 


ভয়-_ পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 

দ্রিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগস্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে । 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 


ঙ 


বাত হয়েছে। 
পথিকের! বটতলাম় আসন বিছিয়ে বসল। 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়-_ 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মৃদ্ায়। 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চন! করেছ। 
ভতগনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন | 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাঁকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল; আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
বাত্রি নিস্তব্ধ । 
ঝর্নার কলশব্দ দুর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যৃথীর মৃদুগন্ধ । 

ন্‌ 
যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 
মেয়েরা কীদছে, পুরুষের! উত্ত্যক্ত হয় ভৎন! করছে, চুপ করো! 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ভাঁক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 
অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীত্র হতে থাকে 


১২৯ 


১৩০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' . সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 
শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল-_ 
প্রভাতের আলে! গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 
সূর্ধরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 
রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাট । 
মেয়েরা! ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষের! মুখ ঢাকল ছুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পাবে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঘা । 
পরম্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেপাবে। 
পৃর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 
আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে । 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির । 
বুদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমর! অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাঁকে আমরা হনন কারেছি, 
প্রেমে এখন আমর! তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা নে আমাদের নকলের জীবনের মধ্যে সঞ্লীবিত, 
সেই মহামৃত্যুপ্নয়। 
সকলে দাড়িয়ে উঠল, ক মিলিয়ে গান করলে, 
জয় মৃত্যুপ্জয়ের জয় । 


৮ 


তরুণের দূল ডাক দিল, চলে। যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে। 
হাজার কের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল-_- 

আমরা! ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর। 

উদ্দেশ্ট সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যুষিপদরে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর্‌ পথ শধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লাস্তি। 

মুত অরধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিবে__ 


সংযোজন 


পুনশ্চ 


সে যে মৃত্যুকে উ্বীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাগ্ারের পাশ দিয়ে যেখানে শশ্য হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তাঁর! চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, . 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বৌবা অতীত তার ভাঁঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
চলেছে লক্ষমীছাড়াদের জীর্ণ ববতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশিতকে বিদ্রপ করে । 

রৌন্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে । 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন শ্ান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া। 

সে বলে, না, ও যে মন্ধ্যা্রশিখরে অস্তগামী সথর্ধের বিলীয়মান আভ]। 
তরুণ বলে, থেমে! না বন্ধু, অন্ধতমিন্্ বাতির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যো তির্লোকে। 

অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
্ব্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক মংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও। 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই। 


৯ 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 


অরণ্যের শিশিরবর্ষীঁ পল্পবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী ব্ললে, বন্ধু, আমর! এসেছি। 
পথের ছুই ধারে দিকৃপ্রাস্ত অবধি 

পরিণত শস্যশীর্ষ ন্িগ্ধ বাুহিল্লোলে দোলায়মান-__ 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধর্ণীর আনন্দবাণী। 
গিরিপদবর্তা গ্রাম থেকে নদীতলবর্তাঁ গ্রাম পর্যস্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান-_ 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্নম্বরে, 


কাঠুরিয়! হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাল ধেনগু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে। 
কিন্তু কোথায় বাজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটন-মস্ত্রের পুরাতন পুথি? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঞ্ছিতে তুল হতে পারে না, 
তাদের মংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভক্তিনভ্রশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাড়ালো। 
সেই উৎস থেকে জলম্তোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
গ্রভাত যেন হাঁসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধাঁরায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তালীকুঞ্ততলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীয় স্তন্ধতায় পরিবেষ্টিত । 
দ্বারে অপরিচিত সিম্ধৃতীরের কবি গান গেয়ে বলছে, 
মাতা, দ্বার খোলো । 
১০ 
প্রভাতের একটি রবিরশ্শি রুদ্ধদ্বারের নিয়প্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে । 
সম্মিলিত জন্সংঘ আপন নাড়ীতে নাঁড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
স্্টির সেই প্রথম পরমবাঁণী, মাতী, দ্বার খোলে! । 
দ্বার খুলে গেল! ৃ 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 
উধার কোলে যেন শুকতারা। 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ কুর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে : , 
জয় হোক মাস্ুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
মকলে জান পেতে বসল, রাঁজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মু; 
উচ্চস্বরে ঘোষণ! করলে : জয় হৌক মানষের, 
ওই নবজীতকের, ওই চিরজীবিতের | 


[শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


পুনষ্চ 
শাপমোচন 


গন্বর্ব সৌরসেন সথরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী। 
সেদ্দিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে স্থুমেরুশিখরে 
সুর্যপ্রদক্ষিণে | 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী | 
অনব্ধানে তার মৃদঙ্গের তাল.গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থলিতছন্দ স্থরূঘভার অভিশাঁপে 
গদ্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুথেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গান্ধীররাজগৃহে। 
মধুশ্রী ইন্দ্রীণীর পাদপীঠে মাথ| বেখে পড়ে রইল) 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গতি হোক, 
একই দুংখভোগে, একই অবমাননায়? 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। 
ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্ত, যাও মর্তে__ 
সেখানে ছুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয়” 
মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। 


একদিন গান্জারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাঁজকন্তার ছবি। - 


সেই ছবি তার দিনের চিন্তা তার রাত্রের স্বপ্রের "পরে 
আপন ভূমিক! রচনা করলে । 
গান্ধারের দূত এল মদ্্ররাজধানীতে । 
বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
“আমার কন্যার ছুর্লভ ভাগা।, 


১৩৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
ফাল্তন মাসের পুণ্যতিখিতে শুভলগ্ন। 
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অস্কবিহারিণী বীণা । 
স্তব্সংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্ার বিবাহ। 
ঘথাকালে রাজব্ধু এল পতিগৃহে। 


নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূমমাগম | 
কমলিকা বলে, 'প্রতু, তোমাঁকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎস্থক । আমাকে দেখা দাও ।” 
রাজ! বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ।” 
অন্ধকারে বীণ! বাজে । 
অন্ধকারে গান্ধব্শকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে| 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্তদেহে। 
নৃত্যের বেদন! রানীর বক্ষে এসে ছুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথবাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তউভূমিতে__ 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয় | 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূর্বগগনে, 
কমলিকা তার স্থগদ্ধি এলো চুলে রাজার দুই পা ঢেকে দিলে; 
বললে, “আদেশ করো আজ উষাঁর প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব 1 
রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরো না এই মিনতি 
মহিষী বললে, “প্রিয়প্রসাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ।, 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরাঁলে। 


, পুনশ্ট ১৩৫ 
বাজ! বললে, 'কাঁল চেত্রসংক্তাস্তি ৷ 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যেব দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখো! 1” 
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল; 
বললে, 'চিনব কী করে।, 
রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য 1, 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাত্রে আবার মিলন । 
মহিষী বললে, “দেখলাম নাচ । যেন মঞ্জরিত শালতরুশ্রেণীতে 
ব্স্তবাতাসের মত্ততা। 
সকলেই স্থন্বর, 
যেন ওরা চন্ত্রলোকের শুরুপক্ষের মানুষ৷ 
কেবল একজন কুস্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অচ্গচর 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার 1” 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছু পরে বললে, “ওই কুপ্রীর পরম বেদনাতেই তো স্থন্নরের আহ্বান। 
কালে! মেঘের লজ্জাকে সান্ত্বনা দিতেই সুর্ধরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্ধন, 
মরুনীরূস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণ! যখন রূপ ধরে 
তথনই তো! শ্তামলন্থন্দরের আবির্তাব। 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি ॥ 
“না মহারাজ, না" বলে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে । 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রর ছৌওয়া লাগল; 
বললে, 'যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে দ্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে » 
'িসবিকৃতির গীড়া সইতে পারি নে” 
এই ব'লে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল । 
বাজ তার হাত ধরলে) 
বললে, একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্ে-- 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে স্বন্দরের সার্থকতা ।' 


রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


ভ্র কুটিল করে মহ্িষী বললে, 
'অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অস্থকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
এঁ শোনো, উষার প্রথম কৌকিলের ভাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তাঁর আলোকের অনুভূতি ৷ 
আজ স্থ্যোদয়মুহৃর্তে তোমাঝও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলীম।” 
রাজা ব্ললে, “তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ।' 
দেখা হল। 
ট'লে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্ায়__ কী নিষ্ুর বঞ্চনা” 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 


গেল বহুদুরে 
বনের মধ্যে মুগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্তরাগিণী | 
প্লে বহুদুরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই স্বর চিরদিনের চেনা। 
“তের পরে রাত গেল । 
অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাঁচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখ! যাঁয়__ 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মৃতি ' 


এ কী হল রাজমহিষীর । 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে ! 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি । 
রাতজাগা পাখি নিম্তন্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হৃহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শবে ঘুমস্ত পাখির পাখা উৎস্ৃক হয়ে ওঠে যে। 


পুনশ্চ 


বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি ধেন তামসী তপন্থিনীর নীরব জপমন্্। 
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে । 
শ্রন্ত তার বেণী, ত্রস্ত তাঁর বক্ষ। 
বীণার গুঞকরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানো সেই শুন্যপথে বেবিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে | দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 


একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দীড়ালো। 
নীচে সেই ছায়ামৃত্তির নৃত্য, বিরহের সেই উত্মি-দোলা। 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। 
ঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাঁজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ত হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ লোকাস্তরের | 


গেল আরো ছুই রাত। 
অভিসারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মিড়। 
কমলিকা আপন মনে নীরবে ব্লছে, 
“ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দেরি নেই ? 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাঁছে তে! ? 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মানষ আজ না-দেখ! মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে । 
১৬১০ 


১৩৬৭ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরো! এক রাত যায়। 
রুষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায় । 
আধারের ডাক কী গভীর ৷ 
পথ-না-জান! যত-সব গুহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় । 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাঁজে বীণায় কানাড়া। 
রাজমহিষী উঠে ধাড়িয়ে বললে, “আজ আমি যাঁব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে । 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল । 
মহিষী থমকে দীড়ালে।। 
রাঁজা বললে, ভয় কোরো! না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।” 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো | 
'আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল।” 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, “প্রত আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর বপ তোমার |, 


ছুটি 


-, দাঁও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে। 
যেখানে এ শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাপছে ডানা সারাবেলা । 
যেখানেতে মেঘ-ভাস! এ সুদুরতা, 
জলের প্রলাপ ধেখানে প্রাণ উদাস করে 


পৌষ ১৩৩৮ 


"পুনশ্ট ১৬৯ 


স্ধ্যাতারা ওঠার মুখে, 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে-_ 
শূন্য ঘরে অতীত স্থৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাডিয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে । 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গীয়ে-চল! পথের পাশে । 
কেউ বা এসে প্রহর-খানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাশি, 
নববধূর পা্ষিখান! নামিয়ে রাখে 
্লস্ত ছুই পহরে) 
কষ্-একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে বিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
টাদের শীর্ণ আলো। 
যাওয়া-আমার শ্োত বহে যায় 
দিনে বাতে-_ 
ধরে-বাখার নাই কোনো আগ্রহ, 
দুরে-রাখার নাই তো অভিমান। 
রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা। 
৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


গানের বাসা 


তোমরা ছুটি পাখি, 
মিলন-বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আতশবাঁজির বক্ষ থেকে 

চতুদিকে স্ফুলিজ সব ছিটকে পড়ে__ 
তেমনি তোমাদের 

বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 

সারারাত্রি স্থরে সরে বনের থেফে বনে। 

গানের মৃতি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা 

বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগন্তরের অবণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্তে বাসা বাধি, 
চিরকাঁলের ভিত গড়ি তাঁর গানের স্থবে; 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে 1 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গাঁন থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে । 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দৃবে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পন্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে ঘায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 
ছুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 

আপনি আছে বীধা 
পাখির তুবনে। 

প্রাণের রসে শ্তামল মধুর, 
মুখরিত গুঞ্নে মর্মে, 

ঝলকিত চিকন পাতার দৌলনে কম্পনে, 

পুলকিত ফুলের উল্লাসে, 


পুনশ্চ 
নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে 
মনে-রাখা তুলে-যাওয়া 
যেন দুটি প্রজাপতির মতো 
সেই নিভূতে অনায়ামে হাক্কা পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে । 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে ঘাবার স্থষ্টিছাড়! ঠাই, 
বেড়। দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা_ 
সেই আমাদের গান। 


৩১ ভাত্র ১৩৩৯ 


পয়ল। আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মুছু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 
ভোর্বেলাকার ঠাদের আলো 
মিলিয়ে আসে গ্বেতকরবীর রঙে। 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 
ভিজে ঘাসের 'পরে, 
তপস্থিনী উষার পরা পুজোর চেলির 
গন্ধ যেন রর 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


পুব আকাশে সুত্র আলোর শঙ্খ বাঁজে-_ 


১৪১ 


১৪২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকের মধ্যে শব্ধ যে তার 
রক্তে লাগায় দোলা । 
কত যুগের কত দেশের বিশ্বাবিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরই সেই বিজয়শঙ্খ 
বেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়া রোদে । 
বাঁজল রে আজ বাজল রে তার 
ঘর-ছাঁড়ানে। ডাক 
আশ্িনের এই প্রথম দিনে । 


ধনের বোঝ, খ্যাতির বোঝা, ছুর্ভাবনার বোঝ! 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে । 
ললাট তাদের লক্ষ্য ক'রে 
পক্কপিণ্ড হেনেছিল 
দুর্জনের! মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উদ্কা আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরল নিঠুর পথ 
- তুলেছিল প্ত ক্ষুত্র কুটিল কাটা। 
পাঁয় নি আরাম, পায় নি বিরাম, 
চায় নি পিছন ফিরে; 
তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
এঁ উড়েছে শরৎ্প্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে | 


ভয় কৌরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন 
গান জাগিয়ে চলে সমুখ-পথে 


পুনশ্চ ১৪৩ 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নবস্থষৌদয়ের দিকে 1 
নৈরাশ্ঠের নখর হতে 
রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকডগুলে! উপড়ে দিয়ে যাও__ 
লালপীকে দলে পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতোরণ খন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজ্যী 
তাঁদের মাভৈঃ বাণী বাঁজে নীরব নির্ঘোষণে 
নির্ঁল এই শরংবৌদ্রালোকে 
আশ্বিনের এই প্রগম দিনে । 


১ আখিন ১৩৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 


চন্দ্রমীধববাবু 


শ্রীণ, বিপিন, পুর্ণ 
অক্ষয়কুমার 
রসিকদাদা 
বনমালী 

গুরুদাস 
দারুকেখর, মৃত্যু 
জগত্তারিণী 
পুরবাল! 

শৈলবালা 
নৃপবাঁলা, নীরবালা 
নির্যলা 


নাটকের পাত্রপান্রীগণ 


কলিকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার সভাপতি 
চিরকুমীর-সভার সভ্যগণ 

জগতারিণীর বড়ো! জামাতা! 

জগত্তারিণীর দূরসম্পককয় খুড়া 

ঘটক 

ওক্তাদ 

কুলীন যুবকদবয় 

বিধবা হিন্দু মহিলা 

জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠ! কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
জগত্তাবিণীর বিধবা কন্তা 

জগত্তারিণীর ছুই অবিবাহিতা কন্তা 
চন্দ্রমীধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী 


১৪৪ 


চিৰকুমাতর-মত। 


গ্রথম অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখান। 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । 
এত দিনে এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার বোন 
কিনা 
অক্ষয়। মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে 
এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কীচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ । তা ভাই, 
শ্বশ্তরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না__ এ 
বিবয়ে আমার উঁদীর্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে । 
পুরবালা । দেখো, তোমার সঙ্গে আমীর একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 
অক্ষয় । একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
আবার আর একট! ! 
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহা না হতেও 
পারে। 
অক্ষয় । সখী, তবে খুলে বলো । 
গাঁন 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। 
কী কথা হায় ভেসে যায় এ 
ছলছল নয়নে। 


১৫১ 
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পুরবালা। ওন্তাদজি, থামো। আমার প্রস্তাব এই-যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক 
করে! যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে ছুটো-একটা কাজের কথ! 
হতে পারবে । 
অক্ষয় | গরিবের ছেলে, জ্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে 
বাজুবন্দ চেয়ে বসে। 
গান 
পাছে চেয়ে বসে আমীর মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাই তোতুলি নে আখি। 
পুরবালা ৷ তবে যাঁও। 
অক্ষয় । ন! না, রাগারাগি না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতীয় নাম লিখিয়ে 
তোমার ঠাট্টানিবারণী সভীর সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো! রকমের বেয়াদবি করব 
না। তা, কী কথা হচ্ছিল । শ্যালীদের বিবাহ । উত্তম প্রস্তাব। 
পুরবাল|। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই 
কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পধস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদ্দি 
সৎপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্ঠাঁয় হবে ভেবে দেখো দেখি । 
অক্ষয় । আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাব্না কোরো না। আমার 
শ্তালীপতিরা! গোঁকুলে বাড়ছেন । 
পুরবালা!। গোকুলটি কোথায়। 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভন্তি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমীর-সভা | 
পুরবাল। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই। 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। 
সেইজন্যে ভগবান প্রজ্জাপতির বিশেষ ঝৌক ওই সভাটার উপরেই | সরা-চাপা হাড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চীপা! থেকে সভ্যগ্তলিও 
একেবাবে হাড়ের কাছ পর্যস্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দ্দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন__ 
এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবালা। তোমার কী রকম দশটা হয়েছিল । 
অক্ষম সে আর কী ব্লব। প্রতিজ্ঞ ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ করব 


চিরকুমার-সভা ১৫৩ 
না, কিন্ত শেষকালে এমনি হল যে মনে হ'ত শ্রীরুষ্ণের ধোলো-শো গোপিনী যদি বা 
সম্প্রাতি দুশ্রাপ্য হন অস্তত মহাকালীর চৌষষ্র হাজার যৌগিনীর সন্ধান পেলেও একবার 
পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-_ ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 
আর-কি। 

পুরবালা। চৌধট্রি হাজারের শখ মিল? 
অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জীক হবে। তবে ইশারায় 
বলতে পাঁরি, মা কালী দয়া করেছেন বটে। 
পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, 
আমাকে বুঝি তিনি দয়া! করেছিলেন। 
অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্তেই কান্তিকটি পেয়েছ । 
পুরবালা । আবার ঠাট্টা শুরু হল? 
অক্ষয়। কাত্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছু'য়ে বলছি, ওট! আমার অস্তরের বিশ্বাস। 
শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো ছুটি শ্তালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয়। যদি অবক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি । ব্যাপারটা কী। 
শৈলবালা!। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের 
ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার ছুই মেয়ের বিবাহ 
দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক। প্রেগের মতো । এক 
বাড়িতে একসঙ্গে ছুই কম্যেকে আক্রমণ | ভয় হয় পাছে আমাকেও ধবে | 
গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে কীচি না-বীচি। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। | 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। 
বল কী । শুভকর্ম! ছুই শ্টালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবাল!। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন 
নেই। 
পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 
১৬১১ 


জগতারিখীর প্রবেশ 

জগতারিণী ৷ বাবা অক্ষয় । 

অক্ষয়। কীমা। 

জগতারিণী । তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার না ঝ'লেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জ্গত্তারিণী। ওই তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আসে। বাঁবা অক্ষয়, শৈল 
বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলে! দেখি । ওর এত বিচ্যের 
দরকার কী। পু 

অক্ষয়। মা, শাস্তে লিখেছে, মেয়েমান্ুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা 
চাই_ হয় দ্বামী, নয় বিদ্যে, নয় হিষ্রিরিয়া। দেখো-লা, লক্ষ্মীর আছেন বিঞুঃ, তার আর 
বিচ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন; আর সরম্বতীর 
স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয় । 

জগত্তারিণী। তা, যা! বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই | 

পুরবাল! | হা মা, আমারও সেই মত। মেয়েমান্চষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো। 

অক্ষয়। ( জনাস্তিকে ) তা তো বটেই । বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ 
তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই। 

পুর্বালা । আঃ কী বকছ। মা শ্তনতে পাবেন । 

জগত্তারিণী। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা, চল্‌ মা পুরি, 
তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে | [ জগত্তারিণীর ও পুরবালার প্রস্থান 

_ শৈলবালা। আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই 

চিরকুমীর-সভার বিপিনবাবু শ্রীণবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, 
ছেলে ছুটি চমত্কার | আমাদের নেপে! আর নীর্র সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো৷ 
চৈত্রমীস যেতে না-যেতে আপিন ঘাড়ে করে দিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত হবে। 

অক্ষয়। কিন্তু, তাই ঝলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, 
তাতে সময় লাগে। 

শৈলবাল|। বেশ তো, ত৷ দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয় । আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 


চিরকুমার-সভা। ১৫৫ 


শৈলবালা । ওই তো! দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে 
দেখন-হামির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টে'কে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়। তা হলে জন্মটা ব্দলে নিয়ে আর-একবার সত্য হব। একবার তোমার 
দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে | কুমার হবার স্ুখটাই ওই-_ 
কটাক্ষবাণগুলৌকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়| 

শৈলবালা। ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। ওই-সব নয়নবাণ-টান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ধবিষ্ঠার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


ুপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নৃপ শান্ত শ্গিপধ, নীর তাহীর বিপরীত-_ কৌতুকে এবং চাঞ্চল্য মে সর্ধদাই আন্দোলিত 


নীরবালা। ( শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ 
তো। 

নৃপবালা । মুখুজ্জেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন। 

অক্ষয়। ওই তে!! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে__ পৃথিবীর আকর্ষণে 
উদ্ধাপাত কী করে ঘটে সে সমস্ত লাখ-ছুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর 
মধুমিত্তির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেট! অনুমান করতেও পারলে না? 

নীর্বালা ৷ বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে ৮ তাই সকালবেল। 
আমার বা চোখ নাচছিল | 

নৃপবালা । তৌর্‌ বা চোখ নীচলে আমার বর আসবে কেন। 

নীরবাল1। তা ভাই, আমার বা চোখট। নাহয় তোর বরের জন্তে নেচে নিলে, তাতে 
আমি দুঃখিত নই । কিন্ত মুখুজ্জেমশায়, জলখাবর তো ছুটি লোকের জন্যে দেখলুম, 
সেজদিদি কি স্বয়গ্বরা হবে নাকি। 

অক্ষয় । আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্জেমশায়, কী স্থনংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার ছু হাতের বাল!। 

শৈলবাল! । আঃ ছি, হাত খালি করিস নে? 

নীর্বালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে ুখক্জেমশায। 

নৃপবালা। আঃ, কী বর বর করছিস। দেখো তো৷ ভাই মেজদিদি। 


৯৯৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হেথা 'বাঁকাঁকানি কার হাটে। 
কেন এত ত্বরা লইয়া পসরা 
ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে। 
শুন গো থাকিয়া থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় হাঁকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন ক যে করে 
কশ ভেবে আমার দন কাটে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার। 
হেথা কারা রয় লহো পরিচয়, 
কারা আসে যায় এই ঘাটে। 


যেখা হতে যাই, যাই দকখদে। 
এমনাঁট আর পাব কি আবার 
সরে না যে মন সেই থেদে, 
সে-সব কাঁদন ভুলালে. 
কশ দোলায় প্রাণ দুলালে। 
হোথা যারা তশরে আনমনে ফিরে 
আম তাহাদের মার সেধে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার। 
এই হাস্ট নামি দেখে লব আমি- 
এক বেলা তর রাখো বেধে। 


গান ধর তুমি কোন্‌ সরে। 
নে পড়ে যায় দুর হতে এন, 

যেতে হবে পদন কোন্‌ দূরে। 

শুনে মনে পড়ে, দজনে 

খেলেছি সজনে বিজনে. 
সে যে কত দেশ নাহ তার শেষ... 

সে বে কত কাল এনু ঘুকে। 

কর্ণধার হে কর্ণধার, 

বেচে কিনে লও স্বর্ণভার। 
বাঞ্জয়াছে শাঁখ, পাঁড়য়াছে ডাক 

সে কোন্‌ অচেনা রাজপরে। 


চা 
রা 


রোগশর 'শিয়রে রাতে একা ছিনু জাঁগ. 
বাহিরে দাঁড়ান এসে ক্ষাণেকের লাশি। 
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হর্ম্শিরে 
হেরিনু জহলিছে তারা নিস্তব্ধ 'তামিরে। 


১৫% রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয় । ওকে ওই জন্যেই তো! বর্বর! নাম দিয়েছি । অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের 
কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 
নীববালা। সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 
নৃপ তাহাকে টানিয়! লইয়া চলিল 
-€ চলিতে চলিতে ) এলে খবর দিয়ো মুখুজ্জেমশায়, ফাকি দিয়ো না। দেখছ তো সেজ- 
দিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে __ 


গান 
নাবলেযায় পাছে সে 
আখি মোর ঘুম না জানে । 
অক্ষয় । ভয় নেই, ভয় নেই । একটা যায় তো আর-একটা আসবে। যে বিধাতা 
আগুন স্থ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন। এখন গানটা চলুক। 
নীরবালা ৷ কাছে তার রই, তবুও 
ব্যথা ষে রয় পরানে। 
অক্ষয়। নীরু, এটা তো আগস্তকদের লক্ষ্য কবে তৈরি হয় নি। কাছের মানুষটি 
কে বলে। তো। 
নীরবালা | যে পথিক পথের ভুলে 
এল মৌর প্রাণের কূলে 
পাছে তার ভূল ভেঙে যায় 
চলে ঘায় কোন্‌ উজানে, 
আখি মোর ঘুম না জানে। 
অক্ষম। এ তে! আমীর সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই, জেনেশুনেই পথ তুলেছি, 
স্থৃতরাং সে ভূল ভাঁঙবার বাস্তা রাখি নি। 
নীরবাল! ।-- এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
খেয়ালের হাওয়া লেগে 
যে খেপা ওঠে জেগে 
সেকি আর সেই অবেলায় 
মিনতির বাঁধা মানে। 
আধি মোর ঘুম না জানে । 


চিরকুমার-সভা ১৫৭ 
অক্ষয় ।-- গান 
না, না গো, না 
কোরো না ভাবনা 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না। 
ধখনি চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়ালে 
বারেক দীড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না। 
নীরবালা। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তা হলে ঘুমোতে পারি। 
অক্ষয়। নির্ভয়ে । [ নৃপবাল! ও নীরবালার প্রস্থান 
শৈলবাল! । মুখুজ্জেমশীয়, আমি ঠাট্টা করছি নে-- আমি চির্কুমার-সভার সভ্য 


হব। কিন্ত আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য 
হবার জো নেই? 


অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি । তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে 


স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 


শৈলবালা। তা হলে রপিকদ্াদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য 


না হয়েও চিরকুমার-ব্রত রক্ষা করেছেন। 


অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি 


থাকে, ধরলেই মারা যায়; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 


রূসিকের প্রবেশ 
রসিকদাদার সপুথের মাথায় টাক, গো পাকা, গৌরবর্ণ দীর্ঘাকাতি 


অক্ষয়। ওরে পাঁষগ্, ভণ্ড, অকালকুম্মীগ্ড। 

রসিক । কেন হে মতমৃন্থর কুঞ্কুঞ্জর পু্তঅঞ্জনবর্ণ। 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্ঠালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 
শৈলবালা । রলিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ । 


১৫৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


রমিক। ভাই, সইতে পারলুম নী, কী কৰি। বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন। বলেন, ছুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, 
মেয়েদের জন্যে ছুটো বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে বাজি 
আছি, তা৷ হলেই বর জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে 
যে-ছুটির বর জুটছে না তারা তে। দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমার্সস্ভতবে 
পড়েছিল, মনে আছে তে ?__ - 
স্বয়ং বিশীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাষ্ঠা তপসম্তয়! পুনঃ | - 
তৃদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ | 
তা ভাই, দুর্গ| নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন; কিন্ত 
নাৎনীদের বর জুটছে ন| বলে আমি বুড়োমাঙ্ষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার 
এ কী বিচার । আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাঁং_ 
শৈলবালা । মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো! লাগছে ন|। 
রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে । 
বলিক। তা, রাজি আছি ভাই ৷ যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব। যদি হা 
ব্লাতে চাও হা! বলব, না ব্লীতে চাও ন| বলব। আমার এই গুণটি আছে। আমি 
সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান 
ভাবে। 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার 
এই টাক একটি । 
রূনিক। আর একটি হচ্ছে “যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে__ তা, আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথা কই নে। রি ৃ 
শৈলবালা। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও? 
রনিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি । 
শৈলবালা। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো, যা বলি তাই করতে হবে । 
রসিক। ভয় নেই দিদি। এমন ছুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্াদায়ের 
দুঃখের চেয়েও যাঁরা হাজারগু অস্য । তাদের দেখলে বড়োমা তীর মেয়েদের জন্য 
এ বাড়িতে চিরকুমারী-সভা স্থাপন করবেন । যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন । [প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা ১৫৯ 

,শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশায় | 

অক্ষয় । আজ্ঞা করো । 

শৈলবালা। কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে । 

অক্ষয় । তা তো হবেই ।__ 

গান 
দেখব কে তোর কাছে আসে-_- 
তুই রবি একেশ্বরী, একল। আমি রইব পাশে । 

শৈলবালা । ( হাসিয়া ) একেশ্বরী ? 

অক্ষয়। নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে : অধিকন্ত ন দোষায়। 

শৈলবালা। আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকন্ত খাটে না? 

অক্ষয়। ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে : সর্বমত্যন্তগহিতং। 

শৈলবালা। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনট! তো বরাবর খাটবে না। আরও 
সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয়। তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন 
আবার নৃতন কার্ধবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেঁষতে 


দিচ্ছি নে। 
চাকরের প্রবেশ 
চাকর। দুটি বাবু এসেছে । [ প্রস্ান 


শৈলবালা। ওই বুঝি তার! এল। দিদি আর মা-ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের 
অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনে! মতে বিদায় করে দিয়ো। 
অক্ষয় । কী বকশিশ মিলবে। 
শৈলবালা। আমর! তোমার সব শালীর! মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজা” খেতাব 
দবেব। 
অক্ষয়। শীলীবাহন দি সেকে্ড্‌? 
শৈলবালা। সেকেও “ইতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 
অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 
গান 
তুমি আমায় করবে মত্ত লৌক-_ 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ । 
[ শৈলবালার প্রস্থান 


১৬৯ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


সবত্যুগয় ও দারুকেশ্বরের প্রবেশ 
একটি বিসদৃশ লন্বা, রোগা, বুট্জুতা-পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের রে 
পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেরা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পযস্ত ষেট। খুশি হইতে পারে। 
আর-একটি বেঁটে পাটো, অত্যন্ত দাড়ি-গৌঁফ-সংকুল, নাকটি বটিকাঁকার, কপালটি 
টিবি, কালোকোলো, গোলগাল 
অক্ষয়। ( অত্যত্ত সৌহার্দ্য-সহকারে উঠিয়! প্রবলবেগে শেক্হাণ্ড করিয়া) আহ্ন 
মিস্টার ন্াথানিয়াল, আহ্ছন মিস্টার জেরেমায়া, বস্ন বসন । ওরে বর্ফ-জল নিয়ে 
আয় রে, তামাক দে 
ৃত্যুপ্য়। ( সহসা রিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুত্বরে ) আজ্ঞে আমার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি । 
দারুকেশ্বর | আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 
অক্ষয়। ছি মশায়। ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? ( আগন্তকর্দিগকে হতবুদ্ধি নিকুত্তর দেখিয়া ) এখনও বুঝি নামকরণ 
হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় মাছে। 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির, নল মৃত্যুপনয়ের হাতে প্রদান । দে লৌকট!1 ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 
বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার লঙ্জা। সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক 
খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল । লজ্জা যদি করতে 
হয় তা হলে আমার তো! আর ভত্রসমাজে মুখ দেখাবার জে! থাকে না। 
তখন সাহস পাইয়া দরুকেম্বর মৃত্যুপ্রয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়ির! লইয়া ফড়, ফড়, 
শব্দে টানিতে আরস্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া। বর্মার চুরোট বাহির করিয়া 
ৃতাপ্রয়ের হাতে দিলেন। ঘদদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সগ্স্থাপিত 
ইয়াফির থাতিরে প্রীণের মীয়া পরিত্যাগ করিয়া মৃহ্মন্দ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনে গতিকে কাঁশি চাঁপিয়। রাখিল 


অক্ষয় । এখন কাঁজের কথাটা শুরু করা যাক । কী বলেন! 
মৃত্যুর চুপ করিয়া রহিল 
দ্াককেশ্বর | তা নয় তো কী। শুভম্য শীদ্রং। 
অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়া) মুগি না মটন ? 
সৃত্যুক্রয় অবাক হইয়া! মাথা! চুলকাইতে লাগ্সিল 
দ্বারুকেস্বর কিছু ন! বুঝিম্না। অপরিষিত হাসিতে আরুস্ত করিল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই 


চিরকুমার-সভা ১৬১ 


যাবেন। তী, যেটা হয় মনস্থির করে বলুন-_ মুগি হবে না মটন হবে। 


তখন ছুজনে বুঝিল আহীরের কথা হইতেছে তীর মৃত্যুপয় নিরুত্রর হইয়া! ভাবিতে লাগিল 
দীরুকেস্থর লীলায়িত রসনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 


তয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা? 

দারুকেশ্বর | (ছুই হাতে ছুই পা চাপড়াইয়॥ হাসিয়া) তা, মুগিই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। 

মৃত্যুয়। (সাহস পাইয়া ) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু'ই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। ( চাকরকে 
ডাকিয়া ) ওরে, মৌড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামীকে 
ডেকে আন্‌ দেখি । (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুপ্যয়ের গ1 টিপিয়া মৃতুস্বরে ) বিয়ার ন! 
শেবি? 

ৃতুপ্জয় লঙ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল 
দারুকেশ্বব। হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয় (পিঠ চাপড়াইয়া ) নেই তো! কী। বেঁচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 151; কী-_ 
একটি ছটাক সোডাঁর জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি 


ক্ষীণগ্রকৃতি মৃত্যু্জয়ও প্রাণপণে হান্ত করা কতধ্য যোধ করিল 
এবং দার়কেশ্বর ফস করিয়। একট! বই টানিয়। লইয়া! টপাটপ বাঁজাইতে আরস্ত করিল 


দারুকেশ্বর | দাদা, ওট। শেষ করে ফেলো । 
গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 151) কী-_ 


অক্ষয়। (মৃত্যুকে ঠেলা দিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো । 
মজজ্জ ৃতুয্জর নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার সস মৃহত্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়। বাজাইতে লাগিলেন-_ এক জায়গায় হঠাৎ খামিয় গম্ভীর হইয়! 
হা, হা, আসল কথাটা জিজ্ঞাস! করা হয় নি। এ দিকে তো লব ঠিক, এখন আপনারা 
কী হলে বাজি হন। 
দারুকেশ্বর | আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্ঠাম্পেনের ছিপি খোলে । দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিছ্যেবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাঁটলেই একেবারে নাকে মুখে 
চোখে উছলে উঠবে। 

দারুকেশ্থর। (অত্যন্ত খুশি হইয়! অক্ষয়ের হাত চাঁপিয়! ধরিয়া ) দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে? 

অক্ষয়। সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ. আজই তে৷ হবেন? 

দারুকেশ্বর ৷ ( হাসিতে হাসিতে ) সেটা কিরকম । 

অক্ষয় । (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে ) কেন, কথাই তো৷ আছে, রেভারেগু, বিশ্বাস 
আজ বাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজ্ম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে 
না। 

ৃত্যুপ্য়। ( অত্যন্ত ভীত হইয়া ) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষ । আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে নাঁ_ ব্যাপ্টাইজ. যেমন 
করে হৌক, আজ রাঁত্রেই সারতে হচ্ছে, কিছুতেই ছাঁড়ব না । 

মৃত্যুপনয়। আপনারা ক্রিশ্চান নাকি। 

অক্ষয় | মশায়, ন্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন ন]। 

মৃত্যুপ্নয়। ( অত্যন্ত ভীতভাবে ) মশায়, আমর! হি, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে ) জাত কিসের মশায়। এ দিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মৃত্যু্জয়। (ব্যস্তসমন্ত হইয়া! ) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে 
পাবে। 

দারুকেশ্বর | ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি । 

(ম্বত্যুপ্য়কে একটু অস্তরূলে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে__ তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা 
যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো! 
কোনো শ্বপতরই রাজি হল না.। আর ভাই, ক্রিশ্চানের ইকোয় তামাকই যখন খেলুম 
তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

( অক্ষয়ের কাছে আসিয়া ) বিলেত যাওয়াটা! তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজি আছি। 

মৃত্যতয়। কিন্ত আজ রাতটা থাক্‌। 
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দারুকেশ্বর। হতে হয় তো চটুপট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই 
বলেছি, শুভন্ত শীন্তরং | 
ইতিমধ্যে অন্তরালে রমদীগণের সমাগম 
ছুই-ধাল! ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া! ভৃত্যোের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর | কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেল না কি। কট্লেট 
কোথায় । 
অক্ষয়। (মৃদুন্বরে ) আজকের মতো। এইটেই চলুক । 
দ[রুকেখর। সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন 
চপ খেতে পাব না? আর, এধে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সর্দির ধাঁত, সাদ! 
জল সহ হয় না। (গান জুড়িয়া ) অভয় দাও তো বলি আমার ঢচ191) কী-_ 
অক্ষয়। (মৃত্যুপ্য়কে টিপিয়! ) ধরো-না ছে, তুমিও ধরে-নাঁ_ চুপচাপ কেন। 
(গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহার-পাজ্ দেখাইয়া ) নিতাস্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর | (ব্যস্ত হইয়া ) ন! মশায়, ও-স্ব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুগি ন! 
খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল। 
অক্ষয়। (কানের কাছে আসিয়া )-__ 
গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
স্তধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।' 
দার্কেস্বর উৎনাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুপনয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃহ্‌ মুছু যোগ দিতে লাগিল 
অক্ষয় । (আবার কানে কানে ধরাইয়! দিয়া )-- 
দেশে অন্জলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুগ্গি-মটন। 
দারকেশ্বর মাতিয়। উঠি! উতব থরে ওই পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গষ্ের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যুপ্রয়ও কোনে মতে সঙ্গে নঙ্গে যোগ দিয়া গেল 
অক্ষয়। (মৃদুম্বরে )__ | | 
ধাও ঠীকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দীড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 
হতই উৎদাহ-সহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্থ হইতে উস্খুস্‌ শঙ্খ পোন। যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষ নিরীহ ভালোমানুষটির মতে মাঝে মাঝে মেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় দয়ল] ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আমিয়! সেলীম করিয়া দীড়াইল 


১৬৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারুকেশ্বর | ( কলিমদ্দিকে ) এই-যে চাচা। আজ রাল্নাটা কী হয়েছে বলে! দেখি। 
অক্ষয়বাবু, কারি না কট্‌লেট্‌। 
অক্ষয়। ( অস্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া ) লে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেস্বর। আমার তো মত, বরাঙ্মণেভ্যো নমঃ ব'লে সব-কটাকেই আদর করে 
নিই। 
অক্ষয় । তা তো বটেই, ওরা সকলেই পৃল্য। 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়। গেল. 
অক্ষয় । (কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া ) মশায়রা কি ত! হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে 
চান। 
দারুকেশ্বর। আমার তো কথাই আছে, শুভস্ত শীগ্রং | আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই 
ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর ওই পু'ইশীক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না| আনুন আপনার পাদরি ডেকে । 
উচ্চস্বরে গান 
যাও ঠীকুর চৈতন চুট্ুকি নিয়া, 
এসে! দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 


ভৃত্যের প্রবেশ . 
ভৃত্য । ( অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠীকরুন একবার ডাকছেন। 
অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে 
জগতারিণী। এ কী। কাওুটা কী। 
অক্ষয়। ( গম্ভীরমুখে ) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কৰি। 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রাপ্তি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 
জগতাবিণী। (হতবুদ্ধি হইয়া ) বল কী বাছা । ব্রাণ্ডি খেতে দেবে ? 
অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 
জগত্বারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা । 
অক্ষয়। ওরা বলছে হিছু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অন্বিধে, পৃইশাক কলায়ের 
ডাল খেলে ওদের অস্থখ করে। 
জগতারিণী। ( অবাক হইয়া!) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগ্সি, খাইয়ে 
ক্রিশ্চান করবে নাকি। 
অক্ষয় । তা, মাজার ভর চিগার হাতছাড়া 


চিরকুমার-সা ১৬৫ 


হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। ( পুরবালীর প্রতি ) আমাকে-স্দ্ধ মদ 
ধরাবে দেখছি । 

পুরবাল1 | বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 

জগত্তারিণী। (ব্যস্ত হইয়া ) বাবা, এখানে মুগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি বসিককাকাঁকে পাত্র সন্ধান করতে 
দিয়েছিলুম। তার দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়। [ রম্ণীগণের প্রস্থান 

অক্ষয় ঘরে আসিয়! দেখেন, মৃতু্রয় পলা্ননের উপক্রম করিতেছে 
এবং দাঁরুকেখর হাতি ধরিয়। তাহাকে টানাটানি করিয়] রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমীনে মৃত্যুপরয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে 


মৃত্যুগ্তয়। ( অক্ষয়কে বাগের স্বরে ) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না। 
আমার বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধাধরি করছে । 

দ্ারুকেশ্বর । আমি রাজি আছি মশায়। ৃ 

অক্ষয়। রাজি থাকেন তো গির্জেয় যান মশায় । আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান 
করা ব্যাবসা নয়। 

দ্ারুকেশ্বর। ওই-যে কোন্‌ বিশ্বীসের কথা বললেন-_ 

অক্ষয়। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, ভার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা? 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশ্বর । তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় ? খাওয়াটাও কি-_ 

অক্ষয় ৷ সেটাও এ ঘরে নয় । 

দারুকেশ্বর ৷ অন্তত হোটেলে ? 

অক্ষয়: সে কথা ভালো । 

টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাক] বাহির করিয়া ছুটিকে বিদায় করিয়! দিলেন 

নৃপর হাত ধরিয়। টানিয়া নীরবালা। বসস্তকালের দম্কা হাওয়ার মতো! ঘরের মধ্যে আসিয় প্রবেশ করিল 

নীরবাল!। মুখুজ্জেমশীয়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না । 

নৃপবালা । নাকি ই যডাদা অন্ুলির আঘাত করিয়া ) ফের মিথ্যে 
কথা বলছিস ! 


অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে 
পারি। 


উৎসর্গ ১১৭ 


আমার হৃদয়পাতে হয়ে রাশ রাশ 

কশ অনলে উজ্জ্বলিল। সৌরভে নিশ্বাস 
অপরূপ ধৃপধূম উঠিল সধশরে 

তোমার নক্ষত্দীপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে । 


কাল যবে সমন্ধ্যাকালে বল্ধসভাতলে 
গাহতে তোমার গান কাঁহল সকলে. 
সহসা রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার 
যেথায় আসন তব, গোপন আগার । 
স্থানভেদে তব গান মার্ত নব নব-_ 
সখাসনে হাস্যেচ্ছৰঝাস সেও গান তব, 
'প্রয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা 
জগতে যেথায় ধত আনন্দের মেলা 
সর্ব তোমার গান বিচ গৌরবে 
আপান ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে, ফুলবনে ফলে, 
খনিতে মাঁনক থাকে, হয় নাকো ভূল। 
তেমান আপান তুমি যেখানে ষে গান 
রেখেছ, কাবও যেন রাখে তাৰ মান। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ ছুটি কি রসিকদাদার রসিকতা না আমাদের 
সেজদিদিরই ফাড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। : দিতি টার্গেট 
প্র্যাকটিস করছিলেন, এ ছুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
থাকে । এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠৌকর 
দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে । [ কপালে চপেটাঘাত 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্জেমশীয় | 
তা হলে তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা । কেন ভাই, ছুঃখ করিস । রোজই কি ফসকাঁবে । একট! না একটা এসে 
ঠিক-মতন পৌছবে। 


মি 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা | বসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রসিক | সে তো সুখের বিষয় । 

নীরবালা। হাঁ। স্থথ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি 
লাগ তা.হলে তোমার দু-ছটো বিয়ে দিয়ে দেব) মাথায় যেকটি চুল আছে সামলাতে 
পারবে না। 

রসিক । দেখ, দিদি, দুটো আন্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধ্যম রকমের হত তা! হলেই তো বিপদ্দ ঘটত । যাকে জন্ত বলে চেনা যায় না সেই 
জন্তুই ভয়ানক । 

অক্ষয়। মে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্ত একটু পিঠে হাত 
বুলোবামাত্রই চটপট শবে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক। সে ধা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো 
নয়। সে আমি অস্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম | যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি 
কাশীতে তাঁর বোনপোর কাঁছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও 
হবে। 

নীরবাল!। বল কী বলিক্দাদা। তাহলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন 


নতুন শমুনো দেখা বন্ধ? 
নৃপবালা । তোর এখনও শখ আছে নাকি। 


চিরকুমার-সভা [১৬ 


নীরবাল!। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেকগুলি 
ৃষটাত্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; ঘেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে 
বুঝতে কষ্ট হবে না। 

হৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে দি আমার জন্যে তোমার ভাবতে 
হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো তুইও নিজের জন্তে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে 
ভাবব, কিন্ত রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

ৃ [ নুপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 

অক্ষয়। জ্যা, শৈল, এই বুঝি ! আজ রূসিকদ| হলেন রাজমন্ত্রী! আমাকে ফাকি! 

শৈলবালা। ( হাপিয়া ) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুক্জেমশায়। 
পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না। 

অক্ষয় | তবে বাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম । 

গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহার! বা মন্ত্রণাতে। 

শৈলবালা। রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-_ তুমি আমার বাহন 
হবে। 

রলিক। ভগবাঁন হরি নারীছন্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি 
পুরুষ-ছন্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হয়ত উড়ে দিয়ে তোর 
পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব । কিন্তু, মা যর্দি টের পান? 

শৈলবালা । তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্তে ভেবো না। 

রসিক। কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তোমার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে 
না। 


অক্ষয়! মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্তে 
ভাব্না নেই। 

শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে-_ শেষ 
কালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়া করছিল । 

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাঁকা চাই । যেমন কবি হওয়া আর-কি। 
লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। ( কেরোসিন লাম্প টা লইয়া নাঁড়িযবা-চাড়িয়া ) বেহারা কিরকম আলো 
দিয়ে গেছে, মিটুমিট করছে । ওকে বলে বলে পার! গেল না। 

অক্ষয়। সে বেট! জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাকি। এটা! তো নতুন 
দেখছি । 

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে । 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ।-_ কিন্তু রসিকদাদা, 
আজ কী কাগুটাই করলে । 

রসিক? ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের 
একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। মে উদাহরণ না দেখিয়ে ছুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ 
দেখালেই তো ভাল হত। 

শৈলবালা' । সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা । তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুঞ্জেমশায় মিলে ক দিন ধরে 
যেরকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই । 

অক্ষয়। কিদ্বিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল৷ 

রসিক। লকঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলস্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। ৃ | 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রূসিক। হস্থমীন তো নয়ই | 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন । 
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রসিক । এক ব্যক্ি গুকে লেজে করে নিয়ে যাবেন । 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমীর-সভাঁয় ঘাঁবি 
নাকি। 

শৈলবালা। আমি যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বলিম তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে । তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাপকান ধরব ঠিক করেছি । 

পুববালা । বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, 
ওইটেই বাঁকি ছিল । তোমাদের ঘা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো! না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার 
অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো!- নইলে ত্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট₹_ সে বড়ো! ভয়ানক 


মকদ্দম__. 
গান 


চির-পুরানো চাদ, 
চিরদিবস এমনি থেকো আমীর এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো স্থধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 


নৃতন কোনো! চকোর যেন পায় না পরসাদ । 
[ পুরবালার প্রস্থান 
শৈলবালাকে আহাস দি 


ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে-_ একটু অস্থতাপও হবে 
সেইটেই স্থযৌগের সময় । 

রসিক | কোপো যত্ত ভ্রকুটিরচন! নিগ্রহো ষত্র মৌনং 

যত্রান্োন্তস্মিতমথনয়ো ঘত্তর দৃষ্টিঃ প্রসাদ; 

শৈলবালা | রসিকদাদ, তুমি তো দিব্যি ক্লোক আউড়ে চলেছ-_ কোপ জিনিসটা 
কী, তা মুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 

রসিক। আরে ভাই, ব্দল করতে বাজি আছি । মুখুজ্জেমশায় যদি শ্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে 
সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। 

শৈলবাল।। মুখুজ্জেমশীয় । 

অক্ষয়। ( অত্যন্ত ত্রশ্তভাবে ) আবার মুখুজ্জেমশীয় ! এই বালখিল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই । 

১৬১২ 


১৭৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিফুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা! 
চাই। রর 
অক্ষয় । সভান্থদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? ধ্ত ছুঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশীয়কে দিয়ে? 
শৈলবাঁল! ৷ (হাসিয়া! ) মহাবীর হবার ওই তো! মুশকিল.। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো! কেউ পৌোছেও নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ার-মুখী, ভ্রেতাযুগের পোড়ার-মুখোকে ছাড়া আর কোনে 
উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 
শৈলবালা । হা গো, এত প্রেম ! 
অক্ষয় ।- গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপ্রাল ক্টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তা হলে চট করে আমাঁকে একটা পান এনে দাও । তোমার স্বহন্তের রচন]। 
শৈলবাল1! ৷ কেন, দিদির হস্তের-_ 
অক্ষয় । আরে, দিদির হস্ত তো জোগাঁড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে । 
এখন অন্ত পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবাঁল!। আচ্ছা গো মশায় । পম্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, 
পোড়ার-মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয়।-_ গান 
যারে মরণদশীয় ধরে 
সেযে শতবার করে মবে। 
পোড়া পতঙ্গ বত পোড়ে তত 
আগ্নে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশীয়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার 
নোট পকেটে ছিল, ধোব! বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষর, 
দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্ীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই'তোমার 
ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া লংশোধন করে দিয়েছে । 
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শৈলবালা। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে 

রাখতে দিলে? 
গান - 
সকলি তুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু এ চন্দ্রীনন। 

[ শৈল ও বসিকের প্রস্থান 


পুরবালার প্রবেশ 


অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ । মান কি না। 
পুববালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাঙ্্ের বিধান নিতে এসেছি । আমি 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম ! 
অক্ষয় । খবরটি স্থখবর নয়-_ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দৌশীল! বকশিশ দিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। 
পুরবালা | ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না! ? সহা করতে পারছ না? 
অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ্টার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি ছু দিন না 
রইলে, আরও কজন রয়েছেন, এক বকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাঁবে। কিন্তু এর 
পরে কী হবে। দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল 
প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব__ তোমাকে বিষুধদূতে রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় করাবে। 
গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগ ধরে 
বিষুদুতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে । 
পুরবালা । আচ্ছা আচ্ছা, থামো৷। 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে ?গ্উনবিংশ শতাবীর এই বন্দোবস্ত ? 
নিতাত্তই চললে? | 
পুরঝালা । চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে । 


১৭. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুর্বালা। রলিকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তে। 
বিরহীবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বেশি 9৮৬ করতে হবে না। 
অক্ষয়। তা হবে না।-_ 
গান 
কার হাতে যে ধর] দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অব্সান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কাদে রে মন 
বাঁয়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টাঁন। 


আচ্ছা, আমার যেন সাস্তনার গুটি দুই-তিন সছুপায় আছে, কিন্তু তৃমি-_ 


বি্রহযামিনী কেমনে যাঁপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাঁপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে-_ 


পুরবালা । রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো! 

অক্ষয় ছুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল 
ভালো না বাস অমিত্রাক্ষর আছে. তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ বদ কাব্য? 
বলে একট] কাব্য লিখব। সখী, তার আরভ্তটা শোনো-_ 


( সাড়ম্বরে) বাম্পীয় খকটে চড়ি নারীচুড়ীমণি 
পুরবালা চলি ষবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাঁধিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি ব্রমাল্যদীনে 
যাপিল! বিচ্ছেদমীস শ্থালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 
পুরবালা। ( সগর্ধে ) আমার মাথা খাঁও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য 
লেখো না। | 
অক্ষয় । মাথা খাওয়ার কথ] যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেম্নে অবধি 
বুঝেছি ওটা স্খাষ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কাধটাও হুসাধ্য 
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বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে 
নাঁ_ ফম্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে । 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে__ 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 

কিন্ত, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতৃহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে 
যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্তে। আপাতত সেই বিষুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা 
করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচরগুলৌর উপর ভারী সন্দেহ হচ্ছে । 
শুনেছি নন্দী ও তৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভৃত্যটিকে 
পছন্দ না হতেও পারে। 

পুরবালা । আমি কাশী যাব না। 

অক্ষয়। সে কী কথা । ভূতভাঁবনের যে ভূত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা 
যে দ্বিতীয়বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা ৷ আজ যে রসিকদার মুখ ভারী প্রফুল্প দেখাচ্ছে। 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্তা নেই প্রফুল্প হয়েই আছে-_ বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবাল!। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও বুদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত 
রহস্যময় যে তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যস্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে 
আমরাই হাৎড়ে খুঁজে পাই নে-_ হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা। এই বুঝি! [ রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। ( তাহাকে ফিরাইয়া ) দোহাই তোমার, এই লৌকটির সামনে রাগারাগি 
কোরো না-_ তা হলে ওর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে । দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা খন রাগ করি তখন স্বভাবত আমার্দের কগস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই 
তোমাদের কর্ণগৌচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের 
কাছে মুখ আনতে গিম্ে মুখ বারম্বার লক্ষ্য্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে__ তখন তো খবর 
পাও না। 

পুরবাল1। আঃ, চুপ করো । 

অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্বস্ত সেটা 
কারও অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-_ 


পুরবালা | আঃ, থামো। 
অক্ষয়। ব্সস্তনিশীথে প্রেয়সী-_ 
পুরবালা। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। 
অক্ষয়। বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন “আমি কালই বাপের বাড়ি 
চলে যাব, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই__ আমার হাড় কালী হল-_ 
আমার 
পুরবালা। হাগে। মশায়, কবে তোমার প্রেয়পী বাঁপের বাড়ি যাব ঝলে বসম্ত- 
নিশীথে গর্জন করেছে। 
অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল ঘটন! রচনা! করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন 
তারিখ -নুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী । 
রমিক। ( পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বুলতে 
পারে না ওর এত ক্ষমতাই নেই-_ তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে 
আদর করতে হয়। 
পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষ- 
কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 
রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তো বয়সই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না__ এখন চিত্ত 
চন্্রচুড়ের চরণে-_ 
ুগ্ধদ্িপ্ধীবিদগ্কলুব্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে । 
পুরবালা। সে তো খুব ভালে কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে 
চাই নে, এখন চস্্রচুড়চরণে চলো-__ তা হলে মাকে ডাকি। 
রসিক। ( করজোড়ে ) বড়দির্দিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন-_ এখন তাঁর শাসনে 
কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়ল আছে, সে বয়সটা! ব্ধিতার কৃপায় 
বরাবরই থাকে, লৌল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বব আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বৃদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনেব দুরাশা 
পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন-_- কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি। 
জগতারিণীর প্রবেশ | 
জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি। 
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অক্ষয়! চললে নাকি মা? রসিকদাদা ষে এতক্ষণ ছুঃখ করছিলেন যে তুষি-_ 

রসিক। (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা । মা, আমার কোনো দুঃখ 
নেই, আমি কেন দুঃখ করতে যাঁব। | 

অক্ষয়। বলছিলে না ষে 'বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন 
না"? 

রূসিক। হা, সেতো ঠিক কধা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিন! মা যদি 
নিতাস্তই__ 

জগত্তারিণী। না বাঁপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। গুকে নিয়ে পথ 
চলতে পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শ্বনতে 
পারতেন । 

জগত্তাবিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই । তোমার রসিক 
দাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক । (টাঁকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় 
সর্বদাই দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জে! নেই-_ ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই 
সব চেয়ে খড় খড়, করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ান্থদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই 
বড়োম? চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্রারিণী। আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠব; এর পরে আর যাত্রার সময় নেই । পুরো তোরা তো দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক 
সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা । মা, আমি কাশী যাব না। ূ 

হঠাৎ তাহীর অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগতীরিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাঁহিলেন 

অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়) সেকি হয়। তুমি মারসঙ্গে নাগেলে 
ওরু অস্কৃবিধে হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে 
যাব। 

জগত্বারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন । রমিকদাদ| টকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বিদায়কালীন বিমর্ধতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 


. পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 
অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 


১১৮ 


রবীল্দ্-য়চনাবজশী ২ 


দিয়েছেন তার সূর-সে তাঁহারি দান, 
সাধ্য নাই নম্ট কার সে 'বাঁচন্ন গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তাঁর আজ্ঞা করিতে অন্যথা । 


১৭৬... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালা । আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধস্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সন্বন্ধ আছে।' 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হাও, ) মুখুক্জেমশায়, চিনতে তো! পারলে না? 

পুরবালা । অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 

শৈলবালা । দিদি, লঙ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়! তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চুপ করে রইল যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল 
থেকে উঠে এল | ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের মভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; 
ও হুন্দরী কি মাঝারি কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে'নি-_-আজ এ বেশটি 
বদল করেছে বলেই তো৷ ওর রূপখানি ধরা দিলে । পুরোদিপি, লঙ্জীর কথা কী বলছিস, 
আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। ( ন্সেহীভিবিক্ত গাভীর্ধের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) 
সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্টালী ন! হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও 
আমি আপত্তি করতুম না৷ 

শৈলবাল1 ৷ ( ঈষৎ বিচলিত হইয়া! ) আমিও না মুখুজ্জেমশায়। 

পুরবালা। ( শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবালা | অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল 
রসিকদাদ]। ৃ 

র্সিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো! চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি 
বোপদ্রেব এব। কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর 
চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয় । নতুন মুগ্ধবৌধে তাই লেখে । আমি লিখেপ'ড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার 
ুদ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু 
আমি জানি কিনা । 

পুরবাল! ৷ (একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া!) তোর যুখুজ্জেমশীয়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিগ্ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌-_- আমি মার সঙ্গে কাশী 
চললুম। 
পুরবাল। জিনিসপত্র গুছাইতে গ্রেল, এমন সময় নৃপবাক! ও নীরবাল1 ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোঘ্ত হইল 

নীর দরজার আড়াল হইতে আর-একবার ভালে। করিয়া তাকাইয় মেজদিদি হলিয়। ছুটিয়া আসিল 


চিরকুমার-সভা ১৭৭ 
নীরবাল!। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই 
চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ 
পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ । 
নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশস্ত হইয়! নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল 
নীরবাল!। (তাহাকে টানিয়া লইয়! ) অমন করে লোভীর মতে। তাকিয়ে আছিস 
কেন। যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুম্মস্ত নয়__ ও আমাদের মেজদিদি | 
রসিক ইয্নমধিকমনৌজ্ঞা চাঁপকানেনাপি তথ্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। 
অক্ষয়। মূঢ়ে, তোর! কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ। হিট এত সরান 
যে খাঁটি সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে । 
নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ে! বেশি, আমাদের এই গিল্টিই 
ভালো। কী বল ভাই মেজদিদি। 
শৈলর কৃত্রিম গৌঁকট একটু পাকাইয়! দিল 
রসিক। ( নিজেকে দেখাইয়! ) এই খাঁটি সোনাটি খুব সন্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনও 
কোনো টা্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্বস্ত পড়ে নি। 
নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। ( রসিকদাঁদার হাত ধরিয়া 
নৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) রাজি আছিস তো ভাই? 
নৃপবালা । তা আমি রাজি আছি। 
রমিকদাদাীকে একট। চৌকিতে বমাইয়! সে সাহার মাথার পাক চুল তুলিয়! দিতে লাগিল 
নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয় পাকাইয়! তুলিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল 
শৈলবাল1। আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে। 
রসিক | কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে না। 
নীরবালা। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কী করতে । আচ্ছা 
রূসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কীঁচা আছে, কিন্ত গোফ আগাগোড়। 
পাকালে কী করে। 
রসিক। কারও কারও মাথা পাক্বার আগে মুখটা পাকে । 
অক্ষয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমীর-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি । 
নীরবাল1।-- গান 
জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচল বিছায়ে রাখি পথধুলা দিব ঢাঁকি_ 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে ববিয়া লব। 
অক্ষয় । রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা ।__ 
আকিয়ো হাসির রেখা সজল আখির কোণে 
নববসস্তশৌভা এনো এ শৃন্যবনে | 
সোনার প্রদীপে জালো আধার ঘরের আলো।, 
পরাঁও রাতের ভালে টাদের তিলক নব। 
অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আকৃকারা 
ঠেকছে। চেষ্টার ক্রুটি হবে না। 
নীরবাল!। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশায় | 
অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে। | 
নীরবালা। তা৷ হলে সে ঘরটা! একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে । 
অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয়নি 
বুঝি? 
নীরবালা। তোমার জন্যে ঝাড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের । 

নীরবালা । মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি । তা, উনি বলছেন 
গুর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই 
সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর সাজাতে যাচ্ছি । আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না_ আমি যাব না। 

নীরবালা । বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-স্থদ্ধ তাঁর ফল পাবে সে হবে 
না। 

নৃপকে পেগ ২ করিয়া লইয়। নীর চলিয়! গেল 
এপস্জপ্ুরবালা | সব গুছিয়ে নিয়েছি । এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। . 
অক্ষয়। যদি-স্মিম করতে চাও তা৷ হলে ঢের দেরি আছে। 


চিরকুমার-সভা ১৭৯ 


দিতীয় অস্ত 


প্রথম দৃশ্য 
চক্্রবাবুর বাঁড়ি। চিরকুমীর-সভার ঘর 
শ্রীশ ও বিপিন 


প্রীশ। তা, যাই ব্ল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমীর-সভ1 জমেছিল ভালে1। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া। 

বিপিন। তিনি থাকতে বস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিবকৌমার্যব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যটা ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেশি । রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না । চির- 
জীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে 
মরতে হবে। 

বিপিন । যাই বল, হঠাৎ কুমীর-মভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের 
মভাটাকে যেন আল্গা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীণ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 
আরও বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা 
থাকে না। 

বিপিন । একটা সুখবর দিই শোনে! । 

প্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি 

বিপিন। হয়েছে বৈকি-_ তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার- 
সভার সভ্য হয়েছে । 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভালল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকৃলে ভাসিয়েছে। 

ভ্রীশ। ওহে বিপিন, পুর্ণ যে খামকা চিরকুমার-মভার সভ্য হল তার তো কোনো 
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কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকা কর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুন্বকাকর্ষণ প্রভৃতি 
কোনে। আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন । কে বললে নেই । পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রশ । আর-একটু খোলসা করে বলো । তোমার বুদ্ধির দৌড়টা! কিরকম শুনি । 

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার 
ছুটি চক্ষু সর্বদা ওই দরজার দিকের পর্দাটাঁর রহস্তভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট। কারণ 
খু'জতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে । দেখেই বোঝ! 
গেল, সেই চরণের দিকে যাঁর মন বিচরণ করে কুমার-ত্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিভ্রত 
হবে। 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম তত্বটা' ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে 
মন উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পায়। চরণ ছুটি কার 
শুনি। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনেো!। জানই তৌ, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর 
কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল 
চন্ত্রবাবুর বাসায় এসেছিলেম। তিনি একটা! মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহীরা কেরো- 
সিন জেলে দিয়ে গেছে, পূর্ণ বইয়ের পাত ওণ্টাচ্ছে, এমন সময়-_ কী আর বলব ভাই, 
সে যেন বঙ্কিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কন্টে, 
পিঠে দুলছে বেণী-_ 

শ্রীশ। বল কী, বল কী বিপিন। 

বিপিন । শোনোই-না । এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্তে জলখাবার, আর- 
এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত ! আমাদের দেখেই 
তো৷ কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই। তীড়াতাঁড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা 
গেল, তার মনট! দোছুল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রান্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে । 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি । 

বিপিন। দিব্যি দেখতে । হঠাৎ যেন বিছ্যাতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্জাঘাত 
করে গেল। 

শ্রী । আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি। মেয়েটি কে হে। 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্রি, নাম নির্মল! । 


চিরকুমার-সভা ১৮১ 


প্রণ। ভাগ্নি? সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন? 

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই । সভাপতিমশায় নিজে নীরোঁগ, কিন্তু রোগের ছোয়াচ 
নিয়ে ফেরেন। 

শ্রী । কিন্তু ভাগ্নেজামাই বলে বালাই নেই বুঝি? 

বিপিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ 
পরিণত আকারে যখন বেপ্পিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমীর-সভার গুটি বিদীর্ণ করে 
দেবেন। 

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী ? 

বিপিন। কুমারী বৈকি। কুমীর-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ 
হঠাৎ আমাদের কুমীর-সভায় নীম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পুজারি সেজে ঠীকুর চুরি করবার ম্লব। আমাকেও তো৷ ব্যাপারটা পযবেক্ষণ 
করতে হবে। 

বিপিন । নারীতত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

প্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমীরও-_ 

বিপিন। আরম্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর 
থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া 
ভালো । 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন | কী মশায়, আপনি কে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি । আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাধ, ঠাকুরের শাম ৬রামকমল 
ন্যায়চঞ্চু, নিবাস__ 

শ্রশ। আর অধিক আমাদের ওংস্থৃক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

ব্নমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ- 
পবিচয়_ 

পরশ । কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে । এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু-_ 

বনমালী ৷ তবে কাজের কথাটা সেরে নিই । 

প্রীশ ৷ সেই ভালো । 
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বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি-মশায়ের ছুটি পরমাহ্ন্দরী কন্ঠা আছে__ 
তাদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কী। 

বনমালী। সন্বদ্ধ তো আপনার! একটু মনৌযোগ করলেই হতে পারে। সে আর 
শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব. 

বিপিন। আপনার এত দয়া অপান্রে অপব্যয় করছেন । 

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো! সৎপান্র পাব কোথায় । আপনাদের 
বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীপ। এই মুস্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না!। 

বনমালী। কন্তার বাঁপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাঁজি- আছেন । 

শ্রীণ। শহরে ভিক্ষৃকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোঁধ 
হচ্ছে, কিন্ত এরকম সদালাপ আমার ভালে! লাগে না। 

বিপিন। পালাই কোথায়। ভগবান একেও ষে লম্বা একজোড়া পা দিয়েছেন । 

শ্রীশ। যদ্দি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে 
হবে। 

বনমালী। আমিই যাই। [ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ 

শ্রীশ। আজে, আমি শ্রীশ | 

চন্ত্রবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাখীস হবার 
কোনো কারণ নেই-_ 

শ্রীশ। হতাশ্বাস? সেই তো আমাদের সভার গৌরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত । আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্বাবু। ( কার্ধবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া!) কিন্ত আমাদের আদর্শ 
উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য সর্বদাই মনে বাখা 
উচিত আমরা! আমাদের সংকল্পসাধনের ঘোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়তো! আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর 
ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের সক এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষান্র্ 


চিরকুমার-সভ। ১৮৬ 


হয়েছেন। আমাদের কয় জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে ত! কেউ 
বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও 
বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না 
দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া! ভালে! । 

পাশের ঘরে ঈষৎ-মুত্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথান্প যে একটুখানি বিচলিত হইয়। 

উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছাঁয় দুই-একট! চাবি যে একটু ঠূম শব্দ করিল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষা করিতে পারিল না 

চন্্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা 
দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্ধব্রত গ্রহণ করছ, কিন্ত সকলেই যদি এই মহৎ 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরবে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে 
কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নআ নিরুত্বরে এই-সকল পরিহাস 
বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 

তিনি তীহীর ভিনটিমাত্র সত্যে দিকে চাহিলেন 

পূর্ণ। (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বৈকি। সকল 
দেশেই একদল মানুষ আছে যারা! সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা 
অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্ঠ-বন্ধনে বাধবার জন্যে আমাদের এই সভা-_ 
সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্ধত্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল 
অনেক লৌককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার পর দুটি-চাঁরটি লোক থেকে ষাবে। যর্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি 
সেই ছুটি-চারটি লৌক তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়র্ূপে বলতে পারে। হা, আমরা 
জালে আকষষ্ট হয়েছি এই পর্যস্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত টিকতে পারব কি নাতা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্মলিত 
হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই | 
কেবল যদ্দি আমাদের সভাপতিমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত 
সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিজ্ঞ উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তীর চির- 
জীবনের তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 
কুষ্টিত সভীপতি কার্ধবিবর়ণের খাঁতাখানি পুনর্বার তীহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া! অন্মনস্কভাবে 

কী দেখিতে লাখিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই ব্তৃত। বখাস্থ'নে যথাবেগে গরিয়া পৌছিল। চক্রমীধববাবুর 
একাকী তপন্যায় কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়! আসিল এবং বিচলিত বালিকার 
চাবির গোছার ধনক পব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কিল 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিপিন। আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্ত 
কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত। 
আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে। 

চন্ত্রবাবু। (উৎসাহিত হইয়! ) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে 
ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রপ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে 
তোলে, কী করতে হবে। বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যারা কাজ 
করে তারাই এক 1 এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব 
ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না । অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে প্রশ্ন 
করছেন “কী করতে হবে, এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, 
আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। (অস্থির হইয়া ) আমীকে যদি জিজ্ঞাসা করেন 'কী করতে হবে" আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতত্রত নিয়ে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট কৰে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে স্থক্ষম সুত্র 
স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গেঁথে ফেলতে হবে। 

বিপিন । (হাঁসিয়া ) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন 
একটা-কিছু কাঁজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার যদদি পণ ক'রে বস তবে 
গণ্ডারও বাঁচবে, ভাগ্ডারও বীচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । 
আমি প্রস্তাব করি, আমরা! প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের 
পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? খেষকালে 
ছেলে মানুষ করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন। (বিরক্ত হইয়া) তা যদি ব্ল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের 
মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্ডামি। 

শ্রীশ। (রাগিয়া ) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ 
উদ্দেশ্তের প্রতি যাদের শ্রদ্ধীমাত্র নেই, ভীরা যত শীঘ্র এ সভ! পরিত্যাগ করে সস্তান- 
পালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল । 

বিপিন। ( আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় 
এমন কেউ কেউ আছেন হারা সন্ধ্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সম্তানপালনের ত্যাগ- 
স্বীকার দুয়েবই অোগ্য, তাদ্দের__ 

চন্দ্রবাবু। ( চোখের কাছ হইতে কার্ধবিবরণের খাতা নামাইয়!) উথাপিত 


চিরকুমার-সভা ১৮৫ 
প্রস্তাব সম্বন্ধ পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মস্তব্য প্রকাশ করবার অবসর 
পাই। 

পূর্ণ। অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে । কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি 
যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি 
দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ 
করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোঁধাধ করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন কবে যাঁব, 
কার্ষসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমীত্র উপায় আছে। 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়।-চড়িয়। বসিল 
এবং তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়ণ উঠিল 

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশ 
উপায় বাণিজ্য । আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সুত্রপাত 
করতে পারি। মনে করে! আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কৰি। 
এমন যদ্দি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীদ্র নেবে না এবং দেশের 
সর্বত্র প্রচুর পরিমীণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মীণের কোনো! বাধা 
থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্বত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না। 
আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাহা তার সন্ধান 
করা চাই । 

বিপিন । দাহনতত্ সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞত! আছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু। তাঁই না কি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাহ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি।. 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সন্তাও বটে অথচ-_ 

বিপিন। হা, অথচ ওটা সহজেই জাল! ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা! 
সহজ নয়। 

চন্্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাঁবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে 
দাহন করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই? কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা 
চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন । অনেক কাঠ আছে, যেমন শী্ধ জলে ওঠে তেমনি শী 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 


৯৬১৩ 


উৎসর্গ ১১৯ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আছে বৈকি। 
চন্দ্রবাবু। শীপ্্র জলবে, অল্প অন্ন করে জলবে, অনেক ক্ষণ ধরে শেষ পর্যস্ত জলবে, এমন 
জিনিসটি চাই | খুঁজলে পাওয়া যাবে নাকি? 
শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো! দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 
পূর্ণ। পাঁকাটি এবং খ্যাংবা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষা করে দেখব। 
প্রীশ মুখ ফিরাইয়! হাপিল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । মশায়, প্রবেশ করতে পারি ? 
কীণদৃ্টি চত্্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়। 
জ কুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিলেন 

অক্ষম । মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন জকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না। আমি অভূতপূর্ব নই, এমনকি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব_ আমার নাম-_ 

চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আসন, আস্থন অক্ষয়বাবু-_ 

তিন তক্রণ সভ্য জক্ষয়কে নমন্বার করিল 
বিপিন ও প্রীশ ছুই বধু সছোবিবাদের বিমর্ষতীয় গন্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল 

পূর্ণ। মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 

অক্ষয় পূর্ণবাবু বুদ্ধিমীনের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। 
নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্ত লোকের জীবনদন্ভোগটা তার কাছে বাঞ্চনীয় হতে পায়েই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার- 
সভার ভূতটিকে সভা! থেকে ঝাড়াবেন না পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি 
দেবেন-- এই বেলা বলুন। 

চন্্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির । 

একখানি চেনার অগ্রসর করিয়া দিলেন 

অক্ষয় । সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত তত্রতা 
করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রুতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য 
মনে করবেন না । বিশেষত পান তামাক এবং পত্রী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, 
অথচ ওই তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, স্থৃতরাং চট্পট কাজের 
কথা সেরেই বাড়িমুখো হতে হবে । 

চন্্রবাবু। (হাসিম্বা ) আপনি ঘখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বদ্ধে সভার নিয়ম 


চিরকুমার-স। ১৮৭৪ 
নাই খাটালেম; পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারষ, কিন্তু আপনা 
তৃতীয় নেশাই-_ 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি 
প্রকাশ ন্য়। 
চক্রধাবু পান-তাঁমাকের অন্ত সনাতন চাকরকে ডাঁকিবার উপক্রম করিলেন 


পূর্ণ 'আমি ডাকিয়! দিতে্ছি' বলিয়! উঠিল-_ 
পাশের ঘরে চাঁবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে পোন। গ্লেল 


অক্ষম । যম্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ | যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনা- 
দের চিরকুমীর, কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার প্রস্তাবটা শুন! 
চশ্রাবাবু টেবিলের উপর কার্ধবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝু'কিয়! পড়িয়া মল দিয়! শুনিতে লাগিলেন 

অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সম্তানকে আপনাদের কুমীর- 
সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্বাবু। (বিস্মিত হইয়া ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্িম্ত থাকুন_- বিবাহ সে কোনৌক্রমেই করবে না আমি 
তার জামিন রূইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-্থদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্ধেও 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, 
কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে-- স্তরাং 
তার সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

চ্ত্রবাবু। সভ্যপরপ্রার্থীর্দের নীম ধাম বিবরণ-_ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে . 
বঞ্চিত করতে পার! যাবে নাঁ_ সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -স্থদ্ধই পাবেন। 
কিন্তু আপনাদের এই এক তলার স্যাৎসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থকুল নয়; 
আপনাদের .এই চিরকুমার-ক'টির চিরত্ব যাতে হাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন। 

চন্ত্র। (কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, 
আপনি জানেন তো আমাদের আয়-_ 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আল্লোচনাটা 
চিত্তগ্রফু্লকর নয়। ভালো ঘরের বন্দৌবন্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে ম্মরণ করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 


১৮৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বিমর্ষ বিপিন-গ্রীশের মুখ উজ্্বল, হইয়া উঠিল । দ্ভ।পতিও প্রুল হইয়। উঠিয়। চুলের মধ্য দিয় বারবার আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষার করিয়। তুলিলেন। ফেবল পূর্ণ অত্যন্ত দিয়! গেল 


পূর্ণ। সভার স্থান-পরিবর্তনট! কিছু নয়। 

অঙ্ষয়। কেন, এ বাঁড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ 
হাওয়ায় নিবে যাবে৷ 

পূর্ণ। এঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালে! ঘর শহরে ছুশ্প্াপ্য হবে নাঁ। 

পুর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণতা 
অভ্যাস করা ভীলো | 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে কৰা যাবে। 

বিপিন । একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ করবার অবসর পাওয়া যাঁয় যে, 
অকীরণে ব্লক্ষয় করা মূঢ়তা । 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্ষ- 
ব্রতৈর অন্ধকার আর বাড়িয়ো না । আলোক এবং বাতাস স্ত্রীজাতীয় নয়, অতএব 
সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাপ দিয়ো না । আরও বিবেচনা করে দেখো, এ 
স্থানটি অত্যস্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো? কিন্ত 
বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। বিপিনবাবুর কী 
মত। 

শ্রীশ ও বিপিন ৷ ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ধ হ্ইয়। নিরুত্বর রহিল । পাঁশের ঘরেও চাবি একবার ঠুম করিল 
কিন্ত অতান্ত অপ্রসন্ন গর 


অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এখনই আস্থন-না, দেখিয়ে আনি। 
চন্দ্রবাবু। চলুন । [ চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে, চিরকুমার-সভার ফ্রটিয়ার 
পলিসিতে আমরা পর্দা জিনিসটার অন্ুমৌদন করি নে। ওইথান থেকেই শক্রপ্রবেশের 
পথ) | 
পূর্ণ। মানে কী হল। 
বিপিন। পর্দার মতো উড়ুক্ষু জিনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
কুমার-সভার সে যোগ্য নয়। ্‌ 


চিরকুমার-সভা ১৮৯ 


শ্রীশ। এখানকার দীমান।-রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ 
চাই । ওই পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে । ৰ 

বিপিন । সে কথা ঠিক। বহ্ম্ত পদার্থ টাই সর্বনেশে | চিরকুমারদের মকলের চেয়ে 
যে বড়ো শক্র পর্দা-বেই্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাঁকে ছিন্ন করে ফেলা। 
পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামৃগী আলো ফেললেই মবীচিকার মতো সে মিলিয়ে 
যাবে। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণ৷ তো৷ মেলায় না। 

শ্রশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই। তৃষ্ণা ন| থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। 
কেবল জানা দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপখ্যে গান। ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 


বিপিন। একটু আন্তে। গান শুনতে পাচ্ছ ন।? খাসা গান বটে । 
পূর্ণ। ওই গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রৃহশ্য গ| ঢাক! দিয়ে রয়েছে 
পথে বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে । 
বিপিন। থাক্‌ ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের 
বাড়ি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাঁসা ওইখানেই | 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 
নেপথ্যে গান 


ওগো তোরা! কে যাবি পারে । 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে। 
ও পাঁরেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেলা ব্লো আছে, আয় কে যাঁবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
সুর্য পাটে যাবে নেমে, স্থবাতীস যাৰে থেমে, 
খেয়। বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যাআধারে । 


 শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া! বন্ধ হয়ে 
গেলেই তো! মুশকিল। | 


৫ 


১৯৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । ওই শুনলে না বললে-_ “এ পারেতে ধূ ধু মরু বারি বিনা কবে? 
পূর্ণ । তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে 
[ সকলের প্রস্থান 


দবিতীয় দৃশ্য 


প্রীশের বাসা 
গ্রীণ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওআলা কেদারার ছুই হাতার উপর 


ঢুই পা তুলিয়া দিয়! শুর্ুসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়া দিগারেট ফু'কিতেছিল। পাশে টিপায়ের 
উপর রেকাঁবিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয় লেমনেড ও তত পাকার কুদ্দফুলের মাল! 


বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন । কী গো সন্ন্যাসীঠাকুর। 

শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈম্বরে হাসিয়া) এখনও বুঝি ঝগড়া ভূলতে পার নি? 
আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সঙ্গ্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তন্লিদার চেলা সঙ্গে থাক! চাই । 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ 
বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাঁতে ক্ষতিটা কী। 
যে সন্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈবাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় 
সেটা কি খুব উচু দরের সন্ন্যাস। 

বিপিন | সাধারণ ভাষায় তে। সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রিশ। ওই শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। 
একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও যদ্দি ঠিক সেই 
অর্থ ই হয়, তা হলে মন ঝ'লে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 

বিপিন। তোমার মন সন্গ্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোন- 
বার জন্ত উতস্থক হয়েছেন । 

প্রীশ। আমীর সন্প্যাসীর সাজ এইরকম-_- গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুণডল, মুখে হান্ত । আমার সন্ধ্যাসীর কাজ মানুষের চিত-আকর্ষণ। কুম্বর চেহাবা, 
মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 


চিরকুমার-সভ! ১৯১ 


যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্ধক্ষমতা ও গ্রুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার লল্ম্যাসীসম্প্রদায়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কাত্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

প্রীশ। ময়ূর না পাওয়া ঘায় ট্রাম আছে, পদকব্রজেও নারাজ নই । কুমীর-সভা মানেই 
তো কাঁতিকের সভা । কিন্তু কাঁত্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন হ্বর্গের 
সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্তে তার ছুটিমাত্র হাত, কিন্ত বক্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিন- 
জোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্ধ পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্য- 
বলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন । আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে 
মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল ? 

শ্রীশ। ওই দেখো। মানুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন। আচ্ছা, 
এসো, যুদ্বং দেহি। একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হত-কাড়ীকাঁড়ি করিতে লাগিল 
বিপিন হঠাৎ 'এইবার ভীমসেনের পতন' বলিয়া ধপ করিয়! প্রীশের কেদারাট! অধিকার করিয়া 
তাঁছায় উপরে ছুই প| তুলিয়া দিল এবং “উঃ অসহা তৃষা 'বলিয়! লেমনেডের গ্সটি এক নিশ্বাসে খালি করিল 
তখন শ্রীণ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়! কিন্ত বিজয়মাল্যটি আমার, বপিয়! সেটা মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বদিয়। পড়িল 


শ্রীপ। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না। 

বিপিন । আইডিয়াটা ভালে! বটে। 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে স্বন্দর, কিন্ত করতে অসাধ্য । আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং 
আমি দৃষ্টান্ত বারা তাঁর প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং 
কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমীর-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ত্রত অবলম্বন 
করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমীর প্রস্তাবে রাজি আছ কি না। 


১৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 

বিপিন । তোমার সন্গ্যাসীর ষেরকম চেহার! গল! এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার 
তো তার কিছুই নেই। তবে তন্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাঙ্জি আছি। কানে যদি 
সোনার কুগুল, অস্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও 
তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রশ ৷ আবার ঠাট্টা। 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই ব্লছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সন্তবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে 
সকলেরই কাজ সমান হতে পাবে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা! সেই অঙ্গসাবে যোগ 
দিতে পাবে। 

শ্রীণ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
প্রীজাতির কোনো নংঅব রাখব না। 

বিপিন। মালাচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল ওই একট। ব্ষিয়ে এত 
বেশি দৃঢ়ত। কেন? 

শ্রীশ। ওইগুলে| রাখছি ব'লেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তীর অন্চচরদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন । তীর ধর্ম অচ্গরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, 
সেজন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল । 

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে। 

শ্রীণ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই । আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
লৌন্দর্ষে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কৌনো! একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য? কিন্ত 
তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে 
বাট্ব্ল গুলিডাগ্ডা সব্থদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেডে পড়বে। 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাঁবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না 
সময় তো রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্তু তুমি 
যে সময়টার কথ! বলছ তাকে বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূরণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে । এসো পূর্ণবাবু। 


বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়। দিয্ন। একট। চৌকি টানিয় লইয়। বমিল 


পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎনাটি তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে 
থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো! । 


চিরকৃমার-ভ। ২৯৩ 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎন্না রচনা করা! প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা 
জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ওই দেশালাই করা-টরা 
ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ । (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্ষেই কি তোমার অনামান্য দখল আছে 
নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল । সঙ্গ্যাসধর্ম তুমি কীকে বল শুনি 

পূর্ণ | যে ধর্মে দর্জি ধৌব| নাঁপিতের কোনো! সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে 
একেবারেই অগ্রাহ করতে হয় পিয়ার্স, সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় 
না 

শ্রীশ। আরে ছি সে সন্ত্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে। এখন নবীন মন্ন্যানী ব'লে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে 

পূর্ণ। বিছ্যানুন্দরের যাত্রায় যে নবীন মন্গ্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্ধু 
তিনি তো চিরকুমীর-সভার ব্ধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্াস্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় 

বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং স্থনিপুণ হতে হবে 
পূর্ণ। কেবল রাজকন্তার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে। এই তো? বিনি স্থৃতীর 
মালা গাথতে হবে, কিন্ত সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে। 

শ্ীণ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী 
মানি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ-_ কিন্ত ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু- 

পূর্ণ ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-_ ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্টে 
শুকনে।। 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভ1! থেকে এমন একটি সঙ্গ্যাসীসম্প্রদায় গঠন করতে 
হবে যারা রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে । যারা সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্ঠায় অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার -খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য 
করায় পারদর্শা হবে-_ 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ ছুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী- ? 
চৌধুরানীর দল আর-কি। 

শ্রশ। বস্কিমবাবু আমার আইভিয়াটা পূর্বে হতেই চুৰি করে রেখেছেন, কিনব 
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন। 


১৯৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


্্রীণ। ভীকে ক দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি । কিন্ত, তিনি 
ভার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্নযাসীরা কৃষিতত্ব বস্ততত্ব প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রীমে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা 
ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দৌকাঁন বসিয়ে আসবে-_ 
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজোর জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে 
উঠেছেন। 

পূর্ণ । বিপিনবাবুর কী মত। 

বিপিন। যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্্যাশী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ ব'লে 
জান করি নে, কিন্তু দল যদ্দি গড়ে ওঠে তে! আমিও সন্ন্যাসী সাজতে বাজি আছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল 
আভরণ কুস্তলীন দেলখোশ-_. 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভ| হবেই । 
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্ত দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে 
নিজেদের বঞ্চিত করব না । আমরা কঠিন শৌর্ধ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান 
আদরে বরণ করব, সেই ছুরূহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে-_ 

পূর্ণ । বুঝেছি শ্রীশবাবু__ কিন্ধ নারী কি মন্থস্ত্ের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের 
মধো গণ্য নয়। এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা 
হবে। তার কী উপায় করলে । 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ, নবঙজ্জাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধবেন। 
যদি তার দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা 
রক্ষা করা যেত, তাহলে কোনো কথ! ছিল না। কাঁজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে 
হবে তখন কাজের সমন্ত বাধা দূর করতে চাই-_ পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের 
পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। ব্যন্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভব্বাহে তোমাদের নিমস্্ণ করতে 
আসি নি। কিন্ত ভেবে দেখো! দেখি. মন্ত্ুজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে 
চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণন্বরূপ আর কোথাও 
আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের শ্বর্গে হুরী আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অপ্রার অভাব 
নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম জআর-কিছু 
পাঁওয়! যাবে কি। 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি ধে_ 


_ চিরকৃমার-সভা ১৯৫ 


পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা| জ্যোৎ। 
আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্ব্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সথষ্টি হয়েছে । মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ 
কবি) চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন চিরকুমারত্রতের লোহার 
বমূলারখাঁনা ফেটে যাবে । যাই হৌক্‌, যদি সগ্্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ 
দেব__ কিন্ত আপাতত সভাটাকে তো বক্ষ! করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ । অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা 
আমার ভালো! ঠেকছে না । 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়! | মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব 
ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, ঘা হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে, চিরকুমার-সভার উদ্ধার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সন্মুথে দেখতে পাচ্ছি-- 
অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন । কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাও পুর্ণবাবু-_ বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো! কাজ হয় না। 

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক-না। যদি কোনো অস্থবিধার কারণ ঘটে তা হলে 
্বস্থানে ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকাঁর বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না। 

অকন্মাৎ চত্্রমাধববাবুর সবেখে প্রধেণ | তিনজনের সসম্্রমে উত্থান 

চন্দ্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-- 

শ্রীশ। বন্থন। 

চন্দ্রবাবু। না নাঁ, ৰসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্্যাসত্রতের জন্তে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিন! সাধারণ 
জরজালায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ ডাক্তার রামরতনবাবু 
ফি রবিবারে আমাদের ছু ঘণ্টা করে বস্কৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু, তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চক্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়-_ আমাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দ্ররকার। অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার 
কতদূর অধিকার সেটা চাষাতৃষোদের বুঝিয়ে দেওয়! আমাদের কাজ । 


১২০ 
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তব সনাতন ধ্যানের আসন 
মোদের আঁ্থমজ্জা । 

পরের বলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা । 


সে-সকল লাজ তেয়াগব আজ, 
লইব তোমার দণক্ষা। 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখব তোমার শক্ষা। 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মল্তের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা। 
তব গৌরবে গরব মানিব, 
লইব তোমার দশক্ষা 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। চন্দ্রবাবু, বন্থন__ 

চন্দ্রবাবু। ন৷ শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে; আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে-- গোরুর গাড়ি, ঢে'কি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 
জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো! অংশে তাদের সম্ত। বা মজবুত 
বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীষ্মের 
অবকাশে কেদাববাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা কর! চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-_ 

চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহার্ধ সামান্য জিনিসগুলির ঘদি আমরা কোনে! উন্নতি করতে পারি তা হলে 
তাতে করে চাঁষাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ে! বড়ো সংস্কারকার্ষেও 
তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের ঢে'কি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে 
তবে তাদের সমত্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই এ 
তারা বুবতে পারবে ূ 

শ্রীশ। চন্দ্ুবাবু, বসবেন নাকি। 

চন্দ্রবাবু। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের ঢে'কি কুলে! থেকে তাঁর পরিচয় আরস্ত হওয়া । বড়ো 
বড়ো কল-কারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল ন1। 
আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না! 
তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম | যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ 
তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো! হতেই পাবে না। আমরা পড়েই আছি-_- 
ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনে। বলে না। ছোটোখাটো 
সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্র। পল্লীগ্রামের পক্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, 
আমাদের সম্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোঁরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে-_ কলের গাড়ির 
চাঁলক হবার ছুরাঁশা এখন থাক্‌।-- ক'টা বাজল শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্্রবাবু। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমন্ত 
আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং 
পূর্ণ।' আপনি যদি একটু বমেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা| কণা বলবার 
আছে-_ ট পু 


'চিরকুমার-স্ভা ১৯৭ 


: চন্রবাবু। না, আঁজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ । বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভ1__ 

চন্ত্রবাবু। মে কথা কাল হবে পূর্ণবাঁবু। 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো! সভ! বসছে__ 

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা, তা হলে পরশু | আমার সময় নেই 

পূর্ণ । দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-_ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে ।_ কিন্ত 
দেখো, আমীর একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা! যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে 
তা হলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব 
ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা! দরকার হবে - 

পূর্ণ । স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা থা 
বললেন সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্রবে আর 
একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বি্বাহ-সংকল্লিত লোকদের নেওয়! 
যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে । সকলেরই সাধ্যমত! 
কোনো না কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে__ এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত । 
আমাদের এক দল কুমীরব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ 
রুচি ও সাঁধ্য -অন্ুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ. অবলম্বন করে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করবেন | ধারা পর্যটক-সম্প্রদায়তুক্ত হবেন তাদের ম্যাপ-প্রস্তত, জরিপ, 
ভূৃতত্ববিষ্া, উত্ভিদ্বিদ্য।, প্রাণীতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন 
সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন__ তা হলেই ভারতব্যাঁয়ের দ্বারা 
ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হণ্টার সাহেবের 
উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না_ 

পূর্ণ । চন্ত্রবাবু, ষদি বসেন ত৷ হলে একটা কথা__ 

চন্দ্রবাবু। না, আমি বলছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এতিহাসিক 
জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্্রশাসন 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে-_ অতএব প্রাচীন-লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস করা আবশ্যক । 

পূর্ণ । সে-সব তো! পরের কথা, আপাতত-- 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

চন্ত্রবাবু। না না, আমি বলছি নে সকলকেই লব বিষ্কা শিখতে হবে, তা হলে 
কোনো কালে শেষ হবে না। অভিরুচি-অন্ুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা 
কেউ বা ছুটো-তিনটে শিক্ষা করব-_ 

শ্রীশ। কিন্তু, তা! হলেও-_ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পীঁচ বছর। পাচ বছরে আমর! প্রস্তত হয়ে বেরোতে পারব । 
যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই 
পাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে; ধারা টি'কে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে__ 

চন্ত্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যস্ত জরুবি কাজ 
আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিস্তা করে দেখো! । আপাতত মনে 
হতে পারে অসাধ্য, কিন্তু তা নয়। ছুঃসাধ্য বটে_- তা, ভালো কাজ মাত্রই হুঃসাধ্য । 
আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা! যা কাঁজ করব তা! চিরকালের 
জগ্ঠ ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু, আপনি যে বলছিলেন গোক্ুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস_- 

চন্ত্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে এবং বড়ো 
কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় কবি নে- 

পূর্ণ। কিন্তু, সভার অধিবেশন সন্বন্ধেও-_ 

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম | [ প্রস্থান 

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের 
নেশা ছুটে ঘায়। চন্ত্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে হুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

প্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেব্ল 
বকাবকি করে । কখনো বা একেবারে নিন্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক 
অবস্থা । 

বিপিন। নর 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে ঘাচ্ছি, পথে যেতে যেতে ঘ্দি দৈষাৎ 
আমান দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উল্টো হবে। তীর যে-কণ্টা কথা বাকি আছে সেইগুলে। তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে নে কথা ভুলেই ষাবেন। 


চিরকুমার-সভা ১৯৯ 
বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই"যে পূর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে । আমি অনেক বলে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী 
ছাটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

প্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমরা একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বন্থুন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে । 

বিপিন । তাঁর চেয়ে আপনি বস্থন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আময়! ছুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি। 

পূর্ণ । তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! । 

বনমালী ৷ আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি । আচ্ছা, তা আব-এক সময় আসব! 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 


চন্দ্রমাধববাবুঃ নির্মলা 


চন্ত্রবাবু। নির্মল। 

নির্ষলা | কী মামা। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বৌতামটা খু'জে পাচ্ছি নে। 

নির্ঘলা । বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাবু। ( নিশ্চিন্তভাঘে ) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি। 

নির্মল! । তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পাৰি ! 

চন্্রবীবু। (মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, সিপ্কফণ্ঠে ) তুমিই তো পার 
নির্মল । আমার সমন্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে ? 

শির্মলায় রুদ্ধ অভিমাম চক্্রবাবুর স্ধেহস্বরে অকন্মাৎ অশ্র্জলে বিগলিত হইঘার উপজ্র করিল-- 
নিঃশকে সন্বরণ করিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল। তাহাকে মিরুর দেখিতা। চত্রমাধযঘাবু নির্মলার ফাছে 

আসিলেন। নির্মলার মুখখানি ছুই আল দিয়া। তুলিয়! ধরিয়া ক্ষশকাঁল দেখিলেন 


২ রবীন্দর-রটনাবলী 


(মৃদ্হাস্তে ) নির্দল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলে। 
দেখি । 

. নির্মলা । (ক্ষুপ্ধস্থরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের 9 -সভা থেকে 
নি দি্বেন। আমি কী করেছি। 

চন্ত্রবাবু। ( আশ্চর্য হইয়! ) চিরকুমার-সভা৷ থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে 
সে সভার যোগ কী। 

নির্যলা | দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ 
তাই বা কেন যাবে। 

চন্ত্রবাবু। নির্মল, তুমি তে! এ সভার কাজ করবে না, যাঁরা কাজ করবে তাদের 
স্থবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই-_ 

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্রে না হয়ে ভাগ্রী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ধে যোগ দিতে পারব না । তবে আমাকে এতদিন 
শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে 
কাজের পথ বোধ করে দাও কী বলে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত 
হতে হবে, চিরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা। বিবাহ আমি করব না। 

চন্ত্রবাবু। তবে কী করবে বলো । 

নির্দলা। দেশের কাজে তোমার সাহাষ্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি । 

নির্মলা। ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো! সন্ন্যাসিনী হয় নি। 

চন্্রমাধববাঁবু নিরুত্বর হইয়া ঠাড়াইয়। রহিলেন 

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অস্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে 
গ্রকাশ্ঠভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না! আমি তোমাদের 
কৌমার্ধসভার কেম সভ্য না হব। 

চন্ত্রবাবু। ( দ্বিধাকুষ্টিতভাবে ) অন্য ধার! সভ্য আছেন-__ 

নির্মলা। ধারা সভ্য আছেন, ধারা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, ধারা সন্ধ্যাসী হতে 
যাচ্ছেন, তাঁর। কি একজন ব্রতধারিণী স্রীলৌককে অস্ংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে 
পারবেন না। তা ষদি হয় তা হলে তারা ০ দ্বারা কোনো 
কাজ হবে না। 


চিরকুমার-সভা! ২৮১ 
চত্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চাঁলাইয়া অত্যপ্ত উস্বোপুক্ধো! করিয়া! তুলিলেন 
এমন সময় হঠাৎ তাহার আন্তিনের ভিতর হইতে হারানো বৌতীমট! মাটিতে পড়িয়া! গেল 
নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়! লইয়া চন্্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল-_ চঞ্মাধববাবু তাহার কোনে। খবর লইলেন নাঁঁ_- চুলের মধ্যে 
ইহগুলিচালনা করিতে করিতে মস্তিষ্কুলায়ের চিস্তাগুলিকে বিব্রত 
করিতে লাগ্রিলেন। নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন । আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রবীবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেট! পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি । আমার একটি ভাগ্রী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ । ( নিরীহভাবে ) আপনার ভাগনী ? 

চন্দ্রবাবু। হা, ত্তার নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। 

পূর্ণ | (বিস্মিতভাবে ) বলেন কী। 

চন্দ্রবাবু। আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম 
ন্য়। 

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক 
হয়ে তিনি__ 

চন্ত্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উত্সাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে__ আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি । 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেট! বেশ অন্থমান করতে পারি। 

চন্্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন ? 

চন্্রবাবু। অর্থাৎ, যথার্থ অন্তুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে 
যথার্থ সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ । (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই। স্ত্রীজাতির অহ্রাগ পুরুষের অন্থরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তীদের উৎসাহে 
আমাদের উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাহকে নবজজাত শিশুটির মতো মানুষ করে নত 
পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ। 


১৬১৪ 


চু __ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ক্রাশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় ঘেতে 
বিলম্ব হচ্ছে। 

চন্্রবাবু। না না, দেবি হবার কারণ, আমার গলার বোতামট! কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা! বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরও কি 
প্রয়োজন আছে। যদি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাবু। ( গলায় হাত দিয়া) তাই তো !__ আমর! সকলেই তো! উপস্থিত আছি 
এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্রবীবু। না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগ্নী আছেন, তার নাম নির্মলা_ 

| পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়! উঠিল 
আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্টের সঙ্গে তার একান্ত মনের মিল। 

প্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুকভ[বে শুনিয়া যাইতে লাগিল 
এ কথ! আমি নিশ্চয় বলতে পাঁবি, তাঁর উংসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয় । 
 শ্রীণ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয় 
চন্ত্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন 

এ কথা আমি ভালোবূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহৎ কার্ষের মহৎ অবলম্বন । কী বল পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। (নিস্তেজভাবে ) তা তো বটেই। 

চন্দ্রবীবু। (হঠাৎ সবেগে ) নির্যলা যর্দি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থ থাকে, 
তা হলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন । 

পূর্ণ। বলেন কী চন্ত্রবাবু। 

প্রীশ। আমর! কখনো! কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য 
হতে ইচ্ছা গ্রকীশ করবেন, স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই-_ 

বিপিন। নিষেধও নেই । 

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্ত আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা] 
স্ত্রীলোকের ভ্বারা সাধিত হবার নয় | 


চিরকুমার-সভা ২৯৩ 

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে 
গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না অতএব সভার 
উদ্দেশ্টাকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভীবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যের 
তেমনি দরকার । | 

শ্বীশ। যাঁরা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্ঠকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ 
কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয় । আমাঁদের সভার উদ্দেশ্টাকে যত বৃহৎ 
মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বিপিন। আমাদের সভার কাক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে 
বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদ্দি এখানে স্থান হয়ে থাকে, 
আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্তকতা থাকে, তা হলে আরও 
একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন। 

শ্রিশ। উদীরতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি । আমি তোমার 
সেই উদ্দারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। ক্্রীলোকেরা যে কাজ 
করতে পারেন তার জন্যে তারা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমর তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, 
এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা পরস্পরের কাঁজের বাধা হব মাত্র 
মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাঁক্‌-_ পাঁকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং 
মস্তিষটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বন্‌। 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর 
এক জায়গায় রাখলেও কাজের স্থব্ধা! হয় না। 

শ্রীণ। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপম! তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল উপমা কেবল খানিক দূর পর্যস্ত খাটে__ 

বিপিন। অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে 

পূ্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল 
কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

চন্দ্রবাবু। ( একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া ) মহৎ কার্ধে যে মাধুর্ধ নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয় । 

শ্ীশ। না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধূর্ষের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের 
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মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভাাস বা স্বাভীবিক দুর্বলতা -বশত ধাদের 
পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাদের নিয়ে ভারগ্রন্ত হলে আমানের সমন্তই 
ব্যর্থ হবে। 
এমন সময় নির্মল। অকুষ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! নমন্বার করিয়া দড়াইল 
হঠাৎ সকলেই স্তপ্ভিত হইয়! গ্নেল। অক্ররপূর্ণ ক্ষোভে ভাহীর কণ্ঠস্বর আর্দ্র 


নির্লা। আপনাদের কী উদ্দেন্ট এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর প্স্ত 
যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি-- 
তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অহ্কুসরণ 
করতে বাঁধা দিচ্ছেন। 

প্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুষ্টিত-অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গন্ভীর, চন্্রবাবু সুগ্ণভীর চিন্তামগ্ন 

নির্জলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলন্সীত কটাক্ষপাত করিয়! ) আমি যদি 
কাজ করতে চাই, ষিনি আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পস্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অহ্ুবধ্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনার। কেবল তর্ক করে আমীর অযোগাতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা আমাঁকে কী জানেন । 

শ্রীশ স্তব্ধ । পুর্ণ ঘর্মাক্ত 

নির্লা। আমি আপনার্দের কুমীরসভা বা অন্য কোনে| সভা জানি নে, কিন্তু ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত 
উদ্দেস্ঠ-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনার! আমাকে দূরে 
রাখতে পারবেন না । (চন্্রবাবুর দিকে ফিরিয়৷ ) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের 
যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন । এরা কেন 
আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

প্রীণ। ( বিনীত মৃদুত্বরে ) মীপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনে] তর্ক করি নি, 
আমি সাধারণত স্ত্ীঙ্গাতি সম্বদ্ধেই ব্লছিলুম । 

নির্মলা । আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে-__ 
আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার 
অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই। 

চাক্ষবাবু নিজের দক্গিণ করভল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়! নিরীক্ষণ করিয়। দেখিতে লাগিলেন 


পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছ। করিল-_ 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়। কোনে। কথাই বাহির হইল না 
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পূর্ণ। (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়। ) দেবী, এই পক্কিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন । 
কথাটা! মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 
গছের মধ্যে পঞ্চের মতো। কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়! পড়িল-_ 
লজ্জায় তাহীর কান লাল হইয়! উঠিল 
বিপিন। (স্বাভাবিক স্থগস্ভীর শাস্ত স্বরে) পৃথিবী যত বেশি পক্ষিল পৃথিবীর 
শোধনকার্ধ তত বেশি পবিত্র । 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে ক্বীনভয লওয়! সম্বপ্ধে নিয়ম-মতো৷ প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 
স্থির হয় আপনাকে জানাব । 
নির্মল! এক মুত্রত অপেক্ষা, ন। করিয়! নিঃশবে' চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল 
চন্দ্র। (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামট। ? 
নির্মলা। ( সলঙ্জ হাসিয়া মৃছুকণ্ে ) গলাতেই আছে। 
চন্দ্র। (গলাম্ন হাত দিয়] ) ই! হা, আছে বটে । 
তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাঁসিলেন 


চতুর্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


নৃপবালা ও নীরবাল! 


নৃূপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গন্ভীর হচ্ছি বল তো! 
নীরু। 

নীরবালা। আমীদের বাড়ির যত কিছু-গাস্তী্ঘ নৰ বুঝি তোর একলার? আমার 
খুশি আমি গম্ভীর হব। 

নৃপবালা । তুই কী ভাবছি আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের 
ভাব্না ভাববার সময় হয়েছে । 

নৃপবালা। (নীরর গলা জড়াইয়) তুই ভাবছিল, মাগে! মা, আমর| কী জগ্নাল__ 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্কাট। | 
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নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে ষে এতটা হাঙ্গাম! হচ্ছে সে তো গৌর্বের কথ! । কুমারসম্ভবে তো! 
পড়েছিম গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো 
কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বনী বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা । না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করছে । 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কী 
করবি বল্‌। ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লঙ্জা করেছিল, আবার তাঁর পর- 
বছরেও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম । লঙ্জীও করে, প্রাইজও 
ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব 
ব্যস্ত হয়েছিস | 

নীরবালা | কোন্ট। বল্‌ দেখি । চিরকুমার সভার ছুটো সভ্য । 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথা বলব? (নৃপর ' গলা জড়াইয়া কানে কানে) 
শুনেছি কুমারসভার ছুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে ছুই বন্ধুর হাতে পড়ি 
তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে নাঁ_ নইলে আমরা কে কোথায় চলে 
যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন 
করছি ভাই। জোড়হন্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অস্থিনীকুমারযুগল, 
আমাদের ছুটি বৌনকে এক কৌঁটার ছুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো। 

বিরহ্সন্তাবনার উল্লেখমাত্রে ছুই তগিনী পরম্পরকে জড়াইয়! ধরিল 
- এবংনৃপ কোনোমতে চে।খের জল সামলাইতে পারিল না 

নৃপবালা । আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাঁবি বল্‌ দেখি । আমরা! 
ছুজনে গেলে পুর আর কে থাকবে। 

নীরবাল!। সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। 
ভাই, গুর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদ্রিদির চেয়ে বেশি 
সথখে আমাদের দরকার কী। | 


_. পুরুষবেশধারিদী শৈলবালার প্রবেশ ্‌ 
নীরবালা। (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া 


চিরকৃমার-সভা ২০৭ 
শৈলবালার গলায় পরাইয়া ) আমরা ছুই স্বযম্বর! তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ 
করলুম। 

শৈলবালাকে প্রণাম কনগিল 

শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমর! ছুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। 
যদি করি সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, 
তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিি, তোমার কাছে আমবা 
যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের 
গলায় দিতে চাস। ও 

নৃপর ছুই চঙ্ষু বাহিয়। ঝর্‌ র্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল 

শৈলবাল!। ( তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া ) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ 
তা কিতোরা জানিস | আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি 
আর-কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম । 

রসিকের প্রবেশ 

রমিক। ভাই, আমীর মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি-- আজ তো! সভা 
এখানে বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে । 

নীরবাল|। ফের পুরোনো ঠীন্টা? তোমার ওই সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু 
থেকে বলছ। 

রদিক। যাঁকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা! হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রীজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা! টিপে মেরে ফেলতে হবে| হয়েছে : 
কী, যতদিন চিরকুমীর-সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু মকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি 
ভাই, আর দয়ামায়া নয়-- বসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার- 
নভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী 
নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরে- 
ছি? 

শৈলবাল! । কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে খন যে রকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। 
“আমি কি ডরাই সী কুমারসভারে | নাহি কি বল এ ভূজমৃণালে ? 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। অগ্যকার সভায় বিদুষীমণ্ডলীকে একটি এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করি। 

শৈলবালা। প্রস্তুত আছি। 

অঙক্ষয়। বলো দেখি যে ছুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাঁল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে। 

নৃপবাল!। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস | 

অক্ষয়। না, আরও একজন বড়োলোক । শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবাল|। ডাল দুটি কে। 

অক্ষয় । (বামে নীরকে টানিয়। ) এই একটি ( দক্ষিণে নৃপকে টানিয়! আনিয়| ) এই 
আর-একটি। 

নীরবালা। আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অততযুক্তি হয় না । ওই-যে সি'ড়িতে পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

দৌড় দৌড় । শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়। লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পৃদপল্লবকয়ে কটির ভ্রুতপতনশব। সম্পূর্ণ ন! মিলাইন্ডেই 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাঁসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্ত হঠাৎ তীর শরীরট! খারাপ 
হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয় । (পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বন্থন, আমি চন্ত্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের 
কাছে গিয়ে ফ্ড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই। কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনো" 
মতেই প্রার্থনীয় নয় । 

[ অক্ষয়ের প্রস্থান 
অক্ষয় চলিয়। গ্লেলে ঘরটি প্রীশ ভালে! করিয়! দেখিয়। লইল। ঘরে ছুটি দীপ হলিতেছে 
সেই ছুটিকে বেষ্টন করিয়! ফিয়োজ রঙে রেশমের জবগুঠন । সেই আবরণ ভেদ করিয়। ঘরের আঁলোটি 
মৃছ এবং ডিন হইয়া! উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো 


বিপিন। ( ঈষৎ হাসিয়া ) যা বল ভাই, এ ঘরাট চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়। 


চিরকুমার-সভ। ২০৯ 
শ্রীণ | (চকিত হইয়া ) কেন নয় । 
বিপিন । ঘরের সঙ্জীগুলি তোমার নবীন সন্ন্যালীদের পক্ষেও যেন নি বোধ 
হচ্ছে । 
শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পাবে না। 
বিপিন । কেবল নারী ছাড়া। 
শ্রীশ। হা) ওই একটিমাত্র । 


অগ্ঠ দিনের মতে? কথাটাঁয় তেমন জোর পৌছিল না 


বিপিন। দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাচ রকমে এ ঘর্টিতে সেই নারীজাতির 
অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। তা তো বটেই | কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় ত। হলে টাদে ফুলে 
লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষ-মানুষের নিষ্কৃতি 
পাবার জে! নেই। 

শ্রীশ। (হাসিয়!) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই এক তলার ঘরটিতে 
রমণীর কোনো সংশ্রব ছিল না । আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল | নাঃ ওর! পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার ক'টির জন্যে একট! কোনো ফাঁক রাখে নি। সভা করবার 
জায়গ। পাওয়াই দায়। 

শ্রীণ। এই দেখোনা। 

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাছুয়েক চুলের কটা তুলিয়। দেখাইল 


বিপিন । ( কাটা দুটি লইয়। পর্যবেক্ষণ করিয়া ) ওহে ভাই, এ স্থানটা তে! কুমারদের 
পক্ষে নিষণ্টক নয় । 

শ্রীশ । ফুলও আছে, কাটাও আছে । 

বিপিন | সেইটেই তো বিপদ । কেবল কাট! থাকলে এড়িয়ে চল! যাঁয়। 
প্ীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল-_- কতকগুলি নভেল 


কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ ৷ প্যাল্গ্রেভের গীতিকাধ্যের হবরণভাগ্ডার খুলিয়। দেখিল 
মাজিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-- তখন গোড়ার পাতা উল্টা ইয়া! দেখিল 


দেখিয়। একটু নাঁড়িয়াচাঁড়িয়া। বিপিনের সম্মুখে ধরিল 
বিপিন। নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর। 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শ্রশ। আমারও সেই বিশ্বীস। এ নামটিও অন্জাতীয় বলে ঠেকছে হে। 

আর-একট! বই দেখাইল 

বিপিন। নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়__ 

শ্রশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ 
করতে পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ। 

শ্রীশ। কিরকম। 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান । 

বিপিন। হদয়টা তো অন্ুমানেরই জিনিস-_ না! যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ। পূর্ণর অস্থখটাও তা! হলে বৈদ্যশাস্ত্রের অস্তর্গত নয়? 

বিপিন । না, এসকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজাঁয় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বুদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখ! 
হল তীঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বৌধ হল না। 

বিপিন । মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 


চন্দ্রের গ্রবেশ 
চক্্রবাবু। আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল 
দেখে, আমি তাকে তীর বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম। 


বিপিন। পুর্ণবাবুর যেরকম ছূর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তীর বিশেষ সাব্ধান 
হওয়া উচিত ছিল। 


চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয় । মাপ করবেন । এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি। ১ 
রসিক (হাসিয়া) আমার নবীনতা! বাইরে থেকে -বিশেষ প্রত্যক্ষচগোচর নয়-_ 
অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ গ্রাচীনত! দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-_ ক্রমশ 
পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীবসিক চক্রবর্তী । 


চির্নকুমার-সভ। - ২১১ 

ব্দিক। পিতা আমীর রসবৌধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে- 
ছিলেন, এখন পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 
যবে কতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ? । [ অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 
শৈল আমিয় সকলকে নমস্কার করিল । ক্ষীণদৃষ্টি চন্রমাধববাবু বাঁপদাঁভীবে তাহাকে দেখিলেন_ 
বিপিন ও শ্রী তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভূত্য কয়েকটি ভৌজনপাঁত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল 

শৈল ছোটে? ছোটে। কপার ধাল।গুলি লইয়। সাঁদ। পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল 

বসিক। ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য 1 এঁর নবীনতা৷ সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই । ঠিক আমার বিপরীত । ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্‌ নবীনতা দিয়ে 
গৌপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি-_- হবার কথা । একে 
দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-_ ইনি বালক 
নন। 

চন্দ্রবাবু। এর নাম? 

রসিক। শ্রীঅবলাকাস্ত চট্োপাধ্যায় | 

শ্রশ। অবলাকান্ত ? 

রসিক । নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির 
প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই__ যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা 
অন্য কোনে! উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্বে আছে 
বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্য,__ কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন 
করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই 
হল। 

রমিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে গ্রাচীনের? পোশাকের 
মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-ন! কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত 
-_ পার্থ, ধনগয়, সব্যসাচী, লোকের খন ঘা মুখে আসত তাই বলেই ভাকত | দেখুন, 
নামটাকে আপনার! বেশি সত্য মনে করবেন না) ওঁকে ষদি ভূলে আপনি অবলাকাস্ত 
না”ও বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দমা আনবেন না। 

শ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভগ্ন দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্িস্ত 


২১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হলুম-_ কিন্তু গুর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভূল করব না 
মশায় । 

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন) সেই জন্যে গুর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যর্দি কখনো এক বলতে 
আর বলি সেটা মাপ করবেন । 

শরণ । অবলাকাস্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন । আমাদের সভার 
কাধাবলীর মধ্যে মিষ্টান্লটা ছিল না। 

রূধিক | (উঠিয়! ) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ 
দিই। 

শৈল। ( থালা সাজাইতে সাজাইতে ) শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। 

শ্রীণ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যটির আরুতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না । 

বিপিন। নিয়মের কথা ঘদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস-মাত্রই 
নিজের নিয়ম নিজেই স্র্টি করে) ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টাক্পগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো 
সভার নিয়ম খাটতে পারে না। এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। 
ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

শ্রীণ। তোমার হল কী বিপিন | তোমীকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি নি তো। 

বিপিন । রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
হয়েছে ৷ যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হাঁয়, এ সময়ে তিনি কোথায় ? 

রসিক। ( টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা 
করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না । 

নূতন ঘরের বিল।সসজ্জার মধ্যে আসিয়। চক্্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়! গিয়াছিল। তাহার 

উৎমাহম্ত্রোত বধাপথে প্রবাহিত হইতেছিলপ না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের থাতা 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোঠ্ী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন 

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়া ) সভার কার্ধের যদ্দি কিছু ব্যাঘাত করে থাঁকি 

(তো মাপ করবেন চক্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ-_ 


চিরকুমার-সভা ২১৩ 


চন্্রবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্ধের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রূসিক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্লে যদি সভার কাঁধ রোধ হয় তা হলে__ 

বিপিন। ( মৃদুস্বরে ) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই 
হবে। | 

শ্রীশ। আঙ্ুন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে? 

বসিক। বোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে থেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার- 
সভার সভ্যব্পে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিস্তু__ 

শৈলবাল1। “কিন্ত' আবার কী রসিকদাঁদা। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ ভূমি 
কিছু খাবে নাকি । 

রসিক । দেখছেন মশায় ! নিয়ম আর-কাঁরও বেলায় নয়,কেবল রসিকদাঁদার বেলীয়। 
নাঃ, “বলং ব্লং বাুবলম্? | উপরোধ-অন্ুরৌধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন । ( চারটিমীত্র ভোজনপাত্র দেখিয়! ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবাল!। না, আমি পরিবেষণ করব। 

শ্রিশ। সেকি হয়। 

শৈলবাল1। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হব। 

শ্রশ ৷ রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। ূ 

রসিক | ভিন্নরচিহি লোকঃ। উনি পরিব্ষেণ করতে ভালোবাসেন, আমবা আহার 
করতে ভাঁলোবাঁসি, এরকম রুচিভেদে বৌধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা! আছে। 


সকলের আহার 


শৈলবালা। চন্তরবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। 
জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই-যে গ্লাস । 


চত্দ্রযাবুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন নাঁ_ অনুতপ্ত 
শৈল তাঁড়ীতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়। দিল। যে সময়ে ফেটি আবশ্যক আস্তে 
আস্তে হীতের কাছে জোগাইয়। দিয়। তাহার ভোজনব্য।পারটি নির্ধিপ্ন করিতে লীগিল 


চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচন! করেছেন? 
প্রশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাটা আমি ভাঁবি। 


২১৪ _.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো! গণ্য করা উচিত। শিশুর'সমন্ত 
আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে । 

শ্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাপমিতির আয্োজন অনুষ্ঠান 
অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্ষে স্্রীলোকদের যৌগ নেই। রসিক- 
বাবু কী বলেন। 

রমিক। অবস্থাগতিকে যদিও ক্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু 
এটুকু জেনেছি__ স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্থষ্টি নয় প্রলয় । অতএব 
গুঁদের দলে টেনে অন্য স্থবিধা যদ্দি বা! না”ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো ষায়। বিবেচনা! 
করে দেখুন, চিরকুমার-সভাঁর মধ্যে দি স্্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে 
গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে গুদের উৎদাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায় 

শৈলবালা। কুমারসভাঁর উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রূসিকদাদ| কোথায় 
পেলে। 

রপিক। বিপদের খবর নাঁ পেলে কি আর সাবধান করতে নেই । একচক্ষু হরিণ 
যে দ্িকে কান! ছিল সেই দিক থেকেই তে তীর খেয়েছিল-- কুমীরসভা যদি স্্রীজাতির 
প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘ! খাবেন। 

শ্রিশ। (বিপিনের প্রতি মৃছুত্ববে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধুলিশায়ী। 

চন্দ্বাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে 
চলতে চায়। সেইজন্যই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাঁজে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে না। 
আমাদের হৃদয়, আমার্দের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত সেইজন্তে 
আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভূলি। দেখে! অবলাকাস্তবাবু , এখনও 
তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভাঁলো করে মনে করে রেখো স্ত্রীজাতিকে অব- 
হেল! কোরো না। স্ত্রীজীতিকে ষদি আমরা নিচু করে রাখি তা৷ হলে তারাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ কবেন। তা হলে তদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চল! 
অসাধ্য হয়, ছু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি । তীদের যদি 
আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ 
হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্ত ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, 
মেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়ঘরে পরিণত হয়। 


চিরকুমার-সভা ১১৫ 

শৈলবালা1। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন 
আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগনী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনো আপত্তি নেই ? 

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বৌপদেবের অভিশাপ । 

শৈলবালা । বৌপদেবের অভিশাপ এ কাঁলে খাটে না। 

রূ্সিক। আচ্ছা, অস্তত লোহারামকে তো! বাচিয়ে চলতে হবে? আমি তো বোধ 
করি, স্ত্রীসভ্যরা যদি পুরুষ্সভ্যদের অজ্ঞাতসাঁরে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন 
তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

প্রশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা 
থেকে যায়__ , 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি? 

রসিক । আমাকেও বোধ হয় আমার নাৎনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে । 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদুরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থাল। আনিতে প্রস্থান করিল 

চন্দ্রবাবু। দেখুন রসিকবাবু। ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একট। 
শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে । স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিবকুমার- 
সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 

রসিক । কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-- তা নামপরিবর্তন বা বেশ-. 
পরিবর্তন যাই হৌক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 


মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়। সন্বদ্ধে কাহারও আপত্তি হইল না 


রসিক । আশা করি সভার কাঁজের কোনো! ব্যাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ। কিছু না__ অন্যদ্দিন কেবল মুখেরই কাঁজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 
দিয়েছে। 

বিপিন ৷ তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ তা৷ হলে এইখানেই 
সভা ভঙ্গ করা হৌক, কারণ এর পরে আর কোনো আঁলোচন! চলবে না। এ দিকে 
দেরিও হয়ে গেছে। [ সকলের প্রস্থান 


উৎসর্গ 


'বিজ্ঞানাচার্ধ- শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
করকমলেষু 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা। 
কণ পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী এসেছে বায়ুর স্রোতে, 
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে 
নে যে প্রাণের কথা। 
যত্রভরে খুজে খুজে 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা । 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুমে। 
ডালগুঁলি সব পাতা নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘৃমে। 
ফৃলগলি সব নীল নয়ানে 

চুপি চুপ আকাশপানে 
তারার 'দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন ধেয়ানে রত । 
আমার লঙজ্জাবত+ লতা । 


বন্ধু, আনো তোমার তাঁড়ৎ-পরশ. 
হরষ দিয়ে দাও. 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও। 
সারা দিনের গল্ধগশীতি 
সারা দনের আলোর স্মাতি 
নিয়ে এ যে হদয়ভারে 
ধরায় অবনতা- 
আমার লঙ্জাবতশ লতা। 


বন্ধু, তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষৃদু তাহা নয়, 

সতা যেথা কছু আছে 

বিতব সেথা রয়। 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাস 
. অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গাঁন 
যেতে দাও গেল যারা । 
তুমি যেয়ো না, যেয়ো না__ 
আমার, বাদলের গান হয় নি সারা। 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল 
অধীর সমীর তন্দ্রাহার! | 
অক্ষয়। হল কী বলো দেখি। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার 
ঝাঁড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়! ছুবেলা তোমাদের ছুই বৌনের অঞ্চল- 
বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব'লে দয়া ক'রে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি? 
অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্যে শূন্য ঘরে উকিঝুকি ? মতলব 
কি বুঝি নে? 
গান 
ওগে! দয়াময়ী চোর ! এত দয় মনে তোর ! 
বড়ো দয়া করে কে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর । 


নীরবালা । আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে 
চুরি করতে আসব। নু 
অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দুরে। 


চিরকুমার-সভা ২১৭ 


নৃপবালা। আমি জানি যুখুজ্জেমশীয় । বলব ? ৪৭৫ মাইল । 
লীরবালা। সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি । 
নৃপবাল!। না ভাই, দিদি কাশী ঘাঁবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম । 
অক্ষয়।-_ গান 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হাঁয় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী । 
বামুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী ছুলে চঞ্চল-- 
এ কী বে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী ৷ 
নীরবালা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক 
কবির ছায়া দেখতে পাই যেন। 
অক্ষয়। তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক। তোরা কি ভীবিস তোদের 
মুখুজ্জেমশীয় কৃত্তিবাস ওঝাঁর যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ তুল? তা হলে আর বিদুষী শ্তালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো 
২আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীববাল1। সুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহ্‌সভায় গিয়েছিলেন তখন তীর শ্ালীরাও 
ওই রকম তুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো! অন্য রকম ঠেকেছিল | তোমার 
ভাব্না কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন । 
অক্ষয় । মুট়ে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা৷ হলে কি তার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে 
অনঙ্গদেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তার তুলনা ? 
নপবাঁলা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশীয়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে 
অক্ষয় । তোদের গয়লাবাঁড়ির ছুধের হিসেব লিখছিলুম | 
নীরবালা । (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া! লইয়া) এই তোমার গয়লা- 
বাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি । 
অক্ষয় । (ব্যস্তসমত্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যাঁ_ 
বৃপবাল!। নীরুভাই, জবালাস নে, চিঠিখানা গুকে ফিরিয়ে দে__ ওখানে শালীর 


১৬১৫ 


১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপদ্রব সয় না। কিন্তু মুখুজ্জেম্শায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর. বলো- 
শা। 

অক্ষয় । রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি__ 

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলে! দেখি । 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্চকোরচৌর চঞ্ুচুষ্মিতচারু- 
চন্দ্রিকরুচিরুচির চিবচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুর্য। 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্ধবৃত্তি নেই, চধিতচর্বশশূন্ত | 

নৃপবাল!। ( সবিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্জেমশীয়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। ওইজন্তেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না!। ভগবান যে 
আমীকে সগ্ সগ্ বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে 
দিলে না। ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিখবীস করতে কোন্‌ ম্গসংহিতীয় লিখেছে 
বলে। দেখি । 

নীরবালা। রাগ কোরে। না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। স্জেদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্ত ভেবে দেখো আমি তোমার আধখাঁনা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করি নে, এতেও তুমি সাস্তবনা পাঁও না? 

নৃপবাঁলা। আচ্ছ। মুখুজ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা 
রচনা করেছ? 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করেছিলুম__ 

হৃপবালা | তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উল্টো! ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল-- লেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

নৃপবাল! ৷ ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ? কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্জেমশায়, আমাদের শোনাও-ন|। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট, 
করবি। 

নৃপবালা। না, আমর। দির্দিকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো । 


চিরকৃমার-সভ। ২১৯ 
গান 
মনোমন্দিরস্থন্মরী | 
স্যলদঞ্লা চলচঞ্চল! 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
বোষারুণরাগরঞ্জিতা 
গোপনহাস্ত  -কুটিল-আস্ত- 
কপটকলহগঞ্জিত! । 
সংকোচনত-অঙ্গিনী | 
চকিতচপল- নবকুরক্গ- 
যৌবনবনরঙ্গিণী। 
অয়ি খলছলগুত্িতা । 
লুব্ব-পবন ক্ষুব্ধ লৌভন 
মল্লিকা অবলুষ্ঠিতা। 
চু্ঘধনবঞ্চিনী 
রুদ্বকোরক-  সঞ্চিত-মধু- 
কঠিনকনককণিনী | 
কিন্ত আর নয় । এবারে মশায়বা বিদায় হোন। 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন । দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে 
বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয় । এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে নাঁ। আরে দুরুবৃত্তে, 
এখনই লোক আসবে । 
নৃপবাল! | তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবীলা। তা, আমরা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার 
কলমের মুখ থেকে.কথা কেড়ে নেব না কি। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা! যায়, দূরে ধিনি আছেন 
সে প্যস্ত আর পৌঁছয় না । না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে-_- ওই একটি 
বৈ দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা ৷ এই সন্ধেবেলীয় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়৷ 
নীরবালা। যার ধ্যান করা! যায় সে সকল সময় আসে না তুমি আজকাল সেটা 


“২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপত্রব 
হয়| গান 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দৌলায় যে হাসি রোদন । 
আসে বসস্ত, ফোঁটে বকুল, 
কুঞ্জে পূিমা-্টীদ হেসে আঁকুল-_ 
তারা তোমায় খুঁজে ন৷ পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন । 
অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 
নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে । 
অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমীরই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস ৷ আচ্ছা, তা হলে 
দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 
নীরবালা ।__ আখিরে ফাকি দাও একি ধারাঁ_ 
অশ্রজলে তারে কর সারা । 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা । 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা । 
ব্লো যে যায়, ফুল ষে শুকায়-_ 
অনাথ হয়ে আছে আমার তুবন। 


নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন ? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
'মাপ করবেন' বলিয়! পলায়নোগ্ম | নৃপ ও নীরর সবেশে প্রস্থান 

অক্ষয় । এসো এসো শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। ( সলজ্জভাবে ) মাঁপ করবেন 

অক্ষয় । বাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্রীশ। খবর না দিয়েই-_ 

অক্ষয় । তৌমার অভ্যর্থনার জন্য মনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট শ্তাংখন 
কবে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। আপনি ঘর্দি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, 
তা হলেই হল। 


চিরকুমার-সভা ২২১ 


অক্ষয়। তাই ব্ললেম | তুমি যখনই আসবে তখনই স্থসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
করবে সেইখানেই তোমার অধিকার । শ্রীশবাবু স্বয্নং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাঁস্পোর্ট 
দিয়ে রেখেছেন। একটু বোলো, অবলীকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্থগত ) ন| 
পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব ন|। [ প্রস্থান 

প্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া! মায়ান্বর্ণমূগী ছুটে পালাল! | ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তৌর ছোটবার ক্ষমতা নেই । নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের 
চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল। 


রসিকের প্রবেশ 


প্রীণ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো! বিরক্ত করি নি রসিকবাবু? 

বসিক। ভিক্ষৃকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুব্নীরসে! ভবেৎ? শ্রীশবাবু , আপনাকে দেখে 
বি্রিক্ত হব আমি কি এতবড়ো! হতভাগ্য | 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রসিক। আছেন বৈকি । এলেন ঝ'লে। 

শ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যত্ত করে কাজ নেই-- আমি কুঁড়ে 
লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । 

রূসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য | উভয়ের 
সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চযোগ ৷ এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধে- 
বেলাটার স্থষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কীজের 
লোকের জন্যে দশটা-চারটে | আর সন্ধেবেলাটা সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার 
অধিবেশনের জন্ে চতুর্মুখ স্বজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু। 

শ্রশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি সন্ধ্যা চিরকুমীর-সভার অনেক পূর্বেই স্থজন 
হয়েছে, সে আমীদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে নাঁ_ 

রসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন না শ্রীশবাবু , আমার এক তলার ঘরে কায়ক্েশে একটি জানলা দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোৎ্না আসে; শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্সার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি 
হংসদূত কোন্‌ বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-_ 

অলিন্দে কালিন্দীকমলস্থরভৌ কুপ্তবসতের্‌- 
বসস্তীৎ বাসস্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাঁং । 


২২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ত্বহুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিস্তে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌ ॥ 
শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার । কিস্ত, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে 
বন্ধ করে রেখেছে। 
রূসিক। বাংলায় একটা তর্জমীও করেছি; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-_ শুনবেন শ্রীশবাবু ?- 
কুগ্তকুটিরের নিগ্ধ অলিন্দের *পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সন্দর-_ 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে | 
তাহীরে করিব লেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায়? 
শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 

_ রূপিক। কী করে জানবেন বলুন | কাব্যলক্্রী ষে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে 
এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত 
বুলাইয়া ) কিন্ত, এমন ফ্লাকা জায়গা আর নেই। 

শ্রীশ। আহাহা রমিকবাবু, ঘমুনাতীরে সেই ন্গিপ্ব-অলিন্দ-ওয়াল! কুঞ্চকুটিরটি আমার 
ভারী মনে লেগে গেছে । যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 
বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি। . 

রূদিক | বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী । সেই ম্দমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়া! শক্ত। 

শ্রিশ। কার রুমীল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রূপিক। দেখি দেখি। তাই তো। ছুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি । 
বাঃ দিব্য গন্ধ। ক্পৌকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-- 
বাসস্তীনবপরিমলোদশীররুমীলাং ৷ শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার 
পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন কোণে একটি ছোট্র “ন” অক্ষর লেখা রয়েছে? 

শ্রীশ | কী নাম হতে পারে বলুন দেখি । নলিনী ? নাঁ, বড্ড চলিত নাম। নীলাদ্জা? 
ভমংকর মোটা । নীহারিকা ? বড়ো! বাড়াবাড়ি । ব্লুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে 


হয়। 
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রসিক নাম মনে হয় না মৃশীয়, আমার ভীব মনে আসে, অভিধানে যত 'ন” আছে 
সমন্ত মাথার মধ্যে রাশীক্কত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, নিয়ের মাল! গেঁথে একটি নীলোৎপল- 
নয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন_- বলুন-না শ্রীশবাবুঃ 
শেষ করে দিন-না- 
শ্রশ। নব্মল্লিকা। 
রসিক । বেশ বেশ-- নির্লনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা। গীতগোবিন্দ মাটি হল। 
আরও অনেকগুলো ভালো ভালো! “ন” মাথার মধ্যে হাহারার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে 
দিতে পারছি নে-__ নিভৃত নিকুঞ্চনিলয়, নিপুণনৃপুরনিক্ষণ, নিবিড় নীরদনির্মুক্ত__ 
অক্ষয়দাঁদ|] থাকলে ভাবতে হত না। মাস্টারমশীয়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 
দৌড়ে এসে জুড়ে দীড়ায়।__ শ্রীণবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখান! চুপি 
চুপি পকেটে পুরবেন নাঁ_ 
শ্রীশ। আবিষ্ষীরকর্তীর অধিকার সকলের উপর-_ 
রসিক । আমার ওই রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে 
তো! বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাদের আলো 
আসে, আমাঁর একটি কবিতা মনে পড়ে-_ 
বীধীষু বীথীষু বিলীসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্ধ 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্র: | 
কুপ্ত- পথে পথে টাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি | 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়! 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 


হতভাগ! ভিক্ষুক আমার বাতীয়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন 
তো। কাব্যশাস্ত্রের রসালো জায়গা যাঁকিছু মনে আসে সমন্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় 
চিড়ে ভেজে না। সেই ছু্ভিক্ষের সময় ওই ক্ুমালখানি বড়ো! কাজে লাগবে। গুতে 
অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু? 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক | দেখেছি বৈকি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি। আর 
ওই-ষে “ন” অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনও এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো 
গুপ্নন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমুতি নেই । 

শ্রীশ। রমিকবাবু, আপনার ওই মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে 
কবিত্তবের মধু। আমাকে স্দ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি । [ দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল! ৷ আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাঁবু। 

শ্রশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আঁমীকেও মাপ করবেন অবলা- 
কাস্তবাবু। 

শৈলবালা । রোজ সন্ধেবেলায় যদি এই রকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, 
নইলে নয়। 

শ্রশ। আচ্ছা রাজি, কিন্ত এর পরে যখন অন্গৃতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অন্ঘতাপ উপস্থিত হয় 
তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। 

প্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবাল|। রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো 
বয়সে গাটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাকি। 

র্সিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভ1 পাঁয়। একখানা রুমাল নিয়ে 
শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা । কিরকম । 

রূসিক। প্রেমের বাজারে রড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই । আমি 
খুচরো মালের কারবারী-_ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছু-চারটে হাতের অক্ষর, 
এই-মমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন 
আছে তাতে উনি বাজার-নদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন-_ রুমাল কেন, সমস্ত 
নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বপাতে পারেন । আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে 
ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলঙ্থিত চিকুরবাশির সুগন্ধ ঘনাদ্ধকারের মধ্যে 
সম্পূর্ণ অস্ত ঘেতে পারেন। উনি উদ্ধবৃত্তি করতে আসেন কেন। 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার 
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হীতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন। 

শৈলবাল1। ( রুমালখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে 
করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি “ন অক্ষর লাল স্থৃতৌয় সেলাই করা আছে 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । 
এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ। রমিকবাবু, এ কী রকম জবর্দন্তি। আর, 'ন” অক্ষরটিও তো! বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর। 

রসিক। শুনেছি বিলিতি শান্ত স্তায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন ছুই অন্ধে 
লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল- 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন । 

শ্রীশ। দেখি নি কে ব্ললে। 

শৈলবালা ৷ দেখেছেন? কাকে দেখলেন। “ন” তো দুটি আছে-_ 

শ্রী । দুটিই দেখেছি-_ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না | 

রসিক শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুঞন, হৃদয়গগনে ছুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না: একশন্্ম্তমোহস্তি । 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । (শ্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে 
শেষকালে এখানে এসেছে । ্ 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__ আমি 
একবার চট করে দেখ! করে আসব। 

শৈলবালা । পালীবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা পানর [ প্রস্থান 

রসিক । ভাই শৈল, কুমীরসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাঁউরেছিলুম 
তার কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন বসস্ত কারও দরকার 
হয় না, এই বুড়ো! রসিকই পারে। 

শৈলবালা। তাই তো দেখছি । 
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৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রসিক | আসল কথাটা কী জান? ধিনি দাঞ্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়া 
দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এ'রা! এতকাল চন্ত্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ 
জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা এখানকার রুমালে বইয়ে 
চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাঁকে মুখে রোগ 
ঢুকছে__ আহা, শ্রীবাবুটি গেল। 

শৈলবাল! । রপিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দীও। আমার পিলে যরুৎ যাঁকিছু হবার তা হয়ে 
গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দির্দি, আমর পাঁশের ঘরেই ছিলুম। 

রসিক | জেলের! জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার 
জন্তে । 

নীরুবালা। সেজদিদির রুমালখান! নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণ্টাই করলে । সেজদিদি 
তে! লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোক| ভূলেও কিছু ফেলে যাই নি। 
বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈলবাল। | তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর | 

নীরবালা ৷ যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি । 

রসিক ছোড় দিদি, আঙ্গকাল তৌর কিরকম পারমাথিক গাঁন পছন্দ হচ্ছে তার 
এক-আধটা নমুন! দেখতে পারি কি। 


নীরবাল1 ।-- দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 
্ চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া । 
রসিক। দিদি ভারী ব্যন্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই । ষা দেবে 
যা নেবে সেটা মৌকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো 
নীরবাল! ।-_ . গান 
জলে নি আলো! অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর স্থখে__ 


যে জানে না পথ কাদাও তারে। 
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চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

. মুন যে কী চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে । 
নেপথ্যে | অবলাকাস্তবাবু আছেন ? 


বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরধালা মুহূর্ হতবুদ্ধি হইয়া ভ্রুতবেগে বহিক্তাস্ত 


শৈলবালা। আস্থন বিপিনবাবু। 

বিপিন । ঠিক করে বলুন, আপব কি। আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লোকসান নেই? 

রসিক । ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু, ব্যাবসার এই 
রকম নিয়ম । যা গেল তা! আবার ছুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবাল! ৷ রসিকদাঁদার রসিকত| আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্ত, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বিপিন । ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
ভদ্রতায় বাধবে না। 

শৈলবালা । বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো থোজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈলবাল! ৷ তবে সেই খোঁজটা! পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বস্থন। 

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ধা করবেন না। 
আমি তো! বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর, আমাদের স্ুকুমারমৃ্তি 
অবলাকাস্তবাবুকে কোনো স্্বীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে 
যদি কোনে! সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতে! পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে 
এই বলে সামনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা! করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনে তরুণী লঙ্জাতে পলায়নও করে না। 

বিপিন । রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাস্তবাবু। এ কিরকম হল। 
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শৈলবাল|। কী জানি বিপিনবাবু , আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে- কোনে! 
অবলা তো এ পর্যস্ত আমাকে কাস্ত বলে ব্রণ করে নি । 

বিপিন । হতাঁশ হবেন না, এখনও সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা! হলে চিরকুমার-সভায় নাম 
লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত ) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কীচামুখে এমন স্ষিপ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত ন! | এট! কিসের খাতা। 
গান লেখা দেখছি । 'নীরবাল। দেবী'। (পাঠ) 

শৈলবালা। কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন। কোনে! একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করবার স্থযোগ পাব না এবং হয়তো তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য 
হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো৷ ৷ যদি লোভে 
পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন । 

শৈলবালা। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্ত আমি করব না। ও খাঁতাটির 'পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রমিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, 
হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনেৰ্‌ ভাব মতি ধরে আঙুলের আগা 
দিয়ে বেরিয়ে আসে-_ অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে 
লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে! না ভাই । তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী 
কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাঁকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডষ ভরে উঠেছে এ জিনিলের দাম আছে। 
বিপিনবাবু, আপনি তো! নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী 
করবেন । 

বিপিন । আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন 
কী । এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তাঁর প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন 
কেন। 

প্রীশের প্রবেশ | 

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়। সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপ- 
বালা, নীরবালা-_ এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন । তোমার ঘন্বন্ধেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
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শ্রীশ : আমি এসেছিলুম আমার সেই সম্নযাপীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা! করতে । ওঁর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি গুর ওই চত্দ্রকলার মতো! কপালটিতে চন্দন 
দিয়ে, গলায় মাল] প'রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন। 

রসিক । বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে । 

শ্রীশ | চিরকুমীর-সম্ভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক | বলেন কী। তবে আমার দ্বার! কী কাজ পাবেন। 

শ্রিশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার 
বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।-_ বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন । যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক | ( জনাস্তিকে ) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখাঁনা কি 
ফেরত পাওয়া যাবে। 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে মে আলোচন] পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈলবাল1। (ম্ৃছুষ্বরে ) প্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে 
নাকি। 

শ্রীশ | ( মৃদুত্বরে ) আজ থাক্‌, আর একদিন খুঁজে দেখব । 

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবাঁলা। (ক্রুত প্রবেশে করিয়া ) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি । আমার গানের 
খাতাখানা নিয়ে গেল! আমীর ভয়ানক রাগ হচ্ছে । 

রসিক। রাগ শবে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 

নীরবালা। আচ্ছ! পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না 
আমার খাতা ফিরিয়ে আনো । 

রূসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে । 

শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবালা । আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 

রমিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা । না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালে! লাগে না। 

রসিক | তা হলে ভয়ানক খারাঁপ অবস্থা । [ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 


২৬* রবীন্দ্-রচনাবলী 
সলজ্জ নৃপধালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস ? 

নৃপবাল!। না, আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক। সে তো অতি স্থখের সংবাদ | শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমাঁলখানীর 
মালিক যখন পাওয়! যাচ্ছে না তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। 
( শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়া ) এ জিনিসটা কার ভাই। 

নপবালা। ও আমার নয় । [ পলায়নোগ্যত 

রসিক | (নৃপকেধবিয়!) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও 
বাখতে চায় না। 

নৃপবালা। রসিকদাদী, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীণ। ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎন্াও 
দিব্যি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিন্বা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে 
দেবতারা ধিক্কার দেবেন। 

বিপিন। তাদের ধিকৃকীর খুব সহজে সহ হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিন্বা-_ 

শ্রীশ। দেখো, ওইজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি 
দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিস্ত পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় ব'লে মলয়-সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার 
বাহাছুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি । আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, 
আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎন্বা ভালো লাগে 

বিপিন | এবং 

প্রীশ। এবং ঘাঁকিছু ভালে! লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে । 

বিপিন । বিধাতা তো তোমাকে ভাবী আশ্চর্য রকম ছীচে গড়েছেন দেখছি । 

শ্রীশ ৷ তোমীর ছাঁচ আরও আশ্র্ব । তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্তরকম-_. 
আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_ সে চলে ঠিক, বাজে তুল । 


চিরকুমার-সভা ২৬১ 

বিপিন। কিন্ত শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
তা হলে তো আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো! কিছুই বিপদ বোধ কবি নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে 
যায় তখন আর চিকিৎসার বান্তা থাকে না । আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির 
একটা! আকর্ষণ আছে-_: চিরকুমীর-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাকে 
খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে । 

শ্রশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভূল । তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তে! তফাতে 
থাকেন না । সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্থানটি করতে হয়েছে যে তাদের 
এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষ। করতে চাও তা! হলে নারীজাতিকে 
অল্লে অল্পে সইয়ে নিতে হবে ' ওই-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতর্দিন পরে 
কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপাঁয় অবলম্বন করেছে । কিন্তু, কেবল একটিমাত্র মহিলা 
হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই । বন্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা 
লাগালে সদি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই । 

বিপিন। আমি তোমার ওই খোলা-হাওয়! বদ্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই। যার সর্দির 
ধাঁত তাঁকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ । তোমার ধাঁত কী বলছে হে। 

বিপিন | সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার 
চমৎকার মিল আছে। নাঁড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে ত! 
জাঁক করে বলতে পারব না। 

শ্রিশ। ওইটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমীরের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ 
পবনের নৃত্য হতে দাও-_ কোনো! ভয় নেই, বীধাঁবাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের 
মতো৷ ত্রত যাদের তারা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে । তাকে অশ্বমেধ 
যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই ফরে| | 

বিপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জো! নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াঁটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাঁক 
দেব? ৃ 

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই ছুজনকে অদ্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 


8৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণর প্রবেশ 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরসু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে । 
শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসম্তের হাওয়া দিয়েছে-_ এতে 
দুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে । 
পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থান্টি হয় কুমীরসভার খবরের কাগজে তার 
স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসস্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের 
কুমীর্সম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগুণে বসস্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব 
কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু-_ সে কাঁবো যে দেব্তা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে 
তাকে পুন্জাবন দেওয়া যাক । 
পূর্ণ । এ কাব্যে চিরকুমীর-সভা! দগ্ধ হোক । যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালান। 
না, আমি ঠাট্রা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহ- 
বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি 
সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি কবলে আর 
পোঁড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসট! মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাঁবু। সেই 
জন্যেই তো কুমীরসভ|। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ 
নিষেধ। 
বিপিন । পঞ্চশর ? 
শ্রীশ। আহ্ুন তিনি । একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই । 
পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু-_ 
শ্রীশ। দেখব আর কী। তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, 
কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতো সন্ন্যাসী হতে 
পারব । আমাঁদের কবি লিখেছেন__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কবে যাঁবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 


চিরকুমার-সভা ২৩৩ 


পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়।। 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়! যাঁও প্রিয়! ৷ 

পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি-_ 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয়া । 

ঘরটি সাজানো! রয়েছে _- থালায় মালা, পালক্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জলছে 

না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল । বাঃ, দ্রিব্যি লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো! 

দেখি । 
শ্ীশ। বইটার নাম 'আবাহন? | 
পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । ( আপন মনে )-- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া ৷ ( দীর্ঘনিশ্বাস ) 

- তোমব! কি বাড়ির দিকে চলেছ। 
শ্শ ৷ বাড়ি কোন্‌ দিকে তুলে গেছি ভাই। 
পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই বাতটা হয়েছে বটে । কী বল বিপিনবাবু। 
শ্রিশ। বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাঁছে গুর ভিতরকার 

কবিত্ব ধর! পড়ে । কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে 

পুঁতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শান্্রসংগত কথা । বিপিনবাঁবু একেবারে অস্তিম কালের 
জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্তে বাক্য কবেন কিন্ত উনি রবেন নিরুত্বর। 
আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয় 

শ্রী । এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে__ 

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়__ 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে__ 

শ্রীশ। সেদিন নিজ! যেন না আসে-_ 


৯৬১৩৬ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ । রাত্রি যেন না যায়__ 
বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্জ্র হয়__ 
পূর্ণ। বিপিন নেন বসের ফুলে জে হে 
শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুষগদ্বারের কাছে এসে উকিকঝুঁকি না মারে। 
পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই “আবাহন” থেকে আর- একটা কিছু কবিতা 
আওড়াও । চমতকার লিখেছে হে 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়! । 
আহা ! একটি জীবনপ্রর্দীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়__ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপ- 
খানি একটু হেলিয়ে একটু ছু ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। 
(আপন মনে )- নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া । 
শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 
পূর্ণ। চন্্রবাবুর বাঁসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 
বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্ত্রবাবুর বাঁসা বড়ো এলোমেলো জায়গা সেখানে 
যাহারায় সে আর পাওয়া ষায় না। [ পূর্ণের প্রস্থান 
শ্রীণ। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন 1 
বিপিন। ভিতরকার বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাঁওআটারের ছিপির মতো 
একেবারে টপ, করে উড়ে না যাঁয়। 
শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কৌনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় 
ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন 
মুটের বোঝার মতো মীথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাঁও ভাই, তার কেটে, একবার 
উর ৷ সের্দিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম_- 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মর্‌ ফিরে। 
খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে | 
লে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ 


চিরকুমার-সভা | ২৬৫ 


ঝরে পড়ে আছে কাটাতর-তলে 
র্ক্তকুন্ুমপুঞ্জ, 
সেথা ছুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকৃলসিন্ৃতীরে । 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্ ফিরে । 
বিপিন । আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আর্ত করেছ, শীঘ্রই একট! মুশকিলে 
পড়বে দেখছি । ূ 
শ্রশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবে! 
ন1। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে প! ফেললেই বিপদ । 
আসন্ন আস্থন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 


রসিকের প্রবেশ 


রূসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-_ 
বরমসৌ দিবসো ন পুননিশা 
নম্থ নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌। 
_ উভয়মেতছপৈত্বথবা৷ ক্ষয় 
প্রিয়জনেন ন যন্র সমাগম: । 
শ্রীশ। অন্যার্থঃ? 
বসিক। অশ্যার্থ হচ্ছে-- 
আসে তো আস্থক রাতি, আস্থক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদদি। 
অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যস্ত এসে 
পৌছলেন না তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও ছুটোর 'পরে আমার আর কিছু- 
মাত্র শ্রন্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন। 
রসিক । তা হলে আমার দিকে তাঁকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের 
ভাগেই পড়বেন। 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া 
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ। 

ও পারেতে সোনার কূলে আঁধারমূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভঙানো গান। 
নামায়ে মুখ চুকায়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহ চায়, 
তাদের পানে ভাঁটার টানে যাব রে আজ ঘ্রছাড়া- 
সম্ধ্যা আসে 'দিন যে চলে যায়। 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাব কেরে 

দনশেষের শেষ খেয়ায়। 


সাঁজের বেলা ভাঁটার স্লোতে ও পার হতে একটানা 
একট-দুটি ষায় যে তরী ভেসে। 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোনখানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আম ক্ষণেক থাঁম হেখায় পাড় ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়। 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে ধাব কেরে 
'দিনশেষের শেফ খেয়ায়। 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে, 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 

ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে 
সম্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে। 

ফুলের বাহার নাইকো যাহার, ফসল যাহার ফলল না-_ 
অশ্রু বাহার ফেলতে হাঁসি পায়-_ 

দিনের আলো যার ফূরাল, সাঁজের আলো জহলল না 

সেই বসেছে ঘাটের 'কিনারায়। 
ওয়ে আয় 

আমায় নিযে বাব কেরে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ার়। 

আধা ১৯৩১২ - 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। তা হলে তর্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রসিক | এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ষা 
করতে চাই নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তাকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমীল্য গেঁথে আনো৷। আজ 
বসন্তের শুরুরজনী, আজ অভিসাঁরে এসো ।-- 
মন্দ নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
ম| জর সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাঁপয়স্তি। 


ধীরে ধীরে চলে! তন্বী, পরে! নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া বাখো ক্কণ মুখর । 

কথাটি কোয়ে! না, তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাঁছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রূসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তর্জমা করে রেখে- 
ছেন। 
রসিক। বিস্তর । লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাঁপন করছি। 
শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 
বিপিন | ওটা পুনর্বার চালাবাঁর জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 
প্রীশ। কতকগুলো জিনিম আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা 
চালাতে সাহস হয় না। যেরান্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডা্ডা স্ত্রী । সে রাস্তা 
জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাঁজ্যের পথে ওই রকম করে 
বেরিয়ে থাকে-_ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছি'ড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না-_- সত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 
রসিক । সে কথা মানতেই হয়__ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়িঘোড়ার 
বান্তায় অত্যন্ত বেমীনান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এই রকম বসস্তের জ্যোৎ্সারাত্রে 
কোনো-একটি জালনা থেকে কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে 
ষেন অভিসারে যাত্রা করে । 
শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে 
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সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত 
আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে । 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাট! সাজিয়ে গ্রস্তত হয়ে থেকো। 

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বমি, আর-একটি 
চৌকি সাজানো থাকে । 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীণ | মধ্বভাবে গুড়ং দগ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে | 

বিপিন। মধুময়ী খন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্যাৎ | 

র্সিক। ( জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্মিত করে 
রাখবার জন্যে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্তক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ | রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে ? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ু করে 
আসছি। [ প্রস্থান 

বিপিন । আচ্ছ। রসিকবাবু, রাগ করবেন না 

রসিক । যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনে! কারণ নেই, আমি ভারী ছূর্বল। 

বিপিন | দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 

রসিক | আমার বয়স সন্বন্ধে কোনে প্রশ্ন নয় তো? 

বিপিন । না। 

রসিক । তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন । সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি__ 

রসিক | তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-_ তার 
সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি-_ 

রদিক। তাঁর কথা বলবেন না, তীর মুখে অন্য কথা নেই। 

বিপিন । তিনি কি-_ 

রসিক। হী, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা৷ নীরবাল1 দুজনের 
কাকে ঘে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না_ তিনি দুজনের মধ্যে 
সর্বদাই দোলায়মান। 
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বিপিন। কিন্ত, তাদের কেউ কি ওর প্রতি-_ 

রসিক | না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সেহলেতো কোনে! 
গোলই ছিল না। 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকাস্তবাবু কিছু-- 

রসিক। কিছু যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন । শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন ? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। ( পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখানা নিয়ে আসা আমার 
অত্যন্ত অভদ্রুতা হয়েছে 

রসিক । সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন । আপনার! করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-__বান্তবিক অন্তায় 
হয়েছে, কিন্ত এখন ফিরিয়ে দিলেও তোঁ- 

রসিক । মূল অন্ায়টা! অন্যায়ই থেকে যায়। 

বিপিন। অতএব__ 

রসিক। ধাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিগ্লান্স | হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় 
তাতে আর-একটু যৌগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সন্বদ্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন । 

রসিক । বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন। কিরকম। 

রমিক । লঙ্জীয় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই । 

বূসিক। আপনার লঙ্জ|! তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা 
রক্তিম। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাঁবু। 

রসিক | দূলে টাঁনছি মশায়। 

বিপিন। (খাতা! পুনর্বার পকেটে পুরিয়া) ইংরেজিতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, 
ক্ষমা করা দেবতার । 

বনিক আপনি ত| হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন । 
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শ্রীশের প্রবেশ 

শ্ীশ। অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন। তুমি বাতারাতিই তাঁকে সন্ধ্যাসী করতে চাঁও নাকি। 

জ্রীশ। যা হক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বিপিন | বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভূলে গিয়েছিলেম-_ একবার তার সঙ্গে 
দেখা করে আসি গে। 

বসিক। ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মটা 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে । [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। বসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে । 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পাবে। 

প্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাদের দুজনকেই 
আমার স্থন্দরী বলে বোধ হল। 

রূনিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া ঘায় না। ঘকলেই তো ওই এক কথাই 
বলে। 

শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধে দি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করি তা! 
হলে কি-- 

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভাঁলে! লাগতে পারে, এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না । 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিল্লি যদি নক্ষত্র সন্ধে জল্পন| করে-_ 

বূসিক। তাতে নক্ষত্রের নিত্রীর ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রশ। বিল্লিরই অনিদ্বারোৌগ জন্নীতে পারে । কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 

বূসিক। তার নাম নৃপবালা। 

শ্রীপ। তিনি কোন্টি। 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি । 

জ্রীশ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রূসিক। বলে যান। 

শ্রীশ। ধিনি লঙ্জীয় পাঁলীতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন-্- 
তাই মুুর্তকালের জন্য হঠাৎ ভ্রস্ত হরিণীর মতো থমকে দাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক 
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গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল - চাবির-গোচ্ছা-বীধা চ্যুত অঞ্চলটি বাহাতে 
তুলে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তীর পিঠ-ভরা! কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিক্ষের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
রমিক। এ তো নৃপবালাই বটে । পা দুখানি লঙ্জিত, হাত দুখানি কুষ্টিত, চোখ ছুটি 
্রস্ত, চুলগুলি কুষ্চিত, ছুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-_ সে যেন ফুলের ভিতরকার 
লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিবটুকুর মতো! করুণ । 
শ্রীণ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস 
কোথায় এবার টের পেয়েছি। / 
রসিক । ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু-_- 
কবীন্ত্রাণীং চেতঃ কমলবনমালাতিপরুচিং 
ভজস্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং | 
বিরিপ্িিপ্রেয়স্তাম্তরুণতরশৃঙ্গারলহরীং 
গভীরাভি বাগ ভিবিদধতি সভা রঞ্জনময়ীং | 
কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমাঁলার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা! লেশমাত্র ভজন! 
করে তারাই গভীর বাক্য ছারা সরস্বতীর স্ভারঞ্নময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে 
পারে। আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাঁটির পরিচয় পেয়েছি । 
শ্রশ। আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে । 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় । (স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না 
দেখছি । একটি তো গিয়ে চোরের মতো! আমার ঘরের মধ্যে হাৎড়ে বেড়াচ্ছিলেন __ 
ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। 
তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উদ্টেপাণ্টে 
নিরীক্ষণ করছে । তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি । বেশ মনের যতো করে চিঠি- 
খানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না ।_ আহা, চমৎকার জ্যোত্স্সা হয়েছে । 
শ্রশ। এই-যে অক্ষয়বাবু। 
অক্ষয়। ওই রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে। 
হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যাঁরা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তার! মেনক] উর্বশী 
বস্তা হলে আমার কোনে! থেদ ছিল নাঁ_ মনের মতো ধ্যানতঙ্গও অক্ষয়ের অুষ্টে 
নেই, কলিকালে ইন্্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে । 


চিরকুমার-সভা ২৪১ 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন । এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খু'ঁজছিলুম । 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল ।_- [50010 81018176295 61015 
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শ্রীশ। 1 ৪8০1১ ৪ 7186 আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 


রসিক ।-- অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী 
বজনিবিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্র!। 


চক্ষু-*পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় । 
অক্ষয়। তুমি কে হে। 
রসিক। আমি রসিবচন্দ্র-- দুই দিকে ছুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে 
ভাসমান । 
অক্ষয় । এ বয়সে যৌবন সহ হবে না রসিকদাদ!। 
রসিক | যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্‌ হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ ব্যাপার। 
শ্রীশবাবু, আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রসিক ৷ আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?_ অক্ষয়, 
আজ তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে 
. অক্ষয় । তুমি তো অন্যমনক্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমীর দিকে নেই ।-_ বিপিন- 
বাবুঃ তুমি আমাকে খু'জছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ 
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই- একটু বিশেষ কাঁজ আছে। [প্রস্থান 
রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 


ইং ্‌ রবীন্জ-রচনাবলী 

শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ। রসিকবাবু, ওঁর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন তীর 
নাম? 

রূসিক। পুরবালা। 

বিপিন । (নিকটে আসিয়। ) কী নাম বললেন । 

রসিক । পুরবালা । 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

বসিক। হা। 

বিপিন । সব-ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবাঁলা। 

শ্রীশ। আব নৃপবালা কোন্টি। 

রমিক। তিনি নীরবালার বড়ো। 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বিপিন। আর নীরবালা ছোটো । 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

বিপিন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা | 

রমিক। (স্বগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুখকিল। আর 
তো হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী। এই-যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
শ্রশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাঁড়ি যাই। 
বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যন্ত হয়েই পড়ি। 
বনমালী । পাচ মিনিট যদি দীড়ান-_ 
শ্রীশ। বসিকবাবু , একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 
রসিক। আপনাদের এত ক্ষণে বোধ হল, আমার অনেক ক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে । 
বনমালী । চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 
ভ্রীশ | মশায়, এত বাজে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্ত-_ 
বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় 
হবে। 


চিরকুমার-সভা ২৪৩ 
চর অন্ধ 
(প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাস। 


রসিক ও শৈলবালা 

রসিক। ভাই শৈল। - 

শৈলবাল!। কী রসিকদাদ!। 

রসিক । একি আমার কাজ । মহাঁদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন 
আর আমি বৃদ্ব-_ 

শৈলবাল!। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক ছুটিও তো৷ যুগল মহাদেব নন। 

রসিক । তা নন, সে আমি বেশ ঠাওর করেই দেখেছি । সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে 
এসেছিলুম। কিন্তু, তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ 
করবার মতো উত্তাপ আমীর শরীরে তো নেই। 

শৈলবালা। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রূসিক। সজীব গাছ যে সুর্ধের তাঁপে প্রফুলপ হয়ে ওঠে মর! কাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় ন!। 

শৈলবালা। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে ন|। 

রূসিক। হ্ৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই। 

শৈলবাঁল!। কী বল রসিকদী। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দহে তোমার কী করবে। 

র্সিক। শুফ্বেন্ধনে বহ্িরূপৈতি বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহছঃশব্দে 
জলে ওঠে_ সেইজন্যেই তো 'বুদ্বস্ত তরুণী ভার্যা” বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 
রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না'জানি নে, 
আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রীপপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই 
করছেন না, তবু তোমাদের পুজো পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ে! খেটে মরছে এ কি কিছুই 
পাবে না। 
নীরবালা | শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিক- 
দাদা। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । মাটির দেবতাকে নৈবেগ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
ঘায়-_ আমাকেও নির্ভয়ে বরষাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে 
পাবি। তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়ো 
মান্ষের কাজে লাগবে । 

নীরবালা। তা দেব_- একজোড়া পশমের জুতো! বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু 
হবে । 

রসিক । আহা, রুতজ্ঞত| একেই বলে । কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-_ 
আপাদমস্তক নাই হল, সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে 
দে। 

নীরবাল!। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও । 

রসিক। দেঁথেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে__ লক্ষণ 
খারাপ । ৃঁ 

শৈলবাল!। নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেছিদ? আজ যে এখানে 
আমাদের সভা বসবে _ এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রূসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্তে 
ছট্ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা ৷ দেখে! রিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে 
না ব্লছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে হাস, তা 
হলে গুর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে। - 

রমিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে ।_শীরুদিদি, কোনো! কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে 
ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে। তোর রসিকদাদার ঠাট্রাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান 
বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো৷ তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি_- তানট। 
যদি একটু কমে। 

শৈলবালা। নীরু, আর ঝগড়া করিস নে-_ আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 

[ নীর ও শৈলের প্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 
বসিক। আহ্ন পূর্ণবাবু। 


চিরকুমার-সত! ২৪৫ 


পূর্ণ । এখনও আর কেউ আসেন নি? 
রমিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরও 
সকলে আসবেন পূর্ণবাবু। 
পূর্ণ । হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 
রলিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু 
দেখে বোধ হল তাঁরা যাঁকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই। 
পূর্ণ। চক্ষৃতত্বে আপনার এত দূর অধিকার হল কী করে। 
রলিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন 
বয়স পর্যস্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতো শুভ দৃষ্ট 
হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, 
চোখ ছুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর-কিছু হয় নি-_ শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও 
প্রত্যক্ষ বাম করে সে ওই চোখের উপরে । 
পূর্ণ। ( মোৎসাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও 
অনস্ত আকাশ কিন্বা অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই ছুটি চোখে। 
রসিক।-_ নিঃদীমশোভাসৌভাগ্যৎ নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 
অন্টোইন্তালোকনানন্দ বিরহাদিব চঞ্চলং। ._বুঝেছেন পূর্ণবাবু? 
পূর্ণ | না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক।_ আনতাঙ্গী বালিকার  শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহৃভরে 
হয়েছে চঞ্চল। 
পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্চাতুরী। ছুটো চোখ পরস্পরকে 
দেখতে চায় না। 
রমিক। অন্য ছুটো চোখকে দেখতে চায় তো ? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। 
শেষ দুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক__ 
প্রিয়চক্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খু'ঁজিছে চঞ্চল। 
পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।-- 
প্রিয়চক্ছ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুঁজিছে চঞ্চল। 


১২৬ রবল্দু-রচনাবলশী ২ 
ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে 'দাঘর ধারে। 
ওই শোনা যায় বেণুবনছাক় 
কঙ্কণ বংকারে । 
আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ, 
দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে । 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে। 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে 
শাখা-থরথর পাতা-মরমর 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে। 
আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে। 


ওগো কী আমি কাহব আর। 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভর্া-কলসের ভার। 
যাহোক তা হোক এই ভালোবাসি, 
কতাঁদন কতবার । 
ওগো আম কী কাহব আর। 


একি শুধু জল নিয়ে আসা। 
এই আনাগোনা কিসের লাগ যে 
কশ কব, কী আছে ভাষা! 
কত-না দিনের আঁধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাঁকা পথে 
কত কাঁদা কত হাসা। 
একি শুধু জল নিয়ে আসা। 


আমি ডাঁর নাই ঝড়জল, 
উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অপ্টল। 
বেণ্শাখা-পরে বারি ঝরঝরে, 
এ কলে ও কল্পে কালো ছায়া গড়ে, 
পথঘাট 'পিচ্ছল। 
আম ডাঁর নাই ঝড়জল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথচ নে বেচা! বন্দী- খাঁচার পাখির মতো] কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্ফট্‌ করে-_ 
প্রিষ্চক্ষু যেখানে সেখানে পাথা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক । আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানীও যে কিরকম নির্দারণ তাও শান্দে 
লিখছে__ হত্বা লোচনবিশিখৈরত্বা কতিচিৎ পদানি পল্মাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভুয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ৷ 


বিধিয় দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা - 
বাচিল কি না দেখিবারে 
চাঁয় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা 


পূর্ণ। রূসিকবাবু, বারে বাবে ফিরে চায় কেব্ল কাব্ে। ূ 
রূসিক। তাঁর কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্থবিধে নেই । দংলারটা যদি 
ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু এখানে মন 
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ। (সনিশ্বাসে ) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু।__ কিন্তু, ওটা আপনি বেশ বলে- 
ছেন-- প্রিষ্চ্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুঁজিছে চঞ্চল। 
রূ্সিক। আহা পূর্ণবাবু , নয়নের কথা ষদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে 
ও লোচনে হরিণগর্বমৌচনে 
মা বিদুষয় নতাঙ্গি কজ্্বলৈঃ। 
সায়কঃ সপদ্দি জীবহারকঃ 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ। 


হরিণগর্মৌচন লৌচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়! গরলে। 


পূর্ণঞ্ থামুন রসিকবাবু। ওই বুঝি কারা আসছেন। 


চিরকুমার-সভা ২৪৭ 


চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 


চন্ত্র। এই-যে অক্ষয়বাবু। 

রসিক। আমার মঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ 
বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক। 

চন্্র। মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল | 

রূসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশীয়। আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মীন করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন।-_ পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 
বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু । 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভীয় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে 
স্থির করব মনে করছিলুম । আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা! চলছিল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রূসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা! যাচ্ছিল । 

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারী শক্ত রসিকবাবু। 

রূসিক। শক্ত বৈকি। পূর্ণবাবুবও সেই মত। 

চন্ত্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উপ্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে 
কেমন করে আমরা সোজীভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনে! মতই আমার সস্ভোষজনক বলে 
বোধ হয় না। 

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে । সৌজা দেখা, বাকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে 
মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
সত্রীসভ্য । 

রসিক (নমস্কার করিয়া ) ইনি আমাদের সভার সভালক্মী । আপনাদের কল্যাণে 
আমাদের সভায় বুদ্ধিবিদ্তার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। | 

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূতা হন তখনই তার 
শক্তির সীম! থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। মাপ করবেন চন্ত্রবাবু , আমার কি আসতে দেবি হয়েছে। 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


চন্ত্র। ( ঘড়ি দেখিয়া ) না, এখনও সময় হয় নি। অবলাকাস্তবাবু, আমার ভাগ্ী 
নির্মল আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন । 

শৈলবালা। (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্ত্রবাবু যে আপনাঁকে 
আমাদের সভার হিতের জন্যে দান করেছেন তাতে তীর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আমি যদি 
আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈলবালা ৷ আপনি যে মৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জীনবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য ৷ 

নির্মল । আমি ওঁকে জানব ন] তো কে জানবে। 

শৈলবালা ৷ আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো 
করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো! করে আনে । চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থ- 
ভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মল! । কিন্ত, আমীর মামীকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্তেই তো ওঁকে ঠিকমতো জানা শক্ত । দুর্যোধন স্ফটিকের 
দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। 
তাকে অবহেলা! করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্ত্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া! ) অবলাকাস্তবাবু , তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম 
সেটা পড়েছ ? 

শৈলবালা । পড়েছি এবং তাঁর থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে 
প্রস্তত করে রেখেছি। ৃ 

চন্র। আমার ভারী উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু। পূর্ণ 
নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু, গুর শরীর ভালো ছিল 
না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাঁতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈলবাল1। এনে দিচ্ছি । [ প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা ২৪৯ 


রূসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন স্লান দেখছি, অস্ত্খ করেছে কি। 

পূর্ণ। না কিছুই না । রপিকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত ? 

রসিক | হা। 

পূর্ণ । আমার কাছে ওঁর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্পবয়স কিনা সেইজন্ে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা গু3র বিশেষ দরকার । 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি । মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুযোচিত 
ব্যবহার করতে জানেন না_ কেমন যেন গায়ে-পড়! ভাব। ওট! হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম । 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্ত আমরা তো__ 

রসিক । তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দুরেই থাকেন-_ কিন্ত উনি হয়তো 
সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি গুকে অগ্রাহা 
করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু। কী করব বলুন তো । আমি তো ভেবেই পাই নে, কী 
কথা বলবার জন্যে আমি গর কাছে অগ্রপর হতে পারি। 

রসিক | ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না । ন1 ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা 
আপনি বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন- 
না। 

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগাস্তর উপস্থিত হবে। 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন “হা গরম পড়েছে' তার পরে কী ব্লব। 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। (চন্দ্রবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্লার প্রতি) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে । এই দেখুন, এখনও সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা! বসবার পূর্বেই 
এসেছি-_ প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন । কিন্ত, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে 
চলবেন না । আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্দ্রীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে 
অন্থগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন । 

১৬১৭ 


ই - রবীন্র-রচলাবলী 


রসিক । যাঁন পূর্ণবাঁবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মলা । চালাবার ক্ষমতা আমার নেই! 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে__ আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের 
মতো দীপ্তির দরকার! 

রসিক । শুনছেন তো পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রমিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন 
চাই। 

বিপিন । কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন । আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো ? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন । অনেক ক্ষণ এসেছেন নাকি । 

পূর্ণ। না। ক 

বিপিন । দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে রী 
মীঘের মীবঝামীঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল । 

ূর্ণ। হ্থা। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ 
ভালো বোধ হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

শ্রী । এতদিন কুমারনডার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিন আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই ত। বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখ।নটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল-_ আজ নেইটি বসানো! হয়েছে ! কী বলেন পুর্ণবাঘু। 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনীশক্তি আমার নেই-- আমি এত ৰাছিয়ে 
বানিয়ে কথা াঁটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে ৷ 

শ্রশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণহাবু, আশা করি ক্রমে 
উন্নতি লীভ করতে পারবেন। 
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বিপিন। ( রূসিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) ছুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসন 
রসিকবাবুঃ আপনার সঙ্গে ছুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা দন্বন্ধে আর 
কোনো কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরার্ধ কর! মানবের ধর্ম আর ক্ষমা কর! দেবীর-_ দে কথাটা আমি প্রসজ- 
ক্রমে তুলেছিলেম__ 

বিপিন। তাতে কী বললেন । 

রসিক | কিছু না লে বিছ্যতের মতো চলে গেলেন । 

বিপিন। চলে গেলেন । 

রসিক। কিন্তু, মে বিদ্যুতে ব্জ ছিল না। 

বিপিন। গর্জন? 

বসিক। তাও ছিল না। 

বিপিন । তবে? 

বমিক | এক প্রান্তে কিন্বা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রসিক । কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে । 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রমিক | কী করে বুঝবেন-_ ভারী শক্ত কথা । 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায় । 

রসিক। এই বুষ্টি-বজ্জ-বিছ্যতের কথা। 

শ্রীণ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদ্দি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে 
যাও। 

বিপিন। শক্ত কথা সঙ্ধপ্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিছ্যেটা ঢের বেশি দুরূহ_- সেটা তোমার 
আসে। দ্বোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে । আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্ত-বিছ্যতের আলোচনা করে নিই। [ বিপিনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, ওই-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবাঁলা বললেন তিনি--তিনি-_-তীর 
সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন । সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে এমন একটি জিপ্ধ- 
ভাব দেখেছি, তর সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

বসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতৃছল আরও বেড়ে যাবে। এরকম কৌতুহল 
হুবিষা কষ্ণবব্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে । আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, 


স৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্সিগ্ধী মধুর ভাবটি আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতা- 
মুপৈতি?। 

প্রীশ। আচ্ছা, তিনি__- আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাস! করছি__ 

রসিক ৷ সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ব করব। তীর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না- কাল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন-_ আমি শুনি 

রসিক । (শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটেন-- আপনি তাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন “রসিকদা ওই কেরোমিনের বাতিটা 
একটুখানি উস্কে দাও তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আদি- 
কবির প্রথম অঙ্ুষ্টপ ছন্দের মতো! । কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, 
সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি বৃপবালা ছু'চের মুখে স্থুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের 
ওয়াড় পড়ে রয়েছে-_ আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্ত। কতবার কত দর্জির দৌকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্ত-_ 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা । রমিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 

রসিক। কিছুই না, নিতীস্ত সামান্ত কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর 
তুচ্ছ হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব কর! উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কুষিবিদ্ভালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উথীপন করবে বলেছিলে সেটা আস্ত 
করো । 

পূর্ণ । ( দণ্ডায়মীন হইয়! ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ-- আজ-_ (কাশি ) 

রমিক ৷ (পার্শে বসিয়া মৃদুত্ববে ) আজ এই সভা 

পূর্ণ। আজ এই সভা-_- 

রসিক ষে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 
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পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। (মৃছুন্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

বরসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্ঘ এবং গৌরব (কাশি)__ যে নৃতন সৌন্দর্য ( পুনরায় কাশি ) 
অভিনন্দন-_ . 

রসিক। (উঠিয়া) সভাপতিমশীয়, আমার একটা নিব্দেন আছে। আজ 
পূর্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভাঁয় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি 
উত্সাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই 
দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে । কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই 
পূ্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি.নেই, অতএব গুঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি 
দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগাঁন করতে উনি উঠে 
ছিলেন সার কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্ধ বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ 
আপনাঁকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষম1 করবেন 
এবং আমীদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা! দান করতে এসেছেন ক্ষম! 
কর! তাদের স্বজাতিস্থলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম । 

চক্্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালে! নেই, এ অবস্থায় আমরা 
কে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাঁকান্তবাঁবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার 
কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন । এ-পর্যস্ত ভারতবধীঁয় কৃষি সম্থন্ধে গবর্মেন্ট.. 
থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি গর কাছে দিয়েছিলেম, তার 
থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-_ 
সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের স্থবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করতেও প্রস্তত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ষে যোগদান 
করেছেন দেজন্য ওকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার- 
নকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী -সংকলনের ভার নিয়েছিলেন। এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছারুত 
দানের দ্বারা লগ্ন নগুরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিক! সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন-_ বোধ হয় এখনও 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-__ সকলেই জানেন 
আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নিশ্সিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 
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উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে 
ঘায় তবে বোঝাই-স্থদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে-- এরই প্রাতিকার করবার 
জন্যে আমি উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কুতকার্য হব বলে মাশা করি। আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহম্ম অনাবস্তক কষ্ট 
নিতাস্ত উদযানীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি আমার কাছে এইকপ মিথ্যা ও শুন্য 
ভাবুকতা অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে 
যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা! ধন্য হবে। আমি বাত্রে 
গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বদ্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রাতি অনর্থক 
অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাঁড়োয়ানদের ত! বোঝানো নিতাস্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাঁড়ৌয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার 
চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নিলা আকন্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্ধ। 
সম্বদ্ধে রামরতন ডাক্তীর-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-_ 
ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে 
শিক্ষাদান নিযুক্ত হয়েছেন । এইবপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতগ্্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের 
এই ক্ষুত্র কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে 
এ বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহ নেই । 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

: বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থ!। 

শ্রীশ। কিন্ত, করতে হবে। 

বিপিন । আমীকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচন! ত্যাগ না করলে চলছে ন|। 

বিপিন । আমিও তাই ভাবছি । 

প্রীশ। কিন্ত, অবলাকাস্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে-_ উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জে! নেই। 

বিপিন । তাই তো বড়ো আশ্চর্য । অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ 
কারণ আছে। 

শ্রীশ। যাই, গর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আমি গে। [ শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ। রিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব। 

বসিক | কিছু বলবেন লা, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্ত, সকলে আমার মতো নয় 
পূর্ণবাবু-_ আন্দীজে বুঝবে না, বলাঁকওয়ার দরকার । রঃ 
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পূর্ণ। আপনি আমীর অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু-_ আপনাকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গেছি। আমার ষ! কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও নংকৌচ বৌধ হয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রসিক । প্রথমে আপনি গর কাছে গিয়ে ঘা হয় একটা কিছু কথা আরস্ত করে দিন- 
না। 

পূর্ণ। ওই দেখুন-না, অবলাকাস্তবাবু আবার গর কাছে গিয়ে বসেছেন__ 

বূনিক। তা হৌক-না,তিনি তো গুকে চারি দিকে ঘিরে দীড়ান নি। অব্লা কাস্তকে 
তো ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান- 
না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি । 

শৈলবালা। (নির্যলার প্রতি ) আমাকে এত করে বলবেন নাঁ- আপনি আমার 
চেয়ে ঢেবু বেশি কাঁজ করছেন ।-_ কিন্তু, বেচারা! পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো ছুঃথ হয়। 
আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উতনাহ করে এনেছিলেন, অথচ সেটা 
ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বৌধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি 
গুকে__ 

নির্যলা। আপনাদের অন্তান্ত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ে৷ সংকোচ বোধ করছি - আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈলবালা । আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্থবিধাটুকু আমাদের সভা 
ছাড়তে পারেন না । আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাঁজ হবে। যে লৌক গুণের দ্বারা নৌকোকে 
অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দুরে থাকতে হয় । চন্্রবাবু আমাদের 
নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমার্দের থেকে কিছু দুরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 
আমরা নব দাড়ির দলে বনে গেছি। 

নির্ধলা । আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান 
সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগা ৷ এই-ঘে আস্ন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার 
কথাই বলছিলেম। বস্থন। 


১২৭ 


২৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রীশ। অব্লাকাস্তবাবু, আন্মন, আপনার সঙ্গে অনেক বথা বলবার আছে । 
(জনাস্তিকে লইয়৷ ) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা ছুজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-_ পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের 
প্রয়োজন । 

শৈলবালা । আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের 
দরকার । 

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্ত, আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট 
হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে তার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
গেলে চীন জাপান উঙ্জাড় করে দিতে হয় | 

শৈলবাঁলা । ষশীয়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন । 
এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি-_ 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্ত দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 
সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয় । 

শৈলবালা । আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্য যে 
প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_ রুমীলটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্ত 
সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব । 

খরের অন্যত্র 

বিপিন | বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তাঁর কবিত্ব থাকতে পাবে, কিন্ত এই গানের 
নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারী একটি সৌকুমার্য আছে। 

বসিক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপনি 
ফোটে, কিন্ত যে লোক মালা গীথে নৈপুণ্য এবং স্ুরুচি তো তারই । 

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?-- 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাখারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৭ 


নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় । 
তরী আমার হঠাৎ ভূবে যায়। 
ভেসেছিল শ্লোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে__ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃছু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে_ 
লাগবে তরী কুস্থমব্নে ছিলেম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
বসিক। যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন । যাক গে, কিন্তু কোথায় ডূবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রসিক- 
বাবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রসিক। স্ত্রীহদয়ের রহশ্য বিধাতা বোঝেন না এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রসিক- 
বাবু তো তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়! ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তবিক, 
আমার্দের কর্তব্যে আমরা টিল দিয়েছি__ গুর মক্ষে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি 
হবেন। 
বিপিন । আচ্ছা । [ প্রস্থান, 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথ! বলছিলেন-__ উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমস্ত গৃহকর্ম করেন? 
রসিক । সমন্তই। 
শ্রশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে 
রয়েছে আর তিনি-- 
রসিক । মাথা নিচু করে ছু'চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছুচে স্থতে! পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক। বেল! তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তার খাটের উপর বসে__ 
রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাছুর বিছিয়ে-_ 


৫৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


শ্রীণ। বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে বমে ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন__ 

রসিক। হা, ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত ) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি _ পা ছুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, 
খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো - 

 বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চক্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্থন্ধে 

কথা কইতে চান। [ শ্রীশের প্রস্থান 

রসিক । (স্বগত ) আর কত বকব। 

অস্ প্রান্তে 

নির্ধলা। ( পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই । 

ূর্ণ। না, বেশ আছে__ হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়__ তবু একটু 
ইয়ে বৈকি-_ তেমন বেশ (কাশি )-- আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মল! । হা। 

পূর্ণ। আপনি-_জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি-_ আপনি-_- আপনার ইয়ে কিরকম 
বোধ হয়__ ওই-যে-- মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকাঁ_ ওটা কিনা আমাদের এম-এ 
কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মল । আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে-_ আপনি-_ এবারে কিরকম গরম 
পড়ছে-- আমি একবার রসিকবাবু- বসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। [ নির্জলীর নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরেন্ন অন্ঠত্র 


বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছ|, আপনার কি মনে হয়,ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে 
করে লিখেছেন। 

রসিক । হতেও পারে । আপনি আমাকে স্থদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে 
ওটা ভাবি নি। 

বিপিন ।- তরী আমার হঠাৎ ডুবে যাঁয় 

কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
- আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে। 

র্সিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওই পাথারটা কোথায় আর 

পাধাণট! কে সেইটেই ভাববার ব্ষিয়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৯ 


পূর্ণ। (নিকটে আসিয়!) বিপিনবাবু, মাপ করবেন-_ রসিকবাবুৰ সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে. যদি-_ 

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [ রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 

পূর্ণ । আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই বসিকবাবু। _ 

রসিক । আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যাব! নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে 
যথা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরাল! পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভ1 ভেঙে গেলে 
আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 

রমিক। বেশ কথা । 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোহন্গা আছে, গোলদিঘির ধারে-_ কী বলেন। 

রমিক। (স্বগত ) কী সর্বনাশ । 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) ওঃ, পূর্ণবাবু কথ কচ্ছেন কুবি? আচ্ছা, এখন থাঁক্‌। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ? 

বসিক। তা হতে পারে। 

প্রীশ। তা৷ হলে কালকের মতো-- কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে 
জমে ভালে । 

রসিক। জমে বৈকি। (স্বগত ) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো 
জমে যায়। [ শ্রীশের প্রস্থান 

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 

রদিক। হয়তো বলতুম-__ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন কি। 

পূর্ণ। তিনি যদ্দি বলতেন, হাঁ 

রসিক । আমি বলতুষ, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ইশ্বর মানুষের 
শরীরে পাখা দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন | 

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু-- চমৎফাঁর-_ এর থেকে অনেক কথার স্থ্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আলিয়া ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথ হচ্ছে? থাক্‌ তবে, আমাদের সেই 
ঘে একটা কথা ছিল সেটা! আজ রাত্রে হবে, কী বলেন।  - 

রসিক ৷ মেই ভালো । 

বিপিন । জ্যৌৎন্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-- কী বলেন। 


২৬১ রবীন্দ্-রচনাবলী 

রসিক। খুব আরাম। (স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে । 

অন্গরে 

শৈলবাল! | ( নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ওই 
বিষয়টার আলোচন! করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি-_- বেশি নয়__ 
কিন্ত আমি যৌগদাঁন করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) মেদ্দিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হা, ওই বেলুন ( সকলে নিরুত্তর )-_ রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন-_ আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম_ 
আমি অত্যন্ত হতভাগা । 


গর্ধ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


অক্ষয় । দেবী, যদি অভয় দাও তো! একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কী শুনি। 

অক্ষয় । শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো! লক্ষণ দেখছি নে! 

পুরবাল1। শ্রীঅঙ্গ তো! রুশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদন! বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে 
মরেছে । 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো! স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি 
দেখছি। 

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভঙ্মী মিলে অহরহ আমার কুশতা 
নিবারণ করে রেখেছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে 
না।-- 


চিরকুমার-সভ। ২৬১ 


গান 

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-_ 

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ। 
ভেবেছিম্থ অশ্রজলে ডুবিব অকুল-তলে 

কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 

-প্রিয়ে, কাশীধামে বুবিপঞ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 
পুরবাল৷। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তাআছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 


হৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দিদি। 

অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অরুতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদ্দহনে 
উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক'টিকে স্থশীতল 
করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা। শুন দিদি । এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছুই 
পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, 
ঠাষ্ট1 হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপবালা । দিদি, তুমিও তো! ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে হয়ে- 
ছিল। 

অক্ষয়। যদি বলতে “তৌদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম” তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত। 

নীরবালা। তা হলে ভঙ্নীপতির আস্পর্ধা আরও বেড়ে যেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি শুকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না। 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাব্দঞ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকুষণ মেঘ মিলনরূপ মুঘলধারাবর্ষণ-দ্ারা প্রিয়ার চিত্তব্ূপ লতা- 
নিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদগম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ-_ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-- 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালার প্রবেশ 


অক্ষয় । এসো এসো-_ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্টালী না হলে আমার--. 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না । 

শৈলবালা । (নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা 
আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিম তো নীরু? হরিনাম-কথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [হপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈলবালা । দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা! ছুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 

পুরবালা | হা, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে । শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয়-- তাঁরা 
মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে! 

শৈলবালা। যদি পছন্দ না করে? 

পুরবালা | তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয়। এবং আমার শ্ালী ছুটির অদৃষ্ট ভালো । 

শৈলবালা । হৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব । 

পুরবাল1। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ঙ্বরার 
দিন গেছে । মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে 
পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্মীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল ! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগতারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তে! 
আমাদের বাঁড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তীবিণী। পোড়া কপাল | তোমার রসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই । 

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো নাঁ। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে 
দেব। 

জগত্তারিণী | মা পুরী, তুই একটু মনোষোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ছেলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভীর করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝি নে। 


চিরকুম।র-সভ! ২৬৩ 


অক্ষয়। (জনাস্তিকে ) পুরীর হাতযশ আছে। পুরী তার মার জগ্যে যে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিচ্বে-_ 

পুরবালা । ( জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আঙ্কালকাঁর ছেলে । 

জগত্তাবিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো । কায়েৎদিদি এসে বসে আছেন, আমি 
তাঁকে বিদায় করে আসি। 

শৈলবালা। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনও তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাৎ__ | 

জগত্তাবিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা 
করতে পারি নে-_ 

অক্ষয়। বিবেচন! সময়-মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারিণী। বলো তে বাঁবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। [ প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল-- মা যখন মনস্থির করেছেন কে আর কেউ 
টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্দ্ধ আমি মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, 
হাজার বিবেচনা করে মলেও সে হবেই । 

অক্ষয়। মে তো ঠিক কথা-_ নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর একজনের সঙ্গে হ'ত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই ঘায় না। 

অক্ষয় । তাঁর কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবাল1 । যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


শৈলবালা। রসিকদাদা, শুনেছ'তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

ব্সিক | মুশকিল কিসের । কুমারসভারও কৌমার্ধ রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পাঁর পেলে, 
সব দিক রক্ষা হল। 

শৈলবালা । কোনো দিক বক্ষা হয় নি। 

রসিক। অস্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-- ছুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না । 

শৈলবালা । মুখুজ্জেমশীয়, তুমি ন! হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না 
_উনি আমাদের কথ! মানেন না। 


২৬৪ রবীন্্-রচনাবলী 
অক্ষম। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে 


কিনা । তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলো তো রসিকদা, আমীর বাইরের ঘর্টাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিপিনের বাসা 


বিপিন ও গুরুদাঁস 
তানপুর। হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেস্থরে। গলায় সা রে গা! মা সাধিতেছেন 
বিপিন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার 
করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গীনগুলিই তোমাকে স্থর বসিয়ে দিতে হবে। 
যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে । যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার__ আগে ওই 
গাঁনের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর 
তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয্নং । ভাই আর-একবার-__ 
গুরুদাস।-_ গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সবন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে স্বন্দর হে। 
নাই যে কুস্ুম, মীল! গাঁথব কিসে । কান্নারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাপায় স্ন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী-_ 
পাড়ি দেব কবে স্ুধারসের পারাবারে স্বন্দর হে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি বাবু এসেছেন। ূ 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে। 
ভৃত্য । বুড়ো লোকটি । 
বিপিন । মাথায় টাক আছে? 
ভৃত্য । আছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৫ 


বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামা 
দিয়ে যা। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে । আর দেখ, চট করে গোটা- 
কতক মিঠে পানের দৌনা কিনে আন্‌ তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ 
নিয়ে আসিস-- বুঝেছিস ? [ ভৃত্যের প্রস্থান 

( পদশব্ শুনিয়া) রসিকবাঁবু, আন্ন। 

বনমালীর প্রবেশ 

বিপিন। রমিকবাবু__ এ যে সেই বনমালী ! 

বুদ্ধ। আজ্ঞে হা, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্রাচা । 

বিপিন। সে পরিচয় অনীবশ্ক । আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী । মেয়েছুটিকে আর রাখা যায় নাঁ_ পাত্রও অনেক আসছে-_ 

বিপিন । শুনে খুশি হলেম__ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-- 

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনও আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-_ যদি 
একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে । 

বনমালী । তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব । 

বিপিন। ( তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা_ 

জ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কীহে বিপিন, একি | কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদাস যে? 

বিপিন। ওন্তাদজি, আজ ছুটি । কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার 
সন্গ্যাসীদলে আমল পাওয়া যাঁবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি | ওর কাছে নবীন- 
সন্্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি । 

শ্রীশ। সে কিরকম । 

বিপিন । রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় 
তখনই জল বর্ষণ করে। 
শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমীরসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে 
পেরেছ ? £ 

বিপিন । না ভাই, সেটাতে এখনও হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে 
নাকি। - 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না ভাই, ভারী 
অন্তায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দুরে চলে যাচ্ছি। 

১৬১৮ 


১২৮ ববীল্দ্-রচনাবলশ ২ 
ঘাটে 


আমার নাই বা হুল পারে যাওয়া। 
যে হাওয়াতে চলত তর 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
নেই যাঁদ বা জমল পাড় 
ঘাট আছে তো বসতে পারি, 

আমার আশার তরণ ডুবল যাঁদ 
দেখব তোদের তরী বাওয়া। 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে. 

আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ 
ও পার পানে কেদে চাওয়া। 
কম কিছু মোর থাকে হেথা 
পরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
যেখানে মোর দাবি-দাওয়া । 


২৭ ভাদু ১৩১৯৯ 


ওগো মা, 
ঘরের সমৃখপথে. 
আজ এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 

রাহব বলো কশ মতে। 

বললে দে আমায় ক কাঁরব সাজ. 

কণ ছাঁদে কবরী বেধে লব আজ, 

পরিব অঙ্গে কেমন ভষ্গো 
কোন: বরনের বাস। 


মাগো, কণ হল তোমার, অবাক নয়নে 
মৃখপানে কেন চাস। 

আম দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 

সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে 

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 

যাবে সে গ্দূর পুরে, 

প্ধু সঙ্গের বাঁশি কোন্‌ মাঠ হতে 

বাজবে বাকল সুরে। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙীচির লেজের মতো, পরিধতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অন্তর্ধান করে। কিন্ত যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাউটা যেত শুকিয়ে, সে কি- 
রকম হত। এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে নেই সংকল্পের খাতিবে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি । অনেক সংকল্প আছে ষার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। 
অকল] গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত-পরিমীণ রূস- 
সশর হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে । আমি ভূল করেছিলুম 
ভাই বিপিন__ সব বড়ো কাজেই তপস্যা চাই, নিজেকে নান! ভোগ থেকে বঞ্চিত না 
করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে 
সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যাঁয় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন 
কাজে হাত দেব, এইরকম গ্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথা মানি । কিন্ত, সব তৃণেই তো ধান ফলে না শুকোতে 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে 
হচ্ছে আমরা ষে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে নাঁ_- অতএব 
আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্ত কৌনৌরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তন্থুরা ফেলো-_ 

বিপিন । আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাঁওয়া যাক-_ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

প্রশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব । 

বিপিন । তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাঁস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই । 

বিপিন। দরকার আরও বেশি । রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই 
বাড়বে । এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না_ লকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই । 
নেই গানটা ষদ্দি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো! আজ সন্ধেবেলায়-_ কী বল? 

গুরুদাস ৷ আচ্ছা, তাই হবে। [ প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। একটি বুড়ো! বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ে। বাবু? জালালে দ্বেখছি। বনযালী আবার এসেছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৭ 


প্রীশ। বনমালী ? সে ষে এই খানিক ক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল । 

বিপিন । ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে 
ডেকে আক, আমবা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই । (ভূত্যের প্রতি ) বুড়োকে নিয়ে 
আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


বিপিন। একি | এ তো বনমালী নয়, এ ষে রসিকবাবু। 

রসিক। আজ্জে হা-_ আপনাদের আশ্চ্ঘ চেনবার সিভি বারি বনানী নই। 
'ধীরসমীরে যমুনাতীরে বমতি বনে বনমাঁলী--, 

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রলালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি । 

রমিক। আঃ, বীচিয়েছেন । 

শ্রীশ। অন্য মকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমর। একাস্তমনে 
কুমারসভার কাজে লাগব। 

রসিক । আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রণ। বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির ছুই কন্তার 
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমর! তাকে সংক্ষেপে বিদায় 
করে দিয়েছি-_- এ-সকল প্রঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রূসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদ্দি ছুই বা ততোবিক কন্যার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমীর কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত । 

বিপিন । রমিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রূসিক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথা ছি 
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস্‌ হচ্ছে না। 

বিপিন । (সাগ্রহে ) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে । 

বিপিন । না, সেদিন যে বসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে €র দুটো-একটা 
আলোচনার বিষয় আছে। 

বসিক। কাজ নেই, থাক্‌। 
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শ্রশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে-_ 
রসিক । না গ্রীশবাবু, মীপ করবেন । 
শ্রশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিক- 
বাবু 
রসিক না না, দরকার কী-- 
বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন । 
রূসিক | না, আপনার! দুজনেই বন্থন, আমি উঠি। 
-বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
শ্রীশ ৷ না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 
রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা 
শুনেছেন-_ 
শ্রশ। শুনেছি বৈকি-_ তা নৃপবাঁলার সন্বন্ধে যদি কিছু-_ 
বিপিন । নীরবালীর কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 
রসিক। তাদের দুজনের সন্বদ্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে । 
উভয়ে। অস্থ নয় তো? 
রসিক। তার চেয়ে বেশি । তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ _ 
শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনে! কথা শোনা যায় নি-_ 
রদিক। কিচ্ছু না_ হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে ছুটে! অকালকুম্মাণ্ডের সে মেয়ে- 
দুটির বিবাহ স্থির করেছেন-_ 
বিপিন | এ তো কিছুতেই হতে পারে না রূসিকবাবু। 
রলিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা! বেশি । ফুলগাছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 
বিপিন। কিন্ত মশায়, আগীছা! উৎপাটন করতে হবে 
শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে__ 
', বূসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 
শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন। 
বিপিন। নিশ্চয়ই । 
র্সিক। কিন্তু, কী করবেন। 
বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে-ছুটোকে পথের মধ্যে-- 
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বূসিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তূ, বিধাতার বরে 
অপাত্র জিনিসটা অমর--. ছুটো৷ গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে 
ভাববার সময় পাওয়া যাবে। 

রসিক । ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে 
আসবে । 

বিপিন। এই শুক্রবারে ? 

শ্রীণ। সে তো পর্শু। 

রসিক। আজ্ঞে, পর্শ্ই তো বটে । শুক্রবারকে তো! পথের মধ্যে ঠেকিয়ে বাখা যায় 
না। ৃ 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক । কিরকম শুনি । 

শ্রীণ। সেই ছেলেছুটোকে বাঁড়ির কেউ চেনে? 

বূসিক । কেউ না। 

শ্রীশ ৷ তারা বাড়ি চেনে? 

বসিক। তাও না। 

শ্রশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে 
পারে তো আমি তাদের নাম নিয়ে নপবালাকে-_ 

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেছেটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-_ আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে-_- 

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাঁটবে না । ছুটি ছেলে আসবার 

থা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে__ 

শ্রশ। ও তা বটে। 

বিপিন। হা, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। উরি জিনের বে: 

র্সিক। সে ছুটোকে তুল বাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্ত, 
আপনাবা-- 

বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাঁবু। : 

শ্রীশ। আমর! সব-তাতেই প্রত্তত আছি। 
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বূসিক। আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-__ 

শ্্রীশ। বিলক্ষণ ! এর মধ্যে ত্যাগম্বীকার কিছুই নেই । 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা । 

রপিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে. কী জানি নিজের ধাদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 

শ্রিশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় রাই নে। 

বিপিন ৷ আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সখী হব। 

বনসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্ত আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 
কবা। তা, আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি-_ এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কৌনো- 
মতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো৷ আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

বপিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেব্ল ব্যস্ত । আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন ? 

র্লিক। মাপ করবেন-- আমার ভূল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত । 

রসিক। সেইজন্যেই তো এত দিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্রই আপনার্দের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্দ্ধ-- 

বিপিন । সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না--- 

শ্রীশ। আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমার্দের কাছে এসেছেন, সেজন্তে 
অস্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি । 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা ছুটির চিরজীবনের 
ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে । 

বিপিন । ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন । সে এল বলে। ততক্ষণ এক.প্লীস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

প্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির 
করিয়া) এই নিন বূসিকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিযম়্াটি নিন-ন]। 

শ্ীণ। আচ্ছা রসিকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষঞ্ন হয়ে পড়েছেন__ 
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বিপিন । নীরবালাও অবশ্য খুব-- 

বদিক। সে আর বলতে । 

শ্রীশ । নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন ? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবাল! তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না__ 

রমিক। (স্বগত ) ওই রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই | (প্রকান্তে ) 
মাপ করবেন, আমায় কিন্ত এখনই উঠতে হচ্ছে। 

.শ্রীশ। বলেন কী। 

বিপিন । সেকি হয়। 

রসিক সেই ছেলেছুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 

শ্রীণ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন। ত। হলে আর দেরি করবেন না । 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্ত্রবাবুর বাড়ি 


নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 


চক্্রবাবু। (স্বগত ) বেচারা নির্জলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি 
কদিন ধরে ও চিস্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ 
করতে পারবে। (প্রকাশ্যে ) নির্মল । 

নির্মলা | (চমকিয়া ) কী মামা । 

ন্বাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে 
ছুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে স্থবিধা হতে পারে। 

নির্ঘলা। ( লঞ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মাম]। আমার এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া 
দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে-_ ভানী অন্তায় হচ্ছে, আজ 
আফি যেমন করে হোক-_ 

চন্দ্রবাবু। নানা, জোর করে চেষ্টা কোরো না । আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে 
কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতাস্ত একলা কাঞজ করতে তোমার শ্রাস্তি বোধ হয়। কাজে ছুই- 
একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-__ 
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নির্ষলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন-_- আমি তাঁকে 
রোগীস্তশষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন। বৌধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নির্মলা। খুব ভালো-_ চমৎকার-__ - 

চত্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্তৎপরতা-- 

নির্মলা। আর, এমন স্বন্দর নত্রম্বভীব-_ 

চন্ত্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উত্সাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মল! । তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তীর মনের মাধুধ মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবু। এত অল্প কালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর ্মেহ জন্মাতে পারে 
তা আমি কখনো! মনে করি নি। আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে 
ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি । 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারী উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা) 
এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না ।__ ওই-যে বেহারা আসছে । বোধ হয় তিনি 
লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চত্রবাবুর ছাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধট! নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 

চন্দ্রবাবু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি । 

নির্যলা । তোমার চিঠি! অব্লাকাস্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন। 

চন্জ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ও 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ লিখছেন__ “গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্ত ) 
আপনার মতেো৷ বলিষ্টপ্রকূতি লৌকেই মাস্থষের দুর্বলতা ক্ষমীর চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়া অগ্য এই চিঠিখানি আপনাঁকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।* 

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমীর-সভ] ছেড়ে দেবেন, তাই এত 
ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বৌধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো 
কাজই করে উঠতে পারেন না। 


চিরকূমার-সভা ২৭৩ 


চন্দ্রবাবু। দেব, অধপনি যে আদর্শ আমাদের সন্মুথে ধরিয়াছেন তাহা অততযুচ্চ, 
যে উদ্দেশ্য আমাদের মন্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-_- সে আদর্শ এবং 
সেই উদ্দেশ্টের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করি- 
তেছি ॥ 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রাস্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্ত 
সেকি বরাবর থাকে। 

চন্ত্রবীবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কাধে হাত দিতে যাই তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুষ্টিত হইয়। 
পড়িতে চীহে ।” _ নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম । 

নির্মল । পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য-_ মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 
নিয়ে উত্সাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত । 

চন্দ্রবীবু। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাপারণ লোকের জন্য নহে__ তাহাতে বল দান করে না, বল হর্ণ 
করে । স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে 
সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।” 

তোমার কী মনে হয় নির্ঁল। ( নির্যলা নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথ নিয়ে সেদিন 
আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন-_ তীর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা ৷ তা, হতে পারে । বৌধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। “গৃহস্থসম্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত নাঁ করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্ত্রবাবু। আমিও কিছুদ্দিন থেকে মনে করছিলেম কুমারত্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 

নির্বলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় ন|। কী বল মামা। অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই । 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখ! উচিত। 

চক্্বাবু। মত তো নিতেই হবে। 


২৪ রবীন্-রচনাবলী 

(পত্রপাঠ) “এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,”এখন যাহা বলিতে চাহি 
তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না ।? 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো! কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে 
পড়ছ কেন। 

চন্ত্রবাবু। ঠিক বলেছ ফেনি। ( আপন মনে পাঠ ) কী আশ্চর্য, আমি কি কল 
বিষয়েই অন্ধ । এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো 
ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে-_ 

নির্মল । হী, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো! 
ঠেকেছিল। 

চন্ত্রবাবু। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমীন। তা হলে তোমাকে খুলে বলি-- পূর্ণবাবু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নির্ঘলা। তুমি তো তার অভিভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব__ 

চন্ত্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো 

নির্মলা। ( পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্ত্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব। 

নির্লা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু। কেন নির্জল,তুমি তো বলছিলে কুমারত্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই । 

নির্ধল! । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-_ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালে ছেলে 

নির্মলা। মামা, তুমি এসব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না আমার কাজ আছে। [প্রস্থানোদ্তম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। 

চত্্রবাবু। ( চমকিয়া উঠিয়া) হা হা, ভূলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে 
তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে 

নির্মলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখে! দেখি মামা, কী অন্তায়, অবলাকাত্ত- 
বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো 
সূলেই গেছেন। ভারী অন্তায়। 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বেশি অন্তায় ভূল আমি প্রতি 
দিনই করে থাকি ফেনি-_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 


চিরকুমার-সভা ২৭৫ 

নির্ষলা ৷ না, ঠিক অন্যায় নয়__ আমিই অবলাকাস্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্ঠায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম__ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আস্গন রসিকবাবুঃ মামা এই- 
খানেই আছেন। 

ূ্‌ রসিকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে । 

রসিক। আমার আসাতেই হর্দি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তাঁ হলে আপনাদের 
পক্ষে ভালো অত্যন্ত স্থলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে 
রাজি আছি। 

চন্ত্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেব আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রসিক। আমি খুব নিযত্রার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ক্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে ছুই সমান। আমার পরামর্শ এই ষে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে 
কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে । আমার্দের পাড়ার রামহরি মাতাল বান্তার মাঝখানে 
এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি 
পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো! হয়েছিল । 

চন্্বাবু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে ব্লপ্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা! 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলাম্ আপনারা আমাদের ওথানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদ্দি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রসিক | বিষয়টা শুনে খুব গঁৎস্থক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সমস্ন খুব যে বেশি- 

নির্ধলা । না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবাব 
আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন! 

নির্মল! । ( চলিতে চলিতে ) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তীর নেই লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন__ আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেরতে আপনি তাকে 
আমার ধন্তবাদ জানাবেন । 

বূসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


এ 


এম 
এরি 


ওগো মা, 


র২।৭ 


ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে 

'নিমেষের লাশ নিয়োছি মা দেখে, 
'ছিশড় মণিহার ফেলোছ তাহার 

পথের ধূলার 'পরে। 


ক হল তোমার. অবাক নয়নে 
চাহস কিসের তরে! 
হার-ছেপ্ড়া মণি নেয় 'ি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গণড়ায়ে, 
চাকার চিহ ঘরের সমৃখে 
পড়ে আছে শুধু আঁকা। 


কশ 'দিলেম কারে জ্ঞানে না সে কেউ 


ধুলায় রাহল ঢাকা। 


রাজার দুলাল গেল চল মোর 
ঘরের সমৃখপথে-_ 

বক্ষের মাণ না ফোলয়া দিয়া 
রাহব বলো কশ মতে। 


৯১২৯ 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগত্তারিণী, পুরবাল! ও অক্ষয় 


জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, দেখো! তৌ, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি । নেপো বসে 
বসে কাদছে ; নীর বেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেবাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও । [প্রস্থান 

পুরবালা ৷ সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে 
ওরা 

অক্ষয় । বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা! পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহৌদরা কিনা, রচিটা তোমারই মতো । 

পুরবাল। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি- 
না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অন্ুগত! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্টালী। আচ্ছা, আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও-_ দেখি । [ পুরবালার প্রস্থান 

নৃপবাল৷ ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবাল|। না, মুখুজ্জেমশীয়, সে কোনোমতেই হবে ন|। 

নৃপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে ও- 
রকম করে বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ো না, 
আমার মীথ! ঘোরা ব্যামো আছে । তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন 
দেখ! দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন। 

নীরবাল1। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয় । অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, 
যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভগ করতে হয়__ | 

নীর্বালা ৷ না, ভঙ্গ হবে ন1। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক-ছুটোকে দেখ! দিয়ে আধপোড়। 
কবে ছেড়ে দাও__ হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক । 


চিরকুমার-সভা ২৭৭ 


নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্তে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয় । জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্ত, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী। তোদের ম৷ দিদি ষখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া 
করে আসছে তখন একবার মিনিট-পীচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি-- 
তোদের অনিচ্ছায় কৌনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না । 

নীরবালা । কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা | আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবাল! ৷ আমরা সাজব না। 

পুরবাল! ৷ ভব্রলৌকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ! লজ্জা করবে না! 

নীরবাল। | লজ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্ত সেজে বেরোতে আরও বেশি লজ্জা 
করবে। 

অক্ষয়। উমা তপন্থিনীবেশে মহাঁদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন 
ছুষ্মন্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_ কালিদাস বলেন, 
সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল__ তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চীয় না! । 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের ছুম্মস্ত মহারাঁজারা সাজ-সঙ্জাতেই 
ভোলেন। 

অক্ষয়। যথাঁঁ_ 

পুর্বালা । যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সীজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্ধে না 
জানি কত শোভা হবে। 

পুরবালা । আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই দিদি-_ 

পুরবাল! | আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাধতে হবে? 

অক্ষয় | গান 

অলকে কুস্থম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবরী বাঁধিয়ো। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়ছুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে ! আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের 
আসবার সময় হল-_ এখনে! আমীর খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 
[ নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীক্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 

বসিক। সমস্তই | বীরপুরুষ দুটিও সমাগত । 

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্রছুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি । 

রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিষ্ঠার উপর চীৎকারশবে ডাকাতি 
আরম্ত করেছ-_ কিছু আদায় করতে পারলে ? 
বিপিন। কিছু না। সংগীতবিগ্যার ছ্বারে সপ্তস্থর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢৌকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল । 
শ্রীশ । আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্থব বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইস্কে 
পড়ছিলুম-_ 
কেন সারা দিন ধীবে.ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে। 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে৷ কালে! নীরে । 
অকুল ছানিয়ে ঘাপাস তানিয়ে 
হেলে কেদে চলো! ঘরে ফিরে । 
-মনে হচ্ছিল এর ক্বরটা যেন জানি, হি দাবার লে 


'চিরকুমার-সভা! ২৭৯ 


বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে-- তোমার কবি লেখে ভালো ৷ ওহে, ওষ পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! । 
শ্রীশ।- নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়!। 
যে ফুলের বামে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় ঘদি চলো নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া । 
বিপিন । বাঃ, বেশ ! কিন্ত রাশ, শেল্ফের কাছে তৃমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
শ্রশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে__ 
বিপিন। ন! ভাই, আজ ও-সব নয়। 
শ্রীশ। কী-সব নয়। 
বিপিন। তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম-- 
শ্রীপ। কী আশ্চর্ধ বিপিন । তীদ্দের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা 
ফরতে পানি যাতে__ 
বিপিন । রাগ কোরো না ভাই-_ আমি নিজের মম্বদ্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষিয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে 
কোনে! কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-_ বুঝছ না-_ 
শ্রীশ। কেন বুঝব না| আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম 
মাত্র-_ একটি কথাও উচ্চারণ করতুম নাঁ_ 
বিপিন। না, আজ তাও না। আ্গ তারা আমাদের সম্মথে বেরোবেন, আজ আমরা 
যেন তার যোগ্য থাকতে পারি। 
শ্রীশ | বিপিন, তোমার সঙ্গে__ 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম- কিন্তু বইটা! 
ঘাখো। 


রসিকের প্রবেশ 
বসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন-__- কিছু মনে করবেন না-_ 


শ্রীশ । কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল । 
রলিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 


২৮০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার 
স্থযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক স্থবিধে। তার পরেই 
আপনারা স্বাধীন । ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
পরিণামে বন্ধনভয়ম্ঠ ৷ বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়,.কিন্ত সকল সময় 
মধুরেণ সমাঞ্ধ হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা ছুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে 
বসে আছেন কেন বলুন দেখি । আমি বলছি, আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা 
বনের বিহঙ্গ,ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন_ কেউ আপনাদের বাঁধবে 
না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি পরিতো৷ নৈবাত্র দীবানলঃ। দীবানলের পরিবর্তে ডাবের 
জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে ছুঃখ নয় রসিকবাবু, আমর। ভাবছি - আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যাতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক | বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা ছুটি অবলাকে চিরক্ুতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করছেন__ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকাঁর পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন ন1। 

জগত্বারিণী। ( নেপথ্যে মৃছুত্বরে ) আঠ নেপো কী ছেলেমান্গষি করছিস। শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার-_ কেঁদ্রে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিবি হবে ভেবে দেখ দেখি ।-_-নীরো, যা! না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু । 
ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে বাখবি ৷ কী মনে করবেন । 

শ্রীশ। ওই শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহা। এর চেয়ে রাঁজপুতদের কন্যাহত্যা 
ভালো । 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্ত আছি। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের 
দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে ধান, তাঁর পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ 
থেকেই আমর! বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার অধিকাঁর পাঁব। 

বিপিন । এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমর! 
কাপুরুষ । | 
শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়-_- গৌরবের 
বিষয়। : | 


চিরকুমার-সভা ২৮১ 


রসিক | তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে 
হবে না। 

শ্রশ। আচ্ছা র্সিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেন। 

বিপিন । এদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমবা 
সম্মান বলে জ্ঞান কর্ব। 

প্রশ। ছু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না ঝলে আপনি ক্রমীগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন_- এতে আমরা! বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। 

রসিক | আমীকে মাপ করবেন_- আমি আর কখনো! এমন অবিবেচনার কাজ করব 
না। আপনার কষ্ট স্বীকার করবেন । 

শ্রীশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না । 

রদিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুষ্টিত নৃপবাল৷ ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাঁবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। 

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও গুদের লজ্জা-বা ভয়ের কীরণ হই তবে তার চেয়ে 
ছুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন 
তবে 

রসিক । বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। 
এদের অল্প বয়স, মান্ত অতিথিদের কিরকম সম্ভীষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ 
তুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসপ্তাব কল্পনা করে এদের 
আরও লঙ্জিত করবেন না । নৃপদিদি, নীরদ্িদি, কী বল ভাই । যদিও এখনও তোমাদের 
চোখের পাতা শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি 
জানাতে পারি । 

নৃপ ও নিরু লঙ্জিত নিরুত্তর 

না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা কর! দরকার । ( জনাস্তিকে ) ভদ্রলোকদের এখন কী 
বলি বলো তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও। 

নীরবালা । (মৃছুম্বরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই 
বলেছি_- আমরা কি জানতুম এরা এসেছেন । 


১৬১৭ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এরা বলছেন_ 
সখা, কী মোর করমে লেখি-_ 
তাপন বলিয়া তপনে ডরিনু, 
চাদের কিরণ দেখি । 
_-এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা 
আমরা কথন ব্ললুম । 
রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যস্ত করতে 
পারি নি বলে এরা আমাকে ভত্দনা করছেন । এর! বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় না-_ তার চেয়ে আরও যদি- 
নীর্বালা। ( জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাঁব। 
রসিক। সখি, ন যুক্তম্‌ অকৃতসৎকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজবিত্বা শ্বচ্ছন্দতো 
গমনম্‌। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভীবটি যদি 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে 
যাঁবেন। 
[ নীরবালা ও নৃপবালার প্রস্থানোগ্যিম 
প্রশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা 
তো কোনৌপ্রকার প্রগল্ভতা করি নি। 
নৃপবাল! ও নীরবালার 'ন যয ন তাস্থো' ভাঁব 
বিপিন । ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কৌনো৷ অপরাধ যদ্দি থাকে তো! ক্ষমা- 
প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না। 
রসিক। (জনাস্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা! অনেক দিন থেকে স্থঘোগ 
প্রত্যাশা করছে। ্‌ 
নীরবাঁলা। ( জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 
রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি। কিন্তু, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহনী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম 
লিখছে। 
বিপিন। ঈর্ধা করবেন না রদিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার 
স্থযোগ পান এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন। আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ 


চিরকুমার-সভা ২৮৩ 


করবার স্থযোগ পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম নাঁ, ক্ষমা 
পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না। 

রসিক । বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শীস্তি অনেক সময় বিলম্বে 
আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন । 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । জলখাবার তৈরি । [ নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রণ। আমরা কি ছুভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখীবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্তু সীপনটা তো! মধুর নয়। ( জনাস্তিকে বিপিনের . 
প্রতি ) কিন্তু বিপিন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বিপিন । ( জনাস্তিকে ) তা যর্দি করি তবে আমরা পাষওড। 

শ্রীশ ৷ (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) সেকি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রপসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো! আশঙ্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 

গ্রীণ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্বাবিণী। দেখলে তো! বাঁবা, কেমন ছেলে ছুটি? 

অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভালে, এ কথা তো আমি অস্বীকীর করতে পারি নে। 

জগতারিণী | মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। ওই তো! ওদের দৌষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
ছেলেছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির 
হয়ে যাঁয়। 

জগতারিশী ৷ তা বেশ, তোমরা ঘদি বল, তাঁ যাব, আমি ওদের মার বয়সী-- আমার 
লজ্জা কিসের । 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে । 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের জাচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা । আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে; কিন্ত 
শৈল গেল কোথায় । 

অক্ষয় । সে খুশি হয়ে দরজ! বন্ধ করে পুজোয় বসেছে । 

জ্রীণ ও বিগিনের নিকট আসিয়। 

ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব খাঁওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে 
দু বেলা দেখছ তাঁকে হঠাৎ তুলে গেলে? 

রূসিক। এদের নৃতন আদর, পাঁতে যা পড়ছে তীতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর 
পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্ত শ্তনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে ছুটি অখ্যাতনাম! যুবকের অভ্যুদয় হবে_- 
এব! তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন নাকি । ওহে রসিকদা, ভূল কর নি তো? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত। বড়োমা জানেন তীর বুড়ো রসিক- 
কাকা যাতে হাত দেবেন তাঁতেই গলদ হবে । 

অক্ষয় | ব্ল কী রসিকদাদা। করেছ কী । সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রলিক। ভ্রমক্রমে তীদের তুল ঠিকাঁন! দিয়েছি। 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রমিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নীলমীধব চৌধুরির বাড়িতে 
এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন । বনমালী ভট্টাচাধ তদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয় । তা! যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাঁতে পড়ল, কিন্তু তোমীরই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু 
মনে কোরো! নাঁ_ এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীণ। সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু লে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। 
আমাদের ফাকি দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন । মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকাঁর আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যস্ত তার 
প্রমাণ দিতে প্রত্তত আছি। 

অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু। তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কীদিয়ে 


চিরকুমার-সভ। ২৮৫ 
এসেছ? জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক? 
রসিক । না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয় । 
অক্ষয় । আবার তুল? আজ কি সকলেরই তল করবার দিন হল নাকি ।_- 
গান 
তুলে তুলে আজ তুলময়। 
ভূলের লতায় বাতাসের ভূলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ তুলের সাগরে উছলিয়া হোক কুলময়। 
রসিক | এ কী, বড়োমা আসছেন যে ! 


অক্ষয়। আসবারই তে! কথা । উনি তো! কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 
জ্বীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 

ছুইজনকে দুই মোহর দিয়। জগত্তারিণীর আশীর্বাদ ৷ জনাস্তিকে অক্ষয়ের নহিত জগত্বারিণীর আলাপ 

অক্ষয় । মা ব্লছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে 
পড়ে রহল। 

শ্রী । আমরা ছুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন। যেট! পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারিণী। ( জনাস্তিকে ) তা হলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, 
আমি আসি। [ প্রস্থান 

রসিক । না, এ ভারী অন্ায় হল। ৰ 

অক্ষয় । অন্যায়টা কী হল। 

রসিক। আমি গুদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওরা কেবল আজ আহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম ব্ধবন্ধনের আশঙ্কা নেই | কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুট! কোথায় রসিকবাবু। আপনি অত চিস্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি ষখন__ 

বিপিন। তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন। 

শ্রীশ। মা! আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা ষে দায়ে পড়ে 
ভক্রতার খাতিরে-- 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


মোদের গ্রামে দয়ার যত 
রুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“আসবে মহারাজ ।' 
আমরা হেসে বলোছিলেম, 
আসবে না কেউ আজ।' 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে. 
আমরা তখন বলোছিলেম. 
"বাতাস বুঝি হবে।' 
'নাবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
দু-এক জনে বলেছিল. 
"দূত এল বা তবে? 
আমরা হেসে বলোছলেম. 
'বাতাস বাঁঝ হবে।' 


'নিশীথরাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধান। 
মেঘের গরজান। 

ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাঁপল ধরা থরহার. 
দু-এক জনে বলোছিল. 
চাকার ঝনঝাঁন।' 
'মেঘের গরজি।' 


তখনো রাত আঁধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরখ, 
কে ফকারে, 'জাগ্গো সবাই, 
আর কোরো না দেরি।' 
বক্ষ-'পরে দূ হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেপে, 
দু-এক জনে কহে কানে. 
'রাজার ধজা হেরি।' 
আমরা জেগে উঠে বলি. 
“আর তবে নয় দেরি।' 


২৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিপিন। রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না_ দায়ে পড়ে-_ 

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই 
ছেলেছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু। 

রসিক। না না, এ তো! অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, 
কৌমার্ধব্রত অবলম্বন করেছেন__ আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে 
শেষকালে-_ ঠা 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ করতে 
পারবেন না এমনি হিতৈষী বন্ধু ! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি। আপনি তার থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন। 

বসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন। নিশ্চমু দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন । 

বসিক। আমি এখনও সাবধান করছি-_- 

গতং তদগাস্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সথে হংসোতিষ্ট ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরস: । 
সে গাভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালিকের! জালে ফেলে ঘিরে__ 
সথে হংস, ওঠো ওঠো) সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে । 

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা আপনার সংস্কৃত গ্নৌোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 

রসিক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই | আমি তো! অচল হয়ে বসে আছি-_ 
হায় হায় 

অয়ি কুরঙগ তপৌবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । চজ্জবাবু এসেছেন। 

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 

রসিক | একেবারে দারোগার হাতে চোর-ছুটিকে সমর্পন করে দেওয়া হোক। 


চিরকুমার-সভা ২৮৭ 
চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চক্্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে । 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু। তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল । 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি বলুন কী করতে হবে। 

চন্্বাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভ! থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে 
মভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাঁবুকে এই কথাটা একটু 
ভালে করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারী কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ । 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি কলেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। 
শ্রীশবাবু', বিপিনবাবু- 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য-_- 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য । আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন । আমরা আপনারই মতে-_ 

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথ! স্বীকার করছি, আপনারা 
এখনও সেই মতেই__ 

রসিক | এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন । আস্থন আস্মন। 


পূ্ণর প্রবেশ 

চন্্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারত্রত তুলে 
দেবার জন্যেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি । কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু 
অভ্যস্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন গুদের বোঝাতে পারলেই-_ 

রসিক | ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্ত্রবাবু_ 

চন্দ্রবাবু। আপনার মতো বাগ্ী দি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_- 

রূলিক। ফল যা পেয়েছি “তা ফলেন পরিচীয়তে? । 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো! বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয় । ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি 
ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 


২৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন । আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

শ্রিশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 
পূর্ণ। না। 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়! অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি ) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, 
একে প্রণাম করো । (নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় 
এই ছুটি সভ্য বাড়ল । 

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট। এরা আমার দুটি শ্যালী। 
শ্নিশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শ্তভলগ্নে আরও ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের 
প্রাত দৃষ্ট করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন 
সে কেবলমাত্র বাগিতাঁর দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু। বড়ো৷ আনন্দের কথা। 

পূরণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো! খুশী হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। 
আশা করি অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি__ 


নির্মলার প্রবেশ 


চন্্রবাবু। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । তা হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন 
করাই বানুল্য 

নির্মল! । কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-- তাকে এখানে দেখছি 
নে-_ 

চত্্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম__ তিনি আজ এখনও এলেন 
নাকেন। 

বসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও আশ্চর্য 
হবেন। 


চিরকুমার-সভা ২৮৯ 


অক্ষয় চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে 
উঠল এখন আমাকে ঠেকিয়ে বাখতে পারবেন না। 

চন্ত্রবাবু। আপনাকে পাওয়া! আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে 
কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না । এখন তিনি নিজেকে সলভ করবেন না 
বাসরঘরে ভূতপুর্ব কুমীরসভাটিকে সাধ্যমতো। পিগুদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। 
এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয় । 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল! | (চন্দ্রবাবুকে প্রণীম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা! করবেন । 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকীস্তবাবু_ 

অক্ষয় । আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

রসিক । শৈলজ! ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার 
তপস্থিণীবেশ গ্রহণ করলেন । 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নির্জলা | অন্তাঁয়! ভারী অন্তায় ! অবলাকীন্তবাবু-_ 

অক্ষয় | নির্দল! দেবী ঠিক বলেছেন__ অন্যায়। কিন্ত, সে বিধাতার অন্যায় । এ'র 
অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধব শৈলবালা করে কী মঙ্গল 
সাঁধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবাল1। (নির্মলার প্রতি ) আমি অন্তায় করেছি, সে অন্ায়ের প্রতিকার আমার 
দ্বারা কী হবে? আশ! করি কালে সমন্ত সংশোধন হয়ে যাবে। ৃ 

পূর্ণ। (নির্মলীর নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষম! 
প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল__. আমার মতো অযোগ্য-__ 

চন্ত্রবাবু। কিছু অন্যায় হয় নি পুর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে 
পারেন তে! সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব । | নির্জলার নতমুখে নিকুত্তরে প্রস্থান 

রসিক (পূরণের প্রতি জনাস্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাম্ত মণ্ুর__ 
প্রজাপাতির আদালতে ডিক্রী পেয়েছেন-_ কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন । 

বিপিন । সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন । 


২৯০ রবীন্দর-রচনাবলী - 


শৈলবাল1 | পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না । 
বিপিন । নিষ্কৃতি চাই নে। 
রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া 
যাক-- 
সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্ঠতু । 
সর্ব: কামানবাপ্ৌতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


য় 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারে! । 
যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ে। বড়ো! চোখ, শ্তামচিক্ধণ ছিপ্ছিপে বালক। জাতিতে 
কায়স্থ। তাহার প্রতুরাও কায়স্থ । বাবুদের এক-ব্ৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও 
পালন -কার্ধে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো! তাহার 
ভূত্য। 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন; স্থৃতরাং অন্থৃকুল- 
বাবুর উপর বাইচরণের পূর্বে যতট। অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কর্তরীর হস্তগত: 
হইয়াছে। 

কিন্তু কত্ত যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অস্কূলের একটি পুত্রসস্তান 
অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং বাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও ৪ অধ্যবসায়ে 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎদাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার 
সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়। 
এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা! না করিয়! 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন স্থর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 


৯৯৫ 


৭২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আহ্ছকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া! 
উঠে । 

অবেশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধরিতে আদিলে খিল্‌ খিল্‌ হাশ্কলরব তুলিয়! দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত 
হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে 
জজ হবে, পাঁচ হাজার টাঁকা রোজগার. করবে 1? 

পৃথিবীতে আর-কোনো৷ মানব্সন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্যন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহ! রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেব্ল ভবিষ্যৎ জজেদের 
পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার-_ 
এবং যখন মাঁকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়! সম্ভাষণ করিল, তখন 
রাইচরণ সেই প্রত্যয্নাতীত সংবাদ যাহার-তাহাঁর কাছে ঘোষণ1 করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে "মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু 
আমাকে বলে চন্ন'। বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বল! শক্ত। 
নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লৌক কখনোই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পরপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধাদ্দণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাঁজিতে হইল । এবং মল্ল সাজিয়া 
তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-__- আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না 
গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই লময়ে অঙ্গকূল পন্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকূল তাহার 
শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় 
একটা জরিব টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পাক্সে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ 
নবকুমারকে দুইবেলা গাঁড়ি কবিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া! যাইত । 

বর্ধাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্ক্ষেত্র এক-এক গ্রীসে মুখে পুরিতে 
লাগিল। বালুকীচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুূবিয়। গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রীম 
ঝুপ্ঝাপ্‌ শব এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীত্র গতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরান্কে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়ালী ক্ষুত্র প্রতু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া! 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 
বসিল। বাইচরণ ধীরে ধীবে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্ক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিত্র 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্হীন দী্চ সাঁরোহের সহিত স্্ধান্তের 
আয়োজন হইতেছে । সেই নিম্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “চন্ন, ফু।” 

অনতিদুরে সজল পক্থিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ ক্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক 
কদগ্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল । ছুই-চাবি দিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বীধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে 
আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়া- 
ছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল নাঁ_ তাড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো! দেখো ও-_ই দেখো পাখি__ ওই উড়ে--এ 
গেল । আয় রে পাখি আয় আয়।, এইক্প অবিশ্রীস্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে 
সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এপ 
সামান্ত উপায়ে তুলাইবার প্রত্যাশা করা! বৃথা-_ বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আবর্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল না! এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া! অধিক ক্ষণ কাঁজ চলে না। 

বাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে 
আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না, ০০০০০০৯০০০০ . 
বৃক্ষের অভিমূখে চলিল । 

কিন্তু, ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদস্বফুল 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । দেখিল, জল খল্থল্‌ 
ছল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; যেন ছুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ বাইচরণের হাত 
এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে ক্রত বেগে পলায়ন 
করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টাস্তে মানবশিশুর চিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে 
আতন্তে আস্তে নামিয়' জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া! তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ ছুরস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 


১৬২৯ 


খরা ৯৩৯ 


কোথায় আলো, কোথায় ম্রাল্য, 
কোথায় আয়োজন । 
রাজা আমার দেশে এল-_ 
কোথায় 'সংহাসন। 
হায়,রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, 
কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা । 
দু-এক জনে কহে কানে, 
'বৃথা এ ক্ুন্দন-_ 
রিস্তকরে শূন্য ঘরে 
করো অভার্থন।' 


ওরে. দয়ার খুলে দে রে, 
বাজা. শঙ্খ বাজা! 
গাভীর ধাতে এসেছে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা । 
বন্ত ডাকে শনাতলে, 
ছিল শয়ন টেনে এনে 
আঁঙনা তোর সাক্তা। 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুইখরাতের রাজা। 


দুইখমার্তি 


দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহ ডরিব হে। 
যেখানে বাথা তোমারে সেথা 
নিবিড় করে ধরব হে। 
আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামশী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি: 
মরণরূপে আসলে প্রভু. 
চরণ ধার মারব হে 
যেমন করে দাও-না দেখা 
তোমারে নাহ ডঁরিব হে। 


নয়নে আজ ঝারছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 

বাজিছে বৃকে বাজুক,. তব 
কঠিন বাহু-বাঁধনে হে। 


২৯৮ রবীন্দর-রচনাবলী 

একবার ঝপ. করিয়া একটা শব হইল, কিন্ত বর্ষার পল্মাতীরে এমন শব্ধ কত শোন! 
যায়। বাইচর্ণ আচল ভরিয়! কদস্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্যসুখে গাঁড়ির 
কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো 
চিহ্ন নাই। ক 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়। গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ 
ধোওয়ার মতো হইয্লা আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, বাবু খোকাবাবু-_ লক্ষী দাদাবাবু আমার । 

কিন্তু চন্্ বলিয়া কেহ উত্তর দিল না,দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর ক হাসিয়া উঠিল 
না; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই 
জানে না এবং পৃথিবীর এই-সকল লামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক 
মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকন্টিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লষ্ঠন হাতে 
নদীতীরে লোক আসিয়! দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমন্ত 
ক্ষেত্রময় “বাবু” “খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়৷ রীইচরণ দড়াম করিয়া! মাঠাকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইয়! পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞানা করে সে কীদিয়! বলে, 'জানি নে মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পল্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে বাইচরণই বা চুরি করিয়াছে) এমন- 
কি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অুনয়পূর্বক বলিলেন, তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে__ তুই যত টাঁকা চাস তোকে দেব” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
কৰিল। গৃহিণী তাহাকে দূর কৰিয়া তাড়াইয়া দিলেন । 

অঙ্গৃকৃলবাধু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দুর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্য 
করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ? 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া! গেল। এতকাল তাহার সস্তানাদ্দি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লৌকলীলা সম্বরণ করিল | 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন 
ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আপিয়াছে। মনে করিল, প্রতৃর একমাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রন্থখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের 
বিধবা ভগ্মী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত 
না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরস্ত 
করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 
এমন-কি, ইহার কগসম্বর হাস্তক্রন্দনধবনি অনেকটা সেই শিশুরই মতে! । এক-একদিন 
যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত 
দাদীবাঁবু রাইচরণকে হাবাইয়া কোথায় কীদিতেছে।. 

ফেল্না-_ রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না-- যথাসময়ে পিসিকে 
পিনি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, 
তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাইস সে তো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।” 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে যাইবার অনতি 
-বিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা ষে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সম্তান জন্মে 
এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ 
করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্ততে জজ হইবার 
কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে । 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-_ আশ্চর্ঘ হইয়া 
মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার. ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে । তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অস্থৃতাপ উপস্থিত 
হইল। শিশুর কাছে আবার ধর! দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মান্ছষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো 
ঘরের ছেলে । সাঁটিনের জামা কিনিয়! দিল। জরির টুপি আনিল। ম্থত স্ত্রীর গহন! 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাঁড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে 
খেলিতে দিত না; রাত্রিদ্দিন নিজেই 5ভাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাঁবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
বাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিছ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোত্জমা সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে ব্হুকষ্টে একটি চাকরি 
যোগাঁড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ত্রুটি করিত না । মনে মনে 
বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আপিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না।” 

এমনি কবিয়া বারে! বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে 
শুনিতেও বেশ, হষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্ঠামবর্ণ_ কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ 
কিছু সখী এবং শৌখিন । বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, 
রাইচর্ণ নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল সে 
ঘে ফেল্নার ৰাপ এ কথা নকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না 
বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল বাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং 
পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত ন1 তাহা বলিতে পারি 
না। অথচ নিরীহ বৎসলগ্রভাব রাইচরণকে সকল ছাঁত্রই বড়ো ভালোবাদিত, এবং 
ফেল্নাও ভালোবাদিত, কিন্তু পূর্বেই বনিযাছি ঠিক বাপের মতো! নহে-_ তাহাতে 
কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধবে। 
বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আপিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, 
কেব্লই তুলিয়া যায়__ কিন্তু, যে ব্যক্তি পৃরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে 
চাহে না। এ দ্রিকে বাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রন্থ করিয়া আনিয়া 
ছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া 
সর্বদা খু'ঁৎখুঁৎ করিতে আরস্ত করিয়াছে । 


গল্পগ্চ্ছ ৩০১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাঁকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, 
“আবশ্টক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই বলিয়া বাঁরাঁসতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। অস্থকৃলবাবু তখন সেখানে মুদ্েফ ছিলেন। 

অন্ুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্তা 
একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্ভানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল “জয় হোঁক মা?। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে ।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 'আমি বাইচরণ 1? 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অন্থকৃলের হৃদয় আর্র হইয়া উঠিল। তাঁহার বর্তমান অবস্থা সন্বদ্ধে 
সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

বাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া! কহিল, 'মাঁঠীকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই ॥ 

অন্গকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না; রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে 
কহিল, “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়! লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতস্র অধম এই আমি, 

অন্থৃকল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী বে। কোথায় সে” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পর্ব আনিয়া দিব 1” 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই । প্রীতঃকাল হইতে সত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ. 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নীকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়! উপস্থিত 
হইল । 

অস্থকৃলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া, তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আত্ত্রাণ লইয়া, অতৃষ্ঠনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, 
কাদিয়া হাসিয্রা ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। বাঁন্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভূষ! 
আকার প্রকারে দারিত্র্ের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ 
ভাব। দেখিয়া অহুকৃলের হৃদয়েও সহসা স্তেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো! প্রমাণ 
আছে? 


৩০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া, থাকিবে । আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে 
না)” 

অনুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তীহার স্ত্রী যেরূপ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়! ধরিয়াছেন এখন প্রমীপসংগ্রহের চেষ্টা করা! 
যুক্তি নহে) যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 
করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের 
সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা! বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার 
প্রতি পিতীর স্তায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, কিন্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের 
ছায়া! মাড়াইতে পাইবি না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কে বলিল, 'প্রতু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব” 

কত্র বলিলেন, “আহা থাক । আমার বাছার কল্যাণ হউক | ওকে আমি মাঁপ 
করিলাম ।” 

্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অস্ৃকূলের পা জড়াইয়া কহিল, 'আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।' 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাঁপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অঙ্গকুল আরও বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য 
নয়। 

রাইচরণ প্রতৃর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রন 

“তবে কে 

“আমার অদৃষ্ট ।” 

কিন্তু, এরূপ কৈফিয়তে কোনো! শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে ন!। 

বাইচরণ বলিল, "পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাই ।” 

ফেল্ন! যখন দেখিল সে মুন্সেফের সস্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া 
নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু বাগ হইল । 
কিন্তু, তথাপি উদ্দারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে 
না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও ।” 


গল্পগুচ্ছ . ৩০৩ 


ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম করিল) তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর" অগণ্য লোকের মধ্যে 
মিশিয়া গেল। মীসাস্তে অন্থকুল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন 
তখন সে টাঁকা ফিরিয়া আমিল। সেখানে কোনো! লোক নাই 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলাম ।” 

বাপ যজ্নাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা! হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো- 
না।? 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা 
নহে। প্রাচীন কালের খধিরা আহার. এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন 
নির্বাহ করিতেন? যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভ্যা-আহারবিহাবে তাহারও 
সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই; সে কতকটা 
আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় 
নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়! পরা 
সম্বন্ধে বাপের অত্যস্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। 
দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে 
যাইতেছে। গীত গ্রীন্ম-ক্ষুধাতৃষ্ঞ-কাতর পাখি সমাঞ্জের অন্ছকরণে কাপড়ের বহর এবং 
আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুরে প্রায় বচস! হইতে লাগিল । অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়াঁকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওঁধধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই 
কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিয়! দিলেন। 


ূ ৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল 
না। পত্বীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল । 

বাপ বলিলেন, “কেন, উধধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী উধধ খাইলেই যদি বীচিত 
তবে রাজা-বাদশীরা মরে কোন্‌ দুঃখে | যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা 
মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে 

বাস্তবিক যদি শোকে অদ্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সাত্বনা পাইত | তাহার মা দিদিমা কেহই মবিবার সময় 
উধধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন্‌ 
সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দীবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ 
করিয়া কহিল, “আমি চলিলাম ।” | 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে 
যি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
বুন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার 
করিল । ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । 

বন্ৃকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে হজ্ঞনাথের ছুঃসহ পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য একটা ব্উয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ 
করা কেবল এ কালেই সম্ভব। 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে অনতি- 
বিলম্বে আর-একট! বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খু'ড়িলেও 
পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দীবনের মতো 
ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত | 

বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মন:কষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ 
হয় না । বুন্দীবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের 
একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা 
তাহার সর্বদাই ছিল-- যে অত্যক্প আহার ছিল তাহার সহিত বিষের কল্পনা সর্ধদা লিপ্ত 


গল্পগুছ ৩০৫ 


হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল । 

কেবল একটি বেদন! মনে বাঁজিয়াছিল। ধজ্জনাথের চাবি বৎসর -বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিম্সাছিল। গোকুলের খাওয়াঁপরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, স্ৃতীরং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্সেহ অনেকটা নিষণ্টক ছিল! 
তথাপি বৃন্নীবন যখন তাহাকে নিতাস্তই লইয়া গেল তখন অক্ুত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহুর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়া 
গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, এবং ষে টাকাটা সাশ্রয় হয় 
তাহা কত টাকার স্থ্দ | 

কিন্ত তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপন্রব না থাকাতে গৃহে বাঁস করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। আজকাল হজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পুজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়! খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া 
পালায় এমন উপযুক্ত লৌক কেহ নাই । নিরুপদ্রবে ্ানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লৌকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে 
বিশেষত বিছানার কীথায় তাহার নাতির ুত ছিত্র এবং বসিবার মাছুরে উক্ত শিল্পী- 
অস্কিত মসীচিহু দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশাস্ত হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী 
বালকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া 
পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহা করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত- 
গ্রশ্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সোট 
পলিতা-প্রস্তত-করণ কিন্বা অন্য কোনো গারস্থ্য ব্যবহারে ন! লাগাইয়া! যত্বপূর্বক সিন্দুকে 
তুলিয়৷ রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে 
এবং এমন-কি বৎসরে একখানি করিয়! ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন না। 

কিন্ত গোকুল ফিরিল না এবং ষজ্ঞনাথের বয়ম যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীন্্ শীঘ্র 
বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য গৃহ প্রতিদিন শৃন্যতর হইতে লাগিল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন-কি, মধ্যাহ্ছে যখন সকল সন্ত্াস্ত 
লোকই আহারাস্তে নিদ্রান্থখ লাভ করে যজ্ঞনীথ হু'কা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়। 
বেড়ান। তাহার এই নীরব মধ্যাহ্ভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপূর্বক 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন কৰিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ- 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈ-স্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই 
স্বেচ্ছামতে তাহার নৃতন নামকরণ করিত। বুড়োরা তাহাকে “জ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্ত 
ছেলের কেন ষে তাহাকে চামচিকে' বলিয়। ডাকিত তাহার স্প্ কারণ পাওয়া! যায় 
না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইব্পে আত্্তরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে ষজ্ঞনাথ মধ্যান্কে বেড়াইতে- 
ছিলেন; দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপত্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে। অন্ঠান্ট বালকেরা তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্থে অভিভূত হইয়! কায়মনে তাহার ব্শ মানিয়াছে। 

অন্য বাঁলকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়! যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহ! না করিয়া চট 
করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাঁড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গির- 
গিটি চাদর হইতে লাঁফাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল__ 
আকণ্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । ছেলেদের মধ্যে ভারী একটা 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল । আৰ কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্জনাথের স্বদ্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্ত হইয়া অপরিচিত বালকটির মাঁথায় পাগড়ির আকার ধারণ 
করিল। 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়া যজ্ঞনাথ ভারী মন্তষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এন্সপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামতো! 
আশ্বাস দিয়! যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী। 

সে বলিল, “নিতাই পাল 

বাড়ি কোথায় ? 

“বলিব না।” 

বাপের নাম কী।, 

“বলিব না।” 

“কেন বলিবে না । 

মামি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ১ 

কেন 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় ।” 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয় তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল । 

-যজ্ঞনীথ বলিলেন, 'আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ? 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একটা পৎপ্রাস্তবর্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া পরা সম্বন্ধে এমনই অল্লানবদনে নিজের অভিগ্রায়মতো! 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন পূর্বান্কেই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে। 
এবং ইহা! লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমতো ঝগড়! করিত । নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে ষজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাঁচিবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়! শাসাইত। যজ্জনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইতেন, 'ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব ।” বালকের 
বয়স অল্প, কিন্ত এই আশ্বাসের মর্যাদা! সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত । 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বলিল, "আহা! বাপ-মা'র মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ 
কম নয়! 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ কবিত। তাহার এতই 
বেশি ঝীঁজ ফে,ন্থায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত 
হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাঁল বলিয়া এক ব্যক্ধি 


১০ 


আজ 


তগো 
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তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে, 
চাব না কিছ. কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 
নয়নে আজি ঝারছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


মাক্তপাশ 


'নশশথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
কে জানে! 

চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
কে জানে। 

রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ. 
এখনো রয়েছে যাঁমনী - 

যেমন বন্ধ আছিল সকাল 
বুঝি বা রয়েছে তেমাঁন। 
হে নোর গোপনাবহারশী, 

ঘুমায়ে ছিলেম যখন. তুমি কি 
শিয়েছিলে মোরে নেহারি। 


নয়ন মোলয়া এ কণ হেরিলাম 
বাধা নাই কোনো বাধা নাই 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার নিরুদ্িষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইস্সা উঠিল; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া পলায়নোগ্যত হইল । 

যজ্জনাথ নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, তোমাকে আমি এমন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিব যে কেহই খু'জিয়া পাইবে না। গ্রামের লৌকেরাও না 1 

বালকের ভারী কৌতুহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব।” 

নিতাই এই নৃতন রহম্য-আবিফারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাঁপ অকুত- 
কার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বাঁলকদের সঙ্গে বাজি বাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে 
হইবে এইবূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুঁজিয়া পাইবে না। ভারী মজা। 
বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্ছে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া! গেলেন। ফিরিয়! 
আসিলে নিতাই তীহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া! অস্থির করিয়া ছি 

সন্ধ্যা হইতে ন! হইতে বলিল, “চলো 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই ।” 

নিতাই আবার কহিল, 'বাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই । 

নিতাই মূহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়ণছে, চলো! ।” 

রাত্রি বাঁড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিদ্রাসম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি ছুই প্রহর হইলে যজ্ঞনীথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন । আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়৷ কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং সেই 
শবে নিকটে এবং দূরে ষতগুলা কুকুব ছিল সকলে তারম্বরে যোগ দিল । মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশবে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। 
নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল । 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে 
উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল । নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ুপ্নন্বরে কহিল, “এইখানে ? 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। পিতৃ- 
গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাব্রিযাপন করিতে 
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হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতাত্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক দেখিল, 
নিয়ে একটা ঘরের মতো এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় 
এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়! যজ্জনাথ 
নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস। মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্মুখে সি'ছুর, চন্দন, ফুলের মালা, পৃজার উপকরণ বালক কৌতুহল-নিবৃত্তি করিতে 
গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাক! এবং মোহর । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দিব । আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই কটি মাত্র ঘড়! আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব 1, 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না?” 

ঘর্দি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হ্য়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্ত্র কিন্বা তাহার ছেলে কিন্বা তাহার পত্র 
কিন্বা তাহার প্রপৌত্র কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিম্বা তাহাদের 
হাতে এই-সমস্ত টাকা গনিয়। দিতে হইবে 1” 

বালক মনে কবিল, ষজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, "তবে এই আসনে বইস।” 

বে 

“তোমার পৃজা হইবে। 

রে 

এইরূপ নিয়ম ।? 

বালক আসনে ব্সিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি'ছুরের টিপ দিয়া 
দিলেন, গলায় মীলা দিলেন; সম্মুখে বসিয়া বিড়, বিড়, করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবতা হইয়া বসিয়া! মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাকিল, 
দাদা? 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া! গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়! বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ 
করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, 'ঘুধিষ্টির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তন্ক পুন 


৩১০ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রাণরৃষ্ণ কু তস্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তন্ত পুত্র য্নীথ কুণ্ড তশ্য পুক্র বৃন্দাবন কুণ্ড 
তশ্ত পুত্র গোকুলচন্দ্র কুণ্তকে কিন্বা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিন্বা 
তাহার বংশের ন্যাষ্য উত্তরাধিকাঁরীকে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিব |? 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল। 
তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়! আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের 
ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ুত্র গহ্বব বা্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। বালকের তালু 
শু হইয়া! গেল, হাত-পা জালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল | 

প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্জনাথ মই 
বাহিয়৷ উপরে উঠিতেছে । 

ব্যাকুল হইয়। কহিল, দাদা, কোথায় যাও ।” 

যজ্ঞনীথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-_ তৌকে আর কেহই 
খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, ধজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দীবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র। 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিম়্া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বীস ক হইতে বহুকষ্টে 
বলিল, দাদা, আমি বাবার কাছে যাব ।” 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়! শুনিলেন নিতাই আর 
একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা 1 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তাঁর পরে আর কোনে! শব্ধ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের ইস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরথণ্ডের উপর মাটি চাপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্ত,পাকার করিলেন। 
তাহীর উপর ঘাঁসের চাপ্ড়! বসাইলেন, বনের গুল্স রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল কিন্ত কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন 
অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন রাত্রির আকাশ দেই একমাত্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 
নিক্রিত লোক যেন সেই শবে শয্যার উপরে জাগিয়৷ উঠিয়া কান পাতিয়া বমিয়! 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাঁপা দিতে চাহে। ওই কে ভাকে বাবাঃ । 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ করু। সবাই শুনিতে পাইবে । 

আবার কে ডাকে “বাবা” । ৃ্‌ 
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দেখিল নৌন্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 
সেখানেও কে ডাকিল, "বাবা ।” যজ্সনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমর ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে, 
তাহাকে দাও । 

বুদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর 
ছেলে? 

বৃন্দাবন কহিল, "হাঁ গোকুল-_- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নীম উচ্চারণ করিত না ।” 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাঁৎড়াইতে যেন বাতাম আকড়িয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লীভ করিয়া ষজ্জনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়! গেল। কহিল, 
কান্না শুনিতে পাইতেছ ? 

বৃন্দাবন কহিল, “না 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?? 

বুন্দীবন কহিল, “না ।” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারী নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বুদ্ধ দকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে 
পাইতেছে ? পাগলামির কথা শুনিয়া! সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো! নিবিয়া আদিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের 
বেগে সহসা উঠিয়া! বসিল) একবার ছুই হস্তে চারি দিক হাৎড়াইয়া মুমূর্ষু কহিল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ।” 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়! 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহীকেও খুঁজিয়! পাওয়া যায় না সেইখানে অস্তহিত হইল । 

পৌষ ১২৯৮ 


৬১২ রৰীন্্র-রচনাবলী 


দালিয়। 
ভূমিকা 


পরাজিত শা স্থজা গুরপ্তীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাঁকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাঁজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত 
তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা স্থ্জা নিতান্ত অসস্তৌষ প্রকাশ করাতে, 
একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডূবাইয়া 
দিবার চেষ্টা কর! হয়। সেই বিপর্দের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন । জ্যেষ্ঠটা কন্তা আত্মহত্যা করিয়া মরে । এবং সথজার একটি 
বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ 
কবিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরআ্োতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুববাঁজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভৎসনা করিয়া কহিল, “তিন্লি।, 
ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল-_ “তিন্নি, আজ সকালে 
তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে 
আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো" 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, “বুঢ়া, আজ আমার দিদি 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ।' 

“তোর আবার দিদি কে রে তিম্সি। 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! কহিল, “আমি 1” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়! গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাঁছে আমিয়া ভালো করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 

থপ করিয়! জিজ্ঞাসা কারল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস? 

আমিনা কহিল 'বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে 
পারিবে না।” 


গন্পগুচ্ছ ৩১৩ 


বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া ভিজ্ঞাস! করিল, 'তুই থাঁকিবি কোথায়” 

জুলিখা বলিল, 'আমিনার কাছে ।” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, 'খাইবি কী ।” 

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে,__ বলিয়া অবজ্ঞাভবে ধীবরের সম্মুখে একটা 
ব্মুদ্র! ফেলিয়া! দিল | 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, “বুড়া, আর- 
কোনো! কথা কহিস না । তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে 1 

জুলিখ! ছস্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া! কী 
করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান 
রীজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবাযুতে কৈলু 
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ঈশ্বর যে আমাদের ছুই ভগ্ীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য । 
নহিলে আর তো কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না? 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল,“দিদি, আর্‌ ও-সব কথা বলিস নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা 
এক রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলে! কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, 
আমার এখানে কোনো ছুঃখ নাই ॥ 

জুলিখা! বলিল, ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে! কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির 1 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির 
এবং এই কলু গাছের ছায়া যদি কোনো! বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিল্লির 
সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রপাত করিবে না।, 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনীকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি ।_- কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভাঁলবালিতেন বলিয়া তোকেই স্বই্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই 


৯৬২১ 


৬১৪ রবীল্স-রচনাবলী 


পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ 
তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল । কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল বথা সত্বেও 
বাহিরের এই বাতান এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা স্থখস্থৃতি 
তাহাকে নিমগ্র করিয়া বাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিল, "দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করে! 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না র্াধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে 
না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারী বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া একটা লম্ফের শব্ধ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন 
জুলিখার চোখ টিপিয়া ধবিল। 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কেও ।? 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। জুলিখার মুখের দিকে 
চাহিয়া অস্লানব্দনে কহিল, তুমি তো তিঙ্গি নও” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 
“তি্মি* বলিয়া চালাইবার চেষ্ট| করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্ত তীক্ষবুদ্ধির কাছে 
সমস্ত চাতুবী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখ! বসন সম্বরণ করিয়া দৃণ্ধভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি 

যুবক কহিল, তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিন্নি কোথায়? 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আপিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিম্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈ-স্বরে হাপিয়া উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের 
মগ । যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব ।-_- দাঁলিয়া, 
তুমি কী করিয়াছিলে । 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, চোখ টিপিয়! ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিনি । 
কিন্তু ও তো তিঙ্জি নয়। 

তিথি সহমা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের | ছোটে। মুখে বড়ো 
কথা। কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।” 


গর্লিগুচ্ছ ৬১৫ 


যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়া- 
ছিলাম। 8 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! আমিনার মুখের দিকে চাহিয়! 
নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, 'না, তুমি অতি বর্বর, শীাহজাদীর সম্মুখে দীড়াইবার ঘোগ্য নও! 
তোমাকে সহব্ত শিক্ষা! দেওয়া আবশ্যক | দেখো, এমনি করিয়া-সেলাম করো! ।? 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমগ্জরিত তন্ছলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল । যুবক বন্ুকষ্টে তাহার নিতাস্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস । যুবক পিছু হুঠিয়া আসিল । 

'আবার সেলাম করো ।” আবার সেলাম করিল । 

এমনি করিয়! পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিন! যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে 
লইয়া! গেল 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো ।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল । 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কার্জ 
করো। আগুনটা জালাইয়া রাখো 1” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, 'দিদি,রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের। হাড় জালা- 
তন হইয়া গেছে? 

কিন্ত আমিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং 
অনেক বিষিয়ে এখানকার মাহুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়| 

জুলিখ! যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়। কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্র্ধ হইয়া! গেছি। একজন বাহিরের যুবক আপিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড়ো তাহার সাহস । 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়! কহিল, “দেখ, দেখি বোন । যর্দি কোনো বাদশাহ 
কিন্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমীন করিয়া দূর করিয়! 
দিতীম্‌।” 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাঁধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে 
কি ওই বর্ধর যুবকটাঁর জন্য ? , 

আমিন! কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে । 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়! আনে, একটাঁ-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে 
ছুটিয়া আমে । অনেকবার মনে করি উহীকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। 
যদি খুব চোখ রাঁডাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারী অসন্তুষ্ট হইয়াছি__ 
দালিয়! মুখের দ্রিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে 
পরিহাস বোধ করি এই রকম; ছু-ঘা মারিলে ভারী খুশি হইয়! উঠে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি। ওই দেখে।-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি__ বড়ো আনন্দে আছে, 
দ্বার খুলিলেই দেখিতে প্রাইব মুখ চক্ষু লীল করিয়! মনের স্থখে আগুনে ফু দিতেছে। 
ইহীকে লইয়! কী করি বল্‌ তো বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না।” 

জুলিখা কহিল, 'আমি চেষ্টা দেখিতে পারি 1 

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর 
তুই কিছু বলিস না? 

এমন করিয়! বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-_ পাছে অন্য কোনো মান্থষ দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে । 

এমন সময় ধীবর আসিয়! কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই তিন্নি?” 

“আসিয়াছে । 

“কোথায় গেল । 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহীকে ওই ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি। 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাপ্িত হইয়া কহিল, "যদি বিরক্ত করে সহিয়া' থাকিস। অল্প বয়সে 
অমন লকলেই ছুরস্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না। দালিয়া কাল এক থলু 
দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” ( থলু অর্থে স্বর্ণমদ্রা ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে ছুই খলু আদায় 
করিয়া দিব, একটিও মীছ দিতে হইবে না ।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্ঠার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া 
পরম গ্রীত হইয়! তাহার মাথায় সন্সেহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। 
ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে আোত এবং 
আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লৌকলজ্জা। কিন্তু, সভ্যসমাজের 
বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় । 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


এখানে কেবল খতুপর্যায়ে তরু মুগ্রিত হইতেছে; এবং সম্মুখের নীল! নদী বর্ষায় 
স্কীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীন্ছে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বরে সমালোচনার 
লেশমাত্র নাই ; এবং দক্ষিণবাযু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের 
গুধীন্ধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে 
সেইরূপ প্ররুতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিযিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুপিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার 
হইয়া আসে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন স্থন্দর লাগে 
এমন আর-কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতুহলের বিষয় তাহার 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে নাঁ। অতএব এই বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিত্র্ের 
ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদীর ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল 
তখন পুম্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল! 
দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বৌধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ষা জাগিয়! উঠিত 
এবং তাহাকে স্থখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া! তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আমিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকন্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি 
আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সচ্ভ- 
সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া 'সন্েহে সহান্ে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত । কোনো কোনে! দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল 
করিয়। ভৎ্সন! করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই 
প্রক্কাতির একটা স্বাভাবিক বুহত্ব এবং সরলতা আছে । যাহারা মাঝারি, যাহারা! 
দিনরাত্রি লৌকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া' জীবন যাঁপন করে, তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রত এবং অস্থানে 
নিতাস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়ায়। বর্ধর দালিয়া প্রকৃতি-সম্রাজজীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, 
শাহজাদীর কাছে কোনে! সংকোচ ছিল না, এবং শাহজার্দীরাও তাহাকে সমকক্ষ 
লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভাক, 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিত্র্যের কোনো! লক্ষণই ছিল না। 


খৈয়া ১৩৩ 


আমি ঘরে বাঁধা ছিনু, এবার আমারে 


দ 
সব 


দ্‌ঢ় 


আকাশে রাখিলে ধায়া 
কারয়া। 
বধা খুলে 'দিয়ে মুস্তি-বাঁধনে 
“বাধলে আমারে হারিয়া 
কারয়া। 
রৎদ্ধদৎয়ার ঘরে কতবার 
এজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোলা দুয়ারে 
তোমারে ধরতে হইবে বালয়া 
ধারয়া রাখিব আমারে 
হে মোর পরানবণ্ধূ হে, 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধূ হে। 


প্রভাতে 


এক রজনীর বরষনে শুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজ 
উঠেছে ভরে। 

নয়ন মোলয়া দেখিলাম ওই 

ঘন নীল জল করে থইথই, 

কল কোথা এর. তল মেলে কই. 
কহো গো মোরে-- 

এক বরষায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে। 


কাল রজনশীতে কে জানত মনে 
এমন হবে 

ঝরঝর বারি তিমির নিশশীথে 
ঝারল যবে-- 

ভরা শ্রাবণের নিশি দু-পহরে 

শুনেছিন্‌ শুয়ে দীপহশন ঘরে 

কেদে ধায় বাম্নু পথে প্রান্তরে 
কাতর রবে-_ 

তর্খন সে রাতে কে জানিত মনে 
এমন হবে। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় করিয়! 
উঠিত) ভাবিত, সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র ছুলিখা তাহার হীত চাপিয়! কহিল, “দালিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়! দিতে পার ? 

পারি। কেন বলো! দেখি । 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি ।' 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্্ধ হইম্না গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাগ্রথর 
মুখের দিকে চাহিয়! তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল যেন এতবড়ো! মজার 
কথা সে ইত্তিপূর্বে কখনো শোনে নাই ।-_ ঘদি পরিহাস ব্ল তো এই বটে, রাজপুত্রীর 
উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা 
একটা জীবস্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অস্তরজ 
ব্যবহারে বাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়া তাহার নিঃশব কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে 
লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, আরাকানের 
নৃতন রাজা ধীবরের কুটিবে ছুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন_- তাহাকে বিবাহার্থে অধিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন স্থন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে নাঁ।' 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়। কহিল, ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে__ 
এখন আর খেলা ভালো! দেখায় না ।” 

দালিয়৷ উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; ঘেখিল মে সকৌতুকে 
হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাঁসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, 'জান দালিয়া?_-আমি নি 
হইতে যাইতেছি 

ঘালিয়া হাসিয়া বলিল, “সে তো বেশি ক্ষণের জন্য নয়৷ 

আমিন! গীড়িত বিল্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মুগ, এর 
সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার কর! আমারই পাগলামি ।” 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়! তুলিবার জন্য কহিল, “রাঁজাকে 
মারিয়া আর কি আম ফিরিব।” 

দ্ালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফের! কঠিন বটে । 

আমিনার সমস্ত অস্তবাত্মা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।? 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ স্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যৌগ দেওয়া অপরাধে শান্তি 
দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব ।” 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বৌধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্ধে পরিণত হইলে 
তাহার মধ্যে অনেকটা আমোঁদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হন্তী বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া 
পড়িবার জো হইল । রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত ছুই শিবিকা আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল ৷ তাহার হস্তিদস্তনিশ্সিত কারুকার্য 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর 
একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃস্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ 
করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই 'মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি.অভি- 
মানের জালা! প্রচ্ছন্ন ছিল। 

নিনজা গা িভিদিরডাদান আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর 
হইতে একবার দেখিল-- তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের 
হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল,“বুট়া,তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘরকলা 
কে দেখিবে ॥ 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতে! কীদিয়া উঠিল । 

আমিনা কহিল 'বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আঙটি দিয়ো। 
বলিয়ো, তিগ্ি যাইবার সময় দিয়া গেছে।* 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিক! চলিয়া! গেল | 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব, জনশূন্য হইয়া গেল। 


৮০২ গু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বথাকালে শিবিকাদ্ধয় তৌরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছুই 
ভম্নী শিবিক! ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল । 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহন নাই । জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য 
যখন দুরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল_- এখন সে কম্পিতহদয়ে 
ব্যাকুল স্সেহে আমিনীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে কহিল, “নব 
প্রেমের বৃস্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটস্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তশ্নোতে ভাসাইতে 
যাইতেছি।” 

কিন্ত তখন আর ভাঁবিবার সময় নাই । পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সত্তর 
প্রদীপের অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুই ভগিনী স্বপ্পাহতের মতো চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাসরঘরের দ্বাবের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, 
“দিদি।, 

জুলিখা আমিনাকে গাঁ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্ধন করিল । 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া! আছে । আমিনা 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদুরে ঈাড়াইয় রহিল । . 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া বাজার নিকটবর্তাঁ হইয়া! দেখিল, রাজা নিঃশন্দে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল 'দালিয়া !-_ আমিনা মৃদ্ধিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে" করিয়া তুলিয়া শঘ্যায় লইয়া 
গেল। আমিনা মচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুবিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল-_ ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রজ দেখিয়া! ঝিক্মিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 

মাঘ ১২৯৮ 


গপ্পগুচ্ছ ৩২১ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতীম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আন্ত নরকস্কাল ঝুলানো থাঁকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট্‌ শব্দ করিয়া 
নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত । আমর! তখন পণ্ডিত- 
মহাশয়ের নিকট মেঘনাদব্ধ এবং ক্যান্থেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা 
পড়িতাঁম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাপিগকে সহসা সর্ববিগ্যায় পারদর্শা 
করিয়া তুলিবেন। তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে ধাহারা আমাদিগকে জানেন 
তাহাদের নিকট প্রকাশ করা বাছুল্য এবং ধাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন 
করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কন্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিগ্যা কৌথায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া! জানা 
যায় না। 

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়।-_ অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না । এপাশ ওপাশ করিতে 
করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো! প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতেছিল সেটা প্রায় মিনিট-পাঁচেক ধরিয়া 
খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই- 
একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো! নেব! হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় 
হইল । মনে হইল এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, 
প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মান্ষের ছোটো ছোটো প্রাণশিখা! কখনো দিনে 
কখনো! রাতে হঠাৎ নিবিয়া বিস্বত হইয়া যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে 
করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া 
আমার মশারির চাবি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ 
শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুঁজিতেছে, পাইতেছে না এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমন্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিফের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বৌ বৌ করিয়া ষে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই ভ্রুত 
পদশব্দের মতো শুনাইতেছে। কিন্তূ, তবু গ! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । জোর কবিয়! এই 
অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া! উঠিলাম, কেও ।” পদশব আমার মশারির কাছে 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, 'আমি। আমার সেই 
বঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াছি।' 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক স্থপ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়__ পাশ- 
বালিশটা সবলে আকড়িয়া ধরিয়া! চিরপরিচিতের মতো! অতি সহঙ্গ স্বরে বলিলাম, 
“এই ছুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ । তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্তক ? 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “ব্ল কী। আমার বুকের 
হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে 
বিকশিত হইয়াছিল-- একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হী, কথাটা! সংগত বটে। তা,তুমি সন্ধান করো গে যাও । 
আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি ।” 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি? তবে একটু ব্পি। একটু গল্প করা যাঁক। 
পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম। এই 
পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেব্ল শ্বশীনের বাঁতাসে হৃহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ 
তোমার কাছে বসিয়৷ আর-একবার মান্গষের মতো করিয়া গল্প করি ।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ 
একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, “মেই ভালে! | যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে এমন 
একটা-কিছু গল্প বলো । 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা ঘদি শুনিতে চাঁও তো আমার জীবনের কথা 
বলি।” 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুট বাজিল ।__ 

খন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় 
করিতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে বড়শি দরিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইবূপ মনে হইত । অর্থাৎ, কোন্-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে 
গাথিয়া আমাকে আমার ন্গিগ্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে__ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। বিবাহের ছুই মাস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়ন্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ- 
পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে 
কহিলেন, শান্ত যাহীকে বলে বিষকন্তা এ মেয়েটি তাই । সে কথ! আমার স্পষ্ট মনে 
আছে ।-- শুনিতেছ? কেমন লাগিতেছে।' 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


আমি বলিলাম, “বেশ। গল্পের আরস্তটি বেশ মজার 1 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো! রূপমী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কী 
মনে হয় 1, 

থুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই । 

“দেখ নাই ? কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি হি হি আমিঠাট্া 
করিতেছি। তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শূন্য চক্ষকোটরের 
মধ্যে বড়ো বড়ো টান! ছুটি কাঁলো৷ চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে যে মৃছ 
হাপিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদস্তসার বিকট হাস্তের সঙ্গে তার কোনো 
তুলনাই হয় না__ এবং সেই কযখানা দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রক্ষুটিত হইয়া 
উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই 
শরীর হইতে যে অস্থিবিষ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ডাক্তারেরাও 
বিশ্বাপ করিত না। আমি জানি, একজন ভাক্তীর তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে 
আমাকে কনক-ঠাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর-সকল মন্ুষ্যুই অস্থি- 
বিদ্যা এবং শরীরতত্বের দৃষ্াস্তস্থল ছিল, কেবল আমি সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম। 
কনক-টাপার মধ্যে কি একটা কঙ্কাল আছে? 

'আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একথণ্ড হীরা 
নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে যেমন আলো ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠে, আমার দেহের 
প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়! 
পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত ছুখানি নিজে দ্েখিতাম-- 
পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে 
পারে এমন দুইখানি হাত। স্ুভদ্রা যখন অর্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার 
বিজয়রথ বিশ্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চাঁলাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহার বোধ 
করি এইরূপ দুখানি অস্থুল স্থডোল বাহু, আরক্ত 9 
অঙ্গুলি ছিল। 

কিস্ত আমার সেই নির্লজ্জ নিনাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে আমার 
নামে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিক্ত্তর ছিলাম। এই জন্য পৃথিবীর 
সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো! বৎসরের 


২৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবস্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার তোমার চোখের সামনে দাড় 
করাই, বহুকালের মতো তোমার ছই চক্ষের নিত্রা ছুটাইয়া দিই, তোমার অস্থিবিষ্ঠাকে 
অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি 1 

আমি বলিলাম, “তোমার গ! ঘদি থাকিত তো গা ছু'ইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই তুবনমোহন পূর্ণযৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাজ্জল্যমান হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । আর অধিক বলিতে 
হইবে না।” 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদ! গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন ন]। 
অন্তঃপুরে আমি একা । বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়! ভাবিতাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমীকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণীসনে 
পা দুটি মেলিয়! বসিয়৷ আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুপ্তূপে দল বীখিয়া নিস্তব্ধে আমার 
চরণবর্তা হইয়া দাড়াইয়াছে এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন 
বেদনা অঙ্কভব হইত । 

দাদার বন্ধু শশিশেখর খন মেভিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন তখন 
তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেক- 
বার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অভভুত লৌক ছিলেন-_- পৃথিবীটাঁকে যেন ভালো করিয়া 
চোখ মেলিয়! দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়-_ এই জন্য 
সবিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

তীহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এই জন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই 
শশিশেখরকেই ।সর্বদা দেখিতাম | এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্রাজ্জীর 
আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মৃতি ধরিয়া 
আমার চরণাগত হইত 1-_ শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে ।, 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত ॥ 

“আগে সবটা শোনো। একদিন বাদলার দিনে আমার জর হইয়াছে। ডাক্তীর দেখিতে 
_ আমিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়! ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া! রুগ্ণ মুখের 
বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডাক্তার খন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া! কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৫ 


সেই সন্ধ্যালোকে কৌমল বালিশের উপরে একটি ঈষতক্রিষ্ট কুস্থমপেলব মুখ ; অসংযমিত 
চূর্ণকুস্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো! বড়ো চোখের 
পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে । 

'ডাক্তার নমর মৃদুত্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে । 

'আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লাস্ত হ্বগোল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম। 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম 
তো আরো! বেশ মানাইত ৷ রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত 
ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই । অত্যতস্ত অমংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। 
তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তীহার অন্তরের নাড়ী কিন্ধপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?” 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনে! কারণ দেখিতেছি নী__ মাস্ুষের নাড়ী সকল 
অবস্থায় সমান চলে না । 

কালক্রমে আরো ছুই-চাঁরিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হ্বাস হইয়া 
ক্রমে একটিতে আপিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে 
কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রাহল। 

'আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাঁসস্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো করিয়া 
খোপা! কাধিয়া মীথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া 
বাগানে গিয়া বসিতাম । 

ণকেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্রি হয় না। বাস্তবিকই হয় না। কেননা, 
আমি তো আপনি আপনাক্ষে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন 
হইতাম ৷ আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালো- 
বাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রীণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের 
মতো! হু হ্‌ করিয়া উঠিত। 

"সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না|; যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম 
এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে; মধ্যান্ছে জানলার 
বাহিরে বাঁ ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্ নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর 
আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যাইত এবং আমাদের উদ্ানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেন।- 
ওয়ালা স্থুর ধরিয়! চাই খেলেনা চাই” চুড়ি চাই করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধব্ধবে চাদর পাঁতিয়া নিজের হীতে বিছানা করিয়। শয়ন করিতাম; একখানি অনাবৃত 
বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি 
এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে 
যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যাইতেছে 1 মনে করে! এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়।” 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে 
পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।” 

“কিন্তু তাহ! হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহীসটুকু থাকে 
কোথায়। ইহার ভিতরকার কন্কালটা তাহার সমন্ত দীত ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় 
কই। 

“তার পরে শোনো । একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির এক তলায় 
ভাক্তার তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে উঁষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মান্ছষ সহজে মরে, এই-সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মৃখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়া শুনিয়া 
মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল 
এই ছুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম 

'আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে__ আর বড়ো বাকি নাই ।? 

আমি ম্ৃছুম্ষরে বলিলাম, 'বাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া! আসিল 1 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাঁক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন 
ভারী অগ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়! দীদার 
কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা 
করিলাম, হা দাদা, ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া! কোথায় যাইতেছেন। 

সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে । 

'আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না। 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে । 

'আমি বলিলাম সত্য নাকি ।-_ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

'অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ভাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন 

কিন্ত আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য 
ফী। আমি কিতাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো নাই । পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ 
দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমন্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আপিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, কী ডাক্তার মহাশয় ৷ আজ নাকি আপনার বিবাহ? 

“আমার প্রফুল্পতা দেখিয়া ডাক্তার ষে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারী 
বিমর্ষ হইয়া গেলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, বাঁজনা-বাছ্য কিছু নাই ষে? 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই 
আনন্দের । 

“শুনিয়া আমি হাদিয়া অস্থির হইয়া গেলাম । এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই। 
আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো! চাই। 

'দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদা তখনই রীতিমতো উৎসবের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব। 
জিজ্ঞানা করিলাম-_- আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া 
বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও মানুষের, বিশেষত পুরুষের, মনটা দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো! 
বাজিতেছিল। | 

“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাব্লায় ডাক্তার ছাতের উপর বিয়া দাদার সহিত ছুই- 
এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে টাদ . 
উঠিল। ও 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, ডাঁক্তারমশায় তুলিয়া গেলেন নাঁকি | 
যাত্রার যে সময় হইয়াছে । 

এইখানে একটা সামান্ত কথা বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গু'ড়া সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছিলাম এবং সেই গড়ার কিয়দংখ 
স্থবিধামতো৷ অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্রাসে মিশাইয়! দিয়াছিলাম। 

“কোন্‌ গড়া খাইলে মান মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম । 

'ডাঁক্তার এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্দ্র গদ্গদ কণ্ঠে আমীর মুখের 
দিকে মর্মাস্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

'বাশি বাজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণসী শাঁড়ি পরিলাম, যতগুলি গহন! 


১৩৪ 
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এ তো মালা নয় গো, এযে 
তোমার তরবারি। 

জ্বলে ওঠে আঙগুন যেন, 
বছ্-ছেন ভারশ- 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্দূকে তোল! ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম-_ সিঁখিতে বড়ো করিয়া সি'ছুর 
দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম | 

বিড়ে! হ্থন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোৎস্া। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া 
দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে । জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমন্ত বাগান আমোদ করি- 
যাছে। 

“ৰীশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়! গেল, জ্যোৎস্না খন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপল্পৰ এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-ছুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন 
আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়। যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন 
করিয়া হাসিলাম। 

“ইচ্ছা ছিল ঘখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন 
নেশার মতো আমার ঠোঁটের কাছে লাগিয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্ত- 
রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে 
করিয়! লইয়া! যাইব । কোথায় বাঁসরঘর | আমার সে বিবাহের বেশ কোথায় । নিজের 
ভিতর হইতে একটা খট্খটু শবে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া! তিনটি 
বালক অস্থিবিষ্তা শিখিতেছে। বুকের যেখানে সুখছুঃখ ধুক্ধুক্‌ করিত এবং যৌবনের 
পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া 
কোন্‌ অস্থির কী নাঁম মাস্টার শিখাইতেছে। আর সেই-ঘে অস্তিম হাসিটুকু ওষ্ঠের 
কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি ।-- 

গল্পটা কেমন লাগিল? 

আমি বলিলাম, "গল্পটি বেশ প্রফুলকর 1, 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনো আছ কি?” 

কোনো উত্তর পাইলাম না! । 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 


ফাস্তুন ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ৬২৯ 


মুক্তির উপায় 


ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গল্ভীরপ্ররূতি। বুদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্তপরিহাস তাহার একেবারে 
সহ হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বখসবের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমগ্ডলের 
চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়ায়! থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উঁচু দরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গোৌফ-দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাশ্যবিকাশের স্থান 
আঁর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাথিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে 
ব্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হালিখুশি ভালোবাসে, এবং বিকচোন্সুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমনি 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপরিমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্ত, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় ভগবদগীতা শুনীয়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
কুষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রপাত 
করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে 
প্রতারণা । যাহ! হউক, অবিশ্রাস্ত আদেশ অন্ুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দগ্ুনীতির 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের স্থখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নি্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকাধ হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লৌকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিদ্ল। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড়! গম্ভীর- 
প্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম 
জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, “বুদ্ধদেবের মতো! আমি সংসার ত্যাগ করিব।” এই ভাবিয়া 
একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


১৬২২ 
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২ 

মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্তক । 

নবগ্রামবাসী যষ্ঠীচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সম্তানাদি ন! হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্তের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ 
করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং 
_ একটি পুত্র জন্মগ্রহণ কৰিল । 

মাখন লোকটা নিতাস্ত শৌখিন এবং চপলপ্রক্কতি, কোনৌপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের 
দ্বার! আবদ্ধ হইতে নিতাস্ত নারাজ । একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে ঘখন ছুই 
কর্ণধার ছুই কর্ণে ঝি'কা মারিতে লাগিল, তখন নিতাস্ত অসহ্া হইয়া সেও একদিন 
গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো! শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ 
স্থুখ তাহাই পরীক্ষা করিষার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ 
করিয়াছে ; শুনা যায়, হততাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লীভ ককিয়াছে । কেবল দেশের কাছা 
কাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে 
পারে লা। 


নু 


কিছু-দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । পথপার্শ- 
ব্রতী এক ব্টবৃক্ষ-তলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 'আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং | দারাপুত্র 
ধন্জন কেউ কারো নয়। কা তব কাস্তা কন্তে পুত্র: 1 বলিয়া এফ গাঁন জুড়িয়া 
দিল-__ 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি__ কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন বে। 
সহসা! গান বন্ধ হইয়া গেল__ “ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! 
তবেই তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 
হল।' 


গল্পগুচ্ছ ৩৩১ 
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ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তা এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া 
তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে 
তুমি ॥ 

ফকির । বাবা, আমি সন্ধ্যাসী | 

বৃদ্ধ। সন্গ্যাী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইদ্বা ফকিরের মুখের পরে ঝুঁকিয়া বুড়ামান্ষ বহুকষ্টে 
যেমন করিয়া পুঁথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়৷ বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে লাগিল-__ “এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । দেই নাক, সেই চোখ, 
কেবল কপালটা বদলেছে, আর নেই চাদমুখ গৌঁফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে।” 

বলিয়! বৃদ্ধ সন্সেহে ফকিরের শ্মশ্রুল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং 
প্রকাস্তে কহিল, “বাবা মাখন । 

বল! বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ব্ঠীচরণ। 

ফকির । ( সবিল্ময়ে ) মাখন ! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো। 

ষ্ঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমার্পই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, মে তো৷ আমি ভুলতে পারব না।-- বাবা, তুই কোন্‌ ছুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব। ছুই স্ত্রী-_ বড়োটিকে না ভালোবাসিস, 
ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের ছুঃখও সেই। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্টে, 
একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, ক দিনই বা বাচব--. তোর সংসার তোরই 
থাকবে। 

ফকির একেবারে আৎকিয়া উঠিম্বা কহিল, কী সর্বনাশ | শুনলেও যে ভয় হয়। 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারট! বৌধগম্য হইল। ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই বুদ্ধের 
পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া' থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্ধ হইয়া বাপ 
চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন কৰিব 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেষ্ট চাকরকে 
ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে 
এসেছে 1! 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
বটে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্র যে সন্দিপ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক 
কেবল রসভঙ্গ করিতে আদিয়াছে; যেন তাহীরা৷ পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো! অক্ষর করিয়া বনিয়! আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে 
পারিলেই তবে পাঁড়ান্থদ্ধ লোক আরাম পায়-_ তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও 
বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়! যখন সকলের তাক লাগিয়! গিয়াছে তখন তাহারা! 
প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া! বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত 
হৃদয়হীনতার কাজ । যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল 
থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গাস্ভীর্ষের প্রতি ভ্রপক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা! তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, "আরে আরে, আমাদের সেই মাঁখন 
আজ খষি হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়াঞ্কি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ 
মহামুনি জামদগ্রি হয়ে বসেছেন ।” 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্ত নিরুপায়ে সহ্য করিতে 
হইল। একজন গাঁয়ের উপর আসিয়া! পড়িয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচ্‌- 
কুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্শ! করলি কী করে।, 

ফকির উত্তর দিল, 'যোগ অভ্যাস কারে ।” 

সকলেই বলিল, “যোগেব কী আশ্চর্য প্রভাব ।, 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হচমানের ল্জে 
ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী ক'রে হল। মে তো যোগ- 
বলে? 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে যষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে 
হচ্ছে 

এ সম্ভীবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই__ হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস 
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পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি, আমি অস্তঃপুরে ঢুকতে 
পারব না 1, ৃ 

ষীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, “তা হলে আপনার্দের একবার 
গা তুলতে হচ্ছে। ব্উমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড়ো ব্যাকুল হয়ে 
আছেন।' 

সকলে উঠিয়া গেল! ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
কিন্তু, রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুস্তুরের মতো! তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়। তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, "মা, আমি তোমাদের সন্তান । 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বাল।-পরা! হাত খড়. গের মতো! খেলিয়া গেল 
এবং একটি কাংশ্যবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়! উঠিল, "ওরে ও পোড়াকপালে মিন্ে, তুই ম! 
ব্ললি কাকে 1” 

অমনি আর-একটি ক আরো ছুই স্থর উচ্চে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়া উঠিল, 
“চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না!” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোন! অভ্যাস ছিল না স্থৃতরাং 
একান্ত কাতর হইয়! ফকির জোড়হন্তে কহিল, “আপনারা ভুল বুঝছেন। আমি এই 
আলোতে ফাড়াচ্ছি, আমীকে একটু ঠাউরে দেখুন । 

প্রথমা ও দ্বিতীয়! পরে পরে কহিল, ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । 
তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মীও নি। তোমার দুধের ঈীত অনেক দিন ভেঙেছে । 
তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমায় যম ভূলেছে বলে কি আমরা! 
ভুলব ।, 

এরূপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় নাঁ_ কারণ, ফকির 
একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে ফাড়াইয়া ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল 
শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া যষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল। বলিল, এতদিন 
আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে ট্‌*শব্দ ছিল না। আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন 
ফিরে এসেছে ॥? . 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে 
করুন।” 

য্তী। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমট! একটু অসহ বোধ হচ্ছে। তা, মা, 


৩৬৪ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভোমরা এখন যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গুঁকে আর কিছুতেই 
যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনান্বয় বিদায় হইলে ফকির ষঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুজ্জ কেন যে 
সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অচ্ভব করতে পারছি । মশায়, আমার 
প্রণীম জীনবেন, আমি চললেম ।' 

বৃদ্ধ এম্‌নি উচ্ছৈঃ্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লৌক মনে করিল মাখন 
তাহার বাপকে মারিয্াছে। তাহারা হা-ই। করিয়া ছুটিয়া আসিল । সকলে আসিয়া 
ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভগ্ুতপন্থীগিরি এখানে খাটিবে নাঁ। ভালোমাঙগষের 
ছেলের মতো কান কাটাইতে হইবে | একজন বলিল, ইনি তো পরমহংস নন, পরম 
বক । 

গাস্ভীর্ধ গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-নকল কুৎসিত কথা 
কখনো শুনিতে হয় নাই। ঘাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রৃহিল। স্বয়ং জমিদার ষঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
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ফকির দেখিল এম্নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা! ঘরের বাহির করিবে 
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাঁগিল-_ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্গীণ হইয়া আসিয়াছে । 
এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়। ছুই 
স্ত্রীর সম্পর্কের এক বাঁক শ্ালা ও শ্টালী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল) তাহারা! 
বলিল, এ তে! সত্যকাঁর গৌঁফ দাড়ি নয়, ছল্সবেশ করিবার জন্ত আঠ] দিয়! জুড়িয়া 
আসিয়াছে। 
নাসিকার নিম্নবর্তী গুন্ফ ধরিয়। টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা কর! দুর হইয় উঠে । ইহা ছাড়া কানের উপর উপব্রবও ছিল-_ 
প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-নকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও 
কান লাল হুইয়া উঠে । 
ইহার পর ফকিরকে তাহীবা এমন-সকল গান ফর্ণায়েশ করিতে লাগিল, আধুনিক 
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বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। 
আবার নিদ্রাকীলে তাহারা ফকিরের স্বপ্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল; 
আহারকালে কেস্থুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হকার জল, ছুধের 
পরিবর্তে পিঠালি-গৌলার আয়োজন করিল) পি'ড়ার নীচে স্পারি রাখিয়া তাহাকে 
আছাড় খাওয়াইল। লেজ বাঁনাইল এবং সহ প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী 
গাস্তীর্ঘ ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 

ফকির রাগিয়া ফুলিমা-ফকাপিয়া ঝাঁকিয়া-ইাকিয়া কিছুতেই উপজ্রবকারীদের মনে 
ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল নাঁ। কেবল সর্বপাধারণের নিকট অধিকতর হাস্তাম্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অস্তরীল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্য মাঝে 
মাঝে কর্ণগোঁচর হইত? সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া 
উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ষণ্ীচরণ 
কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মাঁমা। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতীস্ত নিপীড়িত 
হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনে/না-কোনো কুটুম্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রক্সপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চবিত্রতত্জ্ঞ পণ্ডিতের! স্থির করিবেন, 
আমবা বলিতে অক্ষম। 

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লৌকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্ত স্সেহের সম্পকীঁয় 
লোকদের হাত হইতে পরিত্রীণ পাঁওয়া কঠিন । সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে 
এক দণ্ড ছাঁড়ে না। বাপের ন্েহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অন্ুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেবারেষি ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্তানই অধিক আদর পায় । উভয়েই নিজ নিজ সম্তানদিগকে 
সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-__ ছুই দলে মিলিয়া পিতার গল! জড়াইক্স! ধৰা, 
কোলে বসা, মুখচুঙ্ধন করা প্রভৃতি প্রবল শ্ষেহব্যক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্ 
করিতে লাগিল। 

বল! বাহুল্য, ফকির লোকটা! অত্যস্ত নিলিপ্স্কভাব, নহিলে নিজের সম্ভানদের 
অকাতরে ফেল্গিয়! আবিতে পারিত না । শ্রিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহাবা 
সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিল- 
মাত্র অন্করক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতজ্লের স্ায় দেহ হইতে দূরে 
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রাখিতে ইচ্ছা করিতেন । সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস 
অক্ষরের ছোটে। বড়ো নোটের দ্বারা আছ্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এরতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় 
শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই 
কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না) শুদ্ধতুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলেরা! যখন নান স্বরে ভীহাকে “বাবা বাবা? করিয়া ডাকিয়া আদর করিত 
তখন তাহার সাংঘাতিক পাঁশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একাস্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে 
পারিতেন না । মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন । 

অবশেষে ফকির মহা! টেচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাঁবই, দেখি আমাকে 
কে আটক করিতে পারে |? | 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়! উপস্থিত করিল। উকিল আলিয়া! কহিল, 
“জানেন আপনার ছুই স্ত্রী?” 

ফকির। আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল । আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাঁহযোগ্য]। 

ফকির । আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন 
তবে আপনার অনাখিনী দুই স্ত্রী আদীলতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে 
রাখলুম। 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলের! জের 
করিবার সময় মহীপুরুষদিগের মানমর্ধাদা-গাভীর্ধকে খাতির করে নাঁ_ প্রকীশ্রো অপমান 
করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়। ফকির অশ্রসিক্তলোচনে 
উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার 
উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচন।র অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে 
লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
_. ষ্ভীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়! অজশ্র গালি দিল এবং উকিল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল ন1। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিক! গাঢ় স্সেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অস্তরালস্থিত 
হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 
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ফকির অন্য উপায় ন! দেখিয়া! ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া 
সম্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়! ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া 
উপস্থিত। পাঁড়ার লোক, জমিদীর এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাঁড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা! তাহার সহস্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
করিল-_ এমন-কি, যে ধাত্রী মাখনকে মান্য করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির 
করিল। সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া! মুখ নিরীক্ষণ করিয়া! তাহার 
দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাত করিতে লাগিল। 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা! টানিয়! ছুই স্ত্রী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়! 
গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল। 

ছুই স্ত্রী হাত নাঁড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, যমের 
কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ।” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়! বলিতে পারিল না, স্থৃতরাং নিরুত্বর হইয়া রহিল। 
কিন্তু, ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ ঘারের প্রতি তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা দ্বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি বমণীমূত্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম কৰিল। ফকির 
প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়! বলিল, “এ যে হৈমবতী !, 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কগনে। 
প্রকীশ পায় নাই । মনে হইল, মৃত্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত । 


আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে দেখিতেছিল। 
তাহার নাম মীখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত 
দেখিয়া সে এতক্ষণ পর্ম স্খান্ভব করিতেছিল; অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি; তখন দয়াপরতন্ত্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক |” 

দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমীরই কলসী |, 

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 
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কর্মযোগ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে তীর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তারা বিজ্ঞানশাত্্ন আলোচনা 
করে দেখেছে । তারা বিশ্বের সমব্ত বৃহন্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম । তারা বলছে ফাকি ধরা! পড়ে গেছে-_ দেখছি 
য-কিছু সব নিয়মেই চলেছে, এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে হাসছে । 

সুর্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অন্ত যাচ্ছে, ষে, মনে হচ্ছে তার! যেন ভয়ে চলছে, 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রুটি ঘটে । বাতীসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে মনে 
হয়, যার! ভিতর্কার খবর রাখে তারা জানে, ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-_ 
সমস্তই নিয়মে বাধা। এমন-কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে খামখেয়ালি বজে যাকে মনে হয় 
সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর পাই নে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জোড় হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয়-_ 
একটুও পদস্থলন হবার জো নেই । 

মনে কোরো না এই গৃঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে। তপো- 
বনের ধধি বলেছেন : ভীবাম্মাদবাতঃ পৰ্তে ৷ তীর ভয়ে, তার নিয়মের অমোঘ শাসনে 
বাতান বইছে; বাতাসও মুক্ত নয়। ভীধাম্মাদগ্রিশ্েন্্শ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: । তার 
নিয়মের অমোঘ শানে কেবল যে অগ্নি চর সুর্য চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল 
বন্ধন কাটবার জন্যেই আছে, যার নিজের কোনো বন্ধন আছে ব'লে মনেও হয় না, সেও 
অযোঘ নিয়মকে একাস্ত ভয়ে পালন করে চলছে। 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একটু ষ্কাক নেই। তষে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে কোনো 
পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না। 
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বাশিতে তবু তো আজ আনন্দের স্থুর উঠেছে, এ কথা তো কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। মানুষকে তো মানুষ এমন করে ডাকে, বলে, চল্‌ ভাই, ইনি নি চল্‌। 
এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ দিয়ে বের হয় কেন। 

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে; 
কিন্ত তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা! 
কোনো ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নি কি কোথাও শ্রী! এবং শাস্তি, সৌনার্ঘ এবং এশ্বর্ধ? 
দেখছি নে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজন্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোজ। হয়ে দাড়িয়ে নিজেকেই চরম রূপে প্রচার করছে না একটি 
অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাঁকে চারি দিকে আচ্ছন্্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্যেই 
যে উপনিষৎ একবার বলেছেন “অমোঘ শীলনের ভয়ে যাঁকিছু সমস্ত চলেছে তিনিই 
আবার বলেছেন : আনন্দাদ্ধোব খশ্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু 
সমন্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আননন্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে 
আপনাকে প্রকাশ করছেন । 

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের বাধন মানে । কিন্ত, 
যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি সে বলে, এর মধ্যে 
আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা 
সেইটেই চোখে দেখা যায়; কিন্তু যাকে অন্তর দিয়ে দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে 
না, সে বলে রস কিছুই নেই | সে মাথা নেড়ে বলছে, সমস্তই যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম। 

কিন্ত, ওই-যে কার উচ্ছৃসিত কণ্ঠ এমন নিতাস্ত সহজ স্থরে বলে উঠেছে : রসো! 
বৈ সঃ। কবির কাবো তিনি যে অনস্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। জগতের নিয়ম তো তার 
কাছে আপনার বন্ধনের «প দেখাচ্ছে না। তিনি ষে একেবারে নিয়মের চবমকে দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন : আনন্দান্ধ্যেব খন্ষিমানি ভূতানি জায়স্তে। জগতে তিনি 
ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন । সেই জন্তেই বলছেন : আনন্দং ব্রহ্মণো 
বিষ্ান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। ব্রন্ধের আনন্দকে খিনি সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি 
আর কিছুতেই ভয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে 
ধিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন তিনিই বলেছেন : মহদ্‌ ভয়ং বন্তমুদ্যতং য এতৎ 
বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি | এই মহদ্‌ ভয়কে, এই উদ্যত বস্তুকে ধারা জানেন তদের আর 
মৃত্যুভয় থাকে না। 

যারা! জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে 
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প্রকাশ করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে । নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেই 
যে তা নয়, কিন্ত সে যে আনন্দেরই বন্ধন, সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের তৃজ- 
বন্ধনের মতে!। তাতে ছুংখ নেই, কোনো ছুঃখ নেই । সকল বন্ধনই সে যে খুশি হয়ে 
গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না। কেননা, সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলন্ধি করতে থাকে । বস্তত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই তাকে বাধে, তাকে মারে__- সেইখানেই অসীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা। প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের স্থদৃট নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে 
স্থলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্গনত্রষ্ট শিশুর মতো কেঁদে উঠে বলে : মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো! না । সে বলে, বাধো, আমাকে বাধো, তোমার 
নিয়মে আমাকে বাধো, অস্তরে বীধো, বাহিরে বীধোঁ_ আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আবৃত 
করে বেঁধে রাখো; কোথাও কিছু ফাঁক রেখো না, শক্ত করে ধরো; তোমারই নিয়মের 
বাহুপাশে বাঁধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি। আমাকে পাপের 
মৃত্যুবদ্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা করে| 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাৎলামিকেই আনন্দ বলে 
তুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় ধারা কর্মকে মুক্তির বিপরীত 
বলে কল্পনা করেন। তভীবা মনে করেন কর্ম পদার্ঘটা স্কুল, ওটা! আত্মার পক্ষে বন্ধন 

কিন্ত, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্মেই তেমনি 
আত্মার মুক্তি । আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ 
বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে 
না বলেই আত্মা যুক্তির জন্তে বাহিরের কর্মকে চায়। মানুষের আত্মা কর্মেই আপনার 
ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে; তাই যদি না হত তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা 
করে কর্ম করত না। 

মান্য যতই কর্ষ করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অবৃষ্থকে দৃশ্ঠ করে তুলছে, 
ততই সে আপনার স্বদূরবর্তা অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ 
আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে-_ মান্গুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে 
সমাজের মধ্যে, আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার যুক্তি নয়, অল্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে 
অঙ্কুবের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে 
স্বপরিস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাঁশি বাইরে আকার- 
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গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিকা 
থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার অন্তেই কেব্লই কর্ম স্ষ্টি করছে। যে 
কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্তক নয়, তাকেও 
কেব্লই সে তৈরি করে তুলছে। কেননা সে মুক্তি চায়। সে আপনার অস্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন 
কুরূপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে মে তার নিজেরই ভিতরকার 
সৌন্দর্য-_ বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও সে মুক্তি পায় না । সমাজের 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে স্থনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে 
কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ__ বাইরে তাকে 
মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না । এমনি করে মানুষ নিজের 
শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে) 
ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 

উপনিষৎ বলেছেন : কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধারা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাঁদেরই বাণী। ধারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন 
তারা কোনোদিন দুর্বল মুহ্মীনভাবে বলেন নাঁ_ জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই 
বন্ধন। ছূর্বল ফুল যেমন বৌটাকে আল্গ! করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে 
যায় ত্বারা তেমন নন। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি 
ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাঁড়ছি নে। তারা সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে ইচ্ছা করেন। ছুঃখ তাঁপ তাদের অবসন্ন 
করে না, নিজের হ্াায়ের ভারে তাঁরা ধুলিশায়ী হয়ে পড়েন না। স্থখ ছুঃখ সমস্তের 
মধ্য দিয়েই তারা আত্মার মাহাত্ম্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন 
এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতো! সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে 
যান। বিশ্বজগতে ষে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করছে-_ তারই 
নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে; তীদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সূর্ধালোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ, স্থুর মিলিয়ে দিয়ে 
অস্তর-বাহিরকে হধাময় করে ভোলে। তারাই বলেন : কুরবননেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ 
শতং সমা: | কাঁজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৭ 

মানুষের মধ্যে এই-যে জীবনের আনন্দ, এই-ফে কর্ষের আনন্দ আছে, এ অত্যান্ত . 
সত্য । এ কথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, এ কথ! বলতে পারব নাষে একে 
ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব নাঁ। ধর্মসাধনার 
সঙ্গে মানুষের কর্ষজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরস্তব 
কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো । যদি তা দেখ 
তা হলে কর্মকে কি কেবল ছুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে৷ তা হলে আমরা দেখতে 
পাব কর্মের ছুখকে মান্ষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই 
মানুষের বহু দুঃখ বহন করছে, বহু ভার লাঘব করছে। কর্মের শ্লোত প্রতিদিন 
আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকুতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা 
সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম কবছে-_ তাঁর এক দিকে দায় আছে, আর-এক দিকে 
স্থখও আছে; কর্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক দিকে স্বভাবের পরিতৃত্িতে। 
এই জন্যেই মানুষ যতই সভ্যতার বিকীশ করছে ততই আপনার নূতন নূতন দায় 
কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নৃতন নৃতন কর্ণকে সে ইচ্ছা করেই স্থা্টি করছে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাঁজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে, নানা 
ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাঁটিয়ে মারছে । কিন্তু, আমাদের মনুষ্যত্বের 
তাতেও কুলিয়ে উঠল না। পণুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে 
কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না) কাজের ভিতর দিয়ে 
ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। মানুষের মতো কাজ কোনো জীবকে 
করতে হয় না। আপনার সমাজের একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে 
তৈরি করতে হয়েছে। এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম 
বীধছে কত নিয়ম ছিম্প করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গাথছে, কত্ত 
ভাবছে কত খুঁজছে কত কাদছে। এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই 
লড়া হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই তার মৃত্যু 
পরম গৌরবময় । এইখানে সে ছুখকে এড়াতে চায় নি, নৃতন নৃতন ছুখকে স্বীকার 
করেছে। এইখানেই মান্ষ সেই মহত্তত্বটি আবিষার করেছে যে, উপস্থিত যা তার 
চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্রটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মান্তুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়ো_ এই জন্যে কোনো-একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার আবাম 
হতে পারে, কিন্ত তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী বিনািকে 
মানুষ সহ করতে পারে না। এইজন্য, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ে হবার জন্তই, 
এখনও সে যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্যেই, মান্ষকে কেবলই বারবার 


৩৪৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই ছুংখের মধোই মানুষের গৌরব। এই কথা! মনে রেখে, মানুষ 
আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই চলেছে । 
অনেক সময় এত দুর পর্বস্ত গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিশ্বৃত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মের-শ্োতে-বাহিত আবর্জনার দ্বার! প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক-একটা কেন্দ্রের 
চার দিকে ভয়ংকর আবর্ত রচনা করছে-_ স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাঁভি- 
মানের আবর্ত। কিন্তু, তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই ; সংকীর্ণতার বাধা 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাজের তুলকে সংশোধন করে। 
কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হয়ে পড়লেই তার শক্র প্রবল হয়ে ওঠে, 
বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেচে থেকে কর্ম করতে হবে, 
কর্ম করে বেঁচে থাকতে হবে, এই অনুশাসন আমরা শুনেছি। কর্ম কর! এবং বাচা, এই 
ছুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই, 
তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য-_ অন্তর এবং বাহিরের যোগে । দেহকে 
বেঁচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙে 
তাকে নান! যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাকে দান করবার 
জন্তেও বাইরেকে দরকার । এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের কাজ 
যথেষ্টই করতে হয়) এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তি তার 
পাক্যন্ত্রের কীজের অস্ত নেই; তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই.অসংখ্য প্রাণের কাজ 
করেও স্থির থাকতে পারে না-- তার প্রাণই তাঁকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা 
খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়! কেবলমাত্র ভিতরের রক্তচলাচলেই তার তুষ্টি নেই, নানা 
প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিতেরও সেই দশা । কেবলমাত্র আপনার ভিতবের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই তার চাই-- কেবল নিজের চেতনাকে বীচিয়ে 
রাখবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে, দেবার জন্যে এবং নেবার 
জন্যে। 

আসল কথা, যিনি সত্যন্বরূপ সেই ব্রক্ষকে ভাগ করতে গেলেই আমর! বাঁচি নে। 
তাঁকে অস্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাকে 
ঘে দ্বিকে ত্যাগ করব সেই দিকে নিজেকেই বঞ্চিত করব । মাহং ব্রন্ধ নিরাকুর্ধাং মা মা 
ব্রন্ধ নিরাকরোৎ । ব্রন্ধ আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন ত্রন্ষকে ত্যাগ না করি । 
তিনি আমীকে বাহিরে ধরে রেখেছেন। তিনি আমাকে অস্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। 
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আমর! যদি এমন কথা বলি যে, তাকে কেবল অস্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কর্ম 
থেকে ত্বকে বাদ দেব কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাকে ভোগ করব, বাইরের 
সেবার দ্বারা তাঁর পূজ। করব নাঁ- কিন্বাঁ একেবারে এর উল্টো কথাটাই বলি, এবং 
এই ব'লে জীবনের সাধনাকে যূদি কেবল এক দিকেই ভারগ্রস্ত করে তুলি তা হলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই 
আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে। শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র। ব্যাপ্থির রাজ্যেই 
সে একান্ত ঝুঁকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে 
জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো করে বিশ্বাসই 
করে না । এত দূর পর্যস্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ণতাঁকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে 
পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে, 
তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরস্ত করেছে__ জগতের ঈশ্বর্ও ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে 
তুলছেন এই তাদের কথা । 

ব্রদ্ষের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি; এক দিকে পরিণতি, আর- 
এক দিকে পরিপূর্ণতা; এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে প্রকাশ-- ছুই একসঙ্গে গান 
এবং গান-গাওয়ার মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ 
যেন গায়কের অন্তঃকরণকে স্বীকার না করে বলা যে 'গান কোনো জায়গাতেই নেই-_ 
কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে । কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাঁকে একসঙ্গে দেখছি নে-_ কিন্ত, তাই বলে কি এটা 
জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র ক'রে-যাওয়া চলে-যাঁওয়ার দিকটাতেই চিত্কে ঝঁকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা শক্তির উন্মত্ততা দেখতে পাই । 
তারা সমম্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে আছে। 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ । জীবনের কোনো 
জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না। সমাপ্রিকে তারা বন্দর 
বলে দেখতে জানে না । 

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের 
দিকটাতেই ঝুঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাল দিয়ে 
পরিত্যাগ করতে চাই। ত্রহ্ষকে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তি দিক দিয়েই 
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ক 


দেখব, তাকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের পণ। 
এইঞন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্বতাব দুর্গতি প্রায়ই দেখতে 
পাই। আমাদের বিশ্বীস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 
বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি 
করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রন্ধকে অবচ্ছিন্ন করে দেখবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র 
আপনার হ্ৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় 
রসোন্সত্বতায় মৃছিত হয়ে পড়তে থাকে । শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের 
সঙ্গে কোনে! কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে আপনিই নিরীক্ষণ 
করতে চায়; আমাদের হদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবংপ্রেমকে আকার দান করতে 
চায় না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে 
যে আমাদের মনুত্তত্বের কত দুর বিরতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার 
কোনো উপায়ও আমাদের ত্রিসীমানীয় রাখি নি। আমাদের যে ফীড়িপাল্লা অস্তর- 
বাহিরের লমন্ত সামগরন্ত হারিয়ে ফেলেছে তাই দ্রিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম 
ইতিহাস-পুরাণ সমাঁজ-সভ্যতা লমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর-কোনো 
প্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখু'তভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারুই 
দেখি নে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অন্তর-বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত । সত্যের এক দিকে 
নিয়ম, এক দিকে আনন্দ। তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : ভয়াদস্াগ্সিন্তপতি । আর- 
এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : আনন্দান্ধ্যেব খম্িমীনি ভূতানি জায়স্তে । এক দিকে বন্ধনকে 
না মানলে অন্য দিকে মুক্তিকে পাবার জো! নেই। ব্রহ্ম এক দিকে আপনার সত্যের 
দ্বার বদ্ধ. আর-এক দিকে আপনার আনন্দের দ্বার! মুক্ত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে 
যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ কৰি। 

সে কেমনতবো ? যেমন সেতারে তার বাধা । সেতারের তার খন একেবারে 
ঠিক সত্য করে বাধা হয়, সেই বন্ধনে স্বরতত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র স্খলন না! হয়, 
তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের সুরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাঁড়িয়ে যায়, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে | এক দিকে সে নিয়মের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে কীধা পড়েছে বলেই অন্য দিকে সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে । যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বীধ! হয় নি ততক্ষণ সে 
কেবলমাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-কিছুই নয়। কিন্ত, তাই বলে এই তার খুলে 
ফেলাকেই মুক্তি বলে না । সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাকে সত্যে বেধে তুলতে 


১৩৬ 


বাঁলকা বধূ 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা ব্াদ্ধাবহশনা 

এ তব বালিকা বধু ৷ 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

খোঁলবার ধন শুধু, 

ওগো বর, ওগো বাধহ। 


জানে না করিতে সাক্ত। 
কেশ বেশ তার হলে একাকার 
মনে নাহ মানে লাজ । 
ধুলা দয়ে ঘর রচনা করিয়া 
ভাবে মনে মনে সাধছে আপন 
ঘরকরণের কাক্ত-- 
জানে না কারতে সান্ত। 


কহে এরে গুরুজনে, 
ও যে তোর পাতি, ও তোর দেবতা"_ 

ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পূঁজবে তোমায় 
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কভু মনে পড়ে তার 

“পালিব পরানপণে 

যাহা কহে গুর্জনে'। 


বাসকশয়ন-'পরে 
তোমার বাহুতে বাঁধা রহলেও 

অচেতন ঘুমভরে। 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়, 
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পারলেই সে বদ্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ 
করে। 

আমাদের জীবনের বীণাঁতেও কর্মের সরু মোটা! তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে গ্রব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু, তাই 
বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শৃন্ততার মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নিক্ষিয়তা- 
লাভকে মুক্তিলীভ বলে না। 

তাই বলছিলুম কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির- 
দিনের স্থরে ক্রমশ বেঁধে তো'লিবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে: যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদত্রদ্ষণি সমর্পয়েৎ। যে যে কর্ম করবে 
সমস্তই ব্রক্মকে সমর্পণ করবে। অর্থাৎ, সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্ম আপনাকে ত্রন্দে 
নিব্দেন করতে থাকবে । অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্মই ব্রঙ্মের সঙ্গে 
যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, 
কর্মে যন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একাস্ত হয়ে ওঠে-_- সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, 
সেই স্বর্গ _ তখন সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে তার এই-যে 
নির্স্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায়! সমস্ত মানুষে 
মিলে রৌন্দে বৃষ্টিতে দীড়িয়ে কালে কালে মানবমাহাত্যের যে অন্রভেদী মন্দির রচনা 
করছে কে মনে করে সেই সুমহৎ হৃষ্টিব্যাপাঁর থেকে স্থ্দূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো-একটা৷ ভাবরসসস্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা ! ওরে উদ্দাসীন, ওরে আপনার মাদকতীয় 
বিভোর বিহ্বল সন্ন্যাসী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না ইতিহাসের সুদুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মনুয্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্ম! চলেছে, চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে । তার সেই 
আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের. প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে; বন-জঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত হুর্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার 
মতো তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অস্তর্ধান করছে; অস্থখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা 
পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চারি দিকে 
দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকল! জ্ঞানধর্মেন আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ূ 


বিপুল ইতিহাসের ছর্গম ছুরত্যয় পথে মানবাত্মার এই-যে বিজয়ব্থ অহোরাত্র 
পৃথিবীকে কম্পান্বিত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তাঁর 
কেউ সারথি নেই? তাঁকে কেউ কোনে! মহৎ সার্থকতার দিকে চাঁলনা করে নিয়ে 
যাচ্ছে না? এইখানেই, এই মহৎ স্থখছুঃখ বিপৎ্সম্পদের পথেই কি ব্থীর সঙ্গে 
সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির ছুর্যোগও 
সেই সারথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না, মধ্যানৃস্থ্ষের প্রখর 
আলোকেও তাঁর এ্রবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না; আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে সেই সারখির-_ চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নীমবার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারথির। ওরে, 
কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্নাহ্া করতে চায়! তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
স্থদুরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে, নিশ্টেষ্টতার মধ্যে একল! পড়ে থেকে তার সঙ্গে 
মিলব। কে ব্লতে চায় এই-সমস্তই মিথ্যা-_ এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান 
মানুষের সভ্যতা, অস্তর-বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার 
শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের এবং 
পরমস্থুখের সাঁধনা। যে লোক এ-সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত বড়ে। মিথ্যা তীর চিত্তকে 
আক্রমণ করেছে ! এত বড়ো বৃহৎ সংসারকে এত বড়ো ফীকি বলে যে মনে করে সে 
কি সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বীস করে ! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে 
পাওয়া! যায় সে কবে তাকে পাবে, কোথায় তাকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য তার আছে কি! 
তা নয়-_ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও তাকে পায় না। সাহস করে বলতে 
হবে এই-যে তাঁকে পাচ্ছি, এই-যে এখনই, এই-যে এখানেই । বারবার বলতে হবে 
আমার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তাঁকে পাচ্ছি । কর্মের মধ্যে আমার যা-কিছু বাঁধা, যাঁকিছু বেস্থর, 
যা-কিছু জড়তা, যা-কিছু অব্যবস্থা, সমস্তকেই আমার শক্তির দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর 
কবে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, 
কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিবাজ করছেন । 

উপনিষদে '্রক্মবিদাং বরিষ্ঠঃ ব্রহ্গবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন? আত্মক্রীড় 
আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্টঃ। পরমাত্মায় ধার আনন্ব, পরমাত্মায় ধার 
ক্রীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ক্রহ্মবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৩ 


সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই, এ কখনো হতেই পারে না-_ সেই ক্রীড়া নিক্ষিয় নয় 
দেই ক্রীড়াই ইচ্ছে কর্ধ। ব্রন্ধে ধার আনন্দ তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন কী করে? 
কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ব্রন্মের আনন্দ আকার ধারণ করে 
বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে। এইজন্য যিনি ক্রক্ষবিৎ, অর্থাৎ জানে যিনি 
্রদ্ষকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ পরমাঝ্মাতেই তার আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রীড়ঃ, 
তাঁর সকল কাজই হচ্ছে পর্মাত্মার মধ্যে-_ তীর খেলা তাঁর ত্নান-আহার, তার 
জীবিকা-অর্জন, তাঁর পরহিতপাধন, সমন্তই হচ্ছে পরমাত্বীর মধ্যে ভার বিহার | 
তিনি ক্রিয়াবান্‌, ত্রদ্ষের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না 
করে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, 
বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জানীর আনন্দ তত্বাবিষ্ষীরে যেমন আপনাকে 
কেবলই কর্ম আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রঙ্গবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটো বড়ো সকল কাজেই সত্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের ছ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের 
দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

ব্রন্ষও তো৷ আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন; তিনি “বনুধাশক্তি- 
যোগা বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি' | তিনি আপনার বুধ! শক্তির যোগে নানা 
জাতির নানা অন্তনিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অস্তনিহিত প্রয়োজন তো 
তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন__ নইলে আপনাকে তিনি দিতে 
পারবেন কী করে। তীর আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো! তার 
স্্টি। 

আমার্দেরও সার্থকতা ওইখানে, ওইখানেই ব্রন্মের সঙ্গে মিল আছে। বন্থধাশক্তি- 
যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। বেদে তাকে “আত্মদা 
বলদা' বলেছে; তিনি ষে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা' নয়, তিনি আমাদের সেই 
বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তার মতো! আপনাকে দিতে পারি। সেইজন্যে, 
বনধা শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন খষি তারই কাছে প্রার্থনা 
করছেন : সনো' বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনকৃতু। তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! 
প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ 
হলে চলবে ন! যে, তীর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
মোচন করবেন; আমাদের শুভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তাঁর সঙ্গে মিলে কাজ 
করতে ঠীড়াব, তা হলেই ত্বার সঙ্গে আমাদের যৌগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্ছে. সেই 


৩৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
কর্ষে আপন বহুধা শক্তি প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে বখন 
আমরা কাজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্তু যন্ত্রচালিতের কর্ম নয়-_ 
আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম, কিন্তু অভাবতাড়িতের কর্ম নয়__ তখন আমাদের কর্ম দশের 
অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অন্ুবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা দেখছি 
“বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের সমস্ত কর্ম তাতেই আস্ত হচ্ছে এবং তাতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দেখতে পাব আমার সমন্ত কর্মের আরস্তে তিনি এবং পরিণামেও 
তিনি__ তাই আমার সকল কর্মই শান্তিময়, কল্যাণময়, আনন্বময় | 

উপনিষৎ বলেন তার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ' | তার জ্ঞান শক্তি এবং কর্ম 
স্বাভাবিক। তার পরমা শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ করছে। আনন্দই তার কাজ, 
কাজই তাঁর আনন্দ । বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তার আনন্দের গতি । 

কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা 
ভাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে 
ফেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেননা হতভাগ্য আমরা, কাজের 
ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে 
জলে গুঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি 
পায়__ আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি পাই নে। কর্মের মধ্য 
দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে ঝলে, দান করি নে ব'লে কর্ম আমাদের চেপে রাঁখে। 
কিন্ত, হে আত্মদা, বিশ্বের কর্ষে তোমার আঁননমৃত্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে 
আমাদের আত্মা আগুনের মতো তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মতো! তোমার 
অভিমুখেই প্রবাহিত হৌক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্যে ই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। 
জীবনকে তার সমস্ত জুখ-ছুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পূরণ, সমস্ত উত্থীন-পতনের মধ্য দিয়েও 
পরিপূর্ণ করে ভালোবাসতে পারি এমন বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দীও। তোমার 
এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণশক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিতে এখানে কাজ করি। 
জীবনে স্থখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাচব, বীরের মতো একে আতর গ্রহণ 
করব এবং দান করব, এই তোমার কাছে প্রার্থনা। দুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে 
একেবারে দূর করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিযুক্ত একট! আধাঁরহীন আকার- 
হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রন্ধানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যান্ৃশূর্যালোকে 
তোমার আনন্দরূপকে প্রকীশমাঁন দেপে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সর্বন্র ষেন তোমার 
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জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে 
চাঁষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্যামল শস্তে উচ্চৃসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজঙল গর্গাড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পাঁরচ্ছন্ 
করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; 
যেখানে স্বর্ধেশের অভাব দূর করবার জন্যে মানুষ অশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে 
অজন্র দান করছে সেইখানেই শ্রীসম্পদদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
যেখানে মানুষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্মের রূপ ধারণ করতে 
চেষ্টা করছে সেখানে সে মহ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে ছুঃখকষ্টের ভয়ে দুর্বল 
ক্রন্দনের স্বরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে 
মাঙ্গষের আনন্দ নেই, কর্ষে মাষের অনাস্থা, সেইখানেই তোমার স্থ্টিতত্ব যেন বাধা 
পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ । সেইখানেই 
যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছি্নত। 

হে বিশ্বকর্মন,। আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের | বেশ 
করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বন্ধ! শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে ছুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ, বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখতাপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরমা! সৃষ্টি 
চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবাপ্িত করেছ। সেই সঙ্গে 
প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসস্তের উদ্দাম দক্ষিণ 
বাতাসের মতো ছুটে চলে আস্থক, মানবের বিশাল ইতিহীসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আস্ক-_ নিয়ে আন্মুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধ্বনিকে 
বহন করে, আমাদের দেশের এই শব্বহীন প্রাণহীন শুঞ্ষপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপপ্নবকে ছুলিয়ে কীপিয়ে মুখরিত করে দিক_ আমাদের অস্তরের নিপ্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্যে কেঁদে উঠুক । দেখতে দেখতে 
শতসহত্্ কর্মচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ক্রক্মোপাসনা আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতার অভিমুখে বান্থ তুলে আপনাকে একবার দিগবিদিকে ঘোষণা করুক। 
মোহের আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদ্দাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও__ 
এখনই এই মূহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার 
নিত্যবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই; তার পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

করে সংসারে মানবাত্মার স্ৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক থেকে 
নানা অভাবের প্রার্থনা, ছুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাঙ্ষা এবং সৌন্দর্যের নিমন্ত্র 
মাকে আহ্বান করছে__ যেখানে আমার নানীভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকত। 
সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমীনবের মহাযজ্ঞে 
আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির 
মতো সমর্পণ করে দেবার জন্যে আমার অস্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্থিনী মহানিক্রমণের 
দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


ফাজ্ধন ১৩১৭ 


আত্মবোধ 


কয়েক দিন হল পল্পীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের ছুইজন বাউলের সঙ্গে আমার 
দেখ! হয় । আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের ধর্মের বিশেষত্রর্টি কী আমাকে 
বলতে পার? একজন বললে, “বলা বড়ো কঠিন, ঠিক ব্লা যায় না। আর-একজন 
বললে, “বলা যায় বৈকি-- কথাটা সহজ। আমর! বলি এই যে, গুরুর উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে 
তাকে পাওয়া যায়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শোনাও না কেন 1 সে বললে, যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার 
কাছে আপনি আসবে ।, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্ছ। কেউ কি 
আসছে ।, সে লোকটি অত্যন্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, সবাই আসবে। সবাইকে 
আসতে হবে ।? 

আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের শাস্ত্রশিক্ষাহীন এই বাউল, 
এ তো মিথ্যা বলে নি। আসছে, সমস্ত মানুষই আসছে । কেউ তো স্থির হয়ে নেই। 
আপনার পরিপূর্ণ ভার অভিমুখেই তো! সবাইকে চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায়। 
আমরা! প্রসন্নমনে হাসতে পাঁবি-_ পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা করেছে । আমরা কি 
মনে করছি সবাই কেবল নিজের উদর-পৃরণের অন্ন খুঁজছে, নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারি দিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? না, তা নয়। 
এই ুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অল্পের জন্যে, বস্পের জন্যে, নিজের ছোটো বড়ো 
কত শত দৈনিক আবশ্তকের জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে-- কিন্তু, কেবল তার সেই আগ্ছিক 
গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ করা নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 
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প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে__ যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেদ্য স্থত্রে তার চির- 
দিনের মহাষোগ রয়েছে । 

মানুষ অন্বস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কী সেই 
প্রয়োজন? তপোবনে ভারতবর্ষের খধি তার উত্তর দিয়েছেন । এবং বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মানুষ আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে; 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে ধিনি বড়ো আপন তীকে পাবার জো নেই । 
তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মানুষ কত 
তপস্যা করছে। শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, 
এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের চার দ্রকে সে আপনার ছোটো ছোটো সমস্ত 
বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল আণচার-অনুষ্ঠানের সে স্থষ্টি করছে 
যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রীর মধ্যে তার সমাপ্তি 
নেই, সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে 
চাচ্ছে যে আপনি তার বর্তমানকে, তার চার দিককে, 0054 
অনেক দূরে চলে গেছে। 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে 
বসে এই আপ্নির খোজ করছে এবং নিশ্চিন্ত হাস্তে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে 
এই আপ্নির খোজ করতে । কেননা, এ তো কোনো বিশেষ মতের বিশেষ 
সম্প্রদায়ের ডীক নয়; সমন্ত মানবের মধ্যে ষে চিরস্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাক। 
কলরবের তো! অস্ত নেই-- কত কল-কারখানা, কত যুদ্ধবিগ্রহথ কত বাণিজা-. 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে; কিন্তু, মানুষের ভিতর থেকে সেই 
সত্যের ডাঁককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমন্ত ক্ষুধাতৃষ্ণ' সমস্ত 
অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশ্ুপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি 
তাঁকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বেঁচেই আছে। সে কেবলই ব্লছে, তোমার 
আপ্‌নিকে পাও: আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আপ্নিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে মানুষ 
সুত্রচ্ছিন্ন মালার মতো কেবলই খমে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্ত, যে বিশ্ব- 


৬৫৮ রৰীন্-রচনাবলী 
জগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাদ করছে সেই জগৎ তো মৃক্বর্মূছ এমন করে থসে পড়ছে না, 
ছড়িয়ে পড়ছে না। 

অথচ এই জগত্ট তো সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি 
কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। আমাদের এতটুকু একটুখানি 
রাসায়নিক পরীক্ষাশীলায় যখন সামান্য একটা টেবিলের উপর ছু-চার কণা গ্যাসকে অল্প 
একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, 
তাদের গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভুত এবং কী প্রচণ্ড তা 
দেখে বিস্মিত হই। বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত এমন কত শত বাম্প- 
পদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমর কল্পনা 
করতেও পারি নে। তার উপরে জগতের মূল শক্কিগুলিও পরস্পরের বিরুদ্ধ । 
আকর্ষণের উপ্টো শক্তি বিকর্ষণ, কেন্দ্রা্গগের উল্টো! শক্তি কেন্দ্রাতিগ। এই-সমন্ত 
বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-ষে জগৎ এখানকার আলোতে আমর! 
অনায়াসে চোখ মেলেছি, এখানকার বাতামে অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, এর জলে স্থলে 
অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শরীরের ভিতরটাতে কত রকমের কত 
কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু আমরা সমন্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড 
স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানছি-_ দেহটাকে হৎপিও মস্তিষ্ক পাকযন্তব প্রভৃতির জোড়া 
তাড়া ব্যাপার বলে জীনছি নে। 

জগতের বৃহস্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাঁত প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর 
হোৌক-না কেন, আমাদের কাছে তা নিতাস্তই সহজ হয়ে দেখ! দিয়েছে । অথচ জগৎটা 
আসলে যে কী তা যখন সন্ধীন করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল 
পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন বস্ততত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল 
যে পরমীণুর পিছনে আর যাবার জো নেই-_ সেই-সকল স্ুল্্মতম মৃল-বস্তর যোগ- 
বিয়োগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু, বিজ্ঞানের সেই মৃল-বস্তর দুর্গও আজ আর টে কে 
না। আর্দিকারণের মহাসমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই 
বস্তত্থের কূলকিনারা কোন্‌ দিগস্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত 
আকার-আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীম] হাবিয়ে আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে। 

কিন্তু, আশ্চর্যের ব্ষিয় এই যে, ষা এক দিকে আমাদের ধারণার একেবাবেই অতীত 
তাই আর-এক দিকে নিতীস্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা! 
দিয়েছে । সেই হচ্ছে আমাদ্দের এই জগৎ। এই জগতে শক্তিকে শক্তিরূপে 


শান্তিনিকেতন ৬৫৯ 


বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমরা তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি-_ জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী। জল মানে বাম্পবিশেষের যৌগবিয়োগ বা শক্তি- 
বিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়-_ জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্রী, সে আমার চোখের 
জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার স্নানের জিনিস, পানের জিনিস ; সে বিবিধ 
প্রকারেই আমার আপন। বিজগৎ বলতেও তাই। স্বরূপত তার একটি বালুকণাও 
যে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে বিশেষভাবে 
আমার আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধর! দিয়েছে । এতই আপন 
হয়ে ধরা দিয়েছে যে ছূর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিস্ত্য শক্তিকে নিশ্চিস্তমনে আপনার 
বুলোখেলার ঘরের মতো! ব্যবহার করছে, কোথাও কিছু বাধছে লাঁ। 

, জড়জগতে যেমন মান্ুষেও তেমনি। প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে ব্লব। 
পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অনিস্ত্য অনস্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ 
এক দ্দিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহস্যই হোৌক-না কেন, আর-এক দ্রিকে তাকে আমর! কী 
সহজেই বহন করছি-_ সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোৌকালয়কে ব্যাপ্ত 
করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নূতন নৃতন 
শাখাপ্রশাখায় ক্রমাগতই ছুর্তেছ্য নির্জনতাকে লজন করে তুনছে-_ এই প্রাণের প্রবাহের 
উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে স্ক্্যা- 
লোকে উঠছে এবং স্ুর্ধালৌক থেকে অন্ধকার নেবে পড়ছে। এ কী তেজ, কী বেগ, 
কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছ্বসিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্যে বিস্তীর্ণ 
করে দিচ্ছে ! যেখানে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহম্ত চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই; আবার যেখানে দ্রেশকালের মধ্যে তার 
প্রকাশ নিরন্তর গজিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের 
গোঁচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আমর! দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্ত, এখানেই সে 
আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে 
তার সমস্ত ভবিস্তৎকে বহন করে সে আছে। সেই অনৃ্ঠ অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ 
বন্থ, সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ__ তার পৃথিবীজৌড়া ক্ষুধাতৃষ্ঞা, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, শীতগ্রীন্ম, হ্ৃংপিপ্ডের উখ্বানপতন, শিরা-উপশিরায় রুক্তশ্রোতের জোয়ার-ভাটা 
নিয়ে দেশে দেশাস্তরে বংশে বংশাস্তরে বিরাজ করছে । এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিসীম বহন্য নিয়েও সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা দিতে 'কুষ্টিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের মধ্যে মহাঁশক্তির ঘষে অনির্চনীয় 


৩৬০ রবীক্-রচনাবলী 
ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগতরূপে প্রাণরূপে নিতাস্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা! দিয়েছে; তাই আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালো- 
বাসছি, তাদদেব কোনো মতেই ছাড়তে চাই নে । তার! আমার এতই আপন যে তাদের 
ঘদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে ব্শূন্ত হয়ে পড়ে। 

জগৎ সম্বন্ধে তো এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মান্ষ আপনি সেখানে সে 
এমন সহজে সামগ্রস্য ঘটিয়ে তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অথগ্ুভাবে 
সমগ্র ক'রে আপন ক'রে লাভ করছে না। যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত 
আপন তাকেই আপন কবে তোলা মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে ! 

অস্তরে বাহিবে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রীস্ত ; তারই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে 
পড়ছে । কিন্ত, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার; তার যত কিছু ছুঃখ তাঁর 
গোড়াতেই এই আপনীকে না-পাওয়া। যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়া 
যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই নি) ততক্ষণ যাঁকিছু পাই তাতে 
তৃপ্তি হয় না । কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা! 
কোনো জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনে। আধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে 
স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি | ততক্ষণ আমর! বলি সবই মায়া সবই ছায়ার মতো 
চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে গ্রব এককে 
যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দিকের 
সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনীকে যখন পাই নি তখন যাঁঁকিছু অসত্য 
ছিল আপনাকে পাবামাত্রই সেই-সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে 
প্রবৃত্তির কাছে যাঁরা মরীচিকার মতো ধরা দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তাঁরাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে। এইজন্যে যে লোক আত্মীকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার 
আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে। সে কিছুকেই ছায়! বলে না, মায়া 
বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে। 
সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনো সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন স্থলিত নয়। 
এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল 
সত্যের সঙ্গে যুস্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা 
এবং কতকগুলো! অনুভূতির স্ত,পরূপে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো 


৯৫ শ্রাবণ ১৩১২ 
র২।এক 


খেয়া ১৩৭ 


কত শুভখন বৃথা চাঁল বায়, 

যে হার তাহারে পরালে সেহার 
কোথায় খাঁসয়া পড়ে 
বাসকশরন-'পরে । 
শুধু দর্দনে ঝড়ে 

দশ দিক গ্রাসে আঁধারিয়া আসে 
ধরাতলে অম্বরে-_ 

তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 

খেলাধূলা কোথা পড়ে থাকে তায়, 

তোমারে সবলে রহে আঁকাড়িয়া-_ 
হিম্না কাঁপে থরথরে 
দৃঃখাঁদনের ঝড়ে। 


মোরা মনে কার ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুম আপনার মনে মনে হাস, 
এই দেখিতেই বুঝি জলোবাস, 
খেলাঘর-ম্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে 
কী যে পাও পারচয়। 
মোরা 'মছে কার ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে, 
একাঁদন এর খেলা ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রীচরণে। 
সাজয়া যতনে তোমার লাশিয়া 
বাতায়নতলে রাহবে জাগগিয়া, 
শতষৃগ কার মানবে তখন 

ক্ষণেক অদর্শনে, 

তুমি বুঝিয়াছ মনে। 


ওগো বর, ওগো বন্ধু, 
জান জান তুমি- ধুলায় বাসা 

এ বালা তোমার বধ্‌। 
রতন-আসন তুমি এর তরে 
রেখেছ সাজায়ে নিন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভবিয়া রেখেছ 

নন্দনবন-মধৃ-- 

ওগো বর, ওগো বহ্হ। 


শান্তিনিকেতন .. ৩৬১ 


বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবৌধের আত্মোপলন্ধির 
লক্ষণ। 

পৃথিবী একদিন বাম্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না 
তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা! ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ । যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমীলায় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে দিলে । আমাদের 
চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারি দিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন 
যথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দিই নে; যখনই সমন্তকে সংহত সংযত করে এক করে 
আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাঁসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং 
জীবনের ছোটো! বড়ো সমস্তই নিবিড় আনন স্বন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার 
সকল চিস্ত! ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মীনন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাম্মিক গ্রবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। 
তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে ষায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, মৃত্যুর আবর্তের 
মধ্যে ভ্রাম্যমান । তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে 
বিধৃত হয়ে আছে। 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে 
হবে_- অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে 
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামধীস্তাটি কেবল জগতের, 
নিয়মের দ্বারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে। 

এইজন্যে মানুষের সামপ্রস্ত বিশ্বজগতের সামপ্ুস্তের মতো সহজ নয়। মাহুষের 
চেতনা আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবাঁবে 
গোড়া থেকেই অনুভব কবে; বেদনার গীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো 
ইয়ে ওঠে; নিজের ভিতরকার এই-সমস্ত বিরুদ্ধতার দুঃখ তার পক্ষে এত একাস্ত যে 
এতেই তার চিত্ত প্রতিহত হয়-__ কোনো একাট বুহৎ সত্যের মধ্যে তার এই-সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দপরিণাম আছে, এটা 
সে সহজে দেখতে পায় না । আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাঁতে 
আমার স্থখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি মঙ্গল বলে জানছি চার দিক 

১৬২৪ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে তার বাধা পাচ্ছি। আমার শরীর! দাবি'করে আমার মনের দাবি সকল 
সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যাদাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে 
তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার 
করতে চায়। অস্তরে বাহিরে এই-সমন্ত ছুঃসহ বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নত| নিয়ে 
মানুষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামগ্রস্তের ছারা আক্রান্ত 
হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম এক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে। ধাতে 
তার এই-সমন্ত বিক্ষিপ্ততাকে মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তার প্রতি 
দে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে কেব্লই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ 
আপনার অস্তর-বাহিরের এই প্রভৃত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ এক্যসাঁধনের চেষ্টা 
প্রতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি । 
সেই চেষ্টাই তাঁর ধর্মকর্ম পৃজা-অর্চনা। সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের 
স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে । সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা 
নিক্ষল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বারবার গড়ছে-_ কিন্তু বারস্বার এই-সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার দ্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই 
এককে ক্রমশ স্থস্পষ্ট করে দেখছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ 
এক তার কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মানুষ 
স্বভীবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমাকে আশ্রয় 
করছে। 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা-কিছু করছে-_ কখনো বা ভুল করে কখনো! 
বা তুল ভেঙে__ সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধন।। সে যাকেই চাক-না 
সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে। বিশ্বব্হ্ষা্ডের 
সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গাঁয় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ আত্মার একটি 
অখণ্ড উপলন্ধিকে পেতে চাচ্ছে। সে এক রকম করে বুঝতে পারছে কোনোখানেই 
বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরস্তর অবিরৌধের মধ্যে মিলে উঠে একটি 
বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা-_ সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ 
আনন্দ। নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তাঁনটাকেই কেবল সাখছে, স্থরের যতই ক্খলন 
হোক তবু কিছুতেই নিরন্ত হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই বলছে : 
তমেবৈকং জানীথ আত্মানম্‌। দেই এককে জানো, সেই আত্মীকে। অম্ৃতস্তৈষ সেতুঃ। 
ইহাই অম্ৃতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মান্গষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শাস্ত 
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হয়, সংযত হয়, তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খু'ঁজছে। 
তার প্রবৃত্তি খু'জে মরে নানা বিষয়কে_- কেননা, নানা বিষয়কে নিয়েই সে বাঁচে, 
নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তাঁর সার্থকতা । কিন্তু, যেটি হচ্ছে মানুষের এক, 
মানুষের আপ্নি, সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপ্নিকে 
খু'ঁজছে_- আপনার এঁক্যের মধ্যে অসীম এঁক্যকে অনুভব করলে তবেই তার স্থখের 
স্পৃহা শাস্তি লীভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন__- “একং রূপং বনুধা যঃ করোতি' 
ধিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বনুধা করে প্রকীশ করেছেন, “তম্‌ আত্মস্থং যে অন্থপস্তস্তি 
ধীরাঃ তাকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তাকে আপনার একের 
মধ্যে এক কবে দেখেন, “তেষাং স্খং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌, তাঁদেরই স্থখ নিত্য,.আর- 
কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবীব চক্ষুরাততং, | চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা। আমাদের চক্ষুর 
স্বভাবই হচ্ছে সে কোনে! জিনিসকে ভেঙে. ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে । সে স্পেক্ট্স্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দ্রেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক ক'রে এবং পরম একের 
সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার 
সহজ ধর্ম। তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম আপ্নি। লেই পরম আপুনিকে 
যদ্দি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক্‌ তাঁকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, ঠিক উন্টো__ জ্ঞান সহজেই 
তফাৎ করে জানে, আপন করে জানবার শক্তি তার হীতে নেই। 

উপনিষৎ বলছেন-_ “এষ দেবো বিশ্বকর্মী' এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য 
কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন, কিন্ত তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ মহান্‌ আপন-রূপে পরম এক-ব্ধপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ 
আছেন। “হৃদা মনীষা মনসাভিক*ঞ্চো য এতৎ, সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে থাকেন 'অসৃতাস্তে 
ভবস্তি” তীরাই অমৃত হন। 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে 
অনুভব করে-_ মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুত্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বৌধের 
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জন্যে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না । সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক 
সংশয়রহিত বোৌধশক্তির দ্বারাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অন্থভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে বেচে যায়। জোড়। দিয়ে দিয়ে অনস্ত 
কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাকে একাস্ত 
আপন করে পাওয়া যায়। তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট, 
তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, আর-কিছুতে পাবার 
জো নেই__ 
যতো বাঁচো৷ নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দ ব্রক্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

বাক্যমন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রন্মের আনন্দকে হৃদয় যখন বোধ কবে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ-- এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জৌড়া দেয়! 
নয়, আলো! যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাঁশ। প্রভাত ঘখন হয়েছে 
তখন আলোর খোঁজে হাটে বাঁজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না-- 
যা-কিছু বাধা আছে সেইগুলো কেবল মৌচন করতে হবে-_ দরজা খুলে দিতে হবে, 
তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই জন্যেই এই প্রার্থনাই মানষের গভীরতম প্রার্থনা : আবিরাবীর্ম এধি। হে 
আবি: হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকীশিত হও। মানুষের যা দুঃখ সে 
অপ্রকাশের ছুঃখ-_ যিনি প্রকাশন্ববূপ তিনি এখনও তাঁর মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না; তার 
হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে; এখনও তার মধ্যে বাঁধা-বিরোধের 
সীম| নেই; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামগ্তন্ত স্থাপন 
করতে পারছে না; এখনও তার এক ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছৃত্খলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তাঁর 
আবির্ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছে না; ভয় দুঃখ শোক 'অবসাদ অকুতার্থতা এসে পড়ছে-_ 
যা গিয়েছে তার জন্তে বেদনা যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্রকে মথিত করছে, 
আপনার অস্তর বাহির সমন্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না। এই জন্তেই 
মান্থষের প্রার্থনা : কপ্র যত্তে দক্ষিণ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ | হে কুত্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো । যেখানে সেই আবির আবির্ভীব 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই ; থে দেশে সেই আবিঃ'র আবির্ভীব বাধাগ্রস্ত সেই 
দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে; যে গৃহে তার আবির্তীব প্রতিহত সেখানে ধনধান্য 
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থাকলেও গ্রী নেই; যে চিত্তে তার প্রকাশ সমাচ্ছর সে চিত্ত দীর্চিহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সে 
কেবল শ্োতের শৈবালের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । এই জন্যে যে-কোনো প্রার্থনা নিয়েই 
মাধ ঘুরে বেড়ীক-না কেন তাঁর আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। এই জন্যে মান্গষের সকল কান্নার মধ্যে 
বড়ো কান্না পাপের কান্না । সে যে আপনার সমন্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের স্বরে 
মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেস্থুর সেই পাঁপ তাকে আঘাত করছে। মানুষের 
নানা ভাগ নান! দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তাঁর একটা অংশ যখন তার অন্য সকল 
অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের আকার ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম 
একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না, তখন সেই বিচ্ছিন্ততার বেদনায় কেঁদে উঠে সে 
বলছে : মা মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত কোরো না, আঘাত কোরো না। 
বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতাঁনি পরাস্থব। আমার সমস্ত পাপ দুর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, 
সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের 
মধ্যে সমস্ত রুদ্রতা প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 

মাহ্ষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাঁশ 
এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের | কিন্তূ, যে 
জাতি যেরকম পরিণতিই পাঁক-না কেন, সকলেই কোনো-নাকোনো আকারে আপনার 
চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে। এমন একটি বড়ো যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে 
অধিকার করে সমন্তকে বীধবে, জীবনকে অর্থদান করবে । যা মে পেয়েছে, যা তার 
প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাঁকে ঘরকল্না করতে হচ্ছে, ঘা তার কেনা-বেচার সামগ্রী তা নিয়ে 
তো তাকে থাকতেই হয়। সেই সঙ্গে, যা তার সমন্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা 
খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবাঁর দিকে তাকে টানে, যা তাকে 
ছুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার পূজা গ্রহণ করে, 
মান্য তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে । তাকেই আপনার সমস্ত স্ুখ- 
দুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। কেননা, মানুষ জানছে মনুম্যত্থের প্রকাশ সেই 
দিকেই ; তার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা আবাম-বিরামের দিকে নয়। সেই দিকেই 
চেন্ে মানুষ দু হাত তুলে বলছে : আবিরাবীর্ষ এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মা্থয বুঝতে পারছে যে, তার মমুস্তত্ব তার 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে, তাকে মুক্ত করতে হবে; তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই দিকে চেয়েই মাহ্্য 


৩৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
এক দিকে আপনার দীনতা আর-এক দিকে আপনার স্ুমহৎ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নানা ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে ; 
আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । প্রকাশ চায়, মান্য 
প্রকাশ চায়; ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায়; তার পরম আপনাকে আপনার 
মধ্যে পেতে চীয়। এই প্রকাশ তার আহার-বিহীরের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের 
চেয়ে বেশি । এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই প্রকাশই তার 
সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ । 

মান্থষের জীবনে এই ভূমীর উপলব্ধিকে পূর্ণ তর করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহা- 
পুরুষদের আবির্ভাব । মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কী সেটা তীরাই প্রকাশ করতে 
আসেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা 
বলতে পারি নে। কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই 
তাঁদের কাজ । অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মাহুষের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড 
করে তোলবার পথ কেবলই স্থগম করে দিচ্ছেন, সমস্ত গানটাকে তার সমস্ত তালে 
লয়ে জাগাতে না পারলেও সারা মূল স্থরটিকে কেবলই বিশুদ্ধ করে তুলছেন-__ সেই 
স্থুরটি তারা ধরিয়ে দিচ্ছেন। 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মাঁঙষের আপন সামগ্রী করে 
তোলেন। আমরা আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিফলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ 
নিয়মতন্ত্রের মধ্যে, অসীমকে দেখি; কিন্ত সেখানে আমরা অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে 
দেখতে পাই নে। মান্থুষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা অসীমকে 
আমার সকল দক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অস্তরতম সেই দেখা 
দিয়ে দেখি। সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া । জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই; কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে 
ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া আর কোথায় দেখব? ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপন্ূপ পদার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখতে পাব? অগ্নি জল বায়ু সূর্য তারা ষত উজ্জল যত প্রবল যত বৃহৎ 
হোঁক এই প্রকাশকে সে তো! দেখাতে পারে না । তাঁরা শক্তিকে দেখায়, কিন্তু শক্তিকে 
দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একটা পরাভব আছে। তারা নিম্বমকে রেখামাত্র লঙ্ঘন 
করতে পারে না । তারা ঘা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরো! জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে প্রকাশ হতে 
পাবে না। 


শীস্তিনিকেতন ৩৬৭ 


মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাঁটাতে আপনার সর্বশক্তিমত্তীকে সংহরণ 
করেছেন__ এইখানে তার থেকে তাকে কিছু পরিমাণ স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন; সেই 
স্বাতস্ত্যে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেননা, লেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে 
দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই সকলের 
চেয়ে বড়ো প্রকাশ-_ ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাশ । সেখানে আমর। তাকে মানতেও 
পারি, না মানতেও পারি; সেখানে আমরা! তাঁকে আঘাত দিতে পারি। সেখানে আমরা 
ইচ্ছাপূর্বক তার ইচ্ছাকে গ্রহণ করব, প্রীতির দ্বারা তাঁর প্রেমকে স্বীকার করব__ সেই 
একটি মন্ত অপেক্ষা একটি মন্ত ফাক রয়ে গেছে। বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই 
ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইখানে প্রেমের আসন পাতা 
হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্ঠায় পাঁপ মলিনতার 
অবকাশ ঘটেছে? কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন। 
এইখানে মানুষ এতদূর পর্যস্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়িত 
হয়ে বলে উঠি অগদীশ্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না; বস্তত সে 
জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি মানুষেকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেখান থেকে তীর নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়? কিন্তু মা যেমন শিশুকে 
স্বাধীনভাবে চলতে শেখাঁবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, 
তাকে খানিকটা পরিমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেই 
রকম। মানের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকৃতে তিনি আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই 
জায়গাটাতে আমরা এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাগ মলিন 
হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের ঘিধাঘন্বের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত 
পাঁপ। নেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। বৈদিক খধির ভাষার 
এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায় এমন গাঁনে যে গান 
সাহিত্যে স্থান পায় নি,এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই বাংলা- 
দেশের নিতান্ত সরলচিত্তের সরল স্থরের সারি গাঁন : মাঝি, তোর বইঠা নে রে, আমি 
আর বাইতে পারলাম না! তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, 
আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম নাঁ। আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু আছে 
সেখানে তুমি আমাকে একলা বসিয়ে বেখো না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এত বাঁধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তাঁর প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়; কারণ, 
বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না । জড়জগতে তার নিয়মই তাঁর শক্তিকে বাধা 
দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে; এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন। আমাদের 
চিত্তজগতে যেখানে তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন দেখানে সেই 
প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা। এই 
বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়__ যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়, তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পাবে না। 
এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্য দেশে 
উচ্চারণ করতে লৌকে সংকোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ 
করেন, সেই প্রকাশে ধার আনন্দ, তিনি তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে 
প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্যে তীকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা 
করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। বাজার পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে 
পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্যে ভক্ত যেদিন আপনার 
অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তীর ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, 
সেই দিন মানুষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। 
সেইজন্যই মাষের হৃদয়ের বারে নিত্য নিত্যই তাঁর সৌন্দর্যের লিপি এসে পৌচচ্ছে, তার 
বসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে-_ এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তৌলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল বিশ্থৃতি সকল 
অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে । বলছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
আমাদের দেশের ভক্তিশাস্ত্রের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্তের ইচ্ছা আমাদের 
ইচ্ছার দ্বারে এসে দীড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাঁষাতেও আভাস 
দিচ্ছে। সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম। তিনি 
ভগবানকে ডেকে বলছেন-_ 
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তিনি বলছেন, তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে 
একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাঁকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার 
চিত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের 
তৃষা । 
পশ্চিম হিনুস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তার নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি__ 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংল! অনুবাদ করেছেন-- 
অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায়, 
তাই দ্দীননাথ, আমি ক্ষুধিত আমি তৃষিত, 
তাই তো আমি দীন। 


আমার জন্যে তারই যে তৃষা তা-ই তার জন্যে আমার তৃষাঁর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। 
তার অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষার 
আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসস্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাষার 
তো! আর কোনোই কাজ নেই, সে তো! কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়মহাসমুত্রের ডাক । 
সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে £ তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ! 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্ত বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে 
আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে এসো, হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক ।__ এই একটি বিরহবেদন! অনস্তের মধ্যে রয়েছে, সেই 
জন্তেই আমার মধ্যেও আছে। 
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আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি 
যেমন তেমনিই আছ? এই-ঘে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগযুগাস্তের 
মধ্য দিয়ে তৌমাতেই ফিরে আসা এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি 
হৃৎস্পন্দন। 

অনস্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কৰি 
ড্ানদাস তাঁর ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করব) এ বেদনা যেমন তোমার তেমনি আমার। তাই কবি বলছেন, আমি যে ছুঃখ 
পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা কোবো! না প্রত ।_ 
প্রেমের পত্বী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী ! 
তোমার নকল ব্যথার ব্যথী আমায় 
করো নিশিদিন। 
নিদ্রা নাহি চক্ষে তব, 
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব! 
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন। 


ভোগের স্থখ তো আমি চাই নে-_ যাঁরা দাসী তাদের সেই স্থখের ব্তেন দিয়ো। 
আমি যে তোমার পত্ী; আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন 
করব। সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই দেই ছুঃখকে উত্তীর্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ অখণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্যেই, আমি বলছি নে আমাকে  স্থুখ দাও, 
আমি বলছি : আবিরাবীর্ম এধি | হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও । 


আমি তোমার ধর্মপত্বী, 

ভোগের দাসী নহি। 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী, 

নিষ্কপটে কহি-_ 
আমায় প্রভু, দেখাইয়ো না 

স্থখের প্রলোভন, 
তোমার সাথে দুঃখ বহি 

সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাপী তোমার নহি, 

তাই তো ভুলাও. নাকো, 
মিথ্যা ম্থখে মিথ্যা মানে 

দূরে ফেলাও নাকো । 
পতিত্রতা সতী আমি, 

তাই তো তোমার ঘরে 


১৩৮৮ 
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হে ভিখারি, সব দারিজ্্য 
আমার সেবা করে। পা 
স্থখের ভৃত্য নই তব, তাই 7 
পাই না স্থখের দান__ 
আমি তোমার প্রেমের পত্বী 
এই তো আমার মান। 
মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে 
তখন সে স্থথকে সুখই বলে না। তখন সে বলে : যো বৈ ভূমা তৎস্থধং। ঘা ভূমা তাই 
স্থখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, 
স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো! নেই, তখন কেবল আপনার 
হৃদয়োচ্ছাস নিয়ে আপনার আঙিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে না। 
তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে নেবার জন্তে 
প্রস্তত হতে হবে। তখন কর্ধের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই । তখন ভক্ত 
বিশ্ববৌধের মধ্যে,বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত 
করতে থাকে । ৃ 
ভক্তের জীবনের মধ্যে ষখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি? 
দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্বজ্ঞানের টাকাভান্ত বাদপ্রতিবাদ নয়, সে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়-_ সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অথণ্ুতার পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করবাঁর জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি । 
ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে 
দেখা দেন । তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে 
পাই নে। তার আগাগোড়াইসেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে 
মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে । বাহির মেলে, অন্তর মেলে। কেবল 
ষে ন্ুখ মেলে তা নয়, দুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও 
মেলে। কেবল যে বন্ধু মেলে তা! নয়, শক্রও মেলে। সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, 
রাগিণীতে মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত সখছুঃখ বিপদ্সম্পদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা স্থভৌল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই প্রকাশেরই 
অনির্বচনীয় ব্ধূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ। সেই প্রেমের রূপে স্থুখ এবং ছখ দুই'ই স্থন্দর, 
ত্যাগ এবং ভোগ ছুই'ই পবিত্র, ক্ষতি এবং লাভ ছুই”ই সার্থক; এই প্রেমে সমস্ত 
বিরোধের আঘাত, বীণার তারে 'ন্গুলির আঘাতের মতো, মধুর স্থুরে বাজতে 
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থাকে। এই প্রেমের মৃছতাও যেমন স্থৃকুমার বীরত্বও তেমনি স্থকঠিন | এই প্রেম 
দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমূদ্রের এ পারকে এবং ও পারকে 
প্রবল মাধুর্যে এক করে দিয়ে, দিগৃদিগস্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্যের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো উদ্দিত হয়। অসীম তখন মাুষের নিতাস্ত 
আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার সৃথছুঃখের 
ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সসীমে যে প্রভেদ সেই প্রভেদ 
কেবলই অম্বতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে মিলনের 
পাবিজাত আপনার পাপড়ি একটির পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে । তখন 
জগতের সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই 
প্রকাশের উৎসবে বাঁশি বাজাবার জন্যে ছুটে আসে । তখন হে কুত্র, হে চিরদিনের 
পর্ম ছুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মূত্তি! একী দক্ষিণং মুখম্‌ ! 
তখন, তুমি নিত্য পরিজ্রাণ করছ, সমীমতার নিত্য ছুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
নিত্যই পরিত্রাণ করে চলেছ-_.এই গুঢ় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের 
উদ্ঘাটিতহ্ৃদয়ের ভিতর দিয়ে মীনবলোকে তোমার সিংহদ্ার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমস্ত বালক বৃদ্ধ) যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় না, যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়। লোঁকাচারের কৃত্রিম শীস্ববিধি টলমল করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্ঠুর 
পাষাণপ্রাচীর করুণীয় বিগলিত হয়ে পড়ে। তোমার বিশ্বজ্গৎ আকাশে এই কথাটা 
বলে বেড়াচ্ছে যে “আমি তোমার" | এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন 
করে চলছে। মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্য অনস্ত আকাশে মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছে। সে বলতে চায় তুমি আমার; । কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান তা 
নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান । তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক। 
আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার 
আনন্দকে গ্রহণ করব-- এই জন্যেই আমার এত ছুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন । 
এ দুঃখ তোমার জগতে আর-কারও নেই। নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি 
লড়ীই করতে করতে এ কথা আর-কেউ বলছে না “আবিবাবীর্ম এধি'। তোমার বিচ্ছেদ- 
বেদনা বহন করে জগতে আর-কেউ এমন করে কীদছে না যে “মা মা হিংসীঃ,। 
তোমার পশুপক্ষীরা বলছে, আমার ক্ষুধা দুর করো, আমার শীত দুর করো, আমার তাপ 
দূর করো। আমরাই বলছি: বিশ্বানি দেব সবিতর্ছরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত 
পাপ দুর করো। কেন বলছি । নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় 
লা। সেই মিলন না হওয়ার যে ছুংখ নে দুঃখ কেবল আমার নয়, সে ছুঃখ অনস্তের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এইজন্ে, মানুষ যে দিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তার সকল 
চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মন্ত্রট বহন করে নিয়ে চলেছে : আবিরাবীর্ম 
এধি। এ তার কিছুতেই ভোলবার নয় | আবাম-এশ্র্ষের পুষ্পশধ্যার মধ্যে শুয়েও 
সে ভুলতে পারে না। ছুঃখযস্ত্রণীর অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না। 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, আমার সমস্তকে অধিকার 
করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত স্থখছুঃখের উপরে ধঁড়িয়ে তুমি আমার হও, 
আমার সমস্ত পাপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও। সমস্ত 
অসংখ্য লোকলোকান্তর যুগযুগাস্তরের উপরে নিস্তব্ধ বিরাজমান যে পরম এক 
তুমি, সেই মহা এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও। সেই এক তুমি "পিতা নোহসি'_ 
আমার পিতা। সেই এক তুমি পিতা নো বৌর্ধি-- আমীর বোধের মধ্যে 
আমার পিতা হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রভূ হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম 
হও । এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার অস্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, 
এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্তপরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে, মানুষের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম চিরস্তন গৌরবের উৎসব 
আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অগ্যকাঁর পৃথিবীর নানা জন্মমৃত্যু 
হাঁসিকান্না কাজকর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটিতে | মানুষের সেই 
গৌরবের আনন্দধ্বনিকে আলোকে সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্ঘোষিত করবার 
এই উৎসব বিশ্বের মধ্যে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, মানুষের ইতিহাসে তুমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম, আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্িতীয়ম্‌- এই কথা জানতে 
এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি । তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়। আনন্দের 
দ্বারা, শিশু যেমন সহজবোধে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেই রকম 
পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারাঁ। -হে উৎসবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে সফল করো, এই উৎসবের মধ্যে, হে আবি:, তুমি আবির্ভূত হও। 
আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তীকাশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি সেই বোধ হতে, সেই দুঃখ হতে, 
এখনই আমাদের পারজ্রাণ করো। সমস্ত লোৌভ-ক্ষোভের উধ্র্বে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলব্ধি করে বিশ্বমীনবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি। নমস্তেইস্ত | তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য 
হোক। | ৮৩ 
ফান্ধন ১৩১৭ 
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ব্রাহ্মমমাজের সার্থকত। 


একটি গান যখনই ধরা ষাঁয় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না; তার একটা অংশ 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আমে তথন সমন্তটার রাগিণী কী এবং তার অন্তরাঁটা কোন্‌ 
দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে। ও ২ 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মমাজেরও ভূমিকা একটা শমে এসে ্ীড়িয়েছে ; 
তার আরভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌচেছে। যে-সমস্ত প্রাণহীন 
অভ্যন্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসাজ আপনার চিরস্তন 
সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল ব্রাহ্মষমমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার 
জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তত হয়েছিল । 

ব্রাঙ্মদমীজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ এ একটা শমে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে হিন্দুমাজ নানা দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলব্ধি করবাঁর জন্যে চেষ্টা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাতপ্রতিঘাত 
ও সত্যমিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা-প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা ষাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের 
মুততি বিশ্ুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না; কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে, 
হিন্দুসমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে । 

এই চিত্ত খন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর তো৷ অন্ধভাঁবে কালের স্রোতে ভেসে 
যেতে পারে না; তাকে এখন থেকে দিকৃনির্ণয় করে চলতেই হবে, নিজের হালটা 
কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। ভুল অনেক করবে, কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার 
হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে । 

তাই বলছিলুম, ব্রাঙ্মলমাজের আরস্তের কাজটা শমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। সে 
নিত্রিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্ত, এইখানেই কি ব্রাহ্মমমাজের কাজ ফুরিয়েছে ? 
যে পথিকরা পাস্থশীলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে 
যাবে। কিনব! জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
সে পরিত্যাগ করতে পারবে না। এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে 
হবে না। 
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নিকুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যন্ত মাটি খোঁড়া যায় ততক্ষণ 
পর্যস্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই | সেই খনন-করা কৃপটাকে আমার বলে 
অভিমান করতে পারি। কিন্তু, যখন খুঁড়তে খু'ঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল 
ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন ষে বর্নাটা দেখা দেয় সে 
যে বিশ্বের জিনিস; তার উপবে আমারই সিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর 
সংকীর্ণ অধিকাবের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না । তখন সেই উৎস নিজের পথ 
নিজে প্রত্তত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে__ তখন আমরাই তার 
অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই ছুই রকম ছুই অধ্যায় আছে। যতদিন 
বাধা দূর করবার পালা ততর্দিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের 
কাঁজ চারি দিক থেকে অনেকট| বিচ্ছিন্ন, এমন-কি চারি দিকের বিরুদ্ধ; ততদিন 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তীব্র। 

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে 
পৌছনো যায় যেখানে বিশ্বের মর্ষগত চিরস্তন সত্য-উৎস আর গ্রচ্ছন্ন থাকে না। সে 
জিনিস সকলেরই জিনিস; সে যখন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে 
দিয়ে, আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে, নিজেকে তারই অন্ুবর্তাঁ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কূপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার লক্ষপরিবর্তন হয়, তখন তার 
বৌধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে-_ পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে 
অন্থভব করে না। 

্রাঙ্মসমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এত- 
দিনকার সমন্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার 
অবকাশ পায় নি? 

অবশ্ঠ, ব্রাপ্ধলমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, সেটা 
অবহেল! করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্ি জ্ঞানবৃত্ি বহুদিনব্যাপী হুর্গতিপ্রাঞ্থ 
দেশের নানা খণ্ততা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না! । 
পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া 
ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবির্ভূত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের 
সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল। সেই 
সংকটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি 
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সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল । সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যস্ত ব্রান্মসমাজ 
আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে, ব্রাঙ্মঘমাজ আঘাতের দ্বারা ও 
ৃষ্টান্তের দ্বার৷ সমাঁজের বন্থতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন -সাধন করে তাদের মনুষ্যত্বের 
অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে । 

কিন্তু ব্রাঙ্মমমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক 
-কর্তব্যনাধন করে উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারি নে। ত্রাঙ্ম- 
সমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড়ে। করে পেতে হবে। 

এ কথা সত্য নয় যে ত্রাঙ্মসমীজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার 
করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাঁসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয় 
-সাধনের বর্তমীনকালীন প্রয়াস । ত্রাক্মপমাজ চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক 
আত্মপ্রকাশ ৷ 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারশ্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত 
সহ করেছে। কিন্তু, চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গম্ধকেই আরও অধিক 
করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই 
আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই ব্রহ্ষপাধনীকেই নৃতন করে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে। তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না । 

মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্টেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে 
সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড অঘাঁত এসে পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই 
আঘাত নিরস্তর কাজ করেছে। 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে 
পাই নে। কারণ, মে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি। কিন্ত, সেই মুসলমান- 
অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে ঘে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী 
আলোচনা! করে দেখলে স্পষ্ট দেখা ষায় ভারতবর্ষ আপন অস্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে এই মুসলমানধর্ষের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল। 

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্ত প্রবল আঘাতের 
মুখে প্রত্যেক জাতি হয় আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জণ করে প্রকাশ করে, নয় 
আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও মখন- আত্ম- 
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রক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পরু সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে 
প্রকাশ করে ধরেছিলেন। সেই যুগের নানক রবিদাস কবীর দাছু প্রভৃতি সাধুদের 
জীবন ও রচনা ধারা আলোচনা করছেন তারা সেই সময়কার ধর্মইতিহাসের ষবনিকা 
অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বদ্ধে 
কিরকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভীরতবর্ষধ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমানধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল, ভারতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধন! 
সঞ্চিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে। এইজন্যেই 
সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে গিয়ে কখনে! বাজে না, 
তাকে বিনাশ করে না। 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে ভারতবর্ষের ছুর্গ- 
দ্বারে আঘাত করেছে। এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে না শক্রর আঘাত 
হবে। প্রথম যেদিন সে শূঙ্গধ্বনি করে এসেছিল সেদিন তো! মনে করেছিলুম সে বুঝি 
মৃত্যুবাণ হানবে । আমাদের মধ্যে যাঁরা ভীরু তারা মনে করেছিল ভারতবর্ষের 
সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুঝি । 

কিন্তু, তা হম নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের সাঁড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন 
সাধকেরা নির্ভয়ে তার বনু দিনের অবরুদ্ধ ছুর্গের স্বার খুলে দিলেন । ভারতবর্ষের সাঁধন- 
ভাগারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে-_ ভয় নেই, কোনো 
অভাব নেই_- এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে 
বসে যাবে। - 

ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন সাধনার দ্বার-উদঘাটনই ব্রান্ষঘমাজের এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য । অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মর্চে পড়েছিল, চাবি খু'জে পাওয়া যাচ্ছিল না । 
এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাক্কা দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের 
মতো! বোধ হয়েছিল । 

কিন্ত, বিবৌধ নয়। বর্তমানকালের সংঘর্ষে ব্রাক্ষসমাজে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যবূপ প্রকাশের জঙ্য প্রত্তত হয়েছে । চিরকালের ভারতবর্ষকে ত্রাহ্ষপমাজ নবীন- 
কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই 
ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে। বিশ্বমীনবের উত্তরোত্তর উদ্ভিগ্যমান সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান 


৯৬২৫ 


৩৭৮ -রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
করে দেবে এই একটা আশা ও আঁকাক্ষা বিশ্বমানবের বিচিন্রক্ঠে আজ ছুটে 
উঠছে। 

তরাঙ্মমমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ইতিহাসের এই 
বিরাট ক্ষেঞ্জে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে । 

আমরা ব্রঞ্ধকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয্ম তষে আমরা ভারতবর্ষকে 
স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাঁধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার 
মহাযজ্ঞ আমর! আরম্ভ করেছি। 

ব্রদ্মের উপলব্ধি বলতে যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস 
আছে__ যো দেবোইম যোইপন্থ্ 

যো বিশ্বং ভুবনমাঁবিবেশ 
ষ ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ 

যে দেবতা অগ্নিতে, ধিনি জলে, যিনি নিখিল ভূবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি 
ওযধিতে, ধিনি বনম্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয়। এটি কেবল জ্ঞানের 
কথামাত্র নয় ; এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা । অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা বাবহাবের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত তাঁদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ 
করে; আমাদের চৈতন্ত সেখানে পরমচৈতন্তকে অনুভব করে না। উপনিষদের 
উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চিতন্যের মধ্যে আহ্বান 
করছে। জড়ে জীবে নিখিলতৃবনে ব্রহ্মকে এই-যে উপলব্ধি করা এ কেবলমাত্র জানের 
উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি । ব্রদ্ষকে সর্বত্র জানা নয়__ সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বতৃবনে প্রসারিত করে দেওয়া । ভূমাকে যেখানে আমরা! 
বোধ কৰি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি । বিশ্বত্রন্ধাপ্ডের কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ 
না রাখা, সমন্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্তের মধ্যে উপলব্ধি করা, জীবনের এমন পরিপূর্ণতা 
জগদ্বাসের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে ! 

কালের বন্থতর আবর্জনার মধ্যে এই ব্রবসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল। সে ঞ্জিনিল তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয় । তাকে আমাদের খুঁজে 
পেতেই হবে। কেননা, এই ত্রদ্ষসাধনা থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মন্ুয্যত্বের ফোনো-একটা 
চরম তাৎপর্ধ থাকে না, সে একটা পুলঃপুন-আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মতো 
প্রতিভাত হয় । 


শান্তিনিকেতন ৩৭৯ 

ভারতবর্ধ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে ৷ কারণ, পুনর্বার 
তাকে বৃহত্বর করে পূর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে । হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল) সেইটিকে শোধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে 
হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দুরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ ক'রে সত্য ক'রে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না । 

হারিয়েছিলুম কেন। আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামগ্তস্ত ঘটেছিল। 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক, সমান ওজন 
রেখে চলতে পারে নি। আমরা ব্রদ্ষসাধনায় খন জ্ঞানের দিকে ঝোঁক দিয়েছিলুম 
তখন জ্ঞানকেই একাত্ত করে তুলেছিলুম ) তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্স্ত 
একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুলতে চেয়ে- 
ছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে 
ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃদিত 
হয়ে একটা ফেনিল ভাবোন্মত্ততার আ বর্ত স্থষ্টি করেছে । 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিযে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার খাগ্য খুঁজতে হয়। জীব যখন খাগ্ভাভাবে নিজের চবি ও শারীর 
উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে থেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাঁকে, কিন্ত 
ক্রমশই নীরস ও নিজীব হয়ে মারা পড়ে । 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি থেয়ে বাচতে পারে না-_ 
আপনাকে পোষণ করবার জন্যে, রক্ষা করবার জন্যে, আপনার বাইরে তাকে যেতেই 
হবে। কিন্তু, ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশ্তুদ্ধ অবস্থা পাঁবার প্রলোভনে সমস্তকে 
বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল 
এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে 
ব্যর্থ করে তুলেছিল। 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের বৈচিজ্যের 
মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে ত্য.পাকার করে তুলছিল-_- 
ভার কোনো অস্ত ছিল না, কোনো এক্য ছিল না। তার ছিল কেবল সংগ্রহেয় 
লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ | 

কিন্ত এই বিষয়ের বৈচিত্র্য -রাজ্যে মুরৌপ গভীরতম চরম এঁক্যটি পায় নি বটে, 
তবু তার সর্বব্যাপী একটি বাহ্‌ শৃঙ্খল সে দেখেছিল। সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ 
নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাঁধা । কোথায় বাঁধা, কার হাতে বাধা এই- 


৬৮০ , রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সমস্ত বন্ধন কোন্খানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত যুরোপ তা দেখে 
নি। ্‌ 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্ষদাধনাকে নবীন যুগে 
উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রন্ষকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের 
সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তার সকল চিন্তা 
সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তার প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার 
লক্ষ, সমন্তই ব্রদ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করেছিল । ব্রন্মকে তিনি 
জীবন থেকে এবং ব্রন্ষাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্ত জ্ঞানের বস্ত করে 
নিভৃতে নির্বাসিত করে রাখেন নি। ত্রহ্ষকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
দিলেন । 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত 
হয়েছে । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ত্রক্ষসাধনার কথা চাপ! 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ক্রদ্ধকে পরমজ্ঞানীর অতি দুর গহন জ্ঞানদুর্গের মধ্যে 
কারাকুদ্ধ করে রেখেছিল; চারি দিকে রাজত্ব করছিল আচার বিচার বাহ-অনুষ্ঠান 
এবং ভক্তিরসমীদকতার বিচিত্র আয়ৌোজন। সেদিন রামমোহন রায় যখন 
রন্ষসাধনকে পুঁথির অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে 
দাড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল : এ আমাদের 
আপন জিনিস নম, এ আমাদের বাঁপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, এ 
থুস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না।শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগত্তডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাকে 
নিয়ে যথেচ্ছবিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে ্বপ্র দেখে আপনাকে বিফল করতে 
চা, তখনই বর্ম সকলের চেয়ে স্থদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন। এ দিকে যুরৌপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে 
আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্ত, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে-_ 
আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার 
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সন্দ্ধ নুদূরবিস্তৃত। কিন্তু, তার ধ্বজপতাঁকায় লেখা ছিল 'আমিঃ। তান মন্ত্র ছিল 
“জোর যার মুলুক তার? । সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসন! শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার 
করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্তার, অস্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু, এই বৃহ ব্যাপারকে কিসে এক্যদান করতে পারে। এই বিরাট যজ্ঞের 
ষজ্জপতি কে। কেউ বা বলে স্বীজাত্য, কেউ বা বলে রাষ্ট্ব্যবস্থা, কেউ বা বলে 
অধিকাংশের সথখসাধন, কেউ বা বলে মানবদেবতা!। কিন্তু, কিছুতেই বিরোধ মেটে না, 
কিছুতেই এক্যদীন করতে পারে না। প্রতিকূলতা” পরস্পরের প্রতি ভ্রকুটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো- 
খানে বাধে তাঁকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে। কিন্তু, এ কথা 
একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অহুষ্ঠান অস্তরে সেখানে ব্রহ্ষকে উপলব্ধি 
না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো 
নাম দেও, স্বার্থসিদ্ধিকে ঘত বড়ে। সিংহাসনে বসাঁও, নিয়মকে যত পাকা করে তোল 
এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দীড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই-_ শেষ পর্স্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ 
গভীর, আত্মপমাহিত অথচ বিশ্বান্প্রবিষ্ট, সেই আধ্যাত্মিক জীবনহ্ত্রের দ্বারা না বেঁধে 
তুলতে পারলে অন্য কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের 
সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যদি না ঘটে তবে আয়োজন ঘতই বিপুল হবে তার সংঘাতবেদনা ততই ছুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাকবে । 

ঘে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বাৰা 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতৌভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই 
্রন্মসাধনার পরিপূর্ণ মৃত্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে 
্রাঙ্মমাজের ইতিহাঁস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরস্ত হয়েছে কোন্‌ স্থদূব 
দুর্গম গুহার মধ্যে । এই ইতিহাসের ধারা কখনো ছুই কূল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 
কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শু হয়নি। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের মর্যোচ্ছসিত সেই অম্বতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত 
মজল-ইচ্ছার শ্বোতশ্বিনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি-_ কিন্তু, তাই ব'লে 
যেন তাকে আমর! ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না! 
জানি। যেন বুঝতে পারি নিফলক্কতুষারত্রত এই পুণ্যন্নোত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত 
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কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ মহাসমূদ্র তাকে 
অভ্ার্থনা করে জলদমন্দ্রে মগলবাণী উচ্চারণ করছে। ভন্মরাশির মধ্যে ষে গ্রাণ নিশ্চেতন 
হয়ে আছে সেই প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার এই ধারা । অতীতের সঙ্গে অনাগতকে 
অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের স্থত্রে এক কবে দেবার এই ধারা। এবং বিশ্বজগতে জান ও ভক্তির 
ছুই তীরকে স্থগভীর স্থপবিত্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র 
শস্তপর্যায়ে পরিপূর্ণরূপে সফল করে তোঁলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্রকল্পোলিত 
এই উদ্বার জ্রোতস্বতী | 


বৈশাখ ১৩১৮ 


১৫ 
সন্পর 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনও সূর্যাস্তের ধূনর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ 'শাস্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে 
তুলছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকাঁর এই সন্ধ্য। 
কত যুগের সুদূর অতীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন ধধিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ সুর্যের উদয় এ দেশে 
তপোবনের পর তপোবনে পাখির কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত, এবং দিন্র 
অবলানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধুলি কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে রীস্ত হৌমধেনু- 
গুলিকে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং 
গভীর সাধনার দিন আজকের শাস্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যবূপে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছিল । 

আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের দিগস্তপ্রসপারিত সমতল ভূমিতে 
হুর্যোদয়ে ও সুর্যান্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মহিমা প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের 
আর্ধপিতামহেরা তাকে এক দিনও এক বেলাও উপেক্ষা করেন নি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও 
সায়ংসন্ধ্যাকে তারা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 
গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্ত, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের 
মতো নয়। সৌন্দর্যকে তীর! পূজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্ধের 
মধ্যে ষেআনন্দ প্রকাশ পায় তাকে রা ভক্তির চক্ষে দেখেছেন? সমস্ত চাঞ্চল্য দমন 
করে মনকে স্থির শাস্ত করে উষা ও সন্ধ্যাকে তারা অনস্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে 
নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তারা প্রকৃতির 
স্ন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানে তারা আপনার ভোগের উদ্যান 
রচন! কনধেন নি; সেখানে তারা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো- 
একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে স্বভাবতই সেই স্থন্বরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের 
ধিলন হতে পারে। 

এই হ্ছন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি, এই প্রার্থনাটি 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। আগতের মধ্যে হ্থন্দরকে 
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আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোটো! না ক'রে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ 
করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ, কেবলই তাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসন! ত্যাগ 
করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে। 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে স্বন্দর ও স্থন্দরকে মহান বলে জানবার 
অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাঁদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে 
রেখে, অনেক বিরৌধকে চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডির 
মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন-রকম করে দেখতে চাই। তখন বিশ্বলক্মীকে আমাদের 
সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি) সেই অপমানের দ্বারা আমরা তাঁকে হারাই এবং আমাদের 
কল্যাণকে হুদ্ধ হারিয়ে ফেলি । 

মানবপ্রকৃতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সুন্দরকে দেখা ও ভূমীকে দেখা সহজ ৷ ছোটো করে দেখতে গেলে 
তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ ও বিকৃতি চৌখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে একটি বৃহৎ সামগ্তশ্যকে দেখতে পাওয়া আমাঁদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্তু, মীন্থুষের সম্বদ্ধে এটি আমরা পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত 
কাছে যে তার সমস্ত ছোটোকে আমবা বড়ো! করে এবং স্বতন্ত্র করে দেখি। যা তার 
ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয় ; কাজেই 
লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি নে, আমরা! একাংশের 
মধ্যে দোলায়িত হতে থাকি । এই জন্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে 
স্ন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসাঁরে তেমন সহজে দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বন্ষগতের মূর্তিকে যে এমন সুন্দর করে দেখছি এর জন্যে 
আমাদের কোনো সাধনা নেই। ধার এইবিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই লমগ্রকে 
সুন্দর করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর 
ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাব 
তার আর অস্ত নেই। এখনই অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাষ্পের 
ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্ত অংশও যদি আমরা সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে 
পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা! স্তস্ভিত মুছিত হয়ে যেতুম। টুকরো টুকরো করে যদি 
দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার কি সংখ্যা! 
আছে। এই-ষে আমাদের চোখের লাঁমনেই ওই গাছটি এই তারাখচিত আকাশের ' 
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই 
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তা হলে দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি, কত বাকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাঁচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে দাড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অমুস্পর্ণত! এবং 
বিকারের কিছু অভাব নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে 
নিয়ে, যাঁকিছু তুচ্ছ যা-কিছু ব্যর্থ যা-কিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব 
অকুষ্টিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই ঘে স্থন্দর, সৌন্দর্য যে কাটা- 
ছটা বেড়া-দেওয়া গণ্ডী-কাঁটা জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের 
মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ো! বিশ্ব যে এত সহজে স্বন্দর হয়ে আছে তার কারণ 
এর অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে। সেই-যে শক্তিকে দেখতে 
পাই সে অতি ভীষণ। সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে। সে তাগবনৃত্যে বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের 
প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্ধিত করে রেখেছে; তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে 
ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে। ভয়াদিজ্শ্চবায়ুশ্ মৃত্যুর্ধাবতি। যাকে কাছে এসে ভাগ 
করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যন্বপ কী পরমশাস্তিময় স্থন্দর। সেই 
ভীষণ যদ্দি সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই বমণীয় সৌন্দর্য থাকত না। অবিশ্রাম 
অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য প্রতিষ্টিত। সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে স্থযমাকে প্রবল বলে উদ্ভিন্ন করে তুলছে সেই 
চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, তখনই 
তার মধ্যে বিরোধ ও বিরুতি। কিন্তু, তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির বূপটিও বয়েছে, 
সেইখানেই শাস্তি ও সৌন্দর্য । জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশ-জোড়া ভাঙাচোরার 
ঘর্ঘরধ্বনি এবং মৃত্যুব্দনার আর্তস্বর বয়েছে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে 
নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি 
নিজে পরিষ্কার করে বলে দ্বিচ্ছেন। তাঁর ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মালা! গেঁথে 
তুলছে সেই মালা তাঁর কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত সহজে 
কী অনায়াসেই দেখতে পাঁচ্ছি-- আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। 
আমরা তার ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো! 
করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাথি ছুর্ভিক্ষদারিত্র্য হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই 
চারি দিকে চলছে । সেই ভীষণ যদি এর্‌ মধ্যে রুত্ররূপে না থাকত তা হলে সমস্ত 
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শিখিল হয়ে বিশ্লিষ্ট হয়ে একট! আকার-আয়তন-হীন কদর্ধতায় পরিণত হত । সংসাবের 
মাবথানে সেই ভীষণের কুদ্রলীলা চলছে বলেই তার ছুঃসহ দীপ্ততেজে অভাব থেকে 
পূর্ণতাঁ, অসাম্য থেকে সামক্শ্ঠ, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্ধবেগে উদগত হয়ে উঠছে; 
তারই ভন্বংকর পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাম্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্য উত্তরোত্তর নব নব 
উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে। এই সংসারের মাঝখানে মহস্তয়ং বন্তমুগ্যতং ; কিন্ত 
এই মহত্তয়কে ধারা সত্য করে দেখেন তারা আর ভয়কে দেখেন না, তারা মহাসৌন্দর্যকেই 
দেখেন। তারা অস্ৃতকেই দেখেন ঘা এতদ্বিদুরম্ৃতাস্তে ভবস্তি। 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্ররতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ) 
যেন যা আছে তাই নিয়েই প্ররুতি; প্রকৃতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ 
নেই; সেইজন্যেই মীনবপ্রকৃতিকে বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত, আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্যা দেখতে পাচ্ছি; সে তো জড়যন্ত্রের 
মতো একই বাধ! নিয়মের খোটাকে অনস্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না। এ 
পর্যস্ত তাকে তো তার পথের কোনো জাত্বগায় থেমে থাকতে দেখি নি। সে তার 
আকারহীন বিপুল বাশ্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ যানুষে এসে পৌচেছে, 
এবং এখানেই যে তার চলা! শেষ হয়ে গেল এমন যনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধ্যে তাঁর অবিরাম চেষ্ট কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় কত 
প্লাবন কত ভূমিকম্প কত অগ্নি-উচ্ছ্বাীসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তাঁর বিকাশ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । আতপ্ত পক্ষের ভিতর দ্বিয়ে একদিন কত মহারপ্যকে সে তখনকার 
ঘনম্ঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল, আজ কেবল কয়লার খনির ভাগারে 
তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত রয়েছে । যখন তার পৃথিবীতে জলস্থলের 
সীমা ভালো! করে নির্ণাত হয় নি তখন কত বৃহৎ সরীস্থপ কত অদ্ভুত পাখি কত আশ্চর্য 
জন্ত কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই কৃষ্টিরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা সমাধা করেছে, 
আজ তারা অর্ধরাত্রির একটা অদ্ভূত ম্বপ্রের মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিন্যক্ত হবার অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো! 
ফা্নি। থেমে যদি যেত তাহলে এখনই ঘা-কিছু সমস্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি- 
অন্তহীন বিশৃঙ্খলতায় স্ত,পাকাঁর হয়ে উঠত। প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিত্র অভিপ্রায় 
কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দ্দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার 
বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই 
তাকে সামঞ্তন্তের বন্ধন ছিন্ন কবে ক'রেই এগোতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 
বিদীর্ণ করে নব লব জন্নে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজস্তেই এত ছুঃখ, এত মৃত্যু ৷ কন্ধ, 
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'সামঞ্তন্তেরই, একটি স্থমহৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জস্তের বেষ্টনের 
মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে। বিশ্বপ্রক্কাতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
দেখতে পাই। তার চেষ্টার মধ্যে যে ছুখ, অথচ তান্ন সেই চেষ্টার আর্দিতে ও অস্তে 
যে আনন্দ, দুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়। এইজন্তে প্রকৃতির মধ্যে ষে শক্তি 
অনবরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শাস্ত নিস্তব দেখতে 
পাচ্ছি। এই সপীমের তপস্তার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে স্বন্দরকে দেখা-- এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সুতরাং শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই ছুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারি নে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে 
এসে বাজে) যেখানে লামপ্স্ত বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্বি পড়ে, কিন্ত 
সেই-সমন্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামধবস্ত বিরাজ করছে 
সেখানে সহজে আমাদের দৃ্বি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখছি নে) সেইজন্তেই আবিঃ 
আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুত্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
নে। 

কিন্তু, মানবসংসারের মধ্যেই সেই 'ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুত্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া! যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাড়াও । ওই দেখো 
শাক্যরাজবংশের তপন্বী। তাঁর পুণ্যচরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে কত কবির গাথায় 
উচ্চারিত হচ্ছে; তার চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা৷ ব্যক্তিও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
ষাচ্ছে। কী তার দীপ্চি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিত্রতা । কিন্ত, সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী ছুঃসহ । কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই 
সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেই ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুঞ্জীভূত করে 
দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টে মাহ্ুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে ষেত। 
কিস্তূ, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত হ্থন্দর, মানুষ একে এত আদরে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো! । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা। সমস্তবকে 
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নিয়ে তিনি কত স্ন্দর। শুধু তাই নয়; ত্তাঁর চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা 
সংকীর্ত! ও পাঁপ সেও তার চরিতমৃত্তির উপকরণ-_- প্ককে পশ্কজ যেমন সার্থক 
করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক 
করে দেখিয়েছেন । 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর করে 
দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদদুঃখের ভীষণ লীলাকে সেই রকম বৃহৎ করে 
স্ন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, মেখানে আমরা ছুংখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ 
দেখি, এইজন্য তাকে ছুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই দেখি । 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা! এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমর! 
দেখব) ভীষণকে সুন্দর বলে জানব; মহত্তয়ং বন্রমুগ্যতং ধিনি তাকে ভয়ে নয়, আনন্দে 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অপ্রিয় স্বখ ছুংখ সম্পদ বিপদ সমস্তকেই আমরা 
বীর্ধের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমার মধ্যে অখণ্ড ক'রে এক ক'রে সুন্দর 
করে দেখব। যিনি ভয়ানীং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং তিনিই পরমস্থন্দর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই সথখছুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দ- 
লীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রত্তত হতে থাকব। নতুবা, ভোগেও জীবনের 
সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে সমস্ত দুঃখ-কঠোৌরতা! থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
আমরা সৌন্দর্যকে যখন আমাদের দুর্বল আরামের উপযোগী করে ভোগন্থখের বেড়া 
দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাঁত করতে থাঁকবে, আপনার চারি 
দিকের সে তাঁর সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে-_ তখন সেই সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার স্থন্টি করবে, আমাদের শুভ বুদ্ধিকে 
শখলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে। সেই সৌন্দর্য ভৌগবিলাসের বেষ্টনে 
আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামগরস্তে 
যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম, স্থন্দরকে জানার জন্যে কঠোর 
সাধনা ও সত্যমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাঁকে স্থন্দর বলে জানায় সে তো মরীচিকা | 
সত্যকে যখন আমরা স্ন্দর করে জানি তখনই স্ন্দরকে সত্য করে জানতে পারি । 
সত্যকে সুন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নির্মল, যার হয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই 
আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না! । ১৫ চৈত্র ১৩১৭ 
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আজকের বর্মশেষের দ্িবাবসানের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা! 
জীবনের আরম্তমুখেই রয়েছ । শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলদ্ধি 
করতে পারবে না; ব্থসরের পর ব্খসর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে, আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নূতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে । তোমরা এই-যে 
জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্ত তোমাদের এখনো! খাজনা দেবার সময় আসে নি-- 
তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমরা যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো খাঁজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে। বত্সরে 
ব্সরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ করছি; ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সঞ্চয়ে 
টান পড়েছে । আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে; অবশেষে একদিন এই 
পাঁথিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে বিদায় নিতে 
হবে। 

তোমরা পৃর্বাচলের যাত্রী, স্র্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ; সেই দিকে যিনি 
তোমাদের অত্থ্যদয়ের পথে আহ্বান করছেন তাকে তোমরা পূর্বমূখ করেই প্রণীম 
করো। আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা করি; সেই দিক 
থেকে আমাদের আহ্বান আসছে, সেই আহ্বানও সুন্দর স্থগ্ভীর এবং শাস্তিময় 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে বর্ধশেষ 
কালই সেখানে বর্ধারস্ত; একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারস্ত-_ কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই-_ এক দিকে ফিনি 
শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের । এক দিকে তাঁর বিচিত্র কূপের দিকে তিনি 
আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এফ ।দকে তার একস্বরূপের দিকে 
আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন । 

আজ প্ৃঠণমার রাত্রিতে ব্সরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে । কোনো শেষই যে 
শৃন্ততার মধ্যে শেষ হয় না, ছন্দের যতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্ঘ যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায়, বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর 
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এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চৈত্রপূর্ণিমার জ্যোখ্জজাকাশে 
যেন মৃত্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্ইই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায়, 
ক্ষয় হয়ে যায়, তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূর্বেই 
আমি বলেছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ 
আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই। 
এ কথাটা ষদি সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে কী জগ্তে আজ উপাসনা করতে এসেছি, 
কোন্‌ ভয়ংকর শৃন্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি? তাহলে বিষাদে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরুত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম। 

কিন্তু স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমন্ত যাওয়া কেবলই একটি পাওয়াতে 
এসে ঠেকছে; সমন্তই যেখানে ফুবিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অক্কুবস্ত 
আবির্ভাব। * 
এইটিই বড়ো! একটি আশ্চর্য পাওয়া । অহরহ নৃতন নূতন পাওয়ার মধ্যে থে 
পাওয়া তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে প্রত্যেক পাওয়ার 
মধ্যেই 'পাই নি পাই নি” কান্নাটা থেকে যায়_- অন্তরের সে কাশ্মাটা সকল সময়ে 
শুনতে পাই নে, কেননা আশা! তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো! 
একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কাঙ্গাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় 
না। 

কিন্ত, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্মা যে পাওয়ার মধ্যে এসে পৌছে 
সেটি কী গভীর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া ! সেই পাওয়ার যথার্থ স্বাদ পাবা-মাত্র মৃত্যু- 
ভয় চলে ঘায়। তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে ঘাঁকিছু যাচ্ছে তাতে আত্মার 
কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমন্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে পাঁওয়! যায় তাঁকে 
পাওয়াই আমাদের পাওয়া । 

নদী আপন গতিপথে ছুই কূলে দিনরাত্রি নৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে 
চলে; সমূত্রে যখন নে এসে পৌছর় তখন আর নৃতন-নৃতনকে পায় না, তখন তার 
দেবার পালা । তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে । কিন্ত, 
আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পায় সেইটিই তো! পরিপূর্ণ 
পাওয়া। তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার 
লোকসান আর হয় না। বস্তত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
: ঈত্যবূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা জিনিস থাকে তখন আমরা 
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মনে করি সেই থাকাত্েই সমস্ত কিছু আছে, সে-দব ঘুচলেই একেবারে সব শৃন্যময় 
হয়ে যাষে। সেইজন্ভে আপনার দিকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন সেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখ|। 

এইজন্ঠেই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে 
অম্ততকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম। তা হলে আমরা কেবল বস্তুর 
পর বস্ত, বিষয়েক্ পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম) সত্যকে দেখতৃম না| কিন্তু বিষয় 
কেবলই মেঘের মতো সবে যাচ্ছে, কুয়াশীর মতো! মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি সবে 
যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না, তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

তাই আমি বলছি, আজ বর্শেষের এই রাত্রিতে তোমার বন্ধ ঘরের জানলা থেকে 
জগতের সেই যাওয়ার পথটাঁর দিকেই মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো । কিছুই 
থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করে! । মন শাস্ত করে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে 
দেখতে দেখতেই দেখবে, এই-সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একটি 'থাকা” স্থির হয়ে 
আছে । দেখতে পাবে-_ 

বৃক্ষ ইব স্তবন্ধো দিবি ভিষ্ঠত্যেকঃ | 
সেই এক যিনি, তিনি অস্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত 
যাওয়া-আসার মধ্যে স্তন্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা 
দিতে হয়েছে, তার হিসাব বাখতে কে পারে । তা! অনেক, তা অসংখ্য । কিন্ত এই-সমস্ত 
গিম্পে, সমন্ত দিয়ে, ধাকে পাচ্ছি তিনি এক । গেছে গেছে” এ কথাটা যতই কেঁদে বলি- 
ন! কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন-__ এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে । লব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি 
আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যাঁকিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ 
বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি ভিষ্ঠত্যেক: | চিত্তকে 
নিস্তব্ধ করো, বিশ্বত্ন্ধাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতাবা স্থির হয়ে 
ঈ্াড়াবে, অণুপরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে ঘাবে। দেখবে বিশ্বজোড়া ক্ষযমৃত্যু 
এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে । কলশব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখাঁনে জন্ম-মরণ এই 
নিঃশক সংগীতে বিলীন হয়ে রয়েছে 'বৃক্ষ ইব স্তবে। দিবি তিষ্ঠত্যেক£ | 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে 
তীর উপাসন! করতে এসেছি । এই জায়গাঁটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে 


৬৯২ রবীন্র-রচলাবলী 
দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মানব্জীবনকে ধন্ত মনে করছি। তার যে বাহু 
গ্রহণ করে এবং তাঁর যে বানু দান কবে এই ছুই বাহুর মাঝখানটিতে তার যে বক্ষ 
যে কোল সেই বক্ষে সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অন্থভব করছি। এক দিকে 
অনেককে হাবিয়েও আর-এক দিকে এককে পাওয়! যায় এই কথাটি জানবার স্থষোগ 
তিনি ঘটিয়েছেন । জীবনে যা চেয়েছি এবং পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, যা দিয়ে 
আবার নিয়েছেন, সমন্তকেই আজ জীবনের দিবাবলানের পরম মাধুর্ষের মধ্যে যখন 
দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের ছুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল !) আমার সমস্ত 
হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে; কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, 
তাঁকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-__-আমার যা-কিছু গেছে তাতে তীকে কিছুই কমিয়ে দিতে 
পারে নি, সমন্তই আপনাকে সরিয়ে তাকেই দেখাচ্ছে । সংসার আমার কিছুই নেয় নি, 
মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, মহাশৃন্ক আমার কিছুই নেয় নি-- একটি অণু না, একটি 
পরমাণু না। সমন্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন, 
এমন আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে। 

আজ আমার মন তাঁকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু, হে আমার 
জীবন-খেলার সাথি, তোমার তো শ্রেষ হয় না। ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, মাটির 
খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়; কিন্তু যে তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, 
যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরস্ভেও 
যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয় নি । আজ যখন একটা খেল! শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছিঃ 
তোমীকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে ব্লতে পেরেছি, খেলা আমার হারিয়ে 
যায় নি, সমস্তই তোমীর মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 
আবার তুমি গোপনে নৃতন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও 
আমি অস্তরে অনুভব করছি । 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পরিষার করে দাও। ভাঙাচোরা 
আবর্জনার আঘীতে পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে হয়__ এবার সে-সমস্ত নিঃশেষে 
চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাঁকি রেখো না। এই-সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া 
খেলা এ আর আমি পেরে উঠি নে। সব তুমি লও লও, সব কুড়িয়ে লও । ঘত বিষ্ন 
দুর করো, যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যাঁকিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও : 
হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তত করো! ।/ ১৩১৭ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
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, £আজ নববর্ষের প্রাতস্থ্য এখনো দিক্প্রাস্তে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম 
করে নি-_ এই ত্রাঙ্গমূহূর্তে আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নৃতন বৎসরের প্রথম 
প্রণামটিকে আমাদের অনন্তকালের প্রভুকে নিবেদন করবার জন্যে এখানে এসেছি । এ 
প্রণামটি সত্য প্রণাম হোক । - 

এই-ফে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আরস্ত হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আকাশপ্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো কোথাও 
দরজাটি খোলবারও কোনো শব পাওয়া গেল না, আকাশ-ভরাঁ অন্ধকার একেবারে 
নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, কুঁড়ি যেমন করে ফোঁটে আলোক তেমনি করে 
বিকশিত হয়ে উঠল-_ তার জন্তে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল না। নববৎসরের 
উধালোক কি এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হয়? /. 

'নিত্যলৌকের সিংহদ্ধার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে; সেখান 
থেকে নিত্যনৃতনের অমৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্যে কোটি কোটি 
বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি; আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে 
কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পায় নি। এইজন্যেই বসস্ত যেদিন সমন্ত বনস্থলীর 
মাথার উপবে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আশিসমন্ব পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে 
ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর শ্তামাঞ্চল একেবারে ভরে যায়-_ এই-যে পুরাতনের 
আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের মুক্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়। কোথাও 
কোনে সংগ্রাম করতে হয় না। 

/ কিন্তু, মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে 
নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না । বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে 
হয়-_ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না/ 
তার সেই অন্ধকার বজ্াহত দৈত্যের মতো আর্তস্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তাঁর 
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড়গের মতো দিকে দিগন্তে চকিত হতে 
থাকে ঈ. 

মানুষ যদিচ এই সৃষ্টির বেশিদিনের সন্তান নয় তবু জগতের মধ্যে সে সকলের 
১৬২৬ রি 


৩৯৪ রবীন্দ-রনাবী 
চেয়ে যেন প্রাচীন। কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেত; যে বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের বল অবাধে সর্বত্র সধশরিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে 
একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে আপনার শতসহম্্ সংস্কারের 
স্বারা অভ্যাসের হ্বারা নিজের মধ্যে আবন্ধ। জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি 
বিশেষ জগৎ আছে; সেই তার জগৎ আপনার কচিবিশ্বাস-মতায়তের দ্বারা সীমাবদ্ধ । 
এই লীমাটার মধ্যে আটকা! পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে- অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে । 
শতসহত্র বৎসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যুগযুগাস্তরের প্রাচীন 
হিমালয়ের ললাটে তুষারবত্বমুকুট সহজেই অল্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তাঁর লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন 
জগৎটিও মান্ুধের সেই রাজপ্রাসাদদের মতো। চারি দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর 
মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে | তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে 
সে আপনীর একটি কষুত্র স্বাভন্তযের স্থপ্তি করে তুলছে । এই স্বাতন্থ্য ক্রমে ক্রমে আপন 
উদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিরাট প্রকৃতির থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ 
বিরতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমনি করে মীহ্থষই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে । যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ 
প্রাচীন__ সে আপনাকে আপনি ঘিবে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে 
তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে, প্রকৃতির ম্বীভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় নাঁ_ অবশেষে সেই ব্ত,পের ভিতর থেকে নবীন 
আলোকে বাহির হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণাস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । অসীষ 
জগতে চারি দিকে সমত্যই সহজ, কেব্ল সেই মানুষই সহজ নস । তাকে যে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সবত্বপালিত অন্ধকার । সেইজন্যে এই অন্ধকারকে 
যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে ; 
তখন তাকে ছুই হাত জোড় করে বলি, প্র, তুমি আমাকেই মারছ। বলি, আমার 
এই পরম ন্রেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা করে! । কিম্বা বিজ্রোহের রক্তপতাকা উড়িয়ে 
বলি, তৌমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব নী । 

মানুষ কৃষির শেষ সন্তান বলেই মান্থৃষ স্থাপ্রির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন । 
টির যুগষুগ্নীস্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মান্ুমের মধ্যে এসে মিলেছে । 
মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উত্তিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস 
সমস্তই একত্র বহন করছে । প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বৎসয়ের ধারাবাহিক সংস্কারের 


তঁ 


শান্তিনিকেতন ৩৯৫ 


ভার তাকে আগ আশ্রয় করেছে। এই-সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদ্দার ধক্যের মধ্যে 
স্থনংগত স্থসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যস্ত তার মনুব্বত্বের উপকরণগুলিই তার 
মনুম্ত্বের বাধা, ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অস্তরায়। 
একটি মহৎ অভিপ্রাম়্ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যস্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতাঁর 
দ্বিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ তারা এলোমেলো! চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে এবং হৃষমীর পরিবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে 
দিচ্ছে। . |] 
লেইজন্তে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমীণ নদীর মতো! অবিশ্রাম চলেছে, এক 
দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজছ্যাই প্রকৃতির মধ্যে নব- 
বর্ষের দিন বলে কৌনো একটা! বিশেষ দিন নেই, সেই নববর্ষকে মাহুষ সহজে গ্রহণ 
করতে পারে না; তাকে চিস্তা করে গ্রহণ করতে হয়; বিশ্বের চিরনবীনতাকে 
একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহ্নিত করে তবে তাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে 
হয়। তাই মান্থষের পক্ষে নববর্ষকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ 
তার পক্ষে শ্বাভাবিক ঘটনা! নয় | 

/ সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে-একটি 
সু্িগ্ধ শাস্তি প্রসারিত হয়েছে, এই-ষে অরুণালোকের সহজ নির্মলতা, এই-যে পাখির 
কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়; যেন না মনে করি 
এই আমাদের নববর্ষ; যেন মনে না করি একে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শাস্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর 
নয়। মনে ষেন না করি, এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্জলতা, এই আকাশের 
শাস্তি আমারই শান্তি মনে যেন না করি স্তব পাঠ ক'রে, নামগান ক'রে, কিছুক্ষণের 
জন্যে একটা ভাবের আনন্দ লাভ ক'রে, আমরা যখার্ঘরূপে নববর্ষকে আমাদের জীবনের 
মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

/জগতের মধ্যে এই মুহূর্তে ধিনি নব্প্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ 
নববর্ধকে আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন, এই কথাঁটিকে সত্যব্ধপে মনের মধ্যে চিন্তা 
করো। একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই নববর্ষের কী ভীষণ ক্ূপ। 
তার অনিষেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শ্রান্ত নিশক 
সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজ্বাণীর মতো বহন করে 
এনেছে ।/ ৮০ বি 

মান্গষের নব্বর্য আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয়, পাখির গান 
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তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন 
অধিকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় 
ঘটে। 

বিশ্ববিধাতা হর্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন দৌরজগতের অধিরাজ করে 
দিয়েছেন, তেমনি মাহুষকে ঘে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন ছুঃসহ তার দাহ। 
সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মাঁহ্ষকে রাজগৌরব দিয়েছেন; তিনি তাকে 
সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্যেই সাধন করে তবে মাহুষকে মান্ষ হতে হয়) 
তরুলতা৷ সহজেই তরুলতা, পশ্ুপক্ষী সহজেই পণুপক্ষী, কিন্ত মাহুষ গ্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মানুষ। 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন তবে 
আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাঁকে গ্রহণ করতে হবে। সে তো 
সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণীম করে তাঁর সে দান গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে 
যেন কেঁদে না বলে উঠি “তোমীর এ ভার বহন করতে পারি নে প্রত, মনুত্যত্তের অতি- 
বিপুল দায় আমার পক্ষে ছূর্তরঃ | 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মাস্থষের সাধনা স্বাপিত করেছেন, তাই তো 
মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার 
নিষ্কৃতি নেই । বিশ্বমানবের জ্ঞানের সীধনা প্রেমের সাধনা কর্মের সাধনা মানুষকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। সমস্ত মাুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্যেই তার উপরে এত দাবি। এইজন্ভে নিজেকে 
তার পদে পদ্দে এত ধর্ব করে চলতে হয়; এত তীর ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার 
আত্মসন্বরণ। | 

মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি 
বীর | তখনই তিনি তাঁর ললাটে জয়তিলক একে দিয়েছেন। পশুর মতো আর তো! 
সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ 
প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চপতে হবে। তিনি মাচ্ষকে আহ্বান করেছেন, 
হে বীর, জাগ্রত হও । একটি দরজার পর আর-একটি দরজা! ভাঁডো, একটি প্রাচীরের পর 
আর-একটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো। তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বন্ধ থেকো 
না। ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক। 

এই-যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন। সে 
তার ব্রদ্ধাস্ত্র; সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে । আমরা যখন দুর্বলকণ্ঠে 
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বলি “আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের যোহ। দুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। 
তিনি নিরম্ব সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্তে তার 
পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তার শানিত অস্ত্র সব 
ঝক্‌ ঝকৃ করে জলছে। সে-সব অস্ত্র ঘতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি. ততক্ষণ কথায় 
কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই 
ক্ষতবিক্ষত করছে। এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে 
হবে দক্ষিণহস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে ; পথ কেটে বাধ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। 
এসো, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো-_ নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে আজ 
জয়ভেরি বেজে উঠছে। সমস্ত অবসাদ কেটে যাঁক, সমস্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস 
পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক-_- জয় হৌক তোমার, জয় হোক তোমার 
প্রত্তুর । ] 

(না না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সম্ৎংসরের্‌ ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ 
আবার নৃতন বর্ম পরবার জন্যে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মহ্য্যত্বলাভের ছুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা ম্মরণ করে আনন্দিত হও / মান্ষের 
জয়লক্্মী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে, এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে 
দুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করো। / 

প্রতু,আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম না । কিন্ত, যুদ্ধ চলছে, 
এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুমি খন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো 
পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই 
এসেছি; তা যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাসনের সম্মুখে এক মুহূর্ত আমি 
দাড়াতে পারতুম না। তোমীর পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার সুর্ধ আমাকে 
জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে, 
তোমার মহামনুস্তলোকে আমি অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; 
তোমার এত ঘানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই 
উপহসিত করব না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে শাস্তি 
চাইতে দ্লাড়াই নি। আজ আমি আমার গৌরব বিশস্ৃত হব না। মানুষের যজ্জ- 
আয়োজনকে ফেলে বেখে দিয়ে প্রক্কৃতির শ্িপ্ধ বিশ্রীমের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব 
না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, 
আমাদের কাজ কেবল বাড়িয়েই দাও, তোমার আদেশ আরো! তীত্র আরো কঠোর 
হয়ে ওঠে। কেননা, মানুষ আপনার মনুয্াত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার 
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এ লজ্জা তুমি স্বীকার করতে পার না।-ছুঃধ দিয়ে ফেরাও-_ পাঠাও তোমার মৃত্যু- 
দৃতকে, ক্ষতিদূতকে | জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো! করে ব্যবহার করেছি ভতই 
তাতে সহন্র ছুঃলাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে__ সেতো সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে 
ছিন্ন করতে হুবে। সেই বেদনা থেকে আস্তে বা ভয়ে আমাকে লেশমাজ নিবস্ত 
হতে দিয়ো না। কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার ক্ষাছে মল 
প্রার্থনা করেছি। কিন্ত, কত মিথ্যা আর ব্লব। বারে বারে কত মিথ্যা সংকল্প আব 
উচ্চারণ করব। বাক্যের ব্যর্থ অলংকারকে আর কত রাশীকৃত করে জমিয়ে তুলব। 
জীবন যদি সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক-_ সেই 
বেদনার বহ্ছিশিখায় তুমি আমাকে পবিত্র করো। /হে রুত্র, বৈশাখের প্রথম দিনে, 
আঙ আমি তোমাকেই প্রণাম করি-- তোমার প্রলয়লীলা আমার জীবনবীণার সমস্ত 
আন্তস্থপ্ত তারগুলোকে কঠিনবলে আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার 
সট্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে। তা হলেই তোমার 
প্রসন্নতাকে অবারিত দেখতে পাব, তা হলেই আমি রক্ষা পাব/ রুত্র, যত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। ১ বৈশাখ ১৩১৮ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 


কর্ম করতে করতে কর্মসত্রে এক-এক জায়গায় গ্রশ্থি পড়ে; তখন ভাই নিয়ে কাজ 
অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছি'ড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দ্বিকে কত রকমের 
টানাটানি করতে হয়-. তাতে মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে । 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা! গ্রন্থি পড়েছিল; তাই নিয়ে নানা 
দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেড়া উপস্থিত হুয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ 
মন্দিরে বসেও লেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুঝি করতে হবে) এ সম্বদ্ধে কিছু 
বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু 
চেষ্টার আঘাত ছিল। কী করলে জট ছাঁড়ানো হবে, জঞ্জাল দূর হবে, হিতবাক্য 
তোরা অবহিতভাবে শুনতে পারবে, দেই কথা আমার মনকে ভিতবে ভিতরে তাড়না 
ছিচ্ছিল। 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এনে হুূর্ধান্তের রক্ত 
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আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে । মাঠের পরপারে দেখা গেল ঘুদ্ধক্ষেত্রের অস্বারোহী 
দূতের মতো ধুলার ধ্বজা উড়িয্ে বাতান উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে । 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উঠল, তাঁর পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ভালে 
আন্দোলন পড়ে গেল, পাতায় পাতায় মাতামাঁতির কলমর্রে আকাশ ভরে গেল-_ 
ঘনধারায় বৃষ্টি নেমে এল | 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতানের 
বেগ এবং অবির্ল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ধ সন্ধার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে ৷ আজ যে-সব কথা বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব 
কথা কোথায় ষে চলে গিয়েছে তাঁর ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শু হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জব 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুধল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । 
নান ও পানের জঙগের কিরকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্যে আমরা নানা ভাবলা ভাব- 
ছিলুষ; মনে হচ্ছি যেন এই কঠোর শ্ক্ধতার দিনের আর কোনোৌমতেই অবদান 
হবেনা। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল দ্ষিষ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল; 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারি দিক ভেসে গেল | ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়, চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়__ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত ঘ্বার দিয়ে 
প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে । 

গ্রীষ্মসন্ধযার এই অপর্যাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় সুন্দর জিগ্কতা, আমারও মন থেকে সমন্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পরিপূর্ণতা যে আমারই ক্ষত 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার সমন্ত অন্তঃকরপ যেন এই কথাটা 
এক মুহূর্তে অনুভব করলে । পরিপূর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ ক'রে, একটুর সঙ্গে আর-একটুকে 
জুড়ে গেখে, কোনো কালে পাঁধার জো নেই । সে মৌচাকেরু মধু ভয়া নয়, সে বসন্তের 
এক নিশ্বীসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগৃড় মর্ধকোধে মধু সারিত কবে দেওয়া। 
অত্যন্ত শুষ্কতা অত্যন্ত অভাবের মাঝথানেও পূর্ণস্থরপের শক্তি আমাদের অগোচরে 
আপনিই কাজ করছে_ যখন তার সময় হয় তখন নৈবাশ্টের অপার মরুতূমিকেও 
সরসতান্র অভিষিক্ত কবে অকল্মাৎ দে কী আশ্চর্যরূপে দেখা দেয়। বছদিপের স্বৃতপঞ্র 
তখন এক মুহূর্তে বেটিয়ে ফেলে, বহকালের শ্ু্ধ ধূলিকে এক মুহূর্তে শ্রামল কষে তোলে 
-_ তার আমোজল থে কোথায় কেমন কবে হচ্ছিল তা আমাধের দেখতেও দেয় না। 


চে রবীন্জ-রচনাবল্গী 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ ঘে কেমন-_ সে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, কী 
গম্ভীর__ সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহমা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে। আজ অস্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণ তারই সে অভ্যর্থনা 
করছে। | 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথ! ব্লব আমার সে মন নেই, 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে যে-একটি পরম গম্ভীর অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, কোনো! ছুঃখ- 
বিপত্তি-অভাবে ঘাকে পরাম্ত করতে পারছে না, গানের স্থুরে তার কাছে আমাদের 
আনন্দ আজ নিবেদন করে দিই। বলি, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই__ 
তোমার পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়তে 
থাকবে, যে দীনতা কোনোদিন পূরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে 
না. সেও পূরণ হয়ে যাবে। নূ]ুমবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝার করে ঝারতে 
থাকবে তোমার প্রসাদধার! ; গহ্বর ষত গভীর তা! ভরবে তেমনি গভীর করে । 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তার কাছে। 
আজ অন্তরের অস্তরতম গভীরতাঁর মধ্যে অশ্থভব করি সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে 
উঠছে। বারিধারা ঝরছে ঝরছে-_ সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, ন্গিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে) সমস্ত নবীন 
হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত 
মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই মধ্যে নেমে আসছে তার নিঃশব্দচরণ দূত- 
গুলি, ভরে ভবে নিযে আসছে তারই স্থধাপাত্র। 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই, এই জন- 
শূন্য মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকাঁরে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগুলির মধ্যে, তবে 
প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কী গুঢ় গভীর পুলক অঙ্ভব করব! সেই পুলকোচ্ছাসের 
গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে; প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে-- তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিব্যাপ্ত 
'আনন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে। 
চারি দিকের এই মৃক অব্যক্ত প্রীণের খুশির সঙ্গে মান্য তুমিও খুশি হও! এই সহসা" 
অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খুশি, এই এক মুহূর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাঁকে 
একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মানুষ তোমার সমস্ত মন প্রাণ 
শরীর. আজ খুশি হয়ে উঠুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের 
মধো গ্রহণ করি। বহুদিনের কর্মক্ষোড় হতে উত্থিত ধুলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 


খেয়া ১৪১ 


কলিকাতা 
২৯ শ্রাবণ ১৩১২ 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শন্য নদীর তশরে 
আমি তারে জিজ্ঞাঁসলাম ডেকে, 
'একলা পথে কে তুমি বাও ধীরে 
আঁচল-আড়ে প্রদীপথানি ঢেকে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো জবালা, 
দেউঁটি তব হেথায় রাখো বালা । 
গোধালতে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে আমার মৃখে তুলে 
সে কাহল, 'ভাসিয়ে দেব আলো. 
দিনের শেষে তাই এসোছ কূলে । 
চেয়ে দেখি দাড়য়ে কাশের বনে. 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভরা সাঁবে আঁধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসলাম তারে, 
"তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দশপখানি সপপতে যাও কারে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো জহালা, 
দেউাঁট তব হেখায় রাখো বালা । 
আমার মুখে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভূলে । 
সে কাহিল, 'আমার এ যে আলো 
আকাশপ্রদশপ শৃন্যে দিব তুলে।" 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদশপখানি জ্বলে অকারণে । 


অমাবস্যা আঁধার দুই পহরে 
“ওগো, তুমি চল্লেছ কার তরে 
প্রদীপখানি বকের কাছে নিয়ে । 
আমার ঘরে হয় গন আলো জবালা, 
দেউাঁট তব হেথায় রাখো বালা । 


শাম্তনিকেতন ৪৯১ 


ঘাক-_ পবিত্র হই, স্গিদ্ক হই। এসো এসো, তুমি এসো আমার দিকৃদিগস্ত পুর্ণ করে 

তুমি এসো! হে গোপন, তৃমি এসো! প্রাস্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, 

আকাশের এই নিবিড় বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো! সমন্ত গাছের পাতা সমস্ত 

তুণদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের 

ধন হয়ে ধরা দাঁও__ তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শলাভের জন্য আজ আমার সমন্ত 

হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বলি । ৬ বৈশাখ ১৩১৮ 
আাধণ ১৩১৮ 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রাস্তরের উপর জ্যোত্ার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের 
আরও কয়েকটি জ্যৌতলারাত্রির কথা মনে পড়ছে । 

তখন আমি পদ্মানদীতে বাস করতুম। পদ্মার চরে নৌকা বাধা থাকত । শুরুপক্ষের 
রাত্রিতে কতদিন আমি একলা সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, 
চাদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত মিশিয়ে গেছে-_ সেই পরিব্যাপ্ত শুভ্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র তে ছায়া! সে কেবল আমার | 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল। তিনি আমাদের একজন 
কর্মচারী । তিনি আমীর পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন। সে সমস্তই দেনাপাঁওনার কথা, জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের 
কথা। 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মান্ষের একটুখানি কণ্ঠের ধ্বনি এতবড়ো! 
নক্ষত্রলোকের অখণ্ড নিস্তন্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত এবং এতবড়ো! একটি নিভৃত 
শুভ্রতার উপবেও ষেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে দেখতেই 
পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো 
হয়ে গিয়েছিলুম, সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে 
পারছিলুম না; এতবড়ো শাস্তিময় সৌন্দর্ধময় আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার 
কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল। 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিস্ময় অনুভব করেছি। এই কথা মনে 
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ভেবেছি, ফতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথ! হচ্ছিল, আমারই বিষয্বকর্ম, আমারই 
আয্বোজন প্রয়োজন-_- আমার মনের মধ্যে আমিই যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছিলুম__ বস্তত তখনই আমার বিশ্বেন্ব মধ্যে আমিই সফলের চেয়ে ছোটো হয়ে 
গিয়েছিলুম । ততক্ষণ চাদ আমাৰ কাছ থেকে তার জ্যোৎসা ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
নদী কলধ্বনি আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অন্পৃশ্তের 
মতো পরিহার করে চলে গিয়েছিল। এই দিগস্তব্যাপী শুত্র আকাশের মধ্যে তখন আমি 
আর ছিলুম না, আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম। 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্ব 
জগতের সঙ্গে তার যেন কোনো! সত্য যোগ নেই৷ নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে 
দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভূত মিথ্যা। জমিজম! হিসাব-কিতাব মামলা- 
মকদ্দমা এ-সমস্ত শূন্যগর্ত বুদদবুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো চিহৃমাত্র না রেখে মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত শতসহন্ত্র বিদীর্ণ হয়ে বিনীন হয়ে ষাচ্ছে। 

তা! হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদবৃদেরও স্থান আছে । সমুত্রের সমগ্র সত্যটির সঙ্গে 
মিলিম্বে দেখলে ওই বুদ্বুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার 
দরকারই হয় না। কিন্তু, আমরা যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমুত্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে। 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকে 
তখন ছোটোকে স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি হয় না। বড়ো জগতে 
আমাদের বান, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয়, এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় 
তাতে আমাদের সর্বনাশ করে । 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প। ছোটো- 
খাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে যা । কিন্তু যাতে তার কেবলমাত্র চলে যায় 
মান্ষকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি। মাস্বকে নকল দিকেই মানুষ ভাব 
থেকে বাইরে টেনে আনছে। 

এই-যে তোমরা মানবশিশু, পৃথিবীতে তোমর! সকলের চেয়ে ছোটো; আজ 
তোমাদের আমরা এই মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে যিনি বড়ো তাকে প্রণাম 
করতে । বাহির থেকে দেখলে কারও হাসি পেতে পারে, মনে হতে পানে এর কী 
দরকার । 

কিন্ত, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এতবড়ো। আকাশ, এতবড়ো বিশ্বত্রন্গাণ্ডের 
মধ্যেই বা আমাদের জক্মাবার কী দরকার ছিল। আমাদের চার দিকে ঘথোপযুক্ত 
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স্থানটুকু দ্বেখে তার চার দিকে বেড়া তৃলে দিলে কোনো অন্থ্বিধা হত না) বর 
আনেক বিষয়ে হয়তো হুবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো সহজ হতে পারত। 

কিন্ত, ছোটোর পক্ষেও বড়ো একটি গভীরতম অস্তর্তম দরকার আছে। সে 
এক দিকে অত্যন্ত ছোটো হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মূহূর্তের জন্তেও 
হারায় নি এই সত্যের মধ্যেই সে বেচে আছে। তার চার দিকে সমন্তই তাকে কেবল 
ৰড়োর কথাই বলছে । আকাশ কেবলই বলছে 'বড়ো', আলোক কেবলই বলছে “বড়ো? 
বাতান কেবলই ব্লছে “বড়ো” । দিবসের পৃথিবী তাকে বলছে 'বড়ে?, রাত্রের নক্ষত্রমণ্ডলী 
তাকে বলছে “বড়ো” । গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী লমুদ্র প্রান্তর সকলেই তার 
কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্রই জপ করছে_ “বড়ো? । ছোটো মাহুষটি বড়োর 
মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, মে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ 
করছে। - 
এইজন্তে মাস্থষ ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্ধষ্ট হতে পারছে না । এমন- 
কি, ছোটোর মধ্যে ষে হৃথ আছে তাকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে ছুঃখ আছে 
তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থনা করে। মান্ষের জ্ঞান হুর্য চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব 
সন্ধান করে বেড়ায়; তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না। এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই 
দিকেই তার শক্তি, সেই দিকেই তার সত্য-_ এই মহজ কথাটি কখন সে তুলতে 
থাকে? ঘখন দে আপন হাতের-গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে 
থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্ত্র দিনরাত্রি উঠছে সেটি তার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না। আমরা ছোটো হয়েও বড়ো, এই মস্ত 
কথাটি তখন দিনে দিনে তুলে যেতে থাকি । এবং আমাদের নেই এক বড়ো দেবভাব 
আসনটি ছোটো! ছোটো! শতসহত্্র অপদেবতা এসে অধিকার করে বসে। | 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের 
মন্ত্রে আছে: ও ভূরতূব স্বঃ | এই কথাটা একেবারে ভূলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় 
করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই আমাদের বাঁস, ধনের মধ্যেই আমাদের বান, 
তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে__ ঘত কাম ক্রোধ লোভ মোহ। 
বন্ধ জলে বন্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে, তেমনি ষখনই মনে করি আমানের 
সংসারুক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমাদের সত্য আশ্রম্ব তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় 
অবিশ্বাস পদ্দে পদে জেগে উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে ভূলতে পারি নে এবং অন্তকে 
কেষনই আঘাত করি। | 
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যেষন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার 
সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয়, সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের 
প্রবৃত্তির বিক্াতি সহজে ঘটতে পারে না, তেমনি প্রত্যেক মীন্ষকেও আমাদের সত্য 
করে দেখা চাই। 

আমরা মালষকে সত্য করে কখন দেখি নে? কখন তাকে ছোটো করে দেখি? 
যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি নে। আমার পক্ষে 
সে. কতখানি এইটে দিয়েই আমরা! মানুষকে ওজন করি। আমার পক্ষে তার কী 
প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশা! করতে পারি, আমার সঙ্গে তার 
ব্যাবহাবিক সন্বত্ধ কতখানি, এই বিচারের ছারাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি। যেমন 
আমরা পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাস করি য়ে, কেবল আমার বিষয়- 
সম্পর্তিকে আমার ঘরবাঁড়িকে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বজগৎ্টা রয়েছে, তার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বের কোনো! মূল্য নেই। তেমনি আমরা মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং আমার 
ভালো-লাগ মন্দ-লাগীর সন্বন্ধকে বহন করবার জন্েই মানুষ আছে__ আমাকে রা 
বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমর! দেখি নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা 
হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে 
নিজেকেই আমরা ছোটো করি। তাতে আমাদের শক্তি ছোটো হয়ে যায়, 
আমাদের গ্রীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে ধারা মহাত্মা লোক তারা মানুষকে 
মানুষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের দ্বারা তাকে -টুকরো! 
করে দেখেন নি। এতে করে তাদের নিজেদের মনুম্তত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
মানুষকে তারা দেখেছেন বলেই নিজেকে তীরা মানুষের জন্যে দান করতে 
পেরেছেন । ॥ 

নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমরা অতি অনায়াসেই 
অন্যকে নষ্ট করতে পারি । এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে 
শেষকালে তীর চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়সা মাত্র পেয়েছে। নিজের প্রয়োজনের 
দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোটো করে ফেলেছে । 
নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রব্ল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমর! ভোগের উপায় বলে 
দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান কৰি নে-_ আমার লুব্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই 
আমরা মানুষকে খর্ব করতে পারি। বস্তত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ধা 
ক্রোধ বিদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার 
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দরুন তার মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুত্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। | 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মূল্য কমে যায়। অন্যকে 
নামিয়ে দিলেই আমরা নেমে যাই। কেননা, মান্থষের যথার্থ আশ্রয় মানুষ, আমবা 
বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শূত্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে 
্রান্মণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । শুক্র দি বড়ো হত সে 
শ্বতই ত্রাঙ্মণকে বড়ো করে রাখত। রাজা যদি নিজের প্রয়োজন বা স্থবিধা বুঝে 
প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই। কারণ, কোনো মাহ্ষই বিচ্ছি্ 
নয়; প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষকে মূল্য দান করে। যেখানে মানুষ ভৃত্যকে 
ভৃত্যমাত্র মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মহ্য্যত্বকে সম্মান 
দেয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকেই সন্মানিত করে । 

কিন্ত, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করি নে 
মান্ষকেও তেমনি আমরা সত্য করে দেখতে পারি নে। সেইজন্যে জগৎকে কেবলই 
আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই আমার অহোরাজ্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই 
অধিকাংশ জগৎই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতো হয়ে যায়, মান্ষকেও তাই 
আমরা আমাদের নির্জের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গশ্তিটুকুর মধ্যেই দেখি) 
সেইজন্ে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকটা! মহত, সে দিকটা আমাদের চোখেই 
পড়ে নাঁ। সেইজন্য ব্যবসায়ীর মতো! আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম দিই, 
আত্মীয়ের মতো তার মহ্ুষ্যত্বের কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যদিচ আমরা বড়োর 
মধ্যেই আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ কৰি নে, যদিচ সত্যই আমার্দের আশ্রয় তবু সে 
আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি। 

এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা অতি অনীয়াসেই আঘাত করি, অপমান 
করি। মানুষকে এরকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞ। করে আমাঁদের যে কোনে। প্রয়োজন- 
সিদ্ধি হয় তা নয়, এমন-কি অনেক সমগন হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে-_ কিন্তু, এ 
একটা বিকৃতি । বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিকৃতি দেখা দেয় এ 
সেই বিকৃতি । মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা আমাদের পরিবেষ্টনকে 
সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলো দূধিত হয়ে উঠতে থাকে) সেই 
দূষিত প্রবৃত্তিই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্যকে মারতে থাকে। 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধন! সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে সংকীর্ণতা! 
থেকে মুক্তিলাভের সাধনা। সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বোধ করতে চাই । এ সাধনা 
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মহজ লয়; কিস্ত কঠিন হলেও তবু সত্যের সীধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্র; নে কথ! তুলে গিয়ে যখনই একে আমরা কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে যনে 
করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকৃত হতে থাকে, তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই আমরা পরস্পরকে আঘাঁত করি, অবিচার করি । 
তখন আমাদের উক্তি অতুযুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে; কিন্ত দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক 
কম্প্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে। সপ্তাহের মধ্যে অস্তত একদিন এমন- 
ভাবে যাপন করতে হবে যাতে বোঝা ষায় যে আমরা সত্যকে মানি। আমাদের সত্য 
কবে বাঁচতে হবে; সমস্ত মিথ্যার জাল, সমন্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই 
হবে__ জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে । আমরা যে তাঁর মধ্যে বেচে আছি এ কথা! কফি জীবনে একদিনও 
'অন্কভব করে যেতে পারব না? এই নান! সংস্কারে আকা, নানা প্রয়োজনে আটা, 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সবিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার দিকে দেখতে পাব 
জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ! মাহুষ কী বিপুল রহম্যময়! তখন মনে হবে এই-সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই ষেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে 
এমা আমার কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোক্বারাজ্ি তার সমস্ত হৃদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে; এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরস্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে। সেইদিন আমাঁদের মাঁনবসংসাবের মধ্যে জগৎ-স্থষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
স্ুগভীরভাবে দেখতে পাঁব; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত 
বিক্ষোভ, এই অহমিকাবেষ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । ১৩১৯ 

ভার ১৩১৯ 
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মত্য হওয়া 


বিশ্বচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাকঙ্ষাটি মাগষের আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে এই কথাটি 
নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল । 

কিন্ত, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, ধিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধার মধ্যে আমরা আছি, 
তাঁকে নিতাস্ত সহজেই কেন না বুঝি-- তাকে জানবার জন্তে নিয়ত এত সাধনা এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন 
হয় তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে; এখানে তারই উল্লেখ করব। 
মাতার গর্ভে ভ্রণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে 
তাঁকে কোনো কষ্ট করতে হয় না। মায়ের স্বাস্থ্যেই তার স্বাস্থ্য, মায়ের পৌষণেই 
তার পোষণ, মায়ের প্রীণেই তার প্রাণ। 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে । এখানে আলোক অজস্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো আবরণের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু, তবু এই মুক্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই 
মুক্তির মধ্যে সঞ্চবণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেক দিন পর্যস্ত সে 
চলতে পারে না, বলতে পারে ন1। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তার হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-দমস্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্রাস্ত 
চালনা করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে । ৃ 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্তবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যন্ত গর্ভের সংস্কার 
তার ঘোচে না। সে চোখ জি নিবি থাকে, নিজ্রিত অবস্থাতেই তার 
অধিকাংশ সময় কাটে । 

নি জাজের 
করছে, জানি তার এই নিশ্চেষ্ট নিশ্চলতা চিরকাল সত্য নয়। এখনও ঘদিচ দে চোখ 
বুজে কাটায়, তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা৷ সত্য এবং এই 
সত্যটি ক্রমশই তার দৃষ্টিশক্তিকে পূর্ণতরনূপে অধিকার করতে থাকবে। 

তৎপূর্বে তার চেষ্টা অল্প নয়। বারবার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বারবার সে ব্যর্থ 
হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমর। কখনোই বলি নে যে, 
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তবে ওর আর কাজ নেই-_ ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক্‌। আমরা! 
তাকে ধরে ধরে বারগ্বার চল(র চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি । কেননা, আমর! নিশ্চয় জানি, 
এই মানবশিশ্ড যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্কিটা যদিও চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু 
সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমর অভ্যাসে প্রবৃত্ত 
রাখি বলেই অবশেষে একদিন তার পক্ষে চল! বলা এমনি সহজ হয়ে যায় ষে, তার জন্তে 
এক মুহূর্ত চেষ্টা করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে। পশুর চিত্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
গর্ভে আবৃত । সে প্রারুতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে 
যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টাবূপে কাজ করছে। ভ্রণের মতো সে 
কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রীণকে সে কেবল পোষণ করছে! এমনি করে 
বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে সে আপনি জানে 
না। 

মানুষের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে । সে প্রকৃতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে 
থাকবে, এ আর হতেই পারে না। এখন সে কর্তা-- এখন সে স্থষ্টি করবে, আপনাকে 
দান করবে । - 

মানুষের আত্মা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে ঘদিচি এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই 
এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্ররুতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে 
সংস্কার তা মে এই মুক্তলৌকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনীকে এবং জগৎকে অধিকার 
করবার জন্টে প্রস্তত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভব কর! 
যায় না । এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাঁড়ির ছারা! প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল 
জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার 
আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তার উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্যে 
প্রকৃতিকেই সে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে; এইজন্তেই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়-- জানে না জ্ঞানের দ্বারা সকল 
জিনিসকে নিলিপ্তভাবে অথচ পূর্ণ তরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে । এখনও 
সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে মুক্ত করে দেওয়ার বারাই সে 
আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা দান করার দ্বারাই সে আপনাকে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে) সত্যের মধ্যেই তার ষথার্থ স্থিতি, সংসার. ও বিষয়ের 
গর্ভের মধ্যে নয়, সেই সত্যের মধ্যে তাবু ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই_- আপনাকে 
নিংসংকোচে শেষ পর্যস্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
স্থযোগ হচ্ছে মানব্জন্ম এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না। 

মাহষের মধ্যে এই হুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লৌক মানুষের মাহাত্ম্যকে 
অবিশ্বাস করে-- মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষুধাতৃষ্ণানিদ্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্থটাকে কল্পনা বলে স্থির করে। 

কিন্তু, শিশু যদিচ মাঁয়ের কোলে ঘুমিয়ে বয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার 
স্তনপাঁন করছে, অর্থাৎ যদিচ তার ভাব দেখে মন হয় সে একাস্তভাবে পবাশ্রিত, তবু 
যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, বন্তত সে স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে-_ 
তেমনি মাঁজষের আত্মা সম্বদ্ধেও আমব1! আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাই নে কেন 
তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্সার মধ্যেই 
তার সত্য প্রতিষ্ঠা । সে অন্য যে-কোনো জিনিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে- 
কোনে জিনিসের জন্যই শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তবেই পবমাত্মার 
মধ্যে একান্ত সহজ হবার প্রীর্থনাই সত্য এবং তাঁর মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার 
একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক। 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে 
একাস্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিষ্যৎকে আশ্রয় করে আছে তারই 
সঙ্গে তুলনা করেই তাঁর বর্তমান অক্ষমতাকে এমন বড়ো দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই 
যদি নিত্য সত্য হত তা! হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে! চিস্তারই উদয় হত না। 

সূর্যগ্রহণের ছায়া যেমন স্থধের চেয়ে সত্য নয়, তেমনি স্বার্থবন্ধ মানবাত্মার 
দুর্বলতা মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয় । মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, 
তাই নিষে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন ত উত্থান পতনই হোক-না! কেন 
তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মানুষের আত্মাই তার সত্য বস্ত বলেই তার অহমের 
চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমীদের আঘাত করে। এই তার অস্তরতম সত্যের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মন্ুত্যত্বের চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে 
সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় না; বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না 
করলে লাভ করাই যায় না। সেইজন্য মানুষের আত্মা যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্টেষ্টভাবে পেতেই পারে নাঁ। এইজন্যেই তার 
এত বাধা, এবং তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয় অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই 
তার সতা পবিণাম। ও 

১৬২৭ 


৪০ রৰীক্র-রচনাবলী 


শিশু ঘখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাঁকে বারশ্বার পতনসত্বেও চলার 
অভ্যান করতে দেওয়! হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াঁটাই ষ্ডার চরম নয়, সেইরকম 
প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রহ্মলৌকে চলার অভ্যাস মানুষকে করতেই হবে। কোনো আলম্ত 
কোনো ক্লেশে নিরত্ত হলে চলবে.লা। 

প্রত্যহ তার কাছে যাওয়া, ভীকে চিন্তা করা, স্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে পন্থা । 
সংসারে যতই বাধা থাকি-না কেন তবু সমস্ত থণ্ডতা! সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই 
অনস্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মাচ্ছষ আপনার আত্মাকে সম্মান করে। বিষয়ের 
দাসত্ব ফতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোনো- 
এক সময় স্বীকার করতেই হবে। সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য, এবং এই 
সত্যেই আমি সত্য ; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই | আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে 
বাম করি, আমি ত্রন্ধলোকে প্রাতষ্ঠিত। আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি এ কথার 
সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে পারছি নে? তবু মান্থষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে 
এবং এক দিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই 
লত্য । এই সত্য, এই অত্য, এই সত্য-_ প্রতিদিন বলতে হবে; বিমুখ মনকেও বলাতে 
হবে; ক্ষীণ কণ্ঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে 
বাস করছি এই বৌধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব না, তখন আলোর 
দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব; তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার 
আত্মার চেয়ে বড়ো করে জানব না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্ম- 
পরিচয় বলে মনে করব না। 

্র্ষকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমার্দের সত্যকার শক্তি; সেই শক্তি 
আমাদের আছে; জানতে পারছি নে বলে সে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব না। 
বারবার তাকে ডাকতে হবে, বারবার তাকে বলতে হবে, এই তুমি, এই তুমি, এই 
তুমি। এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই। এই তুমি আমার 
প্রতি মূহুর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কালে । বলতে বলতে তার নামে আমার সমস্ত 
শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, 
আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত বলবে সত্যং, আমার বিশ্বচরাচর ব্গবে 
সত্যং। ক্রমে আমান প্রতি দিনের প্রত্যক কর্ম বলতে থাকবে সত্যং। বেহালা যন্ত্র 
যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয় তার কারণ, অনেক দিন থেকে স্থর 
বাঙ্গতে বাজতে বেহালার কাঁ্ঠফলকের পরমাণুগুলি স্থরের ছন্দে ছন্দে সুযিস্তস্ত হয়ে ওঠে, 


ন্ 


১৪২ 
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অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কাহল, 'এনেছি এই আলো, 
দীপালিতে সাজিয়ে দতে হবে।' 
চেয়ে দেখি লক্ষ দণপের সনে 
দীপথানি তার জহলে অকারণে । 


বোলপ্র 
২৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


এরে কে বেধেছে হাটের মাঝে 
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তখন স্থরকে আর নে বাধা দেয় না। সেইরকম আমরা প্রতিদিন তাকে মতই ডাকতে 
থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমত্ত অণু পরমাণু তীর সত্য নাযে এমন সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে ষে বাজতে আর দেরি হয় না, কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় 
না। 

এই সত্যনাম মাহ্থষের সমস্ত শরীরে মনে, মাচ্ষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত কর্ে, 
একতান আশ্চর্য স্বরসশ্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহানভাব সমস্ত 
শ্রোতৃমণ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষতর, সমস্ত উত্তিদ্‌ পণ্ড পক্ষী 
মানুষের লোকালয়ে দিকে কান পেতে রয়েছে । আমরা মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত 
দিয়ে তার অম্বতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তীকে সমস্ত আকাশে ঘোষণা করে 
দেব এরই জন্তে বিশ্বপ্রকৃতি যুগ যুগান্তর ধরে তার সভা রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত 
অধু পরমাণু এই সথরের স্পন্দন পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে । এখনই তো মব! 
জেগে ওঠো, এখনই তোমরা! তাকে ডাকো-_ এই বনের গাছপালার মধ্যে তাঁর মাধুর্য 
শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সথশরিত 
হতে থাকবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিলৌকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের স্ৃতিকা- 
গৃহে অনেক দিন ধরে চন্ত্র সুর্য তারার মঙ্গলপ্রদীপ জালানো! রয়েছে। যেমনি নবজাত 
মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছৃদিত হবে অমনি 
লোকে লোকান্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে। বিশ্বত্রদ্ধা্ডের সেই প্রত্যাশীকে পূরণ 
করবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপুরণ এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয়। এই কথা প্রত্যহ 
মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনাঁকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। আমরা 
সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব, জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব: তুমিই 
সত্য। ১৩১৯ 


পৌব ১৩১৯ 


সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের চরম 
তৃপ্তি হচ্ছে না। আমরা কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে 
দিবে? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু আছে 
তার সমস্তকে দিয়ে, যেন আমর! কাকে দেখতে পাব। আমাদের সেই সমস্তটিকে এখনও 
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মেলা হয় নি-- আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উন্মীলিত শতদলের মতো একে- 
বারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্তে হাজার হাজার বস্তুকে খণ্ড থণ্ড করে 
একটার পর আর-একটাকে দেখে চলেছি, কিন্তু যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তই বাস্তব সেই 
অখণ্ড সত্যকে আমরা! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, জগতে ফেবল আমরা বন্তকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি নিগৃঢ় 
আকাঙ্ষ! প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে। এই যেমন মাটি 
জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি তেমনি- এই সমস্ত দেখার মধ্যে 
এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্য নিয়ত 
রয়েছে। 

শাবক পাখির যখন চৌথ ফোটে নি, যখন আলো যে কী মে জানেও না, তখন 
তার প্রাণের মূলে সেই আলো! দেখবার বাঁসন1 নিহিত হয়ে কাজ করছে। যতক্ষণ 
সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুয়ে ছুয়ে একটু একটু করে জানছে; 
সমস্তকে এক মূহূর্তে এক আলোতে একযোগে জানা যে কাকে বলে তা! সে বোঝেও 
না, কিন্ত তৎসবেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই ষে তার চোখের জ্যোতির সার্থকতা এই 
তত্বটি তার অন্ধতাঁর অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

তেমনি আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে যারে অবলম্বন করে আমার জীবনের 
সমন্ত ঘটনা পরম্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য 
বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সর্বত্র অতি সহজে উপলব্ধি করবে, এই 
আকাঙ্ষাটি তার মধ্যে অহরহ গুঁভাবে রয়েছে। এই আকাঙ্জাটির গভীর ক্রিয়া-ফলে 
আমাদের আত্মীর মুত্রিত চোখ একদিন ফুটবে; সেদিন আমরা যে দিকে চাঁব কেবল 
খণ্ড বস্তকে দেখব না, অথণ্ড সত্যকে দেখব 

ধিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকেই দকলের চেয়ে সহজে দেখ! এই হচ্ছে আমাদের 
সকল দেখার চরম সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, মেই চোখটি ফুটবে, এইজন্যেই তো 
রোজ আমর! দুবেলা তীর নাম করছি, তাকে প্রণাম করছি। তাঁকে ডাকতে 
ডাকতে, তীর দিকে মুখ তুলতে তুলতে, ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, 
বাধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে। যেমনি খুলে যাঁবে অমনি 
আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয অমনি সহজে দেখা, অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি 
আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি তখনই অতি 
সহজে উপলব্ধি যে, তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলো হয়ে 
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নাচছে, তাঁরই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাঁচ্ছে। অমনি 
জানতে পারা যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমাকে ধরে আছেন; এই সংসার আমার আশ্রম এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমার আশ্রয়। তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলঘ্ঘ হবে না যে আলোক 
আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই 
সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার ফোঁগ হচ্ছে, তার শক্তিতেই তাঁকে দেখছি; 
তারই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি; তারই স্থরে আমার কণ্ঠ তারই নাম করছে? তীরই 
আনন্দে আমি তীর স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি । 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা নাজান তোমাদের গভীর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি। আমাদের এই আমি সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তার প্রেম চরিতার্থ হবে না। আর- 
সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ 
বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরস্তন্রূপে সম্পূর্ণরূপে আছে; অন্য জিনিসের মতো 
যাকে ধরতে হয় না, ছুঁতে হ্য় না, রাখতে হয় নাঁ। আমাদের এই ভিতরকার একলা 
আমি সেই-ষে তার পরম সাথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় তার কান্না কি 
শুনতে পাচ্ছ না। তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরো না, তার কানা 
থামাও। তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্যে এসো এসো, প্রতিদিন 
সাধনায় বোসো। সকালে ঘুম ভেঙেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে তিনি আছেন, 
আমি তাঁর মধ্যে আছি। যদি অর্ধবাত্রে জেগে ওঠ তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে 
মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তীর সমস্ত লৌকলোকাস্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছেন, আমি তার মধ্যেই আছি। মধ্যাহ্ছে 
কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে 
তখন মুহূর্তকালের জন্যে আপনাকে থামিয়ে এই কথাটি বোলো, তুমি আছ, আমি 
তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা 
সহজ হয়ে যাবে। প্রতিদিন উপাসনায় যখন তাঁর কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না। তিনি আছেন, তারই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি যেন এক 
মুহূর্তেই যন সহজ করে বলতে পারে; যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা 
তীর পায়ের কাছে এসে ঠেকে । প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে; কিন্ত প্রতিদিন 
বসতে বসতে ক্রমেই বস! সত্য হয়ে উঠবে, ক্রমেই তাৰ কাছে পৌছতে আর দেবি হবে 
না। ১৩১৯ 

মাঘ ১৩১৯ 
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শুচি 


প্রসঙ্গক্রমে আজ দ্বিপ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যস্থতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে । বালক বয়সে যখন একটি থুস্টান বিষ্যালয়ে আমি অধায়ন করেছিলুম তখন 
একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে আমার সেই অগ্নকালের সংদর্গ আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় হয়ে গেছে । 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি স্াস্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈশ্বর্য সমন 
পরিত্যাগ করে ধর্মসাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। তার পাত্তিত্যও অসাধারণ, 
কিন্তু তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর প্রবাসে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত নিষ্- 
শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 

আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্য তাঁকে দেখতুম। ইংরেজি উচ্চারণ তার পক্ষে 
কষ্টসাধ্য ছিল, সেঙ্জন্তে ক্লাসের ছেলেরা তার পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না) 
বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্ত তবু সেই পরম পণ্তিত অবজ্ঞাপরায়ণ 
ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শান্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্তু, নিশ্চয়ই তীর সেই শাস্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শাস্তি নয়। তার সেই 
শান্ত যুখ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে পেতুম। ষদিচ আমি তখন 
নিতান্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনো জুযোগই 
আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমৃত্তি মৃদুভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত 
প্রগাঢ় ছিল। 

আমাদের এই অধ্যাপকটি স্ুপ্রী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাঁকে দেখলে বা তীকে 
স্মরণ করলে আমার মন আকুষ্ট হত। আমি ত্বার মধ্যে কী দেখতে পেতৃম সেই কথাটি 
আজ আমি আলোচনা করে দেখছিলুম । 

তীর যে লৌন্দর্ধ সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন তার মুখের 
মধ্যে, তার ধীর গতির মধ্যে, তীর শুচিশুত্র চিততকে দেখতে পেতুম। 

এ দেশে আমরা! শুচিতার একটি মৃত্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যস্ত সংকীর্ণ । 
সে যেন নিজের চতুর্দিকে কেবলই নিজের সংআ্ব থেকে ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলতে 
থাকে। তান শুচিতা কৃপশের ধনের মতো কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে 
নিজেকে বাচিয়ে বাখতে চায়। এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুটিতা বিশ্বকে কাছে 
টানে না, তাকে দুরে ঠেকিয়ে রাখে । : 


শান্তিনিকেতন ৪১৫ 


কিন্ত, যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম | সেই 
শুচিতার প্ররুতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহা লক্ষণ এই একটি দেখেছি, আহারে বিহীরে পরিমিত ভাব 
রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্ধ শুচিতার আদর্শকে যেন আঘাত করে। কেন করে। যা 
আমার ভালো লাগে তাকে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে 
অপবিভ্রতা কেন থাকবে । বিলাসের মধ্যে শ্বভাবত দূষণীয় কী আছে। যে-নকল জিনিন 
আমাদের দৃষ্টি-শ্রুতিস্পর্শবোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো সুন্দর, তাদের তো নিন্দা 
করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্থানে? 

ব্্তত নিন্দাটা আমারই মধ্যে । যখন আমি সর্বপ্রধত্বে আমাকেই ভরণ করতে থাকি 
তখনই সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে । এই আমার দিকটার মধ্যে একটা! অসত্য আছে 
যেজন্ত এই দিকটা অপবিভ্র। অন্নকে ষদি গায়ে মাখি তবে সেটা অপবিত্র__ কিন্তু, যদি 
থাই তাতে অশুচিতা নেই__ কারণ, গায়ে মাথাটা অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একাস্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্তই সে অপবিত্র হয়ে 
ওঠে, কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। সেইজন্য যখন কেবল 
আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই তখন আত্ম অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার 
শুচিতা হাঁরায়। আত্মা পতিত্রতা স্ত্রীর মতো; তার সমন্ত দেহ মন প্রাণ আপনার 
স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার 
পরম আত্মা। তার সেই শ্বামিসন্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন এষাম্ত পরমা গতিঃ, এফাস্ত 
পরমা সম্পৎ, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এষোইম্য পরমআনন্দঃ | ইনিই তার পরম গতি, 
ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ। 

কিন্ত খন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অহ্বোরাত্রি 
সমস্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার স্বামীর 
নংসারকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই, 
তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন অমি অসতী । তখন 
আমি সত্যের ধন হরণ করে অনত্যের পূর্ণ করবার চেষ্টা করি। সে চেষ্টা চিরকালের 
মতো সফল হতেই পারে না; যাকিছু কেবল আমার দ্বিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার 
বৃহৎ সফলতা স্থামী সফলতা! হতেই পারে না; তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের 
অস্ত নেই। অসত্যের হ্বারা সত্যকে আকড়ে বাধা কৌনোমতেই চলে না । ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সেই কীট আমি এই অসত্য আমি; সে ফুলে ফল 
ধরে না। ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সেছিন্র আমি এই অসত্য 
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আমি; এ তরণী অতৃপ্তিদৃঃখের সমুদ্র কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধ্যেই সে 
ডুবিয়ে দেয়। | 

সেইজন্যে শুচিতার সাধন। ধারা করেন ভোগের আকাঁজ্ষাকে তারা প্রশ্রয় দেন না। 
কেননা, এই স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি ততুই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্তিই তীক্ষু অঙ্কৃশাঘাত করে তাকে প্রলয়ের পথে দৌড় 
করাতে থাকে । এইজন্যে পৃথিবীর সর্বত্রই উচ্চসাধনার একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব 
করা, স্থখের ইচ্ছাকে পরিমিত করা। অর্থাৎ, এমন করে চলা যাতে নিজের দিকেই 
সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামঞ্তস্ত নষ্ট হয়ে সেই দ্রিকটাতেই কাত হয়ে না 
পড়ি। | 

কিন্ত, আমি ধীর কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন 
বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয়। তাঁর মুখ দেখেই 
বৌঝ] যেত যেখানে তিনি সত্য সেইখানেই তীর মনটি প্রতিষ্টিত। তীর প্রতুর সঙ্গে 
মিলনের দ্বারা সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার দ্বার! 
ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাকে সান করিয়ে দিচ্ছে; পরমপবিত্রন্বরূপ স্বামীকে তিনি 
তাঁর আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য স্থনির্মল শাস্তিময় শুচিতায় তীর সমস্ত 
জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সত্য তাঁকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম 
নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমর! আমাদের বড়ো আত্মাঁটির 
প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা 
আমাদের বিরতি ঘটে । তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে 
আমাদের লিপ্ত করতে থাকে; এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, তিনি 
আমাদের বীচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো লজ্জা, আমার স্বামীর 
স্বোতেই আমার গৌরব। আমার নিজের স্থখের দিকেই যখন আমি নেমে পড়ি 
তখন আমার বড়ো আমিকে একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে 
যেতে থাকি; সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি। মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে মেই বড়োর যোগে বড়ো । সেই তার বড়োর 
আনন্দেই মে আনন্দিত হোক; সেই তার বড়োর সম্বন্ধেই সে জগতের সকলকে 
আপনার করে নিক। সেই তার বড়ো আপনাকে হাবিয়ে সে বীচবে কেমন করে? 
আর-কিছুতেই বীচতে পারবে না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই ন!। সত্য না হলে বাঁচব 
কী করে। আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তুলতে পারি। হে 
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আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে 
চাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের 'মধ্যে অশুচি হয়ে ডুবছি-_ আমার মধ্যে হে মহান্‌, হে 
পবিত্র, তোমার প্রকাশ হোক, ত 48 
পাহি মীং নিত্য, পাহি মাং নিত্যম। ১৩১৯ 

আশ্বিন ১৩১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরম ন্সেহাস্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন : কাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
“আমরা ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিন্তা উঠ- 
ছিল যে, প্রক্কৃতির মধ্যে এই-যে এতবড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন 
দক্পাতও করছে না, আমি যে একটা ব্যুক্তি ও তার কোনো একটা খবরও রাখছে 
না। 

আমি তাকে বললুম : সেইজন্যেই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবীন্দ্ধ লৌক এমন 
দৃঢ় কৰে নির্ভর করতে পারে। যে বিচারক কোনো! বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে 
তাকায় না, তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে । 

এ উত্তরে আমীর ছাত্রটি সন্তষ্ট হলেন না । তাঁর মনের ভাব এই যে, বিচারকের 
সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । আমার মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব 
আছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ 
স্ব্ধকে প্রার্থনা করে। যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে ছুঃখ বোধ করে; 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি বলে বিশেষ 
ভাবে মানে না। তার কাঁছে আমর! সকলেই সমান। 

আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মান্গষের বিশেষত্ব তো একটি 
একাস্তিক পদার্থ নয়। মীহুষের সত্তার সে একটা প্রাস্তমাত্র। মানুষের এক প্রান্তে তার 
বিশ্ব, অন্য প্রান্তে তার বিশেষত্ব । এই ছুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ । যদি 
আপনার স্থষ্টিছাড়া নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথার্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই 
একটি স্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের সুবিধা অঙ্থ- 
সারে হুর্ঘ উঠত কিন্বা উঠত না। সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমনি 
ঘটত) কোনো বাধা হত না, সুতরাং কোনো ছুঃংখ থাকত না। সেখানে তার কাউকে 
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জানবার দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতোই সমঘ্ত ঘটছে। এই মুহূর্তেই 
তার প্রয়োজন-অন্থসাবে ঘেটা পাখি, পরমুহূর্তেই সেটা তার প্রয়োজনমতো! তার মাথার 
পাগড়ি হতে পাবে । কারণ, পাখি ফদি চিরদিনই পাখি হয়, যদি তার পক্ষিত্বের কোনো 
নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-নাঁঁকোনো! অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে 
বাধ! দেবেই; সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পাবে 
না। আমার মনে আছে একদিন বর্ষার সময় আমার মাস্তলতোলা বোট নিয়ে গোরাই 
সেতুর নীচে দিয়ে যাচ্ছিলুম ; মাস্তল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ধানদীর প্রবল 
ক্রোতে নৌকাকে বেগে ঠেলছে; মাত্বল মড় অড়, করে ভাঙবার উপক্রম করছে। 
লোহার সেতু যদি সেই ময় লোহার অটলধর্ম ত্যাগ করে, যদি এক ফুট মীত্র উপরে ওঠে, 
কিছ্বা মাসল যদি কেবল এক সেকেগু মাত্র তার কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় করে একটুমাত্র 
মাথা নিচু করে, কিন্বা নদী যদি বলে ক্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে একটু খাটো 
করে দিই, এই বেচারার নৌকোথানা নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাক* তা হলেই আমার 
অনেক দুঃখ নিবারণ হয়। কিন্তু তা হবার জো নেই-- লোহা সে লোহাই, কাঠ সে 
কাঠই, জলও সে জল ! এইজন্যে লোহাঁ-কাঠ-জলকে আমার জানা চাই এবং তারা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে আপনার ধর্ষের কোনো ব্যতিক্রম করে না বলেই 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে পারে। নিজের ঘথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা 
ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে বাস করি নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা ধর্মকর্ম যা- 
কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর হয়েছে । 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে 
ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে? ধদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তা হলে 
মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে ব্বাখতে পারতুম । কিন্ত, 
ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত কিছুকে চায়। তাহলে আপনার 
বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই। যদ্দি কিছু থাকে তবে তার একটা 
সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাঁকে থাকাই বলে না। যদি সেই নিয়ম থাকে 
তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে সে নব সময়ে খাতির করে চলতেই 
পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত সেই বিশ্বের 
কাছে তাকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব 
হ'ত না, সত্য বিশ্ব নাহলে তাকে আনন্দ দিত না। ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই 
আপনি বাচত, সত্যের সঙ্গে সর্ধদ1! ঘি তাঁর ঘোগ ঘটবার দরকার না হ'ত, তা হলে 
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ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অর্থই থাকত না; তা হলে ইচ্ছাই হ'ত না। ষত্যকে চায় 
বলেই আমাদের ইচ্ছা । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা হখন অসম্ভবকে চায় তখনও তাকে 
সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কষ্পনার মধ্যে পেয়ে তার স্থখ নেই। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশেষত্ের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন 
যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের উপব নির্ভর করে না। 

বন্তত আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই । এই বিশ্ব যদি আমারই 
ইচ্ছাধীন একটা মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে । আমারই জ্ঞান সার্থক 
বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি নার্থক বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে 
তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে ব্লব “বিশ্ব যদি বিশ্বর্ূপে সত্য না হত, সে 
যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছানুগত হয়ে শ্বপ্রের মতো হত তা হলে ভালো হত”? তা হলে দে 
যে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্তে আমরা দেখতে পাই, আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার আমিকে 
বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে 
কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাঁজ করতে চায়। তা করতে 
গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয় । বস্তত এমন অবস্থায় বিশ্বের নিয়মকে মানার 
ষে ছুঃখ সেই ছুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাতেই তার আনন্দ। সে কখনোই ছুর্বলভাবে 
কামার স্বরে বলতে পারে না বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমনি স্থির হয়ে আছে, 
সে কেন আমার অনুগত হচ্ছে না'। বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে 
বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কবি খন নিজের ভাবের আনন্দে ভোর 
হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান। তা করতে গেলেই 
আর নিজের খেয়ালমতো চলতে পারেন না। তখন ত্তাকে এমন ভাষা! আশ্রয় করতে 
হয় যা সকলের ভাষা, যা তীর খেয়াল-মতো একেবারে উলটোপালটা হয়ে চলে না । তাকে 
এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তিনি বলতে পারেন 
না “আমার খুশি আমি ছন্দকে যেষন-তেমন করে চালাক । ভাগ্যে এমন ভাষা 
আছে ঘা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট 
লাগে, সেইজন্যেই কবির বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে 
পাবরে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুখ আছে, কেননা 
সে তোমাকে খাতির করে চলে না; কিন্তু এই ছুঃখকে কবি আনন্দে শ্বীকার 
করে। সৌন্দর্ধের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও 
লেশমাত্র স্ষু্ন করতে চায় না; একটুও শৈথিল্য তার পক্ষে অসহা। কবি যতই বড়ো 


২১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহ২ হবে, ততই বিশ্বনিয্নমের সমস্ত শীসন সে স্বীকার 
করবে) কারণ, এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে । 

মাষের মহত্ই হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে 
তুলতে পারে, এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ । মামষের আমির 
সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো বকম করে আছে বলেই মানুষের ছুঃখ এবং 
তাতেই মানুষের আনন্দ। বিশ্বের সঙ্গে পশুর যোগ নিজের খাওয়া-শোওয়ার সম্বন্ধে ; 
এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই ছুঃখের ভিতর 
দিয়েই সে স্থুখ লীভ করে। মানুষের সঙ্গে পশুর একটা মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই, মান্থুষ 
যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম করে নেয়. তেমনি মান্থষ আপনাকে বিশ্বের 
কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্দর্যবোধ তার কল্যাণচেষ্টা কেবলই স্থষ্টি করতে 
চায়; তা না করতে পেলেই সে পঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তার নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তাঁর দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব । এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি 
বল “বিশ্বপ্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার ছুঃখবোধ 
হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে-_ মেনে চলে নাঁ বলেই তোমার আনন্দ । 
বিশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা । 
হুঃখের একাস্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না;সে অবস্থায় কিছু থাকা না-থাকা একেবারে সমান। অতএব, তুমি যখন 
মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মানে নি এ কথাকে যদি বড়ো 
করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনে ক্ষোভের কারণ দেখি নে। তা হলে এইটেই 
দেখতে পাই: ভয়নারস্যাগ্িস্তপতি ভয়াত্পপতি সুর্ধ:ঃ ভয়াদিন্দরশ্বামুশ্চ মৃত্যুর্াবতি 
পঞ্চম: । তারই অটল নিয়মে অগ্নি ও হুর্য তাপ দিচ্ছে, এবং মেঘ বামু ও মৃত্যু ধাবিত 
হচ্ছে। তারা সহন্্ের ইচ্ছার দ্বারা! তাড়িত নয়, একের শাসনে চালিত। এইজন্যেই 
তারা সত্য, তারা সুন্দর ; এইজন্যেই তাঁদের মধ্যেই আমার মঙ্গল; এইজন্যেই তাদের 
সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব; এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাদের 
মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পারি । ১৩১৯ 


অগ্রহ্থায়ণ ১৩১৯ 


গো 


১০০] 


শাম্তিনিকেতন 


১৫ পৌষ ১৩১২ 


খেয়া ৪৩ 


তুলাব ফুল আয় রে? 
দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে 
রাজার 'সংহদ্বারে । 
কী কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াঁটর ধারে। 
মলিনবরন মালাখানি 
শিথিল কেশে সাজে, 
ক্রিদ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাঁশি বাজে। 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 


১৫ 
পিতার বোধ 


যা প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান 
সে কথ! তো প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্ত, আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে তো ফাকি দিয়ে 
সারি নে। অন্ভজজলকে তে সত্যকারই অপ্জলের মতো ব্যবহার করে থাকি । কেবল 
আমার ভিতরকার এই-যে মানুষটি ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতি প্রতিপত্তি যার 
ললাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে না, সংসারের ছায়ারৌব্রপাতে যার ক্ষতিবৃদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না, সেই আমার অস্তরতম চিরকীলের মানুষটিকে দিনের পর দিন 
বস্ত না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনী করি; তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই 
কাজ চালাতে থাকি। সে যা চায় তানাকি সকলের চেয়ে বড়ো; এইজন্যে কলের 
চেয়ে শ্ন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে 
বেড়াই। 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একটা মত্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা 
আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই-না কেন সে সেটা পায়, 
আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে রন্ধার সঙ্গে যা না দিই সে আমার সেই অস্তরের মানুষটির 
কাছে গিয়েও পৌছে না। 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্তে বলে শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌” শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। 
কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে ছুই বিভাগ আছে, একটা ব্ভাগে অর্থ এসে পড়ে, 
আর-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই, 
তা হলে মানুষের অস্তরাআ্মীকে কিছুই দেওয়! হয় না, এমন-কি, তাকে, অপমানই করা 
হয়| তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দাঁন নয়; স্ৃতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে, 
কিন্ত সে দান ধর্মের দান হতেই পারে ন! ৷ দান যে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি 
তা তো! নয়। 

বস্তুত, প্রতি মুহূর্তেই আমর! নিজেকে নিজের কাছে দান করছি সেই দানের 
দ্বারাই আমাদের প্রকাশ । সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে 
আপনাকে দাহ করছি; সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণক্রিয়া। এমনি করে 


২২ রবীক্্-রচনাবলী 
আপনার কাছে আপনাকে সেই আন্তি-দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
আগুন আর জলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিঘ্নাতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিস্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্যে নিজের প্রকাশকে 
জীগ্রত বাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে 
যত পারছি ততই দান করছি। সেই দানের সম্পূর্ণতীর উপরেই আমাদের প্রকাশের 
সম্পূর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপনি ঘে পরিমাণ দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিশ্তুত্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখা ধূমশন্য হতে থাকবে। নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরস্তর 
দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান তো আমাদের চলছেই? কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্‌- 
খানে সে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে ঘা কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সে তো সমস্তই 
দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো! এই বাইরের মানুষের | 

কিন্ত, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার 
সমস্তই, এ কি পূর্ণ দান হচ্ছে। শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের দান হচ্ছে? এতে করে আমরা 
বাড়াচ্ছি, কিস্ত বড়ো! হতে পারছি কি। এতে করে আমরা সুখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ 
পাচ্ছি নে; এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে না। মানুষ বললে 
তথানি বোবীয় ততখানি তো বাক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে । কেননা, এই দানে মন্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে। এই দানের দ্বারা 
আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি। আমরা নিজের কাছে যে অর্থ্য বহন 
করে আনছি তার ছারাই আমরা স্বীকার করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। 
আমাদের যে আত্মপৃজা সে একেবারেই দেবতার পুজা নয়, সে অপদেবতার পুজা, 
সে অত্যস্ত অবজ্ঞার পূজা । আমাদের যা অপবিজ্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেস্কে ভরিয়ে 
তুলছি। 

নিজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বাস করছে; সে আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে 
কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেবার যোগ্যই মনে করছে না। এমনি কষে সে নিজেকে কেবল 
অর্থই দিচ্ছে, রর 
চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 
কিন্তু সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ 
করতে পারি নে। আমাদের অন্তরের সত্য মান্থধটিকে আমরা থে চিরদিনই কেবল অভুক্ত 
রেখে দিচ্ছি, তার ছূর্গতি তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না । 
আমরা যার সেবা করি নে তো আমাদের বীচায় না, আমরা যার ভোগের সামগ্রী 
জুগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাকে আমাদের 
চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে পাবি। আরামের 
পর্দা ছিন্ন করে ফেলে ছুঃখের দিন তো বিনা আহ্বানে আমাদের সুসজ্জিত ঘরের 
মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়ায়, তখন তো বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে 
মিটিয়ে দিতে পারি নে) আর অকম্মাৎ বজ্পের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্মস্থানের মাঝখান্টায় যখন মস্ত একটা ফাক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজন- 
মান দিয়ে ফাক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে। যখন এক দিকে ভার চাপতে 
চাপতে জীবনের সামগ্রশ্ত ন্ হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠৈকাঠেকি হতে 
থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাঁপের উত্তীপ বাঁড়তে বাড়তে একদিন যখন 
বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকর্জন সৈন্যসামস্ত কাকে 
ডাকব ষে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দ্রিতে পারে । মৃঢ়, কাকে প্রবল করে 
তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে 
করে তুমি চিরদিনের মতো বেঁচে গেলে? 
আমাদের অস্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্যে পথ চেয়ে আছে? আমরা! 
এতদিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুম ? বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড়- 
লন্ঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্তু অস্তবের ঘরের কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম 
না। রাত্রি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তাঁর একলা ঘরের নিবিড় 
অন্ধকারের মীঝখানে বলির রি রিনিদিরা 
বলে তাকে আশ্বাস দিলুম। 
তার সেই মর্ষভেদী রোদনে আমাদের নিশীথরাত্রির প্রমোদ্রসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততার মাঝখানে তার সেই 
গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন 
আমা তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার দরজার বাহিরে দাড়িয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে তাকে বলে এসেছি : ভয় নেই তোমার, আমি আছি। মনে করেছি, এই 
বুঝি তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্্র যে আমি আছি” । নিজের সমস্ত ধন- 
সম্পদ মানমর্ধীদাকে একটা মমতার সুত্রে জপমালার মতো! গেঁথে ফেলে তার হাতে 
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দিয়ে বলেছি: এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই 
একমনে জপ করতে থাকো 'আমি আমি আমি । আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি 
প্রিয়। 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি আমি আমি । কিন্তু, তার চোথ দিয়ে জল পড়া 
আর কিছুতেই থামছে না। তার ভিতরকার এ কোন্‌ একটা মহাবিষাদ অশ্রবিন্দুর 
ওটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে; নানা নী, নয় নয় নয়। কোন্‌ 
তাপসিনীর করুণবীণায় এমন উদীস-করা ভৈরবীর স্থরে সমস্ত আকাঁশকে কাদিয়ে 
কাদিয়ে তুলছে : ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, সকালবেলাকাঁর আলোক ব্যর্থ হল, বাত্রি- 
বেলাকার স্তন্ধতা ব্যর্থ হল; মায়ীকে খুঁজলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা 
দিল না। 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ: বাণীটির জন্যে আমার এই অস্তরের একলা মানুষ এমন 
উৎকণ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী: পিতা 
নোহসি, পিতা তুমিই আছ। 

তুমি আছ, পিতা, তুমি আছ, আমাদের পিত৷ তুমি আছ; এই বাণীতেই সমস্ত শৃন্য 
ভবে গেল, সমস্ত ভার সবে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও রইল না । 

আর ওটা কী ভয়ানক মিথা, ওই-যে আমি আছি”! কই আছ, তুমি আছ 
কোথায় ! তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ “আমি আছি”! 
ষে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। সংসারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে লাগছে তাতে 
একেবারে তোমার সত্বীকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে। তুমি 
কে। অথচ আমার অস্তরের মানুষ যখন বলছে “চাই, তখন তুমি অহংকার করে 
তাকে গিয়ে বলছ : আমি আছি, তুমি আমাকেই চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুশি 
থাকো। এ তোমীর কেমন দ্ান। তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে। এ যে 
বিষম ভার। এ যে কেবলই বস্তর পরে বন্ত, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুঙিক্ষের 
পরে দুতিক্ষ। এ তো তোমীকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা। 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি ষে কেবলই অন্ঠের উপরেই ভর দিয়ে 
সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে 
ধুলোর মন্দে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের পথিক, 
অনন্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন। এই-সমন্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে সে 


শান্তিনিকেতন ৪২৫ 
সময় তার কোথায়। এইজন্যে সে তাকেই চায় ধার উপরে সে ভর দিতে পারবে, 
ধার ভার তাকে বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি । তবে কী ভরসা দেবার 
জগ্ভে তৃমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্ জপছ “আমি আছি” ! 

পিতা! নোহসি : পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ-_ এই আমীর অস্তরের একমাত্র 
মন্ত্। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। “সত্যং 
এই বলে খধিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই 
যে: পিতা নোহসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার 
পিতা । , 

কিন্ত, তুমি আছ এই বোধাটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি আছ, 
এ তো শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো! শুধু কেবল একটা! জেনে বাখবার কথা! 
নয়। তুমি আছ, এই বোধটিকে ঘর্দি আমি পূর্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্তে 
এ জগতে এসেছিলুম, কেনই বা কিছুদিনের জন্ত নানা জিনিস আকড়ে ধরে ধরে 
ভেসে বেড়ালুম-_- শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিবর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন 
ফুরিয়ে গেল। ৰ 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দ্িবারাত্রি সকল রকম 
করেই অভ্যাস করে ফেলেছি। জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা! 
রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি 
পর্যস্ত জমা করে দিয়েছি । আমি-বৌধট1 একেবারে অস্থিমজ্জীয় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
বড়ো ছুঃখ দেয় তবু তাঁকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধবি, তাকে তুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পাবি নে। 

সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোধি : তুমি থে 
পিতা, তৃমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও । পিতা 
নো বোধি : পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক্‌; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বৌধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে 
প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমীর সর্বাঙ্ের স্পর্শচেতনা পিতার বোধে পুলকিত 
হয়ে উঠুক, পিতার বৌধের আলোক আমার দুই চক্ষুকে অভিষিক্ত করে দিক। পিতা! 
নো বোধি : আমার জীবনের সমস্ত স্খকে পিতার বোধে বিন করে দিক, আমার 
জীবনের সমন্ত ছুঃখকে পিতার বৌধ করুণাবর্ধণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, 
আমার লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমীর সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসীম্তার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই | এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌ 
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নিকট হতে দূরে, দূর হতে দৃন্বাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হত্তে শক্রতে, সম্পদ 
হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে প্রদারিত হতে থাক্‌-__ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে 
ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায়। পু 
প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি পিতা নো বোৌধি”, কিন্তু একবারও মনেও আনি নি কত 
বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে 
জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে। কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের 
ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণ-মোচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থি-ছেদন ! জীবনকে সত্য করতে 
না পারলে সেই অনস্ত সত্যের বোধকে,পাৰ কেমন করে। নিজের নিষ্ঠুর স্বার্থকে ত্যাগ 
করতে না পারলে সেই অনস্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে। সত্যে 
মঙ্গলে দয়ায় লৌন্দর্ধে আনন্দে নির্ধলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে_- সেই তো আমার পিতা, সর্বত্র আমার পিতা। পিতা নোহসি, পিতা 
নোহসি-_ এই মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ময় স্থর- 
সপ্তকের বিশ্বংগীত। পিতা তুমি আছ, এই মন্ত্র কত অসংখ্য রূপ ধরে লৌকলোকাস্তরে 
সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে হুখছ্ঃখের অবিরাম বৈচিত্র্য স্থষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ 
করে রয়েছে । অসীম চেতন্জগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমাঁষ যে পিতার 
আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সম্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা 
করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটো৷ হয়ে নত হয়ে আসছ 
এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ, সেই তোমার 
অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য ক'রে, আপনার সকলের চেয়ে পরম 
সম্পদ করে বৌধ করতে চাচ্ছে আমার অস্তরাত্ম।_ তবু সেই জায়গা আমি 
কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে। সেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারছি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, 
অনেক দিন হল তার হাতেই আমার সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দ্দিয়ে বসে আছি। আমার 
সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই অধিকারী | সেইজন্যেই তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা, পিতা নো বৌধি। পিতা, এই বোধ তুমিই আমীর মনে 
জাগাও। এই বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি যে আমার অস্তিত্ব 
এ কেবলমাত্রই সন্তানের অস্তিত্ব, আমি তো আর কারও নই, আর কিছুই নই, 
তোমার সম্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য; এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে 
অস্তরে বাহিরে যাঁকিছু আছে, এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয়-- 
এই জল-স্থল-আকাশ, এই জন্মস্ত্যুর জীব্নকাব্য, এই স্থখছুঃথের সংসার্লীলা, এ 
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সমস্তই- সম্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে। এইবার কেবল আমার দিকের 
দরকার আমীর সমন্ত প্রাণটা পিতা বলে সাড়া দিয়ে উঠুক। উপরের ভাকের সঙ্গে 
নীচের ডাকটি মিলে যাক, আমার দ্রিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দ্বিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল তুমি. আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না-_ পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্ত, 
ভোমার এই এতবড়ো আকাশ-ভরা আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নেগ্রহণ করতেই 
পারছি নে কিসের জন্তে। ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্ঘে। সে যে সমন্ত 
অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে “আমি | একবার একটুখানি থাম্‌! একবার আমার 
জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাট! বলতে দে, একবার সন্তানজম্মের চরম ডাঁকটা ডাকতে 
দে; পিতা নৌহসি! পিতা পিতা পিতা, তুমি তুমি তুমি, কেবল এই কথাটা 
অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গল! খুলে কেবল : আছ, আছ, আছ । “আমি” তাঁর সমস্ত 
বোঝাক্গদ্ধ একেবারে তূলিয়ে বক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার সস্তানকে 
আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ; তেমনি করে সস্তানকেও জানতে দাও 
তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার মাঝখানকীর বাধাটা একেবারে 
ঘুচে যাক; তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ 
করে! । | 

নমস্তেহস্ত, তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি । এই আমার পিতার বোধ যখন 
জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায় । সর্বত্র যখন 
পিতীকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে পাই জগৎ- 
্রহ্মাণ্ডের গভী রতম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত ইয়ে উঠছে : 
নমোনমঃ। লোকে লোকান্তরে : নমৌনমঃ। সুমধুর স্থগম্ভীর নমোনমঃ | তখন দেখতে 
পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাঁদের জ্যোতির্ময় 
ললাটকে মিলিত করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামগ্রম্ত-_ ষে সামগ্ুস্ত 
কোথাও কিছুমাত্র উদ্ধত্যের দ্বারা স্ষ্টির বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, 
আপনার অগুতে পরমাগুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে। এই তো সেই 
নমস্কারের সংগীত, উধের্বে অধোতে দিকে দিগম্তরে : নমোনমঃ | এই সমন্ত বিশ্বের 
নমস্কীরের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে ধখন আর 
পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে চিরকালের মতো ধন্য হয়; তখনই সে বুঝতে পারে, 
আমি বেচে গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম । তখনই জগতের সমস্তের মধোই সে আপনার 
পিতাকে পেলে) কোনো জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল না। 
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পিতা, নমন্তেইস্ত | তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি | এই পারাই চবম পারা 
এই পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে ষায়। যেন নমস্কার করতে পারি। 
সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, সেই 
নমস্কারাটতেই তার সমস্ত পথযাত্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক, হে পিতা, তেমনি কৰে 
একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে পারি। এই-যে 
আমার-বাহিরের মানুষটা, এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাবখানকার 
অতি ক্ষুত্র এই মান্থযটা, এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উঁচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে আমি তফাঁত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়ো হব, 
এতেই তার সকলের চেয়ে স্থখ | তার একমাত্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তার আপনার 
স্থিতি নেই। বাইরের ব্ষিয়ের উপরেই তার স্থিতি । যত জিনিস বাড়ে ততই সে 
বাড়ে; নিজের মধ্যে সে শূন্য ; সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই এইজন্য বাইরে ধন যত 
জমে ততই সে ধনী হ্য়। জিনিসপত্র নিয়েই যাঁকে বড়ো হতে হয় সে তো৷ সকলের সে 
মিলতে পারে না। জিনিসপত্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম নয়; সকলকে দান করার হ্বারাই 
তো সে আরও বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই তো সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না। 
তার থেকে ষাযায় তাযায়, সে তো আরও ছিগুণ হয়ে ফিরে আসে না। তারষ! 
আমার তা আমার, ষা অন্যের ত! অন্যেরই - এইজন্যে যে মাহুষটা উপকরণ নিয়েই 
বড়ো হয় সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয়। আপনার সম্পদকে সকলের 
সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে । এইজন্যে যতই সে বড়ো হয় ততই তার 
আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারি দ্বিকের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে 
থাকে এবং তার সমস্ত স্খই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে অবনত করতে 
চায়। এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সেযে ছুঃসহ তাপের স্থষ্টি করে 
সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্তু, আমার অস্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি, 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল । তার সমস্ত আনন্দ নমস্কারের দ্বারা বিশ্বজ্গতে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমস্কারের দ্বারা তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। 
নমস্কারের ত্বারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রঘ় করে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এক জায়গায় 
এসে মিলেছে, যেখানে দরিত্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দীড় করাতে পারে না, শুত্রকে 
ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে না। সেই তো সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, 
সেই তো সকলের চেগ্গে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনস্তগ্রসারিত পাদপীঠ। 


শান্তিনিকেতন ৪২৯ 


আমার অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুথ্যস্থানের 
অধিকাঁরটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। ষে স্থানটি নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে 
খাজনা দাবি করবে না, পাঁশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য 
নমস্কারটি যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল-_ সেই সম্পত্তিই আমার অন্তরাত্মীঝ পৈতৃক 
সম্পত্তি । 

জল খন তাপের ভ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাম্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে । 
তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে। 
তখনই সে ব্যর্থ হমে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। 
কিন্ত, তৎসত্বেও সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চায়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত 
করে দেয়_- তার সেই প্রণত সাষ্টাক্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ। যে লঘুবাম্প- 
রাশি পৃথক হয়ে উঁচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা 
স্বীকার করতেই চায় না, তার .গাঁয়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, যেই সে 
আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিয়ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের 
শ্োত চার দিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, আপনার ধর্মে আপনি পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অস্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তীর যথার্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে 
দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে; পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমন্ডের সন্কে 
আপনার স্থবৃহৎ সমতলতা৷ লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে । আপনার 
সেই অস্তরতম ন্বধর্মটিকে যে পর্যস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যস্তই তার যত-কিছু দুঃখ, ফত- 
কিছু অপমাঁন। এইজন্েই সে প্রতিদিন জোড়হাত করে বলছে, নমন্তেইস্ত-- তোমাকে 
যেন নমস্কীর করতে পারি। 

৯৯ চার শোর 
মাথা নিচু করা! ময়। পিতা নোইসি, তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে 
তো সহজে বলতে পাবলুম না। যখন ভেবে দেখি এই কথাটি ব্লবার পথ প্রতিদিনই 


৪৩৭ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন যনে ভয় হয়, মনে করি 
সন্তানের নমস্কার বুঝি এ জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না) মান্থষের 
জীবনে ষে রস সকল রসের সার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রূসটি হৃদয়ের 
মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা পেল না। কেমন করেই বা পাবে। শুষ্ক যে সে 
আপনার শুষ্ধত! নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুপ্র যে সে যে আপনার ক্ষুদ্রুত! নিয়েই উদ্ধত হয়ে 
ওঠে। স্বাদের সংকীর্ণতাকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলই মনে করে আমি 
আমার আত্মাকে খর্ব করলুম। সে ঘে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই 
দুর্দশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমীর কাছে আসে তখনও সে আপনার 
অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তই আত্মপর ও উচ্চ- 
নীচের দ্বারাই আমরা সীমাঁচিহনিত করে রেখেছি সেখানে সর্বলোকপিতা যে তুমি 
তোমাকে নমস্কার করবার তো জায়গাই পাই নে, তোমাকে সত্যকার নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়, কিন্তু তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই আমরা পরিচিত-অপরিচিত পণ্ডিত-মূর্থ ধনী-দরিত্র 
তোমারই নামে একত্র সমবেত হই সেখানেও থে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি 
“পিতা নোহসি” তুমি আমীদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-_ পেই মুহূর্তেই 
আমরা মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার 
করছি । ঘখনই বলছি নমস্তেতত্ত তখনই নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, সকলের 
পিতা বলে যে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার 
কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন' করছি। 
সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাশ্তে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। 
সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই। 
এখানে তোমার পুজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্তে মে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে আসে; কিন্ত এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছদ্মবেশে 
তোমারই সে অংশী হতে চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পৃঁজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুষ্টিত হয় 
না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক 
প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব। কিন্তু কেন। 
তার প্রয়োজন কী আছে। তোমাকে নমস্কার তো আমার টাকা নয়, কড়ি নয়, ঘর 
নয়, বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মান্ষটি তো তার থলির মধ 


১৪১ রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
গোধৃলিলগ্ন 


আমার গোধূলিলগন এল বুঝি কাছে-- 
গোধ্লিলগন রে। 
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 
শেষ করে দিল পাঁখ গান গাওয়া. 
নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 
ও পারের তার ভাঙা মান্দির 
আঁধারে মগন রে। 
গোধূলিলগন রে। 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কণ কাজে । 
এখন কি শুনি পৃরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাঁশি বাজে । 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 
নবামলনের সাজে । 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আক্ত 
ডাক মোরে আর কাজে । 


বাসকশয়ন যে। 
ফৃলশেজ লাগ রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সফতনে 
যৃথীদল আনি গ্‌্প্ঠনখানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজাতে হবে রে 'নাঁবড় রাতের 
বাসকশয়ন যে। 


প্রাতে এসেছিল যারা 'কানতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা লব। 
রাখালের গান হল অবঙ্গান. 
না শুনি ধেনুর রব। 

এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 

যারা এল আর যারা গেল দরে 


শান্তিনিকেতন ৪৩১ 


কিছুই ভরতে পারে না। রাজাকে নমস্কার করলে তাঁর লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার 
করলে তার স্থবিধা আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ 
এড়ায় ঃ কিন্তু সে যদি দলের দিকে, সমীজের দিকে, অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমস্কীর করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কী আছে। 
প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার ভিতরের মান্ুষ_ সে যে নিত্য মাহুষ, 
সে তো সংসারের মানুষ নয়, সে তো সমাজের কাছ থেকে ছোটো বড়ো কোনো 
উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্বে আপনাকে চিহ্নিত করে না। তার চরম প্রয়োজন সকলের 
সবে আপনাকে এক করে জানা; তা হলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে; সেই 
সত্য জান! থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহমান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে বাস করে। 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্তেই, সমাজসংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে 
নিত্যকাঁল জড়িত করে রাখবার দীনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্যেই সে ডাকছে তার 
পিতাকে, সে ডাকছে নিখিল মানুষের পিতাকে; সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ভাঁক সমাজের ডাক 
নয়, সম্প্রদায়ের ভাক নয়, এ ডাক অন্তরাত্মার ভাক। এ ডাক কুলশীলের ভাক নয়, 
মানসন্মের ডাক নয়, এ ডাক সন্তানের ভাক | এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সম্ভানের 
কণ্ঠ এক স্থরে মেলে, এই 'পিতা নোইসি”। তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার 
কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেহুরো৷ করা 
হবে? তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে পরমাত্মন্‌, তাতে তোমাকেই বেদন! দেওয়া 
হবে যে তুমি সকল সম্তানের ব্যথার ব্যথী। 
তাই তোমীর কাছে অস্তরের এই অস্তরতম প্রার্থনা, যেন নত হই, নত হই। 
সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে ষে পরম পরিপূর্ণতীর প্রণতি। তোমার কাছে সেই 
একান্ত নমস্কীর আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য । আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য 
হোক; অহং শাস্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, পিতার বোধ পূর্ণ 
হোক এবং বিশ্বতৃবনে সম্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা সন্মিলিত 
হোক। নমন্তেহস্ত ।-_ 
নকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক তোমীর এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রত, একটি নমস্কারে। 
ঘনশ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনহারে 
একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


নানা স্থরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 
হংস যেমন মীনসযাত্রী তেমনি সার দিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 

একটি নমস্কারে গ্রতু, একটি নমস্কাবে। 

১১ মাঘ ১৩১৮ 
ফাল্তুন ১৩২০ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তো যাবেই; এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে। কিস্ত, সব 
মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো! 
যাবে, কিন্তু মান্য কেবলই বলেছে : হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, 
এখনও তার কিছুই হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের মানুষ, 
পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়! পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তাঁর যে-সমন্ত প্রবৃতি 
রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তে! কোনো বেদনা নেই। 
এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো তার কথ! নয়। কিন্তু মানুষের 
জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে-_ হয় নি, ঘা হবার তা 
হয়নি। কী হয়নি। আমি যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই 
হবার সংকল্প যেজোর করে নিতে পারলুম না । আমার পথ আমি নেব, আমার যা 
হবার আমি তাই হব, এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে হয় নি, হয় নি, দিন আমার বৃথাই বয়ে যাচ্ছে। গাছকে পশুপক্ষীকে 
তো! এ সংকল্প করতে হয় না, মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি হব। 
যতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর কবে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যস্ত মানুষ পশ্তপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্ত, 
ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সান হতে দেবেন না; তিনি চান যে তীর বিশ্বের মধো 
কেব্ল মাস্থষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার মন্স্ত্বটিকে অবাধে 
প্রকাশ করবে। সেইজন্যে তিনি মাস্থষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে উলঙ্গ ক'রে ছূর্বল ক'রে পাঠিয়েছেন। আর-দকলেরই 
জীবনরক্ষার জন্যে যে-সকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; বাঘকে 


শান্তিনিকেতন ৪৩৩ 


তীস্ষ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । কিন্তু, এ কী তার আশ্চর্য লীলা যে মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল অক্ষম ও অসহীয় করে দিয়েছেন; কারণ, এরই 
ভিতর থেফে তিনি তাঁর পরমা শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে তার শক্তি সকলের' চেয়ে 
বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো তার আনন্দের লীলা। 
এই ছূর্বল মন্ম্ুশরীরের ভিতর দিয়ে ঘে একটি পরম! শক্তি প্রকাশিত হবে এই তাঁর 
আহ্বান। 

বিশ্বত্রন্াণ্ডে আর-সব তৈরি, চন্ত্রসূর্য তরুলতা সমস্তই তৈরি) কেবল মানুষকেই 
তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
, পাঠালেন সেই যে মকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই 
তো তিনি দেখাবেন। কিন্ত, আমর! কী তীর এই ইচ্ছাকে বার্থ করব। তিনি বাইরে 
আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা আবৃত থাকব, এ 
হলে আর কী হল। এ পৃথিবীতে তো! কোথাও দুর্বলতা! নেই । এই পৃথিবীর ভূমি 
কী নিশ্চল অটল, সুর্যচন্ত্র গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত! 
এখানে একটি অণুপরমাগুরও নড়চড় হবার জো নেই; সমন্তই তাঁর অটল শাসনে তার 
স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে । কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ 
করে রেখেছেন । তিনি ময়ুরকে নানা বিচিত্র রঙে বিয়ে দিয়েছেন ; মানুষকে দেন নি, 
তার ভিতরে রঙের একটি বাটি দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে 
সাজতে হবে। তিনি বলেছেন, তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত তোমাকে সেই-সব 
উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্ধ করে তৈরি করে তুলতে হবে, 
আমি তোমাকে নি কেহোডিতা? জাহ্রাতারি রাত হার মাই জেনি 
মরি, তবে তীর এই লীল! কি ব্যর্থ হবে ন!। 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে। প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্কে 
ষে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ থা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে, 
এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে; ঘানিতে জোতা হয়ে 
আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায়। এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি 
না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ | এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যন্ত কর্মে 
আমরা কী পাচ্ছি। আমরা কী জড়ো করছি। এই-লব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন 
কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে। অভ্যাস, অভ্যাস__ তারই জড় স্ত,পের 
নীচে তলিয়ে যাচ্ছি; তারই উপরে ষে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই 
কথাটিই তুলে যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে; অভ্যাসকে 


8৩৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে, এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে 
সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, বিশ্বভূবনের আশ্চর্য বীলাকে দেখতে 
পাচ্ছি নাঁ। দেখবার বেলা দেখি উপকরণ, আলবাব, বীধা নিয়মে জীবনষস্তরে 
চাঁকা চালানো। তার আলো আর ভিতরে আসতে পথ পায় না; ওই-সব জিনিস- 
গুলো আড়াল হয়ে দ্ীড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন, 
তুমি তোমার আসনথানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে 
গিয়ে বসব। অথচ আমরা যা-কিছু আয়োজন করছি সে-সব নিজের জন্যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর সকল শৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের 
হৃদয়ের দেই কাঁলো-কলঙ্কে-মলিন ধুলিতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালো জায়গাতে 
তীর স্থান হয় নি, সেইখানে তাকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি। সেই জায়গাটুকু 
আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাব, ছেলের জন্য বাড়ির ভিত 
কাটব। সেখানে তাকে বলি, তোমাকে ওখাঁনে যেতে দিতে পারব নাঁ, তোমাকে 
ওথান থেকে নির্বাধিত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
যে মানুষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের 
চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হল। আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, আর-লব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ ন| 
করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন, তোমরা কি আমাকে ডাকবে না। 
তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তাঁর একটু অংশ দেবে না? যারা কেড়ে নেবার 
লোক তারা কেড়ে নেয়, তারা অনাদর সইতে পারে না । আর যিনি দ্বারের বাইরে 
প্রতীক্ষ। করে দীড়িয়ে রয়েছেন তাকেই বলেছি, তোমাকে দিতে পারব না। দিনের 
পর দিন কি এই কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি। একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে, বলতে হবে, আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্তে। প্রতিদিন ধদি বা ভূলে থাকি আজ 
একদিন অন্তত বলি, তৌমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী! তোমাকে 
না দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? 
তুমি যে বলেছিলে আমরা অমৃতশ্য পুত্রাঃ আমরা অন্তের পুত্র। তুমি ষে 
বলেছিলে, তুমি বড়ো, তোমীর জীবন সংসারের সখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
থাকবে না। সেই পিতৃসত্য যে আমাদের পালন করতেই হবে, তাঁকে ব্যর্থ করলে 
ঘে তোমার, সত্যকেই ব্যর্থ করা হবে। 


শান্তিনিকেতন ৪৩৫ 


সেইজন্যে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একটা দিনকে মান্য পৃথক 
করে রাখে ।. সে বলে, রোজ তো! ঘানি টেনেছি, আর পারি নে; একটা দিন 
অন্তত বুঝি যে আনন্দলোকে অম্তলোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের 
মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দ্রিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে 
কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি; একদিন আপনাকে অনস্ভের 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা, পিতা 
নোহপি, এতবড়ো কথ! একদিন সমস্ত বিশবত্রন্ষাপ্ডের মাঝখানে ফ্াড়িয়ে জানীতেই 
হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে 
মীথা লুটিয়েছি এবং সেই ধুলিজগ্রালের নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি । 
আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে ধিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে ফ্াড়িয়ে 
রয়েছেন তাঁকে ডাকব: পিতা নোহসি। তুমি আমার পিতা । বেদিন তাকে ভাকব, 
তীকে ঘরে নিয়ে আসব, সে্দিন সব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো অভাবই আর 
অভাব থাকবে না । 

মানষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিস্তায় সে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, মে কত ব্রত অস্থষ্ঠান করেছে; কী করলে 
সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্ত, 
স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ 
করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই থে সংসার স্বর্গ হয়। এতর্দিন মান্গষ এ 
কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান করেছে। সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে দুরে গিয়ে 
নিক্ষল আচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ স্বর্গকে চেয়েছে । তার ঘর-ভরা শিশু 
তার মাবাপ ভাই-বন্ধু,। আত্মীয়-প্রতিবেশী-- এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত 
জীবনখানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে স্ষ্টি কি একলা হবে। 
না, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে স্বর্গ করব, আর-সব আমি একলা 
করেছি, কিন্তু তোমার জন্যেই আমার স্বস্তি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরমন্ট্টি হতে পারে নি। 
' সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তার শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যস্ত না তীর সকলের চেয়ে ছূর্বল পস্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্বস্ত স্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এইজন্তে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে তিনি যুগ যুগাস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন । তিনি কি এই পৃথিবীর জন্যেই কত 
কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন..স্থন্দরী এমন 
শশ্যস্তামলা হয়েছে, কত বাম্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে 
তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে। তখন তার বক্ষে এমন 
ব্াশ্চর্য শ্বামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ 
এখনও বাকি। বাম্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য 
ফোটে নি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে। 
ঠিক তেমনি স্বর্গলৌক বাম্প-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতবে বয়েছে, 
তা আজও দানা বেঁধে ওঠে নি। তাঁর সেই রচনাকার্ধে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে 
গিয়েছেন; কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে সমস্ত ভূলে 
বসে রইলুম। তবুএ তুল তো ভাঙবে; মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, 
এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। 
কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ ত্তপাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি একেবারেই 
বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পুরণ করেছি, কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। 
এই কথাটি তো বলে যেতে হবে। এ দিন যাঁবে। এই আলো চোখের উপর 
মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব। 
তীর আগে কি বলে যেতে পাঁরব না “কিছু দিতে পেরেছি; । 

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে 
সুন্দর হয়ে জগৎকে সুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুশি হয়ে চুপ 
রে থাকতে পারল না। সে বললে, আমি ওই স্ট্টিতে আরও কিছু স্থষ্টি করব। 
শিল্পী কী করে। সে কেন শিল্প রচনা করে। বিধাতা বলেছেন, আমি এই-ঘে 
উৎসবের লন্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা আকবে না। 
আমার রোশনচৌকি তো বাজছেই, তোমার তত্ব,রা, কি একতারাই না হয়, তুমি 
বাজাবে না? সে বললে, হা, বাজাব বৈকি। গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রীণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান সৃষ্টি করব বলে সেই 
গান তিনি শোনবার জন্যে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি হয়েছেন; মানুষের 
মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, তা যে মিলল তার সব আনন্দের 
সঙ্গে__- এই দেখে তিনি খুশি। শিল্পী আমাঁদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প 
দেখাতে এসেছে। সে ষে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। 


শার্তিনিকেতন ৪৩৭ 


তিনি বললেন, বাঃ এ যে দেখছি আমার স্থর শিখেছে, তাতে আবার আধো আধো 
বাণী জুড়ে দিয়েছে-_ সেই বাণীর আধথানা ফোটে আধখাঁনা ফোটে না। ত্তার 
স্বরে দলেই আধফোটা স্থুর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন, খুশি হয়েছি! এই-যে 
তার মুখের খুশি-_ না দেখতে পেলে নে শিল্পী নয়, দে কবি নয়, সে গায়ক নয় । 
যে মানুষের সভায় ধাড়িয়ে মানুষ কবে. জয়মীল্য দেবে এই অপেক্ষায় বদে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্তু, শিল্পী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য নিল, কবি স্থর নিল, রস নিল। 
এর! কেউই সবদনিতে পারল না। সব নিতে পারা ষায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । 
তারই জিনিস তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তীর অম্ৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে 
পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে ঝড়ে নিবেদন আর কী আছে। 
আমরা তো তা পারি না। তার নৈবেছ্য থেকে সমস্ত চুরি করি) রূপণতা! করে 
বলি, নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাকে দেবার বেলা উদ্বৃত্তমাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হব। তাকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে 'সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব 
পূর্ণ হয়ে যায়। তাই ব্লছি, আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন। 
আজ বলবার দিন, তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, কিন্ত 
আমি তুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম-_ তোমার সঙ্গে বসব এ 
গৌরব তুলে গেলুম__ তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ 
জীবনে কি তা হবে না। আজ এই কথা বলব, আমার আসন শূন্য রয়ে গেছে। 
তুমি এসো, তুমি এসৌ, তুমি এদে একে পূর্ণ করো। তুমি না এলে আমার এই 
গৌরবে কাজ কী, আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতে! পড়ে থাকা যে ভালো 
হায় হায়, ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার স্থপ্টি। 
এই স্থপ্টির কাজের জন্যেই কি আমীর জীবনের এত আয়োজন হয়েছিল । মাঝে 
মাঝে কি পরম ছুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি। খেলাঘর একটু 
নাড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্তু, তোমাতে আমাতে মিলে যে স্থষ্টি তাকি একটু 
ছুয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে। খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি; 
যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন নেদিন দেখিয়ে দেন যে তাকে বাদ দিয়ে একলা 
সপ্টি করবার কোনো সাধ্য আমাদের নেই। সেদিন কেঁদে উঠে আবার তুলি, 
আবার ছিত্্ টাকবার চেষ্টা কবি-_ এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। 

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ একদিনের জন্য দরজা খুলে ডাকি 
হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্তেই ভাকলুম। এই জীবনে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্ঘ্াত্রায় 
বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখ! মেলে নি। আজ সব কুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাক 
করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণ! 
একটিও যদি না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না “ওগো আমি পারলুম না'। আমি 
ক্লান্ত, অক্ষম, ছুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল-_ এ কথা বলব না। 
তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সখ যে তুমিই দেবে। ছুঃখ আমার 
নিজের জন্য পেলে খেদদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ো ছুঃখ 
পেয়েছি এ কথা বলবার অধিকার দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা! 
বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে । তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, 
এই কথাটি আজ স্মরণ করব । সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎ্সবের দিন । 
অসপতো| মা মদ্গময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য 
হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর 
পথ মাড়িয়ে অম্বতলোকে মিলন হবে। বিশ্বজগৎকে তোমার “প্রকাশ যেমন 
প্রকাশিত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে। ও শাস্তি: শাস্তি: শাস্তিঃ 
হরিঃ | ১১ মাঘ ১৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 
এগারোই মাঘ সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মান্য ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, মাধ 
আপনাকে স্থষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার .বলে মনে করতে পারে না। 
মান্থষের বুদ্ধি ভালোবাসা আশা আকাক্ষা সমন্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে মাুষ নিজের জীবনের 
হিসাব করবার সময়, ঘা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। 
মাহুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-ধরচের খুচরো তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে 


শান্তিনিকেতন ৪৩৯ 


গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্যম প্রকাশ পায় 
সে যে একটা অদ্ভুত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতো! সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ 
তৃষ্ণাকে বহন করে, এ কথা সমব্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার ছুই ভানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, 
বুদ্ধিঅভিমানী জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর 
সমঘ্তকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্ত উদাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্লবের দ্বারা 
আপনার মধ্যে একটি চিররাঁত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত মত্ততা অহংকার 
এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে ষে 'আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর 
মধ্যে নয়' | 

সেইজন্যে আমরা ধীকে দেখলুম না, ধাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, ধাকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তার দিকে মুখ তুলে ধাবা 
বললেন তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্স্মাৎ সর্স্মাৎ, এই তিনি পুত্র 
হতে প্রিষ্ন, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব-কিছু হতেও প্রিয়-_ তীর্দের সেই বাণীকে 
আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পার্যস্ত অগ্রাহ্‌ 
করতে পারলুম না। এইজন্তে যখন আমরা তীর ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্ত- 
হীনের প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তীর 
সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ এবং ছুঃখ-অপমানকে গলার হার 
করে তুলছেন, তখন তাদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মানুষকে দেখা গেল । 

সমস্ত বৈষয়িকতা, সমস্ত ছ্বিদ্বেষ ভাঁগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে; 
কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই-যে অনস্তের 
বিশ্বীস, এই-যে অম্বতের আশ্বাসটি বীজের মতো রয়েছে, বারম্বার দলিত বিদলিত 
হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চূর্ণ হয়ে যেত; কিন্তু এ ষে মর্মের জিনিস, মান্ষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে 
অনির্বচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে। 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত বৎসরের 
অনাবৃদ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনস্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, 
ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পুজার সংগীত বেজে উঠত সেখানে উপ- 
হাঁসের অন্রহাম্ত জেগে উঠছে। শত বৎসরের পরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, মানুষ 
বিশ্মিত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অস্কুরিত হয়ে উঠেছে। 


৪৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মাঝে মাঝে যে শুষফতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে, কেননা বিশ্বাসের 
প্রচুর রস পেয়ে ঘখন বিস্তর আগাঁছ! কীটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের 
সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, যখন 
তারা কেবল আমাদের বাঁতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের কোনো খাছ জোগায় 
না, তখন খরবৌদ্রের দিনই শুভদ্িন; তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা 
মরব। হতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাগ্ আমাদের সংগ্রহ করতেই 
হবে; মানুষ আত্মহত্যা করবে না। 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত 
সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখানকাঁর | এই উৎসবের দিনটি কি 
আমাদের প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্র । এই-যে অতিথি আজ গলায় মালা পরে মাথায় 
মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়। 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করছে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অন্তঃসলিল! হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে 
চলেছে; সে আমাদের প্রতিদিনকে অস্তরে অস্তরে রসদাঁন করতে করতে সমুদ্রের দ্রকে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত 
ত্যাগকে সুন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে । আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসম্ব্পকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব বলেই এই উৎসব; এ 
আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। সন্বৎসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার 
নিয়েই তো আছে। বসস্তের হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে; সেইদিন তার 
ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেইদিন বৌঝা যায় এতদিনকার পাতা ধরা 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই- 
জন্যেই ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমরতার পরিচয় স্থন্দর বেশে প্রচুর এষ্ব্ষে 
আপনাকে প্রকাশ করল । 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোতৎ্সবের ফুল কি আজ ধরেছে, তার গন্ধ কি 
আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি । আজ কি অন্য সব ভাবনার আঁড়াল থেকে 
এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল যে জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়, তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি 'পরম 
শৌন্দর্ধ পরমকল্যাণ পূজার অঞ্জলির মতো উত্ধুখ হয়ে উঠছে? 

না, মে কথা তো৷ আমরা সকজে মানি নে। আমাদের জীবনের মর্মনিহিত সেই 
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সত্যকে স্থন্দরকে দেখবার দিন এখনও হয়তো আসে নি। আপনাকে একেবারে 
ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের 
হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি। কিন্ত তবুও তিন শো পয়ঘাট দিনের মধ্যে অস্তত 
একটি দিনুকেও আমরা পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যমনস্কতার মাঁঝখানেই 
আমাদের পুজার প্রদ্ীপটি জালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে 
আসে আস্কক, যে যেমূন ভাবে ফিরে যাঁয় ফিরে যাক। 

কেননা, এ তে! আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ আমাদের ক 
হতে যে স্তবসংগীত উঠবে সে তো কারও একলা কণ্ঠের বাণী নয়; জীবনের 
পথে সম্মুখেব দিকে যাত্রা করতে করতে মানুষ নানা ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, 
যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল 
মানুষের কের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি-_ 
কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাঁকে 
আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি । মান্গষের এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য । 
আমর! পশুরই মতো আহার-বিহীরে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই বেদাহমেতং পুরুষ মহাস্তম্‌*, আমরা সেই মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেছি-_ সমস্ত মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের 
আয়োজন । রঃ 

অথচ আমরা যে স্থথসম্পর্দের কোলে বসে আরামে আছি, তাই আনন্দ করছি, তা 
নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিদ্র্য; বাইরে বিপদ, অন্তরে বেদনা) মানুষের 
চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে বলেছে : বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণণ তমসঃ পরন্তা। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি ধিনি অদ্ধকারের 
পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। মনুষ্যত্বের তপস্যা সহজ তপস্তা হয় নি, 
সাধনার ছুর্গম পথ দিয়ে রক্তমীখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, তবু মান্থষ 
আঘাতকে ছুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে; মৃত্যুকে অম্বত বলে বরণ করেছে; ভয়ের 
মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে__ এবং 'কত্র যত্তে দক্ষিণং মুখং» হে রুত্র, তোমার যে 
প্রসন্ধমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে। সে দেখা তো সহজ নয়) সমস্ত 
অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা। মানুষ সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তার গৌরবের 
পদ্মটি ভেলে উঠেছে; তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দসম্মিলন। 

কিন্তু, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায়। এমন কোন্‌ মহ্‌ 
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৪৪২ .... রবীক্-রচনাবলী 
সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাধা তার পরিহাঁসকুটিল মুখ নিয়ে এসে 
ঈাড়ায় নি। তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে তো! আমরা! উৎসব করতে পারি নে, 
অনস্ত যে আমাদের কাছে তত্বকথা মাত্র । বিশ্বের মধ্যে তীকে ব্যাপ্ত করে দেখব 
কিন্তু, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বন্পু নাড়ীতে 
নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার 
কাছে আছে কোথায়। তাই তো সেই অনস্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের 
মতো করে ছোটো করে নিই, নইলে ত্বাকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে । যখন উপভোগ করি নে, যখন সমস্ত 
প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করি নে, তখনই কলহ করি।. ফুলকে যদি প্রদীপের 
আলোয় ফুটতে হত তা! হলেই তাঁকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত; কিন্তু যে স্থর্ের 
আলো আকাশময় ছড়িয়ে যায় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্যে তার কাজ 
কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে 
আপনার পাপড়ির অগ্ুলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করে একাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। হৃদয়কে একাস্ত করে অনস্তের 
দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই তো ওই বাণী উঠেছে : বেদাহ- 
মেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি 
ধিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো ত্র্যুক্তির 
কথা হল না) চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেমনি করে 
জীবন মেলে দেখা । 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা হয় সেখানে 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা সাজে, কিন্ত ত্রষ্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন “এষ: এই-যে তিনি, সেখানে তো কোনে! কথা বল চলে না । 
সীমা" শব্টার সঙ্গে একটা 'না" লাগিয়ে দিয়ে আমরা "অসীম" শব্টাকে রচনা করে 
সেই শবদটাকে শৃন্যাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্টা করি । কিন্ত অসীম তো “না” নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন ্া'। তাই তো তাকে ও বলে ধ্যান করা হয়। গু যে হা, ও যে 
ধা-কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি 
যেমন-_ কথা দিয়ে যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি মুহূর্তেই তার ধ্বংস 
হচ্ছে, সে ঘেন মৃত্যুর মালা; কিন্ত তর্ক না করে আপনার ভিতরকার সহজবোধ দিয়ে 
যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে; মৃত্যুর “না? দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে “ছা?। 
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সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি | তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই 
দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমন্ত স্মলিত হচ্ছে বটে, কিন্তু একটি অখণ্ডতার বোধ 
আপনিই থেকে যাচ্ছে। সেই অখণ্ডতার বোঁধের মধ্যেই আমর! সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত 
গতায়াতপত্বেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি; ন্রিস্তর সমস্ত চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে 
থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বৌধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি; কখনো আজ কখনো পীচদিন পরে, কখনো এক 
ঘটনায় কখনো অন্য ঘটনায়। তার সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে 
তাঁর পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ অস্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে ঘে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অস্ত নেই, মে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ 
জানার কূল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে। যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখে নি, যে কীল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন-কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করে নি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক 
ফাঁক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে স্থনিদিষ্টভাবে মনে আনতে চাঁইলে 
মন হার মানে__ কিন্তু, সমস্ত খণ্ড জানীর সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার - 
বন্ধুর যে একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তর্ভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই 
সহজ; কেব্ল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় । আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতার 
সীমা পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে 
আমরা দেখি তেমনি করেই ধাবা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত 
চলার ভিতরকীর অসীম থাকাটিকে একান্ত অনুভব করেছেন তারাই বলেছেন : এষাস্তয 
পরম। গতিঃ, এধাস্তয পরমা সম্পৎ, এষোহস্য পরমোলোকঃ এষোহস্ত পরমআনন্দঃ | 
এ তো জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এযে আনন্দের নিবিড় উপলদ্ধি । এষ, এই-যে ইনি, 
এই-যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের পরম! গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ। তিনি এক দিকে যেমন গতি আর-এক দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে 
যেমন সাধনার ধন আর-এক দিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ । . 

কিন্তু, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে, 
তবু সীমার মধ্যেই তার প্রকীশ ; নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই থাকত না। 
অতএব, অসীম ব্রক্মকে আমাদের নিজের উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পন! দ্রিয়ে আগে 
নিজের মতো! গড়ে নিতে হবে, তার পরে তাঁর সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে-_ 
এমন কথা বলা হয়ে থাকে। 

কিন্ত, আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের “হাতে ধড়তেহা নি এবং ঘর্দি গড়তে 
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হত তা হলে কখনো তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না-_ বন্ধুর বাহিরের প্রকীশটি. 
আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ-_ তেমনি অনস্তন্বরূপের প্রকাশও তো! আমার 
সংগ্রহ-করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি; তিনি অনস্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক 
শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন। যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে স্যটটি 
করেছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাঁহরে মানুষের ধন করে ধরা 
দিয়েছেন, তাঁকে রচনা করবার বরাত তিনি আমাদের উপরে দেন নি। প্রভাতের 
অরুণ-আভা তো আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো আমারই-_ ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে । ধর্ণীর বীণাযস্ত্রে যে নানা স্থরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কার 
জন্যে আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ুর-দক্ষিণ-হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো 
ঘরে বাহিরে ঘাদের ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা 
আসন। এই আকাঁশের নীল চীদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র আল্পনা- 
আকা বরণবেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যৎ জ্ঞান- 
*মনস্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিরাঁজ করছেন । 

এই সমস্ত থেকে, এই ত্বার আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তীকে স্বতস্থ করে ধরে রেখে দেব । সেই কি 
হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় 
চিরস্থন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা? তারই এই আঁপন আনন্দ- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে আমবা তাঁকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেলা করলুম, তবু এইখানে 
এই সমস্তর মাঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাঁকে যদি ভালোবাসতে 
না পারলুম, তবে জগৎজোড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল। তবে কেন এই 
আকাশের নীলিমা, অমারাত্ির অবগুষ্ঠনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমকি 
বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হওয়াকে উতলা 
* করে তোঁলে। তবে তো বলতে হয় স্থষ্টি বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্ছেন সেখানে তীর সঙ্গে মিলন হবার কোনো৷ উপায় নেই। ব্লতে হয় যেখানে 
তাঁর সদাত্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না; মাঁযে অল্ন শ্বহস্তে গ্রস্তত করে 
নিয়ে বসে আছেন সস্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অন্ন যা 
সে নিজে রচনা করেছে তাইতে তার পেট ভরবে । 

না, এ কেব্ল সেই-সকল ছূর্বল উদীসীনদের কথা যারা পথে চলবে না এবং 
দুরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায না। একটি ছেলে নিতীস্ত একটি সহঙ্গ কবিতা 
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আবৃত্তি করে পড়ছিল। আমি তাঁকে জিজ্ঞানা করলুম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে 
তাতে কী বলেছে, তাঁর থেকে তুমি কী বুঝলে। সে বললে, সে কথা তো৷ আমাদের 
মাস্টারমশায় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তাঁর একটা ধারণা হয়ে গেছে ষে 
কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাস্টারমশীয় তাকে 
ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাটি বোঝায় নি যে, রসকে নিজের 
হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাপ্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে 
বুঝতে পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, “স্ৃশীতল' 
শবের জায়গায় “জিপ শব প্রয়োগ করা এপর্যস্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। এইজন্যে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না। সেও বলে আমি বুঝি নে, আমরাও বলি সে 
বোঝে না! । এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে 
ভূগৌলের ক্লাসে ঘখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞানা কর! হয়েছিল “নদী জিনিসটা কী-_ তুমি 
কখনো কি দেখেছ” মে বললে, না। ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক 
মার খেয়ে শিখেছে ; এ কথ! মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, ষে নদী ছুইবেলা সে 
চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে জান করেছে, সেই নদীই তার ভূগোলবিবরণের 
নদী, তার বহু দুঃখের এক্জামিন-পাসের নদী | 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুত্র পাঠশালার মাস্টারমশীয়রা কোনোমতেই 
এ কথা! আমাদের জানতে দেয় না যে, অনস্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে এবং 
সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায়। এইজন্যে অনস্তত্বরূপ যেখানে আমাদের 
ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুম, বুঝতে 
পারি নে, দেখতে পেলুম না। ওরে, বোঝবার আছে কী? এই-যে এষ, এই-যে এই | 
এই-যে চোখ জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর 
আমাদের ইন্ড্িয়বীণায় তীর হাত পড়ছে, এই-যে ন্ষেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে 
কত রঙ ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে) এই-যে ছুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেঁপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই-যে তার বহু অশ্বের 
রথ, মাঙষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহলময় 
দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্র! করেছে, ত্তার বিছ্যুৎশিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্‌কে ঝল্‌কে উঠছে-_ এই তো৷ এষ, এই তো এই। সেই এইকে সমস্ত 
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জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি 
এবং উৎসবের ধিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কণ্ঠে নিয়ে তাকে ঘোষণা করি-- সেই 
সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ষ, সেই শাস্তং শিবমত্বৈতং, সেই কবিতনীবী পরিভূঃ হয়ঃ, সেই- 
যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই-যে অস্তহীন জগতের আদি- 
অস্তে পরিব্যাপ্ত সেই-ষে মহাঁত্া! সদা জনানাং হৃদয়ে সম্িবিষ্টঃ ধার সঙ্গে শুভযোগে 
আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে। 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পাঁরে-_ 
পিতা মাতা বন্ধু-_ সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনস্তকে 
ছোটো! করে আপন হাতে আপনার মতে! ক'রে গড়েছি তখন কী যে করেছি তা কি 
ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব না| যখন আমরা বলেছি 
“আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব তখনই আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি। তখন টুকরো কেবলই হাঁজার টুকরো! হবার দিকে গেছে, কোথাও সে 
আর থামতে চায় নি; কল্পনা কোনো বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম 
বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেছে; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুৰ আচার সহজেই 
ধর্মসাধনা ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে ৷ আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুর- 
চারিণী ভীরু রমণীর মতো স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় 
পেয়েছে। এই কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অসীমের অভিমুখে আমাদের চলবার 
পন্থাটি মুক্ত না রাখলে নয়। থামার সীমাই হচ্ছে আমাদের মৃত্যু ) আরোর পরে আরোই 
হচ্ছে আমাদের প্রাণ_ সেই আমাদের ভূমীর দিকটি জড়তার দিক নয়, সহজের দিক 
নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক নিয়তসাধনার দিক। সেই মুক্তির 
দিককে মানুষ যদি আপন কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার দুর্বলতাঁকেই লালন 
কবে ও শক্তিকে অবমানিত করে, তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 

এমনি করে মানুষ যখন সহজ করবার জন্যে আপনার পৃজাকে ছোটো করতে গিয়ে 
পৃজনীয়কে একপ্রকার বাদ দিয়ে বসে তখন পুনশ্চ সে এই দুর্গতি থেকে আপনাকে 
ৰাচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময্ধ আর-এক বিপদে গিয়ে পড়ে-_ আপন পুক্নীয়কে 
এতই দুরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে মেখানে আমাদের পৃজা পৌঁছতে পারে না, অথব! 
পৌঁছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মান্য ভূলে যায় যে 
অসীমকে কেবলমাত্র ছোটো করলেও যেমন তঁকে মিথ্যা করা হয় তেমনি তাঁকে কেবল- 
মাত্র বড়ো করলেও তাঁকে মিথ্যা করা হয়) তাকে শুধু ছোটো করে আমাদের বিকৃতি, 
তকে শুধু বড়ো করে আমাদের শুফতা। 
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অনস্তং ব্রদ্ম, অনস্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়! এবং বড়ো হয়েও ছোটো!। তিনি 
অন্ত বলেই সমত্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনস্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। 
এইজন্সে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তো তিনি মাশুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি 
পিতামাতার হৃদয়ের পাজ্র দিয়ে আপনিই আমাদের ম্রেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের 
প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রস্থি মোচন করেছেন; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তার যে বীণা বাজে তারই মঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার এক স্থরে বাধা 
মান্ছষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমন্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা 
শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন; এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই হ্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। অতএব মানুষ 
যদি অনস্তকে সমস্ত মানবসন্বন্ধ হতে ব্চ্যিত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শূন্ততাকেই সত্য মনে করবে। আমরা মাহুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য 
হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য-_ অনস্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের 
ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই । এইজন্যে ভূমার 
আরাধনায় মানুষকে ছুটি দিক বাচিয়ে চলতে হয়। এক দিকে নিজের মধ্যেই সেই 
ভূমীর আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্য আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা! 
না হয়) এক দিকে নিজের শক্তি নিজের হাদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর- 
এক দিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের বসে সিক্ত করে সেবা! করবার উপায় কর! যেন 
না হয়। 

অনস্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে; মান্য সেই দূর 
ও নিকটের সামগ্তস্তকে যে পরিষীণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম ঘে কেবল তার 
পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে । এইজন্যেই মানুষ ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার স্যট্ি করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে 
নয়। আজ পর্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর 
সীমাসংখ্যা নেই; সে বলি কেবলমীত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়__ বুদ্ধির বলি, দয়ার 
বলি, প্রেমের বলি। আজ পর্যস্ত কত দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে । মান্য ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গপ্ডির বাইরের মানুষকে ম্বণা করবার নিত্য অধিকার 
দ্বাবি করেছে। মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একে- 
বাবে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্পজ্ভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে 
আহ্বান করেছে । মাচুষ যখন বড়ো বড়ো দস্থ্যবৃত্তি করে পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে 


৪৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 
তখন আপনার দেবতাকে পুজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে 
কল্পনা করেছে। কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে 
আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ 
করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এ মনে করি যাঁরা আমাদের দলের নামটুকু 
ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব- 
জন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদের মতো হয় কোনো পূর্বপিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মাস্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অস্তহীন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই অকারণ 
ভয়ে মান্ষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত মুঢ়তায় আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে 
রেখেছে । 

কিন্তু, তবু এই-সমস্ত বরৃতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ 
ব্যক্ত হয়ে উঠছে। বিভ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা কবে কেবল তাঁর 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা মান্ষের উপলব্ধি ক়বার সময় 
এসেছে যে, অসীমের আরাধনা মন্গয্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনুয্যত্তের 
পরিপূর্ণ পরিণতি। অনস্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা অন্য দিকে 
তপন্তার ছারা উপলদ্ধি করতে হবে) কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না-_ জ্ঞানে 
বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার 
শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনস্তস্ববূপের সম্বন্ধে মাঙ্ষ এক দিকে 
বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত স্থষ্টি করছেন, আবার আব-এক দিকে 
বলেছে : স তপোহতপ্যত, তিনি তপন্তাদ্বারা যা-কিছু সমস্ত স্ষ্টি করেছেন। এই ছুইই 
একই কালে সত্য । তিনি আনন্দ হতে স্থ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্যাদ্ারা 
স্্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন। একই কালে তাকে তার সেই 
আনন্দ এবং তীর সেই প্রকাশের দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরছি কল্পনা 
করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম : আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে! সে আরও গেয়েছিল : আমার মনের মাঙ্্ষ যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যস্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন শুনেছি তখন এই গালটিকে মনের মধো কোনো 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাধ্যা করেছি ত। নয়, কিম্বা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ 
হয় নি যে যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোষে। কেননা, 


শান্তিনিকেতন ৪৪৯ 


অনেক সময়ে দেখা যায় মাহুষ সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে দে কথাটা 
বোঝে । কিন্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার জোরে 
মান্য হয়ে উঠছে। ইহুদিদের পুরাণে বলেছে, ঈশ্বর মাহ্যকে আপনার প্রতিরূপ 
করে গড়েছেন। স্থুল বাহ ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, গভীর ভাবে এ কথা 
সত্য বৈকি।'তিনি 1ভতরে থেকে আপনাকে দিয়েই তো মানুষকে তৈরি করে 
তুলছেন। সেইজন্যে মান্য আপনার সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো 
একটি কাকে অনুভব করছে। সেইজন্যেই ওই বাউলের দলই বলেছে : খাঁচার 
মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়! আমার সমন্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত 
সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার 
জন্যে প্রাণের ব্যাকুলত1 | 
আম কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

অসীমের মধ্যে যে-একটি ছন্দ দূর ও নিকট -রূপে আন্দৌলিত, যা বিরাট 
হ্ৃৎস্পন্দমনের মতো চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দৌলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনন্তস্বরূপ ব্রন্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে 
বেঁধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে 
জেনেছি ষে মানুষের তিনি মনের মানুষ; তিনিই মাহ্ষকে পাগল করে পথে 
বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্তু, সেই 
মনের মানুষ তো আমার এই সামান্য মানুষটি নয়; তাঁকে তে! কাপড় পরিয়ে, 
আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্তু তবু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে : 
আমার মন্রে মানুষ কে রে! আমি কোথায় পাব তারে! সে যেকৈতাতো 
আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে 
পারব ন1। তীকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জানা 
কোনোখানে ' এসে ব্দ্ধ হবে না। কোথায় পাব তারে । কোনে! বিশেষ নির্দিষ্ট 
স্থানে কোনো! বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে ন!; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া, আপনাকে নিরত ফানের ঘাবাই 
তাকে নিয়ত পাওয়া। 


৪৫5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 

মানুষ এমনি করেই তে! আপনার মনের যাঙ্ষের সন্ধান করছে। এমনি করেই 
তো তার সমস্ত ছুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই ঘুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ 
হয়ে. উঠছে। যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে “আমি কোথায় পাব তারে, ৷ সেই 
মনের মানুষকে নিঁয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাঁধারেই ; তীকে পাওয়ার মধ্যেই 
তাকে নাপাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই মান্থষের নব নব এশ্বর্বলাভ, 
জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-_ এক কথায়, পূর্ণতার মধ্যে অবিরত 
আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অনীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে 
একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তো কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তো! 
এর পূর্ণতা হতে পারে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মীনুষকে ভাক দিয়েছে__ ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে, 
যে দিকেই মানুষ বলেছে “আমি চিরকালের মতো পৌচেছি' আমি পেয়ে বসে আছি? 
এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বীধতে চেয়েছে, 
সেইখানেই পে কেবল বদ্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোনা ফেলে 
আচলে গ্রন্থি দিয়েছে । এই-যে তার চিরকালের গান: আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মন্রে মান্ষ যে রে! এই প্রশ্ধ যে তার চিরদিনের প্রশ্ন : মনের মানষ 
যেখানে বলো কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা! এক 
সঙ্গে ; যখনই সন্ধানের অবসাঁন তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্ত্রে আর-এক রকম করে বলা হয়েছে। তাকে 
বলেছে “পিতা নোহপি” তুমি আমাদের পিতা হয়ে-আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ ; 
কোনো অনস্ত তত্বকে তে পিতা বলা যাঁয় না। অনীমকে যখন পিত1 বলে ডাকা হল 
তখন তাঁকে আপন ঘরের ভাকে ভাকা হল। এতে কি কোনো অপরাধ হল। এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটো কর! হল। কিছুমাত্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে 
তিনি তো শূন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই । আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই 
ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই ঘষে অভ্যাস 
করেছি; মাুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তীর সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোঁলা হয়েছে ; মান্থষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে আমব! 
এক-এক ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার সেই ঘর-ভর1 অসীমকে, আমার 
সেই জীবন-ভরা অমীমকে, আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে আমা জীবনের 
ডাক দিয়েই ডাকতে হবে। সেইটেই আমীর চরম ডাক, সেইজন্যেই আমার ঘর। সেই- 
জন্েই আমি মান্য হয়ে জন্মেছি; সেইজন্যেই আমার জীবনের যত-কিছু জানা। যত- 


রবীল্দু-রচনাবল্লশী ২ 


শূন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিন্রতা। 


ওগো আবার যবে ইচ্ছা হবে 
সাঞ্ কোরো খেলা 
ঘোর নিশশথরানিবেলা। 
অশ্রুধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো-_ 
প্রভাতকালে রবে কেবল 
নির্মলতা শুভ্রশীতল, 
রেখাবিহন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চার ধারে। 
মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে। 


শাক্তিনিকেতন। বোলপুর 
২০ পৌষ ১৩১২ 


শান্তিনিকেতন ৪৫১ 


কিছু পাঁওয়া। তাই তো মানুষ এমন সাহসে সেই অনস্ত জগতের বিধাতাকে' 
ডেকেছে “পিতা! নোইদি”, তুমি আমীরই পিতা, তুমি আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য 
ডাক; কিন্ত, এই ভাকই মাজষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে যখন এই ছোটো 
অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ে। অনস্তকে ডাক ন! দেয়। তখন তাঁকে আমরা মা ব'লে 
পিতা বলে কেবলমাত্র আবদার করি, আর সাধন! করবার কিছু থাকে না; যেটুকু 
সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয়। তখন তাঁকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
চাই, মকদ্দমীয় ফল লাভ করতে চাই, অন্যান্থ করে তার শান্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাই। কিন্ত এ তে! কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্ত, ধাকি দিয়ে 
আপন ছূর্বলততাকে লালন করবার জন্যে, তাকে পিতা বলা নয়। সেইজন্তেই বলা 
হয়েছে : পিতা নোহমি পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার 
উদ্বৌধিত করতে থাকো । এ বোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বৌধকে বেঁধে 
রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার নয় । আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে, সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে 
হবে পিতা" সে ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে। পিতা নো বোধি! 
নমস্তেহস্ত ! পিতার বোধকে উদবোৌধিত করো-_ যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে 
পারি, যেন আমাদের প্রতিদিনের পৃজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে, 
আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কীর সত্য ' হয়ে ওঠে । মানুষের যে 
পরম নমস্কারটি তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নান! কল্যাণকীতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার নরস্কারটিকে আজ 
আমাদের উৎসবদেবতার চরণে নিবেদন করতে এসেছি। সে নমস্কার পরমানন্দের 
নমস্কার, সে নমস্কার পরম ছুঃখের নমস্কার । নমঃ শম্তবায় চ ময়োভবায় চ, নমঃ 
শিবায় চ শিবতবায় চ। তুমি স্থখবূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি ছুঃখরূপে 
কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমন্কার ! তুমি নব নবতর 
কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার। ১১ মাঘ ১৩২০ 
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১৬ 
সৌন্দর্যের সকরুণতা 


প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের-অরুণরেখা যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর কণ্ঠে তার সংগীত 
তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল। সমস্ত মান্গষের জীবনের আরভ্তে এই মধুর স্থরের 
উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই । জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের ভূমিকাটি 
কেমন সুন্দর ! জগৎ্সংসারে তাই যত মলিনতা থাক্‌,'জবার ছ্বারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ন 
হোক-না কেন, ঘরে ঘরে মনুত্তত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ শিশুদের কণ্ঠে 
জীবনের দেই উদবৌধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি-- এ উদ্বোধন কে 
প্রেরণ করলেন। যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত 
পাঠিয়েছেন। আজ চিত্ত সেই গাঁনে জাগ্রত হোক। 

কিন্তু, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ স্বর, একটি কানা রয়েছে; 
সকালের প্রভাতী রাগিণীর সেই: কান্না .বুকের মধ্যে 'শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে । 
আনন্দের স্থুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাঁদ বাজছে । সে কিসের করুণা । পিতা ডাঁক 
দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। জাগে নি সবাই। অনস্ত শৃন্তে প্রভাত- 
আলোকের ভৈরবী স্থুর করুণ! বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধবনিত হচ্ছে, তিনি উৎসব- 
ক্ষেত্রে ডেকেছেন। অনাদিকালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে; কিন্ত, তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা কেউ বা উদাসীন, কারও বা কাজ আছে, কেউ বা 
উপহান করছে, কাঁউকে বা অভ্যাসেবঃ আবরণ কঠিন করে ঘিরে আছে। তারা 
সংসাবের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক 
শুনেছে, কিন্ত আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্দময়ের আনন্দভবনে উৎসবের 
আমন্ত্রণের আহ্বান শুনতে পায় নি। 

প্রেমিকের ভাক প্রেমাম্পদের কীছে আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান! কত 
অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাধা! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে বাঁজছে-_ সেই উৎসবালোকে 
ফুল ফুটছে, পাখি গান কবছে, শ্তামল তৃণের আন্তরণ পাতা হয়েছে, তার মালীরা ফুলের 
মালা গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে । কিন্তু, 'এতই ব্যবধান, সেখানকার সংগীতকে এখানে 


শান্তিনিকেতন ৪৫৩ 


আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন 
তার মধ্যে অমন কারা রয়েছে । পৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শুন্ত পড়ে 
রইল। জগতের পৌন্দর্ধের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে। ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে 
ঝরতে কত কান্নাই কাদল। সে ব্ললে, যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি 
কেউ পড়ল না। 

নদীর কলশ্রোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে নংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে 
'চলেছে সেই স্থরে কান্না রয়েছে : আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই 
নির্জনের সর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহ্বান 
শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাকল-__ দরজা রুদ্ব-_ কেউ শুনল না। এমন স্হন্দর জগতে জন্মীলুম, এমন স্থন্দর 
আলোকে চোখ মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ ! কাজ ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! 
কেবল এই কলহ মাৎসর্য বিরোধ ! সেখানে এবাই কি সকলের চেয়ে প্রধান ! এই 
স্থরেই কি সুর্য চন্ত্র স্থুর মেলাচ্ছে ! এই স্থরেই কি সুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী 
শিশুকে প্রথম মুখচুষ্বন করলেন! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্ষল' নীলিমা ! একে 
মানব না? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! সেই- 
জন্তই জগতের সৌন্দধের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি | সেই মরুভূমি পার হয়ে 
ডাক আসছে “এসো! এসো" সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে 
পড়ল। 

কিন্তু, ধিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন। এই মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন। - দুঃখের 
অশ্রুতে তীর ম্বিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে৷ তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, 
চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে | এই বাধা-বিরোধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন। রর 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যে বেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ 
যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গাঁনের চেয়ে 
তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে তাঁর সৌন্দর্য অনেক বেশি 
হবে। মান্য আজ বিদ্রোহ করছে? কিন্ত ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে 
তার বজ্বিছ্যুৎকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিপ্রোহী মানুষ 
যেদিন ঝোড়ো মেঘের মতো কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল-_ 
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তার মূল্য যে অনেক বেশি। সেইজন্ যুগ যুগ রাত্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা 
করে রইলেন, পাপীর পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতো! নির্মল 
হয়ে ফুটে উঠবে। বৎসরে বৎসরে উৎদব ব্যর্থ হয় ; দিনের পর দিন আলোকদুত ফিরে 
ফিরে যায়? অন্ধকার নিশীখিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় না, ক্লাস্তি আসে না-_ কারণ, এই আশা যে জেগে রয়েছে থে 
যেদিন মানুষ ডাঁক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে। 
আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমর! এসেছি; এ দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা” 
জানি না। সম্বংসর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন। আজ 
কি আমর! নিজের হাতের তৈরি এই উৎসবক্ষেত্রে তার সেই প্রতি নিমেষের সাড়! 
দিচ্ছি। হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না। তুমি সাজিয়েছ, 
আমরা এসেছি । আমরা বললুম পিতা নোহসি, ; তুমি পিতা এই কথা স্বীকার 
করলুম। বললুম নমন্তেহস্ত, নমস্কার সত্য হোক | নমস্কার তো সত্য হয় নি। সংসারের 
মধ্যে নমস্কীর সত্য হয় নি। তোমাকে বঞ্চনা করেছি। ক্ষমতার পায়েধনের পায়ে নমস্কার 
করেছি। হে আমার উৎসবদেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বাচিয়ে এনেছি-_- আজ 
আসবার সময় ধনমীনের কাছ থেকে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে একটু নমস্কার আনতে পেরেছি _- 
সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না হতে পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, কিন্ত 
এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অসাঁড়তা' অচৈতন্য দুর হৌক, তুমি 
নিজের হাতে জাগাঁও-_ 
তুমি আপনি জাগাঁও মোরে তব স্থধাপরশে । 
১১ মাঘ ১৩২১ 


অস্বৃতের পুত্র 


অস্বত-উৎসের ধারে মান্থধকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন 
করে নিতে হবে। জীবনের তৰই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ 
করা। সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, যাঁকিছু নতুন তার উপর সে তার 
তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নির্ধল ললাটে বলির রেখা পড়ে-- 
সকল কর্মে ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে । এই জরার আক্রমণে আমরা 
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প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মাজষ নানা উপলক্ষ্য করে একটি জিনিসকে 
কেবলই প্রকাশ করতে চাঁয়। সে জিনিসটি তার চিরযৌবন। জরাঁদৈত্য ষে তার সব 
রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। সে জানে থে তার অন্তরের চিরনবীন 
চিরযৌবনের ভাগারে অমৃত পরিপূর্ণ। সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের 
উৎসব। 
মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন. ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় 
ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে__ নবীন মৌন্দ্য 
কোথাও রাখবে না । সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে 
নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে 
সে আরম্ত করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথ রাজের 
কালিমায় হারিয়ে ফেলে । 
অথচ এই জবার হাত থেকে মানুষকে তো রক্ষা পেতে হবে। কেমন করে পাবে, 
কোথায় পাবে। যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাঁবে। সে প্রীণের লীলার ধারা তো 
এককুত্রের ধারা নয়। দেখো-না কেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুপ্পে পুম্পিত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে। দিনাস্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
সুত্রে প্রাণের মীলাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে তুলছেন। কিন্ত, 
সংসার একটানা মৃত্যুকে ধঞ্জর রেখেছে, সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে 
সেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য 
হত তবে তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো এত দিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে 
জরার মৃত্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের দিনে বলে, আমি 
এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আমি অমৃতকে চাই। এ কথাও মান্ষ বলেছে, অম্বতকে 
আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি, সমস্তই বেচে আছে অমতে । 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে : ওগো শোনো, তোমরা অমৃতের 
পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও ।__ 
শৃখন্ত বিশ্বে অমৃতত্য পুত্রাঃ 
আ যেধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
৮ বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং। 
আমি তাঁকে জেনেছি এই বার্তা ধারা বলেছেন ভীরা সে কথা বলবার আরস্তে সঞ্খোধনেই 
আমাদের কী আশ্বাস্‌ দ্রিয়ে বলেছেন “তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র- তোমরা! 
সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও ! জগতের মৃত্যুর বাশির ভিতর দিয়ে এই অম্তের সংগীত 
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ে.প্রচারিত হচ্ছে এ সংগীত তো পশুরা শুনতে পায় না। তার! খেয়েদেয়ে ধুলোয় 
কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । অমৃতের সংগীত যে তোমরাই শোনবার অধি- 
কারী। কেন। তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃত্যুর একটানা পথেই চলছ 
না. 
শৃখবস্ত বিশ্বে অস্থৃতন্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ। 

তোমরা যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক । তোমরা কি এই 
পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। না, তোমর! 
দিব্যলৌকে বান করছ, অমৃতলোকে বাস করছ। এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে দীড়িয়ে 
মানুষ বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে । এ কথা সে মরতে মরতে 
বলছে। এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে : তোমরা এই মাটিতে 
বাস করছ না, তোমরা দিব্যধামে বাঁস করছ । 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে । তমসঃ পরস্তাৎ। তমসাঁর পরপার 
থেকে আমে। এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়, সত্য সেই জ্যোতি ঘা যুগে যুগে মোহের 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে । যুগে যুগে মানুষ অজ্ঞানের ভিতর থেকে জ্ঞানকে 
পাচ্ছে, যুগে যুগে মানুষ পাপকে মলিনতাঁকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাঁড়া সত্যকে শ্ত্রীবার আর-কোনো উপায় 
মানুষের নেই | যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা 
মাত্র, তাঁদের কথা যদি সত্য হত তবে মাটিতে মানুষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক 
তেমনিই থাকত, তার আর কোনো বিকাশ হত না। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে 
বলেই না! মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অম্বতের প্রকাশ হচ্ছে। ফোয়ারা যেমন তার 
ছোটো একটুখানি ছিদ্রকে ভেদ করে উর্ধ্বে আপনার ধারাকে উৎক্ষিপ্ত করে তেমনি 
এই মৃত্যুর সংকীর্ণ ছিন্রের ভিতর দিয়ে অমৃতের উতৎন উঠছে। ধরা এটা দেখতে 
পেয়েছেন তার! ডাক দিয়ে বলেছেন : ভয় কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, 
তোমাদের অম্বতের অধিকার । মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে দিয়ো না; যদি প্রবৃত্তির 
হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমৃতত্বেরে অধিকারকে যে অপমানিত করবে । কীট 
যেমন করে ফুলকে খায় তেমনি করে প্রবৃত্তি ষে একে খেতে থাকবে। তিনি নিজে 
বলেছেন : তোরা অস্বতের পুত্র, আমার মতন তোরা! আর আমরা সে কথা প্রতি- 
দিন মিথ্যা করব? 

ভেবে দেখো» মান্গঘকে কি অম্ৃতের পুত্র করে তোলা সহজ্জ। মানুষের বিকাশে 
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হত বাধা ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই । সে ঘষে খোলা আকাশে থাকে; সমস্ত 
আলোকের ধারা বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে-- সে বাতাসে তো! 
দুষিত বাম্প জমা হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না, মুহূর্তে মূহূর্তে আকাশ-ভরা প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল 
হয়েছে, সে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে ; 
কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, আকাশের 
আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব) 
আলোক নতুন, কিন্তু আমার ওই দীপ সনীতন। তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
জমা হয়ে রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা, সে যে হল তার 
সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো! ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে 
নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা 
পুরাতন, তাকেই সে পৃজা কবে। 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার আলোককে 
তীর আকাশকে ঘা নিষেধ করে ফাড়ায় তারই উপরে একদিন তার বজ্র এসে পড়ে, 
সেইখানে একদিন তাঁর ঝড় বয়। তবে মুক্তি স্তপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে 
উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তল্পোত বয়ে যায়। তবে 
মুক্তি। স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোল! দিয়ে তাকে 
ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি । তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্তু সেই কান্নার ধারা 
নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে। 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মাহুষ। মানুষের নিজের 
হাতের গড়া জিনিসের উপর মানুষের বড়ো! মোহ; সেইজন্য মীন নিজের হাতেই নিজে 
মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা তৈরি করে। সেইজন্য 
আজ সেই নিজের হাতের গড়া গদার আঘাতে রাজ্য-সাআ্াজোর সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। মানুষের স্বার্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই 
না, আমি গায়ের জোবে সব কেড়েকুড়ে নেব। সংসারের পোস্কপুত্র যার! তারা 
সংসারের ধর্ গ্রহণ করে; সে ধর্ম, যে সবল সে দুর্বলের উপর প্রতৃত্ব করবে। কিন্ত, 
মান্য যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অস্বতের পুত্র; সেইজন্য তাকে নিজের গদা 
দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার পরধর্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আঁকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা । 
যেমন দেহের প্রতি আমাদের মমতা । আমর! কি হাজার চেষ্টা করলেও দেহকে রাখতে 
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পারি। যতই কেঁদে মরি-না কেন, যতই বলি-না কেন যে তার সঙ্গে অনেক দিন ধরে 
আমার সম্বন্ধ-__ তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাঁকে রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে বাখা। 
আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমনি বাপ-পিতামহ থেকে 
যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে 
ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব 
না। 

ইতিহাসবিধাতা ভাই ব্ললেন নতুন হতে হবে। কামানের গর্জনে আজ সেই 
বাণীই শুনতে পাচ্ছি, নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে যুরোপ এতকাল 
ধরে তার প্রতাপকে অভ্রভেদী তরে তুলেছে। ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো 
জাহাজ, তার পর বড়ো জাহাজ থেকে আরও বড়ো জাহাজ । কামান ছোটো! ছিল, 
তা থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে ফুরোপ তার মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বসে 
শানিয়েছে। জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার করে তুলে তার তৃপ্তি হল না) আকাশে 
পর্যস্ত মীরবার যন্ত্র তাকে তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমনি করে অন্রভেদী 
করে সে দুর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে পাঁরে। 
মানুষ মানুষকে খেয়ে বীচবে, এই হবে? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। 
তিনি কামানের গঞ্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন, নতুন হতে হবে। যুরোপে 
নতুন হবার সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই ? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাস- 
বিধাতা কি আমাদেরই আশ! ত্যাগ করেছেন। হূর্গতির পর ছূর্গতি, ছুঃখের পর 
ছুখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন : না হয় নি, তোমাদেরও হয় নি, 
নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি যে আবর্জনান্ত,প জমিয়েছ তা তোমাকে 
আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি অনস্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বীস করো৷। বীর পুত্র, 
ছুঃদাহসিক পুত্র সব, বেরিয়ে পড়ো ।-_ এই বাঁণী কি আনে নি। এ কথা তিনি শোনান 
নি? 

শ্থন্ত বিশ্বে অস্ৃতস্ত পুত্রাঃ 
আযে ধামানি দিব্যানি তন্ুঃ | 

শোনো, তোমরা অম্বতের পুত্র, তোমরা দ্বিব্যধামবাসী । তোমাদের ই অন্ধকারের 
মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে । সেইথান থেকে যে আলোক আসছে 
তাতে জাগ্রত্ত হও) বসে বসে চকমকি ঠুকলে দিনকে স্থষ্টি করতে পারবে না। সেই 
আলোকে ঘে নব নব দিন অমৃতের বার্তা নিয়ে আসছে । নব নব লীলায় লব নৃতন 


শান্তিনিকেতন, ৪৫৯ 

_নৃতন হয়ে উঠছে। ছুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে, রক্তত্রোতের উপর জীবনের 
শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে। | 

সেই অস্ৃতের মধ্যে ভূব দাও, তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমাত্র ফুটেছে তুমি 
তার সমবয়সী হবে) আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে যে তরুণ সুর্যের জন্ম হয়েছে, হে 
প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে | বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির 
ক্ষেত্রে । ভেঙে ফেলো বাধাবিপত্তিকে, নিত্যনৃতনের অম্ৃতলোকে বেরিয়ে এসো। সেই 
অমৃদ্তসাগরের তীরে এসে অকুলের হাওয়া নিই, সত্যকে দেখি । সত্যকে নিরুমুক্ত 
আলোকের মধ্যে দেখি । সেই সত্য ঘা নিশীথের সমস্ত তারকার প্রদ্বীপমালা সাজিয়ে 
আরতি করছে, সেই সত্য যা সর্ষের উদয় থেকে অন্ত পর্যস্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে । 
নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তার লেশ 
নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজা ভেঙেচুরে ফেলে দাও। আমরা 
উৎ্মবের দেবতাকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমরা নৃতন বর্ম 
পরিধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে। নিন্দা-অবমাননীকে তুচ্ছ করে 
অসত্োর সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন। এই অভয় 
বাণী আমরা পেয়েছি__ 

শৃখস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থুঃ | 

এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আজ প্রতাপে মদোন্বত্ত 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে মাষ বিদ্রোহের ধ্বজা তুলেছে__ আমর! যত ছোটো হই সেই বল 
সংগ্রহ করব যাতে তার সক্গুখে দাড়িয়ে বলতে পারি, না, এ নয়, তোমরা দিব্যধামবাসী 
অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও। 

যে ধনমান পায় নি সেই জোরের সঙ্গে বলতে পারে : আমি সত্যকে পেয়েছি; আমার 
এশ্বর্ধ নেই, গৌরব নেই, আমার দারিত্র্য-অবমাননার সীমা নেই, কিন্ত আমার এমন 
অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। আমাদের আর-কিছু 
নেই বলেই এ কথা আমাদের মুখে ঘেমন শোনাবে এমন আর কারও মুখে নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে লাঞ্ছিত আমরা, আমরা বলব আমরা অম্বতৈর পুত্র-- এবং আমরাই বলছি যে 
তোমবাও অম্ৃতের পুত্র । আজ উৎসবের দিনে এই স্থুবটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে 
হবে। আমাদের দেশের অপমান দারিজ্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই সত্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ পেতে বাধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে। পাথরের হ্্ম্য 


৪৬০ রবীন্দ-রচনাবলী 


গড়ে তুলে আমরাও আঁকাশের আলোককে নিকুদ্ধ করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের 
কষ্ঠে বড়ো মধুর স্থরে বাজবে-_ 

শৃথস্ত বিশ্বে অম্বতত্য পুত্রাঃ 

আ'ষে দিব্যানি ধামানি তন্থুঃ | 
১০ মাঘ ১৩২১, প্রাতঃকাঁল 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তী'রা জলে উঠেছে, যেখানে 
অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শাস্তি পরিব্যাঞ্চ, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাঁম 
করতে তো মন কোনো বাধা পায় না । বিশ্বভৃবনে ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাঁননে 
প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলৌোকে যে আলো সহজে জলেছে, এখানে তো সে রঙ লাগা সহজ 
হয় নি, এখানে সম্মিলিত চিত্বের আলো তো সহজে জলে নি। এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকালের 
গন্ধগহন কুস্থমের সভায়, নিবিড় তারারাজির দীপাঁলোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার কী 
সৌন্দর্ধে কী একাস্ত নম্রতায় নত হয়ে রয়েছে! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ এসেছে 
সেখানে বাধার অন্ত নেই; সেখানে চিত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তুলেছে__ কত সংশয়, 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত তঁদ্ধত্য ! সেখানে লোক কত কথাই 
বলে: এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা! এ কী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রুতা আছে, তাই নিয়ে এত তর্ক! এত প্রশ্ন এত বিরুদ্ধতাঁর 
মাঝখানে কেমন করে নিয়ে যাব সেই প্রদ্দীপথানি একটু বাতাস যার সয় না, 
সেই ফুলের অর্ধ্য কেমন করে পৌছে দেব একটু স্পর্শেই যা ম্লান হয়। সেই শক্তি তো 
আমীর নেই যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শান্ত হবে। 
জনতার মাঝখানে যেখানে তার উৎসব সেখানে আমি ভয় পাই, এত বিরুদ্ধতাকে 
ঠেলে চলতে আমি কুস্ঠিত। 

বিশ্বত্রন্ষাপ্ডের রাজরাজেশ্বর যেখানে তীর সিংহাসনে আমীন সেখানে তার চরণে 
উপবেশন করতে আমি ভয় করি নি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে রাজন্‌, তোমার 
সিংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও । তুমি তো কেবল বিশ্বের রাজা নও, আমার 
সঙ্গে যে তোমার অনস্ত কালের সন্বন্ধ। এ কথা বলতে ক কম্পিত হয় না, হৃদয় 
'ত্িধাদ্ধিত হয় না । কিন্তু, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে ক যদি 
কম্পিত হয় তবে মাপ কোরো হে হ্ৃদয়েশ্বর। ভিড়ের মধ্যে খন ভাক দাও তখন 


খেয়া 


তাই বলে সব মধ্যে নাঁকি। 

বৃদ্টি সে তো নয়কো ফাঁক, 
বন্জরটা তো নিতান্ত নয় তামাশা। 

শুধু আমরা থাক নে কেউ ভাই, 

হাওয়ায় আসি, হাওয়ার ভেসে যাই। 


১৪৭ 


শান্তিনিকেতন: ৪৬১ 


কোন্‌ ভাষায় লাড়া দেব। তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষ! সে তো! নীরব ভাষা, যে 
স্তবগান তোমার সে তো অশ্রুত গান। সে ষে হৃদয়বীণার তস্ত্রে তন্ত্রে গুপ্রিত হয়ে 
ওঠে, সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই. ক্ষীণ স্থরে 
সে বাজুক সে তোমার বুকের কাছেই বাজে । কিন্তু, তোমার আমার মাঝখানে যেখানে 
জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক লরবে হোৌক অন্তরে অস্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, 
সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত যে জীগবে, আমার পুজার 
দীপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাকবে__ এ বড়ো! কঠিন, বড়ো! কঠিন | 

মাস্ুধ গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের | এ যে উতৎ্সব-_ এ 
তো কোনো এক দল নয়, এ যে শতদল | এ কাদের উত্সব আমি কেমন করে তার 
নাম ঘেব। এক-একজন করে কত লোকের নাম বলব। হৃদয়ের ভক্তির প্রদীপ 
জালিয়ে পমন্ত কোলাহল পার হয়ে স্তব্ধ শান্ত হয়ে ধীরা এসেছেন আমি তো তাদের 
নাম জানি না। ধারা যুগে যুগে এই উৎসবের দীপ জালিয়ে গেছেন এবং ষীরা 
অনাগত যুগে এই দীপ জালাবেন তাদের কত নাম করব আর কেমন করেই বা 
করব। আমি এই জানি, ষে সম্প্রদায় আপনার বাইরে আসতে চায় না সে নিজের 
ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায়। তাঁর দক্ষিণ মুখের ষে অগ্নলান জ্যোতি অনস্ত 
আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মন্ুম্যত্থের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্রদায় 
সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অব্রুদ্ধ করতে চায়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো ভক্তেরই। সে তো মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোকলোকাস্তরের উৎসব । সেই অনস্ত- 
কালের নিত্য-উত্সবের আলো থেকে যে একটুখানি স্ফুলি্গ এখানে এসে পড়ছে যদি 
কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা জ্বলবে, তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয়, যদি কেবল দস্তর রক্ষা করা হয়, এ য্দি কেবল পঞ্রিকার জিনিস হয়, 
তবে সমন্ত অন্ধকার ; এখানে একটি দীপও তবে জলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের 
উৎসব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকার ভাক্তর উৎসব। আমর! লোক ডেকে আলো 
জালাঁতে পারি, কিন্ত লোক ডেকে তো স্থধারসের উৎসকে উৎসারিত করতে পারি না। 
যদি আজ কোনো জায়গায় ভক্তের কোনো! একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার 
প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জালা, সার্থক 
হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন। 

এই উৎসব যাত্রীর উৎসব। আমরা বিশ্বযাত্রী, পথের ধারের কোনো পাস্থশালাতে 
আমরা বন্ধ নই। কোনো বাধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দীড়িক়ে থেকে উৎসব 


৪৬২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয় না-_ চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব । এ উতৎনব কবে আরম্ভ হয়েছে। 
যেদ্দিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই দিন থেকে এই আনন্দ- 
উৎসবের আমন্ত্রণ পৌচেছে; সেই আহ্বানে লেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই যাত্রীর সজে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে । 
মনে হয়েছিল ষে পথে চলেছি সে সংসারের পথ _ তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংমার; 
তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান মৃত্যুতে ' কিন্তু না, পথ তো কোথাও ঠেকে না, 
সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী তার দক্ষিণ-হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ; 
কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি। সেবিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্ত 
তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাঁড় নি। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ; তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছ সেই অনন্ত মনুম্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীর্থে চলেছে। ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দকৌলাহল, কী জয়ধ্বনি ! 
সেই তো! উৎসবের আনন্ধ্বনি ! তুমি বদ্ধ কর নি, তুমি বন্ধ হতে দেবে না, তুমি 
কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মানুষকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি বলেছ, 
মাভৈঃ, যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো! । কেন ভয় নেই। কিসে নির্ভয়। তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো! যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাঁচ্ছে। যে চলছে 
ন! সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে। 

অনস্তকাল ধিনি আঁকাঁশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে বলে কারও 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না। ষেবসে রয়েছে দে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বদ্ধন। 
সেকি জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে 
পাবে না। সত্যকে বেধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি এমন 
কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হওনা কেন, 
তোমার মোহ-অন্ধকারের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনস্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো 
স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদীয় উচ্চারণ করতে পারে ! 
সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে 
আমর গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধ! দিয়েছি-- তাকে বলেছি, 
তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ভিডিয়ো না, তুমি 
সমুদ্র পেরিয়ে না । সত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাঁড়। ঈ্াড় করিয়ে বাখব-_ মুখধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো 
দ্ব্কার সেই মেশানোর ভার আমার উপর-_ এমন সব স্পর্ধাবাকা আমরা এতদিন 
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বলে এসেছি। ইতিহাঁসবিধাত! সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মানুষ অন্ধ জড়প্রথার 
কারাপ্রীচীর যেখানে অন্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যে জ্যোঁতিকে প্রতিহত 
করবে সেখানে তার বজ্র পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহ করবেন। তিনি 
কি বলতে পারেন যে তিনি বন্দী। তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে বাচাবে। 
তিনি বলেছেন : সত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত । এই উদ্বোধনের 
মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধ্বন্তি হচ্ছে ) অনস্তকাল জাগ্রত থেকে তারা 
স্নেই জ্যোতির্ষয় মন্ত্র উচ্চারণ করছে । জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত তপন্থীরা : 
জাগ্রত হও, জীগ্রত হও; প্রাচীর দিয়ে বীধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা 
কোরো না। সত্য তা! হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে; ষে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে 
বাধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মন্তকে সে করাধাতি করবে। 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি। সত্যকে 
ফাসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মৃছিত হয় নি। অপমানে 
মাথা হেট হয় নি? সইবে না বন্ধন; বড়ো ছুঃখে ভীঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে । 
সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে । বসে 
থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামপসিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয় - 
চলবার, ভাওবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে 
উদ্বৌধিত হবার উৎসব 

আমর] সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি । কাঁলের ভ্রোতে ডূবল না “সত্য জ্ঞানমনস্তং 
্রক্ষ” অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ত্রন্ষের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ 
হদুর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল-_ অস্ত নেই তার অস্ত নেই। অন্তহীন 
যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে 
দাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন। সেই-যে মুক্তির আনন্দঘোষণার উত্সব সে কি এই ঘরের কোণে 
বসে আমর! কজ্জনে সম্পন্ন করব, এই কলকাতা শহরের এক প্রান্তে । ভারতবর্ষের 
এক পরাস্ত, থেকে অন্ প্রান্ত পর্যস্ত এই মুক্তির উত্সবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না? 
এই মুক্তির বাণীকে আমার্দের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন। এই অনস্ত 
আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই 
মুক্তিমন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। এই-যে মুক্তির মন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে 
গীত হচ্ছে, সেই আগুনকে তার! এই ক'টি সহজ বাণীর মধ্যে প্রন্ফুটিত করেছেন। 
সেই বাঁণী আমরা তুলব? আর বলব সত্য পাঁচ হাঁজার বংসর পূর্বে হীতহাসের 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাটার মতো চিরদিনের জন্ত থেমে গেছে? গৌরব করে 
বলব "আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে-+ বুকের উপরে সেই 
জগদ্দল পাথরের ভার আমরা বইছি'? না, কখনোই না। উদ্বোধনের মন্ত্র আজ 
জগৎ জুড়ে বাজছে: যাত্রী, বেরিয়ে এমো, বেরিয়ে এসো৷। ভেঙে ফেলো তোমার নিজের 
হাতের রচিত কারাগার | সেই যাত্রীদের সে চলো যাবা চন্দ্র-্থ্ব-ভারার সঙ্গে 
এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে । ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উদ্বোধন 


মাধুর্যের পরিচয় 


আমাদের মন্ত্রে আছে : পিতা নোহমি পিতা নো বোধি। তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার বোধ আমাদের অস্তঃকরণে 
সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক 
দিয়ে তাঁর কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাতে তীর কোনো 
ব্যাঘাত হয় নি। তিনি তাঁর মত্ত সন্তানের মধ্যে তন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন, 
তার পিতৃত্ব মানবসমীজে কাজ করেই চলেছে । 

কিন্তু, এক জায়গাঁয় তিনি স্থপ্ত হয়ে আছেন; তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়তম 
সেখানে তিনি জাগেন নি । যতক্ষণ পর্যস্ত না আমার প্রেম উদ্‌বোধিত হবে ততক্ষণ পর্যস্ত 
আত্মীর গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম সুপ্ত হয়ে আছেন। সংসারের 
সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাধুর্য সকল প্রীতির মূলে যে তীর গ্রীতি-- এ কথা 
আমি জানলুম না। আমার প্রেম জাগল না । অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম এ কথ! 
সত্য। এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দৌষ ঘটে? কারণ, তিনি যদি প্রিয়তম তবে তাকে 
ভালোবাসি না কেন। কিন্তু, তা বললে কী হবে, তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন। কত মানুষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সম্ধান করা গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফের! গেল; মন ভরল না, সে কেঁদে ব্লল, 
'জীবন ব্যর্থ হল-- এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে 
নিব্দেন করে দিতে পারি, দ্বিধা-সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি । 
ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে ও মাহুষকে আশ্রয় করলুম; কিন্ত, জীবনের সেই-সব প্রেমের 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে ৷ কৌন্‌ মীধুর্ের প্লাবনে ছোদগুলো সব 
ভবে যাবে। এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করি নি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


তিনি ষে আমার প্রিন্বতম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত ছুঃখ আমার । তিনি 
সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে ছুঃখ রয়ে যাচ্ছে; তাতে প্রেম চরিভার্থ 
হচ্ছে কই । আমরা সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুঁজছি, এমন কিছুকে খুঁজছি যা সব 
বিচ্ছি্রতাকে জোড়া দেবে । জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে । জ্ঞান একটা বস্তর সঙ্গে 
অন্য বস্তকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিশ্লেষ করে দেখে | বিরোধটাকে মেটাতে 
পারে প্রেম, বৈচিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম । বৈচিত্র্যের এই মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে জ্ঞান সেই বৈচিত্রের অস্তহীন স্থত্রকে 
টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে-_ সে তৃষা মেটাবে কেমন করে। সেই প্রেম না জাগা পর্যস্ত 
কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয়! একবার ভাবি ধনী হই, ধনে বিচ্ছিকনতা ভরে দেবে, 
সোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে । কিন্তু, সোনায় রুপোয় সে ফাক কি ভরতে পারে। 
খ্যাতি-প্রতিপত্বি, মান্গষের উপরে প্রভাববিস্তার, কিছু দিয়েই সেই ফাক ভরে না। 
প্রেমে সব ফাক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যায় । মানুষ যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে কেবলই সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে__ সত্যই যে তার প্রিয়তম। সত্য যদি 
প্রিয়তম ন। হবেন তবে তীর বিরহে মানুষ কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত। যাকে সত্য 
বলে আ্াকড়ে ধরতে যায় সে যখন শুন্য হয়ে যায় তখন মানুষের সেই বেদনার মতো 
ব্দেনা আর কী আছে। মানুষ তাই একাস্তমনে এই কামনাই করছে: আমার সকল 
প্রেমের মধ্যে সেই একের প্রেমরস বধিত. হোক,আমা'র সব রন্ধ পূর্ণ হয়ে ধাক। মানুষের 
সে মানুষের সম্বন্ধকে পাত্রের মতো৷ করে তার প্রেমের অমতে পূর্ণ করে মানুষ পান 
করতে চায়। অন্তরাত্বার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন । কিন্তু অহমের কোলাহলে 
এ কান্না তার নিজের কানেই পৌচচ্ছে না। প্রতিবারেই সে মনে করছে, বড্ড ঠকেছি, 
আর ঠকা নয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে। হায় রে, সে 
অভাব কি আর-কিছুতে ভরে! এমন মোহাদ্ধ কেউ নেই যার আত্মা পরম বিরহে 
এই বলে কীদছে না “প্রিয়তম জাগলেন না? । ফুলের মালা টাঙানে! হয়েছে, বাতি 
জালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ, শুধু তাঁকে ডাকলুম নাঁ_ তাকে জাগালুম 
না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অন্নপান দিচ্ছেন, প্রাণকে বাচিয়ে 
রাখছেন। মায়ের ভাগার তো খোলা রয়েছে; ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন করছেন, 
পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোনো বাঁধা নেই। কিন্তু, যখন জগতের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করি এত সৌন্দর্য কেন, এত ফুল ফুটল কেন, আকাশে এত তারার 
প্রদীপ জলল কেন, জীবনে মাঝে মাঝে বসস্বের দক্ষিনে হাওয়া যৌরনের মর্মরধবনি 


৪৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


জাগিয়ে তোলে কেন, তখন বুঝি ঘে প্রিয়তম জাঁগলেন না তারই জাগার অপেক্ষায় 
যে এত আয়োজন। . 

তাই আমি আমার অস্তরাত্মাকে যা-কিছু এনে দিচ্ছি সে দব পরিহার করছে । সে 
বলছে, এ নয, এ নয়, এ নয়-- আমি আমার প্রিয়তমকে চাই। আমি তাকে না 
পেয়েই তো! পাপে লুটোচ্ছি, আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার এই দাহ সহ করছি, আমি চারি দিকে 
আমার অশান্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দক্থ্যবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। ধাঁকে পেলে সব মিলবে তাঁকে 
পাওয়া হয় নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদ্দি তাকে পেতুম বলতুম, "আমার হয়ে 
গেছে । আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল । 

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই হুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মীধূর্ধের ভিতরে 
যেদিন সেই মধুরকে পেলুম, সেদিন আমার মাধুর্ষের পরিচয় দেব কিসে। মাধুর্যে 
বিগলিত হয়ে কি পরিচয় দেব। না। মীধূর্ষের পরিচয় মাধুর্যে নয়, মাধুর্ের পরিচয় 
বীর্যে। সেদিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব। বলব, প্রিয়তম হে, মরব 
তোমীর জন্ঘ। আমার আর শোক নেই, ক্ষুত্রতা নেই, ক্ষতি নেই। প্রাণের মায়া 
আর আমার রইল না-_ বলোনা তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে দিতে হবে। 
তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে বেড়াব তা নয়, কেবল মধুর রসের গান করব তা 
নয় গো। যেদিন বলতে পারব “খিনি মধুর পরম মধুর, যিনি সুন্দর পরম স্থন্দর, তিনি 
আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন? সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে 
পায়ে দলে চলে যাব । সেদিন জানব যে কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও 
কপণতা থাকবে না। কোনে! বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সেদিন সামনে দীড়ালে 
তাকে বিদ্রুপ করে চলে ধাব। সেদিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে । মানুষকে 
সেই মিলন পেতেই হবে। দেখতে হবে ছুঃখকে মৃত্যুকে দে ভয় করে না। স্পর্ধা করে 
বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না-- জগৎ-ভরা আনন্দ যেদিন অন্তরে স্থধাল্সোতে বয়ে 
যাবে সেধিন মানুষের সমস্ত মঙুয্ত্ব সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার ত্যাগ দহজ 
হবে। সেদিন মান্য বীর। সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদদকে বরণ করবে | 

প্রিয়তম যে জাগবেন মে খবর পাব কেমন করে। গান যে বেজে উঠবে। কী 
গান বাজবে । সে তো! সহজ গান নয়, সে যে রুত্রবীণার গান। সেই গান শুনে মানুষ 
বলে উঠবে, সৌন্দর্যে অভিভূত হব বলে এ পৃথিবীতে জন্মাই নি, সৌন্দর্যের সুধারসে 
পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে যাব। মাধূর্ধের 
প্রকাশ কেবল ললিতকলায় নয় । এই সৌন্দর্যহ্ধার মধ্যে বীর্ধের আগুন রয়েছে) মান্য 
যেদিন এই সৌনদর্ঘস্থধা পান করবে সেদিন দুঃখের মাথার উপরে সে দীড়াবে, আগুনে 
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ঝাপ দিয়ে পড়বে। মানুষ বিষয়বিষরসের মত্বতায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্দরূসকে পান 
করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্ধের অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্নিতেই সমস্ত গ্রহচজ্মলৌক 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে__ সেই বীর্ধের অগ্নি মানুষের যনাত্বকে জাগিয়ে তুলল না। অথচ 
মানুষের অস্তরাত্মা জানে যে জগতের স্ুধাপাত্র পবিপূর্ণ আছে বলেই মৃতু এখানে 
কেবলই মরছে এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে - প্রাণের কোথাও বিরাম নেই । 
অস্তরাত্ম! জানে যে সেই স্থধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে, লৌক থেকে লোকাস্তরে 
ঘয়েই চলেছে । কত যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই স্থধার ধারায় সমন্ত জীবনকে 
ডুবিয়ে অৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন। তার! মানুষকে ডাক দিয়ে বলেছেন : তোমরা 
অমৃতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও । 

কিন্ত, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে সেইটেই 
তার কাছে বাস্তব আর এ-সব কথা তার কাছে শূন্য ভাবুকতামাত্র। সে তাই এ-সব 
কথাকে বিদ্রপ করে, আঘাত করে, অবিশ্বাস করে। ধাবা অমৃতের বাঁণী এনেছেন 
মানুষ তাই তাদের মেরেছে। তাঁরা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন এমন আর 
কেউ নয়, অথচ তাঁরা তে! মলেন না। তদের প্রাণই শত সহম্ব বৎসর ধরে সজীব হয়ে 
রইল। কারণ, তারাই যে মার খেতে পারেন; তারা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন। 
মৃত্যুর দ্বার! তাঁরা অমৃতের প্রমাণ করেন। মানুষের দরজায় এসে ঈাড়ালে মানষ তাঁদের 
আতিথ্য দেয় নি, আতিথ্য দেবে না; মান্য তাদের শত্রু বলে জেনেছে । কারণ, আমরা! 
আমাদের যত-কিছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাঁথরে বাঁধিয়ে রেখে দিয়েছি, ওই-সব পাগলকে 
ঘরে ঢৌকালে সে-সমস্ত যে বিপর্ধ্ত হয়ে যাবে এই মান্থষের মন্ত ভয়। মৃত্যুকে কৌটার 
মধ্যে পুরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে! 
লোহার সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার করবে। 

সেই ম্বত্যুকেই তারা মারতে আসেন । তারা মরে প্রমাণ করেন আছে ধা সমন 
বিশ্বকে পূর্ণ করে। নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই স্ধার পাত্র থেকে তারা পান করেন । 
তাঁরা প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম তাঁদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমর! ভাকছি : প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো । কেন 
না, প্রিয়তম হে, তুমি জাগ নি বলেই মন্ত্তত্ব বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে রইল। 
তোমার কণ্ঠের বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে তুমি আমাদের কণ্ে, জয়ী করো সংগ্রামে । 
সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ো না। বাঁচাও, তোমার অম্ৃতপাত্র আমার মুখে এনে 
দাও! অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে তোমীকে ডাকছি : জাগো, জাগো, জাগে । 
জাগরণের আলোকে লমস্ত দেশ উজ্দল হয়ে উঠৃক। ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উপদেশ 


নি র 
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মানুষের পক্ষে লব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য ৷ এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা মানুষ 
পেরে উঠবে কেন। মে কত জায়গায় হাতজোড় করে দীড়াবে। সে কত পুজার অর্ঘ্য 
কত বলির পণ্ড সংগ্রহ করে মরবে। তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা! 
ডেকেছে কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। - 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা দিচ্ছে তাদের 
সমত্তকে অধিকার করে এবং সমন্তকে পেরিয়ে আছে সত্যং। অর্থাৎ, ষা-কিছু দেখছি 
তাকে সম্ভব করে আছে একটি না-দেখা পদার্থ । 

কেন, তাকে দেখি নে কেন। কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে দেখা দেবার 
নয়। সমস্ত স্বতন্ত্রকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে। সে যদি হত 
'একটি' তা হলে তাকে নানা বস্তর এক প্রান্তে কোনো একটা জায়গাঁয় দেখতে পেতুম। 
কিন্ত সে যে হল “এক” তাই তাকে অনেকের অংশ করে বিশেষ করে দেখবার জো 
রইল না। 

এত বড়ো! আবিষ্কার মানুষ আর কোনো দিন করে নি। এটি কোনো বিশেষ সামগ্রীর 
আবিষার নয়, এ হল মন্ত্রের আবিষ্কার । মন্ত্রের আবিষ্কারটি কী। বিজ্ঞানে যেমন 
অভিব্যক্তিবাদ-_ তাতে বলছে জগতে কোনো! জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, 
সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে । এই বৈজ্ঞানিক মন্ত্রটিকে মানুষ যতই সাধন ও মনন 
করছে ততই তার বিশ্ব-উপলন্ধি নানা দিকে বেড়ে চলেছে । 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জানবামাত্রই তার জানার প্রয়োজনটি ফুরিয়ে যায়, 
তার পরে সে আর মনকে কোনো খোরাক দেয় না। বাত পোহালে সকাল হয় এ কথা 
বার বার চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু, যেগুলি মানুষের অমৃতবাণী সেইগুলিই 
হল তাঁর মন্ত্র। যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাদের প্রয়োজন আরও বেড়ে 
চলে। মাস্থযের সেইরকম একটি অ্ৃতমন্ত্র কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত হয়েছিল : 
সত্যং জান্মনস্তং ত্রদ্ধ ৷ 

বিস্ত, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে । কোথাও কিছুই তো স্থির 
হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে। আজ আছে বীর্জ, কাল হল অন্কুর, 
অস্ুর, থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য। আবার সেই সমস্ত অরণ্য ক্সেটের উপর 
ছেলের হাতে জাকা হিজিবিজির মতো কতবার মাটির উপর থেকে মূছে মুছে 
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যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বতকে আমরা বলি গ্রব। কিন্তু সেও যেন_বঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক 
অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপথ্যের যাব কোথায় ষে গুটিয়ে তোলে দেখা ঘায় না। চক্র 
সুর্য তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের মতো অন্ধকারসমুত্রের উপর ছুটে ফুটে ওঠে, 
আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায়। এইজন্যেই তো সমস্তকে বলি সংসার, আর সংসারকে 
বলি স্বপ্ন, বলি মায়া । সত্য তবে কোন্থানে । 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের কোনো একটি ভঙ্গিও 
স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখান! হয়ে উঠছে। তবু. ঘে দেখছে সে আনন্দিত 
হয়ে বলছে “আমি নাচ দেখছি” । নাচের সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মীনে বাঁধা একটি 
নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে । আমরা নীচের নানা ভঙ্গিকেই মুখ্য করে দেখছি নে। 
আমর! দেখছি তার সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি। যে ভাঙা গাড়িটা রাস্তার 
ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে । কিন্তু যে গাড়ি 
চলছে তার সারথি, তাঁর বাহন, তার অক্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ, সমস্তেরই পরস্পরের 
মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামগ্রশ্ত থাকা চাঁই, তবেই সে চলে । অর্থাৎ, তাঁর দেশকালগত 
সমন্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার ক'রে, তাদের যুক্ত ক'রে, তাদের অতিক্রম করে যদি 
সত্য না থাকে তবে সে গাড়ি চলে না। 

ষে ব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মান্ষই 
হয় বলছে “সমন্তই স্বপ্র নয় বলছে “সমস্তই বিনাশের প্রতিরূপ-_ অতি ভীষণ, । সে হয় 
বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের-দেবতীকে দারুণ উপচারে 
খুশি করবার আয়োজন করছে । কিন্ত, যে লোক সমস্ত তরঙ্গের ভিতরকার ধারাটি, সমন্ত 
ভঙ্গির ভিতরকার নাঁচটি, সমস্ত স্থরের ভিতরকার সংগীতটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে সেই 
তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে সত্যং। সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যদ্দি সত্য 
পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। সংসারের সমন্ত-কিছু চলছে 
বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টো কথা । আসল কথা সত্য বলেই সমস্ত 
চলছে। তাই আমরা চারি দিকেই দেখছি সত! আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, সে 
আপনার কূল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থটি, ঘা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাকে 
মান্থুষ বুঝতে পারলে কেমন করে। এ তো তর্ক করে বোঝবার জো! ছিল না; এ আমরা 
নিজের প্রাণের মধ্যেই ষে একেবারে নিঃসংশয় করে দেখেছি। সত্যের রহমত সব 
চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতায় পশুপাথিতে। সত্য যে প্রাণস্বর্ূপ তা এই 


৪৭ রবীন্্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর রোমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে যদি 
একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগৎজোড়া লুকোচুরি খেলায় সে তো একটি 
ঘালের মধ্যেও ধরা পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি। যেমন গানের মধ্যে আমরা তান দেখে 
থাকি। বৃহৎ অঙ্গের ঞ্পদ গান চলছে; চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তাঁর ধীর মন্দ গতি; 
ঘে ওস্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক- 
একটি ছোটো ছোটো তানে সেই সমগ্রের বূপটিকে ক্ষণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। মাটির 
তলে জলের ধারা বহস্তে ঢাক! আছে, ছিদ্রটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বেরিয়ে আপনাকে 
অল্পের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। তেমনি উত্ভিদে পশুপাখিতে প্রাণের যে চঞ্চল লীলা 
ফোয়ারার মতো! ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্পপরিসরে নিখিল সত্যের প্রাণময় ্ধপের 
পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্বটি কী তা! যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনো সংজ্ঞার 
দ্বারা তাকে আটেঘাটে বেঁধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
পৃথিবীতে তাকেই বোঝানো সব চেয়ে শক্ত যাকে আমরা সব চেয়ে সহজে বুঝেছি। 
প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার হয় নি, সেইজন্যে তাঁকে বোঝাতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয় । আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা ছুটি বিরোধকে অনায়াসে মিলিয়ে দেখতে 
পাই। এক দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল; আর-এক দিকে দেখি সমস্ত 
চাঁঞ্চল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে পেরিয়ে, বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে 
আছে। বস্ধত সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে আমরা বলি আমরা বেচে আছি। 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং নিত্য স্থিতির 
মধ্যে ন্তায়শাস্ত্ের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা স্ায়শাস্ত্েই আছে-_ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নেই । 

যখন আমর! বেচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই । আমরা আমাদের 
স্থিতিকে চাঞ্চল্যের মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে চলতে চাই । যদি আমাদের কেউ 
অহুল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে তবে বুঝি যে সেটা আমাদের অভিশাপ। 
আবার যদি আমাদের প্রীণের মুহূর্তগুলিকে কেউ চক্মকি-ঠোঁকা শ্ফুলিঙ্গের মতো বর্ষণ 
করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে আমরা একখানা করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই 
হয় না। | ্ 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়ামে পেয়েছি 
ঘা অনির্বচনীয় অথচ সুনিশ্চিত, যা আপনাকে আপনি কেবল ডিডিয়ে ভিডিয়ে চলেছে, 


৯১৪৮ 


শান্তিনিকেতন ৪৭১ 
ঘা অসীমকে সীমায় আকারবন্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে 
দিতে প্রবাহিত হচ্ছে । এর থেকেই নিখিল সত্যকে আমরা নিখিলের প্রাণরূপে জানতে 
পারছি। বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে আছে 
বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে স্থিরত্বই 
হচ্ছে বিনাশ, কেননা স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া । এইজন্যেই বলা হয়েছে : 
ঘদিবং কিঞ্চ জগত সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং | এই যাঁ-কিছু সমন্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ। আর, অপ্রাণ কোথাও নেই ? অপ্রাণ আছে, কেননা দ্চ্ব 
ছাড়া স্যষ্টি হয় না। কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বারা স্্টির পরিচয় নয়। প্রীণটাই হল মুখ্য, 
অপ্রাণটা গৌণ। 

আমরা চলবার সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা বাধায় ঠেকে । 
কিন্ত চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাঁধা পেরিয়ে যাওয়ার দ্বারা। 
নিখিল সত্যেরও এক দিকে বাধা, আর-এক দিকে বাধামোচন। সেই বাধামোচনের দিকেই 
তার পরিচয়; সেই দিকেই সে প্রীণস্বরূপ; সেই দিকেই মে সমন্তকে মেলাচ্ছে এবং 
চালাচ্ছে। 

যেদিন এই কথাটি আমরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের 
ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয়; সেদিন কৌনো উচ্ছৃঙ্খল দেবতাকে অদ্ভুত উপায়ে 
বশ করবার দিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার 
দিন। 

সেদিন পৃজারও দিন বটে । কিন্তু, সত্যের পৃজা তো কথার পূজা নয়। কথায় ভুলিয়ে 
সত্যের কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের 
পৃূজা। আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দন্য দূর হচ্ছে, তার 
তেজ বেড়ে উঠছে । কোথায় দেখেছি । যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়, যেখানে তার 
নব নব উদ্ষোগ, যেখানে সামনের দিকে মানুষের গতি, যেখানে অতীতের খোঁটায় সে 
আপনাকে আপাদমস্তক বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বলে নেই, যেখানে আপনার এগোবার 
পথকে সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্যে মানুষ সর্বদাই সচেতন । জালানি কাঠ যখন 
পূর্ণতৈজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিন্বা ছাইয়ে ঢাকা পড়ে । তেমনি-দেখা গেছে, ষে 
জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না৷ দিয়ে কেবলই বীধতে চেয়েছে তার সত্য সকল দিক 
থেকেই ম্লান হয়ে এসে তাকে নির্জীব করে; কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রাপরধর্ম- 
চলার ছবারাই তার প্রকাশ । 


৪৭২ রবীল্্-রচনাবলী 

নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সন্ধানের পথে 
সত্যের পুজা বহন করে তখনই বিশ্বস্ট্টির সঙ্গে তারও সৃষ্টি চারি দিকে বিচিত্র হয়ে 
ওঠে ; তখন তীর রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তার তরণী সমুদ্র পার হয়ে যাঁয়, তখন কোথাও 
তার আর নিষেধ থাকে না। তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাঁকে বটে, 
কিন্তু ছড়ির ঘা খেয়ে ঝর্ণার কলগান যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের 
দ্বারাই বেগবান প্রাণের মুখে নৃতন নৃতন ভাষার স্থষ্টি হয়। আর, যারা মনে করে স্থির 
হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতাঁর 
তলার ব্যাধি দাঁরিব্র্য অপমান অব্যবস্থ! কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাঁদের কাছে 
নিষেধের কাটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম। নিজের হুর্গতির জঙ্তে 
তারা পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথা তুলে যায় ষে যে-সব দড়িদড়া দিয়ে তারা 
সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তারা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
আছে। 

যদি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্কিটা কী তবে কোন্থানে তাঁর সন্ধান করব। 
যেখানে মান্থষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে পারলে না 
সেইখানে? যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ম কী তবে কোথায় যাঁব। যেখানে সে 
ভূতপ্রেতের পুজা করে, কাষ্ঠলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে? না, সেখানে 
নয় । কেননা, সেখানে মানুষ বাধ! পড়ে আছে। সেখানে তার বিশ্বীসে তাক আচরণে 
সম্মুখীন গতি নেই। চলার ছ্বারাই মান্য আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই 
সত্যের ধর্ম। যেখানে মান্ষ চলার মুখে, সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পষ্ট করে 
দেখতে পাই__ কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়-_ যেখানে 
আজও সে পৌছোয় নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগের ত্বারা নির্দেশ করে দেয় । 
তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে ধা তার চেয়ে সে অনেক 
বেশি। 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে । আমাদের 
যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকীশ নয়, সে জানার বিকাশ। হতে থাকার দ্বারা 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাকি । 

সত্যের সক্কে সেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্েই মন্ত্রে আছে : সত্যৎ জ্ঞানং। 
অর্থাৎ, সত্য যাষ বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অন্তরের প্রকাশ। যে সত্য কেবলই 
হয়ে উঠছে মাত্র অথচ সেই হয়ে-ওঠা আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও 
না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেমনি জলে অমনি 
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যাঁকিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয়। এই সার্থকতাটি বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
নেই, অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মানুষ 
বলেছে : সত্যৎ জ্ঞানং | সত্য সর্বত্র, জ্ঞানও সর্বত্র । সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান 
করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে-_- এর আর অবধি নেই। এযদি ন! হয় 
তবে অন্ধ স্থষ্টির কোনো অর্থই নেই। 

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তাঁর 'ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ'। অর্থাৎ, তার 
জ্ঞান বল ও ক্রিয়া স্বাভাবিক। তীর বল আর ক্রিয়া এই তো হল যাঁঁকিছু; এই তো 
হল জগৎ। চাঁর দিকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বল কাঁজ করছে; স্বাভাবিক এই কাজ । 
অর্থাৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে; এই স্বাভাবিক বল ও ক্রিয়া 
ঘে কী জিনিস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য। তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অস্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি 
হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে বোঝবার চেষ্টায় ছুটিকে স্বতন্্ব করে দেখছি, কিন্ত বিরাটের 
মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনীতেই বল ও ক্রিয়া চলছে 
এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে। "ম্বাভাবিকী জ্ঞান- 
বলক্রিয়া চ" মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না, যদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ একান্ত অন্থভব না করত। এইজন্তই গায়ত্রীমন্তে 
এক দিকে বাহিরের ভূব্তুবঃ: স্বঃ এবং অন্ত দিকে অন্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির 
প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে । 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো শিখাঁটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপ্রেই অঙ্গ তেমনি আমার 
প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দীড়িপাল্লায় স্র্ধকে ওজন করছে এবং 
বলছে, আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহন্ত প্রকাশ হচ্ছে। কিন্তু, এ জ্ঞান যদি তারই 
জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের ষোগেই সে যা-কিছু জানতে 
পারছে। মানুষ অহংকার করে বলে “আমার শক্তিতেই আমি কলের গাড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি,; কিন্তু তার এই শক্তি ঘদ্দি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না মিলত তা হলে 
সে এক পাও চলতে পারত না। 
-. সেইজন্যে যেদিন মানুষ বললে সত্যং সেদিনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার 
মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সর্বত্র দেখতে পেলে । যেদিন বললে জ্ঞান সেইদিন সে 
বুঝলে যে সে যা-কিছু জানছে এবং যা-কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার 
মধ্যে জাগ্রত রয়েছে । এইজন্যই আজ তার এই বিপুল ভরসা জন্মেছে যে তার শক্তির 
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এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও ঘে থেমে যাবে না । এখন সে 
আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাঁগযজ্ঞ জাদুমন্ত্র পৌরো- 
হিত্যের শরণ নিতে হবে নাঁ। এখন তার প্রার্থনা! এই-_ 
অমতো মা! সদ্‌গময় 
তমসে! মা জ্যোতির্গময় | 

অমত্যের জড়ত| থেকে চিরবিকাঁশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালন1 করো, 
অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত হতে থাক্‌ । 

আমাদের মস্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে : অনস্তং ব্রহ্ম । মান্গষ আপনার সত্যের অনুভবে 
সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি 
আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনস্তের যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে 
“অনন্তং ত্রন্গ' | 

কোথায় সেই পরিচয় | আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে আমরা আপনাকে 
দান করে আনন্দ পাই। দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই 
আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের সীমা, সেখানে আমরা! কৃপণ কিন্তু, দ্ানই যেখানে 
আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই আমরা আমাদের এশ্বর্বকে 
জানি, আমাদের অনস্তকে পাই । যখন আমাদের সীমারূগী অহংকেই আমরা চরম বলে 
জানি তখন কিছুই আমরা ছাঁড়তে চাই নে, সমস্ত উপকর্ণকে তখন দু হাতে আকড়ে 
ধরি__ মনে করি বস্তপুঞ্জের যোগেই আমরা সত্য হব, বড়ো হব। আর, যখনই কোনে! 
বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কপণতা 
কোথায় চলে যায় ! তখন আমর! রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর দ্বারা অমৃতের আস্বাদ 
পাই। এইজস্ মানুষের প্রধান এশ্বর্ধের পরিচয় বৈরাগ্যে, আক্কিতে নয়, আমীর্দের 
সমস্ত নিত্যকীন্তি বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত । তাই মান্ুষ বলেছে : ভূমৈব স্থুখং, ভূমাই 
আমার সখ; ভূমাত্বের বিজিজ্ঞানিতব্যঃ, ভূমীকেই আমার জানতে হবে ; নাল্লে স্থথমস্তি, 
অন্েে আমার সুখ নেই। 

এই ভূমাকে মা যখন সম্ভানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মস্থথের লালন! থাকে 
না। এই ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা! 
থাকে না। যে সমাজনীতিতে মানবে অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় থে সমাজের 
ভিতর থেকে মানুষ আপনার অনস্তকে পায় না; এইজন্তই মে সযাজে কেবল শাসনের 
পীড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই। যান্ষকে আমরা যায বলেই জানি নে খন 
তাকে আমরা ছোটো করে জানি । মানুষ সন্বদ্ধে যেখানে আমাদের জান কত্রিম সংস্কারের 
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ধূলিজালে আবৃত দেইথানেই মাঁহ্ষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্্। সেখানে 
কুপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুত্র বলতে, অক্ষম বলতে, লজ্জা বোধ করে ন!। িত্যকে মতে 
মানি, কাজে করতে পারি নে+ এ কথা স্বীকার করতে সেখানে সংকৌচ ঘটে না। সেখানে 
মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহ-আচার-গত হয়ে ওঠে । কিন্ত, মানুষের মধ্যে ভূমা যে আছে, এই 
জন্যই ভূমাত্বে বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের 
মধ্যে যখন সেই জান! সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ “আনন্দরূপমম্তং আপনার 
আনন্দরূপকে অস্বৃতরূপকে সর্বত্র স্থপ্তি করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার মতো আত্ম- 
দানেই মানুষের আত্ম-উপলন্ধি। এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে 
মাস্ষ অনস্তন্বরূপকে বলেছে “আত্মা, তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই 
তার পরিচয় । 

এইবার আমাদের সমস্ত মঞ্্ুটি একবার দেখে নিই : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রন্ধ | 

অনস্ত ব্রদ্মের সীমারূপটি হচ্ছে সত্য । বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনস্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বদ্ধ তখন অসীমকে 
প্রকাশ করে কেমন করে । তার উত্তর এই যে, সত্যের সীমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার 
্বারা বন্ধ নয়। এইজন্তই সত্য গতিমান্‌। সত্য আপনার গতির দ্বারা কেবলই আপনার 
সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো মীমায় এসে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সত্যের এই নিরস্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনস্ত আপনাকেই জানছেন, এই 
জন্যই মঙ্কের একপ্রান্তে সত্যং আর-এক প্রান্তে অনস্তং ব্রন্ব__ তারই মাঝখানে জ্ঞানং । 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে। কিন্তু, সে বিরোধ কেবল 
বাক্যেরই । আমরা যাকে ভাষায় বলি সীমা সেই সীমা এঁকাস্তিকরূপে কোথাও নেই, 
তাই সীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে মিপিয়ে যাচ্ছে । আমর! যাকে ভাষায় বলি অসীম 
সেই অসীমও একাস্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম কেবলই সীমায় রূপ গ্রহণ করে 
প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও 
সত্যকে বর্জন করে শুন্য হয়ে বিরাজ করছেন ন!। এইজন্য ত্রন্ম সীমা এবং সীমা- 
হীনতা দুইয়েরই অতীত, তার মধ্যে কূপ এবং অপরূপ ছুইই সংগত হয়েছে। 

তাকে বল! হয়েছে “বলদা, তাঁর বল তার শক্তি বিশ্বসত্যর্ূপে প্রকাশিত হচ্ছে) 
আবার আত্মদা, সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-- 
সেই শক্তির যৌগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন । এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ 
সরূপের, অপরূপ মিলন ঘটে গেছে। সত্যং এবং অনস্তৎ অনির্বচনীয়রূপে পরস্পরের 
যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 
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সনীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে | তাই ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমিলনের মধ্যে 
আমরা সীম ও অসীমের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহস্যটিকে ছোটোর মধ্যে 
দেখতে পাই | এই র্হস্তটি রবিচন্দ্রতারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে; এই 
রহশ্যটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সত্যের 
সঙ্গে অনন্তের এই নিত্যযোগ লোকস্থিতির শীস্তিতে, সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও জীবাত্মা 
পরমাত্মার একাত্ম মিলনে শাস্তং শিবমছৈতম্‌ বূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে। এই শ্রাস্তি 
জড়ত্বের নিশ্চল শাস্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্ম-নিহিত শাস্তি ; এই মঙ্গল ছন্ববিহীন 
নিজীঁব মঙ্গল নয়, সমস্ত ছন্বমস্থনেব আলোড়ন-জাত মঙ্গল; এই অদ্বৈত একাকারত্বের 
অদ্বৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের সমাধান-কারী অদ্বৈত । কেননা, তিনি “বলদ 
আত্মদা'; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন । 

সতাৎ জ্ঞানমনত্তং ব্রন্ষ-- এই মন্ত্রট তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে 
প্রতিদিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাঁটি কী। আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তভের যে বাঁধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাঁধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দূর করে দিতে থাকা । 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগছেষের লাগাম এবং 
চাবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের স্থখছুঃখের সংকীর্ণ পথেই চাঁলীতে চায়। 
তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শাস্তকে পাই নে, আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে শিবের অভাব 
ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অছৈতের আনন্দ থাকে না। কেননা, সত্যং জ্ঞানমনস্তং বরক্ম ; 
অনন্তের সঙ্গে যৌগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে । তবেই আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয়। যাদের জীবন বেগে চলছে, অথচ কেবলমাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে 
প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই চলা সেই বলক্রিয়া কলুর বলদের চলার মতো; তা 
স্বাভাবিক নয়, তা জ্ঞানময় নয়। 

আবার, যাবা জীবনের সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন সন্ন্যাসের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে কিম্বা ভাবরসের মাদকতায় উপভোগ করতে চায় তাদেরও 
এই ধ্যানের কিন্বা রসের সাধনা বন্ধ্যা। তাঁদের চেষ্টা হয় শুন্যকেই দোহন করতে 
থাকে নয় নিজের কল্পনাকেই সফলতা বলে মনে করে। যাদবের জীবন সত্যের 
চিরবিকাশ-পথে চলছে না, কেবল শুন্ততাকে বা রসভোগবিহবল নিজের মনটাকেই 
বারে বারে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই অন্ধ সাধন! হয় জড়ত নয় প্রমত্ততা। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রচ্ম এই মস্তরটিকে হদি গ্রহণ করি তবে আমাদের মনকে প্রবৃত্তির 
চাঞ্চল্য ও অহংকারের ওদ্ধত্য থেকে নিরমুক্ত করবার জন্যে একাস্ত চেষ্টা করতে হবে-_ 
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তা না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে না । আমাদের 
ষে অহং আজ মাথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অনন্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছায়া! ফেলে দাড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তার মাথা নত করতে 
পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের সেতু; 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নশ্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
্রন্ধ। যখন সুথছুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্তিমন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । যখন মান অপমান তরঙ্গদোলায় আমাদের ক্ষুব্ধ 
করতে থাকে তখন এই মঙ্গলমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন 
কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আদবে তখন এই অভয়মন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ম । যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে 
দড়াবে তখন এই শক্তিমন্ত্ স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন মৃত্যু এসে 
প্রিয্লবিচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার পথকে অন্ধকারময় করে তুলবে তখন এই 
অমৃতমন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যৎ জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ। আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে 
আনন্দময় ত্রদ্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক্‌; তা হলেই আমাদের জ্ঞান নির্যল হয়ে আমাদের 
সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে। নদী যখন চলতে থাকে 
তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে আমাদের জীবন তেমনি 
প্রতি ক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক) যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃত- 
বাণীটি সংগীতের মতো বাজতে থাকে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ষ। যিনি বিশ্বব্ূপে আপনাকে 
দান করছেন তাঁকে প্রতিদীনরূপে আত্মনিবেদন করব, সেই নিত্য মালাঁ-ব্দলের আনন্দ- 
মন্ত্রট হোক: সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রক্ধ। আর আমাদের জীবনের প্রার্থনা হোক-__ 
অসতো মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মাম্বৃতংগময় | ূ্‌ 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মুঢতা হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, 
মৃত্যুর খণ্ডততা হতে আমাদের অমতে নিয়ে যাও। 

অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিবজীবনের গতি। 
কেননা, তুমি আবিঃ, প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ 
আপনাকে বিলুপ্ধ করে না, বিকীশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার 
করে। তোমীর সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, 
আমাদের গৃহে সমাজে দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হোক, জয় হোক তোমার ! 
১৫ মাঘ ১৩২০। সাধারণ ৪৪ পঠিত 

ছেত্র ১৩২০ 


১৭ 
উদ্বোধন 


আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হোক। সংসারের 
মধ্যে আমাদের যে উৎসবের দিন আসে সে দিন অন্য দিন থেকে স্বতন্ত্র, প্রতিদিনের 
সঙ্গে তাঁর সবুর মেলে নাঁ। কিন্ত, আমীদের এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের 
যোগ আছে, এ যেন মোতির হারের মাঝখানে হীরার দৌঁলক। যৌগ আছে, আবার 
বিশেষত্বও আছে। কেননা, ওই বিশেষত্থের জন্ভে মান্ষের একটু আকাঙ্ষা আছে। 
মানুষ এক-একদিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু সরে এসে তার আনন্দের আস্বাদ 
পেতে চায়। যেজন্যে আমরা ঘরের অন্পনকে একটু দুরে নিয়ে খাবার জন্যে বনভোজনে 
যাই। প্রত্যহের সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নৃতন করে পেতে 
চাই। তাই আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকৈ একটু সরে এসে একটু বিশেষ 
কবে ভোগ করবার জন্যে আয়োজন করেছি। 

কিন্তু, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাগ্যনামগ্রী দূরে এবং একটু বড়ো করে বয়ে 
নিয়ে ঘেতে হয় তখন আমাদের ভাড়ারের হিসাবটা মৃহূর্তের মধ্যে চৌখে পড়ে যায়। 
যদি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে তা হলে সেদিন দেখব টানাটানি পড়ে গেছে । 

আজ আমাদের অমৃত-অন্ের বনভোৌজনের আয়োজনে হয়তো অভাব দেখতে 
পাঁব। যদি পাই, তবে সেই অন্তরের অভীবকে বাইরের কী দিয়েই বা ঢাকা দেব। 
যাঁরা শহরে থাকে তাদের সাজসরপামের অভাব নেই, তাই দিয়েই তারা তাদের 
উত্সবের মানরক্ষা করতে পারে। আমাদের এখানে সে-সমস্ত উদ্যোগের পথ বন্ধ । 
কিন্ত, ভয় নেই। প্রতিদিনই আমাদের আশ্রমের উত্সবের বায়না দেওয়া গেছে । এখান- 
কার শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রাস্তরের আকাশে বাতাসের খেলার প্রাঙ্গণে, 
প্রতিদিনই আমাদের উৎসবের স্থুর কিছু-না-কিছু জমেছে। কিন্ত প্রতিদিনের অন্ত- 
মন্স্কতায় সেই রোশনচৌকি ভালে! করে প্রাণে পৌঁছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের 
জড়তাকে ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আর-কিছু বাইরে থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে না। চিত্তকে শীস্ত করে বসি, অঞ্জলি করে হাত পাতি, তা হলে মধুবনের 
মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে। যে আয়োজন চারি দিকে আপনিই হয়ে আছে 
তাঁকেই ভোগ করাই ষে আমাদের উৎসব। প্রতিদিন ডাকি নি বলেই ধাকে দেখি নি 
আজ মনের সঙ্গে ডাক দিলেই ঘে তাকে দেখতে পাঁব। বাইরের উত্তেজনায় 


শাস্তিনিকেতন ৪৭৯ 


ধাক্কা দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে আঁমাদের দরকার নেই । কেননা, তাতে লাভ 
নেই, বরঞ্চ শক্তির ক্ষয় হয়। গাছের ভিতরের রসে যখন বসন্তের নাড়া পায় তখনই 
ফুল ফোটে; সেই ফুলই সত্য । বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল 
'মবীচিকা। তাতে যেন না ভূলি। আমাদের ভিতরকার শক্তিকে উদ্বোধিত কবি। 
ক্ষণকালের জন্যেও যদি তার সাড়া পাই তখন তার সার্থকতা চিরদিনের | যদি মুহূর্তের 
জন্যও আমরা সত্য হতে পাঁরি তবে সে সত্য কোনোদিন মববে না; সেই অমৃতবীজ 
চিরকালের মতো আমাদের চিরজীবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে ঘাঁবে। যে পুণ্য হৌমাগ্ি 
বিশ্বের যজ্ঞশালায় চিরদিন জলছে তাতে ঘদি ঠিকমতো! করে একবার আঁমাদের চিত্ত- 
প্রদীপের মুখটুফু ঠেকিয়ে দিতে পারি তা হলে সেই মুহূর্তেই আমাদের শিখাটুকু ধরে 
উঠতে পারে। 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হোক, এই প্রভাতের আলোক আজ 
আমাদের আবরণ না হোক, আজ চিরজ্যোতি প্রকীশিত হোন, ধরণীর শ্ঠামল যবনিকা 
আজ যেন কিছু গোপন না করে_- আজ চিরন্ুন্দর দেখা দিন। শিশু যেমন মাকে 
সম্পূর্ণরূপে আলিঙ্গন করে তেমনি করেই আজ সেই পরম চৈতন্যের সঙ্গে আমাদের 
চৈতন্তের মিলন হৌক । যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময় তার ছন্দ ও ভাষার ভিতর 
দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ব উপনীত হয় তেমনি করে আজ এই 
শিশিরক্সানে সিপ্ধ নির্মল বিশ্বশোভার অন্তরে সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হৃদয় মন 
দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব কৰি । ৭ পৌষ ১৩২০ 


মাঘ ১৩২০ 
মুক্তির দীক্ষা 


আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তত্বটি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ 
করে জানবার দিন । যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তাঁরই দীক্ষা- 
দিনের সাম্বংসরিক। আজকের এই উৎসবটি তাঁর জন্মদিনের ঝা মৃত্যুদিনের উৎসব 
নয়, তার দীক্ষাদিনের উৎসব । তাঁর এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের ভিতর্কার কথা। 

সকলেই জানেন যে এক সময়ে ধখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের মধ্যে এশ্বর্ধের 
মধ্যে লীলিত পালিত হয়েছিলেন তখন হঠাৎ তাঁর পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তার অস্তরে 
অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হল। সেই বেদনার আঘাতে চাবি দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত 
হয়ে গেল। যে সত্যের জন্তে তাঁর হৃদয় লালায়িত হুল তাঁকে তিনি কোথায় পাবেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 


৪৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 

যতক্ষণ পর্যস্ত মানুষ ভার চারি দ্রিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা চিরকাল 
চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আাঁমে থাকে-_ যতক্ষণ পর্ধস্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে 
তা তার অস্তরে জাগ্রত না হয়-_ ততক্ষণ তার এই ব্দেনীবোধ থাকে নাঁ। যেমন, যখন 
আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাঁচায় ঘুমোলেও কষ্ট হয় না, কিন্ত জেগে উঠলে আর, 
সেই খাচার মধ্যে থাকতে পাবি নাঁ। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় 
না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো৷ আমাদের কোনে। অভাব 
বোধ হয় না। আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি। 
শুধু ধনমান কেন, পুকুযাঙ্থক্রমে যে-সব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়-_ এ বেশ, আর নতুন করে কোনো! চিন্তা বা চেষ্টা 
করবার দরকার নেই। কিন্ত, একবার যথার্থ সত্যের পিপাঁসা জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে সংসারই মান্গুষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব 
তা নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা। সেই আত্মা উদ্‌বোধিত 
হলে বলে ওঠে ; কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে! এ তো 
আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিন্ত। নেই, এতেই সংসার 
চলে যাচ্ছে, তা জানি । কিন্তু, এ আমার নয় !- সংসাবের পনেরো-আনা লোক যেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে সন্ধষ্ট হয়ে আছে তেমনি যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে 
তারও মধ্যে তার। আবামে রয়েছে । কিন্ত, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ 
ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয়, এ কী কারাগার । এ আবরণ তো আশ্রয় নয় | 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন ধাদের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে পারে 
না। তাদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছোয় আবরণ ভাঙবাঁর জন্তে, 
এবং তারা সংসারে যাকে অভ্যন্ত আরাম বলে লৌকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে 
তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন। আজ ধার কথা বলছি তার জীবনে সেই 
ঘটনা ঘটেছিল। তাঁর পরিবারে ধনমীনের অভাব ছিল না, ডিরাগত প্রথা সেখানে 
আচরিত হত। কিন্তু, এক মুহূর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি বললেন: আমার পিতাকে আমি জানতে 
চাই _ দশজনের মতো! করে: তাঁকে জানতে চাই না, তাকে জানতে পারি না। 
সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন; দশজনের মুখের কথায় 
শান্্বাক্যে আচাবে-বিচারে তাঁকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন । 
সেই যে তার উদ্বোধন, সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন? সেই প্রথমযৌবনের 
প্রারস্তে যে তার দীক্ষা-গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্ষীশাবকের পাখা 


৬ চৈয্য ১৩৯২ 


যখন 


খেয়া ৯৪৯ 


ভেবোছলেম তবে 
আজ আমারে ঘ্বারে ছবারে 
িরতে নাহ হবে। 
বাহর হতে নাহ হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে 
চলিতে রথ ধন ধান্য 
ছড়াবে দুই ধারে 
মৃঠা মৃঠা কুড়িয়ে নেব, 
নেব ভরে ভারে। 


পা 
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ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা তাঁকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যার 
মুক্তির দরকীর। চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন । 

তার কাছে সেই.মুক্তির দীক্ষ! নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি । ঈশ্বরের সঙ্গে 
যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব ; যে-সব কাল্পনিক 
কৃত্রিম ব্যবধান তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি লাভ 
করব। যেটা কারাগার ভার পিঞ্জবের প্রত্যেক শলাকাটি যদি সৌনার শলাকা হয় তবু 
সে কারাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই । এখানে আমাদের সকল কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্বত হতে হবে। সেই 
দীক্ষাটিই যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম_-এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই। মানস- 
সরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয় তেমনি এই প্রাস্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে 
উঠেছে ;একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমবা 
তে! কোনো নামকে পাই না । কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-_ তীরা মাস্ষকে এই 
সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন । কিন্তু, আমর! সে কথা ভূলে 
গিয়ে সে'ই বন্ধনে জড়াই, সম্প্রদায়ের স্থপ্টি করি | যে সত্যের আঘাতে কারাগারের 
প্রাচীর ভাঙি তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের 
পুজো শুরু করে দিই। বলি, আমার বিশেষ সম্প্রদায়-তুক্ত সমাজ-তুক্ত যে-সকল মানুষ 
তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন । না, এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সাওতাল বালকেরা 
আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই 
আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। স্বাস্থ্যলাভ করলে, বিগ্ভালাভ করলে, মানুষের 
নাম যেমন বদলায় না তেমনি ধর্মকে লাভ করলে নাম বদলাবার দরকার নেই। এখানে 
আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব সে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মনুয্যত্থের দীক্ষা । 

বাইরের ক্ষেত্রে মহধি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড় জিনিস দিয়ে গিয়েছেন । 
কোনো সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম। এখানে আমরা নাঁমের পুজে! থেকে, দলের পুজো 
থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব-_ এইজন্তেই তো! আশ্রম। যে- 
কোনো দেশ থেকে যে-কোনো সমাজ থেকে যেই আস্থক-না কেন, তাঁর পুণ্যজীবনের 
জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমর! সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ- 
দেশাস্তর দুর-দূবাস্তর থেকে যে কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে ধিনিই এখানে 
আশ্রয় চাইবেন। আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না 
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করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না 
হয়। 

যে মুক্তির বাঈী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই আমর। 
গ্রহণ করব) সেই তার দীক্ষামন্ত্রট : ঈশাবাশ্যমিদং সর্বং | ঈশ্বরের মধ্যে সমশ্তকে 
দেখো । সেই মন্ত্রে তার যন উতলা! হয়েছিল । সর্বজ সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে 
পাই তিনি সত্য, জগতের বিচিত্ত ব্যাপায়ের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। 
কোনো সম্প্রদীয় বলতে পারবে না থে সে সত্যকে শেষ কনে পেয়েছে । কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ । এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে 
নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের আশা1। আমরা এই" মুক্তির সরোবরে 
স্নান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত 
হই। ৭ পৌষ ১৩২০ 
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প্রতীক্ষা 


কতদিন নিভৃতে এখানে তার নাম শুনেছি । আজ এই জনকোলাহলে তাঁরই নাম 
ধ্বনিত হচ্ছে,অক্ফুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব নিস্তন্ধ সন্ধ্যাকীশকে মুখরিত কবে তুলছে। 
এই ফোলাহলের ধ্বনি তাকে চারি দিকে বেষ্টন করে উঠেছে । আজ অন্তরে অস্তরে 
জাগ্রত হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে ম্মরণ করবার দিন নয়; সংশারতরণীর কর্ণধার হয়ে 
ধিনি বাইকে নিয়ে চলেছেন আজ তাঁকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহ 
তারাকে বল্গার ত্বারা সংযত কবে বিচিত্র বিশ্ববথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন 
_-বুথচক্রের শব্দ ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করে নি। আজ নিজ্রা দূর 
হয়েছে, পাখির! কুলায়ে সন্স্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে ঘিনি 'শাস্তং শিবমইৈতম্? 
তিনি স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন । কোলাহলের মর্মে যেখানে নিষ্তব্ধ স্তার আসন আজ 
আমরা সেইখানেই তীকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে উদ্‌বৌধিত করি | 

আমাদের উৎমবদেবতা কোলাহল নিরন্ত করেন নি, তিনি মানা করেন নি। তার 
পূজা তিনি দব-শেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আসেন তখন কত আয়োজন 
করে আসেন, কত সৈশ্যসামন্ত নিয়ে ধবজ উড়িয়ে আসেন, যাতে লোকে তাকে না মেনে 
থাকতে না পারে। কিন্তু, ধিনি রাজার রাজা ভীর কোনো! আয়োজন নেই। তাঁকে 
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যে তুলে থাকে মে থাকুক; তীর কোনো তাগিদই নেই। যার মনে পড়ে, যখন মনে 
পড়ে, নেই তার পৃজ্জা করুক-_ এইটুকু মাত্র তীর পাওন!। কেননা, তাঁর কাছে কোনো 
ভয় নেই। বিশ্বের আব-সব নিম্বম ভয়ে ভয়ে মীনতে হয় । আগুনে হত দিতে ভয় পাই, 
কেননা জানি যে হাত পুড়বেই । কিন্তু, কেবল তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় নেই। 
তিনি বলেছেন, আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনে! ক্ষতি নেই। এই-যে আজ 
এত লোকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে স্থির ক্করেছে। তিনি কি দেখছেন না 
আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত । কিন্ত, তীর শাসন নেই । ধাদের পদমর্ধাদী আছে, রাজ- 
পুরুষদের কাছে সম্মান আছে, এমন লোক আজ এধানে এসেছেন। ধাবা জ্ঞানের 
অভিমানে মত্ব হয়ে তাকে বিশ্বাস করেন না এমন লোক এখানে উপস্থিত আছেন । কিন্ত, 
তার বস্ৃন্ধরার ধৈর্য তদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও 
তাদের জন্য কমে নি- সব ঠিক সমান বয়েছে। তাঁর এই ইচ্ছা ষে তিনি আমাদের 
কাছ থেকে জোর করে কিছু নেবেন না। তীর প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, তারা কত 
শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেব্তা একটি কথাও বলেন না। মৃত্যুর দিন 
ঘনিয়ে আসছে, আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার 
কাজের হিসাব দিতে হবে। না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয়। তিনি ষে কোনোদিন 
আমাদের শাস্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে থাকবেন । তিনি 
কুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুঁড়ি ফুটবে। যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে 
ততক্ষণ তার পৃজার অর্ধ্য ভরছে না : তারই জন্য তিনি যুগ যুগাস্তর ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন | এমনি নির্ভয়ে যে মাচষ তাঁকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে, এতেও 
তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন । এতে তার কোনোই ক্ষাত নেই। 

কিন্তু, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে। ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা জানি না 
আমাদের অস্তরে এক উপবাী পুরুষ সমত্ত পদমর্যাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে । 
বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে তার। 
কবে শুভদিন হবে, কবে মোহরাত্রির অবসান হবে, কবে আনন্দে বিহঙ্গেরা গান ধরবে, 
কবে অর্ধ্য ভরে উঠবে। এই-ষে বিশাল বস্থদ্বরায় আমরা জন্মলাভ করেছি, সমস্ত 
চৈতন্য নিয়ে, জান নিয়ে, কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব! সেই 
সার্থকতার জন্যই যে তৃষিত হয়ে অস্তরাত্মা বসে আছে। কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো 
ভয় নেই। কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাঁকত তবে তিনি উদ্বোধিত করতেন । তিনি 
বলছেন: আমি তো জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তার তুল একদিন ভাঙবে । 
ইচ্ছা! করে তাঁর কাছে আনতে হবে, এইজন্তে তিনি তাকিয়ে আছেন। তার ইচ্ছার 
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সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাঁকে 
গিয়ে বলব : আমার হল না, আমার হৃদয় ভরল না। যেদিন সত্য করে চাইব সেদিন 
জননী কোলে তুলে নেবেন । 

কিন্তু, এ ভুল তবে রয়েছে কেন। আমাদের এই তলের মধ্যেই যে তাঁর উপাসনা 
হচ্ছে। এরই মধ্যে যিনি সাধক তিনি তাঁর সাধনা নিয়ে রয়েছেন । ধাদের উপরে 
ভার ভাক গিয়ে পৌচেছে সেই-সকল ভক্ত তাঁর অঙ্গনের কোণে বসে তাঁকে ধ্যান 
করছেন, তাঁকে ছাড়া তদের সখ নেই। এ যদি সত্য না হ'ত তা হলে কি পৃথিবীতে, 
সার নাম থাকত। তা হলে অন্য কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে 
সমস্ত সংসার উত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্কের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক 
মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমত্ত ক্ষণস্থায়ী 
কল্লোলের মধ্য থেকে, মানবাত্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দ্রিচ্ছে; অতল পক্ষের মধ্য থেকে পদ্ম 
বিকশিত হয়ে উঠছে; কোথা থেকে হঠাৎ বসম্তসমীরণ আসে, খন এসে হৃদয়ের 
মধ্যে বয় তখন আমাদের অস্তরে পৃঞ্জার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে। তাই দেখছি 
যে ষদ্দিচ এত অবহেলা, এত দ্বেষবিদ্বেষ, চারি দিকে এত উন্মত্ততা, তথাপি মানবাত্মা 
জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাঁকে চিন্তা করা । মানবের ধর্ম যে তার 
চৈতন্তকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই জেগে 
জেগে উঠছে । যারা নিত্রিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে যে এই অনস্ত আকাশে 
তার আরতির দীপ জবলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দলাগান করছে । এতেও কি 
মানুষের ছুটি হাত জোড় হবে না। তোমার না হতে পারে, কিন্ত সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপত্বীদের কণ্ঠে স্তবগাঁন উঠছে। অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তব্গান 
ধ্বনিত হচ্ছে, শোনো! একবার শোনে! ; সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে, 
যেখানে ভক্ত বসে রয়েছেন সেইখানে তার কী বন্দনাধ্বনি উঠছে শোনো । এই অর্থহীন 
নিখিল মানবের কলোচ্ছাসের মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাণী কালে কালে যুগে যুগে 
জাগ্রভ। তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমর! অনস্ত পথের পথিক, আমরা যে কত 
যুগ ধরে চলেছি! ধারা গাচ্ছেন তাদের গান আমাদের কানে পৌচচ্ছে। তাই 
বদি না পৌছয় তবে কী নিয়ে আমরা থাকব । দিনের পর দিনকি এমনি করেই 
চলে যাবে। এই কাড়াকাড়ি মারামারি উদ্নবৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটবে। 
এইজন্যেই কি জন্মেছিলুম। জীবনের পথে কি এইজন্যেই আমাদের চলতে বল! 


শান্তিনিকেতন ৪৮৫ 


হয়েছে । এই-যে নংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত আনন্দ যে ছড়িয়ে 
রয়েছে তা কি আমরা দেখছি না। কেবলই কি দেখব পদমর্ধাদা, টাকাকড়ি, বিষয়- 
বিভব, আর-কিছুই নয় । ধিনি সকল মানবের বিধাতা একবার তার কাছে দাঁড়াবার 
কি ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না। পৃথিবীর এই মহাতীর্৫ঘে সেই জনগণের অধিনায়ককে কি 
প্রণাম নিবেদন করে যাব না। 

কিন্ত, ভয় নেই, ভয় নেই। ত্র তো শাসন নেই । তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত 
প্রীতিকে জাগ্রত করি। একবার নব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম 
রেখে দিয়ে যাব। জানি, অন্যমনস্ক হয়ে আছি, তবুব্লা যায় নাঁ_ শুভক্ষণ যে কখন 
আসে তা৷ বলা যাঁয় না। তাই তো এখানে আমি । কী জানি দি মন ফিরে যায়। তিনি 
যে ডাঁক ডাকছেন, তার প্রেমের ভাক, যদি শুভক্ষণ আসে-_ যদি শুনতে পাই। সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কাঁন খাড়া করে রয়েছি। এই মুহূর্তেই হয়তো! তার ডাক 
আসতে পারে। এই মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাঁটি জলে নি সেই শিখাটি 
জ্বলে উঠতে পারে । আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অন্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থন! আজ জাগুক। অমতো ম1! সদ্গময়। সত্যকে চাই। 
সমন্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও। এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে 
মকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা 
করেছে, শিল্পসাহিত্যের স্থষ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে 
উঠুক। ৭ পৌষ ১৩২০, রাত্রি 

মাঘ ১৩২০ 


অগ্রসর হওয়ার আব্বান 


স্টপ্ফোর্ড, ব্রকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন 
যে, কোনো-একটা বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বাঁ কালের প্রচলিত 
রূপক ধর্মমত বাঁ বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা পড়ে 
কাদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে । তার কারণ, থুস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে 
ষে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। 
তাতে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উন্মূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রতিদিন যা! বিশ্বীম করি বলে মাস্ুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়াঃ অসাধ্য 


৪৮৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


হয়েছে। ধর্ম মান্্ষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় 
দিতে পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিক্রোহ থেকে আর্ত করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্ভম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বলেছে । অথচ 
ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে ! তাতে কিছুদিনের মতো! 
মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে ষে স্বাভাবিক পিপাসা! 
রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে। তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়! যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকেরা দস্ত করতেন সেদিন চলে 
গিয়েছে। ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে 
ঝেঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয়) নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন 
হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক প্রভৃতির সময়ে একট আন্দোলন জেগেছিল। 
কিন্ত, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই ষে মানুষের নেই । এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই 
পরাভূত হয়ে গিয়েছে। কাঁজেই লড়াই নিয়ে আর মীন্ছষের মন্‌ ব্যাপৃত থাকতে পারছে 
না। বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে যাঁকিছু ঘটছে তাঁকে বিচ্ছিন্্ভাবে নিলে 
চলে না__ এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্ম- 
বিশ্বাসের একটা প্রত্যক্ষগম্য প্রমীণের অঙ্থসন্ধীন করছে; যেমন ভূতের বিশ্বাস, 
টেলিপ্যাথি প্রভৃতি কতগুলো অতীন্িয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 
তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার 
ভিত্তি পাবে। ওই-সব ভূতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের সত্যকে তারা খুঁজছে । এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে অনেকের কথাবার্তা হয়েছে । আমি এই কথাই বলেছি যে, বিশ্বব্যাপারে 
তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাঁও তবে অন্য-কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাবে। নৃতন 
জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরেজ কবি একদিন 
আমাকে বললেন যে তীর ধর্মবিশ্বাস অত্যস্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত রেডিয়মের 
আবিষ্ারে ভার বিশ্বাসকে ফিবিয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্ম- 
বিশ্বাসের ভিত্বিকে পাকা করবার চেষ্টা করে। সেইজন্য ওয় যর্দি কখনে! দেখে যে 
মান্ুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ রক্মেছে,যেমন চোখ দিয়ে বাহ্‌ ব্যাপারকে 
দেখছি বলে তাঁর প্রমাণ পাচ্ছি তেমনি একটা অধ্যাত্মদৃষ্টির স্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়_ তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেম্‌স্‌ 
প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে মিঠ্টিক বলে যারা গণ্য তার! তাদের ধর্মবিশ্বাসকে কেমন করে 
প্রকাশ করেছেন । তাঁদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন ষে, তারা সবাই 
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একই কথ বলেছেন; তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা! একই পথ দিয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাঁণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপৃফোর্ড জ্রক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দাড় 
করানো দরকার যেখান থেকে সক দেশের নকল লৌকই তাঁকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে পারে। অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বাম বিশেষ দেশের 
লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের সর্বকালের লোককে আকর্ষণ 
করতে পারে না । আমাদের ধর্মের কোনো “ডগ্যা নেই শুনে তিনি ভারি খুশি 
হলেন । বললেন, তোমর] খুব বেঁচে গেছ । ডগ্মার কোনো অংশ না! টি'কলে সমস্ত 
ধর্মবিশ্বীনকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়] যায় । সে বড়ো বিপদ । আষাদের 
উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের-ছাঁপ নেই; তার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের ঘা-কিছু কাব্য বাধর্মচিন্ত। হয়েছে সেগুলো! পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ 
বিশেষত্বের ছাপ নেই। 

পূর্বে ষাতায়াতের তেমন স্থযৌগ ছিল ন! বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে 
একাস্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল । সেইজন্য খৃষ্টান অত্যান্ত খুস্টান হয়েছে, 
হিন্দু অত্যস্ত হিন্দু হয়েছে। এক-এক জ্বাতি নিজের ধর্মকে আয় রন্চেষ্টে সিলমোহর 
দিয়ে রেখেছে। কিন্তু, মানুষ মানুষের কাছে আজ তই আসছে ততই সার্বভৌমিক 
ধর্ম বোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অঙ্ভব করছে। জ্ঞান যেমন সকলের জিনিস 
হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি নকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে। সবরকম 
সাহিত্যরস সবাই নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে। এবং সকলের চেয়ে যোটি 
পরম ধন, ধর্ম, সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের 
সিংহদ্বারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না দেখাতে পারলে কাঁউকে সেখানে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে৷ পশ্চিমদেশে 
ধারা মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন 
ষে, ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই ধারা পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার 
কাটিয়ে ধর্মকে তাঁর বিশুদ্ধ মুত্তিতে দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপৃফোর্ড বুকও 
একজন । থুস্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে জ্রক তাকে মানেন নি। তীর “অন্ওঅর্ড, ক্রাই” 
নামক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা যাবে । আজকের ৭ই 
পৌষের উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি 7.০৮০1৪607এর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই ঙ্লোকটি তার উপদেশের বিষয় 
করে নিয়েছেন_- 
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তার উপদেশের ভিতরকার কথা হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে “তুমি এসে! 
আরও কিছু দেখাবার আছে; ; এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে। আমাদের কোনো 
জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে ভাবে কর্মে সমাজে সকল দিকে স্বর্গ 
থেকে, উপর থেকে, ডাক আসছে : তোমরা চলে এসো, তোমরা বসে থাকতে পারবে না। 
ইহলোকের মধ্যেই সেই 1১652, সেই পরে যা হঝেতার ভাক মানুষ শুনেছে বলেই 
তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লীভ করছে। পশু এ ডাক শোনে না, 
তাকে কেউ বলে না যে “তুমি যা দেখছ যাঁ পাচ্ছ তাই শুধু নয়-_ আরও অনেক বাকি 
আছে? । মানুষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে মানুষকে ঈশ্বর স্থি নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে দিলেন নাঁ। যেখানে তার বদ্ধতা, তার সংকীর্ণতা, সেখানে ক্রমাগতই 
আহ্বান আসছে : আরও কিছু আছে, আরও আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে 
যদি দঈাড়াই, যদি সেই 'আরও আছে*র ডাককে অমান্য করি; তা! হলে মানুষের ধর্মের 
পতন । যদি তাকে জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মাছুষের মৃঢ়তীয় পতন | যদি সমীজে 
অমান্য করি তা হলে জড়তায় পতন। কালে কালে মহাপুরুষেরা কী দেখান। তীর! 
দেখান যে, তোমরা যাকে ধর্স বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পধাপ্ত নন। মানুষকে 
মহাপুরুষেরা মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন ; তারা বলেন, চলতে হবে। কিন্ত, মানুষ তাঁদেরই 
আশ্রয় করে খুঁটি ধরে দীড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। মহাপুরুষেরা যে পর্যস্ত 
গিয়েছেন তারও বেশি তাঁদের অনুপন্থীরা যাবেন, এই তে! তাঁদের ইচ্ছা । কিন্তু, তারা 
তাদের বাক্য গলায় বেধে আত্মহত্যা সাধন করে | মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবল- 
মাত্র পথ। তাঁরা সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য । স্ৃতরাং পথে বসলে গম্য- 
স্থানকে পাব না, পথে চললেই পাঁব। উপরের থেকে সেই চলবার ডাঁকটিই আসছে। 
সেই বাণীই বলছে: তুমি বপে থেকে কিছু পাবে না; চলো, আরও চলো; আরও 
আছে, আরও আছে। মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের 
কোনো সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে নী, ধর্ম অসীমের পরিচয় দিচ্ছে | পাখি যেমন 
আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় না তেমনি আমরা অনস্ভের 
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মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাতেই চলতে থাকব । পাখি পিঞ্জরের মধ্যে ছটফট করে 
তার কারণ এ নম যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশিকেই পাচ্ছে না। মান্থযেরও তাই চাই। প্রয্নোজনের চেয়ে বেশিতেই 
মানুষের আনন্দ । মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনস্তে বিহার, অনস্কের আনন্দকে পাওয়া ৷ 
মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম তাঁকে মুক্তি 
দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে । ফুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে সেইখানেই 
মুক্তির জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । 0181810 ০15 মানুষের ০ | 

আজকে ধার দীক্ষার সাহ্সরিকে আমরা এসেছি তিনি 075/210 ০15 শুনতে 
পেয়েছিলেন | যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চারি দিক থেকে নানা আচার 
ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে সংকীর্ণ করে কুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি 
এই আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন। চাবি দিকের এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাকে 
অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্বের 
প্রত্যেকটি শলাকা তাঁকে আঘাত করেছিল । তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, 
প্রতিদিন অনন্তের আস্বা্দ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তার এই আকাঙ্ক্ষা সেদিনকার 
সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল। সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যান্ে তৃষ্ঠ ছিল । এই সাতই 
পৌষের দিন তিনি তীর দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন, সে আক্ষান এই মন্্রট : ঈশা- 
বাশ্তমিদং সর্বং | দেখো, তার মধো সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষামন্ত্রই তো! এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র এ কোনো, বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদীয়কে স্থপ্টি করে না। এ বাণী দেশে দেশাস্তরে নির্বরধারার মতো 
যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে থাকবে : দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো। 

সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, মহধির জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল | বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি 
দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইখানেই তাঁর চিরজীবনের সাধন! তার বিশেষ . 
সার্থকতা লাভ করে নি; এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল। 'আরো"র 
দিকে চলো: সেই ভাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন, সেই মন্ত্রে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং সেই ডাকটি সেই মন্ত্রট তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন : এসো, এসো আরও পাবে। অনস্তস্বর্ূপের ভাগার ষদ্দি উন্মুক্ত হয় তবে তার 
আর সীমা কোথায় ! তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তার 
অনুসরণ করি ষে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন 
মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি । এ কথা ভলবার নয় যে, এ আশ্রম. 


১৬৪৩২ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আমরা পরিচয় পাব। এখানে সকল জাতির 
সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার মন্ত্কে,সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্য দেখার 
মন্ত্কে, আমর! কোথাও সংকোচ করব না। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন কৌনোনমতেই 
বন্ধ না হয়। ৭ পৌষ ১৩২০ 

মীঘ ১৩২০ 


মা মা হিৎসীঃ 


মান্গষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থন। দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে "মা মা হিংসীঃ : আমাকে বিনাশ কৌরে| না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করো?-_ 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
কোনো লাভ নেই। সে জানে মৃত্যুর চেয়ে স্থনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের 
বিনাশ একদিন না! একদিন ঘটবেই | এ বিষয়ে তার মনে কোনো! সন্দেহ নেই । 

কিন্তু, সে ধখন বলেছে “আমাকে বিনাশ কোরো না” তথন সে যে কী বলতে চেয়েছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন যদি হত ঘে তার শরীর 
চিরকাল বাঁচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। 
কারণ সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ । সে যে কত রকমের মৃত্যু একটার পর একটা 
আমাদের জীবনের উপরে আসছে। ক্ষুদ্র কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের স্থুখছুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমর! বহন করছি এতে ষে প্রতিদিনই 
আমরা মরছি। যে গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে 
জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে, কত ইচ্ছা কত আশ মরছে__ 
এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে । 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথ! যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, 
আঁমরা ছুই জায়গায় আছি । আমরা তাঁর মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের এক দিকে অনস্ত, অন্য দিকে সাস্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী 
করলে এই দুই দ্রিককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, যিনি 
এই পার্ধিব জীবনের সুত্রপাত করে দিয়েছেন, তাকে শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের 
তৃপ্তি নেই। কাবণ আমরা যে জানি ষে। এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে। 


১৫ 
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শান্তিনিকেতন ৪৯১ 
আমর! তাই সেই আর-একজন পিতাকে ভাকছি ধিনি কেবলমাত্র পাধিব জীবনের 
নয়, কিন্ত চিরজীবনের পিতা। তাঁর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা! 
অম্বতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন আমরা! আমাদের ভিতর 
থেকেই পেয়েছি । এইজন্তই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। 
এইজন্যই সংসারের স্থখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অস্তরের মধ্যে বেদনা 
জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম ছুংখকে বহন করবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ো সত্য বয়েছে, কতবড়ো চেতনা 
রয়েছে, কতবড়ো শক্তি রয়েছে। যতক্ষণ পর্বস্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ 
পর্যস্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে-__ কে তাকে 
রক্ষা করবে। কিন্ত, যেমনি সে তার সমস্ত ছুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা! আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে বীচাও বাচাঁও প্রতিদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে 
আমাকে বীচীও। আমি বড়ো আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, 
অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন 
যেতে চাচ্ছে । আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
আমীর কোনো! আনন্দ নেই । মা মা হিংসীঃ | আমাকে বিনাশ থেকে বীচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মাুষ আপনার সত্য স্থানটিকে পায়, সমন্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদন! 
ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পাবে। তখন তার উপর আঘাত নান! দিক থেকে 
ক্রমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের ডাকের 
উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে: তোমার ভিতর দিয়ে সমন্ত সংসারের সঙ্গে 
যে আমার নিত্য সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে আমায় বাধো, তা হলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি 
অমতে উত্তীর্ণ হতে পারব। | 

পিতা নো বৌধি। পিতা, তুমি বোধ দীও | তোমাকে স্মরণ করে মনকে আমরা 
নজর করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা আমাদের উঁদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে 
আপনাকে একবার সম্পূর্ণ তুলি। এই ক্ষুত্র আমার সীমায় আমি বড়ো হয়ে উঠছি 
এবং পদে পদে অন্যকে আঘাত করছি; আমাকে পরাভূত করে! তোমার প্রেমে । 
এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না, হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত 
হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তানা হলে ছুঃখ 
পেতেই হবে, বাসনার অভিঘাত সহা করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন 


৪৯২ ররীক্দ-রচনাবলী 


জীবনকে ভারপ্রত্ত করে তুলবেই তুলবে। যতদিন পরধন্ত ক্ষুদ্রতার সীমার মধ্যে বন্ধ হয়ে 
আছি ততদিন পাপ পুপ্্ীভৃত হয়ে উঠে বিকটমৃতি ধারণ করে চতুর্দিককে বিভীষিকাময় 
তরে তুলবেই তুলবে। 

সমস্ত মুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে । কতদ্দিন ধরে গৌপনে গোপনে 
এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল ! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ 
কঠিন করে বন্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই 
অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ 
নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্ে 
চর্মে অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তারা 
ক্রমাগতই তলোয়ারে শাঁন দিয়েছে । 08০০ ০০6০:67০০, শাস্তিস্থাপনের উদ্যোগ 
চলেছে; সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নান কৌশলে এই মারকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে । কিন্ত। কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর 
প্রতিরোধ হতে পারে । এ যে সমস্ত মাস্ষের পাপ পুগ্তীভূত আকার ধারণ করেছে; 
সেই পাপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সে মার থেকে বক্ষা পেতে 
গেলে বলতেই হবে : মা মা হিংসীঃ | পিতা, তৌমার বোধ না দিলে এ মার থেকে আমাদের 
কেউ রক্ষা করতে পারবে না । কখনো! এট] সত্য হতে পারে না যে, মানুষ কেবলমাত্র 
আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের 
পিতা, এই কথা বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের: পরিত্রাণ । মান্ষের 
পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিববে; নইলে সে কখনোই নিববে না, 
দ্বাবানলের মতে] সে ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমন্ত ছারখার করে দেবে। কোনো বাজমন্ত্রী 
কুটকৌশলজাল বিস্তার করে যে সে আগুন নেবাতে পারবে তা নয়) মার খেতে হবে, 
মানুষকে মার খেতেই হবে। 

মান্গষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মানুষকে ক্রন্ধান্ত্র দিয়েছেন 
এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, যদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর তবেই 
ভালো, আর যদ্দি পাঁপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ব্রন্ধাত্ত্র তোমার নিজের বুকেই 
বাজবে) আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জন্য নিজের এই অমোঘ ত্রহ্গান্্রকে 
ব্যবহার করেছে; তাই সে ত্রঙ্ধান্ত্র আজ তারই বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ 
করে আজ রক্তের ধারা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে-_ আজ কে মানুষকে বাচাবে ! 
এই পাপ এই হিংসা মান্যকে আজ কী প্রচণ্ড মার মারবে তাকে এর মার থেকে 
ক্ষে বীচাবে ! 
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আমরা আজ এই পাঁপের মৃত্তি ষে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না। এই পাপ থে 
সমস্ত মাহুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুপ্তীভূত হয়ে বিরাট আকার 
নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না । আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে 
আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, শ্বার্থকে একান্ত করে 
তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে। প্রতিদিনই কি আমবা 
তারই মার খাচ্ছি নে। বু শতাবী থেকে আমরা কি কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই 
তো এই প্রার্থনা :মা মা হিংসীং | বাঁচাও বীচাও, এই বিনাশের হাত থেকে বীাচাও। 
এই সমন্ত দুঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনস্ত-অস্তের সশ্মিলনে যে 
অম্বতলোক স্থষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও । সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে 
আমরা বাচব ; ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখের দ্বারা বীচব। সেইথাঁনে আমাদের মুক্তি দাও। 

আজ অপ্রেমবঞ্চার মধ্যে, রক্তকোতের মধ্যে, এই বাণী সমন্ত মানুষের ক্রন্দন্ধবনির 
মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে 
চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে বাচাও। আমাকে বাচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি-_ সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনি 
একটা ভয়ানক বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের শ্রীর্থনারূপে রক্তশ্নোীতে গজিত হয়ে 
উঠেছে: মা মা হিংপীঃ। মরছে মাঘ, বাচাও তাকে । কে বাঁচাবে। পিতা! 
নোহসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি বাচাও। তোমার বোধের দ্বারা 
বাঁচাও। তোমীকে সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কীর করব সেই দিন নমস্কার সত্য 
হবে। নইলে তূলুষ্টিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে 
বাচাও। দেশদেশীস্তরে তোমার ঘত যত সম্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে 
কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে | নমস্কার সর্বত্র ব্যাঞ্চ হোক । দেশ 
থেকে দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক। বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। 
বিশ্বপাপের যে মুত্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দুর করো। মা মা 
হিংসীঃ | বিনাশ থেকে রক্ষা করো । ২০ শ্রাবণ ১৩২১ 
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পাপের মার্জন৷ 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়; কারণ, 
চারি দিকে অসত্যের দ্বারা পরিৰৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ 
পৌছোয় না। কিন্ত, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে 
যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার 
সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে নাঁ। ত্বখনই এই কথাটি বারবার 
জাগ্রত হয় : বিশ্বনি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাঁপ 
মার্জনা করো । 

আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না “আমাদের পাপ ক্ষমা করো; 
কারণ, তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহা করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য 
প্রার্থনা ; তুমি মার্জনা করে! । যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারস্থার রক্তক্সোতের দ্বারা, অগ্রিবৃষ্টির দ্বারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন । যে প্রার্থনা 
ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে পৌছোবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগ্রন জলেছে এর ভিতরে মস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে 
উঠেছে : বিশ্বীনি দুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাঁপ মার্জনা করো । আজ যে বক্তত্রোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্যায় যেন পুষপ্তীভূত পাপ ভাপিয়ে নিয়ে 
যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ ত্য,পাকার হয়ে উঠে তখনই তো তার মার্জনার দিন আসে | 
আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 
হোক : বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থুব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই 
প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক । | 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার পশ্চাতে 
কী অসহ্থ সব ছুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিস্তা করে দেখি । যে হানাহানি হচ্ছে 
তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে লাগছে। ভেবে দেখে! কত পিতামাতা তাদের 
একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এই- 
জন্যই তো পাপের আঘাত এত নিষ্টর ; কারণ, যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বেশি, 
যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে। যাঁর 
হৃদয় কঠিন সে তো বেদনা অঙ্গভব করে না। কারণ, সে যদি বে্দেনা পেত তবে পাপ 
এমন নিদারুণ হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত 
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বেদন। বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাঁজনৈতিকদের 
দুশ্চিস্ত! কঠিন নয়) কিন্ত ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রবিসর্জন করছে তারই আঘাত সব 
চেয়ে কঠিন । 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে: যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শান্তি হয় না। সমন্ত বিশ্বে কেন পাঁপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এই 
কথা জেনে! যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমন্ত মাস্থষ যে এক। সেইজন্য 
পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
প্রবলের উতৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয় ; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দৃরাস্তে হৃদয়ে 
হৃদয়ে মাহুষ যে পরস্পরে গীথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এঁক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভূললে চলবে না। এইজন্যাই 
আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তত হতে হবে। ত৷ না হলে প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না; সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে হ্ৃদয় গ্রীতিতে 
কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। 
সে চেয়ে দেখবে ছুর্যোগের রাত্রে দুর দিগন্তে মশাল জলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী 
কম্পিত করে কুত্র আসছেন; সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন 
হয়ে ষাবে। যাঁর চিত্ততন্ত্রীতে আঘাত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সমস্ত 
বেদন! তাকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে। 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের হুখছুঃংখকে এক করে যে-একটি পরম বেদন! পরম 
প্রেম আছেন তিনি যদি শূন্য কথার কথা মাত্র হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই 
এমন বেগবান হতে পারত না। ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পর্ম 
প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার ব্দেনা সকল জায়গায় ফেঁপে উঠছে। 
এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব করো | 

তাই এ কথ! আজ বলবার কথা নয় ষে “অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব'। 
থা, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব এই কথা বলে প্রত্তত হও । 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপন্তা! করো, ছুঃখকে গ্রহণ করো! । তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজেব বক্তপাঁত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো! 
মরতে হবে । কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে 
পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। 
ওরে তপন্থী, তপস্থায় প্রবৃত্ত হতে হবে : সমস্ত জীবনকে আন্থতি দিতে হবে, তবেই 
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'ধদ্ভব্রং তৎ যা! ভক্র ভাই আসবে । ওরে তপন্থী, দুঃসহ দুর্ভর ছুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক, তীর চরণে গিয়ে পৌছোক ! নমন্তেহস্ত। বলো, পিতা, তুমি 
যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্্র, সেই 
নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ লন করুক। পিতা নো বোধি। আজই 
তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়পাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাড়িয়ে আছ। প্রলম্মহাহাকারের উর্ধে স্ত.পাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীপ্তিতে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না; তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত । যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগ্ক ; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠৃক। এই এক 
প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে 
হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুস্তীভূত; তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো। দুঃখের 
দ্বারা মার্জনা করো, রক্তম্রোতের দ্বারা মার্জনা! করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে 
জাগ্রত হোক : বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই 
প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে? শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে। আজ 
সেই তপন্তার আসনে পুজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসস্তানের দুঃখ 
গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অস্ত নেই, প্রেমের অন্ত নেই, ধার প্রেমের বেদনা 
উদ্‌্বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তার প্রেমের বেদনাকে আমরা 
সকলে মিলে গ্রহণ করি । ৯ ভাদ্র ১৩২১ 

আশ্বিন-কার্তিক ১৩২১ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমরা শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আর-এফবার 
আমাদের চিস্তা করবার সময় হয়েছে! এখানকার সত্য আহ্বানকে অস্তরের মধ্যে 
স্ুম্পষ্ট করে উপলব্ধি করবাঁর জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা রয়েছে, 
তাকে মোচন করবার জন্য আবার আমাদের ভালো করে প্রপ্তত হতে হবে। 

এই শান্তিনিকেতনে যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করেছি এবং সম্মিলিত 
হয়েছি, এখানে এই সশ্মিলনের ব্যাপারকে কোনো-একটা আকন্মিক ঘটনা বলে মনে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭ 


করতে পারি নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্ান্ত যে-সকল সম্ভাবন! ছিল 
তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি এর মধ্যে একট! গভীর অভিপ্রায় 
রয়েছে । এখানে একটি স্থাপ্টি হচ্ছে; এখানে ধারা এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, কিছু নিয়ে 
যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একাটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে। এর মধ্যে নানা ভাঙা- 
গড়ার কাণ্ড চলেছে; কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । স্তরাং এই আঁশ্রমকে বাহির 
থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাঁগড়া বুঝি দৈবক্রমে ঘটছে। একটা 
.ঘর তৈরি হবার সময় কত চুন সফি মাল মসলার অপব্যয় হয়, চার দিকে এলোমেলো 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো পড়ে থাকে । কিন্তু, সমস্ত ঘরটি ধখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন 
আগ্ভোপাস্ত হিসাব পাওয়া ষায়। তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাঁকে কেউ গণনার মধ্যেই 
আনে না। তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মানুষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব নিলে 
দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পায় নি। সে হিসাবে 
এখানকার সমগ্র স্থষ্টির চেহারা দেখা যায় না । এই-যে এখানে চারি দিক থেকে প্রাণের 
প্রবাহ আসছে, এ ব্যাপাক্টাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, খুব বড়ো! করে অন্তরের 
মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে । এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত দ্দিক থেকে 
প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দ্িগন্তরে এখান থেকে পুনবায় বয়ে চলবে 
-একে আকস্মিক ঘটনা মনে করবার কোনো কারণ নেই । 

বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমরা দেখতে পাই নে তাঁর কারণ, আমরা সমস্ত মন 
দিয়ে দেখি নে। চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তো! চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস 
নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে হয় । স্বভাব দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাবের ভিতর দিয়ে 
দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ করা দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই 
উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অস্বত-উৎসটি 
উঠছে তাকে দেখবার, তার কাছে যাঁবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। 
সেই দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ- 
স্ব্ূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে। সেই আনন্দে ষে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে 
যাবে, বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাঁধা কেটে যাবে । আনন্দের লক্ষণ 
দেখলেই চেনা যায়। যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্টেষ্টা থামছে না, 
অন্যায় ক্ষুদ্রতা মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে সেই 
আনন্দকে দেখবার শক্তি আমীদের হয় নি। তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে 
এসেছে। মানুষও যে-সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে, তার বিষ্ভালয়, তার রাজ্যসাআাজা, 
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নীতিধর্ম, সমন্তেরই মূল কথা এই যে, মান্য যে যথার্থ কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে 
হচ্ছে। মানুষের অনুষ্ঠানে মাচ্ষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। সেইজন্য সমস্ত 
অন্থষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মাহ্ষকে মুক্তি দেওয়া | মানুষ নিজেকে যে ছোটো! 
বলে জানছে মাহ্ষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে : তুমি ছোটো নও, 
তুমি আপনার মধ্যে আপনি বন্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের, তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ো । 

কিন্তু, মান্গষের এই বড়ো বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে 
মে প্রবেশে করছে। মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, . 
সকলকে এক করবে, এই তে! তার উন্দেশ্ঠ। কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ 
করে মানুষের এক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে; কত অন্তায়, কত অসত্য, কত সংকীর্ণতা 
হ্ত্বি করছে । মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে ধাকে 39002911ে বলে, ক্রমশ উদ্‌ভিন্ন 
হয়ে উঠেছে এইজন্য ষে তাঁর মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহত্রূপকে 
ব্যক্ত করবে, ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মান্থষকে মুক্ত করে বৃহত্মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সশ্মিলিত করবে। কিন্তু, সেই তপন্তা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই জাতীয়তাকেই 
অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছে । মানুষের তপস্যা এক দিকে, অন্য দিকে তপস্া ভঙ্গ করবার আয়োজন-_- এ 
ছুইই পাশাপাশি রয়েছে। ্‌ 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমেও দেই তপস্যা রয়েছে; ধর্ম যে কত বড়ো, বিশ্ব যে কত 
সত্য, মাঁদষ যে কত বড়ো, এই আশ্রম মে কথা নিয়তই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে 
আমরা মীনুষের সমস্ত ভেদ জাতিভেদ ভুলব । আমাদের দেশে চারি দিকে ধর্মের নামে 
যে অধর্ম চলছে, মানুষকে কত ক্ষুত্র ক'রে সংকীর্ণ ক'রে তার মানবধর্মকে নষ্ট করবার 
আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো আমা- 
দের কাজ। কিন্ত, আমরা একে কেউ বা স্কুলের মতো করে দেখছি । কেউ বা আপনার 
আপনার ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বদ্ধ হয়ে রয়েছি। একে আমরা উপলব্ধি করছি নে 
বলে গোলমাল করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও যথার্থ 
পৰিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দিকে যে একটি অনন্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট 
করছি। কেবলই আবর্জনা ফেলছি, আমার্দের ছোটো ছোটো প্রক্কৃতির দুর্বলতা কত 
আবর্জনীকে কেবলই বর্ষণ করছে । এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 
প্রত্যেকের রাগঘ্ধে-মোহমলিনতীর দ্বারা এখানকার বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না। বাকোর দ্বারা ক্ষণিক উত্তেজনা ও উৎসাহ 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সঞ্চার করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। আমি জানি প্রত্যেকের জীবন 
নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করতে ন! পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে 
কোনো ফললাভ হয় ন|। প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমরা 
মুক্তি পাব। আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে কিছু হচ্ছে না। শাস্তভাবে 
গভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে যে শরাস্তং শিবং অদ্বৈতংঃ 
রয়েছেন; তিনি সত্য, তিনি আমার ভিতরে সত্য, তিনি জগতে সত্য। দেখি কোন্‌- 
থানে বাধছে, কোন্খানে জগতের মধ্যে ঘিনি শীস্তং শিবং অদ্বৈতং' তার শাস্তিতে 
আমি ব্যাঘাত করছি। এ প্রত্যেককে আলাদা করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্তা স্বতন্ত্। কার কোন্থানে দীনতা! ও কৃপণতা! তা! তো 
আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন সম্মিলিত উপাসনা হচ্ছে তেমনি 
আমাদের প্রত্যেকের শ্বতন্ত্র সাধনা এইখানেই জেগে উঠক। একবার আমাদের চিত্তকে 
চিন্তাকে গভীর করে অস্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া! প্রয়োজন । আমরা একবার দেখবার 
চেষ্টা করি এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধন! রয়েছে সেটি কী । আর-একবার মনক্ষে 
দিয়ে বলিয়ে নিই : পিতা নোহসি। পিতা নো বোধি। এযে কত বড়ো বোধ। সেই 
বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্ের 
মংকীর্ণতা দূর হয়ে যাক। এ তো কোনো! উপদেশের দ্বারা হবার জো! নেই । যেমন 
করে ছোটো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নি জলে উঠতে পারে তেমনি করে এই ছোটো 
কথাটি থেকে বোধের অগ্নি জলে উঠুক; দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও সংকীর্ণতা। 
যদি সমন্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে গ্রহণ করি তবেই এই বোধ 
উদ্বোধিত হবে, যদি না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি, 
ষদি বলি তাই নিয়েই কাটবে, কাটাও, কেউ কোনো বাধা দেবে না। সংসারে কেউ 
তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না। কোনো উপদেশ কোনে! উত্তেজনায় ফল হবে 
না। 

মানহষের কণ্ঠে নয়, এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক। এই বামী 
জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি 
প্রয়োগ করুক । বাধা বিস্তর, আবরণ স্থুকঠিন জানি। কিন্তু এও জানি যে, 
মানুষের শক্তির সীমা নেই। দেশে কালে মানুষ অনস্ত, তার সেই অনস্ত মহত্বকে 
কোনো আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য, এই কথা 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যৌগ হোক । জাতীয়তার আবরণ, 
বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা, এ-সমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। সেই 


মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে আজ সেই কথা স্মরণ করি। আজ স্থিয় 
হয়ে ভাবি যে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে। অভ্যস্ত বলেই তো সেই 
ব্যাঘাতকে দেখতে পাই নে। সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন 
বাতাসে এত ধুলো রয়েছে, অথচ দরজার ভিতর দিয়ে স্র্যরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখ! 
যায়, তেমনি অস্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় না শাস্তিনিকেতনের 
সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তাঁর থেকে মুক্তিলাভের ব্রতকে গ্রহণ করি। 
বোধ আবির্ভূত হোক । বোধ পরিপূর্ণ হোক। কাঁত্তিক ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 


* আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন*“আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, 
ফুলের মালা ছুলবে, স্থর্যের কিরণ উজ্জ্লতর হয়ে উঠবে । কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সত্যকে দেখ! সম্ভব হয়, আর-কৌনো উপায়ে নয়। আমাদের একাস্ত আসক্তি দিয়ে সব 
জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আকড়ে থাকি; সেইজন্যই সেই আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে 
ভিতরকাঁর আঁনন্দরূপকে দেখবার এক-এক দ্রিন আসে । 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহধষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্যরূপকে দেখবার 
উৎসবের দিন করেছেন? সে তীর দীক্ষার দিন। দীক্ষা সেই দিন যেদিন মানুষ 
আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে ঘে অমর জীবন, তাকে স্বীকার করে। 
সংসারের ক্ষেত্রে মান্ধষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই; সেখানকার আয়োজন 
তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তত হয়ে আছে। কিন্তু, মান আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করে যেদিন একেবারে সূর্যের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য 
সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বব্রক্মাণ্ডের দক্ষিণ হন্ডের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে-- যেদিন এই 
কথা বলে যে জামি অনস্তকালের অমৃতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বুহৎ সেই 
বিরাট সেই ভূমার প্রকীশ-_ সেদিন সমস্ত মানুষের উৎসবের 'দিন। সেইরকম একটি 
দীক্ষার দিন যেদিন মহধি বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন আপনার মধ্যে 
অম্বতজীবনকে অন্গভব করে তাঁকে অর্থ্যক্ূপে তীর কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই 
দিনটি যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথা অনুভব করে তিনি তাকে আমাদের জন্যে 
দান করে গিয়েছেন । মহধির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমবা আছি। এই 


৯ চৈ ১৩১২ 


খেয়া ১৫১৯ 


কিসের ভাবনায় । 
পদধ্বনি শুনি নাইকো 
কখন তুমি এলে । 
কইলে কথা ক্লান্তকণ্ঠে 
করুণ চক্ষ7 মেলে_ 
তৃষাকাতর পাল্থ আমা 
শুনে চমকে উঠে 
জলের ধারা 'দিলেম ঢেলে 
তোমার করপুটে। 
মর্মীরয়া কাঁপে পাতা, 
কোকিল কোথা ডাকে 
বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে 
পল্লশপথের বাঁকে। 
যখন তুমি শুধালে নাম 
পেলেম বড়ো লাজ 
তোমার মনে থাকার মতো 
করেছি কোন: কাজ। 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
একট. তৃষার জল 
এই কথাঁট আমার মনে 
রাঁহল সম্বল 
কুলার ধারে দপরবেলা 
তেমনি ডাকে পাখ 
তেমনি কাঁপে নিমের পাতা-_ 
আম বসেই থাক। 
জাগরণ 
পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, 
লাগছে মনে ভা 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পাঁড় 
যাঁদ এমন হয়! 
যাঁদ তখন হঠাৎ এসে 


শান্তিনিকেতন ৫*১ 


আশ্রম তীর সেই দীক্ষার্দিনটিরই বাইরের রূপ। কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, 
শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা । সেই পরমদীক্ষার মন্ত্রট এই আশ্রমের 
মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা যদি ভূলে গিয়ে থাকি অন্তত আঙ্ম উৎসবের 
আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতনূপকে স্থম্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্বত হও । 
আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো। আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
করো 
ঈশাবাস্তমিদং সর্ব ষৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ: 
তেন ত্যক্তেন তৃত্লীথাঃ মা গৃধঃ কস্যন্থিদ্ধনম্‌। 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্ধ চন্দ্র তীরা নিয়মিত 
এবং আকাশের অনস্ত আরতিদীপের কোনোদিন নির্বাণ নেই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বার 
সমস্ত বিশ্বব্রদ্ষা্ড যে আচ্ছন্ন তা উপলব্ধি করো । সব স্পন্দিত তাঁর ইচ্ছার কম্পনে, 
তীর আনন্দের বিছ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখো! । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ 
করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে; আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে; ঘরে ঘরে স্বামীস্ত্রীর পবিত্র প্রীতিতে, পিতামাতার 
গভীর ন্নেহে, মাধূর্ধধারার অবলান নেই। অজন্মর ধারায় সেই জীবন, সেই আনন, সেই 
প্রেম প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে ভৌগ করো । আকাশের নীলিমীয়, কাননের 
স্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে ভোগ করো, পরিপূর্ণবূপে ভোগ করে! । মা গৃধঃ। 
মনের ভিতরে কোনো কলুষ কোনো লোভ না আস্কক, পাঁপের লোভের সকল ব্ন্ধন 
মুক্ত হোক । এই তীর দীক্ষা মন্ত্র। 

এই মন্ত্র আশ্রমকে স্থট্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে। এই আশ্রমের 
আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রীস্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত 
জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্ট অদ্য এই উৎসব । 
চিত্ত জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতা প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তীর মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করুন । 
এই ফুলের মতো স্বকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তার স্সেহাশীর্বাদ পড়ুক; বিকশিত 
হোক এরা পুণ্যে প্রেমে পবিত্রতায়; স্মরণ করুক এই শুভদিন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্র, এই 
চিরজীবনের পাঁথেয়। এদের সন্মুথে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, অমৃত আশীর্বাদ এরা! 
গ্রহণ করে যাত্র! করুক; চিরজীবনের দীক্ষাকে লাভ করে এর! অগ্রসর হয়ে যাক। পথের 
সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম করে যাবার জন্যে এই দীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় 
হোক । উদ্বৌধিত হও, জীবনকে উদবোধিত করো! । ৭ পৌষ ১৩২১ 


৫২ রবীন্ম-রচনাবল্লী 
আরো 


আবে! চাই, আরো চাই_- এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাগ্াবে 
এসেছি যেখানে আরো পাঁব। পৃথিবী ধনে ধান্তে পরিপূর্ণ, মানুষের ঘর ন্ষেহে প্রেমে 
পরিপূর্ণ। লক্ষ্মীর কোলে মান্য জন্মেছে। সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে 
যাঁচ্ছে। এক-একদিন তার বাইরে এসে 'আরো'র ভাগীরের প্রাঙ্গণে ধাড়িয়ে মানুষের 
উৎসব। 

একদিন মানুষ পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ো ভয্ন করেছিল । কে যে প্রসন্ন হলে জীবন 
স্থখে স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে দুর্যোগ উপস্থিত হয়, তা মান্ষ কোনোমতেই 
সেদিন ভেবে পায় নি। যে শক্তির সঙ্গে আত্মীর যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য 
বলির পণ্ড নিয়ে তখন ভয়াতুর মান্থুষ একত্র মিলেছে । তখনকার সেই ভয়ের পুজা তো 
উৎসব নয়। ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে “আমার ঘা আছে সব দিচ্ছি 
কিন্ত আমায় প্রাণে মেরো না” তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্ট শক্তিকে খুশি রাখবার জন্ত 
সেদিন মানুষ বলেছিল : আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না। 
কিন্তু, সে তো৷ আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আর ভয় 
নেই। কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে 'আরো” এই তে! সকলকে ছাড়িয়ে যায়। 
ঘা-কিছু পেয়েছি বুঝেছি তার চেয়ে তিনি আরো; যা পাই নি, হারিয়েছি, তার 
চেয়েও তিনি আরে! ৷ তিনি ধনের চেয়ে আরো, মানের চেয়ে আরো, আরামের চেয়ে 
আরো । তাই তে! সেই আরো'র পুজায়, আরো'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : 
আমার ধন নাও, প্রাণ নাও,সম্মীন নাঁও। অন্তরে এবং বাহিরে মানুষের এই-যে আরো'কে 
জানা এ বড়ো৷ আরামের জানা নয়। যেদিন মানুষ জেনেছে যে সে পশু নয়, তার দেবতা 
পাশব নয়, সে বড়ো, তার দেব্তা বড়ো, সেদিন সে যে পরম ছুঃখকে স্বীকার করে 
নিয়েছে। সেদিন মানুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বীর, তাই সেই বিজয়লাভের 
জয়োৎসব সেদিন হবে না? পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির স্পর্শমাত্রে অকারণ 
আনন্দে গেয়ে ওঠে তেমনি যেদিন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সেদিন মান্ষও 
গেয়ে ওঠে। সেদিন সে বলে: আমি অম্বতের পুত্র। সে বলে : বে্দাহমেতং, আমি 
পেয়েছি । সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অমৃতকে অন্থভব করে ভয়কে 
সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে গ্রাহ করে না, বিপদের সামনে দীড়িয়ে সে বলে : 
আমার পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই__ রুদ্র তোমার প্রসঙ্গতা 
অস্তহীন। 


শান্তিনিকেতন ৫০৬ 
একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোৎসব করছি 
তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে ! সেখানে আজ 
এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী প্রলয়ের বিভীধিকা! সেখানে এই বিভীষিকার 
উপরে াড়িয়ে মানুষ তার মনুস্তত্বকে প্রচার করছে। সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, 
সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । কে তুল করেছে, কে তুল করে নি, এ যুদ্ধে 
কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা দুরের কথা । কিন্ত, ইতিহাসের ভাক পড়েছে; সে 
ডাক জার্মীন শুনেছে, ইংরাজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অন্রিয়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাঁষের দেবতা তার পৃজ| 
গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তাঁর সেই উৎসব । কোনে জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
পুশরীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার 
এই আদেশ । মান্থষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এত দ্দিন ধরে নরবলির উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে । ইতিহাসবিধাতা! 
বলেছেন, এ জাতীয় স্বার্থদীনবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় 
লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে না। যেমনি এই হুকুম পৌচেছে অমনি 
কামানের গোলা ছুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে। বীরের দল 
ইতিহাসবিধাতার পৃজায় তাদের রক্তপল্সের অর্ধ্য নিয়ে চলেছে। যারা আরামে ছিল 
তারা আবামকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে 
মানুষের মধ আরো আরো বেশি আছে। কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে 
উঠেছে । ম! কেঁদে উঠেছে, স্ত্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে। সেই কান্নার 
উপরে দাঁড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে ? বাণিজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে টাঁকা বোঝাই 
হচ্ছিল, রাজ্যমাআ্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাঞ্চ হয়ে পড়ছিল-_ ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে 
হবে। মহেশ্বর যখন তার পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেঁদে বলতে 
হয়েছে 'যীওঃ। স্ত্রীকে কেঁদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। 
মমুদ্রপারে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎসব । 
সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছোয় নি। ভীত 
মানুষ, আবামের জন্য লালায়িত মানুষ, যে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থটুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি 
মারামারি করে মরেছে, কে তার কাঁনে এই মন্ত্র দিলে “সব ফেলে দাও-_ বেরিয়ে এসো! 
ধার হাতে আরো'র ভাঁগার তিনিই বললেন, যাও মৃত্যুকে অবহেলা করে বেরোও দেখি! 
. বিরাট বীর মান্থষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃত-পানে উন্মত্ত হয়েছে সেই 
মাস্থষের পরিচয়, আজ কি আমরা পাৰ না। আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা 


৫০৪ রবীজ্র-রচনাবলী 
উপদেবতার মন্দির তৈরি করে যোঁড়শোপচারে তার পূজা! করি নি। তার কাছে মানুষের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিই নি? ষে অজ্ঞানমোহে মানুষ মান্ষকে ত্বণ! করে দূরে পরিহীব 
করে সেই মোহের মন্দির, সেই মূঢ়তার মন্দির কি আমাদের ভাঙতে হবে না। আমাদের 
সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে আত্মীয়স্বজনের। আমরা ছুঃখকে 
হ্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে আমর! ভয় করব না। 

আমাদের শীস্তনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙ়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, 
কোন্‌ অমৃতমন্ত্রে সেই শক্তিকে আমরা পাঁব। ঈশাবাস্তমিদং সর্বং। ভয় নেই; সমস্তই 
পরিপূর্ণতার দ্বারা আবৃত । মৃত্যুর উপরে সেই অমৃত । ঈশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখো 
_সর্বন্র সেই আনন্দলৌক উদ্ঘাটিত হবে, ভয় চলে যাবে। চূর করো সব জালজপ্জাল, 
বেরিয়ে এসো । | 

ভোগস্থখ মৌহকলুষ আমাদের পায়ে পাঁয়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে 
বীরত্বের অভিষেকক্সীনে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসো । আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে 
তার মধ্যে ভয়ের সুর নেই; তাঁর ভিতর দিয়ে ইত্তিহীস তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে 
ইতিহাসবিধাতার আনন্দ । সেক্রন্দন তাঁর মধ্যে শাস্ত। সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতমের 
মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তিনি নিজের হাতে মানুষের ললাটে জয়তিলক পরিয়েছেন। তিনি 
বিচ্ছেদ্ববিবোধের মাঝখানে ধ্রাড়িয়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যাত্রা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার 
যেখানে প্রতিধ্বনিত, সেইখানে দেখো সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতং। আজ সেই কদরের 
দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । রুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যীয় যখন তিনি 
দেখতে পান যে তার বীর সন্তানেরা ছুংখকে অগ্রাহা করেছে । তখনই তার সেই প্রসন্ন 
মুখের হান্তচ্ছটা বিবীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয়। রুত্রের সেই প্রসন্নতা 
আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক। ৭ পৌষ প্রাতে, ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


আবির্ভাব 
তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
বব উঠছে তৃবনে। 
আশ্র্ঘ কথা এই যে আমরা এই গানে বলছি যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে 
এসেছ । এই একটি কথা বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন। যিনি বিশ্ব 
ভূবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তীঁকেই আমরা বলছি, তুমি আমার ভবনে 


শার্তিনিকেতম ৫০৫ 


অতিথি | কারণ, আমার ভবনে তাকে ডাকবার এবং না ভাকবার অধিকার তিনিই 
আঁমীকে দিয়েছেন । তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের ছারে ধ্রাড় করিয়ে 
বাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাঁকে আমার ভবনে 
ডাকব এমন দিন তো! আসে না। তিনি এই ঘরের প্রাস্তেই মুখ আবৃত করে বসে 
থাকেন; অপেক্ষা করেন, দেখি আমায় ভাঁক দেয় কি না! তিনি, আমার ঘরের সামান্য 
আসবধাঁবটি পর্যস্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ধবিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ 
তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষে 
প্রত্যেক পলক তার ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণা নিরস্তত্ন ধাবিত হচ্ছে, অথচ 
আমাদের এতবড়ো আম্পর্ধা তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ 
করবেন না। 

সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাঁকে তাঁকে 
ডাকি, দেদিন বিশ্বতৃবনে রব ওঠে : তিনি এসেছেন । হুর্ষের তরুণ আলোকে সেই 
বাণী প্রকীশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্ধে সেই বার্তা ধাবিত হয়, বিকশিত পুম্পের পাপড়িতে 
পাপড়িতে লেখা থাকে : তিনি এসেছেন। তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের 
পর্ণার ও পারে, জীবনের সখছুঃখের ও দিকে; ভাঁক যেই পড়ল অমনি ধিনি অনস্ত 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে সুর্যচন্দ্রতীরীর জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের 
গহববের মতো ক্ষুদ্র ঘরে স্থান পেলেন । অনন্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ডে তার স্থান ছিল, স্থান ছিল না 
এই ছোটো ঘরটিতে। এই ঘরটি ধনজনমানে ভক্তি ছিল, তাই তার জন্য এখানে 
জায়গা হয় নি। কিন্ত, যেদিন এলেন সেপ্দিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে 
গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন। ফুলের সৌনার্যে, আকাশের নীলিমায় 
এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পুত্র কখনো কখনো! পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে। 
সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 
যেন তার ঘরে সে নৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে। পিতাকে সে 
ধেন নিজের পুত্রের মতো! লাভ করে। এ যেমন আশ্চর্য তেমনি আশ্চর্য বিশ্বপিতা যেদিন 
জন্মগ্রহণ করেন আমাদের খরে। ধিনি অনন্ত তৃবনের পিতা তিনি একদিন আমার 
অন্তরের ভিতরে চৈতন্যের মধ্যে জন্মলাভ করবেন; তিনি আসবেন । পিতা নোহসি। 
পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ, আমার জীবনকে তোমার মহীজীবনে আলিঙ্ন করবে 
আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে আমায় বহন করে এন্ছে। পিতা নো 


১৬।৩ত৩ 


৫০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
বোধি। কিন্ত, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই বোধের 
অপেক্ষায়, আমার উদ্‌বৌধনের অপেক্ষায় যে ভীকে থাকতে হয় । ষেদিন আমার বোধের 
মধ্যে পিতারূপে তাঁর আবির্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শহ্ধধ্বনি বেজে উঠবে। ভক্কের 
চৈতন্যে সেদিন যে তীর নব্জন্মলাভ। 

দে রিকি 
হারা । জীবধাত্রী বহ্ুন্ববা পিতার সিংহাসন বহন করছে; প্রাণের ভাণ্ডার, অঙ্নেব্ ভাণ্ডার 
সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্তু, অস্তরে যে দুতিক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই । সে বড়ো দৈন্য, সে 
পরম দারি্র্য। খিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই না। পাই না, কারণ ভক্তি নেই। 
যুক্তি খুঁজে পাওয়! সহজ, কিন্তু ভক্তি খুঁজে পাঁওয়! যায় না । আনন্দ সহজ না হলে পাওয়া 
যায় না। উপনিষদে বলে, মন বাক্য তীকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তার 
আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেই। তাঁকে দেখ! উৎসবের মধ্যে দেখা; জ্ঞানে নয়, 
তর্কের মধ্যে নয়। আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাড়া কিছুই পাবার উপায় নেই। 

এই-যে উৎসবের আলোক জলছে একে কি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া 
যেত। চোখের মধ্যে আলো পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায়; 
চোখ যে আলোর জন্য লালাফ্িত। এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না; চক্ষু কেমন 
করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল? জীবের মধ্যে আলোঁককে পাবার তৃষ্ণা ছিল, 
দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো! সেই তৃষ্ণা জেগে ছিল; ভার সেই 
দীর্ঘ বিরহের তপস্যা! সহসা একদিন চক্ষুবাতায়নের ভিতরে সার্থক হল। আলোকের 
আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল। আলোককে পাবার আননের জন্য তপস্তা 
ছিল; সেই তপস্া অন্ধ জীবের অন্ধকীর দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের 
আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে; 
আত্মা কাদছে সেখানে । যতদিন পর্স্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সেজানত না তার 
ভিতরে আলোকবিরহী কাদছিল; সে না জানলেও সেই কাগ্না ছিল বলেই চোখ 
খুলেছে। অন্তরের মধ্যে চৈতত্যগুহায় অন্ধকারে পরমজ্যোতির জন্য মানুষের তগস্থা। 
চলেছে । এ কথা৷ কথনোই সত্য নয় যে কোনো! মানুষের আত্মা ধনজনের জন্য লালায়িত। 
মগ্রচৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্মা কাদছে; সেই কান্না সম্ত 
কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলৌোক পর্বস্ত উঠেছে । আনন্দ যেদিন আসবে 
সেদ্দিন চোখ মেলে দেখব সেই জ্যোতির্মঘ়কে | সেদিন তিনি আমার ভবনে আসবেন 
এবং বিশ্বতৃবনে তাঁর সাড়া পড়ে যাবে । ৭ পৌষ ৯৩২২ 

মাঘ ৯৩২২ 


শান্তিনিকেতন ৫৮৭ 


অন্তরতর শাস্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে ! 

তিনি ষে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অস্তরের মাঝখানে, এ কি উপলব্ধি 
করব এইখানে । এ-দব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা। তারার আলোকে, 
সি অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের নিস্তববলোকে,যখন অনস্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেজ্বের দৃষ্টি পড়ে তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাঁণী 
জেগে উঠতে পারে-_ এই কথাই মনে হয়। কিন্ত তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে 
সাঁধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনীবেচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলা হলের মধ্যেই, 
তার পুজার গীত উঠছে-_- এর থেকে দূরে সবে গিয়ে কখনোই তাঁর উৎসব নয়। 
আকাশের তাবায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগ যুগাস্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবৃত্তি চলছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই; 
নক্ষত্রলৌকে যেন বিশ্বরূপ বাউল তাঁর একতারার একটি স্থুর ফিরে ফিরে বাঁজাচ্ছে। কিন্ত 
মানুষের জগতে যে গাঁন উঠছে সে কি একটি-তারের সংগীত। কত যুদ্ধবিগ্রহ বিরোধ- 
সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংরুত হচ্ছে, তার বৈচিত্র্যের সীমা নেই। কিন্তু 
এই-সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, শাস্তির সুর বাজছে । মানুষের চাবি দিকে 
ফড়রিপুর হানাহানি, তাগবলীল1 চলেছে; কিন্তু এত বেস্থর এসে কই এই একটি 
স্থরকে তো লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরৌধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের 

ভিতর দিয়ে এই স্থুর বেজে উঠল : শীস্তং শিবং অদ্বৈতং | 
মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রতিনূপ আজকের এই 
মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না। এখানে কেউ বাঁজার করছে, কেউ খেলা করছে, 
কেউ যাত্রা শুনছে,কিস্তু নিষেধ তো! করা হয় নি, বলা হয় নি “এখানে উপাসনা হচ্ছে-_ 
তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো? । সমন্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জগতে যে- 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে তা আবিল করুক। 
মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু মানুষের কোলাহল আজ 
পর্যস্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল। ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে বত্বকে 
উদ্ধার করতে চান, তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তার পুজাকে 
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উদ্ধার করবেন। কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শাস্তিকে পায় তখন 
সেই গভীরতম শাস্তির তুলনা কোথায়। নে শাস্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির 
স্তন্ধতায় নেই, পর্বতের ছুর্গম শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি। 
চারি দিকের কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়; কোলাহলের 
ভিতরে নিবিড়রূপে স্থরক্ষিত সেই শান্তি | হাট বসে গিয়েছে, বেচা-কেনার রব উঠেছে; 
তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাসনকে বহন 
করছে। হে ঘোগী, জাগো। তোমার যোগাসন প্রস্তত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ. 
করে; এই কোলাহলে, ষড় রিপুর ক্ষৌভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশাস্তি, 
সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উতৎসবপ্রদীপ জালো, কোনো অশাস্ত বাতাস 
তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হোয়ো না; ফলের গর্ভে শস্য 
যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পায়; সেইরূপ কোলাহলের দ্বারাই বেষ্টিত 
হয়ে চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে । মানুষ তার বৈষয্িকতার বুকের 
উপর তার ইষ্ট্দেবতাকে সর্বত্রই তো প্রতিষ্ঠিত করেছে । যেখানে তার আসক্তি 
জীবনের সব হুত্রগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে তারই মাঝখানে তার মন্দিরের চূড়া দেব- 
লোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাক যার মন যেখানে খুশি 
হাক, কোনো নিষেধ নেই। তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পুজার ক্ষেক্র 
সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে । সেই কথাঁটি আজ উপলব্ধি করবার জন্য কোৌলাহলের 
মধ্যে এসেছি । ধার ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাপী, সকলেরই 
মধ্যে তার পুজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তাঁর পৃজা হয়েছে, এই 
কোলাহলের মধ্যেই তার স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শাস্তং শিবং অদৈতমের 
পদধ্বনি শুনছি ; এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ্ন পড়েছে । মানুষের এই আনাগোনার 
হাটেই তার আনাগোনা; তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন। ৭ পৌষ বাত্রি, ১৩২১ 
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গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবনীর বর্তমীন খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ-সংক্রাস্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
, বচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও উদ্ধৃত হইল। 


পুনশ্চ 

পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হম্ব। ১৩৪০ সালের ফাস্তন 
মাসে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাঁতি, 
বাশি, উন্নতি, ভীরু এবং নৃতন-লিখিত তীর্ঘঘাত্রী, চিরঞ্জপের বাণী, শুচি, রঙরেজিনী, 
মুক্তি, প্রেমের সোনা ও ক্নানসমাপন এই তেরোটি কবিতা সংযোজিত হয়। রবীন্দ্র 
বচনাবলীর এই খণ্ডে উক্ত দ্বিতীয় সংস্করূণই পুনর্মুদ্রিত হইল । 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের 
রচনারীতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন নিয়ে তাহা মুত্রিত হইল-_ 

গানে আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ কাব্যগ্রপ্থের গপ্ঠিকীরীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্থত 
হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না স্বদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে 
চলবার একটা ওজন। 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একট জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনির্বচীক্ন । কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাছল্য। অনির্বচনীয়ত৷ 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের 
মতো । এ-পর্স্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, ব্যয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেঁধে দিয়েছে 
ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে “ঘদেতৎ হৃদয়ং মম তদত্ত হৃদয়ং তব'। বাক্‌ 
এবং অবাক্‌ স্বীধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। এই বাক এবং অবাকের একাস্ত 
মিলনেই কাব্য । বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি মাঝে মাঝে বিরোধ 
বাধে, উভয়ের মাঁবথাঁনে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তথন জোড় মেলাতে পারে না। 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয় । বাসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয় । তার চেয়ে আরো! শৌচনীয় যখন “এক 
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কন্যে না খেয়ে বাপের বাঁড়ি যান, । যথাপরিমিত খাগ্যবস্তর গ্রয়োজন আছে এ কথা! 
অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনে! কৌনো৷ কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাগ্ঠাভাবে 
ছায়ার মতে! হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ ,বলে উল্লাস না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইষষী ৷ এ মানুষটা পুরুষ। একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত 
করা হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকন-পরা অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি. 
তীর শিল্পসমৃদ্ধ বাজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃছুমম্দ 
হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসো না। আমি যে কীত্তিটা করেছি তার মূল্য 
নিয়ে কথা হচ্ছে না) তার যেটি আদর্শ এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। 
বক্ষ্যমান কাব্যে গগ্টি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত 
কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃহাটি রসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। 
এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা 
তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্য। করি । ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই। 

বিবাহসভায় চন্দনচর্ঠিত বর-ক'নে টোপর মাথায় আল্লন।-আকা পিঁড়ির উপর 
ব্সেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে "শাহানা রাগিণীতে 
শানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ 
সুষ্পষ্ট। নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজনা সেই মন্ত্রপড়। লেগেই 
আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়-লন্ঠনের 
রোশনাই । সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের স্ঠোমিলনের্‌ 
পরিভূষিত উৎসব। অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, 
তার পরে? অনুষ্ঠান তে বারো মাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত শাহানা 
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর মহাশূন্যে অস্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ- 
অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা 
সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে শাহানা বাগিণীটা অশ্রুত বাজবে । এমন- 
কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্থরো নিখাদে অত্যন্তশ্রত বড়া সথরও না মেশ! 
অস্বাভাবিক, স্থতরাং একেবারে না মেশ! প্রার্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিটা 
তোলা রইল, আবার কোনে! অনুষ্ঠানের দিনে কাজে 'জাঁগবে | সপ্তপদীর বা 


১৫২ 


কলিকাতা 
১০ চৈত্র ১৩১২ 


গভীর অচেতনে-_ 
যাঁদ আমায় জানায় তার 
আপন পরশনে। 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তাঁর নয়ন দুটি 
মুখে আমার তার হাঁসি 
পড়বে সকৌতুকে_ 
সে যেন মোর সখের স্বপন 
দাঁড়াবে সম্মুখে । 
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চতুর্শপদীর প্দক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন-কি বাম দিক থেকে 
রুহ্ধুহ্ মলের আওয়াজ গৌলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর 
বেশভৃষাটা হল আটপৌরে। অনুষ্ঠানের বীধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা 
স্থবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারধাত্রীর বৈচিত্র্য সহজ রূপ 
নিয়ে স্থুল সু্্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই, অথচ সংসাবযাত্রা 
আছে, এমনও ঘটে | কিন্তু, সেটা লক্ষ্মীছাড়া!। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য | কিন্তু, যে 
: সংসারটা প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষীপ্রী চিরদিনের করে তুলছে, 
যাঁকে চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকথানায় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না, তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গন্যের মতে৷ হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুখিষ্ঠিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রুবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটা উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। কিন্ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আদিকবি বান্মীকি রাঁমচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তন-ন্বরূপে খাঁড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আকবার জন্যেই, এমন-কি, হম্টমানের চরিত্রকেও 
বার দেওয়া! চলবে না। কিন্ত, সেই একঘেয়ে ভূমিকাঁটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানো 
চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হাঁয়-হায় করে। ভব্ভূতি তা করেন 
নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধে় করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
উত্তরবামচরিত রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে ধ্রাড় করিয়েছেন বাম্ভদ্রের প্রতি 
প্রবল গপ্তনারূপে । ৃ 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে 
বেড়াভাঙ] গগ্ের ক্ষেত্রে স্্রীম্বাধীনতা! দেওয়া যায় ষদি তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশটা হাঁন্ধা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক, তাঁর চরিত্রের দিক, অনেকটা 
খোল! যায়গ! পায়; কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সধত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে ঘে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাঁইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র 
বৃহৎ জগৎ রূঢ় অথচ মনোহর; সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো ঘাঁসের 
উপর, কখনো! কীকরের উপর দিয়ে । 

বোৌসো। নাচের কথাটা ধখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্ত 
বিশেষ সময় বিশেষ কাম্গদা চাই। চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা, দিয়ে 
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তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যাস ঘার 
সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আন |,ফবিরা সেই অনায়ামের চলন দেখেই 
নানা উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা 
লাগল; তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদ্গকে দ্বৌষ দেব 
'ন! তার চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্বস্ত। 
তার জন্তে মাল-মসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গঘ্যকাব্যেরও এই 
দশা। সে নাচে না, সে চলে । সে সহজে চলে ব'লেই তার গতি সর্বন্র। সেই গতিভঙ্গী 
আবীধা। ভিড়ের ছোওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-ধরা আধ-ঘোমটা-টাঁন! 
সাবধান চাল তার নয়। 
এই গেল আমার পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরবো-একটা পুনশ্-নীচের 
আসরে নাট্যাচার্য হয়ে বলব না৷ এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাঁড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পর্যস্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। ধারা দৈবহূর্ধোগে মনে করবেন গদ্যে কাব্যরচন! সহজ তারা এই খোলা 
দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা! নিয়ে ফৌজদারি বাধলে আমাকে 
স্বনলের লৌক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ হওয়া 
ভাঁলো। এর পরে মদ্রচিত আরো একখান! কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তাঁর নাঁম বিচিত্রিতা। 
সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি". 
খড়দহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯ 
- পরিচয় | বৈশাখ ৯৩৪০ 
'বাসা' (১৯ অগস্ট ১৯৩২) কবিতা! রচনার ছুই বৎসর পূর্বে কবি বলিন হইতে 
প্রীমতী প্রতিমা দেবীকে একখানি চিঠি লেখেন। এই চিঠিখানি উত্ত কবিতার প্রাথমিক 
খসড়া বলা যাইতে পারে 
এখানকার ন্যাশন্তাল গ্যালারিতে আমার পাচখানা ছবি নিয়েছে, শুনেছ। 
তার মানে, তারা পৌঁচেছে ছবির অমরাবতীতে। ওরা দামের জন্তে ভাবছিল; টাকা 
নেই, কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে, আঁমি জর্মীনিকে দান করলুষ, দাম চাই 
নে। ভারি খুশি হয়েছে। আরো! অনেক জায়গা থেকে এক্জিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসছে। একটা এসেছে স্পেন থেকে, তারা চায় নবেষ্বরে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমি যে পোটো। সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়ছে কবি নামকে ছাপিয়ে। 
থেকে-৫থকে মনে আসছে তোমার সেই স্ট,ডিয়োর কথাটা । ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 
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শালবনের ছায়ায়, খোলা' জানলার কাছে! বাইরে একটা! তালগাছ খাড়া দাঁড়িয়ে ; 
তারই পাঁতাগুলোর কম্পমান ছায়া সর্ষে নিষ্কে রোদ্ছুর এসে পড়েছে আমার দেয়াজের 
উপর) জামের ভালে বসে ঘুঘু ডাকছে সমস্ত ছুপুরবেলা ; নদীর ধার দিয়ে একটা 
ছায়াবীথি চলে গেছে; কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ; বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে; জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা ; সঙ্জনে ফুলের 
ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়; অশথগাছের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ ঝিল্মিল্‌ করছে-_ আমার 
জানলার কাছ পর্বস্ত উঠেছে চামেলি লতা । নদীতে নেবেছে একটি ছোটো ঘাট, লাল 
পাথরে বাধানো, তারই এক পাশে একটি টাপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই। 
শোবার খাট দেয়ালের গহুবরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে 
আরাম-কেদারা ; মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা; দেয়াল বসম্তী রঙের, তাতে 
ঘোর কালো! রেখার পাড় আকা ঘরের পুব দিকে একটুখানি বারান্দা ; স্ুর্যোদয়ের 
আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যাঁর গলা খুব মিষ্টি, যে আপন-মনে গান 
গাইতে ভালোবাসে । পাঁশের কুটিরে তার বাসা; খন খুশি সে গান করবে, আমার 
ঘরের থেকে শুনতে পাব তার স্বামী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান; আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, অবকীশকাঁলে সাহিত্য-আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে ঠীন্টা বুঝতে 
পাবে এবং যথোচিত হাসে। নদীর উপরে ছুটি সীকো থাকবে, নাম দিতে পারব 
জোড়া্সীকো। সেই সীাকোর দুই প্রস্ত বেয়ে জুই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। 
নদীর মাঝে-মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসছে রাজহাস ; আর ঢালু নদীতটে চ'রে 
বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের গাইগোকু তার বাছুর নিয়ে। শাক-সব্জির খেত আছে, 
বিঘে-ছুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন 
দই ছানা ক্ষীর; কুকারে যা রাধা ঘেতে পারে তাই যথেষ্ট, রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্বস্ত । বাইরের দিকে “চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে বড়োলোক সেজে, বড়ো কথা 
বলতে হবে; বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন; জগৎ-জোড়া সব 
সমস্া রয়েছে তর্জনী তুলে,তার জবাব চাই। ও দিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে 
আছে বিশ্বভারতী; তার অনেক দাবি, অনেক দায়; ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশাস্তরে | 
অতএব থাক্‌ আমার স্টুভিয়ো | কৃতদিনই বা বাঁচব ! ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে 
ঘোরা যাক রেলে চড়ে, মোটরে চ'ড়ে, জাহাজে চড়ে, ব্যোমধষানে চড়ে, সভ্যভব্য হয়ে । 
অতএব আর সময় নেই । ইতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 


_ পত্রসংখ্যা ৩৬ | চিঠিপত্র ৩ 


৫১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


'বিশ্বশোক' কবিতাটি কবির দৌহিত্র ' নীতীন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুশোকে 
লিখিত বলিয়া অন্মিত। “চিররূপের বাণী"রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহের স্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষ্যে 
লিখিত। 'শাপমৌচন” নৃত্যনাট্যক্ূপে অভিনীত হইয়া থাকে; “শিশুতীর্ঘগ কবির 
আবৃত্তি-সহযোগে নৃত্যে রূপায়িত হইয়াছে । | 


চিরকুমার-সভা 

চিরকুমার-সভা উপন্তান আকারে ভারতী পত্রে (১৩০৭ বৈশাখ - ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ যু 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীর 
( হিতবাদীর উপহার ) রচিত্র বিভাগের অন্তর্গত হয়, এবং “প্রজাপতির নির্বন্ধ' 
নাম লইয়া ১৩১৪ সালে স্বত্ত্ব পুস্তকরূপে (গগ্ঘগ্রস্থাবলী ৮) প্রকাশিত হয়। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ' রবীন্ত্-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে উপন্যাস ও গল্প বিভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

রন্থণানির কোনো কোনো! অংশ পরিবর্তন করিয়া এবং কিছু নৃতন-লিখিত অংশ 
যৌগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি 
নাটক রচনা করেন) অনেকগুলি নৃতন গানও ইহাতে যোগ করেন। নাটকটি “চিরকুমীর- 
সভা” নামে ১৩৩২ সালের চৈত্র মীসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমান থণ্ডে 
মুত্রিত হইল । (প্রজাপতির নির্বন্ণ' উপন্যাসটি আর প্রচলিত ন! থাকায়, 'প্রজাপতির 
নিরব হইতে বর্ণনীংশও অনেকখানি এই নাটকে সংকলিত হয়। ববীন্্-রচনাবলীতে 
প্রজাপতির নির্বনধ' ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রনাবলী-সংস্করণে চিরকুমার- 
সভা হইতে উক্ত বর্ণনাংশ বঞ্জিত হইয়াছে; শুধু যেসকল অংশ অভিনয়-নির্দেশক 
সেগুলি রক্ষিত হইল। 

চিরকুমার-সভা সম্বন্ধ প্রিয্ননাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্জাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল-_ চে 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে 
চিরকুমার-সভায় হস্তক্ষেপ করেছি। আজ বৈকালে সমাধা করার আশ! করছি। অবশ্ঠ 
চিরদমাধা নয়__- কেবল আশ্িনের কিস্তি... ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭] 

_প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি। পৃ ২৮৮ 

চন্্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদ্রাদ! কতক 
রাজনারান বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্যলাও তৈবচ, এর মধ্যে 
সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্তু, কোনো! রিয়াল মানুষ প্রত্যহ আমাদের 


্রন্থপরিচয় "৫১৫ 
কাছে যেরকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ, 
রিয়াল মানুষকে ষধার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাঁকে 
প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপরবিরোধী -ভাবে না দেখে উপায় 
পাই নে; কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে ন!। স্থৃতরাং, কাব্যে যদিচ কোনো 
কোনো রিয়াল লৌকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নান! 
দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ 
সাঁরল্যের ছায়! আছে এবং নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎদাহ আছে, কিন্ত 
উভয় চবিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা! তাদের কারোই নয়। [ আশ্বিন ১৩০৭ ] 

-- বিশ্বভীরতী পত্রিকা । বৈশাখ ১৩৫০ 
কাল চিরকুমার-সভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাম লাগাইতেছি :.. 
১১ চৈত্র ১৩০৭। 
__ প্রিয়-পুষ্পাঞলি। সা ২৯১ 
_ চিরকুমার-সভার শেষ দিকটায় একেবারে £11 5 লাগানো গিয়েছিল!:-' 
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তার পরে হখন তোমার কাছে শুনলুম শেষ দিকট! ক্রমেই টিলে হয়ে আসছে, তখন 
কলমের পশ্চাতে খুব একট কড়া চাবুক লাগিয়ে এক দমে শেষ করে দেওয়া গেছে। 
সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে । চৈত্রের কুমার-সভা সম্বদ্ধে তুমি যা লিখেছ সেটা 
ঠিক। তোমার পরামর্শ-মতে ভবিষ্যতে ওটা! পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখে 
কুমার-সভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কিরকম লাগে জানবার খুব কৌতৃহল 
আছে । যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। নিতাস্ত অনিচ্ছা এবং নিরুপ্ভমের মধ্যে কেবলমাত্ 
প্রতিজ্ঞার জ্জোরে ওটা শেষ করেছি; মনের সে অবস্থায় কখনো বসনিংসার্ণ হয় না। 
যেখানে থাম! উচিত এবং যেরকম ভাবে থাম! উচিত তা হয়েছে কনা নিজে বুঝতে 
পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিসট! একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামপ্রশ্য বিচার করা ধান্ব। সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। যখুন বই 
বেরোবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেবোবে। [? চৈত্র, ১৩০৭ ] 
-_ প্রিয়-পুষ্পাঞ্লি | পৃ ২৮৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমীর-সভা৷ ইংরেজি করার বিষয় 
লিখিলে, রবীন্দ্রনাথ তছুত্বরে তাঁহাকে লেখেন-_ 
উরি উনি রাড 
ভার সামার্জিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাঁড়ীলি। বাংলাদেশে শ্যালী-তগ্মীপতির সম্বন্ধ অনন্য- 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাধারণ, এমন-কি, ভারতের অন্যত্রও নেই। অন্য গ্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তি- 
জনক বলে মনে করতে পারে |... হয়তো এ সম্বদ্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিসটা 
কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের একজ্রন সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমাণ করে 
দিয়েছেন আমার লেখায় বথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্াস্তস্থলে চিরকুমীর-সভারও উল্লেখ 
করেছেন। তার মতে গীতিকাঁব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে না । অতএব, 
সাবধান হবেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

_ প্রবাসী 1 ভাদ্র ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ 

রচনাব্লীর এই খণ্ডে সংকলিত পাঁচটি গল্প ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ_-চৈত্র এই 
পাঁচ মাসে সাধন! মাসিকপত্রে প্রথম প্রকাশলাভ করে। বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক রচনার 
শেষে সাধনায় প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে। 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ ও কঙ্কাল “বিচিত্র গল্প' প্রথম ভাগে 
( ১৩০১) এবং দালিয়া ও মুক্তির উপায় “বিচিত্র গল্প” দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) সংকলিত 
হয়; গ্রস্থমধ্যে সেই উহাদের প্রথম প্রচার । 

মুক্তির উপায়” গল্প অবলম্বনে লিখিত ওই নামের নাটক “অলকা (আশ্বিন 
১৩৪৫ ) মাসিক পত্রে মুক্রিত হইয়াছিল, অধুনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


শান্তিনিকেতন 

বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ১৩শ-১৭শ খণ্ড মুদ্রণের ফলে এই রচনাপর্ায় 
সমাপ্ত হইল । বচনাগুলির অধিকাংশই শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের উপাসনামন্দিরে উক্ত 
হইয়াছিল; কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাষণের তারিখও মুক্রিত আছে। রচনাগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল সব সময়ে পাওয়া যাঁয় না; যে-সকল ক্ষেত্রে পাওয়া 
গিক্সাছে ( প্রবাসী, ভারতী অথবা তত্ববোধিনী পত্রিকায় পাওয়া যায়) উহা! 
রচনাশেষে স্বতন্থ অনুচ্ছেদ্রূপে সংকলিত হইল। 

শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত “আত্মবোধ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত 
নির্মলচন্দ্র দে'কে একটি চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 

আত্মবোধ প্রবদ্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই, এইজন্য আপনারা যে বিশেষ 
অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। 
আত়্ুবোধের শেষভাগে আমি এই কথ বলিয়াছি ফেব ব্রন্ধের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ-- 


গ্রন্থপরিচয় ং ৫১৭ 
কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে 
ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত । “থা” ও “না' ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। 
যেখানে 'না' বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই, একেবারেই “হা, সেখানে অন্ধ শাসন ; সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি-_ সেখানে যাহা না ঘটিলে নয় তাহাই 
ঘটিতেছে; অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে 
না। প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছ! ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 'না'কে 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া ধখন তিনি কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 
তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পাঁয়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন ত্তাহীর ইচ্ছাকে স্বীকার 
করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। স্থতরাং ইহার জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয়। একসময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চীয় নাই, কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুবিয়াছিল, সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার 
মিলন হয়; তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ 
করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পুর্ণ প্রকাশ জগতে আর 
কোথাও দেখিতে পাই না, কেবল ভক্তের জীবনে দেখি । এ পর্যস্ত মানব-ইতিহাসে 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একাস্ত 
যোগ দেখা যায় নাই ; কোথাও বা জ্ঞান প্রবল, কর্ম প্রবল নহে-_- কোথাও বা অন্রূপ | 
কিন্ত, এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমীনবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গৃঢ়ভাবে 
নিয়ত কাজ করিতেছে-- সে তীহাকে আপনার সকল দিয়! উপলদ্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা। মানুষ আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়! ভরিয়া তাহার 
অমৃত পান করিবে, এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে; ক্রমশ 
এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা, এই লীলা কখনোই শেষ হইয়৷ যাইতে পারে 
না কিন্ত, তাই বলিয়া এমন কথা বলা যায় না যে এই লীলা কোনো কালে আস্ত 
হইতেও পারে না, অনস্তকীল উহা দূরেই থাকিয়া যাইবে । বাঁধাব্যবধানের ভিতর দিয়া 
দুই মহীপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে; তাহারই মহা আনন্দের কূপ আমর! 
ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮, শিলাইদা, নদিয়া 


শুদ্ধপ্টঠ-নির্দেশ 


পৃ১২ নিয় হইতে ছত্র ৪ অগ্নিনিঙ্গাস স্থলে জগ্নিনিশ্বাস 
পৃৎ৭৫ ছত্র ১১ নিঃত্রার্থ স্থলে নিব্বার্থ 
পৃ. নিষ্ধ হইতে ছত্র ১১ তাঁতহে স্থলে তাতেই 


৫৯৮ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 
অস্তরতর শীস্তি 
অপরাধী 
অভয় দাও তো বলি আমার 
অমৃতের পুত্র 
অলকে কুস্থম না দিয়ো 

» অস্থানে 
আখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
আজ এই বাদলার দিন 
আত্মবোৌধ 
আনতাঙ্গী বালিকার 
আবির্ভীব 
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 
আমার বয়সে মনকে বলবার 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
আরো 
আসে তো আস্থক রাঁতি 
উদ্বোধন 
উন্নতি 
উপরে যাবার সিড়ি 
এক আছে মণিদিদি 
একই লতাবিতান বেয়ে 
একজন লোক 
একটি মন্ত্র 
এক দিকে কামিনীর ডালে 
এল সে জর্মনির থেকে 
ও আমার ধ্যানেরই ধন 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে 
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৫১৭ 


৫২০ -* নববীন্দ্-রউনাবলী 
ওগো দয়াময়ী চৌর ২ - 
ওরে সাব্ধানী পথিক, বারেক 
কঙ্কাল 
কতকাল রবে বলো! ভারত রে 
কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
কর্মযোগ 
কাছে এল পুজোর ছুটি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
কিন গোয়ালার গলি 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 
কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কুজ-পথে-পথে চাদ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
কোপাই 
কোমল গান্ধার 
ক্যামেলিয়। 
খেলনার মুক্তি 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
খোয়াই 
খ্যাতি 
গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
গানের বাসা 
গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দীড়িয়ে 
ঘরছাড়। 
চক্ষু পরে মুগাক্ষীর 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিরা 

 চির-পুরানো চাদ 
চিররূপের বাণী 


ছুটি 
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১৬৩ 


৩৪৩ 


খেয়া ৯১৫৩ 
ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারাব নে ফুল ফোটাতে। 

যতই তারে তুলে ধাঁরস, 

বাগ হয়ে রজনীদন 
আঘাত কারস বোঁটাতে_ 

তোরা কেউ পারাব নে গো, 
পারাব নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 

ম্পান করতে পারিস তারে, 

ছিশড়তে পারিস দলশুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে - 

তোদের বিষম গন্ডগোলে 

যঁদই বা সে মুখাঁট খোলে, 

ধরবে না রঙ. পারবে না তার 
গন্ধটুকু ছোটাতে। 

তোরা কেউ পারাব নে গো. 
পারব নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপাঁন পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
দু'টি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমান যেন পূর্ণপ্রাণের 
মন্দ লাগে বোঁটাতে। 
যে পারে সে আপাঁন পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 


নিশবাসে তার 'নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাতার পাখা মেলে 'দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
রঙ যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো. 
যেন কারে আনতে ডেকে 
 পাজ্থ থাকে ছোটাতে। 
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ছুটির আয়োজন 

ছেঁড়। কাগজের ঝুড়ি 
ছেলেটা 

ছেলেটার বয়স হবে 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 
ছোঁটো ও বড়ো 

জয়ষাজ্ায় যাও গে! 

জলে নি আলো অন্ধকারে 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
তীর্ঘযাত্রী 

তুমি আমায় করবে মন্তলোক 
তুমি বল তিন প্রশ্রয় পায় 
তোমরা ছুটি পাখি 

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা! 
তোমায় চেয়ে বসে আছি 
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 
দাও-না ছুটি 

দালিয়া 

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাঁউন্টেন পেন 
দীক্ষার দিন 

দুঃখের দ্দিনে লেখনীকে বলি 
দেখা 

দোতলার জানলা থেকে 
ধীরে ধীরে চলো তন্বী 

নব্ব্ধ 

নাটক 

নাটক লিখেছি একটি 

না, না গো, না 

না বলে যায় পাছে সে 

নাম তার কমলা 


£২১ 


২২ 

নাম রেখেছি কোমলগান্ধার 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
নৃতন কাল 

পঙ্জ 

পত্রলেখা 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর 

পয়লা আশ্বিন 

পশ্চিমে বাগান বন চষাখেত 
পশ্চিমে শহর 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাঁপের মার্জনা 

পিতার বোধ 

পুকুর-ধারে 

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি 
প্রতীক্ষা 

প্রথম পূজা 

প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছাঁয়। 
প্রেমের সোনা 

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে 
ফাক 

বড়ো থাকি কাছাকাছি 

বর্ষশেষ 

বাজিরাও পেশোয়ার 

বাবা এসে শুধালেন 


বিচ্ছেদ 
বিধিম্া! দিয়া আখিবাণে 
বিরহে মরিব বলে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৪৬ 


২৬১ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
বিশেষত্ব ও বিশ্ব . 
বিশ্বশোক - 
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 
ব্রাহ্মসমাজের সার্থকত। 
ভাই নিশি 
ভূলে তুলে আজ ভুলময় 
ভীরু 
“মনে হচ্ছে শুন্ত বাঁড়িটা 
মনোমন্দিরসন্দরী 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে ৫ ৪ 
মরণের ছবি মনে আনি *১* পু 
মীধুর্ষের পরিচয় 
মানবপুত্র 
মামা হিংসীঃ 
ুক্তি 
মুক্তির উপায় 
মুক্তির দীক্ষা 


মৃত্যু 

মৃত্যুর পাত্রে খুস্ট যেদিন 

মৌট1 মোটা কালো মেঘ 

ম্যাটি কুলেশনে পড়ে 

যাত্রীর উৎসব 

যারে মরণদশায় ধরে 

যেতে দাও গেল যাব! 

রব্দাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো! 

রঙরেজিনী 

রাত কত হল 

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ 

শঙ্করলাল দিখিজয়ী পণ্ডিত 4 
শাপমোচন টি ** 


সী নয় এমন লোকের 

স্প্টরির ক্রিয়া 

স্ষ্টির অধিকার 

সৌন্দর্যের সককুণতা 
ল্লানসমাপন 

স্ঁতি 

হ্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে 
হরিণগর্মৌচন লোচনে 

হিমের শিহর লেগেছে আজ 
হিবণমাসির প্রধান প্রয়োজন 


পপ্তুদশ খণ্ড 


2৮টি 


প্রথম প্রকাশ মাঘ ১১০৭ 
পুনর্মদ্ণ পৌষ ১১১০ 


€) নিভালতী 


[513-81-752-28১-3 (৯17) 
1513-81-7523-289-1 (৯০) 


প্রকাশক অধ্যাপক সুধেন্দু মণ্ডল 
রপী গ্রস্থনবিভাগ। ৬ আচার্ধ জণদীশচন্দ্র বসু লোড। কলকাতা ৯৭ 
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শপে 
চা স্০ 


সুদ্রক প্রিন্টিং সেন্টার 
১ ছিদাম যুদি লেন। কলকাতা ৬ 


প্রকাশকের নিবেদন 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাবিংশ খণ্ডের (বর্তমান সুলভ ষোড়শ খণ্ড) নিবেদন-এ বলা হইয়াছিল : 
'পূ্বপ্রকাশিত রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত কোনো কোনো গ্রন্থের উদ্বৃত্ত রচনা এবং কিছু অগ্রন্থিত 
রচনা বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত বিবিধ রচনা 
সংগ্রহের কাজ চলিতেছে এবং তাহা খণ্ডশ প্রকাশের আয়োজনও হইতেছে। 

অগ্র্থিত রচনাগুলি প্রকাশ*করিবার সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী উনত্রিংশ এবং ত্রিংশ খণ্ড 
(বর্তমান সপ্তুদশ খণ্ড) সংকলিত হইল । এই খণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত বা সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অগ্রন্থিত রচনাসমূহ পাওয়া যাইবে। বর্তমান খণ্ডে ওই দুই খণ্ডের 
প্রবন্ধ গুলিকে বিষয় অনুযায়ী বিন্যস্ত করা হইয়াছে; এবং পরিশিষ্ট অংশের রচনাগুলিও যুক্ত 
হইল। 

সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের বিবরণ এবং অন্যান্য জ্রাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয় অংশে সংকলিত 
হহয়াছে। 


১১০৪ 


চিত্রসূচী [১৬ 

প্রকাশকের নিবেদন [৫ 

কবিতা 
অভিলাষ ৩ 
হোক ভারতের জয় ৮ 
হিন্দুমেলায় উপহার ১১ 
প্রকৃতির খেদ (দ্বিতীয় পাঠ) ১৪ 
প্রকৃতির খেদ (প্রথম পাঠ) ১৭ 
'জুল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ” ২৪ 
প্রলাপ ১ ২৫ 
প্রলাপ ২ ৩০ 
প্রলাপ ৩ ৩২ 
দিল্লি দরবার ৩৫ 
ভারতী ৩৬ 
হিমালয় ৩৭ 
আগমনী ৩৯ 
আকুল আহ্বান ৪২ 
অবসাদ ৪৪ 
মেঘলা শ্রাবণের বাদ্লা রাতি ৪৫ 
শারদা ৪৬ 

মালতী পুথি "ধৃত 

হা বিধাতা ছেলেবেলা হতেই এমন ৪৭ 
এসো আজি সখা ৪৯ 
পার কি বলিতে কেহ ৫১ 
ছেলেবেলাকার আহা, ঘুমঘোরে দেখেছিনু ৫১ 
আমার এ মনোজ্ধালা ৫২ 
' উপহার-গীতি ৫৩ 
পাষাণ-হাদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয় ৫৪ 
ভেবেছি কাহারো সাথে ৫৪ 
হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার ৫৫ 
ও কথা বোলো না সখি ৫৫ 
কী হবে বলো গো সধি. ৫৫ 
এ হুতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায় . ৫৬ 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না | ৫৬ 


- থা] 


সংযোজন 


সন্ধ্যাসংগীত 
সন্থ্যা ৫৯ 
কেন গান গাই ৬১ 
কেন খান শুনাই ৬ 
বিষ ও সুধা ৬৪ 
প্রভাতসংগীত 
স্নেহ উপহার ৭৫ 
শরতে প্রকৃতি ৭৬ 
ছবি ও গান 
বিরহ ৮ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
সখি রে-- পিরীত বুঝবে কে? ৭৯ 
হম সখি দারিদ নারী! ৮০ 
কড়ি ও কোমল 
শরতের শুকতারা ৮১ 
পত্র (মাগো আমার লল্ষ্লী) ৮৩ 
পত্র (বর্সে বসে লিখলেম চিঠি) ৮৫ 
জন্মতিথির উপহার ৮৬ 
চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল) ৮৭ 
পত্র (দামু বোস আর চামু বোসে) ৯১ 
অনুবাদ-কবিতা 
ম্যাকবেথ্‌ ৯৭ 
বিচ্ছোদ ১০০ 
বিদায়-চুম্বন রা ১০০ 
কষ্টের জীবন ১০১ 
জীবন উৎসর্গ ১০১ 
ললিত-নলিনী ১০২ 
বিদায় | ১০৪ 
ংগীত ১০৪ 
গভীর গভীরতম হৃদয়প্রদেশে | ১০৫ 
যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায় ১০৬ 
আবার আবার কেন রে আমার ১০৭ 
বৃদ্ধ কবি ১০৯ 
জাগি রহে চাদ ১১০ 
পাতায় পাতায় দুলিছে শিশির ১১০ 


1৮] 


১৫৪ 


মোদের 


বোলপুর 
১২ চৈ [৯৩১২] 


হার 


হারের দলে বাঁসয়ে দিলে. 
জান আমরা পারব না। 
হারাও যাঁদ হারব খেলায়, 
তোমার খেলা ছাড়ব না। 
কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে, 
কেউ বা বাঁচে, কেউ বা মরে, 
আমরা না-হয় মরার পথে 
করব প্রয়াণ রসাতলে, 
হারের খেলাই খেলব মারা 
বসাও যাঁদ হারের দলে। 


বন পণে খেলব না গো, 
খেলব রাজার ছেলের মভো। 
ফেলব খেলায় ধনরতন 
যেথায় মোদের আছে যত। 
সর্বনাশা তোমার যে ডাক, 
যায় ষাঁদ যাক সকাল যাক, 
শেষ কাঁড়টি চুকিয়ে 'দয়ে 
খেলা মোদের করব সারা । 
তার পরে কোন্‌ বনের কোণে 
হারের দলটি হব হারা । 


এই হারা তো শেষ হারা নয়. 
আবার খেলা আছে পরে। 
জিতল যে সে জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে। 
ক্ষাতর ক্ষুরে কাটব বাঁধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে । 
তার পরে কা করবে তুমি 
সে কথা কেউ ভাবতে পারে! 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হাদয় ১১২ 


রাপসী আমার, প্রেয়সী আমার ১১৩ 
সুশীলা আমার, জানালার 'পরে ১১৪ 
কোরো না ছলনা, কোরো লা ছলনা ১১৪ 
চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া ১১৫ 
প্রেমতত্ | ১১৬ 
নলিনী ১১৬ 
দিন রাত্রি নাহি মানি ১১৭ 
দামিনীর আঁখি কিবা ১১৮ 
অদৃষ্টের হাতে লেখা ১২০ 
ভুজ-পাশ-বদ্ধ আম্টনি ৃ ১২০ 
সুখী প্রাণ ১২২ 
জীবন মরণ ১২ 
স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমাগ্নিজ্বালার ১২৩ 
আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি ১২৪ 
প্রথমে আশাহত হয়েছিনু ১২৪ 
নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল ১২৪ 
গানগুলি মোর বিষে ঢালা ১২৪ 
তুমি একটি ফুলের মতো মণি ১২৫ 
রানী, তোর ঠোট দুটি মিঠি ১২৫ 
বারেক ভালোবেসে যে জন মজে ১২৫ 
বিশ্বামিত্র, বিচিত্র এই লীলা! ১২৬ 
ভালোবাসে যারে তার চিতাভম্ম-পানে ১২৬ 
প্রবন্ধ 

সাহিত্য 

ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী ১২৯ 
মেঘনাদব্ধ কাব্য ১৩১ 
স্যাক্সন জাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য | ১৬৪ 
বিয়াত্রিচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য ১৭৪ 
পিত্রার্কা ও লরা * ১৮৫ 
গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ ১৯২ 
নর্ম্যান জাতি ও আযংলো-নর্ম্যান সাহিত্য | প্রথম প্রস্তাব ] ১৯৮ 
[ নর্যান জাতি ও আ্যাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য ] দ্বিতীয় প্রস্তাব ২০৪ 
চ্যাটার্টন__ বালক-কবি ২১৪ 
বাঙালি কবি নয় ২১৯ 
বাঙালি কবি নয় কেন ২২৭ 
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“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি'/ (প্রত্যুত্তর) 
কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
সাহিত্য ও সভ্যতা 
আলস্য ও সাহিত্য 
কবিতার উপাদান রহস্য (15550) 
সৌন্দর্য 
[0191086/1100191016 
সাহিত্য 
বাংলায় লেখা 
অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা [ শেষাংশ ] 
[কাব্য] 
একটি পৰ্র 
বাংলা লেখক 
রবীন্দ্রবাবুর পত্র 
সাহিত্যের গৌরব 
মেয়েলি ব্রত 
সাহিত্যের সৌন্দর্য 
ংগীত 
সংগীত ও ভাব 
সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা/হবার্ট স্পেন্সরের মত 
শিল্প 
[মন্দিরপথবর্তিনী] 
মন্দিরাভিমুখে 
র্মদরশন 
সাকার ও নিরাকার উপাসনা 
নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রল্মোপাসনা/উদ্বোধন 
ধর্ম ও ধর্মমীতির অভিব্যক্তি (6৬০101101) 
চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব 
নব লয়তত্ব 
[সুখ না দুখ] উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য 
বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা 
রামমোহন রায় 


[১০ 


ছাত্রদের নীতিশিক্ষা ৩৪১ 
ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপূত্তক ৩৪৪ 
মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা ৩৫০ 
সমাজ 
_ বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য ৩৫৫ 
ইংরাজদিগের আদব-কায়দা ৩৫৯ 
নিন্দা-ততত ৩৬২ 
পারিবারিক দাসত্ব ৩৬৯ 
জুতা-ব্যবস্থা/(১৮৯০ খৃস্টাব্দে লিখিত) ৩৭৬ 
চীনে মরণের ব্যবসায় ৩৭৯ 
নিমন্ত্রণ-সভা ৩৮৪ 
চেঁচিয়ে বলা ৩৮৮ 
জিহবা আস্ফালন ৩৯২ 
জিজ্ঞাসা ও উত্তর ৩৯৬ 
সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার ৩৯৮ 
ন্যাশনল ফন্ড ৪০২ 
টৌন্হলের তামাশা ৪০৭ 
অকাল কুম্মাণ্ড ৪০৯ 
হাতে কলমে ৪২০ 
একটি পুরাতন কথা ৪২৮ 
কৈফিয়ত ৪৩৫ 
দুর্ভিক্ষ] ৪৪১ 
লাঠির উপর লাঠি ৪৪২ 
সত্য 8৪৫ 
আপনি বড়ো ৪৫২ 
হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা ৪৫৫ 
স্ত্রীও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব ৪৫৮ 
আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামগ্রসা ৪৬১ 
সমাজে স্ত্ী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব র ৪৬২ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্ী-পুরুষ প্রেমের অভাব ৪৬৪ 
001179 ৪৬৫ 
_ নব্যবঙ্গের আন্দোলন ৪৬৬ 
ইতিহাস 
ঝান্সীর রানী 8৭৩ 
কাজের লোক কে 8৭৭ 
গুটিকত গল্প ৪৮০ 


1১১ 


আকবর শাহের উদারতা ৪৮৩ 


ন্যায় ধর্ম ৪৮৩ 
বীর গুরু | ৪৮৪ 
শিধ-স্বাধীনত। ৪৮৮ 
গ্র্থসমালোচনা : ভারতবর্ষের ইতিহাস, মুর্শিদাবাদ কাহিনী ৪৯০, ৪৯১ 
প্রতিহাসিক চিত্র/সূচনা ৪৯২ 
বিজ্ঞান 

সামুদ্রিক জীব! প্রথম প্রপ্তাব/ কীটাণু ৪৯৭ 
দেবতায় মনুষাত্ব আরোপ ৫০২ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ ৫০৮ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ : গতি নির্ণয়ের ইন্দ্রিয়, ইচ্ছামৃত্যু, মাকড়সা; 

সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব, উটপক্ষীর লাথি ৫১১-৫১২ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ : জীবনের শক্তি, ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা, 

মানব শরীর ৫১৩-৫১৪ 
রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য ৫১৫ 
উদয়াস্তের চপ্সূর্য, অভ্যাসজনিত পরিবর্তন, 

ওলাউঠার বিস্তার, ঈথর ৫১৭-৫২১ 
ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ ৫২২ 
বিবিধ 

সান্তনা ৫২৯ 
নিঃস্বার্থ প্রেম 6৩০ 
যথার্থ দোসর ৫৩৪ 
গোলাম-চোর ৫6৪০ 
চর্বা, চোষ, লেহ্য, পের ৃ ৫৪২ 
দরোয়ান ৫8৫ 
জীবন ও বর্ণমালা ৫৪৮ 
রেল গাড়ি ৫৫০ 
লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী ৫৩ 
গৌফ এবং ডিম ৫৫৫ 
সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ ৫৫৯ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ৫৫৯ 
পুষ্পাঞ্জলি ৫৬৩ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ৫৬৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ২ ৫৭৪ 
বর্ষার চিঠি ৫৭৭ 
বরফ পড়া ৫৭৯ 
শিউলিফুলের গাছ ৫৮২. 
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বানরের শ্রেষ্ঠ 
কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন 
(সান্দর্য ও বল 
আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 
শরৎকাল 

ছেলেবেলাকার শরৎকাল 
ইন্দুর-রহস্য 

কাজ ও খেলা 

| খানির বলদ | 

| জীবনের বৃদবুদ | 
বাগান 

ঠাকুরঘর 

নিঙ্ল চেষ্ঠা 

সফলতার দৃষ্টাও 

| লেখক-ভন্৷ | 
সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 


গ্রছসমালোচনা 


রাবণ-নধ দৃশ্য কাব, অভিমন্য-ধব পূণ্য কাবা, অভিমন্। সগ্তব বাব 
17৩11001011 1111)100171170 10৩6৩ 

আগন্দ রহো, সীভার বনবাস দৃশাকাঝ, লক্ষণ বনি দুশাকাকা, 
মুক্তি ও সাধন সন্ধে হিন্পুশান্ের উপদেশ, কুসুম-বানন, 
সরলা, প্রায়শি১৪, আদর, উর্নিলা-াবা, নিঝরিণা গতিকাব।), 
রভা-উদাসান 


যেখন রোগ তেই রি রোজা গা চিক সাবিদা শাবির, খাপ্নিক 
পর্াঞান, পপনসং৩ সং ধারণ বা অপূর্ব খিলন, মেঘেতে বিভা 


বা তরি 


বখবানা, হরশিলাপ, কমছে কানিনা পা ফুলেশরা, ক্পনা পুন, 
কবিতাবলা, কুখুনারিদন 

সমালোচক কাব), তৃণপু্জ, শা বুখুন, সুপ ভা, কেলাস-কুসুন, 
মণি মন্দির, পার্থ প্রসাদন, প্রমীলার পরী, য৬ঝত বর্ণন কাব 

সি দূত, রামধনু, ঝংকার, উচ্ছাস 

সংগীত সংগ্রহ। (বাউলের গাথা) স্্ীশিক্ষা বিষয়ক 
আপত্তি খণ্ডন, ভাষাশিক্ষা 

লালা গোলকটাদ, দেহাপ্সিক-তত্ত 

সংগ্রহ, লীলা, রায়মহাশয়, প্রবাসের পত্র, অপরিচিতের পত্র, 
প্রকৃতির শিক্ষা, দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী . 
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অশোকচরিত, পঞ্চামূত ৬১৮ 


কঙ্কাবতী : ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৬১৮-৬২০ 
ভক্তচরিতামৃত, রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত, চরিত রত্বাবলী, 

অর্থই অনর্থ, ঠগী কাহিনী ৬২০-৬২১ 
উপনিষদঃ ৬২১-৬২৩ 
হাসি ও খেলা, সাধন সপ্তকম্‌, নীতিশতক ৬২৩-৬২৫ 
দেওয়ান গোবিন্দরাম, মনোরমা, | ৬২৫-৬২৬ 
নূরজাহান, শুভপরিগয়ে ৬২৬-৬২৭ 
রঘুবংশ, ফুলের তোড়া, নীহার-বিন্দু ৬২৭-৬২৮ 
নির্বরিণী | ৬২৮ 
বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম ৬২৮-৬২৯৯ 
কৰি বিদ্যাপতি, প্রসঙ্গমালা, মনোহর পাঠ, ন্যায় দর্শন, 

কাতস্ত্রব্যাকরণম্‌ ৬২৯-৬৩১ 
সাহিত্য চিন্তা, বামা সুন্দরী বা আদর্শনারী, শুশ্রাঘা, বাসনা, 

পুম্পার্জলি ৬৩১-৬৩৩ 
চিস্তালহরী, ভূমিকম্প ৬৩৩-৬৩৪ 
শ্রীমত্তগবগীতা ৬৩৪ 

সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা 
ভারতী, নব্যভারত, সাহিত্য ৬৩৭-৬৪০ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪০-৬৪২ 
নব্যভারত, সাহিত্য, সাহিত্য ও বিজ্ঞান . ৬৪৩-৬৪৪ 
সাহিত্য ৬৪৪-৬৪৭ 
নব্যভারত, ব্াহিত্য ৬৪৭-৬৪৯ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪৯-৬৫১ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৫১-৬৫৩ 
সাহিত্য ৬৫৩-৬৫৪ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৫৪-৬৫৬ 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৬৫৬-৬৫৭ 
প্রদীপ, উৎসাহ ৬৫৭-৬৫৮ 
নব্যভারত, প্রদীপ, উৎসাহ, নির্মাল্য ৬৫৮-৬৬১ 
নব্যভারত, সাহিতা, পূর্ণিমা, প্রদীপ, অঞ্জলি ৬৬১-৬৬৫ 
সাহিত্য, প্রদীপ, অর্জলি ৃ ৬৬৫-৬৬৬ 
সাহিত্য, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, প্রদীপ, উৎসাহ, অঞ্জলি ৬৬৬-৬৬৮ 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, প্রদীপ ৬৬৮-৬৭০ 
সাময়িক সারসংগ্রহ 

মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার সমাজচিত্র পৌরাণিক মহাপ্লাবন, 

মুসলমান মহিলা, প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব ৬৭৩-৬৭৬ 


(১৪) 


ক্ষিপ্ত রমধীসম্প্রদায়, সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য, 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ ৬৭৬-৬৭৯ 
্তরী-মজুর, প্রাচীন-পুথি উদ্ধার, ক্যাথলিক সোশ্যালিজ্ম্‌ ৬৭৯-৬৮২ 
আমেরিকানের রক্তপিপাসা ূ ৬৮২ 
উন্নতি, সুখ দুঃখ ৬৮৪-৬৮৫ 
সোশ্যালিজ্ম ৬৮৬ 
প্রাচীন শুন্যবাদ ৃ ৬৮৮ 
পরিবারাশ্রম ৬৮৯ 
মানুষসৃষ্টি, জিব্রপ্টার বর্জন ও ৬৯১-৬৯৩ 
পলিটিক্স, কন্গ্রেসে বিদ্রোহ, ভারত কৌঙ্গিলের স্বাধীনতা, 

পুলিস রেগুলেশন বিল, ভারতবধীয় প্রকৃতি, ধর্মপ্রচার ৬৯৪-৭০৩ 
ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি, উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্যবিচার, 

হিন্দু ও মুসলমান, কন্গ্রেসে বিদ্রোহ, রাষ্থীয় ব্যাপার ৭০৩-৭০৮ 
ফেরোজ শা মেটা, বেয়াদব, কথামালার একটি গল্প ৭০৮-৭১১ 
চাবুক-পরিপাক, জাতীয় আদর্শ, অপূর্ব দেশহিতৈষিতা, কুকুরের 

প্রতি মুণ্ডর ৭১১-৭১৩ 
ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিভিল সর্বিস পরীক্ষা, মতের 

আশ্চর্য এক্য, ইংরাজি ভাষা শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য ৭১৩-৭১৬ 
্রম স্বীকার, চিত্রল-অধিকার, ইংরাজের লোকপ্রিয়তা, ইংরাজের 

স্বদোষ-বাৎসল্য, ইংরাজের লোকলজ্জা, প্রাচী ও প্রতীটী ৭১৬-৭১৯ 
নূতন সংস্করণ, জাতিভেদ, বিবাহে পণগ্রহণ, ইংরাজের কাপুরুষতা ৭১৯-৭২২ 

পরিশিষ্ট 
সারস্কত সমাজ ১ ৭২৫ 
সারম্বত সমাজ ২ ৭২৬ 
বিশেষ বিজ্ঞাপন/ ব্রৈমাসিক সাধনা ৭২৭ 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ৭২৮ 
শারদ জ্যোৎল্নায় ভগ্নহাদয়ের গীতোচ্ছাস ৭৩২ 
গ্রহগণ জীবের আবাসভৃমি ৭৩৫ 
বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব ৭৩৬ 
বিজন চিন্তা : কল্পনা ৭৩৮ 
.কবিতা-পুস্তক ৭৪০ 
আবদারের আইন ৭৪৬ 
সংযোজন . ৭৫৮ 
্রন্থপরিচয় পু ৭৬৩ 
বর্ণানুক্রমিক সূচী ৮২১ 


[১৫] 


টা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(জ্যাতিরিন্্নাথ ঠাকুর -অস্কিত : ১৮৮৩ 
পাুলিপিচিতর 
“অবসাদ”। মালতী পুথি 
এভীবণ শরণ” ভিন্টোর হগোর কবিতার অনুবাদ 
পুষপাপ্লি 


« তোমার ফুলবাগানে যখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে...” 


কবিতা 


অভিলাষ 


১ 
জনমনোমুক্ধকর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বদ্ধুর পথ অনস্ত অপার। 
অতিক্রম করা যায় যত পাস্শালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 
২ 
তোমার বাশরি স্বরে বিমোহিত মন-_ 
মানবেরা, ওই স্বর লক্ষ্য করি হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। 
১ 
চলিল মানব দেখো বিমোহিত হয়ে, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্রেশ সহি অনায়াসে । 
৪ 
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম! 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়, 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশরি। 
[৫ 


ওই দেখো ছুটিয়াছে আর-এক দল, 
লোকারণ্য পথমাঝে সুখ্যাতি কিনিতে; 


যোলপর 
৯ বৈশাখ ১৩১৩ 


বন্দশ 
বন্দী, তোরে কে বেধেছে 
এত কঠিন কারে। 
প্রভু আমায় বেধেছে যে 
বজুকঠিন ডোরে। 
মনে ছিল সবার চেয়ে 
আমিই হব বড়ো, 
রাজার কাঁড় করেছিলেম 
নিজের ঘরে জড়ো । 
ঘুম লাগতে শুয়োছলেম 
প্রভুর শষ্যা পেতে 
ক্োগে দোখ বাঁধা আছি 
আপন ভাপ্ডারেতে। 


পাঁথক 


পাঁথক ওগো পাঁথক, যাবে তুমি, 


এখন এ যে গভশর ঘোর নিশা । 


নদশর পারে তমালবনভূমি 


গহন ঘন অন্ধকারে মশা । 


১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ এল 


কোথায় তোমার অস্ত রে দুরভিলাষ 
ন্বর্ণঅট্ট্টালিকা মাঝে? তা নয় তা নয়। 
“সুবর্ণথনির মাঝে অন্ত কি তোমার? 
তা নয়, যমের দ্বারে অন্ত আছে তব। 


কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 
১২ 


সন্দেহ ভাবনা চিস্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ানো কেবল 
এরা কি হইতে পারে সুখের আসন 
এ-সব জঙ্রালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে। 


৬৩ 
. নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
নির্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা 


পবিত্র ধর্মের দ্বারে চিরস্থারী সুখ 
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন। 


কবিতা 


১৪ 


ওই দেখো ছুটিয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুষ্ট. অভিলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হাদয়ে। 


৯৫ 


প্রতারণা প্রবঞ্চনা অত্যাচারচয় 
পথের সম্বল করি চলে দ্রতপদে 
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে। 
ব্যাধের বাশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাদে। 


চিত্রিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হাদয়ে। 
১৯ 


ওই দেখো আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর 

হীরক মানিক্য পূর্ণ ধনের ভাণ্ডার 
নানা শিল্পে পরিপূর্ণ শোভন আপণ। 


্জপূ্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ। 


বৃবীন্দ্র-রচনাবলী 


২১ 

ভাবিল মুহূর্ত-তরে ভাবিল কৃষক 
সকলই এসেছে যেন তারি অধিকারে 
তারি ওই বাড়ি ঘর তারি ও ভাশার 
তারি অধিকারে ওই শোভন প্রদেশ । 


কার্যে তাহা পরিণত না হতে না 

হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মিশায়।' 
২৪ 

ওই দেখো ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 


চলিতেছে র 
চুপি চুপি হীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখো । 


২৭ 


কিন্ত হায় সুখলেশ পাবে কি কখন? 
সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন? 
সুখখ কি তাহার হাদে পাতিবে আসন £ 
সুখ কভু তারে কি গো কটাক্ষ করিবে? 


কবিতা 

চি 
নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি বন সহ্য করি যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অতীক্ট সাধনে? 

৯ 


কখনোই নয় তাহা কখনোই নয় 
পাপের কী ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কী শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনোই নয় তাহা কখনোই নয়। 


তত্ববোধিনী পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪ 


পাশুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাগুবদিগের হাদে ক্রোধ জ্বালি দিলে। 


পাণুবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন। 
৩৭ 


বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নির্মিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 


৩৮ 


উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু 
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবীমণ্ডলে 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল-মাঝে ? 


৩৯ 


সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল-মাঝে £ 


হোক ভারতের জয়! 


এসো এসো শ্রাতৃগণ! সরল অন্তরে 
সরল প্রীতির ভরে 
সবে মিলি পরস্পরে 
আলিঙ্গন করি আজ বহুদিন পরে। 


কবিতা 


এসেছে জাতীয়" মেলা ভারতভূষণ, 
ভারত সমাজে তবে 
হৃদয় খুলিয়া সবে 

এসো এসো এসো করি প্রিয়সম্ভাষণ। 


হীনতা ক্ষীণতা দোষ করো সবে দূর। 
ভীরুতা বঙ্গীয় জন-কলক্ক-প্রধান__ 
সে-কলঙ্ক দূর করো, 
সাহসিক তেজ ধরো, . 
স্বকার্ধকুশল হও হয়ে একতান। 
হল না কিছুই করা যা করিতে এলে-_ 
এই দেখো হিন্দুমেলা, 
তবে কেন কর হেলা? 
কী হবে কী হবে আর তুচ্ছ খেলা খেলে? 
সাগরের স্বোতসম যাইছে সময়। 


অনস্ত ব্রন্মের গেহ 
রা শুধু রাখিয়ে ধরায়। 


ধাম, 
কেমন ছিল রে মনে ভাবো একবার। 


মাঘ ১২৮১ 


রহীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ কত শত নগর প্রাচীন 
-তপন-করে 

ভারত উজ্জ্বল ক'রে 

অনস্ত কালের গর্ভে হয়েছে বিলীন। 
পাষাণ বাঁধিয়া গলে 
সকলের পদতলে 

লুটাইছে আর্যগণ হইয়া নীরব। 

গেল, হায়, সব সুখ অভাগী মাতার_ 
ছিল যত মনোআশা 


ভূবিয়াছে এবে বঙ্গ কলঙ্কসাগরে। 
হিন্দুজনত্রাতৃগণ! করি হে বিনয়_ 
একতা উৎসাহ ধরো, 
জাতীয় উন্নতি করো, 
ঘুযুক ভুবনে সবে ভারতের জয়। 
জগদীশ! তুমি, নাথ, নিত্য-নিরাময় 
করো কৃপা বিতরণ, 


কবিতা ১১ 


আবার হাসিস্‌! হাসিকর দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃবে। 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চা 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসি খুশি আর লাগে না ভালো। 
৯ 
অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত-কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিড়িয়া যাক। 
১০ 
যাক ভাগীরঘী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ভুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
৯১ 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জন্মভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
১২. 


দেখেছি সে-দিন যবে পৃথ্বীরাজ, 
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ, 


কবিতা 


১৫ 
আবার সে-দিন€ও) দেখিয়াছি আমি, 
স্বাধীন যখন এ- 
কী:সুখের দিন! কী সুখের দিন! 
আর কি সে-দিন আসিবে ফিরে? 


১৩ 


১৬৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জবালা, 
বাঁশর ধান হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 
তরুণ আঁখ এখনো দেখো জাগে। 
'বিদায়বেলা এখনি কি গো হবে, 
পাঁথক ওগো পাঁথক, যাবে তবে 2 


তোমারে মোরা বাঁধ নি কোনো ডোরে, 
রুধয়া মোরা রাখ নি তব পথ। 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাক্ত পরে, 
বাহরে দেখো দাঁড়ায়ে তব নথ। 
(বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা 
কেবল শুধু করুণ কলগাীতে। 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে। 
পাঁথক ওগো, মোদের নাহি বল. 
রয়েছে শুধু আকুল আঁখক্তল। 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 

রক্কে তব কিসের তরলতা । 
আঁধার হতে এসেছে নাহ জান 

তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা । 


বোলপৃর 
৮ বৈশাখ ১৩১৯৩ 


১৪ 


অমৃতবাজার 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ 


বিস্তারিয়া উর্মিমালা, সুকুমারী শৈলবালা 


তরক্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে। 


আবার গাইল ধীরে প্রকৃতিসুন্দরী।_ 


“কীদ্‌ কাদ্‌ আরো কাদ্‌ অভাগী ভারত। 


হায় দুখনিশা তোর, হল না হল না ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হল না আগত। 


কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে, 
স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর। 
সূর্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আধারজালে 
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয়া কর। 
তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস-সরে 
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝংকারিত। 
শুনিয়া ভারত পাখি, গাইত শাখায় থাকি, 
আকাশ পাতাল পৃথ্থী করিয়া মোহিত। 
সে-সব স্মরণ করে কাদ্‌ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর্‌, 
ধূর্জটি। সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার। 
প্রতঞ্জন ভীমবল, খুলে দেও বাধুদল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর কুবি,,উগরো বালুকারাশি, 
মরুভূমি হয়ে থাক্‌ সমস্ত প্রদেশ।' _ 


১৫ 


৯ঙ 


কাপিয়া উঠিল বেগে ক্ষু্ধ হিমগিরি। 


দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ। 


. অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে । 


নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ। 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে। 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনেঃ 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরব বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ। 
না বিতরি গন্ধ হায়, মানবের নাসিকায় 
বিজনে অরণ্যফুল যাইত শুকায়ে__ 
| তপনকিরণ-তপ্ড, মধ্যাহেন্র বায়ে । 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ। 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল। 
না দেখি মনুষ্যমুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ, 
না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মতো, আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অভ্ঞান। 
তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জপ্জাল। 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল। 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারীবেশে কাদিতে হত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে তো কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা । 
অরণ্যেতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভালো ছিলি, 
কী কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা । 
দেখি মরীচিকা হাক্স-খসানন্দে বিহবলপ্রায় 
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না । 
আর্ধরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পরিণত হল তোর বন। 


কবিতা ১৭ 


হরযে প্রফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 

আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন। 
কধিগণ সমস্বরে অই সামগান করে 

চমকি উঠিছে আহা হিমালয় গিরি। 
ওদিকে ধনুর ধ্বনি, কীপায় অরণ্যভূমি 

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি। 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি কুতুহলে, মানসের শতদলে, 

গাহেন সরসী-বারি করি উৎলিত। 
সেই-এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য তব, . 

আজিও অক্কিত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগরতলে একটি রতন জুলে 

একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 
সুবিস্তৃত অন্ধকৃপে, একটি প্রদীপ-রূপে 

জুলিতিস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি 

হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে? 
এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর 

কাদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনস্তকালের মতো, সুখসূর্য অস্তগত 

ভাগ্য কি অনস্তকাল রবে এই রূপে। 
তোর ভাগ্যচক্র শেষে থামিল কি হেতা এসে, , 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার। 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরিশূঙ্গ চূর্ণ কর, 

ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার। 
প্রতপ্রন ভীমবল, খুলে দেও বায়ুদল, 

ছিন্নভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষি, উগরো বালুকারাশি 

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ। 


স্ববোধিনী পত্রিকা 
৭৯৭ আযাঢ় শক। জুন-জুলাই ১৮৭৫ 


প্রকৃতির খেদ 
[ প্রথম পাঠ ] 


১ 
বিস্তারিয়া উর্মিমালা, 
বিধির মানস-বালা, 
মানস-সরসী ওই নাঁচিছে হরষে। 


১৮ 


গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
ঢালিয়া পবিত্র ধারা, 
চঞ্চল চরণে সতী সিদ্ধুপানে ধায়। 


অলকরাশি, 
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ। 


১৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'কীদ্‌! কাদ্‌! আরো কাদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হল না হল না ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হল না আগত? 
১২ 
লজ্জাহীনা! কেন আর, 


ফেলে দে-না অলংকার, 
প্রশাস্ত গভীর ওই সাগরের তলে? 


ভারতী-মানস-সরে, 
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝংকারিত। 
শুনিয়ে ভারত-পাখি 


কবিতা 


গাহিত শাখায় থাকি 
আকাশ পাতাল পূরবী করিয়া মোহিত ? 
১৭ 
সে-সব স্মরণ করে, কাদ লো আবার। 
“আয় রে প্রলয় ঝড় 
গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর 
ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার! 
স্বর্মর্ত্য রসাতল হোক একাকার। 
ঃ ১৮ 
প্রভগ্ন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ুদল! 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর 


হি 


পদ্ম কাপে থরে থরে 


অজ্ঞাত আছিল যবে মানবনয়নে। 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ, 


২১ 


২২ 


রবীন্ধর-রচনাবলী 


বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, 
হরয বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ, 
যখন মানবগণ, 
করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ। 
না বিতরি গন্ধ হায়, 
মানবের নাসিকায় 
বিজনে অরণ্যফুল, যাইত শুকায়ে 
তপনকিরণ-তপ্ত মধ্যাহের বায়ে। 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ। 


২৩ 

সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল! 
না দেখি মনুষ্যমুখ 
না জানিয়া দুঃখসুখ 

না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অন্্রান শিশুর মতো 
আনন্দে দিবস যেত, 

সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান। 


তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জঞ্জাল! 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল? 
সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 
তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারীবেশে কীদিতে হত না? 
তা হল্লে তো কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা । 


২৪ 
অরপ্যেতে নিরিবিলি, 
সে যে তুই ভালো ছিলি, 
কী কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা। 
দেখি মরীচিকা হায়! 
আনন্দে বিহূলগ্রায়! 
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না। 


হাসিলি সরলা! সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন । 


২৬ 
খধিগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি। 
ওদিকে ধনুর ধ্বনি, 
কাপায় অরণ্যভূমি 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি। 
সরস্বতী-নদীকূলে, 
কবিরা হৃদয় খুলে 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি 


অনস্ত কালের মতো, 
সুখসূর্য অন্তগত, 


ভাগ্য কি অনস্ত কাল রবে এই রূপে। 


৩ 


আ'ম 


আ'ম 


নব 


নী 


এই 


ভুলেছি পরম হরষে। 
জানি না ক হল. শুধু এই জ্ঞান 
চোখে মোর সৃখ মাখালো- কে যেন 
সুখ-অগ্তান মাধালো.- 
আঁখভরা হাসি উঠিল প্রকাশ 
যে 'দকেই আঁখি তাকাল। 


মনে হল কারে পোয়োছ--কারে যে 
পেয়োছ সে কথা জান না। 
কগ লাগি উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া 
সারা আকাশের আঁগুনা_ কিসে যে 
পরেছে শূন্য জানি না। 
বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তনৃতে- কেমনে 
মিলে গেছে মোর তনৃতে। 
এ গগনভরা প্রভাত পাঁশিল 
আমার অপুতে অপৃতে। 


'িভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ অন মোর ফুরাল-- যেন রে 
দনিঃশেষে আজ ফ্‌রাল। 


১৫৭ 


২৪ 


বৈশাখ ১২৮২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তোর ভাগ্যচক্র শেষে, 
থামিল কি হেথা এসে, 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 
গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর 

ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার । 
প্রঞ্জন ভীমবল, 
খুলে দেও বায়ুদল, 

ছিন্ন ভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষি, 
উগরো 

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ।' 


জুল জুল চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ” 


জুল্‌ জুল্‌ চিতা! ছ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
পরান সঁপিবে বিধবা-বালা। 
জুলুক জুলুক্‌ চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥ 
শোন্‌ রে যবন!-_ শোন্‌ রে তোরা, 
যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে, 
সাক্ষী র'লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে॥ 

ওই যে সবাই পশিল চিতায়, 


[ নতেম্বর ১৮৭৫] 


কবিতা ২৫ 


জুলস্ত অনলে হইব ছাই, 
তবু না হইব তোদের দাসী ॥ 
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়! 


দেখ্‌ রে চন্্রমা দেখু রে গগন! 
স্বর্গ হতে সব দেখ দেবগণ, 
জলদ-অক্ষরে রাখ গো লিখে। 


কামিনী পাপড়ি ছিড়ি ছিড়ি ছিঁড়ি, 
উড়িয়ে উড়িয়ে ছিঁড়িয়ে ফেলে। 
রা 
০০০ 


রর দু 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক। 
নলিনীর কোলে পড়ে ঢ'লে ঢ'লে, 
নলিনী সলিলে লুকায় মুখ। 


স্ভ 


রবীঙ্র-রচনাবলী 
৫ 
হাসিয়া হাসিয়া কুসুমে আসিয়া, 
ঠেলিয়া উড়ায় মধুপ দলে। 


গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ রাশিয়া আশুন, 
অভিশাপ দিয়া কত কী বলে। 


তুই কে.লো বালা! বন করি আলা, 


পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান! 
হৃদয়ে হাদয়ে লহরী তুলিয়া, 
অস্ত ললিত করিস গান। 


১৩ 
স্বর্গ ছায় গানে বিমানে বিমানে 
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান। 
মধুর নিশায় ছাইয়া পরান, 
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান। 
৬৬ 
নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা। 
নীরবে তটিনী বহিয়া যায়। 


তরুণী ছড়ায় অম্বৃতধারা, 
সধর, কানন, জশাত ছায়। 


কবিতা র ২৭ 


২৮ 


- তটটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে 


জগত শুনিষে সে-সব কথা। 


৯ 


৩৩০ 


ভ্ঞানাদ্ধুর ও প্রতিবিশ্ব 
অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


৩৩ 


কোথায় ভূধর কোথায় শিখর 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে। 


কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৪ 


আয় কল্পনা আয় লো দুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া, 
হরষে পুলকে দিবস রাতি। 


হৃদয় হয়েছে পাগলপারা! . 
আধ ফুটো-ফুটো গোলাপ-কলিকা 

ঘাড়খানি আহা করিয়া হেট 
মলয় পবনে লাজুক বালিকা 

সউরভ রাশি দিতেছে ভেট। 
আয় লো প্রমদা! আয় লো হেথায় 

মানস আকাশে চাদের ধারা! 
গোলাপ তুলিয়া পর্‌ লো মাথায় 

সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা। 
হেসে ঢল্‌ চল্‌ পূর্ণ শতদল 

ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভিরাশি 


কবিতা 


নয়নে নয়নে, অধরে অধরে 
জ্যোছনা উছলি পড়িছে হাসি! 
চুল হতে ফুল খুলিয়ে খুলিয়ে 
ঝরিয়ে ঝরিয়ে পড়িছে ভূমে! 
খসিয়া খসিয়া পড়িছে আঁচল 
কোলের উপর কমল থুয়ে! 
আয় লো তরুণী! আয় লো হোয়! 
সেতার ওই যে লুটায় ছুমে 
বাজা লো লঙ্গনে! বাজা একবার 
হৃদয় ভরিয়ে মধুর ঘুমে ! 


কী-যে ও মুরতি শিশুর মতন! 

আধ ফুটো-ফুটো ফুলের কলি! 
নীরব নয়নে কী-ষে কথা কয় 

এ জনমে আর যাব না ভুলি! 
কী-যে ঘুমঘোরে ছায় প্রাণমন 

লাজে ভরা ওই মধুর হাসি! 


৩২ 


জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিস্ব . 


ফাদ্ধুন ১২৮২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হেসেছে পৃথিবী-_ হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ করিলি কাহারো পানে! 
আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে 


মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চলি! 


মরমের ব্যথা, হাদয়ের কথা, 
সে-সব কথায় দিস্‌ নি কান। 
কতবার সখি বিজনে বিজনে 
শুনায়েছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-_ প্রেমের প্রলাপ 
সে-সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান। 


১৭৩ 


শুধু এক ফৌটা নয়নজলে! 


৩৩ 


৯৬৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


আজ যেখানে যা হেরি সকলোর মাঝে 


শিলাইদহ । “পদ্মা' 
২৩ মাঘ সোমবার, ১৩১২ 


জুড়াল জীবন জ.ড়াল-_ আমার 
আদ ও অন্ত জুড়াল। 


৩৪ 


_ জ্ঞানাছ্ছুর ও প্রতিবিশ্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনো হায় রে একটি বাঁধনে 
আবদ্ধ আছিল পরান দেহ। 

সে দৃঢ় বাধন ভেবেছিনু মনে 
পারিবে না আহা ছিড়িতে কেহ! 

আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙিয়াছে, 
আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি। 


জীর্ণ প্রাণ কত সহিবে জ্বালা! 


শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল£ 
আকাশ হইতে দেখি যদি বালা 

নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোটা আহা নয়নের জল 

ফেলিস্‌ কখনো বিষাদভরে ! 
সেই নেত্রজলে-__ এক বিন্দু জলে 

নিভায়ে ফেলিব হ্যদয় জালা! 
প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায় 

প্রেম গান সুখে করিব বালা! 


কবিতা ' ৩৫ 


দেখিছ না অয়ি ভারত-সাগর, অয়ি গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 
নিবিড় আধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, ভারত কাপিছে হরষ-রবে! 
শুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস, মুছি অশ্রজল, নিবারিয়া শ্বাস, 
সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
শুধাই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিয়াছ হে গিরি-অমর, অর্জুনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দেখিয়াছ সুবর্ণ আসনে, যুধিষ্ঠির-রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী-কৃলে, আর্য-কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের জয়, 
বিষণ্ন নয়নে দেখিতেছ তুমি-_ কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি-_ 
সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তবে এই-সব দাসের দাসেরা, কিসের হরফে গাইছে গান? : 
পৃথিবী কাপায়ে অযুত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগে নি এ মহাশ্মশান, 

বন্ধন শৃঙখলে করিতে সম্মান 

ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি? 

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজিকে একটি চরণ-আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসেছিল যবে মহম্মদ ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি 
তখনো একত্রে ভারত জাগে নি, তখনো একত্রে ভারত মেলে নি, 

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে-_ 

বন্ধনশৃঙ্খলে করিতে পৃজা! 

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া ব্রিটিশ-চরণে লোটাতে শির-_ 
ওই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 
ছাড়ি অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অযুত বীর! 

হা রে হতভাগ্য ভারতভূমি, 

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 

পরিবারে আজি করি অলংকার 

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 


৩৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
ব্রিটিশ-রাজের বিজয়রবে? 

ব্রিটিশ-বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 

এসো গো আমরা যে ক'জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান। 


১৮৭৭ 


বিশাল ভারত গভীর নীরব, 
গভীর আঁধার যে-দিকে চাই। 


কবিতা ৩৭ 


আজও তুমি, মাতা, বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিয়া গাও গো গান-_ 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
মৃতদেহ সেও পাইবে প্রাণ। 
ভারতী 
শ্রাধণ ১২৮৪ 


্ুত্র নর আমি এই আসিয়াছি ছুটিয়া। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৃথিবীর কোলাহল, পারি না সহিতে আর, 
পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া। 


মর মর মর মর দুলিবে গাছের পাতা 
মাথার উপরে ছুহু__ বায়ু যাবে বহিয়া। 


ভাদ্র ১২৮৪ 


কবিতা 


তখন অনস্ত কাল, অনন্ত জগত-মাঝে 
ভুঙ্জিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া। 


৩৯ 


জননীর কাছে বলিব গিয়ে 


কোথা তবে তোরা পুরবাসী মেয়ে 


কবিতা 


ওই বুঝি উমা, ওই বুঝি আসে, 
দেখো চেয়ে গিরিরানী! 


৪১ 


৪২ 


আশ্বিন ১২৮৪ 


আকুল আহ্বান . 


অভিমান ক'রে কোথায় গেলি, 

আয় মা ফিরে, আয় মা ফিরে আয়। 
দিন রাত কেঁদে কেঁদে ডাকি 

আয় মা ফিরে, আয় মা ফিরে আয়। 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, | 

মা গো, হেথায় প্রদীপ ভুলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, “মা' কেউ বলে না। 


কবিতা ৪৩ 


সময় হল বেঁধে দেব চুল, 
পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সাঁজের তারা সাজের গগনে-_- 
কোথায় গেল, রানী আমার রানী! 


ও মা, রাত হল, আধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 

আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু__ 
শুন্য শেজ শুন্যপানে চায়। 

কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে ভরা, 

সেই নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে। 
্রান্ত দেহ চুলে ঢুলে পড়ে, 

তবু মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে। 


আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শুধু তারার পানে চায়। 
পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই, 
ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
মা তোর শুধু একলা দ্বারে বসে, 
চুপি চুপি আয় মা, মায়ের কাছে। 
আমি তোরে নুকিয়ে রেখে দেব, 
রেখে দেব বুকের মধ্যে করে__ 
থাক্‌, মা, সে তার পাষাণ হৃদি নিয়ে 
অনাদর যে করেছে তোরে। 
মলিন মুখে গেলি তাদের কাছে_ 
তবু তারা নিলে না মা কোলে? 
বড়ো বড়ো আঁখি দুখানি 
রইলি তাদের মুখের পানে তুলে? 
এ জগৎ কঠিন__ কঠিন-_ 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া। 
সেইখানে তুই আয় মা ফিরে আয়-_ 
এত ডাকি দিবি নে কি সাড়া? 


হে ধরণী, জীবের জননী, 
শুনেছি যে মা তোমায় বলে। 
তবে কেন' তোর কোলে সবে 
কেঁদে আসে কেঁদে যায় চলে। 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সম্তানের মেটে না পিপাসা। . 


খেয়া ৯৫৯ 


শিলাইদহ 1 “পল্মা' - 
২৪ মাঘ ১৩১২ 


নি 


[বকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি. 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছাঁড়য়ে গেল তাহার বাণণী। 
কুশড়র মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেদে. 
সধাকোষের সংগম্ধ তার 
পারলে না আর রাখতে বেধে। 
ওরে মন. খুলে দে মন. 
যা আছে তোর খুলে দে 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলসভরে 
রাখস নে আর আঁচল টাঁন। 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি। 


হশলাইদহ । 'পল্মা' 
২5 মাঘ ১৩১২ 


সীমা 


সেটুকু তোর অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাঁট। 
তার চেয়ে লোভ করিস যাঁদ 
সকাল তোর হবে মাটি। 
একমনে তোর একতারাতে 
একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফূলবনে তোর একটি কুসুম 
তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা । 


8৪ 


বালক 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


তার তরে কাদিস নে কেহ 
এই কি মা জননীর প্রাণ! 
এই কি মা জননীর স্ত্রেহ! 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 

ফুল ফোটা সে দেখে গেল না। 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন, 

একটি সে তো পরতে পেল না। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়-- 

ফুল নিয়ে আর সবাই পরে। 
ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়, 

একটিও রবে না তার তরে! 
তার তরে মা কেবল আছে, 

আছে শুধু জননীর শ্তেহ, 
আছে শুধু মার অশ্রজল--_ 

কিছু নাই, নাই আর কেহ। 
খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 

হাসত যারা তারা আজও হাসে, 
তার তরে কেহ বসে নেই, 

মা শুধু রয়েছে তারি আশে! 


হায়, বিধি, এ কি ব্যর্থ হবে! 

ব্যর্থ হবে মার ভালোবাসা ! 
কত জনের কত আশা পুরে, 

ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা। 


অবসাদ 


জাগাও-_ জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন। 
ঢালো এ হাদয়মাঝে ছ্ুলস্ত অনলময় বল। 
দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন; 


ৰ্ 9 ব - ঈঠিটাডি গতি উিত তলঠি তলা ছা 4 
7714 হাদি অন্ত ঠপভিশ নিশি চিট পবা ০ 
দিন ধা গিরপগত। ঠেতিপর্টি লা সি 
গিদি.এচিদাত ইত বটডেহ শি 
নদ€ লন ক পধপিপ্পা পাতা সিজন ১ 
এষ্পুরিটে আছি পাক (তি পুলি. 
চলো গন গো লতা তি পি 2825 
14 ৮৮ ট্রপলকিপি -- ছিশটঠা - এক ৬74০০ 
এ ঠা স্লিপ পিরিতি _ 


গিয়া তম পপ আরর্টিগেটে জি পুত 


পরব চটি 


রগ ) 
রি 8: 


্ে 
৮ 


নির্জীব এ হাদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল। 
নিদাঘ-তপন-স্তক্ক শ্রিয়মাপ লতার মতন 

ক্রমে অবসন্ন হয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আঁখি করি উন্মীলন-_ 
বন্ধুহীন-প্রাণহীন-জনহীন মরু মরু মরু-_ 
আঁধার-_ আঁধার সব__ নাই জল নাই তৃণ তরু, 
নির্জীব হাদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়ে; 
এসো দেবি, এসো, মোরে 

রাখো এ মুঙ্গার ঘোরে 

যলহীন হাদয়েরে দাও দেবি, দাও গো উঠায়ে। - 


দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, শিখাও সে মায়া-_ 


যাহাতে জুলত্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া__ 
শুনি সুহৃদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী। 


দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 


হাদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত। 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব-_ যুঝিব দিবারাত__ 
কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান। 
দুর্গ উন্নতিপথে পৃর্থীতরে গঠিব সোপান, 


সংসারের ভাগ্লোদ্যম, অবসন্ন, দুর্বল পথিকে 
করো গো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে। 


৪৬ 


বদ্ধ টঃ বসিয়া গৃহকোণে 

কর্ম হাতে নাই, কভু বা উঠে হাই 
কভু বা করে হা-হুতাশ। 

বিরস ল্লান-মুখো, মেজাজ বড়ো রখো 


কাহার অমল শুভ্র অঞ্চল-বসন! 
কাহার মঞ্জুল হাসি, সুগন্ধ নিশ্বাস 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তুলে শেফালি কামিনী । 
ওকি রাজহংসরব, ওই কলভাষ £ 

নহে গো, বাজিছে অঙ্গে কঙ্কণ কিছ্কিনী। 
ছাড়িয়া অনস্তধাম সৌন্দর্য-কৈলাস, 
আসিছেন এ বঙ্গের আনন্দ-রূপিণী। 


কবিতা ৪৭ 


মালতী পুথি | ূ 
হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন 
প্রথম সর্গ 

হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন 

দুর্বল হৃদয় লয়ে লভেছি জনম, 

আশ্রয় না পেলে কিছু, হৃদয় আমার 

অবসন্ন হয়ে পড়ে লতিকার মতো। 

স্রেহ-আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ না হইলে 

কাদে ভূমিতলে পড়ে হয়ে শ্রিয়মাণ। 


তবে হে ঈশ্বর! তুমি কেন গো আমারে। 
এম্বর্ষের আড়ম্বরে করিলে নিক্ষেপ; 


মুক্ত ওই প্রান্তরের বায়ুর মতন 


মুহূর্তে মূহূর্তে আর হত না সহিতে। 


- দরিদ্র গ্রামের সেই ভাঙাচোরা পথ, 
গৃহস্থের ছোটোখাটো নিভৃত কুটির 
যেখানে কোথা বা আছে, তৃণ রাশি রাশি, 
কোথা বা গাছের তলে বাঁধা আছে গাভী 
অযত্তে চিবায় কু গাছের পল্লব 
কতু বা দেখিছে চাহি বাংসল্য-নয়নে 
ক্রীড়াশীল কুটিরের শিশুদের দিকে। 
কুটিরের বধূগণ উঠিয়া প্রভাতে 
আপনার আপনার কাজে আছে রত। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ক্ষুত্র কুটির আর ভাঙাচোরা পথ, 
দিগন্তের পদতলে বিশাল প্রান্তর 


বিষগ্র কাতর এক বালকের 'পরে 
সে যে কী স্নেহের ধারা করেছ বর্ষণ 
চিরকাল হৃদয়ে তা রহিবে মুদ্রিত। 
ওই স্লেহময় কোলে রাখি শ্রাস্ত নাথা 
কাতর হইয়া কত করেছি রোদন 


' কত-না ব্যথিত হয়ে আদরে যতনে 


অঞ্চলে সে অশ্রজল দিয়াছ মুছায়ে। 
কবিতা লিখিলে ছুটে ওই কোলে গিয়া 


তোমার কাছেতে কিছু করি নি গোপন। 
ওই ন্নেহময় কোল ছিল স্বর্গ মোর 


কবিতা ৪৯ 


সেইখানে একবার মুখ লুকাইলে 

সব শ্রা্তি সব জ্বালা যেত দূর হয়ে। 
শ্রান্ত শিশুটির মতো ওই কোলে যবে 
নীরবে নিষ্পন্দ হয়ে রহিতাম শুয়ে 
অনস্ত স্নেহেতে পূর্ণ আনত নয়নে 
কেমন মুখের পানে চাহিয়া রহিতে 
তখন কী হর্ষে হাদি যাইত ফাটিয়া! 
কতবার করিয়াছি কত অভিমান, 
আদরেতে উচ্ছুসিয়া কেঁদেছি কতই। 


এমন পৃথিবী এও কারা 


সীমায় আটক আছে! 
তাই [যে] গো সা মলে মনে আমি 
গড়েছি একটি বন, 
সারাদিন সেথা ফুটে আছে ফুল, 
গাইছে বিহগগণ। 
আপনার ভাবে হইয়া পাগল 
রাতদিন সুখে আছি গো সেথা 
বিজন কাননে পাখির মতন 
বিজনে গাইয়া মনের ব্যথা! 
কতদিন পরে পেয়েছি তোমারে, 


সবমজ্ালা; 


কবিতা ৫১ 


পার কি বলিতে কেহ কী হল এ বুকে 
যখনি শুনি গো ধীর সংগীতের ধ্বনি 
যখনি দেখি গো ধীর প্রশান্ত রজনী 
কত কী যে কথা আর কত কী যে ভাব 
উচ্ছুসিয়া উথলিয়া আলোড়িয়া উঠে! 
দূরাগত রাখালের বাশরির মতো 
আধভোলা কালিকার স্বপ্রের মতন-__ 
কী যে কথা কী যে ভাব ধরি ধরি করি 
তবুও কেমন ধারা পারি না ধরিতে! 
কী করি পাই না খুঁজি পাই না ভাবিয়া, 
ইচ্ছা করে ভেঙ্চুরে প্রাণের ভিতর 
যা-কিছু যুঝিছে হাদে খুলে ফেলি তাহা। 


মুরতি দেবতাসম অপরূপ স্বজনি, 
ভেবেছিনু মনে মনে, প্রণয়ের চন্দ্রলোকে 
খেলিব দুজনে মিলি দিবস ও রজনী, 
আজ সখি একেবারে, ভেঙেছে সে ঘুমঘোর 
ভেঙেছে সাধের ভুল মাখানো যা. মরমে, 
দেবতা ভাবিনু যারে, তার কলঙ্কের কথা 
শুনিয়া মলিন মুখ ঢাকিয়াছি শরমে। 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই ভাবিয়াছি সখি, এই হাদয়ের পটে 
এঁকেছি যে ছবিখানি অতিশয় যতনে, 
অশ্রজলে অশ্রজলে, মুছিয়া ফেলিব তাহা, 
আর না আনিব মনে, এই পোড়া জনমে ।_ 
কিন্তু হা__ বৃথা এ আশা, মরমের মরমে যা। 
এ জনমে তাহা আর, মুছিবে না, মুছিবে না, 
আমরণ রবে তাহা হৃদয়ের ভিতরে! 
আমরণ কেঁদে কেঁদে, কাটিয়া! যাইবে দিন, 
নীরব আগুনে মন পুড়ে হবে ছাই লো! 
মনের এ কথাগুলি গোপনে লুকায়ে রেখে 
কতদিন বেঁচে রব ভাবিতেছি তাই লো! 


আমার এ মনোজ্বালা 


আমার এ মনোজালা কে বুঝিবে সরলে 
কেন যে এমন করে, রিয়মাণ হয়ে থাকি 
কেন যে নীরবে হেন বসে থাকি বিরলে। 
এ যাতনা কেহ যদি বূঝিতে পারিত দেবি, 
তবে কি সে আর কভু পারিত গো হাসিতে? 
হৃদয় আছয়ে যার সঁপিতে পারে সে প্রাণ 
এ জুলস্ত যন্ত্রণার এক তিল নাশিতে ! 
হে সবী হে সখাগণ, আমার মর্মের জ্বাল 
কেহই তোমরা বদি না পার গো বুঝিতে, 
কী আগুন জলে তার নিভৃত গভীর তলে 
কী ঘোর ঝটিকা সনে হয় তারে যুঝিতে। 
তবে গো তোমরা মোরে শুধায়ো না শুধায়ো না 


[অিয়]মাণ মুখে, এই শূন্যপ্রায় নেত্রে 
[কালক্ক সঁপি গো আমি তোমাদের হরষে; 
পূর্ণিমা যামিনী যথা মলিন হইয়া যায় 
ক্ষুত্র এক অন্ধকার জলদের পরশে । 
কিন্তু কী করিব বলো, কী চাও কী দিব আমি 
তোমাদের আমোদ গো এক তিল বাড়াতে 
হাদয়ে এমন দ্থালা, কী করে হাসিব বলো 
কিছুতে বিষগ্ভাব পারি না যে তাড়াতে। 
বিরক্ত হোয়ো না সখি, অমন বিরক্ত নেত্রে 
আমার মুখের পানে রহিয়ো না চাহিয়া, 
কী আঘাত লাগে প্রাণে, দেখি ও বিরক্ত মুখ 


১৬০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


যেখানে তোর বেড়া সেথায় 
আনন্দে তুই থাঁমস এসে, 
যে কাঁড় তোর প্রভুর দেওয়া 
সেই কাড় তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাজার টানে, 
যেন রে তোর হৃদয় জানে 
হৃদয়ে তোর আছেন রাজা-_ 
একতারাতে একটি যে তার 
আপন মনে সেইটি বাজা। 


শলাইদহ | “পঙ্মা' 
২৫ মাঘ ১৩১২ 


আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকাল হয়েছে বোঝা । 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু 
নামাও-_ 
ভারের বেগেতে চলোছি. আমার 
এ যাত্রা তুমি থামাও। 


সে ভারে ঢাকে না আঁখ, 


কবিতা €৩ 


কেমনে সখি গো তাহা বুঝাইব কহিয়া? 
ব্যথায় পাইয়া ব্যথা, যদি গো শুধাতে কথা 
অশ্রজলে মিশাইতে যদি অশ্রাজল 
আদরে স্লেহের স্বরে, একটি কহিতে কথা, 
অনেক নিভিত তবু এ হৃদি-অনল 
জানিতাম ওগ্ সখি, কাদিলে মমতা পাব, 
কাদিলে বিরক্ত হবে এ কী নিদারুণ? 
চরণে ধরি গো সখি, একটু করিয়ো দয়া 
নহিলে নিভিবে কিসে বুকের আগুন! 


আজে! গাঁথিয়াছি মালা, তুলিয়া বনের ফুল 

তোমারি চরণে সখি দিব গো পরায়ে_- 
না-হয় ঘৃণার ভরে, দলিয়ো চরণতলে 

হৃদয় যেমন করে দলেছ দুপায়ে। 
পৃথিবীর নিন্দাযশে, কটাক্ষ করি না বালা 

তুমি দি সোহাগেতে করহ গ্রহণ 
আমার সর্বস্ধন, কবিতার মালাগুলি 

পৃথিবীর তরে আমি করি নি গ্রস্থন। . 
আমি যে-সকল গান গাই গো মনের সুখে 

সপ্তসুরে পূর্ণ করি এ শুন্য আকাশ 
পৃথিবীর আর কেহ, শুনুক বা না শুনুক 

তুমি যেন শুন বালা, এই অভিলাষ! 
তোমার লাগিবে ভালো, তৃমি গো বলিবে ভালো, 

গলাবে তোমারি মন এ সংগীত 'ধবনি 
আমার মর্মের কথা, তৃমিই বুঝিবে সখি 

আর কেহ না বুঝুক খেদ নাহি গণি 
একদিন মনে পড়ে, যাহা তাহা গাইতাম 

সকলি তোমার সখি লাগিত গো ভালো 
নীরবে শুনিতে তুমি, সমুখে বহিত নদী 

মাথায় ঢালিত টাদ পূর্ণিমার আলো। 
সুখের স্বপমসম, সেদিন গেল গো চলি 

অভাগা অদৃষ্টে হায় এ জন্মের তরে 
আমার মনের গান মর্মের রোদনধবনি 

স্পর্শও করে না আজ তোমার অস্ত্রে । 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও-_ তবুও সখি তোমারেই শুনাইব 
তোমারেই দিব সখি যা আছে আমার। 

দিনু যা মনের সাথে, তুলিয়া লও তা হাতে 
ভগ্ন হৃদয়ের এই প্রীতি-উপহার। 


বাড়িতে ১ল৷ কার্তিক মঙ্গলবার 


পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয় 


পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয় £ 
মর্মভেদী যন্ত্রণায়, ফিরেও যে নাহি চায় 
বুক ফেটে গেলেও যে কথা নাহি কয় 
প্রাণ দিয়ে সাধিলেও, পায়ে ধরে কীঁদিলেও 
এক তিল এক বিন্দু দয়া নাহি হয় 
হেরিলে গো অশ্ররাশি, বরষে ঘৃণার হাসি, - 
বিরক্তির তিরস্কার তীব্র বিষময়। 
এত যদি ছিল মনে, তবে বলো কী কারণে 
একদিন তুলেছিল স্বর্গের আলয় 
একদিন স্নেহভরে, মাথা রাখি কোল-'পরে 
ভগ্রবুকে কেন আর, বজ্র হানে বার বার 
মনখানা নিয়ে যেন করে ছেলেখেলা-_ 
গিয়াছে যা ভেঙ্চেরে, আর কেন তার পরে 
মিছামিছি বিধে আহা বাণ বিষময়! 


ভেবেছি কাহারো সাথে 


ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর 
কারো কাছে বর্ষিব না অশ্রুবারিধার। 
মানুষ পরের দুখে, করে শুধু উপহাস 
জেনেছি, দেখেছি তাহা শত শত বার 
যাহাদের মুখ আহা একটু মলিন হলে 
যন্ত্রণায় ফেটে যায় হৃদয় আমার 
তারাই__ তারাই যদি এত গো নিষ্ঠুর হল 
তবে আমি হতভাগ্য কী করিব আর! 
. সত্য তুমি হও সাক্ষী, ধর্ম তুমি জেনো ইহা 
ঈশ্বর! তুমিই শুন প্রতিজ্ঞা আমার। 
যার তরে কেঁদে মরি, সেই যদি উপহাসে 
তবে মানুষের সাথে মিশিব না আর। 


কবিতা 


হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 


হারে বিধি কী দারুপ অদৃষ্ট, আমার 
যারে যত ভালোবাসি, যার তরে কাদে প্রাণ 
হৃদয়ে আঘাত দেয় সেই বারে বার-_ 
যারে আমি বন্ধু বলি, করিয়াছি আলিঙ্গন 
সেই এ হাঁদয় করিয়াছে চুরমার 
, পৃথিবীর কাছে দুঃখ পেয়েছে অপার। 
হান বিধি হান বজ্ত্র, আমার এ ভগ্নহৃদে 
তিলেক বাঁচিতে নাই বাসনা আমার 
্রস্তরে গঠিত এই, হৃদয়বিহীন ধরা 
হেথা কত কাল বলো বেঁচে রব আর। 


ও কথা বোলো না সখি 


ও কথা বোলো না সখি-_ প্রাণে লাগে ব্যথা 
আমি ভালোবাসি নাকো এ কিরূপ কথা! 

কী জানি কী মোর দশা কহিব কেমনে 

প্রকাশ করিতে নারি রয়েছে যা মনে__ 
পৃথিবী আমারে সখি চিনিল না তাই__ 
পৃথিবী না চিনে মোরে তাহে ক্ষতি নাই_ 
তুমিও কি বুঝিলে না এ মর্মকাহিনী 

তুমিও কি চিনিলে না আমারে স্বজনি £ 


কী হবে বলো গো সখি 


কী হবে বলো গো সখি ভালোবাসি অভাগারে . 


যদি ভালোবেসে থাক ভুলে যাও একেবারে-__ 
একদিন এ হৃদয়-__ আছিল কুসুমময় 

চরাচর পূর্ণ ছিল সুখের অমৃতধারে 

সেদিন গিয়েছে সখি আর কিছু নাই 

ভেঙে পুড়ে সব যেন হয়ে গেছে ছাই 
হৃদয়-কবরে শুধু মৃত ঘটনার 
.[র]য়েছে পড়ে স্মৃতি নাম যার। 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ হতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায় 


. এ হতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায় £ 
সুখ-আশা থাকে যদি বেসো না আমায়! 

এ জীবন, অভাগার-__ নয়ন সলিলধার 
বলো সখি কে সহিতে পারিবে তা হায়! 

এ ভগ্ন প্রাণের অতি বিষাদের গান 

বলো সখি কে শুনিতে পারে সারা প্রাণ 

গেছি ভূলে ভালোবাসা-_ ছাড়িয়াছি সুখ-আশা 
ভালোবেসে কাজ নাই স্বজনি আমায়! 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 
ছেড়েছি ছেড়েছি নাথ তব প্রেম-কামনা__ 
এক ভিক্ষা মাগি হায়-_ নিরাশ কোরো না তায় 
শেষ ভিক্ষা শেষ আশা-_ অন্তিম বাসনা-_ 
এ জন্মের তরে সখা-_- আর তো হবে না দেখা 
তুমি সুখে থেকো নাথ কী কহিব আর 
একবার বোসো হেথা ভালো করে কও কথা 
যে নামে ডাকিতে সখা ডাকো একবার__ 
ওকি সখা কেঁদোনাকো-_ দুখিনীর কথা রাখো 
আমি গেলে বলো নাথ-_ কী ক্ষতি তাহার? 
যহি সখা যাই তবে-_ ছাঁড়ি তোমাদের সবে-_ 
সময় আসিছে কাছে বিদায় বিদায়__ 


রচনাকাল : ১৮৭৪-১৮৮২ খস্টাব্দ 


সন্ধযাসংগীত 


সন্ধ্যা 


ব্যথা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়! 
কাছে আয়-_আরো কাছে আয়-__ 
সঙ্গীহারা হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইতে চায়। 
আমার ব্যথার তুই ব্যথী, 
তুই মোর একমাত্র সাথী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আললয়, 
তোরে আমি বড়ো ভালোবাসি_ 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
তোর কাছে ফেলি রে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কহি মনোকথা, 
তোর কাছে করি প্রসারিত 
প্রাণের নিভৃত নীরবতা । 
তোর গান শুনিতে শুনিতে 
তোর তারা গুনিতে গুনিতে, 
হৃদয় হইয়া আসে ভোর-_ 
স্বপন-গোধূলিময় প্রাণ 
হারায় প্রাণের মাঝে তোর! 
একটি কথাও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধু রোস মুখপানে 
অনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস 
ঘুম-পাড়াবার মৃদু গান, 
কোমল কমল কর দিয়ে 
ঢেকে শুধু দিস দুনয়ান, 
ভুলে যাই সকল যাতনা 
জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ! 
তাই তোরে ডাকি একবার 
তোর বুকে লুকাইয়া মাথা 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়। 


৬9০ 


স্নোতম্বিনী ঘুমঘোরে, গাবে কুলু কুলু করে 
ঘুমেতে জড়িত আধো গান, 
ঝিল্লিরা ধরিবে একতান, 

দিনশ্রমে শ্রাতত বায়ু গৃহমুখে যেতে যেতে 
গান গাবে অতি মৃদু স্বরে, 

পদশব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙি লতা পাতা 
ভর্থসনা করিবে মরমরে। 

ভাঙা ভাঙা গানগুলি মিলিয়া হৃদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়া বেড়াবে তারা, 


হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে! 


আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
আন তোর স্বর্ণ মেঘজাল, 
পশ্চিমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে 
খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল! 
ওই তোর ভাঙা মেঘগুলি, 
হৃদয়ের খেলেনা আমার, 
ওইগুলি কোলে করে নিয়ে 
সাধ যায় খেলি অনিবার। 
ওই তোর জলদের 'পর 
বাধি আমি কত শত ঘর! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 


প্রকাশকাল : ১২৮৯ 
কেন গান গাই 
গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি বয়ে? 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
রাখিবার ঠাই? 
“কেহ না, কেহ না! 


তোর দিন শেষ হলে, স্বৃতিখানি লয়ে কোলে 
র কোমল শয়নে 
বিমল শিশির-মাখা প্রেম-ফুলে দিয়ে ঢাকা 


৬১ 


৬৯ 


কেন, ফুল, কেন? 
সেও বলে, “জানি না, জানি না!” 


সখা, তুমি গান গাও কেন? 
কেহ যদি শুনিতে না চায়? 
ওই দেখো পথমাঝে যে যাহার নিজ কাজে 
আপনার মনে চলে যায়। 
কেহ যদি শুনিতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢালিয়া দাও প্রাণ? 
8৮45৭ 
রাগিণী কারো কি মনে রবে? 
বাতাসেতে স্বরধার খেলিয়াছে অনিবার, 
বাতাসে সমাধি তার হবে। 
কাহারো মনেও নাহি রবে, 
কেন সখা গান গাও তবে? 
কেন, সখা, কেন? 
“জানি না, জানি না! 


কবিতা ৬৩. 


বিজন তরুর শাখে একাকি পাখিটি ডাকে, 
শুধাইাতে গেনু তার কাছে, 
“পাখি তুই এ আধারে গান শুনহিবি কারে? 
এ কাননে ফে বা তোর আছে! 
যখনি ফুরাবে তোর প্রাণ, 
যখনি থামিবে তোর গান, 
বন ছিল যেমন নীরবে, 
. তেমনি নীরব পুন হবে। 
যেমনি থামিবে গীত, অমনি সে সচকিত 
প্রতিধ্বনি আকাশে মিলাবে, 
তোর গান তোরি সাথে যাবে! 
আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ, 
তবে, পাখি, কেন গাস গান? 
কেন, পাখি, কেন? 
সেও বলে, 'জানি না, জানি না!” 


প্রকাশকাল : ১২৮৯ 


কেন গান শুনাই 


এসো সখি, এসো মোর কাছে, 
কথা এক শুধাবার আছে! 
চেয়ে তব মুখপানে ব'সে এই ঠাই-_ 

. প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই, 
বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই? 
শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার 
কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার £ 


যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্রজল, 
তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল? 
দেখ না কি কী সমুদ্র হাদয়েতে উথলিছে, 
শুধু কণামাত্র তার আঁখিপ্রান্তে বিগলিছে! 
যখন একটি শুধু উঠে রে নিশ্বাস, 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস? 
শুনিস নাকী ঝটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে 
একটি উচ্ছাস শুধু বাহিরেতে ফুটে! 
যে কথাটি বলি আমি শোনো শুধু তাই? 
শোনো না কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথা বলিবারে চাই? 


খেয়া 


আপানি যে দুখ ডেকে আনি সেষে 
জবালায় বদ্রানলে-- 

অঙ্গার করে রেখে বায়, সেথা 
কোনো ফল নাহ ফলে। 

তুমি বাহা দ্‌ও সে যে দুঃখের 

দান, 

শ্রাবণধারায় বেদনার রূসে 

সার্থক করে প্রাণ। 


যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলি 
সকলি করেছি জমা-_ 

যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহ করে ক্ষমা। 

এ বোঝা আমার নামাও বধ্ধূ, 

নামাও। 

ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে, 

এ যাত্রা মোর থামাও। 


গপন্মা" 
২৫ মা [১৩১২] 


১৬১ 


৬৪ 


প্রকাশকাল : ১২৮৮ 


সে অশ্রু উজ্ছ্বল কি না হীরার মতন ? 

আমার এ গান তোরে যখন শুনাই 

নিন্দা বা প্রশংসা আমি কিছু নাহি চাই-_ 
যে হৃদি দিয়েছি তোরে 


এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কি লো লাগে £ 
একটি নিশ্বাস কি লো জাগে? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যাস? 
ভালো মন্দ বুঝিস কেবল £ 


বিষ ও সুধা 


অন্ত গেল দিনমশি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 


১৭৫: 


কবিতা ৬৫. 


ভগ্ন দেবালয়খানি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশখের গাছ জড়াজড়ি করি 
আঁধারিয়া রাখিয়াছে ভগন হাদয়, 
দুয়েকটি বায়চ্ছাস পথ ভুলি গিয়া 
আঁধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অধীর হইয়া তারা হেথায় হোথায় 

হ হু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি! 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 


হে তটিনী, ও কি গান গাইতেছ তুমি! 
দিন নাই, রাত্রি নাই, এক তানে শুধু 
এক সুরে এক গান গাইছ সতত-_ 
এত মৃদুস্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশাস্ত স্বপ্ন ভেঙে যায় পাছে! 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান 
একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয় 
এ হাদি-গানেরি যেন শুনি প্রতিধ্বনি! 
মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন 


৬৬ 


কবিতা ৬৭ 


প্রভাতের বায়ু ধীরে উঠিছে জাগিয়া, 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ। 
তখন আলয়ে দৌহে আসিতাম ফিরি, 


কোথাও পেত না যেন আরাম বিশ্রাম। 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙি উঠিত চমকি। 
সহসা পেত না ভেবে, পেত না খুঁজিয়া 
আগে কী ছিল রে যেন এখন তা নাই। 
প্রকৃতির কি যেন কী গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না। ছেলেবেলা হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 
সেই ছন্দোভঙ্গ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কী কথার পড়েছে অভাব-_ 
কানেতে সহসা তাই উঠিত বাজিয়া, 


কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসস্ত-সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হাদয়, 
বিবাদে সুখেতে মাখা প্রশান্ত কী ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখিনু বালিকা এক, নির্বরের ধারে 
বনফুল তুলিতেছে আচল ভরিয়া 


দুপাশে কুস্তলজাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উবার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া। 
প্রতিদিন সেইখানে আসিত দামিনী 
তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কহিতাম বালিকারে কত কী কাহিনী, 
শুনি সে হাসিত কভু, শুনিত না কু, 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিডিয়া। 
ভর্সনার অভিনয়ে কহিত কত কী! 


কিন্তু তার জুকুটিতে, শরমে, সংকোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথা করিত প্রকাশ! 
এইরূপে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া। 
একদিন সে-বালিকা না আসিত যদি 


'ভালোবাসি__- ভালোবাসি__, কহিয়া অমনি 


শরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে। 
এইরাপে দিন যেত স্বপ্ন খেলা খেলি। 
কত ক্ষুদ্র অভিমানে কাদিত বালিকা, 
কত ক্ষুত্র কথা লয়ে হাসিত হরযে-__ 
কিন্তু জানিতাম কি রে এই ভালোবাসা 


প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাঙ্গ হলে 
আপনি শুকাযে শেষে ঝরে পড়ে যায়-_ 
ওই ফুলে খুয়েছিনু হাদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 


- কবিতা 


আর কিছুকাল পরে এই দামিনীরে 
যে কথা বলিয়াছিনু আজো মনে আছে। 
“দামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা? 


একে একে সব কথা উঠে গো জাগিয়া, 
তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি 
স্মৃতি-জাগরণকারী রাগিণীর মতো 

ওই মুখখানি তব দেখিনু যেমনি 

একে একে পুরাতন সব স্মৃতিগুলি 
জীবস্ত হইয়া যেন জাগিল হদয়ে। . 
মনে আছে সেই সখি আর-এক দিন 


শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভ্সনার অশ্রজল করিলে বর্ষণ। 

যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রজল ছাড়া আর নাইকো উত্তর! 
আবার কহিনু আমি ওই মুখ চেয়ে, . 
“কে জানে মনের মধ্যে কী হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হাদয়ে আমার 
ওই স্লেহ-সুধামাথা মুখখানি তোর 

এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে ।' 
নীরব গন্তীর সেই সন্ধ্যার আধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 

'এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে ।' 
গণীর নিশীঘে যথা আধো ঘুমঘোরে 


৬৯ 


একাকী আঁধারে যেন শুনিনু কী কথা, 
সমস্ত হাদয় যেন উঠিল শিহরি! 

আর বার কহিলাম, “বিদায়-_ভুলো না।” 
তখন কি জানিতাম এই নদীতীরে 

এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কাদিতে £ 
তখনো আমার এই বাল্যজীবনের 


চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম। 
স্মৃতি আর আশা ছাড়া সত্যকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটে নাকো বুঝি! 
বিদেশ হইতে যবে আইসে ফিরিয়া 
অতি হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে 
যারে ঘারে ভালোবাসে সকলেই বুঝি 
রহিয়াছে তার তরে আকুল-হৃদয়ে ! 
তেমনি কতই সখি করেছিনু আশা, 
মনে মনে ভেবেছিনু কত-না হরবে 


, দামিনী আমার বুঝি তৃষিতনয়নে 


পথপানে চেয়ে আছে আমারি আশায়। 
আমি গিয়ে কব তারে হরবে কাদিয়া, 


অমনি দামিনী বুঝি আহ্াদে উথলি 


তখন কি সে-দিনের দুয়েকটি কথা 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া £ 

কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে! 
দূরতম রাখালের বাঁশিশ্বর সম 
৯ 

অতি মৃদু পশিতেছে শ্রবণবিবরে; 

আধো জেগে আধো ঘুমে স্বপ্ন আধো-ভোলা-___ 
তেমনি কি সে-দিনের দুয়েকটি কথা 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া £ 


অথচ মনের মধ্যে বিষগ্জ কী ভাব 
কেমন আঁধার করি রহে যেন চাপি, 


তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 
সে-সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 


৭১ 


৭২ 


রবীন্্-রচনাবলী 
যে দিন এ-জন্মে আর আসিবে না ফিরি! 
কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কীদিয়াছি, 


সে-সকল সুখ দুঃখ হাসি কাল্না লয়ে 
মিশাইয়া গেল তারা আধার অতীতে! 


. কবিতা ৭৩ 


দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙিয়া, 
তখন আকুলা বালা রাত্রে একাকিনী 
কাদিয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা-_ 
বালিকার অশ্রুময় সে প্রার্থনাগুলি 
আর কেহ শুনে নাই অস্তর্যামী ছাড়া! 
দেখি নাই কত রাত্রি একাকিনী গিয়া 
যমুনার তীরে বসি কাদিত বিরলে! 
একাকিনী কেদে কেঁদে হইত প্রভাত, 
এলোথেলো কেশপাশে পড়িত শিশির, 
চাহিয়া রহিত উষা ম্লান মুখপানে ! 
বিষময়, বহিময়, বজ্রময় প্রেম, 

এ শ্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক। 


কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দূর হয়ে! 


০০৪ 
বত যদ [১৩১২] 


বৈশাখে 


তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়। 
কেউ কোথা নেই মাঠের 'পরে. 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে, 
আজ দুপুরে আকাশতলে 
রিামাঝাম নুপুর বাজে। 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জস্‌বে 
কার চরণের নৃত্য ষেন 
ফিরে আমার বৃকের নাগ ; 
রস্তে আমার তালে তালে 
'রামাঝাঁম নূপুর বাঙ্গে। 


ঘন মহুল-শাখার মতো 
নিশবাসিয়া উঠিছে প্রাণ, 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচুলের সুদূর ঘ্রাণ। 
আজি রোদের প্রখর তাপে 
বাঁধের জলে আলো কাঁপে, 
বাতাস বাজে মরিয়া 
সারি-বাঁধা তালের বনে। 
আমার মনের মরশচিকা 
আকাশপারে পড়ল 'লিখা, 
লক্ষ্যবিহশন দূরের 'পরে 
চেয়ে আছ আপন মনে। 
অলস ধেনদ চরে বেড়ায় 
সারি-বাধা তালের বনে 


আজকার এই তপ্ত দিনে 
কাটল বেলা এমান করে, 


৭৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আয় স্নেহ, আয় তোর স্লিগ্ধসুধা ঢালি 


তুমি সুধা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোহঙ্লাধারা, 


ক্রমশ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে। 
কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাসিময় 


দূর আঁধারের মুখ করয়ে উজ্ফুল__ 
এ হাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা! 
নিস্তব্ধ গভীর 


কহিল মৃদুলস্বরে-_“যাই তবে ভাই!” 
কোথা গেলি__কোথা গেলি মালতী আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়া হেথায়! 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের পথে 

মালতী, কে লয়ে যাবে হাত ধরি মোর? 


এত রূপ তোরে কভু সাজে না সাজে না!' 


মালতী শুকায়ে গেল, সুবাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটির। 
তাহার মনের ছায়া এখনো যেন রে 
সে কুটিরে শাস্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে! 
সে শাস্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্জ্বলি! 


বকাশকাল : ১২৮৯ 


বাব্লা। 


শ্লেহ উপহার 
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু। 


আয় রে বাছা কোলে বসে চা" মোর মুখ-পানে, 
হাসিখুশি প্রাণখানি তোর প্রভাত ডেকে আনে। 

আমায় দেখে আসিস ছুটে, আমায় বাঁসিস ভালো, 
কোথা হতে পড়লি প্রাণে তুই রে উষার আলো! 


দেখ্‌ রে প্রাণে স্নেহের মতো সাদা সাদা জুই ফুটেছে। 
দেখ রে, আমার গানের সাথে ফুলের গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 


কচি প্রাণের আনন্দ তোর ভাঙা বুকে দে ছড়িয়ে, 
ছোটো দুটি হাত দিয়ে তোর গলাটি মোর ধর জড়িয়ে! 


ভি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজন প্রাণের দ্বারে বসে করবি রে তুই ছেলেখেলা, 
চুপ করে তাই বসে বসে দেখব আমি সন্ধেবেলা। 
কোথায় আছিস, সাড়া দে রে, বুকের কাছে আয় রে তবে, 


- তোর মুখেতে গানগুলি মোর কেমন শোনায় শুনতে হবে! 


আমি যেন দাড়িয়ে আছি একটা বাবলা গাছের মতো 
বড়ো বড়ো কাটার ভয়ে তফাত থাকে লতা যত। 
সকাল হলে মনের সুখে ডালে ডালে ডাকে পাখি, 
কাটা-ভালে কেউ ডাকে না চুপ করে তাই দাড়িয়ে থাকি! 
নেই বা লতা এল কাছে, নেই বা পাখি বসল শাখে, 
যদি আমার বুকের কাছে বাবলা ফুলটি ফুটে থাকে! 
বাতাসেতে দুলে দুলে ছড়িয়ে দেয় রে মিষ্টি হাসি, 
কাটা-জন্ম ভুলে গিয়ে তাই দেখে হরষে ভাসি! 
দূর কর ছাই, ঝৌকের মাথায় বলে ফেললেম কত কী যে£ 
কথাগুলো ঠেকছে যেন চোখের জলে ভিজে ভিজে! 

রবি কাকা! 


প্রকাশকাল : ১২৯০ 


শরতে প্রকৃতি 


কই গো প্রকৃতি রানী, দেখি দেখি মুখখানি, 
কেন গো বিষাদছায়া রয়েছে অধর ছুঁয়ে 
মলিন কেন গো? 
এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দেখি 
পলক না পালটিতে সহসা নেহারি এ কি__ 
মরমে বিলীন যেন গো! 
কেন তনুখানি ঢাকা শুভ্র কুহেলিকা বাসে 
মৃদু বিষাদের ভারে সুধীরে মুদিয়া আসে 
নয়ন-নলিন হেন গো? 


ওই দেখো চেয়ে দেখো-_ একবার চেয়ে দেখো-__ 
াদের অধর দুটি হাসিতে ভাসিয়া যায়! 

নিশীথের প্রাণে গিয়া সে হাসি মিশিয়া যায়। 

সে হাসির কোলে বসি কানন-গোলাপগুলি 
আধো আধো কথা কহে সোহাগেতে দুলি দুলি! 
সে হাসির পায়ে পড়ি নদীর লহরীগণ 

যার যত কথা আছে বলিতে আকুল মন। 
সেহাসির শিশুদুটি লতিকামণ্ডপে শিয়া 

আঁধারে ভাবিয়া সারা বাহিরিবে কোথা দিয়া! 


কবিতা | ৭৭ 


ব্যাদ-স্বপন দেখে হাসির কোলেতে শুয়ে। 


ঘোমটাটি খোলো খোলো 
মুখখানি তোলো তোলো 
চাদের মুখের পানে চাও একবার ! 
বলো দেখি কারে হেরি এত হাসি তার! ₹ 


বনের হাদয়' হতে সৌরভ-উচ্ছাস বর! 
তারে হেরি হয় না সে এমন হরযে ভোর; 
কী চোখে দেখেছে চাদ ওই মুখখানি তোর! 
তুই তবু কেন কেন 
দারুণ বিরাগে যেন 
চাস নে চাদের হাসি চাদের আদর! 
নাই তোর ফুলবাস, 
নহিক প্রেমের হাস, 
পাপিয়া আড়ালে বসি শুনায় না প্রেমগান! 
কী দুখেতে 
যৌবনেতে সন্গ্যাসিনী! 
কাহার ধেয়ানে মগ শুভ্র বস্ত্র পরিধান £ 


এক-কালে ছিল তোর কুসুমিত মধুমাস__ 
হৃদয়ে ফুটিত তোর অজ ফুলের রাশ, 
যৌবন-উচ্ছাসে ভোর 


 শ্রাণের সুরভি তোর 
পথিক সমীরে সব দিলি তুই বিলাইয়া! 
স্্রীক্ঘতাপে 


. আজ বুঝি মনে মনে করিলি দারুণ পণ 
যোগিনী হইবি তুই পাষাণে বাধিবি মন! 
বসস্কতের ছেলেখেলা ভালো নাহি লাগে আর-_ 
চপল চক্ষল হাসি ফুলময় অলংকার! 

এখন যে হাসি হাসো আজি বিরাগের দিন, 
শুভ্র শান্ত সুবিমল বাসনা-লালসাহীন। 


৭৮ 


মেলিস নয়ন দুটি, 
রাঙা হয়ে ওঠে তোর কপোল 
শরমে আকুল ঝরে শিশির-নয়নজল! 


সুদূর আলয় হতে তাড়াতাড়ি খেলা ভুলি 
মাঝে মাঝে ছুটে আসে দুদণ্ডের মেঘগুলি। 
চমকি দীড়ায়ে থাকে, ওই মুখপানে চাল্স, 
কাদিয়া কাদিয়া শেষে কাদিয়া মরিয়া যায়! 
কিসের বিরাগ এত, কী তপে আছিস ভোর! 
এত করে সেধে সেধে 
এত করে কেদে কেদে 
যোগিনী, কিছুতে তবু ভাঙ্তিবে না পণ তোর? 
যোগিনী, কিছুতে কি রে ফিরিবে না মন তোর? 


ধীরে ধীরে প্রভাত হল আঁধার মিলায়ে গেল 
হাসে কনকবরণী, 
বকুল গাছের তলে কুসুম রাশির পরে 


কবিতা ৭৯ 
আঁখি দিয়ে ঝরঝরে অশ্রুবারি ঝ'রে পড়ে 


কাল : ১২৯০ 


সংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ফান্ধুন ১২৮৪ 


মোচনু লোচন-বারি। 
রূপ নাহি মম, কছুই নাহি গুণ 


শ্যাম-প্রের়সি রাধা! সখিলো! 
থাক' সুখে চিরদিন! 


কবিতা ৮১ 


৮২ 


ভারাতী 
অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


খেয়া 


গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গার ছায়া পড়ে। 
সম্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
আঁধারন্টাললা এদাঘর ঘাটে 

হয়েছে শেষ-কলস ভরা ৷ 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধ্যে শিয়ে-- 
সারা দিনের অকাজে আজ 

কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা । 
আমার ফি মন শূনা, যখন 

হল বধূর কলস ভরা। 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


বিদায় 


বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই। 
কাজ্তের পথে আম তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে. 
ক্রয়মাল্য লও-না তুলি গলে. 
আম এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলাক্ষতে 'পাছয়ে যেতে চাই। 
তোমরা মোরে ডাক 'দয়ো না ভাই। 


অনেক দরে এলেম সাথে সাথে, 
চলোছলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখানেতে দুট পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন ফুলের গব্ধ-ঘোরে 
সৃষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে। 
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে। 


তোমরা আজি ছুটেছ বার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে-_ 
রঙ্ক খোঁজা, রাজা ভাঙা-গড়া, 
আলবালে জলসেচন করা 
উচ্চশাখা স্বর্থচাঁপার গাছে! : 
পার মে আর চলতে সবার পাছে। 


৯৬৩ 


৮৪ 


প্রকাশকাল : ১২৯৩ 


কবিতা ৮৫ 


তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম 
জানি সেটা 107 280! 


সংসারে যে সবি মায়া 

সেটা নেহাত গল্প না! 
বাইরেতে এক ভিতরে এক 

এ যেন কার খল-পনা! 
সত্যি বলে যেটা দেখি 


বলি তোমাকে! 


দেবার মতো নেই জিনিস-পত্তর ! 


প্রকাশকাল : ১২৯৩ 


“বুজি” বলে বুঝি ছিল কেউ! 
এই-যে সংসারে আছি মোরা সবে 
এ বড়ো বিষম দেশটা! 
ফাকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে যেতে 
ভুলে যেতে সবার চেস্টা! 
- কত,কী যে এনে দিচ্ছে, 
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে 


শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু 
স্টীমার 'বাজ্রহংস'। গঙ্গা 
চিঠি লিখব কথা ছিল 
সেটা ভারি শক্ত। 


৮৭ 


৮৮ 


৮৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধার-করা নাম নেব আমি 
হবে না তো সিটি। 
জানই আমার সকল কাজে 
07211091151 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 


একটি কেবল আছে! 
বর্ণিমেটা কারো সঙ্গে 
মিলে পাছে যায়__ 
তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে 
হবে বিষম দায়! 
হপ্তাখানেক বকাবকি 
ঝগড়াঝাটির পালা, 
একটু চিঠি লিখে, শেষে 
প্রাণটা ঝালাফালা। 
আমি বাপু ভালোমানুষ 
মুখে নেইকো রা। 
ঘরের কোণে বসে বসে 
গৌফে দিচ্ছি তা। 
আমি যত গোলে পড়ি 
_ শুনি নানান বাক্যি। 
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে 
. আমিই তাহার সাক্ষী। 
আমি কারো নাম করি নি 
তবু ভয়ে মরি। 


৯১ 


৯২ 


| ৪ হিদু দামু চামু।) 


স্জীবনী 
১ চৈস্ত ১২৯২ 


তবেই নাচার! 


জেনে ফেলবে লোকে! 

(হায় দামু হায় চামু!) 
পয়সা চাও তো পয়সা দেব 
থাকো সাধুপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ 
যাবৎ ন ভাবতে! 

(হে দামু হে চামু!) 


৯৩ 


১৬$ রবশল্দ্-রচনাবলশ ২ 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি 
আমার প্রাণে বাজালো আজ বাঁশ। 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 
একাঁট কথা পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি 
সবার বড়ো হৃদয়-হরা হাসি। 


তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে। 
মেঘের পথের পাঁথক আমি আজ 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজ, 
অক্ল-ভাসা তরশীর আমি মাঝ 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে। 


বোলপুর 
১৪ চৈর ১৯৩১২ 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক 
সর্ষ তখন পূর্গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাঁধা নদশর কলে, 
শাশর তখন শ্কায় নিকো ফুলে, 
ধশবালয়ে উঠল বেজে শাখ। 
পথের নেশা তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 


আঁকাবাঁকা রাঙা মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ-_ 

প্রভত-কালে অপার-পানে চেয়ে 

কশ মোহগান উঠতোঁছল গেয়ে, 

উদার সুরে ফেলতে ছিল ছেয়ে 
বহুদূরের অরণ্য পর্বত, 

নানা দিনের নানা-পাঁথক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ। 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে। 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনম্ত কৌতুক, 


অনুবাদ-কৰিতা 


১৭৭ 


ম্যাকৃবেথ্‌ . 


€ হাকিনী। ফ্যাক্বেখ্‌ ) 
দৃশ্য : বিজন প্রান্তর । বঙ্ছ বিদ্যুৎ। তিনজন ডাকিনী। 


১ম ডা -- বড় বাদলে আবার কখন 
মোরা. তিনটি জনে। 
২য় ডা __ ঝগড়া ঝাটি থামবে যখন, 
হার জিত সব মিটবে রণে। 
৩য় ডা -__ সাঁঝের আগেই হবে সে ত; 
১ম ডা -_ মিল্ব কোথায় বোলে দে ত। 
২য় ডা ___ কাটা খোঁচা মাঠের মাঝ। . 
৩য় ভা __ ম্যাকেথ সেথা আস্চে আজ। 
১ম ভা - কটা বেড়াল! যাচ্ছি শুরে! 


দৃশ্য : এক প্রান্তর । বন্জ। তিনজন ডাকিলী। 


১ম ডা -_ এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? 
২য় ডা __ মারতে ছিলুম শুয়োরগুলি। 
৩য় ডা _- তুহ ছিলি বোন, কোথার শিয়ে ? 
১ম ডা __ দেখ্‌, একটা মাঝির মেয়ে 
গোটাকতক বাদাম নিয়ে 


৯৮ 


রহীন্্র-রচনাবলী 


নইক আমি এমন মেয়ে! 
২য় ডা -- আমি দেব বাতাস একটি। 
১ম ডা __ তুমি ভাই বেশ লোকটি! 
৩য় ডা -_ একটি পাবি আমার কাছে। 
১ম ডা -_- বাকি সব আমারি আছে। 
খড়ের মত একেবারে 
শুকিয়ে আমি ফেল্ব তারে। 
কিবা দিনে কিবা রাতে 
ঘুম রবে না চোকের পাতে। 
মিশ্বে না কেউ তাহার সাথে। 
একাশি বার সাত দিন 
শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ। 
জাহাজ যদি না যায় মারা 
ঝড়ের মুখে সবে সারা। 
বল্‌ দেখি বোন্‌, এইটে কি! 
২য় ডা __ কই, কই, কই, দেখি, দেখি। 
১ম ডা __ একটা মাঝির বুড় আঙুল 
রোয়েচে লো বোন, আমার কাছে, 
বাড়িমুখো জাহাজ তাহার 
পথের মধ্যে মারা গেছে। 
৩য় ডা __ এ শোন্‌ শোন্‌ বাজ্ল ভেরী 
আসে ম্যাক্কেথ, নাইক দেরী! 


দৃশ্য : গুহা। মধ্যে ফুটন্ত কটাহ। বন্। তিনজন ডাকিনী 


৩য় ডা _- হার্পি বলে আকাশ তলে 
এসময় হোল' “সময় হোল! 

১মডা --আয় রে কড়া ঘিরে ঘিরে 
বেড়াই মোরা ফিরে ফিরে। 
বিষমাথা ওই নাড়ি ভুঁড়ি 
কড়ার মধ্যে ফেল্‌ রে ছুঁড়ি। 
ব্যাং একটা ঠাণা তুঁয়ে 
একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে, 
হোয়েছে সে বিষে পোরা 
কড়ার মধ্যে ফেল্ব মোরা। 

সকলে -_ দ্বিগুণ দ্বিগুণ ছিগুণ খেটে 


আশ্বিন ১২৮৭ 


অনুবাদ-কবিতা 


কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জুল্ুরে আগুন 
ওঠরে কড়া ছিগুণ ফুটে। 
২য় ডা __ জলার সাপের মাংস নিয়ে 
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে। 
গির্গিটি-চোক ব্যাঙ্গের পা, 
টিকটিকি-ঠ্যাং পেঁচার ছা। 
কুত্তোর জিব, বাদুড় রৌয়া, 
সাপের জিব আর শুওর শোঁয়া। 
শক্ত ওষুধ কোরতে হবে 
টগ্বগিয়ে ফোটাই তবে! 
সকলে -- দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্ুলরে আগুন 
ওঠ্‌রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
৩য় ডা -- মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত, 
ডাইনি-মড়া, হাঙ্গর ব্যাং 


ঘন কর আগুন-তাতে। 
সকলে -- দ্বিগুণ ছিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জুল্রে আগুন 
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
২য় ডা _- বাঁদর ছানার রক্তে তবে 
ওষুধ ঠাণ্ডা কোরতে হবে__ 
তবেই ওষুধ শক্ত হবে। 


৯৪ 


১০০ রবীক্-রচনাবলী | 


যেখানে এসেছি তারে ফেলি। 
বিদেশেতে দেখি যদি, উপত্যকা, দ্বীপ, নদী, 


শা095 81006 


11091651757 716104125 


বিদায়-চুম্বন 


একটি চুস্বন দাও প্রমদা আমার 
জনমের মতো দেখা হবে না কো আর। 
মর্মভে্ী অশ্রু দিয়ে, পূজিব তোমারে প্রিয়ে 
দুখের নিশ্বাস আমি দিব উপহার । 
সে তো তবু আছে ভালো, একটু আশার আলো! 
স্বলিতেছে অদৃষ্টের আকাশে হাহার। 
কিন্তু মোর আশা নাই, যে দিকে ফিরিয়া চাই 
সেই দিকে নিরাশার দারুণ আঁধার! 


চ২০২০611 3৫5 


অনুবাদ-কবিতা ১০১ 


ভালো যে বেসেছি তারে দোষ কী আমার? 
উপায় কী আছে বলো উপায় কী তার? 
দেখামাত্র সেই জনে, ভালোবাসা আসে মনে 
ভালো বাসিলেই ভুলা নাহি যায় আর! 
নাহি বাসিতাম যদি এত ভালো তারে 
অন্ধ হয়ে প্রেমে তার মজিতাম লা রে 
যদি নাহি দেখিতাম, বিচ্ছেদ লা জ্বানিতাম 
তা হলে হাদয় ভেঙে যেত না আমার! 
আমারে বিদায় দাও যাই গো সুন্দরী, 
যাই তবে হাদয়ের প্রিয় অধীশ্বরী, 
থাকো তুমি থাকো সুখে, বিমল শাস্তির বুকে 
সুখ, প্রেম, যশ, আশা থাকুক তোমার 
একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার। 


060125 001401) 8১107 
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হা 


এই হস্ত এ হাদয় চিরকাল মতো 
তোমার, তোমারি কাজে রহিবে গো৷ রত! 
কিসের সে চিরস্থায়ী ভালোবাসা তবে, 
গৌরবে কলছ্ষে যাহা সমান না রবে? 
জানি না, জানিতে আমি চাহি না, চাহি না, 
ও হাদয়ে এক তিল দোষ আছে কিনা, 
ভালোবাসি তোমারেই এই শুধু জানি, 
তাই হলে হল, আর কিছু নাহি মানি। 
দেবতা সুখের দিনে বলেছ আমায়, 
বিপদে দেবতা সম রক্ষিব তোমায়, 
অগ্লিময় পথ দিয়া যাব তব সাথে, 
রক্ষিব, মরিব কিংবা তোমারি পশ্চাতে। 


(কৃষকের প্রেমালাপ ।) 


ললিত 
নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন, 


পৌঁহে যবে এক সাথে, বেড়াতেম হাতে হাতে 
নহীন হাদয় চুরি করিলি নলিন। 


হা 


নলিনী কত সুখে গেছে সেই দিন। 


অনুবাদ-কবিতা 


নলিনী 
কত ভালোবাসি সেই বনেরে ললিত, 
স্বর্গ-সাক্ষী করি যেখা হয়ে হরফিত 
বলিলে, আমারি তুমি হইবে ললিত। 
ললিত 


বসত্ব-বিহগ যথা সুললিত ভাষী, 

যত শুনি তত তার, ভালো লাগে গীতধার, 

যত দিন যায় তত তোরে ভালোবাসি, 

যত দিন যায় তব বাড়ে রূপরাশি। 
নঙ্গিনী 


কোমল গোলাপকলি থাকে যথা গাছে, 
দিন দিন ফুটে যত, পরিমল বাড়ে তত, 
এ হাদয় ভলোবাসা আলো করি আছে 
০০ 


মৃদূতর রবিকর সুনীল আকাশ 
হেরিলে শস্যের আশে, হৃদয় হরষে ভাসে 
তার চেয়ে এ হৃদয়ে বাড়ে গো উল্লাস 
হেরিলে নঙলিনী তোর মৃদু মধু হাস। 

রর নলিনী 


মধু আগমন বার্তা করিতে কুজিত 

কোকিল যখন ডাকে, হাদয় নাচিতে থাকে 

কিন্তু তার চেয়ে হৃদি হয় উৎলিত, 

মিলিলে তোমার সাথে প্রাণের ললিত। 
ললিত 


কুসুমের মধুময় অধর যখন 

সে কি এত সুখ পায় আমার মতন 

যবে ও অধরখানি করি গো চুম্বন? 
নঙলিনী 


শিশিরাক্ত পত্রকোলে মল্লিকা হসিত, 

বিজন সন্ধ্যার ছায়ে, ফুটে সে মলয়বায়ে, 

সে অমন নহে মিষ্ট নহে সুবাসিত 

তোমার চুম্বন আহা যেমন ললিত। 
ললিত 


ঘুরুক অদৃষ্টচক্র সুখ দৃখ দিয়া 

কভু দিক রসাতলে, কভু বা স্বরগে তুলে 
রহিবে একটি চিন্তা হাদয়ে জাগিয়া 
সে চিন্তা তোমারি তরে জানি ওগো প্রিয়া। 


৬১০৩ 


১০৪ 


০০০ ৪৬৫ 


যাও তবে প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে 

নব বন্ধু নব হর্য নব সুখ আশে। 

সুন্দরী রমণী কত, দেখিবে গো শত শত 
ফেলে গেলে যারে তারে পড়িবে কি মনে? 
তব প্রেম প্রিয়তম, অদৃষ্টে নাইকো মম 
সে-সব দুরাশা সথা করি না স্বপনে 
কাতর হৃদয় শুধু এই ভিক্ষা চায় 

ভুলো না আমায় সখা ভুলো না আমায়। 
স্রিলে এ অভাগীর ফাতনার কথা, 

যদিও হাদয়ে লাগে তিলমাত্র ব্যথা, 
মরমের আশা এই, থাক্‌ রুদ্ধ মরমেই 
কাজ নাই দুখিনীরে মনে করে আর। 
কিন্ত দুঃখ যদি সখা, কখনো গো দেয় দেখা 
মরমে জলমে যদি যাতনার ভার, 

ও হাদয় সান্ত্বনার বন্ধু যদি চায় 

ভুলো না আমায় সখা ভুলো না আমায়। 


1115, 80761150016 


ংগীত 


কেমন সুন্দর আহা ঘুমায়ে রয়েছে 
চাদের জোছনা এই সমুদ্রবেলায়। 

এসো প্রিয়ে এইখানে বসি কিছুকাল; 
গীতস্বর মৃদু মৃদু পশুক শ্রবণে! 

সুকুমার নিস্তব্ধতা আর নিশীধিনী-_ 
সাজে ভালো মর্ম-ছোঁয়া সুধা-সংগীতেরে। 
বইস. জেসিকা, দেখো, গগন-প্রাঙ্গণ 
জলৎ বাঞ্চন-পাতে খচিত কেমন! 
এমন একটি নাই তারকামণ্ডুল 

দিব্য গীত যে না গায় প্রতি পদক্ষেপে! 


ততদিন সে সংগীত পাই না শুনিতে। 
1111) 51820559296. | 


ভারতী 
মাথ ১২৮৪ 


১ 


গতীর গভীরতম হাদয় প্রদেশে, 

নিভৃত নিরালা ঠাই, লেশমাত্র আলো নাই, 
লুকানো এ প্রেমসাধ গোপনে নিবসে, 
শুদ্ধ যবে ভালোবাসা নয়নে তোমার, 
ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়, উচ্ছৃসয়ে এ_হাদয়, 
ভয়ে ভয়ে জড়সড় তখনি আবার। 


২ 
শুন্য এই মরমের সমাধি-গহ্বরে, 
জ্লিছে এ প্রেমশিখা চিরকাল-তরে, 
কেহ না দেখিতে পায়, থেকেও না থাকা প্রায়, 
নিভিবারও নাম নাই নিরাশার ঘোরে। 
৮১০ 
যা হবার হইয়াছে-_ কিন্তু গ্রাণনাথ! 
নিতাস্ত হইবে যবে এ শ্রীরপাত, 
আমার সমাধি-স্থানে কোরো নাথ কোরো মনে, 
রয়েছে এ কে দুঃখিনী হয়ে ধরাসাৎ। 


৪ 
সহজে সহিতে নাথ সব পারা যায়, 
কিন্তু হে তুমি-যে মোরে, ভুলে যাবে একেবারে 
সে কথা করিতে মনে হাদি ফেটে ঘায়। 


৫ 


রেখো তবে এই মাত্র কথাটি আমার, 
এই কথা শেষ কথা, কথা নাহি আর, 
(এ দেহ হইলে পাত, ঘদি তুমি প্রাণনাথ, 


খেয়া ৯৬৬ 


প্রতি পদেই অন্তর উৎস্‌ক 

অজানা কোন্‌ নিরদ্দেশের তরে। 
ভোরের বেলা দুয্লার খুলে 'দয়ে 

বাহুর হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে, 
পোরয়ে চলে এলেম বহু দূর । 

ভেবোঁছলেম পথের বাঁকে বাঁকে 

নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে. 

হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নূতন সুর! 

তার পরে তো অনেক বেলা হল, 
পোরয়ে চলে এলেম বহু দূর । 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা । 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি. 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাঁচ 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা! 
জেনেছি আজ চলোছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা । 


বোলপুর 
১৪ চৈত [১৩১৯] 


নশড় ও আকাশ 


নড়ে বসে গেয়েছিলেম 
আলোছায়ার বাচত্ত গান। 
দেই গানেতে মিশেছিল 
বনভূমির চল প্রাণ। 
দৃপ্রবেলার গভীর ক্লান্তি, 
রাতিবেলার 'নাবড় শাক্তি, 
প্রভাত-কালের 'বিজয়-বান্রা, 
মলিন মৌন সম্ধ্যাবেলার, 
পাতার কাঁপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবগ-রাতে জলের ফোঁটা, 
কোটর-মাঝে কাটের খেলার, 
কত আভান আসা-যাওয়ার, 
বারবরানি হঠাং"হাওয়ার, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রকাশো আমার তরে তিলমাত্র শোক, 
ধর্মত হবে না দোষী দোষিবে না লোক-_- 
কাতরে বিয়ে তাই, এই মাত ভিক্ষা চাই, 
কখনো চাহি নে আরো কোনো ভিক্ষা আর) 
যবে আমি যাব ম'রে, চির এ দুঃখিনী তরে, 
বিন্দুমাত্র অশ্রজল ফেলো একবার-_ 
আজন্ম এত যে ভালোবেসেছি তোমায়, 
সে প্রেমের প্রতিদান একমাত্র প্রতিদান, 
তা বই কিছুই আর দিয়ো না আমায়। 


050৫86 1004007 85108 


যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায় 


১ 
যাও তবে প্রিয়তম সুদুর সেথায়, 
লভিবে সুযশ কীর্তি গৌরব যেথায়, 
কিন্তু গো একটি কথা, কহিতেও লাগে ব্যথা, 
উঠিবে যশের যবে সমুচ্চ সীমায়, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমায়__ 
সুখ্যাতি অমৃত রবে, উৎফুল্ল হইবে যবে, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমায়। 

চে 
কত যে মমতা-মাখা, আলিঙ্গন পাবে সখা, 
পাবে প্রিয় বান্ধবের প্রণয় যতন, 
এ হতে গভীরতর, কতই উল্লাসকর, 
কতই আমোদে দিন করিবে যাপন, 
কিন্তু গো অভাগী আজি এই ভিক্ষা চায়, 
যখন বাগ্ধব-সাথ, আমোদে মাতিবে নাথ, 
তখন অভাগী বলে স্মরিয়ো আমায়। 

৩ 


সুচারু সায়াহে, যবে শ্রমিতে ভ্রমিতে, 
তোমার সে মনোহরা, সুদীপ্ত সাজের তারা, 
সেখানে সথ! গো তুমি পাইবে দেখিতে__ 
মনে কি পড়িবে নাথ, এক দিন আমা সাথ, 
বলম্রমি ফিরে যবে আসিতে ভবনে-_ 
ওই সেটু সন্ধ্যাতারা, দুজনে দেখেছি মোরা, 
আরো যেন জুল জুল জ্ুলিত গগনে। 


অনুবাদ-কবিতা ১০৭ 


৪ 
নিদাঘের শেষাশেষি, মলিনা গোলাপরাশি, 
নিরখি বা কত সুখী হইতে অন্তরে, 
দেখি কি স্মরিবে তায়, যেই অভাগিনী হায় 
গাথিত যতনে তার মালা তোমা তরে। 
যে-হস্ত গ্রথিত বলে তোমার নয়নে 
হত তা স্ৌন্দর্য-মাখা, ত্রমেতে শিখিলে সখা 
গোলাপে বাসিতে ভালো যাহারি কারণে__ 
তখন সে দুঃখিনীকে কোরো নাথ মনে। 

৫ 


বিষগ্র হেমস্তে যবে, বৃক্ষের পল্লব সবে 
শুকায়ে পড়িবে খসে খসে চারি ধারে, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমারে! 
নিদারুণ শীত কালে, সুখদ আগুন জেলে, 
তখন স্রিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমারে। 
সেই সে কল্সনাময়ী সুখের নিশায়, 
বিমল সংগীত তান, তোমার হাদয় প্রাণ। 
মীরবে সুধীরে ধীরে যদি গো জাগায়__ 
আলোড়ি হাদয়-তল, এক বিন্দু অশ্রুজল, 
যদি আঁখি হতে পড়ে সে তান শুনিলে, 
তখন করিয়ো মনে, এক দিন তোমা সনে, 
যে যে গান গাহিয়াছি হৃদি প্রাণ খুলে, 
তখন স্মরিয়ো হায় অভাগিনী বলে। 


77017051006 
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ভারতী 


আধাড় ১২৮৫ 


১৯০ 


অনুবাদ-কবিতা ১১১ 
এই তো সেথায় শ্রমি, গো, যেথায় 
থাকিত সে মোর কাছে, 
প্রকৃতি জানে না পরিবরতন 


সকলি তেমনি আছে! 
তেমনি গোলাপ রাপ-হাসি-ময় 


1051) 90178 


বলো গো বালা, আমারি তুমি 


১১২ 


শা07785 11001৩6 
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গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয় 


15017251006 


18076131795 8617068 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হ্থাদয় 
রূপের মোহনে আছিল মাতি, 

প্রাণের স্বপন আছিল যখন 
প্রেম প্রেম শুধু দিবস রাতি! 


অনুবাদ-কবিতা ১১৩ 
রূপসী আমার, প্রেয়সী আমার 


হ্রমি যদি গিরি-কাননে! 


০১৩৫ 9800785 


১৭৮ 


১১৪ 


৮০৮০1 ৪৪) 


কিছু যে করে নি, এক দোষ যার 
ভালোবাসে শুধু তোরে। 

প্রণয়ে প্রণয় না যদি মিশাও 
দয়া কোরো মোর প্রতি, 

সুশীলার মন নহে তো কখনো 
নিরদয় এক রতি! 


কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা 


কোরো না ছলনা কোরো না ছলনা 
যেয়ো না ফেলিয়া মোরে! 
এতই যাতনা দুিনী আমারে 
দিতেছ কেমন করে? 
গাঁথিয়া রেখেছি পরাতে মালিকা 
কোরো না, ছলনা কোরো না ছলনা, 


৯411110প 00051 


অনুবাদ-কবিতা ১১৫ 


চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 


চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
দূরেতে রাখিয়া এলেম তারে, 
রূপ-ফাদ হতে পালাইতে তার, 
প্রণয়ে ডুবাতে মদিরা-ধারে। 
এত দূরে এসে বুঝিনু এখন 
এখনো ঘুচে নি প্রণয়-ঘোর, 
মাথায় যদিও চড়েছে মদিরা 
প্রণয় রয়েছে হৃদয়ে মোর? 
যুবতীর শেষে লইনু শরণ 
মাগিনু সহায় তার, 
অনেক ভাবি সে কহিল তখন 
“পলা নারীর সার। 
আমি কহিলাম 'সে কথা তোমার 
কহিতে হবে না মোরে-__ 
দোষ যদি কিছু বলিবারে পারো 
শুনি প্রণিধান করে। 
যুবতি কহিল “তাও কভু হয়? 
যদি বলি দোষ আছে-_ 


১৬৬ 


বোলপুর 
১২ চৈত [১৩১২] 


১১৬ 


[০৫৫ 0207101917৩ 


৮. 9. 91561065 


এমন নির্দোষ ধূর্ত 


অমনি চকিত এক হাসির ছটায় 
ললিত কপোলে তার গোলাপ ফুটায়, 
তখনি পলায় আর রয় না! 
18650 1617/501 


ভারতী 
কার্তিক ১২৮৬ 


দিন রাত্রি নাহি মানি 


দিন রাত্রি নাহি মানি, আয় তোরা আয় রে, 
চির সুখ-রসে রত আমরা হেথায় রে। 


আরেকটি সুস্বপন জাগি উঠে অমনি। 

নন্দন কানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে! 
তবে তা ইহাই রে। 


প্রেমের নিশ্বাস হেথা ফেলিতেছি বালিকা, 
০০০০০১৫ 
তাহাদের আঁখিজল 
এমন সে সুবিমল 


১১৮ 


যাদের মধুর এত নয়নের ধারা রে। 
নন্দনকানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে। 
তবে তা ইহাই রে! 
থাকুক ও-সব সুখ চাই না, গো চাই না, 
যে সুখ-ভিখারী আমি তাহা যে গো পাই না। 
দুই হৃদি এক ঠাই 
প্রণয়ে মিলিতে চাই 
সুখে দুখে যে প্রেমের নাহি হবে শেষ রে। 
প্রেমে উদাসীন হাদি 
শত যুগ যাপে বদি, 
তার চেয়ে কত ভালো এ সুখ নিমেষ রে! 
নন্দনকানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে 
তবে তা ইহাই রে। 


প্ঠি025 1109916 


দামিনীর আখি কিবা 


দামিনীর আখি কিবা 
কার তরে জুলিতেছে কেবা তাহা জানিবে? 
চারি দিকে খর ধার 
বাণ ছুটিতেছে তার 
কার-'পরে লক্ষ্য তার কেবা অনুমানিবে? 
তার চেয়ে নলিনীর আঁখিপানে চাহিতে 
কত ভালো লাগে তাহা কে পারিবে কহিতে? 
সদা তার আখি দুটি 
নিচু পাতে আছে ফুটি, 
সে আখি দেখে নি কেহ উঁচু পানে তুলিতে! 
যদি বা সে ভুলে কভু চায় কারো আননে, 


অনুবাদ-কবিতা 


তোর আঁখি-'পরে প্রেম নলিনী লো নলিনী! 
.দামিনীর দেহে রয় 


বসন কনকময় 
সে বসন অপসরী সৃজিয়াছে যতনে, 
যে গঠন যেই স্থান 
প্রকৃতি করেছে দান 
সে-সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়া সে বসনে। 
নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়। 
তার চেয়ে কত ভালো কে পারিবে কহিয়া? 
শিথিল অঞ্চল তার 
ওই দেখো চারি ধার 
স্বাধীন বায়ুর মতো উড়িতেছে বিমানে, 
যেথা যে গঠন আছে 
পূর্ণ ভাবে বিকাশিছে 
যেখানে যা উঁচু নিচু প্রকৃতির বিধানে! 
ও আমার নঙিনী লো, সুকোমলা নলিনী 
মধুর রাপের ভাস 
তাই প্রকৃতির বাস, 


কিন্তু কে বলিতে পারে 
শুধু সে কি ধাঁধিবারে, 
নহে তা কি খর ধারে বিধিবারি মানসে? 
কিন্তু নলিনীর মনে 
মাথা রাখি সঙ্গোপনে 
ঘুমায়ে রয়েছে কিবা প্রণয়ের দেবতা। 
সুকোমল সে শয্যার 
অতি যা কঠিন ধার 
দলিত গোলাপ তাও আর কিন্ু নহে তা! 


১১৪৯ 


১২০ 


রহীন্-রচনাবজী 
অদৃষ্টের হাতে লেখা 


অদৃষ্টের হাতে লেখা যুক্ষ্ম এক রেখা, 
সেই পথ বয়ে সবে হয় অগ্রসর । 

কত শত ভাগ্যহীন ঘুরে মরে সারাদিন 
প্রেম পাইবার আগে মৃত্যু দেয় দেখা, 
এত দূরে আছে তার প্রাণের দোসর! 


কখন বা তার চেয়ে ভাগ্য নিরদয়, 
প্রণয়ী মিলিল যদি-_ অতি অসময় ! 
“হৃদয়টি ' “দিয়াছি তা?” কাদিয়া সে কহে, 
“হাতখানি প্রিয়তম £" “নহে, নহে, নহে! 
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ভুজ-পাশ-বদ্ধ আ্যান্টনি 


এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে! 


আবেশে অবশ হিয়া, 
পড়েছে মাতাল হয়ে, কখন্‌ কিছু না জানি! 
রাখিয়া বক্ষের পরে অবশ চিবুক মোর, 
হাসিতেছি তার পানে, হৃদয়ে আধার ঘোর! 
বাতায়ন-যবনিকা, বাতাস, সরায়ে ধীরে 
স্বীজন করিছে আসি এ মোর তাপিত শিরে। 


বিষঞ্জ হইয়া আসে সন্ধ্যার আধার ভারে। 
প্রদোষ তারার মুখে হাসি আসি উঁকি মারে! 
রোরীয় স্বপন এক জাগিছে সম্মুখে মোর, 
ঘুরিছে মাথার মাঝে, মাথায় লেগেছে ঘোর। 
রোরীয় সমর-অন্ত্র ঝঙ্ধীনিয়া উঠে বাজি, 


অনুবাদ-কবিতা 


বিস্ফারিত নাসা চাহে রণ-ধূম পিতে আজি । 
কিন্তু হায়! অমনি সে সুখ্‌ পানে হেসে চায়, 
কী জানি কী হয় মতি, 
হান প্রমোদের প্রতি। 
বীরের ভ্ুকুটিগুলি তখনি মিলায়ে যায়! 
গরবিত, শূন্য হিয়া, জর্জর আবেশ-বাণে, 
যে প্রমোদে ঘ্বপা করি হেসে চাই তারি পানে। 


অনাহৃত হর্ষ এক জাগ্রতে স্বপনে আসি, 
শৌর্ষের সমাধি-পরে ঢালে রবি-কর রাশি! 
কতবার ঘৃণি তারে! রমণী সে অবহেলে 
পৌরুষ নিতেছে কাড়ি বিলাসের জালে ফেলে! 
কিস্তু সে অধর হতে 


তার পরে ওই মুখে কিরাই নয়ন মম, 
ওই মুখ! একখানি উজ্জ্বল কলক্ষ সম! 
ওই তার শ্যাম বাহু আমারে ধরেছে হায়! 
অঙ্গুলির মৃদু স্পর্শে বল মোর চলে যায়! 
মুখ ফিরাইয়া লই-_ রমণী যেমনি ধীরি 
১35 
রোমের আধার মেঘ দেখে যেই মুখ-'পরে 


একটি বাসনা এই বন্দী এ হৃদয়ে মোর। 
গৌরবে সম্মানে মরি এই এক আছে আশ, 
চাহি না করিতে ব্যয় চুম্বনে অস্তিম শ্বাস! 

বুঝি হায় সে আশাও পুরিবে না কোনো কালে 
রোমীয় মৃত্যুও বুঝি ঘটিবে না এ কপালে! 


১২১ 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোমীন্স সমাধি চাই 
তাও বুঝি ভাগ্যে নাই, 
ওই বুকে মরে যাব, বুঝি মরণের কালে! 


চ২০২৩7 13001802 


ভারতী 
আশ্থিন-কার্তিক ১২৮৮ 


যা এ গছ . 
৮ 
কয 


৬০৫০ 1080 


7৩880011310 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 


আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 
দুখ জ্বালা সব যাই ভুলি। 
অধরে অধর পরশিয়া 
প্রাণমন উঠে হরযিয়া। 
মাথা রাখি বে ওই বুকে 
ডুবে যাই আমি মহা সুখে। 
২ 
শুনে শুধু আঁধিজলে ভাসি। 


[5111701 [1616 


প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 


প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 
ভেবেছিনু সবে না এ বেদনা; 
তবু তো কোনোমতে সয়েছিনু, 
কী করে যে সে কথা শুধায়ো না। 


116100700 6076 


নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল 

রাঙা গোলাপ গাল দুখানি, সুধায়. মাখা সুকোমল। 
শুভ্র বিমল করকমল ফুটে আছে চিরদিন! 
হৃদয়টুকু শুদ্ধ শুধু পাষাণসম সুকঠিন! 


চ161101100 [716176 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা 
কী হবে আর তাহা বই? 
ফুটস্ত এ প্রাণের মাঝে 
বিষ ঢেলেছে বিষময়ী! 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা, 
কী হবে আর তাহা বই? 


5. ঈহভ্ত উ৩৯৩ 


খেয়া ৬৭ 


তশরে তরুূর ভালে ডালে 
ডাকল পাখি প্রজত-কালে, 
তীরে তরুর ছায়ায় রাখাল 
বাজায় বাঁশি মনের সুখে। 


তখন আম ভাবি নাইকো 

সূর্য বাবে অস্তাচলে, 
নদশর ম্তরোতে ভেসে ভেসে 

পড়ব এসে সাগর-জলে-__ 
ঘাটে ঘাটে তশরে তরে 
যে তরী ধায় ধরে ধরে 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 

নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
তারাগ্ীল আকাশ ছেয়ে 
মুখে আমার রইল চেয়ে, 
'সন্ধূ-শকুন উড়ে গেল 

কূলে আপন কুলায়-পানে। 


দলুক তরখ ঢেউয়ের "পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 

“1৩ রে আজ নিশশথ-রাতে 
অকনল-পাঁড়র আনন্দগান। 

হাক-না মুছে তটের রেখা, 

নাই বা কিছু গেল দেখা. 

অতল বারি 'দক-না সাড়া 
বাঁধন-হারা হাওয়ার ডাকে। 

দোসর-ছাড়া একার দেশে 

একেবারে এক 'নমেষে 

লও রে বুকে দু হাত মেলি 
অক্তাঁবহশন অজানাকে । 


চ611871018 116175 


চ1611717101 115176 


119177170 116175 


অনুবাদ-কবিতা ১২৫ 


বারেক ভালোবেসে যে জন মজে 


বারেক ভালোবেসে যে জন মজে 


দেবতাসম সেই ধন্য, 


দ্বিতীয়বার পুন প্রেমে যে পড়ে 


মূর্ধের অগ্রগণ্য । 


আমিও সে দলের মূর্থরাজ 


দুবার প্রেমপাশে পড়ি; 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তপন শশী তারা হাসিয়া মরে, 
আমিও হাসি-- আর মরি। 


119171701) 11617)6 


বিশ্বামিত্র, বিচিত্র এ লীলা! 


বিশ্বামিত্র, বিচিত্র এ লীলা! 
তপিস্যে আর লড়াই করে শেষে 
বশিষ্ঠের গাইটি নিলে কেড়ে। 


বিশ্বামিত্র তোমার মতো গোর 
দুটি এমন দেখি নি বিশ্বে! 
নইলে একটি গাভী পাবার তরে 
এত যুদ্ধ এত তপিস্যে! 


চ151711011 119106 


সাধনা 
বৈশাখ ১২৯৯ 


ভালোবাসে যারে তার চিতাভস্ম-পানে 
প্রেমিক যেমন চায় কাতর নয়ানে 
তেমনি যে তোমা-পানে নাহি চায় শ্রীস্‌ 
তাহার হৃদয় মন পাষাণ কুলিশ 
ইংরাজেরা ভাগিয়াছে প্রাচীর তোমার 
দেবতাপ্রতিমা লয়ে গেছে [সিদ্ধুপার] 
এ দেখে কার না হবে হবে .. 


[ধূম]কেতু সম তারা কী কুক্ষণে হায় 
[ছা]ড়িয়া সে ক্ষুদ্র দ্বীপ আইল হেথায় 
[আঅ]সহায় বক্ষ তব রক্তময় করি 
দেবতা প্রতিমাগুলি লয়ে গেল হরি। 


090182 001001. 81017 


মালতী পুঁথি 


ও দুঃখসঙ্গিনী 


মনুষ্যহৃদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে সুখ দুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা আক্রাস্ত হয়, তখন সে 
ভাব বাহ্যে প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না। যখন কোনো সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট 
মনোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে সেই ভাব সংগীতাদির দ্বারা প্রকাশ করি। এইরূপে গীতিকাব্যের 
উৎপত্তি। আর কোনো মহাবীর শক্রহস্ত বা কোনো অপকার হইতে দেশকে মুক্ত করিলে তাহার 
প্রতি কৃতজ্রতাসূচক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের জন্ম। সুতরাং 
মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমনি গীতিকাব্য নিজের হৃদয় চিত্র 
করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্য রচনা করি এবং গীতিকাব্য আমরা নিজের 
জন্য রচনা করি। যখন প্রেম করুণা ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি-সকল হৃদয়ের গৃঢ় উৎস হইতে উৎসারিত 
হয় তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘৰ করিয়া তাহা গীতিকাব্যরূপ স্রোতে ঢালিয়া দিই এবং 
আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্রবণজাত সেই স্রোত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া 
পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। ইহা মরুভূমির দক্ধ বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে, ইহা 
শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্বরা করিতে পারে। কিংবা যখন অগ্নিশৈল্লের ন্যায় আমাদের হৃদয় 
ফাটিয়া অগ্নিরাশি উদ্গীরিত হইতে থাকে, তখন সেই অগ্নি আর্দ্র কাষ্ঠও জ্বালাইয়া দেয়, সুতরাং 
গীতিকাব্যের ক্ষমতা বড়ো অল্প নহে। খবিদিগের ভক্তির উৎস হইতে যে-সকল গীত উ্থিত 
হইয়াছিল তাহাতে হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে, এবং এমন দৃঢ়রূপে গঠিত হইয়াছে যে, বিদেশীয়রা 
সহস্র বংসরের অত্যাচারেও তাহা ভগ্ন করিতে পারে নাই। এই গীতিকাব্যই যুদ্ধের সময় 
প্রেমিকের সুখে আহতি প্রদান করে, দেবপুজার সময় সাধকের ভক্তির উৎস উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 
এই গীতিকাব্যই ফরাসি বিদ্রোহের উত্তেজনা করিয়াছে, এই গীতিকাব্যই চৈতন্যের ধর্ম বঙ্গদেশে 
বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এবং এই গীতিকাবাই বাঙালির নিজীবি হৃদয়ে আজকাল অল্প অল্প জীবন 
সঞ্চার করিয়াছে। মহাকাব্য সংগ্রহ করিতে হয়, গঠিত করিতে হয়; গীতিকাব্যের উপকরণ-সকল : 
গঠিত আছে, প্রকাশ করিলেই হইল। নিজ্জের মনোভাব প্রকাশ করা বড়ো সামান্য ক্ষমতা নহে। 
অক্ষম হইয়া গীতিকাব্যে উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই। তেমনি বাইরন নিজ হাদয়চিত্রে 
অসাধারণ; কিস্তু পরের হৃদয়চিত্রে অক্ষম। গীতিকাব্য অকৃত্রিম, কেননা তাহা আমাদের নিজের 
হৃদয়কাননের পুষ্প; আর মহাকাব্য শিল্প, কেননা তাহা পর-হাদয়ের অনুকরণ স্মাত্র। এই নিমিত্ত 
পারিব না; কেননা সেই প্রাচীনকালে লোকে সভ্যতার আচ্ছাদনে হৃদয় গোপন করিতে জানিত 
না, সুতরাং কবি হাদয় প্রত্যক্ষ করিয়া সেই অনাবৃত হাদয়-সকল সহজেই চিত্র করিতে পারিতেন। 
শীতিকাব্য যেমন প্রাচীনকালের তেমনি এখনকার, বরং সভ্যতার সঙ্গে তাহা উন্নতি লাভ করিবে, 
করিবে। নিজের হৃদয় চিত্র করিতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি বটে; কিন্তু কেবলমাত্র নিজের হৃদয় 
চিত্র করা গীতিকাব্যের কার্য নহে; এখন নিজের ও পরের উভয়ের মনোচিত্রের নিমিত্ত গীতিকাব্য 
বাংপৃত আছে, নহিলে গীতিকাব্যের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিত না। ইংরাজিতে যাহাকে [১7০ [৮ 
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কহে, আমরা তাহাকে খগণ্ডকাব্য কহি। মেঘদূত খণ্ডকাব্য, ধতুসংহারও খণ্ডকাব্য এবং 19118 
ঢ২00111-3 [.110 7০০0, 11191) 17/16100165-ও [910 ০০1, কিন্তু আমরা গীতিকাব্য অর্থে 
মেঘদূতকে মনে করি নাই, ধতুসংহারকে গীতিকাব্য কহিতেছি। আমাদের মতে 7.8119 [২001 
গীতিকাব্য নয়, 175 ?110165 গীতিকাব্য। ইংরাজিতে যাহাদিগকে 0৫5, 901109 প্রভৃতি 
জাহেদ রিকেই আমর গীতি াধিযেহা রানের হারার বেন? 
তাহার অনেক কারণ আছে। বাংলা ভাষার সৃষ্টি অবধি প্রায় বঙ্গদেশ বিদেশীয়দিগের অধীনে 
থাকিয়া নিজী্ব হইয়া আছে, আবার বাংলার জলবায়ুর গুণে বাঙালিরা স্বভাবত নিজী, স্বপ্রময়, 
নিস্তেজ, শাস্ত; মহাকাব্যের নায়কদিগের হৃদয় চিত্র করিবার আদর্শ হৃদয় পাইবে কোথা? অনেক 
দিন হইতে বঙ্গদেশ সুখে শান্তিতে নিদ্রিত; যুদ্ধবিগ্রহ স্বাধীনতার ভাব বাঙালির হাদয়ে নাই; 
সুতরাং এই কোমল হৃদয়ে প্রেমের বৃক্ষ আষ্টরেপৃষ্ঠে মূল বিস্তার করিয়াছে। এই নিমিত্ত জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, চশ্তীদাসের লেখনী হইতে প্রেমের অশ্রু নিঃসৃত হইয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়াছে এবং 
এই নিমিত্ত প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধর্ম বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছে ও আধিপত্য লাভ করিয়াছে। 
আজকাল ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালিরা স্বাধীনতা, অধীনতা, তেজস্থিতা, স্বদেশ-হিতৈষিতা 
প্রভৃতি অনেকগুলি কথার মর্মার্থ গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজকাল মহাকাব্যের এত বাহুল্য 
হইয়াছে যে, যিনিই এখন কবি হইতে চান তিনিই একখানি গীতিকাব্য লিখিয়াই একখানি করিয়া 
মহাকাব্য বাহির করেন, কিন্তু স্তাহারা মহাকাব্যে উন্নতিলাভ করিতে পারিতেছেন না ও পারিবেন 
না। যদি বিদ্যাপতি-জয়দেবের সময় তাহাদের মনের এখনকার ন্যায় অবস্থা থাকিত তবে তাহারা 
হয়তো উৎকৃষ্ট মহাকাব্য লিখিতে পারিতেন। এখনকার মহাকাব্যের কবিরা রুদ্ধহাদয়ে লোকদের 
হৃদয়ে উকি মারিতে গিয়া নিরাশ হইয়াছেন ও অবশেষে মিল্টন খুলিয়া ও কখনো কখনো 
রামায়ণ ও মহাভারত লইয়া অনুকরণের অনুকরণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত মেঘনাদবধে, 
বৃত্রসংহারে ওই-সকল কবিদিগের পদছায়া স্পষ্টরাপে লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলার গীতিকাব্য 
আজকাল যে ক্রন্দন তুলিয়াছে তাহা বাংলার হাদয় হইতে উ্থিত হইতেছে। ভারতবর্ষের দুরবস্থায় 
বাঙালিদের হৃদয় কাদিতেছে, সেই নিমিত্ত বাঙালির! আপনার হৃদয় হইতে অশ্রধারা লইয়া 
গীতিকাব্যে ঢালিয়া দিতেছে। “মিলে সবে ভারতসস্তান” ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সংগীত, 
স্বদেশের নিমিত্ত বাঙালির প্রথম অশ্রজল। সেই অবধি আরম্ভ হইয়া আজি কালি বাংলা 
গীতিকাব্যের যে অংশে নেত্রপাত করি সেইখানেই ভারত। কোথাও বা দেশের নিজীবি রোদন, 
কোথাও বা উৎসাহের জুলস্ত অনল। “মিলে সবে ভারতসস্তানে'র কবি যে ভারতের জয়গান 
করিতে অনুমতি দিয়াছেন, আজি কালি বালক পর্যন্ত, স্ত্রীলোক পর্যস্ত সেই জয়গান করিতেছে, 
বরং এখন এমন অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা সমূহ হাস্জনক! সকল বিষয়েরই অতিরিক্ত 
হাস্জনক, এবং এই অতিরিক্ততাই প্রহসনের মূল ভিত্তি। ভারতমাতা, যবন, উঠ, জাগো, ভীম, 
দ্রোণ প্রভৃতি শুনিয়া শুনিয়া আমাদের হাদয় এত অসাড় হইয়া পড়িয়াছে যে ও-সকল কথা আর 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। ক্রমে যতই বাঁলকগণ “ভারত ভারত চিৎকার বাড়াইবেন ততই 
আমাদের হাস্য সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইবে! এই নিমিত্ত যাহারা ভারতবাসীদের দেশহিতৈষিতায় 
উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত আর্ধসংগীত লেখেন, তাহাদের ক্ষান্ত হইতে উপদেশ দিই, তাহাদের 
প্রয়াস দেশহিতৈষিতার প্রশ্নবণ হইতে উঠিতেছে বটে কিন্তু তাহাদের সোপান হাস্যজনক। তাহারা 
বুঝেন না ঘুমস্ত মনুষ্যের কর্ণে ক্রমাগত একই রূপ শব্দ প্রবেশ করিলে ভ্রমে তাহা এমন অভ্যন্ত 
হইয়া যায় যে তাহাতে আর তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। তাহার! বুঝেন না যেমন ক্রন্দন 
করিলে ক্রমে শোক নষ্ট হইয়া যায় তেমনি সকল বিষয়েই। এই নিমিত্ুই শেক্সপিয়র কহিয়াছেন 
“৮1010510016 17691 01550 190 6014 01621) £/+৩". তোমার হৃদয় যখন উৎসাহে জুলিয়া 
উঠিবে তখন তুমি তাহা দমন করিবে নহিলে প্রকাশ করিলেই নিভিয়া যাইবে এবং যত দমন 
করিবে ততই জুলিয়া জুলিয়া উঠিবে! | 


সাহিত্য ঞ ১৩১ 


ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, অবসরসরোজিনী, দুঃখসঙ্গিনী এই তিনখানি গীতিকাব্য আমরা 
সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে ভুবনমোহিনীপ্রতিভা ও অবসরসরোজিনীর 
মধ্যে অনেকগুলি আর্যসংগীত আছে কেননা ইহাদিগের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক, অপরটি বালক। 
ইহা প্রায় প্রত্যক্ষ যে দুর্বলদিগের যেমন শারীরিক বল 'অল্প তেমনি মানসিক তেজ অধিক; ঈশ্বর 
একটির অভাব অন্যটির দ্বারা পূর্ণ করেন। ভুবনমোহিনীপ্রতিভা ও অবসরসরোজিনী পড়িলে 
দেখিবে, ইহাদিগের মধ্যে একজনের প্রয়াস আছে, অধ্যবসায় আছে, শ্রমশীলতা আছে। একজন 
আপনার হাদয়ের খনির মধ্যে যে রত যে ধাতু পাইয়াছেন তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন, 
সে যনে ধূলিকর্দম মিশ্রিত আছে কিনা, দক 2৮ 
নাই। আর-একজন আপনার বিদ্যার ভাণ্ডারে যাহা-কিছু কুড়াইয়া পাইয়াছেন, তাহাই একটু 
মার্জিত করিয়া বা কোনো কোনো স্থলে তাহার সৌন্দর্য নষ্ট করিয়া পাঠককে আপনার বলিয়া 
দিতেছেন। একজন নিভ্রের জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, আর-একজন পাঠকদিগের জন্য কবিতা 
লিখিয়াছেন। ভূবনমোহিনী নিজের মন তৃপ্তির জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, আর রাজকৃষ্ণবাবু 
যশপ্রাপ্তির জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, নহিলে তিনি বিদেশীয় কবিতার ভাব সংগ্রহ করিয়া নিজের 
বলিয়া দিতেন না। ভূবনমোহিনী পৃথিবীর লোক, তার কবিতার নিন্দা করিলেও গ্রাহ্য করিবেন 
না, কেননা তিনি পৃথিবীর লোকের নিমিত্ত কবিতা লেখেন নাই। আর রাজকৃষ্ণবাবু তাহার 
কবিতার নিন্দা শুনিলে মর্মাত্তিক ক্ষুব্ধ হইবেন, কেননা যশেচ্ছাই তাহাকে কবি করিয়া তুলিয়াছে। 
একজন অশিক্ষিতা রমণীর প্রতিভায় ও একজন শিক্ষিত যুবকের প্রয়াসে এই প্রভেদ। কবিরা 
যেখানেই প্রায় পরের অনুকরণ করিতে যান সেইখানেই নষ্ট করেন ও যেখানে নিজের ভাব 
লেখেন সেইখানেই ভালো হয়, কেননা তাহাদের নিজের ভাবন্রোতের মধ্যে পরের ভাব ভালো 
করিয়া মিশে না। আর কুকবিরা প্রায় যেখানে পরের অনুকরণ বা অনুবাদ করেন সেইখানেই 
ভালো হয় ও নিজের ভাব জুড়িতে গেলেই নষ্ট করেন, কেননা হয় পরের মনোভাব-ন্লোতের 
মধ্যে তাহাদের নিজের ভাব মিশে না কিংবা তাহার আশ্রয় উচ্চতর কবির কবিত্বের নিকট তাহার 
নিজের ভাব 'হংসমধ্যে বক যথা” হইয়া পড়ে! এই নিমিত্ত অবসরসরোজিনীর “মধুমক্ষিকা-দংশন' 
ও 'প্রবাহি চলিয়া যাও অয়ি লো তটিনী” ইত্যাদি কবিতাগুলি মন্দ নাও লাগিতে পারে! 


জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিশ্ব 
কার্তিক ১২৮৩ 


মেঘনাদবধ কাব্য 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে-কোনো গ্রস্থকার অধিক প্রিয় হইয়া! পড়েন, তাহার গ্রন্থ নিরপেক্ষভাবে 
সমালোচনা করিতে কিঞিৎ সাহসের প্রয়োজন হয়। তাহার পুস্তক, হইতে এক বিন্দু.দোষ বাহির 
করিলেই, তাহা ন্যায্য হউক বা অন্যাধাই হউক, পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকরা ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। 
সাধারণ লোকদিগের প্রিয় মতের পোষকতা করিয়া লোকরপ্রন করিতে আমাদের বড়ো একটা 
বাসনা নাই। আমাদের নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্যভাবে বলিতে আমরা কিছুমাত্র সংকুচিত 
হইব না বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া দেন তবে তাহা প্রকাশ্যভাবে স্বীকার 
করিতে আমরা কিছুমাত্র লজ্জিত হইব না। এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক-একজন লেখকের অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় তাহারা সে 
লেখকের রচনায় কোনো দোষ দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার কোনো দোষ দেখাইয়া 
দেয় সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে «ও বুঝিতে 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক ভীরু-স্বভাব পাঠক আছেন, যাহারা 
খ্যাতনামা লেখকের রচনা পাঠকালে কোনো দোষ দেখিলে তাহাকে দোষ বলিয়া মনে করিতে 
ভয় পান, তাহারা মনে করেন এগুলি গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে পারিতেছি 
না। 

আমাদের পাঠকসমাজের কচি ইংরাজি-শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হইয়াছে 
অপরাংশে তেমনি রিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, বসস্ত লইয়া বিরহ বর্ণনা করিতে বসা 
তাহাদের ভালো না লাগুক, কবিতার অন্যসকল দোষ ইংরাজি গিল্টিতে আবৃত করিয়া তাহাদের 
চক্ষে ধরো তাহারা অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাববিহীন মিষ্ট ছত্রের মিলনসমষ্টি বা শব্দাড়ম্বরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কার্ে তাহার 
বিপরীতাচরণ করেন। শব্দের মিষ্টতা অথবা আড়ম্বর তাহাদের মনকে এমন আকৃষ্ট করে যে 
ভাবের দোষ তাহাদের চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়] পড়ে। কুস্রী ব্যক্তিকে মণি-মাণিকাজড়িত সুদৃশ্য 
পরিচ্ছদে আবৃত করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই আকৃষ্ট হয়, ওই পরিচ্ছদ সেই কুশ্রী 
ব্যক্তির কদর্যতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও পারে কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে সৌন্দর্য অর্পণ 
করিতে পারে না। 

আমরা এবারে যে মেঘনাদবধের একটি রীতিমতো সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা পাঠ 
করিয়া অনেক পাঠক বিরক্ত হইয়া কহিবেন যে অত সৃন্ষ্প সমালোচনা করিয়া পুস্তকের দোষগুণ 
ধরা অনাবশ্যক, মোটের উপর পুস্তক ভালো লাগিলেই হইল। আমরা বলি এমন অনেক চিত্রকর 
আছেন, যাহারা বর্ণপ্রাচূর্যে তাহাদের চিত্র পূর্ণ করেন, সে চিত্র দূর হইতে সহসা নয়ন আকর্ষণ 
করিলেও প্রকৃত শিল্পরসন্ভ ব্যক্তি সে চিত্রকরেরও প্রশংসা করেন না, সে চিত্রেরও প্রশংসা করেন 
না, তাহারা বিশেষ বিশেষ করিয়া দেখেন যে, চিত্রে ভাব কেমন সংরক্ষিত হইয়াছে, এবং ভাবসুদ্ধ 
চিত্র দেখিলেই তাহারা তৃপ্ত হন। কাব্য সম্বন্ধেও ওইরূপ বলিতে পারা যায়। আমরা অধিক 
ভূমিকা করিতে অতিশয় অনিচ্ছুক, এখন যে সমালোচনায় প্রবৃন্ত হওয়া গিয়াছে তাহারই 
অবতারণা করা যাক। 

লক্ষণ, ইন্দ্রজিৎ, রাবণ, সীতা, প্রমীলা, ইন্দ্র, দুর্গা, মায়াদেবী, লক্ষ্মী ইহারাই মেঘনাদবধের 
প্রধান চরিত্র। ইহার মধ্যে কতকগুলি চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই, এবং কতকগুলি আমাদের মনের 
মতো হয় নাই। প্রথম, পুস্তক আরম্ভ করিতেই রাবণকে পাই। প্রথমে আমরা ভাবিলাম, কী একটি 
ভীষণ চিত্রই পাইব, গগনস্পর্শী বিশাল দশানন গল্ভীর, ভীষণ, অন্ধকারময় মুর্তিতে উচ্চ প্রকাণ্ড 
সভাষণুডপে আসীন, কিন্তু তাহা নহে, তাহা খুঁজিয়া পাই না। পাঠক প্রথমে একটি স্ষটিকময় 
রতুরাজিসমাকুল সভায় প্রবেশ করো; সেখানে বসস্তের বাতাস বহিতেছে, কুসুমের গন্ধ 
আসিতেছে, চন্দ্রননা চারুলোচনা কিংকরী চামর ঢুলাইতেছে, মদনের প্রতিরূপ ছত্রধর ছত্র ধরিয়া 
আছে, যাহা এক ভীষণের মধ্যে আছে দৌবারিক, কিন্তু দৌবারিককে মনে করিতে গিয়া শিবের 
রুদ্রভাব কমাইতে হয়। কবি পাগুবশিবির-দ্বারে শূলপাণি রুদ্রেশ্বরের সহিত দ্বারবানের তুলনা 
দিয়াছেন। পুষ্করিণীর সহিত সমুদ্রের তুলনা দিলে সমুত্রকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়। কেহ 
বলিবেন যে, রামায়ণের রাবণ রত্বরাজিসমাকুলিত সভাতেই থাকিত, সুতরাং মেঘনাদবধে 
অন্যরূপ কী করিয়া বর্ণিত হইবে? আমরা বলি রত্বরাজিসংকুল সভায় কি গাল্তীর্য অর্পণ করা 
যায় না? বাল্মীকি রাবণের সভা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন, 'রাবণের সভা তরঙ্গসংকুল, নক্রকুত্তীর 
ভীষণ সমুদ্রের ন্যায় গন্ভতীর। বাংলার একটি ক্ষুদ্র কাব্যের সহিত বাল্মীকির বিশাল কাব্যের 
তুলনা করিতে যাওয়াও যা, আর মহাদেবের সহিত একটা দ্বারবানের তুলনা করাও তা, কিন্তু 
কী করা যায়, কোনো কোনো পাঠকের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া না দেখাইলে তাহারা বুঝিবেন না। 


১. হেমচন্দ্র ট্টচা্য -কর্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ। সুন্দর কাণু। 


সাহিত্য ১৩৩ 


মহান করিতেই হইবে তাহার অর্থ কী? না-হয় সুন্দরই হইল, ইহাদের কথার উত্তর দিতে 
আমাদের অবকাশ নাই এবং ইচ্ছাও নাই। এককথায় বলিয়া রাখি যে, কৰি ব্রভাঙ্গনায় যথাসাধ্য 
কাকলি, বাঁশরি, স্বরলহরী, গোকুল, বিপিন প্রভৃতি ব্যবহার করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাকাব্য 
রচনায়, বিশেষ রাবণের সভা-বর্ণনায় মিষ্টভাবের পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে আমরা উচ্চ, 
প্রকাণ্ড, গস্তীর ভাব প্রার্থনা করি। এই সভার বর্ণনা পাঠ করিয়া দেখি রাবণ কাদিতেছেন, রাবণের 
রোদনে পুস্তকের প্রারস্ভভাগ যে নষ্ট হইয়া গেল, তাহা আর সুরুচি পাঠকদের বুঝাইয়া দিতে 
হইবে না। ভালো, এ দোষ পরিহার করিয়া দেখা যাউক, রাবণ কী ভয়ানক শোকেই কাদিতেছেন 
ও সে রোদনই বা কী অসাধারণ; কিন্তু তাহার কিছুই নয়, বীরবাহুর শোকে রাবণ কীদিতেছেন। 
অনেকে কহিবেন, ইহা অপেক্ষা আর শোক কী আছে। কিন্তু তাহারা ভাবিয়া দেখুন, বীরবাহুর 
পূর্বে রাবণের কত পুত্র হত হইয়াছে, সকল ক্রেশের ন্যায় শোকও অভ্যন্ত হইয়া যায়, এখন দেখা 
যাউক রাবণের রোদন কী প্রকার। প্রকাণ্ড দশানন, কীদিতেছেন কিরূপে__ 

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি, 

বাক্যহীন পুত্রশোকে! ঝর ঝর ঝরে, 

অবিরল অশ্রুধারা-_ তিতিয়া বসনে 


ইত্যাদি 
রানী মন্দোদরীকে কীদাইতে গেলে ইহা অপেক্ষা অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইত না। ইহা পড়িলেই 
আমাদের মনে হয় গালে হাত দিয়া! একটি বিধবা স্ত্রীলোক কাদিতেছেন। একজন সাধারণ নায়ক 
এরূপ কাদিতে বসিলে আমাদের গা জুলিয়া যায়, তাহাতে ইনি মহাকাব্যের নায়ক, যে-সে নায়ক 
নয়, যিনি বাহুবলে স্বর্গপুরী কাপাইয়াছিলেন, এবং যাহার এতদূর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাহার 
চক্ষের উপরে একটি একটি করিয়া পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা নিহত হইল, এই্বর্যশালী জনপূর্ণ কনকলক্কা 
ক্রমে ক্রমে শ্বশানভূমি হইয়া গেল, অবশেষে যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন 
তথাপি রামের নিকট নত হন নাই, তাহাকে এইরূপ বালিকাটির ন্যায় কাদাইতে বসানো৷ অতি 
দ্র কবির উপযুক্ত। ভাবুক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, মন্দোদরীই বিলাপ করিতে হইলে 


যে-- 
হা পুত্র, হা বীরবাছ, বীরচূড়ামণি! 
কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে? 
কী পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিষি, 
হরিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সহি এ যাতনা আমিঃ কে আর রাখিবে 


১৩৪ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ বিপুল কুল-মান এ কালসমরে? 


| ইত্যাদি 
রাবণের ক্রন্দন দেখিয়া 'সচিবশ্রেষ্ঠ বুধঃ সারণ' সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন, 
এ ভবমণ্ডল 
.মায়াময়, বৃথা এর সুখ দুঃখ যত। 

রাবণ কহিলেন, “কিন্তু জেনে শুনে তবু কাদে এ-পরাণ অবোধ'। ইহার পর দূত যে বীরবাহর 
যুদ্ধের বর্ণনা করিলেন তাহা মন্দ নহে, তাহাতে কবি কথাগুলি বেশ বাছিয়া বসাইয়াছেন। তাহার 
পরে দূত বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাদিল-_ “কাদে যথা বিলাপী স্মরিয়া পূর্ব দুঃখ'__ এ 
কথাটি অতিশয় অযথা হইয়াছে। অমনি সভাসুদ্ধ কাদিল, রাবণ কীদিল, আমার মনে হইল আমি 
একরাশি স্ত্রীলোকের মধ্যে বসিয়া পড়িলাম। 

অশ্রময় আঁখি পুনঃ কহিলা রাবণ, 
একে তো অশ্রময় আঁখি রাবণ, তাহাতে আবার “মন্দোদরী মনোহর”, আমরা বাল্মীকির রাবণকে 
হারাইয়া ফেলিলাম। বড়ো বড়ো কবিরা এক-একটি বিশেষণে তাহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের স্বপক্ষে 
এক-এক আকাশ ভাব আনিয়া দেন। রোদনের সময় রাবণের “মন্দোদরী মনোহর" বিশেষণ দিবার 
প্রয়োজন কী? যখন কবি রাবণের সৌন্দর্য বুঝাইবার জন্য কোনো বর্ণনা করিবেন তখন “মন্দোদরী 
মনোহর' রাবণের বিশেষণ অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। তৎপরে দূত তেজের সহিত বীরবাহুর 
মৃত্যু বর্ণনা করিলেন, তখন রাবণের বীরত্ব ফিরিয়া আসিল, কেননা ডমরুধবনি না শুনিলে ফণী 
কখনো উত্তেজিত হয় না। তাহার পরে শ্মশানে বীরবাহুর মৃতকায় দেখিয়া-_ 

মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ। 

যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার 

প্রিয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে 

সদা! রিপুদল বলে দলিয়া সমরে 

জন্মভূমি রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে? 

যে ডরে ভীরু সে মৃঢ় শত ধিক্‌ তারে। 
. এতদূর পড়িয়া আশা হয় যে এবার বুঝি রাবণের উপযুক্ত রোদনই হইবে কিন্তু তাহার পরেই 
আছে-_- 

তবু বৎস যে হৃদয় মুগধ-- 

কোমল সে ফুলসম। এ বজু আঘাতে 

কত যে কার সে, তা জানেন সে জন 

অন্তর্ধামী যিনি; আমি কহিতে অক্ষম। 

হে বিধি, এ ভবভৃমি তব লীলাস্থলী। 

পরের যাতনা কিন্ত দেখি কি হে তুমি 

হও সুখী? পিতা সদা পুত্র দুঃখে দুঃখী; 

তুমি হে জগতপিতা, এ কী রীতি তব? 

হা পুত্র! হা বীরবাহ! বীরেন্দ্র কেশরী 

কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে? 
সুরুচি পাঠকেরা কখনোই বলিবেন না যে, ইহা রাবণের উপযুক্ত রোদন হইয়াছে। 

এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস ঈশ্বর 

রাবণ, ফিরায়ে আঁখি দেখিলেন দূরে 

সাগর 


সাহিত্য ১৩৫ 


ভাবিলাম মহাকবি সাগরের কী একটি মহান গন্তীর চিত্রই করিবেন, অন্য কোনো কবি এ সুবিধা 
ছাড়িতেন না। সমুদ্রের গন্ভীর চিত্র দূরে থাক্‌, কবি কহিলেন-- 

বহিছে জলম্লোত কলরবে 

শ্লোতঃপথে জল যথা বরিষার কালে 
ফাহাদের কবি আখ্যা দিতে পারি তাহাদের মধ্যে কেহই এরাপ নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না, 
তাহাদের মধ্যে কেহই বিশাল সমুদ্রের ভাব এত ক্ষুদ্র করিয়৷ ভাবিতে পারেন না। এই স্থলে 
১০০০০৪/০ 
করিয়া 1১ 

“বিস্তীর্ণ মহাসমুদ্ প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলিত হইতেছে। উহার কোথাও উদ্দেশ 

নাই, চতুর্দিক অবাধে প্রসারিত হইয়া আছে। উহা ঘোর জলজন্তগণে পূর্ণ; প্রদোষকালে অনবরত 
ফেন বিকাশপূর্বক যেন হাস্য করিতেছে এবং তরঙ্গভঙ্গিপ্রদর্শনপূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে। 
তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাস বর্ধিত হইয়াছে এবং প্রতিবিশ্বিত চন্দ্র 
উহার বঙ্ষে ক্রীড়া করিতেছে। সমুদ্র পাতালের ন্যায় ঘোর গভীরদর্শন; উহার ইতন্ততঃ তিমি 
তিমিঙ্গিল প্রভৃতি জলঙজন্তসকল প্রচণ্ডবেগে সঞ্চরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল; উহা 
অতলম্পর্শ; ভীম অজগরগণ গর্ভে লীন রহিয়াছে। উহাদের দেহ জ্যোতির্ময়, সাগরবক্ষে যেন 
অগ্িচর্ণপ্রক্িপ্ত হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি নিরবচ্ছিন্ন উঠিতেছে ও পড়িতেছে। সমুদ্র 
আকাশতুল্য এবং আকাশ সমুদ্রতুল্য; উভয়ের কিছুমাত্র বৈলক্ষপ্য নাই; আকাশে তারকাবলী 
এবং সমুদ্রে মুক্তান্তবক; আকাশে ঘনরাজি এবং সমুদ্রে তরঙ্গজাল; আকাশে সমুদ্র ও সমুদ্রে 
আকাশ মিশিয়াছে। প্রবল তরঙ্গের পরস্পর সংঘর্ষ নিবন্ধন মহাকাশে মহাভেরীর ন্যায় অনবরত 
ভীম রব শ্রুত হইতেছে। সমুদ্র যেন অতিমাত্র জুদ্ধ; উহা রোষভরে যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং উহার ভীম গন্তীর রব বায়ুতে মিশ্রিত হইতেছে।” 
45828 

শোকে মগ্ন বসিলা নীরবে 

বসিলা চৌদিকে, আহা নীরব বিষাদে! 

হেনকালে রোদনের “মৃদু নিনাদ' ও কিছ্বিপীর 'ঘোর রোল তুলিয়া চিত্রাঙ্গদা আইলেন, কৰি 

তখন একটি ঝড় বাধাইলেন, এই ঝড়ের রূপকটি অতিশয় হাস্যজনক। 

সুরসুন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে 

বামাকুল; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন 

নিশ্বাস প্রলয় বায়ু; অশ্রবারিধারা 

আসার, জীমৃত-মন্দ্র হাহাকার রব। 
. এই ঝড় উপস্থিত হইতেই অমনি নেত্রনীরসিক্তা কিংকরী দূরে চামর ফেলিয়া দিল এবং 
ছত্রধর ছত্র ফেলিয়া দিয়া কাদিতে বসিল, আর পাত্র-মিত্র সভাসদ আদি অধীর হইয়া “ঘোর 
কোলাহলে' কাদিতে লাগিল। রাবণের সভায় এত কান্না তো আর সহ্য হয় না, পাত্র-মিত্র সভাসদ 
আদিকে এক-একটি খেলেনা দিয়া থামাইতে ইচ্ছা করে। একটু শোকে কিংকরী চামর ছুঁড়িয়া 
ফেলিল, একটু শোকে ছত্রধর ছত্র ফেলিয়া কাদিতে বসিল। একে তো ইহাতে রাজসভার এক 
অপূর্ব ভাব মনে আসে, দ্বিতীয়ত ক্রোধেই চামর আদি দূরে ফেলিয়া দিবার সম্ভাবনা, শোকে বরং 
হস্ত হইতে অজ্াতে খসিয়া পড়িতে পারে। মহিষী রাবণকে যাহা কহিলেন তাহা ভালো লাগিল, 


১ হেমচন্্রতট্রাচা্য -কর্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ। যুন্ধকাণড, চতুর্থ স্গ। 


রবদ্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 
নাই যে কেহ নাই। 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধূয়েছিল পথের ধূলা 
এইখানেতে এসে। 
বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে 
ধস্নগ্ধ শীতল আঁঙনাতে, 
কয়েছিল সবাই মলে 
নানা দেশের কথা । 
প্রভাত হলে পাথর গানে 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
দুলেছিল ফুলের ভারে 
পথের তরম্লতা। 


আম যোঁদন এলেম, সোঁদন 
দীপ জলে না ঘরে। 
বহু দিনের শিখার কালি 
আঁকা ভিতের 'পরে। 
শৃদ্কজলা দিঘির পাড়ে 
জ্রোনাক 'ফরে ঝোপে কাড়ে, 
ভাঙা পথে বাঁশের শাখা 
ফেলে ভয়ের ছায়া। 
আমার 'দিনের যাশ্তাশেষে 
কার আঁতাঁথ হলেম এসে! 
হায় রে বিজন দশর্ঘ রাতি, 
হায় রে ক্রাল্ত কায়া! 
উ ঠবশাখ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক পল তরাঁ। 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি। 
এখন তবে চলো নদশর তটে, 
গোধ্াীলতে আকাশ হল রাঙা. 
পশ্চিমেতে আঁকা আগুন-পটে 
বাধলানে ওই দেখা বায় ডাঙা। 


১৩৬ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ কহিলেন, 
বরজে সজারু পশি বারুইর যথা 
ছিন্নভিন্ন করে তারে, দশরথাত্মজ 
. মজাইছে লঙ্কা মোর। 

এই উদাহরণটি অতিশয় সংকীর্ণ হইয়াছে; যদি সাহিত্যদর্পণকার জীবিত থাকিতেন তবে 
দোষ-পরিচ্ছেদে যেখানে সূর্যের সহিত কুপিত কপি কপোলের তুলনা উদ্ধৃত করিয়াছেন 
সেইখানে এইটি প্রযুক্ত হইতে পারিত। দূতের ডমরুধবনিতে, চিত্রাঙ্গদার শোকার্ত ভর্থসনায় রাবণ 
শোকে অভিমানে ত্যজি সুকনকাসন উঠিল গর্জিয়া'। সুকনকাসন, সুসিন্দুর, সুসমীরণ, 
সুআরাধনা, সুকবচ, সুউচ্চ, সুমনোহর কথাগুলি কাব্যের স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে, এগুলি 
তেমন ভালো শুনায় না। ইহার পরে রাবণ সৈন্যদের সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন, রণসজ্জার 
বর্ণনা তেমন কিছু চিত্রিতবৎ হয় নাই, নহিলে উদ্ধৃত করিতাম। 

যাহা হউক, প্রথম সর্গের এতখানি পড়িয়া যদি আমাদের রাবণের চরিত্র বুঝিতে হয় তো 
কী বুঝিব? রাবণকে কি মন্দোদরী বলিয়া আমাদের ভ্রম হইবে না? কোথায় রাবণ বীরবাহুর মৃত্যু . 
শুনিয়া পদাহত সিংহের ন্যায় জুলিয়া উঠিবেন, না সভাসুদ্ধ কাদাইয়া কাদিতে বসিলেন! কোথায় 
পুত্রশোক তাহার কৃপাণের শান-প্রস্তর হইবে, কোথায় প্রতিহিংসা তাহার শোকের ঁধধি হইবে, 
না তিনি স্ত্রীলোকের শোকাগ্নি নির্বাণের উপায় অশ্রজলের আশ্রয় লইয়াছেন। কোথায় যখন দূত 
বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাদিবে তখন তিনি বলিবেন যে, আমার বীরবাহুর মৃত্যু হয় নাই 
তো তিনি অমর হইয়াছেন, না সারণ তাহাকে বুঝাইবে যে, “এ ভব মণ্ডল মায়াময় আর তিনি 
উত্তর দিবেন, “তাহা জানি তবু দ্রেনে শুনে কাদে এ পরাণ অবোধ!” যখন রাবণ বীরবাহুর 
মৃতকায় দেখিয়া বলিতেছেন “যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার, বীরকুলসাধ এ শয়নে সদা' 
তখন মনে করিলাম, বুঝি এতক্ষণে মন্দোদরীর পরিবর্তে রাবণকে পাইলাম, কিন্তু তাহা নয়, 
আবার রাবণ কাঁদিয়া উঠিলেন। রাবণের সহিত যদি বৃত্রসংহারের বৃত্রের তুলনা করা যায় তবে 
স্বীকার করিতে হয় যে, রাবণের অপেক্ষা বৃত্রের মহান ভাব আছে। বৃত্র সভায় প্রবেশ করিবামাত্র 
পারিলাম। 


বসিল, কাপিল গৃহ দৈত্যপদভরে। 
মেঘনাদবধের প্রথম সর্গের উপসংহার ভাগে যখন ইন্দ্রজিৎ রাবণের নিকট যুদ্ধে যাইবার প্রার্থনা 
করিলেন, তখন রাবণ কহিলেন, 'এ কাল সমরে নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা বারংবার'। 
কিন্তু বৃত্রপুত্র রুদ্রপীড় যখন পিতার নিকট সেনাপতি হইবার প্রার্থনা করিলেন তখন বৃত্র কহিলেন, 

রুদ্রপীড! তব চিত্তে যত অভিলাষ, 

পূর্ণ কর যশোরশ্মি বাঁধিয়া কিরীটে; 

বাসনা আমার নাই করিতে হরণ 

তোমার সে যশঃপ্রভা পুত্র যশোধর! 

হিলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও 

দৈত্যকুল উজ্জ্বলিয়া, দানবতিলক! 

তবে যে বৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ 


সাহিত্য ও ১৩৭ 


অদ্যাপি প্রজ্ঞুল এত, হেতু সে তাহার 

যশোলিক্সা নহে, পূত্র, অন্য সে লালসা, 

নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্যে বিন্যাসিয়া। 

অনন্ত তরঙ্গময় সাগর গর্জন, 

বেলাগর্ভে দাঁড়াইলে, যথা সুথকর; 

গভীর শর্বরীযোগে গাঢ় ঘনঘটা 

বিদ্যুতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে যে সুখ; 

কিংবা সে গঙ্গোত্রীপার্থে একাকী দীড়ায়ে 

নিরখি যখন অন্থুরাশি ঘোর-নাদে 

পড়িছে পর্বতশৃঙ্গ স্রোতে বিলুষ্ঠয়, 

ধরাধর ধরাতল করিয়া কম্পিত! 

তখন অন্তরে যথা, শরীর পুলকি, 

দুর্জয় উৎসাহে হয় সুখ বিমিশ্রিত; 

সমরতরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা, 

সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উ্িত। 
ইহার মধ্যে ভয়ভাবনা কিছুই নাই, বীরোচিত তেজ। মেঘনাদবধ কাব্যে অনেকগুলি 'প্রভপ্রন' 
'কলম্বকুল' প্রভৃতি দীর্ঘপরস্থ কথায় সজ্জিত ছত্রসমূহ পাঠ করিয়া তোমার মন ভার্রস্ত হইয়া 
যাইবে, কিন্তু এমন ভাবপ্রধান বীরোচিত বাক্য অল্পই খুঁজিয়া পাইবে। অনেক পাঠকের স্বভাব 
আছে যে তাহারা চরিত্রে চিত্রে কী অভাব কী হীনতা আছে তাহা দেখিবেন না, কথার আডম্বরে 
ভাহারা ভাসিয়া যান, কবিতার হাদয় দেখেন না, কবিতার শরীর দেখেন। তাহারা রাবণের ক্রন্দন 
অশ্রু আকর্ষণ করিলেই তৃপ্ত হন, কিন্তু রাবণের ক্রচ্দন করা উচিত কি না তাহা দেখিতে চান না, 
এইজন্যই বঙ্গ-দেশময় মেঘনাদবধের এত সুখ্যাতি। আমরা দেখিতেছি কোনো কোনো পাঠক 
ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা ঘুরাইবেন যে, সমালোচক রাবণকে কেন তাহার কীদিবার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিতে চাহেন? একজন চিত্রকর একটি কালীর মূর্তি অষ্বিত করিয়াছিল, আমি সেই 
মূর্তিটি 'দেখিয়াছিলাম; পাঠকেরা জানেন পুরাণে কালীর কীরূপ ভীবণ চিত্রই অস্কিত আছে, 
অমাবস্যার অন্ধকার নিশীথে যাহার পৃজা হয়, আলুলিত কুস্তুলে বিকট হাস্যে ধিনি শ্বশানভূমিতে 
নৃত্য করেন, নরমুশ্ুমালা যাহার ভূষণ, ডাকিনী ফোগিনীগণ যাহার সঙ্গিনী, এমন কালীর চিত্র 
আঁকিয়া চিত্রকর তাহাকে আপাদম্তক স্বর্ণালংকারে বিভূষিত করিয়াছে, অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি 
এই চিত্রটির বড়োই প্রশংসা করিয়াছিলেন, ধাঁহারা সংহারশক্তিরূপিণী কালিকার সবর্ণভূষণে কোনো 
দোষ দেখিতে পান না তাহারা রাবণের জ্রন্দনে ফী দোষ আছে ভাবিয়া পাইবেন না, কিন্তু 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহাদের জন্য এই সমালোচনা লিখিত হইতেছে না। মূল কথা এই, 
বঙ্গদেশে এখন এমনই সৃষ্টিছাড়া শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত হইয়াছে যে তাহাতে শিক্ষিতেরা বিজ্ঞান- 
দর্শনের কতকগুলি বুলি এবং ইতিহাসের সাল-ঘটনা ও রাজাদিগের নামাবলী মুখস্থ করিতে 
পারিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের রুচিরও উন্নতি করিতে পারেন নাই বা স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করিতেও শিখেন নাই। বাল্মীকির রামায়ণে শোকের সময় রাবণের কীরূপ অবস্থা বর্ণিত 
আছে, এ স্থুলে তাহা অনুবাদ করিয়া পাঠকদের গোচরার্থে লিখিলাম, ইহাতে পাঠকেরা দেখিবেন 
বাল্মীকির রাবণ হইতে মেঘনাদবধের রাবের কত বিভিন্নতা। 

অনন্তর হনুমানন্কর্তৃক অক্ষ নিহত হইলে রাক্ষসাধিপতি মনঃসমাধানপূর্বক শোক সংবরণ 

করিয়া ইন্দ্রজিৎকে রণে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন।” মন:সমাধানপূর্বক শোক সংবরণ করার 


১. সুন্দরকাণ্ড, ৪৩ অধ্যায়। ২. যুদ্ধকাণ্ড, ২৯ অধ্যায়। ৩. যুদ্ধকাণ্ড, ৩১ অধ্যায়। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে রাবণের যে মহান ভাব প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যদি ইংরাজি-পুথি-সর্বস্ব-পাঠকেরা দেশীয় 
কবি বাল্মীকি লিখিয়াছেন বলিয়া বুঝিতে না পারেন, এইজন্য ইংরাজি কবি মিলটন হইতে তাহার 
আংশিক সাদৃশ্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, 
শ11106 185 359১৫ 8110 0/106, 81) 30106 06 5007, 
শ৪]োড, 58101 05 2178615 %/6819, 9151 টি) 
ূ্াক্ষ নিহত হইয়াছেন শুনিয়া রাবণ ক্রোধে হতজ্ঞান হইয়া কৃতাগ্রলিবন্ধ সৈন্যাধাক্ষকে কহিলেন, 
অকম্পনকে সেনাপতি করিয়া শীঘ্র যুদ্ধবিশারদ ঘোরদর্শন দুর্ধ্ধ রাক্ষসগণ যুদ্ধার্থে নির্গত হউক। 
অতঃপর ত্রুদ্ধ রাবণ অকম্পন হত হইয়াছেন শুনিয়া কিঞ্চিৎ দীনভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। রাক্ষসপতি মুহূর্তকাল মন্ত্রীদিগের সহিত চিন্তা করিয়া ক্রোধে উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।* 
অতিকায় নিহত হইলে তাহাদের বচন শুনিয়া শোকবিহূল, বন্ধুনাশবিচেতন, আকুল রাবণ 
কিছুই উত্তর দিলেন না। সেই রাক্ষসশ্রে্ঠকে শোকাভিপ্লুত দেখিয়া কেহই কিছু কহিলেন না; 
সকলেই চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। 
নিকুম্ত ও কুস্ত হত হইয়াছেন শুনিয়া রাবণ ক্রোধে প্রজুলিত অনলের ন্যায় হইলেন।১ 
স্ববল ক্ষয় এবং বিরূপাক্ষবধ শ্রবণে রাক্ষসেম্বর রাবণ দ্বিগুণ ক্রোধে জুলিয়া উঠিলেন। 
এই-সকল বর্ণনায় শোকের অপেক্ষা ক্রোধের ভাব অধিক ব্যক্ত হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে যাইবার নিমিত্ত পীড়াপীড়ি আরম্ত করিলে রাবণ কহিলেন, 
কুস্তকর্ণ বলি 


ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে 

ভয়ে; হায় দেহ তার, দেখো সিন্ধুতীরে 

ভূপতিত, গ্রিরিশৃঙ্গ কিংবা তরু যথা " 

বজ্রাঘাতে 
বস্রাঘাতে ভূপতিত গিরিশৃঙ্গসম, এই উদাহরণটি তো বেশ হইল, কিন্তু আবার “কিংবা তর” দিয়া 
কমাইবার কী প্রয়োজন ছিল, যেন কবি গিরিশৃঙ্গেও প্রকাণুভাব বুঝাইতে না পারিয়া “কিংবা তরু' 


- দিয়া আরও উচ্চ করিয়াছেন। 


তবে যদি একান্ত সমরে 
| ইচ্ছা তব, বস, আগে পৃজ ইষ্টদেবে 
প্রভৃতি বলিয়া রাবণ ইন্দ্রজিৎকে সেনাপতিপদে বরণ করিলেন, তখন বন্দীদের একটি গানের পর 
প্রথম সর্গ শেষ হইল। 
সপ্তম সর্গে বর্ণিত আছে, মহাদেব রাবণকে ইন্দ্রজিতের নিধনবার্তা জানাইতে ও রুদ্রতৈজে 
পূর্ণ করিতে বীরভদ্রকে রাবণসমীপে প্রেরণ করিলেন। চা 
চলিলা আকাশপথে বীরভদ্র বলী 


ভয়ংকরী শুল ছায়া পড়িল ভূতলে। 
পৃজিলা ভৈরব দূতে। উতরিলা রথী 
রক্ষঃপুরে; পদচাপে থর থর থরি 


১. যুদ্ধাকাশ্ড, ৫৭ অধ্যায়। ২. যুদ্ধকাণ্ড, ৭৭ অধ্যায়। 
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কাপিল কনকলম্কা, বৃক্ষশাখা যথা 

পক্ষীন্্র গরুড় বৃক্ষে পড়ে উড়ি যবে। 
মেঘনাদবধ কাব্যে মহান ভাবোক্তেজক যে তিন-চারিটি মাত্র বর্ণনা আছে তন্মধ্যে ইহাও একটি। 
রাবণের সভায় গিয়া এই 'সন্দেশবহ ইন্্রজিতের নিধনবার্তা নিবেদন করিল, অমনি রাবণ মৃহ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন; রুদ্রতেজে বীরভদ্রবলী রাবণের মুহ্ভঙ্গ করিলেন। পরে বীরভন্র যুদ্ধের বিবরণ 
বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, 

প্রফুল্ল হায় কিংশুক যেমনি 

ভূপতিত, বনমাঝে, প্রভঞ্জনবলে 

মন্দিরে দেখিনু শূরে। 
বাযুবলচ্ছি্ন কিংগুক ফুলটির মতো মৃত মহাবীর মেঘনাদ পড়িয়া আছেন, ইহা তো সমুচিত 
তুলনা হইল না। একটি মৃত বালিকার দেহ দেখিয়া তুমি ওইরূপ বলিতে পারিতে! নহিলে দূতের 
বাক্য মর্ম্পুক্‌ হইয়াছে। পরে দূত উপরি-উক্ত কথাগুলি বলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। এইবার 
রাবণ গর্জিয়া উঠিলেন__ 

এ কনক-পুরে, 

ধনূর্ধর আছে যত সাজো শীঘ্র করি 

চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভুলিব এ জ্বালা 

এ বিষম জ্বালা যদি পারিবে ভুলিতে! 
পাঠকেরা বলিবেন এইবার তো হইয়াছে; এইবার তো রাবণ প্রতিহিংসাকে শোকের উষধি 
করিয়াছেন কিন্তু পাঠক হয়তো দেখেন নাই “তেজস্বী আজি মহারুদ্র তেজে' রাবণ স্বভাবত তো 


করিয়া দেখুন। 

- এখানকার লোকেরা অসন্তোষের সহিত বলিয়া থাকে যে, মেঘনাদবধ কাব্যে কবির মনের 
টান রাক্ষসদিগের প্রতি! বাস্তৃবিক তাহাই বটে। আমি রাম এবং স্তাহার দলবলগুলাকে দ্ৃণা করি, 
রাবণের ভাব মনে করিলে আমার কল্পনা প্রজুলিত ও উন্নত হইয়া উঠে। রাবণ লোকটা খুব 
জমকালো ছিল।' 

মেঘনাদবধ কাব্যে রাবণের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাই যদি কবির কল্পনার চরম 
উন্নতি হইয়া থাকে তবে তিনি কাব্যের প্রারস্তভাগে 'মধুকরী কল্পনা দেবীর" যে এত করিয়া 
আরাধনা করিয়াছিলেন তাহার ফল কী হইল? এইখানে আমরা রাবণকে অবসর দিলাম। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৮৪ 
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আমরা গতবারে যখন রাবণের চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম, তখন মনে করিলাম যে, রাবণের 
ত্রন্দন করা যে অস্বাভাবিক, ইহা রুঝাইতে বড়ো একটা অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না; কিন্ত 
এখন দেখিলাম বড়ো গোল বাঁধিয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছেন 'রাবণ পুত্রশোকে কীদিয়াছে, 
তবেই তো তাহার বড়ো অপরাধ!" পৃত্রশোকে বীরের কীরূপ অবস্থা হয়, তাহারা আপনা- 
আপনাকেই তাহার আদর্শ্বরাপ করিয়াছেন। ইহাদের একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
আবশ্যক বোধ করিতেছি। পাঠকদের কেহ বা ইচ্ছা করিয়া বুঝিবেন না, তাহাদের সঙ্গে যোঝাযুঝি 
করা আমাদের কর্ম নহে, তকে যাঁহারা সত্য অপ্রিয় হইলেও গ্রহণের জন্য উন্মুখ আছেন তাহারা 
আর-একটু চিন্তা করিয়া দেখুন। 
সেনাপতি সিউয়ার্ডের পৃত্র যুদ্ধে হত হইলে রস্‌ আসিয়া তাহাকে নিধন সংবাদ দিলেন। 
সিউয়ার্ড জিন্ঞাসা করিলেন, “সম্ঘুখভাগেই তো তিনি আহত হইয়াছিলেন?” 
রস্‌।_ হাঁ, সম্মুখেই আহত হইয়াছিলেন। 
সিউয়ার্ড।-- তবে আর কি! আমার যতগুলি কেশ আছে ততগুলি যদি পুত্র থাকিত, তবে 
তাহাদের জন্য ইহা অপেক্ষা উত্তম মৃত্যু প্রার্থনা করিতাম না। 
ম্যাল্কম্‌।-- তাহার জন্য আরও অধিক শোক করা উচিত। 
সিউয়ার্ড।__ না, তাহার জন্য আর অধিক শোক উপযুক্ত নহে! শুনিতেছি তিনি বীরের 
মতো মরিয়াছেন, ভালোই, তিনি তাহার ঝণ পরিশোধ করিয়াছেন, ঈশ্বর তাহার ভালো করুন। 
ম্যাকবেখ 
আমরা দেখিতেছি, মাইকেলের হস্তে যদি লেখনী থাকিত তবে এই স্থলে তিনি বলিতেন যে, 
হা পুত্র, হা সিউয়ার্ড, বীরচূড়ামণি 
| কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে! | 
আযাডিসন তাহার নাটকে পুত্রশোকে কেটোকে তো কুদ্র মনুষ্যের ন্যায় রোদন করান নাই! 
স্পার্টার বীর-মাতারা পুত্রকে যুদ্ধে বিদায় দিবার সময় বলিতেন না, যে, 
এ কাল সমরে, 
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে 
তোমা বারংবার! 
তাহারা বলিতেন, “হয় জয় নয় মৃত্যু তোমাকে আলিঙ্গন করুক!” 
রাণা লক্ষ্ণসিংহ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, দ্বাদশ রাজপুত্র যুদ্ধে মরিলে জয়লাভ হইবে; তিনি 
তাহার দ্বাদশ পুত্রকেই যুদ্ধে মরিতে আদেশ করিয়াছিলেন। তিনি তো তখন রুদ্যামান 
পারিষদগণের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া সভার মধ্যে 
ঝর ঝর ঝরে 
কাদিতে বসেন নাই। 
রাজস্থানের বীরদিগের সহিত, স্পার্টার বীর-মাতাদের সহিত তুলনা করিলে কল্পনা-চিত্রিত 
রাবণকে তো স্ত্রীলোকের অধম বলিয়া মনে হয়! 
কেহ কেহ বলেন, “অন্য কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহাই যে মাইকেলকে লিখিতে হইবে এমন 
কি কিছু লেখাপড়া আছে?' আমরা তাহার উত্তর দিতে চাহি না, কেবল এই কথা বলিতে চাহি 
যে সকল বিষয়েই তো একটি উচ্চ আদর্শ আছে, কবির চিত্র সেই আদর্শের কত নিকটে 
গৌঁছিয়াছে এই দেখিয়াই তো আমাদের কাব্য আলোচনা করিতে হইবে। স্বাভাবিক ও অ্বাভাবিক 
এই দুইটি কথা লইয়া কতকগুলি পাঠক অতিশয় গণ্ডগোল করিতেছেন। তাহারা বলেন যাহা 
স্বাভাবিক তাহাই সুন্দর, তাহাই কবিতা; পুত্রশোকে রাবণকে না কীদাইলে অস্বাভাবিক হইত, 
সুতরাং কবিতার হানি হইত। দুঃখের বিষয়, তাহারা জানেন না যে, একজনের পক্ষে যাহা 
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স্বাভাবিক, আর-একজনের পক্ষে তাহাই অস্বাভাবিক। যদি ম্যাকৃবেথের ডাকিনীরা কাহারও কষ্ট 
দেখিয়া মমতা প্রকাশ করিত তবে তাহাই অস্বাভাবিক হইত, যদিও সাধারণ মনুষ্যদের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক। আমি তো বলিতেছি না যে, বীর কষ্ট পাইবেন না, দুঃখ পাইবেন না; সাধারণ লোক 
যতখানি দুঃখ-কষ্ট পায় বীর তেমনই পাইবেন অথবা তদপেক্ষা অধিক পাইতেও পারেন, কিন্তু 
তাহার এতখানি মনের বল থাকা আবশ্যক যে, পুরুষের মতো, বীরের মতো তাহা সহ্য করিতে 
পারেন; শরীরের বল লইয়াই তো বীরত্ব নহে। যে ঝড়ে বৃক্ষ ভাঙিয়া ফেলে সেই ঝড়ই 
হিমালয়ের শূঙ্গে আঘাত করে, অথচ তাহা তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন 
'ওইপ্রকার মত পূর্বেকার স্টোয়িকদিগেরই সাজিত, এখন উনবিংশ শতাব্দীতে ও কথা শোভা 
পায় না; স্টোয়িক দার্শনিক যে, অগ্নিতে হাত রাখিয়া স্থিরভাবে দহনভ্বালা সহ্য করিয়াছেন সে 
তাহাদের সময়েরই উপযুক্ত।" শিক্ষিত লোকেরা এরূপ অর্থহীন কথা যে কী করিয়া বলিতে 
পারেন তাহা আমরা অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না। তাহারা কি বলিতে চাহেন ষে, 
অগ্নিতে হাত রাখিয়া ক্রন্দন করাই বীরপুরুষের উপযুক্ত! তাহাদের যদি এরূপ মত হয় যে, 
উনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ বীরত্বের প্রয়োজন নাই, তবে তাহাদের সহিত তর্ক করা এ প্রস্তাবে 
অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাদিগকে একটি সংবাদ দিতে ইচ্ছা করি যে, বাল্মীকির রামায়ণ পড়িয়া 
ও অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ পাইয়া আমরা তো এইরূপ ঠিক করিয়াছি যে রাবণ উনবিংশ 
শতাব্দীর লোক নহেন! স্টোয়িকদের ন্যায় সমস্ত মনোবৃত্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলা যে বীরত্ব নয় 
তা কে অস্বীকার করিবে? যেমন বিশেষ বিশেষ রাগ-রাশিণীর বিশেষ বিশেষ বিসম্বাদী সুর 
আছে, সেই সেই সুর-সংযোগে সেই সেই রাগিণী নষ্ট হয় সেইরূপ এক-একটি স্বভাবের 
কতকগুলি বিরোধী গুণ আছে, সেই-সকল গুণ বিশেষ বিশেষ চরিত্র নষ্ট করে। বীরের পক্ষে 
শোকে আকুল হইয়া কীদিয়া গড়াগড়ি দেওয়াও সেইপ্রকার বিরোধী গুণ। যাক-_ এ-সকল কথা 
লইয়া অধিক আন্দোলন সময় নষ্ট করা মাত্র। এখন লক্ষ্ীর চরিত্র সমালোচনা করা 
যাউক।* 
প্রথম সর্গের মধ্যভাগে লক্ষ্মী দেবীর অবতারণা করা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 

মেঘনাদবধে কতকগুলি চরিত্র সূচিত্রিত হয় নাই এবং কতকগুলি আমাদের মনের মতো হয় নাই। 
রাবণের চরিত্র যেমন আমাদের মনের মতো হয় নাই তেমনি লক্ষ্মীর চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই। 
লক্ষ্মীর চরিত্রচিত্রের দোষ এই যে, তাহার চরিত্র কীরূপ আমরা বলিতে পারি না। আমরা যেমন 
বলিতে পারি যে, মেঘনাদবধের রাবণ স্ত্রীলোকের ন্যায় কোমল-হাদয়, অসাধারণ পূত্রবৎসল, 
তেমন কি লক্ষ্মীকে কিছু বিশেষণ দিতে পারি? সে বিষয় সমালোচনা করিয়াই দেখা যাউক। 

হায় লো স্বজনি! 

দিন দিন হীন-বীর্য রাবণ দুর্মাতি 

যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোর্মি আঘাতে! 
শেষ ছত্রটিতে ভাবের অনুযায়ী কথা বসিয়াছে, ঠিক বোধ হইতেছে যেন তরঙ্গ বার বার আসিয়া 
তটভাগে আঘাত করিতেছে। মুরলা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইন্দ্রজিৎ কোথায় £' লক্ষ্মীর তখন মনে 
পড়িল যে, ইন্দ্রজিৎ প্রমোদ উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুরলাকে বিদায় করিয়া ইন্দ্রজিতের 
ধাত্রীবেশ ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ইন্দ্রজিৎকে ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ দিয়া যুদ্ধে 


* আমরা পূর্ব সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে মৃত মেঘনাদের সহিত বামুবলচ্ছিন্ন কিংগুক ফুলের তুলনা অনুচিত 
ইইয়াছে। কিন্তু ভাষাকে একটু মোচড়াইয়া 'কিংশ্ুক' শব্দে কিংশুক বৃক্ষ অর্থ করিলে সে দোষ কাটিয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু বাংলা ভাষায় কিংশুক বলিতে বৃক্ষ না বুঝহিয়া পৃষ্পই বুঝায়, যেমন আম বলিলে ফলই বুঝায় 
গোলাপ বলিলে গোলাপ ফুলই বুঝায়, ইতাদি। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তেজিত করিয়া দিলেন। এতদূর পড়িয়া আমরা দেবীকে ভক্তবৎসলা বলিতে পারি। কিন্ত 
-__বহুকালাবধি 

আছি আমি সুরনিধি স্বর্ণ লঙ্কাধামে, 

বহুবিধ রত্ব-দানে বছ যত্র করি, 

পূজে মোরে রক্ষোরাজ। হায় এত দিনে 

বাম তার প্রতি বিধি! নিজ কর্ম-দোষে 

মজিছে সবংশে পাপী; তবুও তাহারে 

না পারি ছাড়িতে, দেব! বন্দী যে, দেবেন্দ্র, 

কারাগার দ্বার নাহি খুলিলে কি কভু 

পারে সে বাহির হতে? যতদিন বীচে 

রাবণ, থাকিব আমি বাঁধা তার ঘরে। 
আর-এক স্থলে-_ না হইলে নির্মূল সমূলে 

রক্ষঃপতি, ভবতল রসাতলে যাবে! 
অর্থাৎ তুমি কারাগারের দ্বার খুলিবার উপায় দেখো, রাবণকে বিনাশ করো, তাহা হইলেই আমি 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিব। রাবণ পৃজা করে বলিয়া মেঘনাদবধের লক্ষ্মীর তাহার প্রতি 
অত্যন্ত ন্নেহ জন্মিয়াছে, এ নিমিত্ত সহজে তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারেন না, ভাবিয়া ভাবিয়া 
একটি সহজ উপায় ঠাওরাইলেন, অর্থাৎ রাবণ সবংশে নিহত হইলেই তিনি মুক্তিলাভ করিবেন। 
আমাদের সহজ বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, রাবণ যদি লক্ষ্মীর স্বভাবটা ভালো করিয়া 
বুঝিতেন ও ঘুণাক্ষরেও ভানিতে পারিতেন, যে লক্ষী অবশেষে এইরূপ নিমকহারামি করিবেন, 
তবে নিতান্ত নির্বোধ না হইলে কখনোই তাহাকে 


ইহার মধ্যে যে একটু তীর উপহাস আছে; দেবী হইয়া লক্ষ্মী ইন্দ্রকে যে এরূপ সম্বোধন 
করেন, ইহা আমাদের কানে ভালো শুনায় না। ওই ছত্র দুটি পড়িলেই আমরা লক্ষ্মীর যে মৃদুহাস্য 
বিষমাখা একটি মর্মভেদী কটাক্ষ দেখিতে পাই, তাহাতে দেবভাবের মাহাত্ম্য অনেকটা হাস হইয়া 
যায়। লক্ষ্মী ওইরূপ আর-এক স্থলে ইন্দ্রের কৈলাসে যাইবার সময় তাহাকে কহিয়াছিলেন, 
বড়ো ভালো বিরাপাক্ষ বাসেন লক্ষ্পীরে। 
কহিয়ো বৈকুষ্ঠপূরী বহুদিন ছাড়ি 
আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে 
ভাবয়ে সে অবিরল, একবার তিনি, 
কী দোষ দেখিয়া, তারে না ভাবেন মনে? 
কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে 
রাখে দূরে-_ জিজ্রাসিয়ো, বিজ্ঞ জটাধরে। 
এখানে “বিভ্ জটাধর, টির ভার যান অনা 
রত হিরু দা রই 
বলিলেন। লক্্্ী কহিলেন, 


সাহিত্য ১৪৩ 


কার সাধ্য, বিশ্বধ্যেয়া অবহেলে তব 
আজ্ঞা ঃ কিন্তু প্রাণ মন কাদে গো স্মরিলে 
এ-সকল কথা! হায় কত যে আদরে 
পূজে মোর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, রানী মন্দোদরী, 
কী আর কহিব তার? ৃ 
ইহাতে লক্ষ্পীকে অত্যন্ত ভক্তবৎসলা বলিয়া মনে হয়, তবে যেন মায়ার আজ্ঞায় ভক্তগৃহ 
ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন! আবার সপ্তম সর্গে তিনিই রাবণের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। লক্ষী 
যে কীরূপ দেবতা তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না এবং কখনো যে তাহাকে পূজা করিতে 
আমাদের সাহস হইবে, তাহারও কোনো সম্ভাবনা দেখিলাম না। মেঘনাদবধে দেবতা ও সাধারণ 
মনুষ্যের মধ্যে কিছুমাত্র বিভিন্নতা রক্ষিত হয় নাই। ইন্দ্রাদির চরিত্র সমালোচনা-কালে পাঠকেরা 
তাহার প্রমাণ পাইবেন। 
ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৪ 


গত সংখ্যার সমালোচনা পড়িয়া কেহ কেহ কহিতেছেন, পুরাণে লক্ষী চপলা বলিয়াই বর্ণিত 
আছেন। কবি যদি পুরাণেরই অনুসরণ করিয়া থাকেন তাহাতে হানি কী হইয়াছে? তাহাদের 
সহিত একবাক্য হইয়া আমরাও স্বীকার করি যে, লক্ষ্মী পুরাণে চপলারপেই বর্ণিত হইয়াছেন; 
কিন্তু চপলা অর্থে কী বুঝায় ? আজ আছেন, কাল নাই। পুরাণ লক্ষ্মীকে চপলা অর্থে পুরা এরূপ 
মনে করেন নাই, যে আমারই পূজা গ্রহণ করিবেন অথচ আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবেন। এ 
লুকোচুরি, কেবল দেবতা নহে নানব চরিত্রের পক্ষেও কতখানি অসম্মানজনক তাহা কি পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিতেছেন না? কপটতা ও চপলতা দুইটি কথার মধ্যে যে অর্থগত প্রভেদ আছে ইহা 
হয় আমাদের নৃতন করিয়া বুঝাইতে হইবে না। ঘমেঘনাদবধের লল্্্রীর চরিত্র-মধ্যে দুইটি 
দোষ আছে, প্রথম কপটতা, দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী ভাব। গুপ্তভাবে রাবণের শক্রতাসাধন 
করাতে কপটতা এবং কখনো ভক্তবৎসলা দেখানো ও কখনো তাহার বিপ্রীতাচারণ করাতে 
পরস্পরবিরোধী ভাব প্রকাশ পাইতেছে। পাঠকেরা কেহ যদি লক্ষ্ীর পূর্বোক্তরূপ হীনচরিত্র পুরাণ 
হইতে বাহির করিতে পারেন তবে আমরা আমাদের ভ্রম স্বীকার করিব। কিন্তু যদিও বা পুরাণে 
ওইরূপ থাকে তথাপি কি রুচিবান কবির নিকট হইতে তাহা অপেক্ষা পরিমার্জিত চিত্র আশা করি 
নাঃ 
প্রথম সর্গে যখন ইন্দিরা ইন্দ্রজিৎকে তাহার ভ্রাতার নিধন সংবাদ শুনাইলেন তখন 

ছিড়িলা কুসুমদাম রোষে মহাবলী 

মেঘনাদ, ফেলাইলা কনক বলয় 

দূরে, পদতলে পড়ি শোভিলা কুণুল 

যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে 

আভাময়! “ধক মোরে" কহিলা গল্ভীরে 

কুমার, “হা ধিক মোরে!” বৈরিদল বেড়ে 

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামাদল মাঝে £ 

এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ 

আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ত্বরা করি; 

ঘুচাব এ অপবাদ বধি রিপুদলে। 


১৪৪ রবীন্্-রচনাবলী 
ইন্দ্রজিতের তেজন্বিতা উত্তম বর্ণিত হইয়াছে। রাবণ যখন ইন্দরজিৎকে রণে পাঠাইতে কাতর 


হইতেছেন তখন 

উত্তরিলা বীরদর্পে অসুরারি রিপু; 

কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি, 

রাজেন্দ্রঃ থাকিতে দাস, যদি যাও রণে 

তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘুষিবে জগতে। 

হাসিবে মেঘ বাহন, রুষিবেন দেব অগ্নি। 
ইহাতেও ইন্্রজিতের তেজ প্রকাশিত হইতেছে, এইরূপে কবি ইন্দ্রজিতের বর্ণনা যেরূপ আরম 
করিয়াছেন, তাহা ভালো লাগিল। 


সাজিলা রথীন্দর্ষভ বীর আভরণে, 


মেঘবর্ণ রথ, চক্র বিজলীর ছটা; 
ধবজ ইন্দ্র চাপর্পী; তুরঙ্গম বেগে 
, আশুগতি। 
পূর্বে কবি রোদনের সহিত ঝড়ের যেরূপ অন্তুত তুলনা ঘটাইয়াছিলেন এখানে সেইরূপ রথের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত মেঘবিদ্যুৎ ইন্ত্রধনু বায়ুর তুলনা করিয়াছেন, কাব্যের মধ্যে এরুপ তুলনার 
অভাব নাই কিন্তু একটিও আমাদের ভালো লাগে না। বর্ণনীয় বিষয়কে অধিকতর পরিস্ফুট করাই 
তো তুলনার উদ্দেশ্য কিন্তু এই মেঘ বিজলী ইন্দ্রচাপে আমাদের রথের যে কী বিশেষ ভাবোদয় 
হইল বলিতে পারি না। মেঘনাদবধের অধিকাংশ রচনাই কৌশলময়, কিন্তু কবিতা যতই সরল 
হয় ততই উৎকৃষ্ট। রামায়ণ হোমার প্রভৃতি মহাকাব্যের অন্যান্য গুণের সহিত সমালোচকেরা 
তাহাদিগের সরলতারও ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। 
শিখি-পুচ্ছ চূড়া যেন মাধবের শিরে! 
সুশ্যামাঙ্গ শৃঙ্গধর, স্বর্ণফুল শ্রেণী 
শোভে তাহে, আহা মরি পীতধরা যেন! 
নির্বর-ঝরিত বারিরাশি স্থানে স্থানে__ 
বিশদ চন্দনে যেন চিত সে বপুঃ! 
যে কৈলাস-শিখরী চুড়ায় বসিয়া মহাদেব ধ্যান করিতেছেন কোথায় তাহা উচ্চ হইতেও উচ্চ 
হইবে, কোথায় তাহার বর্ণনা শুনিলে আমাদের গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে, নেত্র বিস্কারিত 
হইবে, না 'শিখি-পুচ্ছ চূড়া যথা মাধবের শিরে! মাইকেল ভালো এক মাধব শিখিয়াছেন, এক 
শিখিপুচ্ছ, গীতধরা, বংশীধ্বনি আর রাধাকৃষ্ণ কাব্যময় ছড়াইয়াছেন। কৈলাস-শিখরের ইহা 
অপেক্ষা আর নীচ বর্ণনা হইতে পারে না। কোনো কবি ইহা অপেক্ষা কৈলাস-শিখরের নীচ বর্ণনা 


করিতে পারেন না। 
শরদিন্দু পুত্র, বধূ শারদ কৌমুদী; 
তারা কিরীটিনী নিশি সদৃশী আপনি 
রাক্ষস-কুল-ঈশ্বরী! অশ্রবারিধারা 
শিশির, কপোল পর্ণে পড়িয়া শোভিল। 
এই-সকল টানিয়া বুনিয়। বর্ণনা আমাদের কর্ণে অসম-ভূমি-পথে বাধা-প্রাপ্ত রথচক্রের ঘর্ঘর 
শব্দের ন্যায় কর্কশ লাগে। 


সাহিত্য ১৪৫ 


গজরাজ তেজঃ ভূজে; অশ্বগতি পদে; 
স্বর্ণরথ শিরঃ চূড়া; অঞ্চল পতাকা 
রত্রময়; ভেরী, তুরী, দুন্দুভি, দামামা 
আদি বাক্য সিংহনাদ! শেল, শক্তি, জাটি, 
তোমর, ভোমর, শূল, মুষল, মুদগর, 
পট্িশ, নারাচ, কৌড়-_ শোভে দত্তরূপে! 
জনমিলা নয়নাগ্নি সাঁজোয়ার তেজে। 
পাঠকেরা বলুন দেখি এরূপ বর্ণনা সময়ে সময়ে হাস্যজনক হইয়া পড়ে কি না! 
যখন মেঘনাদ রথে উঠিতেছেন তখন প্রমীলা আসিয়া কীদিয়া কহিলেন, 
কোথায় প্রাণ সখে, 
রাখি এ দাসীরে, কহো, চলিলা আপনি ঃ 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে, 
ব্রততী বাধিলে সাধে করি-পদ, যদি 
তার রঙ্গরসে মনঃ না দিয়া মাতঙ্গ 
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রমে 
যুথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি 
ত্যজ কিন্করীরে আজি? 
হৃদয় হইতে যে ভাব সহজে উৎসারিত উৎস-ধারার ন্যায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে তাহার মধ্যে 
কৃত্রিমতা বাক্য-কৌশল প্রভৃতি থাকে না। প্রমীলার এই “রঙ্গরসের' কথার মধ্যে গুণপনা আছে, 
বাক্যচাতুরীও আছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের উচ্ছাস নাই। 
যখন অন্রুর কৃষ্ণকে রথে লইতেছেন, তখন রাধা বলিতেছেন, 
রাধারে চরণে ত্যজিলে রাধানাথ, 
কী দোষ রাধার পাইলে? 
শ্যাম, ভেবে দেখো মনে, তোমারি কারণে 
ব্রজাঙ্গনাগণে উদাসী। 
নহি অন্য ভাব, শুন হে মাধব 
তোমারি প্রেমের প্রয়াসী। 


শ্যাম, যাও মধুপুরী, নিষেধ না করি 
থাকো হরি যথা সুখ পাও। 
একবার, সহাস্য বদনে বঙ্কিম নয়নে 
ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও। 
জনমের মতো, শ্রীচরণ দুটি, 
হেরি হে নয়নে প্রীহরি, 
আর হেরিব আশা না কৰি। 


১৭১০ 
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ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেলে, 
চলো এখন, বাবে যে দর দেশে। 


এখন তোমায় তারার ক্ষীপালোকে 
চলতে হবে. মাঠের পথে একা, 
গার কানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগনাল বাবে কি আর দেখা । 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গম্ধ আসবে আঁধার বেয়ে, 
অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে 'দিবে হৃদয় ছেয়ে । 
চলো এবার, কোরো না আর দোর-_ 
মেঘের আভাস আকাশ-কোণে হেরি। 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজ 
ব্যাবসা তোর বন্ধ হয়ে গ্েল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাবি. 
আ'ঙনাতে আসনখান মেলো। 
ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা, 
জবালতে হবে সারা রাতের আলো । 
শান্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছ়িয়ে-পড়া মন, 
সফল হোক সকল সমাপন। 


বোলপুর 
১০ বৈশাখ ১৩১৩ 
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১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাদয়ের ধন তুমি গোপিকার 
হৃদে বজ্জ হানি চলিলে? 


ইহার মধ্যে বাক্চাতুরী নাই, কৃত্রিমতা নাই, ভাবিয়া চিত্তয়া গড়িয়া পিটিয়া ঘর হইতে রাধা 
উপমা ভাবিয়া আইসেন নাই, সরল হৃদয়ের কথা নয়নের অশ্রজলের ন্যায় এমন সহজে বাহির 
হইতেছে যে; কৃষ্ণকে তাহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট পাইতে হয় নাই, আর মাতঙগ, ব্রতী, পদাশ্রম, 
রঙ্গরস প্রভৃতি কথা ও উপমার জড়ামড়িতে প্রমীলা হয়তো ক্ষণেকের জন্য ইন্রজিৎকে ভাবাইয়া 


তুলিয়াছিলেন। ও ৃ . 
ইন্রজিতের উত্তর সেইরূপ কৃত্রিমতাময়, কৌশলময়, ঠিক যেন প্রমীলা খুব এক কথা বলিয়া 
_লইয়াছেন, তাহার তো একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে হইবে, এইজন্য কহিতেছেন, 
ইন্দ্রজিতে জিতি তুমি, সতি, 
বেঁধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে 
সে বাঁধে 
সমস্ত মেঘনাদবধ কাব্যে হাদয়ের উচ্ছাসময় কথা অতি অল্পই আছে, প্রায় সকলগুলিই 
কৌশলময়। তৃতীয় সর্গে যখন প্রমীলা রামচন্্রের ফটক ভেদ করিয়া ইন্দ্রজিতের নিকট আইলেন 
তখন ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 
রক্তবীজে বধি তুমি এবে বিধুমুখী, 
আইলা কৈলাস ধামে ইত্যাদি 
প্রমীলা কহিলেন, 
ও পদ-প্রাসাদে, নাথ, ভববিজয়িনী 
দাসী, কিন্তু মনমথে না পারি জিনিতে। 
(দুরূহ) ডরাই সদা; ইত্যাদি 
যেন স্ত্ী-পুরুষে ছড়া-কাটাকাটি চলিতেছে। পঞ্চম সর্গের শেষভাগে পুনরায় ইন্দ্রজিতের 
অবতারণা করা হইয়াছে। 
কুসুমশয়নে যথা সুবর্ণ মন্দিরে, 
বিরাজে রাজেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা 
পশিল কৃজন ধবনি সে সুখ সদনে। 
জাগিলা বীর কুপ্জর কুপ্রবন গীতে। 
প্রমীলার করপদ্ম করপদ্মে ধরি 
রহীন্ত্, মধুর স্বরে, হায় রে, যেমতি 
নলিনীর কানে অলি কহে গুপ্ররিয়া 
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা (আদরে 
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উঠি দেখো শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে, 
চুরি করি কাস্তি তব মগ্রুকুঞ্জবনে 


কুসুম! ইত্যাদি। 
এই দৃশ্যে মেঘনাদের কোমলতা সুন্দর বর্ণিত হইয়াছে। প্রমীলার নিকট হইতে ইন্দ্রজিতের 
বিদায়টি সুন্দর হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাক্চাতুরী কিছুমাত্র নাই। কিন্তু আবার একটি “যথা' 
আসিয়াছে-_ | 


কুলগ্পে করিলা যাত্রা মদন; কুলগ্নে 
করি যাত্রা গেলা চলি মেঘনাদ বলী__ 
বিলাপিলা যথা রতি প্রমীলা যুবতী। ইত্যাদি ৃ 
বলপূর্বক ইন্দ্রজিৎকে মদন ও প্রমীলাকে রতি করিতেই হইবে। রতির ন্যায় প্রমীলাকে ছাড়িয়া 
মদনের ন্যায় ইন্দ্রজিৎ চলিলেন, মদন কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলেন, ইন্দ্রজিৎও তাহাই করিলেন। 
তখন মদন ও ইন্দ্রজিৎ একই মিলিয়া গেল, আর রতিও কাদিয়াছিলেন, রভিরূপিণী প্রমীলাও 
কাদিলেন, তবে তো রতি আর প্রমীলার কিছুমাত্র ভিন্নতা রহিল না। 
আবার আর-একটি কৃত্রিমতাময় রোদন আসিয়াছে, যখন ইন্দ্রজিৎ গজেন্দ্রগমনে যুদ্ধে 
যাইতেছেন তখন প্রমীলা তাহাকে দেখিতেছেন আর কহিতেছেন__ 
জানি আমি কেন তুই গহন কাননে 
ভ্রমিস্‌ রে গজরাজ! দেখিয়া ও গতি__ 
কী লজ্জায় আর তুই মুখ দেখাইবি, 
অভিমানী? সরু মাজা তোর রে কে বলে, 
রাক্ষ-কুল-হ্্য্যক্ষে হেরে যার আঁখি, 
কেশরি? তুইও তেই সদা বনবাসী। 
নাশিস্‌ বারণে তুই, এ বীর-কেশরী 
ভীম প্রহরণে রণে বিমুখে বাসরে, ইত্যাদি 
এই কি হৃদয়ের ভাষা? হাদয়ের অশ্রজল? হেমবাবু কহিয়াছেন “বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল 
ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য, কিন্তু যাহাতে অস্তর্দাহ হয়, হৃাৎকম্প হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে 
পড়িয়া আমরা ভারতচন্দ্রকে মাইকেলের নিমিত্ত সিংহাসনচ্যুত করিতে পারি না। তাহার পরে 
প্রমীলা যে ভগবতীর কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সুন্দর হইয়াছে। ইন্্রজিতের মৃত্যুবর্ণনা, 
লক্ষণের চরিত্র-সমালোচনাস্থলে আলোচিত হইবে। 
মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে এই ইন্দ্রজিতের চরিত্রই সর্বাপেক্ষা সুচিত্রিত হইয়াছে। তাহাতে 
একাধারে কোমলতা বীরত্ব উভয় মিশ্রিত হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রার সময় আমরা প্রথমে প্রমীলার দেখা পাই, কিন্তু তখন আমরা তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই, তৃতীয় সর্গে আমরা প্রমীলার সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হই। প্রমীলা 
পতিবিরহে রোদন করিতেছেন। . 
উতরিলা নিশাদেবী প্রমোদ উদ্যানে। 
শিহরি প্রমীলা সতী, মৃদু কলম্বরে, 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসভ্তী নামেতে সথি বসস্ত সৌরভা, 
তার গলা ধরি কাদি কহিতে লাগিলা; 
"ওই দেখো আইল লো তিমির যামিনী, 
কাল ভূজঙ্গিনীরূপে দংশিতে আমারে, 
* বাসস্তি! কোথায় সখি, রক্ষঃ কুলপতি, 
| অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে? ইত্যাদি। 
পূর্বে কি বলি নাই মেঘনাদবধে হৃদয়ের কবিতা নাই, ইহার বর্ণনা সুন্দর হইতে পারে, ইহার দুই- 
একটি ভাব নৃতন হইতে পারে, কিন্তু কবিতার মধ্যে হৃদয়ের উচ্ছাস অতি অল্প। আমরা অনেক 
সময়ে অনেক প্রকার ভাব অনুভব করি, কিন্তু তাহার ক্রমানুযায়ী শৃঙ্খলা খুঁজিয়া পাই না, অনুভব 
করি অথচ কেন হইল কী হইল কিছুই ভাবিয়া পাই না, কবির অপুবীক্ষণী কল্পনা তাহা আবিষ্কার 
করিয়া আমাদের দেখাইয়া দেয়। হৃদয়ের প্রত্যেক তরঙ্গ প্রতি-তরঙ্গ যাহার কল্পনার নেত্র এড়াইতে 
পারে না তাহাকেই কবি বলি। তাহার রচিত হৃদয়ের গীতি আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত সঙ্গ 
শীর ন্যায় প্রবেশ করে। প্রমীলার বিরহ উচ্ছাস আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে তেমন আঘাত করে না 
তো, কালভূজঙ্গিনী-স্বরূপ তিমিরযামিনীর কাল, চন্দ্রমার অগ্নি-কিরণও মলয়ের বিষজ্বালাময় 
কবিতার সহিত অস্তমিত হইয়াছে। 
প্রমীলা বাসস্তীকে কহিলেন__ 
চলো, সখি, লঙ্কাপুরে যাই মোরা সবে। 
বাসস্তী কহিল__ 


কেমনে পশিবে 
লঙ্কাপুরে আজি তুমিঃ অলঙ্ঘ্য সাগর- 
সম রাঘবীয় চমূ বেড়িছে তাহায়? 
রুষিলা দানববালা প্রমীলা রূপসী! 
কী কহিলি, বাসস্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিম্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ কুলবধূ, 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী-__ 
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে? 
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজবলে, 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি? 

এখানটি অতি সুন্দর হইয়াছে, তেজস্থিনী প্রমীলা আমাদের চক্ষে অনলের ন্যায় প্রতিভাত 


1 
তৎপরে প্রমীলার যুদ্ধযাত্রার উপকরণ সঙ্জিত হইল। মেঘনাদবধের যুদ্ধসজ্জা বর্ণনা, 
সকলগুলিই প্রায় একই প্রকার। বর্ণনাগুলিতে বাক্যের ঘনঘটা আছে, কিন্তু 
বিশ্বোজ্দ্ুল" ভাবচ্ছটা কই? সকলগুলিতেই “মন্দুরায় হেষে অশ্ব” 'নাদে গজ বারী মাঝে? “কাঞ্চন 
কঞ্চুক বিভা? ভিন্ন আর কিছুই নাই। 
চড়িল ঘোড়া একশত চেড়ি 


.. হেষিল অশ্ব মগন হরযে 
দানব দলনী পদ্ম পদযুগ ধরি 
বক্ষে, বিরূপাক্ষ সুখে নাদেন যেমতি! 


সাহিত্য ১৪৯ 


শেষ দুই পঙ্ক্তিটি আমাদের বড়ো ভালো লাগিল না; এক তো কালিকার পদযুগ বক্ষে ধরিয়া 
বিরাপাক্ষ নাদেন এ কথা কোনো শাস্ত্রে পড়ি নহি। দ্বিতীয়ত, কালিকার পদযূগ বক্ষে ধরিয়া 
মহাদেব চিৎকার করিতে থাকেন এ ভাবটি অতিশয় হাস্জনক। তৃতীয়ত 'নাদেন' শব্দটি 
আমাদের কানে ভালো লাগে না। প্রমীলা সখীবৃন্দকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন-_ 
লঙ্কাপুরে, শুন লো দানবী 


নতুবা মরিব রণে-_ যা থাকে কপালে! 

দানব-কুল-সম্তবা আমরা, দানবী;-- 

দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে, 

দ্বিং শোণিত-নদে নতুবা ডুবিতে! 

অধরে ধরিলা মধু গরল লোচনে 

আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মুণালে? 

চলো সবে রাঘবের হেরি বীর-পনা। 

দেখিবে যে রূপ দেখি শূর্পণখা পিসি 

মাতিল মদন মদে পঞ্চবটা বনে; ইত্যাদি 
প্রীলা লঙ্কায় বাউন-না কেন, বিকট কটক কাটিয়া রঘুশ্েষ্ঠকে পরাজিত করুন-না৷ কেন, তাহাতে 
তো আমাদের কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু শূর্পণখা পিসির মদনদেবের কথা, নয়নের গরল, 
অধরের মধু লইয়া সখীদের সহিত ইয়ার্কি দেওয়াটা কেন? যখন কবি বলিয়াছেন-_ 

কী কহিলে বাসস্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি 

বাহিরায় যবে নদী সিম্ধুর উদ্দেশে, 

কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 

যখন কবি বলিয়াছেন__ 'রোষে লাজ ভয় তাজি, সাজে তেজস্বিনী প্রমীলা। তখন আমরা 

যে প্রমীলার জলন্ত অনলের ন্যায় তেজোময় গর্বিত উপর মূর্তি দেখিয়াছিলাম, এই হাস্য-পরিহাসের 
স্রোতে তাহা আমাদের মন হইতে অপসূত হইয়া যায়। প্রমীলা এই যে চোক ঠারিয়া মুচকি হাসিয়া 
ঢল ঢল ভাবে রসিকতা করিতেছেন, আমাদের চক্ষে ইহা কোনোমতে ভালো লাগে না! 


অতল জলে জলচর যত। 
সুন্দর হইয়াছে। পশ্চিম দুয়ারে যাইতেই হুনু গর্জিয়া উঠিল। অমনি 'নৃমুণ্ড মালিনী সখি 
(উপ্রচণ্ডাধনী)' রোষে হুকারিয়া সীতানাথকে সংবাদ দিতে কহিলেন। হনুমান অগ্রসর হইয়া 
'সভয়ে প্রমীলাকে দেখিল, এবং মনে মনে কহিল-_ 
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অলঙ্ঘ্য সাগর লজ্ঘি, উতরিনু যবে 

লঙ্কাপুরে, ভয়ংকরী হেরিনু ভীমারে, 

প্রপ্ডা খর্পর খণ্ডা হাতে মুশুমালী। 

দানব নদ্দিনী যত মন্দোদরী আদি 

রাবণের প্রণয়িনী, দেখিনু তা সবে। 

রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃকুল-বধূ 

(শশিকলা সমরূপে) ঘোর নিশাকালে, 

দেখিনু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে। 

দেখিনু অশোক বনে (হায় শোকাকুলা 

রঘুকুল কমলেরে,__ কিন্তু নাহি হেরি 

এ হেন রূপ-মাধুরী কতু এ ভুবনে। 
ভয়ংকরী ভীমা প্রচণ্ড খর্পর খণ্ডা হাতে মুগ্ুমালী এবং রক্ষঃকুলবালাদল শশিকলাসমরূপে, 
অশোক বনে শোকাকুল রঘুকুলকমল, পাশাপাশি বসিতে পারে না। কবির যদি প্রমীলাকে 
ভয়ংকরী করিবার অভিপ্রায় ছিল, তবে শশিকলাসম রূপবতী রক্ষঃকুলবালা এবং রঘুকুলকমলকে 
ত্যাগ করিলেই ভালো হইত। কিংবা যদি তাহাকে রূপমাধুরী-সম্পন্না করিবার ইচ্ছা ছিল তবে 
খর্পর খণ্ডা হস্তে মুণ্ডমালীকে পরিত্যাগ করাই উচিত ছিল। 

প্রনীলা রামের নিকট নৃমুণ্ডমালিনী-আকৃতি নূমুণ্মালিনীকে দৃতী স্বরুপে প্রেরণ করিলেন, 

চমকে গৃহস্থ যথা ঘোর নিশাকালে 

হেরি অগ্নিশিখা ঘরে! হাসিলা ভামিনী 

মনে মনে। এক দৃষ্টে চাহে বীর যত 

দড়ে রড়ে জড় সবে হয়ে স্থানে স্থানে। 


তীক্ষতর। 
আমরা ভয়ে জড়সড় হইব, না কটাক্ষে জর-জর হইব এই এক সমস্যায় পড়িলাম। 
নব মাতঙ্গিনী গতি চলিলা রঙ্গিণী, 


নৃমুণ্মালিনী আকৃতি উগ্রচণ্ডাধনীও বিমল কৌমুদী ও অংগুময়ী উহা হইয়া দাঁড়াইল! এবং 
এই অংশুময়ী উষ্া ও বিমল কৌমুদীকেই দেখিয়া প্রফুল্ল না হইয়া রানের বীর সকল দড়ে রড়ে 


শিবিরে। প্রণমি বামা কৃতাপ্রলি পুটে, 
(ছত্রিশ রাগিণী যেন মিলি এক তানে 


কহিলা-_ 
উগ্রচণ্ডাধনী কথা কহিলে ছত্রিশ রাগিণী বাজে, মন্দ নহে! 
উত্তরিলা ভীমা-রূপী; বীর শ্রেষ্ঠ তুমি, 


সাহিত্য ১৫১ 


রক্ষোবধূ মাগে রণ, দেহো রণ তারে, 
বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা যাহে চাহ, 
যুঝিবে সে একাকিনী। ধনূর্বাণ ধরো, 
ইচ্ছা যদি, নরবর, নহে চর্ম অসি, 
কিংবা গদা, মল্পযুদ্ধে সদা মোরা রত। 
এখানে মল্লযুদ্ধের প্রস্তাবটা আমাদের ভালো লাগিল না। রাম যুদ্ধ করিতে অস্বীকার করিলে 
প্রমীলা লঙ্কায় গিয়া ইন্দ্রজিতের সহিত মিলিত হইলেন ও তৃতীয় সর্গ শেষ হইল। এখন আর- 
একটি কথা আসিতেছে, মহাকাব্য যে-সকল উপাখ্যান লিখিত হইবে, মূল আখ্যানের ন্যায় 
তাহার প্রাধান্য দেওয়া উচিত নহে এবং উপাখ্যানগুলি মূল আখ্যানের সহিত অসংলগ্ন না হয়। 
একটি সমগ্র সর্গ লইয়া প্রমীলার প্রমোদ উদ্যান হইতে নগর প্রবেশ করার বর্ণনা লিখিত হইয়াছে 
তাহার অর্থ কী? এই উপাখ্যানের সহিত মুল আখ্যানের কোনো সম্পর্ক নাই, অথচ একখানা 
শরতের মেঘের মতো যে অমনি ভাসিয়া গেল তাহার তাৎপর্য কী? এক সর্গ ব্যাপিয়া এমন 
আড়ম্বর করা হইয়াছে যে আমাদের মনে হইয়াছিল যে প্রমীলা না জানি কী একটা কারখানা 
বাধাইবেন, অনেক হাঙ্গাম হইল। 
কাপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাপিল 
মাতঙ্গে নিষাদী, রথে রহী, তুরঙ্গমে 
সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে 
কুলবধূ; বিহঙ্গম কাপিল কুলায়ে 
পর্বত গহ্বরে সিংহ; বনহস্তী বনে; 
নৃমুণ্ডমালিনী সী উেগ্রচণ্ডাধনী) আইলেন, বীর সকল দড়ে রড়ে জড় হইয়া গেল। কোদণ্ড 
টংকার, ঘোড়া দড়বড়ি, অসির ঝন্ঝনি, ক্ষিতি টলমলি ইত্যাদি অনেক গোলযোগের পর হইল 
কী? না প্রমীলা প্রমোদ উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিলেন, একটা সমগ্র সর্গ ফুরাইয়া গেল, 
সে রাত্রে আবার ভয়ে রামের ঘুম হইল না। আচ্ছা, পাঠক বলুন দেখি আমাদের স্বভাবত মনে 
হয় কিনা, যে, ইন্দ্রজিতের সহিত সাক্ষাৎ ব্যতীতও আরও কিছু প্রধান ঘটনা ঘটিবে। ইন্দ্রজিতবধ 
নামক ঘটনার সহিত উপরি-উক্ত উপাখ্যানের কোনো সম্পর্ক নাই, অথচ মধ্য হইতে একটা 
বিষম গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। 
ভারতী 
আশ্বিন ১২৮৪ 


লক্ষী ইন্দ্রকে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, ইন্দ্রজিৎ নিকুস্ভিলা যজ্ঞ আরম্ত করিয়াছেন। 
কহিলেন স্বরীশ্বর, “এ ঘোর বিপদে 
বিশ্বনাথ বিনা, মাতঃ কে আর রাখিবে 
রাঘবে£ দুর্বার রণে রাবণ-নন্দন। 
পন্নগ-অশনে নাগ নাহি ডরে যত, 
ততোধিক ডরি তারে আমি।' 
ইন্দ্র ইন্দ্রজিতের নিকট শতবার পরাজিত হইতে পারেন, কিন্তু তথাপি 


এ কথা হার মুখ হইতে বাহির হইতে পারে না। ইং বড়াইবার জন্য ই্রকে নত করা 


১৫২ - রবীন্্-রচনাবলী 


অন্যায় হইয়াছে; প্রতি-নায়ককে নত করিলেই যে নায়ককে উন্নত করা হয়, তাহা নহে; 
হিমালয়কে ভূমি অপেক্ষা উচ্চ বলিলে হিমালয়ের উচ্চত্ব প্রতিভাত হয় না, সকল পর্বত হইতে 
হিমালয়কে উচ্চ বলিলেই তাহাকে যথার্থ উন্নত বলিয়া বোধ হয়। একবার, দুইবার, তিনবার 
পরাজিত হইলে কাহার মন দমিয়া যায়? পৃথিবী বীরের। সহস্ববার অকৃতকার্য হইলেও কাহার 
উদ্যম টলে নাঃ স্বর্গের দেবতার। ইন্দ্র ইন্দ্রজিতের অপেক্ষা দুর্বল ইইতে পারেন, কিন্তু ভীরু কেন 
হইবেন! চিত্রের প্রারস্ত ভাগেই কবি যে ইন্দ্রকে কাপুরুষ করিয়া আঁকিয়াছেন, তাহা বড়ো সুকবি- 
সংগত হয় নাই। 
ইন্দ্র শটার সহিত কৈলাস-শিখরে দুর্গার নিকটে গমন করিলেন এবং রাঘবকে রক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। এক বিষয়ে আমরা ইন্দ্রের প্রতি বড়ো অসন্তুষ্ট হইলাম, পাঠকের মনে আছে 
যে, ইন্দ্রের কৈলাসে আসিবার সময় লক্ষ্মী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, 
বড়ো ভালো বিরূপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীরে। 
কহিয়ো, বৈকুষ্ঠপুরী বহুদিন ছাড়ি 
আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে 
ভাবয়ে সে অবিরল; একবার তিনি, 
কী দোষ দেখিয়া তারে না ভাবেন মনে? 
কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে 
রাখে দূরে জিদ্ঞাসিয়ো বিজ্ঞ জটাধরে! 
পাছে শিবের সহিত দেখা না হয় ও তিনি শিবের বিজ্ঞত্বের উপর যে ভয়ানক কলঙ্ক আরোপ 
করিয়াছেন তাহা অনর্থক নষ্ট হয়, এই নিমিত্ত তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে__ 
্রযম্বকে না পাও যদি, অন্বিকার পদে | 
কহিয়ো এ-সব কথা।' 
লক্ষ্মীর এমন সাধের অনুরোধটি ইন্দ্র পালন করেন নাই। 
মহাদেবের পরামর্শ মতে ইন্দ্র মায়াদেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
সৌর-খরতর-করজাল-সংক 
আভাময় রণামনে বসি কৃহবিসী 
শক্তীম্বরী। 


আমাদের মতে মায়াদেবীর আসন সৌর-খরতর-করজাল-সংকলিত না হইয়া যদি পা 
অন্ধকার-কুজ্ঝটিকা-মণ্ডিত জলদময় হইত, তবে ভালো হইত। মায়াদেবীর নিকট হইতে 
অন্ত্র লইয়া ইন্দ্র রাম-সমীপে প্রেরণ করিলেন। 
পঞ্চম সর্গে ইন্দ্রজিতের ভাবনায় ইন্দ্রের ঘুম নাই; 
_-কুসুম শয্যা ত্যজি, মৌন-ভাবে 
বসেন ব্রিদিব-পতি রত্ব-সিংহাসনে;-_ 
সুবর্ণ মন্দিরে সুপ্ত আর দেব যত। 
দেবতাদিগের ঘুমটা না থাকিলেই ভালো হইত, যদি বা ঘুম রহিল, তবে ইন্দ্রজিতের ভয়ে ইন্দ্রের 
রাতটা না জাগিলেই ভালো হইত। 
শচী ইন্দ্রের ভয় ভাঙিবার জন্য নানাবিধ প্রবোধ দিতে লাগিলেন, 
'পাইয়াছ অস্ত্র কাস্ত', কহিলা পৌলমী 
অনস্ত যৌবনা, “যাহে বধিলা তারকে 
মহাসুর তারকারি; তব ভাগ্য বলে 
তব পক্ষ বিরাপাক্ষ; আপনি পার্বতী, 
দাসীর সাধনে সাধবী কহিলা, সুসিদ্ধ 


সাহিত্য ১৫৩ 


হবে মনোরথ কালি; মায়া দেবীশ্বরী 
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি;__ 
তবে এ ভাবনা নাথ কহো কী কারণে? 
কিন্তু ইন্দ্র কিছুতেই প্রবোধ মানিবার নহেন, দেব-অন্ত্র পাইয়াছেন তাহা সত্য, শিব তাহার 
পক্ষ তাহাও সত্য, কিন্তু তথাপি ইন্দ্রের বিশ্বাস হইতেছে না-_ 


কিন্তু দক্তী কবে, দেবি, আঁটে মুগরাজে? 
দস্তোলী নির্ধোষ আমি শুনি, সুবদনে; 
বিমানে আমার সদা ঝলে সৌদামিনী; 
তবু থর-থরি হিয়া কাপে, দেবি, যবে 
নাদে রুষি মেঘনাদ, 
পাঠক দেখিলেন তো, ইন্দ্র কোনোমতে শচীর সান্ত্বনা মানিলেন না। 
বিষাদে নিশ্বাসি 
' নীরবিলা সুরনাথ; নিশ্বাসি বিষাদে 
(পতিখেদে সতী প্রাণ কাদেরে সতত।) 
বসিলা ত্রিদিব-দেবী দেবেন্দ্রের পাশে। 
আহা, অসহায় শিশুর প্রতি আমাদের যেরুপ মমতা জন্মে, ভয় ও বিষাদে আকুল ইন্দ্র বেচারীর 
উপর আমাদের সেইরূপ জন্মিতেছে। 
উর্বশী, মেনকা, রস্তা, চিত্রলেখা প্রভৃতি অগ্গরারা বিষপ্ন ইন্দ্রকে ঘিরিয়া দীঁড়াইল। 
রঃ | সরসে যেমতি 
সুধাকর কররাশি বেড়ে নিশাকালে 
নীরবে মুদিত পদ্মে। 
বিষগ্ন-মৌন্দর্যের তুলনা এখানে সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু মাইকেল যেখানেই “কিংবা” আনেন, 
সেখানেই আমাদের বড়ো ভয় হয়, 
কিংবা দীপাবলী-_ 


অশ্বিকার পীঠতলে শারদ পার্বণে 
দির 


টার্নারী শারদপার্বণ, সমুদয়গুলিই 


উল্লাস-সৃচক। 
এমন সময়ে মায়াদেবী আসিয়া কহিলেন, 
যাই, আদিতেয়, 
লক্কাপুরে, মনোরথ তোমার পুরিব; 
রক্ষঃকুলচূড়ামণি চূর্ণিব কৌশলে। 


এতক্ষণে ইন্দ্র সান্ত্বনা পাইলেন, নদ্রাতুরা শটী ও অন্সরীরাও বাঁচিল, নহিলে হয়তো 
বেচারীদের সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইত। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দ্রজিৎ হত হইয়াছেন। লক্ষ্মী ইন্দ্রালয়ে উপস্থিত হইবামাত্র ইন্দ্র আহ্রাদে উৎফুল্ল হইয়া 
কহিতেছেন, ও 


গত জীব রণে আজি দুরস্ত রাবণি! 
ভুপ্তিব স্বর্গের সুখ নিরাপদ এবে। 
বড়ো বাড়াবাড়ি হইয়াছে; ইন্দ্রের ভীরুতা কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে। এইবার সকলে কহিবেন 
যে, পুরাণে ইন্দ্রকে বড়ো সাহসী করে নাই, এক-একটি দৈত্য আসে, আর ইন্দ্র পাতালে পলায়ন 
করেন ও একবার ব্রন্মা একবার মহাদেবকে সাধাসাধি করিয়া বেড়ান। তবে মাইকেলের কী 
অপরাধ? কিন্তু এ আপত্তি কোনো কার্যেরই নহে। মেঘনাদবধের যদি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
পুরাণের কথা যথাযথরূপে রক্ষিত হইত, তবে তাহাদের কথা আমরা স্বীকার করিতাম। কত 
স্থানে তিনি অকারণে পুরাণ লঙ্ঘন করিয়াছেন, রাবণের মাতুল কালনেমীকে তিনি ইন্দ্রজিতের 
শ্বশুর করিলেন, প্রমীলার দ্বারা রামের নিকট তিনি মন্লযুদ্ধের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, বীর 
চূড়ামণি রাবণকে কাপুরুষ বানাইলেন; আর যেখানে পুরাণকে মার্জিত করিবার সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন ছিল, সেখানেই পুরাণের অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া আমরা তাহাকে মার্জনা 
করিতে পারি না। ইন্দ্রের পর দুর্গার অবতারণা করা হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিতের বধোপায় অবধারিত করিবার জ্জন্য ইন্দ্র দুর্গার নিকট উপস্থিত হইলেন। ইন্দ্রের 
অনুরোধে পার্বতী শিবের নিকট গমনোদ্যত হইলেন। রতিকে আহান করিতেই রতি উপস্থিত 
হইলেন, এবং রতির পরামর্শে মোহিনী মূর্তি ধরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
দুর্গা দনকে আহ্বান করিলেন ও কহিলেন, 
চলো মোর সাথে, 
হে মন্মথ, যাৰ আমি যথা যোগিপতি 
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চলো ত্বরা করি। 
“বাছা' কহিলেন 
কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্রনন্দিনি, 
বাহিরিবা, কহো দাসে, এ মোহিনী বেশে, 
মুহূর্তে মাতিবে, মাতঃ, জগত হেরিলে, 
ও রূপ মাধুরী সত্য কহিনু তোমারে। 
হিতে বিপরীত, দেবী, সত্বরে ঘটিবে। 
সুরাসুর-বৃন্দ যবে মথি জলনাথে, 
লভিলা অমৃত, দুষ্ট দিতিসুত যত 
বিবাদিল দেব সহ সুধা-মধু হেতু। 
মোহিনী মুরতি ধরি আইলা শ্রীপতি। 
ছদ্মবেশী হৃধিকেশে ত্রিভুবন হেরি। 
হারাইলা ভ্ঞান সবে এ দাসের শরে! 
অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত 
দেব দৈত্য; নাগদল নশ্রশিরঃ লাজে, 
হেরি পৃষ্ঠদেশে 'রেণী, মন্দর আপনি 
অচল হইল হেরি উচ্চ কুচ যুগে! 
স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে, 
মলম্বা অন্বরে তার এত শোভা যদি 
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ধরে, দেবি, ভাবি দেখো বিশুদ্ধ কাঞ্চন 
কান্তি কত মনোহর! 
“বাছা'র সহিত “মাতা'র কী চমৎকার মিষ্টালাপ হইতেছে দেখিয়াছেন? মলগ্বা অগ্বরের 
(িলটি) উদাহরণ দিয়া, মদন কথাটি আরও কেমন রসময় করিয়া তুলিয়াছে দেখিয়াছেনঃ 
মোহিত মোহিনী রূপে; কহিলা হরষে 
পশুপতি, "কেন হেথা একাকিনী দেখি, 


সুচারু হাসিনী উমা; “এ দাসীরে ভুলি, 
হে যোগীন্দ্র বহু দিন আছ এ বিরলে 
তেঁই আসিয়াছি নাথ, দরশন আশে 
পা দুখানি। যে রমণী পতিপরায়ণা, 
সহচরী সহ সে কি যায় পতিপাশে? 
পতিপরায়ণা নারীর সহচরীর সহিত পতিসমীপে যাইতে যে নিষেধ আছে, এমন কথা আমরা 
কোনো ধর্মশান্তরে পড়ি নাই। পুনশ্চ মহাদেবের নিকট দাসীভাবে আত্মনিবেদন করা পার্বতীর 
পৌরানিক চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। উচ্চ দেব-ভাবের সহিত দম্পতির একাত্মভাবে যেরপ 
সংলগ্র হয়, উচ্চ-নীচ ভাব সেরূপ নহে। 
রাবণের সহিত যখন কার্তিকেয়ের যুদ্ধ হইতেছে, তখন দুর্গা কাতর হইয়া সথী বিজয়াকে 
কহিতেছেন__ 
যা লো সৌদামিনী গতি, 
নিবার কুমারে, সই। বিদরিছে হিয়া 
আমার, লো সহচরী, হেরি রক্তধারা 
বাছার কোমল দেহে। ইত্যাদি। 
অসুরমর্দিনী রূপিণী ভগবতীকে “বাছার কোমল দেহে রক্তধারা' দেখিয়া এরূপ অধীর 
করা বড়ো সুকল্পনা নহে; পৃথিবীতে এমন লারী আছেন, যাহারা পুত্রকে যুদ্ধ হইতে নিরত 
করিবার জন্য সহচরী প্রেরণ করেন না; তবে মহাদেবী, পার্বতীকে এত ক্ষুদ্র করা কতদূর 
ংগত হইয়াছে, সুরুচি পাঠকদের তাহা বুঝিবার জন্য অধিক আড়ম্বর করিতে হইবে না। 
ভারতী 
কার্তিক ১২৮৪ 


বাল্মীকি রামের চরিত্র-বর্ণনাকালে বলিয়াছেন, “যম ও ইন্দ্রের ন্যায় তাহার বল, বৃহস্পতির ন্যার 
তাহার বুদ্ধি, পর্বতের ন্যায় তাহার ধৈর্য"... ক্ষোভের কারণ উপস্থিত হলেও তিনি ক্ষুব্ধ হন না। 
যখন কৈকরী রামকে বনে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন, তখন “মহানুভব রাম কৈকেয়ীর 
এইরূপ কঠোর বাক্য শুনিয়া কিছুমাত্র ব্যথিত ও শোকাবিষ্ট হইলেন না।-.. চন্দ্রের যেমন হ্রাস, 
সেইরূপ রাজ্ানাশ তাহার স্বাভাবিক শোভাকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারিল না! জীবন্মু্ 
যেমন সুখে দুঃখে একই ভাবে থাকেন, তিনি তদ্রুপই রহিলেন; ফলতঃ এ সময়ে তাহার চিত্ত 
বিকার কাহারই অণুমান্র লক্ষিত হইল না।... এ সময় দেবী কৌশল্যার অস্তঃপুরে অভিষেক- 


* উদ্ধৃতিগুলি হেমচন্ছর ভট্াচর্য কৃত রামায়ণ হইতে। 


৯৭৪০ 


বোলপদ্র 
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সন্ধ্যাবেলায় ছাদের "পরে 
দরখিন-ছাওয়া বছে, 
তারার আলোয় কারা বসে 
পৃরাণ-কথা কছে। 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 


হেনার গম্ধ ভাসে, 
কদমশাখার আড়াল থেকে 
চাঁদাটি উঠে আসে। 
বধূ তখন 'বিনিয়ে খোঁপা 
চোখে কাজল আঁকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 
কোকিল কোথা ভাকে। 
তিনশো বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো। 
আজো কেন ওরে কোকিল, 
তেমান সরেই ডাক'। 
ঘাটের সিশড় ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঁঝের চাঁদ। 
শহর থেকে ঘন্টা বাজে, 
সময় নাই রে হায়__ 
ঘর্থীরয়া চলোছি আজ 
কসের বার্ধতায়। 


আর ক বধু, গাঁথ' মালা. 
চোখে কাজল আঁক' ? 

পুরানো সেই 'দনের সরে 
কোকিল কেন ভাক'। 


রঙ 
২১ বৈশাখ [১৩১৯৩] 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহোৎসব-প্রসঙ্গে নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ হইতেছিল। রাম তত্মধ্যে প্রবেশ করিয়াও এই 
বিপদে ধৈর্যাবলম্বন করিয়া রহিলেন। জ্ঞোৎস্াপূর্ণ শারদীয় শশধর যেমন আপনার নৈসর্গিক 
শোভা ত্যাগ করেন না; সেইরূপ তিনিও চিরপরিচিত হর্ষ পরিত্যাগ করিলেন না।' সাধারণ্যে 
রামের প্রজারপ্জন, এবং বীরত্বের ন্যায় তাহার অটল ধৈর্যও প্রসিদ্ধ আছে। বাল্মীকি রামকে 
মনুষ্যচরিত্রের পূর্ণতা অর্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি তাহাকে কোমলতা ও বীরত্ব, দয়া 
ও ন্যায়, সহৃদয়তা ও ধৈর্য প্রভৃতি সকল প্রকার গুণের সামর্জস্য-স্থল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
আমরা উপরি-উক্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া মেঘনাদবধ কাব্যের রাম চরিত্র সমালোচনা করিব, 
অথবা যদি মাইকেল রাম-চরিত-চিত্রের আদিকবির অনুসরণ না করিয়া থাকেন, তবে তাহা 
কতদূর সংগত হইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখিব। 
যখন প্রমীলার দৃর্তী নূমুণ্ডমালিনী রামের নিকট অসি, গদা বা মন্লযুদ্ধের প্রস্তাব করিতে 
গেলেন, তখন রঘুপতি উত্তর দেন যে, 
শুন 
বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে। 
অরি মম রক্ষঃপতি, তোমরা সকলে 
কুলবালা, কুলবধূ; কোন্‌ অপরাধে 
বৈরিভাব আচরিব তোমাদের সাথে? ইত্যাদি। 
তখন মনে করিলাম যে, রাম ভালোই করিয়াছেন, তিনি বীর, বীরের মর্যাদা বুঝেন; অবলা 
্ত্রীলোকদের সহিত অনর্থক বিবাদ করিতেও তাহার ইচ্ছা নাই। তখন তো জানিতাম না যে, রাম 
ভয়ে যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই। 
দৃূতীর আকৃতি দেখি ডরিনু হৃদয়ে 
রক্ষোবর! যুদ্ধসাধ ত্যজিনু তখনি। 
মূঢ যে ঘাঁটায় হেন বাঘিনীরে। 
এ রাম যে কী বলিয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন সেই এক সমস্যা! [ও 
প্রমীলা তো লঙ্কায় চলিয়া যাউন, কিন্তু রামের যে ভয় হইয়াছে তাহা আর কহিবার নয়। 
তিনি বিভীষণকে ডাকিয়া কহিতেছেন__ 
এবে কী করিব, কহো, রক্ষ-কুলমণি? 
সিংহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিপিনে, 
কে রাখে এ মুগ পালে? 
রামের কাদো কাদো স্বর যেন আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। লক্ষ্মণ, দাদাকে একট প্রবোধ 
দিলেন; রাম বিভীষণকে কহিলেন-__ 
কৃপা করি, রক্ষোবর, লক্ষ্মণেরে লয়ে, 
দুয়ারে দুয়ারে সখে, দেখো সেনাগণে। 
কোথায় কে জাগে আজি? মহাক্লাস্ত সবে 
বীরবাহু সহ রণে। ... 
..এ পশ্চিম দ্বারে 
আপনি জাগিব আমি ধনুর্বাণ হাতে! 
লক্ষণ যষ্ঠ সর্গে রামকে কহিলেন__ 
. মারি রাবণিরে, দেব দেহো আজ্ঞা দাসে! 
রঘুনাথ উত্তর করিলেন__ 
| হায় রে কেমনে-_ 
যে কৃতাত্ত দূতে দূরে হেরি, উর্ধবশ্বাসে 
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ভয়াকুল জীবকুল ধায়. বায়ুবেগে 

প্রাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিষে; 
কেমনে পাঠাই তোরে সে সর্প বিবরে, 
প্রাণাধিক£ নাহি কাজ সীতায় উদ্ধারি। 


র্‌ ইত্যাদি 
লম্ষ্পণ বুঝাইলেন যে, দেবতারা যখন আমাদের প্রতি সদয়, তখন কিসের ভয়। বিভীষণ 
কহিলেন যে, লঙ্কার রাজলক্ষ্ী তাহাকে স্বপ্রে কহিয়াছিলেন যে, তিনি শীঘ্রই প্রস্থান করিবেন, 
অতএব ভয় করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু রাম কীদিয়া উঠিলেন-_ 
উত্তরিলা সীতানাথ সজল নয়নে; 
“্মরিলে পূর্বের কথা রক্ষকুলোন্তম 
আকুল পরান কাদে। কেমনে ফেলিব 
এ ভ্রাতৃ-রতনে আমি এ অতল জলে? 
ইত্যাদি 
কিছুতেই কিছু হইল না, রামের ভয় কিছুতেই ঘুচিল না, অবশেষে আকাশবাণী হইল। 
উচিত কি তব, কহো হে বৈদেহীপতি, 
সংশয়িতে দেববাক্য, দেবকুলপ্রিয় 


তুমি? 
অবশেষে আকাশে চাহিয়া দেখিলেন যে অজরগরের সহিত একটা সু যুদ্ধ করিতেছে, কিন্ত 
যুদ্ধে অজগর জয়ী ও ময়ূর নিহত হইল। এতক্ষণে রাম শান্ত হইলেন ও লক্ষ্ণকে যুদ্ধ-সঙ্জায় 
সজ্জিত করিয়া দিলেন। লক্ষ্মণ যুদ্ধে যাইবার সময় রাম একবার দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেন, 
একবার বিভীষণকে কাতরভাবে কহিলেন, 
সাবধানে যাও মিত্র। অমূল রতনে 
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে, 
রথীবর! 
বিভীষণ কহিলেন, কোনো ভয় নাই। ইন্দ্রজিৎ-শোকে অধীর হইয়া যখন রাবণ সৈন্য-সঙ্জায় 
আদেশ দিলেন, তখন রাক্ষসসৈন্য-কোলাহল শুনিয়া রাম আপনার সৈন্যাধ্যক্ষগণকে ডাকাইয়া 
আনিলেন ও তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_ 


পুত্রশোকে আজি 
বিকল রাক্ষসপতি সাজিছে সত্বরে; 


রাখো গো রাঘবে আজি এ ঘোর বিপদে। 
স্ববন্ধু-বাহ্ধব-হীন বনবাসী আমি 
ভাগ্য-দোষে; তোমরা হে রামের ভরসা 
বিক্রম, প্রতাপ, রণে।... 
কুল, মান, প্রাণ মোর রাখো হে উদ্ধারি 
রঘুবন্ধু, রঘুবধূ বন্ধা কারাগারে 
রক্ষ-ছলে! স্নেহ-পণে কিনিয়াছ রামে 
তোমরা বাধো হে আজি কৃতজ্রতাপাশে 
রঘুবংশে, দাক্ষিণাত্য দাক্ষিণ্য প্রকাশি! 
নীরবিলা রঘুনাথ সজল নয়নে। 

এরূপ দুগ্ধপোষ্য বালকের ন্যায় কথায় কথায় সজল নয়নে বিষম ভীরুত্বভাব রাম বনের 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: বানরগুলাকে লইয়া, এতকাল লক্কায় তিষ্ঠিয়া আছে কীরাপে তাহাই ভাবিতেছি। 
লক্ষ্মণের মৃত্যু হইলে রাম বিলাপ করিতে লাগিলেন, সে বিলাপ সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু 

বলিতে চাহি না, কেবল ইলিয়াড হইতে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধু পেটুকুসের মৃত্যুতে একিলিস 
যে বিলাপ করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, পাঠকেরা বুঝিয়া লইবেন যে কীরূপ 
বিলাপ বীরের উপযুক্ত। একিলিস তাহার দেবীমাতা থেটিস্‌কে কহিতেছেন, 
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সাহিত্য ১৫৯ 


শত 91101600015 016 00565 00100105100 : 
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রাম লক্ষণের উষধ আনিবার জন্য যমপুরীতে গমন করিলেন। সেখানে বালীর সহিত দেখা 
হইল, বালী কহিলেন__ 
_কী হেতু হেথা সশরীরে আজি 
সংহারিলে মোরে তুমি তুষিতে সুশ্্ীবে; 
কিন্তু দূর করো ভয়, এ কৃতাস্ত পুরে 
নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দরিয় সবে। 
পরে দশরথের নিকটে গেলেন; 
হেরি দূরে পুত্রবরে রাজর্ষি প্রসারি 
বাহুযুগ, (বক্ষঃস্থল আর্র অশ্রুজলে) 
বালী যেমন দেহের সহিত ক্রোধ প্রভৃতি রিপু পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে সুখভোগ করিতেছেন, 
তেমনি দশরথ যদি পৃথিবীর অশ্রুজল পৃথিবীতেই রাখিয়া আসিতেন তো ভালো হইত। শরীর . 
না থাকিলে অশ্রজল থাকা অসম্ভব, আমরা তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। এমন-কি, ইহার 
কিছু পরে রাম যখন দশরথের পদধূলি লইতে গেলেন, তখন তাহার পা-ই খুঁজিয়া পান নাই। 
এমন অশরীরী আত্মার বক্ষ-স্থল কীরূপে যে অশ্রজলে আর্দ্র হইয়াছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
যাহা হউক রামের আর অধিক কিছুই নাই। রামের সম্বন্ধে আর-একটি কথা বলিবার আছে। রাম 
যে কথায় কথায় “ভিখারী রাম" “ভিখারী রাম' করিয়াছেন, সেগুলি আমাদের ভালো লাগে না; 
এইরূপে নিজের প্রতি পরের দয়া উদ্রেক করিবার চেষ্টা, অতিশয় হীনতা প্রকাশ করা মাত্র। 
একজন দরিদ্র বলিতে পারে “আমি ভিক্ষুক আমাকে সাহায্য করো।' একজন নিস্তেজ দুর্বল 
বলিতে পারে, 'আমি দুর্বল, আমাকে রক্ষা করো।' কিন্তু তেজন্বী বীর সেরূপ বলিতে পারেন না; 
তাহাতে আবার রাম ভিখারীও নহেন, তিনি নির্বাসিত বনবাসী মাত্র। 
| “ভিখারী রাঘব, দৃতি, বিদিত জগতে” 
“অমুল রতনে 
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে ।” 
“বাঁচাও করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।” ইত্যাদি। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহা হউক, রামায়ণের নায়ক মহাবীর রাম, মেঘনাদবধ কাব্যের কবি তাহার একী দুর্দশা 
করিয়াছেন। তাহার চরিত্রে তিলমাত্র উন্নত-ভাব অর্পিত হয় নাই, এরূপ পরমুখাপেক্ষী ভীরু 
কোনোকালে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই। বাল্যকাল হইতে রামের প্রতি আমাদের এরূপ মমতা 
আছে যে, পরিয়ব্যক্তির মিথ্যা অপবাদ শুনিলে যেরূপ কষ্ট হয়, মেঘনাদবধ কাব্যে রামের কাহিনী 
পড়িলে সেইরূপ কষ্ট হয়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রামের চরিত্রে বীরত্ব ও কোমলত্ব সমানরপে মিশ্রিত আছে। পৌরুষ 
এবং ্্ীত্ব উভয় একাধারে মিশ্রিত হইলে তবে পূর্ণ মনুষ্য সৃজিত হয়, বান্মীকি রামকে সেইরূপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মেঘনাদবধে রামের কোমলতা অংশটুকু অপর্যাপ্তরূপে বর্ণিত হইয়াছে, 
কিন্তু পাঠক, এমন একটি কথাও কি পাইয়াছেন, যাহাতে তাহাকে বীর বলিয়া মনে হয়? প্রথম 
রি জতের সহিত যুদ্ধে প্রেরণ করিবার সময় সংস্কৃত রামায়ণে রাম লক্ষ্ণকে 


বৎস, সেই ভয়াবহ দূরাত্মার ইন্দ্রজিতের) সমস্ত মায়া অবগত আছি। সেই রাক্ষসাধম দিব্য 
অন্্রধারী, এবং সংগ্রামে ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবগণকেও বিসংভ্ঞ করিতে পারে। সে রথে 
আরোহণপূর্বক অস্তরীক্ষে বিচরণ করে, এবং মেঘাচ্ছন্ন সূর্যের ন্যায় তাহার গতি কেহ জ্ঞাত 
হইতে পারে না। হে সত্যপরাক্রম অরিন্দম, বাণ দ্বারা সেই মহাবীর রাক্ষসকে বধ করো। 

হে বৎস, সংগ্রামে দুর্মদ যে বীর বভ্বহস্তকেও পরাজিত করিয়াছে, হনুমান, জান্ধুবান ও 
ঝক্ষসৈন্য দ্বারা পরিবৃত হইয়া যাও__ তাহাকে বিনাশ করো। বিভীষণ তাহার অধিষ্ঠিত স্থানের 
সমস্ত অবগত আছেন, তিনিও তোমার অনুগমন করিবেন। 
উদ্ধৃত করা গেল-_ - 

ভুজগরাজের জিহার ন্যায় প্রদীপ্ত শক্তি রাবণ দ্বারা নিক্ষিপ্ত হইয়া মহাবেগে লক্ষ্মণের বক্ষে 
নিপতিত হইল। লক্ষ্মণ এই দূরপ্রবিষ্ট শক্তি ছারা ভিন্নহাদয় হইয়া ভূতলে মুগ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 


পড়িলেন। 

অনস্তুর রাম দেখিলেন, লক্ষ্মণ শক্তিবিদ্ধ হইয়া শোণিত-লিণ্ত-দেহে সসর্প-পর্বতের ন্যায় 
রণস্থলে পতিত আছেন। সু, অঙ্গদ ও হনুমান প্রভৃতি মহাবীরগণ লক্ষণের বক্ষস্থল হইতে 
বহু যত্রেও রাবণ-নিক্ষি্-শক্তি আকর্ষণ করিতে পারিলেন না। পরে রাম জুদ্ধ হইয়া দুই হস্তে 
ওই ভয়াবহ শক্তি গ্রহণ ও উৎপাটন করিলেন, শক্তি উৎপাটন-কালে রাবণ তাহার প্রতি অনবরত 
শর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু মহাবীর রাম তাহা লক্ষ না করিয়া লকষ্রণকে উ্াপনপূর্বক 
হনুমান ও সুগ্রীবকে কহিলেন, দেখো, তোমরা লক্ষ্পণকে পরিবেষ্টনপূর্বক এই স্থানে থাকো এবং 
ইহাকে অপ্রমাদে রক্ষা করো। ইহা চিরপ্ার্থিত পরাক্রম প্রকাশের অবসর। ওই সেই পাপাত্মা 
রাবণ, বর্ষার মেঘের ন্যায় গর্জনকরত আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। হে সৈন্যগণ, আমার 
প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করো, আজ জগৎ অরাবণ 'বা অরাম হইবে। তোমরা কিছুতে ভীত হইয়ো না। 
আমি সত্যই কহিতেছি এই দুরাত্মাকে নিহত করিয়া রাজ্যনাশ, বনবাস, দণ্ডকারণ্যে পর্যটন ও 
জানকীবিয়োগ এই-সমস্ত ঘোরতর দুঃখ ও নরক-তুল্য-ক্রেশ নিশ্চয় বিস্মৃত হইব। আমি বাহার 
জনা এই কপিসৈন্য আহরণ করিয়াছি, যাহার জন্য সুগ্রীবকে রাজা করিয়াছি, যাহার জন্য সমুদ্রে 
সেতুবন্ধন করিলাম, সেই পাপ আভ্র আমার দৃষ্টিপথে উপস্থিত, তাহাকে আল্র আমি সংহার 
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করিব। এই পামর আজ দৃষ্টিবিষ ভীষণ সর্পের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে, কিছুতেই ইহার নিস্তার নাই। 
সৈন্যগণ, এক্ষণে তোমরা শৈলশিখরে উপবিষ্ট হইয়া আমাদের এই তুমুল সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করো। 
আমি আজ এমন ভীষণ কার্য করিব যে, অদ্যকার যুদ্ধে গন্ধর্বেরা, কিন্নরেরা, দেবরাজ ইন্দ্র 
চরাচর সমস্ত লোক, স্বর্গের সমস্ত দেবতারা রামের রামন্ত প্রত্যক্ষ করিয়া যতকাল পৃথিবী রহিবে 
ততকাল তাহা ঘোষণা করিতে থাকিবে। 

এই বলিয়া মহাবীর রাম মেঘ হইতে জলধারার ন্যায় শরাসন হইতে অনবরত শর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। উভয়পক্ষের নিক্ষিপ্ত শর গতিপথে সংঘর্ষপ্াপ্ত হওয়াতে একটি তুমুলশব্দ 
শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। 

এই তো রামায়ণ হইতে লক্ষ্মণের পতনদৃষ্টে রামের অবস্থা বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল। এক্ষণে 
রামায়ণের অনুকরণ করিলে ভালো হইত কিনা, আমরা তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, 
পাঠকেরা তাহা বিচার করিবেন। 

ভারতী 
পৌষ ১২৮৪ 


রামের নিকট বিদায় লইয়া লক্ষ্মণ এবার ঘুদ্ধ করিতে যাইতেছেন, মায়ার প্রসাদে অদৃশ্য হইয়া 
লক্ষ্মণ লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া__ 

হেরিলা সভয়ে বলী সর্বভুক্রূপী 

বিরাপাক্ষ মহারক্ষ, প্রচ্ষেড়নধারী।  ইত্যাদি। 
কবি কাব্যের স্থানে স্থানে অযত্র সহকারে, নিশ্চিড্ূভাবে দুই-একটি কথা বাবহার করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার ফল বড়ো ভালো হয় নাই। “সভয়ে” কথাটি এখানে না ব্যবহার করিয়াও তিনি সমস্ত 
বর্ণনাটি সর্বাঙ্গসুন্দররূপে শেষ করিতে পারিতেন। 

প্রবল পবন-বলে বলীন্ত্র পাবনি 

হনু, অগ্রসরি শুর, দেখিলা সভয়ে - 

বীরাঙ্গনা মাঝে রঙ্গে প্রমীলা দানবী। 

হনুমানের প্রমীলাকে দেখিয়া এত ভয় কেন হইল তাহা জানেন ? হনুমান রাবণের প্রণয়িনীদের 

দেখিয়াছেন, “রক্ষঃকুলবধূ ও রক্ষঃকুলবালাদের” দেখিয়াছেন, শোকাকুলা রঘৃকুলকমলকে 
দেখিয়াছেন, “কিন্তু এহেন রাপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে" দেখেন নাই বলিয়াই এত সভয়! 
'_কুস্তকর্ণ বলী ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে ভয়ে।' যাহা হউক এরূপ সভয়ে, সত্রাসে, 
সজল নয়নে প্রভৃতি অনেক কথা কাব্যের অনেক স্থানে অযথারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এরূপ 
দুটি-একটি ক্ষুদ্র কথার ব্যবহার লইয়া এতটা আড়ম্বর করিতেছি কেন? তাহার অনেক কারণ 
আছে। তৃলিকার একটি সামান্য স্পর্শ মাত্রেই চিত্রের অনেকটা এদিক-ওদিক হইয়া যায়। কবি 
লিখিবার সময় লক্ষণের চিত্রটি সমগ্রভাবে মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইতে পারেন নাই; 
নহিলে যে লক্ষণ দর্শন-ভীষণ 'দূর্তি' মহাদেবকে দেখিয়া অস্ত্র উদ্যত করিয়াছিলেন, তিনি 
রচ্ষ্ড়েনধারী বিরূপাক্ষ রাক্ষসের প্রতি সভয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন কেনঃ 'সভয়ে' এই কথাটির 
ব্যবহারে আমরা লঙ্মণের ভয় গ্রস্ত মুখশ্রী স্পষ্ট দেখিতেছি, ইহাতে “রঘুজ-অজ-জঙ্গজ' দশরথ- 
তশয় সৌমিত্রির প্রতি যে আমাদের ভক্তি বাড়িতেছে তাহা নহে। পু 
ইহার পরে লক্ষ্মণের সহিত ইন্দ্রজিতের যে যুদ্ধবর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে যে লক্ষ্পণের 
নীচতা, কাপুরুষতা, অক্ষব্রোচিত ব্যবহার স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে__ তাহা কে অস্বীকার করিবেন? 
রর দমে করেন নাই, ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছেন, তিনি একস্থলে ইন্দ্রজিতের যুখ দিয়াই 


হ্য় 
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ক্ষুদ্রমতি নর, শূর, লক্ষ্মণ; নহিলে 

অন্তহীন যোধে কি সে সন্বোধে সংগ্রামে? 

কহো মহারথি, একি মহারথী প্রথা? 

নাহি শিশু লক্কাপুরে, শুনি না হাসিবে 

এ কথা! 
যদিইচ্ছাপূর্বক করিয়া থাকেন, তবে কেন করিলেন? এ মহাকাব্যে কি মহান চরিত্র যেষ্ট আছে? 
রাবণকে কি স্ত্রীলোক করা হয় নাই? ইন্দ্রকে কি ভীরু মনুষারাপে চিত্রিত করা হয় নাই? এ 
কাঝোর" রাম কি একটি কৃপাপাত্র বালক নহেন? তবে এ মহাকাব্যে এমন কে মহান চরিত্র 
আছেন, হার কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমাদের হৃদয় ত্তত্তিত হয়, শরীর কণ্টকিত হয়, মন 
বিস্ফারিত হইয়া যায়। ইহাতে শয়তানের ন্যায় ভীষণ দুরদম্য মন, ভী্মের ন্যায় উদার বীরত্ব, 
রামায়ণের লক্ষণের ন্যায় উগ্র জুলস্ত সূর্তি, যুধিষ্টিরের ন্যায় মহান শাস্তৃভাব, চিত্রিত হয় নাই। 
ইহাতে রাবণ প্রথম হইতেই পুত্রশোকে কাদিতেছেন, ইন্দ্র ইন্দরজিতের ভয়ে কাপিতেছেন, রাম 
বিভীষণের নিকট গিয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছেন, ইহা দেখিয়া যে কাহার হৃদয় মহান ভাবে 
বিস্কারিত হইয়া যায়, জানি না। 
যখন ইন্দ্রজিৎ লক্্পণকে কহিলেন, 

নিরন্তর যে অরি, 

নহে রথীকুল প্রথা আঘাতিতে তারে। 

এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে, 

ক্ত্র তুমি, তব কাছে;_- কী আর কহিব? 


ছাড়ে রে কিরাত তারে? বধিব এখনি, 
অবোধ তেমনি তোরে! জম্ম রক্ষঃকুলে 
তোর, ক্ষত্রধর্ম, পাপি, কী হেতু পালিব, 
তোর' সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে! 
এ কথা বলিবার জন্য জলদপ্রতিমস্থনের কোনো আবশ্যক ছিল না। 
রানায়ণের লক্ষ্মণ একটি উদ্ধত উগ্র-যুবক, অন্যায় তাহার কোনোমতে সহ্য হয় না, তরবারির 
উপরে সর্বদাই তাঁহার হস্ত পড়িয়া আছে, মনে যাহা অন্যায় বুঝিবেন মুহূর্তে তাহার প্রতিবিধান 
করিতে প্রস্তুত আছেন, তাহার আর বিবেচনা করিবেন না, অগ্রপশ্চাৎ করিবেন না, তাহার ফল 
ভালো হইবে কি মন্দ হইবে তাহা জ্ঞান নাই, অন্যায় হইলে আর রক্ষা নাই। অল্পবয়স্ক বীরের 
উদ্ধত চঞ্চল হৃদয় রামায়ণে সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। যখন দশরথ রামকে বনে যাত্রা করিতে 
আদেশ করিলেন ও রামণ্ড তাহাতে সম্মত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ যাহা কহিতেছেন ভাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, ইহাতে পাঠকেরা কিয়ৎপরিমাণে রামায়ণে বর্ণিত লক্ষ্ণচরিত্র 
বুঝিতে পারিবেন।১ 
রাম এইরূপ কহিলে মহাবীর লক্ষ্মণ সহসা দুঃখ ও হর্ষের মধযগত হইয়া অবনতনুখে 
কিয়€ক্ষণ চিত্তা করিলেন এবং ললাটপট্টরে জুকুটি বন্ধনপূর্বক বিলদধ্যস্থ ভূজঙ্গের ন্যায় ক্লোধভরে 
ঘন ঘন নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। তৎকালে তাহার বদনমগ্ুল নিতান্ত দুরণিরীক্ষ্য হইয়া 
উঠিল এবং কুপিত সিংহের মুখের ন্যায় অতি ভীষণ বোধ হইতে লাগিল। অনস্তুর হাস্তী যেমন 


১. হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য -কৃত রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত। 


সাহিতা ১৬৩ 


আপনার শুপ্ু বিক্ষেপ করিয়া থাকে, তদ্রুপ তিনি হস্তাগ্ন বিক্ষিপ্ত এবং নানাপ্রকার গ্রীবাভঙ্গি 
করিয়া বক্রভাবে কটাক্ষ নিক্ষেপপূর্বক কহিতে লাগিলেন, আর্য! ধর্মদোষ পরিহার এবং স্দৃষটান্তে 
লোকদিগকে মর্যাদায় স্থাপন এই দুই কারণে বনগমনে আপনার যে আবেগ উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক।... আপনি অনায়াসেই দৈবকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি 
নিমিত্ত একান্ত শোচনীয় অকিঞ্চিংকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?... বীর! এই জঘন্য ব্যাপার 
আনার কিছুতেই সহ্য হইতেছে না! এক্ষণে আমি মনের দুঃখে যাহা কিছু কহিতেছি, আপনি ক্ষমা 
করিবেন। আরও আপনি যে ধর্মের মর্ম অনুধাবন করিয়। ঘুগ্ধ ইইতেছেন, যাহার প্রভাবে আপনার 
মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধমকেই দ্বেষ করি। আপনি কর্মক্ষম, তবে কি কারণে সেই 
স্ত্ণ রাজার ঘৃণিত অধর্মপূর্ণ বাক্যের বশীভূত হইবেন? এই যে রাজ্যাভিষেকের বিন উপস্থিত 
হইল, বরদান ছলই ইহার কারণ; কিন্তু আপনি যে তাহা স্বীকার করিতেছেন না, ইহাই আমার 
দুঃখ; ফলতঃ আপনার এই ধর্মবুদ্ধি নিতান্তই নিন্দনীয় সন্দেহ নাই।... তাহারা আপনার 
রাজ্যাভিষেকে বিঘ্লাচরণ করিলেন, আপনিও তাহা দৈবকৃত বিবেচনা করিতেছেন, অনুরোধ করি, 
এখনই এইরূপ দুর্বদ্ধি পরিত্যাগ করুন, এই প্রকার দৈব কিছুতেই আমার প্রীতিকর হইতেছে না। 
যে ব্যক্তি নিস্তেজ, নিবীর্য, সেইই দৈবের অনুসরণ করে, কিন্তু যাহারা বীর, লোকে ফাহাদিগের 
বল-বিক্রমের শ্লাঘা করিয়া থাকে, তাহারা কদাচই দৈবের মুখাপেক্ষা করেন না। যিনি স্বীয় 
পৌরুষপ্রভাবে দৈবকে নিরস্ত করিতে সমর্থ হন, দৈববলে তাহার স্বার্থহানি হইলেও অবসন্ন হন 
না। আর্য! আজ লোকে দৈববল এবং পুরুষের পৌরুষ উভয়ই প্রত্যক্ষ করিবে। অদ্য দৈব ও 
পুরুষকার উভয়েরই বলাবল পরীক্ষা হইবে। যাহারা আপনার রাজ্যাভিষেক দৈবপ্রভাবে প্রতিহত 
দেখিয়াছে, আজ ভাহারাই আমার পৌরুযের হস্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। আজ আমি উচ্ছৃ্থল 
দর্াস্ত মদশরাবী মস্ত কুগ্তরের ন্যায় দৈবকে স্বীয় পরাক্রমে প্রতিনিবৃত্ত করিব। পিতা দশরথের কথা 
দূরে থাকুক, সমস্ত লোকপাল, অধিক কি হ্িজগতে্র সমস্ত লোকও আপনার রাজ্যাভিষেকে 
ব্যাঘাত দিতে পারিবে না। যাহারা পরস্পর একবাক্য হইয়া আপনার অরণ্াবাস সিদ্ধান্ত করিয়াছে, 
আজ তাহাদিগকেই চতুর্দশ বৎসরের নিমিত্ত নির্বাসিত হইতে হইবে। আপনার অনিষ্ট সাধন 
করিয়া ভরতকে রাজ্য দিবার নিমিত্ত রাজা ও কৈকেয়ীর যে আশা উপস্থিত হইয়াছে, আভ আমি 
তাহাই দগ্ধ করিব। যে আমার বিরোধী, আমার দুবিষহ পৌরুষ যেমন তাহার দুঃখের কারণ 
হইবে, তদুপ দৈববল কদাচই সুখের নিঘিত্ত হইবেক না। 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, "আমিই আপনকার রাজ্য রক্ষা করিব, নতুবা চরমে যেন আমার 
বীরলোক লাভ না হয়। তীরভূমি যেমন মহাসাগরকে রক্ষা করিতেছে, তদ্ৃপ আমি আপনার 
রাজ্য রক্ষা করিব। এক্ষণে আপনি স্বয়ংই যত্্বান হইয়া মাঙ্গলিক দ্রব্যে অভিষিক্ত হউন। 
ভুপালগণ যদি কোনো প্রকার বিরোধাচরণ করেন, আমি একাকীই তাহাদিগকে নিবারণ করিতে 
সমর্থ হইব। আর্য! আমার যে এই ভুজদণ্ড দেখিতেছেন, ইহা কি শরীরের সৌন্দর্য সম্পাদন।৫ঘঃ 
যে কোদণ্ড দেখিতেছেন, ইহা কি কেবল শোভার্থ? এই খড়েগ কি কাষ্ঠবন্ধন, এই শরে 
কি কাষ্ঠভার অবতরণ করা হয়?__ মনেও করিবেন না; এই চারিটি পদার্থ শক্রবিনাশার্থই 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক্ষণে বজ্ধারী ইন্্ই কেন আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হউন-না, বিদ্যুতের ন্যায় 
ভাস্বর তীদ্ষ্মধার অসি দ্বারা তাহাকেও খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। হস্তীর শুণ অশ্বের উরুদেশ এবং 
পদাতিক মস্তক আমার খড়েগ চূর্ণ হইয়া সমরাঙ্গন একাত্ত গহন ও দুরবগাহ করিয়া তুলিবে। 
অদ্য বিপক্ষেরা আমার অসিধারায় ছিন্নমস্তক হইয়া শোণিতলিপ্ত দেহে প্রদীপ্ত পাবকের ন্যায় 
ভিত মেঘের ন্যায় রণক্ষেত্রে নিপতিত হইবে... যে হস্ত চন্দন লেপন, অঙ্গদ 
ধারণ, ধন দান ও সুহৃদ্বর্গের প্রতিপালনের সমাক উপযুক্ত, অদ্য সেই হস্ত আপনার 
অভিষেক-বিঘাতকদিগের নিবারণ বিষয়ে স্থীয় অনুরূপ কার্য সাধন করিবে। এক্ষণে আজ্ঞা করুন 
আপনার কোন্‌ শক্রকে ধন প্রাণ ও সুহৃদ্গণ হইতে বিযুক্ত করিতে হইবে। আমি আপনার 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রি যেরূপে এই বসুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাহারই অনুষ্ঠান 
রব।' 
মূল রামায়ণে ইন্্রজিতের সহিত লক্ষ্পণের যেরূপ যুদ্ধবর্ণনা আছে তাহার কিয়দংশ আমরা 
পাঠকদিগের গোচরার্ে এইখানে অনুবাদ করিয়া দিতেছি। 

তুমি এই স্থানে বয়স কাটাইয়াছ, তুমি আমার পিতার সাক্ষাৎ ভ্রাতা, সুতরাং পিতৃব্য হইয়া 
কীরূপে আমার অনিষ্ট করিতেছ? জ্ঞাতিত ভ্রাতৃত্ব, জাতি ও সৌহার্দ্যও তোমার নিকট কিছুই নয়। 
তুমি ধর্মকেও উপেক্ষা করিতেছ। নির্বোধ! তুমি যখন স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া অন্যের দাসত্ব 
স্বীকার করিয়াছ তখন তুমি শোচনীয় এবং সাধুগণের নিন্দনীয়! আত্মীয়স্বজনের সহবাস ও অপর 
নীচ ব্যক্তির আশ্রয় এই দুইটির যে কত অস্তর তুমি বুদ্ধিশৈথিল্যে তাহা বুঝিতেছ না। পর যদি 
গুণবান হয় এবং স্বজন যদি নিগূ্ণও হয় তবু নিগুর্ণ স্বজন শ্রেষ্ঠ, পর যে সে পরই। স্বজনের 
প্রতি তোমার যেরূপ নির্দয়তা, ইহাতে তুমি/নসমাজে প্রতিষ্ঠা ও সুখ কদাচই পাইবে না। আমার 
পিতা গৌরব বা প্রণয়বশতই হউক তোমাকে যেমন কঠোর ভর্থসনা করিয়াছিলেন তেমনই তো 
আবার সাস্ত্নাও করিয়াছেন। গুরু লোক প্রীতিভরে অপ্রিয় কথা বলেন বটে কিন্তু অবিচারিত 
মনে আবার তো সমাদরও করিয়া থাকেন। দেখো, যে ব্যক্তি সুশীল মিত্রের বিনাশার্থ শত্রুর বৃদ্ধি 
কামনা করে ধান্যগুচ্ছের সন্নিহিত শ্যামাকের ন্যায় তাহাকে পরিত্যাগ করা উচিত।' 

ইন্দ্রজিৎ বিভীষণকে এইরূপ ভরপনা করিয়া ক্রোধভরে লক্ষ্পণকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। 
তখন মহাবীর লকম্্ণ রোষাবিষ্ট হইয়া নির্ভয়ে কহিলেন, রে দুষ্ট! কথা মাত্রে কখনো কার্ের 
পারগামী হওয়া যায় না, যিনি কার্যত তাহা প্রদর্শন করিতে পারেন তিনিই বুদ্ধিমান। তুই নির্বোধ, 
কোন্‌ দুষ্কর কার্যে কতকগুলি নিরর্থক বাক্য ব্যয় করিয়া আপনাকে কৃতকার্য জ্ঞান করিতেছিস। 
তুই অস্তুরালে থাকিয়া রণস্থলে আমাদিগকে ছলনা করিয়াছিস। কিন্তু দেখ, এই পথটি তক্করের, 
বীরের নয়। এক্ষণে আত্মশ্লাঘা করিয়া কী হইবে, যদি তুই সম্মুখযুদ্ধে তিষ্ঠিতে পারিস, তবেই 
আমরা তোর বলবীর্যের পরিচয় পাইব। আমি তোরে কঠোর কথা কহিব না, তিরস্কার কি 
আত্মশ্ত্াঘাও করিব না অথচ বধ করিব। দেখ, আমার কেমন বল বিক্রম। অগ্নি নীরবে সমস্ত দগ্ধ 
করিয়া থাকেন এবং সূর্য নীরবে উত্তাপ প্রদান করিয়া থাকেন! এই বলিয়া মহাবীর লক্ষণ 
ইন্দ্রজিতের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ভারতী 
ফাঙ্কুন ১২৮৪ 


স্যাক্সন জাতি ও ত্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 


এই প্রবন্ধে স্যাক্সন জাতির আচার ও ব্যবহার, ভাষা ও সাহিত্য বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। যে ভিত্তির উপর আধুনিক ইংরাজি মহা-সাহিত্য স্থাপিত আছে সেই আ্যাংলো স্যাক্সন 
ভাষা ও সাহিত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে এবং যে ভিত্তির উপর সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বরস্বরাপ 
ইংরাজ জাতি আদৌ স্থাপিত, সেই স্যাক্সনদের রীতিনীতি সমালোচনা করিয়া দেখিতে আজ 
আমর৷ প্রবৃত্ত হইলাম। কিডমন, বিউন্ন্মাস, টেন প্রভৃতির সার সংগ্রহ করিয়া আজ আমরা 
পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি। | 
রোমানেরা ব্রিটনে রান স্থাপন করিলে পর এক দল শেল্ট (৩০॥) তাহাদের বশ্যতা স্বীকার 
'না করিয়া ওয়েল্স ও হাইল্যান্ডের পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইল। যাহার। রোমকদের অধীন হইল 
তাহাদের মধ্যে রোমক সভাতা ক্রমে করনে বিস্তৃত হইতে লাগিল। (রোমবদের অধিকৃত দেশে 


সাহিত্য ১৬৫ 


প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হইল, দৃঢ় প্রাটীরে নগরসমূহ বেষ্টিত হইল-_ বাণিজ্য ও কৃষির যথেষ্ট 
উন্নতি হইল-__ ন্দান্বর্পন্ডের লৌহ, সমার্সেটের শীষক, কর্নওয়ালের টিন-খনি আবিষ্কৃত হইল। 
হইয়া আসিতে লাগিল। রোমকেরা তাহাদের সকল বিষয়ের স্বাধীনতা অপহরণ করিল__ 
তাহাদিগকে বিদ্যা শিখাইল-_ উন্নততর ধর্মে দীক্ষিত করিল-_ সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ 
দেখাইয়া দিল-- কিন্তু কী করিয়া স্বদেশ শাসন করিতে হয় তাহা শিখাইল না। সুশাসনে থাকাতে 
জেতৃজাতির উপর তাহারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিল-_ কখনো যে বিপদে পড়িতে হইবে সে 
কথা ভুলিয়া গেল, সুতরাং আত্মরক্ষণের ভাব অস্তহিত ও পরপ্রত্যাশার ভাব তাহাদের চরিত্রে 
বদ্ধমূল হইল। এইরূপ অস্বাস্থ্যকর সভ্যতা সে জাতির সর্বনাশ করিল। রোমকদের.কর-ভারে 
নিপীড়িত হইয়াও তাহাদের একটি কথা বলিবার জো ছিল না। এক দল জমিদারের দল উিত 
হইল-_ ও সেইসঙ্গে কৃষক দলের অধঃপতন হইল-_ কৃষকেরা জমিদারদের দাস হইয়া কাল 
যাপন করিতে লাগিল। এইরূপে রোমকদিগের অধিকৃত ব্রিটনেরা ভিতরে ভিতরে অসার হইয়া 
আসিল! রোমক-পুঁথি পড়িতে ও রোমক-ভাষায় কথা কহিতে শিখিয়াই তাহারা মনে করিল ভারি 
সভ্য হইয়া উঠিয়াছি ও স্বাধীন শেল্ট ও পিক্টদিগকে অসভ্য বলিয়া মনে মনে মহা ঘৃণা করিতে 
লাগিল। প্রায় চারি শতাব্দী ইহাদের এইরূপ মোহময় সুখ-নিদ্রায় নিদ্রিত রাখিয়া সহসা একদিন 
রোমকেরা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল। গথেরা ইটালি আক্রমণ করিয়াছে, সুতরাং রোমকেরা 
নিজদেশ রক্ষা করিতে ব্রিটন ছাড়িয়া স্বদেশে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অসভ্যতর শেল্ট, 
পিষ্ট, স্কট প্রভৃতি সামুদ্রিক দস্যুগণ চারি দিক হইতে ঝাঁকিয়া পড়িল-_ তখন সেই অসহায় সভ্য 
জাতিগণ কীপিতে কীপিতে জর্মনি হইতে অর্থ দিয়া সৈন্য ভাড়া করিয়া আনিল। হেপ্সেস্ট ও হর্সা 
তাহাদের সাহায্য করিতে সৈন্য লইয়া এবস্ফ্রিটে জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইল। 

ইহারাই ত্যা্গল্স্‌ (১78193)। ব্রিটনেরা এবং রোমকেরা ইহাদিগকে স্যাকৃসন বলিত। 
ইহাদের ভাষার নাম 560 678115০5577 অর্থাৎ 71751 56০1 । হলান্ড হইতে ডেনমার্ক 
পর্যস্ত ওই যে সমুদ্র-সীমা দেখিতেছ, মেঘময়, কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন আর্দরভূমি বিস্তৃত রহিয়াছে_- বু 
শতাব্দী পূর্বে উহা নিবিড় অরণ্যে আবৃত ছিল, সেই আরণ্য ভূভাগ ্যাঙ্গল্স্দের বাসস্থান ছিল। 
এমন কদর্য স্থান আর নাই। বৃষ্টি ঝটিকা মেঘে সেই দেশের মস্তকের উপর কী যেন অভিশাপের 
অন্ধকার বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দিবারাত্রি উন্মত্ত জলধি তীরভূমি আক্রমণ করিতেছে__ এই 
ক্ষভিত সমুদ্রের মুখে কোনো জাহাজের সহজে নিস্তার নাই। এই সমুদ্রতীরে, তুষার 
কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন-ঝঞ্কাঝটিকা-ক্ষুন্ধ অন্ধকার অরণ্যে ও জলায় শোণিত-পিপাসু সামুদ্রিক দস্যুদল 
বাস করিত। এই মনুষ্যশিকারীরা জীবনকে তৃণ জ্ঞান করিত। সেই সময়কার রোমক কবি 
কহিয়াছেন, “তাহারা আমাদের শত্রু; সমুদয় শত্রু অপেক্ষা হিংস্র, এবং যেমন হিংস্র তেমনি ধূর্ত। 
সমুদ্র তাহাদের যুদ্ধ-শিক্ষালয়, ঝটিকা তাহাদের বন্ধু; এই সমুদ্র-ব্যাপ্রেরা পৃথিবী লুষ্ঠন করিবার 
জন্যই আছে। তাহারা আপনারাই গাহিত, 'ঝটিকা-বেগ আমাদের দীড়ের সহায়তা করে-__ 
আকাশের নিশ্বাসস্বরূপ বজ্রের গর্জন আমাদের হানি করিতে পারে না__ বগ্ধা আমাদের ভূত্য-_ 
আমরা যেখানে যাইতে ইচ্ছা করি সে আমাদের সেইখানেই বহন করিয়া লইয়া যায়। স্ত্রীলোক 
এবং দাসদের উপর ভূমি কর্ষণ ও পশুপালনের ভার দিয়া ইহারা সমুদ্র ভ্রমণ, যুদ্ধ ও দেশলুষ্ঠন 
করিতে যাইত। রক্তপাত করাই তাহারা ঘুক্ত স্বাধীন জাতির কার্য বলিয়া জানিত-_ স্বাধীনতা ও 
মুক্ত ভাবের ইহাই তাহাদের আদর্শ ছিল। নরহত্যা ও রক্তপাত তাহাদের ব্যবসায়, ব্যবসায় কেন, 
তাই তাহাদের আমোদ ছিল। [২০217 1.00910£ নামক গাথক গাহিতেছে-_“অসি দিয়া আমরা 
তাহাদিগকে কাটিয়া ফেলিলাম;__ আমার সুন্দরী পত্ভীকে যখন প্রথম আমার পার্থ শয্যায় 
বসাইলাম তখন আমার যেরূপ আমোদ হইয়াছিল, সেই সময়েও কি আমার তেমনি আমোদ হয় 
নাই? যখন এজিল (26811) ডেনমার্কবাসী জার্লের কন্যার পর্বে উপবেশন করিল, তখন সেই 


খেয়া 


তার মাঝে দার জলে যাবার বেলাটুকু 
একটুকু সময় 

সেই গোধূলি এল এখন, সত্য ভুব্দডুব্দ, 
ঘরে কি মন রয়। 

কলে কলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো 
শাশতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তারের তরু হতে 
সকল ছায়া আস। 

দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা করে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পছল পৈ্ঠা বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 

ডুবে যাবার সুথে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে। 

ভেসে গেলেম আপন মনে, ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম. চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে । 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সগন্ভশর 


হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে পড়ে 
দোখছে দর্পণ । 


তশরের কর্ম সেরে আম গায়ের ধুলো নিয়ে 
নাম তোমার মাঝে-_ 

এ কোন অশ্রুভয্লা গণীত ছল্ছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে। 

ছায়া-নিচোল 'দিক্পে ঢাকা মরণ-ভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে, 
কাড়িল হোর মন। 


১৭১৯ 


১৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কন্যা তাহাকে “তিনি কখনো নেকড়িয়া বাঘদিগকে গরম গরম মনুষ্য মাংস খাইতে দেন নাই ও 
সমস্ত শরৎকালের মধ্যে মৃতদেহের উপর কাক উড়িতে দেখেন নাই' বলিয়া ভ্সনা করিয়া দূরে 
ঠেলিয়া দিল। তখন এজিল এই বলিয়া তাহাকে শান্ত করে আমি রক্তাক্ত অসি হস্তে যুদ্ধযাত্রা 
করিয়াছি নর-দেহ-লোলুপ কাকেরা আমার অনুসরণ করিয়াছে। দারুণ যুদ্ধ করিয়াছি এবং মনুষা 
আলয়ের উপর দিয়া অগ্নি চলিয়া গিয়াছে। যাহারা ছার রক্ষা করিতে নিযুক্ত ছিল, তাহাদিগকে 
রক্তের উপর ঘুম পাড়াইয়াছি। তখনকার কুমারীদের সহিত এইরূপ কথোপকথন চলিত। 
ইহাদের গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে ট্যাসিটস্‌ বলেন যে ইহারা সকলেই পৃথক পৃথক আপনার আপনার 
লইয়াই থাকে। এমন বিজনতা ও স্বাতন্প্রিয় জাতি আর নাই। প্রত্যেক গ্রামবাসী যেমন 
আপনার ভূমিটুকু লইয়া স্বতন্ত্র থাকে তেমনি আবার প্রত্যেক গ্রাম অন্য গ্রামের সহিত স্বতন্ত্র 
থাকিতে চায়। প্রত্যেক গ্রাম চারি ধারে অরণ্য বা পোড়োভূমির দ্বারা ঘেরা থাকে-_ সে ভূমি 
কোনো বিশেষ ব্যক্তির অধিকারভুক্ত নহে সেইখানে দোষী ব্যক্তির মৃত্যুদণ্ড হইত-_ এবং 
সেইখানে সকল-প্রকার উপদেবতার আবাস বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল। যখন কোনো নূতন 
ব্যক্তি সেই অরণ্য বা পোড়োভূমির মধ্যে আসিত তখন তাহাকে শৃঙ্গা বাজাইয়া আসিতে হইত। 
নিঃশব্দে আসিলে শক্রজ্ঞান করিয়া যার ইচ্ছা সেই বধ করিতে পারিত। ইহাদের সকলেরই প্রায় 
একটু একটু ভূমি থাকিত, এবং যাহাদের এইরূপ ভূমি থাকিত তাহাদের নাম কার্ল (০৮1) 
(মনুষ্য) ছিল। তাহাদিগকে চ1901760:6 [10 (মুক্তত্কদ্ধ মনুষ্য) কহিত-- অর্থাৎ তাহাদের 
কোনো প্রভুর নিকট স্বদ্ধ নত করিতে হইত না। তাহাদের আর-এক নাম ছিল "শ্ত্রধারী? অর্থাৎ 
তাহাদেরই অন্ত্রহম করিবার অধিকার ছিল। প্রথমে ইহাদের মধ্যে বিচারপ্রণালী ছিল না__ 
প্রত্যেক মনুষ্য আপনার আপনার প্রতিহিংসা সাধন করিত। ক্রমে ন্যায় ও বিচার প্রচলিত হইল। 
তখনকার অপরিস্ফুট দণ্ডনীতি বলেন-_ চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ দাও, কিংবা 
তার উপযুক্ত মূল্য দাও । যাহার যে অঙ্গ তুমি নষ্ট করিবে, তোমার নিজের সেই অঙ্গ দান করিতে 
হইবে, কিংবা তাহার উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। এ মূল্য যে দোষী ব্যক্তিই দিবে তাহা নহে, দোষী 
একজনের জন্য সকলে দায়ী, ও একজনের উপর আর কেহ অন্যায়াচরণ করিলে সকলে তাহার 
প্রতিবিধান করিবেন। ইহাদের মধ্যে বিশেষ পুরোহিত কেহ ছিল না-- প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 


অবশিষ্ট ছিল তাহারা কেহ কেহ স্যাক্সন প্রভুর দাস হইয়া রহিল, কেহ কেহ বা ওয়েলস্‌ ও 
হাইলন্ডের দুর্গম প্রদেশে পলাইয়া গেল। এখনো শেল্টিক ভাষা-প্রসুত একপ্রকার ভাষা ওয়েল্‌সে 


সাহিত্য ১৬৭ 


চলিত আছে।” ইংরাজি ভাষায় শেল্টিক উপাদান খুব অল্পই পাইবে। নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যস্ত কেবল কেল্টিক বা শেল্টিক কথা ইংরাজি ভাষায় প্রচলিত ছিল। 

রোমকেরা যখন ইংলন্ড বিজয় করিয়াছিলেন তখন অধিকৃত জাতিদিগের রাজভাষা লাটিন 
ছিল। কিন্তু আযাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় তখনো লাটিনের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ইংলন্ডের 
কতকগুলি দেশের নাম কেবল রোমীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন হয়। তাহা ব্যতীত দু-একটি অন্য 
কথাও রোমীয় ধাতু হইতে প্রসূত হইয়াছিল, যেমন 01০০5৫ পনির কথা লাটিন 08575 হইতে 
উৎপন্ন। স্যাক্‌সন 71801 (পর্বত) কথা বোধ হয় লাটিন 11075 হইতে গৃহীত হইয়াছে। পর্বত 
হইতে নৈসর্গিক পদার্থের নামও যে অন্য ভাষা হইতে গৃহীত হইবে, ইহা কতকটা অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু জর্মান সমুদ্রের তীরে বা তাহার নিকটে একটিও পর্বত নাই, সুতরাং সে 
দেশবাসীরা যে পর্বতের নাম না জানিবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। 

জর্মান জাতিরা যখন স্পেন গল্‌ ও ইতালি জয় করিয়াছিল তখনো সে দেশের ধর্ম, সামাজিক 
আচার-ব্যবহার ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু জর্মান জাতিরা ব্রিটন স্বীপ যেরূপ 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল এমন আর কোনো দেশ পারে নাই। রোমীয় সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষের উপর সম্পূর্ণরূপে জর্মান সমাজ নির্মিত হইল। ব্রিটিশ আচার-ব্যবহার, ইতালির 
সভ্যতা, সমস্ত ধ্বংস হইয়া গেল, এবং এই সমতলীকৃত ভূমির উপর আর-একপ্রকার নৃতনতর 
ও উন্নততর সভ্যতার বীজ রোপিত হইল। 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে স্যাক্সনদের রাজার প্রয়োজন হইল। পূর্বে তাহাদের রাজা ছিল না। যখন 
কোথাও যুদ্ধ করিতে যাইত তখন একজনকে প্রধান বলিয়া লইয়া যাইত মাত্র। কিন্তু একটা দেশ 
অধিকার করিয়া রাখিতে হইলে ও ক্রমাগত তদ্দেশবাসীদের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ বাধিলে রাজা 
নহিলে চলে না। হেপ্রেস্টের উত্তরাধিকারীরা কেল্টের রাজা হইল। এই-সকল যুদ্ধে স্যাক্‌সন 
জাতিদের মধ্যে দাস-সংখ্যা বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধে বন্দী হইলে উচ্চ শ্রেণীস্থদিগকে দাস হইতে 
হইত, এবং মৃত্যুঘুখ হইতে রক্ষা পাইবার জন্যও দাসত্ব অনেকে আহ্াদের সহিত গ্রহণ করিত। 
খণ শুধিতে না পারিয়া অনেককে উত্তর্ণের দাস হইতে বাধ্য হইতে হইত । বিচারে অপরাধী 
ব্যক্তির পরিবারেরা জরিমানা দিতে না পারিলে সে দোষী ব্যক্তিকে দাসত্ব ভোগ করিতে হইত। 
এইরূপে স্যাক্সনদের মধ্যে একটা দাসজাতি উত্থিত হইল। দাসের পুত্র দাস হইত ইহা হইতেই 
এই ইংরাজি প্রবাদ উৎপন্ন হয় যে, আমার গোরুর বাছুর আমারই সম্পত্তি। দাস পলাইয়া গেলে 
পর ধরিতে পারিলে তাহাকে চাবুক মারিয়া খুন করিত বা স্ত্রীলোক হইলে তাহাকে দগ্ধ করিয়া 
মারিত। যখন ব্রিটনদের সহিত যুদ্ধ কতকটা ক্ষান্ত হইল, তখন তাহাদের আপনাদের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিল। নর্দাম্বরলন্ডের রাজা ইয়ল্ফ্রিথ্‌ অন্যান্য অনেক ইংলিশ রাজ্য ভয় করিলেন। কেবল 
কেন্টের রাজা ইথ্ল্বার্ট তাহার প্রতিদ্ন্ী ছিলেন। ইয়ল্ফ্রিথের অকস্মাৎ মৃত্যুতে এই দুই রাজ্যের 
মধ্যে তেমন বিবাদ বাধিতে পারে নাই। এই সময়ে খৃস্টান ধর্ম ধীরে ধীরে ইংলন্ডে প্রবেশ করিল। 
প্যারিসের খৃস্টান রাজকন্যা বাক্টার সহিত ইথ্ল্বার্টের বিবাহ হইল। রাজ্ৰীর সহিত একজন 
খৃস্টান পুরোহিত কেন্টের রাজধানীতে আসিল। এই বিবাহ-বার্তা শ্রবণে সাহস পাইয়া পোপ 
গ্রেগরি সেন্ট অগস্টিনকে ইংলন্ডে খৃস্টান ধর্ম প্রচার করিতে পাঠাইয়া দিলেন। কেন্টের অধিপতি 
তাহাদের ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিলেন ও কহিলেন “তোমাদের কথাগুলি বেশ, কিন্তু নূতন ও 


১. যে জাতিরা আ্যাংলো স্যাকৃসন দলভুক্ত নয়, অথচ আযাংলো স্যাক্সনদের দেশের সীমায় বাস করিত, 
তাহাদিগকে স্যাকৃসনেরা ৬/৩০|৫5 বলিত, ইহা হইতে ৮/০1০5 নামের উৎপত্তি। এই কারণবশত ইটালির জর্মান 
নাম ৬০150010701 ওই কারণেই আরও অনেক দেশকে জর্মনেরা ৬0191, ৪1০০, ৬/0119011 নামে 
অভিহিত করিয়া থাকে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহজনক” তিনি নিজে স্বধর্ম পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না, কিন্তু খৃস্টানদিগকে আশ্রয় 
84479 
1 

ইংলন্ড-বিজেতাদের যে সকলেরই এক ভাষা ও এক জাতি ছিল তাহা' নহে। এই খুস্টান ধর্ম 
প্রবেশ করিয়া তাহাদের ভাষা ও জাতি অনেকটা এক করিয়া দিল। এই ভাষার এঁক্য সাহিত্যের 
অল্প উন্নতির কারণ নহে। খুস্টধর্ম প্রবেশ করিবার পূর্বে অক্ষরে লিখা প্রচলিত ছিল না। খৃস্টধর্ম 
প্রবেশ করিলে পর স্যাক্সনেরা নব উদ্যমে উদ্দীপ্ত ইইল ও তাহাদের হৃদয়ের উৎস উন্মুক্ত হইয়া 
সংগীত-স্রোতে আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য পূর্ণ করিল। খৃস্টধর্ম প্রচার হওয়াতে স্যাক্সনদের 
মধ্যে রোমীয় সাহিত্য চর্চার আরম্ভ হইল ও বাইবেলের কবিতার উচ্চ আদর্শ স্যাক্সনেরা প্রাপ্ত 
হইল। যুদ্ধোম্মাদে মত্ত থাকিয়া যে জাতি বিদ্যার দিকে মনোযোগ করিতে পারে নাই, খুস্টায় 
ধর্মের সহিত শাস্তি ও এঁক্যে অভিষিক্ত হইয়া সম্মুখে যে ইতালীয় বিদ্যার খনি পাইল তাহাতেই 
তাহারা মনের সমুদয় উদ্যম নিয়োগ করিল। খৃস্টধর্ম প্রচারের সহায়তা করিবার জন্য তাহারা 
আ্যাংলো স্যাকৃসন ভাষায় বাইবেল ও অন্যান্য লাটিন ধর্মপুস্তক অনুবাদ করিতে লাগিল। ইহাতে 
যে ভাষার ও সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইবে তাহাতে আশ্চর্য কী? আ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় 
লিখিত অধিক প্রাচীন পুস্তক পাওয়া যায় না। আ্যালফ্রেডের সময়েই প্রকৃত প্রস্তাবে উক্ত ভাষা 
8৪০ 1৫676 (8০০ 12780286) অর্থাৎ লিখিত ভাষা হইল। প্রাচীনতর পুস্তক যাহা-কিছু 
পাওয়া বায়, ভাহা খৃস্টান ধর্মপ্রচারের পরে অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। প্রাচীনতম আ্যাংলো স্যাক্সন 
কাব্যের মধ্যে. 01 85০৩/11 প্রধান। ইহা কোন্‌ সময়ে যে রচিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত 
বলা যায় না। অনেকে অনুমান করেন খুস্টান ধর্ম প্রচলিত হইবার পূর্বে ইহা রচিত হইয়া 
থাকিবে। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা আ্যাংলো স্যাক্সন ভাষায় পাওয়া দুক্কর। কিন্তু ইহার ধরন, 
ভাব অন্যান্য আযাংলো স্যাক্সন কবিতার সহিত এত বিভিন্ন যে, এই গীতি সাধারণ স্যাক্সন 
প্রতিভা হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয় না। স্কান্দিনেবীয় পৌরাণিক কবিতার সহিত ইহার অনেক 
সাদৃশ্য আছে। গল্পটির সারমর্ম এই, ডহাম গ্লোন্ডেল বলিয়া এক রাক্ষস ছিল, সে নিকটস্থ জলার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া রাত্রে গুপ্তভাবে তথাকার রাজবাটির মধ্যে প্রবেশ করিত ও গৃহস্থিত 
ঘুমস্ত যোদ্ধাদের বিনষ্ট করিত; কেহ কেহ বলেন এই রাক্ষস জলার অস্বাস্থ্যজনক বাস্পের রূপক 
মাত্র। বোউল্ফ নৃপতি তথায় গিয়া সেই রাক্ষসকে আহত ও নিহত করেন। তিনি ফেনগ্রী 
(6০থা1) 7০5৫) জাহাজে চড়িয়া কিরূপে বিদেশীয় রাজসভায় আইলেন এবং তাহার অন্যান্য 
কীর্তি ইহাতে স্কান্দিনেবীয় সাগার ধরনে লিখিত। বোউল্ফ এক মহাবীর পুক্লুব। “তিনি উম্মুক্ত 
অসি দৃঢ় হস্তে ধরিয়া ঘোরতর তরঙ্গে ও শীতলতম ঝঞ্ধায় সমুদ্র পর্যটন করিয়াছেন, ও তাহার 
চারি দিকে শীতের তীব্রতা সমুদ্রের উর্মির সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহাদিগের 
 কুঠারবিদ্ধ করিলেন। নয় জন সিদ্ধুদৈত্য (1০08) বিনাশ করিলেন। বৃদ্ধ রাজা হুথগার 
(3101850-কে গ্রেন্ডেল (0157061) দৈত্যহস্ত হইতে নিস্তার করিবার জন্য অন্তা্দি কিছু না 
লইয়াই আসিলেন। আপনার শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি প্রাসাদে শুইয়া আছেন_- 
'নিশীথের অন্ধকার উ্থিত হইল, গুই গ্রেন্ডেল আসিতেছে, সকলে দ্বার খুলিয়া ফেলিল'-_ 
একজন ঘুমস্ত যোদ্ধাকে ধরিল, 'তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাকে ছিড়িয়া ফেলিল, তাহাকে দংশন 
করিল, তাহার শিরা হইতে রক্তপান করিল, ও তাহাকে ক্রমাগত ছিঁড়িয়া ছিড়িয়া খাইয়া 
ফেলিল।' এমন সময়ে বোউল্ফ উঠিলেন, দৈত্যকে আক্রমণ করিলেন। “প্রাসাদ কম্পিত হইল 
... উভয়েই উন্মন্ত। গৃহ ধ্বনিত হইল, আশ্চর্য এই যে, যে মদ্যশালা এই সংগ্রামশ্থাপদদিগকে বহন 
করিয়া ছিল, সে সুন্দর প্রাসাদ ভাষ্ডিয়া পড়ে নাই। শব্দ উ্থিত হইল, তাহা নৃতন প্রকারের। যখন 
নর্থ ডেনমার্কবাসীরা আপনাদের গৃহভিত্তির মধ্যে থাকিয়া শুনিল যে সেই ঈশ্বর-দ্বেধী আপন 
ভীষণ পরাজয়-সংগীত গাহিতেছে, আঘাত-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, তখন একপ্রকার ভয়ে 


সাহিত্য ১৬৯ 


তাহারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ...সেই ঘৃণ্য হতভাগ্যের মৃত্যু-আঘাত পাইতে এখনো বাকি 
আছে-_ অবশেষে সে ক্বন্ধে ভীবণ আঘাত পাইল-_ তাহার মাংসপেশীসমূহ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গেল-_ অস্থির সন্ধিমূল বিভিন্ন ইইল। সমরে বোউল্ফের জয় হইল" বিচ্ছিন্ন হস্ত-পদ গ্রেন্ডেল 
হুদে গিয়া লুকাইল। “সেই হুদের তরঙ্গ তাহার রক্তে ফুটিতে লাগিল। হ্ুদের জল তাহার 
শোণিতের সহিত মিশিয়া উষ্ণ হইয়া উঠিল। রক্ত-বিবর্ণ জলে শোণিতের বুদ্বুদ উঠিতে লাগিল। 
সেইখানেই তাহার মৃত্যু হইল। কিন্ত গ্রেন্ডেলের মাতা, তাহার পুত্রের মতো যাহার অতি শীতল 
সলিলের ভীষণ স্থানে বাস নির্দিষ্ট ছিল' সে একদিন রাত্রে আসিয়া আর-একজন যোদ্ধাকে বিনাশ 
করিল। বোউল্ফ পুনরায় তাহাকে বধ করিতে চলিলেন। একটি পর্বতের নিকট এক ভীষণ গহূর 
ছিল-_ সে গহুর নেকড়িয়া ব্যাপ্রদের আবাস স্থান। পর্বতের অন্ধকারে ভূমির নিন্ন দিয়া এক নদী 
বহিয়া যাইতেছে। বৃক্ষসমূহ শিকড় দিয়া সেই_নদী আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রাত্রে সেখানে 
গেলে দেখা যায় সে স্রোতের উপর আগুন জুলিতেছে। সে অরণ্যে কেহ নেকড়িয়া ব্যাঘ্ দ্বারা 
আক্রাত্ত হইলে বরং তীরে দাঁড়াইয়া মরিয়া যাইবে তবুও সে স্রোতে লুকাইতে সাহস পাইবে না।« 
অদ্তুতাকৃতি পিশাচ 0372801) ও সর্পসদূহ সেই স্রোতে ভাসিতেছে। বোউল্ফ সেই তরঙ্গে ডুব 
দিলেন; বাধা-বিঘ্র অতিক্রম করিয়া সেই রাক্ষসীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। সে তাহাকে 
ুস্টিতে বদ্ধ করিয়া তাহার আবাস স্থানে লইয়া গেল। সেখানে এক বিবর্ণ আলোক জুলিতেছিল। 
সেই আলোকে সম্মুখাসম্মুখি দীড়াইয়া বীর সেই পাতালের বাঘিনী মহাশক্তি নাগিনীকে 
দেখিলেন। অবশেষে তাহাকে বধ করিলেন। তাহার মৃত্যু-ঘটনা নিঙ্নলিখিতরূপে কথিত আছে : 
পঞ্চাশ বংসর তিনি রাজত্ব করিলে পর এক ভ্যাগন (78297) আসিয়া 'অগ্রিতরঙ্গে” মনুষ্য 
ও গৃহ নষ্ট করিতে লাগিল। বোউল্ফ এক লৌহ-চর্ম নির্মাণ করিলেন। এবং তাহাই পরিধান 
করিয়া একাকী যুদ্ধ করিতে গেলেন। “নৃপতির এমন উদ্ধত গর্ব ছিল যে, সেই পক্ষবান রাক্ষসের 
সহিত যুদ্ধে অধিক সঙ্গী ও সৈন্য লইয়া যাইতে চাহিলেন না।" কিন্তু তথাপি কেমন বিষপ্ন হইয়া 
অনিচ্ছার সহিত গেলেন, কেননা এইবার তাহার অদৃষ্টে মৃত্যু আছে। সেই রাক্ষস অগ্নি উদ্‌গার 
করিতে লাগিল। তাহার শরীরে অন্ত্র বিদ্ধ হইল না। রাজা সেই অগ্নির মধ্যে পতিত হইয়া 
অতিশয় যন্ত্রণা পাইতে লাগিলেন। উইগ্লাফ ব্যতীত ভাহার অন্য সমস্ত সহচর বনে পলায়ন 
করিল। উইগ্লাফ অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং তাহাদের উভয়ের খড়গাঘাতে সেই ড্র্যাগন 
বিচ্ছিন্ন শরীর ও বিনস্ হইল। কিন্তু রাজার ক্ষতস্থান ফুলিয়া উঠিল ও ভুলিতে লাগিল, “তিনি 
দেখিলেন তাহার বক্ষের মধ্যে বিষ ফুটিতেছে।” তিনি মৃত্যুকালে বলিলেন, “পঞ্চাশ বৎসর আমি 
এই-সকল প্রজাদিগকে পালন করিয়াছি। এমন কোনো রাজা ছিল না যে আমাকে ভয় দেখাইতে 
বা আমার নিকট সৈন্য পাঠাইতে সাহস করিত। আমার যাহা-কিছু ছিল তাহা ভালোরূপ রক্ষা 
করিয়াছি, কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই, অন্যায় শপথ করি নাই। যদিও আমি মৃত্যু-আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়াছি, এই-সকল কারণে তথাপি আমার আনন্দ হইতেছে। প্রিয় উইগ্লাফ! এখনি যাও, 
ওই শ্বেত-পরস্তর-শালা (দৈত্যের আবাস) অনুসন্ধান করিয়া দেখো, গুপ্তধন পাইবে। আমার জীবন 
দিয়া ধনরাশি ক্রয় করিয়াছি, উহা আমার প্রজাদের অভাবের সময় কাজে লাগিবে। আমার মৃত্যুর 
পূর্বে আমার প্রজাদের জন্য এই যে ধন পাইয়াছি ইহার নিমিশ্ত দেবতার নিকট খণী.রহিলাম।” 
এই কাব্যের কবিতা যতই অসম্পূর্ণ হউক, ইহার নায়ক যে অতি মহান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ইহার চরিত্রে প্রতিপদে পৌরুষ প্রকাশ পাইতেছে। পরের উপকারের জন্য নিজের প্রাণ দিতে ইনি 
কখনো সংকুচিত হন নাই। সেই সময়কার সমাজের অসভ্য অবস্থায় এরূপ চরিত্র যে চিত্রিত 
হইতে পারিবে ইহা একপ্রকার অসস্ভব বলিয়া বোধ হয়। 

আযাংলো স্যাক্সন কবিতা হৃদয়ের কথা মাত্র, আর কিছুই নহে। ইহাতে চিন্তার কোনো সংশ্রব 
নাই। ইহার কবিতা কতকগুলি ভাঙা ভাঙা কথার সমষ্টিমাত্র-_ ছন্দও তেমনি ভাঙা ভাঙা, ঠিক 
যেন হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছাসের সময় সকল কথা ভালো করিয়া বাহির হইতেছে না। 'সৈন্যদল . 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাইতেছে, পাখিরা গাইতেছে, বিল্লিরব হইতেছে, যুদ্ধান্ত্রের শব্দ উঠিতেছে-_ বর্মের উপর 
বর্শাঘাতের ধ্বনি হইতেছে। ওই উজ্জ্বল চন্দ্র আকাশের তলে ভ্রমণ করিতে লাগিল। ভয়ানক 
দৃশ্যসকল দৃষ্টিগোচর হইল ।... প্রাঙ্গণে যুদ্ধ-কোলাহল উ্থিত হইল। তাহারা কাষ্ঠের ঢাল হস্তে 
ধারণ করিল। তাহারা মন্তকের অস্থিভেদ করিয়া অস্ত্র বিদ্ধ করিল। দুর্গের ছাদ প্রতিধ্বনিত 
০৮ 
গল।' 

আ্যাংলো স্যাকৃসন কবিতায় প্রেমের কথা নাই বলিলেও হয়; কিন্তু বন্ধুত্ব ও প্রভুপ্রীতির সুন্দর 
বর্ণনা আছে। “বৃদ্ধ রাজা তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অনুচরকে আলিঙ্গন করিলেন__ দুই হস্তে তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিলেন, বৃদ্ধ অধিপতির কপোল বাহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল, সে বীর তাহার এত প্রিয় 
ছিল। তাহার হৃদয় হইতে যে অশ্রুধারা উত্থিত হইল তাহা নিবারণ করিলেন না! হৃদয়ে মর্মের 
গভীর তন্ত্রীতে তাহার প্রিয় বীরের জন্য গোপনে নিশ্বাস ফেলিলেন। - 

কোনো দেশাস্তরিত ব্যক্তি তাহার প্রভুকে স্বপ্নে দেখিতেছে__ যেন তাহাকে আলিঙ্গন, চুম্বন 
করিতেছে, যেন তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিতেছে। অবশেষে যখন জাগিয়া উঠিল, যখন দেখিল 
সে একাকী, যখন দেখিল সম্মুখে জনশূন্য প্রদেশ বিস্তীর্ণ, সামুদ্রিক পক্ষীরা পক্ষবিস্তার করিয়া 
87798 
উঠিল-_ 

'কতদিন আনন্দের সহিত আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুতেই 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না, অবশেষে তাহা মিথ্যা হইল, যেন আমাদের মধ্যে কখনো 
বন্ধুত্ব ছিল না। কষ্ট দিবার জন্য মানুষেরা আমাকে এই অরণ্যে এক ওক্‌ বৃক্ষের তলে এই গহুরে 
বাস করিতে দিয়াছে। এই মৃত্তিকার নিবাস অতি শীতল, আমি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। গহুরসকল 
অন্ধকার, পর্বতসকল উচ্চ, কণ্টকময় শাখা-প্রশাখার নগর, এ কী নিরানন্দ আলয়... আমার 
বন্ধুরা এখন ভূগর্ভে__ যাহাদের ভালোবাসিতাম, এখন কবর তাহাদিগকে, ধারণ করিতেছে। 
কবর তাহাদের রক্ষা করিতেছে__ আর আমি একাকী ভ্রমিয়া বেড়াইতেছি। এই ওক্‌ বৃক্ষতলে 
এই গহুরে এই দীর্ঘ গ্রীষ্মকালে আমাকে বসিয়া থাকিতে হইবে।' 

আযাংলো স্যাকৃসন কবিতার ছন্দ বড়ো অন্ভুত। ইহার মিল নাই বা অন্য কোনো নিয়ম নাই, 
কেবল প্রত্যেক দ্বিতীয় ছত্রে দুই-তিনটি এমন কথা থাকিবে যাহার প্রথম অক্ষর এক, যেমন__ 

বত 285 1791 10100 2161, 171) [186 10901505552409 
ড/1]1 0০৬0108170০ 01065 ৯1৫9 ৪1৮14 

909০9 0601) 0170 ৫1, 0111)000 1701100. 

1001 8170 0171, 

আযাংলো স্যাকৃসন খৃস্টান কবিদিগের মধ্যে প্রধান ও প্রথম, কিডমন (02:07107)। অনেক 
বয়স পর্যন্ত কিডমন কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। একদিন এক নিমন্ত্রণ সভায় সকলে 
বীণা লইয়া পর্যায়ক্রমে গান গাইতেছিল, কিডমন যেই দেখিলেন, তাহার কাছে বীণা আসিতেছে, 
অমনি আস্তে আস্তে সভা হইতে উঠিলেন এবং বাড়ি প্রস্থান করিলেন। একদিন রাত্রে এক 
অশ্বশালায় চৌকি দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, স্বপ্ন দেখিলেন একজন কে যেন আসিয়া 
তাহাকে কহিতেছে, 'কিডমন, আমাকে একটা গান শুনাও! কিডমন কহিলেন, “আমি যে গাইতে 
পারি না।' সে কহিল, “তাহা হউক, তুমি গাহিতে পারিবে।' কিডমন কহিলেন, কী গান গাইব।” 
সে কহিল, 'সৃষ্টির আরম্ভ বিষয়ে।' ঘুম ভাঙিয়া গেলে কিডমন আবেস্‌ হিলডার নিকট গিয়া 
সমন্ত বৃত্তাত্ত কহিলেন; আবেস্‌ মনে করিলেন কিডমন দেবপ্রসাদ পাইয়াছেন, তিনি কিডমনকে 
তাহার দেবালয়ের সন্ন্যাসী-দলভূত্ত করিয়া লইলেন। কৃত্তিবাস যেমন কথকতা শুনিয়া রামায়ণ 
লিখিতেন, তেমনি একজন কিডমনকে, বাইবেল অনুবাদ করিয়া শুনাইত আর তিনি তাহা ছন্দে 
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পরিণত করিতেন। আমাদের দেশের কবিদের সহিত, কিডমনের স্বপ্ন-আদেশের বিষয় কেমন 
নিলিয়া গিয়াছে। 
সৃষ্টির বিষয়ে কিডমন এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন 

গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই! 
এ মহা অতলস্পর্শ আধার গভীর__ 
আছিল দাঁড়ায়ে শুধু শুন্য নিষ্ষল। 
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিলা চাহিয়া 
এই নিরানন্দস্থান! দেখিলা হেথায় 
অন্ধকার, বিষগ্ন ও শূন্য মেঘরাশি 
রহিয়াছে চিরঙ্ির-নিশীথিনী ল'য়ে। 
উথিত হইল সৃষ্টি ঈশ্বর-আজ্ায়। 
মহান ক্ষমতাবলে অনন্ত ঈশ্বর . 
প্রথমে স্বর্গ ও পৃথী করিলা সৃজন। 
নির্মিলা আকাশ; আর এ বিস্তৃত ভূমি 
সর্বশক্তিমান প্রভু করিলা স্থাপন। 
পৃথিবী তরুণ তূণে ছিল না হরিত, 


এ মহা আঁধার স্থানে। যুহূর্তে অমনি 
ইচ্ছা পূর্ণ হল তার। পবিত্র আলোক 
এই মরুময় স্থানে পাইল প্রকাশ। 

কিডনন ইজিপ্টের ফ্যারাওর (0120) ঘুদ্ধে মৃত্যুবর্ণনা করিতেছেন__ 
ভয়ে তাহাদের হৃদি হইল আকুল! 
পর্বত-শিখর রক্তে হইল রগ্রিত, 
পলা'ল ইজিপ্টবাসী ভয়ে কম্পান্ধিত! 


ধাইয়া তাদের পানে, পড়িল ঝাপিয়া; 
গৃহে আর কাহারেও হল না ফিরিতে 
যেথা যায় দেখানেই উন্মস্ত জলধি_- 
বিনষ্ট হইয়া গেল তাহাদের বল, 
উঠিল ঝটিকা ঘোর আকাশ ব্যাপিয়া, 
করিল সে শক্রদল দারুণ টাকার! 
মৃত্যুর নিদানে থায়ু হল ঘনীভূত! 


পাঠকেরা যদি মিলটনের শয়তানের সহিত কিডমনের শয়তানের তুলনা করিয়া দেখেন তবে 
অনেক সাদৃশ্য পাইবেন। 


১৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


কেন বা সেবিব তারে প্রসাদের তরে? 
কেন তার কাছে হব দাসত্বে বিনত? 
তার মতো আমিও বিধাতা হতে পারি। 
তবে শুন-_. শুন সবে বীর-সঙ্গীগণ 
তা হলে এ যুদ্ধে মোরা লভিব বিজয়! 
সুবিখ্যাত, সুদৃট-প্রকৃতি বীরগণ 
আমারেই রাজা ব'লে করেছে গ্রহণ। 


ইহাদেরি রাজা হয়ে শাসিব এ দেশ, 
তবে কী কারণে হব ত্াহারি অধীন? 
কখনো-_ কখনো তার হইব না দাস। 
আর-এক স্থলে_- উচ্চ স্বর্গঘামে মোরে করিলেন দান-__ 
ঈশ্বর যে সুখ-ভূমি, সে স্থানের সাথে 
এ সংকীর্ণ আবাসের কী ঘোর প্রভেদ। 
যদি কিছুক্ষণ তরে পাই গো ক্ষমতা 
এক শীত খতু তরে হই মুক্ত যদি 
তাহা হলে সঙ্গীগণ ল'য়ে-_ কিন্তু হায়__ 
চারি দিকে রহিয়াছে লৌহের বাঁধন! 
এই ঘোর নরকের দৃষমুষ্টি মাঝে 
কী দারুণরূপে আমি হয়েছি আবদ্ধ! 
উধে্ব, নিম্নে জুলিতেছে বিশাল অনল-_ 
এমন জঘন্য দৃশ্য দেখি নি কখনো! 
বীরের নৈরাশ্য সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। অবশেষে শয়তান স্থির করিলেন যদি ঈশ্বর-সৃষ্ট 
মনুষ্যের কোনো অপকার করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি “এই শৃঙ্ঘলের মধ্যে থাকিয়াও সুখে 
ঘুমাইবেন'। , 
ইতিমধ্যে ডেনিসরা একবার ইংলন্ড আক্রমণ করিয়াছিল; কিন্তু আযালফ্রেভ তাহাদিগকে দমন 
করেন। নবম শতাব্দীতে আ্যালফ্রেডের রাজত্বকালে আ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষা ও সাহিত্য চরম 
উন্নত সীমায় পৌছিয়াছিল। আযালফ্রেডের এই একমাত্র বাসনা ছিল যে, যাহাতে “মৃত্যুর পর তিনি 
তাহার সৎকার্ের স্মরণচিহ রাখিয়া যাইতে পারেন'। সে বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
তিনি একজন বলবান যোদ্ধা ছিলেন, ও তখনকার ইংলন্ডের অন্যান্য রাজ্য অতিশয় বিশৃঙ্খল, 
হইয়াছিল, ইচ্ছা! করিলে হয়তো তিনি সমস্ত ইংলন্ড বশে আনিতে পারিতেন। কিন্তু সেদিকে 
তাহার অভিলাষ ধাবিত হয় নাই, শাস্তিস্থাপনা, সুশাসন ও নিজ প্রজাদের মধ্যে সুশিক্ষা প্রচার 
করাই তাহার একমাত্র ব্রত ছিল। আযালফেডের যে অসাধারণ প্রতিভা বা উদ্ভাবনী শক্তি ছিল 
তাহা নহে, তাহার সৎ ইচ্ছা ও মহান অধ্যবসায় ছিল। তিনি তাহার উচ্চ আশা ও স্বার্থ পরিত্তপ্ত 
করিতে কিছুমাত্র মন দেন নাই, প্রজাদের মঙ্গলই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি দুঃখ 
করিয়া বলেন যে, এমন একদিন ছিল যখন বিদেশ হইতে লোকে ইংলন্ডে বিদ্যা শিখিতে আসিত, 
,কিস্ত এখন বিদ্যা শিখিতে গেলে বিদেশীদের নিকট শিখিতে হয়। এই অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য 
তিনি দেশীয় ভাষায় নানা পুস্তক অনুবাদ করিতে লাগিলেন। আ্যালফ্রেড যদিও অনেক লাটিন 
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পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন তথাপি তার লাটিন অতি অকল্লই জানা ছিল; অতি প্রশংসনীয় 
সরলতার সহিত ইহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন : “যদি আমার চেয়ে কেহ অধিক লাটিন 
জান, তবে আমায় কেহ দোষ দিয়ো না, কারণ প্রত্যেক মনুষ্য তাহার যে পর্যন্ত ক্ষমতা আছে, 
সেই অনুসারেই কথা কহিবে ও কাজ করিবে।” তাহার অনুবাদের মধ্যে স্থানে স্থানে লাটিনের 
অন্ঞতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। আযালফ্রেডই আযাংলো স্যাকৃসন ভাষায় গদ্যের প্রথম সৃষ্টিকর্তা। 
তখনকার অভ্রলোকদের বুঝাইবার জন্য তাহার অনুবাদ যথাসাধ্য সহজ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, এক ছত্র ভাঙিতে গিয়া তাহাকে দশ ছত্র লিখিতে হইয়াছিল। ইহার সময় হইতেই 
ইংলন্ডের 01/071015 অর্থাৎ এতিহাসিক বিবরণ লিখিত হয়। কিন্তু সে অতি শুষ্ক ও নীরস। 
তাহা ইতিহাসের কোনো উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে নাই। তাহাতে তখনকার ব্যক্তিদিগের 
অবস্থার বিষয় কিছুই বর্ণিত হয় নাই, কেবল অমুক বৎসরে দুর্ভিক্ষ হইল, অমুক বৎসরে অমুক 
নগরে আগুন লাগিল, অমুক বৎসরে একটা ধূমকেতু উঠিল, ইত্যাদি কতকগুলি ঘটনার বিবরণ 
মাত্র লিখিত আছে। 

আবার ডেনিসরা ইংলন্ড আক্রমণ করে; এবার ইংলন্ড তাহাদের হস্তগত হইল। ডেনিসদের 
সহিত স্যাকৃসনদের ভাষা ও আচার-ব্যবহারের বিশেষ কিছুই প্রভেদ ছিল না। কান্যুট প্রজাদের 
কীরপ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। যাহা হউক, আ্যাংলো স্যাক্সন রাজত্বের 
শেষভাগে আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্যের যথেষ্ট অবনতি হইয়া আসিয়াছিল। ধর্মাচার্যগণ অলস 
বিলাসী অভ্র, সাধারণ লোকেরা নীতিত্রস্ট ও ধূর্ত হইয়া আসিতেছিল। এই সময় ইংলন্ডে নর্মান 
সভাতা-শ্রোত প্রবেশ করিয়া দেশের ও ভাষার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। যাহা হউক, 
ডেনিসরাজ্য শীঘ্রই বিলুপ্ত হইল। 

খৃস্টীয় ধর্ম প্রবেশ করিলে পর ইংরাজি ভাষায় অনেক রোমীয় কথা প্রবেশ করে। কিন্তু নর্মান 
অধিকারের সময়েই অধিকাংশ লাটিন-ধাতুজাত কথা ইংরাজি ভাষায় প্রচলিত হয়। অনেক 
ডেনিস কথা ইংরাজিতে পাওয়া যায়। 

যখন স্যাক্সনেরা তাহাদের আদিম দেশে ছিল তখন তাহাদের স্বভাব কীরূপ ছিল তাহা 
বর্ণনা করিয়াছি। যখন ইংলন্ডে আসিয়া তাহারা একটা স্থায়ী বাসস্থান পাইল, ভখন তাহাদের 
বিলাসের দিকে দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু সে কীরূপ বিলাস? মুসলমানেরা ভারতবর্ষে আসিয়া যেরূপ 
বিলাসে মগ্ন হইয়াছিল, ইহা সে বিলাস নহে। যে বিলাসের সহিত সুকুমার বিদ্যার সংশ্রব আছে, 
ইহা সে বিলাস নহে। আযাংলো স্যাক্সনদের শিল্প দেখো, নাই বলিলেও হয়; তাহাদের কবিতা 
দেখো, কেবল রক্তময়। কবিতার যে অংশের সহিত শিল্পের যোগ আছে__ ছন্দ, তাহা স্যাকৃসন 
ভাষায় অতি বিশৃঙ্খল। লাটিন সাহিত্যের আদর্শ পাইয়াও তাহাদের কবিতার ও ছন্দের বিশেষ 
কিছুই উন্নতি হয় নাই। স্যাক্সনদের হৃদয়ে সুন্দর-ভাবের 'আদর্শ ছিল না বলিয়াই মনে হয়__ 
তাহাদের বিলাস আর কী হইতে পারে? আহার ও পান। সমস্ত দিনরাত্রি পানভোজনেই মত্ত 
থাকিত। এড্গারের সময় ধর্মমন্দিরে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত নাচ গান পান ভোজন চলিত। পৃথিবীর 
প্রথম যুগের অসহায়' অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া একটু অবসর পাইলেই, আর্ধেরা (আর্ধেরা 
বলিলে যদি অতি বিস্তৃত অর্থ বুঝায় তবে হিন্দুরা) স্বভাবতই ভঙ্গন উপার্জনের দিকে মনোযোগ 
দিতেন, কিন্তু স্যাক্সনেরা তাহাদের অবদরকাল অতিবাহিত করিবার জন্য অস্ভুত উপায় বাহির 
করিয়াছিল; সে উপারটি-_ দিনরাত্রি অন্ঞান হইয়া থাকা। তাহারা উত্তেজনা চায়, তাহারা 
খযিদের মতো অমন বিজনে বসিয়া ভ্ঞাবিতে পারে না-_ অসভ্য সংগীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া, 
যুদ্ধের নৃশংস আমোদে উন্মন্ত থাকিয়া তাহারা দিন যাপন করিতে চায়। রক্তপাত ও লুটপাট ছাড়া 
আর কথা ছিল না। দাস ব্যবসায় জ্রদিও আইনে বারণ ছিল, কিন্তু সে বারণে কোনো কাজ হয় 
নাই-_ নর্ধান রাজত্ব সময়ে দাস ব্যবসায় উঠিয়া যায়। গর্ভবতী দাসীদিগের মূল্য অনেক বলিয়া 
তাহারা স্ত্রী দাসীদিগের প্রতি জঘন্য আচরণ করিত। তবুও খৃস্টধর্ম ইহাদের অনেকটা নরম করিয়া 
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আনিয়াছিল। স্যাক্সনদের বুদ্ধি তখন তীব্র নহে। তাহাদের মধ্যে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি অল্পই 
জন্মিয়াছে। তাহাদের কবিতার উপাখ্যানসমূহের ভালোরূপ ধারাবাহিক যোগ নাই, তাহাদের 
কবিদের উপন্যাসিক ক্ষমতা তেমন ছিল না। স্যাক্সনদের মধ্যে বিদ্যা-প্রচার করিবার জন্য 
অনেকবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু সে বিষয়ে কেহই কৃতকার্ব হয় নাই। স্যাক্সন ধর্মাচার্যদের 
মধ্যে যে বিদ্যাচর্চার আরম্ত হয় তাহা কয়েক শতাব্দী মাত্র থাকে, তাহার পরেই আবার সমস্ত 
অস্তর্থিত হইয়া যায়। নর্মানরা আসিয়া স্যাক্সন খুস্ট-পুরোহিতদিগের অজ্ঞতা দেখিয়া অতিশয় 
বিরক্ত হয়। আযাংলো স্যাক্‌সন সাহিতা অতি সামান্য। আযলফেডের গদাগ্রন্থ ও বোউল্ফ এবং 
অন্যান্য দুই-একটি কবিতা লইয়াই তাহাদের সাহিত্যের যথা-সর্বস্ব। 

স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও বীরত্ব স্যাক্সন জাতীয়দিগের প্রধান গুণ। তাহাদের সমস্ত স্বভাব 
পৌরুযেই গঠিত। সকলেই আপনার আপনার প্রভু। রাজার সহিত প্রজার তেমন প্রভেদ ছিল 
না-_ স্যাক্সন রাজ্যের শেষাশেষি সেই প্রভেদ জন্মে। জর্মনিতে ভীরুদিগকে পক্ষে পুঁতিয়া বিনষ্ট 
করিত। স্যাক্সনেরা যাহাকে প্রধান বলিয়া মানে তাহার জন্য সকলই করিতে পারে। যে তাহার 
প্রধানকে না লইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করে, তাহার বড়ো অখ্যাতি। যে প্রধানের গৃহে 
তাহারা মদ্যপান করিয়াছে, যাহার নিকট হইতে বিশ্বাসের চিহ তরবারি ও বর্ম পাইয়াছে তাহার 
জন্য প্রাণদান করিতে তাহারা কাতর নহে__ এ ভাব তাহাদের কবিতার যেখানে-সেখানে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্যাক্সন জাতিদের কল্পনা ও সৌন্দর্য-প্রীতি ছিল না, তাহাদের চরিত্রে কার্যকরী বুদ্ধি 
ও গৌরুষ অতিমাত্র ছিল। . 

ভারতী 
শ্রাবণ ১২৮৫ 


বিয়াত্রিচে, দাত্তে ও তাহার কাব্য 


ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবন গ্রছ্ছের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যস্ত বিয়াত্রিচে 
(8607০6)। বিয়াত্রিচেই তাহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রিচেই তাহার জীবন-কাব্যের 
নায়িকা! বিয়াত্রিচেকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ করা বৃথা, বিয়াত্রিচেকে বাদ দিলে তাহার 
বিয়াত্রিচের স্তোত্র! বিয়াত্রিচের প্রতি প্রেমই তাহার প্রথম কবিতার উৎস উৎসারিত করিয়া দেয়। 
তাহার প্রথম গীতিকাব্য ভিটা নুওভা'র (৬14 [২০৬০) প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্রিচেরই 
আরাধনা, ইহার কিয়দ্দুর লিখিয়াই তাহার বিরক্তি বোধ হইল-_ তাহার মনঃপৃত হইল না; 
পাঠকের চক্ষে বিয়াত্রিচেকে দূর-স্বর্গের অলৌকিক দেবতার ন্যায় চিত্রিত করিয়াও তিনি পরিতৃপ্ত 
হইলেন না। এই কাব্যের শেষ ভাগে-তিনি লিখিতেছেন-_ 

এই পর্যস্ত লিখিয়াই আমি এক অতিশয় আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম-_ সেই স্বপ্রে বাহা দেখিলাম 
তাহাতে এই ছ্থির করিলাম ঘে, আমি সেই প্রিয় দেবীর বিষয় বাহা লিখিতেছি তাহা তাহার যোগ্য 
নহে-_ যে পর্যস্ত ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর কবিতা না লিখিতে পারিব সে পর্যন্ত আর লিখিব না। 
ইহা নিশ্চয়ই যে, তিনি (বিয়াত্রিচে) জানিতেছেন, আমি তাহার বিষয়ে যোগ্যতর কবিতা লিখিবার 
ক্ষমতা প্রাপ্তির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি। সমুদয় জীবের প্রাণদাতা ঈশ্বর-প্রসাদে আর 
কিছুদিন যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে তাহার বিষয়ে এমন লিখিব, যাহা এ পর্যন্ত কোনো মহিলার 
সম্বন্ধে কেহ কখনো লেখে নাই” এই স্থির করিয়াই তিনি তাহার মহাকাবা “ডিভাইনা কামেডিয়া' 
(1)151114 00/17/7201) লিখেন ও বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে এমন কথা বলেন, যাহা কোনো মহিলা 
সন্বদ্ধে কেহ কখনো বলে নাই। রা 


সাহিত্য ১৭৫ 


দাত্তে তাহার নয় বৎসর বয়স হইতেই বিয়াত্রিচেকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করেন; কিন্ত 
তাহার প্রেম সাধারণ ভালোবাসা নামে অভিহিত হইতে পারে না। বিয়াব্রিচের সহিত তাহার 
প্রেমের আদান-প্রদান হয় নাই, নেত্রে নেত্রে নীরব প্রেমের উত্তর-প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতিদূর 
সাক্ষাৎ__ দূর আলাপ ভিন্ন বিয়াত্রিচের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই। অতি দূরস্থ 
দেবীর ন্যায় তিনি দূর হইতে সসন্ত্রমে বিয়াত্রিচেকে দেখিতেন, অতি দূর হইতে তাহার গ্রীবানমিত 
নমস্কারে আপনাকে দেবানুগৃহীত মনে করিতেন। যে সভায় বিয়াত্রিচে আছেন, সে সভায় গেলে 
তিনি কেমন অভিভূত হইয়া পড়িতেন, তিনি কথা কহিতে পারিতেন না, তাহার শরীর কাপিতে 
থাকিত! বিয়াত্রিচেকে তিনি তাহার প্রেমের কাহিনী বলেন নাই, বলিতে সাহস করেন নাই, বা 
বলিবার আবশ্যক বোধ করেন নাই। তিনি আপনার প্রেমের স্বপ্নেই আপনি মগ্ন থাকিতেন, 
তাহার প্রেম জাগ্রত রাখিবার জন্য বিয়াত্রিচের প্রতিদান আবশ্যক ছিল না। তাহার কাব্য পড়িলে 
বিয়াত্রিচেকে মানুষ হইতে উচ্চ-পদবী-গত মনে হয়, তাহার নিকট হইতে অনুগ্রহ ভিন্ন প্রেম- 
প্রত্যাশা করিবার ইচ্ছা মনে এক মুহূর্তও স্থান পায় না। যদিও “ভিটা নুওভা কাব্যের নায়িকাই 
বিয়াত্রিচে, কিন্তু পাঠকেরা বিয়াত্রিচের মুখ হইতে একটি কথাও শুনিতে পান নাই, বিয়াত্রিচে 
সর্বদাই তাহাদের নিকট হইতে দূরে রহিয়াছেন। রূপক প্রভৃতির দ্বারা বিয়াত্রিচেকে দাত্তে এমন 
একটি মেঘময় অস্ফুট আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অস্কুট মূর্তি 
অতি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। দাস্তে তাহার প্রেমার্্ হৃদয়ে মনে করিতেন, “যে ব্যক্তিই 
বিয়াত্রিচের নিকট আসিত তাহারই হৃদয়ে এমন গভীর ভক্তির উদ্রেক হইত যে, তাহার মুখের 
দিকে নেত্র তুলিতে তাহার সাহস হইত না।' দাস্তে বলেন, 'যখন মনুষ্যেরা ভাহার দিকে চাহিত 
তখনি তাহারা কেবল একটি মাধুর্য ও মহত্ব অনুভব করিত” দাস্তে ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, সমস্ত 
পৃথিবী বিয়াত্রিচের পূজা করিতেছে, দেবতারা তাহাকে আপনাদের মধ্যে আনিবার জন্য ্রার্থন। 
করিতেছেন। দাস্তের “ডিভাইনা কামেডিয়া"র নরকের দ্বার-রক্ষকেরা বিয়াত্রিচের নাম শুনিয়াই 
অমনি সসম্ত্রমে দ্বার খুলিয়। দিতেছে-_ দেবতারা বিয়াত্রিচের নাম শুনিয়া অমনি স্বগর্যাতরীদ্ধয়কে 
সহর্ষে আহ্বান করিতেছেন। বিয়াত্রিচের মৃত্যুর পর দাস্তে অশ্রপূর্ণ নয়নে দেখিলেন, যেন সমস্ত 
নগরীই রোদন করিতেছে। বিয়াত্রিচের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ বর্ণনাই “ভিটা নুওভা'র আরম্ভ 

যখন আমার জীবনের আরম্ত হইতে নয় বার মাত্র সূর্য তাহার কক্ষ প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এমন 
সময়ে আমার হৃদয়ের মহান মহিলা আমার চক্ষের সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন... তখন তাহার 
জীবনের আরম্ভ মাত্র এবং আমার বয়স নবম বৎসর অতিক্রম করিষ়াছে। তাহার শরীরে সুন্দর 
লোহিত বর্ণের পরিচ্ছদ, একটি কটিবন্ধ ও বাল্যবয়সের উপযুক্ত কতকগুলি অলংকার। সত্য 
বলিতেছি তাহাকে দেখিয়া সেই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ের অতি. নিভৃত নিলয়স্থিত মর্ম পর্যন্ত : 
কীপিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রভাব আমার শরীরের শিরায় শিরায় প্রকাশিত হইল। সে মের্ম) 
কাপিতে কাপিতে এই কথাগুলি বলিল ওই দেখো, আমা অপেক্ষা সরলতর দেবতা আমার উপর 
আধিপত্য করিতে আসিয়াছেন;... সেই সময় হইতে প্রেম আমার হৃদয়-রাজ্যের অধিপতি 
হইল... দেবতাদিগের মধ্যে কনিষ্ঠ দেবতাটিকে (বিয়াত্রিচেকে) দেখিবার জন্য প্রেমের দ্বারা 
উত্তেজিত হইয়া বাল্যকালে কতবার তাহার অন্বেষণে ফিরিয়াছি। সে এমন প্রশংসনীয়; তাহার 
ব্যবহার এমন মহৎ যে কবি হোমারের উক্তি তাহার প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে পারে__ অর্থাৎ 
'তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে দেবতাদের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে, মানুষের মধ্যে নহে'। 
বিয়াত্রিচের পিতা একটি ভোজ দেন, সেই ভোজে দাস্তের পিতা তাহার পূত্রকে সঙ্গে লইয়া যান; 
সেই সভাতেই দাস্তের সহিত বিয়াত্রিচের উক্ত প্রথম সাক্ষাৎ হর । দ্বিতীয় সাক্ষাৎ এইূপে বর্ণিত 
হয় : উপরি-উত্ত মহান মহিলার সহিত সাক্ষাতের পর নয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে 
নিষ্ধলঙ্ক-শুত্র-বসনা, সমীদ্ধয়-পরিবেষ্টিতা সেই বিস্ময়জনক মহিলা আর-একবার আমার সম্মুখে 
আবির্ভূত হইলেন। তিনি রাজপথ দিয়া যাইবার সময় আমি যেখানে মসঞ্মে তত্তিত হইয়া 
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শিউল-শাখে কোকিল ডাকে কর্‌ণ কাকালতে 
ক্লান্ত আশার ডাক। 

'্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 

মর্মীরয়া মর্মীরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেণুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো 
দিঘির কালো জলে। 


সম্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে. 


বাজল দরে শাঁখ। 
রম্প্রবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাকি। 
পথে কেবল জোনাক জলে. নাইকো কোনো আলো 
এলেম যবে ফিরে। 
দিন ফুরাল, রাতি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালো নশরে। 
শান্তিনিকেতন 
২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
ঝড় 


১৭৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, এবং তাহার সেই অনির্বচনীয় নশ্রতার সহিত এমন 
্রীপূর্ণ নমস্কার করিলেন যে, আমি সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ যেন দেখিতে পাইলাম... 
এইবার প্রথম তাহার কথা শুনিতে পাইলাম, শুনিয়া এমন আহাদ হইল যে, সুরামন্ডের ন্যায় 
আমার সঙ্গীদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিলাম। আমার নির্জন গৃহে আসিয়া সেই 
অতিশয় ভদ্রমহিলার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল ও এক 
আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম। সেই স্বপ্নের বিষয় সেই-সময়কার প্রধান প্রধান কবিদের জানাইব স্থির 
করিলাম। খাঁহারা যাহারা প্রেমের অধীন আছেন তাহাদের বন্দনা করিয়া ও তাহাদের এই স্বপ্নের 
প্রকৃত অর্থ-ব্যাখ্যা করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া এই স্বপ্নের বিষয়ে একটি কবিতা লিখিব স্থির 
করিলাম। সেই কবিতাটি (501761) এই-__ 

প্রেম-বন্দী হৃদি যারা, সুকোমল মন, 

ফাঁরা পড়িবেন এই সংগীত আমার, 

তারা মোর অনুনয় করুন শ্রবণ, 

বুঝায়ে দিউন্‌ মোরে অর্থ কী ইহার? 

যে কালে উজ্জ্বল তারা উজলে আকাশ, 

নিশার চতুর্থ ভাগ হয়ে গেছে শেষ, 

প্রেম মোর নেত্রে আসি হলেন প্রকাশ, 

স্মরিলে এখনো কীপে হৃদয় প্রদেশ! 


সভয়ে জুলস্ত-হৃদি করিলা আহার! 
তার পরে চলি গেলা প্রেম অন্য দেশে 
কাদিতে কাদিতে অতি বিষগ্ন-আকার! 
এই স্বপ্নের পর হইতে সেই অতি শ্রীমতী মহিলার চিস্তাতেই ব্যাপৃত ছিলাম। ক্রমে ক্রমে 
আমার স্বাস্থ্য এমন নষ্ট হইয়া আসিল যে, আমার আকার দেখিয়া বন্ধুরা অতিশয় চিন্তিত 
হইলেন; আবার যে গুঢ় কথা সকল-কথা অপেক্ষা আমি লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি, কেহ 
কেহ অসদভিপ্রায়ে তাহাই জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিয়া যুক্তি ও প্রেমের পরামর্শে উত্তর দিলাম যে, প্রেমের দ্বারাই আমার এই অবস্থা হইয়াছে। 
আমার আকারে প্রেমের চিহ্ব এমন স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল যে, সে গোপন করা বৃথা। কিন্ত 
যখন তাহারা জিত্ঞাসা করিল- 'কাহার প্রেমে বিচলিত হইয়াছ?' আমি তাহাদের দিকে চাহিলাম, 
হাসিলাম, আর উত্তর দিলাম না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিয়াত্রিচে দাডেকে অভিবাদন করিলে দাস্তে কী আনন্দ অনুভব 
করিতেন! কিন্তু একবার দাত্তের নামে এক অতি মিথ্যা নিন্দা উঠে, সেই নিন্দা 'সেই অতি 
_ কোমলা, পাপের বিনাশয়িতা, পুণ্যের রাজ্তরী-স্বরূপার' কানে গেল। দাস্তে কহিতেছেন, “এবার 
যখন তিনি আমার সম্মুখ দিয়া গেলেন তখন আমার সুখের একমাত্র কারণ সেই সুন্দর নমস্কার 
হইতে বঞ্চিত করিলেন। যেখানে যখন তাহাকে দেখিয়াছি তাহার সেই অমূল্য নমস্কারের আশায় 
আমি পৃথিবীর শত্রুতা ভুলিয়াছি, আমার হৃদয়ে এমন একটি উদারতা জন্মিত যে, পৃথিবীতে যে 
আমার যাহা-কিছু দোষ করিয়াছে সমুদায় মার্ভনা করিতাম।' এ নমস্কার হইতে, তাহার সেই 
প্রেমের একমাত্র পুরস্কার হইতে যখন তিনি বঞ্ধিত হইলেন, তখন তিনি অত্যন্ত যন্ত্রণা পাইলেন, 
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জনকোলাহল ভেদ করিয়া যেখানে একটি নির্জন স্থান পাইলেন সেইখানেই তীব্রতম অশ্রজলে 
.রোদন করিতে লাগিলেন! এইরূপে প্রথম উচ্ছাস-বেগ নিবৃত্ত হইলে তাহার নির্জন গৃহে গিয়া 
'কাতর শিশুর' ন্যায় কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
একবার কোনো বন্ধুর বিবাহ-সভায় তিনি আহত হন। তাহার বন্ধুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য 
নব বধূর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিবেন স্থির করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাহার শরীর 
কাপিতে লাগিল, তিনি দেখিলেন তাহার অতি নিকটেই বিয়াত্রিচে। তিনি এমন একপ্রকার 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, মহিলারা তাহার আকার দেখিয়া বিয়াত্রিচের সহিত চুপে চুপে কথা 
কহিতে লাগিলেন ও তাহাকে উপহাস করিতে আরম্ত করিলেন! তিনি তাহাদের নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া, নিজ গৃহে আসিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন__ “যদি এই মহিলা (বিয়াত্রিচে) 
আমার অবস্থা জানিতেন, তবে আমার আকার দেখিয়া কখনো তিনি এরূপ উপহাস করিতেন 
না, বরং তাহার দয়া হইত!” 
দাস্তে তাহার সেই অভিলষিত নমস্কার আর এ পর্যন্ত পান নাই। একবার কতকগুলি মহিলা 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাহাকে তুমি ভালোবাস, তাহার দর্শন মাত্রেই তুমি যদি অমন 
অভিভূত হইয়া পড়, তবে তোমার ভালোবাসিবার ফল কী?” তিনি উত্তর দিলেন, তাহার একটি 
নমস্কার পাওয়াই এ পর্যস্ত আমার ভালোবাসিবার একমাত্র লক্ষ্য ও ফল ছিল, তাহার নমস্কারই 
আমার ইচ্ছার একমাত্র গম্যস্থান ছিল-_ কিন্তু তিনি যখন তাহা না দিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছেন তখন 
তাহাই হউক-_ প্রেম আমাকে এমন আর-একটি সুখে নিবিষ্ট করিয়াছেন, যাহা কোনো কালেই 
শেষ হইবে না" তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোন্‌ সুখ £' দাত্তে কহিলেন, “আমার মহিলার 
প্রশংসা গান।" তাহার মহিলার প্রশংসার গান নিম্গে অনুবাদিত হইল-- 

রমণি! তোমরা বুঝ প্রেমের ব্যাপার-__ 

মহিলার কথা মোর করহ শ্রবণ__ 

ব'লে ফুরায় না কভু প্রশংসা তাহার-__ 

মন খুলে বলে তবু জুড়াইবে মন! 

পৃথিবীতে যত কিছু আছে গো মহান-_ 

হেন দীপিয়াছে প্রেমে এ মোর পরান, 

চির বল অর্পিয়াছে বচনে আমার! 

সাধ যায় করি তার হেন যশোগান 

সমস্ত পুরুষে তার পদতলে আনি-_- 

কিন্ত থাক্‌__ গাব নাকো সে সমুচ্চ তান 

গ্াাহিতে ক্ষমতা যদি না থাকে কী জানি! 

আমার এ ভালোবাসা অতি সুকোমল, 

গাব তাই অতিশয় সুকোমল তানে__ 

সুকোমল হৃদি ওগো মহিলা সকল! 

যে গান লাগিবে ভালো তোমাদের কানে! 

স্বর্গের দেবতা এক কহিলা ঈশ্বরে-_ 

“দেখো প্রভু, দেখো চেয়ে এই পৃথথীতলে-_ 

মানব হইতে এক হেন জ্যোতি ক্ষরে, 

নিম্ন দেশ পৃথিবীরে সে জ্যোতি উজলে! 

স্বর্গের অভাব শ্রভূ নাই কিছু আর, 

শুধু ওই জ্যোতি, ওই বিমঙ্গ কিরণ! 


১৭১২ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই দেব অনুনয় শুন গো আমার, 
দেবতার মাঝে তারে করো আনয়ন।, 
আমাদের প্রতি দয়া হইল বিধির__ 
কহিলেন, “ধৈর্য ধরো, আসুক সময়-_ 
পৃথিবীতে এক জন আছে গো অধীর 
কখন হারায় তারে সদা তার ভয়।” 


নাভি 


ঈশ্বর নৃত সৃষ্টি করিল সৃজন! 
মুকুতার মতো পাণ্ু বরন তাহার-_ 
প্রকৃতির পূর্ণতম-শিল্প সেই জন, 

কহি তারে পূর্ণ তম আদর্শ শোভার! 
সুন্দর নয়নে তার সদাই জাগ্রত 

এমন প্রেমের জ্যোতি, এমন উজ্জ্বল 

যে জ্যোতি দর্শক আঁখি করায় মুদিত__ 
সে জ্যোতি ঢালয়ে হাদে আলোক বিমল। 
হাসিতে চিত্রিত যেন প্রেমের আকার-_ 
এক দৃষ্টে কে তাকাবে সে হাসি তাহার? 
তোমারে কহি, হে গান, সম্তান প্রেমের, 
তুমি তো যাইবে বছ মহিলার কাছে, 
বিলম্ব কোরো না কতু, বলো তাহাদের__ 
“দেবীগণ, মোর শুধু এক কাজ আছে__ 
তাহার চরণে যাওয়া, যাঁর মহা যশে 
ভাণ্ডার আমার এই পূর্ণ রহিয়াছে। 
যদিবা বিলম্ব তব হয় দৈববশে, 

দেখো যেন রহিয়ো না তাহাদের কাছে-_ 
অসাধু যাদের জান, মন ভালো নয়-_ 
কেবল রমণী আর প্রেমিকের কানে 
খুলিয়ো হে গীত তুমি তোমার হৃদয়! 
মহিলা আমার বসি আছেন সেখানে [যেখানে,] 
সৈখানে তোমারে তারা যাবেন লইয়া-_ 
তারে মোর কথা তুমি দিয়ো বুঝাইয়া! 


একবার দাস্তে অত্যন্ত পীড়িত হন, গীড়ার সময় সহসা কেমন তাহার মনে হইল, বিয়াত্রিচের 
মৃত্যু হইবে! কল্পনা তাহাকে পাগলের মতো করিয়া তুলিল, কল্পনায় তিনি দেখিতে লাগিলেন, 
কেহ তাহাকে কহিতেছে, “তোমার মৃত্যু হইবে।' কেহ বা কহিতেছে, “তুমি মরিয়াছ।' তিনি 
দেখিলেন যেন সূর্য অন্ধকার, তারকারা রোদন করিতেছে, ভয়ানক ভূমিকম্প হইতেছে, তাহার 
চারি দিকে পাখিরা মরিতেছে ও পড়িতেছে-_ এই বিপ্লবের মধ্যে কে যেন তাহাকে কহিল, 'জান 
না তোমার অনুপম মহিলা পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন” তিনি যেন বিয়াত্রিচের মৃত্যুকালীন 


সাহিত্য ১৭৯ 


প্রান্ত মুখ দেখিতে পাইলেন। সেই অজ্ঞান অবস্থায় এমন কাতর স্বরে মৃত্যুকে আহান করিলেন 
যে, শয্যাপার্খসথ শুশ্রাষাকারিণী রমণী ভয়ে কাদিতে লাগিলেন। অবশেষে জাগ্রত হইয়া ইহা স্বপ্ন 
জানিতে পারিয়া সুস্থির হইলেন। 

একদিন তিনি মনে করিলেন, এ পর্যস্ত তিনি তাহার মহিলার বিষয় যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, 
সমুদয় অপূর্ণ হইয়াছে। ক্ষুদ্র গীতির মধ্যে ভাব প্রকাশ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইয়া তিনি একটি বৃহৎ 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন__- | 


কত কাল আছি আমি প্রেমের শাসনে, 
এমন গিয়াছে সয়ে অধীনতা তার, 
প্রথমে যা দুখ ব'লে করেছিনু মনে 
এখন তা ধরিয়াছে সুখের আকার! 
যদিও গো বলহীন হয়েছে পরান, 
গেছে চলি তেজ যাহা ছিল এই চিতে, 
তবু হেন সুখ প্রেম করেন গো দান 
মৃত্যুমূল্য দিয়ে চাই সে সুখ কিনিতে! 
প্রেমের প্রসাদে মোর হেন শক্তি আছে, 
প্রত্যেক নিশ্বাস ধরি প্রার্থনা আকার-__ 
অনুগ্রহ-ভিক্ষা চায় মহিলার কাছে-_ 
অতি দীনভাবে অতি নম্রভাবে আর! 
তারে দেখিলেই আসে সে ভাব আমার। 


এই কয় ছত্র লিখিয়াই সহসা গান থামিয়া গেল-_ সহসা ইহার নিম্নে লাটিন ভাষায় এই 
কথাগুলি লিখিত হইল.“যে নগরী লোকে পূর্ণ ছিল সে আজ কী নির্জন হইয়াছে! সমস্ত জাতির 
মধ্যে যে জাতি মহত্তম ছিল সে জাতি আজ কী বিধবার আকার ধারণ করিয়াছে” বিয়াত্রিচের 
মৃত্যু হইয়াছে__ এই সংবাদ শুনিয়াই সহসা যেন তাহার সংগীত থামিয়া গেল। এমন একটি 
মহান ঘটনা শুনিলেন যেন তাহা আর চলিত ভাষায় লিখা যায় না, গ্রাম্য ভাষায় লিখিলে তাহা 
যেন অতি লঘু হইয়া পড়ে। এই নিদারুণ দুঃখে তাহার আর কী সাস্তবনা হইতে পারে? তিনি : 
বিয়াত্রিচের মৃত্যু ও জন্মতিথি মিলাইয়া তখনকার জ্যোতিষ গণনার অনুসারে স্থির করিলেন-_ 
বিয়াত্রিচের মৃত্যুর সহিত নিশ্চয়ই খুস্টীয় ত্রিমূর্তির 07015 11110/) কোনো-না-কোনো যোগ 
আছে।-_- এই কল্পনাতেই তাহার কত সুখ হইল! তিনি নগরের প্রধান প্রধান লোকদিগকে পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে নগরের কী দুর্দশা হইয়াছে তাহাই ব্যাখ্যা করিলেন_- 
তাহার বিশ্বাস হইল, যেন বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে সমস্ত নগরী অভাব অনুভব করিতেছে, অথবা যদি 
না করে, তবে প্রকৃতপক্ষে তাহাদের যে অভাব হইয়াছে, এ বিষয়ে তাহাদের চেতনা জন্মাইয়া 
দেওয়া তাহার কর্তব্য কর্ম। 
... ক্রমে ক্রমে দুঃখের অন্ধকার তাহার হৃদয়ে গাঢ়তর হইতে লাগিল-_ যখন অশ্রুজল শুকাইয়া 
গেল তখন স্থির করিলেন অশ্রময় অক্ষরে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিবেন। এই ভাবিয়া, 
যাহারা তাহার দুঃখ বুঝিতে পারিবে, তাহার দুঃখে যাহারা সহজে মমতা করিতে পারিবে, সেই 
রমণীদের সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন-__ 


এ নয়ন কাদিয়া কীদিয়া যন্ত্রণায়, 
জীর্ণ হয়ে পড়িয়াছে গেছে শুকাইয়া-_ 
নিভাতে এ জ্বালা যদি থাকে গো উপায় 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(যেন জ্বালা অতি ধীরে যেতেছে লইয়া 
ক্রমশ এ দেহ মোর কবরের পানে,) 
তবে তাহা মৃত্যু, কিংবা প্রকাশি এ ব্যথা! 
যখন মহিলা মোর আছিলা এখানে 
আর কারে বলি নাই এ মর্মের কথা, 
হে রমণি তোমাদের কোমল হৃদয়ে 
মরমের কথা মোর ঢেলেছি কেবল। 
যখন গেছেন তিনি স্বরগ আলয়ে-__ 
রাখিয়া আমার তরে শোক-অশ্রজল-_ 
তখন যা-কিছু মোর বলিবার আছে 
| হে রমণি বলিব গো তোমাদেরি কাছে। 
তিনি তাহাদিগকে কহিলেন-__ বিয়াত্রিচে উচ্চতম স্বর্গে গিয়াছেন, সেখানে যাইতে তাহার 
কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় নাই! ঈশ্বর তাহাকে আপনি ডাকিয়া লইলেন-_ ঈশ্বর দেখিলেন-_ 
এই যন্ত্রণাময় পৃথিবী এমন সুন্দর প্রাণীর. বাসযোগ্য নহে। সংগীতটি এই বলিয়া সমাপ্ত 


যাও তুমি, হে করুণ সংগীত আমার, 

যাও সেথা যেইখানে রমণীরা-আছে, 

আগে তুমি যেতে সেথা বহি সুখভার, 

কত সুখ পেতে, রহি তাহাদের কাছে! 

এখনো তাদেরি কাছে করো গো প্রয়াণ, 

বিষপ্ন ও শূন্য তুমি শোকের সস্তান! 

এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেলে পর একবার একটি স্থান দেখিয়া সহসা তাহার পূর্ব- 

স্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া তিনি অতি বিষগ্ন বদনে পুরাতন কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার সেই বিষাদ আর কেহ দেখিতে পাইতেছে কিনা, তাহাই দেখিবার জন্য চারি 
দিকে নেত্রপাত করিলেন। সহসা দেখিতে পাইলেন-_ একটি বাতায়ন হইতে অতি সুন্দরী এক 
যুবতী তাহাকে এমন মমতার সহিত নিরীক্ষণ করিতেছেন যে, দয়া যেন তাহার নেবে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হইয়াছে। এই মমতা পাইয়া দাত্তের হৃদয় গলিয়া গেল, অশ্রু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
এই মমতা পাইয়া কেবল কৃতজ্ঞতা নহে, ঈষৎ প্রেমের ছায়াও তাহার তরুণ হৃদয়ে পতিত হইল! 
সেদিন চলিয়া গেলেন-_ কিন্তু আবার তাহাকে দেখিতে কেমন বাসনা হইল, আর-একদিন 
সেইখানে গেলেন-__ আবার তাহাকে দেখিতে পাইলেন-_ দেখিলেন তাহার বিয়াত্রিচের ন্যায় 
তাহার মুখ পাণ্ুবর্ণ। পাণুবর্ণকে দাস্তে প্রেমের বর্ণ” নাম দিয়াছেন। দাস্তে কহিলেন, “আমার চক্ষু 
তাহাকে দেখিলে কেমন আনন্দ অনুভব করে।' পরক্ষণেই আবার চক্ষুকে. তিরস্কার করিয়া 
কহিলেন, চন্ষু! তোর অশ্রজল দেখিয়া কত লোকে অশ্রু ফেলিয়াছে, তুই আজ কি ভুলিয়া 
গেলি যে মহিলার (বিয়াত্রিচের) জন্য তুই রোদন করিতেছিস, সেই মহিলার কথা স্মরণ করিয়াই 
ওই রমণী তোর দিকে চাহিতেছেন?” কিন্তু ওই তিরস্কার বৃথা! আপনাকে ভর্তসনা করিলেন কিন্তু 
শোধন করিতে পারিলেন না। যেদিকে মন ধাবিত হয়, তাহার অনুকূলে কখনো যুক্তির অভাব 
হয় না।-_ অবশেষে স্থির করিলেন-_ প্রেম তাহাকে শাস্তি দিবার জন্যই উক্ত মহিলাকে তাহার 
চক্ষের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন__ অতএব তাহার হাদয়ের অভাব এই মমতাময়ী মহিলাই পূর্ণ 
করিবেন। এইরূপে নৃতন-প্রেম যখন তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন 
সময়ে কল্পনার স্বপ্নে একদিন যেন প্রত্যক্ষ সেই লোহিত-বসনা বিয়াত্রিচেকে দেখিতে পাইলেন-- 
'ভস্মাচ্ছন্ন পুরাতন প্রেমের বহি আবার জুলিয়া উঠিল ও নৃতন প্রেম অন্কুরেই শুকাইল! 


সাহিত্য ও ১৮১ 
“ভিটা নুওভা' কাব্যে বিদেশীয় পথিকদিগকে সম্বোধন করিয়া নিম্নলিখিত গীতিটি লিখিত 


আছে+ 

: ধীরে যাইতেছে চলি, ওগো যাত্রীদল 
যেন কোন্‌ দূর বস্ত করি কল্পনা-_ 
মোদের দহিছে যেই বিষাদ অনল 
তোমাদের পরশে নি যেন সে যাতনা! 
তোমাদের নিজদেশ এতই কি দূরে? 
এ শোকার্ত নগরীর যাও মধ্য দিয়া 
বোধ হয় তবু যেন জান না, এ পুরে 
কী মহান শোকানল দহিতেছে হিয়া! 
তবু যদি একবার দাঁড়াও হেথায়, 
কিছুক্ষণ মোর কথা শোনো মন দিয়া-_ 
তা হলে বিদায়কালে বিষম ব্যথায় 
যাবে চলি উচ্চ স্বরে কীদিয়া কাদিয়া! 
তিল মাত্র যার কথা করিলে বর্ণন, 
তিল মাত্র যার কথা করিলে শ্রবণ, 
মানুষ কাদিতে থাকে ব্যথিত অস্তর, 
সেই বিয়াব্রিচে-হারা অভাগা নগর! 

“ভিটা নুওভা' কাব্যে ইহার পরে আর-একটি মাত্র গীতি আছে। তাহাতে কবি কহিতেছেন, 
তাহার মন স্বর্গে গিয়াছিল, সেখানে দেখিলেন বিয়াত্রিচেকে দেবতারা পূজা করিতেছেন। সে 
বিয়াত্রিচেকে দেখিয়া কবি এমন বিস্মিত হইয়া গেলেন যে, ভাবিলেন, তাহাকে বর্ণনা করিতে 
গেলে এমন গভীর কথার প্রয়োজন হয় যে, সে কথার অর্থ তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন না। 
তাহার্‌ পরেই বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কবিতা লিখিবেন স্থির করিয়া “ভিটা নুওভা' কাব্য শেষ 
করিলেন। 

বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কাব্য “ডিভাইনা কমিডিয়া” (01179 0০/171544)1 “ভিটা 
নুওভা' লেখা শেষ হইলে তাহার অনেক দিন পরে তাহা লিখিত হয়। এই কাব্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বে দাত্তের কবিতার বহি্ভূক্ত জীবনের বিষয়ে দুই-এক কথা বলিয়া লই। 

দাস্তের প্রকৃত নাম দুরান্তে আলিঘিয়ারি (02015 /১1181107)। তাঁহার সময়ে দুই দল 
ছিল। গুয়েলফ ও ঘিবেলীন (0461 870 011১1176) শ্বেত ও কৃষ্ণ অর্থাৎ কুলীন ও সাধারণ 
অধিবাসী; ইহাদের উভয় দলের মধ্যে প্রায়ই বিপ্লব চলিত, একদল ক্ষমতাশালী হইলে অপর দল 
নিগীড়িত হইত। দাস্তে 04০1? অর্থাৎ কুলীন দলভুক্ত ছিলেন। তাহার সময়ে গুয়েলফ দলই 
ক্ষমতাশালী ছিল। “ভিটা নুওভা' কাব্যে দাস্তের প্রেমের কাহিনী পড়িলে মনে হয় না, দাস্তে 
বাহিরের কোনো বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন-_ মনে হয় তাহার চক্ষে সমুদয় জগতের সমষ্টি বিয়াত্রিচে, 
এ সংসারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াত্রিচে, এ সংসারে আর কিছু করিবার নাই কেবল 
বিয়াত্রিচের আরাধনা! যখন তিনি বিয়াত্রিচের প্রতি-হাসো প্রতি-উপেক্ষায় শিশুর ন্যায় রোদন 
করিতেছিলেন, প্রতি ক্ষুদ্র নমস্কারে দরিদ্রের রত্বু পাইতেছিলেন, তখন তিনি রাজ্য-শাসন সম্বন্ধেও 
দারুণ লিপ্ত ছিলেন। ক্যাম্প্যাল্ডিনো (091091170) সমরে তিনি স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, . 
ক্যাপ্রোনার যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। গুয়েলফ দলের মধ্যে যখন আত্মবিবাদ উপস্থিত হয় 
তখন তিনি বিশেষ উদ্যমের সহিত তাহাদের মধ্যে একদলের সহায়তা করিতেছিলেন। বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুর পর শাসনকার্য ভিন্ন তাহার অন্য কোনো কার্য ছিল না। রাজকার্যে নগরীর মধ্যে তিনি 
একজন বিখ্যাত লোক হইয়া উঠিলেন। ত্রমে ক্রমে তিনি রাজোর প্রধান শাসকদলতুক্ত হইলেন। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুমতি দিয়াছিল, কিন্তু তিনি ভাহাতে সম্মত হইলেন না। চিরজন্ম নির্বাসনে পরপ্রত্যাশী হইয়া 
তাহাকে কালযাপন করিতে হইয়াছিল। এইরূপে যখন বিয়াত্রিচেকে লইয়া হৃদয়ে তাহার ঝটিকা 
চলিতেছিল, তখন বাহিরের রাজ-বিপ্লব ঝটিকায় তিনি ষে উদাসীন ছিলেন তাহা নহে। অনেক 
দিন রাজ্য সম্বন্ধে মগ্ন থাকিয়া বিয়াত্রিচের উদ্দেশে যোগ্যতর কবিতা লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু 
কোনো বিশেষ সময়ে সহসা তাহার খ্যাতি মান যশের দুরাশা! ছুটিয়া গেল ও মহাকাব্য এইরূপে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

জীবনের মধ্যপথে দেখিনু সহসা, 

ভ্রমিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া-__ 

সে যে কী ভীষণ অতি দারুণ গহন-_ 

স্মৃতি তার ভয়ে মোরে করে অভিভূত! 

সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক! 

জীবনের মধ্য পথে, অর্থাৎ যখন তিনি তাহার পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে পৌঁছিয়াছেন-- তিনি 

এই কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন। ভীষণ অরণ্য আর কিছুই নহে-_ সে তাহার রাজ্য-শাসন-কার্য, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির নিমিত্ত সংগ্রাম। অর্ধ অজ্ঞানের মতো হইয়া যখন তিনি এই বনে ভ্রমণ 
করিতেছেন এমন সময়ে একটি চিতাবাঘ দেখিতে পাইলেন এবং এইরূপ পর্যায়ক্রমে একটি সিংহ 
ও ক্ষুধাতুরা এক নেকড়িয়া ব্যাঘ্বী দেখিতে পাইলেন। এ সমস্তুই রূপক মাত্র, চিতাবাঘ সুখতৃষা, 
সিংহ দুরাশা ও নেকড়িয়া ব্যাপী লোভ। এইরূপে এই-সকল রিপুদিগের দ্বারা ভীত হইয়া অরণ্যে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, 

হেনকালে সহসা দেখিনু এক জন 

বহুদিন মৌন রহি ক্ষীণ স্বর তার-- 

“জীবিত বা মৃত আত্মা যে হও-না কেন 

সে অরণ্য মাঝে যবে হেরিনু তাহারে! 

ইনি আর কেহ নহেন__ কবি বর্জিলের প্রেতাত্মা। তিনি দাস্তেকে স্বর্গ ও নরক প্রদর্শন 

করাইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু দাস্তে ভয় প্রকাশ 


মহাছায়া কহিলেন “মিথ্যা আশঙ্কায় 
হৃদয় হয়েছে তব বৃথা অভিভূত-_ 

পশু যথা ভয় পায় সন্ধ্যার আধারে 
হেরিয়া অলীক ছায়া__ তেমনি মানুষ 
মহান সংকল্প হতে হয় গো বিরত 

বৃথা ভয়ে। এ আশঙ্কা করিবারে দূর__ 
কহি তোরে কোথা হতে এলেম হেথায়-_ 
প্রথমে কাহার কথা করিয়া শ্রবণ 

তোরে দয়া. হল মোর, কহি তোরে তাহা! 
পরলোকে থাকে যারা সংশয় আঁধারে-_ 
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তাহাদের মধ্যে মোর নিবাস কহিনু। 
একদা রমণী এক আহ্বানিলা মোরে-_ 


এই অনুনয় মোর করহ শ্রবণ! 
বন্ধু এক মোর (নহে বন্ধু সম্পদের) 
মহারণ্যে নিদারুণ বাধা বিদ্ম পেয়ে-_ 
ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন তিনি। 
ভয় করি পাছে হন হেন পথহারা 
আর তারে একেবারে ফিরাতে না পারি! 
উদ্দীপনা-বাক্যে তব, যে-কোনো উপায়ে, 
ফিরাইয়া আনো, তবে লভিব বিরাম! 
আসিয়াছি স্বর্গ হতে বিয়ান্ত্রচে আমি 
প্রেমউত্তেজনে আমি কৈনু অনুরোধ, 
বর্জিল সেই বিয়াত্রিচের অনুরোধেই দাস্তেকে শ্রষ্ট-পথ হইতে ফিরাইতে আসিয়াছেন। দাস্তে 
বর্জিলের সহিত নরক-দর্শন করিতে যাইতে আহ্টু্দের সহিত সম্মত হইলেন। তৃতীয় স্বর্গে দাস্তে 
নরকের তোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তোরণে অস্ফুট অক্ষরে লিখা আছে__ 
মোর মধ্য দিয়া সবে যাও দুঃখদেশে; 
মোর মধ্য দিয়া যাও চির-দুঃখভোগে__ 
মোর মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে! 
ন্যায়ের আদেশে আমি হয়েছি নির্মিত-_- 
অনন্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বগীয় ক্ষমতা__ 
আমারে পোষণ করা কার্য তাহাদের! 
মোর পূর্বে আর কিছু হয় নি সৃজিত__ 
অনস্ত-পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 
হেথায় অনস্ত রাল দহিতেছি আমি। 
“হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে।' 
কবি বর্জিল ভীত দাস্তেকে সাস্তনা করিয়া এক স্থানে লইয়া গেলেন-_ সেখানে দীর্ঘম্বাস, 
আর্তনাদ, ক্রন্দন, বিলাপ-_ 
শুনিয়া, প্রবেশি সেথা উঠিনু কাদিয়া। 
নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা, 
যন্ত্রণার আর্তনাদ, ক্রোধের চীৎকার 
করতালি-- কঠোর ও ভগ্নকষ্ঠ-ধ্বনি-_ 
নিরেট সে আধারের চার দিক ঘেরি 
ঘূর্ণ-বায়ে রেণুসম ফিরিছে সতত! 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এইরূপে আরম্ভ করিয়া কাব্যের প্রথম খণ্ড, অর্থাৎ ইনফর্নো, অর্থাৎ নরক__ ত্রমাগত 
নরকের বর্ণনা; পরে পরে্টরি-_ অর্থাৎ যাহাদের পরিত্রাণ পাইবার আশা আছে তাহাদের 
বাসভূমি__ পরে স্বর্গ। ক্রমাগত একই পদার্থের বর্ণনার বিবরণ পাঠকদিগের নিদ্রাকর্ষক হইবে, 
এই নিমিত্ত তাহা হইতে বিরত হইলাম, পর্গেটরি কাব্যের শেষভাগে বিয়াত্রিচের সহিত কবির 
সাক্ষাৎ হইল।-_ বর্জিল ও দাস্তে উভয়েই বিস্ময়ে দেখিলেন একটি আশ্চর্য রথে বিয়াত্রিচে 
আসিতেছেন। সুরবালারা তাহার চারি দিকে এমন পুষ্প-ৃষ্টি করিতেছেন যে, তাহার আকার 
রন রানা 
পান নাই, চিনিতেও পারেন নাই-__ তিনি কহিতেছেন, 


আঁখি মোর দেখে তারে পারে নি চিনিতে, 
তবু তার দেহ হতে এমন একটি 
বিকীরিত হতেছিল শুভ্র-পুণ্য-জ্যোতি, 
তাহার পরশে যেন পুরাতন প্রেম 
হৃদয়ে আমার পুন উঠিল জাগিয়া। 

সেই পুরাতন স্বপ্র কত শত দিন 

যে স্বপ্নে হৃদয় মোর আছিল মগন-_ 
যখনি উঠিল জাগি স্বীয় কিরণে, 
অমনি আকুল হয়ে ফিরিয়া ধাইনু। 

কবি বর্জিলের পানে, শিশু সে যেমন 
ভয় কিংবা শোক-ভারে হলে বিচলিত, 
অমনি মায়ের বুকে যায় লুকাবারে! 
ভাবিনু কাতর স্বরে কহিব তাহারে__ 
প্রতি রক্তবিন্দু মোর কাপিছে শিরায়, 
পুরানো সে অগ্নি পুন উঠিছে জুলিয়া।' 
হা__ বর্জিল কোথা__ হয়েছেন অস্তর্ধান! 
প্রিয়তম পিতা তুমি বর্জিল আমার! 


দাস্তেকে বর্জিলের এই সহসা অস্তর্ধানে ব্যথিত হইয়া কাদিতে দেখিয়া বিয়াত্রিচে কহিলেন 

যে 'দাস্তে, কাদিয়ো না, ইহা অপেক্ষা তীক্ষতর ছুরিকা তোমার হাদয়ে বিদ্ধ হইবে ও তাহার 
যন্ত্রণায় তোমাকে কাঁদিতে হইবে।' সুরবালারা পুষ্পবৃষ্টি স্থগিত করিলেন ও পুষ্প-মেঘ-মুক্ত সূর্য 
রি চাহিয়া দেখো, আমি 
বিয়াত্রিচে । বিয়াত্রিচের সেই “অটল মহিমায়” দাস্তে “জননীর সম্মুখে ভীত সন্তানের" ন্যায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিয়াত্ত্িচে তখন তাহাকে তর্সনা করিয়া কহিলেন, অল্পবয়সে দাস্তের 
হাদয় ধর্মে ভূষিত ছিল, বিয়াত্রিচে তাহার যৌবনময় চক্ষের আলোকে তাহাকে সর্বদাই সৎপথে 
লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি যখন তাঁহার মর্তাদেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর দেহ ধারণ করিলেন, 
যখন ধূলি-আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া পুণ্য ও সৌন্দর্যে অধিকতর ভুঁষিত হইলেন, তখন তাহার 
প্রতি দাস্তের সে ভালোবাসা কমিয়া গেল। বিয়াত্রিচের তীব্র ভত্সনায় তিনি অতিশয় যন্ত্রণা 
পাইলেন। পরে অনুতাপ-অশ্রু বর্ষণ করিয়া ও স্বর্গের নদীতে স্নান করিয়া তিনি পাপ-বিমুক্ত 
হইলেন। তখন তিনি তাহার প্রিয়তমা সঙ্গিনীর সহিত স্বর্গ দর্শনে চলিলেন। যখন স্বর্গনরক 
পরিভ্রমণ করা শেষ হইল, তখন কবি কহিলেন-_ 

জাগি উঠি স্বপ্ন যদি ভুলে যাই সব, 

তবু তার ভাব যেমন থাকে মনে মনে, 


সাহিত্য ১৮৫ 


তেমনি আমারো হল, স্বপ্ন গেল ছুটে 
মাধুর্য তবুও তার রহিল হৃদয়ে । 


ভাদ্র ১৯২৮৫ 


পিত্রার্কা ও লরা 


এ কথা বোধ হয় বলাই বাহুল্য যে, দাস্তের মতো পিত্রার্কাও একজন প্রখ্যাতনামা ইতালীয় কবি 
ছিলেন। দাত্তে যেমন তাহার মহাকাব্যের মহান ভাব দ্বারা সমস্ত মুরোপমণ্ডল উত্তেজিত 
করিয়াছিলেন, পিত্রার্কাও তেমনি ত্রাহার সুললিত গীতি ও গাথা দ্বারা সকলের মনোরপ্ন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দান্ডে ও পির্রার্কে আবার অনেক বিষয়ে এমন সৌসাদৃশ্য ছিল যে, সকল 
বিষয় উল্লেখ করিতে ইইলে আমাদের এই প্রবন্ধটি অতি দীর্ঘকায় হইয়া পড়ে, সেইজন্য কেবল 
তাহাদের প্রণয়ের কথাই বর্ণনা করিতেছি। 

দাস্তের যেমন বিয়াত্রিচে, পিত্রার্কার তেমনি লরা। দাস্তের ন্যায় তাহার লরাও অপ্রাপ্য, 
অনধিগম্য, দাস্তের ন্যায় তিনিও দূর হইতে লরাকে দেখিয়াই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। 
পিত্রার্কারও লরার সহিত তেমন ভালো করিয়া কথাবার্তা, আলাপ-পরিচয় হয় নাই। লরার 
ভবনে পিত্রার্কা কখনো যাইতে পান নাই, লরার নিকট হইতে তাহার প্রেমের কিছুমাত্র প্রত্যুপহার 
পান নাই। পি্রার্কা কহিয়াছেন, লরা সংগীত ও কবিতার প্রতি উদাসীন। তাহার সমক্ষে তাহার 
মুখত্রী সর্বদাই দৃঢ় ভাব প্রকাশ করিত। পিত্রার্কা তাহার অসংখ্য চিঠির মধ্যে একবার ভিন্ন কখনো 
লরার নামোল্লেখ করেন নাই, বোধ হয়, বন্ধুবর্গের প্রতি সাধারণ চিঠিপত্রে লরার নাম ব্যবহার 
করিতে তিনি কেমন সংকোচ বোধ করিতেন, বোধ হয় মনে করিতেন তাহাতে সে নামের গৌরব 
মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে পারে নাই। বরঞ্চ লরার মৃত্যু তাহার প্রেমকে নৃতন বল অর্পণ 
করে, কেননা এ পৃথিবীতে লরার সহিত তাহার সম্পর্ক অতি দূর ছিল, লরার প্রেম তাহার 
অপ্রাপ্য ও তাহার প্রেম লরার অগ্রাহা ছিল, কিন্তু লরা যখন দেহের সহিত সমাজ বন্ধন পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্কা অসংকোচে লরার আত্মার চরণে তাহার প্রেম উপহার দিতেন 
ও লরা' তাহা অসংকোচে গ্রহণ করিতেছেন কক্সনা করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন। পিত্রার্কা 


যে রাত্রে লরা এই পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্রণা চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন, তাহার পররাত্রে 
তিনি স্বর্গ হইতে এই শিশিরে (শিশিরাক্ত পৃথিবীতে) নামিয়া আসিলেন, তাহার অনুরক্ত প্রেমিকের 
নিকট আবির্ভূত হইলেন ও হাত বাড়াইয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন_ “সেই স্ত্রীলোক, 
যাহাকে দেখিয়া অবধি তোমার তরুণহৃদয় জন-কোলাহল হইতে বিভিন্ন পথে গিয়াছে, তাহাকে 
চেনো! যখন আমার অস্রুস্ল তাহার বিয়োগ-দুঃখ সূচনা করিল, তখন তিনি কহিলেন, “যতদিন 
তুমি পৃথিবীর দাস হইয়া থাকিবে, ততদিন কিছুতেই সুখী হইতে পারিবে না। পবিত্র হৃদয়েরা 
জানেন, মৃত্যু অন্ধকার-কারাগার হইতে মুক্তি। যদি আমার আনন্দের এক-সহম্লাংশও তুমি 
জানিতে, তবে আমার মৃত্যুতে তুমি সুখ অনুভব করিতে । এই বলিয়া তিনি কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্বর্গের দিকে নেত্র ফিরাইলেন। তিনি নীরব হইলে আমি কহিলাম, “ঘাতকদিগের দ্বারা প্রযুক্ত 
যন্ত্রণা ও বার্ধক্যের ভার কি সময়ে সময়ে মৃত্যু-যন্ত্রণাকে তীব্রতর করে না? তিনি কহিলেন, 
স্বীকার করি, যন্ত্রণা ও সম্মুখস্থ অনস্তকালের আশঙ্কা মৃত্যুর পূর্বে অনুভব করা যায়, কিন্তু যদি 
আমরা ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করি, তবে প্রাণত্যাগ নিশ্বাসের ন্যায় অতি সহজ হয়! আমার 
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বিকশিত যৌবনের সময় যখন তুমি আমাকে সর্বাপেক্ষা ভালোবাসিতে, তখন জীবনের প্রতি 
আমার অত্যন্ত মায়া ছিল, কিন্ত যখন আমি ইহা পরিত্যাগ করিলাম, তখন নির্বাসন হইতে 
স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার আমোদ অনুভব করিতে লাগিলাম। তখন তোমার প্রতি দয়া ভিন্ন অন্য 
কষ্ট পাই নাই! আমি বলিয়া উঠিলাম, “সেই সত্যপ্রিয়তা যাহা তুমি পূর্বে জানিতে এবং 
সর্বাত্যামীর নিকট থাকিয়া এখন যাহা অধিকতর জান, সেই সত্যপ্রিয়তার নামে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, বলো, আমার প্রতি সেই দয়া কি প্রেমের দ্বারাই উত্তেজিত হয় নাই?” আমার এই কথা 
শেষ না হইতে হইতেই দেখিলাম, সেই স্বগী় হাস্য, যাহা চিরকাল আমার দুঃখের উপর শাস্তি 
বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, সেই হাস্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-_ তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন 
ও কহিলেন, চিরকাল তুমি আমার প্রেম পাইয়া আসিয়াছ ও চিরকালই তাহা পাইবে। কিন্তু 
" তোমার প্রেম সংযত-করিয়া রাখা আমার উচিত মনে করিতাম! মাতা যখন তাহার পুত্রকে 
ভতসনা করেন, তখন যেমন তাহার ভালোবাসা প্রকাশ পায় এমন আর কখনো নয়। কতবার 
আমি মনে মনে করিয়াছি__ “উনি উন্মত্ত অনলে দগ্ধ হইতেছেন, অতএব উহাকে আমার হৃদয়ের 
কথা কখনো বলিব না। হায়, যখন আমরা ভালোবাসি অথচ শঙ্কায় ত্রস্ত থাকি, তখন এ-সব চেষ্টা 
কী নিম্ঘল কিন্তু আমাদের সম্ত্রম বজায় রাখিবার ও ধর্মপথ হইতে ভরষ্ট না হইবার এই একমাত্র 
উপায় ছিল। কতবার আমি রাগের ভান করিয়াছি, কিন্তু তখন হয়তো আমার হাদয়ে প্রেম 
যুঝিতেছিল। যখন দেখিতাম তুমি বিষাদের ভরে নত হইয়া পড়িতেছ, তখন হয়তো তোমার প্রতি 
সান্ত্বনার দৃষ্টি বর্ষণ করিতাম, হয়তো কথা কহিতাম! দুঃখ এবং ভয়েই নিশ্চয় আমার স্বর 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, তুমি হয়তো তাহা দেখিয়াছ! যখন তুমি রোষে অভিভূত হইয়াছ 
তখন হয়তো আমি আমার একটি দৃঢ-ৃষ্টির দ্বারা তোমাকে শাসন করিতাম! এই-সকল কৌশল, 
এই-সকল উপায়ই আমি অবলম্বন করিয়াছিলাম। এইরূপে কখনো অনুগ্রহ, কখনো দৃঢ়তার দ্বারা 
তোমাকে কখনো সুখী কখনো বা অসুবী করিয়াছি, যদিও তাহাতে শ্রান্ত হইয়াছিলে, কিন্তু 
এইরূপে তোমাকে সমুদয় বিপদের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলাম, এইরূপে আমাদের উভয়কেই 
পতন হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলাম-_ এবং এই কথা মনে করিয়া আমি অধিকতর সুখ 
উপভোগ করি! যখন তিনি কহিতে লাগিলেন, আমার নেত্র হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল-_ 
আমি কাপিতে কাপিতে উত্তর দিলাম-_ যদি আমি তাহার কথা স্পর্ধাপূর্বক বিশ্বাস করিতে পারি, 
তবে আমি আপনাকে যথার্থ পুরস্কৃত জ্ঞান করি!_- আমাকে বাধা দিয়া তিনি কহিলেন, বলিতে 
বলিতে তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া আসিল “হা-_ অবিশ্বাসী, সংশয় করিতেছ কেন? যদিও 
আমার হৃদয়ে যেমন ভালোবাসা ছিল আমার নয়নে তেমন প্রকাশ পাইত কি না, সে কথা আমার 
রসনা কখনোই ব্যক্ত করিবে না, কিন্তু এই পর্যস্ত' বলিতে পারি__ তোমার ভালোবাসায়, 
বিশেষত তুমি আমার নামকে যে অমরত্ব দিয়াছ তাহাতে যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম এমন আর 
কিছুতে না। আমার এই একমাত্র ইচ্ছা ছিল তোমার অতিরিক্ততা কিছু শমিত হয়। আমার কাছে 
তোমার হৃদয়ের গোপন-কাহিনী খুলিতে গিয়া তাহা সমস্ত পৃথিবীর নিকট খুলিয়াছ এই কারণেই 
তোমার উপরে আমার বাহা-ওদাসীন্য জন্মে। তুমি যতই দয়ার নিমিত্ত উচ্চৈঃস্বরে ভিক্ষা করিয়াছ, 
আমি ততই লজ্জা ও ভয়ে নীরব হইয়া গিয়াছি। তোমার সহিত আমার এই প্রভেদ ছিল-_ তুমি 
প্রকাশ করিয়াছিলে, আমি গোপন করিয়াছিলাম-_ কিন্তু প্রকাশে যন্ত্রণা যে বর্ধিত হয় ও গোপনে 
তাহা হ্রাস হয় এমন নহে।' তাহার অনুরক্ত তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার সহিত যুক্ত 
হইবার আর কত বিলম্ব আছে? লরা এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, “যতদূর আমি জানি তাহাতে 
তুমি আমার বিয়োগ সহিয়া, অনেক দিন পৃথিবীতে থাকিবে। পিত্রার্কা লরার মৃত্যুর পর ছাব্বিশ 
বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। ৃ 
. _ এইরূপে পিত্রার্কা লরার দৃঢ়তা, তাহার প্রতি উদামীনতার মধ্য হইতেও তাহার আপনার 
ইচ্ছার অনুকূল অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি সহজেই মনে করিতে পারেন যে, লরার 
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তাহার প্রতিই এত বিশেষ উদাসীনতার কারণ কী, তিনি তো তাহার বিরক্তিজনক কোনো কাজ 
করেন নাই। অবশ্যই লরা তাহাকে ভালোবাসে। এই মীমাংসা অনেকে বুঝিতে না পারুন, কিন্ত 
ইহার মধ্যে অনেকটা সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। লরা যদি তাহাকে ভালো না বাসিত, তবে অন্য 
লোকের সহিত যেরূপ মুক্তভাবে কথাবার্তা করিত, তাহার,সহিতও সেইরূপ করিত; এ কথাটার 
মধ্যে অনেকটা হৃদয়-তত্বজ্ঞতা আছে, কিন্তু ইহা যে ঠিক সত্য, তাহা বলা যায় নাং লরা যে 
তাহাকে ভালোবাসিত, তাহার কোনো প্রমাণ নাই। পিত্রা্কা যেরূপ প্রকাশ্যভাবে কবিতা ছারা 
তাহার প্রণয়িনীর আরাধনা করিতেন, তাহাতে লরা তাহার প্রতি উঁদাসীন্য দেখাইয়া বিবেচনার 
কাজ করিয়াছিল-_ পিক্রার্কার সহিত সামান্য কথোপকথনেও তাহার উপর লোকের সনদিদবচস্ছ 
পড়িত, সন্দেহ নাই। বিশেষত লরার স্বামী অতিশয় স্দ্ধ ব্যাক্তি ছিলেন। যতদূর জানা গিয়াছে 
তাহাতে লরা অতিশয় সুগৃহিণী ছিল বলিয়াই তো স্থির হইয়াছে। যদি সত্য সত্যই লরা মনে মনে 
পিতরার্বাকে তালোবাসিতেন, তবে আমরা লরার একটি মহান মূর্তি দেখিতে পাই_ 
ভালোবাসিয়াছেন অথচ প্রকাশ করেন নীই-_ পিতরা্কার প্রেমে কিছুমাত্র উৎসাহ দেন নাই-- 
বরং তাহার প্রেমের ম্বোত ফিরাইতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন-_ প্রেম তাহাকে তাহার কর্তব্যপথ 

কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই, বরং বোধ হয় তাহাকে কর্তব্যপথে অধিকতর 


করিলেন। এই উপত্যকার দৃশ্য অতিশয় সুন্দর। এখানকার মোহিনী বিজনতার মধ্যে থাকিয়া, 
পিতা্কার হাদয় হইতে যে প্রথম কবিতা উৎসারিত হয় তাহা লরার উদ্দেশে প্রেম-গীতি। প্রকৃতির 
প্রতি সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি যেন লরার সত্তা অনুভব করিতেন। 
প্রতি উচ্চ-শাখাময় সরল কানন, 
প্রতি স্নিগ্ধ ছায়া মোর ভ্রমণের স্থান; 
শৈলে শৈলে তার সেই পবিত্রআনন 
দেখিবারে পায় মোর মানস-নয়ন। 
সহসা ভাবনা হতে উঠি যবে জাগি, 
. প্রেমে মগ্ন মন মোর বলে গো আমায় 
“কোথায় ভ্রমিছ ওগো, ত্রমিছ কী লাগি? 
কোথা হতে আসিয়াছ, এসেছ কোথায়? 
হৃদে মোর এইসব চঞ্চল-স্বপন 
ক্রমে ক্রমে স্থির চিন্তা করে আনয়ন, 
আপনারে একেবারে যাই যেন ভুলি 
দহে গো আমারে শুধু তারি চিন্তাগুলি। 
মনে হয় প্রিয়া যেন আসিয়াছে কাছে 
সে ভুলে উজলি উঠে নয়ন আমার, 
চারি দিকে লরা যেন দাঁড়াইয়া আছে 
এ স্বপ্ন না ভাঙে যদি কী চাহি গো আর? 
দেখি যেন (কেবা তাহা করিবে বিশ্বাস?) 
বিমল সলিল কিংবা হরিত কানন 
অথবা তুষার-শুত্র উষার আকাশ 
তহারি জীবস্ত-ছবি করিছে বহন! 


১৮৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্গম-সংসারে যত করি গো ভ্রমণ, 


ভাঙি দেয় যৌবনের সুখস্প্র মোর! 


কখনো বা সেই মনোহর শৈলের প্রতি নির্বার তটিনী বৃক্ষলতায়, তিনি তাহার বিষষ্ন-মর্মের 
নিরাশা সংগীত গাহিয়া গাহিয়া বেড়াইতেন__ 


বিমল বাহিনী ওগো তরুণ-তটিনী। 
উজ্জ্বল-তরঙ্গে তব, প্রেয়সী আমার-_ 
ভক্ত হৃদয়ের মম একমাত্র দেবী 
সৌন্দর্য তাহার যত করেছেন দান! 
. শুন গো পাদপ তুমি, তব দেহ-পরে 


প্রিয়ার নয়নে শোভে ভাণার তাহার! 
শুন গো তোমরা সবে আর-একবার 
এই ভগ্নহৃদয়ের শেষ দুঃখ-গান! 
অবশ্য ফলিবে যদি ভাগোর লিখন। 
অবশ্যই অবশেষে প্রেম যদি মোর 
অশ্রুময় আঁখিদ্বয় করে গো মুদিত, 
ভ্রমিবে যখন আত্মা স্বদেশ আকাশে 
তখন দেখো গো যেন এই প্রিয়-স্থানে 
অভাগার শেষ-চিহ হয় গো নিহিত! 
মরণের কঠোরতা হবে কত হাস, 
যদি এই প্রিয় আশা, সেই ভয়ানক 
অনস্তের পথ করে পুষ্প-বিকীরিত ! 
এই কাননের মতো সুশীতল ছায়া 
কোথা আছে পৃথিবীতে, শ্রাস্ত আত্মা যেথা 


যেখানে সংসার-শ্রমে পরিশ্রান্ত-দেহ 
ঘুমাইবে পৃথিবীর দুখ শোক ভুলি! . 


বোধ হয় একদিন সে মোর প্রেয়সী 
স্বগীয়-সুন্দরী সেই নিষ্ঠুর-দয়ালু-_ 


সাহিত্য ১৮৯ 


একদিন এইখানে আসিবে কি ভাবি, 
যেইখানে একদিন মুগ্ধ নেত্র মোর 
উজ্ভুল সে নেত্র-পরে রহিত চাহিয়া! 
হয়তো নয়ন তার আপনা আপনি 
আমার কবর সেই পাইবে দেখিতে! 
হয়তো একটি তার বিষাদ-নিশ্বাস 
জাগাইবে মোর 'পরে স্বর্গের করুণা! 


এখনো সে মনে পড়ে যবে পুষ্প বন 

বসন্তের সমীরণে হইয়া বিনত 

সুরভিকুসুমরাশি করিত বর্ষণ, 

বসিতেন প্রকৃতির উপহার মাঝে। 

কভু বা বসনে তার কভু বা কুস্তলে 

প্রকৃতি কুসুম-গুচ্ছ দিত সাল্লাইয়া। 

চারি দিকে তার, কভু তটিনী-সলিলে-_- 

কভু বা তুণের 'পরে পড়িত ঝরিয়া 

পুষ্প বন হতে কত পুষ্প রাশি রাশি! 

চারি দিকে তরুলতা কহিত মর্মরি 

“প্রেম হেথা করিয়াছে সাম্রাজ্য বিস্তার!” 

পূর্বেই বলিয়াছি, পিত্রার্কার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, বা এক-একবার বিশ্বাস হইত যে লরা 

ভাহাকে ভালোবাসে । অনেক কবিতাতেই তাহার এই বিশ্বাস প্রকাশ পাইত। অনুরাগের নেত্র 
অনুরাগের কাহিনী যেমন পড়িতে পারে, যুক্তিকে তাহার নিকট অনেক সময় পরাস্ত মানিতে হয়। 
লরার দৃঢ় দৃষ্টির মধ্যে হয়তো পিত্রারকা গুপ্তপেমের আভা দেখিতে পাইয়াছিলেন, যুক্তি এখন তাহা 
অনুধাবন করিতে পারিতেছে না, হয়তো তখনো পারিত না। এক সময়ে পিত্রার্কা যখন দূর-দেশে' 
ভ্রমণ করিবার জন্য যাইতেছিলেন, তখন লরাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন_ 

সুকোমল ল্লান ভাব কপোলে তাহার 

ঢাকিল সে হাসি তার, ক্ষুদ্র মেঘ যথা! 

প্রেম হেন উথলিল হৃদয়ে আমার 

আঁখি কৈল প্রাণপণ কহিবারে কথা! 

তখন জানিনু আমি স্বরগ-আলয়ে 

কী করিয়া কথা হয় আত্মায় আত্মায়; 

উজলি উঠিল তার দয়া দিকচয়ে 

আমি ছাড়া আর কেহ দেখে নি গো তায়! 


সবিষাদে অবনত নয়ন তাহার 

নীরবে আমারে যেন কহিল সে এসে, 

'কে গো হায় বিশ্বাসী এ বন্ধুরে আমার 
_ লইয়া যেতেছে ডাকি এত দূর-দেশে? 


১৯০ 


শীতের পত্রহীন তরুশাখায় বসিয়া সন্ধ্যাকালে বিহঙ্গম বিষগ্ন-সংগীত গাহিতেছিল, কবির 
হৃদয়ের স্বরে তাহার স্বর মিলিয়া গেল, তিনি গাহিয়া উঠিলেন-__ 


হা রে হতভাগ্য বিহঙ্গম সঙ্গীহীন! 
সুখ-ধতু অবসানে গাহিছিস গীত! 
০৮ 
রজনী ঘোর আসিতেছে শীত! 
5৯১৭ তুই দুখ-গান গাস 
যদি জানিতিস কী যে দহিছে এ প্রাণ 
তা হলে এ বক্ষে আসি করিতিস বাস, 
এর সাথে মিশাতিস বিষাদের গান! 


তাই নিয়ে আমি শুধু গাহিতেছি গীত! 


রাম তাহারলরার বনী প্রভৃতির মুধলী আর উচ্ছল হইয়া উনি তখন তিনি 


আবার কখনো বা 
গাহিতেছেন।__ 


কী সৌন্দর্য-স্রোত হোথা পড়িছে ঝরিয়া! 
স্বর্গ দিতেছেন ঢালি কী আলোক-রাশি! 


চরণে হরিত-তৃণ উঠে অন্কুরিয়া 

শত বর্ণময় ফুল উঠিছে বিকাশি! 

সমুদয় দীপ তার করেছে জুলিত, 
প্রগারিতে দিশে দিশে তার যশোগান 

পাইয়া যাহার শোভা হয়েছে শোভিত! 

সন্ধ্যাকালে একাকী বিজনে বসিয়া ভগ্রহদয়ে নিরাশার গীতি 


স্তব্ধ সন্ধ্যাকালে যবে পশ্চিম আকাশে 
বৃদ্ধ যাত্রী কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রবাসে 
শ্রান্ত-পদক্ষেপে একা যেতেছে চলিয়া। 
তবু যবে ফুরাইয়া যাবে শ্রম তার, 
তখন' গভীর ঘুমে মজিয়া বিজনে 

যত ক্রেশ সহিয়াছি সুদূর-ত্রমণে! 
কিন্তু হায় প্রভাতের কিরণের সনে 
যে জালা জাগিয়া উঠে হৃদয়ে আমার, 
রবি যবে ঢলি পড়ে পশ্চিম গগনে, 
দ্বিগুণ সে জ্বালা হৃদি করে ছারখার! 


সাহিত্য ১৯১ 


প্রজুলস্ত রথচস্র নিম্ন পানে যবে 
লয়ে যান সূর্যদেব, অসহায় ভবে 
রাখি রাত্রি-কোলে, যার দীর্ঘীকৃত ছায়া 
প্রত্যেক গিরিশিখর সমুন্নত-কায়া 
উপত্যকা-'পরে দেয় বিস্তারিত করি; 
তখন কৃষক হল লয়ে স্কন্ধোপরি, 
ধরি কোন্‌ গ্রাম্যগীত অশিক্ষিত স্বরে, 
চিন্তা ঢালি দেয় তার বন্য-বায়ু-পরে! 


চিরকাল সুখে তারা করুক যাপন! 
আমার আঁধার দিনে হর্ষের কিরণ 
এক তিল অভাগারে দেয় নি আরাম, 
এক মুহূর্তের তরে দেয় নি বিরাম! 
যে গ্রহ উঠিয়া কেন উজলে বিমান 
আমার যে দশা তাহা রহিল সমান! 


দগ্ধ হয়ে মর্মভেদী মর্ম-যন্ত্রণায় 

এ বিলাপ করিতেছি, দেখিতেছি হায়__ 

অতি ধীর পদক্ষেপে স্বাধীনতা সুখে 

হল-যুগ-মুক্ত বৃষ ধায় গৃহ-মুখে! 

আমি কি হব না মুক্ত এ বিষাদ হতে, 

সদাই ভাসিবে আঁখি অশ্রু-জল-স্রোতে! 

তার সেই মুখপানে চাহিল যখন 

কী খুঁজিতেছিল মোর নয়ন তখন? 

এক দৃষ্টে চাহিনু স্বর্গীয় মুখপানে 

সৌন্দর্য অমনি তার বসি গেল প্রাণে 

কিছুতে সে মুছিবে না যত দিনে আসি 

মৃত্যু এই জীর্ণ-দেহ না ফেলে বিনাশি! 

এই বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করি যে, পিত্রার্কা তাহার সমসাময়িক 

লোকদিগের নিকট হইতে যেমন আদর পাইয়াছিলেন, এমন বোধ হয় আর কোনো কবি পান 
নাই। একদিনেই তিনি প্যারিস ও রোম হইতে লরেল-মুকুট গ্রহণ করিবার জন্য আহৃত হন। তিনি 
নানা দেশে ভ্রমণ করেন, এবং যে দেশে গিয়াছিলেন সেইখানেই তিনি সমাদৃত হইয়াছিলেন। 
নৃপতিরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিতেন। তিনি যে রাজসভায় বাস করিতেন, 
কখনো তাহাকে অধীনভাবে বাস করিতে হয় নাই, তিনি যেন রাজ-পরিবারমধ্যে ভুক্ত হইয়া 
থাকিতেন। লরার নামকে তিনি অমরত্ব প্রদান করিলেন বলিয়া তিনি মনে মনে যে সন্তোষময় 
গর্ব অনুভব করিতেন, তাহার সে গর্ব সার্থক হইল। পাঁচশত বৎসরের কালম্রোত পৃথিবীর 
স্মৃতিপট হইতে লরার নাম মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার নামের সহিতই চিরকাল লরার 
নাম যুক্ত হইয়া থাকিবে; পিত্রার্কাকে স্মরণ করিলেই লরাকে মনে পড়িবে, লরাকে স্মরণ করিলেই 
পিত্রার্কাকে মনে পড়িবে। | 


ভারতী 
আশ্বিন ১২৮৫ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেটে ও তীহার প্রণয়িনীগণ 


গেটের বোধ হয় বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। ধিনি জর্মান-সাহিত্যের অহংকার ও 
অলংকারস্বরূপ, যিনি “কস্ট” নামক নাটক লিখিয়া মানব হৃদয়ের সৃন্ষ্মতম শিরা পর্যন্ত কীপাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে যুরোপমণ্ডলে আমাদের শবুস্তলার আদর বর্ধিত করিয়াছিলেন, তার 
নৃতন পরিচয় কী দিব?-_ কিন্তু তিনি অদ্বিতীয়রূপে সৃন্ষ্ন্দর্শী ও বহুদর্শী হইয়াও জীবনে কতদূর 
দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা দেখাইবার জন্য পাঠকদের সম্মুখে তাহার 
প্রেমকাহিনী আজ উদ্ঘাটিত করিতেছি__ [ও ৰ 

গেটে তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুকাল পর্যস্ত ভালোবাসিয়া আসিয়াছেন, অথচ 
বিয়াত্রিচে বা লরার ন্যায় তাহার একটি প্রণয়িনীরও নাম করিতে পারিলাম না। দাস্তে ও 
পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পার্থিব অর্থাৎ সাধারণ । শুদ্ধ যে গেটের দুর্বল 
প্রেম নিরাশা ও উপেক্ষা সহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না এমন নহে, সে প্রেমের স্বভাব এই যে, 
তাহার আশা পূর্ণ হইলেই সে আর থাকিতে পারে না। গেটের প্রেম এক ছ্বারে নিরাশ হইলে 
অমনি আর-এক দ্বারে যাইত, আবার আশা পূর্ণ হইলেও থাকিত না। গেটের পক্ষে আশাপূর্ণতা 
ও নৈরাশ্য উভয়ই সমান কার্য করিত; এ প্রেমের উপায় কী£ গেটের জীবনে এক-একটি প্রেম- 
আখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা লইয়া তিনি নাটক রচনা করিতেন, দাস্ডে বা! পিত্রার্কার ন্যায় 
কবিতা লিখিতেন না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগংই কবিতার বিলাসভূমি। যাহা 
হইয়া থাকে, নাটককারেরা তাহা'লক্ষ করেন-__ যাহা হওয়া উচিত কবিদের চক্ষে তাহাই প্রতিভাত 
হয়। গেটে তাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রথিত করিতে পারিতেন, সাধারণ লোকেরা তাহাতে 
তাহার নিজ-হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিয়াত্রিচের প্রতি-অভিবাদনে, দাস্তের হৃদয়ে যে 
কাহারও মুখে সাজিত না। 

গেটে কহেন, বাল্যকালে তিনি ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া দেখিতেন তাহা কীরূপে সজ্জিত 
আছে-_ পাখির পালক ছিড়িয়া ছিঁড়িয়া দেখিতেন তাহা ডানার উপর কীরূপে গ্রথিত আছে। 
বেটিনা তাহার প্রণয়িনীদের মধ্যে একজন। তিনি বলেন, রমণীর হৃদয় লইয়াও গেটে সেইরূপ 
করিয়া দেখিতেন। তিনি তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন-_ এবং প্রেম-কাহিনী সর্বাঙ্গসুন্দর 
করিবার জন্য কল্পনার সাহায্যে নিজেও কিয়ৎপরিমাণে প্রেম অনুভব করিতেন, কিন্তু সে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাহার বড়ো একটা কষ্ট পাইতে 
হয় নাই। গেটে নিজেই কহেন, যদি বা প্রেম লইয়া তাহার হৃদয়ে কখনো আঘাত লাগিত, সে 
বিষয়ে একটি নাটক লিখিলেই সমস্ত চুকিয়া যাইত।১ যতখানি পর্যস্ত ভালোবাসিলে কোনো 
আশঙ্কার সম্ভাবনা নাই, গেটে ততথানি পর্যস্ত ভালোবাসিতেন, তাহার উধ্রবে আর নহে। 

বাল্যকাল হইতেই গেটের সকল শ্রেণীর লোকদের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার 
ভাব ছিল। এই কারণে তিনি এক-এক সময় অত্যন্ত নীচ শ্রেণীর লোকদের সহিত মিশিতেন। 
তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে একবার এইরূপ এক শ্রেণীর লোকদের মধ্যে একটি রাত্রিভোজে 
উপস্থিত ছিলেন। অভ্যাগতগণ বার বার মদ্য প্রার্থনা করিলে দাসীর পরিবর্তে একটি বালিকা 


১. ম্যানফ্লেডের সমালোচনায় গেটে লিখিয়াছেন যে, বাইরল ফ্লোরেন্দে এক বিবাহিতা মহিলার প্রেমে পড়েন, 
কিন্তু এই প্রেমবৃস্তা্ত জানিতে পারিয়া স্বামী আপন স্ত্রীকে হত্যা করে, কিন্তু সেই রাত্রেই বিছানার উপরে তাহারও 
মৃতদেহ দৃষ্ট হয়, বাইরন সেই রাব্রেই ফ্লোরেন্স ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ম্যানফ্রেডে যে রমণীর প্রেতাত্মার কথা 
বর্ণিত আছে সে পূর্বোক্ত মহিলা। গেটে লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু এ গল্পটির কোনো মূল্য নাই, সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
গেটে নিজের সাদৃশ্য মনে করিয়াছিলেন, বাইরনও আপনার জীবনের ঘটনা হইতেই উক্ত নাটক লিখিয়া থাকিবেন। 


সাহিত্য ১৯৩ 


আসিল। সে মৃদু হাস্যে নমস্কার করিয়া কহিল-_ “দাসী অসুস্থা, শুইতে গিয়াছে, আপনাদের কী 
প্রয়োজন, আমাকে অনুমতি করুন এই রমণীকে দেখিয়া গেটের হাদয় অতিশয় মুগ্ধ হইল-- 
তিনি তাহাকে অতিশয় সুন্দরী দেখিলেন-_ তাহার বসন, ভূষণ, গঠন, তাহার টুপিটি পর্যস্ত 
তাহার বড়ো ভালো লাগিল। গেটে এই প্রথম প্রেমে পড়িলেন। গেটে তাহার বাড়িতে যাইবার 
কোনো ছ্থুতা না পাইয়া গির্জায় গিয়া উপাসনার সময় তাহাকেই দেখিতেন। কিন্তু তথাপি 
উপাসনা ভঙ্গ হইলে পর তাহার সহিত কথা কহিতে বা তাহার সঙ্গ লইতে সাহস করিতেন না! 
এবং অন্য প্রেমিকদের ন্যায় দূর হইতে তাহার নমস্কার পাইয়াই পরিতৃপ্ত হইতেন-_ পরিতৃপ্ত না 
হউন সুখী হইতেন। এই রমণীর নাম গ্রেশেন। যে বাড়িতে তাহাকে প্রথমে দেখিয়াছিলেন সেই 
বাড়িতে কোনো উপায়ে পুনরায় তাহার সহিত একবার মিলন ধার্য করিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। যেন 
একজন রমণী একজন যুবাকে লিখিতেছে, এইরূপ ভাবের একখানি প্রেমের পত্র তাহাকে পড়িয়া 
শুনাইলেন। সে শুনিয়া কহিল--- “সুন্দর হইয়াছে বটে। কিন্তু এমন সুন্দর চিঠি যদি সত্য সত্য 
লেখা হইত, তবে বেশ হইত।” গেটে কহিলেন, “বাস্তবিক সে যুবা যদি এই চিঠিখানি পাইয়া 
থাকে আর যে মহিলাকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসে সেও তাহাকে এইরূপ ভালোবাসে, তাহা 
হইলে সে কী সুখীই হইত! গ্রেশেন কহিল,-হা কথাটা শুনিতে যেমনই হউক-_ নিতাস্ত অসম্ভব 
নহে।” গেটে কহিলেন, “আচ্ছা মনে করো, একজন যে তোমাকে চেনে, মাথায় করিয়া পূজা করে, 
ভালোবাসে, সে যদি তোমার সম্মুখে এই চিঠিখানি দেয়, তবে তুমি কী কর? গ্রেশেন ঈষৎ 
হাসিয়া, একটু ভাবিয়া চিঠিটা লইল ও তাহার নীচে আপনার নাম সই করিয়া দিল। গেটে 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। সে কহিল-_ “না-_ চুম্বন করিয়ো 
না-_ উহা তো সচরাচর হইয়া থাকে, ভালোবাসিতে হয় তো ভালোই বাসো।” প্রেমিকের এরূপ 
সাহসিকতা আমাদের কাছে কেমন কেমন লাগে বটে-_ কিন্তু যুরোপীয়দের চক্ষে এরূপ দৃশ্য ও 
তাহাদের কর্ণে এরূপ কথাবার্তা চিরাভ্যত্ত। গেটের জীবনচরিত পড়িবার সময় অবশ্য কতকটা 
তাহাদের দেশীয় আচার-ব্যবহারের অভ্যত্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। পরে গেটে সেই চিঠিটি 
লইয়া কহিলেন, “এ চিঠি আমার কাছেই রহিল-_ সমস্ত গোল চুকিয়া গেল, তুমি আমাকে 
বাঁচাইয়াছ!, গ্রেশেন কহিল, “আর কেহ না আসিতে আসিতে এই বেলা তুমি চলিয়া যাও।” গেটে 
কোনোমতে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন না। কিন্তু সে ম্নেহের সহিত তাহার দুই হস্ত ধরিয়া 
এমন দয়ার্রভাবে কহিল যে, গেটের চক্ষে জল আসিল, গেটে কল্পনায় দেখিলেন তাহারও চক্ষে 
যেন জল আসিয়াছে! অবশেষে তাহার হস্ত চুম্বন করিয়া চলিয়া আসিলেন। গেটে কয়েক সপ্তাহ 
ধরিয়া প্রত্যহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন; নানাবিধ ভোজে, নানা প্রমোদ স্থানে তিনি 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। গেটে একদিন গ্রেশেনদের বাড়িতে রাত্রি পর্যন্ত আছেন, 
সহসা তাহার মনে পড়িল তিনি তাহাদের দ্বারের চাবি আনিতে ভুলিয়া গ্িয়াছেন। কহিলেন-_ 
তাহার বাড়ি ফিরিয়া যাওয়া অনর্থক, অনেক গোলমাল না করিয়া বাড়িতে প্রবেশ কর! অসম্ভব। 
তাহারা সকলে কহিল-_ “বেশ তো-_ এসো, আমরা সকলে মিলিয়া আজ এইখানেই রাত্রি 
জাগরণ করিয়া কাটাইয়া দিই।' গেটের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। এমন-কি, আমাদের 
এক-এক বার সন্দেহ হয়, তিনি ইচ্ছা করিয়াই বা চাবি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন! কাফি পান 
করিয়া সকলে রাত্রি জাগরণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আস্তে 
আস্তে তাস খেলা বন্ধ হইল। গল্প ক্রমে ক্রমে থামিয়া আসিল, গৃহের কন্ত্ী তাহার চৌকির উপর 
ঘুমাইতে আরম্ত করিলেন, অভ্যাগতগণ ঢুলিতে লাগিলেন। গেটে এবং গ্রেশেন জানালার এক 
ধারে বসিয়া অতি মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, ক্রমে গ্রেশেনেরও ঘুম আসিল, তাহার 
মন্তকটি সে ধীরে ধীরে গেটের কাধে রাখিল, ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। গেটেও অল্পে অল্পে ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। এইরূপে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনি যে এইরূপ নীচ শ্রেণীর লোকদিগের 
সহিত মিশেন ইহা তাহার পিতার কানে গেল। তিনি মহা দ্ধ হইলেন এবং ওই বিষয়ের 


১৯৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। এই মনোবেদনায় গেটে অত্যত্ত পীড়িত হইলেন, এমন-কি, তাহার 
মস্তিষ্কের পীড়া জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল। তিনি গ্রেশেন ও তাহার বন্ধুদের ভাবনায় অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি তাহার বন্ধুকে গ্রেশেনের বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ বন্ধুটি ঘাড় 
নাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন__ “সে বিষয়ে তোমার বড়ো একটা ভাবিতে হইবে না-- সে 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই; সে দিব্য স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে।” সে স্পষ্টই স্বীকার করিল যে, “হা 
আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি বটে, এবং দেখিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি-_ কিন্তু সর্বদাই 
বালকটির ন্যায় তাহার প্রতি আমি ব্যবহার করিতাম__ আর আমার তাহার প্রতি ভগিনীর মতো 
ভালোবাসা ছিল।' এইরূপে অতি গস্ভীরা-গৃহিণী-ভাবে গ্রেশেন যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহার বন্ধু 
সমস্ত বলিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু শেষ কথাগুলি আর গেটে শুনিলেন না-_ গ্রেশেন যে 
তাহাকে ক্ষুদ্র বালকটি মনে করিত তাহাই তাহার প্রাণে বিধিয়া গেল। ও কথাটা তাহার বড়োই 
খারাপ লাগিল-_ তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, গ্রেশেনের উপর হইতে তাহার সমস্ত 
ভালোবাসা চলিয়া গিয়াছে। তিনি তাহার বন্ধুকে স্পষ্টই বলিলেন, এখন হইতে সমস্ত চুকিয়া 
বুকিয়া গেল। গেটে গ্রেশেনের কোনো সম্পর্কে আর রহিলেন না__ তাহার নামোল্লেখ পর্যন্ত 
করিতেন না। এমন-কি, পূর্বে তিনি তাহার মুখশ্রী যেরূপ চক্ষে দেখিতেন, এখন তাহা 
বিপরীতভাবে দেখিতে লাগিলেন-_ এতদিনে তাহার যথার্থ ভাব বুঝিতে পারিলেন-_ তাহার 
মমতাশুন্য নীরস মুখস্রী তাহার চক্ষে পরিস্ফুট হইল। কিন্তু হৃদয়ের আঘাত যন্ত্রণা শীঘ্র নিবৃত্ত 
হইবার নহে। তিনি কহিলেন-_ 'যে-সকল বন্ধুদের ব্যবহারে স্পষ্টই বোধ হয়, তোমার চরিত্র 
তাহারা সংশোধন করিতে চাহিতেছে তাহাদের দ্বারা কোনো ফল জন্মে না-_ একজন স্ত্রীলোক 
যাহার ব্যবহারে সহসা মনে হইতে পারে সে তোমাকে নষ্ট করিতেছে সেই স্ত্রীলোকই 
অলক্ষিতভাবে তোমার চরিত্র সংশোধন করে।' তিনি তাহার লিখিত উপাখ্যানের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন-_ “কুমারীরা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বালকদের অপেক্ষা আপনাকে মহা বিজ্ঞ মনে 
করে-__- আর তাহাদিগকে প্রথমে যে বেচারী ভালোবাসা জানায়--- তাহাদের নিকট তাহারা মহা 
দিদিমার চালে চলিতে থাকে।” এ কথাটা সত্য--- এবং অনেক অশ্রজলের মধ্য হইতে তিনি এ 
সত্যটি উপার্জন করিয়াছিলেন। গেটের প্রেম বহুদিন অলস ও নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকে নাই-_ 
আযানসেন নামক আর-একটি সুস্ত্রী বালিকা তাহার হৃদয় অধিকার করিল। গেট্টের এইবারকার 
প্রেম-কাহিনীতে আমরা প্রেমের আর-এক মুর্তি দেখিতে পাইব। 

আ্যনসেন অল্পবয়স্ক, সুন্দরী, প্রফুল্ল এবং প্রিয়দর্শন ছিল। গেটে স্বীয় মোহিনী শক্তির বলে 
তাহার প্রেম আকর্ষণ করিয়াছিলেন, এবং সে প্রেমকে যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। কিন্তু তেমনি 
গেটে সে বালিকার প্রেমের উপর অত্যন্ত অন্যায় ব্যবহার করিতেন। তিনি নিজেই স্বীকার 
করেন__ যে কারণেই হোক তাহার মন খারাপ হইলেই তিনি সেই বেচারীর উপরে আক্রোশ 
প্রকাশ করিতেন-_ কেন? না সে প্রাণপণে তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত বলিয়া। তাহাকে 
সন্তষ্ট রাখা তাহার ব্রত ছিল, এই সুমহৎ অপরাধে তিনি তাহার প্রতি ক্রমাগত অসস্তোষ প্রকাশ 
করিতেন! অনর্থক অসূয়া ও অকারণ সন্দেহে তিনি আপনাকে ও তাহাকে সর্বদাই অসুখী 
করিতেন। এই-সকল প্রণয়ের অত্যাচার আানসেন অনেক দিন পর্যস্ত সহ্য করিয়াছিল, প্রশংসনীয় 
ধৈর্যের সহিত সহ্য করিয়াছিল; কিন্তু আর সহিল না। ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আঘাতের পর আঘাত পাইয়া অবশেষে তাহার ধৈর্য টুটিয়া গেল। অন্যায় অত্যাচারে তাহার প্রেম 
ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট হইয়া গেল। এদিকে গেটে তাহাকে সত্য সত্য মনের সহিত ভালোবাসিতেন। 
আযানসেন যখন বিমুখ হইয়া দীঁড়াইল তখন গেটের চৈতন্য জন্মিল। এতদিন আযানসেন তাহাকে 
সাধিয়া আসিতেছিল, এখন তাহার সাধিবার পালা পড়িল। তিনি তাহার প্রেম পুনর্জীবিত করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু আর হয় না, আযানসেনের মন আর ফিরিবার নহে, 
একেবারে তাহার উপর হইতে তাহার প্রেম চলিয়া গিয়াছে। কিছুদিন পরে আযানসেনের বাসভৃমি 


সাহিত্য ১৯৫ 
লিপ্সিক্‌ হইতে তার জন্মভূমি ক্র্যাক্কফোর্টে তিনি ফিরিয়া আসিলেন, তখন আযানসেনের সহিত 
চিঠি লেখালেখি শুরু করিলেন__ লিখিলেন-_ “আমাকে মনে রাখিবার জন্য অনুরোধ করিবার 
বোধ হয় আবশ্যক নাই। যে ব্যক্তি সার্ধ দুই বৎসর প্রায় তোমাদের পরিবার মধ্যে ভুক্ত হইয়া 
বাস করিয়াছিল, যে ব্যক্তি অনেক সময় তোমার অসস্তোষের কারণ হইয়াছিল সত্য কিন্তু তথাপি 
তোমার প্রতি সর্বদাই অনুরক্ত ছিল, সহস্র ঘটনা বোধ হয় তাহাকে তোমার স্মৃতিপথে উদিত 
করিয়া দিবে__ অস্তত তুমি তাহার অভাব অনুভব করিবে__ তুমি না কর আমি অনেক সময় 
করিয়া থাকি।' দিন কতক. গেটে তাহার সহিত চিঠি লেখালেখি করিয়াছিলেন-_ কিন্তু তাহার 
মন আর বিচলিত 'করিতে পারেন নাই। অবশেষে তাহার বিবাহবার্তা শুনিয়া কহিলেন__ 

“আমি তোমার লেখা আর দেখিতে চাহি না-_ তোমার কষ্ঠম্বর আর শুনিতে চাহি না-_ 
আমি যে স্বপ্নে মগ্ন রহিয়াছি তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। তুমি আমার আর-একটি মাত্র পত্র 
পাইবে, এ অঙ্গীকার আমি নিশ্চয় পালন করিব এবং এইরূপে আমার খণের এক অংশ মাত্র 
পরিশোধ দিব, অবশিষ্টটুকু আমাকে মার্জনা করিয়ো।' আর-একটি পত্র লিখিয়াছিলেন__ তাহাতে 
পরিশ্রম করিয়া অতি সুখশাস্তিতে কাল যাপন করিতেছি-_ তাহার প্রধান কারণ-- এখন আর 
আমাকে কোনো ন্ত্রীলোকে পায় নি! এইরূপে গেটে তাহার হৃদয়-ভ্বালা শাস্তি করিতে 
আযানসেনের দ্বারে নিরাশ হইয়া কল্পনার দ্বারে আশ্রয় লইলেন-- একট! নাটক লিখিয়া 
ফেলিলেন। এই নাটকের নাম “প্রেমিকের খেয়াল”। এরিডনকে গ্রেছ্ের নায়ককে) তাহার 
প্রণয়িনীর সথী কহিলেন-_- 'আ্যামীন (নায়িকা) তোমাকে এত ভালোবাসে যে, কোনো স্ত্রীলোক 
তেমন ভালোবাসে নাই।” নায়িকাকে তাহার সথী কহিল, “যে পর্যস্ত তাহার অসুখের সত্য কোনো 
কারণ না থাকিবে সে পর্যস্ত তিনি একটা-না-একটা কারণ কল্পনা করিয়া লইবেন; তিনি জানেন 
যে, তুমি তাহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই ভালোবাস না-_ তুমি তাহাকে সন্দেহের কোনো 
কারণ দাও না বলিয়াই তিনি তোমাকে সন্দেহ করেন, একবার তীহাকে দেখাও যে তাহাকে না 
হইলেও তোমার চলে। তাহা হইলে এখনকার একটি চুম্বন অপেক্ষা তখনকার একটি দৃষ্টিতে 
অধিকতর সন্তুষ্ট হইবেন।” এইখানে গেটের দ্বিতীয় প্রেমাভিনয়ের যবনিকা পড়িয়া গেল। 

এক সময়ে গেটে গোল্ডম্মিথের 'বাইকার” নামক উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত ছিলেন! এমন 
সময়ে তিনি শুনিলেন, স্টাস্বর্গের নিকটে অবিকল প্রিম্রোস্‌ পরিবারের ন্যায় এক পান্্রী পরিবার 
বাস করেন। তিনি কৌতৃহলবশত তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিলেন। দেখিলেন-_ 
পাদ্রীর কনিষ্ঠা কন্যা ফ্রেড্রিকার সহিত সোফিয়ার অনেক সাদৃশ্য আছে। সে পরিবারের মধ্যে 
গেটে দুই দিন বাস করিলেন__ এবং সেখানে তাহার অতুল্য মোহিনী শক্তি' প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় ফ্রেড্রিকার জন্য নিশ্বাস ফেলিয়া আসিলেন-_ বোধ হয় 
ফ্রেড্রিকাও তাহার জন্য নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। কিছু দিন পরে আবার সহসা এক সন্ধ্যাকালে ' 
তাহাদের সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। অলিভিয়া ও ফ্রেড্রিকা দুই বোনে দ্বারের কাছে 
বসিয়াছিল। আদরের সহিত তিনি সেখানে আহৃত হইলেন। আলোতে আসিবামাত্র অলিভিয়া 
তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল-- সে গেটের অজ্জুত পরিচ্ছদ দেখিয়া হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিল না। ফ্রেড্রিকা কহিল, 'কই-- আমি তো হাসিবার মতো কিছুই দেখিভে পাই নাই'__ 
কিন্তু ফ্রেড্রিকা দেখিতে পাইবে কেন? 

এই কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে ইহার অস্তর্ভত্ত আর-একটি উপাখ্যান বলিয়া লই। গেটে 
ইতিপূর্বে এক ফরাসি শিক্ষকের নিকট নৃত্য শিখিতেন। তাহার শিক্ষকের দুই কন্যা ছিল, দুইজনই 
যুবতী ও রূপবতী-_ ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠাটি আর-এক জনের প্রেমাসক্তা। জ্যেষ্ঠা লুশিন্দা তাহার 
প্রেমে পড়িল, কিন্তু তিনি কণিষ্ঠা এমিলিয়ার প্রেমে পড়িলেন। এক সময়ে লুশিন্দা রোগশয্যায় 
শয়ান ছিল-_ তাহার ঘরের পার্ে এমিলিয়া ও গেটে বসিয়াছিলেন। এমিলিয়া গেটের নিষ্ফল 
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দুলছে দরে বনের শাখা, 


বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাকে কোন অশান্ত 
উঠিস জেগে জেগে। 
কলিকাতা 
১৮৬ জ্যৈত্ঠ ১৩১৩ 
প্রতীক্ষা 
আমি এখন সময় করেছি-- 


তোমার এবার সময় কখন হবে। 
সাঁঝের প্রদশপ সাঁজয়ে ধরোছ-_ 

শিখা তাহার জবলিয়ে দেবে কবে। 
নামিয়ে দিয়ে এসোছ সব বোঝা, 

তরশ আমার বেধে এলেম ঘাটে_ 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে। 


সম্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্ে উঠে জাশি, 
ভরেছি জ:ই পচ্সপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাশ । 
রেখেছি আজ শান্ত শশতল ক'রে 

অঙ্গান মোর চন্দনসৌরভে ৷ 
সেরেছি কাজ সারাটা 'দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কখন হবে। 


আজকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে 

নদশর পারে নারকেলের বনে, 
দেবালয়ের বিজন আঁঙুনাতে 

পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে। 
দখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে, 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তার ছুটে-_ 
বাঁধা তরণ ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের "পরে মরবে মাথা কুটে। 


জোয়ার যখন 'মশিল়ে যাবে কূলে, 
থম্‌খথাময়ে আসবে যখন জল, 
বাতাস বখন পড়বে ঢলে ঢেলে, 
চন্দ্র ঘখন নামবে অস্তাচল, 


চ 
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প্রেম লইয়া কথোপকথন করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে এমিলিয়া গেটেকে কহিল-_ “তোমাতে 
আমাতে তবে এই পর্যস্ত।” গেটেকে দ্বার পর্যন্ত লইয়া গিয়া এমিলিয়া কহিল, “আমাদের এই শেষ 
দেখা । তোমাকে যাহা কখনো দিই নাই ও দিতাম না, আজ তাহা দিলাম, এই বলিয়া গেটের 
গলা ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। উন্মত্ত গেটে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন-- এমন সময়ে 
লুশিন্দা তাহার রোগশয্যা হইতে বিশৃঙ্খল-বসনে ছুটিয়া আসিয়া এমিলিয়াকে কহিল, “তুমি একলা 
কেবল উঁহার নিকট হইতে বিদায় লইতে পারিবে না। এমিলিয়া গেটেকে ছাড়িয়া দিল_ 
লুশিন্দা গেটের বক্ষ জড়াইয়া ধরিল-_ ও তাহার স্বর্ণবর্ণ কেশপাশ দিয়া তাহার মুখ ঢাকিয়া 
ফেলিল। লুশিন্দা অনেকক্ষণ নীরবে এই অবস্থায় রহিল-_ গেটে তো কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লুশিন্দা গেটেকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুলনেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। আবার কিয়ৎক্ষণ পরে ছুটিয়া গিয়া চুম্বনে তাহাকে যেন প্লাবিত করিয়া দিল; 
পরিশেষে কহিল-_ 'এখন আমার অভিশাপ শুন-- আমার 'পরে প্রথম যে তোমার ওই অধর 
চুম্বন করিবে-_ চিরকাল তাহার দুঃখের পর দুঃখ হউক! যদি সাহস হয় তবে পুনরায় চুম্বন 
করিয়ো-_- কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। এখন তুমি বিদায় হও-_ 
যত শীঘ্র পার, বিদায় হও!” গেটে বিদায় হইতে কিছুমাত্র কালবিলম্ব করিলেন না। 

এখন আমরা পুনরায় ফ্রেডুরিকার নিকট প্রত্যাবর্তন করি। পূর্বোক্ত দ্বিতীয় মিলনকালে গেটে 
ফ্রেড্রিকার সহিত গ্রামপথে ভ্রমণ করিতেছেন-_ দিনগুলি অতি শীঘ্র ও অতি সুখে চলিয়া 
যাইতেছে-_ কিন্তু এ পর্যস্ত সেই অভিশাপের ভয়ে গেটে কখনো ফ্রেভ্রিকাকে চুম্বন করেন নাই। 
এইখানে পুনরায় পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়৷ দিতেছি যে, বৈদেশিকের জীবন চরিত্র পড়িবার 
সময় আপনাকে কতকটা তাহাদেরই রীতিনীতি প্রথা সহাইয়া লওয়া প্রয়োজনীয় তাহাদের কার্য 
তাহাদেরই আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনা করিয়া বিচার করা কর্তব্য। এক প্রকার তাস খেলা 
আছে, হারিলে চুম্বন দণ্ড দিতে হয়-_ গেটে এই চুম্বনের পরিবর্তে কবিতা উপহার দিতেন-_ 
কিন্তু যে মহিলার তাহার নিকট হইতে চুম্বন প্রাপ্য থাকিত তাহার যে মর্মে আঘাত লাগিত তাহা 
বলা বাছল্য। কিন্তু গেটে অধিক দিন এরাপ সামলাইয়া চলিতে পারেন নাই। একটি নাচের 
উৎসবে গেটে ফ্রেড্রিকার সহিত নাচিয়াছিলেন_- গেটের নাচ ফ্রেড্রিকার বড়ো ভালো 
লাগিয়াছিল। নাচ শেষ হইলে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া নির্জনে গিয়া আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, উভয়ই উভয়কে মনের সহিত ভালোবাসেন। দিনে দিনে উভয়ের ভালোবাসা বর্ধিত 
হইতে লাগিল-_- অবশেষে গেটের বিদায় লইবার সময় আত্মীয়দের সম্মুখেই ফ্রেড্রিকা তাহাকে 
চুম্বন করিল। গেটে ফ্রেডরিকার প্রেমকে বরাবর পালন করিয়া আসিয়াছিলেন-_ কিছুই বলা 
কহা হয় নাই, অথচ একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যেন তিনি বিবাহ করিবেন। কিন্তু গেটে 
জানিতেন তাহার বিবাহ করিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বিদায় হ'ব হ*ব সময়ে ওই কথা তাহার 
স্মরণ হইল। তখন ফ্রেড্রিকাকে দেখিলে তাহার মন কেমন অসুস্থ হইত-_ ফ্রেড্রিকা হইতে 
দূরে থাকিতে পারিলেই একটু শান্ত হইতেন। বিদায়কালে গেটে অস্বে আরোহণ 'করিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলেন-_ ফ্রেড্‌্রিকা তাহার হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 

মনে মনে বিবাহ করিব না জানিয়াও বালিকার প্রেমকে প্রশ্রয় দেওয়া যে অন্যায় হইয়াছিল, 
তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু ফ্রেড্রিকা তাহাকে কিছুমাত্র তিরস্কার বা তাহার নামে কোনো দোষারোপ 
তা সে করে নাই। গেটের হাদয় হইতে প্রেম যেরাপ ধীরে ধীরে অপসূত হইয়াছিল, ফ্রেড্রিকারও 
সেইরূপ হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। যাহা হউক অবিবাহিত অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হয়। 
গেটে ফ্রেড্রিকা সম্বন্ধে কহেন__ ও 

'গ্রেশেন আমার নিকট হইতে দুরীকৃত হইয়াছিল__- আ্যানসেন আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিল-_ কিন্তু এই প্রথম আমি নিজে দোষী হইয়াছিলাম। আমি একটি অতি সুন্দর হাদয়ের 
অতি গভীরতম স্থান পর্যস্ত আহত করিয়াছিলাম। অন্ধকারময় অনুতাপে সেই অতি আরামদায়ক 
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প্রেমের অবসানে কিছুকাল যন্ত্রণা পাইয়াছিলাম, এমন-কি, তাহা অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
টাউন নি হো 
করিতে 

এখন গেটে শারলোট্‌ নামক এক রমণীর প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। কেজ্নার নামক যুবার 
সহিত শারলোটের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। উভয়ই উভয়ের প্রেমে আসক্ত। কেজ্নারের 
প্রণয়ে অসূয়া বা সন্দেহ কিছুমাত্র ছিল নাঃ যাহাকে সে ভালো মনে করিত তাহারই সহিত 
শারলোটের আলাপ করাইয়া দিত। এইরূপে গেটের সহিত শারলোটের প্রথম আলাপ হয়। 
প্রেমিকযুগলের সহিত গেটের প্রণয়-সম্বন্ধ ক্রমেই পাকিয়া উঠিতে লাগিল। শারলোট্‌ ব্যতীত 
তিনি আর থাকিতে পারেন না। তাহারা উভয়ে মিলিয়া ওয়েট্ল্লারের উর্বর ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন। যদি কাজকর্ম হইতে অবসর পাইতেন তবে কেজ্নারও তাহাদের সহিত যোগ 
দিতেন। এইরূপ ধীরে ধীরে তাহারা পরস্পরের সহিত এমন মিলিত হইয়া গেল যে, একজনকে 
নহিলে যেন আর-একজনের চলিত না। যতখানি উপযুক্ত, অলক্ষিতভাবে গেটের তদপেক্ষা প্রেম 
জন্মিয়া গিয়াছিল। কিন্তু শারলোটের মন কেজ্নার হইতে গেটের প্রতি ধাবিত হয় নাই। ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের বিবাহের সময় হইয়া আসিতেছে-_ গেটে দেখিলেন, তাহার হৃদয়েও প্রেম দিন 
দিন বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে-_ গেটে দেখিলেন এইবেলা হইতেই দূরে পলায়ন করা 
সৎপরামর্শ। দূরে প্রস্থান করিলেন ও এই বিষয় লইয়া তাহার বিখ্যাত উপাখ্যান “যুবা ওরার্থরের 
যন্ত্রণা” লিখিয়া ফেলিলেন। লেখাও শেষ হইল আর ত্তাহার প্রেমও শেষ হইল। এখন তিনি 
আবার নৃতন পথে যাইবার বল পাইলেন। 

নৃতন পথে যাইতে ত্বাহার বড়ো বিলম্ব হয় নাই। লিলি নামক এক যোড়শবর্ধীয়া বালিকার 
(আমাদের দেশে যুবতী) সহিত তাহার প্রণয় জন্মিল। সে বালিকার অনেকগুলি অনুরাগী বা 
বিবাহাকাঙ্ছ্ ছিল। তাহাদের সকলকেই তাহার প্রেমে বন্দী করিবার দিকে লিলির বিশেষ যত্র 
ছিল, কিন্তু দৈবত্রমে আপনি গেটের প্রেমে জড়াইয়া পড়িল__ এ কথা সে নিজেই গেটের কাছে 
স্বীকার করিল। দেখিতে দেখিতে তাহাদের প্রেম বাড়িয়া উঠিল ইহা বলা বাহুল্য। অবশেষে 
তাহাদের অবস্থা এমন হইয়া উঠিল যে, সুদূর বিচ্ছেদের কথা মনে করিতেও কষ্ট হইত; উভয়ের 
উভয়ের উপর এমন বিশ্বাস জন্মিয়া গেল যে, অবশেষে তাহারা বিবাহের বিষয়ে চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু উভয়েরই কর্তৃপক্ষের তাহাতে অমত হইল। অবশেষে একজন রমণী মধ্যস্থা 
হইয়া উভয় পক্ষকেই সম্মত করাইল। যতদিন কর্তৃপক্ষীয়েরা সম্মত হন নাই ততদিন গেটে 
বড়োই যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্মত হইলে পর তাহার মনের নৃতন প্রকার পরিবর্তন হইল। 
তখন সমস্ত নৃতনত্ব চলিয়া গেল। যখন লিলিকে হস্তপ্রাপ্য মনে করিলেন তখন লিলির উপর 
আর টান থাকিবে কেন? লিলির নিকট হইতে বিদায় না লইয়া তিনি আস্তে আস্তে ফ্রযান্কফোর্ট 
ত্যাগ করিয়া চলিলেন। তিনি বলেন, তিনি লিলিকে ভুলিতে পারেন কিনা-_ এবং লিলির উপর 
বাস্তবিক তাহার কতখানি প্রেম আছে, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি বিদেশে যাইতেছেন। 
কিন্তু এই পরীক্ষার কথা.যখনি তাহার মনে আসিয়াছে, তখনি বুঝা গিয়াছে বাস্তবিক তাহার প্রেম 
নাই। যদি তাহার প্রেমের তেমন গভীরতা থাকিত তবে কি পরীক্ষার কথা মনেই আসিত£ 
কিছুদিন বিদেশে থাকিয়া আবার তিনি ফ্র্যাক্কফোর্টে ফিরিয়া আসিলেন। ইতিমধ্যে লিলির 
আত্মীয়বর্গ লিলির প্রেম বিনষ্ট করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্তু লিলি কহিল, 
সে গেটের জন্য সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে-_ এমন-কি, গেটে যদি সম্মত হন, তবে সে তাহার 
সঙ্গে আমেরিকায় যাইতে পারে। কী সর্বনাশ-__ গেটে তাহার বাড়ি ঘর ছাড়িয়া কোথা এক সাত . 
সমুদ্র পার আমেরিকা__ সেইখানে যাইবেন। তাও কি হয়? লিলি গেটের জন্য সমস্ত করিতে 
পারে, কিন্তু গেটে তাহার জন্য বড়ো একটা ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত নহেন। ত্যাগস্থীকার করা 
দূরে থাকুক, কোনো ত্যাগস্বীকার করিতে না হইলেও তিনি লিলিকে বিবাহ করেন কিনা সন্দেহ। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার গেটে আস্তে আস্তে পলাইবার চেষ্টা দেখিলেন। একবার লিলির ঘরের জানালার সম্মুখে 
দাড়াইলেন-_ দেখিলেন যেখানে পূর্বে প্রদীপ জুলিত, সেইখানেই জুলিতেছে-_ লিলি পিয়ানো 
বাজাইয়া তাহারই রচিত একটি গান গাহিতেছে__ তাহার প্রথম ছত্র : 
“হায়__ কী সবলে মোরে করিয়াছে আকর্ষণ! 

এ গানটি কিছুকাল পূর্বে তিনিই লিলিকে উপহার দিয়াছিলেন। যাহা হউক-_ গেটে লিলির 
সবল আকর্ষণ তো ছিড়িলেন। 

যে ব্যক্তি মৃত্যুকাল পর্যস্ত একজনের পর আর-একজনকে ভালোবাসিয়া আসিয়াছিলেন, ও 
ভালোবাসা পাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার প্রেমের কথা আর কত বলিব। তাহার ছিয়াত্তর বৎসর 
বয়সের সময় মাডাম জিমানৌক্কা তাহার প্রেমে পড়েন। | 

গেটের এই প্রেম-কাহিনী সমুদয়ে পাঠকেরা যে মহাকবি গেটের হাদয় জানিতে পারিবেন 
মাত্র তাহা নহে-_ প্রেমের বিচিত্র মূর্তিও দেখিতে পাইবেন। 

ভারতী 
কার্তিক ১২৮৫ 


নর্ম্যান জাতি ও আ্যাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য 


টিউটনিক জাতিরা রোমান রাজ্য অধিকার করুক কিন্তু রোমান জাতিদিগের সহিত না মিশিয়া 
থাকিতে পারে নাই। বিজিত জাতিদিগের সহিত তাহাদের আচার ব্যবহার ভাষা ধর্ম সমস্ত মিশিয়া 
গিয়াছিল। তাহারা রোমান রাজা শাসন করিত, কিন্তু রোমান শাসন-প্রণালী অনুসারে শাসন 
করিত। রোমান রাজ্যে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার হইয়াছিল কিন্তু রোমান স্বভাব রোমান প্রথা 
তাহাদের জাতীয় স্বভাব, জাতীয় প্রথার উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। সেই.টিউটনিক জাতি 
কেবল ইংলন্ডে আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। যে কেন্টিক জাতিকে তাহারা প্রায় 
ধ্বংস করিয়াছিল তাহারা টিউটন অর্থাৎ স্যাক্সন জাতিদিগের অপেক্ষা সভ্য ছিল সন্দেহ নাই, 
সভ্য রোমানদের শাসনে থাকিয়া তাহারা ধর্ম ও আচার-ব্যব্হার সম্বন্ধে অনেক উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। 

আবার দেখো, ন্্ানেরা যখন স্াক্সন-অধিকৃত ইংলন্ডে আধিপত্য বিস্তার করিল, তখন 
তাহারা আর আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিল না-_ অল্প দিনেই স্যাক্সনদিগের সহিত 
মিশিয়া গেল, কিন্তু ইহার প্রচুর কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত, যখন স্যাক্সনেরা ব্রিটন অধিকার 
করিতে আইসে, তখন তাহাদের অবস্থা পশুদের অপেক্ষা অল্পই উন্নত ছিল মাত্র, তখন তাহারা 
স্বার্থের জন্য নহে, রক্ত-পিপাসা-শাস্তির জন্যই রক্তপাত করিত, ধ্বংসকার্যই তাহাদের দুর্দমনীয় 
উদ্যমের ক্রীড়া ছিল। রোমানদিগের অস্তঃক্ষয়কর শাসন-ভারে দুর্বল হতভাগ্য কেন্টজাতি যে 
তাহাদের ধবংসপ্রবৃত্তির সম্মুখে পড়িয়া বিনষ্ট হইবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। কিন্তু সত্যতর নর্ম্যান 
জাতিরা যখন ব্রিটনে পদার্পণ করিল তখন অকারণে রক্তপাত করা তাহাদের ব্যবসায় ছিল না, 
তখন তাহারা খুস্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে ও অন্যায় কার্য করিতে হইলেও ন্যায়ের নামে করা 
তাহাদের প্রথা হইয়াছিল। দ্বিতীয়ত, স্যাক্সন জাতিরা আপনাদের অনূর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া 
বাস করিবার নিমিত্ত দলে দলে ব্রিটনে ঝীকিয়া পড়িল, কেপ্টদিগের উপর আধিপত্য করা 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, দেশের অধিবাসী হওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এরূপ অবস্থায় 
দেশের প্রাচীন অধিবাসীদিগকে বিনষ্ট করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করাই তাহাদের স্বার্থ ছিল। 
কিন্তু নর্ম্যানেরা ব্রিটন শাসন করিতে আসিয়াছিল, ব্রিটনের অধিবাসী হওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল না, ব্রিটনের. অধিপতি হওয়াই. তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তৃতীয়ত, বেপ্টদিগের সহিত 


সাহিত্য - ১৯৯ 


স্যা্জনদিগের ধর্ম আচার ব্যবহার নীতি স্বভাব কোনো বিষয়েই এক্য ছিল না, কিন্তু স্যাক্সন ও 
নর্ম্যানদের মধ্যে অনেক এক্যস্থল ছিল। ভারতবর্ষ শাসন করিবার জন্য ও এখানে বাণিজ্য 
করিবার নিমিত্ত যে-সকল অল্প সংখ্যক ইংরাজ বাস করে তাহারা নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলেই 
আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, আবার নৃতন দল এ দেশে আগমন করে, কিন্তু এরূপ না হইয়া 
যদি অল্প সংখ্যক শাসয়িতৃদল এ দেশে চিরকাল বাস করিত, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্র দল বিশেষ 
প্রতিবন্ধক না পাইলে খুব সম্ভবত ভারতব্ষীয়দের সহিত মিশিয়া যাইত। নর্ম্যানদের সেই অবস্থা 
হইয়াছিল, নম্্যার্ডি হইতে একদল নর্ম্যান ব্রিটিশদিগকে অধীনে রাখিবার নিমিত্ত ব্রিটনে গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহারা আর স্বদেশে ফিরিল না। ব্রিটন-বিজেতা যখন স্বয়ং ব্রিটনে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন তখন জেতা ও জিতদিগের মধ্যে মিলন না হওয়াই আশ্চর্য হিন্দুজাতি যদি নিতাস্ত 
্বাতন্ত-প্রিয় না হইত, তাহা হইলে মুসলমান বিজেতাদিগের সহিত হয়তো মিলিয়া যাইত। 

দূর পর্যন্ত দেখিতে গেলে যে জাতিই ইংলন্ড জয় করিয়াছে সকলেই টিউটনিক বংশভূত। 
স্যা্সন, ডেনিস ও নর্ম্যান সকলেই এক জাতীয় লোক। টিউটনিক জাতিদিগের জাতিগত স্বভাব 
অনুসারে নর্ম্যান অর্থাৎ [২০11%ঘঞাগণ দলে দলে তাহাদের জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া দেশে দেশে 
দস্যুতা করিয়া ফিরিত। এই মহা দুরদাস্ত সামুদ্রিক দস্মুগণের তরণী দূর হইতে দেখিলে সমস্ত 
যুরোপ কম্পিত হইত, ভূমধ্যস্থ সাগরে এই নর্ম্যান দস্যুদের জাহাজ দেখিয়া মহাবীর শার্লমেন 
একদিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। ইহারা অসাধারণ সামুদ্রিক ছিল, ইহাদের রক্তে 01916 
এবং 115০7 সৃষ্ট হইয়াছিল, ইহাদেরই নিকট হইতে ইংরাজেরা সুনাবিকতার বীজ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, প্রবাদ আছে, ইহারা কলঘ্বসের বপূর্বে আটলান্টিক পার 
হইয়াছে। পূর্বকালে ফিনিসীয়গণ সামুদ্রিক ছিল কিন্তু তাহারা বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত দেশ-বিদেশ 
পর্যটন করিত, অর্থ উপার্জিত হইলে স্বদেশে ফিরিয়া যাইত, কিন্তু - নর্ম্যানগণ আপনাদের 
কুত্বাটিকাময় অন্ধকার অনূর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া উজ্জ্বল, ধনধান্যশালী ইটালি, ফ্রান্স ও 
ইংলন্ড প্রভৃতি স্থানে চির-আস্রয় গ্রহণ করে। আশ্চর্য এই যে, যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই 
তাহাদের জাতিত্ব লোপ পাইয়াছে, এখন আর নর্ম্যান বলিয়া একটি জাতি নাই। যদিও নম্যান 
জাতি স্যাক্সনদের সঙ্গে মিশিয়া গেল তথাপি ইংরাজ-ইতিহাসে তাহারা ঘোরতর পরিবর্তন 
বাধাইয়াছিল। নর্ম্যানেরা না মিশিলে ইংরাজেরা এ ইংরাজ হইত কি না সন্দেহস্থল। আমরা ফ্রান্সে 
নর্ম্যানদের উপনিবেশ হইতে আরস্ত করিয়া ইং্ল্ড পর্যস্ত তাহাদের অনুগমন করিব। 

ফ্রালে এখন ক্লোভিস (010%15)-বংশোদ্তব রাজগণ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন ও শার্লমেন- 
বংশীয় রাজগণের রাজপ্রভাব জীর্ণপ্রায় হইয়াছে, এমন সময়ে উত্তর দেশীয় ক্ষুধিত পঙ্গপাল 
ফ্রালের উর্বর ক্ষেত্রে ঝীকিয়া পড়িল। প্যারিস তখন ফ্রান্সের রাজধানী ছিল না। নর্ম্যানদিগের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ফ্রাল্সের দুর্বল অধিপতি, 0791165 রবট্‌কে (২০১০5 16 
50018) এক বৃহৎ জায়গীর দিয়া সীমান্ত রাজ্যে অধিষ্ঠিত করেন। রবটের পুত্র ওড়োর সময়ে 
প্যারিস সেই রাজ্যের প্রধান নগরী হয়। ফরাসিরাজ তখন হয়তো সন্দেহ মাত্র করেন নাই যে, 
তিনি বহিঃশক্র হইতে রাজ্যরক্ষা করিবার জন্য গৃহের মধ্যে শক্র পোষণ করিতেছেন। যখন 
ফ্লাদ-অধিপতির রাজকীয় উপাধি ভিন্ন অন্য বড়ো একটা কিছু অবশিষ্ট ছিল না, তখন বলীয়ান 
প্যারিসের জায়গীরপতি তাহার সিংহাসনে প্রতি এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে নর্ম্যানগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ফ্রান্সের রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইল। তখন ফ্রান্সের বড়ো দুরবস্থা। 
বলিতে গেলে, তখন বর্তমান ক্রাল গঠিত হয় নাই, তখন পুরাতন হ্বান্স জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। 
ফ্রান্স তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল। ভিন্ন লোক তোমার শত্রু ন৷ হইতে পারে, কিন্ত 
আপনার লোক ভিন্ন হইয়া গেলে সে তোমার শক্রু হইয়া দাঁড়ায় ক্রিমেন সাহেব অতি বার্থ 
কথা বলিয়াছেন যে, ফ্রান্সের প্রতি বিভিন্ন খণ্ড দি বিভিন্ন দেশ হইয়া যাইত, তাহাদের মধ্যে 
যদি কোনো যোগ না থাকিত, তবে সে বিভাগে ভয়ের কারণ থাকিত না। প্রত্যেক ক্ষুপ্র অধিরাজ্য- 
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বাইন হজ উনি রী়ানাা টির এর জি নোভা সিনে 
.একব্রে মিলিত হইয়া তাহাকে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, সকলেই ভয় করিতে থাকে, পাছে 
তাহাদের মধ্যে আর কেহ শক্রর সাহায্য লইয়া তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, অতএব তাহা 
54859854598 
রি 

তখন যুরোপের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। চারি দিক হইতে মুমূর্ষু অথবা মৃত রোমীয় 
প্রভাবের উপর শকুনি ও গৃধিনীদল ঝীকিয়া পড়িতেছিল। তখন দারুণ অরাজকতার কাল। 
স্যারাসীনগণ সার্ডিনিয়া ও সিসিলি অধিকার করিয়া শ্্ীস, ইটালি ও নিকটবর্তী দেশসমূহে উপদ্রব 
করিতেছিল। দুর্দাস্ত স্ল্যাভোনীয়গণ উস জর্মনির অধিকার হইতে বোহেষিয়া, 
পোল্যান্ড এবং প্যানোনিয়া (আধুনিক অস্ট্রিয়া) কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় দস্যুদল 
নিদারুণ উপপ্লবে সমস্ত ইটালি, জর্মানি ও দক্ষিণ ফ্রান্স কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা এই উত্তর দেশীয় সামুদ্রিক দস্যুগণ এই নর্থম্যান নরশোণিত-পিপাসুগণ প্রচণ্ড ছিল। 
উপর্যুপরি ইংলভ্ড এবং ফ্রান্স তাহারা বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা যখন ইংলন্ড আক্রমণ 
করিত, তখন ফ্রান্স বিশ্রাম করিত, যখন ফ্রান্স আক্রমণ করিত তখন ইংলন্ড বিশ্রাম করিত। 
018155 015 8810-এর রাজত্বকালে ইহারা ফ্রান্সের অস্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল। 
তখন চার্লস ও তাহার পরিবারের মধ্যে গৃহ-বিবাদ ঘটিয়া রক্তপাতে ফ্রান্স দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিল। ক্ষুত্র প্রাদেশিক রাজগণ অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

নর্থম্যান দস্যুদল ফ্রান্সে এবং ইংলন্ডে নৃতন প্রকার যুদ্ধের প্রথা অবলম্বন করিয়াছিল। নদী 
বাহিয়া তাহারা যে দ্বীপ পাইত, সেইখানেই দুর্গ নির্মাণ করিত। এই দুর্গসকল তাহাদের লোপ্ত্র 
দ্রব্যের ভাণ্ডার ছিল, তৎসমুদায় তাহাদের রমণী ও শিশুদিগের নিবাস-ভূমি ছিল ও পরাজয়কালে 
আশ্রয়স্থান ছিল। দুর্বল ফ্রান্স-অধিপতি অস্ত্রের বলে তাহাদের বাধা দিতে অক্ষম ছিলেন, সুতরাং 
অর্থ দিয়া তাহাদের অত্যাচার নিবারণ করিতে হইত মাত্র। অবশেষে 00187165 07৩ 31711016 
নর্ম্যান্ডি দেশ দান করিয়া তাহাদের নিকট শাস্তি ক্রয় করিলেন। তাহাতে হানি হইল না, নর্মযান্ডি 
ফ্রান্স হইতে বিচ্ছিন্ন হইল না। নর্মযানদের ভাষা ফরাসি হইল, নর্মযানদের আচার-ব্যবহার ফরাসি 
হইল, নর্মযান জাতি ফরাসিস্‌ হইয়া দাঁড়াইল, নর্ম্যানদিগের অধিপতি রলফ (1011 নর্ম্যান্ডির 
রাজা হইলেন। 

ইহার এক শতাব্দী পরে নর্ম্যান্ডির রাজা উইলিয়ম ইংলন্ড আত্রমণ করিলেন। এক শতাব্দী 
পূর্বে যে জাতি অকারণে ও অন্যায়রূপে ফ্রান্সে পদার্পণ করিয়াছিল আজ তাহারাই পররাষ্ট্র ইংলন্ড 
আক্রমণ করিতে চলিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই ডেনিস দস্যুদলের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
অন্যায় কার্ষের উপর একটা ন্যায়ের আবরণ না পরাইতে পারিলে তাহাদের লজ্জা বোধ হয়। 
ন্যায্যরূপে ইংলন্ডের সিংহাসন তাহার প্রাপ্য বলিয়া উইলিয়ম ইংলন্ডের দ্বারে গিয়া আঘাত 
দিলেন। ন্যায়কে বল দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাই যেন তাহার উদ্দেশ্য, এমনি একটা ভান করিলেন। 
ইংলশু-জয়ের কাহিনী আজ আর নূতন করিয়া উল্লেখ করিতে হইবে না, সকলেই তাহা জানেন। 

শতাবদী-পূর্বে নর্ম্যানরা যখন ফ্রান্সে দস্যৃতা করিত তখন লোকে তাহাদের দস্যু বলিত, 
শতাব্দী-পরে যখন তাহারা ইংলন্ডে দস্যুতা করিল, তখন লোকে তাহাদের বিজয়ী কহিল । কিন্তু 
এই এক শতাব্দীর মধ্যে নর্ম্যান জাতির কী পরিবর্তন হইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখো, দেখিবে, 
তাহারা সেই দুর্দাস্ত, বিপদ-অন্বেষী দস্যুই রহিয়াছে, কেবল ফরাসি কথা কহিতে ও ফরাসি জাতির 
আচার-ব্যবহার অনুকরণ করিতে শিখিয়াছে। যদিও তাহারা ফরাসিদের অস্তর্তৃত হইয়া গিয়াছিল, 
তথাপি নর্ম্যান জাতি বলিয়া তাহাদের একটি স্বতত্ত্র অস্তিত্ব ছিল। সভ্য জাতির উপযোগী শিল্পে 
তাহাদের সুরুচি জন্মিয়াছে; নর্ম্যান অধিকারের পর হইতে শিল্প-সমাগম-শৃন্য ইংন্ডে শত শত 
সুশোভন গির্জা ও প্রাসাদ নির্মিত হইল। এক শতাব্দীর মধ্যে এই অসভ্য দস্যুদিগের হৃদয়ে 
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সৌন্দর্য-জ্ঞান উদ্বোধিত হইল। নর্ম্যান্ডির সমাজে বিদ্যা যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইল। 
ল্যান্ফ্যেক্কের 0.875670) প্রতিষ্ঠিত বেকের বিদ্যালয় (5০০01 ০6 73০০) তখনকার প্রধানতম 
বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে গণ্য হইল। বিজেতা উইলিয়মের পুত্র হেনরির বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি ছিল, 
উপাধি ছিল সুপত্তিত, 86210117. অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের ফরাসি ভাষায় অমন ব্যুৎপন্তি 
জন্মিয়াছিল যে, এই হঠাৎ-সভ্য দস্যুরা ফরাসিদের মতোই কবিতা ও গদ্য লিখিতে পারিত। কিন্ত 
তথাপি তাহাদের অস্তরে অস্তরে সেই টিউটনিক ভাব জাজুল্যমান ছিল। সভ্যতার মূল তাহাদের 
হৃদয়ে গাড়ভাবে নিহিত হইতে পারে নাই। তাহাদের নিষ্ঠুরতার কাহিনী যদি পাঠ কর, তবে শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে। বিজিত ইংলন্ডে তাহারা লোকদের পা বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখিত, ও সেই 
নিন্নশির ব্যক্তিদের ধূম সেবন করাইয়া যন্ত্রণা দিত। কখনো বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ, কখনো বা মুণ্ড বাঁধিয়া 
হতভাগ্যদের ঝুলাইয়া দিত-ও তাহাদের পায়ে জুলস্ত বস্ত্র বাঁধিয়া দেওয়া হইত। মাথায় দড়ি 
বাঁধিয়া যতক্ষণ না তাহা মস্তিষ্ক ভেদ করিত, ততক্ষণ আকর্ষণ করিত। ভেক ও সরীসৃপসংকুল 
কারাগারে লোকদের কারাবদ্ধ করিত। ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ, অগভীর ও তীক্ষ-প্রস্তর-পূর্ণ সিন্দুকে জোর 
করিয়া মানুষ পুরিত এবং এইন্ূপে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূর্ণ করিত। অনেক ব্যারনদিগের দুর্গে 
180568০ নামে অতি ঘৃণ্য ও ভয়ংকর দ্রব্য থাকিত, সেই যন্ত্রণার যন্ত্র কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো 
থাকিত, উহা কারারুদ্ধ ব্যক্তির স্কন্ধের উপর স্থাপিত হইত, তাহার চারি দিকে তীক্ষধার লৌহ, 
সুতরাং সেই হতভাগ্য ব্যক্তি বসিতে, শুইতে, ঘুমাইতে পারিত না, সর্বক্ষণ তাহাকে লৌহ-ভার 
বহন করিতে হইত। শত শত লোককে তাহারা অনাহারে যন্ত্রণা দিত। কেবলমাত্র মৃগয়া করিবার 
সুবিধার জন্য বিজেতা উইলিয়ম সমস্ত হ্যাম্পশিয়র অরণ্য করিয়া দিলেন, প্রতিহিংসা তুলিবার 
আশয়ে সমস্ত নর্দান্বরল্যান্ড জনশূন্য করিয়া দিলেন। টাইন ও হাম্ারের মধ্যবর্তী ভূভাগে নয় 
বৎসর ধরিয়া একটি গ্রাম বা একটি জনপ্রাণী মাত্র ছিল না। নর্ম্যান অত্যাচারে দেশ কতখানি 
জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা নর্ম্যান অধিকারের পূর্ব ও পরের অধিবাসী সংখ্যা তুলনা করিয়া 
দেখিলে বুঝা যাইবে। পূর্ব ইয়র্কে ১৬০৭ গৃহ ছিল, উইলিয়মের রাজত্বকালে ৯৬৭ অবশিষ্ট 
থাকে, অক্সফোর্ডে ৭২১ গৃহ ছিল, তাহার ২৪৩ মাত্র অবশিষ্ট থাকে, ডচেস্টরে ১৭২ গৃহের ৭২ 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে, ডর্বিতে ২৪৩ গৃহের ১৪০ ধ্বংস হইয়া যায়, এমন আর কত কহিব? 
ইংলন্ডের নর্ম্যান রাজগণ, নিজে পাত্র নির্বাচিত করিয়া লইয়া তাহাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদিগের 
দুহিতাদের বলপূর্বক বিবাহ দিয়া দিতেন। মনোমতো বিবাহ করিতে হইলে অর্থদণ্ড দিতে হইত। 
কাউন্টেস অফ আযালবেমালকে (0০8810955 01 £1)112116) একটি কোমরবন্ধ দিবার কথা মনে 
করাইয়া না দেওয়াতে রাজা জন উইঞ্চেস্টরের বিশপকে ১ টন মদিরা দণ্ড দিতে বাধ্য করান! 
এমন কত সামান্য সামান্য বিষয়ে দণ্ড দিতে হইত। বিশেষ ব্যক্তির নামে নালিশ করিতে বা 
বিশেষ আদালতে মকদ্দমা উত্থাপন করিতে বা বিচারে ন্যাষ্য ভূমিখণ্ড পাইলে তাহা দখল 
করিতে, টাকা দিতে হইত। পরাজয়ের .সস্ভাবনা দেখিলে প্রত্যর্থী বিচারের বিলম্ব করাইতে, 
কখনো বা অন্যায় বিচারের সাহায্য করিতে রাজাকে টাকা দিত। সুবিচার ও শীঘ্ বিচার পাইবার 
জন্য ন্যায্য বিচারাকাঙক্ষী অর্থীকে আবার অর্থ দিতে হইত । স্যাক্সন ক্রনিকল-লেখক বিলাপ 
করিয়া বলিতেছেন, ঈশ্বর জানেন, এই হতভাগ্য ব্যক্তিগণ কী অন্যায়রূপে পীড়িত হইতেছে। 
প্রথমে তাহাদের ধন-সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়া হয়, পরে তাহাদিগকে মৃত্যুমুখে নিক্ষেপ করে। এ 
বৎসরে (১১২৪) অতি দুষ্কাল পড়িয়াছে। গুরুভার করে ও অন্যায় ডিক্রিতে সকলেই আপনার 
আপনার সম্পত্তি খোয়াইতেছে। “তাহারা (নর্ম্যানরা) করে করে গ্রামের সমস্ত ধন-সম্পত্তি 
শোষণ করিয়া লইয়া অগ্নি লাগাইয়া দেয়। ভ্রমণ করিতে বাহির হইলে দেখিতে পাইবে গ্রামে 
একটি লোক নাই, ভূমি আকৃষ্ট গড়িয়া রহিয়াছে। যদি দেখা যায় দুই-তিনটি মাত্র ব্যক্তি 
অশ্বারোহণে একত্রে চলিতেছে, অমনি গ্রামসুদ্ধ লোক তাহাদিগকে লুঠনকারী মনে করিয়া গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া যায়। লোকে প্রকাশ্যভাবে বলিত যে, ক্রাইস্ট ও তাহার 5গগাগণ ঘুমাইয়া 
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আছেন।' টিউটনিক স্যাক্সন বিজেতাগণ পরাজিত শেল্টদিগকে যেরূপ নিম্পীড়িত করিয়াছিল, 
এই ফরাসি চাকচিক্য-প্রাপ্ত টিউটনিক জাতিও কি পরাজিত জাতির প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিল 
না? বিজিতদের দেশে বিজেতার এরূপ অত্যাচার এরূপ অসভ্য ব্যবহার অনেক পরিমাণে 
স্বাভাবিক বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের নিজ দেশে, যেখানে চারি দিক হইতে 
খৃস্টধর্ম-দীক্ষিত সভ্য জাতির নেত্র পড়িয়া আছে, সেখানে তাহাদের কীরাপ ব্যবহার? বালক 
উইলিয়ম যখন নর্ম্যান্ডির সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন বালক-হস্ত-স্থিত রাজদণ্ডের 
দুর্বলতা প্রযুক্ত নর্ম্যান জাতির অন্তর্গত পশুত্ব কীরাপ প্রকাশ পাইয়া উঠিল একবার আলোচনা 
করিয়া দেখো। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্বামীগণের মধ্যে প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের তো কথাই ছিল না, কিন্তু 
প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহ যতই অন্যায় হউক-না সচরাচর তাহা বীরত্বের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে, সুতরাং 
সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিব না; কিন্তু গুপ্তহত্যা তখন এমন মুহ্মূহু অনুষ্ঠিত হইত যে, লোকের 
চক্ষে তাহার ভীষণত্ব হাস হইয়া গিয়াছিল। তখন ছুরিকা ও বিষ, রোগ বিপত্তি প্রভৃতি পৃথিবীর 
অনিবার্য আপদের মধ্যে গণ্য হইয়া গিয়াছিল। অনেক সময়ে অজ্ঞাত কারণে অসন্দিশ্ধ-চিত্ত নিরন্তর 
অতিথিকে ভোজের স্থলে হত্যা করা হইত। বেলেমের (73616916) অধিস্বামী উইলিয়ম ট্যালভ্যাস 
তাহার স্ত্রীর ধর্মিষ্ঠতা ও সচ্চরিত্রতা হেতু বিরক্ত হইয়া গোপনে হত্যাকারী রাখিয়া গির্জায় 
যাইবার পথে তাহাকে বিনাশ করেন; বিনাশ করিবার এমন দারুণ কারণ শুনি নাই, এমন দারুণ - 
সময় দেখি নাই! এই দুর্বৃত্ত তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহকালে বিবাহ-সভাস্থ এক অসংশয়-চিত্ত 
অতিথির চক্ষু উৎপাটিত ও নাসা কর্ণ ছেদন করে। এইরূপ নীতির ঘোরতর ব্যভিচার দেখিয়া 
ধর্মযাজকগণ, নীতির সংস্কারের প্রতি মনোযোগ দিলেন। গুপ্ত যুদ্ধবিগ্রহ, অন্যায় মনুষ্যহত্যা 
নিবারণের জন্য তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না। অবশেষে 
হতাশ হইয়া তাহাদের সংস্কারের সীমা সংকীর্ণ করিলেন। কতকগুলি বিশেষ গুরুতর পাপকার্ষের 
অনুষ্ঠান নিষেধ করিলেন, কতকগুলি বিশেষ ব্যক্তিদিগকে সম্মান করার নিয়ম করিলেন, এবং 
কতকগুলি বিশেষ পুণ্য মাসে বা সময়ে যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ রাখার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নর্ম্যান্ডিতে 
এ চেষ্টা সফল হইল না। যাজকগণ বুধবার সন্ধ্যা হইতে সোমবার প্রভাত পর্যস্ত সকল প্রকার 
ভীষণ কার্যের অনুষ্ঠান রহিত করিতে আদেশ দিলেন; কিন্তু নর্ম্যান্ডিতে ছুরিকা এতক্ষণ বিশ্রাম 
করিতে পারিত না, নর্ম্যান হৃদয়ে নরকের জাগ্রত উপদেবতা এতকাল নিশ্টেষ্ট হইয়া থাকিলে 
আপনাকে দংশন করিতে থাকিত, সুতরাং ইহাও অসম্ভব হইয়া দীড়াইল। অবশেষে ক্যাম্ত্রের 
বিশপ জেরাড এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ভূপালদিগের কার্য রক্তপাত করা ও যাজকদিগের কার্য 
প্রার্থনা করা। এক দল পাপ করিবে, আর-এক দল তাহাদের হইয়া দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবে! জেরাড অন্যান্য বিশপদিগকে ক্ষান্ত হইতে পরামর্শ দিলেন, তাহাদের কার্য প্রার্থনা করা, 
তাহাদের অনধিকার চর্চা করিবার আবশ্যক কী? তিনি কহিলেন, সংস্কারের নিয়ম প্রচারিত 
করিলে লোকের মধ্যে কপটতা প্রশ্রয় পাইবে মাত্র। কাটাকাটির মুখ হইতে নর্ম্যানদিগকে বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত দুরাশা। নিদারুণ কার্য নহিলে তাহারা আমোদ পাইত না। সিংহ-হৃদয় 
রিচার্ডকে নর্ম্যান কবি কহিতেছেন, ইহা অপেক্ষা উত্তম নৃপতির কথা কখনো কাব্যে গীত হয় 
নাই। এই নৃপতি ক্রুসেড যুদ্ধকালে একবার শৃকর-মাংস খাইবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। পাচক 
শূকর না পাওয়াতে একজন স্যারাসীনকে কাটিয়া তাহার তাজা ও. কোমল মাংস রন্ধন 
করিয়াছিল। সে মাংস রাজার বড়োই ভালো লাগিল, তিনি শৃকরের মুণ্ড দেখিতে চাহিলেন। 
ভীত-হৃদয় পাচক সভয়ে নরমুণ্ড আনিয়া উপস্থিত করিল। রিচার্ডের বড়োই আমোদ বোধ হইল, 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, "খাদ্যের এমন সুবিধা থাকিলে দুর্ভিক্ষের ভয় থাকিবে না।" 
জেরুজিলাম বিজিত হইলে সত্তর হাজার (৭০,০০০) অধিবাসী হত হয়। দ্বিতীয় হেনরি একবার 
জুদ্ধ হইয়া তাহার বালক ভূত্যের চক্ষু ছিডিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। রিচার্ড নগর 
অধিকার করিলে পর স্যারাসীন-রাজ স্যারাসীন বন্দীদের মার্জনা প্রার্থনা করিয়া দূত প্রেরণ 


সাহিত্য ২০৩ 


করিলেন। রিচার্ড ত্রিশ জন স্যারাসীন বন্দীর মাথা কাটিয়া প্রত্যেক মাথায় হত ব্যক্তির নাম 
লিখিয়া, রন্ধন করিয়া প্রত্যেক দূতের সম্মুখে আহারার্থে রাখিতে অনুমতি দিলেন ও তাহার 
নিজের পাত্রে যে মুণ্ড ছিল তাহা অতি উপভোগ্য পদার্থের ন্যায় খাইতে লাগিলেন। ষাট হাজার 
বন্দী ক্ষেত্রে আনীত হইলে নর্ম্যান কবি কহিতেছেন-_- 


ক্ষেত্র পূরি দাঁড়াইল বন্দীগণ সবে, 

দেবতারা স্বর্গ হতে কহিলেন তবে। 

“মারো মারো কাহারেও ছেড়ো না, ছেড়ো না, 

কাটো মুণ্ড, এক জনে কোরো না মার্জনা । 

শুনিলা রিচার্ড রাজা বাণী দেবতার, 

ঈশে ও পবিত্র ক্রসে কৈলা নমস্কার। 

এমন নিদারুণ আদেশ নর্মযানদের দেবতাদের মুখেই সাজে। এ ঘটনা সত্য না হইতেও পারে, 
কিন্তু নর্ম্যান কবি রিচার্ডের গৌরব-প্রচার-মানসেই ইহা কীর্তন করিয়াছেন, ইহাতে কি তখনকার 
লোকের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে না? কীরাপ ঘটনায় তখনকার লোকের হৃদয়ে ভক্তিমিশ্রিত 
বিস্ময় ও বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দের উদয় হইবে তখনকার কবি তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন। রিচার্ড 
কোনো নগর অধিকার করিলে সেখানকার শিশু ও অবলাদের পর্যস্ত হত্যা করিতেন। এই 
রিচার্ডই তখনকার লোকদের নিকট দেবতার স্বরূপ, কবিদের নিকট আদর্শ বীরের স্বরূপ বিখ্যাত 
ছিলেন। এমন-কি, এই উনবিংশ শতাব্দীর” ইংরাজি এতিহাসিকেরাও হয়তো তাহাকে তৈমুর বা 
জঙ্গিস্‌ খাঁর সহিত গণ্য করিতে সংকোচ বোধ করিবেন। সেনল্যাকের যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ-সৈন্যের 
পরাজয়ের পর যেখানে বাণ-বিদ্ধ হ্যারল্ড ভূপতিত হন, সেইখানে বসিয়া উইলিয়ম মৃত 
দেহরাশির মধ্যে পান ভোজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
নর্ম্যানেরা যখন ইংলন্ড বিজয় করিতে আইসে, তখন তাহাদের এইরূপ অবস্থা । স্যাক্সনেরা 

তখন ফী করিতেছে? প্যাক্সনেরা পরস্পর জেদাজেদি করিয়া সর্বদা মদ্যপানে রত আছে; দিবারাত্রি 
পান ভোজনেই তাহারা অর্থ ব্যয় করিতেছে, অথচ তাহাদের বাসস্থান অতি হীন! কিন্তু ফরাসি 
ও নর্ম্যানগণ অতি অল্প ব্যয়ে জীবন যাপন করে, অথচ দিব্য বৃহৎ গৃহে বাস করে, তাহাদের আহার্য 
উত্তম, বন্ত্ অতিশয় পরিপাটি' অর্থাৎ স্যাক্সনদের এখনো'শিল্পে রুচি জন্মে নাই, উত্তেজনাময় হীন 
আমোদেই তাহাদের জীবন কাটিতেছে। যেদিন নর্ম্যানদের সহিত যুদ্ধ হইবে তাহার পূর্বরাত্রে 
তাহারা সমস্ত রাত পান ভোজনে মত্ত আছে। তুমি দেখিতে পাইবে তাহারা মহা যুঝাযুঝি 
লাফালাফি, অষ্টহাস্য ও গান-বাজনায় রত হইয়াছে'। তখন স্যাক্সনরা এমন মূর্খ, অনক্ষর অসভ্য 
ছিল যে, নর্ম্যানেরা মূর্খ স্যাক্সন যাজকদিগকে ধর্মমঠ হইতে দূর করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
স্যাক্সনদের এইরূপ অতি হীন অবস্থার সময় অপেক্ষাকৃত সুরুচি ও সুসভ্য নম্যানগণ ইংলন্ডে 
পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষে ইংলল্ডে শুদ্ধ যে কেবল সুশোভন প্রাসাদ উত্থিত ও বিদ্যাধ্যাপনশীল 
যাজকগণের সমাগম হইল তাহা নহে, নর্ম্যানদের প্রবল প্রতাপে ডেনমার্ক ও নরোয়েবাসী দস্যুদের 
হস্ত হইতে ইংলন্ড পরিত্রাণ পাইল। নর্যানদের আগমনে ইংলন্ডের আরও অনেক অলক্ষিত 
উপকার হইয়াছিল, কিন্তু বিজিত জাতি বিজেতাদের হস্ত হইতে ন্যায় ও সুবিচারের আশা করিতে 
পারে না, বিশেষত বিজিত জাতি যখন বিজেতাদের অপেক্ষা সভ্যতায় হীন, তখন ন্যায়ের আশা 
হতভাগ্যদের পক্ষে দুরাশা! সমযোগ্য ব্যক্তির প্রতিই ন্যায়াচরণ করাই প্রায় পৃথিবীর নিয়ম, 
নিকৃষ্টতরদিগকে পশুবৎ ব্যবহার করিতে লোকে অন্যায় মনে করে না; যদি তাহাদের প্রতি সদয় 
ব্যবহার করে তবে তাহা অনুগ্রহ মাত্র। পৃথিবীতে ন্যায়ের সীমাও এমন সংকীর্ণ। স্যাক্সনদের 
ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইল। যদি কোনো জেলায় একজন নর্ম্যান হত হইত, তাহা হইলে গ্রামবাসীদের 
হয় হত্যাকারীকে ধরাইয়া দিতে নয় প্রত্যেককে অর্থদণ্ড দিতে হইত, কিন্তু একজন স্যাক্সন হত 
হইলে বড়ো একটা গোলযোগ হইত না। নর্ম্ান ধর্মাচার্যগণ আসিয়া স্যা্সন-রাজা ও তপন্বীদের 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবরস্থ অস্থিরাশি অমান্যের সহিত উৎখাত করিয়া ফেলিতেন, [০ 101116-015-এর নিকট 
তাহার প্রজারা যথানির্দিষ্ট বিনতি দেখাইতে প্রাণপণ করিত। এক হাঁটু গাড়িয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিত। তাহাকে যতখানি মান্য ও কর দিবার কথা, তদপেক্ষা অধিক দিয়াও বেচারীরা নিষ্কৃতি 
পাইত না। তিনি তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিতেন, কয়েদ করিতেন, তাহাদের পশুপালের পশ্চাতে কুকুর 
লাগাইয়া দিতেন, তাহাদের বাহনদিগের মেরুদণ্ড ও পা ভাঙিয়া দিতেন। এই তো অত্যাচারী, 
উদ্ধত, গর্বিত, সভ্যতাভিমানী, বিজেতা নর্ম্যান জাতি! 

আমরা আ্যাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিবার পূর্বে নর্ম্যান জাতি-চরিত্র ও তাহাদের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লইয়া আন্দোলন করিলাম। কিন্তু ইহা যেন কেহ অনর্থক মনে না করেন। 
সাহিত্য মনুষ্য-হৃদয়ের ছায়ামাত্র; যে জাতির সাহিত্য আলোচনা করিবে তাহাদের চরিত্র 
আলোচনা যদি না কর তবে তাহা দারুণ অঙ্গহীন হইবে। এইখানে বলা কর্তব্য, আমরা যে 
আযাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিতে বসিয়াছি, তাহার কারণ এমন নয় যে, আযাংলো- 
নর্মযান সাহিত্য অতি বিপুল, আযাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য-ভাণ্ডার বহুমূল্য উজ্জ্বল মণিময়। কীরূপে 
ইংরাজি সাহিত্য গঠিত হইল তাহা জানিতে কাহার না ইচ্ছা হইবে? ইংরাজি সাহিত্যে ও ইংরাজি 
চরিত্রে নর্ম্যান প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়__ ইংরাজি সাহিত্যের ইতিবৃত্ত জানিবার নিমিতুই আমরা 
নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিতেছি। 

ভারতী 
ফাম্ধুন ১২৮৫ 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 


আমরা স্যাক্সন জাতি ও আযাংলো-স্যাক্সন সাহিত্য, নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, আযংলো-্যাক্সন 
রাজত্বের পতনের কিছু পূর্বে আযাংলো-স্যাক্সন জাতি ক্রমশই অবনতির গহ্বরে নামিতেছিল। 
মাহাত্ম! আযালফ্রেড তাহার প্রজাদের মধ্যে বিদ্যাচর্চা বিষয়ে যে উদ্যম উদ্রেক করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহা ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল। অকর্মণ্যতা অজ্ঞতা ও আলস্যে সমস্ত জাতিই 
যেন জড়ীভূত ও অভিভূত হইয়া আসিতেছিল। টিউটনিক জাতির শিরায় শিরায় প্রধাবিত যে 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার জুলস্ত-বহ্নি তাহাও যেন ক্রমশই নির্বাপিত ও শীতল হইয়া আসিতেছিল। 
স্যাক্সনগণ যখন দিগৃবিদিক লুণ্ঠন করিবার মানসে দলবদ্ধ হইয়া সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত তখন 
তাহাদের দলপতি ছিল বটে কিন্তু রাজা ছিল না, তখন তাহারা সর্বতোমুখী প্রভুতার অধীনে শ্রীবা 
নত করিতে পারিত না, কিন্তু যখন তাহারা ইংলন্ডে উপনিবেশ স্থাপন করিল তখন দলপতি ও 
দলস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে ক্রমশ রাজা-প্রজার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, উভয়ের মধ্যে এক্যভাব ঘুচিয়া 
গেল ও সাধারণ ব্যক্তিদের অপেক্ষা দলপতি ক্রমে উচ্চতর আসনে অধিষ্ঠিত হইল। দলপতির 
পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি উচ্চ পদের সৃষ্টি হইল, এইরাপে অধিবাসীগণ উচ্চ ও 
নীচ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। যেখানেই উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর বিভাগ আছে, সেইখানেই 
যে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে তাহার আর কী কথা অছে; ডেনিস , 
দস্যুদের অত্যাচারে নিবাসীদের ধন প্রাণ এমন সংকটাপন্ন হইয়াছিল যে আযালফ্রেডের সময় 
হইতে ইহা এক প্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যে, সকলকেই একজন 17/11-এর অর্থাৎ প্রভুর 
আশ্রয়ে থাকিতে হইবে; (12 অর্থে ভৃত্য বুঝায় কিন্তু রাজার ভূত্য হউক প্রজাদের প্রভু।) 
আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতদের মধ্যে প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, এইরূপে সকল অধিবাসীর 
সমান অধিকার ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল। বহিঃশক্র, ডেনিস দস্যুদের দ্বারা স্যাক্সনেরা যথেষ্ট 
নিগীড়িত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাই তাহাদের একমাত্র দুর্ভাগ্য নয়; তাহাদের আপনাদের মধ্যে 
এঁক্য ছিল না, ক্ষুদ্র ইংলম্ড তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক প্রদেশ-স্বামী অপরাপর 
প্রদেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের নিমিত্ত প্রাণ পণ করিতেছিল। এইরূপ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন উপদ্রুত 


সাহিত্য ২০৫ 


্রাস্ত দেশে সাহিত্যের যে যথেষ্ট অবনতি হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী? যাহা সমগ্র জাতির 
হৃদয়ের কথা প্রকাশ না করে, সমগ্র জাতির হাদয়ে যাহা প্রতিধবনিত না হয় তাহাকে আর জাতীয় 
সাহিত্য বলিব কী করিয়া? যে বিদ্যা কেবল ধর্মাচার্যগণের অধিকারের মধ্যেই বদ্ধ ছিল ও যে 
সাহিত্য আশ্রম-গৃহের ধূলিময় গ্রচ্থাধারের অন্ধকারের মধ্যেই আচ্ছন্ন ছিল, সে বিদ্যাকে সমগ্র 
জাতির উন্নতির চিহ-ও সে সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হাদয়ের কথা বলিতে পারি না। একে তো 
বিদ্যাচর্চা অতিশয় সংকীর্ণ শ্রেণীতেই বদ্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সীমা আরও ক্রমশ সংকীর্ণতর 
হইয়া আসিতে লাগিল, ধর্মাচার্যদের মধ্যে ক্রমশ বিদ্যানুশীলন রহিত হইল। এইরূপে অজ্ঞতা- 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ইংলন্ডে রক্তপাত ও অশাস্তি রাজত্ব করিতে লাগিল। 
এইরূপ অবস্থায় যখন নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে আসিল তখন তাহারা সাহিত্যশূন্য নিজ্ষল স্যাক্সন 

ভাষা ও. স্যাক্সনভাষীদের প্রাণপণে ঘৃণা করিতে লাগিল। সুতরাং স্বভাবতই ফরাসি তখনকার 
সাধুভাষা, রাজভাষা ও লিখিবার ভাষা হইয়া দাড়াইল। পাছে অসভ্য স্যাক্সনদের সহিত মিশিয়া 
তাহাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহার কলুষিত হইয়া যায় এইজন্য নর্ম্যানেরা তাহাদের সম্তানদের 
ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিত। পাঠশালে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সকলকেই ফরাসি অথবা ল্যাটিন ভাষায় কথা 
কহিতে হইত। স্যাক্সন ইতর ভাষা হইয়া দঁড়াইল। সে ভাষায় আর পুস্তক লিখা হয় না। তখন 
তো মুদ্রাযস্ত্র ছিল না, সুতরাং অতি অল্প লোকেরই পুস্তক প্রাপ্তি ও পাঠের সুবিধা ছিল, সাধারণ 
লোকদিগের 'পাঠ করিবার অবসর, সুবিধা ও ক্ষমতা ছিল না; যাহাদের পৃত্তক পাঠ করিবার 
ক্ষমতা ছিল তাহারা সংগতিপন্ন উচ্চ শ্রেণীর লোক, তাহারা ফরাসি বা ল্যাটিন ছাড়িয়া গ্রাম্য 
স্যাক্সন পুস্তক পড়িতে স্বভাবতই সংকোচ ও অরুচি অনুভব করিত। আমাদের দেশে যখন নৃতন 
ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হয়, তখন আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দুইছত্র ইংরাজি লিখিতে পারিলে 
যেমন বিদ্যাশিক্ষা সফল হইল মনে করিতেন, নর্ম্যান অধিকারে স্যাক্সন যুবাদেরও সেই দশা 
ঘটিয়াছিল। শুদ্ধ তাহাই নহে, এরূপ অবস্থায় স্যাক্সন ভাষায় লিখিতে চেষ্টা করা হেয় কার্ধের 
মধ্যে গণ্য হওয়াই স্বাভাবিক। স্যাক্সন ভাষায় পুস্তক লিখিতে গেলে পাছে কেহ মনে করে, তবে 
বুঝি লেখক ফরাসি জানে না, ইহা অপেক্ষা লঙ্জার কথা কী আছে বলো। কোনো কোনো কবি 
কয়েক ছত্র ফরাসি ও কয়েক ছত্র স্যাক্সন লিখিতেন, কেননা, এরূপ করিলে ফরাসি ভাষায় 
অজ্ঞতার অপবাদ লেখকের নামে পৌঁছাইতে পারে না, তাহা হইলেই তিনি এক প্রকার নিশ্চি্ত 
থাকিতে পারেন। নিম্নে একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি_ 
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শাথল তনু তোমার ছোয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে। 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে। 


প্ 


কাঁলকাতা 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
গান শোনা 


আমার এ গান শুনবে তুমি যাঁদ 
শোনাই কখন বলো। 

ভরা চোখের মতো বখন নদণ 
করবে ছলছল, 

ঘনিয়ে খন আসবে মেঘের ভার 
বহু কালের পরে, 

না যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে, 

যখন তোমার কাজ 'কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 

সাথী তোমার আসত যারা রাতে 
আসে 'নন কেউ কাছে, 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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দুই-তিনটি বিভিন্ন ভাষার এরূপ ঘোরতর মিশ্রণের ফল হয় এই যে, উহাদের কোনোটা 
বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, সকলগুলাই বিকৃত হইয়া যায়। ফরাসির মধ্যে স্যাক্সন ভাব ও কথা, 
স্যাক্সনের মধ্যে ফরাসি ভাব ও কথা প্রবেশ করিয়া ফরাসি ও স্যাক্সন উভয়ই ভিন্ন মূর্তি ধারণ 
করে। ইংলন্ডে তাহাই হইয়াছিল। নর্মযান আমীর-ওমরাওগণ স্যাক্সনমিশ্রিত ফরাসি কহিতে 
লাগিল ও সাধারণ অধিবাসীগণ ফরাসিমিশ্রিত স্যাক্সন কহিতে লাগিল। নর্ম্যানেরা যে এত চেষ্টা 
করিয়াছিল, যাহাতে তাহাদের ভাষা বিশুদ্ধ থাকে, সে চেষ্টা সফল হইল না। যখন নর্ম্যান ও 
স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহের কোনো বাধা ছিল না, তখন স্যাক্সন ও ফ্রেঞ্চ দুই ভাষার মিশ্রণ 
নিবারণের কোনো উপায় ছিল না। এইরূপে যখন দুই ভাষা মিশিয়াছিল বা মিশিতেছিল 
তখনকার সাহিত্য 907-58507) অর্থাৎ অর্ধ-স্যান্সন সাহিত্য নামে অভিহিত হইয়াছে। 

সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য আর কিছুই নহে, তাহা ইংরাজি সাহিত্যের বাল্যাবস্থা-_ সংগ্রহ, 
অনুকরণ ও অনুবাদের অবস্থা । ফরাসি সাহিত্যই তাহার আদর্শ। এ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ - 
করিবার পূর্বে 014৬21-র বিষয় সংক্ষেপে অনুশীলন করা আবশ্যক। 

“যুরোপীয় ক্ষাত্র ধর্ম বলিলে 01/81-র একপ্রকার বাংলা অনুবাদ করা হয়, কেবল 
আমাদের ক্ষাত্রধর্মে মহিলা-পৃজা ছিল না, 011/81-তে তাহা ছিল। যদি “ক্ষতাৎ কিল ত্রায়ত 
ইত্যুদগ্রঃ, ক্ষত্রস্য শব্দো ভুবনেবু রূঢ়” হয়, তবে 011৬811085 অর্থেও তাহাই বুঝায়। মধ্যযুগে 
যুরোপে যখন বলের নামই ন্যায়, ধর্ম, শক্তি ছিল, তখন সেই নির্দয় বলের হস্ত হইতে দুর্বলকে 
রক্ষা করাই 071,815-র উদ্দেশ্য ছিল! যদিও ইহাই তাহার উদ্দেশ্য তথাপি ফলে 0171৬219 
সেই উদ্দেশ্য হইতে অনেক দূরে পড়িয়া ছিল-- প্রকৃতপক্ষে, যশের ইচ্ছা তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত 
বিজয় সাধন করিয়া বেড়ানোই 01191)-র কার্য হইয়াছিল। আপনার বলের উপর বিশ্বাস 
থাকিলে সেই বল পরীক্ষা ও অনুশীলন করিবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী অন্বেষণের বাসনা হয়, এই 
নিমিত্ত মধ্যযুগের নাইটগণ (0018) বিপদ অন্বেষণ ও দুঃসাহসিকতা অনুষ্ঠান করিয়া 
বেড়ীইতেন। সমাজের আদিম অবস্থায় রক্তপিপাসা শাস্তির নিমিতুই লোকে রক্তপাত করিত, 
কিন্তু মুরোপের সমাজ যখন অধিকতর উন্নত হইল তখন যশ-ইচ্ছার নিমিত্ত রক্তপাত প্রচলিত 
হইল। সামাজিকতা বিষয়ে অনেক উন্নত না হইলে কখনো যশের ইচ্ছা জন্মিতে পারে না। 
সমাজে বিখ্যাত হইবার ইচ্ছাই সমাজের প্রতি অনেক পরিমাণে মমতা জন্মিবার চিহ্ন। 011৮- 
৪1-র আর-এক ভাগ মহিলা-পৃজা। এই মহিলা-পৃজা এমন অপরিমিত সীমায় পৌঁছিয়াছিল যে, 
তাহা সমূহ গহিত ও হাস্যজনক! ঈশ্বর ও মহিলা -পৃজা এক শ্রেণীর অস্তর্ভৃত হইয়াছিল। বুবোর 
ডিউক 1[.0415 [[ তাঁহার নাইটদিগকে বলিয়াছিলেন যে, "চুওগা। 1017 0150165) ৪০" 0০৫ 
০0175 811 0106 11010111191 1761) ০021) 20001116.' আরাগনের অধিপতি 191765 [] নিয়ম 
রি যে, মহিলার সঙ্গে থাকিলে হত্যা ভিন্ন যে-কোনো দোষে কেহ দোষী হউক-না কেন 
তাহাকে কেহ স্পর্শ করিতে পারিবে না। নর্মযানরা এই 011৬1 ভাব ইংলন্ডে আনয়ন করিল। 
0101৬811085 কবিতা ও সংগীত 56171-5807 সাহিত্য পূর্ণ করিল। ইহার পূর্বে আংলো-স্যাক্সন 

রক্তপাত ও যুদ্ধের বর্ণনা অনেক ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে 0191 ভাব কিছুমাত্র ছিল 
না। এখন বীরত্বের গৌরব কীর্তন, বিজয়-সংগীত ও রমণীদের স্ততিবাদে ইংরাজি সাহিত্যক্ষেত্র 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু সকলগুলিই প্রায় অনুবাদ, ও তাহাদের মধ্যে কবিত্ব- 
উচ্ছাস কিছুমাত্র নাই। অতি পরিষ্কারভাবে ছত্রের পর ছত্র আসিতেছে, গল্পের স্রোত অতি 
নির্বিবাদে চলিয়া যাইতেছে, তাহার মধ্যে ভাব নাই, তুলনা নাই, কবিত্বপূর্ণ বিশেষণ নাই, 
কতকগুলি কথা. ও ঘটনা জোড়া-তাড়া দিয়া এক-একটা স্ফীতোদর পুস্তক রচিত হইয়াছে। 


সাহিত্য ২০৭ 


লেখক অতিশয় বিরক্তিজনক অনর্গল বক্তার মতো বকিয়া বকিয়া, গল্প টানিয়া বুনিয়া, কথা 
বিনাইয়৷ পাঠকের নিদ্রাকর্ষণ না করিয়া ক্ষান্ত নহেন। যত প্রকার অলীক অস্বাভাবিক, 
আশ্চর্যজনক কথা লেখকের কল্পনায় আসিতে পারে সকলই তিনি তাহার গল্পে গীথিয়া দিতে 
চাহেন। 7০714706 ৫4127:7427 নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে দুই-একটা নমুনা দিতেছি_ 


মকর নামেতে প্রাণী আশ্চর্য আকার 
বলবান প্রাণী বটে, বড়ো জীক তার__ 
কুমীরের 'পরে যদি পড়ে তার চোখ, 
তবে আর রক্ষে নেই, দেখে কেবা রোখ? 
দুজনে লড়াই বাধে বড়ো ঘোরতর 
প্রহারে দৌহারে দৌহে করে জর জর 
চুপি চুপি অমনি সে জলে ডুব মারে; 
মুখে তার তীক্ষ অস্ত্র, কুমীরের পেটে 
যেমন বিধিয়ে দেয়, মরে পেট ফেটে ॥ 


একটি %0018176-এর বর্ণনা শুনুন__ 

হাতিও তেমন নহে কী কহিব আর! 
ঘোড়ার মতন তার ঘাড়, পিঠ, জানি, 
লেজ তার বাঁকা আর খাটো শুঁড়খানি! 
পিচের মতন তার রঙ বড়ো কালো 
যত কিছু ফল খেতে বড়ো বাসে ভালো, 
আপেল বাদাম আদি কিছু নাহি ছাড়ে, 
কিন্তু সব চেয়ে তৃত্তি মানুষের হাড়ে! 


এই তো কবিতার শ্রী। এরূপ ধৈর্যনাশক শ্লোকসমূহ উদ্ধৃত করিতে আমরা ভয় করিতেছি, 
সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল। কেবল তখনকার 7২০ছ1০৩ নামক গ্রন্ুসকলের ভাব বুঝাইবার 
জন্য 08516 ০ /)%:£ 797 নামক গ্রন্থের মর্ম পাঠকদের কহিতেছি। রাজা “মারে যুদ্ধে বিধর্মী 
স্যারাসীনদের দ্বারা হত হইলে পর ত্তাহার পুত্র, গ্রন্থের নায়ক, হর্ন একটি ক্ষুদ্র নৌকায় কতকগুলি 
সঙ্গীর সহিত রাজা এমারের (১১176) দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন! সেখানকার রাজসভায় 
তিনি বিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমে রাজা এমারের একমাত্র কন্যা রিমেন্হিল্ড্‌ (177001110) 
তাহার প্রেমে পড়িল। রাজকন্যা, হর্নকে একটি মায়াময় অঙ্গুরী উপহার দেন। সেই অঙ্গুরী লইয়া 
তিনি স্থারাসীনদের সহিত যুদ্ধ করিতে বহির্গত হন, ও অঙ্গুরী প্রভাবে তাহাদিগকে পরাজিত 
করিয়া পুনরায় এমারের সভায় ফিরিয়া আসেন। কিন্তু রাজা এমার হর্নের সহিত তাহার কন্যার 
প্রেম বৃত্তাস্ত জানিতে পারিয়া হর্নকে নির্বাসিত করিয়া দেন। হর্ন তাহার প্রণয়িনীর সহিত বিদায় 
লইবার সময় বলিয়া গেলেন যে, রাজকন্যা যেন সাত বৎসর তাহার জন্য অপেক্ষা করেন-_ 
ইতিমধ্যে তিনি যদি না ফিরিয়া আসেন, তবে রাজকুমারী আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে রাজা মোডি রিমেন্হিল্ডূকে বিবাহ করিবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। রাজকুমার 
হর্ন ঘটনাচক্রের আবর্তনে অনেক বিপদ-আপদ সহিয়া রাজা মোডির মুষ্টি হইতে রাজকন্যাকে 
মুক্ত করিয়া বিবাহ করিলেন। বিবাহের পর তিনি যুদ্ধ করিয়া তাহার মাতৃভূমি সুদীন 3৫৫17 
শক্রহস্ত হইতে মুক্ত করেন। যখন তিনি যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন তাহার কপট বন্ধু 
ফাইকৃনিল্ড (9571৫) সুযোগ পাইয়া রিমেন্হিল্ডূকে বলপূর্বক বিবাহ করিতে চেষ্টা 


২০৮ রবীন্ত্-রচনাবলী ' 


করিতেছিল। যুদ্ধাবসানে হর্ন ফাইক্নিল্ডের দুর্গে বীণাবাদকের বেশে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিহত করিলেন ও তাহার প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হইলেন। গল্প কিছু মন্দ নহে কিন্তু লেখক 
এমন খুঁটিনাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন ও এমন সাদাসিধাভাবে লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইহাকে 
কবিতা বলিতে পারি না। 

সেমি-স্যাক্সন ভাষায় অনেক প্রেমের কবিতা আছে, কিন্তু এমন ভাববিহীন অসার কবিতা 
অনুবাদ করিতে গেলে তাহার আর রসকষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, এরূপ কবিতা অনুবাদ 
রিকি কিছু লাভ নাই, কেবল অনুবাদকের যন্ত্রণাভোগ। একটি অনুবাদ উদ্ধৃত 


কথা মোর রাখো দেখি, একবার দেও সখি 
"প্রেমের আশ্বাস। 
চাহি নাকো আর কারে, যতদিন এ সংসারে 
করিতেছি বাস। 
তুমি মোরে ভালো বাস' যদি, 
ওই অধরের শুধু একটি চুম্বন মধু 
হবে মোর দুখের উষধি। 


দুই-একটা স্বভাব-বর্ণনা অনুবাদ-সমেত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি__ 
10 1000 15 10 50111615916, | 
116 1956 0021111) 220 01050101087 
65 91011, 176 0195 01578) 
115 179106765 100%/110, 0116 08115 5৮17, 
[091705616 1019100) [1001709108 
ড/11) 106 1601 7191001) 09119116, 


অনুবাদ 

অতিশয় সুখকর সূর্য যবে ওঠে 

গেলাপ ফুলের ঝুঁড়ি বাগানেতে ফোটে; 

রাস্তা হয় পরিষ্কার কাদা যায় এঁটে; 

পাখি গান গায়, ফুল ফোটে মাঠে মাঠে; 

প্রয়ীদিগের সাথে হইয়া বিচ্ছেদ 

বিরহিণী রমণীরা করে কত খেদ। 

আর-একটি-_ ও 

£১5০111 15 01601, 000 167810) 016 02, 
[90165 10%1। 50185, 870 [01897 
:9৮0765, 105055;107/811015, 108118)7 
57010) 019 17811078916, £০060) (65 183; 
1175 10005 50116 019178910) 0116 012), . 
£5 95 ৮5111 ১-5011 1789. 
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চাষারা খেলায় জুস্ট্‌, টুর্নি নাইটেরা; 

ঃ গান করে, ঠেঁচায় কাকেরা; 
কাদা সব এঁটে যায় খর রৌদ্র বলে 
দেখিতেই পাও তাহা, জান তো সকলে। 

011%819-র সঙ্গে সঙ্গে নর্ম্যানেরা রাজসভার আড়ম্বর ও চাকচিক্য, যুরোপ হইতে আনয়ন 
করিয়াছিল। কপট যুদ্ধ, দন যুদ্ধ, উৎসব আমোদ নর্ম্যান ব্যারনদিগের দুর্গে দুর্গে অনুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। প্রথম এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে স্বট্লন্ড-অধিপতি শত সংখ্যক অশ্বারোহী 
নাইট সঙ্গে করিয়া লন্ডনে আসিয়াছিলেন, তাহারা প্রত্যেকে অশ্ব হইতে নামিয়া বহুমূল্য আভরণ- 
সমেত অশ্বগুলি অর্থীদিগকে দান করিয়া গেল। আর্চুবিশপ এ. বেকেট যখন ফ্রান্সে যান, তাহার 
সঙ্গে বিচিত্র বসন -ভূষিত এক দল ভৃত্য, দুইশত নাইট, বহ সংখ্যক ব্যারন ও আমীর-ওমরাও 
ছিল, আড়াইশত বালক তাহার সম্মুখে জাতীয় সংগীত গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল, তদ্ভিন্ন 
গাড়ি ঘোড়া, প্রত্যেক ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক-একটি বানর ও মানুষ, অনুচর, সহচর, পুরোহিত, 
বন্ধবান্ধবের আর অস্ত নাই। এইরাপ সকল বিষয়েই ধুমধাম। হাঙ্গারির অধিপতি তাহার 
বিরহবিধুরা দুহিতাকে এইরূপে সাস্তবনা করিতেছেন__ 

গাড়ি করে নিয়ে যাব শিকারে তোমায়, 
সে গাড়িটি মুড়ে দেব লাল মকমলে; 
পদ্ম আঁকা সাটিন:ও জরির চাদোয়া 
ঝলমল করিবেক মাথার উপরে; 
পরিবি সোনার হার, সুনীল বসন; 
সাথে সাথে যাবে তোর স্পেনের ঘোটক, 
মকমল দিয়ে তার পিঠ দিব ঢেকে; 
গান বাদ্য হবে কত বিবিধ আমোদ। 
নানা মদ্য আনাইব নানা দেশ হতে। 
পোড়া হরিণের মাস করিবি আহার, 
যত ভালো মুরগী পাই এনে দেব তোরে। 
পাইবি কুকুর কত হরিণ হরিণী, 

খেলা করিবি রে বাছা তাহাদের সাথে। 
হরিণেরা এমনি মানিবে তোর পোষ, 
ডাকিলেই আসিবেক মুঠির কাছেতে। 


১. এখানে এত প্রকার মদ্যের নাম লিখিত আছে যে, তাহা বাংলা পয়ারের মধ্যে দিলে ভালো শুনায় না__ 

নিম্নে মূল উদ্ধৃত করিলাম__ ইহার বানান আধুনিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে : 
6 57211 10৬0 00006 0110 17019510116 
1301 110090125 8100 %247106৩ ৮4176: 
140017556 2190 %/17৩ 01 01561, 
801) 18805 8170 01902100 ০156, 
41110972110 92518106, 
91161100150 070 £০770105 
1176 0 07558 0010 1105000], 
900 912৫6, 07080 0110 [00106116, 
শ6 16৩0. ০0 51017900110 0০ 
1৫105 06 0529 511 508 1)%. 
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শিকারের শিঙ্গাধবনি করিলে শ্রবণ 
মন হতে রোগ তোর যাবে দূর হয়ে। 


গান শুনাইবে তোরে সে বড়ো মধুর। 
অবশেষে আসিবেক সন্ধ্যার ভোজন; 
যাইবি হরিত কুঞ্জে তীবুটির নীচে, 

চুনি হীরে কাজ করা বিচিত্র বসন, 
মাটির উপরে পাতা, বসিবি সেথায়; 
একশো নাইট মিলি বাজাবে বাজন। 
সরোবরে দেখিবি মাছেরা খেলিতেছে, 
মন তোর তুষ্ট হবে দেখিলে সে খেলা। 
আধেক পাথর তার আধেক কাঠের। 
নৌকা এক আসিবেক চবিবশটি দাড় 
বাজিবে বাজনা কত ভিতরে তাহার, 
চুড়ি সে নৌকার "পরে যাবি হেথা হোথা, 
গৃহে তোর ফিরে যাবি চড়ি সে নৌকায়। 
'বিছানাটি হবে তোর হীরা মণি গীথা, 
সে কোমল বিছানায় শুইবি যখন 
সোনার প্রদীপাধারে জুলিবেক আলো। 
তবু যদি ঘুম তোর নাহি হয় বাছা 
গায়কেরা গাবে গান সারারাত জেগে। 


অসভ্য, মদ্যপানরত, কোলাহলপর, অপরিষ্কার, শিল্পজ্ঞানশূন্য স্যাক্সনদের সাহিত্যে এরূপ 
কবিতা নাই ও থাকিতে পারে না। স্যাক্সনদের আমোদের সহিত নর্ম্যানদের আমোদের অনেক 
প্রভেদ। নর্্যানদের আমোদের মধ্যে বিলাসের ভাব অধিকতর পরিস্ফুট। ব্রিটন-অধিপতি 
ভটিজরন যখন স্যাক্সন দলপতি হেপ্রিস্টের শিবিরে নিমন্ত্রিত হইয়া হেঞ্জিস্টের পরম রূপবতী 
কন্যা রোয়নকে দেখিলেন, একজন নর্ম্যান কবি তখনকার বর্ণনা করিতেছে__ 


হেঞ্জিস্ট করিল চেষ্টা প্রাণপণ করি 
রাজা ও নাইটগণ সুখী হয় যাতে। 


কেমন সুন্দর বপু গৌর কাস্তি তার, 
কেমন সুন্দর ভূষা, নয়নরপ্রন! 
দেখিয়া উন্মন্ত ইইল নৃপতির মন, 
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মদ্যপানে ভ্রংশ-বুদ্ধি, মাগিলা ভূপতি, 

বিধর্মী সে রমণীরে বিবাহের তরে। 
স্যাক্সনদের কঠোর লেখনী হইতে এরূপ মৃদু বিলাসময়ী কবিতা বাহির হইতে পারিত না। 
কুমারী মেরীই মধ্যযুগের দেবতা ছিলেন। মহিলা-পৃজার উৎকর্ষ তাহাতে গিয়াই 
পৌঁছিয়াছিল। প্রথমত তিনি খৃস্টের জননী ছিলেন, দ্বিতীয়ত সাধারণ মহিলাদের তিনিই পূর্ণ 
প্রতিমান্বরূপ ছিলেন। তখনকার লোকের রমণী-ভক্তি হইতেই তাহার স্তব উথিত হইত। একটি 


দেখাও গো পথ মোরে দাও গো কিরণ, 
দেবি, এই বসুন্ধরা মিথ্যা কপটতা ভরা 
তুমিই আমারে হেথা করো গো চালন! 
রমণী-ভক্তির চর্চা করিয়া করিয়া সে ভাব লোকের মনে সত্য সত্যই এমন বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল যে, এরপ শ্তব হৃদয় হইতে না বাহির হইয়া থাকিতে পারে না। 
সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের উপদেশ অংশ হইতে উদাহরণস্বরূপ দুই-একটা উদ্ধৃত করিতেছি। 
মৃতদেহের প্রতি দেহমুক্ত আত্মার উক্তি__ 
একদা শীতের রাত্রে আছিনু নিদ্রিত; 
দেখিনু আশ্চর্য দৃশ্য; ভূমির উপরে 
গর্বিত ধনীর এক দেহ আছে পড়ি। 
ফিরিয়া দেখিল চাহি মৃত দেহ পানে। 
কহিল সে, 'ধিক্‌ রক্ত মাংস কলুষিত! 
হতভাগ্য দেহ, কেন এমন অসাড়, 
আগে যে বড়োই ছিলি উন্মত্ত, অধীর! 
অশ্থে চড়ি হেথা হোঁথা বেড়াতিস ছুটি; 
ছিলি সুগঠন, যশ ছিল দেশব্যাপী! 
কোথা গেল গর্ব তোর স্বর্গভেদী স্বর? 
কেন পড়ি ভূমিতলে, বন্ত্র আচ্ছাদিত? 
কোথা তোর দুর্গ, তোর গৃহ সুসজ্জিত? 
ইত্যাদি 


ইত্যাদি__ পুরানো কথা লইয়া অনেক বকাবকি করা হইয়াছে। আন্ক্রেন রিউল নামক গদ্গ্রস্থ : 
হইতে কতকটা উপদেশ-দায়ক বিভীধিকা অনুবাদ করিয়া দিতেছি। ইহাতে পাঠকেরা সেমি- 
স্যাক্সন গণ্য রচনা ও তখনকার লোকের অজ্ঞান কু-সংস্কারের ভাব কতকটা বুঝিতে পারিবেন-__ 

অলস ব্যক্তিরা ডেভিলের (৫51) বুকে তাহার প্রিয় শিশুটির ন্যায় ঘুমাইতে থাকে এবং 
ডেভিল তাহার কানে মুখ দিয়া কথা কয় ও তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করে। যাহারা কোনো 
সৎকর্মে ব্যাপৃত না থাকে তাহাদের এইরূপ ঘটিয়া থাকে, ডেভিল ক্রমাগত কথা কহিতে থাকে, 
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এবং অলস ব্যক্তি অতিশয় ভালোবাসার সহিত তাহার নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করে। অলস 
ও নিশ্চিন্ত ব্যক্তিরা ডেভিলের বক্ষশায়ী 0090ঘা 5156০৩। ডুম্স্ডে দিবসে দেবদূতের 
ভেরীধ্বনিতে তাহারা সহসা চমকিত ও নরকের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 

লোভী ব্যক্তি ডেভিলের ছাই-কুড়ুনে /১91-8810। সে ছাইয়ের উপর ক্রমাগত শুইয়া 
থাকে, ছাই রাশীকৃত করিতে মহা ব্যস্ত থাকে, ছাই রাশ করিয়া তাহাতে ফুঁ দিতে থাকে ও ছাই 
উড়িয়া তাহাকে অন্ধ করিয়া তুলে, ছাইয়েতে খোঁচা মারে ও তাহার উপরে জমা-খরচের আঁক 
পাড়িতে থাকে। এই মূর্খের ইহাতেই আমোদ, ডেভিল তাহার এই-সমস্ত খেলা দেখিতে থাকে 
এবং হাসিতে হাসিতে তাহার পেট ফ্রাটিয়া যায়। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সহজেই বুবিতে পারেন যে, 
সোনা রূপা ও অন্যান্য পার্থিব ধনসম্প্তি ছাই আর ধুলার রাশি মাত্র, যে ব্যক্তি তাহাতে ফুঁ দিতে 
যায় সেই অন্ধ হইয়া যায়, এই ছাইভম্মের জন্য তাহাদের মনে শাস্তি থাকে না, ইহাদেরই জন্য 
তাহারা গর্বিত হইয়া পড়ে, যাহা-কিছু সে রাশীকৃত ও সংগ্রহ করিতে থাকে এবং প্রয়োজনাতীত 
যাহা-কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখে তাহা ছাই ভিন্ন আর কিছুই নয়, নরকে গিয়া সে সমুদয় তাহার 
কাছে সাপ ও ব্যাঙ হইয়া দাড়ায়। ঈশায়া বলেন, যে ব্যক্তি প্রার্থীদিগকে খাদ্য বন্ত্র না দেয় তাহার 
কাপড়-চোপড় পোকার দ্বারা নির্মিত হইবে। 

লোভী পেটুক ডেভিলের খাদ্য জোগাইয়া থাকে এইজন্য তিনি সর্বদাই রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘরে 
ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান। তাহার মন খাবার থালায়, তাহার সমুদয় চিন্তা টেবিলের চাদরে, তাহার 
প্রাণ হাঁড়িতে, তাহার আত্মা ঘড়ায় পড়িয়া থাকে। এক হাতে থালা, এক হাতে বাটি লইয়া কাদা- 
মাথা কালি-মাখা অবস্থায় সে ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হয়। সে কত কী এলোমেলো বকিতে থাকে, 
মাতালের মতো টলমল করিতে থাকে, আপনার ভুঁড়ির দিকে চাহিয়া থাকে, ও এই-সকল দেখিয়া 
ডেভিলের এমন হাসি পায় যে তাহার পেট ফাটিয়া যায়। ঈশ্বর ঈশায়ার মুখ দিয়া এরূপ লোকদের 
এই বলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন যে, 'আমার ভূত্যেরা আহার করিতে পাইবে, কিন্তু তোমাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি হইবে না।' তোমরা ডেভিলের খাদ্যস্বরূপ হইবে। “যে ব্যক্তি যত বিলাসে জীবন যাপন 
করিয়াছে তাহাকে তত যন্ত্রণা দেও। 'গলানো তীবা তাহার গলায় ঢালিয়া দেও।' ইত্যাদি। 

নর্মান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের ভাব ও অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তখনকার সাহিত্য 
কেমন পরিবর্তিত হইতেছিল। যখন নর্ম্যানগণ প্রথম ইংলন্ড অধিকার করিল, যখন স্যাক্সন 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ অধঃকৃত হইল ও নবাগত বিজয়ীগণ তাহাদের ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ করিল, 
যখন স্যাক্সন ধর্মাচা্যগণ ধর্ম-মন্দির হইতে বহিষ্থৃত হইল ও নর্ম্যান পুরোহিতগণ বেদী অধিকার 
করিল, তখন স্যাক্সন সাহিত্যও শরিয়মাণ হইয়া ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল ও ফরাসি সাহিত্য তাহার 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। যে দুই-একজন লেখক প্রাচীন ভাষা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, নি্শরেণী 
লোকদের পাঠের নিমিত্ত কাব্য রচনা করিয়াই তাহাদের আশা তৃপ্ত থাকিত, তাহাদেরও আদর্শ 
ফরাসি; ফরাসি পুস্তক হইতে অনুবাদ করাই তাহাদের একমাত্র গতি। কবি লেয়ামন 1.230110 
একটি ল্যাটিন কাব্যের ফরাসি অনুবাদ হইতে এক কাব্য-সংকলন করিয়াছিলেন, তাহার ভাষা 
বিকৃত ও তাহার ছন্দ রচনায় কোথাও প্রাটীন প্রথানুযায়ী যমক-পদ্ধতি, কোথাও বা ফরাসি- 
করে নাই, অনভ্যাস ও অপ্রচলিত থাকা প্রযুক্ত তখন স্যাক্সন অনেক পরিমাণে বিকৃত হইয়াছিল 
কিন্ত তখনো ফরাসি এমন চলিত হইয়া যায় নাই যে, স্যাক্সনের মধ্যে স্থান পাইতে পারে। 
নর্্যানদের যখন নৃতন প্রভূত, তখন স্যাক্সন সাহিত্যের এই দশা। যখন নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে 
কিছুদিন বাস করিল, যখন নর্ম্যান ও স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হইল, যখন স্যাক্সন ভাষার 
সংস্পর্শে নর্মযান ফরাসি বিকৃত হইয়া গেল ও সাধারণ অনক্ষর নর্ম্যানগণ বিশুদ্ধ ফরাসি অনেক 
পরিমাণে ভুলিয়া গেল, শুদ্ধা তাহাই নহে, হয়তো স্যাক্সনদের সহবাসে স্যাক্সনই তাহাদের ভাষা 
হইল, তখন স্যাক্ন ও ফরাসি মিশিয়া একটা ভাষা জম্মিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাষায় যে কিছু 


3 হিত্য র ২১৩ 


ৃস্তক রচিত হইত, তাহার ভাব ফরাসি, তাহার রচনা প্রণালী ফরাসি, শুদ্ধ তাহাই নহে, তাহা 
ফরাসি পুন্তকের অনুবাদ ও অনুকরণ! অবশেষে যখন স্যাক্সন ও নর্ম্যান জাতিত্বয় সম্পূর্ণরূপে 
বা অনেক পরিমাণে মিশিয়া গেল, যখন জেতা ও জিত জাতির মধ্যে বিভিন্নতা রহিল না, তখন 
দেখে নূতন জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইল। তখন সকলের ভাষাই অনেক পরিমাণে সমান হইল, 
তখনকার সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি হইল; তখন শ্রেণীবিশেষের জন্যই গ্রন্থ রচিত হইত না। 
তখন জাতির চক্ষুর সম্মুখ হইতে ফরাসি আদর্শ অনেক পরিমাণে দুরীভূত হইল, লেখকেরা 
নিজের বুদ্ধি হইতে ও নিজের হাদয় হইতে অনেক পরিমাণে লিখিতে লাগিল। এমন-কি, একদল 
লেখক প্রাচীন ত্যাংলো-স্যাক্সন আদর্শে লিখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কৰি ল্যাংল্যান্ড 
(,0181816) 'পিয়ার্স স্ৌমযান' (215 210/88710) নামে এক কাব্য লিখিলেন, তাহাতে ছন্দ 
নাই, মিল নাই, কবি প্রাটীন স্যাক্সন-প্রণালী অনুযায়ী যমক-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন। নৃতন 
জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইলে লোকের পুরাতন সাহিত্যের প্রতি টান পড়ে। পিয়ার্স প্লোম্যান” 
লেখক প্রাচীন আযংলো-স্যাক্সন রচনা-প্রগালীর অনুকরণ করিতে লাগিলেন ও একদল লেখক 
উিত হইল, তাহারা 'পিয়ার্স স্ৌম্যান'-লেখকের অনুকরণ করিতে লাগিল। কিন্তু ফরাসি 
অনুকরণে কাব্যরচনার মিল ও ছন্দের নিয়ম তখনকার সাহিত্যে এমন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
যে, তাহার মধ্য হইতে বিজাতীয়ত্ব দূর হইয়া গিয়া তাহাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমন 
অবস্থায় পিছু হঠিয়া অসভ্য আযাংলো-স্যাক্সন রীতির অনুসরণ করিতে যাওয়া অনর্থক। 
ল্যাংল্যান্ডের অনুবত্তী একদল উিত হইল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না, প্রচলিত রীতি 
যদিও বিদেশীয় আদর্শ হইতে গৃহীত হইয়াছিল তথাপি তাহারই জয় হইল। ল্যাংল্যান্ডের কাব্য 

হইতে উদাহরণস্বরূপ দুই-এক শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি__ | 
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ইহাতে ছন্দ নাই, মিল নাই, কেবল 10৩, 706, 18৫, 121৩5 প্রভৃতি কথায় ঢ অক্ষরের 
যমক আছে মাত্র। 

যুরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াতে ইংলন্ড দ্বীপের একটা বিশেষ উপকার হইয়াছিল। যখন 
রোমে পোপের আসন অধিকারের জন্য বিবাদ বিদ্বেষ চলিতেছিল, যখন পোপেরা অধর্মাচরণে 
রত ছিল, তখন ইংলন্ড অমিশ্রভাবে থাকিয়া দূর হইতে অপক্ষপাতের সহিত বিচার, করিতে 
পারিত, পোপের নর-দেবত ভাব তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই। রোমীয় চর্চের চরণে 
তাহাদের রাশি রাশি মুদ্রা ঢালিতে হইত, তাহাতে তাহারা মনে মনে অসন্তুষ্ট ছিল। ধর্মাচার্যগণের 
অনেক পরিমাণে স্বাধীনতা থাকায় তাহারা অধর্মাচরণে দারুণ রত ছিল, এই-সকল কারণে 
তখনকার চর্চের প্রতি ইংরাজদের অভক্তি জন্মিয়াছিল এবং সাধারণ লোকের মুখপাত্র হইয়া 
ল্যাংল্যান্ড তাহার 'পিয়ার্স ম্যান” কাব্যে তখনকার চর্চ, ধর্মাচার্য ও তখনকার নানা প্রকার 
কুনীতির প্রতি বিদপ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মহাত্মা উইক্রিক ইহার পরে যে ধর্ম-সংস্কার করেন, 
রোমীয় চর্চের শৃঙ্খল হইতে ইংলন্ডকে মুক্ত করেন, এইপ্রকার কবিতা তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া 
রাখিয়াছিল। এইপ্রকার কবিতা যখন লিখিত হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তখনকার 
লোকের মনের ভাব এইরূপ ছিল, ল্যাংল্যান্ড তাহাই কেবল লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। এই 
কারণেই এই কাব্য তখন এমন সমাদৃত হইয়াছিল। | 
:.. পর্পয়ার্স প্লৌম্যান' কাব্যই সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের শেষ সীমাচিহম্বরূপ করা গেল। তাহার 
পরেই গাউয়ার (0০৬) ও চসারের (01808) কাল। তখন হইতে প্রকৃতপক্ষে ইংরাজি 
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মাহি ভি ফাজি ির ররি 
। 

সাহিত্যধিয় ব্যক্তিরা সেমি-স্যার্জন সাহিত্য চর্চা করিয়া বড়ো আমোদ পাইবেন না। অনুবাদ 
অনুকরণ ভাবহীন কথার শ্রোতেই এই সাহিত্যক্ষেত্র পূর্ণ। তবে ভাষা-তত্তপ্রিয় ব্যক্তি ইহা চর্চা 
করিলে তাহাদের পরিশ্রমের অনেক পুরস্কার পাইবেন। সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে একটা 
বিশেষ সাহিত্য নহে, তাহা ইংরাজি সাহিত্যের সূত্রপাত মাত্র। তখন ব্যাকরণ বানান ও ভাষার 
কিছুই স্থিরতা ছিল না, একটি পুস্তকেই এক কথার নান প্রকার বানান আছে, তাহাতে বুঝিবার 
বড়ো গোল পড়ে। একটা স্থির আদর্শ না থাকাতে সকলেই নিজের ব্যাকরণে, নিজের বানানে, 
নিজের ভাষায় পৃত্তক লিখিত। নর্ম্যান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তখনকার ভাষা ও সাহিত্য কেমন পরিবর্তিত হইতে লাগিল। অবশেষে কত প্রকার ঘাত-সংঘাতে 
ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইল। ১০৬৬ খুস্টাব্দে নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে প্রবেশ করে, তখন 
হইতে যদি ইংরাজি সাহিত্যের নির্মাণ-কালের আরম্ত ধরা যায় ও ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে চসার জন্মগ্রহণ 
করেন, তখন যদি তাহার শেষ ধরা যায় তবে ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইতে প্রায় তিন 
শত বৎসর লাগিয়াছে বলিতে হইবে। 

ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 
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কবি যখন আপনার গুণ বুঝিতে পারিতেছেন ও জগৎ যখন তাহার গুণের সমাদর করিতেছে 
না, তখন তাহার কী কষ্ট! যখন তিনি মনে করিতেছেন পৃথিবীর নিকট হইতে যশ ও আদর তাহার 
প্রাপ্য, ত্বাহার ন্যায্য অধিকার, তখন তিনি যদি ক্রমাগত উপেক্ষা সহ্য করিতে থাকেন, তাহা 
. হইলে তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃততি প্রজুলিত হইয়া উঠে, কিন্তু কী উপায়ে সে প্রতিহিংসা সাধন 
করেন? আপনাকে বিনাশ করিয়া! তিনি বলেন, পৃথিবী যখন তাহাকে অনাদর করিল, তখন 
পৃথিবী তাহাকে পাইবার যোগ্য নহে, তিনি আপনাকে বিনষ্ট করেন ও মনে করেন পৃথিবী একদিন 
ইহার জন্য অনুতাপ করিবে। বালক কবি চ্যাটার্টন যখন যশ ও অর্থের নিমিত্ত লালায়িত হইয়া 
লন্ডনে গেলেন ও যখন নিরাশ হইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছিলেন, তখন একজন তাহাকে 
জিজ্ঞালা করিয়াছিল" যে, তিনি কেন তাহার লেখা ছাপাইয়া অর্থ উপার্জন করেন না, তখন কবি 
কহিলেন, পুরানো বস্ত্র কিনিবার জন্য ও গৃহ সাজাইবার জন্য তিনি কোনো কবিতা লেখেন নাই; 
পৃথিবী যদি ভালোরপ ব্যবহার না করে তাহা হইলে সে পৃথিবী তাঁহার কবিতার একটি ছত্রও 
দেখিতে পাইবে না! আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিলেন, দেখিলেন পৃথিবী ভালো ব্যবহার করিল 
মা, তখন তিনি তাহার সমস্ত অপ্রকাশিত কবিতা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ও আপনার প্রাণও নষ্ট 
করিয়া ফেলিলেন; পৃথিবী আজ অনুতাপ করিতেছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে পৃথিবী তাহার মৃত্যুর 
পর একটি অশ্রজলও ফেলে নাই; ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সেই পৃথিবী তাহার স্মরণার্থে প্রস্তরস্ত্ত নির্মাণ 
করিয়া পূর্বকৃত অন্যায় ব্যবহারের ষথাসাধ্য প্রতিকার করিবার চেষ্টা পাইল। 


সাহিত্য ২১৫ 


চযটার্টন তাহার শৈশবকাল অবধি এমন সংসর্গে ছিলেন যে, তাহার প্রতিভা কিরূপে স্ফৃতি 
পাইল ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অনুকূল অবস্থায় অনেকের প্রতিভার বীজ অস্কুরিত হইতে দেখা 
যায়, কিন্ত প্রতিকূল অবস্থায় তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। অবস্থা বিশেষে 
অনুকূল না হইলে অসময়ে শৈশবে প্রতিভার পূরণস্্তি হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। পিতার মৃত্যুর 
তিন মাস পরে ব্রিস্টল নগরে চ্যাটার্টনের জন্ম হয়। তাহার মাতা, তাহার ধর্ম মা 115 201115 
ও তাহার অপেক্ষা দুই বৎসরের জোষ্া এক ভগিনী তাহার শৈশবের সঙ্গী ছিলেন। ইহারা! কেহই 
্যাটার্টনকে প্রকৃত প্রস্তাবে চিনিতে পারেন নাই। তাহার মাতা চ্যাটার্টনকে পাগল মনে করিয়া 
অত্যত্ত চিস্তিত ছিলেন। প্রায় বালক মানে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার মনে বসিয়া বসিয়া 
কীদিত অথচ কেহ তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইত না; একবার তাহার এইরূপ চিত্তিত বিষণ্ন 
অবস্থায় 145 74775 বিরক্ত হইয়া তাহাকে ভর্তসনা করিয়া কহিলেন, “তোর বাপ যদি বাঁচিয়া 
থাকিতেন, তাহা হইলে তোকে সিধা করিতেন!” শুনিয়া বালক চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আহা যদি 
তিনি কাচিয়া থাকিতেন।” বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিল! কখনো কখনো অনেকক্ষণ কী কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপোলে একটি একটি 
করিয়া অশ্রু বহিয়া পড়িত, তাহা দেখিয়া ত্তাহার মাতা আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বালক 
যথার্থ কারণ বলিতে চাহিত না! আবার এক-এক সময় কতক্ষণ নিস্তব্ধ বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
একটা কলম লইয়া অনর্গল লিখিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু কী লিখিত সে বিষয়ে কাহারও কখনো 
কৌতুহল হয় নাই। এ-সকল যে অসাধারণ অস্ফুর্ত প্রতিভা-উদ্ভূত, তাহা তাহার মাতা কিরূপে 
বুঝিবেন বলো? স্কুলের শিক্ষক তাহাকে একটা গর্দভ মনে করিত, তাহার সহপাঠীরা তাহার 
ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইত। বাল্যকালে তাহার পাঠে তেমন মন ছিল না__ কিন্ত 
হঠাৎ এক সময়ে এমন তাহার পড়িতে মন বসিয়া গেল যে, শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াই 
পড়িতে আর্ত করিতেন, ও ঘুমাইতে যাইবার সময়ে বহি বন্ধ করিতেন। যখন তিনি পাঠের গৃহে 
বসিয়া পাঠে মগ্র থাকিতেন, তখন কিছুতেই আহার করিতে আসিতেন না, অবশেষে 215 
501475 তাহার বাল্য-প্রিয়তমা 14155 58169 ৬/71-এর নাম করিলে তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিতেন! 
যখন এমন কেহ তাহার সঙ্গী ছিল না যে তাঁহাকে বুঝিতে পারিবে, তাহার সহিত সমানুভব 

করিবে, তখন ব্রিস্টলের এক অতি প্রাচীন গির্জা ও সেই গির্জার মধ্যস্থিত অতি প্রাচীন কালের 
লোকদের পাষাণ-মূর্তি সকলই তাহার সঙ্গী ছিল। শুনা যায়, প্রায় তিনি সেই গির্জায় যাইতেন 
ও ক্রীড়া-সহচরদিগের মধ্যে তাহার বিশেষ সুহৃদ্দিগকে কবিতা শুনাইতেন। শৈশবে কী বিষয় 
ঠাট্টা করিয়া একটা কবিতা লিখিলেন, দুষ্টামি করিয়া পাড়ার একটা দোকানদারের নামে কবিতা 
লিখিয়া খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিলেন। লোকে বলে এগারো বৎসরের সময় তিনি কবিতা 
লিখিতে শুরু করেন, কিন্তু তাহারও পূর্বে দশ বৎসরের সময় তাঁহার একটি কবিতা পাএয়া 
গিয়াছে। কবিতাটি যিশুধুস্টের পৃথিবীতে অবতরণ সম্বন্ধে । আসলে এ কবিতাটির মুল্য তেমন 
কিছুই নহে, এ সম্বন্ধে তিনি স্কুলে যাহা পড়িয়াছেন তাহাই ছন্দে গাঁথিয়াছেন মাত্র, তথাপি দশ 
বৎসরের বালকের কবিতার একটা নমুনা! পাঠকদের হয়তো দেখিতে কৌতৃহল হইবে। অনুবাদ 
অবিকল করিবার মানসে অমিত্রাক্ষরে লিখিলাম-_ 

উপর হইতে দেখো আসিছেন মেঘে, 

বিচারক, বিভূষিত মহিমা ও প্রেমে; 

আলোকের রাজ্য দিয়া আনিবারে তারে 

দ্বিধা হয়ে গেল দেখো শূন্য একেবারে 

বদন ঢাকিয়া তার ফেলিল তপন 


৩৬ 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘিশুর উজ্জ্বলতর হেরিয়া কিরণ 

চন্দ্র তারা চেয়ে থাকে বিম্ময়ে মগন! 

ভীষণ বিদ্যুৎ হানে, গরজে অশনি 

কাপে জলধির তীর কাপিল অবনী! 

স্বর্গের আদেশ-_ শৃঙ্গ বাজিল অমনি 

জল স্থল ভেদি তার উচ্ছাসিল ধ্বনি! 

মৃতেরা শুনিতে পেলে আদেশের স্বর 

পৃশ্যবান হাসে, পাপী কাপে থর থর 

ভীষণ সময় কাছে এসেছে এখন 

উঠিবেক কবরের অধিবাসীগণ 

অনস্ত আদেশ তার করিতে গ্রহণ। 

ব্রিস্টলের রেডক্লিফ্‌ শির্জায় (51 742 ২০৫০1 01/01017) একটি ঘর ছিল, সেখানে 
কতকগুলি কাঠের সিন্দুকে অনেকদিনকার পুরানো নানা প্রকার কাগজপত্র দলিল দত্তাবেজ 
থাকিত। সে-সকল পুরানো অক্ষরের পুরানো ভাষার কাগজপত্রের বড়ো যতু ছিল ন!। চ্যাটার্টনের 
পিতা যখন গির্জার কর্মচারী ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে সেই-সকল সিন্দুক হইতে রাশি রাশি 
লিখিত পার্চমেন্ট লইয়া তাহার রান্নাঘরের জিনিসপত্র সাফ করিতেন ও অন্যান্য নানা গৃহকর্মে 
নিয়োগ করিতেন। যাহা-কিছু প্রাচীন তাহারই উপর চ্যাটার্টনের অসাধারণ ভক্তি ছিল। চ্যাটার্টন 
সেই-সকল কাগজপত্র তাহার পড়িবার ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া প্রাচীন অক্ষর ও ভাষা 
পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেন ও সেই-সকল অক্ষর অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইতেন। এইরূপে 
প্রাটীন ইংরাজি ভাষা তাহার দখল হয় ও তখন হইতে প্রাচীন কবিদের অনুকরণ করিয়া কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার পাঠগৃহে দরজা বন্ধ করিয়া কতকগুলা রঙ 
ও কয়লার গুঁড়া লইয়া স্পাকার প্রাচীন কাগজপত্রের মধ্যে চ্যাটার্টন কী করিতেন তাহা তাহার 
মাতা ভাবিয়া পাইতেন না। কিরূপ করিলে পার্চমেন্ট প্রাচীন আকার ধারণ করে তিনি তাহা 
নানাবিধ উপায়ে পরীক্ষা করিতেন। এই সময়ে চ্যাটার্টন প্রাটীন ভাষায় কবিতা লিখিতেন ও অতি 
যত্লে তাহা লুকাইয়া রাখিতেন ও যখন প্রকাশ করিতেন, কহিতেন রাউলি (€০1০/) নামক 
একজন ব্রিস্টলের অতি প্রাটীন কবি এই-সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তিনি অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া সেই-সকল পুস্তক পাইয়াছেন। কেহ অবিশ্বাস করিত না, কে করিবে বলো? কে জানিবে 
যে, একজন পঞ্চদশবর্ধীয় বালক প্রাটীন কবিদের অনুকরণ করিয়া এই-সকল কবিতা লিখিয়াছে। 
তাহার সঙ্গীদের মধ্যেই বা এমন কে ছিল যে সেই-সকল প্রাটীন ইংরাজি ভালো করিয়া বুঝিবে? 
ত্তাহার মাতা, তাহার ভগিনী, একটা অবৈতনিক বিদ্যালয়ের কতকগুলি মূর্থ বালক ও তাহাদের 
অপেক্ষা জ্ঞানে দুই-এক সোপান মাত্র উন্নত দুই-একটি অল্প বেতনের শিক্ষক প্রাচীন ইংরাজি 
সাহিত্যের অতি অল্পই ধার ধারিত। 
797, 27৫ 0০%%7 7128022,6 নামক এক পত্রিকায় চ্যাটার্টন রাউলির ছদ্মনাম ধারণ 

করিয়া '21170815 80 189" (এলিনোর ও জুগা) নামক একটি গাথা প্রকাশ করিলেন। রুভ্বোর্ন 
নার? জ্যাভাগাির তন শোক করিতেছে। জুগা 


আয় বোন, করি মোরা হেথায় বিলাপ, 
এই ফুলময় তীরে, বিষাদ যথায় 
রয়েছে তাহার দুটি পাখা ছড়াইয়া 
উষার শিশির আর সায়াহ্ের হিমে 
এইখানে বসি বসি ভিজিব দুজনে! 


সাহিত্য ২১৭ 


বজ্জ-দক্ধ, শুষ্ক দুই পাদপ যেমন 
উভয়ের "পরে রহে উভয়ে ঝুঁকিয়া। 
কিংবা জনশূন্য যথা ভগ্ন নাট্যশালা 
হাদয়ে পুষিয়া রাখে বিভীষিকা শত, 
অমঙ্গল কাক যেথা ডাকে অবিরাম। 
কাদিয়া কাদিয়া পেঁচা জাগায় নিশিরে। 
বংশীরবে উষা আর উঠিবে না জাগি 
নৃত্যগীত বাদ্য আদি হবে নাকো আর। 


এলিনোর 


ঘোটকের পদশব্দ শৃঙ্গের গর্জনে 
অরণ্যে প্রাণীরা আর উঠিবে না কাপি! 
সারা দীর্ঘ দিন আমি ভ্রমিব গহনে 
সারা রাত্রি গোরস্থানে করিব যাপন 
প্রেতাত্মারে কব যত দুখের কাহিনী। 


যদিও চ্যাটার্টনের অহংকার অতি অল্লই প্রশ্রয় পাইয়াছিল ও তাহার যশ-লালসা তৃপ্ত হয় নাই 
তথাপি তাহার অহংকার ও যশের ইচ্ছা অতি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বলবান ছিল। তাহার 
বাল্যকালে তাহার মাতার এক কুস্তকার বন্ধু চ্যাটার্টনকে একটি মৃ্পাত্র উপহার দিবার মানস 
করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে পাত্রের উপর কী চিত্র আঁকিবে। চ্যাটার্টন কহিলেন, “একটি 
দেবতা (৪78৩1) আঁকো, তাহার মুখে একটি শৃঙ্গা দেও, যেন সমস্ত পৃথিবীময় সে আমার 
যশঃকীর্তন করিতেছে। তাহার এমন প্রশংসা-তৃষ্ঞা ছিল যে, যতদিন তিনি ব্রিস্টলে ছিলেন, তিনি 
এমন একটি সামান্য কবিতা লিখেন নাই যাহা তাহার সহপাঠীদের শোনান নাই; অনেক সময়ে 
সে বেচারীরা বিরক্ত হইয়া উঠিত। সন্দিগ্ধ লোকের কহিত, যাহার যশ-লালসা এত প্রবল, তিনি 
কোন্‌ প্রাণে নিজে কবিতা লিখিয়া ছন্মনামে প্রকাশ করিলেন? রাউলি-রচিত কবিতাগুলি 
চ্াটার্টনের রচিত নয় বলিয়া সন্দেহ করিবার এই একটি প্রধান কারণ! মানুষের চরিত্রে এত প্রকার 
বিরোধী ভাব মিশ্রিত আছে যে, ওরূপ একদিক মাত্র দেখিয়া কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
গেলে ভ্রমে পড়িতে হয়। তাহার সহস্র অহংকার থাক্‌, তথাপি কত কারণবশত যে তিনি তাহার 
নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই তাহা কে বলিতে পারে? তাহার চলিত ভাষায় লিখিত ছোটোখাটো 
কবিতাগুলিতে তাহার নিজের নাম প্রকাশ করিতেন ও তাহা লইয়া যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিতেন, 
আর তাহার প্রাচীন ভাষায় রচিত কবিতাগুলি যদিও খুব গর্বের সহিত সকলকে শুনাইতেন, 
তথাপি তাহাতে নিজের নাম ব্যবহার করিতেন না, ইহার কারণ খুঁজিতে গেলে যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়িতে হয় তাহা নহে। যতদূর জানা যায়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি 
তাহার নিজের লিখিত প্রাচীন ভাষার কবিতাগুলিকে অতিশয় ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, যেরূপ 
তাহার ভক্তি যে তদপেক্ষা ন্যুন ছিল, তাহা লহে; কল্পনার মোহিনী-মায়ায় মানুষ নিজহস্তগঠিত 
প্রতিমাকে দেবতার মতো পৃজা করে ও সেই কল্পনার ইন্দ্রজালে চ্যাটার্টন সাধারণ লোকের 
অনধিগম্য পবিত্র মৃত ভাষায় যে কবিতা লিখিতেন তাহা এক প্রকার সম্ত্রমের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতেন। যেন সেগুলি তাহার নিজের সাধ্যায়ত্ত কবিতা নহে, যেন প্রাচীন যুগের কোনো. মৃত 
কবির আত্মা তাহাতে আবির্ভূত হইয়া তাহার মুখ দিয়া সেই কবিতা বলাইয়াছেন মাত্র। সামান্য 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামান্য বিষয়মূলক-_ রাজনীতি বা বিদুপসূচক কবিতা লইয়া তিনি খবরের কাগজে ছাপাইতেন, 
নাম দিতেন, সকলকে শুনাইতেন-_ অর্থাৎ সেগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে বড়ো সংকোচ 
অনুভব করিতেন না, কিন্তু 'রাউলি কবিতা” এক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা অতি গোপনে লিখিতেন, 
গোপন রাখিতেন, যদি কখনো বাহিরে প্রকাশ করিতেন তবে সে প্রাচীনকালের ও অতি প্রাচীন 
লেখকের বলিয়া। দুই-একবার, তিনি নিজে লিখিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্ত 
লোকের মুখে সন্দিগ্ধ উপহাসের হাসি দেখিয়া তখনি আবার ঢাকিয়া লইতেন। তাহার 'রাউলি 
কবিতা' লইয়া ওরূপ সন্দেহ, উপহাস তিনি সহিতে পারেন না, লোকের ওই কবিতাশুলি ভালো 
লাগিলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন। প্রথম প্রথম যখন তিনি প্রাচীন ভাষায় লিখিতে আরম্ত করেন, তখন 
হয়তো বালকস্বভাববশত অনেককে ফাঁকি দিবেন ও মজা করিবেন মনে করিয়া ছন্মনাম ব্যবহার 
করেন, অথবা হয়তো মনে করিয়াছিলেন যদি তিনি নিজের নাম প্রকাশ করেন তাহা হইলে কেহ 
বিশ্বাস করিবে না এই ভাবিয়া একটা মিথ্যা নামের আশ্রয় লইয়া থাকিতেন। কিন্তু ক্রমে তিনি 
হইয়া উঠিতে লাগিল, যেন সত্যই রাউলি একজন কবি ছিলেন, রাউলিকে যেন দেখিতে পাইতেন, 
রাউলির কথা যেন শুনিতে পাইতেন। আর প্রথমে যে কারণবশতই. এই-সকল কবিতা তাহার 
লুকাইয়া ও ঢাকিয়া ঢুকিয়া রাখিতে প্রবৃত্তি হোক-না কেন, ্রমে ক্রমে তাহার নিজের চক্ষেও সেই- 
সকল কবিতার উপর একটা রহস্যের আবরণ পড়িয়া গেল, তাহার নিজের কাছেও সে-সকল 
কবিতা যেন কী একটি গোপনীয়, পবিত্র, প্রাচীন পদার্থ বলিয়া প্রতিভাত হইল। ইহা নৃতন কথা 
নহে যে, অনেকে কোনো একটি বিষয়ে অন্যকে প্রতারণা করিতে গিয়া সেই বিষয়ে আপনাকেও 
প্রতারণা করে। তাহা ছাড়া তাহার চতুর্দিকে এমন সব সঙ্গী ছিল, যাহারা প্রতারিত হইতে চায়। 
একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভালো কবিতা শুনিলে তাহারা বিশ্বাস করিতে চায় যে, তাহা কোনো 
প্রাচীন কবির রচিত। যদি তাহারা জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিতা একটি আধুনিক বালকের 
লেখা, যে বালক তাহাদেরই ভাষায় কথা কয়, তাহাদেরই মতো কাপড় পরে-_ বাহিরের অনেক 
বিষয়েই তাহাদের সহিত সমান, তাহা হইলে তাহারা কি নিরাশ হয়! তাহা হইলে হয়তো তাহারা 
চটিয়া যায়, তাহারা সে কবিতাগুলির মধ্যে কোনো পদার্থ দেখিতে পায় না, নানা প্রকার খুঁটিনাটি 
ধরিতে আরম্ভ করে, যদি বা কেহ সে-সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে একটি 
উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গম্ভীর স্নেহের স্বরে বলিতে 
থাকে যে, হা, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে, বড়ো হইলে চেষ্টা 
করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে বটে! তাহাদের যদি বল, এ-সকল একটি প্রাচীন কবির 
লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই 
হইবে না; কাগজে পত্রে একটা হুলস্থুল পড়িয়া যাইবে-_ শত প্রকার সংস্করণে শত প্রকার টাকা 
ও ভাষ্য বাহির হইতে থাকিবে, এরূপ অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি-বালক কী করিবে? সে 
আপনার নাম প্রকাশ করিয়া কতকগুলি বিজ্ঞতাভিমানী বৃদ্ধের নিকট হইতে দুই-চারিটি ওজর করা 
ছাটাছোঁটা মুরুবিবয়ানা আদর-বাক্য শুনিতে চাহিবে, না, যে নামেই হউক-না কেন, নিজের রচিত 
কবিতার অজন্র অবারিত প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া তৃপ্ত হইতে চাহিবে? যে যশোলালসার দোহাই দিয়া 
তুমি 'রাউলি-কবিতা'গুলি বালকের লেখা বলিয়া অবিশ্বাস করিতে চাহ, সেই যশোলালসাই যে 
তাহাকে আত্মনাম গোপন করিতে প্রবৃত্তি দিবে, তাহার কী ভাবিলে বলো? লোকে যখন “রাউলি- 
কবিতা" বিষয়ে সাধ করিয়া প্রতারিত হইতে চাহিত, তখন কবি তাহাদের প্রতারণা করিতেন। 
ব্যারেট নামক একজন লেখক ব্রিস্টলের বিস্তারিত ইতিহাস লিখিতেছিলেন। তাহার বন্ধুবর্গ সেই 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন ক্যাটুকট নামক তাহার এক বন্ধু আসিয়া 
তাহাকে সংবাদ দিলেন যে, চ্যাটার্টন নামক এক বালক অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেকগুলি 
ব্রিস্টলের প্রাচীন কবিতা ও বিবরণ পাইয়াছে; ব্যারেট চ্যাটার্টনের নিকট হইতে তাহার ইতিহাসের 


সাহিত্য ২১৯ 


আনিয়া দিলেন। 


ভারতী 
আষাঢ়, ১২৮৬ 


বাঙালি কবি নয় 


একটা কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে কাদে, সুখে হাসে, 
সেই কবি। কথাটা খুব নৃতনতর। সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচরাচর লোকে 
যাহা বলে তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আমাদের ভারি ভালো লাগিয়া যায়। 
যাহার মনোবৃত্তি আছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনা যায়। 
কবি শব্দের ওইরাপ অতি-বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাশান হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। 
এমন-কি, নীরব-কবি বলিয়া একটি কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত 
হইয়া আসিতেছে। এত দূর পর্যন্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা 
বলি যে, নীরব কবি বলিয়া একটা কোনো পদার্থই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের 
নূতন বলিয়া ঠেকে। আমি বলি কী, যে নীরব সেই কবি নয়। দুর্ভাগ্যক্রমে, আমার যা মত 
অধিকাংশ লোকেরই আস্তরিক তাহাই মত। লোকে বলিবে “ও কথা তো সকলেই বলে, উহার 
উল্টাটা যদি কোনো প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড়ো ভালো লাগে। ভালো 
তো লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতর যে, তাহাতে একটা বৈ দুইটা কথা উঠিতে পারে না। কৰি 
কথাটা এমন একটা সমস্যা নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলানো যায়; “বীজ হইতে বৃক্ষ কি 
বৃক্ষ হইতে বীজ?” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাব প্রকাশের সুবিধা করিবার জন্য 
লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, সেই নামে তাহাকে 
সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কী হইতে 
পারে? ভাব প্রকাশের সুবিধার জন্য লোকে পদতল হইতে আর করিয়া কটিদেশ পর্যন্ত প্রসারিত 
অঙ্গকে পা বলিয়া থাকে, তুমি যদি আজ বল যে, পদতল হইতে আরম্ভ করিয়া ্বন্ধদেশ পর্যস্তকে 
পা বলা যায় তাহা হইলে কথাটা কেমন শোনায় বলো দেখি? পুগুরীকাক্ষ নিয়োগী তাহার এক 
ছেলের নাম ধর্মদাস, আর-এক ছেলের নাম জন্মেজয়, ও তৃতীয় ছেলের নাম শ্যামসুন্দর রাখিয়াছে, 
তুমি যদি তর্ক করিতে চাও যে, পুগুরীকাক্ষের তিন ছেলেরই নাম জন্মেজয় নিয়োগী, তাহা হইলে 
লোকে বলে ফে.বৃদ্ধ পুগুরীকাক্ষ তাহার তিন ছেলের যদি তিন স্বতন্ত্র নাম রাখিয়া থাকে, তুমি 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাপু কে ষে, তাহাদের তিন জনকেই জন্মেজয় বলিতে চাও? লোকে কাহাকে কৰি বলে? যে 
ব্যজি, বিশেষ শ্রেণীর ভাব সমূহ, ঘোহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* নীরব ও 
কবি দুইটি অন্যোন্য-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ 
দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পর-ধবংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, যে, শু দৃষ্টির সময় পরস্পর 
চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণ ত্যাগ করে। উভয়েই উভয়ের পক্ষে ভন্মলোচন। এমনতর 
চোখাচোখিকে কি অশুভ দৃষ্টি বলাই সংগত নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন 
হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া 
তুমি বলিতে পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন কী 
করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কী, একই অর্থ 
বুঝে । যখন গদ্যপুণ্ুরীকের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি 
না, ও কবিতা-চন্দ্রিকার গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্যামবাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি বলিতেছ না, তখন 
তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “রামবাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” 
বা “শ্যামবাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” রামবাবু ও শ্যামবাবু এক স্কুলে 
পড়েন, তবে “তাহাদের মধ্যে কে ফাস্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাস্ট ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। 
রামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কী? না প্রকাশ করা! তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য 
কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া। বৈসাদৃশ্য কোথায়? কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া! তবে, 
ভালো কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, 
সুকবিতা হইতে আরও দূরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া 
বলিতে পারি, যাহা ইচ্ছা, যথা, হরপ্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি। ইত্যাদি। 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে 

তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইতে আরও তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমানুষও 
বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছ যে ড/0105011) শ্রেষ্ঠ কবি না 
ভজহরি (যে ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, 
কবিতা প্রকাশ না করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। বিশ্বব্যাপী ঈথর-সমুদ্রে যথোপযুক্ত তরঙ্গ 
উঠিলে তবে আমাদের চক্ষে আলোক প্রকাশ পায়। তবে কেন অন্ধকারে বসিয়া আমরা বলি না 
যে, আমরা আলোকের মধ্যে বসিয়া আছি? সর্বত্রই তো ঈথর আছে ও ঈথরের মধ্যে তো 
আলোক প্রকাশের গুণ আছে, এমন-কি হয়তো আমাদের অপেক্ষা উন্নততর চক্ষুম্মান জীব সেই 
অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। কেন বলি না শুনিবে? অতি সহজ উত্তর। বলি না বলিয়া। অর্থাৎ 
লোকে ভাব প্রকাশের সুবিধার জন্য বস্তু-প্রকাশক শক্তি বিশেষের নাম আলোক রাখিয়াছে। চক্ষে 
প্রকাশিত না হইলে তাহাকে আলোক বলিবে না, তা তুমি যাহাই বল আর যাহাই কর। ইহার 
উপর আর তর্ক আছে? তোমার মতে তো বিশ্বশুদ্ধ লোককে চিত্রকর বলা যাইতে পারে। এমন 
ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অষ্কিত না রহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্যজাতির আর-এক নাম 
রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি অতি সহজ কথা। আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ 

হয় নাই তাহা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে। 
যাহারা নীরব কবি কথার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন। এ-সকল কথা 
কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলংকারশূন্য গদ্যে অথবা তর্কস্থলে বলিলে কি ভালো শোনায়? 


হু আর রিয়া কবিতা কথাটির একটি দুরাহ সংজ্ঞা নির্ণর করিতে বসা সাজে না বলিয়া 
আমরা নিরস্ত হইলাম। 


সাহিত্য | ২২১ 


একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ-হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির 
হয়, এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না ও ভ্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং. সকল কাজের বাহির হইয়া 


এই যে, আমার মনে আমার প্রেয়সীর ছবি আঁকা আছে বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই ও 
ক্ষমতা 'থাকিলে আমার প্রেয়সীকে আঁকা যাইতে পারিত বলিয়া আমার প্রেয়সী একটি চিত্র 
নহেন। 

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্য জাতি সাধারণত কবি ও বালকেরা, অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে 
কবি। এ মতের পূর্বোক্ত মতটির ন্যায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। তথাপি তর্ককালে অনেকেরই 
মুখে এ কথা শুনা যায়। বালকেরা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা 
কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। অনেকে কবিত্ব অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, 
যদি বা বলপূর্বক তুমি ত্াহাদিগকেও কবি বল, তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকেরা 
কবিত্ব অনুভব করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়ঙ্ক লোকদের মতো করে না। অনুভব 
তো সকলেই করিয়া থাকে; পশুরাও তো সুখ দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়জন 
লোকে করে? যথার্থ সুন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ করিয়া, তফাত করিয়া দেখে ও 
বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ করিতেই জানে না। সুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা 
বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত সুন্দর বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়া, 
একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা সুন্দর বস্তুর কথা মনে পড়া, অবস্থা বিভেদে একটি সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য 
বিভেদ কল্পনা করিতে পারা কি সকলের সাধ্য ? সকল চক্ুই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী কী- 
একটি দেখিতে পায়? অল্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনা তো সকলেরই আছে। উন্মাদপসত ব্যক্তির 
অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কৰি হয় না। সুমার্িত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর 
কল্পনা থাকা আবশ্যক! কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক 
করে। পর্ণচন্তর যে হাসে, বা জ্যোৎস্না যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদিত হয়? একজন 
বালক যদি অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পূর্ণ চন্দ্রকে একটি আস্ত লুচি বা অর্ধচন্দ্রকে একটি ক্ষীর 
পুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা সংলগ্ন নহে, কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, 
পারে, কোন্‌ দ্রব্যকে কী ভাবে দেখিলে তাহার মর্ম, তাহার সৌন্দর্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ-সকল জানা 
অনেক শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ 
দেখেন, দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর-এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার 
পদ্ধতিতে একই বন্তু দেখিতে পারেন। তুমি কী বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে 
শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার 
বিনাশ। কোন্‌ দ্রব্য কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার এঁক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈব্য, তাহা 
ষ্ানুসূক্্ রূপে নির্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে, একটা দ্রব্যে 
তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, 
আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক ভালো ভালো কবি যে ভাবের পার্থ যে ভাব বসানো উচিত, 
স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন। ?1210%র "০০ছা 
1156 ৮710) [06200 9 179 1০৬৩" নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়। 


“হবি কি আমার প্রিয়া, রবি মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত, গুহাতে 

যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়, 
দুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয়! 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিব শিখরে বসি পাখি গায় গান, 
তটিনী শবদ সাথে মিশাইয়া তান; 
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গোরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তৃণ-জাল, 
মাঝেতে বঙসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই-সব সুখ যদি তোর মনে ধরে 

হ আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হস্তি-দত্তে গড়া এক আসনের 'পরে, 
আহার আনিয়া দিবে দু জনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্থ এমন, 

রজতের পাত্রে দৌহে করিব ভোজন। 


রাখাল-বালক যত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 
এই-সব সুখ যদি মনে ধরে তব, 

হ আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব। 


এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। যে 
বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতিবিস্বিত হয়, যাহাতে জোড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা 
ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। কিয়দ্দুর পর্যস্ত একটা ভাব সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার পরে আর-একটি 
ভাব গথিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দুই ভাবের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে, উভয়ে পাশাপাশি 
ঘেঁসােসি থাকিয়াও উভয়ের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া আছে, উভয়েই ভাবিতেছে, এ এখানে 
কেন? পরস্পরের মধ্যে গলাগলি ভাব নাই। অরণ্য, পর্বত, প্রান্তরে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়, 
তাহাই যে রাখালের আয়ত্তাধীন, যে ব্যক্তি গোলাপের শয্যা ফুলের টুপি ও পাতায় আঙিয়া 
নির্মাণ করিয়া দিবার লোভ দেখাইতেছে সে স্বর্ণখচিত পাদুকা, রজতের পাত্র, হস্তি-দত্তের আসন 
পাইবে কোথায়? তৃণ-নির্মিত কটিবন্ধের মধ্যে কি প্রবাল শোভা পায়? আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
যে কেহ কখনো কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেই বলিয়া উঠিবেন, আমি হইলে এরূপ লিখিতাম না। 
সে কথা আমি বিশ্বাস করি। তাহার অর্থ আর কিছুই নহে, তাহারা শিক্ষা পাইয়াছেন। কবিতা 
রচনায় তাহারা হয়তো অমন একটা জাজ্জুল্যমান দোষ করেন না, কিন্তু ওই শ্রেণীর দোষ 
সচরাচর করিয়া থাকেন। যাঁহারা বাস্তবিক কবি, অন্তরে অস্তরে কবি, তাহারা এরূপ দোষ করেন 
না; কিসের সহিত কিসের এঁক্য অনৈক্য আছে তাহা তাহারা অতি সৃক্ষ্ররূপে দেখিতে পান। 


সাহিত্য ২২৩ 


কবিকঙ্কণের কমলে-কামিনীতে একটি রূপসী ষোড়শী হস্তি গ্রাস ও উদগার করিতেছে, 
ইহাতে এমন পরিমাণ-সামঞ্জস্যের অভাব হইয়াছে, যে, আমাদের সৌন্দর্যজ্ঞানে অত্যত্ত আঘাত 
দেয়।* শিক্ষিত, সংযত, মার্জিত কল্পনায় একটি রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদগীরণ 
কোনো মতেই একত্রে উদয় হইতে পারে না। ইহাতে কেহ না মনে করেন, আমি কবিকন্কণকে 
কবি বলি না। যে বিষয়ে তাহার শিক্ষার অভাব ছিল, সেই বিষয়ে তাহার পদস্থলন হইয়াছে; 
জি পরিমাণ-সাম্জস্য, যাহা সৌন্দর্যের সার, সে বিষয়ে তীহার শিক্ষার অসম্পূর্ণতা 
দেখি । 

'কল্সনারও শিক্ষা আবশ্যক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় অসম্ভব, 
অলৌকিক কল্পনা করিতে ভালোবাসে; বক্র দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক বৃহৎ এবং 
কপাল ও চিবুক নিতান্ত হব দেখায়। তাহাদের কুগঠিত কল্পনা-দর্পণে স্বাভাবিক দ্রব্য যাহা-কিছু 
পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক থাকে না; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খর্ব হইয়া পড়ে। তাহারা 
অসংগত পদার্থের জোড়াতাড়া দিয়া এক-একটা বিকৃতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে। তাহারা 
শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না। তথাপি যদি বল বালকেরা কবি, অর্থাৎ 
বালকদের হৃদয়ে বয়স্কদের অপেক্ষা কবিতা আছে, তবে নিতান্ত বালকের মতো কথা বলা হয়। 
প্রাচীন কালে অনেক ভালো কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়, এই মতের সৃষ্টি 
হইয়া থাকিবে যে, অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষ রূপে কবি। তুমি বলো দেখি, ওটাহিটি দ্বীপবাসী 
বা এস্কুইমোদের ভাষায় কয়টা পাঠ্য কবিতা আছে? এমন কোন্‌ জাতির মধ্যে ভালো কবিতা 
আছে, যে জাতি সভ্য হয় নাই? যখন রামায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাটীনকাল 
বটে, কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি? রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারও মনে কি সে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে? উনবিংশ শতাব্দীতে যে মহা মহা কবিরা ইংলন্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় নাঃ 0০2155107 কহেন "5৬৩7 
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অনেকে যে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ স্ফুর্তি হয়, তাহার একটি 
কারণ এই বোধ হয় যে, তাহারা মনে করেন যে, একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে 
কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা অগণ্য। অতএব মিথ্যায় কল্পনার 
যেরূপ উদর পূর্তি হয়, সত্যে সেরূপ হয় না। পূর্িবীতে অখাদ্য যত আছে, তাহা অপেক্ষা খাদ্য 
বন্ধু অত্যন্ত পরিমিত। একটি খাদ্য যদি থাকে তো সূহশ্র অখাদ্য আছে। অতএব এমন মত কি 


* অনেকে তর্ক করেন যে, গণেশকে দুর্গ এক-একবার করিয়া চুম্বন করিতেছিলেন, তাহাই দূর হইতে দেখিয়া 
ধনপতি গজাহার ও উদ্দীরণ কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। কারণ কবিকল্কণচণ্তীতেই আছে, যে" 
টৌষটি যোগিনী পদ্মের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়া হস্তিনী রূপে রূপান্তরিত হইল। অতএব গণেশের সহিত 
ইহার কোনো সম্পর্কই নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, যখন কবির উদ্দেশ্য বিস্ময় ভাবের উদ্দীপন করা, তখন, 
বর্ণনা যাহাতে অদ্ভূত হয়, তাহারই প্রতি কবির লক্ষয। কিন্ত এ কথার কোনো অর্থ নাই। সুকল্পনার সহিত বিস্ময় 
রসের কোনো মনাস্তর নাই। 

যখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে মরালশোভিত কুমুদ কহলার পদ্মবনের মধ্যে এক রূপসী যোড়শী প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন; সমস্ই সুন্দর; নীল জল, সৃক্মার পনপ,পুষ্পের সুগন্ধ, ্রমরের গুঞ্জন, ইত্যাদি ইত্যাদি তখন মধ্য ইইতে 
এক গজাহার আনিয়া আমাদের কল্পনায় অমন একটা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য কী? সুন্দর পদার্থ যেমন 
কবিতপূর্ণ বিস্ময় উৎপন্ন করিতে পারে, এমন-কি, আর কিছুতে পারে? অপার সমুদ্রের মধ্যে পল্মাসীনা ফোড়শী 
রমলীই কি যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ নহে? তাহার মস্তকের চারি দিকে ইন্্রধনূর মণ্ডল স্থাপন করো, তাহার করে 
তারকার বলয়, গলে তারকার হার বসাইয়া দেও দেখিয়া কে না আশ্চর্য হইবে? 


২২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোনো পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ যে, অখাদ্য বস্তু আহার না করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হইবার 
কথাঃ 

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে ফত কবিতা আছে, মিথ্যায তেমন নাই। শত সহস্র মিথ্যার ছ্বারে 
দ্বারে কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কি না সন্দেহ, 
কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি না দেখো দেখি? কেনই 
বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে বলো? আমরা তো প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি 
কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ ঘাসে আমাদের 
চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বলো দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাজি 
নিশ্চল ভাবে খচিত রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া 
ভ্রমণ করিতেছে_- তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, এক জন 
জ্যোতির্বিদ্‌ বলিয়া দিতে পারেন, কাল যে গ্রহ অমুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় আসিবে? 
প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বস্তু সৃজন করিতে অসমর্থ, 
দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার বহির্ভূত সৌন্দর্য 
অনুভব করিতে পারি না। 

অনেক মিথ্যা, কবিতায় আমাদের মিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম 
লিখিত হয় তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। আজ তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছি কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখানে হইতে তাহাকে উৎপা্টন 
করিবার জো নাই। আমি কবি, যে, ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করি, তাহার তাৎপর্য 
কী? তাহার অর্থ এই যে, ভূত বস্তুত সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে সে সত্য। ভূত আছে 
বলিয়া কল্পনা করিলে যে, আমাদের মনের কোন্থানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, 
অন্ধকার, বিজনতা, শ্মশান, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্দ অনুসরণ, ছেলেবেলাকার কত কথা 
মনে উঠে এ-সকল সত্য যদি কবি না দেখেন তো কে দেখিবে? 

সত্য এক হইলেও যে, দশজন কবি সেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন কবিতা 
দেখিতে পাইবেন না তাহা তো নহে। এক সূর্যকিরণে পৃথিবীতে কত বিভিন্ন বস্তু বিভিন্ন বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে দেখো দেখি! নদী যে বহিতেছে, এই সত্যটুকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমানা নদী 
দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাব বিশেষের জন্ম হয় সেই সত্যই যথার্থ কবিতা । এখন বলো 
দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত বিভিন্ন ভাবের উদ্রেক হয়, কখনো নদীর কণ্ঠ হইতে 
বিষগ্ন গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা তাহার উল্লাসের কলম্বর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য 
আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে। জ্যোত্লা কখনো সত্য সত্যই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে, দুটি চক্ষু 
মুদিয়া পড়িয়া থাকে না, ও জ্যোৎস্না নাসিকা-ধবনিও কেহ কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিস্তব্ধ রাত্রে 
জ্যোতল্লা দেখিলে মনে হয় যে জ্ঞোতন্না ঘুমাইতেছে ইহা সত্য। জ্যোৎল্লার বৈজ্ঞানিক তত্ব তন্ন 
তন্ন রূপে আবিষ্কৃত হউক; এমনও প্রমাণ হউক যে জ্যোৎশ্না একটা পদার্থই নহে, তথাপি লোকে 
বলিবে জ্ঞোৎ্না ঘুমাইতেছে। তাহাকে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক-চুড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস 

করিবে বলো দেখি? 
_... কেহ কেহ যদি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বলেন যে, সমুদয় মনুষ্যই কবি, বাঙালি মনুষা, 
অতএব বাঙালি কৰি; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি, বাঙালি অশিক্ষিত, অতএব বাঙালি 
বিশেষরূপে কবি, তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য। তাহা ব্যতীত, তাহাদের প্রমাণ 
করিবার পদ্ধতিই বা কী রূপ? কবিত্ব কিছু একটা অদৃশ্য গুণ নহে, তাহা £18০৮এর ॥ নহে যে, 
অমন অন্ধকারে হাতড়াইয়। বেড়াইতে হইবে। যদি, বাঙালি কবি কি না জানিতে চাও, তবে 
দেখো, বাঙালি কবিতা লিখিয়াছে কি না ও সে কবিতা অন্য অন্য জাতির কবিতার তুলনায় এত 


সাহিত্য ২২৫ 


ভালো কিনা যে, বাঙালি জাতিকে বিশেষরূপে কবি জাতি বলা যাইতে পারে। তুমি জান যে, 
অতিরিক্ত মোটা মানুষেরা সহজে নড়িতে চড়িতে পারে না ও অল্প পরিশ্রমে হীপাইয়া গড়ে। 
দৃশ্যমান ব্যকতি-বিশেষ মোটা কি না, জানিতে হইলে, তৃমি কি প্রথমে দেখিবে সে ব্যক্তি সহজে 
নড়িতে চড়িতে পারে কি না ও অল্প পরিশ্রমে হঁপাইয়া পড়ে কি না, ও তাহা হইতে শ্ীমাংসা 
করিয়া লইবে সে ব্যক্তি মোটা? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তো আমি বলি, তাহা অপেক্ষা সহজ 
উপায় হইতেছে, তাহার প্রকাশমান শরীরের আয়তন দেখিয়া তাহাকে মোটা স্থির করা। 
বাংলা ভাষায় কয়টিই বা কবিতা আছে? এমন কবিতাই বা কয়টি আছে, যাহা প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কয়টি বাংলা কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত 
জগৎ যে কল্পনার ক্রীড়াস্থল। যে কল্পনা দুর্বল-পদ শিশুর মতো গৃহের প্রাঙ্গণ পার হইলেই টলিয়া 
পড়ে না? যে কল্পনা সুক্ষ দ্রব্েও যেমন অনুপ্রবিষ্ট, তেমনি অতি বিশাল দ্ব্যকেও যুষ্টির মধ্যে 
রাখে। যে কল্পনা বসস্ত বায়ুর অতি মৃদু স্পর্শে অচেতনের মতো এলাইয়৷ পড়ে, এবং শত 
ঝটিকার বলে হিমালয়ের মতো অটল শিখরকেও বিচলিত করিয়া তোলে। যে কল্পনা, যখন মৃদু 
তখন, জ্যোতন্নার মতো, যখন প্রচণ্ড তখন ধূমকেতুর ন্যায়। কোনো বাংলা কাব্যে কি মনুষ্য 
চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ? নানাপ্রকার বিরোধী মনোবৃত্তির ঘোরতর সংগ্রাম বর্ণিত 
দেখিয়াছ? এমন মহান ঘটনা জীবস্তের মতো দেখিয়াছ যাহাতে তোমার নেত্র বিস্কারিত ও সর্বাঙ্ 
পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে? কোনো বাংলা কাব্য পড়িতে পড়িতে তোমার হাদয়ে এমন ঝটিকা 
বহিয়া গিয়াছে, যাহাতে তোমার হৃদয়ে পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, অথবা পুষ্প-বাস-শলিগ্ধ এমন 
দু বায়ু সেবন করিয়াছ যাহাতে তোমার হাদয়ের সমস্ত তর শান্ত হইয়া গিয়াছে, নেত মুদিয়া 
আসিয়াছে ও হৃদয়কে : জীবন্ত জ্ঞোৎম্নার মাতো৷ অশরীরী ও অতি প্রশান্ত আনন্দে মগ্জ মনে 
করিয়াছ? 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মহাকাব্যই নাই। কবিকস্কণচণ্তীকে কি মহাকাব্য বল? তাহাকে উপাখ্যান 
বলা যাইতে পারে কিন্তু তাহা কি মহাকাব্য ঃ কালকেতু নামে এক দুঃখী ব্যাধ কোনোদিন বা 
খাইতে পায় কোনোদিন বা খাইতে পায় না। যেদিন খাইতে পায়, সেদিন সে চারি হাঁড়ি ক্ষুদ, 
ছয় হাঁড়ি দাল ও ঝুড়ি দুই-তিন আলু-ওল পোড়া খায়। “ছোটো গ্রাস তোলে যেন তেরজঁটিয়া 
তাল।” “ভোজন করিতে গলা ডাকে হড় হড়।” এই ব্যক্তি চন্তীর প্রসাদে রাজত্ব পায়। কিন্ত 
তাহার রাজসভায় ও একটি ছোটোখাটো জমিদারি কাছারিতে প্রভেদ কিছুই নাই। তাহার রাজত্বে 
“হানিফ গোপ” ক্ষেতে শস্য উৎপন্ন করে; ভাড়ু দত্ত বলিয়া এক মোড়ল আসিয়াছে, তাহার। 


“কৌটা কাটা মহা দত্ত, ছেঁড়া ফোড়া কৌচালম্ব 
শ্রবণে কলম খরশাণ।” 


ধনপতি নামে এক সদাগর আছে; সোনার পিঞ্জুর গড়াইতে সে ব্যক্তি গৌড় দেশে যায়, 
তাহার দুই পত্রী ঘরে বসিয়া চুলাচুলি করে। দুর্বলা বলিয়া তাহাদের এক দাসী আছে, সে উভয়ের 
কাছে উভয়ের নিন্দা করে, ও দুই পক্ষেই, আদর পায়। সমস্ত কাবাই এইরাপ। গ্রস্থারতে 
দেবদেবীদের কথা উত্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু কবিকক্কপের দেবদেবীরাও নিতাস্ত মানুষ, 
কেবলমাত্র মানুষ নহে, কবিকস্কণের সময়কার বাঙালি। হরগৌরীর বিবাহ, মেনকার খেদ, 
নারীগণের পতিনিন্দা, হরগৌরীর কলহ গড়িয়া দেখো দেখি। কবিকম্কণ মহাকাব্য নহে। আয়তন 
বৃহৎ হইলেই কিছু তাহাকে মহাকাব্য বলা যায় না। ভারতচন্ত্রে কথা উল্লেখ করাই বাহল্য। 
তাহার মালিনী মাসি, তাহার বিদ্যা, তাহার সুন্দর, তাহার রাজা ও কোটালকে মহাকাব্যের বা 
প্রথম শ্রেণীর কাব্যের পাত্র বলিয়া কাহারও ত্রম হইবে না। বিদ্যাসুন্দর পড়িয়া কাহারও মনে 
কখনো মহানভাব বা যথার্থ সুন্দর ভাবের উদয় হয় নাই। কিন্ত এ ্রথটি বাঙালি পাঠকদের রুচির 
এমন উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছে, যে, বঙ্গীয় আবালবৃদ্ধ বনিতার ইহা অতি উপাদেয় 


১৭1১৫ 
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২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দর যত লোকে পড়িয়াছে, তত. লোকে কি শ্রেষ্ঠতর কাব্য কবিকন্বণচণ্তী 
পড়িয়াছে? বাঙালি জাতি কতখানি কবি, ইহা হইতেও কি তাহার একটা পরিমাণ পাওয়া যায় 
না? এই-সকল প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থে কল্পনা বঙ্গরমণীদের মতো অস্তঃপুরবন্ধ। কখনো বা খুব 
প্রথা, মুখরা, গাল ভরা পান খায়; হাতনাড়া ঘন ডাক, সতীনের “কেশ ধরি কিল লাহী মারে 
তার পিঠে” কখনো বা স্বামী আসিবে বলিয়া 
দুই করে কুলুপিয়া শঙ্খ ।” | 
কখনো বা স্বামী প্রবাসে, সতীনের নিগ্রহে ভালো করিয়া খাইতে পায় না, ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া 
থাকিতে হয়। কত অল্প আয়তন স্থানে কল্পনাকে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। ধনপতি একবার 
বঙ্গদেশ ছাড়িয়া সিংহলে গিয়াছিল বটে, কিন্তু হইলে হয় কি, স্বর্গে গেলেও যদি বাঙালি ইন্দ্র 
বাঙালি ব্রন্মা দেখা যায়, তবে সিংহলে নূতন কিছু দেখিবার প্রত্যাশা কিরূপে করা যায়? 
কবিকন্বণচণ্ী অতি সরস কাব্য সন্দেহ নাই। বাঙালিরা এ কাব্য লইয়া গর্ব করিতে পারে, কিন্ত 
ইহা এমন কাব্য নহে, যাহা লইয়া সমস্ত পৃথিবী গর্ব করিতে পারে, অত আশায় কাজ কী, সমস্ত 
ভারতবর্ষ গর্ব করিতে পারে। তখনকার বঙ্গবাসীর গৃহ অতি সুচারুরূপে চিত্রিত হইয়াছে। 
কবিকগ্কণের কল্পনা তখনকার হাটে, ঘাটে, মাঠে, জমিদারের কাছারিতে, চাষার ভাঙা কুঁড়েতে, 
মধ্যবিত্ত লোকের অস্তঃপুরে যথেষ্ট বিচরণ করিয়াছে। কোথায় ব্যাধের মেয়ে 
“মাংস বেচি লয় কড়ি, চাল লয় ডালি বড়ি 
শাক বাইগুণ কিনয়ে বেসাতি।” 
কোথায় চাষার-_ “ভাঙ্গা ঝুঁড়িয়া, তালপাতার ছাউনি” আছে, যেখানে অল্প “বৃষ্টি হইলে 
কুঁড়ায় ভাসিয়া যায় বাণ।” কোথায় গায়ের মণ্ডল তড়দত্ত হাটে আসিয়াছে 
“পসারী পসার লুকায় ভীড়ুর তরাসে। 
পসার লুটিয়া ভাড়ু ভরয়ে চুড়ি, - 
যত দ্রব্য লয় ভাড়ু নাহি দেয় কড়ি।” 
_ তাহা সমস্ত তিনি ভালো করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু এই হাট মাঠই কি কল্পনায় বিচরণের 
পক্ষে যথেষ্ট? কল্পনার, ইহা অপেক্ষা উপযুক্ততর ক্রীড়াস্থল আছে। যে কষ্সনা রাম, সীতা, অর্জুন 
সৃষ্টি করে, তাহার পক্ষে কি কালকেতু, ভাড়ু দত্ত ও লহনা, খুল্লনাই যথেষ্ট? পর্বতে, সমুদ্রে 
তারাময় আরাশে, জ্যোৎনায়, পুষ্পবনে যাহার লীলা, হাট, বাজার, জমিদারির কাছারিতে তাহাকে 
কি তেমন শোভা পায়? কবিকস্কণের কাব্য অতি সরস কাব্য। কিন্তু উহা লইয়াই আমরা বাঙালি 
জাতিকে কবি জাতি বলিতে পারি না। যাহাতে আদর্শ সৌন্দর্য, আদর্শ মনুষ্য চরিত্র চিত্রিত আছে, 
বৈচিত্যহীন বঙ্গসাহিত্যে এমন কবিতা কোথায়? 
আধুনিক বাঙালি কবিতা লইয়া তেমন বিস্তারিত আলোচনা করা বড়ো সহজ ব্যাপার নহে। 
সাধারণ কথায় বলিতে হইলে বলা যায়, কবির সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে; সজনি, প্রিয়তমা, 
প্রয়, বিরহ, মিলন লইয়া অনেক কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাতে নূতন খুব কম থাকে এবং 
গাঢ়তা আরও অল্প। আধুনিক বঙ্গ কবিতায় মনুষ্যের নানাবিধ মনোবৃত্তির ্রীড়া দেখা যায় না। 
বিরোধী মনোবৃত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান ভাব তো নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা-ভাসা 
ভাব লইয়া কবিতা। সামান্য নাড়া পাইলেই যে জল-বুদ্বুদগ্ডলি হৃদয়ের উপরিভাগে ভাসিয়া 
উঠে তাহা লইয়াই তাহাদের কারবার। যে-সকল ভাব হৃদয়ের তলদেশে দিবানিশি গুপ্ত থাকে, 
নিদারুণ ঝটিকা উঠিলেই তবে যাহা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকে, সহমন ফেনিল মন্তক লইয়া তীরের 
ও পর্বত চু্ণ করিতে ছুটিয়া আসে সে-সকল আধুনিক বঙ্গকবিদের কবিতার বিষয় নহে। তথাপি 
কী করিয়৷ বলি বাঙালি কবি? হইতে পারে বাংলায় দুই-একটা ভালো কবিতা আছে, দুই-একটি 


সাহিত্য ২২৭ 


মিষ্ট গান আছে, কিন্তু সেইগুলি লইয়াই কি বাঙালি জাতি অন্যান্য জাতির মুখের কাছে হাত 
নাড়িয়া বলিতে পারে যে, বাঙালি কবি? 


ভারতী 
ভাত্র ১২৮৭ 


বাঙালি কবি নয় কেন? 


“বাঙালি কবি নয় কেন?” এ প্রশ্ন লইয়া গন্তীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের হয়তো ঈষৎ হাস্যরসের উদ্রেক হয়। তাহারা বলিবেন, প্রথম প্রশ্ন হউক, “বাণডালি কী” 
পরে দ্বিতীয় প্রশ্ন হইবে, “বাঙালি কী নয়”! যদি জিজ্ঞাসাই করিতে হইল, তবে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করা যায় “বাঙালি দার্শনিক নয় কেন”, “বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয় কেন”, “বাঙালি শিল্পা 
নয় কেন”, “বাঙালি বণিক নয় কেন” ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙালি জাতির মতো এমন একটা 
অভাবাত্মক গুণসমষ্টির সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় যে বাঙালিতে অমুক বিশেষ গুণের অভাব 
দেখা যায় কেন, তাহা হইলে শ্রোতারা সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিবেন বাঙালিতে কী 
গুণের ভাব দেখিতে পাইতেছ? এরূপ ঘটনায় আমাদের মনে আঘাত লাগিতে পারে কিন্তু ইহার 
বিরুদ্ধে কি আমাদের একটি কথা কহিবার আছে? “বাঙালি কী” ইহা অপেক্ষা দুরূহ সমস্যা কি 
আর কিছু হইতে পারে? ও বাঙালি কী নয় ইহা অপেক্ষা সহজ প্রশ্ন কি আর আছে? 

তবে আজ, বাঙালি কবি নয় কেন, এ প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে বসিবার তাৎপর্য কী? 
তাহার তাৎপর্য এই যে, আজকাল শত সহস্র বঙ্গীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (বিদেশী 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ধার করা) দিন রাত প্রাণপণপূর্বক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিত্ব চাব 
করিতেছেন; আজ যখন দেখিলেন বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্র তাহাদের যত্তে কাটা গাছ ও গুল্মে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহারা কপালের ঘাম মুছিযা হর্য-বিস্ফারিত নেত্রে দশ জন 
প্রতিবাসীকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “আহা, জমি কী উর্বরা!” বঙ্গবাসীগণ স্বপ্নেও স্বজাতিকে 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলিয়া অহংকার করিয়া বেড়ান না, অতএব সে বিষয়ে তাহাদের 
আত্মবিস্মৃতি লক্ষিত হয় না; কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি তাহারা রাশীকৃত অসার কবিত্বের খড় 
তাহাদের কাক-পুচ্ছে গুজিয়া দিন রাত্রি প্রাণপণে গেখম তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন, এমন-কি, 
ভালো ভালো কুলীন ময়রদের মুখের কাছে অল্লান বদনে পেখম নাড়িয়া আসেন; অতএব স্প্টই 


এইরূপ দেঁখিতেছি। বহ দিন হইতে ভাবিতেছি, বাঙালি কেন আপনাকে কৰি বলিয়া এত অহংকার 
করে, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলে, “দেখিতেছ না, আজকাল বাংলার সকলেই কবিতা লেখে!” 


সে ভ্রম ভাঙা আবশ্যক। 

যদি এমন একটা কথা উঠে যে, ইংরাজ কবি কেন, তবে তাহা লইয়া দুই দণ্ড আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করে। ভাবিয়া দেখিলে কি আশ্চর্য বোধ হয় না ষে, যে ইংরাজেরা এমন কাজের 
লোক, বাণিজ্যবৃত্তি যাহাদের ব্যবসায়, সময়কে যাহারা কান ধরিয়া খাটাইয়া লয়, একটি 
মিনিটকেও ফাকি দিতে দেয় না, জীবিকার জন্য যাহাদিগকে সংঘ্াম করিতে হয, বাহ সুখসম্পদই 


২২৮ . ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাদের উপাস্য দেবতা, যাহারা রাজ্যতস্্ীয় মহাসাগরে দিনরাত মগ্ন থাকিয়া প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ পুচ্ছ আম্ফালনে সেই সমুদ্রকে অবিরত ফেনিত প্রতিফেনিত করিতেছে, তাহারা এমন কবি 
হইল কিরূপে? ইংলন্ড দেশে, অমন একটা ঘোরতর কাজের ভিড়ের মধ্যে, হাটবাজারের দর- 
দামের মধ্যে, বড়ো রাস্তার ঠিক পাশেই-_ যেখানে আমদানি ও রপ্তানির বোঝাই করা গাড়ি 
দিনরাত আনাগোনা করিতেছে-_ সেখানে কী করিয়া কবিতার মতো অমন একটি সুকুমার পদার্থ 
নিজের সাধের নিকেতন বাঁধিল? আর আমরা যে, এই বঙ্গদেশে সূর্যাতপে বসিয়া ঘুমন্ত বিমস্ত 
স্বপনস্ত জীবন বহন করিতেছি, শত সহস্র অভাব আছে অথচ একটি অভাব অনুভব করি না, 
বাঁচিয়া থাকিলেই সন্তষ্ট, অথচ ভালো করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, 
আমরা কেন উচ্চ শ্রেণীর কবি হইলাম না? অনেক কারণ আছে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে উত্তেজনা নাই। উত্তেজনা নাই বলিতে বুঝায়, আমরা কিছুই তেমন 
গভীর রূপে, তেমন চূড়াস্ত রূপে অনুভব করিতে পারি না। ঘটনা ঘটে, আমাদের হৃদয়ের 
পদ্মপত্রের উপর পড়িয়া তাহা মুহূর্তকাল টলমল করে, আবার পিছলিয়া পড়িয়া যায়। এমন 
কিছুই ঘটিতে পারে না, যাহা আমাদের হাদয়ের অতি মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া সেখানে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে। আমরা সন্তষ্ প্রকৃতির লোক। সন্তষ্ট প্রকৃতির অর্থ আর 
কিছুই নহে। তাহার অর্থ এই যে, আমাদের অনুভাবকতা তেমন তীব্র নহে, আমরা সুখ ও দুখে 
তেমন প্রাণপণে অনুভব করিতে পারি না। সুখ যদি আমাদের চক্ষে তেমন স্পৃহনীয় ঠেকিত, দুঃখ 
যদি আমাদের নিকট তেমন ভীতিজনক দত্ত বিকাশ করিত, তাহা হইলে কি আমরা অদৃষ্ট নামে 
একটা বল্গা-রজ্জুহীন ছুটত্ত অন্ধ অশ্বের উপর চড়িয়া বসিয়া নিশ্চিত ভাবে ঢুলিতে পারিতান? 
আমাদের 'ঘবণা নাই, আমাদের ক্রোধ নাই, অন্তদাহী ভুল আগ্নেয় পদার্থের ন্যায় চিরস্থায়ী 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নাই। একটা অন্যায় ব্যবহার শুনিলে ঘৃণায় আমাদের আপাদমস্তক জুলিতে 
থাকে না। একটা অন্যায়াচরণ পাইলে আমরা ক্রোধে আত্মহারা হই না, ও যতক্ষণ না তাহার 
প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারি ততক্ষণ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে রক্ত ফুটিতে থাকে না। আমাদের 
ক্ষীণ দুর্বল শরীরে অত উত্তেজনা সহিবেই বা কেন? আমাদের এই অল্প পরিসর বক্ষের মধ্যে 
আমাদের এই জীর্ণ জর্জর হাড় কখানির ভিতরে অত ঘৃণা, অত ক্রোধ যদি জুলিতে থাকে, সুখে 
ও দুঃখে যদি অত তরঙ্গ তুলিতে থাকে, তবে আমাদের পঞ্চাশ বৎসরের পরমায়ু কত সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসে! আমাদের মতো এমন একটি ভগ্নপ্রবণ এগ্রিনে অত অগ্নি, অত বাষ্প সহিবে কেন? 
মুহূর্তে ফাটিয়া যাইবে। আমাদের হৃদয়ে বিস্ফারক মনোবৃত্তি সকল যেমন হীনপ্রত, সংকোচক 
মনোবৃত্তি সকল তেমনি স্ফর্তিমান। আমরা ভয়ে জড়োসড়ো হই, লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়া যাই। 
সে লজ্জা আবার আস্বগ্লানি নহে, আত্মগ্নানির দাহকতা আছে; দোষ করিয়া নিজের নিকট নিজে 
লজ্জিত হওয়া তো পৌরুযিকতা। আমাদের লজ্জা, দশ জনের চোখের সুষুখে পড়িয়া জড়োসড়ো 
হইয়া যাওয়া, পরের নিন্দা-সূচক ঘৃণার দৃষ্টিপাতে মরোমরো হইয়া পড়া, একটা ঘোমটা থাকিলেই 
আর এ-সকল লজ্জা থাকিত না। যে-সকল মনোবৃত্তিতে উত্তেজিত করে ও একটা-কোনো কার্ধে 
উদ্যত করে তাহা আমাদের নাই, কিন্তু যে-সকল মনোবৃত্তিতে আমাদের সংকুচিত করে ও সকল 
কার্য হইতে বিরত করে তাহা আমাদের আছে। আমাদের দেশে রাগারাগি হইয়া তৎক্ষণাৎ একটা 
খুনাখুনি হইয়া যায় না। বলবান জাতিদের মতো বিশেষ রাগ হইলেই অমনি ঘুষি আগেই 
লাফাইয়া উঠে না, রাগ হওয়া ও হাতাহাতি হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘ ব্যবধান গালাগালিতেই 
কাটিয়া যায় এবং আমাদের দুর্বল-শরীর ক্রোধ সেই সময়ের মধোই প্রায় প্রাণ ত্যাগ করে। কেবল 
রাগ নহে আমাদের সমস্ত মনোবৃতিই এত দুর্বল যে তাহারা তাহাদের ক্ষীণ হস্তে ধাকা মারিয়া 
আমাদের কোনো একটা কাজের মধ্যে ঠেলিয়া দিতে পারে না। যদি বা দেয় তো সে কাজ সমাপ্ত 
হইতে-না-হইতে সে নিজে পলায়ন করে; যদি বা লিখিতে বস তবে বড়োজোর কর্তা ও কর্ম 
পর্যন্ত লেখা হয়, কিন্তু ক্রিয়া কোনো কালে লেখা হয় না; যেমন, যদি লিখিতে চাও যে, 


সাহিত্য ২২৯ 


“বঙ্গনন্দন বাবু দেশলাই প্রস্তুত করিতেছেন” তবে বড়োজোর “বঙ্গনন্দন বাবু” ও “দেশলাই” 
পর্যন্ত লেখা হয়, কিন্তু “প্রস্তুত করিতেছেন” পর্যন্ত আর লেখা হয় না। বলাই বাহুল্য যে, যাহার 
মনোবৃত্তি সকল অত্যন্ত দুর্বল, সে কখনো কবি হইতে পারে না। যে বিশেষরূপে অনুভব করে 
না সে বিশেষ রূপে প্রকাশ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য যে, বাঙালির হাদয়ে ভাবের অর্থাৎ 
অনুভাবকতার গভীরতা, বলবন্তা নাই, তাহা যদি থাকিত তবে কার্ধের এত দরিদ্রদশী কেন 
থাকিবে? অতএব বাঙালি জাতি যদি না ভাবে তো সে প্রকাশ করিবে কীরূপে? কবি হইবে 
কীরূপে? 

আমরা যে এত অনুভব কম করি কেবলমাত্র অনুভাবকতার অল্পতা তাহার কারণ নহে। 
তাহার কারণ আমাদের কল্পনার দৃষ্টি অতি সামান্য। যে ব্যক্তির কল্পনা অধিক, সে ব্যক্তির 
অনুভাবকতাও তেমনি তীক্ষু। কল্পনা আমাদের হৃদয়ে দর্পণের ন্যায় বর্তমান। যাহার কল্পনা 
মার্জিত ও মসৃণ তাহার হাদয়ে প্রতিবিম্ব অতি সমগ্র ও সম্পূর্ণ হয়; প্রতিবিস্বও সত্য পদার্থের 
মতো প্রতিভাত হয়, কিন্তু মলিন কল্পনায় প্রতিবিষ্ব অতি অস্পষ্ট, হয়, ভালো করিয়া দেখা যায় 
না। একটা ঘটনা যদি হৃদয়ে ভালো করিয়া প্রতিবিস্বিতই না হইল, যদি তাহা ভালো করিয়া 
দেখিতেই না পাইলাম, তবে তজ্জনিত সুখ বা দুঃখ হইবে কেন? একজন কাল্পনিক ব্যক্তি যখন 
বহুদিন পরে বিদেশ হইতে দেশাভিমুখে যাত্রা করে, তখন দেশে আসিলে তাহার আত্বীয় 
বন্ধুদিগের নিকট কীর'প সমাদর পাইবে, তাহার এমন একটি জাজ্ুল্যমান চিত্র তাহার কল্পনাপটে 
অঙ্কিত হয় যে, সে আনন্দে অধীর হইয়া পড়ে। সে চক্ষু মুদিয়া স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, যেন 
সে তাহার সেই পুরাতন বাটির প্রাঙ্গণে গিয়া গৌছিয়াছে, সেই সম্মুখে আতা গাছটি রহিয়াছে, 
এক পাশে গাভীটি বাঁধা রহিয়াছে, ছোটো মেয়েটি দাওয়ায় বসিয়া খেলা করিতেছে, সে তাহাকে 
দেখিয়া কী বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা কী বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, বাড়িতে কিরূপ একটা 
কোলাহল পড়িয়া গেল, সমস্ত সে দেখিতে পায়; কে তাহাকে কী প্রশ্ন করিবে তাহা সে কল্পনা 
করিতে থাকে এবং সে তাহার কী উত্তর দিবে তাহা পর্যন্ত ঠিক করিয়া রাখে। কল্পনা যদি এমন 
জাজ্জল্যমান না হয়, তবে সে কখনো স্পষ্ট সুখ অনুভব করিতে পারে না। যখন একজন ভাবী 
দারিদ্র্য-দুঃখ ভাবিয়া আত্মহত্যা করে, তখন সে তাহার ভবিষ্যৎ দুঃখের দশা বর্তমানের মতো 
অতি স্পষ্ট ও জীবস্ত করিয়া দেখে, নহিলে আত্মহত্যা করিতে পারে না। 

যে ব্যক্তির অনুভাবকতা অধিক সে ব্যক্তি কাজ করে, সে কখনো নিরুদ্যম থাকিতে পারে 
না। সুখ তাহাকে এত আনন্দ দেয় যে, সুখের জন্য সে প্রাণপণ করে, দুঃখ তাহাকে এত কষ্ট দেয় 
যে, দুঃখের হাত এড়াইতে সে বিধিমতে চেষ্টা করে। বাঙালিরা কাজ করিতে চাহে না, কেননা 
তাহার৷ জানে যে, কোনোরূপে দিনপাত হইয়া যাইবে। কষ্ট, হউক দুঃখ হউক কোনো রূপে 
দিনপাত হইলেই সন্তুষ্ট । যাহাদের অনুভাবকতা অধিক, তাহাদের কি এরূপ ভাব? এমন হয় বটে, 
যে, অনেক সময় আমরা অনুভব করি কিন্তু শরীরের দৌর্বল্যবশত সে অনুভাবকতা আমাদের 
কাজে নিয়োগ করিতে পারে না। কিন্তু তেমন অবস্থায় ক্রমেই আমাদের অনূভাবকতা কমিয়া 
যায়। অনবরত যদি দুঃখের কারণ ঘটে, অথচ তাহার প্রতিকার করিতে না পারি; চুপচাপ বসিয়া 
দুঃখ সহিতেই হয়, জানি যে, কোনো চারা নাই, তাহা হইলে মন হইতে দুঃখবোধ কমিয়া যায় 
ও অদৃষ্টবাদ শাস্ত্রের উপর বিশ্বাস জন্মে। যেমন করিরাই হউক অনুভাবকতার হ্থাস হয়ই! 

বহুকাল হইতে একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে যে, কাজের সহিত কল্পনার মুখ-দেখাদেখি 
নাই। কল্পনা যদি এখানে থাকে তো কাজ ওখান দিয়া চলিয়া যায়। সচরাচর লোকে মানুষকে 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করে, কাজের লোক ও কল্সনাপ্রধান লোক। কাজের লোক যদি উত্তর 
মেরুতে থাকে তো কল্পনাপ্রধান লোক দক্ষিণ মেরুতে থাকিবে। কিন্তু ভাবনা ও প্রকাশের মধ্যে 
যেরূপ অকাট্য সন্ব্ধ কল্পনা ও কাজের মধ্যে কি ঠিক তেমনি নহে? তুমি একটি ছবি আঁকিতে 
চাও, আগে কল্পনায় সে ছবি না উঠিলে কীরূপে তাহা আঁকিবে? মাটির উপর তোমাকে একটি 
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বাড়ি গড়িতে হইবে কিন্তু তাহার আগে শূন্যের উপর সে বাড়ি না গড়িলে চলে কি? যদি কাজের 
বাড়ি গড়িবার পূর্বে কল্পনার বাড়ি গড়া নিতান্তই আবশ্যক, তবে কল্পনার বাড়ি যত পরিষ্কার ও 
ভালো করিয়া গড় কাজের বাড়িও তত ভালো হইবে সন্দেহ নাই। কল্পনার ভিত্তিতে বাড়ি যদি 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ না হয় তবে মাটির উপর গড়িতে তাহা পাঁচবার করিয়া ভাঙিতে হইবে!” 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, কল্পনা কাজের বাধাজনক নহে বরঞ্চ শ্রীবৃদ্ধিসাধক। তবে কেন 
কল্পনার নামে অনর্থক এরূপ একটা বদনাম হইল? বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, যাহারা 
নিতযনিয়মিত ধরাবীধা কাজ করে, যে কাজে একটা যস্ত্রের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি থাকিবার 
আবশ্যক করে না, কালও যাহা করিয়াছিলাম আজও তাহা করিতেছি, আর কালও তাহাই করিতে 
হইবে, তাহাদের কল্পনা খোরাক না পাইয়া অত্যন্ত শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। এবং যাহাদের কল্পনা 
অধিক, তাহারা এরূপ কাজ করিতে সম্মত হয় না। তাহারা এমন কাজ করিতে চায় যাহাতে কিছু 
সৃষ্টি করিবার আছে, ভাবিবার আছে। একজন কাল্পনিক পুত্রকে যখন তাহার পিতা কহেন “ইহার 
কিছু হইবে না” তখন তাহার কথার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এ হতভাগ্যের পুত্র কেরানি হইতে 
পারিবে না বা হিসাব রাখিবার সরকার হইতে পারিবে না। কিন্তু একটা মহান কাজ মাত্রেই 
কল্পনার আবশ্যক করে তাহা বলাই বাছল্য। নিউটন বা নেপলিয়নের কল্পনা কি সাধারণ ছিল? 
ইংলন্ডের লোকেরা কাজের লোক! এ কথা সত্য বটে কাজের লোক বলিতে বুঝায় যে তাহার 
মধ্যে অধিকাংশই চিঠি কাপি করা হিসাব রাখা প্রভৃতি ধরাবীধা কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাহা হইতে 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়? যে দেশে যন্ত্রের বাুল্য সে দেশে যন্ত্রীর বাহুল্য। একজন বা 
দুই জন বা কতকগুলি লোকে মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড কাজের সৃজন ও স্থাপন করে ও তাহাতেই 
দশ জনে মিলিয়া খাটে। অন্ধকারে যদি কেবল দেখিতে পাও যে, দুইটি হাত ভারি কাজে ব্যস্ত 
আছে, তৎক্ষণাৎ জানিবে কাছাকাছি একটা মস্তক আছে। যে শরীরের মাথা নাই, সে শরীরের 
হাতে কোনো কাজ থাকে না। ইংলভডে অত্যস্ত কাজের ভিড় পড়িয়াছে, তাহা হইতে প্রমাণ 
হইতেছে ইংলন্ডের মাথা আছে। যখন তুমি দেখ যে শরীরের অধিকাংশ অঙ্গপরত্যঙ্গ না ভাবিয়া 
যন্ত্রের মতো কাজ করে, পা চলিতেছে কিন্তু পায়ের ভিতরে মস্তিষ্ক নাই, পা ভাবিয়া চিন্তিয়া চলে 
না, অন্যান্য প্রায় সকল অঙ্গই সেইরূপ, যখন তুমি মনে কর না যে সে শরীরটায় মস্তিষ্ক নাই। 
একজন ব্যক্তির কল্পনা আছে বলিয়া দশ জন অকাল্গনিক লোক কাজ পায়। ইংলন্ডে যে এত কাজ 
দেখিতেছি তাহার অর্থ ইংলন্ডে অনেক কাল্পনিক লোক আছে। একজন দরিদ্র ইংরাজ যে তাহার 
স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া অতি দূরদেশে গিয়া ধন সঞ্চয় করিয়া সম্পত্তিশালী হইয়া! উঠে তাহার 


* অনেকে ভুল বুঝিতে আশ্চর্যরূপে পটু। তাহাদের ধন্য বলিতে হইবে। তাহাদের যদি বলা যায় যে, কামানের 
গোলা লাগিলে মানুষ মরিয়া যায়, ঠাহারা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠেন, “বিলক্ষণ! এই সেদিন দেখিলাম সাতকড়ি 
সার্বভৌম মহাশয়ের লোকাত্তর প্রাপ্তি হইল, কিন্তু বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি কামান ছিল না!” এত ক্রোধ যে, তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়া মারিতে উদ্যত । তাহাদের বলা গেল যে,কবি হইতে গেলে শিক্ষার আবশ্যক, হারা বলিলেন “কই, 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা তো কবি হয় না।” তাহাদের প্রতি লেখকের এই নিবেদন যে, যখন তাহাদের বলা হয় যে, “আগুনের 

' উপর নাচড়াইলে পায়স প্রস্তুত হয় না” তখন তাহারা মনে না করিয়া বসেন যে,আগুনের উপর জল চড়াইলেও পায়স 
প্রস্তুত হয়। বক্তার এই বলা অভিপ্রায় যে,আগুনের উপর দুধ ও চাল চড়াইলেই তবে পায়স হয়। বক্তা জানিতেন যে, 
যাহাকে বলা হইতেছে সে জানে কী কী পদার্থে পায়স প্রস্তুত হয়, কেবল জানে না যে, আগুনের উপর চড়ানো পায়স 
প্রস্তুত করণের একটা অঙ্গ। যাহার কবিত্ব আছে শিক্ষায় সেই কবি হয়। বর্তমান লেখক ধাহাদের জন্য এই প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, কবির কল্পনা থাকা নিতান্ত আবশ্যক, কেবল তাহারা অস্বীকার করেন যে, কবির 
প্রকাশক্ষমতা ও শিক্ষার আবশ্যক, এইজন্য কল্পনার বিষয়ে কিছুই বাহুল্য উদ্লেখ করা হয় নি। যাহা হউক, উপরি-উক্ত 
শ্রেনীর পাঠকদিগের জন্য কি এমন একটি বাহুল্য কথা বলিতে হইবে যে, কল্সনা থাকিলেই যে, ভালো বাড়ি গড়া হয় 

| তাহা নহেঃ দুই সমগ্রেণীল কারিগরের মধ্যে যাহার কল্পনা অধিক সেই অপরের অপেক্ষা ভালো বাড়ি গড়বে! 
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কারণ তাহার কল্পনা আছে। এই কল্পনায় ইংরাজদের কোথায় না লইয়া গিয়াছে বলো দেখি। 
কোথায় আফ্রিকার রৌদ্রতপ্ত ভুলত্ত হৃদয়, আর কোথায় উত্তর মেরুর তুষারময় জনশূন্য মর, 
প্রদেশ, কোথায় তাহারা না গিয়াছে? যাহা অনুপস্থিত, যাহা অনধিগম্য, যাহা দুষ্্রাপ্য যাহা 
কষ্টসাধ্য, অকাল্নিক লোকেরা তাহার কাছ দিয়া ঘেঁসিবে না। যাহা উপস্থিত নাই অকাঙ্সনিক 
লোকদের কাছে তাহার অসতিতুই নাই। বর্তমানে যাহার মূল নিতান্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ না হইতেছে, 
এমন কিছু তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহে না, এমন-কি, অনুভব করিতে পারে না। এইজন্য 
অকাল্পনিক লোকেরা একটা কিছু সৃষ্টিছাড়া আশা করে না। সুতরাং কাল্পনিক লোকেরা যেমন 
অনেক বিষয়ে ঠকে, এক-একটা সৃষ্টিছাড়া খেয়ালে নিজের ও পরের সর্বনাশ করে, 
অকাল্পনিকদের তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই। এইজন্যও বোধ করি কাল্পনিকদের একটা নাম 
খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে সে ব্যক্তির ওই বাহিরের 
কৃপটার মধ্যে গড়িয়া মরিবার কোনো সঞ্াবনা নাইকিনত সে ব্যক্তির ওই ফুলবাগানে বেড়াইবার 
বা বিদেশে গিয়া টাকা রোজগার করিবারও কোনো সম্ভাবনা নাই। একজন কাল্পনিক বাক্তির বুদ্ধি 
না থাকিলে সে অনেক হানিজনক কাজ করে, কিন্তু সে তাহার বুদ্ধির দোষ না কল্পনার দোষ? 
এক কথায় পৃথিবীতে যত বড়ো বড়ো কাজ হইয়াছে সকলই কল্পনার প্রসাদে। তবে কেন আজ, 
কাজ অমন মুখ ভার করিয়া কল্পনার প্রতি মহা অভিমান করিয়া বসিয়া আছে? 

যে দেশে শেক্সপিয়র জন্মিযাছে সেই দেশেই নিউটন জম্মিয়াছে, যে দেশে অত্যন্ত বিজ্ান- 
দর্শনের চর্চা, সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাদুর্ভাব, ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, কল্পনার কাজ 
কেবলমাত্র কবিতা সৃজন করা নয়। যে দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে, সে দেশের লোকেরা 
কৰি হয়, দার্শনিক হয়, বৈজ্ঞানিক হয়; সকলই হয়, বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙালি দার্শনিক নয়, 
বাঙালি কবিও নয়। 

লোকেরা যে মনে করে যে, অকেজো লোকেরা অত্যন্ত কাল্পনিক হয় তাহার একটি কারণ 
এই হইবে যে, যাহাদের হাতে কাজ নাই তাহারা কল্পনা না করিয়া আর কী করিবে? নানা লু 
অস্থায়ী ভাবনাখগডের ছায়া মনের উপর গড়াকেই যদি কল্পনা বল, তবে তাহারা কার্সনিক বটে। 
কিন্তু সেরূপ কল্পনার ফল কী বলো? সেরূপ কল্পনায় লোককে কবি-করিতে পারে না। মনে করো 
এক ব্যক্তি যতক্ষণ বসিয়া থাকে ততক্ষণ সে নখ দিয়া ধীরে ধীরে মাটিতে আঁচড় কাটিতে থাকে, 
ইহাতে তাহার অতি ঈষৎ পদচালনা হয়; চলিতে আরস্ত করিলে তাহার মাটিতে আঁচড় কাটিবার 
অবসর থাকে না কিন্তু তাহাই বলিয়া কি বলা যাইতে পারে যে, বসিয়া থাকিলেই তাহার যথার্থ 


কল্পনা আপনা হইতে আসে তাহা মাটিতে আঁচড় কাটা। যদি কিছুতে সে পদের বলবৃদ্ধি করে, 
তবে সে চলাতেই। একটি কবিতা লিখিতে হইলে কল্পনাকে একটি নিয়মিত পথে চালন করিতে 
হয়, তখন তাহার একটি ক্রম থাকে, একটি পরিমাণ থাকে, শুদ্ধ তাহাই নহে, সে সময়ে কল্পনা 
অলস-কল্পনা অপেক্ষা অনেকটা গভীর ও বিশেষ শ্রেণীর হওয়া আবশ্যক করে। যাহার সর্বদা 
কবিতা লেখা অভ্যাস আছে, সে যখন কবিতা নাও লিখিতেছে, তখনও মাঝে মাঝে হয়তো সেই 
ক্রমান্যায়িক, পরিমিত, বিশেষ শ্রেণীর কল্পনা মনে মনে চালনা করিতে থাকে। সেরাপ চালনাতেও 
মনোনিবেশ আবশ্যক করে, পরিশ্রম বোধ হয়। অলস ব্যক্তি, ও যে কখনো কবিতা লেখে না, 
সে কখনো অবসর কাল এরাপ শ্রমসাধ্য কল্পনায় অতিবাহন করে না। স্বপ্ন ও সত্য ঘটনায় যত 
তফাত অলস ও কাজের কল্পনায় তাহা অপেক্ষা অল্প তফাত নয়। অতএব কাজের লোকের কল্পনা 
অলস লোকের কল্পনা অপেক্ষা অধিক জাগ্রত। যে জাতির মধ্যে বাণিজ্যের প্রাদুর্ভাব, বৈভ্রানিক 
সত্যের আবিষ্কার হয়, দর্শনের আলোচনা চলে, সে জাতির মধ্যে কল্পনার অত্যন্ত চর্চা হয় ও 
সবশুদ্ধ ধরিয়া কল্পনার ভাণ্ডার অত্যন্ত বাড়িতে থাকে; সুতরাং সে দেশে অলস দেশ অপেক্ষা 
কবি জন্মিবার অধিক সম্ভাবনা । বাঙালি কাজও করে না, বাঙালি কল্পনাও করে না। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাভাবিক আলস্য, স্বাভাবিক নিজীবিভাব, সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহারাই বাঙালিকে মানুষ 
হইতে দিতেছে না। আমরা সকল ত্রব্যই অর্ধেক চক্ষু মুদিয়া দেখি। আমাদের কৌতৃহল অত্যন্ত 
অল্প। হাতে একটা দ্রব্য পড়িলে তাহা উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে ইচ্ছাই হয় লা। কোনো স্থান 
দিয়া যখন যাই তখন দুই দিকে চাই না, মাটির দিকেই নেত্র। সত্য জানিবার জন্য কৌতৃহল নাই। 
আমি জানি, ইংলন্ডে সামান্য শ্রমজীবীদিগের জন্য নানা সভা আছে। সেখানে সন্ধ্যাবেলা নানা 
বিষয়ে বক্তৃতা হয়। সমস্ত দিনের শ্রমের পর ৬ পেন্স খরচ করিয়া কত গরিব লোক শুনিতে 
আসে। একজন হয়তো ইজিপ্টের প্রাটীন দেবদেবীদের বিষয়ে বক্তৃতা দিবেন। একজন নিরক্ষর 
শ্রমজীবীর যে, সে বিষয় শুনিতে কৌতুহল হইবে ইহা আমাদের কাছে বড়োই আশ্চর্য বোধ হয়। 
সামান্য কৌতুকের বিষয় হইলে ছোটো বড়ো সকল লোকে একেবারে ঝীকিয়া পড়ে। যুরোপে 
যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, সেইখানেই ইংরাজদের হোটেল নিশ্চয়ই আছে, এবং অন্যান্য 
বিদেশীয়দের মধ্যে ইংবাজদেরই আধিক্য। এটনার গর্ভের মধ্যে একজন ইংরাজই প্রথম অবতরণ 
করেন, এ্রবং ইটালিয়নরা বলিয়াছিল এ ব্যক্তি হয় ইংরাজ নয় শয়তান হইবে। আমাদের 
সাধারণত কৌতৃহলের অভাব। সেইজন্য আমরা যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহার সমস্তটা 
আমাদের চক্ষে পড়ে না। সুতরাং সে দ্রব্যটটা আমরা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতেই পারি না। 
ইতরাজেরা একটা ভালো দ্রব্যের প্রতি খুঁটিনাটি পর্যস্ত উপভোগ করে। সুইজর্লন্ডের দৃশ্য রমণীয় 
বলিয়া তাহারা অবসর পাইলেই সেখানে যায়। সেখানে আবার একটা বিশেষ পর্বত-শিখর হইতে 
সূর্যোদয় অতি সুন্দর দেখায়; সেই সূর্যোদয় দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি অর্ধবাত্রে উঠিয়া হয়তো 
সেখানে যাত্রা করে, ঠিক পাঁচটার সময় সেখানে গিয়া পৌঁছায়, সূর্যোদয়টুকু দেখিয়া আবার 
ফিরিয়া আসে। তাহারা সেই উদয়োন্মুখ সূর্যের চতুর্দিকস্থ প্রতি মেঘ খণ্ড আলোচনা করে। 
আমাদের. দেশে কত দিন রমণীয় সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত হয়। কিন্ত কয়জন একবার চাহিয়া দেখে? 
এমন সকল উদাসীন, বাহয বিষয়ে নির্লিপ্ত লোকদের জন্য কেন এমন সুন্দর দেশ সৃষ্ট হইয়াছিল? 
কয়জন বাঙালি কেবলমাত্র চক্ষু চরিতার্থ করিবার জন্য হিমালয়ে যায়ঃ আমাদের র 
মধ্যে কয়জন ঘাটগিরি দেখিয়াছেন, ইলোরার গুহা দেখিয়াছেন? একটু কৌতৃহল থাকিলে 
দেখিবার শত সহস্র অবসর ও উপায় পাইতেন। বাহ্য দৃশ্য আমরা উপভোগ করিতেই জানি না। 
একটি সামান্য গুল্মের পর্ণ যতই সুন্দর হউক-না-কেন, আমরা তাহা মাড়াইয়া যাই; কখনো 
একবার নত হইয়া দেখিঃ আর আমার পার্শ্ব আমার ইংরাজ সহচরটি কেন তাড়াতাড়ি সেটি 
তুলিয়া লইয়া শুকাইয়া যত্পূর্বক রাখিয়া দেয়? বাহ্য বিষয়ে গঁদাসীন্য বোধ করি আমাদের 
কুলক্রমাগত গুণ। সংসার অনিত্য, সংসার স্বপ্ন। একটা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, উহাতে অত 
মনোনিবেশ করিয়া কী দেখিতেছ? উহা তো দুদণ্ডেই শুকাইয়া পড়িবে! সকলই তুচ্ছ, কিছুই চক্ষু 
মেলিয়া দেখিবার নাই। যাহা-কিছু দেখিবার আছে, সকলই চক্ষু মুদিয়া। জীবনের কৃট সমস্যা 
সকল নীমাংসা করো। কিন্তু ইহা কি বুঝিবে না, এ অস্থায়ী ফুল যাহা শিক্ষা দেয় তাহা চিরস্থায়ী! 
সুন্দর দ্রব্যের প্রতি ভালবাসার চর্চা, যেমন শিক্ষা তেমন শিক্ষা আর কী হইতে পারে? এই বাহ্য 
প্রকৃতির প্রতি গুঁদাসীন্য আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়। যে ভাঙ্গো কবি অর্থাৎ যাহার 
মনে সৌন্দর্যগ্রান বিশেষ রূপে আছে, সে কি কখনো এমন সুন্দর জগতের বাহ্য মুখশ্রী দেখিয়া 
ুদ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে? আমাদের বাংলা কবিতাতে এমন কেন দেখা যায় যে, একজন কবি 
একটি কাননের যেরাপ বর্ণনা করিয়াছেন, আর-এক জনও ঠিক সেইরূপ করিয়াছেন। তাহার 
কারণ এই যে, যখন আমরা একটি কানন দেখি তখন সে কাননের মুখের দিকে আমরা ভালো 
করিয়া চাহিয়া দেখি না; কাননের যে কী ভাব আছে তাহা আমরা বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন চোখে 
দেখি না। দেখিবার ইচ্ছাই নাই, দেখিবার ক্ষমতাই নাই। আমরা কেবল জানি যে, কানন অর্থে 
একটি ভূমিখগু, যেখানে ফুলের গাছ আছে। আমরা জানি যে, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি ফুল 
দেখিতে ভালো এবং কবিতায় সে-সকল ফুলের নামোল্লেখ করিলে ভালো শুনাইবে; তাহা তুমিও 


সাহিত্য ২৩৩ 


জান, তাহা আমিও জানি। কিন্তু কাননের মুখে এমন সকল ভাব বিকাশ পায়, যাহা ভাগ্যক্রমে 
তুমিই দেখিতে পাও, আমি দেখিতে পাই, না, তুমিই জানিতে পার, আমি জানিতে পারি না, সে- 
সকল ভাব আমাদের চক্ষে পড়ে না। এইজন্যই বাংলা কাব্যে নিঙ্নলিখিত রূপে কানন বর্নিত 


হয়-- 
মোহিনী মোহকর মহীরুহ রাজি 


নাচিল চিত সুখে ময়ূর কুরঙ্গ; 
গুপ্তরে ঘন ঘন মধুপানে ত্ৃঙ্গ। 
সুরয অরধ, অরধ শশি শোভা। 
শোভিল সুতরুণ স্থল জল অঙ্গে; 
বিরচিল হুাদিনী মায়াবন রঙ্গে! 
ইহাতে না আছে কাননের শরীর না আছে কাননের প্রাণ। বীরবর সিংহের বর্ণনা করিতে 
গিয়া যদি তুমি বল যে, তাহার এক জোড়া হাত, এক জোড়া চোখ ও এক জোড়া কান আছে, 
তাহা হইলে শ্রীযুক্ত বীরবর সিংহের চিত্র আমাদের মনে যেরূপ উদ্দিত হয়, উপরি-উদ্ধৃত 
বর্ণনায় কাননের চিত্র আমাদের হৃদয়ে তেমনি উঠিবার কথা। বীরবর সিংহের ওরূপ হাস্যজনক 
বর্ণনা করিলে বলা যায় যে, বর্ণনাকারী বীরবরের চেহারা একেবারে কল্পনাই করেন নাই। বাহ্য 
আকার বর্ণনা ছাড়া আর-এক প্রকারে বীরবরের বর্ণনা করা যাইতে পারে; বলা যাইতে পারে, 
বীরবরের দৃঢ়সংলগ্ন ওষ্ঠাধর তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ প্রকাশ করিতেছে, তাহার জ্যোতির্ময় নেত্রের 
দৃষ্টিপাত মর্মভেদী, ও তাহার উন্নত ললাট ভাবনার ভরে যেন ঝুঁকয়া পড়িয়াছে। এরূপ বর্ণনার 
গুণ এই যে, এক মুহূর্তে বীরবরের সহিত আমাদের আলাপ হইয়া যায়। ইহাতে বুঝায়; বর্ণনাকারী 


দ্বীপের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, ইহার বাংলা অনুবাদ অসম্ভব। 


৭115 ৫৫1 1516 07007 10111) 51105, 
8০900001৪50 ৬160 01 0090156. 


না9৩ 11811 01621 6161611 90101 00 1516 ৬০৪75 

[5 11625 ৬11) 0 90511. 01 161101) 00৩/615, 

71110) 10905 101 17191195001] ৩110. 85601 90৬1615; 
4504 205 ১০ 005 65611051116 9800 51660; 

£8010 [িগগা। 016 10053 $601665-0110 107001)5 09৩, 
ঠা থা 08৩ আা99 00080 000861006 01307 
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গু] 9০০ 11811 থিা। 010) 0101 061101085 001. 
/10 6৮61% 710001 0৫0॥, 0৩0, 000 (01৩, 
710) 0101 056] 1101510 15 ॥) 01507 

ড1)10 15 2 501 1011 016 5081 : 


[6 %/17860 910775, 07800760161 01070610521 
পু0 01007 18105, 16256 22006 0195775 06 00] 
0%০1 0015 1915, 0 99600 01167156165 17. 06৬, 
[00থ 94110 15 06105 গো. /0005 6৮" 10118%/ 
76] 2661 010 £0106া) 11110112111, 

£৮10 গিটো) (116 560 01611 17156, 217 [0 0106 9 
খা।016 থি]], 0190 2301101011015, 507 000 01210, 
৬০1] ৪901 ৬611, 2901 11010 50176 00118101 
ড/110। 90) 01 71001) 01: 26017 010%/ 05106. 
খা] 076 15165 09281% 1106 01701060 0706 
01010 00706 ৬117 10৬৩ 210 10%10655, 
1091195 010 (10110165 0115 0৮/ 67:0655. 


901 106 01091170161 01 1176 110577655 
15 2 10110 0/611176, 08110 ৬10ছ) 01 10%/ 
13076 01 06 11511015100 [9601916 10110. 


510, 089 2170 11111 21001 টো) [6 10101) (0%/615 
4১100072065, 016 6210) 000 0060) 5667) 

0 51980 1) 076 8101165 ানা)5, 210 0160) 

01 ৬265, 00/615, 0101005, 005? 10015, 011 01091 ৮/০ 
[২590 11 0161 91165, 0100 0011 162110). 


অত্যন্ত দীর্ঘ বলিয়া মাঝে মাঝে ছাড়িয়া দিতে হইল এজন্য ইহার অত্যন্ত রসহানি করা 
হইয়াছে। 51016) এমন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যে স্পষ্টুই বুঝা যাইতেছে, যে, ওই দ্বীপটি 
তিনি মনে মনে বিশেষ রূপে উপভোগ করিয়াছেন, বড়ো ভালো লাগিয়াছে তাই এত উচ্ছাস। 
কেবলমাত্র কতকগুলি সত্যের উল্লেখ করিয়া যান নাই, প্রতি ছত্রে তাহার নিজের মনোভাব দীপ্তি 
পাইতেছে। যে দ্রব্য আমাদের ভালো লাগে, যে দ্রব্য আমরা প্রাণের সহিত উপভোগ করি, তাহা 
বর্ণনা করিতে হইলে আমরা নানা বস্তর সহিত তাহার তুলনা করিতে চাই; তাহার নানা প্রকার 
ধন» “হৃদি-ফুল হার” এবং এক নিশ্বাসে এমন শত প্রকার সম্বোধন করি কেন? সে যে, 
কতখানি আমাদের আনন্দদায়ক তাহা ঠিকটি প্রকাশ করিতে আমরা কথা হাতড়াইয়া বেড়াই, এটা 
একবার, ওটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি কিছুতেই মনন্তষ্টি হয় না। আমাদের কল্পনার ভাগারে 
তাহার সহিত ওজন করিবার উপযুক্ত বাটখারা খুঁজিয়া পাই না। মনের আগ্রহে ছটাক হইতে মণ 
পর্যস্ত যাহা-কিছু হাতে পাইতেছি সমস্তুই তুলাদণ্ডে চড়াইতেছি, কিন্তু কিছুতেই সমান ওজন 
হইতেছে না। মনে হয়, আমাদের ভাষার ডানা এমন লৌহময়, যে, আমার ভালোবাসা যে উচ্চে 
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অবস্থিত সে পর্যস্ত সে উড়িতে পারে না, বার বার করিয়া চেষ্টা করে ও বার বার করিয়া পড়িয়া 
যায়। একটি [181717821৬-এর গানের বিষয়ে 5176116) কী লিখিতেছেন পাঠ করো। কেবলমাত্র 
যদি বলা যায় যে, কোকিল অতি মিষ্ট গান করিতেছে, তাহার এক কবিতা, আর নিম্নলিখিত 
বর্ণনার এক স্বতন্ত্র কবিতা। ৃ | 


/ ৬০০পরাাগা। 11050 10081116010 9৪5 ০ 0 0076 
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মনে হয় না কি যে, গান শুনিতে শুনিতে কবির চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছে, মনুষ্যহৃদয়ে যতদুর 
সম্ভব তত দূর পর্যন্ত উপভোগ করিতেছেন? এই মুহূর্তে আমার হস্তে অবকাশরঞজনী দ্বিতীয় ভাগ 
রহিয়াছে। সমস্ত বহি খুঁজিয়া দুই-একটি মাত্র স্বভাব বর্ণনা দেখিলাম। তাহাও এমন নির্জীব ও 
নীরস, যে, পড়িয়া স্পষ্ট মনে হয়, কবি যাহা বর্ণনা করিতেছেন, প্রাণের সহিত তাহা উপভোগ 


৬১৭৮ 


বোলপুর 
১৪ জোট ১৩১৩ 
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করেন নাই। লিখা আবশ্যক বিবেচনায় লিখিয়াছেন। একটি সন্ধ্যার বর্ণনা। মন্দগমনা, বিষঞ্ন 
সায়াহ্ছের মুখ যাহার বিশেষ ভালো লাগে, সে কধনো এরাপ নিজীবি বর্ণনা করিতে পারে না। 
সূর্যের সহিত আলোকের অপসরণ, এই প্রাকৃতিক ঘটনা মাত্রকে সে সন্ধ্যা বলিয়া জানে না। 
তাহার হাদয়ে সন্ধ্যার একটি স্বতন্ত্র জীবস্ত অস্তিত্ব আছে। সন্ধ্যা তাহার মনের ভিতরে বসিয়া কথা 


কহে। 
“আহিল গোধূলি সৌর রঙ্গ ভূমে_ 
ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্রমে 
দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়। 
অষ্টমীর চন্দ্র-_ রজতের চাপ! 
নভোমধ্যস্থলে বিবঞ্ধ বদনে 
ভাসিল; লভিতে যেন প্রিয় রবি 
আলিঙ্গন, ভ্রমি' অলক্ষেতে শশি 
অর্ধ সৌর রাজ্য বিরহেতে কৃশ, 
নিরাশা মলিন।” 
যখন তুমি বল, আমি অমুক স্থানে একটি মানুষকে দেখিলাম, তখন জানিলাম, তুমি খুব 
অল্পই দেখিয়াছ; যখন বল যে, হরিহরকে দেখিয়াছ, তখন জানিলাম, যে, হা, একটু ভালো করিয়া 
দেখিয়াছ; আর যখন বল যে, হরিহরকে দেখিলাম তাহার চোখে ও অধরে ক্রোধ, ও সমস্ত মুখে 
একটি গুপ্ত সংকল্প প্রকাশ পাইতেছে, তখন বুঝিলাম যে, একটি মানুষকে যতদূর দেখিবার তাহা 
দেখিয়াছ। আমরা কবিতায় যেরূপ স্বভাব বর্ণনা করি, তাহাতে প্রকাশ পায় যে, আমরা সেই 
মানুষটিকে মাত্র দেখিয়াছি, হরিহরকে দেখি নাই। যদি বা হরিহরকে দেখিয়া থাকি, অর্থাৎ সেই 
মানুষটির নাক কান চোখ মুখ বিশেষরূপে দেখিয়া থাকি, তথাপি তাহার নাক কান চোখ মুখের 
মধ্যে আর কিছু দেখিতে পাই নাই। যখন আমরা একটি মানুষের ঠোটে, চোখে ও সমস্ত মুখে 
একটা কিছু বিশেষ ভাব দেখিতে পাই তখন আমরা কেবলমাত্র সেই মানুষকে জীবস্ত বলিয়া 
দেখি না; তখন তাহার ঠোট ও চোখকে আমরা জীবন্ত করিয়া দেখি। তখন আমরা তাহার 
ঠোটের ও চোখের একটি হৃদয়, একটি প্রাণ দেখিতে পাই। এই হৃদয়, এই প্রাণ দেখিতে পাওয়া 
দেখিতে পাওয়ার চূড়াত্ত ফল। বাংলা কবিতার স্বভাব বর্ণনায় প্রকৃতির এই হৃদয়, এই প্রাণ 
দেখিতে পাই না। 
“সরোবরে সরোরুহ, কুঘুদ কহার সহ 
শরতে সুন্দর হোয়ে শোভা দিয়ে ফুটেছে।” 
ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে একরাপ চক্ষুর আবশ্যক, আর-- 
0) 005 0160 170 10015 2170 1106 00110) 1911, 
48110 70001531506 91165. 27016 17৩ 811, 
ঘ10 2226 01 11617 6১95 1) [100 501621)75 1650655 
শ1]1 016 01৩ 01 0161" 0৬৮) 0601 10%6111955 
4510 09 1059, 1106 211770)1) 10 06 0901) 00415552৫. 
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. ইহা দেখিতে স্বতন্ত্র ক্ষুর আবশ্যক করে। একটি 178105985 ফুল, যে স্নোতের পার্থ ফুটিয়া 
দিন রাত্রি জলের মধ্যে নিজের মুখখানি, নিজের সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া মরিয়া যায়, 
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তাহার সে একটি মিষ্ট ভাব, অথবা একটি বিকাশোন্মুখ গোলাপের পাপড়িগুলি যখন একটি 
একটি করিয়া খুলিতে থাকে অবশেষে তাহার অতুল রূপ একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়ে তখন 
তাহার সেই লাজুক সৌন্দর্য কয়জন লোক দেখিতে পায়? কিন্ত-- 

“মরাল আনন্দ মনে ছুটিল কমল বনে, 

চঞ্চল মৃণাল দল ধীরে ধীরে দুলিল; 

বক হংস জলচর ধৌত করি কলেবর 

কেলি হেতু কলরবে জলাশয়ে নামিল।” 


এ ঘটনাগুলি দেখিতে কতটুকু বা কল্পনার আবশ্যক করে? ইহা হয়তো সকলেই স্বীকার 
করিবেন, যাহাকে আমরা বিশেষ ভালোবাসি, যাহাকে আমরা বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করি, 
বাহাকে আমরা মুহূর্তকাল আমাদের চক্ষের আড়াল হইতে দিই না, তাহার নাক চোখ আমরা 
দেখিতে পাই না, অর্থাৎ দেখি না। তাহাকে যখন দেখি তখন তাহার মুখের ভাবটি মাত্র দেখি, 
আর কিছুই নয়। এইজনাই সে মুখকে আমরা পদ্ম বলি বা চন্দ্র বলি। যখন আমরা মুখপদ্ কথা 
ব্যবহার করি তখন তাহার অর্থ এমন নহে, যে, মুখ বিশেষে পদ্মের মতো পাপড়ি আছে, তখন 
তাহার অর্থ এই যে, পন্মেরও যে ভাব সে মুখেরও সেই ভাব। আমার প্রেয়সীর মুখের গঠন 
রাস্তবিক ভালো কি মন্দ, তাহার নাক ঈষৎ চেপ্টা হওয়াতে ও তাহার ভুরু ঈষৎ বাঁকা হওয়াতে 
স্তাহাকে কতখানি খারাপ দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে চবির ঘণ্টা নিরীক্ষণ করিয়াও তাহা আমি 
বলিতে পারি না, অথচ একজন অচেনা ব্যক্তি মুহূর্তকাল দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারে আমার 
্রেয়সীর গঠন বাস্তবিক কতখানি ভালো দেখিতে। তাহার কারণ, আমি ভাহার মুখের ভাবটি 
ছাড়া আর'কিছু দেখিতে পাই না। যে কবি প্রকৃতিকে যত অধিক ভালোবাসেন সেই কৰি প্রকৃতির 
নাক মুখ চোখ তত অল্প দেখিতে পান। যে কবি গোলাপকে বিশেষরূপে দেখিয়াছেন ও 
বিশেষরূপে ভালোবাসেন, তিনি সেই গোলাপটিকে একটি আকারবিশিষ্ট ভাব মনে করেন, 
তাহাকে পাপড়ি ও বৃদ্তের সমষ্টি মনে করেন না! এইজনাই একটি লাজুক বালিকার সহিত একটি 
গোলাপের আকারগত সম্পূর্ণ বিভেদ থাকিলেও তিনি উভয়ের মধ্যে তুলনা দিতে কিছুমাত্র 
কুঠিত নহেন। এইজন্য শেলী একটি 11870765৩-এর কষ্ঠস্বরের সহিত শ্রোতের বন্যা, 
জ্যোহম্নাধারা ও রজনীগন্ধার পরিমলের তুলনা করিয়াছেন। কোথায় পাখির গান, আর কোথায় 
বন্যা, জ্যোৎস্না ও ফুলের গন্ধ? জড়ই হউক আর জীবস্তুই হউক, একটি আকারের মধ্যে একটি 
ভাব দেখিতে যে 'অতি সূন্ষ্ন কল্পনার আবশ্যক, তাহা বোধ করি আমাদের নাই। বদি থাকিত, 
তবে কেন আমাদের বাংল! কবিতার মধ্যে তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া যাইত নাঃ বোধ করি 
অত সুক্্ম ভাব আমরা ভালো করিয়া আয়ন্তই করিতে পারি না, আমাদের ভালোই লাগে না। 
আমাদের খুব খানিকটা রক্তমাংস চাই, যাহা আমর! ধরিতে পারি, যাহা দুই হাতে লইয়া আমরা 
নাড়াচাড়া করিতে পারি। আমাদের গণ্ডার-চর্ম মন অতি মৃদু সৃকর স্পর্শে সুখ অনুভব করিতে 
পারে না। এইজন্য আমরা বাইরনের ভক্ত। শেলীর জ্যোতস্নার মতো অতি অশরীরী কঙ্গনা খুব 
কম বাঙালির ভালো লাগে। | 


“দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাদ্র মাসে ভরা, 
পূর্ণ জোয়ারের জল মন্থর যখন; 
দেখিয়াছি সুখস্বপ্নে নন্দনে অন্সরা 
কিন্তু হেন চারু চিত্র দেখি নি কখনো। 
বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে 
ঢলিয়া পড়েছে বাম কুসুমেযু শরে 
কুসুম শয়নে; কিন্তু কুসুমে কি পারে 
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নিবাইতে যে অনল জবলিছে অন্তরে? 
সুগোল সুবর্ণনিভ চারু ভূজোপরে 
শোভে পূর্ণ বিকশিত বদন কমল, 
(রূপের কমল মরি কাম সরোবরে), 
ভানুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল! 


এমনতর একটা স্থল নধর মাংসপিগু নহিলে বাঙালি হৃদয়ের অসাড়, অপূর্ণ ্নাযুবিশিষ্ট, 
কর্কশ ত্বকে তাহার স্পরশই অনুভব হয় না। আর নিশ্নলিখিত কবিতাটি পড়িয়া দেখো-_ 


ড/16190015,010956 ৫117 10015 01 110176 
911000%, 01762117875 4১0611776. 
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01 ৯/10617 11016 9115 01156 

17০৮ 016 17617 01060611 1105 
শা০ 016 100955 01105177201) ? 

[739 07081 10080 800) 0116 016211) 
01 076 1111655 21 50107156 2” 


এমন জ্যোৎম্নাশরীরী প্রতিমাকে কি বাঙালিরা প্রাণের সহিত ভালোবাসিতে পারেন? না। 
কেননা, শুনিয়াছি নাকি যে, বাঙালি কবিকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় “কেন ভালোবাস” তখন 
তিনি উত্তর দেন__ 
“দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুস্তল 
সুকুস্তল কিরীটিনী, প্রেমের প্রতিমাখানি, 
আচরণ বিলম্কিত দীর্ঘ কেশরাশি 
দেখিয়াছ কহো তবে, কেন ভালোবাসি?” 
“আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি” দেখিলে, “কেশের আঁধারে সেইরূপ কহিনুর” দেখিলে 
তবে যাহাদের প্রেমের উদ্রেক হয়, ত্লাহারা অমন একটি ভাবটিকে কিরূপে ভালোবাসিবেন? আর 
এদিকে চাহিয়া দেখো_ 
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জননীর পানে যেমন চায়; 

তুমিও তেমনি বিকচ নয়নে, 

চাহিয়ে দেখিতে আপন মায়। 

শ্যামল বরন, বিমল আকাশ; 

হৃদয় তোমার অমরাবতী; 

আননে কোমলা ভারতী সতী। 

কথা কহে দূরে দাঁড়ায়ে যখন, 

সুরপুরে যেন বাশরি বাজে; 

আলুথালু চুলে করে বিচরণ . 

মরি গো তখন কেমন সাজে! 

মুখে বেশি হাসি আসে যে সময় 

করতল তুলি আনন ঢাকে; 

হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়, 

ইহাতে নিবিড় কেশভার, ঘন কৃষ্ণ আখিতারা, সুগোল মৃণাল ভুজ নাই ভাই বোধ করি ইহার 
কবি বঙ্গীয় পাঠক সমাজে অপরিচিত, তাহার কাব্য অপঠিত। আন বিষ, মার ছুরি, ঢাল মদ__ 
এমনতর একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড না হইলে বাঙালিদের হৃদয়ে তাহার একটা ফলই হয় না। এক 
প্রকার প্রশাত্ত বিষাদ, প্রশান্ত ভাবনা আছে, যাহার অত কেনা নাই, অত কোলাহল নাই অথচ 
উহা অপেক্ষা ঢের গভীর তাহা বাংলা কবিতায় প্রকাশ হয় না। উন্মস্ত আস্ফালন, অসম্বদ্ধ প্রলাপ, 
“আর বাঁচি না, আর সহে না, আর পারি না” ভাবের ছট্ফটানি, ইহাই তে বাংলা কবিতার প্রাণ । 
এমন সফরী অপেক্ষা রোহিত মৎস্যের মূল্য অধিক। বাঙালির কল্পনা চোখে দেখিতে পায় না, 
বাঙালির কল্পনা বিষম স্থুল। তথাপি বাঙালি কবি বলিয়া বড়ো গর্ব করে। 
আর-একটি কথা বলিয়া শেষ করি। যেখানে নানাপ্রকার কাজকর্ম হইতে থাকে, সেইখানেই 

মানুষের সকল প্রকার মনোবৃত্তি বিশেষরাপে বিকশিত হইতে থাকে। সেইখানে রাগ, দ্বেষ, হিংসা, 
আশা, উদাম, আবেগ, আগ্রহ প্রভৃতি মানুষের মনোবৃত্তিগুলি ফুটিতে থাকে। সেখানে মানুষের 
অত্যাকাঙক্ষা উত্তেজিত হয়, বোংলা ভাষায় 0৮1001-এর একটা ভালো ও চলিত কথাই নাই) 
ও অবস্থার চক্রে পড়িয়া তাহার সনস্ত আশা নির্মূল হয়। সেখানে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন 
শ্রোত একত্র হইয়া মিশে, তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হর, আশা নিরাশা, আগ্রহ, উদ্যম, শ্লোতের 
উপরিভাগে ফেনাইয়া উঠে। এই অনবরত সমুদ্রমন্থনে মহা মহা ব্যক্তিদের উৎপত্তি হয়। আর 
আমাদের এই স্তব্ধ অন্ধকার ডোবার মধ্যে স্নোত নাই, তরঙ্গ নাই, জল পচিয়া পচিয়া উঠিতেছে, 
উপরে পানা পড়িয়াছে, গুপ্ত নিন্দা ও কানাকানির একটা বাষ্প উঠিতেছে। স্ত্ীপুরুষের মধ্যে 
ভালোবাসার একটা স্বাধীন আদানপ্রদান নাই, ঢাকাঢাকি, লুকোচুরি, কানাকানির মধ্যে ঢাকা পড়িয়া 
সূর্যের কিরণ ও বায়ুর অভাবে ভালোবাসা নির্মল থাকিতে পারে না, দুষিত হইয়া উঠে। আমাদের 
ভালোবাসা কখনো সদর দরজা দিয়া ঘরে ঢোকে না; খিড়কির সংকীর্ণ ও নত দরজা দিয়া 
আনাগোন! করিয়া করিয়া তাহার পিঠ কুঁজা হইয়া গিয়াছে, সে আর সোজা হইয়া চলিতে পারে 
না, কাহারো মুখের পানে স্পষ্ট অসংকোচে চাহিতে পারে না, নিজের পায়ের শব্দ শুনিলে চমকিয়া 
উঠে। এমনতর সংকুচিত কুক্জ ভালোবাসার হৃদয় কখনো তেমন প্রশস্ত হইতে পারে না। মনে 
করো, “প্পরীতি” কথার অর্থ বস্তুত ভালো, কিন্তু বাঙালিদের হাতে পড়িয়া দুই দিনে এমন 
মাটি হইয়া গিয়াছে যে, আজ শিক্ষিত ব্যক্তিরা ও. কথা মুখে আনিতে লজ্জা বোধ করেন। 
বাংলা প্রচলিত প্রণয়ের গানের মধ্যে এমন গান খুব অল্পই পাইবে, যাহাতে কলঙ্ক নাই, লোক- 
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আর বিবিধ মনোবৃত্তির খেলাই বা কীরূপে বর্ণিত হইবে? সম্প্রতি বাহির হইতে একটা নূতন 
স্রোতে আসিয়া এই স্থির জলের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। ইহা হইতে শুভ 
ফল প্রত্যাশা করিতেছি, ইতস্তত তাহার চিহও দেখা দিতেছে। 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৭ 


“দেশজ প্রাটীন কবি ও আধুনিক কবি, 
(প্রত্যুত্তর) 


“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি” নামক সুরচিত প্রস্তাবে সুনিপুণ লেখক যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে আংশিক সত্য আছে-_ কিন্তু কথা এই, সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে, অনেক সময়ে 
তাহা মিথ্যার রূপাস্তর ধারণ করে। একপাশ হইতে একটা জিনিসকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, 
তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে । আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার 
কথা আছে। সত্যকে সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, 
তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই 
একটা চারি-কোনা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-_ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে 
হয়। এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা 
করুক, অবশেষে সকলের কথা গীথিয়া একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে । আমাদের. এক-চোখো 
মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোনো উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি 
হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক-একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না; এইজন্যই 
কিছু দিন ধরিয়া, আমরা হস্তীকে, কেহ বা স্তত্ত, কেহ বা সর্প. কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ 
করিয়া থাকি, অবশেষে সকলের .কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা 
কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই-_- আমি জানাইতে চাই-_ একপেশে লেখার উপর আমার 
কিছুমাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের চারি দিক দেখাইতে চায়, 
তাহারা কোনো দিকই ভালো করিয়া দেখাইতে পারে না-_- তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, 
কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা 
ছবি আঁকিতে হইলে, যথার্থত যে দ্রব্য যেরূপ, ঠিক সেরূপ আঁকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর 
নিকটের গাছ বড়ো করিয়া আঁকে ও দূরের গাছ ছোটো করিয়া আঁকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় 
না যে বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোটো। একজন যদি কোনো ছবিতে সব গাছগুলি সম- 
আয়তন আঁকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি আমাদের সত্য বলিয়া মনে 
হয় না-_ অর্থাৎ তাহাতে সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হয় না। লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। 
আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি বড়ো করিয়া না আঁকি, ও তাহার 
বিপরীত দিকের সীমান্ত বদি অনেকটা ক্ষুদ্র, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই; 
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তবে তাহাতে কোনো উদ্দেশ্যই ভালো করিয়া সাধিত হয় না; না সমন্তটার ভালো ছবি,পাওয়া 
যায়, না এক অংশের ভালো ছবি পাওয়া যায়। এইজনাই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া 
যায় যে যে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ, তাহাই বড়ো করিয়া আকো ভাবিয়া চিনিয়া, বিচার 
করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া-_ ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে খাটো করিবার 


2 দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি” নামক প্রবন্ধের লেখক এক দিক হইতে ছবি কিয়া 
তাহার নিকটের দিকটাকেই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন-_ আবার বিপরীত দিকটাও দেখানো 


আবশ্যক। 

কবিতায় কৃত্রিমতা দো. এ বিষয়ে কাহারো দ্বিমত থাকিতে পারে না। কিন্তু যখন লেখক 
এই সাধারণ মত ব্যক্ত না করিয়া কতকগুলি বিশেষ মতের অবতারণা করিয়াছেন, তখনই তাহার 
সহিত আমাদের মতান্তর উপস্থিত হয়। যখন তিনি বলেন? দেশকালপাত্র-বহির্ভূত হইলে কবিতা 
কৃিম হয় ও আধুনিক বঙ্গীয় কবিতা দেশকালপাত্র-বহি্ভূত হইতেছে, সুতরাং কৃত্রিম হইতেছে, 
তখনই ত্রাহার সহিত আমরা সায় দিতে পারি না। . 

“দেশকালপাত্র” কথাটাই একটা প্রকাণ্ড ভাঙা কুলা-_ উহার উপর দিয়া অনেক ছাই ফেলা 
গিয়াছে। কোনো বিষয়ে কোনো পরিবর্তন দেখিয়া ব্যক্তি বিশেষের তাহা খারাপ লাগিলেই তৎক্ষণাৎ 
তখনো দেশকালপাত্র মাটি কামড়াইয়া আছে। 

হারা দেশকালপাত্রের দোহাই দিরা কোনো পরিবর্তনের সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া থাকেন, 
তাহারাই হয়তো নিজের যুক্তিতে নিজে মারা পড়েন। দেশকালপাব্রের কিছু হাত-পা নাই-_ 
তাহাকে ধরিবার ছুঁইবার কোনো উপায় নাই। টলেমি দেশকালপান্রের নাম করিয়া খু পরিবর্তনের 
জন্য পৃথিবীকে অনায়াসেই ভর্সনা করিতে পারেন, কিন্তু গ্যালিলিও বলিবেন যে আমরা এত 
ক্ষুদ্র ও পৃথিবী এত বৃহ, যে, পৃথিবী যে চলিতেছে, পৃথিবী যে এবস্থানে দাঁড়াইয়া নাই ইহা 

পারি না; বাস্তবিকই যদি পৃথিবী না চলিত, তবে পৃথিবীতে ঝতু পরিবর্তন 
ঘটিবেই বা কেন? তেমনি সমাজ-সংস্কার-বিরোধীরা কোনো একটি পরিবর্তন দেখিয়া যখন অন্য 
তাহাদের বিরোধীপক্ষীয়েরা অনায়াসেই বলিতে পারেন যে, দেশকালপান্রের যে পরিবর্তন 
হয় নাই, তাহা তোমাকে কে বলিল? তাহাই যদি না হইবে, তবে কি এ পরিবর্তন মূলেই ঘটিতে 


লেখক বলিতেছেন-_ আমাদের আধুনিক কবিরা দেশকালপাত্রের ব্যভিচার করিয়া কবিতা 
লেখেন। কী তাহার প্রমাণ? না আমাদের প্রাচীন কবিরা যেভাবে কবিতা লিখিতেন, এখনকার 
কবিরা সেভাবে কবিতা লেখেন না, কথাটা যদি সত্য হয় তবে তাহা হইতে কি ইহাই প্রমাণ 
হইতেছে না যে, বাস্তবিকই দেশকালপান্রের পরিবর্তন হইয়াছে; নহিলে, কখনোই লেখারএরাণ 
পরিবর্তন ঘটিতেই পারিত না। অতএব লেখক যদি বলেন, যে, প্রাচীন কবিরা যেরূপ লিখিতেন, 
আমাদেরও সেইরাপ লেখা উচিত-_ তাহা হইলে আর-এক কথায় এই বলা হয় যে, দেশকালগান্রে 
ব্যভিচার করিয়াই কবিতা লেখা উচিত। 


একবার মনোযোগ দিয়া দেখুন দেখি! অতএব, এই উপলক্ষে আমি কি বলিতে পারি যে, লেখক 
কষ্ট করিয়া মেহম্নত করিয়া একটি ইংরাজি আদর্শ অবিরাম চক্ষের সম্মুখে খাড়া রাখিয়া উল্লিখিত 
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প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন-_ তাহা তাহার হৃদয়ের সহজ বিকাশ, তাহার ভাষার সহজ অভিব্যক্তি নহে? 
বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে! 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক, তা হোক, 


উপরি-উত্ত কবিতার ভাব আমাদের প্রাচীন বাংলা কবিতায় কখনো দেখা যায় না। এবং ওই 
শ্রেণীর কবিতা ইংরাজিতে দেখা যায়। শুদ্ধ এই কারণেই কি আমি বলিতে পারি যে, কবি হাদয়ের 
মধ্যে অনুভব করিয়া উক্ত কবিতা লেখেন নাই, ইংরাজরা ওই প্রকারের কবিতা লেখেন বলিয়া 
তিনিও কোমর বাঁধিয়া লিখিয়াছেন? আমি বলিব যে--“না, তিনি অনুভব করিয়াই লিখিয়াছেন।” 
তাহার পরে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, প্রাচীন কবিরাই বা কেন এরাপ ভাব অনুভব করিতে 
পারিতেন না, এখনকার কবিরাই বা কেন করেন। সে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রশ্ন, এবং ইতিহাস 
দেখিয়া তাহার বিচার হইতে পারে। ইহা যদি সিদ্ধান্ত হইল যে, প্রাটান কবিরা অনেক বিষয়ে যাহা 
অনুভব করিতেন, এখনকার কবিরা তাহা করেন না (কোরণ, করিলে নিশ্চয়ই তাহা লেখায় প্রকাশ 
পাইত,) এবং এখনকার কবিরা অনেক বিষয়ে যাহা অনুভব করেন, প্রাচীন কবিরা তাহা করিতেন 
না; তাহা হইলে কেমন করিয়া কবিদিগকে পরামর্শ দিব যে, যাহা তোমরা অনুভব কর না, তাহাই 
তোমাদিগকে লিখিতেই হইবে! বাস্তবিকই যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের বন্ধ, স্থির, 
নিস্তরঙ্গ সমাজের মধ্যে সহসা এক তুমুল পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, সমাজের কোনো 
পাড় ভাঙিতেছে, কোনো পাড় গড়িতেছে, সমাজের কত শত বদ্ধমূল বিশ্বাসের গোড়া হইতে মাটি 
খসিয়া যাইতেছে, কত শত নৃতন বিশ্বাস চারি দিকে মূল প্রসারিত করিতেছে, যখন আমাদের 
বাহিরে ওলট্পালটু, যখন আমাদের অস্ত্রে ওলট্পালটু, তখনো যে আমরা দেশকালপাত্র অতিক্রম 
করিয়া প্রাচীন কবিদের কবিতার আঁচল ধরিয়া থাকিব, আমাদের কবিতার মধ্যে এই দুর্দান্ত 
পরিবর্তনের কোনো প্রভাব লক্ষিত হইবে না-_ ইহা যে নিতান্তই অস্বাভাবিক! লেখক যে একটি 
কল্পনার জেলখানা নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিতে চাহেন, দিশি ইট দিয়া তাহার প্রাচীর নির্মিত 
হইবে বলিয়াই যে কবিরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে রাজি হইবেন, এমন তো বোধ হয় না। 

আধুনিক কবিরা তাহাদের কবিতায় সমাজ-বিরুদ্ধ ভাবের অবতারণা করেন বলিয়া লেখক 
একস্লে দুঃখ করিয়াছেন। তিনি বলেন “সমাজ-উচ্ছেদকারী, শাসন-বিরহিত আড়ম্বরময় 


ভালোবাসাবাসি কি আমাদের এই নিরীহ দেশ-প্রসূত ভাব? একটি অবিকৃত বঙ্গমহিলার হাদয়ের 


মধ্যে প্রবেশ করো, দেখিতে পাইবে যে, সে হৃদয় ভালোবাসায় পরিপ্লুত, সে হৃদয় ভাদ্রমাসের 
পদ্মানদীর মতো প্রেমে ভরপুর, প্রেমে উন্মত্ত, প্রেমে উচ্ছুসিত, কিন্ত প্রকৃত পদ্মার মতো সে প্রেমে 
কোনো কূলই সহসা ভাঙিয়া পড়ে না।... কিন্ত এই বঙ্ীয়-রমণী-হাদর় আধুনিক লেখকদের হাতে 
কতদূর পর্যস্ত না কলঙ্কিত হইয়াছে” সে কী কথা! আমি তো বলি, বঙ্গীয়-রমণী-হৃদয়-চিত্রের 
কলঙ্ক আধুনিক কবিদের দ্বারা অপসারিত হইয়াছে। আমাদের বৈষ্ণব কবিরা যে প্রেমের প্রবাহ 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কোন্‌ কুল অবশিষ্ট ছিল? “সমাজ-উচ্ছেদকারী শাসন-বিরহিত” প্রেম 
আর কাহাকে বলে? বিদ্যা এবং সুন্দরের যে প্রেম তাহাতে কলঙ্কের বাকি কী আছে! সচরাচর, 
প্রলিত আমাদের দেশীয় প্রেমের গানে “অবিকৃত বঙ্গ মহিলার” মনোবিকার কীরূপ মসীবর্ণে 
চিত্রিত হইয়াছে? এখনকার কবিতায় ও উপন্যাসে যদিও বা সমাজ-বিরুদ্ধ ভাব দেখিতে পাই. 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু রূচি-বিরুদ্ধ বীভৎসভাব কয়টা দেখি? লেখক কি বলিবেন যে, প্রেমের সেই কানাকানি, 
বিভীষিকাপূর্ণ বিরহ, সেই সুমেরু-মেদিনীসংকুল ভৌগোলিক শরীর বর্ণনা, তাহাই আমাদের 
দেশজ সহজ হৃদয়ের ভাব, অতএব তাহাই কবিতায় প্রবর্তিত হউক__ আর আজকালকার এই 
কবিতা হইতে দূর হউক! সমাজের যথার্থ হানি কিসে হয়; গোপনে গোপনে সমাজের শিরায় 
শিরায় বিষ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া, না প্রকাশ্যভাবে সমাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া? 

প্রকৃত কথা এই যে, সমাজকে সমাজ বলিয়াই খাতির করা, এবং দেশকালপাত্রের অঙ্ধ 
অনুসরণ করিয়া চলা কবিরা পারিয়া উঠেন না। প্রবহমান সমাজের উপর যে-সকল ফেনা, যে- 
সকল তৃণখণ্ড ভাসে তাহা তো আজ আছে কাল নাই, কবিরা সেই ভাসমান খড়-কুটায় বাঁধিয়া 
তাহাদের কবিতাকে সমাজের স্রোতে ভাসান দিতে চান না। সেই শ্োতের বাহিরেই তাহারা ধ্রুব 
আশয়ভূমি দেখিতে পান। সামাজিক নীতি ও সামাজিক নিয়ম প্রভৃতিরা সমাজের কাছে ঠিকা 
কাজে নিযুক্ত আছে-- যতদিন তাহাদের আবশাক, ততদিন তাহারা মাহিয়ানা পায়, আবশ্যক 
ফুরাইলেই তাহাদের ছাড়াইয়া দেওয়া হয়-- সমাজের সকল অবস্থায় তাহারা কাজ করিতে পারে 
না। সমাজের এই ঠিকা চাকরদের চাকরি করা কবিদের পোষায় না। এক কথায় বলিতে গেলে 
কবিদিগকে অনেক সময়ে অসামাজিক হইতেই হইবে। কারণ, সমাজ এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই, 
সর্বাঙ্গসুন্দর হয় নাই__ সমাজ যাহাকে ভালো বলে, তাহা মন্দের ভালো, তাহা বাস্তবিক ভালো 
নহে-_ আবার সমাজ শ্বয়ং মন্দ বলিয়া অনেক ভালোও সমাজের পক্ষে মন্দ হইয়াছে। কবিরা 
যথার্থ ভালোকে ভালো বলেন, ও যথার্থ মন্দকে মন্দ বলিতে চাহেন, তাহাতে ফল হয় এই যে_- 
যাহাতে মন্দকে আমাদের চাকরি হইতে ছাড়াইয়া দিতে পারি, অর্থাৎ মন্দ আমাদের কাজে না 
. লাগিতে পারে ক্রমে এমন অবস্থা হয়, আর ভালোর উপযোগী হইতে পারি এইরাপ চেষ্টা করিতে 
পারি। নহিলে, ক্ষণিক ভালোকে ভালো বলিয়া জানিলে, ও ক্ষণিক মন্দকে মন্দ বলিয়া জানিলে 
তাহারাই চিরস্থায়ী ভালোমন্দরূপে পরিণত হয়-_ এবং ভালোই হউক, মন্দই হউক, পরিবর্তনের 
নাম মাত্র শুনিলেই আমরা ডরাইয়া উঠি। সমাজকে দাসভাবে অনুসরণ করিয়া না চলিলে 
কবিদের এই একটি মহৎ উপকার হয়-_ যখন সমাজের উপর দিয়া সহস্র বৎসরের পরিবর্তন 
চলিয়া গিয়াছে, যখন এক সমাজ ভাঙিয়া আর-এক সমাজ গঠিত হইয়াছে, যখন চারি দিকে 
সকলই ভাঙিতেছে গড়িতেছে-- তখনও তাহাদের কবিতা দীপত্তস্তের ন্যায়. সমুদ্রের মধ্যে অটল 
ভাবে দীড়াইয়া থাকে। নতুবা সমাজের প্রত্যেক তরঙ্গের সহিত উঠিয়া পড়িয়া তাহারা কোথায় 
মিলাইয়া যায়। 


ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৯ 


কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 


বুদ্ধিগম্য বিষয় বুঝিতে না পারিলে লোকে লঙ্জিত হয়। হয় বুঝিয়াছি বলিয়া ভান করে, না- 
হয় বুঝিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পায় কিন্তু ভাবগম্য সাহিত্য বুঝিতে না পারিলে অধিকাংশ 
লোক সাহিত্যকেই দোবী করে। কবিতা বুঝিতে লা পারিলে কবির প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা জন্মে, 
তাহাতে আত্মাভিমান কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় না। ইহা অধিকাংশ লোকে মনে করে না যে, যেমন গভীর 
তত্ব আছে তেমনি গভীর ভাবও আছে। সকলে সকল তত্ব বুঝিতে পারে না। সকলে সকল 


সাহিতা ২৪৫ 


ভাবও বুঝিতে পারে না। ইহাতে প্রমাণ হয়, লোকের যেমন বুদ্ধির তারতম্য আছে তেমনি 
ভাবুকতারও তারতম্য আছে। 

মুশকিল এই যে, তত্ব অনেক করিয়া বুঝাইলে কোনো ক্ষতি হয় না, কিন্তু সাহিত্যে যতটুকু 
নিতান্ত আবশ্যক তাহার বেশি বলিবার জো নাই। তত্ব আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, নহিলে 
সে বিফল; সাহিত্যকে বুঝিয়া লইতে হইবে, নিজের টীকা নিজে করিতে গেলে সে ব্যর্থ। তুমি 
যদি বুঝিতে না পার তো তুমি চলিয়া যাও, তোমার পরবর্তী পথিক আসিয়া হয়তো বুঝিতে 
পারিবে; দৈবাৎ যদি সমজদারের চক্ষে না পড়িল, তবে অজ্ঞাতসারে ফুলের মতো ফুটিয়া হয়তো 
এবং গায়ে পড়িয়া ভাষ্যদ্বারা আপনার ব্যাখ্যা করিবে না। 

একটা হাসির কথা বলিলাম, তুমি যদি না হাস তবে তৎক্ষণাৎ হার মানিতে হয়, দীর্ঘ ব্যাখ্যা 
করিয়া হাস্য প্রমাণ করিতে পারি না। করুণ উক্তি শুনিয়া যদি না কাদ তবে গলা টিপিয়া ধরিয়া 
কাদাইতে হয়, আর কোনো উপায় নাই। কপালকুণ্ডলার শেষ পর্যন্ত শুনিয়া তবু যদি 
ছেলেমানুষের মতো জিপ্রাসা কর 'তার পরে? তবে দামোদরবাবুর নিকটে তোমাকে জিম্মা 
করিয়া দিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে হয়। সাহিত্য এইরাপ নিতান্ত নাচার। তাহার নিজের মধ্যে নিজের 
আনন্দ যদি না থাকিত, যদি কেবলই তাহাকে পথিকের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইত তবে অধিকাংশ 
স্থলে সে মারা পড়িত। 

জ্ঞানদাস গাহিতেছেন : হাসি-মিশা বাঁশি বায়। হাসির সহিত মিশিয়া কাশি বাজিতেছে। ইহার 
অর্থ করা যায় না বলিয়াই ইহার মধ্যে গভীর সৌন্দর্য প্রচ্ছনন হইয়া আছে। বাঁশির স্বরের সহিত 
হাসি মিশিতে পারে এমন যুজিহীন কথা কে বলিতে পারে? বাঁশির স্বরের মধো হাসিটুকুর অপূর্ব 
আম্বাদ যে পাইয়াছে সেই পারে। ফুলের মধ্যে মধুর সন্ধান মধুকরই পাইয়াছে; কিন্তু বাছুর 
আসিয়া তাহার দীর্ঘ জিহা বিস্তার করিয়া সমগ্র ফুলটা, তাহার পাপড়ি, তাহার বৃত্ত, তাহার 
আশপাশের গোটা-পাঁচ-ছয়-পাতা-সুদ্ধ মুখের মধ্যে নাড়িয়া-চাড়িয়া চিবাইয়া গলাধঃকরণ করে 
এবং সানন্দমনে হাম্বারব করিতে থাকে-_ তখন তাহাকে তর্ক করিয়া মধুর অস্তিত্ব প্রাণ করিয়া 
দেয় এমন কে আছে? 

কাব্যে অনেক সময়ে দেখা যায় ভাষা ভাবকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কেবল লক্ষ করিয়া 
নির্দেশ করিয়া দিবার চেষ্টা করে। সে স্থলে সেই অনতিব্যক্ত ভাষাই একমাত্র ভাষা। এইপ্রকার 
ভাষাকে কেহ বলেন ধুঁয়া, কেহ বলেন “ছায়া', কেহ বলেন “ভাঙা ভাঙা” এবং কিছুদিন হইল 
নবজীবনের শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদকমহাশয় কিঞ্চিৎ হাস্যরসাবতারণার চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাকে 
'কাব্যি নাম দিয়াছেন। ইহাতে কবি অথবা নবজীবনের সম্পাদক কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় 
না। উভয়েরই অদৃষ্টের দোষ বলিতে হইবে। 

ভবসভৃতি লিখিয়াছেন : স তস্য কিমপি দ্রব্যং যো হি যস্য প্রিয়োজনঃ! সে তাহার কী-জানি- 
কী যে যাহার প্রিয়জন! যদি কেবলমাত্র ভাষার দিক দিয়া দেখ, তবে ইহা ধুয়া নয় তো কী, ছায়া 
নয় তো কী! ইহা কেবল অস্পষ্টতা, কুয়াশা। ইহাতে কিছুই বলা হয় নাই। কিন্তু ভাবের দিক দিয়া 
দেখিবার ক্ষমতা যদি থাকে তো দেখিবে ভাবের অস্পষ্টতা নাই। তুমি যদি বলিতে 'প্রিয়জন 
অত্যন্ত আনন্দের সামগ্রী' তবে ভাষা স্পষ্ট হইত সন্দেহ নাই, তবে ইহাকে ছায়া অথবা ধুয়া অথবা 
কাব্যি বলিবার সম্ভাবনা থাকিত না, কিন্তু ভাব এত স্পষ্ট হইত না। ভাবের আবেগে ভাষায় 
একপ্রকার বিহূলতা জন্মে। ইহা সহজ সত্য, কাব্যে তাহার ব্যতিক্রম হইলে কাব্যের ব্যাঘাত হয়। 

সীতার স্পর্শসুখে-আকুল রাম বলিয়াছেন : সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। কী জানি ইহা সুখ না 
(ঃখ! এমন ছায়ার মতো, ধুঁয়ার মতো কথা কহিবার তাৎপর্য কী? যাহা হয় একটা স্পষ্ট করিয়া 
বলিলেই হইত। স্পষ্ট কথা অধিকাংশ স্থলে অত্যাবশ্যক ইহা নবজীবন-সম্পাদকের সহিত এক 
বাক স্বীকার করিতে হয়, তথাপি এ স্থলে আমরা স্পষ্ট কথা শুনিতে চাহি না। যদি কেবল 


বোলপুর 
১০ জাবাঢ় ১৩১৯৩ 


খেয়া & ৯১৭৯ 


২৪৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রথচন্র আীকিতে চাও তবে তাহার প্রত্যেক অর স্পষ্ট আঁকিয়া দিতে হইবে, কিগ্ত যখন তাহার 
ঘূর্ণগতি আঁকিতে হইবে, তাহার বেগ আঁকিতে হইবে, তখন অরগুলিকে ধুঁয়ার মতো করিয়া 
দিতে হইবে-_ ইহার অন্য উপায় নাই। সে সময়ে যদি হঠাৎ আবদার করিয়া বস আমি ধুয়া 
দেখিতে চাহি না, আমি অরগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে চাই, তবে চিত্রকরকে হার মানিতে হয়। 
ভবভৃতি ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের আবেগ প্রকাশ করিতে গিয়াই বলিয়াছেন “দুখমিতি বা 
দুঃখমিতি বা"। নহিলে স্পন্ট কথায় সুথকে সুখ বলাই ভালো তাহার আর সন্দহ নাই। 

বলরামদাস লিখিয়াছেন__ 

আধ চরণে আধ চলনি, 
আধ মধুর হাস। ' 

ইহাতে যে কেবল ভাষার অস্পষ্টতা তাহা নহে, অর্থের দোষ। “আধ চরণ” অর্থ কী? কেবল 
পায়ের আধখানা অংশ? বাকি আধখানা না চলিলে সে আধখানা চলে কী উপায়ে! একে তো 
আধখানি চলনি, আধখানি হাসি, তাহাতে আবার আধখানা চরণ! এগুলো পুরা করিয়া না দিলে 
এ কবিতা হয়তো অনেকের কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকিতে পারে। কিন্তু যে যা বলে বলুক, উপরি- 
উদ্ধৃত দুটি পদে পরিবর্তন চলে না। “আধ চরণে আধ চলনি' বলিলে ভাবুকের মনে যে 
একপ্রকার চলন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, ভাষা ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিলে সেরূপ সম্ভবে না। 

অত্যন্ত স্পষ্ট কবিতা নহিলে যাহারা বুঝিতে পারেন না তাহারা স্পষ্ট কবিতার একটি নমুনা 
দিয়াছেন। তাহাদের ভূমিকা-সমেত উদ্ধৃত করি। “বাংলার মঙ্গল-কাব্যগুলিও জুলত্ত অক্ষরে 
লেখা। কবিকষ্কণের দারিদ্র্য-দুঃখ-বর্ণনা-_ যে কখনো দুঃখের মুখ দেখে নাই তাহাকেও দীনহীনের 
কষ্টের কথা বুঝাইয়া দেয়। 

দুঃখ করো অবধান, দুঃখ করো অবধান 
আমানি খাবার গর্ত দেখো বিদ্যমান 1” 

এই দুইটি পদের ভাষ্য করিয়া লেখক বলিয়াছেন, “ইহাই সার্থক কবিত্ব; সার্থক কল্পনা; সার্থক 
প্রতিভা।” পড়িয়া সহসা মনে হয় এ কথাগুলি হয় গোঁড়ামি, না-হয় তর্কের মুখে অত্যুক্তি। 
আমানি খাবার গর্ত দেখাইয়া দারিদ্র্য সপ্রমাণ করার মধ্যে কতকটা নাট্যনৈপুণ্য থাকিতেও পারে, 
কিন্তু ইহার মধ্যে কাব্যরস কোথায়? দুটো ছত্র, কবিত্বে সিক্ত হইয়া উঠে নাই; ইহার মধ্যে 
অনেকখানি আমানি আছে, কিন্তু কবির অশ্রজল নাই। ইহাই যদি সার্থক কবিত্ হয় তবে “তুমি 
খাও ভাড়ে জল আমি খাই ঘাটে”, সে তো আরও কবিত্ব। ইহার ব্যাখ্যা এবং তার ভাষ্য করিতে 
গেলে হয়তো ভাষ্যকারের করুণরস উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেও পারে, কিন্ত তসন্বেও সকলেই 
স্বীকার করিবেন ইহা কাব্যও নহে, কাব্যিও নহে, যাহার নামকরণের ক্ষমতা আছে তিনি ইহার 
আর-কোনো নাম দিন। যিনি ভঙ্গি করিয়া কথা কহেন তিনি না-হয় ইহাকে কাব্যু বলুন, শুনিয়া 
দৈবাৎ কাহারও হাসি পাইতেও পারে। 

প্রকৃতির নিয়ম-অনুসারে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাদক এনং 
সমালোচকেরা তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার জো 
নাই। চিত্রেও যেমন কাব্যেও তেমনই-_- দূর অস্পষ্ট, নিকট স্পষ্ট; বেগ অস্পষ্ট, অচলতা স্পষ্ট; 


গর্ত দেখো বিদ্যমান" ইহা স্পষ্ট বটে, কিন্তু কাব্য নহে। কিন্তু বিদ্যাপতির-_ 
সখি, এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর . 
স্পষ্টও বটে কাব্যও বটে। ইহা কেবল বর্ণনা বা কথার কথা মাত্র নহে, কেবল একটুকু পরিষ্কার 


সাহিত্য ২৪৭ 
উক্তি নহে, ইহার মধ্য হইতে গোপনে বিরহিণীর নিশ্বাস নিশ্বসিত হইয়া আমাদের হৃদয় স্পর্শ 


শিশুকাল হৈতে বধুর সহিতে 
পরানে পরানে লেহা . 

ইহা শুনিবামাত্র হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে, স্পষ্ট কথা বলিয়া যে তাহা নহে, কাব্য বলিয়া। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি ইহাও কি সকলের কাছে স্পষ্ট? এমন কি অনেকে নাই বাঁহারা বলিবেন, “আচ্ছা 
বুঝিলাম, ভরা বাদল, ভাদ্র মাস এবং শূন্য গৃহ, কিন্তু ইহাতে কবিতা কোথায় £ ইহাতে হইল কী? 
ইহাকে আরও স্পষ্ট না করিলে হয়তো অনেক সমালোচকের 'কর্ণে কেবল ঝীম বীম রব" করিবে 
এবং “শিরায় শিরায় রীণ রীণ” করিতে থাকিবে! ইহাকে ফেনাইয়া ফুলাইয়া তুলিয়া ইহার মধ্যে 
ধড়ফড় ছটফট বিষ ছুরি এবং দ়ি-কলসি না লাগাইলে অনেকের কাছে হয়তো ইহা যথেষ্ট 
পরিস্ফুট, যথেষ্ট স্পষ্ট হইবে না; হয়তো ধুয়া এবং ছায়া এবং “কাব্যি” বলিয়া ঠেকিবে। এত 
নিরতিশয় স্পষ্ট যাহাদের আবশ্যক তাহাদের পক্ষে কেবল পাঁচালি ব্যবস্থা; যাহারা কাব্যের 
সৌরভ ও মধু-উপভোগে অক্ষম তাহারা বায়রনের “জুলস্ত' চুল্লিতে হাঁক-ডাক ঝাল-মসলা ও 
খরতর ভাষার ঘন্ট পাকাইয়া খাইবেন। | 

যাহারা মনোবৃত্তির সম্যক অনুশীলন করিয়াছেন তাহারাই জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি 
অতিজগৎ আছে। সেই অতিজগৎ জানা এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের 
মাঝখানে বিরাজ করিতেছে। মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার 
সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে না। এইজন্য মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় 
যাহা আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত; যাহা বুঝা যায় না, অথচ বুঝা যায়। যাহাকে ছায়ার মতো 
অনুভব করি, অথচ প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অধিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই সর্ব্রব্যাপী অসীম 
অতিজগতের রহস্য কাব্যে যখন কোনো কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন তখন তাহার ভাষা 
সহজে রহস্যময় হইয়া উঠে। সে স্থলে কেহ বা কেবলই ধুয়া এবং ছায়া দেখিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
যায়, কেহ বা অসীমের সমুদ্রবাযু সেবন করিয়া অপার আনন্দ লাভ করে। 

পুনর্বার বলিতেছি, বুদ্ধিমানের ক্ষুদ্র মস্তি্ষের ন্যায় প্রকৃতিতে যে সমস্তই স্পষ্ট এবং পরিষ্কার 
তাহা নহে। সমালোচকেরা যাহাই মনে করুন, প্রকৃতি অতি বৃহৎ, অতি মহৎ, সর্বত্র আমাদের 
আয়স্তাধীন নহে। ইহাতে নিকটের অপেক্ষা দূর, প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অপ্রত্যক্ষ, প্রামাণ্যের অপেক্ষা 
অপ্রামাণ্যই অধিক। অতএব যদি কোনো প্রকৃত কবির কাব্যে ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় তবে 
বুদ্ধিমান সমালোচক যেন ইহাই সিদ্ধাত্ত করেন যে, তাহা এই অসীম প্রকৃতির সৌন্দর্যময়ী 
রহস্যচ্ছায়া। 


ভারতী ও বালক 
চৈত্র ১২৯৩, 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য 


বিষয়ী লোকে বিষয় খুঁজিয়া মরে। লেখা দেখিলেই রলে, বিষয়টা কী? কিন্তু লিখিতে হইলে যে 
বিষয় চাই_ই এমন কোনো কথা নাই। বিষয় থাকে তো থাক্‌, না থাকে তো নাই থাক্‌, সাহিত্যের 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে। প্রকৃত সাহিত্যের মধ্য হইতে 
তাহার উদ্দেশ্যটুকু টানিয়া বাহির করা সহজ নহে। তাহার মর্মটুকু সহজে ধরা দেয় না। মানুষের 
সর্বাঙ্গে প্রাণের বিকাশ-_ সেই প্রাণটুকু নাশ করিবার জন্য নানা দেশে নানা অস্ত্র আছে, কিন্ত 


২৪৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারি ভজন রাজা বুনি ভাত 
হয় 1 

আমাদের বঙ্গভাষায় সাহিত্যসমালোচকেরা আজকাল লেখা পাইলেই তাহার উদ্দেশ্য বাহির 
করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ এই, একটা উদ্দেশ্য ধরিতে না পারিলে 
তাহাদের লিখিবার তেমন সুবিধা হয় না। যে শিক্ষকের ঝুঁটি ধরিয়া মারা অভ্যাস সহসা ছাত্রের 
মুক্তিত মস্তক তাহার পক্ষে অত্যন্ত শোকের কারণ হয়। 

মনে করো তুমি যদি অত্যস্ত বুদ্ধির প্রভাবে বলিয়া বস 'এই তরঙ্গভঙ্গময়, না 
সূর্যালোকে খচিত, অবিশ্রাম প্রবহমান জাহবীর জলটুকু মারিয়া কেবল ইহার বিষয়টুকু বাহির 
করিব” এবং এই উদ্দেশে প্রবল অধ্যবসায়-সহকারে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া চুলির উপরে উত্থাপন 
কর তবে পরিশ্রমের পুরস্কার-স্বরূপ বিপুল বাম্প ও প্রচুর পঙ্ক লাভ করিবে-- কিন্তু কোথায় 
তরঙ্গ! কোথায় সূর্যালোক! কোথায় কলধ্বনি! কোথায় জাহবীর প্রবাহ! 

উদ্দেশ্য হাতড়াইতে গিয়া কিছু-না-কিছু হাতে উঠেই। যেমন গঙ্গায় তলাইয়া অন্বেষণ করিলে 
তাহার পক্ক হইতে চিংড়িমাছ বাহির হইয়া পড়ে। ধীবরের পক্ষে সে কিছু কম লাভ নহে, কিন্তু 
আমার বলিবার তাৎপর্য এই যে, চিংড়িমাছ না থাকিলেও গঙ্গার মূলগত কোনো প্রভেদ হয় না। 
নাই, এমন যদি হয় তবে গঙ্গাই নাই। কিন্তু প্রবাহ আয়ত্ত করা বায় না, ছিপ ফেলিয়া ছায়ালোক 
ধরা যায় না, গঙ্গার প্রশান্ত ভাব কেবল অনুভব করা যায়-_ কিন্তু কোনো উপায়ে ডাঙায় তোলা 
যায় না। উপরি-উক্ত চিংডিমাছ গঙ্গার মধ্যে সহজে অনুভব করা যায় না, কিন্তু সহজেই ধরা 
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ধাজনক। 

বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা আনুষঙ্গিক। এবং তাহাই 
ক্ষণস্থায়ী। যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার অন্য নাম__ কোনো-একটা বিশেষ তত্ব নির্ণয় বা 
কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা বর্ণনা যাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষণ-অনুসারে তাহাকে দর্শন বিজ্ঞান 
বা ইতিহাস বা আর-কিছু বলিতে পারো। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই। 

এঁতিহাসিক রচনাকে কখন সাহিত্য বলিব? যখন জানিব যে তাহার এতিহাসিক অংশটুকু 
অসত্য বলিয়া প্রমাণ হইয়া গেলেও তাহা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অর্থাৎ যখন জানিব ইতিহাস 
উপলক্ষমাত্র, লক্ষ্য নহে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি অন্য বিভাগ সম্বদ্ধেও এই কথা খাটে। 

সৃষ্টির উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। ফুল কেন ফোটে তাহা কাহার 
সাধ্য অনুমান করে, কিন্তু ইটের পাঁজা কেন পোড়ে, সুরকির কল কেন চলে, তাহা সকলেই 
জানে। সাহিত্য সেইরূপ সৃজনধর্মী; দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি নির্মাণধর্মী। সৃষ্টির ন্যায়, সাহিতাই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য। 
বুঝেন তাহারা এইরূপ প্রশ্ন জিত্তাসা করিবেন। উত্তর দেওয়া সহজ নহে। গোটাকতক সন্দেশ 
খাইলে যে রসনার তৃত্তি ও উদরের পূর্তি-সাধন হয় ইহা প্রমাণ করা সহজ, যদি অজ্ঞানবশত কেহ 
প্রতিবাদ করে তবে তাহার সুখে দুটো সন্দেশ পুরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মুখ বন্ধ করা যায়। কিন্তু 
সমুদ্রতীরে থাকিলে যে এক বিশাল আনন্দ অলক্ষ্যে শরীর-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্াস্্যবিধান 
করে তাহা হাতে হাতে প্রমাণ করা যায় না। 

সাহিত্যের প্রভাবে আমরা হৃদয়ের দ্বারা হৃদয়ের যোগ অনুভব করি, হৃদয়ের প্রবাহ রক্ষা 
হয়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় খেলাইতে থাকে, হৃদয়ের জীবন ও স্বাস্থ্-সঞ্যার হয়। যুক্তিশৃঙ্খলের 
দ্বারা মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞানের এক্যবন্ধন হয়, কিন্ত হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিবার তেমন কৃত্রিম উপায় 
নাই। সাহিত্য স্বত উৎসারিত হইয়া সেই যোগসাধন করে। সাহিত্য অর্থেই একত্র থাকিবার 


সাহিত্য ২৪৯ 


ভাব__ মানবের “সহিত” থাকিবার ভাব__ মানবকে স্পর্শ করা, মানবকে অনুভব করা। 
সাহিত্যের প্রভাবে হাদয়ে হৃদয়ে শীতাতপ সঞ্চারিত হয়, বায়ু প্রবাহিত হয়, খতুচক্র ফিরে, গন্ধ 
গান ও রূপের হাট বসিয়া যায়। উদ্দেশ্য না থাকিয়া সাহিত্যে এইরূপ সহস্র উদ্দেশ্য সাধিত হয়। - 
বন্ধুতে বন্ধুতে মিলন হইলে আমরা কত বাজে কথাই বলিয়া থাকি। তাহাতে করিয়া হৃদয়ের 
কেমন বিকাশ হয়। কত হাস্য, কত আলাপ, কত আনন্দ! পরস্পরের নয়নের হর্যজ্যোতির সহিত 
মিশিয়া সূর্যালোক কত মধুর বলিয়া মনে হয়! বিষয়ী লোকের পরামর্শমতো কেবলই যদি কাজের 
কথা বলি, সকল কথার মধ্যেই যদি কীটের মতো উদ্দেশ্য ও অর্থ লুকাইয়া থাকে, তবে কোথায় 
হাস্যকৌতুক, কোথায় প্রেম, কোথায় আনন্দ! তবে চারি দিকে দেখিতে পাইব শ্ুদ্ক দেহ, লম্ব মুখ, 
শীর্ণ গণ্ড, উচ্চ হনু, হাস্যহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু-_ মানবের উপছায়াসকল 
পরস্পরের কথার উপরে পড়িয়া খুদিয়া খুদিয়া খুঁটিয়া খুটিয়া অর্থই বাহির করিতেছে, অথবা 
পরস্পরের পলিতকেশ মুণ্ড লক্ষ্য করিয়া উদ্দেশ্য-কঠিন কথার লোষ্ট্র বর্ষণ করিতেছে। 
অনেক সাহিত্য এইরূপ হৃদয়মিলন-উপলক্ষে বাজে কথা এবং মুখোমুখি, চাহাচাহি, 
কোলাকুলি। সাহিত্য এইরূপ বিকাশ এবং স্ফুর্তি মাত্র। আনন্দই তাহার আদি অস্ত মধ্য। আনন্দই 
1৮৮৪ 
হওয়া। 


ভারতী ও বালক 
বৈশাখ ১২৯৪ 


সাহিত্য ও সভ্যতা 


বোধ করি সকলেই দেখিয়েছেন, বিলাতি কাগজে আজকাল সাহিত্যরসের বিশেষ অভাব দেখা 
যায়। আগাগোড়া কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতি। মুক্ত বাণিজ্য, জামার দোকান, সুদানের যুদ্ধ, 
রবিবারে জাদুঘর খোলা থাকা উচিত, ঘুষ দেওয়া সম্বন্ধে নৃতন আইন, ডাবলিন দুর্গ ইত্যাদি। 
ভালো কবিতা বা সাহিত্য সম্বন্ধে দুই-একটা ভালো প্রবন্ধ শুনিতে পাই বিস্তর টাকা দিয়া কিনিতে 
হয়। তাহাতে সাহিত্যের আদর প্রমাণ হয়, না সাহিত্যের দুর্মল্যতা প্রমাণ হয় কে জানে! 
স্পেক্টেটর র্যান্থলার প্রভৃতি কাগভ্রের সহিত এখনকার কাগজের তুলনা করিয়া দেখো, তখন 
কী প্রবল সাহিত্যের নেশাই ছিল! জেক্রি, ডিকুইন্সি, হ্যাজ্লিট, সাদি, লে হান্ট, ল্যান্বের আমলেও 
পত্র ও পত্রিকায় সাহিত্যের নির্বারিণী কী অবাধে প্রবাহিত হইত! কিন্তু আধুনিক ইংরাজি পত্রে 
সাহিত্যপ্রবাহ রুদ্ধ দেখিতেছি কেন? মনে হইতেছে আগেকার চেয়ে সাহিত্যের মূল্য বাড়িতেছে, 
কিন্তু চাষ কমিতেছে! ইহার কারণ কী? 

আমার বোধ হয়, ইংলগডে কাজের ভিড় কিছু বেশি বাড়িয়াছে। রাজ্য ও সমাজতন্ত্র উত্তরোত্তর 
জটিল হইয়া পড়িতেছে। এত বর্তমান অভাব-নিরাকরণ এত উপস্থিত সমস্যার মীমাংসা আবশ্যক 
হইয়াছে, প্রতিদিনের কথা প্রতিদিন এত জমা হইতেছে যে, যাহা নিত্য, যাহা মানবের চিরদিনের 
কথা, যে-সকল অনস্ত প্রশ্নের মীমাংসার ভার এক যুগ অন্য যুগের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া 
যায়, মানবায্মার যে-সকল গভীর বেদনা এবং গভীর আশার কাহিনী, সে আর উত্থাপিত হইবার 
অবসর পায় না। চিরনবীন চিরপ্রবীণ প্রকৃতি তাহার নিবিড় রহস্যময় অসীম সৌন্দর্য লইয়া পূর্বের 
ন্যায় তেমনি ভাবেই চাহিয়া আছে, চারি দিকে সেই শ্যামল তরুপল্লব, কালের চুপিচুপি 
রহস্যকথার মতো অরণ্যের সেই মর্মরধ্বনি, নদীর সেই চিরপ্রবাহময় অথচ চির-অবসরপূর্ণ 
কলগীতি; থকৃতির অবিরামনিষথসিত বিচির বাদী এখনো নিঃশেবিত হয় নাই; কিন্তু যাহার 
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আপিসের তাড়া পড়িয়াছে, কেরানিগিরির সহ্র খুচরা দায় যাহার শাম্লার মধ্যে বাসা বাঁধিয়া 
কিচিকিচি করিয়া মরিতেছে, সে বলে-_ 'দূর করো তোমার প্রকৃতির মহত্ব, তোমার সমুদ্র ও 
আকাশ, তোমার মানবহাদয়, তোমার মানবহাদয়ের সহস্্বাহী সুখ দুঃখ ঘৃণা ও প্রীতি, তোমার 
মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ ও গভীর রহস্যপিপাসা, এখন হিসাব ছাড়া আর-কোনো৷ কথা হইতে 
পারে না? আমার বোধ হয় কল-কারখানার কোলাহলে ইংরেজেরা বিশ্বের অনস্ত সংগীতধবনির 
প্রতি মনোযোগ দিতে পারিতেছে না; উপস্থিত মুহূর্তগুলো পঙ্গপালের মতো ঝাকে ঝাকে আসিয়া 
অনস্তকালকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 

আমরা আর-একটি প্রবন্ধে” লিখিয়াছি-_ সৃষ্টির সহিত সাহিত্যের তুলনা হয়। এই অসীম 
ৃষ্টিকার্য অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন। চন্ত্রসূর্য গ্রহনক্ষত্র অপার অবসরসমুদ্রের মধ্যে সহ 
কুমুদ কন্ঠার পদ্মের মতো ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কার্ষের শেষও নাই, অথচ 
তাড়াও নাই। বসন্তের একটি শুভ প্রভাতের জন্য শুভ্র চামেলি সৃষ্টির কোন্‌ অস্তঃপুরে অপেক্ষা 
করিয়া আছে, বর্ার মেদ্নিগ্ধ আর্দ্র সন্ধ্যার জন্য একটি শুভ্র জুই সমস্ত বৎসর তাহার পূর্বভ্মা 
যাপন করিতেছে। সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। ইহার জন্য অনেকখানি 
. আকাশ, অনেকখানি সূর্যালোক, অনেকখানি শ্যামল ভূমির আবশ্যক। কার্যালয়ে শান-বাঁধানো | 
মেজে খুঁড়িয়া যেমন মাধবীলতা উঠে না, তেমনি সাহিত্যও উঠে না। 

উত্তরোত্তর ব্যাপমান বিস্তৃত রাজ্যভার, জটিল কর্তব্যশৃঙ্খল, অবিশ্রাম দলাদলি ও রাজনৈতিক 
কৃটতর্ক, বাণিজ্যের জ্য়াখেলা, জীবিকাসংগ্রাম, রাশীকৃত সম্পদ ও অগাধ দারিদ্রের একত্র 
অবস্থানে সামাজিক সমস্যা-_ এই-সকল: লইয়া ইংরাজ মানবহৃদয় ভারাক্রাস্ত। তাহার মধ্যে 
স্থানও নাই, সময়ও নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে যদি কোনো কথা থাকে তো সংক্ষেপে সারো, আরও 
সংক্ষেপে করো। প্রাচীন সাহিত্য ও বিদেশী সাহিত্যের সার-সংকলন করিয়া পিলের মতো! গুলি 
পাকাইয়া গলার মধ্যে চালান করিয়া দাও। কিন্তু সাহিত্যের সার-সংকলন করা যায় না। ইতিহাস 
দর্শন বিজ্ঞানের সার-সংকলন করা যাইতে পারে। মালতীলতাকে হামান্দিস্তায় ঘুঁটিয়া তাল 
পাকাইলে সেই তালটাকে মালতীলতার সার-সংকলন বলা যাইতে পারে না। মালতীলতার 
হিল্লোল, তাহার বাহুর বন্ধন, তাহার প্রত্যেক শাখা-প্রশাখার ভঙ্গিমা, তাহার পূর্ণযৌবনভার, 
হামান্দিস্তার মধ্যে ঘুঁটিয়া তোলা ইংরাজেরও অসাধ্য। 

ইহা প্রায় দেখা যায়, অতিরিক্ত কার্যভার যাহার স্কন্ধে সে কিছু নেশার বশ হয়। যো সো 
করিয়া একটু অবসর পাইলে উৎকট আমোদ নহিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। যেমন উৎকট কাজ 
তেমনি উৎকট অবসর কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে নেশার তীব্রতা নাই। ভালো সন্দেশে যেমন 
চিনির আতিশয্য থাকে না, তেমনি উন্নত সাহিত্যে প্রচণ্ড বেগ এবং প্রশান্ত মাধুরী থাকে বটে, 
কিন্তু উগ্র মাদকতা থাকে না। এইজন্য নিরতিশয় ব্যস্ত লোকের কাছে সাহিত্যের আদর নাই। 
নেশা চাই। ইংলন্ডে দেখো খবরের নেশা। সে নেশা আমরা কল্পনা করিতে পারি না।.ধবরের 
জন্য কাড়াকাড়ি তাড়াতাড়ি, যে খবর দুই ঘণ্টা পরে পাইলে কাহারও কোনো ক্ষতি হয় না সেই 
খবর দুই ঘণ্টা আগে জোগাইবার জন্য ইংলন্ড ধনপ্রাণ অকাতরে বিসর্জন দিতেছে। সমস্ত পৃথিবী 
বাটাইয়া প্রতিদিনের খবরের টুকরা ইংলন্ড দ্বারের নিকট স্ত্‌পাকার করিয়া তুলিতেছে। সেই 
টুকরাগুলো চা দিয়া ভিজাইয়া বিস্কুটের সঙ্গে মিলাইয়া ইংলন্ডের প্রতিদিন 
প্রভাতে এবং প্রদোষে পরমানন্দে পার করিতেছে। দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে কোনো খবর পাওয়া 
যায় না। কারণ, যে-সকল খবর সকলেই জানে অধিকাংশ সাহিত্য তাহাই লইয়া। 

উপস্থিত বিষয় উপস্থিত ঘটনার মধ্যে যেমন নেশা, স্থায়ী বিষয়ের মধ্যে তেমন নেশা নাই। 
গোলদিঘির ধারে মারামারি বা চক্রবত্তী-পরিধারের গৃহবিচ্ছেদ যত তুমুল বলিয়া বোধ হয়, 
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কুরক্ষেত্ের যুদ্ধও এমন মনে হয় না। আ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি মহাশয় যখন কালো 
আলপাকার চাপকান পরিয়া ছাতা হাতে, ক্যাপ মাথায়, চাদার খাতা লইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান 
তখন লোকে মনে করে পৃথিবীর আর-সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া আছে। যখন কোনো আর্য আর- 
কোনো আর্কে অনার্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য গলা জাহির করেন ও দল পাকাইয়া তোলেন 
তখন নস্যরেণু ধুম এবং আর্য-অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি এবং তাহার দলবল ভুলিয়া 
যান যে, তাহাদের চণ্ড পের বাহিরেও বৃহৎ বিশ্বসংসার ছিল এবং এখনো আছে। ইংলন্ডে না এ 
জানি শারও কী কাণ্ড! সেখানে বিশ্বব্যাপী কারখানা এবং দেশব্যাগী দলাদলি লইয়া না জানি কী 
তা দে নানার রণ রর দিকে গল বে হজে আম মন 
বর্তমানের সহিত অনুরাগভরে সংলগ্ন হইয়া থাকা যে মানুষের স্বভাব এবং কর্তব্য তাহা কেহ 
অ্থীকার করিতে পারে না। তাই বলিয়া বর্তমানের আতিশয্যে মানবের সমন্তটা চাপা পড়িয়া 


নীচে পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে কোনো কথা নাই। তাহার পক্ষে অনেকখানি ফাকা অনেকখানি 
আকাশ আবশ্যক। যে মাটির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই মাটি খুঁিয়াও মানবকে অনেক উর 
উঠিতে হইবে, তবেই তাহার মনুষ্যত্বসাধন হইবে। কিন্তু ক্রমাগতই, যদি সে ধুলি-চাপা পড়ে, 
আকাশে উঠিবার যদি সে অবসর না পায়, তবে তাহার কী দশা! _ 

যেমন বন্ধ গৃহে থাকিলে মুক্ত বায়ুর আবশ্যক অধিক, তেমনি সভ্যতার সহস্র বন্ধনের 
অবস্থাতেই বিশুদ্ধ সাহিত্যের আবশ্যকতা অধিক হয়। সভ্যতার শাসন-নিয়ম, সভ্যতার কৃত্রিম 
শৃহল যতই আঁট হয়-_ হয়ে হৃদয়ে স্বাধীন মিলন, প্রকৃতির অনন্ত ক্ষেত্রের মধ্যে কিছুকালের 


আগাগোড়া সমন্তটাই যদি পাকা রাস্তা করা যায়, কীচা কিছুই না থাকে, তবে সভ্যতার অতিশয় 
বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত সেই অতিবৃদ্ধিতেই তাহার বিনাশ। লন্ডন শহর অত্যত্ত সভ্য ইহা কে 
না বলিবে, কিন্তু এই লম্তন-রূপী সভ্যতা যদি দৈত্যশিশুর মতো বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত দ্বীপটাকে 
তাহার ইষ্টককস্কালের দ্বারা চাপিয়া বসে তবে সেখানে মানব কেমন করিয়া টিকে! মানব তো 
কোনে! পণ্ডিত-বিশেষের দ্বারা নির্মিত কল-বিশেষ নহে। 

দূর হইতে ইংলন্ডের সাহিত্য ও সভ্যতা সন্বদ্ধে কিছু বলা হয়তো আমার পর 
অনধিকারচর্চা। এ বিষয়ে অন্রান্ত বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয় এবং সেরূপ যোগ্যতাও আমার 
নাই। আমাদের এই রৌদ্রতাপিত নিতুর নিস্তব্ধ গৃহের এক প্রান্তে বসিয়া কেমন করিয়া ধারণা 
করিব সেই সুরাসূরের রণরঙ্গভূমি যুরোগীয় সমাজের প্রচণ্ড আবেগ, উত্তেজনা, উদাম, সহমমুখী 


আকাচক্ষা-_!দুই-একটা লক্ষণ মাত্র দেখিয়া, রাজ্যের অভ্যন্তরীণ অবস্থার মধ্যে লিগ না থাকিয়া, 
বাহিরের লোকের মনে সহসা যে কথা উদয় হয় আমি সেই কথা লিখিয়া প্রকাশ করিলাম এবং 
এই সুযোগে সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মত কথিত স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলাম। 


ভারতী ও বালক 
বৈশাখ ১২৯৪ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলস্য ও সাহিত্য 


অবসরের মধ্যেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ সাহিতোর বিকাশ, কিন্তু তাই বলিয়া আলস্যের মধ্যে নহে। 
মানবের সহস্র কার্ের মধ্যে সাহিত্যও একটি কার্য। সুকুমার বিকশিত পুষ্প যেমন সমগ্র কঠিন 
ও বৃহৎ বৃক্ষের নিয়ত শ্রমশীল জীবনের লক্ষণ তেমনি সাহিত্যও মানবসমাজের জীবন স্বাস্থ্য ও 
উদ্যমেরই পরিচয় দেয়, যেখানে সকল জীবনের অভাব সেখানে যে সাহিত্য জম্মিবে ইহা আশা 
করা দুরাশা। বৃহৎ বটবৃক্ষ জন্মিতে ফাকা জমির আবশ্যক, কিন্ত মরুভূমির আবশ্যক এমন কথা 
কেহই বলিবে না! 

সুশৃঙ্খল অবসর সে তো প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছৃঙ্খল জড়ত্ব অলসের অনায়াসলব 
অধিকার। উন্নত সাহিত্য, যাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যাইতে পারে, তাহা উদ্যমপূর্ণ সজীব 
সভ্যতার সহিত সংলগ্ন স্বাসথ্যময়, সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর। যে পরিমাণে জড়ত্ব, সাহিত্য 
সেই পরিমাণে খর্ব ও সুষমারহিত, সেই পরিমাণে তাহ! কল্পনার উদার দৃষ্টি ও হৃদয়ের স্বাধীন 
গতির প্রতিরোধক। অযত্রে যে সাহিত্য ঘনাইয়া উঠে তাহা জঙ্গলের মতো আমাদের স্বচ্ছ 
নীলাকাশ, শুভ্র আলোক, বিশুদ্ধ সুগন্ধ সমীরণকে বাধা দিয়া রোগ ও অন্ধকারকে পোষণ করিতে 
থাকে। 

দেখো, আমাদের সমাজে কার্য নাই, আমাদের সমাজে কল্পনাও নাই, আমাদের সমাজে 
অনুভাবশক্তিও তেমন প্রবল নহে। অথচ একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, বাঙালিদের 
অনুভাবশক্তি ও কল্পনাশক্তি সবিশেষ তীব্র। কিন্তু বাঙালিরা যে অতাস্ত কাল্পনিক ও সহাদয় এ 
কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে বিস্তর অপবাদের ভাগী হইতে হয়। 

কাজ যাহারা করে না তাহারা যে কল্পনা করে ও অনুভব করে এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করা যায়। সুস্থ কল্পনা ও সরল অনুভাবের গতিই কাজের দিকে, আশমান ও আলস্যের দিকে 
নহে। চিত্রকরের কল্পনা তাহাকে ছবি আঁকিতেই প্রবৃত্ত করে; ছবিতেই সে কল্পনা আপনার 
পরিণাম লাভ করে। আমাদের মানসিক সমুদয় বৃত্তিই নানা আকারে প্রকাশ পাইবার জন্য 
ব্যাকুল। বাঙালির মন সে নিয়মের বহির্ভূত নহে। যদি এ কথা স্বীকার করা হয় সহজে বাঙালিকে 
কাজে প্রবৃত্ত করা বায় না, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে-_ বাঙালির মনোবৃত্তি-সকল 
দুর্বল। ' 


কল্পনা যাহাদের প্রবল, বিশ্বাস তাহাদের প্রবল; বিশ্বাস যাহাদের প্রবল তাহারা আশ্চর্য বলের 
সহিত কাজ করে। কিন্তু বাঙালি জাতির ন্যায় বিশ্বাসহীন জাতি নাই। ভূত-প্রেত, হাঁচি-টিকটিকি, 
আধ্যাত্মিক জাতিভেদ ও বিজ্ঞানবহির্ভূত অপূর্ব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-সকলের প্রতি একপ্রকার 
জীবনহীন জড় বিশ্বাস থাকিতে পারে; কিন্তু মহত্তের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস নাই। আফিসযানের 
চক্রচিহিত পথ ছাড়িলে বৃহৎ জগতে আর-কোথাও যে কোনো গত্তব্য পাওয়া যাইবে ইহা 
কিছুতেই মনে লয় না। বড়ো ভাব ও বড়ো কাজকে যাহারা নীহার ও মরীচিকা বলিয়া মনে করে 
তাহাদের কল্পনা যে সবিশেষ সজীব তাহার প্রমাণ কী? স্পেনদেশ কলম্বসকে বিশ্বাস করিতে বু 
বিলম্ব করিয়াছিল, কিন্তু যদি কোনো সুযোগে, বিধির কোনো বিপাকে, বঙ্গদেশে কোনো কলম্বস 
জন্মগ্রহণ করিত. তবে দালান ও দাওয়ার আর্য দলপতি এবং আফিসের হেড় কেরানিগণ কী 
কাণুটাই করিত। দুই-চারিজন অনুগ্রহপূর্বক সরলভাবে তাহাকে পাগল ঠাহরাইত এবং অবশিষ্ট 
সুচতুরবর্গ যাহারা কিছুতেই ঠকে না এবং যাহাদের যুক্তিশক্তি অতিশয় প্রথর, অর্থাৎ যাহারা 
সর্বদা সজাগ এবং কথায় কথায় চোখ টিপিয়া থাকে, তাহারা বক্রবুদ্ধিতে দুই চারি প্যাচ লাগাইয়া 
আমাদের কৃষ্ণকায় কলম্বসের সহশ্র সংকীর্ণ নিগৃঢ় মতলব আবিষ্কার করিত এবং আপন আফিস 
ও দরদালানের স্থানসংকীর্ণতা হেতুই অতিশয় আরাম অনুভব করিত। 

বাঙালিরা কাজের লোক নহে, কিন্তু বিষয়ী লোক। অর্থাৎ, তাহারা সর্বদাই বঙ্গিয়া থাকে, 


সাহিত্য ২৫৩ 


'কাজ কী বাপু? ভরস৷ করিয়া তাহারা বুদ্ধিকে ছাড়া দিতে পারে না; সমস্তই কোলের কাছে জমা 
করিয়া রাখে এবং যত-সব ক্ষুদ্র কাজে সমস্ত বৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বুদ্ধিকে অত্যন্ত প্রচুর বলিয়া 
বোধ করে। সুতরাং বড়ো কাজ, মহৎ লক্ষ্য, সুদূর সাধনাকে ইহারা সর্বদা উপহাস অবিশ্বাস ও 
ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু কল্পনাকে এইরূপ সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিবার ফল 
হয় এই, জগতের বৃত্ত দেখিতে না পাইয়া! আপনাকে বড়ো বলিয়া ভূল হয়। নিরুদ্যম কল্পনা 
অধিকতর নিরুদ্যম হইয়া মৃতপ্রায় হয়। তাহার আকাঙক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং 
অভিমানস্ফীত হৃদয়ের মধ্যে রুদ্ধ কল্পনা, রুগ্ণ ও রোগের আকর হইয়া বিরাজ করিতে থাকে। 

ইহার প্রমাণম্বরূপে দেখো, আমরা আজকাল আপনাকে কতই বড়ো মনে করিতেছি। চতুর্দিকে 
অষ্টাদশ সংহিতা এবং বিংশতি পুরাণ গাথিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে ব্রমাগত অন্ধকার ও অহংকার 
সঞ্চয় করিতেছি। বহু সহন্র বৎসর পূর্বে মনু ও যাপ্রবন্ধ্য আপন স্বজাতিকে পার্বতী কৃষণচর্ম 
অসভ্য জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন বলিয়া আমরা তাহাদের ও তাহাদের দাসবর্গের 
হীনবুদ্ধি ক্ষীণকায় দীনপ্রাণ অজ্ঞান-অধীনতায়-অতিভূত সম্ভৃতি ও পোষ্যসম্তৃতিগণ আপনাকে 
পবিত্র, আর্য ও সর্বাপেক্ষা মহৎ বলিয়া আস্ফালন করিতেছি এবং প্রভাতের স্ফীতপুচ্ছ উ্ধ্বশ্রীব 
কুক্ুটের ন্যায় সমস্ত জাগ্রত জগতের প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেলার তারস্বর উত্থাপন করিতেছি। 
পশ্চিমের বৃহৎ সাহিত্য ও বিচিত্র জ্ঞানের প্রভাবে এক অততযুন্নত, তেজন্বী, নিয়তগতিশীল, জীবন্ত 
মানবসমাজের বিদ্যুপ্রাণিত স্পর্শ লাভ করিয়াও তাহাদের মহন্ত যথার্থ উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না এবং বিবিধভঙ্গিসহকারে ক্ষীণ তীক্ষু সানুনাসিক স্বরে তাহাকে ল্লেচ্ছ ও অনুন্নত 
বলিয়া প্রচার করিতেছি। ইহাতে কেবলমাত্র আমাদের অভ্রতার অন্ধ অভিমান প্রকাশ পাইতেছে 
না, ইহাতে আমাদের কল্পনার জড়ত্ব প্রমাণ করিতেছে। আপনাকে বড়ো বলিয়া ঠাহরাইতে অধিক 
কল্পনার 'আবশ্যক করে না, কিন্ত যথার্থ বড়োকে বড়ো বলিয়া সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে উন্নত 
কল্পনার আবশ্যক। 

অলস কল্পনা পবিত্র জীবনের অভাবে দেখিতে দেখিতে এইরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। 
আলস্যের সাহিত্যও তদনুসারে বিকৃত আকার ধারণ করে। ছিন্রবক্প রৎত্রষ্ট অশ্বের ন্যায় অসংযত 
কল্পনা পথ হইতে বিপথে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে দক্ষিণও যেমন বামও তেমনি; কেন যে 
এ দিকে না গিয়া ও দিকে যাই তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সেখানে আকার- 
আয়তনের মাত্রা পরিমাণ থাকে না। বলা নাই কহা নাই সুন্দর হঠাৎ কদর্য হইয়া উঠে। সুন্দরীর 
দেহ সুমেরু ডমরু মেদিনী গৃধিনী শুকচণুর কদলী হস্তিশুণড প্রভৃতির বিষম সংযোগে গঠিত হইয়া 
রাক্ষসী মূর্তি গ্রহণ করে। হাদয়ের আবেগ কল্পনার তেজ হারাইয়া কেবল বঙ্কিম কথা-কৌশলে 


পরিণত হয়, য্থা-_ 
অদ্যাপি তন্মনসি সম্প্রতি বর্ততে মে 
রাত্রৌ ময়ি ক্ষুতবতি ক্ষিতিপালপুত্র্যা 
জীবেতি মঙ্গলবচঃ পরিহৃত্য কোপাৎ 
কর্ণে কৃতং কনকপত্রমনালপ্ত্যা। 


এখনো সে মোর মনে আছয়ে সর্বথা, 
একরাতি মোর দোষে না কহিল কথা। 
বিস্তর যতনে নারি কথা কহাইতে 

ছলে হাঁচিলাম “জীব বাক্য বলাইতে। 
আমি জীলে রহে তার আয়তি নিশ্চল 
জানায়ে পরিল কানে কনককুগুল। 


২৫৪. রবীন্ত্র-রচনাবলী 


এইরূপ অত্যকুত মানসিক ব্যায়ামচর্চার মধ্যে শৈশবকল্পনার আত্মবিস্থৃত সরলতাও নাই 
এবং পরিণত কল্পনার সুবিচারসংগত সংযমও নাই। শাসনমাত্রবিরহিত আদর ও আলস্যে পালিত 
হইলে মনুষ্য যেমন পুভ্তলির মতো হইয়া উঠে, শৈশব হারায়, অথচ কোনো কালে বয়োলাভ করে 
না এবং এইরূপে একপ্রকার কিভভূত বিকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হয়, অনিয়ন্ত্রিত আলস্যের মধ্যে পুষ্ট 
হইলে সাহিত্যও সেইরূপ অদ্ভুত বামনমূর্তি ধারণ করে।  . . 

চিরকালই, সকল বিষয়েই, আলস্যের সহিত দারিদ্রের যোগ। সাহিত্যেও তাহার প্রমাণ দেখা 
যায়। অলস কল্পনা আর-সমস্ত ছাড়িয়া উদ্থবৃত্তি অবলম্বন করে। প্রকৃতির মহৎ 
তাহার অধিকার থাকে না; পরম সন্তুষ্ট চিত্তে আবর্জনাকণিকার মধ্যে সে আপনার জীবিকা সঞ্চয় 
করিতে থাকে। কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত অন্নদামঙ্গলের মহাদেবের তুলনা করো। কল্পনার 
দারিদ্য যদি দেখিতে চাও অন্নদামঙ্গলের মদনভস্ম পাঠ করিয়া দেখো। বদ্ধ মলিন জলে যেমন 
দৃষিতবাম্পস্ফীত গাঢ় বুদ্বুদশ্রেণী ভাসিয়া উঠে তেমনি আমাদের এই বিলাসকলুষিত অলস বঙ্গ 
সমাজের মধ্য হইতে ক্ষুদ্ূতা ও ইন্দ্িয়বিকারে পরিপূর্ণ হইয়া অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলস্যের মধ্যে এইরূপ সাহিত্যই সম্ভব৷ 

ক্ষুদ্র কল্পনা হয় আপনাকে সহস্র মলিন ক্ষুদ্র বস্তুর সহিত লিপ্ত করিয়া রাখে, নয় সমস্ত 
.আকার-আয়তন পরিহার করিয়া বাষ্পরাপে মেঘরাজ্য নির্মাণ করিতে থাকে। তাহার ঠিক-ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। স্থানে স্থানে দৈবাৎ এক-একটা আকৃতিমতী মূর্তির মতো দেখা যায়, কিন্ত 
মনোযোগ করিয়া দেখিতে গেলে তাহার মধ্যে কোনো অভিব্যক্তি বা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যাহাকে ঘন বলিয়া মনে হয় তাহা বাষ্প, যাহাকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয় তাহা মরীচিকা। 
কেহ কেহ বলিতেছেন, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ কল্পনাকুজ্ঝটিকার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 
তাহা যদি সত্য হয় তবে ইহাও আমাদের ক্ষীণ ও অলস কল্পনার পরিচায়ক। 

বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে যখন আমি লিখিয়াছিলাম যে, অবসরের মধোই সাহিত্যের বিকাশ 
তখন আমি এরূপ মনে করি নাই যে অবসর ও আলস্য একই। কারণ, আলস্য কার্ষের বিদ্জনক 
এবং অবসর কার্যের জন্মভূমি 

কতকগুলি কাজ আছে যাহা সমস্ত অবসর হরণ করিয়া লইবার প্রয়াস পায়। সেইরূপ 
কাজের বাহুল্যে সাহিত্যের ক্ষতি করে। যাহা নিতান্তই আপনার ছোটো কাজ, যাহার জন্য 
উতধ্বশ্বাসে দাপিয়া বেড়াইতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ঝনি খিটিমিটি খুঁটিনাটি দুশ্চিস্তা লাগিয়াই 
আছে, তাহাই কল্পনার ব্যাঘাতজনক। বৃহৎ কাজ আপনি আপনার অবসর সঙ্গে লইয়া চলিতে 
থাকে। খুচরা কাজের অপেক্ষা তাহাতে কাজ বেশি এবং বিরামও বেশি। বৃহৎ কাজে মানবহাদয় 
আপন সঞ্চরণের স্থান পায়। সে আপন কাজের মহত্বে মহৎ আনন্দ লাভ করিতে থাকে। মহৎ 
কাজের মধ্যে বৃহৎ সৌন্দর্য আছে, সেই সৌন্দর্যই আপন বলে আকর্ষণ করিয়া হৃদয়কে কাজ 
করায় এবং সেই সৌন্দ্যই আপন সুধাহিল্লোলে হৃদয়ের শ্রান্তি দূর করে। মানুষ কখনো! ভাবে 
মাতোয়ারা হইয়া কাজ করে, কখনো ঝঞ্চাটে পড়িয়া কাজ করে। কতকগুলি কাজে তাহার 
জীবনের প্রসর বৃদ্ধি করিয়া দেয়, কতকগুলি কাজে তাহার জীবনকে একটা যন্ত্রের মধ্যে সংকুচিত 
করিয়া রাখে। কোনো কোনো কাজে সে আপনাকে কর্তা, আপনাকে দেবসস্তান বলিয়া অনুভব 
করে, আবার কোনে! কোনো কাজে সে আপনাকে কঠিন নিয়মে অবিশ্রাম পরিচালিত এই বৃহৎ 
যন্ত্রগতের এক ক্ষুদ্র অংশ বলিয়া মনে করে। মানুষের মধ্যে মানবও আছে যন্ত্রও আছে, 
উভয়েই একসঙ্গে কাজ করিতে থাকে, কাজের গতিকে কেহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। যখন 
যন্ত্রই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে তখন আনন্দ থাকে লা, সাহিত্য চলিয়া যায় অথবা সাহিত্য 
যন্ত্রজাত জীবনহীন পরিপাটি পণ্যদ্রব্যের আকার ধারণ করে। 
বাংলা দেশে এক দল লোক কোনো কাজ করে না, আর-এক দল লোক খুচরা কাজে নিযুক্ত। 

এখানে মহৎ উদ্দেশ্য ও বৃহৎ অনুষ্ঠান নাই, সুতরাং জাতির হাদয়ে উন্নত সাহিত্যের চির 


সাহিত্য ২৫৫ 


আকরভূমি গভীর আনন্দ নাই। বসন্তের প্রভাতে যেমন বিহঙ্গেরা গান গাহে তেমনি বৃহৎ 
জীবনের আনন্দে সাহিত্য জাগ্রত হইয়া উঠে। সেই জীবন কোথায়? “বঙ্গদর্শন” যখন ভগীরথের. 
ন্যায় পাশ্চাত্যশিখর হইতে স্বাধীন ভাবশ্রোত বাংলার হৃদয়ের মধ্যে আনয়ন করিলেন তখন 
বাংলা এক্বার নিদ্রোথিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে এক নৃতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহার আকাঙক্ষা জাগ্রত বিহঙ্গের ন্যায় নৃতন ভাবালোকে বিহার করিবার জন্য উড্ীয়মান 
হইয়াছিল। সে এক সুন্দর ও মহৎ জীবনের সঙ্গসুখ লাভ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে সহসা নবযৌবনের 
পুলক অনুভব করিতেছিল। পৃথিবীর কাজ করিবার জন্য একদিন বাঙালির প্রাণ যেন ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল-_ সেই সময় বঙ্গসাহিত্য মুকুলিত হইতেছিল। এমন সময়ে কোথা হইতে 
বার্ধক্যের শীতবায়ু বহিল। প্রবীণ লোকেরা কহিতে লাগিল, “এ কী মন্ততা! ছেলেরা সৌন্দর্য 
দেখিয়াই ভুলিল, এ দিকে তত্তজ্ঞান যে ধূলিধূসর হইতেছে! আমরা চিরদিনের সেই তত্তভ্ঞানী 
জাতি। তত্জ্ঞানের আস্বাদ পাইয়া আবার সৌন্দর্য ভুলিলাম। প্রেমের পরিবর্তে অহংকার আসিয়া 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিল! এখন বলিতেছি, আমরা মস্ত লোক, কারণ আমরা কুলীন, আমাদের 
অপেক্ষা বড়ো কেহই নাই! পশ্চিমের শিক্ষা ভ্রান্ত শিক্ষা! মনু অন্রান্ত! কথাগুলো আওড়াইতেছি, 
অথচ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া কুটিল ব্যাধ্যা-দ্বারা অবিশ্বাসকে 
বিশ্বাস বলিয়া প্রমাণ করিতেছি। এ উপায়ে প্রকৃত বিশ্বাস বাড়ে না, কিন্তু অহংকার বাড়ে, 
বুদ্ধিকৌশলে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়া আপনাকেই দেবতার দেবতা বলিয়া মনে হয়। দিন- 
কতকের জন্য অনুষ্ঠানের বাহুল্য হয়, কিন্তু ভক্তির সজীবতা থাকে না। যাহা আছে তাহাই ভালো, 
মিথ্যা তর্কের দ্বারা এইরূপ মন ভুূলাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার ইচ্ছা হয়। জীবস্ত জগতের 
মধ্যে কোথাও যথার্থ মহত্ব নাই, আছে কেবল এক মৃত জাতির অঙ্গবিকারের মধ্যে, এইরূপ 
বিশ্বাসের ভান করিয়া আমরা আরামে মৃত্যুকে আলিঙ্গনপূর্বক পরম নিশ্চেষ্টভাবে শ্রেষ্ঠত্বগর্বসূখ 
ভোগ করিতে থাকি। এরূপ অবস্থায় উদ্যমহীন, আকাঙক্ষাহীন, প্রেমহীন, ছিন্নপক্ষ সাহিত্য যে 
ধুলায় লুঠিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী! এখন সকলে মিলিয়া কেবল তত্ৃজ্ঞান ও 
আত্মাভিমান প্রচার করিতেছে। 

এই জড়ত্ব অবিশ্বাস ও অহংকার চিরদিন থাকিবে না। দীপ আপন নির্বাপিত শিখার ন্থৃতিমাত্র 
লইয়া কেবল অহর্নিশি দুর্গন্ধ ধূম বিস্তার করিয়াই আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিবে তাহা বিশ্বাস 
হয় না। জুলস্ত প্রদীপের স্পর্শে সে আবার জুলিয়া উঠিবে এবং সে আলোক তাহার নিজেরই 
আলোক হইবে। দ্বাররোধপূর্বক অন্ধকারে ইহসংসারের মধ্যে আপনাকেই একাকী বিরাজমান 
মনে করিয়া একপ্রকার নিশ্চেষ্ট পরিতোষ লাভ করা যায় বটে, কিন্তু একবার যখন বাহির হইয়া 
সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে গিয়া দীড়াইব, এই বৃহৎ বিক্ষুব্ধ মানবজীবনের মধ্যে আপন জীবনের 
স্পন্দন অনুভব করিব, আপন নাভিপদ্মের উপর হইতে স্তিমিত দৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া মুক্ত 
আকাশের মধ্যে বিকশিত আন্দোলিত জ্যোতির্মগ্ন সংসারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব, তখনই আমরা 
আমাদের যথার্থ মহত্ত উপলব্ধি করিতে পারিব-_ তখন জানিতে পারিব, সহম মানবের জন্য 
আমার জীবন এবং আমার জন্য সহস্র মানবের জীবন। তখন সংকীর্ণ সুখ ও অন্ধ গর্ব উপভোগ 
করিবার জন্য কতকগুলা ঘর-গড়া তুচ্ছ মিথ্যারাশি ও ক্ষুদ্রতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার 
আবশ্যকতা চলিয়া যাইবে। তখন যে সাহিত্য জন্মিবে তাহা সমস্ত মানবের সাহিত্য হইবে এবং 
সে সাহিত্য উপভোগ করিবার জন্য ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্র মত ও বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যাকৌশলের 
প্রয়োজন থাকিবে না। 


ভারতী ও বালক 
শ্রাবণ ১২৯৪ 


১৮০ 


কোথা যেতে চাস ছুটে। 
কে রে সে পাগল ভাঙুল আগল, 
কে দিল দল্লার় টুটে। 


'জানি না তো আমি কোথা হতে নামি 
কশ ঝড়ে আঘাত লেগে 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতার উপাদান রহস্য 


:(01/500) 


ধরিতে গেলে স্ত্র-পুরুষের প্রেমের অপেক্ষা সম্ভান-বাংসল্য পৃথিবীতে অধিক বৈ কম নহে। কিন্ত 
কবিতায় তাহার নিতান্ত অল্পতা কেন দেখা যায় £ মানব-হাদয়ের এমন একটা প্রবল প্রবৃত্তি কবিতায় 
আপনাকে ব্যক্ত করে নাই কেন? তাহার কারণ আমার বোধহয় রহস্য সৌন্দর্যের আশ্রয়স্থল) স্ত্রী 
পুরুষের প্রেমের মধ্যে সেই রহস্য আছে, কিন্তু সস্তান-বাৎসল্যের মধ্যে সেই রহস্য নাই। খাদ্যের 
প্রতি ক্ষুধার আকর্ষণের রহসা নাই, তেমনি সন্তানের প্রতি জননীর আসক্তির মধ্যে রহস্য নাই। 
অবশ্য রহস্য আছে, কিন্তু লোকের সহজেই মনে হয় আপনার পেটের ছেলেকে ভালোবাসবে না 
তো কী! কিন্ত স্ত্র-পুরুষের মধ্যে আকর্ষণ সে এক অপূর্ব রহস্যময় কাহাকে দেখিয়া কাহার প্রাণে 
যে কী সংগীত বাজিয়া উঠে, তাহার রহস্যের কেহ অস্ত পায় না। সৌন্দর্য সর্বাপেক্ষা রহস্যময় 
তাহার নিয়ম কেহ জানে না। ধর্মের মধ্যে দুই জায়গায় কবিতা আছে। এক, ঈশ্বরকে অতি মহান 
কল্পনা করিয়া; মেঘের মধ, বস্রনির্ঘোষের মধ্যে, অগ্নি, বিদুৎ সূর্যের রুদ্র তেজের মধ্যে তাহার 
ভীষণ রহসোর আভাস উপলব্ধি করিয়া। আর-এক, তাহাকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আপন 
হৃদয়ের প্রেমের মধ্যে সুন্দর বলিয়া জানির!। 014 15941167(-এ এবং বেদে অনেক গাথা আছে 
যাহা ঈশ্বরের সেই রুদ্র রহস্য উদ্দেশ করিয়া গীত। এবং ঈশ্বরের সৌন্দর্য রহস্যের বৈষ্ণব কবিদের 
গান উঠিয়াছে। ঈশ্বর আমাদিগকে লালনপালন পোষণ করিতেছেন, সংসার বিধিবদ্ধ করিয়া 
আমাদিগকে রক্ষা করিতেছেন-_ এ ভাব হইতে কবিতা উঠে নাই। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২০/১১/১৮৮৮ 


সৌন্দর্য 
৫৩-সংখ্যক প্রস্তাবে বড়দাদা সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উথাপন করিয়াছেন তাহার রীতিমতো উত্তর 
দেওয়া দুঃসাধ্য। সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা যাহা বলিবার আছে বলি। 

“নিজে না মাতিলে অন্যকে মাতানো যায় না” এ কথাটা অতি অল্প জায়গায় খাটে। অধিকাংশ 
হলেই যে মাতাইবে তাহাকে মাতিলে চলিবে না। “মাতা” বলিতে বুঝায় প্রবৃত্তির তরঙ্গে বুদ্ধির 
হাল ছাড়িয়া দেওয়া। নিজের উপরে নিজের প্রতৃত্ব চলিয়া যাওয়া। বাণ্মী, যিনি বক্তৃতা করিয়া 
দেশ মাতাইতে চান, ত্বাহার এমনি ঠিক থাকা আবশ্যক যে, “মাতা” না মাতা তাহার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাধীন হয়। বাম্পকে অধিকারায়ন্ত করিয়া যেমন কল চলে তেমনি নিজের মনোবৃত্তকে সম্পূর্ণ 
দখলে রাখিয়া তবে দশজনের মনোবৃত্তি নিজের অভিপ্রায়মতো উদ্রেক করা যাইতে পারে। তবে 
এই কথা বলা যায় বটে যাহার হৃদয় নাই সে [অন্যের] হৃদয় বিচলিত করিতে পারে না-_ কিন্ত 
রবৃতির প্রাবল্যবশত নিজের উপর যাহার অধিকার নাই সে আপনি যতই চঞ্চল হৌক অন্যকে 
“* অতএব “নিজে না মাতিলে অন্যকে মাতানো যায় না” এ কথা [ঠিক] নহে। 

সে যাহাই হৌক, নিজের মনের ভাব অন্যের মনে উদ্রেক করিতে হইলে প্রথমেই নিজের 
মনের ভাব থাকা আবশ্যক এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সৌন্দর্য তো মনের ভাব নহে__ সৃতরাং 
এক হাদয়বৃত্তি অন্য হৃদয়ে যে সমবেদনার নিয়মে সঞ্চারিত হয় সে নিয়ম এখানে খাটে না। 

আমার তো মনে হয় সৌন্দর্য স্বভাবতই অপ্রমত্ত কারণ পৃথিবীতে সৌন্দ্যই পরিপূর্ণতার 
আদর্শ পরিপূর্ণতার সহিত মত্ত! শোভা পায় না। সৌন্দর্যের আপনার মধ্যে আপনার একটি 


সাহিত্য . ২৫৭ 


সামগ্রস্য আছে-_ সে নিজের মধ্যে নিজেই সম্পূর্ণ__ সে আর সকল হইতে আপনাকে সংহত 
করিয়া রাখে। এজন্যই আর সকলে এমন প্রবলবেগে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সৌন্দর্যের মধ্যে 
দৈন্য নাই, এইজন্যই, আমাদের ভিক্ষুক হাদয় তাহার দ্বারে অতিথি হইয়া উপস্থিত হয়। সৌন্দর্যের 
মধ্যে এই ধশ্বর্য এই পরিপূর্ণতা আছে বলিয়া সৌন্দর্ষেই হুদ্রতার মধ্যে মহত্ব, সীমার মধ্যে 
অসীমতা প্রকাশ পায়। পূর্ণতাকে আপন আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া হাদয় আনন্দে অভিভূত হয়। এই- 
সকল কারণেই পৃথিবী সৌন্দর্য [পূর্ণতা। অনুভব করিবার এক প্রধান উপায়। 

যে রমণী আত্মসৌন্দর্য সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন, অর্থাৎ সৌন্দর্যের হাত হইতে নিজের হাতে 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করে এবং হাবভাব ও টীকাভাষ্য দ্বারা সৌন্দর্যকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে সে 
সৌন্দর্যের স্থায়ী এবং গভীর প্রভাব নষ্ট করিয়া ফেলে-_ কারণ তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্দেশ্য 
সুতরাং দৈন্যের চিহ্ন দেখা যায়। তাহাতে উপস্থিতমতো মনে করিয়া সুখ জন্মে যে এমন সৌন্দর্য 
আমার দ্বারে আসিয়া হাজির হইয়াছে আমার প্রশংসার অপেক্ষা রাখিতেছে। কিন্তু এই 
আত্মাভিমানের সুখ স্থায়ী হইতে পারে না, কারণ অবহেলার ভাব যে পরিমাণে বাড়িতে থাকে 
অহংকারের ভাব সেই পরিমাণে কমিতে থাকে। রাজা যদি একদিন রাজার ভাবে আমার গৃহে 
পদার্পণ করেন তবে আমার যথাসর্বন্ব অতিথিসৎকারে ব্যয় করিয়া চরিতার্থতা লাভ করি-_ 
কিন্তু যদি অভাব জানাইয়া স্থায়ী অতিথিরূপে আমার গৃহে জমি জুড়িয়া বসেন তবে তাহার বরাদ্দ: 
ক্রমেই কমিয়া আসিতে থাকে। মানুষ যে “তেলা মাথায় তেল ঢালে” তাহার কারণ এই থে 
ক্ষমতা এবং সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ ঈশ্বরের ভাব দেখিতে পাইয়া অভিভূত হয় স্বতই তাহার 
নিকটে আপনাকে বিসর্জন দিতে প্রবৃত্তি হয়__ নতুবা আমার জন্য একটা লোক কীদে না কেন, 
আর নেপোলিয়নের জন্য হাজার লোক মরে কেন? এই সীমাবদ্ধ মর্ত্যভ্মিতে থাকিয়াও অসীমের 
প্রতি আমাদের এমনি স্বাভাবিক আকর্ষণ। ক্ষমতার মধ্যে চেষ্টার চিহ্ন অপেক্ষাকৃত অল্প কিন্ত তবু 
আছে কারণ, তাহা ক্রিয়াসাপেক্ষ__ কিন্তু সৌন্দর্য নিষ্ক্রিয়, সুতরাং তাহাতে চেষ্টার নামগন্ধ নাই। 
এইজন্য সৌন্দর্য অধিক পরিপূর্ণ এইজন্য তাহা ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাশালী। এইজন্য 
বৈধ্বেরা কৃষঃকে 'মথুরাপতিভাবে দেখিয়া সুখ পায় না, তাহাকে বৃন্দাবনবিহারীভাবে দেখিতে 
চার। কারণ স্বাধীন আত্মার উপরে ক্ষমতা অপেক্ষা সৌন্দর্যের প্রভাব অধিক। পাঠকের মন 
অনেক সময় ৮90415৩1505 এর শরভানের স্বপক্ষতা অবলম্বন করে; তাহার কারণ শুদ্ধ 
ক্ষমতার উপরে স্বভাবতই মানবাত্মার বিদ্রোহভাব উপস্থিত হয়, কিন্তু ঈশ্বরকে সৌন্দ্যস্বরূপভাবে 
দেখিলে তবেই শয়তানের বিদ্রোহকে যথার্থ শয়তানী বলিয়া মনে হর। 

উপরে খাহা যাহা বলিলাম তাহা বদি সত্য হর তবে হুহী নিশ্চয় সৌন্দর্য মাতে না বলিয়াই 
মাতাইতে পারে। 


পারিঝারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


১৯/১২/১৮৮৮ 
1019102010/ 
[116191016 
10101117015 1১6150179৩ 
14801 
7, 00801011 
1. 701 


7» 21. একটা কোনো বিষয় আলোচনা করা যাক। 


নত 9৮2৩0 
০3:07 ১9 7০, 


নত ৩ লি 
৮3 677 


ভি 
টি 


[5 


রবীন্দ্-রচণাবলী 
তার দরকার কী? ৬৪5৫ ড/0৫-এ একটা-না-একটা 54৮16 পাওয়া যায়ই। 
সাহিত্য জিনিসটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না বলবার ভঙ্গির উপর। 
বুঝিয়ে বলো। 
সাহিত্যের বিষয়টা কী?-_ 08146 ০০ আর ৯০০ 01 14+615-এ ঢের তফাত। 
ওইতেই তো আমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল-_ দুটোরই বিষয় এক, খালি 7101701 
তফাত। | 
দুটোর বিষয় আবার মতে তফাত, কেননা 01111 90100 ০01 4০৯ থেকে ৫০%। 
করা হচ্ছে-_ যেমন [75105 আর 000071191%, 
08106 ৮০০5-এ খালি গ্িণে পাওয়া যায়-_- ৪০০% 01114$615-এ 761501701 616- 
[767 আছে-- আর তাইতেই 1101816 হয়। 1101901501191 17100117000100-এ 501- 
706 হতে পারে । 1/5806 হয় না। 
তা হলে দেখতে হবে কিসে 70915079110) প্রকাশ হয়। 
সেটা কি 176110৫-এর 045910॥ নয়? 
1160700 তো আর খালি 916 নয়। 
[1001007081 1১017 01 %5%/ থেকে। 
1/৩1 1905 সরল ভাষায় ব্যক্ত করা যেতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে 61701101$ ৫॥- 
ঠিও55$ করতে হলেই ভাষাকেও নিজের মনের মতোন করে গড়ে তুলতে হয় যাতে 
নিজের ভাব নিজে ভালো রকম ব্যক্ত করে উঠতে পারে। 
7 করবার তফাত তত নয়--যত দেখবার তফাত। একজন যত 700171$ দেখছে 
আর-এক জনা তত হয়তো দেখছে না__ 6611785-এর 08651101 তত নয়-_ 
1010%1086-এরও 0869101 হতে পারে। | 
তা হলে তুমি বলছ যে কতকগুলো 1০15 11001810৩-এর পক্ষে বেশি উপযোগী! 
না, তা ঠিক নয়। জ্ঞানস্পৃহা, সৌন্দর্যস্পৃহা ইত্যাদি আমাদের অনেক 19০17৩ 
আছ-- 90670 & £1 আলাদা 0628117671 নিয়ে ৫৩ করে; কিন্তু 1000101 
সমস্ত 9010755এর সামঞ্জস্য দেয়। নিদেন তাই 1/511-এর চেষ্টা__ সব সময়ে 
06160. 9800555 হয় না। 
আগে দেখা উচিত 110578106-এর 670 কী? তা হলেই আমরা বুঝতে পারব ভার 
$88]50 এবং তার 7751704 কিরকম হওয়া উচিত। 
8181076%21191 বলেন 1161806-এর উদ্দেশ্য 11811811/6 করা। মানুষের 
যতগুলি ভালো প্রবৃত্তি আছে তার প্রত্যেকটার ৮67০৫ 05৮6100151-এর সহায়তা 
করা জ্ঞানস্পৃহা, সৌন্দর্যস্পৃহা প্রভৃতি সকল বৃত্তির সম্যক স্ফূর্তি সাধন করা। আঁমি 
বলি সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় হচ্ছে 6110)170/ মুখ্য ও 17508001 গৌণ 
হওয়া। 
খুব ঠিক। তা হলে দাঁড়াল এই যে আমাদের €]1010781100016-এ সব চেয়ে বেশি 
87581 করবে। আমি ধরে নিচ্ছি যে 60108] মানে ০1701101811 এই $6156-এ যে 
61105 67100107-এর 11011 দিয়ে 11101810৩-এ ৪০. করে। [২০2$07-এর 
01011 নয়। 
এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্য দুই ভাবে দেখা যায়। প্রথম-__ চিন্তার বিষয়। দ্বিতীয়-_ 
0! করবার বিষয়। |0৫210৩-এ আমাদের জীবন্ত সত্যর সঙ্গে পরিচিত করে। 
সতাকে তাহার সমগ্রভাবে আমাদের আয়ন্তগত করে। দৃষ্টাত্ত-_ প্রকৃতিকে আমরা 
717/98081 $০10706-এর মতে 82400 এবং £০1০৫-এর একটা সমষ্টি বলে মনে 


1. নি 


[0 


7.0. 


সাহিত্য ২৫৯ 


করতে পারি মাত্র। কিন্তু প্রকৃতিকে তার সমস্ত সৌন্দর্যর সঙ্গে একটা (19991 
০070616 0176 বলে অনুভব করা সেটা যে মানসিক শক্তির দ্বারা হয় 111612106 
তারই ৫/01555100। ৃ 

প্রমথ কিছু [1990101 এই 177/5110 191016-এর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে ৪1915515-এর 
দরকার। সত্য হৃদয়ের দ্বারা অনুভব করা কিরকমে সম্ভব হয় বুঝতে পারছি নে। 
9:01৩-এর 6৪1)-কে কী হিসাবে সত্য বলা যেতে পারে তাও জানি নে 07165$ 
সত্য শব্দটার আরেকটা নূতন মানে দেওয়া যায়। 99815 আমাদের (66107£5 20601 
করে আর সেই 56756-এ 1001 0710107811 একে যদি 141) বলে তবে আমি যা 
আগে বলেছিলুম তার সঙ্গে কোনো তফাতই থাকে না। একই জিনিসের দুই 9811) 
থাকতে পারে। গাছ নদী পাহাড় পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা 791৩ বলি তার একটা 
5106 1107101101791 তাই সেই 5106টা আমরা 19161) 5০167117091) 61001151110 
করতে পারি। যে 91৫৫টা আমাদের 677011017 ০,০15 করে তার সত্য মিথ্যা উচিত 
অনুচিত নেই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত এমন কোনো কথা নেই। সৌন্দর্য 15101/0। 
মানুষের মন এবং 121016-এর সঙ্গে একটা 161901011 সে 1612110া1টা 871561501 নয় 
তাই 011727% 501670190 010)-এর ০915807% থেকে বার করে নিই। 

আমার কথার মানে-_ 115101% 5001501 0৪200101, [70191 এবং আমাদের 
1711160-এর £750-এর মধ্যে। এর একটা কোনোটাকে বাদ দিলে 1105121016 
অসম্পূর্ণ হয়। ৃ 
[116101006-এর 2$া। হচ্ছে 9০28119। তবে যা আমাদের ঢা10751 00116 71001 করে 
তা আমাদের 96756 01 1175 1369011001৩ 5110০ করে। কতকগুলো 17161150021 
110111ও আছে যা ব্যতিক্রম করলে একই 601 হয়। আমাদের 5১71211 হচ্ছে 
[71811651 770121 00911 1 তাকে ০,০16 করতে হলে 10111881 হওয়া দরকার কেননা 
10700551015 কিংবা 1701-25151611 01620016-দের সঙ্গে 55171)01175-র কোনো 
আবশ্যক নেই। 11৮11 [0যা।মো। 611 এর সঙ্গে 5/77201-র দরকার। এইটুকু 
001) বজায় রেখে আর বাকি 001) আমরা 1705 করতে পারি । 6710110. তা হলে 
হল ০170 এবং 10101 ও 11161160191 হল [22151 

এ যদি লোকেনের কথা হয় তা হলে আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে লোকেনের 
5১17741))-র বদলে আমি 1০৬ বসাতে চাই। আর [1601)9টা 86507611081 ও বটে। 


প্র প্রস্থান। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
(04. 1. 89 [১৬ আশ্বিন ১২৯৬] 


সাহিত্য 


যেটুকু সাহিত্যের মর্ম, তাহা সংজ্ঞার মধ্যে ধরা দেয় না। তাহা প্রাণপদার্ধের মতো-_ কী কী না 
থাকিলে তাহা টেঁকে না তাহা জানি, কিন্তু সে যে কী তাহা জানি না। জীবন হইতেই জীবন 
সংক্রামিত হয়, অন্মি হইতেই অগ্নি জ্বালাইতে হয়-_ তেমনি লেখকের অস্ত্রাত্মা হইতে কলমের 
মুখে যখন প্রাণ ক্ষরিয়া পড়ে তখনই জীবস্ত সাহিত্যের জন্ম হয়। সাহিত্য সম্বন্ধে “জীবন” 
“প্রাণ” প্রভৃতি কথাগুলো হয়তো 17570। কিন্তু পরিষ্কার কথা বলিবার কোনো উপায় নাই। 
সাহিত্যের মধ্যে একটা জীবন আছে, এবং সে জীবন লেখকের মানবজীবনের নিগৃঢ় কেন্দ্র হইতে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টুইয়া পড়ে, ভাষার মধ্যে স্থায়ী হয় ও ভাষাকে স্থায়ী করিয়া তুলে-_ এই কথাগুলো নিজের 

আত্তরিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে একপ্রকার আন্দাজে বুঝিয়া লইতে হইবে। 
91909৩816 ত্াহার নাটকের পাত্রগুলিকে আপনার প্রাণের মধ্য হইতে জম্ম দিয়াছেন-_ 

বুদ্ধি হইতেও নয়, ধর্মনীতি হইতেও নয়, এমন-কি, 6৩11785 হইতে নয়-_ সমস্ত মানববৃত্তির 


তাহা অপেক্ষা সচেতন। কারণ, নির্মাণকালে প্রতিসুহূর্তে সচেতন আত্মকর্তৃত্ব জড় উপাদানের প্রতি 
প্রয়োগ করিতে হয়। সৃজনে তাহা নয়। কিন্ত সৃজনকালে সেই জড় উপাদানের মধ্যে যেন এক 
অপূর্ব নিয়মে চেতনা সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন আপনাকে আপনি গড়িয়া তুলে। যেন 
নিজের নাড়ির সহিত তাহার যোগ সাধন করিয়া দেওয়া হয় এবং সহজেই তাহার মধ্যে জীবন 
প্রবাহিত হয়। বাম্পীয় কলে দেখা যায় এক ঘূর্ণ্যমান চাকার সহিত আর-এক চাকার যোগ করিয়া 
বিভিন্ন দিকে গতি সঞ্চার করা [হয়।] তেমনি এই বৃহৎ সংসারচক্রের আবর্তনের সঙ্গে আমার 
জীবনচন্রু ঘুরিতেছে, তাহারি কোন্দ্রের মধ্য] দিয়া সংসারের গতির সহিত সাহিত্যের যোগ সাধন 
করা হয়, এই উপায়ে সাহিত্য বৃহৎ জীবনের অনস্তগতি প্রাপ্ত হয়। কৈহ-বা হাতে করিয়া 
ঠেলিতেছে, কেহ-বা ঘোড়া জুড়িয়া ছুটাইতেছে, কেহ-বা জীবনের চক্রের সহিত বাঁধিয়া দিতে 
পারিয়াছে, শেষোক্ত উপায়েই সাহিত্য স্থায়ী গতি প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু এই-সকল তুলনা উপমাকে কল্পনার খেলা বলিয়া মনে হয়, পাকা কথা বলিয়া বোধ 
হয় না। পাকা কথা মানে, যে কথা সকলেই যাচাই করিয়া লইতে পারে। পূর্বেই একরকম বলা 
গিয়াছে এ-সকল কথা তেমন সন্ভোষজনকরূপে পাকা করিয়া লওয়া অসম্ভব। 
. আমি নিজে বার বার দেখিয়াছি, এবং এ কথা বোধ হয় কাহাকেও নূতন বলিয়া বোধ হইবে 
না, যে, যখন সাহিত্যরচনার মধ্যে মঞ্স থাকা যায় তখন যেন এক প্রকার অতিচেতন অবস্থা প্রাপ্ত 
হইতে হয়। যেন আর-একজন অস্তঃপুরুষ আমার অধিকাংশ চেতনা অপহরণ করিয়া আমার 
অর্ধেক অজ্ঞাতসারে কাজ করিয়া যায়। সে যেন আমার সমস্ত সঞ্চিত ভ্বাত ও অজ্ঞাত 
অভিজ্ঞতাকে আমার 7২০৫1 এবং 10৩21. প্রতিদিনের আমাকে এরং আমার সপ্তাবিত আমাকে 
গলাইয়া লেখার মধ্যে তাহারই এক বিন্দু ঢালিয়। দেয়। আমার জীবনের যাহা সারবিন্দু তাহা 
সমস্ত মানবজীবনের ধন, তাহা কেবলমাত্র আমার একটা অভ্ঞের অপরিচিত অসম্পূর্ণ অংশ 
নহে। সুতরাং সেই জীবনশক্তি সাহিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চিরদিন সমস্ত মানবের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২1১০1৮৯ 
[১৭ আশ্বিন ১২৯৬] 


বাংলায় লেখা 


বাংলা ভাষায় লিখিবার এক বিশেষ সুবিধা এই যে বাংলায় নূতন কথা বলা যায়। প্রকৃত নৃতন 
কথা পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়-- কেবল যখন ব্যক্িবিশেষ সেই কথাটা নূতন করিয়া 
[ভাবিয়া বলে তখনই তাহা নৃতন হইয়া উঠে। বাংলায় কোনো চিন্তা ব্যক্ত করিতে গেলে তাহার 
সমস্তটাই একাত্ত একাগ্রতার সহিত ভাবিয়া লইতে হয়, তাহার আগাগোড়া নিজের হাতে গড়িয়া 
লইতে হয়। অক্ষমতাবশত. অসম্পূর্ণ ও অসংলগ্ন হইতে পারে কিন্তু অলক্ষিতভাবে অন্যের 


সাহিত্য ২৬১ 


নির্মিত পথে পড়িবার সম্ভাবনা বিরল। ইংরাজিতে প্রায় সকল ভাবেরই বহুকালসঞ্চিত ভাষা 
আছে-- ভাবের উদয় হইবামাত্রই তাহারা দলে দলে আসিয়া আপনাদের মধ্যে ভুলাইয়া লইয়া 
যায়। এইরূপ অনায়াসলব ভাষায় স্বতঃপ্রবাহিত গতির মধ্যে পড়িয়া চিন্তাশক্তি কথঞ্চিৎ নিরদ্যম 
হইয়া পড়ে ।__ আমি দেখিয়াছি একটা সামান্য কথাও বাংলায় লিখিয়া মনে হয় নৃত্তন কথা 
লিখিলাম-_ কারণ] ভাবা-কথাও সম্যক্রূপে ভাবিয়া লইতে হয়। সমস্ত হাদয় মন বুদ্ধি চেষ্টা 
জাগাইয়া রাখিতে হয়__ প্রত্যেক কথাটিকে নিজে ডাকিয়া আনিতে হয় । আমাদের গরিব বাংলা 
ভাষায় বিস্তর অসুবিধা, সমস্তই নিজের হাতে করিয়া-কর্মিয়া লইতে হয়, কিন্তু সেইটেই একটা 
সুবিধা। 


পারিবারিক ম্মৃতিলিপি পুস্তক 
৬।১০1৮৯ 


[২১ আশ্বিন ১২৯৬] 


অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 


বিদেশী. ভাষা নূতন শিখিতে আরড করিয়া যখন সেই ভাষার সাহিত্য পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করা 
যায়, তখন দুই কারণে সেই সাহিত্যের প্রকৃত রস গ্রহণ করা যায় না। ১ম__ তখন আমরা . 
পরপুরুষ বলিয়া ভাষার অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি না। প্রত্যেক কথার অন্দর মহলে 
যে লাজুক ভাব-সকল বাস করে, যাহারা সেই কথার শ্রী, সৌন্দর্য, হৃদয়দেবতা তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হয় না, কেবল তাহার বহির্দেশবাসী অর্থটুকুমাত্র আফিসের সাজে দেখা দেয়। ২য়__ 
প্রত্যেক কথাটাকে পৃথক পৃথক করিয়া বুঝিতে হয়-_ অনভিজ্ঞ আনাড়ির কাছে তাহারা সকলেই 
বসবপ্রধান হইয়া নিজমূর্তি ধারণ করে, তাহারা সকলেই বড়ো হইয়া সমগ্র পদটিকে (567167০6- 
কে) আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। পুলিসের কন্স্টেবল যেমন আইন-অনভিজ্ঞ পাড়াগেঁয়ের নিকট 
প্রবলপ্রতাপাদ্ধিত, আইন বজায় রাখা যাহাদের কাজ সুযোগক্রমে তাহারাই যেমন আইনের উপরে 
টেক্কা দিয়া দাঁড়ায় এও সেইরূপ। একটি কথার সহিত আর-একটি কথা যে একটি সুন্দর [এক্য] 
শৃঙ্খলার দ্বারা বদ্ধ হইয়া আত্মসংবরণ করিয়া রাখে সেই এক্শৃঙ্খলার উপরে সাহিত্যের সৌন্দর্য 
ও প্রাণ নির্ভর করে। অপরিচিত অদ্ঞ ব্যক্তি সেই এক্যবন্ধন হইতে কথাগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়। ক্রমে ক্রমে অর্থ বোধ হয় কিন্তু সৌন্দর্যবোধ পলায়ন করে। 

বিদেশী সংগীত সম্বন্ধে এ কথা আরও খাটে। অভ্যন্ত শ্রেণীয় সংগীতে, সুরবিন্যাসের মধ্যে 
যে একটি এঁক্য আছে সেইটি সহজে ও শীঘ্র ধরিতে পারি। বিগত সুর স্মৃতিতে থাকে ও আগামী 
সুর পূর্ব হইতে কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি-_ স্বতন্ত্র সুরগুলির অপেক্ষা তাহাদের 
এক্যমাধূর্ষের প্রাধান্য অনুভব করিতে পারি, অর্থাৎ প্রকৃত সংগীতটুকু শুনিতে পাই। অনভ্যস্ত 
সংগীতে প্রত্যেক স্বতন্ত্র সুর উপদ্রব করিয়া মনকে তাড়াইয়া লইয়া যায়, কিছুর উপরে আশ্রয় 
লইতে দেয় না। সর্বদাই যেন শূন্যে শূন্যে বিরাজ করিতে হয়। তবু লিখিত ভাষার একটা সুবিধা 
আছে এই যে যখন ইচ্ছা বার বার ফিরিয়া আসা যায়, কিন্তু সুর উড়িয়া চলে, ধরা দেয় না। 
ভাষার অন্তর্গত প্রত্যেক কথার একটা অর্থ আছে, আমরা মনে মনে সেই অর্থ যোজনা করিয়া 
লইতে পারি। কিন্তু স্বতন্ত্র সুরের কোনো অর্থ নাই, তাহার সমস্ত অর্থ তাহার এঁক্যের মধ্যেই 
বিরাজ করে। এইজন্য বিদেশী সাহিত্য অপেক্ষা বিদেশী সংগীত "হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে অধিক বাধা প্রাপ্ত হয়। 

সৌন্দর্য সমগ্রভাবে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, হৃদয়কে উদ্বেজিত করে না। বিশুদ্ধ বুদ্ধিগম্য 
বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করিয়া বুঝিতে হয়, কার্যকারণশৃঙখলের প্রত্যেক অংশকে মনে মনে অনুসরণ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে হয়-_ মনকে কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সৌন্দর্যের নিকট মন নিশ্চেষ্টভাব ধারণ 
করিয়া উপভোগ করে। মনের চেষ্টা শান্ত করিতে না পারিলে সেই সৌন্দর্য উপভোগের ব্যাঘাত 
হয়। অপরিচিত সাহিত্যে বিশেষত অপরিচিত সংগীতে সেই চেষ্টা অবিশ্রাম জাগ্ুত থাকে। 
পক অন্য শব্দ ও হরবি্যসে মুহূর্তে মুহূর্তে মনের বিশরয উদ্রেক করিয়া তাহাকে উদ্ত্রা ও 
রয়া তোলে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


৬১০৮৯ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


ৃ্টিকার্ষের মধ্যে সৌন্দর্য সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য রহস্যময়। কারণ, জগত্রক্ষায় তাহার একান্ত 
উপযোগিতা দেখা যায় না। রা ঃ 

সৌন্দর্য অন্ন নহে, বন্ত্র নহে, তাহা কাহারও পক্ষে প্রত্যক্ষরূপে আবশ্যক নহে। 

তাহা আবশ্যকের অতিরিক্ত দান, তাহা ঈশ্বরের প্রেম। 

যাহা কেবলমাত্র আবশ্যক-__ যাহা নহিলে নয় বলিয়া চাই, তাহাতে আমাদের দারিদ্র্য স্মরণ 
করাইয়া দেয়। এইজন্য তাহার প্রতি আমরা অনেক সময় অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া আপনার মর্যাদা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি। উদরপূর্তিকে আমরা হাতে কলমে অবহেলা করিতে পারি না, কিন্ত 
মুখে তাহার প্রতি যথেষ্ট দূরছাই প্রয়োগ করি। বুদ্ধি-চর্চার আনন্দকে আমরা উচ্চতর আসন দিই। 
তাহার একটা কারণ, উদরচর্চা অপেক্ষা বুদ্ধিচ্চা অধিকতর পরিমাণে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করে। বিদ্যালোচনা না করিলে তুমি মুর্খ হইবে কিন্তু মারা পড়িবে না। 

সংসারে যদি কেবল নির্জল আবশ্যকটুকুমাত্র থাকিত তবে আমরা জগদীশ্বরের দ্বারে 
ভিক্ষুকরূপে থাকিতাম। তাহা হইলে আমাদিগকে নিতান্তই কেবল দায়ে ফেলিয়া রাখা হইত। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেম থাকিলে ভিক্ষা আর ভিক্ষাই থাকে না, যেমন জননীর নিকট হইতে অভাব 
মোচন! 

সৌন্দর্য সেই প্রেমের লক্ষণ, আমাদের মন ভূলাইবার চেষ্টা। যদি সংসারের কাজ লওয়াই 
উদ্দেশ্য হয় তবে আমাদের মনোহরণের চেষ্টা বাহুল্য। জগতের বড়ো বড়ো দানব-শক্তির 


চলিতেছে, গাছপালা তো বেশ স্থদহীন আহার করিয়া অন্ধ ও বধির ভাবে বংশবৃদ্ধি করিতেছে! 
কিন্ত যেখানেই চেতনার সঞ্চার করা হইয়াছে সেইখানেই কেবলমাত্র শক্তি নহে, তদতিরি্ত প্রেম 


শক্তির মধ্যে কার্যকারণশূষ্ধলা দেখা যায়_ এইজন্য তাহা কিয়ৎ-পরিমাণে বিজ্ঞানের আয়্ত। 
কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে ইচ্ছা দেখা যায়, এইজন্য বিজ্ঞান সেখানে প্রতিহত। এইজন্য সৌন্দর্য অতীব 
আশ্চর্য রহস্যময়। 

এইজন্য সৌন্দর্য অনাবশ্যক হইয়াও আমাদের আত্মার মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করে। 
যেন. ওইখানে অনস্্ের সহিত আমাদের নাড়ির টান উপলব্ধি করা যায়। 


সাহিত্য ২৬৩ 


সৌন্দর্য সৃষ্টির সর্বকনিষ্ঠ, দুর্বল, সুকুমার। কিন্তু তাহাকে সকল বলের উপরিভাগে প্রতিষ্ঠিত 
করা হইয়াছে। কঠিন গ্রানিটের ভিত্তির উপরে কোমল ধরণীর শ্যামল লাবণ্য। প্রবল গুঁড়ি ও 
ডালপালার উপরে সুন্দর পুষ্পপল্পব। কঠোর অঙ্থি-মাংসপেশীর উপরে সুকুমার দেহসৌন্দর্যের 
বিস্তার। উৎকট পুরুষবলের উপরে অবলা রমণী পুষ্পের মতো প্রস্ফুটিত। ৃ 

্বাধীনতাও সৃষ্টির সর্বশেষ সম্তভান। মানবই আপন অন্তরে স্বাধীনতা অনুভব করিয়াছে। 
স্বাধীন আত্মার নিকটে এই দুর্বল সৌন্দর্যের বল সর্বাপেক্ষা অধিক। বলের প্রতিকূলে আমরা বল 
প্রয়োগ করি। সৌন্দর্যের কাছে আমরা আত্মবিসর্জন করি। সে আমাদের স্বাধীনতার উপর 
হ্তক্ষেপ করিতে চাহে না, আমরা তাহার হস্তে স্বাধীনতা সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হই। 

সৌন্দর্য ধৈর্যসহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকে। ফুল এক বসন্তে অনাদৃত হইয়া দ্বিতীয় বসন্তে 
ফোটে। বহির্জগতে কত ফুল ঝরিয়া একটি ফল হয়__ ফুল হইতে আমাদের অস্তর্জগতেও যে 
ফল জন্মে তাহাও এইরূপ বহুবিফলতার সম্তান। 

কিন্তু ঈশ্বরের শক্তি ঈশ্বরের ঝড় অপেক্ষা করে না। সে যখন প্রবাহিত হয় তখনি অরণ্যপর্বত 
কাপিয়া উঠে__ তরুলতা ভূমিশায়ী হয়। তাহার ফল সদ্য সদ্য। 
রা দিতেছে__ অথচ একটি কথাও কহিতেছে না, সে কে? সে এই অসীম ধৈর্যবান 
০ 1 

সে কাড়িয়া লয় না, আনন্দ দান করিয়া যায়, লোকের প্রাণ আপনি বশ হয়। মানব সভ্যতার 
উচ্চতম শিক্ষাই এই-_ প্রেমের দ্বারা দুর্বলভাবে পশুবলের উপর জয়লাভ করো। সৌন্দর্য ছাড়া 
জগাতের আর কোথাও তো এ কথা লিপিবদ্ধ হয় নাই। আর সকলেই মারামারি কাড়াকাড়ি করে, 
প্রেম স্নিপ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে, সহিয়া যায়। 

যোগ্যতমের উদ্বর্তন__ এই নিয়ম যদি আলোচনা করিয়া দেখা যায় তবে প্রতীতি হয় 
বলের অপেক্ষা সৌন্দর্যের টিকিবার শক্তি অধিক। কারণ, সৌন্দর্য কাহাকেও আঘাত করে না, 
সুতরাং জগতের আঘাত ইচ্ছা উদ্রেক করে না। 

সৌন্দর্য ক্ষেত্রেই আমরা ঈশ্বরের সমকক্ষ । ক্ষমতায় তিনি কোথায় আমি কোথায়! যেখানে 
সৌন্দর্য সেখানে আমরা দেখিতে পাই ঈশ্বরও আমাদিগকে চাহিতেছেন। 

বহির্জগতে সৌন্দর্য, অন্তর্জগতে প্রেম। ভয়ে, অভাববোধে কাজ চলে, আদান-প্রতিদানের 
নিয়মে কাজ চলে, প্রেম বাহুল্যমাত্র। এমন-কি, উহাতে কাজের ক্ষতিও হয়। প্রেম অনেক সময় 
আপন স্বাধীনতাগর্বে আমাদের কাজ বিগ্ড়াইয়া দেয়-__ তবু প্রকৃতি উহাকে ধ্বংস করিতে পারে 
না, শাসন করিয়া নির্জীব করিতে পারে না। থাকিয়া থাকিয়া প্রচণ্ুবলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সে 
বিদ্রোহ করিয়া বসে। এমন-কি, প্রকৃতির ন্যায্য শাসনও অনেক সময়ে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 
সে যেন বলে, আমি দেবকুমার, পরিপূর্ণ অক্ষয় স্বাধীনতাই আমার পিতৃভবন__ সেইখানকার 
জন্যই সর্বদা আমার প্রাণ কাদিতেছে-_ এই মর্ত্য প্রকৃতির শাসন আমি মানিব না। জগৎ কে, 
সমাজ কে, লোকাচার কে! আমি যদি বলি, যাও-_ আমি তোমাদিগকে মানিতে চাহি না, তবে 
বড়ো জোর, আমাকে প্রাণে বিনাশ করিতে পারে, কিন্তু আমার সেই প্রবল স্বাধীন ইচ্ছাকে তো 
বাঁধিতে পারে না! সেই প্রেমের, সেই স্বাধীনতার মধ্যে একটি মরণাতীত দৈবভাব জাজ্জবল্যরূপে 
অনুভব করিতে পারি বলিয়াই তাহার খাতিরে অনেক সময়ে প্রাণকে তুচ্ছজ্রান করি, নহিলে 
প্রাণটা বড়ো সামান্য জিনিস নহে! 
রচনা : [১৫] অক্টোবর ১৮৮৯ 

ভারতী ও বালক 
“ শ্রাবণ ১২৯৯ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
[ শেষাংশ] 


ধাহা অসম্ভব তাহা প্রত্যাশা করা অভ্রতার লক্ষণ। বহু যুগের চিন্ান্তরের উপর ইংরাজি সাহিত্য 
নির্মিত, বঙ্গসাহিত্য যতই শির উত্তোলন করুক একেবারেই তাহার সমকক্ষ হইতে পারিবে না। 
অতএব তুলনা করিবার সময় ইংরাজি সাহিত্য হইতে তাহার সেই উচ্চ সুবিধাটুকু হরণ করিয়া 

লইয়া দেখিতে হয়। 
আমরা ইংরাজি সাহিত্য হইতে যাহা-কিছু শিক্ষা পাইতেছি তাহার একেবারে আরম্ত হইতে 
বাংলা ভাষায় নূতন করিয়া চিন্তা করিয়া লইতে হইতেছে। ইংরাজিতে সেগুলা হয়তো অত্যন্ত 
গোড়াকার কথা, এবং সমালোচকের চক্ষে তাহা যৎসামান্য ও নৃতন [নহে! কিন্তু বাংলায় তাহা 
নৃতন আবিষ্কৃত। নৃতন আবিষ্কারের মধ্যে যে তেজ ও উজ্জুলতা থাকে উক্ত সামান্য কথাগুলিও 
বাংলায় সেই মহিমা লাত করে। পুরাতন কথা নৃতন হাদয়ের মধ্যে সদ্য পুনর্জন্ম লাভ করিয়া 
নবজীবন প্রাপ্ত হ়। বর্তমান কালে ইংরাজি ভাষার অধিকাংশ লেখক নির্মাণ কার্ষে নিযুক্ত 
আছেন, অর্থাৎ পুরাতন পরিচিত ভাবগুলি লইয়া বিচিত্র আকারে বিন্যাস করিতেছেন মাত্র। বঙ্গ 
ভাষায় সৃষ্টি করিতে হইতেছে, সুতরাং অন্য সাহিত্যের হুদ কথাটিও বাংলা ভাষায় অত্যন্ত মহত 
আমাদের হাদয়ে বিবিধ কর্মকাণ্ডের সংঘর্ষজনিত প্রবল আবেগ নাই বটে তথাপি যেটুকু উত্তাপ 
আছে তাহাই অনুরাগভরে সঞ্চারিত করিয়া 2০55 সত্যগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিতেছি। 
যাহাদের খে বঙ্গভাষায় সেই অর্ধজড়ত্বপ্রাপ্ত যৌবনহারা সত্যগুলি নববসম্তুতাপে 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে 
উপেক্ষা করিতে পারেন। 
বঙ্গদেশে প্রকৃত সাহিত্যের সমালোচনা করিতে পারেন এমন কয়জন লোক আছেন। কেহ 
নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রচলিত বাংলা ভাষায় 'জ্যোঠামি' নামক একটি শব্দ আছে সেটি 
ক্রুতিমধুর নহে; কিন্তু আমাদের সমালোচনাকে আর কোনো নাম দেওয়া যায় না। যে ছেলে 
বুড়োদের মতো পাকা কথা কহে তাহাকে আমরা জ্যাঠা বলি। অর্থাৎ যাহার অভিজ্ঞতা নাই অথচ 
অভিজ্ঞতার বচনগুলি আছে সেই জ্যাঠা। বঙ্গদেশে আমাদের কোনো সাহিত্যে প্রকৃত অভিজ্ঞতা 
নাই। ইংরাজি সাহিত্য আমরা বই পড়িয়া জানি এবং বঙ্গসাহিত্য এখনো নৃতন উর্বরা দ্বীপের 
্যায় অজ্ঞাত সমুদ্রগর্ভ হইতে সম্পূর্ণ জাগিয়! উঠে নাই। আমরা কোনো জীবনচঞ্চল সাহিত্যের 
সৃজনকার্ষের মধ্যে থাকিয়া মানুষ হইয়া উঠি নাই। সৃতরাং সাহিতর সেই অমোঘ নাড়িজানটুক 
আমরা লাভ করিতে পারি নাই। আমরা সাবধানে ভয়ে ভয়ে তুলনা করিয়া পুথি মিলাইয়া বিচার 
করি। কিন্তু সাহিত্যের ন্যায় জীবসত স্তর পক্ষে এরাপ নিষ্্ীব বিচারপ্রণালী একেবারেই অসংগত। 
তাহার মধ্যে এত বিচিত্র আকার ও আলোকছায়ার সমাবেশ হইতেছে যে অলক্ষিতে 


, তাহারা সেই সৃজনের আনন্দে পুথিপড়া সমালোচকের উপেক্ষাকে 


সাহিত্য ২৬৫ 
নিপুণতা লাভ করিতেন? তেমনি জীবস্ত সাহিত্যের প্রাণশক্তি যেখানে বর্তমান থাকিয়া কার্য 
করিতেছে সেইখানে সংলগ্নভাবে থাকিলে তবেই যথার্থ অস্তরের মধ্যে সেই অত্রান্ত সাহিত্য- 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় ও সমালোচনা করিবার ক্ষমতা জন্মে। তখন আর পুঁথি মিলাইয়া কাজ 
করিতে হয় না, তখন আর তর্জমা করিয়া পরখ করিতে হয় না, তখন নূতন সৃষ্টি নূতন সৌন্দর্য 
দেখিলে অগাধ সমুদ্রে পড়িতে হয় না, তখন কল্পনারাজ্যের নৃতন পুরাতন সকলেরই সহিত 
চক্ষের নিমেষে কী এক মন্ত্রের [বলে] পরিচয় হইয়া যায়। 


২৪1৩।৯০ (আজ সু | রেনরা ] সোলাপুর যাচ্ছে) 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
[১২ চৈত্র ১২৯৬] 


| কাব্য | 


কাব্যের আসল জিনিস কোন্টা তাহা লইয়া সর্বদাই বকাবকি হইয়া থাকে কিন্তু প্রায় কোনো 
শ্রীমাংসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমার মত আমি সংগীত ও কবিতা নামক প্রবন্ধে বাল্যকালে 
লিখিয়াছিলাম, এই খাতায় সংক্ষেপে তাহারই পুনরুক্তি করিতে বসিলাম। 

... এইখানে আমি এমন একটা কথা বলিতে চাহি যাহা শুনিতে অত্যন্ত বাম্পময় কাল্পনিক 
মনে হইতে পারে কিন্তু যাহা আমি একাস্ত প্রকৃত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।_- জগতের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যেই অসীমতা আছে; যাহাকে আমরা সুন্দর বলিয়া অনুভব করি এবং ভালোবাসি, 
তাহার মধ্যেই সেই অসীমতা আমরা কিয়ৎ পরিমাণে উপভোগ করিতে পারি। অতএব কোনো , 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে কেহ শেষ কথা বলিতে পারে না। কোনো ফুলের সম্বন্ধে পৃথিবীর আদি কবি যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে তিনি তাহার সৌন্দর্যের শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার পরবর্তী 
কবি যদি আরও কিছু বলিয়া থাকেন তবে তাহা সেই ক্ষুদ্র ফুলের পক্ষে অধিক হয় না। বিষয়টা 
একই এবং পুরাতন কিন্তু আদিকাল হইতে এখনো পর্যস্ত মানুষ তাহার নৃতনত্ব শেষ করিতে 
পারে নাই! আমি একটি তুচ্ছ ফুল সম্বন্ধে যতটা কথা বলিতে পারি, কোনো কবি তাহার অপেক্ষা 
ঢের বেশি বলিলেও যদি কথাটা অকৃত্রিম সুন্দররাপে প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
আমার মনে হইবে, বটে, বটে, ফুল সম্বন্ধে এতটা কথা বলা যাইতে পারে বটে! আমি যে এতদিন 
স্বীকার করি নাই, তাহাতে ফুলের খর্বতা নাই আমারই খর্বতা। ফুল আপনার মধ্যে অসীমতা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুন্দর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ যাহার যতটা ক্ষমতা সে ততটা অনুভব করে। 

অতএব এখানে বিষয় লইয়া কথা নহে, প্রকাশ লইয়া কথা। জুইফুল সুন্দর এ কথা বড়ো 
কবিও জানে ছোটো কবিও জানে, অকবিও জানে__ কিন্তু যে যত.ভালো করিয়া প্রকাশ করে 
জুইফুলকে সে তত অধিক করিয়া আমার হাতে আনিয়া দেয়। ও 

কেবল তাহাই নয়। কারণ, যদি কেবল তাহাই হইত, তাহা হইলে জুইফুল সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড়ো কবির কবিতা পড়িয়া তৎসম্বদ্ধে আর-কোনো কবির রচনা পড়া অনাবশ্যক ও বিরক্তিজনক 
হইত। 

কিন্তু ফুলের মধ্যে অসীমতা আছে বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কবির কবিতায় তাহার অগাধ গভীরতা 
এবং ভালো মন্দ সহর্শ কবির কবিতায় তাহার অপার বিস্তৃতি অনুভব করি। দেখিতে পাই, 
কালের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং মানবের মধ্যে অনেক বৈচিত্র্য আছে কিন্তু তথাপি 
সর্বকালে সর্বকবির মধ্যে এই ফুলের সমাদর। এইজন্য এক কবির পরে আর-এক কবি যখন 
তর রনি নি নিনজা 
অগ্রসর । . 


বোলপুর 


খেয়া ৯৮১ 


১৩ আযাঢ [১৩৯৩] 


কোথা 


শধদ 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাঁড়য়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষা 
কেন আছ সবার 'পছে। 

ধূলাপায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায় 
তারা তোমায় ভাবে 'মিছে। 

তোমার লাগি কুসনম তুলি, বাঁস তরুর মুলে, 
আম সাজিয়ে রাখ ভাজি-_ 

যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে বায় তুলে 
আমার সাজ হয় যে খাল। 


শুধায় যাঁদ 'কী চাও তৃমি' থাক নিরৃততরে 
কার দ্যাট নয়ন নত। 


কোন্‌ লাজে বা বলব আম তোমায় শুধু চাঁছি, 
আম বলব কেমন করে_ 
তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনশ দন বাহ, 
তুমি আসবে আমার তরে 2 
দৈন্যখানি বক্কে রাখ. রাজৈশ্বর্ধে তব 
তারে 'দিব 'িসর্জন, 
অভাগিনশর এ আঁভমান কাহার কাছে কব, 
তাহা রইল সংগোপন। 


সদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাব আপন-মনে 
হেখা তৃণে আসন মেলে_ 
হঠাৎ কখন আসবে হেখায় বিপৃল আল্লোজনে 
তোমার সকল আলো জেহলে। 
রথের 'পরে সোনায় ধজা কলবে বলমল 
সাথে বাজবে বাঁশির তান- 
প্রতাপ-স্র়ে বসুন্ধরা করবে টলমল 
আমায় উঠবে নেচে প্রাণ। 


২৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ফুলের মধ্যে প্রবেশ করিবার একটিমাত্র পথ আছে-_ তাহার বাহ্যিক সৌন্দর্য; আমাদের 
সমগ্র মানবত্ব তাহার মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইবার উপায় পায় না; এইজন্য ফুলে আমাদের 
আংশিক আনন্দ। কোনো কোনো কবির কবিতায় এই ফুলকে কেবলমাত্র জড়সৌন্দর্যভাবে না 
দেখিয়া ইহার মধ্যে আমাদের অনুরূপ মনোভাব এবং আত্মা কল্পনা করিয়া লইয়া আমাদের 
আনন্দ অপেক্ষাকৃত সংগতি প্রাপ্ত হয়। 

যাহাদের কিছুমাত্র কল্পনাশক্তি আছে তাহারা সৌন্দর্যকে নিজীবভাবে দেখিতে পারে না। 
কারণ, সৌন্দর্য বিষয়ের একটা অতিরিক্ত পদার্থ-_ তাহা তাহার আবশ্যকীয় নহে। এইজন্য মনে 
হয় সৌন্দর্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একটা আত্মা আছে। ফুলের আত্মা যেন 
সৌন্দর্যে বিকশিত ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে, জগতের আত্মা যেন অপার বহিঃসৌন্দর্যে আপনাকে 
প্রকাশ করে। অস্তরের অন্লীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে সেইখানেই 
যেন সৌন্দর্য -_ সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, বূঢ়তা, ' 
জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামপ্রস্য। 

সে যাহাই হউক, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিতৃপ্তি সম্তবে না। এইজনা 
কেবলমাত্র ফুলের কবিতা সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পাইতে পারে না। আমরা যে কবিতায় 
একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাহাকে ততই উচ্চশ্রেণীয় কবিতা বলিয়া 
সম্মান করি। সাধারণত স্বভাবত যে জিনিসে আমাদের একটিমাত্র বা অল্পসংখ্যক চিত্তবৃত্তির তৃপ্তি 
হয় কবি যদি তাহাকে এমনভাবে দাঁড় করাইতে পারেন যাহাতে তাহার মধ্যে আমাদের 
অধিকসংখ্যক চিন্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ হয় তবে সে কবি আমাদের আনন্দের একটি নৃতন 
উপায় আবিষ্কার করিয়া দিলেন বলিয়া তাহাকে সাধুবাদ দিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য 
সংযোগ করিয়া কবি ৬/0145/011) এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাস্পদ হইয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কথা মনে পড়িতেছে। একদিন চৈতন্য লাইব্রেরিতে একজন 
কাব্যরসসন্দিদ্ধ ব্যক্তি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আচ্ছা মহাশয়, বসস্তকালে বা জ্যোৎল্লারারে 
লোকের মনে বিরহের ভাব কেন উদর হইবে আমি তো কিছু বুঝিতে পারি না। গাছপালা ফুল 
পাখি প্রভৃতি ভালো ভালো জিনিসে মানুষ খুশি হইয়া যাইবে ইহা বুঝিতে পারি, কিন্তু বিরহব্যথায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিবে ইহার কারণ পাওয়া যায় না।” | 

ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম-_ প্রকৃতির যে-সকল সৌন্দর্যে আমাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করে মানবের পক্ষে তাহা আংশিক। জ্যোতন্না কেবল দেখিতে পাই, পাখির গান কেবল শুনিতে 
পাই, ফুল আমাদের বহিরিন্দ্রিয়ের দ্বারে আসিয়া প্রতিহত হয়। উপভোগের আকাক্ক্ষামাত্র জাগ্রত 
করিয়া দেয়, তাহার পরিতৃপ্তির পথ দেখায় না। তখন মানবের মন স্বভাবতই মানবের জন 
ব্যাকুল হয়। কারণ, মানব ভিন্ন আর কোথাও একাধারে মানবের দেহ মন আত্মার চরম 
আকাক্ক্ষাত্ৃপ্তির স্থান নাই। এইজন্যই বসন্তে জ্যোৎমারা্রে বাশির গানে বিরহ। যী 

এইজন্য প্রেমের গানে চিরনৃতনত্ব। প্রেম সমগ্র মানবপ্রকৃতিকে একেবারে কেন্্রস্থলে আকর্ষণ 
করে। এককালে তাহার দেহ মন আত্মায় পরিপূর্ণ টান পড়ে। এইজন্য পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবিতাই প্রেমের-_ এবং সাধারণত প্রেমের কবিতাতেই মানুষকে অধিক মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

আমার মতে সবসুদ্ধ এই দাঁড়াইতেছে নূতন আনন্দ আবিষ্কার করিয়া ও পুরাতন আনন্দ ব্যক্ত 
কারি কবিতা আমানের নিবট মানা লাত করে। নুতন সত আবিষ্কার করিয়া বা পুরাতন সত 
ব্যাখ্যা করিয়া নহে। 


১২।১1৯১ 
বিজ্িতিলাও 


সাহিত্য ২৬৭ 


একটি পত্র 


সহৃদয়েযু-_ অল্পদিন হইল, আমি কোনো কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ কোনো কাগজে 
বাহির করিয়াছিলায়। সেটা পড়িয়া আপনি অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার মতে এরূপ 
লেখাকে রীতিমতো সমালোচনা বলা যায় না। আমার বক্তব্য এই যে, আমার সেই লেখাটুকুকে 
সমালোচনা না বলিয়া আর কোনো উপযুক্ত নাম দিলে যদি তাহার ভাব গ্রহণের অধিকতর 
সুবিধা হয়, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। আমি দেখিয়াছি, সমালোচক অনেক 
সময়ে নিজের নামকরণের সহিত নিজে বিবাদ করিয়া লেখকের উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। 
পুত্রমাত্রকেই পদ্মলোচন নাম দেওয়া যায় না_- যদি মোহবশত অপাত্রে উক্ত নাম প্রয়োগ করা 
হইয়া থাকে, এবং যদি সেই নামধারী দুর্ভাগ্য ব্যক্তি চক্ষুর আয়তির অপেক্ষা নাসার দৈর্ঘ্যের জন্য 
বিখ্যাত হইয়া পড়ে, তবে তাহার উপর রাগ করা সংগত হয় না। 

সমালোচনা বলিতে যদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ব, নীতিশান্ত্র প্রভৃতি ব্যায়ামপটু 
দলবল লইয়া কাব্যের অস্তঃপুর আক্রমণ বুঝায়, তবে আমার দ্বারা তাহা অসম্ভব। আমি এইটুকু 
বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন লাগিল। আমি একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ 
মনের গঠন; বিশেষ কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই প্রকাশ করিতে ইচ্ছা 
করি-_ কীরূপ ভাবোদয় হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমি নির্ভয়ে সাহসপূর্বক বলিতে পারি না__ 
যিনি বিশেষ কৌশলপূর্বক নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে পারেন, যিনি নিজের চেয়ে নিজে বেশি 
বুঝেন, তিনিই সে বিষয়ে নির্ভুল মত দিতে পারেন। 

আমার অনেক সময়ে মনে হয়, ভূমিকা এবং উপসংহার ফাঁদিয়া আগাগোড়া মিল করিয়া 
বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লেখা মনুষ্য-সমাজে প্রচলিত হওয়াতে পৃথিবীতে অনেক. বাজে কথা এবং 
মিথ্যা কথার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থের উপর মানুষের একটি বর্বর অনুরক্তি আছে__ 
এইজন্য প্রায় সকল জিনিসেরই গজে মাপিয়া মূল্য স্থির হয়। এই কারণেই সকল কথা বড়ো 
করিয়া বলিতে হয়। কিন্তু সত্য রবারের মতো স্টিতিস্থাপক পদার্থ নয়। বরঞ্চ তাহাকে বাড়াইতে 
গেলেই কমাইতে হয়। খাঁটিকে খাঁটি করিতে হইলে তাহাকে যেমনটি তেমনই রাখিতে হয়, ওজন 
বাড়াইবার জন্য তাহাতে যতই জল মিশানো যায়, ততই তাহার দর কমিয়া আইসে। 

একটি কাব্যগ্রন্থ যখন ভালো লাগে, তখন তাহার সম্বন্ধে বেশি কথা বলা কতই শক্ত! ঠিক 
মনের কথা, তাহা লিখিলে রীতিমতো প্রবন্ধ কিংবা গ্রন্থ হয় না। এইজন্য বসিয়া বসিয়া, ভাবিয়া 
ভাবিয়া, পরিচ্ছেদের উপর পরিচ্ছেদ স্তুপাকার করিয়া, তত্বের উপর তত্ব আকর্ষণ করিয়া, 
নিজের মানসিক পরিশ্রমের একটা কীততিস্তত্ত নির্মাণ করিয়া, সেটাকে খুব একটা উন্নত সত্য 
বলিয়া মনে হয়। বেশি পরিশ্রমের ধনকে বেশি গৌরবের বলিয়া মনে হয়। মাঝের হইতে যেটি 
ঠিক সত্য, যেটি আসল কথা, সেটি স্বূপের মধ্যে চাপা পড়ে। 

ঠিক সত্য মানে কী? কাব্যসন্বন্ীয় সত্য বৈজ্ঞানিক সত্য নহে। পাঁচ-সাতশো প্রমাণ তাহার 
প্রমাণ নহে। হাদয়ই তাহার প্রমাণ। আমি যতটুকু ঠিক অনুভব করি, ততটুকু সত্য। অবশ্য শিক্ষা 
এবং প্রকৃতিগুণে কোনো কোনো সহদয় বিশেষরূপে কাব্যরসজ্ঞ, এবং তাহাদের পরীক্ষিত 
সিদ্ধান্ত সাহিত্যপ্রিয় লোকদের নিকট চিরকাল সমাদৃত হয়। অপর পক্ষে কোনো কোনো হাদয়ে 
কাব্যসন্বদ্ধে নিজের নিজের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর কিছু সম্ভব হয় না। 

কোনো কোনো ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি বিশেষ ব্যবসায়, ইহার জন্য 
লাগাকে খাতির না করিয়া, বিচার করিতে হইবে। অর্থাৎ অকুল পাথারে লেখনী ভাসাইতে 
হইবে। | 


২৬৮ _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা অস্বীকার করা যায় না, একজন অশিক্ষিত লোকের যাহা ভালো লাগে, শিক্ষিত 
লোকের তাহা ভালো লাগে না, এবং অশিক্ষিত লোকের যেখানে অধিকার নাই, শিক্ষিত লোকের 
সেখানে বিহারস্থল। অর্থাৎ ঝুনো আমগাছ মাটি এবং বাতাস হইতে যথেষ্ট পরিমাণ শর্করা সংগ্রহ 
করিতে পারে না, কিন্তু বহুকাল চাষের গুণে সেই গাছের এমন একটা পরিবর্তন হয় যে, মিষ্ট 
রস উৎপাদন করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। 

কিন্ত দুই গাছই একই পদ্ধতি অনুসারে ফল ফলায়। উভয়েই নিজের ভিতর হইতে কাজ 
করে। 

কাব্য-সমালোচনা-সম্বদ্ধেও শিক্ষিত অশিক্ষিত নিজের হৃদয় দ্বারা রস গ্রহণ করে, তবে 
অবস্থা-গতিকে হৃদয়ের পার্থক্য জন্মিয়াছে। বিজ্ঞানের শ্রীমাংসার স্থল বহির্জগতে; কাব্যের 
মীমাংসার স্থল নিজের অন্তর ব্যতীত আর-কোথাও হইতে পারে না। 

এইজন্য কাব্যসমালোচনা ব্যক্তিগত। টাদের আলো পদ্মার বালুচরের উপর পড়িয়া একরূপ 
আকার ধারণ করে, নদীর জলের উপর পড়িয়া আর-একরূপ ভাব ধারণ করে, আবার ওপারের 
ঘনসঙ্নিবিষ্ট বনভুমির মধ্যে পড়িয়া আর-এক রূপে প্রতিভাত হয়। চন্দ্রালোকের মধ্যে যে কাব্যরস 
আছে, ইহাই তাহার তিন প্রকার সমালোচনা। কিন্তু ইহা পাত্রগত, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
তথাপি চন্্রালোকের কবিত্ব হিসাবে তিনই সত্য। চন্্রালোককে দেশকালপাত্র হইতে উঠাইয়া 
লইয়া, তাহার অতি বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার কবিত্ব স্ঁটিয়া দিতে হয়। 
তখন তাহা হইতে কেবল বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যাই সম্ভব। 

আরও একটি কথা আছে। বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আমি যে-কোনো তত্ুকথা লিখি, তাহা 
কালক্রমে মিথ্যা হইবার কোনো আটক নাই, কিন্তু আমার কেমন লাগিল, তাহা কোনো' কালে 
মিথ্যা হইবার জো নাই। আমি যদি এমন করিয়া লিখিতে পারি, যাহাতে আমার ভালোমন্দ-লাগা 
অধিকাংশ যোগ্য লোকের মনে স্ণরিত করিয়া দিতে পারি, তবে সেটা একটা স্থায়ী সাহিত্য 
হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু আমি যদি একটা ভ্রাস্তমত অধিকাংশ সাময়িক লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইযা 
দিতে পারি, তথাপি সেটা স্থায়ী হয় না। মনে করুন, আমি যদি প্রমাণ করিয়া দিই যে, কুমারসম্তব 
সাংখ্য মতের একটি সুচতুর ব্যাখ্যা, অতএব তাহা একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য, তবে তাহা বর্তমান কালের 
স্বদেশবৎসল দার্শনিকবর্গের যতই মুখরোচক হউক, সাময়িক ভাব ও মতের পরিবর্তনকালে 
তাহার কোনো মূল্য থাকিবে না। কিন্তু তাহার কাব্যাংশ আমার যে কতখানি ভালো লাগে, আমি 
কী সুন্দর, তবে সে কথা কোনো কালে অমূলক হইয়া যাইবে না। 

কিন্তু আমি আত্ুরক্ষা করিতে গিয়া অন্যকে আক্রমণ করিতে চাহি না। াহারা বুদ্ধি দিয়া 
'কাব্যকে বিশ্লিষ্ট করিয়া সমালোচনা করেন, তাহাদিগকে নিন্দা করি না। যখন মানব -হাদয় হইতৈ 


কাব্য শ্যানাধিক পরিমাণে আমাদের ভালো লাগে; অতএব কৌতৃহলী লোকদিগের শিক্ষার জন্য 
সেগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া দেখানো দোষের নহে। 

শুদ্ধ আমার বক্তব্য এই যে, সমালোচনা কেবল ইহাকেই বলে না। কেবল কাব্যের উপাদান 
আবিষ্কার করিলেই হইবে না; ফাব্যকে উপভোগ করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। কোমর বাঁধিয়া 
নহে, তর্ক করিয়াও নহে। হাদয়ের ভাব যে উপায়ে এক হাদয় হইতে অন্য হাদয়ে সংক্রামিত হয়, 
সেই পদ্ধতিতে অর্থাৎ ঠিক আত্তরিক ভাবটুকু অন্তরের সহিত ব্যক্ত করা। নিজের হাদয়পটে 
কাব্যকে প্রতিফলিত করিয়া দেখানো। তালিকার পরিবর্তে চিত্র, তত্বের পরিবর্তে ভাব প্রকাশ 


সাহিত্য ২৬৯ 


লা লেখক 


লেখকদিগের মনে যতই অভিমান থাক্‌, এ কথা অস্বীকার করিবার জো নাই যে, আমাদের দেশে 
পাঠক-সংখ্যা অতি যৎসামান্য। এবং তাহার মধ্যে এমন পাঠক “কোটিকে গুটিক' মেলে কি না 
সন্দেহ, যাহারা কোনো প্রবন্ধ পড়িয়া, কোনো সুযুক্তি করিয়া আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র 
পরিবর্তন সাধন করেন। নিজীবি নিঃস্বত্ব লোকের পক্ষে সুবিধাই একমাত্র কর্ণধার, সে কর্ণের প্রতি 
আর কাহারও কোনো অধিকার নাই। 

পাঠকের এই অচল অসাড়তা লেখকের লেখার উপরও আপন প্রভাব বিস্তার করে। 
লেখকেরা কিছুমাত্র দায়িত্ব অনুভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে 
ভালোবাসেন। সুবিজ্ঞ গুরু, হিতৈবী বন্ধু, অথবা জিজ্ঞাসু শিষ্যের ন্যায় প্রসঙ্গের আলোচনা করেন, 
না, কুটবুদ্ধি উকিলের ন্যায় কেবল কথার কৌশল এবং ভাবের ভেলকি খেলাইতে থাকেন। 

এখন দাঁড়াইয়াছে এই-_ যে যার আপন আপন সুবিধার সুখশয্যায় শয়ান, লেখকদিগের 
কার্য, স্ব স্ব দলের বৈতালিক বৃত্তি করিয়া সুমিষ্ট স্তবগানে তাহাদের নিদ্রাকর্ষণ করিয়া নেওয়া। 

মাঝে মাঝে দুই দলের লেখক রঙ্গভূমিতে নামিয়া লড়াই করিয়া থাকেন এবং ছন্দবযুদ্ধের যত 
ফিরিয়া যান। 

লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা হীনবৃত্তি আর কিছু হইতে পারে না। এই বিনা বেতনে চাটুকার 
এবং জাদুকরের কাজ করিয়া আমরা সমস্ত সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিরা দিই। 

মানুষ যেমন চরিত্রবলে অনেক দুরূহ কাজ করে, অনেক অসাধ্য সাধন করে, যাহাকে কোনো 
যুক্তি, কোনো শক্তির দ্বারা বশ করা যায় না তাহাকেও চরিত্রের দ্বারা চালিত করে, এবং 
দীপত্তপ্তের নির্নিমেষ শিখার ন্যায় সংসারের অনির্দিষ্ট পথের মধ্যে জ্যোতিরমর় ধ্রুব নির্দেশ প্রদর্শন 
করে-_ সাহিতোরও সেইরূপ একটা চরিত্র আছে। সে চরিত্র, কৌশল নহে, তার্কিকতা নহে, 
দী্তি। ৭ 

আমাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের প্রতি আস্তরিক ভাস্থা নাই, যাহা চলিয়া আসিতেছে 
তাহাই চলিয়া যাইতেছে, কোনো কিছুতে কাহারও বাস্তবিক বেদনাবোধ নাই; এরূপ স্থলে 
লেখকদের অনেক কথাই অরণ্যে ভ্রন্দন হইবে এবং অনেক সময়েই আদরের অপেক্ষা অপমান 
বেশি মিলিবে। | 

এক হিসাবে অন্য দেশ অপেক্ষী আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহ্জ। 
লেখার সহিত কোনো যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপন্তি করে না। ভুল 
লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতাস্ত ছেলেখেলা 
করিয়া গেলেও তাহা “প্রথম শ্রেণীর” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে জন্লানমুখে 
উৎসাহিত করিরা যায়, শত্রুরা '্রীতিমতো নিন্দা করিতে বসা অনর্থক পণুশ্রম মনে করে। 

সকলেই জানেন, বাঙালির নিকটে বাংলা লেখার, এমন-কি, লেখামাত্রেরই, এমন কোনো 
কার্যকারিতা নাই, যেজন্য কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করা যায়। পাঠকেরা কেবল যতটুকু আমোদ 
বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যায়, যতটুকু নিজের সংস্কারের সহিত মেলে ততটুকু গ্রহণ 
করে, বাকিটুকু চোখ চাহিয়া দোখেও না। সেইজন্য যে-সে লোক যেমন-তেমন লেখা লিখিলেও 
চলিয়া যায়। | 

অন্যত্র, যে দেশের লোকে ভাবের কার্যকরী অস্তিত্ব স্বীকার করে, যাহারা কেবলমাত্র সংস্কার 
সুবিধা ও অভ্যাসের দ্বারাই বদ্ধ নহে, যাহারা স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিয়ংপরিমাণে স্বহস্তে 
জীবন গঠিত করে, সুন্দর কাব্যে, প্রবল বাণ্মিতায়, সুসংলগ্র যুক্তিতে যাহাদিগকে বাস্তবিকই 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচলিত করে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ নহে। কারণ, লেখা সেখানে খেলা নহে 
লেখানে সত্য এইজনায লেখার চরিত্রের প্রতি সেখানকার পাঠকদের সর্বদা সক তীর দৃষ্টি 


কিন্তু যে কারণে, এক হিসাবে, এখানে লেখক হওয়া সহজ, সেই কারণেই, অন্য হিসাবে, 
এখানে লেখকের কর্তব্য পালন করা অত্যন্ত কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরস্পরের সহায়তা 


ধন সম্পূর্ণ অনাদরে নিষ্মল হইয়া যাইতেছে, গুণ এবং দোষ, নৈপুণ্য এবং ক্রুটি সকলই সমান 
মূল্যে অর্থাৎ বিনামূল্যে পৎপ্রানতে পড়িয়া আছে; যে আশ্বাসে নির্ভর করিয়া পথে বাহির হওয়া 
গিয়াছিল, সে আশ্বাস প্রতিপদ ক্ষীণ হইতেছে অথচ পথ ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে__- যথার্থ 


আমরা অনেকসময় অনিচ্ছাক্রমে অজ্ঞানত কর্তব্য্রষ্ট হই। যখন দেখি সত্য বলিয়া আশু 
কোনো ফল পাই না এবং ্া়ই অনেকের অপ্রিয় হইতে হয়, তন, অলক্ষিতে আমাদের, 
অস্তফেরণ সেই দুরূহ কর্তব্যভার স্ন্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া নটের বেশ ধারণ করে। পাঠকদিগকে 
: সত্যে বিশ্বাস করাইবার বিফল চেষ্টা ত্যাগ করিয়া চাতুরীতে চমৎকৃত করিয়া দিবার অভিলাষ 
জন্মে ইহাতে কেবল অন্যকে চমৎকৃত করা হয় না, নিজেকেও চমতকৃত করা হয়; নিজেও 
চাতুরীকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। 

একটা কথাকে যতক্ষণ না কাজে খাটানো হয়, ততক্ষণ তাহার নিদিষ্ট সীমা খুঁয়া পাওয়া 
বায় না; ততক্ষণ তাহাকে ঘরে বসিয়া সৃক্বদধি ছার মাড়না করিতে করিতে সষ্ষ্াতিসকষন করিয়া 
তোলা যায় ততক্ষণ এ পক্ষেও বিস্তর কথা বলা যায়, ও পক্ষেও কথার অতাব হয় না। 


সাহিত্য ২৭১ 


আমাদের দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখকও পৃথিবীর ধারণাযোগ্য পদার্থসকলকে গুরুমন্্ 
পড়িয়া ধারণাতীত করিয়া অপূর্ব আধ্যাত্মিক কুহেলিকা নির্মাণ করিতেছেন। পাঠকেরা কেবল 
নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে আসিয়াছেন, তাহা লইয়া তাহারা গৃহকার্ষ করিবেন না, তাহাকে 
রীতিমতো আয়ন্তের মধ্যে আনিয়া তাহার সীমা নির্ধারণ করাও দুঃসাধ্য, সুতরাং সে যে প্রতিদিন 
মেঘের মতো নব নব বিচিত্র আকার ধারণ করিয়া অলস লোকের অবসরযাপনের সহারতা 
করিতেছে তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু এই বাম্পগঠিত মেঘে কি মাঝে 
মাঝে সত্যকে ল্লান করিতেছে না? উদাহরণস্বরাপ কেবল উল্লেখ করি, চন্দ্রনাথবাবু তাহার 
“কড়াক্রান্তি” প্রসঙ্গে যেখানে মনুসংহিতা হইতে মাতৃসম্বন্ধে একটা নিরতিশয় কুৎসিত শ্লোক 
উদ্ধত করিয়া তাহা হইতে একটা বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাষ্প সৃজন করিয়াছেন, সে কি ফেবলমাত্র 
কথার কথা, রচনার কৌশল, সূষ্ষ্বুদ্ধির পরিচয়, আধ্যাত্মিক ওকালতি? সে কি মনুষ্যত্বের 
পবিভ্রতম শুভ্রতম জ্যোতির উপরে নিঃসংকোচ স্পর্ধার সহিত কলঙ্ককালিমা লেপন করে নাই? 
অন্য কোনো দেশের পাঠক কি এরূপ নির্লজ্জ কদর্য তর্ক-চাতুরী সহ্য করিত? 

আমরা সহ্য করি কেন? কারণ, আমাদের দেশে যে যেমন ইচ্ছা চিন্তা করুক, যে যেমন ইচ্ছা 
বিশ্বাস করুক, যে যেমন ইচ্ছা রচনা করুক, আমাদের কাজের সহিত তাহার যোগ নাই। অতএব 
আমরা অবিচলিতভাবে সকল কথাই শুনিয়া যাইতে পারি__ তুমিও যেমন, উহাতে কাহার কী 
যায় আসে! 

কিন্তু কেন কাহারও কিছু ষায় আসে না! আমাদের সাহিত্যের মধ্যে চরিত্রবল নাই বলিয়া। 
যাহা অবহেলায় রচিত তাহা অবহেলার সামগ্রী। যাহাতে কেহ যথার্থ জীবনের সমস্ত অনুরাগ 
অর্পণ করে নাই, তাহা কখনো অমোঘ বলে কাহারও অন্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে না। 

এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে 
হইবে, নিরলস এবং নিভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং 
আঘাত সহিতে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে না। 

একদিকে যেমন আমাদের কিছুতেই কিছু আসে যায় না, অন্য দিকে তেমনি আমাদের নিজের 
প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষপাত হইলে গায়ে অত্যস্ত বাজে। ঘরের আদর অত্যন্ত অধিক পাইলে এই 
দশা হয়। নিজের অপেক্ষা আর কিছুকেই আদরণীয় মনে হয় না। 

সেটা নিজের সম্বন্ধে যেমন, স্বদেশের সম্বন্ধেও তেমনিই। আদুরে ছেলের আত্মানুরাগ যেরূপ, 
আমাদের স্বদেশানুরাগ সেইরূপ। একটা যে হিতচেষ্টা কিংবা কঠিন কর্তব্পালন তাহার নাম 
নাই-__ কেবল আহা উহু, কেবল কোলে কোলে নাচানো। কেবল কিছু গায়ে সয় না, কেবল 
চতুর্দিক ঘিরিয়া স্তবগান। কেহ যদি তাহার সম্বন্ধে একটা সামান্য অপ্রিয় কথা বলে, অমনি 
আদুরে স্বদেশানুরাগ ফুলিয়া ফাঁপিয়া কীদিয়া মুষ্টি উত্তোলন করিয়া অনর্থপাত করিয়া দেয়, 
অমনি তাহার মাতৃম্বসা এবং পিতৃস্বসা, তাহার মাতুলানী এবং পিতৃব্যানী মহা হাকডাক করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসে এবং ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার নাসাচক্ষু মোচন করিয়া 
তাহার চিরস্তন আদুরে নামগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সান্তনা সাধন করে। 

আমরা স্থির করিয়াছি, বাঙালির আত্মাভিমানকে নিশিদিন কোলে তুলিয়া নাচানো লেখকের 
প্রধান কর্তব্য নহে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বয়স্ক সহযোগী ও প্রতিযোগীর সহিত আমরা যেরূপ ব্যবহার 
করি, তাহাদিগকে উচিত ভাবে প্রিয়বাক্যও বলি অপ্রিয় বাক্যও বলি, কিন্তু নিয়ত বাৎসলা-গদগদ 
অত্যুক্তি প্রয়োগ করি না, স্বজাতি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবহার করাই সুসংগত। আমরা আমাদের 


যথেষ্ট ভালো আছে, তাহার অহবন্স মন্দর জন্য ছলনা করিবার আবশ্যক হয় না, সে ভালো মন্দ 
দুই অবাধে প্রকাশ করিয়! সাধারণের ন্যায়বিচার অসংকোচে গ্রহণ করে। যাহারা ক্ষুদ্র, যাহাদের 


কলফ ঢাকে না, অথবা তাহার আখ্যা ব্যখ্যাও করে না-_. তথাপি নিষ্কল্ক কেরাতিনণষয়া 
অপেক্ষা তাহার গৌরব বেশি! কিন্তু ওই কলঙ্কের জন্য বাজে কৈফিয়ত দিতে গেলেই কিংবা 
চন্দ্রকে নিষ্ললঙ্ক বলিয়া তাহার মিথ্যা আদর বৃদ্ধি করিতে গেলেই তাহার প্রতি অসন্্রম করা হয়।" | 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


মনে এইরূপ সংশয় জন্াইয়া দেন। আমি তাহার প্রতিবাদ “সাহিত্য"সম্পাদক মহাধলের নিকট 


এতৎপ্রসঙ্গে এইস্থলে জানাইতেছি যে, চন্দ্রনাথবাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি 
এত পরিচয় পাইয়াছি যে নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে ও তাহাকে বর্তমান কালের একটি 
বৃহংসম্প্রদায়ের বুখপাত্র বলিয়া না জানিলে তাহার কোনো প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে 
আনার প্রবৃ্তিমাত্র হইত না। চন্দরনাথবাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত 
আপন্দের বিষধর জানিয়াও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি। 


সাধনা 


চেত্র ১২৯৯ 


পুরী 
৬ই ফাল্গুন 
মান্যবরেহু, 


চ্দ্রনাথবাবুর প্রতি আমার বিদ্বেষভাব আপনি যেরূপে প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন, তাহা আপনার 
উপযুক্ত হয় নাই। কারণ, বিষয়টা আপনি কেবল একদিক হইতে দেখিয়াছেন। আমার, পক্ষ 


সাহিত) ২৭৩ 


হইতে যে দু-একটি কথা বলা যাইতে পারিত তাহা আপনি একটিও বলেন নাই, সুতরাং 
আমাকেই বলিতে হইল। 

বাল্যবিবাহ লইয়া চন্রনাথবাবুর সহিত আমার প্রথম বাদ শ্রতিবাদ হয়। সে আজ বছর দুই- 
তিন পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে আমি তাহার কোনো লেখা সম্বন্ধে কোনো কথা বলি নাই। 

আপনার অবিদিত নাই, প্রথম ভাগ সাধনায় মাসিকপত্রের সমালোচনা বাহির হইত। তাহাতে 
উল্লেখযোগ্য অথব৷ প্রতিবাদযোগ্য প্রবন্ধ সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত হইত। সাহিত্যে চন্দ্রনাথবাবু যে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সাধনার সাময়িক সমালোচনায় তাহার দুইটি লেখার প্রতিবাদ 
বাহির হয়-_- দুই-একটি প্রতিবাদ দীর্ঘ হইয়া পড়ায় স্বত্ত্ প্রবন্ধরূপেও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
চন্দ্রনাথবাবু যখন তাহার পুনঃপ্রতিবাদ করেন তখন তদুস্তরে আমাদের যাহা বক্তব্য ছিল আমরা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। আহার এবং লয়তন্ব সম্বন্ধে এইরূপে উপরুপরি অনেকগুলি বাদ-প্রতিবাদ 
বাহির হয়। আপনি যদি এমন মনে করিয়া থাকেন যে, বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে চন্্রনাথবাবুর সহিত 
আমার মতাস্তর হওয়াতেই আমি সাধনায় সমালোচনার উপলক্ষ করিয়া তাহাকে আক্রমণপূর্বক 
আমার বিদ্বেষবুদ্ধির চরিতার্থতা সাধনা করিতেছিলাম, তবে তাহা আপনার ভ্রম-_ ইহার অধিক 
আর আমি কিছুই বলিতে চাহি না। “কড়াত্রাস্তি' প্রবন্ধে এমন দুই-একটি মত প্রকাশিত হইয়াছিল 
যাহার কঠিন প্রতিবাদ করা আমার একটি কর্তব্যস্বরূপে গণ্য করিয়াছিলাম। আপনি যদি সে 
প্রবন্ধটি সাধারণ সমক্ষে প্রকাশযোগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে গুরুতর আপত্তিযোগ্য 
কিছু না পাইয়া থাকেন তবে উক্ত প্রতিবাদটিকে বিদ্বেষভাবের পরিচায়ক মনে করা আপনার 
পক্ষে অসংগত হয় নাই। 

“হিং টিং ছট্‌” নামক কবিতায় আমি যে চন্দ্রনাথবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বিদৃপ করিয়াছি ইহা 
কাহারও সরল অথবা অসরল কোনোপ্রকার বুদ্ধিতে কখনো উদয় হইতে পারে তাহা আমার, 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। আপনি লিখিয়াছিলেন “অনেকেই বুঝিয়াছে যে, এই বিদূপ ও ঘৃণাপূর্ণ 
কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথবাবু'-_ এই পর্যস্ত বলিতে পারি, যাহারা আমার সেই কবিতাটি বুঝিয়াছে 
তাহারা সেরূপ বুঝে নাই। অবশ্য আপনি অনেককে জানেন, এবং আমিও অনেককে জানি__ 
আপনার অনেকের কথা বলিতে পারি না কিন্তু আমি যে-অনেককে জানি তাহাদের মধ্যে 
একজনও এরূপ মহৎ ভ্রম করেন নাই। এবং আমার আশা আছে চন্দ্রনাথবাবুও তাহাদের মধ্যে 
একজন। 

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত মতভেদ হওয়া আমি আমার দুর্ভাগ্য বলিয়া ভ্ঞান করি। কারণ, আমি 
তাহার উদারতা ও অমায়িকতার অনেক পরিচয় পাইয়াছি। তাহার অধিকাংশ মত যদি বর্তমান 
কালের বৃহৎ একটি সম্প্রদায়ের মত না হইত তাহা হইলে তাহার সহিত প্রকাশ্য বাদ-প্রতিবাদে 
আমার কখনোই রুচি হইত না। কিন্তু মানুষ কর্তব্যবুদ্ধি হইতে যে কোনো কাজ করিতে পারে 
এ কথা দেশকালপাত্রবিশেষের নিকট প্রমাণ করা দুরাহ হইয়া পড়ে এবং তাহার আবশ্যকও নাই। 

আপনি লিখিয়াছেন “মানিলাম চন্দ্রনাথবাবুর মতই অপ্রামাণ্য, সকল সিদ্ধান্তই অসিদ্ধ এবং 
সকল কথাই অগ্রাহা। কিন্তু এই এক কথা একবার বলিয়াই তো রবীন্দ্রনাথবাধু খালাস পাইতে 
পারেন। এক কথা বারংবার বলিবার প্রয়োজন কী? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রলাথবাবু 
নিজের ভ্রান্ত মতসমূহ ত্যাগ করিয়া অবশেষে রবীন্দ্রনাথবাবুর মত গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলেও 
এই অনস্তু তর্ক কতক বুঝা যাইত, কিন্তু সে সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই।” মার্জনা করিবেন, আপনার 
এই কথাগুলি নিতাত্ত কলহের মতো শুনিতে হইয়াছে, ইহার ভালোরূপ অর্থ নাই। কলহের 
উত্তরে কলহ করিতে হয়, যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না, অতএব নিরস্ত হইলাম। 

উপসংহারে সবিনয় অনুরোধ এই যে, আপনি একটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, নিজের 
মত যদি সত্য বলিয়া ভান না করা যায় তবে পৃথিবীতে কেহ কোনো কথা বলিতে পারে না। 
অবশ্য, কেন সত্য জান করি তাহার প্রমাণ দিবার ভার আমার উপর । যদি আমার মত প্রচীরদ্বারা 


দল হা ₹. ক 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর কোনো উপকার প্রত্যাশা করি, এবং বিরুদ্ধ মতের দ্বারা সমাজের অনিষ্ট আশঙ্কা করা 
যায় তবে যতক্ষণ প্রমাণ দেখাইতে পারিব ততক্ষণ নিজের মত প্রচার করিব ও বিরুদ্ধ যত খণ্ডন 
করিব ইহা আমার সর্বপ্ধান কর্তব্য। এ কার্য যদি বারংবার করার আবশ্যক হয় তবে বারংবার 
করিতে হইবে। কবে পৃথিবীতে এক কথায় সমন্ত কার্য হইয়া গিয়াছে? কোন্‌ বন্ধমূলভ্রমের মূলে 
সহত্রবার কুঠারাঘাত করিতে হয় নাই? আমি যাহা সত্য বলিয়া জানি তাহা বারংবার প্রচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াও অবশেষে কৃতকার্য না হইতে পারি, আত্মক্ষমতার প্রতি এ সংশয় আমার 
বথেষ্ট আছে, তবু কর্তব্য যাহা তাহা পালন করিতে হইবে এবং যদি চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমার 
পুনর্বার মতের অনৈক্য হয় এবং তাহার কথার যদি কোনো গৌরব থাকে তবে আপনারা ঘিনি 
যেরূপ অর্থ বাহির করুন আমাকে পুনর্বার প্রতিবাদ করিতে হইবে। 


পুঃ-_ অনুগ্রহপূর্বক নিশ্নলিখিত পত্রখানি প্রকাশ করিবেন। -_প্রীরঃ 


সাহিতা 
বৈশাখ ১৩০০ 


সাহিত্যের গৌরব 


মৌরস য়োকাই হঙ্গ্যেরি দেশের একজন প্রধান লেখক! তাহার সাহিত্যচ্চায প্রবৃত্ত হইবার পর 
পঞ্চাশতবার্ষিক উৎসব সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। দেশের আপামরসাধারণ কীরূপ 
মহোৎসাহের সহিত এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিল তাহা সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন। 

সেই উৎসক-বিবরণ পাঠ করিলে তাহার সহিত আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্ের বিয়োগজনিত 
শোকপ্রকাশের তুলনা স্বতই মনে উদয় হয়। 

ভিন্টর হাগোর মৃত্যুর পর সমস্ত ফাল কীরূপ শোকাকুল হইয়া উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গ 
সে কথা উ্থাপন করিতে লজ্জা বোধ হয়, কারণ, ফ্রাল যুরোপের শীর্ষস্থানীয়। বীরপ্রসবিনী 
হচ্গরির সহিতও নিজী্ব বঙ্গদেশের তুলনা হইতে পারে না, তথাপি অপেক্ষাকৃত অসংকোচে 
তাহার নামোল্লেখ করিতে পারি। 

' আমরা যে বহু চেষ্টাতেও আমাদের দেশের মহাত্মাগণকে সম্মান এবং প্রীতি উপহার দিতে 
পারি না, আর যুরোপের একটি ক্ষুদ্র দুর্বল রাজ্যে রাজায়-প্রজায় মিলিয়া সামান্যবংশজাত 
কু সৃততিনবারিক ক এমন অপর্যাপ্ত হৃদয়োচ্ছাসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল ইহার কারণ 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, সেখানে লেখক এবং পাঠক এক প্রাণের দ্বারা মগ্তরীবিত, 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ নাই। সেখানে সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া একজাতি। তাহারা এর 
উদ্দেশ্যে এক জাতীয় উন্নতির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি সরলপথ 
নির্দেশ করিতেছে, সে সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছে। 

আমাদের দেশে পথিক নাই সুতরাং পথ খনন করিয়া কেহ যশস্বী হইতে পারে না। বন্ধিম 
বঙ্গসাহিত্যের রাজপথ খনন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হায়, বঙ্গসাহিত্য কোথায়, বাঙালি 
জাতি কোথায়! যাহারা বাংলা লেখে তাহারাই বা কয়জন, যাহারা বাংলা পড়ে তাহাদেরই বা 
সংখ্যা কত! 

বঙ্গসাহিত্য যে জাতীয়-হৃদয় অধিকার করিবার আশা করিতে পারে সে হাদয় কোন্থানে! 
পূর্বকালে যখন আমাদের দেশে সাধারণজাতি নামক কোনো পদার্থ ছিল না তখন অন্তত রাজসভা 
ছিল। সেই সভা তখন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি ছিল। সেই সভার মন হরণ করিতে পারিলে, সেই 
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সভার মধ্যে গৌরবের স্থান পাইলে সাহিত্য আপনাকে সার্থক ভ্ঞান করিত। এখন সে সভাও 
নাই। 

বঙ্গসাহিত্যের কোনো গৌরব নাই। কিন্তু সে যে কেবল বঙ্গসাহিত্যের দৈন্যবশত তাহা নহে। 
গৌরব করিবার লোক নাই। ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকজনের নিকট তাহার সমাদর থাকিতে পারে 
কিন্তু একত্রসংহত সর্বসাধারণের নিকট তাহার কোনো প্রতিপত্তি নাই। কারণ, একব্রসংহত 
সর্বসাধারণ এ 'দেশে নাই। 

যে দেশে আছে যেখানে সকলে সাধারণ মঙ্গল অমঙ্গল একত্রে অনুভব করে। সেখানে 
দেশীয় ভাষা এবং সাহিত্যের অনাদর হইতে পারে না, কারণ, যেখানে অনুভবশক্তি আছে 
সেইখানেই প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা আছে। যেখানে সর্বসাধারণে ভাবের এঁক্যে অনুপ্রাণিত হয় 
সেখানে সর্বসাধারণের মধ্যে ভাষার এঁক্য আবশ্যক হইয়া উঠে এবং এই সাধারণের ভাষা 
কখনোই বিদেশীয় ভাষা হইতে পারে না। 

যুরোপে জাতি বলিতে যাহা বুঝায় আমরা বাঙালিরা তাহা নহি। অর্থাৎ, আমাদের একসঙ্গে 
আঘাত লাগিলে সর্ব অঙ্গে বেদনা বোধ হয় না। আমাদের সকলের মধ্যে বেদনাবহ বার্তাবহ 
আদেশবহ কোনো সাধারণ স্তায়ুতন্ত্র নাই। সুতরাং আমাদের মধ্যে সাধারণ সুখ-দুঃখ বলিয়া 
কোনো পদার্থ নাই, এবং সাধারণ সুখ-দুঃখ প্রকাশ করিবার কোনো আবশ্যক নাই। 

এইজন্য দেশীয় ভাষার প্রতি সাধারণের আদর নাই এবং দেশীয় সাহিত্যের প্রতি সাধারণের 
অনুরাগের স্বল্পতা দেখা যায়। লোরে যে অভাব অস্তুরের সহিত অনুভব করে না সে অভাব পূরণ 
: করিয়া তাদের নিকট হইতে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। অনেকে কর্তব্যবোধে 
কৃতজ্ঞ হইবার প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়া থাকেন কিন্তু সে চেস্টা কোনো বিশেষ কাজে আসে না। 

আমাদের দেশে সাধারণের কোনো আবশ্যকবোধ না থাকাতে এবং সাধারণের 
আবশ্যকপূরণজনিত গৌরববোধ লেখকের না থাকাতে আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্র স্বভাবতই 
সংকীর্ণ হইয়া আসে এবং লেখকে-পাঠকে ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে না। সাহিত্য কেবলমাত্র অল্পসংখ্যক 
শৌখিন লোকের নিকট আদরণীয় হইয়া থাকে। অথচ সেই সাহিত্যশৌখিন লোকগুলি 
প্রাটীনকালের রাজাদিগের ন্যায় সর্বত্রপরিচিত প্রভাবশালী মহিমান্বিত নহেন, সুতরাং তাহাদের 
আদরে সাহিত্য সাধারণের আদর লাভ করে না। কথাটা বিপরীত শুনাইতে পারে কিন্তু ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে ষে, কিয়ৎপরিমাণে আদর না পাইলে আদর পাওয়ার যোগ্য হওয়া যায় না। 

হঙ্গেরিতে যে উৎসবের উল্লেখ করা যাইতেছে সে উৎসবের ক্ষেত্র সমস্ত জাতির 
হৃদয়রাজ্যে। হঙ্গ্েরীয় জাতি একহাঁদয় হইয়া অনেক সুখ-দুঃখ অনুভব করিয়াছে, সকলে মিলিয়া 
রক্তপাত করিয়া জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল অক্ষরে অফ্কিত করিয়াছে, স্বদেশের কল্ম্যাণতরণী 
যখন বিপ্লবের ক্ষ সমুদ্রমধ্যে নিমগ্রপ্রায় তখন সমস্ত দেশের লোক এক ধ্রুবতারার দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সেই দোদুল্যমান তরীকে উপকূলে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে; সেখানকার 
দেশীয় লেখক দেশীয় ভাষা অবলম্বন করিয়া শোকের সময় সান্ত্বনা করিয়াছে; বিপদের সময় 
আশা দিয়াছে, লজ্জার দিনে ধিক্কার এবং গৌরবের দিনে জয়ধ্বনি করিয়াছে, সমস্ত জাতির 
হৃদয়ে তাহার কণ্ঠস্বর প্রতিনিয়ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। সুতরাং সে দেশে রাজারানী 
হইতে কৃষক পর্যন্ত সকলেই লেখকের নিকট পরমোৎসাহে কৃতভ্রতা উচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছে 
ইহাতে আশ্চর্যের কারণ কিছুই নাই। 

এককালে হঙ্গ্যেরীয় ভাষা ও সাহিত্য নানা রাষ্ট্রবিপ্রবে বিপর্যস্ত হইয়া লা্টিন ও জর্মানের 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছিল। এমন-কি, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত হঙ্গ্যেরীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লাটিন এবং জর্মান ভাষা অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। সেই সময় গুটিকতক 
দেশানুরাগী পুরুষ দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের অবমানে ব্যথিত হইয়া ইহার প্রতিকার সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। আজ তাহাদের কল্যাণে হঙ্গেরিদেশে এমন ভূরি পরিমাণে শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে যে, 
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পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে। 

দু হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে-- 
তুমি লবে তোমার রথে। 

ভূষর্ণাবহশীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে 
তোমার দাঁড়াব বাম পাশে, 

লতার মতো কাঁপব আ'ম গর্বে সুখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গো চাকার ধ্বান। 

এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাশয়ে রনরাঁন। 

তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে 

ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাখবে মালন বেশে 2 
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প্রজা সংখ্যা তুলনা করিলে যুরোপে জর্মনি ব্যতীত আর কোথাও এত অধিক সংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং বিজ্ঞানশিক্ষাশালা নাই এবং সেই-সকল পাঠাগারে কেবলমাত্র হঙ্গ্যেরিভাষায় সমস্ত বিষয় 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই পরিবর্তনসাধনের জন্য হঙ্গ্যেরি মৌরস য়োকাইয়ের নিকট খণে 
বদ্ধ। 

১৮৪৮ খ্স্টাব্দে হঙ্গ্যেরি যখন বিদ্রোহী হয় তখন য়োকাই কেবল যে লেখনীর দ্বারা তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন তাহা নহে স্বয়ং তরবারিহস্তে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। অবশেষে 
শাস্তিস্থাপনের সময় তিনিই বিপ্লবের বহিন্দাহ নির্বাপণে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন হঙ্গ্যেরি দেশের মধ্যে সর্বত্র একটা জীবনন্নোত একটা 
কর্মপ্রবাহ চলিতেছে। সমস্ত জাতির আত্মা সচেতনভাবে কাজ করিতেছে। সেখানে সৃজন করিবার 
শক্তিও সবল, গ্রহণ করিবার শক্তিও সজাগ। আমাদের দেশে কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো কার্য 
নাই, কোনো জীবনের গতি নাই, তবে সাহিত্য কোথা হইতে জীবন প্রাপ্ত হইবে? কেবল 
গুটিকতক লোকের ক্ষীণমাত্রায় একটুখানি শখ আছে মাত্র, আপাতত সেইটুকুর উপরেই 
' সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিতে হয়। 

“সমুদ্রের ন্যায় চক্ষু নামক য়োকাইয়ের একটি উপন্যাস ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। 
ইহাতে উপন্যাসের সহিত লেখকের জীবনবৃত্তাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত দেখা যায়। এই আশ্চর্য 
গ্রস্থখানি পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন লেখকের সহিত তাহার স্বদেশের কী যোগ। 
ইহাও বুঝিতে পারিবেন, যেখানে জীবনের বিচিত্র প্রবাহ একত্র মিশিয়া ঘাত-প্রতিঘাতে স্ফীত ও 
ফেনিল হইয়া উঠিতেছে লেখক সেইখানে কল্পনার জাল বিস্তারপূর্বক সজীব চরিত্রসকল আহরণ 
করিয়া আনিতেছেন। আমাদের সাহিত্যে কোথায় সেই ভালোমন্দের সংঘাত, কোথায় সে 
হৃদয়োচ্ছাসের প্রবলতা, কোথায় সে ঘটনাশ্রোতের ভ্রতবেগ, কোথায় সে মনুষ্যত্বের প্রত্যক্ষ 
জীবস্ত স্বরূপ! 

আমরা নিক্তি হস্তে লইয়া বসিয়া বসিয়া তৌল করিতেছি সূর্যমুখী কুন্দনন্দিনীর অপেক্ষা এক 
মাষা এক রতি পরিমাণ অধিক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে কি না, আয়েষার ভালোবাসা ভ্রমরের 
ভালোবাসার অপেক্ষা এক চুল পরিমাণ উদারতর কি না, চন্দ্রশৈখর এবং প্রতাপ উভয়ের মধ্যে 
কাহার চরিত্রে ভরি পরিমাণে মহত্ব বেশি প্রকাশ পাইয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি না, কোন্টা 
যথার্থ, কে মানুষের মতো, কে সজীব, কোন্‌ চরিত্রের মধ্যে হাদয়স্পন্দন আমরা সুস্পষ্টরূপে 
অনুভব করিতেছি। . ূ্‌ 
_ তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে সুদূরব্যাপী কর্মস্নোত না থাকাতে সজীব মানব-চরিত্রের 
প্রবল সংস্পর্শ কাহাকে বলে তাহা আমরা ভালো করিয়া জানি না। মানুষ যে কেবল মানুষরূপেই 
কত বিচিত্র, কত বলিষ্ঠ, কত কৌতুকাবহ, কত হৃদয়াকর্ষক, যেখানে কোনো একটা কাজ 
চলিতেছে সেখানে সে যে কত কাণ্ড বাধাইয়া বসিতেছে তাহা আমরা সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ ও অনুভব 
করি না, সেইজন্য মনুষ্য কেবলমাত্র মনুষ্য বলিয়াই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 
আমাদের এই মন্দগতি ক্ষীণপ্রাণ কৃশহাদয় দেশে মানুষ জিনিসটা এতই অকিঞ্চিতকর যে তাহাকে 
উড 48757515488 
তুলাদণ্ডে প্রাণহীন বাটখারা দ্বারা তাহাদের গুরুলঘৃত্ব পরিমাপ করাকে সাহিত্যসমালোচনা বলিয়া 
থাকি। কিন্তু এই হঙ্গ্েরীয় উপন্যাসখানি খুলিয়া দেখো, মানুষ কত রকমের, কত ভালো, কত 
মন্দ, কত মিশ্রিত এবং সবশুদ্ধ কেমন সম্ভব কেমন সত্য। উহাদের মধ্যে কোনোর্টিই নৈতিক গুণ 
নহে, সকলগুলিই রক্তমাংসের প্রাণী। 'বেসি' নামক এই গ্রন্থের নায়িকার চরিক্র পর্যালোচনা 
করিয়া দেখো, শান্ত্রমতে সে যে বড়ে পবিত্র উন্নত স্বভাবের তাহা নহে, সে পরে পরে পাঁচ 
স্বামীকে বিবাহ করিয়াছে এবং শেষ স্বামীকে হত্যা করিয়া কারাগারে জীবন ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু 
তথাপি সে রমণী, সে বীরাঙ্গনা, অনেক সতীসাধবীর ন্যায় সে শ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাস্রী, কিছু না 


সাহিত্য ২৭৭ 


হউক তাহার নারীপ্রকৃতি পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে নিয়ত স্পন্দমান; সে সমাজের কলে পিষ্ট এবং 
লেখকের গৃহ-নির্মিত নৈতিক চালুনিতে ছাঁকা গৃহস্থের ঘরে ব্যবহার্য পয়লা নম্বরের পপ্যব্ব্য 
নহে, সুবোধ গোপাল এবং সুমতি সুশীলার ন্যায় সে বাংলাদেশের শিশুশিক্ষার দৃষ্টানতস্থল বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না। প্রাণের পরিবর্তে তৃণে পরিপূর্ণ মিউজিয়ামে সিংহী যদি সহসা জীবনপ্রাপ্ত 
হয় তবে রক্ষকমহলে যেরূপ একটা হুলস্থুল পড়িয়া যায়, “বেসি'র ন্যায় নায়িকা সহসা বঙ্গ 
সাহিত্যে দেখা দিলে সমালোচকমহলে সেইরাপ একটা বিভ্রাট বাধিয়া যায়, তাহাদের সৃষ্ষ্ম বিচার 
এবং নীতিতত্ত বিপর্যস্ত হইয়া একটা দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা হয়। 

যুরোপে হঙ্গেরির সহিত পোল্যান্ডের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। সেখানে আধুনিক পোল- 
সাহিত্যের নেতা ছিলেন ক্রাস্জিউস্কি।__ ১৮৮৮ খৃস্টান্দে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে 
তাহার রচনারস্ত্রের পঞ্চাশৎ বার্ধিক উৎসব পরম সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
তদুপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে উপাধি দান করে, কার্পাঁথীয় গিরিমালার একটি শিখরকে 
তাহার নামে অভিহিত করা হয়। অস্ট্রিয়ার সম্রাট তাহাকে রাজসম্মানে ভূষিত করেন এবং দেশের 
লোকে মিলিয়া তাহাকে ছয় হাজার পাউন্ড মুদ্রা উপহার প্রদান করে। 

এ সম্মান শূন্য সম্মান নহে। সমস্ত জীবন দিয়া ইহা তাহাকে লাভ করিতে হইয়াছে। তিনিই 
প্রথম পোলীয় উপন্যাস রচয়িতা। যখন তাহার বয়স আঠারো তখন পঠদ্দশাতেই তিনি 
পোল্যান্ডের, স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য সহপাঠীদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সেই অপরাধে দুই বৎসর কারাবাস যাপন করিয়া পুনর্বার তিনি বিদ্যালয়ে 
প্রবেশপূর্বক শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। কারাগারে অবস্থানকালে তিনি পোলীয়ভাষার প্রথম উপন্যাস 
রচনা 


করিয়াছিলেন। 

পুনর্বার বিদ্বোহ অপরাধে জড়িত হইয়া তাহাকে পল্লীগ্রামে পলায়নপূর্বক বহুকাল সমাজ 
হইতে দূরে বাস করিতে হইয়াছিল। এবং অবশেষে পোল্যান্ড ত্যাগ করিয়া ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
জর্মনিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং আমৃত্যুকালে আর স্বদেশে ফিরিতে পারেন নাই। সেখানেও 
বিস্মার্কের রাজনীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করাতে মৃত্যুর অনতিপূর্বে বৃদ্ধবয়সে তাহাকে 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। * 
কীরাপ সং্ষৃন্ সমুদ্রমন্থন করিয়া এই পোলীয় মনস্বী অমরতাসুধা লাভ করিয়াছিলেন। পোল্যান্ডে 
একটি বৃহৎ জাতীয়-হাদয় ছিল বঙ্গিয়া সেখানে জাতীয় সাহিত্য এবং জাতীয় সাহিত্যবীর এত 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সে সাহিত্য এমন প্রস্তুত বলে আপন প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ঃ 

এই লেখক-রচিত “ইহুদী নামক একটি উপন্যাসগ্রন্থ ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। তাহা 
পাঠ করিলে, পাঠকগণ জানিতে পারিবেন, লেখকের প্রতিভা জাতীয় হাদয়ের আন্দোলন দোলায় 
কেমন করিয়া লালিত হইয়াছে। . 

বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমরা যে এই দুই হঙ্গ্যেরীয় ও পোলীয় লেখকের উল্লেখ করিলাম 
তাহার কারণ, হারা উভয়েই স্ব স্ব দেশে এক নব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। ইহারা 
যেমন স্বদেশে সাহিত্যকে গতিশক্তি দিয়াছেন তেমনি তাহার চলিবার পথও স্বহস্তে খনন 
করিয়াছেন। প্রায় এমন কোনো বিষয় নাই যাহা তাহারা নিজে স্বভাষায় প্রচলিত 'করেন নাই। 
শিশুদের সুখপাঠ্য মনোরম রূপকথার গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস পর্যন্ত 
সমস্তই তাহারা নিজে রচনা করিয়াছেন। তাহারা স্বদেশীয় ভাষাকে বিদ্যালয়ে বদ্ধমূল এবং 
স্বদেশীয় সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হাদয়ে স্বহস্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের 
নিজের ক্ষমতা প্রকাশ পায় বটে কিন্তু জাতির সজীবতাও সূচনা করে। 

আমাদের দেশে লেখকগণ বিচ্ছিন্ন বিষপ্ন সঙ্গবিহীন। তাহারা বৃহৎ মানবহদয়ের মাতৃসংস্পর্শ 


২৭৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে বঞ্চিত হইয়া দূরে বসিয়া আপন উপবাসী শীর্ণ প্রতিভাকে নীরস কর্তব্যের কঠিন খাদ্যখণ্ডে 
কোনোমতে পালন করিয়া তুলিতে থাকেন। সামান্য বাধা সে লঙ্ঘন করিতে পারে না, সামান্য 
আঘাতে সে মুমূর্ষু হইয়া পড়ে, দেশব্যাপী নিত্যপ্রবাহিত গতি প্রীতি আনন্দ হইতে রসাকর্ষণ 
করিয়া সে আপনাকে সতত সতেজ রাখিতে পারে না। অল্পকালের মধ্যেই আপনার ভিতরকার 
সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করিয়া রিক্তবল রিক্তপ্রাণ হইয়া পড়ে। বাহিরের প্রাণ তাহাকে যথেষ্ট প্রাণ 
দেয় না। 

কিন্তু যথার্থ সাহিত্য যেমন যথার্থ জাতীয় এঁক্ের ফল তেমনি জাতীয় এক্য সাধনের 
প্রধানতম উপায় সাহিত্য। পরস্পর পরস্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলে। যাহা অনুভব করিতেছি 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিব, যাহা শিক্ষা করিতেছি তাহা রক্ষা করিতে পারিব, যাহা লাভ 
করিতেছি তাহা বিতরণ করিতে পারিব এমন একটা ক্ষমতার অভ্যুদয় হইলে তাহা সমস্ত জাতির 
উল্লাসের কারণ হয়। আমাদের বঙ্গদেশে সেই বিরাট ক্ষমতা শিশু আকারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
কিন্তু এখনো৷ সেই জাতি নাই যে উল্লাস প্রকাশ করিবে। তাহারই অপেক্ষা করিয়া আমরা পথ 
চাহিয়া আছি। যাহারা বাংলার সদ্যোজাত সাহিত্যের শিয়রে জাগরণপূর্বক নিস্তব্ধ রজনীর প্রহর 
গণিতেছেন তাহারা কোনো উৎসাহ কোনো পুরস্কার না পাইতে পারেন কিন্তু তাহাদের তাত্তরে 
এক সুমহৎ আশা জাগ্রত দেবতার ন্যায় সর্বদা বরাভয় দান করিতেছে, তাহারা একান্ত বিশ্বাস 
করিতেছেন যে, এই শিশু অমর হইবে এবং জন্মভূমিকে যদি কেহ অমরতা দান করিতে পারে 
তো সে এই সাহিত্য পারিবে। 


সাধলা ূ 
শ্রাবণ ১৩০১ 


মেয়েলি ব্রত 


সাধনা পত্রিকা সম্পাদনকালে আমি ছেলে ভুলাইবার ছড়া এবং মেয়েলি ব্রত, সংগ্রহ ও প্রকাশ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। ব্রতকথা সংগ্রহে অঘোরবাবু আমার প্রধান সহায় ছিলেন, সেজন্য আমি 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

অনেকের নিকট এই-সকল ব্রতকথা ও ছড়া নিতান্ত তুচ্ছ ও হাস্যকর মনে হয়। তাহারা 
গ্তীর প্রকৃতির লোক এবং এরাপ দুঃসহ গান্তী্য বর্তমান কালে বঙ্গসমাজে অতিশয় সুলভ 
হইয়াছে। 

বালকদিগের এমন একটি বয়স আসে যখন তাহারা বাল্যসম্পকীয় সকল প্রকার বিধয়কেই 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, অথচ পরিণত বয়সোচিত কার্যসকলও তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয় না। 
তখন তাহারা সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে কোনো সূত্রে কেহ তাহাদিগকে বালক মনে করে। 
বঙ্গসমাজের গন্তীর-সম্প্রদায়েরও সেই দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে। তাহার! বঙ্গভাষা, বঙ্গসাহিত্য, 
বঙ্গদেশ-প্রচলিত সর্বপ্রকার ব্যাপারের প্রতি অবভ্রামিশ্রিত কৃপাকটাক্ষপাত করিয়া আপন প্রকৃতির 
অতলম্পর্শ গান্তীর্য এবং পরিণতির প্রমাণ দিতে শ্রয়াস পাইয়া থাকেন। অথচ তাহারা আপন 
অশ্রভেদী মহিমা উপযোগী আর যে কিছু মহৎ কীর্তি রাখিয়া যাইবেন, এমন কোনো লক্ষণও 
প্রকাশ পাইতেছে না। . 

যুরোপীয় পণ্ডিতগণ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসে যথেষ্ট মনোযোগ করিয়া থাকেন এবং ছড়া 
রূপকথা প্রন্তৃতি সংগ্রহেও সংকোচ বোধ করেন না। তাহাদের এ আশঙ্কা নাই, পাছে 
লোকসাধারণের নিকট তাহাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। প্রথমত, তাহারা জানেন যে, যে-সকল কথা 
ও গাথা সমাজের অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকাল স্থান পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা দর্শন, বিজ্ঞান ও 


সাহিতা ২৭৯ 


ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ না হইয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, যাহারা স্বদেশকে অত্তরের সহিত 
ভালোবাসে তাহারা স্বদেশের সহিত সর্বতোভাবে অস্তরন্ধরূপে পরিচিত হইতে চাহে এবং ছড়া, 
রূপকথা, ব্রতকথা প্রভৃতি ব্যতিরেকে সেই পরিচয় কখনো সম্পূর্ণতা লাভ.করে না। 

সাধনায় যখন আমি এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তখন আমার 
কোনোপ্রকার মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না। সমাজের সুধাভাগ্ডার যে অস্তঃপুর, তাহারই প্রতি স্বাভাবিক 
মমত্ববশত আকৃষ্ট হইয়া আমাদের মাতা মাতামহী আমাদের স্ত্রী কন্যা সহোদরাদের কোমল- 
হৃদয়-পালিত মধুর কষ্ঠলালিত চিরস্তন কথাগুলিকে স্থায়ী ভাবে একত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম 
এবং অঘোরবাবুকে এই-সমস্ত মেয়েলি ব্রত গ্র্-আকারে রক্ষা করিতে উৎসাহী করিয়াছি, সেজন্য 
গম্তীর-প্রকৃতি পাঠকদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। এবং সেইসঙ্গে এ কথাও বলিয়া রাখি যে, 
44 
মনে করি না। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাবু দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। তিনি বঙ্গ 
দেশের জনসাধারণ-প্রচলিত পার্বণগুলির উজ্জল ও সুন্দর চিত্র সাধনায় প্রকাশ করিয়া সাধনা- 
সম্পাদকের প্রিয় উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিয়াছেন। সে চিত্রগুলি বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ীভাবে রক্ষা 
করিবার যোগ্য এবং আশা করি দীনেন্দ্রকুমারবাবু সেগুলি গ্রনথ-আকারে প্রকাশ করিতে কুঠিত 
হইবেন না। . 

কার্সিয়াং 
৭ কার্তিক ১৩০৩ 


'সাহিত্যের সৌন্দর্য 

আদিত্য। সাহিত্য জিনিসটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না রচনার উপরে? লক্ষ্যের 
উপরে না লক্ষণের উপরে? 

নগেন্্। তুমি তো এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পার মানুষ বাম পায়ের উপর বেশি নির্ভর 
করে না ডান পায়ের উপর? 

আদিত্য। মানুষ দুই পায়েরই উপর সমান নির্ভর করে এ যেমন স্পষ্ট অনুভবগোচর, সাহিত্য 
তার বিষয় এবং রচনাপ্রণালীর উপর সমান নির্ভর করে সেটা তেমন নিশ্চয় বোধগম্য নয় এবং 
এই কারণেই সাহিত্যে আজকাল কেহ-বা নীতিকে প্রাধান্য দেন, কেহ-বা সৌন্দর্যকে, কেহ-বা 
বৈজ্ঞানিক তত্ব-প্রটারকে। সেইজন্যই আলোচনা উত্থাপন করা গেল। 

মন্মথ। বেশ কথা। তা হইলে একটা দৃষ্াত্ত অবলম্বন করিয়া আলোচনা শুরু করা যাক। 
ভ্রমণকারীদের সুবিধার জন্য যে 'গাইড'-বই রচনা করা হয় এবং শ্রমণবৃত্তান্ত, এ দুইয়ের মধ্যে 
কোন্টা সাহিত্যলক্ষণাক্রাস্ত সে বিষয়ে বোধ করি কারও মতভেদ নাই। 

আদিত্য। ভালো, মতভেদ নাই-_ গাইড-বই সাহিত্য নহে। কিন্তু ওই কথাতেই আমার প্রশ্ের 
উত্তর পাওয়া যায়। গাইড-বই এবং ভ্রমণবৃত্াপ্তের বিষয় এক, কেবল রচনাপ্রণালীর প্রভেদ। 
. নগেন্ত্র। আমার মতে দুয়ের বিষয়েরই প্রভেদ। ফিজিক্স এবং কেমিস্ট্রি যেমন একই বস্তুকে 
ভিন্ন দিক দিয়া দেখে এবং সেইজন্য উভয়ের বিষয়কে স্বতন্ত্র বলা যায়, তেমনি গহিড-বই এবং 
অমণবৃজ্ধ্ত দেশ-বিশেষকে ভিন্ন তরফ হইতে আলোচনা করে। 

মন্মথ। গাইড-বইয়ে কেবলমাত্র তথ্যসংগ্রহ থাকে, ভ্রমণবৃত্তান্তে ভ্রমণকারী লেখকের 


বান্তিগ্ত প্রভাব বিদামান এবং তাহাতেই সাহিত্যের বিকাশ। ব্যিত্ববর্জিত সমাচারমাত্র বিভ্রানে  .. 


স্থান পাইতে পারে, সাহিত্যে নহে। 


২৮০ ॥ রবীন্-রচনাবলী 


মন্মথ। কেবল রচনার ভঙ্গি নহে, দেখিবার সামগ্রীটাও বিচার্য। এমন-কি, কেবলমাত্র হাদয়ের 
ভাবও নহে, কে কোন্‌ জিনিসটাকে বিশেষ করিয়া দেখিতেছে তাহার উপরেও তাহার 
ব্যকিত্ববিকাশ নির্ভর করে। কেমন করিয়া দেখিতেছে এবং কী দেখিতেছে এই দুটা লইয়াই . 
সাহিত্য। কেমন করিয়া দেখিতেছে সেটা হইল হাদয়ের এলাকা এবং কী দেখিতেছে সেটা হইল 
জ্রানের। . 
আদিত্য। তুমি কি বলিতে চাও, সাহিত্যের উপযোগী কতকগুলি বিশেষ দেখিবার বিষয় 
আছে? অর্থাৎ, কতকগুলি বিষয় বিশেষরূপে সাহিত্যের এবং কতকগুলি তাহার বহির্ভূত? 

মন্মথ। আমি যাহা বলিতে চাই তাহা এই-_ জ্ঞানস্পৃহা সৌন্দ্যসপহা প্রভৃতি আমাদের 
অনেকগুলি স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি আছে, বিজ্ঞান দর্শন এবং কলাবিদযাপ্ভৃতিরা সেগুলোকে স্বতন্ত্রূপে 
চরিতার্থ করে। বিস্রানে কেবল জিজাসাবৃত্তির পরিত্ৃপ্তি, সংগীত প্রভুতি কলাবিদ্যায় কেবল 
সৌন্বৃতির পিতৃ কত সহিত মত বৃত্তির এক সামা অত সাহিতোর সেই চরম 

, সেই পরম গতি। 


নগেন্্র। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আর-একটু খোলসা করিয়া বলো, শুনা যাক। 

মন্মথ। ম্যাথু আর্নল্ড় বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব বিকাশ করা। জ্ঞানস্পৃহা 
সৌন্্সপহাপ্রন্ৃতি মানুষের যতগুলি উচ্চ প্রবৃত্তি আছে তাহার-প্রত্যেকটার পরিপূর্ণ পরিণতির 
সহায়তা করা। আমার মতে শিক্ষাবিধানকে গৌণ করিয়া আনন্দ-উদ্রেককে মুখ্য করিলে সেই 
উদ্দেশ্য-সাধন হইতে পারে। 

নগেনম্্র। বেশ কথা। তাহা হইলে শেষে দীড়ায় এই যে, হৃদয়ের প্রতিই সাহিত্যের প্রধান 
অধিকার, মুখ্য প্রভাব। এ স্থলে নীতিবোধকেও আমি হাদয়বৃত্তির মধ্যে ধরিতেছি। ফারণ, সাহিত্যে 
হৃদয়পথ দিয়াই ধর্মবোধের উদ্দীপন করে, তর্কপথ দিয়া নহে। 

মন্মথ। এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্যকে দুই খণ্ড করিয়া দেখা যায়। প্রথম, চিন্তার 


নগেম্্। সত্য হৃদয়ের হ্বারা কিরাপে অনুভব করা যায় বুঝিলাম না। প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
বা কী হিসাবে সত্য বলা যায় ধারণা হইল না। সৌন্দর্য আমাদের 
উত্তেজিত করে, এই কারণে তাহা বিশুদ্ধরূপে হাদয়-সম্পকীয়। ইহাকে যদি সত্য নাম দিতে চাও 
তবে ভাষার জটিলতা৷ বাড়িয়া উঠিবে। নদী-অরণ্য-পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা প্রকৃতি বলি 
তাহার একটা বিভাগ হাদয়-সম্পর্ক-বর্জিত, এইজনা সেই বিভাগটাকে আমরা কেবলমাত্র 
বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা” করিতে পারি। কিন্তু তাহার যে দিকটা আমাদের হাদয়ভাবকে 
| উত্তেজিত করে সে দিকে সত্য-মিথ্যা উচিত-অনুচিত নাই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত বা উচিত 
নয় এমনও কোনো কথা নাই। সৌন্দর্য মানুষের মন এবং বহিঃপ্রকৃতির মধ্যগত একটা সম্বন্ধ 
মাত্র। সে সন্বন্ধ সর্বন্র এবং সর্বকালে সমান নহে, সেইজন্যই সাধারণত তাহাকে বৈজ্ঞানিক কোঠা 
হইতে দূরে রাখা হয়। 

মন্মথ। অনেক কথা আসিয়া পড়িল। আমার মোট কথাটা এই, সাহিত্যের বিষয় সুন্দর, 


সাহিত্য ২৮১ 


এবং ক্রমে অবজ্ঞা উৎপাদন করিতে পারে। 

মন্মথ। ইহার মধ্যে বিপদের সপ্তাবনা এই যে, গঠনের মূল্য অপেক্ষা হীরার মূল্য নির্ণয় করা 
সহজ, সেইজন্য অধিকাংশ লোক অলংকারের অলংকারত্ব উপেক্ষা করিয়া হীরার ওজনেই ব্যস্ত 
হয় এবং যে রসজ্ ব্যক্তি মূল্যলাভ অপেক্ষা আনন্দলাভকেই গুরুতর বলিয়া গণ্য করেন, নিক্তির 
মানদগু-দ্বারা তাহাকে অপমান করিয়া থাকে। এই-সকল বৈষয়িক সাংসারিক পাঠক-সম্প্রদায়ের 
প্রতি বিদ্রোহী হইয়াই এক-এক সময় রসজ্ঞের দল সাহিতোর বিষয়গৌরবকে অত্যন্ত 
অবহেলাপূর্বক নিরালম্ব কলাসৌন্দর্য সম্বন্ধে অত্যু্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


সংগীত 


'সংগীত ও ভাব 


অল্পদিন হইল বঙ্গসমাজের নিদ্রা ভাঙিয়াছে, এখন তাহার শরীরে একটা নব উদ্যমের সঞ্চার 
হইয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্ফুর্তি বিকাশ পাইতেছে। সেই স্ফুর্তি, সেই উদ্যম, সে 
কাজে প্রয়োগ করিতে চায়__ সে কাজ করিতে চায়। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দঁড়াইয়াছে, 
সে চলিতে ফিরিতে চেষ্টা করিতেছে। একদল লোক মহা শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন, 
“আরে, সর্বনাশ হইল! তুই উঠিস নে, তুই উঠিস নে! কে জানে কোথায় পড়িয়া যাইবি! তোর 
উঠিয়া কাজ নাই, তুই ঘুমা!” কিন্তু শিশুদেরও যে প্রকৃতি, নূতন সমাজেরও সেই প্রকৃতি। যখন 
তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন সে নব উদ্যমে খেলা করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে চায়। পড়িবে না তো 
কী! প্রকৃতি যদি শিশুদের হৃদয়ে পড়িবার ভয় দিতেন, তবে তাহারা ইহজম্মে চলিতে শিখিত 
না। নব-উতান-শীল সমাজের হৃদয়েও পড়িবার ভয় নাই। যাহারা খুব ভালো করিয়া চলিতে 
শিখিয়াছে এমন-সকল বড়ো বড়ো বয়ঃপ্রাপ্ত সমাজেরাই পড়িবার ভয় করুক; তাহাদের শক্ত 
হাড় দৈবাৎ একবার ভাঙিলে আর ঝট্‌ করিয়া জোড়া লাগিবে না। আমাদের শিশু সমাজ দশবার 
করিয়া পড়ুক তাহাতে বিশেষ হানি হইবে না; বরঞ্চ ভালো বৈ মন্দ হইবে না। তাই বলি, সমাজ 
একটা নৃতন কাজে অগ্রসর হইবামাত্র অমনি দশজনে হাঁ হা করিয়া ছুটিয়া না আসে যেন! 
আসিলেও বিশেষ কোনো ফল হইবে না। রক্ষণশীল মা বলিতেছেন, তাহার ছেলেটি চিরকাল 
তাহার স্তন্যপান করিয়া তাহার ঘরে থাকুক। উন্নতিপ্রিয় পিতা বলিতেছেন যে, তাহার ছেলেটির 
উপার্জন করিয়া খাইবার বয়স হইয়াছে, এখন তাহাকে ছাড়িয়া দাও, সে বাহির হইতে রোজগার 
করিয়া আনুক। ছেলেটিরও তাহাই ইচ্ছা। আর তাহাকে বাধা দেওয়া যায় না। এখন তাহাকে 
অস্বাস্থ্যকর ন্নেহের জালে বদ্ধ করিয়া রাখা সুযুক্তিসংগত নহে। 

আমাদের বঙ্গসমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, এমন-কি, সে আন্দোলনের এক- 
একটা তরঙ্গ যুরোপের উপকূলে গিয়া পৌছাইতেছে। এখন হাজার চেষ্টা করো-না, হাজার 
কোলাহল করো-না কেন, এ তরঙ্গ রোধ করে কাঁহার সাধ্য! এই নূতন আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশে সংগীতের নব অভ্যুদয় হইয়াছে। সংগীত সবে জাগিয়া উঠিয়াছে মাত্র, কাজ 
ভালো করিয়া আরস্ত হয় নাই। এখনো সংগীত লইয়া নানা প্রকার আলোচনা আর্ত হয় নাই, 
নানা নূতন মতামত উ্িত হইয়া আমাদের দেশের সংগীতশান্ত্রের বন্ধ জলে একটা জীবন্ত 
তরঙ্গিত স্রোতের সৃষ্টি করে নাই। কিন্তু দিন দিন সংগীত-শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, 
তাহাতে সংগীত-বিষয়ে একটা আন্দোলন হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি। এ বিষয় 
লইয়া একটা তর্ক-বিতর্ক ছ্ব্-প্রতিহ্বন্ব না ইইলে ইহার তেমন একটা দ্রুত উন্নতি হইবে না। 

আমাদের সংস্কৃত ভাষা যেরাপ মৃত ভাষা, আমাদের সংগীতশান্ত্র সেইরূপ মৃত শান্ত্। ইহাদের 
প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল 
জীবনহীন মুখ মাত্র দেখিতে পাই; বিবিধ বিচিত্র ভাবের লীলাময়, ছায়ালোকময়, পরিবর্তনশীল 
মুখশ্রী দেখিতে পাই না। আমরা কতকগুলি কথা শুনিতে পাই; অথচ তাহার স্বরের উচ্চনীচতা 
শুনিতে পাই না, কেবল সমস্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে মাত্র। হয়তো 
ক্রমে ভ্রমে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থগুলিকে সম্যক্রূপে হজম করিয়া ফেলিয়া 
আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায় কেহ যদি কবিতা 
লেখেন, তবে নস্যসেবক চালকলাজীবী আলংকারিক সমালোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে দেখেন? 
তৎক্ষণাৎ তাহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অলংকারের পুঁথিখানা খুলিয়া বসেন__ যত্বণত্ব 


২৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তদ্ধিতপ্রত্যয় সমাস সন্ধি মিলাইয়া যদি নিখুঁত বিবেচনা করেন, যদি দেখেন যশকে শুত্র বলা 
হইয়াছে, নলিনীর সহিত সূর্যের ও কুমুদের সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন করা হইয়াছে, তবেই 
তাহারা পরমানন্দ উপভোগ করেন। আর, কেহ যদি-আজ গান করেন, তবে তানপুরার কর্ণপীড়ক 
খরজ সুরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে সমালোচন করেন? তাহারা দেখেন একটা রাগ বা 
রাগিণী গাওয়া হইতেছে কি না; সে রাগ বা রাণিণীর বাদী সুরগুলিকে যথারীতি সমাদর ও 
বিসম্বাদী সুরগুলিকে যথারীতি অপমান করা হইয়াছে কি না; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ 
হয় তবেই তাহাদের বাহবা-সূচক ঘাড় নড়ে। আমি সেদিন এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি 
পাইয়াছিলাম; স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, অথচ সে চিঠির উত্তর দিতে 
হইবে। কী করি, সে যেরূপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল অতি ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ 
নকল করিয়া দিলাম। যদি নামটি বুঝিতে পারিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের 
হস্তাক্ষরে লিখিতাম। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অনুকরণকারী অনুকৃত পদার্থের 
ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। মনে করুন আমি সাহেব হইতে চাই, অথচ আমি সাহেবদিগের 
ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী করি? না, আযান্তু নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অবিকল তাহার মতো কোর্তা ও পাজামা ব্যবহার করি, তাহার কোর্তার যে দুই জায়গায় 
ছেঁড়া আছে বত্তপূর্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিড়ি, ও তাহার নাকে যে স্থানে 
তিনটি তিল আছে আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালি দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত করি ওই একই 
কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই তাহারা ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে আনুষ্ঠানিক 
ভদ্বতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে। আমাদের সংগীতশান্তর নাকি মৃত শান্ত, সে শাস্ত্রের ভাবটা 
আমরা নাকি আয়ত্ত করিতে পারি না, এইজন্য রাগরাগিণী বাদী ও বিসম্বাদী সুরের ব্যাকরণ 
লইয়াই মহা কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। ব্যাকরণে ভাষাকে বাঁচাইতে পারে না তো, প্রাটীন ইজিপ্ট বাসীদের ন্যায় 
ভাষার একটা “ঘমী' তৈরি করে মাত্র। যে সাহিত্যে অলংকারশান্ত্রের রাজত্ব সে সাহিত্যে 
কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে। অলংকারশস্ত্রের পিঞ্জর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার 
কণ্ঠ বাংলার আকাশে উঠিয়াছে; আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও শাস্ত্রের লৌহকারা 
হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া হউক। 

একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন-_ প্রথমে যেটি 
একটি উদ্দেশ্যের উপায় মাত্র থাকে, মানুষে ক্রমে সেই উপায়টিকে উদ্দেশ্য করিয়া তুলে। যেমন 
টাকা নানাপ্রকার সুখ পাইবার উপায় মাত্র, কিন্তু অনেকে সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়া টাকা পাইতে 
চান। রাগরাগিণীর উদ্দেশা কী ছিল? ভাব প্রকাশ করা ব্যতীত আর তো কিছু নয়। আর্মরা যখন 
কথা কহি তখনো সুরের উচ্চনীচতা: ও কণ্ঠস্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীলা থাকে। কিন্তু তাহাতেও 
ভাবপ্রকাশ অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেই সুরের উচ্চনীচতা ও তরঙ্গলীলা সংগীতে 
উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সংগীত মনোভাব-প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায় মাত্র। আমরা যখন 
কবিতা পাঠ করি তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা থাকিয়া যায়; সংগীত আর কিছু নয়__ সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়ে কবিতা পাঠ করা। যেমন, মুখে যদি বলি যে 'আমার আহাদ হইতেছে" তাহাতে 
অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন হাস্য করিয়া উঠি তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন, মুখে 
যদি বলি 'আমার দুঃখ হইতেছে' তাহাই যথেষ্ট হয় না, রোদন করিয়া উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাব 
প্রকাশ হয়। তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করি, রাগরাগিণীতে সেই ভাব 
সম্পূর্ণতর রূপে প্রকাশ করি। অতএব রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন 
তাহা কী হইয়া দাঁড়াইয়াছে? এখন রাগরাগিণীই উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে রাগরাগিণীর 
হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগরাগিণী আজ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক 
ভাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে 


সংগীত , ২৮৭ 


দেখিতে চান, জয়জয়ন্তী, বেহাগ বা কানেড়া বজায় আছে কি না। আরে মহাশয়, জয়জয়স্তীর 
কাছে আমরা এমন কী খণে বদ্ধ যে, তাহার নিকটে অমনতর অন্ধ দাস্যবৃত্তি করিতে হইবে? 
যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো শুনায়, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, তবে 
জয়জয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন-- আমি জয়জয়স্তীর কাছে 
এমনি কী ঘুষ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত প্রাণপণ করিব? আজকাল ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ 
মুখত্রী বিকাশ করিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া গান করেন, তখন সর্বপ্রথমেই ভাবের গলাটা এমন করিয়া 
টিপিয়া ধরেন ও ভাব বেচারিকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান যে, সহৃদয় শ্রোতামাতত্রেরই বড়ো 
কণ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তাদের সহিত আর-একজন 
ভাবুক গায়কের সেই প্রভেদ। একজন বলেন -্শুক্ষং কান্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে', আর একজন বলেন 
'নীরসতরুরুহ পুরতো ভাতি"। 

কোন্‌ কোন্‌ রাগরাগিণীতে কী কী সুর লাগে না-লাগে তাহা তো মান্ধাতার আমলে স্থির 
হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া আর অধিক পরিশ্রম করিবার কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না। এখন 
সংগীতবেস্তারা যদি বিশেষ মনোযোগ-সহকারে আমাদের কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব আছে 
তাহাই আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন। আমাদের 
রাগরাগিণীর মধ্যে একটা ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বলো। কেবল ওস্তাদবর্গেরা তাহাদের 
অত্যন্ত উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহারা 
তাহাদের চোখে পড়েই না। সংগীতবেত্তারা সেই ভাবের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করুন। কেন বিশেষ-বিশেষ এক-এক রাগিণীতে বিশেষ-বিশেষ এক-একটা ভাবের উৎপত্তি হয় 
তাহার কারণ বাহির করুন। এই মনে করুন-_ পূরবীতেই বা কেন সন্ধ্যাকাল মনে আসে আর 
ভৈরোতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? পৃূরবীতেও কোমল সুরের বাহুল্য, আর ভৈরোতেও 
কোমল সুরের বাহুল্য, তবে উভয়েতে বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন£ তাহা কি কেবলমাত্র 
প্রাচীন সংস্কার হইতে হয়? তাহা নহে! তাহার গুড় কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত প্রভাতের 
রাগিণী ও সন্ধ্যার রাগিণী উভয়েতেই কোমল সুরের আবশ্যক। প্রভাত যেমন অতি ধীরে ধীরে, 
করে। অতএব কোমল সুরগুলির, অর্থাৎ যে সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, যে সুরগুলি অতি 
ধীরে ধীরে অতি অলক্ষিত ভাবে পরস্পর পরম্পরের উপর মিলাইয়া যায়, সন্ধা ও প্রভাতের 
রাগিণীতে সেই সুরের অধিক আবশ্যক তবে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কী বিষয়ে প্রভেদ থাকা উচিত? 
না, একটাতে সুরের ক্রমশ উত্তরোত্তর বিকাশ হওয়া আবশ্যক, আর-একটাতে অতি ধীরে ধীরে 
সুরের ক্রমশ নিমীলন হইয়া আসা আবশ্যক। ভৈরোতে ও পূরবীতে সেই বিভিন্নতা রক্ষিত 
হইয়াছে, এইজন্যই প্রভাত ও সন্ধ্যা উক্ত দুই রাগিণীতে মূর্তিমান। 

কোন্‌ সুরগুলি দুঃখের ও কোন্‌ সুরগুলি সুখের হওয়া উচিত দেখা যাক। কিন্তু তাহা বিচার 
করিবার আগে, আমরা দুঃখ ও সুখ কিরূপে প্রকাশ করি দেখা আবশ্যক । আমরা যখন রোদন 
করি তখন দুইটি পাশাপাশি সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক 
কোমল সুরের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়, সুর অত্যন্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি-__ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ, কোমল সুর একটিও লাগে না, টানা সুর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর 
ব্যবধান, আর তালের ঝৌকে ঝৌকে সুর লাগে। দুঃখের রাগিণী দুঃখের রজনীর ন্যায় অতি ধীরে 
ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল জুরের উপর দিয়া যাইতে হয়। আর সুখের রাগিণী সুখের. 
দিবসের ন্যায় অতি দ্রুত-পদক্ষেপে চলে, দুই-তিনটা করিয়া সুর ডিগ্াইয়া যায়। আমাদের 
রাগরাগিণীর মধ্যে উল্লাসের সুর নাই। আমাদের সংগীতের ভাবই-__ ক্রমে ক্রমে উত্থান বা ক্রমে 
ক্রমে পতন। সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই। উচ্ছাসময় উল্লাসের সুরই অত্যত্ত সহসা। 
আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার.ঠিকানা নাই-_ 


ওগো 


সেকি 


খগো 


খেয়া ১৮৩ 


এমন সোনার মায়াখানি 
কে যে গড়েছে! 
মে টুটে আজ প্রভত-আলো 
ফুটে পড়েছে। 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে-পালার় চমক লাগে, 
হৃদয় আমার বিভাস রাগে 
ক গান ধরেছে! 


'বশ্বদেবীর চ্বারের কাছে 
কোন্‌ সে ভিখারশী 
ভোরের বেলা দাঁড়য়েছিল 
দু হাত বিথার- 
আঁজল ভরে সোনা দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চার ভিতে, 


২৮৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোদনের ন্যায় তাহা ক্রমশ মিলাইয়া আসে না। এরূপ ঘোরতর উল্লাসের সুর ইংরাজি রাগিণীতে 
আছে, আমাদের রাগিণীতে নাই বলিলেও হয়। তবে আমাদের দেশের সংগীতে রোদনের সুরের 
অভাব নাই। সকল রাগিণীতেই প্রায় কাদা যায়। একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশাস্ত দূঃখ, সকল 
প্রকার ভাবই আঁমাদের রাপিণীতে প্রকাশ করা যায়। 

আমাদের যাহা-কিছু সুখের রাগিণী আছে তাহা বিলাসময় সুখের রাগিণী, গদগদ সুখের 
রাগিণী। অনেক সময়ে আমরা উল্লাসের গান রচনা করিতে হইলে রাগিণী যে ভাবেরই হউক 
তাহাকে দ্রুত তালে বসাইয়া লই, দ্রুত তাল সুখের ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে। 

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ। যেমন সুর 
তেমনি তালও আবশ্যকীয়, উভয়ে প্রায় সমান আবশ্যকীয়। অতএব ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তালও দ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্যক-_ সর্বত্রই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা 
নয়। ভাবপ্রকাশকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া, সুর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ্য করিলেই ভালো হয়। 
ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক, 
নহিলে তাহারা ভাবকে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া রাখে। এই-সকল ভাবিয়া আমার বোধ. হয় 
আমাদের সংগীতে যে নিয়ম আছে যে, যেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া 
পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয়া দিলে ভালো হয়। তালের সমমাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে 
আরো কড়ান্কড় করা ভালো বোধ হয় না। তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি করা হয়। মাথায় 
জলপূর্ণ কলস লইয়া নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্গি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়া পড়িবে 
না, ইহাও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম। সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে-একটি শ্রী আছে 
ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নৃত্যের পক্ষে কী স্বাভাবিক? 
না, যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্য কী? না, অঙ্গভঙ্গির সৌন্দর্য, অঙ্গভঙ্গির 
কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ করা। সে উদ্দেশ্যের বহির্ভৃক্ত যাহা-কিছু তাহা নৃত্যের বহির্ভূক্ত। 
তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্য নাম দিব। তেমনি সংগীত কৌশলপ্রকাশের স্থান নহে, 
ভাবপ্রকাশের স্থান; যতখানিতে ভাবপ্রকাশের সাহায্য করে ততখানিই সংগীতের অন্তর্গত; যাহা- 
কিছু কৌশল প্রকাশ করে তাহা সংগীত নহে, তাহার অন্য নাম। একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা 
সোজা দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উন্টা দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায়; সে রূপ 
কবিতা কৌশলপ্রকাশের জন্যই উপযোগী, আর কোনো উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। 
সেইরূপ আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের হস্তপদে একটা অনর্থক শৃঙ্খল বাঁধিয়া 
দেয়। যাহারা এ প্রথা নিতান্ত রাখিতে চান তাহারা রাখুন, কিন্ত তালের প্রতি ভাবের যখন অত্যন্ত 
নির্ভর দেখিতেছি তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয়। 
আর-কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে তেমনি থাকুক, মাত্রা-বিভাগ যেমন আছে তেমনি 
থাকুক, কেবল একটা নির্দিষ্ট স্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাঁধাবাধি না থাকিলে 
সুবিধা বই অসুবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন-কি, গীতিনাট্যে, যাহা আদ্যোপাস্ত সুরে অভিনয় 
করিতে হয় তাহাতে, স্থানবিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্যক। নহিলে অভিনয়ের স্ফৃর্তি হওয়া 
অসম্তব। টু [ও 

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্দেশ্যই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র 
ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের 
আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সুরসমষ্টি, ভাব না থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র__ সে দেহের 
গঠন সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী- 
আলাপ নিষিদ্ধ? আমি বলি তাহা কেন হইবে? রাগরাগিণী-আলাপ ভাষাহীন সংগীত অভিনয়ে 
78010070176 যেরূপ ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গি-স্বারা ভাব প্রকাশ করা, সংগীতে আলাপও সেইরূপ । 
কিন্তু [994140177৩-এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা ভাব 


সংগীত ২৮৯ 


প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক; আলাপেও সেইরাপ কেবল কতকগুলি সুর কণ্ঠ হইতে বিক্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল সুর-বিন্যাস-ন্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক। গায়কেরা 
সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই; ঠাহারা সংগীতকে 
কতকগুলা চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর 
স্থাপন করি। তাহারা গানের কথার উপরে সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
সুরের উপরে দাঁড় করাইতে চাই। ত্তাহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি 
সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য। এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথা বলা 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে 
ওজন না করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জন্য ও সংগীতের কবিতা শুনিবার জন্য। উভয়ে 
যদি এতখানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইল, তবে অন্যান্য নানা ক্ষুদ্র বিষয়ে অমিল হইবার কথা। 
অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই উচিত। খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে 
হয়তো খারাপ হইতে পারে এবং খুব ভালো গানও হয়তো পড়িবার পক্ষে ভালো না হইতে 
পারে। মনে করুন, একজন হাঃ বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লইলে আমরা 
পড়িব-_ হ'-এ আকার ও বিসর্গ, হাঃ। কিন্ত সে নিশ্বাসের মর্ম কি এরূপে অবগত হওয়া যায় € 
তেমনি আবার যদি আমরা শুনি কেহ খুব একটা লম্বাচৌড়া কবিত্বসূচক কথায় নিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তবে হাস্যরস ব্যতীত আর কোনো রস কি মনে আসে? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের 
মতো । গানের কবিতা পড়া যায় না, গানের কবিতা শুনা যায়। 

উপসংহারে সংগীতবেস্তাদিগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, কী কী সুর কিরূপে বিন্যাস 
করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান 
করুন। মূলতান ইমন-কল্যাণ কেদারা প্রভৃতিতে কী কী সুর বাদী আর কী কী সুর বিসম্বাদী তাহার 
প্রতি মনোযোগ না করিয়া, দুঃখ সুখ রোষ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী সুর বাদী ও কী কী 
সুর বিসম্বাদী তাহাই আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হউন। মূলতান কেদারা প্রভৃতি তো মানুষের রচিত কৃত্রিম 
রাগরাগিণী, কিন্তু আমাদের সুখদুঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
মধ্যে সেই-সকল রাগরাগিণী প্রচ্ছন্ন থাকে। কতকগুলা অর্থশূন্য নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন 
ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগ-রাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক। আমাদের 
সংগীতবিদ্যালয়ে সুর-অভ্যাস ও রাগরাগিণী-শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগরাগিণীর ভাব- 
শিক্ষারও শ্রেণী স্থাপিত হউক। এখন যেমন সংগীত শুনিলেই সকলে বলেন 'বাঃ, ইহার সুর কী 
মধুর” এমন দিন কি আসিবে না যেদিন সকলে বলিবেন, “বাঃ, কী সুন্দর ভাব"! 

আমাদের সংগীত যখন জীবস্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত 
সেরাপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন 
বিভিন্ন খতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগরাগিনী রচনা করা হইত, যখন 
আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক চিত্র পর্য্ত ছিল, তখন স্পন্টুই বুঝা যাইতেছে যে, 
আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল! সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি 
আসিবে না! 


'ভারতী 
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২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 


হার্ট স্পেন্সরের মত) 


“সংগীত ও ভাব'-নামক প্রবন্ধ রচনার পর হ্বার্ট স্পেন্সরের রচনাবলী পাঠ করিতে করিতে 
দেখিলাম “16 07817) ৪0 [10107 0 710510'-নামক প্রবন্ধে যে-সকল মত অভিব্যক্ত 
হইয়াছে তাহা আমার মতের সমর্থন করে এবং অনেক স্থলে উভয়ের কথা এক হইয়া গিয়াছে। 

স্পেন্সর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, বাধা 
কুকুর যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্ধনমুক্ত হইবার আশায় অল্প অল্প লেজ নাড়িতে 
থাকে। মনিব যতই তাহার 'কাছে অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গা 
দুলাইতে থাকে। মুক্ত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি 
'আরম্ভ করে যে, তাহার বাধন খোল! বিষম দায় হইয়া উঠে। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া 
পায় তখন খুব খানিকটা ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া তাহার আনন্দের বেগ সামলায়। এইরূপ আনন্দে 
বা বিষাদে বা অন্যান্য মনোবৃত্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংসপেশিতে ও অনুভবজনক স্নায়ুতে 
উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। মানুষেও সুখে হাসে, যন্ত্রণায় ছটফট করে। রাগে ফুলিতে 
থাকে, লজ্জায় সংকুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ, শরীরের মাংসপেশিসমূহে মনোবৃত্তির প্রভাব তরঙ্গি 
ত হইতে থাকে। মনোবৃত্তির অতিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু তাহা 
সত্তেও সাধারণ নিয়মন্বরাপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হৃদয়ের বৃত্তির বিশেষ যোগ 
আছে। তাহা যেন হইল, কিন্তু সংগীতের সহিত তাহার কী যোগ? আছে। আমাদের কষ্টস্বর 
কতকগুলি বিশেষ মাংসপেশি দ্বারা উৎপন্ন হয়; সে-সকল মাংসপেশি শরীরের অন্যান্য পেশিসমূহের 
সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের উদ্রেকে সংকুচিত হইয়া যায়। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি তখন 
অধরের "সমীপবর্তী মাংসপেশি সংকুচিত হয়, এবং হাস্যের বেগ গুরুতর হইলে তৎসঙ্গে-সঙ্গে 
কণ্ঠ হইতেও একটা শব্দ বাহির হইতে থাকে। রোদনেও ঠিক সেইরূপ। এক কথায় বিশেষ 
বিশেষ মনোভাব- উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরৈর নানা মাংসপেশি ও কের শব্দনিঃসারক 
মাংসপেশিতে উত্তেজনার আবির্ভাব হয়। মনোভাবের বিশেষত্ব ও পরিমাণ -অনুসারে কষ্ঠস্থিত 
মাংসপেশিসমূহ সংকুচিত হয়; তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের সংকোচন অনুসারে আমাদের শব্দযন্ত 
বিভিন্ন আকার ধারণ করে; এবং সেই বিভিন্ন আকার অনুসারে শব্দের বিভিন্নতা সম্পাদিত 
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আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কষ্ঠস্বর উচ্চ হয়, নহিলে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
থাকে। 

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে সুরের আমেজ আসে। সচরাচর সামান্য-বিষয়ক 
কথোপকথনে তেমন সুর থাকে না। বেগবান মনোভাবে সুর আসিয়া পড়ে। রোষের একটা 
সুর আছে, খেদের একটা সুর আছে, উল্লাসের একটা সুর আছে। 

সচরাচর আমরা যে স্বরে কথাবার্তা কহিয়া থাকি তাহাই মাঝামাঝি স্বর। সেই স্বরে কথা. 
কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহার অপেক্ষা উঁচু বা নিচু স্বরে 
কথা কহিতে হইলে কষ্ঠন্থিত মাংসপেশির বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যক করে! মনোভাবের বিশেষ 
উত্তেদ্রনা হইলেই তবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি সুর ছাড়াইয়া উঠি অথবা নামি। 
অতএব দেখা যাইতেছে, বেগবান মনোবৃত্তির প্রভাবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
সুরের বাহিরে যাই। 
. সচরাচর যখন শাস্তভাবে কথাবার্তা কহিয়া থাকি, তখন আমাদের কথার স্বর অনেকটা 


সংগীত ২৯১ 


একঘেয়ে হয়। সুরের উঁচুনিচু খেলায় না। মনোবৃত্তির তীব্রতা যতই বাড়ে, ততই আমাদের কথায় 
সুরের উঁচুনিচু খেলিতে থাকে। আমাদের গলা খুব নিচু হইতে খুব উঁচু পর্যস্ত উঠানামা করিতে 
থাকে। কণ্ঠের সাহায্য ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া দুরূুহ। পাঠকেরা একবার কল্পনা করিয়া 
দেখুন আর্মরা যখন কাহারও প্রতি রাগ করিয়া বলি, 'এ তোমার কী রকম স্বভাব? “এ' শব্দটা 
কত উঁচু সুরে ধরি ও “স্বভাব” শব্দটায় কতটা নিচুসুরে নামিয়া আসি। ঠিক এক গ্রামের বৈলক্ষণ্য 


হয়। 
ধারা স্বতন্ত্। পাঠকেরা অবধান করিয়া দেখিবেন যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার যে-সকল 
লক্ষণ, সংগীতেরও তাহাই লক্ষণ। সুখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনায় আমাদের ক্ঠস্বরে যে-সকল 
পরিবর্তন হয়, সংগীতে তাহারই চূড়াস্ত হয় মাত্র। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির 
অবস্থায় আমাদের কথোপকথনে স্বর উচ্চ হয়, স্বরে সুরের আভাস থাকে; সচরাচরের অপেক্ষা 
স্বরের সুর উঁচু অথবা নিচু হইয়! থাকে, এবং স্বরে সুরের উচুনিচু ক্রমাগত খেলিতে থাকে। 
. গানের স্বরও উচ্চ, গানের সমস্তই সুর; গানের সুর সচরাচর কথোপকথনের সুর হইতে অনেকটা 
_ উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে এবং গানের সুরে উচুনিচু ক্রমাগত খেলাইতে থাকে। অতএব 
_ দেখা যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির সুর সংগীতে যথাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। তীব্র সুখ 
দুঃখ কণ্ঠে প্রকাশের যে লক্ষণ সংগীতেরও সেই লক্ষণ। 

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপায়-স্বরূপে সংগীতের স্বাভাবিক 
উৎপত্তি। যে উপায়ে ভাব সর্বোৎকৃষ্টরূপে প্রকাশ করি, সেই উপায়েই আমরা ভাব সর্বোৎকৃষ্টরূপে 
অন্যের মনে নিবিষ্ট করিয়া দিতে পারি। অতএব সংগীত নিজের উত্তেজনা-প্রকাশের উপায় 
ও পরকে উত্তেজিত করিবার উপায়। 

সংগীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে স্পন্সর বলিতেছেন-- আপাতত মনে হয় যেন সংগীত 
শুনিয়া যে অব্যবহিত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কার্ষ। কিন্তু সচরাচর দেখা যায়, 
যাহাতে আমরা অব্যবহিত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নহে। আহার করিলে ক্ষুধা-নিবৃত্তির 
সুখ হয় কিন্তু তাহার চরম ফল শরীর-পোষণ, মাতা স্নেহের বশবর্তী হইয়া আত্মসুখসাধনের 
জন্য যাহা করেন তাহাতে সন্তানের মঙ্গলসাধন হয়, যশের সুখ পাইবার জন্য আমরা যাহা 
করি তাহাতে সমাজের নানা কার্য সম্পন্ন হয়__- ইত্যাদি। সংগীতে কি কেবল আমোদমাত্রই 
হয়ঃ অলক্ষিত কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাঃ 

সকল-প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিদ্যমান আছে। কথা ও যে ধরনে সেই কথা 
উচ্চারিত হয়। কথা ভাবের চিহ্ন (51£15 0 10525) আর ধরন অনুভাবের চিহ (51275 ০1 
050111£)। কতকগুলি বিশেষ শব্দ আমাদের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে এবং সেই ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে সুখ বা দুঃখ উদয় হয়, সুরে তাহাই প্রকাশ করে। ধরন" বলিতে 
যদি সুরের বাঁকৃচোর উচুনিচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু কথায় বলে, 
হৃদয় 'ধরন' দিয়া তাহারই টীকা করে। কথাগুলি একটা প্রস্তাব মাত্র, আর বলিবার ধরন তাহার 
টাকা ও ব্যাখ্যা। সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথা অপেক্ষা তাহা বলিবার ধরনের উপর 
অধিক নির্ভর করি। অনেক সময়ে কথায় যাহা বলি, বলিবার ধরনে তাহার উল্টা বুঝায়। “বড়োই 
বাধিত করলে!” কথাটি বিভিন্ন সুরে উচ্চারণ করিলে কীরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই 
জানেন। অতএব দেখা যাইতেছে, আমরা একসঙ্গে দুই প্রকারের কথা কহিয়া থাকি। ভাবের 
ও অনুভাবের। পু 

আমাদের কথোপকথনের এই উভ্ভয় অংশই একসঙ্গে উন্নতি লাভ করিতেছে। সভ্যতা-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং 
সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে আমাদের বলিবার ধরন পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে তাহা সহজেই অনুমান 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করা যায়। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে কথা বাড়িতেছে তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অনুভাব 
বাড়িতেছে। সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে, ভাব ও অনুভাব প্রকাশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে সংস্কৃত 
ও উন্নত হইতেছে না তাহা বলা যায় না। বলা বাছল্য যে, অনেকগুলি উন্নত ভাব ও সুষম 
অনুভাব অসভ্যদের নাই, তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও তাহাদের নাই। বুদ্ধির ভাষাও যেমন 
উন্নত হইতে থাকে, আবেগের (৫11007) ভাষাও তেমনি উন্নত হয়। এখন কথা এই, সংগীত 
আমাদিগকে অব্যবহিত যে সুখ দেয়, তৎসঙ্গে-সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (81780896 
91 016 67108$075) পরিস্ফুটতা সাধন করিতে "থাকে। আবেগের ভাষাই সংগীতের মূল। সেই 
কারণ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ ইহা এক স্বতন্ত্র বৃক্ষরাপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু যেমন 
রসায়নশান্ত্র বস্তুনির্মাণবিদ্যা হইতে জন্মলাভ করিয়া স্বতন্ত্র শান্ত্ররূপে উন্নীত হইয়াছে, ও অবশেষে 
বন্তুনির্মাণবিদ্যার বিশেষ সহায়তা করিতেছে, যেমন শরীরতত্ চিকিৎসাবিদ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়া 
স্বত্ত্র শাস্ত্র হইয়া দঁড়াইয়াছে ও চিকিৎসাবিদ্যার উন্নতি সাধন করিতেছে, তেমনি সংগীত আবেগের 
ভাষা হইতে জঙ্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে। সংগীতের এই কার্য। 

অনেকে হয়তো সহসা মনে করিবেন এ কার্য তো অতি সামান্য। কিন্তু তাহা নহে। 
মনুষ্জাতির সুখবর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান উপযোগী । কারণ সুরের 
বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গি আমাদের হাদয়ের অনুভাব হইতে উৎপন্ন হয় এবং সেই অনুভাব অন্যের 
হৃদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি মৃত ভাষায় আপনার ভাব-সকল প্রকাশ করে আর সুরের লীলা 
তাহাতে জীবনসঞ্কার করে। ইহার ফল হয় এই যে, সেই ভাবগুলি আমরা কেবলমাত্র যে 
বুঝি তাহা নহে, তাহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদনা উদ্রেক করিবার 
ইহাই প্রধান উপায়। সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের সুখ এই সমবেদনার উপর এতখানি 
নির্ভর করে যে, যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই সমবেদনার বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য 
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ও উপকারী। এই সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি 
ন্যায্য ও সদয় ব্যবহার করিয়া থাকি; এই সমবেদনার ন্যুনাধিকাই অসভ্যদিগের নিষ্ঠুরতা ও 
সভ্যদিগের সর্বজনীন মমতার কারণ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সুখ, সমস্তই এই সমবেদনার 
উপরে গঠিত। অতএব এই সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি উপযোগী 
তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের দ্বম্ঘপরায়ণ ভাব-সকল অস্তহ্হিত হইয়া সামাজিক 
ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাব-সকল দূর হইয়া পরার্থসাধক ভাবের চর্চা 
হইতেছে। এইরূপ সামাজিক ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিকশিত 
হইতেছে ও সেইসঙ্গে তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

অনেকগুলি উন্নততর সুন্মতর ও জটিলতর অনুভাব অল্সসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে-_- তখন আবেগের ভাষাও 
বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। এখন যেমন সভ্য দেশে ভাবপ্রকাশক ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে 
এমন দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে যে, অত্যন্ত সূন্ষ্ম ও জটিল ভাব-সকলও তাহাতে অতি 
পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হইতে পারিতেছে, তেমনি আবেগের ভাষা যদিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, 
তথাপি জ্রুনে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা আমাদের হৃদয়াবেগ অতি জাজুল্যরূপে 
ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হাঘয়ে মুদ্রিত করিতে পারিব। সকলেই জানেন অভদ্রদের অপেক্ষা 
ভদ্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট। একজন অভদ্র যাহা বলে একজন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে, 
অপরের অপেক্ষা অনেক মিষ্ট শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভদ্রের অপেক্ষা একজন 
ভদ্রের অনুভাবের চর্চা অধিক হইয়াছে, সুত্তরাং অনুভাব প্রকাশের উপায়ও তাহাদের সহজ 
ও স্বাভাবিক হইয়া নিয়াছে। তাহার ঠিক সুরগুলি ফ্াহারা . জানেন, কষ্ঠস্বরেই বুঝা যায় যে 
তাহারা ভদ্র। বহুকাল হইতে তাহারা ভদ্রতার ঠিক সুরটি শুনিয়া আসিতেছেন, তাহাই ব্যবহার 


সংগীত ২৯৩ 


করিয়া আসিতেছেন। অনুভাবপূর্ণ সংগীত যাহারা চর্চা করিয়া থাকেন, তাহাদের যে অনুভাবের 
ভাষা বিশেব মার্জিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী আছে? 

সুন্দর রাগিসী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সুখের উদ্রেক হয় তাহার কারণ বোধ করি 
অতি দূর ভবিষ্যতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় ষে এক সুখময় অনুভাবের দিন আসিবে, সুন্দর 
রাগিণী তাহারই ছায়া আমাদের হাদয়ে আনয়ন করে। এই-সকল রাখিশী, যাহার উপযুক্ত অনুভ্ভাব 
আজকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 
আজ সুরসমষ্টি মাত্র আমাদের হাদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অনুভাবের সহিত মিলিয়া 
লোকদের তাহার দ্বিগুণ সুখ দিবে। ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের হাদয়ে যে একটি দূর 
অপরিস্ফুট আদর্শ জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার ন্যায় প্রতিবিদ্বিত হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ । 
এই তো গেল স্পেন্সরের মত। 

স্পেন্সরের মতকে আর-এক পা লইয়া গেলেই বুঝায় যে, এমন একদিন আসিতেছে যখন 
আমরা সংগীতেই কথাবার্তা কহিব। সভ্যতার যখন এতদূর উন্নতি হইবে যে, আমাদের হৃদয়ের 
অঙ্গহীন রুগ্থ, মলিন বৃভিগুলিকে সশঙ্কিত ভাবে আর ঢাকিয়া বেড়াইতে হইবে না, তাহারা 
পরিপূর্ণ সুস্থ ও সুমার্জিতি হইয়া উঠিবে__. খন সমবেদনার এতদূর বৃদ্ধি হইবে যে, পরস্পরের 
নিকট আমাদের হৃদয়ের অনুভাব-সকল অসংকোচে ও আনন্দে প্রকাশ করিব, তখন অনুভাব 
প্রকাশের চর্চা অত্যস্ত বাড়িয়া উঠিবে, তখন সংগীতই আমাদের অনুভাব প্রকাশের ভাষা হইয়া 
দাঁড়াইবে। মনুষ্যসমাজের তিনটি অবস্থা আছে। সমাজের বাল্য অবস্থায় মানুষ হাদয় আচ্ছাদন 
করিয়া রাখে না, তাহারা দোষকে দোষ বলিয়া জানে না; যখন দোষ গুণ বিচার করিতে শিখে 
অথচ বহুকালক্রমাগত অসংযত স্বভাবের উপর একেবারে জয়লাভ করিতে পারে না, তখন 
সে আপনার হৃদয়কে নিতাত্ত অনাবৃত রাখিতে লজ্জা বোধ করে; যখনি সমাজ অনাবৃত থাকিতে 
লজ্জা বোধ করিতে লাগিল তখন বুঝা গেল সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; অবশেষে যখন এই 
গোপন চিকিৎসার ফল এতদূর ফলিল যে ঢাকিয়া রাখিবার আর-কিছু রহিল না, তখন পুনর্বার 
. প্রকাশ করিবার কাল আইসে। আধুনিক সভ্যতার গোপন রাখিবার ভাব উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
ভবিষ্যৎ সভ্যতার প্রকাশ করিবার কাল আসিবে, তখন প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতি হইবার 
কথা। অনুভাব-প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতিই সংগীত। একজন মানুষের জীবনে তিনটি করিয়া 
যুগ আছে। প্রথম-_ বাল্যকালে সে যাহা-তাহা বকিয়া থাকে, তাহার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। 
ছ্বিতীয়-_ তাহার শিক্ষার কাল, এই কাল তাহার চুপ করিয়া থাকিবার কাল। প্রবাদ আছে, 
চুপ না করিয়া থাকিলে কথা কহিতে শিখা যায় না। এখন চুপে চুপে তাহার চরিত্র, তাহার 
জ্ঞান গঠিত হইতেছে, এখনো গঠন সম্পূর্ণ হয় নাই। তৃতীয়-__ কথা কহিবার কাল। চুপ করিয়া 
সে যাহা শিখিয়াছে, এখন সে তাহাই বলিতে আরম্ত করিয়াছে। তাহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছে, 
ভাব পরিণত হইয়াছে, ভাষা সম্পূর্ণ হইয়াছে। সমাজেরও সেই তিন অবস্থা আছে। প্রথমে সে 
যাহা-তাহা বকে, ঈষৎ ভ্ঞান হইলেই যাহা-তাহা বকিতে লজ্জা বোধ হয়। সেই সময়টা চুপচাপ 
করিয়া থাকে। ভ্রান যখন সম্পূর্ণ হয় তখন তাহার সে লজ্জা দূর হয়, তখন তাহার ভাষা 
পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হয়। অনুভাব সম্বন্ধে বর্তমান সভ্যতার সেই লজ্জার অবস্থা, চুপ করিয়া থাকিবার 
অবস্থা। এখন যাহা কথা বলে ছেলেবেলা অপেক্ষা অনেক ভালো বলে বটে, কিন্তু ঢাকিয়া 
বঙ্গে-_ যাহা মনে আসে তাহাই বলে না। কষ্ঠন্বরে যেন ইতস্ততের ভাব, সংকোচের ভাব 
থাকে, সুতরাং পরিস্ফুটতার ভাব থাকে না। সুতরাং এখনকার অনুভাবের ভাষা ছেলেবেলাকার 
ভাষার অপেক্ষা অনেক ভালো বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভালো নহে। এমন অবস্থা আসিবে, যখন 
অনুভাবের ভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, তখনকার ভাষা, বোধ করি, এখনকার সংগীত। এখন 
যেমন জ্ঞান প্রকাশের স্বাধীনতা হইয়াছে-__ 7৩501) ০6 01০41) যাহা পূর্বে অত্যস্ত গহিতি 
বলিয়া ঠেকিত, যাহা সমাজ দমন করিয়া রাখিত, এখন তাহা সভ্যদেশে বিশিষ্টরূপে প্রচলিত 


২৯৪ | | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে এবং জ্ঞান প্রকাশের ভাষাও বিশেষরূপে উন্নতি লাভ করিয়াছে, নিশ্চয় এমন কাল 
আসিবে, যখন অনুভাব প্রকাশের স্বাধীনতা হইবে__ পরস্পরের মধ্যে অনুভাবের আদানপ্রদানের 
বিশেষরূপ চর্চা ইইবে ও সেইসঙ্গে আবেগের ভাষাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে। 

আমাদের দেশে সংগীত এমনি শাস্ত্রগত, ব্যাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা 
হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, অনুভাবের সহিত সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলা 
সুরসম্টির কর্দম এবং রাগরাগিণীর ছাঁচ ও কাঠামো অবশিষ্ট রহিয়াছে; সংগীত একটি মৃত্তিকাময়ী 
প্রতিমা হইয়া পড়িয়াছে__ তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ একই ছাঁচে-ঢালা, অপরিবর্তনশীল 
সংগীতের জড়প্রতিমা আমাদের দেবদেবীূর্তির ন্যায় বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যে- 
কোনো গায়ক-কুম্তকার সংগীত গড়িয়াছে, প্রায় সেই একই স্থাচে গড়িয়াছে। এইটুকু মাত্র তাহার 
বাহাদুরি যে, তাহার সম্মুখস্থিত আদর্শ-সূর্তির সহিত তাহার গঠিত প্রতিমার কিছুমাত্র তফাত 
হয় নাই__ এমনি তাহার হাত দোরস্ত! মনসা শীতলা ওলাবিবি ও সত্যপীর প্রভৃতির ন্যায় 
দুই-চারিটা মাত্র প্রাদেশিক ও যাবনিক মূর্তি নৃতন গঠিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাও প্রাণশূন্য মাটির 
প্রতিমা। সংগীতে এতখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে থাকে, 
সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইতে থাকে, সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তৃত 
করিতে পারে ও তাহার উপরে সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় শুদ্ধ মাত্র 
অলংকারম্বরূপে সংগীত নামে একটা সোনার ডাল বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে, গাছের সহিত সে 
বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসস্তে তাহাতে মুকুল ধরে না, পাখিতে তাহার উপর 
বসিয়া গান গাহে না। গাছের আর-কিছু উপকার করে না, কেবল শোভাবর্ধন করে। 

শোভাবর্ধনের কথা যদি উঠিল তবে তৎসম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা আবশ্যক। সংগীতকে 
যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বিদ্যা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে 
হয় যে, আমাদের দেশীয় অনুভাবশূন্য সংগীত নিকৃষ্ট শ্রেণীর। চিত্রশিল্প দুই প্রকারের আছে। 
এক-__ অনুভাবপূর্ণ মুখশ্রী ও প্রকৃতির অনুকৃতি, দ্বিতীয়-_ যথাযথ রেখাবিন্যাস-দ্বারা একটা 
নেত্ররঞ্রক আকৃতি নির্মাণ করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, প্রথমট্িই উচ্চতম শ্রেণীর 
চিত্রবিদ্যা। আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, রেখাবিন্যাস ও বর্ণবিন্যাস 
দ্বারা বিবিধ নয়নরপ্রক আকৃতি-সকল চিত্রিত হয়, কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই আমরা ইটালীয়দের 
ন্যায় চিত্রশিল্পী বলিয়া বিখ্যাত হইব না। আমাদের সংগীতও সেইরূপ সুরবিন্যাস মাত্র, যতক্ষণ 
আমরা তাহার মধ্যে অনুভাব না আনিতে পারিব, ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ বলিয়া 
গর্ব করিতে পারিব না। 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৮ 


| মন্দিরপথবর্তিনী ] 


“ক্্াত্রে" উপাধিকারী একটি মহারাষ্ত্ী ছাত্র “মন্দিরপথবর্তিনী” 0০ 0%6 167776) নামক একটি 
রমণীমূর্তি রচনা করিয়াছিলেন। তাহারই সম্মুখের ও পার্থর দুইখানি ফোটোগ্রাফ ভারতীয় 
শিক্ষকলার গুণত্রপ্রবর সার্‌ জর্জ বার্ডৃবুডের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। প্রস্তাব ছিল এই ছাত্রটিকে 
মুরোপে শিক্ষাদানের সুযোগ করিয়া দিলে উপকার হইবার সন্তাবনা। 

তদৃত্তরে উক্ত ভারতবন্ধু ইংরাজমহোদয় এই মূর্তির প্রচুর প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। 
তাহাতে প্রকাশ করেন, এই মূর্তিখানি গ্রীক ভাক্কর্ষের চরমোন্নতিকালীন রচনার সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে এবং বর্তমান মুরোপীয় শিল্পে ইহার উপমা মেলা দুক্কর। তাহার মতে যে শিল্পী 
মুরোপীয় কলাবিদ্যা না শিখিয়া নিজের প্রতিভা হইতে এমন একটি অপরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভাবন 
করিতে পারিয়াছেন তাহার ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ হইবার পূর্বে তাহাকে বিলাতে শিক্ষাদান না 
করাই শ্রেয়, কারণ যুরোপীয় শিল্পের অনুকরণে ভারতবর্ষের বিশেষ শ্রী, বিশেষ প্রাপটুকু অভিভ্ত 
হইয়া যাইতে পারে। 

এইখানে বলা আবশ্যক, বার্ড্‌বুড় সাহেব দুইটি ভুল করিয়াছিলেন। প্রথমত, তিনি ফোটোগ্রাফ 
হইতে বুঝিতে পারেন নাই ঘে, মূর্তিটি প্রস্তরমূর্তি নহে, তাহা প্যারিস-প্লাস্টারের রচনা মাত্র। 
দ্বিতীয়ত, ক্ষান্বে বোম্বাই আর্টক্কুলে যুরোপীয়. শিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 

এই দুই ভ্রম উপলক্ষ করিয়া চিজ্হলম্‌ নামধারী কোনো আযাংলো-ইন্ভিয়ান “পায়োনিয়র' 
পত্রে বার্ডবুড় সাহেবের প্রতি কুটিল বিদ্রুপ বর্ষণ করিয়াছেন-- এবং স্বাত্রে-রচিত মূর্তির গুণপনা 
কথঞ্চিৎ স্বীকার করিয়াও তাহাকে খর্ব করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। 

শিল্প সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ কেন, অনারন্ধ বলিলে অততযুক্তি হয় না। 
সুতরাং এই তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে ভারতবর্ধীয় কাহারও অধিকার আছে কি না সন্দেহ। 


আমাদের অস্তরে বাহিরে, আমাদের সাহিত্য সংগীতে নিত্যকাল জাগ্রত, বংশানুক্রমে চির প্রবহমান 
ভারতীয় নারীগণের মধ্যে স্থির হইয়া অমর হইয়া বিরাজ করিতেছেন, যিনি বৈদিককালে 
সরস্বতীতীরে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে নবীনা ছিলেন এবং যিনি অদ্য লৌহশৃঙ্খলিত গঙ্গাকুলে 


২৯৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নবরাজধানীর ভ্রয়িংরুম সোফাপর্যক্কেও তরুণী, সেই ভাবরূপিণী ভারত-নারী, যিনি সর্বকালে 
ভারতব্যাপিনী হইয়াও আমাদের প্রত্যক্ষগোচর নহেন-- তাঁহাকে প্রত্যক্ষগম্য করা আমাদের 
চিত্তের কামনা, আমাদের শিল্পের সাধনা। যে শিল্পী কল্পনামস্ত্রে সেই দেহের অতীতকে মূর্তির দ্বারা 
ধরিতে পারেন. তিনি ধন্য। 

শ্গাত্রে-রচিত মূর্তির ছবিখানি দেখিলে মনে হয়, যে শুদ্ধন্ডচি ভক্তিমতী হিন্দুনারী চিরদিন 
মন্দিরের পথে গিয়াছে এবং চিরদিন মন্দিরের পথে যাইবে, এ সেই নামহীন জন্মহীন মৃত্যুহীন 
রমণী__ ইহার সম্মুখে কোন্‌ এক অদৃশ্য নিত্য তীর্থদেবালয়, ইহার পশ্চাতে কোন্‌ এক অদৃশ্য 
নিত্য গৃহপ্রাঙ্গণ। | 

এই ছবির মধ্যে শ্রীসীয় শিল্পকলার একটা ছায়া যে পড়ে.নাই, তাহা নহে। কিন্তু দেশীয় 
শিল্পীর প্রতিভাকে তাহা লঙ্ঘন করে নাই। বরঞ্চ তাহার সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া রহিয়াছে ইহাকে 
ঠিক অনুকরণ বলে না। ইহাকে বরঞ্চ স্বীয়করণ নাম দেওয়া যায়। এইরূপ পরেরকে নিজের, 
বিদেশেরকে স্বদেশের, পুরাতনকে নৃতন করিয়া লওয়াই প্রতিভার লক্ষণ। 

ইংরাজি আর্টক্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই ছাত্রটির শিল্পবোধ উদ্বোধিত হইয়াছে তাহাতে 
আমাদের বিস্ময়ের বা ক্ষোভের কোনো কথা নাই। এবং তাহা হইতে এ কথাও মনে করা 
অকারণ যে, তবে তাহার রচনা মূলত যুরোপীয়। 

ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে যাহাকে বলে শেক্‌স্পিরীয় যুগ তাহা তৎকালীন ইতালীয় ভাব- 
আন্দোলনের সংঘাত হইতে উদ্ভৃত। তখন দেশীবিদেশীর সংশ্ববে ইংরাজি সাহিত্যে খুব একটা 
আবর্ত জন্মিয়াছিল__ তাহার মধ্যে অসংগত, অপরিণত, অপরিমিত, অনাসৃষ্টি অনেক জিনিস 
ছিল-_ তাহা শোভন সুসম্পূর্ণ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে অল্প সময় লয় নাই। কিন্তু সেই 
আঘাতে ইংলন্ডের মন জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং সাহিত্যকলার অনেকগুলি বাহ্য আকার প্রকার, 
ছন্দ এবং অলংকার ইংরাজ আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিল। তাহাতে ইংরাজি সাহিত্যের ক্ষতি হয় 
নাই, বৃদ্ধি হইয়াছে। 

আমাদের মনকেও সুগভীর নিশ্চেষ্টতা হইতে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য একটি নৃতন এবং 
প্রবল ভাবপ্রবাহের সংঘাত আবশ্যক হইয়াছিল। পশ্চিমের বেগবান ও প্রাণবান সাহিত্য ও 
শিল্পকলা সেই আঘাত করিতেছে । আপাতত তাহার সকল ফল শুভ এবং শোভন হইতে পারে 
না। এবং প্রথমে বাহ্য অনুকরণই স্বভাবত প্রবল হইয়া উঠে-_ কিন্তু ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 
ভারতবর্ষের লক্ষ্মী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবে, অসংগতির মধ্যে সংগতি আনিবে-_ এবং সেই 
বিদেশী বন্যায় আনীত পলিমাটির ভিতর দিয়া দ্বিগুণ তেজে আপনারই শস্যগুলিকে অঙ্কুরিত, 
পৃষ্পগুলিকে বিকশিত, ফলগুলিকে পরিণত করিয়া তুলিবে। 

ইহা না হইয়া যায় না। আমাদের চতুর্দিকের বিপুল ভারতবর্ষ, আমাদের বহুকালের সুদূর 
ভারতবর্ষ, আমাদের অস্তর্নিহিত নিগৃঢ় ভারতবর্ষকে নিরস্ত করিবার জো নাই। নৃতন শিক্ষা 
ঝড়ের মতো বহিয়া যায়, বজ্ের মতো পতিত হয়, বৃষ্টির মতো ঝরিয়! পড়ে, আমাদের ভারতবর্ষ 
ধরণীর মতো! তাহা গ্রহণ করে-_ কতকটা সফল হয়, কতকটা বিফল হয়, কতকটা কুফলও হয়, 
কিন্তু সমস্ত ফলাফলের মধ্যে ভারতবর্ষ থাকিয়া যায়। 

বাংলা সাহিত্যে আমরা ইংরাজি হইতে অনেক বাহ্য আকার প্রকার লাভ করিয়াছি। তাহার 
মধ্যে যেগুলি, অস্তরের ভাবপরিস্ফুটনের জন্য সর্বজনীন ও সর্ধকালীন রূপে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
তাহাই থাকিয়া যাইবে। উপন্যাস লিখিবার ধারা আমরা ইংরাজি সাহিত্য হইতে পাইয়াছি, কিন্ত 
প্রতিভাশালী লোকের হস্তে সে উপন্যাস সম্পূর্ণ বাংলা উপন্যাস হইয়াছে। সূর্যধূখী বাঙালি, ভ্রমর 
বাঙালি, কপালকুণ্ডলা ঘরের সংমব ছাড়িয়া, মনের মধ্যে পাঙ্গিতা হইয়াও কোনো ছন্মবেশধারিণী 
ইংরাজি রোমাল্সের নায়িকা নহে, সে বাঙালি বনবালিকা। 

আসল কথা, প্রতিভা বৃহৎ বনস্পতির ন্যায়। নৃতন-চাষ-করা আধহাত গভীর জমির মধ্যে 
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শিকড় ঠেলিয়া, একটি বর্ধার ধারা এবং একটি শরতের রৌদ্র লইয়া অর্ধবৎসরের মধ্যে সে 
আপন জন্মমৃত্যু সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারে না। অনেক নিম্নে এবং অনেক দূরে তাহাকে অনেক 
শিকড় নামাইতে হয় তবেই সে আপনার উপযোগী রস ও প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে। সেই 
সুদুর এবং গভীর বন্ধন স্বভাবতই স্বদেশ ব্যতীত আর কোথাও হইতে পারে না। যতই শিক্ষা লাভ 
করি বিদেশের সহিত আমাদের উপরিতলের সস্বন্ধ-_ তাহার সর্বত্র আমাদের গতি নাই, 
আমাদের অধিকার নাই। কিন্তু যুগ-যুগান্তর ও দূর-দূরাস্তরের নিগৃঢ় ও স্বাভাবিক সন্বন্ধবন্ধন 
ব্যতীত বৃহৎ প্রতিভা কখনো আপনাকে দাঁড় করাইতে আপনাকে চিরজীবী রাখিতে পারে না। 
এইজন্য প্রতিভা স্বতই আপন স্বদেশের মর্মের মধ্যে মূল বিস্তার করিয়া সার্বলৌকিক আকাশের 
মধ্যে শিরোক্তোলন করিয়া থাকে। 

কেবল সাহিত্যের প্রতিভা কেন, মহত্বমাত্রেরই এই লক্ষণ। বাহ্য অনুকরণ, বিদেশীয় 
ধরনধারণের তুচ্ছ আড়ম্বর, এমন-কি, বিজাতীয় বিলাসবিভ্রমের সুখশ্চ্ছন্দতায় বৃহৎ হৃদয় 
কখনোই পরিত্ৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। 

বিলাতি সমাজে বিলাতি ইতিহাসে যাহা গভীর, যাহা ব্যাপক, যাহা নিত্য-_ নকল বিলাতে 
. তাহা যতই উজ্জল ও দৃষ্টি-আকর্ষক হউক তাহা শুষ্ক সংকীর্ণ ও বিচ্ছিন, তাহাতে উদার হৃদয়ের 
সমস্ত খাদ্য ও সমস্ত নির্ভর নাই। এইজন্য আমাদের যে-সকল বাঙালি অকস্মাৎ আপাদমস্তক 
সাহেবিয়ানায় কণ্টকিত হইয়া চতুর্দিককে জর্জরিত করিয়া তোলেন, তাহাদিগকে দেখিলে মনে 
হয়' সাহেবের বারান্দায় বিলাতি টবে মেমসাহেবের বারিসিঞ্চনে তাহারা একটি একটি সৌখিন 
চারা পল্লবিত হইয়া দড়িবাধা অবস্থায় শূন্যে ঝুলিতেছেন-__ দেশের মাটির সহিত যোগ নাই, 
অরণ্যের সহিত সম্বন্ধ নাই এবং সেই বিচ্ছেদসূত্রেই তাহাদের অহংকার এবং দৌদুল্যমান অবস্থা। 

কিন্তু অল্প খোরাকে যাহার চলে না, বছুমূল্য বিচিত্র চিনের টব অপেক্ষা দরিদ্র দেশের মাটি 
তাহার পক্ষে একাত্ত আবশ্যক। 

অতএব শিক্ষার দ্বারা দ্বিগুণ বল ও নৃতন ক্ষমতা লাভ করিলেও যথার্থ প্রতিতা স্বতই আপন 
প্রাণের দায়ে আপন নাড়ির টানে স্বদেশ হইতেই আপন অমৃতরস সঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

্ষাত্রে যদি যথার্থ প্রতিভাশালী হন, তবে তাহার জন্য ভাবনার কারণ নাই__ তিনি তাহার 
রচনায়, তাহার প্রতিভাবিকাশে শেষ পর্যন্ত ভারতবরী় থাকিতে বাধ্য__ তাহার আর অন্য গতি 
নাই। যদি তাহার প্রতিভা না থাকে তবে অসংখ্য ক্ষুদ্র অনুকারীদলের মধ্যে ক্ষমতা-বিকারের 
আর-একটি দৃষ্টান্ত বাড়িলে তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি বিশেষ দেখি না। 

কিন্তু শিক্ষা এবং রীতিমতো শিক্ষা আবশ্যক। উপকরণের উপর সম্পূর্ণ দখল না থাকিলেই 
অনুকরণের নিরাপদ গণ্ডির বাহিরে পদার্পণ করিতে বিপদ ঘটে। অল্প সাঁতার জানিলে ঘাটের 
আশ্রয় ছাড়িতে পারা যায় না, তটের কাছাকাছি ঘুরিতে ফিরিতে হয়। সকল বিদ্যারই যে একটি 
বাহ্য অংশ আছে তাহাকে একাস্ত আয়ত্ত করিতে পারিলে তবেই তাহাকে স্বাধীন ব্যবহারের স্বকীয় 
তাবপ্রকাশের অনুকূল করা যায়। ভাঙ্ক্যবিদ্যার বাহ্য নিয়ম কৌশল এবং কারিগরিটুকু যখন 
্মাত্রের অধিকারগত এবং অনায়াসগম্য হইবে, তখন তাহার স্বদেশীয় প্রতিভা স্বাধীন সঞ্চরণের 
্রশন্ত ক্ষেত্র লাভ করিবে, নতুবা তাহার রচনায় যখন-তখন পরকীয় আদর্শের ছায়া আসিয়া 
| পড়িবে এবং তিনি অনুকরণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন না। 

কিন্তু ন্যাত্রে দরিষ্র ছাত্র। মুরোপের শ্বেতভুজা শিল্প-সরম্বতী তাহাকে ভূমধ্যসাগরের পরপার 
হইতে আপন ক্রোড়ে আহ্বান করিতেছেন, বালক সে আহ্বান আপন অন্তরের মধ্যে শ্রবণ 
করিয়া নিরতিশয় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে__ কিন্তু তাহার পাথেয় নাই। যদি কোনো গুণ 
বিদেশী তাহার যুরোপীয় শিক্ষার ব্যয়ভার বহনে প্রস্তুত হন তবে তাহা আমাদের দেশের পক্ষে 
লজ্জার বিষয় হইবে-_ এবং স্বদেশী বিদেশী কেহই যদি প্রস্তুত না হল তবে তাহা আমাদের 
দেশের পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। . 


৩০০ রবীন্্ররচনাবলী 


ুকসিশীকাত্ত নাগ নামক একটি বাঙালি ছাত্র কিছুদিন ইটালিতে শিল্প অধায়নে নিযুক্ত থাকিয়া 
যথেষ্ট খ্যাতি ও উদ্নতিলাভ করিতেছিলেন। কিন্তু অর্থাভাবে অনাহারে দুরারোগ্য রোগে মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইয়া তাহার সমস্ত আশা অকালে অবসান হয়। আমাদের এই শিল্পদরিদ্র দেশের পক্ষে 
এ মৃত্যু যেমন লজ্জাজনক তেমনি শোকাবহ। 

অনেকে হয়তো জানেন না, শশিভূষণ হেশ নামক কলিকাতা আর্ট-স্কুলের একটি বিশেষ 
ক্ষমতাশালী ছাত্র মুরোপে শিল্প অধ্যয়নে নিযুক্ত আছেন। মুক্তাগাছার মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য 
চৌধুরী তাহার সমস্ত খরচ জোগাইতেছেন। সেজন্য বঙ্গদেশ তাহার নিকট কৃত! 

্বান্রেও যুরোপে শিল্পশিক্ষালাভের অধিকারী-_ অসামান্য ক্ষমতা প্রকাশের হ্বারা তাহার 
প্রমাণ দিয়াছেন। এক্ষণে দেশের লোক যদি আপন কর্তব্য পালন করে তবে বালকের উম্মু 
প্রতিভা পূর্ণপরিণতি লাভ করিয়া দেশের লোককে ধন্য, ভারতবন্ধু বার্ডবুডের উৎসাহবাক্যকে 
সার্থক এবং চিজ্হলম্‌ প্রমুখ আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানগণের বিত্বেবিষাক্ত অবজ্ধাকে অনস্তকালের নিকট 
ধিকৃকৃত করিয়া রাখিবে। 


ভারতী 
আবাঢ় ১৩০৫ 
াত্রে নামক বোস্থাই শিল্পবিদ্যালয়ের একটি দরিদ্র ছাত্র প্যারিস-প্লাস্টারের এক নারীমূর্তি রচনা 
করিয়াছেন; তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে 0০ 1% 761716)। এই ব্যাপারটুকু লইয়া 
ইংরাজিপত্রে একটি ছোটোখাটো রকমের দন্বযুদ্ধ হইয়া গেছে। . 

স্যর জর্জ বার্ডবুড় সাহেবের নিকট এই মূর্তির দুখানি ফোটোগ্রাফ পাঠানো হয়। ফোটোগ্রাফ 
দেখিয়া তিনি তাহার 'জর্নাল অফ ইন্ডিয়ান আর্টস ত্যান্ড ইনতস্ট্রিজ' নামক শিল্পবিষয়ক পত্রে 
মুক্তকে প্রশংসা করিয়া এক সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি মূর্তিটিকে প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
্রীসীয় মূর্তি-সকলের সহিত তুলনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। 

হয়তো সহাদয় বার্বুড় সাহেব তাহার ভারতবৎসলতা ও ভারতীয় শিল্পকলার ভাবী উন্নতি 
কল্পনার আবেগদ্ধারা নীত হইয়া এই মুর্তি সম্বদ্ধে কিছু অধিক বলিয়াছিলেন, সে কথা বিচার করা 
আমাদের সাধ্য নহে। 

কিনতু দূর্ভাগ্যক্রমে তিনি একটি ভুল করিয়াছিলেন। ফোটোগ্রাফ হইতে বুঝিতে পারেন নাই 
যে মূর্তিটি খড়ি দিয়া গঠিত। তিনি অনুমান করিয়াছিলেন ইহা পাথরের মুর্তি। অবশ্য উপকরণের 
পার্থক্য শিল্পপ্রব্যের গৌরবের তারতম্য ঘটে এবং সেইজন্য খড়ির মূর্তির সহিত প্রাচীন পাথরের 


আমরা যে এ স্থলে মধয্থ হইয়া বিচারে অবতীর্ণ হইব এমন ভরসা রাখি না। আমরা একে 
আনাড়ি, তাহাতে পক্ষপাততী-_ আমরা যদি আমাদের স্বদেশীয় নবীন শিল্পীর রচনাকে কিছু বেশি 
করিয়াই মনে করি তবে আশা করি ভারতের নিমকে পালিত তীব্রতম ভারতবিদ্বেষীও তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইবেন না। | 

অপরপক্ষে শিল্প সম্বন্ধে আমাদের মতো দীনহীন সম্প্রদায় আপাতত অল্পেই সন্তষ্ট হইবে। 


শিল্প ৩০১ 


সংস্কৃত ভাষায় একটা প্লোক আছে-_ 
পরিক্ষীণঃ কশ্চিৎ স্পৃহয়তি যবানাং প্রসৃতয়ে 
স পশ্চাৎ সংপূর্ণঃ কলয়তি ধরিস্রীং তৃণসমাম্‌। 
গুরুলঘৃতয়ার্েধু, ধনিনাম্‌ 


অতশ্চানৈকাত্যাদি ্‌ 
অবস্থা বন্তুনি প্রথয়তি চ সংকোচয়তি চ॥ 

অর্থাৎ, দীন ব্যক্তি এইটুকু ইচ্ছা করিয়াই ক্ষান্ত হয় যে, তাহার ঘবের সঞ্চয়টুকু কিছু বাড়ুক, কিন্তু 
সেই ব্যক্তিই যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠেন তখন তিনি ধরিত্্রীকে তৃণসমান দেখেন। অতএব অর্থ 
সম্বপ্ধে গুরুলঘূতার কোনো একান্ততা নাই; ধনীর অবস্থাই বস্ত-সকলকে কখনো বড়ো করিয়া 
তোলে কখনো বা ছোটো করিয়া আনে। 

আমাদেরও সেই অবস্থা। আমাদের কোনো তরুণ প্রতিভান্বিত শিল্পী -রচিত মূর্তি প্রাচীন 
্রীসীয় মূর্তির সমকক্ষ না হইলেও আমরা সন্তুষ্ট থাকিব। যখন আমাদের তেমন দিন আসিবে, 
যখন ধরিস্রীকে তৃণসমান দেখিবার মতো অবস্থা আমাদের হইবে, তখন আমাদের ভালোমন্দ 
তুলনীয় বাটখারাও ওজনে বাড়িয়া চলিতে থাকিবে। অতএব যুরোপের কাছে যে জিনিস ছোটো 
আমাদের কাছে সে জিনিস যথেষ্ট বড়ো-_ কারণ ধনীর অবস্থাই বস্ত-সকলকে কখনো ছোটো 
করে, কখনো বড়ো করিয়া তোলে। 

মাদ্রাজবাসী চিত্রশিল্পী রবিবর্মার দেশী ছবিগুলি যখন প্রথম আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখন 
তাহা যে পরিমাণ আনন্দ আমাদিগকে দান করিয়াছিল, ভাবী সমালোচকের অপক্ষপাত বিচারে 
তাহার সে পরিমাণ উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহা বুভুক্ষিতের রিক্তস্থালীর 
উপর যবের মুষ্টি বর্ষণ করিয়াছিল-_ আপাতত সেই যবমুষ্টি ভবিষ্যতের পৃর্ণোদর ব্যক্তির 
স্বর্ণমুষ্টির চেয়ে বেশি। 

রবিবর্মার ছবিতে চিত্রকলা সম্বন্ধে কী সমস্ত অসম্পূর্ণতা আছে, সে-সকল বিচার আমরা 
যখন উপযুক্ত হইব, তখন করিব। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের যে আনন্দ তাহা শুদ্ধামাত্র 
সৌন্দর্যপন্ভোগের আনন্দ নহে, তাহা আশার আনন্দ। আমরা দেখিতেছি ভারতবর্ষের নিদ্রিত 
অভ্তঃকরণের এক প্রান্তে সৌন্দর্যরচনার একটা চেষ্টা জাগিয়া উঠিতেছে। তাহা যতই অপরিস্ফুট 
অসম্পূর্ণ হউক-লা-কেন, তাহা অত্যন্ত বিরাট আকারে আমাদের কল্পনাকে অভিভূত করিয়া 
তোলে। প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই যে-সকল যুগের ইতিহাসপ্রদীপ নির্বাপিত হইয়া গেছে, যে 
সময়ে এক অপূর্ব শিল্পচেষ্টা ভারতের নির্জন গিরিগুহায় এবং দেবালয়ের পাষাণপঞ্মধ্যে 
ভাবুকস্পর্শে-পাথরকে-প্রাণ-দেওয়া যুগ ভবিষ্যতের দিগস্তপটে নৃতন করিয়া প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। 
আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক ভ্বালিয়া তুলিতেছেন তাহারা 
যদি-বা আমাদের সূর্যচন্দ্র নাও হন তথাপি আমাদের স্বদেশের অন্ধ রজনীতে তাহারা এক 
মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া, জাণিতেছেন। সম্ভবত সেই ভবিষ্যতের 
আলোকে তাহাদের ক্ষুদ্র রশ্িটুকু একদিন ল্লান হইয়া যাইতে পারে কিন্ত তথাপি তাহারা ধনা। 

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত। তাহাকে আবার সমাজে উঠিতে হইবে। কোনো-এক 
সুত্রে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান আবার সমানভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই 
ছাড়িতে পারি না। রাষ্তীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইব এবং কখনো ফিরিয়া পাইব কিনা 
সে কথা আলোচনা করা বৃথা। কিন্তু নিজের ক্ষমতায় জগতের প্রতিভারাজ্যে আমরা স্বাধীন 
আসন লাভ করিব এ আশা কখনোই পরিত্যাগ করিবার নহে। 

রাজ্যবিস্তারমদোদ্ধত ইংলম্ড আজকাল উষ্ণমণ্ডলবাসী জাতিমাত্রকে আপনাদের গোষ্ঠের 
গোরুর মতো দেখিতে আরম্তু করিয়াছেন। সমস্ত এশিয়া এবং আফ্রিকা তাহাদের ভারবহন এবং 


৩০২ রবীন্দ্ররচনাবলী 
তাহাদের দুগ্ধ জোগাইবার জন্য আছে, কিড্‌ প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ হা স্বতঃসিদ্ধ সত্যরাপে 
ধরিয়া লইয়াছেন। পু | 


_._ অদ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই এ কথা সত্য কিন্তু উষ্তমগ্ুলভুক্ত ভারতবর্ষ চিরকাল 
পৃথিবীর মজুরি করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, কাল্ডিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীস এবং রোম 
ইহারাই জগতে সত্যতার শিখা স্বহস্তে জ্বালাইয়াছিলেন, হাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্রপিক্সের 
অন্তর্গত, উষ্ণ সূর্যের করাধীন। সেই পুরাতন কালচক্র পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া 
ফিরিয়া আসিবে তাহা স্ট্াটিস্টিক্‌স্‌ এবং তর্কদ্ধারা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কারণ বড়ো বড়ো 
জাতির উন্নতি ও অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তার্কিকের তর্শৃঙ্খল তাহার 
সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাসের অর্ধাংশ 'াত্রের ভুল বিশাল কালপ্রাস্তরে 
ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য হইতে বহু দূরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়। 

প্সঙ্গক্রমে এই অবাস্তর কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। কারণ, যখন দেখিতে 
পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বসিয়া সমস্ত উষ্ণভূভাগকে অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া 
চিহিতত করিতেছেন তখন নিজদিগকে সম্পূর্ণ মৃতপদার্থ বলিয়া শঙ্কা হয়, তখন নিজেদের প্রতি 
নৈরাশ্য এবং অবজ্ঞা অস্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়। | 

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ বসুর মতো দৃষ্টান্ত আমাদিগকে পুনর্বার আশার পথ দেখাইয়া 
দেয়। জগদীশ বসু জগতের রহস্যান্ধকারমধ্যে বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা 
আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই ঠিকমতো জানি না এবং জানিবার শক্তি রাখি না, কিন্তু সেই 
সূত্রে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমতা অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

কষাব্রে-রচিত মূর্তিখানি দেখিয়া একজন বিদেশী গুজ্ঞ প্রবীণ সমালোচক যখন উদারভাবে 
সমস্ত অস্তঃকরণ যেন বিদ্যু্দীপ্ত হইয়া উঠে। 

চিত্রবিদ্যা এবং ভাঙ্কর্ষের একটা মহৎ সুযোগ এই যে তাহার ভাষা সর্বজনবিদিত। অবশ্য 
তাহার সুক্ষ শুণপনা যথার্থভাবে বুঝিতে বিস্তর শিক্ষা এবং চর্চার প্রয়োজন। কিন্তু তাহাকে 
শদ্ধমাত্র প্রত্যক্ষ করিতে বিশেষ কোনো বাধা অতিক্রম করিতে হয় না। এইজন্য ইহা বিনা- 
পরিচয়েই সমস্ত জগৎসভার মধ্যে আসিয়া খাড়া হইতে পারে। অদ্য আমাদের মধ্যে যদি একজন 


অতএব ভারতবর্ষ যদি শিল্পকলায় আপন প্রতিভাকে প্রস্ফুটিত করিতে পারে তবে জগৎ- 
প্রাসাদের একটা সিংহদ্বার তাহার নিকট দ্রুত উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 

,এ কথা অত্যপ্ত প্রচলিত যে, “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে।' যে বিদ্যার এই 
সর্বজনীনতা এবং সর্বকালীনতা আছে তাহা বিদ্বানকে পূজার যোগ্য করে। আমাদের দেশের পট- 
আঁকা যে চিত্রবিদ্যা তাহা প্রাদেশিক, তাহার যৎকিঞ্চিৎ মূল্য কেবলমাত্র সংকীর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে। 
যখন আমাদের চিত্রবিদ্যাকে আমরা সর্বজনীন করিয়া তুলিতে পারিব, তখন সর্বজনসভায় 
স্থানলাভ করিয়া আমাদের মনুষ্যত্বে প্রসারিত হইবে। 

ইহার উদাহরণ বাংলা সাহিত্য । অর্ধশতাব্দী পূর্বে পাঁচালি এবং কবির গানে এ সাহিত্য 
প্রাদেশিক ছিল। মধুসূদন দত্ত, বন্ধিমচন্দ্র, হেমচন্দ্রের মতো প্রতিভাশালী লেখকগণ এই সাহিত্যকে 
সর্বজনীন ক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে পচিশ-ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা অলৌকিক বলিয়া মনে হয়। এখন এ সাহিত্য বাঙালির 
মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান। এখন এই সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙালি জ্ঞানের স্বাধীনতা, কল্পনার 
উদারতা এবং হৃদয়ের বিস্তার অনুভব করিতেছে। এই সাহিত্য বাঙালির হৃদয়ে বিশ্বহিতৈষা, 
দেশানুরাগ এবং একটি গভীর বিপুল ও অধীর আকাঙক্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে। এখন এ 


শিল্প ৩০৩ 


সাহিত্যের মধ্যে ভালো ও মন্দ, সৌন্দর্য ও অসৌন্দ্যের যে আদর্শ আসিয়াছে তাহা প্রাদেশিক নহে 
তাহা সর্বজনীন ও সর্বকালীন। 

তথাপি দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলাভাষা কেবল ভারতবর্ষের একটি অংশের ভাষা। এ ভাষা যদি 
ভারতের ভাষা হইত এবং বঙ্গসাহিত্য যদি ভারতবর্ষের ব্রিশকোরি লোকের হৃদয়ের উপর 
দঁড়াইতে পারিত, তবে ইহার মধ্যে যে কিছু অনিবার্ধ সংকোচ ও সংকীর্ণতা আছে তাহা ঘুচিয়া 
গিয়া এ সাহিত্য কী বিপুল বলিষ্ঠ হইয়া উঠিত এবং জগতের মধ্যে কী বিপুল বল প্রয়োগ করিতে 
পারিত। এখনো যে বাংলা সাহিত্য সর্বাগসম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব, প্রবল স্বাতস্ত্য ও গভীর পারমার্থিকতা 
লাভ করিতে পারে নাই তাহার প্রধান কারণ, অল্প লোকের সম্মুখে ইহা বিদ্যমান। এবং সেই অল্প 
লোক যদিও মুরোপীয় ভাবুকতার ব্যাপক আদর্শ বিালয়ে লাভ করিয়াছেন তথাপি তাহা বার্থ 
আত্মসাৎ করিতে পারেন নাই। তাহারা আপনাদের সাহিত্যকে ক্ষত্রভাবে দেখেন, তাহাকে 
ব্যক্তিগত উদত্রাস্ত খেয়াল ও সম্প্রদায়গত সংকীর্ণতার সহিত বিচার করেন। সাহিত্য বাহিরের 
আকাশ হইতে যথেষ্ট আলোক ও বৃষ্টি পাইতেছে কিন্তু সমাজের মৃত্তিকা হইতে প্রচুর আহার্য 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। 

সেজন্য আমরা নৈরাশ্য অনুভব করি না। কারণ, সাহিত্য গাছেরই মতো বৎসরে বৎসরে 
কালে কালে আপনারই পুরাতন চ্যুত পর্নবের দ্বারা আপনার তলন্থ ভূমিকে উর্বরা করিয়া 


তুলিবে। 

কিনতু চিরশিল্প ও তান্ত্ প্রভৃতি কলাবিদ্যা যদিচ সাহিত্যের ন্যায় মানবপ্রকৃতির সর্বাঙ্গীণ খাদ্য 
নহে তথাপি তাহাদের একটা সুবিধা এই আছে যে, যেদিন তাহারা আপনার প্রাদেশিক কুদরত 
মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইবে সেইদিনই তাহারা বিশ্বলোকের। সেদিন হইতে আর 
তাহাদিগকে ব্যক্তিগত অহমিকা ও সম্প্রদায়গত মূঢ়তার মুখাপেক্ষা করিতে হয় না। সমস্ত 
জগতের হাদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহারা আপনাকে দেশকালের অতীত 
করিয়৷ তুলিতে পারে। 

অদ্য মহারাষট্রদেশে কোনো নবীন কবি মানবের হাদয়বীণার কোনো নৃতন তত্ত্ীতে আঘাত 


হইবে মাত্র কিন্তু তাহাকে সমালোচনা বলে না। এইরূপ একটি সুসম্পূরণ মূর্তি আদ্যোপান্ত মনের 
মধো প্রতাক্ষবৎ কল্পনা করা যে কী অসামান্য ক্ষমতার কর্ম তাহা আমাদের মতো ভিন্-ব্যবসায়ীর 
ধারণার অগোচর। তাহার পরে সেই কল্পনাকে আকার দান করা কোনো ক্ষুদ্রতম অংশও বাদ 
দিবার জো নাই, অঙ্গুলি নখাগ্রও নয়, গ্রীবাদেশের চূর্ণ কুদ্তলও নয়-ু কাপড়ের প্রত্যেক 
ভাজটি, প্রত্যেক অঙ্গুলির ভঙ্গিটি স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে ও প্রত্যক্ষ করিয়া গড়িতে হইবে। 
ূর্তিটির সম্মুখ শ্চাৎ পার্থ কোথাও কল্পনাকে অপরিস্কুট রাখিবার পথ নাই। তাহার পরে, অঙ্গ 
রত্যঙ্গ বসনভূষণ ভাবভঙ্গি সমস্ত লইয়া কেশের অবস্থান এবং পদাঙ্গুলির বিন্যাস পর্যস্ত সবটা 
মিলাইয়া মানবদেহের একটি অপরূপ সংগীত একটি সৌন্দর্যসামপ্রস্য কল্পনার মধ্যে এবং সেখান 
হইতে জড় উপকরণপিণে জাগ্রত করিয়া তোলা প্রতিভার ইন্দরজাল। বামপদের সহিত দক্ষিণ 
পদ, পদন্যাসের সহিত দেহন্যাস, বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ হস্ত, সমস্ত দেহলতার সহিত মন্তকের 
ভ্গি এইগুলি অতি সুকুমার নৈপুণ্যের.সহিত মিলাইয়া তোলাই দেহসৌন্দর্যের ছন্দোবন্ধ। এই 


৩০৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ছন্দোরচনার যে নিগৃঢ় রহস্য তাহা প্রতিভাসম্পন্ন ভাক্করই জানেন এবং জ্ষারে-রচিত মূর্তির মধ্যে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেশবিন্যাস এবং উদ্যতলঘুসূন্দর ভঙ্গিটির মধ্য হইতে সেই বিচিত্র অথচ 
সরল সংগীতটি নীরবে উর্ধ্বদেশে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, যেমন করিয়া একটি শুত্র বিকচ 
রজনীগন্ধা আপন উদাত বৃত্তটির উপর ঈষৎ-হেলিত সরল ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া ত্তব্বনিশীথের 
নক্ষত্রলোকমধ্যে পরিপূর্ণতার একটি রাগিণী প্রেরণ করে। 
_ পূর্বেই বলিয়াছিলাম সমালোচনা করিতে গেলে কতকটা ভাবোচ্ছাস প্রকাশ হইবে মাত্র, 
তাহাতে কোনো পাঠকের কিছুমাত্র লাভ হইবে কিনা সন্দেহ। 
_ মূর্তিটির রচয়িতা শ্রীযুক্ত গণপত কাশীনাথ হ্ষাত্রের জীবন-সন্বদ্ধে তাহার পত্রে যে বিবরণ 
পাওয়া গিয়াছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সংক্ষিপ্ত ইইবারই কথা। ঠাহার বয়স বাইশ মাত্র। তিনি 
জাতিতে সোমবংশী কষতরিয়। ক্ষাতে দেশীভাষা শিক্ষার পর ইংরাজি অল্পই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
ছবি আঁকা শিখিতে অত্যন্ত আকাঙক্ষা বোধ করাতে অন্য-সকল পড়া ছাড়িয়া ক্ষাত্রে বোস্াই 
প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি সকল পরীক্ষাতেই ভালোরূপে উত্তীর্ণ হইয়া বারংবার 
পারিতোধিক প্রাপ্ত হন। বোস্াই শিল্পপরদর্শনীতে মধ্যে মধ্যে মূর্তি প্রদর্শন করাইয়া ক্ষার 
অনেকগুলি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। “মন্দিরাভিমূখে” নামক মুর্তি রচনা করিয়া রাত্রে 
বরোদার মহারাজার নিকট হইতে ২০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন; এই মূর্তিটি বোস্বাই শিল্পবিদ্যালয় 
১২০০ টাকায় ক্রয় করিয়া চিত্রশালায় রক্ষা করিয়াছেন। এরূপ মূর্তির কীরাপ মূল্য হওয়া উচিত 
তাহা আমাদের পত্ক্ষ বলা অসাধ্য, কিন্তু ক্গাত্রে ইহাকে যৎকিঞ্চিৎ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
এবং সম্ভবত ইহা যৎকিঞ্তই হইবে। ও 
তরুণ শিল্পী আমাদের দেশে ভাঙ্কর্য প্রভৃতি কলাবিদ্যার আদর নাই বলিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেরূপ আক্ষেপ করিবার বিষয় অনেক আছে অতএব এ সম্বন্ধে আমরা 
তাহাকে কোনোপ্রকার সান্তনা দিতে পারি না। যখন আমাদের দেশে গুণী বাড়িবে এবং ধনীও 
বাড়িতে থাকিবে তখন ধনের দ্বারা গুণের আদর পরিমিত হইতে পারিবে। আপাতত আধপেটা 
খাইয়া আধা-উৎসাহ পাইয়া এমন-কি, গুণহীন অযোগ্যব্যক্িদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্বেষ-কুশাগ্রের দ্বারা 
বিদ্ধ হইয়া আপনার কাজ করিয়া যাইতে হইবে! যেখানে সকল অবস্থাই অনুকূল, সেখানে বড়ো 
হইয়া বিশেষ গৌরব নাই। আধুনিক যুরোপেও অনেক বড়ো বড়ো চিত্রলেখক ও ভাস্করকে 
বহুকাল অনাদর ও অনাহারের মধ্যে কাজ করিতে হইয়াছে, ভাগোর সেই প্রতিকুলতাও বশীভূত 
শত্রুর ন্যায় প্রতিভাকে বহুতর বহুমূল্য উপহার প্রদান করিয়াছে। 
__ দুই-একজন পার্সি ভদ্রলোক কাজ দিয়া হ্বাত্রেকে সাহায্য করিতেছেন ক্ষাত্রে আশা করেন 
বঙ্গভূমিও এরূপ সাহায্যদানে কৃপণতা করিবেন না। 
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ধর্ম/দর্শন 


সাকার ও নিরাকার উপাসনা 


সম্প্রতি কিছুকাল হইতে সাকার নিরাকার উপাসনা লইয়া তীব্রভাবে সমালোচনা চলিতেছে। 
ধাহারা ইহাতে যোগ দিয়াছেন তাহারা এম্নি ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সাকার উপাসনার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া তাহারা প্রলয়জলমঞ্ন হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিতেছেন। নিরাকার উপাসনা 
যেন হিন্দুধর্মের বিরোধী। এইজন্য তাহার প্রতি কেমন বিজাতীয় আক্রোশে আক্রমণ চলিতেছে। 
এইরূপে প্রাচীন ব্রহ্মভ্ঞানী ধষি ও উপনিষদের প্রতি অসন্ত্রম প্রকাশ করিতে তাহাদের পরম 
হিন্দুত্বের অভিমান কিছুমাত্র সংকুচিত হইতেছে না। তাঁহারা মনে করিতেছেন না, ব্রান্ম বলিয়া 
আমর! বৃহৎ হিন্দুসম্পরদায়ের বহির্ভূত নহি। হিন্দুধর্মের শিরোভূষণ যাহারা, আমরা তাহাদের 
নিকট হইতে ধর্মশিক্ষা লাভ করি। অতএব ব্রান্মা ও হিন্দু বলিয়া দুই কাল্পনিক বিরুদ্ধপক্ষ খাড়া 
করিয়া যুদ্ধ বাধাইয়া দিলে গোলাগুলির বৃথা অপব্যয় করা হয় মাত্র। 

বুলবুলের লড়াইয়ে যেমন পাখিতে পাখিতেই খোঁচাখুঁচি চলে অথচ উভয়পক্ষীয় লোকের গায়ে 
একটিও আঁচড় পড়ে না, আমি বোধকরি অনেক সময়ে সেইরূপ কথাতে কথাতে তুমুল দ্বন্ঘ বাধিয়া 
যায় অথচ উভয়পক্ষীয়মত অক্ষত দেহে বিরাজ করিতে থাকে। সাকার ও নিরাকার উপাসনার 
অর্থই বোধ করি এখনো স্থির হয় নাই। কেবল দুটো কথায় মিলিয়া বাঁও-কযাকষি করিতেছে। 

একটি মানুষকে যখন ঘুক্ত স্থানে অবারিতভাবে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, সে যখন শ্বেচ্ছামতে 
চলিয়! বেড়ায়, তখন সে প্রতিপদক্ষেপে কিয়ৎপরিমাণ মাত্র স্থানের বেশি অধিকার করিতে পারে 
না। হাজার গর্বে স্ফীত হইয়া উঠুন বা আড়ম্বর করিয়া পা ফেলুন, তিন-চারি হাত জমির বেশি 
তিনি শরীরের দ্বারায় আয়ত্ত করিতে পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া যদি সে বেচারাকে সেই তিন- 
চারি হাত জমির মধ্যেই বলপূর্বক প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়াল গাঁথিয়া গণ্ডিবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, 
সে কি একই কথা হইল! আমি বলি ঈশ্বর-উপাসনা সম্বন্ধে এইরূপ হৃদয়ের বিস্তারজনক ও 
্বাস্যজনক স্বাধীনতাই অপৌন্তলিকতা এবং তৎস্বন্ধে হৃদয়ের সংকীর্ণতা -জনক ও অস্বাস্থ্যজনক 
রুদ্ধভাবই_ পৌন্ুলিকতা। সমুদ্রের ধারে দাঁড়াইয়া আমাদের দৃষ্টির দোষে আমরা সপুদ্ধের সবটা 
দেখিতে পাই না, কিন্তু তাই বলিয়া একজন বিজ্ঞব্যক্তি যদি বলেন__ এত খরচপত্র ও পরিশ্রম 
করিয়া সমুদ্র দেখিতে যাইবার আবশ্যক কী! কারণ, হাজার চেষ্টা করিলেও তুমি সমুদ্রের অতি 
ক্ষুদ্র একটা অংশ দেখিতে পাইবে মাত্র সমস্ত সমুদ্র দেখিতে পাইবে না। তাই যদি হইল তবে 
একটা ডোবা কাটিয়া তাহাকে সমুদ্র মনে করিয়া লও-না কেন?-__ তবে তাহার সে কথাটা 
পৌত্তলিকের মতো কথা হয়। আমরা মনে করিয়া ধরিয়া লইলেই যদি সব হইত তাহা হইলে 
যে ব্যক্তি আধগ্লাস জল খায় তাহার সহিত সমুদ্রপায়ী অগন্ত্যের তফাত কী? আমি যেন বলপূর্বক 
ডোবাকেই সমুদ্র মনে করিয়া লইলাম_- কিন্তু সমুদ্রের সে বায়ু কোথায় পাইব, সে স্বাস্থ্য 
কোথায় পাইব, সেই হৃদয়ের উদারতাজনক বিশালতা কোথায় পাইব, সেটা তো আর মনে 
করিয়া ধরিয়া লইলেই হয় না! 

আমরা অধ্বীন এ কথা কেহই অস্বীকার করে না, কিন্তু অধীন বলিয়াই স্বাধীনতার চর্চা করিয়া 
আমরা এত সুখ পাই_- আমরা সসীম সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ নাই কিন্তু সসীম 
বলিয়াই আমরা ক্রমাগত অসীমের দিকে ধাবমান হইতে চাই, সীমার মধ্যে আমাদের সুখ নাই। 
'ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমন্তি। আমরা দুর্বল বলিয়া আমাদের যতটুকু বল আছে তাহাও কে বিনাশ 
করিতে চায়, আমরা সীমাবদ্ধ বলিয়া আমাদের যতটুকু স্বাধীনতা আছে তাহাও কে অপহরণ 
_. করিতে চায়, আমরা বর্তমানে দরিদ্র বলিয়া আমাদের সমস্ত ভবিষ্যতের আশাও কে উন্মুলিত 

করিতে চায়। আমাদের পথ রুদ্ধ করিয়ো না, আমাদের একমাত্র দঁড়াইবার স্থান আছে আর 


৩০৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সমস্তই পথ-_ অতএব আমাদিগকে ক্রমাগতই চলিতে হইবে, অগ্রসর হইতে হইবে; কঞ্চির 
বেড়া বাঁধিয়া আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়ো না। 

কেহ কেহ পৌতুলিকতাকে কবিতার হিসাবে দেখেন। তাহারা বলেন কবিতাই পৌত্তুলিকতা, 
পৌতুলিকতাই কবিতা। আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসারে আমরা ভাবমাত্রকে আকার দিতে 


আছে, সে উত্তরোত্তর বাড়িতে পারে, কিন্ত স্বাধীনতাই তাহার বাড়িবার উপায়। পৌত্তলিকতায় 
তাহার বাধা দেয়। অতএব, নিরাকার উপাসনাবাদীরা আমাদিগকে কারাগার হইতে বাহির হইতে 
বলিতেছেন, অসীমের মুক্ত আকাশ ও মুক্ত সমীরণে স্বাস্থ বল ও আনন্দ লাভ করিতে 
বলিতেছেন, কারাগারের অন্ধকারের মধ্যে সংকোচ বিসর্জন করিয়া আসিয়া অসীমের বিশুদ্ধ 
জ্যোতি ও পূর্ণ উদারতায় হৃদয়ের বিস্তার লাভ করিতে বলিতেছেন, তাহারা জ্ঞানের বন্ধন মোচন 
করিতে আত্মার সৌন্দর্য সাধন করিতে উপদেশ করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন, কারার মধ্যে 
অন্ধকার অসুখ অস্বাস্্য; অনস্তস্বরাপের আনন্দ-আহ্বানধবনি শুনিয়া দুঃখ শোক ভুলিয়া বাহির 
হইয়া আইস-_ ব্যবধান দূর করিয়া অনভ্তসৌন্দরয-স্বরূপ পরমাত্মার সম্মুখে জীবাত্মা প্রেমে 
অভিভূত হইয়া একবার দণ্ডায়মান হউক, সে প্রেম প্রতিফলিত হইয়া সমস্ত জগৎচরাচরে ব্যাপ্ত 
হইতে থাকুক, জীবাত্মা ও পরমাত্মার প্রেমের মিলন হইয়া সমস্ত জগৎ পবিত্র তীর্থস্থানরাপে 
পরিণত হউক। তাহারা এমন কথা বলেন না যে এক লম্ফে অসীমকে অতিক্রম করিতে হইবে, 
দূরবীক্ষণ কবিয়া অসীমের সীমা নির্দেশ করিতে হইবে, অসীমের চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া 
অসীমকে আমাদের বাগানবাটির সামিল করিতে হইবে। তাহারা কেবল বলেন সুখশাস্তি স্বাস্থ্য 
মঙ্গলের না অসীমে বাস করো অসীমে বিচরণ করো, পরিবর্তনশীল বিকারশীল আচ্ছন্নকারী 


ধর্থ/দর্শন ৃ ৩০ 


বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র সীমার দ্বারা আত্মাকে অবিরত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়ো না। সূর্যকিরণের 
অধিকাংশই সৌরজগতে নিযুক্ত আছে, অধিকাংশ অসীম আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহার তুলনায় 
এই সর্ধপ পরিমাণ পৃথিবীতে সূর্যকিরণের কণামান্র পড়িয়াছে। তাই বলিয়া এমন পৌত্জুলিক কি 
কেহ আছেন যিনি বলিতে চাহেন এই আংশিক সূর্যকিরণের চেয়ে দীপশিখা পৃথিবীর পক্ষে 


পরমাত্মার জ্যোতিতেই আত্মার শ্ত্রী সৌন্দর্য জীবন। আত্মা ক্ষুদ্র বলিয়া পরমাত্থার সমগ্র জ্যোতি 
ধারণ করিতে পারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি দীপশিখাই আমাদের অবলম্বনীয় হইবে? 
অভিজ্ঞতার প্রভাবেই হউক অথবা যে কারণেই হউক, বহিরি্ড্িয়ের প্রতি আমরা অনেক 
সময় অবিশ্বাস করিয়া থাকি। চক্ষুরিন্দ্রিয়ে যেখানে আকাশের সীমা দেখি সেখানেই যে তাহার 
বাস্তবিক সীমা তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। চিত্রবিদ্যা অথবা দৃষ্টিবিজ্ঞানে যাহাদের অধিকার 
আছে তাহারা জানেন আমরা চোখে যাহা দেখি মনে তৎক্ষণাৎ তাহা পরিবর্তন করিয়া লই-_ 
দুরাদূর অনুসারে দ্রব্যের প্রতিবিম্বে যে-সকল বিকার উপস্থিত হয় তাহার অনেকটা আমরা 
সংশোধন করিয়া লই। অধিকাংশ সময়েই চোখে যাহাকে ছোটো দেখি মনে তাহাকে বড়ো করিয়া 
লই-_ চোখে যেখানে সীমা দেখি মনে সেখান হইতেও সীমাকে দূরে লইয়া যাই। অস্তরিন্ত্িয 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটিতে পারে। অন্তরিন্দ্রিয়ের দ্বারা ঈশ্বরকে দেখিতে গিয়া আমরা ঈশ্বরের . 
মধ্যে যদি-বা সীমা দেখিতে পাই তথাপি আমরা সেই সীমাকে বিশ্বাস করি না। অস্তরিন্দ্রিয়ের 
ক্ষমতা আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে, তাহার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া যে সর্বতোরূপে 
তাহাকে আমাদের প্রভু বলিয়া বরণ করিয়াছি তাহা নহে। যেমন দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা টাদকে যত 
বড়ো দেখায় টাদ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো আমরা জানি তথাপি দূরবীক্ষণ যন্ত্রকে অবহেলা 
করিয়া ফেলিয়া দিতে পারি না-- তেমনি অস্তরিন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখিতে গেলে ঈশ্বরকে যদি-বা 
সীমাবদ্ধ দেখায় তথাপি আমরা অস্তরিন্ত্রিয়কে অবহেলা করিতে পারি না-_ কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, তাহাকে চূড়ান্ত মীমাংসক বলিয়া গণ্য করি না। . 
অসীমতা কল্পনার বিষয় নহে, সীমাই কল্পনার বিষয়। অসীমতা আমাদের সহজ জ্ঞান সহজ 
সত্য। সীমাকেই কষ্ট, করিয়া পরিশ্রম করিয়া কল্পনা করিতে হয়। সীমা সন্বদ্ধেই আমাদিগকে 
মিলাইয়া দেখিতে হয়, অনুমান ও তর্ক করিতে হয়, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয়। যেমন সকল 
ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গেই স্বরবর্ণ পূর্বে কিংবা পরে বিরাজ করেই তেমনি অনন্তের ভাব আমাদের সমস্ত 
জ্রানের সহিত সহজে লিপ্ত রহিয়াছে। এইজন্য অসীমের ভাব আমাদের কল্পনার বিষয় নহে তাহা 
লক্ষ্য ও অলক্ষ্য ভাবে সর্বদাই আমাদের হৃদয়ে 'বিরাজ করিতেছে। মনে করুন, আমরা ষাট 
ক্রোশ একটা মাঠের মধ্যে বসিয়া আছি। আমরা বিলক্ষণ জানি এ মাঠ আমাদের দৃষ্টির সীমা 
অতিক্রম করিয়া বিরাজ করিতেছে এবং আমরা ইহাও নিশ্চয় জানি এ মাঠ অসীম নহে-_ কিন্তু 
তাই বলিয়া যদি মাঠের ঠিক ষাটক্রোশব্যাপী আয়তনই কল্পনা করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে 
সে চেষ্টা কিছুতেই সফল হইবে না। আমরা তখন বলিয়া বসি এ মাঠ অসীম, অসীম বলিলেই 
আমরা আরাম পাই, সীমা নির্ধারণের কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাই।-_ সমুদ্ধের মাঝখানে গেলে 
আমরা বলি সমুদ্রের কূলকিনারা নাই। আকাশের কোথাও সীমা কল্পনা করিতে পারি না, এইজন্য 
সহজেই আমরা 'আকাশকে বলি অনীম, আকাশকে সসীম কল্পনা করিতে গেলেই আমাদের মন 
অতিশয় ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে, অক্ষম হইয়া পড়ে। কালকে আমরা সহজেই বলি অনন্ত, 
নক্ষত্রমগুলীকে আমরা সহজেই বলি অগণ্য__ এইরূপে সীমার সহিত যুদ্ধ বন্ধ করিয়া অসীমের 
মধ্যেই শান্তি লাভ করি। অসীম আমাদের মাতৃক্রোড়ের মতো বিশ্রাম স্থল, শিশুর মতো আমরা 
সীমার সহিত খেলা করি এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই অসীমের কোলে বিশ্রাম লাভ করি-_ সেখানে 
সকল চেষ্টার অবসান-_ সেখানে কেবল সহজ সুখ, সহজ শান্তি, সেখানে কেবলমাত্র পরিপূর্ণ 
আত্মবিসর্জন। এই চিরপুরাতন চিরসঙ্গী অসীমকে বলপূর্বক বিভীবিকারূপে খাড়া করিয়া তোলা 


পো 


খেয়া ১৮৫ 
বর্ধাসম্ধ্যা 


অমান খুশি করে রাখো 
কিছুই না দিয়ে- 
শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহ বাঁধিয়ে । 
এমাঁন ধূসর মাঠের পারে, 
এমনি সাঁঝের অঞ্থকারে, 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গাভীর ঘা 'দিয়ে। 
অমান রাখো বন্দী করে 
কিছুই না 'দিয়ে। 


আপনাকে আজ 'বাছয়ে দেব 
কিছুই না কার. 

দু হাত মেঙ্গে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকাঁড়। 

আবাঢ়-রাতের সভায় তব 

কোনো কথাই নাহ কব. 

বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আঁকাঁড়। 

রাতের সাথে 'মাশিয়ে রব 
কছৃই না কাঁর। 


বাদল-হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে। 
লু্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গে'েছে। 
আঁজ্জ নীরব আভসারে 
কে চলেছে আকাশপারে. 
কে আজ এই অস্ধকারে 
শয়ন পেতেছে। 
বাদল-হাওয়ায় জংই আপনার 
গাল্ধে মেতেছে। 


আজকে আম সখে রব 
কিছুই না নিয়ে, 
আপন হুতে আপন-্নে 
সুধা ছানিয়ে। 
বনে হতে বনাল্তরে 
গনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 


৩১০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অতি-পণ্ডিতের কাজ। তর্ক করিয়া ফাঁহাদিগকে মা চিনিতে হয় মাকে দেখিলে তাহাদের সংশয় 
আর কিছুতেই ঘুচে না, কিন্তু স্বভাব-শিশু মাকে দেখিলেই হাত তুলিয়া ছুটিয়া যায়। সীমাতেই 
আমাদের শ্রাস্তি, অসীমেই আমাদের শাস্তি, ভূমৈব সুখং, ইহা লইয়া আবার তর্ক করিব কী! সীনা 
অসংখ্য, অসীম এক, সীমার মধ্যে আমরা বিক্ষিপ্ত, অসীমের মধ্যে আমরা প্রতিষ্ঠিত, সীমার মধ্যে 
আমাদের বাসনা, অসীমের মধ্যে আমাদের তৃত্তি, ইহা লইয়া বিচার করিতে বসাই বাহুল্য। বুদ্ধি 
যখন দীপের আকার ধারণ করে তখন তাহা কাজে লাগে, যখন আলেয়ার আকার ধারণ করে 
তখন তাহা অনর্থের মূল হয়। অতএব পণ্ডিতেরা যাহাই বলুন, আমরা কেবল সীমায় সাঁতার 
দিয়া মরি কিন্তু অসীমে নিমগ্ন হইয়া বাঁচিয়া যাই। 

পৌত্তলিকতার এক মহদ্দোষ আছে। চিহ্কে যথার্থ বলিয়া মনে করিয়া লইলে অনেক সময়ে 
বিস্তর ঝঞ্জাট বাঁচিয়া যায় এইজনা মনুষ্য স্বভাবতই সেইদিকে উন্মুখ হইয়া পড়ে। পুণ্য অত্যস্ত 
শস্তা হইয়া উঠে। পুণ্য হাতে হাতে ফেরে। পুণ্যের মোড়ক পকেটে করিয়া রাখা যায়, পুণ্যের 
পক্ক গায়ে মাখা যায়, পুণ্যের বীজ গাঁথিয়া গলায় পরা যায়। হরির নামের মাহাত্ম্যই এত করিয়া 
শুনা যায় যে, কেবল তাহার নাম উচ্চারণ করিয়াই ভবযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় 
তৎসঙ্গে তাহার স্বরূপ মনে আনা আবশ্যকই বোধ হয় না। ব্রা্মদের কি এ আশঙ্কা নাই! কেবল 
ফূর্তিই কি চিহ, ভাষা কি চিহ্ নয়! আমি এমন কথা বলি না। মনুষ্যমাত্রেরই এই আশঙ্কা আছে 
এবং সেইজন্যই ইহার যথাসাধ্য প্রতিবিধান করা 'আবশ্যক। সকল চিহ্র অপেক্ষা ভাষাচিহ্ে এই 
আশঙ্কা অনেক পরিমাণে অল্প থাকে। তথাপি ভাষাকে সাবধানে ব্যবহার করা উচিত। ভাষার 
দ্বারা পূজা করিতে গিয়া ভাষা পুজা করা না হয়। দেবতার নিকটে ভাষাকে প্রেরণ না করিয়া 
ভাষার জড়ত্বের মধ্যে দেবতাকে রুদ্ধ করা না হয়। 

আসল কথা, আমাদের সীমা ও অসীমতা দুইই চাই। আমরা পা রাখিয়াছি সীমার উপরে, 
মাথা তুলিয়াছি অসীমে। আমাদের একদিকে সীমা ও একদিকে অসীম। বস্তগত (15811500) 
কবিতার দোষ এই, সে আমাদের কল্পনার চোখে ধুলা দিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অসীমের পথ 
লুপ্ত করিয়া দেয়। বস্তুগত কবিতায় বন্ত নিজের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলে-_ আমাতেই 
সমস্ত শেষ, আমাকে ঘ্রাণ করো, আমাকে স্পর্শ করো, আমাকে ভক্ষণ করো, আমাকেই 
কায়মনোবাক্যে ভোগ করো । কিন্ত ভাব প্রধান (1256518৬6) কবিতার গুণ এই, সে আমাদিগকে 
এমন সীমারেখাটুকুর উপর দীড় করাইয়া দেয় যাহার সম্মুখেই অসীমতা। ভাবগত কবিতায় বস্তু 
কাছে আসিয়া অসীম আকাশকে রুদ্ধ করিয়া দেয় না। আমরা চিহ্ না হইলে যদি না ভাবিতেই 
পারি তবে সে চিহ্ন এমন হওয়া উচিত যাহাতে তাহা গণ্ডি হইয়া না দাঁড়ায়। যাহাতে সে কেবল 
ভাবকে নির্দেশ করিয়া দেয়, ভাবকে আচ্ছন্ন না করে। 

ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছি বলিতে গিয় ভক্তের মন মনুষ্যস্বভাববশত সহজেই বলিতে পারে 
“আমি ঈশ্বরের চরণচ্ছায়ায় আছি” তাহাতে আমার মতে পৌত্তলিকতা হয় না। কিন্তু যদি কেহ 
সেই চরণের অঙ্গুলি পর্যস্ত গণনা করিয়া দেয়, অঙ্গুলির নখ পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া দেয়, তবে 
তাহাকে পৌত্তুলিকতা বলিতে হয়। কারণ, শুদ্ধমাত্র ভাব নির্দেশের পক্ষে এরূপ বর্ণনার কোনো 
আবশ্যক নাই-_ কেবল আবশ্যক নাই যে তাহা নয়, ইহাতে করিয়া ভাব হইতে মন প্রতিহত 
হইয়া বস্তুর মধ্যে রুদ্ধ হয়। 

শচরণচ্ছায়ায় আছি বলিতে গেলেই অমনি যে রক্তমাংসের একজোড়া চরণ মনে পড়িবে 
তাহা নহে। চরণের তলে পড়িয়া থাকিবার ভাবটুকু মনে আসে মাত্র। একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

যদি কোনো কবি বলেন বসস্তের বাতাস মাতালের মতো টলিতে টলিতে ফুলে ফুলে প্রবাহিত 
হইতেছে, তবে তৎক্ষণাৎ আমার মনে একটি মাতালের ছায়াছবি জাগিয়া উঠিবে; তাহার চলার 
ভাবের সহিত বাতাসের চলার ভাবের তুলনা করিয়া সাদৃশ্য দেখিয়া আনন্দ লাভ করিব। বিস্ত 


ধর্ম/দর্শন "১৩১১ 


তাই বলিয়া কি সত্যসতাই কোনো মহা পল্তিত জঙ্গুলিবিশি্, নখবিশিষ্ট, বিশেষ কোনো বরণবশিষট 
রোমবিশিষ্ট, একজোড়া টলটলায়মান রক্তমাংসের পা বাতাসের গান্রে ঝুলিতে দেখেন। কিন্তু কৰি 
যদি কেবল ইশারায় মাত্র ভাব প্রকাশ না করিয়া মাতালের পায়ের উপরেই বেশি ঝোক দিতেন, 


যদি তাহার পায়জামা ও ছেঁড়া বুট, বাঁ পায়ের ক্ষতচিহৃ, ডান পায়ের এক হাঁটু কাদার কথার - . 


উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে স্বভাবতই ভাব ও ভঙ্গির সাদৃশ্যুকু মাত্র মনে আসিত না, সশরীরে 
এক জোড়া পা আমাদের সম্মুখে আসিয়া তাহার পায়জামা ও ছেঁড়া বুট লইয়া আস্ফালন করিত। 
কে না জানেন চন্্রানন বলিলে থালার মতো একটা মুখ মনে পড়ে না, অথবা করপন্ম বলিলে 
কৃষ্চিত দলবিশিষ্ট গোলাকার পদার্থ মনে আসে না-_ কিন্তু ভাই বলিয়া চাদের মতো মুখ ও পালের 
মতো করতল চিত্রপটে যদি আঁকিয়া দেওয়া যায় তবে তাহাই যথার্থ মনে করা ব্যতীত আমাদের 
আর অন্য কোনো উপায় থাকে না। 'ব্ুযোরক্কো বৃযস্থন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাতুজঃ' ভাষাতে এই বর্ণনা 
শুনিলে কোনো তর্কবাণীশ একটা নিতান্ত অস্বাভাবিক মূর্তি কল্পনা করেন না, কিন্তু যদি একটা 
চিত্ে অথবা মূর্তিতে অবিকল বৃষের ন্যায় স্বদ্ধ ও দুইটি শাল বৃক্ষের ন্যায় বাছ রচনা করিয়া দেওয়া 
যায় তবে দর্শক তাহাকেই প্রকৃত না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। 

আর-একটি কথা। কতকগুলি বিষয় আছে যাহা বিশুদ্ধ জ্ঞানের গম্য, যাহা পরিষ্কার ভাষায় 
বান্ত করা যায় ও করাই উচিত। যেমন, ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ। ঈশ্বরের কপালে তিনটে চক্ষু দিলেই 
যে ইহা আমরা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার বুঝিতে পারি তাহা নহে। বরঞ্ণ তিনটে চক্ষুকে আবার 
বিশেষ রূপে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হয় ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ। বিশুদ্ধ জ্ঞানের ভাষা 
অলংকারশূন্য। অলংকারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, বিকৃত করিয়া দেয়, মিথ্যা করিয়া দেয়. 
জ্লানগম্য বিষয়কে রূপকের দ্বারা বুঝাইতে গেলেই পৌন্তলিকতা আসিয়া পড়ে। কবি টেনিসন 
একটি প্রাচীন ইংরাজি কাহিনী অবলম্বন করিয়া কাবা লিখিয়াছেন। তাহাতে আছে মহারাজ 
আর্থরের প্রতিনিধিষ্বরূপ হইয়া নায়ক লান্স্লট্‌ কুমারী গিনেবিবৃকে মহারাজের সহধর্মিণী 
আর্থর জ্ঞান করিয়া ভাহাকেই মনে.মনে আত্মসমর্পণ করেনং অবশেষে যখন ব্রম বুঝিতে 
পারিলেন তখন আর হৃদয় প্রত্যাহার করিতে পারিলেন না-_ এইরাপে এক দারুণ অশুত 
পরিণামের সৃষ্টি, হইল। বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতিনিধি রূপককে লইয়াও এইবূপ গোলযোগ ঘটিয়া 
থাকে। আমরা প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকেই জ্ঞানের স্থলে অভিষিক্ত করিয়া লই ও জ্ঞানের পরিবর্তে 
তাহারই গলে বরমাল্য প্রদান করি_- অবশেষে ভ্রম ভাঙিলেও সহজে হৃদয় ফিরাইয়া লইতে 
পারি না। ইহার পরিণাম শুভ হয় না। কারণ, ভ্ঞানোদয় হইলে অজ্ঞানের প্রতি আমাদের আর 
শ্রদ্ধা থাকে না. অথচ অভ্যাস অনুসারে শ্রদ্ধাসূচক অনুষ্ঠানও ছাড়িতে পারি মা। এইজন্য তখন 
টানিয়া বিয়া ব্যখ্যা করিয়া হাড়গোড় বাকানো ব্যায়াম করিয়া জ্ঞানের প্রতি এই ব্যভিচারকে 
ন্ায়সংগত বলিয়া কোনোমতে দীড় করাইতে চাই। নিজের বুদ্ধির খেলায় নিজে আশ্চর্য হই, 
সুচতুর ব্যাথার সুচারু ফ্রেমে বাঁধাইয়া ধর্মকে ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখি এবং তাহার চাকচিক্যে 
পরম পরিতোষ লাভ করি। কিন্তু এইরূপ ভেল্কিবাজির উপরে আত্মার আশ্রয়স্থুল নির্মাণ করা 
যায় না। ইহাতে কেবল বুদ্ধিই ত্তীক্ষ হয় কিন্তু আত্মা প্রতিদিন জড়তা কপটতা, ঘোরতর 
বৈষয়িকতার রসাতলে তলাইতে থাকে। ইহা তো ধর্মের সহিত চালাকি করিতে যাওয়া। ইহাতে 
তা প্রকাশ পায়। ইহার আচার্যেরা অভিমানী উদ্ধত ও অসহিফুঃ হইয়া উঠেন। কারণ ইহারা 
জানেন ইহারাই ঈশ্বরকে ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, ইহারাই ধর্মের সেতু। 
৬ জ্ঞানগম্য বিষয়কে রূপক ব্যক্ত করা অনাবশ্যক ও হানিজনক বটে কিন্তু আমাদের ভাবগমা 
বিষয়কে আমরা সহজ ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি না, অনেক সময়ে রূপকে ব্যক্ত করিতে হয়। 
ইশ্বরের জাশ্রয়ে আছি বলিলে আমার মনের ভাব ব্যক্ত হয় না, ইহাতে একটি ঘটনা ব্যক্ত হয় 
মাত্র; স্থাবর জঙ্গম ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছে আমিও তাহার আশ্রয়ে আছি এই কথা বলা হয় মাত্র। 


৩১২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


কিন্তু ঈশ্বরের চরণের তলে পড়িয়া আছি বলিলে তবেই আমার হাদয়ের ভাব প্রকাশ হয়__ ইহা 
কেবল আমার সম্পূর্ণ আত্মবিস্নিসূচক পড়িয়া থাকার ভাব। অতএব ইহাতে কেবল আমারই 
মনের ভাব প্রকাশ পাইল, ঈশ্বরের চরণ প্রকাশ পাইল না। অতএব ভক্ত যেখানে বলেন, হে 
ঈশ্বর আমাকে চরণে স্থান দাও, সেখানে তিনি নিজের ইচ্ছাকেই রূপকের দ্বারা ব্যক্ত করেন, 
ঈশ্বরকে রাপকের দ্বারা ব্যক্ত করেন না। - 

যাই হোক, যদি কোনো ব্যক্তি নিতান্তই বলিয়া বসে যে আমি কোনোমতেই গৃহকার্য করিতে 
পারি না, আমি খেলা করিতেই পারি, তবে আমি তাহার সহিত ঝগড়া করিতে চাই না। কিন্ত 
তাই বলিয়া সে যদি অন্য পাঁচজনকে বলে গৃহকার্য করা সম্ভব লহে খেলা করাই সম্ভব তখন 
তাহাকে বলিতে হয় তোমার পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়া যে সকলের পক্ষেই অসম্ভব সে কথা ঠিক 
না হইতে পারে। অথবা যদি বলিয়া বসে যে খেলা করা এবং গৃহকার্য করা একই, তবে সে 
সম্বন্ধে আমার মতভেদ প্রকাশ করিতে হয়। একজন বালিকা যখন পৃতুলের বিবাহ দিয়া ঘরকল্নার 
খেলা খেলে, তখন পুতুলকে সে নিতান্তই মৃৎপিণ্ মনে করে না-_ তখন কল্পনার মোহে সে 
উপস্থিতমতো পুতুল দুটিকে সত্যকার কর্তা-গৃহিণী বলিয়াই মনে করে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে 
তাহাকে খেলা বলিব না সত্যকার গৃহকার্যই বলিব এমন হইতে পারে না। এই পর্যস্ত বলিতে পারি 
যে, মহ্‌ প্রেম প্রভৃতি যে-সকল বৃত্তি আমাদিগকে গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত করায় এই খেলাতেও সেই- 
সকল বৃত্তির অস্তিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। ইহাও বলিতে পারি খেলা ছাড়িয়া যখন তুমি গৃহকার্ে 
প্রবৃত্ত হইবে, তখন তোমার এই-সকল বৃত্তি সার্থক হইবে। আত্মার মধ্যেই ঈশ্বরের সহিত আত্মার 
সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা এবং ঈশ্বরকে ইন্ত্রিয়গোচর করিবার চেষ্টা, এ দুইয়ের মধ্যেও সেই 
গৃহকার্য ও খেলার প্রভেদ। ইহার মধ্যে একটি আত্মার প্রকৃত লক্ষ্য, প্রকৃত কার্য, আত্মার গভীর 
অভাবের প্রকৃত পরিতৃপ্তিসাধন, আর-একটি তাহার খেলা মাত্র। কিন্তু এই খেলাতেই যদি আমরা 
জীবন ক্ষেপণ করি তবে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। সকলেই কিছু গৃহকার্য 
ভালোরূপ করিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে বলিতে পারি না, তবে তোমরা 


উপাসনা সন্ভবে না। আমি দর্শনশান্তরের কিছুই জানি না, সহজ বৃদ্ধিতে যাহা মনে হইল তাহাই 
বলিতেছি। ঈশ্বর সগ্ুণ কি নির্তণ কী করিয়া জানিব! তাহার অনন্ত স্বরূপ তিনিই জানেন। কিন্ত 


ধর্ম/দর্শন ৩১৩ 


আমি যখন সগুণ তখন আমার ঈশ্বর সগ্ডণ। আমার সম্বন্ধে তিনি সগ্ুণ ভাবে বিরাজিত। ভ্রগতে 
যাহা-কিছু দেখিতেছি তাহা যে তাহাই, তাহ! কী করিয়া জানিব! তাহার নিরপেক্ষ স্বরূপ জানিবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আমার সন্বদ্ধে তাহা তাহাই। সেই সম্বন্ধ বিচার করিয়াই আমাকে 
চলিতে হইবে, আর-কোনো সম্বন্ধ বিচার করিয়া চলিলে আমি মারা পড়িব। হল্যান্ডে সমুদ্রে বন্যা 
আসিত। তাই বলিয়া কি হল্যান্ড সমুদয় সমুদ্র বাঁধিয়া ফেলিবে! সমুদ্রের যে অংশের সহিত তাহার 
অব্যবহিত যোগ সেইটুকুর সঙ্গেই তাহার বোঝাপড়া। মনে করুন একটি শিশুর পিতা জমিদার, 
দোকানদার, ম্যুনিসিপলিটি সভার অধ্যক্ষ, ম্যাজিস্ট্রেট, লেখক, খবরের কাগজের সম্পাদক-_ 
তিনি কলিকাতাবাসী, বাঙালি, হিন্দু, ককেশীয় শাখাতুক্ত, আর্ধবংশীয়, তিনি মনুষ্য-- তিনি 
অমুকের পিসে, অমুকের মেসো, অমুকের ভাই, অমুকের শ্বশুর, অমুকের প্রভু, অমুকের ভূত্য, 
অমুকের শত্র, অমুকের মিত্র ইত্যাদি-_ এক কথায়, তিনি যে কত কী তাহার ঠিকানা নাই-- কিন্তু 
শিশুটি তাহাকে কেবল তাহার বাবা বলিয়াই জানে (বাবা কাহাকে বলে তাহাও সে ভালো করিয়া 
জানে না)__ শিশুটি কেবল তাহাকে তাহার আপনার বলিয়া জানে, ইহাতে ক্ষতি কী! এই শিশু 
যেমন তাহার পিতাকে জানেও বটে, না জানেও বটে, আমরাও তেমনি ঈশ্বরকে জানিও বটে, না 
জানিও বটে। আমরা কেবল এই জানি তিনি আমাদের আপনার । ঈশ্বর সন্বদ্ধে আমাদের হৃদয়ের 
সংসারের ধ্রুবতারা । তাহার যাহা নিগৃঢ স্বরূপ তাহার তথ্য কে পাইবে! কিন্তু তাই বলিয়া যে 
আমাদের দেবতা আমাদের মিথ্যা কল্পনা, আমাদের মনগড়া আদর্শ, তাহা নহে। আংশিক গোচরতা 
যেরূপ সত্য ইহাও সেইরূপ সত্য। পূর্বেই বলিয়াছি দৃষ্টিগোচর সমুদ্রকে সমুদ্র বলা এক আর 
ডোবাকে সমুদ্র বলা এক। ইহাকে আমি আংশিক বলিয়াই জানি-_ এইজন্য হৃদয় যতই প্রসারিত 
করিতেছি, আমার ঈশ্বরকে ততই অধিক করিয়া পাইতেছি-_ ন্যায় দয়া প্রেমের আদর্শ আমার 
যতই বাড়িতেছে ততই ঈশ্বরে আমি অধিকতর ব্যাপ্ত হইতেছি। প্রতি পদক্ষেপে, উন্নতির প্রতেক 
নৃতন সোপানে পুরাতন দেবতাকে ভাঙিয়া নূতন দেবতা গড়িতে হইতেছে না। অতএব আইস, 
অসীমকে পাইবার জন্য আমরা আত্মার সীমা ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া দিই, অসীমকে সীমাবদ্ধ না 
করি। যদি অসীমকেই সীমাবদ্ধ করি তবে আত্মাকে সীমামুক্ত করিব কী করিয়া। ঈশ্বরকে অনস্ত 
জ্ঞান, অনস্ত দয়া, অনস্ত প্রেম জানিয়া আইস আমরা আমাদের জ্ঞান প্রেম দয়াকে বিস্তার করি, 
তবেই উত্তরোত্তর তাহার কাছে যাইতে পারিব। তাহাকে যদি ক্ষুদ্র করিয়া দেখি তবে আমরাও ক্ষুদ্র 
থাকিব, তাহাকে যদি মহৎ হইতে মহান বলিয়া জানি তবে আমরা ক্ষুদ্র হইয়াও ভ্রমাগত মহত্ের 
পথে ধাবমান হইব। নতুবা পৃথিবীর অসুখ অশান্তি, চিত্তের বিক্ষিপ্ততা বাড়িবে বৈ কমিবে না। সুখ 
সুখ করিয়া আমরা আকাশ-পাতাল আলোড়ন করিয়া বেড়াই, আইস আমরা মনের মধ পুরাতন 
ধধিদের এই কথা গীথিয়া রাখি 'ভূমৈব সুখং ভূমাই সুখস্বরূাপ, কোনো সীমা কোনো ক্ষুদ্রতে সুখ 
নাই-_ তা হইলে অনর্থক পর্যটনের দুঃখ হইতে পরিত্রাপ পাইব। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৯২ 


নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রন্মোপাসনা 
(উদ্বোধন) 


ব্যাঘাত হয় এইজন্য তিনি দীপ্ত ভানুকে নির্বাণ করিয়া দিলেন জগতের কোলাহল থামাইয়া 
দিলেন। চারি দিক নিস্তব্ধ হইল। বিশ্বচরাচর নিদ্রায় মগ্ন হইল। কেবল একমাত্র সেই বিশ্বতশ্চক্ষু 


৩১৪ রবীন্দ্ররচনাধলী 


বিশ্বজননী শ্রান্ত জগতের শিয়রে বসিয়া অসংখ্য অনিমেষ তারকা-আখি তাহার উপর স্থাপিত 
করিয়া রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। দিবসের কঠোর পরিশ্রমে জীবশরীরের যে-কোনো অঙ্গ 
বাথিত হইয়াছিল ত্বাহার কোমল কর-সঞ্চালনে সে ব্যথা দূর করিলেন, সংসারের ভ্াালাযন্তরণায় 
যে মন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে অল্পে অল্পে সতেজ করিয়! তুলিলেন__ যে 
আত্মা সংসারের মোহ প্রলোভনে মুহ্যমান হইয়াছিল তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিলেন। জগৎ নব-বলে 
নব-উদ্যমে আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। 

সেই বিশ্বকর্মা বিশ্ববিধাতার শিল্পাগার চির উন্মুক্ত-_ দিবারাত্িই কাহার কার্য অবিরামে 
চলিতেছে। যখন আর সকলেই নিদ্রিত থাকে, সেই বিধাতা পুরুষ জাগ্রত থাকিয়া ত্রাহার রচিত 
বিশ্বযস্ত্ের জীর্ণসংস্কার করিতে থাকেন-__ তাহার এই সংস্কারকার্য কেমন গোপনে, বিনা আড়ম্বরে 
সম্পন্ন হয়। তিনি তাহার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে একটা রহস্যময় আবরণে আবৃত করিয়া রাখিতে 
ভালোবাসেন। যতক্ষণ তাহার সৃষ্টি জীবন ও সুখসৌন্দ্যে পূর্ণরূপে ভূষিত না হয় ততক্ষণ তিনি 
তাহাকে বাহিরের পূর্ণ আলোকে আনিতে চাহেন না। .সেই মহাশিল্পী সেই মহারহস্যের আবরণ 
ক্রমশ ভেদ করিয়া তাহার মধ্য হইতে অভিনব বিচিত্র জীবন-সৌন্দর্যের বিকাশ করিতেছেন। 
তিনি জরায়ুর অন্ধকারে অবস্থান করিয়া মানবশিশুর অ্প্রত্যঙ্গ যোজনা করেন। তিনি অপণ্ডের 
মধ্যে থাকিয়া পক্ষীশাবকের শরীর গঠন করেন-- তিনি বীজকোষে থাকিয়া বৃক্ষলতাকে পরিপৃষ্ট 
করেন। তিনি পুরাতন বর্ষের গর্ভে নববর্ষের প্রাণ সঞ্চার করেন-_ তিনি করাল মৃত্যুর মধো 
থাকিয়াও অমৃতের আয়োজন করেন। আর সেই মহারাত্রিকে একবার কল্পনার চক্ষে আনয়ন 
করো-- যখন চন্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র কিছুই ছিল না-_ যখন সেই স্য়্তস্বপ্রকাশ তাহার সেই অসীম 
রক্মাণ্ডের অতি সূক্ষ্ম তশ্মাত্রময় আবরণের মধ্যে বিলীন থাকিয়া আপনাকে আপনি বিকাশ 
করিতে আরম্ত করিলেন। সেই অবধি সৃষ্টি আরম্ভ হইল-_ প্রাণের শ্বোত বহিতে লাগিল-- 
সৌন্দর্যের উৎস উৎসারিত হইল। সেই মহাপ্রাণের বিরাম নাই-_ জগতের মৃত্যু লাই।-_ তাহা 
অস্তিত্বের অবসান নহে তাহা আবরণ মাত্র-- তাহা প্রাণের লীন অবস্থা তাহা নবজীবানের গৃ 
আয়োজন ভিন্ন আর কিছুই নহে। মৃত্যু আমাদের জীবনরঙ্গভূমির সজ্ভাগৃহ মাত্র। ইহলোকের 
অভিনয়-মঞ্চ হইতে প্রস্থান করিয়া কিছুকাল আমরা মৃত্যুবূপ সঙ্জাগৃহে বিশ্রাম করি ও পুনর্বার 
নবসাজে সজ্জিত হইয়া জীবনরঙ্গভূমিতে পুনঃপ্রবেশ করি ও নব-উদামে পূর্ণ হইয়া জীবনের 
নৃতন অন্ক অভিনয়ে ্বৃস্ত হই। 

বলিতে বলিতে ওই দেখো পূর্ব দিকের যবনিকা অল্পে অল্পে উদ্ঘাটিত করিয়া শু্রভৃষা 
অকলুষা উমা ধীর পদক্ষেপে বো নিকোলাস উর পরি ইনি নাভিতে 
রক্তিম অধরে দেখা দিয়াছে। সুখস্পর্শ প্রভাত সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। উষার চুশ্বনে কুসুমরাণি 
জাগ্রত হইয়া কেমন পবিত্র সৌরভ বিস্তার করিতেছে। বিহঙ্গকুলের মধুর কলরবে আকাশ ছাইয়া 
গেল। জগৎ জীবন সুখে পুনর্বার পূর্ণ হইল। এ সেই পবিত্র স্বরূপ, আনন্দ-স্বরাপ, মঙ্গল- 
স্বরূপেরই মহিমা । আইস এই নববর্ষের উৎসবে আমরা ভাহারই মহিমা ঘোষণা করি, বর্ষের এই 
প্রথম দিনে সেই সর্বসিদ্ধিদাতার নাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের রসনাকে পবিজ্র করি-- এই 
পবিত্র দিবসে এই পবিত্র ্রাতঃকালে তাহার কার্ধে আমাদের ভীবনকে উৎসর্গ করিয়া জীবনের 


সার্থকতা সম্পাদন করি। 
ও শান্তিঃ শাড্তিঃ শাস্তিঃ হরিং ও 


তন্তবোধিনী পত্রিকা 
ভোষ্ঠ, ১৮১০ শক। ১২৯৫ বঙ্গা 


ধর্ম/দর্শন ৩১৫ 
ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি 


(60100101012) 


অভিব্যক্তিবাদ বলে একেবারে সম্পূর্ণ আকারে সৃষ্ট না হইয়া নিখিল ক্রমে ক্রমে পরিস্ফুট 
হইতেছে। এককালে মনে হইয়াছিল এই মত ধর্মের মূলে আঘাত করিবে, তাই ধর্মযাজকগণ 
সশক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে এ মত সহিয়া গেল, সকলে মানিয়া লইল, অথচ ধর্মের 
মূল অবিচলিত রহিল। লোকে হঠাৎসৃষ্টি অপেক্ষা অমোঘ সৃষ্টিনিয়মের মধ্যে শ্বারিক ভাব 
অধিক উপলব্ধি করিতে লাগিল। একদল লোকের বিশ্বাস আমাদের মনের ধর্মভাব, ঈশ্বরধারণা 
সহজ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ। আর-একদল লোক বলেন তাহা ভূতের ভয় হইতে আর্ত করিয়া ক্রমশ 
অভিব্যক্ত। প্রথমোক্ত দল ভয় করেন যে শেষ মতটি প্রমাণ হইলে ধর্মের মূলে আঘাত লাগিবে। 
কিন্ত আমি সেরূপ আশঙ্কা দেখি না। ভূতের ভয় হইতেও যে অসীম ঈশ্বরের ভাব আমাদের 
মনে বিকশিত হইতে পারে ইহা পরম আশ্চ্য। স্বার্থপরতা হইতে মানবধর্মনীতি ক্রমে 
নিঃস্বার্থপরতার অভিযুখিন হইতেছে ইহাতেই মানবহৃদয়ের অন্তর্নিহিত মঙ্গলনিয়ম অধিক মাত্রায় 
অনুভব করা যায়। বীজে ও বৃক্ষে যেমন দৃশ্যমান প্রভেদ, এমন আর কিছুতে না, কিন্তু বৃক্ষ 
হইবার উদ্দেশ্য তাহার মধ্যে বর্তমান। বাষ্প হইতে সৌরজগতের অভিব্যক্তি বলিলে সৌরজগৎ 
যে বাষ্পেরই সামিল হইয়া দাঁড়ায় তাহা নহে। ইতিপূর্বে অমঙ্গল ও মঙ্গলকে, শয়তান ও ঈশ্বরকে 
দুই বিপরীত শ্রেণীতে ভুক্ত করা হইয়াছিল। এখন অভিবাক্তিবাদ হইতে আমাদের মনে এই ধারণা 
অসত্য এবং অমঙ্গলের মধ্যেও বিরাজ করিতেছে। অনন্ত জগতের অনন্ত কার্য সমগ্রভাবে দেখা 
আমাদের পক্ষে অসস্তব, আংশিকভাবে দেখিতে গিয়া 'আমরা সকল সময়ে পাপপুশ্যের মধ্যে 
সামঞ্জস্য দেখিতে পাই না তথাপি মঙ্গল অভিবাক্তির প্রতি আমাদের এমনি বিশ্বাস যে মন্দের 
মধ্যে হইতেও ভালো হইবে এই বিশ্বাস অনুসারে উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে আমরা কিছুতেই 
বিরত হই না। অতএব অভিব্যক্তিবাদে এই মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাস আমাদের মনে আরও বদ্ধমূল 
করিয়া দেয়, মনে হয় সৃষ্টির | মধ্যে বে] মঙ্গলকার্য দেখিতেছি তাহা সৃষ্টিকর্তার ক্ষণিক খেয়াল 
নহে, তাহা সৃষ্টির সহিত অবিচ্ছেদ্য অনন্ত নিয়ম। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২২। ১১। ৮৮ [৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ | 


চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ত 


পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে, পরব্র্মে বিলীন হইয়া যাইবার চেষ্টাই হিন্দুর বিশেষত্ব এবং সেই 
বিশেষত একান্ত যে রক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য, চন্দ্রনাথবাবু এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। 
আমাদের ভিন্নর'প মানসিক প্রকৃতিতে ভিন্নরূপ ধারণা হওয়ায় "সাধনা" চন্দ্রনাথবাবুর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলাম। 

ইহাতে ' চন্দ্রনাথবাবু আমাদের উপর রাগ করিয়াছেন। রাগ করিবার একটা কারণ 
দেখাইয়াছেন যে, পূর্ব প্রবন্ধে এ কথা যে রকম করিয়া বুঝাইয়াছি তাহাতেও যদি কে না বুঝেন 
তবে তিনি এ কথা বুঝিতে হয় অসমর্থ না হয় অনিচ্ছুক'-_ দৈবাৎ তঁহারই বুঝাইবার কোনো 
ক্রটি ঘটিতেও পারে, মুনীনাঞ্চ মতিত্রমঃ, এরূপ সংশয়মাত্র চন্দ্রনাথবাবুর মনে উদয় হইতে 
পারিল না অতএব যে দুঃসাহসিক তাহার সহিত একমত হইতে পারে নাই সেই নরাধম। যুক্তিটা 


৩১৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


যদিও তেমন পাকা নহে এবং ইহাতে নম্রতা ও উদারতার কিঞ্চিৎ অভাব প্রকাশ পায়, তথাপি 
তর্কস্থলে এরাপ যুক্তি অনেকেই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। চন্দ্রনাথবাবুও যদি সেই পথে যান, তবে 
আমরা তাহাকে মহাজন জানিয়াও ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করি। 

প্রবন্ধের উপসংহারে চন্দ্রনাথবাবু রাগের মাথায়, আমাদিগকে অথবা কাহাকে ঠিক জানি না, 
স্বজাতিদ্রোহী বলিয়াছেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানানুশীলনার মধ্যেও লোকে পরস্পরকে এমন সকল কঠিন 
কথা বলিয়া থাকে। অতএব, চন্দ্রনাথবাবু যে বলিয়াছেন ক্ষুদ্রতা হইতে যতই ব্যাপকতার দিকে 
উত্থান করা যায় ততই তীব্রতা দুর্দমনীয়তার হ্থাস হয়, সে কথা সপ্রমাণ হইতেছে না। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, সত্য স্বজাতি অপেক্ষা ব্যাপক এবং নব্য গুরুদিগের অপেক্ষা প্রাচীন, অতএব 
আমরা সত্যদ্রোহী হওয়াকেই সর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধ ভ্ান করি। 

চত্্রনাথবাবু যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা আকারে যদিও বৃহৎ কিন্তু তাহার মূল কথা দুটি- 
একটির অধিক নহে অতএব আসল তর্কটা সংক্ষেপে সারিতে পারিব এরূপ আশা করা যায়। 

চত্ত্রনাথবাবু বলেন, হিন্দুর লয়তত্বের অর্থ সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নির্শণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হওয়া। কিন্তু এই নির্শণ অবস্থা প্রাপ্ত হইতে গেলে যে একেবারেই সংসারে বিমুখ হইতে হইবে 
তাহা নহে, বরঞ্চ সংসারধর্ম পালন সেই অবস্থা প্রাপ্তির একটি মুখা সোপান। কারণ, ফাঁহারা মনে 
করেন নির্ণ অবস্থা লাভের অর্থ আত্মনাশ “তাহারা বড়ো ভুল বুঝেন-_ তাহারা বোধহয় 
তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীর্ণতা বা বিকৃতিবশত আমাদের লয়তন্তে প্রবেশ 
করিতে একেবারেই অসমর্থ”। তাহার মতে নির্শণতা প্রাপ্তির অর্থ 'আত্মসম্প্রসারণ।। স্বার্থপরতা 
হইতে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্রশ্াজ্ঞানানুশীলনের সাহায্য ক্রমশ নির্ণতারাপ . 
আত্মসম্প্রসারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় মাত্র। অতএব পরার্থপরতার সম্যক অভ্যাসের জনা সংসার- 
ধর্ম পালন অত্যাবশ্যক। আবার যাহারা বলেন, লয়তত্ব মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা 
সৌন্দর্যচর্চা দূর করিতে হয় তাহারাও ্রান্ত। কারণ, “পদার্থবিদ্যা প্রাণীবিদ্যা প্রভৃতি যাহাতে 
সৃষ্টিকৌশল ব্যাঘাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয় সে সকলই লয়প্রার্থীর 
অনুশীলনের জিনিস।' 'বিশ্বের সৌন্দর্য, বিশ্বের মাধুরী, বিশ্বের মধুময়তা (এই তিনটি 

র মধ্যে বিশেষ যে অর্থবৈচিত্র্য আছে আমার বোধ হয় না। স্রীরঃ) ব্রহ্মভক্ত 

রহ্মাপিপাসু ব্রহ্মচারী যেমন অনুভব করিবেন আর কেহই তেমন করিবেন না।' 'প্রকৃত সৌন্দর্যে 
মানুষকে ব্রম্মোই মজাইয়া দেয়।” 

মোট কথাটা এই। এক্ষণে, যদিও আশঙ্কা আছে আমাদের বুদ্ধিহীনতা অথবা অসারল্য, - 
আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীর্ণতা ও বিকৃতি সম্বন্ধে চন্দরনাথবাবুর প্রত্যয় 
উত্তরোত্তর অধিকতর বদ্ধমূল হইয়া যাইবে, তথাপি আমাদিগকে অগত্যা স্বীকার করিতেই হইবে 
এবারে আমরা চন্দ্রনাথবাবুর কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। | 

সগুণে নিগুণে এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া তোলা পূর্বে আমরা কোথাও দেখি নাই। 

প্রথম কথা। ক্ষুদ্র অনুরাগ হইতে বৃহৎ অনুরাগ বুঝিতে পারি, কিন্তু বৃহৎ অনুরাগ হইতে 
নিরনুরাগের মধ্যে ক্রমবাহী যোগ কোথায় বুঝিতে পারি না। 

যদি কেহ বলেন, অনুরাগের ব্যাপকতা অনুসারে তাহার প্রবলতা ক্রমশ হাস হইয়া আসে 
সে কথা প্রামাণ্য নহে। একভাবে হাস হইয়া আর-একভাবে বৃদ্ধি হয়। প্রকৃত দেশানুরাগ যে 
গৃহানুরাগের অপেক্ষা ক্ষীণবল ইতিহাসে এরূপ সাক্ষ্য দেয় না, দেশানুরাগের অপেক্ষা প্রকৃত 
সর্বজনীন প্রীতি যে নিস্তেজ এমন কথা কাহার সাধ্য বলে! বড়ো বড়ো অনুরাগে একেবারে প্রাণ 
লইয়া টানাটানি। দেশহিতের জন্য, লোকহিতের জন্য, ধর্মের জন্য মহাত্মারা যে অকাতরে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন তাহা যে কত বড়ো “বিরাট” অনুরাগের বলে, তাহা আমরা ঘরে বসিয়া 
অনুমান করিতেই পারি না। এই যে অনুরাগের উত্তরোত্তর বিশ্বব্যাপী বিস্তার ইহাকেই কি নির্ণ 
লয় বলে? প্রীতি কি কখনো প্রীতিহীনতার দিকে আকৃষ্ট হয়? আত্মপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম, বিশ্বপ্রেম 


ধর্ম/দর্শন ৩১৭ 


হইতে সগুণ ঈশ্বরপ্রেমের মধ্যে একটি পরস্পরসংলগ্ন পরিণতির পর্যায় আছে। কিন্তু 'হা'-কে 
বড়ো করিয়া 'না' করা যায় এ কথা বিশ্বাস করিতে যেরূপ অসাধারণ মানসিক প্রকৃতির আবশ্যক 
আমাদের তাহা নাই স্বীকার করিতে হয়। 

দ্বিতীয় কথা। “সৃষ্টিকৌশলের' মধ্যে বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা” দেখিয়া দু প্ার্থী কী 
নাবিক বিরহ রাতে ািমানানা। 
'লীলা' কি নির্ণতা প্রকাশ করে? “লীলা” কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? 
সৃষ্টিকৌশল' জিনিসটা কি নির্ণ ব্রন্মোর সহিত কোনো যুক্তিসূত্রে যুক্ত হইতে পারে? 

সৌন্দর্যের একমাত্র কার্য চিত্তহরণ করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণ সঞ্চার করিয়া 
দেওয়া। যাহারা প্রেমস্বরূপ সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সৌন্দর্ষে তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম 
স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদিগকে ভালোবাসেন এই সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াই যেন 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে কেবল আমাদিগকে অমোঘ নিয়মপাশে বাঁধিয়া আমাদিগকে 
বলপূর্বক কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের মনোহরণের প্রতিও তাহার প্রয়াস 
আছে। এই বিশ্বের সৌন্দর্যে তিনি আমাদিগকে বংশীম্বরে আহ্বান করিতেছেন__ তিনি 
জানাইতেছেন তিনিও আমাদের প্রীতি চান। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণরাধার রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্য ও 
প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কৃষ্ণ কি নির্ুণ ব্রহ্মা? চন্দ্রনাথবাবু কী বলিবেন জানি না, কিন্ত 
চৈতন্যদেব অন্যরূপ বলেন। তিনি অহংব্রল্গাবাদীদিগকে “পাষণ্ু* বলিয়াছেন। সে যাহাই হৌক, 
সৌন্দর্য বিরাট লয়প্রার্ীদিগকে যে কী করিয়া নির্ণ ব্রন্মো “মজাইতে” পারে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। সেটা আমাদের বুদ্ধির দোষ হইতে পারে এবং সেজন্য চন্দ্রনাথবাবু আমাদিগকে 
যথেচ্ছা গালি দিবেন, আমরা নির্বোধ ছাত্র-বালকের মতো নতশিরে সহ্য করিব, কিন্তু অবশেষে 
বুঝাইয়া দিবেন। 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্থানে প্রশ্থাদ ও নারদের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্মরণ 
করা উচিত ছিল প্রহ্াদ ও নারদ উভয়েই বৈষ্কব। উভয়েই ভক্ত এবং প্রেমিক। প্রহথাদের কাহিনীতে 
ঈশ্বরের সগুণতার যেরপ দৃষ্টাত্ত দেওয়া হইয়াছে পুরাণের অন্য কোনো কাহিনীতে সেরূপ 
দেওয়া হয় নাই। প্রকৃত ভক্তির বশে ভক্তের কাছে ঈশ্বর যে কীরূপ প্রত্যক্ষভাবে ধরা দেন ইহাতে 
তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। যে ঈশ্বর নানা বিপদ হইতে ভক্তকে কোলে করিয়া রক্ষা করিয়াছেন এবং 
অবশেষে নৃসিংহ মূর্তি ধরিয়া দৈত্যকে সংহার করিয়াছেন তিনি কি নির্শণ ব্রহ্মা 

প্রসঙ্গক্রমে চন্দ্রনাথবাবু বঙ্কিমবাবুকে এক স্থলে সাক্ষ্য মানিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু শ্রীকৃষ্ণকে 
গুণের আদর্শরূপে খাড়া করিয়া তাহারই অনুকরণের জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন__ 
নির্শণতাকে আদর্শ করিয়া অপরূপ পদ্ধতি অনুসারে আত্মসম্প্রসারণ করিতে বলেন নাই। 

আসল কথা, যাহারা যথার্থ লয়তত্তববাদী, তাহারা লয়কে লয়ই বলেন, ইংরাজি শিখিয়া 
তাহাকে আত্মসম্প্রসারণ বলেন না। তাহাদের কাছে সৌন্দর্য কদর্য কিছুই নাই, এইজন্য তাহারা 
অতি কুৎসিত বস্তু ও চন্দনকে সমান ভ্ঞান করেন। জগৎ তাহাদের কাছে যথার্থই অসৎ মায়া, 
বিশ্বনাথের সৃষ্টিকৌশল ও লীলা নহে। - 

মরুভূমি যেমন বিরাট এ তন্বও তেমনি বিরাট, কিন্তু তাই বলিয়া ধরণীর বিচিন্তর শস্যক্ষেত্রকে 
মরুভূমি করা যায় না; অকাতরে আত্মহত্যা করার মধ্যে একটা বিরাটত্ব আছে কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রাণীদিগকে সেই বিরাটত্বে নিয়োগ করা কোনো জাতিবিশেষের একমাত্র কর্তব্য-কর্ম বলা যায় 
না। প্রেম প্রবল মোহ, জগৎ প্রকাণ্ড প্রতারণা এবং ঈশ্বর নাস্তিকতার নামান্তর এ কথা বিশ্বাস 
না করিলেও সংসারে “বিরাটভাব' চর্চার যথেষ্ট সামগ্রী অবশিষ্ট থাকিবে। 

আসল কথা, চন্দ্রনাথবাবু নিজের সহাদয়তাগুণে লয়তত্ব সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
ফাপরে পড়িয়াছেন। অথচ সেই সহৃদয়তাই দেশানুরাগের আকার ধারণ করিয়া তাহার নিকটে 
লয়তত্বের সর্বোৎকৃষ্ট মাহাত্ম্য প্রমাণের চেষ্টা করিতেছে। সেই হাদয়ের প্রাবল্যবশতই তিনি 


৩১৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অকস্মাৎ ক্ষুব্ধ হইয়া আমাদিগকে গালি দিয়াছেন এবং ভরসা করি, সেই সহাদয়তাগুণেই তিনি 
আমাদের নানারাপ প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। . 


সাধনা 
আহা ১২৮ 


নব্য লয়তত্ 


“সাহিত্যে' চন্দ্রনাথবাবূ 'লয়' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, আমাদের মতের সহিত 
অনৈক্য হওয়াতে সাধনা পত্রিকায় উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনাকালে আমরা ভিন্ন মত ব্যক্ত করি। 
তাহা লইয়া চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে, তাহা “সাহিত্য -পাঠকদিগের 
অগোচর নাই। বিষয়টা গুরুতর, অতএব এ সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু 
চন্দ্রনাথবাবু উত্তরোল্তর আমাদের প্রতি রাগ করিতেছেন, ইহাতেই আমরা কিছু চিত্তিত হইয়াছি। 
চন্দ্রনাথবাবুর যে-একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে তাহার মতের সহিত যখন আমাদের বিরোধ তখন 
অবশ্যই আমরা হিন্দুমতদ্বেবী, এ কথাটা কিছু গুরুতর। তিনি নানা ছলে আমাদিগকে সেইরূপ 
ভাবে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন! হিন্দু হইয়া জম্মিলেই যে চন্দ্রনাথবাবুর সহিত কোনো 
মতভেদ হইবে না, এমন কথা কী করিয়া বলিব! বিশেষত, ইতিহাসে যখন তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। প্রসিদ্ধ ভক্ত রামপ্রসাদ 'লয়তত্ব' সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন, 
“চিনি হতে চাই নে রে, ভাই, চিনি খেতে ভালোবাসি" অর্থাৎ, “বিরাট হিন্দু'র “বিরাট লয়” তাহার 
নিকট প্রার্থনীয় নহে, এ কথা তিনি স্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্য অহন্রন্মাবাদীর প্রতি 
কীরূপ বিরক্ত ছিলেন, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা ছাড়া ভারতে দ্বৈতবাদী হিন্দুর 
সংখ্যা বিরল নহে। পূর্বোক্ত হিন্দু মহাপুরুষদিগের সহিত যখন চন্দ্রনাথবাবুর মতের এঁক্য হইতেছে 
না, তখন ভরসা করি আমার ন্যায় লোকের পক্ষেও তাহার সহিত মতবিরোধ প্রকাশ করা 
নিতান্তই দুঃসাহসের কাজ হইবে না। ৃ 

চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তত্ত্ প্রকাশ করিয়াছেন সেটাকে আমি তাহার স্বরচিত লয়তত্ত্ বলিয়াছি, 
ইহাতেই তিনি কিছু অধিক রাগ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। অতএব ও কথাটা ব্যবহার না 
করিলেই ভালো করিতাম, স্বীকার করি; কিন্তু তাহা ইইলে আমাদের আসল কথাটাই বলা হইত 
না। শান্ত্রে যে একটা লয়তত্ব আছে, বিশেষরাপে তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করা বাহুল্য-_ কিন্ত 
চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা যে শাস্ত্রে নাই, ইহাই আমার বক্তব্য। 

এমনতরো স্বতোবিরোধী কথা শান্ত্রে থাকিবেই বা কী করিয়া? লয় অর্থে আত্মসম্প্রসারণ, 
নি্ণ অর্থে সগ্ডণ, এ-সব কথা নৃতন ধরনের। প্রথমত, আত্মসন্প্রসারণ বলিতে কাহার প্রসারণ 
বুঝায়, সেটা ঠিক করা আবশ্যক ব্রহ্মা তো আছেনই; আমি যদি আপনাকে তাহার মধ্যে লুপ্ত করিয়া 
দিই, তাহাতে তাহার তিলমাত্র বৃদ্ধি হইবে না-_ তিনি পূর্বে যেমন ছিলেন, এখনো তেমনি 
থাকিবেন। আর আমি? আমি তখন থাকিব না। কারণ, আমি যদি থাকি তো আমাতে ব্রদ্মেতে ভেদ 
থাকে; আর আমি যদি না! থাকি, তবে সম্প্রসারণ হইল কাহার! ব্র্মোরও নহে, আমারও নহে। 

প্রকৃত লয়তত্ববাদীগণ আত্মপ্রসারণ নহে, আত্মসংহরণ করিতে উপদেশ দেন। ইহা নহে” “ইহা 
নহে” ইহা নহে" বলিয়া, সমস্ত উপাধি হইতেই তাহারা আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া অবশেষে যে 
আমি ভাবিতেছে তাহাকেও বিলুপ্ত করিয়া দেন; জ্ঞাত, জ্ঞান ও ভ্রেয় -ভেদ দুর করিয়া দেন__ 

'নিষিধ্য নিখিলোপাধীন্নেতি নেতীতি বাক্যতঃ। 
বিদ্যাদৈক্যং মহাবাক্যৈজীবাত্মপরমাত্মনোঃ।' ও 
জর স্পাই বলেন, কর্মের হারা কখনোই এই লয়সাধন হয় না, কারণ কর্ম এবং অবিদ্যা 


ধর্ম/দর্শন ৩১৯ 


অবিরোধী। কর্ম হইতে কর্ম, অনুরাগ হইতে অনুরাগেই লইয়া যায়। এইজন্য শংকরাচার্য বলেন-_ 
“অবিরোধিতয়া কর্ম নারিদ্যাং বিনিবর্তয়েৎ।' 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তন্বের অবতারণা করিয়াছেন, সে লয় প্রাপ্তির পক্ষে কর্মসোপান 
একাস্ত আবশ্যক।” তাহার কারণ, চস্দ্রনাথবাবু ব্রন্মাকে মুখে বলেন নির্ুণ, ভাবে বলেন সগুণঃ 
মুখে বলেন লয়, কিন্ত তাহার অর্থ করেন সম্প্রসারণ। | 
আবার বলেন, লয়তত্ববাদীরা “যে জগৎকে অসৎ ও মায়া বলিয়াছেন সে কেবল ব্রন্মোর 
তুলনায়। নহিলে বলো দেখি কেন তাহারা এই অসৎটাকে এত ভয় করিয়া গিয়াছেন।” অর্থাৎ 
চন্দ্রনাথবাবুর মতে জগবটা প্রকৃতপক্ষে অসৎ নহে। শ্করাচার্য বলিয়াছেন, শুক্তিকাকে যেমন 
রজত বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে। মোহমুদ্গরের নিম্নলিখিত প্লোকটি সকলেরই নিকট সুপরিচিত-_ 
অস্টুকুলাচল সপ্ত সুদ্রা 
ন ত্বং নাহং নায়ং লোকঃ 
তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ॥ 
তাহা ছাড়া, “তুলনায় মিথ্যা” বলিলে বিশেষ কিছুই বুঝায় না। মিথ্যা মাত্রেই তুলনায় মিথ্যা। 
মিথ্যার যদি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত, তবে তো সে সত্যই হইত। 
অতঃপর সগুণ নির্ণ লইয়া তর্ক। 
লয়তত্তবাদীরা ব্রন্মাকে নির্ণ, নিজ্ধিয়, নিত্য, নির্বিকল্প, নিরপ্রন, নির্বিকার, নিরাকার, নিত্য, 
মুক্ত ও নির্মল বলিয়া থাকেন। এইজন্য ব্রন্মাত্ব লাভের জন্য তাহারা উপদেশ দিয়া থাকেন 
-উদাসীন্যমভীন্সযতাং। অর্থাৎ অনুরাগ ছাড়িয়া ঁদাসীন্য অবলম্বন করিলে ব্রলোর অনুরূপ, হওয়া 
যায়। ৃ 
এদিকে আবার অন্যমতাবলম্বীরা ঈশ্বরকে ভক্তবতসল বলেন। সে ঈশ্বর উদাসীন নহেন, 
কারণ তিনি পাপীর প্রতি ভীষণ ও পুণ্যাত্মার প্রতি প্রসন্ন। তিনি দৈত্যকে দলন করেন ও প্রশ্থাদকে 
রক্ষা করেন। তিনি নানা অবতার রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীকে নানা বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। 
কেবল যদি তিনি চিদানন্দময় হন, কেবল যদি তাঁহার আপনাতেই আপনার আনন্দ হয়, তাহার 
যদি আর কোনো গুণ, আর কোনো স্বরূপ না থাকে এবং তাহার নিকট তিনি ছাড়া আর কিছুই 
স্থান না পায় (যেথা-_ জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্রেয়ভেদঃ পরাত্মনি ন বিদ্যতে। চিদানন্দৈকরপত্বাদ্দীপ্যতে 
বর রত বি 
থ্যা। | 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু জগৎকে ঈশ্বরের “সৃষ্টিকৌশল” “ভগবানের লীলা” বলিতে কুঠিত হন না। 
এবং ব্যাখ্যা করিবার সময় বলেন, যদি ইহা তাহার লীলাই না হইবে, যদি তাহার সৃষ্টিই না হইবে, 
যদি নিতাত্ত মায় এবং অসৎ হইবে, তবে ইহাকে পণ্ডিতেরা কেন এত ভয় করিতে বলিয়া 
গিয়াছেন? আমার জিজ্ঞাস্য এই ষে, ইহা যদি ভগবানের লীলা হয়, সৃষ্টি হয়, তবেই বা ইহাকে 
ভয় করিতে হইবে কেন; তাহার লীলা কি দানবের লীলা? তাহার সৃষ্টি কি শয়তানের সৃষ্টি? 
জগৎ যদি তাহার ইচ্ছা হয়, তবে সে ইচ্ছা কি মঙ্গল ইচ্ছা নহে? 
অতএব, দি বল জগত তাহার ইচ্ছা নহে জগৎ সত্য নহে, তবেই বুঝিতে পারি মিথ্যা 
জগৎকে অতিক্রম করিবার জন্য সাধনা কর্তব্য, কিন্তু যদি বল জগৎ তাহার লীলা অর্থাৎ তাহার 
ইচ্ছা, তবে সে ইচ্ছাকে অবিশ্বাস করিলে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করা হয়? 
যাহারা প্রথমোক্ত মতাবলম্বী, তাহারা জগৎ হইতে জগৎবাসীদের মন ফিরাইবার জন্য 
ক্রমাগত বিভীষিকা দেখাইয়া থাকেন। জগতের যে অংশ হীন তাহারই প্রতি তাহারা ক্রমাগত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকেন। এমন-কি, সৌন্দর্যকে কদর্য বীভৎসভাবে আঁকিতেও চেষ্টা করেন 
তাহারা বলেন, সংসারে প্রেম কপটতামাত্র; যে পর্যস্ত ধনোপার্জনে শক্তি থাকে, পরিজনগণ সেই 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


নিদ্রাবহশীন নয়ন-পরে 
স্বপন বানয়ে। 
ওগো আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে। 
রানি 
৯ আধাঢ় । ১৩১৩] 
সব-পেয়োছ"র দেশ 
সব-পেয়োছর দেশে কারো 
নাই রে কোঠাবাড়, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 
কোথায় গেল দ্বার । 
অশ্বশালায় অ*্ব কোথায়, 
হঙ্তীশালায় হাতি 
জ্বালায় না কেউ বাত। 
রমণশরা মোতির 'সিশথ 


দেউলে নেই সোনার চূড়া 
সবপেয়েছির দোশ। 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 

পাশ দিয়ে তার চলে। 

দোলে ঝৃমকা-লতা, 
সকাল হতে মৌমাছদের 

ব্যস্ত ব্যাকুলতা ৷ 
ভোরের বেলা পাঁথকেরা 

কণ কাজে যায় হেসে, 
সাঁঝে ফেরে 'বিনা-বেতন 

সব-পেয়োছার দেশে । 


আ'গুনাতে দুপুরবেলা 
মুদহকর্ণ শোয়ে 

বকুলতলার ছায়ায় বসে 
চরকা কাটে মেয়ে। 

মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 
নতুন কি ধানে, 


৩২০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


পর্যস্ই অনুরাগ দেখায়, জরাজর্জর হইলে কেহ একটি কথাও জিজ্রাসা করে না। মানবহাদয়ে যে 
অকৃত্রিম মৃত্যুপ্রয় প্রেম আছে, সে প্রেমের ছবি তাহারা গোপন করিয়া যান। তাহারা বলেন-_ 
“অয়মবিচারিতচারুতয়া 


সংসারো ভাতি রমনীয়ঃ1 

অর্থাৎ, যে-সকল চারুতা ছারা সংসারকে রমণীয় বোধ হয়, সে-সকল চারুতা বিচারের চক্ষে 
তিরোহিত হইয়া যায়। র 

এই-সকল লয়তত্ববাদীরা জগতের মধ্য দিয়া আত্মসম্প্রসারণ করিতে চাহেন নাই বলিয়া, 
জগৎ হইতে জগৎবাসীকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই, জগতের প্রতি বারংবার 
এত কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। মানবের অকৃত্রিম প্রেমের মধ্যে, বিশ্বজগতের চিরনৃতন চারুতার 
মধ্যে জগদীম্বরের প্রেম এবং এশ্বর্য নির্দেশ করা তাহাদের তত্বের বিরুদ্ধ । কারণ, তাহাদের ঈশ্বর 
নির্ঘণ, তাহাদের জগৎ মায়া। 

কিন্তু বৈষ্বেরা জগতের সৌন্দর্যকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে ভীত হন নাই এবং তাহারা 
ঈশ্বরপ্রেমকে মানবপ্রেমের সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহার কারণ, তাহারা ঈশ্বরকে সুন্দর 
বলেন, ঈশ্বরকে প্রেমস্বরূপ বলেন। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য তাহার বংশীধ্বনি, তাহার প্রেমসংগীত, 
আমাদের প্রতি তাহার আহ্বান। ভক্ত এবং ঈশ্বর যদি স্বতন্ত্র না থাকেন, তবে এ সৌন্দর্য কিসের 
সৌন্দর্য, কাহার কাছে সৌন্দর্য! চন্দ্রনাথবাবু যে বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্যের' কথা বলিয়াছেন, 
লয়তন্তে সে সৌন্দর্যের স্থান কোথায়? কারণ, ভেদজ্ঞানমাত্রেই মায়া-_ ভেদজ্ান ব্যতীত 
সৌন্দর্যের কোনো অস্তিত্বই থাকিতে পারে না, যেহেতু সৌন্দর্য অনুভবসাপেক্ষ। ঈশ্বরকে যতক্ষণ 
সুন্দর বলিব, ততক্ষণ ভক্তকে তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র স্বীকার করা বৈ আর গতি নাই। এইজন্য 
চন্্রনাথবাবু ব্যতীত কোনো লয়তত্ববাদী ব্রন্মাকে সুন্দর বলেন না। তাহারা বলেন-_ 

অনগ্বস্ুলহুম্বমদীর্ঘমজমব্যয়ং। 
অরূপগুণবর্ণাখ্যং তদ্‌ ব্রন্োেত্যবধারয়েৎ। 

যাহা হউক, চন্দ্রনাথবাবু যাহাকে “বিরাট লয়” বলেন, তাহা লয় নহে আত্মসম্প্রসারণ, অর্থাৎ 
লয়ের ঠিক বিপরীত। তাহার মতে নির্তণ ব্্ষা নির্ণ নহেন, প্রকৃতপক্ষে সগ্ডণ এবং এই জগৎ 
তাহার সৃষ্টি, তাহার লীলা । অসং জগৎ প্রকৃতপক্ষে অসৎ নহে এবং বহু সাধনার পর চরম জ্ঞান 
লাভ করিলে .একটা বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

এরূপ লয়তত্ব যে আমাদের মতের বিরুদ্ধ নহে, তাহা আমাদের প্রতিবাদ পড়িলেই পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিবেন। কারণ, আত্ম ইইতে পর এবং পর হইতে পরমাত্মার প্রতি আত্মার প্রসারণ__ 
এবং জগৎ হইতে জগদীশ্বরের অসীম সৌন্দর্যের উপলব্ধি, বোধ করি, জগতের সমূদায় শ্রেষ্ঠ 
ধর্মমতেরই লক্ষ্য। ঈশ্বরের প্রতি একাস্ত আত্মসমর্পণ করিয়া স্বার্থপরতার বিনাশ সাধন, বোধ 
করি, খৃস্টানধর্মেরও উপদেশ। ঈশ্বরচরিব্রকে আদর্শ করিয়া আপন ক্ষুদ্রতা পরিহার করা খৃস্টীয় 
ধর্মশাস্ত্রের একটি প্রধান অনুশাসন এবং সকল উন্নত ধর্মশান্ত্রেই সেই উপদেশ দেয়। 

চন্দ্রনাথবাবু যদি ইহাকে লয়তত্ব নাম দেন তবে তাহার ভাষা সম্বন্ধে আমরা আপত্তি করিব, 
বলিব-- লয়কে লয় অর্থে ব্যবহার না করিয়া তাহার বিপরীত অর্থে ব্যবহার করিলে কোনো 
ফল নাই, বরঞ্চ বিপরীত ফলেরই সম্ভাবনা; অতএব যখন তিনি “আত্মসম্প্রসারণ'-নামক একটি 
শব্ধ রচনা করিয়াছেন এবং উক্ত শব্দে তাহার মনোভাব যথার্থ ব্যক্ত হইতেছে, তখন ওই 
শব্দটাকেই যথাস্থানে প্রয়োগ করিলে “সাধনা'র সমালোচক এবং “সাহিত্যের পাঠকগণকে 
কোনোরাপ বিভ্রাটে ফেলা হইবে না। 


সাহিত্য 


ভাদ্র ১২৯১ 


ধর্ম/দর্শন ৩২১ 


[ সুখ না দুঃখ ] 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য 


লেখক মহাশয়ের লেখনী অজ্ঞাতসারে বামের দিকেই কিঞ্িৎ অধিক হেলিয়াছে__ তিনি মনে 
মনে দুঃখকেই যেন বেশি প্রাধান্য দিয়াছেন। কারণ, সংসারে যদি সুখের পরিমাণ অধিক থাকে 
তাহা হইলে মীমাংসার তো কোনো গোল থাকে না। জমা অপেক্ষা খরচ অধিক হইলে তহবিল 
মেলে না__ জগতের জমাখরচে যদি দুঃখটাই বেশি হইয়া পড়ে তবে জগতটার হিসাব-নিকাশ 
হয় না। . 

ধর্মব্যবসায়ীরা অন্ধভাবে বলপূর্বক দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহেন। কিন্তু সেরূপ 
করিয়া কেবল ছেলে-ভুলানো হয় মাত্র। যাহারা সংসারের দুঃখতাপ অস্তরে বাহিরে চতুর্দিকে 
অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের নিকটে জগতের দুঃখের অংশ কোনোমতে গৌঁজামিলন দিয়া 
সারিয়া লইবার চেষ্টা করা নিতাস্ত মূঢের কাজ। জগতে এমন শত সহ দুঃখ আছে যাহার মধ্যে 
মানববুদ্ধি কোনো মঙ্গল উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে পারে না। এমন অনেক কষ্ট অনেক দৈন্য 
আছে যাহার কোনো মহিমা নাই, যাহা জীবের আত্মাকে অভিভূত সংকীর্ণ শ্রীহীন করিয়া দেয়-_ 
দুর্বলের প্রতি সবলের, প্রাণের প্রতি জড়ের এমন অন্নেক অত্যাচার আছে, যাহা অসহায়দিশকে 
অবনতির অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করে__ আমরা তাহার কোনো কারণ, কোনো উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাই 
না। মঙ্গল পরিণামের প্রতি যাহার অটল বিশ্বাস আছে তিনি এ সম্বন্ধে বিনীতভারে অজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে কুঠিত হন না এবং জগদীশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়া মিথ্যা ওকালতি করিতে বসা 
স্পর্ধা বিবেচনা করেন। অতএব জগতে দুখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহি না। 

কিন্ত অনেক সময়ে একটা জিনিসকে তাহার চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতস্ত্রভাবে 
দেখিতে গেলে তাহাকে অপরিমিত গুরুতর করিয়া তোলা হয়। দুঃখকে বিশ্লিষ্ট করিয়া একত্র 
করিলে পর্বতের ন্যায় দুর্ভর ও ভ্ুপাকার হইয়া উঠে, কিন্তু স্বস্থানে তাহার এত ভার নাই। 

সমুদ্র হইতে এক কলস জল তুলিয়া লইলে তাহা বহন করা কত কষ্টসাধ্য, কিন্তু জলের মধ্যে 
যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর শত সহম্র কলস জল তরঙ্গিত হইতে থাকে, তাহার 
ভার অতি সামান্য বোধ হয়। জগতে ভার যেমন অপরিমেয়, ভার সামঞ্জস্যও তেমনি অসীম। 
কিছু কম ভারী নহে। স্বতন্ত্র ওজন করিয়া দেখিলে তাহার ভারের পরিমাণ যথেষ্ট দুঃসহ মনে 
হইতে পারে। কিন্তু এমন একটি সামঞ্জস্য আছে যে, আমরা তাহা অক্রেশে বহন করি। সেইরূপ 
জগতে দুঃখ অপর্যাপ্ত আছে বটে, কিন্তু তাহা লাঘব করিবারও সহস্র উপায় বর্তমান। আমরা 
আমাদের কল্পনাশক্তির সাহায্যে দুঃখকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা নির্মাণ 
করিতে পারি, কিন্ত অনত্ত সংসারের মধ্যে সে অনেকটা 'লঘুভারে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেই 
কারণেই এই দুঃখপারাবারের মধ্যেও সমস্ত জগৎ এমন অনায়াসে সস্তরণ করিতেছে, অমঙ্গল 
দি করিতে পারিতেছে না, এবং আনম্দ ও সৌন্দর্য চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া 
ড 1 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


৩২২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা 


বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে জর্মন অধ্যাপক ডাক্তর পৌল্‌ ডয়সেন্‌ সাহেবের মত 'সাধনা"র পাঠকদিগের 
নিমিত্ত নিম্নে সংকলন করিয়া দিলাম। 

আধুনিক ভারতবর্ষে অধিকাংশ প্রাচীন দর্শনের কেবল এঁতিহাসিক গৌরব আছে মাত্র। যথার্থ 
সাংখ্যমতাবলম্বী অল্পই দেখা যায়; ন্যায় শুদ্ধমাত্র বন্জককরণ এবং অক্শান্ত্রের মতো বুদ্ধির চর্চা এবং 
কৌশল প্রকাশে নিযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু বেদাস্ত এখনো প্রত্যেক চিস্তাপরায়ণ হিন্দুর হৃদয় মন 
জীবস্তভাবে অধিকার করিয়া আছে। যদিচ রামানুজ, মাধব এবং বল্পভ -কর্তৃক বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈত 
এবং শুদ্ধাদ্বৈত নামে বেদাস্তদর্শনের ভিন্ন ভিন্ন রূপান্তর প্রচলিত হইয়াছে তথাপি এ কথা বলা 
যাইতে পারে যে, বৈদাস্তিকদের মধ্যে বারো-আনা অংশই শংকরাচার্ষের অনুগামী। 

অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দরিদ্র ভারতবর্ষের বিপুল দুর্ভাগ্যের মধ্যে ইহাই একটি মহৎ 
সাস্তনার কারণ। কারণ অনিত্য বিষয়ের অপেক্ষা নিত্য বিষয়ের গৌরব অধিক; এবং পৃথিবীতে 
নিত্য সত্য অন্বেষণ-চেষ্টায় মানবের প্রতিভা যত কিছু অমূল্যতম পদার্থ সঞ্চয় করিয়াছে 
শংকরাচার্ষের বেদাস্তভাষ্য তাহার অন্যতম; উহা প্লেটো এবং কান্টের রচনার সহিত তুল্নীয়। 

শংকর উপনিষদকে প্রব প্রমাণন্বরাপ গ্রহণ করিয়াছেন। সেইজন্য উপনিষদের নানা বিরুদ্ধ 
মতের সমন্বয়সাধনপূর্বক তাহা হইতে একটি আদ্যোপাস্ত সুসংগত দর্শনশাস্তর প্রণয়ন করা সহজ 
ব্যাপার হয় নাই। উপনিষদের স্থানে স্থানে ব্রলাকে নানাপ্রকারে রঞ্জিত করা হইয়াছে আবার তিনি 
অনির্বচনীয় ও মনের অগম্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন__ কোথাও বা ব্রন্মা কীরাপে জগৎ সৃষ্টি 
করিলেন তাহার দীর্ঘ বিবরণ পাঠ করা যায় আবার কোথাও বা ব্রহ্মা ব্যতীত আর সমস্তই মায়া 
ইহাও কথিত হইয়াছে। কোথাও বা আত্মার সংসারভ্রমণের বিচিত্র কল্পনা দৃষ্ট হয়, আবার 
কোথাও বা উক্ত হইয়াছে আত্মা কেবল একমাত্র। 

শংকর এই-সকল বিরুদ্ধ বচনের মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপুণ্যসহকারে পথ কাটিয়া বাহির 
হইয়াছেন। তিনি উপনিষদের সমস্ত উক্তি হইতে দুইটি শান্ত্র গঠন করিয়াছেন__ একটি কেবল 
নিগৃঢ় দার্শনিক, ইংরাজিতে যাহাকে 550%57০ কহে, শংকর যাহাকে কখনো বা সপুণা বিদ্যা 
কখনো বা পারমার্থিকা অবস্থা কহিয়াছেন; ইহার মধ্যে সেই তত্বজ্ঞানের কথা আছে যাহা সর্বদেশে 
এবং সর্বকালেই অতি অল্পসংখ্যক লোকের ধারণাগম্য। দ্বিতীয়টি সাধারণ ধর্মতত্, শংকর ইহাকে 
সগুণা বিদ্যা, ব্যবহারিকী অবস্থা কহিয়াছেন; ইহা সর্বসাধারণের জন্য, যাহারা রূপ চাহে স্বরূপ 
সত্য চাহে না, পূজা করে ধ্যান করে না! " 

অধ্যাপক মহাশয় এই দুইটি, এক্সোটেরিক্‌ এবং এসোটেরিক্‌__ ব্যবহারিক এবং পারমার্থিক 
বিদ্যাকে চারি প্রধান অংশে ভাগ করিয়া দেখাইতেছেন। 

প্রথম। ব্রহ্মাতত্ত 601985 

দ্বিতীয়। জগত্তত্ব 0991010£ 

তৃতীয়। অধ্যাত্মতত্ব চ৮5%০7010£ 

চতুর্থ । পরকালতত্ত 75০19091988 


১। ব্রহ্মতত্ব 

উপনিষদে ব্রন্গের স্বরূপ ব্যাখ্যায় নানা বিরুদ্ধ বর্ণনা দেখা যায়। তিনি সর্বব্যাপী আকাশ, 
তিনি সূর্যমধ্যস্থ দেবতা, তিনি চক্ষুর্ত্গত পুরুষ; দ্যুলোক তাহার মস্তক, চন্দ্রসূর্য তাহার চক্ষু, বায়ু 
তাহার নিশ্বাস, পৃথিবী তাহার পাদপীঠ; তিনি জগদাত্বারূপে মহতোমহীয়ান এবং জীবাত্মা-রূপে 
অণোরণীয়ান্; তিনি বিশেষরূপে ঈশ্বর, মনুষ্যকৃত পাপপুণ্যের দণ্ডপুরস্কারবিধাতা। 

শংকর এই-সমস্ত বর্ণনাকে তাহার সগুণা বিদ্যার মধ্যে সংগ্রহ করিয়াছেন। জ্ঞানের দ্বারা নহে, 


ধর্ম/দর্শন ৩২৩ 


ভক্তির দ্বারা নিত্য-সত্যের নিকটবর্তী হইবার জন্য এই-সকল বিদ্যা উপযোগী, এবং ইহাদের 
প্রত্যেকের বিশেষ বিশেষ ফল আছে। অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন যে, লক্ষ করিয়া দেখা 
আবশ্যক, ব্রহ্মকে ঈশ্বররূপে বর্ণন সেও সগুণা বিদ্যার অন্তর্গত, সেও সাধারণের জন্য, তাহাতে 
পরমাত্মার যথার্থ তত্ব প্রকাশ পায় না; বস্তুত যখন বিবেচনা করিয়া দেখা যায় গুণ (০7501- 
0১) বলিতে কী বুঝায়, তাহার সীমা ' কতই সংকীর্ণ, তাহা অহংকারের সহিত কত 
নিকটসঙ্বন্ষবিশিষ্ট, তখন ব্রন্দের প্রতি গুণের আরোপ করিয়া তাহাকে খর্ব করিতে কে ইচ্ছা 
করিবে£ 

এই সগুণা বিদ্যার সহিত পরমাত্মার নির্গুণা বিদ্যার সম্পূর্ণ প্রভেদ। বর্ম মনুষ্যের বাক্যমনের 
অতীত ইহাই তাহার মূল সূত্র। 

যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
পুল: 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌। 

পুনশ্চ, বৃহদারণ্যকউপনিষদ -ধৃত__ নেতি নেতি। অর্থাৎ ব্রহ্মাকে জানিতে বত প্রকার চেষ্টা 
কর এবং তাহাকে বর্ণনা করিতে যে-কোনো বাক্' প্রয়োগ কর, তাহার উত্তর,ইহা নহে, ইহা নহে। 
সেইজন্য রাজা বাঙ্কলি যখন বাহব খষিকে ব্রন্মোর স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি কেবল 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। রাজা পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিলে তিনি কহিলেন, আমি বলিলাম, 
কিন্তু তুমি বুঝিলে না-_ শাস্তোহয়মাত্মা, পরমাত্মা শাস্ত। আমরাও এক্ষণে কান্টের শিক্ষামতো 
জানিয়াছি যে, আমাদের মনের প্রকৃতিই এমন যে কিছুতেই আমরা দেশকাল ও কার্যকারণ 
সন্বন্ধের অতীত সত্তাকে জানিতে পারি না। অথচ তিনি আমাদের অপ্রাপ্য নহেন তিনি আমাদের 
হইতে দূরে নাই, কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে সমগ্রত আমাদের আত্মারূপেই রহিয়াছেন। এবং 
আমরা যখন বহির্দেশ হইতে, এই প্রতীয়মান জগৎসংসার হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অন্তরের 
গভীরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ করি সেখানে ব্রন্মে আসিয়া উপনীত হই-_ জ্ঞানের দ্বারা 
নহে অনুভবের দ্বারা, আপনার মধ্যে আপনার সংহরণের দ্বারা জ্ঞানে এবং অনুভবে প্রভেদ এই 
যে, জ্ঞানে জ্ঞাতা এবং জ্রেয় উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ থাকে পরস্ত অনুভবে উভয়ে সম্মিলিত 
দা র দ্বারা আমি ব্রহ্ম এই ধারণা লাত করার অবস্থাকে শংকর “সম্রাধন' 

্‌ । 


২হ। জগত্তত্ত 


জগত্তত্বেরও দুই বিভাগ আছে, ব্যবহারিক এবং পারমার্থিক। ব্যবহারিক বিদ্যায় জগৎকে 
সত্য বলিয়৷ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং ব্রহ্গ-কর্তৃক তাহার সৃষ্টিকাহিনী বিচিত্র কল্পনা-সহকারে 
বর্ণিত হইয়াছে। | 

কিন্তু অনস্তকাল অনর্থক যাপন করিয়া সহসা কালের একটি বিশেষ অংশে অবস্তু কারণের 
দ্বারা বস্ত-জগতের সৃষ্টি কেবল যে যুক্তি এবং বিজ্ঞানের বিরোধী তাহা নহে তাহা বেদাস্তের 
একটি প্রধান মতের বিপরীত, যে মতে আমাদিগকে “সংসারস্য অনাদিত্বম্‌' জন্ম-সৃত্যুর অনাদি 
স্বভাব শিক্ষা দিয়া থাকে। শংকরাচার্য সুন্দর কৌশলে এই বিরোধ হইতে নি্ৃতি লাভ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, সৃষ্টি কেবল একবার হয় নাই, অনস্তকাল যাবৎ ব্রন্মের ছারা সৃষ্টি হইতেছে এবং 
লয় পাইতেছে। কোনো সৃষ্টিকেই আমরা আদি সৃষ্টি বলিতে পারি না। কারণ, তাহা হইলে প্রশ্ন 
উঠিবে ব্রন্মা কেন সৃষ্টি করিলেন? তাহার নিজের গৌরব প্রচারের জন্য? এরূপ অহংকার 


১. হইফনে বলিয়া রাখা আবশ্যক, ইংরাজি (০৮০৫০ শব্দ জ্ঞান অর্থে এখানে অনুবাদ 
করিলাম।--অনুবাদক ' 


৩২৪ রবীন্্রচলাবলী 


তাহাতে আরোপ করা সংগত নহে। তাহার নিজের খেলার জন্য? কিন্তু অনস্তকাল তো তিনি 
এই খেলনকব্যতীত যাপন করিয়াছেন। জীবনের প্রতি শ্রীতি প্রযুক্ত? কিন্তু জীবসৃষ্টির পূর্বে তাহার 
প্রতি প্রীতি কীরূপে সম্ভব হইবে, এবং অসংখ্য জীবকে সৃষ্টি করিয়া অনস্ত দুঃখে নিমগ্ন করার 
মধ্যে প্রীতির লক্ষণ কি দেখা যায়?-- ব্যবহারিক বেদাস্ত পুনঃপুনঃ-জগৎসৃষ্টির একটি 
৯7 আবশ্যকতা (10121 17698551) দেখাইয়া এই-সকল প্রশ্নের সদৃত্তর দিবার চেষ্টা 

এ 

শংকর কহেন-_ মনুষ্য উত্ভিদের ন্যায়। অল্পে অল্পে বর্ধিত হইয়া অবশেষে মৃত্যু প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু সম্পূর্ণ মরে না। শস্যের চারা যেমন মরিবার পূর্বে বীজ রাখিয়া যায় এবং সেই বীজ আপন 
গুণানুসারে নৃতন চারা উৎপন্ন করে, তেমনি মনুষ্য মৃত্যুকালে আপন কর্ম রাখিয়া যায়, সেই কর্ম 
পরজন্মে অঙ্কুরিত হইয়া দণ্ডপুরস্কার বহন করে। কোনো জন্ম প্রথম নহে কারণ তাহা পূর্ববর্তী 
কর্মের ফল, এবং শেষ নহে কারণ তাহার কর্ম পরবর্তী জন্মে ফলিত হইবে। অতএব সংসার 
অনাদি অনস্ত এবং প্রলয়ের পরে জগতের পুনঃসৃজন ধর্মনিয়মানুসারে আবশ্যক। 

অধ্যাপক মহাশয় বলেন, শাস্ত্রোল্লিখিত এই সংসার যদিচ পূর্ণ সত্য নহে, কিন্তু তাহা সত্যের 
কাল্পনিক ছবি। কারণ, সত্যকে স্বরূপভাবে আমরা বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি না। এই 
পুনঃপুনঃ-জন্মমৃত্যুবাদকে কাল্পনিক কেন বলিতেছেন? না, যাহা যথার্থত দেশকালের অতীত 
সুতরাং আমাদের বুদ্ধির অগম্য তাহাকে দেশকালের ছাঁচে ঢালিয়া দেখানো হইতেছে। নির্ুণ 
বিদ্যা হইতে সগুণ বিদ্যা যত দূরে, সত্য হইতে এই সংসার তত দূরে। অর্থাৎ ইহার মধ্যে অনস্ত 
সত্য আছে বটে কিন্তু তাহা সত্যের রূপকমাত্র, যেহেতু রূপক ব্যতীত মনুষ্যবুদ্ধিতে সত্যের 
ধারণা হইতেই পারে না। ব্যবহারিক বেদান্ত এই রূপক লইয়া এবং পারমার্থিক বেদান্ত 
রূপগুণাতীত বিশুদ্ধ সত্যের সন্ধানে নিযুক্ত। 

পারমার্থিক বিদ্যা কহিতেছেন, যাহাকে আমরা জগৎ বলি তাহা মৃগতৃষ্কাবৎ মায়ামাত্র, 
নিকটে আসিলেই তাহা বিলয় প্রাপ্ত হয়। ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নাই। জগৎ যে মায়ামাত্র তাহা 
তর্কের দ্বারা নহে অনুভবের দ্বারা জানা বায়। নিজের আত্মগুহায় প্রবেশ করিয়া যখন 
দেশকালাতীত নির্বিকার শুদ্ধসত্যের অনুভব হয় তখন তদ্ব্যতীত আর সমস্তই স্বপ্ননূপে উপলবি 
হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষীয় মনস্বীগণ এই পথে গিয়াছিলেন এবং গ্রীসীয় তত্তজ্ঞানী প্লেটো, তিনিও এই সত 
আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, তিনিও বলিয়া গিয়াছেন, জগ ছায়ামাত্র এবং সত্য ইহার 
অস্তরালে অবস্থিতি করিতেছে। প্লেটো এবং বৈদাডিক উভয়ের মতের আশ্চর্য এক্য আছে কিন্ত 
উভয়েই কেবল আত্মপ্রত্যয়দ্বারা এক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন আপন মত কেহ প্রমাণ করিতে 
পারেন নাই। এইস্থানে জর্মন পণ্ডিত কান্ট আসিয়া শ্ত্রীক এবং ভারতবর্মীয় দর্শনের অভাব পূরণ 
করিয়া গিয়াছেন। কান্ট বৈদাস্তিক ও প্লাটোনিক আত্মপ্রত্যয়ের পথ ছাড়িয়া বিশুদ্ধ যুক্তি ও 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দ্বারা আপন মত প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। মানবমনকে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
কান্ট দেখাইয়াছেন যে, বাহ জগতের তিন মূল পদার্থ দেশ, কাল এবং কার্যকারণসম্বন্ব 
প্রকৃতপক্ষে বাহ্াসস্তার অনাদি অনস্ত ভিত্তিভূমি নহে, তাহা আমাদেরই বৃদ্ধিবৃত্তির ছাঁচ মাত্র। তাহা 
বাহিরে নাই আমাদের মলে আছে ইহা কান্ট এবং তাহার প্রধান শিষ্য শোপেনহৌয়ার 
পরিষ্কাররূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। অতএব আমরা এই যে জগৎকে দেশে ব্যাপ্ত, কালে 
প্রবাহিত এবং কার্যকারণ-সন্বন্ধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত দেখিতেছি তাহাদের মতে ইহা কেবল, আমার 
মনের কার্য মাত্র। শংকর কহেন, জগৎ মায়া; প্লেটো কহেন জগৎ ছায়া; কান্ট কহেন, জগৎ 
আমাদের মনের প্রতীতি মাত্র সত্য পদার্থ নহে। পৃথিবীর তিন বিভিন্ন প্রদেশে এই এক মত দেখা 
দিয়াছে কিন্তু ইহার বৈজ্ঞনিক প্রমাণ কেবল কান্ট-দর্শানের মধ্যেই আছে। 


ধর্ম/দর্শন ৩২৫ 


৩। অধ্যাত্মতত্ত 


সকলই মায়া, কেবল আমার আত্মা মায়া হইতে পারে না। শংকরাচার্য দেখাইয়াছেন 
আপনাকে অস্বীকার করিতে গেলেও স্বীকার না করিয়া থাকিবার জো নাই। এক্ষণে প্রশ্ন এই, 
জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ কী। তাহার পরবর্তী রামানুজ, মাধব এবং বল্পভের মত শংকর 
পূর্বে হইতেই খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। জীব ব্রন্মের অংশ হইতে পারে না কারণ ব্র্মা অংশরহিত 
(অংশ বলিতে হয় কালের পর্যায়, নয় দেশের সংস্থান বুঝায়)। জীবাতা বরদ্ম হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পারে না, কারণ আমরা অনুভবের দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকি ব্রচ্ম একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। জীব 
মের বিকার হইতে পারে না। কারণ, ব্র্ষা নির্বিকার (কান্টের দ্বারাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
বর্ম কার্যকারণসম্বন্ধের অতীত)। সিদ্ধান্ত এই যে, জীব ব্রন্মের অংশও নহে, বর্ম হইতে স্বতন্ত্রও 
নহে ব্রক্মোর বিকারও নহে-_ পরস্ত সম্পূর্ণতা স্বয়ং পরমাত্মা। এই সিদ্ধান্তে বেদাত্তবাদী শংকর, 
প্লেটো-দর্শনবাদী প্লোটিনোস্‌ এবং কান্ট-দর্শনবাদী শোপেনহৌয়ার এক্য লাভ করিয়াছেন। শংকর 
অপর দুই দার্শনিক হইতে অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি কহেন আমার আত্মাই যদি স্বয়ং 
বম হইল তবে সুতরাং সর্বব্যাপকতা, নিত্যতা এবং সর্বশক্তিমত্তাও আমার আছে। (অর্থাৎ, আমি 
দেশকাল এবং কার্যকারণবন্ধনের অতীত।) শংকর কহেন, যেমন, কাষ্ঠের মধ্যে অগ্নি গোপন 
থাকে তেমনি এ-সকল শক্তিও আমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, মুক্তির পরে তাহার প্রকাশ হয়। 

কেনই বা প্রচ্ছন্ন থাকে? 

শংকর কহেন উপাধি-সকল তাহার কারণ। ও 

উপাধি কী কী? না, মন এবং ইন্দ্রিয়, প্রাণ এবং তাহার পঞ্চ শাখা, এবং সূক্ষ্ম শরীর। ইহারাই 
জন্মে জন্মে আত্মাকে আবৃত করিয়া থাকে। 

উপাধিত্রয় কোথা হইতে আসিল? মায়া হইতে। আবার মায়ার উৎপত্তি অবিদ্যা হইতে। কিন্ত 
এই যে আমাদের অজ্ঞান, পাপ এবং দুঃখের মূল কারণ অবিদ্যা, ইহার কারণ কীঃ ভারতবর্ষ 
এবং গ্রীস ইহার সদুত্তর দেন নাই। কান্ট কহিতেছেন, তুমি অবিদ্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিষ্ঠেছ? 
অবিদ্যার কারণ থাকিতেই পারে না। যেহেতু এই সংসারের মধ্যেই কার্যকারণসুত্রের অবসান-_ 
সংসারের বাহিরে কার্যকারণের শাসন নাই__ অতএব অবিদ্যার কারণ অনুসন্ধান বৃথা। এইটুকু 
জানিলেই যথেষ্ট যে, এই দুঃখ পাপ অজ্ঞান হইতে আমাদের মুক্তিপথ আছে।” 


৪1 পরকালতত্ব 

এক্ষণে, সংসার হইতে যে মুক্তির পথ আছে তৎসম্বদ্ধে সংক্ষেপে বলা যাউক! 

বেদের প্রাচীন শ্লোকে প্রথমে স্বর্গ এবং পরে নরকের কথা আছে কিন্তু সংসারবাদ অর্থাৎ 
পুনর্জন্মবাদ কোথাও দেখা যায় না। 

বেদাস্তে স্বর্গনরক ভোগ এবং পুনর্জন্ম উভয় মতই মিশ্রিত হইয়াছে। বেদাস্তের মতে 
ুণ্যকারীগণ পিতৃযান প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশ চন্দ্রলোকে গমন করেন সেখানে আপন সৎকর্মের ফল 
নিঃশেষ করিয়া পুনশ্চ মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করেন। খাঁহারা সগুণ ব্রহ্মের উপাসক তাহারা 
দেবযান মার্গ প্রাপ্ত হইয়া উত্তরোত্তর ব্রক্মলোকে গমন করেন, পৃথিবীতে তেষাং ন পুনরাবৃত্তি, 
তাহাদের আর পুনরাবৃত্তি নাই। কিন্তু তাহারা যেব্র্ষাকে প্রাপ্ত হন তিনি সগুণ বরন্মা এবং এই 
সণ ব্রহ্ম উপাসকেরা যদিচ পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন না তথাপি তাহাদিগকে সম্যক্দর্শন অর্থাৎ 
নর ব্রহ্মের পূর্ণজ্ঞান লাতের দ্বারা মোক্ষপ্রাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত 
পাপকারীদের জন্য নরক যন্ত্রণা এবং তদবসানে বারংবার নীচজন্মভোগ বর্ণিত হইয়াছে। 


১. শংকরাচার্য কহিতেছেন-_ অজ্ঞানং কেন ভবরতীতিচেৎ? ন কেনাপি ভবততীতি। অজ্ঞানমনাদানিরবচনীয়ং। 
অজ্ঞান কাহা হইতে হয়? কাহা হইতেও হয় না। অজ্ঞান অনাদি অনির্বচনীয়। -_অনুবাদক | 


৩২৬  রবীন্দ্ররচনাবলী 


কিন্তু এই জগৎ এবং. সংসার কেবল তাহাদেরই পক্ষে সত্য যাহারা অবিদ্যা দ্বারা আচ্ছন্ন। 
যাহারা অবিদ্যাকে অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের পক্ষে নহে। 
পারমার্থিক বেদাস্তমতে এই জগৎ এবং সংসার কিছুই সত্য নহে, সত্য কেবল ব্রম্মা যিনি 
আমাদের আত্মারূপে উপলব্ধ হন। 'আমিই ব্রন্থা” ছি জাতের মারার বেন বাত হাতার 
০ 
ভিদ্যতে হৃদ়গ্রিশ্ছিদযন্তে সর্ব সংশয়াঃ। 
্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তশ্িন্দৃক্টে পরাবরে। 
যখন শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট সর্বত্রই তাহাকে দেখা যায় তখন হাদয়গ্রসথি ছিন্ন হয়, সর্বসংশয় দূর হয় 
এবং সকল কর্মের ক্ষয় হইয়া থাকে। 
নিঃসন্দেহ কোনো লোক কর্ম ব্যতীত প্রাণ,ধারণ করিতে পারে না, জীবন্মুক্তও নহে। কিন্ত 
তিনি জানেন যে, সকল কর্মই মায়াময় এইজন্য কর্মে তাহার আসক্তি থাকে না এবং সেই 
আসক্তিহীন কর্ম মৃত্যুর পরে পুনর্জন্মের কারণ হইতে পারে না। 
অধ্যাপক মহাশয় বলেন, লোকে বেদাত্তকে ধর্মনীতিঅংশে অঙ্গহীন বলিয়া দোষ দিয়া থাকে। 
বাস্তবিকও ভারতব্ীয় প্রকৃতি কর্ম অপেক্ষা ধ্যানের প্রতি অধিকতর পক্ষপাতী। কিন্তু তথাপি 
তাহার মতে উচ্চতম এবং বিশুদ্ধতম ধর্মনীতিজ্ঞান বেদাস্ত হইতে প্রসৃত হইয়া থাকে। প্রতিবেশীকে 
আপনার মতো ভালোবাসা বাইবেলের মতে সর্বোচ্চ ধর্মনীতি__ এবং কথাটিও সত্য বটে। কিন্ত 
যখন আমি সমস্ত সুখ-দুঃখ নিজের মধ্যেই অনুভব করি প্রতিবেশীর মধ্যে করি না তখন 
প্রতিবেশীকে কেনই বা নিজের মতো ভালোবাসিব? বাইবেলে ইহার কোনো উত্তর নাই, কিন্ত 
বেদের একটি কথায় ইহার উত্তর আছে-_ তত্বমসি-_ তুমিও সে। বেদ বলেন তুমি ভ্রমক্রমে 
আপনাকে প্রতিবেশী হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া জান, কিন্তু তোমরা এক। ভগবদ্গীতা বলিতেছেন-_ 
যিনি আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন তিনি ন হিনস্ত্যাত্মনাত্মানং, আপনার দ্বারা আপনাকে হিংসা 
করেন না। ইহাই সমস্ত ধর্মনীতির সার কথা এবং ইহাই ব্রহ্মাজ্ঞানীর প্রতিষ্ঠাস্থল। তিনি আপনাকেই 
সর্ব বলিয়া জানেন এইজন্য কিছু প্রার্থনা করেন না; তিনি আপনাতেই সমস্ত উপলব্ধি করেন 
এইজনা কাহারও ক্ষতি করেন না, তিনি মায়া দ্বারা পরিবৃত হইয়া জগতে বাস করেন অথচ মুগ্ধ 
হন না। অবশেষে যখন মৃত্যু উপস্থিত হয় তখন তাহার পক্ষে আর সংস্রার থাকে না; ন তস্য 
প্রাণা উৎক্রামস্তি। তিনি ব্রহ্ম এব সন্ ব্রহ্ম অপ্যোতি। তিনি নদীর নযয়ব্রহ্মসমুদ্ে প্রবেশ করেন। 
যথা নদ্যঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্র 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়, 
তথা বিদ্বান্‌ নামরপাদ্ধিমুক্তঃ 
পরাৎপরং পুরুষমুপেতি দিব্যম্‌। 
এই যে মিলন ইহা অন্ত সমুদ্রে জলবিন্দুর মিলনের ন্যায় নহে; এ যেন অনন্ত সমুদ্র তুষারবন্ধন 
মোচন করিয়া আপন সেই সর্বব্যাপী নিত্য এবং সর্বক্ষমন্থরূপে প্রত্যাগমন করিল, যথার্থত যে 
স্বরূপ তাহার চিরকাল আছে এবং কোনো কালেই দূর হয় নাই। 


অনুবাদকের প্রশ্ন 
অধ্যাপক ডয়সেন্‌ বেদস্তমতের যে সুন্দর বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা উপরে প্রকাশিত 
হইল। 
আমরা অনেক সময় এক রহস্যের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে অন্য রহস্যের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করি। 
ডয়সেন্‌ সাহেব বেদাস্তমত অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, নির্বিকার ব্রহ্ম-কর্তৃক সৃষ্টি 
এবং অনস্তস্বরাপ ব্রন্মে ও জীবে বিভাগ কল্পনা করা মানব যুক্তির বিরোধী। সে কথা অস্বীকার 


ধর্ম/দর্শন ৩২৭ 
করা যায় না। কিন্তু সেই রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া যখন বেদাতস্ত বলেন যে, জগৎ নাই 
এবং ব্্মে এবং জীবে যে প্রভেদ প্রতীয়মান হয় তাহা শ্রম মাত্র তখন মানবের মনে যে সহজ 
দুই একটি প্রশ্ন উদয় হয়, তাহার পরিষ্কার উত্তর পাওয়া যায় না। 

প্রশ্ন ভ্রম কাহার? 

উত্তর। জীবের। . 

ইহাকে মীমাংসা বলে না। কারণ, জীবের ভ্রমে জীব হইতে পারে না। , 

শংকর কহেন, স্থূল সুক্ষ্ম এবং কারণ শরীর নামক উপাধিত্য়ের দ্বারা আবৃত হওয়াতেই 
নে হইতে ভিন হকি এই শরীর পরিগ্রহ কোথা হইতে হইল? শরীরপরিপ্রহঃ 
কেন ? 

শংকরাচার্যই এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর দিতেছেন। 

কর্মণা। কর্ম দ্বারা শরীর পরিগ্রহ হয়। 

কর্ম বা কেন ভবতীতি চেৎ? কর্মই বা কিসের দ্বারা হয়? 

রাগাদিভ্যঃ। রাগ প্রভৃতি হইতে ৃ 

রাগাদিঃ কেন ভবতীতি চেৎ? রাগাদি কী করিয়া হয়? 

অভিমানাৎ। অভিমান হইতে। 

অভিমানঃ কেন ভবতীতি চেৎ? অভিমান কী জন্য হয়? 

অবিবেকাৎ। অবিবেক হইতে। 

অবিবেকঃ কেন ভবতীতি চেৎ? অবিবেক কী নিমিত্ত হয়? 

অজ্ঞানাৎ। অজ্ঞান হইতে। 

অজ্ঞানং কেন ভবতীতি চে? অগ্জান কাহার দ্বারা হয়? 

ন কেনাপি ভবর্ীতি। অজ্ঞানমনাদ্যনি্বচনীয়ম্‌। কাহার দ্বারাই হয় না।' অজ্ঞান অনাদি 


য়। 
এক্ষণে দেখা যাইতেছে উপাধিপরিগ্রহ দ্বারা জীবব্রল্ে ভেদ জ্ঞান হইবার পূর্বকারণ অজ্ঞান, 


না। যদি তাহার পৃথক অনাদি অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় তবে বরন্মা এবং অজ্ঞান এই দুই অস্তিত্ব 
মানিতে হয়। তবে ওটা কেবল একটা কথার কথা হইয়া দীঁড়ায়। অর্থাৎ ব্রন্মা এবং অব্রন্মের পৃথক 
অস্তিত্ব ভিন্ন নামে স্বীকার করা হয়। ব্রদ্মাও অনাদি অনির্বচনীয় এবং অজ্ঞানও অনাদি অনির্বচনীয়, 
অথচ ব্রদ্মই অজ্ঞান নহেন এবং অজ্ঞান ব্রচ্গে নাই। ইহা স্বীকার করা যদি সহস্ত হয় তবে জীব 
এবং ত্রন্গা, জগৎ এবং ঈশ্বর, বিভিন্নরূপে স্বীকার করাও সহজ। 

বেদাস্তশান্ত্রে জগৎত্রমের যতগুলি উপমা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দ্বৈতমূলক। শুক্তিতে 
ুক্তান্রম। এ ভ্রম ঘটিতে অন্যুন তিনটি পদার্থের আবশ্যক হয়-_ শুক্তি এবং মুক্তা এবং ভ্রান্ত 
ব্যক্তি। মৃগতৃষ্তিকাও এইরূপ । যাহাকে ভ্রম করা যায়, যাহা বলিয়া ভ্রম করা যায় এবং যে ভ্রম করে 
এই তিন ব্যতীত ভ্রম কীরূপে সম্ভব হইতে পারে তাহা আমরা কিছুতেই কল্পনা করিতে পারি না! 

ডয়সেন্‌ সাহেব তাহার প্রবন্ধের শেষে যে তুলনা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই তুলনার দ্বারাই 
কথাটার আত্মবিরোধ প্রকাশ পায়। মূলের ভাবা উদ্ধৃত করা উচিত। 

[015 701076 01176 0601৩ ৫190 119 11611101106 ০০০৪, 115 076 ৯/15016 00681, 
ঢ5০011178 [৩৩ গি0থা। 006 06105 011০6, 151001178 [ি0াা। 15 0921) 51806 00 101 
৯101 101515211) 2104 1799 116৬61 ০5960 19 ১৩, 10 105 ০৬) 811-7৩158076, 6161731, 
10]118110 17800016. ও 


৩২৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বস্তুত ইহার অর্থ এই যে, নদী সমুদ্রে পড়িতেছে এ কথা বলা যায় না, কারণ, তাহা হইলে 
ভেদ স্বাকার করা হয়; কঠিন সমুদ্র গলিয়া স্বাভাবিক স্বরাপ প্রাপ্ত হইল তাহাও বলা যায় না, 
কারণ তাহা হইলে স্বরূপের বিক্রিয়া স্বীকার করা হয়__ বলিতে হয় সমুদ্র যাহা আছে যাহা ছিল 
তাহাই রহিল। কিন্তু ইহাতেও অর্থ পাওয়া যায় না, কারণ পূর্বে বলা হইতেছিল জীবন্মুক্ত যখন 
মৃত্যুপ্রাপ্ত হন তখন তাহার কী দশ হয়-- তিনি নদীর মতো সমূরে পড়েন অথবা কিনা 
সমুদ্রের ন্যায় গ্রীম্মোত্তাপে গলিয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হন? তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, যে 
জীবের মৃত্যুর কথা হইতেছিল সে জীব ছিল না এবং তাহার মৃত্যুও হয় নাই। তবে, সে জীব 
ছিল এ কথা উঠে কোথা হইতে? ভ্রম ইইতে। কাহার ভ্রম? যদি ব্রন্মোর ভ্রম হয় তবে তো যথাথই 
তাহার বিকার উপস্থিত হইয়াছিল। উত্তর, ভ্রম বটে কিন্তু কাহারও ভ্রম নহে! সে স্বতই ভ্রম, সে 
অনাদি অনির্বচনীয়! 

স্বীকার করিতে হয় ঘে, যদি দ্বৈতবাদ অবলম্বন করা যায় তাহা হইলেও মৃলরহস্যের 
আবর্তমধ্যে বুদ্ধিতরণী হইয়া গেলেই এইরূপ গোলকধীধার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। কিন্ত 
যখন কোনো অদ্বৈতবাদী দ্বৈতবাদকে যুক্তির বিরোধী বলিয়া নিজ মত সমর্থন.করিতে থাকেন, 
তখন তাহাকেও কৈফিয়তের দায়িক না করিয়া থাকা যায় না। বোধ করি, অধ্যাত্মরাজ্যের মূল 
প্রদেশে দ্বৈত এবং অদ্ধৈতের কোনো এক আশ্চর্য সমন্বয় আছে যাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির নিকট 
রহস্যাচ্ছন্ন। সেখানে বোধ করি অঙ্ক এবং যুক্তিশান্ত্রের সমস্ত নিয়ম অতিক্রম করিয়া এককে দুই 
বলা যায় এবং দুইকে এক বলিলেও অর্থের বিরোধ হয় না। 

বেদাস্তের ধর্মনীতিবিষয়ে ডয়সেন্‌ সাহেব যে কথা কয়েকটি বলিয়াছেন তাহার সম্বদ্ধেও 
আমাদের প্রশ্ন আছে। 

ডয়সেন্‌ কহেন, পুনঃপুনঃ জন্মমরণ ও জগবসৃষ্টির একটি 77041 176065516/ অর্থাৎ 
ধর্মনিরমগত আবশ্যকতা আছে। অর্থাৎ পুণ্যের পুরক্কার ও পাপের দণ্ড বহনের জন্য জন্মলাভ 
অনস্তধর্মনিয়মের অবশ্যন্ভব বিধান। কর্মফল ফলিতেই হইবে। 

কিন্তু অদ্বৈতবাদে ধর্মানয়মের অবশ্যস্ভবতার কোনো অর্থ নাই। যেখানে এক ছাড়া দুই নাই 
সেখানে 'মরল্‌* বলিয়া কিছু থাকিতেই পারে না। 

শংকরাচার্যের আয্মানাত্মবিবেক গ্র্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পূর্বেই দেখানো হইয়াছে যে, কর্ম 
অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন এবং অজ্ঞান অনাদি। অজ্ঞান নামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ হইতে কর্ম 
নামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়া আমাদের শরীর গ্রহণের কারণ হইয়াছে এবং সেই 
অনির্বচনীয় পদার্থের ফলম্বরূপে আমরা শরীরধারীগণ পুনঃপুনঃ জন্ম ও দুঃখ ভোগ করিতেছি 
ইহাকে যে-কোনো নিয়ম বলা যাক ধর্মনিয়ম বলিবার কোনো হেতু দেখি না। প্রথমত, অভ্ঞান 
বলিতে কী বুঝায় আমরা জানি না এবং জানিতেও পারি না, কারণ তাহা অনির্বচনীয়। (তবে 
যে কেন তাহাকে অজ্ঞান নাম দেওয়া হইল বলা কঠিন; কারণ, উক্ত শব্দে একটা নির্বচন প্রকাশ 
পায়।) ছ্বিতীয়ত, তাহা হইতে কর্ম হইল বলিতে যে কী বুঝায় আমাদের বলা অসাধ্য, কারণ 
আমরা কর্ম বলিতে যাহা বুঝি তাহার স্বাধীন সত্তা নাই। অবশেষে আরও কতকগুলি নিরালম্ব 
গুণপরম্পরা হইতে শরীরী জীবের জম্ম হইল। এ-সকল কথা বলাও যা আর শরীরের প্রথম সৃষ্টি 
কী করিয়া হইল তাহা বলিতে পারি না এবং যদি কেহ বলিতে পারিত তথাপি আমরা বুঝিতে 
পারিতাম না এ. কথা বলাও তা-_ বরঞ্চ শেষোক্ত কথাটা অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপ ও সরল। 

পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে বেদাত্ত যেমন আমাদের শরীর পরিগ্রহের কোনো জ্ঞানগম্য কারণ 
দেখাইতেছেন না, তেমনি আমাদের দুঃখভোগেরও কোনো কারণ নির্ণয় করিতেছেন না। যেহেতু, 
কর্ম নামক কোনো অনির্বচনীয় পদার্থকে আমাদের দুঃখভোগের কারণ,বলাও যা, আর আমাদের 
দুঃখভোগের কারণ জানি না বলাও তা। 

বেদব্যাস-রচিত ব্রহ্থাসূত্র গ্রন্থে এ তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে। 


ধর্ম/দর্শন ৩২৯ 


কোব্যাস বলিতেছেন, ন কর্ত্লাবিভাগাদিতি চেন্ন অনাদিত্বাং। অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কর্ষের 
বিভাগ ছিল না এ কথা বলা যায় না যেহেতু কর্ম এবং সৃষ্টি কার্যকারণরূপে অনাদি। যেমন বীজ 
ও বৃক্ষ বীজও বৃক্ষের কারণ এবং বৃক্ষও বীজের কারণ এইভাবে কোনো কালেও কাহারও আদি 
পাওয়া যায় না। 9 

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, কর্মের ফল সৃষ্টি এবং সৃষ্টির ফল কর্ম ইহার আর শেষ নাই। 
বোধ করি এ স্থলে কর্ম বলিতে যাহা বুঝায় ইংরাজি ফোর্স বলিতেও তাহা বুঝায়-_ অর্থাৎ এমন 
একটা কিছু বুঝায় যাহা আমরা ঠিক বুঝি না অথচ বুদ্ধিগম্য একটা ছবির আভাস আমাদের মনে 
আসে, কিন্তু সেটা মিলাইয়া দেখিতে গেলে মিলাইতে পারি না। 

তথাপি যেমন করিয়াই দেখি এবং বেদাস্তশান্ত্রে যেমন ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় শেষকালে দাঁড়ায় 
এই যে, আমরা কেন হইয়াছি এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নাই। আমরা হইয়াছি-_ আমাদের হওয়াটা 
অনাদি। এবং হওয়া্টিই দুঃখভোগের কারণ-- সুতরাং কেন দুঃখভোগ করিতেছি তাহারও 
কোনো কেনত্ব নাই। অতএব এ স্থলে “মরল্‌ অথবা অন্য কোনো “নেসেসিটি' দেখা যায় না। 

মুক্তিতত্ব সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যখন অজ্ঞান অনাদি তখন সে অনস্ত। যতক্ষণ সে আছে 
ততক্ষণ কাহারও মুক্তি কল্পনা করা যায় না। কারণ, বেদাত্ত মতে আমি সকলের অন্তর্গত এবং 
আমার অন্তর্গত সকলই, যতক্ষণ অক্ঞান কোথাও আছে ততক্ষণ সে অজ্ঞান আমাকে বদ্ধ 
করিতেছে। এ যেন আপনার ছায়াকে আপনি লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করার মতো। 

কেন ব্রহ্মা জগতের সৃষ্টি করিলেন তদুন্তরে ব্ষসূত্র কহেন, লোকবত্তু লীলাকৈবল্যং। 
লোকেতে যেমন বালকেরা রাজা প্রভৃতি নানা রূপ ধারণ করিয়া লীলা করে জগৎও সেইরূপ 
্রদ্মের লীলামাত্র। এ মত অনুসারে, যাঁহার ইচ্ছাতেই জগৎ স্ঠাহার ইচ্ছা ব্যতীত জগতের মুক্তি 
হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে, অথবা ইচ্ছা প্রতিসংহার করিলে তাহার জগতরূপ 
জীবরূপ দূর হইয়া তাহার শুদ্বন্বরূপ প্রকাশ পাইতে পারে, অতএব এ স্থলে সমস্ত জগতের বিলয় 
ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষের যুক্তির কোনো অর্থ থাকিতে পারে না। কারণ, ব্যক্তিবিশেষ হওয়া তাহার 
ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হওয়াও তাহার ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হইলেও যতক্ষণ ভগৎ 
আছে ততক্ষণ তিনি লীলারূপেই বিরাজ করিবেন। ৰ 

ডয়সেন্‌ সাহেব অন্যত্র তাহার দর্শনগ্রচ্ছে প্রকৃতিসম্বন্ধীয় তন্ববিদ্যা নামক পরিচ্ছেদে প্রথমে 
দেখাইয়াছেন যে, কান্টের অকাট্যযুক্তি অনুসারে দেশকাল ও কার্যকারণত্ব আমাদের বুদ্ধির ধর্ম, 
বাহিরের ধর্ম নহে। অতএব বস্তুকে যে আমরা বস্তুরূপে দেখিতেছি তাহা আমাদের বুদ্ধির রচনা। 
এই বুদ্ধির আরোপ বাহির হইতে উঠাইয়া লইলে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই বস্তুর যথার্থ 
স্বূপ__ সেই দেশকাল কারণাত্ীত সত্তাকে অধ্যাপক মহাশয় শোপেনহৌয়ারের মতে উইল 
(ইচ্ছা) এবং বেদাস্তমতে আত্মা বলিতেছেন। এই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ অনবচ্ছিন্ন “উইল' পদার্থের 
নেতি-আত্মক নির্ুণ ভাবই বিশুদ্ধভাব-_ তাহাতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, অস্তিত্ব নাই। 

এই বিশুদ্ধ, দুঃখবিহীন, কামনাবিহীন, নেতিত্বের আনন্দমধ্যে একটা মোহ একটা পাপের 
সূচনা দেখা দিল-_ (কোনো বিশেষকালে নহে, আজও বটে অনস্তকালও বটে অনস্তকালের 
পূর্বেও বটে) এই উইল এই আত্মা ইতি-আত্মক সগ্ুণ ভাব ধারণ করিল। 

মূলের ভাষা উদ্ধৃত করি_ 
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মানব-বুদ্ধি চিরকাল প্রশ্ন করিতেছে সৃষ্টি হইল কেমন করিয়া? দুঃখের উৎপত্তি হইল কেন? 


খেয়া ১৮৭ 


কিসের গন্ধ, কাহার বাঁশি 


হঠাৎ আসে প্রাগে। 
নীল আকাশের হদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 
যে চলে সেই গান শোয়ে যায় 
সব-পেয়েছি'র দেশে। 
সদাগরের নৌকা যত 
চলে নদীর 'পরে-_ 
হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ 
কেনা-বেচার তরে। 
সৈনাদলে উড়িয়ে ধজা 
কাঁপিয়ে চললে পর 
হেথায় কভু নাহি থামে 
মহারাজের রথ। 


এক রজনশর তরে হেথা 
দরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় ক আছে এই 


সব-পেয়েছির দেশে। 
নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো হাটে গোল 
ওরে কাব, এইখানে তোর 

কুঁটিরখানি তোল্‌। 


৯ জা ১৩১৩ 


৩৩০ নবীন্দ্ররচনাবলী 


শংকরাচার্য এবং ভয়সেন্‌ উত্তর দিতেছেন-- এক অনাদি অনির্বচনীয় পদার্থে এক অনাদি 
অনির্বচনীয় ছায়া পড়িল তাহাই সৃষ্টি তাহাতেই দুঃখ। ইহার সরল অর্থ এই, সৃষ্টিই বা কী আর 
সৃষ্টির কারণই বা কী আর দুঃখ পাপই বা কেন তাহা কিছুই জানি না। এবং বেদাস্ত মতে এই 
অনাদি অজ্ঞান হইতে মুক্তিই বা কীরূপে এবং মুক্তিই বা কাহার তাহাও সুস্পষ্টরূপে বলা যায় না। 

বৌদ্ধ নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না। তাহারা এ কথাও স্বীকার করে না যে, জগৎ প্রতিভাত 
হইতেছে। তাহাদের মতে ব্রহ্মাও নাই জগৎও নাই, আমিও নাই তুমিও নাই-_- তাহাদের যুক্তি 
কিছুকাল পূর্বে “সাধনা'য় অনুবাদ করিয়া দেখানো হইয়াছিল। যাহা অনাদিকাল আছে তাহা 
অনস্তকালে ধবংস হইতে পারে না, তাহাকে মায়াই বল আর সতাই বল, অতএব তাহাকে একবার 
স্বীকার করিলে মুক্তি স্বীকার করা যায় না। কিন্তু নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না তাহাদের পক্ষে 
সকল কথাই সহজ যদি বলি কিছুই যদি নাই তবে তুমি তাহা প্রমাণ করিতেছ কী করিয়া। তখন 
তাহারা প্রমাণ করিতে বসে যে, তাহারা প্রমাণ করিতেছে না। যদি বলি, কিছুই যদি নাই তবে 
তুমি মুক্তির কথা পাড় কেন-_ তখন সে বলে যখন আমিই নাই, তখন আমি কোনো কথা 
বলিতেছি ইহাও হইতে পারে না। অতএব কোনো কথাই স্বীকার না করিলে গায়ের জোর 
খাটানো সহজ হয়। কিন্তু যখনই এক স্বীকার করা গেল অমনি দুই প্রমাণ করা অসাধ্য হইয়া 
দাঁড়ায় এবং দুই স্বীকার করিলেই তাহাকে এক বলিয়া চালানো কাহারও সাধ্যায়ন্ত নহে। 

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, তুমি কী বল? আমি আদি অন্ত মধ্য কিছুই জানি না, আমি 
কেবল এইটুকু জানি, আমার হাদয়ে যে প্রীতি ভক্তি দয়া স্নেহ সৌন্দর্যপ্রেম আছে তাহা অনন্ত 
চরিতার্থতা চায়__ এমন-কি, আমার সেই-সকল আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই আমি অনস্তের আম্মাদ 
শু ই আমার সবসফশতা বিনিই জল যেখানেই থাকুন, তিনিই আমার রা তাহারেই 
আমার মুক্তি। . 


সাধনা 
ভাদ্র ১৩০১ 


একদা পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন রায় তাহাকে 
মহাপুরুষের মুখ হইতে মুষ্ধদৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেন না, তাহার মুখচ্ছবিতে এমন একটি সুগভীর 
সুগ্তীর সুমহৎ বিষাদচ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা-শ্রবণ-কালে রামমোহন রায়ের একটি অপূর্ব মানসী মূর্তি আমার মনে 
জাভুল্যমান হইয়া উঠে। তাহার মুখশ্রীর সেই পরিব্যাপ্ত বিষাদমহিমা বঙ্গদেশের সুদূর ভবিষ্যৎকালের 
সীমাত্ত পর্যন্ত শ্নেহচিস্তাকুল কল্যাণকামনার কোমল রশ্মিজালরূপে বিকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা 
বঙ্গবাসী নানা সফলতা এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্ধ, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে 
ধীরে আপনার পথ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছি। আমি দেখিতে পাইতেছি এখনো আমাদের প্রতি 
সেই নব্যবঙ্গের আদিপুরুষ রামমোহন রায়ের দূরপ্রসারিত বিষাদদৃষ্ট নিস্তব্নভাবে নিপতিত রহিয়াছে 
এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান করিয়া এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে 
অবসৃত, হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব শিক্ষা এবং চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি-মধ্যে 
অবতীর্ণ হইবে, তখনো রামমোহন রায়ের সেই স্নিগ্ধ গম্ভীর বিষপ্নবিশাল দৃষ্টি তাহাদের সকল 
উদ্যোগের প্রতি আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাকিবে! আমার পিতাকে যেদিন রামমোহন রায় সঙ্গে 
করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন সেদিন আমাদের মধে: অধিকাংশ লোকেই ইহসংসারে 
ছিলেন না-_ সেদিন “য পথ দিয়া তাহার শকট শলিয়াচিল আদা সে পথেব মূর্তি-পরিবর্তন 
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হইয়া গিয়াছে। তখন বঙ্গসমাজে একটি নৃতন সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছিল-- তখন পারস্য শিক্ষা 
অন্তপরায়, ইংরাজি শিক্ষার অরুণোদয় হইতেছে মাত্র এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বক্পতৈল দীপশিখার 
নায় উজ্দ্লল আলোকের অপেক্ষা ভূরি পরিমাণে মলিন ধূন্ত বিকীর্ণ করিতেছিল। তখনো বঙ্গ 
সমাজের অভ্যুদয় হয় নাই; তখন ছোটো ছোটো গ্রামসমাজ-পল্লীসমাজে বঙ্গদেশ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত 
হইয়া ছিল; ব্যক্তিবিশেষের জাতিকুল, কার্য অকার্য, বেতন এবং উপরিপ্রাপ্য সংকীর্ণ গ্রাম্যমণ্ডলীর 
সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল-- এমন সময়ে একদিন রামমোহন রায় তাহার মহৎ প্রকৃতির, 
তাহার বৃহৎ সংকল্পের সমস্ত অপরিমেয় বিষাদভার লইয়া আমার পিতাকে তাহার সবপ্তিষ্ঠিত 
নববিদ্যালয়ে পৌঁছাইয়া দিতেছিলেন। 

অদ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, অদ্য বাংলাদেশের প্রভাতবিহঙ্গে 
বা ইংরাজি-অনুবাদ-মিশ্রিত সংগীতে দিগ্বিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন, উষ্বাসমীরণে 
শত শত সংবাদপত্র ইংরাজি ও বাংলাভাষায় মর্মরধ্বনি তুলিয়া অবিরাম আন্দোলিত হইতেছে। 
তখন গণ্য বাক্যবিন্যাস কী করিয়া বুঝিতে হয় রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ করিয়া, 
তবে গদ্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজ দেখিতে দেখিতে বঙ্গসাহিত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্য 
অপাঠ্যে কোথাও-বা কণ্টকিত কোথাও-বা মর্জরিত হইয়া উঠিতেছে-_ আজ সভা-সমিতি আবেদন- 
নিবেদন আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রতিবাদে বঙ্গভূমি শুকপক্ষীকুলায়ের ন্যায় মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ অনেক নৃতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, 
পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পরিমাণে রূপাস্তর দেখা যাইতেছে। কিন্তু, তথাপি আমি কল্পনা 
করিতেছি__ যে শকটে রামমোহন রায় আমার পিতাকে বিদ্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই 
শকটে অদ্য আমরা তাহার সম্মুখবর্তী আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, তাহার মুখ হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিতেছি না। দেখিতে পাইতেছি এখনো তাহার সমুন্নত ললাট ও উদার নেত্রযুগল 
হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনো তিনি ভবিষ্যতের দিগস্তাভিমুখে তাহার 
সেই গভীর চিস্তাবিষ্ট দূরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। 


বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নীলিমা; অতলম্পর্শ নির্মল,সরোবরে শ্যামলতা যেরূপ উজ্জ্বল 
তাহার বৃহৎ অস্তঃকরণের বিষাদ সেইরূপ জ্যোতির্ময়, সেইরূপ বহুদুরবিস্তীর্ণ। যে বঙ্গভূমি তাহার 
ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে নিয়ত প্রকাশ পাইতেছিল সে বঙ্গভূমি তখন কোথায় ছিল এবং এখনই বা 
কোথায় আছে! রামমোহন রায়ের সেই বঙ্গদেশ, তখনকার বঙ্গভূমির সমস্ত ক্ষুদ্রতা জড়তা সমস্ত 
তচ্ছতা হইতে বহুদূরে পশ্চিমদিক্প্রাস্তভাগে স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত মেঘমালার মধ্যে ছায়াপুরীর মতো 
বিরাজ করিতেছিল। যখন বঙ্গদেশের পণ্ডিতগণ মুঢের মতো তাহাকে গালি দিতেছিল তখন 
তিনি সেই মানস বঙ্গলোক হইতে দূরাগত সংগীতধবনির প্রতি কান পাতিয়াছিলেন; সমাজ যখন 
তাহাকে তিরঙ্কৃত করিবার উদ্দেশে আপন ক্ষুদ্র গৃহদ্ার অবরুদ্ধ করিতেছিল তখন তিনি প্রসারিতবাহ 
বিশ্ববন্ধুর ন্যায় সেই মানস বঙ্গসমাজের নিত্য-উন্মুক্ত উদার জ্যোতির্ময় সিংহছ্বারের প্রতি আপন 
উৎসুক. দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সে সংগীত, সে দৃশ্য, ভবিষ্যতের সেই স্বগীয় আশারাজ্য 
যাহাদের সম্মুখে বর্তমান ছিল না, তাহারা তাহার সেই উদার ললাটের উপর সততসঞ্চরমাণ 
ছায়ালোকের কোনো অর্থই বুঝিতে পারিত না। তাহাদের আশা ছিল না, ভাষা ছিল না, সাহিত্য 
ছিল না, জাতিকে তাহারা বর্ণ বলিয়া জানিত, দেশ বলিতে তাহারা নিজের পল্লীকে বুঝিত; 
বিশ্ব তাহাদের গৃহকোণকল্সিত মিথ্যা বিশ্ব, সত্য তাহাদের অন্ধ সংস্কার ধর্ম তাহাদের লোকাচারপ্রচলিত 
্রিয়াকর্ম, মনুষ্যত্ব কেবলমাত্র অনুগত-প্রতিপালন এবং পৌরুষ রাজদ্বারে সৎ ও অসৎ উপায়ে 
উচ্চ বেতন-লাভ। রামমোহন রায় ধদি কেবল ইহাদের মধ্যে আপনার দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখিতেন, 
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যদি সেই সংকীর্ণ বর্তমান কালের মধ্যে আপনার সমস্ত আশাকে প্রতিহত হইতে দিতেন, তাহা 
হইলে কদাচ কাজ করিতে পারিতেন না-_ তাহা হইলে তাহার, মাতৃভূমিকে আপন আদর্শলোকের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত। 

যদিও একই পৃথিবী একই মৃত্তিকা, তথাপি মহাপুরুষদিগের জন্মভূমি আমাদের হইতে অনেক 
্তন্্। এই পৃথিবী এই মৃত্তিকা আমাদের অজ্রাতসারে অদৃশ্যভাবে তাহাদের পদতলে বহু উর্ধে 
উন্নত হইয়া উঠে। যখন তাহারা আমাদের সহিত এক সমভূমিতে সঞ্চরণ করিতেছেন তখনো 
তাহারা পর্বতের শিখরাগ্রভাগে আছেন; সেইজন্য তাহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে দেখিতে 
পান, বর্তমানের মধ্যে থাকিলেও তবিষ্যৎ তাহাদিগকে আহ্বান করিতে থাকে, ইহলোকের মধ্যে 
থাকিয়াও পরলোক তাঁহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমরা ভূগোলবিদ্যার সাহায্যে জ্ঞানে জানি 
যেং আমাদের ক্ষুত্র পল্লীকে অতিক্রম করিয়াও বিশ্ব বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা সেই উচ্চ 
ভূমিতে নাই যেখান হইতে বিশ্বলোকের সহিত প্রত্যহ প্রতক্ষ পরিচয় হয়। আমরা কল্পনার 
সাহায্যে আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টিকে ভবিষ্যৎ-অভিমুখে কিয়দ্দুর প্রেরণ করিতে পারি, কিন্তু আমর! 


ক্ষুদ্র সুখদুঃখ, বর্তমানের উপস্থিত বাধাবিপত্তি, মর্ত্যসুখের বিচিত্র প্রলোভনই প্রত্যক্ষ সত্য, আর- 
সমস্ত শুনা কথা-_ শিক্ষালৰ মুখসথবিদ্যা এবং ছায়াময় কল্পনা । কিন্তু মহাপুরুষদের নিকট আমাদের 
সেই-সকল ছায়ারাজ্য প্রত্যক্ষ সত্য; বস্তুত সেইখানেই তাহারা বাস করিতেছেন। আমাদের সংসার, 
আমাদের সুখদুঃখ, আমাদের বাধাবিপত্তি তাহাদিগকে চরম পরিণাম-্বরূপে আবৃত করিয়া রাখে 
না। 


রামমোহন রায় সেই মহাপুরুষ, যিনি বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াও বিধাতার প্রসাদে নিত্য সত্যলোকে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহার শারীরিক জন্মস্থানের সহিত তাহার মানসিক জন্মভূমির 
বিরোধ তাহার সম্মুখে পরধূমিত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরে নিত্যসত্যের স্বাভাবিক আদর্শ, বাহিরে 
চতুর্দিকেই অসত্য প্রাচীন ভক্তিভাজন বেশে সঞ্চরণ করিতেছে। সেই অসত্যের সহিত তিনি 
কোনোক্রমেই সন্ধিস্থাপন করিতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বৃদ্ধেরা যখন প্রাণহীন ক্রিয়াকর্ম 
ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তিসুখ অনুভব রুরিতেছিল তখন বালক রামমোহন মরীচিকাতীরু 
তৃষাতুর মৃগশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে দুর্গম প্রবাসে দেশদেশাস্তরে ব্যাকুলভাবে পর্যটন 
করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন 


আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জড়িত হইতে চাহিল না। নীড়চ্যুত তরুণ ঈগল 
পক্ষী যেমন স্বভাবতই পৃথিবীর সমস্ত নিশ্সভূমি পরিহার করিয়া আপন অন্রংলিহ শৈলকুলায়ের 
প্রতি ধাবমান হয়, কিশোর রামমোহন রায় সেইরূপ বঙ্গসমাজের জীর্ণনীড় স্বভাবতই পরিত্যাগ 
করিয়া অভ্রভেদী অচলশিখর-প্রতিষ্ঠিত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। লোকাচার, 


ধর্ম/দর্শন ৩৩৩ 


সামাজিক সংস্কার, বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য তদপেক্ষা পুরাতন__ সেই চিরপুরাতন 
সত্যের সহিত এই নবীন বাঙালি বালকের কোথায় পরিচয় হইয়াছিল? সেই সত্যের অভাবে 
গৃহবাস, সমাজের আশ্রয়, লৌকিক সুখশাস্তি, এই গৃহপালিত তরুণ বাঙালির নিকটে কেমন 
করিয়া এত তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসুখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ করিয়াছিল? 
বঙ্গমাতা এই বালককে তাহার অন্যান্য শিশুর ন্যায় জ্ঞান করিয়া আপনার চিরপ্রচলিত ক্রীড়নকগুলি 
তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিল; বালক কাতর কণঠে বলিতে লাগিল, 
ইহা নহে, ইহা নহে-_ আমি ধর্ম চাহি, ধর্মের পুত্তলি চাহি না; আমি সত্য চাহি সত্যের প্রতিমা 
চাহি না।' বঙ্গমাতা কিছুতেই এই বালকটিকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিল না-_ সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া সত্যের সন্ধানে সে একাকী বিশ্বজগতে বাহির হইয়া গেল। সে কোন্-এক সময় কেমন 
করিয়া বাংলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারের উপরে মস্তক তুলিয়া দেখিতে পাইয়াছিল 
যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাহিরে অসীম সত্য অনস্তকাল অমৃতপিপাসু ভক্ত 
মহাযাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। পূর্বেই বলিয়াছি মহাপুরুষদের পদতলে ধরণী 
অদৃশ্যভাবে উন্নত হইয়া উঠিয়া তাহাদিগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বহির্বতী অনন্ত দৃশ্য দেখাইয়া 
দেয়, তখন তাহারা বরঞ্চ নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অস্তিত্ব অবিশ্বাস করিতে পারেন কিন্তু সেই 
বিশ্ববেষ্টনকারী দৃশ্যাতীত অনস্ত সত্যলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে পারেন না। 

নারিকেলের বহিরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহক অংশ তাহার অস্তরস্থিত অমৃতরসকে 
ন্যনাধিক পরিমাণে গোপন ও দুর্লভ করিয়া রাখে। তৃার্ত রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন 
আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়া ধর্মের রসশস্য আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি 
নিজে সংস্কৃত শিখিয়া বেদ-পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিক্রু 
ও গ্রীক ভাষা শিখিয়া খৃস্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ করিলেন, আরব্য ভাষা শিখিয়া 
কোরানের মূল মন্ত্রগুলি স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া লইলেন। ইহাই সতোর জন্য তপস্যা । সত্যের 
প্রতি যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা হাতের কাছে প্রস্তুত দেখিতে পায় তাহাকেই 
শাশ্রয় করিয়া অবহেলে জীবনযাপন করিতে চাহে-_-. কর্তব্যবিমুখ অলস ধাত্রীর ন্যায় মোহ- 
অহিকেন-সেবনে অভ্যন্ত করাইয়া অস্তরাত্মার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত ক্রন্দন নিরস্ত করিতে প্রয়াস 
পার এবং জড়ত্সাধনার দ্বারা আত্মাকে অভিভূত করিয়া সংসারাশ্রামে পরিপুষ্ট সুচিকূণ হইয়া 
ভচে। 

একদিন বহু সহস্র বৎসর পূর্বে সরন্বতীকুলে কোন্-এক নিস্তব্ধ তপোবনে কোন্‌-এক বৈদিক 
মহর্ষি ধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন_- 

শূন্য বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রা আ যে ধামানি দিব্যানি তন্থুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 

হে দিবধামবাসী অমৃতের পত্র-সকল, তোমরা শ্রবণ করো__ আমি সেই তিমিরাতীত নহান্‌ 
পুরুষকে জানিয়াছি। 

রামমোহন রায়ও একদিন উষাকার্পে নির্বাণদীপ তিমিরাচ্ছন্ন বঙ্গসমাজের গা়নিদ্রামগ্ন নিশ্চেতন 
(লাকালয়ের মধাস্থলে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন__ হে মোহশয্যাশায়ী পুরবাসীগণ, আমি 
সত্যের দর্শন পাইয়াছি-__ তোমরা জাগ্রত হও! 

লোকাচারের পুরাতন শুষ্ক পর্ণশয্যায় সুখসুপ্ত প্রাণীগণ রক্তনেত্র উন্মীলন করিয়া সেই জাগ্রত 
মহাপুরুষকে রোযদৃষ্টিদ্বারা তিরস্কার করিতে লাগিল। কিন্তু সত্য যাহাকে একবার আশ্রয় করে 
সে কি আর সত্যকে গোপন করিতে পারে? দীপবর্তিকায় অগ্নি যখন ধরিয়া উঠে তখন সেই 
শিখা লুক্কারিত করা প্রদীপের সাধ্ায়ন্ত নহে-_ আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উ্ধ্বনুখী 
হইয়া জবলিতে থাকিবে, তাহার অন্য গতি নাই। 

রামামোহন রায়েরও অন্য গতি ছিল না__ সতাশিখা তাহার অস্তরাত্মার প্রদীপ্ত হইয়া 


৩৩৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


উঠিয়াছিল-_ সমাজ তাহাকে যত লাঞ্না যত নির্যাতন করুক, তিনি সে আলোক কোথায় 
গোপন করিবেন? তখন হইতে তাহার আর বিশ্রাম নাই, নিভৃতগৃহবাসসুখ নাই, বঙ্গসমাজের 
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাহাকে শেষ পর্যস্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে হইবে। তাহাকে সমস্ত বিরোধ 
বিদ্বেষ প্রতিকূলতার রোষগর্জনের উর কণ্ঠ তুলিয়া বলিতে হইবে__ মিথ্যা! মিথ্যা! হে পৌরগণ, 
ইহাতে মুক্তি নাই, ইহাতে তৃত্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার উপজীবিকা নহে, ইহা মোহ, 
ইহা মৃত্যু! মিথাকে স্তৃপাকার করিয়া তুলিলেও তাহা সত্য হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের 
প্রতি যদি বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে জ্ঞানালোকে তাহাকে অন্বেষণ করিয়া লইয়া তবে তাহার 
পূজা করো-_ যে ভক্তি যেখানে-সেখানে অর্থ-উপহার স্থাপন করিয়া দ্রুত তৃপ্তি লাভ করিতে 
চায় সে ভক্তি আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, তাহা যথার্থ 
আত্মোৎসর্গ নহে, তাহ! অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ জ্যোতিলাভ মুক্তিলাভ করে না, কেবল 
উত্তরোত্তর জড়ত্বজালে জড়িত হইয়া সুপ্তিমগ্ন হইতে থাকে। 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জীবনীশক্তি প্রবল থাকিলে এই 
গ্রহণবর্জনক্রিয়া অব্যাহতভাবে চলিতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত ঘটে তখন স্বাস্থ্য নষ্ট হয় 
এবং মৃত্যু আসিয়া অধিকার করে। . 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জনক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা না রাখিয়া বহুলাংশে 
যন্ত্রবৎ চলিতে থাকে । আমরা অচেতনভাবে অন্নজান বায়ু গ্রহণ করি, অঙ্গারক বায়ু ত্যাগ করি; 
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জানি না। | 
সেখানে আমাদের কর্তৃত্রের অধিকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং গুরুতরদায়িত্বপূর্ণ। ভালোমন্দ 
পাপপুণ্য শ্রেয়প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন করিতে হয়। ইহাতেই 
আত্মার মাহাত্মযও। এ কার্য যদি সম্পূর্ণ জড়বৎ যন্ত্রবৎ সম্পন্ন হইতে থাকিত তবে আমাদের 
মনুষ্যত্বের গৌরব থাকিত না__ তবে ধর্ম ও নীতিশব্দ অর্থহীন হইত। | 

আত্মার গ্রহণ বর্জন কার্য এইরূপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করাতে অনেক সময়ে ইচ্ছা 
আপন কর্তব্য কার্য সতর্কভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন আবর্জনা সঞ্চিত হইতে থাকে, 
অনেক নূতন পোষণপদার্থ দূরে পরিত্যক্ত হয়। শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে 
বর্জন করে আমরা আমাদের মৃত বস্তৃগুলিকে তেমন অকাতরে পরিহার করিতে পারি না, এইজন্য 
সকল মনুষ্যসমাজ এবং সকল ধর্মেরই চতুর্দিকে বহুযুগসঞ্চিত পরমপ্রিয় মৃতবস্তগুলি উত্তরোত্তর 
স্ূপাকার হইয়া ক্রমে তাহার গতির পথ রোধ করিয়া দাড়ায়_- অভ্যন্তরের বায়ুকে দূষিত করিয়া 
তোলে, বাহিরের স্বাস্থ্যকর বায়ুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহারা শনৈঃ শনৈঃ অলক্ষিত ভাবে 
'এই বিষবায়ুর মধ্যে পালিত হইয়া উঠে তাহারা বুঝিতে পারে না যে, তাহারা কী আলোক 
কী স্বাস্থ্য কী মুক্তি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ 
করিতে পারে না, অবশেষে পবিত্র অগ্নি উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন নির্বাপিত হইয়া যায় 
তাহা তাহারা জানিতেও পারে না। 

ক্রমে এমন হয় যে যাহা মুখ্য বস্তু, যাহা সারপদার্থ, তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া 
অনভ্যন্ত হইয়া যায়, তাহার সহিত আর পরিচয় থাকে না, তাহাকে আমাদের আর একাত্ত আবশ্যক 
বলিয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজ্য, তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া 
অভ্যাসজনিত প্রীতি আকর্ষণ করিতে থাকে। 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তিনি বস্তৃস্বরে বলেন, যে মিথ্যা সত্যকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে সেই মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিয়া উপাসনা করিয়ো না। 
' তখন এই অতি পুরাতন কথা লোকের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন বলিয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, 
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সত্যকে মিথ্যা স্তূপের মধ্য হইতে অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবার কষ্ট আমরা স্বীকার করিব 
না, আমরা যাহা সহজে পাই তাহাকেই সত্যঙ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা করি। 
অর্থাৎ যাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন করিতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয়, তাহাও গ্রহণ করিতে পারি 
না, আমাদের আধ্যাত্মিক মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছে। তখন সেই মহাপুরুষ বিধিপ্রেরিত উদ্যত 
বন্রাগ্সি সেই মৃত আবর্জনাস্তূপের প্রতি নিক্ষেপ করেন। ধূর্জট যখন মৃত সতীদেহ কোনোমতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, নিষ্বল মোহে তাহাকে স্কদ্বে করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তখন 
বিষুত আপন সুদর্শনচক্র-দ্বারা সেই মৃতদেহ ছিন্নভিন্ন করিয়া শিবকে মোহভার হইতে মুক্ত 
করিয়াছিলেন। সেইরূপ মানব-সমাজকে মোহমুক্ত করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষগণ বিষ্ণুর 
সুদর্শনচন্র লইয়া আবির্ভূত হন__ সমাজ আপনার বহুকালের প্রিয় মোহভার হইতে বঞ্চিত 
হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু দেবতার চক্রকে আপন কর্ম হইতে কে নিবৃত্ত করিতে 
পারে? 

সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে। বরঞ্চ যে জাতি 
সজীব সচেষ্ট, যাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে, সবলভাবে কার্য করে, সানন্দমনে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতে থাকে, যাহাদের সমাজে প্রাণের প্রবাহ কখনো অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গতিবেগের 
দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্থকে বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দৃষণীয়তা সংশোধন করিতে 
থাকে। . 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধঃপতিত উৎপীড়িত জাতি; বহুদিন হইতে আমাদের সেই 
অদ্তরের বল নাই যাহার সাহায্যে আমরা বাহিরের শক্রকে বাহিরে রাখিতে পারি; সমাজের 
মধ্যে সেই জীবনশক্তির এঁক্য নাই যদ্দ্ারা আমরা বিপৎকালে এক মুহূর্তে এক হইয়া গাত্রোখান 
করিতে পারি; আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্পসাধন কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয় নাই__ সেইজন্য আমাদের অস্তরপ্রকৃতি ক্রমশ তন্দ্রামগ্ন হইয়া আসিয়াছিল। আমাদের 
হ্বদয় রাজপুরুষদের অপ্রতিহত স্বেচ্ছাচারিতায় দলিত নিস্তেজ, আমাদের অস্তঃকরণ বুদ্ধিবৃত্তির 
স্বাভাবিক সানন্দ পরিচালনার অভাবে জড়বৎ হইয়া আসিয়াছিল। এমন স্থলে আমাদের সমাজ 
আমাদের ধর্ম যে আপনি আদিম বিশুদ্ধ উজ্জ্রলতা অক্ষুপ্রভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ইহা 
কদাচ সম্ভবপর নহে। যদি রক্ষা করিত তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ 
পাইত; তবে আমাদের মুখচ্ছবি মলিন, মেরুদণ্ড বক্র, মস্তক অবনত হইত না; তবে আমরা 
লোকসমাজে সর্বদা নিভীকভাবে অসংকোচে সঞ্চরণ করিতে পারিতাম। যাহার ধর্ম যাহার সমাজ 
সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ত্রিভুবনে তাহার কাহাকেও ভয় করিবার নাই। বারুদ এবং সীসকের 
গোলক-দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। আগে আমাদের সমাজ নষ্ট হইয়াছে, 
ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবশ হইয়াছে, মনুষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের 
রাষ্ট্রীয় দুর্গতির সূচনা হইয়াছে। সকল অবমাননা সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে, ধর্মের 
মধ্যে। 

রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন করিলেন। তাহার 
নিজের আদর্শ নহে। তিনি এ কথা বলিলেন না যে, আমার এই নৃতন-রচিত মত সত্য, আমার 
এই নৃতন-উচ্চারিত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি এই কথা বলিলেন-_ সত্য মিথ্যা বিচার করিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে, সতর্ক যুক্তিদ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর করিতে হইবে। যেমন বলের 
দ্বারা ধূম নিরন্ত হয় না, অগ্নিকে সম্পূর্ণ প্রভুলিত করিয়া তুলিলে ধূমরাশি আপনি অস্তরহিত 
হয়__ রামমোহন রায় সেইরূপ ধর্মের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ অগ্নিকে প্রজ্বলিত জাগ্রত করিয়া তুলিয়া 
তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বেদ পুরাণ তন্ত্রের সারভাগ উদ্ধার করিয়া 
আনিয়া তাহার বিশুদ্ধ জ্যোতি আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করিতে লাগিলেন। যে-সমস্ত নূতন কালিমা 
সেই পুরাতন জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাকে তিনি সেই জ্যোতির আদর্শের দ্বারাই নিন্দিত 
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করিতে লাগিলেন। কিন্তু, হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নৃতন, এই নৃতন কালিমাই 
পুরাতন; সেই সনাতন বিশুদ্ধ সত্য শাস্ত্রের মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত অধুনাতন লোকাচার 
আমাদের ঘরে বাহিরে, আমাদের চিন্তায় কার্যে, আমাদের সুখে দুঃখে শত সহস্র চিহ্ন রাখিয়াছে_ 
চক্ষু উন্মীলন করিলেই তাহাকে আমরা চতুর্দিকে দেখিতে পাই, শাস্ত্র উদ্ঘাটন না করিলে সনাতন 
সত্যের সাক্ষাৎ পাই._না। অতএব, হে রামমোহন রায়, তুমি যে মুক্তা আহরণ করিয়াছ তাহা 
শ্রেয় হইতে পারে, কিন্তু যে শুক্তি যুক্তি-অন্ত্রে বিদীর্ঘ করিয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই আমাদের 
্রেয়, আমাদের পরিচিত; আমরা মুক্তাকে মুখে বহুমূল্য বলিয়া সম্মান করিতে সম্মত আছি, 
কিন্তু শুক্তিখণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিব। 
তাহা হউক, সত্যকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু, একবার যখন সে প্রকাশ পাইয়াছে 
তখন তাহার সহিতও আমাদের ক্রমশ পরিচয় হইবে। সত্যের পথ যদি বাধাগ্রস্ত না হয় তবে 
সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা করিয়৷ চিনিয়া লইতে পারি না; সন্দেহের দ্বারা পীড়িত 
নিষ্পীড়িত করিয়া তবে আমরা সত্যের অজেয় বল, অটল স্থায়িতা বুঝিতে পারি। যে প্রিয় 
পুরাতন মিথ্যা আমাদের গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ করিয়া আসিয়াছে 
তাহাকে কি আমরা এক মুহূর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন আপন কল্যাণময় 
জন্য আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজন্র অশ্রু বর্ষণ করিতে হইবে। যে ব্যক্তি তাহার 
পুরাতন প্রেয় বন্তকে আপন শিথিল মুষ্টি হইতে অতি সহজেই ছাড়িয়া দিতে পারে সে লোক 
নৃতন শ্রেয়কে তেমন সবলভাবে একাস্তমনে ধারণ করিতে পারে না। পুরাতনের জন্য শোক 
যেখানে মৃদু, নৃতনের জন্য আনন্দ সেখানে স্লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শিশিরাশ্রজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্যদয় নির্মল উজ্জ্বল সুন্দর রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

প্রথমে সকলেই বলিব, না না, ইহাকে চাহি না, ইহাকে চিনি না, ইহাকে দূর করিয়া দাও; 
তাহার পর একদিন বলিব, এসো এসো হে সবশ্রেষ্ঠ, এসো হে হাদয়ের মহারাজ, এসো হে 
আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতদিন জীবন্থৃত হইয়া ছিলাম। 


এসো গো মরণসাধন। . 
প্রথমে প্রত্যাখান করিয়াছিলাম বলিয়াই, যখন আবাহন করিব তখন একান্তমনে সমস্ত হদরের 
সঙ্গে করিব প্রবল ছদ্দের পর পরাজয় স্বীকার করিয়া যখন আত্মসমর্পণ করিব তখন সম্পূর্ণরূপেই 
করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব না। 


ধর্ম/দর্শন ৩৩৭ 


আমাদের দেশে এখনো সত্যমিথ্যার সেই ছন্দ চলিতেছে। এই দ্বন্দের অবতারণাই রামমোহন 
রায়ের প্রধান গৌরব। কারণ, যে সমাজে সত্যমিথ্যার মধ্যে কোনো বিরোধ নাই সে সমাজের 
অবস্থা অতিশয় শোচনীয়; এমন-কি, জড়ভাবে অন্ধভাবে সতাকে গ্রহণ করিলেও সে সত্যে 
কোনো গৌরব থাকে না। সীতার ন্যায় সত্যকেও বারংবার অগ্নিপরীক্ষা সহ্য করিতে হয়। 

অনেকে মনে মনে অধৈর্য প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, রামমোহন রায় শাস্ত্র হইতে আহরণ 
করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন এখনো তাহাকে সকলে গৃহে আহ্বান করিয়া 
লয় নাই; এমন-কি, এক-এক সময় আশঙ্কা হয় সমাজ সহসা সবেগে তাহার বিপরীত মুখে 
ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশা সফল হইতেছে না। কিন্তু, 
সে আশঙ্কায় মুহ্যমান হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়া, প্রচার 
করিয়াছিলেন সে ধর্মকে তিনি সত্য বলিয়া জানিয়াছিলেন-_ আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃতরাপে 
নত্য বলিয়া জানিব তবে তাহাকে গ্রহণ করিব ইহাই তীহার অভিপ্রায়, সত্যকে কেবল পঠিত 
সন্্ের ন্যায় গ্রহণ করিব না। 

সত্যকে যথার্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-_ অনেকে যাহারা মনে করেন 'জানিয়াছি' 
টাহারাও জানেন, না। রামমোহন রায় যে নিদারুণ পিপাসার পর যে কঠোর তপস্যার দ্বারা 
ধর্মে বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন আমাদের সে পিপাসাও নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল 
সরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ করিয়া যাই এবং মনে করি যে তাহা সত্য এবং তাহা বুঝিলাম। কিন্তু, 
মামাদের অস্তরাত্মা আকাডক্ষা-দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একাস্তুভাবে 
লাভ করে না। 

এখনো আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুৎপিপাসার সঞ্চার হয় নাই, সত্যধর্মের জন্য 
মামাদের প্রাণের দায় উপস্থিত হয় নাই; যে ধর্ম স্বীকার করি সে ধর্ নিশ্বাস না করিলেও 
মামাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস করি সে ধর্ম গ্রহণ না করিলেও আমাদের ক্ষতিবোধ হয় না-- 
গামাদের ধর্মজিজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক গভীরতা নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন অবিনয়, 
এমন চাপল্য, এমন মুখরতা। কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না করিয়া, অন্তরের মধ্যে কোনে! 
মভাব অনুভব বা কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া, এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বন-পূর্বক উকিলের মতো নিরতিশয় সূক্ষ্প তর্ক করিয়া যাইতে পারি। এমন করিয়া 
কহ আত্মার খাদ্য-পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোস্তম ব্যাপার লইয়া বাল্যক্রীডা 
াত্র। 

দীর্ঘ সুস্তির পর রামমোহন রায় আমাদিগকে নিদ্রোথিত করিয়া দিয়াছেন। এখন কিছুদিন 
সামাদের চিত্তবৃত্তির পরিপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের আত্মার স্বাভাবিক সত্যক্ষুধা 
ধার হইবে-- তখনি সে যথার্থ সত্যকে সত্যরূপে লাভ করিতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাদিগকে সেই সত্যলাভের পথে রাখিয়া দিয়াছেন। প্রস্তুত সত্য 
[খে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহুগুণে শ্রেয়। এখন আমরা 
হুকাল অলীক জুল্পনা, নাস্তিক্যের অভিমান, বৃথা তর্কবিতর্ক এবং বহুবিধ কাল্পনিক যুক্তির মধ্যে 
নবিশ্রাম নৃত্য করিয়া ফিরিব; ধর্মের নানারাপ ক্র্রীড়ায় প্রভাত অতিবাহন করিব; অবশেষে সূর্য 
[খন মধ্যগগনে অধিরোহণ করিবে, যখন অস্তঃকরণ অমৃতসরোবরে সুধান্নানের জন্য ব্যাকুল 
ইয়া উঠিবে, ক্ষুধিত পিপাসিত অস্তরাত্মা তখন দেখিতে পাইবে সুক্ষ্বাতিসৃন্ষ্ তর্ক বিস্তার করিয়া 
াত্তি বৈ পরিতৃপ্তি নাই__ তখন যথার্থ অনুসন্ধান পড়িয়া যাইবে এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ 
দ্য-পানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বৃথা বাক্যের ছলনায় ভুলাইয়া রাখিতে পারিব না। 
খন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালিকে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
সই পথযাত্রা সার্থক হইবে এবং তখন রামমোহন রায়ের সেই শকট আপন গমাস্থানে আত্মার 
বদ্যামন্দিরে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। 


১৭॥২২ 


8 দীন 


রাজাামাাঠনিন কানা ধা 
মার ধর্ম মা & ধার ক 
.. গদি গাম আতা ঘা ঘামাই বিধায় যা 
চার এ রী ঘা সরধী বা বারণ দারা 
পদ | ( খধ 


যা 
টন 3৫ 


৯৮৮ 


রবশন্দু-য়চনাবলশী ২ 


বিরাম ছিল না তপ্ত শয়নতলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে; 
দু হাত বাড়ায়ে ক জানি কণ কথা বলে. 

কাঙাল চায় যে কারে কে জানে। 
দিল আঁধারের সকল রম্প ভারি 

তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা: 
মনে হল যেন বর্ধার বিভাবরণ 

আজ হারাল রে সব আশা। 
অনাথ জগতে যেন এক সুখ আছে, 

তাও জশ্গং খুজে না মেলে; 
আঁধারে কখন সে এসে ষায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জেহলে। 
দাও দাও বলে হাঁকনু সুদূরে চেয়ে 

আমি ফৃকারি ডাঁকিনু কারে। 
এমন সময়ে অরুণতরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে। 
পেয়েছি পেয়েছি নিবাও নিশার বাতি, 

আম কিছুই চাহ নে আর। 
ওগো নিম্ভুর শূন্য নীরব রাতি 

তোমায় কার গো নমস্কার। 
বাঁচালে, বাঁচালে- বধির আধার তব 

আমায় পেশীছিয়া দিল কূলে। 
বাণ্চত কার যা 'দয়েছ কারে কব. 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে। 


ধন্য প্রভাতরাবি, 

আমার হো গো নমস্কার। 
ধনা মধুর বায়ু, 

তোমায় নাম হে বারংবার । 
ওগো প্রভাতের পাখি, 

তোমার " কজ-নিম্ল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের পরে। 
ধন্য ধরার মাটি 

জগতে ধন্য জশবের মেলা। 
ধুলায় নাময়া মাথা 

ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা। 


কাঁলকাতা 
১৯ জাধাঢ ১৩১৩ 


ছাত্রদের নীতিশিক্ষা 


আর চটি বইয়ের এত ছড়াছড়ি আরম্ভ হইয়াছে যে, এই কয়টি উপাদানের মাহাত্ম্য নীতির 
উৎকর্ষসাধন হইবার সম্ভাবনা থাকিলে অনতিবিলম্বে আজকালকার বালকগণ এক-একটি ধর্মপূত্র 
যুধিষ্ঠির রূপে অভিব্যক্ত হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে; আর যদি এই সুফল ফলিতে 
কিঞিং বিলম্ব হয় তো সে কেবল ছাত্রচরিকরে নীতির অভাবের আধিকাবশত, চটি বইগুলার 
ব্র্থতাবশত নয়। 

ছাত্রদের নীতি লইয়া যে প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সহজে মনে হইতে 
পারে যে, হঠাৎ বুঝি এ দেশের যুবাদের মধ্যে দুর্নীতির এত প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে, আমরা সকলে 
ঘিলিয়া “জন্‌ দি ব্যাপ্টিস্ট' না সাজিলে আর চলে না। লেফ্টেনন্ট গবর্ণর সার্কুলার জারি 
করিতেছেন, নন্-পোলিটিকাল স্বদেশহিতৈষীরা কমিটি করিতেছেন, কোনো কোনো কলেজের 
প্রিঙ্গিপাল “মোরালিটি' তে পরীক্ষা প্রচলিত করাইবার চেষ্টায় আছেন, আর অনেকেই নিজের 
নিজের সাধ্যমতো. মর্যাল টেকুট্বুক, প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাপারটা দেখিয়া একটু হুজুকের মতন মনে হয়। শুদ্ধমাত্র “মর্যাল টেক্ট্বুক' পড়াইয়া 
নৈতিক উন্নতিসাধন করা যায় এ কথা যদি কেহ বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে এ প্রকার অসীম 
বিশ্বাসকে সকৌতুকে প্রশংসা করা ছাড়া আমি আর কিছু বলিতে চাহি না। এরকম বিশ্বাসে পর্বত 
নড়ানো যায়, দুর্নীতি তো সামান্য কথা। চুরি করা মহাপাপ, 'কদাচ মিথ্যা কথা বলিয়ো না' 
এইপ্রকার বাধি বোল দ্বারা যদি মানুষের মনকে অন্যায় কার্য হইতে নিবৃত্ত করা যাইতে পারিত 
তাহা হইলে তো ভাবনাই ছিল না। এ-সব কথা মান্াতার এবং তৎপূর্বকাল হইতেই প্রচলিত; 
ইহার জন্য নূতন করিয়া টেস্ট বুক ছাপাইবার প্রয়োজন নাই। 

দুই-একটি টেক্সটুবুক দেখিয়া মনে হয় যেন বালকদের নীতিশিক্ষার জন্য নীতি শব্দটা একটি 
বিশেষ সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করাই আবশ্যক। আমাদের ছাত্রদের চরিত্র কি এই বিষয়ে এতই 
খারাপ যে, এই একটিমাত্র বিষয় লইয়াই এত বেশি আলোচনা করা দরকার? রাজসাহী কলেজের 
কোনো একজন প্রোফেসর “ইন্জ্িয়-সংযম” নামক এমন একখানি গ্রন্থ বাহির করিয়াছেন যে, 
আমি তো ওরকম পুস্তক বালকদের হস্তে দিতে সংকোচ বোধ করি| বালকবালিকা ও মহিলাদের 
পাঠ্য মাসিকপত্রে এরকম পুস্তকের সম্যক সমালোচনা করা অসস্ভব। 

একটিমাত্র বিষয় অনেক দিক হইতে অনেক রকমে নাড়াচাড়া করিয়া প্রোফেসর মহাশয় 
দেখাইবার মধ্যে দেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি প্রবৃত্তিকে সকলেই দৃষণীয় জ্ঞান করে। তিনি কি 
মনে করেন যে, যাহারা সমাজের ও আত্মীস্বজনের মত উপেক্ষা করিয়া গোপনে দৃষণীয় কার্যে 
রত থাকে তাহারা চটি বইটি পড়িবামাত্র চরিত্রসংশোধনের নিমিত্ত একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিবে? 
রানের রতি বাই তাতে তি বারা কর 
কিংবা প্রয়োজনীয়? এই বইখানি আবার রাজসাহী কলেজের নিয়ম অনুসারে সকল ছাত্রই 
পড়িতে ও শুধু পড়িতে নয় কিনিতে বাধ্য। 

আমার কোনো এক তীক্ষ-জিহব বন্ধু তাহার এক বক্তার মধ্যে বলিয়াছিলেন, আজকাল 
নীতিশিক্ষার অর্থ দুইটি মাত্র : ১. রাজকর্মচারীদিগকে সেলাম করা এবং ২. সংস্কৃত কাব্যের 
কোনো কোনো বর্ণনা ছাঁটিয়া দেওয়া। প্রথমটি কলেজে কিংবা স্কুলে শিখাইবার কোনো প্রয়োজন 
নাই, স্কুল ছাড়িয়া একবার উমেদারী ধরিলেই শিক্ষারটি আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে। সংস্কৃত 
কাব্যের কোনো কোনো বর্ণনা ছাটিয়া দেওয়া কোনো কোনো সময়ে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু 


৩৪২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নিদানপক্ষে সে বর্ণনাগুল! তবু তো কবিতা বটে। এ-সব প্রসঙ্গ কাব্য হইতে 'ছাঁটিয়া দিয়া মব্যাল 
টেক্সটবুক-এ নীরস শুষ্কভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন দেখি না। বালকদের পাঠ্যপুস্তকে 
এরকম পাঁক লইয়া ঘাঁটার্থাটি করা আমার কাছে তো অত্যন্ত কুৎসিত মনে হয়। 

নিঃসন্দেহ নীতিশিক্ষা দিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা সর্বতোভাবেই প্রশংসনীয়। শুধু আমার বক্তব্য এই 
যে, কতকগুলি বাঁধি বোল ছ্বারা এ কার্য সম্পন্ন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। যাহাকে ইংরাজিতে 
'কপি-বুক মোরালিটি বলে, তাহার দ্বারা এ পর্যন্ত কাহারও চরিত্র সংশোধন হইতে দেখা যায় 
নাই। নীতিগ্রচ্থে শুধু বলিয়া দেয় যে, এটা পাপ, ওটা পুণ্য; ইহা পাপ-পুশ্যের একটা 
ক্যাটালগস্বরাপ। কোন্টা ন্যায়, কোন্টা অন্যায় ইহা চলনসইরকম জানিবার নিমিত্ত ক্যাটালগের 
আবশ্যক করে না। অজ্ঞাত পাপ পৃথিবীতে অল্পই আছে। গুরুতর অন্যায় কার্যগুলা সকলেই 
অন্যায় বলিয়া জানে, এমন-কি, ব্যবসায়ী চোরেরাও চুরি করাটাকে নৈতিক কার্য বলিয়া বিবেচনা 
করে না। 

হিনদুশাসতরানুসারে কতকগুলি কার্য, জ্ঞানেই হউক বা অজ্ঞানেই হউক, করিলেই পাপ। যেখানে 
শান্ত্রে লেখা আছে যে, দক্ষিণমুখী হইয়া বসিতে হইবে, সে স্থলে উত্তর দিকে মুখ করিয়া বসিলে 
হিন্দুমতে পাপ হইতে পারে এবং এ কথাটা সকলেও নাও জানিতে পারে। কিন্তু এ প্রকার পাপ- 
পুণ্য আপাতত আলোচ্য নহে। বালকদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থে যে-সব অন্যায় কার্য 
উল্লেখ করা যায়, কিংবা যাইতে পারে, তাহার মধ্যে কোনোটাকে বোধ হয় কাহারও ভ্রমবশত 
ন্যায় কার্য বলিয়া ভাবিবার সম্ভাবনা নাই। 

নীতিশিক্ষার প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে নীতি কী প্রকার ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহা নির্ণয় করা 
আবশ্যক। দেয়াল গাথিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, বুনিয়াদটা কী রকম, মালমসলা কী রকম এবং 
কী প্রকারে গাথিলে দেয়ালটা সোজা হইয়া থাকিবে ও পড়িয়া যাইবে না, এই-সব কথা ভাবিয়া 
লওয়াই ভালো। চরিত্রের দোষ দূর করিবার চেষ্টার পূর্বে দোষের কারণটা অনুসন্ধান করা 
যুক্তিসংগত। রোগের হেতু না জানিয়া চিকিৎসা করিতে বসিলে বিপরীত ফল হইবার সম্ভাবনা 

মানবহৃদয়ে সুখস্পৃহাই একমাত্র চালক-শক্তি। ইচ্ছা করিয়া কেহ কখনো দুঃখ সহ্য করে না 
কথাটা শুনিবামাত্রই অনেকে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে উঠিবেন, কিন্তু একটু বুঝাইয়া বলি 
কর্তব্যপালনের জন্য অনেক সময় কষ্ট সহ্য করিতে হয় বটে, কিন্তু কর্তব্পালনেই আমার যে 
আত্তরিক সুখ হয়, সেই সুখ ওই কষ্ট অপেক্ষা বলবান বলিয়া, কিংবা পরকালে অধিক পরিমাণে 
সুখ পাইবার অথবা ততোধিক দুঃখ এড়াইবার আশায় আমরা কর্তব্যের অনুরোধে কষ্ট সহ 
করিয়া থাকি। এ স্থলে আমি ফিলজফির নিগৃঢ় তর্ক তুলিতে চাহি না; কিন্তু সকলেই বোধ হয় 
নিদানপক্ষে এ কথাটা স্বীকার করিবেন যে, লোকে সুখের প্রলোভনেই অন্যায় পথ অবলম্বন 
করে, এবং কর্তব্যের প্রতি আন্তরিক টানই এই প্রলোভন অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায়। 

মানুষকে অস্তরে বাহিরে কর্তব্যের পথে রাখিবার একটি সহজ উপায় ধর্ম। কিন্তু এ স্থলে 
ধর্মের তর্ক তুলিতে চাহি না ও তুলিবার প্রয়োজনও নাই। আমাদের তো এ পথ বন্ধ। শিক্ষকদের 
উপর নীতিশিক্ষা দিবারই হুকুম জারি হইয়াছে, ধর্মশিক্ষা নিষেধ। তাহার উপর বাড়িতেও যে 
বড়ো একটা ধর্মশিক্ষা হয় তা নয়। নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ্য “আগ্নাস্তিক; 
আর বাকির মধ্যে বেশি ভাগু নামে হিন্দু, কাজে কী তা বলা কঠিন। অতএব, ধর্ম অবলম্থন করিয়া 
নীতিশিক্ষা দিবার কথা আলোচনা করা নিশ্প্রয়োজন। ৃ 

নীতিশিক্ষার আর-এক সহজ উপায় আইন-অনুযায়ী দণ্ডের কিংবা সামাজিক নিন্দার ভয় 
দেখানো । বুদ্ধিমানের নিকট এইপ্রকার নীতিশিক্ষার একমাত্র অর্থ ধরা পড়িয়ো না। আমাদের 
সমাজের আবার এমন অবস্থা যে, নীচজাতিকে স্পর্শ করিলে তোমাকে অবিলম্বে সমাজচ্যুত 
হইতে হইবে, কিন্তু শঠতা করো, প্রবঞ্চনা করো, মিথ্যা কথা বলো, মাতাল হও, কুৎসিত আমোদ- 
আহ্াদে জীবন যাপন করো, সমাজ এ-সমস্ত অন্লানবদনে হজম করিয়া লইয়া তোমাকে সাদরে 


শিক্ষা ৩৪৩ 


ণ করিবে, এবং যদি উত্তম কুলীন হও ও সেইসঙ্গে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি থাকে তো তোমাকে 
করিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবে। এমনও শোনা গিয়াছে যে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
সমাজে লওয়া সম্বঙ্ধে এই একটিমাত্র আপত্তি কোনো কোনো স্থানে হইয়াছিল যে, 
জেলের মধ্যে পান-আহারের বন্দোবস্তে জাতিভেদটা নিখুঁত বজায় থাকে কি না সন্দেহ! 
এইপ্রকার সমাজের নিন্দার মূল্য লইয়া বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই। 

মনুষ্যস্থভাব, বিশেষত বাল-স্বভাব অনুকরণশীল ও প্রশংসাপ্রিয়। অল্পবয়সে অন্যের, বিশেষত 
গুরুজনের ও প্রিয়জনের দৃষ্টান্ত ও তাহাদের প্রশংসা ও নিন্দা দ্বারা যে-সকল সংস্কার মনে বদ্ধমূল 
হয়, বস্তুত সেই-সব সংস্কার দ্বারাই আমাদের জীবন চালিত হয়। কিন্তু ছেলেরা বাড়িতে যে-সব 


সর্বপ্রকার জীবের মাংস গোপনে বিশেষ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া বাহিরে এ প্রকার আচরণ 
করিতেছেন যেন কখনো নিষিদ্ধ দ্রব্য আহার করেন না, এবং প্রয়োজন হইলে এ বিষয়ে স্পষ্ট 
মিথ্যা কথা বলিতেও বিন্দুমাত্র সংকুচিত হইতেছেন না। সেই স্থানে আবার যদি সনাতন হিন্দুধর্ম 
রক্ষার নিমিত্ত ধর্মসভা স্থাপিত হইয়া থাকে তো সেই বালরু- দেখিবে যে, তাহার. অখাদ্য-ভোজী 
বাপ, ভাই, জ্যাঠা, খুড়ো সকলেই এই ধর্মসভার সভ্য; এবং ধর্মসভার নিয়মাবলীর মধ্যে এমন 
নিয়মও দেখিবে যে, যাহারা “প্রকাশ্য” খাওয়া-দাওয়া সম্বদ্ধে কোনোরূপ অবৈধ আচরণ করেন, 
সাহারা সমাজচ্যুত হইবেন। (কোনে! সরলমতি পাঠক কি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, এই 
884৮4 
কল্পনাজাত নহে?) বালকটি নিতাস্ত নির্বোধ হইলেও এ কথা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, 

উপরোক্ত নিয়মর্টির একমাত্র অর্থ সম্ভব-_ যাহা করিতে হয় লৃকাইয়া করো; প্রয়োজন হইলে 
মিথ্যা কথা বলিয়ো, আমরা জানিয়া-শুনিয়াও চোখ-কান বুজিয়া থাকিব, কিছুই বলিব না; কিন্তু 
সাবধান, সত্য কথা বলিয়ো না, তাহা হইলেই তোমার সর্বনাশ। এই প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যার মধ্যে 
বাস করিয়া কি এই বালকের কখনো সত্যের প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠা জন্মিতে পারে? 

দৃষ্টান্ত চুলায় যাক, উপদেশ দ্বারাও যে, বাড়িতে কোনোরূপ নীতিশিক্ষা হয় তাও নয়। 
বাড়িতে যতগুলি পিতৃতুল্য গুরুজন আছেন (এবং বয়োজ্যেষ্ঠ সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত) তাহাদের 
সহিত ছেলেদের গৃহস্থের সহিত চোরের সম্পর্ক। ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাইতে তাহারা 
: চেষ্টাও করেন না পৌঁছানও না। ছেলেরা বোঝে যে, এই-সব পিতৃতুল্য শুরুজন কেবল কারণে 
অকারণে ধমকাইবার নিমিত্ত ও “যা, যা, পড়গে যা" বলিয়া তাড়া দিবার নিমিত্তই সৃষ্ট হইয়াছেন। 
তাহাদের ভালোবাসা, স্ফৃর্তি, উচ্ছাস, আনন্দ সে স্থানে ফুটিবার নহে। গুরুজনের প্রশংসাটা 
নিতাস্ত বিরল বলিয়া ছেলেদের হৃদয় পর্যস্ত পৌঁছাইতে পারে বটে, কিন্তু অনিশ্র প্রশংসা 
ওরুজনের নিকট পাওয়াই দুক্ধর। তাহারা আবার ছেলেদের নিকট হইতে এত তকাত যে, 
তাহাদের ভ্সনা বা নিন্দা ছেলেদের মনে লেশমাত্র অঙ্কিত হইতে পারে না, তা ছাড়া তাহারা 
তে চিরকালই ভতসন! করিয়া থাকেন, এই তো তাহাদের কাজ। বকুনিটা খাবার সময় ছেলেদের 
ননে একটু অসোয়াস্তির ভাব আসে বটে, কিন্তু ০4 অন্যায় করিয়াছে বলিয়া নয়, বকুনি 
খাইতেছে বলিয়া, আর প্রহারের আশঙ্কায়। 

বাড়ির ভিতরে মা পুত্রকে পিতৃশাসন হইতে এক্ষা করিবার নিমিত্ত নিজে, মিথ্যা বলিতেছেন 
এভিরা নিহিত কলেরা বিডির ভিজা উল ও জর হিরন 
বাড়ির ভিতরটা নীতি কিংবা অন্য কোনো প্রকার শিক্ষার স্থান নহে। অশিক্ষিতা মাতারা, বালিকা 
বয়সেই মাতৃত্বভার স্কদ্ধে লইয়া কীই বা শিক্ষা দিবেন! তাহারা কেবল ভালোবাসিতে পারেন, 
এবং তাহাদের কাছে অন্ধ ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করাও যায় না। 


৩৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নীতিশিক্ষার উচিত উপায় হচ্ছে, কর্তব্য ও পবিত্রতার সৌন্দর্য বাল্যাবস্থায় মনের মধে 
ফুটহিয়া তোলা। পবিত্রতা, সত্য, দয়া, অহিংসা, ইত্যাদিকে যদি হৃদয়মধ্য সংস্কাররূপে বদধূণ 
করিতে চাহ তো এই-সব গুণের সৌন্দর্য পরিস্ফুট করিয়া দেখাইতে হইবে এবং তাহা হইলেই মন 
আপনা হইতেই এদিকে আকৃষ্ট হইবে। অপবিত্রতা, রাগ, দ্বেষ, হিংসা যে কতদূর কুৎসিত তাহা 
দেখাইতে হইবে। এবং এমন করিয়া চরিত্র গঠন করিতে হইবে যে, আমরা যেমন অপরিষ্কার 
কিংবা বীভৎস কোনো পদার্থ স্পর্শ করার কল্পনা করিতেও সংকোচ ও ঘৃণা অনুভব করি, তেমনি 
অপবিভ্রতার সংস্পর্শ কল্পনা করিতেও ঘৃণা অনুভব করিব ও অন্যায় কার্য করিতে সংকোচ বোধ 
করিব। আমরা যেমন ছেলেদের কাদায় লুটাইবার সুখ পরিহার করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকিবার সুখ ভোগ করিতে শিক্ষা দিই, সেই প্রকারে তাহাদিগকে অপবিত্র ও অন্যায় কার্ 
পরিহার করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু এ প্রকার শিক্ষা দু-চারিটি শুষ্ক নীরস নীতিবচনের 
কর্ম নহে; ইহা ঘরে ঘরে পদে পদে সহম্র ছোটোখাটো খুঁটিনাটির উপর দৃষ্টি রাখার কর্ম, ইহা 
বাল-হাদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সুখদুঃখ, কষ্ট আহাদ সহানুভূতির সহিত বুঝিয়া চলার কর্ম 
নীতিবচনের বাঁধি বোলের মধ্যে পবিত্রতা ও ন্যায়ের সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায় না, যদি 
পবিত্রতা কতদূর সুন্দর ও অপবিত্রতা কতদূর কুৎসিত ইহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করাইতে চাহ 
তো বরং ভালো নভেল ও কবিতা পড়িতে দাও। মর্যাল টেক্সট্বুক-এর সহিত হৃদয়ের কোনোই 
সংস্্ব নাই। 

আমাদের নীতিজ্ঞেরা আমোদ-আহাদের উপর বড়োই নারাজ। কিন্তু আমি বলি যে, যদি 
অবৈধ অপবিভ্র আমোদ হইতে মনকে নিবৃত্ত করিতে চাও তো তাহার পরিবর্তে বৈধ আমোদ, 
আহ্াদটা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সমাজে যদি বৈধ আমোদ-আহাদের স্থান না রাখ তো লোকে 
স্বভাবত সমাজের বাহিরে অবৈধ আমোদ-আহ্াদ অন্বেষণ করিবে, সহস্র নীতিজ্ঞানে আমোদ- 
আহ্থাদের আকাঙক্ষা পূরণ হইবে না। আমাদের সমাজের অবস্থা এ রকম যে, বাড়ি অতান্ত 
নিরানন্দ, এবং সব সময়ে শাস্তির আলয়ও নয়; কাজেই ক্রীড়া কৌতৃক ও বিশ্রামের জনা 
লোকের বাধ্য হইয়া অন্যত্র যাইতে হয়। পেট্রিয়টরা শুনিয়া রাগ করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয 
যে, ইংলন্ডের ন্যায় আমাদের “হোম লাইফ্‌' থাকিলে ভালোই হইত। 
সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক 


ভোজনের মাত্রা পরিপাকশক্তির সীমা ছাড়াইয়া গেলে তাহাতে লাভ নাই বরঞ্চ ক্ষতি, এ কথা 
অত্যত্ত পুরাতন। এমন-কি, স্বাস্যতত্ববিদ্দিগের মতে একেবারে যোলো আনা ক্ষুধা মিটাইয়া 
আহার করাও ভালো নহে, দুই-এক আনা হাতে রাখাও কর্তব্য। মানসিক ভোজন সম্বন্ধেও এই 
নিয়ম খাটে এ কথাও নূতন নহে। 

আমাদের এই দরিদ্র দেশের ছেলেদের আহারের পরিমাণ যেমনই হৌক, ইংরাজি শিক্ষার 
দায়ে পড়িয়া পড়াশুনাটা যে নিরতিশয় গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
ডাক্তর ডেলি সাহেব কিছুকাল বাঙ্তালি ছাত্রদের শিক্ষকতা করিয়া স্টেটস্ম্যান্পত্রে তাহার যে 
অভিজ্ঞতা লিপিবন্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে এই বলপূর্বক শিক্ষা গলাধঃকরণের হাস্যজনক, 
অঞ্চ সুগভীর শোচনীয় ফল প্রমাণিত হইতেছে। অনেক বাঙালি ডেলি সাহেবের উক্তপত্র হইতে 
শিক্ষাগ্রহণের চেষ্টা না করিয়া অযথা রোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অভিমান, দুর্বলহদয় 
বাঙালিচরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ। হিতৈধীদের নিকট হইতেও তিলমাত্র আঘাত আমরা সহা 


শিক্ষা ৩৪৫ 


করিতে পারি না। 
অন্তত এক্ট্রেল ক্লাস পর্যস্ত শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি বাংলায় অধীত হয় তবে শিশুপীড়ন 


অনেকটা দূর হইতে পারে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, ছাত্রবৃত্তি দিয়া যাহারা এক্ট্রেল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হয় তাহারা ভালো ফল প্রাপ্ত হয় না। প্রথমত, ত্বাহাদের কথার সত্যতাসম্বন্ধে উপযুক্তরূপ 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয়ত, ছাত্রবৃত্তি পর্যস্ত যেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সফল না হইবারই কথা। এগারো-বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদিগকে 
যে পরিমাণে বিষয় শিক্ষা করিতে হয়, এমন বোধ হয় আর কোথাও নাই। নিম্নে আমরা দেশীয় 
ভাষা-ভি এন্ট্রেল স্কুলের সহিত সেন্ট জেভিয়ার কলেজাধীন এন্ট্রেল স্কুলের শ্রেণীপর্যায় 
অনুসারে পাঠ্যপুস্তকের তালিকা পাশাপাশি বিন্যাস করিলাম। প্রথমোক্ত স্কুলে এন্ট্রেল পর্যস্ত নয় 
শ্রেণী, দ্বিতীয় স্কুলে ইন্ফ্যান্ট ক্লাস বাদ দিলে আট শ্রেণী। অতএব সেন্ট জেভিয়রের ইন্ফ্যান্ট 
ক্লাসকে আমরা প্রথমোক্তক্কুলের নবম শ্রেণীর সহিত তুলনা করিলাম। যদি ষোলোবৎসর বয়সকে 
এন্টেস,দিবার উপযুক্ত বয়স বলিয়া ধরা যায় তবে সাত বৎসর বয়সের সময় স্কুলের পাঠ আরম্ভ 
করা হইতেছে বলিয়া ধরিতে হইবে। 
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নবম শ্রেণী 
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৫। চিরপ্্রীব শর্মার বাল্যসখা। 

৬। তারিণীবাবুর বাংলা ব্যাকরণ। 
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পা্টিগণিত। 

শুভক্করী। 

মানসাক্ক। 
রাজকৃষ্ণবাবুর বাংলার ইতিহাস। 
শশীবাবুর ভূগোল পরিচয় । 
কানিংহ্যামের স্বাস্ত্যের উপায়। 
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ভূগোল-পরিচয়। 

বঙ্গদেশ ও আসামের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 
কৃষি সোপান। 

স্বাস্থ্যের উপায়। 
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এইখানেই বাংলা পড়া শেষ হইল, অতএব আর উধের্ব যাইবার আবশ্যক নাই। ইংরাজি স্কুলে 
ইংরাজিই মাতৃভাষা, সেখানে অন্যভাষা শিক্ষার প্রয়োজন নাই সেইজন্য তুলনাস্থুলে বাংলা স্কুলের 
পাঠ্য তালিকা হইতে ইংরাজি বহিগুলা বাদ দেওয়া কর্তব্য। তাহা দিয়াও পাঠকেরা দেখিবেন, 
বাঙালি শিশুর স্কন্ধে কীরূপ বিপরীত বোঝা চাপানো হইয়াছে। অথচ তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের এমনি সম্নেহ দৃষ্টিপাত যে, তিনজনের রচিত তিনখানা স্বস্থ্-বিষয়ক 
গ্রন্থ ছাত্রদিগকে মুখস্থ করাইয়া তবে তাহারা তৃত্তিলাভ করিয়াছেন। ওই তিনখানি পুস্তকই যদি 
উঠাইয়া দেওয়া হয়, তবে সেই পরিমাণে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবার সম্তাবনা। বাংলা 
স্কুগ্রস্থকারদিগের প্রতি সানুনয় নিবেদন এই যে, তাহারা আর কেহ যেন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আর- 
একখানা বহি তৈরি করিয়া না বসেন, বরঞ্চ ছাত্রগণের পিতামাতাগণ বর্ষে বর্ষে তাহাদের 
অরচিত গ্রন্থের সম্তাবিত মূল্য ধরিয়া দিতে পারেন; তাহা হইলেও ডাক্তার খরচটা লাভ থাকে। 

যাহারা সাধারণ মফস্বল স্কুলপাঠীদিগের নিরতিশয় দারিদ্রয-সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবগত আছেন 
ত্বাহারাই বুঝিতে পারিবেন এইরূপ রাশীকৃত অনাবশ্যক গ্রস্থভারে ছাত্রদিগকে নিপীড়িত করা 
কীরপ হাদয়হীন বিবেচনাহীন নিষ্ঠুরতা। কত ছাত্রকে অর্ধাশনে থাকিয়া পাঠ্যগরন্থ সংগ্রহের জন্য 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। এইরূপে নির্বাসনে অনশনে কঠোর পরিশ্রমে বিদেশী খনি 
হইতে জ্ঞান সংগ্রহে যাহারা বাধ্য তাহাদের ভার যত লঘু, পথ যত সুগম করিয়া দেওয়া যায় 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। অল্পবয়সে শিক্ষার জীতায় বাঙালির ছেলের শরীর মন সম্পূর্ণ জীর্ণ 
নিষ্পেষিত করিয়া দিয়া সম্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া এক হাস্যহীন ক্রীড়াইীন স্বাস্থ্যাহীন অকালপক 
প্রবীণতার অন্ধকার কলিযুগ অবতীর্ণ হইতেছে। দেশের রোগ, বিদেশের শিক্ষা, ঘরের দারিদ্র 
এবং পরের দাসত্ব এই সব-কটায় মিলিয়া আমাদের স্বল্লায়ু জীবনটাকে শোষণ করিতেছে ইহার 
উপরে যদি আবার গাঠ্য নির্বাচন সমিতির স্বদেশীয় সভ্যগণও বাঙালির দুরদৃষ্টক্রমে নির্বিচারে 
বাঙালির ছেলের স্কন্ধে হেয়ার-প্রেস-বিনির্গত সকল প্রকার শুষ্ক বিদ্যার বোঝা চাপাইতে থাকেন 
তবে আমাদের দেশের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 

অনেক ছাত্রবৃত্তিষ্কুলে পদার্থবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য মহেন্দরবাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করা হইয়াছে; 
তাহাতে ছেলেদের বিদ্যা প্রায় পূর্ববৎ থাকে এবং পদার্থও শরীরে বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। যখন 
দেখা যায় তিন বৎসর পূর্বে উক্ত গ্রচ্থের উনবিংশ সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে এবং যখন কল্পনা করি 
অস্তত অষ্টাদশ সহম্ন হতভাগ্য বালককে এই গ্রন্থের পাষাণ সোপানের উপর জল হইতে 
উত্তোলিত মীনশাবকের ন্যায় আছাড় খাইতে ও খাবি খাইতে হইয়াছে, তখন শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। যে-সকল ভীষণ প্রান্তরে প্রাচীনকাল হইতে দস্যুসম্প্রদায় নিরুপায় পাস্থদিগের 
প্রাণসংহার করিয়া আসিয়াছে, সেই অস্থিসংকুল সুবিস্তীরণ দুর্গম প্রান্তর দেখিলে হৃদয় যেরূপ 
ব্যাকুল হয়, এই পদার্থবিদ্যার উনবিংশ সংস্করণ দেখিলেও মনের মধ্যে সেইরূপ করণামিশ্রিত 
ভীষণ ভাবের উদ্রেক হইতে থাকে। 

মফস্বলের দরি্রস্কুলে কীরূপ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া থাকে, এবং সেখানে বিজ্ঞান সহজে 


শিক্ষা . ৩৪৯ 


হৃদয়ংগম করাইবার কীরূপ উপকরণ পাওয়া যায় তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এমন অবস্থায় 
ধাঁহারা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যারণ্য মহাশয়ের পদার্থবিদ্যা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন তাহারা বিনাপরাধেই শিশুপালবধের জন্য প্রস্তুত। বিশ্বজগতে অনেকগুলি দুর্বোধ 
বিষয় আছে। যথা, নারিকেলের মতো এমন উপাদেয় ফল শাখাসংস্থানহীন বৃক্ষশিরে পঞ্চাশ হস্ত 
উর ঝুলাইবার কী উদ্দেশ্য ছিল; হীরকের মতো এমন উজ্জ্বল রত্ব খনিগর্তে দুর্গম অন্ধকারের 
মধ্যেই বা নিহিত থাকে কী অভিপ্রায়ে; ধান্য গোধূম যবের জন্য এত শ্রম সহকারে চাষের 
প্রয়োজন হয় কেন আর কাটা গাছগুলা বিনা চেষ্টায় অজস্র উৎপন্ন হইয়া কী উপকার সাধন 

করে; হিমালয়ের নির্জন শীতপ্রদেশে এত প্রচুর বরফ কী কাজে লাগে অথচ কলিকাতায় বৈশাখ- 
তো মাযহাবের রর নামাতে যখন চোর 
পালায় তখন হঠাৎ বুদ্ধি বাড়িয়া উঠিয়া ফল কী; গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরদিনে পরিহাসের উত্তর 
জোগায় কেন; 

এবং ছাত্রবৃত্তিষ্ুলে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যারণ্য মহাশয়ের রচিত পদার্থবিজ্ঞান প্রচলিত 
হইবার কারণ কী? 

উপরি-উক্ত কয়টা বিষয়ই দুর্বোধ, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের ভাষা ও বিষয়বিন্যাস এই-সকল 
কয়েকটি প্রহেলিকা হইতেই দুর্বোধতর। 

এই গ্রন্থখানি শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে যে কতদূর নিষ্ঠুর তাহা সহ্ৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই 
কয়েকপৃষ্ঠা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। ছাত্রদের অনেকের মা-বাপ আছে কি না জানি না, 
কিন্তু শিক্ষাবিভাগ যে তাহাদের মা-বাপ নহেন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 

বিলাতে সুকুমারমতি বালকদিগকে সহজে বিজ্ঞানশিক্ষা দিবার বিচিত্র উপায় আছে; তথাপি 
ইংরাজি ভাষায় প্রথম শিক্ষার্থীদিগের জন্য হজ্সুলিসাহেবের সম্পাদকতায় যে বৈজ্ঞানিক প্রথম 
পাঠগুলি রচিত হইয়াছে তাহা কীরূপ আশ্চর্য সরল।-_ তাহাতে বিজ্ঞান-বিদ্যারণ্যের জটিলতা 
ও ভাষার দুর্গমতা লেশমাত্র নাই। কারণ, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, ছাত্রদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া। 
মুখারপে ভাষা শিক্ষা দেওয়া যে-সকল গ্রচ্থের উদ্দেশ্য তাহাতে ভাষার কৌশল ও কাঠিন্য 
আবশ্যক হইতে পারে__ কিন্তু যে বিজ্ঞান আমাদের দেশের ছাত্রদের পক্ষে সহজেই অত্যন্ত দুরূহ 
তাহার ভাষা ও বিষয়বিন্যাস যতদূর সম্ভব সহজ করা উচিত, নতুবা ছাত্রদিগের মানসিক শক্তির 
অন্যায় এবং নির্দয় অপব্যয় সাধন করা হয়। এবং মাঝে হইতে না বুঝিয়া মুখস্থ করিয়া তাহারা 
ভাষাও শেখে না বিজ্ঞানও শেখে না, কেবল মনকে ক্লান্ত, সময়কে নষ্ট ও শরীরকে ক্রিষ্ট করিয়া 
অপরাপর শিক্ষার ব্যাঘাত করে মাত্র। 

আমরা ছাত্রদিগের শারীরিক ও মানসিক শক্তির এই অন্যায় অপব্যয় নিবারণের উদ্দেশেই 
এন্টরে্ স্কুলে বাংলা ভাষায় বিষয় শিক্ষা দিতে অনুরোধ করি। এই প্রণালীতে, ছাত্রগণ যে সময় 
ও শক্তি হাতে পাইবে তাহা ইংরাজি শিক্ষায় প্রয়োগ করিয়া উক্ত ভাষা অনেক ভালো করিয়া 
শিখিবে সন্দেহ নাই এবং সেইসঙ্গে বিষয়গুলিও সহজে ও সম্পূর্ণতররূপে আয়্ত করিতে 
পারিবে। তাহাদের শরীরও অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইবে এবং মনোবৃত্তির চর্চাও অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য 
ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। 


সাধনা 
ভাদ্র-আশ্বিন ১৩০২ 


৩৫০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা 


গত বৎসর মুসলমান শিক্ষাসম্মিলন উপলক্ষে খ্যাতনামা জমিদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ নবাবআলি 
চৌধুরী মহাশয় বাংলা শিক্ষা সম্বন্ধে একটি উর্দু প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহারই ইংরাজি অনুবাদ 
সমালোচনার্থে আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে 

বাংলা স্কুলে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলি বিশেষরাপে হিন্দুছাত্রদের পাঠোপযোগী করিয়া প্রস্তুত 
হইয়া থাকে অথচ বাংলার অনেক প্রদেশেই হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান প্রজাসংখ্যা অধিক; ইহা 
লইয়া সৈয়দসাহেব আক্ষেপ করিয়াছেন। বিষয়টি আলোচ্য তাহার সন্দেহ নাই এবং 
বক্তামহাশয়ের সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে। 

এরূপ হইবার প্রধান কারণ, এতদিন বিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্রসংখ্যাই অধিক ছিল এবং মুলসমান 
লেখকগণ বিশুদ্ধ বাংলা সাহিত্য রচনায় অগ্রসর হন নাই। . 

কিন্তু ক্রমশই মুসলমান ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে এবং ভালো বাংলা লিখিতে পারেন 
এমন মুসলমান লেখকেরও অভাব নাই। অতএব মুসলমান ছাত্রদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্যপৃত্তক 
রচনার সময় আসিয়াছে। 

স্বধর্মের সদুপদেশ এবং স্বজাতীয় সাধূদষটন্ত মুসলমান বালকের পক্ষে একাত্ত আবশ্যক, এ 
কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। আমরা আরও বলি মুসলমান শাস্ত্র ও সাধুদৃষটাস্তের সহিত 
পরিচয় হিন্দু বালকদের শিক্ষার অবশ্যধার্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 

বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান যখন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, পরস্পরের সুখ-দুঃখ নানা সূত্রে বিজড়িত, 
একের গৃহে আগ্নি লাগিলে অন্যকে যখন জল আনিতে ছুটাছুটি করিতে হয়, তখন শিশুকাল 
হইতে সকল বিষয়েই পরস্পরের সম্পূর্ণ পরিচয় থাকা চাই। বাঙালি হিন্দুর ছেলে যদি তাহার 
প্রতিবেশী মুসলমানের শাস্ত্র ও ইতিহাস এবং ঘুসলমানের ছেলে তাহার প্রতিবেশী হিন্দু শান্তর ও 
ইতিহাস অবিকৃতভাবে না জানে তবে সেই অসম্পূর্ণ শিক্ষার দ্বারা তাহারা কেহই আপন জীবনের 
কর্তব্য ভালো করিয়া পালন করিতে পারিবে না। 

অতএব সৈয়দসাহেব বাঙালি মুসলমান বালকের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে-কথা 
বলিয়াছেন, আমরা বাঙালি হিন্দু বালকের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ঠিক সেই কথাই বলি_ 
অর্থাৎ বাংলা বিদ্যালয়ে হিন্দু ছেলের পাঠ্যপুস্তকে তাহার স্বদেশীয় নিকটতম প্রতিবেশী 
মুসলমানদের কোনো কথা না থাকা অন্যায় এবং অসংগত। 

ইংরাজি শিক্ষার যেরূপ প্রচলন হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজের ইতিহাস, সমাজতত্ব, আচার- 
বিচার আমাদের কাছে লেশমাত্র অগোচর থাকে না; অথচ তাহারা বহুদূরদেশী এবং মুসলমানরা 
আমাদের স্বদেশীয়, এবং মুসলমানদের সহিত বহুদিন হইতে আমাদের রি পরিচ্ছদ ভাষা 
ও শিল্পের আদান-প্রদান চলিয়া আসিয়াছে। অদ্য নৃতন ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আত্মীয়ের মধ্যে 
প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যবধান দাঁড়াইয়া গেলে পরম দুঃখের কারণ হইবে। বাঙালি মুসলমানের সহিত 
বাঙালি হিন্দুর রক্তের সম্বন্ধ আছে, এ কথা আমরা যেন কখনো না ভুলি। 

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে 'ঝিকে মারিয়া বউকে শেখানো"। ঝি আপনার বলিয়া তাহাকে 
দু ঘা মারিলে সয়, বউয়ের গায়ে হাত তোলা সকল সময় নিরাপদ নহে। সৈয়দসাহেব সেই নীতি 
অবলম্বন করিয়া বাংলা পাঠ্যপুস্তকে তন্ন করিয়াছেন, বোধকরি ইংরাজি পাঠ্যপুস্তকের প্রতি 
তাহার নিগৃঢ় লক্ষ্য ছিল। মুসলমান শান্তর ও ইতিহাসের বিকৃত বিবরণ বাংলা বই কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে? অন্তর হস্তে ধর্মপ্রচার মুসলমানশাস্ত্রের অনুশাসন, এ কথা যদি সত্য না হয় তবে 
সে অসত্য আমরা শিশুকাল হইতে শিখিলাম কাহার কাছে? হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মনীতি ও 
ইতিবৃত্ত সম্বদ্ধে ইংরাজ লেখক যাহাই লিখিতেছে হিন্দু-মুসলমান ছাত্রগণ কি তাহাই নির্বিচারে 


খেয়া ১৮৯ 


রী 
ৃ 


২০ আধা ১৩১৩ 


শিক্ষা ৩৫১ 


কঠস্থ করিতেছে না? এবং বাংলা পাঠ্যপুস্তক কি তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র নহে? 

সম্প্রদায়গত পক্ষপাতের হাত একেবারে এড়ানো কঠিন। যুরোগীয় ইতিহাসের অনেক ঘটনা 
ও অনেক চরিত্রচিত্র প্রটেস্টান্ট লেখকের হাতে একভাবে এবং রোমান ক্যাথলিক লেখকের হাতে 
তাহার বিপরীতভাবে বর্ণিত হইয়া থাকে। যুরোপে দুই ধর্মসম্প্রদায়ের বিদ্যালয় অনেক স্থলে 
্বতন্, সুতরাং ছাত্রদিগকে স্ব সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধ কথা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতে হয় না। কিন্তু 
ইংরাজ লেখকের সকল প্রকার ব্যক্তিগত ও জাতিগত সংস্কার আমরা শিরোধার্য করিয়া লইতে 
বাধ্য, এবং সেই-সকল সংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো বাংলা বই রচিত হইলে তাহা কোনো বিদ্যালয়ে 
প্রচলিত হইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ইংরাজ লেখকেরই মত বাংলা বিদ্যালয়ের আদর্শ 
মত-_ সেই মত অনুসারে পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা পরীক্ষার নম্বরেই দেখা যাইবে সমস্ত শিক্ষা 
বার্থ হইয়াছে। 

অনেক আধুনিক বাঙালি এঁতিহাসিক মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসকে ইংরাজ-তৃলিকার 
কালিমা হইতে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অক্ষয়বাবু তাহার সিরাজচরিতে 
অন্ধকৃপহত্যাকে প্রায় অপ্রমাণ করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিন্তু প্রমাণ যতই অমূলক বা তুচ্ছ 
হউক পরীক্ষাতিতীর্যু বালক মাত্রই অন্ধকৃপহত্যা ব্যাপারকে অসম্দিগ্ধ সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
বাধ্য। 

অতএব বক্তামহাশয়ের বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য, পাঠ্যপুস্তকের মতামত সম্বন্ধে আমরা 
কঠিন শৃঙ্খলে আবন্ধ। যতদিন না স্বাধীন-গবেষণা ও সুুক্তিপূর্ণ বিচারের দ্বারা আমরা ইংরাজ 
সাহিত্যসমাজে প্রচলিত এঁতিহাসিক কুসংস্কারগুলিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে পারি ততদিন 
আমাদের নালিশ গ্রাহা হইবে না। আমরা হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণকে ইতিহাস-সংস্কারব্রত 
গ্রহণ করিতে আহ্বান করি। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্োপাধ্যায়ের ন্যায় দুই-একজন হিন্দু লেখক 
এই দুরূহ সাধনায় রত আছেন, কিন্তু ইতিহাসের উপকরণমালা প্রায়ই পার্সি উ্দু্ভাষায় আবদ্ধ, 
অতএব মুসলমান লেখকগণের সহায়তা নিতাস্তই প্রয়োজনীয় | 

সৈয়দসাহেব বাংলা সাহিত্য হইতে মুসলমান-বিদ্বেষের যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
সেগুলি আমরা অনাবশ্যক ও অসংগত জ্ঞান করি। বঙহ্কিমবাবুর মতো লেখকের গ্রচ্থে মুসলমান- 
বিদ্বেষের পরিচয় পাইলে দুঃখিত হইতে হয় কিন্তু সাহিত্য হইতে ব্যক্তিগত সংস্কার সম্পূর্ণ দূর 
করা অসম্ভব। থ্যাকারের গ্রছথে ফরাসি-বিদ্বেষ পদে পদে দেখা যায়, কিন্তু ইংরাজি সাহিত্যপ্রিয় 
ফরাসি পাঠক থ্যাকারের গ্রন্থে নির্বাসিত করিতে পারেন না। আইরিশদের প্রতি ইংরাজের 
বিরাগ অনেক ইংরাজ সুলেখকের গ্রন্থে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এ-সমস্ত তর্ক-বিতর্ক ও 
সমালোচনার বিষয়। বঙ্কিমবাবুর গ্রে যাহা নিন্দার্হ তাহা সমালোচক-কর্তৃক লাঙ্িত হউক, কিন্ত 
নিন্দার বিষয় হইতে কোনো সাহিত্যকে রক্ষা করা অসাধ্য। মুসলমান সুলেখকগণ যখন বঙ্গ 
সাহিত্য রচনায় অধিক পরিমাণে প্রবৃত্ত হইবেন তখন তাহারা কেহই যে হিন্দু পাঠকদিগকে 
কোনোরূপ ক্ষোভ দিবেন না এমন আমরা আশা করিতে পারি না। 


ভারতী 
কার্তিক ১৩০৭ 


১৭] ২৩ 


বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য 


সভ্যতার প্রথম অবস্থায় ধনের আবশ্যক। যত দিন মনুষ্য আহারান্বেষণে ব্যস্ত থাকে, তত দিন 
তাহারা জ্ঞান অর্জনে যত্শীল থাকে না। উর্বর দেশেই সভ্যতার প্রথম অঙ্কুর নিঃসৃত হয়। 

ভারতবর্ষ, ইটালি ও গ্রীস দেশের উর্বর ক্ষেত্রেই আর্ধেরা আসিয়া জীবিকা ও সভ্যতা সহজে 
উপার্জন করেন। অভাবের উৎগীড়ন হইতে অবসর পাইলেই জ্ঞানের দিকে মনুষ্যের নেত্র পড়ে। 
এইরূপে অবসর-্রপ্ত ব্যক্তির অনুসন্ধিৎসু নেত্রের সম্মুখে জ্ঞানের দ্বার ক্রমশ উন্মুক্ত হইতে 
থাকে। এইজন্য আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণদের কোনো কার্য ছিল না, জ্ঞানানুশীলনের 
উপযোগী বৃক্ষ-লতা-বেষ্টিত তপোবনে তাহাদের বাস ছিল; তাহারাই তো ভারতবর্ষে কবিতার 
আলোচনা করিয়াছেন, ভাষা ও ব্যাকরণের পূর্ণ-সংস্কার করিয়াছেন। অতএব সভ্যতার প্রথম 
অবস্থায় অবসর আবশ্যক করে, অবসর পাইবার জন্য ধন আবশ্যক, ও ধন উপার্জনের জন্য 
উর্বর ভূমির আবশ্যক। ূ 

উর্বর ভূমিই যদি সভ্যতার প্রথম কারণ হয়, তবে বঙ্গদেশ সে বিষয়ে সৌভাগ্যশালী, এই 

আশ্বাসে মুগ্ধ হইয়া আমরা মনে করিতে পারি যে, বঙ্গদেশ এককালে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিতে পারিবে। ভারতবর্ষের ধবংসাবশিষ্ট সভ্যতার ভিত্তির উপর যুরোপীয় সভ্যতার 
গৃহ নির্মিত হইলে সে কী সর্বাঙ্গসুন্দর দৃশ্য হইবে! যুরোপের স্বাধীনতা-প্রধান ভাব ও ভারতবর্ষের 
মঙ্গল-প্রধান ভাব, পূর্বদেশীয় গম্ভীর ভাব ও পশ্চিমদেশীয় তৎপর ভাব, যুরোপের অর্জনশীলতা 
ও ভারতবর্ষের রক্ষণশীলতা, পূর্বদেশের কল্পনা ও পশ্চিমের কার্যকরী বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে 
সামগ্র্য হইয়া কী পূর্ণ চরিত্র গঠিত হইবে। যুরোগীয় ভাষার তেজ ও আমাদের ভাষার কোমলতা, 
মুরোপীয় ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও আমাদের ভাষার গালতীর্য, যুরোপীয় ভাষার প্রার্জলতা ও আমাদের 
ভাষার অলংকার-্রাচূর্য উভয়ে মিশ্রিত হইয়া আমাদের ভাষার কী উন্নতি হইবে! যুরোপীয় 
ইতিহাস ও আমাদের কাব্য উভয়ে মিশিয়া আমাদের সাহিত্যের কী উন্নতি হইবে! যুরোপের শিল্প 
বিজ্ঞান ও আমাদের দর্শন উভয়ে মিলিয়া আমাদের জ্ঞানের কী.উন্নতি হইবে! এই-সকল কল্পনা 
করিলে আমরা ভবিষ্যতের সুদুর সীমায় বঙ্গদেশীয় সভ্যতার অস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই। মনে 
হয়, ওই সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতায় ক্রিষ্ট অত্যাচারে 
নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্ডীন 
করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাবী পর্যন্ত 
অধীনতার অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্রমোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের 
বেদনা যেমন বুঝিব তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিদ্রিত 
আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান দর্শন কাব্য পড়িবার 
জন্য দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে! আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন 
করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে। বঙ্গের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 
অলিখিত পৃষ্ঠায় এই-সকল ঘটনা লিখিত হইবে, ইহা আমরা কল্পনা করিয়া লইতেছি সত, কিন্ত 
পাঠকেরা ইহা নিতান্ত অসম্ভব বোধ করিবেন না। প্রকাণ্ড সমুদ্রের কোন্‌ এক প্রান্তে কতকগুলি 
বালুকণা জমিয়া ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র যে একটি তুষারাবৃত অনূর্বর ছবীপ প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার পূর্ব- 
নিবাসীদের আকাশই অন্বর ছিল, পণুবৎ ব্যবহার ছিল, তরুকোটর বাসস্থান ছিল, নর-রক্তলোলুপ 
ডুইডগণ পুরোহিত ছিল, আজ তাহাদেরই পুত্রপৌত্রগণ কোথা হইতে তাড়িয়া ফুঁড়িয়া অসভ্যদের 


৩৫৬ . রবীন্দর-রচনাবলী 


সভ্য করিবেন বলিয়া মহা গোলযোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ইহাও যদি সম্ভব হইল, পতিত 
. ইটালি ও গ্রীসও যদি পুনরায় জাগিয়া উঠিল, তবে যে নৃতন জাতি আজ নব উদ্যমে জুলিয়া 
উঠিতেছে, নবজীবনে সম্ভীবিত হইতেছে, নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইতেছে, সে যে সভ্যতার চরম 
শিখরে না উঠিয়া বিশ্রাম করিবে না, তাহাতে অসন্তব কী আছে? সভ্যতা পৃথিবীতে স্তরে স্তরে 
নির্মিত হইতে থাকে, একেবারে প্রচুর পরিমাণে সভ্যতা কখনো পৃথিবীতে জন্মিতে পারে না। 
ক্রমই প্রকৃতির নিয়ম। সভ্যতার অধিষ্াত্রী দেবী আসিয়া ভারতবর্ষ গ্রীস ও ইটালিতে এক স্তর 
সভ্যতা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। ওই-সকল দেশ হইতে দেবী চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু এক 
স্তর সভাতা সেখানে এখনও অবশিষ্ট আছে। তিনি এখন ফ্রান্স জর্মনি প্রভৃতি দেশে সভ্যতা নির্মাণ 
করিতেছেন এবং কিছুদিন পরে সেখানেও পদচিহ্ন রাখিয়া আবার আমেরিকা, রুসিয়া, জাপান 
মাড়াইয়া পুনরায় সেই প্রাচীন ভারতবর্ষের পূর্ব দিকে উদিত হইবেন, তাহাতে অসস্ভব কিছুই নাই। 
সভ্যতার অধিষঠাত্রী দেবী এইরূপে পৃথিবীময় পরিভ্রমণ করিতেছেন এবং স্তরে স্তরে পৃথিবীতে 
পূর্ণ সভ্যতা নির্মাণ করিতেছেন। ভবিষ্যতের একদিন আমরা কল্সনাচক্ষে দেখিতেছি, যেদিন 
আমাদের দীপ্যমান সভ্যতার সম্মুখে ক্রমে ক্রমে ফ্রাল, জর্মনি, ইংলন্ডের সভ্যতা নিবিয়া যাইবে 
এ কথা অবিশ্বাস করিবার নহে। অনস্ত কাল-সমুদ্রে কত ঘটনা-তরঙ্গ উঠিবে ও পড়িবে, আর 
আমাদের এই বঙ্গদেশ, এই লক্ষ লক্ষ অধিবাসী চিরকালই যে অধীনতার অন্ধকারে নির্জীবভাবে 
বিমাইবে, তাহা আমরা কল্পনা করিতেও পারি না। আমরা মুরোপের সঞ্চিত সভ্যতা অল্লায়াসে 
অর্জন করিয়া লইডেছি, নিউটন যতখানি মাথা ঘুরাইয়া পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
বুঝিতে আমাদের নিউটনের এক-পঞ্চদশ অংশও ভাবিতে হয় না। মুরোপ যখন বৃদ্ধ ও ক্লান্ত 
হইয়া যাইবেন, তখন তাহার সঞ্চিত সভ্যতা অর্জন করিয়া লইয়া আমরা আবার নব উদ্যমে 
অধিকতর সঞ্ধয় করিতে আর্ত করিব। যে জাতি নব উদ্যমে উঠিতে আরম্ত করে, তাহারাই ক্রমে 
সভ্যতার উচ্চ-শিখরে আরোহণ করে। কী অল্প কালের মধ্যে আমাদের বঙ্গদেশ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্গ ভাষায় গদ্য এই সেদিন তো নির্মিত হইয়াছে; যত দিন ভাষার উন্নতি না 
হয়, তত দিন জাতির উন্নতি হয় না, অথবা জাতির উন্নতির চিহুই ভাষার উন্নতি। যাহারা প্রায় 
বাংলা গদ্যের সৃষ্টিকর্তা তাহারা আজিও বর্তমান আছেন। বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য এই 
অর্ধশতাবদীর মধ্যে আশ্চর্য উন্নত হইয়াছে। এত দ্র ও এত অল্প কালের মধ্যে বোধ হয় কোনো 
ভাষারই উন্নতি হয় নাই! এই উন্নতি-শ্রোত যদি দারুণ প্রতিঘাত না পায় তবে কখনো থামিবে 
না। বাঙালিদের এই অর্ধশতান্ধীর উন্নতি, ইহার মধ্যে তাহাদের উদ্যম কত বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
অধীনতার অনুৎসাহের মধ্যে এতদূর আশা করা যায় না। স্বটলভডে গিয়া তাহারা কৃষিবিদ্য 
অধ্যয়ন করিতেছে, লম্ডনে গিয়া সেখানকার বিজ্ঞান-আচার্য উপাধি আহরণ করিতেছে, অন্তবিদ্য 
শিখিতেছে, জর্মনিতে নিজের মত প্রচার করিতেছে, রুসিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের আসন 
অধিকার করিতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে রাজনৈতিক এক্যতা স্থাপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে, সাহস-পূর্বক কত সামাজিক শৃহ্খল ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে, সফল হউক বা না হউক, 
গবর্মমেন্টের কুনিয়মের বিরুদ্ধে সাহসপূর্বক স্বীয় মত প্রকাশ করিতেছে, আমেরিকায় শিক্ষা 
পাইবার জন্য কত যুবক উদ্যত হইয়াছেন এবং আমরা শীঘ্্ই দেখিতে পাইব যে, তাহারা পোত- 
নির্মাণবিদয,যনত-বিদ্যা এবং ইংরাজেরা যদি যুদ্ধ শিক্ষা না দেন, তবে ফকালে গিয়া, জর্মনিতে গিয়া 
যুদ্ধ শিখিয়া আসিবে, ইহা নিশ্চয়ই। গবর্নমেন্টের অধীনে কার্য জুটিতেছে না, সুতরাং জীবিকার 
অভাবে বিদেশে গিয়া অর্থের নিমিত্তেও বিদ্যা শিখিবে, বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, এখনি আমাদের 
দেশীয় লোকের বাণিজ্যের দিকে মন গড়িয়াছে, অর্ধশতাীর মধ্যে অধীনতার সীমাবন্ধক্ষেত্রে এত 
দূর উন্নতি কোন্‌ জাতি করিয়াছে জানি না। 
পাঠকেরা জিজ্ঞাসা করিবেন যে আমরা পূর্বে বলিলাম সভ্যতার. প্রথম অবস্থায় অর্থের 
আবশ্যক করে, তবে এখন কেন বলিতেছি যে, অর্থাভাবও বাঙালিদের জ্ঞান উপার্জনের প্রধান 


সমাজ ৩৫৭ 


প্রবর্তক? স্বাধীন সভ্যতার নিমিত্ত প্রথম অবস্থায় নিশ্চয়ই অর্থ আবশ্যক, আমাদের যদি ভাবিয়া 
চত্িয়া নিজের মন্তিষ্ক হইতে এই সভ্যতা গঠিত করিতে হইত, তবে নিশ্চয়ই অবসর নহিলে 
পারিতাম না, অপরে আমাদের জ্ঞান গিলাইয়া দিতেছে, ইহার জন্য অধিক অর্থ আবশ্যক করে 


তবে গঠিত হইলে জাতিসাধারণের সহিত তাহা আমরা ভোগ করিতে পারিব। আমাদের গঠন" 
শক্তি নানা বাহয কারণ হইতে ব্যাঘাত পাইতেছে। প্রথম দারিদ্র, দ্বিতীয় জলবায়ু। 

আমাদের দেশ উর্বর সত্য, কিন্তু অনেক কারণে দারিদ্র প্রশ্রয় পাইতেছে। সাধারণ লোকদের 
মধ্যে সমানরূপে ধন বিভক্ত হইলেই দেশ ধনী হয়। দেশীয় কৃষকেরা যাহা উৎপন্ন করে তাহার 
সমস্ত লাভ মহাজন প্রভৃতিরাই ভোগ করে, তাহাদের কেবল জীবিকা-নির্বাহোপযোগী কিছু 
অবশিষ্ট থাকে, তদধিক সঞ্চয় করিবার কোনো উপায় নাই, দুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত 


উৎসাহশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। কোনো একটি কার্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগা এ দেশে কাহারো সাধ্য 
নহে। যদি বা কোনো কৃত্রিম উপায়ে একবার উৎসাহ উদ্দীপ্ত করা যায়, তথাপি অধিক দিন তাহা 
য় হয না, অল্প দিনের মধ্যে শিখিল হইয়া যায়। দেশের আর বযু স্বাহ্ঠের এত বিগ্রজনক যে, 
তাহাতে অনেক অনিষ্ট হইতেছে। খর্বাকার রুগ্ণ শীর্ণ কতকগুলি লোকের কাছে কত দূর আশা 
করা যায়? শারীরিক বলের অভাবে তাহাদের মনের মহত্ব জন্মিবে কোথা হইতে? তাহারা 
অত্যাচারে অভাবে শিশু ও অবলার ন্যায় ক্রন্দন করিতে পারে; পুরুষের মতো, বীরের মতো 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে পারে না। আধ ঘণ্টা কঠিন বিষয় চিন্তা 
করিলে মাথা ঘুরিয়া যাইবে, দুই-চারিটি চিন্তা-সাধ্য পুস্তক লিখিলে মাথার পীড়া হইবে। তবে 
এখন নৃতন বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করিবে কী করিয়া? খাঁহারা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, তাহারা 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানাবেষণে ব্যস্ত থাকেন, কত রাত্রি নিদ্রাহীন নেত্রে তারকার 
দিকে চাহিয়া থাকেন, কত দিবস আহার ত্যাগ করিয়া সূর্গ্রহণের প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। এ- 
সকল কি আমাদের দেশের দৃষ্টি অভাবে চশমা-চক্ষু, রাত্রি জাগরণে অজীর্ণ-রোগী,. বিশ্রাম 
অভাবে রুগ্ণ-দেহ, জলবায়ুর দোষে শীর্ণ-ধাতু বিএ এমে-র কর্ম? বাংলা দেশ হইতে উঠিয়া না 
গেলে আমাদের নিস্তার নাই। ভারতবর্ষের অন্য কোনো স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিলেই তবে 
আমাদের রক্ষা, নহিলে কতকগুলি অপচ্ড্ঞান গিলিয়া গিলিয়া বিকৃতমন্তষ্ক, বিলাতি প্রভুদের 
বুট জুতার আঘাত সহিয়া সহিয়া হীন-পরকৃতি, দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া করিয়া রুগণ দেহ ও 
সাহেবি সভ্যতার সহিত নানাবিধ অভাব আমদানি হওয়াতে দরিদ্র হইয়া মরিতে হইবে। 
আমাদের জ্ঞান অর্জনের যে-সকল বাধা জন্মিয়াছে, তাহা নিরাকৃত করিবার কি কোনো 
উপায় নাই? আমাদের কতখানি উন্নতির আশা আছে দুই-একটি কারণে তাহা যে নষ্ট হইবে ইহা 
তো সহ হয় না। প্রথম বিঘ্ন দারিদ্র্য, এই দারিদ্র্য কি কখনো চিরকাল তিষ্ঠিতে পারে? ইহা 
অসম্ভব যে একটি সমগ্র জাতি একেবারে না খাইয়া মরিবে, অথবা অভাবের উৎপীড়ন সহিয়াও 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থির হইয়া থাকিবে। ইংলন্ড দেশটি কিছু উর্বর নহে তবে তাহারা ধনী হইল কী করিয়া? ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে অভাবই তাহাদের ধনী করিয়াছে। নিজের দেশে জীবিকার সংস্থান করিতে না 
পারিয়া তাহারা দেশ-বিদেশে গিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। যেখানে অভাব সেখানেই একটি- 
না-একটি উপায় আছে। আমাদের দেশে স্বাধীন বাণিজ্-প্রচার আরঞ্ড হইয়াছে, ক্রমশ যে তাহার 
উন্নতি হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? গবর্নমেন্ট যদি বিদ্ন না দেন, তবে বাঙালিরা নিশ্চয়ই 
বাণিজ্যের উন্নতি করিতে পারিবে। ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতিরা অত্যন্ত বাণিজ্য-প্রিয়, িন্ত 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহাদের অনেক বাধা পড়িতেছে, কিন্তু শিক্ষিত ও স্বভাব-চতুর 
বাঙালিরা নদীবহুল ও সমুদ্রতীরস্থ বঙ্গদেশে এ বিষয়ে শীঘ্রই উন্নতি লাভ করিবে। অর্থ উপার্জিত 
হইলে জ্ঞান উপার্জনের অনেক সুবিধা হইবে। কিন্তু ইংরাজদের কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে; 
অর্থ জ্ঞানের সহায়তা করে বটে, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই আবার জ্ঞানের শক্রতাটরণ করে; 
বিলাস মনকে এমন নিস্তেজ করিয়া ফেলে যে জ্ঞানের শ্রমসাধ্য আলোচনায় অক্ষম হইয়া পড়ে। 
ইংলন্ডে বিলাস-শ্োত যেরূপ অপ্রতিহত প্রভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে ইংলন্ডের সভ্যতা যে 
শীঘ্র ভাঙিয়া চুরিয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি। বিলাসের শীতল ছায়ায় লালিত পালিত 
হইয়া এখন সেখানে কেহ যুদ্ধ প্রভৃতি গোলযোগে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছে না। ক্রমেই তাহারা 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশে অর্থ অধিক উপার্জিত হইলে বিলাস-বৃদ্ধির 
অধিকতর সম্ভাবনা, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। উথান-পতন-শীল কালের তরঙ্গে কত কী 
গঠিত হইবে ও কত কী বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করা সাধ্যাতীত। ভবিষ্যতের 
অন্ধকারময় পথে কী কী ঘটনা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে তাহা দেখা অতিশয় তীক্ষ 
দৃষ্টির কর্ম। কিন্তু এখনকার মতো আমাদের অর্থ নিলে চলিতেছে না, এবং শীঘ্্ই যে অর্থ 
উপার্জিত হইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি। এক হিসাবে আমাদের অভাব অত্যন্ত উপকারী। 
অভাব না থাকিলে দেশের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হয় না, এবং একটি প্রদেশের ক্ষুদ্র সীমায় 
জ্ঞানও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। বাণিজ্যদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশ হইতে জ্ঞানও আহত হয়। 
এইরূপে নানা দেশের ধন লইয়া দেশ ধনশালী হয় এবং নানা জাতির জ্ঞান লইয়া জাতিও 
জ্ঞানশালী হয়। এইজন্য বলিতেছি যে, দারিদ্র্য প্রবল ও গবর্নমেন্ট অনুদার হইয়া আমাদের 
দেশের মূলে অনিষ্ট হইতেছে না, বরং তাহা দূরবর্তী মঙ্গলকে আহ্বান করিতেছে। 

এক্ষণে একটি কথা উঠিতে পারে যে, নানা বাহ্য কারণে ও জলবায়ুর প্রভাবে বাঙালিদের 
এরাপ স্বভাব হইয়া গিয়াছে যে, বরং তাহারা না খাইয়া মরিবে, তথাপি পরিশ্রম করিয়া তাহা 
নিরাকরণ করিবে না, তবে অভাবে তাহাদের কী উপকার হইবে? কিন্তু বিদ্যা যতই প্রচার হইবে, 
ততই সে-সকল বাধা দূর হইবে। কর্তব্য-জ্রানে মনের এমন বল জন্মে যে, বাহিরের অনেক বাধা 
তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে পারে না। এখন দেখা যাইতেছে যে, শিক্ষিতদের মধ্যে অনেকের 
বাণিজ্যের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বাণিজ্য বহলরূপে প্রচারিত হইলে জন- 
সাধারণ শীঘ্রই তাহাদের অনুগামী হইবে। 

আমাদের উন্নতির দ্বিতীয় বাধা জলবায়ু। ভাবিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, আমাদের 
দেশের জলবায়ু কিছু এত মন্দ নহে যে, তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার কোনো উপায় নাই। 
আমাদের দেশে পরিশ্রম করিলেই বল সঞ্চয় করিতে পারা যায়। পল্লীগ্রামেরশ্রমশীল কৃষকেরা 
তো দুর্বল নহে। আমাদের মনে উদ্যম জুলিয়া উঠিয়াছে, কেবল দুর্বল শরীর তাহার বাধা 
দিতেছে; কিন্তু এদেশীয় কৃষকদের ন্যায় যদি বল লাভ করা যায় তাহা হইলে আমাদের শরীর 
আমাদের মনকে সাহায্য করিবে। কর্তব্য জ্ঞান ও শিক্ষা -বলে বলীয়ান হইয়া শ্রমসাধ্য বিষয়ের 
প্রতি আমাদের অরুচি অস্তর্হিত হইবে। মন বৃদ্ধ হইয়া গেলেই শরীর বৃদ্ধ হয়, আমাদের দেশে 
অল্প-বয়সেই মহা বিজ্ঞ রকমের চাল-চুল প্রকাশ পাইতে থাকে। যতদিন নাচিয়া হাসিয়া, ক্রীড়া 


করিয়া কাটাইয়া দেওয়া যায়, ততদিন মনে বার্ধকোর মরিচা পড়িতে পারে না। যাহা হউক, : 


সমাজ ৩৫৯ 


আমাদের দেশের উন্নতির পক্ষে যে দুইটি বাধা বদ্ধমূল হইয়া আছে, তাহা নষ্ট করিবার তেমনি 
দুইটি অমোঘ উপায় আছে-_ ব্যবসায় ও ব্যায়াম। 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৪ 


ইংরাজদিগের আদব-কায়দা 


ইংরাজদিগের এবং যুরোপীয় অন্যান্য দেশের আদব-কায়দার কাছে আমাদের দেশের আদব- 
কায়দা ঘেঁষিতেও পারে না। যুরোপে সকলই যেমন হস্তে নির্বাহিত হয়, তেমনি হৃদয়ের ভাবও 
যুরোপীয়েরা এমন যন্তরদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে, দুঃখ না হইলেও ত্বহারা দুঃখ প্রকাশ করিতে 
পারে, হাসি না পাইলেও হাসিতে পারে। ভদ্রতার ভাব হইতে যে-সব নিয়ম প্রসূত তাহাকেই তো 
আদব-কায়দা বলে? তোমার নিয়ম বাঁধা থাক্‌ বা না থাক্‌, যাহারা ভদ্র তাহারা কখনো অভদ্রতা 
করিতে পারে না। তাহারা স্বাভাবিক অবস্থায় পরের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে তাহাই ভদ্রতা 
আমাদের হিন্দুজাতির অত আইনকানুন নাই, অথচ স্বাভাবিক ভদ্রতার ভাব এমন আর কোথাও 
দেখিবে না। আমাদের দেশে তো এত নিয়মের বাঁধাবীধি নাই, তবুও তো মনিয়র উইলিয়াম্স 
কহিয়াছেন, ভারতবর্ষের ছোটোলোকেরাও এমন ভর শান্ত প্রতুভক্ত, যে মুরোপে তাহার তুলনা 
জাননা ইরাদ সাহার বারতা আমাদের কাছে অনেক কারণে নৃতন ও আমোদজনক 

গবে। 

ইংলন্ডে প্রণামের স্থলে শেক্-হযান্ড করিবার সময় স্ত্রীলাকরাই প্রথম হাত বাড়াইয়া দেন। 
তোমার অপেক্ষা মান-মর্যাদায় যিনি বড়ো তাহার প্রতি তুমি প্রথমে হাত বাড়াইতে বা গ্রীবা নত 
করিতে পার না। যাহাদের সঙ্গে তুমি আলাপ-পরিচয় রাখিতে ইচ্ছা কর না, তাহারা যদি 
তোমাকে প্রকাশ্যে অভিবাদন করে, তবে তুমি ফিরাইয়া না দিতেও পার। কিন্তু ইংরাজি আদব- 
কায়দাজ ব্যক্তি কহেন-_ তাহা অপেক্ষা অভ্যত্ত-উপেক্ষার সহিত তাহার প্রণাম ফিরাইয়া দেওয়াই 
ভালো। কিন্তু তাই বলিয়া কোনো পুরুষ কোনো অবস্থায় স্ত্রীলোকের অভিবাদন উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে কোনো পুরুষকে ওরূপ উপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু কোনো 
অবিবাহিতা স্ত্রী বিবাহিতা স্ত্রীর অভিবাদন ওরাপ অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। যদি কোনো ব্যক্তি 
নিমনত্র-সভায় কোনো মহিলাকে বিশেষ যত্ন করিয়া থাকেন, তাহার সহিত অধিক গল্প করিয়া 
থাকেন বা আহার-স্থানে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া থাকেন, তবে তাহার পরদিন কোনো প্রকাশ্য 
স্থানে দেখা হইলে সে মহিলা সে ভদ্রলোকটির প্রতি সম্মান- রদর্শনার্থগ্রীবা নত করিতে পারেন। 
অনেক সাহেব ভারতবরীয়দের অভিবাদন, মাথা কীপাইয়া বা টুপি ছুইয়া মাত্র ফিরাইয়া দেন, 
কিন্তু ভালো আদব-কায়দা অমন হোমিওপ্যাথিকমাত্রায় প্রণাম করিতে পরামর্শ দেন না, 
সম্পূর্ণরূপে টুপি না খুলিয়া যদি অভিবাদন করিতে চাও, তবে তাহার চেয়ে না করাই ভালো। 
যাহার সহিত শেক্‌-যানড করিতে চাও, তাহার সহিত দেখা হইলে বাম হস্তে টুপি খুলিতে হইবে 
ও ডান হস্তে শেক্‌হ্যাড করিতে হইবে। পথে আসিতে আসিতে কোনো পরিচিতা মহিলা যদি 
তোমার সম্মুখে আসিয়া পড়েন, তবে কথা কহিবার জন্য তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার পথ 
বন্ধ করিয়ো না, যেদিকে তিনি যাইতেছেন তাহা তোমার গম্য পথের বিপরীত দিক হইতে পারে, 
কিন্তু মহিলার পাশে পাশে সে দিকেই তোমার যাওয়া উচিত, পরে কথা শেষ করিয়া তোমার 
যাহা ইচ্ছা তাহা করিয়ো। যে মহিলার সহিত তুমি কথা কহিবে না, তাহার সহিত যদি দেখা হয়, 
তবে, তিনি যদি ডান দিকে থাকেন তবে বাম হস্তে বা যদি বাম দিকে থাকেন তবে ডান হস্তে ও 
ট্‌পি খুলিতে হইবে অর্থাৎ যে হস্ত মহিলা হইতে অধিক দূর, সেই হস্তে টুপি খুলিতে হইবে। 


৩৬০ পু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোড়ায় চড়িয়া যাইবার সময় যদি কোনো পদাতিক-মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে ঘোড়া 
হইতে নামিয়া তাহার লাগাম ধরিয়া মহিলার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া কথা কহিবে, ঘাড় উঁচু করিয়া কথা 
কহিবার কষ্ট যেন মহিলাকে না দেওয়া হয়। কোনো মহিলার সঙ্গে সঙ্গে চলিবার সময় তাহার 
হস্তে পুস্তক প্রভৃতি যাহা-কিছু থাকিবে তাহা তুমি বহন করিবে। যদি চুরট খাইতে খাইতে পথে 
আইস, তবে কোনো মহিলার সহিত কথা কহিতে হইলেই তাহা ফেলিয়া দিয়ো। শেক্-হান্ড 
করিতে হইলে যাহাকে শেক্‌-হ্যান্ড করিবে, তাহার খুব কাছে না আসিলে হাত বাড়াইয়ো না, দূর 
হইতে হাত বাহির করিয়া আসিলে বড়ো ভালো দেখায় না। মহিলারা আসিলে ভদ্রলোকদিগকে 
উঠিয়া দাড়াইতে হইবে, কিন্তু পুরুষেরা আসিলে মহিলাদিগকে উঠিতে হয় না। অগ্নিকৃণ্ডের চি 
019০০) কাছাকাছি যাইবার জন্য তুমি এক চৌকি ছাড়িয়া আর-এক চৌকিতে যাইতে পার না। 
নত করিবে, তবে যদি সে ব্যক্তি ক্রীর বিশেষ আত্মীয় বা পুরাতন বন্ধু হয় ও কর্রী যদি তাহার 
সহিত তোমার বিশেষ আলাপ করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে শেক্-হ্যান্ড করিতে পার। 
নাড়িয়া দেওয়া পুরুষের কর্তব্য কর্ম। যুবতীরা অবিবাহিত পুরুষের প্রতি কেবলমাত্র শ্রীবা নত 
করিবেন। যখন কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছ, যতক্ষণ থাকা প্রয়োজন ততক্ষণ থাকিয়াছ, 
এমন সময়ে যদি অন্য আগন্তক তাহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া পাঠায়, তাহা হইলে তখনই 
তুমি উঠিয়া যাইয়ো না; যখন অভ্যাগতগণ চৌকিতে আসিয়া বসিল, তখন গৃহের কর্রীর নিকট 
বিদায় লইয়া এবং নবাগতদিগকে অতি নম্র নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইবে। হয়তো কন্রী তোমাকে 
বসিবার জন্য অনুরোধ করিবেন, কিন্তু একবার যখন উঠিয়াছ, তখন আবার বসিতে গেলে বড়ো 
ভালো দেখাইবে না। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় যদি ঘড়ি দেখিবার প্রয়োজন হয় তবে 
'অন্য কাজ আছে এইজন্য ঘড়ি দেখিতেছ' এই বলিয়া কারণ দর্শাইয়া ও অনুমতি লইয়া তুমি 
ঘড়ি দেখিবে। কোনো মহিলা বিদায় লইতে উঠিলে পুরুষেরও উঠিয়া দাড়াইতে হয়, এবং যদি 
তাহার নিজের বাড়ি হয় তবে গাড়িতে পৌছিয়া দিতে হয়। অভ্যাগত আইলে বিশেষ সন্ত্রম 
দেখাইবার ইচ্ছা না থাকিলে মহিলারা অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিবেন না, যদি তিনি 
এক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়া তাহাকে শেক্-হ্যান্ড করেন ও সে না বসিলে না বসেন, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। অভ্যাগতগণ বিদায় লইবার সময় উঠিলে মহিলাকেও উঠিতে হইবে ও যতক্ষণ 
না তাহারা ঘর হইতে বাহির হইয়া যান ততক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবেন, কিন্তু ঘরের সীমা পর্যস্ত 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। নিজে যে চৌকিতে বসিয়া থাক, নিজে না 
বসিয়া সম্ভ্রম প্রদর্শনের জন্য সে চৌকি কাহাকেও বসিবার জন্য দিয়ো না, তবে যদি অন্য চৌকি 
না থাকে সে এক আলাদা কথা। এই তো গেল প্রণাম নমস্কার প্রভৃতি সম্্রম প্রদর্শনের রীতি 
নীতি। এক্ষণে দেখা-সাক্ষাৎ করিবার নিয়ম-অনিয়মের বিষয় লিখি। 

সকল সময়েই দর্শকদিগকে অভ্যর্থনা করাই ভদ্রতার নিয়ম। যদি তোমার হাতে সর্বদা কাত 
থাকে, তবে চাকরদিগকে বলিয়া রাখিয়ো তাহারা আগন্তকদিগকে বলিবে যে, প্রভু অমুক দিন 
বা অমুক সময় ব্যতীত কখনো ঘরে থাকেন না। যদি দৈবক্রমে ভৃত্য কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
আনিয়া থাকে তবে যত অসুবিধাই হোক-না কেন, তাহাকে অভ্যর্থনা করাই উচিত। কোনো 
মহিলা আগন্তকদিগকে অপেক্ষা করাইয়া রাখিবেন না। ছাতা এবং 'ওভার-কোট্‌ 'হলে' রাখিয়া 
দেখা করিতে যাইতে হইবে। 

'মর্নি-কল' অর্থাৎ দিনের বেলায় দেখা-সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া বিকাল ৩টা হইতে ৫টার 
মধ্যেই উচিত। কারণ আহারাদি ও সাজগোজ করিবার সময় দেখা করিতে গেলে বড়ো অসুবিধা 
হয়। 

দেখা করিতে যাইবার সময় টুপি খুলিয়া টেবিল বা অন্য কোনো দ্রব্যের উপর রাখা উচিত 


সমাজ ৩৬১ 


নহে, টুপি হাতে করিয়া রাখিতে হইবে, অথবা যদি রাখিতেই হয় তবে ভূমির উপর রাখা উচিত। 
মর্নিং কল" করিতে যাইবার সময় শখের কুকুর সঙ্গে লইয়া ঘরে যাইয়ো না, কারণ তাহারা 
. চেঁচামেচি করিতে পারে, অথবা কোনো লেডির গাউনের উপর বা মকমলের কৌচের উপর 
শুইতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ না করিতে পারে। অথবা গৃহের কতরীর সাধের বিড়ালটি হয়তো 
অগ্রিকুণ্ডের পার্খে ঘুমাইতেছে, তাহার সহিত অনর্থক একটা বিবাদ বাধাইতে পারে। যদি কোনো 
মহিলা কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যান, তবে তিনি যেন তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলেপিলে সঙ্গে লইয়া 
না যান। কারণ, যাহার সঙ্গে দেখা করিতে যান সে বেচারীর হয়তো বুক ধড়াস ধড়াস করিতে 
থাকে, পাছে তাহার “আলবাম' ছিড়িয়া ফেলে বা তাহার সাধের প্রস্তর-মূর্তিটি অঙ্গহীন করিয়া 
ফেলে। তোমার যদি গাড়ি না থাকে তবে বাদলার দিনে কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়ো না, 
কারণ তুমি যদি ভিজা কোটে ও কাদা-মাখা জুতায় কাহারও ঘরের কার্পেটের উপর বিচরণ কর 
তবে গৃহের কন্তীর বড়োই মন খারাপ হইয়া যাইবে। লোকাকীর্ণ ঘরে গেলে প্রথমে গিয়াই গৃহের 
কত্রীকে সম্ত্রম জানানো আবশ্যক, পরে অন্য কাজ। কোনো মহিলা কাজকর্ম ছাড়া আর কোনো 
কারণে ভদ্র লোকদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারেন না। বন্ধুত্বের সাক্ষাতে বড়ো অধিক 
কালব্যয় করিয়ো না, বড়ো জোর আধ ঘণ্টা কথাবার্তা কহিবে। আদব-কায়দাজ্ঞ ব্যক্তিরা কহেন 
যে, তুমি এতটুকু থাকিবে যাহাতে বন্ধুগণ তুমি এত শীঘ্র চলিয়া গেলে বলিয়া কষ্ট পান, কিন্তু দেরি 
করিতেছ বলিয়া মনে মনে তোমার বিদায় প্রার্থনা না করেন। কাহারও সামাজিক সাক্ষাৎ (অর্থাৎ 
যে সাক্ষাৎ বিশেষ নিয়মানুসারে করিতেই হয়, বন্ধুত্ব অথবা অন্য প্রকারের সাক্ষাৎ নহে) ফিরিয়া 
দিবার সময় ঘরের মধ্যে না গিয়া একটা কার্ড রাখিয়া গেলেও হয়। কিন্তু অমনি বাড়ির লোকেরা 
কেমন আছেন, সে সংবাদটা লইয়ো। আবার যে মহিলার সঙ্গে তুমি দেখা করিতে গিয়াছ তাহার 
সঙ্গে যদি তাহার ভগিনী বা কন্যাগণ থাকেন, তবে প্রত্যেককে আলাদা আলাদা কার্ড দিতে হইবে। 
অথবা যদি বাড়িতে অন্য অভ্যাগত উপস্থিত থাকেন, তবে কাহাকে কার্ড পাঠাইতেছ, তাহা বিশেষ 
করিয়া জানাইবার জন্য তোমার নামের উপর তাহার নাম লিখিয়ো। কাহারও শোকে শোক প্রকাশ 
করিবার জন্য যে সাক্ষাৎকারের নিয়ম আছে, তাহা শোকের ঘটনা ঘটিবার পরে সপ্তাহের মধ্যে 
পালন করা উচিত। তোমার যদি বিশেষ আত্মীয় বন্ধু না হন তবে কার্ড পাঠাইয়া দিয়ো। কাহারও 
আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত সাক্ষাৎ করিতে হইলে কার্ড না পাঠাইয়া নিজে যাইয়ো। 
যে বন্ধু বা আলাপীর বাড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়াছ, বা যাহাদের নিমন্ত্রণের চিঠি পাইয়াছ, সপ্তাহের 
মধ্যে তাহাদের সহিত দেখা করিয়ো। দেশে আগমন ও বিদায় -বার্তা জানানো ভিন্ন অন্য কোনো 
কারণে চাকরের হস্তে কার্ড পাঠানো বড়োই অসম্ত্রম প্রদর্শনের চিহ্ত। 

কার্ডের উপর নাম ধাম সমস্ত লিখা থাকিবে। সাক্ষাৎ করিবার কার্ড খুব সাদাসিদা হওয়া 
উচিত, চকচকে কার্ডের “ফ্যাশান” এখন আর নাই। নিজের নামের সহিত খেতাব প্রভৃতি যেন 
না থাকে, সাদাসিদা ইটালিক' অক্ষরে নাম লিখা থাকিবে, “রোমান' বা অন্য প্রকার ঘোর-ফের 
অক্ষরে যেন নাম লেখা না হয়। 'কষ্টিনেন্টে' অর্থাৎ ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে নামের পূর্বে “মশিও” 
বা মিস্টর' বা 'মিস' প্রভৃতি লেখে না, ইংলন্ডেও কেহ কেহ তাহার অনুকরণ করেন। নিজের 
হাতের লেখার অনুরূপ অক্ষরে নাম লিখিলে, হাস্যাম্পদ হইতে হয়। তবে বড়ো বড়ো 
প্রতিভাসম্পন্ন লোক, যাহাদের হাতের অক্ষর দেখিতে লোকের কৌতূহল জন্মে, তাহারা এরূপ 
করিতে পারেন; জন্‌ স্ট্য়ার্ট মিল বা কার্লাইলের হাতের অক্ষরের কার্ড শোভা পায়, অন্য 
লোকের নহে। শোকগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের কার্ডের চারি দিকে কালো ঘের থাকিবে। অবিবাহিতা 
কুমারী যাহারা পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন, তাহাদের আর স্বতন্ত্র কার্ডের প্রয়োজন নাই। কার্ডে 
তাহাদের মাতার নামের নিঙ্গে নিজের নাম লিখা থাকিবে। যেমন 
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কোনো কোনো বিবাহিত সন্ত্রীক দেখা করিতে আইলে উভয় নামের একটি কার্ড ব্যবহার 
করেন; যেমন 74. & 1115. 516%81 /805011 পরিবারের কাহারও মৃত্যু হইলে ইংরাজেরা 
অনেক সময়ে কার্ড পাঠাইয়া সেই সংবাদ দেন; সেই কার্ডে মৃত ব্যক্তির নাম, বয়স, জন্মস্থান, 
বাসস্থান ও কবরস্থান লিখিত থাকে। বিদায় লইবার কার্ডের এক কোণে চ.৮.0. (১০ [1৩106 
০0786) অথবা ৮.0... (9০৪৫ ৫৩ 9৫864) এই অক্ষর তিনটি খোদিত থাকে। 

বিদেশ হইতে নবাগত ব্যক্তি ঘদি তোমার বন্ধুর পরিচয়-পত্র (.০06 01 17000100101) 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়, তবে তাহার পরদিন গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ো। দেখা 
করিয়া তাহার পরেই তাহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিবে। যদি তেমন ক্ষমতা না থাকে, তবে 
তাহাকে লইয়। সংগীতালয় পশুশালা প্রভৃতি দেশে যাহা-কিছু দেখিবার স্থান আছে লইয়া যাইয়ো। 
কিছু লিখিবার আবশ্যক নাই। চরিত্রের বিষয় কিছু না বলিলেও বুঝায় যে, যাহাকে তুমি তোমার 
বন্ধুর সহিত পরিচিত করিতে চাও, তাহাকে অবশ্য তোমার বন্ধুর পরিচয়ের যোগ্য মনে 
করিতেছ। শুদ্ধ এই লিখিলেই যথেষ্ট যে-_ “অমুক ব্যক্তি তোমার বন্ধু হইলেন, ভরসা করি 
তোমার অন্যান্য বন্ধুরা তাহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিবেন।' 


ভারতী. 
জৈষ্ঠ ১২৮৫ 


নিন্দা-তত্ত 


নিন্দা কাকে বলে জিজ্ঞাসা করলেই লোকে বলে, পরের নামে দোষারোপ করাকে নিন্দা বলে। 
লোকে তাই বলে বটে, কিন্তু লোকে তাই মনে করে না। কে এমন আছে বলো দেখি যে, সে 
তার ভ্রীবনের প্রতিদিনই পরের নামে দোষারোপ না করে? পর যত দিন দোষ করতে ক্ষান্ত না 
হবে, তত দিন দোষারোপের মুখ বন্ধ হবে না। যে হিসেবে সকল মানুষই স্বার্থপর, সে হিসেবে 
সকল মানুষই নিন্দুক। প্রতি মানুষের জীবনের সমস্ত কাজ তুমি রাশীকৃত করে পরীক্ষা করে 
দেখো, দেখবে, যে খনিতে জন্মেছে তার. গায়ে তার মাটি লেগে থাকবেই থাকবে। স্বার্থ যখন 
্বার্থপরতার সাধারণ সীমা ছাপিয়ে ওঠে, তখনই আমরা তাকে স্বার্থপরতা বলি। নিন্দাও ঠিক 
তাই। 

যদি বল যে, মিথা দোষারোপ করাকেই নিন্দা বলে, তা হলে নিন্দার অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়! মিথ্যা নিন্দা নিন্দার একটা অংশ মাত্র। কে না জানে, এমন অনেক সময় আসে, যখন পর- 
নিন্দা শোনবার কষ্ট আমাদের নীরবে ধৈর্য ধরে সহ্য করতে হয়, কেননা আমাদের কোনো কথা 
বলবার থাকে না, নিন্দূক ব্যক্তি প্রতি মুহূর্তে বলছে “সত্য কথা বলছি, তার আর কী কিস্তু সে 
সহস্র সত্য কথা বলুক-না কেন, তবুও নিন্দুক বলে তার উপর কেমন এক প্রকার ঘৃণা জন্মে। 

কিন্তু কেন? সত্যি কথা বলছে, তবু কেন তাকে নিন্দুক বল? তার একটা কারণ আছে। সত্য 
হোক, মিথ্যা হোক, আমরা উদ্দেশ্য বুঝে নিন্দার নিন্দা করি। সকলেই স্বীকার করেন পরের 
প্রশংসা করা মাত্রকেই খোশামোদ বলে না। যখন কারও সদ্গুণ দেখে আমাদের উচ্ছৃসিত হৃদয় 
থেকে প্রশংসা বেরোয় তখন, অবিশ্যি তাকে কেউ খোশামোদ বলে না। কিন্তু যখন তৃমি তোনার 
নিজের স্বার্থ বা অন্য কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রশংসা কর, সে প্রশংসা সত্য হলেও তাকে 
খোশামোদ বলে। নিন্দার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাগুলি খাটে। তুমি একজনের কুকার্য দেখে ঘৃণায় 
অভিভূত হয়ে যদি বন্ুকণে তার বিরুদ্ধে তোমার স্বর উত্থাপন কর, তা হলে নিন্দিত ব্যক্তি ছাড়া 
আর কেউ তোমাকে নিন্দুক বলবে লা। কিন্তু যখন দেখছি নিন্দা করতে আমোদ পাচ্ছ বলে 


১৯০ 


কষে 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ওগো খেয়ার নেয়ে। 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে 
আমি তখন মনে করি 

আমিও বাই ধেয়ে, 

ওগো খেয়ার নেয়ে। 


সম্ধ্যাবেলা ওপার-পানে 
তরণশ যাও বেয়ে, 

মন আমার কেমন সরে 
ওঠে যে গান গেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 

কালো জলের কলকলে 

আঁখি আমার ছলছলে, 

ও পার হতে সোনার আভা 
পরান ফেলে ছেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 


তোমার মূখে কথাটি নেই, 


ওগো খেয়ার নেয়ে । 
তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে. 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
আমার মৃখে ক্ষণতরে 
যাঁদ তোমার আঁখ পড়ে 
আম তখন মনে কার 
আমিও যাই ধেয়ে, 


ওগো খেয়ার নেয়ে। 


সমাজ ৩৬৩ 


নিন্দা করছ, কাল যদি পৃথিবীতে সমস্ত কুকার্য রহিত হয় তা হলে তোমার জীবনের সুখের একটা 
উপাদান বিনষ্ট হয়, তা হলে তৃমিও হয়তো অকাতরে তাদের সঙ্গে সহমরণে যাবার আয়োজন 
করতে পারো, তখন তুমি যুষিষ্ঠিরের চেয়ে সত্যবাদী হও-না-কেন, নিন্দুক বলে আমি তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তা রহিত করি। যখন তুমি সত্য কথা বলবার জন্য নিন্দা কর না, কেবল নিন্দা 
করবার জন্য সত্য কথা বল, তখন তোমার সে সত্য কথা নীতির বাজারে মিথ্যা কথার সমান 
দরেই প্রায় বিক্রি হবে। অতএব নিন্দার যদি একটা বাঁধাবাধি ব্যাধ্যা স্থির করতে যাও, তা হলে 
বলা যেতে পারে যে, বিনা উদ্দেশ্যে বা হীন উদ্দেশ্যে পরের নামে সত্য বা মিথ্যা দোষারোপ 


লোকের চেয়ে আমি ভালো কিংবা আমি একলাই কেবল দোষী নই, এই দুটো কথা অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে এক প্রকার গর্ব-মিশ্রিত তৃপ্তি জন্মিয়ে দেয়। সকল মানুষের মনেই সৌন্দর্যপরিয়তার 
তাব রয়েছে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও চর্চায় ষে তার উন্নতি হয়, সে বিষয়ে তো আর কোনো সন্দেহ 
নেই। তুমি হয়তো চর্মচক্ষে একটা কুত্রী জিনিস দেখতে পার না, কিন্তু তোমার হয়তো 
সৌন্দ্যপরিয়তা এত দূর পরশফুটিত হয় নি, যে কৃণুণ বা কুনীতির মতো একটা নিরাকার পদার্থের 
অসৌন্দর্য বা কু্রীত্ব তোমার মনে তেমন আঘাত দেয়। সুশিক্ষার গুণে সৌন্দর্যপ্রিয়তা যখন 
তোমার মনে যথেষ্ট বিকসিত হবে, তখন একটা কদাচরণের কথা শুনলে ঘৃণায় তোমার গা 
শিউরে উঠবে কিংবা লজ্জা ও সংকোচে তোমার মাথা হেট হয়ে যাবে বটে কিন্তু সেই কথা শুনে 
তোমার আমোদ বোধ হবে না, বা সেই কথা নিয়ে অবকাশের সময় বৈঠকখানায় বসে দশ জনের 
কাছে দশটা রসিকতা ও হাস্য-পরিহাস করতে রুচি হবে না। কিন্তু সৌন্দর্যের ভাব কজন লোকের 
মনে এমন প্রস্ফুটিত 

নিন্দা বিশ্বাস করবার দিকে আমাদের কেমন একটা টান আছে। একটা নিন্দা শুনলে আমরা 
প্রায় তার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করি নে, আসল কথা হচ্ছে জিন্তাসা করতে চাই নে। বোধ হয় 
আমাদের মনে মনে এক প্রকার সুস্্র ভয় থাকে, পাছে তার ভালো প্রমাণ না থাকে। নিন্দা বিশ্বাস 
করবার দিকে সাধারণের এত অনুরাগ যে, চণ্তীমণ্ডপের বিচারালয়ে নিন্দিত ব্যক্তি অপেক্ষা 
ননদকের সাক্ষী অধিকতর প্রামাণ্য বলে গৃহীত হয়। তুমি রাধামাধবের নামে আমার কাছে একটা 
দোযোথাপন করলে, আমি কোনো প্রমাণ না জিজ্ঞাসা করেও তা বিশ্বাস করলেম, তার পরে 
রাধামাধব যদি বলতে আসে যে, আমি কোনো দোষ করি নি, তা হলে আমি হয়তো প্রমাণ না 
গেলে তা ঝট্‌ করে বিশ্বাস করি নে। নিন্দিত ব্যক্তির অত্য্ত সংকটের অবস্থা। আমরা সহজেই 
মনে করি, যে দোখী ব্যক্তি তো স্বভাবতই আপনার দোষ ক্ষালন করতে চেষ্টা পাবেই। সূতরাং 


তা আমরা প্রমাণ করতে পারি নে। এ রকম অবস্থায় দায়ে পড়ে 'দশচ্রে ভগবান ভূত' হয়ে 
পড়েন। আমরা ষে নিন্দা বিশ্বাস করতে ভালোবাসি তার আর-একটা প্রমাণ এই যে, মনে করো 
হরিহর রামধনের নামে তোমার কাছে একটা নিন্দা করেছে, তুমি সেটা বিশ্বাস করেছ ও সেই 
অবধি পরম আমোদে আছ, এবং দু'দশ জন বন্ধুর কাছে গল্প করেছ; আমি যদি আজ এসে 
তোমাকে বলি যে, হরিহর লোকটা অত্য্ত নিন্দুক, তার কথা বিশ্বাস করবার যোগ্য নয়, তা হলে 


৩৬৪ রষীনু-রনাবকী 


তুমি কোনোমতে তা বিশ্বাস কর না, তুমি বলো, 'না, না, তা কি হয়? লোকটা কি একেবারে 
খাঁটি মিথ্যে কথা বলতে পারে? কী আশ্চর্য! হরিহরের মুখে তুমি যখন রামধনের নিন্দের কথা 
শুনেছিলে, তখন তো তুমি প্রশংসনীয় উদারতার সঙ্গে বল নি যে, 'না, না, তা কি হয়! সে 
লোকটা কি এমন কাজ করতে পারে?' একটা নিন্দা তূমি অতি সহজে গলাধঃকরণ করলে, কিন্ত 
আব্ব-একটা সেই শ্রেণীর নিদ্দেই কেন তোমার গলায় হঠাৎ বাধল? এর কারণ অবশ্য সকলেই 
বুঝতে পারছেন। তিনি পরম আনন্দে একটি সুস্বাদ নিন্দা উপভোগ করছিলেন, আর তৃমি কি 
না আর-একটি নীরস নিন্দা তার হাতে দিয়ে সেটি তার মুখ থেকে কেড়ে নিতে চাও? যে 
নিন্দুকের মুখ থেকে তিনি অমৃত পান করেন, তাকে তুমি আর যা খুশি বলে নিন্দে করো, কিন্ত 
মিথ্যেবাদী বলে খবরদার নিন্দে কোরো না, তা হলে তুমিই মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়াবে। 
বিশ্বাস-পরায়ণতা মনের সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থা । যাঁরা পরনিন্দা শুনলে অতি সহজেই তা 
বিশ্বাস করেন, তাদের হয়তো তুমি বিশ্বাস-পরায়ণ বলবে। আমি তো ঠিক তার উল্টো বলি। 
যেমন তুমি যখন বল, আমি চার দিক অন্ধকার দেখছি, তখন তার অর্থ বোঝায়, আমি কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি নে, অর্থাৎ অন্ধকার দেখা, কিছু না-দেখার ভাষাস্তর মাত্র, তেমনি নিন্দা-বিশ্বাসিতা. 
অবিশ্বাসিতার অন্য একটি নাম। তুমি দেখতে পাবে, সন্দিগ্ধ ও কুটিল হৃদয়েরাই নিন্দা নিয়ে 
লেনা-দেনা করে থাকেন। তুমি যথার্থ সরল ও অসন্দিশ্বাচত্ত ব্যক্তির কাছে কারও নিন্দা উত্থাপন 
করো, তিনি বলে উঠবেন, “না, না, এমনও কি মানুষে করতে পারে।' মানুষের চরিত্রের উপর 
তার এত বিশ্বাস যে, তিনি, কেহ যে খারাপ কাল্র করেছে, তা শীঘ্র বিশ্বাস করতে পারেন না। 
মনে করো, তোমার এক পরিচিত ব্যক্তি অত্যন্ত ধার্মিক, তাকে তুমি প্রত্যহ দুই সন্ধে দেবপৃজা 
করতে দেখ, আমি তোমাকে একদিন কানে কানে ফুসফুস করে বললেম যে, চক্রবরতীমিশায় 
বৃহস্পতিবারে গোমাংস খেয়েছেন, অমনি তুমি তা বিশ্বাস করলে; তুমি কতদূর সন্দিশ্বহদয় বলো 
দেখি! তুমি প্রত্যহ নিজের চক্ষে তার ধার্মিকতার প্রমাণ পাচ্ছ, আরেকদিন একটা কানে কানে 
কথা শুনেই সে-সমস্ত তূমি অবিশ্বাস করলে? চস্ডীমণ্ডপে গুটিপাচেক বৃদ্ধ গৃহস্থামী বসে ধূম- 
সেবন করছেন, চাণক্যের গ্লোক পাঠ করে ও বয়ঃপ্রাপ্তি অবধি চ্তীমণ্ডপের তাশ্রকৃটধূনাচ্ছন্ন ও 
নস্যগন্ধী পর-চর্চা শুনে সংসারের বিষয়ে তাদের অভিদ্রতা অসাধারণ পক্কতা প্রাপ্ত হয়েছে; 
রামশংকর খুড়ো তাদের এসে বললেন যে, মণ্ডলদের বাড়ির ছোটো বউ সমাজ-বিরুদ্ধ কাড 
করেছে, তারা অতি অল্প পরিশ্রমে সমস্ত সিদ্ধাস্ত করে মহা বিজ্ঞভাবে বললেন যে, “কিছু আশ্চর্য 
নয়, কারণ, “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্য ্ত্রীযু রাজকুলেষু চ”।' তাই তো বলি, নিন্দা বিশ্বাস করা 
সন্দিগ্ধ হৃদয়ের লক্ষণ। তবে কেউ কেউ আছেন, যাঁরা দূর অপেক্ষা আশু, অনুপস্থিত অপেক্ষা 
উপস্থিত, ও নিজের চোখের দেখা অপেক্ষা পরের মুখের কথা অধিক বিশ্বাস করেন। এখন তুমি 
তাকে একটি খবর দেও, তা বিশ্বাস করতে তার যত পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হবে, দু ঘণ্টা পরে 
আর-এক জন ঠিক তার বিপরীত খবর দিলে, তা বিশ্বাস করতে তার তার চেয়ে কিছু অধিক 
হবে না। এমন লোকের শিশু-প্রকৃতির একটা ঘোরতর ভ্রমের ফল! এ দলের সম্বন্ধে আমার 
অধিক কিছু বক্তব্য নেই। নিন্দা অবিশ্বাস করবার ঝৌক অনেকটা শিক্ষা ও অভ্যাস -সাপেক্ষ। 
এ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস ও বিবেচনা আবশ্যক। যে নিন্দা শুনলে তোমার মনে কষ্ট হয়, তা তুমি 
নাবিশ্বাস করতেও পার, কিংবা যে নিন্দায় তোমার কষ্ট বা সুখ কিছুই না জন্মায়, তা তুমি বিশেষ 
প্রমাণ না পেলে অবিশ্বাস করতে পার, কিন্ত স্বার্থজড়িত কতকগুলি বিশেষ কারণে যে নিন্দা 
শুনলে তোমার আমোদ জল্মাবার সম্ভাবনা, তা বিশেষ প্রমাণ না পেয়ে বিশ্বাস না করা শিক্ষিত 
মনের লক্ষণ। আর-এক অবস্থায় আমরা নিন্দা অতি সহজে বিশ্বাস করি। আমরা একজন 
লোককে খারাপ বলে জানি, তার নামে একটা নিন্দা শুনবামাত্রেই আমরা অনায়াসে বিশ্বাস করি, 
আমরা মনে করি এটা কিছুই অসম্ভব নয়। সুতরাং আমরা তার আর প্রমাণ জিজ্ঞাসা করি নে 
কিন্তু শিক্ষিতমনা ব্যক্তিরা তখন বলেন যে, “সমস্ত সম্ভব ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে না।' একটা জিনিস 


সমাজ ৩৬৫ 


সন্তব হতে পারে কিন্তু সত্য নাও হতে পারে। এক ব্যক্তি এসে যখন আমাদের কাছে একটা প্রিয়- 
নিন্দা উথাপন ক'রে বলে যে, 'এইরকম তো সকলে বলছে? তখন আমরা আর কিছু বিচার করি 
নে, মনে করি “সকলে বলছে', এর চেয়ে সুদৃঢ় প্রমাণ আর কিছুই হতে পারে না! কিন্তু, এই 
“সকলে বলছে' কথাটি অত্যন্ত শুন্যগর্ভ। একজন তোমাকে এসে বললেন, সকলে বলছে অমুকে 
অমুক কাজ করেছে। সেখেনে “সকলে' অর্থে তিনি যে ব্যক্তির মুখে শুনেছেন, তুমি তার ধুয়ো 
ধরে আমাকে বললে যে, সকলে অমুক কথা বলছে। আমি অকাতরে বিশ্বাস করি যে, যখন 
“সকলে বলছে” তখন অবিশ্যি সত্যি! আমাকে একজন এসে যদি জিজ্ঞাসা করে যে, 'তুমি যে 
বলছ “সকলে বলছে, আচ্ছা, কে কে বলছে বলো দেখি? আমি ভেবে ভেবে একজনের বেশি 
নাম করতে পারি নে, অবশেষে অপ্রস্তুত হয়ে আমি তোমাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি__ “ওহে, কে 
কে বলছে বলো দেখি?' তুমিও তথৈবচ। মূল অন্বেষণ করতে যতদূর পর্যস্ত যাও-না কেন, 
দেখবে তোমার চেয়ে এ বিষয়ে কারও জ্ঞান অধিক নয়। “সকলে বলছে' কথাটা একটা সংক্রামক 
পীড়া। প্রথমত একজনের মুখ থেকে কথাটা বেরোয়, তার পরে দিবসান্তে সকলেরই মুখে শুনতে 
পাবে “সকলে বলছে।' সকালবেলায় যে কথাটি সম্পূর্ণ অলীক ছিল, সন্ধেবেলায় সেটা সম্পূর্ণ 
সত্য হয়ে দীড়ায়। আমি একটা বিশেষ নিয়ন করেছি যে, “সকলে বলছে' কথাটি যখনি শুনব, 
তখনি জিন্ঞাসা করব “কে কে বলছে? 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা যখন একটা নিন্দা শোনেন তখন অনেক রকম বিচার করেন। আমরা তিন 
রকম ব্যক্তির কাছে নিন্দা শুনি : ১. বিখ্যাত নিন্দুক অর্থাৎ যাদের আমরা নিন্দুক বলে জানি। 
২. যাদের বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নই। ৩. যাদের আমরা সত্যবাদী বলে জানি। প্রথমোক্ত 
ব্ক্তিদের মুখ থেকে যখন শিক্ষিতমনা ব্যক্তি কোনো নিন্দা শোনেন তখন তা অবিশ্বাস করতে 
সার বড়ো পরিশ্রম হয় না। দ্বিতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখ থেকে যখন শোনেন তখন তার একটা 
ভাবনা আসে; হয়তো মনে করেন যে, 'এ লোকটার কথা অবিশ্বাস করবার আমার কী অধিকার 
আছে?” কিন্তু এ ভাবনা কোনো কাজের নয়, কেননা তখন আমাদের দুটো বিরোধী কর্তব্যের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আর-এক ভনের সচ্চরিত্রে অবিশ্বাস করবার আমার কী অধিকার আছে? 
এ রকম অবস্থায় তিনি বিশ্বাসও করেন না অবিশ্বাসও করেন না। বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুইয়েরই 
অধিকার -বহির্ভৃত একটি দাঁড়াবার স্থান আছে। তিনি তখন সে নিন্দুককে বলেন যে, 'তোমার 
কথা সত্য হতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ প্রমাণ না পাব ততক্ষণ তা বিশ্বাস করব না।' কিন্ত 
তৃতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখে যখন তিনি নিন্দা শোনেন তখন তিনি যে-সকল যুক্তি অবলঘ্বন করেন 


নি হয়তো একটা গুজব শুনে তাই বিশ্বাস করছেন। বিশ্বাস করবার কী কারণ জানি না, কিন্ত 
হয়তো সে কারণগুলি রাত্মকা। দ্বিতীয়ত, “ইনি হয়তো কতকগুলি কার্য দেখে একটা নিজের 
অনুমান করে নিয়েছেন, সে কার্যগুলি সমস্ত সত্য হতে পারে কিন্তু সে অনুমানটা হয়তো সমস্তই 
অমূলক।” তৃতীয়ত, “তিনি হয়তো তর নিজের কতকগুলি বিশেষ সংস্কারবশত একটা কাজ এমন 
খারাপ চক্ষে দেখছেন যে, তার তিল-প্রমাণ দোষ স্বভাবতই তার সুমুখে তাল-প্রমাণ আকার 
ধারণ করছে।' চতুর্থত, অনেক সময় অনেক জিনিস যা আমাদের কল্পনায় সত্য বলে প্রতিভাত 


৩৬৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হয়, তা আসলে সত্য নয়। মনে করো, একজন হিন্দু একদিন রবিবারে গির্জে দেখতে গিয়েছেন, 
সেইদিনকার বক্তৃতায় পাদ্রি সাহেব দৈবক্রমে 1168111-দের বিরুদ্ধে দুই-এক কথা উল্লেখ 
করেছিলেন। সেই হিন্দু কল্পনা করলেন যে, পাদ্রি তার প্রতি লক্ষ্য করেই ওই বক্তৃতাটি করেন। 
এই কল্পনায় তাকে এমন অভিভূত করে তুললে যে, তার মনে হল, যেন, বক্তা একবার তার 
দিকে বিশেষ করে চেয়ে দেখলেন ও সেই সময়েই 11581167 কথাটা বিশেষ জোর দিয়ে 
বললেন। সেই হিন্দুটি সত্যবাদী হতে পারেন, পাদ্রি যে সেদিন হীদেনদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
করেছিলেন সে বিষয়ে আমি তিল মাত্র সন্দেহ করি নে, কিন্তু তিনি যে তার দিকে চেয়ে হীদেন 
কথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলেন, সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ রয়ে গেল। এইরকম কত 
শত বিচার করবার জিনিস রয়েছে। আমার কাছে একবার একজন আমার এক পরিচিত ব্যক্তির 
নামে নিন্দা করেন, আমি তা বিশ্বাস না করাতে তিনি বলেন যে, তিনি সেই ব্যক্তির এক বাড়ির 
লোকের কাছে শুনেছেন। আমি তাকে বললেম, “তাতে বিশেষ কিছুই প্রমাণ হচ্ছে না। বাড়ির 
লোক বলেছে বলে বিশ্বাস করবার একটা প্রধান প্রমাণ দেখাচ্ছ এই যে, বাড়ির লোক কখনো 
তার আত্মীয়ের নামে নিন্দা করে না। আচ্ছা ভালো। কিন্তু যখন দেখছ, এক-একটা “বাড়ির 
লোক” তার “বাড়ির লোকের” নামে নিন্দা করছে, তখন তার বাড়ির লোকত্ব পরলোকত্্‌ প্রাপ্ত 
হয়েছে! খুব সম্ভব, নিন্দিত ব্যক্তির সঙ্গে তার কোনো কারণে মনাস্তর হয়েছে, তা যদি হয়ে থাকে 
তবে তার নামে অলীক অপবাদ রটাতে আটক কী? বাড়ির লোক যখন তার আত্মীয়ের নিন্দা 
করে, তখন তাকে আমি সর্বাপেক্ষা কম বিশ্বাস করি। অনেক লোক আছেন, তারা পরের অনিষ্ট 
করব বলে নিন্দে করেন না। তারা ভদ্রলোক, তারা পরের মনে কষ্ট দিতে চান না। তারা যখন 
নিন্দা করেন তখন তার ফল বিবেচনা করে দেখেন না। তারা কৃষ্ণকাস্তবাবুর নামে একটা নিন্দা 
শুনেছেন, তাই জহরীলালের কাছে গল্প করে বললেন, “ওহে, শোনা গেল, কৃষ্ণকাস্তবাবু অমুক 
কাজ করেছেন। জহরীলালের সঙ্গে কৃষ্ণকান্তের কোনো আলাপ-পরিচয় যোগাযোগ নেই, 
সুতরাং হঠাৎ তাদের মনে ঠেকতে পারে না যে, এ নিন্দায় কোনো দোষ আছে। দৈবত্রমে দূরত 
তার একটা কৃফল ঘটতে পারে, তা তারা ভেবে উঠতে পারেন না। তা ছাড়া অনাবশ্যক কারও 
নিন্দা করব না, এমনও একটা নিয়ম তারা বাঁধেন নি। যখন দশ জন বন্ধু দশ রকম কথা কচ্ছ, 
তখন জিব অত্যন্ত পিছল হয়ে ওঠে, মনের কপাট আলগা হয়ে যায়, তখন বিশেষ একটা হানি 
না দেখলে একটা মজার কথা সামলে রাখা তাদের পক্ষে দায় হয়ে ওঠে । তখন তাদের মনে করা 
উচিত যে, তারা রোষে একেবারে অধীর হয়ে ওঠেন কি না? তখন তারা কেন মনকে বোঝান 
না যে, “আমরা কেই-বা? আমাদের এক মুহূর্তের একটা কাজ একটা মানুষ কতক্ষশই বা মনে 
রাখতে পারবে বলো? আমরা আমাদের নিজের মনে সর্বদাই এমন জাগ্রত রয়েছি যে অন্য একটা 
অপরিচিত বা অল্পপরিচিত মানুষ আমাদের বিষয় কত কম ভাবে, তা আমরা ঠিক মনে করতে 
পারি নে! তখন তারা কেন ভাবেন না যে একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমার দোষ জানলেই 
বা তাতে কী ক্ষতি? 

খবর দেবার বাতিক অনেক লোকের আছে। একটা নতুন খবর দিতে পারলে একজন যত 
গর্ব অনুভব করেন, একজন লেখক তার মনের মতো রচনা শেষ করে ততটা অনুভব করেন 
না। খবর দেবার অতৃপ্ত পিপাসা তাদের একটা রোগ। এঁদের অনুগ্রহেই নিন্দার বাজারে যথেষ্ট 
মালের আমদানি হয়। একজনের ঘরের খবর ফাকি দিয়ে জানতে পারলে লোকের ভারি আমোদ 
হয়। তুমি পর্দার আড়ালে খেমটা নাচছ, তৃমি মনে করছ আমি দেখতে পাচ্ছি নে, অথচ আমি 
দেখে নিচ্ছি তাতে আমাদের অত্যন্ত তৃপ্তি হয়। একটা কাজ যতই দুর্ভের ও গোপনীয়, তার 
প্রকাশ বক্তার ও শ্রোতার মনে ততই আমোদ হয়। একজন লোক একটা করতে গেল, কিন্ত 
আর-একটা হয়ে পড়ল; সে মনে করছে এ কাজটা গোপন রইল, অথচ সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
তাতে আমাদের ভারি একটা মজা মনে হয়! হাস্যরসের বিষয়ে এমার্সন বলেছেন যে, “সমুদয় 
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কৌতুক ও প্রহসনের মূল ও সার হচ্ছে, উদ্দেশ্যের অসম্পূর্ণতা-_ যা সিদ্ধ হবার কথা ছিল তার 
অসিদ্ধি; বিশেষত এক ব্যক্তি যখন সিদ্ধ হবার বিষয়ে উচ্চস্বরে আশা প্রকাশ করছে তখন তার 
নিরাশ হওয়া। বুদ্ধির অসামর্থা, আশার হতসিদ্ধি ও একটা কার্য-সূত্রের হঠাৎ মাঝখানে ছেদ 
হওয়ার নাম ০০1)60/1 গুপ্ত নিন্দা শুনতে আমাদের এইজন্যেই ভালো লাগে। একে তো নিন্দা, 
তাতে আবার গুপ্ত! এইজন্যেই যারা লোকের পরিবার সংক্রান্ত কোনো খবর দিতে পারে, তারা 
আপনাকে কৃত-কৃতার্থ ও পূর্বজন্মের অনেক পুণ্যের অধিকারী মনে করে। 

অনেকের বাড়িয়ে বলা স্বভাবসিদ্ধ। অনেক সময়ে তারা নিজে বুঝতে পারে না যে, তারা 
বাড়িয়ে বলছে। আমি জানি, গোবিন্দবাবুর বাড়িয়ে বলা একটা বদ্ধমূল রোগ। তাতে আমাতে 
দুজনে মিলে যা দেখেছি, তাও আমার সাক্ষাতেই আর-এক জনের কাছে এমন বাড়িয়ে বলেন যে, 
আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। তিনি যাকে পণ্ডিত বলে প্রশংসা করতে চান, তাকে বলেন তার মতো 
পণ্ডিত ভারতবর্ষে নেই, এই রকম করে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি নিদেন ভিন্ন ভিন্ন পঞ্চাশ জনকে 
ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের যশ অর্পণ করেছেন। তার প্রধান রোগ হচ্ছে (অনেক 
রতিহাসিকের এই রোগটি আছে।), যে একটা সত্য ঘটনা বলা তার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, সেই 
কথাটি বলে শ্রোতার মনে তার অভিপ্রেত একটি ফল জন্মিয়ে দেওয়াই তার মুখ্য অভিপ্রায়। যদি 
তিনি অসংলগ্ন দুই-একটা কথা দৈবাৎ শুনতে পান, তা হলে নিজের ট্যাক থেকে দু-চারটে কথা 
যোগ করে সেটা সংলগ্ন করে দেন, কেননা জানেন, নইলে শ্রোতাদের মনে কোনো ফল হবে না। 
যদি তিনি জানতে পারেন, একটা ঘটনা একটু মুচড়ে, ইতস্তত একটু ছেটে-ছুঁটে দিলে শ্রোতাদের 
মনে অধিকতর ফল হবে, তা হলে সে পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে তিনি কিছুমাত্র অসম্মত নন। 
সর্বদাই ত্তার শ্রোতৃমণ্ডলীকে হী করিয়ে রাখা, তার জীবনের প্রধান চেষ্টা। ভয়ানক' 'অসাধারণ' 
আশ্চর্য", এই-সকল বিশেষণে তার তহবিল পূর্ণ রয়েছে। এরা যে-সকল নিন্দা ও মিথ্যে কথা 
বলেন, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, দশ জনকে তাক করে দেওয়া। এঁদের দল সংখ্যায় কম নয়। 

এইরাপ যেমন নানা শ্রেণীর নিন্দুক আছে, নিন্দা করবার প্রথাও তেমনি শত সহন্র। এক দল 
নিন্দুক আছে, নিন্দা করাই যে তাদের উদ্দেশ্য তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু আর-এক দল আছে, 
নিন্দা করা যেন তাদের বাসনা নয় এই রকম প্রকাশ পেতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, শেষোক্ত দলই 
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অনেক সময়ে নীরবে নিন্দা করা যায়। পাঁচ জনে একজনের খুব প্রশংসা করছে, তুমি 
সেখানে এমন রহস্যপূর্ণ ভাবে চুপ করে বসে আছ, কিংবা তোমার ঠোটের এক কোণে এমন 
এক রত্তি হাসি উকি মারছে, যে খানিকক্ষণ তোমার এইরকম ভাবগতিক দেখে তাদের মুখের 
কথা মুখে মরে আসে, তারা মনে করে তুমি না জানি তার নামে কী একটা গুপ্ত সংবাদ জান, : 
তোমাকে নীড়াপীড়ি আরম্ভ করলে তুমি বল যে, 'নাঃ, কিছু না।' এমন স্বরে বল যে, তার অর্থ 
এই হয়ে দাঁড়ায় যে, 'সে অনেক কথা” আর-এক রকম নিন্দে আছে, তাকে বাজে নিন্দে বা 
উপরি নিন্দে বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে, পাঁচ কথা বলতে বলতে এক কথা বলা। রামধনবাবুর 
কাল রাত্রে অত্যত্ত কাশি হয়েছিল, এই গল্পটি বলবার সময় একটু সুবিধে, অবকাশ ও ছিদ্র 
পেলেই, সুদক্ষ নিন্দুক যেন বিশেষ কোনো কথা নয় এমনি ভাবে হরকুমার যে মদ খায় সেই 
কথাটা সংক্ষেপে বলে যান। গানের পক্ষে যেমন তান, গল্পের পক্ষে এরকম নিন্দাও তাই। যেমন 
গানের সুর ও তাল বজায় রেখে দুই একটা বাজে তান দিলে হানি নেই, গানের সুর বিগড়ে বা 
তাল মাটি করে একটা অসংলগ্ন তান দিলে শ্রোতাদের কানে ভালো শোনায় না, তেমনি গল্পের 
তাল বজায় রেখে ঠিক জায়গায় একটা উপরি কথা তুললে শ্রোতাদের মন্দ লাগে না; এরকম 
স্থলে বক্তার নিন্দুক বলে বদনাম রটে লা; মনে হয় পাঁচ কথা বলতে এক কথা দৈবাৎ বেরিয়ে 
পড়ল। বেকন-এ আছে, যে, এক-একজন বাজে কথায় চিঠি পুরিয়ে কাজের কথা পুনশ্চ 


৩৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


নিবেদনের মধ্যে লেখেন। অনেক নিন্দুকও তাই করেন, সমস্ত কথার মধ্যে যে নিন্দাটা তার 
বিশেষ বলা উদ্দেশ্য সেইটেকে তিনি এমন অপ্রাধান্য দিয়ে বলেন যে, মনে হয় যেন, সেটা 
বলবার জন্যে তার বিশেষ মাথা-ব্যথা পড়ে নি। আবার অনেকে ভান করেন যেন, দৈবাৎ তিনি 
এক কথা বলে ফেললেন, আধখানা বলেই জিব কামড়ান, তার পরে পীড়াপীড়ির পর অতি 
আস্তে আস্তে সব বের করে ফেলেন। লোকে বলবে তিনি ইচ্ছে করে পারতপক্ষে কারো নিন্দে 
করেন নি। কেউ বা, যেন তিনি মনে করছেন ষে তুমি তো জানোই, এমনিভাবে তোমার কাছে 
একটা কথা বলে ফেলেন; তার পরে যখন শোনেন যে, তুমি জানতে না, তখন ঘোরতর অনুতাপ 
আফসোস করতে আরম্ভ করেন। আবার অনেকে নিন্দে করবার সময় এইরকম ভাব দেখান যে, 
ষেন “সকলেই এ কথা জানে, তৃমি জান না, এ ভারি আশ্চর্য! এ-সকল নিন্দে নিন্দের নামে 
সংসারে গণ্য হয় না। সংসারে আর-এক প্রকারের নিন্দা আছে, তাকে আত্ম-নিন্দা বলতে গেলে 
সকল সময়ে বিনয় বোঝায় না। অধিকাংশ আত্ম-নিন্দা গর্ব থেকে উদ্িত হয়। তুমি সমস্ত 
সমাজকে উপেক্ষা করে বলতে থাকো যে, আমি পৃথিবীর নিন্দা গ্রাহ্য করি নে! আমি অমুক 
অমুক পাপাচরণ করেছি, এখন সমাজ! তুমি আমার কী করতে পারো করো। সমাজের উপর 
মহা খাপা! কেনঃ না সমাজের শক্তি আছে বলে। পাপাচরণ করলে সমাজ বলপূর্বক শাসন 
করেন বলে। সমাজের দুই-একটি আদুরে ছেলে ছাড়া জার কেউ বিপথে গেলে সমাজ তাকে 
স্নেহের স্বরে উপদেশ দেন না, তাকে কান ধরে সিধা পথে আনেন! আদরের ও স্ত্রেহের দানা 
দেখিয়ে তিনি ছিন্ন-রজ্দু ঘোড়াকে আস্তাবলে ফেরাতে চেষ্টা করেন না, তার নিয়ম হচ্ছে চাবুকের 
ভয় দেখানো। কিন্তু এক-একটা মানুষ আছে, যাদের মন্দ কাজ না করতে অনুরোধ করো, শুনবে, 
কিন্তু আদেশ করো, অমনি তার বিরুদ্ধে তারা কোমর বেঁধে দীঁড়াবে। আত্ম-নিন্দুক দলেরা 
অধিকাংশ এই শ্রেণীর লোক। বায়রন তার একটি বিখ্যাত আদর্শ। পর-নিন্দুকদের মতো আত্ম- 
নিন্দুকদের সকল কথাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। আত্মনিন্দা যখন গর্ব থেকে উত্থিত হচ্ছে, তখনও তা 
অনেক পীড়াপীডিতে দায়ে পড়ে স্বীকার করা হয়, তখন যে তার অনেক কথা বাড়ানো থাকা 
সম্ভব, তা বলাই বাহুল্য। এইরকম সমাজের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ করে তারা দুর্দান্ত বলিষ্ঠ-হাদয় 
লোক। কিন্তু একটা দেখা যায়, এক ব্যক্তির সমাজ-বিপ্রোহিতা যতই বলবান হোক-না কেন, তবু 
এতটুকু আত্মন্লাঘা ও নিন্দা-ভীরুতা তার মনে অবশিষ্ট থাকবে যে, কতকগুলি ছোটোখাটো দোষ 
সে সমাজের কাছে কোনো মতেই প্রকাশ করতে রাজি হবে না। একজন মুক্তকণে স্বীকার করতে 
পারবে ষে, সে ডাকাতি করেছে, কিন্তু চুরি করেছে স্বীকার করতে সে কুঠিত হবে। কিন্তু এমন 
যদি কেউ থাকে যে, তার হৃদয়ের-বীভৎসতম স্থান পর্যস্ত লোকের চক্ষে অনাবৃত করে দিতে 
পারে, এমন কোনো পাপ পৃথিবীতে নেই যা সে প্রকাশ্যভাবে আপনার স্কদ্ধে না নিতে পারে, 
তবে সে নরকের এক খণ্ড। পাপ যে করে সে বিকৃত-চরিত্র, কিন্তু যে প্রকাশ্যভাবে পাপ করে 
সে সে-বিশেষণের অনধিগম্য । আত্ম-নিন্দা ও বিনয় কেউ যেন এক পদার্থ মনে না করেন। বাংলা 
এক মহাকাব্যে মহাকবি রামের মুখে অনেক স্থলে 'ভিখারী' বলে আত্ম-পরিচয় বসিয়েছেন। 
যেমন “ভিখারী রাঘব; দৃতি, বিদিত জগতে! বোধ হয় কবি রামকে বিনয়ী করবার অভিলাবে 
এইরকম করে থাকবেন, কিন্তু আমরা একে বিনয় বলতে পারি নে। “আমি দরিদ্্' এ কথা বিনয়ে 
বলা যেতে পারে, কিন্তু আমি ভিক্ষা করে জীবিকা নির্বাহ করি এ কথা বিনয়ের কথা নয়। দারিদ্র্য 
দোষের নয়, কিন্তু পরমুখাপেক্ষী হয়ে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ করবার রুচি মনের একটা বিকৃত 
অবস্থা। কেউ কখনো আমি মিথ্যাবাদী বা আমি জুয়াচোর বলে বিনয় প্রকাশ করে না। 

আত্ম-নিন্দার ছলে অনেক সময়ে আমরা আত্ম-প্রশংসা করি। একজন নানা প্রকার ভূমিকা 
করে বললেন যে, “দেখুন মহাশয়, আমার একটা ভারি দোষ আছে, আমি তা কোনো মতেই 
ছাড়াতে পারি নে, আমার য! মনে আসে আমি তা স্পষ্ট না বলে থাকতে পারি নে, আমি যা 
বলি তা মুখের সামনে বলি।' একে বিনীতভাবে অহংকার করা বলে। 


সমাজ রা ৩৬১ 


আমরা আর-এক সময়ে আত্ম-নিন্দা করি। আমরা যখন মনে মনে জানি আমাদের একটা 
গুণ আছে, আমরা তখন কখনো কখনো আমাদের সেই গুণ নেই বলে বাইরে প্রকাশ করি; তার 
তাৎপর্য এই যে শ্রোতা আমার কথার বিরুদ্ধে নিজের মত ব্যক্ত করুক, সেঁইটে আমাদের, 
শোনবার ইচ্ছে। আমরা এক-একজনকে দেখেছি, তারা বন্ধুমণ্ডলীতে “লোকটা তো বড়ো 
খোলাখালা!” এই প্রশংসাটুকু পাবার জন্য আপনার কতকগুলি ছোটোখাটো দোষের কথা হাসতে 
হাসতে উল্লেখ করেন, তার নিন্দার মূল্যে প্রশংসা ক্রয় করতে চান। 

এইরকম যত আত্ম-নিন্দা দেখা যায় প্রায় দেখবে যে, বিনয়ের জমি থেকে তার চারা ওঠে 
নি। গর্বই তার মূল। পরনিন্দার মূলেও গর্ব, আত্ম-নিন্দার মূলেও গর্ব। পরনিন্দাও যেমন দোষ, 
আত্ম-নিন্দাও তেমনি। পরহত্যা ও আত্মহত্যার মধ্যে নীতিশান্ত্রে যেমন কম তফাত লেখে, 
পরনিন্দা ও আত্ম-নিন্দার মধ্যেও তাই। 


ভারতী 

আশ্বিন ১২৮৬ 
পারিবারিক দাসত্ব 

সম্প্রতি স্বাধীনতা-নামক একটি শব্দ আমাদের বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এ 
কথাটা আমাদের সাহিত্যের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন নহে যে, স্বাধীনতা বলিয়া একটা ভাব 
আমাদের হাদয়ে আগে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, পরে আমরা যথা নিয়মে তাহার নামকরণ করিয়াছি; 
বরঞ্চ স্বাধীনতা বলিয়া একটা নাম আমরা হঠাৎ কুড়াইয়া পাইয়াছি, ও সেই নামটাকে বস্ত মনে 
করিয়া ষোড়শোপচারে তাহার পৃজা করিতেছি। অল্প দিন হইল সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম যে, 
দাক্ষিণাত্যের অশিক্ষিত কৃষকদের মুরোপ হইতে আনীত কতকগুলি বাষ্পীয় হল-যন্ত্র দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহারা সেগুলি ব্যবহার না করিয়া অলৌকিক দেবতা জ্ঞানে পূজা আরন্ত করিয়া দিল; 
আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য-কৃষীগণ "স্বাধীনতা" নামক ওইরূপ একটি বাম্পীয় হল-যন্ত্র সহসা 
পাইয়াছে, কিন্তু না জানে তাহা ব্যবহার করিতে, না তাহা ব্যবহার করিতে অগ্রসর হয়। কেবল 
দিবানিশি ওই শব্দটার পৃজাই চলিতেছে। কাগজে পত্রে পুথিতে সভাস্থলে মহা আড়ম্বরপূর্বক 
স্বাধীনতা শব্দের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হইতেছে। “স্বাধীনতা স্বাধীনতা" বলিয়া ঢাকের একটা বোল তৈরি 
হইয়া গিয়াছে এবং কবিবর, মহাকবি ও সুপ্রসিদ্ধ কবি-নামক যত বড়ো বড়ো সাহিত্য-ঢাকীগণ 
ওই বোলে বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুনিতেছি নাকি বড়ো মিঠা বাজিতেছে এবং সেই তালে 
তালে নাকি অধুনাতন.বঙ্গ-যুবক-কলের-পৃতুলগণ (ঈষৎ কল টিপিয়া দিলেই যাঁহারা নাচিয়া 
উঠেন এবং নাচা ব্যতীত যাহারা আর কিছু জানেন না) অতিশয় সুদৃশ্য নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন। 
যাহা যাহা হইতেছে তাহা অতিশয় সুদৃশ্য ও সুস্রাব্য তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক 
হাদয়বান ব্যক্তি এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, স্বাধীনতা শব্দ “তাধিন্তা' শব্দের 
অপভ্রংশ নহে, ওই শব্দটি লইয়া যে কেবলমাত্র নৃত্যের ও ঢাকের বোল প্রস্তুত হয় তাহা নহে; 
ওই হল-যন্ত্র চালনা না করিয়া কেবলমাত্র পূজা করিলে কোনো প্রকার ফসলই জন্মাইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

স্বাধীনতা ও অধীনতা কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় আমরা সকলে ঠিকটি হাদয়ংগম করিতে 
পারি নাই। যে ভাব আমরা ভালোরূপে অনুভব করিতেই পারি না, সে ভাব হৃদয়ংগম করাও 
বড়ো সহজ ব্যাপার নহে। সাধারণত আমরা সকলে মনে করি যে, আমরা অধীন, কেননা 
ইংরাজেরা আমাদের রাজা, তাহারা আমাদের রাজা না থাকিলেই আমরা স্বাধীন। এরূপ কথা 
নিতান্তই লঘু। এই কথাটি সর্ব-সাধারণ্যে চলিত থাকাতে ফল হইয়াছে এই যে, যাঁহারা দেশ- 
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হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিতে চান, তাহারা দেশ-হিতৈষী হইবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছেন। সেটি আর কিছু নয়, ইংরাজ জাতিকে যথেচ্ছা গালাগালি দেওয়া। তাহারা এই কথা 
বলেন যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজ জাতিই তাহার নিমিত্ সম্পূর্ণরাপে দায়ী! কাঠাল বৃক্ষ যদি 
তাহার শাখাজাত ফলগুলির উপর মহা রাগ করিয়া বলিয়া উঠে যে, 'আঃ, এই কলগুলা যদি 
না থাকিত তবে আমি আত্মবৃক্ষ হইতে পারিতাম, তবে তাহাকে এই বলিয়া বুঝানো যায় যে, 
তুমি কাঠাল বৃক্ষ বলিয়াই তোমাতে কাঠাল ফলিয়াছে, তোমার শিকড় হইতে পাতা পর্যস্ত কাঠাল 
ফলিবার কারণে পরিপূর্ণ। আমাদের সমাজের শিরায় শিরায় অধীনতার কারণ সঞ্চারিত 
হইতেছে। ইংরাজেরা আছে, কারণ আমরা অধীন জাতি। ইংরাজ-রাজত্ব কাঠাল ফল মাত্র। 
আমাদের পক্ষে ইহা বড়ো কম সাস্তবনার বিষয় নহে যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজেরাই তাহার 
কারণ, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইহা সত্য নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সম্প্রতি আমরা স্বাধীনতা ও 
অধীনতা নামক দুইটা শব্দ হাতে পাইয়াছি, এবং হঠাৎ-ধনীর ন্যায় তাহার যথেচ্ছা অযথা প্রয়োগ 
করিতেছি। যদি স্বাধীনতা কথাটা যথার্থ আমাদের হৃদয়ের কথা হয়, তবে যে, আমরা কতকগুলি 
অসংগত ব্যবহার করি তাহার অর্থ কে বুঝাইয়া দিবে? 

আমরা সংবাদপত্রে মহা ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকি য়ে, ইংরাজেরা ভারতবর্ধকে যথেচ্ছা- 
তস্ত্রে শাসন করিতেছেন। ভারতবর্ষের আইন ভারতবর্ীয়দের মতামত অপেক্ষা করে না। দুই- 
চারিটি ব্যক্তি মিলিয়া যাহা-কিছু নির্ধারিত করিয়া দেয়, আমরা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহা চুপচাপ 
করিয়া পালন করি। ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয়। ইহা হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে আমরা 
অধীন জাতি। এবং কেতাবে পড়িয়াছি অধীনতা বড়ো ভালো দ্রব্য নহে, তাহা যদি হয় তবে 
দেখিতেছি আমাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়! তাহা যদি হয় তবে আমাদের বিলাপ করা 
নিতাত্তই কর্তব্য। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া আমরা আজকাল যে-সকল শুন্যগর্ত বিলাপ আরন্ত 
করিয়াছি, তাহা আমরা কর্তব্য কাজ সমাধাস্বরূপে করিতেছি মাত্র! কিন্তু এ কথা আমরা কবে 
বুঝিব যে, যত দিলে না আমাদের হাদয়ের অস্থিমজ্জাগত দাসত্বের ভাব দূর হইবে, ও স্বাধীনতা- 
প্রিয়তার ভাব হৃদয়ের শোণিতস্বরূপে হৃদয়ে বহমান হইবে ততদিন আমরা দাসই থাকিব। 
আমরা যে প্রতি পরিবারে এক-একটি করিয়া দাসের দল সৃষ্টি করিতেছি! আমরা যে আমাদের 
সম্তানদের-_- আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের শৈশবকাল হইতে চব্বিশ ঘন্টা দাসত্ব শিক্ষা দিতেছি! 
বড়ো হইলে তাহারা যাহাতে এক-একটি উপযুক্ত দাস হইতে পারে, তাহার বিহিত বিধান করিয়া 
দেওয়া হইতেছে; বড়ো হইলে যাহাতে কথাটি না কহিয়া তাহারা তাহাদের প্রভুদের মার ও. 
গালাগালিগুলি নিঃশেষে হজম করিয়া ফেলিতে পারে, এমন একটি অসাধারণ পরিপাক-শক্তি 
তাহাদের শরীরে জন্মাইয়া দেওয়া হইতেছে! এইরূপে ইহারাও বড়ো হইলে স্বাধীনতা স্বাধীনতা 
করিয়া একটা তুমুল কোলাহল করিতে থাকিবে, অথচ অধীনতাকে আপনার পরিবারের হাদয়ের 
মধ্যে স্থাপন করিয়া তাহাকে দুধ-কলা সেবন করাইবে! প্রাণের মধ্যে অধীনতার আসন ও রসনার 
উপরে স্বাধীনতার আসন। অমন একটা নর্তনশীল আসনের উপরে স্বাধীনতাকে বসাইয়া আমরা 
দিবানিশি ওই শব্দটার নৃত্যই দেখিতেছি। বড়ো আমোদেই আছি! 

বঙ্গদেশের অনেক সৌভাগ্যফলে আজকাল দেশে যে-সকল মহা! মহা জাতরীয়-ভাব-গদ্গদ 
আর্যশোণিতবান তেজিয়ান দেশহিতৈষীগণের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, স্বাধীনতার মন্ত্র াহারা চিৎকার 
করিয়া জপ করেন, নিজের পরিবারের মধ্যে তাহাদের অপেক্ষা যথেচ্ছাচারী শাসনকর্তা হয়তো 
অতি অল্পই পাইবে। ইহাই এক প্রধান প্রমাণ যে, স্বাধীনতার ভাব তাহাদের হাদয়ের ভাব নহে। 
_.. ষাহাদের স্বাভাবিক স্বাধীনতার ভাব আছে, আমাদের দেশের পরিবারের মধ্যে জন্মাইলে রুদ্ধ 

বায়ূতে তাহাদের হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। বয়ঙ্ক ব্যক্তিরা আজ্ঞা করিবার জন্য সততই উন্মুখ, 
অবসর পাইলেই হয়। অনেক গুরুজন গুরুজনের আর কোনো কর্তব্য সাধন করেন না, কেবল 
আত্মা করিবার ও মারিবার ধরিবার সময়েই তাহারা সহসা গুরুজন হুইয়া উঠেন। তাহারা “হারে 
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হইবে না। এইজন্য সকল শান্ত্রেই লিখিয়াছে যে, গুরুজনের অবাধ্য হওয়া পাপ, কোনো শান্ত্রেই 
লিখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার করা পাপ। কেহই হয়তো স্বীকার করিবেন না (যদি 
বা মুখে করেন তথাপি কাজে করিবেন না) যে গুরুজনের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা যতখানি 
পাপ, ঝনিষ্ঠদের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করাও ঠিক ততখানি পাপ। একজন গুরু ব্যক্তি তাহার 
কনিষ্ঠকে অন্যায়রূপে মারিলে যতটুকু পাপে লিপ্ত হন, একজন কনিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার গুরুজনকে 
অন্যায়রূপে মারিলে ঠিক ততটুকু পাপেই লিপ্ত হন, তাহার কিছুমাত্র অধিক নয়। ঈশ্বরের চক্ষে 
উভয়ই ঠিক সমান। কোন্‌ ব্যক্তি সাহসপূর্বক বলিতে পারে যে, এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির 
অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া ঈশ্বর তাহার প্রতি কনিষ্ঠের অপেক্ষা অধিক অন্যায়াচরণ করিবার 
অধিকার দিয়াছেন! কিন্তু সকলেই যেন মনে মনে সেই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই একই 
কারণ হইতে আমরা অবলাদিগের সামান্য দোষটুকু পর্যন্ত বরদাস্ত করিতে পারি না, অথচ 
পুরুষদের প্রতিপদেই মার্জনা করিয়া থাকি! যেন সবলেরাই কেবলমাত্র মার্জনার যোগ্য। যেন 
হীনবল স্ত্রীলোকদিগকে শাসনে রাখিবার জন্য পুরুষের বাহবলই যথেষ্ট নহে তাহার উপরে ধর্মের 
বিভীষিকা ও সমস্ত সমাজের নিদারুণতর বিভীষিকার আবশ্যক, আর পুরুষদের জন্য যেন সে- 
সকল কিছুই আবশ্যক লাই। যাহা হউক, ছেলেবেলা হইতেই আমরা কি এইরাপ বলের উপাসনা 
করিতে শিখি নাঃ এবং যে শিক্ষা বাল্যকাল হইতে আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করে বড়ো হইলে 
কি তাহা আমরা দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি? সুতরাং যেখানে বাঙালি সেইখানেই পদাঘাত, 
সেইখানেই গালাগালি, সেইখানেই অপমান, এবং সেই অপমান পদাঘাতবৃষ্টির মধ্যে এই ক্ষীণ- 
শরীর সুন্দর বনবামীদের শরশয্যাশাযী ভীগ্ের ন্যায় অবিকৃত মুখত্রী! ছেলেবেলা হইতে তাহারা 
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পদে পদে শিখিয়াছে যে, গুরুজনেরা মারে, ধরে, যাহা করে তাহার উপরে আর চারা নাই, ইচ্ছা 
করিলেই সকল করিতে পারেন, এবং সেরূপ ইচ্ছা প্রায়ই করিয়া থাকেন। জন্মগ্রহণ করিয়াই 
গুরুজনদের নিকট তাহাদের প্রথম শিক্ষা এই যে, “যাহা বলি তাহার উপরে আর কথা নাই! 
ভালো করিয়া বলিতে ও বুঝাইয়া বলিতে অনেক বাক্য ব্যয় হয়, অতএব যত অল্প পরিশ্রমে ও 
বত অল্প কথায় একটা আজ্ঞা দেওয়৷ যাইবে তাহা দেওয়া হইবে ও আভ্রা লইয়া যত কম 
আন্দোলন করিয়া যত শীঘ্র পালন করা হইবে ততই ভালো! দাদা আসিয়া জু কুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন, 'কী করছিস, শুতে যা।' যে ছেলে বলে, 'কেন দাদা, এখনও তো সন্ধ্যা হয় নি।' তাহার 
কিছু হইবে না, যে ছেলে বলে, 'যে আজে দাদা মহাশয়' তাহার তুল্য ছেলে হয় না। 
ছেলেবেলায় যে আমরা শিক্ষা পাই যে, গুরুজনদের ভক্তি করা উচিত, তাহার, অর্থ কী? না 
গুরুজনদের ভয় করা উচিত। কারণ, ভক্তির ভাব বালকদের নহে। তাহাদের নিকট সকলই সমান। 
তাহাদের হৃদয়ে কেবল অনুরাগ ও বিরাগের ভাব জন্মে মাত্র তাহারা কাহারও অনুরক্ত হয়, 
কাহারও হয় না, আবার কাহারও প্রতি তাহাদের স্বতই বিরাগ জন্মে। তাহাদের যখন ভর্সনা 
করিয়া বলা হয় "ুরুজন বলছেন শুনছিস নে! তখন তাহারা এই বুঝে যে, না শুনিলে ভয়ের 
কারণ আছে। না শুনিলে তাহাদের এমন ক্ষমতা আছে, যে শুনিতে বাধ্য করাইতে পারেন। অতএব 
গুরুজনদের ভক্তি করিবে, অর্থাৎ ভয় করিবে; কেন ভয় করিবে? না তাহার৷ আমাদের অপেক্ষা 
বলিষ্ঠ, তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনো মতে পারিয়া উঠি না। এইজন্যই, যখনি ছেলেরা দশজনে 
সমবয়ঙ্কদের লইয়া মনের আমোদে খেলা করিতেছে, এবং যখনি গুরুজন বলিয়া উঠিয়াছেন, 'কী 
তোরা গোলমাল করছিস।" তখনি তাহারা তৎক্ষণাৎ থামিয়া যায়। বেশ বুঝিতে পারে যে, গুরুজন 
যে তাহাদের হিতাকাতক্ষা করিয়া ওই আজ্ঞাটি করিলেন তাহা নহে, তবে কেন তাহারা স্তব্ধ হইয়া 
গেল? না যিনি আজ্ঞা দিলেন তিনি তাহাদের অপেক্ষা ক্ষমতাশালী ব্যক্তি! আমার বল আছে 
অতএব তুই আজ্ঞা পালন কর্‌ এই ভাব ছেলেদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া, তাহাদের 
চোখের সামনে দিনরাত্রি একটা অদৃশ্য বেত্র নাচানো, এইরূপ একটা ভয়ের ভাবে, একটা অবনতির 
ভাবে কোমল হৃদয় দীক্ষিত করা কি স্বাধীনতাপ্রিয় সহৃদয় গুরুজনের কাজ? 
ভক্তির ভাব ভালো, কিন্তু ভক্তির অপেক্ষা অনুরাগের ভাব আরও ভালো; কারণ, ভক্তিতে 
করিয়া ফেলে আর অনুরাগে আকর্ষণ করিয়া আনে। যাহার হাদয় যত প্রশস্ত, তাহার 
অনুরাগ ততই অধিক। পিতা তো পিতা, সমস্ত জগতের পিতাকে যাহারা সখা বলিয়া দেখেন 
তাহারা কে? না, তাহারা ভক্তদের অপেক্ষা অধিক ভক্ত! তাহারা ঈশ্বরের এত কাছে থাকেন যে, 
ঈশ্বরের সহিত তাহাদের সধ্যতা জন্মিয়া যায়। কত শত কালীভক্ত আছে, কিন্তু রামপ্রসাদের 
মতো কয় জন ভক্ত দেখা যায়! অন্য ভক্তেরা শত হস্ত দূরে থাকিয়া তটস্থ হইয়া কালীকে প্রণাম 
করে; কিন্তু রামপ্রসাদ যে কালীর কোলে মাথা রাখিয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছেন, রাগ 
করিয়াছেন, অভিমান করিয়াছেন! হাফেজের ন্যায় ঈশ্বর-ভক্ত কয় জন পাওয়া যায়, কিন্তু দেখো 
দেখি, হাফেজ কীভাবে ঈশ্বরের সহিত কথোপকথন করেন! হাদয়ের প্রধান শিক্ষা অনুরাগ শিক্ষা, 
ভক্তি শিক্ষা তদপেক্ষা নিন্নশ্রেণীর শিক্ষা। যে হাদয় যত উদার সে হাদয় ততই অন্য হৃদয়ের 
অধিকতর নিকটবর্তী হইতে সমর্থ হয়, এবং যত্তই নিকটবর্তী হয়, ততই ভক্তি অপেক্ষা অনুরাগ 
করিতে শিখে। পিতার প্রতি পুত্রের কী ভাব থাকা ভালো? না, অভক্তির অপেক্ষা ভ্তি থাকা 
ভালো, আবার ভক্তি অপেক্ষা অনুরাগ থাকা আরও ভালো। সেই পুত্রই যে পিতাকে সথা বলিয়া 
জানে। কর্তব্যের সহিত প্রিয়কার্ষের যতখানি শ্রভেদ, ভক্তির সহিত অনুরাগের ঠিক ততখানি 
_ প্রভেদ। কর্তব্যজ্ঞান যেমন আমাদের হাদরের দূর সম্পককীযি অথচ আত্ধীয়, ভক্তিভাবও তেমনি 
আমাদের হাদয়ের দূর সম্পকী্ অথচ আত্মীয়। ভক্তিভাজন ব্যক্তি আমাদের দূরের লোক অথচ 
নিজের লোক। আমি যদি জানি যে, একজন আব্মীয় নিয়তই আমার শুভাকাতক্ষা করেন, 
বাঙ্যকালের বিদ্ল-সকেল পথে আমার হাতে ধরিয়া যৌবনকালে পোঁছাইয়া দিয়াছেন, আমার 
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সুখ দুঃখের সহিত হার সৃখ-দুঃখ অনেকটা জড়িত, তাহাকে আমার নিতান্ত নিকটের ব্যক্তি মনে 
নাযদি করি তবে সে একটা কৃত্রিম প্রথার গুণে হইয়াছে বলিতে হইবে। মায়ের সহিত পিতার 
সম্পর্বগত প্রভেদ কিছু অধিক নহে, সমানই বলিতে হইবে। পিতা যদি ভর্ভিতাজন হন তবে 
মাতাও ভক্তিভাজন হইবেন তাহার সঙ্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণত কী দেখা যায়? পিতার প্রতি 


সম্পূর্ণ সমবেদনা আছে, তিনি কখনো জানিয়া শুনিয়া আমাদের হাদয়ে আঘাত দিতে পারেন না, 
তিনি কখনো আমাদের আজ্ঞা দিতে চাহেন না, তিনি অনুরোধূ করেন, বুঝাইয়া বলেন, আমরা 
একটা ভালো কাজে বিরত হইলে তিনি সাধ্যসাধনা করেন। এইজন্য মায়ের প্রতি আমাদের যে 
একটি আমরণ-থায়ী সর্মগত ভালোবাসা জন্মে, তাহা আমাদের হৃদয়ের একটি শিক্ষা যে ব্ক্তি 
শৈশবকাল হইতে মাতৃন্নেহে বঞ্চিত হইয়াছে সে একটি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। নিহ্বর্থ 
ভালোবাসা পাওয়া নিস্বার্থপরতা শিক্ষা করিবার প্রধান উপায়। মনে করো, একজন বালক 
তাহার সঙ্গীদের লইয়া খেলা করিতেছে, গোল করিতেছে, সেই সময়ে আসিয়া একটি গুরুজন 
তাহাকে খুব একটা চড় কসাইয়া দিল, ইহাতে তাহাকে স্বার্থ ত্যাগের শিক্ষা দেওয়া হয় না। পরের 
সুখের প্রতি মনোযোগ দেওয়া শিক্ষা ওই এক চড়েই হয় না। আমি নিজের সুখের জন্যে আর- 
একজনের সুখের হানি করিলাম, এবং তাহার উপরে একটা চড় কসাইলাম, ইহাতে তাহাকে কী 
শিক্ষা দেওয়া হইল? একটা কাজ আপাতত বন্ধ করিয়া দেওয়া এক, আর তাহার কারণ উঠাইয়া 
দেওয়া এক স্বতন্ত্র প্রতি কাজে একটা কান ধরিবার জন্য একটা হাত নিযুক্ত রাখা, সে কানের 
পক্ষে ও সে হাতের পক্ষেই খারাপ। যে শাসন করে তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে আর যে 
হয় তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে। শাসনপ্রিয়তার ভাব বর্বর ভাব, সে ভাব যত দমন করা যায় 
ততই ভালো। আর যে ব্যক্তি শাসনে অভ্া্ত হইয়া যায় তাহার পক্ষেও বড়ো শুভ নহে। 
আমাদের পরিবারের মূলগত ভাবটা কীঃ না, শাসনকারী ও শাসিতের সম্পর্ক, প্রভু ও 
অধীনের সম্পর্ক গুরু ও কনিষ্টের সম্পর্ক। আর কোনো সম্পর্ক নাই। সম্মান ও প্রসাদ ইহাই 
আমাদের পরিবারের প্রাণ। এমন-কি, স্বামীর প্রতিও তক্তি করা আমাদের শাস্ত্রের বিধান। স্বামীর 
আদেশ পালন করা পুণ্য। সেই সুগৃহিণী যাহার পতিভক্তি আছে! যাহার প্রতি স্বতই ভালোবাসা 
ধাবিত হয় এমন যে স্বামী, তাহার কথা শুনিবার জন্য কি ভক্তির আবশ্যক করে? স্বামী 
ভক্তিভাজন অতএব হার কথ! পান করিব, ইহা কি ্ত্রীর মুখে শোভা পায়? ভক্তির স্থলে 
স্বার্থত্যাগ একটা কর্তব্য কার্য, অনুরাগের স্থলে স্বার্থত্যাগ একটা প্রিয় কার্য। অনুরাগে স্বার্থ 
বিসর্জন দিতেছি বলিয়া মনেই হয় না। অনুরাগের নিশ্বাস-প্রশ্থাস স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া। লোক 
মুখে শুনা গিয়াছে অনেক স্ত্রী প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করে! এমন হাস্যজনক 
কৃত্রিম অভিনয় তো আর দুটি নাই! কিন্তু এ ভাবটি আমাদের পরিবারের ভাব। আমরা সিদ্ধান্ত 
করিয়া রাখিয়াছি যে, ভক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তি আর নাই। ভক্তি ভাব পরিবার হইতে 
নির্বাসন করিয়া দেওয়া আমার মত নহে ও তাহা দেওয়াও বড়ো সহজ নহে, আমার মত এই 
যে, ভক্তি ব্যতীত অন্য নানা প্রকার স্থাতাবিক মনোবৃত্তি আছে, সেগুলিকে কৃত্রিম শিক্ষা ছারা 
দমন করিবার আবশ্যক নাই। ভাইয়ে ভাইয়ে সমান ভাব, সখ্যতার ভাব, স্ত্রী পুরুষে সমান ভাব, 
প্রেমের ভাব, পিতা পুত্রে অনুরাগের ভাব, এবং তাহার সহিত শ্রদ্ধার ভাব মিশ্রিত (ভক্তির ভাব 
সর্বত্র নহে), এই তো স্বাভাবিক। শ্রদ্ধার ভাব, অর্থাৎ পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, চরণধূলি লইয়া পূজা 
করিবার ভাব নহে, সসন্ত্রমে দশ হাত তফাতে দাঁড়াইবার ভাব নহে, কোনো কথা কহিলে তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার উপরে তোমার মত ব্যক্ত করিতে নিতাস্ত সংকোচের ভাব 
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নহে। এ ভাব শোভা পায় রাজার সম্মুখে, যাহার সহিত তোমার রক্তের সম্পর্ক নাই, যাহার প্রতি 
তোমার নাড়ীর টান নাই, ধিনি তোমার কোনো প্রকার ক্রটি মার্জনা করিবেন কি না তোমার 
সম্দেহ আছে। পিতার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব কীরূপ? না, তোমার পিতার প্রতি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে যে, তিনি তোমার শুভাকাক্ষ্ষী, জান যে, তিনি কখনো কুপরামর্শ দিবেন না, জান যে, 
তোমার অপেক্ষা তাহার অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, বিপদে-আপদে পড়িলে সকলকে 
ফেলিয়া তাহার পরামর্শ লইতে মন যায় এমন একটা আস্থা আছে, তাহার সহিত মতামত 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে, এই পর্যন্ত; একেবারে চক্ষু-কর্ণ-নাসাবরোধক অন্ধ নির্ভর নহে। 
আমি নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াও একজনকে শ্রদ্ধা করিতে পারি, কিন্তু আমরা যাহাকে ভক্তি 
বলি, তাহার কাছে আমাদের আর স্বাধীনতা থাকে না। শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি উপদেশ দেন, পরামর্শ 
দেন, বুঝাইয়া বলেন, মীমাংসা করিয়া দেন। আদেশ দেন না; শান্তি দেন না। আদেশ ও শাস্তি 
বিচারালয়ের ভাব, পরিবারের ভাব নহে। উপদেশ, অনুরোধ ও অভিমান আত্মীয়-সমাজের ভাব। 
এ ভাব যদি চলিয়া যায় ও পূর্বোক্ত ভাব পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে তবে সে পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে শত হস্ত ব্যবধান পড়িয়া যায়, তবে আত্বীয়েরা পর হইয়া, দূরবর্তী হইয়া 
একত্রে বাস করে মাত্র। সেরাপ পরিবারে ভয়ের ও শাসনের রাজত্ব। দৈবাৎ যদি ভয়টার 
রাজাচ্যুতি হয় (কর্তা ব্যক্তির মৃত্যুতে যেমন প্রায়ই হইয়া থাকে) তবে আত্মীয়দের মধ্যে কাক- 
চিলের সম্পর্ক বাধিয়া ষায়। আর কোনো সম্পর্ক থাকে না। 

আমাদের বঙ্গসমাজের মধ্যে এই ভয়ের এমন একাধিপত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, যেখানে 
ভয় সেইখানে কাজ, যেখানে ভয় নাই সেখানে কাজ নাই। একজন নবাগত ইংরাজ তাহার 
বাঙালি বন্ধুর সহিত রেলোয়েতে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি গাড়িতে আলো 
পাইলেন না, অতি নশ্রভাবে তিনি স্টেশনের একজন ভগ্র (1) বাঙ্ডালি কর্মচারীকে কহিলেন, 
'অনুগ্রহপূর্বক একটা আলো আনাইয়া দিন, নহিলে বড়ো অসুবিধা হইতেছে”; কর্মচারীটি চলিয়া 
গেল। অমনি ইংরাজটির বাঙালি বন্ধু কহিলেন, 'আপনি বড়ো ভালো কাজ করিলেন না, এমন 
করিয়া বলিলে বাঙালিদের দেশে কখনো আলো পাওয়া যায় না; যদি আর্পনি তেরিয়া হইয়া 
বলিতেন, এখনো আলো পাইলাম না, ইহার অর্থ কী-_ তাহা হইলে আলো পাইবার একটা 
সম্ভাবনা থাকিত।' আমি সেই বাঙালিটির কথা শুনিয়া নিতান্ত লজ্জা বোধ করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু দুঃখের কথা বলিব কী, কথাটা সত্য হইয়া দাড়াইল। অবশেষে সে ইংরাজটি যথোপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়া আলো আনাইলেন। এরূপ আরও সহশ্র ঘটনা হয়তো আমাদের 
পাঠকেরা অবগত 'আছেন। অনেক বাঙালি রেলোয়েতে যাইতে হইলে কোট হ্যাট পরেন ও গলা 
বাঁকাইয়া কথা কহেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন যে, বাঙালি স্টেশন-কর্মচারীদের জন্য দায়ে 
পড়িয়া তাহারা এই উপায় অবলম্বন করেন। ঈঙ্গবঙ্গেরা বাঙালি বলিয়া পরিচয় দিতে যে কৃঠিত 
হন তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা জানেন যে, বাঙালিদের বাঙালিরা মানে না। তাহারা 
বলের দাস। একজন ভৃত্য তাহার কর্তব্যকাজে শৈথিল্য করিতেছে তাহাকে দুই চড় কসাইলে সে 
সিধা হয়। ভয় না থাকিলে সে হয়তো কাজ করিবেই না। অতএব দেখা যাইতেছে ভয়ের শাসনে 
কত কাজের ক্ষতি হয়। তাহাতে আপাতত একটু সুবিধা আছে। একটা চাবুক কসাইলে তৎক্ষণাং 
একটা কাজ সমাধা হয়, কিন্তু সেই চাবুকের কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। ছেলেবেলা হইতে ভয়ের 
শাসনে থাকিয়া ভয়টাকেই আমরা প্রতু, রাজা বলিয়া বরণ করিয়াছি, সে ব্যতীত আর কাহারও 
কথা আমরা বড়ো একটা খেয়াল করি না। স্বাধীনতা শিক্ষার প্রণালী এইরাপ নাকি! 

যদি হজাতিকে স্বাধীনতাধিয় করিয়া তুলিতে চাও, তবে সভা ডাকিয়া, গলা ভাঙিয়া' 
করতালি দিয়া একটা হটগোল করিবার তো আমি তেমন আবশ্যক দেখি না। তাহার প্রধান 
. উপায়, প্রতি ক্ষু্র বিষয়ে স্বাধীনতা চর্চ৷ করা। জাতির মধ্যে স্বাধীনতার স্ফৃর্তি ও পরিবারের মধ্যে 
অধীনতার শৃঙ্খল ইহা বোধ করি কোনো সমাজে দেখা বার না। প্রতি পরিবারেই যদি 
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করিয়া থাকেন। এই মহাবীরবৃন্দ, এই পারিবারিক তৈমুরলঙ, জঙ্গিস খা-গণ যথেচ্ছাচারের বিষয় 
যতই বলেন, আর স্বাধীনতার কথায় যত কম লিপ্ত থাকেন ততই তাহারা শোভা পান। তাহাদের 
আস্ফালনের প্রবৃতিটা কমিয়া গেলেই দেশের হাড় জুড়ায়। 

আমাদের পরিবারের মধ্যে একটা স্বাধীন স্ফর্তি নাই বলিয়া সহদয় বাতি মাত্রেই বড়ো 
আক্ষেপ করিয়া থাকেন। আমোদের জন্য বিরামের জন্য আমাদের অন্যত্র যাইতে হ়। পরিবারের 
সকলে মিলিয়া আমোদ-আহলাদ করিবার শত সহশ্র বাধা বর্তমান। ইনি শ্বশুর, উনি ভাসুর, ইনি 


কাহাকেও পরের নিকট ভিক্ষা করিতে হয় না। এই-সকল বন্ধনমুক্ত পরিবারে যে-কেহ প্রবেশ 
করেন তিনিই চমৎকৃত হইয়া যান। বুঝিতে পারেন যে, আপনার লোক আপনার হইলে পরের 
আবশ্যক অনেক কমিয়া যায়। 

যাহারা আপনার কনিষ্ঠদের নিজের সম্পত্তি মনে করে, তাহারা যে নিজের ভূত্যদেরও তাহইি 
মনে করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। লেখক ইংলন্ড হইতে চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে, 
এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও মারাও যা আর-একজন বাহিরের লোককে গালাগালি 
দেওয়া ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মতো চাকরদের বেঁচে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার 
মনিবদের হাতে নেই। চাকর কোনো কাজ করে দিলে “পা ১০৪ ও তাকে কিছু আজ্ঞা 
করবার সময় :1৩৫১০" বলা আবশ্যক ।' ইহাতে কেহ কেহ এইরূগ বলিয়াছেন চাকরদের 
সঙ্গে পদে পদে সম্মানসূচক ব্যবহার করা আষ্টপৃষ্ে কাষ্ট-সভাতার ভার বহন করা আমাদের 
দেশের সহজ সত্য লোকদের পোষায় না। এ-সকল কৃত্রিম সত্যতার আমদানি যত কম হয় ততই 
ভালো; মনে করো ছেলের হর হয়েছে আর যেই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে তার 
গায়ে বাতাস দিতে লাগল, অমনি ছেলে বলে উঠলেন, “1801. 504 বাবা?” এরূপ কাষ্ঠ- 
সভ্যতা কাষ্ঠ-হাদয়ের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ হাদয়কে আগুন করিয়া তোলে! জাতীয় 
ভাব এমন একটি যুক্তিবিহীন অন্ধ বধির ভাব যে, সে নিতান্ত বুদ্ধিমান ব্যকতিকেও অযৌক্তিক 
করিয়া তোলে। আমাদের দেশে একটা সাধারণ সংস্কার আছে যে, ইংরাজদের সমস্ত আচার- 
ব্যবহার কাষ্ঠ-সভ্যতা্সূত, এরাপ সংস্কার সাধারণ লোকদের মধ্যে বন্ধ থাক ্বাভাবিক, যাহারা 
কিছু বিবেচনা করে না, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, কেবল তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করিতেই জানে 
তাহাদেরই মুখে এরাপ কথা শোভা পায়, কিন্ত চিন্তাশীল বাতি অত শীগ্র একটা সংস্কারে উপনীত 
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হন না। ৮1৪ কথা বলিবার ভাবটার মূল যে রসনায় নহে হৃদয়ে, ইহা মনে করিতে আপতিটা 
কী? আমার যে ভাবটি নাই, আর-এক ব্যক্তির সেই ভাব থাকিলেই তাহাকে মৌখিক বলিয়া মনে 
করা নিতান্ত অন্যায়। তাহা হইলে যত প্রকার অনুষ্ঠান আছে সমস্ত মৌখিক; জাতীয় হাদয়ের 
সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই বলিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা যে পিতাকে প্রপাম করি, 
তাহা কৃত্রিম কাণ্ঠ-সভ্যতার প্রথা, তাহা আত্তরিক নহে। আমি তো বলি, এইরূপ মনে করা উচিত 
যে, ইংরাজ জাতির হৃদয়গত এমন একটি ভাব আছে, যাহাতে করিয়া তাহাকে স্বতই 715856 
বলায়। সে ভাবটি কী? না তাহাদের স্বাভাবিক স্বাতস্ত্য ভাব। তাহারা সকলেই নিজে নিজে 
নিজের কার্য করিতে চায় ও তাহাই করে, এই নিমিত্ত অপরে যতটুকুই কাজ করিয়া দেয়, তাহা 
যতই সামান্য হউক-না কেন, 0 5০ কথা আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এবং অপরকে 
সামান্য কাজটুকু করিতে বাধ্য করিতে হইলেও তাহারা 1585৩ না বলিয়া থাকিতে পারে না। 
আমরা যেমন অনেক সামান্য কাজে পরের উপর নির্ভর করি, এবং পরের নিকটে অনেকটা 
আশা করি, আমাদের অত সহজে [16৪9০ ও [11810 $০এ বাহির হয় না। এমন হইতে পারে 
যে, প্রতিবারেই যখন তাহারা 216256 ও [7181 ১04 বলে তখন তাহাদের হৃদয়ে ওইরূপ ভাব 
উদয় হয় না, কিন্তু ওই ভাব হইতে যে এই প্রথার উৎপত্তি তাহা কি কেহই অস্বীকার করিবেন? 
আমরা যখন প্রতি অবসরেই প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করি তখন যে ভক্তির উচ্ছাস হইতে 
করি, তাহা নহে, অনেক সময়ে প্রথার বশবর্তী হইয়া করি, কিন্তু ইহা অসংকোচে বলা যায় যে, 
গুরুভক্তি আমাদের দেশে বিশেষ প্রচলিত। ও 
জাতীয় ভাব আমাদের কী অন্ধ করিয়াই তুলে! মনে করো আমাদের দেশে যদি কধরের প্রথা 
প্রচলিত থাকিত ও ইংলন্ডে শবদাহ প্রচলিত থাকিত তবে আমরা (অর্থাৎ জাতীয় ভাবোম্মত্ত 
পুরুষেরা) কী বলিতামঃ আর আজকালই বা কী বলি, একবার কল্পনা করিয়া দেখা যাউক। 
আজকাল আমরা বলি, “দেখো দেখি শবদাহে কত সুবিধা! স্থান সংক্ষেপ, ব্যয় সংক্ষেপ, স্বাস্থ্যরক্ষা 
ইত্যাদি। এমন-কি, আমাদের দেখাদেখি দেখো আজকাল যুরোপেও এই প্রথা প্রচলিত হইতেছে! 
আর আমাদের দেশে যদি কবর প্রথা প্রচলিত থাকিত, তবে আমরাই বলিতাম, 'যে দেশে কাষ্ঠ- 
সভ্যতা প্রচলিত সেই দেশেই শবদাহ শোভা পায়! সুবিধাই কি সর্বস্ব হইল, আর হাদয় কি কিছুই 
নহে? যে দেহে সামান্য আঘাত মাত্র দিতে কুঠিত হইয়াছি, যে দেহের স্পর্শে প্রস্তুত আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, আজ তাহা কিনা অকাতরে দগ্ধ করিলাম? কী জন্য? না, স্থান সংক্ষেপের জন্য, ব্যয় 
. সংক্ষেপের জন্য, সুবিধার জন্য £ সহজ-সভ্য দেশের কি এই প্রথা? আবার নিজ হস্তে প্রিয়জনের 
মুখাগ্লি করা কি সহৃদয় জাতির কাজ!” জাতীয় ভাব এইরূপ একটা অদূর-দৃষ্টি, যুক্তিহীন অথচ 
গৌ-বিশিষ্ট ভাব। উহা দ্বারা অতিমাত্র বিচলিত হওয়া সাধারণ লোকদের কাজ, চিন্তাশীল 
লোকদের নহে! 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৭ 


জুতা-ব্যবস্থা 
(১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লিখিত) 
গবর্নমেন্ট একটি নিয়মজারি করিয়াছেন যে, “যে হেতুক বাঙালিদের শরীর অত্যন্ত বে-জুৎ হইয়া 


গিয়াছে, গবর্নমেন্টের অধীনে যে যে বাঙালি কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রত্যহ কার্যারস্তের পূর্বে 
জুতাইয়া লওয়া হইবে! 


সমাজ ৩৭৭ 


শহরের বড়ো দালানে বাঙালিদের একটি সভা বসিয়াছে। একজন বক্তা যাজ্ঞবন্ধয, বুদ্ধ ও 
বেদব্যাসের জ্ঞানের প্রশংসা করিয়া, ইংরাজ জাতির পূর্বপুরুষের যে গায়ে রঙ মাখিত ও রথের 
চাকায় কুঠার বাঁধিত তাহারই উল্লেখ করিয়া সম্পূর্ণাপে প্রমাণ করিলেন যে, এই জুতা-মারার 
নিয়ম অত্যন্ত কুনিয়ম হইয়াছে, উনবিংশ শতাবীতে এমন নিয়ম অত্যন্ত অনুদার। (উনবিংশ 
শতাবীটা বোধ করি বাঙালিদের পৈতৃক সম্পত্তি হইবে; ও শব্দটা লইয়া তাহাদের এত নাড়াচাড়া, 
এত গর্ব) তিনি বলিলেন, “আমাদের যতদুর দুর্দশা হইবার তাহা হইয়াছে। ইংরাজ গবর্নমেন্ট 
আমাদের দরিদ্র করিবার জন্য সহশ্রবিধ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। মনে করো, বন্ধুকে পত্র 
লিখিতে হইবে, ই্ট্যাম্প চাই, তাহার জন্য রাজা প্রতিজনের ব্মছে দুই পয়সা করিয়া লন। মনে 
করো ইংরাজ বণিকেরা আমাদের. বাজারে সন্তা পণ্য আনয়ন করিয়াছেন, আমাদের স্বজাতীয়েরা 
ঢাকাই বন্ত্র কিনে না, দেশীয় পণ্য চাহে না, আমাদের দেশের লোকের কি কম সহ্য করিতে 
হইতেছে, আর ইংরাজেরা কি কম ধূর্ত! এমন-কি, মনে করো গবর্নমেন্ট ষড়যন্ত্র করিয়া আমাদের 
দেশে ডাকাতি.ও নরহত্যা একেবারে রদ করিয়া দিয়াছেন, ইহাতে করিয়া আমাদের বাঙালি 
জাতির পুরাতন বীরভাব একেবারে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে, (উপর্যুপরি করতালি) সমস্তই 
সহ হয়, সমন্তই সহ্য করিয়াছি, উত্তমাশা অস্তরীপ হইতে হিমালয় ও বঙ্গদেশ হইতে পঞ্জাবদেশ 
এক প্রাণ হইয়া উথান করে নাই, কিন্তু জুতা মারা নিয়ম যখন প্রচলিত হইল, তখন দেখিতেছি 
আর সহ্য হয় না, তখন দেখিতেছি আর রক্ষা নাই, সকলকে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিতে হইল, 
জাগিতে হইল, গবর্মমেন্টের নিকটে একখানা দরখাস্ত পাঠাইতেই হইল! (উৎসাহের সহিত 
হাততালি) কেন সহ্য হয় না যদি জিদ্রাসা করিতে চাও, তবে সমস্ত সম্যদেশের, যুরোপের 
ইতিহাস খুলিয়া দেখো, উনবিংশ শতাব্দীর আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখো। দেখিবে, 


জুতা-প্রহার-সংখ্যার ন্যুনাধিক্য হইল। বিশেষ সম্মান-সুচক পদের জন্য বুট জুতা ও নিন-শ্রেণীস্থ 
পদের জন্য নাগরা জুতা নির্দিষ্ট হইল। 

যখন নিয়ম ভালোরূপে জারি হইল, তখন বাঙালি কর্মচারীরা কহিল, 'যাহার নিমক 
খাইতেছি, তাহার জুতা খাইব, ইহাতে আর দোষ কী? ইহা লইয়া এত রাগই বা কেন, এত হাঙ্গ 
[মাই বা কেন? আমাদের দেশে তো প্রাচীনকাল হইতেই প্রবচন চলিয়া আসিতেছে, পেটে খাইলে 
পিঠে সয়। আমাদের পিতামহ-প্রপিতামহদের যদি পেটে খাইলে পিঠে সইত তবে আমরা! এমনই 
কী চতুর্ূজ হইয়াছি, যে আজ আমাদের সহিবে না! সবধর্মে নিধনং ্রেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ। জুতা 
খাইতে খাইতে মরাও ভালো, সে আমাদের স্বজাতি-প্রচলিত ধর্ম যুক্তিগুলি এমনই প্রবল বলিয়া 
বোধ হইল যে, যে যাহার কাজে অবিচলিত হইয়া রহিল। আমরা এমনই যুক্তির বশ! (একটা 


৩৭৮ রধীঙজ-রচনাবলী 


কথা এইখানে মনে হইতেছে। শব্দ-শাস্ত্র অনুসারে যুক্তির অপত্রংশে জুতি শব্দের উৎপত্তি কি 
অসম্ভব? বাঙালিদের পক্ষে জুতির অপেক্ষা যুক্তি অতি অল্পই আছে, অতএব বাংলা ভাষায় যুক্তি 
শব্দ জুতি শব্দে পরিণত হওয়া সম্ভবপর বোধ হইতেছে!) 

কিছু দিন যায়। দশ ঘা জুতা যে খায়, সে একশো ঘা-ওয়ালাকে দেখিলে জোড় হাত করে, 
বুটজুতা যে খায় নাগরা-সেবকের সহিত সে কথাই কহে না। কন্যাকর্তারা বরকে জিজ্ঞাসা করে, 
কয় ঘা করিয়া তাহার জুতা বরাদ্দ। এমন শুনা গিয়াছে, যে দশ ঘা খায় সে ভাড়াইয়া বিশ ঘা 
বলিয়াছে ও এইরূপ অন্যায় প্রতারণা অবলম্বন করিয্লা বিবাহ করিয়াছে। ধিকৃ, ধিকৃ, মনুষ্যেরা 
স্বার্থে অন্ধ হইয়া অধর্মাচরণে কিছুমাত্র সংকুচিত হয় না। একজন অপদার্থ অনেক উমেদারি 
করিয়াও গবর্মমেন্টে কাজ পায় নাই। সে ব্যক্তি একজন চাকর রাখিয়া প্রত্যহ প্রাতে বিশ ঘা 
করিয়া জুতা খাইত। নরাধম তাহার পিঠের দাগ দেখাইয়া দশ জায়গা জীক করিয়া বেড়াইত, 
এবং এই উপায়ে তাহার নিরীহ শ্বশুরের চক্ষে ধুলা দিয়া একটি পরমাসুন্দরী স্ত্রীরত্র লাভ করে। 
কিন্তু শুনিতেছি সে স্ত্রী্ুটি তাহার পিঠের দাগ বাড়াইতেছে বৈ কমাইতেছে না। আজকাল ট্রেনে 
হউক, সভায় হউক, লোকের সহিত দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করে, “মহাশয়ের নাম? মহাশয়ের 
নিবাস? মহাশয়ের কয় ঘা করিয়া জুতা বরাদ্দ? আজকালকার বি-এ এম-এ'রা নাকি বিশ ঘা 
পঁচিশ ঘা জুতা খাইবার জন্য হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, এইজন্য পূর্বোক্ত রূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করাকে তাহারা অসভ্যতা মনে করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তিন ঘায়ের 
অধিক বরাদ্দ নাই। একদিন আমারই সাক্ষাতে ট্রেনে' আমার একজন এম-এ বন্ধুকে একজন 
প্রাচীন অসভ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, বুট না নাগরা£' আমার বন্ধুটি চটিয়া লাল হইয়া 
সেখানেই তাহাকে বুট জুতার মহা সম্মান দিবার উপক্রম করিয়াছিল। আহা, আমার হতভাগ্য 
বন্ধু বেচারির ভাগ্যে বুটও ছিল না, নাগরাও ছিল না। এরাপ স্থলে উত্তর দিতে হইলে তাহাকে 
কী নতশির হইতেই হইত! আজকাল শহরে পাকড়াশী পরিবারদের অত্যত্ত সম্মান। তাহারা গর্ব 
করেন, তিন পুরুষ ধরিয়া তাহারা বুট জুতা খাইয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের পরিবারের 
কাহাকেও পঞ্চাশ ঘা'র কম জুতা খাইতে হয় নাই। এমন-কি, বাড়ির কর্তা দামোদর পাকড়াশী 
যত জুতা খাইয়াছেন, কোনো বাঙালি এত জুতা খাইতে পায় নাই। কিন্তু লাহিডিরা লেপ্টেনেন্ট- 
গবর্নরের সহিত যেরূপ ভাব করিয়া লইয়াছে, দিবানিশি যেরূপ খোশামোদ আরম্ভ করিয়াছে, 
শীঘ্রই তাহারা পাকড়াশীদের ছাড়াইয়া উঠিবে বোধ হয়। বুড়া দামোদর আঁক করিয়া বলে, “এই 
পিঠে মস্টিথের বাড়ির তিরিশটা বুট ক্ষয়ে গেছে।' একবার ভজহরি লাহিডি দামোদরের ভাইঝির 
“তোরা তো ঠন্ঠোনে।' সেই অবধি উভয় পরিবারে অত্যন্ত বিবাদ চলিতেছে। সেদিন পূজার 
সময় লাহিডিরা পাকড়াশীদের বাড়িতে সওগাতের সহিত তিন জোড়া নাগরা জুতা ূ 
পাকড়াশীদের এত অপমান বোধ হইয়াছিল যে, তাহারা নালিশ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল; 
নালিশ করিলে কথাটা পাছে রাষ্ট্র হইয়া যায় এইজন্য থামিয়া গেল। আজকাল সাহেবদিগের সঙ্গে 
_ দেখা করিতে হইলে সন্ত্রস্ত 'নেটিব'গণ কার্ডে নামের নীচে কয় ঘা জুতা খান, তাহা লিখিয়া দেন, 
আসিতেছি; আমাদের প্রতি গবর্নমেন্টের বড়োই অনুগ্রহ।' সাহেব তাহাদের রাজভক্তির প্রশংসা 
করেন। গবর্মমেন্টের কর্মচারীরা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চান না; তাহারা বলেন, 
“আমরা গবর্মমেন্টের জুতা খাই, আমরা কি জুতা-হারামি করিতে পারি! 

সেদিন একটা ম্ত মকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। বেণীমাধব শিকদার গবর্নমেন্টের বিশেষ অনুগ্রহে 
আড়াইশো ঘা করিয়া জুতা খায়। জুতাবর্দারের সহিত মনাস্তর হওয়াতে একদিন সে তাহাকে সাত 
ঘা কম মারিয়াছিল। ডিস্িক্ট জজের কোর্টে মকদ্দমা উঠিল। জুতাবর্দার নানা মিথ্যা সাক্ষী সংগ্রহ 
করিয়া প্রমাণ করিল যে, মারিতে মারিতে তাহার পুরাতন বুট ছিড়িয়া যায় কাজেই সে মার বন্ধ 


সমাজ ৩৭৯ 


করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জজ মকন্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। হাইকোর্টে আপিল হুইল। 
উভয়পক্ষে বিস্তর ব্যারিস্টর নিযুক্ত হইল। তিন মাস মকদ্দমার পর জজেরা সাব্যস্ত করিলেন 
সত্যই জুতা ছিড়িয়া গিয়াছিল, অতএব ইহাতে আসামীর কোনো দোষ নাই। বেলীমাধব প্রিবি 
কৌল্িলে আপিল করিলেন। সেখানে বিচারক রায় দিলেন, “হাঁ, সত্য সত্যই বেলীমাধবের প্রতি 
অন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। সে যখন বারো বৎসর ধরিয়া নিয়মিত আড়াই শত জুতা খাইয়া 
আসিতেছে, তখন তাহাকে একদিন দুই শত তেতা্লিশ জুতা মারা অতিশয় অন্যায় হইয়াছে। আর 
জুতা ছেঁড়ার ওজর কোনো কাজেরই নহে।' বেশীমাধব বুক ফুলাইয়া বলিল, “হা হা, আমার সঙ্গে 
চালাকি! সাধারণ লোকেরা বলিল, 'ন! হইবে কেন! কত বড়ো লোক? উহাদের সহিত পারিয়া 
উঠিবে কেন? এই উপলক্ষে হিন্দু পেট্রিয়টে একটা আর্টিকেল লিখিত হয়; তাহাতে অনেক 
উদ্বাহরণসমেত উল্লেখ থাকে যে, “ইংরাজ জুতা-বর্দারেরা আমাদের বড়ো বাড়ো সপ্তরা্ত নেটিব 
কর্মচারীদিগের মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি রাখে না। যাহার যত বরাদ্দ তাহাকে তাহার কম দিতে 
শুনা যায়। অতএব আমাদের মতে বাঙালি জূতাবর্দার নিযুক্ত হউক। কিন্তু এক কথায় তাহার 
সে-সমস্ত যুক্তি খণ্ডিত হইয়া যায়-_“যদি বাঙালি ভুতাবর্দার নিযুক্ত করা যায় তবে তাহাদের 
জুতাইবে কে? আজকাল বঙ্গদেশে একমাত্র আশীর্বাদ প্রচলিত হইয়াছে, অর্থাৎ 'পুত্র- 
পৌত্রানুক্রমে গবর্মমেন্টের জুতা ভোগ করিতে থাকো, আমার মাথায় যত চুল আছে তত জুতা 
তোমার ব্যবস্থা হউক।' সেই আশীর্বচনের সহিত এই প্রবন্ধের উপসংহার করি।” 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


চীনে মরণের ব্যবসায়২ 


একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে বলপূর্বক বিষপান করানো হইল; এমনতরো নিদারুণ ঠগী- 
বৃত্তি কখনো শুনা যায় নাই। টীন কাঁদিয়া কহিল, “আমি আহিফেন খাইব না।' ইংরাজ বণিক 
কহিল, 'সে কি হয়?' চীনের হাত দুটি বাঁধিয়া তাহার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন ঠাসিয়া 
দেওয়া হইল; দিয়া কহিল, “যে অহিফেন খাইলে তাহার দাম দাও।' বহুদিন হইল ইংরাজেরা চীনে 
এইরূপ অপূর্ব বাণিজ্য চালাইতেছেন। যে জিনিস সে কোনো মতেই চাহে না, সেই জিনিস তাহার 
এক পকেটে জোর করিয়া গুজিয়া দেওয়া হইতেছে ও আর-এক পকেট হইতে তাহার উপযুক্ত 
মূল্য তুলিয়া লওয়া হইতেছে। অর্থ-সঞ্চয়ের এরূপ উপায়কে ডাকাইতি না বলিয়া যদি বাণিজ্য 
বলা যায়, তবে সে নিতাত্তই ভদ্রতার খাতিরে! যে জাতি আক্রিকার দাসত্ব-শৃহ্ধল মোচন করিয়া 


১, মত ৩৬৩77765 চাও (05৫19005764 0 55061 96 ০0050119 859111111১০ ০০01286 
01 867891. 11 59১5, "1010৮ ঠা মি ঘোর পলা 9০910 0৮০7.1+11410718817791- যে সমগ্র জাতিকে 
কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে এরাপ জুতা মা্িতে সাহস করে, সে জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া 
বিশ্রিত হইবে লা। বোধ হয়, লেখক রহস্যচ্ছলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা সত্যের এত কাছ থেবিয়া 
গিয়াছে যে, বাঙালি জাতির পক্ষে উহা রহস্যাত্বক হইবে না। আজ অন্য কোনো দেশে যদি কোলো কাগজ 
ওইরূপ. অপমানের আভাস মাত্র দিত, তাহা হইলে দেশবাসীরা তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অস্ত্ো্টিক্রিয়ার 
আয়োজন করিত। কিন্তু এতদিন হইতে আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট 
গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না।-_-সং 
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৩৮০ রবীন্ত্-রচনাবলী 


শত শত অসহায়ের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন, সেই জাতি আজ চীনকে কামানের সম্মুখে দীড় 
করাইয়া বলিতেছেন, 'আমার গয়সার আবশ্যক হইয়াছে তুই বিষ খা।' আসিয়ার একটি বৃহত্তম, 
প্রাচীন সভ্যদেশের বক্ষঃস্থলে বসিয়া বিষ কীটের ন্যায় তাহার শরীরের ও মনের মধ্যে প্রতি 
মুহূর্তে তিল তিল করিয়া মরণের রস সঞ্চারিত করিতেছেন। ইহা আর কিছু নয়, একটি সবল 
করিতেছেন। এক পক্ষে কতই বা লাভ, আর-এক পক্ষে কী ভয়ানক ক্ষতি! 

চীনে. যেরাপ এই বাণিজ্য প্রবেশ করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাষাণ হৃদয়েও করুণা সঞ্চার 
. হইবে। যুদ্ধ-বিগ্রহের নিদারুণ হত্যাকাণ্ড ও অত্যাচার সকল পাঠ করিলেও এত খারাপ লাগে না, 
তাহাতে মনে বিশ্ময়-মিশ্রিত একটা ভীষণ ভাবের উদ্দেক হয় মাত্র, কিন্তু এই চীনের অহিফেন 
বাণিজ্যের মধ্যে এমন একটা নীচ হীন প্রবৃত্তির ভাব আছে, দস্যুবৃত্তির অপেক্ষা চৌর্যবৃত্তির ভাব 
এত অধিক আছে যে, তাহার ইতিহাস পড়িলে আমাদের ঘৃণা হয়। 

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি মেকাও-সমীপবর্তী লার্ক উপসাগরে দুইটি ছোটো 
অহিফেনের জাহাজ পাঠাইয়া দেন। তখনো চীনে অহিফেন নেশার দ্রব্য স্বরূপে প্রচলিত ছিল না। 
ইতিপূর্বে কেবল উষধ স্বরূপে ২০০ সিদ্ধুক অহিফেন টীনে আমদানি হইত। ১৭৮১ খুস্টান্দে যে 
২৮০০ সিদ্ুক অহিফেন চীনে আসিয়াছিল, দেশে তাহার খরিদ্দার ছিল না। ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির একমাত্র ব্রত হইল কিসে এই পাপ চীনের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজেরা যখন 
আবশ্যক বিবেচনা করেন, তখন চাতুরী ও ধূর্ততার খেলা চমৎকার খেলিতে পারেন। চীনে সেই 
খেলা আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে তাহাদের চেষ্টা এতদূর সফল হইয়া আসিল যে, ১৭৯৯ খৃস্টাব্দে 
অহিফেনের আমদানি একেবারে বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইন প্রচার করিতে হইল। কিন্তু তথাপি 
ইংরাজ বণিকেরা বেআইনী গোপন ব্যবসায় ($7881172) চালাইতে লাগিলেন। ন্যায্য বা 
অন্যাধ্য যে উপায়েই হউক, প্রকাশ্যভাবেই হউক আর চৌরের ন্যায় অতি গোপনভাবেই হউক, 
চীনকে অহিফেন সেবন করাইতে কোম্পানি একবারে দৃঢ়-সংকল্প। 

গোলযোগ দেখিয়া অহিফেনের জাহাজ লার্ক উপসাগর হইতে হ্বাম্পোয়াতে সরানো হইল। 
চীন গবর্নমেন্ট যাহাতে হবাম্পোয়াতে কোনো জাহাজে অহিফেন লইয়া না আসে, তাহার জামিন 
হংকং-এর সমস্ত বণিকদের নিকট হইতে লইলেন। এই আইন হইল যে, যদি কোনো জাহাজে 
অহিফেন থাকে, তবে সে জাহাজ তৎক্ষণাৎ মাল না নামাইয়া বন্দর হইতে চলিয়া যাইবেক এবং 
জামিনদাতাদের শাস্তি ইইবে। এই আইন মাঝে মাঝে প্রায় পুনঃপ্রচারিত হইত, তথাপি তাহার 
বিশেষ ফল হইল না। অবশেষে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনের শাসনকর্তা বেআইনি গোপন ব্যবসায় 
সকল নিবারণে বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। তিনি ইংরাজ, পর্টুগিজ ও মার্কিনদিগকে, এই অতি হীন 
বাণিজ্য-প্রণালী ও চীন রাজ্রকর্মচারীদিগকে নীতিত্রষ্ট করা রূপ অতি ঘৃণিত কার্য পরিত্যাগ 
করিতে বিশেষরাপে অনুরোধ করিলেন। 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি হবাম্পোয়া হইতে তাহাদের জাহাজ সরাইয়া লিন্‌-টিন দ্বীপে লইয়া 


ও উপরিষ্থ ব্যক্তিদিগের অবাধ্য হইতে যেরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, এমন আর কেহ দেয় নাই। 
১৮৩৪ খৃস্টাব্দে অহ্থিফেন বাণিজ্যের বিরুদ্ধে নূতন শাসন প্রচারিত হইল। কিন্তু তথাপি 


সমাজ ৩৮১ 


আন্দোলন উপস্থিত হইল। চীনের দেশ-হিতৈষীরা ইংরাজদের সহিত সমস্ত বাণিজ্য রদ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। প্রজাদিগের ঘোর অনিষ্ট সম্ভাবনা দেখিয়া সম্রাট ব্যাকুল হইয়া প্রতিনিধিস্বরাপ 
লিন্‌কে ক্যাস্টনে প্রেরণ করিলেন। লিন্‌ বন্দরস্থিত জাহাজের সমস্ত অহিফেন ধ্বংস করিয়া 
দিলেন, ইংরাজদের সহিত বাণিজ্য রহিত করিলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে 
চীন হইতে দূর করিয়া দিলেন। অবশেষে ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধিল। 

যুদ্ধের ফল সকলেই অবগত আছেন। পরাজিত চীন সন্ধি করিল। পাঁচটি বন্দর ইরোজ 
বনিকদের নিকটে উচ্মুক্ত হইল, হংকং ইংরাজেরা লাভ করিলেন, এবং ২১ কোটি ডলার 
ক্ষতিপূরণ স্বরপে চীনের নিকট হইতে আদায় করিলেন। ইংরাজেরা অনুগ্রহ করিয়া সন্ধিপত্রে | 
সম্মতি দিলেন যে, “বেআইনী সমস্ত পণ্য্ব্য চীন গবর্নমেন্ট কাড়িয়া লইতে পারিবেন।' এই 
অবসরে ইংরাজেরা চেষ্টা করিয়াছিলেন যাহাতে অহিফেন বেআইনী পণ্যের মধ্যে গণ্য না হয়। 
কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। ইংরাজ প্রতিনিধি সার্‌ পটিপ্ররকে চীন কর্তৃপক্ষীয়েরা অহিফেন 
বাণিজ্য একেবারে উঠাইয়া দিতে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি কহিলেন, 
'আচ্ছা, জাহাজে অহিফেন দেখিলে কাড়িয়া লইয়ো, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, তবে আমরা 
তোমাদের সাহায্য করিতে পারিব না।' তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে, অহিফেন- 
বাণিজ্যতরীসকল যুদ্ধ-সজ্জায় যেরূপ সুসজ্জিত, তাহাদের সাহায্য ব্যতীত দুর্বল চীন তাহাদের 
কাছে ঘেঁষিতে পারিবে না। এইরূণে প্রকাশ্যভাবে, অসহায় চীনের চোখের সামনে বেআইনী 
ব্যবসায় চলিতে লাগিল। 

বিদেশীয়েরা উপর্যুপরি ও অবিরত তাহাদের দেশের আইন লঙ্ঙঘন করাতে চীনবাসীরা এত 
জুদ্ধ হইয়া উঠিল যে, 'লোহিত-কেশ' বিদেশীদের একেবারে বিনাশ করিতে তাহারা কল্পনা 
করিল। রাজকর্মচারী ইয়েঃ 'আ্যারো' নামক একটি ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করাতে পুনর্বার চীনদের 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। এবারে ফ্রাজ ইংলন্ডের সহিত যোগ দিলেন। 

হতভাগ্য পরাজিত চীনকে সাতটি বন্দর বিদেশীদের নিকট উন্মুক্ত করিতে হইল। অহিফেন 
বেআইনী পণ্যের মধ্যে আর পরিগণিত হইল না। কেবল অহিফেনের উপর মাশুল নির্দিষ্ট হইল। 
যাহাতে মাশুল গুরুতর হয় চীনেরা তাহার জন্য বারংবার নিবেদন করে, কিন্তু ইংরাজরা তাহা 
অগ্রাহ্য করিয়াছে। এইবারের সন্ধির পর হইতে অহিফেনের বাণিজ্য এমন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিল - 
যে, ১৮৭৫ থৃস্টাব্দে চীনে ৯০০০০ বাক্স অহিফেন আমদানি হইয়াছে। 

এখন চীনে কোটি কোটি লোক অহিফেন সেবন করিতেছে। আমাদের দেশে যেমন বাড়িতে 
কেহ আসিলে আমরা তামাক দিই, চীনে সেইরূপ ধনী লোকেরা ও শ্রীসম্পন্ন ব্যবসায়ীরা প্রায় 
সাক্ষাৎকারীদের ও খরিদ্দারদের চণুর শুকা দিয়া থাকে৷ রাস্তায় রাস্তায় চুর দোকান খুলিয়াছে। 
্যানিহিয়েন নগরে অহিফেন-ধুম সেবনের এমন প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে, অধিবাসীরা নেশায় ভোর 
হইয়া দিনের বেলায় কোনো কাজ করিতে পারে না, মশাল জ্তালাইয়া রাত্রে কাজ করে। এক 
নিংপো নগরে কেবল দরিদ্র লোকদিগের জন্য ২৭০০ চণ্ডুর দোকান আছে। দেখা গিয়াছে যে 
যেস্থানে অহিফেন সেবনের বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সেই সেই স্থানে দুর্ভিক্ষের প্রভাব অত্যন্ত অধিক 
হয়। প্রথম কারণ, লোকেরা অবর্মিষ্, দ্বিতীয় কারণ, এত অধিক জমি অহিফেনের চাষে 
নিয়োজিত যে, যথেষ্ট পরিমাণে শস্য উৎপাদনের স্থান নাই। এমন হইয়াছে দুর্ভিক্ষের সময় 
লোকের হাতে টাকা আছে, অথচ তাহারা টাকা খুঁজিয়া পায় না। তখন তাহারা বুঝিয়াছে যে, 
অহিফেনে পেট ভরে না। চীনবাসীরা ক্রমশই অকর্মণ্য হইয়া যাইতেছে। ১৮৩২ খ্স্টান্দ 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যখন এক হাজার সৈন্য প্রেরিত হয়, তাহার মধ্য হইতে দুইশত অহিফেনসেবী 
অকর্মণ্য সৈন্য ফেরত পাঠাইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহী দলের মধ্যে সকলেই অহিফেন-বিদ্বেবী ছিল, 
অহিফেনসেবী রাজসৈনিকেরা তাহাদের নিকটে উপর্যুপরি পরাজিত হয়। চীনেরা বলে যে, সহজে 
চীনদেশ জয় করিবার অভিপরায়ে ধূর্ত ইংরাজেরা অহিফেন ব্যবসায় চীনে প্রচলিত করিয়াছে। 


৩৮২ রবীন্্র-রচনাবলী 


অহিফেনের জন্য প্রতি বৎসর চীনদেশ হইতে এত টাকা বাহির হইয়া যায় যে, ক্রমশই সে দরিদ্র 
হইয়া পড়িতেছে। ১৮৭২ খন্টান্দে চীন ৮ কোটি ২ লক্ষ ৬১ হাজার ৩ শত ৮১ পাউন্ড অহিফেন 
কিনিয়াছে। কী ভয়ানক ব্যয়! অহিফেনসেবীদের নীতি এমনি বিগড়িয়া যায় যে, তাহারা নিজের 
সন্তান বিজ্রয় করে ও নিজের স্ত্রীকে ভাড়া দেয়, চুরি-ডাকাতির তো কথাই নাই?” এইরূপে এক 
বিদেশীয় জাতির হীন স্বার্থপরতা ও সীমাশৃন্য অর্থলিক্লার জন্য সমস্ত চীন তাহার কোটি কোটি 
অধিবাসী লইয়া শারীরিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অধঃপতনের পথে দ্রততবেগে ধাবিত 
হইতেছে। যেন, ইংরাজদিগের নিকট ধর্মের অনুরোধ নাই, কর্তব্যজ্ঞানের অনুরোধ নাই, 
সহ্ৃদয়তার অনুরোধ নাই, কেবল একমাত্র পয়সার অনুরোধ বলবান। এই তো তাহাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর খুস্টায় সভ্যতা! 

পার্রিদিগের ধর্মোপদেশ শুনিলে চীনবাসীদের গা জুলিয়া যায়। জুলিবার কথাই তো বটে! 
একবার একজন আমেরিকান পাদ্রি কাইফংফু নগরে গিয়াছিলেন, সেখানে একদল লোক জুটিয়া 
তাহাকে দূর করিয়া দেয়। তাহারা তাহাকে বলে, “তোমরা আমাদের সম্রাটকে হত্যা করিলে, 
আমাদের রাজপ্রাসাদ ভূমিসাৎ করিলে, আমাদের ধবংস করিবার জন্য বিষ আনয়ন করিলে, আর 
আজ আমাদের ধর্ম শিখাইতে আসিয়াছ!!' একজন ইংরাজ ফাট্সান নগরে চণ্ডুর দোকান দেখিতে 
গিয়াছিলেন, একজন চণ্ুপায়ী তাহার কাছে স্বীকার করিয়াছিল যে, সে তাহার দৈনিক উপার্জনের 
দশ ভাগের আট ভাগ চ্ুপান করিয়া ব্যয় করে। সে অবশেষে ইংরাজটিকে বলে, 'তুমি তো 
ইংলন্ড হইতে আসিতেছ? তাহা হইলে অবশ্য তুমি আমাদের মৃত্যুর নিদান বিষ লইয়া কারবার 
করিয়া থাক। আচ্ছা, তোমাকে জিন্রাসা করি, তোমাদের রানীটি না জানি কীরপ দুষ্ট স্ত্রীলোক! 
আমরা তোমাদের ভালো ভালো চা ও রেশম পাঠাই, আর তিনি কি না তাহার পরিবর্তে 
আমাদের বধ করিবার জন্য বিষ পাঠাইয়া দেন?” ইংরাজদের সম্বদ্ধে চীনেরা এইরূপ বলে। 

এই এক অহিফেন ব্যবসায় সম্বন্ধে বিদেশীয়দের প্রতি চীনের এতদূর অবিশ্বাস হইয়াছে যে, 
তাহারা স্বদেশে রেলোয়ে প্রভৃতি নির্মাণ করিতে চাহে না, পাছে অহিফেন দেশের অভ্যস্তরদেশে 
অধিক করিয়া প্রবেশ করিতে পারে। পাছে বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় ও তৎসঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত 
পরিমাণে বিদেশীদের আমদানি হয়! এমন-কি, লৌহ ও কয়লার খনি ব্যতীত দেশের অন্যান 
বড়ো বড়ো খনি চীন গবর্মেন্ট স্পর্শ করেন না, পাছে খনিতে বিদেশীয় কর্মচারী রাখিতে হয় 
ও পাছে বিদেশীয় বাণিজ্য আরও বাড়িয়া উঠে। অহিফেনে চীনের রাজস্বলাভ বড়ো অল্প হয় না, 
তথাপি চীন জোড় হস্তে বলে, “তোর ভিক্ষা দিয়া কাজ নাই, তোর কুকুর ডাকিয়া ল'! পটিগ্তর 
যখন অহিফেনকে নিষিদ্ধ পণ্য-শ্রেণী-বহির্ভূত করিতে সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করেন, তখন সম্রাট 
টাও ক্কাং এই কথা বলিয়াছিলেন, সত্য বটে, এ বিষের সঞ্চরণ আমি কোনো মতে রোধ করিতে 
পারিব না, কারণ অর্থলোলুপ, নীতিত্রষ্ট লোকেরা লোভ ও ইন্দ্িয়াসক্তির বশ হইয়া আমার মনের 
ইচ্ছা বিপর্যস্ত করিয়া দিবে। তথাপি আমি বলিতেছি__ আমার নিজের প্রজাদের পাপ ও যন্ত্রণা 
হইতে যে আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি আমার কিছুতেই হইবে না।' 

ইংরাজ জাতির প্রতি চীনের এইরূপ দারুণ অবিশ্বাস থাকাতে ইংরাজদের কম লোকসান 
হইতেছে না। চীনে ইংরাজ-বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে। ইংরাজি পণ্য চীনে অল্প আমদানি 
হয়, এবং তাহা দেশের অভ্যস্তর ভাগে চালান করিতে-অত্যস্ত কষ্ট পাইতে হয়। অল্প দিন হইল 
লন্ডন ব্যাঙ্ক-ওয়ালারা চীনে ইংরাজ-বাণিজ্যের শোচনীয় অবস্থা বিষয়ে গবর্মমেন্টের নিকট এক 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। 

এই অহিফেন বাণিজ্যে ভারতবর্ষেরই বা কী উপকার অপকার হইতেছে দেখা যাক। 


১. একজন চীনবাসী অহিফেন-ধুমপায়ী বলিয়াছেন যে, 'দক্ষিণ পর্বতের সমস্ত বাশে (বীশেয় কলম) 
অহিফেনের দোষ কনা করিয়া শেষ করা যায় না; উত্তর সমুদ্রের সমস্ত জলেও ইহার কলঙ্ক প্রক্ষালিত হয় না!” 


বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকাঁট গান পূর্বে অন্য দৃই-একাটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে! 
কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যেব্সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে কারিয়া তাহাদের সকলগাুলই 
এই পুস্তকে একত্রে বাহর করা হইল। 


শাম্তনিকেতন 
বোলপুর 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


ন২৯ 


সমাজ ৩৮৩ 


ভারতবর্বীয় রাজস্বের অধিকাংশ এই অহিফেন বাণিজ্য হইতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু অহিফেনের 
ন্যায় ক্ষতিবৃদ্ধিশীল বাণিজ্যের উপর ভারতবর্ষের রাজন্ব অত অধিক পরিমাণে নির্ভর করাকে 
সকলেই ভয়ের কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন। ১৮৭১/৭২ খুস্টান্দে এই বাণিজ্য হইতে সাড়ে 
সাত কোটি পাউন্ডেরও অধিক রাজস্ব আদায় হইয়াছিল । কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা ৬ 
কোটি ৩ লক্ষ পাউন্ডে নামিয়া আসে। এরাপ রাজন্বের উপর নির্ভর করা অত্যন্ত আশঙ্কার 
কারণ। ভারতবর্ষীয় অহিফেন নিকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহার দাম কমিবার কথা। তাহা 
ভিন্ন চীনে ক্রমশই অহিফেন চাষ বাড়িতেছে। চীনে স্থানে স্থানে অহিফেন-সেবন-নিবারক সভা 
বসিয়াছে। ক্যান্টনবাসী আমীর-ওমরাহগণ প্রায় সহস্র প্রসিদ্ধ পল্লীতে প্রতি গৃহস্থকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন যে, “তোমরা সাবধান থাকিয়ো যাহাতে বাড়ির ছেলেপিলেরা অহিফেন অভ্যাস না 
করিতে পায়।' যাহারা অহিফেন সেবন করে তাহাদের সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিবেন বলিয়া ভয় 
দেখাইয়াছেন। তিনটি বড়ো বড়ো নগরের অধিবাসী বড়োলোকেরা সমস্ত অহিফেনের দোকান 
বন্ধ করাইতে পারিয়াছেন। এইরূপে চীনে অহিফেনের চাষ এত বাড়িতে পারে, ও অহিফেন 
সেবন এত কমিতে পারে যে, সহসা ভারতব্ষীয় রাজস্বের বিশেষ হানি হইবার সম্ভাবনা। অতএব 
ওই বাণিজের উপর রাজস্বের জন্য অত নির্ভর ন! করিয়া অন্য উপায় দেখা উচিত। এতত্ডিত্ 
অহিফেন চাষে ভারতবর্ষের স্পষ্ট অপকার দেখা যাইতেছে। অহিফেন চাষ করিতে বিশেষ উর্বরা 
জমির আবশ্যক। সমস্ত ভারতবর্ষে দেড় কোটি একর (৯০০) উর্বরতম জমি অহিফেনের জন্য 
নিযুক্ত আছে। পূর্বে সে-সকল জমিতে শস্য ও ইক্ষু চাষ হইত। এক বাংলা দেশে আধ কোটি 
একরেরও অধিক জমি অহিফেন চাষের জন্য নিযুক্ত। ১৮৭৭/৭৮-এর দুর্ভিক্ষে বাংলার প্রায় এক 
কোটি লোক মরে। আধ কোটি একক উর্বর ভূমিতে এক কোটি লোকের খাদ্য জোগাইতে পারে। 
১৮৭১ খুস্টাব্দে ডাক্তার উইল্সন পার্লিয়ামেন্টে কহিয়াছেন যে, মালোয়াতে অহিফেনের চাষে 
অন্যান্য চাষের এত ক্ষতি হইয়াছিল যে, নিকটবর্তী রাজপূতানা দেশে ১২ লক্ষ লোক না খাইয়া 
নরে। রাজপুতানায় ১২ লক্ষ লোক মরিল তাহাতে তেমন ক্ষতি বিবেচনা করি না, সে তো 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষতি। এই অহিফেনে রাজপুতানার চিরস্থায়ী সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। সমস্ত 
রাজপুতানা আজ অহিফেন খাইয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। অত বড়ো বীর জাতি আজ 
অকর্মণ্য, অলস, নির্জীব, নিরুদ্যম হইয়া বিমাইতেছে। আধুনিক রাজপৃতানা নিদ্রার রাজ্য ও 
প্রাচীন রাজপূতানা স্বপ্নের রাজ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অত বড়ো জাতি অসার হইয়া যাইতেছে। কী 
দুঃখ! আসামে যেরূপে অহিফেন প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে আসামের অতিশয় হানি হইতেছে। 
বাণিজ্য-তত্বাবধায়ক ব্রস্‌ সাহেব বলেন, “অহিফেন সেবন রূপ ভীষণ মড়ক আসামের সুন্দর 
রাজ্য জনশূন্য ও বন্য জন্তুর বাসভূমি করিয়া তুলিয়াছে এবং আসামীদের মতো অমন ভালো 
একটি জাতিকে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধম, দাসবৎ এবং নীতিত্রষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
অহিফেন বাণিজ্য আমাদের ভারতবর্ষের তো এই-সকল উপকার করিয়াছে! 

চীনের রাজা যদি বলিতে পারেন যে, “আমার নিজের প্রজাদের পাপ ও যন্ত্রণা হইতে যে 
আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি কিছুতেই হইবে না” তবে খৃষ্টীয় ধর্মাভিমানী ইংরাজেরা 
কি বলিতে পারেন না যে, “একটি প্রকাণ্ড জাতির পাপ ও যন্ত্রণা হইতে যে আমরা লাভ করিব, 
এমন প্রবৃত্তি আমাদের না হয় যেনা কিন্তু আমরা খৃস্টান জাতিকে তো চিনি! এই খৃষ্টান জাতিই 
তো প্রাচীন আমেরিকানদিগকে ধ্বংস করিয়াছেন! এই খৃস্টান ইংরাজদের লোভ দৃষ্টিতে কোনো 
দুর্বল “ছীদেন' দেশ পড়িলে তাহারা কীরাপ খৃস্টান উপায়ে তাহা আদায় করেন তাহাও তো 
আমরা জানি। এই খৃস্টান ইংরাজগণ বর্মায় কীরাপ খৃস্টান নীতি অবলম্বনপূর্বক অহিফেন 
প্রচলিত করেন. তাহাও তো৷ আমরা জানি। ইংরাজদের মুষ্টিতে আসিবার পূর্বে আরাকানে 
অহিফেনসেবীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের নির্দেশ ছিল। অধিবাসীরা পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী ও সরল-হৃদয় 
লোক ছিল। অবশেষে কী হইলে? ইংরাজ বণিকগণ অহিফেনের দোকান খুলিলেন। যত প্রকার 


৩৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপায়ে এই নেশা দেশে প্রচলিত হইতে পারে তাহা অবলম্বন করিলেন। অল্পবয়স্ক লোকদের 
দোকানে ডাকিয়া আনিয়া অহিফেন দেওয়া হইত। প্রথমে তাহার মৃল্য লওয়া হইত না, অবশেষে 
এই উপায়ে অহিফেন যতই প্রচলিত হইতে লাগিল ততই মৃল্যও উঠিতে লাগিল, বণিকদের 
পকেট 'পূরিতে লাগিল, গবর্নমেন্টের রাজস্ব বাড়িতে লাগিল। তাহার ফল কী হইল? আরাকানের 
সুস্থ বলিষ্ঠ জাতি অহিফেনের অন্ধ অনুরক্ত হইল, দিগ্বিদিক্-জ্রানশূন্য জুয়া খেলোয়াড় হইয়া 
উঠিল। তাহাদের শরীর ও নীতির ধ্বংস সাধিত হইল। এই তো খৃস্টান জাতি! যাহাদের বল নাই, 
যাহাদের সহায় নাই, তাহাদের সহিত ইংরাজ খৃস্টানরা যেরূপ ব্যবহার করেন, তাহা জগতে 
বিদিত। তাহাদের তাহারা লাথি মারিতে চান। খৃস্টানশান্ত্রে লেখা আছে, তোমার এক গালে চড় 
মারিলে আর-এক গাল ফিরাইয়া দিবে! খৃস্টান ইংরাজগণ যখন রাজস্বের লোভ দেখাইয়া চীনের 
সম্তরাটকে চীন হত্যা করিতে পরামর্শ দিতে গিয়াছিলেন, তখন অধথুস্টান চীনের সম্রাট যে মহদ্বাক্য 
বলিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজদের খুস্টানী গালে চড় মারা হইয়াছিল সন্দেহ নাই, দুঃখের বিষয় 
তাহার কোনো ফল হইল না। . 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


নিমন্ত্রণ-সভা 


দশ জনে একত্রে মিলিত হইবার অনুষ্ঠান আমাদের নাই। আমাদের সামাজিক ভাব এতই অল্প 
যে, সশ্মিলনের মূল্য আমরা বুঝি না। অনেক লোক একত্র হইলে সেই একত্র হওয়ার জন্যই যে 
আমোদ, শুদ্ধ পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা কহিবার যে সুখ, তাহা আমরা ভালো 
করিয়া উপভোগ করিতেই পারি না। আমরা আলাপ-পরিচয়, আমোদ-প্রমোদ, হাস্য-পরিহাস 
করিতে নিমন্ত্রণ-সভায় যাই না, আহার করিতে যাওয়াই মুখ্য উদ্দেশ্য! নিরাহার নিমন্ত্রণ আমাদের 
কানে অত্যন্ত হাস্যজনক, ঘৃণাজনক বলিয়া ঠেকে। নিমন্ত্রণের আর-এক অর্থই__ পরের বাড়িতে 
না। ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কতকগুলা গোল, চৌকোণা, চেপ্টা, লম্বা, চৌড়া, তরল, কঠিন পদার্থ 
উদরের মধ্যে বোঝাই করাকেই কি আমরা শ্রেষ্ঠতম সুখ মনে করি না? একে তো আমরা শুদ্ধ 
কেবল সম্মিলনের উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করি না, বিবাহ উপলক্ষে, পূজা উপলক্ষে ও অন্যান্য 
ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে করিয়া থাকি, তাহাতে আবার নিমন্ত্রণ করি কী উদ্দেশ্যে £ না, শুদ্ধ কেবল 
আহারের উদ্দেশ্য। সাধারণত আমরা ভাবিয়া পাই না যে, শুদ্ধ কেবল বিশ-ত্রিশ জন লোক 
মিলিয়া, ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কথাবার্তা কহিয়া যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া গেল, এ পাগলা গারদ ভিন্ন 
অন্য. কোথাও সম্ভবে? মনে করো, নিজের বাড়ি হইতে পরের বাড়ি যাইতে হইলে আমাদের কি 
কম হাঙ্গামা করিতে হয়? ধুতির কৌচাটা চাদরের কাজ করিতেছিল, সেটাকে তাহার যথা-কাজে 
নিয়োগ করিয়া আবার একটা চাদর বাহির করিতে হয়, জুতা পরিতে হয়, জামা পরিতে হয়, 
তাহা ছাড়া আবার যাতায়াতের হাঙ্গামা আছে। এত পরিশ্রম বাঙালি করিতে রাজি আছে, যদি 
কিঞ্চিৎ আহার পায়। নহিলে বাড়িতে তাহার এমনি কী শয্যাকণ্টক উপস্থিত হইয়াছে যে. তাহার 
তাকিয়া ত্যাগ করিয়া, হাই-তোলা কাজ কামাই করিয়া, পরের বাড়িতে বাজে কথা কহিতে 
যাইবেন? যাহা! হউক, দশটা বাঙালিকে একত্রে জড়ো করিবার প্রধান উপায় আহারের লোভ 
দেখানো, বাঙালিদের অপেক্ষা আরও অনেক ইতর প্রাণীকেও ওই উপায়ে একত্রিত করা যায়। 

একে তো আহারের সময়ে ব্রাঙ্গাণদের কথোপকথন নিষেধ, তাহাতে নিষেধ সত্তেও যদি বা 
কথোপকথন চলে, তবে সে লুচিগত, সন্দেশগত, রসগোল্লাগত কথোপকথনে সুরুচিবান 


সমাজ ৩৮৫ 


ব্যক্তিদের বড়োই বিরক্তি বোধ হয়। আহারের সময়ে আহারটাই নিমন্ত্রিতবর্গের মনে সর্বাপেক্ষা 
জাগরূক থাকে, সে সময় যে কথোপকথন নির্মিত হইতে থাকে, তাহার ভিত্তি উদর, তাহার ইস্টক 
সন্দেশ, তাহার কড়িকাঠ পানতোয়া ও তাহার ছাদ লুচির রাশি। নিমন্ত্রণকারীর বাড়িতে যাওয়া, 
আহারটি করা ও পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়িতে ফিরিয়া আসা নিমস্ত্রিতের কর্তব্য কাজ। 

আমাদের নিমন্ত্রণের মধ্যে সামাজিক ভাব এত অল্প যে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আমরা 
প্রতিনিধি পাঠাই। আমরা জানি যে, আহার করানোই আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য, আমি আহার 
না করি, আমার হইয়া আর-এক জন করিলেও সে উদ্দেশ্য সফল হইবে। আমার ভাইপোকে বা 
ভাগ্নেকে বা উভয়কে পাঠাইয়া দিলাম, তাহারা সাটিনের কাপড় পরিয়া এক পেট খাইয়া আসিল। 
পরস্পরকে আমোদ দেওয়া যদি আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য হইত, তবে আমার পরিবর্তে 
অর্ধস্ফুট-বাণী ঝি সহায় একটি ভাগ্নেকে সভাস্থলে পাঠানো কী হাস্জনক বোধ হইত! নিমন্ত্র 
সারিয়া চলিয়া যাইবার সময় গৃহকর্তা বিনীতভাবে বলেন, “মহাশয়কে অত্যন্ত কষ্ট দেওয়া হইল।" 
মনে মনে ভাবি কথাটা মিথ্যা নহে, সাড়ে দশটার সময় আমার অহার করা অভ্যাস, সাড়ে 
চারিটার সময় আহার জুটিল। আহার ব্যতীত আর কোনো আমোদের যদি বন্দোবস্ত থাকিত, 
তাহা হইলেও এ কষ্ট বরদাত্ত হইত! কিন্তু আমরা মনে করি, আহারই শ্রেষ্ঠতম আমোদ এবং 
আহার ব্যতীত ভদ্রজনোচিত আমোদ আর কিছুই লাই। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা গল্প করিতে লাগিলাম। যদি নিন্দা করিবার অভিপ্রায় থাকে 
তো বলি যে, আহারের ব্যবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছিল: প্রশংসা করিবার হইলে বলি যে, আহারের 
আয়োজন অতিশয় পরিপাটি হইয়াছিল। কাহারও কাছে নিমন্ত্রণের রিপোর্ট দিতে হইলে কোন্‌ 
খাদ্যটা ভালো ও কোন্‌ খাদ্যটা মন্দ তাহারই সমালোচনা বিস্তারিতরূপে করি। নিমস্ত্রণ-সভা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া এমন গল্প কোনো বাঙালি কখনো করে নাই যে-_“হরিশবাবু আজ 
নিমন্ত্রণ-সভায় যে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গিরিশবাবু এই কথা বলেন ও 
যোগেশবাবু এই কথা বলেন। সুরেশবাবু যাহা বলেন, এমনি চমৎকার করিয়া বলেন যে, 
সকলেরই মনে আঘাত লাগে।" নিমন্ত্রণ-সভায় লুচি, সন্দেশ ও মিঠায়েরই একাধিপত্য। সেখানে 
গিরিশবাবু, যোগেশবাবু ও সুরেশবাবুগণ আমার আমোদ সাধনের পক্ষে কিছুমাত্র 
পদার্থ নহেন। নাট্যশালায় সমাগত ক্রীত-টিকিট দর্শকবর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে যতটুকু 
উপযোগী, প্রাপ্ত-পত্র নিমন্ত্রিুবর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে ততটুকু উপযোগী । 

নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য কী হওয়া উচিত? যাঁহাদের মধ্যে প্রতাহ পরস্পরের দেখাশুনা হয় না, 
তাহাদের মিলন করাইয়া দেওয়া, ধাহাদের মধ্যে পরস্পরের আলাপ হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাদের 
একত্র করিয়া দেওয়া। সামাজিক মানুষের পরস্পরকে আমোদ দিবার ও পরস্পরের নিকট 
আমোদ পাইবার যে একটা আত্তরিক ইচ্ছা আছে, তাহাই চরিতার্থ করিবার সুযোগ দেওয়া। 
প্রত্যহ যাহা খাইতে পাই, তাহা অপেক্ষা কিঘিৎ অধিক খাইতে দেওয়া নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য 
নহে-_ অথবা নিমস্ত্রণকারীর বাড়িতে পদধূলি দিয়া ও তাহার খরচে এক উদর আহার করিয়া 
তাহাকে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে কৃতকৃতার্থ করাও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের কার্য নহে। 

নিমন্ত্রণকারীর কর্তব্য যে, যে-লোকদের নিমন্ত্রণ করিলে পরস্পরের আমোদ বর্ধন হইবে 
তাহাদের একত্র করা। এখন যেমন আমাদের দেশের নিমন্ত্রণকারী যশ পাইতে ইচ্ছা করিলে 
সন্দেশ টিপিয়া দেখেন তাহাতে ছানার পরিমাণ অধিক আছে কি না-_ উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ পদ্ধতি 
প্রচারিত হইলে সুখ্যাতি-প্রয়াসী নিমস্ত্রক দেখিবেন, নিমন্ত্িত ব্যক্তিদের আমোদ দিবার ও আমোদ 
পাইবার গুণ কাহার কীরূপ আছে। কে ভালো গল্প করিতে জ্রানে ও কে মনোযোগ দিয়া শুনিতে 
জানে। কে ভালো রসিকতা করিতে জানে ও কে ভালেো৷ হাসিতে জানে। কে কথা কহিবার 
কৌশল জানে ও কে চুপ করিয়া থাকিবার কৌশল জানে। তিম জন উকিল যদি থাকেন তবে 
উহাদের পৃথক পৃথক রাখা উচিত, নহিলে তাহারা মোকদ্দমা মানলার কথা পাড়িয়া আদালত- 


১৭১৫ 


৩৮৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


ছাড়া লোকদিগকে দেশ-ছাড়া করিবার বন্দোবস্ত করেন। তিন জন গ্রন্থকার যদি সভাস্থুলে থাকেন 
তবে তাহাদের পাশাপাশি একত্র রাখা যুক্তিসংগত কি না বিবেচনাস্থল, তাহা হইলে তাহারা তিন 
জনেই মুখ বন্ধ করিয়া থাকিবেন। আর, তিন জন যদি রসিকতাভিমানী ব্যক্তি থাকেন, তবে যে 
উপায়ে হউক তাহাদের ছাড়াছাড়ি রাখা আবশ্যক, তাহারা বিজ্ঞানের এই সহজ সত্যটি প্রায়ই 
বিস্বৃত হন যে, দুইটি পদার্থ একই স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না। এক কথায় 
নিমন্ত্রণকারীর এই একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত, যাহাতে নিমস্ত্রিতদিগের সর্বাঙ্গীণ আমোদ হয়। 
নিমস্ত্রিতদিগেরও কর্তব্য কাজ আছে, তাহারা যে মনে করিয়া রাখিয়াছেন যে, নিমস্ত্রকের কর্তব্য 
লুচি-সন্দেশের ব্যবস্থা করিয়৷ দেওয়া ও তাহাদের একমাত্র কর্তব্য সেগুলি জঠরে রপ্তানি করিয়া 
দেওয়া, তাহা যথার্থ নহে। উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ তাহারাই লুচি, তাহারাই সন্দেশ। পরস্পরের 
মানসিক ক্ষুধা পিপাসা নিবারণের জন্য তাহারা খাদ্য ও পানীয়। মহারাজা সামাজিকতার নিকটে 
তাহার অধীনস্থ আমরা সকলেই এই কর্তব্য-সূত্রে বন্ধ আছি যে, দশ জন একত্রে আহৃত হইলেই 
পরস্পরকে সুখী রাখিবার জন্য আমরা যথাশক্তি প্রয়োগ করিব। নিমস্ত্রিতবর্গের সকলেরই 
একমাত্র কর্তব্য, যথাসাধ্য অন্যকে সুখী করিতে চেষ্টা করা। যাহারা সভাস্থলে গৌ হইয়া বসিয়া 
থাকে, তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজেই কথা কহিতে চাহে, পরের কথা শুনিতে চাহে না 
তাহারা অসামাজিক, যাহার! নিজের রসিকতা ব্যতীত আর কোনো কারণে হাসিতে চাহে না 
তাহারা অসামাজিক। এক-এক জন যেন মনের মধ্যে কেবল বিছুটির চাষ করিয়াছে, অন্যকে 
জ্বালাইতে না পারিলে তাহাদের রসিকতা হয় না, তাহারা অসামাজিক-_ উন্নততর নিমন্ত্রণ 
সভার মানসিক আহার্ষের পাতে এরূপ অসামাজিক লুচি-সন্দেশগুলি না থাকে যেন, ইহাদের 
কাহারও বা ঘি খারাপ, কাহারও বা ছানা কম, কাহারও বা রসের অভাব। 

আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ-সভায় পরস্পরকে আমোদ দিবার ভাব নাই। অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর 
সামাজিকতার ভাব নাই। একটা আমোদের উপকরণ আছে (যেমন নাচ বা আহার) আর আমরা 
সকলে মিলিয়া তাহা উপভোগ করিতেছি তাহাও সামাজিকতার ভাব কিন্তু নিকৃষ্টতর 
সামাজিকতা। বক্তৃতাস্থল, রঙ্গভূমি, নাট্যশালা প্রভৃতিই সেইরূপ অতি ক্ষীণ সামাজিকতার স্থল, 
নিমন্ত্রণ-সভা নহে। সত্য কথা বলিতে কি আহারই যে আমাদের নিমন্ত্রণস্থলে প্রধান আমোদ 
বলিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহার একটা কারণ আছে। আমাদের সামাজিকতার ভাব এতই অল্প যে, 
পরস্পরকে কী করিয়া আমোদ দিতে হয় তাহা আমরা জানি না। আমোদ দিবার শিক্ষাই আমাদের 
নাই, আর সে শিক্ষাতেও আমরা কিছুমাত্র মনোযোগ দিই না। যে ব্যক্তি আমাদের হাসায়, তাহার 
কথায় আমরা হাসি বটে, কিন্তু তাহাকে কেমন একটু নীচু-নজরে দেখি, তাহার পদ পাইতে 
আমরা ইচ্ছা করি না। তাহারও আবার কারণ আছে। আমাদের দেশে সচরাচর যাহারা হাসায় 
তাহারা এমন অশিক্ষিত-রুচি যে, তাহাদের রসিকতা হয় অশ্লীল নয় ব্যক্তিগত, নয় অর্থশূন্য অঙ্গ 
ভঙ্গিময় ভাড়ামি হইয়া পড়ে। এমন-কি, আমাদের ভাষায় ৬ বা ॥01101-এর কথা নাই। 
রসিকতা বলিলে ষে ভাবটা আমাদের মনে আসে, সেটা কেমন নির্দোষ, নিরীহ, নিরামিষ নহে। 
আমাকে যদি কেহ “রসির্ঝ বলে তবে আমার পিত্ত জুলিয়া যায়। আমাদের ভাবায় রসিকতার 
সঙ্গে কেমন একটা কলুষিত ভাবের সংযোগ আছে। ইংলন্ডের সমাজে কথোপকথন-কুশল 
ব্যক্তিদের যেরূপ অসাধারণ মান, আমাদের দেশে তাহা কিছুই নাই, বরং তাহার উল্টা । ইংলন্ডে 
কথোপকথন একটা বিদ্যার মধ্যে পরিগণিত, তাহার নানা পদ্ধতি আছে, নানা নিয়ম আছে। 
আমাদের দেশে অধিক কতাবার্তাকে লোকে বড়ে৷ ভালো বলে না। আমাদের দেশে “্বর্ণময় 
নীরবতার' মূল্য জনসাধারণ এত অধিক বুঝিয়াছে যে, আমাদের সামাজিক এক্সচেগ্রে 
কথাবার্তার রুপার বড়োই হানি হইতেছে। 7/6141110 0869107-এর বিষয়ে আমি কিছু বলিতে 
প্রস্তুত নহি, কিন্ত এই পর্যন্ত বলিতে পারি, আমাদের সমাজে রুপার দর না বাড়িলে বড়োই 
অসুবিধা হইতেছে। আমাদের দেশের সভায় পরিচয় হয়, আলাপ হয় না। মহাশয়ের লাম? 


সমাজ ৩৮৭ 


মহাশয়ের ঠাকুরের নাম?? ইত্যাদি প্রশ্থে “মহাশয়ে'র চতুর্দশ পুরুষের পরিচয় লওয়া হয়, কিন্ত 
আলাপ হয় না। চুপচাপ করিয়া, সংযত হইয়া বসিয়া থাকাকেই আমরা বিশেষ প্রশংসা করি। 
নিতান্ত বন্তৃতা স্থলে, প্রকাশ্য সভায় এইরূপ ভাব ভালো। কিন্তু নিমন্ত্রণ-সভাতেও যদি চুপচাপ 
বসিয়া থাকা নিয়ম হয়, তবে নিতান্তই আমাদের ব্যাঘাত হয়, এমন-কি, শিক্ষার ব্যাঘাত হয়। 
বিস্তৃত কথোপকথনের প্রথা না থাকিলে ভাবের আদান-প্রদান চলিবে কীরূপে? নানা প্রকার ভাব 
সাধারণ সমাজময় ছড়াইয়া পড়িবে কী উপায়ে? আমোদ দিবার আর-এক উপায় গীত-বাদ্য। 
আজকাল সংগীত অনেকটা প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বে যে ভদ্রলোক সংগীত 
শিখিত, তাহার মা-বাপেরা তাহাকে খরচের খাতায় লিখিতেন। এখনও ধাঁহারা গান-বাজনা 
শিখেন, তাহারা নিজের শখ চরিতার্থ করিতে শিধেন মাত্র। আমাদের সমাজে ভালোরূপে 
মেশামেশি করিবার জন্য গান শিখিবার যে কিছুমাত্র আবশ্যক আছে তাহা নহে। অতএব দেখা: 
যাইতেছে আমাদের নিমন্ত্রণ-সভায় হাসানো দৃষ্য। অধিক হাসা বা কথা কহা নিয়ম-বিরুদ্ধ, (কথা 
কহিবার বিষয়ও অধিক নাই,) নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে গান-বাজনা করা অপ্রচলিত, তবে আর 
বাকি রহিল কী? আহার। অতএব নিমন্ত্রণে যাও আর আহার করো। মনোরঞ্জনীবিদ্যা শিখি না, 
শিখিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, এমন-কি, অনেক স্থলে শিখা দৃষ্য মনে করি। সাধারণত 
আমাদের কেমন ধারণা আছে যে, পরকে আমোদ দেওয়া পেশাদারের কাজ; আমোদ দেওয়ার 
কাজটাই যেন নীচু। ইহা অপেক্ষা অসামাজিকতার ভাব আর কী আছে! এমন-কি, গাহিতে 
বলিলেই নিতাস্ত অনিচ্ছা প্রকাশ না করিয়া যদি কেহ তৎক্ষণাৎ গায় তবে সে যেন অন্যান্য 
লোকের চোখে হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হয়। পরকে আমোদ দেওয়া কর্তব্যকাজ, তাহার জন্য 
উৎসুক্য ও আগ্রহ থাকা উচিত এ ভাব যে কেন হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হইবে বুঝিতে পারি 
না। আমার ভালো গলা থাক বা না থাক আমি ভালো গাহিতে পারি না পারি, তোমার 
মনোবিনোদনে আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, এ ভাব সামাজিক জাতিদিগের নিকট প্রশংসনীয় 
বলিয়াই মনে হয়। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের সহিত বহুব্যয়সাধ্য আহারের বিশেষ যোগ থাকাতে 
একটা হানি হইয়াছে। সদাসর্বদা নিমন্ত্রণ করা লোকের পোষায় না। একটা উপলক্ষ না হইলে 
কেহ প্রায় নিমন্ত্রণ করে না। ইহাতে আমাদের দেশে সম্মিলনের অবসর কম পড়িয়াছে। রোগী 
দেখিতেও যদি কোনো বুটুম্বের বাড়ি যাওয়া যায়, তাহা হইলেও খাওয়াইতে হইবে। আপাতত 
মনে হয়, ইহাতে সামাজিক ভাবের আরও বহুল চর্চা হয়, কিন্তু তাহা নহে। ইহার ফল হয় এই 
যে, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া হয় না। সদাসর্বদা যাতায়াত করিলে 
লোকে নিন্দা করে, এবং কুটুম্বও বড়ো আহ্্যদের সহিত অভ্যর্থনা করে না! অতএব নিমন্ত্রণের 
আরেক অর্থ যদি আহার না হয়, তাহা হইলে নিমন্ত্রণ অনেক বাড়ে, নিমস্ত্রণের অনেক শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন হয়। নিমস্ত্রণের অন্যান্য নানা উপকরণের মধ্যে আহার বলিয়া একটা পদার্থ রাখা যায়, 
কিন্তু সমস্ত নিমস্ত্রণটা যেন আহার না হয়। পরস্পরে মিলিয়া গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, 
কথোপকথনের চর্চা আরও বহুলতররূপে আমাদের সমাজে প্রচলিত হউক। তাহা হইলে প্রকৃত 
রসিকতা কাহাকে বলে সে শিক্ষা আমাদের লাভ হইবে, প্রসঙ্গ কীরূপে আলোচনা করিতে হয়, 
সে অভ্যাস আমাদের হইবে, আহার ব্যতীত যে ভদ্রজনোচিত আমোদ যথেষ্ট আছে তাহা 
আমাদের বোধগম্য হইবে। 


ভারতী 
আবাঢ় ১২৮৮ 


৩৮৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠেঁচিয়ে বলা 


আজকাল সকলেই সকল বিষয়েই চেঁচিয়ে কথা কয়। আস্তে বলা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। 
চেঁচিয়ে দান করে, চেচিয়ে সমাজ সংস্কার করে, চেঁচিয়ে খবরের কাগজ চালায়, এমন-কি, গোল 
থামাইতে গোল করে। সেকরা গাড়ি যত না চলে, ততোধিক শব্দ করে; তাহার চাকা ঝন ঝন 
করে, তাহার জানলা ঝর ঝর করে, তাহার গাড়োয়ান গাল পাড়িতে থাকে, তাহার চাবুকের শব্দে 
অস্থির হইতে হয়। বঙ্গসমাজও আজকাল সেই চালে চলিতেছে, তাহার প্রত্যেক ইঞ্চি হইতে শব্দ 
বাহির হইতেছে। সমাজটা যে চলিতেছে 'ইহা কাহারও অস্থীকার করিবার জো নাই; মাইল 
মাপিলে ইহার গতিবেগ যে অধিক মনে হইবে তাহা নহে, কিন্তু ঝাকানি মাপিলে ইহার গতি- 
প্রভাবের বিষয়ে কাহারো সন্দেহ থাকিবে না। ঝাকানির চোটে আরোহীদের মাথায় মাথায় 
অনবরত ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে, আর শব্দ এত অধিক যে, একটা কথা কাহারও কর্ণ-গোচর 
করিতে গেলে গলার শির ছিঁড়িয়া যায়। 

কাজেই বঙ্গসমাজে ঠেঁচানোটাই চলিত হইয়াছে। পক্ষীজাতির মধ্যে কাকের সমাজ, 
পশুজাতির মধ্যে শৃগালের সমাজ, আর মনুষ্য জাতির মধ্যে বাঙালির সমাজ যে এ বিষয়ে 
শরেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, ইহা শত্রপক্ষকেও স্বীকার করিতে হইবে। 

শুনা গেছে, পূর্বে লোকে গরীধকে লাখ টাকা দান করিয়াছে, অথচ টাকার শব্দ হয় নাই, কিন্ত 
এখন চার গণ্ডা পয়সা দান করিলে তাহার ঝম্বমানিতে কানে তালা লাগে। এই তো গেল দানের 
কথা। আবার, দান না করিয়া এত কোলাহল করা পূর্বে প্রচলিত ছিল না। ভিক্ষুক আসিল, দয়ার 
উদ্রেক হইল না, তাহাকে এক কথায় হাকাইয়া দিলাম, এই প্রাচীন প্রথা। কিন্তু এখন লোকে 
ভিক্ষুক তাড়াইতে গেলে, পোলিটিকল ইকননির বড়ো বড়ো কথা আওড়াইতে থাকে, বলে, দান 
না করাই যথার্থ দয়া, দান করাই নিষ্ঠুরতা, ইহাতে সমাজের অপকার করা হয়, আলস্যকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, ভিক্ষাবৃত্তিকে ভিয়াইয়া রাখা হয়-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। সমস্তুই মানি। কিন্তু তোমার 
মুখে এসব কথা কেন? তুমি এক পয়সা উপার্জন কর না, ঘরের পয়সা ঘরে জমাইয়া রাখ, 
বাণিজ্য ব্যবসায়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, কেবল অকেজো কতকগুলা বিলাস দ্রব্য কিনিয়া 
পয়সা ধ্বংস কর, ভিক্ষা দিবার সময়েই তোমার মুখে পোলিটিকল ইকনমি কেন? পোলিটিকল 
ইকনমিটাকে কেবল ঢাকের কাজেই ব্যবহার করা হয়, আর কোনো কাজে লাগে না। 

দেশহিতৈধিতা, আলো জ্াালিবার গ্যাসের মতো যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোঙের মধ্য দিয়া 
সঞ্চারিত হইতে থাকে, ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে__ কিন্তু যখন চোঙু ফুটা হইয়া ছাড়া 
পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশ-ছাড়া হইতে হয়। আজকাল রাস্তায় ঘাটে দেশহিতৈষিতা- 
গ্যাসের গন্ধে ভূত পালাইতেছে, অথচ আবশ্যকের সময় অন্ধকার! গ্যাসটা কেবল নাকের মধ্য 
দিয়াই খরচ হইয়া যায়, বাকি কিছু থাকে না। আত্ম-পরিবারের মধ্যে যে ব্যক্তি শূল বেদনার মতো 
বিরাজমান, যে ব্যক্তি মাকে ভাত দেয় না, ভাইয়ের সঙ্গে লাঠালাঠি করে, পাড়া-প্রতিবেশীদের 
নাম পর্যস্তও জানে না-_ আজকাল সে ব্যক্তিও ভারতবর্ষকে মা বলে, বিশ কোটি লোককে ভাই 
বলে-_ শ্রোতারা আনন্দে হাততালি দিতে থাকে। পূর্বে আর-এক রূপ ছিল-_ তখনকার ভালো 
লোকেরা বাপ-পিতামহদের ভক্তি করিত-_ আত্ম-পরিবারের সহিত দৃঢ়রূপে সংলগ্ন ছিল, পাড়া- 
প্রতিবেশীর উৎসবে আমোদে কায়মনোবাক্যে যোগ দিত, বিপদে-আপদে প্রাণপণে সাহায্য করিত। 
কিন্তু বাপকে ভক্তি করিলে, ভাইকে ভালোবাসিলে, বন্ধু-বান্ধবদিগকে সাহায্য করিলে, তেমন 
একটা হট্টগোল উপস্থিত হয় না-_ পৃথিবীর বিস্তর উপকার হয়, কিন্তু সমস্ত চুপেচাপে সম্পন্ন 
হয়। কাডেই এখন '্রাতাগণ", 'ভন্মীগণ', “ভারতমাতা' নামক কতকগুলা শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠতেছে__ ও তারাবাজির মতো উত্তরোত্তর 
- আসমানের দিকেই উড়িতেছে, অনেক দূর আকাশে উঠিয়া হঠাৎ আলো নিবিয়া যায় ও ধপ 


সমাজ ৩৮৯ 


করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার মতে আকাশে এরাপ দুশো তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ 
কোনো সুবিধা হয় না আর ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জালিলেও অনেক' 
কাজে দেখে। | 

.আমি বেশ দেখিতেছি, আমার কথা অনেকে ভুল বুঝিবেন। আমি এমন বলি না যে, হাদয়কে 
একটি ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে অথবা একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখাই ভালো। যদি 
সমস্ত ভারতবর্ধকে ভালোবাসিতে পারি, বিশ কোটি লোককে ভাই বলিতে পারি, তাহা অপেক্ষা 
আর কী ভালো হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইল কই? যাহা আমাদের খাঁটি ছিল, তাহা যে গেল; 
তাহার স্থানে রহিল কী? বীজের গাছগুলা উপড়াইয়া ফেলিলাম, তাহার পরিবর্তে গোটাকতক 
গোড়া-কাটা বৃক্ষ পুতিয়া আগায় জল ঢালিতেছি। বিদেশী বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করার চেয়ে 
যে আমাদের দিশি ধনুকে তীর ছোঁড়াও ভালো। কিন্তু আমাদের শবপ্রিয়তা এমন বাড়িয়া 
উঠিয়াছে যে, লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নাই, শব্দের প্রতিই মনোযোগ । 

কানটাই আমাদের এখন একমাত্র লক্ষ্য হইয়াছে। দেখো-না,. বাংলা খবরের কাগজপ্ 
কেবল শব্দের প্রভাবেই পাঠকদের কান দখল করিয়া বসিয়া আছে। কী যে বলিতেছে তাহা বড়ো 
একটা ভাবিয়া! দেখে না, কেবল গলা খাটো না হইলেই হইল। একটা কথা উঠিলে হয়, অমনি 
বাংলা খবরের কাগজে মহা চেঁচামেচি পড়িয়া যায়। কথাটা হয়তো বোঝাই হয় লাই, ভালো 
করিয়া শোনাই হয় নাই, হয়তো সে বিষয়ে কিছু জানাই নাই-_ কিন্তু আবশ্যক কী? বিষয়টা 
যত কম বোঝা যায়, বোধ করি, ততই হো হা করিয়া চেঁচাইবার সুবিধা হয়। জ্ঞানের অপেক্ষা 
বোধ করি অজ্ঞতার আওয়াজটা অধিক। ইহা তো সচরাচর দেখা যায়, আমাদের বাংলা সংবাদপত্র 
দেশের অবস্থা কিছুই জানে না, এমন-কি, দেশের নামগুলা উচ্চারণ পর্যস্ত করিতে পারে না, 
অথচ গবর্নমেন্টকে বিজ্ঞভাবে উপদেশ দেয়; আইন জানে না, উভয় পক্ষ দেখে না অথচ 
বিচারককে বিচার করিতে শিখায়; অনেক অনুসন্ধান করিয়া, বিস্তুর বিবেচনা করিয়া যোগ্য 
ব্যক্তিদের দ্বারা যাহা অনেক দিনে স্থির হইয়াছে, তাহা অবহেলা! করিয়া, অথচ নিজে কিছুমাত্র 
অনুসন্ধান না করিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসে। গলা ভারী করিয়া কথা কয়, অথচ 
কথাগুলা ছেলেমানুষের মতো, বলিবার ভঙ্গি এবং বলিবার বিষয়ের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে, 
শুনিলে হাসি পায়। কথায় কথায় ইংরাজ গবর্মমেন্টের নিকট হইতে কৈফিয়ত তলব করা হয়। 
কেহ বা! লিখিলেন, “অমুক গায়ের নিকট পদ্মায় সহসা এক ঝড় উঠিয়া তিনখানা নৌকা ভূবিয়া 
গিয়াছে, অমুক সালে আর-একবার এইরূপ সহসা ঝড় উঠিয়া অমুক স্থানে আর-দুইখানা নৌকা 
ডুবিয়া : যায়, আশ্চর্য তথাপি আমাদের গবর্মমেন্টের চৈতন্য হইল না। কেহ বা 
বলিলেন-_“অমুক গাঁয়ে রাত্রি তিন ঘটিকার সময় এক ভয়ানক ভূমিকম্প উপস্থিত হয় ও 
জমিদারবাবুদের এক আস্তাবল পড়িয়া যায়, গবর্নমেন্টের পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল।” কেহ বা লিখিলেন-___“বাঙালিরা দুইবেলা ডাল ভাত খাইয়া অতিশয় দুর্বল হইয়া যাইতেছে, 
অথচ আমাদের শাসনকর্তারা এ বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছেন না! হয়তো ইহা হইতে 
প্রমাণ করিলেন যে, ইংরাজদের স্বাথই এই যে, আমাদের ডাল ভাত খাওয়াইয়া রোগা করিয়া 
রাখা। এই বিষয় অবলম্বন করিয়া এক উদ্দীপনাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিত হইল-_ বলা হইল যে, যে 
দেশে এককালে শাক্যসিংহ ও শঙ্করাচার্য জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের লোকেরা যে ডাল 
ভাত খাইয়া রোগা হইয়া যাইতেছেন ইহা কেবল বিদেশীয় শাসনের ফল! পাঠ করিয়া উক্ত 
জগৎবিখ্যাত কাগজের ১৩৭ জন অনারারি পাঠকের সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মাঝে 
একবার সহসা দেখা গেল, কোনো কোনো বাংলা কাগজ তারস্বরে ইংরাজি 51155770/ পত্রকে 
গাল দিতে আরম্ভ করিয়াছেন-- রুচি-বিরুদ্ধ কঠোর ও অভদ্রভাবে উক্ত পত্রের বিরুদ্ধে বড়ো 
বড়ো প্রবন্ধ লিষিতে আরম্ভ করিয়াছেন। স্টেটস্ম্রনের অপরাধের মধ্যে তিনি বলিয়াছেন যে, 
্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী যখন প্রবর্তিত হইল, তখন কোথায় তাহার পদ-স্বলন হইতে পারে তাহাই 


৪ | রবীন্্-রচনাবলী 


দেখাইয়া দেওয়া যথার্থ কাজ। অমনি বাংলা খবরের কাগজের ঢাকে কাঠি পড়িল। এরূপ আচরণ 
অতিশয় হাস্যজনক। যে ব্যক্তি অপ্রিয় সত্য শুনিতে পারে না, সে ব্যক্তি মানুষের মধ্যেই নহে, 
সে ব্যক্তি বালক, দুর্বল, লঘুচিত্ত! তুমি কি চাও, আদুরে ছেলেটির মতো কেবল তোমার স্ততিগান 
করিয়া তোমাকে বুকে তুলিয়া নাচাইয়া বেড়ানোই 512/25%76/ পত্রের কাজ? তোমার একটা 
দোষ দেখাইয়া দিলেই অমনি তুমি হাত-পা ছুঁড়িয়া চিৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিবে? 
যাহার হিতৈষিতার সহস্র প্রমাণ পাইয়াছ, সে যদিই বা হিত কামনা করিয়া একটা কঠোর কথা 
বলে অমনি তাহা বরদাস্ত করিতে পার না, এমনি তুমি নন্দদুলাল হইয়াছ?-_-পূর্বকৃত সমস্ত 
উপকার বিস্মৃত হইয়া তার কুটিল অর্থ বাহির" করিতে থাক, এমনি তুমি অকৃতজ্ঞঃ এইরূপ 
প্রত্যেক সামান্য ঘটনায় চিৎকার করিবার ভাব প্রতিনিয়ত বাংলা সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে। 
ইহাতে ফল এই হইতেছে, সাধারণের মধ্যে ছেলেমানুষের মতো এক প্রকার খুৎধুঁতে কীদুনে 
তিরস্কার করিয় নিজের কর্তব্যভার পরের স্কম্ধে চাপাইয়া কেবল গলার আওয়াজেরই উন্নতি 
করিতেছি ও চক্ষু বুজিয়া মনে করিতেছি যে, আমাদের দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত আমরা ব্যতীত আর 
বিশ্বসুদ্ধ সকলেই দায়ী। | 

গোটাকতক ইংরাজি শব্দ আসিয়া আমাদের অতিশয় অনিষ্ট করিতেছে। [11061170৩11 
5071 নামক একটা শব্দ আমাদের সমাজে বিস্তর অপকার করিতেছে__ বাঙালির ছেলেপিলে 
খবরের কাগজপত্র সকলে মিলিয়া এই 17000৩10011 50171-এর চর্চায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
এই শব্দটার প্রভাবে প্রতিমুহূর্তে বাংলাদেশ হইতে সহজ ভভ্রভাব চলিয়া যাইতেছে ও এক প্রকার 
অভন্ত্র উদগ্র পরুষ ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে। খবরের কাগজের লেখাগুলার মধ্যে আগাগোড়া 
এক প্রকার অভদ্র ভঙ্গি দেখা যায়। ভালো মুখে মোলায়েম করিয়া কথা কহিলে যেন 9017(- 
এর অভাব দেখানো হয়-_ সেইজন্য সর্বদাই কেমন তেরিয়াভাবে কথা কহিবার ফেসিয়ান 
উঠিয়াছে__ অনর্থক অনাবশ্যক গায়ে পড়িয়া অভদ্রতা করা খবরের কাগজে চলিত হইয়াছে 
যেখানে উপদেশ দেওয়া উচিত সেখানে গালাগালি দেওয়া হয়-- যেখানে কোনো প্রকার খুঁত 
ধরা রুচি-বিরুদ্ধ, সেখানৈ জ্রোর করিয়া খুঁত ধরা হয়। এইরাপ সংবাদপত্রগুলি পাঠকদের পক্ষে 
যে কীরূপ কৃশিক্ষার স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে অন্ধকার দেখিতে হয়! 
আজকালকার ছেলেদের সর্বাঙ্গ দিয়া এমনি [706767067 5101 ফুটিয়া বাহির হইতেছে যে, 
তাহাদের ছুইতে ভয় করে। তাহারা সর্বদাই যেন মারিতে উদ্যত। চবিবশ ঘণ্টা যেন তাহারা 
হাতের আস্তিন গুটাইয়া কোমর বাঁধিয়াই আছে। কিসে যে সহসা তাহাদের অপমান বোধ হয়, 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক-এক জন ইংরাজ যেমন দিশি-জুতা দেখিলে অপমান বোধ করে-_ 
তেমনি দিশি লৌকিক আচরণ ইহাদের পিঠে দিশি জুতার ন্যায় বাজিয়া থাকে। যদি দৈবাৎ 
কোনো অনভিজ্ঞ প্রাচীন ইহাদিগকে জিজ্রাসা করে, “মহাশয়ের ঠাকুরের নাম কী?” অমনি ইহারা 
ফোঁস করিয়া উঠে। ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন, জগৎ সংসার ইহাদিগকে অপমান 
করিবার জন্য অবিরত উদ্যোগী রহিয়াছে, তাই জন্যে ইহারা আগে হইতে পদে পদে জগৎকে 
অপমান করিবার জন্য ধাবমান হয়। শুঁয়াপোকার ন্যায় দিনরাত্রি কণ্টকিত হইয়া থাকাকেই ইহারা 
[706157067 90%11 কহে। গল্পে শুনা যায়, এমন এক-এক জন অতি-বুদ্ধিমান আছেন, যাহারা 
নাকে-কানে তুলা দিয়া মশারির মধ্যে বসিয়া থাকেন, পাছে তাহাদের বুদ্ধি কোনো সুযোগে 
বাহির হইয়া যায়; ইহারাও তেমনি সজারুর মতো সর্বদাই চারি দিকে কাঁটা উঁচাইয়া সমাজে 
সঞ্চরণ করিতে থাকেন, পাছে ইহাদের কেহ অপমান করে। এদিকে আবার হারা ভীরুর 
অগ্রগণ্য; দুর্বলের কাছে, ভূত্যের কাছে, স্ত্রীর কাছে ইহারা 17061070511 5171 নামক বৃহৎ 
লাঙ্গুলটা এমনি আস্ফালন করিতে থাকেন যে, কাছাকাছির মধ্যে লোক তিষ্ঠিতে পারে না, আর, 
একটা শ্বেত মূর্তি দেখিলেই সে লাঙ্গুলটা গুটাইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া যায় তাহার ঠিকানা 


সমাজ ৩৯১ 


পাওয়া যায় না। যাহার যথার্থ বল আছে সে সর্বদাই ভদ্র-_ সে তাহার বলটাকে গণ্ডায়ের শিচের 
মতো অহোরাত্র নাকের উপর খাড়া করিয়া রাখে না। আর যে দুর্বল, হয় সে লাঙ্গুল গুটাইয়া 
কুড়ি মারিয়া থাকে, নয় সে খেঁকি কুকুরের মতো ভদ্রলোক দেখিলেই দূর হইতে অবিরত ঘেউ 
ঘেউ করিতে থাকে । আমরাও কেবল দূর হইতে অভদ্রভাবে ঘেউ ঘেউ করিতেছি। শব্দে কান 
ফাটিয়া ষাইতেছে। 

প্রাণের সঙ্গে যখন কোনো কথা বলি, তখন যাহা বলি তাহারই একটা বল থাকে-_ যখন 
প্রাণে বাজে নাই অথচ মুখে বলিতে হইবে, তখন ঠেঁচাইয়া বলিতে হয়, বিস্তর বলিতে হয়। বঙ্গ 
সমাজে যে আজকাল বিশেষ চেঁচামেচি পড়িয়া গিয়াছে ইহাও তাহার একটি কারণ। বক্তা যখন 
বক্তৃতা দিতে উঠেন, তখন সে এক অতি কষ্টকর দৃশ্য উপস্থিত হয়। গ্রহণী রোগীর ন্যায় গ্হার 
হাতে পায়ে আক্ষেপ ধরিতে থাকে, গলার শির ফুলিয়া ওঠে, চোখ দুটা বাহির হইয়া আসিতে 
চায়। যিনি বাংলা দেশের কিছুই জানেন না, তিনি কথায় কথায় বলেন, 'কুমারিকা হইতে হিমালয় 
ও সিন্ধুনদী হইতে ব্রহ্মপুত্র” ফুঁ দিয়া দিয়া কথাগুলাকে যত বড়ো করা সম্ভব তাহা করা হয়; 
যেখানে বাংলা দেশ বলিলেই যথেষ্ট হয় সেখানে তিনি এশিয়া না বলিয়া থাকিতে পারেন না; 
যেখানে সামান্য জমা-খরচের কথা হইতেছে, সেখানে ভাক্ষরাচার্য ও লীলাবতীর উল্লেখ না 
করিলে তাহার মনঃপৃত হয় না; একজন ফিরিঙ্গি বালকের সহিত দেশীয় বালককে ঝগড়া 
করিতে দেখিলে তাহার তীম্ঘ দ্রোণ ভীমার্জুনকে পর্যন্ত মনে পড়ে। যথার্থ প্রাণের সঙ্গে বলিলে 
কথাগুলা খাটো খাটো হয় ও কিছুই অতিরিক্ত হইতে পারে না। 

আজকালকার সাহিত্য দেখো-না কেন, এইরূপ চিৎকারে প্রতিধ্বনিত। পরিপূর্ণতার মধ্য 
হইতে যে একটা গল্ভীর আওয়াজ বাহির হয়, সে আওয়াজ ইহাতে পাওয়া যায় না। যাহা-কিছু 
বলিতে হইবে তাহাই অধিক করিয়া বলা, যে-কোনো অনুভাব ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকেই 
একেবারে নিংড়াইয়া তিক্ত করিয়া তোলা। যদি আস্থা ব্যক্ত করিতে হইল, অমনি আরম্ভ হইল, 
বাজ বাঁশি, বাজ কাশি, বাজ ঢাক, বাজ ঢোল, বাজ টেকি, বাজ কুলো-_ ইহাকে তো আনন্দ 
বলে না,ইহা এক প্রকার প্রাণপণ ম্ততার ভান, এক প্রকার বিকার রোগ; যদি দুঃখ ব্যক্ত করিতে 
হইল, অমনি ছুরি ছোরা, দড়ি কলসী, বিষ আগুন, হীসফাস, ধড়ফড়, ছটফট-_ সে এক বিপর্যয় 
ব্যাপার উপস্থিত হয়। এখনকার কবিরা যেন হৃদয়ের অস্তঃপুরবাসী অনূভাবগুলিকে বিকৃতাকার 
করিয়া তুলিয়া হাটের মধ্যে দিগবাজি খেলাইতে ভালোবাসেন। কোনো কোনো কবিসমাজের 
নাসিকাকে উপেক্ষা করিয়া হাদয়ের ক্ষতগ্রস্ত ভাবকে হয়তো কোনো কুলবধূর নামের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া নিতাস্ত বেআক্র কবিতা লিখিয়া থাকেন। ইহাকেই চেঁটাইয়া কবিতা লেখা বলে। 
আমাদের প্রাচ্য-হৃদয়ে একটি আক্রর ভাব আছে। আমরা কেবল দর্শকদের নেত্রসুখের জন্য 
হাদয়কে উলঙ্গ করিয়া হাটে-ঘাটে প্রদর্শনের জন্য রাখিতে পারি না। আমরা যদি কৃত্রিম উপায়ে 
আমাদের প্রাচ্য ভাবকে গলা! টিপিয়া না মারিয়া ফেলিতাম, তবে উপরোক্ত শ্রেণীর কবিতা 
পড়িয়া ঘৃণায় আমাদের গা শিহরিয়া উঠিত। সহজ সুস্থ অকপট হাদয় হইতে এক প্রকার পরিষ্কার 
অনর্গল অনতিমাত্র ভাব ও ভাষা বাহির হয়, তাহাতে অতিরিক্ত ও বিকৃত কিছু থাকে না__ টানা- 
হেচড়া করিতে গেলেই আমাদের ভাব ও ভাষা স্থিতিস্থাপক পদার্থের মতো অতিশয় দীর্ঘ হইতে 
থাকে ও বিকৃতাকার ধারণ করে। 

যখন বাংলা দেশে নৃতন ইংরাজি শিক্ষার আরম্ত হইল, তখন নৃতন শিক্ষিত যুবারা জোর 
করিয়া মদ খাইতেন, গোমাংস খাইতেন। ঠেঁচাইয়া সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ্ম করিতে বিশেষ আনন্দ 
বোধ করিতেন। এখনও সেই শ্রেণীর একদল লোক আছেন। তাহাদের অনেকে সমাজ-সংস্কারক 
বলিয়া গণ্য। কিন্তু ইহা জামা আবশ্যক যে, তাহারা যে হাদয়ের বিশ্বাসের বেগে চিরস্তন প্রথার 
বিরুদ্ধে গমন করেন তাহা নহে, তাহারা অন্ধভাবে চেঁচাইয়া কাজ করেন। ভারতব্ীয় 
সত্রীলোকদের দুর্দশায় তাহাদের যে কষ্টবোধ হয় তাহা নহে, তাহারা ষে হাদয়ের মধ্যে অনুভব 


৩৯২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


করিয়া কোলে! কাজ করেন তাহা নহে, তাহারা কেবল চেঁচাইয়া বলিতে চান আমরা স্ত্রী 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী। ইহাদের দ্বারা হানি এই হয় যে, ইহারা নিজ কার্ষের সীমা-পরিসীমা কিছুই 
দেখিতে পান না-_ কোথা গিয়া পড়েন ঠিকানা থাকে না। কিন্তু যাহাদের হাদয়ের মধ্যে একটি 
বিশ্বাস একটি নস্কার প্রুবতারার মতো ভুলিতে থাকে, তাহারা সেই প্রুবতারার দিকে লক্ষ্য 
কিনারা পাইবেন। কেবল দৈবাৎ কখনো শ্রোতের বেশে ভাসিয়া বিপথে যান। 

আমাদের সমাজে আজকাল যে এইরূপ অস্বাভাবিক চিৎকার- প্রথা প্রচলিত হইতেছে, তাহার 
কারণ আর কিছু নহে, আমরা হঠাৎ সভ্য হইয়াছি। আমরা বিদেশ হইতে কতকগুলা অচেনা 
ভাব পাইয়াছি, তাহাদের ভালো করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই, অথচ কর্তব্যবোধে তাহাদের 
অনুগমন করিতে গিয়া এক প্রকার বলপূর্বক চেঁচাইয়া কাজ করিতে হয়। আমরা নিজেই এখন 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না, কোন্‌ কাজগুলা আমরা বিশ্বাসের প্রভাবে করিতেছি, আর 
কোন্গুলা কেবলমাত্র অন্ধভাবে করিতেছি। কোন্থানে আমরা নিজে দাঁড় টানিয়া যাইতেছি, আর 
কোন্থানে আমাদের ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। বড়ো বড়ো বিদেশী কথার মুখোশ পরিয়া 
আমরা তো আপনাকে ও পরকে প্রবঞ্চনা করিতেছি না? আমাদের যেরূপ দেখাইতেছে আমরা 
সত্যই কি তাহাই হইয়াছি? যদি হইতাম তাহা হইলে কি এত টেঁচাইতে হইত? আর যদি না 
হইতেই পারিলাম, তবে কি মাংসখণ্ডের ছায়া দেখিয়া মুখের মাংসখণ্ডটি ফেলিয়া ভালো কাজ 
করিতেছিঃ শেষকালে কি অধ্রবও যাইবে ধ্রবও যাইবে? 


ভারতী 
ফাম্থুন ১২৮৯ 


জিহবা আস্ফালন 


আমাদের সমাজে একদল পালোয়ান লোক আছেন, তাহারা লড়াই ছাড়া আর কোনো কথা মুখে 
আনেন না। তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে একখানি ভোতা জিহ্বা ও একটি ইস্টিল পেন। তাহারা শ্লেচ্ছ 
অনার্ধদের প্রতি অবিরত শব্দভেদী বাণ বর্ষণ করিতেছেন ও পরমানন্দে মনে করিতেছেন তাহারা 
যে-যাহার বাসায় গিয়া মরিতেছে। তাহাদের মুখগহবর হইতে ঘড়িঘড়ি এক-একটা বড়ো বড়ো 
হাওয়ার গোলা বাহির হইতেছে ও তাহাদের কল্পিত শত্রুপক্ষের আসমান-দুর্গের উপর এমনি 
বেগে গিয়া আঘাত করিতেছে ও তাহা হইতে এমনি মস্ত আওয়াজ বাহির হইতেছে যে, বীরত্বের 
গর্বে তাহাদের. অল্প পরিসর একটুখানি বুক ফুলিয়া ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে। সুতরাং 
এই-সকল মিলিটেরি ব্যক্তিদিগের নিজের গলার শব্দে নিজের কানে এমনি তালা ধরিয়াছে যে, 
এখন, কী সৌন্দর্যের মোহন বংশিধ্বনি, কী বিশ্বপ্রেমের উদার আহ্বানস্বর, কী বিকাশমান অনন্ত 
জীবনের আনন্দ উচ্ছাস, কী পরদুঃখকাতরের করুণ সংগীত, কিছুই তাহাদের কানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার রাস্তা পায় না। যে-কেহ ভাঙা গলায় কামানের আওয়াজের নকল করিতে না চায়, যে- 
কেহ শিশুদিগের মতো জুজুর অভিনয় করিয়া চতুর্দিকস্থ বয়স্ক-লোকদিগকে নিতান্ত শঙ্ষিত 
করিতেছে কল্পনা করিয়া আনন্দে হাত পা না ছোড়ে, তাহারা তাহাদিগের নিকট খাতিরেই আসে 
না। তাহারা চান, ভারতবর্ষের যে যেখানে আছে, সকলেই কেবল লড়াইয়ের গান গায়, 
লড়াইয়ের কবিতা লেখে, মুখের কথায়, যতগুলা রাজা ও যতগুলা উজীর মারা সম্ভব সবগুলাকে 
মারিয়া ফেলে। যেন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ছত্রে বারুদের গন্ধ থাকে, যাহাতে শুদধমাত্র বঙ্গসাহিত্য 
পড়িয়া ভবিষ্যতের পুরাতন্ববিদ্গণ একবাক্যে স্বীকার করেন যে, বাঙালিজাতির মতো এত বড়ো 
পালোয়ান জাতি আজ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করে নাই। ইহারা সর্বদা সশঙ্কিত, পাছে বঙ্গসমাজ খারাপ 


৬৯ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরখধূলার তলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 
নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘোলা 
ঘুরে মার পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ভুবাও চোখের জলে । 


আমারে না যেন কারি প্রচার 
আমার আপন কাজে : 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পর্শ 
আমার জশবনমাঝে। 
যাঁচি হে তোমার চরম শাক, 
আমারে আড়াল কারিয়া দাঁড়াও 
হৃদয়পচ্মদলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 


১৩৯৩ 


সমাজ ৩৯৩ 


হইয়া যায়; ছুহারা বঙ্গসমাজের কানে তুলা দিয়া রাখিতে চান পাছে সে গান শুনিয়া ফেলে ও 
তাহার প্রাণ কোমল হইয়া যায়, পাছে সে উপন্যাস পড়ে ও তাহার চিত্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, পাছে 
সে নাট্যাভিনয় শোনে ও তাহার হাদয় আর্্ হইয়া যায়। দিনরাত্রি কেবল বঙ্গনমাজকে ঘিরিয়া 
বসিয়া তাহার কানের কাছে তৃরী ভেরী জগবম্প বাজাও, যেখানে যে আছ ঢাকঢোল গলায় 
বাধো, ঢুলিতে দেখিলেই পরস্পর পরস্পরকে খোঁচা মারো এবং উঠ উঠ", 'জাগো জাগো” 
বলিয়া অস্থির করিয়া তোলো। 
কিন্তু এই বীরপুরুষেরা বড়ো মনের আনন্দে আছেন। একখানা ছাতা ঘাড়ে করিয়া এই-সকল 
সরু সরু ব্ক্তিরা কেবলই চার দিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছেন, বিশেষ একটা উদ্দেশ্য নাই, 
লক্ষ্য নাই, কেবল একটা গোলমাল চলিতেছে, মনে মনে অত্যন্ত স্ফৃর্তি যে ভারি একটা কাজ 
করিতেছি। আর যত প্রকার কাজ আছে তাহা নিতান্ত অবহেলার চক্ষে দেখেন, যাহারা অন্যান্য 
কাজে মগ্ন রহিয়াছে তাহাদিগকে কৃপাপাত্র জ্ঞান করেন, ঈষৎ হাস্য করিয়া মনে করেন, আর 
সকলে কী ছেলেখেলাই করিতেছে! কাজ যা একমাত্র তিনিই করিতেছেন, কেননা তিনি যে কী 
করিতেছেন নিজেই তাহা পরিষ্কাররূপে জানেন না, কেবল এক প্রকার অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, 
খুব একটা কী কাজ করিয়া বেড়াইতেছি। সত্য বটে, এক প্রকার ব্যস্ত কোমরবাঁধা মৃষ্টিবদ্ধ 
উদগ্রভাব সর্বদাই দেবিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেন যে এ ভাব তাহা তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না। কী যেন একটা ঘোরতর কারখান৷! বাধিয়াছে, কী যেন একটা সর্বনাশের উদ্যোগ 
হইতেছে, কেবল তিনি জাগ্রত সতর্ক আছেন বলিয়াই কোনো দুর্ঘটনা ঘটিতেছে না। শ্রাবণের 
রান্রে বন্তুবিদ্যুৎ বর্ষণের সময় ব্যা্ডের দল নিতান্ত ব্যস্তভাবে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া জগতের 
কানের কাছে অনবরত মক্মক্‌ করিতে থাকে, তাহারাও বোধ করি মনে করে, ভাগ্যে তাহারা 
ছিল ও প্রাণপণে সমস্ত রাত্রি চিৎকার করিয়াছে, জগতে তাই আজ প্রলয় হইতে পারিল না। 
আমাদের বীরপুরুষেরাও মনে করেন, আজি এই দুর্যোগের রাত্রে ভারতবর্ষের ভার বিশেষরাপে 
ভাহাদেরই হস্তে সমর্পিত হইয়াছে, এইজনা উদ্দেশ্যহীনের ন্যায় অবিশ্রান্ত হো হো করিয়া ছুট পাট 
করিয়া বেড়াইতেছেন ও মনে করিতেছেন জগতের অভ্যস্ত উপকার হইতেছে। কাজেই ইহাদের 
বুক ক্রমেই ফুলিতে থাকে ও প্রাণ ক্রমেই সংকীর্ণ হইতে থাকে, বঙ্গসমাজ বা বঙ্গসাহিত্যের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে অত্যন্ত ভয় করেন। হারা চান বঙ্গসাহিত্য কেবলমাত্র দাঁত ও নখের চর্চা 
করিতে থাকুক আর কিছু নয়। ক্ষমতাভেদেও ও অবস্থাভেদে যে প্রত্যেকে স্ব স্ব উপযোগী কার্ষে 
পু অন্তর্নিহিত বিচিত্র শক্তি চারি দিক হইতে বিকশিত হইয়া 
তাহা তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া এই শ্রেণীর কতকগুলি 
সংকীর্ঘদৃষ্টি সমালোচক কবিদিগকে কবিত্ব শিখাইয়া আসিতেছেন ও অবিরত বীররস ফরমাস 
করিতেছেন এবং অবশিষ্ট আটটি রসের মধ্যে কোনো একটি রসের ছিটাফৌঁটা দেখিবামাত্র ননীর 


উনবিংশ শতাহী আমাদের কে? আঠারোটি শতা্দী যাহাদিগকে ক্রমান্বয়ে মানুষ করিয়া 
আসিয়াছে, নিজের বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করাইয়াছে, তাহারাই উনবিংশ শতাব্দী লইয়া গর্ব 


৩৯৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করিতেছে। আর আমরা আজ দুদিল ইংরাজের সহিত আলাপ করিয়া এমনিভাবে কথাবার্তা 
আর্ত করিয়াছি যেন উনবিংশ শতাবীটা আমাদেরই! যেন উনবিংশ শতাবদীটা অত্যতত সন্তা দামে 
বাংলা দেশে নিলাম হইয়া গিয়াছে, আর বঙ্গীয় বীরপূরুষ নামক জয়েন্ট স্টফ্‌ কোম্পানি তাহা 
সমস্তটা কিনিয়া লইয়াছেন। ভাববিশেষ যখন সমাজে ফ্যাশান হইয়া যায় তখন এইরাপই ঘটে। 
তখন তাহার আনুষঙ্গিক কতকগুলা কথা মুখে মুখে চলিত হইয়া যায়, সে কথাগুলার যেন একটা 
অর্থ আছে এইরাপ শ্রম হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে কেহ তাহার অর্থ ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
পারেন না। কৃত্রিমতা মাত্রেই মন্দ, তথাপি মতের কৃত্রিমতা সহ্য করা যায়, কিন্তু হৃদয়ের 
অনুভাবের কৃত্রিমতা একেবারে অসহ্য! আজকাল যেখানে যাহার তাহার মুখে ভারত মাতা" 
সনবসীয় গোটাকতক হাদয়সম্পর্কশূন্য বাঁধি বোল শুনিতে পাওয়া যায়; তাহারা এমনিভাবে 
কথাগুলো ব্যবহার করে যেন সব কথার মানে তাহারা জানে, যেন তাহা তাহাদের প্রাণের ভাষা 


দোকানের কেনাবেচা দ্রব্যের মতো, রাংতা-মাখানো শব্দ-উৎপাদক চকচকে তেপুর মতো করিয়া 
তুলিয়াছেন তাহারাই ইহার জন্য দায়ী। যে ভাব ও যে কথার অর্থ ভুলিয়া যাই, যাহারা আর হাদয় 
হইতে উঠে না, কেবল মুখে মুখে বিরাজ করে, তাহারা 'অরিয়া যায় ও জীবন অতাবে ক্রমশই 
পচিয়া উঠিতে থাকে। দেশহিতৈষিতার বুলিগুলিরও সেই দশা ধরিবে। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
বঙ্গসাহিত্যে ও ছাইভস্মগুলা কেন?' আমি বলিতেছি, 'কী করা যায়! একদল মহা বীর আছেন' 
তাহারা বঙ্গসাহিত্যে অগ্নিকাণ্ড করিতে চান। সময় অসময় আবশ্যক অনাবশ্যক কিছু না মানিয়া 
দিনরাত্রি আগুন ভ্বালাইয়া রাখিতে চান, কাজেই বিস্তর ছাই ভস্ম জমিয়াছে।” 

এইখানে একটা গল্প বলি। একটা পাড়ায় পাঁচ-সাতজন মাতাল বাস করিত। তাহারা একত্রে 
মদ্যপান করিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিত। পাড়ার লোকেরা একদিন তাহাদিগকে ধরিয়া অতান্ত 
প্রহার দিল। সেই প্রহারের স্মৃতিতে পাঁচ-সাত দিন তাহাদের মদ খাওয়া স্থগিত রহিল, অবশেষে 
আর থাকিতে না পারিয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল আজ মদ খাইয়া আর কোনো প্রকার গোল 
করিব না। উত্তমরূপে দরজা বন্ধ করিয়া তাহারা নিঃশব্দে মদ্যপান আর্ত করিল। সকলেরই 
যখন মাথায় কিছু কিছু মদ চড়িয়াছে, তখন সহসা একজনের সাবধানের কথা মনে পড়িল ও 
সে গল্ভীর স্বরে কহিল, চুপ্‌!' অমনি আর-একজন উচ্চতর স্বরে কহিল, 'চুপ্‌।” তাহা শুনিয়া 
আবার আর-একজন আরও উচ্চম্বরে কহিল, চুপ্‌*, এমনি করিয়া সকলে মিলিয়া চিৎকারস্বরে 
“চুপ্‌ চুপ্‌* করিতে আরম্ভ করিল-_ সকলেই সকলকে বলিতে লাগিল “চুপ্‌"। অবশেষে ঘরের 
দুয়ার খুলিয়া সকলে বাহির হইয়া আসিল, পাঁচ-সাতজন মাতাল মিলিয়া রাস্তায় চুপ্‌ চুপ্‌' 
চিৎকার করিতে করিতে চলিল, “চুপ্‌ চুপ্‌” শব্দে পাড়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমাদের উঠ 
জাগো শব্দটিও কি ঠিক প হয় নাই? সকলেই সকলকে বলিতেছে, উঠ, সকলেই সকলকে 
বলিতেছে, জাগো, কে যে নাই ও কে যে ঘুমাইতেছে সে বিষয়ে আজ পর্যন্ত ভালোরাপ 


করিতেছি, হাততালি দিতেছি, চেঁচাইতেছি, কী যেন একটা হইতেছে! দেশের জন্য প্রাণপণ 
করিতেছি মনে করিলে নিজের মহত্তে নিজের শরীর লোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, অতি নিষ্ধষ্টকে সেই 
অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছি। মাথা-মুণ্হীন একটা গোলেমালেই সমস্ত চুকিয়া বাইতেছে, 
আর কাজ করিবার আবশ্যক হইতেছে না। | 

একদল লোক আছেন, তাহারা কেবল উত্তেজিত ও উদ্দীপ্ত করিতেছেন, তাহাদের বক্তৃতায় 
বা লেখায় কোনো উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহারা কেবল বলিতেছেন, 'এখনও চৈতন্য 


সমাজ ৩৯৫ 


হইতেছে না, এখনও ঘুমাইতেছ? এই বেলা আলস্য পরিহার করো, গায্রোখান করো। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের একবার স্মরণ করো-_ ভীষ্মর দ্রোণ গৌতম বশিষ্ঠ ইত্যাদি? কী করিতে হইবে 


স্বদেশের বুকে যে শেল বিধিয়াছে, মনে করিতেছি বুঝি তাহা বলপূর্বক দুই হাতে করিয়া 
উপড়াইয়া ফেলিলেই দেশের পক্ষে ভালো, কিন্তু জানি না যে তাহা হইলে রক্তস্নোত প্রবাহিত 


করিতে হয় না, ইহাতে ঢাকঢোল বাজে না, হট্টগোল হয় না। 81107 করা অনেকের একটা 
নেশার মতো হইয়াছে, মদ্যপানের মতো ইহাতে আমোদ পান-_ সকলেই উদ্দেশ্য বুঝিয়া কর্তব্য 
বুঝিয়া ৪810৩ করেন না। 

সুযোগ্য বক্তা শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বঙ্গবাসীদিগকে 710051107, 
অর্থাৎ মিতব্যবহার অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হুইলাম। 
অধিকাংশ বঙ্গযুবক মনে করেন পেট্রিয়ট হইতে হইলে হঠাৎ অত্যন্ত উদ্মাদ হইয়৷ উঠিতে হইবে, 
হাত-পা ছুঁড়িতে হইবে, হটোপাঁটি করিতে হইবে, যাহাকে যাহা না বলিবার তাহা বলিতে হইবে। 
তাহারা মনে করেন, সফরীপুচ্ছের ন্যায় অবিরত ফর্ফরায়মান তাহাদের অতি লঘু, অতি ছিব্লা 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই জিহ্বাটার জুরিস্ডিকৃশন সর্বত্রই আছে। একটি স্থির উদ্দেশ্য অবলম্বন করিয়া, আত্মসংযমন 
করিয়া, না ফুলিয়া ফাপিয়া ফেনাইয়া, বালকের মতো কতকগুলা নিতাস্ত অসার কথা না বলিয়া 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৯০ 


জিজ্ঞাসা ও উত্তর 


আমাদের কাছে এক প্রশ্ন আসিয়াছে, জাতীয়তার লক্ষণ কী? কী কী গুণ থাকিলে কতকগুলি 
লোক একজাতীয় বলিয়া গণ্য হয়। এক দেশে যাহারা থাকে তাহারাই কি এক জাতীয়? কিন্ত 
তাহা হইলে যে আর-একটা কথা ওঠে। এক দেশ কাহাকে বলে? যে পরিমিত ভূমির অধিকাংশ 
অধিবাসী এক জাতীয় তাহাই তো এক দেশ। অতএব, গোড়ায় জাতি নির্দেশ না হইলে দেশ 
নির্দেশ হইবে কী করিয়া? তাহা ছাড়া পূর্বোক্ত সংজ্ঞা অনুসারে মুসলমানেরাও আমাদের সহিত 
এক জাতীয় হইয়া পড়ে। তবে কি ধর্মের এক্যে জাতির এঁক্য স্থির হয়? তাহাই বা কী করিয়া 
বলিব? কারণ তাহা হইলে খৃস্টান হইলেই আমি ইংরাজ হইয়া যাই। তাহা হইলে ফরাসি ও 
জর্মানেরাও ধর্মের এঁক্যে ইংরাজদের সহিত একজাতি বলিয়া গণ্য হয়। যদি বল যাহারা এক 
রাজতন্ত্রের অন্ত্ভূত তাহারা এক জাতি, তবে তাহার বিরুদ্ধেও বক্তব্য আছে; কারণ তাহা হইলে 
ব্রিটিশ ব্ন্মাদেশীয়েরাও আমাদের সহিত এক জাতি। কেহ কেহ বলিবেন যাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে সামাজিক আচার-ব্যবহারের এঁক্য আছে, তাহারা এক জাতীয় বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু সে 
কথা ঠিক নহে, কারণ আমাদের দেশীয় মহারাষ্্ী, বাঙালি, পঞ্জাবি প্রভৃতিদের সামাজিক আচার- 
ব্যবহারের বিস্তর অনৈক্য আছে; তাহা ছাড়া অনেক বিভিন্ন মুরোপীয় জাতির আচার-ধ্যবহারের 
অনেক এঁক্য আছে। কেহ কেহ বলিবেন, যাহাদের পূর্বপুরুষগণ এক সূত্রে বদ্ধ ছিল, ও সেই 
অবধি পুরুষানুক্রমে একত্রে বাস করিয়া আসিতেছে তাহাদের এক জাতি বলা যায়। কিন্তু এ 
নিয়ম তো সর্বত্র খাটে না। একজন হিন্দু কয়েক বৎসর ইংলন্ডে বাস করিয়া অনুষ্ঠানবিশেষ 
আচরণ করিলে ইংরাজ হইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু হিন্দুর পূর্বপুরুষ ইংরাজের পূর্বপুরুষের 
সহিত এতিহাসিক কালের মধ্যে কখনো একসূত্রে বন্ধ ছিলেন না। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
ইংরাজেরা 'ব110 বলিতে যাহা বুঝেন, আমরা জাতি বলিতে তাহা বুঝি না। জাতি শব্দ [81107 
অপেক্ষা অনেক বিস্তৃত এবং 14210 অপেক্ষা অনেক সংকীর্ণ অর্থে প্রয়োগ হয়। আমরা মনুষ্য 
সাধারণকে মনুষ্যজাতি বলি, হিন্দু ধর্মাবলম্বীদিগকে হিন্দুজাতি বলি, আবার তাহারও 


সমাজ ৩৯৭ 


সর্বতোভাবে ভিন্ন ধর্মবৃক্ষ আশ্রয় করেন তখনি তিনি আর হিন্দু থাকেন না। মুসলমান 
জাতিদিগেরও এইরা'প। ইংরাজ ফরাসি প্রভৃতি যুরোপীয়দিগের এরূপ নহে। রাজ্যতন্ত্রের একোই 
তাহাদের জাতিত্ব নির্ধারিত হয়। একজন ইংরাজ ও একজন মার্কিনবাসীর হয়তো আর কোনো 
প্রভেদ নাই, উভয়ের এক পূর্বপুরুষ, এক ভাষা, এক ধর্ম, এক আচার-ব্যবহার পরিচ্ছদ, তথাপি 
উভয়ে এক ি৭101-ভুক্ত নহেন, কারণ উভয়ের রাজ্য-তন্ত্রপত, প্রভেদ আছে। 

অতএব দেখা গেল, হিন্দু জাতির ধর্মই মুখ্য লক্ষণ, আহার ব্যবহার পরিচ্ছদ ভাষা প্রভৃতি 
গৌণ। ইংরাজ জাতির রাজ্যতন্্রই মুখ্য লক্ষণ, ধর্ম প্রভৃতি অবশিষ্ট আর-সকল গৌণ। 

এইখানে একটি কথা উত্থাপন করা যাইতে পারে। “জাতীয়” নামক একটি শব্দ আমাদের 
ভাষায় নৃতন সৃষ্ট হইয়াছে। “দেশীয়” শব্দটি কানে যেমন দেশী বোধ হয়, জাতীয়” শব্দটি সেরূপ 
হয় না। অ্বনবরত ব্যবহার করিয়া এ শব্দটি যাঁহাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কথা 
বলিতে -পারি না, কিন্তু “জাতীয় পত্রিকা" বা 'জাতীয় নাট্যশালা' বলিতে কানে কেমন খারাপ 
শুনায়, কেবল তাহাই নয়, একজন সরল দিশি লোক ও শব্দটির অর্থ ঠিক বুঝিতেই পারিবে না; 
কারণ জাতি শব্দে আমাদের ভাষায় বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র এত অর্থ বুঝায়, যে বিশেষণ যোগ করিয়া 
না দিলে উহার ঠিক অর্থ নির্দিষ্ট হয় না। হিন্দুজাতীয় পত্রিকা বা হিন্দুজাতীয় নাট্যশালা বলিলে 
শুনিবামাত্রই অর্থবোধ হয়। তাহাতে এই বুঝায়, ধর্ম ও অন্যান্য এঁক্য থাকাতে যে জাতি হিন্দু 
নামে উক্ত হইয়াছেন, এই পত্রিকা ও এই নাট্যশালা তাহাদেরই কর্তৃক ও তাহাদেরই সস্বস্কীয়। 
জাতীয় পত্রিকা ও জাতীয় নাটাশালার পরিবর্তে দেশীয় পত্রিকা ও দেশীয় নাট্যশালা শব্দ ব্যবহার 
করো, তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে কোন্‌ শব্দটা সাধারণ লোকে শুনিবামাত্রই বুঝিতে পারে। 

বি2101701 00174 নামক শব্দ “জাতীয় তহবিল' “জাতীয় ধনভাণ্ার' ইত্যাদি নানারূপে 
অনুবাদিত হইতেছে। কিন্তু ইহাতে কি অর্থের ব্যাঘাত হইতেছে না? যখন মুসলমানদিগের নিকট 
হইতেও উক্ত ভাগারের জন্য টাকা লওয়া হইতেছে, তখন উক্ত ভাণ্ারকে জাতীয় কীরূপে বলা 
যায়? ইচ্ছা করিলে কে কী না বলিতে পারে কিন্তু ইহা আমাদের ভাষার বিরোধী। তাহার চেয়ে 
'দেশীয় তহবিল বা “দেশীয় ধনভাণ্ডার' বলা হউক-না কেন? একেবারে অবিকল ইংরাজির 
তর্জমা করিবার আবশ্যক কী? ইংরাজি [3207 শব্দের স্থলে আমাদের দেশ শব্দ ঠিক খাটে না 
বটে, কিন্তু ইংরাজেরা যেখানেই 81010] শব্দ বাবহার করেন, সেইখানেই সহজ বাংলায় 
'দেশীয়" শব্দ প্রয়োগ হয়। ১3710101701 [1500101701-কে এদেশীয় অনুষ্ঠান' বলিলেই তবে ঠিক 
11081 হয়, নতুবা উহা প্রায় ইংরাডিই থাকিয়া যায়। 

এইখানে একটি প্রশ্ন উঠে। প্রাচীন হিন্দুগণ নিজের নামকরণ করেন নাই। তাহারা অন্যান) 
জাতির নাম দিয়াছিলেন, যথা শক, যবন, কিরাত রোমক ইত্যাদি, কিন্ত নিজের নাম নিজে দিবার 
আবশাক বিবেচনা করেন নাই। কেবল সাধারণত আর সকলের সহিত প্রভেদ জানাইবার সময় 
আপনাদিশকে আর্য ও আর সকলকে অনার্য বলিতেন। কিন্তু আর্য শব্দ একটি বিশেষণ শব্দ মাত্র, 
উহা জাতির বিশেষ নামবাচক শব্দ নহে। অতএব, 0101 অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার সংস্কৃত 


৩৯৮ এ রবীন্্র-রচনাবলী 


সাহিত্যে কখন হইতে আরম্ভ হইয়াছে? যবন রোমক প্রভৃতিকে শুদ্ধমাত্্র যকন রোমক বলা হইত, 
না যবন জাতি, রোমক জাতি বলা হইত? সংক্ষেপে, 13:10 অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার প্রাচীন 
সংস্কৃতে আছে কি না? যদি না থাকে তো কখন হইতে আরম্ত হইয়াছে কেহ বলিতে পারেন কি 
না? আর জাতি শব্দ ঠিক কী কী অর্থে সংস্কৃতে ব্যবহার হইত, তাহার প্রয়োগ সমেত কেহ 
অনুগ্রহ-পূর্বক দেখাইয়া দিবেন কি? ব্রাহ্মণ শূদ্র প্রভৃতি সামাজিক শ্রেণীবিভাগকে প্রাচীন ভাষায় 
'বর্ণ' বলা হইত, কোথাও কি জাতি বলা হইয়াছে? মাগধ, কৈকেয়, প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশবাসীকে কি প্রাচীন সংস্কৃতে বিভিন্ন জাতি বলা হইয়াছে? এক কথায় জাতি শব্দে প্রাচীন 
নে সি কী বু, এবং কী কী খাই লা, নে বিনরে আমা শি লাত করিতে 
। 


ভারতী 
ভাত্র ১২৯০ 


সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার* 


উভয় পক্ষের কথা তো শুনা গেল। এখন বিচার করিয়া স্থির করিবার সময় আসিয়াছে। হাজার 
প্রয়োজনীয় বিষয় হউক তবু এক কথা বার বার শুনিতে ভালো লাগে না, তাহার পরে আবার, 
শ্রীমতীতে শ্রীমতীতে বোঝাপড়া চলিতেছিল মাঝে হইতে কোথাকার এক শ্রীযুক্ত আসিয়া যোগ 
দিলে পাঠকরা বিরক্ত হইতে পারেন। কিন্তু দুই পক্ষে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইলে শীঘ্র মিটিবে না 
ও পাঠকদের বিরক্তিজনক হইবে বিবেচনা করিয়া আমি শ্রী তৃতীয় পক্ষ আসিয়া যথাসাধ্য 
সংক্ষেপে সারিবার চেষ্টা করিলাম। প্রথমত, গোড়ায় কী কী কথা উঠিয়াছিল ও তাহার কীরূপ 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে উত্তর-প্রত্যুত্তরচ্ছলে সাজাইয়া দিই, তাহা ইইলে বোধ করি 
আমাকে আর বেশি কথা বলিতে হইবে না। ূ 

প্রথম পক্ষ। আমাদের নব্য সম্প্রদায় উন্নতিপথের কন্টকস্বরূপ কুসংস্কারগুলিকে একেবারে 
উম্মূলিত করিতে চান, ইহা অপেক্ষা দেশের সৌভাগ্য আর কিছুই নাই। কিন্তু কোন্টা কুসংস্কার 
সেইটে বিশেষ মনোযোগ করিয়া আগে স্থির কর! দরকার। মন্দ মনে করিয়া ভালোকে দূর করিয়া 
দিলে দেশের বিশেষ উপকার হয় না, কারণ, কেবলমাত্র মহৎ-উদ্দেশ্য লইয়া ঘরকন্লা চলে না। 
তাহা ছাড়া, দেশী কুসংস্কারের জায়গায় হয়তো বিলাতি কুসংস্কার রোপণ করা হইল, তাহার ফল 
হইল এই যে, গোরা ডাকিয়া সিপাই তাড়াইলে, এখন গোরার উৎপাতে দেশছাড়া হইতে হয়! 
যাহা হউক, ইহা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না যে, যদি সেই কুসংস্কারই পুষিতে হইল 
তবে আমাদের দেশের আয়ত্তাধীন রোগা ভেতো কুসংস্কারই ভালো, বিলাতের গোখাদক জোয়ান 
কুসংস্কার অতি ভয়ানক! 

দ্বিতীয় পক্ষ। উত্তর নাই। 

প্রথম পক্ষ । এমন কতকগুলি লোক আছেন, তাহারা বিলাতি আচার-ব্যবহারের সহিত যাহার 
মিল আছে তাহাকেই সুসংস্কার মনে করেন ও যাহার বিলাতি প্রতিরূপ নাই তাহাকেই কুসংস্কার 
বলিয়া ত্যাগ করেন। এ বিষয়ে বিবেচনাশক্তি খাটানো বাহুল্য জ্ঞান করেন। যাহারা এই শ্রেণীর 
লোক, যাহারা বিলাতি অনাবশ্যক আচার-ব্যবহারও সগর্বে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে কি 


১. ভারতী, আযাড় ১২৯০ সংখ্যায় বঙ্গমহিলা সভায় ভ্ঞানদানন্দিনী দেবী-কর্তৃক পঠিত “সমাজ সংস্কার ও 
কুসংস্কার' প্রকাশিত হলে, ভাদ্র সংখ্যায় “শ্রীমতী স্বাক্ষরে এর প্রতিবাদ মুত হয়। আস্ছিন সংখ্যায় “তৃতীয় পক্ষ' 
নামে 'শ্রীরঃ' স্বাক্ষরে রবীন্্রনাথের রচনাটি ধকাশিত হয়। 


সমাজ ৩৯৪ 


হাদয়ের দোহাই দিয়া জিজ্ঞাসা করা যায় না যে, তোমরা আমাদের দেশের অনাবশ্যক, এমন- 
কি, বিশেষ আবশ্যক, অনুষ্ঠানগুলি সগর্বে ত্যাগ করিলে কেন? তোমর! নব্য বালিকারা, আত্মীয় 
ও সথীদিগের জন্মতিথির দিনে ছবি-আঁকা কার্ড পাঠাইয়া ইংরাজি ধরনে উৎসব কর, ইংরাজি 
বহসরের আরস্তের দিন ইংরাজি প্রথানুসারে পরস্পরকে কুশল-লিপি প্রেরণ করিয়া থাক, 
এপ্রিলের ১লা তারিখে ইংরাজদের অনুকরণে পরস্পরকে নানাপ্রকার ঠকাইতে চেষ্টা কর, এ 
কাজগুলি কিছু মহাপাতক নয়, ইহাদের বিরুদ্ধে আমার কোনো বক্তব্যও নাই। কিন্তু একটা কথা 
আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে, তোমরা ভাইছ্বিতীয়ার অনুষ্ঠান ত্যাগ করিলে কেন? তোমরা 
বড়ো হইলে জামাইযস্তঠী পালন কর না কেন? এমনও দেখিয়াছি সামান্য ইংরাজি অনুষ্ঠানের 
ব্যত্যয় হইলে তোমরা লজ্জায় মরিয়া যাও, আর ভালো ভালো দিশি অনুষ্ঠান পালন না করিলে 
কিছুই মনে হয় না। ইহা হইতে এইটেই দেখা যাইতেছে যে, তোমরা সৃসংস্কার কুসংস্কার বাছিয়া 
কাজ কর না, দিশি বিলাতি বাছিয়া কাজ কর। 

দ্বিতীয় পক্ষ। দেশীয় ভাবের অনাদরে লেখিকার প্রাণে বাজিয়াছে বলিয়া তিনি প্রকৃতিস্থ 
হইয়া কথা কহিতে পারেন নাই! লেখিকা দেশীয় ও বিদেশীয় ভাবের একজন নিরশেক্ষ বিচারক 
নহেন, তিনি দেশীয় ভাবের পক্ষপাতী। এরাপ পক্ষপাতে হাদয় প্রকাশ পায় বটে কিন্তু যুক্তির 
অভাব অনুমান হয়। অনেক নব্যদের কাছে সেকেলে ভাবের আদর দেখা যায় না বটে, কিন্ত 
সাহেবিয়ানাই তাহার কারণ নয়। সমাজ সংস্কারের আবশ্যক হইয়াছে, নব্য সম্প্রদায় তাহা 
বুঝিয়াছেন ও কাজে প্রবৃত্ত চুইয়াছেন। উৎসাহের চোটে অনেক সময় হিতে বিপরীত করেন বটে, : 
কিন্তু সেটা কি সাহেবিয়ানা? তাহারা সাহেবদের ভালো লইতে গিয়া ধাঁধা লাগিয়া মন্দও লন, 
কিন্তু দেশকে সাহেবি করিবার জন্য তাহা করেন না, দেশের ভালো করিবার জন্যই এরূপ করিয়া 
থাকেন। কারণ, সাহেবি করিবার ইচ্ছা করিলে অনায়ান্স তাহারা হ্যাটকোটু পরিয়া অবিকল 
ইংরাজ সাজিতে পারিতেন, কিছুমাত্র দিশি অবশিষ্ট রাঁখনার দরকার কী ছিল? যাহা হউক, 
আমার কথাটার মর্ম এই, নব্য সম্প্রদায় যাহা-কিছু গলদ করেন তাহা অতিশয় উৎসাহের 
প্রভাবেই করিয়া থাকেন, সাহেবিয়ানা হইতে করেন না। 

তৃতীয় পক্ষ। লোকের কাজ দেখিয়া মনের ভাব জানিতে হয়, আমি (এবং লেখিকাঘয়) কিছু 
অস্তর্যামী নহি। প্রথম পক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছেন যে, একদল লোক আছেন তাহারা ইংরাজি 


লাগিয়া আমাদের স্পষ্ট ভালো জিনিসগুলিকে পরিত্যাগ করি কেন? শ্রীমতী__ গোড়াতেই 
একটা ভুল করিতেছেন। এইরূপ ধাঁধা লাগাকেই যে বলে সাহেবিয়ানা! সাহেব দেখিয়া ধাঁধা 
লাগিয়া যখন একজন দিশি লোক সাহেবের অনাবশ্যক প্রথাকে আবশ্যক জ্ঞান করেন ও আমাদের 
আবশ্যক প্রথাকেও অনাবশ্যক ভজ্রান করেন ও সেই অনুসারে কাজ করেন তখনই বলা যায় তিনি 
সাহেবিয়ানা করিতেছেন। কারণ, এই সামান্য ঘটনা হইতে দেখা যায় যে, একজন সাহেব 
দেখিয়াই আমাদের দেশের প্রতি তাহার সন্তাব এমনি বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, দেশের ভালোও 
তাহার চক্ষে অনাবশ্যক বা মন্দ বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার উদ্দেশ্য খুবই ভালো হইতে পারে, 
তিনি হয়তো সত্য সত্যই মনের সহিত সাহেবিকে শ্রদ্ধেয় ও দিশিকে ঘৃণ্য জ্ঞান করেন, সুতরাং 
দেশে সাহেবি প্রচলিত করা ও দিশি নষ্ট করাই তিনি তাহার কর্তব্য বিবেচনা করেন, কিন্তু বিনা 
কারণে কেবলমাত্র ধীধা লাগিয়া এইরূপ মনে করাকেই বলে সাহেবিয়ানা অর্থাৎ সাহেবি-প্রিয়তা। 


৪৩০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


অতএব যখন দেবী জ্ঞানদানন্দিনী অকারণে বিলাতি প্রথা অনুষ্ঠান ও অকারণে দেশী প্রথা 
পরিত্যাগের উল্লেখ করিয়া তাহাকে সাহেবিয়ানা বলিয়াছেন, তখন তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। আর যাহাই হউক, তিনি যে 'প্রকৃতিস্থ' ছিলেন তাহা সহজেই মনে হয়। . 

শ্রীমতী_ বলেন, সাহেবিয়ানাই যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহারা পূরা সাহেবিয়ানা 
করেন না কেন? তাহা আমি কী জানি? কিন্তু তাহারা যতটা করিতেছেন ততটা যে সাহেবিয়ানা 
তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, সে বিষয়ে প্রথম পক্ষ দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছেন-_ তাহারা কী যে করেন 
না, তাহা তিনি বলেন নাই, সুতরাং তাহার জবাবদিহি তিনি করিতে পারেন লা। হইতে পারে, 
সমাজের শাসন একেবারে লঙ্ঘন করিতে তাহারা সাহস করেন না, আস্তে আস্তে অল্পে অল্পে 
যতটা সয় ততটা অবলম্বন করিতেছেন; হইতে পারে, পাড়া-প্রতিবেশীদের উপহাস বিদ্রুপ সহ্য 
করিতে পারেন না; হইতে পারে, তাহারা যে অবস্থায় থাকেন সে অবস্থা পূরা সাহেবিয়ানার 
অনুকূল নহে। এমন আরও. দুইশো কারণ থাকিতে পারে। এমনও হইতে পারে, সাহেবিয়ানাই 
তাহাদের আদর্শ বটে, অথচ সমাজ-সংস্কার করিতেছি মনে করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা করেন, 
আগাগোড়া সাহেবি করিলে সংস্কার করিতেছি মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায় না, সুতরাং 
কিছু কিছু দিশি রাখিয়া মাঝে মাঝে বিলাতি চাকচিক্য অবলম্বন করিয়া সংস্কার করিবার গর্ব 
অনুভব করা যায়, কেবল তাহাই নয়, সেই আত্মপ্রসাদের প্রভাবে ঢাগো্। ০০০/2৩-এর ধুয়া 
ধরিয়া দেশীয় সমাজকে উপেক্ষা করিবার বল সঞ্চয় করা যায়। এই পর্যন্ত থাক। পুনশ্চ 
পূর্বপক্ষের কথা শোনা যাউক। 

প্রথম পক্ষ। এতক্ষণ ছোটো ছোটো প্রথার কথা বলিলাম। কিন্তু এখন একটা বড়ো বিষয়ে 
হাত দিতেছি। কোনো কোনো সমাজ-সংস্কারক সম্প্রদান প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা 
বলেন, “মেয়ে কি একটা ঘটিবাটি যে, একজনের হাত হইতে আর-একজনের হাতে পড়িবে?” 
এ কী হৃদয়হীন কথা? জগতে ঘটিবাটির অধিকার ছাড়া আর কোনো প্রকারের অধিকার নাই 
কিঃ স্্েহ প্রেমের কোনো অধিকার নাই কি? মনুষ্য-সমাজে অরাজকতা উচ্ছৃঙ্খলতা কেন নাই? 
যার যা খুশি সে তা করে না কেন? তাহার কারণ মানুষের উপর মানুষের অধিকার আছে। 
পরস্পরের জন্য পরস্পরকে অনেকটা সহিয়া থাকিতে হয়, অনেকটা আত্মসংযম করিতে হয়। 
এই পরস্পরের প্রতি যে দৃষ্টি রাখা, এ কি কেবল সুবিধার শাসনেই হয়? তাহা নয়, সভ্য সমাজে 
হৃদয়ের শাসনই বলবান হইতে থাকে। আমি একটি জন্তকে যত সহজে বধ করিতে পারি, একটি 
মানুষকে তত সহজে বধ করিতে পারি না, সমাজের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করাই কি 
তাহার কারণ? তাহা নয়। তাহার কারণ এই যে, একজন মানুষের হৃদয়ের উপর, দয়ার উপর 
. আর একজন মানুষের অধিকার আছে, সেই অধিকার লঙ্ঘন করা অসভ্যতা, পাপ! এক জাতি 
বলিয়া মানুষের উপর মানুষের যেরা'প অধিকার আছে, তেমনি এক পরিবার বলিয়া পরিবারস্থ 
বাফিদিগের পরস্পরের প্রতি বেশি অধিকার আছে, সে অধিকার লগ্ঘন করিলে সমাজে ঘোর 
উচ্ছষ্থলতা ও পাপের সৃষ্টি হয়, আবার পরিবারস্থ বিশেষ ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক ব্যক্তির বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
অধিকার আছে, এই-সকল অধিকারের সহিত ঘটিবাটির অধিকার কি তুলনীয় £ অতএব মেয়ের 
উপরে বাপের অধিকার নাই এ কথা কী করিয়া বলা যায়? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় পক্ষ। তাহা যেন বুঝিলাম, মানিলাম সম্প্রদান প্রথা অন্যায় নহে। কিন্তু ইহ! হইতে 
এই প্রমাণ হইতেছে যে, সংস্কারকদিগের বুঝিবার ভুল হইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে তো আর 
সাহেবিয়ানা বলা যায় না। কারণ সাহেবদের মধ্যে সম্প্রদান প্রথা আছে। 

তৃতীয় পক্ষ । সাহেবদের মধ্যে কীরাপ প্রথা প্রচলিত তাহা আমি জানি না, সুতরাং সে বিষয়ে 
কিছু বলিতে পারি না। সকলেই স্বাধীন, সকলেরই স্বতন্ত্র অধিকার আছে, ইত্যাদি ভাব আমরা 
ইংরাজের কাছ হইতে পাইয়াছি, সেই-সকল সাহেবি মতের ধুলায় অন্ধ হইয়া দেশীয় ভাবকে 
তাড়াতাড়ি উপেক্ষা করিতে যাওয়া কতকটা সাহেবি-প্রিয়তার ফল। ইংরাজেরা ষদি ঠিক ইহার 


সমাজ ৪০১ 


উন্টা কথাটা বলিতেন, আমরা হয়তো ঠিক ইহার উল্টা আচরণ করিতাম। যাহাই হউক, ইহা 
দেখা যাইতেছে, নব্যদিগের হাদয়ে এমন একটি ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যাহার প্রভাবে কথায় 
কথায় অকাতরে তাহারা দেশীয় প্রথা ত্যাগ করিতে পারেন, তাহার প্রতি একটু দরদ থাকিলে 
যতটা সাবধানে যতটা বিবেচনা করিয়া কাজ করা যাইত, ততটা করা হয় না। একটা লম্বাচৌড়া 
মত শুনিবামাত্রই অমনি তড়িঘড়ি এক-একটা দিশি প্রথাকে নির্বাসন করিতে যাওয়ার ভাবটাই 
ভালো নহে। 

প্রথম পক্ষ। আচ্ছা, যদি পূর্বোক্ত সংস্কারকগণ কন্যার উপরে পিতার বা স্ত্রীর উপর স্বামীর 
অধিকার বাস্তবিকই স্বীকার না করেন, তবে কেন তাহারা, কন্যা যতদিন অবিবাহিত থাকে 
ততদিন তাহাকে তাহার পিতার পদবী দেন ও বিবাহিত-হইলে কেন তাহাকে তাহার স্বামীর 
পদবীতে ডাকেন? যথা, অবিবাহিত কন্যার নাম কমলমণি ঘোষ, বিবাহিত কন্যার নাম কমলমণি 
নন্দী। তাহার নিজের নামের স্থায়িত্ব নাই কেন? সে কি একটা জড় পদার্থ, তাহার কি এতটুকু 
্বাত্্য নাই যে যখন যাহাদের ঘরে যাইবে তখনই তাহাদের নাম গ্রহণ করিবে? ৃ 

ছ্িতীয় পক্ষ। লেখিকা কী অর্থে 'স্বাতন্ত্' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা ঠিক বুঝা গেল না। 
স্ত্রীলোক বংশের পদবী গ্রহণ করিতে স্ত্রী স্বাতস্তযের যে কী খর্বতা হয় তাহাও বুঝিতে পারি না। 
পুরুষরা তো বংশের উপাধি গ্রহণ করেন, সেইজন্য কি তাহাদের স্থাতন্ত্য বিন্দুমাত্র কমিয়াছে? 

তৃতীয় পক্ষ। এ কেমনতরো খাপছাড়া উত্তর হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পদবী গ্রহণে 
তোস্বাতস্্ের খর্বতা হয় না, কিন্তু পদবী পরিবর্তনে হয়। যত দিন স্ত্রী ঘোষ-পিতার অধীনে আছে 
ততদিন সে ঘোষ, আর, যখন সে বোস-স্বামীর বাড়িতে গেল তখনই সে বোস হইল, ইহাকে 
'প্রকৃতিস্থ' লোকে স্বাতস্ত্যের অভাব বলে না তো কী বলে? বিবাহের পর স্ত্রীর অনুসারে স্বামীর 
নামেরও পরিবর্তন হয় না কেন? স্বামীরা কর্তা বলিয়া। যাহা হউক, স্ত্রী স্বাতস্ত্য ভালো কি মন্দ 
সে কথা হইতেছে না, কথাটা এই যে যাহারা স্ত্রী স্বাতম্ত্যের পাছে একটুখানি খর্বতা হয় বলিয়া 
সম্প্রদান প্রথা উঠাইয়া দিতে চান তাহারা কোন্‌ মুখে স্ত্রীলোকের পদবী পরিবর্তন প্রথা গ্রহণ 
করিতে পারেন? 

প্রথম পক্ষ তবে, যদি বল পরিচয়ের সুবিধার জন্য স্ত্রীলোকদের নামের সহিত পদবী গ্রহণ 
ও বিবাহ হইলে তাহার পরিবর্তন সমাজের বর্তমান অবস্থায় আবশ্যক করে, তবে তাহার বিরুদ্ধে 
বক্তব্য এই যে, ঘোষ বা বোস বলিলে আমাদের দেশে পরিচয়ের বিশেষ কী এমন সুবিধা হইল? 
আমাদের দেশের ঘোষ বোস প্রভৃতি উপাধি পরিবার-বিশেষের নাম নহে, বিস্তৃত শ্রেণীবিশেষের 
উপাধি, সৃতরাং ইহাতে ব্যক্জিবিশেষগত পরিচয়ের কোনো সুবিধা হইল না। 

দ্বিতীয় পক্ষ। পরিচয়ের সুবিধার জন্যই যে এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে সে কথা লেখিকা 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? আমি তো মনে করি, দেবী ও দাসীর প্রভেদ উঠাইয়া৷ দিবার 
জন্যই এই প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এককালে শুদ্রেরা দাসত্ব করিত, তাই বলিয়া যখন 
দাসত্ব করে না তখনও যে নামের সহিত সেই দাসত্বের স্মৃতি যত্পূর্বক পৃষিয়া রাখিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই। দ্বিতীয়ত, এখন জাতিভেদ উঠিয়া গিয়া অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে; 
একজন ব্রাহ্মণকন্যা শূদ্রপত্ঠী হইলে তিনি আপনাকে দেবী বলিবেন, না দাসী বলিবেন? এরূপ 
অবস্থায় তিনি কী করিবেন? 

তৃতীয় পক্ষ। স্ত্রীলোকের নামের সম্বন্ধে শ্রীমতী অনামিকা একটি ভুল বুঝিয়াছেন দেখিতেছি। 
দেবী ভ্রানদানন্দিনী স্ত্রীলোকদিগের নামের শেষে দেবী দাসী যোগ করা লইয়া কিছুই বলেন নাই, 
সে বিষয়ে তাহার কী মত তাহা জানিও না। তিনি কেবল বলিয়াছেন স্ত্রীলোকদের নামের সহিত 
বংশের পদবী যোগ করা, ফানেও খারাপ শুনায় বটে আবার তাহাতে পরিচয়েরও কোনো সুবিধা 
হয় না। সুতরাং, এ প্রথাটি ভালো নয়। শ্রীমতী__ যে বলিতেছেন নামের সঙ্গে দেবী দাসীর 
প্রভেদ থাকা ভালো নয়, সে বিষয়ে আমারও তাহার সহিত কোনো বিবাদ নাই, কিন্ত স্ত্রীলোকের 
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৪০২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নামের সহিত বংশের পদবী যোগ করা যে ভালো এ কথার সহিত পূর্বোক্ত কথাটার বিশেষ যোগ 
কোথায়। একটা ভালো নয় বটে, কিন্ত আর-একটা যে তাই বলিয়া ভালে তাহা ফী করিয়া 
বলিব! আর শ্রীমতী-__ যে পরিচয়ের সুবিধার কথাটা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন, সেটা ভালো 
করেন নাই। জিজ্ঞাসা করি, নামের সৃষ্টি কিসের জন্য? কেবলমান্ত্র পরিচয়ের জন্য, উহার আর 
কোনোই উদ্দেশ্য নাই। যদি সে উদ্দেশ্য উপেক্ষা কর তবে নাম রাখিবার কোনো দরকার নাই। 
জাতিভেদের উপর আমাদের সমাজ-ব্যবহার অনেকটা নির্ভর করে, সুতরাং সামাজিকতার 
অনুরোধে দাসী ও দেবীর ভিন্ন পরিচয় পাওয়া আমাদের দেশে নিতান্ত আবশ্যক। ধাহাদের সে 
অনুরোধ নাই, যাহারা জাতিভেদ মালেন না, তাহাদের আর দেবী দাসী বলিয়া পরিচয় দিবার 
দরকার নাই বটে, কিন্তু তাহারা বসু বা বাঁড়ুয্যে বলিয়াই বা পরিচয় দেন কীরাপে? কারণ “বসু, 
ব্যক্তিবিশেষগত পরিচয় নয়, পরিবারবিশেষগত পরিচয় নয়, উহ! জাতিবিশেষগত পরিচয়। 
যাহারা বলেন “আমি বসু" তাহারা বলেন, “আমি কায়স্থজাতির শ্রেণীবিশেষভুক্ত ব্যক্তি।' বসু 
বলিতে আর কিছুই বুঝায় না। সুতরাং সেই তো তাহারা জাতিভেদের পরিচয় দিলেন। সেই তো 
তাহারা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ জাতির প্রভেদ স্বীকার করিলেন। আমাদের দেশের জাতিভেদ শান্ত 
অনুসারে নির্দিষ্ট অতএব তুমি যদি একবার জাতিভেদ স্বীকার কর, তবে শাস্ত্র অনুসারে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ জাতি ও শুদ্র অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতি, এতটা পর্যন্তই 
যদি হইল তবে আর দেবী দাসী হইতে বেশি দূরে রহিল কই? তোমাদের কাজে ও কথায় মিল 
করিতে হইলে দেবী দাসীও ছাড়িতে হয়, ঘোষ বোসও ছাড়িতে হয়। হয়, কেবলমাত্র নামের 
পূর্বার্ধ রাখিয়া দাও, নয় রমণীপরিচয়সূচক এমন একটি নূতন সাধারণ শব্দ প্রচলিত করিয়া 
নামের শেষে যোগ করো যাহাতে জাতিভেদের অথবা শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্টত্বের কোলো উল্লেখ না থাকে। 
বোধ করি, মহারাষ্্ীয়দিগের “বাই” শব্দ কতকটা এইরূপ। প্রতিবাদে যতগুলি কথা বলা হইয়াছিল, 
আমরা তাহার সকলগুলিই আলোচনা করিয়া দেখিলাম, কোনোটিই বোধ করি ছাড়িয়া দিই নাই। 
যাহা হউক, যতদূর দেখা গেল, তাহাতে দেবী জ্ঞানদানন্দিনীর অপ্রকৃতিস্থতার কোনো লক্ষণ 
পাওয়া গেল না, তাহার লেখায় হৃদয় প্রকাশ পাইয়াছে, যুক্তিরও অভাব দেখিলাম না, এবং 
তাহার কথার প্রকৃত প্রতিবাদও দেখিলাম না, সুতরাং এখনও ত্াহারই মত প্রবল রহিল। 


ভারতী 
আশ্বিন ১২৯০ 


ন্যাশনল ফন্ড 


ন্যাশনল' শব্দটার ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে। ন্যাশনল থিয়েটর, ন্যাশনল মেলা, ন্যাশনল 
পেপর ইত্যাদি। এমন কোনোপ্রকার অনুষ্ঠান দেখিতে পাই না, যাহার প্রতি ন্যাশনল শব্দের 
প্রয়োগ রীতিবিরুদ্ধ হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি ন্যাশনল কসাইখানা করিলে কেমন হয়! সেখানে 
ন্যাশনল গোরু জবাই করিয়া ন্যাশনল হোটেলে ন্যাশনল বীফস্টেকের আয়োজন করা যাইতে 
পারে। কারণ, এখন একদল আর্য উঠিয়াছেন, তাহারা বিলাতি ছাড়া কিছুই ব্যবহার করেন না, 
কিন্তু ন্যাশনল শব্দের গণ্ডুব করিয়া তাহাকে শোধন করিয়া লন। 

ক্রমেই ন্যাশনলের দল-পুষ্টি হইতেছে। সম্প্রতি ন্যাশনল ফল্ড নামে আর-একটা কথা শুনা 
যাইতেছে। যখনই কোনো অনুষ্ঠানকে আগেভাগে জোর করিয়া ন্যাশনল বলা হয় তখনই মনের 
ভিতর কেমন সন্দেহ হয় বুঝি এ জিনিসটা ঠিক ন্যাশনল নয়, তাই ইহাকে এত করিয়া ন্যাশনল 
বলা হইতেছে। দুর্গাপূজাকে কেহ যদি বলে ন্যাশনল দুর্গাপূজা, তাহা হইলেই ভয় হয় ইহার কিছু 
গোলযোগ আছে। এই ফন্ডের সম্বন্ধেও আমাদের সেইরাপ একটা সন্দেহ হইয়াছে। 
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বিপদে মোরে রক্ষা করো, 
এ. নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আম নাযেনকারি ভা। 


সমাজ ৪০৩ 


ন্যাশনল বলিতে আমি তো এই বুঝি, সমস্ত নেশন যাহা করিতেছে, সমস্ত নেশনের ভিতর 
হইতে যাহা স্বতঃ উত্তিন্ন হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহা না হইয়া থাকিতে পারে না, 
যাহাকে জোর করিয়া ন্যাশনল বলিবার আবশ্যক হয় না; কারণ তাহা ন্যাশনল নয় বলিয়া 
কাহারও মুহূর্তের জন্য সন্দেহও হয় না। আমরা অকারণে বড়ো বড়ো কথা ব্যবহার ভালো বলি 
না, কারণ, তাহা হইলে ক্রমে সে কথাগুলির প্রতি লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়া যায় ও তাহাদের 
দ্বারা ভবিষ্যতে আর কোনো ভালো কাজ হয় না। যাহা হউক, আলোচ্য প্রস্তাবটি ন্যাশনল কি 
না তাহা স্থির করা আবশ্যক। 

শুনা যাইতেছে একমাত্র ৮০1101521 22118001ই ওই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ওই শব্দটার বাংলা 
কী ঠিক জানি না, কেহ কেহ বলেন রাজনৈতিক আন্দোলন, আমরাও তাহাই গ্রহণ করিলাম। 

প্রথমত, ৮০110০01 8278001 ভিনিসটাই ন্যাশনল নয়। ইহা কেহই অস্বীকার করিবে না, 
ও কথাটা বোঝে খুব কম লোক, আবার যে দু-চার জন লোক বোঝে তাহাদের মধ্যে সকলের 
ও কাজটার প্রতি বিশেষ অনুরাগ নাই, কথাটার মানে জানে এই পর্যস্ত। 

দ্বিতীয়ত, এই কাজটার ভার কাহাদের উপরে এবং তাহারা কী উপায়ে ইহা সাধন 
করিতেছেন? যাহারা বাংলা ভাষা অবহেলা করেন, বাংলা ভাষা জানেন না, ইংরাজি ভাষায় 
বাশ্সিতা প্রদর্শন করাই ধাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, তাহারাই ইহার প্রধান। গোডাতে ইহার 
নামই হইয়াছে ?809781 1410, ইংরাজিতেই ইহার উদ্দেশ্য প্রচার হইয়াছে, আজ পর্যন্ত 
ইংরাজিতেই ইহার কাগুকারখানা চলিতেছে। অথচ যুখে বলা হইতেছে, 7০০16রহি আমাদের 
সহায়, 96০1।€দের জন্যই আমরা এতটা করিতেছি, 9০০%৫দের উপরেই আমাদের ভরসা । এ- 
সব ভান করিবার দরকার কী? 9০012ওরা যে তোমাদের কথাই বুঝিতে পারে না। ইংরাজি 
ভাষায় তোমাদের তর্জন গর্জন শুনিয়া সে বেচারিরা যে হা করিয়া তাকহিয়া থাকে ! তোমরা 
যদি তাহাদের ভালোবাসিতে, তবে তাহাদের ভাষা শিখিতে; বিলাতি হৃদয় কী করিয়া উত্তেজিত 
করিতে হয় তাহাই তোমরা একরত্তি বয়স হইতে অভ্যাস করিয়া আসিতেছ, যাহারা হাততালি 
দিতে জানে না, যাহারা রেজোলিউশন যুব্‌ করে না, সেকেন্ড করে না, যাহারা ০0750000181 
11510 পড়ে নাই তাহাদের হৃদয়ের সুখদুঃখ কোন্থানে, কোন্ধানে ঘা পড়িলে তাহাদের প্রাণ 
কাদিয়া উঠে তাহা কি তোমরা জান, লা, জানিতে কেয়ার কর£ শুনিয়াছি বটে, মাঝে মাঝে 
তোমরা মিটিং ডাকিয়া একজন ইংরাজিতে বক্তৃতা দাও, আর-একজন সেইটেকে বাংলায় ব্যাখ্যা 
করেন, ইহা অপেক্ষা হাস্যজনক ও দুঃখজনক ব্যাপার কি কিছু আছেঃ যখন বাঙালির কাছে 
বাঙালিতে কথা কহিতেছে, তখনও কি ইস্টরপ্রেটরের দরকার হইবে? যদি বল, বাংলায় ফাহাদের 
কাছ হইতে কাজের প্রত্যাশা করা ষায় তাহারা বাংলা শুনিতে চান না, বাংলা ভাষা জানেন না, 
কাজেই ইংরাজিতে এ অনুষ্ঠান আরস্ত করিতে হইয়াছে, প্রধানত ইংরাজিতে ইহা প্রচার করিতে 
হইয়াছে-_- তবে আর কী বলিব__ তবে এই বলিতে হয় বাংলাদেশের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়, 
তবে আজিও বাংলাদেশে কোনো ন্যাশনাল অনুষ্ঠান আরস্তভ করিবার সময় হয় নাই। তবে আর 
2০০০1৩-এর নাম মুখে উচ্চারণ কর কেন? উহা কি একটা ছেলে ভুলাইবার কথা? আর, সে 
লোকেরা কাহারা? তোমরাই তো তাহারা! তোমরাই তো বাংলা জান না, ইংরিজিতে কথা কও! 
ইংরাজি খবরের কাগজে তোমাদের কথা ছাপা না হইলে তোমাদের মনস্তুষ্টি হয় না! 

তোমরা বলিবে ইহা পোলিটিক্যাল ব্যাপার, ইংরাজদের জানানো আবশ্যক, কাজেই 
ইংরাজিতে বলা উচিত। কিন্তু সে কোনো কাজের কথা নয়। যখন 88108001 করিবে তখন 
নাহয় ইংরাজিতে করিয়ো, কিন্তু যখন দেশের লোকের কাছে সাহায্য চাহিতেছ তখনো কি দেশের 
লোকের ভাষায় কথা কহিবে না? 

কিন্তু গোড়াতেই যে গলদ! একমাত্র 7010081 ৪1107-ই যাহার প্রাণ, তাহার উদ্দেশ্য 
সাধারণের কাছে বুঝাইবে কীরাপে? সাধারণে যে বুঝিবে না। না বুঝিলেও যে আপাতত বিশেষ 
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ক্ষতি আছে তাহা নহে, কেন, তাহা বলিতেছি। | 
যে-সকল দেশহিতৈষীদিগের 7০1101091 2£118101 একমাত্র ব্যবসায় তাহাদের উপর আমার 
বড়ো শ্রদ্ধা নাই। আমাদের দেশে 7১011৩81 হ8108107 করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা। যে নিতান্তই 
দরিদ্র সময়ে সময়ে তাহাকে ভিক্ষা করিতেই হয়, উপায় নাই, কিন্তু ভিক্ষাই যে একমাত্র উন্নতির 
উপায় স্থির করিয়াছে, তাহার প্রতি কাহারও ভক্তি থাকিতে পারে না। ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল 
নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই, ক্রমশই তাহাকে হীন হইতে হয়। ইতিহাস ভূল বুঝিয়া 
আমাদের এই-সকল বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে স্বাধীন দেশে 70110০4 
8218101-এর অর্থ, আর পরাধীন দেশে উহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অর্থ। সে দেশে £01770থ 
28100 অর্থ নিজের কাজ নিজে করা, আরে এ দেশে চ0110081 ৪810197-এর অর্থ নিজের 
কাজ পরকে দিয়া করানো। কাজেই ইহার ফল উভয় দেশে এক প্রকারের নহে। 
ইংরাজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে 
পারি না। আর, তাহাই যদি না পাই, তবে আসল জিনিসটাই পাইলাম না। কারণ, ভিক্ষার ফল 
অস্থায়ী, আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী। আমাদের সমস্ত জাতির যদি এই একমাত্র কাজ হয়, ইংরাজদের 
কাছে আবদার করা, ইংরাজদের কাছে ভিক্ষা করা, তাহা হইলে প্রত্যহ আমাদের জাতির জাতিত্ব 
নষ্ট হইতে থাকিবে, ক্রমশই আমাদের আত্মত্ব বিসর্জন দিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা শুল্র 
ইংলন্ডের গায়ে একটা কালো পোকার মতো লাগিয়া থাকিব ও ইংরাজের গায়ের রক্ত শোষণ 
করিয়া আবশ্যকের অভাবে আমাদের পাকযন্্র অদৃশ্য হইয়া যাইবে! এইজন্যই কি ন্যাশনল ফল্ড? 
আমরা কী শিখিতেছি? ন্যাশনল ফন্ড সংগ্রহ করিয়া আমরা কী কাজের জন্য প্রস্তুত হইতেছি? 
. শা, কেমন করিয়া দরখাস্ত করিতে হয়, পার্লামেন্টে কী উপায়ে মনের দুঃখ নিবেদন করা যাইতে 
পারে, কোন্‌ সাহেবকে কীরূপ করিয়া আয়ত্ত করা যায়, ঠিক কোন্‌ সময়ে ভিক্ষার পাত্রটি 
বাড়াইলে এক মুঠা পাওয়া যাইতে পারিবে । অনিমেষ নেত্রে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকো ইংরাজি 
কোন্‌ মন্ত্রীর কী ভাব, কখন [/151 বদল হয়, কখন রাজা আমাদের অনুকূল, কখন আমাদের 
প্রতিকূল ঘড়ি ঘড়ি ইংরাজদের কাছে গিয়া বলো, তোমরা অতি মহদাশয় লোক, তোমরা 
ধর্মাবতার, তোমাদের কাছে অনুগ্রহ প্রত্যাশা করিয়া কি আমরা বঞ্চিত হইব? কখনোই না। আজ 
রাজার মুখ প্রসর দেখিলে কালীঘাটে পৃজা দাও, আর কাল তাহাকে বিমুখ দেখিলে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া যাক! যাও, ছ লাখ টাকা দিয়া একটা মস্ত ০০79110110%81 ভিক্ষার ঝুলি কেনো, কখন 
কে লাটসাহেব হইল, কখন কে রাজমন্ত্রী হইল তাহাই অনুসন্ধান করিয়া ঠিক সময় বুঝিয়া 
ভিক্ষার ঝুলি পাতো গে। কিন্তু, তার পরে মনে করো ইংরাজ চলিয়া গেল, মগের মুল্গুক হইল। 
তখন কাহার কাছে আবদার করিবে? তখন তোমাদের দিশি মুখে বিলাতি বোল শুনিয়া ইন্কুল 
মাস্টারের মতো কে তোমাদের পিঠে উৎসাহের থাবড়া দিবে? ঘর হইতে কাপড় আনাইয়া কে 
তোমাদের কাপড়টি পরাইয়া দিবে? সহসা পিতৃহীন আদুরে ছেলেটির মতো কঠোর সংসারে 
আসিয়া টিকিবে কীরূপে? আর কিছু না হউক সমস্ত বাঙালি জাতি যখন 88112107-ওয়ালা 
হইয়া উঠিবে তখন হঠাৎ তাহাদের ৪£12101 বন্ধ হইলে যে নিশ্বাস বদ্ধ হইয়া মরিবে। বরঞ 
দুইদিন আহার বন্ধ হইলে চলিয়া যাইবে, কিনতু ুই দ মুখ বন্ধ হইলে বাঙালি বাঁচি কী 
? 


ইহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করিলে 
আমাদের দেশে এমন ঢের কাজ আছে যাহা আমরা নিজেই করিতে পারি, এবং যাহা-কিছু আমরা 
নিজে করিব তাহা সফল না হইলেও তাহার কিছ্ু-না-কিছু শুভ ফল স্থায়ী হইয়া থাকিবে। তাহাই 
যদি সত্য হয়, তবে যাহারা কেবলমাত্র অথবা প্রধানত গবর্ষেন্টের কাছে তালোরূপ ভিক্ষা করিয়া 
দেশের উন্নতি. করিতে চান তাহারা কীরাপ দেশহিতৈষী! গবর্মেন্টকে চেতন করাইতে তাহারা যে 
পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর 


সমাজ ৪০৫ 


শুভ ফল হইত। দেশের লোককে তাহারা কেবলই জুল্ত উদ্দীপনায় শাক্যসিংহ ব্যাস বাল্মীকি 
ও ভীগ্মার্জনের দোহাই দিয়া গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা চাহিতে বলিতেছেন। তাহার চেয়ে সেই 
উদ্দীপনাশক্তি ব্যয় করিয়া তাহাদিগকে উপার্জনি করিতে বলুন-না কেন? আমরা কি নিজের 
সমস্ত কর্তব্য কাজ সারিয়া বসিয়া আছি যে, এখন কেবল গবর্ষেন্টকে তাহার কর্তব্য স্মরণ 
করাইয়া দিলেই হইল! সত্য বটে পরাধীন জাতি নিজের সমস্ত হিত নিজে সাধন করিতে পারে 
না, কিন্তু যতখানি পারে ততখানি সাধন করাই তাহার প্রথয় কর্তব্য, গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা 
চাওয়া বা গবর্মেন্টকে পরামর্শ দিতে যাওয়া পরে হইতে পারে, বা তাহার আনুষঙ্গিক স্বরূপে 
হইতে পারে। 

গবর্মেন্টের কাছ হইতে আজ আমাদিগকে ভিক্ষা চাহিতে হইতেছে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবার আগে আর-একটা প্রশ্ন উঠে। ভিক্ষা কে চায়? যাহার অধিকার নাই সেই চায়; স্বত্বাভাবে 
অর্থাভাবে এবং কোনো কোনো সময়ে বলের অভাবে যে তণুল মুষ্টিতে আমার অধিকার নাই 
সেই তণুল মুষ্টির জন্য আমাকে ভিক্ষা মাগিতে হয়। আমরা গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা মাগিতেছি 
কেন? এখনও আমাদের অধিকার জন্মে নাই বলিয়া, অধিকার বিশেষের জন্য আমরা প্রভূত 
হইতে পারি নাই বলিয়া। যখন কেবল দুই-চারি জন নয়, আমরা সমস্ত জাতি অধিকার বিশেষের 
জন্য প্রস্তুত হইব, তখন কি আমরা ভিক্ষা চাহিব, তখন আমরা দাবি করিব, গবর্মেন্টকে দিতেই 
হইবে। আজ গবর্মেন্ট আমাদিগকে স্বায়তশাসন দিয়াছেন, কিন্তু ভিক্ষার-মূতো দিয়াছেন, অনুগ্রহের 
মতো দিয়াছেন, যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য দিয়াছেন, এ বিষয়ে যেন নানা সংশয় আছে, 
নানা বিবেচনার বিষয় আছে, কাল যদি দেখা যায় এ প্রণালী ভালো খাঁটিল না, তবে কালই 
হয়তো ইহা বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু যদি আমরা সমস্ত জাতি এই স্থায়ত্রশাসন প্রণালীর জন্য 
আগে প্রস্তুত হইতে পারিতাম, তবে এ অধিকার আমরা অসংকোচে গ্রহণ করিতাম ও গবর্মেন্টকে 
অবিচারে দিতে হইত। এইবরপ প্রস্তুত হইবার উপায় কী? তাহার এক উত্তর আছে বিদ্যাশিক্ষার 
প্রচার। আজ যে ভাবগুলি কেবল গুটি দুই-তিন মাত্র লোক জানে, সেই ভাব সাধারণে যাহাতে 
প্রচার হয় তাহারই চেষ্টা করা, এমন করা, যাহাতে দেশের গাঁয়ে গায়ে, পাড়ায় পাড়ায়, নিদেন 
গুটিকতক করিয়া শিক্ষিত লোক পাওয়া যায়, এবং তাহাদের দ্বারা অশিক্ষিতদের মধ্যেও কতকটা 
শিক্ষার প্রভাব ব্যাপ্ত হয়। কেবল ইংরাজি লিখিলে কিংবা ইংরাজিতে বক্তৃতা দিলে এটি হয় না! 
ইংরাজিতে যাহা শিখিয়াছ তাহা বাংলায় প্রকাশ করো, বাংলা সাহিত্য উন্নতি লাভ করুক ও 
অবশেষে বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরাজিতে 
শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না। তোমরা দুটি-চারটি লোক ভয়ে ভয়ে ও কী 
কথা কহিতেছ, সমস্ত জাতিকে একবার দাবি করিতে শিখাও কিন্তু সে কেবল বিদ্যালয় স্থাপনের 
দ্বারা হইবে, ৮০110/081 2208001-এর দ্বারা হইবে না। 

তোমরা স্থির করিয়াছ যে, গবর্মেন্ট যখন একটা কলেজ উঠাইতে চাহিবে বা বিদ্যাশিক্ষা 
নিয়মের পরিবর্তন করিবে, তোমরা অমনি লাখ-দুই খরচ করিয়া সভা করিয়া, আবেদন করিয়া, 
বিলাতে লোক পাঠাইয়া, পার্ল্যামেন্টে দরখাস্ত করিয়া, ইংরাজিতে কাঁদিয়া কাটিয়া গবর্মেন্টকে 
বলিবে, 'ওগো গবর্মেন্ট, এ কালেজ উঠাইয়ো না।' যদি গবর্মেন্ট শুনিল তো ভালো, নহিলে 
সমস্ত ব্যর্থ হইল। তাহার চেয়ে তোমরা নিজেই একটা কলেজ করো-না কেন? গবর্মেন্টের 
কলেজের চেয়ে তাহা অনেকাংশে হীন হইতে পারে, শিক্ষার সুবিধা ততটা না থাকিতেও পারে, 
কিন্তু গবর্মেন্ট কলেজের চেয়ে সেখানে একটি শিক্ষা বেশি পাইবে, তাহার নাম আত্মনির্ভর। 
কেবলমাত্র পরকে কাজ করিতে অনুরোধ করিবার জন্য তোমরা যে টাকাটা সঞ্চয় করিতে, 
সেই টাকায় নিজে কাজ করিলেই ভালো হয়, এই আমার কথার মর্ম! 

যথার্থ দেশোপকায ব্রত অতি গুরুতর ব্রত, সে কাজ অতি কঠিন কাজ-_ তাহাতে সদ্য সদ্য 
ফল পাওয়া যায় না কিন্তু নিশ্চয়ই ফল পাওয়া যায়। তাহাতে ছোটো ছোটো কাজে হাত দিতে 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়, ক্রমে ত্রমে কাজ করিতে হয়, প্রত্যহ সংবাদপত্রের দৈনিক বাহবাই উদ্যমের একমাত্র 
জীবনধারণের উপায় নহে। অপর পক্ষে যাহারা 987101101 করিয়া কাজ করিতে চান তাহাদের 
কাজ কত সহজ, কত সামান্য! তাহাদের কাজ দেশের কোনো অভাব বা হানি দেখিলেই 
গবর্মেন্টকে তিরস্কার করা। অত্যন্ত সুখের কাজ! পরকে দায়ী করার চেয়ে আর সুখের কী হইতে 
পারে! পরকে কাজ করিতে স্মরণ করাইয়া দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ, সে কাজ সাধন করা 
আমার কাজ নহে ইহার অপেক্ষা আরাম আর কী আছে! কিছুই করিলাম না, কেবল আর- 
একজনকে অনুরোধ করিলাম মাত্র, অথচ মনে মনে ভ্রম হইল যেন কাজটাই করিয়া ফেলিলাম। 
তাহার পরে আবার চারি দিকে একটা কোলাহল উঠিল, নামটা ব্যাপ্ত হইল। যত অল্পে যতটা 
বেশি হইতে পারে তাহা হইল, তাহার উপরে আবার মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম যে, 
দেশের জন্য আমি কী না করিলাম? কেবল মুখের কথাতেই এতটা যদি হয় তবে আর কাজ 
করিবার দরকার কী? একটা ছোটো! রকমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক : নাইট সাহেব যখন বোম্বাইয়ের 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন তখন তিনি সর্বদা দেশীয়দের পক্ষ সমর্থন করিতেন, অবশেষে 
যখন তিনি অবসর লইলেন, তখন বোম্বাইবাসীরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু 
কী করে, তাহারা তো আমাদের মতো এত কথা কহিতে পারে না কাজেই তাহাদিগকে কাজ 
করিতেই হইল-__ তাহাদিগকে টাকা দিতে হইল। এদিকে দেখো, রিয়ক সাহেব আমাদের অসময়ে 
অনেক উপ্রকার করিয়াছেন_ স্বজ্ঞাতি সমাজ উপেক্ষা এতটা করিতে কে পারে? ইল্বার্ট বিলের 
জন্য ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনা তিনি কতটা লড়িয়াছিলেন তাহা সকলেরই মনে আছে। 
হইলেন, তখন কৃতজ্ঞ বাঙালিরা কী করিলেন? বাচস্পতি মহাশয়েরা সভা ডাকিয়া দু-চারিটা মিষ্ট 
মুখের কথা বলিয়া ও মিষ্টান্ন খাওয়াইয়া এমনি পরিতৃপ্ত হইলেন যে, আর আর কিছু করিবার 
আবশ্যক জ্ঞান করিলেন না। 

সেই জিভের খাটুনিটা আরও বাড়াইবার জন্য ছ লাখ টাকা সংগ্রহ হইতেছে । আমি বলি, 
পা মরা স্জ্রার জিভের বাল নিজ নন 
সার্থক হয়! 

যাহারা যথার্থ দেশহিতৈষী তাহারা দেশের অল্প উপকারকে নিজের অযোগ্য বলিয়া ঘৃণা 
করেন না। তাহারা ইহা নিশ্চয় জানেন যে যদি হাঙ্গাম করা উদ্দেশ্য না হয়, দেশের উপকার 
করাই বাস্তবিক উদ্দেশ্য হয়, তবে অল্পে অল্পে একটু একটু করিয়া কাজ করিতে হয়, তাহাতে এক 
রাত্রের মধ্যে যশস্বী হওয়া যায় না বটে, মোটা মোটা কথা বলিবার সুবিধা হয় না বটে কিন্ত 
দেশের উপকার হয়। তাহারা ইহা জানেন যে, মস্ত মস্ত উদ্দেশ্য জাহির করিলে দেশের যত না 
কাজ হয়, ছোটো ছোটো কাজ করিলে তাহার চেয়ে বেশি হয়। ন্যাশনল ফন্ড সংগ্রহ করিয়া 
একেবারে সমস্ত ভারতবর্ষের উপকার করিব এতটা সংকল্প না করিয়া যদি কেবল বাংলা দেশের 
জন্য ফন্ড সংগ্রহ করা হয় ও বাংলা দেশের অভাবের প্রতিই দৃষ্টিপাত করা হয়, তাহা হইল্লে তাহা 
সহজসাধ্য হয় ও সম্ভবপর হয়। শুনিতে তেন ভালো হায় না বটে, কিন্তু কাজের হয়। যদি 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক বিভাগ নিজের নিজের অভাব মোচন ও উন্নতি সাধনের জন্য ধন সঞ্চয় 
করিয়া রাখেন ও বিশেষ আবশ্যকের সময় সকলে একক্রে মিলিয়া যদি দেশহিতকর কাজে প্রবৃত্ত 
হন তবে তাহাতেই বাস্তবিক উপকার হইবে। নহিলে মস্ত একটা নাম লইয়া বৃহৎ কতকগুলা 
উদ্দেশ্যের বোঝা লইয়া ন্যাশনল ফল্ড নামক একটা নড়নচড়নহীন অতি বৃহৎ জড়পদার্থ প্রস্তুত 
হইডব। 
. উপসংহারে বলিতেছি কেবলমাত্র ৮0111091 ৪?11819% লইয়া থাকিলে আমরা আরও 
অকেজো হইয়া যাইব, আমরা নিজের দায় পরের ঘাড়ে চাপাইতে শিখিব-_- দুটো কথা বলিয়াই 
আপনাকে খালাস মনে করিব। একে সেই দিকেই আমাদের সহজ গতি, তাহার উপর আবার 
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এত আড়ম্বর করিয়া আমাদের সেই গুধগুলির চর্চা করিবার আবশ্যক দেখিতেছি না। তবে যদি 
কাজ করাই ইহার মৃখ্য উদ্দেশ্য হয় ও অসমর্থ পক্ষে ভিক্ষা চাওয়া ইহার গৌণ উদ্দেশ্য হয়, 
তাবেই ইহার হ্বায়া আমাদের দেশের স্থায়ী উন্নতি হইবে। নচেৎ ঠিক উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে 
রুনা ররর তি রনি 
উন্নতি না! ৃ 


ভারতী 
কার্তিক ১২৯০ 


টৌন্হলের তামাশা 


সেদিন টাউনহলে একটা মস্ত তামাশা হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন ইংরাজে মিলিয়া আস্বাসের 
ডূগডুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়োলোক বড়ো বড়ো পাগড়ি পরিয়া নাচন 
আরম্ভ করিয়া ] 

দেশের লোক অবাক হইয়া গেল। শীতের সময় কলিকাতায় অনেক প্রকার তামাশা আসিয়া 
থাকে, সার্কস্‌, অপেরা ইত্যাদি। কিন্তু বড়োলোকের নাচন্লী সচরাচর দেখা যায় না। 

সাহেব বলিল, তাই, তাই, তাই; অমনি বড়ো বড়ো খোকার! হাততালি দিতে লাগিল! 

কিন্তু ভালে! দেখাইল না। কারণ, নাচন কিছু সকলকেই মানায় না। তোমাদের এ বয়সে, এ 
শরীরে এত সহজে যদি নাচিয়া ওঠ, সে একটা তামাশা হয় সন্দেহ নাই, রাস্তার লোকেরা হে! 
হো করিয়া হাসিতে থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার লোকেরা তো আর হাসিতে পারে না! 
তাহাদের নিতান্ত লজ্জা বোধ হয়, দুঃখ হয়, ধিক ধিক করিয়া মুখ ফিরাইয়া, নতশির হইয়া চলিয়া 
যায়, সুতরাং ইহাকে ঠিক তামাশা বলা যায় না! | 

কিন্তু যাই বল, সাহেবদিগকেধন্য বলিতে হয়। যাহারা উইল্সনের সার্কস্‌ দেখিতে গিয়াছেন 
তাহারা সকলেই দেখিয়াছেন ইংরাজ ঘোড়া নাচাইয়াছেন এবং অরণ্যের বড়ো বড়ো প্রাণীদের 
পোষ মানাইয়াছেন, কিন্তু তাহারা যে বাংলার গোটাকতক জমিদার ধরিয়া আনিয়া এত সহজে 
বশ করিতে পারিবেন এ কে জানিত? 

বশ করা কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বেই যে লাখি ঝাটা বৈ আর কিছু খোরাকি 
জোটে নাই, সেগুলি যে এত শীঘ্র হজম করিয়া ফেলিয়া দানার লোভে তোমরা উহাদের কাছে 


সয়া যায়। যেমন শারীরিক লেজ খসিয়া যায়, তেমনি তাহার আনুষঙ্গিক মানসিক লেজটাও 
খসিয়া যায়। মান-অপমান তুচ্ছ করিয়া, লাখি ঝাটা শিরোধার্য করিয়া কেবল একটুখানি সুবিধার 
অনুরোধে বাপান্তবাগীশের গা থেঁসিয়া গেলে মানসিক লেজের অস্তিত্ব প্রকাশ পায়। সে জিনিসটা 
যদি থাকে তো চাপিয়ে রাখো, অত নাড়িতেছ কেন? ওটা দেখিতে পাইলে পণ্ডিতেরা 
তোমাদিগকে হীন ও মহৎ প্রাণীদের মধ্যস্থিত 15578 1111. বলিয়া গণ্য করিতেও পারে! 
তোমাদের একটা কথা আছে যে, 'কাহারও সহিত এক বিষয়ে মতভেদ হইলে অন্য বিষয়ে 
মতের এক্য সন্বেও মিশিতে বাধা কী? সে তো ঠিক কথা। কিন্তু মতের আবার ইতরবিশেষ 
আছে। 'ক' কখন কহিল, সূর্য পশ্চিমে ওঠে, তখন খ'য়ের সহিত এ সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ 
মতভেদ সত্তেও 'ক'য়ে য়ে গলাগলি ভাব থাকার আটক নাই। কিন্তু যখন 'ক'য়ের মত খ' 
| এবং তাহার বাপ-পিতামহ সকলেই চোর, মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্ধক, তখন এ মতভেদ সবেও 
| উভয়ের আর তালোরূপ বনিবনাও হওয়া সম্ভব নহে। 
যাহারা দেশকে অপমান করে দেশের কোনো সৃপুহ তাহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে 
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না। একটুখানি সুযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাঁতের পাটি সমস্তটা বাহির করিয়া তাহাদের সহিত 
আস্ীয়তা করিতে যাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘৃণা বোধ হয়। 
তোমরা বলিবে, এ-সকল কথা বালকেরই মুখে শোভা পায়, ইহা পাকা কাজের লোকের . 
মতো কথা হইল না। কার্য উদ্ধার করিতে হইলে অত বিচার করিয়া চলা পোষায় না। বড়ো বড়ো 
580107)01/গুলি ঘরের শোভা সম্পাদনের জন্য, সচ্ছল অবস্থায় বড়ো বড়ো ছবির মতো 
ঘরে টাঞ্াইয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু যখন গাঁঠের কড়িতে টান পড়িল, তখন 
সুবিধামতো তাহাদের একটাকে টাউনহলে নিলামে 18169: ১1৫00-দের বিক্রি করিয়া 
আসিলাম, ইহাতে আর দোষ হইয়াছে কী? 7০171০থ1 8০0101)-র মতে ইহাতে দোষ কিছুই 
হয় নাই, যেমন বাজার দেখিয়াছ তেমনি বিক্রয় করিয়াছ এতবড়ো৷ দোকানদারি বুদ্ধি কয়জনের 
মাথায় জোগায়। কিন্তু তাই যদি হইল, তোমরাই যদি এমন কাজ করিতে পার ও এমন কথা 
বলিতে পার, তবে ভারতবর্ষ এতকাল তাহার নিজের ক্ষীরটুকু সরটুকু খাওয়াইয়া তোমাদিগকে 
পোষণ করিল কেন? যাহারা প্রত্যহ একমুষ্টি উদরান্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরে, এতবড়ো 
ভয়ংকর কাজের লোক হওয়া বরঞ্চ তাহাদিগকে শোভা পায়, বড়ো বড়ো 56111177611 বরঞ্চ 
তাহাদিগের নিক্টেই মহার্ঘ বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিন্তু তোমরা যে জন্মাবধি এতকাল এত 
অবসর পাইয়া আসিয়াছ একটা মহৎ 56170111617 চর্চা করিতেও কি পারিলে না? তবে 'আর 
কুলীন ধনী পরিবারদিগকে দেশ কেন পোষণ করিতেছে? তাহারা না খাটিবে, না তাহাদের 
অবকাশের সদ্ব্যবহার করিবে! দেশের সমস্ত স্বাস্থ্য শোষণ করিয়া মস্ত মস্ত জমকালো 
বিস্ফোটকের মতো শোভা পাওয়াই কি তাহাদের একমাত্র কাজ! আমাদের বিশ্বাস ছিল, 
কুলক্রমাগত সচ্ছল সন্তরান্ত অবস্থা উদরতা ও মহত্ব সঞ্চয়ের সাহায্য করে-_ এরাপ কুলীনেরা 
সামান্য হীন সুবিধার খাতির অগ্রাহ্য করে ও মানের কাছে প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করে-_ দেশের 
সম্ভ্রম তাহারাই রাখে; আর তাই যদি লা হয়, একটু মাত্র কাঙ্মনিক সুবিধার আশা পাইলেই অমনি 
তাহার যদি নীচত্ব করিতে প্রস্তুত হয়, নিজের অপমান ও দেশের অপমানকে গুলি-পাকাইয়া 
অঙ্গানবদনে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিতে পারে তবে তাহারা যত শীঘ্র সরিয়া পড়ে ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গল। দেখিতেছি চোখে ঠুলি পরিয়া তাহারা কেবল টাকার ঘানি টানিয়া দুই-চারি 
হাত জমির মধ্যে ঘৃরিয়া মরিতেছে, কিছুই উন্নতি হয় নাই, এক পা অগ্রসর হইতে পারে নাই: 
মান-সম্ত্রম-মহত্ব সমস্তই ঘানিতে ফেলিয়া কেবল তেলই বাহির করিতে হইবে! বোধ করি 
স্বদেশকে ও বিশ্ববদ্মাতকে তোমাদের ওই ঘানিতে ফেলিতে পার যদি একটুখানি তেল বাহির 
হয়! সমস্ত জীবন তোমাদের ওই ঘানি-দেবতাকে প্রদক্ষিণ করিয়া মরো ও উহার ক্যাচ্‌ ক্যাচ শব্দে 
জগতের সমস্ত সংগীত ডুবিয়া যাক! 

- তোমরা হিন্দু, তোমরা জাতিভেদ মানিয়া থাক। আমরণ তোমাদের সত্তানের যদি বিবাহ না 
হয় তথাপি সহস্র সুবিধা সর্তেও একটা ফিরিঙ্গির সম্ভানের সহিত তাহার বিবাহ দাও না, কেন? 
না শাস্ত্রে নিষেধ আছে। কিন্তু আর-একটি অলিখিত শাস্ত্র এবং মহত্বুর জাতিভেদ আছে, যদি সে 
শান্ত্র্ান ও সে সহাদয়তা থাকিত, তবে একটুখানি সুবিধার আশায় গোটাকতক আ্যাংলো- 
ইন্ডিয়নের সহিত মিলনসৃত্রে বদ্ধ হইতে পারিতে না! সকলই প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিতে হইবে। 
নহিলে তোমরা যত শ্যাম তনু, ক্ষীণ, ক্ষুদ্রগণ ঘড়ির চেনটি পরিয়া ললিত হাস্যে মধুর সম্ভাষণে 
ওই বড়ো বড়ো গোরাদের আদর কাড়িতে গিয়াছ ও কৃতকার্য হইয়াছ ইহা কী করিয়া সম্ভব 
হইল। এ তো প্রকাশ্যে, এ তবু ভালো! কিন্তু বিশ্বাস হয় না লোকে কানাকানি করিতেছে, কালায় 
গোরায় গোপনে নাকি গান্ধর্ব মিলন চলিতেছে! শুনিতেছি নাকি কানে কানে কথা, হাতে হাতে 
টেপাটেপি ও পরস্পর সুবিধার মালাবদল হইতেছে! 

সুবিধাই বা কতটুকু! তোমরা নিজে কিছু কম লোক নও। রাজ-সরকারে তোমাদের যথেষ্ট 
মান-মর্যাদা, খ্যাতি-প্রতিপত্তি আছে। তাহা ছাড়া, তোমরা নিতাত্ত মুখচোরাও নও যে, তোমাদের 
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হইয়া আর-একজনকে কথা কহিতে হুইবে। তোমরা 'বৈশ বলিতে পার লিখিতে পার, তোমাদের 
কথা গর্বমেন্ট কান পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। তোমাদের টাকা আছে, পদ আছে, প্রতিপত্তি আছে, 
তবে দুঃখটা কিসের। তবে কেন ওই খোদাবন্দ্দিগের হাঁটুর কাছে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছ! 
যাহারা সকল বিষয়েই অনবরত গবর্মেন্টের অন্ধ-বিদ্রোহিতা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে 
কামানম্বরাপ করিয়া বারুদ ঠাসিয়া আগুন লাগাইয়া গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণ করিতে 
থাকিলে কি সরকার বড়ো খুশি হইবে ও রে 
কী আর বলিব! ইহা এক অপূর্ব অথচ শোচনীয় দৃশ্য। আমাদের দেশের বড়ো বড়ো 
মাথাগুলা যে এত সহজেই সোডা-ওয়াটারের ছিপির মতো চারি দিকে টপাটপ উড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে ও জলধারা উচ্ছৃসিত হইয়া বক্ষ ভাসাইয়া প্রবাহিত হইতেছে এ দৃশ্যে মহত্ব কিছুই না! 
ইহাতে বঙ্গদেশের বর্তমানের জন্য লঙ্দা বোধ হয় ও ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কা জন্মে। 
ভারতী 
পৌষ ১২৯০ 


ক 


রি 


অকাল কুম্মাণ্ড 
সাবিভ্রী লাইব্রেরির সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে লিখিত 


পরামর্শ দেওয়া কাজটা না কি গুরুতর নহে, অথচ যিনি পরমর্শ দেন তিনি সহসা অত্যন্ত গুরুতর 
হইয়া উঠেন, এই নিমিন্ত পরমার্শদাতার অভাব লইয়া সমাজ বা ব্যক্িবিশেষকে বোধ করি 
কখনো আক্ষেপ করিতে হয় নাই। নিতান্ত যে গরীব, যাহার একবেলা এক কুন্কে চাল জোটে, 
সেতিন সন্ধে তিন বস্তা করিয়া পরামর্শ বিনি খরচায় ও বিনি মাসুলে পাইয়া থাকে-_ আশ্চর্য 
এই যে তাহাতে তাহার পেট ভরিবার কোনো সহায়তা করে না। বিশেষত কতকগুলি নিতান্ত 
সত্য কথা আছে তাহারা এত সত্য যে সচরাচর কোনো ব্যবহারে লাগে না অর্থাৎ তাহারা এত 
সস্তা যে, তাহাদের পয়সা দিয়া কেহ কেনে না-_ কিন্তু গায়ে পরিয়া বদান্যতা করিবার সময় 
তেমন সুবিধার জিনিস আর কিছু হইতে পারে না। যৎপরোনাস্তি সত্য কথাগুলির দশা কী হইত 
যদি সংসারে পরামর্শদাতার কিছুমাত্র অভাব থাকিত! তাহা হইলে কে বলিত, “বাপু সাবধান 
হইয়া চলিয়ো, বিবেচনাপূর্বক কাজ করিয়ো, মনোযোগপূর্বক বিষয়-আশয় দেখিয়ো; এগ্জামিন 
পাস হইতে চাও তো ভালো করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়ো-_ খামকা পড়িয়া হাত-পা ভাঙিয়ো না, 
খবরদার জলে ডূবিয়া মরিয়ো না-_ ইত্যাদি? এই কথাগুলো কোম্পানির মাল হইয়া পড়িয়াছে, 
দরিয়ায় ঢালিতে হইলে ইহাদের প্রতি আর কেহ মায়া-মমতা করে না! 

অনেক ভালো ভালো পরামর্শও দুরবস্থায় পড়িয়া সস্তা হইয়া উঠিয়াছে। সহসা তাহাদের এত 
বেশি আমদানি হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদের দাম নহি বলিলেও হয়। যাহাদের মূলধন কম, 
এমন সাহিত্য-দোকানদার মাত্রেই তাড়াতাড়ি এই-সকল সন্তা ও পাঁচরঙা পদার্থ লইয়া দৈনিকে, 
সাপ্তাহিকে, পাক্ষিকে, মাসিকে, ব্রেমাসিকে, পুথিতে চটিতে, এক কলম, দু কলম, এক পেজ, দু 
পেজ, এক ফর্মা দু ফর্মা, যাহার যেমন সাধ্য পসরা সাজাইয়া ভারি হীকডাক আর্ত করিয়াছে। 
দেশকে উপদেশ এবং আদেশ করিতে কেহই পরিশ্রমের ক্রুটি করেন না; রাস্তায় যত লোক 
চলিতেছে তাহ! অপেক্ষা ঢের' বেশি লোক পথ দেখাইয়া দিতেছে। (বাংলাটা চ8৩1-চ05-এরই 
রাজত্ব হইয়া উঠিল।) কিন্তু তাহাদের এই অত্যন্ত গুরুতর কর্তব্য সমাধান করিতে তাহারা এত 
বেশি ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে যে, পথিকেরা চলিবার রাস্তা পায় না। সহসা সকলেরই একমাত্র 
ধারণা হইয়াছে যে, দেশটা যে রসাতলে যাইতেছে সে কেবলমাত্র উপদেশের অভাবে। কিন্তু কেহ 
কেহ এমনও বলিতেছেন যে, ঢের হইয়াছে__ গোটাকতক কুড়োনো কথা ও আর তিনশোবার 
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করিয়া বলিয়ো না-_ ওটাতে যা-কিছু পদার্থ ছিল, সে তোমাদের আওয়াজের চোটে অনেক কাল 
হইল নিকাশ হইয়া গিয়াছে। আমাদের এই ক্ষুঘ্র সাহিত্যের ভোঙাটা একটুখানি হাক্কা করিয়া দাও, 
বাজে উপদেশ ও বাঁধি পরামর্শ ইহার উপর আর চাপাইয়ো না-__ বস্তার উপর বস্তা জমিয়াছে, 
নৌকাডুবি হইতে আর বিস্তর বিলম্ব নাই__ কাতর অনুরোধে কর্ণপাত করো, ওগুলো নিতান্তই 
অনাবশ্যক। তুমি তো বলিলে অনাবশাক! কিন্তু ওগুলো যে সস্তা! মাথার খোলটার মধ্যে একটা 
সিকি পয়সা ও আধুলি বৈ আর কিছু নাই, মাথা নাড়িলে সেই দুটোই ঝম্ঝম্‌ করিতে থাকে, 
মনের মধ্যে আনন্দ বোধ হয়-_ সেই দুটো লইয়াই কারবার করিতে হইবে-_ সুতরাং দুটো- 
“চারটে অতি জীর্ণ উপদেশ পুরোনো তেঁতুলের সহিত শিকেয় তোলা থাকে__ বুদ্ধির ডোবা 
হইতে এক ঘটি জল তুলিয়া তাহাতে ঢালিয়া দিলে তাহাই অনেকটা হইয়া ওঠে এবং তাহাতেই 
গুজ্রান্‌ চলিয়া যায়। একটা ভালো জিনিস সস্তা হইলে এই প্রকার খুচরা দোকানদার মহলে 
অত্যন্ত আনন্দ পড়িয়া যায়। দেখিতেছেন না, আজকাল ইহাদের মধ্যে ভারি স্ফূর্তি দেখা 
যাইতেছে! সাহিত্যের ক্ষুদে পিপড়েগণ ছোটো ছোটো টুকরো মুখে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ও 
অত্যন্ত গর্বের সহিত সার বাঁধিয়া চলিয়াছে! এখানে একটা কাগজ, ওখানে একটা কাগজ, 
সেখানে একটা কাগজ, এক রাত্রের মধ্যে হুস করিয়! মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতেছে। ইহা হইতে স্পষ্টই 
প্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা যখন ইংরিজি বিদ্যাটাকে কলা দিয়ে 
চটকাইয়া ফলার করিতেছিলেন, তখন তাহাদের পাতের চার দিকে পোলিটিকল্‌ ইকনমি ও 
কন্স্টিট্যুশনল হিষ্্ির, বর্কলের ও মিলের এবং এ-ও-তার কিছু কিছু গুঁড়া পড়িয়াছিল-_ 
সাহিত্োর ক্ষুধিত উচ্িষ্প্রত্যাশী এক দল জীববিশেষ তাহাদের অসাধারণ ঘ্রাণশক্তি প্রভাবে 
শুকিয়া শুকিয়া তাহা বাহির করিয়াছে। বড়ো বড়ো ভাবের আধখানা শিকিখানা টুকরা পথের 
ধুলার মধ্যে পড়িয়া সরকারি সম্পত্তি হইয়া উঠিয়াছে, ছোটো ছোটো মুদি ও কাসারিকুলতিলকগণ 
পর্যস্ত সেগুলোকে লইয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া ইটপাটকেলের মতো ছোড়াছুড়ি করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। এত ছড়াছড়ি ভালো কি না সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ আছে__ কারণ, এরাপ অবস্থায় 
উপযোগী দ্রব্যসকলও নিতাত্ত আবর্জনার সামিল হইয়া দাঁড়ায়-_ অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে 
এবং সমালোচকদিগকে বড়ো বড়ো ঝাটা হাতে করিয়া ম্যুনিসিপলিটির শকট বোঝাই করিতে 
হয়। . 

এমন কেহ বলিতে পারেন বটে যে, ভালো কথা মুখে মুখে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে তাহাতে হানি 
যে কেন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। হানি হইবার একটা কারণ এই দেখিতেছি__ যে কথা 
সকলেই বলে, সে কথা কেহই ভাবে না। সকলেই মনে করে, আমার হইয়া আর পাঁচশো জন 
এ কথাটা ভাবিয়াছে ও ভাবিতেছে, অতএব আমি নির্ভাবনায় ফাকি দিয়া কথাটা কেবল বলিয়া 
লই-না কেন? কিন্তু ফাকি দিবার জো নাই-_ ফার্কি নিজেকেই দেওয়া হয়। তুমি যদি মনে করে 
একটা ঘোড়াকে স্থায়ীরূপে নিজের অধিকারে রাখিতে হইলে আর কিছুই করিতে হইবে না, 
কেবল রশারশি দিয়া খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই হইল, তাহাকে দানা ছোলা দিবার কোনো 
দরকার নাই__ এবং সেইমতো আচরণ কর, তাহা হইলে কিছুদিনের মধ্যে দেখিবে দড়িতে একটা 
জিনিস খুব শক্তরূপে বাঁধা আছে বটে কিন্তু সেটাকে ঘোড়া না বলিলেও চলে। তেমনি ভাষরাপ 
দড়িদড়া দিয়া ভাবটাকে জিহ্বার আস্তাবলে দাতের খুঁটিতে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই যে 
সে তোমার অধিকারে চিরকাল থাকিবে তাহা মনে করিয়ো না-_ তিন সন্ধ্যা তাহার খোরাক 
জোগাইতে হইবে। যে ভাবনার মাটি ফুঁড়িয়া যে কথাটি উত্তিদের মতো বাড়িয়ে উঠিয়াছে, সেই 
মাটি হইতে সেই কথাটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সে আর বেশিদিন বাঁচিতে পারে না। দিন দুই- 
চার সবুজ থাকে বটে ও গৃহশোভার কাজে লাগিতে পারে কিন্তু তার পর যখন মরিয়া যায় ও 
পচিয়া উঠে তখন তাহার ফল শুভকর নহে। একটা গল্প আছে, একভন অতিশয় বুদ্ধিমান লোক 
বিজ্ঞানের উন্নতি সাধনের উদ্দেশে একটা পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন, তিনি দেখিতেছিলেন ঘোড়াকে 


সমাজ ৪১১ 


নিয়মিতরাপে না-খাওয়ানো অভ্যাস করাইলে সে টেকে কি না। অভ্যাসের গুণে অনেক হয় আর 
এটা হওয়াই বা আশ্চর্য কী! কিন্তু সেই বিজ্ঞানহিতৈষী বুদ্ধিমান ব্যক্তি সম্প্রতি এই বলিয়া 
আক্ষেপ করিতেছেন যে-_ প্রতিদিন একটু একটু করিয়া ঘোড়ার খোরাক কমাইয়া যখন ঠিক 
একটিমাত্র খড়ে আসিয়া নাবিয়াছি, এমন সময়টিতে ঘোড়াটা মারা গেল! নিতাত্ত সামান্য কারণে 
এত বড়ো একটা পরীক্ষা সমাপ্ত হইতেই পারিল 'না, ও এ বিষয়ে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নিতাত্ত 
অসম্পূর্ণ রহিয়াই গেল। আমরাও বুদ্ধিমান বিজ্ানবীরগণ বোধ করি কতকগুলি ভাব লইয়া 
সেইরাপ পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছি__ কিছুমাত্র ভাবিব না__ অথচ, গোটাকতক বাঁধা ভাব পুথিয়া 
রাখিব, শুধু তাই নয় চবিবশ ঘণ্টা তাহাদের ঘাড়ে চড়িয়া রাস্তার ধুলা উড়াহিয়া দেশময় দাপাদাপি 
করিয়া বেড়াইবে, অবশেষে পরীক্ষা সম্পূর্ণ হইবার ঠিক পূর্বেই দেবিব, কথা সমস্তাই বজায় আছে 
অথচ ভাবটার যে কী খেয়াল গেল যে হঠাৎ মরিয়া গেল! অনেক সময়ে প্রচলিত কথার বিরুদ্ধ 
কথা শুনিলে আমাদের আনন্দ হয় কেন? কারণ, এই উপায়ে ডোবায় বন্ধ স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ প্রচলিত 
মতগুলি গুরুতর নাড়া পাইয়া আন্দোলনের প্রভাবে কতকটা স্বাস্থ্যজনক হয়। যে-সকল কথাকে 
নিতান্তই সত্য মনে করিয়া নির্ভাবনায় ও অবহেলায় ঘরের কোণে জমা করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
তাহাদের বিরুদ্ধে সন্দেহ উত্থাপিত হইলে ফের তাহাদের টানিয়া বাহির করিতে হয়, ধুলা ঝাড়িয়া 
চোখের কাছে লইয়া নাডিয়া-চাড়িয়া দেখিতে হয়-_ ও এইরূপ পুনশ্চ তাহারা কতকটা ঝকঝকে 
হইয়া উঠে। যতবড়ো বুদ্ধিমানই হউন-না-কেন সত্য কথার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার সাধ্য 
নাই-_ তবে যখন কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট হইতে প্রচলিত সত্যের বিপক্ষে কোনো কথা 
শুনা যায় তখন একটু মনোযোগপূর্বক ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, সেটা একটা ফাকি মাত্র। 
তিনি সেই কথাটাই কহিতেছেন, অথচ ভান করিতেছেন যেন তাহার সহিত ভারি ঝগড়া 
চলিতেছে! এইরূপে নির্জীব কথাটার অস্ত্েষ্টিসংকার করিয়া আর-একটা নৃতন কথার দেহে 
সত্যকে প্রতিষ্ঠা করা হয়-_ দেখিতে ঠিক বোধ হইল যেন সত্যটাকেই পুড়াইয়া মারিলেন, কিন্ত 
রি সি 
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যুরোপে যাহা হইয়াছে তাহা সহজে হইয়াছে, আমাদের দেশে যাহা হইতেছে তাহা দেখাদেখি 
হইতেছে এইজন্য ভারি কতকগুলি গোলযোগ বাধিয়াছে। সমাজের সকল বিভাগেই এই 
গোলযোগ উত্তরোত্তর পাকিয়া উঠিতেছে। আমরা যুরোপীয় সভ্যতার আগডালে বসিয়া আনন্দে 
দোল খাইতেছি, তাহার আগাটাই দেখিতেছি, তাহার যে আবার একটা গোড়া আছে ইহা 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস হয় না। কিন্তু এরূপ ভ্রম শাখামৃগেরই শোভা পায়। যে কারণে এতটা কথা 
বলিলাম তাহা এই-_ যুরোপে দেখিতে পাই বিস্তুর পাক্ষিক বৈমাসিক বার্ষিক সাময়িক পত্র 
প্রকাশিত হয়, ইহা সেখানকার সভ্যতার একটা নিদর্শন বলিতে হইবে। আমাদের দেশেও বিস্তর 
সাময়িক পত্র বাহির হইতে আরম্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাই লইয়া কি উল্লাস করিব? এ বিষয়ে আমি 
কিন্তু একটুখানি ইতস্তত করিয়া থাকি। আমার সন্দেহ হয় ইহাতে ঠিক ভালো হইতেছে কি না। 
যুরোপে লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি বিস্তর আছে তাই কাগজপত্র আপনা হইতে জাগিয়া 
উঠিতেছে। আমরা তাই দেখাদেখি আগেভাগে কাঠ বাহির করিয়া বসিয়া আছি, তার পরে 
লেখক লেখক করিয়া চতুর্দিকে হাড়াইয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে যে কুফল কী হইতে পারে, তাহা 
ক্রমশ ব্যক্ত করা যাইতেছে। 

আমার একটি বিশ্বাস এই যে, মুরোপেই কী আর অন্য দেশেই কী, সাহিত্য সম্বন্ধে নিয়মিত 
জোগান দিবার ভার গ্রহণ করা ভালো নয়; কারণ, তাহা হইলে দোকানদার হইয়া উঠিতে হয়। 
সাহিত্যে যতই দোকানদারি চলিবে ততই তাহার পক্ষে অমঙ্গল। প্রথমত, ভাবের জন্য সবুর 
করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, লেখাটাই সর্বাগ্রে আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও 
গুরুতর আশঙ্কার বিষয় আরেকটি আছে। ইংরাজেরা দাস-ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়াছেন__ কিন্ত 


৪১২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


আন্দাজ রাগ ও একপোয়া-আন্দাজ দুঃখ করিব; বন্ধু যখন নিমন্ত্রণ করিতে আসেন-__ উনত্রিশে 
চৈত্র ১১টার সময় আমার ওখানে আহার করিতে আসিয়ো, তখন আমাকে বলিতে হয়__ 'না 
ভাই তাহা পারিব না। কারণ ব্রিশে চৈত্র আমার কাগজ বাহির হইবে, অতএব কাল ঠিক 
এগারোটার সময় দেশের অনৈক্য দেখিয়া আমার হাদয় ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিবে এবং 
ভীম্ম দ্রোণ ও অশ্বথামাকে স্মরণ করিয়া আমাকে অতিশয় শোকাতুর হইতে হইবে।' যুরোপে 
লেখক বিস্তর আছে, সেখানে তবু এতটা হানি হয় না, কিন্তু হানি কিছু হয়ই। আর, আমাদের 
_ দেশে লেখক নাই বলিলেও হয়, তবুও তো এতগুলো কাগজ চলিতেছে। কেমন করিয়া চলে? 
লেখার ভান করিয়া চলে। সহৃদয় লোকদের হাদয়ে অস্তঃপুরবাসী পবিত্র ভাবগুলিকে 
সাহিত্যসমাজের অনার্েরা যখনি ইচ্ছা অসংকোচে তাহাদের কঠিন মলিন হস্তে স্পর্শ করিয়া 
অশুচি করিয়া তুলিতেছে। এই-সকল সেচ্ছেরা মহত্বংশোত্তব কুল্লীন ভাবগুলির জাত মারিতেছে। 
কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া তবে তাহাদিগকে সমাজে তুলিতে হয়। কারণ, সকল বিষয়েই অধিকারী 
ও অনধিকারী আছে। লেখার অধিকারী কে? না, যে ভাবে, যে অনুভব করে। ভাবগুলি যাহার 
পরিবারভুক্ত লোক। যে-খুশি-সেই কোম্পানির কাছ হইতে লাইসেন্স লইয়া ভাবের কারবার 
করিতে পারে না। সেরাপ অবস্থা মগের মুলুকেই শোভা পায় সাহিত্যের রাম-রাজত্বে শোভা গায় 
না। কিন্তু আমাদের বর্তমান সাহিত্যের অরাজকতার মধ্যে কি তাহাই হইতেছে না! না হওয়াই 
যে আশ্চর্য। কারণ এত কাগজ হইয়াছে যে, তাহার লেখার জন্য যাকে-তাকে ধরিয়া বেড়াইতে 
হয়-_ নিতান্ত অর্বাচীন হইতে ভীমরতিত্রস্ত পর্যন্ত কাহাকেও ছাড়িতে পারা যায় না। মনে করো, 


গাশতাঞ্জলি 


দুঃখতাপে ব্যাথত চিতে 
নাই বা দিলে সান্তনা, 

দুঃখে যেন কাঁরতে পার জয়। 
সহায় মোর না ষাদ জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষাতি 
লাঁভলে শুধু বণনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। 


আমারে তুমি কারবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা. 
ত'রিতে পার শকাতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব কার 
নাই বা দিলে সান্তনা, 
বাহতে পার এমন যেন হয়। 
নম্রীশরে সুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 
দুখের রাতে নিখিল ধরা 
যোঁদন করে বণনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 


অন্তর মম বিকশিত করো 
অক্তরতর হে। 
নির্মল করো, উজ্জ্বল করো. 
সঞজ্দর করো হো। 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, 
নিভর় করো হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে। 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অল্তরতর হে। 


যুস্ত করো হে সবার সঙ্গে, 
মৃন্ত কন্মে হে বম্ধ, 

সন্চার করো সকল কর্মে 
জাল্ভ তোমার ছন্দ । 


১৯৭ 


সমাজ ৪১৩ 


হঠাৎ যুদ্ধ করিবার আবশ্যক হইয়াছে, কেল্লায় গিয়া দেখিলাম সৈন্য বড়ো বেশি নাই__ 
তাড়াতাড়ি মুটেমজুর চাষাডুযো যাহাকে পাইলাম এক-একখানা লাল পাগড়ি মাথায় জড়াইয়া 
সৈন্য বলিয়া দাঁড় করাইয়া দিলাম। দেখিতে বেশ হইল। বিশেষত রীতিমতো সৈন্যের চেয়ে 
ইহাদের এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে-_-. ইহারা বন্দুকটা লইয়া খুব নাড়িতে থাকে, পা খুব ফাক 
করিয়া চলে এবং নিজের লাল পাগড়ি ও কোমরবন্ধটার বিষয় কিছুতেই ভুলিতে পারে না-_ 
কিন্তু তাহা সত্তেও যুদ্ধে হার হয়। আমাদের সাহিত্যে তাই হইয়াছে-_ লেখাটা চাই-ই চাই, তা- 
সে যেই লিখুক-না-কেন। এ লেখাতেও না কি আবার উপকার হয়! উপকার চুলায় যাউক স্পষ্ট 
অপকার হয় ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন! অনবরত ভান চলিতেছে-_ গদ্যে ভান, 
পদ্যে ভান, খবরের কাগজে ভান, মাসিকপত্রে ভান, রাশি রাশি মৃত-সাহিত্য জমা হইতেছে, 
ভাবের পাড়ায় মড়ক প্রবেশ করিয়াছে। ভারত-জাগানো ভাবটা কিছু মন্দ নয়। বিশেষত যথার্থ 
সহাদয়ের কাতর মর্মস্থান হইতে এই জাগরণ-সংগীত বাজিয় উঠিলে, আমাদের মতো কুস্তকর্ণেরও 
এক মুহূর্তের জন্য নিদ্রাভঙ্গ হয়; নিদেন হাই তুলিয়া গা-মোড়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু এখন এমনি হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ভারত-জাগানো কথাটা যেন মারিতে আসে! 
তাহার কারণ আর কিছুই নয়, আজ দশ-পনেরো বৎসর ধরিয়া অনবরত বালকে এবং স্ত্রীলোকে 
পর্যস্ত ভারত-জাগানোর ভান করিয়া আসিয়াছে__ ভাবটা ফ্যাশন হইয়া পড়িল, সাহিত্য- 
দোকানদারেরা লোকের ভাব বুঝিয়া বাজারের দর দেখিয়া দিনে দিনে সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে 
প্রুর পরিমাণে আমদানি করিতে লাগিল; কাপড়ের একটা নতুন পাড় উঠিলে তাহা যেমন সহসা 
হাটে-ঘাটে-মাঠে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়া ওঠে-_ ভারত-জাগানোটাও ঠিক তেমনি হইয়া উঠিল-_ 
কাজেই ঝট্‌ করিয়া তাহাকে মারা পড়িতে হইল। কুস্তকর্ণকে যেমন ঢাকটোল জগবম্প বাজাইয়া 
উৎপীড়ন করিয়া কাচাঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিল ও সে যেমন জাগিল, তেমনি মরিল। ইহার 
বিপুল মৃতদেহ আমাদের সাহিত্যঙ্ষেত্রের কতটা স্থান জুড়িয়া পড়িয়া আছে একবার দেখো দেখি! 
এখনও কেহ কেহ কাজকর্ম না থাকিলে জেঠাইমাকে গঙ্গাযাত্রা হইতে অব্যাহতি দিয়া এই 
মৃতদেহের কানের কাছে ঢাকঢোল বাজাইতে আসেন। কিন্তু এ আর উঠিবে না, এ নিতান্তই মারা 
পড়িয়াছে! যদি ওঠে তবে প্রতিভার সঞ্জীবনী মন্ত্রে নূতন দেহ ধারণ করিয়া উঠিবে। এমন 
একটার উল্লেখ করিলাম কিন্তু প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে শতকরা কত কত ভাব 
হৃদয়হীন কলমের আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ও কপট কৃত্রিম রসনা শয্যার উপরে হাত-পা 
খিচাইয়া ধুনষ্টংকার হইয়া মরিতেছে তাহার একটা তালিকা কে প্রস্তুত করিতে পারে! এমনতরো 
দারুণ মড়কের সময় অবিশ্রাম চুলা ভ্বালাইয়া এই শত সহত্র মৃত সাহিত্যের অগ্নিসৎকার করিতে 
কোন্‌ সমালোচক পারিয়া ওঠে! চাহিয়া দেখো-না, বাংল! নবেলের মধ্যে নায়ক-নায়িকার 
ভালোবাসাবাসির একটা ভান, কবিতার মধ্যে নিতান্ত অমূলক একটা হা-হুতাশের ভান, প্রবন্ধের 
মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজন। উদ্দীপনা ও রোখা-মেজাজের ভান! এ তো ভান করিবার বয়েস নয়_ 
আমাদের সাহিত্য এই যে সে-দিন জন্মগ্রহণ করিল__ এরই মধ্যে হাবভাব করিতে আর্ন্ত 
করিলে বয়সকালে ইহার দশা যে কী হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

কথাটা সত্য হইলেই যে সমস্ত দায় হইতে এড়াইলাম তাহা নহে। সত্য কথা অনুভব না 
করিয়া যে বলে তাহার বলিবার কোনো অধিকার নাই। কারণ সত্যের প্রতি সে অন্যায় ব্যবহার 
করে। সত্যকে সে এমন দীনহীনভাবে লোকের কাছে আনিয়া উপস্থিত করে, যে কেহ সহসা 
তাহাকে বিশ্বাস করিতে চায় না। বিশ্বাস যদি বা করে তা মৌখিকভাবে করে, সসন্ত্রমে হাদয়ের 
মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে আসন পাতিয়া দেয় না। সে যত বড়ো লোকটা তদুপযুক্ত আদর 
পায় না। অনবরত রসনায় রসনায় দেউরিতে দেউরিতে ফিরিতে থাকে হাদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পায় না, ক্রমে রসনার শোভা হইয়া ওঠে, হাদয়ের সম্পত্তি হয় না। হৃদয়ের চারা রসনায় 
গুঁতিলে কাজেই সে মারা পড়ে। 


৪১৪ ববীজ্্র-রচনাবলী 


সত্যের দুই দিক আছে__ প্রথম, সত্য যে সে আপনা-আপনিই সত্য, দ্বিতীয়, সত্য আমার 
কাছে সত্য। যতক্ষণ-না আমি সর্বতোভাবে অনুভব করি ততক্ষণ সত্য হাজার সত্য হইলেও 
আমার নিকটে মিথ্যা। সুতরাং আমি যখন অনুভব না করিয়া সত্য কথা বলি, তখন সত্যকে প্রায় 
মিথ্যা করিয়া তুলি। অতএব বরঞ্চ মিথ্যা বলা ভালো তবু সত্যকে হত্যা করা ভালো নয়। কিন্ত 
প্রত্যহই যে সেই সত্যের প্রতি মিথ্যাচারণ করা হইতেছে। যাহারা বোঝে না তাহারাও বুঝাইতে 
আসিয়াছে, যাহারা ভাবে না তাহারাও টিয়া পাখির মতো কথ কয়, যাহারা অনুভব করে না 
তাহারাও তাহাদের রসনার শুক্ষকাষ্ঠ লইয়া লাঠি খেলাইতে আসে! ইহার কি কোনো প্রায়শ্চিত্ত 
নাই! অপমানিত সত্য কি তাহার অপমানের প্রতিশোধ লইবেন না! লক্ষ লক্ষ বংসর অবিশ্রাম 
ভান করিলেও কি কোনোকালে যথার্থ হইয়া ওঠা যায়! দেবতাকে দিনরাত্রি মুখ ভেংচাইয়াই কি 
দেবতা হওয়া যায়, না তাহাতে পুণ্য সঞ্চয় হয়! 

সম্পূর্ণ বিদেশীয় ভাবের সংশ্রবে আসিয়াই, বোধ করি, আমাদের এই উৎপাত ঘটিয়াছে। 
আমরা অনেক তত্ব তাহাদের কেতাব হইতে পড়িয়া পাইয়াছি।-_ ইহাকেই বলে প'ড়ে পাওয়া-_ 
অর্থাৎ ব্যবহারী জিনিস পাইলাম বটে কিন্তু তাহার ব্যবহার জানি না। যাহা শুনিলাম মাত্র, ভান 
করি যেন তাহাই জানিলাম। পরের জিনিস লইয়া নিজস্ব স্বরূপে আড়ম্বর করি। কথায় কথায় 
বলি, উনবিংশ শতাব্দী, ওটা যেন নিতান্ত আমাদেরই। একে বলি ইনি আমাদের বাংলার বাইরন, 
ওঁকে বলি উনি আমাদের বাংলার গ্যারিবল্ডি, তাকে বলি তিনি আমাদের বাংলার ডিমছ্ছিনিস-_ 
অবিশ্রাম তুলনা করিতে ইচ্ছা যায়__ ভয় পাছে এটুকুমাত্র অনৈক্য হয়__ হেমচন্ত্র যে হেমচন্ত্রই 
এবং বাইরন যে বাইরনই, তাহা মনে করিলে মন কিছুতেই সুস্থ হয় না। জবরদস্তি করিয়া 
কোনোমতে বটকে ওক বলিতেই হইবে, পাছে ইংলন্ডের সহিত বাংলার কোনো বিষয়ে এক চুল 
তফাত হয়। এমনতরো মনের ভাব হইলে ভান করিতেই হয়__ পাউডর মাখিয়া সাদা হইতেই 
হয়, গলা বাকাইয়া কথা কহিতেই হয় ও বিলাতকে 'হোম্‌” বলিতে হয়! সহজ উপায়ে না বাড়িয়া 
আর-একজনের কাধের উপরে দাঁড়াইয়া লম্বা হইয়া উঠিবার এইরাপ বিস্তর অসুবিধা দেখিতেছি! 
আমরা খল্সেরা দেখিতেছি আ্যাংবাংগণ খুব থপ্থপ্‌ করিয়া চলিতেছে, সুতরাং খল্সে 
বলিতেছেন, আমিও যাই! যাও তাহাতে তো দুঃখ নাই, কিন্তু আমাদের চাল যে স্বতন্ত্র 


আমাদের এ সাহিত্য প্রতিধ্বনির রাজ্য হইয়া উঠিতেছে। চারি দিকে একটা আওয়াজ তো 
তো করিতেছে মাত্র, কিন্তু তাহা মানুষের কণ্ঠস্বর নহে, হাদয়ের কথা৷ নহে, ভাবের ভাষা নহে। 
কানে তালা লাগিলে যেমন একপ্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়_- সে শব্দটা ঘূর্ণ্বায়ুর মতো 
বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মস্তিষ্কের সমস্ত ভাবগুলিকে ধূলি ও খড়কুটার মতো আস্মানে 
উড়াইয়া দিয়া মাথার খুলিটার মধ্যে শাখ বাজাইতে থাকে; জগতের যথার্থ শব্দগুলি একেবারে 
চুপ করিয়া যায় ও সেই মিথ্যা শব্দটাই সর্বেসর্বা হইয়া বৃত্রাসুরের মতো সংগীতের স্বর্গরাজ্য 
একাধিপত্য করিতে থাকে; মাথা কাঁদিয়া বলে, ইহা অপেক্ষা অরাজকতা ভালো, ইহা অপেক্ষা 
বধিরতা ভালো-_ আমাদের সাহিত্য তেমনি করিয়া কাদিয়া বলিতেছে__ শব্দ খুবই হইতেছে 
কিন্তু এ ভো ভৌ, এ মাথাঘোরা আর সহা হয় না! এই দিগন্ত-বিস্বৃত কোলাহলের মহামরুর 
মধ্যে, এই বধিরকর শব্দরাজ্যের মহানীরবতার মধ্যে একটা পরিচিত ফঠের একটা কথা যদি 
শুনিতে পাই, তবে আবার আশ্বাস পাওয়া যায়__ মনে হয়, পৃথিবীতেই আছি বটে, আকার- 
আয়তনহীন নিতান্ত রসাতলরাজ্যে প্রবেশ করিতেছি না। 

আমরা বিশ্বামিত্রের মতো গায়ের জোরে একটা মিথ্যাজগৎ নির্মাণ করিতে চাহিতেছি-_ 
কিন্তু ছাচে ঢালিয়া, কুমারের চাকে ফেলিয়া, মস্ত একতাল কাদা লইয়া জগৎ গড়া যায় না! 
বিশ্বামিত্রের জগৎ ও বিশ্বকর্মার জগৎ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ__ বিশ্বকর্মার জগৎ এক অচল অটল 


সমাজ ৪১৫ 


নিয়মের মধ্য হইতে উদ্িন্ হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর বিনাশ নাই; তাহা 
রেষারেষি করিয়া, তর্জমা করিয়া, গায়ের জোরে বা খামখেয়াল হইতে উৎপন্ন হয় নাই; এই 
নিমিস্তই তাহার ভিত্তি অচলপ্রতিষ্ঠ। এই নিমিত্তই এই জগৎকে আমার এত বিশ্বাস করি-_ এই 
নিমিত্তই এক পা বাড়াইয়া আর-এক পা তুলিবার সময় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে হয় না পাছে 
জগটা পায়ের কাছ হইতে হুস করিয়া মিলাইয়া যায়! আর বিশ্বামিত্রের ঘরগড়া জগতে যে 
হতভাগ্য জীবদিগকে বাস করিতে হইত তাহাদের অবস্থা কী ছিল একবার ভাবিয়া দেখো দেখি! 
তাহারা তণ্ত ঘিয়ে ময়দার চক্র ছাড়িয়া দিয়া ভাবিতে বসিত ইহা হইতে লুচি হইবে কি চিনির 
শরবত হইবে! এক গাছ ফল দেখিলেও তাহাদের গাছে উঠিয়া পাড়িতে প্রবৃত্তি হইত না, সন্দেহ 
হইত পাছে হাত বাড়াইলেই ওগুলো পাখি হইয়া উড়িয়া যায়। তাহাদের বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা 
মিলিয়া তর্ক করিত পায়ে চলিতে হয় কি মাথায় চলিতে হয়; কিছুই শ্ীমাংসা হইত না। প্রতিবার 
কি কানে নিশ্বাস লইব, কেহ বলিত নাকে, কেহ বলিত কানে। অবশেষে একদিন ঠিক দুপুরবেলা 
যখন সেখানকার অধিবাসীরা ক্ষুধা পাইলে খাইতে হয় কি উপবাস করিতে হয়, এই বিষয়ে তর্ক 
করিতে করিতে গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ বিশ্বামিত্রের জগটা উল্টোপান্টা, 
হিজিবিজি, হ-য-ব-র-ল হইয়া, ভাঙিয়া চুরিয়া ফাটিয়া, বোমার মতো আওয়াজ করিয়া, হাউয়ের 
মতো আকাশে উঠিয়া সবসুদ্ধ কোন্থানে যে মিলাইয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহার ঠিকানাই পাওয়া 
গেল না! তাহার কারণ আর কিছু নয়-_ সৃষ্ট হওয়ায় এবং নির্মিত হওয়ায় অনেক তফাত। 
বিশ্বামিত্রের জগৎটা যে অন্যায় হইয়াছিল তা বলিবার জো নাই-_ তিনি এই জগতকেই চোখের 
সুমুখে রাখিয়া এই জগৎ হইতেই মাটি কাটিয়া লইয়া তাহার জগৎকে তাল পাকাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, এই জগতের বেলের খোলার মধ্যে এই জগতের কুলের আঁটি পূরিয়া তাহার ফল 
তৈরি করিয়াছিলেন; অর্থাৎ এই জগতের টুকরো লইয়া খুব শক্ত শিরীষের আঠা দিয়া 
জুড়িয়াছিলেন সুতরাং দেখিতে কিছু মন্দ হয় নাই। আমাদের এই জগৎকে যেমন নিঃশক্কে 
আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এ আপনার কাজ আপনি করিতেছে, আমার নিয়মে আপনি 
বাড়িয়া উঠিতেছে, কোনো বালাই নাই, বিশ্বামিত্রের জগৎ সেরূপ ছিল না; তাহাকে ভারি 
সম্তর্পণে রাখিতে হইত, রাজর্ষির দিন-রাত্রি তাহাকে তাহার কৌচার কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া 
বেড়াইতেন, এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু তবু তো সে রহিল না! তাহার কারণ, 
সে মিথ্যা! মিথ্যা কেমন করিয়া হইল! এইমাত্র যে বলিলাম, এই জগতের টুকরা লইয়াই সে 
গঠিত হইয়াছে, তবে সে মিথ্যা হইল কী করিয়া? মিথ্যা নয় তো কী? একটি তালগাছের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্রতম অংশ বজ্রায় থাকিতে পারে, তাহার ছাল আশ কাঠ মজ্জা পাতা ফল শিকড় সমস্তই 
থাকিতে পারে; কিন্তু যে অমোঘ সজীব নিয়মে তাহার নিজ চেষ্টা ব্যতিরেকেও সে দায়ে পড়িয়া 
তালগাছ হইয়াই উঠিয়াছে, মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহার তুলসীগাছ হইবার জো নাই, সেই 
নিয়মটি বাহির করিয়া লইলে সে তালগাছ নিতান্ত ফাকি হইয়া পড়ে, তাহার উপরে আর 
কিছুমাত্র নির্ভর করা যায় না! তাহার উপরে যে লোক নির্ভর করিতে পারে, সে কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের গঠিত মাটির কলা খাইতেও পারে-_ কিন্তু সে কলায় শরীর পৃষ্টও হয় না, জিহবা 
তুষ্টও হয় না, কেবল নিতান্ত কলা খাওয়াই হয়। 

যাহা বলা হইল তাহাতে এই বুঝাইতেছে যে, অংশ লইয়া অনেক লইয়া সত্য নহে, সত্য 
একের মধ্যে মূল নিয়মের মধ্যে বাস করে। আমাদের সাহিত্যে নবেল থাকিতে পারে, নাটক 
থাকিতে পারে, মহাকাব্য গীতিকাব্য খণ্ডকাব্য থাকিতে পারে, সাপ্তাহিক পত্র থাকিতে পারে এবং 
মাসিক পত্রও থাকিতে পারে কিস্তু সেই অমোঘ নিয়ম না থাকিতেও পারে, যাহাতে করিয়া নবেল 
নাটক পত্রপুষ্পের মতো আপনা-আপনি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আমরা একটি গঠিত সাহিত্য 
দিনরাত্রি চোখের সুমুখে দেখিতে পাইতেছি। আমরা লিখিবার আগেই সমালোচনা পড়িতে 


ৰ জরা আগেতাবেই কারণ পা আহার পরে লি দিবি 
_ গুরু করিরাছি। সুতরাং ল্যাজায় মূড়ায়. একাকার হইয়া সমস্তুই বিপর্ধর ব্যাপার হইয়া গাড়াইয়াছে। 
সাহিত্যষটা যেরাপ মোটা হইয়া থাকে দেখিলে সবই পি উঠি 
ওই বিপূজ আরতনের মধ্যে রোগের বীজ বিনাশের কারণ বচ্ছয় রহিয়াছে । কোন্‌ ছিন সন্কালে 
উঠিয়াই শুনিব-__ 'সে নাই।' খবরের কাগজে কালো গণি আফিয়া বলিবে “সে নাই।' 'কিসে 
মরিল?' 'তাহা জানি না হঠাৎ মরির্জাছে। বঙ্গসাহিত্য থাকিতে পারে, খাঁটি বাঙালি জন্মিতে 
পারে, কিন্তু এ সাহিত্য থাকিবে না। যদি থাকে তো কিছু থাকিবে। যাঁছারা স্ঁটি হাদয়ের কথা 
বলিয়াছেন তাহাদের কথা মরিবে না। 

সত্য ঘরে না জন্মাইলে সত্যকে 'পুথ্য করিরা লইলে তালো কাজ হয় না। বরঞ্চ সম্তই সে 
মাটি করিয়া দেয়। কারণ সে সত্যকে জিহ্যার উপরে দিনরাত্রি নাচাইয়া নাচাটয়া আদুরে করিয়া 
তোলা হয়। সে কেবল রসনা-দুলাল হইয়া উঠে। সংসারের কঠিন মাটিতে নামাইয়া তাহার দ্বারা 
কোনো কাজ পাওয়া যায় না। সে অত্যান্ত খোশ-পোশাকী হয় ও মনে করে আমি সমাজের শোভা 
মাত্র! এইরাপ কতকগুলো অকর্মপ্য নবাবী সত্য পিয়া সমাজকে তাহার খোরাক জোগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের অনেক রাজা-মহারাজা শখ করিয়া এক-একটা ইংরাজ চাকর পুবিয়া থাকেন, 
কিন্তু তাহাদের দ্বারা কোনো কাজ পাওয়া দূরে থাক্‌ তাহাদের সেবা করিতে করিতেই প্রাণ বাহির 
হইয়। যায়! আমরাও তেমনি অনেকগুলি বিলিতি সত্য পুবিয়াছি, তাহাদিগকে কোনো কাজেই 
লাগাইতে পারিতেছি না, কেবল গ্টে পদ্যে কাগজে পত্রে তাহাদের অবিশ্রাম সেবাই করিতেছি। 
ঘোরো সত্য কাজকর্ম করে ও ছিপছিপে থাকে, তাহাদের আয়তন দুটো কথার বেশি হয় না আর 
নবাবী সত্যগুলো ক্রমিক মোটা হইয়া ওঠে ও অনেকটা করিয়া কাগজ জুড়িয়া ব্ে__ তাহার 
সাজ-সক্ছা দেখিলে ভালো মানুষ লোকের ভয় লাগে-_ তাহার সর্বাঙ্গে চারি দিকে বড়ো বড়ো 
নোটগুলো বটগাছ্ছের শিকড়ের মতো ঝুলিতেছে___ বড়ো বড়ে ইংরিজির তর্ভমা, অর্থাৎ ইংরিজি 
অপেক্ষা ইংরিজিতর সংস্কৃত, যে সংস্কৃত শব্দের গন্ধ নাকে প্রবেশ করিলে শুচি লোকদিগকে 


৯০৯ বেন্‌- ওরা 
ৃ দের মতো ভীতু লোকের সবি হয়, গাড়র্সেরে লোকের দাঁতকপাটি জাগে! বাহাই হউক 

রাই বা্িটার শাসনেই আমরা চলিতেছি। এমনি হইয়া দীডাইয়ারে, সত্য বিলিতি পরিয়া 
মাংজাসিলে তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দিই না। এবং সত্যের গারে! শাগ্রা জুতো 


বদি শুনিতে পাই, সংস্কৃতে এমন একটা দ্রব্যের বর্ণনা আছে, যাহাকে টানিয়া খুনিরা 
যাইতে পারে বা রামায়ণের কিছিব্যাকাণ্ডের বিশেষ একটা জায়গায় কাটাচামচের সস্কৃত প্রতিশৰ 
পাওয়া গিয়াছে। বা বারুণী ব্র্যান্ডির, সুরা শেরীর, মদির ম্যাডেরার, ধীর বিয়ারের অবিকল 
ভাষাত্তর মাত্র-_ তবে আর আমাদের আশ্চর্যের সীমা-পরিসীমা থাকে না_- তখনই সহসা 
চৈতন্য হয় তবে তো আমার সভ্য ছিলাম! যদি প্রমাণ করিতে পারি, বিমানটা আর কিছুই নয়, 
অবিকল এখানকার বেলুন, এবং শতগ্রীটা কামান ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না, তাহা হইলেই 
খাবিগুলোর উপর আর কথক্চিৎ শ্রদ্ধা হয়! এ-সকল তো নিতান্ত শপদার্থের লক্ষপ! সকলেই 
বলিতেছেন, এইরূপ শিক্ষা, এইরাপ চর্চা হইতে আমরা বিস্তর ফল লাভ করিতেছি। ঠিক কথা, 
কিন্তু সে ফলগুলো কী রকমের? গজভূত্তকপিখবৎ। 

হার ফল কি এখনি দেখা যাইতেছে নাঃ আমরা প্রতিদিনই কি মনু যথা গা 


সদায় ক 


হারাইতেছি না। এক প্রকার বিলিত্তি পুতুল আছে তাহার পেট টিপিলেই-যে মাথা নাড়িয়া গীত 
কাঁচ শব্দ করিয়া খঞ্জনী বাজাইতে থাকে, আময়াও 'অদররত মেইয়াপ. ক্যাচ. কাঁচি গ্ধও 
করিতেছি, মাথা নাড়িয়া খর্পনীও রাজাইতেছি, কিন্ত গা্তীর্ম কোথায়! মানুষের মতো দেখিতে হয় 
কই যে, বাহিয়ের পাঁচ জন লোক দেখিয়া শ্রদ্ধা করিষে! আমরা জগতের সম্মুখে পৎলোবাজি 
আরম্ত করিয়াছি, খুব ধড়ফড় ছটফট করিতেছি ও গগনভেহী তীক্ষ উচ্চস্বয়ে কথোপকথন আরম 
করিয়াছি। সাহেবরা কখনো হাসিত্রেছেন, কখনো হাততালি দিতেছেন, আমাদের নাচনী ততই 
বাড়িতেছে, গল! ততই উঠিতেছে। ভুলিয়া যাইতেছি এ কেবল অভিনয় হইতেছে মা্র-_ ভুলিয়া 
যাইতেছি যে জগৎ একটা নাটাশালা নহে, অভিনয় করাও যা কাজ করাও তা একই কথা নহে। 
পুতল নাচ যদি করিতে চাও, তবে তাহাই করো-_ আর কিছু করিতেছি মনে করিয়া যুক 
ফুলাইয়া বেড়াইয়ো, না; মনে করিয়ো না হেন সংসারের যথার্থ গুরুতর কার্যসডলি এইরাপে অতি 
সহজে অবহেলে ও অতি নিরুপদ্রবে সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেছি; মনে করিয়ো না অন্যান্য 
জাতিরা শত শত বৎসর বিপ্লব করিয়া প্রাণপণ করিয়া, রক্তপাত করিয়! যাহা করিয়াছেন আমরা! 
অতিশয় চালাক জাতি কেবলমাপ্র ফাকি দিয়া তাহা সারিয়া লইতেছি-_ জগৎসুদ্ধ লোকের 
একেবারে তাক লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের এই প্রকার চাটুলতা অত্যন্ত বিস্ময়জনক সন্দেহ 
নাই__ কিন্তু ইহা হইতেই কি প্রনাণ হইতেছে না আমরা ভারি হাক্কা ! এ প্রকার ফড়িংবৃত্তি করিয়া 
ডাতিত্বের অতি দুর্গম উন্নতিশিখরে উঠা যায় না এবং এই প্রকার ঝিঝিপোকার মতো চেঁচাইয়া 
কাল নিশীথের গভীর নিদ্রাভঙ্গ করানো অসপ্তব ব্যাপার। অত্যন্ত অভন্র, অনুদার, সংকীর্ণ 
গর্বস্কীত ভাবের প্রাদুর্ভাব কেন হইতেছে! লেখায় কুরুচি, ব্যবহারে বর্বরতা, সহমদয়তার 
আত্যস্তিক অভাব কেন দেখা যাইতেছে! কেন পৃজ্য ব্যক্তিকে ইহারা ভক্তি করে না. গুণে সম্মান 
করে না, সকলই উড়াইয়া দিতে চায়। সনুষ্যস্থের প্রতি ইহাদের বিশ্বাস নাই কেন? যখনি কোনো 
বড়ো লোকের নাম করা যায়, তখনি সমাজের নিতান্ত বাজে লোকেরা রাম শ্যান কার্তিকেরাও 
কেন বলে, হ্যাঃ, অমুক লোকটা হস্বগ, অমুক লোকট। ফাকি দিয়া নাম করিয়া জইয়াছে, অযুক 
লোকটা আর-এক জনকে দিয়ে লিখাইয়া লয়, অযুক লোকটা লোকের কাছে খ্যাত বটে, কিন্ত 
খ্যাতির যোগ্য নহে ইহারা প্রাণ খুলিয়া ভক্তি করিতে জ্ঞানে না, ভক্তি করিতে চাহে না, 
ভক্তিভাজন লোকদিগকে হট করিতে পারিলেই আপনাদিগকে মস্ত লোক মনে করে, এবং যন 
ভক্তি করা আবশ্যক বিবেচলা করে তখন সে কেবল ছরোজি দস্তুর বলিয়া সভ্যজাতির 
অনুমোদিত বলিয়া করে, মনে করে দেখিতে বড়ো ভালো হইল। এত অবিশ্বাস কেন, এত 
জিতিকট শি প্লপ ডাসা 


'স্বত্। সেইজন্যই সকলেই দেখিতেছেন, আহাকারা। রোযার একর 
ছিবলেমির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে! জগৎ যেন একটা তামাশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং'লাফারএকেরজ 
যেন মজা দেখিতেই আসিয়াছি। খুব মিটিং করিতেছি, খুব কথা কহিতেছি, আজ এখানে যাইতেছি, 
কাল ওখানে যইতেছি, ভারি মতা হইতেছে। আতসবাজি দেখিলে ছেলেরা যেমন আনিন্দে 
একেবারে অধীর হইয়া উঠে, এক-একজন লোক বক্তৃতা দেয় আর ইহাদের ঠিক তেমনিতরো 
আনন্দ হইতে থাকে, হাত-পা নাড়িয়া ঠেচাইয়া, করতালি দিয়া আহ্লাদ আর রাখিতে পারে না; 
বক্তাও উৎসাহ পাইয়া আর কিছুই করেন না, কেবলই মৃখ-গহবর হইতে তৃবড়িবাজি ছাড়িতে 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকেন, উপস্থিত ব্যক্তিদিগের আর কোনো উপকার না হউক অত্যন্ত মজা বোধ হয় মজার 
বেশি হইলেই অন্ধকার দেখিতে হয়, মজার কম হইলেই মন টেকে না, যেমন করিয়া হউক 
মজাটুকু চাই ই। যতই গল্ভীর হউক ও যতই পবিত্র হউক-না কেন, জীবনের সমুদয় অনুষ্টানই 
একটি মিটিং, গোটাকতক হাততালি ও খবরের কাগজের প্রেরিত পত্রে পরিশত করিতে হইবে- 
নহিলে মজা হইল না! গল্ভীরভাবে অপ্রতিহত প্রভাবে আপনার কাজ আপনি করিব, আপনার 
উদ্দেশ্যের মহত্তে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া তাহারই সাধনায় অবিশ্রাম নিযুক্ত থাকিব, সুদূর লক্ষো 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া সিধা রাস্তা ধরিয়া চলিব; 
চক লাগাইতে করতালি জাগাইতে ঠেঁচাইয়া ভূত ভাগাইতে নিতান্তই ঘৃণা, বোধ করিব, 
কোথাকার কোন্‌ গোরা কী বলে না-বলে তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ করিব না এমন ভাব 
আমাদের মধ্যে কোথায়! ফেবলই হৈ হৈ করিয়া বেড়াইব ও মনে করিব কী-যেন একটা হইতেছে! 
মনে করিতেছি, ঠিক এইরকম বিলাতে হইয়া থাকে, ঠিক এইরকম পার্লামেন্টে হয়, এবং আমাদের 
এই আওয়াজের চোটে গবর্মেন্টের ত্ক্তপোশের নীচে ভূমিকম্প হইতেছে। আমরা গবর্মেন্টের 
কাছে ভিক্ষা করিতেছি, অথচ সেইসঙ্গে ভান করিতেছি যেন বড়ো বীরত্ব করিতেছি; সুতরাং চোখ 
রাষ্তাইয়া ভিক্ষা করি ও ঘরে আসিয়া ভাত খাইতে খাইতে মনে করি হ্যাম্প্ডেন ও ক্রমোয়েলগণ 
ঠিক এইরূপ করিয়াছিলেন; আহারটা বেশ তৃত্তপূর্বক হয়। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, 
চোখ-রাঙানি ও বুক-ফুলানির যতই ভান কর-না-কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত ভক্ষাবৃত্তিকে 'আমাদের 
উদ্নতির একমাত্র বা প্রধানতম উপায় বলিয়া গণ্য করিব, ততক্ষণ পর্যস্ত আমাদের যথার্থ উন্নতি 
ওস্থায়ী মঙ্গল কখনোই হইবে না, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার অলক্ষ্য ও অনৃশ্যভাবে পিছনের দিকেই 
অগ্রসর হইতে থাকিব। গবর্মেন্ট যতই আমাদিগকে এক-একটি করিয়া অধিকার ও প্রসাদ দান 
করিতেছেন, ততই দৃশ্যত লাভ হইতেছে বটে, কিন্তু অদৃশ্যে যে লোকসানটা হইতেছে তাহার 
হিসাব রাখে কে? ততই যে গবর্মেন্টের উপর নির্ভর বাড়িতেছে। ততই যে উরধ্ব কণ্ঠে বলিতেছি 
য় ভিকষাবৃত্তির জয়'_ ততই যে আমাদের প্রকৃত জাতিগত ভাবের অবনতি হইতেছে। বিশ্ব, 
হইতেছে চাহিলেই পাওয়া যায়, জাতির যথার্থ উদাম বেকার হইয়া পড়িতেছে, কণঠস্বরটাই কেবর 
অহংকারে ফুলিয়া উঠিতেছে ও হাত-পাগুলো পক্ষাঘাতে জীর্ণ হইতেছে। পবর্েন্ট যে মাঝে মাবে 
আমাদের আশাতঙ্গ করীয়া দেন, আমাদের প্রার্থনা বিফল করিয়া দেন, তাহাতে আমাদের মহ' 
উপকার হয়, আমাদের সহসা চৈতন্য হয় যে, পরের উপরে যতখানা নির্ভর করে ততখানাঃ 
অস্থির, এবং নিজের উপর যতটুকু নির্ভর করে, ততটুকুই প্র! এ সময়ে, এই লঘুচিতততা 
নাট্যোৎসবের সময়ে আমাদিগকে যথার্থ মনুষ্যত্ব ও পৌরুষ শিখাইবে কে? অতিশয় সহজসাধ 
ভান দেশহিতৈষিতা হইতে ফিরাইয়া লইয়া যথার্থ গুরুতর কঠোর কর্তব্য সাধনে কে প্রবৃ' 
করাইবে! সাহেবদিগের বাহবাধ্বনির ঘোরতর কুহক হইতে কে মুক্ত করিবে! সে কি এই ভা. 
সাহিত্য! এ" ফাকা আওয়াজ! সকলেই একতানে ওই একই কথা বলিতেছ কেন? সকলে 
একবাক্যে কেন বলিতেছ ভিক্ষা চাও, ভিক্ষা চাও! কেহ কি হৃদয়ের কথা বলিতে জানে না 
কেবলই কি প্রতিধ্বনি প্রতিধ্বনি উঠাইতে হইবে! যতবড়ো গুরুতর কথাই হউক-না-কেন 
দেশের যতই হিত বা অহিতের কারণ হউক-না-কেন, কথাটা লইয়া কি কেবল একটা রবারে 
গোলার মতো মুখে মুখে লোফালুফি করিয়া বেড়াইতে হইবে! একি কেবল খেলা! এ 
তামাশা, আর কিছুই নয়! হাদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার নাই, বিবেচনা করিবার নাই- 
গুলিড:৩1 খেলানো ছাড়া তাহার আর কোনো ফলাফল নাই! যথার্থ হাদয়বান লোক যদি থাকে: 


সমাজ ৪১৯ 


গেলে তাহা অতিশয় অমঙ্গলের নিদান হইয়া উঠে। /81:1:101 করিতে হয় তো করো, কিন্ত 
দেশের লোকের কাছে করো-__ দেশের লোককে তাহাদের ঠিক অবস্থাটি বুঝাইয়া দাও-_ বলো 
যে, গবর্মেন্ট যাহা করিবার তাহা করিতেছেন, কেবল তোমরাই কিছু করিতেছ না। তোমরা শিক্ষা 
লাভ করো, শিক্ষা দান করো, অবস্থার উন্নতি করো । দেশের যাহা-কিছু অবনতি তাহা তোমাদেরই 
দোষে, গবর্মেন্টের দোষে নহে। এ কথা বলিবামাত্রই চারি দিকের খুচরা কাগজপত্রে বড্ড 
গোলমাল উঠিবে-_ তাহারা বলিবে এ কী কথা! ইংলন্ডে তো এরূপ হয় না, 70181041 
8800108 বলিতে তো! এমন বুঝায় না, 11822171 তো এমন কথা বলেন নাই; 98068101 যে 
আর-এক রকম কথা বলিয়াছেন-_ ৬/291178101-এর কথার সহিত এ কথাটার এঁক্য হইতেছে 
না, যদি একটা কাজ করিতেই হইল তবে ঠিক পার্ল্যামেন্টের অনুসারে করাই ভালো ইত্যাদি। 
উহারাও আবার যদি কথা কহিতে আসে তো কহুক-না, উহাদের মাথা চাষ করিলে বালি ওঠে, 
আবাদ করিলে কচুও হয় না, অতএব বাঁধি বোলের মহাজনী না করিলে উহাদের গুজরান চলে 
না। কিন্তু হৃদয়ের কথা সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করিয়া কানের মধ্যে গিয়া পৌঁছাইবেই ইহা 
নিশ্চয়ই! 

সেদিন কথোপকথনকালে একজন শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তি বলিতেছিলেন যে, রোমকেরা যখন 
প্রাচীন ইংলভ্ডের অকালসভ্য শেন্টদিগকে ফেলিয়া আসিয়াছিল, তখন তাহার ইংলন্ডেই 
পড়িয়াছিল, কিন্তু ইংরাজ যদি কখনো ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, তবে জাহাজে গিয়া দেখিবে 
বাঙালিরা আগেভাগে গিয়া কাণ্তেন নোয়া সাহেবের পা-দুটি ধরিয়া জাহাজের খোলের মধ্যে 
চাদর সুড়ি দিয়া গুটিসুটি মারিয়া বসিয়া আছে! আর কেহ যাক না-যাক-_- আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যটা তো যাইবেই! কারণ ইংরাজি সাহিত্যের গ্যাসলাইট ব্যতীত এ সাহিত্য পড়া যায় না, 
হৃদয়ের আলোক এখানে কোনো কাজে লাগিবে না, কারণ, ইহা হৃদয়ের সাহিত্য নহে। আমার 
বাংলা পড়ি বটে কিন্তু ইংরাজির সহিত মিলাইয়া পড়ি__ ইংরাজি চলিয়া গেলে এ বাংলা 
রাশীকৃত কতকগুলো কালো কালো আঁচড়ে পরিণত হইবে মাত্র! সুতরাং সেই হীনাবস্থা হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য এ যে আগেভাগে জাহাজে গিয়া চড়িয়া বসিবে তাহার কোনো ভুল 
নাই__ সেখানে গিয়া বাবুর্টিখানার উনুন জ্বালাইবে বটে, কিন্তু তবুও থাকিবে ভালো! 

অকাল কুম্মাগ্ড কাহাকে বলে জানি না, কিন্তু এরূপ সাহিত্যকে কি বলা যায় না! 

একটা আশার কথা আছে; এ সাহিত্য চিরদিন থাকিবার নহে! এ সাহিত্য নিজের রোগ নিজে 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এ নিজের বিনাশ নিজে সাধন করিবে__ কেবল দুঃখ এই যে, মরিবার 
পূর্বে বিস্তুর হানি করিয়া তবে মরিবে; অতএব এ পাপ যত শীঘ্র বিদায় হয় ততই ভালো। প্রভাত 
হইবে কবে, নিশাচরের মতো অন্ধকারে কতকগুলা মশাল জ্বালাইয়া তারস্বরে উৎকট উৎসবে 
না মাতিয়া, নিশীথের গুহার মধ্যে দল বাঁধিয়া বিশৃঙ্খল অস্বাভাবিক উন্মস্ততা না করিয়া কবে 
পরিষ্কার দিনের আলোতে বিমল-হৃদয়ে আগ্রহের সহিত, সকলে মিলিয়া নূতন উৎসাহে স্বাস্থার 
উল্লাসে, সংসারের যথার্থ কাজগুলি সমাধা করিতে আরম্ভ করিব! সেই দিন প্রভাতে বাঙালির 
যথার্থ হৃদয়ের সাহিত্য জাগিয়া উঠ্নিবে, অলসদিগকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিবে, নিরাশ- 
হাদয়েরা পাখির গান শুনিয়া প্রভাতের সমীরণ স্পর্শ করিয়া ও নবজীবনের উৎসব দেখিয়া নূতন 
প্রাণ লাভ করিবে অর্থাৎ বাংলাদেশ হইতে নিদ্রার রাজত্ব, প্রেতের উৎসব, অস্বাস্থ্যর শুপ্ত সঞ্চরণ 
একেবারে দুর হইয়া যাইবে জানি না সে কোন্‌ শক কোন্‌ সাল, সেই বৎসরই সাবিশ্রী লাইব্রেরির 
যথার্থ গৌরবের সাংবৎসরিক উৎসব হইবে, সেদিনকার লোক সমাগম, সেদিনকার উৎসাহ, 
সেদিনকার প্রতিভার দীপ্তি ও কেবলমাত্র বহিষ্থিত দর্শকদের জড় কৌতৃহলের ভাব নহে যথার্থ 
প্রাণে প্রাণে মিলন কল্পনাচক্ষে অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখা যাইতেছে। 

ভারতী 
চৈত্র ১২১০ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতে কলমে 


প্রেমের ধর্ম এই, সে ছোটোকেও বড়ো করিয়া লয়। আর, আড়ম্বর-প্রিয়তা বড়োকেও ছোটো 
করিয়া দেখে। এই নিমিত্ত প্রেমের হাতে কাজের আর অস্ত নাই, কিন্তু আড়ম্বরের হাতে কাজ 
থাকে না। প্রেম শিশুকেও অগ্রাহ্য করে না, বার্ধক্যকে উপেক্ষা করে না, আয়তন মাপিয়া 
সমাদরের মাত্রা স্থির করে না। প্রেমের অসীম ধৈর্য; যে চারা শত বৎসর পরে ফলবান হইবে, 
তাহাতেও সে এমন আগ্রহসহকারে জলসেক করে যে, ব্যবসায়ী লোকেরা ফলবান তরুকেও 
তেমন যত্পু করিতে পারে না। সে যদি একটা বড়ো কাজে হাত দেয়, তবে তাহার ক্ষুদ্র 
সোপানগুলিকে হতাদর করে না। প্রেম, প্রেমের সামগ্রীর বসনের পরাস্ত চরণের চিহ্ন পর্যন্ত 
ভালোবাসিয়া দেখে। আর আড়ম্বর ধরাকেও সরা জ্ঞান করে। ছোটো কাজের কথা হইলেই তিনি 
বলিয়া বসেন, 'ও পরে হইবে তিনি বলেন, এক-পা এক-পা করিয়া চলাও তো আপামরসাধারণ 
সকলেই করিয়া থাকে, তবে উৎকট লম্ষষ-প্রয়োগ যদি বল তবে তিনিই তাহা সাধন করিবেন 
এবং ইতিহাসে যদি সত্য হয় তবে ত্রেতাযুগে তাহারই এক পূর্বপুরুষ তাহা সাধন করিয়াছিলেন।' 
তিনি এমন সকল কাজে হস্তক্ষেপ করেন যাহা “উনবিংশ শতাবীর' শান্তরসম্মত, ইতিহাসসম্মত, 
যাহা কনস্টিট্যুশনল। সমস্ত ভারতবর্ষের যত দুঃখ-দুর্দশা, দুর্ঘটনা, দুর্নাম আছে সমত্তই তিনি 
বালীর লাঙ্গুলপাশবন্ধ দশাননের ন্যায় এক পাকে জড়াইয়া একই কালে ভারতসমুদ্রের জলে 
চুবাইয়া মারিবেন, কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্র অংশের কোনো-একটা কাক্ত সে তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠিবে না। বিপুলা পৃথিবীতে জন্মিয়া ইহার আর কোনো কষ্ট নহি, কেবল স্থানাভাবের 
জন্য কিঞ্চিৎ কাতর আছেন। বামনদেব তিনপায়ে তিন লোক অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তদাপেক্ষা বামন এই বামনশ্রেষ্ঠের ভিহবার মধ্যে তিনটে লোক তিনটে বাতাসার মতো গলিয়া 
যায়! “হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী' ও সিদ্ধুনদ হইতে ব্্মাপুত্রের' মধ্যে অবিশ্রাম খু দিয়া ইনি 
একটা বেলুন বানাইতেছেন; অভিপ্রায়, আসমানে উড়িবেন; সেখানে আকাশ-কুসুমের ফলাও 
আবাদ করিবার অনুষ্ঠান-পত্র বাহির হইয়াছে। ইনি যদি স্থৃহার উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ সংক্ষেপ করেন 
সে একরকম হয়, আর তা যদি নিতান্ত না পারেন তবে না হয় খুব ঘটা করিয়া নিদ্রার আয়োভন 
করুন। হিমালয় নামক উঁচু ভায়গাটাকে শিয়রের বালিশ করিয়া কন্যাকুমারী পর্যন্ত পা ছড়াইয়া 
দিন, দুই পাশে দুই ঘাটগিরি রহিল। স্থানসংক্ষেপ করিয়া কাজ নাই. কারণ আড়ম্বরের স্বভাবই 
এই, একবার সে যখন ঘুমায় তখন চতুর্দিকে হাত-পা ছড়াইয়া এমনি আয়োজন করিয়া ঘুনায় 
রা রা যেরূপ বিকট তাহার ঘুমও সেইরূপ 
বুগভার। 

কেবল আড়স্বর-প্রিয়তার নহে, কষদ্রত্বেরই লক্ষণ এই যে, সে ক্ষুদ্ের প্রতি মন দিতে পারে 
না। পিপীলিকাকে আমার যে চক্ষে দেখি ঈশ্বর সে চক্ষে দেখেন না। বড়োর প্রতি যে মনোযোগ 
বা হস্তক্ষেপ করে, আত্মঙ্লাঘা, যশ, ক্ষমতাপ্রাপ্তির আশায় সদাসর্বক্ষণ তাহাকে উত্তেজিত করিয়া 
রাখিতে পারে, সে তাহার কষুদ্রত্বের চরম পরিতৃপ্তি লাত করিতে থাকে। কিন্তু ছোটোর প্রতি যে 
মন দেয়, তাহার তেমন উত্তেজনা কিছুই থাকে না, সুতরাং তাহার প্রেম থাকা চাই, তাহার মহত 
থাকা চাই__ তাহার পুরস্কারের প্রত্যাশা নাই, সে প্রাণের টানে সে নিজের মহিার প্রভাবে কাভ 
করে, তাহার কাজের 'আর অস্ত নাই। 

আত্মপরতা অপেক্ষা স্বদেশ-প্রেম যাহার বেশি সেই প্রাণ ধরিয়া স্বদেশের ক্ষুদ্র দুঃখ ক্ষুদ্র 
অভাবের প্রতি মন দিতে পারে; সে কিছুই ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করে না। বাস্তুবিকপক্ষে কোন্টা 
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ছোটো কোন্টা বড়ো তাহা স্থির করিতে পারে কে! ইতিহাসবিখ্যাত একটা কুহেলিকাময় দিগ্গজ 
ব্যাপারই যে বড়ো, আর দ্বারের নিকটস্থ একটি রক্তমাংসময় দৃষ্টিগোচর অসম্পূর্ণতাই যে সামান্য 
তাহা কে জানে! কিসের হইতে যে কী হয়, কোন্‌ ক্ষুদ্র বীজ হইতে যে কোন্‌ বৃহৎ বৃক্ষ হয় তাহা 
জানি না, এই পর্যন্ত জানি সহজ হাদয়ের প্রেম হইতে কাজ করিলে কিছুই আর ভাবিতে হয় না। 
কারণ, সহজ ভাবের গুণ এই, সে আর হিসাবের অপেক্ষা রাখে না। তাহার আপনার মধ্যেই 
আপনার নী, আপনার দলিল। তাহাকে আর চৌদ্দ অক্ষর গণিয়! ছন্দ রচনা করিতে হয় না, 
সুতরাং তাহার আর ছন্দোভঙ্গ হয় না; আর যাহাকে গণনা করিতে হয়, তাহার গণনায় ভুল 
হইতেই বা আটক কী! সে বড়োকে ছোটো মন করিতে পারে, ছোটোকে বড়ো মনে করিতে 
পারে। 

আমাদের স্বদেশহিতৈষীদের কোনো দোষ দেওয়া যায় না। তাহাদের এক হাতে ঢাল এক 
হাতে তলোয়ার__ তাহাদের হাতের অপেক্ষা হাতিয়ার বেশি হইয়া পড়িয়াছে, এইজন্য কাজকর্ম 
সমস্তই একেবারে স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। এবং এই অবসরে দুশো পাঁচশো উর্ধ্বপুচ্ছ জিহবা 
এককালে ছাড়া পাইয়া দেশের লোকের কানের মাথাটি মুড়াইয়া ভক্ষণ করিতেছে। এই-সকল 
ভীমার্জুনের প্রপৌত্রগণের, স্বদেশের উপর প্রেম এত অত্যন্ত বেশি যে স্বদেশের 'লোকের' উপর 
প্রেম আর বড়ো অবশিষ্ট, থাকে না। এই কারণে, ইহারা স্বদেশের হিতসাধনে অত্যন্ত উন্মুখ, 
সুতরাং স্বদেশীর হিতসাধনে সময় পান না। ব্যাপারটা যে কীরূপ হইতেছে তাহা বলা বাছুল্য। 
ঘোড়াটা না খাইতে পাইয়া মরিতেছে ও সকলে মিলিয়া একটা ঘোড়ার ডিম লইয়া তা' দিতেছেন, 
দেশে-বিদেশে রাষ্ট্র তাহা হইতে এক জোড়া পক্ষিরাজের জন্ম হইবে। 

যে ব্যক্তি দয়া প্রচার করিয়া বেড়ায় অথচ ভিক্ষুককে এক মুঠা ভিক্ষা দেয় না. তাহার প্রতি 
আমার কেমন স্বভাবতই অবিশ্বাস জন্মে । সে কথায় বড়ো বড়ো চেক কাটে, কেননা কোনো 
ব্যান্কেই তাহার এক পয়সা জমা নাই। পুরাকালে কাঠবিড়ালীদের মধ্যে একজন জ্ঞানী 
জন্মিয়াছিলেন। তিনি কুলবৃক্ষে বাস করিতেন। দর্শনশান্ত্রে যখন ঠাহার অতান্ত ব্যুৎপত্তি জঙ্মিল, 
তখন তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন যে, একটি শ্বেত পদার্থের অপেক্ষা শ্বেতবর্ণ ব্যাপক, একটি 
কুলফলের অপেক্ষা কুলফলত্ব বৃহৎ, কারণ তাহা চরাচরস্থ যাবৎ কুলফলের আধার । এই মহত্ত্ব 
আবিষ্কারের পর হইতে কুলের প্রতি তাহার এমনি ঘৃণা জন্মিল যে, তিনি কুল ভক্ষণ একেবারে 
পরিত্যাগ করিলেন_- কুলত্বের চারা কীরূপে আবাদ করা যাইতে পারে ইহারই অন্বেষণে তাহার 
অবশিষ্ট জীবন ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই গুরুতর গবেষণার প্রভাবে তাহার অবশিষ্ট 
ভীবন এমন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল যে, কুলত্বের চারা আজ্ত পর্যস্ত বাহির হইল না। আজিও সেই 
কুলগাছ তাহার সমাধির উপরে মুনমেন্টস্বরূপ দীড়াইয়া আছে, এবং ভক্ত কাঠবিড়ালীগণ আজিও 
দূর-দূরা্তর হইতে আসিয়া তাহাকে ম্মরণপূর্বক সেই বৃক্ষ হইতে পেট ভরিয়া কুল খাইয়া যায়। 
বিষুশর্মার অপ্রকাশিত পুথিতে এই গল্পটি পাঠ করিয়া আমার মনে হইল, হিতবাদ, প্রত্যক্ষবাদ 
এবং অন্যান্য বাদানুবাদের ন্যায় উক্ত কুলফলত্ববাদও সমাজে বুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। 
কিন্তু এই “বাদ'কে যে কোনো অনুষ্ঠান আশ্রয় করে সে উক্ত পৃজনীয় কাঠবিড়ালী মহাশয়ের 
ন্যায় বেশিদিন বাঁচে না। আমাদের দেশহিতৈষিতাও বোধ করি নিজের মহত্বের অভিমানে 
স্থূল খাদ্য ভক্ষণ করা নিতান্ত হেয় জান করিয়া হাওয়া ও বাম্পের মতো খোরাকে ভীবনধারণ 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এই নিমিত্ত দেখা যায় আমাদের এই দেশহিতৈষিতা পদার্থটা 
কামারের হাপরের ন্যায় মুহূর্তের মধ্যে ফুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিতেছে এবং পরের মুহূর্তেই 
চুপসিয়া শুকনা চামচিকার আকার ধারণ করিতেছে। ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি নাই। ইহা হাওয়ার 
গতিকে হঠাৎ ফাপিয়া উঠে, আবার একটু আঘাত পাইলেই আওয়াজ করিয়া ফাটিয়া যায়, তার 
পরে আর সে আওয়াজও করে না, ফোলেও না। কিন্তু, খোরাক বদল করা যায় যদি, যদি ইহা 
তবগিন্িয়গ্ায স্কুল পদার্থের প্রতি দক্ষিণহত্ত চালনা করে, তবে আর এমনতরো আকস্মিক 
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দুর্ঘটনাগুলো ঘটিতে পায় না। 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। আজকাল প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই ইংরাজ-কর্তৃক দেশীয়দের 
প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-না-একটা শুনিতেই হয়। কিন্তু কে সেই স্বদেশীয় অসহায়দের 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হয়! বাংলার জেলায় জেলায় নবাব সিরাজুদ্দৌলার বিলিতি 
উত্তরাধিকারীগণ চাবুক হস্তে দোর্দণ প্রতাপে যে রাজত্ব অর্থাৎ অরাজকত্ব করিতেছে, তাহাদের 
হাত হইতে আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি গরীব অনাথদের পরিত্রাণ করিতে কে ধাবমান হয়! 
পেট্রিয়টেরা বলিতেছেন স্বদেশের দুঃখে তাহাদের হাদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, অর্থাৎ তাহারা 
পাকে-প্রকারে জানাইতে চান তাহাদের হৃদয় নামক একটা পদার্থ আছে; তাহার তাহাদের 
“মাথাব্যথার” কথাটা এমনই রাষ্ট্র করিয়া দিতেছেন যে, লোকে তাহাদের মাথা না দেখিতে 
পাইলেও মনে করে সেটা কোনো এক জায়গায় আছে বা। কিন্তু হাদয় যদি থাকিবে, হাদয়ের 
সাড়া পাওয়া যায় না কেন? চারি দিক হইতে যখন নিপীড়ত স্বদেশীদের আর্তস্বর উঠিতেছে, 
তখন সেই স্বজাতিবৎসল হৃদয় নিদ্রা যায় কী করিয়া? এই তো সেদিন শুনিলাম, 
স্বজাতিদুঃখকাতর কতকগুলি লোক মিলিয়া একটি সভা স্থাপন করিয়াছেন, আমাদের দেশীয় 
ব্যারিস্টর অনেকগুলি তাহাতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু বোধ করি, উক্ত ব্যারিস্টরগুলির মধ্যে 
মহাত্মা মনোমোহন ঘোষ ব্যতীত এমন অল্প লোকই আছেন যাহারা বিদেশীয় অত্যাচারীর হস্ত 
হইতে স্বদেশীয় অসহায়কে মুক্তি দিবার জন্য প্রাণ ধরিয়া টাকার মায়া ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন। 
স্বজাতির প্রতি যাহাদের আস্তরিক প্রাণের টান নাই, তাহাদের “স্বদেশ” জিনিসটা কী জানিতে 
কৌতৃহল হয়! সেটা কি রাম লক্ষণ সীতা হনুমান ও রাবণ -বিবর্জিত রামারণ? না কলার 
আত্যন্তিক অভাববিশিষ্ট কলার কাদি! না লাঙ্গুলের সম্পর্কশূন্য কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ড! ইতিহাসপড়া 
স্বদেশহিতৈষিতা এমনিতরো একটা ঘোড়া-ডিভাইয়া ঘাস-খাওয়া। দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্ত 
স্বদেশের দুঃখে যাহাদের হাদয় একেবারে বিদীর্ণ হয়, তাহারা সেই হৃদয়বিদারণ-ব্যাপারটাকে 
বিশেষ একটা দুরঘর্টন! বলিয়া জ্ঞান করে না। তাহারা সেই বিদীর্ণ হৃদুয়টাকে সভায় লইয়া আসে, 
তাহার মধ্যে ফুঁ দিয়া তপু বাজাইতে থাকে ও উৎসব বাধাইয্লা দেয়। আমাদের দেশে সম্প্রতি 
এই বিদীর্ণ হৃদয়ের রীতিমতো কনর্ট বসিয়া গেছে, নৃত্যেরও বিরাম নাই। কিন্তু এই অবিশ্রাম 
নৃত্যের উৎসাহে কিছুক্ষণের মধ্যে নটদিগের শরীর ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে ও তাহারা নাট্যশালার 
আলো নিভাইয়া ছ্বাররুদ্ধ করিয়া গৃহে গিয়া শয়ন করে। কিন্তু দেশের লোকের সত্যকার 
ক্রন্দনধবনিতে-_ অলংকারশান্ত্রসম্মত কাল্পনিক অশ্রুজলে নহে-_ মনুষ্যচক্ষপ্রবাহিত লবণাক্ত 
জলবিশিষ্ট সত্যকার অশ্রুধারায় যাঁহাদের হাদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, কেবলমাত্র শ্রোতৃবর্গের 
করতালিবর্ধণে তাহাদের সে বিদীর্ণ-হৃদয়ের শাস্তি নাই। তাহারা কাতরের অশ্রজল মুছাইবার 
জন্য নিজের ক্ষতিম্বীকার অনায়াসে করিতে পারেন। তাহারা কাজ করেন। 

যেরূপ অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে কীরাপ কাজ তাহার উপযোগী তাহা জানি না! অনেকের 
মতে মুষ্টিযোগের ন্যায় অত্যাচারের আর উঁধ নাই-_ অবশ্য, রোগীর ধাত বুঝিয়া যাহারা 
খৃষ্টান সভ্যতার ভান করিয়াও মনে মনে পণ্ডবলের উপাসক, অকাতরে অসহায়দের 
শারীরিক বল প্রয়োগ করিতে কৃঠিত হয় না এবং তাহা ভীরুতা মনে করে না, খেলাচ্ছলে কালো 
মানুষের প্রাণহিংসা করিতে পারে, কড়া মুষ্ঠিযোগ ব্যতীত আর কোনো গুঁষধ কি তাহারা মানে! 
্লিগ্ধ কবিরাজি তৈল তাহাদের চরণে অবিশ্রাম মর্দন করিয়া তাহার কি কোনো ফল দেখা গেল! 
ইহাদের হিত্র প্রবৃত্তি, বোধ করি ব্যাঘ্রের মতো ইহাদের হযদয়ের ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া থাকে, 
অবসর পাইলেই কাতরের মাথার উপরে অকাতরে লম্ দিয়া পড়ে। ইহাদের ধাত ইহারাই 
বুঝে। তাহার সাক্ষী আইরিশ জাতি। তাহারাও খুনী, এইজন্য তাহারা খুনের মাদারটিংচার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। তাহারা তাহাদের দুঃখ নিরাকরপের সহজ উপায় দেখে নাই, এইজন্য ডাকের পরিবর্তে 
দাইনামাইটযোগে আগ্নেয় দরখাত্ত ইংলন্ডের ঘরে ঘরে প্রেরণ করিতেছে। তাহাদের ধর্মশান্ স্বয়ং 


৯১৯৮ 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৯৩১৪ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পূলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল দ্যুলোক ভূলোকে 
তোমার অমল অমৃত পাঁড়ছে ঝারয়া। 
দিকে দকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ : 
জশবন উঠিল 'নাবড় সংধায় ভাঁরয়া। 


চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া। 
নশরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে 
উদার উষার উদয়-অরুণ কান্তি, 
অলস আঁখর আবরণ গেল সারয়া। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 

এসো গন্ধে বরনে, এসো গানে। 
এসো অঞ্গে পৃলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে অমৃতময় হরষে. 
এসো মুগ্ধ মুদিত দু নয়ানে। 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 


এসো নির্মল উজ্জল কান্ত, 

এসো সংন্দর স্নিগ্ধ প্রশাল্ত, 

এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে। 
এসো দৃঃখে সুখে এসো মর্মে, 
এসো নিত নিত্য সব কর্মে, 
এসো সকল কর্ম-অবসানে। 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 

অগ্রহায়ণ ১৩১৪? 


সমার | ৪২৩ 


তাহাদের রোগীর জন্য অনস্ত অগ্নিদাহ প্রেস্তিপশন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের আর অল্লেহল্ে 
কী করিবে? 97118 97117005 ০1৩ অর্থাৎ শঠে শাঠ্যাৎ সমাচরেত, ইহা হোমিওপ্যাথিক 
বৈদ্যদের মত। কিন্তু আমরা তো খুনী জাত নহি, এবং ততদূর সভ্য হইয়া উঠিতে আমরা চাহিও 
না; মুষ্ঠিযোগ চিকিংসাশান্ত্রে আমাদের কিছুমাত্র ব্ুৎপত্তি নাই, এবং সে চিকিৎসা রোগীর পক্ষে 
আশুফলপ্রদ হইলেও চিকিৎসকের পক্ষে পরিণামে শুভকরী নহে। সুতরাং আমাদিগকে অন্য 
কোনো সহজ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ইংরাজের অত্যাচার নিবারণের উদ্দেশ্যে আমরা 
দেশীয় লোকদিগকে প্রাণপণে সাহায্য করিব। দেশের লোকের জন্য কেবল জিহবা আন্দোলন 
নহে, যথার্থ স্বার্থত্যাগ করিতে শিখিব। বিদেশীয়ের হস্তে দেশের লোকের বিপদ নিজের অপমান 
ও নিজের বিপদ বলিয়া জ্ঞান করিব। নহিলে একে, ইংরাজের! আমাদের বিধাতৃপূরুষ, মফস্বল 
তাহাদের অসীম প্রভাব, তাহারা সুশিক্ষিত সতর্ক, তাহাতে আবার ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট ও ইংরাজ 
জুরি তাহাদের বিচারক; কেবল তাহাই নয়, তাহাদের স্বজাতি সমস্ত আযংলো-ইন্ডিয়ান তাহাদের 
সহায়-_ এমন স্থলে একজন ভীত ত্রস্ত অশিক্ষিত স্বদেশী-সহায়বর্জিতি দরিদ্র কৃষ্ণকায়ের আশা- 
ভরসা কোথায়! 

আমাদের দেশের বাগীশবর্গ বলেন, ৪8৩ করো, অর্থাৎ বাকযন্ত্রটাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
দিয়ো না। ইল্বার্ট বিল ও লোকল সেলফ্‌ গবর্মেন্ট সম্বদ্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াও। তাহার একটা ফল এই হইবে যে, লোকেদের মধ্যে পোলিটিকল এডুকেশন বিস্তৃত 
হইবে। স্বদেশের হিত কাহাকে বলে লোকে তাহাই শিখেবে। ইত্যাদি। কিন্তু ইন্্রদেবের ন্যায় 
আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়া মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনস্টট্যুশনল হিষ্টি- 
পড়া ইংরাজি বন্ৃতায় শিলাবৃষ্ট বর্ষণ করিয়া তাহাদের মাথা ভাড়িয়া দিলেও তাহাদের মস্তিষ্কে 
মধ্যে 'পোলিটিকল এডুকেশন' প্রবেশ করে কি না সন্দেহ। আমি বোধ করি এ-সকল শিক্ষা 
ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপর্ক লাউ-কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে 
না! যতবার মফম্বলে একজন ইংরাজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার সেই 
দেশীয়ের পরাভব হয়, যতবার সে অদৃষ্টের মুখ চাহিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহ্য 
করিয়া যায়, যতবার সে নিজেকে সর্বতোভাবে অসহায় বলিয়া অনুভব করে, ততবারই যে 
আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে এক-পা এক-পা করিয়া আরও নামিতে থাকে। কেবল কতকগুলা 
মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মমর্যাদা শিক্ষা দিবে কী করিয়া! যাহার গৃহের সম্ম প্রতিদিন নষ্ট 
হইতেছে, তুমি তাহাকে লোকল সেলফ্‌ গবর্মেন্টের মাচার উপর চড়াইয়া কী আর রাজা করিবে 
বলো! ঘরে যাহার হাঁড়ি চড়ে না, তুমি তাহার ছবির হাতে একটা টাকার তোড়া আঁকিয়া তাহার 
ক্ষুধার যন্ত্রণা কীরূপে নিবারণ করিবে! যাহারা নিজের সম্ত্রম রক্ষার বিষয়ে হতাশ্থাস হইয়া 
পড়িয়াছে, শাসনকর্তাদের ভয়ে যাহাদের অহর্নিশি নাড়ী ঠকঠক করিতেছে, তাহাদের হাতে 
শাসনভার দিতে যাওয়া নিষ্ঠুর বিদ্বপ বলিয়া বোধ হয়। শিক্ষা দিতে চাও তো এক কাজ করো; 
একবার একজন ইংরাজের হাত হইতে একজন দেশীয়কে ত্রাণ করো, একবার সে বুঝিতে পারুক 
ইংরাজ ও অনুষ্ট একই ব্যক্তি নহে, একবার সে হাদয়ের মধ্যে জয়গর্ব অনুভব করুক, একবার 
তাহার হৃদয়ের ন্যাষ্য প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ হউক। তখন আমাদের দেশের লোকের 
আত্মমর্যাদাজ্ঞান রাস্তবিক হাদয়ের মধ্যে অস্কুরিত হইতে থাকিবে। সে জ্ঞান যদি হৃদয়ের মধ্যে 
বদ্ধমূল না হয় তবে জাতির উন্নতি কোথায়। ইংরাজেরা যে আমাদের পশুর ন্যায় জ্ঞান করে 
ও তাহা ব্যবহারে ক্রমাগত প্রকাশ করে, ভ্যাম নিগর বলিয়া সঙ্বোধন করে ও কটাক্ষপাতে 
কীপাইয়া তোলে, ইহার যে কুফল তাহার প্রতিবিধান কিসে হইবে। 4৪৩ করিয়া দরখাস্ত 
করিয়া একটা সুবিধাজনক আইন পাস করাইয়া হেটুকু লাভ, তাহাতে এ লোকসান পূরণ করিতে 
পারে না। ইংরাজের প্রতিদিনকার ব্যবহারগত যথেচ্ছাচারিতা দমন করিয়া যখন দেশের লোকেরা 
আপনাদিগকে কতকটা তাহাদের সমকক্ষ আ্মান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উদ্নতি আর্ত 


৪১২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইবে, দাসত্বের থরহরভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব! সে 
কখন হইবে, যখন আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরাজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া 
কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে "পারিবে । সে শুভদিনই বা কখন আমিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা 
নহে, ইহাই স্বদেশহিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা। 

আমরা যখন স্বদেশীয় বিপয়দের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইব, তখন আমাদের আর-এক 
মহৎ উপকার হইবে। তখন আমাদের দেশের লোক স্বদেশ কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে। 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি কথা আমরা বিদেশীদের কাছ হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু স্বদেশীদের কাছ হইতে 
আজিও শিখিতে পাই নাই। তাহার কারণ, আমরা স্বদেশপ্রেম দেখিতে পাই না । আমাদের চারি 
দিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারো সাড়া পাই না, কেহ কাহারো সাহায্য 
পাই না, কেহ বলে না মাভৈঃ। এমন শ্শানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা 
অসাধারণ কল্পনার কাজ! আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও যে জনমণ্ডলী আমাকে এক মুঠা অন্ন 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে, আমার পরম 
বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্যগীত উৎসব করে. তাহাদিগকে আমার 
আত্ত্ীয়-পরিবার মনে করিতে হইবে! কেন করিতে হইবে! না, শহরের কালেজ হইতে একজন 
বক্তা আসিয়া অত্যন্ত উধ্বক্ঠে বলিতেছেন তাহাই মনে করা উচিত। আমাকে যদি একজন 
ইংরাজ পথে অন্যায় প্রহার করে, তবে সেই বক্তাই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যান। সে সময়ে কি 
আমরা আমাদের স্বদেশের কোনো লোকের সাহায্য প্রত্যাশা করি! স্বদেশীয়দের মধ্যে আমরা 
যেমন অসহায় এমন আর কোথাও নহি' এইজন্যই বলিতেছি, যদি স্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিতে হয় 
তবে সে পিতামহদের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্রঙ্ষাপূত্র বিকম্পিত করিয়া 9£161৩ করিয়া 
বেড়াইলে হইবে না! হাতে কলমে এক-এককভন করিয়া স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে। যে 
কৃষক, নাগরিক মহাশয়ের উদ্দীপক বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথনে হা করিয়াছিল, 
তাহার পর হাই তুলিয়াছিল, তাহার পর চোখ বুজিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি ফিরিয়া শিয়া 
স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যিপীরের গান করিতে আসিয়াছেন; সেই যখন 
বিপদের সময়, অকৃলপাথারে ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার কোনো কালে 
বিনাশ নাই। আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে চারি দিকে স্বদেশীয়েরা স্বদেশীয়ের সাহায্য 
করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখিতে 
শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিথিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের 
দেশের সপ্তম রক্ষা হইবে, আমাদের আত্মমর্াদা বৃদ্ধি পাইবে; তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব 
স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের 
সন্ত্রমই বা কী, আস্ফালনই বা কী! আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, 
তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা '281045" করিতে যাইব। 

তবে ৪£1916 করিতে যাইব কি ইংরাজের কাছে! আমরা পথে সসংকোচে ইংরাজকে পথ 
ছাড়িয়া দিই, আফিসে ইংরাজ প্রভুর গালাগালি ও ঘৃণা সহ্য করি, ইংরাজের গৃহে গিয়া জোড়া 
হস্তে তাহাকে মা বাপ বলিয়া তাহার নিকটে উমেদারি করি, ও তাহার খানসামা রসুলবক্সকে 
সেলাম করিয়া খা-সাহেব বলিয়া চাচা বলিয়া খুশি করি, ইংরাজ আমাদিগকে সরকারি বাগানের 
বেঞ্চিতে বসিতে দেখিলে ঘাড় ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চায়, ইংরাজ তাহাদের ক্লুবে আমাদিগকে 
প্রবেশ করিতে দিতে চায় না, ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে 
চায়, 067116111 শব্ধে ইংরাজ ইংরাজকে বোঝে ও ব্যাবু অর্থে মসীভ্রীবী ভীরু দাসকে বোঝে, 


সমাজ ৪২৫ 


ইংরাজ আমাদের প্রাপ তাহাদের আহার্য পশুর প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে না, ইংরাজ 
আমাদের গৃহে আসিয়া আমাদিগকে অপমান করিয়া যায় আমরা তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি 
না, সেই ইংরাজের কাছে আমরা ৪811916 করিতে যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে তোমাদের 
সমকক্ষ আসন দাও! মনে করি, কেবলমাত্র আমাদের হাক শুনিয়া তাহারা ত্রত্ত হইয়া তাহাদের 
নিজের আসন তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিবে! কেতাবে পড়িয়াছি ইংরাজেরা স্বদেশে কী করিয়া 8811816 
করে, মনে করি তবে আর কী, আমরাও ঠিক অমনি করিব ফলও ঠিক সেইরূপ হইবে; কিন্ত 
একটা ০075110110181 সিংহচর্ম পরিলেই কি ক্ষুরের জায়গায় নখ উঠিবার সম্ভাবনা আছে! গল্প 
আছে একটা গোরু রোজ তাহার গোয়াল হইতে দেখিত তাহার মনিবের কুকুরটি লম্ষ-বাম্প 
করিয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিত এবং পরমাদরে প্রভুর পাত 
হইতে খাদ্দ্রব্য খাইতে পাইত; গোরুটা অনেক দিন ভাবিয়া, অনেক খড়ের আঁটি নীরবে চর্বণ 
করিয়া স্থির করিল, মনিবের পাত হইতে দুই-এক টুকরা সুস্বাদু প্রসাদ পাইবার পক্ষে এই চরণ 
উত্থাপন এবং সঘনে লাঙ্গুল ও লোলজিহবা আন্দোলনই প্রকৃত 00751/8001791 281090077; এই 
স্থির করিয়া সে তাহার দড়িদড়া ছিঁড়িয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপরে লম্ফ-বম্প 
এই যে. তথাপি গোষ্ঠবিহারীকে নিরাশ হইয়! অবিলম্বে গোয়াল-ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
কিঞ্চিং আহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বাহক আহারে পেট না ফুলিয়া পিঠ ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরাও ৪8186 করি, বাহ্যিক পিঠ-থাবড়াও খাই, কিন্তু তাহাতে কি পেট ভরে? 
আর, ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংরাজের কাছে হাতজোড় করিতে যাওয়া এই বা 
কেমনতরো তামাশা ! সমকক্ষ আমরা নিজের প্রভাবে হইব না? আমরা নিজের জাতির গৌরব 
নিজে বাড়াইব নাঃ নিজের জাতির শিক্ষা বিস্তার করিব নাঃ নিজের জাতির অপমানের 
প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না? কেবল ইংরাজের পায়ের ধুলা লইয়া জোড়হাতে 
তোমাদের সমকক্ষ, আমরা তোমাদের ওই উনবিংশ শতাকীর অতি পরিপক কদলী-লোলুপ, 
আমাদিগকে তোমাদের লাঙ্গুলে জড়াইয়া উঠাও, তোমাদের উচ্চ শাখার পাশে বসাও, আমরা 
তোমাদের উক্ত পরহিতৈষী লাঙ্গুলে তৈল দিব!' যদি বা ইংরাজ অত্যন্ত দয়ার্্রচিত্তে আমাদিগকে 
বসিবার আসন দেয় ও আমাদের পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহাতেই কি আমাদের প্রতিদিনকার 
নেপথ্যপ্রাপ্য লাথি-ঝাটার অপমানচিহ, একেবারে মুছিয়া যাইবে! ইংরাজের প্রসাদে আমাদের 
যখন পদবৃদ্ধি হয়, সে পায়া কাঠের পায়া মাত্র, সহজ পদের অপেক্ষা তাহাতে পদশব্দ বেশি হয় 
বটে, কিন্তু সে জিনিসটা যখনই খুলিয়া লয় তখনই পুনশ্চ অলাবুর মতো ভূতলে গড়াইতে থাকি। 
কিন্তু নিজের পদের উপরে দীড়ালেই আমরা ধ্রুবপদ প্রাপ্ত হই। ভিক্ষালব্ধ সম্মানের তাজ না হয় 
মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন তো ঘুচিল না; এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভুরা হাসে না! টেকিরা 
দরখাস্ত করিতেছেন স্বর্গসথ হইবার দুরাশায়, কিন্তু ধানভানাই যদি কপালে থাকে তবে স্বর্গে গেলে 
তাহারা এমনিই কী ইন্দত্ প্রাপ্ত হইবেন! 

নিজের সম্মান যে নিজে রাখে না, পরের এমনিই কী মাথাব্যথা তাহাকে সম্মানিত করিতে 
আসিবে? আমরাই বা কেন আমাদের স্বজাতিকে ঘৃণা করি, স্বভাষায় কথা কই না, স্ববস্ত্র পরিতে 
চাই না, ইংরাজের রুমালটা কুড়াইয়া দিতে পারিলে গোলোক প্রাপ্তিসুখ অনুভব করিতে থাকি! 
আমাদের ভাষা আমাদের সাহিত্য পরম শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে! যে স্বদেশীয়েরা আমাদের জাতিকে, 
আমাদের ব্যবহারকে, আমাদের ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে নিতাস্ত হেয় জ্ঞান করিয়া নিজের 
উন্নতিগর্বে স্কীত হইয়া উঠেন, তাহারাই হয়তো সভা করিয়া জাতীয় সম্মানের জন্য ইংরাজের 
কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন; নিজে যাহাদিগকে সম্মান করিতে পারেন না, প্রত্যাশা 


৪২৪ রবীন্্-রচনাবলী 


, দাসত্বের থরহরতীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব! চে 
ই লোকেরাও ইংরাজের প্রতিকৃলে দণ্ডায়মান হইয় 
কথকিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে 'পারিবে। সে শুভদিনই বা কখন আসিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহাযা করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা 

স্বদেশহিতৈষিতার চর্চা। 

2 
মহৎ উপকার হইবে। তখন আমাদের দেশের লোক স্বদেশ কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে। 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি কথা আমরা বিদেশীদের কাছ হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু স্বদেশীদের কাছ হইতে 
আজিও শিখিতে পাই নাই। তাহার কারণ, আমরা স্বদেশপ্রেম দেখিতে পাই না। আমাদের চারি 
দিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হাদয়ের অভাব। কেহ কাহারো সাড়া পাই না, কেহ কাহারো সাহাযা 
পাই না, কেহ বলে না মাতৈঃ। এমন শ্রশানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা 
অসাধারণ কল্পনার কাজ! আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও যে জ্রনমণ্ডলী আমাকে এক মুঠা অন্ন 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে, আমার পরম 
বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচ্ছন্দে নৃতাগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আনার 
আত্মীয়-পরিবার মনে করিতে হইবে! কেন করিতে হইবে! না, শহরের কালেজ হইতে একভন 
বক্তা আসিয়া অতান্ত উরধ্বকঠে বলিতেছেন তাহাই মনে করা উচিত। আমাকে যদি একজন 
ইংরাজ্জ পথে অন্যায় প্রহার করে, তবে সেই বক্তাই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যান। সে সময়ে কি 
আমরা আমাদের স্বদেশের কোনো লোকের সাহায্য প্রত্যাশা করি! স্বদেশীয়দের মধ্যে আমরা 
যেমন অসহায় এমন আর কোথাও নহি! এইজন্যই বলিতেছি, যদি স্বদেশপ্রেন শিক্ষা দিতে হয় 
তবে সে পিতামহদের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে বরহ্ষপূত্র বিকম্পিত করিয়া 27141 করিয়া 
বেড়াইলে হইবে না! হাতে কলমে এক-একক্তন করিয়া স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে। যে 
কৃষক, নাগরিক মহাশয়ের উদ্দীপক বন্কৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথমে হা করিয়াছিল, 
তাহার পর হাই তুলিয়াছিল, তাহার পর চোখ বুদ্রিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি ফিরিয়া গিয়া 
স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যিপীরের গান করিতে আসিয়াছেন; সেই যবন 
বিপদের সময়, অকৃলপাথারে ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার' যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার কোনো কালে 
বিনাশ নাই। আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে চারি দিকে স্বদেশীয়েরা স্বদেশীয়ের সাহাযা 
করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিধিতে 
হইবে! তখন সেই ভাব তাহারা পিতার কাছে শিধিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতাদের কাছে 
শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের 
দেশের সন্ত্র রক্ষা হইবে, আমাদের আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে; তখন আমরা শ্বদেশে বাস করিব 
স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের 
সন্্রমই বা কী. আস্ফালনই বা কী! আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে স্বজাতি বলিয়া ভানে না, 
তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা '2810/৩' করিতে যাইব! 

তবে ৪82 করিতে যাইব কি ইংরাজের কাছে! আমরা পথে সসংকোচে ইরোজকে পথ 
ছাড়িয়া দিই, আফিসে ইংরাজ প্রভুর গালাগালি ও ঘুণা সহ্য করি, ইংরাজের গৃহে গিয়া জোড়া 
হন্ডে তাহাকে মা বাপ বলিয়া তাহার নিকটে উমেদারি করি, ও তাহার খানসামা রসূলবক্সকে 
সেলাম করিয়া খ-সাহেব বলিয়া চাচা বলিয়া খুশি করি, ইংরাজ আমাদিগকে সরকারি বাগানের 
বেষ্চিতে বসিতে দেখিলে ঘাড় ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চায়, ইর়োজ তাহাদের ক্লুবে আমাদিগকে 
প্রবেশ করিতে দিতে চায় না, ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে 
চায়, 0001278/ শব্দে ইংরাজ ইংরাভকে বোঝে ও ব্যাবু অর্থে মসীজীবী তীর দাসকে বোঝে, 


সমাজ ৪২৫ 


ইংরাজ আমাদের প্রাণ তাহাদের আহার্য পশুর প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে না, ইংরাজ 
আমাদের গৃছে আসিয়া আমাদিগকে অপমান করিয়া যায় আমরা তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি 
না, সেই ইংরাজের কাছে আমরা ৪8186 করিতে যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে তোমাদের 
সমকক্ষ আসন দাও! মনে করি, কেবলমাত্র আমাদের হাঁক শুনিয়া তাহারা ত্রস্ত হইয়া তাহাদের 
নিজের আসন তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিবে! কেতাবে পড়িয়াছি ইংরাজেরা স্বদেশে কী করিয়া 8811416 
করে, মনে করি তবে আর কী, আমরাও ঠিক অমনি করিব ফলও ঠিক সেইরূপ হইবে; কিন্তু 
একটা 00175111101! সিংহচর্ম পরিলেই কি ক্ষুরের জায়গায় নখ উঠিবার সম্ভাবনা আছে! গল্প 
আছে একটা গোরু রোজ তাহার গোয়াল হইতে দেখিত তাহার মনিবের কুকুরটি লম্-বম্প 
করিয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিত এবং পরমাদরে প্রভুর পাত 
হইতে খাদ্য্রব্য খাইতে পাইত; গোরুটা অনেক দিন ভাবিয়া, অনেক খড়ের আঁটি নীরবে চর্বণ 
করিয়া স্থির করিল, মনিবের পাত হইতে দুই-এক টুকরা সুস্বাদু প্রসাদ পাইবার পক্ষে এই চরণ 
উত্থাপন এবং সঘনে লাঙ্গুল ও লোলজিহ্বা আন্দোলনই প্রকৃত 007511010701 2810801017 এই 
স্থির করিয়া সে তাহার দড়িদড়া ছিড়িয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপরে লম্ষ-বম্প 
আরভ্ত করিল। কুকুরের সহিত তাহার ব্যবহার সমস্ত অবিকল মিলিয়াছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তথাপি গোষ্ঠবিহারীকে নিরাশ হইয়া অবিলম্বে গোয়াল-ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
কিঞ্চিৎ আহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বাহ্যিক আহারে পেট না ফুলিয়া পিঠ ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরাও 9814০ করি, বাহ্যিক পিঠ-থাবড়াও খাই, কিন্তু তাহাতে কি পেট ভরে? 
আর, ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংরাজের কাছে হাতজ্ঞোড় করিতে যাওয়া এই বা 
কেমনতরো তামাশা! সমকক্ষ আমরা নিজের প্রভাবে হইব না? আমরা নিজের জাতির গৌরব 
নিজে বাড়াইব না? নিজের জাতির শিক্ষা বিস্তার করিব নাঃ নিজের জাতির অপমানের 
প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না? কেবল ইংরাজের পায়ের ধুলা লইয়া জোড়হাতে 
তোমাদের সমকক্ষ, আমরা তোমাদের ওই উনবিংশ শতাব্দীর অতি পরিপকক কদলী-লোলুপ, 
আমাদিগকে তোমাদের লাঙ্গুলে জড়াইয়া উঠাও, তোমাদের উচ্চ শাখার পাশে বসাও, আমরা 
তোমাদের উক্ত পরহিতৈষী লাঙ্গুলে তৈল দিব!' যদি বা ইংরাজ অত্যন্ত দয়ার্রচিত্তে আমাদিগকে 
বসিবার আসন দেয় ও আমাদের পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহাতেই কি আমাদের প্রতিদিনকার 
নেপথ্যপ্রাপ্য লাথি-ঝাটার অপমানচিহ একেবারে মুছিয়া যাইবে! ইংরাজের প্রসাদে আমাদের 
যখন পদবৃদ্ধি হয়, সে পায়া কাঠের পায়া মাত্র, সহজ পদের অপেক্ষা তাহাতে পদশব্দ বেশি হয় 
বটে, কিন্তু সে জিনিসটা যখনই খুলিয়া লয় তখনই পুনশ্চ অলাবুর মতো ভূতলে গড়াইতে থাকি। 
কিন্তু নিজের পদের উপরে দীঁড়ালেই আমরা ধ্রুবপদ প্রাপ্ত হই। ভিক্ষাল্ধ সম্মানের তাজ না হয় 
মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন তো ঘুচিল না; এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভূরা হাসে না! টেকিরা 
দরখাস্ত করিতেছেন স্বরস্থ হইবার দুরাশায়, কিন্তু ধানভানাই যদি কপালে থাকে তবে স্বর্গে গেলে 
তাহারা এমনিই কী ইন্্ত্ব প্রাপ্ত হইবেন! 

নিজের সম্মান যে নিজে রাখে না, পরের এমনিই কী মাথাব্যথা তাহাকে সম্মানিত করিতে 
আসিবে? আমরাই বা কেন আমাদের স্বজাতিকে ঘৃপা করি, স্বভাষায় কথা কই না, স্ববস্ত্র পরিতে 
চাই না, ইংরাজের রুমালটা কুড়াইয়া দিতে পারিলে গোলোক-প্রাপ্তিসুখ অনুভব করিতে থাকি 
আমরা আমাদের ভাষার, আমাদের সাহিত্যের এমন উন্নতি করিতে চেষ্টা না করি কেন, যাহাতে 
আমাদের ভাষা আমাদের সাহিত্য পরম শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে! যে স্থদেশীয়েরা আমাদের জাতিকে, 
আমাদের ব্যবহারকে, আমাদের ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে নিতান্ত হেয় আন করিয়া নিজের 
উন্নতিগর্বে স্ফীত হইয়া উঠেন, তাহারাই হয়তো সভা করিয়া জাতীয় সম্্ানের জলা ইংরাজের 
কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন; নিজে যাহাদিগকে সম্মান করিতে পারেন না, প্রত্যাশা 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে থাকেন ইংরাজেরা তাহাদিগকে সম্মান করিবে! সে স্থলে স্বজাতি বলি;$ বোধ হয় 
তাহারা আপনাদের গুটি কয়েককে বুঝেন ও নিজেদের সামান্য অভিমানে আঘাত লাগাতে 
স্বজাতির অপমান হইয়াছে জ্ঞান করেন। আমাদের গলার শৃঙ্খলটা ধরিয়া ইংরাজ যদি 
আমাদিগকে তাহাদের কড়িকাষ্ঠে অত্যন্ত উঁচু জায়গায় লটকাইয়া দেয় তাহা হইলেই কি আমাদের 
চরম উন্নতি আমাদের পরম সম্মান হইল! যথার্থ স্থায়ী ও ব্যাপক উন্নতি কি আমাদের নিজের 
ভাষা নিজের সাহিত্য নিজের গৃহের মধ্যে হইতে হইবে না! নহিলে পেটের মধ্যে ক্ষুধা লইয়া 
হাওয়া খাইয়া বেড়াইলে কীরপ স্বাস্থ্যরক্ষা হইবে! হাদয়ের মধ্যে আত্মাবমান বহন করিয়া 
অনুগ্রহলন্ধ বাহিরের সম্মান খুঁটিয়া খুঁটিয়া মোরগপুচ্ছ বিস্তার করিলে মহত্ব কী! যেমন তেলা 
মাথায় লোকে তেল দেয়, তেমনি টাকগ্রস্ত মাথা হইতে লোকে চুল ছিঁড়িয়া লয়। যে অবমানিত, 
তাহাকে আরও অবমানিত করিতে লোকে কৃঠিত হয় না। আমরা ঘরে অবমানিত, সেইজন্য 
আমাদিগকে পরে অবমান করে। সেইজন্য বলিতেছি, আইস আমরা ঘরের সম্মান রক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হই; স্বহস্তে আমাদের উৎকর্ষ সাধন করি; আমাদের গৃহের মধ্যে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করি; তবে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বল সঞ্চয় হইবে । তখন এমন মহত্ব লাভ করিব যে, পরের কাছে সামান্য 
সম্মানটুকু না পাইলে দিন রাত্রি খুঁত খুঁত করিয়া মারা পড়িব না। 

যাহা বলিলাম, তাহার সংক্ষেপ মর্ম এই__ ইংরাজেরা আমাদিগকে সম্মান করে না, তাহাদের 
অপেক্ষা হীন জ্ঞান করে এইজন্য সর্বত্র শ্বেত-কৃষ্ণের প্রভেদ রাখিতে চায়। এ কথা সকলেই 
স্বীকার করেন। ইহার প্রতিবিধানের জন্য সকলেই প্রস্তাব করিতেছেন, আমরা ইংরাজের নিকটে 
খুব গলা ছাড়িয়া বলিতে থাকি, তোমরা আমাদিগকে হীন-ভ্রান করিয়ো না, তাহা হইলেই তাহারা 
আমাদিগকে সম্মান করিতে আরম্ভ করিবে। 

আমি বলিতেছি, প্রথমত, এ প্রস্তাবটা অসংগত, দ্বিতীয়ত, যদি বা ইংরাজরা আমাদিগের প্রতি 
সম্মানের ভান করে, তাহাতেই বা আমাদের লাভ কী! বিকারের রোগী কতকগুলা প্রলাপ 
বকিতেছে দেখিয়া তুমি নাহয় তাহার মুখে কাপড় গুঁজিয়া দিলে কিন্তু তাহার রোগের উপায় কী 
করিলে! আমাদের দেশের দুরবস্থার কারণ তাহার অস্থি-মজ্জার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, বাহ্যিক 
লক্ষণ যে-সকল প্রকাশ পাইতেছে তাহা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ, তাহাতে রোগের নির্ণয় হয়। 
আমি তাহার রীতিমতো চিকিৎসার জন্য সকলের কাছে প্রার্থনা করিতেছি। আর, রোগও তো 
এক-আধটা নহে; আমাদের দেশের শরীরং তো ব্যাধিমন্দিরং নহে, যে একেবারে ব্যাধিব্যারাকং। 

যদি আমার এই কথা কাহারো যঞ্ধার্থ বলিয়া বোধ হয়, যদি দৈবক্রমে আমার এ-সকল কথা 
কাহারও হৃদয়ের মধ্যে স্থান পায়, তিনি সহসা এমন স্থির করিতে পারেন যে, একটা সভা আহ্বান 
করিয়া সকলে মিলিয়া দেশের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। কিন্তু আমার বলিবার অভিপ্রায় 
তাহা নহে। 

এখন আমাদের কী কাজ! এখন কি “সভা' নামক একটা প্রকাণ্ডকায় যন্ত্রের মধ্যে আমাদের 
সমস্ত কাজকার্ম ফেলিয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইব? মনে করিব যে, আমাদের স্বদেশকে একটা 
এপ্রিনের পশ্চাতে জুড়িয়া দিলাম, এখন এ উর্ধবশ্থাসে উন্নতির পথেই ছুটিতে থাকুক! এখন কি 
741৫ নামক একটা কাল্পনিক ভাঙা-কুলার উপরে দেশের সমস্ত ছাই ফেলিবার ভার অপর্ণ 
করিব ও যদি তাহাতে ক্রুটি দেখিতে পাই, তবে সেই অনধিগম্য উপছায়ার প্রতি অত্যন্ত অভিমান 
করিয়া ঘরের ভাত বেশি করিয়া খাইব! অর্থাৎ, কর্তব্য কাজকে কোলো মতেই গৃহের মধ্যে না 
রাখিয়া অনাবশ্যক জেঠাইমার মতো অবসর পাইবামাত্র সুদূরে গল্গাতীরে সমর্পণ করিয়া আসিব 
ও তাহার পরম সদ্গতি করিলাম মনে করিয়া আত্মপ্রসাদসুখ অনুভব করিব! তাহা নহে। 
জিজ্ঞাসা করি, ৫৮10. কোথায়, [17০ কী। চারি দিকে মরুভূমির এই যে বালুকাসমষ্টি ধূধু 
করিতেছে দেখিতেছি, ইহাই কি 10111 ইহার মধ্য হইতে কয়েক মুষ্টি একত্র করিয়া স্তুপ করিয়া 
একটা যে মূর্তির মতো গড়িয়া তোলা হয়, তাহাই কি 24110! তাহারই মাথার উপরে আমরা 


সমাজ ৪২৭ 


যত পারি কার্যভার নিক্ষেপ করি ও তাহা বার বার ধসিয়া যায়। তাহার মধ্যে অটল স্থায়িত্বের 
লক্ষণ কি আমার কিছু দেখিতে পাইতেছি! 

কথায় কথায় সভা ডাকিয়া ৮481০ নামক একটা কাল্পনিক মূর্তির হাদয় হাতড়াইয়া 
বেড়াইবার একটা কুফল আছে। তাহাতে কোনো কাজই হইয়া উঠে না; একটা কাজ উঠিলেই 
মনে হয়, আমি কী করিব, একটা বিরটি সভা নহিলে এ কাজ হইতে পারে না! আমি একলা 
যতটুকু কাজ করিতে পারি, ততটুকুও কোনো কালে হইয়া উঠে না। মনে করি, একটা অত্যন্ত 
ফলাও ব্যাপার করিব, নয় কিছুই করিব না। ক্ষুদ্র কাজ মনে করিলেই হাসি আসে। তাহা ছাড়া 
হয়তো এমনও মনে হয়, সভা করিয়া তোলা সভ্যদেশপ্রচলিত একটা দস্তুর; সুতরাং সভা না 
করিয়া কোনো কাজ করিলে মনের তেমন তৃপ্তি হয় না! ইহা ব্যতীত, নিজের উদ্যম নিজের 
উৎসাহ, নিজের দায়িকতা, অতলম্পর্শ সভার গর্ভে অকাতরে জলাগ্রলি দিয়া আসা যায়। 

আমাদের দেশের অবস্থা কী, তাহাই প্রথমে দেখা আবশ্যক। এখানে ৮//৯।/০ নাই। উপন্যাসের 
দুয়ারানী যেমন কুলগাছের কাটায় আঁচল বাধাইয়া স্বামী-কর্তৃক অবরোধসুখ কল্পনা করিত, 
আমরা তেমনি কাপড়চোপড় পরাইয়া একটা ফাকি পবলিক সাজ্রাইয়া রাখিয়াছি, কখনো তাহাকে 
আদর করিতেছি, কখনো তিরস্কার করিতেছি, কখনো বা তাহার প্রতি অভিমান প্রকাশ করিতেছি 
এবং এইরাপে মনে মনে এতিহাসিক সুখ অনুভব করিতেছি। কিন্তু এখনও কি খেলার সময় 
ফুরায় নাই, এখনও কি কাজের সময় আসে নাই! মনে যদি কষ্ট হয় তো হউক, কিন্ত এই 
পুস্তলিকাটাকে বিসর্জন করিতে হইবে। এমন এই মনে করিতে হইবে, আমরা সকলেই কাজ 
করিব। যেখানে প্রত্যেক স্বতস্ত ব্যক্তি নিরুদ্যমী, সেখানে ব্যক্তিসমষ্টির কার্যতৎপরতা একটা 
গুজবমাত্র। আমি উনি তুমি তিনি সকলেই নিদ্রা দিব, অথচ আশা করিব “আমরা" নামক সর্বনাম 
শব্দটা জাগ্রত থাকিয়া কাজ করিতে থাকিবে! সর্বত্রই সমাজের প্রথম অবস্থায় ব্যক্তিবিশেষ ও 
পরিণত অবস্থায় ব্যক্তিসাধারণ। প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ, পরিণত অবস্থায় মহামগ্ডলী। জলনিমগ্ন 
শৈশব পৃথিবীতেও আভ্যস্তরিক গৃঢবিপ্লবে বিচ্ছিন্ন উন্নত শিখরসকল জয়ের উপর ইতস্তত 
জাগিয়া উঠিত। তাহারা একক মাহাজ্যে চতুর্দিকের কল্লোলময় মহাপ্লাবনের মধ্যে জীবদিগকে 
আশ্রয় দিত। সমলগ্ন সমতল উন্নত মহাদেশ, সে তো আজ পৃথিবীর পরিণত অবস্থায় দেখিতেছি। 
এখনই যথার্থ পৃথিবীর ভূ-পবলিক তৈরি হইয়াছে। আগে যেখানে ছিল মহাশিখর, এখন সেখানে 
হইয়াছে মহাদেশ। আমাদের এই তরুণ সমাজে, আমাদের এই ভাবিতে হইবে, কবে আমাদের 
এই সামাজিক মহাদেশ সৃক্ভিত হইবে! কিন্তু সেই মহাদেশ তো একটা ভূইফৌড়া ভেন্কি নহে! 
সেই মহাদেশ সৃজন করিবার উদ্দেশে আমাদের সকলকেই আপনাকে সৃজন করিতে হইবে, 
আপনার আশপাশ সৃজন করিতে হইবে। আপনাকে উন্নত করিয়া তুলিতে হইবে। প্রত্যেকে 
উঠিব, প্রত্যেককে উঠাইব, এই আমাদের এখনকার কাজ। কিন্তু সে না কি কঠোর সাধনা, সে 
নাকি নিভৃতে সাধ্য, সে না কি প্রকাশ্যহ্থলে হাঙ্গাম করিবার বিষয় নহে, সে প্রত্যহ অনুষ্ঠেয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কাজের সমষ্টি, সে কঠিন কর্তব্য বটে, অথচ ছায়াময়ী বৃহদাকৃতি দুরাশা নহে, এই নিমিত্ত 
উদ্দীপ্ত হৃদয়দের তাহাতে রুচি হয় না। এরূপ অবস্থায় এই-সকল ছোটো কাজই বাস্তুবিক দুরূহ, 
প্রকাণ্ড মূর্তি কাজের ভান ফাকি মাত্র! আমাদের চারি দিকে, আমাদের আশেপাশে, আমাদের 
গৃহের মধ্যে আমাদের কার্যক্ষেত্র। সমস্ত কাজই বাকি রহিয়াছে, এমন স্থলে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
একেবারে উদ্ধার করা, সে বরাহ বা কুর্ম অবতারই পারেন; আমাদের না আছে নাসার পার্খে 
তেমন দত্ত না আছে পৃষ্ঠের উপরে তেমন বর্ম। 

এখন আমাদের গঠন করিবার সময়, শিক্ষা করিবার সময়। এখন আমাদিগকে চরিত্র গঠন 
করিতে হইবে, সমাজ গঠন করিতে হইবে, পবলিক গঠন করিতে হইবে। বিদেশীয়দের দেখাদেখি 
আগেভাগে মনে করিতেছি, সমস্ত গঠিত হইয়া গিয়াছে। সেইজন্য গঠনশালার গোপনীয়তা নষ্ট 
করিয়া কতকগুলি কুগঠিত কাঠখড়-বাহির-করা অসম্পূর্ণ বিরূপ মূর্তি জনসমাজে আনয়ন করিয়া 
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আমরা তামাশা দেখিতেছি। শক্রুপক্ষ হাসিতেছে। 

এতক্ষণে সকলে নিশ্চয় বুঝিয়াছেন পবলিকের উপযোগিতা স্বীকার করি বলিয়াই আমি এত 
কথা বলিতেছি। এখন দেখিতে হইবে পবলিক গঠন করিতে হইবে কী উপায়ে! সে কেবল 
পরস্পরকে সাহাষ্য করিয়া হাতে কলমে প্রকৃত সাহায্য করিয়া। পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাস করা চাই, পরস্পর পরস্পরের প্রতি নির্ভর করা চাই। মমতাসূত্রে সকলের একক্রে গাঁথা 
থাকা চাই। নতুবা, কাজের বেলায় কে কাহার তাহার ঠিকানা নাই, অথচ বক্তৃতা করিবার সময় 
বক্তা ওঝা মহাশয় মন্ত্র পড়িয়া কোন বটবৃক্ষ হইতে যে পবলিক ব্রক্মদৈত্যটাকে সভাস্থুলে নাবান 
তাহা ঠাহর পাওয়া যায় না। পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস, পরস্পরের প্রতি মমতা, পরস্পরের প্রতি 
নির্ভর-_ এ তো চাদা করিয়া রেজোল্যুশন পাস করিয়া হয় না। প্রত্যেকের ক্ষুদ্র কাজের উপর 
ইহার প্রতিষ্ঠা। এবং সে-সকল কাজ সকলেরই আয়ত্বাধীন। এখন সেই উদ্দেশ্যের প্রতি আমরা 
সকলে লক্ষ্য স্থির করি না কেন! অর্থাৎ যেখানে বাস করিতেছি, সেখানটা যাহাতে গৃহের মতো 
হয় তাহার চেষ্টা. করি না কেন! নহিলে যে, বাহির হইতে যে-সে আসিয়া আমাদের সম্ভ্রম হানি 
করিয়া যাইতেছে; এমন একটু স্থান পাইতেছি না যাহা নিতান্ত আমাদেরই, যেখানে পরের কোনো 
অধিকার নাই, যেখানে আত্তীয়দের ম্নেহের অমৃতে পুষ্টিলাভ করিয়া আমরা কার্ষক্ষেত্রে প্রতিদিন 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করিতে ষাই, বাহির হইতে সঞ্চয় করিয়া যেখানে আনয়ন ও বিতরণ করি, 
বলিয়া আমাদের ধুব বিশ্বাস, যেখানে কেহ আমাদিগকে হীন জ্ঞান করিবে না, কেহ আমাদিগের 
প্রতি অবিচার করিবে না, কেহ আমাদিগের শ্লানমুখ নতশির সহ্য করিতে পারিবে না, যেখানকার 
রমণীরা আমাদিগের লল্ষ্লীস্বরূপিণী আনন্দবিধায়নী অন্নপূর্ণা, যেখানকার বালক-বালিকারা 
আমাদেরই গৃহের আলোক আমদেরই গৃহের ভাবী আশা, যেখানে কেহ আমাদের মাতৃভাষা 
ন্যায় অকাতরে উপহাস ও উপেক্ষা করিবে না। আর কিছু নয়, সেই গৃহপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশে সেই 
স্বদেশপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশীয়ের প্রতি স্বদেশীয়ের বাহু প্রসারণ, এই আমাদের এখনকার ব্রত, এই 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইংরাজেরা আমাদিগকে সোহাগ করে কি না 
করে তাহারই প্রতীক্ষা করা তাহার জন্য আবদার করিতে যাওয়া-__ সে তো অনেক হইয়া গেছে, 
এখন এই নৃতন পথ অবলম্বন করিয়া দেখা যাক-না কেন। 

ভারতী 
ভাদ্র-আশ্মিন ১২৯১ 


একটি পুরাতন কথা 


অনেকেই বলেন, বাঙালিরা ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এইজন্য তাহারা বাঙালিদিগকে 
পরামর্শ দেন [19001091 হও । ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম। কারণ, ওই কথাটাই চলিত। 
শব্দটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, “হা হী, বটে, এই কথাটাইি বলা হইয়া থাকে বটে।' আমি তাহার 
বাংলা অনুবাদ করিতে গিয়া অনর্থক দায়িক হইতে যাইব কেন? যাহা হউক তাহাদের যদি 
জিজ্ঞাসা করি, 77800081 হওয়া কাহাকে বলে, তাহার! উত্তর দেন-_ ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল 
বিবেচনা করিয়া কাজ করা, সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি বেশি আস্থা 
না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাঁটিয়া ছুঁটিয়! কার্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া লওয়া। খাঁটি সোনায় 
যেমন ভালো মজবুত গহনা গড়ানো যায় না, তাহাতে মিশাল দিতে হয়, তেমনি খাঁটি ভাব লইয়া 
সংসারের কাজ চলে না, তাহাতে খাদ মিশাইতে হয়। যাহারা বলে সত্য কথা বলিতেই হইবে, 
তাহারা 56701701181] লোক, কেতাব পড়িয়া তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা 


সমাজ ৪২৯ 


আবশ্যকমতো দুই-একটা মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্য উপায়ে সহজে কার্যসাধন করিয়া লয় 
তাহারা ি৪০1681 লোক! 

এই যদি কথাটা হয়, তবে বাঙালিদিগকে ইহার জন্য অধিক সাধনা করিতে হইবে না। 
সাবধানী ভীরু লোকের স্বভাবই এইরূপ। এই স্বভাববশতই বাঙালিরা বিস্তর কাজে লাগে, কিন্ত 
(কোনো কাজ করিতে পারে না। চাকরি করিতে পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না। 

উল্লিখিত শ্রেণীর [90009 লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। চ19001691 লোক দেখে ফল 
কী-_ প্রেমিক তাহা দেবে না, এই নিমিত্ত সেইই ফল পায়। জ্ঞানকে ঘে 
করিয়াছে সেই ভ্রানের ফল পাইয়াছে; হিসাব করিয়া যে চর্চা করে তাহার ভরসা এত কম যে, 
যে-শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল সেখানে সে উঠিতে পারে না, সে অতি সাবধান-সহকারে হাতটি মাত্র 
বাড়াইয়া ফল পাইতে চায়-_ কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেঁটে লোক হয় সুতরাং 'প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাছরবি বামন?" হইয়া পড়ে। 

বিশ্বাসহীনেরাই সাবধানী হয়, সংকুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, আর বিশ্বাসীরাই সাহসিক হয়, উদার 
হয়, উৎসাহী হয়। এইজন্য বয়স হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হাস হইলে পর তবে 
সাবধানিতা বিজ্রতা আসিয়া পড়ে। এই অবিশ্বাসের আধিক্য হেতু অধিক বয়সে কেহ একটা 
নৃতন কাজে হাত দিতে পারে না, ভয় হয় পাছে কার্য সিদ্ধ না হয়- এই তয় হয় না বলিয়া 
অল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া উঠে, এবং হয়তো অনেক কার্য অসিদ্ধাও হয়। 

আমি সাবধানিতা বিভ্রতার নিন্দা করি লা, তাহার আবশ্যক হয়তো আছে। কিন্তু যেবানে 
সকলেই বিজ্রু সেখানে উপায় কী! তাহা ছাড়া বিজ্ঞতার সময় অসময় আছে। বারোমেসে বিজ্ঞতা 
কেবল বঙ্গদেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, আর কোথাও দেখা যায় না। শিশু যদি সাবধানী হইয়াই 
ভন্মিত তবে সে চিরকাল শিশুই থাকিয়া যাইত, সে আর মানুষ হইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারিত 
না। কালক্রমে জ্রানার্ডনশক্তির অশক্ত ডানা হইতে পালক বরিয়া যায়__ তখন সে ব্যক্তি 
তাহার একেবারে চলিয়া যায়। এই ডানা যাহাদের শক্ত আছে তাহারাই নির্ভয়ে উড়িয়া চলিয়া 
যায়, তাহাদের বিচরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত, তাহাদিগকেই জরাগ্রস্তগণ 561110101181 বলিয়া থাকেন__ 
আর এই ডানার পালক খসাইয়া যাহারা বদনমণ্ডল গোলাকার করিয়া বসিয়া থাকে, এক পা এক 
পা করিয়া চলে, ধূলির মধ্যে খুঁটয়া খুঁটিয়া খায়, চাগকোরা তাহাদিগকে বিজ্র বলিয়া থাকেন। 

মানুষের প্রধান বল আধ্যাত্িক বল। মানুষের প্রধান মনুষ্যত্ব আধ্যাত্িকতা। শারীরিকতা বা 
মানসিকতা দেশ ফাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু আধ্যাস্িকতা অনস্তকে আশ্রয় করিয়া 
থাকে। অনস্ত দেশ ও অনস্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত 
কু নহি, ইহাই অনুভব করা আধায্মিকতার একটি লক্ষণ। যে মহাপুরুষ এইরূপ অনুভব করেন" 
তিনি সংসারের কাজে গৌজামিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য সুবিধা অসুবিধাকে তুচ্ছ রান 
করেন। তিনি আপনার ভীবনের আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা করিতে পারেন না-_ কর্তবোর 
সহ জায়গায় ফুটা করিয়া পালাইবার পথ নির্মাণ করেন না। তিনি ভানেন অনস্তুকে ফাঁকি 
দেওয়া চলে না। সতাই আছে, অনভ্ূকাল আছে, অনভ্তকাল থাকিবে, মিথ্যা আমার সৃষ্টি-__ আমি 
চোখ বৃজিয়া সত্যের আলোক নিকটে রুদ্ধ করিতে পারি, কিন্ত সত্যকে মিথ্যা করিতে পারি না। 
অর্থাৎ ফাকি আমাকে দিতে পারি কিন্তু সত্যকে দিতে পারি না। 

মানুষ পশুদের ন্যায় নিজে নিজের একমাত্র সহায় নহে। মানুষ মানুষের সহায়। কিন্ত 
তাহাতেও তাহার চলে না। অনস্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুষ্যত্বের সকল কার্য সাধন " 
করিতে পারে না। কেবলমাত্র জীবন রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া 
যাইতে পারে, ্বত্ক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের সহায়তার আবশ্যক, আর প্রকৃতরূপ আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে অনস্তের সহায়তা আবশাক করে। বলিষ্ঠ নিতীক স্বাধীন উদার আত্মা সুবিধা, 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৌশল, আপাতত প্রভৃতি পৃথিবীর আর্বজনার মধ্যে বাস করিতে পারে না। তেমন অস্বাস্থ্যজনক 
স্থানে পড়িলে ক্রমে সে মলিন দুর্বল রুগ্ণ হইয়া পড়িবেই। সাংসারিক সুবিধাসকল তাহার 
চতুর্দিকে বন্মীকের স্তূপের মতো উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু সে নিজে তাহার 
মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে। অনস্তের সমুদ্র হইতে দক্ষিণা বাতাস বহিলে 
তবেই তাহার স্ফুর্তি হয়; তবেই সে বল পায়, তবেই তাহার কুজ্বটিকা দূর হয়; তাহার কাননে 
যত সৌন্দর্য ফুটিবার সম্ভাবনা আছে সমস্ত ফুটিয়া উঠে। 

বিবেচনা বিচার বুদ্ধির বল সামান্য, তাহা চতুর্দিকে সংশয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহা সংসারের 

শুকাইয়া যায়__ অকৃলের মধ্যে তাহা প্রুবতারার ন্যায় দীপ্তি পায় না। এইজন্যেই 

বলি, সামান্য সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মনুষ্যত্বের গ্ুব উপাদানগুলির উপর বুদ্ধির কাচি চালাইয়ো 
না। কলসি যত বড়োই হউক না, সামান্য ফুটা হইলেই তাহার দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া 
যায় না। তখন যে তোমাকে ভাসাইয়া রাখে সেই তোমাকে ডুবায়। 

ধর্মের বল নাকি অনস্তের নির্বর হইতে নিঃসৃত, এইজন্যই সে আপাতত অসুবিধা, সহত্রবার 
পরাভব, এমন-কি, মৃত্যুকে পর্যস্ত ডরায় না। ফলাফল লাভেই বুদ্ধিবিচারের সীমা, মৃত্যুতেই 
বুদ্ধিবিচারের সীমা__ কিন্তু ধর্মের সীমা কোথাও নাই। 

অতএব এই অতি সামান্য বুদ্ধিবিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সহশ্ব জাতি চিরদিনের জন্য 
পুরুষানুক্রমে বল পাইতে পারে। একটি মাত্র কৃপে সমস্ত দেশের তৃষানিবারণ হয় না। তাহাও 
আবার গ্রী্মের উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চিরনিঃসৃত নদী প্রবাহিত সেখানে যে 
কেবলমাত্র তৃষা নিবারণের কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থ্যজনক বায় 
বহে, দেশের মলিনতা অবিশ্রাম ধৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্যে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্রীতে 
সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। তেমনি বুদ্ধিবলে কিছুদিনের জন্য সমাজ রক্ষা হইতেও পারে, 
কিন্তু ধর্মবলে চিরদিন সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আনুষঙ্গিকস্বরূপে চতুর্দিক হইতে 
সমাজের স্ফুর্তি, সমাজের সৌন্দর্য, ও স্বাস্থা-বিকাশ দেখা যায়। বদ্ধ গুহায় বাস করিয়া আমি 
বুদ্ধিবলে রসায়নতত্বের সাহায্যে কোনো মতে অক্সিজেন গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ 
করিয়া থাকিতেও পারি-_ কিন্তু মুক্ত বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ চিরপ্রবাহিত স্ফৃর্তি চিরপ্রবাহিত 
স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে তাহা তো বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। সংকীর্ণতা ও বৃহত্তর মধ্যে 
যে কেবলমাত্র কম ও বেশি লইয়া প্রভেদ তা নহে, তাহার আনুষঙ্গিক প্রভেদই অত্যন্ত গুরুতর। 

ধর্মের মধ্যে সেই অত্যন্ত বৃহত্ব আছে-_ যাহাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও তাহার 
বায়ু দূষিত করিতে পারে না। ধর্ম অনস্ত আকাশের ন্যায়; কোটি কোটি মনুষ্য পণ্পক্ষী হইতে 
কীটপতঙ্গ পর্যস্ত অবিশ্রাম নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আর যাহাই 
আশ্রয় কর-না-কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষাক্ত হইবেই। কোনোটা বা অল্প দিনে হয়, 
কোনোটা বা বেশি দিনে হয়। 

এইজন্যেই বলিতেছি__ মনুষ্যত্বের যে বৃহত্তম আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত 
আবশ্যকের অনুরোধে কোথাও কিছু সংকীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর 
বিলম্বই হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে। সে আর তোমাকে বল ও স্বাস্থ্য দিতে 
পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে যদি বিকৃত সত্য, সংকীর্ণ সত্য, আ+:৩ত সুবিধার সত্য করিয়া তোল 
তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে মিথ্যায় পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পরিত্রাণ নাই। কারণ, 
অসীমের উপর সত্য দাঁড়াইয়া আছে, আমারই উপর নহে, তোমারই উপর নহে, অবস্থা বিশেষের 
উপর নহে-_ সেই সত্যকে সীমার উপর দাঁড় করাইলে তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙিয়া যায়__ তখন 
বিসর্জিতি দেবপ্রতিনার তৃণ-কাষ্ঠের ন্যায় তাহাকে লইয়া যে-সে যথেচ্ছা টানা-ছেঁড়া করিতে 
পারে। সত্য যেমন অনানা ধর্মনীতিও তেমনি। যদি বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্যক, 
এইজন্যই তাহা শ্রদ্ধেয়: যদি মানে কর, আজ আমি অপরের সাহায্য করিলে কাল সে আমার 


ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 


ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 


আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, 
টান্‌ রে সবাই টান। 
বোঝা ষত বোঝাই কার 
করব রে পার দূখের তরণ, 
যায় যাঁদ যাক প্রাণ। 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 


কে ডাকে রে পিছন হতে 
কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ 
ভয় আছে সব জানা। 
ফোন শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে, 


১৯৯ 


সমাজ ৪৩১ 


সাহায্য করিবে, এইজন্যই পরের সাহাব্য করিব-_ তাকে কখনোই পরের ভালো রূপ সাহায্য 
করিতে পার ন! ও সেই পরার্থপরতার প্রবৃত্তি কখনোই অধিক দিন টিকিবে না। কিসের বলেই 
বা টিকিবে। হিমালয়ের বিশাল হাদয় হইতে উচ্ছুসিত হইতেছে বলিয়াই গঙ্গা এতদিন অবিচ্ছেদে 
আছে, এতদূর অবাধে গিয়াছে, তাই এত গভীর এত প্রশস্ত আর এই গঙ্গা যদি আমাদের পরম 
| কলের পাইপ হইতে বাহির হইত তবে তাহা হইতে বড়ো জোর কলিকাতা শহরের 
ধুলাগুলি কাদা হইয়া উঠিত আর-কিছু হইত না। গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে হয় না; কেহ যদি 
্ীষ্মকালের দুই কলসি অধিক তোলে বা দুই অঞ্জলি অধিক পান করে তবে টানাটানি পড়ে না-_ 
আর কেবলমাত্র কল হইতে যে জল বাহির হয় একটু খরচের বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক 
আবশ্যকের সময় সে তিরোহিত হইয়া যায়। যে সময়ে তৃষা প্রবল, রৌদ্র প্রধর, ধরণী শ্তদ্ক, যে 
সময়ে শীতল জলের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক সেই সময়েই সে নলের মধ্যে তাতিয়া উঠে, 
কলের মধ্যে ফুরাইয়া যায়। 

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে তাহার দ্বারা 
ু্র কাজটুকুও অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না। একটা পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে খসিয়া 
পড়িবে তাহার জন্য চরাচরব্যাপী মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবশ্যক-_ একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা 
চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি সংসারের স্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইবে এইজন্য 
অনস্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতির আবশ্যক। 

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাস্থল ধ্রুব হওয়া আবশ্যক আমরা জীবগণ চলিয়া 
বেড়াই কিন্তু আমাদের পায়র নীচেকার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে বিষম 
গোলাযোগ বাধিত। বুদ্ধি-বিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা.করিলে সেই চঞ্চলতার উপর 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়। মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাই না, কোনো কাজই সতেজ করিতে 
পারি না। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকাতে পাকা গীঁথুনি 
করিতে ইচ্ছা যায় না-- সুতরাং ঝড় বহিলে তাহা সবসুদ্ধ ভাগিয়া আমাদের মাথার উপার 
আসিয়া পড়ে। 

সুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে যাহারা ছিদ্র খনন করেন, তাহারা অনেকে 
আপনাদিগকে বিজ্ঞ 0ি৪০17০9। বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহারা এমন ভাব প্রকাশ করেন 
যে, মিথ্যা কথা বলা খারাপ, কিন্তু 701111021 উদ্দেশ্য মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই। সত্যঘটনা 
বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি কোনো ইংরাজ অপদস্থ হয় তবে তাহাতে 
দোষ নাই। কপটতাচরণ ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে 
কপটতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে বল। উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক-না-কেন, তাহা 
অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহন্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া 
যায় যে! হইতেও পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইলে আজিকার মতো একটা 
সুবিধার সুযোগ হইল-_ কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যানুরাগ ও ন্যায়ানুরাগ শিখাইতে তাহা হইলে 
সে যে চিরদিনের মতো! মানুষ হইতে পারিত! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত, 
তাহার হৃদয়ের যে অসীম বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া সংসারের কার্য আমাদের অধীন নহে। 
আমরা যদি কেবলমাত্র একটি সুচী অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ জ্ালাই সে সমস্ত ঘর আলো 
করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি সূচী গোপন কবিবার জন্য আলো নিবাইয়া দিই, তবে তাহাতে 
সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে। তেমনি আমারা যদি সমণ্ত জাতিকে কোনো উপকার সাধনের জন্য 
মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে তোমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র 
উপকারটুকু করিয়াই অস্তহ্হিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে। পূর্বেই 
বগিতাছি বৃহত্ একটি মাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহ্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 
সূযকিরণ উত্তাপ দেয়, আলোক দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উত্তিদ্‌ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই 
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উপরে তাহার সহস্রপ্রকারের প্রভাব কার্য করে; তোমার ষদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পৃথিবীতে 
সবুজ বর্ণের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা নিবারণ করা আবশ্যক ও এই পরম 
লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা আকাশজোড়া ছাতা তুলিয়া ধর তবে সবুজ রঙ তিরোহিত 
হইতেও পারে কিন্তু সেইসঙ্গে লাল রঙ নীল রঙ সমুদয় রঙ মারা যাইবে-_ পৃথিবীর উত্তাপ 
যাইবে, আলোক যাইবে, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সবাই মিলিয়া সরিয়া পড়িবে । তেমনি কেবলমাত্র 
7০10০91 উদ্দেশ্যের মধ্যেই সতা বন্ধ নহে। তাহার প্রভাব মনুষ্য সমাজের অস্থিমজ্জার মধ্যে 
সহস্র আকারে কার্য করিতেছে-- একটি মাত্র উদ্দেশ্য বিশেষের উপযোগী করিয়া যদি তাহার 
পরিবর্তন কর, তবে সে আর আর শত সহস্র উদ্দেশ্যের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া উঠিবে। 
যেখানে যত সমাজের ধ্বংস হইয়াছে এইরূপ করিয়াই হইয়াছে। যখনি মতিভ্রমবশত একটি 
সংকীর্ণ হীত সমাজের চক্ষে সর্বেসর্বা হইয়া উঠিয়াছে এবং অনস্ত হিতকে সে তাহার নিকটে 
বলিদান দিয়াছে, তখনি সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে; তাহার কলি ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। একটি বস্তা সর্ষপের সদ্গতি করিতে গিয়া ভরা নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্যের যেরূপ 
উন্নতি হয় উপরি-উক্ত সমাজের সেইরূপ উন্নতি হইয়া থাকে। অতএব স্বজাতির যথার্থ উন্নতি 
যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল ধূর্ততা চাণক্যতা পরিহার করিযা যথার্থ পুরুষের মতো 
ঘ্ানুষের মতো মহত্তের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাতে গম্য স্থানে পৌঁছিতে যদি বিলম্ব 
হয় তাহাও শ্রেয়, তথাপি সুরঙ্গ পথে অতি সত্বরে রসতল রাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা 
সর্বথা পরিহর্তব্য। 

পাপের পথে ধ্বংসের পথে যে বড়ো বড়ো দেউড়ি আছে সেখানে সমাজের প্রহরীরা বসিয়া 
থাকে, সুত্তরাং সে দিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হয়; কিন্তু ছোটো ছোটো 
খিড়কির দুয়ারগুলিই ভয়ানক, সে দিকে তেমন কড়ান্কড় নাই। অতএব, বাহির হইতে দেখিতে 
যেমন হউক, ধ্বংসের সেই পথগুলিই প্রশস্ত 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। যখনই আমি মনে করি 'লোকহিতার্ধে যদি একটা মিথ্যা কথা 
বলি তাহাতে তেমন দোষ নাই' তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল “সত্য ভালো", সে বিশ্বাস 
সংকীর্ণ হইয়া যায়, তখন মনে হয় 'সতা ভালো, কেননা সত্য আবশ্যক" সুতরাং যখনি কল্পনা 
করিলাম লোকহিতের জন্য সত্য আবশ্যক নহে, তখন হ্থির হয় মিথ্যাই ভালো। সময় বিশেষে 
সতা অন্দ মিথ্যা ভালো এমন যদি আমার মনে হয়, তবে সময় বিশেষেই বা তাহাকে বদ্ধ রাখি 
কেন? লোকহিতের জন যদি মিথ্যা বলি, তো আত্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না বলি কেন? 

উত্তর-- আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভালো। 

প্রশ্ন-_ কেন ভালো? সময় বিশেষে সত্যই যদি ভালো না হয়, তবে লোকহিতই যে ভালো 
এ কথা কে বলিল? 

উত্তর-- লোকহিত আবশ্যক বলিয়া ভালো। 

প্রশ্ন কাহার পক্ষে আবশ্যক? 

উত্তর-_ আত্মহিতের পক্ষেই আবশ্যক। 

তদুত্তর-_ কই, তাহা তো সকল সময়ে দেখা যায় না। এমন তো দেখিয়াছি পরের অহিত 
করিয়া আপনার হিত হইয়াছে। 

উত্তর-_ তাহাকে যথার্থ হিত বলে না। 

প্রশ্ন--_ তবে কাহাকে বলে। 

উত্তর-_- স্থায়ী সুথকে বলে। 

তদুত্তর--_ আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝিব। আমার সুখ আমার কাছে। ভালোমন্দ বলিয়া চরম 
কিছুই নাই। আবশ্যক অনাবশ্যক লইয়া কথা হইতেছে; আপাতত অস্থায়ী সুখই আমার আবশ্যক 
বলিয়া বোধ হইতেছে! তাহা ছাড়া পরের অহিত করিয়া আমি যে সুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী 


সমাজ ৪৩৩ 


নাহে তাহার প্রমাণ কী? প্রবঞ্চনা করিয়া ষে টাকা পাইলাম তাহা যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই, 
তাহা হইলেই আমার সুখ স্থায়ী হইল।' ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয়, তাহা নয়, এই তর্কের সোপান বাহির উত্তরোত্তর গভীর হইতে 
গভীরতর গহ্বরে নামিতে পারা যায়__ কোথাও আর তল পাওয়া যায় না, অন্ধকার ক্রমশই 
ঘনাইতে থাকে; তরণীর আশ্রয়কে হেয়জ্ঞানপূর্বক প্রবল গর্বে আপনাকেই আপনার আশ্রয় জ্ঞান 
করিয়া অগাধ জলে ডুবিতে শুরু করিলে যে দশা হয় আত্মার সেই দশা উপস্থিত হয়। 

আর, লোকহিত তুমিই বা কী জান, আমিই বা কী জানি!খ্লোকের শেষ কোথায়! লোক 
বলিতে বর্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্যতের অগণ্য লোক বুঝায়। এত লোকের হিত কখনোই 
মিথ্যার দ্বারা হইতে পারে না। কারণ মিথ্যা সীমাবদ্ধ, এত লোকে আশ্রয় সে কখনোই দিতে পারে 
না। বরং, মিথ্যা একজনের কাজে ও কিছুক্ষণের কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু সকলের কাজে ও 
সকল সময়ের কাজে লাগিতে পারে না। লোকহিতের কথা যদি উঠে তো আমার এই পর্যন্ত 
বলিতে পারি যে, সত্যের দ্বারাই লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য তেমনি অসীম। 

এত কথা আমি কি অনাবশ্যক বলিতেছি? এই-সকল পুরাতন কথার অবতারণা করা কি 
বাছল্য হইতেছে? কী করিয়া বলিব! আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে অসংকোচে 
নির্ভয়ে অসত্যকেসত্যের সহিত একাসনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, 
এবং দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তব্বভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাকার-নিরাকারের 
উপাসনা ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল করিতেছেন, কিন্তু অলক্ষ্যে ধর্মের ভিত্তিমূলে যে আঘাত 
পড়িতেছে সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কেহ দণ্ডায়মান হইতেছে 
না। এ কথা কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ্যভাবে কেহ ধর্মের মূলে কুঠারঘাত 
করিতে সাহস করে, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কতখানি শিধিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
শিরার মধ্যে মিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের সহিত সঞ্চারিত না হইত তাহা হইলে কি 
আমাদের দেশের মুখ্য লেখক পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া স্পর্ধা সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা 
কহিতে সাহস করিতেন! অথচ কাহারো তাহা অন্তত বলিয়াও বোধ হইল না! আমরা দুর্বল. 
ধর্মের যে অসীম আদর্শ চরাচরে বিরাজ করিতেছে আমরা তাহার সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতে পারি 
না, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার কলঙ্ক লইয়া যদি সেই ধর্মের গাত্রে আরোপ করি, তাহা হইলে 
আমাদের দশা কী হইবে! যে সমাজের গণ্য ব্যক্তিরাও প্রকাশ্য রাজপথে ধর্মের সেই আদর্শপটে 
নিজ দেহের পক্ক মুছিয়া যায়-_ সেখানে সেই আদর্শে না জানি কত কলঙ্কের চিহৃই পড়িয়াছে, 
তাই তাহাদিগকে কেহ নিবারণও করে না। তা যদি হয় তবে সে সমাজের পরিত্রাণ কোথায়? 
তাহাকে আশ্রয় দিবে কে, সে দীঁড়াইবে কিসের উপরে! সে পথ খুঁজিয়া পাইবে কেমন করিয়া? 
তাহার অক্ষয় বলের ভাণ্ডার কোথায়! সে কি কেবলই কুতর্ক করিয়া চলিতে থাকিবে, সংশয়ের 
মধ্যে গিয়া পড়িবে, আকাশের প্রুবতারার দিকে না চাহিয়া নিজের ঘূর্ণ্মান মন্তিষ্ককেই আপনার 
দিউ্নির্ণয় যন্ত্র বলিয়া স্থির করিয়া রাখিবে এবং তাহারই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া লাঠিমের মতো 
ঘুরিতে ঘুরিতে পথপার্খ্থ পয়ঃপ্রণালীরা মধ্যে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিবে? 

লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, তিনি “যদি মিথ্যা কহেন তবে 
মহাভারতীয় কৃষেপক্তি স্মরণ পূর্বক যেখানে লোক হিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়-_ অর্থাৎ 
যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন।' কোনোখানেই মিথ্যা সত্য হয় 
শা' অদ্ধাস্পদ বঙ্কিমবাবু বলিলেও হয় না স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না। বন্ধিমবাবু শ্রীকৃ্কে 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। অস্লীম দেশ ও অসীম কালে তাহার হিত-ইচ্ছা কার্য করিতেছে__ 
সুতরাং একটুধানি বর্তমান সুবিধার উদ্দেশ্যে খানিকটা মিথ্যার দ্বারা তালি-দেওয়া লোকহিত 
তাহার কার্য হইতেই পারে না। তাহার অনন্ত ছচ্ছার নিঙ্গে পড়িলে ক্ষণিক ভালোমন্দ চূর্ণ হইয়া 
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যায়। তাহার অগ্নিতে সংলোকও দগ্ধ হয় অসৎলোকও দগ্ধ হয়। তাহার সূর্যকিরণ স্থানবিশেষের 
সাময়িক আবশ্যক অনাবশ্যক বিচার না করিয়াও সর্বত্র উত্তাপ দান করে। তেমনি তাহার অন 
সত্য ক্ষণিক ভালোমন্দের অপেক্ষা না রাখিয়া অসীমকাল সমভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই 
সত্যকে লঙ্ঘন করিলে অবস্থা নির্বিচারে তাহার নির্দিষ্ট ফল ফলিতে থাকিবেই। আমরা তাহার 
সমস্ত ফল দেখিতে পাই না, জানিতে পারি না। এজন্যই আরও অধিক সাবধান হও। কু বুদ্ধির 
পরামর্শে ইহাকে লইয়া খেল! করিয়ো না। 

অসত্যের উপাসক কি বিস্তর নাই? আত্মহিতের জন্যই হউক আর লোকহিতের জন্যই হউক 
অসত্য বলিতে আমাদের দেশের লোক কি এতই সংকুচিত যে অসত্য ধর্ম প্রচারের জন্য 

রর দ্বিতীয়বার অবতরণের গুরুতর আবশ্যক হইয়াছে? কঠোর সত্যাচরণ করিয়া আমাদের 

এই বঙ্গমমাজের কি এতই অহিত হইতেছে যে অসাধারণ প্রতিভা আসিয়া বাঙালির হাদয় হইতে 
সেই সত্যের মূল শিথিল করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু হায়, অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা 
করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিথিল করিতে পারেন কিন্তু সত্যের মূল শিথিল করিতে পারেন 
না। 

ষেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথ্যা প্রবঞ্চনা কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা কপটিতা 
সেইখানেই দুর্বলতা । তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য একটি নিয়ম আছে, মানুষ 
নিজের লাভ ক্ষতি সুবিধা অসুবিধা গণনা করিয়া চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন-কি, ক্ষতি, 
অসুবিধা, মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পারে। ৮/80168| লোকে যে-সকল ভাবকে 
ভালোরূপ চলেই না। সেই ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার তর্কের সম্পূর্ণ এঁক্য নাই। বুদ্ধি বিচার তর্ক 
আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া যায়। এই ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর 
হয়, শিল্পে সুনিপুণ হয়__ সমস্ত জাতি ভাবের বলে উন্নতির দুর্গমশিখরে উঠিতে পারে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাধাবিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ যখন বন্যার 
মতো সবল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত গতি। আর যখন ইহা বক্রুবুদ্ধির কাটা নালা- 
নর্মদার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে তখন ইহা উত্তরোত্তর পক্ষের মধো 
শোবিত হইয়া দুর্গন্ধ বাম্পের সৃষ্টি করিতে থাকে। ভাবের এত বল কেনঃ কারণ, ভাব অত্যন্ত 
বৃহৎ. বুদ্ধিবিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে। লাভক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ নহে বস্তর 
মধ্যে সে রুদ্ধ নহে। তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের অস্লীমতা। সম্মুখে যখন মৃত্যু আসে 
তখনও সে অটল, কারণ ক্ষুপ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ। সম্মুথে যখন সর্বনাশ উপস্থিত 
তখনও সে বিমুখ হয় না, কারণ লাভের অপেক্ষাও ভাব বৃহৎ, স্ত্রী পুত্র পরিবার ভাবের নিকট 
কুন হইয়া যায়। এই ভাবের সমুদ্রকে বাঁধাইয়া বাঁধাইয়া যাহারা কৃপ খনন করিতে চান, তাহারা 
সেই কৃপের মধ্যে তাহাদের নিজের গুরুভার বিজ্ঞতাকে বিসর্জন দিন, কিন্ত সমস্ত স্বজাতিকে 
বিসর্জন না দিলেই মঙ্গল। 

আমাদের জাতি নতুন হাঁটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাবের প্রতি 
ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোনোমতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন ইতস্তত করিবার সময় 
নহে। এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে 
হইবে। এই বাল্য-উৎসাহের স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে ধর্ম স্বাধীনতা, 
বীরত্বের যে একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ ভাব হাদয়ে জাজ্জ্ল্যমান হইয়া উঠে, তাহারই সংস্কার 
ৃদ্ধকাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এখনি যদি হাদয়ের মধ্য ভাঙাচোরা টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা তবে 
উত্তরকালে তাহার জীর্ণ ধূলিমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। অল্প বয়সে শরীরের যে কাঠামো নির্মিত হয় 
সমস্ত জীবন সেই কাঠামোর উপর নির্ভর করিয়া চালাইতে হয়। এখন আমাদের সাহিত্য সন্থদধ 
অনেকেই বঙ্গিয়া থাকেন, বই বিষ্রি করিয়া টাকা হয় না, এ সাহিত্যের মঙ্গল হইবে কি করিয়া! 


সমাজ ৪৩৫ 


বুড়া যুরোপীয় সাহিত্যের টাকার থঙ্গি দেখিয়া হিংসা করিয়া এই কথা বলা হইয়া থাকে। কিন্তু 
আমাদের এ বয়েসের এ কথা নহে। বই লিখিয়া টাকা নাই হইল! যে না লিখিয়া থাকিতে পারিবে 
না সেই লিখিবে, যাহার টাকা না হইলে চলে না সে দিখেবে না! উপবাস ও দারিদ্রের মধ্যে 
সাহিত্যর মূল পত্তন, ইহা কি অন্য দেশেও দেখা যায় না! বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করিয়া কি 
কুবেরের ভাণ্ডার লুঠ করিয়াছিলেন? যদি তাহার কুবের ভাণ্ডার থাকিত রামায়ণ রচনার 
প্রতিবন্ধক দূর করিতে তিনি সমস্ত ব্যয় করিতে পারিতেন। প্রধর বিভ্রতার প্রভাবে মনুষ্যপ্রকৃতির 
প্রতি অত্যন্ত অবিশ্বাস না থাকিলে কেহ মনে করিতে পারে না যে উদরের মধ্যেই সাহিত্যের মূল 
হৃদয়ের মধ্যে নহে। লেখার উদ্দেশ্য মহৎ না হইলে লেখা মহৎ হইবে না। 

যেমন করিয়াই দেখি, সংকীর্ণতা মঙ্গলের কারণ নহে। জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
কখনোই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা নহিলে কখনোই মহত্বের স্ফুর্তি হইবে না। মুখশ্রীতে 
যে একটি দীপ্তির বিভাস হয়, হাদয়ের মধ্যে ষে একটি প্রতিভার বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে 
সংসার তরঙ্গের মধ্যে অটল অচলের ন্যায় মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি ধ্রুব 
বিপুল উদারতাকে আশ্রয় করিয়া। সংকোচের মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভয়ে 
ভীত, দাসত্ে নতশির, অপমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা যায় 
না, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষতার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যাচারণ, 
কপটতা, তোষামোদ জীবনের সম্বল হইয়া পড়ে। অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিরা কাপুরুষতার 
আশ্রয়স্থল এই হীন মিথ্যাকে সবলে সমূলে উৎপাটন না করিয়া যদি তাহার বীজ গোপনে বপন 
করেন তবে সমাজের ঘোরতর অমঙ্গলের আশঙ্কায় হতাশ্বাস হইয়৷ পড়িতে হয়। যিনিই যাহা 
বলুন, পরম সতাবাদী বলিয়া আমাদিগকে উপহাস করুন, 50111101121 বলিয়া আমাদিগকে 
অবভ্রাই করুন, বা শ্রীকৃষ্চের দোহাই দিন, এ মিথ্যাকে আমরা কখনেহি ঘরে থাকিতে দিব না, 
ইহাকে আমরা বিসর্জন দিয়া আসিব। সুবিধাই হউক লাভই হউক, আত্মহিতই হউক লোকহিতই 
হউক, মিথ্যা বলিব না, মিথ্যাচরণ করিব না, সত্যের ভান করিব না, আত্মপ্রবঞ্চনা করিব না-_ 
সত্যকে আশ্রয় করিয়া মহত্বে উন্নত হইয়! সরল ভাবে দাঁড়াইয়া ঝড় সহ্য করিব সেও ভালো, 
তবু মিথ্যায় সংকুচিত হইয়া সুবিধার গর্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিরাপদ সুখ অনুভব করিবার 
অভিলাষে আত্মার কবর রচনা করিব না। 

ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


কৈফিয়ত 


আমি গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে “পুরাতন কথা" নামক একটি প্রবন্ধ লিখি, তাহার উত্তরে 
রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উক্ত মাসের প্রচারে “আদি ব্রাহ্মসমাজ ও নব হিন্দু 
সম্প্রদায়' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া জানিলাম যে, বঙ্কিমবাবুর 
কতগুলি কথা আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম। অতিশয় আনন্দের বিষয়। কিন্তু পাছে কেহ আমার প্রতি 
অন্যায় দোষারোপ করেন এইজন্য, কেন যে ভূল বুঝিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কারণ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

আমার প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে বঞ্কিমবাবু আনুষঙ্গিক যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন 
তৎসম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা পরে বলিব। আপাতত প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা 
করা যাউক। - ৃ 

বঙ্কিমবাবু বলেন, “রবীন্দ্রবাবু “সত্য” এবং “মিথ্যা” এই দুইটি শব্দ ইংরাজি অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। সেই অর্থেই আমার বাবহৃত “সতা” “মিথ্যা” বুঝিয়াছেন। তাহার কাছে সত্য 


৪৩৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


গাথা) মিথ্যা £91561000। আমি সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহারকালে ইংরেজির অনুবাদ করি 
নাই...“সত্য” “মিথ্যা” প্রাচীনকাল হইতে যে অর্থে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, আমি 
সেই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। সে দেশী অর্থে, সত্য 1781. আর তাহা ছাড়া আরও কিছু। 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা, আপনার কথা রক্ষা, ইহাও সত্য। 

বহ্ধিমবাবু যে অর্থে মনে করিয়া সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা এখন বুঝিলাম। 
কিন্তু প্রচারের প্রথম সংখ্যার হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে যে কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে 
এই অর্থ বুঝিবার কোনো সম্ভাবনা নাই, আমার সামান্য বুদ্ধিতে এইরূপ মনে হয়। 

তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি। “যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণেকি 
স্মরণপূর্বক যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, 
সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন” 

প্রথমে দেখিতে হইবে সংস্কৃতে সত্য মিথ্যার অর্থ কী। একটা প্রয়োগ না দেখিলে ইহা স্পষ্ট 
হইবে না। মনূতে আছে__ 

সত্যং ক্রুয়াত, প্রিয়ং ক্রুয়াৎ ন ক্রয়াৎ সতামপ্রিয়ম্‌। 
্রিয়ঞ্চ নানৃতং ক্রয়াং, এষ ধর্দঃ সনাতনঃ। 

অর্থাৎ__ সত্য বলিবে, প্রিয় বলিবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিবে না, প্রিয় মিথ্যাও বলিবে না, 
ইহাই সনাতন ধর্ম-_- এখানে সত্য বলিতে কেবলমাত্র সত্য কথাই বুঝাইতেছে, তৎসঙ্গে প্রতিভ্রা 
রক্ষা বুঝাইতেছে না। যদি প্রতিজ্ঞারক্ষা বুঝাইত তবে প্রিয় ও অপ্রিয় শব্দের সার্থকতা থাকিত না। 
স্পন্টীই দেখা যাইতেছে, এখানে মনু সত্য শব্দে 71901 ছাড়া “আরও কিছু'-কে' ধরেন নাই, এই 
অসম্পূর্ণ তাবশত সংহিতাকার মনুকে যদি কেহ অনুবাদপরায়ণ বা খৃস্টান বলিয়া গণ্য করেন. 
তবে আমি সেই পুরাতন মনুর দলে ভিডিয়া খৃস্টিয়ান হইব-_ আমার নতুন হিন্দুয়ানিতে 
আবশ্যক? সত্য শব্দের মূল ধাতু ধরিয়াই দেখি আর ব্যবহার ধরিয়াই দেখি-_ দেখা যায়, সভা 
অর্থে সাধারণত 7101 বুঝায় ও কেবল স্থলবিশেষে প্রতিজ্ঞা বুঝায়! অতএব যেখানে সাতোর 
সংকীর্ণ ও বিশেষ অর্থের আবশ্যক সেখানে বিশেষ ব্যাখ্যারও আবশ্যক। 

দ্বিতীয়ত-_ “সত্য” বলিতে প্রতিজ্ঞা 'রক্ষা' বুঝায় না। সত্য পালন বা সত্য রক্ষা বলিতে 
প্রতিজ্ঞারক্ষা বুঝায়__ কেবলমাত্র সত্য শব্দ বুঝায় না। 

তৃতীয়ত-_ বঙ্কিমবাবু সত্য" শব্দের উল্লেখ করেন নাই, তিনি “মিথ্যা শব্দই বাবহার 
করিয়াছেন। সত্য শব্দে সংস্কৃতে স্থলবিশেষে প্রতিজ্ঞা বুঝায় বটে_- কিন্তু মিথ্যা শব্দে তদ্বিপরাত 
অর্থ সংস্কৃত ভাষায় বোধ করি প্রচলিত নাই__ আমার এইরূপ বিশ্বাস। 

ভ্রম হইবার আর-একটি গুরুতর কারণ আছে। বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন “যদি মিথ্যা কথা 
কহেন'__ সত্য রক্ষা না করাকে মিথ্যা কথা কওয়া' কোনো পাঠকের মনে হইতে পারে না। 
তিনি হিন্দুই হউন খুষ্টিয়ানই হউন স্থাধীনচিস্তাশীলই হউন আর অনুবাদপরায়ণই হউন “মিথ্যা 
কথা কহা' শুনিলেই তাহার প্রত্যহপ্রচলিত সহজ অর্থই মনে হইবে। অর্জন যখন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, যে-কেহ তাহার গান্ীবের নিন্দা করিবে তাহাকে তিনি বধ করিবেন, তখন 
তিনি মিথ্যা কথা কহেন নাই। কারণ, অর্জুন এখানে কোনো সত্য গোপন করিতেছেন না, তাহার 
হৃদয়ের যাহা বিশ্বাস বাক্যে তাহার অন্যথাচরণ করিতেছেন না, তৎকালে সত্য সত্যই যাহা 
সংকল্প করিয়াছেন তাহাই ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, কোনো প্রকার সত্যের ভানও করেন নাই। 
আমি যদি বলি যে “আমি কাল তোমার বাড়ি যাইব" ও ইতিমধ্যে আজই মরিয়া যাই তবে 
আমাকে কোন্‌ নৈয়ায়িক মিথ্যাবাদী বলিবে? এখানে হাদয়ের বিশ্বাস ধরিয়া সত্য মিথ্যা বিচার 
করিতে হয়__ আমি যখন বলিয়াছিলাম তখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে তোমার বাড়ি 
যাইতে পারিব। মানুষ যখন অতীত বা বর্তমান সম্বন্ধে কোনো কথা বলে তখন তাহার জ্ঞান 
লইয়া সত্য মিথ্যা বিচার করিতে হয়, সে যদি বলে কাল তোমার বাড়ি গিয়াছিলাম অথচ না 


সমাজ ৪৩৭ 


গিয়া থাকে তবে সে মনের মধ্যে জানিল এক মুখে বলিল আর, অতএব সে মিথ্যাবাদী। আর 
যখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলে তখন তাহার বিশ্বাস লইয়া সত্য মিথ্যা বিচার করিতে 
হয়। যে বলে কাল তোমার বাড়ি যাইব, তাহার মনে যদি বিশ্বাস থাকে যাইব না, তবেই সে 
মিথ্যাবাদী। অর্জুন যে তাহার সত্য পালন করিলেন না সে যে তাহার ক্ষমতাসত্েও কেবলমাত্র 
৷ খেয়াল-অনুসারে করিলেন না তাহা নহে, সহৃদয় ধর্মশ্র ব্যক্তি পক্ষে সম্পূর্ণ অনতিক্রমণীয় 
গুরুতর বাধাপ্রযুক্ত করিতে পারিলেন না-_ মনুষ্য-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাবশত এ বাধার সম্ভাবনা 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। যদি বা উদয় হইয়া থাকে তবে মনুষ্যবুদ্ধির অসম্পূর্ণ তাবশত বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, তথাপি সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, কিন্তু কার্যকালে দেখিলেন তাহা তাহার 
ক্ষমতার অতীত (শারীরিক ক্ষমতার কথা বলিতেছি না)। অতএব সত্যপালনে অক্ষম হওয়াকে 
'মিথ্যা কথা কহা' বলা যায় না যদি কেহ বলেন তবে তিনি মনুষ্যের সহজ বুদ্ধিকে নিতাস্ত পীড়ন 
করিয়া বলেন। যদি বা আবশ্যকের অনুরোধে নিতান্তই বলিতে হয় তবে সকলেই একবাকো 
স্বীকার করিবেন, সেখানে বিশেষ ব্যাখ্যারও নিতাস্ত আবশ্যক। 

বঙ্কিমবাবু এইরূপ বলেন যে, আমি যখন মহাভারতীয় কৃষেগক্তির উপর বরাত দিয়াছি তখন 
অগ্রে সেই কৃষ্ণেক্তি অনুসন্ধান করিয়া পড়িয়া তবে আমার কথার যথার্থ মর্মগ্রহণ করা সম্ভব। 
কিন্তু বঙ্কিমবাবু যখন তাহার প্রবন্ধে মহাভারতীয় কৃষ্ণের বিশেষ উক্তির বিশেষ উল্লেখ করেন 
নাই, তখন, আমার এবং অনেক পাঠকের সর্বজনখাত দ্রোণপর্বস্থ কৃষ্ণের সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে 
উক্জিই মনে উদয় হওয়া অন্যায় হয় নাই বিশেষত যখন তাহার লেখা পড়িয়া সত্য কথনের 
কথাই মনে হয় সত্য পালনের কথা মনে হয় না তখন মহাভারতের যে কৃষ্তোক্তি তাহারই 
সমর্থনের স্বরূপ সংগত হয় জগত্যা তাহাই আমাদের মনে আসে। মনে না আসাই আশ্চর্য 
বিশেষত সেইটাই অপেক্ষাকৃত প্রচলিত। “হত ইতি গজে'র কথা সকলেই জানে, কিন্তু গান্ডীবের 
কথা এত লোক জানে না। 

যখন অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় তখনই লোকে নানা উপায়ে বুঝিতে চেষ্টা করে, কিন্তু যখন 
কোনো অর্থ সহজেই মনে প্রতিভাত হয় ও সাধারণের মনে কেবলমাত্র সেইরূপ অর্থই প্রতিভাত 
হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় তখন চেষ্টা করিবার কথা মনেই আসে না। আমি সেইজনাই 
বন্ধিমবাবুর উক্ত কথা বুঝিতে অতিরিক্ত মাত্রায় চেষ্টা করি নাই। ঃ 

র মূল আলোচ্য বিষয় এইটুকু, এখন অন্যান্য আনুষঙ্গিক বিষয়ের উল্লেখ করা যাক। 

বঙ্কিমবাবু একস্থলে কৌশলে ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন যে, আমার প্রবন্ধে আমি মিথ্যাকথ! 
কহিয়াছি। যদিও বলিয়াছেন কিন্তু তিনি যে তাহা বিশ্বাস করেন তাহা আমার কোনোমতেই বোধ 
হয় না, কৌতুক করিবার প্রলোভন ত্াগ করিতে না পারিয়া তিনি একটি ক্ষুদ্র কথাকে কিঞ্চিৎ 
বৃহ করিয়া তুলিয়াছেন, এই মাত্র। আমি বলিয়াছিলাম, 'লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদশ 
কষ্মনা করিয়া বলিয়াছেন" ইত্যাদি। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন, 'প্রথম, “কল্পনা” শব্দটি সত্য নহে: 
আমি আদর্শ হিন্দু “কল্পনা” করিয়াছি এ কথা আমার লেখার ভিতর কোথাও নাই। আমার 
লেখার ভিতরে এমন কিছুই নাই যে. তাহা হইতে এমন অনুমান করা যায়। প্রচারের প্রথম 
সংখ্যার হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কথাটা রবীন্দ্রবাবু তুলিয়াছেন। পাঠক ওই প্রবন্ধ পড়িয়! 
দেখিবেন যে, “কল্পনা” নহে। আমার নিকট পরিচিত দুই জন হিন্দুর দোষগুণ বর্ণনা করিয়াছি।' 

উল্লিখিত প্রচারের প্রবন্ধে দুই জন হিন্দুর কথা আছে, একজন ধম্রষ্ট আর-একভুন 
আচারত্রষ্। ধর্ম হিন্দুর উল্লেখস্থলে তিনি বলিয়াছেন বটে, 'আমরা একটি জমিদার দেখিয়াছি, 
তিনি' ইত্যাদি__ কিন্তু আমা-কর্তৃক আলোচিত আচারভ্ট হিন্দুর উল্লেখস্থলে তিনি কেবলমার় 
বলিয়াছেন-_ “আর একটি হিন্দুর কথা বলি।' কাল্পনিক আদর্শের উল্লেখকালেও এরূপ ভাষ। 
প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। প্রথমে একটি সতা উদাহরণ দিয়া তাহার পরেই সর্বতোভাবে তাহার 
একটি বিরুদ্ধ-পক্ষ খাড়া করিবার উদ্দেশ্যে একটি কাল্পনিক উদাহরণ গঠিত করা অনেক স্থলে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা যায়। প্রচারের লেখা হইতে এরূপ অনুমান করা যে কোনোমতেই সম্ভব হইতে পারে না 
এমন কথা বলা যায় না। যদি স্বশলযুদ্ধিবশত আমি এরাপ অনুমান করিয়া থাকি তবে তাহা 
মিথ্যা উক্তি মনে করিলে আমি কিঞ্ৎ বিশ্মিত এবং অত্যন্ত ব্যথিত হইব। বিশেষত তিনি যখন 
প্রকাশ্যে আমাকে তাহার সুহতশ্রেণীমধ্যে গণ্য করিয়াছেন তখন সেই আমার গর্বের সম্পর্ক 
ধরিয়া আমি কিঞ্চিৎ অভিমান প্রকাশ করিতে পারি, সে অধিকার আমাকে তিনি দিয়ােন। 

আমার দ্বিতীয় নম্বর মিথ্যার উল্লেখে বলিয়াছেন-_ “তার পর “আদর্শ” কথাটি সত্য নহে। 
“আদর্শ” শব্দটা আমার উক্তিতে নাই। ভাবেও বুঝায় না! যে ব্যক্তি কখনো কখনো সুরাপান 
করে সে ব্াক্তি আদর্শ হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইল কী প্রকারে? 

প্রথম কথা এই যে, আমি পলিয়াছিলাম “তিনি একটি “হিন্দুর আদর্শ” কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন ইত্যাদি। আমি এমন থলি নাই যে-_ তিনি একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন। একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করা" ও 'একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করা' উভয়ে অর্থের 
কত প্রভেদ হয় পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। দ্বিতীয় কথা-_ ভাবে কি বুঝায় না? 
আদর্শ বলিতে আমি সাধারণ্যে প্রচলিত হিন্দুর আদর্শুল মনে করি নাই। বহ্কিমবাবুর আদর্শস্থল 
মনে করিয়াছিলাম। মনে করার কারণ যে কিছুই নাই তাহা নহে। প্রবন্ধ পড়িয়। এমন সংস্কার 
হয় যে, বঙ্ধিমবাবুর মতে, কথঞ্চিৎ আচারবিরুদ্ধ কান্ত করি'লই যে সমস্ত একেবারে দুষ্য হইয়া 
গেল তাহা নহে, ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিলেই বাস্তবিক দোষের কথা হয়। ইহাই দাঁড় করাইবার ভন 
তিনি এমন একটি চিত্র আঁকিয়াছেন যাহা বিরুদ্ধাচার সমর্থন করিয়াও সাধারণের চক্ষে 
অপেক্ষাকৃত মনোহর আকারে বিরাজ করে। দুইটি চিত্রের মধ্যে কোন্‌ চিত্রে লেখক মহাশয়ের 
হৃদয় পড়িয়া রহিয়াছে, কোন্‌ চিত্রের প্রতি তিনি ভ্রোতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক) 
পাঠকদের হৃদয়াকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা পড়িলেই টের পাওয়া যায়। দুঈটি চিত্রই যে 
তিনি সমান অপক্ষপাতিতার সঙ্গে আঁকিয়াছেন তাহা নহে। ইহার মধ্যে যে চিত্রের উপর ত্তাহার 
প্রীতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে সেইটিকেই সম্পূর্ণ না হউক অপেক্ষাকৃত আদর্শস্থল হলিয়া মানে 
করা এসম্তব নহে। যখন বলা যায় বঙ্কিমবাবু একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়াছেন, তখন যে 
মহত্তম আদর্শই বুঝায় তাহাও নহে। দোষে গুণে জড়িত একটি আরদর্শও হইতে পানে। যে. 
কোনো-একটা চিত্র খাড়া করিলেই তাহাকে আদর্শ বল' যায়। 

তৃতীয় কথা__ কেহ বলিতে পারেন যে, আলোচা হিনদুটিকে ব্ধিমবাবু যদি মহত্তম আদর্শ হুল 
বলিয়া খাড়া করিয়া না থাকেন তবে তাহার চরিব্রগ্ত কোনো-একটা গুণ অথবা দোষ লইয়া এত 
আলোচনা করিবার আবশ্যক কী ছিল। কিন্তু আদর্শ হিন্দুর দোষ-গুণ লইয়া আমি সমালোচনা 
করি নাই। বন্ধিমবাবু নিভের মুখে যাহা বলিয়াছেন তৎসম্বন্ধেই আমার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। 
যেখানে বলিয়াছেন-_ “যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতাস্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই 
সত্য হয়'__-.সেখানে তিনি নিজেরই মত ব্যক্ত করিয়াছেন__ এ তো আদর্শ হিন্দুর কখা নহে। 

বন্ধিমবাবু ষে দুইটি অসত্যের অপবাদ আমাকে দিয়াছেন তৎসৰদ্ধে আমার যাহা বক্তব, 
আমি বলিলাম। কিন্তু যেখানে তিনি বলিয়াছেন 'প্রয়োজন হইলে এরাপ উদাহরণ অ'রও (দেওয়া 
যাইতে পারে' সেখানে আমার বক্তব্যের পথ রাখেন নাই। প্রয়োজন আছে কি না জানি নাঃ হদি 
থাকিত শবে উদাহরণ দিলেই ভালো ছিল আর যদি না থাকিত তবে গোপনে এই 
বিষবাণক্ষেপণেরও প্রয়োজন ছিল না। 

লিখিয়াছেন 'লোকহিত' শব্দের অর্থ বুঝিতে আমি ভুল করিয়াছি। তিনি সংশোধন 

করিয়া দেন নাই এইজন্য সেই ভুল আমার এখনও রহিয়া গেছে। সলজ্ে স্বীকার করিতেছি 
এখনও আমি আমার শ্রম বুঝিতে পারি নাই। অন্য বাহাদের জিত্রাসা করিয়াছি তাহারাও আমার 
অজ্ঞান দূর করাতে পারেন নাই , 


সমাজ ৪৩৯ 


লেখকের নিজের সম্বন্ধে আর-একটি কথা আছে। বন্কিমবাবু বলিয়াছেন ভারতীতে প্রকাশিত 
মঙ্লিখিত প্রবন্ধে গালিগালাজের বড়ো ছড়াছড়ি বড়ো বাড়াবাড়ি আছে। শুনিয়া আমি নিতান্ত 
বিস্মিত হইলাম। বঙ্কিমবাবুর লেখার প্রসঙ্গে আমার যাহা বলিবার বলিয়াছি কিন্তু বন্কিমবাবুকে 
কোথাও গালি দিই নাই। তাহাকে গালি দিবার কথা আমার মনেও আসিতে পারে না। তিনি 
আমার গুরুজন তুল্য, তিনি আমা অপেক্ষা কিসে না বড়ো! আমি তাহাকে ভক্তি করি, আর কেই 
ব৷ না করে। তাহার প্রথম সন্তান দুর্গেশনন্দিনী বোধ করি আমা অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠা। আমার 
যে এতদূর আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল যে তাহাকে অমানা করিয়াছি কেবলমাত্র অমান্য নহে তাহাকে 
গালি দিয়াছি তাহা সম্ভব নহে। ক্ষুদ্ধ-হাদয়ে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু গালিগালাজ হইতে 
অনেক দূরে আছি। মেছোহাটার তো কথাই নাই আঁষ্টে গন্ধটুকু পর্যন্ত নাই। যে স্থান উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহা গালি নহে তাহা আক্ষেপ উক্তি। “মেছোহাটা'ই বলো: আর “প্রার্থনা মন্দির"ই 
বলো আমি কোথা হইতেও ফরমাশ দিয়া কথা আমদানি করি নাই-_ আমি বাণিজ্য-ব্যবসায়ের 
ধার ধারি না-__ হৃদয় হইতে উৎসারিত না হইলে সে কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইত না, 
যিনি বিশ্বাস করেন করুন, না করেন নাই করুন। 

বঞ্কিমবাবু বলিয়াছেন__ প্রথম সংখ্যক 'প্রচার' বাহির হওয়ার পর রবীন্দ্রবাবুর সহিত আমার 
চার-পাঁচ বার দেখা হইয়াছিল এবং প্রধানত সাহিত্য সম্বদ্ধে কথোপকথন হইয়াছিল, তিনি কেন 
আমাকে প্রচারের উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্াসা করেন নাই? করি নাই বটে, কিন্তু 
তাহাতে কী আসে যায়! মূল কথাটার সহিত তাহার কী যোগ? না করিবার অনেক কারণ থাকিতে 
পারে। সে-সব ঘরের কথা। পাঠকদের বলিবার নহে। বর্তমান লেখকের নানা দোষ থাকিতে 
পারে। দুর্বলস্বভাবশত আমার চক্ষুলজ্জা হইতে পারে। বঙ্ছিমবাবু পাছে বিরোধী মত সহিতে না 
পারিয়া আমাকে ভুল বুঝেন এমন আশঙ্ষা মনে উদয় হইতে পারে। প্রথম যখন পড়িয়াছিলাম 
তখন স্বাভাবিক অনবধানতা বা মন্দবুদ্ধিবশত উক্ত কয়েক ছত্রের শুরুত্ব উপলব্ধি না করিতে 
পারি। কিছুদিন পরে অন্য কোনো ব্যক্তির মুখে এ সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়া আমার মনে আঘাত 
লাগিতেও পারে। উক্ত প্রবন্ধ দ্বিতীয়বার পড়িবার সয় আমার মনে নৃতন ভাব উদয় হওয়াও 
অসম্ভব নহে। কিন্ত, প্রকৃত কারণ এই যে, বাড়িতে 'প্রচার' আসিবামাত্র কে কোন্‌ দিক হইতে 
লইয়া যায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এইজন্য ভালো করিয়া পড়িতে প্রায় বিলম্ব হইয়া যায়। 
আমার মনে আছে প্রথম খণ্ড প্রচার একটি পুস্তকালয়ে গিয়া চোখ বুলাইয়া দেখিয়া আমি। সকল 
লেখা পড়িতে পাই নাই। পরে একদিন স্্রীযক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মুখে হিন্দুধর্ম 
নামক প্রবন্ধের মর্মটা শুনি কিন্তু তিনি সত্য-মিথ্যা বিষয়ে কোনো উল্লেখ করেন নাই। পরে 
সুবিধা অথবা অবসর অনুসারে বহু বিলগ্থে উক্ত প্রবন্ধ প্রচারে পড়িতে পাই। কিন্তু এসকল কথা 
কেন? আমার প্রবন্ধে আমি যদি কোনো অন্যায় কথা না বলিয়া থাকি তাহা হইলে আমার আর 
কোনো দুঃখ নাই। | 

আমার নিজ্রের সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম। এখন আর দুই-একটি কথা আছে। 
ব্কিমবাবুর লেখার ভাব এই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিবিশেষের লেখার উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেন না যদি না উক্ত রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত লিগ 
থাকিতেন। বাস্তবিকই আমি বঙ্কিমবাবুর সহিত মুখোমুখি উত্তর-্রতুত্তর করিবার যোগ্য নহি. 
তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। তবে, বহ্ছিমবাবুর হস্ত হইতে বজ্াঘাত পাইবার সুখ ও গর্ব 
অনুভব করিবার জন্যই আমি লিখি নাই, বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল, 
তাই আমার কর্তব্যকার্য সাধন করিয়াছি। নহিলে সাধ করিয়া বঙ্কিমবাবুর বিরুদ্ধে দঁড়াইতে 
আমার প্রবৃত্তিও হয় না ভরসাও হয় না। যাহা হউক, আলোচ্য বিষয়ের গৌরবের প্রতি লক্ষ্যে 
করিয়া বন্ধিনবাবু উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই; তিনি আমার প্রবন্ধকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া 
হাদি ব্রাহ্মসমাজকে দুই-এক কথা বলিয়াছেন। প্রথম কথা এই যে, আদি ব্রাহ্মাসমাভ্রের লেখকেরা 


৪৪০ .  ধ্লবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরোত্তর মাত্রা চড়াইয়া বঙ্ষিমবাবুকে আক্রমণ ও গালিগালাজ করিয়াছেন। আক্রমণমাত্রই যে 
অন্যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। আদি ব্রাহ্মাসমাজের কতকগুলি মত আছে। উক্ত ব্রাহ্মাসমাজের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, সেই-সকল মত প্রচার হইলে দেশের মঙ্গল। যদি উক্ত সমাজবর্তী কেহ সত্যসতাই 
অথবা ভ্রমক্রমেই এমন মনে করেন যে অন্য কোনো মত তাহাদের মত-প্রচারের ব্যাঘাত 
করিতেছে, এবং দেশের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদি সে মতকে খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন, 
তবে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না এবং তাহাতে কোনো পক্ষেরই ক্ষুব্ধ হইবার কোনো 
কারণ দেখা যায় না। এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক এবং ভালো, এইরূপ না হওয়াই মন্দ। তবে, 
গালিগালাজ করা কোনো হিসাবেই ভালো নহে সন্দেহ নাই। এবং সে কাজ আদি ব্রাক্মাসমাজ 
হইতে হয়ও নাই। তত্ববোধিনীতে বঞ্কিমবাবুর মতের বিরুদ্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
তাহাতে গালিগালাজের কোনো সর্ম্পক নাই। বিশেষত নব্য হিন্দু সম্প্রদায় নামক প্রবন্ধে বিশেষ 


াহ্মসমাজের বা 'জোড়ার্সীকোর ঠাকুর মহাশয়দের' কোনো যোগই থাকিতে পারে না। তিনি 
ইচ্ছা করিলে আরও অনেক এতিহাসিক প্রবন্ধে আরও অনেক মহারতীকে আরও গুরুতররূপে 
আক্রমণ করিতে পারেন, আদি ব্রাহ্মাসমাজের অথবা ঠাকুর মহাশয়দের তাহাকে নিবারণ করিবার 
কোনো অধিকার লাই। আমি যদি বলি বঞ্কিমবাবু নবজীবনে অথবা প্রচারে যে-সকল প্রবন্ধ 
লেখেন, তাহার এজলাসের সহিত অথবা ডেপুটি ম্যাজিস্টরেটসমাজের সহিত তাহাদের সবিশেষ 
যোগ আছে তবে সে কেমন শুনায়ঃ আমার লেখাতেও কোনো গালিগালাজ নাই। দ্বিতীয়ত, 
আমি যে লেখা লিখিয়াছি তাহা সমস্ত বঙ্গসমাজের হইয়া লিখিয়াছি বিশেষরূপে আদি 
ব্রাহ্মাসমাজ্ের হইয়া লিখি নাই। 

বস্কিমবাবু তাহার প্রবন্ধে যেখানেই অবসর পাইয়াছেন আদি ব্রান্মাসমাজের প্রতি সুকঠোর 
সংক্ষিপ্ত ও তির্যক কটাক্ষপাত করিয়াছেন। সেরূপ কটাক্ষপাতে আমি ক্ষুদ্র প্রাণী যতটা ভীত ও 
আহত হইব আদি ব্রাহ্মসমাজের ততটা হইবার সম্ভাবনা নাই। আদি ব্রাম্মসমাজের নিকটে 
বঙ্কিমবাবু নিতান্তই তরুণ। বোধ করি বঙ্কিমবাবু যখন জীবন আরম্ত করেন নাই তখন হইতে 
আদি ব্রান্মাসমাজ নানা দিক হইতে নানা আক্রমণ সহ্য করিয়া আসিতেছেন কিন্তু কখনোই তাহার 
ধের্য বিচলিত হয় নাই। বন্কিমবাবু আজ যে বঙ্গভাষার ও যে বঙ্গসাহিত্যের পরম গৌরবের স্থল, 
আদি ব্রাহ্মসমাজ্ঞ সেই বঙ্গভাষাকে পালন করিয়াছেন সেই বঙ্গসাহিত্যকে জন্ম দিয়াছেন। আদি 
্রাঙ্মসমাজ বিদেশীদ্বেষী তরুণ বঙ্গসমাজে যুরোপ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন 
এবং পাশ্চাত্যালোকে অন্ধ স্বদেশদ্বেী বঙ্গযুবকদিগের মধ্যে প্রাচীন হিন্দুদিগের ভাব রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন: আদি ব্রাক্মসমাজ হিন্দুসমাজপ্রচলিত কুসংস্কার বিসর্ভন দিয়াছেন কিন্তু তৎসঙ্গেসঙ্গে 
হিন্দুহৃদয় বিসর্জন দেন নাই-_ এইজন্য চারি দিক হইতে ঝঞ্কা আসিয়া তাহার শিখর আক্রমণ 


১. সন্্রীবলীতে নব্জীবনের সুচনা লইয়া যে লেখালেখি চলিয়াছিল তাহার সহিত বঙ্কিমবাবুর কী যোগ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যদি বলেন বন্ধিমবাবু নবজীবনের লেখক তবে সে বিষয়ে আমিও তাহার সহযোগী 
বলিয়া গর্ব করিতে পারি। অতএব সন্্রীবীর উক্ত লেখা আমার প্রতি আত্রমণই বা নহে কেন? যদি বলেন যে. 
বঙ্ধিমবাবু যে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন উক্ত প্রবন্ধে তাহার প্রতি আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহাও ঠিক কথা 
.নহে। নবজজীবনের সূচনা নামক প্রবন্ধে যে নববুগ প্রতিষ্ঠার কিঞ্চিৎ আড়ম্বর করা হইয়াছিল সঞ্জীবনীতে তাহারই 
প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। তাহার পর চন্দ্রনাথবাবুতে আর আমাতে যে কিছিৎ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল সে 
ঠাহাতে আমাদের বোঝাপড়া। বন্ধিমবাবু এই ব্যাপারটি অকারণে কেন নিজের স্কদ্ধে তুলিয়া লইলেন কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। 


২০০ 


১৩১৯৩ 


৯০ 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রহধার । 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুনক্তাহার। 
চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার ৷ 


ধন ধান্য তামার ধন, 
কপ করবে তা কও । 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায় 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের চজানিস, 
এ মোর অহংকার । 


৯১৯ 


আমরা বেধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা 

গেথোছ শেফাঁলমালা ৷ 

নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা । 

এসো গো শারদলক্ষশ, তোমার 
শুভ মেঘের রথে, 

এসো নির্মল নীল পথে, 

এসো ধোঁত শ্যমল 
আলো-ঝলমল 
বনাঁগারপর্বতে, 

এসো মূকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শখতল শিশির-ঢালা। 


সমাজ 8৪১ 


করিয়াছে, কিন্তু কখনো তাহার গারভীর্য নষ্ট হয় নাই। আজি সেই পুরাতন আদি ব্রাঙ্গাসমাজের 
অযোগ্য সম্পাদক আমি কাহারও কটাক্ষপাত হইতে আদি ব্রা্মাসমাজকে রক্ষা করিতে অগ্রসর 
হইব ইহা দেখিতে হাস্াজনক। 

৮১৮%৮৮৭৫ সীল রর 
চপলতাবশত বিচলিত হইয়া তাহাকে কোনো অন্যায় কথা বলিয়া থাকি তবে তিনি তাহার 
বয়সের ও প্রতিভার উদারতাগুণে সে সমস্ত মার্জনা করিয়া এখনও আমাকে তাহার স্তেহের পাত্র 
বলিয়া মনে রাখিবেন। আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, আমি সরলভাবে যে-সকল কথা 
বলিয়াছি, আমাকে ভূল বুঝিয়া তাহার অন্য ভাব গ্রহণ না করেন। 

ভারতী 
পৌষ ১২৯১ 


[দুর্ভিক্ষ] 


অধিক দূরে নয়, তোমাদের দ্বারের নিকট ক্ষুধিতেরা দাঁড়াইয়া আছে। তোমরা দুই বেলা যে 
উচ্ছিষ্ট অন্ন কুন্ধুর বিড়ালদের ফেলিয়া দিতেছ, তাহার প্রতি তাহার কী কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে। তোমাদের নবকুমারের জম্মোপলক্ষে গৃহে কত আনন্দ পড়িয়াছে-_ আহারাভাবে 
কোলের ছেলেটির কাদিবার শক্তিও নাই__ তোমাদের গৃহে বিবাহের বাঁশি বাজিতেছে, কেবল 
এবমুষ্টি ম্নের অভাবে তাহাদের গৃহে বিবাহ-বন্ধন চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে-_ 
স্ত্রীর মুখে অন্ন দিয়া স্বামী তাহার শেব কর্তব্য সাধন করিতে পারিতেছে না। তোমরা গৃহে বসিয়া 
নিশ্চিতমনে কত কথা লইয়া আলাপ করিতেছ, কত হাস্য-পরিহাস করিতেছ, সংসারের কত শত 
কাজে মন দিতেছ--_ তাহাদের আর কোনো কথা নাই, কোনো! ভাবনা নাই, কোনো কাজ নাই__ 
আশা কেবল একটি মুষ্টি অন্নের উপরে বদ্ধ রহিয়াছে। তাহাদের চক্ষে এক্ষণে সমস্ত জগতে 
একমুষ্টি অন্নের চেয়ে বাঞ্কুনীয় আর কিছু নাই-_ একঘুষ্টি অন্ন উপাজর্নের চেয়ে আর মহত্তর 
উদ্দেশ্য নাই__ এমন-কি, সমস্ত জগতে অন্নের অতীত আর কোনো কিছুই নাই। 

ক্ষুধা যে কী ভয়ানক বিপদ, তাহা আমরা অনেকে কল্পনা করিতে পারি না। অন্যান্য অনেক 
বিপদে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব জ্রাগাইয়া তুলে-_ কিন্তু ধায় মনুষাত্ত দূর করিয়। দেয়। ক্ষুধার সময় 
মনুষ্য অত্যন্ত ক্ষুদ্র। আত্মরক্ষার জন্য যখন একমুষ্টি অশ্লাভাবের সহিত মনুষ্যকে যুদ্ধ করিতে হয়, 
তখন মনুষ্য একটি পিপীলিকার সমতুল্য। সে যুদ্ধেও যখন মনুষ্যের পরাজয় হয়-_ একমুষ্টি 
তলের অভাবেও যখন মনুষ্যজীবনের শত সহস্র মহৎ আশা উদ্দেশ্য ধরাশায়ী হয়, তখন 
মনুষ্যজাতির দীনতা দেখিয়া হৃদয় হাহাকার করিতে থাকে। ক্ষুধার জালায় বড়ো ভাই ছোটো 
ভাইয়ের মুখ হইতে তাহার বহু কষ্টের গ্রাস কাড়িয়া লইতে সংকুচিত হয় না__ ক্ষুধায় মানুষ 
অত্যন্ত হীন, ক্ষুধায় কোনো মহত্ব নাই। এই ক্ষুধার হাত হইতে কাতরদিগকে পরিত্রাণ করো-__ 
এই ক্ষুধায় মানুষদের-_ আপনার ভাইদের মরিতে দিয়ো না-_ সে মানুষের পক্ষে অত্য্ত 
লজ্জার কথা! 

তোমার যদি আপনার ভাই থাকে, তবে যাহার ভাই আজ অনাহারে মরিতেছে, তাহার প্রতি 
একবার দুখ তুলিয়া চাও-_ তোমার যদি আপনার মা থাকে, তবে অল্নাভাবে মরণাপন্ন মায়ের 
মুখের দিকে হতাশ হইয়া যে তাকাইয়া৷ আছে, তাহাকে কিছু সাহায্য করো__ তোমার যদি নিজের 
সন্তান থাকে তবে কোলের উপর বসিয়া যাহার শিশু-সস্তান প্রতিমুহূর্তে শীর্ণ হইয়া! মরিতেছে, 
তোমার উদ্ধৃত [উদ্বৃত্ত] অগ্ের কিছু অংশ তাহাকে দাও। সত্যসতাই তোমার কি কিছুই নাই? 
নি 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুমি নিঃসম্বলঃ যে আজ তিনদিন ধরিয়া কেবল শুষ্ক ইক্ষুমূল জলে ভিজাইয়া অল্প অল্প চর্বণ 
করিতেছে, তাহাকেও কি তুমি সাহায্য করিতে পার না? তুমি হয়তো মনে মনে বলিতেছ__ 'এত 
শত ধনী আছে তাহারাই যদি দুঃখীদের সাহায্য না করিল তো আমরা আর কী করবি!' এমন 
কথা বলিয়ো না। যে নিষ্ঠুর সে আপনাকে আপনি বঞ্চিত করিতেছে। যে পাষাণ কোনো বেদনাই 
অনুভব করে না সে নিজের জড়ত্বসুখ লইয়া স্বচ্ছন্দে থাকুক, তাই বলিয়া তাহার দেখাদেখি 
আপনাকে পাষাণ করিয়ো না! বিলাসসুখ প্রতিদিবসের অন্নপানের ন্যায় যাহার অভ্যাস হইয়াছে 
যে নিজের সামান্য অনাবশ্যক সুখকে পরের অত্যাবশ্যক অভাবের চেয়ে গুরুতর জ্ঞান করে, 
সে দুঃখীর মুখের দিকে চায় নাই বলিয়া সকলেই যদি দুঃবীর প্রতি বিমুখ হয়, তবে তো 
মানবসমাজ রাক্ষসপুরী হইয়া উঠে। হাদয়হীন বিলাসের ক্রোড়ে যে নিদ্রিত আছে, মহেম্বরের 
বজ্শব্দে যদি একদিন সে জাগিয়া উঠে তবেই তাহার চেতনা হইবে, নতুবা দুঃখী-অনাথের 
ক্রন্দন ধ্বনিতে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইবে না। 

তত্বকৌমুদী 

জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


লাঠির উপর লাঠি 
সম্পাদক মহাশয় 


আপনি ব্যায়ামচর্চা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে কাহারও দ্বিরুক্তি করিবার সম্ভাবনা 
নাই, ক্ষুদ্রবুদ্ধিশত আমার মনে দু-একটা প্রশ্নোদয় হইয়াছে। সংশয় দূর করিয়া দিবেন। 

আপনি যুরোপীয় ও আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের যে তুলনা করিয়াছেন সে তুলনা ভালো 
খাটে না। আমাদের ব্যায়ামচর্চা কর্তব্যবোধে করিতে হইবে, যুরোপীয়দের ব্যায়ামচর্চায় স্বাভাবিক 
্বৃত্তি। সে অনেকটা জলবায়ুর গুণে। শীতের হাত এড়াইবার প্রধান উপায় ব্যায়ামচর্চা। শ্রীষ্মের 
হাত এড়াইবার প্রধান উপায় যথাসাধ্য বিরাম। তবে যে ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়াও ব্যায়াম 
ভুলেন না তাহার কারণ আজীবন ও 'ুরুষনুক্রমিক সংস্কার। আমরাও বোধ করি বিলাতে গেলে 
আমাদের জড়তা সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারি না। 

দ্বিতীয় কথা-_ দেখিতে হইবে আমার কী খাই ও যুরোপীয়রা কী খায়। যুরোপীয়েরা যে মদ 
মাংস খায় তাহার প্রবল উত্তেজনায় তাহাদের একদপ্ড স্থির থাকিতে দেয় না। আমরা ডাল ভাত 
খাইয়া অত্যন্ত শ্িক্ধ থাকি, চোখে ঘুম আসে। তবে কি খাদ্য পরিবর্তন করিতে হইবে? সে কি 
সহজ কথা! আর যুরোপীয়দের খাদ্য আমাদের দেশে খাটে কি না খাটে তাই বা কে বলিবে। 
কেবল সে কথা নহে। এত টাকা কোথায়! পেট ভরিয়া ডাল ভাত তাই জোটে না। নুনের ট্যাক্সের 
দায়ে অনেক গরীব শুধু ভাত খাইয়! মরে, নুনও জোটে না। এদেশে সকলে মিলিয়া যে মাংস 
খাইতে আরম্ভ করিবে সে সম্ভাবনাও অত্যন্ত বিরল। 

ছাত্রের৷ যে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া ঘরে বসিয়া বিদেশী ব্যাকরণের শুষ্ক সূত্র, 
বীজগণিতের কঠিন আঁটি ও জ্যামিতির তীক্ষু ত্রিকোণ চতুক্কোপ গিলিতে থাকে, তাহার অবশাই 
একটা কারণ আছে। জ্যামিতি বীজগণিতের প্রেমে পড়িয়া তাহারা কিছু নিতান্তই আত্মহত্যা 
করিতে বসে নাই। আসল কথা এই যে, আমরা নিতাত্ত গরীব, আমরা যে কত গরীব সম্পাদক 
মহাশরের বোধ করি তাহা ধারণা নাই। সম্পাদক মহাশয় বোধ করি ঠিক কল্পনা করিতে পারেন 
না যে তাহার “বালকের' দু টাকা মূল্য দিবার সময় আমাদিগকে কত ভাবিতে হয়। আমি যে 
কাগজখানায় লিখিতেছি তাহাতে তাহারা জুতাও মোড়েন না। যে কলমটায় লিখিতেছি তাহা 
তাহাদের কান চুলকাইবারও অযোগ্য। আমাদের সবুর করিবার সময় নাই। বিদ্যাটাকে আফিসের 
ভাতের মতো গিলিতে হয়। পান তামাক খাইবারও সময় থাকে না। সম্পাদক বললিবেন তাহাতে 
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তো ভালে! শেখা হয় না। কে বলে যে হয়। এক্জামিন পাস হয় সন্দেহ নাই। যদি কেহ বলেন 
মাঝে মাঝে খেলাধুলা না থাকিলে এক্জামিনও পাস হয় না, তবে তাহার প্রমাণাতাব। বাঙালির 
ছেলের আর যাই দোষ থাক্‌ পাস করিতে তাহারা যে পটু এ কথা শক্রপক্ষীয়দিগকেও স্বীকার 
করতে হয়। | 

তাড়াতাড়ি পাস না করিলে চলে কই? আম।দের টাকাও অল্প, জীবনও অল্প, অথচ দায় অল্প 
নয়। সৌভাগ্যক্রমে আমার পিতা বর্তমান। তিনি মাসে চ্লিশটি টাকা করিয়া বেতন পান। শীঘ্রই 
বাধ্য হইয়া পেনশন লইতে হইবে। আমায় দুটি ছোটো ভাঈ আছে। আমি বিদ্যা সম'পন করিয়া 
কিঞ্চিৎ রোজগার করিলে তবে তাহাদের রীতিমতো অধ্যয়নের কতকটা সুবিধা হইবে। আমি গত 
বৎসর এল. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। এম. এ. পর্যন্ত পড়িয়া একটা য-সাদান্য চাকরি 
জোটাইতে নিদেনপক্ষে আর পাঁচটা বৎসর মাথা খুঁড়িতে হইবে। ইতিমধ্যে আমার ভগ্মীটিব 
বিবাহ না দিলে নয়। আমরা কায়ন্থ। আমাদের ঘর হইতে মেয়ে বিদায় করিতে হইলে যথাথই 
ঘরের লক্ষ্মী বিদায় করিতে হয়। সে যখন যায় ঘর হইতে সোনারুপার চিহ্ন মুছিয়া যায়। 
আ্যাসিড-বিশেষে বাসনের গিশ্টি যেমন উঠাইয়া দেয়, আমাদের মেয়েরা তেমনি গৃহের সচ্ছলতা 
উদরের অন্ন উঠাইয়া লইয়া যায়। খণদায় গ্রহণ করিয়া কন্যাদায় মোচন করিতে হয়। বাবার মুখে 
অন্ন রোচে না, রাত্রে নিল হয় না। পড়াশুনা আর চলে না, চাকরির চেষ্টা দেখিতেছি। বালকের 
কার্যাধ্যক্ষের কিংবা কেরানির কিংবা কোনো একটা কাজ খালি যদি হয় তকে হতভাগ্যকে একবার 
স্মরণ করিবেন। 

ন্নীর বিবাহ দিতে হইলে নিজে বিবাহ করিতে হইবে। তাহা হইলে হাতে কিঞ্চিৎ টাকা 
আসিবে। যে হতভাগ্যের ভগ্মীকে বিবাহ করিব তাহার তহবিলে রসকষ কিছু বাকি থাকিবে না। 
তাহার পাতে পিপড়ার হাহাকার উঠিবে। 

আমি সবে এল. এ. পাস করিয়াছি, আমর দর বেশি নয়। বিবাহ করিয়া নিতাস্ত বেশি কিছু 
পাইব না। কিন্তু সংসারের নতুন বোঝার চাপুনি যে মাথায় পড়িবে '্তাহাতে মাথা তুলিবার শক্তি 
থাকিবে না। 

খেলাধুলা ছাড়িয়া কেন যে দিনরাত্রি ব্যাকরণ লইয়া পড়িয়াছি তাহা বোধ করি সম্পাদক 
মহাশয় এতক্ষণে কিছু বুঝিয়াছেন। কেবল্গ পাস করিলেই চলিবে না. যাহাতে ছাত্রবৃত্তি পাই সে 
চেষ্টা করিতে হইবে। আমার মতো ও আমার চেয়ে গরীব ঢের আছে। ছাত্রবৃত্তির প্রতি তাহারা 
সকলেই লুন্ধনেরে চাহিয়া-_ এমন স্থলে লাঠি ঘুরাইয়া ব্যায়াম করিতে কি ইচ্ছা যায়ঃ পেটের 
দায়ে বিললাতে দরজির মেয়েরা খেলা ভুলিয়া সূর্যালোক ও মুক্ত বায়ু ছাড়িয়া কামিজ সেলাই 
করিতেছে। কবি হুড তাহাদের বিলাপগান জগতে প্রচার করিয়াছেন। আমরাও পেটের দায়ে 
লাঠি ঘুরাইয়া ব্যায়াম করিতে পারি না, দিপরাত্রি ব্যাকরণের দুয়ারে মাথা খুঁড়িতেছি। কই, 
আমাদের দুঃখের কথা তো কোনো মহাকবি উল্লেখ করেন না। উল্যা স্বাস্থযরক্ষার নিয়ম জানি 
না বলিয়া মাঝে মাঝে ভ€সনা সহিতে হয়। (বোধ করি যত সব স্কুল-পালানে ছেলেই কবি হয়। 
এক্জামিনের যন্ত্রণা তাহারা জানে না।) 

আমি একভন অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্াতীর্ণ ভালো ইংরাজের কাছে শুনিয়াছি যে 
সেখানকার দরিদ্র ছেলেরা মাথায় ভিজে তোয়ালে স্বাঁধিয়া ছাত্রবৃত্তির জন্য যেরূপ গুরুতর 
পরিশ্রম করে আমরা তাহার সিকিও পারি না। তাহাদের অনেকে নৌকার দাঁড় টানে না, ক্রিকেট 
খেলে না, বই কামড়াইয়া পশিয়। থাকে। সেখানকার ঠাণ্ডা বাতাসের জোরে টিকিয়া থাকে, 
পাগল হইয়া যায় না। সেখানকার চেয়ে এখানে এরূপ ছাত্রের সংখ্যা যদি বেশি দেখা যায় তবে 
এই বুঝিতে হইবে এখানে দরিদ্রের সংখ্যাও বেশি। এখানকার ছেলেরা ষদি আমেরিকার 
ছেলেদের মতো লাঠি না ঘুরায় তবে তাহাতে আর কাহারো দৌষ দেওয়া যায় না, সে দারিদ্রের 
দোষ। ছাত্রদের বুঝিতে বাকি নাই যে ব্যায়ামচচা করিলে শবীর সুস্থ হয় এবং সুস্থ থাকিলেই 
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ভালো, অসুস্থ থাকিলে কষ্ট পাইতে হয়। 

পড়াশুনা সম্বন্ধেও যুরোপীয়দের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। তাহারা নিজের ভাষায় জ্ঞান 
উপার্জন করে, আমরা পরের ভাষায় জ্রানোপার্জন করি। বিদেশীয় ভাষা ও বিদেশীয় ভাব আয়ন্ত 
করিতে আমাদের কত সময় চলিয়া যায়, তাহার পরে সেই ভাষার ভাণডারহ্থিত জ্ঞান। মাতার 
ভাষা আমরা স্নেহের সঙ্গে শিক্ষা করি। মাতৃদুগ্ধের সহিত তাহা আমাদের হাদয়ে প্রবেশ করে। 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সহিত তাহা আমরা আকর্ষণ করি। সে ভাষা আমাদের আদরের ভাষা, 
প্রতিদিনের সুখদুঃখের ভাষা, সে ভাষা আমাদের মা-বাপের ভাষা, আমাদের ভাই-বোনের ভাষা, 
আমাদের খেলাধুলার ভাষা। আর বিমাতৃ-ভাষা আমাদের তিক্ত উষধ, শক্ত পিল, গিলিতে হয়। 
গলায় বাধে, নাক চোখ চলে ভাসিয়া যায়। হি ইজ আপ্‌*__ তিনি হন উপরে, 'আই গেট 
ডাউন্‌,-_ আমি পাই নীচে-_ ইহা মুখস্থ করিতে করিতে কোন্‌ বাঙালির ছেলের না রক্ত জল 
হইয়া যায়! ভাষা নামক কেবল একটা যস্ত্র আয়ত্ত করিতে গিয়াই আমাদের হাড়গোড় সেই যন্ত্রে 
তলে পিষিয়া যায়। ইংরাজের কি সে অসুবিধা আছে? যে শৈশবকাল শ্লেহের মাতৃদুগ্ধ পান 
করিবার সময়, সেই শৈশবে বিদেশী চালকড়াইভাজা দস্তহীন মাড়ি দিয়া চিবাইয়া কোনোমতে 
গলাধকরণ করিতে হয়। তবুও যদি পাকশক্তি অক্ষুু থাকে। জ্ঞানের প্রতি অরুচি না হয়, তবে 
সে পরম সৌভাগা বলিতে হইবে। আমাদের মাথার উপরে দারিদ্রের বোঝা, সম্মুখে বিদেশীয় 
ভাষার দুর্গম পর্বত, তাড়াতাড়ি করিয়া পার হইতে হইবে। সতাসতাই আমাদের লাঠি ঘুরাইবার 
সময় নাই। 

আমাদের মেয়েরাও আবার আজকাল এক্ভামিন পাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন; বাঙালি 
_ জাতটাই কি একেবারে এক্জামিন দিতে দিতে জগৎ সংসার হইতে 'পাস' হইয়া যাইবে? 
পাসকরা ছেলেদেরই শরীর তো ভাঙিয়া পড়িতেছে। মেয়েদের মধ্যেও কি শীর্ণ শরীর, জীর্ণ 
মস্তিষ্ক, রুগ্ণ পাকযন্ত্ প্রচলিত হইবে? মেয়েদেরও কি চোখে চশমা, পকেটে কুইনাইন, উদরে 
দাওয়াইখানার প্রাদুর্ভাব হইবে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশায় ছয় মাস ধরিয়া উন্মাদ উত্তেজনা, 
এবং পরীক্ষায় অনুক্তীর্ণ হইলে হৃদয়বিদারক লজ্জা ও নিরাশা-_ ইহা কি আমাদের দেশের 
সকমারী বালিকাদেরও আয়ুক্ষয় করিতে থাকিবে? পরীক্ষাশালায় প্রবেশ করিবার সময় বড়ো 
বড়ো জোয়ান বালকের যে হাৎকম্প উপস্থিত হয় তাহাতেই তাহাদের দশ বৎসর পরমায়ু হাস 
হইয়া যায়, তবে মেয়েদের দশা কী হইবে? মেয়েরা যে বিদ্যাশিক্ষা করিবে তাহার একটা অর্থ 
বুঝিতে পারি-_ কিন্তু মেয়েরা কেন যে পরীক্ষা দিবে তাহার কোনো অর্থ বুঝিতে পারি না। এমন 
সযড়ে তাহাদিগকে এমন সংশিক্ষা দাও যাহাতে জ্ঞানের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক অনুরাগ জন্মে । 
আয়ুক্ষকর এবং কোমল হাদয়ের বিকারজনক প্রকাশা গৌরবলাভের উত্তেজনায় তাহাদিগকে 
নাকে চোখে জ্ঞান গিলিতে প্রবৃত্ত করানো ভালো বোধ হয় না। পরীক্ষা দেওয়া গৌরব লোভে 
একপ্রকার জুয়া খেলা। ইহা হাদয়ের অস্বাভাবিক উত্থান-পতনের কারণ প্রকাশ্য গৌরবলাভের 
জন্য প্রকাশ্য রঙ্গভূমিতে যোঝাযুঝি করিতে দণ্ডায়মান হইলে অধিকাংশ স্থলেই হৃদয়ের দুর্মূলা 
সৌকুমার্য দূর হইয়া যায়। কেবল তাহাই নয়, ভ্ঞানলাভ গৌণ এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়। পরীক্ষার অপকার সম্পূর্ণ পাওয়া যায় অথচ জ্ঞানলাভের সম্পূর্ণ উপকার 
পাওয়া যায় না। আমাদের বাংলাশেটা একটা প্রকাণ্ড ইউনিভার্সিটি চাপা পড়িয়া মরিবার 
উদ্যোগ হইয়াছে। এসো-না কেন, আমরা এম. এ.. বি. এ. ডিগ্রিগুলি গলায় বাঁধিয়া মেয়েপুরুষে 
মিলিয়া বঙ্গোপসাগরের জলে ডুবিয়া মরি? সে বড়ো গৌরবের কথা হইবে। আমেরিকা ও 
যুরোপ হাততালি দিতে থাকিবে। ॥ 

এক কথা বলিতে গিয়া আর-এক কথা উঠিল! একেবারে যে যোগ নাই তাহা নহে। স্বাস্থ্যের 
কথা উঠিল বলিয়া এত কথা বলিতে হইল। 


সমাজ 8৪৫ 


সম্পাদক মহাশয় আমার প্রগল্ভতা মাপ করিবেন। লিখিতে বিস্তুর সময় গেল, এতক্ষণ 
লাঠি ঘুরাইলেও হইত। যাহা হউক, এক্ষণে এক্জামিনের পড়া মুখস্থ করিতে চলিলাম। 
বশংবদ শ্রীঃ- 
বালক 
জোষ্ঠ ১২৯২ 


সত্য 


সরলরেখা আকা সহজ নহে, সত্য বলাও সহজ ব্যাপার নহে। সত্য বলিতে গুরুতর সংযমের 
আবশ্যক। দৃঢ় নির্ভর দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তোমাকেই সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, সত্য তোমার 
অনুসরণ করিবে না। আমরা অনেক সময়ে মনে করিয়া থাকি, সত্য যে সত্য হইল সে কেবল 
আমরা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলি, তোমার কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে খাড়া করিয়া তুলিব। 
সত্যের যেন বাস্তবিক কোনো দাওয়া নাই তাই আমার অনুগ্রহের উপরে সে দাবি করিতে 
আসিয়াছি, এবং আমি তাহাকে আমার মহৎ আশ্রয় দিয়া যেন কৃতার্থ করিলাম এবং হাদয়ের 
মধ্যে মহ্ত্বাভিমান অনুভব করিলাম! এইরূপে সত্যের চেয়ে বড়ো হইতে গিয়া আমরা সত্যকে 
দূর করিয়া দিই, মিথ্যাকে আহ্বান করিয়া আনি। আমরা ভুলিয়া যাই যে, সত্য সমস্ত জগতের 
আশ্রয়স্থল, এজন্য সত্য কোনো ব্যক্তিবিশেষের অনুগ্রহ বা তোষামোদের বশ নহে। আমার 
সুবিধামতো আমি যদি সত্যকে বাকাইতে পারিতাম তো সত্য কি সহজ হইতে পারিত। কিন্ত 
আমি সত্যের কাছে বাঁকিয়া ভাঙিয়া যাইতে পারি, সত্য তাহার অটল সরল সুন্দর শ্রহিমায় 
দাঁড়াইয়া থাকে-_ সত্য আমার মুখ তাকাইলে চলে না, কারণ সকলেই তাহার মুখ তাকাইয়া 
আছে। 

এইজন্যই সত্যের এত বল। সত্য আমার প্রতি নির্ভর করে না বলিয়াই আমি সত্যের প্রতি 
নির্ভর করিতে পারি। সত্যকে যদি আবশ্যকমতো বাঁকানো যাইতে পারিত তবে আমরা সিধা 
থাকিতাম কী করিয়া! সত্য যদি কথায় কথায় স্থান পরিবর্তন করিত তবে আমরা দীড়াইতাম 
কিসের উপরে! সত্য যদি না থাকে তবে আমরা আছি কে বলিল! 

আমরা যখন ঘিথ্যাপথে চলি, তখন আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি এইজন্য। তখন আমরা 
আত্মহত্যা করি। তখন আমরা একেবারে আমাদের মূলে আঘাত করি। আমরা যাহার উপরে 
দাঁড়াইয়া আছি তাহাকেই সন্দেহ করিয়া বসি। যতখানি আমাদের মিথ্যা অভ্যাস হয় ততখানি 
আমরা লুপ্ত হইয়া যাই। সতোর প্রভাবে আমরা বাড়িতে থাকি, মিথ্যার বশে আমরা কমিয়া 
আসি। কারণ সত্যরাজ্যের সীমানা কোথাও নাই। দেশ, জাতি, সম্প্রদায়, আত্মপর প্রভৃতি যে- 
সকল ব্যবধানকে আমরা পাষাণ-প্রাচীর মনে করিয়া নিশ্েষ্ট ছিলাম, সহসা সত্যের বিদ্ুতালোকে 
দেখি তাহারা কোথাও নাই। তাহারা আমার কল্পনায়। তাহারা অসীম সত্যরাজ্যের কাল্গনিক 
সীমানা, বালুকার উপরে মানুষের অঙ্গুলির চিহন। তাহারা ছেলে ভুলাইয়া আমার অধিকার 
সংক্ষেপ করিতেছে। মিথ্যা আমাদিগকে এই বৃহৎ জগতের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
চাহিতেছে। সত্যের আশ্রয়ে আমরা বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি, মিথ্যা তাহার কুঠারাঘাতে 
প্রতিদিন আমাদিগকে ছেদন করিতে থাকে। মিথ্যা আমাদিগকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া দেয়, 
অঙ্লে অল্পে আমাদের সব কাড়িয়া লয়; আমাদের আশ্রয়ের স্থান, আমাদের জীবনের খাদ্য, 
আমাদের লজ্জা নিবারণের বস্ত্র! এমন ঘোর দারিদ্র্য জন্মাইয়া দেয় যে, পৃথিবীসুদ্ধকে দরিদ্র 
দেখি; অন্নপূর্ণাকে অন্নহীন বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার প্রমাণ কি আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই না? আমরা মিথ্যাচারীর দল, আমরা প্রতিদিন 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি ক্ষুদ্র কাজে কি মনে করি না যে, ন্যুনাধিক প্রবন্কনা বাতীত পৃথিবীর কাজ চলিতে পারে 
না, খাঁটি সত্য ব্যবহার কেতাবে পড়িতে যত ভালো শুনায় কাজের বেলায় তত ভালো বোধ হয় 
না। অর্থাৎ যে নিয়মের উপর সমস্ত জগৎ নির্ভয়ে নির্ভর করিয়া আছে, সে নিয়মের উপর আমি 
নির্ভর করিতে পারি না, মনে হয় আমার ভার সে সালাইতে পারিবে না-_ চন্তর সূর্য তাহাতে 
গাঁথা রহিয়াছে কিন্তু আমাকে সে ধারণ করিতে পারিবে না, আমাকে সে বিনাশের পথে নিক্ষেপ 
করিবে। প্রতিদিন মিথ্যার জাল রচনা করিয়া আমরা সত্যকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছি 
যে, আমাদের স্কুলে ভুল, মূলে অবিশ্বাস জন্মায়-_ মনে হয় জগতের গোড়ায় গলদ। এইজনাই 
আমাদের ধারণা হয় যে, কেবল কৌশল করিয়াই টিকিতে হইবে। কৌশলই একমাত্র উপায়। 
ডালপালা মনে করে আমি কৌশল করিয়া থাকিব, গুঁড়িতে সংলগ্ন হইয়৷ থাকা কোনো কাজের 
নহে, গুঁড়ি বলে আমার শিকড় নাই, কোনোপ্রকার ফন্দি করিয়া সিধা থাকিতে হইবে। দুই পা 
বলে মাটিকে নিতাত্ত মাটি ভ্ঞান করিয়! আমি আপনারই উপরে দীড়াইব, সে কম কৌশলের কথা 
নয়, কিন্তু অবশেষে যে আশ্রয় ছাড়িয়া তাহারা লম্ফ দেয়, সেই আশ্রয়ের উপরে পড়িয়াই 
তাহাদের অসি চূর্ণ হইয়া যায়। . 

মনুষাসমাজের এই অতি বৃহৎ জটিল মিথ্যা-ব্যবসায়ের মধ্যে পড়িয়া সত্যকে অবলম্বন করা 
আমাদের পক্ষে কী কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষের উপরে চতুর্দিক হইতে ধুলাবৃষ্টি 
হইতেছে-_ আমরা সত্যকে দেখিব কী করিয়া! আমরা জনম্মাবধিই গুটিপোকার মতো সামাজিক 
গুটির মধ্যে আচ্ছন্ন! অতি দীর্ঘ পুরাতন দৃঢ় মিথ্যাসুত্রে সেই গুটি রচিত। সত্যের অপেক্ষা প্রথাকে 
আমরা অধিক সতা বলিয়া জানি। প্রথা আমাদের চক্ষু আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে, আমাদের হাতে 
পায়ে শৃঙ্খল বাধিয়াছে, বলপূর্বক আমাদিগকে চিন্তা করিয়া নিষেধ করিতেছে, পাছে তাহাকে 
অতিত্রম করিয়া আমরা সত্য দেখিতে পাই-_- বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে মিথ্যা মান, মিথ্যা 
মর্যাদার কাছে পদানত করিতেছে; মিথ্যা কথন, মিথ্যাচরণ আমাদের কর্তব্যের মতো করিয়া 
শিক্ষা দিতেছে । আমরা বলি এক, করি এক: জানি এক, মানি এক-_ স্ত্ায়ুর বিকার ঘটিলে যেমন 
আমরা ইচ্ছা করি একরূপ অথচ আমাদের জঙ্গ অন্যরূপে চালিত হয়-__ তেমনি বিকৃত্ত শিক্ষায় 
আমরা সতোর আদেশ শুনি একরূপ, অথচ মিথ্যার বশে পড়িয়া অন্যরূপে চালিত হই। প্রথা 
বলে অন্যায়চারণ করো পাপাচরণ করো তাহাতে হানি নাই, কিন্তু আমার বিরুদ্ধাচরণ করিয়ো 
না, তাহা হইলে তোমার মানহানি হইবে, তোমার মর্যাদা নষ্ট হইবে-_ অতি পুরাতন মান, অতি 
পুরাতন মর্যাদা, সত্য তাহার কাছে কিছুই নয়। এই-সকল সহ্য করিতে না পারিয়া মাঝে মাঝে 
মহৎ লোকেরা আসিয়া মানমর্যাদা, কুলশীল চিরম্তন প্রথা, সমাজের সহস্র মিথ্যাপাশ সকল ছিন্ন 
করিয়া বাহির হইয়া আসেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শত শত কারাবাসী মুক্তিলাভ করে। কেবল 
প্রথার প্রিয় সন্তান-সকল বহুকাল শৃঙ্খলের আলিঙ্গনে পড়িয়া জড় শৃঙ্খলের উপরে যাহাদের প্রেম 
জন্মিয়াছে, বিমল অনস্ত মুক্ত আকাশকে যাহারা বিভীষিকার স্বরূপে দেখে, তাহারাই তাহাদের 
ভগ্ন কারাপ্রাচীরের পার্থ বসিয়া ছিন্ন শৃঙ্খল বক্ষে লইয়া মুক্তিদাতাকে গালি দেয় ও ভগ্নাবশেষের 
ধূলিস্থুপের মধ্যে পুনরায় আপনার অন্ধকার বাসগহবর খনন করিতে থাকে। 

এই সমাজ-ধাধার মধ্যে পড়িয়া আমি সত্যের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে চাই। যেমন নানারূপে 
বিচলিত হইলেও চু্বকশলাকা সরলভাবে উত্তরে দিকে মুখ রাখে। সত্যের সহিত আত্মার যে 
একটি সরল চুম্বকার্ষণ যোগ আছে, সেইটি চিরদিন অক্ষুপ্নভাবে যেন রক্ষা করিতে পারি। ভয় 
হয় পাছে সংসারের সহস্র মিথ্যার অবিশ্রাম সংস্পর্শে আত্মার সেই সহজ চুস্বকশক্তি নষ্ট হইয়া 
যায়। যেন এই দৃঢ় পণ থাকে যে, সত্যানুরাগের প্রচারের চারি দিকের জটিলতা-সকল ছিন্ন 
করিয়া সমাজকে সরল করিতে হইবে। মানুষের চলিবার পথ নিষ্ধণ্টক করিতে হইবে। সংশয় ভয় 
ভাবনা অবিশ্বাস দূর করিয়া দিয়া দূর্বলকে বলিষ্ঠ করিতে হইবে। 
: আমাদের জ্রাতি যেমন সত্যকে অবহেলা করে এমন আর কোনো জ্রাতি করে কি না জানি 
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না। আমরা মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া অনুভব করি না। মিথ্যা আমাদের পক্ষে অতিশয় সহজ 
স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। আমরা অতি গুরুতর এবং অতি সামান্য বিষয়েও অকাতরে মিথ্যা 
বলি। অনেক কাগজ বঙ্গদেশে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে তাহারা মিথ্যাকথা বিক্রয় করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে, পাঠকদের ঘৃণা বোধ হয় না। আমরা ছেলেদের সযয়ে ক খ শেখাই, কিন্ত 
সত্যপ্রিয়তা শেখাই না-_ তাহাদের একটি ইংরাজি শব্দের নানান ভুল দেখিলে আমাদের মাথায় 
বজ্জাঘাত হয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিবসের সহহ্র ক্ষুদ্র মিথ্যাচরণ দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য বোধ 
করি না। এমন-কি, আমরা নিজে তাহাদিগকে ও তাহাদের সাক্ষাতে মিথ্যাকথা বলি ও স্পক্টত 
তাহাদিগকে মিথ্যাকথা বলিতে শিক্ষা দিই। আমরা মিথ্যাবাদী বলিয়াই তো এত ভীরু! এবং তীর 
বলিয়াই এমন মিথ্যাবাদী। আমরা ঘুষি মারিতে লড়াই করিতে পারি না বলিয়া যে আমরা হীন 
তাহা নহে-_ স্পষ্ট করিয়া সত্য বলিতে পারি না বলিয়া আমরা এত হীন। আবশ্যক বা 
অনাবশ্যক মতো মিথ্যা আমাদের গলায় বাধে না বলিয়াই আমরা এত হীন। সত্য ভানিয়া আমরা 
সত্ানুষ্টান করিতে পারি না বলিয়াই আমরা এত হীন। পাছে সতোর ছ্বারা আমাদের তিলাধাত্র 
অনিষ্ট হয় এই ভয়েই আমরা মরিয়া আছি। 

কবি গেটে বলিয়াছেন, মিথ্যাকথা বলিবার একটা সুবিধা এই যে তাহা চিরদিন ধরিয়া বলা 
যায়, অথচ তাহার সহিত কোনো দায়িত্ব লগ্ন থাকে না, কিন্তু সত্যকথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কাজ 
করিতে হইবে, অতএব বেশিক্ষণ বলিবার অবসর থাকে না। মিথ্যার কোনো হিসাব নাই ঝঞ্কাট 
নাই; কিন্তু সতোর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটা হিসাব লাগিয়া আছে তোমাকে মিলাইয়া দিতে 
হইবে। লোকে বলিবে, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা সত্য কি না দেখিতে চাই। আমরা বাঙালিরা 
মিথ্যা বলিতেছি বলিয়াই এতদিন ধরিয়া কাজ না করিয়াও অনর্গল বলিবার সুবিধা হইয়াছে; 
কাহাকেও হিসাব দিতে, প্রমাণ দেখাইতে হইতেছে না-_ আমরা যদি সত্যরাদী হইতাম তবে 
আমাদের কাভও কথার মতো সহজ হইত। আমরা সত্য বলিতে শিখিলেই আমরা একটা জাতি 
হইয়া উঠিব__ আমাদের বক্ষ প্রশস্ত হইবে, আমাদের ললাট উচ্চ হইবে, আমাদের শির উন্নত 
হইবে, আমাদের মেরুদণ্ড দৃঢ় সবল ও সরল হইয়া উঠিবে। লাট ডাফ্রিনের প্রসাদে ভলান্টিয়ার 
হইতে পারিলেও আমাদের এত উন্নতি হইবে না। সত্যকথা বলিতে শিখিলে আমরা মাথা তুলিয়া 
মরিতে পারিব, গুটিসুটি মারিয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা দীড়াইয়া মরিতে সুখ বোধ হইবে। নিতান্ত 
ম্যালেরিয়া বা ওলাউঠায় না ধরিলে যে জাতি মরিতে জানে না, যে জাতি যেমন-তেমন করিয়াই 
হৌক বাঁচিয়া থাকিতে চায়, সে জাতির মূলে অনুসন্ধান করিয়া দেখো৷ তাহারা প্রকৃত সত্যপ্িয় 
নহে। মিথ্যায় যাহাকে মারিয়া রাখিয়াছে সে আর মরিবে কী, সত্যের বলে যে জীবন পাইয়াছে 
সে অকাতরে জীবন দিতে পারে। আমরা বাঙালিরা আমাদের জীবনের যতটা সত্য করিয়া 


এতে লা পাত পারি না কেবলমাত্র যাহাকে সত বলিয়া অনুভব করি তাহার জন্যই 
আগ স্বীকার করিতে পারি। মমতার প্রভাবে মা সন্তানকে এতখানি জীবন্ত সত্য বলিয়া অনুভব 
করিতে থাকে যে, সপ্ভানের জন্য মা আপনার প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে। আর মিথ্যাচারীরা 


বলিয়া থাকে, 'আত্মানাং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি।' অর্থাৎ আপনার কাছে আর কিছুই 


মের টম ছারা সংযত করিয়া বলিতে হইবে, আমার ভালো লাগিতেছে না বলিয়াই যে 
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আসিতেছে, সুবিজ্ঞ পিতামাতা আত্রীয়স্বজনদের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়া প্রতি নিয়মের ক্ষুর 
ক্ষুদ্র ছলনা ও ভীরু আত্মগোপন অভ্যাস করিয়া আসিতেছে, তাহারা কি সহসা একদিন সেই 
বিপুল মিথযাপন্ক হইতে গাত্রোথান করিয়া নির্মল সত্যের জন্য সমাজের রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে পারিবে! তাহাদের সত্যনিষ্ঠা কি কখনো এতদূর বলিষ্ঠ থাকিতে পারে 

মিথ্যাপরায়ণ বাঙালি তবে কি বাস্তবিক সত্যের জন্য সংগ্রাম করিবে! চতুর্দিকে এই যে 
কলরব শুনা যাইতেছে, এ কি বাস্তবিক রণসংগীত! নিদ্রিত বাঙালি তবে কি সত্যসতাই সত্যের 
মর্মভেদী আহবান শুনিয়াছে! এ কথা বিশ্বাস হয় না। যদি বা আমরা সংশয়গ্রস্ত ভীত দুর্বলচিত্তে 
রণক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়াই যুদ্ধ করতে পারি না, বিগ্বিপদ দেখিলে মুদ্ছিত হইয়া পড়িব, উর্ধবশ্বাসে 
পলায়ন করিব। যে বাঙালি স্বজাতিকে স্পষ্ট উপদেশ দেয় যে, ছলনা আশ্রয় করিয়া গোপনে 
অখাদাখাদন প্রভৃতি সমাজবিরুদ্ধ কাজ করিলে কোনো দোষ নাই, প্রকাশো করিলেই তাহ! 
দৃষণীয়, যে বাঙালি এই উপদেশ অসংকোচে শুনিতে পারে, এবং যে বাঙালি কাজেও এইরূপ 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, সে বাঙালি কখনো ধর্মযুদ্ধের আহবানে উত্থান করিবে না। তাহারা 
দলাদলি গালাগালি ঝগড়াঝাটি তর্কবিতর্ক এ-সকল কার্য পরম উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিবে, 
কপট কৃত্রিম মিথ্যাকথা সকল অত্যন্ত সহজে উচ্চারণ করিবে-_ তদৃরধর্বে আর কিছুই নয়। এ 
কথা কি কাহাকেও বলিতে হইবে যে, বাঙালিদের একমাত্র বিশ্বাস সেয়ানামির উপরে! প্রবাদ 
আছে, হুজ্ছুতে বাঙালি'। বাঙালি মনে করে যথেষ্ট পরিমাণে পরিশ্রম না করিয়াও গোলেমালে 
কাজ সারিয়া লওয়া যায়, বীজ রোপণ না করিয়াও কৌশলে ফললাভ করা যায়, তেমন ফন্দি 
করিতে পারিলে মিথ্যার দ্বারাও সত্যের কাক্ত আদায় করা যাইতে পারে। এইজন্য বাঙালি কাগত 
লইয়া দাম দেয় না, দাম লইয়া কাগজ দেয় না, কাজ না করিয়াও দেশহিতৈষী হইয়া উঠে, বিশ্বাস 
করে না তবু লেখে ও এই উপায়ে মিথ্যাকথা বলিয়া অর্থ সঞ্চয় করে। বাঙালির ভীবনটা কেবল 
গৌজামিলন। যেখানে সহজে ফাকি চলে সেখানে বাঙালি ফাকি দিবেই। এইরূপে পৃথিবীকে 
বঞ্চনা করিতে চেষ্টা করিয়া বাঙালি প্রতিদিন বঞ্চিত হইতেছে। 

কেবলই কি বাঙালিকে মিষ্ট মিথ্যাকথা-সকল বলিতে হইবে? কেবলই বলতে হইবে, আমরা 
অতি মহৎ জাতি, আমরা আর্যশ্রেষ্ঠ, ইংরাজেরা অতি হীন, উহারা শ্লেচ্ছ যবন। আমরা সকল 
বিষয়েই উপযুক্ত, কেবল ইংরেজেরাই আমাদিগকে ফাকি দিতেছে। বলিতে হইবে ইংরেজসমাজ 
স্বচ্ছাচারিতার রসাতলে গমন করিয়াছে, আর আমাদের আর্যসমাজ উন্নতির এমনি চূড়া 
সীমায় উঠিয়াছিল যে তদূধর্বে আর এক ইঞ্চি উঠিবার স্থান ছিল না, তাহাতে আর এক-তিল 
পরিবর্তন চলিতে পারে না। এই উপায়ে ক্ষুপ্রের অহংকার ক্রমিক পরিতৃপ্ত করিয়া কি 'পপুলার' 
হইতেই হইবে? আমরা যে কত ক্ষুদ্র তাহা আমরা জ্ঞানি না, সেইটাই আমাদের জানা আবশ্যক। 
আমরা যে কত মন্ত লোক, তাহা ভ্রমাগতই চতুর্দিক হইতে শুনা যাইতেছে। কর্ণ জুড়াইয়া 
নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে, সুখস্বপ্নে আপন ক্ষুদ্রত্বকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখাইতেছে। এখন মিথ্যাকথা সব 
দূর করো, একবার সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করো। অন্য জাতির কেন উন্নতি হইতেছে এবং 
আর্যস্রেষ্ঠ বাঙালি জাতিরই বা কেন অবনতি হইতেছে, তাহা ভালো করিয়া দেখো। আমাদের 
মক্জার মধ্যে কী হীনত্ব আছে, আমাদের শাস্ত্রের ফোন দর্স্থলে ঘুণ ধরিয়াছে যাহাতে আমাদের 
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এমন দুর্দশা হইল, তাহা ভালো করিয়া দেখো। ইংরেজসমাজের মধ্যে এমন কী গুণ আছে, যাহার 
ফলে এমন উন্নত সাহিত্য, এমন-সকল বীরপুরুষ, স্বদেশপ্রেমী মানবহিতৈষী, জ্ঞান ও প্রেমের 
জন্য আত্মবিসর্জন-তৎপর নরনারী ইংরেজসমাজে জন্মলাভ করিতেছে, আর আমাদের সমাজের 
মধ্যেই বা এমন কী গুরুতর দোষ আছে যাহার ফলে এমন-সকল অলস, ক্ষুদ্র স্বার্থপর, 
গল্পবগ্রাহী, মিথ্যাঅহংকার-পরায়ণ সম্তান-সকল জন্মগ্রহণ করিতেছে, সত্যজিজ্ঞাসু হইয়া 
অপক্ষপাতিতার সহিত তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখো। ইহাতে উপকার হইতে পারে। আর, 
আমরাই ভালো এবং ইংরেজেরাই মন্দ ইহা ভ্রমাগত বলিলে ও ক্রমাগত শুনিলে ভ্রমাগতই 
মিথ্যাপ্রচার ছাড়া আর কোনো ফললাভ হইবে না। 

. সত্যকথা বলা ভালো আজ আমার এই কথা সকলের পুরাতন ঠেকিতেছে। সত্য চিরদিনই 
নৃতন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে, দুর্বলতাবশত পুরাতন হইয়া যায়। সত্যকে যতক্ষণ সত্য 
বলিয়া অনুভব করিতে থাকি, ততক্ষণ তাহা নৃতন থাকে, কিন্তু যখন মনের অসাড়তাবশত 
আমরা সত্যকে কেবলমাত্র মানিয়া লই অথচ মনের মধ্যে অনুভব করিতে পারি না, তখন তাহার 
অর্ধেক সত্য চলিয়া যায়, সে প্রায় মিথ্যা হইয়া উচ্ঠি। যে শব্দ আমরা ক্রমাগত শুনি, অভ্যাসবশ্রাত 
তাহা আর শুনিতে পাই না, এই কারণে পুরাতন সত্য সকলে বলিতে পারে না। মহাপুরুষেরাই 
পুরাতন সত্য বলিতে পারেন-_ বুদ্ধ, খৃস্ট, চৈতন্যেরাই পুরাতন সত্য বলিতে পারেন। সত্য 
তাহাদের কাছে চিরদিন নূতন থাকে, কারণ সত্য তাহাদের যথার্থ প্রিয়ধন। আমরা যাহাকে 
ভালোবাসি সে কি আমাদের কাছে কখনো পুরাতন হয়! তাহাকে কি প্রতি নিমেষেই নৃতন করিয়া 
অনুভব করি না? প্রথম সাক্ষাতেও নেত্র যেমন অসীম তৃপ্তি অথবা অপরিতৃপ্তির সহিত তাহার 
দুখের প্রতি আবদ্ধ থাকিতে চায়, দশ বৎসর সহবাসের পরেও কি নেত্র সেই প্রথম আগ্রহের 
সহিত তাহাকেই চারি দিকে অনুসন্ধান করিতে থাকে না? সত্য মহাপুরুষদের পক্ষে সেইরূপ 
চিরনৃতন প্রিয়বস্তু। আমার.কি তেমন সত্যপ্রেম আছে যে, আজ এই পুরাতন যুগে মানবসভ্যতা 
্াদুর্ভাবের কত সহস্র বসর পরে পুরাতন সত্যকে নৃতন করিয়া মানবহৃদয়ে জাগ্রত করিতে 
পারিব! 

যাহারা সহজেই সত্য বলিতে পারে তাহাদের সে কী অসাধারণ ক্ষমতা! যাহারা হিসাব 
করিয়া পরম পারিপাট্যের সহিত সত্য রচনা করিতে থাকে, সত্য তাহাদের মুখে বাধিয়া যায়, 
ভাহারা ভরসা করিয়া পরিপূর্ণ সত্য বলিতে পারে না। রামপ্রসাদ ঈশ্বরের পরিবারভূক্ত হইয়া 
যেরূপ আত্মীয় অস্তরঙ্গের ন্যায় ঈশ্বরের সহিত মান অভিমান করিয়াছেন, আর কেহ কি 
দুঃসাহসিকতায় ভর করিয়া সেরূপ পারে! অন্য কেহ হইলে এমন এক জায়গায় এমন একটা 
শব প্রয়োগ, এমন একটা ভাবের গলদ করিত যে, তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়িত। অনুভব করিয়া 
বলিলে সত্য কেমন সহজে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়া ধরা দেয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে 
টু | 

প্রাচীন খষি সরল হৃদয়ে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, “অসত্যে মা সদ্গময়, তমসো 
মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়, আবিরাবীর্ম এবি, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যং। অপরূপ নিয়মে হীরক যেমন সহজেই হীরক হইয়া উঠে, এই প্রার্থনা তেমনি সহজে 
ঝষিহাদয়ে উজ্জ্বল আকার ধারণ করিয়া উদিত হইয়াছিল, আজ যদি কেহ হিসাব করিয়া এই 
ার্থনার ভাব সংশোধন করিতে বসেন, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, হয়তো 
তাহাতে এই প্রার্থনাস্থিত সত্যের সহজ উদ্জুলতা ন্লান হইয়া যায়। 'রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ 
তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো' প্রার্থনার এই অংশটুকু পরিবর্তন করিয়া কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন, “দয়াময় তোমার যে অপার করুণা, তাহার ছ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো," 
এইরূপে খষিদিগের এই প্রাচীন প্রার্থনার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া তাহাতে একটি নৃতন ভাব তালি 
দিয়া লাগানো হইয়াছে__ কিন্তু এ কি বাস্তবিক সংশোঁধন হইল সরলহৃদয় ধষি কি মিথ্যা 
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বলিয়াছেন? এই প্রার্থনায় ঈশ্বরকে যে রুদ্র বলা হইয়াছে সত্যপরায়ণ খধির মুখ দিয়া অতি 
সহজে এই সম্বোধন বাহির হইয়াছে। অসত্য, অন্ধকার মৃত্যুর ভয়ে ভীত হইয়াই খষি ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছেন, কিন্তু সেইসঙ্গে তাহার মনের এই বিশ্বাস ব্যক্ত হইতেছে, যে, সত্য আছে, জ্যোতি 
আছে, অমৃত আছে। এই বিশ্বাসে ভর করিয়াই তিনি বলিয়াছেন, 'রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ'-_ 
এমন আশ্বাসবাণী আর কী হতে পারে, এমন মাভৈঃ ধ্বনি শুনিতেছি আমাদের আর ভয় কী! 
যে “প্রসন্ন মুখ'-- এমন আম্বাসবাণী আর কী হইতে পারে, এমন মাভৈঃ ধ্বনি শুনিতেছি 
আমাদের ভয় কী! যে খধি অসত্যের মধ্যে সত্য, অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতি, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত 
দেখিয়াছেন, তিনিই রুদ্রের দক্ষিণমুখ দেখিয়াছেন, এবং সেই আনন্দবারতা প্রচার করিতেছেন, 
তিনি বলিতেছেন ভয়ের মধ্যে অভয়, শাসনের মধ্যে প্রেম বিরাজ করিতেছে। এখানে 'দয়াময়' 
বলিলে এত কথা ব্যক্ত হয় না, সে কেবল একটা কথার কথা হয় মাত্র। তাহাতে রুদ্রভাবের 
মধ্যেও প্রসন্রতা, আপাতপ্রতীয়মান অমঙ্গলরাশির মধ্যেও সরল হাদয়ে মঙ্গলম্বরূপের প্রতি দৃঢ় 
নির্ভর এমন সুন্দররূপে ব্যক্ত হয় না। মহর্ষি এতশত ভাবিয়া বলেন নাই, ঈশ্বরের প্রসন্ন 
দক্ষিণমুখ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়াই তিনি নির্ভয়ে ঈশ্বরকে রুদ্র বলিতে পারিয়াছেন, তাহার 
মুখ দিয়া সত্য অবাধে বাহির হইয়াছে, আর আমরা বিস্তুর তর্ক করিয়া যুক্তি করিয়া তাহার 
একটি কথা পরিবর্তন করিলাম, তাহার সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণতা নষ্ট হইয়া গেল। 

ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, সত্য বলা সহজ নয়। ইস্কুলের পড়ার মতো সত্য মুখস্থ করিয়া 
সত্য বলা যায় না। সত্যের প্রতি ভালোবাসা আগে সাধনা করিতে হইবে, ভালোবাসার দ্বারা 
সত্যকে বশ করিতে হইবে, সংসারের সহস্র কুটিলতার মধ্যে হৃদয়কে সরল রাখিতে হইবে তার 
পরে সত্য বলা সহজ হইবে। কেবল যদি লোভ ক্রোধ প্রভৃতি কৃপ্রবৃত্তি-সকল আমাদের 
সত্যপথের বাধা হইত, তাহা হইলেও আমাদের তত ভাবনার কারণ ছিল না। কিন্তু আমাদের 
অনেক সুপ্রবৃত্তিও আমাদিগকে সতাপথ হইতে বিচলিত করিবার জন্য আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে । আমাদের আত্মানুরাগ, দেশানুরাগ, লোকানুরাগ অনেক সময়ে আমাদিগকে 
সত্যত্রষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে থাকে; এইজন্যই সত্যানুরাগকে এই-স্ক্লল অনুরাগের উপরে 
শিরোধার্য করা আবশ্যক। 

আমার আর সকল কথা লোকের বিরক্তিজনক পুরাতন ঠেকিতে পারে কিন্তু আমার একটি 
কথা পুরাতন হইলেও বোধ করি অনেকের কর্ণে অত্যন্ত নূতন ঠেকিতেছে। আমি বলিতেছি, 
সত্যকথা বলো, সত্যাচরণ করো, কারণ দেশের উন্নতি তাহাতেই হইবে। এ কথা সচরাচর শুনা 
যায় না। কথাটা এত অল্প, এত শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, এবং এমন প্রাচীন ফ্যাশনের যে, কাহারো 
বলিরা সুখ হয় না, শুনিতে প্রবৃত্তি হয় না, ইহাতে সুগভীর চিন্তাশীলতা বা গবেবশার পরিচয় 
পাওয়া যায় না, ইহাতে এমন উদ্দীপনা উত্তেজনা নাই যাহাতে করতালি আকর্ষণ করিতে পারে। 
দেশহিতৈষীরা কেহ বলেন দেশের উন্নতির জন্য জিম্ন্যাস্টিক করো, কেহ বলেন সভা করো, 
আন্দোলন করো, ভারতসংগীত গান করো, কেহ বলেন বিখ্যা বলো, মিথ্যা প্রচার করো, কিন্ত 
কেহ বলিতেছেন না সতকথা বলো, ও সত্যানুষ্ঠান করো। উপরি-উক্ত সকল কণ্টার মধ্যে 
এইর্টেই সকলের চেয়ে বলা সহজ এবং সকলের চেয়ে করা শক্ত, এইটেই সকলের চেয়ে 
আবশ্যক বেশি, শ্রবং সকলের চেয়ে অধিক উপেশ্ষিত। সত্য সকলের গোড়ায় এবং সকলের 
শেষে, আরম্তে সত্যবীজ রোপন করিলে শেষে সত্যকল পাওয়া যার; মিথ্যায় যাহার আরম 
মিথ্যার তাহার শেব। আমরা বে ভীত সংকুচিত সংশ্রয়প্রস্ত ক্ষুদ্র ধূল্সিবিহারী কীটাণু হইয়াছি 
ইংরেজের মিথ্যা নিন্দা করিলে আমরা বড়ো হইব না, আপনাদের মিথ্যা প্রশংসা করিলেও 
আমরা মন্ত হইব না। আমরা যে পরস্পরকে ক্রমাগত সন্দেহ করি, অবিশ্বাস করি, দ্বেষ করি, 
মিলিয়া কাজ করিতে পারি না, পরের স্তুতি পাইবার জন্য হাঁ করিয়া থাকি, কথায় কথায় 
আনাদের দল ভাঙ্ডিয়া যায়, কাজ আরম্ভ করিতে সংশয় হয়, কাজ চালাইতে উৎসাহ থাকে না, 


৯২ 


মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখ নাই কভু দোখ নাই 
এমন তরণশ বাওয়া। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সব্দরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 


পিছনে ঝরছে ঝরঝর জল, 
গহরহ্গধ্রৎ দেয়া ডাকে, 
মূখে এসে পড়ে অরুণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 


ওগো কাণ্ডারণ, কে গো তুমি, কার 


হাঁসকান্নার ধন। 

ভেবে মরে মোর মন, 
কোন সরে আজ বাঁধবে হচ্ছ, 

কণ মল্্ হবে গাওয়া। 


২০৬ 


সমাজ ৪৫১ 


আমরা যে ক্ষুদ্রতা লইয়া থাকি, খুঁটিনাটি লইয়া মান অভিমান করি, মুখ্য ভুলিয়া গিয়া গৌণ 
লইয়া অশিক্ষিতা মুখরার ন্যায় বিবাদ করিতে থাকি, আড়ালে পরস্পরের নিন্দা করি, সম্মুখে 
দোষারোপ করিতে অত্যন্ত চক্ষুলজ্জা হয়, তাহার কারণ আমরা মিথ্যাচারী, সত্যের প্রভাবে সরল 
নহি, উদার উৎসাহী ও বিশ্বাসপরায়ণ নহি। আমরা যে আগাটায় জল ঢালিতেছি, তাহার গোড়া 
নাই, নানাবিধ অনুষ্ঠান করিতেছি কিন্তু তাহার মূলে সত্য নাই, এইজন্য ফললাভ হইতেছে না। 
যেমন, যে রাগিণীতে যে গান গাও-না-কেন, একটা বাঁধা সুর অবলম্বন করিতে হইবে, সেই এক 
সুরের প্রভাবে গানের সকল সুরের মধ্যে এক্য হয়, নানা বিভিন্ন সুর এক উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
থাকে, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করে না, তেমনি আমরা যে কাজ করি-না-কেন সত্যকে তাহার 
মূল সুর ধরিতে হইবে। আমরা সেই মূল সুর ভুলিয়াছি বলিয়াই এ কলরব হইতেছে, এক্য ও 
শৃঙ্খলার এত অভাব দেখা যাইতেছে। এত বিশৃঙ্খলা সেও সকলে কোলাহলই উত্তেজিত 
করিতেছেন, কেহ মূল সুরের প্রতি লক্ষ করিতে বলিতেছেন না, তাহার কারণ ইহার প্রতি 
সকলের তেমন দৃঢ় আস্থা নাই, ইহাকে তাহারা অলংকারের হিসাবে দেখেন, নিতাত্ত আবশ্যকের 
হিসাবে দেখেন না। পেট্রিয়টেরা দেশের উন্নতির জন্য নানা উপায় দেখিতেছেন, নানা কৌশল 
.খেলিতেছেন। এদিকে ঘিথ্যা নীরবে আপনার কার্য করিতেছে, সে ধীরে ধীরে আমাদের চরিত্রের 
মূল শিথিল করিয়া দিতেছে, সে আমাদের পেট্রিয়টদিগের কোলাহলময় ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র 
খাতির করিতেছে না। পেট্রিয়টেরা পদ্মার তীরে দুর্গ নির্মাণে মত্ত হইয়াছেন, কিন্তু মায়াবিনী পদ্মা 
তাহার অবিশ্রাম খরম্রোতে তলে তলে তটভূমি জীর্ণ করিতেছে। তাই মাঝে মাঝে দেখিতে পাই 
আমাদের পেঁট্রিয়টদিগের বিস্তৃত আয়োজন-সকল সহসা একরাব্রের মধ্যে স্বপ্রের মতো অস্তর্ধান 
করে। যেখানে জাতীয় চরিত্রের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে, সেখানে যে পাচজন পেট্রিয়টে মিলিয়া 
পারিবেন এমন আমার বিশ্বাস হয় না। অনস্তের অমোঘ নিয়মকে কৌশলের দ্বারা ঠেলিবে কে? 
যেখানে সত্য সিংহাসনচ্যুত হওয়াতে অরাজকতা ঘটিয়াছে, সেখানে চাতুরী আসিয়া কী করিবে! 
হায়, দেশ উদ্ধারের জন্য সত্যকে কেহই আবশ্যক বিবেচনা করিতেছেন না। চিরনবীন চিরবলিষ্ঠ 
সত্যকে বুদ্ধিনানেরা অতি প্রাচীন বলিয়া অবহেলা করিতেছেন। কিন্তু যাহারা জীবন নূতন আরম 
করিয়াছেন, যৌবনের পৃত হুতাশন যাহাদের হাদয়কে উদ্দীপ্ত ও উজ্জ্বল করিয়া বিরাজ করিতেছে 
যাহার সহশ্র শিখা দীপ্ত তেজে মহত্বের দিকেই অবিশ্রাম অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, যাহারা 
বিষয়ের মিথ্যাজালে জড়িত হন নাই, মিথ্যা যাহাদের নিশ্থাস প্রশ্থাসের ন্যায় অভ্যস্ত হইয়া যাই 
নাই, তাহারা প্রতিজ্ঞা করুন প্রার্থনা করুন যেন সত্যপথে চিরদিন অটল থাকিতে পারেন, তাহা 
হইলে অমর যৌবন লাভ করিয়া তাহারা পৃথিবীর কাজ করিতে পারিবেন। মিথ্যাপরায়ণ 
বিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গেই জরাগ্রস্ত বার্ধক্য আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে, আমাদের মেরুদণ্ড 
বাঁকিয়া যায়, আমাদের প্রাণের দৃঢ় সৃত্র-সকল শিথিল হইয়া পড়ে, সংশয় ও অবিশ্বাসের প্রভাবে 
মাংস কুঞ্চিত হইয়া যায়। আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সংসারের কার্যক্ষেত্রে বাহির হইব যে 
মিথ্যার জয় দেখিলেও আমরা সত্যকে বিশ্বাস করিব, মিথ্যার বল দেখিলেও আমরা সত্যকে 
আশ্রয় করিব, মিথ্যার চতক্রাত্ত ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে মিথ্যা অন্তর ব্যবহার করিব লা। আমরা 
জানি শান্ত্রেও মিথ্যা আছে, চিরস্তন প্রথার মধ্যেও মিথ্যা আছে, আমরা জানি, অনেক সময়ে 
আমাদের হিতৈষী আস্তীয়েরা মিথ্যাকেই আমাদের যথার্থ হিতভ্ঞান করিয়া জ্ঞানত বা অজ্ঞানতা 
আমাদিগকে মিথ্যা উপদেশ দিয়া থাকেন। সত্যানুরাগ হৃদয়ের মধ্যে অটল রাখিয়া এইসকল 
মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। সত্যানুরাগ সত্তেও আমরা ভ্রমে পড়িব, কিন্তু সেই ভ্রম 
সংশোধন হইবে, সেই শ্রমই আমাদিগকে পুনরায় সত্যপথ নির্দেশ করিয়া দিবে। কিন্ত শুদ্ধমাত্র 
প্রথানুরাগ বা শাস্তরানুরাগ -বশত যখন ভ্রমে পড়ি তখন সে ভ্রম হইতে আর আমাদের উদ্ধার নাই, 
তখন ভ্রমকে আমরা আলিঙ্গন করি, মিথ্যাকে প্রিয় বলিয়া বরণ করি, মিথা৷ প্রাচীন ও পৃজনীয় 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া উঠে, পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে সযত্ববে সংক্রমিত হইতে থাকে এইরূপ সমাদর পাইয়া 
বিনাসের বীজ মিথ্যা আপন আশ্রয়ের স্তরে স্তরে শিকড় বিস্তার করিতে থাকে, অবশেষে সেই 
জীর্ণ জর্জর মন্দিরকে সঙ্গে করিয়া ভূমিসাৎ হয়। আমাদের এই দুর্দশাপন্ন ভারতবর্ষ সেই ভূমিসাং 
জীর্ণ মন্দিরের ভগ্রস্তপ। কালক্রমে বন্ধনজর্জর সত্য এই ভারতবর্ষে এমনি হীনাসনপ্রাপ্ত হইয়াছিল 
যে, গুরু, শাস্ত্র এবং প্রথাই এখানে সর্বেসর্বা হইয়া উঠিয়াছিল: স্বর্ীয় স্বাধীন সত্যকে গুরু শাস্থ 
এবং প্রথার দাসত্বে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। মিথ্যা উপায়ের ছারা সত্য প্রচার করিবার ও সহ 
মিথ্যা অনুশাসন দ্বারা সত্যকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। বুদ্ধিমানেরা বলিয়া থাকেন 
মিথ্যার সাহায্য না হইলে সাধারণের নিকটে সত্য প্রাহ্য হয় না, এবং মিথ্যা বিভীষিকা না 
দেখাইলে দুর্বলেরা সত্যপালন করিতে পারে না। মিথার প্রতি এমনি দৃঢ় বিশ্বাস। ইতিহাসে পড়া 
যায় বিলাসী সভ্যজাতি বলিষ্ঠ অসভ্যজাতিকে আত্মরক্ষার্থ আপন ভৃত্যশ্রেণীতে নিযুক্ত করিত, 
ক্রমে অসভ্যেরা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া মনিব হইয়া দাঁড়াইল-_ সত্যকে মিথ্যার ছারস্থ 
হইতে হইল। সত্যের এইরূপ অবমান দশায় শতসহস্র মিথ্যা আসিয়া আমাদের হিন্দুসমাজে, 
হিন্দুপরিবারে নির্ভয়ে আশ্রয় লইল কেহ তাহাদিগকে রোধ করিবার রহিল না; তাহার ফল এই 
হইল সত্যকে দাস করিয়া আমরা মিথ্যার দাসত্বে রত হইলাম, দাসত্‌ হইতে গুরুতর দাসতে 
উত্তরোত্তর নামিতে লাগিলাম। আজ আর উত্থানশক্তি নাই__ আজ পঙ্গুদেহে পথপার্ে বসিয়া 
ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া কাতরস্বরে বলিতেছি, “দেও বাবা ভিখ্‌ দেও!" 

»* বালক 

চৈত ১২৯২ 


আপনি বড়ো 


মুখে যাহারা বড়াই করে তাহারা সুখে থাকে, তাহাদের অল্প অহংকার অল্লেই উদ্বেলিত হইয়া 
প্রশমিত হইয়া যায়। কিন্তু মনে মনে যাহারা বড়ো হইয়া বসিয়া আছে, অথচ বুদ্ধির 
আতিশয্যবশত মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, তাহাদের অবস্থা সুখের নহে। যেমন বাম্পের ধর্ম 
ব্যাপ্ত হওয়া, তেমনি অহংকারের ধর্মই প্রকাশ পাওয়া। যে তাহাকে অস্তরে আটকে রাখিতে চায় 
সে তাহার সেই রুদ্ধ অহংকারের অবিশ্রাম আঘাতে সর্বদাই পীড়িত হইতে থাকে। বরং নিজের 
দুঃখশোক নিজের মধ্যে রোধ করিয়া থাকিলে মহৎ ধৈর্যজনিত একপ্রকার গভীর সুখ লাভ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু চপল অহংকারকে হাদয়ের গোপন কক্ষের মধ্যে শোষণ করিয়া সেই মহত্ের 
সুখটুকুও পাওয়া [যায়] না। 
যাহারা দুঃখ শোক নীরবে বহন করিয়া সহিষুরতা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের বিশীর্ঘ 
পাণ্ুমুষের উপরে একপ্রকার উত্তাপবিহীন জ্যোতির্ময় ছায়া পড়ে, কিন্তু অপরিতৃতপ্ত অহংকার 
যাহাদের হাদয়-বিবরে ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের নেত্ের অধঃপল্লবে 
একপ্রকার জ্যোতিহীন জ্বালা, তাহাদের চিরশীর্ণ তীক্ষু মুখে, দৃঢ়বন্ধ ওয্ঠাধর প্রান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীর 
রহস্যরেখা সকল প্রকাশ পায়। বরঞ্চ যৌবনকালে এই উগ্র প্রাখ্য তাহাদের সৌন্দর্যের তেমন 
ক্ষতিকর না হইতেও পারে, কিন্তু প্রো বয়সের যে বিমল শান্তিময় মমতাপূর্ণ অচঞ্চল শারদ 
শোভা তাহা তাহারা কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না। বয়সকালে তাহাদের চক্ষুপল্লাবে সেই 
উজ্জ্বল কোমল অশ্ররেখার ন্যায় ভারাক্রাস্ত স্িদ্দৃষ্টি, তাহাদের ওযষ্ঠাধরে সেই শ্রেহভাষায় জড়িত 
০১৬১০০১9৩84 
চায়, কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের অন্ধকৃপ হইতে কুৎস্কিত বাষ্প অঙ্গে অল্পে উত্থিত হইয়া 
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অকালে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, অথচ কোনোকালে বার্ধক্যের পরিণত গাস্তীর্ধধ লাভ করিতে পারে না। 


সমাজ ৪৫৩ 


যাহারা কিছু একটা কাজ করিয়া তুলিয়াছিল, কোনো একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং 
সাধ্যানুসারে ক্রমশ তাহা সম্পন্ন করিতেছে, তাহাদের হৃদয়ে অহংকার সঞ্চিত হইতে পারে না, 
কার্যশ্রোতের সঙ্গে বাহির হইয়া ভাঙিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু যাহারা কিছু করে না, করিতে পারে 
না, মনে করে করিতে পারি অথচ করিতে গিয়া নিষ্ফল হয়, তাহারা অহংকার বাহির করিয়া 
ফেলিবার পথ পায় না। তাহারা কিছুতেই আপনার কাছে এবং পরের কাছে প্রমাণ করিতে পারে 
না যে তাহারা বড়ো, এইজন্য মনের খেদে মনে মনে আপনার বড়োত্ের প্রতি ক্রমশ অধিকতর 
অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আপনাকে প্রাণপণে সাস্ত্না দিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কণ্টকশয্যায় 
যেমন বিরাম নাই, তেমনি সে সাস্বনায় সান্ত্বনা নাই। তাহারা যত আপনাকে বড়ো মনে করে 
ততই আরও অধিকতর দগ্ধ হইতে থাকে৷ 

আমি যাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের বুদ্ধি আছে অথচ এমন ক্ষমতা নাই যে কোনো মহৎ 
কাজ সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে। এই বুদ্ধির প্রভাবে তাহারা আপনাকে সম্পূর্ণ প্রতারণা 
করিতে পারে না। কেবল সচেতন বেদনা অনুভব করিতে থাকে। তাহারা দেখিতে পায় যে, 
আমরা আপনাকে এত বড়ো মনে করিতেছি তবুও কিছুতেই বড়ো হইয়া উঠিতেছি না। এই 
অলস অহংকার দাস্তের নরকযন্ত্রণা বর্ণনায় স্থান পাইবার যোগ্য। বিপুল অভিমানে বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম করিতেছি অথচ এক-তিল প্রসর বাড়িতেছে না, সে কোন্‌ মহাপাতকের ভোগ! 

এইরূপ বুদ্ধিমান গুপ্ত অহংকারী সর্বদাই বৃহৎ সংকল্প সৃষ্টি করিতে থাকে। সকল দিকেই হাত 
বাড়াইতে থাকে অথচ নাগাল পায় না। পাশের লোক তাহাকে যে, কোনো বিবয়ে অতিক্রম 
করিয়া যাইবে ইহা তাহার ইচ্ছা নহে। এইজন্য কাহাকে কোনো লক্ষ্যমুখে যাত্রা করিতে দেখিলে 
সেও এক-এক সময়ে তাড়াতাড়ি ছুটিতে আরম্ভ করে, পথের মধ্য হইতে ফিরিয়া আসে ও মনে 
মনে কহে যদি শেষ পর্যস্ত যাইতাম তো আমিই জিতিতাম। সে চুপি চুপি এইরাপ প্রচার করে 
আমি যে কোনো কিছুতেই বাস্তবিক কৃতকার্য হইতে পারি নাই, সে কেবল ঘটনাবশত। কারণ 
যাহারা নিজ নিজ সংকল্পে কৃতকার্য হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা সে আপনাকে মনে মনে এত 
বড়ো বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে নিজের অক্ষমতা সে কল্পনা করিতে পারে না; ক্ষমতা 
আছে অথচ ক্রমিক প্রতিকূল ঘটনাবশত বড়ো হইতে পারিতেছি না, এই দুঃখে সে সর্বদাই এক 
প্রকার তীরম্বভাব অবলম্বন করিয়া থাকে। এমন-কি, তাহার ঈশ্বর ভক্তি চলিয়া যায়। তাহার 
সমস্ত ভক্তি সে নিজের পদতলে আনিয়া গোপনে আপনার পূজা করিতে থাকে-_ বলিতে থাকে 
আমি মহৎ__ সমস্ত জগৎ আমার প্রতিকূল, ঈশ্বর আমার প্রতিবাদী । কিন্তু যে যাহা বলে বলুক, 
আমি আমাকেই আমার শিরোধার্য করিয়া সংসারের পথে সবলে পদক্ষেপ করিব।' এই বলিয়া 
সে কখনো কখনো সবলে বন্ধন ছিঁড়িয়া হঠাৎ এক রোখে ছুটিতে থাকে, সগর্বে চারি দিকে 
চাহিতে থাকে-_- বলে 'কী আমার দৃঢ়চিত্ততা! স্বকপোলকল্পিত কর্তব্যের অনুরোধে সমস্ত 
জগৎসংসারের প্রতি কী প্রবল উপেক্ষা! বুঝিতে পারে না যে তাহা সহসা প্রতিহত সংকীর্ণ 
আত্মাভিমানের সফেন উচ্ছ্বাস মাত্র। 

পূর্বেই বলিয়াছি ইহাদের বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, এত আছে যে, বন্ধুবাহ্ধবেরা সকলেই প্রত্যাশা 
করিয়া আছেন কবে ইহারা আপন বুদ্ধিকে স্থায়ী কার্যে নিযুক্ত করিবে। বন্ধুদিগের উত্তেজনায় 
এবং আত্মাভিমানের তাড়নায় তাহাদের বুদ্ধি অবিশ্রাম চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে থাকে, মনে করে 
হাতের কাছে আমার অনুরূপ কার্য কিছুই নাই। কোনো একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয় 
পাছে ক্ষমতায় কুলাইয়া না উঠে এবং আস্ত্ীয়সাধারণের চিরবর্ধিত প্রত্যাশার মূলে কুঠারাঘাত 
পড়ে। ফলাফলের ভার বিধাতার হস্তে সমর্পণপূর্বক মহৎ কার্যের অমোঘ আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া 
আত্মসমর্পণ করা এরূপ লোকের ছারা সম্ভবপর নহে। ও 

সুতরাং অবজ্ঞা, উপেক্ষা, প্রবল তর্ক এবং সমালোচনার আপ্নেয় বেগে ইহারা আপনাকে 
সকলের উধের্ব উৎক্ষিপ্ত করিতে চায়। অভিমান-শাণিত তীক্ষ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া ইহারা সমস্ত 
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সৃষ্টিকার্ধকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে! অন্য সকলকে অত্য্ত সূক্ষ্ম বিচারে বিপর্যস্ত করিয়া মনে 
করে, 'গঠন কার্যে নিশ্চয়ই আমার অসাধারণ নৈপুণ্য আছে নহিলে এমন সৃষ্ষ্াপুসূঙ্গ্ম বুঝিতে 
পারি কী করিয়া! কিন্তু এত ক্ষমতা সত্তেও তাহারা কেন যে কোনো সৃজনকার্যে প্রবৃত্ত ইইতে 
চাহে না ইহাই ভাবিয়া ভাবিয়া তাহারা এবং তাহাদের প্রতিবেশীবর্গ নিরতিশয় আশ্চর্য হইতে 
থাকে। 

ইহারা নিতান্ত পাশ্ববর্তী লোকের প্রশংসা সহ্য করিতে পারে না। কারণ পাশের লোক হইতে 
নিজের ব্যবধান অধিক নহে। পাশের লোক যদি বড়ো তবে আমিই বা বড়ো নহি কেন এই কথা 
মনে আসিয়া আঘাত দেয়। আমার বুদ্ধি ইহার অপেক্ষা অল্প নহে। বিচার করিতে তর্ক করিতে 
সৃন্ষ্ন যুক্তি বাহির করিতে আমার মতো কয়জন আছে? তবে আমিই বা ইহার অপেক্ষা খাটো 
কিসে! এ ব্যক্তি কেবল আপন সামান্য শক্তি প্রকাশ করিয়াছে এবং পাঁচজন মূর্ধথ লোকে ইহাকে 
বলপূর্বক বাড়াইয়া তুলিয়াছে-_ দৈবন্তরমে আমার বিপুল শক্তি মহৎ মস্তিষ্কভারে চাপা পড়িয়া 
আছে বলিয়া আমাকে আমি এবং দুই-একটি বন্ধু ছাড়া আর কেহ চিনিল না! আমি বর্তমান 
থাকিতে আমার পার্খে যে লোকের দৃষ্টি পড়ে ইহা অপেক্ষা মুঢ়-সাধারণের অবিবেচনার প্রমাণ 
আর কী আছে! এরূপ স্থলে নিকটস্থ লোককে খাটো করিবার অভিপ্রায়ে ইহারা দূরস্থ লোকের 
অতিশয় প্রশংসা করে, হঠাৎ এত প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে যে তাহার আর আদি অন্ত পাওয়া 
যায় না! 

অধিকাংশ স্থলে ইহাদের কতকগুলি করিয়া নিজের জীব থাকে। তাহাদিগকে ইহারা সমাধা 
করিয়া তুলিতে চাহে। এই-সকল স্বহস্তগঠিত পুশ্তল মৃর্তিকে যখন তাহারা সর্বসাধারণের সমক্ষে 
পূজা করিতে থাকে, তখন তাহাতে করিয়া তাহাদের আত্মাভিমান ক্ষুণ্ন হয় না, বরঞ্চ পরিতৃপ্ত 
হইতে থাকে। কারণ এই পুন্তলপ্রতিষ্ঠার মধ্যে তাহারা আপনাদের আত্মকর্তৃৎ বিশেষরূপে অনুভব 
করিতে থাকে। 

ইহাদের একপ্রকার শুদ্ধ বিনয় আছে তাহার মধ্যে বিনয়ের মাধূর্য কিছুই নাই। সে বিনয় এত 
কঠিন যে অবিনয় তাহা অপেক্ষা অধিক কঠিন নহে। মনে হয় যেন অহংকার তাহার সমস্ত 
মাংসপেশী কাষ্টের ন্যায় শক্ত করিয়া সবলে স্থির হইয়া আছে। বিনয়বচনের মধ্যে যেন কেমন 
একটা পরিহাসের স্বর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অভিমান যেন গভীর বিদ্ূপভরে বিনয়ের অনুকরণ 
করিতেছে। অথবা সে যেন সকলকে ডাক দিয়া বলিতেছে, “আমি নিজের মহোচ্চ স্বন্ধের উপর 
চড়িয়া এতই উন্নত উঠিয়াছি যে বিনয় প্রকাশ করিলেও আমার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমি 
আপনাকে বিস্তর বড়ো বলিয়া! জানি এইজন্য বিস্তর অহংকারভরে বিস্তর বিনয় করিয়া 
থাকি।' 

ইহারা যতই আত্মসংযম অভ্যাস করুক না, থাকিয়া থাকিয়া আস্ত্ীয়স্বজনদের প্রতি ইহাদের 
কঠোর কটাক্ষ, নিষ্ঠুর বাকা, ক্রুর পরিহাস বাহির হইয়া পড়ে। সংবরণ করিতে পারে না। তীব্র 
জালাস্রোত মরুহৃদয়ের ভূগর্ভে অস্তঃসলিলা বহিতে থাকে, সময়ে সময়ে সামান্য কারণে ক্ষীণ 
আবরণ ভেদ করিয়া রক্তনেত্র, বিস্ফারিত নাসারন্ধ বিদীর্ণ ওষ্ঠাধরের মধ্য দিয়া বাহিরে উৎসারিত 
হইয়া উঠে। এক-এক সময়ে বিদ্যুস্ফুলিঙ্গেব ন্যায় এক-একটি ক্ষুদ্র তীক্ষ সহাস্য বাক্যে তাহাদের 
গোপন মর্মগহবরের বিভ্তীর্ণ অগ্নিকৃণ্ড চক্ষের সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এরূপ আকস্মিক 
নিষ্ঠুরতার কারণ তৎক্ষণাৎ খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, কিন্তু সে কারণ অল্পে অল্পে বহুদিন ধরিয়া 
হাদয়ে সঞ্চিত হইতেছিল। অবরুদ্ধ অহংকারে অজ্ঞানে অলক্ষিতভাবে যখন-তখন আঘাত 
সহিতেছিল, অবশেষে সহিষুরতা উত্তরোত্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া একদিন সামান্য আঘাতে দ্বিধা হইয়া 
যায় এবং অভিমানের বিষদস্ত সম্মুখে যাহাকে পায় তাহাকেই আসিয়া বিদ্ধ করে। 

এই হৃদয়বিবরবাসী অহংকারের উঞ্জ নিশ্বাস-বা্পে প্রশান্ত স্নেহ, নিরভিমান, প্রেম ও উদার 
করুণা আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং ক্রমশ কলুষিত হইয়া উঠে। আত্মবিস্তৃত সরল সহাদয়তার সুখ 
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আর ভোগ করিতে পারি না, সর্বদাই রুদ্ধ স্বার, রুদ্ধ হাদয়, তামসী মুখশ্রী, সংকীর্ণ জীবনের গতি। 
গৃহকোণ অবলম্বন করিয়া কাল্পনিক উদারতার অভাব নাই, অথচ যথার্থ হাদয়ের সহিত কাহাকেও 
হৃদয়ের কাছাকাছি অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে পারি না। এই বিচিত্র জনপূর্ণ সহস্র সুখদুঃখময় 
পৃথিবীতে সকলকে দূরে রাখিয়া, স্বজনদিগকে আঘাত দিয়া, আত্মস্তরিতার অন্ধকৃপের মধ্যে 
আপনাকে লুপ্ত করিয়া আমাদের মন্ত্যজীবন অন্ধকারে নিক্ষল অতিবাহিত করিয়া দিই, অবশেষে 
মৃত্যু আসিয়া আমাদিগকে এই জীবন্মৃত্যু হইতে শুভক্ষণে মুক্ত করিয়া দেয়! 


কল্পনা 
জ্যেষ্ঠ ১২৯৪ 


হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা 


সেদিন মোহিনী এক 7০01 বাহির করিয়াছিলেন যে, যে জাতি সমতলভূমিতে থাকে তাহারা 
অপেক্ষাকৃত ন্যায়শাস্ত্রব্যবসায়ী হয়! কথাটা নিতান্তই কাল্পনিক বোধ হয় না। যাহারা সমতলক্ষেত্রে 
যায়। এইজন্য কোনোপ্রকার মানসিক [চিস্তা] তাহাদের পক্ষে দুঃসহ, ঘর-পড়া ন্যায়শাস্ত্রের 
জাদুপ্রভাবে সমস্তই তাহারা পরিষ্কার সমভূমি করিয়া দিতে চায়, সমস্তই একটা 5596, একটা 
তন্ত্রের মধ্যে আনিতে চায়। তাহারা স্বাধীন মানবমন হইতে প্রসৃত সাহিত্য [রচনার] একটা কল 
বানাইয়া দিয়াছে_- এমন একটা স্বভাববিরুদ্ধ অলংকারশাস্ত্র গড়িয়া দিয়াছে, যাহাতে আপন 
হইতে লিখিবার ল্যাঠা যথাসম্ভব ঘুচিয়া যায়! সংগীতকে তাহারা এমন রাগরাগিণীজালের মধ্যে 
বাধিয়া দিয়াছে [যাহাতে] গীতরচনা করিতে যাস্ত্িক শিক্ষা ছাড়া স্বাভাবিক ক্ষমতার বড়ো একটা 
আবশ্যক বোধ হয় না। সকল দুরূহ [প্রশ্নেরই৷ চট্পট্‌ একটা মীমাংসা বাহির করিয়া ফেলে। 
কিছুতেই যখন পাওয়া যায় না তখন একটা! গল্প তৈরি করে। পঞ্চপাণুব যে এক স্ত্রী বিবাহ করিল 
সেটা যেমনি বুঝিতে একটু গোল বাধে অম্নি তাহার গল্প বাহির হয়। [ইহাজন্মে যাহার নিকাশ 
পাওয়া যায় না পূর্বজন্ম হইতে তাহার কৈফিয়ত তলব হয়। কিছুই অমীমাংসিত থাকে না! যাহারা 
সকল বিষয়েরই চরম মীমাংসার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, তাহারা কোনো বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসায় 
[পৌঁছিতে পারে] না, অথবা যদিবা পৌঁছায় তো দৈবাৎ পৌঁছায়__ কারণ তাহারা হাতের কাছে 
যাহা পায় তাহাকে [সত্য] মানিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চাহে। চ৪05 কাহারো মন জোগাইয়া চলে না, 
এইজন্য চ৪০5-কে তাহারা [ভয় পায়]__ এইজন্য চোখ বুজিয়া বহিঃপ্রকৃতির মুখ-চাপা দিয়া 
নিজের মন হইতে মনের মতো তন্ত্র বাহির করিতে [চায়, এই] জন্য সমস্তটাকে অত্যন্ত 8190০- 
1 করিতে হয়-_- আরম্ভের কথাগুলো অসত্য হৌক কিন্তু সেগুলিকে মানিয়া [লইলে] তাহার 
পরে তাহাদের মধ্যে একটা সুবিস্তৃত জটিল সামপ্রস্য স্থাপন করা আবশ্যক হয়, নহিলে লোকে 
সেগুলিকে গ্রাহ্য করিবে না। এইজন্য প্রাণপণে 0০7519৩1/. হইতে হয়, যাহাতে গঠননৈপুণ্য 
দেখিয়াই লোকের [বিশ্বাস] জদ্মে। পৃথিবীকে দেখা হয় নাই অথচ পৃথিবীর বিষয় লিখিতে হইবে 
এইজন্য পৃথিবীকে অবিকল একটি [বিকশিত] শতদলের ন্যায় কল্পনা করা হইল তাহার প্রত্যেক 
দলের স্বতন্ত্র নামকরণ হইল, সুমেরু-নামক কাল্সনিক পর্বতকে [তার] মধ্যস্থিত সুবর্ণ বীজকোষের 
মতো স্থাপন করা হইল, সমস্ত কল্পনার মধ্যে এমনি একটি সামগ্রস্যপূর্ণ সুষমা প্রকাশ পাইল যে 
অজ্ম লোকের পক্ষে তাহাকে অবিশ্বাস করা দূরূহ__ এবং লোকেরাও বিশ্বাস করিবার জন্য 
নিরতিশয় ব্যাকুল-_ অবিশ্বাসের পক্ষে যে অশান্তি ও পরিশ্রম আছে সেটুকু অলস লোকে বহন 
করিতে চায় না। সত্যের মধ্যে যে পরিপূর্ণ শৃন্বলা ও সামগ্জস্য আছে এ কথা সত্য__ কিন্ত 
প্রথমত আংশিক সত্যগুলিকে খণ্ড খণ্ড বিশৃঙ্ঘলভাবে দেখিয়া ক্রমে যথানিয়মে সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দর সত্যের প্রতি ধাবমান হওয়া যায়। তাড়াতাড়ি করিতে গেলে আপনার মনের সংকীর্ণ 
কল্পনার ক্ষুদ্র পারিপাট্যটুকু লাভ করা যায় কিন্ত উদার প্রকৃতির বৃহৎ সামগ্তস্য [দেখা] যায় না। 
টলেমির কাল্পনিক জ্যোতিষ্ষমণ্ডল যতই সুবিহিত সুষম হউক-না- কেন সুষমা-সৌন্দর্যে প্রাকৃতিক 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সহিত তাহার তুলনা হয় না। কাল্পনিক পারিপাট্যের চর্চা করিতে গেলে ক্রমে 
তাহা সৃ্্ম হইতে সৃ্ছঘ্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কারণ বহির্জগৎ হইতে তাহার বাধা নাই এবং তাহার 
টব সা ডাল পরত আম হই তই এই 
জগৎই একপ্রকার সত্য হইয়া দীড়ায় 

ূ মার বি জনা জেনো দেশে 
দিনের প্রত্যেক [মুহূর্তের] কার্য নিয়মে বাঁধিয়া দেয় নাই। আমাদের দেশেই এইরাপ অনুশাসন 
স্বাভাবিক এবং হয়তো আবশ্যক। আমাদের স্বাধীনতা অপহৃত হইলে আমরা বাঁচিয়া যাই-_ 
নির্ভাবনা বাঁধা রাস্তায় চলিতে পারি। এমন-কি আমরা নিজের [স্বাতস্থ্য] রক্ষা করিতে পারি 
না-_ এমন স্থলে আমাদের হস্তে যে-কোনো বিষয়ে স্বাধীনতা দিবে তাহাই ক্রমে ক্রমে [নিতান্তই] 
শিথিল ও উচ্ছৃত্খল হইয়া যাইবে। এইজন্য আমাদের দেশে বাঁধা নিয়মের প্রাদুর্ভাব এবং নিয়মের 
দাসত্বকে সাধারণে দুঃখ জ্ঞান করে না। কিন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে বাঁধা নিয়ম করিতে গেলেই সকল 
অবস্থা ও সকল [সময়ের] প্রতি দৃষ্টি রাখা অসম্ভব__ সকল অবস্থায় সকল সময়েই সকলকেই 
সকল বিষয়েই একটা মোটামুটি নিয়মের মধ্যে আপনাকে যো-সো করিয়া স্থাপিত করিতে হয়। 
এইরূপে আমরা হাড়গোড় ভাঙিয়া সকলেই সমান নিবীর্য নিজীব... শাস্তিসুখ উপভোগ করিতেছি। 
আর যাহা হৌক বা না হৌক কোনো উপদ্রব নাই। ভাবনা-চিন্তা তর্ক [বিতর্কের বদলে] শাস্থ 
আছে এবং পঞ্জিকা আছে। একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া... 
মিলিয়া দুই হাতে শান্ত্রধ্ড অবলম্বন করিয়া ভবন্বোতে নির্বিঘ্ে ভাসিয়া যাইতেছি, সম্তরণ শিক্ষা 
করিবার আবশ্যক নাই, ব্যক্তিগত বল সঞ্চয় করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল যে প্রয়োজন নাই 
তাহা নহে, তাহা অন্যায়; একজন নিজের বলে আর-একজনের চেয়ে বেশি মাথা তুলিতে চেষ্টা 
করিলে আমাদের শাস্তিপূর্ণ নিয়মবদ্ধ সমাজের মধ্যে আগাগোড়া একটা গোল উপস্থিত হয়। 
এইজন্য যখন রাম-রাজত্ব শৃদ্রক তপশ্চরণাদি দ্বারা আপনাকে... পদবীতে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন তখন দয়াময় রামচন্দ্র সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন। 
সীতার বনবাস আমাদের এই অতি-নিয়মবদ্ধ সমাজতস্ত্রের একটি দৃষটাত্তস্থল বলিয়া বোধ হয়। 
ব্যক্তিগত ন্যায়পরতাও এই সমাজশাসনে পিষ্ট হইয়া যায়__ অর্থাৎ ব্যক্তি একেবারেই কেহ 
নহে... পূর্বেই বলিয়াছি ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে আমাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা হইতে এই 
স্থির হইয়াছে যে, সামান্য এমন কোনো বিষয় নাই যাহাতে আমরা আপনাকে বিশ্বাস করিতে 
পারি। খাওয়া শোওয়া সে বিষয়েও হে শাস্ত্র তুমি বলিয়া দাও আমাদিগকে কী করিতে হইবে। 
কোথাও কিছু যদি ছিদ্র থাকে আমাদের আলস্যবশত ক্রমেই সেটা বাড়িয়া উঠিবে। সীতার প্রতি 
প্রমাণহীন সন্দেহ সেটা একটা ছিদ্র কিস্তু সেটা যদি রাখিতে দাও তবে আমাদের (জাতীয়) স্বভাবগুণে 
ক্রমে সেটা মস্ত হইয়া উঠিবে। 

[আজি]কার দিনে যে সমস্যা উঠিয়াছে তাহা এই যে এমন লোকদিগকে কী নিয়মে চালনা 
করা উচিত? ইহারা [বছুদিন] হইতে স্বাধীনতা পায় নাই এবং না পাইবার কারণও ছিল। ইহারা 
পরজাতীয়ের নিকট হইতে যে স্বাধীনতা প্রত্যাশা করিতেছে তাহা কি সংগত? স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কঠোর সাধনা সকল জাতিরই [করিতে হয়] ... কিন্তু যদি অতি বিশেষ সাধনা কাহারো 
আবশ্যক থাকে তবে তাহা ভারতবর্ষীয়ের। কিন্তু ইহারা [যদি] কেবলমাত্র আবদার করিয়াই পায় 
তবে কি তাহা তাহাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে তাহাদের হাড়ে হাড়ে [প্রবেশ] করিতে পাইবে? 
তাহা কি তাহারা যথার্থ পাইবে, না বাহিরে দেখিতে হইবে যেন পাইল? 

দ্বিতীয় কথা। আমরা যে যথার্থই স্বাধীনতা চাহি তাহা জানিবার উপায় কী? যাহা আমাদের 
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কখনো [আছে] কখনো নাই তাহা আমরা হাদয়ের সহিত প্রার্থনা করিতে পারি না। কারণ আমরা 
জানি না [সেটা] কী? আমরা শুনিয়াছি তাহা ভালো জিনিস, বিশ্বাস হইয়াছে তাহা পাইলে ভালো 
হয়... কিন্তু তাহা আমাদের আবশ্যক ও উপযোগী কি না তাহা বলা শক্ত। ঘোড়া মূল্যবান পদার্থ 
এবং ঘোড়া চড়িলে আনন্দ [হয়] একজন ছেলে এ কথা শুনিয়া বাপের কাছে আবদার করিতে 
পারে যে “হে বাবা আমাকে একটা ঘোড়া দাও।' বাবা বলিল, “কেন রে। তোর আবার এ বাতিক 
গেল কেন! সে বলিল, “কেন বাবা, [তুমি] তো বলো ঘোড়া খুব ভালো, ঘোড়ায় চড়তে ভালো 
লাগে। তখন বাবা মনে করে, এ ছেলেটা ঘোড়ার ব্যবহার জানে না তাই ঘোড়ায় চড়তে এত 
ব্যস্ত। কিন্তু যদি ঘোড়ার পিঠে একে চড়িয়ে দিই তা হলে ওঠবার জন্যে যত [আগ্রহ] প্রকাশ 
করেছিল নাব্বার জন্যে ততোধিক আগ্রহ প্রকাশ করবে।...স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের [এইরাপ] 
ঘটিতে পারে। স্বাধীনতা কী তাহার স্বাদ জানিয়া এবং তাহা £০৪112 করিয়া যদি স্বাধীনতা 
চাহিতাম [তাহা হইলে] লোকে নিদেন এইটে বুঝিত যে ঠিক জিনিসটা চাহিতেছে বটে। কিন্ত 
কানে-শোনা স্বাধীনতাব নামে [আমরা] যে কী চাহিতেছি তাহা আমরা নিজেই জানি না। যথার্থ 
স্বাধীনতা পাইলে হয়তো আমরা চীৎকার [করিয়া] বলিয়া উঠি “দোহাই, তোমার কুত্তা বুলাইয়া 
লও" কিছু আশ্চর্য নাই। স্বাধীনতা আমাদের জাতীয় স্বভাব। আমরা চিরদিন শাস্ত্রের অধীন, 
রাজার অধীন, গুরুর অধীন, গুরুজনের অধীন-_ সেটা তো একটা দৈব ঘটনামাত্র [নয় তাহার] 
মূল কারণ আমাদের মর্মের মধ্যে নিহিত। 

আমাদের দেশের এত অল্প পরিমাণ লোক শিক্ষিত এবং অল্পশিক্ষিত-_ যে আমরা সমস্ত 
জাতির দায় স্কন্ধে লইতে পারি না। আমরা ক'জনে মিলিয়া যাহা চাহিতেছি তাহা সমস্ত জাতির 
পক্ষে বাস্তুবিক ভালো কি মন্দ (তাহা) আমরা কি জানি? অশিক্ষিত লোকদের ভালোমন্দ সুবিচার 
করিবার ক্ষমতা আমরা অনেকটা হারাইয়া [ফেলিয়াছি]। শিক্ষিত লোকে নিজের অবস্থা বিচার 
করিয়া স্থির করিতে পারে যে বাল্যবিবাহ মন্দ, কিন্তু যখনি... [হইতে] মনে করে বর্তমান অবস্থায় 
সমন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা মন্দ তখনি ভ্রমে পতিত হয়। এবং [অশিক্ষিত] লোকদের মৌন 
অবসরের মধ্যে সে যদি বকিয়া বকিয়া বাল্যবিবাহের বিপক্ষে একটা সাধারণ আইন জ্রারী 
[করিয়া] লয় তবে সে কি গুরুতর অন্যায় করে? আমাদের গুরুতর দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া আমরা 
সমস্ত জাতির নামে [যখন] আবদার করিতে থাকি তখন বোধ করি মুহূর্তের জন্য আমাদিগকে 
সচেতন করিয়া দেওয়া আবশ্যক। [এখন] আবশ্যক শিক্ষা বিস্তার করা-_ অনেক অবস্থার 
অনেক লোক অনেকদিন হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া যে বিষয়ে [নিজের]... মত প্রকাশ করে 
তাহাকে দেশের মত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইংরাজি শিক্ষা দ্বারা প্রথম প্রথম 
[আমা]দের জাতীয়স্বভাবের এক প্রকার বাহক বিপর্যয় দৃষ্ট হয়। তখন হঠাৎ মনে হয় ইহারা 
[বুঝি] সত্যই ভারতবর্ষীয় বিশেষ ভাব পরিহার করিয়াছে এবং ইংরাজি 17911000107 সকলের 
উপযোগী হইয়াছে। অনেক দিন ধরিয়া অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তৃত হইলে তবে এ বিষয়ে 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত [হইতে পারা] যাইবে। কেবল কতকগুলি লোকের মধ্যে ইংরাজি 
শিক্ষা প্রচলিত হইয়া কীরূপে যে দেশের... অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। 

| অনেকে বলিতে] পারেন যে ইংলন্ডেই কি আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই শিক্ষিত? কিন্তু তবে 
[সেখানে কী করে] লোকেরা অশিক্ষিত লোকদের প্রতিনিধিস্বরূপ নিযুক্ত হইতে পারেন? কিন্ত 
আমার বিবেচনায় ইংলন্ডের শিক্ষিত অশিক্ষিত লোকের সহিত আমাদের দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত 
লোকের অনেক প্রভেদ আছে। তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির মূল কারণ তাহাদের সমাজ তাহাদের 
অবস্থার মই নিহিত। সুতরাং তাহাদের শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে জাতিগত ভেদ নাই, শিক্ষার 
নৃনাধিক্ের ভেদমান্র। জাতীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহাদের সকলেরই একটা স্বাভাবিক ধারণা 
আছে-_ তবে কাহারো মনে স্পষ্ট কাহারো মনে অস্পষ্ট। আমাদের দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
মধ্যে সম্পূর্ণ আলো-অন্ধকারের ভেদ। একের কথা আরেকের পক্ষে বিদেশীয়। উভয়ের মধ্যে 


৪৫৮ _. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মানসিক সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিম্ন। একজন ইংরাজের সহিত বাঙালি অশিক্ষিতের যে প্রভেদ, 
ইংরাজিওয়ালা বাঙালির সহিত সাধারণের তদপেক্ষা কিছ কম প্রভেদমাত্র। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের আর-একটা গোল এই যে আমাদের এই নৃতন শিক্ষা আমাদের মধ্যে কতটা খাপ খাইয়া 
বসিয়াছে তাহা আমরা অর্থাৎ কতক পরিমাণে আমরা নিজেকে নিজ্রে জানি না। অর্থাৎ যে কথা 
[বলিতেছি] যে কাজ করিতেছি তাহা ঠিক বলিতেছি ঠিক করিতেছি কি না নিজেরই সন্দেহ বোধ 
হয়। তাহার [ফলে] আমাদের অশিক্ষিত সাধারণকে জানিবার উপায় হইতেও অনেক পরিমাণে 
বঞ্চিত হইতেছি। আমরা কী এবং উহারা কে ঠিক জানি না। অনেক সময়ে চোখ বুজিয়া মনে করি 
যে যাহা মনে করিতেছি তাহাই ঠিক।... তবে আমাদের একটা কথা বলিবার আছে। স্বাধীনতা 
এতই আমাদের পক্ষে বিদেশীয় যে তাহা আমাদের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে বাহিরের সাহায্য অনেক 
পরিমাণে আবশ্যক। প্রথমে কতকটা উঁদাসীন্য বা অনিচ্ছা সর্তেও... কতক পরিমাণে স্বাধীনতার 
স্বাদ আবশ্যক। অতএব এ অবস্থায় আমাদের ইচ্ছা ও... অভাব থাকিলেও আমরা অল্পে অল্পে 
স্বাধীনতা শিক্ষালাভের জন্য অন্য স্বাধীনতাপ্রিয় জাতির নিকটে আবেদন করিতে পারি। তাহা 
ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। তাহার পরে আমাদের চেষ্টা স্বভাব ও অবস্থার উপর সমস্ত 
নির্ভর করিবে। কিন্তু যেমন করিয়াই দেখি ইহা একটা পরীক্ষা মাত্র। সকল জাতিই যে স্বাধীনতার 
সমান অধিকারী তাহা নহে। হয়তো এমন দেখা যাইতে পারে আমরা স্বাধীনতার যোগ্যই নহি। 
হয়তো আমরা অনেকগুলি স্বাভাবিক কারণে [অধীন] অবস্থার উপযোগী হইয়া আছি। সে কারণগুলি 
কী এবং সে কারণগুলি দূর হইতে পারে কি না তাহা বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া 
দেখা কর্তব্য। জলবায়ু ভৌগোলিক অবস্থা সমাজনীতি ধর্মনীতির মধ্যে ইহার মূল... কেবল দুই- 
একটা আকস্মিক অবস্থার উপর ইহার নির্ভর তাহা চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহা হইলে 
আমরা (কামনা) করিতেছি তাহার একটা সীমা ও লক্ষ্য নিরূপিত হইতে পারে-_ নতুবা আমরা 
ইতিহাসে যাহাই পড়ি তাহাই হাত বাড়াইয়া চাহিয়া বসিব ইহা আমার ঠিক বোধ হয় না। 


১৭/১১/[১৮৮৮] 


পারিবারিক স্বৃতিলিপি পুস্তক 


স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব 


ক 


আমার মনে হয় স্ত্রীলোকের প্রতি পুরুষের এবং পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের ভালোবাসার মধ্যে 
মাত্রাভেদ নহে জাতিভেদ বর্তমান। পুরুষের ভালোবাসা সৌন্দর্যপ্রিয়তার সহিত সংযুক্ত, আর 
স্ত্রীলোকের ভালোবাসা নির্ভরপরতা সুতরাং ক্ষমতার প্রতি আসক্তি হইতে উৎপন্ন । পুরুষের 
যথার্থ ভালোবাসা 1৫5%1-এর প্রতি এবং স্ত্রীলোকের যথার্থ ভালোবাসা 8₹০/-এর প্রতি। এ স্থলে 
1991 এবং 5৫1 আমি হয়তো একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছি। সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ 
[4617-র সহিতই বিশেবরূপে সন্বদ্ধ এবং ক্ষমতার প্রতি অনুরাগ £61)-র মধ্যে নিঝিষ্ট। 
ক্ষমতার প্রতি অবলম্বন করা যায়, তাহার মধ্যে আপন দুর্বলতা বিসর্জন দিয়া বিশ্রাম লাভ করা 
যায়। কিন্তু সৌন্দর্যকে ধরা যায় না, তাহার প্রতি ভর দেওয়া যায় না, আমাদের পক্ষে তাহার 
যে কী উপযোগিতা তাহা সম্পূর্ণ জানি না, এই পর্যস্ত জানি যে, তাহার প্রতি আমাদের আত্মার 
একটি অনিবার্য আকর্ষণ আছে। স্পর্শনযোগ্য নির্ভরযোগ্য 25০11)-র পক্ষে সৌন্দর্য অতি অক্ষম, 


সমাজ ৪৫৯ 


তাহাকে সযত্ে সকাতরে রক্ষা করিতে হয়; তাহ! আঘাতে ক্রিষ্ট হয়, উত্তাপে ল্লান হইয়া যায় কিন্তু 
10০2110$-র পক্ষে তাহার অসীম প্রভাব, সমস্ত বলবুদ্ধি অবহেলে তাহার শরণাপন্ন হইয়া পড়ে। 
পুরুষ যখন রমণীকে ভালোবাসে তখন সেই ভালোবাসার মধ্যে সে সম্পূর্ণ বিরাম পায় না; যদিও 
তাহার ভালোবাসার মধ্যে একটি অনির্বচনীয় সুখ থাকে তথাপি কী একটা আকাক্ষ্ষাপূর্ণ সুগভীর 
বিষাদ ছায়ার ন্যায় তাহার অনুবত্তী হইয়া থাকে। স্ারণ সমুদয় যথার্থ সৌন্দর্যের মধ্যে একটি 
চিরনিলীন আকাঙ্ক্ষা সর্বদা বিরাজ করিতে থাকে। যেমন ভালো গান শুনিলে প্রাণ উদাস হইয়া 
যায়, প্রকৃতির উদার সৌন্দর্য অনুভর করিলে হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা জন্মে। বস্তুর মধ্যেই 
সৌন্দর্যের সমাপ্তি নহে, সে যেন আপন আশ্রয়স্থলকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একটি অসীমতাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া থাকে। আমরা বস্তুকে গ্রহণ করি, স্পর্শ করি, ঘ্রাণ করি, কিন্তু সেই অসীমতাকে 
আয়ত্ত করিতে পারি না। এইজন্য আমাদের কর্মের চঞ্চলতা দূর হয় না। এইজন্য আমরা 
ভ্রমবশত সহ বস্তুকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে চাহি এবং সেই স্পর্শকেই সৌন্দর্যের ভোগ বলিয়া 
ভ্রম হয়, এবং এইরূপে শ্রান্ত লোকের মন হইতে সৌন্দর্যের আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশ্বাস নিতান্ত 
শারীরিকতার মধ্যে হারাইয়া যাইতে পারে। এইজন্য পুরুষের প্রেমের চাঞ্চল্য ও ভোগপ্রিয়তা 
লোকবিখ্যাত। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর পদার্থ মাত্রেরই মধ্যে পরিপূর্ণতা (61650007) অতি বিরল। 
একটি গাছের মধ্যে তাহার অধিকাংশ ফুল ও পাতা তাহার আপনার মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া 
সুন্দর হইয়া উঠে। কুশ্রী বেল জুই চাপা অতি দুর্লভ। কিন্তু মানুষের মধ্যে শারীরিক সর্বতোষুখী 
সম্পূর্ণতা বিরল। সেইরূপ, আমার বিশ্বাস, লৌন্দর্যাপ্রয়তা হইতে যে প্রেমের উৎপত্তি তাহা 
উন্নতশ্রেণীয় প্রেম। এইজন্য সাধারণত সেই প্রেমের চরম বিকাশ দেখা যায় না, এবং অধিকাংশ 
স্থলে তাহার বিকার লক্ষিত হয়। আমি অনুভব করি পুরুষের সম্পূর্ণ প্রেমের সহিত স্ত্রীলোকের 
প্রেমের তুলনা হয় না। পুরুষ যখন তাহার সমস্ত বলবুদ্ধি বৃহত্ত কুসুমপেলব সৌন্দর্যের নিকট 
বিসর্ভন দেয় তখন সেই প্রেমের মধো একটি সুমহৎ রহস্য উদ্ভাবিত হইতে থাকে। প্রেম রমণীর 
পাক্ষে বাস্তবিক আশ্রয়স্থল-_ এইজন্য সে তাহার মধ্যে পরিতৃপ্ত থাকে_- ক্ষমতাকে সর্বতোভাবে 
কায়মনোবাক্যে অবলম্বন করিয়া সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম লাভ করে। সৌন্দর্য তাহার হৃদয়কে চঞ্চল 
ও বিক্ষিপ্ত করে না। সে যাহা পাইয়াছে তাহার মধ্োই তাহার আকাঙক্ষার অবসান। রমণী এই 
কারণে বিশেষ [%7০00থ11 সে কিছু অসমাপ্ত দেখিতে পারে না। যতক্ষণ পর্যন্ত গল্পের সমস্ত 
হিসাব না চুকিয়া যার তত্ষেণ সে জিজ্ঞাসা করে “তার পর।” শুদ্ধ কাল্লনিকতার প্রতি তাহার এক 
প্রকার বিদ্বেষ আছে। আমার সামান্য অভিজ্ঞতায় এই দেখিয়াছি রমণীরা প্রকৃত সাহিত্যের যথার্থ 
রসগ্রাহী ও সমালোচক হইতে পারে না। 

রমণীর প্রেমের মধ্য পরিতৃপ্তি আছে, বিশ্বাস আছে, নিষ্ঠা আছে, কিন্তু পুরুষের প্রেমের 
মধ্যে যে একটি চির অত্ৃপ্তিপূর্ণ অনির্বচনীয় সুখ আছে তাহা বোধ করি খুব অল্প রমণী উপভোগ 
করিয়াছে। সেই প্রেমে যেন মানবাত্মার অন্তর্নিহিত গভীর অমরতা হইতে এক অপূর্ব রাগিণীময় 
গান বাহিরের সৌন্দর্যময়ী অসীমতার দিকে কল্পিত হোমশিখার ন্যায় সর্বদা উ্থিত হইতে থাকে। 
প্রেমের অবস্থায় যত কবিতা এবং [গান তাহা) হৃদয় হইতেই বাহির হইয়াছে। সৌন্দর্যপ্রেমের 
নধ্যে সেই চিরচঞ্চলা শক্তি আছে যাহা হইতে কবিতা ও গান বাহির হইতে পারে__ গভীর সুখ 
গভীর দুঃখ গভীর তৃত্তির সহিত গভীর কামনার যোগে.মানব হৃদয়ের এই-সকল কাতর গান 
জাগিয়া উঠে-_ প্রেমিক গাহিয়া উঠে 

“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনূ তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।' 

কেহ কাহাকেও সত্য সত্যই লাখ যুগ হৃদয়ে হৃদয়ে রাখে নাই, কিন্তু উদ্দাম মুহূর্তের মধ্যে সেই 
লক্ষ যুগ রহিয়াছে। মনের মধ্যে অনুভব হয় যে, "য়ে সৌন্দর্যের জন্যে হৃদয় কাতর লক্ষ যুগেও 
সে সৌন্দর্যের তৃ্তি নাই কারণ তাহা অসীম। 


৪৬০ _ রবীম্্র-রচনাবলী 
খ 


পুরুষের কবিতায় স্ত্রীলোকের প্রেমের ভাব 


যদিও যোগেশচন্দ্র শুনিয়া অত্যন্ত হাসিবেন তথাপি আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার 
10691 সৌন্দর্য আমি কেবল স্ত্রীসৌন্দর্যের মধ্যেই দেখিতে পাই। যতবার আমি সুন্দরী স্ত্রী দেখি 
ততবারই আমার মনে এক বৃহৎ... উদয় হয়__ আমি মনে মনে না বলিয়া থাকিতে পারি না 
'কী আশ্চর্য! কেমন করিয়া এমনটা হইল"! জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের কেন্্রস্থলে আমি যেন এক 
লকষ্রীরূপিণী মানসী স্ত্ীমূর্তি দেখিতে পাই। কী পুষ্পলতার মতো লালিত্য, মাধুর্য পরিস্ফুটিত, কী 
গতির হিল্লোল! কী সর্বাঙ্গে হৃদয়ের বিকাশ! কী আপনার মধ্যে আপনার সামঞ্জস্য, আত্মসন্তরন, 
ইতরসাধারণ হইতে নির্লিপ্ত অনিন্দ্য শোভন ভাব! সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে কী একটি সুমধুর 
সংযম! 

আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিরা অনেক স্থলে রাধিকার যে প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন আমার 
বোধ হয় তাহা পুরুষের প্রেম, স্ত্রীলোকের প্রেম নহে। সৌন্দর্যের অতৃপ্তিভাব পুরুষের প্রেমেরই 
বিশেষ লক্ষণ-_ কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার যে ব্যাকুল সৌন্দর্যমোহ তাহা পুরুষ কবির পুরুষভাব 
হইতে উ্থিত। উষাকে দেখিয়া খষিরা যেমন গান গাহিয়া উঠিতেন, কৃষ্ণের সৌন্দর্য দেখিয়া রাধা 
স্থানে স্থানে সেইরূপ গীতোচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন ইহা আমার অত্যন্ত বিপরীত বলিয়া বোধ হয়। 
পুরুষের মধ্যে সেই বিকশিত মপ্জীরিত পরিপূর্ণ সংহৃত হৃদয়ের ভাব দিয়া সুসংযত সৌন্দ্য 
মূর্তিমান হইয়া প্রকাশ পায় না, তাহাকে দেখিয়া যথার্থ সৌন্দর্যস্তব উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে পারে 
না। পুরুষ কবিরা এইরূপে অনেক সময়ে আত্মভাব স্ত্রীতে আরোপ করিয়া একপ্রকার অস্বাভাবিক 
সুখ অনুভব করে__ তাহারা কল্পনা করে “আমরা উহাদিগকে যেরূপ আগ্রহের সহিত যেরূপ 
ভালোবাসিতেছি উহাদের কোমল হৃদয়ের মধ্য হইতে উহারাও আমাদিগকে অবিকল সেইরূপ 
ভালোবাসা দিতেছে।' কিন্তু তাহা ঠিক নহে। উহারা আমাদিগকে আর-এক রকম করিয়া ভালোবাসে 
এবং ভালোবাসিয়া আর-এক রকম সুখ পায়। আমরা উহাদিগকে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যের সহিত 
মিলাইয়া উহাদের সীমা দূর করিয়া উহাদিগকে আয়ন্তের বাহির করিয়া সুখ পাই। আর উহারা 
আমাদিগকে সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদের সীমা নির্ধারণ করিয়া আপন আয়তুট্ুকুর মধ্যে 
আনিয়া সুখ পায়। আমরা আশ্রয়হীন আকাশে সুখী হই, উহারা পরিবৃত নীড়ে নির্ভর করিয়া সুখী 
হয়। আমাদিগকে উহারা দৃঢ়, আশ্রয়যোগ্য ৫০911 মনে করিয়াই ভালোবাসে, আমাদের মধ্যে 

তীত অতিলৌকিক অসীম 5488691501655 দেখিয়া যে ভালোবাসে তাহা নহে। 


শা 
ধর্মে ভয়, কৃতজ্ঞতা ও প্রেম 


প্রথম প্রথম প্রকৃতির মধ্যে একটা প্রবল শক্তি দেখিয়া আমরা ঈশ্বরকে অনুভব করিতাম ও সভয়ে 
তাহার নিকট নত হইতাম। তাহার পরে প্রকৃতির মধ্যে করুণার ভাব, লালন-পালনের ভাব 
দেখিয়া ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধক সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা সূত্রে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যপাশে বন্ধ 
হইলাম। তাহার পরে প্রকৃতিতে সৌন্দর্য দেখিয়া ঈশ্বরের সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। 
প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে “কেন' “কী বৃত্তান্ত' নাই__ তুমি সুন্দর বলিয়া তোমাকে ভালোবাসি, 
তোমাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারি না বলিয়া ভালোবাসি । তুমি রাজা বলিয়া পিতা বলিয়া 
নহে, তুমি আত্মার আনন্দ বলিয়া। | 


২০২ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


শািতীলাকোতন 
৭ ভাছু ১৩১৫ 


১৪ 


জনন, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরিন আজি এ অরুণকিরপ-রূপে। 
জনন, তোমার মরণহরণ বাণ 
নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে। 


তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাঝে, 
তোমারে নাম হে সফল জপবনকাজে ; 


সমাজ ৪৬১ 


মনে হয় ঈম্বরের প্রতি এই সৌন্দর্য প্রেম চরম আধ্যাজ্িকতা। কারণ, ইহাতেই আত্মার নিঃস্বার্থ 
স্বাধীনতা । বৈষঃব ধর্ম এই প্রেমের ধর্ম। 


১৯/১১/১৮৮৮ * 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুত্তক 


আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামগ্রস্য 


জ্ঞানের রাস্তার দুই ভাগ আছে-_ একটা এন্দ্িয়ক অর্থাৎ শারীরিক আর-একটা মানসিক। একটা, 
[05 প্রত্যক্ষ করা, আরেকটা তাহার মধ্য হইতে তন্ত্র উদ্তাবন। জলবায়ুর প্রভাবজনিত 
জড়তাবশত আমাদের দেশে সেই শারীরিক অংশের প্রতি অবহেলা ছিল। সুতরাং মানসিক 
দিকটাই স্বভাবত অতি প্রবল হইয়া সমস্ত জ্ঞানরাজ্য অধিকার করিয়া লইল। অলস শরীর পড়িয়া 
রহিল, মন ঘরে ঘসিয়া তন্ত্র বাধিতে লাগিল 

পৃথিবীর মধ্যে বৃহৎ সমতলক্ষেত্রে বৃহৎ সভ্যতার দুই দৃষ্টান্ত আছে। এক চীন আর-এক 
ভারতবর্ষ । উভয় দেশেই সভ্যতার মধ্যে জীবনের গতি নাই-_ নূতন গ্রহণ ও পুরাতন পরিহার 
নামক জীবনের যে প্রধান তাহা নাই। যাহা কিছু উদ্ভূত হয় তাহা তৎক্ষণাৎ বদ্ধ হইয়া যায়, তাহার 
আর বর্ধনশক্তি থাকে না। বহিঃপ্রকৃতির সহিত সংঘর্ষণে তাহাদের চরিত্র দৃঢ় হইয়াছে, বাধা 
অতিক্রমণের চেষ্টাতেই তাহারা স্বভাবত সুখ পায় এবং বহিঃপ্রকৃতিকে তাহার! অবহেলার সামগ্রী 
মনে করে না, সর্বদাই তাহার প্রতি তাহাদের মনোযোগ দায়ে পড়িয়া আকৃষ্ট হয়। প্রকৃতির সহিত 
সংগ্রামে কাল্পনিক কেল্লা কোনো কাজেই লাগে না। কঠিন চ৪০। সকলের মধ্যে যে বৃহৎ নিয়ম 
বিরাজ করে সেই নিয়মকে আবিষ্কার করিলে তবে 8০-এর উপর জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা 
থাকে। এরূপ স্থলে কেহ ইচ্ছা করিয়া ঘরে বসিয়া মিথ্যা মায়াগণ্ডি রচনা করিয়া চোখ বুজিয়া 
নিজেকে নিরাপদ ভ্রান করিতে পারে না। শরীর মন দুই একসঙ্গে সমান বলে কাজ করিতে 
থাকে-_ তই দুয়েরই উন্নতি হয় এবং মাঝে হইতে [কাম] সিদ্ধ হয় । আমরা যদি পৃথিবীতে না 
জন্মিয়া কোনো কল্সনারাজ্যে জন্মিতাম তাহা হইলে কোনো ভাবনা ছিল না; তাহা হইলে 
কেবলমাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক চর্চা করিয়া আমরা! শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিতাম। কিন্ত 
পৃথিবীতে শরীরকে অবহেলা করিয়া মন উন্নতি লাভ করিতে পারে না। বহিশ্চক্ষুকে উপেক্ষা 
করিয়া কেবল অস্তশ্চক্ষুর সাহায্যে জ্ঞান লাত করা যায় না। আমাদের দেশে শরীর হইতে 
একপ্রকার বিচ্ছিন্ন হইয়৷ [মন] অস্বাভাবিক কুম্মাণ্ডের মতো অকালে অন্যায়রূপ ডাগর হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনেকগুলো আশ্চর্য আশ্চর্য কাজ করিয়াছিল, কিন্তু কোনোটাই পূর্ণতা লাভ করে 
নাই, সকলগুলোই মাঝে এক সময় হঠাৎ টোল খাইয়া! তুবড়াইয়া বাঁকিয়া শুকাইয়া গেল। অঙ্কুর 
উদ্গম হইল শস্য হইল কিন্তু তাহার মধ্যে নৃতন শস্যের বীজ হইল না। যাহা হইয়াছিল তাহার 
স্মৃতিমাত্র রহিল। নব নব জীবনের মধ্যে জীবস্ত হইয়া রহিল না। যুরোপে 4১101077 0৩াযা- 
190 হইলে, /১91010£৬ /১90017017/ হইল__ কিন্তু আমাদের 'দেশে শিশুবিজ্ঞান হঠাৎ লম্বা 
হইয়া উঠিয়া মাজা ভাষ্ডিয়া পড়িয়া রহিল। বোধ হয় ইহার কারণ আমাদের সভ্যতায় মন ও 
শরীর, অন্তর ও বাহিরের অসমান বিকাশ। 

অধীনতার সহিত যখনি সংগ্রাম করিয়াছে যুরোপ তখনি জয়ী হইয়াছে। 02010116 ধর্মের 
অধীনতার উপর ঠ01550/গণ জয়ী হইল। জ্ঞান ধর্ম ও রাজ্য সম্বন্ধীয় অধীনতার বিরুদ্ধে 
যুরোপ বার বার জয়ী হইয়াছে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মাণ শাসনের সময় বুদ্ধধর্ম একবার বিদ্রোহ 


৪৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আনয়ন করিয়াছিল-_ অধীনতাপাশের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের মানবহৃদয় সেই একবার বলগ্রয়োগ 
করিয়াছিল, কিন্তু পরাভূত হইয়া নির্বাসিত হইল। 


২০/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুক্তক 


সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব 


্ত্রীপুরুষগত প্রেমের ন্যায় প্রবল শক্তি আর কিছু আছে কি না সন্দেহ। এই শক্তি যোলো আনা 
মাত্রায় সমাজের কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতা অনেকটা বল পায়। এই শক্তি হইতে বঞ্চিত 
করিলে সমাজের একটি প্রধান বল অপহরণ করা হয়। দাবাহীন শতরঞ্ক খেলার মতো হয়। 
যুরোপীয় সমাজে এই শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা হইয়াছে। তাহাদের স্ত্রী-পুরুষপ্রেম ব্যক্তিবিশেষে 
বন্ধ নহে, সমস্ত সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত স্ত্রী-সাধারণের প্রতি পুরুষসাধারণ এবং পুরুষসাধারণের 
রতি সত্রীসাধারণের আকর্ষণে সমস্ত সমাজ গতিপ্রাপ্ত হইতেছে। সত্ী-প্রকৃতি এবং পুরুষ-প্রকৃতি 
উভয়ে আপনাকে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের প্রভাবেই মানব 
সমগ্রভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্প ও ফল যেমন সমগ্রভাবে সূর্যের উত্তাপ 
ধ্রহণ করে, তেমনি প্রেমে মানব-প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র সমভাবে উত্তাপ সঞ্চারিত করিয়া দেয়, 
তাহার চূড়ান্ত সুমিষ্টতা ও সৌরভ তাহার আদ্যোপান্ত পরিণত হইয়া উঠে। অনুশাসন ও সংহিতা 
ধোয়া দিয়া পাকানোর মতো তাহাতে এককালে সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় না। তাহাতে কোথাও রঙ 
ধরে কোথাও ধরে না, তাহাতে আঁঠি পর্যন্ত পাকিয়া উঠে না। প্রেমে আমাদের অপ্তঃকরণ সজীব 
হইয়া উঠিয়া বাহিরের সজীব শক্তিকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে-_ প্রেমের অভাবে 
অস্তঃকরণ অসাড় থাকে, কেবল বাহিরের শক্তি তাহার উপরে বলপ্রয়োগ করিয়া যতটুকু করিয়া 
তোলে। অতএব সংহিতা অনুশাসন মুমূর্ষু সমাজের প্রতি সেঁকতাপের ন্যায় প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। সজীব সমাজের আপাদম্তকে উক্ত কৃত্রিম তাপ অবিশ্রাম প্রয়োগ করিলে তাহার স্বাভাবিক 
তেজ হ্থাস হয়। যুরোপীয় সমাজে স্তরী-পুরুষপ্রেম স্বাভাবিক ব্যাপ্ত সূর্যতাপের ন্যায় সমাজের 
সর্বাঙ্গে পত্র, পুষ্প, ফ্ল বীর্য ও সৌন্দর্য সমগ্রভাবে উত্তিক্র করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা 
বায়ুর ন্যায় অদৃশ্যভাবে সবর প্রবাহিত হইতেছে। কেবল যন্ত্রের ন্যায় জড়চালনা নহে ভ্রীবনের 
বিচিত্র গতিহিল্লোল রক্ষিত হইতেছে। 

কিন্তু এই জীবন পদার্থটা অত্যন্ত দুরায়ত্ত। তাহাকে কাটাছাটা নিয়মের মধ্যে আনা যায় না। 
তাহার সহন্রমুখী নিয়ম সহজে ধরা দেয় না। অতএব যাহারা সমাজকে একটা স্বকপোলকল্লিত 
নিয়মের মধ্যে বাধিতে চাহে এই জীবন পদার্থটা তাহাদের অত্যন্ত বিম্বের কারণ হয়। ইহার গলায় 
কাস লাগাইয়া ইহাকে আধমারা করিয়া তবে তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হয়। ইহার নিজের একটা 
জটিল নিয়ম আছে কিন্তু সেটাকে কায়দা করিয়া! আপন মতের স্বপক্ষে খাটাইয়া লওয়া অত্যন্ত 
দুরূহ। অতএব প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া যাহারা উন্নতির একটা ভারি সহজ উপায় 
বাহির করিতে চান, তাহারা এই উপদ্রবটাকে সর্বাগ্রে নিকাশ করিতে ইচ্ছা করেনা স্ত্ী-পুরুষপ্রেন 
ভারতবধীয় সমাজের মৃত্যুবৎ শাস্তির পক্ষে অত্যন্ত ব্যাঘাতজনক, তাহাতে সমাজে একটা 
জীবনপূর্ণ চাঞ্চল্য সর্বদা সঞ্চরণ করিতে থাকে; এই চাঞ্চল্য সম্পূর্ণ দমন করিয়া সমাজকে 
নিতান্ত ভালোমানুষ করিয়া তোলাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকদিগকে প্রাচীররুদ্ধ করিয়া 
রাখা সেই উদ্দেশ্য সফলতার অনাতম কারণ হইয়াছে। অনেক বিপদ অনেক অশান্তির হাত 


সমাজ ৪৬৩ 


এড়ানো গিয়াছে, সেইসঙ্গে অনেকখানি জীবন একরকম চুকাইয়া দেওয়া গেছে। আমরা সকল 
সভ্যসমাজ অপেক্ষা বেশি ঠাণ্ডা হইয়াছি, তাহার কারণ আমাদের নাড়ি নাই বলিলেই হয়। 

আমাদের দেশে পরিবার আছে, কিন্তু সমাজ নাই তাহার এক প্রধান কারণ স্ত্রীলোকের 
পরিবারের মধ্যে বন্ধ, সমাজের মধ্যে ব্যাপ্ত নহে। স্ত্রীলোকের প্রভাব কেবলমাত্র পরিবারের 
পরিধির মধ্যেই পর্যাপ্ত। পরিবারের বাহিরে আর মানব সমাজ নহি, কেবল পুরুষ সমাজ আছে। 
কেবল পুরুষে পুরুষ গড়িতে পারে না। এমন-কি পুরুষ প্রকৃতি গড়িয়া তুলিতে স্ত্রীলোকের 
বিশেষ আবশ্যক। কারণ, স্ত্রীলোকেই চাহে পুরুষু পরিপূর্ণ রূপে পুরুষ হউক। পুরুষের উন্নত 
আদর্শ স্ত্রীলোকের হাদয়েই বিরাজ করিতে পারে। স্ত্রীলোকের জন্যই পুরুষদিগকে বিশেষরূপে 
পুরুষ হওয়া আবশ্যক। টি 

কেহ বলিতে পারেন পরিবারের মধ্যে স্ত্রীলোকের প্রভাব আবদ্ধ থাকাতে পরিবারের সুখ ও 
উন্নতি বৃদ্ধি হইয়াছে। সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলা যাইতে পারে। প্রত্যেক লোকের সাধারণ 
শিক্ষা ও বিশেষ কাজ আছে। প্রথমে মানুষ হওয়া আবশ্যক, তাহার পরে কেরানি হওয়া বা জজ 
হওয়া বা আর কিছু হওয়া। সমস্ত জীবন কেবলমাত্র বিশেষ আবশ্যকের জন্য প্রস্তুত হইতে গেলে 
কখনো মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না। চাষা আজন্মকাল প্রধানত কৃষি ব্যবসায়ের জন্যই উপযোগী 
হইয়াছে, এইজন্য সে কেবল চাষা। ব্যবসায়ীদের প্রতি সাধারণ ঘৃণার ভাব কতকটা এই 
কারণবশত। তাহারা বিশেষ কাজের যন্ত্র হইয়া পড়ে, মানুষ হইতে পায় না। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে 
এই নিয়ম খাটে। আমাদের স্ত্রীলোকেরা অতি বাল্যকাল হইতে কেবলমাত্র পরিবারের সেবা 
করিবার জন্য বিশেষরাপে প্রস্তুত হইতে থাকে! আয্মোৎকর্ষ সাধনের জন্য পৃথিবীতে যে-সকল 
উপায় আছে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার! পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। তাহারা সম্পূর্ণ 
স্ত্রীলোক হইতে পারে না, তাহারা কেবলমাত্র গাহস্্যের উপাদান সামগ্রী হইয়া উঠে। অবশ্য 
পরিবারের কাত করিতে গেলে স্তরে, প্রেম প্রভৃতি অনেকগুলি উচ্চ মানব প্রবৃত্তির চর্চা স্বভাবতই 
হইয়া থাকে, এইজন্য আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষ সাধারণের অপেক্ষা 
অনেক ভালো, তথাপি ইহা নিশ্চয় স্ত্রীলোকের সর্বাঙগীণ উন্নতির পথ আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
কদ্ধ। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! কেবলমাত্র গৃহিণী, তাহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহাদের 
সহিত কেবল আমাদের সুবিধার যোগ, শিক্ষিত পুরুষের অধিকাংশই তাহাদের নিকট রহস্য। 
অর্থাৎ মানবের উন্নতি ব্যাপারে তাহারা সামান্য দাসীর কার্য করে মাত্র। সুতরাং স্বভাবতই 
তাহাদের আত্মসন্ত্রম থাকে না এবং সমাজের নিকট হইতে যথোচিত সম্মান প্রাপ্ত হয় না 
দীনভাবে নিতাত্ত আচ্ছন্ন, সংকুচিত, জড়ীভূত হইয়া থাকে, তাহাদের সমগ্র মধুর মহৎ স্ত্রীপ্রকৃতি 
বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না। 

চাষা কেবলমাত্র চাষা থাকিয়াই চাষের কাজ একরকম চালাইয়! দিতে পারে, কিন্ত স্ত্রীলোক 
কেবলমাত্র গৃহিণী হইয়া গৃহকার্য যথোচিত সম্পন্ন করিতে পারে না। কারণ ইহা কেবলমাত্র 
জড়প্রকৃতির সহিত কারবার নহে। সন্তান পালন কেবলমাত্র ত্তনদান নহে, স্বামীর সঙ্গিনী হওয়া 
কেবল স্বামীর ভাতের মাছি তাড়ানো, পা ধুইবার জল জোগানো নহে। এ-সকল কাজের জন্য 
প্রথমত সাধারগ শিক্ষা আবশ্যক, মানুষ হওয়া আবশ্যক। 

আমাদের জাতি কেবল পরিবারের সমষ্টি, কিন্তু জাতি নহে এবং প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজ নহে। 
্ত্পুরুষের যোগে এই সমাজ স্থাপিত এবং স্ত্ী-পুরুষের আকর্ষণে ইহা গতিপ্রাপ্ত হইতে পারে। 
আমরা কেবল অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীলোকেরা কেবল আমাদের ঘরের কাজ্জ সম্পূর্ণরূপে করে 
মাত্র। 
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৪৬৪ রবীন্ত্-রচনাবলী 


আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্রী-পুরুষ প্রেমের অভাব 


আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমের বহুল উল্লেখ আছে, কিন্ত স্ত্র-পুরুষ স্বাধীন প্রেমের কথা 
অতি...অল্পই] আছে। যুরোপীয় কাব্যসাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেম অপেক্ষা স্বাধীন প্রেমই অধিক বিস্তৃত। 
আমাদের সমাজে... [স্বাধীন] প্রেমের স্থান ছিল না। কিন্তু তথাপি মানবহ্াদয় আপন স্বাধীন 
প্রেমের আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়া রাখিতে পারে নাই। নানা কৌশলে প্রাচীন কবি সেই গভীর 
আকাঙক্ষা কাব্যে ব্যক্ত করিতেন। প্রাটীররুদ্ধ সমাজের বহির্ভাগে তাহারা এমন সকল কল্পকুগ্ 
রচনা করিতেন যেখানে স্বাধীন প্রেম অব্যাহতভাবে ক্রীড়া করিতে পারিত। মালিনী [তটবর্তী] 
তপোবনে, বনজ্যোত্া ও সহকারকুঞ্জে বিকাশোন্ুধী শকুত্তলা, অনসূয়া ও প্রিয়ন্বদা 
সমাজকারাবাসী হৃদয়ের আকাক্ক্াস্থপ্ন। শকুস্তলা সমাজবিরোধী কাব্য। বিক্রমোর্বশী অসামাভিক। 
তাহাতে সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া... প্রেম সৌন্দর্যের প্রতি ধাবিত হইয়াছে। মৃচ্ছকটিকও 
প্রতি চারুদত্তের ন্যায় সর্বশুণসম্পন্ন নাগরিকের একনিষ্ঠ প্রেম সমাজের বাঁধা নিয়মের প্রতি কবির 
বিশ্বাসের ও আত্তরিক অনুরাগের অভাব। মেঘদূত বিরহের কাব্য-_ বিরহাবস্থায় দাম্পত্য সূত্র 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মানব যেন পুনশ্চ স্বাধীনভাবে ভালোবাসিবার অবসর পায়। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সেই 
পড়ে... যেখানে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে স্থান 
পায়।... আকর্ষণে এক ইইতে আর-একের দিকে ধাবমান হইবার জন্য হৃদয় মধাবর্তী আকাশ 
পায়। যেখানে দাম্পত্য... সেখানে একটি চিরস্থায়ী বিরহ থাকে, সেই বিরহকে অবলম্বন করিয়া 
প্রেমের আকর্ষণ আপন কার্য করিতে... হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বহিমু্খী করিয়া বিকশিত করিয়া 
তোলে। 


বরমপি বিরহো, ন সঙ্গমন্তস্যা 
সঙ্গে সৈব তথৈকা 
ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে। 

..বিরহে হৃদয়ের স্বাধীনতা থাকে, সে আপনার প্রেম দিয়া সমস্ত বিরহকে পূর্ণ করিয়া ফেলে। 
এইজন্য... দাম্পত্যের মধ্যে বিরহ আনিয়া প্রেমকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কুমারসম্ভবে 
কুমারী গৌরী একাকিনী মহাদেবের সেবা করিতেছেন ইহা সমাজ নিয়মের ব্যতিক্রম, কিন্তু এ 
নিয়ম লঙ্ঘন না করিলে তৃতীয় ..অমন অতুল্য কাব্যের সৃষ্টি হইবে কী করিয়া? একদিকে 
বসম্তপুষ্পাভরণা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতো শিরিষ...বেপথুমত্ী উমা, আর-একদিকে 
যোগামীন মহাদেবের অগাধস্তস্তিত সমুদ্রবিশাল হৃদয়, চক্ষুর পলকে [উভয়ের] মধ্যে বিশ্ববিজরী 
প্রেমের আকর্ষণ বদ্ধ হইবে কী করিয়া? ইহাতে কঠিন নিয়মের কারাপ্রাচীরের মধ্য হইতেও 
স্বাধীন প্রকৃতির জয়সংগীত ধ্বনিত হইতেছে। রাধাকৃষ্ণের সমাজবিদ্রোহী প্রেমগান যে আমাদের 
এই আটঘা্ট [বাঁধা] সমাজের ও সর্ব প্রচলিত হইল ইহাতেও প্রমাণ হইতেছে আমাদের রুদ্ধ 
হাদয় ব্যাকুলভাবে প্রেমের স্বাধীনতা [খুঁজিতেছে]। চিরদিন বদ্ধ থাকিয়াও সৌন্দর্যের প্রতি হৃদয়ের 
সেই স্বাধীন আকাঙ্ক্ষা এখনও সম্পূর্ণ বিনষ্ট [হয় নাই]। কারণ... সমাজনিয়ম আর যাহাই করুক, 
প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য আপন জটিল জালের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে পারে নাই। প্রকৃতি 
তাহার বিচিত্র সৌন্দর্য দ্বারা সর্বদা আমাদের সৌন্দর্যচাঞ্চল্য জাগাইয়া রাখে... সে কী করিতে 
চায়; বৃদ্ধ সমাজপূতির! এই চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য নানা ফন্দি বাহির করেন, কিন্তু সেই 
চঞ্চলতা জীবন থাকিতে কিছুতেই বাঁধা পড়ে না। 

প্রাকৃতিক শক্তি সকলকে লোপ করিয়া বাহাদুরী করাকে সভ্যতা বলে না, সাধারণ মঙ্গলের 
প্রতি লক্ষা করিয়া... নিয়মিত করাই সভ্যতার কার্য। স্ত্ীপূরুষের মধ্যে একটি অমোঘ আকর্ষণ 


সমাজ ৪৬৫ 


আছে এইজন্য ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি উভয়ের... দিলে মঙ্গল হয় না, সেই আকর্ষণকে যথানিয়মে 
মানবের কার্যে প্রয়োগ করা আবশ্যক। আমরা কোনো প্রাকৃতিক শক্তিকে লোপ করিতে পারি 
না, কিন্তু নিয়মিত করিয়া আপন কার্ধে লাগাইতে পারি। 

বিদ্যাসুন্দর এবং. আমাদের সাধারণ প্রচলিত প্রেমগান হইতে এই প্রমাণ হয় যে, 
সমাজনিয়মের শাসন সত্তেও প্রেম আমাদের হাদয় হইতে লুপ্ত হয় নাই, কেবল সূর্যকিরণের 
অভাবে কলুষিত হইয়া গিয়াছিল। আকাঙ্ক্ষা হাদয়ে হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল, কেবল তাহা মুক্ত 
আকাশের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া কুষ্চিত কীটের ন্যায় মৃত্তিকাতলে সহস্র গহ্বর খোদিত 
করিয়াছিল। হেয় বিকৃত অমরতা লাভ করিয়া সে তলে তলে সমাজকে ধ্বংসের পথে আকর্ষণ 
করিতে ছিল। 
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কুমারী ?/থ১-র প্রতি ভক্তি যুরোপে স্ত্রীসম্মানের এক প্রধান কারণ বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু 
আমাদের দেশে শাক্তদের মধ্যে 0%/8175-র প্রচলন হয় নাই কেন? 01/%819-র মধ্যে যে 
সম্মানের ভাব আছে তাহা প্রেমের সম্মান তাহা ভক্তির সম্মান নহে। সুকুমার সৌন্দর্যের প্রতি 
যে একটি সযত্রুসন্ত্রম ভাবের উদয় হয় 0৬819 তাহাই। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের প্রতি যে 
সম্মান আছে, তাহা জননীভাবে, দেবীভাবে। তাহার কারণ, কেবলমাত্র পতিব্রতা সতী এবং জননী 
এই দুইভাবে আমাদের স্ত্রীলোকেরা ভক্তির যোগ্য। তাহারা কোনোকালে কুমারী বা সুন্দরী 
নহে-_ সুন্দরী ন! হওয়াটার অর্থ এই যে, সাধারণের মধ্যে তাহাদের সৌন্দর্যের কোনো কার্য 
নাই। আমাদের দেশে কুমারী শিশু আছে কিন্তু কুমারী স্ত্রীলোক নাই। সুতরাং স্ত্রীপুরুষ মাত্রেরই 
মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক প্রেমের সম্বন্ধ তাহা এদেশে জন্মিতে পারে নাই। প্রেম আকর্ষণই 
স্বীলোকের প্রধান বল; যে সমাজে স্ত্রীলোক প্রেম উদ্বেক করিতে পারে সেই সমাজেই স্ত্রীলোক 
প্রকৃত আত্মশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। যে সমাজে সেই প্রেম উদ্রেকের বাধা আছে সেইখানে 
স্ত্রীলোকের প্রধান বল অপহরণ করা হইয়াছে। স্ত্রী বলিয়া নহে, জননী. বলিয়া নহে স্ত্রীলোক 
বলিয়াই স্ত্রীলোকের একটি মাহাত্ম্য আছে, সে মাহাত্ম্য পুরুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত; 
কেবলমাত্র গারস্থ্যের মধ্যে [রুদ্ধ] থাকিলে স্ত্রীলোক সেই আপন রাজ্য হইতে সিংহাসন হইতে 
বঞ্চিত হয়। কেবল সতী বা জননীভাবে এক প্রকার দূরস্থিত মূদু ভক্তি থাকিতে পারে, কিন্ত 
সেভাবে ধন মন জীবন সমর্পণ করা যায় না। কিন্তু পুরুষ স্ত্রীলোকের জন্য ধন মন জীবন দান 
করিবে প্রকৃতিতে এইরূপ কথা আছে, স্বভাব শান্ত্রে এইরূপ বিধান আছে। সুতরাং আত্মোৎসর্গের 
জন্য হৃদয় উম্মুক্ত হয় ্রিয়মাণ হইয়া থাকে নয় নানাবিধ গোপন পথ অবলম্বন করে। যুরোপীয় 
সমাজে স্ত্রীলোকের প্রতি স্বাভাবিক আয্মোৎসর্গ হইতে সহস্র মানবকার্ষের জন্য আয্মোৎসর্গ শিক্ষা 
হয়। স্বাভাবিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া! কেবল শুষ্ক ধর্মোপদেশ দ্বারা লোকের ধন মন প্রাণ কাড়িতে 
পারা যায় না। আমাদের দেশের লোকেরা উক্ত তিনটে পদার্থ গর্ত খুঁড়িয়া কত সমস্ত সঞ্চয় 
করিয়া রাখে। সুদৃঢ় অভ্যাসবশত এক প্রকার দাসের মতো প্রাণ দেওয়া যায় বটে, কিন্ত 
স্বাধীনভাবে প্রাণ দিবার শিক্ষা কেবল প্রেম হইতেই হয়। ৃ 
নানা কারণে আমার মনে হয় না যে দেবভক্তি হইতে ০11$8/-র উৎপত্তি। আমাদের দেশে 
শাক্তদের মধ্যে কৃত্রিম কুমারী পূজা আছে কিন্তু প্রকৃত কুমারী পূজা নাই। যেখানে স্ত্রীলোক রুদ্ধ 
নহে সেইখানেই ০11৬/-র জন্ম । 01৬ অন্ধ পশুবলের উপরে সৌন্দর্যের জয়লাভ 
সৌন্দর্যের স্বাভাবিক কার্যই তাই। স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্ত্রীলোক সবল হয় এবং সবলতা লাভ 


সি 11 নে 


৪৬৬ রবীন্জ-রচনাবলী 


করিয়া স্ত্রীলোক জয়ী হয়। কেবল স্বামী পূত্র পরিবারের নহে, সমস্ত পুরুষের প্রেম আকর্ষণ 
করিয়া তবে সমাজে একটি সমগ্র স্ত্রীলোক উদ্থিন্ন হইতে পারে। সেই স্ত্রীলোককে আমরা 
ভালোবাসি, কিন্তু আংশিক অসম্পূর্ণ স্ত্রীলোককে মাতা দেবী সম্বোধন করিয়া দূরে চলিয়া যাই। 
870%707-এর 1 ৫ 8০০7) নামক নাটাকাব্যে রাড দুঃখ করিতেছেন যে, কেবলমাত্র রানী 
হইয়া স্ত্রীলোকের -সম্পূর্ণতা নাই সুখ নাই; যদি একজন সামান্যতম প্রজা সমস্ত রাজসম্মান 
উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ভালোবাসে তাহা হইলেও যেন তাঁহার সত্ী-প্রকৃতি কতকটা চরিতার্থ হয়। 
স্ত্রীলোক কেবল মাতা ও দেবী হইতে চাহে না, পুরুষের হাদয় অধিকার করিয়া তবে তাহারা 
পূর্ণতা লাভ করে। ৃ 
২৬/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক 


নব্যবঙ্গের আন্দোলন 


আজকাল গবর্মমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে-সকল আন্দোলন চলিতেছে তাহা 
দেখিয়া আশা ও আনন্দ জন্মে। কিন্তু যেখানে ভালোবাসা বেশি সেখানে আশঙ্কাও বেশি। 
স্বজাতির উন্নতি যদি বাস্তবিক প্রিয় এবং ঈদ্সিত হয় তবে ভাবনার কারণ সম্বন্ধে দুই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া অন্ধভাবে কেবল আনন্দ করিয়া বেড়ানো স্বাভাবিক নহে। 

যাহারা স্বজাতিবংসল, তাহাদের কি মাঝে মাঝে সর্বদাই এরাপ আশঙ্কা উদয় হয় লা, এই 
যে সমস্ত কাশুকারথানা দেখিতেছি, এ কি সত্য ন৷ স্বপ্নুঃ যদি একাত্ত অমূলক হয় তবে আগেভাগে 
তাড়াতাড়ি আনন্দ করিয়া বেড়ানো পরিণামে দ্বিগুণ লজ্জা ও বিবাদের কারণ হইবে। 

ন্যাশনাল শব্দটা যখন বাংলা দেশে প্রথম প্রচার হয় তখনকার কথা মনে পড়ে। একদিন 
প্রাতঃকালে উঠিয়া হঠাৎ দেখা গেল, চারি দিকে ন্যাশনাল পেপার, ন্যাশনাল মেলা, ন্যাশনাল 
. সং (5018), ন্যাশনাল থিয়েটার-_ ন্যাশনাল কুজ্ঝটিকায় দশ দিক আচ্ছন্ন। 

হঠাৎ এরূপ ঘটিবার কারণ ছিল। প্রথম ইংরাজি শিখিয়া বাঙালি যুবকেরা বিকট বিজাতীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোরু খাওয়া তাহারা নৈতিক কর্তব্য্বরাপ জ্রান করিতেন এবং প্রাচীন 
হিন্দুজাতিকে গবাদি চতুষ্পদের সহিত একশ্রেণীতুক্ত বলিয়া তাহাদের ভ্রম জন্মিত। ইতিমধ্যে 
মহাত্মা রামমোহন রায়- প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম দেশে অল্পে অল্পে মূল বিস্তার করিতে লাগিল। আমাদের 
দেশে যে বিশুদ্ধ একেস্বরবাদ বহু প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল এই ভ্রানই স্বদেশীয় প্রাচীনকালের 
প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণের মূল কারণ হইল। এমন সময়ে মুরোপেও সংস্কৃত ভাষার আদিমতা, 
আমাদের প্রাচীন দর্শনের গভীরতা, শকুস্তলা প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের মাধূর্য প্রভৃতি সন্বন্ধে 
আলোচনা উপস্থিত হইল। তখন হিন্দুসভ্যতার কাহিনী বিলাত হইতে জাহাজে চড়িয়া হিন্দুস্থানে 
আসিয়া পৌছিল। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ পুঁথি খুলিয়া অনুসন্ধান করিতে বসিয়া গেলেন, আমরা 
পুঁথি বন্ধ করিয়া ঢোল লইয়া ন্যাশনাল বোল বাজাইতে বাজাইতে ভারি খুশি হইয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। তাহারা বিশুদ্ধ ভ্ঞানস্পৃহার বশবর্তী হইয়া সমস্ত স্বাভাবিক বাধা অতিক্রম করিয়া 
দুরুহ দুষ্প্রাপ্য দুর্বোধ সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধার করিতে লাগিলেন, আর আমরা তখন 
হইতে এ পর্যন্ত এতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে আমাদের শান্দ্রালোড়নের পরিশ্রম স্বীকার করিলাম 
০০৮48 

উ ঠিলাম। 

যে জাতি স্বদেশের প্রাচীনকাল লইয়া বহুদিন হইতে অবিশ্রাম অহংকার করিয়া আসিতেছে 

অথচ স্বদেশের প্রাচীনকালের যথার্থ অবস্থ! সম্বদ্ধে জানিবার জন্য তিলমাত্র শ্রম স্বীকার করিতে 


সমাজ ৪৬৭ 


প্রস্তুত নহে তাহাদের রচিত একটা আন্দোলন দেখিলে প্রথমেই সন্দেহ জন্মে যে, ইহার সহিত 
যতটুকু অহংকার-আস্ফালনের যোগ ততটুকুই তাহাদের লক্ষ্য ও অবলম্বলন্থল, প্রকৃত 
আত্মবিসর্জন অনেক দূরে আছে। 

যুক্ত বাবু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 'গীতসূত্রসার' নামক অতি শ্রেষ্ঠ গ্র্থের এক স্থলে 
লিখিয়াছেন, “ভারতীয় লোকের প্রাচীন বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও আদর আছে বটে। কিন্তু তাহা 
ইতিহাস-প্রিয়তাজনিত নহে, তাহা আলস্য ও নিশ্টেষ্টতার ফল।' এ কথা আমার সত্য বলিয়া 
বোধ হয়। মনে আছে বাল্যকালে যখন ন্যাশনাল ছিলাম তখন অর্থশ্রুত ইতিহাসের অনতিষ্ফুট 
আলোকে অহরহ প্রাচীন আর্কীর্তি সম্বন্ধে জাগ্রতস্বপ্ন দেখিয়া চরম আনন্দ লাভ করিতাম। 
রাজের উপর তখন আমাদের কী আক্্রোশই ছিল! তাহার কারণ আছে। যখন কাহারো মনে 
দূঢ় বিশ্বাস থাকে যে, তিনি তাহার প্রতিবেশীর সমকক্ষ সমযোগ্য লোক, অথচ কাজকর্মে 
কিছুতেই তাহার প্রমাণ হইতেছে না, তখন উক্ত প্রতিবেশীর বাপাস্ত না করিলে তাহার মন 
শাড্টিলাভ করে না। আমরা ন্যাশনাল অবস্থায় ঘরে বসিয়া এবং সভায় দাঁড়াইয়া নিক্ষল 
আক্রোশে ইংরাজ ভ্রাতির বাপাস্ত করিতাম; বলিতাম, আমাদের পূর্বপুরুষ যখন ইন্রপ্র্থে রাজত্‌ 
করিতেছেন তখন ইংরাজের পূর্বপুরুষ গায়ে রঙ মাখিয়া কাচা মাংস খাইয়া বনে বনে নেকড়িয়া 


বাঘের সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতেছে। আবার বিদ্রুপ করিয়া এমনও বলিতাম__ ভারুয়িন 


পাঠকদিগের মনে সবিশেষ কৌতুক উদ্দীপন করিতাম। ইংরাজি বই পড়িতাম, ইংরাজি কাগজ 
লিখিতাম, ইংরাজি খাদ্য একটু বিশেষ ভালোবাসিতাম, ইংরাজি ভ্রিনিসপত্র বিশেষ আদরের 
সহিত ব্যবহার করিতাম, মূর্তিমান ইংরাজ দেখিলে মনে বিশেষ সম্ভ্রমের উদয় হইত, অথচ 
তাহাতে করিয়া ইংরাজের প্রতি রাগ বাড়িত বৈ কমিত না। দেশে ডাকাতি হয় না বলিয়া আক্ষেপ 
সংবাদ পাইলে ইংরাজ শাসনের শৈথিল্যের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। 

এই ন্যাশনাল উদ্দীপনা এককালে অত্যন্ত টনটনে হইয়া উঠিয়াছিল এখন ইহা ০0110 ভাব 
ধারণ করাতে ছহার প্রকাশ্য দব্দবানি অনেকটা কমিয়াছে। অনেকটা সংহত হইয়া এখন ইহা 
7০70০ 9£808007 আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই আজিটেশনের মধ্যে একটা ভাব এই লক্ষ হয় যে, আমাদের নিজের কিছুই করিবার নাই, 
কেবল পশ্চাৎ হইতে মাঝে মাঝে গবর্মেন্টের কোর্তা ধরিয়া যথাসাধ্য টান দেওয়া আবশ্যক। 
আমরা বড়ো, তবু আমাদিগকে ভারি ছোটো দেখাইতেছে, সে কেবল তোমরা চাপিয়া রাখিয়াছ 
বলিয়া। স্প্িয়ের পৃতুল বাক্সর মধ্যে চাপা থাকে ডালা খুলিবামাত্র এক লম্তে নিজমূর্তি ধারণ 
করে। আমাদেরও সেই অবস্থা। কিছুই করিবার নাই-_ তোমরা বাহির হইতে বৃদ্াঙগৃষ্ঠের টিপন্‌ 
দিয়া ডালা খুলিয়া দাও আমরা ক্যাচ শব্দ করিয়া গাত্রোথান করি। 

আবার এইসঙ্গে যাহারা আমাদের সাহিত্যের নেতা তাহারা সম্প্রতি এক বিশেষ ভাব ধারণ 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, আমাদের মতো এমন সমাজ আর পৃথিবীতে কোথাও নাই। হিন্দু 
বিবাহ আধ্যাত্মিক এবং বাল্যবিবাহ ব্যতীত তাহার সেই পরম আধ্যাত্মিকতা রক্ষা হয় না, আবার 
একান্নবর্তী প্রথা না থাকিলে উক্ত বিবাহ টেকে না-_ এবং যেহেতুক হিন্দু বিবাহ আধ্যাত্মিক, 
বিধবা বিবাহ অসম্ভব, এদিকে 'জাতিভেদ প্রথা এই অপূর্ব আধ্যাত্মিক সমাজের শৃঙ্খলা, 
শ্রমবিভাগও সর্বাঙ্গীণ উদ্নতির কারণ। অতএব আমাদের সমাজ একেবারে সর্বাঙ্গসম্পন্ন। 
যুরোগীয় সমাজ ইন্দ্িয়সুখের উপরেই গঠিত, এইজন্য তাহার মধ্যে আদ্যোপান্ত উচ্ছৃঙ্খলতা। 
আবার বলেন, আমাদের দেশের প্রচলিত উপধর্ম মানবজাতির একমাত্র অবলম্বনীয়, উহা, অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম মানব-বুদ্ধির অতীত। 


৪৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সবসুদ্ধ দাড়াইতেছে এই সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধে হাত দিবার বিষয় আমাদের কিছুই নাই। যাই! 
আছে সর্বাপেক্ষা ভালোই আছে এখন কেবল গবর্মমেন্ট আমাদের ভালা খুলিয়া দিলেই হাম। 
মাঝে একবার দিনকতক সমাজ সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত যুবকেরা সকলেই জাতিভেদ 
বাল্যবিবাহ প্রত্ৃতির অপকারিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দিঙ্ধ ছিল। কিন্তু তথাপি কেবল দুই-চানি 
ঘর উৎপীড়িত সমাজবহির্ৃতব্রান্থা পরিবার ছাড়া আর সর্বত্রই সমাজনিয়ম পূর্ববৎ সমানই ছিন। 
জড়তা এবং কর্তব্যের সংগ্রামে জড়তাই জয়লাভ করিল, অবশেষে কালক্রমে তাহার সহিত 
অহংকার আসিয়া যোগ দিল। মাঝে যে ঈধৎ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল তাহা দূর হইয়া বাঙালি 
ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসাকে যখন আবার কর্তব্য বলিয়া স্থির করি তখন 
যেমন নিরনুতাপ আরাম ও নিঃস্প্ন নিদ্রার সুযোগ এমন অন্য সময়ে নহে। আমরা প্রাটান 
দেশাচারকে স্ফীত তাকিয়ার মতো বানাইয়া লইয়া পশ্চাতের দিকে সমস্ত স্থূল শরীরটিকে হেলান 
দিয়া রাষিয়াছি-_ সম্মুখে অগ্রসর হওয়াই একটা গুরুতর অন্যায় বলিয়া জ্রান করিতেছি_ 
কেবল মাঝে মাঝে পাশ ফিরিয়া গবর্মমেন্টকে ডাকিয়া বলিতেছি, “বাবা, এই খাটসুদ্ধ তাকিয়াসুদ 
তুলিয়া তোমাদের বিলাতের বানানো একটা কলের গাড়িতে তুলিয়া দাও আমি ভো হই 
উন্নতির টর্মিনসে গিয়া পৌছিব।' 

নব্যবঙ্গেরা প্রথম অবস্থায় গোরু খাইত এবং মনে করিত, এই সহজ উপায়ে ইংরাজ হইতে 
পারিবে। দ্বিতীয় অবস্থায় আবিষ্কার করিল পূর্বপুরুষেরাও গোর খাইতেন অতএব তাহার 
মুরোপীয় অপেক্ষা সভ্যতায় ন্যুন ছিলেন না, সুতরাং আমরা ইংরাজের চেয়ে কম নহি। সম্প্রতি 
তৃতীয় অবস্থায় গোবর খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মনে মনে ইংরাজকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, 
বৈজ্রানিক যুক্তির সহিত প্রমাণ হইয়া গেছে, গোরুর চেয়ে গোবরে ঢের বেশি আধ্যাত্মিকত 
আছে; সমস্ত মাথাটার মধ্যে কিছুই নাই থাকুক শুদ্ধ পশ্চাদ্দিকে টিকিটুকুর ডগায় আধ্যাত্মিক 
গলায় ফাস লাগাইয়া ঝুলিতে থাকে। পূর্বে যখন দেশে বড়ো বড়ো বনেদি টিকির ছিল তখন দে 
ছিল ভালো। আক্তকাল শিক্ষিত লোকদের মাথার পিছনে যে ক্ষুদ্রকায় হঠাৎ-টিকির প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে তাহা হইতে কেবল একটা অনাবশ্যক অস্বাভাবিক কৃত্রিম দাস্ভিকতা উৎপন্ন হইতেছে: 

যদি কোনো দুঃসাহসিক ব্যক্তি এমন কথা বলেন যে, কেবল গবর্নমেন্টকে ডাকাডাকি ন' 
করিয়া আমাদের নিজের হাতেও কিছু কাজ করা আবশাক তাহা হইলে সে কথাটা তাড়াতাড়ি 
চাপা দিতে ইচ্ছা করে। তাহার প্রধান কারণ আমার এই মনে হয় যে, কী কী উপায়ে আমাদের 
দেশের অভাববিশেষ নিরাকৃত হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে__ কম 
কাজ করিয়া বেশি করিতেছি দেখানোই উদ্দেশ্য। তা ছাড়া আমাদের যে কিছু দোষ আছে, 
আমাদের যে কোনো বিষয়ে চেষ্টা করিয়া যোগ্য হওয়া আবশ্যক এ কথা আমরা সহ্য করিতে 
পারি না। মনে হয় ওরকম কথা £817011০ নহে। মনে হয় ও কথা সত্য হইলেও বলা উচিত 
নহে, কারণ তাহা হইলে গবর্মেন্ট সচেতন হইয়া উঠিবে। অতএব নিদেন ৮£০11০-র জন্য বলা 
আবশ্যক আমাদের যাহা হইবার তাহা বেবাক হইয়া গেছে, এখন তোমাদের পালা। আমরা 
সকলেই সকল বিষয়ের জন্য যোগ্য, এখন তোমরা যোগ্যের সহিত যোগ্যকে যোজনা করো। 
আমি নিজের কথা আলোচনা করিয়া এবং আমার অভিজ্ঞতার প্রতি নির্ভর করিয়া বলিতে পারি, 
আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন যাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং [৩69৫ 
1150 0০%৩/1011-এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা 
ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তদ্বিষয়ে 
কিছু জানিতে অভিলাবী আছেন। কিন্তু আমরা সকলেই জানি রাজ্যশাসনের আমরা যোগ, 
8605950712৩ 0০0%৩011201 লাভে আমরা অধিকারী। কথাগুলা উচ্চারণ করিতে পারিলেই 
ষে প্রকৃত বস্তুতে অধিকার জন্মে তাহা নহে। অন্য দেশের লোকেরা যাহা প্রাণপণ চেষ্টায় 
স্বাভাবিক মহত্ব ও প্রবল বীরত্বের প্রভাবে আবিষ্কার ও উপার্জন করিয়াছে, আমরা তাহা কানে 


সমাজ ৪৬৯ 


শুনিয়াই আপনাদিগকে অধিকারী জ্ঞান করিতেছি।'শিক্ষা করিবার পরিশ্রমটুকুও স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহি। যদি গবর্নমেন্ট এমন একটা নিয়মজারী করিতেন যে, আমাদের দেশের শাসনতন্ত 
এবং [০0656709115 00৬৩া/া21-এর সম্বন্ধে একটা বিশেষ পরীক্ষায় আপনার সম্পূর্ণ 
রান প্রকাশ না করিলে সে বিষয়ে কাহাকেও কথা কহিতে দিবেন না, তাহা হইলে বোধ করি 
কথাবার্তা এক প্রকার বন্ধ হয়। আমাদের চরিত্রে আমাদের জীবনে আমরা যোগ্যতা লাভ করিব 
না, পরিশ্রম করিয়া কতকগুলি 9৫ শিক্ষা তাহাও করিব না। দেশের যে-সকল অভাব মোচন 
অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের সাধ্যায়ন্ত তাহাতেও হস্তক্ষেপ করিব না, অথচ কোন্‌ মুখে 
বলিব, আমরা আত্তরিক নিষ্ঠার সহিত ৮০111001 ০812107-এ যোগ দিয়াছি?১ 

এসকল 2818107-এর উপর যে সাধারণ লোকের বিশেষ বিশ্বীস আছে তাহাও দেখিতে 
পাই না। এ-সকল বিষয়ে কেহ ঝট করিয়া টাকা দিতে চাহে না, বলে-- ও কতদিন টিকিবে! আর 
তাহা ছাড়া আমাদের দেশে এক প্রবাদ প্রচলিত আছে-- কোম্পানিকা মাল দরিয়ামে ডাল্‌! 
সাধারণ কার্ষে টাকা দিয়া লোকের বিশ্বাস হয় না যে, সে টাকার যথোপযুক্ত সদ্ব্যয় হইবে। মনে 
করে পাঁচজনের টাকা গোলেমালে দশজনের ট্যাকে অদৃশ্য হইয়া যাইবে অথবা এমন এলোমেলোভাবে 
খরচ হইবে যে, সমস্তটাই ন দেবায় ন ধর্মায় হইবে। আমরা বলি “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” অর্থাৎ 
মাকে গঙ্গাযাত্রা করানো এক বিষম লেঠা, নিতাস্ত কেহ না থাকিলে কাজেই কায়ক্লেশে নিভেকে 
তার লইতে হয় কিন্তু যখন আরও পাঁচটা ভাই আছে, তখন আর কে ওঠে! আমরা আমাদের 
জাতভাইকে এমন চিনি যে কাহারো! বিশ্বাস হয় না যে, সাধারণের কাজ সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন 
হইতে পারে। এমন-কি, বাণিজ্যে যাহাতে সকলেরই স্বার্থ আছে তাহাতেও আমরা পাঁচজনে 
মিলিয়া লাগিতে পারি না। একে তো পরস্পরকে অবিশ্বাস করিব অথচ নিজেও কাজ করিব না। 
কাহারো সততা এবং সত্যনিষ্টার উপর বিশ্বাস নাই। গোড়াতেই মনে হয় সমস্তুটা ফাকি একটা 
হুজুক মাত্র। 

ইহার কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে নিহিত। আমরা সত্যপরায়ণ নহি সুতরাং 
কোনো কাজেই পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। বিশ্বাস ব্যতীত কোনো কাজই 
হয় না, আবার বিশ্বাসযোগ্য না হইলে .বিশ্বাস করা যায় না। অতএব গোড়ায় দরকার চরিত্র 
গঠন। জাতির মধ্যে উদ্যম, সত্যপরতা, আত্মনির্ভর, সৎসাহস না থাকিলে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া 
রেপ্রেজেন্টেটিব গবর্মেন্ট ভিক্ষা চাহিতে বসা বিডম্বনা। আমার মনে হয়, আমাদের দেশের 


১ লেখক আমাদের এখনকার পলিটিক্যাল আন্দোলন যেরূপ অসার মনে করেন একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
দেখবেন তাহা নহে। এই আন্দোলনের মধ্যেই-__ কাজ করিবার একটি ইচ্ছা জাতীয় মহত্ত লাভের দিকে অগ্রসর 
হইবার একটি উদাম প্রকাশ পাইতেছে, তবে লেখক একদিনেই যদি আমাদের শত শত বৎসরের অবনতির 
বিনাশ দেখিতে চান তাহা কী করিয়া পাইবেন? লেখক বলিয়াছেন, “আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন 
যাহারা আমাদের বরাজ্যশাসনতন্্ এবং 10650712115 0০০হা11৩71-এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে 
বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা ও সন্তাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া তদ্বিষয়ে কিছু জানিতে অভিলাধী আছেন।' অবশ, দেশের অধিকাংশ লোক যদি যোগ্য হইত তাহা 
হইলে তো সমন্ত গোল চুকিয়া যাইত, এরূপ পলিটিকাল আন্দোলনেরই বা তাহা হইলে আবশ্যক কোথা: কিন্ত 
আমাদের দেশ কোন্‌ ছার কথা যুরোপের কোনো দেশেই কি অধিকাংশ লোকে রাজ্যশাসনতস্তেরমর্মগত নিয়ম 
বিচার করিয়া কাজ করে? এরাপ স্থলে সর্বত্রই নেতাগণ প্রধান, তাহাদের প্রাণগত চেষ্টা, মহত্ই জাতীয় উন্নতির 
কারণ। আমাদিগের পলিটিক্যাল নেতাগণের সকলে না হউন যখন অনেকেই তাহাদের উদ্দেশ্যসাধনে প্রাপগত 
চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি এই আন্দোলনকে আমরা সারশূন্য বলিতে পারি? চরিত্র মাহাস্থ্য নহিলে কোনো 
উন্নতি হয় না সত্য, কিন্তু ইহার দিকে আমাদের যে লক্ষ পড়িয়াছে-_ তাহার উক্তরূপ অনেক প্রমাণ দেখা 
যাইতেছে, তাহা ছাড়া লেখকের বর্তমান প্রবন্ধই তাহার একটি প্রমাণ।__ভারতী-সম্পাদক। 


৪৭০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লোকদের ডাকিয়া ক্রমাগত এই কথা বলা আবশ্যক যে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট প্রসাদে সুশাসন 
প্রভৃতি যে-সকল ভালো জিনিস পাইয়াছি, কোনো জাতি সেগুলি পড়িয়া পায় নাই, তাহার জন্য 
বিস্তর যোঝাযুঝি, সংযম, আত্মশিক্ষা, ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমরা যে-সকল অধিকার 
অনায়াসে অযাচিতভাবে পাইয়াছি, তাহার জন্য গবর্মমেন্টকে ধন্যবাদ দিয়া প্রাণপণে যেন তাহার 
যোগ্য হইবার চেষ্টা করি_- কারণ পড়িয়া পাওয়াকে পাওয়া বলে না, কেননা তাহার স্থায়িত্ব 
নাই, তাহাতে কেবল নিশ্চিন্ত বা নিশ্টেন্টভাবে সুখে থাকা যায় মাত্র কিন্তু তাহাতে জাতীয় 
চরিত্রের বিশেষ উন্নতি হয় না। আমরা যে সুখ পাইতেছি আমরা তাহার যোগ্য নহি, আমরা যে 
দুঃখ পাইতেছি সে কেবল আমাদের নিজের দোষে। এ কথা শুনিলে লোকে অত্যন্ত উল্লসিত 
হইয়া উঠিবে না-_ এ কথ! কেবলমাত্র জয়ধ্বজায় লিখিয়া উড়াইয়া বেড়াইবার কথা নহে, এ 
কথার অর্থ নিজে কাজ করো, ধৈর্যসহকারে শিক্ষা লাভ করো, বিনয়ের সহিত গভীর লজ্জার 
সহিত আপনার দোষ ও অযোগ্যতা স্বীকার করিয়া তাহা আপন যত্নে দূর করিবার চেষ্টা করো, 
যাহাদের কাছে সহস্র বিষয়ে খণী আছ তাহাদের খণ স্বীকার করো, সে ধণ ধীরে ধীরে শোধ 
করো। আমাদের লোকের একটি যে দোষ আছে ভিক্ষাকে আমরা হক্‌ মনে করি, পরের 
উপার্জনের উপর অতি অসংকোচে আপনার ভাগ বসাই, আবার তাহাতে সামান্য ক্রি হইলে 
চোখ রাঙাইয়! উঠি এই প্রকৃতিগত অভ্যাস যেন ত্যাগ করি। কেবল অলসভাবে পড়িয়া পড়িয়া 
পরের কর্তব্য সমালোচনা করিয়া নিজের কর্তব্য ভুলিয়া না যাই। গবর্নমেন্টের “আহে 
ছেল্লেটি'র মতো কেবল সকুল বিষয়েই আবদার করিব এবং নিজের দোষ স্মরণ করাইয়া দিলেই 
অমনি ফুলিয়া দাপাইয়া কাদিয়া-কাটিয়া মাথা খুঁডিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়া দিব এই ভাবটি ত্যাগ 
করি। আজকাল যে কাণ্ড চলিতেছে তাহাতে ইহার উপ্টা ভাবটাই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
যাইতেছে যে, গবর্নমেন্ট সহত্র বিষয়ে অপরাধী এবং আমাদের কোনো অপরাধ নাই-_ অলস 
এবং অহংকারী লোকদের মন হইতে এ ভাবটা দূর করাই একান্ত চেষ্টাসাধ্য, এ ভাব মুদ্রিত 
করিবার জন্য বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা করে না। 


ভারতী ও বালক 
ভাদ্র ও আশ্বিন ১২৯৬ 


১৩৯৫ 


৯্ড 


মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, 
আঁধার করে আসে, 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে। 
কাজের 'দিনে নানা কাজে 
থাক নানা লোকের মাঝে, 
আজ আম যে বসে আছি 
তোমারি আম্বাসে। 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে। 


৯০9৩ 


আমরা এক দিন মনে করিয়াছিলাম যে, সহশ্রবর্ধব্যাপী দাসত্বের নিপীড়নে রাজপুতদিগের বীর্য- 
_ বহ্ছি নিভিয়া গিয়াছে ও মহারাষ্ট্রীয়েরা তাহাদের দেশানুরাগ ও রণকৌশল ভুলিয়া গিয়াছে, কিনতু 
সে দিন বিদ্রোহের ঝটিকার মধ্যে দেখিয়াছি কত বীরপুরুষ উৎসাহে প্রজ্ুলিত হইয়া স্বকার্য- 
সাধনের জন্য সেই গোলমালের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে যুঝাযুঝি করিয়া 
বেড়াইয়াছেন। তখন বুঝিলাম যে, বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে যে-সকল গুণ নিদ্রিতভাবে 
অবস্থিতি করে, এক- একটা বিপ্লবে সেই-সকল গুণ জাগ্রত হইয়া উঠে। সিপাহি যুদ্ধের সময় 
অনেক রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীয় বীর তাহাদের বীর্য অযথা পথে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, এ কথা 
স্বীকার করিলেও মানিতে হইবে যে, তাহারা যথার্থ বীর ছিলেন। তাতিয়া টোপী ও কুমারসিংহ 
দ্র দুইটি বিদ্রোহী মাত্র নহেন, ইতিহাস লিখিতে হইলে পৃথিবীর মহা মহা বীরের নামের পারে 
তাহাদের নাম লিখা উচিত; যে অশীতিবর্ষীয় অশ্বারোহী কুমারসিংহ লোলনু রজ্জুতে বীধিয়া হস্তে 
কৃপাণ লইয়া হাইলন্ডের সৈন্যদলকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন, যে তাতিয়া টোপী কতকগুলি 
বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল লইয়া যথোচিত অস্ত্র নাই, আহার নাই, অর্থ নাই, অথচ ভারতবর্ষে বিদেশীয় 
শাসন বিচলিতপ্রায় করিয়াছিলেন, যদিও তাহাদের কার্য লইয়া গৌরব করিবার আমদিগের 
অধিকার নাই তথাপি তাহাদের বীর্যের, উদ্যমের, জুলস্ত উৎসাহের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারি না। কিন্তু ভারতবর্ষের কী দুর্ভাগ্য, এমন সকল বীরেরও জীবনী বিদেশীয়দের পক্ষপাতী 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। | 

সিপাহি যুদ্ধের সময় রাসেল টাইম্‌স্‌ পত্রে লিখেন যে, 'তাতিয়া টোপী মধ্য ভারতবর্ষকে 
বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন; বড়ো বড়ো থানা ও ধনাগার লুঠ করিয়াছেন, অস্ত্াগার শূন্য 
করিয়াছেন, বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়াছেন, বিপক্ষ সৈন্য বলপূর্বক তাহার সমুদয় অপহরণ 
নিকট হইতে কামান লইয়া যুদ্ধ করিয়াছেন, বিপক্ষ সৈন্যের! পুনরায় তাহা অপহরণ করিয়া 
লইয়াছে, আবার সংগ্রহ করিয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন। তাহার গতি বিদ্যুতের ন্যায় দ্রুত। 
সপ্তাহ ধরিয়া তিনি প্রত্যহ ২০/২৫ ক্রোশ ভ্রমণ করিয়াছেন, নর্মদা এপার হইতে ওপার, ওপার 
হইতে এপার ক্রমূগত পার হইয়াছেন। তিনি কখনো আমাদের সৈন্যশ্রেণীর মধ্য দিয়া, কখনো 
পার্খ দিয়া, কখনো সম্মুখ দিয়া, সৈন্য লইয়া গিয়াছেন। পর্বতের উপর দিয়া, নদী অতিক্রম 
করিয়া, শৈলপথে, উপত্যকায় জলার মধ্য দিয়া, কখনো সম্মুখে, কখনো পশ্চাতে, কখনো পারে 
কখনো তির্যকভাবে চলিয়াছেন। ডাকগাড়ির উপর পড়িয়া, চিঠি অপহরণ করিয়া, গ্রাম লুঠিয়া 
কখনো বা সৈন্য চালনা করিতেছেন, কখনো বা পরাজিত হইয়া পলাইতেছেন, অথচ কেহ 
তাহাকে ধরিতে ছুঁইতে পারিতেছে না।' এই অসামান্য বীর যখন পারোনের জঙ্গলের মধ্যে 
ঘুমাইতেছিলেন, তখন মানসিংহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে শক্রহস্তে সমর্পণ করিয়াছিল। 
গুরুভার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া, সৈনিক-বিচারালয়ে আহত হইয়া তিনি ফাঁসি কাষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন। মৃত্যু পর্যন্ত তাহার প্রকৃতি নিভীঁক ও প্রশাস্ত ছিল। তিনি বিচারের প্রার্থনা করেন নাই, 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, “আমি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের হস্তে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কিছুই আশা করি না। 
কেবল এইমাত্র প্রার্থনা যে, আমার প্রাণ-দণ্ড যেন শীঘ্রই সমাধা হয়, ও আমার জন্য যেন আমার 
নির্দোষী বন্দী পরিবারের! কষ্ট ভোগ না করে।' 

ইংরাজেরা যদি স্বার্থপর বণিক জাতি না হইতেন, যদি বীরত্বের প্রতি তাহাদের অকপট ভক্তি 
থাকিত, তবে হতভাগ্য হীরের এরূপ বন্দীভাবে অপরাধীর ন্যায় অপমানিত হইয়া মরিতে হইত 


৪৭৪ রবীন্দ্-রচনাবঙী 


না, তাহা হইলে তাহার প্রস্তর-মূর্তি এত দিনে ইংলনডের চিত্রশালায় শ্রদ্ধার সহিত রক্ষিত হইত। 
যে উদার্যের সহিত আলেক্জান্ডার পুরুরাজের ক্ষব্রিয়োচিত স্পর্ধ মার্জনা করিয়াছিলেন, সেই 
ওদার্যের সহিত তাতিয়া টোপীকে ক্ষমা করিলে কি সভ্যতাভিমানী ইংরাজ জাতির পক্ষে আরও 
গৌরবের বিষয় হইত না? যাহা হউক ইংরাজেরা এই অসামান্য ভারতবর্ীয় বীরের শোণিতে 
প্রতিহিংসারাপ পশু -্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলেন। 


বি ্ীত হইলেন, কিনতু রাজা মদ সাব তুচ্ছ করিয়া বেগম ও তাহার পুরের 
জন্য টেরাই প্রদেশে আশ্রয়হীন ও রাজ্ঞাহীন হইয়া ্রমণ করিতে লাগিলেন। বেণীমাধু জীবনের 
বিনিময়েও তাঁহার প্রতিজ্রা ভঙ্গ করেন নাই এবং ইংরাজদের হস্তে কোনো মতে আত্মসমপণ 


ত্যাগস্বীকার করিতে পারে? 

রয়ার রাজপুত অধিপতি, নৃপৎসিং খপ্জ ছিলেন। তিনি যুদ্ধের সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
ে, শ্বর আমার একটি অঙ্গ লইয়াছেন, অবশিষ্ট অঙ্গুলি আমার দেশের জন্য দান করিব। 

কিন্তু আমরা সর্বাপেক্ষা বীরাঙ্গনা ঝান্সীর রানী লক্্মীবাইকে ভক্তিপূর্বক নমস্কার করি। 
তাহার ষথার্থ ও বিস্তারিত ইতিহাস পাওয়া দুষ্কর, অনুসন্ধান করিয়া যাহা পাওয়া গেল তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকিগকে উপহার দিলাম। 

লর্ড ড্যালহৃসি বান্গী রাজ্য ইংরাজশাসনভূক্ত করিলেন, এবং ঝান্সীর রানী লঙ্্মীবাইয়ের 
জন্য অনুগ্রহ করিয়া উপভীবিকাস্বরূপ যৎসামানয বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া দিলেন। এই সবর বৃ্ত 
রানীর সন্ত্র-রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, এই নিমিত্ত তিনি প্রথমে গ্রহণ করিতে অস্থীকৃত হন, 
অবশেষে অগত্যা তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল। কিন্তু ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয়েরা ইহাতেই ক্ষান্ত 
হইলেন না, লকষমীবাইয়ের মৃত স্থামীর যাহা-কিছু ধণ ছিল তাহা রানীর জীবিকা হইতে পরিশোধ 
করিতে লাগিলেন। রানী ইহাতে আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহা গ্রাহ্য হইল না। ইংরাজেরা তাহার 
রাজ্যে গো-হত্যা আরম্ভ করিল, ইহাতে রাজী ও নগরবাসীরা অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া ইহার 
বিরুদ্ধে আবেদন করিল কিন্তু তাহাও গ্রাহা হইল না। 

এইরূপে রাজ্াহীনা, সম্পত্তিহীনা, অভিমানিনী রাসী নিষ্ঠুর অপমানে মনে মনে প্রতিহিসার 


ইতিহাস ৪৭৫ 


বুঝিতেন। ইংরাজ কর্মচারীগণ তাহাদের জাতিগত স্বভাব অনুসারে এই হতরাজ্-া্ীর চরকে 
টি রা তে 2 
সত্য নহে। 
ঝান্সী নগরী অতিশয় পরিপাটী পরিচ্ছন্ন, উহ! দৃঢ় প্রাচারে পরিবেষ্টিত, এবং বৃহৎ বৃহৎ 


হইতে পরামর্শ দেন, কিন্তু ঝান্সীর শান্ত অবস্থা দেখিয়া তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। 

এই প্রশান্ত ঝান্সিরাজ্যে বিধবা রাল্রী ও তাহার ভূত্যবর্গের উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে 
একটি বিষম বিশ্ব ধূমায়িত হইতেছিল। সহসা একদিন বধ আগ্নেয়গিরির ন্যায় নীরব বান্সি 
নগরীর মর্মস্থল হইতে বিদ্োহের অগ্নিম্রাব উদ্গীরিত হইল। 


না। ইউরোপায়েরা আপনাপন পরিবার ও সম্পত্তি লইয়া নগরী-দর্গে আশ্রয় লইল। ক্রমে ক্রমে 
সৈন্যেরা স্পষ্ট বিদ্রোহী হইয়া অধিকাংশ ইংরাজ সেনানায়কদিগকে নিহত করিল। বিদ্রোহীগণ 


সেইখানেই 
বিদ্রোহী-সৈন্যেরা দুর্গের নিন্নঅংশ অধিকার করিয়া লইল। পরাজিত ইংরাজ সেনারা বিদ্রোহী 
সেনাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল, কিন্ত উন্নত সৈন্যের তাহাদিগকে নিহত করিল। এই নিধন 


করিল। পরে রাল্্রীর সৈন্য-র্তৃক তাড়িত হইয়া সি্িয়া-রাজ্যে পলায়ন করিল। এইরাপে 


ইংরাজেরা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হত ও তাড়িত হইলে পর ১৮৫৭ খু. অব্ডে লক্ষ্ীবাই হাত-সিংহাসনে 
পূনরায় আরোহণ করিলেন। কিছুকাল রাজ করিয়া লক্ষী ১৮৫৮ খু্টান্ে পূনরায় ইংরাজ 
সৈন্যদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ইংরাজ সেনানায়ক সার হিউ রোজ সৈন্যদল সমভিব্যাহারে ঝান্মী নগরীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্স্তরময় নগর-পরাটরে ব্রিটিশ কামান গোলা বর্ষণ আরম্ভ করিল। দুর্গ 
লোকেরা আন্রমণ প্রতিরোধের জন্য প্রাণপণে, চেষ্টা করিতে লাগিল। পুরমহিলাগণ দু্প্রাকার 
হইতে কামান ছুড়িতে আরঞ্ভ করিল এবং সৈন্যদের খাদ্যাদি বন্টন করিতে লাগিল, এবং সম 


৩১ মার্চ রানী দেখিলেন, তাতিয়া টোপী ও বানপুরের রাজা অন্সসংখ্যক সৈনযদল জইয়া 
ইংরাজ শিবির-পার্থে িবেশ স্থাপন করিয়া সংকেত-অ্ প্রচলিত করিয়া দিয়াছেন।হ্বনি ও 
তোগের শবে ঝান্সীদুর্গ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার পর দিন ইংরাজ সৈন্যদের সহিত 
তীতিয়া টোপীর ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল, এই যুদ্ধে তাতিয়া টোপীর ১৫০০ সৈন্য হত হইল এবং 
তিনি পরাজিত হইয়! বেটোয়ার পরপারে পলায়ন করিলেন। 

যুদ্ধ প্রত্যহ রাজীর ৫০/৬০ জন করিয়া লোক মরিতে লাগিল। ঠাহার সর্বোৎকৃষ্ট 


৪৭৬ রবীন্দর-য়চনাবলী 


কামানগুলির মুখ বন্ধ করা হইয়াছে এবং ভালো ভালো গোলন্দাজেরা হত হইয়াছে। 

ক্রমে ইংরাজ সৈন্যেরা গোলার আঘাতে নগর প্রাচীর ভেদ করিল এবং প্রাসাদ ও নগরীর 
প্রধান প্রধান অংশ অধিকার করিল। প্রাসাদের মধ্যে ঘোরতর সম্মুখযুদ্ধ বাধিল। রানীর শরীর- 
রুকদের মধ্যে ৪০ জন অস্থশালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। আহত 
সৈন্যের মুষূরধু অবস্থাতেও ভূতলে পড়িয়া অন্তর চালনা করিতে লাগিল। একে একে ৩৯ জন হত 
হইলে অবশিষ্ট এক জন বারুদে আগুন লাগাইয়া দিল, আপনি উড়িয়া গেল ও অনেক ইংরাজ 
সৈনাও সেইসঙ্গে হত হইল। 


আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। এই সময়ে তাতিয়া টোপী কতকগুলি সৈন্য লইয়া রানীর 
রক্ষক হইলেন। 


রাও সাহেব পেশোয়া বংশের শেষ বাজিরাওয়ের দ্বিতীয় পোষ্য পুত্র। তিনি, তাতিয়া টোপী 
ও ঝান্সীরানী বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়া বরিটিশদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্য কু নগরে 
সৈন্য স্থাপন করিলেন। অবিরল কামান বর্ষণ করিয়া হিউ রোজ তাহাদের তাড়াইয়া দিল। 
চারিক্রোশ রানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়না করিয়া সেনাপতি চারিবার ঘোড়ার উপর হইতে মৃষ্থিত 
হইয়া পড়িলেন। 

অবশেষে লক্ষ্মীবাই কাল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার এই শেষ অন্ত্াগার রক্ষার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন। মনে করিয়াছিলেন রাজপুতেরা যোগ দিবে, কিন্তু তাহারা দিল 
না। ব্রিটিশ সৈন্যেরা একত্র হইয়া আক্রমণ করিল, অনূঢদুরগ াল্পীতে রাস্রীর সৈন্য আর তিঠিতে 
পারিল না। ও 

কুক্চের পরাজয়ের পর তাতিয়া টোপী যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন কেহ জানিতে 


১ জুনে সিদ্ধিয়া ৮০০০ লোক ও ২৪টি কামান লইয়া বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ করিঙগেন। 
কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে তাহার সৈন্যদল ছিন্ন বিচ্ছিয় হইয়া গেল। সিদ্ধিয়া তাহার শরীর-রক্ষকদিগকে 


ইতিহাস ৪৭৭ 


ুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইলেন কিন্তু তাহারা হত ও আহত হইল। সিন্ধিয়া অশ্বারোহণে আগ্রার দিকে 
পলায়ন করিলেন। মহারানীর মাতা 'গুজ্জারাজা” সিদ্ধিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন মনে 
করিয়া, কৃপাণ লইয়া অশ্বারোহণে তাহাকে মুক্ত করিতে গেলেন; অবশেষে সিদ্ধিয়া পলায়ন 
করিয়াছেন শুনিয়া নিবৃত্ত হইলেন। ঝান্সীরাজ্ীর সৈন্যগণ সিদ্ধিয়ার রাজকোষ হস্তগত করিল, 
এবং তাহা হইতে রানী সৈন্যদের ছয় মাসের বেতন চুকাইয়া দিলেন ও নগরবাসীদিগকে পুরস্কার 
দানে সন্তুষ্ট করিলেন। কিন্তু তাতিয়া টোপী ও রাজ্তী দুর্গরক্ষার কিছুমাত্র আয়োজন করেন নাই; 
তাহারা প্রকাশ্য ক্ষেত্রেই সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন; সমুদয় বন্দোবস্ত রানী একাকীই সম্পন্ন 
করিতেছিলেন। তিনি সৈনিকের বেশ পরিয়া, যে রৌদে ইংরাজ-সেনাপতি চারিবার মুষ্ছিত হইয়া 
পড়েন, সেই রৌদ্রে অপরিশ্রান্ত ভাবে মুহূর্ত বিশ্রাম না করিয়া অশ্বারোহণে এখানে ওখানে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। 

সার হিউ রোজ যখন শুনিলেন যে, গোয়ালিয়র শত্রহস্তগত হইয়াছে, তখন সৈন্যদল সংগ্রহ 
করিয়া রাজ্ৰী-সৈন্যের দুর্বলভাগ আক্রমণ করিলেন। ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল! সেই যুদ্ধের দরুন 
বিপ্লবের মধ্যে রাজী অসি হস্তে ইতস্তত অশ্বচালনা করিতেছেন। রাজ্ীর সৈন্যরা ভঙ্গ দিল; বিপক্ষ 
সৈন্যদের গুলিতে রাজ্রী অত্যন্ত আহত হইলেন। তাহার অশ্ব সম্মুখে একটি খাত দেখিয়া কোনো- 
মতে উহা উল্লঙ্ঘন করিতে চাহিল না; লক্ষ্মীবাইয়ের স্কন্ধে বিপক্ষের তলবারের আঘাত লাগিল, 
তথাপি তিনি অশ্বপরিচালনা করিলেন। তাহার পার্বর্তিনী ভগিনীর মস্তকে তলবারের আঘাত 
লাগিল এবং উভয়ে পাশাপাশি রণক্ষেত্রে পতিত হইলেন। এই ভগিনী যুদ্ধের সময়ে কোনো ক্রমে 
রা্রীর পার্্ব পরিত্যাগ করেন নাই, অবিশ্রান্ত তাহারই সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলে যে, তিনি রাজ্রীর ভগিনী নহেন, তিনি তাহার স্বামীর উপপত্রী ছিলেন। 

ইংরাজি ইতিহাস হইতে আমরা রাজ্তীর এইটুকু জীবনী সংগ্রহ করিয়াছি। আমরা নিজে 
তাহার যেরূপ ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। 


ভার ০ 
অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 


কাজের লোক কে 


আজ প্রায় চারশো বৎসর হইল পঞ্জাবে তলবন্দী গ্রামে কালু বলিয়া একজন ক্ষত্রিয় ব্যাবসা- 
বাণিজ্য করিয়া খাইত। তাহার এক ছেলে নানক। নানক কিছু নিতাস্ত ছেলেমানুষ নহে। তাহার 
বয়স হইয়াছে, এখন কোথায় সে বাপের ব্যাবসা-বাণিজ্যে সাহায্য করিবে তাহা নহে-_ সে 
আপনার ভাবনা লইয়া দিন কাটায়, সে ধর্মের কথা লইয়াই থাকে। 

কিন্তু বাপের মন টাকার দিকে, ছেলের মন ধর্মের দিকে__ সুতরাং বাপের বিশ্বাস হইল এ 
ছেলেটার দ্বারা পৃথিবীর কোনো কাজ হইবে না। ছেলের দুর্দশার কথা ভাবিয়া কালুর রাত্রে ঘুম 
হইত না। নানকেরও যে রাত্রে ভালো ঘুম হইত তাহা নহে, তাহারও দিনরাত্রি একটা ভাবনা 
লাগিয়া ছিল। 

বাবা যদিও বলিতেন ছেলের কিছু হইবে না, কিন্তু পাড়ার লোকেরা তাহা বলিত না। তাহার 
একটা কারণ বোধ করি এই হইবে যে, নানকের ধর্মে মন থাকাতে পাড়ার লোকের বাণিজ্য- 
ব্যাবসার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু বোধ করি তাহারা, নানকের চেহারা, নানকের ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়াছিল। এমন-কি, নানকের নামে একটা গল্প রাষ্ট্র আছে। গল্পটা যে সত্য নয় সে আর 
কাহাকেও বলিতে হইবে না। তবে, লোকে যেরূপ বলে তাহাই লিখিতেছি। একদিন নানক মাঠে 
গোরু চরাইতে গিয়া গাছের তলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সূর্য অন্ত যাইবার সময় নানকের 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখে রোদ লাগিতেছিল। শুনা যায় নাকি একটা কালো সাপ নানকের মুখের উপর ফণা ধরিয়া 
রোদ আড়াল করিয়াছিল। সে দেশের রাজা সে সময়ে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি নাকি 
স্বচক্ষে এই ঘটনা দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা রাজার নিজের মুখে এ কথা শুনি নাই, নানকও 
কখনো এ গল্প করেন নাই, এবং এমন পরোপকারী সাপের কথাও কখনো শুনি নাই-_ শুনিলেও 
বড়ো বিশ্বাস হয় না। 
কালু অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন, নানক যদি নিজের হাতে ব্যাবসা আরম্ভ করেন তবে 
ক্রমে কাজের লোক হইয়া উঠিতে পারেন। এই ভাবিয়া তিনি নানকের হাতে কিছু টাকা দিলেন; 
বলিয়া দিলেন, 'এক গাঁয়ে লুন কিনিয়া আর-এক গাঁয়ে বিক্রয় করিয়া আইস।' নানক টাকা 
লইয়া বালসিদ্ধু চাকরকে সঙ্গে করিয়া লুন কিনিতে গেলেন। এমন সময়ে পথের মধ্যে কতকগুলি 
ফকিরের সঙ্গে নানকের দেখা হইল। নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। তিনি ভাবিলেন, এই 
ফকিরদের কাছে ধর্মের বিষয় জ্রানিয়া লইবেন। কিন্তু কাছে গিয়া যখন তাহাদিগকে কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন তখন তাহার! কথার উত্তর দিতে পারে না। তিন দিন তাহারা খাইতে পায় নাই, এমনি 
দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে মুখ দিয়া কথা সরে না। নানকের মনে বড়ো দয়া হইল। তিনি কাতর 
হইয়া তাহার চাকরকে বলিলেন, “আমার বাপ কিছু লাভের জন্য আমাকে লুনের ব্যাবসা করিতে 
হুকুম করিয়াছেন। কিন্তু এ লানের টাকা কতদিনই বা থাকিবে! দুই দিনেই ফুরাইয়া যাইবে। 
আমার বড়ো ইচ্ছা হইতেছে। এই টাকায় এই গরিবদের দুঃখ মোচন করিয়া! যে লাভ চিরদিন 
থাকিবে সেই পুণ্য লাভ করি।' বালসিন্কু কাজের লোক ছিল বে, কিন্তু নানকের কথা শুনিয়া 
তাহার মন গলিয়া গেল। সে কহিল, 'এ বড়ো ভালো কথা ।' নানক তাহার ব্যাবসার সমস্ত টাকা 
ফকিরদের দান করিলেন। তাহার পেট ভরিয়া খাইয়া যখন গায়ে জোর্‌ পাইল তখন নানককে 
ডাকিয়া ঈশ্বরের কথা শুনাইল। তাহারা নানককে বুঝাইয়া দিল, ঈশ্বর কেবল একমাত্র আছেন 
আর সমস্ত তাহারই সৃষ্টি। এই-সকল কথা শুনিয়া নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। 
তাহার পরদিন নানক বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। কালু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত লাভ 
করিলে? নানক বলিল, 'বাবা, আমি গরিবদের খাওয়াইয়াছি। তোমার এমন ধনলাভ হইয়াছে 
যাহা চিরকাল থাকিবে! কিন্তু সেরূপ ধনের প্রতি কালুর বড়ো একটা লোভ ছিল না। সুতরাং 
সে রাগিয়া ছেলেকে মারিতে লাগিল। এমন সময়ে সে প্রদেশের ক্ষুদ্র রাজা পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন। তাহার নাম রায়বোলার। নানককে মারিতে দেখিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে? এত গোল কেন?" যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন তখন তিনি 
কালুকে খুব করিয়া তিরঙ্কার করিলেন। বলিলেন, “আর যদি কখনো নানকের গায়ে হাত তোল 
তো দেখিতে পাইবে। এমন-কি, রাজা অত্যন্ত ভক্তির সহিত নানককে প্রণাম করিলেন। লোকে 
বলে যে, যখন সাপ নানককে ছাতা ধরিয়াছিল তখন রাজা তাহা দেখিয়াছিলেন, এইভন্যই 
নানকের উপর তাহার এত ভক্তি হইয়াছিল। কিন্তু সে সাপের ছাতা-ধরা সমস্তই গুজব; আসল 
কথা, নানকের সমস্ত বৃত্তস্ত শুনিয়া রাজা বুকিতে পারিয়াছিলেন যে নানক একজন মস্তলোক! 
নানকের উপর আর তো মারধোর চলে না। কালু অন্য উপায় দেখিতে লাগিলেনশ 
জয়রাম নানকের ভগিনীপতি। পাঠান পৌৌলতর্খার শস্যের গোলা জয়রামের জিম্মায় ছিল। 
কালু স্থির করিলেন, নানককেও জ্য়রামের কাজে লাগাইয়া দিবেন, তাহা হইলে ক্রমে নানক 
কাজের লোক হইয়া উঠিবেন। নানকের বাপ যখন নানকের কাছে এই প্রস্তাব করিলেন তখন 
তিনি বলিলেন, 'আচ্ছা। এই বলিয়া নানক সুলতানপুরে জয়রামের কাছে গিয়া উপহিত। 


ইতিহাস ৪৭৯ 


করিতেছেন, এমন সময়ে একজন মুসলমান ফকির আসিয়া তাহাকে বলিল, “নানক, তুমি 
আজকাল কী লইয়া আছ বলো দেখি। এ-সকল কাজকর্ম ছাড়িয়া দাও। চিরদিনের যথার্থ ধন 
তাহাই উপার্জনের চেষ্টা করো।' ফকির যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, ধর্ম উপার্জন করো, 
পরের উপকার করো, পৃথিবীর ভালো করো, ঈশ্বরে মন দাও-_ টাকা রোজগার করিয়া পেট 
ভরিয়া খাওয়ার চেয়ে ইহাতে বেশি কাজ দেখে। 

ফকিরের এই কথাটা হঠাৎ এমনি নানকের মনে লাগিল যে তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
ফকিরের ঘুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন ও মৃষ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মৃষ্থা ভাভিতেই তিনি : 
গরিব লোকদিগকে ডাকিলেন ও শস্য যাহা-কিছু ছিল সমস্ত তাহাদিগকে বিলহিয়া দিলেন। নানক 
আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না; কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তিনি পলাইয়া গেলেন। . 

নানক পলাইলেন বটে কিন্তু অনেক লোক তাহার সঙ্গ লইল। যাহার ধর্মের দিকে এত টান, 
এমন মধুর ভাব, এমন মহত স্বভাব, তিনি সকলকে ছাড়িলেও তাহাকে সকলে ছাড়ে না। মর্দানা 
তাহার সঙ্গে গেল; সে ব্যক্তি বীণা বাজাইত, গান গাহিত। লেনা তাহার সঙ্গে গেল। সেই-যে 
গিয়াছিল আজও সে নানকের সঙ্গে চলিল; এবারেও বোধ করি কিঞ্িৎ ধনলাভের আশা ছিল, 
কিন্তু যে-সে ধন নয়, সকল ধনের শ্রেষ্ঠ যে ধন সেই ধর্ম। রামদাসও নানককে ছাড়িতে পারিল 
না; তাহার বয়স বেশি হইয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে বলিত বুড়টা। আর কত নাম করিব, 
এমন ঢের লোক সঙ্গে গেল। 

নানক যথাসাধ্য সকলের উপকার করিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া দেশে দেশে বেড়াইতে 
লাগিলেন। হিন্দু মুসলমান সকলকেই তিনি ভালোবাসিতেন। হিন্দুধর্মের যাহা দোষ ছিল তাহাও 
তিনি বলিতেন, মুসলমান ধর্মের যাহা দোষ ছিল তাহাও তিনি বলিতেন। অথচ হিন্দু মুসলমান 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। নানক আমাদের বাংলাদেশেও আসিয়াছিলেন। শিবনাভু বলিয়া 
কোন্-এক দেশের রাজা নানা লোভ দেখাইয়া নানককে উচ্ছন্ন দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
নানক তাহাতে ভূলিবেন কেন? উল্টিয়া রাজাকে তিনি ধর্মের দিকে লওয়াইলেন। মোগল সম্রাট 
বাবরের সঙ্গে একবার নানকের দেখা হয়। সম্রাট নানকের সাধুভাব দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 
বিস্তর টাকা পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নানক তাহা লইলেন না; তিনি বলিলেন, “যে 
ভগদীশ্বর সকল লোককে অন্ন দিতেছেন, অনুগ্রহ ও পুরস্কার আমি তাহারই কাছ হইতে চাই, 
আর কাহারো কাছে চাই না।' নানক যখন মন্কায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন তখন একদিন তিনি 
মসজিদের দিকে পা করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহাই দেখিয়া একজন মুসলমানের বড়ো রাগ 
হইল। সে তাহাকে জাগাইয়া বলিল, 'তুমি কেমন লোক হে! ঈশ্বরের মন্দিরের দিকে পা করিয়া 
তুমি ঘুমাইতেছ। নানক বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, জগতের কোন্‌ দিকে ঈশ্বরের মন্দির নাই 
একবার দেখাইয়া দাও।' নানক লোক ভূলাইবার জন্য কোনো আশ্চর্য কৌশল দেখাইয়া কখনো 
আপনাকে মন্ত লোক বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন নাই। গল্প আছে একবার কেহ কেহ তাহাকে 
বলিয়াছিল, 'আচ্ছা, তুমি যে একজন মস্ত সাধু, আমাদিগকে একটা কোনো আশ্চর্য 'অলৌকিক 
ঘটনা দেখাও দেখি। নানক বলিলেন, 'তোমাদিগকে দেখাইবার যোগ্য আমি কিছুই জানি না। 
আমি কেবল পবিত্র ধর্মের কথা জানি, আর কিছুই জানি না। ঈশ্বর সত্য, আর সমস্ত অস্থায়ী 

নানক অনেক দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া গৃহস্থ হইলেন। গৃহে থাকিয়া 
তিনি সকলকে ধর্মোপদেশ দিতেন। তিনি কোরান পুরাণ কিছুই মানিতেন না। তিনি সকলকে 
ডাকিয়া বলিতেন, এক ঈশ্বরকে পৃজা করো, ধর্মে মন দাও, অন্য সকলের দোষ মার্জনা করো, 
সকলকে ভালোবাসো। এইরাপ সমস্ত জীবন ধর্মপথে থাকিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া সত্তর 
বৎসর বয়সে নানকের মৃত্যু হয়। 

কালু বেশি কাজের লোক ছিল কি কালুর ছেলে নানক বেশি কাজের লোক ছিল আজ 


৪৮০ রবীন্দর-রচনাবলী 


তাহার হিসাব করিয়া দেখো দেখি! আজ ষে শিখ জাতি দেখিতেছ, যাহাদের সুন্দর আকৃতি, মহৎ 
মুখশ্রী, বিপুল বল, অসীম সাহস দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হয়, এই শিখ জাতি নানকের শিষ্য। 
নানকের পূর্বে এই শিখ জাতি ছিল না। নানকের মহ ভাব ও ধর্মবল পাইয়া এমন একটি মহৎ 
জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। নানকের ধর্মশিক্ষার প্রভাবেই ইহাদের হাদয়ের তেজ বাড়িয়াছে, ইহাদের 
শির উন্নত হইয়াছে, ইহাদের চরিত্রে ও ইহাদের মুখে মহৎ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালু যে টাকা 
রোজগার করিয়াছিল নিজের উদরেই তাহা খরচ করিয়াছে, আর নানক যে ধর্মধন উপার্জন 
করিয়াছিলেন আজ চারশো বৎসর ধরিয়া মানবেরা তাহা ভোগ করিতেছে! কে বেশি কাজ 
করিয়াছে! 


বালক 
বৈশাখ ১২৯২ 


গুটিকত গল্প 


১ 


নেপোলিয়ন বোনাপার্টের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। তিনি এক সময়ে ইংরাজের দেশ 
আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। যখন যুদ্ধের উদ্যোগ চলিতেছে তখন কী-গতিকে একজন 
ইংরাজি জাহাজের গোরা ফরাসি সৈন্যদের কাছে ধরা পড়ে। শত্রুপক্ষের লোক দেখিয়া ফরাসিরা 
তাহাকে নিজের দেশে ধরিয়া আনিয়া সমুদ্রের ধারে ছাড়িয়া দেয়। সে বেচারা একা একা সমুদ্রের 
ধারে ঘুরিয়া বেড়াইত। দেশে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ কাদিত। সমুদ্ধের পরপারেই তার 
স্বদেশ। সে সমুদ্রও কিছু বেশি বড়ো নয়। এমন-কি, এক-এক দিন হয়তো মেঘ কাটিয়া গেলে 
রোদ উঠিলে ইংলন্ডের সাদা সাদা পাহাড়ের রেখা নীল-সমুদ্রের উপর মেঘের মতো দেখা 
যাইত। সে আকাশে চাহিয়া দেখিত, গরমির দিনে কত ছোটো ছোটো পাখি পাখা তুলিয়া 
ইংলন্ডের দিকে উড়িয়া যাইতেছে। 

একদিন রান্রে ঝড় হইয়া গেলে পর সকালে উঠিয়া দেখে একটি পিপে সমুদ্রের ঢেউয়ে 
ডাঙার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে। সেই পিপেটি লইয়া সে একটি পাহাড়ের গর্তের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিল। সমস্তদিন ধরিয়া বসিয়া বসিয়া সেই পিপেটি ভাঙিয়া সে নৌকা বানাইত। কিন্তু সে 
গরিব__ নৌকা বানাইবার সরঞ্জাম কোথায় পাইবে? সে সেই ভাগ্তা পিপের কাঠের চারি দিকে 
নরম গাছের ডাল বুনিয়া একপ্রকার নৌকার মতো গড়িয়া তুলিল। দেশের জন্য এমনি তাহার 
প্রাণ আকুল হইয়াছে যে সে একবার বিবেচনা করিল না যে এ নৌকা সমুদ্রের জলে একদণ্ড 
টিকিতে পারিবে না। যাহা হউক, সেই নৌকাটি লইয়া যখন সে সমুদ্রে ভাসাইতেছে, এমন সময় 
ফরাসি সৈন্যেরা তাহাকে দেখিতে পাইল। ফরাসিরা তাহাকে ধরিল। বেচারার এত কষ্টের নৌকা 
ভাসানো হইল না__ এতদিনের আশা নির্মূল হইল। 

এই কথা কী করিয়া নেপোলিয়নের কানে উঠিল। নেপোলিয়ন সমুদ্রের ধারে গিয়া সমস্ত 
দেখিলেন। তিনি সেই ইংরাজ বালককে বলিলেন-_ “তোমার এ কী রকম সাহস! এই খানকতক 
কাঠ আর গাছের ডাল বেঁধে তুমি সমুদ্র পার হতে চাও! দেশে তোমার কেই বা আছে!' 

সেই ইংরাজ বলিল-_ “আমার মা আছে। আমার মাকে অনেক দিন দেখি নাই, মাকে 
রা নিজিরাটা জিত নানি 

। 

নেপোলিয়ন তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_ “আচ্ছা-__ মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমি দেখা 

করিয়ে দেব। যে ছেলে এমন সাহসী তাহার মা নাজানি কত মহৎ।' 


ইতিহাস ৪৮১ 


নেপোলিয়ন তাহাকে একটি মোহর দিলেন- এবং নিজের জাহাজে করিয়া তাহাকে ইংলন্ডে 
পাঠাইয়া দিলেন। দুঃখে পড়িলেও সেই মোহরটি সে কখনো ভাঙায় নাই, নেপোলিয়নের দয়া . 
মনে রাখিবার জন্য সেই মোহরটি সে চিরদিন কাছে রাখিয়াছিল। 


২ 
একশো বৎসরেরও অধিক হইল একদিন জর্মনির একটি ছোটো প্রদেশের চার্লস্‌ নামে এক রাজা 
আহার করিয়া উঠিয়া আসিতেছেন এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন তাহার রাজবাটির সম্মুখে 
একদল লোক জমা হইয়াছে। বাটির বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একদল ছেলে। কী, ব্যাপারটা 
কী? রাজার নিকট একটি নিবেদন আছে। রাল্জার সহিসের ছেলে ডানেকর, পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে ময়লা কাপড়__ সে অগ্রসর হইয়া আপনাদের প্রার্থনা রাজাকে ভ্রানাইল। রাজার একটি 
স্কুল আছে, কেবল তাহার সৈন্যেরা সেই স্কুলে পড়ে। সম্প্রতি শুনা গেছে রাজ্তা নিয়ম করিয়াছেন 
অন্য ছেলেরাও সেখানে পড়িতে পাইবে, তাই শুনিয়া রাজার সেই স্কুলে ভর্তি হইবার জন্য ইহারা 
প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে। 
“ সহিসের ছেলে ডানেকর ছবি আঁকিতে বড়ো ভালোবাসিত। সে মাটিতে দেয়ালে যেখানে 
পাইত খড়ি দিয়া নানারকম ছবি আঁকিত। সে জানিত রাজার স্কুলে ছবি আঁকা শিখানো হয়। তাই 
যখন সে শুনিল রাজার স্কুলে সকলেই যাইতে পারে তখন তারি খুশি হইয়া সেই স্কুলে ভর্তি 
হইবার জন্য বাপের কাছে প্রস্তাব করে। বাপ চটিয়া গরম হইয়৷ উঠিল-_ বলিল, “তুমি নিজের 
কাজে মন দাও তো বাপু। লেখাপড়া শিখিতে হইবে না! এই বলিয়া তাহাকে মারিয়া ঘরে 
চাবিবন্ধ করিয়া রাখিল। ডানেকর জানালার মধ্য দিয়া গলিয়া আপনার সমবয়সী একদল ছোটো 
ছেলে জুটাইয়া স্বয়ং রাজার দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত। রাজা সন্তপ্ট হইয়া ডানেকরকে স্কুলে 
পাঠাইতে রাজি হইলেন। ডানেকরের বাপ দেখিল ছেলে স্কুলে গেলে আস্তাবলের কাভের কিছু 
অসুবিধা হইবে-_ ভারি বিরক্ত হইয়া মারধোর করিয়া ছেলেকে বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিল। 
কিন্তু ছেলের মা গুটিকতক গায়ের কাপড় পুটুলিতে বাধিয়া তাহার সঙ্গে দিলেন এবং খানিক 
রাস্তা তাহার সঙ্গে গিয়া ছেলের কল্যাণের ভনা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়া কীদিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

ডানেকর গরিব-_ এইজন্য স্কুলে তাহাকে কেহ গ্রাহ্য করিত না। সেখানে তাহাকে উঠান 
ঝাট দিতে হইত, চাকরের কাজ করিতে হইত । বোধ করি যত্তু করিয়া তাহাকে কেহ শিখাইত 
না__ অনেক সময়ে ডানেকর লুকাইয়া গোপনে শিক্ষা করিত, স্কুলে ছবি-আঁকা শেখা কুরাইলে 
পর, আরও বেশি করিয়া শিখিবার জ্রনা ডানেকর পায়ে হাটিয়া দেশে বিদেশে ভ্রমণ করেন। 
এমনি করিয়া প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বংসর কাটিয়া গেল। 
. এখন এই ডানেকরের নাম যুরোপে সকল জায়গায় বিখ্যাত। ডানেকরের মতো পাথরের 
ূর্তি গড়িতে কয়জন লোক পারে! যে রাজার স্কুলে তিনি পড়িতে অনুমতি পাইয়াছিলেন, সেই 
রাজার নাম আজ আর বড়ো কাহারো মনে পড়ে না, কিন্তু সেই রাজার একজন সহিসের ছেলের 
নান যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্র হইতেছে 


০ 
নাড়োয়ারের রাজপৃত রাজা যশোবস্ত দিল্লির বাদশা আরগ্রীবের একজন সেনাপতি ছিলেন। 
তাহার অধীনে নহর খা নামক এক হিন্দু রাজপৃত বীর ছিলেন। নহর খা বলিয়া তাহাকে সকলে 
ডাকিত বটে কিন্তু তাহার আসল নাম ছিল ঘুকুন্দদাস। এক সময়ে তিনি বাদশাকে অমান্য করাতে 
বাদশা তাহার উপর চটিয়া যান। বাদশা হুকুম দিলেন-_ 'কোনো প্রকার অস্ত্র না লইয়া মুকুন্দকে 
একটা বাঘের খাঁচার মধ্যে গিয়া বাঘের সঙ্গে লড়াই করিতে হইবে।' মূফুন্* বলিলেন, 'আচ্ছা, 


২০0৪ 
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তুমি যদ না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা। 
দূরের পানে মেলে আখ 
কেবল আমি চেয়ে থাঁক, 
পরান আমার কে*দে বেড়ায় 
দুরল্ত বাতাসে । 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা দবারের পাশে। 


৯৭ 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জবালো রে তারে জবালো ৷ 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা. 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো 
গবরহানলে প্রদীপখান ক্হালো । 


বেদনাদৃতশ গাহছে. 'ওরে প্রাণ, 
তোমার লাশি জাগেন ভগবান । 
'নিশশখে ঘন অন্ধকারে 
দুঃথ 'দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগ জাগেন ভগবান ।' 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি. 
বাদলজল পাঁড়ছে ঝাঁর ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাশ 
পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন কারিছে মার মার। 
বাদলজল পাড়িছে বঝাঁর ঝবাঁর। 


বিজলি শুধু ক্ষা্পক আভা হানে, 
নাবড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দরে 
বাঁজিল গান গভশর সরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে। 
নিবিড়তয় তিমির চোখে আনে। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাই হইবে।' নির্ভয়ে খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি বাঘকে ডাকিয়া বলিলেন-_ “ছে তুমি 
তো মিঞা সাহেবের বাঘ, একবার ষশোবস্তের বাঘের কাছে এসো দেখি! এই বলিয়া চোখ 
রাঙাইয়া তিনি বাঘের দিকে চাহিলেন। হঠাৎ কী কারণে বাঘের এমনি ভয় হইল যে, সে মুখ 
ফিরাইয়া লেজ গুটাইয়! সুড়সুড় করিয়া কোণে চলিয়া গেল। রাজপুত বীর কহিলেন, 'যে-শক্র 
ভয়ে পালায় তাহাকে তো আমরা মারিতে পারি না। তাহা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ।' এই আশ্চর্য 
ঘটনা দেখিয়া বাদশা তাহাকে পুরস্কার দিয়! ছাড়িয়া দিলেন। 8, 

বাঘেরা অত্যন্ত ভয়ানক জানোয়ার বটে কিন্তু এক-এক সময়ে তাহারা হঠাৎ অত্যত্ত সামান্য 
কারণে কেমন ভয় পায়। একটা গল্প বোধ করি তোমরা সকলে শুনিয়া থাকিবে-_ একদল 
ইংরাজ সুন্দরবনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। যখন আহারের সময় হইল, বনের মধ্যে আসন 
পাতিয়া সকলে আহারে বসিয়া গেলেন। এমন সময়ে জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা বাঘ লাফ 
দিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িল। বাঘ দেখিয়া একটি মেমসাহেব তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিয়া 
তাহার মুখের সামনে ধরিলেন। হঠাৎ অন্তুত একটা ছাতা-খোলার ব্যাপার দেখিয়া বাঘের এমনি 
ভয় লাগিল যে সেখানে অধিকক্ষণ থাকা সে ভালো বোধ করিল না, চটপট ঘরে ফিরিয়া গেল। 
এমন শোনা যায় বাঘের চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলে বাঘ আক্রমণ করিতে সাহস 
করে না। এটা লোকের মুখে শোনা কথা। কথাটার সত্যমিথ্যা ঠিক বলিতে পারি না। নিজে পরখ 
করিয়া যে বলিব এমন সুবিধাও নাই সাধও নাই। পরথ করিতে গেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিবার 
সাবকাশ না থাকিতে পারে। 

নহর খাঁর আর-একটা গল্প বলি। রাজপুতদের একপ্রকার খেলা আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া 
একটা গাছের ্রীচে দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিতে হয়। ঘোড়া যখন ছুটিতেছে তখন গাছের ডাল 
ধরিয়া ঝুলিতে হয়, ঘোড়া পায়ের নীচে দিয়া চলিয়া যায়। বাদশাহের এক ছেলে একবার নহর 
খীকে এই খেলা খেলিতে হুকুম করেন। নহর রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি তো আর বাঁদর 
নই। রাজা যদি খেলা দেখিতে ইচ্ছা করেন তো লড়াই করিতে হুকুম দিন একবার তলোয়ারের 
খেলাটা দেখাইয়া দিই।' বাদশার পুত্র বলিলেন__ "আচ্ছা, তুমি সৈন্য লইয়া সিরোহীর রাজা 
সুরতানকে ধরিয়া লইয়া আইস" নহর রাজি হইলেন। সিরোহীর রাজা অচলগড় নামক তার এক 
পর্বতের দুর্গের মধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। নহর বাছা-বাছা একদল লোক লইয়া গভীর রাহে 
গোপনে দুর্গের মধ্যে গিয়া রাজাকে নিজের পাগড়ির কাপড়ে বাঁধিয়া ফেলিলেন। রাজাকে 
এইরাপে বন্দী করিয়া নহর তাহাকে দিল্লীতে নিজের প্রভু যশোবস্ত সিংহের নিকট আনিয়া 
দিলেন। বশোবস্ত সুরতানকে বাদশার সভায় লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন এবং সেইসঙ্গে কথা 
দিলেন যে বাদশাহের সভায় কেহ তাহাকে কোনোরূপ অপমান করিতে পারিবে না। সিরোহীর 
রাজাকে আরপ্ত্রীবের সভায় লইয়া যাওয়া হইল। দত্তর আছে যে বাদশাহের সভায় গেলে 
বাদশাহকে সকলেরই নত হইয়া সেলাম করিতে হয়। সেই দত্তর অনুসারে সকলে সুরতানকে 
সেলাম করিতে বলিল। তিনি সদর্পে মাথা তুলিয়া বলিলেন-_ “আমার প্রাণ বাদশাহের হাতে 
কিন্তু আমার মান আমার নিজের হাতে । কখনো কোনো মানুষের কাছে মাথা নোয়াই নাই কখনো 
নোয়াইব না। সভার লোকেরা আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু যশোবস্তের প্রতিজ্ঞা স্ররণ করিয়া কেহ 
তাহাকে কিছু বলিল না। তাহারা একটা কৌশল করিল। একটি ছোটো দরজার মতো ছিল তাহার 
মধ্য দিয়া গলিতে হইলে মাথা নীচু না করিলে চলে না-_ সেই দরজার ভিতর দিয়া তাহাকে 
বাদশাহের সম্মুখে যাইতে বলিল। কিন্তু পাছে মাথা হেট হয় বলিয়া তিনি আগে পা গলাইয়া দিয়া 
মাথা বাহির করিয়া আনিলেন। বাদশাহ রাজার এই নিভীকতার় রাগ না করিয়! সজষ্ট হইয়া 
. বলিলেন, “তুমি কোন্‌ রাজ্য পুরস্কার চাও আমি দিব।' রাজা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আমার 
অচলগড়ের মতো রাজ্য আর কোথায় আছে, সেইখানেই আমাকে ফিরিয়া যাইতে দিন বাদশাহ 
সন্তুষ্ট হইয়া তাহাই অনুমতি করিলেন। এই রাজ এবং রাজবংশ চিরদিন আপনাদের স্বাধীনতা 


ইতিহাস ৪৮৩ 


রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কখনোই মোগল সম্্টিদের দাস হন নাই। যিনি বন্দী অবস্থাতেও | 
নিজের মান রাখিয়া চলিতে পারেন তাহাকে দমন করিতে পারে কে? 


বাঙলগক 
বৈশাখ ১২৯২ 


একজন প্রাচীন ইংরাজ ভ্রমণকারী আকবর বাদশাহের উদারতা সম্বদ্ধে একটি গল্প করিয়াছেন 
তাহা নিঙ্গে লিখিতেছি। 

আকবর শাহের মাতৃভক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন-কি, এক সময়ে যখন তাহার মা! পালকি 
চড়িয়া লাহোর হইতে আগ্রায় যাইতেছিলেন, তখন আকবর এবং তাহার দেখাদেখি অন্যান্য বড়ো 
বড়ো ওমরাওগণ নিজের কীধে পালকি লইয়া তাহাকে নদী পার করিয়াছিলেন। সম্রাটের মা 
সন্রাটকে যাহা বলিতেন তিনি তাহাই পালন করিতেন। কেবন আকবর শা মায়ের একটি আজ্ঞা 
পালন করেন নাই। সম্রাটের মা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে পর্টুগিজ নাবিকগণ একটি মুসলমান 
জাহাজ লুঠ করিয়া একখণ্ড কোরান গ্রছ পাইয়াছিল, তাহারা সেই গ্রন্থ একটি কুকুরের গলায় 
বাঁধিয়া বাজনা বাজাইয়া অর্মজ শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। এই সংবাদে জুদ্ধ হইয়া সম্রাটমাতা 
আকবরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে একখণ্ড বাইবেল গাধার গলায় বাঁধিয়া আগ্রা শহর 
ঘোরানো হউক। সম্রাট তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন__ “যে কার্য একদল পর্টুগালবাসীর পক্ষেই 
নিন্দনীয় সে কার্য একজন সম্রাটের পক্ষে অত্যন্ত গহিত সন্দেহ নাই। কোনো ধর্মের প্রতি ঘৃণা 
প্রদর্শন করিলে ঈশ্বরের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করা হয়। অতএব আমি একখানা নিরীহ গ্রন্থের উপর 
দিয়া প্রতিশোধস্পরহা চরিতার্থ করিতে পারিব না।' | 


বালক 
আবাঢ় ১২৯২ 


ন্যায় ধর্ম 


প্রসিয়ার “মহৎ” উপাধিপ্রাপ্ত ফ্রেডুরিক সম্রাট রাজধানী হইতে কিছু দূরে একটি বাগানবাড়ি 
নির্মাণের সংকল্প করিয়াছিলেন। যখন সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইয়া গেল তখন শুনিতে পাইলেন 
যে, একজন কৃষকের একটি শস্য চুর্ণ করিবার জীতাকলগৃহ মাঝে পড়াতে তাহার বাগান সম্পূর্ণ 
হইতে পারিতেছে না। বিস্তর টাকার প্রলোভনেও কৃষক তাহার গৃহ উঠাইয়! লইতে রাজি হয় নাই 
শুনিয়া সম্রাট কৃষককে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__ “তুমি এত টাকা পাইতেছ 
তবু কেন ঘর ছাড়িতেছ না?' কৃষক উত্তর করিল-_ 'ইহ! আমার পৈতৃক গৃহ। ওইখানেই আমার 
পিতা তাহার জীবন নির্বাহ করিয়াছেন ও মরিয়াছেন, এবং ওইখানেই আমার পুত্রের জন্ম 
হইয়াছে, আমি উহা বেচিতে পারিব না।' 

সম্বাট কহিলেন, “আমি ওই স্থানে আমার প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাহি। | 

কৃষক কহিল, “মহারাজ বোধ করি বিস্মৃত হইয়াছেন যে, ওই জীতাকলের ঘর আমার 
প্রাসাদ। 

সম্রাট কহিলেন-_তুমি যদি বিক্রয় না কর তো ওই গৃহ আমি কাড়িয়া লইতে পারি! . 

কৃষক কহিল, “না, পারেন না। বার্লিন নগরে বিচারক আছে , 

এই কথা শুনিয়া সম্রাট কৃষকের ঘরে আর হস্তক্ষেপ করিলেন না। তিনি ভাবিলেন রাজারা 


৯৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আইন গড়িতে পারেন কিন্তু আইন ভাঙিতে পারেন না। কৃষকের সেই জাঁতাকল আক্ত পর্যন্ত 
সম্রাটের উদ্যানে রহিয়াছে। 

গুজরাটের রানীর সম্বন্ধে এইরাপ আর-একটি গল্প প্রচলিত আছে। বহু পূর্বের কথা। তখন 
গুজরাট সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। রানীর নাম মলীনল দেবী। তাহার রাজত্বকালে ধোলকা গ্রামে তিনি 
স্ীনলতলাও” নামে একটি পুষ্করিণী খনন করাইতেছিলেন। ওই পুষ্করিণীর পূর্ব দিকে একটি 
দুশ্চরিত্রা রমণীর বাসগৃহ ছিল। সেই গৃহ থাকাতে পৃষ্করিণীর আয়তনসামঞ্জসোর ব্যাঘাত . 
হইতেছিল।-রান্ী অনেক অর্থ দিয়া সেই ঘর হ্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহকর্রী 
মনে করিল, পুষ্করিণী খনন করাইয়া রানী যেরূপ কীর্তিলাভ করিবেন, পৃক্করিণী খননের ব্যাঘাত 
করিয়া আমারও তেমনি একটা নাম থাকিয়া যাইবে। এই বলিয়া সে গৃহ বিস্রয় করিতে অসম্মত 
হইল। রানী কিছুমাত্র বলপ্রয়োগ করিলেন না। গৃহ সেইখানেই রহিল। আজিও মীনলতলাওয়ের 
পূর্ব দিকের সীমা অসমান রহিয়াছে। সেই অবধি উক্ত প্রদেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে যে, 
“ন্যায় ধর্ম দেখিতে চাও তো মীনলতলাও যাও । 


বালিক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


বীর গুরু 


বনের একটা গাছে আগুন লাগিলে অন্যান্য যে-সকল গাছে উত্তাপ প্রচ্ছন্ন ছিল সেগুলাও যেমন 
আগুন হইয়৷ উঠে, তেমনি যে জাতির মধ্যে একজন বড়োলোক উঠে, সে জাতির মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে মহত্বের শিখা ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তাহার গতি আর কেহই রোধ করিতে পারে না। 

নানক যে মহত্ব লইয়া জন্মিয়াছিলেন সে তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নিবিয়া গেল না। তিনি 
ষে ধর্মের সংগীত, যে আনন্দ ও আশার গান গাহিলেন, তাহা ধ্বনিত হইতে লাগিল। কত নূতন 
নূতন গুরু জাগিয়া উঠিয়া শিখদিগকে মহত্ের পথে অগ্রসর করিতে লাগিলেন। 

তখনকার যথেচ্ছাচারী মুসলমান রাজারা অনেক অত্যাচার করিলেন, কিন্তু নবধর্মোৎসাহে 
দীপ্ত শিখ জাতির উন্নতির পথে বাধা দিতে পারিলেন না। বাধা ও অত্যাচার পাইয়া শিখের! 
কেমন করিয়া বীর জাতি হইয়া উঠিল তাহার গল্প বলি শুন। 

নানকের পর পঞ্জাবে আট জন গুরু জন্মিয়াছেন, আট ভন গুরু মরিয়াছেন, নবম গুরুর নাম 
তেগ্বাহাদুর। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি তখন নিষ্ঠুর আরঙ্রীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। 
রামরায় বলিয়া তেগ্বাহাদুরের একজন শত্রু সম্রাটের সভায় বাস করিত। তাহারই কথা শুনিয়া 


তেগ্াহাদুর বলিলেন, “সে তো আমার কাজ নহে। মানুষের কর্তব্য ঈম্মরের শরণাপন্ন হইয়া 
থাকা। তবে তোমাদের অনুরোধে আমি একটা অস্ভুত ব্যাপার দেখাইতে পারি। একটা কাগজে 


ইতিহাস - ৪৮৫ 


মন্ত্র লিখিয়া ঘাড়ে রাখিয়া দিব, সে ঘাড় তলোয়ারে বিচ্ছিন্ন হইবে না।' এই বলিয়া মন্ত্র-লেখা 
কাগজ ঘাড়ে রাখিয়া তিনি ঘাড় পাতিয়া দিলেন। ঘাতক তরবারি উঠাইয়া আঘাত করিলে মাথা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কাগজ তুলিয়া লইয়া সকলে দেখিল, তাহাতে লেখা আছে, 'শির দিয়, সির 
নেহি দিয়া। অর্থাৎ মাথা দিলাম, গুপ্তকথা দিলাম না।' এইরূপে মাথা দিয়া তেগ্বাহাদুর 
রাজসভার প্রশ্নের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 

বালক গোবিন্দের মনে বড়ো আঘাত লাগিল। মুসলমানদের যথেচ্ছাচার নিবারণ করিবেন 
এই তাহার সংকল্প হইল। কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলে তো কিছুই হয় না; এখনও সুসময়ের জন্যে 
ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে, আয়োজন করিতে হইবে, বহুদিন অবিশ্রাম চিন্তা করিয়া মনে 
মনে সমস্ত সংকল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে, তবে যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। যাহার৷ দুই দিনেই দেশের 
উপকার করিয়া সমস্ত চুকাইয়া দিতে চায়, যাহাদের ধৈর্য নাই, যাহার৷ অপেক্ষা করিতে জানে 
না, তাহাদের তড়িঘড়ি কাজ ও আড়ম্বর দেখিয়া লোকের চমক লাগিয়া যায়, কিন্তু তাহারা বড়ো 
লোক নহে, তাহাদের কাজ স্থায়ী হয় না। তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্যের জন্য সমস্ত জীবন দিতে 
চাহে না, ভীবনের গোটাকতক দিন দিতে চাহে মাত্র, অথচ তাড়াতাড়ি বড়ো লোক বলিয়া খুব 
একটা প্রশংসা পাইতে চাহে। গোবিন্দ সেরূপ লোক ছিলেন না। তিনি প্রায় কুড়ি বসর ধরিয়া 
যঘুনাতীরের ছোটো ছোটো পাহাড়ের মধ্যে বিজনে পারস্যভাষা-শিক্ষা ও শান্তর অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন; বাঘ ও বন্য শূকর শিকার করিয়া এবং মনে মনে আপনার সংকল্প হির করিয়া 
অবসরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

গুরু গোবিন্দের শিষোরা তাহার চারি দিকে জড়ো হইতে লাগিল। সমস্ত শিখজাতিকে একত্রে 
আহবান করিবার জন্য তিনি চারি দিকে তাহার শিষ্যদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপে সমস্ত 
পঞ্জাব হইতে বিস্তর লোক আসিয়া তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহাদিগকে 
আহবান করিয়া বলিতে লাগিলেন, দেব-দৈতা সকলেই নিজের উপাসনা প্রচলিত করিতে চায়; 
গোরখনাথ রামানন্দ প্রতি ধর্মমতের প্রবর্তকেরা নিজের নিজের এক-একটা পঙ্থা বাহির করিয়া 
গিয়াছেন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবার সময়ে মহম্মদ নিজের নাম উচ্চারণ করিতে আদেশ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি, গোবিন্দ, ধর্মপ্রচার, পুণ্যের জয়-বিস্তার ও পাপের বিনাশ-সাধনের 
জন্য আসিয়াছেন। অন্যান্য মানুষও যেমন তিনিও তেমনি একজন; তিনি পিতা পরমেম্থরের 
দাস; এই পরমাম্চর্য ভগতের একজন দর্শক মাত্র; তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া যে পৃজা করিবে নরকে 
তাহার গতি হইবে। কোরান পুরাণ পাঠ করিয়া, প্রতিমা বা মৃত ব্যক্তির পূজা করিয়া, ঈশ্বরকে 
পাওয়া যায় না। শাস্ত্রে বা কোনো প্রকার পূজার কৌশলে ঈশ্বর মিলে না। বিনয়ে ও তক্তিতে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 

তিনি বলিলেন, “আজ হইতে সমস্ত লোক এক হইয়া গেল। উচ্চ-নীচের প্রভেদ রহিল না। 
জাতিভেদ উঠিয়া গেল। সকলে অত্যাচারী তৃর্ক জাতির বিনাশের ব্রত গ্রহণ করিলাম।' 

জাতিভেদ উঠিয়! গেল শুনিয়া ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের অনেকে অস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল, 
অনেকে রাগ করিয়া চলিয়া গেল। গোবিন্দ বলিলেন, “যাহারা নীচে আছে তাহাদিগকে উঠাইব, 
যাহাদিগকে সকলে ঘৃণা করে তাহারা আমার পাশে স্থান পাইবে।' ইহা শুনিয়া নীচজাতির 
লোকেরা অত্যন্ত আনন্দ করিতে লাগিল। এই সময়ে গোবিন্দ সমস্ত শিখ জাতিকে সিংহ উপাধি 


প্রতি গোবিন্দের বিরাগ সন্বদ্ধে একটা গল্প আছে বলি। গোবিন্দের একজন ধনী শিষ্য তাহাকে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মূল্যের একজোড়া বলয় উপহার দিয়াছিল। গোবিন্দ তাহার মধা হইতে 


৪৮৬ রহীন্্র-রচনাবলী 


গোবিন্দ অবশিষ্ট বালাটি লইয়া জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “ওইখানে ।' শিখ তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়া আর খুঁজিল না। 

হিমালয়ের ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজাদের সঙ্গে গুরু গোবিন্দের এক যুদ্ধ হয়, তাহাতে গোবিন্দের 
ভয় হয়। মুখোয়াল-নামক স্থানে থাকিয়া গোবিন্দ চারিটি নূতন দুর্গ নির্মাণ করিলেন। দুই বৎসর 
ক্ধ-বিগ্রহ করিয়া চারি দিকের অনেক দেশ জয় ও অধিকার করিলেন। পর্বতের রাজারা ইহাতে 
ভয় পাইয়া দিল্সীর সন্ত্াটের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এক দরখাস্ত পাঠাইয়া দিল। জবর 
খা ও শম্‌স্‌ খী নামক দুই আমীরকে সম্রাট পার্বত্য রাজাদের সাহায্যে নিয়োগ করিলেন। এইরূপে 


একাদিন সাতে (বনে সিি্-নামক হানে মুসলমানেরা তাহাদিগকে জীবিত অবস্থায় পুতি 


আশ্রয় লইলেন। সেখানেও বিপক্ষেরা তাহাদিগকে ঘিরিল। প্রাতকোলে দুর্গের দ্বার খুলিয়া 
তাহারা মুসলমানদের উপর গিয়া পড়িলেন। বিপক্ষ-পক্ষের অনেকগুলিকে মারিলেন এবং 
তাহাদেরও অনেকগুলি মরিল। কেবল পাঁচ জন মাত্র বাকি রহিল। গোবিদ্দের দুই পুত্র রণডিৎ 
ও অজিত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন। গোবিন্দ আবার পলায়ন করিলেন। বহুদিন ধরিয়া পথে 
অনেক বিপদ-আপদ সহ করিয়া অবশেষে গোবিন্দ একে একে পলাতক শিষ্যদিগকে সংগ্রহ 
করিয়া লইলেন। এইরাপে গোবিন্দের অধীনে বারো হাজার সৈন্য জড়ো হইল। 


সম্রাট আরস্ত্রী তখন দক্ষিণে ছিলেন। গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বির 
হইলেন। তাহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবিন্দকে এক আদেশগত্র পাঠাইয়া দিলেন। গোবিদ 


ইতিহাস ৪৮৭ 


“আমার সন্তানেরা বিনষ্ট হইয়াছে; আমার পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে; মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছি; আমি কাহাকেও ভয় করি না, ভয় করি কেবল জগতের একমাত্র সম্রাট 
রাজার রাজাকে। ভগবানের নিকট দরিদ্রের প্রার্থনা বিফল হয় না; তুমি যে-সকল অত্যাচার ও 
নিষ্ঠুরতাচরণ করিয়াছ একদিন তাহার হিসাব দিতে হইবে। এই পত্রে গোবিম্দ সম্রাটকে 
লিখিয়াছিলেন যে, 'তুমি হিন্দুদিগকে মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুসলমানদিগকে হিন্দু করিব। 
তুমি আপনাকে নিরাপদ ভাবিয়া সুখে আছ, কিন্তু সাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাহিব 
বাজপাখিকে কী করিয়া ভূমিশাযী করিতে হয়!" পাঁচ জন শিখের হাত দিয়া এই চিঠি গোবিন্দ 
সম্রাটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। সম্াট সেই চিঠি পড়িয়া জুদ্ধ না হইয়া সস্তোষ প্রকাশ করিলেন 
ও সেই পাঁচ জন শিখের হাত দিয়া গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন। চিঠিতে 
লিখিয়া দিলেন যে, গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে আসেন তবে সম্াট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিবেন। এই চিঠি পাইয়া গোবিন্দ কিছুদিন শাস্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আরপ্ত্ীবের সহিত সাক্ষাৎ করাই ছথির করিলেন ও সেই অভিপ্রায়ে দক্ষিণে যাত্রা 
করিলেন। তিনি যখন পথে তখন আরপ্্ীবের মৃত্যু হইয়াছে। দক্ষিণে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
বাহাদুরশা সম্রাট হইয়াছেন। বাহাদুরশা বছবিধ সওগাত উপহার দিয়া গোকিন্দকে পাঁচ হাজার 
অশ্বারোহীর অধিপতি করিয়া দিলেন। 

, গোবিন্দের মৃত্যুঘটনা বড়ো শোচনীয়। কেহ কেহ বলে, ক্রমাগত শোকে বিপদে নিরাশায় 
অভিভূত হইয়া গোবিন্দ শেষ দশায় কতকটা পাগলের মতো হইয়াছিলেন ও জীবনের প্রতি 
তাহার অতিশয় বিরাগ জন্মিয়াছিল। একদিন একজন পাঠান তাহার নিকট একটি ঘোড়া বিক্রুয় 
করিতে আসিয়াছিল; গোবিন্দ সেই ঘোড়া কিনিয়া তাহার দাম দিতে কিছুদিন বিলম্ব 
করিয়াছিলেন। অবশেষে পাঠান ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গালি দিয়া তরবারি লইয়া আক্রমণ করিল। 
গোবিন্দ পাঠানের হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেন। 

এই অন্যায় কার্য করিয়া তাহার অত্যন্ত অনুতাপ উপস্থিত হইল। তিনি সেই পাঠানের পৃত্রকে 
অনেক অর্থ দান করিলেন। তাহাকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন এবং তাহার সহিত খেলা 
করিতেন। একদিন সেই পাঠান-তনয়কে তিনি বলিলেন, “আমি তোমার পিতাকে বধ করিয়াছি, 
তুমি যদি তাহার প্রতিশোধ না লও তবে তুমি কাপুরুষ ভীরু।' কিন্তু সেই পাঠান গোবিন্দকে 
অত্যন্ত মান্য করিত, এইজন্য সে গোবিন্দের হানি না করিয়া মনে মনে পালাইবার সংকল্প করিল। 

আর-একদিন সেই পাঠানের সহিত শতরঞ্চ খেলিতে খেলিতে গোবিন্দ তাহাকে তাহার 
পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিয়া দিলেন। সে আর থাকিতে না পারিয়া 
গোবিন্দের পেটে ছুরি বসাইয়া দিল। 

গোবিন্দের অনুচরের! সেই পাঠানকে ধরিবার জন্য চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিল। গোবিন্দ 
তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, 'আমি উহার কাছে অপরাধ করিয়াছিলাম, ও তাহার 
প্রতিশোধ দিয়াছে। আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিবার জন্য আমিই উহাকে এইরূপ পরামর্শ 
দিয়াছিলাম। উহাকে তোমরা ধরিয়ো না।' 

অনুচরেরা গোবিন্দের ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিল। কিন্তু জীবনের প্রতি বিরক্ত হইয়া 
গোবিন্দ এক দৃঢ় ধনুক লইয়া সবলে নোওয়াইয়া ধরিলেন, সেই চেষ্টাতেই তাহার ক্ষতস্থানে 
সেলাই ছিডিয়া গেল ও তাহার মৃত্যু হইল। 


বালক 
আ্াবণ ১২৯২ 


৪৮৯৮ রবী্গ-রচনাবলী 
শিখ-স্বাধীনতা 


গুরু গোবিদ্দই শিখদের শেষ গুরু। তিনি মরিবার সময় বন্দা-নামক এক বৈরাগীর উপরে 
শিখদের বর্তৃত্বভার দিয়া যান। তিনি যে সংকল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান সেই সংকল্প পূর্ণ করিবার 
ভার কন্দার উপরে পড়িল। অত্যাচারী বিদেশীদের হাত হইতে স্বজাতিকে পরিত্রাণ করা গোবিন্দের 
এক ব্রত ছিল, সেই ব্রত বন্দা গ্রহণ করিলেন। 

বন্দার চতুর্দিকে শিখেরা সমবেত হইতে লাগিল। বন্দার প্রতাপে সমস্ত পঞ্জাব কম্পিত হইয়া 
উঠিল। বন্দা সিরহিন্দ হইতে মোগলদের তাড়াইয়া দিলেন। সেখানকার শাসনকর্তাকে বধ 
করিলেন। সির্মুরে তিনি এক দুর্ স্থাপন করিলেন। শতদ্র এবং যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশ অধিকার 
করিয়া লইলেন, এবং জিলা সাহারানপুর মরুভূমি করিয়া দিলেন। 

মুসলমানদের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। লাহোরের উত্তরে জন্ু পর্বতের উপরে 
বন্দা নিবাস স্থাপন করিলেন, পঞ্জাবের অধিকাংশই তাহার আয়ত্ত হইল। 

এই সময়ে দিল্লির সম্রাট বাহাদুরশা*র মৃত্যু হইল। তাহার সিংহাসন লইয়া তাহার 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে গোলযোগ চলিতে লাগিল। এই সুযোগে শিখেরা সমবেত হইয়া বিপাশা 


আপনা-আপনির মধ্যে বিবাদ ও তর্ক করিত। এমন-কি, এইজন্য তাহারা ঘাতকের সঙ্গে ভাব 
করিবার চেষ্টা করিত।” অস্টম দিনে বন্দা বিচারকের সমক্ষে আনীত হইলেন। একজন মুসলমান 
আমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এমন বুদ্ধিমান ও শাস্ত্র হইয়াও এত পাপাচরণে তোমার 
মতি হইল কী করিয়া?" বন্দা বলিলেন, 'পাপীর শাস্তি-বিধানের জন্য ঈশ্বর আমাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন ঈশ্বরের আদেশের বিরুদ্ধে যাহা-কিছু কাজ করিয়াছি তাহার জন্য আবার আমারও 
শান্তি হইতেছে। বিচারকের আদেশে তাহার ছেলেকে তাহার কোলে বসাইয়া দেওয়া হইল! 
সাহার হাতে ছুরি দিয়া শ্বহ্তে নিজের ছেলেকে কাটিতে হুকুম হইল। অবিচলিত ভাবে নীরবে 
সাহার (ক্রোড়স্থ ছেলেকে বন্দা বধ করিলেন। অবশেষে দগ্ধ লৌহের সাঁড়াশি দিয়া তাহার মাংস 


ইতিহাস ৪৮১ 


ছিঁড়িয়া ভাহাকে বধ কর! হইল। 

বন্দার মৃত্যুর পর মোগলেরা শিখদের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার করিতে আরদ্ত করিল। 
প্রত্যেক শিখের মাথার জন্য পুরস্কার-স্বরাপ মূল্য ঘোষণা করা হইল। 

শিখেরা জঙ্গলে ও দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইল। প্রতি ছয় মাস অস্ত্র তাহারা একবার করিয়া 
অমৃতসরে সমবেত হইত। পথের মধ্যে যে-সকল জমিদার ছিল তাহারা ইহাদিগকে পথের বিপদ 
হইতে রক্ষা করিত। এই ষাগ্াসিক মিলনের পর আবার তাহারা জঙ্গলে ছড়াইয়া পড়িত। 

পপ্তাব জঙ্গলে আবৃত হইয়া উঠিল। নাদিরশা আফগানিস্থান হইতে ভারতবর্ষে আসিবার 
সময় পঞ্জাব দিয়া আসিতেছিলেন। নাদিরশা জিদ্ঞাসা করিলেন, শিখদের বাসস্থান কোথায়? 
পঞ্জাবের শাসনকর্তা উত্তর করিলেন, ঘোড়ার পৃষ্ঠের জিনষ্ট শিখদের বাসস্থান। 

নাদিরশাহের ভারত-আক্রমণকালে শিখেরা ছোটো ছোটো দল বীধিয়া তাহার পশ্চাদ্বর্তী 
পারসিক সৈন্যদলকে আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিতে লাগিল। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধবিগ্রহে রত 
হইয়া শিখেরা পুনশ্চ দুঃসাহসিক হইয়া উঠিল। এখন তাহারা প্রকাশ্যভাবে শিখসতীর্থ অমৃতসরে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান লেখক বলেন__ প্রারই দেখা যায়, স্বারোহী শিখ 
ূর্ণবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের তীর্থ উপলক্ষে চলিয়াছে। কখনো কখনো কেহ বা ধৃতও হইত, 
কেহ বা হতও হইত, কিন্তু কখনো এমন হয় নাই যে, একজন শিখ ভায়ে তাহার স্বধর্ম ত্যাগ 
করিয়াছে। অবশেষে শিখেরা উত্তরোত্তর নিভীক হইয়া ইরাবতীর তীরে এক ক্ষুদ্র দুর্গ স্থাপন 
করিল। ইহাতে মুসলমানেরা বড়ো একটা মনোযোগ দিল না। কিন্তু তাহারা যখন বৃহৎ দল 
বাঁধিয়া আমিনাবাদের চতুষ্পার্খব্তী স্থানে কর আদায় করিতে সমবেত হইল, তখন মুসলমান 
সৈনা তাহাদের আক্রমণ করিল। কিন্তু মুসলমানেরা পরাভিত হইল ও তাহাদের সেনাপতি বিনষ্ট 
হইল। মুসলমানেরা অধিকসংখাক সৈন্য লইয়া দ্বিীঘবার আক্রমণ করিল ও শিখদিগকে পরাস্ত 
করিল। লাহোরে এই উপলক্ষে বিস্তর শিখবন্দী নিহত হর। যেখানে এই বধকার্থ সমাধা হয় 
লাহোরের সেই স্থান সুহিদগঞ্জ নামে অভিহিত। এখনও সেখানে ভাই তরুসিংহের কবরস্থান 
আছে। কথিত আছে, তরুসিংহকে তাহার দীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া শিখধর্ম তাগ করিতে বলা 
হয়। কিন্তু গুরু গোবিন্দের এই বৃদ্ধ অনুচর সাহার ধর্ম ত্যাগ করিতে অসম্মত হইলেন এবং 
শিখদের শাস্ত্রানুমোদিত জাতীয় চিহত্বরূপ দীর্ঘ কেশ ছেদন করিতে রাজি হইলেন না। তিনি 
বলিলেন, “চুলের সঙ্গে খুলির সঙ্গে এবং খুলির সঙ্গে মাথার সঙ্গে যোগ আছে। চুলে কাজ কী, 
আমি মাথাটা দিতেছি।' 

এইরূপে ক্রমাগত জয়পরাজয়ের মধ্যে সমস্ত শিখ জাতি আন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্ত 
কিছুতেই হারা নিরুদ্যম হইল না। এক সময়ে যখন তাহারা সিহিন্দের শাসনকর্তা ভেইন খার 
উপরে ব্যাঘ্রের ন্যায় লম্ক দিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে দুর্দা্পরাক্রম পাঠান 
আমেদশা তাহার বৃহৎ সৈন্যদলসমেত তাহাদের উপর আসিয়া পড়িলেন। এই যুদ্ধে শিখদের 
সম্পূর্ণ পরাজয় হয়, তাহাদের বিস্তর লোক ঘারা যায়। আমেদশা অমৃতসরের শিখ-মন্দির 
ভাঙিয়া দিলেন। গোরক্ত ঢালিয়া অনৃতসরের সরোবর অপবিত্র করিয়া দিলেন। শিখদের ছি 
শির ভূপাকার করিয়া সঙ্ভিত করিলেন। এবং কাফের শত্রুদের রক্তে মসজিদের ভিত্তি ধৌত 
করিয়া দিলেন। 

কিন্তু ছুহাতেও শিখেরা নিরুদ্যম হইল না প্রতিদিন তাহাদের দল বাড়িতে লাগিল। 
প্রতিহিংসাপপরবৃত্ি সমস্ত জাতির হৃদয়ে প্রভ্ুলিত হইয়া! উঠিল। প্রথমে তাহারা কসুর-দামক 
পাঠানদের উপনিবেশ আক্রমণ, লুষ্ঠন ও গ্রহণ করিল। তাহার পরে তাহারা সিহিন্দে অগ্রসর 
হইল। সেখানকার শাসনকর্তা জেইন খর সহিত যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে পাঠান পরাজিত ও নিহত 
হইল। শতদ্ হইতে যমুনা পর্যন্ত সিহিনদ প্রদেশ শিখদের করতলঙ্থ হইল লাহোরের শাসনকর্তা 
কাবুলি-মলকে শিখেরা দূর করিয়া দিল। ঝিলম হইতে শত্র পর্যস্ত সমস্ত পঞ্জাব শিখদের হাতে 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিল। এই বিস্তৃত ভূখণ্ড সর্দারেরা মিলিয়া ভাগ করিয়া লইলেন। শিখেরা বিস্তর মসজিদ 
ভাঙিয়া ফেলিল। শৃঙ্খলবন্ধ আফগানদের দ্বারা শৃকররক্তে মসজিদ-ভিত্তি ধৌত করানো হইল! 
সর্দারেরা অমৃতসরে সম্মিলিত হইয়া আপনাদের প্রভাব প্রচার এবং শিখমুদ্রা প্রচলিত করিলেন। 

এতদিন পরে শিখেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইল। গুরু গোবিন্দের উদ্দেশ্য কিয়ংপরিমাণে সফল 
হইল। তার পরে রণজিৎ সিংহের অভ্য্ুদয়। তার পরে ব্রিটিশ-সিংহের প্রতাপ। তার পরে ধীরে 
জা জাতিলিতা হরির উর 
কথা পরে হইবে। 


বালক, 
আস্থিন-কার্তিক ১২৯২ 


গ্রন্থসমালোচনা 


ভারতবর্ষের ইতিহাস। শ্রীহেমলতা দেবী। মুল্য আট আনা। 
বিধাতা স্ত্রীজাতিকে এত কোমল করিয়াছেন, যে সেই কোমলপতার অবশ্যসহচর দুর্বলতার ছারা 
তাহারা অসহায় এবং পরাধীন। তথাপি তাহা যুগ যুগান্তর চলিয়া আসিতেছে, তাহার কারণ 
ছেলেদের মানুষ করিবার জন্য এই কোমলতা অত্যাবশ্যক। মাকে কোমলকাস্ত করিয়া বিধাতা 
বলিয়াছেন বাল্যাবস্থায় মাধূর্যের আনন্দচ্ছটা এবং স্নেহের সুধাভিষেকে মানুষ পালনীয়। পীড়ন, 
শাসন, সংকীর্ণ নিয়মের লৌহশৃঙ্গল তখনকার উপযোগী নয়। খাওয়ানো পরানো সম্বন্ধীয় মানুষ 
করা চিরকাল এইভাবেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল বিস্তার 
লাভ করিয়াছে। ষানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এখন মানুষ-করা ব্যাপারটা জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন কেবল অন্নপান নহে বিদ্যাদানেরও প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু বিধাতার নিয়ম 
সমান আছে। বাল্যাবস্থায় বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গেও আনন্দের স্বাভাবিক স্ফৃর্তি এবং স্বাধীনতা 
অত্যাবশ্যক। কিন্তু অবস্থাগতিকে পুরুষের হাতে বিদ্যাদানের ভার পড়িয়া জগতে বহুল দুঃখ এবং 
অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। বালকের স্বাভাবিক মুগ্ধতার প্রতি পুরুষের ধৈর্য নাই, শিশুচরিত্রের মধ্যে 
পুরুষের সম্নেহ প্রবেশাধিকার নাই। আমাদের পাঠালয় এবং পাঠ্যনির্বাচনসমিতি তাহার নিষ্ঠুর 
দৃষ্টান্ত । এইজন্য মানুষের বাল্যজীবন নিদারুণ নিরানন্দের আকর হইয়া উঠিয়াছে। পুনরায় শিশু 
হইয়া জন্মিয়া বিদ্যালাভ করিতে হইবে এই ভয়ে পুনর্জম্মে বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় 
না। আমাদের মত এই যে, মা মাসি দিদিরাই অন্নপান ও জ্ঞান শিক্ষার দ্বারা বিশেষ বয়স পর্যন্ত 
ছেলেদের সর্বতোভাবে পালন পোষণ করিবেন। তাহাই তাহাদের কর্তব্য। বেত্রবজ্জুধর গুরুমহাশয় 
তাহাদের শ্নেহস্বর্গের অধিকার হরণ করিয়া লইয়াছে। ছেলে যখন কীাদিতে কাদিতে পাঠশালায় 
যায় তখন মাকে কি কীদাইয়া যায় না? এই প্রকৃতিদ্রোহী অবস্থা কি চিরদিন জগতে থাকিবে? 

সমালোচ্য বাল্যপাঠ্যগ্রস্থখানি শিক্ষিত মহিলার রচনা বলিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি শিশুদিগকে শিক্ষা দান তাহাদের শিক্ষালাভের একটি প্রধান সার্ধকতা। 
অধুনা আমাদের দেশের অনেক স্ত্রীলোক উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছেন, তাহাদের সেই শিক্ষা যদি 
তাহারা মাতৃভাষায় বিতরণ করেন তবে বঙ্গগৃহের লক্মূর্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সরহ্তীমূ্ি 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। 

শ্রীমতী হেমলতা দেবী যে ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন স্কুলে প্রচলিত সাধারণ 
ইতিহাসের অপেক্ষা দুই কারণে তাহা শ্রেষ্ঠ। প্রথমত তাহার ভাষা সরল, দ্বিতীয়ত ভারতবর্ষের 
সমগ্র ইতিহাসের একটি চেহারা দেখাইবার জন্য গ্রশ্থকত্ী প্রয়াস পাইয়াছেন। আমাদের মতে 
ইতিহাসের নামাবলী ও ঘটনাবলী মুখ করহিবার পূর্বে আর্য ভারতবর্ষ, মুসলমান ভারতবর্ষ 


ইতিহাস ৪৯১ 


এবং ইংরেজ ভারতবর্ষের একটি পু্ীভৃত সরস সম্পূর্ণ চিত্র ছেলেদের মনে মুদ্রিত করিয়া 
দেওয়া উচিত। তবেই তাহারা বুঝিতে পারিবে এঁতিহাসিক হিসাবে ভারতবর্ষ জিনিসটা কী। 
এমন-কি, আমরা বলি, ভারতবর্ষের ভূগোল ইতিহাস এবং সমস্ত বিবরণ জড়াইয়া শুদ্ধমাত্ 
“ভারতবর্ষ, নাম দিয়া একখানি বই প্রথমে ছেলেদের পড়িতে দেওয়া উচিত। পরে ভারতবর্ষের 
ভূগোল ও ইতিহাস পৃথকভাবে ও তন্ন তন্ন রূপে শিক্ষা দিধার সময় আসিবে। আমরা বোধ 
করি ইংরাজিতে এরাপ গ্রষ্থের বিস্তৃত আদর্শ সার্‌ উইলিয়ম্‌ হন্টারের ইগ্ডিয়ান এম্পায়ার' | এই 
সুসমপূর্ সন্দর পুস্তকটিকে যদি কোনো শিক্ষিত মহিলা শিশুদের অথবা তাহাদের পিতামাতাদের 
উপযোগী করিয়া বাংলায় রচনা করেন তবে বিস্তর উপকার হয়। 

কিন্তু টেকসট্‌বুক্‌ কমিটির খাতিরে গ্রশ্থকনতী তাহার বইখানিকে যে সম্পূর্ণ নিজের মনের 
মতো করিয়া লিখিতে পারেন নাই তাহা বেশ বুঝা যায়। ইন্কুলে ছেলেদের যে-সকল সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক শুষ্ক তথ্য মুখস্থ করিতে দেওয়া হয় লেখিকা তাহার সকলগুলি বর্জন করিতে সাহসী 
হন নাই। আমরা ভরসা করিয়া বলিতে পারি যে, মোগল রাজত্বের পূর্বে তিনশত বৎসরব্যাপী 
কালরাত্রে ভারত সিহোসনে দাসবংশ হইতে লোদিবংশ পর্যন্ত পাঠান রাজন্যবর্গের যে রক্তবর্ণ 
উক্ধবৃষ্টি হইয়াছে তাহা আদ্যোপান্ত কাহারই বা মনে থাকে। এবং মনে রাখিয়াই-বা ফল কী? 
অদ্তত এ ইতিহাসে তাহার একটা মোটামুটি বর্ণনা থাকিলেই ভালো হইত। নীরস ইংরাজ 
শাসনকাল সম্বন্ধেও আমাদের এই মত। 

ছাত্রপাঠ গ্রন্থে আর্যইতিবৃত্তের তারিখ সম্বন্ধে মৌনাবলম্বনই শ্রেয়। 'শৃষ্ট জন্মের প্রায় 
২০০০ বৎসর পূর্বে আর্ধগণ উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন”, 
“ভারতবর্ষে আসিবার একহাজার বৎসর পরে তাহারা মিথিলা প্রদেশ পর্যস্ত আসিয়াছিলেন”__ 
এ-সমস্ত সম্পূর্ণ আনুমানিক কালনির্দেশ আমরা অসংগত জ্ঞান করি। 


সিরাজদৌল্লার র 
করিয়াছেন। তিনি যদি শ্রযুক্তবাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রের “সিরাজদ্দৌলা” পাঠ করিতেন তবে এ 
ঘটনাকে ইতিহাসে স্থান দিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হইতেন। 

ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


মুর্শিদাবাদ কাহিনী। শ্রীনিখিলরায় প্রণীত। মূল্য কাগজে বাঁধা দুই টাকা, কাপড়ে বাঁধা ২ টাকা 
আট আনা। 

মুসলমানের রাজত্ব গিয়াছে অথচ কোথাও তাহার জন্য শূন্যস্থান নাই। ইংরাজ রাজত্বের রেলের 
বাশি, স্টীমারের বাশি, কারখানার বাঁশি চারি দিকে বাজিয়া উঠিয়াছে__ চারি দিকে আপিস ঘর, 
আদালত ঘর, থানা ঘর মাথা তুলিতেছে, ইংরাজের নৃতন চুনকামকরা,কিটফাট্‌ ধব্ধবে প্রতাপ 
দেশ ভূড়য়া ভিত্তি গাড়িয়াছে__ কোথাও বিচ্ছেদ নাই। তথাপি নিখিলবাবুর যুর্শদাবাদকাহিনী 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এই নূতন কর্মকোলাহলময় মহিমা মরীচিকাবৎ নিঃশবে অনতহিত, 
পুরীর প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া। নিঃশব্দ নহবৎখানা, হস্তীহীন হসতীপালা, প্রতুশূন্য 
রাজতক্ত, প্রজাশুন্য আম্‌ দরবার, নির্বাণদীপ বেগম মহল একটি পরম বিষাদময় বৈরাগ্যময় 
| মহত্ব বিরাজ করিতেছে। মুসলমান রাজলক্ষ্মী যেন শতাধিক বৎসর পরে তাহার সেই অনাথ 
পূরীর মধ্যে গোপনে প্রবেশ করিয়া একে একে তাহার পূর্বপরিচিত কীর্তিমালার ভ্ন চিহ্রসকল 


নিখিলবাবু তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধে সেকাল একালের তুলন! বা ভালোমন্দ বিচারের 
অবতারণা করেন নাই। তিনি সেই প্রাচীন কালকে খণ্ড খণ্ড চিগ্র আকারে নিবন্ধ করিয়া পাঠকদের পু 


গ্শতাঞ্জলি 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো । 
'িরহানলে জবালো রে তারে জবালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাঁকছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 
নিবিড় নিশা নিকষঘন কালো । 
পরান 'দিয়ে প্রেমের দীপ জবালো । 


বোলপুর 
আষাঢ় ১৩১৬ 


৯১৮ 


আজ শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নশরব ওহে 

সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 
প্রভাত আজি মুদেছে আঁখি, 
বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাক 

নাবড় মেঘ কে দিল মেলে । 


ক্‌জনহশন কাননভূমি, 
দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে, 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহশন পথের 'পরে। 
হে একা সখা, হে প্রয়তম. 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম. 
সমুথ দিয়ে স্বপনসম 
যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে। 


হবালপ-র 
আবাঢ ১৩১৬ 


৯৯ 


আযাঢ়সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল. 
গেল রে দিন বয়ে। 
বাঁধনহারা বৃচ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 
একলা বসে ঘরের কোণে 
কী ভাবি ষে আপন মনে, 
সজল হাওয়া থর বনে 
কণ কথা যায় কয়ে। 
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা 


ধরছে রয়ে রয়ে। 


২০৫৬ 


৪৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি যেন নবাবী আমলের ভগ্মশেষের আযালবম্‌। চিত্রগুলি 
সেদিনকার অসীম এম্বর্য এবং বিচিত্রব্যাপারসংকুল মহৎ প্রতাপের অবসানদশার জন্য একটি 
ন্লিগ্ধ করুণা এবং গভীর বিষাদের উদ্রেক করিতেছে। 

এ প্রকার এঁতিহাসিক চিত্রগ্র্থ বঙ্গভাষায় আর নাই। নিখিলবাবুর দৃষ্টাস্ত' অনুসরণ করিয়া যদি 
ভিন্ন ভিন্ন জেলা-নিবাসী লেখকগণ তাহাদের স্থানীয় প্রাটীন এতিহাসিক চিত্রাবলী সংকলন 
করিতে থাকেন তাহা হইলে বাংলাদেশের সহিত বঙ্গবাসীর যথার্থ সুদূরব্যাপী পরিচয় সাধন 
হইতে পারে। নিখিলবাবুর এই সম্ৃষটান্ত, তাহার এই গবেরণা ও অধ্যবসায়ের জন্য বঙ্গসাহিতা 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

এই বৃহৎ গ্রন্থে কেবল একটি নিন্দার বিষয় উল্লেখ করিবার আছে। নিখিলবাবু যেখানে 
সরলভাবে এতিহাসিক তথ্য বর্ণনা করিয়াছেন তাহার রচনা অব্যাহত ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 
কিন্তু যেখানে তিনি অলংকার প্রয়োগের প্রয়াস পাইয়াছেন সেখানে তাহার লেখার লাবণ্য বৃদ্ধি 
হয় নাই, পরস্ত তাহা ভারপ্রস্ত হইয়াছে। 

ভারতী 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


এঁতিহাসিক চিত্র 


এতিহাসিক চিত্রের সূচনা লিখিবার জন্য সম্পাদক-দত্ত অধিকার পাইয়াছি, আর কোনো প্রকারের 
অধিকারের দাবি রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে যেরূপ 
প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়া থাকেন তাহাতে অনধিকার প্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হর 
না। 

এই খঁতিহাসিক পরে আমি যদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহা সংক্ষিপ্ত সৃচনাটুক। 
কোনো শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব-উপলক্ষে ঢাকীকে মন্তুও পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় 
না__ সিংহছবারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সে কেবল জ্ানন্দর্ধবনি ঘোষণা করিতে থাকে। সে যদ্চি 
কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্বাগ্রে উচ্চকলরবে কার্যারস্তের সূচনা তাহারই হস্তে । 

যাহারা কর্মকর্তা, গীতা তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে : কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেযু 
বদাচন। অর্থাৎ, কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফলে কদাচ নাই। আমরা কর্মকর্তা নহি। 
আমাদের একটা সুবিধা এই যে, কর্মে আমাদের অধিকার নহি, কিন্তু ফলে আছে! সম্পাদক 
মহাশয় যে অনুষ্ঠান ও যেরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার ফল বাংলার, এবং আশা করি 
দেশের, পাঠকমণ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পারিবেন। 

অদ্য “ধ্রতিহাসিক চিত্রের শুভ জন্মদিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা 
কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আশ্বাসে নহে। তাহার আর-একটি বিশেষ কারণ আছে। 

পরের রচিত ইতিহাস নির্বিচারে আদ্যোপাত্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর 
রাখিয়া কৃতী হওয়া যাইতে পারে, কিন্ত স্বদেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার 
ষে উদ্যোগ সেই উদ্যোগের ফল কেবল পাণ্ডিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বদ্ধ 
জলাশয়ে স্রোতের সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উদ্যমে, সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্থ্য-_ আমাদের 
প্রাণ। 

বঙ্গদর্শনের প্রথম অভ্যুদয়ে বাংলাদেশের মধ্যে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ ও আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল, একটি সুদূরব্যাপী চাঞ্চল্যে বাংলার পাঠকহাদয় যেন কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
আনন্দ স্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। সাহিত্য যে আমাদের আপনাদের হইতে পারে, সেদিন তাহার 
ভালোরাপ প্রমাণ হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাস্টারের শাসন হইতে, ছুটি 


ইতিহাস ৪৯৩ 


পাহুয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম। 

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা “বিষবৃক্ষ', চন্দ্রশেখর', 'কমলাকাস্তের দপ্তর" এবং বিবিধ ভোগ্য বস্তু 
পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ কটে। কিন্তু সকলের চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই 
স্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পর্যন্ত সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের 
ভাবী আশার পথ চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। 

বঙ্গদর্শন আমাদের সাহিত্যপ্রাসাদের বড়ো সিংহদ্বারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার 
তাহার এক-একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আসিয়াছে। 'পরতিহাসিক চিত্র" অদ্য “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস' নামক একটা প্রকাণ্ড রুদ্ধবাতায়ন রহস্যাবৃত হ্যশ্রেণীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। 

সম্পাদক-মহাশয় তাহার 'প্রস্তাবনাপত্রে জানাইয়াছেন-_ 'নানা ভাষায় লিখিত ভারতন্রমণ- 
কাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, অনুসন্ধানলন্ধ নবাবিদ্কৃত এতিহাসিক তথ্য, 
আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতন প্রকাশিত 
করাই মুখ্য উদ্দেশ্য 

এই তো প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বন্ধে আশা করি যে, এই পত্র আমাদের 
দেশে ই্রতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিতে না পারিলে, 
'ইতিহাসিক চিত্র" দীর্ঘকাল আপন মাহাত্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না_- সমপ্ত দেশের 
সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সংকীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া যদি 
প্রতিহাসিক চিত্রের মৃত্যু হয়, তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে। 

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশা করিতে পারি না, কিন্তু বাংলার প্রত্েক ভেলা যদি আপন 
স্থানীয় পুরাবৃন্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ত করে, প্রত্যেক ভমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন এব 
ংলার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে-নকল এতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে এতিহ 
চির তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই এই ত্রৈমাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত 
হইবে 

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাভ। সমস্ত জনশ্রুতি, লিখিত এবং অলিখিত, 
তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা__ এই পত্রভাগ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে 
মিথ্যা অথবা অতিরঞ্জিত, যাহা কেবল স্থানীয় বিশ্বাস-রূপে প্রচলিত, তাহার মধোও অনেক 
ইতিহাসিক সত্য পাওয়া যায়। কারণ, ইতিহাস কে তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা 
মানবমনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস। আনরা একান্ত আশা করিতেছি, এই সংগ্রহকার্ধে 
'তিহাসিক চিত্র' সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিবে। 

অর্থব্যবহারশাস্ শ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে__ বন্ধ্য এবং অবন্ধ্য (1৩04514৩ এবং 
0101949095৩)। বিলাসসাম্রী যে শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন তাহাকে বন্ধা বলা যায়; কারণ, ভোগেই 
তাহার শেষ, তাহা কোনোরপে ফিরিয়া আসে না। আমরা আশা করিতেছি, “এতিহাসিক চিত্র 
যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে তাহা বনধ্য হইবে না; কেবলমাত্র কৌতৃহল পরিতৃতপ্তিতেই তাহার অবসান 
নহে। তাহা দেশকে যাহা দান করিবে তাহার চতুর্ণ প্রতিদান দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে, 
একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে সহম্র শস্য লাভ করিতে থাকিবে। 


হইয়া এ দেশে বহমূল্যেবিভ্রীত হয়-_ তখন (সামরা জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ 
আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত। যখন দেশের কোনো মহাজন এইখানেই কারখানা খোলেন 
তখন সেটাকে আমাদের সমস্ত দেশের একটা সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া জ্ঞান করি। 

ভারত ইতিহাসের আদিম উপকরণগুলি প্রায় সমস্তই এখানেই আছে; এখনও যে কত নুতন 
নৃতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্ত, কী বাণিজো, কী সাহিত্যে, ভারতবর্ষ 
কি কেব্ আদিম উপকরণেরই আকর হইয়া থাকিবে? বিদেশী আসিয়া নিজের চেষ্টায় তাহা 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগ্রহ করিয়া নিজের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোনো কাজেই লাগিবে না? 

'&তিহাসিক চিত্র' ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানাম্বরাপ খোলা হইল। 
এখনও ইহার মূলধন বেশি. জোগাড় হয় নাই, ইহার কল-বলও স্বল্প হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন 
দ্রব্যও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসস্ভব নহে, কিন্তু ইহার দ্বারা দেশেও যে গতীর দৈন্য-_ 
যে মহৎ অভাব-মোচনের আশা করা যায় তাহা বিলাতের বস্তা বস্তা সূক্ষ্ম ও সুনির্মিত পণ্যের 
দ্বারা সম্ভবপর নহে। 


এ্রতিহাসিক চিত্র 


পৌষ ১৩০৫ 


সামুদ্রিক জীব 


প্রথম প্রস্তাব 
কীটাণু 


১ জনে ১৬৬ 
অসহায় জলযাস্ত্ীর সমাধিস্থান, তাহাই আবার কত অসংখ্য জীবের জন্মভূমি, ক্রীড়াস্থল! স্থল- 
প্রদেশ এই জলজগতের তুলনায় কত সামান্য, কত ক্ষুদ্র । মিশ্লে 14701515) কহেন, পৃথিবীতে 
জলই নিয়ম-স্বরূপ, শ্তষ্ক ভূমি তাহার ব্যতিক্রম মাত্র। পৃথিবীর এই চর্তৃদিকব্যাপী, এই কুমেরু 
হইতে সুমেরু পর্যন্ত বিস্তৃত মহাপরিখা যদি শুল্ক হইয়া যায়, তবে কী মহান, কী গল্ভীর দৃশ্য 
আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, কত পর্বত, কত উপত্যকা, সামুদ্রিক-উদ্ভিদ-শোভিত কত কানন 
কত ক্ষুদ্র ও প্রকাণ্ড জীব আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই সামুদ্রিক অরণ্যে কত প্রাণী 
ছুটিতেছে, সাতার দিতেছে, বালির মধ্যে লুকাইতেছে, কেহ বা৷ বিশাল পর্বতের গাত্রে লগ্ন হইয়া 
আছে, কেহ বা গহ্বরে আবাস নির্মাণ করিতেছে, কোথাও বা পরস্পরের মধ্যে মহা বিবাদ 
বাধিয়া গিয়াছে, কোথাও পরস্পর মিলিয়া শ্নেহের খেলায় রত রহিয়াছে। আমাদের প্রসিদ্ধ কবি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয় সদুদ্র-বর্ণনাস্থলে যে একটি লোমহর্ষণ চিত্র দিয়াছেন তাহা এই স্থলে 
উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 


৪১ 
শযতই তোমার ভাব, ভাবি হে অন্তরে, 
ততই বিস্ময়-রসে হই নিমগন; 
এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যাহার উপরে, 
না জানি কী কাণ্ড আছে ভিতরে গোপন। 


৪২ 
আজি যদি আসি সেই মুনি মহাবল, 
সহসা সকল জল শোষেন চুম্কুকে; 
কী এক অসীমতর গভীর অতল, 

আচন্বিতে দেখা দেয় আমার সমুখে! 


৪৩ 


কী ঘোর গর্জিয়া উঠে প্রাণী লাখে লাখ, 
কী বিষম ছটফট ধড়ফড় করে; 

হঠাৎ পৃথিবী যেন ফাটিয়া দোফাক, 
সমুদয় জীবজস্ত পড়েছে ভিতরে। 


৪8৪ 


কোলাহলে পুরে গেছে অখিল সংসার, 
জীবলোক দেবলোক চকিত স্থগিত; 
সমস্ত ব্রন্মাড যেন বেগে বিলোডিত। 


১৭॥৩২ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৫ 

আমি যেন কোন্‌ এক অপূর্ব পর্বতে 

উঠিয়া দঁড়ায়ে আছি সর্বোচ্চ চূড়ায়; 

বালুময় ঢালুভাগ পদমূল হতে 

ক্রমাগত নেমে গিয়ে মিশেছে তলায়। 
৪৬ 


ধুধু করে উপত্যকা, অতল অপার, 
অসংখ্য দানব যেন তাহার ভিতরে, 
করিতেছে হুড়াহুড়ি-_ তুমুল ব্যাপার, 
মরীয়া হইয়া যেন মেতেছে সমরে। 


৪৭ 


ফেরো গো ও পথ থেকে কল্পনা সুন্দরী 
ওই দেখো যাদকুল নিতাস্ত আকুল, 
নিতান্তই মারা যায় মরুর উপরি, 
হেরে কি অন্তর তব হয় নি ব্যাকুল! 


৪৮ 


সেই মহা জলরাশি আনো ত্রা ক'রে, 
ঢেকে দাও এই মহা মরুর আকার, 
অমৃত বর্ষিয়া যাক ওদের উপরে; 
শান্তিতে শীতল হোক সকল সংসার ।" 


ক্ষুদ্রতম অদৃশ্য কীটাণু হইতে বৃহৎ তিমি মৎস্য পর্যস্ত এবং আণুবীক্ষণিক উদ্ভিদ হইতে সহ 
হস্ত দীর্ঘ আযল্জি (/1£2) নামক উত্ভিদ পর্যন্ত এই সমুদ্রের গর্তে প্রতিপালিত হইতেছে। এই 
সমুদ্রগর্ভে যত প্রাণী আছে, স্থল-প্রদেশে তত প্রাণী নাই! 

সমুদ্রে এক প্রকার অতি নিকৃষ্টতম শ্রেণীর প্রাণী দেখিতে পাইবে। তাহারা উত্তিজ্ শ্রেণী 
হইতে এক সোপান মাত্র উন্নত। তাহাদের শারীরযন্ত্র এত সামান্য যে, সহসা তাহাদের প্রাণী 
বলিয়া বোধ হয় না। ইহারাই পৃথিবীর প্রাণীসৃষ্টির মধ্যে আদিম সৃষ্টি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
পৃথিবী যত প্রাচীন হইতে লাগিল, ততই জটিল শরীর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হইল, 
অবশেষে তাহার উৎকর্ষের সীমা মনুষ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কেহ মনে করেন, এইখানেই 
আসিয়া শেষ হইল, আর অধিক অগ্রসর হইবে না, কিন্তু কে বলিতে পারে, এই মনুষ্যালয়ের 
উপর আর-এক স্তর মৃত্তিকা পড়িয়া যাইবে না, ও এই মনুষ্য-সমাজের সমাধির উপর আর-একটি 
উন্নততর জীবের উৎপত্তি হইবে না। পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় উত্তিদ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, 
তাহার মধ্যে প্রথমে আবার নিকৃষ্টতম উত্তিদের জন্ম হয়। 

যদি কিয়ৎপরিমাণে জল খোলা জায়গায় কোনো পাত্রে রাখিয়া দেওয়া হয়, তবে শীঘ্রই দেখা 
যায়, তাহার উপর পীত ও হরিত্বর্ণের অতি সৃন্ষ্ন আবরণ পড়িয়াছে, অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে 
গেলে দেখা যাইবে, সেগুলি আর কিছুই নহে, সহত্র সহন্র উত্ভিদ-পদার্থ ভাসিতেছে। তাহার 
পরেই সহন্র কীটাণু দেখা যাইবে, তাহারা দলবন্ধ হয়া সাতার দিতেছে ও সেই উত্তিজ্জ আহার 
করিয়া প্রা ধারণ করিতেছে। এই উদ্ভিদ-পদার্থ যাহা আমরা অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত 
দেখিতে পাই না, তাহাই হয়তো তাহাদের নিকটে একটি বৃহৎ রাজ্য। পরে আর-এক দল কীটাণু 


বিজ্ঞান ৪৯৯ 


উিত হইয়া প্রথমজাত কীটাণুদিগকে আক্রমণ করে, ও উদর্সাৎ করিয়া ফেলে। প্রথমে উট, 
পরে উত্তিদ-ভোজী জীব, তৎপরে মাংসাশী প্রাণী উৎপন্ন হয়। 

কোন্খানে উত্তিদ-শ্রেণী শেষ হইল ও জীব-শ্রেণীর আর্ত হইল, তাহা ঠিক নিরূপণ করা 
অতিশয় কঠিন। দেখা গিয়াছে যে, শৈবালের সৃন্ষর সূন্ষ্ অংশে, আযাল্জি জাতীয় উত্তিদে, প্রাণী- 
জীবনের কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ বর্তমান আছে; মনে হয় যেন তাহাদের চলনেন্দ্ির় আছে। 
তাহাদের গাত্রে চলনশীল ষে সৃক্ষ্স সূত্র লম্মমান থাকে, তাহার দ্বারা তাহারা ইতস্তত চলিয়া 
বেড়ায়, তাহা দেখিয়া সর্বতোভাবে মনে হয় যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক চলিয়া বেড়াইতেছে। 
কতকগুলি উত্তিদের অন্কুর এবং উত্তিদের উৎপাদনী আণবিক রেণুকপা (৩০87808 
0070/501৩5) জলে ভাসিবার সময় নিকৃষ্ট, প্রাণীদিগের ন্যায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, 
গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, আবার পুনরায় ফিরিয়া আসে ও পুনরায় সেদিকে 
ধাবমান হয়। এইরূপে আপাতত প্রতীয়মান হয়, যেন তাহাদের চেষ্টা করিবার ক্ষমতা আছে। 
ইহাদের সহিত যদি সামুদ্রিক কতকগুলি নিকৃষ্ট জাতীয় জীবের তুলনা করা হয়, তবে কাহারা 
উত্রিদ ও কাহারা প্রাণী তাহা স্থির করা দুষ্কর হইয়া পড়ে। | 

পূর্বোক্ত নিকৃষ্ট জাতীয় জীবদিগকে যুরোগীয় ভাষায় জুফাইট (2০015) অর্থাৎ 
উদ্ভিদজীব বা উত্ভিদ-প্রাণী কহে। কারণ ইহাদের মধ্যে অনেকের বাহ্য আকৃতি উত্ভিদের ন্যায়, 
তাহাদের শরীর হইতে উদ্ভিদের ন্যায় শাখা বহির্গত হয়। এবং তাহাদের কোনো কোনো অঙ্গ 
নানা বর্ণে চিত্রিত এবং দেখিতে পুষ্পের ন্যায়। প্রবালদিগকে দেখিতে অবিকল উদ্ভিদের ন্যায়, 
মৃত্তিকায় বা পর্বতে তাহাদের মূল-দেশ নিহিত থাকে, এবং গাত্র হইতে শাখা-প্রশাখা বহির্গত হয়, 
এবং তাহাদের রঙিল অঙ্গুলি কাল-বিশেষে অবিকল পুষ্পের ন্যায় আকার ধারণ করে। অষ্টাদশ 
শতান্দী পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এই প্রবালকে নিঃসংশয়ে উত্তিদ বলিয়া গণ্য করিয়া গিয়াছেন, 
সম্প্রতি ইহা প্রাণী বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে 

এই নিকৃষ্টতম প্রাণীদিগের কি বৃদ্ধি বা মনোবৃত্তি আছে? ইহা স্থির করা এক প্রকার অসম্ভব। 
প্রথমত ইহারা প্রাণী কি উত্তিদ, তাহাই কত কষ্টে ছিরীকৃত হইয়াছে, এক্ষণে ইহাদের বুদ্ধি বা 
মনোবৃত্তি আছে কি না তাহা স্থির করিতে বোধহয় অনেক বিলম্ব লাগিবে। শুক্তিরা তো জন্মাবধি 
এক শৈলেই আবদ্ধ থাকে। কীটাণুরাও একটিমাত্র ক্ষুদ্রতম স্থান ব্যাপিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। 
আযামিবি কীটগণ, মিনিটের মধ্যে যাহারা শত বার আকার পরিবর্তন করে, তাহারা তো জীবস্ত 
পরমাণু মাত্র। ইহাদের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি আছে কি না তাহা স্থির করা যে দুরূহ, তাহা বলা 
বাছল)। 


উত্তিদজীবদিগের কঙ্কাল অতিশয় অপূর্ণ, স্নায়ুযন্ত্র অত্যন্ত অপরিস্ফুট। এই জাতীয় অধিকাংশ 
জীবের স্পর্শ ভিন্ন অন্য প্রকার অনুভূতি নাই, ইহারাই প্রাণী-ভুগতের শেষ শ্রেণীর নিকৃষ্টতম 
জাতির অন্ত্ভূত। উত্ভিদজীবেরা অনেক জাতিতে বিভক্ত। 
লয়বেনহয়েক (1.5৩1179৩8) যখন অণুবীক্ষণ লইয়া সমুদ্রের এক বিন্দু জল পরীক্ষা 
করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন, সেই এক বিন্দু জলের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে। সেই নৃতন রাজ্যের অধিবাসীদিগের সংক্ষেপ বিবরণ পাঠ করা যাক। 
রিজোপডা (২120008) বা শীকড়-পদ কীটগণের বিশেষ প্রকৃতির মধ্যে, উহাদের পাকন্ত্ 
জলজ উত্ভিদগণের ন্যায় উহাদের গাত্রে যে সৃন্ষ্ সূত্র থাকে তাহা দ্বারা চলা-ফিরা করে, 
নিজ শরীর ইচ্ছান্রমে বর্ধিত ও শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত করিতে পারে। সময়ে সময়ে দেখা যায়, 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত অঙ্গগুলি ক্রমে গ্রমে গুটাইয়া আসে ও ক্রমে তাহাদের শরীরের মধ্যে 
যায়। মনে হয় যেন আপনার শরীর আপনিই ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। এই জাতীয় 
রা আবার অন্যান্য কীট এবং অন্যান্য জন্তদিগের গাত্রে লগ্ন হইয়া প্রাণ ধারণ করে। অনেক 
জাতীয় রিজোপডা আছে, তন্মধ্যে দুই-ভিনটির বিবরণ প্রকাশ করা যাইতেছে। 


৫০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আযামিবি (৯719৫) নানক কীটাণুদিগের আঠাবৎ শরীর এমন স্বচ্ছ, এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রে রাখিয়া সময়ে সময়ে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহাদের শরীরের গঠন যে কী প্রকার তাহা 
কিছুই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অথুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে ইহারা এক বিন্দু জলের ন্যায়, কিন্ত 
মুহূর্তে মুহূর্তে ইহারা এত বিভিন্ন আকার ধারণ করে যে, ইহাদের আকৃতি কোনোমতে নির্ধারিত 
করা যায় না। ইহাদের শরীরে পাক্যন্ত্র দেখা যায় না, তবে ইহারা কী করিয়া জীবন ধারণ করে? 
এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, খাদ্যদ্রব্য তাহারা শরীরের সহিত মিশাইয়া লয়। অণুবীক্ষণ দিয়া 
ইহাদের শরীরে মাঝে মাঝে উত্তিদের অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা যেরূপ ইচ্ছামতে শরীর 
প্রসারিত ও কুঞ্চিত করিতে পারে, তাহাতে শরীরের সহিত খাদ্য মিশ্রিত করিবার ইহাদের 
অনেকটা সুবিধা আছে। কোনো একটি উত্তিদাণুর উপরে নিজ শরীর প্রসারিত করিয়া পুনরায় 
কুষ্চিত করিলে সহজেই তাহা তাহাদের শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যায়। 

ফরামিনিফেরা (70121811518) নামক পূর্বোক্ত জাতীয় 'আর-এক প্রকার কীট আছে, তাহারা 
প্রায় চক্ষুর অদৃশ্য বলিলেও হয়, তাহাদের আয়তন এক ইঞ্চির দুই শতাংশ অপেক্ষা অধিক নহে, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র কীটগণের দ্বারা কত বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদিত হইয়াছে, ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। পৃথিবীর অনেক স্থানের আবরণ কেবলমাত্র ইহাদেরই দেহে নির্মিত হইয়াছে। 
আমাদের আবাস-গ্রহের তরুণাবস্থায় বোধহয় এই কীটগণ অসংখ্য পরিমাণে সমুদ্রের বাস 
করিত। তাহাদের রাশীকৃত মৃত দেহে কত বৃহৎ পর্বত সৃষ্টি হইয়া সমুদ্র-গর্ভ হইতে মাথা 
তুলিয়াছে। সমুদ্রের বালুকা অণুবীক্ষণ দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের অর্ধেক 
ইহাদের কঠিন গাত্রাবরণ। রুসিয়ার প্রকাণ্ড চুনের পর্বতগুলি ইহাদের দেহে নির্মিত। যে চা-খড়ির 
পর্বত ফ্রান্স দেশস্থ শ্যাম্পেন হইতে ইংলন্ডের মধ্য পর্যস্ত বিস্তৃত, তাহা এই জীবদেহের সপ মাত্র। 
যে চা-খড়ির দ্বারা প্রায় প্যারিসের সমগ্র ভূভাগ নির্মিত, তাহা ইহাদেরই দেহ-সমষ্টি। এই কীট- 
সমষ্টির উপরে কত বিদ্রোহ, কত বিপ্রব, কত রক্তপাত হইয়া গেছে, ও হইবে। এই কীট-সমষ্টির 
উপর সভ্যতার উন্নততম প্রাসাদ নির্মিত। প্রকৃত কথা এই যে, এই ক্ষুদ্র কীটগণের দৃতদেহ-রাশির 
উপরে জগতের আর-এক জাতীয় উন্নততর কীটাণু ক্রীড়া করিতেছে! 

ডর্বিশ্রি 03৮19) তিন গ্র্যাম বালুকার মধ্যে চারি লক্ষ চল্লিশ সহস্র ফরামিনিফেরার 
গাত্রাবরণ পাইয়াছেন। ইহাদের কত দেহ যে পৃথিবীর ভূভাগের আয়তন বর্ধিত করিতে নিযুক্ত 
হইয়াছে তাহা কল্পনারও অগম্য। ইহাদের ভ্তূপে আযলেকজান্দ্রিয়ার বন্দর ক্রমশ পূর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, ইহাদের স্তূপে সমুদ্দের কত স্থানের তীরভাগ নির্মিত হইয়াছে। প্রবাল এবং অন্যান্য 
দুই-একটি সামুদ্রিক পদার্থের ন্যায় ইহারাও সমুদ্রের মধ্যে অনেক দ্বীপ নির্মাণ করিয়াছে। এই 
চক্ষুর অদৃশ্য পদার্থ সমুদ্রের বিশাল উদর পূর্ণ করিয়া ক্রমে ক্রমে কীরূপে দ্বীপ ও পর্বতসমূহ 
নির্মাণ করে ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

ইহাদের দেহ আঠাবৎ পদার্থে নির্মিতি। স্বীয় গাত্রাবরণের মধ্য দিয়া ইহারা শাখা-প্রশাখাবান 
অঙ্গ বহির্গত করে, এই অঙ্গ দ্বারা তাহারা চলা-ফিরা করিয়া থাকে। ইহাদের ওই ক্ষুদ্রতম হস্তপদে 
আবার বিষাক্ত পদার্থ আছে। দেখা গিয়াছে, ইন্ফিউসোরিয়া (17095079) প্রভৃতি কীটের গাত্রে 
ইহাদের বিষাক্ত হস্ত লাগিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা অচল হইয়া যায়। এইরূপে তাহারা শিকার করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুদ্র কীটগণ নিষ্ঠুর মাংসাশী, ইহারা আবার কত কীটাণুর বিভীষিকাস্বরূপ। ইহারা 
আবার আপনাদিগের ক্ষুদ্র কীটাপু-রাজ্যে আক্রমণ করে, সংহার করে, কতই গোলযোগ করে। 
দুজাদর্টা ()908417) দেখিয়াছেন, ইহারা ইচ্ছা করিলে আপনার শরীর হইতে নৃতন হত্তপদ 
নির্মিত করিতে পারে, প্রয়োজন অতীত হইয়া গেলেই পুনরায় তাহা আপনার শরীরের সহিত 
মিশাইয়া ফেলে। ইহাদেরও শরীরে এ পর্যন্ত পাকযন্ত্র দেখা যায় নাই। ইহাদের গাত্রাবরণ 
নানা প্রকার। ইহাদের বিভিন্ন গাত্রাবরণ অনুসারে ইহাদের জাতির ভিন্নতা নিরাঁপিত হয়। 

সমুদ্রে নক্তালোকা (৭০119০৪) নামক কীটের বিষয় দুই-এক কথা বলা যাউক। 


বিজ্ঞান [ও ৫০১ 


সমুদ্র-বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, “স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল। উহা অতলস্পর্শ। ভীম অজগরগণ গর্ভে 
লীন রহিয়াছে; উহাদের দেহ জ্যোতির্ময় সাগর-বক্ষে যেন অগ্নি-চু্ণপ্রক্ষিপ্ত হইয়াছে।' এখনকার 
নাবিকেরাও সমুদ্র ভ্রমণ করিবার সময়, সময়ে সময়ে দেখিতে পান, সাগরবক্ষে যেন অশ্রিচূর্ণ 
্রক্ষিপ্ত রহিয়াছে। দাঁড়ের আঘাতে এবং তরঙ্গের গতিতে তাহাদের উজ্জ্বলতা আরও বৃদ্ধি হইয়া 
উঠে। সমস্ত সমুদ্র যেন একটি জুলস্ত অগ্নিকুণ্ড বলিয়া বোধ হয়। কখনো ভঁটা পড়িয়া গেলে 
দেখা যায় পর্বত-দেহে, সামুদ্রিক তৃণসমূহে ও তীর-ভূমিতে যেন আগুন লাগিয়াছে। বাল্মীকির 
সময়ে যাহা লোকে অজগরের দেহজ্যোতি বলিয়া মনে করিত, বৈজ্ঞানিকেরা অসংখ্য ক্ষুদ্র কীটের 
দেহ-নিঃসৃত ফস্ফরিয় আলোক বলিয়া জানিয়াছেন। সেই কীটদিগের নাম নক্তালোকা। 
ঝটিকামন্ত অন্ধকার রাত্রে রজত ফেনময় অধীর তরঙ্গের দ্বারা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া এই জুলস্ত 
কিরণ কী সুন্দর শোভাই ধারণ করে। [ও * 
-  ইনফিউসোরিয়া (17005912) কীট আ্যামিবির ন্যায় পরিষ্কার বা লবণাক্ত, শীতল বা উষ্ণ 
সকল প্রকার জলেই বাস করে। সপ্তদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ লয়বেনহয়েক ইহাদের 
প্রথম আবিষ্র্তা, এই চির-অস্থির কীটাণুগণ এত ক্ষুদ্র যে, একবিন্দু জলে ইহাদের কেটি কোটি 
বাস করিতে পারে। গঙ্গা প্রতিবংসর এত ইনফিউসোরিয়া সঘুদ্রকে উপহার দিতেছে যে, তাহা 
একত্র করিলে ইজিপ্টের পিরামিড অপেক্ষা ছয়-সাত গুণ অধিক হয়। মরুপ্রদেশে উৎকৃষ্ট জীবগণ 
বাস করিতে পারে না, কিন্তু সেখানেও ইহারা অসংখ্য পরিমাণে জীবন ধারণ করিয়া আছে। 
পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতের পরিমাণ অপেক্ষা গভীরতর সমুদ্র-তলদেশে এই অসংখ্য জীবিত-কণা 
বাস করিতেছে। মনুষোর ন্যায় এই অদৃশ্য কীটাণুগণও এই মহান জগতের একটি অংশ। এই 
কীটাণুদিগকে জগৎ হইতে বাদ দাও, জগৎ এক বিষয়ে অসম্পূর্ণ ইইল। এমন স্থান নাই, যেখানে 
ইহারা নাই। সমুদে, নদীতে, পুষ্করিণীতে, এমন-কি, আমাদের শরীরস্থ রসে ইহারা সঞ্চরণ করে। 
অনেক স্থানে পৃথিবীর স্তর বহুদূর ব্যাপিয়! কেবল মাত্র ইহাদের দেহে নির্মিত। ইহাদিগের দেহের 
নিমিতুই গঙ্গা নীল প্রভৃতি নদীতীরস্থ কর্দমে উর্বরা শক্তি জন্মে। ইহাদের ক্ষুদ্রতম গাত্রাবরণ 
জমিয়া এক প্রকার প্রস্তর নির্মিত হয়। ভূতন্তবিদ্গণ কহেন-- অনেক উচ্চ পর্বত ইহাদেরই ছারা 
নির্মিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র-_ বিন্দু-জলে যাহারা কোটি কোটি বাস করিতে পারে__ 
তাহাদের স্তূপে পর্বত নির্মিত হইয়াছে। 

এই কীটাণুগণ, কেহ কেহ জলে, কেহ বা আর্্র শৈলে, কেহ কেহ বা অন্য জন্তুর শরীরে 
বাস করিয়া থাকে৷ এমন-কি, স্ত্রীলোকের স্তুন-দুক্ষেও ইহাদিগকে পাওয়া গিয়াছে। পাঠকেরা যদি 
কেহ অণুবীক্ষণ দিয়া এই কীটাণুগণকে দেখিতে চান, তবে এক পাত্র জলে, ডিম্বের শ্বেতাংশ . 
ফেলিয়া মুক্ত স্থানে রাখিয়া দিবেন, ইহাতে ফসফেট অক সোডা বা কার্বোনেট অফ সোডা অথবা 
উরি ররর সহ ানিনি রত নভি 
ডি 1 

এই কীটাণুদিগের মধ্যে স্ত্র-পুরুষের প্রভেদ আছে। কিন্তু গর্ভ ভিন্ন অন্য কারণেও ইহারা 
জন্মলাভ করে। ইহাদের অসংখ্য সঙ্গীগণ হইতে একটি কীটাণুকে স্বতন্ত্র লইয়া যদি -ণুবীক্ষণ দিয়া 
পরীক্ষা করা যায়, তবে দেখা যাইবে, ইহার দেহের মধ্যভাগ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, এবং 
ক্রমে নি্ন প্রদেশে কতকগুলি চলনেন্দরিয়সূত্র দেখা যাইতেছে। অবশেষে ক্রমশ ওই কীট একেবারে 
দুই ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এবং এইরূপে দুইটি কীটের জম্ম হয়। বিচ্ছিন্ন অংশটিরও মুখ এবং 
অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে যেমন 'আত্মাবৈ জায়তে পুত্রঃ' এমন মনুষ্যের 
মধ্যে নহে। এইরূপে একটি ইনফিউসোরিয়া, যাহা কত যুগ পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহারই খণ্ডাংশ 
হয়তো আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। দেখা গিয়াছে এক মাসের মধ্যে দুইটি কীটাণুর বিচ্ছি্ন 
শরীরে ১০ লক্ষ ৪৮ সহস্র কীটাণু জন্মলাভ করিয়াছে। ৪২ দিনে একটি কীটাণু শরীর হইতে এক 
কোটি ছত্রিশ লক্ষ চল্লিশ সহম্র কীটাণু জন্মিয়াছে। 


৫  রবীন্র-রচনাবলী 


এই অতি হষুদ্র কীটাণুর গাত্রেও আবার ক্ষুত্রতর কীটাু সঞ্চরণ করিতেছে, বৃহত্তর কীটাণুর 
গাত্র তাহার নিবাস ও আহারস্থান। ঘণ্টাকতক মাত্র এই কীটাণুদিগের জীবনকাল। কিন্তু একটি 
আশ্চর্য দেখা গিয়াছে, যাহাতে বাষু না পায় এমন করিয়া যত্নুপূর্বক ইনফিউসোরিয়াকে ঢাকিয়া 
রাখো, যতদিন পরেই হউক-না-কেন, গাত্রে এক বিন্দু জল লাগিলেই পুনরায় বাঁচিয়া উঠিবে। 
এইরূপে এই দুই ঘণ্টার জীব শত বৎসর মৃত থাকিয়া আবার মুহূর্তে বাঁচিয়া উঠিতে পারে। 

এই কীটাণুদিগের আর-একটি আশ্চর্য প্রকৃতি আছে। ইহাদের শরীরের কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিলেও ইহারা মরিয়া যায় না। মৃত অর্ধাংশ অদৃশ্য হইয়া যায়, আর জীবিত অংশটি যেন 
অতি নিশ্চিতভাবে পুনরায় খেলা করিয়া! বেড়ায়, ষেন তাহার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই, অথচ 
সে হয়তে৷ তাহার পূর্ব শরীরের ষোড়শ অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 

যে জলবিন্দুতে এই কীটাণুগণ সীতার দিয়া বেড়ায়, তাহাতে দি আযামোনিয়াসিক্ত একটি 
পালক ডুবানো যায়, তবে তত্ক্ষণাৎ তাহাদের গতি বন্ধ হইয়া যায়। চলিবার জন্য তাহারা হাত- 
পা সঞ্জালন করিতে থাকে বটে কিন্তু চলিতে পারে না। ক্রমে তাহাদের শরীর গলিয়া যাইতে 
থাকে। আবার যদি তাহাতে ভালো জল দেওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ তাহাদের গলন বন্ধ হইয়া যায়, 
আবার অবশিষ্ট অংশ সুখে সাঁতার দিয়া বেড়ায়। 

এক প্রকার ইনফিউসোরিয়া আছে, উত্তিদ অথবা প্রাণীগণের গলিত দেহে তাহাদিগকে 
পাওয়া যায় কিন্তু যখনই অন্যান্য কীট তাহাদের স্থান অধিকার করে, তখনই তাহারা অদৃশ্য হইয়া 
যায়। অর্থাৎ অন্য জাতীয় কীটেরা তাহাদিগকে ভক্ষণ করিয়া ফেলে। আবার যখন সেই-সমস্ত 
দ্রব্য মন পচিয়া যায় যে আর অন্য কোনো কীট তাহাতে থাকিতে পারে না, তখন তাহারা 
পুনরায় আবির্ভূত হয়। দাঁতে যে শ্বেত পদার্থ আছে তাহাতেও লয়বেনহয়েক এই কীটাণু দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। অনেক রোগগ্রস্ত প্রাণীর শরীরস্থ রসেও ইহাদের বসতি। এক প্রকার 
ইনফিউসোরিয়া আছে, তাহার শরীর স্ধুর ন্যায় পেঁচালো। ইহারা এমন আম্চর্য বেগে ঘুরিতে 
থাকে যে, চোখ দিয়া দেখা যায় না, এবং কেন যে অত বেগে ঘুরিতেছে তাহার কোনো কারণ 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আর-এক প্রকার কীটাণু আছে, তাহাদের শরীর যেন তাহাদের নিজের 
নহে। ইহাদের অপেক্ষা ষুত্রতর কীটসমূহ ইহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে তাড়না করিয়া বেড়ায়, এবং 
ধরিতে পারিলেই তাহাদের গাত্রে চড়িয়া বসে, এবং বেচারীর সমস্ত রক্ত শোষণ করে এবং 
রহিয়া বসিয়া তাহাকেও ভক্ষণ করিয়া ফেলে। উকুন বা ছারপোকার মতো একটুতেই ইহারা 
সন্তুষ্ট নহেন, যতক্ষণে সমস্ত আহার্য না ফুরাইয়া যায় ততক্ষণ ইহারা ছাড়েন না। এ কীটাণুদের 
শুদ্ধ এই এক যন্ত্রণা নহে, আর-এক প্রকারের কীটাণু ইহাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছে, যেমন 
ইহারা কাছে আসে, অমনি তাহারা ইহার শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে সে বেচারীর শরীরে ঘর-কল্লা ফাদিয়া বসে, অবশেষে পুত্র-পৌত্র লইয়া সুখে তাহার শরীর 
ভক্ষণ করিতে থাকে। একটি কীটাপুর শরীরের মধ্যে অমন পঞ্চাশটা ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রতম কীটাণু 
পাওয়া গিয়াছে। 


ভারতী 
বৈশাখ ১২৮৫ 


দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ 


হ্বর্চ স্পেঙ্গর তাহার রচনাবলীর মধ্যে '1া ৬৪০ ০1 /১01018010701151)”' নামক প্রবন্ধ 

দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ সম্বন্ধে যাহ! আলোচনা করিয়াছেন, তৎবিষয়ে আমাদের কতকগুলি 

. বক্তব্য আছে। অগ্নে, তিনি যাহা বলেন, তাহা প্রকাশ করি, পরে আমাদের যাহা মত তাহা ব্য 
করিব। [ও 


২০৬ রবধ্দর-রচনাবলশী ২ 


হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
খংজে না পাই কূল; 
সৌরতে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফুল। 
কোন্‌ সরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন ভূলে আক্ত সকল ভূল 


আছি আকুল হয়ে। 
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 
২৯ অধ ১৩৯৬ 
২০ 


প্রানসখা বন্ধু হে আমার। 
আকাশ কাঁদি হতাশসম. 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরানসখা বন্ধু হে আমার! 


তামার পথ কোথায় ভাব তাই। 
সদূর কোন: নদশর পারে, 


বিজ্লান ৫০৩ 


স্পেলর বলেন মনুষ্য-সমাজে যখন যে ধর্মমতের প্রাদুর্ভাব থাকে, তখনকার পক্ষে সেই 
ধর্মমতই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । এ কথা শুনিলেই হয়তো অনেকে আশ্চর্য হইবেন, কিন্তু বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেই ইহার প্রমাণ পাইবেন।, 

মনুষ্য-বিশেষ এবং মনুষ্য-সমাজ উভয়েই গাছের মতো করিয়া-বাড়ে, ইহাদের মধ্যে হঠাৎ- 
আরম্ত কিছুই নাই। তাহা যদি সত্য হয়, তবে মনুষ্যের ধর্মমত, মনুষ্যের রাজ্যতস্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
ন্যায় অবস্থানুসারে পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। যে সময়ে যেরূপ 
ধর্ম প্রয়োজনীয়, সে সময়ে সেইরূপ ধর্ম আপনাআপনিই উত্তৃত হইয়া থাকে। কেন হইয়া থাকে 
তাহা বিস্তৃত করিয়া বলা যাক। 

ইহা সাধারণত সকলেই স্বীকার করেন যে, ঈশ্বরকে কল্পনা করিতে গেলে, আমরা তাহাতে 
আমাদের নিজত্ব আরোপ না করিয়া থাকিতে পারি না। ইহা আমাদের মনের ধর্ম। ন্যুনাধিক 
পরিমাণে সকল ধর্মেই এই মানব-স্বভাব লক্ষিত হয়। কোনো ধর্মে ইহারই: মাত্রাধিক্য দেখিলেই 
আমাদের ঘৃণা উদয় হয়। যখন শুনা যায়, পলিনেসীয় জাতির ধর্মে তাহাদের দেবতারা মৃত 
মনুষ্যের আত্মা ভক্ষণ করে, অথবা প্রাচীন গ্রিসীয়দিগের দেবতারা কুটুম্ব-মাংস ভক্ষণ হইতে 
আরম্ত করিয়া জঘন্যতম পাপাচরণ পর্যস্ত কিছুই বাকি রাখে নাই, তখন আমাদের মনে অতিশয় 


পারি যে, সেই ধর্মই সেই অবস্থার উপযোগী, অতএব তাহা নিন্দনীয় নহে। 

কারণ, ইহা কি সত্য নহে যে কেবল অসভ্য দেবতাদেরই ভয়ে অসভ্য মনুষ্যেরা শাসনে 
থাকিতে পারে, তাহাদের প্রকৃতি যতই দূর্দাস্ত হয় তাহাদের শাসন বিভীষিকা ততই নিদারুণ হওয়া 
আবশ্যক, ও শাসন নিদারুণ হইতে গেলে শাসনকর্তা দেবতাদেরও সেই পরিমাণে নিষ্ঠুর 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ হওয়া আবশ্যক বিশ্বাসঘাতক, চৌর্য-বৃত্তিপরায়ণ, মিথ্যাবাদী হিন্দুরা যে 
তণ্ত-তৈল-কটাহপূর্ণ নরকে বিশ্বাস করে, ইহা কি তাহাদের পক্ষে ভালো হয় নাই? এবং এইরূপ 
নরক সৃষ্টি করিতে পারে এমন নিষ্ঠুর দেবতা থাকাও আবশ্যক, সেইজন্যই তো তাহাদের 
দেবতারা ফকিরদের আত্মপীড়ন দেখিয়া সুখী হয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, অসভ্য মনুষ্যের পক্ষে অসভ্য দেবতাই উপযোগী । আমরা যে 
ঈশ্বরকে আমাদের নিজ স্বভাবের আদর্শ করিয়াই গড়ি, তাহা আমাদের পক্ষে শুভ বৈ অশুভ 
নহে। 

আবার ইহাও দেখা গিয়াছে, যে ধর্ম যে অবস্থার উপযোগী নহে, সে ধর্ম সে অবস্থায় 
বলপূর্বক প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে গেলে কোনো মতে টিকিতে পারে না। অসভ্য দেশে 
খৃস্টান ধর্ম নামেমাত্র খৃস্টান ধর্ম, অসভ্যদিগের প্রাচীন ধর্ম তাহার অভ্যস্তরে বিরাজ করিতে 
থাকে। 


স্পেলসরের মত উপরে উদ্ধৃত করা গেল, এক্ষণে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা বলি। 

স্পেন্রের প্রথম যুক্তি এই__ মনুষ্য দেবতাকে নিজের আকার দিয়া পুজা করে অতএব, 
মনুষ্েরও যেরূপ পরিবর্তন হইতে থাকে, দেবতারও সেইরূপ পরিবর্তন হইতে থাকে। মনুষ্য 
যখন ক্রোধপরায়ণ থাকে, তখন তাহাদের দেবতারাও ক্রোধপরায়ণ থাকে, মনুষ্য যখন দয়াবান 
হয়, তখন তাহাদের দেবতারাও দয়াবান হয়, ইত্যাদি। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, একটি 
জাতির দেব চরিত্রে বা ধর্মে যত দিন গ্থিত আচরণের উল্লেখ থাকিবে, ততদিন জানা যাইবে 
যে, সে জাতির স্বভাবও গর্থিত। 

স্পে্সরের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, “যেমন মানুষ, তেমনি দেবতাই তাহার পক্ষে ঠিক 
উপযোগী । তাহা হইতে সিদ্ধান্ত হয় যে, সকল ধর্মই স্ব স্ব ভক্তের নিকট উপযোগী । কারণ পূর্বেই 
প্রমাণ হইয়াছে, মানুষ স্বভাবতই নিজেরই মতো৷ করিয়া দেবতা গড়িয়া লয়, এখন যদি প্রমাণ 


৫০৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


হয়, সেইরূপ দেবতাই তাহার পক্ষে যথার্থ উপযোগী, তাহা হইলেই প্রমাণ হইল যে, সকল 
জাতিরই নিজের নিজের ধর্ম নিজের নিজের পক্ষে উপযোগী। ম্পেষ্সর ধর্মের উপযোগিতা 
কাহাকে বলিতেছেন তাহাও এখানে বলা আবশ্যক। দুষ্কর্ম হইতে বিরত করিয়া রাখাই ধর্মের 
উপযোগিতা । 

স্পেলরের তৃতীয় যুক্তি এই যে, যত দিন একটি দ্রব্যের উপযোগিতা থাকে, তত দিনই সে 
টিকিতে পারে, তাহার উধের্ব নহে। অতএব জাতিবিশেষের স্বভাব যখন পরিবর্তিত হয়, তখন 
তাহাদের প্রাচীন ধর্ম অনুপযোগী হইয়া পড়ে, অতএব আপনাআপনিই ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার 
পূর্বে যদি নৃতন ধর্ম তাঁহাদের মধ্যে প্রচার করিতে যাও, তবে তাহা স্থান পায় না। 

স্পেলর যে বলিতেছেন, যে, মনুষ্যেরা যখন নিজে ক্রোধপরায়ণ থাকে, তখন তাহাদের 
দেবতারাও ক্রোধপরায়ণ হয়, তাহাদের নিজের যে-সকল দুপ্প্রবৃত্তি থাকে দেবতাদিগের প্রতিও 
তাহাই আরোপ করে, তাহা নিতান্ত অঙ্গহীন অসম্পূর্ণ যুক্তি । যদি এমন হইত, মনুষ্য সর্বতোভাবে 
দেবতা-কল্পনার কোনো যোগ না থাকিত, তাহা হইলে স্পেন্সরের কথা সত্য হইত। কিন্তু তাহা 
সা 

করে। তখন সূর্য, অগ্নি, বায়ু, সকলই দেবতা । যদি কোনো ভক্ত অগ্নিকে নিষ্ঠুর বলিয়া কল্পনা 
করে, তবে তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহার নিজের স্বভাব নিষ্ঠুর বলিয়া তাহার দেবতাকেও 
নিষ্ঠুর করিয়াছে, যদি কেহ বায়ুকে কোপন-স্বভাব কল্পনা করে, তবে তাহা হইতে অনুমান করা 
যায় না যে, সে নিজে কোপন-স্বভাব। সে যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছে, অগ্নি সহম্ব জিহবা বিকাশ 
করিয়া কুটির, গ্রাম, বন, ধ্বংস করিয়া ফেলিতেছে, সে তখন নিজে দয়ালু হইলেও অগ্নিকে নিষ্ঠুর 
দেবতা সহজেই মনে করিতে পারে। বাহ্য জগতে সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ, জীবন মৃত্যু দুইই আছে 
অতএব যাহারা বাহ্-জগতের উপর দেবতা প্রতিষ্ঠা করে, তাহারা কতকগুলি দেবতাকে 
স্বভাবতই নিষ্ঠুর বলিয়া কল্পনা করে। বিশেষত অসভ্য অবস্থায় পদে পদে বিপদ, পদে পদে মৃত্যু 
অতএব সে অবস্থায় নির্দয় দেবতা কল্পনা কেবলমাত্র মনের উপরেই নির্ভর করে না। অতএব 
আমি দয়ালুই হই, আর নিষ্ঠুরই হই, অগ্নির ধ্বংসশক্তিকে যতদিন দেবতা বঙ্গিয়া মনে করিব, 
ততদিন তাহা নিষ্ঠুর বলিয়া জানিব। আমার স্বভাবের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু অগ্রির 
স্বভাবের পরিবর্তন হইবে না তো। অতএব দেবতায় হীন স্বভাব হইতে মনুষ্যের হীন স্বভাব 
কল্পনা করা সকল সময় ঠিক খাটে না। আমাদের শান্ত্র হইতে ইহার শত শত প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে। ব্রহ্মার নিজ কন্যার প্রতি আসক্তির বিষয়ে সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু সেরূপ 
ঘৃণিত আচরণ আর্ধদিগের মধ্যে কখনোই প্রচলিত ছিল না, তবে এরূপ অসংগত কল্পনা কী 
করিয়া প্রাচীন আর্যদের হাদয়ে উদিত হইল? 

শতপথ ব্রাহ্মণে আছে-__ প্রজাপতি নিজের দুহিতা আকাশ অথবা উষাকে দেখিয়া! তাহার 
সহিত সংগত হইলেন। দেবতাদের চক্ষে এ আচরণ পাপ, অতএব তাহারা কহিলেন, ধিনি 
নিজ্ঞের দুহিতা ও আমাদের ভন্মীর প্রতি এরাপ আচরণ করেন, তিনি পাপ করেন, অতএব 
তাহাকে বিদ্ধ করো। রুদ্র তাহাকে বিদ্ধ করিলেন।__ আমাদের বোধ হয় ইহা উষার প্রতি 
কুজঝটিকা-আক্রমণের রাপক। কারণ ভাগবত পুরাণের এক স্থলে আছে-__ পিতার অধর্মে মতি 
দেখিয়া তাহার পুত্র মুনিগণ মরীচিকে পুরোভাগে লইয়া তাহাকে এই বলিয়া তিরস্কার করিলেন, 
“তুমি যে আত্মদমন না করিয়া নিজ-দুহিতাগামী হইয়াছ, এমন পূর্বেও কখনো কৃত হয় নাই, এমন 
পরেও কখনো কৃত হইবে না। হে জগদগুরু, যাহাদের অনুসরণ করিয়া লোকে ক্ষেম প্রাপ্ত হয় 
এমন তেজন্বীদের পক্ষে এ কার্য কিছুতেই প্রশংসনীয় নহে।' নিজের সম্ভানদিগকে এইরূপ কথা 
কহিতে "নিয়া প্রজাপতি লজ্জিত হইলেন ও নিজ দেহ পরিত্যাগ করিলেন। সেই ঘোর দেহ দিক্‌ 
আচ্ছন্ন করিল ও তাহাই পণ্ডিতেরা অন্ধকার নীহার ঘলিয়া জানেন। 


. বিজ্ঞান ৫০৫ 


ভাগবত-পুরাণে ব্রহ্মার কন্যা উযার পরিবর্তে বাণী রহিয়াছে, আমরা উভয়কে মিলিত 
করিলাম। উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল তাহাতেই দেখা যাইবে, ব্রহ্মার পাপাচরণ আর্যদিগের দ্বারা - 
নিতান্ত নিন্দনীয় বলিয়া ব্যক্ত হইয়াছে! কিন্তু নিন্দনীয় হউক বা না হউক, তাঁহারা প্রত্যক্ষ 
স্বরাপ। 

গ্রীসীয় পুরাণে কোনো দেবতা যদি নিজের কুটুম্বকে ভক্ষণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার 
কারণ কি এই যে, গ্রীসীয়গণ এমন অসভ্য ছিল যে, কুটুম্ব মাংস ভক্ষণ করিত, অথবা কুটুম্ব মাংস 
ভক্ষণ করা অন্যায় মনে করিত না? রজনী ও প্রভাত সম্বন্ধে এক সমস্যা শুনিয়াছিলাম, যে, 
জন্মাইয়া মাকে সন্তান খাইয়া ফেলিতেছে। উপরি-উক্ত গ্রীসীয় কাহিনীও কি সেরূপ কোনো 
একটা রূপকমূলক হইতে পারে না? যদি ইহা সত্য হয় যে, শ্রীসীয়গণ কুটুম্বকে ভক্ষণ করিত 
নাও কুটুম্ব ভক্ষণ করা পাপ নে করিত, তবে তাহাদের দেবতাদের কেন কুটুম্ব মাংসে প্রবৃত্তি 
জন্মিল। যদি বল, অসভ্য অবস্থায় এককালে হয়তো গ্রীসীয়গণ আত্মীয়দিগকে উদরসাৎ করিয়া 
অধিকতর আত্ত্ীয় করিত, সেই সময়েই উক্ত কাহিনীর আরম্ত হয়__ তবে, যখন সভ্য অবস্থায় 
গ্লীসীয়দের সে বিষয়ে মত ও আচরণ পরিবর্তিতহইল, তখন তাহাদের বিশ্বাসও পরিবর্তিত হইল 
না কেন? 

মানুষেরা যে-সকল কার্য প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়া অনুষ্ঠান করে না ও যে-সকল কার্ধকে নিতান্ত 
নিন্দনীয় ভ্রান করে, সে-সকলও যদি তাহাদের দেবতায় আরোপ করে, তবে কেমন করিয়া বলিব 
যে, তাহারা নিজের গুণ-দোষগুলিই দেবতায় আরোপণ করে? 

অবস্থানুসারে সকল ধর্মই উপযোগী ইহাই প্রমাণ করিতে গিয়া স্পে্সর বলিতেছেন, হিহা 
কি সত্য নহে যে, কেবল অসভ্য দেবতাদের ভয়েই অসভা মনুষ্যেরা শাসনে থাকিতে পারে, 
তাহাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয়, তাহাদের শাসন-বিভীষিকা ততই নিদারুণ হওয়া আবশ্যক ও 
শাসন নিদারুণ হইতে গেলে শাসনকর্তা দেবতাদেরও সেই পরিমাণে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণ 
হওয়া আবশাক।” স্পেঙ্গরের এ কথাটাও সর্বাঙ্গীণ সত্য নহে। ধর্মের একটা অবস্থা আছে, যখন 
কার্যসিদ্ধির জন্য, বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্যও স্বভাবত অনিষ্টকারী দেবতাদিগের হিংঅ- 
প্রবৃত্তি নিবারণ করিবার জন্য দেব-আরাধনা করাই ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে। চুরি করিতে 
যাইতেছি, দেবতার পুজা করিলাম, খুন করিতে যাইতেছি, দেবতার পূজা করিলাম, কার্যসিদ্ধি 
হইবে। শত্র দেশ আক্রমণ করিয়াছে, দেবতার পৃভা করিলাম, বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব। 
ওলাবিবি, শ্রীতলা মনসা প্রভৃতি দেবতাদের পুজা করি, নহিলে তাহারা! আমার অনিষ্ট করিবে। 
এরূপ অবস্থায় দেবতারা যতই নিদারুণ হউক-না-কেন, উপাসকদিগের দুষ্পরবৃত্তি দমনের জন্য 
তাহারা কিছুমাত্র উপযোগী নহে। বরণ দুপ্রবৃন্তির উত্তেজক ও দুষর্মের সহায়। কালীর উপাসনা 
করিয়া ও কালীর নিকট নরবলি দিয়া দস্যুদিগের হিং্র-প্রবৃত্তির কি কিছু উপশম হয়? তাহারা 
কি তাহাদের দুক্র্মে দ্বিগুণ বল পায় না? অন্য শত সহত্র বাহ কারণ হইতে দস্যুদের স্বভাব 
পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু যুগযুগাস্তর কালী পূজা করিয়া আসিলে তাহাদের নিষ্টুরতা বর্ধিত 
হইবে বৈ হাস হইবে না। তবে দেবতা নিদারুণ হওয়াতে উপাসকের দুর্দান্ত ভাবের দমন হইল 
কই? বরঞ্চ সে আরও স্ফুর্তি পাইল। সমাজের যখন কিয় পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে, যখন, 
দেবতাদের কতকগুলি শুভ আদেশ আছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও সেইগুলি লম্ন 
করিলে দেবতার কোপ দৃষ্টিতে পড়িতে হইবে বলিয়া ধারণা হইয়াছে, তখন স্পেন্সরের কথা 
অনেকটা খাটে। কিন্তু সে অবস্থা সমাজের অনেক উন্নতির ফল। এখনও শত শত লোক চারি 
দিকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেবলমাত্র বিপদ-সম্পদের জন্যই দেব-আরাধনা করে, 
তাহারা অন্যায় মকদ্দমা জিতিবার জনা, নিরীহ ব্যক্তিকে জেলে পাঠাইবার জন্য দেবতার পৃজা 
করে ও একবার মনেও করে না যে, দেবতার আদেশ লঙ্ঘন করিবার জন্যই দেবতার প্রসাদ 
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প্রার্থনা করিতেছি। তাহারা তিন সঙ্ধা। দেবতার পূজা করিতে ভোলে না, কিন্তু দিনের মধো 
চব্বিশ ঘণ্টা অসংকোচে শত সহশর পাপাচরণ করে। পৃজার একটা ফুল কম পড়িলে, একটা 
সামান্য ত্রুটি থাকিলে তাহারা সশঙ্কিত হইয়া উঠে, অথচ অন্যায় কাজ করিতে কিছু মনেই করে 
না! দেবতার নিকট রক্তপাত করিয়া ও দেবতার নিকট মন্ত্রপাঠ করিয়া ইহাদের স্বভাবের কি 
উন্নতি হইতে পারে? 

এইস্থলে হার্ট স্পে্দর একটি গৌঁজামিলন দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন__ 
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এই-সকল বিশ্বাস যে উপাসকদিগের পক্ষে যথার্থ হিতসাধক তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য 
বলিয়াছেন যে, অসভাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয় ততই তাহাদের শাসন কঠোর হওয়া আবশ্যক। 
এবং শাসন কঠোর হইতে গেলেই শাসনকর্তা দেবতাদিগকেও নিষ্ঠুর, প্রতিহিংসাপরায়ণ হওয়া 
আবশ্যক। যতটুকু স্পেন্সরের যুক্তির পক্ষে আবশ্যক, ততটুকুই তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, অবশিষ্ট 
অংশটুকু গোপন করিয়া গিয়াছেন। নিষ্ঠুরতাই কিছু একমাত্র পাপ-প্রবৃত্তি (৬1০৪) নহে। দেবতা 
নিষ্ঠুর না হইতেও পারে, দেবতা যদি চৌর্যবৃত্তিপরায়ণ শঠ হয়, দেবতা যদি মিথ্যাবাদী ভীরু হয়, 
তাহা হইলে সে দেবতা উপাসকের কী হিতসাধন করিতে পারে জানিতে ইচ্ছা করি! সকল 
দেবতারই যদি উপযোগিতা থাকে এমন মত হয়, তবে আমাদের এ প্রশ্নের উত্তর কী? সমস্ত 
ছাটিয়া এই দাঁড়ায় যে, স্পে্সরের মতে অসভ্য অবস্থায় নিষ্ঠুর দেবতারই উপযোগিতা আছে। 
কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ কথাও সর্বতোভাবে সত্য নহে। সমাজের এমন অবস্থা আছে, 
যখন দেবতা যতই নিষ্ঠুর হউক-না-কেন, উপাসকদিগের দূর্দান্ত ভাব আরও বর্ধিত হইতে থাকে 
বৈ হ্রাস পায় না। যদি বল, সে সময়ে তাহাদের নিজ্ঞ ধর্ম ব্যতীত আর কোনো ধর্ম তাহাদের 
নিকট টিকিতে পারে না, অতএব সেই ধর্মই তাহাদের পক্ষে একমাত্র সম্ভব ধর্ম ও সেই হিসাবে 
উপযোগী ধর্ম, তবে আমরা বলি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ কোথায়? স্পেন্সর যে একমাত্র দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকটে যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। তিনি বলেন, ফিজি 
দ্বীপবাসী ভেওয়া খৃস্টান অনুতাপীগণ আত্মার অশাস্তিবশত অনেকক্ষণ ধরিয়া আর্তনাদ করিতে 
থাকে। অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া মৃদ্ছিত হইয়া পড়ে; চেতনা লাভ করিয়া তাহারা পুনরায় প্রার্থনা 
করিতে করিতে অন্ান হইয়া পড়ে। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া স্পে্সর কহিতেছেন, ফিজি 
দ্বীপবাসীগণ নিতান্ত অসভ্যজাতি। তাহারা মানুষ খায়, শিশু হত্যা করে, নরবলি দেয়। তাহাদের 
পরিবারের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস নাই। তাহারা সর্পের পৃজা করে। দেখা 
যাইতেছে, তাহারা খৃস্টান হইয়া খৃষ্টান ধর্মের প্রতিহিংসা, অনস্ত যন্ত্রণা ও শয়তান-তন্তটুকুই 
বাছিয়া লইয়াছে। এই নিমিত্ত তাহারা ভয়ে আর্তনাদ করে। তাহাদের সেই পুরাতন সর্প- 
উপাসনাই খৃস্টান ধর্ম নাম ধারণ করিয়াছে মাত্র। উন্নততর ধর্ম অবলম্বন করিয়া ভেওয়া 
খৃস্টানগণের যে কিছু উন্নতি হয় নাই, উপরি-উক্ত দৃষ্টান্তে তাহার কিছু প্রমাণ হয় না। 

যদি এমন যুক্তি প্রয়োগ কর যে, যতদিন একটি দ্রব্যের উপযোগিতা থাকে ততদিনই সে 
টিকিতে পারে, তাহার উধের্ব নহে, অতএব যে ধর্ম যে দেশে টিকিয়া আছে, সে ধর্ম সে দেশের 
উপযোগী। তবে সে সম্বন্ধেও আমাদের দুই-একটি কথা আছে। 

মনুষ্য স্বভাবে উভয়ই আছে, স্থিতিশীলতা ও পরিবর্তনশীলতা। আবশ্যকের উপযোগী 
করিয়া পরিবর্তন যে হইয়াই থাকে তাহা নহে। মনুষ্য স্বভাবে কেন, সমস্ত জগতেই এই নিয়ম। 
প্লায়োসিন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ঘোড়ার পায়ে যে অঙ্গুলির অসম্পূর্ণ আর্ত 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহা তাহার কোনো কাজে লাগে না, উপযোগিতার নিয়মানুসারে তাহা কেন 


বিজ্ঞান ৫০৭ 


ধ্বংস হইল না? স্তন্যপায়ী জীবের পুরুষ জাতিরও স্তন আছে, এমন-কি, তাহাদের '7)8071)01 
&197৫$" পর্যন্ত বর্তমান আছে।অনেকে শুনিয়া থাকিবেন, অনেক পুরুষের স্তনে দুগ্ধের সঞ্চার 
হইয়াছে। পুরুষ ভীবেরা যে কোনো! কালে শাবকদিগকে স্তন্যপান করাইয়াছিল তাহার কোনো 
প্রমাণ নাই। প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যস্ত যদি পুরুষ মানুষ সন্তানকে স্তন দান করিয়া না থাকে 
তবে এই অনাবশ্যক প্রত্যঙ্গ কেন পুরুষ শরীরে বর্তমান রহিল? 

উপাধ্যায় হেকেল বলেন, জীবিত প্রাণীদিগের মধ্যে দুই প্রকারের উদ্যম আছে; এক কেন্দ্রানুগ 
(০6701) যাহাতে করিয়া তাহাদের বংশপরম্পরাগত বিশেষত্ব রক্ষা করে; আর এক 
কেন্দ্রাতিগ (০০1111881) যাহাতে করিয়া বাহ্য অবস্থার অনুকূল করিয়া তাহাদের পরিবর্তন 
সাধন করে। অর্থাৎ নিতাস্ত প্রতিকূল অবস্থায় না পড়িলে অনেক অনাবশ্যক অঙ্গপ্রত্যঙ্গও থাকিয়া 
যায়। 'পুণ) 06762108906 /৮/01915” নামক প্রবন্ধে উপাধ্যায় হক্সলি যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া দিই-_ ৃ্‌ 
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16170617057 070 1100 0176 100806006 01 0010101015 15 [72111911701 ৬1011, 1115 
15581 01 10706716170 10 ৯710) 0065 9508 006 076, 01110 00101, 01 00656 
06170211015." 

এই নিয়ম ধর্ম সম্বদ্ধেও খাটে। যদি স্বীকার করা যায়, যে অসভ্য অবস্থায় দু্দাস্ত হৃদয় দমনে 
রাখিবার জন্যই কুতীপাক প্রন্ৃতি বিভীষিকাপূর্ণ নরক স্বভাবতই কল্পিত হইয়াছিল, তথাপি ইহা 
নিশ্চয় বলা যায় যে, যত দিন পর্যন্ত কোনো জাতির সেই নরকে বিশ্বাস বর্তমান থাকিবে, 
ততদিন পর্যন্তই যে, তাহাদের সেই অসভ্য অবস্থা ও দুর্দান্ত হৃদয় আছে বলিয়া প্রমাণ হইবে তাহা 
নহে। অবস্থা-বিশেষে একটা বিশ্বাসের জন্ম হইলে অবস্থার পরিবর্তনে যে সেই বিশ্বাসের ধ্বংস 
হয় তাহা নহে। বিশেষত স্বর্গ-নরকের বিশ্বাস শীঘ্র ধ্বংস হইবার কোনো কারণ নাই। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ সে বিশ্বাসের প্রতিকূল অবস্থাবিশেষ কিছুই 
বর্তমান নাই। অতএব একবার যাহা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে, তাহা পুনশ্চ ভাঙিয়া অবিশ্বাস 
করিবার কোনো কারণ নাই। আমাদের শাস্ত্রোলিখিত কুস্তীপাক প্রভৃতি নরকের উল্লেখ করিয়া 
হববার্ট স্পেন্সর হিন্দুদিগকে বিশ্বাসঘাতক, চৌর, মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন। ইহাই যদি হইল, তবে 
আমরা খৃস্টানদিগকে কী না বলিতে পারি! আমাদের শাস্ত্রে অনন্ত যন্ত্রণা নাই। যাহাদের অনস্ত 
নরকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে, না জানি তাহাদের স্বভাব কী পৈশাচিক হইবে! আসল কথা এই 
বিশ্বাসকে মানুষেরা উপযোগিতার চক্ষে দেখে না। “আবশ্যক হইয়াছে, অতএব, আইস আমরা 
বিশ্বাস করি' এমন করিয়া যদি লোকে বিশ্বাস করিত, “আবশ্যক চলিয়া গিয়াছে, অতএব আইস 
আমরা বিশ্বাস করিব না" এমন করিয়া যদি বিশ্বাস পরিত্যাগ করিত, তাহা হইলে সমস্তই অত্যন্ত 
সহজ হইয়া যাইত। একবার যাহা বিশ্বাস হয়, সে বিশ্বাস অনেক কাল চলিতে থাকে। একটা 
দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করি। কোনো রাজ্যে এক জনের দোষে যদি আর-একজনকে শাস্তি দিবার প্রথা 
থাকে তবে সে প্রথাকে কে না নিন্দা করিবে? ন্যায়পরতার যে ভাব আমাদের হৃদয়ে বর্তমান 
আছে, তাহার সহিত উক্ত রূপ বিচারের এক্য হয় না। কিন্তু মনুষ্যের নিমিত্ত খৃস্টের মৃত্যু 
ঘটনাকে খৃস্টানেরা কেন ঈশ্বরের ন্যায়পরতার প্রমাণ স্বরূপেই উল্লেখ করেন? তাহারা নিজে 
যাহা করেন না, অন্যকে যাহা করিতে দেখিলে নিন্দা করেন, তাহাকেই ন্যায়পরতা বলিয়া ১৮০০ 
বংসর বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন কীরূপে? সু ক্ষুদ্র কুসংস্কারে বিশ্বাস কীরূপে চলিয়া আসে? 
ইংরাজেরা অনেকে যে বিশ্বাস করেন যে, এক টেবিলে ১৩ জন খাইলে তাহাদের মধ্যে ১ জনের 
এক বৎসরের মধ্যে মৃত্যু হইবে, অনেকবার হয়তো তাহার বিরুদ্ধে প্রত্ক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন 
তথাপি তাহা যায় না কেন? | 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে জিজ্ঞাসা করি, গরিব হিন্দুদিগের প্রতি কেন যে নানাবিধ রাঢ় বিশেষণ প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, তাহার কি একটা কারণ আছে? কুস্তীপাক নরকের কথা পড়িয়াই কি স্পেলর সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে. হিন্দুরা বিশ্বাসঘাতক, চোর, মিথ্যাবাদী? না, উহা একটা জানা সত্য, ও বিষয়ে 
কাহারো দ্বিরুক্তি বা দ্বিমত হইতে পারে না? হিন্দুরা যে বিশ্বাসঘাতক, চোর ও মিথ্যাবাদী সেইটে 
আগে প্রমাণ করিয়া তার পরে কুস্তীপাক নরকের কথা তুলিয়া তাহার যুক্তি সমর্থন করিলে ঠিক 
ন্যায়শান্ত্র অনুযায়ী কাজ হইত। 

স্পে্সর বলিয়াছেন, হিন্দুদের কঠোর নরক আছে, অতএব নিষ্ঠুর দেবতাও আছে। দেবতারা 
যে নিষ্ঠুর, তাহার প্রমাণ কী? না, তাহাদের ফকিরেরা আত্মপীড়ন করে। যে দেবতারা কষ্ট 
দেখিয়া সুখী হয়, তাহারা অবশ্য নিষ্ঠুর। প্রথমত, ফকিরেরা হিন্দু নহে। দ্বিতীয়ত, অনেক হিন্দু 
দেবতার নিকট আত্মপীড়ন করিয়া থাকে বটে (যেমন তারকেশ্বরের নিকট হত্যা দেওয়া ইত্যাদি) 
কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহাদের দেবতা নিষ্ঠুর। বরঞ্চ উল্টাটাই সত্য। আমাদের 
দেশে অনেক ভিক্ষুক আছে, তাহারা হত্যা দিয়া ভিক্ষা আদায় করে। তাহার কারণ এমন নহে 
যে ভিক্ষাদাতারা কষ্ট দেখিয়া অত্যস্ত পুলকিত হইয়া ভিক্ষুককে পুরস্কার দেন। মনুষ্যের পরকষ্ট- 
অসহিষুঃতার প্রত্তি ভারতবর্ষীয় ভিক্ষুকদের এমন বিশ্বাস আছে যে তাহারা ভিক্ষা করিবার জনা 
নিজেকে পীড়ন করে। দেবতার দয়ার প্রতিও হিন্দু উপাসকের তেমনি বিশ্বাস। সে জানে যে, 
আহি যদি নিজেকে এতখানি কষ্ট দিই, তবে দয়াময় কখনোই সহিতে পারিবেন না, নিশ্চয়ই 
আসিয়া আমার বাঞ্থা পূর্ণ করিবেন। যদি আমাদের তপস্বীদিগকে স্পে্সর ফকির বলিয়া থাকেন 
তবে সে সম্বন্ধে এই বলিতে পারি যে দেহকে দমন করিয়া আত্মার উন্নতি সাধন করিবার জন্য 
তপস্থীরা যে এহিক সুখ ও আরাম হইতে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে বঞ্চিত করিতেন, পাশ্চাত্য 
দার্শনিক তাহার মর্ম হয়তো ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে স্পেন্গরের ভ্রম বদ্ধমূল। এ 
ভ্রম কেবলমাত্র যে, এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নহে, তাহার 1901 ০ 1018105 নানক 
গ্র্থে স্পন্সর ঠিক এই. কথাগুলিই বলিরাছেন। 

ভারতী 
বৈশাখ ১২৮৯ 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ 


আমরা তো জানিতাম, আমাদের দেশেই যত বিশ্বের মশা। শীতের দেশে মশার উৎপাত নাই। 
সে কথাটা ঠিক নহে। মেরু প্রদেশের আলাঙ্কা নামক শীতপ্রধান স্থানে মশার যেরূপ প্রাদুর্ভাব তাহা 
শুনিলে আশ্চর্য হইতে হয়। একজন লিখিয়াছেন-__ এখানে পশুপক্ষী শিকার করা দায়, ঘন মশার 
ঝাক মেঘের মতো উড়িয়া লক্ষ্য আচ্ছন্ন করে। কখনো কখনো মশায় সেখানকার কুকুর মারিয়া 
ফেলে। সোয়ট্কা সাহেব লিখিতেছেন যে, তিনি শুনিয়াছেন মশায় সেখানকার বৃহৎ ভল্গুককে 
মারিয়া ফেলিয়াছে। ভল্লুক মশা-সমাচ্ছন্ন জলাপ্রদেশে গিয়া পড়িলে দাঁড়াইয়া দুই পা দিয়া মশার 
ঝাকের সহিত যুদ্ধ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। মশার গায়ে তাহার বড়ো বড়ো নখের 
একটি আচড়ও পড়ে না, এবং মশাকে জড়াইয়া ধরিবার কোনো সুবিধা হইয়া উঠে না। অবশেষে 
মশার দংশনে অন্ধ হইয়া ভল্গুক পড়িয়া থাকে, ও না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। শীতপ্রধান 
মেরুদেশে মশার যেমন প্রবল প্রতাপ এমন আর কোথাও নহে। জাহাজে করিয়া যাহারা মেরুদেশে 
ভ্রমণ করিতে যান তাহারা সকলেই এ কথা জানেন। যেখানে যেখানে জাহাজ থামে সেইখানেই 
মশার পাল আসিয়া জাহাজ আক্রমণ করে-_- জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক রক্ত- 
শোষণ করিতে থাকে। জাহাজ হইতে নামিয়া দুইজন বীরপুরুষ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার 
একজন জর্মন্‌ সেনা। ইনি যুদ্ধের সময় অশ্বারোহণে বীরপরাক্রমে ফ্রান্স পর্যটন করিয়াছিলেন, 
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কোনো বিপদ হয় নাই; কিন্তু এখানে মশার উপদ্রবে ঘোড়া হইতে পড়িয়া খোঁড়া হইয়া যান। মশার 
জ্বালায় ঘোড়া এবং আরোহী এমনই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন যে আত্মসংযমন উভয়ের পক্ষেই 
অসস্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সৈন্য জাহাজে আসিষ্া গল্প করিলেন-_ “পেটের মধ্যে মশা যায়, 
নিশ্বাস টানি নাকে মশা ঢোকে, থু থু করিয়া মুখের মধ্য হইতে মশা ফেলিয়া দিতে হয়।” সে দেশে 
শ্রী্নকালে মশার উপদ্রব বরঞ্চ কিছু কম থাকে, কারণ পাখিরা আসিয়া অনেক মশা খাইয়া ফেলে। 
আমাদের দেশে এত পাখি আছে, মশাও তো কম নাই। 


জলে আগুন জুলিতে দেয় না এইরূপ সাধারণের ধারণা, কিন্তু সম্প্রতি বেকর সাহেব পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, যদি কোনো জিনিস একেবারে শুকাইয়া ফেলা যাইতে পারে, তবে তাহা 
আর জুলে না। সম্পূর্ণ শুক্ককাঠ জুলে না। কিন্তু ইহার পরীক্ষা করা শক্ত। কারণ, চতুর্দিকে 
জলীয় পদার্থ আছে। বাতাসের মধ্যে জল আছে! গ্যাসে জল আছে। জলকে দূর করা দায়। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই জলীয় পদার্থ না থাকিলে অতিশয় দাহ্য পদার্থও ভ্বলিতে পারে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, জল জ্বালাহিবার সহায়তা করে। 


যুদ্ধে বন্দুকের গুলি কত যে বৃথা খরচ হয়, তাহার একটা হিসাব বাহির হইয়াছে। ফরাসি-প্রুশীয় 
যুদ্ধে দেখা গিয়াছে এক-একটি সৈন্য মারিতে ১৩০০ গুলি খরচ হইয়াছে। সল্ফেরিনোর যুদ্ধে 
প্রত্যেক সৈন্য বধ করিতে ৪২০০ গুলি লাগিয়াছে। 


অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন সমুদ্রের ন্যায় ভূপৃষ্ঠও ক্রমাগত তরঙ্গিত বিচলিত হইতেছে; 
তপৃষ্ঠে জোয়ারভাটা খেলিতেছে। কোথাও বা বড়ো ঢেউ কোথাও বা ছোটো ঢেউ উঠিতেছে। 
পৃথিবীর তরঙ্গসংকুল দেশের মধ্যে জাপান একটি প্রধান স্থান। সেখানে ছোটো বড়ো ঢেউ 
ক্রমাগত উ্ধিত হইতেছে। আমাদের এখানে এতটা ঢেউ নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ যে স্থির আছে তাহা 
নহে। সমুদ্রে দীড় ফেলিলে সমুদ্রের জল যেমন কীপিয়া উঠে, রাস্তা দিয়া গাড়ি প্রভৃতি চলিলে 
ভূতল তেমনি কাপিতে থাকে, ইহা সকলেই দেখিয়াছেন। এই ভূঁতরকঙ্গ সম্বন্ধে যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা সম্প্রতি পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছেন। 
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দেখা যাইতেছিল, প্রজাপতি যেমন তাহাতে শুড় লাগাইয়াছে, অমনি তাহার কাছে ধরা পড়িয়াছে। 
সে ফুল নহে, সে একটি সাদা মাকড়সা। কিন্ত এমন একরকম করিয়া থাকে যাহাতে তাহাকে 
সহসা ফুল বলিয়৷ ভ্রম হয়। 


পাশ 


কোনো শক্ত আসিয়া পা ধরিলে মাকড়সা অনায়াসে পায়ের মায়া ত্যাগ করিয়া তাহার পা 
খসাইয়া ফেলে। দুই-একটা পা গেলেও তাহাদের বড়ো একটা ক্ষতি হয় না-_ অনায়াসে ছুটিয়া 
চলে। 


সস 


" ৫১০ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিলাতের উদ্যানকারদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যেখানে বিলাতি বেগুনের গাছ 
রোপণ করা হয় সেখানে পোকামাকড় আসিতে পারে না। ষে গাছে পোকা ধরিবার সম্ভাবনা 
আছে তাহার চারি পাশে বিলাতি বেগুন রোপণ করিয়া গাছকে রক্ষা করা যায়। এটা অনায়াসেই 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারা যায়। 


পণ্ডিতবর টাইলর সাহেব বলেন-- পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উত্তিদদের কার্ষেও কতকটা যেন 
স্বাধীন বুদ্ধির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষ নিতান্ত যে জড়যস্ত্রের মতো কাজ করে তাহা 
নহে, কতকটা যেন বিচার-বিবেচনা করিয়া চলে। টাইলর সাহেব এই বিষয় লইয়া অনেক বৎসর 
ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলেন কৃত্রিম বাধা স্থাপন করিলে গাছেরা তাহা নানা 
উপায়ে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে, এমন-কি, নিজের সুবিধা অনুসারে পল্লব সংস্থানের 
বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিয়া থাকে। এ বিষয়ে তিনি অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া 
সম্প্রতি একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। 

ত্রিবান্কুরের উপকূলে নারাকাল ও আলেপিতে যে রন্দর আছে, সেখানে সমুদ্র অতিশয় প্রশাস্ত। 
চারি দিকে যখন ঝাড় ঝগ্জা উপপ্লব তখনও এ বন্দর দুটির শাস্তিভঙ্গ হয় না। ইহার একটি কারণ 
আছে। ইংরাজিতে প্রাচীনকাল হইতে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, ক্ষুব্ধ সমুদ্দে তেল ঢালিলে 
তাহা শান্ত হয়। অনেকে তাহা অমূলক মনে করিতেন। কিন্তু সম্প্রতি পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হইয়াছে যে, বাস্তবিকই তেল ঢালিলে জলের ঢেউ থামিয়া যায়। কিছুদিন হইল একটি প্রস্তাব 
পাঠ করিয়াছিলাম তাহাতে প্রত্যেক জাহাজে প্রচুর পরিমাণে তৈল রাখিতে পরামর্শ দেওয়া 
হইয়াছিল; ঝড়ের সময় অল্পে অল্পে সেই তৈল জাহাজের দুই পার্ে ঢালিতে হইবে। নারাকাল 
এবং আলেপি বন্দরের সমুদ্রতল হইতে ক্রমাগত পেট্রোলিয়ম তৈল উদিত হইতেছে। 
কালিফর্নিয়াতীরের নিকটবর্তী একস্থানের সমুদ্ধে এইরূপ তৈল-উৎস আছে। সেখানকার সমুদ্রও 
শান্ত থাকে। 

আমেরিকার শিল্পী ও মজুরদের মধ্যেও বহুল পরিমাণে বিদ্যাচর্চা প্রচলিত আছে এইজন্য 
সেখানকার হাতের কাজ অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। যুনাইটেড স্টেট্স্‌-এ দুই লক্ষ পচিশ 
হাজার আটশত প্রকাশ্য বিদ্যালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক দুইশো লোকের মধ্যে একটি করিয়া 
বিদ্যালয় আছে। একমাত্র মাসচুসেট্‌স্‌ প্রদেশে দুই হাজার পুস্তকালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক 
আটশত লোকের মধ্যে একটি করিয়া পুস্তকালয় আছে। অনেকে মনে করেন বিদ্যাশিক্ষায় 
শিল্পকাজের ব্যাঘাত করে, কিন্তু তাহা ভ্রম। বিদ্যাশিক্ষায় সকল কাজেরই সহায়তা করে। ফরাসি- 
প্রুশীয় যুদ্ধে জর্মনিদের যে জিত হইল তাহার একটা প্রধান কারণ তাহারা শিক্ষিত-_ এই নিমিত্ত 
তাহারা যৃদ্ধান্ত্র ব্যবহার করিতে অধিকতর নিপুণতা লাভ করিয়াছিল। 

আমাদের বিশ্বাস ছিল, যাহাদের এক ইন্দ্রিয় অসম্পূর্ণ তাহাদের অন্য ইন্দ্রিয় তীক্ষতর হয়। কিন্ত 
এ কথা সকল স্থানে খাটে না। দেখা গিয়াছে যাহারা বধির তাহারাই অধিকাংশ অন্ধ এবং যাহারা 
অন্ধ তাহারাই অধিকাংশ বধির। 

কার্বনিয়ে নামক একজন ফরাসি পণ্ডিত বলেন যে, গঙ্গার নিকটবর্তী জলাশয়ে একপ্রকার অতি 
ক্ষুদ্র মৎস্য আছে, তাহারা পাখির ন্যায় জলে নীড় প্রস্তুত করে। ইহারা দেখিতে অতি সুন্দর, 
রামধনুর ন্যায় নানা বর্ণে রঞ্জিত। ইহারা জলের মধ্য হইতে একপ্রকার উদ্ভিদ মুখে করিয়া জলের 
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উপরে রাখে, পুনর্বার তাহা জলমগ্ন না হয় এই উদ্দেশ্যে তাহারা মুখ হইতে বায়ু নিত করিয়া 
জলবুদ্বুদের উপর তাহা ভাসাইয়া রাখে। পরদিন সেই গাছের মধ্যে জলবুদ্বুদ পুরিয়া দেয় এবং 
তাহা গোলাকারে পরিণত করে। পুরুষ মৎস্য তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহা পরিষ্কার করিলে 
পর স্ত্রী মৎস্য ডিম পাড়িতে আহত হয়। ডিম পাড়িয়া সে তো প্রস্থান করে, পুরুষ মৎস্য সেই 
ডিস্বের তত্বাবধান করে। এইরূপে দশ দিবস যায়। ডিম ফুটিয়া গেলে সে সেই নীড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ফুটা করিয়া জলবুদ্বুদ কতকটা বাহির করিয়া দেয়। তখন তাহা আর গোলাকার 
থাকে না, প্রশস্ত হইয়া পড়ে। 

আমরা তো গঙ্গার কাছাকাছি থাকি, কিন্তু এ মাছটি যে কী মাছ তাহা তো ঠিক জানি না। 
গঙ্গাতীরব্তী পাঠকেরা কি এই মাছের কোনো খবর রাখেন? 


বালক 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


অমাদের কর্ণকৃহরের এক অংশে তিনটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি চোঙের মতো আছে তাহার বিশেষ কার্য 
কী এ পর্যস্ত ভালোরপ স্থিরা হয় নাই। পূর্বে শারীরতত্তববিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করিতেন যে ইহার 
দ্বারা শব্দের দিক নির্ণয় হইয়া থাকে। কিন্তু সম্প্রতি দুই-এক জন পণ্ডিত ইহার অন্যরূপ কার্য 
স্থির করিয়াছেন। 

তাহারা বলেন, আমরা কী করিয়া গতি অনুভব করি এ পর্যস্ত তাহার কোনো ইন্দ্রিয়তত্ব 
জানা যায় নাই। একটা গাড়ি যদি কোনোরূপ ঝাকানি না দিয়া সমভাবে সরল পথে চলিয়া যায় 
তাহা হইলে গাড়ি যে চলিতেছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না-- পালের নৌকা ইহার 
ৃষ্টাত্তস্থল। কিন্তু গাড়ি যদি ডাহিনে কিংবা বামে বেঁকে অথবা থামিয়া যায় তবে আমরা তৎক্ষণাৎ 
জানিতে পারি। পণ্ডিতগণের মতে কর্ণেন্দ্িয়ের উক্ত অংশই এই গতিপরিবর্তন অনুভব করিবার 
উপায়। এক- প্রকার রোগ আছে যাহাতে রোগী টলমল করিয়া চলে, একপাশে কাত হইয়া পড়ে 
এবং কানে শুনিতে পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতি কর্ণযস্ত্রের বিকৃতিই 
তাহাদের রোগের কারণ। কোন্‌ দিকে কতটা হেলিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিলে কাজেই 
তাহাদের পক্ষে শক্ত হইয়া চলা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সকলেই জানেন ভূমির উচ্চ-নীচতা 
মাপিবার জন্য কাচের নলের মধ্যে তরল পদার্থ দিয়া একপ্রকার যন্ত্র নির্মিত হয়, আমাদের উক্ত 
কর্ণপ্রণালীর মধ্যেও সেই প্রকার তরলদ্রব্য আছে, সম্ভবত তাহা আমাদের গতিপরিবর্তন অনুসারে 
স্থান পরিবর্তন করিয়া আমাদের ্নায়ুকে সচেতন করিয়া দেয় এবং আমরাও তদনুযায়ী তৎক্ষণাৎ 
আমাদের শরীরের ভার সামঞ্জস্য করিতে প্রবৃত্ত হই। 


ইচ্ছামৃত্য 


শরীরের সকল ইন্দ্রিয়ের উপরেই আমাদের ইচ্ছাশক্তির আধিপত্য নাই। পরিপাক রক্তচলাচল 
প্রভৃতি কার্য আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। আমরা ইচ্ছা করিলে চোখের পাতা বুজিতে 
পারি কিন্তু কান বুজিতে পারি না। সীল মৎস্য জলে ডুবিবার সময় হ্বেচ্ছামতো নাক কান 
বুজিতে পারে। আমাদের নাসা ও কর্ণ রুদ্ধ করিবার মাংসপেশী আছে কিন্তু তাহারা প্রায় অকমর্ণ্য 
হইয়া গিয়াছে-_ দুর্গন্ধ অনুভব করিলে আমরা নাসা কুপ্ধিত করিতে পারি বন্ধ করিতে পারি 
না। কিন্তু দৈবাৎ এক-এক জন লোক পাওয়া যায় যাহারা জস্তর ন্যায় অবলীলাক্রমে কান 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুলাইতে পারে, মাথার উপরকার চর্ম নাড়াইতে পারে। গোরু জাবর কাটিতে পারে মানুষের 
পক্ষে তাহা! অসাধ্য, কিন্ত অনেক লোক ইচ্ছা-মাত্র অনায়াসে বমন করিতে পারে, দৈবন্রমে 
পাকস্থলীর মাংসপেশীর উপর তাহাদের কর্তৃত্ব জন্মিয়াছে। সকলেই জানেন আমাদের কতকগুলি 
স্নায়ু আছে যাহারা আমাদের ইচ্ছার হুকুম তামিল করে। ইচ্ছা হইল হাত তুলিব অমনি স্নায়ুযোগে 
সেই হুকুম হাতের মাংসপেশীর উপর জারি হইল, হাত উঠিল। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, শরীরের 
সর্বত্র এই ইচ্ছাদূতের গতিবিধি নাই; দৈবাৎ শরীরসংস্থানের কোনোরূপ বিপর্যয়বশত এই ইচ্ছা- 
প্রচারী শ্নায়ুর অস্থানে সঞ্চার হইয়া মানুষের অসাধারণ ইন্দরিয়ক্ষমতা জন্মিতে পারে। সাধারণত 
ইচ্ছামাত্র শরীরক্রিয়া নিরোধ-করা মানুষের সাধ্যায়ন্ত নহে। কিন্তু ডাক্তারি শাস্ত্রে তাহার এক 
আশ্চর্য উদাহরণ লিপিবদ্ধ আছে। কর্নেল টাউনশেন্ড নামক এক বাক্তি ইচ্ছা করিলেই মরিতে 
পারিতেন। প্রথমে ডাক্তাররা তাহা বিশ্বাস করেন নাই। তাহারা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কর্নেল সাহেব চিত হইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শুইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার নাড়ী 
কমিয়া হৃৎপিণ্ডের গতিরোধ হইয়া আসিল; অবশেষে জীবনের কোনো লক্ষণ রহিল না। 
ডাক্তাররা ভয় পাইলেন। কিন্তু আবার আধঘন্টা পরে ক্রমে তাহার নাড়ী ফিরিয়া আসিল, 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস চলিতে আরভ্ড করিল, তিনি কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারি শাস্ক্ে বলে, কোনো 
এক অস্বাভাবিক কারণে হৃৎপিশু ও ফুসফুসের মাংসপেশীর উপর তাহার স্বেচ্ছান্নাফুর অধিকার 
জন্মিয়াছিল। কিন্তু আধঘন্টাকাল শরীর ক্রিয়া রোধ করিয়া কীরূপে প্রাণরক্ষা হয় তাহা কে 
বলিতে পারে? আমাদের দেশে যোগীদের মধ্যে এরপ দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে পাওয়া গিয়াছে শুনা 
যায়। কিন্তু যোগী ও রোগীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, যোগী সাধনার দ্বারা যে ক্ষমতা লাত 
করিয়াছেন (রোগী দেহ্যস্ত্বের অনিচ্ছাকৃত বিকৃতিক্রমে সেই কল প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


মাকড়সা-সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব 


পৌরুষ সম্বন্ধে স্ত্রীমাকড়সার সহিত পুরুষ-নাকড়সার তুলনাই হয় না। প্রথমত, আয়তনে 
মাকড়সার অপেক্ষা মাকড়সিকা ঢের বড়ো, তার পর তাহার ক্ষমতাও ঢের বেশি। স্বামীর উপর 
উপদ্রবের সীমা নাই, তাহাকে মারিরা কাটিয়া অস্থির করিয়া দেয়। এমন-কি, অনেক সময় 
তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া খাইয়া ফেলে; এরূপ সম্পূর্ণ দাম্পত্য একীকরণের দৃষ্টান্ত উচ্চশ্রেণীর 
ভীবসমাজে আছে কি না সন্দেহ। 


উটপক্ষীর লাথি 


নীড় রচনার সময় এই মরুবিহারী বিরাট পক্ষী অত্যন্ত দুর্ধর্ষ হইয়া উঠে। নিকটে মানুষ দেখিলে 
ছুটিয়া গিয়া আক্রমণ করে, পা দুলাইয়া দুলাইয়া এক প্রচণ্ড লাথি কসাইয়া দেয়। এই এক লাখির 
চোটে অশ্বের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিরাছে শুনা যায়। এই পাখির আক্রমণ হইতে ছুটিয়া পালানো 
অসন্ভব। দ্রুতবেগে ইহাকে কেহ হারাইতে পারে না। এরাপ স্থলে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
সহিষণুভাবে ইহার লাখি সহ্য করাই একমাত্র গতি। একজন এইরূপ পাখির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
সবলে তাহার গ্রীবা ভূমিতে নত করিয়া ধরিয়াছিল। দৈবক্রমে পাখির লাি নিজেরই নতমস্তুকের 
উপর পড়িয়া আপনার মন্তিক্ক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল এবং সেই লোকটি বিনা আঘাতে পরিত্রাণ 
পাইল। 
পাধলা 
অগুহায়ণ ১২৯৮ 


গশতাজাল ২০৭ 


অরুণাকরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শৃভ পরশন। 


সণ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 

কত কালে কালে কত লোকে লোকে 

কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রুপ দরশন। 


কত যুগে যুগে কেহ নাহ জানে 

ভাঁরয়া ভাঁরয়া উঠেছে পরানে 

কত সহখে দুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রস বরষন। 


বোলপনর 
১০ ভা ১৩১৬ 


৫ 


তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী, 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি। 
সুরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় সুরের সরধূনী। 


মনে করি অমনি সরে গাই, 
কন্ঠে আমার সুর খুজে না পাই। 
কইতে ক চাই. কইতে কথা বাধে, 
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, 
আমায় তুমি ফেল্লেছ কোন ফাঁদে 
চৌঁদিকে মোর সুরের জাল বৃনি। 


বিজ্ঞান ৫১৩ 


জীবনের শক্তি 


আমরা ইচ্ছা করি আর নাই করি আমাদের শরীরের ক্রিয়া অবিশ্রাম চলিতেছে; তাহাতে যে.কী 
বিপুল শক্তি ব্যয় হইতেছে তাহা আমরা জানিতে পারি না। | 

আমাদের হাৎপিশু চারিটি কোটরে বিভক্ত। তাহার মধ্যে দুইটি কোটরে শরীরের রক্ত 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে এবং অপর দুইটি অংশ স্যাকরার হাপরের মতো সংকুচিত হইয়া 
শরীরের সর্বত্র রক্ত প্রবাহিত করিতেছে। দিনরাতি এ কাজের আর বিশ্রাম নাই। এইটুকু চর্মযস্ত্রের 
পক্ষে কাজও নিতান্ত সামান্য নয়। রক্তসঞ্চারী কোটরদ্বরের বাম কোটরটি প্রত্যেক সংকোচনে 
চার আউন্স রক্ত নয় ফুট দূরে উৎসারিত করে। দক্ষিণ কোটরটি অপেক্ষাকৃত দূর্বল, কিন্ত 
করিত সী জেন 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে রক্তসঞ্তালনক্রিয়ায় হাৎপিণড চব্বিশ ঘণ্টায় যে শক্তি ব্যয় করে সেই 
শক্তিদ্বারা তিন হাজার মণের অধিক (১২০ টন) ভার এক ফুট উধের্ব তুলা যাইত। 

যেমন হাৎপিণ্ডের সংকোচন-প্রসারণ অবিশ্রাম চলিতেছে তেমনি নিশ্বাস-প্রশ্থাসেরও বিরাম 
নাই। তাহাতে করিয়া বক্ষস্থল ক্রমাগত উঠিতেছে পড়িতেছে এবং বুকের পাঁজরা মাংসপেশী 
এবং ফুসফুস সেই উত্থান-পতনের কার্ষে লাগিয়া রহিয়াছে। বিশ্রামকালে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকের ফুসফুসের মধ্য দিয়া ছয় লক্ষ ছিয়াশি হাজার বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ বায়ু প্রবাহিত হয় এবং 
পরিশ্রমকালে সেই বায়ুর পরিমাণ পনেরো লক্ষ আটটি হাজার তিনশো নব্বই বর্গ ইঞ্চি পর্যস্ত 
বাড়িতে পারে। এতটা বায়ু আকর্ষণ ও নিঃসারণ বড়ো সামান্য কাজ নহে। তাহা ছাড়া ফুসফুস 
এবং বক্ষপ্রাটার এই বাতাস বাধা দেয় এবং মাংসপেশীর বলে সেই বাধা অতিক্রম করিয়া 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। চবিবশ ঘণ্টায় আমাদের শ্বাসসাধক মাংসপেশী যে শক্তি 
প্রয়োগ করে তাহার দ্বারা ২০০ মণের অধিক ভার (২১ টন) এক ফুট উধের্ব তুলা যাইতে পারে। 

ইহা ছাড়া মস্তিষ্কের কাজ, পাকযস্ত্রের কাজ এবং অন্যান্য বিবিধ শারীরিক ক্রিয়া বাকি আছে, 
সে-সমস্ত হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যায় নিরবচ্ছিন্ন আলস্যেও কী প্রচুর শক্তি ব্যয় হইয়া 
থাকে। আমরা তো কেবল চব্বিশ ঘণ্টার হিসাবের কিক্কিদংশ দেখিলাম। একজন মানুষের সমস্ত 
জীবিতকাল আলোচনা করিলে জীবনের শক্তি যে কী অপরিমেয় তাহা বুঝা যায়। 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা 


সার এডমন্ড হর্নবি চীন এবং জাপানের সর্বোচ্চ কুলার কোর্টের প্রধান জজ ছিলেন। তিনি 
নিজের জীবনের একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। . 

'তিনি মকদ্দমায় যে রায় লিখিতেন সন্ধ্যার সময় খবরের কাগজের সংবাদদাতারা আসিয়া 
সেই রায় চাহিয়া লইয়া যাইত এবং পরদিনের সংবাদপত্রে প্রকাশ করিত। একদিন এইরূপ রায় 
লিখিয়া তাহার খানসামার কাছে রাখিয়া দিয়াছিলেন; কথা ছিল যখন সংবাদদাতা আসিবে ভৃত্য 
এই রায় তাহার হস্তে দিবে। জজসাহেব রাত্রে নিদ্রিত আছেন এমন সময় শয়নগৃহের ছারে 
আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন কেহ গৃহে প্রবেশের অনুমতির অপেক্ষা করিয়া 
বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, তিনি প্রবেশ করিবার আদেশ করিলে সেই খবরের কাগজের সংবাদদাতা : 
গল্ীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার রায় প্রার্থনা করিল। শয়নগৃহে তাহার এরাপ অনধিকার 
প্রবেশে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া হর্নবি তাহাকে খানসামার নিকট হইতে রায় চাহিয়া লইতে আদেশ 
করিলেন, কিন্তু তথাপি সে পুনঃ পুনঃ পূর্বমতো প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতক বা তাহার 
অনুনয়ে বিচলিত হইয়া কতক বা নিজপত্রী লেডি হর্নবির জাগরণ আশঙ্কায় তিনি আর কিছু না 


১৭৩৩ 


৫১৪ রবীল্-রচনাবলী 


করিয়া সংক্ষেপে তাহার লিখিত রায়ের মর্ম মুখে মুখে বলিয়া গেলেন, সে তাহা লিখিয়া লইল 
এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। তখন রাত্রি দেড়টা। অনতিবিলম্বে লেডি হর্নবি জাগ্তত 
হইলে তাহার স্থায়ী তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। পরদিন জজসাহেব আদালতে গেলে সংবাদ 
পাইলেন যে, সেই সংবাদদাতা পূর্বরাত্রে একটা হইতে দেড়টার মধ্যে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং 
বব 

র হইয়াছে। 

এই গল্পটি যখন নাইন্টিস্থ সেঞ্জুরি পত্রিকায় প্রকাশিত হইল তখন সাধারণের মনে অত্যন্ত 
বিশ্রয় উদ্রেক করিল। বিশেষত হর্নবি সাহেব একটি বড়ো আদালতের বড়ো জজ-_ প্রমাণের 
সত্য-মিথ্যা সৃক্ষ্ষভাবে অবধারণ করাই তাহার কাজ। এবং তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, তিনি পুরুষানুক্রমে আইনব্যবসায়ী, কল্পনাশক্তিপরিশূন্য এবং অঙল্লৌকিক ঘটনার প্রতি 
বিশ্বাসবিহীন। 


এই ঘটনা কাগজে প্রকাশ হইবার চারি মাস পরে নর্থ চায়না হেরাল্ডে'-র সম্পাদক 
ব্যাল্‌ফোর সাহেব নাইন্টিস্থ সেন্কুরিতে নিঙ্নলিখিতমতো প্রতিবাদ করেন। 

১। হর্নবি সাহেব বলেন, বর্ণিত ঘটনাকালে লেডি হর্নবি তাহার সহিত একতে ছিলেন। কিন্ত 
সে সময়ে লেডি হর্নবি নামক কোনো ব্যক্তিই ছিলেন না। কারণ হর্নবি সাহেবের প্রথম স্ত্রী উক্ত 
ঘটনার দুই বৎসর পূর্বে গত হন এবং ঘটনার চারি মাস পরে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিবাহ করেন। 

২। হর্নবি সাহেব ইন্‌কোয়েস্টের স্থারা মৃতদেহ পরীক্ষার উল্লেখ করেন, কিন্ত স্বয়ং পরীক্ষক 
“করোনার' সাহেবের নিকট সন্ধান লইয়া জানিলাম, উক্ত মৃতদেহ সম্বন্ধে ইনকোয়েস্ট বসে নাই। 

৩। হর্নবি সাহেব ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের ২৮ জানুয়ারি তাহার রায় প্রকাশের দিন বলিয়া নির্দেশ 
করেন। কিন্তু আদালতের গেজেটে সে দিনে কোনো রায় প্রকাশিত হয় নাই। 

৪। হর্নবি বলেন, সংবাদদাতা রাত্রি একটার সময় মরে। এ কথা অসত্য। প্রাতঃকালে ৮/৯ 
ঘটিকার সময় তাহার প্রাণত্যাগ হয়। 

ব্যাল্‌ফোর সাহেবের এই প্রতিবাদের বিরুদ্ধে সার হবি কিছু বলিতে পারিলেন না, সব কথা 
এক প্রকার মানিয়া লইতে হইল। 

ইহার পর অলৌকিক ঘটনার প্রামাণ্য সাক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 


মানব শরীর 


াহারা সাধনায় প্রকাশিত 'প্রাণ ও প্রাণী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহারা পূর্বেই আভাস পাইয়াছেন 
যে, প্রাণীশরীর অপুপরিমাণ জীবকোষের সমস্টি। এ কথা ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিদে 
বিস্ময়ের উদ্রেক হয়। 

বৈল্রানিক পশ্ডিতেরা বলেন, আমাদের শরীরের যে যে অংশে জীবনের প্রবাহ আছে সমন্তই 
পরটোপ্যাজ্ম নামক পক্কবৎ পদার্থে নির্মিত। কেবল মানবশরীর নহে উদ্ভিদ প্রত্ৃতি যে-কোনো 
জীবিত পদার্থ আছে প্রটোপ্ল্যাজম ব্যতীত আর কোনো পদার্থেই জীবনীশক্তি নাই। 

মানবশরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা ষায় যে, এই প্রটোগ্ল্যাজম অতি 
ত্র কোষ আকারে বন্ধ হইয়া সর্বদা কার্য করিতেছে। কোথাও কোথাও তত্ত আকার ধার? 
করিয়া আমাদের মাংসপেশী ও স্সাযু রচনা করিয়াছে। কিন্তু পূর্যো্ত কোবগুলিই আমাদের 
শরীরের জীবনপূর্ণ কর্মশীল উপাদান। নি 

কণামার টোস্যাজ্ম নামক প্রাপপদারথ সূক্ষ্ম আবরণে বন্ধ হইয়া এক-একটি কোষ নির্মাণ 
করে। প্রত্যেক প্রাপকোষের কেন্ুস্থলে একটি করিয়া ঘনীভূত বিন্দু আছে। এই কোবগুলি এত 
ক্ষুর যে, তাহার ধারপা করা অসন্তব। 


বিজ্ঞান ৫১৫ 


এই কোষগুলিই আমাদের শরীরের কর্মকর্তা, আমাদের প্াণরাজ্যের প্রজা। ইহারাই আমাদের 
অঙ্থি নির্মাণ করিতেছে, শরীরের আবর্জনা বাহির করিয়া দিতেছে, মাংসপেশীরাপে পরিণত 
হইতেছে। ন্নায়ুকোষগুলি শরীরের রাজস্থানীয়। তাহারাই শরীরের রাজ্যরক্ষা আইনজারি প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো কাজে নিযুক্ত। 

ইহাদের মধ্যে কার্ষের ভাগ আছে, পাকযস্ত্রের পাচক রস নিঃসারণ হইতে অঙ্ছ নির্মাণ পর্যন্ত 
সমস্ত কাজ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দলের উপর বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একদল. অন্যদলের কার্ষে 
তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করে না। তাহাদের অধিকাংশ কার্য প্রায় স্বাধীনভাবে নির্বাহিত হয়। যদিও 
তাহারা মস্তিষ্ক ও স্নায়ুকে কর্তৃপক্ষীয় বলিয়া স্বীকার করে। 

আমাদের শরীরের কাজ যে কত অসংখ্য এবং কোষের দল সেই-সমস্ত কাজ কত 
শৃঙখলাপূর্বক নির্বাহ করিতেছে তাহা আলোচন! করিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। কেহ বা 
জিহবাতলে লালা জোগাইতেছে, কেহ বা বাষ্প সৃজন করিয়া চক্ষৃতারকাকে সরস করিয়া 
রাখিতেছে, কেহ বা পাকস্থলীতে রস নির্মাণ করিতেছে__ আরও কতক সহস্র কাজ আছে। যকৃৎ 
যে-সকল জীব-কোষে নির্মিত তাহারা কেবল যকৃতেরই সহস্র কাজ করিয়া থাকে, আর কিছুই 
করে না, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গবর্তী কোষের এইরূপ কার্যনিয়ম। মস্তিষ্ক যে-সকল কোষে নির্মিত 
তাহারা শরীরের সর্বোচ্চ মণ্ডপে বসিয়া অবিশ্রাম রাজকার্ষে নিষুক্ত। 

অতএব মানবশরীরটা একটা সমাজের মতো। অসংখ্য প্রজার একাসমষ্টি। একটা সৈন্যের 
দল যেমন অশ্বারোহী পদাতি প্রভৃতি নানা অংশে বিভক্ত। এবং প্রত্যেক অংশে নানা লোকের 
সমষ্টি অথচ সকলে মিলিয়া একটা বৃহৎ প্রাণীর মতো অতিশয় সংহত এঁক্য রক্ষা করিয়া চলে; 
কতকগুলি মরিতেছে আবার নূতন লোক আসিয়া তাহার স্থান পূরণ করিতেছে-_ মানবের 
জীবিত শরীর অবিকল সেইভাবে কাজ করিতেছে। আমরা প্রত্যেকেই একা এক সহস্র, এমন- 
কি তাহার চেয়ে ঢের বেশি। 

সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য 


জল যেমন মৎস্যে, স্থল যেমন জীবজস্তুতে, বায়ু তেমনি অসংখ্য জীবাণু-বীজে পরিপূর্ণ এ কথা 
আজকালকার দিনে নূতন নহে। সকলেই জানেন গুড় এবং মধুতে যে গাঁজ উৎপন্ন হয়, 
জিনিসপত্রে ছাতা পড়ে, মৃতদেহ পচিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। এই জীবাণুবীজ 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্বে পরিণতি লাভ করিয়৷ বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। ইহারা ষে 
কত ক্ষুদ্র ভালো করিয়া তাহা ধারণা করা অসস্ভব। কোনো লেখক বলেন, এক বর্গ ইঞ্চি স্থানে 
এক থাক করিয়া সাজাইলে তাহাতে ব্যাষ্টিরিয়া নামক জীবাণু লন্ডনের জনসংখ্যার একশত গুণ 
৮৮৬০ জীবাণুকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন 

ফরাসিস্‌ পণ্ডিত প্যাস্টর্‌ এই ভাগ । একদলের 
নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্য দলের নাম আ্যানেরোবি। এরোবিগণ মৃতদেহের উপরিভাগে 
জন্মলাভ করিয়া তাহাকে পচাইয়া অল্পে অল্পে জ্বালাইয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে, এবং আ্যানেরোবিগণ 
গলিত পদার্থের নিঙ্নভাগে উৎপন্ন হইয়া তাহার ক্ষয় সাধন করিতে থাকে; বিশুদ্ধ বায়ুর 
অক্সিজেন-বাম্প লাগিলেই তাহারা মরিয়া যায় এবং উপরিতলম্থ এরোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট 
করিয়া ফেলে। এইরাপে দুইদলে মিলিয়া পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপসূত করিতে থাকে। 
ইহারা না থাকিলে মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত মৃতদেহস্তূপে ধরাতলে পা ফেলিবার 
স্থান থাকিত না। পৃথিবীর যে অংশে এই জীবাণুদের গতিবিধি নাই সেখানে জীবন্ত উদ্ভিদ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুই নাই । সেখানে হয় বালুকাময় মরুভূমি নয় অনস্ত তুঘারকেত্র। সেখানে কিছুতেই 
পচিতে চায় না; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত কোনো মাংসাদ জীবের সাহায্য সেখানকার 
মৃতদেহ অপসারণের অন্য কোনো উপায় নাই। 

ফ্রান্সে যখন একসময়ে গুটিপোকার মধ্যে একপ্রকার মড়ক উপস্থিত হইয়া রেশমের চাষের 
বড়োই ব্যাঘাত করিতে লাগিল তখন বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া প্যাস্টর অন্য কর্ম ফেলিয়া সেই 
গুটিপোকার রোগতথ্য অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। প্যাস্টর ডাক্তার নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন, 
রসায়নশাস্ত্রেই তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি_ মদ কী করি গাঁজিয়া বিকৃত হইয়া উঠে সেই 
অনুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন, সহসা গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা 
তাহার পক্ষে একপ্রকার অনধিকারচর্ঠা বলিয়া মনে হইতে পারে। এবং প্যাস্টরও এই কার্য ভার 
গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতস্তত করিয়াছিলেন । কিন্তু কী আশ্চর্য, অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছুদিন 
সন্ধান করিতে করিতে পণ্ডিতবর দেখিতে পাইলেন, জীবাণুতে যেমন মদ গাঁজিয়া উঠে, জীবাণুই 
তেমনি গুটিপোকার রোগের কারণ। মদের রোগ ও প্রাণীর রোগের মধ্যে এঁক্য বাহির হইয়া 
পড়িল, এবং পূর্বে তিনি যে সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার অনুবৃত্তি ধরিতে পারিলেন। 
অবশেষে এই সূত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই 
জীবাণুদের দ্বারাই সংঘটিত হইয়া! থাকে। ইহারা অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্যায় শরীরে প্রবেশ 
করিবার ছিদ্র অদ্বেষণ করিতেছে; স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই ইহারা সেই অবসরে দেহ 
আশ্রয় করিয়া বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে থাকে। 

বাহিরে যখন আমাদের এত অদৃশ্য শক্র অন্তরে অবশ্য তাহার কতকটা প্রতিবিধান আছে 
সন্দেহ নাই। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে শক্রও যেমন, আমাদের অস্তর্বতী রক্ষকও সেইরূপ। 
কুকুরের অনুরূপ মুগ্ুর। দুইই নিরতিশয় ক্ষুদ্র। ডাক্তার উইলসন সাহেব তৎসম্বন্ধে যেরা'প বর্ণনা 
করিয়াছেন আমরা তাহারই কতক কতক সংকলন করিয়া! দিলাম। 

ভালো অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তকণা জলের মতো বর্ণহীন দেখায়। তাহার কারণ 
এই, আসলে, বর্ণহীন রসের উপর অসংখ্য লোহিত কণা ভাসিতেছে; খালি চোখে সেই লোহিত 
বর্ণের কণাগুলিই আমাদের নিকটে রক্তকে লাল বলিয়া প্রতিভাত করে-_ অণুবীক্ষণের সাহায্য 
ব্যতীত সেই বর্ণহীন রস আমরা দেখিতে পাই না। রক্তের এই লোহিত কণাগুলির বিশেষ কাড 
আছে। আমরা নিশ্বাসের সহিত যে বায়ু গ্রহণ করি ওই লোহিত কণাগুলি তাহার মধ্য হইতে 
অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়া লয় এবং শরীরের কার্বনিক আযাসিড বাষ্প নামক বিষবায়ু ফুসফুসের 
নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমরা তাহা প্রশ্বাসের সহিত নিষ্থাস্ত করিয়া দিই। 

রক্তস্থ শ্বেতকণার কার্য অন্যরাপ। তাহারা প্রত্যেকে অতিশয় ক্ষুদ্র জীবনবিশিষ্ট কোষ। 
ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পচিশ শত ভাগের একভাগ। গতসংখ্যক সাধনায় 'শ্রাণ ও প্রাণী' 
প্রবন্ধে প্রটোপ্ল্যাজ্ম নামক সর্বাপেক্ষা আদিম প্রাণীপিত্ডের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে; রক্ষের এই 
শ্বেতকণাগুলি সেই প্রটোপ্ল্যাজম কোষ। আমাদের শরীরে বাস করে বটে তথাপি ইহারা স্বাধীন 
জীব। এই লক্ষ লক্ষ প্রাণীপ্রবাহ আমাদের শরীরে যথেচ্ছ চলাফেরা করিয়া বেড়ায়; ইহাদের 
গতিবিধির উপরে আমাদের কোনো হাত নাই। ইহারা অনেক সময় যেন যদৃচ্ছাত্রমে রক্তবহ 
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হয়। 

অপুবীক্ষপযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় আ্যামিবা প্রভৃতি জীবাণুদের ন্যায় ইহারা 
অনুক্ষণ আকার পরিবর্তন করিতে থাকে। এবং 'ইহাও দেখা গিয়াছে খাদ্যকণা পাইলে ইহারা 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো পরিপাক করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই 
পণ্ডিতগণ ইহার নাম “ফ্যাগোসাইট' অর্থাৎ ভক্ষককোষ রাখিয়াছেন। ইহার অপর নাম 
“লিউকোসাইট' বা স্বেতকোষ। 


বিজ্ঞান ৫১৭ 


ইহারা যে কীরাপ আহারপটু তাহার একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন 
ব্যাঙাটি ব্যাঙ হইয়া দঁড়াইলে তাহার ল্যাজ অন্তর্থিত হইয়া যায়। আপুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, ব্যাঙাচির রক্তবহ নাড়ি ত্যাগ করিয়া বিস্তর শ্বেতকোষ দলে দলে তাহার ল্যাজটুকু 
অধিকার করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেখানকার স্নায়ু এবং মাংসপেশী ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া 
খাইতেছে। শরীরের অধিবাসীরা এমনতরো মনঃসংযোগপূর্বক লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর 
কতক্ষণ টিকিতে পারে। বয়ঃপ্রাপ্তি হইলে ব্যাপ্ডাচির কান্কা লোপ পায় সেও এইরূপ কারণে। 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্যক ভার মোচন ইহাদের কাজ তাহা নহে। রোগম্বরূপে বাহিরের 
যে-সকল জীবাণু আমাদের শরীরে প্রবেশ করে ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো 
হাতাহাতি যুছ্ছে প্রবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারীগণ যদি যুদ্ধে জয়ী হয় তবে আমরা জর 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বারা অভিভূত হই, আর যদি আমাদের শরীরের রক্ষক-সৈন্যদল জয়ী হয় 
তবে আমরা রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই। 

স্মরণ হইতেছে, অন্যত্র কোনো প্রবন্ধে পাঠ করিয়াছি কেবল রোগ কেন, পীড়াজনক যে- 
কোনো পদার্থ আমাদের শরীরে নিবিষ্ট হয় এই সর্বভূকগণ তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা পায়। চোখে একটুকরা বালি পড়িলে সেটাকে লোপ করিবার জন্য ইহারা 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে চক্ষু সেই সংগ্রামচিহ্ে রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে 
এই সৈন্যকণিকাগুলি ভিড় করিয়া আসিয়া সে স্থান লাল করিয়া তোলে। ক্ষতস্থানের পুঁজ 
পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ব্যাধিবীজগুলিকে ইহারা চারি দিক হইতে আক্রমণ করিয়া খাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোষগুলি স্বভাবত তেজস্বী থাকে এবং 
ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত করিতে পারে। অনাহার অতিশ্রম অজীর্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের 
দুর্বল অবস্থায় যখন ইহারা হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠা প্রভৃতি ব্যাধিবীজগণ 
অকস্মাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত করে। 

যাহা হউক, বায়ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশস্য উৎপাদনের জন্য সর্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র 
অনুসন্ধান করিতেছে এই কথা স্মরণ করিয়া আহার, পানীয় ও বাসস্থান পরিষ্কার রাখা আমাদের 
নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত অত্যাবশ্যক তাহা কাহারো অবিদিত থাকিবে না। 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


উদয়াস্তের চন্দ্রসূর্য 


উদয়ান্তের সময় দিক্সীমাস্তে চন্দ্রসূর্যকে কেন বড়ো দেখিতে হয় ইহাই লইয়া প্রথম বৎসরের 
সাধনায় কিঞ্চিত আলোচনা চলে। সাধনার কোনো পাঠক লিখিয়া পাঠান, বায়ুর রিষ্রাকৃশন্‌ 
বশতই এইরূপ ঘটিয়া থাকে। তৎসম্বন্ে প্রক্টর ও র্যানিয়ার্ড সাহেবের রচিত “ওল্ড আশু নিয়ু 
আস্ট্রনমি' নামক গ্রন্থে যাহা কথিত হইয়াছে আমরা তাহার. সার সংকলন করিয়া দিলাম। 

রষ্টর সাহেব দেখাইয়াছেন, বায়ুর রিক্রাক্শন্‌ বশত সূর্যের দৃশ্যমান পরিধি লম্বভাবে কমিয়া 
নারির রত পরিধি লম্ঘতাগে এবং পার্ভাগে উভয়তই 

যায়। 

কী কী কারণবশত এরূপ ঘটে তাহার বিস্তারিত বিবরণ অনেক পাঠকের নিকট জটিল ও 
বিরক্ষিজনক হইবে জানিয়া আমরা বিবৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম। ইচ্ছা করিলে পাঠকগণ 
আমাদের বর্তমান অবঙলদ্বনীয় গ্রন্থের ২৪৭ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে সমস্ত জানিতে পারিবেন। 

যাহা হউক, বায়ুর রিষ্র্যাকৃশনে চন্্রসূর্যমগ্ুল ছোটো দেখিতে হয়-_ তবে তাহাদিগকে বড়ো 


৫১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বলিয়া ভ্রম হয় কেন? 

প্রক্টর সাহেব বলেন, আকাশ আমাদের চক্ষে একটি গোলাকার মণ্ডপন্বরাপ দেখা দেয়। 
আমাদের মাথার উপরে এই মণ্ডপ যতটা দূর মনে হয়, নিম্নে দিগন্তের দিকে ইহার সীমা তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি দূরবর্তী বলিয়া বোধ হয়। তাহার কারণ, সাধারণত আকাশের উচ্চতা 
পরিমাপের সামগ্রী বড়ো বেশি নাই, কিন্তু যখন দেখি, বাড়ি ঘর, লোকালয়, শস্যক্ষেত নদী 
অরণ্য পর্বত অতিক্রম করিয়াও আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে তখন সেই দিকে তাহার দূরত্ব নির্দেশ 
করিবার অনেকগুলি পদার্থ পাওয়া যায়। এইরূপে চিরাভ্যাসক্রমে অজ্ঞানত দিগ্তবর্তী 
আকাশকে উধ্ধাকাশের অপেক্ষা আমর! অনেক দূরস্থ বলিয়া মনে করি। 

অতএব চন্তরসূর্যকে যখন উদয়ান্তকালে দিগস্তসংলগ্ন দেখি তখন উক্ত সংস্কারবশত তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত বহদুরবর্তী বলিয়া জ্ঞান হয়; এইজনা, চক্ষে তাহার পরিধি যতটা দেখা যায় মনে 
মনে তদপেক্ষা তাহাকে বড়ো করিয়া লই। নু 

ইহার অনুকূলে একটি পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ আছে। সাদা কাগজে খুব বড়ো একটি কালো 
অক্ষর আঁকিয়া তাহার প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকো। অবশেষে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু যখন 
পরিস্রান্ত হইয়া যাইবে, তখন অক্ষর হইতে চোখ তুলিয়া লইয়া যদি সেই কাগজের সাদা অংশে 
দৃষ্টিপাত কর, তবে সেখানেও সেই অক্ষরের অনুরূপ একটা সাদা অক্ষর দেখিতে পাইবে। 
কারণ, বহুক্ষণ চাহিয়া থাকায় চক্ষুতারকায় উক্ত অক্ষর মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই অক্ষরের 
দিকে দীর্ঘকাল চাহিয়া যদি সহসা দূরের দেয়ালের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কর, তবে অতিশয় বৃহদাকারের 
একটা অক্ষর দেখিতে পাইবে। অথচ প্রকৃতপক্ষে কাগজে লিখিত অক্ষরের অপেক্ষা তাহা 
কখনোই বৃহৎ নহে, কারণ, ঠিক সেই অক্ষরটিই চক্ষুরতারকায় অক্কিত হইয়াছে। কিন্তু দেয়ালের 
দূরত্বের সহিত গুণ করিয়া লইয়া আমরা চিরসংস্কার অনুসারে তাহাকে মনে মনে বাড়াইয়া লই। 

অনেক সময় কুয়াশার ভিতর দিয়া চন্তরসূর্যকে ওই একই কারণে, তাহার যথার্থ দৃশ্যমান, 
আয়তনের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া মনে হয়। কারণ, দূরের জিনিস ঝাপ্সা হয়, এইজন্য, ঝাপসা 
জিনিসকে বেশি দূরের বলিয়া ভ্রম হয়। যত বেশি দূর মনে হইবে, আয়তনও তদনূসারে বৃহত্তর 
বলিয়া প্রতিভাত হইবে। লেখক বলেন, অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কুয়াশার ভিতর দিয়া 
একটা জাহাজ বিসদৃশ বৃহৎ দেখায়, কিন্তু উপযুক্ত যন্ত্রের দ্বারা তুলনা করিয়া পরিমাপ করিলে 
দেখা যায়, কুয়াশামুক্ত অবস্থার সহিত তাহার আয়তনের কিছুমাত্র ইতর বিশেষ নাই। 

যথারীতি পরিমাপের দ্বারা দিগস্তবিলম্বী চন্দ্র মধ্যাকাশগত চন্দ্রের অপেক্ষা কিছুমাত্র বড়ে' 
প্রমাণ হয় নাই। 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


অভ্যাসজনিত পরিবর্তন 


অভ্যাসের দ্বারা আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। হলধারী চাষা এবং 
লেখনীধারী ভদ্রলোকের হাতের অনেক প্রভেদ। কৃত্রিম উপায়ে চীনরমণীর পা কীরপ ক্ষুদ্র ও 
বিকৃত হইয়া যায় তাহা সকলেই অবগত আছেন। 

কিন্তু এইরূপ অভ্যাস ও কৃত্রিমকারণজনিত পরিবর্তন সকল পুরুষানুক্রমে সঞ্চারিত হয় কি 
না ইহা লইয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে 

হার্ট স্পেন্সর বলেন, হয় যে, এ কথা না মানিলে অভিব্যক্তিবাদ অসম্পূর্ণ থাকে৷ কিন 
জর্সান পণ্ডিত বাইস্মান্‌ বহুল যকত, দৃষ্টান্ত ও পরীক্ষার ছারা প্রাণ করিয়াছেন যে, অভ্যাসজনিত 
নৃতনসাধিত অঙ্গবৈচিত্র্য সম্ভতিপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না। বিখ্যাত অভিব্যকতিবাদী ওয়ালেস 


বিজ্ঞান ৫১৯ 


সাহেবও বাইস্মানের পক্ষ সমর্থন করেন। 

তিনি বল্লেন, ভালো জাতের যুবক ঘোড়া অথবা কুকুর যদি কোনো কারণে পঙ্গু অথবা অঙ্গ 
হীন হইয়া পড়ে, তবে পশুব্যবসায়ীরা তাহাকে সন্তান উৎপাদনের জন্য স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া 
দেয়। এবং তাহার সম্ততিবর্গ তাহার পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন হয় না। . 

সাধারণের মধ্যেও একটা সংস্কার আছে যে, তস্তবায় প্রভৃতি শিল্গীশ্রেণীদের মধ্যে 
ূর্বপুরুষদিগের অভ্যাসপ্রসূত বিশেষ কার্যনৈপুণ্য উত্তরবংশীয়েরা বিনা শিক্ষাতেও প্রাপ্ত হয়। 
ওয়ালেস্‌ বলেন ইহা ভ্রম। কারণ, যদি ইহা সত্য হইত তবে পিতার অধিক বয়সের সম্তান 
অধিকতর স্বাভাবিক নিপুণতা লাভ করিত। তাহা হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্রেষ্ঠ হইত। কিন্তু 
তৎপক্ষে কোনো প্রমাণ নাই। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সস্তানেরা প্রতিভাসম্পন্ন হয় না, বরং তাহার 
বিপরীত হয় এরূপ দৃষ্টান্তই অধিক পাওয়া যায়। তাহা যদি না হইত তবে জগতে শিল্পনৈপুণ্য 
ও প্রতিভা উত্তরোত্তর বংশানুক্রমে অত্যন্ত বিকাশ লাভ করিয়াই চলিত। 

কিন্ত কোনো কোনো লেখক বলেন যে, বিশেষ শ্রেণীর জন্তদের মধ্যে যে বিশেষ নৃতন 
্রতযঙ্গের উত্তব দেখা যায় তাহা বহুকালের ক্রমশ অভ্যাসজনিত না মনে করিলে অন্য কারণ 
পাওয়া যায় না। যেমন শৃঙ্গ। যে-সমস্ত জন্ত মাথা দিয়া টু মারিত তাহাদেরই কপালের চামড়া 
পুরু হইয়াছিল এবং হাড় ঠেলিয়া উঠিয়াছিল; সেই পরিবর্তন সম্তানদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া 
অভ্যাসে বৃদ্ধি পাইয়া বিচিত্রাকার শৃঙ্গে পরিণত হইয়াছে। 

ওয়ালেস্‌ বলেন এ কথার কোনো প্রমাণ নাই। ডারুয়িনের গ্রে দেখা যায় কোনো 'কোনো 
দেশে ঘোড়ার কপালে ক্ষুদ্র শৃঙ্গের মতো উচ্চতা দেখা গিয়াছে। কিন্তু ঘোড়ার প্রাচীন বংশের 
মধ্যে কোনো! জাতেরই শিং দেখা যায় নাই। যদি শিং থাকিত তবে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়মানুসারে এমন একটা আত্মরক্ষার অন্ত্র বিলুপ্ত না হইবারই সম্ভাবনা ছিল। অতএব এই 
ঘোড়ার ছোটো শিং নৃতন উত্তৃব। 

শজারুর কাটা, পাখির পালক এ-সমস্ত যে, বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে এমন . 
বলা যায় না। 

পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে আমাদের শরীরের সর্বাংশে স্পর্শশক্তি সমান নহে। আমাদের 
পিঠের মাঝখানে যে জিনিস অনুভব করিতে পারি না, আমাদের আঙুলের ডগায় তাহা অনায়াসে 
অনুভূত হয়। হার্বার্ট স্পেলর বলেন ইহার কারণ, প্রধানত অঙ্গুলি দ্বারা আমরা সকল দ্রব্য স্পর্শ 
করিয়া দেখি বলিয়া অভ্যাসে তাহার স্পর্শশক্তি বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই শক্তি বংশানুক্রমে 
চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পৃষ্ঠে তাহার বিপরীত। 

ওয়ালেস্‌ বলেন প্রাকৃতিক নির্বাচন ইহার কারণ। স্পর্শশক্তির উপরে আমাদের জীবনরক্ষা 
অনেকটা নির্ভর করিতেছে। শরীরের যে যে স্থানে আঘাত লাগিলে জীবনের অধিক ক্ষতি করে 
সেই সেই স্থানে স্পর্শশক্তি সেই পরিমাণে অধিক। চক্ষুর স্পর্শশিক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ এ 
কথা কেহ বলিতে পারে না যে, চক্ষু দ্বারা দ্রব্যাদি স্পর্শ করা আমাদের সর্বাপেক্ষা অভ্য্ত। কিন্তু 
চক্ষু গেলে জীবনধারণ করা দুরূহ; অতএব যে-সকল প্রাণীর চক্ষু অত্যন্ত স্পর্শক্ষম, চক্ষে 
তিলমান্র আঘাত লাগিলেই জানিতে পারে ও চক্ষুরক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ সচেষ্ট হইতে পারে 
তাহারাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে টিকিয়া যায়। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে 

অতএব ওয়ালেসের মতে অভিব্যক্তির অভ্যাসের কোনো কার্যকারিতা নাই। প্রাকৃতিক 
নির্বাচনই তাহার প্রধান জঙ্গ। অর্থাৎ, যে সম্ভানগণ কোনো কারণে অন্যদের অপেক্ষা একটা 
অতিরিক্ত সুবিধা লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহারাই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়া টিকিয়া যায়, অন্যেরা 
তাহাদের সহিত পারিয়া উঠে না, সুতরাং মারা পড়ে। এইরূপে এই নৃতন সুবিধা ও তৎসম্পন্ন 
জীব স্থায়ী হয়। শূঙ্গহীন হরিণদের মধ্যে যদি নিগৃঢ় কারণে একটা শৃঙ্গী হরিণ জন্মগ্রহণ করে তবে 
তাহার শিংয়ের জোরে সেই বেশি আহার এবং মনোমতো হরিণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে। 


"৫২০ রবীন্র-রচনাবলী 
এবং তাহার বংশে যতই শৃঙ্গী হরিণের জন্ম হইবে ততই শূঙ্গহীন হরিণের ধ্বংস অবশ্যন্তাবী 
হইয়া পড়িবে। 


অতএব বর্তমান অনেক অভিব্যক্তিবাদীদের মতে সহজাত সুবিধাগুলি জীবরাজ্ঞে স্থায়ী হয়, 
অভ্যাসজাত সুবিধাগুলি নহে। 


সাধনা 
আবাঢ় ১৩০০ 


ওলাউঠার বিস্তার 


ভারতবর্ষ যে ওলাউঠা রোগের জন্মভূমি, এ সম্বন্ধে সন্দেহ অতি অল্পই আছে। ১৮১৭ খৃস্টান 
এই ভীষণ মড়ক বঙ্গদেশ হইতে দিগ্বিজয় করিতে বাহির হইয়া সিদ্ধ, যুফ্রাটিস, নীল, দানিযুব, 
ভল্গা, অবশেষে আমেরিকার সেপ্টলরেন্স এবং মিসিসিপি নদী পার হইয়া দেশবিদেশে হাহাকার 
ধ্বনি উত্িত করিয়াছিল। 


কিন্তু এই রোগ জল, খাদ্য অথবা বায়ু কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করে এখনও তাহা 
নিঃসংশয়রূপে স্থির হয় নাই। তবে, জলটাই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রধান বাহন তাহার অনেকগুল! 
প্রমাণ পাওয়া যায়। মে মাসের নিয়ু রিভিয়ু পত্রে এ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 

১৮৪৯ খৃস্টাব্দে লম্ডনে যখন এই মড়কের প্রাদুর্ভাব হয় তখন সেখানে সাধারণত টেম্স্‌ 
নদীর জল ব্যবহার হইত। শহরের নর্দমা এই নদীতে গিয়া মিশিত। সেই সময় দেখা গিয়াছে, 
নদীর জল শহরের যত নীচে হইতে লওয়া হইয়াছে মৃত্যুসংখ্যা ততই বাড়িয়াছে, এবং শহরের 
সংশ্রবে অপেক্ষাকৃত অল্পদূষিত অংশের জল যাহারা ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে মৃত্যু 
সংখ্যাও তত অল্প হইয়াছে। 

১৮৫৪ খস্টাব্দে ল্ডনে যে ওলাউঠার মড়ক হয় তখনও এ সম্বন্ধে একটি প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। লন্ডনে যে দুই জলের কলওয়ালা জল জোগাইয়া থাকে তন্মধ্যে সাউথ্ওয়ার্ক ওয়াটার 
কোম্পানি ব্যাটার্সি নামক স্থানের পয়ঃপ্রণালীর নিকটবর্তী টেম্স্‌ হইতে জল লইত। এবং 
ল্যান্বেথ্‌ ওয়াটার কোম্পানি নদীর অনেক উপর হইতে অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ জল আহরণ করিত। 
লন্ডনের স্থানে স্থানে এই দুই কম্পানির পাইপ সংলপ্লভাবে দুই পাশাপাশি বাড়িতে ব্যবহৃত 
হইয়াছে অথচ মৃত্যুসংখ্যা তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে সাউথ্ওয়ার্ক কোম্পানির জল যাহারা 
ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে হাজার করা সাতান্ন জন মরিয়াছে আর ল্যান্বেথ কোম্পানির 
জল যাহারা পান করিত তাহাদের মধ্যে হাজার করা এগারো জনের মৃত্যু হয়। ূ 

১৮৫৪ খস্টাব্দে ইংলন্ডে সোহোপল্লীর গোল্ডন্‌ স্কোয়ার নামক একটি ক্ষুদ্র অংশে ওলাউঠা 
দেখা দেয়। তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য যে কমিশন বসে তাহারা দেখিলেন সেখানে পল্লীর লোক 
একটি বিশেষ কৃপের জঙ্ল পান করিয়া থাকে। এবং সন্ধানের দ্বারা জানিলেন, মড়কের 
্াদুর্ভাবের প্রাক্কালে স্থানীয় একটি নল-কুপ কীরাপে জীর্ণ হইয়া যায় এবং মৃত্তিকাতল দিয়া 
আবর্জনাপ্রবাহ এই জলের সহিত মিশ্রিত হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে এই জলাশয় 
অবস্থিত সেই রাস্তার উপরেই একটি মদ চৌয়াইবার কারখানা ছিল, সেখানকার কর্মচারীরা উক্ত 
জগ পান করিত না এবং তাহাদের মধ্যে একজনেরও গওলাউঠা হয় নাই। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডোরান্ডা নামক একটি কুলিজাহাজ ইংলন্ড ছাড়িয়া মাসখানেক পরে 
জাভাহীপের বন্দরে কয়লা তুলিয়াছিল। সেখানে কোনো মাল বোঝাই হয় নাই, কেবল ফার্স 
ক্লাস প্যাসেঞ্জারদের জন্য ফল এবং শাকসবজি লওয়া হয়। সমস্ত পথ ডিস্টিল্‌-করা জঙ্গ ব্যবহার 
হইয়াছে এবং কোনো বন্দর হইতে জল লওয়া হয় নাই। বন্দর ছাড়ার পর জাহাজে ও 
. দেখা দিল। কিন্ত প্রথমন্্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের কেহ রোগগ্রস্ত হয় নাই। তাহারাই ফল ও উদ্ভিজ্ঞ 


বিজ্ঞান ৫২১ 


খাইয়াছিল এবং বন্দরে নামিয়া রাত্রিযাপন করিয়া আসিয়াছিল। জাহাজের ডেক্‌ সাফ করিবার 
জন্য তীর হইতে কিয়ৎ পরিমাণে বালুকা আনা হইয়াছিল। সেই বালুকা জাহাজের কোনো 
কোনো বিভাগে দুই দিন ব্যবহার করিয়া দুরগন্ধবোধে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, জাহাজের . 
লোকের বিশ্বাস সেই বালুকার মধ্যেই ওলাউঠার বীজ ছিল। যদি তাহাই সত্য হয় তবে এ স্থলে 
জলের দোষ দেওয়া যায় না। বালুকা হইতে বিষ নিশ্বাসযোগে শরীরে গৃহীত হইয়াছে এইরূপ 
অনুমান করিতে হয়। 

'ইংলন্ড' নামক স্টীমার ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে লিভারপুল হইতে যাত্রা করিয়া হ্যালিফ্যাক্সে 
পৌঁছায়। পথের মধ্যে ওলাউঠায় তিনশো লোক মূরে। বন্দরে আমিলে পাইলট উক্ত জাহাজের 
সহিত নৌকা বাঁধিয়া তাহাকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দেয়। ওই পাইলট এবং তাহার দুই জন 
সঙ্গী জাহাজে পদার্পণমাত্র করে নাই। দুই দিন পরেই ওই পাইলট ওলাউঠায় আক্রান্ত হয় এবং 
তৃতীয় দিনে তাহার একটি সঙ্গীকেও গলাউঠায় ধরে। তখন সে অঞ্চলে আর কোথাও ওলাউঠা 
ছিল না। এখানেও বায়ু ব্যতীত আর কিছুকে দায়ী করা যায় না। 

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কক্‌ সাহেব, ওলাউঠাকে শরীরের উপরে জীবাণুবিশেষের ক্রিয়া বলিয়া 
৫৮০55520899 

1 

অনেক জীবাণুবীজ বহুকাল শুষ্ক অবস্থায় থাকিয়া অনুকূল আধার পাইলে পুনরায় বাঁচিয়া 
উঠে। কিন্তু ককু সাহেবের ওলাউঠা-জীবাণুগণকে এ পর্যস্ত বীজ সৃজন করিতে দেখা যায় নাই 
এবং একবার শুষ্ক হইয়া গেলে তাহারা মরিয়া যায়। এ কথা যদি সত্য হয় তবে ধুলা প্রভৃতি 
শুহ্ধ আধার অবলম্বন করিয়া সজীব ওলাউঠা-জীবাণু বায়ুযোগে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইতে পারে না। 
জলপথই তাহার, প্রশস্ত পথ এবং ওলাউঠা-জীবাণু জলজ। 

ঈথর 
ঈথর স্পর্শের অতীত, এবং পদার্থের গতিকে কিছুমাত্র বাধা দেয় না, এ সম্বন্ধে বিস্তর পরীক্ষা 
করা হইয়াছে । এইজন্য বোধ হয়, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ঈথরের অস্তিত্বকে কাল্পনিক অনুমান 
মনে করেন। কিন্তু ঈথর আমাদের ইন্দ্রিয়ের অগম্য নহে, আলোকবোধ ও উত্তাপবোধই তাহার 
প্রমাণ। 

কথাটা সংক্ষেপে এই-_ পৃথিবীতে প্রধানত সূর্য হইতে আলোক ও উত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছে। 
এই পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানকার আকাশে যদি কোনো জানত বস্তু থাকে, সে অতি সৃক্ষ্ গ্যাস; 
কোথাও বা পরমাণু আকারে, কোথাও বা খানিকটা সমষ্টিবদ্ধভাবে; কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান। এই বিচ্ছিন্ন পদার্থ গুলি আলোকবহনকার্যে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। বিশেষত 
আলোক যে গতি অবলম্বন করিয়া আসে, কোনো কঠিন, তরল অথবা বাম্পীয় পদার্থ সে গতি 
চালনা করিতে পারে না। অতএব তাহার একটা স্বতন্ত্র বাহন আছে সন্দেহ নাই। বাহন আছে 
তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই, কারণ, কিরণমাত্রই যে তরঙ্গবৎ কম্পমান এবং তাহার গতির 
সময় সুনির্দিষ্ট ইহা সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। 

্রিয়া শূন্য আশ্রয় করিয়া হইতে পারে না ইহাও বিজ্ঞানের একটি অকাট্য সিদ্ধাস্ত। বস্তু 
আপন সংলগ্ন পদার্থের উপরেই কাজ ক''। শক্তি অবিচ্ছিন্ন মধ্যস্থ পদার্থ অবলম্বন করিয়াই 
একস্থান হইতে অন্যস্থানে সঞ্চরণ করিতে পারে। পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে যে কেবল কিরণের 
সম্বন্ধ তাহা নহে, একটা আকর্ষণের যোগ আছে। আকর্ষণটি বড়ো কম নহে; যে টান পড়ে তাহা 
সতেরো ফুট চওড়া ১০০০০০০০০০০০০টা ইস্পাতের রজ্জুও সহিতে পারে না। এত বড়ো 
একটা প্রবল শক্তিকে কে চালনা করিতেছে? একটা ইস্পাতের পাতকে বিস্তর বলপ্রয়োগ 


৫২২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করিয়াও বিচ্ছিন্ন করা কঠিন; অথচ এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, বস্তুমাত্রেরই পরমাণু গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন নহে; পরস্পরের মধ্যে ফাক আছে এবং সেই ফাকে ঈথর নামক বিশ্বব্যাপী যোজক 
পদার্থ অবস্থিতি করিয়া অসংলগ্প পরমাণুপুঞ্জকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। এই মধ্যস্থ জিনিসটি 
স্পর্শাতীত বটে, কিন্তু তাহার এমন গুণ আছে যে, প্রবল্তম আকর্ষণ সঞ্চার করিতে পারে। 

এই ঈথরের কম্পন কেবল যে আমরা আলোক ও উত্তাপবোধের দ্বারা অনুভব করি তাহা 
নহে। যে-সকল বৈজ্ঞানিক য্ত্রের দ্বারা তড়িতপ্রবাহ সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি, 
সেগুলাও যেন সেই বিশ্বব্যাপী ঈথরের নাড়ীর বেগ অনুমান করিবার যন্ত্র। এখনো এই আলোক 
এই তড়িতের গতি ও শক্তিতত্ত্ নির্ণয় হয় নাই; এখনো ইহার ক্রিয়াকলাপ যন্ত্রতত্বের ধারণার . 
বাহিরে। বর্তমান শতাব্দীতে ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তর তথ্য জানা গিয়াছে। অনেক পণ্ডিত আশা 
করিয়া আছেন ভাবী শতাব্দীতে ইহার একটা ততৃনির্ণয় হইবে এবং সেই তন্বের উপর সমস্ত 
পদার্থবিদ্যার একটা নৃতন ভিন্তি স্থাপিত হইবে। জীবনীশক্তি এবং মানসশক্তি এখনো বিজ্ঞানের 
হস্তে ধরা দেয় নাই, কিন্তু বিখ্যাত পদার্থতত্ববিৎ অধ্যাপক অলিভার লজ সাহেব অনুমান 
করিতেছেন ঈথরের সঙ্গে সঙ্গেই সে দুটো ধরা পড়িবে, পরস্পরের মধ্যে বোধ করি বা কোনো 
একটা নিগুঢ় যোগ আছে। 


সাধনা 
ভাদ্র ১৩০০ 


ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ 


বৃষ্টির জল ভূতলে আসিয়া পড়িলে তাহার কিয়দংশ মাটিতে শুধিয়া লয়, কিয়দংশ বাতাসে 
উবিযা যার এবং অবশিষ্ট অশে জলহোত এবং নলী-আকারে ভূমিতল হইতে গড়াইয়া পড়ে। 

মাটি যদি তেমন কঠিন হয় তবে অনেকটা জল উপরে থাকিয়া গিয়া বিল, 4 
সৃষ্টি করে। 

যে জল মাটির মথ্ গিয়া প্রবেশ করে বর্তমান প্রবন্ধে ভাহারই আলোচনা করা যাইতেছে। 

এই মৃত্তিকা-শোধিত জলের কিছু অংশ ঘাস এবং গাছের শিকড় টানিয়া লয় এবং সেই রস 
পাতার মধ্য দিয়া বাষ্প আকারে উবিয়া যায়। কিন্তু বেশির ভাগ জল ছিদ্র এবং ফাটলের মধ্য 
দিয়া নিযস্ুরে সফ্িত হয় এবং তর যদি ঢালু হয় তবে সেই ভূমধাসথ জলও তদনূসারে গড়াই 
পড়িতে থাকে। 

মানত দল হইলে উপরি জলন্ত কীরাপ অত্থন করে তাহা ফু প্রভৃতি 
অস্তঃসলিলা নদীর দৃষ্টান্তে বুঝিতে পারা যায়। 

পৃথিবীর উপরকার জল ক্রমে মাটির ভিতরে কত নীচে পর্যন্ত টুইয়া পড়ে এবং কেন বা 
একস্থানে আসিয়া বাধা পায় এখনও তাহার ভালোরূপ তথ্য নির্ণয় হয় নহি। কিন্তু ইহা দেখা 
গিয়াছে যে, ভূতলের নিম্বত্তরে কিছুদূর নামিয়া আসিলেই একটি সম্পূর্ণ জলসিক্তস্থানে আসিয়া 
পৌঁছানো যায়, সেখানে মৃত্তিকার প্রত্যেক ছিদ্র বায়ুর পরিবর্তে কেবলমাত্র জলে পরিপূর্ণ। 

যেমন সমুদ্রের জল সর্বত্রই সমতল তেমনি মাটির নীচের জলেরও একটা সমতলতা আছে। 
কোনো বিশেষ প্রদেশের ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা কী, তাহা সে দেশের কুপের জলতল 
দেখিলেই বুঝ! যাইিতে পারে। 

এই জল অবিশ্রাম মন্দগতিতে সমুদ্ব অথবা নিকটবর্তী জলাশয়ের দিকে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, এবং ধাতুবিশেষে এই জলতল কখনো উপরে উঠে কখনো নীচে নামিয়া যায়। 

ভিন ভি প্রদেশে মাটির প্রকৃতি অনুসারে এই ভূগর্তছ জলতলের উচ্চতা পরিমিত হয়। 


0৮ 


ক্র 


য়বশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


এবার বলো, আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
আড়াল দিয়ে ল্াকয়ে গেলে 
চলবে না। 


জানি আমার কঠিন হৃদয় 

চরণ রাখার যোগ্য সে নয়, 

তোমার হাওয়া লাগলে 'হিয়ায় 
তব কি প্রাণ গলবে না। 


না হয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরলে তোমার কপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল. 
চাঁকতে ফল ফলবে না। 
আড়াল 'দয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


৪ 


তোমার দেখা না পাই প্রভু. 
এবার এ জশীবনে 

তবে তোমায় আম পাই নি যেন 
সে কথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 


এ সংসারের হাটে 
আমার বতই 'দিবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন 
সেকথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না বাই. বেদনা পাই 
শযর়নে স্বপনে। 


যাঁদ আলসভরে 
বাস পথের 'পরে, 
ধুলায় শয়ন পাতি সবতনে, 
সকল পথই বাকি আছে 
সে কথা রয় মনে। 


বিজ্ঞান ৫২৩ 


জলা জায়গায় হয়তো কয়েক ফুট নীচেই এই জলতল পাওয়া যায়, আবার কোনো কোনো 
জায়গায় বহুশত ফুট নিম্নে এই জলতল দৃষ্টিগোচর হয়। যে প্রদেশে ভূতলের যত নিঙ্গে 
জলধারণযোগ্য অভেদ্য মুত্তিকাস্তর আছে সে প্রদেশে ভূগর্ভস্থ জলতল সেই পরিমাণে নির্দিষ্ট হয়। 

এই ভূগর্ভস্থ সর্বব্যাপী জলপ্রবাহ মানুষের পক্ষে নিতান্ত সামান্য নহে। কূপ সরোবর উৎস 
প্রভৃতি আশ্রয় করিয়া এই জলই পৃথিবীর অধিকাংশ মানবের তৃষ্ণা নিবারণ করে-_ এবং 
্াস্থযরক্ষার সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, খতুবিশেষে এই ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা উঠিয়া-নামিয়া থাকে। 
এবং এই উঠা-নাবার সহিত রোগবিশেষের হ্াস-বৃদ্ধির যোগ আছে। পেটেন্কোফার সাহেব 
বলেন, জলতল যত উপরে উঠে টাইফয়েড জ্বর ততই বিস্তার লাভ করে। তাহার মতে, ভূমির 
আর্দ্রতা রোগবীজপালনের সহায়তা করে বলিয়াই এরূপ ঘটে। 

কোনো কোনো পণ্ডিত অন্য কারণ নির্দেশ করেন। তাহারা বলেন, ভূগর্ভস্থ জল ভূতলের 
অনতিনিম্বে পর্যন্ত যখন উঠে তখন পৃথিবীর অনেক আবর্জনার সহিত সহজে মিশ্রিত হইতে 
পারে। 

কীরূপে মিশ্রিত হয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। পল্লীগ্রামে যেখানে 
শহরের মতো পয়ঃপ্রণালীর পাকা বন্দোবস্ত নাই সেখানে অনেক স্থলে কুণ্ডের মধ্যে মলিন পদার্থ 
সঞ্চিত হইতে থাকে_- যখন উপরে উঠে*তখন মলমিশ্রিত মৃত্তিকার সহিত জলের সংযোগ 
হইতে থাকে এবং সেই জল রোগবীজ ও দুষিত পদার্থসকল বহন করিয়া কুপ ও সরোবরকে 
কলুষিত করিয়া ফেলে। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, পানীয় জল বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে বিস্তর সতর্কতার 
আবশ্যক। কাপড় কাচিয়া স্নান করিয়া জলাশয়ের জল মলিন করিতে না দিলেও অদূরবর্তী 
আবর্জনা প্রভৃতির মলিনতা জলমধ্যে সপ্ারিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। 

এই মলিনতা অনেক সময় দূরের জলাশয়কে স্পর্শ করে অথচ নিকটের জলাশয়কে অব্যাহতি 
দেয় এমন দেখা গিয়াছে। তাহার একটি কারণ আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে ভূগর্ভস্থ জল সমুদ্র 
অথবা অন্য কোনো নিকটবত্তী জলাশয়ের অভিমুখে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে থাকে। 
আবর্জনাকুণ্ডের উজানে যে কৃপ প্রভৃতি থাকে তাহা নিকটবর্তী হইলেও, মলিন পদার্থ শ্রোতের 
প্রতিকৃলে সে জলাশয়ে গমন করিতে পারে না, কিন্তু অনুকূল স্রোতে দূষিত পদার্থ অনেক দূরেও 
উপনীত হইতে পারে। ভূগর্ভস্থ জলপ্রবাহের অভিমুখ-গতি কোন্‌ দিকে তাহা স্থির হইলে 
জলাশয়ের জলদোষ নিবারণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 

কূপ হইতে অধিক পরিমাণে জল তুলিয়া লওয়া হইলে সেই শূন্যপ্রায় কৃপ চতুর্দিক হইতে 
বলসহকারে জল আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন উপর হইতে নিম্ন হইতে দূর-দৃরাস্তর হইতে 
জলধারা আকৃষ্ট হওয়াতে সেইসঙ্গে অনেক দুষিত পদার্থ সঞ্চারিত হইতে পারে। অছিদ্র জমির 
অপেক্ষা সছিদ্র বালুময় জমিতে এইরূপ আকর্ষণের সম্ভাবনা অনেক অধিক। ওলাউঠা প্রস্তুতি 
সংক্রামক রোগের বীজ এইরূপ উপায়ে বালু-জমিতে অতি শীগ্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 

ভূতলের নিম্নে যেমন জলপ্রবাহ আছে, তেমনি বায়ুপ্রবাহও আছে। এটেল মাটিতে এই 
বাযুপ্রবাহ কিছু কম এবং সছিদ্র আল্গা মাটিতে কিছু বেশি। 

আকাশে প্রবাহিত বায়ুস্রোতে যে পরিমাণে কার্বনিক ত্যাসিড গ্যাস আছে ভূগর্ভস্থ বায়ুম্োতে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি থাকিবার কথা। কারণ, মাটির সহিত নানা প্রকার জাস্তব এবং উত্তিজ্জ 
পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেই-সকল পদার্থজাত কার্বনের সহিত বাতাসের অক্সিজেন মিশ্রিত হইয়া 
কার্বনিক আসিডের উৎপত্তি হয়; ইহা ছাড়া মাটির নীচেকার অনেক পচা জিনিস হইতেও 
কার্বনিক আ্যাসিড গ্যাসের উত্তব হইয়া থাকে। 

মাটির আর্দ্রতা এবং উত্তাপ অনুসারেও এই কার্বনিক আ্যাসিড গ্যাসের পরিমাণ বাড়িতে 


৫২৪ রবীক্-রচনাবলী 


থাকে। ম্যুনিক্‌ শহরে পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে আবাঢ়-শ্রাবণে ভূগর্ভস্থ বায়ুর কার্বনিক 
আযাসিডের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া ওঠে, এবং মাঘ-ফান্ধুনে সর্বাপেক্ষা কমিয়া যায়। 

সাধারণত ইহাও দেখা গিয়াছে যে, আল্গা ভাঙা মাটিতে কার্বনিক আসি অল্প এবং যে 
শক্ত মাটিতে সহজে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না তাহাতে কার্বনিক আযাসিডের পরিমাণ অধিক। 
চষা জমি অপেক্ষা পতিত জমিতে কার্বনিক আযাসিড চতুর্তুণ অধিক। ইহার কারণ, যে মাটির 
মধ্যে বায়ু বন্ধ হইয়া থাকে তাহাতে কার্বনিক আযসিড অধিক সঞ্চিত হয়। 

ভূগর্ভস্থ জলের ন্যায় ভূগর্ভস্থ বায়ুরও একটা স্রোত আছে তাহা পরীক্ষা ছ্বারা স্থির হইয়া 
গেছে। এই বায়ুচলাচলের উপর আমাদের স্বাস্থ্যের হ্থাস-বৃদ্ধি অনেকটা নির্ভর করে। কারণ, দেখা 
গিয়াছে এই বাযুতে বল পরিমাণে কার্বনিক আসিড এবং অন্যান্য দূিত গ্যাস আছে। তাহা 
ছাড়া, মাটির ভিতরকার, রোগ-বীজ এই বায়ুপ্রবাহ অবলম্বন করিয়া চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে 
পারে। 

নানা কারণে তৃগর্ভস্থ বায়ুর প্রবাহ রক্ষিত হইয়া থাকে। ভূতলের উপরিস্থ বায়ু-চলাচল 
তাহার একটা কারণ। 

আরও কারণ আছে। বহুকাল উনাবৃষ্টির পরে যখন সুধলধারে বৃষ্টি পতিত হয় তখন সেই 
বৃষ্টিজল ভূগর্ভস্থ বায়ুকে ঠেলিয়া অনেকটা নীচের দিকে লইয়া যায় এবং সিক্তভূমি হইতে তাড়িত 
হইয়া শুক্ষভূমি দিয়া বায়ুপ্রবাহ উপরে উঠিতে থাকে। যে বাড়ির মেজে ভালো করিয়া বীধানো 
নহে বর্ষার সময় ভূগর্ভবায়ু সেই মেজে দিয়া বাহির হইবার সুবিধা পায়। কোনো কোনো স্থুলে 
ডাক্তারেরা দেখিয়াছেন বহুকাল অনাবৃষ্টি-অস্তে বৃষ্টিপতনের পর সহসা নিউমোনিয়া কাশের 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। তাহার একটি কারণ এইরূপ অনুমান করা যায় যে, বৃষ্টিতাড়িত ভূগর্ভবায় 
রোগ-বীজ সঙ্গে লইয়া নানা শ্তষ্ক স্থান দিয়া উপরে উঠিতে থাকে। 

পূর্বে বলিয়াছি, পেটেন্‌কোফারের মতে, যখন ভূগর্ভস্থ জলতল উপরে উঠিতে থাকে তখন 
সেই জলসংযোগে কোনো কোনো রোগের বৃদ্ধি হয়। রোগ-বীজের উপর জলের ক্রিয়াই যে 
তাহার একমাত্র কারণ তাহা নহে। জলতল যত উপরে উঠে ভূগর্ভের বায়ুকেও সে তত ঠেলিয়া 
তুলিতে থাকে__ এবং সেই বায়ুর সঙ্গে অনেক দূষিত বাম্প এবং রোগ-বীজ উঠিয়া পড়ে। 

ভূগর্ভে বায়ুচলাচলের আর-একটি বৃহৎ কারণ আছে। তাহা আকাশ-বায়ু এবং ভূগর্ভ-বায়ুর 
উত্তাপের অসাম্য। তাহার বিস্তৃত আলোচনা আবশাক। 

মাটি নানা প্রকৃতির আছে এবং সকল মাটি সমান সহজে উত্তপ্ত হয় না! কিন্তু জল সকল 
মাটি অপেক্ষাই বিলম্বে উত্তাপ গ্রহণ করে। 

যে জিনিস সহজে উত্তাপ গ্রহণ করে সে জিনিস সহজে উত্তাপ ত্যাগও করে। এই কারণে, 
জল মাটি অপেক্ষা বিলম্বে উত্তপ্ত হয় এবং উত্তাপ ছাড়িতেও বিলম্ব করে। ভিজা স্যাতসেতে 
মাটি রৌদ্রোস্তাপ সহজে গ্রহণ করে না। তেমনি, সহজে ত্যাগও করে না, শুক্ধ বেলে মাটি শীঘ্রই 
গরম হইয়া উঠে আবার শীঘ্রই জুড়াইয়া যায়। 

ভূমির উত্তাপের ফল কেবল যে ভূমিতেই পর্যবসান হয় তাহা নহে। আকাশের বায়ুতাপের 
প্রতিও তাহার প্রভাব আছে। সাধারণত উক্ত হয় যে, শুষ্ক বায়ু বিকিরিত উত্তাপকে সহজে পথ 
ছাড়িয়া দেয় এবং ভিজা বায়ু সেই উত্তাপ বহুল পরিমাণে শোষণ করিয়া লয়। সম্পূর্ণ শতষ্ক বাতাস 
প্রকৃতির কোথাও দেখা যায়*না, এইজন্য সকল বায়ুই সূর্যোত্তাপ এবং পৃথিবী হইতে বিকিরিত 
উত্তাপের দ্বারা উত্তপ্ত হয়। পরীক্ষা দ্বারা যতদূর দেখা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় বাতাসের তাপ 
অব্যবহিত সূর্যতাপের অপেক্ষা ভূমির তাপের ছারাই অধিক পরিমাণে নিয়মিত হয়। তপ্ত ভূমির 
সংস্পর্শে প্রথমত বায়ুর নিশ্নতন স্বর উত্তপ্ত হইয়া বিস্তার লাভ করে এবং উপরে উঠিয়া যায়, 
উপরের অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু নীচে নামিয়া ভূমির তাপ গ্রহণ করে, এমনি করিয়া সমস্ত বায় 
গরম হইয়া উঠে। সকলেই জানেন, বহু উচ্চ আকাশের বায়ু পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ুর অপেক্ষা 


বিজ্ঞান ৫২৫ 


অনেক পরিমাণে শীতল 

ইহা হইতে বুঝা যাইবে মাটির তাপ এবং বাতাসের তাপ সমান নহে। এবং সাধারণত মাটির 
তাপই অধিক। | 

মাটি ভালো তাপ-পরিচালক নহে, এইজন্য মাটির উপরিতলের উত্তাপ নিম্নতলে পৌঁছিতে 
বিলম্ব হয়। এই কারণেই গ্রীষ্মকালে ভূতল যখন উষ্ণ হইয়া উঠে তখন নিম্নস্তর অপেক্ষাকৃত 
শীতল থাকে এবং শীতকালে যখন ভূতলের তাপ হ্রাস হয় তখন সেই শৈত্য নিন্নস্তরে পৌঁছিতে 
বিলম্ব হয়; এইজন্য শীতকালে ভূমির উপরিতলের মাটির অপেক্ষা নিঙ্নতলের মাটি বেশি গরম 
থাকে। চাণক্য-শ্লোকে আছে যে, কূপোদক শীতকালে উষ্ণ এবং গ্রীম্মকালে শীতল হইয়া থাকে। 
পূর্বলিখিত নিয়মানুসারে ইহার কারণ নির্ণয় কঠিন নহে। 

্রীষ্মাকালে ভূতল ভূগর্ভ হইতে অধিকতর উত্তপ্ত হওয়াতে ভূমির উপরিস্তরবর্তী বায়ু . 
নিশ্নস্তরের অভিমুখে প্রবেশ করিতে থাকে এবং শীতকালে তাহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে। ঘর 
যদি অগ্নির উত্তাপে অত্যন্ত গরম করা যায় এবং মেজে যদি উপযুক্তরূপ বাঁধানো না থাকে তবে 
স্থানীয় ভূগর্ভস্থ গ্যাস সেই গৃহে ভাসমান হইয়া উঠিতে থাকে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। 

অল্পকাল হইল ডবলিন শহরের রাস্তা পাথরে বাঁধানো হইয়াছে। তাহার পর হইতে সেখানে 
টাইফয়েড জুরের প্রাদুর্ভাব অনেক বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, ভূগর্ভবায়ু এখন রাজপথে বাহির 
হইতে পায় না, কাচা মেজের ভিতর দিয়া বাহির হইতে থাকে। এইরূপে গৃহমধ্যে দূষিত বাম্পের 
সঞ্থার হয়। 

এমনও দেখা গিয়াছে খুব শীতের সময় যখন পথঘাটে বরফ জমিয়া যায়, তখন রাজপথের 
নিশ্নবন্তী গ্যাস-পাইপের পলাতক গ্যাস রাস্তা দিয়া বাহির হইবার স্থান না পাইয়া ঘরের ভিতরে 
বাহির হইতে থাকে এবং এইরূপে বিষাক্ত বায়ু গ্রহণে অনেকে সংকটাপন্ন অবস্থায় পতিত 
হইয়াছে। 

যাহা হউক, এই প্রবন্ধ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন ভূর্গভস্থ জল এবং বায়ুর উপর 
আমাদের স্বাস্থ্য বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। যাহাতে জলাশয়ের নিকটবর্তী কোনো স্থানে দূষিত 
পদার্থ না জমিতে পারে সেজন্য সতর্ক হওয়া উচিত। এবং ঘরের মেজে ও বাড়ির চারি দিকে 
কিছুদূর পর্যন্ত ভালো করিয়া বাঁধাইয়া দিয়া ভূগর্ভস্থ দৃষিত বাম্পমিশ্রিত বায়ুর পথ রোধ করা 
বিশেষ আবশ্যক। 


সাধনা 
আশ্ষিন-কার্তিক ১৩০১ 


সাস্তবনা 


আমার সময়ে সময়ে কেমন মন খারাপ হইয়া যায়, হয় হউক গে তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু অমনি 
লোকে সাস্তবন! দিতে আইসে কেন? অমনি দশ জনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী হইয়াছে, কেন হইয়াছে, 
করিয়া এমন বিরক্ত করিয়া তুলে যে, হাজার কষ্ট, হইলেও “কিছুই হয় নাই কিছুই হয় নাই” করিয়া 
মুখে হাসি টানিয়া আনিতে হয়, সে হাসির চেয়ে আর কষ্টকর কিছু আছে? এ হাসি হাসার 
অপেক্ষা যদি সমস্ত দিনরাত্রি মুখ গন্ভীর করিয়া ভাবিতে পারিতাম তবে বাঁচিয়া যাইতাম। তাহারা 
কি এসকল বুঝে না? হয়তো বুঝে, কিন্তু মনে করে, পাছে আমি মনে করি যে, আমি এমন 
মুখ বিষগ্ন করিয়া বসিয়া আছি, তথাপি আমাকে একটি কথাও জিড্রাসা করিল না, কাজেই 
ভাহাদের কর্তব্য কাজ করিতে আসে। যেমন. চিঠিতে মান্যবর, পরম পৃজনীয়, ্রাণাধিক প্রভৃতি 
সম্বোধন পড়িবার সময় আমরা চোখ বূলাইয়া যাই মাত্র, তখন মনে একতিলও বিশ্বাস হয় না 
যে. যিনি আমাকে লিখিতেছেন তিনি আমাকে সর্বাপেক্ষা মান্য করেন বা আমাকে পরম পুজা 
করিয়া থাকেন, বা আমি তাহার প্রাণেরও অধিক, অতীত কালের শিরোনামা-্রষ্টারা উহা 
আমাদের বরাদ্দ দিয়াছেন মাত্র, তেমনি উহারা আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তখন বেশ 
বুঝিতে পারি যে, আমাকে মমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে না, জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়া 
করিতেছে, তাহাতে আমার যে কী সান্ত্বনা হয়, তাহা আমিই জানি। অধিকাংশ লোক সাস্তবনা 
করিবার পদ্ধতি জানে না, তাহারা যে দুঃখে সান্ত্বনা দিতে আসে, সে দুঃখ তাহাদের সাস্তবনা বাক্য 
অপেক্ষা অধিকতর মিষ্ট বোধ হয়। সান্ত্বনা দিতে হইলে প্রায়ই লোকে কহিয়া থাকে, তোমার 
কিসের দুঃখ£ঃ আরও তো কত লোক তোমার মতো কষ্ট পাইতেছে। এমন কষ্টকর সাস্না আর 
নাই, প্রথমত, যে এ কথা বলিয়া সান্তনা দিতে আইসে, স্পষ্টই বোধ হয় আমার দুঃখে তাহার 
কিছু মাত্র মমতা হয় নাই; কারণ সে আমার দুঃখকে এত তুচ্ছ বলিয়া জানে যে, এত ক্ষুদ্র দুঃখে 
ভহার মমতাই জন্মিতে পারে না, দ্বিত্ীয়ত, মনে হয় যে, আমার মনের দুঃখ সে বুঝিলই না, 
যে সকলের সঙ্গে আমার দুঃখের তুলনা করিয়া বেড়ায়, সে আমার দুঃখের মর্যাদাই বুঝে নাই, 
আমার যেটুকু দুঃখ হইয়াছে ভাহাতেই তোমার মমতা জন্মায় তো জন্মাউক, নহিলে আর কেহ 
এরূপ দুঃখ পায় কি না, আর কাহাকেও এত কষ্ট পাইতে হয় কি না, এত শত ভাবিয়া চিত্তিয়া 
আমার দুঃখের গুরুলঘৃত্ব ওজন করিয়া তবে তুমি আমার সহিত একটুখানি মমতা করিতে 
আসিবে, আমার সে মমতায় কাজ নাই! যদিও মমতা উদয় হইবার অব্যবহিত পূর্বেই ওই-সকল 
ভাবনা হয়তো অলক্ষিতভাবে হৃদয়ে কার্য করে; কিন্তু তাই বলিয়া মুখে ওই-সকল কথা বলিয়া 
সামনা দিতে চেষ্টা করিলে তাহা কষ্টকর হইয়া পড়ে, আর কাহারো হয় কি না জানি না কিন্ত 
আমার হয়। আমি কাহাকেও সাস্বনা করিতে গেলে অমনি করি না, আমি হয়তো বলি যে, আহা, 
বাস্তবিক তোমার বড়ো কষ্টের অবস্থা, সে মনে করে যে, আহা, তবু আমার কষ্ট একজন বুঝিতে 
পারিল, সে তাহাতে হাঁপ ছাড়িয়া বাচে ও তখন আমার কাছে কত:কথাই বলিতে থাকে, 
এইরূপে তাহার হাদয়ের তার অনেকটা লঘু হইয়া যায়। এমন করিয়া সান্তনা দেওয়া আবশ্যক 
“বং শোকগ্স্ত ব্যক্তি না বুঝিতে পারে যে তাহাকে সান্তনা দিতে আসা হইয়াছে। আমি যদি 
বুঝিতে পারি আমাকে কেহ সাস্ত্না দিতে আসিয়াছে, অমনি মনে হয়, ও ব্যক্তি আমার কষ্টে কষ্ট 
অনুভব করে নাই, ও ব্যক্তি মনে করে যে, আমার এ কষ্টে কষ্ট পাওয়া উচিত নহে, নহিলে সে 
আমার এ কষ্ট থামাইতে চেষ্টা করিবে কেন? যে ব্যক্তি মনে করে যে, যে কষ্টে আমি শোক 
করিতেছি সে কষ্ট শোকের ইপযুক্ত নহে, সে ব্যক্তি আমার কষ্টে তেমন মমতা অনুভব করিতেছে 
নী ইহা অনেকটা নিশ্চয় সে হয়তো মনে করিতেছে যে এ কী ছেলেমানুষ! আমি হইলে তো 
একনপ করিজইু না .মনে না করুক আমাকে সেইরূপ বিশ্বাস করাইতে চায়। অতটা আত্মাবমাননা 
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৫৩০ রহীনরচনাবলী 


স্বীকার করিয়া আমি মমতা প্রর্থনা করি না। একজন যে গন্তীরভাবে বসিয়া বসিয়া আমার 
অশ্রজলের সমালোচনা করিতেছে হুহা জানিতে পারা অতিশয় কষ্টকর । কী! আমি যে কষ্টে কট 
পাইতেছি, তাহা কষ্ট পাইবার যোগ্যই নহে; আমার কষ্ট এতই সামান্য, আমি এতই দুর্বল যে 
অত সামান্য কষ্টেই কষ্ট পাই? এ কথা মনে করিয়া কেহ কেহ হয়তো সান্বনা পাইতেও পারে, 


মনে হইয়া থাকে, দুর্বল হাদয়, অল্লেতেই কষ্ট পাইতেছে, উহাকে একটু থামাইয়া থুমাইয়া দিই 
তবে তোমায় কাজ নাই, তোমার সান্তনা দিতে হইবে না। আসল কথাটা এই যে, সাস্তনা অনেক 
সময় বড়ো বিরক্তিজনক, অনেক সময় মনে হয় যে, আমার নিজের দুঃখের ভাবনা ভাবিবার 
হেটুকু সময় পাইয়াছি, একজন আসিয়া তাহা মিছামিছি নষ্ট করিয়া দিতেছে মাত্র? দুঃখ ভাবনা 
ভাবিবার সময় নষ্ট হইলে যে কষ্ট হয় না তাহা নহে, দুঃখের ভাবনা ভাবিবার সময় লোকে 
গোলমাল করিতে আসিলে বড়ো কষ্ট হয়, এইজন্যই বিজনে দুঃখের ভাবনা ভাবিতে ভালো 
লাগে। শোকার্ত ব্যক্তির পক্ষে তাহার দুঃখের কারণ কষ্টের হউক কিন্তু দুঃখের ভাবনা অনেকটা 
সুখের, যদি তুমি তাহার দুঃখের কারণ বিনাশ করিতে পার তো ভালো, নতুবা তাহার ভাবনার 
সময় অলীক সান্তনা দিতে গিয়া তাহার ভাবনায় ব্যাঘাত দিয়ো না। 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৪ 


নিঃস্বার্থ প্রেম 


দেখো ভাই, সেদিন আমার বাস্তবিক কষ্ট হয়েছিল। অনেকদিন পরে তুমি বিদেশ থেকে এনে; 
আমরা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। “আমাদের কি মনে পড়ত? তুমি ঠোটে একটু হাসি, চোখে এক] 
কুটি করে বললে, “মনে পড়বে না কেন? উত্তরটা গুনেই তো আমার মাথায় একেক 
বন্লাঘাত হল; নিতান্ত দুঃসাহসে ভর করে সংকুচিত স্বরে আর-একবার জিজ্ঞাসা করলুম, অনে 
দিন পরে এসে জামাদের কেমন লাগছে?' তুমি আশ্চর্য ও বিরক্তিময় স্বরে অথচ ভরত 

রেখে বললে, 'কেন, খারাপ লাগবার কী কারণ আছে? আর সাহস হল না। ও 
রক প্রশ্ন জি্রাসা করা আর হল না। বিদেশে গিয়ে অবধি তুমি আমাকে দু'তিনখানা বৈ চি? 
লেখ নি, সেজন্য আমার মনে মনে একটুখানি অভিমান ছিল। বড়ো সাধ ছিল, সেই কথাটা নিট 


সেকেন্ড ক্লাসে সেখেনে যেতে কত ভাড়া লাগে? এইরকম করে তোমার কাছ থেকে 

অনেক জ্ঞান লাভ করে বাড়ি ফিরে এয়েছিলুম! তোমার আচরণ দেখে দুঃখ প্রকাশ করেছিলুঃ 
জে তুমি লিখেছে, প্রথমত আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি যে তোমার ওপর কোরে 
প্রকার কুব্যবহার করেছিলুম, তা তো মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, যদি-বা তোমার কতকগুলি প্রন 
ভাঙ্পোরকম উত্তর না দিয়ে দু'চার কথা বলে উড়িয়ে দিয়ে থাকি, তাতেই বা আমার দোষ 


বিবিধ ৫৩১ 


সে রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারই বা তোমার কি আবশ্যক ছিল? তোমার প্রথম কথার কোনো 
উত্তর দেওয়া যায় না। সত্যই তো, তুমি আমার সঙ্গে কোনো কু-ব্যবহারই কর নি। ফতগুলি 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সকলগুলিরই তুমি একটা-না-একটা উত্তর দিয়েছিলে, তা ছাড়া হেসেও 
ছিলে, গল্পও করেছিলে । তোমার কোনোরকম দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু তুমি আমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার কর নি; সে তোমাকে বা আর কাউকে আমি বোঝাতে পারব না সুতরাং তার 
আর বাহুল্য উল্লেখ করব না। দ্বিতীয় কথাটি হচ্ছে, কেন তোমাকে ও-রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম। আচ্ছা ভাই তোমার তো হাঁদয় আছে, একবার তুমিই বিবেচনা করে দেখো-না__ 
কেন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তোমার ভালোবাসার উপর সন্দেহ হয়েছিল বলেই কি তোমাকে 
জিত্রাসা করেছিলুম, যে, “আমাদের কি মনে পড়ত” কিংবা “আমাদের কি ভালো লাগছে, না 
তোমার ভালোবাসার ওপর সন্দেহ তিলমাত্র ছিল না বলেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম? যদি স্বপ্নেও 
জানতুম যে, আমাকে তোমার মনে পড়ত না, কিংবা আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, তা 
হলে কী ও-রকমের কোনো প্রশ্ন উত্থাপন করতুম। তোমার মুখে শোনবার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, 
বিদেশে আমাকে তোমার প্রায়ই মনে পড়ত। কেবলমাত্র ওই কথাটুকু নয়, ওই কথা থেকে 
তোমার আরও কত কথা মনে আসত । আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল যে, তুমি বলবে-- “অমুক 
জায়গায় আমি একটি সুন্দর উপত্যকা দেখলুম; সেখেনে একটি নির্বর বয়ে যাচ্ছিল, জায়গাটা 
দেখেই মনে হল, আহা ভা-_ যদি এখানে থাকত তা হলে তার বড়ো ভালো লাগত! একটা 
ছোটো প্রশ্ন থেকে এইরকম কত উত্তরই শুনতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যখন প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম তখন মনের ভিতর এইরকম অনেক কথা চাপা ছিল! 

আমি তোমার কাছে দুঃখ করবার জন্যে এ চিঠিটা লিখছি নে; কিংবা তোমার কাছে 
অভিমান করাও আমার উদ্দেশ্য নয়! আমি ভাই, কোনো কোনো লোকের মতো ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে অভিমান করতে পারি নে; যার প্রতি অভিমান করেছি, তার কাছে গিয়ে “ওগো আমি 
অভিমান করেছি গো, আমি অভিমান করেছি' বলে হাকাহীকি করতেও ভালোবাসি নে। যদি 
আমি অভিমান করি তো সে মনে মনে। আমার অভিমানের অশ্রু কেউ কখনো দেখতে পায় 
না, আমার অভিমানের কথাও কেউ কখনো শোনে নি; অভিমান আমার কাছে এমনই গোপনের 
সামগ্রী। তাই বলছি তোমার কাছে আন্ভ আমি অভিমান করতে বসি নি। তোমার সঙ্গে আমার 
কতকগুলি তর্ক আছে, তার মীমাংসা করতে আমার ভারি ইচ্ছে। 

তোমার সমস্ত চিঠিটার ভাব দেখে আমার এই মনে হল যে তোমার মতে যারা নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসে তারা আর ভালোবাসা ফেরত পাবার আশা করে না। যেখানে ভালোবাসার বদলে 
ভালোবাসা পাবার আশা আছে সেইখানেই স্বার্থপরতা আছে। এ সম্বন্ধে তোমাকে একটি কথা 
বলি শোনো। আমরা অনেক সময়ে ভালো করে অর্থ না বুঝে অনেক কথা ব্যবহার করে থাকি। 
মুখে মুখে কথাগুলো এমন চলিত, এমন পুরোনো, হয়ে যায় যে, সেগুলো আমরা কানে শুনি 
বটে কিন্তু মনে বুঝি নে, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কথাটাও বোধ করি সেইরকম একটা কিছু হবে। 
যখন আমরা শুনে যাই তখন আমরা কিছুই বুঝি নে, একটু পীড়াপীড়ি করে বোঝাতে বললে 
হয়তো দশজনে দশ রকম ব্যাখ্যা করি। স্বার্থপরতা কথা সচরাচর আমরা কী অর্থে ব্যবহার করে 
থাকি? আহার করা বা শ্লান করাকে কি স্বার্থপরতা অতএব নিন্দনীয় বলেঃ আহার না করা বা 
ন্নান না করাকে কি নিঃস্বার্থপরতা অতএব প্রশংসনীয় বলে? মূল অর্থ ধরতে গেলে আহার বা 
ন্লান করাকে স্বার্থপরতা বলা যায় বৈকি? কিন্তু চলিত অর্থে তাকে স্বার্থপরতা বলে না। সকল 
মানুষই মনে মনে এমন সামঞ্তস্যবাদী, যে, যখন বলা হল যে, “আহার করা ভালো” তখন কেউ 
এমন বোঝেন না, বিরাম বিশ্রাম না দিয়ে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছাব্বশ ঘণ্টাই আহার করা ভালো। 
তেমনি যখন আমরা স্বার্থপরতা কথা ব্যবহার করি, তখন কেউ মনে করে না যে, নিশ্বাস গ্রহণ 
করা স্বার্থপরতা বা বাতাস খাওয়া স্বার্থপরতা। যা-কিছু পঙ্জ তাকে যেমন পঙ্কজ বলে না,যা 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু অ-চল তাকে যেমন অচল বলে না, তেমনি যা-কিছু স্বার্থপরতা তাকেই স্বার্থপরতা বলে 
না। খাওয়াদাওয়াকে স্বার্থপরতা বলে না, কিন্তু যে ব্যক্তি কেবলমাত্র খাওয়াদাওয়া করে আর 
কিছু করে না, কিংবা যার খাওয়াদাওয়াই বেশি, পরের জন্য কোনো কাজ অতি যৎসামানা, তাকে 
স্বার্থপর বলা যায়। আবার তার চেয়ে স্বার্থপর হচ্ছে যারা পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিজে খায়। 
এ ছাড়া আর কোনো অর্থে, কোনো ভাবে স্বার্থপর কথা ব্যবহার করা হয় না। তা যদি হয় তা 
হলে নিিস্বার্থ ভালোবাসা বলতে কী বুঝায়? যদি মূল অর্থ ধর তাহলে ভালোবাসাই স্বার্থপরতা। 
যখন এক জনকে দেখতে ভালো লাগে, তার কথা শুনতে ভালো লাগে, তার কাছে থাকতে 
ভালো লাগে ও সেইসঙ্গে সঙ্গে তাকে না দেখলে, তার কথা না শুনলে ও তার কাছে না থাক 
লে কষ্ট হয়, তার সুখ হলে আমি সুখী হই, তার দুঃখ হলে আমি দুঃখী হই, তখন অতগুলো 
ভাবের সম্মিলনকেই ভালোবাসা বলে। ভালোবাসার আর-একটা উপাদান হচ্ছে, সে আমাকে 
ভালো বাসুক, অর্থাৎ তার চোখে আমি সর্বাংশে শ্রীতিজনক হই এই বাসনা। ভেবে দেখতে 
গেলে এর মধ্যে সকলগুলিই স্বার্থপরতা । এতগুলি স্বার্থপরতার সমষ্টি থেকে একটি স্বার্থপরতা 
বাদ দিলেই কি বাকিটুকু নিঃস্বার্থ হয়ে দাঁড়ায়? কিন্তু যেটিকে বাদ দেওয়া হল সেটি অন্যান্যগুলির 
চেয়ে কী এমন বেশি অপরাধ করেছে? তা ছাড়া এর মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। 
এর একটি যখন নেই তখন বোঝা গেল যে, যথার্থ ভালোবাসাই নেই। যাকে তোমার দেখতে 
ভালো লাগে'না, যার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না, যার কাছে থাকতে মন যায় না তাকে যদি 
ভালোবাসা সম্ভব হয় তা হলেই যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে না তাকে ভালোবাসাও সম্ভব 
হয়। যাকে দেখতে শুনতে ও যার কাছে থাকতে ভালো লাগে, কোনো কোনো বাক্তি দুদিন তাকে 
দেখতে শুনতে না পেলে ও তার কাছে না থাকলে তাকে ভুলে যায় ও তার ওপর থেকে তার 
ভালোবাসা চলে যায়, তেমনি আবার যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে তার ভালোবাসা ন! 
পেলেই কোনো কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা তার কাছ থেকে দুর হয়; তাদের সম্বন্ধে এই বলা 
যায় যে, তাদের গতীররূপে ভালোবাসবার ক্ষমতা নেই। এটা নিশ্চয় বলা যায় যে, ভালোবাসার 
যতগুলি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উল্লেখ করলুম, ভালোবাসা যেখানে থাকে তারাও সেইখানে থাকবেই 
থাকবে। তাদের মধ্যে একটাকে বাদ দিয়ে বাকিটুকুকে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বলাও যা আর ঘড়ির 
কল বা তার কাটা বা তার সময় চিহ বাদ দিয়ে তাকে খাঁটি ঘড়ি বলাও তা। এখন এক-এক 
সময় হয় বটে, যখন ভালোবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনেই আসে না-_- যেঘন দ্বারশৃনা 
বাতায়নশূন্য আলোকশূন্য জনশূন্য কারাগারে রুদ্ধ ব্যক্তির মুক্তির কথা কল্পনাতেই আসে না. 
কিন্তু সেই কারারুদ্ধ ব্যক্তির মুক্তির কথা মনে আসে না বলে বলা যায় না যে স্বাধীনতার ইচ্ছ! 
মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ নহে। তেমনি যখন আমার ভালোবাসার পাত্র আকাশের জ্যোতির্ময় জলদ- 
সিংহাসনে, আর আমি পৃথিবীর মুত্তিকায় একটি সামান্য কীট ধুলায় অন্ধ হয়ে বিচরণ করছি 
যখন তার পদ-জ্যোতির একটুমাত্র আভাস দেখা, যখন সংগীত নয় কথা নয়, কেবল অতি দূর 
থেকে তার কণ্ঠের অস্ফুট স্বরটুকু মাত্র শোনা আমার অদৃষ্টে আছে, যখন তার নিশ্বাস বহন ক'রে 
তীর গান্র স্পর্শ ক'রে তার কুত্তল উড়িয়ে বাতাস আমারু গায়ে অমৃত সিঞ্চন করে, ও সেইুব 
সুখেই আমার চোখ ঢুলে পড়ে, আমার গা! শিউরে উঠে, তার চেয়ে আমার আর কোনো আশা! 
নেই, তখন যদি আমার ভালোবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনে না আসে তো তা থেকে বলা 
যায় না ষে, ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা ম্বভাবতই ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে যে থাকবে 
এমন নয়, সেইরকম অবস্থায় ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা মনে স্পষ্ট না আসুক, তবু 
কি সে ব্যক্তির মনে তৃপ্তি থাকে? সর্বদাই কি তার মনটা হাহাকার করতে থাকে না? তার মনের 
মধ্যে কি এমন একটা নিদারুণ অভাব ঘোরতর শূন্যতা থাকে না, যে-শূন্য সমস্ত জগৎ গ্রাস 
করেও পূর্ণ হতে পারে না? তার হাদয়ের সে মরভাব কেন? সে কি তার প্রতিদানের মর্মতেদী 
আশাকে সর্বব্যাপী বালুকার তলে নিহিত করে ফেলা হয়েছে বল্লেই না? এমন কোনো 


বিবিধ ৫৩৩ 


অমানুষিক মানুষকে কি কেউ দেখেছে, যে ভালোবাসার প্রতিদান না পেয়েও, প্রতিদানের আশা 
বা কল্পনা না করেও মহাযোগীর মতো মনের আনন্দে আছে। প্রতিদানের আশা ত্যাগ করেও 
অনেকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু ভালোবেসে কি সুখী হয়? আচ্ছা তর্কের অনুরোধে মনেই করা 
যাক যে, ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা যে ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেই তা নয়, কিন্তু 
তাই বলে কি প্রতিদান পাবার একটা ইচ্ছামাত্রই স্বার্থপরতা? যোগাভ্যাস-ত্রমে কোনো যোগী 
ক্ধাতৃষ্ণা একেবারে দূর করে নিষ্কাম হয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু ক্ষুধাতৃষ্ণা কি স্বার্থপরতা? 
আমার শরীরের ধর্মই এই যে, অবস্থা বিশেষে আমার ক্ষুধাতৃষ্ার উদ্রেক হয়, সে উদ্রেকটুকু 
অবশ্য স্বার্থপরতা নয়; কিন্তু আমার সেই ক্ষুধানিবৃত্তির জন্যে আর-একজন ক্ষুধিত ব্যক্তিকে যদি 
তার আহার থেকে বঞ্চিত করি, তা হলে আমার স্বার্থপরতা হয় বটে! আমার মনের ধর্ম এই 
যে, ভালোবাসার প্রতিদান পেতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই ইচ্ছাটুকুই স্বার্থপরতা নয়; তবে যদি সেই 
ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে এমন অন্যায় উপায়ে আমার ভালোবাসার পাত্রের কাছে প্রতিদান পাবার চেষ্টা 
করি যে, সে তাতে কষ্ট পায় বা বিপদে পড়ে তা হলেই সেটা স্বার্থপরতা হয়ে দাঁড়ায়। 

তোমার চিঠি পড়ে একটা কারণে বড়ো হাসি পেল। ভাবে বোধ হয় যে, তোমার মতে 
যারা নিঃস্বার্থ ভালোবাসে তারা ভালোবাসার পাত্রের কাছে যে আদর না পেয়েও কেবল সুখী 
থাকবে তা নয়, অনাদর পেয়েও তারা কষ্ট পাবে না। যেরকম অবস্থা হোক না তারা কেবল 
নিজে ভালোবেসেই সুখী থাকবে। ভালোবাসার লোকের মিষ্টি হাসিমুখখানি দেখলে যদি নিঃস্বার্থ 
প্রেমিকের আনন্দ হয় তবে তার কাছে আদর পেলেই বা কেন না হবে। তার মুখখানি না দেখলে 
যদি কষ্ট হয় তবে আদর গেলেই বা কষ্ট না হবে কেন? 

আমি কাকে স্বার্থপর ভালোবাসা বলি জান? যে ভালোবাসা খাঁটি ভালোবাসা নয়। 


তোমার চক্ষে যে সে রক্তমাংসের সমষ্টি একটা উপভোগ্য সামগ্রী বৈ আর কিছুই দাঁড়াচ্ছে না, 
তাতে তোমার কিছুমাত্র আত্মগ্লানি উপস্থিত হয় না! যখন তার প্রতিমাকে তোমার হৃদয়ের মধ্যে 
আনো, তখন তোমার হাদয়ের মধ্যে এমন এক তিল নির্মল স্থান রাখ নি যেখানে তাকে বসাতে 
পারো! তোমার বীভৎস দুর্গন্ধময় হৃদয়ে সে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে, দিনরাত তার পদে কুৎসিত 
লালসা ও কলুষিত কল্পনা উপহার দিচ্ছ, তেমন বীভৎস প্রতিমাপৃজ্জাকে যদি ভালোবাসা নিতান্ত 
বলতে হয় তা হলে একেই আমি স্বার্থপর ভালোবাসা বলি। আমার মত এই যে, দৈত্যদের যেমন 
দৈত্যই বলে, কুদেবতা বা কোনো রকম বিশেষত্ব-বিশিষ্ট দেবতা বলে না তেমনি উপরি-উক্ত 
ব্যবহারকে স্বার্থপর ভালোবাসা না বলে তার যা যথার্থ নাম তাকে সেই নামেই ডাকা উচিত, 
তার জাল-নাম ভালোবাসা তার যথার্থ নাম ইন্দ্রিয়পরতা। ভালোবাসার চক্ষে যাকে দেখা যায়, 
কল্পনা তাকে স্বর্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে, তার চার দিকে স্বর্গের কিরণ দীপ্তি পেতে থাকে_ 
আর ইন্দ্িয়পরতার চক্ষে যাকে দেখ, সে যদি স্বীয় হয় তবু তোমার কল্পনা তাকে সে স্বর্গের 
আসন থেকে নামিয়ে, পৃথিবীর আবর্জনা-মধ্যে স্থাপন করে, এর চেয়েও কি স্বার্থপরতা আর 
আছে? 


ভারতী 
কার্তিক ১২৮৭ 


৫৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যথার্থ দোসর 


হে তারকা, ছুটিতেছে আলোকের পাখা ধরে, 
তোমারে শুধাই আমি, বলো গো বলো গো মোরে, 
তুমি তারা রজনীর কোন্‌ গুহ] মাঝে যাবে? 
আলোকের ডানাগুলি মুদিয়া রাখিতে পাবে? 

ম্লান মুখ হে শশাঙ্ক, ভ্রমিছ সমস্ত রাত্রি, 

আশ্রয় আলয়-হীন আকাশ-পথের যাত্রী, 

দিবসের, নিশীথের কোন্‌ ছায়াময় দেশে 

বিশ্রাম লভিতে তৃমি পাইবে গো অবশেষে? 


পরিশ্রান্ত সমীরণ, বলো গো খুঁজিছ কারে? 
আতিথ্য না পেয়ে ভ্রম" জগতের দ্বারে দ্বারে, 
গোপন আলয় তব আছে কি মলয় বায়, 
তরঙ্গ-শয়নে কিংবা নিভৃত নিকুঞ্জ-ছায়£ 
-916115% 


আধুনিক ইংরাজি কবিতার মধ্যে আশ্রয়-প্রয়াসী হাদয়ের বিলাপ-সংগীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক 
ইংরাজ কবিরা অসস্তোষ ও অতৃপ্তির রাগিশীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন। যাহা ছিল ও 
হারাইয়া গিয়াছে তাহার জন্য যে কেহ বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্চর্য নাই, কিন্তু যাহা ছিল 
না, যাহা পাইতেছি না, অথচ যাহা জানি না, তাহার জন্যই সম্প্রতি একটা বিলাপ-ধবনি 
উঠিয়াছে। কিছুতেই একটা আশ্রয় মিলিতেছে না, এই একটা ভাব; যেন একটা আশ্রয় আছে, 
আমি জানি, তাহার ঠিক রাস্তাটা খুঁজিয়া পাইতেছি না বলিয়া মিলিতেছে না, দিকত্রম ঘুচিলেই 
মিলিবে। এইরাপ একটা বিশ্বাস। মনে হইতেছে জানি, অথচ জানি না, কী চাহি তাহা যেন 
ভাবিলেই মনে আসিবে, অথচ মনে আসে না। এক-এক সময়ে একজনকে ডাকিয়া, যেমন কী 


এমনতর প্রেম পূর্বকার কবিদিগের ছিল না, এমনতর প্রেম সাধারণ লোকেরা বুঝে না। পূর্বকার 
কবিদিগের প্রেম ব্যক্তিগত ছিল, হাত, পা, নাক, মুখ, চোখ অবলম্বন না করিয়া যে ভালোবাসা 


সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই. বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 
১৭২ ভাপ ১৩৯৩ 
১৫ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 


২০৯ 
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অতীন্দ্রিয় ভাব কবিদিগের হাদয়ে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। তাহারা এমন ভালোবাসা অনুভব 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে মুখ চক্ষু নাসিকার কোনো হাত নাই। তাহারা যাহাকে ভালোবাসিতেন, 
তাহার শরীরকেই ভালোবাসিতেন না, কিন্তু কিছুতেই ঠাহর করিতে পারিতেন না, কেনই বা 
তাহাকে ভালোবাসেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, কবিরা 
ভালোবাসিতেছেন, অথচ ভালোবাসিবার লোক নইি। এক ব্যক্তির সহিত মিলনের জন্য অত্যন্ত 
ওসুক্য, অথচ তাহার সঙ্গে কোনো জন্মে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়, জানাশুনা পর্যন্ত হয় 
নি। মন যেন কে-একজনকে ভালোবাসিতেছে, অথচ নিজে তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র জানে না। 
পূর্বে নাক-চোখ-মুখের উপর ভালোবাসার পরগাছা ঝুলিত। অথবা ব্যক্তিবিশেষের উপর 
ভালোবাসার উদ্ভিদ গজাইত, যদিও তাহার বীজ পাখিতেই আনিয়া দিত, বা বাতাসেই বহন 
করিয়া আনিত, বা কী করিয়া আসিত কেহ ঠিকানা করিতে পারিত না। কিন্তু যখন দেখা 
যাইতেছে যে, ভালোবাসা হাদয়ে সর্বপ্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্যক্তিবিশেষকে খুঁজিয়া বেড়ায়। 
তাহার মাপে ঠিক হইবে, এমন ব্যক্তিবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া ফিরে। দুই-চারিটা (বো তাহার 
অধিক) গায়ে দিয়া দেখে। কোনোটা বা টিলা হয় কোনোটা বা কষা হয় কোনোটা বা মনে হয় 
হইবে, কিন্তু গায়ে দিলে হয় না; কোনোটা বা! আর-সব দিকে বেশ হইয়াছে কেবল গলার কাছটা 
অঁট হয়; কোনোটা বা ভালোরূপে না হউক একপ্রকার চলনসইরূপে হয় ও তাহা লইয়াই 
ভালোবাসা সন্তুষ্ট থাকে। আগে ছিল প্রথমে আমদানি, পরে “চাহিদা” (0671805), এখন 
হইয়াছে প্রথমে “চাহিদা' পরে আমদানি। ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা। এখন কবিরা দেখিতেছেন, 
হৃদয় প্রেমের অতিথিশালা নহে, হায় প্রেমের জন্মভূমি। প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কিন্ত পূর্বে খুব একটা বড়ো চোখ, সোজা নাক বা বিশ্বোষ্টের নাড়া না খাইলে 
কবিরা বুঝিতেই পারিতেন না যে, হৃদয়ে প্রেমের অস্তিত্ব আছে। সুতরাং তাহারা মনে করিতেন 
যে, ওই বড়ো চোখ ও বিদ্বোষ্টের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বলিয়া এক ব্যক্তি বুঝি হৃদয়ে বলপূর্বক 


না বাসিলে যাহাকে দ্ব্া করিতাম, কেনই বা তাহাকে ভালোবাসিবঃ আর যে সর্বতোভাবে 
ভালোবাসিবার যোগ্য কেনই বা তাহাকে না ভালোবাসিবঃ এক দল কবি তাহার উত্তর 


কে জানে কোথায় এই জগতের পরে 
রয়েছে অপেক্ষা করি দীর্ঘ-_ দীর্ঘ দিন 
একটি আশ্রয়হীন হাদয়ের তরে 
আরেকটি হাদয় একেলা সঙ্গীহীন। 


৫৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে তাদের সহসা একদিন 
দেখা হয় দুই জনে কে জানে কী করে! 
উভয়ে সম্পূর্ণ হয়ে হয় রে বিলীন। 
জীবনের দীর্ঘ নিশা তখনি ফুরায় 
অনস্ত দিনের দিকে পথ খুলে যায়। 
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অর্থাৎ একটি হৃদয়ের জন্য আর-একটি হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই। তাহারা পরস্পর পরস্পরের 
জন্য। শত ক্রোশ ব্যবধানে, এমন-কি জগৎ হইতে জগদস্তরের ব্যবধানেও তাহাদের মধ্যে একটা 
আকর্ষণ থাকে। তাহাদের মধ্যে দেখাশুনা হউক বা না-হউক, জানাশুনা থাকুক বা না-থাকুক, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোনো দুই পরিচিত ব্যক্তির, কোনো দুই বন্ধুর 
মধ্যে নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহারা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাহারা বিবাহিত। তাহাদের অন্ত দাম্পত্য। 
সামাজিক বিবাহ, অনস্তকালস্থায়ী বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় 
পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমন-কি, হয়তো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আমরণ স্থায়ী ঘৃণার সম্পর্ক। 
হয়তো একজন বৃদ্ধ একজন তরুণীকে বিবাহ করিল, উভয়ের মধ্যে সকল বিষয়েই আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ, মাল্য পরিবর্তন হইল, কিন্তু হৃদয় স্ব-স্ব স্থানে রহিল। হয়তো একজন রূপবতী 
একজন ধনবানকে বিবাহ করিল; ধনের আকর্ষণে রূপ অগ্রসর হইল বটে কিন্ত হৃদয়ের আকর্ষণে 
হৃদয় অগ্রসর হইল না। হয়তো এমন দুইজনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে 
দেখাশুনা হয় নাই। হয়তো এমন বালক-বালিকার বিবাহ দেওয়া হইল, যাহারা বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া 
দেখিল উভয়ের প্রকৃতিতে দারুণ বৈসাদৃশ্য। এই বৃদ্ধ ও তরুণী, এই রূপবর্তী ও ধনবান, এই 
দুই বিসদৃশ প্রকৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখনো অনস্ত-কাল-স্থায়ী বিবাহ বলিয়া গণা 
হইতে পারে? কিন্তু দুই-দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিজে পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের 
বিবাহ দিয়াছেন। তাহাদের বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। হৃদয় যে একটি প্রেমের পাত্র চায়, 
সে প্রেমের পাত্র আর কেহ নহে। সেই নির্দিষ্ট হৃদয়। হয়তো পৃথিবীতে তাহার সহিত দেখাশুনা 
হইল না, কবে যে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। কোথায় সে আছে তাহা জানি না। কিন্ত-_ 


কোথা-না-কোথাও আছেই আছে 

যে মুখ দেখি নি, শুনি নি যেস্বর; 
সে হাদয়, যাহা এখনো-- এখনো 
আমার কথায় দেয় নি উত্তর। 


বিবিধ ৫৩৭ 


নব বরষের ঘাসের 'পরে 
গত বরষের কুসুম ঝরে, 
হয়তো দাঁড়ায়ে সেজন আমার। 
_01150178 80550 

হয়তো ওই একটি বেড়ার আড়াল পড়িল বলিয়া, যাহার সহিত আমার চিরজীবনের সম্বন্ধ, তাহার 
সহিত ইহজদ্মে আর দেখা হইল না। হয়তো রাজপথে সে আমার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, মুখ 
ফিরানো ছিল বলিয়া দেখা হইল না, মিলন ইইল না। তোমার জন্য যে হৃদয় নির্দিষ্ট রহিয়াছে 
তোমার মনের এমনই ধর্ম যে, তাহাকে দেখিয়া তুমি না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারিবে না, এবং 
সেও তোমাকে ভালোবাসিবে, প্রকৃতি এমনই উপায় করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তবে কেন 
সংসারে প্রণয় লইয়া এত গোলযোগ হয় £ তবে কেন প্রকৃত স্রোত প্রশাস্তভাবে বহে না? যতক্ষণে 
না আমাদের যথার্থ দোসরকে পাই, ততক্ষণে তাহার সহিত যাহার কোনো বিষয়ে মিল আছে, 
আমরা তাহার প্রতিই আকৃষ্ট হই। এমনও সচরাচর হইয়া থাকে, প্রথমে একজনকে 
ভালোবাসিলাম, তাহার কিছুদিন পরে তাহাকে 'আর ভালোবাসিলাম না, এমন-কি, আর-একজনকে 
ভালোবাসিলাম। তাহার কারণ এই যে প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্য 
দেখিয়া তাহার প্রতি অনুরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছুদিন নিরীক্ষণ করিয়া তাহার বৈসাদৃশ্যগুলি একে 
একে চক্ষে পড়িতে লাগিল ও অধশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, 
আমার ভালোবাসা স্থান পরিবর্তন করিল। এমন এক-এক সময় হয়, আমরা সহসা এক ব্যক্তির 
মুখের এক পার্্বভাগ দেখিতে পাইলাম, সহসা মনে হইল, ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, হয়তো 
তাহার ভূরুর প্রাস্তভাগ, তাহার অধরের সীমাস্তভাগ মাত্র দেখিয়া মনে হইয়াছে ইহার সহিত 
অমুকের আদল আসে, হয়তো সমস্ত মুখটা দেখিলে দেখিতে পাই কিছুমাত্র আদল নাই। অনেক 
সময়ে দুর হইতে দেখিলে সহসা মনে হয় ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, কাছে আসিয়া দেখি তাহা 
নয়, অনেক সময় পশ্চাৎ হইতে দেখিয়া মনে হয় 'এ অমুক হইবে” সম্মুখে আসিয়া দেখি যে সে 
নয়। আমরা অনেক সময়ে পাশ হইতে ভালোবাসি, দূর হইতে ভালোবাসি, পশ্চাৎ হইতে 
ভালোবাসি, সুতরাং এমন হয় যে সম্মুখে আসিয়া কাছে আসিয়া আর ভালোবাসি না। অনেক 
সময়ে আবার হয়তো সতাসত্যই আমরা আদল দেখিতে পাইয়া ভালোবাসি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা 
অধিকতর আদল দেখিতে পাইলে আর-একজনকেও ভালোবাসিতে পারি। এইরূপ অবস্থায় 
আমরা আমাদের ভালোবাসার প্রতিদান দৈবত্রমে পাইতেও পারি, আবার অনেক সময়ে না 
পাইতেও পারি। এই-সকল কারণেই প্রেমে এত গোলযোগ বাধে। এই-সকল কারণেই আমরা 
(তাহার দোষ থাকুক বা গুণ থাকুক) একজনকে অন্ধভাবে ভালোবাসি, অথচ কেন ভালোবাসি 
ভাবিয়া পাই না, সে আমাদের প্রতি সহত্র নির্যাতন করুক, সহস্র অন্যায় ব্যবহার করুক, কিছুতেই 
তাহাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারি না। এই-সকল কারণেই, আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারি না যে, এইরূপ চরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তি ভালোবাসিব, আর এইরূপকে ভালোবাসিব না। 

একটি রঙের সহিত আর-একটি রঙ যখন মিলাইয়া গেল, তখন সেই উভয় বর্ণের অতি 
স্শ্্তম বর্ণাপুগুলি কোন্‌ সীমায় ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল আমরা দেখিতে পাই না, এই পর্যন্ত 
বুঝিতে পারি যে, উভয় বর্ণের বর্ণাপুগুলির মধ্যে পরস্পর মিলিবার শক্তি আছে, আর কোনো 
শ্রেণীর বর্ণাণু হইলে মিলিতে পারিত না। তেমনি আমার বর্ণাণু আর কোন্‌ হৃদয়ের বর্ণাণুর 
সহিত মিলিতে পারিবে, তাহা কোনো পার্থিব সৃন্ষ্ব দৃষ্টিতে পড়িবার জো নাই, কিন্তু মিল আছেই। 
এমন বস্তু নাই যাহার মিল নাই। এ জগতে মিলের রাজ্য, প্রতি বর্ণের মিল আছে, প্রতি সুরের 
মিল আছে, প্রতি হৃদয়েরও মিল আছে। এ জগৎ মিত্রাক্ষরের কবিতা। এত মিল, এত অনুপ্রাস 
কোনো কবিতাতেই নাই। 2 2 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন ভাবিয়া দেখা যায় যে, মনুষ্যের হৃদয়ে দোসর পাইবার ইচ্ছা কী বলবতী, তাহার জন্য 
সে কী না করিতে পারে, সে ইচ্ছার নিকটে জীবন পর্যন্ত কী অকিঞ্চিৎকর, মনের মতো দোসর 
. পাইলে সে কী আনন্দই পায়, না পাইলে সে কী হাহাফারই করে, তখন মনে হয় যে, প্রতি 
লোকের দোসর আছেই, এককালে-না-একফালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই। সংসারে যখন 
মাঝে মাঝে দোসরের মরীচিকা দেখিতে পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয় বোধ হয়, জলাশয় কোনো 
দিকে-না-কোনো দিকে আছেই, নহিলে আকাশপটে তাহার প্রতিবিষ্ব পড়িতই না। মনের মানুষ 
পাইবার জন্য যেরাপ দুর্দত্ত ইচ্ছা! অথচ সংসারে মনের মানুষ লইয়া এত অশ্রুপাত, হাদয়ের এত 
রক্তপাত করিতে হয় যে, মনে হয় একদিন বোধ করি আসিবে যেদিন মনের মানুষ মিলিবে, 
অথচ এত কাঁদিতে হইবে না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হাদয়কে বলিদান দিতে হইবে না। 
ভালোবাসা ও সুখ, ভালোবাসা ও শাস্তি এক পরিবারতুক্ত হইয়া বাস করিবে। এ সংসারে লোকে 
ভালোবাসে, অথচ ভালোবাসার সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা বিকৃত অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা। 
এ অসম্পূর্ণ অবস্থা, একদিন-না-একদিন দূর হইবে। যখন বন্ধুত্ের প্রতারণায় প্রেমের যন্ত্রণায় মন 
অশ্রবর্ষন করিতে থাকে, মন একেবারে শ্রিয়মাণ হইয়া ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, তখন ইহা অপেক্ষা 
সান্তনা কী হইতে পারে? একবার যদি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এ-সমস্ত মরীচিকা; তাহার যথার্থ 
ভালোবাসিবার লোক যে আছে সে কখনো তাহাকে কীদাইবে না, তাহাকে তিলমাত্র কষ্ট দিবে 
না, তাহার সহিত একদিন অনস্ত সুখের মিলন হইবে, তখন কী আরাম সে না পায়। আর-একজন 
“আমার' আছে, সৃষ্ট, জীবের মধ্যে তেমন “আমার” আর কেহ নাই। এমন সময় যখন আসে, যখন 
ভালোবাসিবার জন্য হাদয় লালায়িত হয়, এমন খতু যখন আসে যখন 
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জোষ্ঠ ১২৮৮ 


গোলাম-চোর 


অদৃষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল রাখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা 
করিয়া গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার আর মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। চিরজন্ম গোলাম- 
চোর খেলিয়া আসিতেছি, কত বাজি যে খেলা হইল তাহার আর সংখ্যা নাই, খেলোয়াড়দের 
মধ্যে কে জীক করিয়া বলিতে পারে যে, সে একবারও গোলাম-চোর হয় নাই? অদৃষ্টের হাতে 
নাকি তাস, আমরা দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহা ছাড়া অদৃষ্টের তাস খেলায় নাকি গোলামের 
সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় গোলাম-চোর হইতে 
হয়। আমরা সকলেই চাই-_ মিলকে পাইতে ও অমিলকে তাড়াইতে। গোলাম পাইলে আমরা 
কোনো উপায়ে গলাবান্তি করিয়া চালাকি করিয়া প্রতিবেশীর হাতে চালান করিয়া দিতে চাই। 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। মনে করো আ্যাকাউন্টেম্ট জেনেরালের আপিসে গোলাম-চোর খেলা 
হইতেছে-- যতক্ষণ হিসাবে মিল হইতেছে ততক্ষণ কোনো গোলযোগ নাই। প্রথম সাহেব 
খেলোয়াড় যেই অমিলের গোলামটি পাইয়াছেন অমনি এক হাত দু হাত করিয়া সকলের শেষ 
বাবুটি গোলাম-চোর হইয়া দাড়াইলেন। দায়িত্বের গোলামটি কেহই হাতে রাখিতে চায় না। এমন 
প্রতি বিষয়েই গোলাম-চোর খেলা চলিতেছে। খুব সামান্য দৃষ্টাত্ত দেখো। ঘোড়ার নিলামে যাহারা 
ঘোড়া কেনেন, সকলেই জানেন, যাহার হাতে খোঁড়া ঘোড়ার গোলাম 'আছে, কেমন কৌশলপূর্বক 
তোমার হাতে তাহা চালান করিয়া দেয়, যখন টানিবার উপক্রম করিয়াছ, তখন হয়তো জানিতে 
পার নাই, গোলাম টানিয়া চৈতন্য হইল, সেই নিলামেই গোলাম আর-একজনের হাতে চালান 
করিয়া দিলে। এমন দশ হাত ফিরিয়া জানি না কোন্‌ হতভাগ্য গোলাম-চোর হয়। 

বাপের হাতে একটি অতি কুরাপা কন্যার গোলাম আসিয়াছে, গোলাম-দায়গ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন, বেহাত করিতে পারিলে বাঁচেন, হতভাগ্য বরের হাতে বেমালুম চালান করিয়া 
দিলেন, বর বেচারি শুভ দৃষ্টির সময়ে দেখিল, সে গোলাম-চোর হইয়াছে! 

হোমিওপ্যাথি ডাক্তারেরা প্রায় গোলাম-চোর হন। তাহারাই নাকি সকলের শেষ 
খেলোয়াড় __ এমন প্রায়ই হয় যে, গোলাম ছাড়া আর কোনো কাগজ তাহাদের টানিবার থাকে 
না, আযালোপ্যাথি ডাক্তার হোমিওপ্যাথির হাতে গোলামটি সমর্পণ করিয়া বিদায় হন, তিনি 
গোলাম-চোর হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরেন। 

অদৃষ্টের হাত হইতে যখন তাস টানি, তখন হয়তো আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় 


বিবিধ ৫৪১ 


মিলিয়া গেল, কেবল একটা বা দুইটা এমন গোলাম টানিয়া বসি যে, চিরকালের মতো গোলাম- 
চোর হইয়া থাকি। মনে করো, আমার বিদ্যার তাস মিলিয়াছে, ধনের তাস মিলিয়াছে, কোথা 
হইতে একটা অপযশের গোলাম টানিয়া বসিয়াছি, গোলাম-চোর বলিয়া পাড়ায় টী টী পড়িয়া 
গিয়াছে। মনে করো, আমার ভ্রাতার তাস মিলিয়াছে, বন্ধুর তাস মিলিয়াছে, কোথা হইতে একটা 
স্ত্রীর গোলাম টানিয়াছি, আমরণ গোলাম-চোর হইয়া কাটাইতে হইল। এইরূপ একটা-না-একটা 
গোলাম সকলেরই হাতে আছে। তথাপি মানুষের এমনি স্বভাব, একজন গোলাম-চোর হইলেই 
নিকটবর্তী খেলোয়াড়েরা হাসিয়া উঠে; তখন তাহারা ভুলিয়া যায় যে, তাহাদের হাতে, সে রঙের 
না হউক, অমন দশখানা অন্য রঙের গোলাম আছে। জীবনের তাস খেলা যখন ফুরায়-ফুরায় 
হয়, সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসার মিল-অমিল সকল তাসই যখন মৃত্যু একত্র করিয়া চিরকালের তরে 
বাক্সয় তুলে, তখন যদি প্রতি খেলোয়াড় একবার করিয়া গনিয়া দেখে, কতবার সে গোলাম- 
চোর হইয়াছে আর কত রঙের গোলাম তাহার হাতে আসিয়াছিল, তাহা হইলেই সে বুঝিতে 
পারে, অন্যান্য খেলোয়াড়দের তুলনায় তাহার হার কি জিত। 

আমাদের দেশের বিবাহ-প্রণালীর মতো গোলাম-চোর খেলা আর নাই। প্রজাপতি তাস বিলি 
করিয়া দিয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, বিবাহিত বন্ধুবান্ধবের মুখে শুনিতে পাই যে, তাসে 
গোলামের ভাগই অধিক। চৌধুরী হালদারের হাত হইতে তাস টানিবে; দেখিয়া টানা-পদ্ধতি 
নহি। চৌধুরীর হাতে যদি দুরি থাকে আর হালদারের হাতেও দুরি থাকে তবেই শুভ নতুবা যদি 
গোলাম টানিয়া বসেন, তবেই সর্বনাশ। আন্দাভ করিয়া টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার 
উপায় নাই। কিন্তু কী আশ্চর্য। কোথায় চৌধুরী কোথায় হালদার; হালদারের হাত হইতে চৌধুরী 
দেবাৎ একটা তাস টানিল, চৌধট্রিটা তাসের মধ্যে হয়তো সেইটাই মিলিয়া গেল। যেই মিলিল, 
অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল। অন্যান্য অবিবাহিত তাসেরা হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিরাম বিশ্রাম নাই। এইখানে সাধারণকে বিদিত 
করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। 
আমার বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ব্রিজগতে নাই। যে কন্যাকর্তা 
টানিবেন তিনি গোলাম-চোর হইবেন। কিন্তু বোধ করি, তাহারা রহস্য করিয়া থাকেন, কথাটা 
সত্য নহে। 

অনেক অসাবধানী এমন আলগা করিয়া তাস ধরেন, ভরাহাদের হাতের কাগজ সকলেই 
দেখিতে পায়। পাঠকেরা যেন এমন করিয়া তাস না ধরেন। এমন অনেক বড়ো বড়ো ধনী 
খেলোয়াড় দেখিয়াছি, তাহারা এমনই আলগা করিয়া তাস ধরেন যে, প্রতিবেশীরা তাহাদের হাত 
হইতে আবশ্যকমতো সাতা টানে, আটা টানে, নহলা টানে, তাহারা মনে মনে ফুলিতে থাকেন, 
তবে বুঝি গোলামটাও টানিবে। তাহাদের হাতের কাগজ সব ফুরাইয়া যায়, কেবল গোলামটাই 
অবশিষ্ট থাকে। 

পাঠকদের হাতে যদি গোলাম আসিয়া থাকে, চালান করিয়া দিবার কৌশল অবগত হউন। 
কোনো মতে মুখ-ভাবে না প্রকাশ হয়, হাতে গোলাম আছে। অনেক বড়ো বড়ো হৌসের হাতে 
গোলাম আসিয়া থাকে, লোকে যদি অন্কুশ মাত্রে জানিতে পারে যে, হৌসের হাতের কাগজে 
গোলাম দেখা দিয়াছে, তাহা হইলেই তাহার খেলা সাঙ্গ হয়। যে পরিবারের হাতে মূর্ধ বরের 
গোলাম আছে, তাহারা যদি চারি দিকে কেতাব ছড়াইয়া রাখে, মুখস্থ বুলি বলিতে পারে, তাহা 
হইলে তাহারাও গোলাম চালাইয়া দিতে পারে। তুমি আমি যদি এ সংসারে মুখের জোরে চলিয়া 
যাইতে পারি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারি, রায় বাহাদুর হইতে পারি, তাহা হইলে আরও 
অনেক গোলাম চলিয়া যাইতে পারে। 

একে তো গোলাম-চোর হইতেই বিশেষ আপত্তি আছে, তাহাতে যদি জানিতে পারি যে, 
আর-একজন কৌশল করিয়া ভাড়াইয়া আমার হাতে গোলামটি চালান করিয়া দিয়াছেন, তাহা 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে কিছু অপ্রস্তুত হইতে হয়। সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রের সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন যাহারা পাঠ 
করেন তাহারা ট্যাকের পয়সা! খরচ করিয়া সহসা আবিষ্কার করেন, যে, গোলাম-চোর হইয়াছেন। 
সত্য কথা বলিতে কী, অনেক পাঠক তাসের কাগজ চেনেন না, তাহারা অনেক সময়ে জানিতেই 
পারেন না যে, তাহারা গোলাম টানিয়াছেন। রঙচঙ দেখিয়া তাহারা ভারি খুশি হন, কিন্তু যাহারা 
তাসের কাগজ চেনেন, তাহারা গোলাম-চোরকে দেখিয়া মনে মনে হাসেন। 

যাহা হউক, পাঠকেরা একবার ভাবিয়া দেখুন, কতবার গোলাম-চোর হইয়াছেন, কত রঙের 
গোলাম তাহার হাতে আছে। প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, কথাটা চাপিয়া রাখুন, কিন্ত 
প্রতিবেশী গোলাম-চোর হইলে তাহা লইয়া অতিরিক্ত হাস্য-পরিহাস না করেন। 


ভারতী 


আবাঢ় ১২৮৮ 


চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় 


জঠর-তত্বিৎ বুধগণ উদর-সেবাকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। চর্বণ করা, শোবণ করা, 
লেহন করা ও পান করা। আহারের অনুবঙ্গিক ও অতি নিকট সম্পকীয় একটি পদার্থ আছে, 
পুরাতন নস্য-সেবকেরা তাহাকে অনাদর করিয়াছেন যথা, ধূমায়ন অর্থাৎ ধৌয়ান। যাহা হউক, 
“ক্ষণ ও তক্ষণায়ন' সভার সভ্যগণ তাহাদের শাস্ত্রের পাঁচটা পরিচ্ছেদ নির্মাণ করিয়াছেন, প্রথম 
চর্ক; দ্বিতীয় চোষ্য, তৃতীয় লেহা; চতুর্থ পেয় ও পঞ্চম যৌম্য। এই. শেষ পরিচ্ছেদটাকে অনেকে 
স্রীতিমতো পরিচ্ছেদ বলিয়া গণনা করেন না, তাহারা ইহাকে পরিশিষ্ট স্বরাপে দেখেন। 

আমাদের বুদ্ধির খোরাককেও এইরূপ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। শ্রীযুক্ত লালা আহার- 
বিহারী উদরাহ্থুধি মহাশয় দেখিবেন, তাহাদের ভোজের সহিত বৃদ্ধির ভোজের যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য 
আছে। 

চর্ব। কাচা, আভাঙা সত্য। ইহা একেবারে উদরে যাইবার উপযোগী নহে। গলা দিয়া নামে 
না, পেটে গিয়া হজম হয় না। ইহা অতিশয় নিরেট পদার্থ। ইংরাজি বৃদ্ধিজীবী উ্দরিকগণ ইহাকে 
75 বলেন। যদি ইহাকে দাত দিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, রহিয়া বসিয়া না খাও, 
যেমন পাও তেমনি গিলিতে আরম্ত কর তবে তাহাতে বুদ্ধিগত শরীরের পুষ্টি সাধন হয় না। 
এইটি না জানার দরুন অনেক হানি হয়। স্কুলে ছেলেদের ইতিহাসের পাতে যে আহার দেওয়া 
হয় তাহা আদ্যোপাস্ত চর্ব। বেচারিদের ভাঙ্িবার দীত নাই, কাজেই ক্রমিক গিলে। কোন্‌ রাডার 
পর কোন্‌ রাজা আসিয়াছে; কোন্‌ রাজা কোন্‌ সালে সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছে ও কোন্‌ সালে 
পঞ্চত্ প্রাপ্ত হইয়াছে, এই-সকল শক্ত শক্ত ফলের আঁঠিগুলি তাহাদের গিলিতে হয়। মাস্টারবগ 
মনে করেন, ছাত্রদের মনের ক্ষেত্রে এই যে-সকল বীজ রোপণ করিতেছেন, ভবিষ্যতে ইহা হইতে 
বড়ো বড়ো গাছ উৎপন্ন হইবে। কথাটা যে চাষার মতো হইল; কারণ, এ যে ক্ষেত্র নয়, এ 
পাকন্ত। এখানে গাছ হয় না, রক্ত হয়। আজ্রকাল যুরোপে এই সত্যটি আবিষ্ৃত হইয়াছে ও পাঠা 
ইতিহাস লিখিবার ধারাও পরিবর্তিতি হইয়াছে। এখনকার ইতিহাস কতকগুলা ঘটনার সংবাদপত্র 
ও রাজাদিগের নামাবলী নহে। অবশ্য চর্বা পদার্থের কাঠিন্যের কমবেশ পরিমাণ আছে। কোনোটা 
বা চিবাইতে কষ্ট বোধ হয় না মুখে দিলেই মিলাইয়া যায়, কোনোটা চিবাইতে বিষম কষ্ট হয়। 
খাহাদের বুদ্ধি দীত-ওয়ালা, চ্বয তাহাদের স্থাভাবিক খান্য। তাঁহারা কঠিন কঠিন চর্বাগুলিকে 
লইয়া বিশ্লেষণ দীত দিয়া ভাঙিয়া, মুখের মধ্যে আনুমানিক ও প্রামাণিক যুক্তির রসে রসালো 
করিয়া লইয়া এমনি আকারে তাহাকে পরিণত করেন যে, তাহার চর্বয অবস্থা ঘুচিযা যায় ও সে 
পরিপাকের উপযোগী ও রক্ত-নির্মাণক্ষম হইয়া উঠে। ইহা একটি শারীর-তত্বের নিয়ম যে, খাদ 
ৃ যতক্ষণ চর্বয অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ 5০5 যখন কেবলমাত্র 0505 রাপেই থাকে, ততক্ষেণ তাহা 


বিবিধ ৫৪৩ 


রক্ত নির্মাণ করিতে পারে না, রক্ষের সহিত মিশিতে পারে না। তাহার সাক্ষ্য, আমাদের অসংখ্য 
এম-এ বি-এ'দের খাইয়া খাইয়া পিলে হয়; উদরী হয়; কাহারো কাহারো বা অপরিমিত চর্বি হয়, 
ও বাহির হইতে বিষম বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু বল হয় না। 

আমরা এখনও ভালো করিয়া চর্ব্য খাইতে পারি না, আমরা চোষ্য খাইয়া থাকি। যাহাদের . 
দত উঠে নাই তাহারা শোষণ করিয়া খায়। মাতৃত্তন্য শোষণ করিয়া খাইতে হয়। অর্থাৎ মাতার 
শরীরে চর্ব্য দ্রব্য সকল হজম হইয়া সার দুশ্ধরাপে পরিণত হয়, স্তান তাহাই শোষণ করিয়া 
খায়। অনেকগুলি সহজ সত্য আমরা অতীত কালের স্তন হইতে পান করি। বহুবিধ অভিজ্ঞতার 
চর্ব্য খাইয়া খাইয়া অতীতের স্তনে সেই দুগ্ধ জন্মিয়াছিল। আমরা বিনা আয়াসে তাহা প্রাপ্ত 
হই। তাহা আর চিবাইতে হয় না, একেবারে পরিপাকের উপযোগী হইয়াই থাকে। কোনো কোনো 
মাতার স্তনে দুগ্ধ অধিক থাকে, কাহারো দুশ্ধ কম থাকে। আমরা একটা বিলাতি দাইয়ের দুগ্ধ 
পান করিতেছি, আমাদের মায়ের দুধ কম। এই অস্বাভাবিক উপায়ে দুধ খাওয়া অনেকের সহে 
না, অনেকের পক্ষে ঘটিয়া উঠে না, ইহা বড়োই ব্যয়সাধ্য। পণ্ডিতদিগের মত এই যে, আমাদের 
সাহিত্য-মা যদি ভালো ভালো পৃষ্টিকর খাদ্য খাইয়া, দুধ কিনিয়া নিজে খাইয়া, শরীর সুস্থ রাখিয়া 
স্তনে প্রচুর পরিমাণে দুষ্ধ সঞ্জার করিতে পারেন, তবে দাই নিযুক্ত করা অপেক্ষা তাহাতে অনেক 
বিষয়ে ভালো হয়। সন্তানদের সে দুধ ভালোরূপে হজম হয়, সকল সম্তানই সে দুধ পাইতে পারে 
ও তাহা ব্যয়সাধ্য হয় না। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক, নিতান্ত শিশু-অবস্থা অতীত হইয়া 
গেলে একটু একটু করিয়া চর্্য দেওয়া আবশ্যক, তাহাতে দাত শক্ত হয়, দত উঠিবার সহায়তা 
করে। অনেক সময়ে চিবাইয়া দাত শক্ত করিবার জন্য ছেলেদের হাতে চুষি দেয়। বড়ো বড়ো 
উন্নত সমাজ এক কালে এইরূপ খাদ্য ভ্রমে চুষি চিবাইয়াছে, তাহাতে আর কিছু না হউক, 
তাহাদের দাঁত উঠিবার অনেকটা সহায়তা করিয়াছে। মধ্যযুগের যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীতে 
এইরাপ কৃট তর্কের চুষি চিবানোর প্রাদ্ভাব হইয়াছিল। আমাদের ন্যায়শান্ত্রের অনেকগুলি তর্ক 
এইরূপ চুষি, অতএব দাঁত উঠিবার সহায়তা করিতে কঠিন দ্রব্যের বিশেষ আবশ্যক। আমাদের, 
বোধ করি, এতটুকু দাত উঠিয়াছে যে, একটু একটু করিয়া চর্ব্য খাইতে পারি। অতএব হে বঙ্গ 
বিছ্্মগ্ুলী, একটা ভালো দিন স্থির করিয়া আমাদের অন্নপ্রাশন করা হউক। হে মাসিকপত্রসমূহ, 
আমাদের কেবলমাত্র দুগ্ধ না দিয়া একটু একটু করিয়া অন্ন খাইতে দিয়ো। 

'লেহ্যের কোঠায় আসিবার আগে 'পেয়' সম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যক। প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকদের শরীরের পক্ষে চর্ধ্য যেরূপ আবশ্যক, পেয়ও সেইরূপ আবশ্যক। শরীরের তরল 
জলীয় অংশ পুরণ করাই পানীয় দ্রব্যের কাজ। অতএব, ইহা শরীরের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। 
বদ্ধিজীবী লোকদের খোরাকে কবিতাই পানীয়। ইহা তাহাদের রক্তের জলীয় অংশ প্রস্তুত করে, 
ইহা তাহাদের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত হয়। ইহা কখনো মাদকের স্বরূপে তাহাদের মুহ্যমান 
দেহে চেতনার বল সঞ্চার করে, অলস শরীরে স্ফুর্তি ও উদ্যমের উদ্রেক করে, সময় বিশেষে 
আবেশে গদগদ করিয়া দেয়। আবার কখনো শীতল জলম্বরূপে সংসারের রৌদ্রদ্ধ ব্যক্তির 
পিপাসা শাস্তি করে, শরীর শ্রীতল করে। দেহের রক্ত উষ্ণ হইয়া যখন একটা অসংযত উত্তেজনা 
শরীরে জুলিয়া উঠে তখন তাহা জুড়াইয়া দেয় অর্থাৎ, অকর্মণ্যকে উত্তেজিত করে, অশান্তকে 
শাস্তি দে়,শ্রাত ক্লা্কে বিশ্রাম বিতরণ করে। অতএব ব্যস্ক বুদ্ধিজীবী লোকদের পক্ষে বুদ্ধি 
খাদ্য চর্্য সকলও যেমন আবশ্যক, আবেগের পানীয় কবিতাও তেমনি উপযোগী। 

চর্ব্য কঠিন ও পেয় গভীর, কিন্তু লেহা তরল, অগভীর ও বিস্তৃত । যাহাদের শোষণ করিবার 
বয়স গিয়াছে অথচ দাতের জোর কম, তাহারা লেহ্য খাইয়া বাঁচে। অধিক চিবাইতে হয় না, 
অধিক তলাইতে হয় না, উপর হুইতে লেহন করিয়া লয়। এই বেচারিদের উপকার করিবার জন্য 
অনেক দক্তবান বলিষ্ঠ' লোকে কঠিন কঠিন চর্ব্য পদার্থকে বিধিমতে গলাইয়া, রসে পরিণত 
করিয়া লেহা বানাইয়া দেন। নিতাত্তই যাহা গলে না তাহা ফেপিয়া দেন। বলা বাহুল্য যে, এইরূপ 
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গলাইতে অধিকাংশ সময়ে পানীয় পদার্থের আবশ্যক করে। প্রক্টর সাহেব কঠিন জ্যোতিরবিদ্যাকে 
পানীয় পদার্থে গলাইয়া জনসাধারণের জন্য মাঝে মাঝে প্রায় এক-এক পাত্র লেহ্য প্রস্তুত করিয়া 
দেন। আজকাল ইংলন্ডে এই লেহ্য সেবনের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব পড়িয়াছে। ম্যাকমিলান, ব্ল্যাকবুড 
প্রভৃতি দোকানদারেরা এইরূপ নানা প্রকার পদার্থের লেহ্য প্রস্তুত করিয়া ইংলন্ডের 
ভোজনপরায়ণদের দ্বারে দ্বারে কিরিতেছেন। কোনো কোনো পণ্ডিত আশঙ্কা করিতেছেন যে, 
লেহা সাহিত্যের অধিক প্রাদুর্ভাব হইলে লোকের দাতের ব্যবহার এত কমিয়া যাইবে যে, দাত 
ক্রমশই শিথিলতর হইয়া পড়িবে। 

এই সকল প্রকার খাদ্য ও পানীয়ের আবার নানা প্রকার আস্বাদন আছে, কোনোটা বা মিষ্ট, 
কোনোটা বা তিক্ত, কোনোটা বা ঝাল, কোনোটা বা অন্ন। কোন্‌ প্রকারের খাদ্য মিষ্ট তাহা 
বলিবার আবশ্যক নাই, সকলেই জানেন। যাহা তীব্র, ঝাঝালো বিদ্রুপ; যাহাতে বেলেস্তরার কাজ 
করে; যাহা খাইতে খাইতে চোখে জল আসে, তাহাই ঝাল। অনেকের নিকট ইহা মুখরোচক, কিন্তু 
শরীরের পক্ষে বড়ো ভালো নহে। সচরাচর লোকে বলিয়া থাকে “ঝাল ঝাড়া'। অর্থাৎ মনে জালা 
ধরিলে আর-একজনকে জ্বালানো । বেচারি পূর্ববঙ্গবাসীগণ ক্রমাগতই ঝাল খাইয়া আসিতেছে। 
অন্নরস ঝালের মতো ঝাঝালো উষ্ণ নহে। ইহ! বড়ো ঠাণ্ডা আর হজমের সহায়তা করে। ইহার 
বর্ণ লঙ্কার ন্যায় লাল টক্টকে নয়, দধির ন্যায় বিশদ, শ্রিগ্ধ। ইহাকে ইংরাজিতে 11871081 বলে, 
বাংলায় কিছুই বলে না। ইহার নাম বিমল, অপ্রথর রসিকতা । ইহ! মুচকি হাসির ন্যায় পরিষ্কার 
ও শুভ্র। ইহা দুধকে ঈষৎ বিকৃত করিয়া দেয়, কিন্তু সে বিকৃত পদার্থ অন্যান্য বিকৃত পদার্থের 
ন্যায় ঘৃণাজনক, দুর্গন্ধ ও বিশ্বাদ নহে। সেই বিকারের কেমন একটু বেশ মজার স্বাদ আছে। 
আমাদের বঙ্কিমবাবুর সকল লেখায় এইরূপ কেমন একটু অন্গরসের সঞ্চার আছে, মুখে বড়োই 
ভালো লাগে। তাহার কমলাকান্তের দপ্তরে অনেক সময়ে তিনি শুষ্ক চিড়া-সকল দই দিয়া এমন 
ভিজাইয়া দিয়াছেন যে, সে চিড়ার ফলারও ভোক্তাদের মুখরোচক হইয়াছে। 'ঘোল খাওয়ানো' 
বলিয়া একটা কথা আমাদের শাস্ত্রে প্রচলিত আছে, তাহার অর্থ-_ মুচকি হাসিয়া অতি ঠাণ্া 
ভাবে একজনের পিস্ত টকাইয়া তুলা, ইহাতে ভোজন-কর্তার হাস্য ও পিস্ত একসঙ্গে উদ্দীপিত 
করে; ঝালের সে গুটি নাই, অশ্রর সহিত তাহার কারবার! অতিরিক্ত টক ভালো নহে। টক 
কেন, সকল দ্রব্যে প্রায় অতিরিক্ত কিছুই ভালো নহে। যখন মিষ্ট খাইয়া খাইয়া রুচি খারাপ 
হইয়া গেছে তখন তিক্ত কাজে দেখে। সম্পাদকগণ ও গ্রন্থকারবর্গ আমাদের বাঙালি পাঠকদের 
মিষ্ট ছাড়া আর কিছু খাওয়াইতে চান না। যাহা পাঠকদের মুখে রোচে, তাহাই তাহারা সংগ্রহ 
করিয়া দেন, স্বাস্থ্যজনক হউক আর না হউক। তাঁহারা ক্রমাগত পাঠকদের শুনাইতে 
থাকেন---“আমাদের দেশের যাহা-কিছু তাহাই ভালো, বিদেশ হইতে যাহা আনীত হয় তাহাই 
মন্দ। যাহা চলিয়া আসিতেছে তাহা হইতে ভালো আর কিছু নাই, যাহা নূতন আসিতেছে, তাহা 
অপেক্ষা মন্দ আর কিছু হইতে পারে না।' এই-সকল কথা আমাদের পাঠকদের বড়োই মিষ্ট 
লাগে, এইজন্য দোকানেও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। আমার বোধ হয় এখন একটু একটু তিক্ত 
খাওয়াইবার সময় আসিয়াছে, নতুবা স্বাস্থ্যের বিষম ব্যাঘাত হইতেছে। 

কথা প্রসঙ্গে তামাকের কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। জঠর-তত্বের যে পরিচ্ছেদে এই 
তামাকের কথা আছে, তাহার নাম ধূমায়ন। বুদ্ধির ভোজে নভেলকে তামাক বলে। বুদ্ধিজীবীগণ 
ইহাকে বুদ্ধিগত শরীরের পক্ষে অপরিহার্য আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করেন না। তাহাদের 
অনেকে ইহাকে মৌতাতের স্বরূপে দেখেন। বড়ো বড়ো আহারের পর এক ছিলিম তামাক বড়ো 
ভালো লাগে, পরিশ্রম করিয়া আসিয়া এক ছিলিম তামাক বিশেষ আবশ্যক। নিতান্ত একলা 
বসিয়া আছি, হাতে কিছু কাজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছি। ইহার মাদকতা শক্তি কিয় 
পরিমাণে আছে। কিন্তু ইহার ফল উপরি-উপ্পিত ভোজ্যসমূহের অপেক্ষা অনেকটা ক্ষণস্থায়ী ও 
লঘু, খানিকটা যৌয়৷ টানিলাম, উড়িয়া * তামাক পুড়িয়া গেল, আগুন নিভিয়া গেল, লঘু 


২১০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


৯৩ ভাদ্র ১৯৩১৬ 


ওরে. বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 


৯১৪ ভান ১৯৩১৬ 


বিবিধ ৫৪৫ 


ধোঁয়ার উপর চড়িয়া সময়টাকে আকাশের দিকে চলিয়া গেল। তামাকের আবার নানাবিধ শ্রেণী 
আছে। অনেক আধাঢ়ে আছে, যাহাকে গাঁজা বলা যায়। বঞ্চিমবাবু ডাবা হুকায় আমাদের যে 
তামাক খাওয়ান এমন তামাক সচরাচর খাওয়া যায় না। ইহার গুণ এই, ধোয়া অনেকটা জলের 
মধ্য দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসে। বঙ্কিমবাবুর হকার খোলে অনেকটা কবিতার জল থাকে। এক-এক 
জন লোক আছে, তাহারা সকার জল ফিরায় না; দশ দিন দশ ছিলিম তামাক সাজিয়া দেয়, একই 
জল থাকে। এক-এক জন পাঠক আছে, তাহাদের চুরট না হইলে চলে না। তাহারা বর্ণনা চায় 
না, কবিত্বপূর্ণ ভাব চায় না, সৃষ্ষ্ব সৃঙ্ষ্প অনুভাবের লীলাখেলা দেখিতে চায় না; তাহারা মাথায়- 
আকাশ-ভাঙা, গা-শিওরনো, চমক-লাগা ঘটনার দশ-বারোটা গরম গরম টান টানিয়া একেবারে 
সমস্তটা ছাই করিতে চায়। কোনো কোনো নবন্যাসবর্দার আমাদের গুড়গুড়িতে তামাক দেন। 
তাহার দশ হাত লম্বা, দশ পাক পেঁচালো নলের মধ্য দিয়া ধোঁয়া মুখের মধ্যে আসিতে অনেকটা 
দেরি করে। কিন্তু একবার আসিলেই অবিশ্রাম আসিতে থাকে। কোনো কোনো হ্ুকায় আগুন . 
(1159) নিভিয়া যায়। কোলো কোনো কলিকায় পাঠক যদি শ্রম স্বীকারপূর্বক প্রথম প্রথম 
খানিকটা ফুঁ দিয়া দিয়া আগুন জাগাইয়া রাখিতে পারেন, তবে শেষাশেষি অনেকটা ধোঁয়া পান। 
মাসিক সংবাদপত্রের ভাণ্ারে উপরি-উল্লিখিত ভোজের সমস্ত উপকরণগুলিই থাকা 
আবশ্যক । সকল প্রকার ভোক্তার খোরাক জোগানো দরকার । বিভিন্ন বিভিন্ন দোকানে ফুরন করা . 
থাকে, কিন্তু তাহারা প্রতিবারে সময়মতো সরবরাহ করিতে পারে না, কাজেই এক-একবার এক- 
এক শ্রেণীর পাঠক চটিয়৷ উঠেন। ভারতীয় নিমন্ত্রণ-সভায় সম্পাদক মহাশয়, স্বর-রহস্য, জ্যামিতি, 
ভৌতিক বিজ্ঞান, অধ্যাত্মবিদ্যা প্রভৃতি যে-সকল দীতভাঙা চর্ব্যের পরিবেশন আরস্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে উপস্থিত প্রস্তাব-লেখক বিশেষ ভীত ও ব্যাকুল হইয়া তাহার নিকট সবিনয় নিবেদন 
করিতেছে যে, যে-সকল গুরুপাক খাদ্যের মাসিক বরাদ্দ হইয়াছে, তাহাদিগকে আর-একটু লেহ্য 
আকারে পাতে দিলে মুখে তুলিতে ভরসা হয়, নচেৎ তাহাতে পাত পৃরিবে বটে, কিন্তু পেট 
পূরিবে না। 
শ্রাথণ ১২৮৮ 


দরোয়ান 


আমাদের কর্তা আমাদের যে স্থানে বিদ্যা শিক্ষার জন্য পাঠাহয়াছেন, সেখানে এত প্রকারের 
আপদ-বিপদের সম্ভাবনা আছে যে, আমাদের প্রত্যেকের মনের দেউড়িতে তিনি যুক্তি বা বুদ্ধি 
বলিয়া এক-একটা দরোয়ান খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন। এ ব্যক্তি আমাদের কী ভয়ানক শাসনেই 
রাখিয়াছে। আমাদের উপরে ইহার কী দারুণ একাধিপত্য ! ইনি যাহাদের না চেনেন, এমন কোনো 
লোককে ঘরে ঢুকিতে দেন না। সদা সর্বদা পাহারা। ইনি যে গন্ডিটি দিয়া রাখিয়াছেন, তাহার 
বাহিরে আমাদের কোনো মতেই যাইতে দেন না। রাত্রি হইলে এ লোকটি ঘুমাইয়া পড়ে, সেই 
অবসরে অনেক প্রকারের লোক পা টিপিয়া পা টিপিয়া আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে, 
কখনো বা উৎপাত করে কখনো বা আমোদে রাখে। যেই দরোয়ানটা জাগিয়া উঠে, ঘরের মধ্যে 
গোলযোগ শুনিতে পাইয়া সে ডাকিয়া উঠে, “কে রে? আমার হুকুম না লইয়া ঘরে কে 
আসিয়াছিস? অমনি আমাদের স্বপ্র-নাটকের পাত্রগণ, আমাদের 1[015807115 চ51501100১ 
দরজ৷ দিয়া, জানালা দিয়া, খিড়কি দিয়া উধস্থাসে ছুটিয়। পালায় । আমরা সকলে ছেলেমানুষ 
লোক, যে আসে তাহাকেই বিশ্বাস করি, এই নিমিত্ত দরোয়ান এমন কাহাকেও প্রবেশ করিতে 


১. অপূর্ব নাটিন হইল। 


১৭ ৩৮ 


৫৪৬ | ্‌ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেয় না যে বিশ্বাসযোগ্য নহে। স্বপ্পে আমরা কাহাকে না বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করাই আমাদের 
স্বাভাবিক অবস্থা । কিন্তু আমাদের দরোয়ান হাজার হুশিয়ার হউক-না-কেন, ভদ্রলোকের মতো 
কাপড়-চোপড় পরিয়া অনেক অবিশ্বাস্য লোক আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহারা 
অনেক লোকসান করিয়া থাকে। অনেক সময়ে আমাদের প্রতিবেশীর দরোয়ান আমাদের 
দরোয়ানকে সাবধান করিয়া দেয়। যদি দরোয়ানের তাহাতে চৈতন্য হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
. ডাকিয়া গলাধাকা দিয়া বাহির করিয়া দেন। নানা চরিত্রের দরোয়ান আছে, ভাব অতিথিগণ 
তাহাদের নানা উপায়ে বশ করিতে পারে। কেহ-বা হীরার আংটি ঘড়ির চেন-পরা বাবুটিকে 
দেখিলেই ছাড়িয়া দেয়; কেহ-বা মিষ্ট কথা শুনিলেই গলিয়া যায়, অবিশ্বাস মন হইতে চলিয়া 
যায়; কেহ-বা বিশ্বাস করুক বা না করুক, সন্দেশের লোড পাইলে চক্ষুকর্ণ বুজিয়া তাহাকে 
প্রবেশ করিতে দেয়। কত বড়ো বড়ো জীকালো-মত, তূঁড়িবান ভাব হীরা জহরাৎ পরিয়া কত 
নাবালকের বৈঠকখানায় আদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে, অথচ তাহারা আদরের যোগ্য নহে; 
কত মতকে আমরা মিঠা ভাষা, মিঠা গলা শুনিয়া ডাকিয়া আনিয়াছি; আবার অনেক মতকে 
আমরা ঠিক বিশ্বাস করি না, কিন্তু বিশ্বাস করিতে 'ইচ্ছা করে বলিয়া, বিশ্বাস করিবার প্রলোভন 
আছে বলিয়া ঘরে ঢুকিতে দিই। অনেক সময়ে দিনের বেলায় দরোয়ান ঝিমায়। দুই প্রহরে চারি 
দিক হয়তো ঝা ঝা করিতেছে, জানালা দিয়া অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে, খাটিয়াটির উপরে 
পড়িয়া দরোয়ানের তন্দ্রা আসিয়াছে, সেই সময়ে কত শত পরস্পর অচেনা ভাব আমাদের 
হাদয়ের প্রবেশ-্বার অরক্ষিত দেখিয়া আস্তে আস্তে প্রবেশ করে; কত প্রকার অস্ভুত খেলা 
খেলিতে থাকে তাহার ঠিকানা নাই; অনেকের এইরাপ অলস দরোয়ান আছে। আবার এক-একটা 
এমন দুর্দান্ত ভাব আছে যে, আমাদের দরোয়ানদের ঠেঁডাইয়া জোর-জবরদস্তি করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। এই মনে করো, ভূতের-ভয় বলিয়া এক ব্যক্তি যখন কাহারো মনের মধ্যে প্রবেশ 
ঘেঁবিতে পারেন না। কাহারো বা রোগা দরোয়ান, কাহারো বা ভালো মানুষ দরোয়ান, কাহারো 
বা অলস দরোয়ান। 

এক-একটি ছেলে আছে, যাহার এই দরোয়ানটির উপর দৃঢ় বিশ্বাস। তাহাকে না লইয়া 
কোথাও যাইতে চায় না; সকল কাজেই তাহাকে খাড়া করিয়া রাখিয়া দেয়। সে ভাবে, কে জানে 
কোথায় কে দুষ্ট লোক আছে, কোথায় গিয়া পৌঁছাইব, তাহার ঠিক নাই। সে যেখানে 
আছে, যুক্তিও তাহার তক্মা পরিয়া পাগড়ি আঁটিয়া৷ আসার্সৌটা ধরিরা কাছে কাছে হাজির 


ভালো নয়। যুক্তির সীমানা ছাড়াইয়া যে নিরাপদ স্থান নাই, এমত নহে। অতএব মাঝে মাকে 
যুক্তির অনুমতি লইয়া কল্পনার রাজ্যে খুব খানিকটা ছুটিয়া বেড়াইয়া আসা উচিত। এইরূণে 
যুক্তিকে কাজ হইতে অব্যাহতি দিয়া মাঝে মাঝে ছুটি দিলে তাহার শরীরের পক্ষেও-ভালো 


“সিদ্ধি খাইলে বুদ্ধি বাড়ে।” অর্থাৎ বুদ্ধিদরোয়ান দিদ্ধিটি খাইলে থাকে ভালো। অল্প 
পরিমাণে সিদ্ধি খাইলে ভালো থাকে বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে খুব বলবান দরোয়ান 
নহিলে সামলাইতে পারে না; মাথা ঘুরিয়া যায়, তো হইয়া পড়ে। অল্প সিদ্ধি খাইলে সাবধানিতা 
,কিন্তু অধিক সিদ্ধি খাইলে এমন বশের নেশা লাগিতে পারে যে, একেবারে অস্াবধানী 
পড়া সন্তব। শুনিয়াছি সিদ্ধি ও ভাঙে প্রভেদ নাই। হিন্দৃস্থানীতে যাহাকে ভাঙ্‌ বলে 
বাঙালিরা তাহাকেই সিদ্ধি বলে। জাতি বিশেষে এইরূপ হওয়াই সম্ভব। একটি জাতির পক্ষে 
নেশা করিয়া, উদ্যম হারাইয়া, অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকায় সিদ্ধি, অর্থৎি চরম ফল, সেইটি 


দরোয়ানদের আর-একটা কাজ আছে। লাঠালাঠি করা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা করা। আমোদের জন্যও 
বটে, কাজের জন্যও বটে। এক-এক জন এমন দাঙ্গাবাজ লোক আছে, তাহারা তাহাদের 
লাঠিয়াল দরোয়ানটাকে সভাস্থল, নিমন্ত্রণে, যেখানে-সেখানে লইয়া যায়, সামান্য সূত্র পাইলেই 
অমনি অন্যের দরোয়ানের সঙ্গে মারামারি বাধাইয়া দেয়। এই লোকগুলা অত্যন্ত অসামাজিক। 
একটা দরোয়ানকে কাছে হাজির রাখা দোষের নহে, কিন্তু ছুতানাতা ধরিয়া, যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে একটা তর্কের লাঠি চালাইতে ছকুম দেওয়া মনের একটা অসভ্য অসামাজিক ভাব। 
নিজের বুদ্ধিকে যাহারা ভেড়া মনে করে, তাহারাই বুদ্ধিকে লইয়া এইরূপ ভেড়ার লড়াই করিয়া 
বেড়াক। কিন্তু যাহারা ভেড়া-বুদ্ধি নহে তাহারা যেন উহাদের অনুকরণ না করে। উহারা 
এমনতরো দাঙ্গাবাজ যে, দাঙ্গা করিবার কিছু না থাকিলে দেয়ালে টু মারিয়া থাকে। সর্বত্রই 
এমনতরো বাহাদুরি করিয়া বেড়ানো সুরুচি-সংগত নহে। 

এক-এক জনের দেউডিতে এমন এক-একটা লম্বাচৌড়া দরোয়ান আছে, তাহাকে কেহ 
কখনো লড়িতে দেখে নাই, অথচ তাহাকে মস্ত পালোয়ান বলিয়া লোকের ধারণা। মুখে মুখে 
তাহার খ্যাতি সর্বনত বিস্বৃত হইয়া গিয়াছে; কী করিয়া যে হইল, তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
তাহাকে দরোয়ানেরা দেখে, নমস্কার করে, আর চলিয়া যায়। তাহার এক সুবিধা এই যে, তাহাকে 
প্রায় লাঠি ব্যবহার করিতে হয় না। অন্য লোকদের বড়ো বড়ো ভাব, বড়ো বড়ো মতসকলকে 
কেবল চোখ রাষঙাইয়া ভাগাইয়া দেয়। যদি দৈবাৎ কেহ সাহস করিয়া তাহার সঙ্গে লড়াই করিতে 
যায়, তবেই তাহার সর্বনাশ। এক-একটা দরোয়ান আছে, গায়ে ভয়ানক জোর, কিন্তু সাহস কম; 
কোনো মতেই কুম্তিতে অগ্রসর হইতে চাহে না। কিন্তু কোনো কোনো দরোয়ানের গায়ে জোর 
কম থাকুক, এত প্রকার কুস্তির প্যাচ জানে যে, অপেক্ষাকৃত বলবানদেরও পাড়িয়া ফেলিতে 
পারে। 

খাহারা দেউড়ির উন্নতি করিতে চান তাহারা দরোয়ানদের ভালো আহার দিবেন, মাঝে মাঝে 
ছুটি দিবেন, দিনরাত অকর্মণ্য করিয়া রাখিবেন না, আর মদ খাইতে না দেন। আমরা যেরূপ 
শিশু-প্রকৃতি, যাহা তাহা বিশ্বাস করি, সকলই সমান চক্ষে দেখি; আমরা যে বিপদের দেশে আছি, 
নানা চরিস্্ের, নানা ব্যবসায়ের লোফের মধ্য বাস; এখানে ভালো দরোয়ান রাখা নিতান্তই 
আবশ্যক। তাহা ছাড়া, নিতাস্ত স্বার্থপর হইয়া নিজের দরোয়ানকে যেন কেবলমাত্র নিজের 
কাজেই নিযুক্ত না রাখি, আবশ্যকমতো পরের সাহায্য করিতে দেওয়া সামাজিক কর্তব্য। 
আমাদের দেশে অতি পূর্বকালে পুলিসের পদ্ধতি ছিল। ব্রাহ্মণ, খষি ইন্ম্পে্টরগণ নিজের 
নিজের কনস্টেবল লইয়া বাড়ি বাড়ি, রাস্তায় রাস্তায়, হাটে-বাজারে, চোর-ডাকাত তাড়াইয়া 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়াইতেন। তাহাদের বেতন ছিল, ওই কাজেই তাহারা নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু ইহার একটু কুফল 
এই হয় যে, স্বার্থ-সাধন উদ্দেশে বা ভুল বুঝিয়া ইন্স্পেক্টরগণ যথার্থ ভদ্রলোকদের প্রতিও 
উৎপীড়ন করিতে পারেন। শুনা যায় তাহারা সেইরাপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, এই 
নিমিত্ত বৌদ্ধদলেরা খেপিয়া এমন পুলিস ঠোইতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, কন্স্টেবলগণ ত্রাহি 
ত্রাহি ডাক ছাড়িয়াছিল। কিন্তু বিদ্রোহী-দল বেশি দিন টিকিতে পারে নাই। অবশেষে তাহারা 
নির্বাসিত হইয়াছিল। আত্রকাল এরূপ পুলিসের পদ্ধতি নাই। সুতরাং সাধারণের উপকারার্থে 
সকলকেই নিজের নিজের দরোয়ানকে মাঝে মাঝে পুলিসের কাজে নিযুক্ত করা উচিত। দেশে 
এত শত প্রকার সিঁদেল চোর আছে, রাত্রিযোগে এমন পা টিপিয়া তাহারা গৃহে প্রবেশ করে যে, 
এরাপ না করিলে তাহাদের শাসন হইবার সম্ভাবনা নাই। আমার দরোয়ানটা রোগা হউক, যাহা 
হউক, তাহাকে এইরূপ অনরারি পুলিস কন্স্টেবলের কাজে নিযুক্ত করিয়াছি। অনেক সময়ে 
লড়াই করিয়া সে বেচারি পারিয়া উঠে না, বলবান দস্যুদের কাছ হইতে লাঠি খাইয়া অনেকবার 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার উদ্যম ভঙ্গ হয় নাই। 


ভারত্তী 
ভাদ্র ১২৮৮ 


জীবন ও বর্ণমালা 


অক্ষরের পর "১1" অর্থাৎ [০৬-এর পর 149785। আমাদের বর্ণমালায় 'ব'-এর পর 
অর্থাৎ বিবাহের পর ভালোবাসা। ইহার উপরে আর কথা আছে? আসল কথা এই, সমাজ থে 
নিয়মে গঠিত হয়, বর্ণসালাও সেই নিয়মে গঠিত হয়। 

যাহা হউক, করেক বৎসর ধরিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহার বিশাল নাসাগহবরে এক-এক টিগ 


বিবিধ ৫৪৯ 


করিয়া নস্য নামাইয়াছেন ও বর্ণজ্ঞান-সমুদ্র হইতে এক-এক রাশি রত্বু তুলিয়াছেন। পাঠকদিগকে 
তাহার নমুনা দেওয়া যাইতেছে! | 

আমাদের বর্ণমালায় পাঁচটি বর্গ আছে, আমাদের জীবনেও পাঁচ ভাগ আছে। কবর্গ, চবগ, 
টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ; শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্ধক্য। 

কবর্গ, অর্থাৎ শৈশব। (কটা দা, (খে)লা, (গে)লা, ঘো)লাগা ও উ আ(ঙ) করা; ইহার অধিক 
আর কিছুই নহে। 

চবর্গ, কৈশোর। এখন আর গিলিতে হয় না, (চি)বাইতে শিখিয়াছে; গড়াইতে হয় না, 
(চ)লিতে শিখিয়াছে; ছু)টাছুটি করিতে পারে। সামাজিকতার বিকাশ আর্ত হইয়াছে। পাঁচ জন 
সমবয়স্কে মিলিয়া (জ)ড়ো হইতে শিখিয়াছে। কিন্তু প্রথম সামাজিকতার আরম্ে (ঝ)গড়া 
হইবেই। অসভ্যদের মধ্যে দেখো! তাহারা একত্র হইয়া ঝগড়া করে, ঝগড়া করিতেই একত্র হয়। 
দ্বন্ধ শব্দের অর্থ মিলন ও বিবাদ উভয়ই। সামাজিকতা শব্দের অর্থও কতকটা সেইরূপ। 
বালকেরা ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছে । এবং পরস্পরের মধ্যে ঈঁ অ(ঞ) নামক একটা কুঁজ-বিশিষ্ট 
বন্র-ভাবের ও তদনুযায়ী মুখভঙ্গির আদান-প্রদান চলিতেছে। 

টবর্গ বা যৌবন। এইবার যথার্থ জীবনের আরম্ত। ইহা পাচ বর্গের মধ্যবর্ণ। ইহার পূর্বে দুইটি 
বর্গ জীবনের ভূমিকা ইহার পরে দুইটি বর্গ জীবনের উপসংহার । এবং এই বর্গই জীবন। এইবার 
টে)লমল করে তরী; এ পথে যাইব কী ও পথে যাইব? পথে বিষম (ঠে)লাঠেলি; ভিড়ের মধ্যে 
সকলেই পথ করিয়া লইতে চায়! (ঠো)কর খাইতেছে (ঠে)কিয়া শিথিতেছে বা শিখিতেছে লা। 
বন্ধন আরম্ভ হইতেছে; যশের (ডো)রে, প্রেমের (ডো)রে, চির-উদ্দীপিত আশার (ডো)রে মন 
বাঁধা পড়িতেছে। যশেরই হউক আর অপযশেরই হউক, চারি দিকে (ঢা)ক (ঢো)ল বাজিতেছে। 
চোখৈ নিদ্রা নাই, মাঝে মাঝে (ঢু)লিয়া থাকে মাত্র। ইহা একটি ডাকাডাকি হীকাহাকির কাল। 
যৌবন কাল টঠ অক্ষরের ন্যায় কঠিন দৃঢপ্রতিষ্ঠ। 'ক ও “চ'-র ন্যায় কচি নহে 'তয়ের ন্যায় 
শিথিল নহে, “প ফয়ের ন্যায় একেবারে ওষ্ঠাগত নহে। 

তবর্গ বা প্রৌড়। প্ট*য়ে যাহা কঠিন ছিল, “তয়ে তাহা শিথিল (ত)লতোলে হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন তে)লাইয়া বুঝিবার কাল। যৌবনে উপরে উপরে যাহা চক্ষে পড়িত, তাহাই খাটি বলিয়া 
মনে হইত, এখন না (ত)লাইয়া কিছু বিশ্বাস হয় না। মনের দরজায় একটা (তা)লা পড়িয়াছে। 
যৌবনে এক মুহূর্তের তরে দ্বার বদ্ধ করা মনে আসিত না; সেই অসাবধানে বিস্তর লোকসান 
হইয়াছে, এমন-কি, আস্ত মনটি চুরি গিয়াছে এবং সেই ডাকাতির সময় মনের সুখ শাস্তি সমুদয় 
ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়া গিয়াছে। কেহ-বা হারানো মন ভাঙাচোরা অবস্থায় 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছেন, কেহ-বা পারেন নাই, আস্তে আস্তে দুয়ারে তালা লাগাইয়াছেন। 
ইহাদের মন (থি)তাইয়া আসিয়াছে, এক জায়গায় আসিয়া (দা)ড়াইয়াছেন; মত বীধিয়াছেন, 
সংসার বীধিয়াছেন, ছেলেমেয়েদের বিবাহে বাঁধিয়াছেন। মাঝে মাঝে একটা একটা (ধাটক্কা 
খাইতেছেন; (যৌবনের ন্যায় সামান্য ঠোকর খাওয়া নহে) উপযুক্ত পুত্র মরিয়া গেল, জামাই 
যথেচ্ছাচারী হইয়া গিয়াছে, দেনায় বিষয় যায় যায়। অবশেষে তাহার মন (ন)রম হইয়া আসিয়াছে, 
তাহার শরীর মন (নু)ইয়া পড়িয়াছে। তবর্গে লোকে (তা)স্‌ খেলে, (তো)মাক খায়, (দা)লানে 
বসিয়া দে)লাদলি করে, (নি)ন্দা করে ও (নিদ্রা যায়। যৌবনে ঢুলিত মাত্র, এখন (নি)দ্রা আরম্ত 
হইয়াছে। যাহা হউক, দত্ত্য ন শেব হইল, দপ্তেরও শেষ হইল। 

পবর্গ বা বার্ধক্য। ঘ্রৌঢ়ে যাহা নুইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এখন তাহার (প)তন হইল। 
পতিত বৃক্ষকে যেমন সহশ্র লতায় চারি দিক হইতে জড়াইয়া ধরে, তেমনি সংসারের সহম 
(ফা)দে বৃদ্ধকে চারি দিক হইতে আচ্ছন্ন করে; ছেলে, মেয়ে, নাতি, নাতনী ইত্যাদি। (বি)রাম, 
শি তরোততি, (য়, (ভে)র, ডি)ক্ষা ও অবশেষে (ম)রণ। ঢোলা নয়, নিদ্া নয়, মহা 

| 
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মানুষ €কে)(ম)-ক্ষেত্রে নামিল-_ ক হইতে আর্ত করিল, ম-য়ে শেষ করিল। কাঁদিয়া 
জগ্মিল, ভ্রন্দনের মধ্যে অপসারিত হইল। কিন্তু মানুষের এই সমগ্র জীবন আরম্ভ ক-বর্গের মধ্যে 
প্রতিবিদ্বিত আছে। ক-বর্গে কী কী আছে? কাদা, খেলা, গেলা, ঘা লাগা ও উঁ আঁ করা। প্রথম 
কাদা, শৈশবের ক্রন্দন, দ্বিতীয় খেলা, কৈশোরের খেলা। তৃতীয় গেলা অর্থাৎ ভোগ, যৌবনের 
ভোগ। চতুর্থ ঘা লাগা, ধৌঢ়ের শোক। পঞ্চম উ আঁ করা, বৃদ্ধের রোগ; বৃদ্ধের বিলাপ। 
জীবনের ভোজ অবসান হইলে যে-সকল ছেঁড়া পাত ভাঙা পাত্র, বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্ট ইতস্তত পড়িয়া 
থাকে, তাহাও ক-বর্গের মধ্যে গিয়া পড়ে, যথা-__ (কা)ঠ, (খা)ট, (গ)ঙ্গার (ঘা)ট ও বিলাপের 
উ আশব্দ। আরস্তের সহিত অবসানের এমনি নিকট সম্বন্ধ! 

অআ প্রন্ৃতি স্বরবর্ণগুলি আমাদের জীবনের অনুভাবসমূহ। এগুলি ব্যতীত কোনো! ব্যঞরবর্ণ 
দীড়াইতে পারে না। জীবনের যে-কোনো ঘটনা ঘটুক-না তাহার সহিত একটা অনুভাবের স্বরবর্ণ 
লিপ্ত আছেই। কখনো বা তৃপ্তিসূচক আ, কখনো' বা তীব্র যস্ত্রণা-সূচক ই, কখনো বা গভীর যন্ত্ণা- 
সূচক উ, আমাদের ঘটনার ব্যঞ্নবর্ণে যুক্ত হয়। মর্ত্য-জীবনের বর্ণমালায় সমুদয় ব্যঞ্জনবর্ণের 
সহিত অভাব-সূচক 'অ' লিপ্ত থাকে। তাহাই তাহার মূল সহচর। অদৃষ্ট আমাদের এই-সকল 
অক্ষর সাজাইয়া এক-একটা গ্রন্থ রচন! করিতেছে। কাহারো বা কাব্য হয়, কাহারো বা দর্শন হয়, 
কাহারো বা ছাড়া ছাড়া অর্থহীন কতকগুলা অক্ষর-সমষ্টি হয় মাত্র, দেখিয়া মনে হয়, তাহার অদৃষ্ 
হাত-পাকাইবার জন্য চিরজীবন ফেবল মকুশো করিয়াই আসিতেছে, পদরচনা করিতে আর 
শিধিল না! এই-সকল রচনার খাতা হাতে করিয়া বোধ করি পরলোকে মহাণুয়ুর নিকটে গিয়া 
এর রিভার 

1 

বিষয়টা অত্যন্ত শোকাবহ হইয়া দীড়াইল। আমাদের আলংকারিকেরা বিয়োগাস্ত নাটকের 
বিরোধী। তবে কেন আমাদের বৈয়াকরণিকেরা এমনতরো বিয়োগাত্ত করুণ রসোদ্দীপক 
বর্ণমালার সৃষ্টি করিলেন? কিন্তু পাঠকেরা ভুলিয়া গেছেন, আমাদের সাহিত্যে পাঁচ অদ্কেই নাটক 
শেষ হয় না, আরো দুটো অঙ্ক বাকি থাকে। পাঁচটা বগ্গেই আমাদের বর্ণমালা শেষ হয় না, আরো 
দুটো বর্গ থাকে। মরপেই আমাদের জীবন-পুস্তকের সমাপ্তি নহে; তাহা একটা পদের পর একটা 
দাঁড়ি মাত্র। অমন কত সহম্ব পদ আছে, কত সহস্র দড়ি আছে কে জানে? অবশিষ্ট দুটি বর্গের 
কথা পরে বলিব; আপাতত পাঠকদিগকে আশ্বাস দিবার জন্য এইটুকু বলিয়া রাখি "হয়ে 
আমাদের বর্ণমালা শেষ। হ অর্থে হওয়া, মরা নহে। অতএব বিলাপ করিবার কিছুই নাই। 
আমাদের ব্যঞ্জনবর্প আমাদের নাটকের ন্যায় (কী)দায় আরম্ভ (হা)সায় শেষ। 

আমাদের বর্ণমালা 'অহং শব্দের একটি ব্যাখ্যা। অ-য়ে ইহার আরম্ত, হ-য়ে ইহার শেষ! 

ভারতী 
আশ্দিন-কার্তিক ১২৮৮ 


রেল গাড়ি 


আমরা মনে করি, বিশ্বাসের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করিয়া কেবলমাত্র যুক্তির হাত ধরিয়া 
আমরা ভ্রানের পথে চলিতে পারি। অনেক ন্যায়রত্ব এই বলিয়া গর্ব করেন যে__ সমপ্ত জীবনে 
তাহারা যত কাজ করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোনো হাত নাই। ছঁহারা ইহ! বুঝেন না থে, 
বিশ্বাস না থাকিলে যুক্তি এক দণ্ড টিকিয়া থাকিতে পারে না। যুক্তিকে বিশ্বাস করি বলিয়াই 
তাহার এত জোর, নহিলে সে কোথাকার কে? যুক্তিকে কেন বিশ্বাস ফরি, তাহার একটা যুক্তি 
বেহ দেখাইতে পারে? কেহই না। অতএব দেখা যাইতেছে যুক্তির উপর আমাদের একটা 
যুজিহীন বিশ্বাস, অন্ধ বিশ্বাস আছে। আমরা দৃশ্যমান গদার্থকে বিশ্বাস ফরি কোন্‌ যু 
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অনুসারে! স্পৃশ্যমান বন্তয় উপরে অটল বিশ্বাস স্থাপন করি কোন্‌ যুক্তি অনুসারে? তথাপি 
আমাদের বিশ্বাস, বুক্তিই সর্বেসর্বা, বিশ্বাস কেহই নয়। ইহা হইতে একটা তুলনা আমার মনে 
পড়িতেছে। যুক্তি হচ্ছে, স্টিম-এঞ্জিন, আর বিশ্বাস হচ্ছে রেলের রাস্তা । বিশ্বসূদ্ধ লোকের নজর 
এক্সিনের উপরে; সকলে বলিতেছে__ “বাহবা, কী কল বাহির হইয়াছে! অত বড়ো গাড়িটাকে 
অবাধে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।' নীচে যে একটা রেল পাতা রহিয়াছে, ইহা কাহারো চোখে পড়ে 
না, মনেও থাকে না। বিশ্বাসের রেলের উপর একটা বাধা স্থাপন করো, একটা গাছের গুঁড়ি 
ফেলিয়া রাখো, অমনি গাড়ি থামিয়া যায়; দুটি ক্ষুদ্র নুড়ি রাখিয়া দেয়, অমনি গাড়ি উপ্টাইয়া 
পড়ে,ইহা কেহ মনে ভাবিয়া দেখে না কেন? যেখানে বিশ্বাসের রেল, সেইখানেই যুক্তির গাড়ি 
চলে, যে রাস্তায় রেল পাতা নাই, সে রাস্তায় চলে না, ইহ! কাহারো মনে হয় না কেন? তাহার 
কারণ আর-কিছু নয়; স্টিম-এঞ্জিনটা বিষম শব্দ করে, তাহার একটা সারথি আছে, তাহার শরীর 
প্রকাণ্ড, তাহার মধ্যে কত-কী কল উঠিতেছে, পড়িতেছে, এগোইতেছে, পিছাইতেছে; তাহার 
চোখ দিয়া আলো, নাক দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে; পদভরে মেদিনী কম্পমান। আর, রেল কত 
দিন হইতে পাতা রহিয়াছে, কে পাতিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই; অধিক শব্দ করে না, বরধ্ণ শব্দ 
নিবারণ করে; নিঃশব্দে রাস্তা দেখাইয়া দেয়, বহন করিয়া লইয়া যায়। সে পথ, সে বিদ্র- 
অপহারক সে ধ্রুব, নিশ্চল, পুরাতন, ভারবহ। সে কাহারো নজরে পড়ে না; আর, একটা ধূমস্ত, 


কোনো কালে যে দূর হইবে, এমন ভরসা হয় না। সকল বিষয়েই দেখো, জগতে মূল্য দিয়া তাহার 
উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম লোকেই পাইয়াছে; হয় দোকানদার তাহাকে ঠকাইয়াছে, নয়; সে 


ভত দিন শত শত ফার্ট ক্লাসের আরোহী ধর্ড ক্লাে চড়িবে, রড ্লাসের আরোহী ফাস জাসে 
: চড়িবে, ইহা নিবারণের উপায় দেখিতেছি না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর-একটা আমার দুঃখ আছে। 
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কে? আবার, অধিক কড়ারুড় করিলেও নিন্দা হয়। 

যাহারা টিকিট কিনিয়া ট্রেন মিস্‌ করেন, তাহাদের জন্য বড়ো মায়া করে| তাহারা ঠিক সময়ে 
আসেন নাই। সময়মাফিক আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক গাড়িতে উঠিল, এমন- 
কি, কত লোক টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল; অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফার্্ 
ক্লাসের লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউক, তাহাদের জন্য ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে 
তাহারা চড়িতে পাইবেন। কিন্তু হহাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া বাড়িতে ফিরিয়া যান, 
স্টেশনে অপেক্ষা করেন না। এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া তাহাদের টিকিট 
ছিডিয়া ফেলিয়াছেন, পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রয় করেন নাই, তাহাদের সংখ্যা গণনা কে 
করিবে? জেফ্রি যে ট্রেনে গার্ড ছিলেন, বাইরন যে ট্রনে আরোহী ছিলেন, সেই ট্রেন ধরিবার 
জন্য ওয়ার্ডস্ার্থ ও শেলী স্টেশনে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রুতবেগে চলিয়াছে; 
তাহারা ট্রেন মিস্‌ করিলেন; দ্বিতীয় ট্রেন আদিলে পর তাহারা স্থান পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় 
সাহিত্যে সম্প্রতি যে ট্রেন চলিতেছে, অনেক বড়ো বড়ো ব্যক্তি সে ট্রেনটা মিস্‌ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহারা কেন নিরাশ হইতেছেন? দশ মিনিট সবুর করুন আর-একখানা ট্রেন এল বলে! 

বঙ্গীয় সাহিত্য ট্রেনে ফার্স্ট সেকেন্ড ক্লাসে আরোহী নিতান্তই কম, অন্যান্য ক্লাসে অত্যন্ত 
ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডের বাছিয়া বাছিয়া দুই-এক জনকে ফার্স্ঠ ক্লাসে বসিতে দেয়। তাহারা 
যদিও ফার্স্ট ক্লাসে বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে, তাহারা থার্ড ক্লাসের আরোহী। তাহাদের 
বঙ্গে, বাংলার মিল্টন, বাংলার বাইরন, বাংলার ফসেট্‌ ইত্যাদি, অথচ মনে মনে সকলেই জানে 
যে, তাহারা মিল্টন, বাইরন, ফসেটের সমতুল্য নহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাসে বসিতে দিয়াছে 
মানর। কিন্তু এমন করিবার আবশ্যক কী? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের নিতান্ত সংকোচ জন্মিবার 
কথা। তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই তো ভালো হয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য কোম্পানিতে, খুচরা, টুকরা মাল-বোঝাই গোটা কতক মালগাড়ি অর্থাৎ 
খবরের কাগজ, একরকম বেশ চলিতেছে। কিন্তু ভাব-আরোহীদিগের জন্য আরোহী-শকট অর্থাৎ 


আবশ্যক। কোথায় পাইবে বলো! সাহিত্য এঞ্জিন কেন, দেশে সহত্র এঞ্জিন বেকার পড়িয়া আছে 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রানী-গঞ্জে কয়লা যে নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অকালে নিহিত 
যে, সহ মাথা খুঁড়িলেও পাইবার কোনো সপ্তাবনা নাই। আর এক উদ্যমের কয়লা আছে, 
তাহাও বাংলা দেশে এমন বিরল ও বাংলার কয়লার এত অধিক ধোঁয়া হয় ও এত কম আগুন 


বিবিধ ৫৫৩ 


ভুলে যে, পাগিয়াই গাড়ি চলে না। আমারও কলমের কয়লা ফুরাইয়া গিয়াছে, এইখানেই 
চলা বন্ধ করিয়াছে; স্টেশন যদিও দূরে আছে, কথা যদিও বাকি আছে, কিন্তু আর লিখিতে 
পারিতেছি না, কয়লা নিভিয়া গিয়াছে। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৮৮ 


লেখা কুমারী ও ছাঁপা সুন্দরী 


গুটিকতক কবিতা লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়া খাতায় পড়িয়াছিল, যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই সে লেখাগুলিকে ভালো বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল। অবশেষে সম্প্রতি সেগুলি ছাপা 
হইয়া গেছে। ধারণা ছিল, নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে পড়িতে বুঝি বড়োই আনন্দ হইবে। 
কিন্তু কই, তাহা তো হইল না! আজ সমস্তদিন ধরিয়া মুদ্াযস্ত্রের লৌহগর্ভ হইতে সদ্যপ্রসূত 
বইখানি হাতে লইয়া এ-পাত ও-পাত করিতেছি, কিছুই ভালো লাগিতেছে না। 
লেখাগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার প্রাণ বলিতেছে “বাছারা, আজ তোদের এমনতর 
দেখিতেছি কেন? অক্ষরগুলি মাথায় মাথায় সমান, কাষ্ঠের মতো খাড়া দাঁড়াইয়া আছে! একটু 
কিছুই এদিক-ওদিক হয় নাই। লাইনগুলি সমান, দুই ধারে মার্জিন, উপরে পাতার সংখ্যা। এ- 
সব তো সিপাহিদের মতো ছোরা-ছুরি-সঙ্গিন ওচানো সার-বাঁধা পোশাক-পরা অক্ষর। এ-সব 
তো সীসা ঢালা ছাচের অক্ষর, যেখানে যত বই দেখি, সকলই তো এইরকম অক্ষরের দেখিতে 
পাই! আমার সে বাঁকাচোরা সরু-মোটা অক্ষরগুলি কী হইল? কোনোটা-বা শুইয়া, কোনোটা- 
বা বসিয়া, কোনোটা উপরে, কোনোটা-বা নীচে। সেগুলি তো এমনতর কোণ-ওয়ালা খোঁচা 
খোঁচা রেখা-রেখা খাড়া-বাড়া অক্ষর নহে; গোল, মোলায়েম, আঁকাবাঁকা, জড়ানো, অক্ষর। 
প্রত্যেক অক্ষরগুলি স্ব-স্ব প্রধান নয়। সকলেই সকলের গায়ে পড়িয়া, গলা ধরিয়া, হাতে হাতে 
জড়াইয়া ঘেঁসার্থেসি করিয়া থাকে। তাহাদের পানে চাহিলে ভাবের একটা চেহারা দেখিতে 
পাওয়া যায়, ভাবটিকে রক্তমাংসের বলিয়া মনে হয়। সে লেখা আমার প্রিয়জনেরা সকলেই 
ভালো করিয়া জানে, সে লেখা পথের প্রান্তে কুড়াইয়া পাইলেও তাহারা আমার বলিয়া চিনিতে 
পারে, সে লেখা বিদেশে পাইলে তাহাদের মন আনন্দে নাচিয়া উঠে। তাহারা সে লেখার মধ্যে 
আমার মুখ দেখিতে পায়, আমার স্পর্শ অনুভব করে, আমার কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পায়। সে আমার 
চিরপরিচিতগণ গেল কোথায়? আর এরা কে রে! এরা তো সব দাসের জাতি। সীসার কঠিন 
শৃঙ্লে বাঁধা, ভাবশূন্য মুখে খাড়া রহিয়াছে, টাকার লোভে কাজ করিতেছে। ইহাদের সহিত 
আমার ভাবের নাড়ির টান নাই, ইহারা আমার ভাবগুলির প্রতি মমতার দৃষ্টিতে চায় না। আমার 
কাজ সমাধা করিয়া দিয়াই আবার তখনই হয়তো আমার সমালোচকের কাজ করিতে যায়! এ- 
সকল হাদয়হীন দাসগুলিকে দেখিয়া আমার মন খারাপ হইয়া গেছে। 
ওরে, তোদের সে কাটাকুটিগুলি গেল কোথায়! তোদের সে কালির দাগগুলা যে দেখি না! 
পূর্বেতো তোদের এমনতর নিখুঁত ভদ্রলোকটির মতো চেহারা ছিল না। ঘরের ছেলের মতো 
গায়ে ধূলা-কাদা মাথা, কাপড়ে দাগ, সেই তো তোকে শোভা পাইত। আর আজ সহসা তোদের 
এমনতর পরিপাটি বিজ্ঞভাব দেখিলে যে জেঠামি বলিয়া মনে হয়। বাপু, তোরা কি জানাইতে 
চাস তোদের মধ্যে একেবারে বানান তুল ছিল না? কোথাও দপ্ত্য সয়ের জায়গায় তালব্য শ 
ছিল না? আজ বড়ো লজ্জা বোধ হইল? পাড়াগেঁয়ে ছেলে শহরে আসিয়া যেমন প্রাণপণে শহুরে 
কথা কহিতে চার তোদেরও কি সেই দশা হইল? তোরা, আমার পাড়াগেয়ে ছেলে, 
তোদের উচ্চারণ শুনিয়া শহ্রশুন্ধ লোকের পেট ফাটিয়া যাইবে, কিন্তু বাপের কানে অমন মিষ্ট 


৫৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আর কী আছে! তোদের সে বানান-ভুলগুলি আমার পরিচিত হুইয়া গেছে, তোদের মুখের 
সহিত, আমার ন্নেহের সহিত তাহারা জড়িত হইয়া গেছে। তাহাদের না দেখিলে আমি ভালো 
থাকি না। তাহাদের না দেখিলে তোদের যে ভাবে লিখিয়াছিলাম, সে ভাব আমার ঠিক মনে 
পড়ে না। 

, আগে তোদের আদর কম ছিল? জলটি লাগিলে তোদের অক্ষর মুছিয়া যাইত, একটি 
পাতা দৈবাৎ ছিড়িয়া বা হারাইয়া গেলে হাজার টাকা দিলেও আর সেটি পাওয়া যাইত না। 
ছাপার অক্ষর ধোয় না মোছে না, একটা বই হারাইয়া গেলে একটা টাকা দিলেই তৎক্ষণাৎ আর- 
একটা বই আসিয়া পড়ে। তোরা এখন আর অমূল্য নহিস, একমাত্র নহিস, তোদের গায়ে 
দোয়াত-শুদ্ধ কালি উলটাইয়া পড়িলেও কেহ আহা-উহ করিবে না। 

আসল কথা, এখন তোরা যে নতুন কাগজে, নতুন অক্ষরে প্রকাশিত হুইয়াছিস, ইহাতে 
তোদের আজম্মকালের ইতিহাস লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। তোদের দেখিলেই মনে হয় যেন তোরা 
এই নির্ভুল নির্বিকার অবস্থাতেই একেবারে হঠাৎ আকাশ হইতে পড়িলি! যে মানুষকে ভাবিতে 
হয়, যাহাকে সংশোধন করিতে হয় তাহার ঘরে যেন তুই জন্মগ্রহণ করিস নাই! কেহ যদি তোকে 
তোর খাতা-নিবাসী সহোদরটির কথা জিজ্ঞাসা করে, তুই যেন এখনই লঙ্ফিত হইয়া বলিবি, 
ও আমার বাড়ির সরকার! এইজন্যই কেহ তোকে মায়া করে না, তোর একটা দোষ দেখিলেই 
সমালোচকেরা ঝাটা তুলিয়া ধরে। কাচা কালির অক্ষর ও কাটাকুটির মধ্যে তোকে দেখিলে কি 
কেহ আর তোকে অমন কঠোর নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতে পারে! তুই এমনি সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান 
অক্ষরে সাজসজ্জা করিয়াছিস যে তোর সামান্য ভুলটিও কাহারো বরদাস্ত হয় না। 

সেই কাচা অক্ষর, কাটাকুটি, কালির দাগ দেখিলেই, আমার সমস্ত কথা মনে পড়ে; কখন 
লিখিয়াছিলাম, কী ভাবে লিখিয়াছিলাম, লিখিয়া কী সুখ পাইয়াছিলাম, সমস্ত মনে পড়ে। সেই 
বর্ষার রাত্রি মনে পড়ে, সেই জানলার ধারটি মনে পড়ে, সেই বাগানের গাছগুলি মনে পড়ে, 
সেই অশ্রজলে সিক্ত আমার প্রাণের ভাবগুলিকে মনে পড়ে । আর, আর-একজন যে আমার 
পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে মনে পড়ে, সে যে আমার খাতায় আমার কবিতার পার্খে 
হিজিবিজি কাটিয়া দিয়াছিল, সেইটে দেখিয়া আমার চোখে জল আসে। সেই তো যথার্থ কবিতা 
লিখিয়াছিল। তাহার সে অর্থপূর্ণ হিজিবিজি ছাপা হইল না, আর আমার রচিত গোটাকতক 
অর্থহীন হিজিবিজি ছাপা হইয়া গেল! তোদের সেই সুখদুঃখপূর্ণ শৈশবের ইতিহাস আর তেমন 
স্পষ্ট দেখিতে পাই না, তাই আর তেমন ভালো লাগে না। 

তোরা আমার কন্যা। যখন তোরা খাতায় তোদের বাপের বাড়িতে থাকিতিস, তখন তোরা 
কেবলমাত্র আমারই সুখ-দুঃখের সহচরী ছিলি। মাঝে মাঝে তোদের কাছে যাইতাম, তোদের 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিতাম, মনের ভার লাঘব হইত। বন্ধু-বাদ্ধবরা আসিলে তোদের ডাকিয়া 
আনিতাম, তাহারা আদর করিত। তাহারা কহিত এমন মেয়ে কাহারো আজ পর্যন্ত হয় নাই, শী 
হইবে যে এমন বোধ হয় না, শুনিয়া বড়ো খুশি হইতাম। এখন আর তোরা আমার নহিস, 
তোদের রাঞজত্রী শ্রীমান সাধারণের হাতে সমর্পণ করিয়াছ।। তোরা এখন দিনরাত্রি ভাবিতেছিস 
আমার এই দোর্দশু-প্রতাপ জামাতা বাবাজি তোদের আদর করে কি না! যদি দৈবাৎ কোথাও 
একটা ভুল হয়, পান হইতে চুন খসে, অমনি অপ্স্তত হইয়া তাড়াতাড়ি শুদ্ধিপত্র মার্জনা ভিক্ষা 
করিস। রঙফরা পাড়ওয়ালা মলাটের ঘোমটা দিয় মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিস। শ্বুরবাড়ি পাছে 
কেহ তোকে ভূল বোঝে এই ভয়েই সারা, সর্বদা ভূমিকা, সূচীপত্র, পরিশিষ্ট প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। সমালোচনা শাগুড়িমাণী উঠিতে বসিতে খুঁত ধরে। কথায় কথায় তোদের বাপের 
বাড়ির দৈন্য লইয়া খোঁটা দেয়। বাপের বাড়ির নিঃসংকোচ ॥ ঘোমটাহীন 
এলোথেলোভাব ধন্পূর্বক দুর করিয়াছিস, শ্বশুরবাড়ির খোঁপা-বাঁধা পারিপার্য ও ঘোমটা -দেওয়া 
বিনীত ভাব অবলম্বন করিয়াছিস। এক কথায়, বাপের রাড়ির আর কিছু রহিল না। এখন আর 
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একমাত্র আমার কথাই ভাবিস না, কে কী বলে তাই ভাবিয়া সারা। 

আবার আমার চিরায়ুজ্মান জামাইটির মতো খামখেয়ালি মেজাজের লোক অতি অল্লই 
আছে। সে আজ আদর করিল বলিয়। যে কালও আদর করিবে তাহা নহে। এক-এক সময় তাহার 
এক-একটি সুয়ারানী থাকে তাহারই প্রাদুর্ভাবে আর বাকি সকল রূপবতী গুণবতীগণ দুয়ারানীর 
শ্রেণীতে গণ্য হইয়া যায়। তাহার রাজান্তঃপুরে কত আদরের মহিষী আছে, তাহাদের মধ্যে আমার 
এই গুটিকতক তীরু স্বভাব দুর্বল কুসুম-পেলবা কন্যা স্থাপন করা৷ কি ভালো হইল! একবার 
চাহিয়া দেখো, অপরিচিত স্থানে গিয়া, অনভ্যত্ত অলংকার পরিয়া উহাদের মুখশ্রীর স্বাভাবিকতা 
যেন চলিয়া গিয়াছে। উহাদিগকে যেন এক সার কাঠের পুতুলের মতো দেখাইতেছে। আর যাহাই 
হউক, আমার এ সাদাসিধা পাড়াগেঁয়ে কবিতাগুলিকে এরকম ছাপার অক্ষরে মানায় না। 
দক্তোলি, ইরম্মদ ও কড়কড় শব্দ নহিলে যেন ছাপার অক্ষর সাজে না। 

এমন কাজ কেন করিলাম! কবিতাগুলি যখন খাতায় ছিল তখন আমার সুখের কি অভাব 
ছিল! এখন যে সকলেই বিদেশীর মতো ইহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিবে! কেহ বলিবে ভালো, 
কেহ বলিবে মন্দ, কেহ সম্মান করিবে, কেহ অপমান করিবে, কিন্তু ইহার ক্রি তো কেহই মার্জনা 
করিবে না; ইহাকে আপনার লোক বলিয়া কেহই তো কোলে তুলিয়া লইবে না! আপনার ধন 
পরের সম্পত্তি হইয়া গেল, যে যাহা করে, যে যাহা বলে চুপ করিয়া সহিতেই হইবে। আয় রে 
ফিরিয়া আয়-_ তোদের সেই কাচা অক্ষর, বানান-ভুল, কালির দাগের মধ্যে ফিরিয়া আয়, 
স্নেহের আরামে থাকিবি। চব্বিশ ঘণ্টা সোজা লাইনের নীচে অমনতর খাড়া হইয়া থাকিতে হইবে 
না) 
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সকলেই বলিতেছেন, এখানে গৌফ না বলিয়া গুম্ক বলা উচিত ছিল। আমি বলিতেছি তাহার 
কোনো আবশ্যক নাই। গৌফটা কিছু এমন একটা হেয় পদার্থ নহে যে, তাহাকে সংস্কৃত গঙ্গাজলে 
না ধুইয়া ভদ্রসমাজে আনা যায় না। স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ। গৌঁফের পিতামহের নাম ছিল গুম্ফ; 
তিনি ভরদ্বাজ, কাশ্যপ, শাগ্ডিল্যদের মুখে যথাকাল বিরাজ করিয়া গুম্ষলীলা সংবরণ করিয়াছেন, 
ত্হারই কুল-কজ্জল বংশধর শ্রীযুক্ত গৌফ অধুনা চাটুর্যে বাড়ুয্যে মুখুয্যেদের ওষ্ঠ বৈদূর্য 
সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট হইয়া দিবারাত্তি নাসারন্ত্রের সমীরণ সুখে সেবন করিতেছেন। অতএব 
গৌফ যখন তাহার পিতা -পিতামহের বাস্তুভিটা না ছাড়িয়া তাহার পাঁচ-ছয় সহন্ন বসরের 
পৈতৃক স্বত্ব সমান প্রভাবে বজায় রাখিয়াছে, তখন যদি তাহাকে তাহার নিজের নামে অভিহিত 
ভেরি রাত রর নীচে আসিয়া 
পড়ে! 

তোমাদের কল্পনাশক্তি সামান্য, এইজন্যই ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া না বলিলে তোমাদের 
কানে পৌঁছায় না! বাজের শব্দ তোমরা শুনিতেই পাও না, কাজেই তোমাদের জন্য ইরম্মদের 
কড়কড়্‌ করা আবশ্যক। প্রকৃতির ছোটো জিনিসের মহত্ব তোমরা দেখিতে পাও না, এইজন্য 
তোমাদিগকে হাঁ করাইবার অভিপ্রায়ে বড়ো বড়ো আতস কাচ আনাইয়া শিশুদের মুখের উপর 
ধরিয়া তাহাদিগকে দৈত্য দানব করিয়া তুলিতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া যে তোমাদের স্কুল 
কল্পনাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য আমি এই দুই-চারি ইঞ্চি গৌফকে টানিয়া টানিয়া চিনেম্যানের 
টিকির মতো অযথা পরিমাণে বাড়াইয়া তুলি, এবং গৌফ শব্দের সহজ-মাহায়্ের পেটের মধ্যে 
গোটা আষ্টেক-দশ বড়ো বড়ো অভিধান পুরিয়া তাহাকে উদরী রোগীর মতো অসম্ভব স্কীত 
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করিয়া তুলি তাহা আমার কর্ম নহে। 

: আমি আজ গৌফের সম্বন্ধে কেবলমাত্র গুটিকতক সহজ সত্য বলিব ও আমার বিশ্বাস, তাহা 
' হইলেই কল্পনাবান মনন্বীগণ স্কতুই তাহার পরম মহত্ব অনুভব করিতে পারিবেন। 

ইহা দেখা গিয়াছে গৌঁফ যতদিন না উঠে ততদিন পরিষ্কাররাপে বুদ্ধির বিকাশ হয় না। 
সত্রীলোকদের গৌঁফ উঠে না, স্ত্রীলোকদের পরিপক বুদ্ধিরও অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বিপদে 
পড়িলে বুদ্ধির নিমিত্ত গৌফের শরণাপন্ন হইতে হয় না, এমন কয়জন গুঁফো লোক আছে 
জানিতে চাহি। সংসার ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে একটা কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইলেই 
তৎক্ষণাৎ দুই হাতে গোফের হাতে ধরিয়া পায়ে ধরিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া ১০/১৫ মিনিট 
অনবরত খোশামোদ করিতে হয়, তবেই তিনি প্রসন্ন হইয়া ভক্তের সেব্যমান হস্তে পাকা বুদ্ধি 
অর্পণ করেন। 

অতএব স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে, বুদ্ধির সহিত গৌঁফের সহিত একটা বিশেষ যোগ আছে। 
বযন্থেরা যে শশ্রগর্বে গর্বিত হইয়া অজাত-শশ্রদিগকে অর্বাচীন জ্ঞান করেন, অবশ্যই তাহার 
একটা মূল আছে। গৌঁফ উদ্গত হইয়াই তৎক্ষণাৎ একজোড়া ঝাটার মতো বালকদের 
বৃদ্িরাজ্যের সমস্ত মাকড়সার জাল ঝাটাইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলে, ভাবের ধুলা ঝাড়িয়া দেয় 
সমস্ত যেন নৃতন করিয়া দেয়। অতএব এই অজ্ঞান-ধূমকেতু গোঁফ যুগলের সহিত বুদ্ধির কী 
যোগ আছে, আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 

এ বিষয়ে মনোনিবেশপূ্বক ধ্যান করিতে করিতে সহসা আমার মনে উদিত হইল, 'গৌফে 


আলোচ্য মহন্তর আবিষ্কারের মূলম্বরূপ হইল। ইহা হইতে এই অতি দুর্লভ সত্য বা তত্ব সংগ্রহ 
করা যায় ষে বাযুবাহিত বা ক্ষীুখরষ্ট বীজ অপেক্ষা তদু পন বৃক্ষ অনেকগুশে বৃহৎ ও বিস্তৃত 


উপস্থিত হইল! কেমন করিয়া জানিব বলো! কখন আমাদের গে নিঃশকে ডিস ভাঙিয় 
পাখিটি মাথায় আসিয়া উড়িয়া বসিল, তাহা সব সময়ে টের পাওয়া যায় না তো কিন্তু যখন 
আমাদের তাড়াতাড়ি একটা কোনো বুদ্ধির আবশ্যক. পড়ে, তখন স্বভাবতই আমরা ঘন ঘন 


বিবিধ ৫৫৭ 


দহ নিনি রাযি রর তারার বারের বু রি 
র । 

আজ গৌফের কী মহত্ব আমাদের মনের সম্মুখে সহসা উদ্ঘাটিত হইয়া গেল! ভাবের প্রবাহ 
অনুসরণ করিয়া করিয়া আমরা গৌফের গঙ্গোত্রী শিখরের উপরে গিয়া উপনীত হইয়াছি। আজ 
সী 

ঘন মেঘনীড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন ছিল, ভাবজগতের সেই আদিম গুল্ফমেঘনীড়ের মধ্যে বিজ্ঞান 
উন ০৮৬০ ৪৬ 

ব্যাসদেবের যে অত্যন্ত বৃহৎ এক জোড়া গোঁফ ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই; কারণ 
যে গৌফে তিনি বৃহৎ মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের আঠারোটা ডিম নয়টা নয়টা করিয়া দুইদিকে 
অদৃশ্যভাবে ঝুলাইয়া বহন করিয়া বেড়াইতেন সে বড়ো সাধারণ গৌফ হইবে না। ভ্রম্ওয়েল 
সাহেবের গৌঁফে ইংলন্ডের বর্তমান পার্ল্যামেন্টের ডিম যখন ঝুলিত, তখন কেহ দেখিতে পায় 
নাই, আজ দেখো, সেই পার্ল্যামেন্ট ডিম ভাঙিয়া মস্ত ডাগর হইয়া ক্যাক ক্যাক করিয়া 
বেড়াইতেছে। পিতামহ ব্রহ্মার আর কিছু থাক না থাক্‌, চার মুখে চার জোড়া খুব বড়ো বড়ো 
গোঁফ অনস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে? নহিলে চরাচর 
কোথায় থাকিত। 

হায় হায়, যাহারা গোঁফ কামায়, তাহারা জানে না কী ভয়ানক কাজ করিতেছে। হয়তো এক 
জোড়া গৌফের সঙ্গে সঙ্গে একটা দেশের স্বাধীনতা কামাইয়া ফেলা হইল! একটা ভাষার সাহিত্য 
কামাইয়া ফেলা হইল! হয়তো! কাল প্রত্যুষেই আমি মানব সমাজে এক ভূমিকম্প উপস্থিত করিতে 
পারিতাম, কিন্তু আজ সন্ধ্যাবেলায় গোঁফ কামাইয়া ফেলিলাম, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সমাজের ভূমিকম্প কামাইয়া ফেলিলাম! কবি গ্রে সাহেব কবরস্থানে গিয়া মৃক, গৌরবহীন মৃত 
গ্রাম্য মিল্টনদের স্মরণ করিয়া বিলাপ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যদি নাপিতের ক্ষৌরশালায় গিয়া 
কবির দিব্যচক্ষে ছিন্ন গৌফরাশির মধ্যে শত শত ধূলিধূসরিত সভ্যতা, সাধু সংকল্প ও মহৎ 
উদ্দেশ্যের ভ্ণহত্যা দেখিতে পাইতেন, ধূলিতে লুঠমান নীরব সংগীত শিশু, অন্ধুরে বিদলিত 
মহত্বের কল্সবৃক্ষ সকল দেখিতে পাইতেন, তবে না জানি কী বলিতেন। 

আমি যখন কোনো বড়ো লোক দেখি, তখন তাহার গোফজোড়াটা দেখিয়াই সম্ত্রমে অভিভূত 
হইয়া পাঁড়। তাহার সহিত তর্ক করিবার সময় তিনি যদি গৌঁফে চাড়া লাগান্‌ তো ভয়ে তর্ক 
বন্ধ করিয়া ফেলি! মনে মনে একবার কল্পনা করিয়া দেখি, যেন, বর্তমান কাল অত্যন্ত ভীত হইয়া 
ওই গৌফের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, ভাবিতেছে, না জানি কোন্‌ একটা বলবান ভবিষ্যৎ-বাচ্ছা 
কাল-পরশুর মধ্যে ডিম্ব ভেদ করিয়া গরুড়-পরাক্রমে ওই গৌঁফের ভিতর দিয়া হস্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িবে, ও বর্তমান কালটাকে সিংহাসন হইতে হেঁচ্ড়াইয়া আনিয়া নিজে তাহার 
উপরে গট্‌ হইয়া বসিবে! মনে মনে এই কামনা করি যে নাপিতের ক্ষুর কখনো যেন ও 
গৌফজোড়া স্পর্শ না করে! 

নৈয়ায়িক মহাশয়েরা গোটাকতক তীক্ষ-চ্চু ুদ্রচক্ষু হিংত্র পাখি পুষিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা 
কোনো কালে নিজে ডিম পাড়িতে পারে না, কেবল পরের নীড়ে খোচা মারিয়া ও পরের 
শাবককে ঠোকরাইয়া বেড়ায়। এইরূপে ইহারা অনেক ভালো ভালো জাতের ভাবগুলিকে বধ 
করিয়া থাকেন। মনে মনে বিষম অহংকার । কিন্তু ইহা হয়তো জানেন না, যদি এই শাবক 
বেচারির! নিতান্তই শিশু অবস্থায় এরূপ খোঁচা না খাইত ও পুষ্ট হইয়া কিছু বড়ো হইতে পারিত, 
তবে এই নৈয়ায়িক হিত্রে পক্ষীগণ ইহাদের কাছে ঘেঁসিতে পারিত না। আমার সামান্য গোঁফ 
হইতে আজ এই যে একটি পাখি বাহির হইয়াছে, ইহার জম্ম সংবাদ পাইয়াই অমনি চারি দিক 
হইতে নৈয়ায়িক পক্ষীগণ ইহার চারিদিকে ট্যা ষ্যা করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কেহ-বা 

ঠোট শানাইয়া আসিয়াছেন, কেহ-বা পুরাণের আগায় ঠোট ঘষিয়া আসিয়াছেন, কেহ- 


৫৫৮ ঝবীন্্-রচনাবলী 


বা তরকশান্ত্ নামক ইন্পাতের ছুরি দিয়া ঠোট টাচিয়াটাটিয়া নিন্দুকের কলমের আগার মতো 
ঠোঁটটাকে খরধার করিয়া আসিয়াছেন, রক্তপাত করিবার আশায় উল্লসিত! ইহীরা আমার 


কামাইয়া কেবল একটুখানি টিকি রাখিতেন! তাহারা কি আর বুদ্ধির চর্চা করিতেন না।' এই 
লোকটার কর্ষশ কষ্ঠ শুনিয়া একবার ভাবিলাম, ধআমি ভাবকে জন্ম দিয়া থাকি, কাজেই ন্যায়শান্ত 
লইয়া খোঁচাখুচি করা আমার কাজ নহে। আমরা ভাবের উচ্চ আসনে বসিয়া থাকি, কাজেই 
উহারা নীচে হইতে চেঁচামেচি করিয়া থাকে। করুক, উহাদের সুখে ব্যাঘাত দিব না।' অবশেষে 


দেখিতে চান তাহাদের নিমিত্ত আমার এই গোঁফ তত্ব আবিষ্কারের ফল বুঝাইয়া দিই! আমার 
এই লেখা পড়িলে ভারতবাসীদের চৈতন্য হইবে যে-_ ভারতবর্ষে বহুবিধ খনিজ ও উদ্ভিদ 
পদার্থ সত্বেও আমাদের জ্ঞান ও উদ্যমের অভাবে যেরাপ তাহা থাকা না থাকা সমান হইয়া 
দঁড়াইয়াছে, তেমনি আমরা গৌঁফের উপযোগিতা জানি না বলিয়া তাহার যথার্থ সদ্ব্যবহার 
করিতে পারিতেছি না, ও এইরাপে দেশের উন্নতির ব্যাঘাত হইতেছে। আজ হইতে আমরা যদি 
গৌঁকের শুশ্রাষা করি, গৌঁফে অনবরত তা দিতে থাকি ও গৌঁফ না কামাই, তবে তাহা হইতে 
না জানি কী শুভ ফলই প্রসূত হইবে! হেদিন ভারতবর্ষের বিশতি কোটি লোক আক পরিত 


মধ্য হইতে ওই দেখো ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সূর্য ধীরে ধীরে উ্থান করিতেছে, ওই দেখো 
সশধুনদ হইতে ব্মপূর ও হিমালয় হইতে কন্যাকমারী পর্যন্ত আলোকিত হইয়া উঠিতেছে 
যাজ্ঞবন্্য ও শাক্যসিংহের পবিত্র জম্মভূমিতে পুনরায় প্রভাত কিরণ বিস্তীর্ণ হইতেছে।' ঘেন ঘন 
করতালি)। 

হে আমি, হে গৌফতবিৎ বুধ, তুমি আজ ধন্য হইলে! আজ তোমার গৌঁফের কী গর্বের 
দিন। তাহারই নীড়জাত শাবকগুলি আজ কলকঠে গাহিতে গাহিতে তোমার মুখ দিয়া অনর্গল 
বাহির হইয়া আসিতেছে এবং সেই গৌঁফ ন্নেহভরে নতলেহ্রে মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সগর্ধে 
মুখ হইতে উড্টীন শাবকদিগের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। 

হে সমালোচক্রেষ্, তূমি যদি এই শাবকগুলি ধরিয়া তোমার খরশাপ কলম দিয়া জবাই কর 


বিবিধ ৫৫৯ 
ও লঙ্কা মরিচ দিয়া রন্ধন কর তবে তাহা নব্যশিক্ষিত পাঠকদের মুখরোচক হইবে সন্দেহ নাই, 


কিন্ত সে কাজটা কি হিন্দুসস্তানের মতো হইবে? 
ভারতী 
আধাঢ় ১২৯০ 
সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ 


সত্য কেবলমাত্র হওয়া, শিব থাকা, সুন্দর ভালো করিয়া থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে 
পারে না, বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়া যায়। শিব আপনার শিবত্বের প্রভাবে অবশেষে সুন্দর 
হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে জম্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূর্বক বাঁচাইয়া রাখে, সুন্দর 
আমাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বাঁচাইয়া রাখে। মনুষ্যজীবন সত্য, কর্তব্য 
অনুষ্ঠান শিব, প্রেম সুন্দর । বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্দর। 


ভারতী 
আধাঢ় ১২৯১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী 


ভারতবর্ষের কোন্‌ মূর্খ বা কোন্‌ পণ্ডিত কোন্‌ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিলেন বা মরিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই স্থির নাই, অতএব ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ইহা স্থির। এ বিষয়ে পণ্ডিতবর হচিন্সন 
সাহেব যে অতি পরমাশ্চর্য সারগর্ত গবেষণাপূর্ণ যুক্তিবহুল কথা বলিয়াছেন তাহা এইখানে উদ্ধৃত 
করি-- “প্রকৃত ইতিহাস না থাকিলে আমরা প্রাচীনকালের বিষয় অতি অক্সই জানিতে পারি!” 

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে কিছুই জানা যায় না 
তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চূড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমরা কিছুই অবগত 
নহি। ইহা সামান্য দুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের এই দুরপনেয় কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা 
অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য হইয়াছি এই তো আমাদের বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়ছি, তাহা 
যে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 

কোন্‌ সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে হয়। কেহ 
বলে বিদ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় তো কত পূর্বে ও যদি পরে হয় 
তো কত পরে? বহুবিধ প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে বিস্তর সাহায্য পাওয়া যায়; যথা-_ 

প্রথমত-_ চারি বেদ। খক্‌ যজু সাম অধর্ব। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে কিছুই স্থির হয় 
নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেদ যে তিন তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। খাগ্বেদে আছে__ '“খষয় স্ত্য়ী বেদা বিদুঃ ঝচো যজুংযি সামানি।' চতুর্থ শতপথ ব্রান্মাণে 
কী লেখা আছে তাহা কাহারো অবিদিত নাই। বেদের সূত্র ষাহারা অবসরমতে পড়িয়া থাকেন, 
তাহারাও দেখিয়া থাকিবেন তন্মধ্যে অথর্ব বেদের সূত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হইল বেদ 
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ইংরাজিতে বানান ভুল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুগ্রাকরের দোষ। ভবানী 
মাস্টারের কাছে আমি দেড় বৎসর যাবং ইত্রাজি পড়িয়াছিলাম, বাংলা আমাকে পড়িতে হয় নাই; 
কাটাগাছের মতো বিনা চাষে আপনিই গজাইয়া উঠিয়াছে। 


দু রহীন-রচনাবলী 


তিন বৈ নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কী কী প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্র আছে, ব্রাক্মাণ আছে, সূত্র আছে, কিন্ত 
ভানুসিংহের কোনো কথা নাই। এমন-কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগমি, রুদ্র, 
হানি ভিসি না বা 
২ 
্রীমত্তাগবতে ও বিধুঃপুরাণে নন্দবংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন-কি, তাহাতে 
ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপণ্ু নন্দীর সুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিবে__ কৌটিল্য ব্রাহ্মাণের 
কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোনো কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না। যদি কোনো 
দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে, হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 
দেখাইয়া দিন-_ তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন। 
আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজরাজার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। তাহাতে নির্মলিখিত পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়__ কালিদাস, কর্পূর, কলিঙ্গ 
, কোকিল, শ্রীদচন্ত্র। এমন-কি মুচকুন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্ত 
ভানুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল না।* 
বিশ্বগুণাদর্শ দেখো-_ মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারি পুরসরো ভারবিঃ সারবিদ্যঃ 
শরীহ্যঃ কালিদাস: কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
দেখো, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই।" 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বু উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া আমরা বিস্তর 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি__ 
ধন্বস্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শহ্কর্বেতাল ভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রপ্তানি বৈ বররুচির্ণব বিজ্রমস্য। 
কৈ ইহার মধ্যেও তো ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না।* তবে, কোনো! কোনো ভাবুকব্যক্তি 
সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এ সন্দেহ নিত্স্ত অগ্রাহ্য নহে, কারণ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস 
ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন-_ 
দোষ কেবল গ্রন্থগুলির। 
ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাম্পদ পাঁচকড়িবাবু বলেন 
ভানুসিংহের জন্মকাল খ্স্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন 
খৃস্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ 
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পু ২. কোনো কোনো অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্র প্রভৃতি 

ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিভাত 
অপ্রানাণিক। 
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বিবিধ ৫৬১ 


ৃসটাব্দ হইতে ১৭৯৯ খুস্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, 
মহামহোপাধ্যায় সর্বতীর বরপুত্র কালাাদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয় খৃস্ট শতাকীর 
৮১৯ বৎসর পূর্বে, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোলো সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মূর্থ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় 
যে, ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন। ইহা আর কোনো 


বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে 
ভানব বলা হইয়াছে।' তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি 'ভানুর কত 
পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা দুঃসাধ্য! রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পূরুব 


₹হের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খুস্টাব্দে অথবা 

ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 

হাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ 
র প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 

ভানুসিংহের আর সমস্তই তো ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাহার 

ভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিস্ত হইতে পারি। এ সম্বদ্ধেও মতভেদ 


কাহাকে বলে আগে তাহাই তাহারা ইস্কুলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার 
থার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি তাহাদের উপরে আমার 
রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বৈ রুষ্ট হই না, কেবল 
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৫৬০ ৃ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিন বৈ নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কী কী প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্র আছে, ব্রাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্ত 
ভানুসিংহের কোনো কথা নাই।১ এমন-কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র 
২৮48 
]২ 
শ্রীমপ্তাগবতে ও বিষুপুরাণে নন্দবংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন-কি, তাহাতে 
ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপন্ম নন্দীর সুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জম্মিবে__ কৌটিল্য ব্রাহ্মণের 
কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোনো! কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না।” যদি কোনো 
দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে, হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 
দেখাইয়া! দিন__ তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন। 
আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজরাজার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পশ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়__ কালিদাস, কর্পুর, কলিঙ্গ 
, কোকিল, শ্রীদচন্দ্র। এমন-কি মুচকুন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্ত 
ভানুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল নাঃ 
বিশ্বগুণাদর্শ দেখো-_ মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারি পুরসরো৷ ভারবিঃ সারবিদ্যঃ 
শ্রীহ্ধঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবস্ূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
দেখো, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই।" 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বু উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া আমরা বিস্তুর 
অনুসপ্ধান করিয়া দেখিয়াছি-_ 
ধ্বস্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শঙ্কুর্বেতাল ভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্বানি বৈ বররুচির্ণব বিক্রমস্য। 
কৈ ইহার মধ্যেও তো ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না।* তবে, কোনো কোনো ভাবুকব্যক্তি 
সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এ সন্দেহ নিত্ৃস্ত অগ্রাহা নহে, কারণ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস 
ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন__ 
দোষ কেবল গ্রন্থগুলির। 
ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাম্পদ পাঁচকড়িবাবু বলেন 
ভানুসিংহের জন্মকাল খৃস্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন 
খৃস্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ 
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ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামাত্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত 
অপ্রানাণিক। 
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বিবিধ ৫৬১ 


খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ থুস্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, 
মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র কালা্টাদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয় খৃষ্ট শতাব্দীর 
৮১৯ বৎসর পূর্বে, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জদ্মিয়াছিলেন, ইহার কোনো সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মূর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় 
যে, ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃস্টা্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জল করেন। ইহা আর কোনো 
বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না যে, এ কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। যাহা হউক, ভানুসিংহের 
জম্মকাল সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনো 
বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে 
ভানব বলা হইয়াছে।১ তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত 
পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা দুঃসাধ্য। রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ 
পরে রাম। মনে করা যাক, বৈতস ভানুর চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২০ বৎসরের 
ব্যবধান ধরা যাক, তাহা হইলে ভানুসিংহের জন্মের আশি বৎসর পরে বৈতসের জন্ম। যিনি 
রাজতরঙ্গিণী পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন বৈতস ৫১৮ খৃস্টাব্দের লোক।* তাহা হইলে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ভানুসিংহের জন্মকাল ৪৩৮ খৃস্টাব্দে। কিন্তু ভাষার প্রমাণ যদি দেখিতে হয় তাহা ইইলে 
ভানুসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে 
যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। "গমন করিলাম” হইতে 'গেলুম' হয়। 
ভ্রাতৃজায়া' হইতে “ভাজ' হয়। খখুল্লতাত' হইতে 'খুড়ো” হয়। কিন্তু ছোটো হইতে বড়ো হওয়ার 
দৃষ্টান্ত কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ “পিরীতি শব্দ '্রীর্তি অপেক্ষা “তিখিনী” শব্দ 'তীক্ষ' অপেক্ষা 
প্রাচীন! অস্টাদশ খকের এক স্থলে দেখা যায় “তীক্ষানি সায়কানি। সকলেই জানেন অষ্টাদশ ধক্‌ 
খুস্টের ৪০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। একটি ভাষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না-হউক 
দৃহাজার বৎসর লাগে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃস্টজন্মের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে 
ভানুসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে অথবা 
খুস্টাব্দের ছয় সহম্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 
তাহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ 
প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রতিপর হইতেছে। 

ভানুসিংহের আর সমস্তই তো ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাহার 
জন্মভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিস্ত হইতে পারি। এ সম্বন্ধেও মতভেদ 
আছে। পরম শ্রদ্ধাম্পদ সনাতনবাবু একরূপ বলেন ও পরমভস্তিভাজন রূপনারায়ণ বাবু আর- 
একরূপ বলেন। তাহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোনো আবশ্যক নাই। কারণ, তাহাদের 
উভয়ের মতই নিতাস্ত অশ্রদ্ধেয় ও হেয়। তাহারা যে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের 
শরীরে লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ব এবং তাহাদের কর্ণের অমানুষিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। 
ইতিহাস কাহাকে বলে আগে তাহাই তাহারা ইস্কুলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার 
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্তকষ্ঠে বলিতেছি তাহাদের উপরে আমার 
বিন্দুমাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বৈ রুষ্ট হই না, কেবল 
সত্যের অনুরোধে ও সাধারণের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক-একবার ইচ্ছা করে তাহাদের 
লেখাগুলি চণ্ডালের দ্বারা পুড়াইয়া তাহার ভশ্মশেষ কর্মনাশার জলে নিক্ষিপ্ত হয় এবং লেখকদ্বয়ও 
গলায় কলসি বাঁধিয়া. তাহারই অনুগমন করেন। 
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৫৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সিংহল দ্বীপের অন্তর্বততী ব্রিনকমলিতে একটি পুরাতন কৃপের মধ্যে একটি প্রস্তরফলক 
পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে। বাকি 
অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত। 'হ'টিকে কেহ বা “ক্লু বলিতেছেন, কেহ-বা “পক বলিতেছেন 
কিন্তু তাহা যে হ' তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ'টিকে কেহ-বা বলেন “্চ, কেহ-বা বলেন 
কিন্ত তাহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, “ভানুসিংহ' শব্দের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর 
আসিবার কোনো সৃস্ভাবনা নাই। অতএব ভানুসিংহ ত্রিন্কমলিতে বাস করিতেন, কৃপের মধো 
কি না সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে। কিন্তু আবার আর-একটা কথা আছে। নেপালে কাটমুণ্ডের 
নিকটবর্তী একটি পর্বতে সূর্যের €ভোনু) প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিষূর্তিটা পাওয়া গেল না। পাষণ্ড যবনাধিকারে আমাদের কত গ্রন্থ 
কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংস হইয়াছে; সেই সময়ে ুরংজীবের আদেশানুসারে এই সিংহের 
প্রতিমূর্তি ধংস হইয়া থাকিবে। কিন্ত সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে 
সিংহের প্রতিমূর্তিখোদিত ফলকখণড প্রস্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে__ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ইহা 
সেই নেপালের ভানুপ্রতিমূর্তির অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার কোনো অথই থাকে না। অতএব দেখা 
যাইতেছে ভানুসিংহের বাসস্থান নেপালে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সম্ভব। তবে তিনি 
কার্যগতিকে নেপাল হইতে পেশোয়ারে যাতীয়াত করিতেন কি না সে কথা পাঠকেরা বিবেচনা 
করিবেন এবং স্্লান-উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলির কৃপে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য নহে: 
ভানুসিংহের বাসস্থান সম্বন্ধ অদরা্তবদ্ধি সষ্দ্শী অপ্রকাশচনদ্রবাু যে তর্ক করেন তাহা নিতাড 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়। তিনি ভানুসিংহের স্বহস্তে-লিখিত পাুলিপির একপার্থে 
কলিকাতা শহরের নাম দেখিয়াছেন। ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বাস করি না। কিন্তু আমরা স্পট 
প্রমাণ করিতে পারি যে, ভানুসিংহ তাহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িয়াছেন' 
তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি__ কিন্তু তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইনে 
কলিকাতায় এত কৃপ আছে কোথাও কি প্রমাণসমেত একটা প্রস্তরফলক পাওয়া যাইত না? 
শব্দশন্ত্র অনুসারে কাটমুণু ও ত্রিন্কমলির অপত্রংশে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
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রহিল না। 

ভানুসিংহের জীবনের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই। হয়তো বা অন্যান্য মতিমান লেখকের 
. জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীতভাবে তদ্বিষয়ে অক্রতা স্বীকার করিতেছেন। তাহার 
যিনি কেহ বলে তাহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশ্বরের পূজারী 

1 

ভানুসিংহের কবিতা সম্বন্ধে বেশি কিছু বলিব না। ইহা মা সরস্বতীর চোরাই মাল। জলক্রি 
এই যে, এ কবিতাগুলি স্বর্গে সরশ্বতীর বীণায় বাস করিত। পাছে বিষ্র কর্ণগোচর হয় ও তিনি 
দ্বিতীয়বার দ্রব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অনুচরগণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মত্তৃয় 
ভানুসিংহের মগজে শুঁজিয়া রাখিয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে, এগুলি বিদ্যাপতির অনুকরণ 
লিখিত, সে কথা শুনিলে হাসি আসে। বিদ্যাপতি বলিয়া একব্যক্তি ছিল কি না ছিল তাহাই তার 
অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। | 

যাহা হউক, ভানুসিংহের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃসংশয়রূপে স্থির করা গেল। তবে, এ 
ভানুসিংহই যে বৈষ্ঞব কবি তাহা না হইতেও পারে। হউক বা না হউক সে অতি সামান্য বিষা, 
আসল কথাটা তো স্থির হইয়া গেল। 


নবজীবন 
শ্রাবণ ১২৯১ 
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১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


১৬ ভাদ্ু ১৩১৬ 


আমি হেথায় থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জশগংসভায় 
এইটুকু মোর স্থান। 
আমি তোমার ভূবনমাকে 
লাগি নি নাথ কোনো কাজে, 
শুধু কেবল সুরে বাজে 
অকাজের এই প্রাণ। 


বিবিধ ৫৬৩ 


পুষ্পার্জলি 

দর্ঘদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদিত হইলে? কোন্থানে সন্ধ্যা হইল? এদিকে 
তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্থানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার 
মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপরে পড়িয়াছে! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে 
আসিয়াছ সেখানে কাহার্দিগকে ঘুম পাড়াইয়া আসিলে? সেখানকার বালিকারা ঘরে দীপ জ্বালাইয়া 
ঘরের দুয়ারটি খুলিয়া সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া কি তাহাদের পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেছে £ 
সেখানে তো মা আছে__ তাহারা কি তাহাদের ছোটো ছোটো শিশুগুলিকে ঠাদের আলোতে 
শুয়াইয়া, মুখের পানে চাহিয়া, চুমো খাইয়া, বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইতেছে? কত শত 
সেখানে কুটির গাছপালার মধ্যে, নদীর ধারে, পর্বতের উপত্যকায়, মাঠের পাশে অরণ্যের প্রান্তে 
আপনার আপনার স্নেহ প্রেম সুখ-দুঃখ বুকের মধ্যে লইয়া সন্ধ্যাচ্ছায়ায় বিশ্রাম ভোগ করিতেছে। 
সেখানে আমাদের কোনো অজ্ঞাত একটি পাখি এই সময়ে গাছের ডালে বসিয়া ডাকে; সেখানকার 
লোকের প্রাণের সুখ-দুঃখের সহিত প্রতি সন্ধ্যাবেলায় এই পাখির গান মিশিয়া যায়। তাহাদের 
দেশে যে-সকল কবিরা বহুকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা আর নাই, লোকে যাহাদের গান জানে 
কিন্তু নাম জানে না, তাহারাও কোন্‌ সন্ধ্যাবেলায় কোন্-এক নদীর ধারে ঘাসের 'পরে শুইয়া এই 
পাখির গান শুনিত ও গান গাহিত। সে হয়তো আজ বহুদিনের কথা-_ কিন্তু তখনকার 
প্রেমিকেরাও তো সহসা এই স্বর শুনিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বিরহীরা এই পাখির 
গান শুনিয়া সন্ধ্যাবেলায় নিশ্বাস ফেলিয়াছিল! কিন্তু তাহারা তাহাদের সে-সমস্ত সুখ-দুঃখ লইয়া 
একেবারে চলিয়া গিয়াছে। তাহারাও যখন জীবনের খেলা খেলিত ঠিক আমাদের মতো করিয়াই 
খেলিত, এমনি করিয়াই কাদিত-_ তাহারা ছায়া ছিল না, মায়া ছিল না, কাহিনী ছিল না। তাহাদের 
গায়েও বাতাস ঠিক এমনি জীবস্তভাবেই লাগিত-_ তাহারা তাহাদের বাগান হইতে ফুল তুলিত-_ 
তাহারা এককালে বালক-বালিকা ছিল-_ যখন মা-বাপের কোলে বসিয়া হাসিত, তখন মনে হইত 
না তাহারাও বড়ো হইবে। কিন্তু তবুও তাহারা আজিকার এই চারি দিকের জীবময় লোকারণ্যের 
মধ্যে কেমন করিয়া একেবারে “নাই” হইয়া গেল। বাগানে এই যে বহুবৃদ্ধ বকুল গাছটি 
দেখিতেছি__ একদিন কোন্‌ সকাল বেলায় কী সাধ করিয়া কে একজন ইহা রোপণ করিতেছিল-- 
সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা গাঁথিবে; সেই মানুষটি শুধু নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, 
কেবল ফুল ফুটিতেছে আর ঝরিয়া পড়িতেছে। আমি যখন ফুল সংগ্রহ করিতেছি তখন কি জানি 
কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যত্রের ধনে মালা গীথিতেছি! হায় হায়, সে যদি আসিয়া 
দেখে, সে যাহাদিগকে যত্ব করিত, সে যাহাদিগকে রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা আর তাহার নাম করে 
না, তাহারা আর তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় না__ যেন তাহারা আপনিই হইয়াছে, আপনিই আছে 
এমনি ভান করে__ যেন তাহাদের সহিত কাহারো যোগ ছিল না! 


কিন্তু, টিনা ৮৯ এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে! যতদিন কাজ করিবে 

ততদিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় করিয়া রাখিবে। ততদিন ফুল তোমার জন্যই ফুটে, আকাশের 
সমস্ত জ্যোতিষ্ক তোমার জন্যই আলো ধরিয়া থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে তোমারই বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু যেই তোমা দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া যায় না, যেই তুমি মৃত হইলে, অমনি সে 
তাড়াতাড়ি তোমাকে সরাইয়া ফেলে-_ তোমাকে চোখের আড়াল করিয়া দেয়__ তোমাকে এই 
জগৎ দৃশ্যের নেপথ্যে দূর করিয়া দেয়। খরতর কালশ্রোতের মধ্যে তোমাকে খরকুটার মতো 
ঝাটাইয়া ফেলে, তুমি হু হু করিয়া ভাসিয়া যাও, দিন-দুই বাদে তোমার আর একেবারে নাগাল 
পাওয়া যায় না। এমন না হইলে মৃতেরাই এ জগৎ অধিকার করিয়া থাকিত, জীবিতদের এখানে 
স্থান থাকিত না। কারণ, মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতাস্ত অল্প। এত মৃত অধিবাসীর জন্য 
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আমাদের হাদয়েও স্থান নাই। কাজেই অকর্মণ্য হইলে যত শীঘ্র সম্ভব প্রকৃতি জগৎ হইতে 
আমাদিগকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া ফেলে। আমাদের চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের 
ভালোবাসার এই পুরস্কার! কিন্তু পুরস্কার পাইবে কে বলিয়াছিল! এই তো চিরদিন হইয়া 
আসিতেছিল, এই তো চিরদিন হইবে! তাহা যদি সত্য হয়, তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের 
মধ্যে আমি থাকিতে চাই না! আমি সেই বিস্মৃতদের মধ্যে যাইতে চাই__ তাহাদের জন্য আমার 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে! তাহারা হয়তো আমাকে ভুলে নাই, তাহারা হয়তো আমাকে 
চাহিতেছে! এককালে এ জগৎ তাহাদেরই আপনার রাজ্য ছিল-_ কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ 
হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে__ কেহ তাহাদের চিহনও রাখিতে চাহিতেছে 
না! আমি তাহাদের জন্য স্থান করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে থাকুক! বিশ্মৃতিই যদি 
আমাদের অনস্তকালের বাসা হয় আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের 
স্বদেশেই যাই-না কেন! সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে; সে আমার জীবনের খেলাঘর 
এখান হইতে ভাঙিয়া লইয়া গেছে-_ যাবার সময় সে আমার কাছে কীদিয়া গেছে-_ যাবার 
সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালোবাসা দিয়া গেছে। এই মৃত্যুর দেশে এই জগতের মধ্যাহ 
কিরণে কি তাহার সেই ভালোবাসার উপহার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়৷ ফেলিব! আমার সঙ্গে 
তাহার যখন দেখা হইবে, তখন কি তাহার আজীবনের এত ভালোবাসার পরিণামস্বরাপ আর 
কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারিব না কেবল কতকগুলি নীরস 
স্মৃতির শুদ্ধ মালা! সেগুলি দেখিয়া কি তাহার চোখে জল আসিবে না! 


হে জগতের বিস্মৃত, আমার চিরম্মৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে 
তেমন শুনাইতে পারি না কেন? এ-সব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি 
আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনস্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা 
হইবে, তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার 
এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন এই 
পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারো মনে থাকিবে না-_ কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা 
ভালোবাসিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, 
তোমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি 
তাহাদের কোনো! সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি কি 
আর-এক দেশে আর-এক নূতন কবির কবিতা শুনিতেছ? 


আমরা যাহাদের ভালোবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন এই জ্যোৎস্না রাত্রির একটা অথ 
আছে-_ বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতরো দেখিতে হইয়াছে” নহিলে তাহারা যেন 
আর-একরকম দেখিতে হইত! তাই যখন একজন প্রিয় ব্যক্তি চলিয়া যায়, তখন সমস্ত পৃথিবীর 
উপর দিয়া যেন একটা মরুর বাতাস বহিয়া যায়__ মনে আম্চর্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর 
উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে শুকাইয়! গেল না। যদিও তাহারা থাকে তবু তাহাদের 
থাকিবার একটা যেন কারণ খুঁজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয় 
ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়া রাধিবার জন্য। তাহারা আমাদের ভালোবাসার সিংহাসন 
আমাদের ভালোবাসার চারি দিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক 
একদিন কী মাহেত্্ক্ষণে প্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হাদয়ের প্রেম তরঙ্গিত হইয়া উঠে. 
প্রভাতে চারি দিকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্যসাগরেও তাহারই একতালে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে_ 
কত বিচিন্ত বর্ণ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না৷ 
অনেকদিনের পরে সহসা যেন সূর্যোদয় হইল। হদয়ও যখন আলো দিতে লাগিল সমস্ত জগৎও 
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তাহার সৌন্দ্যচ্ছটা উত্ভাসিত করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন 
হইল! একজনের সহিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধ্যে 
বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অদৃশ্যে সে মিলন বিস্তৃত হইয়া জগতের মধ্য গিয়া 
পৌঁছায়। সৃচ্যগ্র ভূমির জন্যও যখন আলো জালা হয়, তখন সে আলো সমস্ত ঘরকে আলো 
না করিয়া থাকিতে পারে না! 
যখন আমাদের প্রিয়-বিয়োগ হয়, তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হয় অথচ সন্দেহ করিবার কোনো কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত 
লাগে; যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিলে আমাদের সহসা সন্দেহ হয় আমরা স্বপ্ন 
দেখিতেছি, আমাদের হাতের কাছে যে জিনিস থাকে তাহা ভালো করিয়া স্পর্শ করিয়া দেখি এ 
সমস্ত সত্য কি না; তেমনি আমাদের প্রিয়জন যখন চলিয়া যায়, তখন আমরা জগৎকে চারি দিকে 
স্পর্শ করিয়া দেখি__ ইহারা সব ছায়া কি না, মায়া কি না, ইহারাও এখনই চারি দিক হইতে 
মিলাইয়া যাইবে কি না। কিন্তু যখন দেখি ইহারা অচল রহিয়াছে, তখন জগৎকে যেন তুলনায় 
আরও দ্বিগুণ কঠিন বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই যে, তখন যে ফুলেরা বলিত, সে না থাকিলে 
ফুটিব না, যে জ্যোত্ম্না বলিত সে না থাকিলে উঠিব না, তাহারাও আজ ঠিক তেমনি করিয়াই 
ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই উঠিতেছে। তাহারা তখন যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখানি 
সতাই আছে__ একচুলও ইতস্তত হয় নাই!__ ৃ 

এইজন্য সে যে নাই এই কথাটাই অত্যন্ত বেশি করিয়া মনে হয়, কারণ, সে ছাড়া আর 
সমস্তই অতিশয় আছে। 


আমাকেযাহারা চেনে সকলেই তো আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে 
ডাকে না এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক-একজনে আমার এক-একটা 
অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে। এইজন্য, আমরা যাহাকে 
ভালোবাসি তাহার একটা নৃতন নামকরণ করিতে চাই; কারণ সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর 
প্রভেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত-_ আমাকে কত প্রভাতে, কত 
্বিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসস্তে, কত বর্ষায় কত শরতে আমি তাহার 
ঝাছে ছিলাম! সে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত 
শত সহস্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে-আমাকে সে জানিত সে সেই 
সতেরো বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের সুখ-দুঃখ, সতেরো বৎসরের বসন্ত বর্ধা। সে. 
আমাকে যখন ডাকিত, তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো বংসর 
অহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া তাহাকে সাড়া দিত। উহাকে সে ছাড়া আর কেহ জানিত না, জানে 
না। সে চলিয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর কাহারো ডাকে সাড়া দেয় না! 
ঠাহার সেই বিশেষ কষ্ঠস্বর, তাহার সেই, অতি পরিচিত সুমধুর ম্নেহের আহ্বান ছাড়া জগতে 
এ আর কিছুই চেনে না। বহির্জগতের সহিত এই ব্যক্তির আর কোনো সম্বন্ধই রহিল না-_ 
সেখান হইতে এ একেবারেই পালাইয়া আসিল-_ এ-জন্মের মতো আমার হাদয়-কবরের অতি 
শুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল। 

আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরও সতেরো বহুসর যাইতে পারে! আবার তো কত 
নৃতন ঘটনা ঘটিবে কিন্তু তাহার সহিত তাহার তো কোনো সম্পর্কই থাকিবে না! কত নৃতন 
মুখ আসিবে, কিন্তু তাহার জন্য তিনি তো হাসিবেন না-_ কত নৃতন দুঃখ আসিবে কিন্তু তাহার 
জন্য তিনি তো কাদিবেন না। কত শত দিন-রাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই 
তিনি-হীন হইয়া আসিবে! আমার সম্পকীয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি তাহার বিশেষ শ্লেহ আর এক 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তের জন্যও পাইব না! মনে হয়__ তাহারও কত নৃতন সুখ-দুঃখ ঘটিবে, তাহার সহিত 
আমার কোনো যোগ নাই। যদি অনেকদিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার নিকটে আমার 
অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত 
আপনার লোক! 


কোথায় নহবৎ বসিয়াছে। সকাল হইতে-না-হইতেই বিবাহের বাঁশি বাজিয়া উঠিয়াছে। আগে 
বিছানা হইতে নৃতন ঘুম ভাঙিয়া যখন এই বাঁশি শুনিতে পাইতাম তখন জগৎকে কী উৎসবময় 
বলিয়া মনে হইত! বাঁশিতে কেবল আনন্দের কষ্ঠস্বরটুকুমাত্র দূর হইতে শুনিতে পাইতাম, 
বাকিটুকু কী মোহময় আকারে কল্পনায় উদিত হইত! কত সুখ, কত হাসি, কত হাস্য-পরিহাস, 
কত মধুময় লজ্জা, আত্মীয়-পরিজনের আনন্দ, আপনার লোকদের সঙ্গে কত সুখের সম্বন্ধ 
জড়িত হওয়া, ভালোবাসার লোকের মুখের দিকে চাওয়া, ছেলেদের কোলে করা, পরিহাসের 
লোকদের সহিত শ্্েহময় মধুর পরিহাস করা-_ এমন কত-কী দৃশ্য সূর্যালোকে চোখের সমুখে 
দেখিতাম! এখন আর তাহা হয় না। আজি ওই বাঁশি শুনিয়া প্রাণের একজায়গা কোথায় হাহাকার 
করিতেছে। এখন কেবল মনে হয়, বাঁশি বাজাইয়া যে-সকল উৎসব আরম্ত হয়, সে-সব উৎসবও 
কখন একদিন শেষ হইয়া যায়! তখন আর বাঁশি বাজে না! বাপ-মায়ের যে শ্নেহের ধনটি কাঁদিয়া 
অবশেষে কঠিন পৃথিবী হইতে নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়-- একদিন সকালে মধুর সূর্যের 
আলোতে তাহার বিবাহেও বাঁশি বাজিয়াছিল। তখন সে ছেলেমানুষ ছিল, মনে কোনো দুঃখ ছিল 
না, কিছুই সে জানিত না! বাঁশির গানের মধ্যে, হাসির মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, চারি 
দিকে ফুলের মালা ও দীপের আলোর মধ্যে সেই ছোটো মেয়েটি গলায় হার পরিয়া পায়ে দুগাছি 
মল পরিয়া বিরাজ করিতেছিল। অল্প বয়সে খুব বৃহৎ খেলা খেলিতে যেরাপ আনন্দ হয় তাহার 
সেইরূপ আনন্দ হইতেছিল। কে জানিত সে কী খেলা খেলিতে আরম্ভ করিল! সেদিনও প্রভাত 
এমনি মধুর ছিল! 

দেখিতে দেখিতে কত লোক তাহার নিতান্ত আত্মীয় হইল, তাহার প্রাণের খুব কাছাকাছি বাস 
করিতে লাগিল, পরের সুখ-দুঃখ লইয়া সে নিজের সুখ-দুঃখ রচনা করিতে লাগিল। সে তাহার 
কোমল হাদয়খানি লইয়া দুঃখের সময় সাস্ব্বনা করিত, কোমল হাত দুখানি লইয়া রোগের সময় 
সেবা করিত। সেদিন বাঁশি বাজাইয়া আসিল, সে আজ গেল কী করিয়া! সে কেন চোখের জল 
ফেলিল! সে তাহার গভীর হৃদয়ের অতৃপ্তি, তাহার আজস্ম কালের দুরাশা, শ্মশানের চিতার 
মধ্যে বিসর্জন দিয়া গেল কোথায়! সে কেন বালিকাই রহিল না, তাহার ভাই-বোনদের সঙ্গে 
চিরদিন খেল! করিল না! সে আপনার সাধের জিনিস-সকল ফেলিয়া, আপনার ঘর ছাড়িয়া 
আপনার বড়ো ভালোবাসার লোকদের প্রতি একবার ফিরিয়া না চাহিয়া-_ যে কোলে ছেলেরা 
খেলা করিত, যে হাতে সে রোগীর সেবা করিত, সেই স্নেহমাথানো কোল, সেই কোমল হাত, 
সেই সুন্দর দেহ সত্যসত্যই একেবারে ছাই করিয়া চলিয়া গেল! 

কিন্তু সেদিনকার সকালবেলার মধুর বাঁশি কি এত কথা বলিয়াছিল? এমন রোজই কোলো- 
না-কোনো জায়গায় বাশি তো বাজিতেছেই! কিন্তু এই বাঁশি বাজাইয়া কত হাদয় দলন হইতেছে, 
কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল হাদয় আমরণকাল অসহায়ভাবে প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে নূতন নৃতন আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইতেছে-_ অথচ একটি কথা বলিতেছে না, 
কেবল চোখে তাহাদের কাতরতা এবং হৃদয়ের মধ্যে চিরপ্রচ্ছন্ তুষের আগুন। সবই যে দুঃখের 
তাহা নহে কিন্তু সকলেরই তো পরিণাম আছে! পরিপামের অর্থ__ উৎসবের প্রদীপ নিবিয়া 
যাওয়া, বিসর্জনের পর মর্মভেদী দীর্ঘনশ্বাস ফেলা। পরিণামের অর্থ_ সূর্ধালোক এক মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে স্লান হইয়া যাওয়া__ সহসা জগতের চারি দিক সুখহীন, শার্তিহীন, প্রাণহীন, 
উদ্দেশ্যহীন মরুভূমি হইয়া যাওয়া! পরিণামের অর্থ-_ হাদয়ের মধ্যে কিছুতেই বলিতেছে না যে, 
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সমস্তই শেষ হইয়া গেছে অথচ চারি দিকেই তাহার প্রমাণ পাওয়া-_ প্রতি মুহূর্ত প্রতি নূতন 
ঘটনায় অতি প্রচণ্ড আঘাতে নূতন করিয়া অনুভব করা যে-_ আর হইবে না, আর ফিরিবে না, 
আর নয়, আর কিছুতেই নয়! সেই অতি নিষ্ঠুর কঠিন বদ্ধ পাষাণময় “নয়' নামক প্রকাণ্ড 
লৌহ্বারের সম্মুখে মাথা খুড়িয়া মরিলেও সে এক তিল উদবাটিত হয় লা! 


মানুষে মানুষে চিরদিনের মিলন যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা সহসা সকলের মনে হয় লা। তাহা 
চিরদিনের বিচ্ছেদের চেয়ে বেশি গুরুতর বলিয়া মনে হয়। আমরা অন্ধভাবে জগতের চারি 
দিক হইতে গড়াইয়া আসিতেছি, কে কোথায় আসিয়া পড়িতেছি তাহার ঠিকানা নাই। যে 
যেখানকার নয়, সে হয়তো সেইখানেই রহিয়া গেল! এ জীবনে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। যাহা 
বাসস্থান হওয়া উচিত ছিল তাহাই কারাগার হইয়া দাঁড়াইল। আমরা সচেতন জড়পিণ্ডের মতো 
অহর্নিশি যে গড়াইয়া চলিতেছি আমরা কি জানিতে পারিতেছি পদে পদে কত হৃদয়ের কত স্থান 
মাড়াইয়া চলিতেছি, আশেপাশের কত আশা কত সুখ দলন করিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে 
তাহাদের" বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না, শুনিলেও সকল সময়ে অনুভব করিতে পারি না। 
সারাদিন আঘাত তো করিতেছিই, আঘাত তো সহিতেছিই, কিছুতেই বাঁচাইয়া চলিতে পারিতেছি 
না! তাহার কারণ, আমরা পরস্পরকে ভালো করিয়া বুঝিতে পারি না__ দেখিতে পাই না 
কোন্খানে যে কাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িলাম জানিতেই পারি না। আমরা শৈলশিখর যত 
পাষাণ-খণ্ডের মতো। আমাদের পথে পড়িয়া দুর্ভাগা ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা ছিন্ন হইতেছে, 
তৃণ শুষ্ক হইতেছে-_ আবার, হয়তো, আমরা কাহার সুখের কুটিরের উপর অভিশাপের মতো 
পড়িয়া তাহার সুখের সংসার ছারখার করিয়া দিতেছি! ইহার কোনো উপায় দেখা যায় না। 
সকলেরই কিছু-না-কিছু ভার আছেই, সকলেই জগৎকে কিছ-না-কিছু পীড়া দেয়ই। যতক্ষণ 
তাহারা এমন স্থানে আসিয়া পৌঁছায় যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার উপর পা দেয় 
সেও ভাঙিয়া যায়, আর অনেক সময় যে পা দেয় সেও পড়িয়া যায়। 


হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে আরও যেন অধিক পীড়া দিতে 
চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতে থাকে। যে-সকল বিশ্বাস তাহার 
জীবনের একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাগ্তলি দিতে চায়! নিষ্ঠুর তর্কদিগের ভয়ে যে প্রিয় 
বিশ্বাসগুলিকে সমস হৃদয়ের অন্তঃপুরে রাখিয়া দিত, আজ অনায়াসে তাহাদিগকে তকে-বিতর্কে 
ক্ষত-বিক্ষত করিতে থাকে। প্রিয়বিয়োগে কেহ যদি তাহাকে সাস্ব্না করিতে আসিয়া বলে-_ 
'এত প্রেম, এত স্নেহ, এত সন্ধদয়তা, তাহার পরিণাম কি ওই খানিকটা ভস্ম! কখনোই নহে।' 
তখন সে যেন উদ্ধত হইয়া বলে__ "আশ্চর্য কী! তেমন সুন্দর মুখখানি-_ কোমলতায় সৌন্দর্যে 
লাবণ্যে হাদয়ের ভাবে আচ্ছন্ন সেই জীবস্ত চলত দেহখানি সেও যে__ আর কিছু নয়, দুই মুঠা 
ছাইয়ে পরিণত হইবে এই বা কে হাদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে পারিত! বিশ্বাসের উপরে 
বিশ্বাস কী!' এই বলিয়া সে বুক ফাটিয়া কাদিতে থাকে। সে জন্ধকার জগৎ-সমুদ্রের মাঝখানে 
নিজের নৌকাডুবি করিয়া আর কৃল-কিনারা দেখিতে চায় না! তাহার খানিকটা গিয়াছে বলিয়া 
সে আর বাকি কিছুই রাখিতে চায় না। সে বলে, তাহার সঙ্গে সমভ্তটাই যাক। কিন্তু সমন্তটা তো 
যায় না, আমরা নিজেই বাকি থাকি যে। তাই যদি হইল তবে কেন আমরা সহসা আপনাকে 
উন্মাদের মতো নিরাশ্রয় করিয়া ফেলি? হাদয়ের এই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে আরও বেশি 
করিয়া ধরি না কেন? এ সময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই এত ভয়ানক ও এত 
নিষ্ঠুর হইতেই পারে না! সে আমাকে একেবারেই ডুবাইবে না, আমাকে আশ্রয় দিবেই! যেখানেই 
হউক এক জায়গায় কিনারা আছেই, তা সে সমুদ্রের তলেই হউক আর সমুদ্রের পারেই হউক-_ 
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মরিয়াই হউক, আর বাঁচিয়াই হউক! মিছামিছি তো আর ভাবা যায় না। 

তুমি বলিতেছ, প্রকৃতি আমাদিগকে প্রতারণা করিতেছে। আমাদিগকে কেবল ফাঁকি দিয়া 
কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ হইয়া গেলেই সে আমাদিগকে গলাধাক্কা দিয়া দূর করিয়া দেয়। 
কিন্তু এতবড়ো যাহার কারখানা, যাহার রাজ্যে এমন বিশাল মহত্ব বিরাজ করিতেছে সে কি 
সত্যসত্যই এই কোটি কোটি অসহায় জীবকে একেবারেই ফাকি দিতে পারে! সে কি এই-সমন্ত 
সংসারের তাপে তাপিত, অহ্নিশি কার্যতৎপর, দুঃখে ভাবনার ভারাক্রান্ত দীনহীন গলদ্বর্ম 
প্রাণীদিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ানা দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছে। সে টাকা কি কোথাও 
ভাঙাইতে পারা যাইবে না! এখানে না হয়, আর কোথাও! এমন ঘোরতর নিষ্ঠুরতা ও হীন 
প্রব্চনা কি এতবড়ো মহত্ব ও এতবড়ো স্থায়িত্বের সহিত মিশ খায়! কেবলমাত্র ফাকির জাল 
গাঁথিয়া গীঁথিয়া কি এমনতরো অসীম ব্যাপার নির্মিত হইতে পারিত। কেবলমাত্র আম্বাসে 
আজন্মকাল কাজ করিয়া যদি অবশেষে হৃদয়ের শীতবন্তটুকুও পৃথিবীতে ফেলিয়া পুরস্কারস্বরূপ 
কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্রজল হইয়া সকলকেই মরণের মহামরুর মধ্যে নির্বাসিত হইতে হয়_ 
তবে এই অভিশপ্ত রাক্ষস সংসার নিজের পাপসাগরে নিজে কোন্কালে ডুবিয়া মরিত। কারণ, 
প্রকৃতির মধ্যেই খণ এবং পরিশোধের নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। কেহই এক কড়ার খণ 
রাখিয়া যইিতে পারে না, তাহার সুদসুদ্ধ শুধিয়া যাইতে হয়__ এয়ন-কি, পিতার খণ পিতামহের 
ধণ পর্যন্ত শুধিতে সমস্ত জীবন যাপন করিতে হয়। এমন স্থলে প্রকৃতি যে চিরকাল ধরিয়া 
অসংখ্য জীবের দেনদার হইয়া থাকিবে এমন সম্ভব বোধ হয় না, তাহা হইলে সে নিজের নিয়মেই 
নিজে মারা পড়িত। 

তুমি যে-ঘরটিতে রোজ সকালে বসিতে, তাহারই বারে ্বহততেযে-রজনীগন্বার গাছ রোগণ 
করিয়াছিলে তাহাকে কি আর তোমার মনে আছে! তুমি যখন ছিলে, তখন তাহাতে এত ফুল 
ফুটিত না, আজ সে কত ফুল ফুটাইয়া প্রতিদিন প্রভাতে তোমার সেই শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়া 
থাকে। সে যেন মনে করে বুঝি তাহারই 'পরে অভিমান করিয়া তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই 
সে আজ বেশি করিয়া ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে-_ তুমি এসো, তোমাকে রোজ ফুল 
দিব।-হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালো করিয়া দেখিতে পায় না-__ আর যখন 
সে শুন্য হৃদয়ে চলিয়া যায়, এ জন্মের মতো দেখা ফুরাইয়া যায়-_ তখন আর তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিলে ক্বী হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালোবাসার ডালাটি সাজাইয়া তাহাকে ডাকিতে 
থাকে। আমিও তোমার গৃহের শূন্যত্বারে বসিয়া প্রতিদিন সকালে একটি একটি করিয়া রজনীগন্ধা 
ফুটাইতেছি-_ কে দেখিবে। ঝরিয়া পড়িবার সময় কাহার সদয় চরণের তলে বরিয়া পড়িবে 
আর-সকলেই ইচ্ছা করিলে এ ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া মালা গাঁথিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পারে-_ 
কারোরই নেতা হট ক বর নাও উহাদের উপরে আর পড়িবে না 


তোমার ফুলবাগানে হখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন বে তোমাকে দেখিতে পাই না, 
তাহাতে তেমন আশ্চর্য. নাই। কিন্তু যখন দেখি ঘরে ঘরে রোগের মূর্তি, তখনও যে রোগীর 
শিয়রের কাছে তুমি বসিয়া নাই, এ যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। উৎসবের সময় তুমি নাই, 
বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই! তোমার ঘরে ষে প্রতিদিন অতিথি 
আসিতেছে-_ হৃদয়ের সরল প্রীতির সহিত তাহাদিগকে কেহ যে আদর করিয়া বসিতে বলে না। 
তুমি যাহাকে বড়ো ভালোবাসিতে সেই ছোটো মেয়েটি যে আজ সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছে__ 
তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে! এখন আর কে কাহাকে দেখিবে! যে অযাচিত-প্রীতি 
শ্েহ-সাস্তবনায় সমস্ত সংসার অভিষিক্ত ছিল সে নির্বর শুষ্ক হইয়া গেল_- এখন কেবল 
কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বার্থপর কঠিন পাষাণখণ্ড তাহারই পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল! 
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রবীন্দরপাণুলিপিচিত্র 


“বিবিধ ৫৬৯ 


যাহারা ভালো, যাহারা ভালোবাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় আছে সংসারে তাহাদের কিসের সুখ! 
কিছু না, কিছু না। তাহারা তারের যস্ত্রের মতো, বীার মতো-_ তাহাদের প্রত্যেক কোমল স্সায়ু 
প্রত্যেক শিরা সংসারের প্রতি আঘাতে বাজিয়া উঠিতেছে। সে গান সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই 
ুগ্ধ হয়-_ তাহাদের বিলাপ ধ্বনি রাগিণী হইয়া উঠে, শুনিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না! তাই যেন 
হইল, কিন্তু যখন আঘাত আর সহিতে পারে না, যখন তার ছিড়িয়া যায়, যখন আর বাজে না, 
তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা করে, তখন কেন কেহ বলে না আহা!-- তখন কেন তাহাকে 
সকলে তুচ্ছ করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়! হে ঈশ্বর, এমন যন্ত্রটিকে তোমার কাছে লুকাইয়া রাখ- 
নাকেন-_ ইহাকে আজিও সংসারের হাটের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে কেন-_ তোমার হ্বর্গলোকের 
সংগীতের জন্য ইহাকে ডাকিয়া লও-_ পাষণ্ড নরাধম পাষাণহাদয় যে ইচ্ছা সেই ঝন্ঝান্‌ করিয়া 
চলিয়া যায়, অকাতরে তার ছিঁড়িয়া হাসিতে থাকে-_ খেলাচ্ছলে তাহার প্রাণে সংগীত শুনিয়া তার 
পরে যে যার ঘরে চলিয়া যায়, আর মনে রাখে না! এ বীণাটিকে তাহারা দেবতার অনুগ্রহ বলিয়া 
মনে করে না__ তাহারা আপনাকেই প্রভু বলিয়া জানে-_ এইজন্য কখনো-বা উপহাস করিয়া 
কখনো-বা অনাবশক জ্ঞান করিয়া এই সুমধুর সুকোমল পবিত্রতার উপরে তাহাদের কঠিন চরণের 
আঘাত করে, সংগীত চিরকালের জন্য নীরব হইয়া যায়। 


ভারতী 
বৈশাখ ১২৯২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 


আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এই পৃথিবী কত লক্ষকোটি মানুষের কত মায়া কত ভালোবাসা দিয়া 
জড়ানো। কত যুগ-যুগাস্তর হইতে কত লোক এই পৃথিবীর চারি দিকে তাহাদের ভালোবাসার 
জাল গীথিয়া আসিতেছে! মানুষ যেটুকু ভূমিখণ্ডে বাস করে, সেটুকুকে কতই ভালোবাসে। 
সেইটুকুর মধ্যে চারি দিকে গাছটি পালাটি, ছেলেটি, গোরুটি, তাহার ভালোবাসার কত জিনিসপত্র 
দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে সেইটুকু ভূমিখণ্ড কেমন মায়ের মতো 
মূর্তি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া উঠে, মানুষের হৃদয়ের আবির্ভাবে বন্য প্রকৃতির কঠিন 
মৃত্তিকা লক্ষ্মীর পদতলম্থ শতদলের মতো কেমন অপূর্ব সৌন্দরযপ্রাপ্ত হয়। ছেলেপিলেদের কোলে 
করিয়া মানুষ যে গাছের তলাটিতে বসে সে গাছটিকে মানুষ কত ভালোবাসে, প্রণয়িনীকে পাশে 
লইয়া মানুষ যে আকাশের দিকে চায় সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেম কেমন প্রসারিত হইয়া 
যায়! যেখানেই মানুষ প্রেম রোপণ করে, দেখিতে দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শস্যে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায়। মানুষ চলিয়া যায় কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে সে বাঁধিয়া রাখিয়া যায়। সে 
ভালোবাসিয়া যে গাছটি রোপণ করিয়াছিল সে গাছটি রহিয়া গেছে, তাহার শ্ঘর-বাড়িটি আছে, 
ভালোবাসিয়া সে কত কাজ করিয়াছে সে কাজগুলি আছে-_- জয়দেব তাহার কেন্দুবিন্ গ্রামের 
সেই বহুদিনসঞ্চিত ভালোবাসা একটি গানের ছত্রে রাখিয়া গিয়াছেন__ মেধৈর্মেদুরম্বরম্বনভুবঃ 
শ্যামাত্তমালদ্রমৈঃ। অতীত কালের সংখ্যাতীত মৃত মনুষ্যের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন; সমস্ত নগর 
গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্মৃত মনুষ্যের প্রেম শতসহন্র আকারে শরীর ধারণ করিয়া আছে, শতসহম্র 
আকারে বিচরণ করিতেছে; মৃত মনুষ্যের প্রেম ছায়ার মতো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে; 
আমাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে, আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে। 


২ 
আমরাও সেই মৃত মনুষ্যের প্রেম, নানা ব্যক্তি-আকারে বিকশিত। আমাদের এক-এক জনের 
মধ্যে অতীত কালের কত কোটি কোটি মাতার মাতৃত্নেহ, কত কোটি কোটি পিতার পিতৃম্নেহ, 


৪ 

ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছি আমাদের বাড়ির প্রাচীরের কাছে ওই প্রাচীন নারিকেল 
গাছগুলি সারি বীধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যখনই ওই গাছগুলিকে দেখি তখনই উহাদিগকে রহসা- 
পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। উহারা যেন অনেক কথা জানে! তা নহিলে উহারা অমন নিস 
দাঁড়াইয়া আছে কেন? বাতাসে অমন তীরে তীরে ঘাড় নাড়িতেছে কেন? পরিপূর্ণ জ্যোত্লার 
সময়ে উহাদের মাথার উপরকার ডালপালার মধ্যে অমন অন্ধকার কেন? গাছেরা 
রহস্যময়। উহারা যেন বহুদিন দীড়াইয়া তপস্যা করিতেছে। এ পৃথিবীতে সকলেই আনাগোনা 
করিতেছে, কিন্তু আনাগোনার রহস্য কেহই ভেদ করিতে পারিতেছে না। বৃক্ষের মতো যাহারা 


কোনো কাহিত্বীর সহিত এ গাছ জড়িত নহে। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়! ওই দেখো, উহারা যেন 
দীর্ঘ হইয়া মদের দিকে মাথা তুলির সেই দূর অতীতের পানেই চাহিয়া আছে। উহাদের ধীর 


বিবিধ ৫৭১ 
গম্ভীর ঝর বার শব্দে সেই প্রাসিনকালের কাহিনী হেন ধ্বনিত হইতেছে, আমিই কেবল সকল 
কথা বুঝিতে পারিতেছি না। উহাদের ধ্যাননেত্রের কাছে অতীতকালের পূর্ণ দৃষ্টিগুলি 
বিরাজ করিতেছে, আমিই কেবল সেই দৃষ্টির বিনিময় দেখিতে পাইতেছি না! এই 
জ্োঃল্লারাত্রির মধ্যে এমন কত রান্রি আছে; তাহাদের কত আলো-আঁধার লইয়া এই গাছের 


চারি দিকে তাহারা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই ওই ছারালোকে বেষ্টিত তন প্রাচীন বৃক্ষপ্রেণীর 
দিকে চাহিয়া আমার হাদয় গাল্ীর্যে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে। 


তাহা তো বন্ধন নহে, তাহা তো লৃতা-তন্তর মতো বাতাসে ছিড়িয়া গেল; বুঝিলাম বন্ধন 


সে সম্বন্ধও থাকে লা। 


সচরাচর লোকে মাকড়সার জালের সহিত আমাদের জীবনের তুলনা দিয়া থাকে। কথাটি পুরানো 
হইয়া গিয়াছে হলিয়া তাহা যে কতটা সত্য তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বঙ্ধনই আমাদের 
বাসস্থান বন্ধন না থাকিলে আমরা নিরাশ্রর়। সে বন্ধন আমরা নিজের ভিতর হইতে রচনা করি। 
বন্ধন রচনা করা আমাদের এমনই স্বাভাবিক যে, একবার জাল ছিডিয়া গেলে দেখিতে দেছিতে 
আবার শত শত বন্ধন বিভ্তার করি, জাল যে ছেঁড়ে এ কথা একেবারে ভুলিয়া যাই। যেখানেই 
যাই সেখানেই আমাদের বন্ধন জড়াইতে থাকি। সেখানকার গাছে ভূমিতে আকাশে সেখানকার 
সত সূর্ধ তারায়, সেখানকার মানুষে, সেখানকার রাস্তায় ঘাটে সেখানকার আচারে ব্যবহারে, 
সেখানকার ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত সূত্র লগ্ন করিয়া দিই, মাঝাখানে আমরা মত 
হইয়া বিরাজ ফরি। কাছে একটা কিছু পাইলেই হইল। এমনই আমরা মাকড়সার জাতি! 


ডা 
সংসারে লিপ্ত না থাকিলে তবেই ভালোরাপে সংসারের কাজ করা যায়। নহিলে চোখে ধুলা 
লাগে, হাদয়ে আঘাত লাগে, পায়ে বাধা লাগে। মহৎ লোকেরা আপন আপন মহত্বের ও্চ 


১৬ ভান ৯৩১৬ 


৩২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। 
আমার ঈদকে ও মুখ 'ফিরাও। 
পাশে থেকে চিনতে নারি, 
কান দিকে যে কী নেহারি, 
তুমি আমার হদবিহারশ 
হৃদয়পানে হাসিয়া চাও। 


বলো আমায় বলো কথা, 
গায়ে আমার পরশ করো। 
আমায় তৃঁম তুলে ধরো! 
যা বুঝ সব ভুল বুঝি হে. 
যা খাঁজ সব ভুল খঠাঁজ হে. 
হাসি মিছে. কান্না মিছে, 


সামনে এসে এ ভূল ঘুচাও। 


১৬ ক্ষার ১৩১ 


৩৩ 


আবার এরা 'ঘিরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 


আবার এ যে নানা কথাই জমে, 
চিত্ত আমার নানা দিকেই ভ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, 
আবার এ যে হারাই শ্ীচরণ। 


তব নশরব বাশশ হাদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 


২৯৩ 


৫৭২ রহীল্-র়চনাবলী 


শিখরে দাঁড়াইয়া থাকেন, চারি দিকের ছোটোখাটো খুঁটিনাটি অতিক্রম করিয়া তাহারা দেখিতে 
পান। ক্ষুত্রসকল বৃহহ হইয়া তাহাদিগকে বাধা দিতে পারে না। তাহাদের বৃহত্ববশত চতুর্দিক 
হইতে তাহারা বিচ্ছির আছেন বলিয়াই চতুর্দিকের প্রতি তাহাদের প্রকৃত মমতা আছে। যে ব্যক্তি 
সংসারের আবর্তের মধ্যস্থলে ঘুরিতেছে, সে ফেবল আপনার সহিত পরের সন্বন্ধ দেখিতে পায়, 
কিন্তু মহৎ যে সে আপনা হইতে বিষুক্ত করিয়া পরকে দেখিতে পায়, এইজন্য পরকে সেই 
বুঝিতে পারে। কাজ সেই করিতে পারে। হাতের শৃঙ্খল সেই ছিড়িয়াছে। প্রত্যেক পদক্ষেপে সে 
ব্ক্তি সহহ্ কষপ্রকে অতিক্রম করিতে না পারে, প্রতোক ক্ষুদ্র উঁচ্‌-নিচুতে যাহার পা বাধিয়া যায় 
সে আর চলিবে কী করিয়া! সংসারের সুখে-দুঃখে যাহারা ভারাক্রান্ত, সংসারপথের প্রত্যেক 
সুচগ্র ভূমি তাহাদিগকে মাড়াইয়া চলিতে হয়। এইজন্য ঘর হইতে আঙিনা তাহাদের বিদেশ, 
আপনার সাড়ে-তিন হাতের বাহিরে তাহাদের পর। এইজন্যে তাহারা দূরদেশের কথা, জগতের 
বৃহত্ের কথা, সত্যের অসীমত্বের কথা বিশ্বাস করিতে পারে না। আপনার খোলসটির মধ্যে 
তাহাদের সমস্ত বিশ্বাস বন্ধ। অগলীম জগৎ-সংসারের অপেক্ষা আপনার চারি দিকের বাশের বেড়া 
ও খড়ের চাল তাহাদের নিকট অধিক সত্য। 

শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া দেয়, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়া দেয়, 
সংসারের অবিশ্রাম মাধ্যাকর্ষণ রজ্ছু যেন ছিন্ন করিয়া দেয়। আমর! সংসারের সহিত নির্লিপ্ত হই। 
এইজন্য শোকে আমরা মহত্ব উপার্জন করি। এইজন্য বিধবারা মহৎ। এইজন্য বিধবারা সংসারের 
কাজ অধিক করিতে পারে। 


৯ 
মানুষের মধ্যে উদারতা এবং সংকীর্ণতা দুই থাকা চাই, কারণ তাহাই স্বাতাবিক। উদারতা এবং 
সংকীর্ণতার মিলনে জশৎ সৃষ্ট। অসীম ভাব সীমাবন্ধ আকারে প্রকাশ হওয়ার অর্থই জগৎ। পদ্চত 
রপ্ত হওয়ার অর্থ মৃত্যু, একত্ব প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ জীবন। অর্থাৎ, পঞ্চ একে পরিণত হওয়া, বৃহ 
ক্ষনে পরিণত হওয়াই সৃষ্টি। অতএব একাধারে ক্ষু্ বৃহৎ, উদারতা সংকীর্ণতা থাকাই স্বাভাবিক, 
ইহার বিপরীত হওয়াই অস্বাভাবিক। প্রকৃতিতে আকর্ষণ-বিকর্ষণ মেলামেপা করিয়া থাকে, কেন্জ্রানুগ 
এবং কেন্ত্রাতিগ শক্তি একসঙ্গে কাজ করে, এক্য এবং অনৈক্য এক গৃহে বাস করে। দুই বিপরীতের 
মিলনই এই বিশ্ব মনূষ্য এই বিশ্ব-নিয়মের বাহিরে থাকে না। মনূষ্যও বৃহৎ এবং কষুদ্রের মিলনস্থল। 
মনুষ্য, আপনাস্ব না থাকিলে, পরের দিকে যাইতে পারে না, সীমাবন্ধ না হইলে সে অঙ্গীমের জনা 
প্রস্তুত হইতে পারে না, অনস্্কালে থাকিলে সে কোনোকালে হইতেই পারিত না। 
টা ১০ 
আমরা বন্ধ না হইলে.মুক্ত হইতে পাই না। ইংরোজিতে যাহাকে [155%01া। বলে তাহা! আমাদের 
নাই, বাংলায় যাহাকে স্বাধীনতা বলে তাহা আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাকেই স্বাধীনতা 
সি অধীন হওয়াই সহজ, আগনার অধীন 
শভ। 

স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ পরের অর্থাৎ সহশ্রের 
অধীনতা। যাছায় গৃহ নাই, তাহাকে কখনো গাছুতলে, কখনো মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়, 
কখনো দয়াবানের কুটিরে আশ্রয় লইতে হয়; যাহার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্যে 
ব্যাকুল নহে; তাহায় এক প্রব আশ্রয় আছে। যে নৌকা হালের অধীন ছে সে কিছু স্বাধীন বলিয়া 
গর্ব করিতে পারে না, কারণ সে শতসহত্র তরঙ্গের অধীন। যে স্রব্য পৃথিবীর ভারাকর্ষণের 
অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাহাকে প্রত্যেক সামান্য বায়ু-হিল্লোলের অধীনতায় দণ দিকে ুরিয়া 
মররিতে হইবে। অসীম জগৎসমূদে অগণ্য তা, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই। 
অতএব, স্থাধীনতা অর্থে বন্ধনমুক্তি নহে, স্বাধীনতার অর্থ নোরের শৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া রাখা। 
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১১ 

যাহাদের সহিত চোখের দেখা মুখের আলাপ মাত্র, তাহাদের সহিত আমরা চিরদিন নির্বিরোধে 
কাটাইয়া দিতে পারি, বিবাদ হইলেও তাহার পরদিন আবার তাহাদের সহিত হাস্যমুখে কথা 
কওয়া যায়, ভদ্রতা রক্ষা করিয়া চলা যায় কিন্তু যেখানে গতীর প্রেম ছিল, সেখানে যদি বিচ্ছেদ 
হয় তো হাসিমুখে কথা কহা আর চলে না, ভদ্রতা রক্ষা আর হয় না। অনেক সময়ে 

জীবের গাত্রে একটা আঁচড় লাগিলে সে মরিয়া যায় আর নিকৃষ্ট পুরুভুজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রান সেই বিচ্ছিন্ন অংশ খেলাইয়া বেড়ায় । নিকৃষ্ট প্রেমের বন্ধনও এইরাপ বিচ্ছিন্ন হইলেও 

থাকে। 


১২ 

অনেক বড়ো মানুষ দেখা যায় তাহারা ক্রমাগত আপনাদের চারি দিকে বিপুল মাংসরাশি সঞ্চয় 
করিতে থাকে, অতিশয় স্কীত হইয়া সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট করে। আমার তো বোধ হয় এইরাপ 
বিপুল স্কীতির যুগ পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতেছে | এইরাপ প্রচুর মাংসন্তুপ, প্রকাণ্ড জড়তা ও 
অসাড়তা এখনকার দিনের উপযোগী নহে। এককালে ম্যামথ ম্যাস্টডন, হস্তিকায় ভেক, 
্রকাণুকায় সরীসৃপগণ পৃথিবীর জলম্থল অধিকার করিয়াছিল। এখন সে-সকল মাংসপিগ্ের 
লোপ হইয়া গেছে ও যাইতেছে । এখন পরিমিতদেহ ও সুন্সন্নায়ু ভীবদিগের রাজত্ব । এখন সুমহৎ 
জড় পদার্থেরা অন্তর্ধান করিলেই পৃথিবীর ভার লাঘব হয়। 


১৩ 
সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিন্ঞাসা করিতেছিলেন, নূতন কবির আর আবশ্যক কী? পুরাতন 
কবির কবিতা তো বিস্তর আছে। নৃতন কথা এমনিই কী বলা হইতেছে? এখন পুরাতন লহয়াই 
কাজ চলিয়া যায়। 

সকল গোরুই তো জাবর কাটিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া ঘাস বন্ধ করিলে জাবর কাটাও 
বেশি দিন চলে না। নূতনই পুরাতনকে রক্ষা করিয়া থাকে। নৃতনের মধ্যেই পুরাতন বাঁচিয়া 
থাকে, পুরাতনের মধ্যেই নৃতন বাস করে। পুরাতন বৃক্ষ যে প্রতিদিন নূতন পাতা নৃতন ফুল 
নূতন ডালপালা উৎপন্ন করে তাহার কারণ তাহার জীবন আছে। যেদিন সে আর নূতন গ্রহণ 
করিতে পারিবে না ও নূতন দান করিতে পারিবে না সেই দিনই তাহার মৃত্যু হইবে। নৃতনে 
পুরাতনে বিচ্ছেদ হইলেই জীবনের অবসান। যেদিন দেখিব পৃথিবীতে নৃতন কবি আর উঠিতেছে 
না, সেদিন জানিব পুরাতন কবিদের মৃত্যু হইয়াছে। 

আমাদের হাদয়ের সহিত প্রাচীন কবিতার যোগ-রক্ষা প্রবাহ-রক্ষা করিতেছে কে? নুতন 
কবিতা। নূতন ববিতা শুদ্ধ হইয়া গেলে আমরা কোন্‌ স্রোত বাহিয়া পুরাতনের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হইব? আমাদের মধ্যেকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্রাম লোপ করিয়া রাখিতেছে কে? 
নৃতন কবিতা। এ 

জগৎ হইতে সংগীতের প্রবাহ লোপ করিতে কে চাহেঃ নৃতন বসন্তের নূতন পাখির গান 
বন্ধ করিতে কে চাছে। বসন্ত যদি পুরাতন গানকে প্রতি বৎসর নৃতন করিয়৷ না গাওয়াইত, 
পুরাতন ফুঘকে প্রতি বৎসর নৃতন করিয়া না ফুটাইত তবে তো নৃতনও থাকিত না পুরাতনও 
থাকিত না, থাকিত কেবল শূন্যতা, মরুভূমি 


ভারতী 
সৈষ্ঠ ১২৯২ 


৫৭৪ রবীন্তর-রচনাবলী 
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এক “আমি” মাঝে আসাতেই প্রকৃতিতে কত গোলযোগ ঘটিয়াছে দেখো। 'আমি'-কে যেমনি 
লোপ করিয়া ফেলিবে অমনি প্রকৃতির পূর্ব-পশ্চিমে, অত্তীত-ভবিষ্যতে, অস্তর-বাহিরে গলাগলি 
এক হইয়া ষাইবে। 'আমি' আসাতেই প্রকৃতির মধ্যে এত গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কাহাকেও বা 
আমি আমার পশ্চাতে ফেলিয়াছি, কাহাকেও বা আমার সম্মুখে ধরিয়াছি, কাহাকেও বা আমার 
দক্ষিণে বসাইয়াছি, কাহাকেও বা আমার বামে রাখিয়াছি। মনে করিতেছি আমার পিঠের দিক 
এবং আমার পেটের দিক চিরকাল স্বভাবতই স্বতস্ত্, কারণ, জগতের আর সমস্তের প্রতি আমার 
অবিশ্বাস হইতে পারে কিন্তু “আমার পিঠ ও “আমার পেট এ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি 
না। 'আমি'কে যে ষত দূরে সরাইয়াছে জগতের যধ্যে সে ততই সাম্য দেখিয়াছে। যেখানে যত 
বিবাদ, যত অনৈক্য, যত বিশৃঙ্ঘলা, 'আমিস্টাই সকল নষ্টের গোড়া, যত প্রেম, যত সন্তাব, যত 
শান্তি, আমার বিলোপই তাহার কারণ। 
২ 


উদরের ভিতরকার একটা অংশই যে কেবল পাকযস্ত্র তাহা নহে, আমাদের মন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি 
যাহা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের পাকষ্ত্র। ইহারা সমস্ত জগৎকে আমাদের উপযোগী করিয়া 
বানাইয়া লয়। আমাদের যাহা যতটুক যেরূপ আকারে আবশ্যক, ইহাদের সাহায্যে আমরা কেবল 
তাহাই দেখি, তাহাই শুনি, তাহাই পাই, তাহাই ভাবি। অগ্লীম জগৎ আমাদের হাত এড়াইয়া 
কোথায় বিরাজ করিতেছে! জামাদের যে জগৎদৃশ্য, জগৎজ্ঞান, তাহা, আমাদের ভুক্ত জগৎ, 
পরিপাকপ্রাপ্ত জগতের বিকার, তাহা আমাদের উপযোগী রক্ত মানত, আমাদের ইন্দ্রিয় মনের 
কারখানায় প্রস্তুত হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয় মনের মধ্োই প্রবাহিত হইতেছে। তাহা প্রকৃত ভুগং 
নয়, অসীম জগৎ নহে। 
৮০ 


আমরা সকলে বাতায়নের পাশে বসিয়া আছি। আমরা বাতায়নের ভিতর হইতে দেখি, 
বাতায়নের বাহিরে শিয়া দেখিতে পাই না। এইজন্য নানা লোক নানা রকম দেখে। কেহ এ- 
পাশ দেখে কেহ ও-পাশ দেখে, কাহারো দক্ষিণে জানলা কাহারো উত্তরে জানলা । এই আশপাশ 
দেখিয়া, খানিকটা ভুল দেখিয়া, খানিকটা না দেখিয়া যত আমাদের ভালোবাসা ঘা, যত 
আমাদের তর্কবিতর্ক । একেকটি মানুষ একেকটি. খড়খড়ি খুলিয়া বসিয়া আছি, কেহ-বা হাসিতেছি 
কেহ্‌-বা নিশ্বাস ফেলিতেছি। জানলার ভিতরকার ওই মুখগুলি কেহ যদি আঁকিতে পারিত! 
পৃথিবীর রাস্তার দুই ধারে ওই-সকল অন্তঃপুরবাসী মুখের কতই ভাব, কতই ভঙ্গি! সবাই ছবির 
মতো বসিয়া কতই ছবি দেখিতেছে! 
০) 


'সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর! কারণ অনেক সত্য কথা কে বলিতে পারে! স্কুল 
কারাগারের ফুটাফাটা দিয়া সত্যের দুই-একটা রশ্মিরেখা শুভলগ্পে দৈবাৎ দেখিতে পাই। 
৮০০০০৮৬০৮৮5 

দিয়া বিশ্বাসকে তারার মতো দেখিতে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি মনে করে সত্যকে ফলাও করিয়া 
তুলিতে হইবে-_ তাহাকে বৃহৎ করিয়া একটা বিস্তৃত তগ্ত্রের মতো শাস্ত্রের মতো গড়িয়া তুলিতে 
হইবে-_ গ্ুলোভনে এবং দায়ে পড়িয়া সে ব্যক্তি একটি সত্যের সহিত অনেক মিথ্যা মিশাল 
দেয়। সে আপনার কাছে আপনি প্রবঞ্চিত হয়। সত্য হীরার মতো একটুখানি পাওয়া যায়, কিন্ত 
যা পাই তাই ভালো। কত মূল্যবান সত্যের কণিকা সঙ্গদোষে মায়া পড়িয়াছে। 


বিবিধ ৫৭৫ 
৫ 

ব্যাপ্ত হইলে যাহা অন্ধকার, সংহত হইলে তাহা আলোক, আরও সংহত হইলে তাহা অগ্লি। 
বৃহতুই জড়ত। সংক্ষেপ সংহতিই প্রাপ। সংহত হইলেই তেজ, প্রাণ, আকার, ব্যক্তি, জাগ্রত হইয়া 
উঠে। আমরা জড়োপাসক শক্তি-উপাসক বলিয়া বৃহত্বের উপাসনা করিয়া থাকি। বৃহত্ে অভিভূত 
হইয়া যাই। কিন্তু বৃহৎ অপেক্ষা ক্ষুত্র অধিক আশ্চর্য হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাম্পরাশি 
অপেক্ষা এক বিন্দু জল আশ্চর্য। সুবিত্বৃত নীহারিকা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ আম্চর্য। আরম 
বৃহৎ পরিণাম ক্ষুদ্র। আবর্তের মুখ অতি বৃহৎ আবর্তের শেষ একটি বিদদুমাত্র। সুবিশাল জগৎ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই ক্ষুদ্বত্বের দিকে বিন্দুত্বের দিকে যাইতেছে কি না কে জানে! কেন্দ্রের মহং 
আকর্ষণে পরিধি সংক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দ্রত্বে আত্মবিসর্জন করিতে যাইতেছে কি না কে জানে! 


ডি 
যত বৃহং হই তত দেশকালের অধীন হইতে হয়। আয়তন লইয়া আমাদিগকে কেবল যুদ্ধ করিতে 
হয়। কাহার সঙ্গে? দান্ব-কাল ও দানব দেশের সঙ্গে। দেশকাল বলে-_ আয়তন আমার; 
আমার জিনিস আমাকে ফিরাইয়া দাও। অবিশ্রাম লড়াই করিয়া অবশেষে কাড়িয়া লয়। 
শ্বশানক্ষেত্রে তাহার ডিক্রিজারি হয়। আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন মহা আয়তনে মিশিয়া যায়। 


ন্‌ 
কিন্তু আমরা জানি আমরা মৃত্যুকে জিতিব। অর্থাৎ দেশকালকে অতিক্রম করিব। মনুষ্যের 
অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে সে দৃ়বিশ্বাসে যুদ্ধ করিতেছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরিতেছে 
কিন্ত যুদ্ধের বিরাম নাই। অনেক মরিয়া তবে বাঁচিবার উপায় বাহির হইবে। আমরা সংহতিকে 
অধিকার করিয়া ব্যাপ্তিকে জিতিব-__ মনূষ্যত্বের এই সাধনা। 


৮ 
সংহতিকে অধিকার করাই শক্ত । আমাদের হাদয় মন বাষ্পের মতো চারি দিকে ছড়াইয়া আছে। 
হু হু করিয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়া যেমন বাষ্পের স্বাভাবিক গুপ_ আমরাও তেমনি স্বভাবতই চারি 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি__ অভ্যন্তরে সুদৃঢ় আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে আমার হইয়া আমরা পর 
হইয়া যাই। আমাকে বিন্দুতে নিবিষ্ট করাই শক্ত। যোগীরা এই বিন্দুমাত্র স্থায়ী হইবার জন্য বৃহৎ 
সংসারের আশ্রয় ছাড়িয়াছেন। সূচ্য্রস্থানের জন্যই তাহাদের লড়াই। তাহারা বিন্দুর বলে 
ব্যাপককে অধিকার করিবেন। স বলে বিকীর্ণতা লাভ করিবেন। 


৯ ন রি 
সংহত দীপশিখা তাহার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার করে। কিন্তু সেই শিখা যখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ 
আকারে গৃহের কাঠে, উপকরণে ইতস্তত ব্যাপ্ত হইয়া থাকে তখন গৃহই তাহাকে বধ করিয়া রাখে, 
সে জাগিতে পায় না। যতটা ব্যাপ্ত হইব ততটা অধিকার করিব এইরূপ কেহ কেহ মনে করেল। 
কিন্তু ইহার উ্টাটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হইবে তুমি ততই অধিকৃত হইবে। কিন্তু চারি 
দিক হইতে আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া য্ধন বহিশিখার মতো স্বতন্ত্র দীপ্তি পাইবে, তখন 
তোমার সেই প্রথর স্থাতদ্ত্ের জ্যোতিতে চারি দিক উজ্জল রাপে অধিকার করিতে পারিবে 
এইরাপ কাহারো কাহারো মত। ৰ 


১০ 
যুয়োপীর় সভ্যতার চরম-_ ব্যাপ্তি, অর্থাৎ বিজ্ঞান শান্ত ভারতববীরি সভ্যতার চরম-_ 
সংহতি, অর্থাৎ অধ্যাত্বহোগ। যুরোগীয়েরা প্রকৃতির সহিত সন্ধি করিতে চান, ভারতবরীয়ের! 
প্রকৃতিকে জয় করিতে চান। প্রাণশক্তি, মানসশক্ি, অধ্যাত্বশক্তিকে সংহত করিতে পারিলে বিরাট 
প্রকৃতিকে ছয় কয়া যায়। এই কি যোগশান্তর! 


৫৭৬ রহীন্্-রচনাবলী 


১১ 
আমার কোনো বন্ধু লিখিয়াছেন-_ অতীতকাল অমরাবতী। আমি তাহার অর্থ এইরাপ বুঝি যে, 
অতীতে যাহারা বাস করে তাহারা অমর। অতীতে অমৃত আছে। অতীত সংক্ষিপ্তি। বর্তমান 
কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র জু মহত্ব, অতীতকালে সেই মহত্বরাশি সংহত হইয়া যায়। বর্তমান ত্রিশটা 
পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। বর্তমান বিচ্ছিন্ন, অতীত সমগ্র। যাহাকে প্রত্যেক বর্তমান 
দেখিতে । 


১২ 
আরস্তের মধ্যে পূর্ণ তার ছবি ও সমাধানেই অসম্পূর্ণতা-_ মানুষের সকল কাজেই প্রায় বিধাতার 
এই অভিশাপ। যখন গড়িতে আরম্ভ করি তখন প্রতিমা চোখের সম্মুখে জাগিয়া থাকে, যখন 
শেষ করিয়া ফেলি তখন দেখি তাহা ভাঙিয়া গেছে। সুদূর গৃহাভিমুখে যখন যাত্রা আরম্ভ করি 
তখন গৃহের প্রতি এত টান যে, গৃহ যেন প্রত্যক্ষ, আর পথগ্রান্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন 
পথের প্রতি এত মায়া যে গৃহ আর মনে পড়ে না। যাহাকে আশা করি তাহাকে ধতখানি পাই 
আশা পূর্ণ হইলে তাহাকে আর ততখানি পাই না! অর্থাৎ, চাহিলে যতখানি পাই, পাইলে ততখানি 
পাই না। যখন মুকুল ছিল তখন ছিল ভালো, ফলের আশা তাহার মধো ছিল, যখন মাটিতে 
পড়িয়াছে তখন দেখি মাটি হইয়াছে ফল ধরে নাই। এইজন্য আরম্ত দিলের স্মৃতি আমাদের নিকট 
এত মনোহর, এইজন্য সমাপ্তির দিনে আমরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকি, নিশ্বাস ফেজি। 
জন্মদিনে যে বাঁশি বাজে সে বাঁশি প্রতিদিন বাজে না। অশ্রনেত্রে আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি 
উপায়ের দ্বারা উদ্দেশ্য নষ্ট, হইতেছে। বাঁশি গানকে বধ করিতেছে। হাতের দ্বারা হাতের কাজ 
আঘাত পাইতেছে। 

১৩ 


আসল কথা, শেব মানুষের হাতে নাই। 'শেষ হইল' বলিয়া যে আমরা দুঃখ করি তাহার অর্থ 
এই-__ “শেব হয় নাই তবুও শেষ হইল! আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে অথচ চেষ্টার অবসান হইল ।' 
এইজন্য মানুষের কাছে শেষের অর্থ দুঃখ। কারণ মানুষের সম্পূর্ণতার অর্থ অসম্পূর্ণতা। 


১৪ 
জীবনের কাজ দেখিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি কাহার হয় জানি না-_ যাহার হয় সে আপলাকে চেনে 
নাই। সে আপনার চেয়ে আপনাকে ছোটো বলিয়া জানে। সে জানে না সে যে-কফাজজ করিয়াছে, 
তাহা অপেক্ষা বড়ো কাজ করিতে আসিয়াছিল। সে আপনাকে ছোটো করিয়া লইয়াছে বলিয়াই 
আপনাকে এত বড়ো মনে করে। মনুষ্যের পদমর্যাদা সে যদি যথার্থ বুঝিত, তাহা হইলে তাহার 
এত অহংকার থাকিত না। 


১৫ 
আমি কি জানিতাম অবশেষে আমি খেলেনাওয়ালা৷ হইব? প্রতিদিন একটা করিয়া কাচের পুতুল 
গড়িয়া সাধারণের খেলার জন্য জোগাইব। আমি কি জানি না আমার একেকটি ফাজ আমারই 
একেকটি অংশ-__- আমারই জীবনের একেকটি দিন। দিনকে ছাড়িয়া দিলেই দিন চলিয়া যায়, 
কিন্তু দিনের কাজের মধ্যে দিনকে আটক করিয়া রাখা যায়। আমার জীবন তো কতকগুলি দিনের 
সমষ্টি, সেই জীবনকে যদি রাখিতে চাই তবে তাহার প্রতোক দিনকে ফার্য আকারে পরিণত 
করিতে হইবে। কিন্তু আমি যে আমার সফত্ত দিনটি হাতে করিয়া লইয়া তাহাকে কেবল একটি 
পৃতুল করিয়া তুলিতেছি-_ আমি কি জানি না আমার হতগুলি পুতুল ভাতিতেছে আমিই ভাঙিয়া 
বাইতেছি! অবশেষে যখন একে একে সবগুলি ধুলিসাৎ হইয়া গেল তখন কি আমার সমন্ত জীবন 
বিকল হইয়া গেল না! এই চীনের পৃতুলগুলি লইয়া আজ সকলে হাসিতেছে খেলিতেছে, কাল 
যখন এগুলিকে অকাতরে পথের প্রান্তে ফেলিয়া দিবে তখন কি সেই ছাতগৌরব ভগ্ন কাচখণ্ডের 


বিবিধ ৫৭৭ 


সঙ্গে আমার সমস্ত মানব জন্মের বিসর্ভন হইবে না। “আমি নিহ্ল হইলাম' বলিয়া যে দুঃখ সে 
অপরিতৃপ্ত অহংকারের দুঃখ নহে। ইহা নিজের হাতে নিজের একমাত্র আশা একমাত্র আদর্শকে 
বিসর্জনি দিয়া প্রাণাধিকের বিনাশের জন্য শোক! 

১৬ 
কারণ, আমার হাদয়ের মধ্যস্থিত আদর্শ আমার চেয়ে বড়ো। তাহা আমার মনুষ্যত্ব । আমি আমার 
ধর্মজ্ঞানের হাতে একটি যন্ত্রমাত্্। সে আমাকে দিয়া তাহার কাজ করাইয়া লইতে চায়। আমার 
একমাত্র দূঃখ এই যে আমি তাহার উপযোগী নহি-_ আমার দ্বারা তাহার কাজ সম্পন্ন হয় না। 
আমি দুর্বল। তাহার কাজ করিতে শিয়া আমি ভাতিয়া যাই। কিন্তু সেই ভাঙিয়া যাওয়াতে আনন্দ 
আছে। মনে এই সাস্বনা থাকে যে, তাহারই কাজে আমি ভাঙিলাম। আমি নিষ্বল হইলাম বলিতে 
বুঝায়, আমার প্রভুর কাজ"হইল না। মনুষ্যত্ব আমাকে আশ্রয় করিয়া মগ্ন হইল। স্বামিন্, তোমার 
আদেশ পালন হইল না! 


১৭ 

সাধারণের কাছ হইতে যে ব্যক্তি খ্যাতি উপহার পায় তাহার রক্ষা নাই। এ বিষকন্যার হাতে 
যদি মৃত্যু না হয় তো বন্দী হইতে হইবে। এই খ্যাতি তাপসের তপস্যা ভঙ্গ করিতে সাধকের 
সাধনায় ব্যাঘাত করিতে আসে। যে ব্যক্তি সাধারণের প্রিয় সাধারণ তাহার জন্য আফিম বরাদ্দ 
করিয়া দেয়, সাধারণের দাঁড়ে বসিয়া সে বিমাইতে থাকে, সে আগেকার মতো তাহার ভানাদুটি 
লইয়া মেঘের দিকে তেমন করিয়া আর উড়িতে পারে না। তার পরে এক দিন যখন খামখেয়ালি 
এরা রাবি জরিনা রেন্ট 

গত। - 


ভারতী 
ভাদ্র ১২৯২ 


বর্ষার চিঠি 


সুহদ্বর, আপনি তো সিষ্কুদেশের মরুভূমির মধ্যে বাস করছেন। সেই অনাবৃষ্টির দেশে বসে 
একবার কলকাতার বাদলাটা কল্পনা করুন। 

এবারকার চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বর্ষাটা স্মরণ করিয়ে দিলুম-- আপনি বসে 
বসে ভাবুন। ভরা পুকুর, আমবাগান, ভিজে কাক ও আধাঢে গল্প মলে করুন। আর যদি 
গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে সেই শ্রোতের উপর মেঘের ছায়া, জলের উপর জলবিদ্দুর নৃত্য, 
ওপারের বনের শিয়য়ে মেঘের উপর মেঘের ঘটা, মেঘের তলে অশখগাছের মধ্যে শিবের দ্বাদশ 
মন্দির স্মরণ করুন। মনে করুন পিছ্ছল ঘাটে ভিজে ঘোমটায় বধূ জল তুলছে; বাঁশঝাড়ের তলা 
দিয়ে, পাঠশাল ও গয়লাবাড়ির সামনে দিয়ে সংকীর্ণ পথে ভিজতে ভিজতে জলের কলস নিয়ে 
তারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে; খুঁটিতে বাধা গোরু গোয়ালে যাবার জন্যে হাস্বারবে চিৎকার করছে; 
আর মনে করুন, বিস্তীর্ণ মাঠে তরঙ্গায়িত শস্যের উপর পা ফেলে ফেলে বৃষ্টিধারা দূর থেকে 
কেমন ধীরে ধীরে চলে আসছে; প্রথমে মাঠের সীমাত্তস্িত মেঘের মতো আমবাগান, তার পরে 
এক-একটি করে বাঁশবাড়, এক-একটি করে কুটির, এক-একটি করে গ্রাম বর্ধার শুভ্র আঁচলের 
আড়ালে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে আসছে, কুটিরের দুয়ারে বসে ছোটো ছোটো মেয়েরা হাততালি 
দিয়ে ডাকছে “আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে'__ অবশেষে বর্ষা আপনার জালের মধ্যে সমস্ত 
মাঠ, সমস্ত বন, সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলেছে; কেবল অবিশ্রান্ত বৃষ্টি বাশঝাড়ে, আমবাগানে, 
কুঁড়ে ঘরে, নদীর জলে, নৌকোর হালের নিকটে আসীন গুটিসুটি জড়োসড়ো কম্বলমোড়া মাঝির 


৫৭৮ রষীন্দ্-রচনাবলী 


ছিল-__ এখন ষেন প্রকৃতির বর্ধার মধোও বয়স প্রবেশ করেছে, হিসাব কিতাব ও ভাবনা ঢুকেছে, 
্রেম্মা শঙ্কা ও সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। লোকে বলছে, সে আমারই বয়সের দোষ। 
তা হবে! সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো । যৌবনের যেমন 
বসত, বার্ধকোর যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমনি বর্ষা । ছেলেবেলায় আমরা যেমন গৃহ 
ভালোবাসি এমন আর কোনো কালেই নয়। বর্ধাকাল ঘরে থাকবার কাল, কল্পনা করবার কাল, 
গল্প শোনবার কাল, ভাইবোনে মিলে খেলা করবার কাল। বর্ধার অন্ধকারের মধ্যে অসম্ভব 
উপকথাগুলো কেমন যেন সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। ঘনবৃষ্টিধারার আবরণে পুথিবীর আপিসের 
কাজগুলো সমস্ত ঢাকা পড়ে যায়। রাস্তায় পথিক কম, ভিড় কম, হাটে ঘাটে কাজের লোকের 
ঘোরতর ব্যস্ত ভাব আর দেখা যায় না-_ ঘরে ঘরে দ্বাররুদ্ধ, দোকানপসারের উপর আচ্ছাদন 
ডেছে__ উদরানলের ইস্টিম প্রভাবে মনুষ্যসমাজ যে রকম হাসফাস ক'রে কাজ করে সেই 
হাসফাসানি বর্ধাকালে চোখে পড়ে না এইজন্যে মনুষ্যসমাজের সাংসারিক আবর্তের বাইরে বসে 
উপকথাগুলিকে সহজেই সত্য মনে করা যায়, কেউ তার ব্যাঘাত করে না। বিশেষত মেঘ বৃষ্টি 
বিদ্যুতের মধ্যে উপকথার উপকরণ আছে যেন। যেমন মেঘ ও বৃষ্টিধারা আবরণের কাজ করে_- 
তেমনি বৃষ্টির ক্রমিক একঘেয়ে শব্দও একপ্রকার আবরণ । আমরা আপনার ননে যখন থাকি তখন 
অনেক কথা বিশ্বাস করি__ তখন আমরা নির্বোধ, আমরা পাগল, আমরা শিশু; সংসারের সংস্রবে 
আসলেই তবে আমরা সন্তব-অসপ্ভব বিচার করি, আমাদের বুদ্ধি জেগে ওঠে, আমাদের বয়স ফিরে 
পাই। আমরা অবসর পেলেই আপনার সঙ্গে পাগলামি করি, আপনাকে নিয়ে খেলা করি-_ তাতে 
আমাদের কেউ পাগল বলে না, শিশু বলে না-_ সংসারের সঙ্গে পাগলামি বা খেলা করলেই 
আমাদের নাম খারাপ হয়ে যায়। একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় বৃদ্ধি বিচার তর্ক বা চিন্তার 
শৃঙ্খলা-_ এ আমাদের সহজ ভাব নয়, এ আমাদের ফেন সংসারে বেরোবার আপিসের কাপড় 
দিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করবার সময়েই তার আবশ্যক-_ আপনার ঘরে এলেই ছেড়ে ফেলি। 
আমরা স্বভাব-শিশু, স্বভাব-পাগল, বুদ্ধিমান সেজে সংসারে বিচরণ করি। আমরা আপনার মনে 
বসে যা ভাবি-_ অলক্ষ্যে আমাদের মনের উপর অহরহ যে-সকল চিন্তা ভিড় করে__ সেগুলো 
যদি কোনো উপায়ে প্রকাশ পেত! সংসারের একটু সাড়া পেয়েছি কী, একটু পায়ের শব্দ শুনেছি 
কী অমনি চকিতের মধ্যে বেশ পরিবর্তন করে নিই__ এত ফ্রুত যে আমরা নিজেও এ 
পরিবর্তনপ্রণালী দেখতে পাই নে। তাই বলছিলেম ধদি কোনোমতে আমরা আপনার মনে থাকতে 
পাই তা হলে আমরা অনেক অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে পারি। সেইজন্যে গভীর অন্ধকার রানে 
যাসপ্তব £লে বোধ হয় দিনের আলোতে তার অনেকগুলি কোনোমতে সম্ভব বোধ হয় না কিন্ত 


বিবিধ ৫৭৯ 


এমনি আমাদের ভোলা মন যে, রোজ দিনের বেলায় যা অবিশ্বাস করি রোজ রাত্রে তাই বিশ্বাস 
করি। রাত্রিকে রোজ সকালে অবিশ্বাস করি, সকালকে রোজ রাত্রে অবিশ্বাস করি! আসল কথা 
এই, আমাদের বিশ্বাস স্বাধীন, সংসারের মধ্যে পড়ে সে বাধা পড়েছে-__ আমরা দায়ে পড়েই 
অবিশ্বাস করি-_ একটু আড়াল পেলে, একটু ছুটি পেলে, একটু সুবিধা পেলেই আমরা যা-তা 
বিশ্বাস করে বসি, আবার তাড়া খেলেই গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করি। নিতান্ত আপনার কাছে থাকলে 
তাড়া দেবার লোক কেউ থাকে না। বর্ধাধারার ক্রমিক বর্বর শব্দ সংসারের সহস্র শব্দ হতে 
আমাদের ঢেকে রাখে__ আমরা অবিশ্রাম বর্বর শব্দের আচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিত্ত হয়ে বসে 
বিশ্রাম করবার স্বাধীনতা উপভোগ করি। এইজন্যই বর্ষাকাল উপকথার কাল। এইজন্য আবাঢ় 
মাসের সঙ্গেই আষাঢ়ে গল্পের যোগ। এইজন্যই বলছিলাম, বর্ষাকাল বালকের কাল-_ বর্ষাকালে 
তরুলতার শ্যামল কোমলতার মতো৷ আমাদের স্বাভাবিক শৈশব স্ফুর্তি পেয়ে ওঠে__ বর্ষার দিনে 
আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। 

তাই মনে পড়ে, বর্ধার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে বেড়াতেম__ বাতাসে 
দুমদাম করে দরজ্্া পড়ত, প্রকাণ্ড ঠেতৃলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে নড়ত, উঠোনে একহাটু 
জল দড়াত, ছাতের উপরকার চরিটে টিনের নল থেকে স্থুল ভ্রলধারা উঠোনের জলের উপর 
প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফেনিয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে দিক্হস্তীর শুঁড় বলে বনে হত। তখন 
আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল ফুটত (এখন সে গাছ আর নেই)। বৃষ্টিতে ক্রমে 
পুকুরের ঘাটের এক-এক সিঁড়ি যখন অদৃশ্য হয়ে যেত ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে 
জল দাঁড়াত-_ বাগানের মাঝে মাঝে বেলফুলের গাছের ঝাকড়া মাথাগুলো জলের উপর ভ্রেগে 
থাকত এবং পুকুরের বড়ো বড়ো মাছ পালিয়ে এসে বাগানের ভ্রলমগ্ন গাছের মধ্যে খেলিয়ে 
বেড়াত, তখন হাঁটুর কাপড় তুলে কল্পনায় বাগানময় ভুলে দাপাদাপি করে বেড়াতেম। বর্ষার 
দিনে ইস্কুলের কথা মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকারই হয়ে যেত, এবং বর্ষাকালের সন্ধেবেলায় যখন 
বারান্দা থেকে সহসা গলির মোড়ে মাস্টার মহাশয়ের ছাতা দেখা দিত তখন যা মনে হত তা 
যদি মাস্টারমশায় টের পেতেন তা হলে__। শুনেছি এখনকার অনেক ছেলে মাস্টারমশায়কে 
প্রিয়তম বন্ধুর মতো জ্ঞান করে, এবং ইন্থুলে যাবার নাম শুনে নেচে ওঠে। এটা শুভলক্ষণ বোধ 
হয়। কিন্তু তাই বলে যে ছেলে খেলা ভালোবাসে না, বর্ষা ভালোবাসে না, গৃহ ভালোবাসে না 
এবং ছুটি একেবারেই ভালোবাসে না-_ অর্থাৎ ব্যাকরণ ও ভ্থগোলবিবরণ ছাড়া এই বিশাল 
বিশ্বসংসারে আর কিছুই ভালোবাসে না, তেমন ছেলের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াও কিছু নয়। তেমন 
ছেলে আক্তকাল অনেক দেখা যাচ্ছে। তবে হয়তো প্রথর সভ্যতা, বুদ্ধি ও বিদ্যার তাত লেগে 
ছেলেমানুষের সংখ্যা আমাদের দেশে কমে এসেছে, পরিপকতার প্রাদুর্ভাব বেড়ে উঠেছে। 
আমাদেরই কেউ কেউ স্থঁচড়ে-পাকা বলত, এখন যে-রকম দেখছি তাতে ইচড়ের চিহও দেখা 
যায় না, গোড়াগুড়িই কাঠাল। 


বালিক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


বরফ পড়া 


(দৃশ্য) 
ছবির রেখা মন হইতে কেমন অল্পে অল্পে অস্পষ্ট হইয়া আসে; প্রতিদিন যে-সকল জিনিস দেখি, 
তাহাদেরই ছায়া অগ্রবর্তী হইয়া মনের মধ্যে ভিড় করিয়া দীড়ায়, কিছুদিন আগে যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহাদের প্রতিবিস্ব গোলেমালে কোথায় মিলাইয়া যায়, ভালো করিয়া ঠাহর 
করিবার জো থাকে না। 


৫৮০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮৭৮ আমি ইংলন্ডে যাই, সে আজ সাত বৎসর হইল। তখন আমার বয়সও 


লইতে পারি না। ইহারই মধ্যে আমার স্মৃতিপটবর্তী ইংলন্ডের উপর কোয়াশা পড়িয়া আসিতেছে। 
ছবিগুলি মাঝে মাঝে রৌদে বাহির করিয়া ঝাড়িয়া দেখিতে হয়। সেইজন্য আজ স্মৃতিপট রৌদে 
বাহির করিয়াছি। 

আমি যখন ইংলন্ডে গিয়া পৌঁছাই, তখন অক্টোবর মাসের মাঝামাবি। তখনও খুব বেশি 
শীত বলিয়া আমার মনে হয় নাই। আমরা ব্রাইটনে ছিলাম। ব্রাইটনে তখনও যথেষ্ট রৌদ্র ছিল। 
রৌদে পুলকিত হইয়া সমুদ্রের ধারের পথে ছেলে বুড়ো ঝাকে ঝাকে বাহির হইয়াছে। রোগীরা 
এবং জরাগ্রত্তরা ঠেলাগাড়িতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে একটি-দুইটি মেয়ে, বা 
পরিবারের কেহ। মেয়েরা নানাসাজপরা, ছাতা মাথায়। ছোটো ছেলেরা লোহার চাকা গড়াইয়া 
পথে ছুটিতেছে। সমুদ্রের তীরে কোনো মেয়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসিয়া। সমুদ্ধের ঢেউয়ের 
অনুসরণ করিয়া কেহ কেহ নানাবিধ ঝিনুক সংগ্রহ করিতেছে। ইটালীয় ভিক্ষুক পথে পথে 
আর্গিন বাজাইয়া ফিরিতেছে। শাকসবজিওয়ালা, দুধওয়ালা, গাড়ি করিয়া ঘরে ঘরে জোগান 
দিয়া ফিরিতেছে। বেড়াইবার পথে অশ্বারোহী এবং অশ্বারোহিনী পাশাপাশি ছুটিয়াছে__ পশ্চাতে 
কিছুদূরে একটি করিয়া অশ্থারোহী সহিস তকমা পরিয়া অনুসরণ করিতেছে। এক-একটি শিক্ষক 
তাহার পশ্চাতে এক পাল ইস্কুলের ছেলে লইয়া-_ অথবা এক-একটি শিক্ষয়িত্রী ঝাকে ঝাকে 
ইস্কুলের মেয়ে লইয়া সার বাঁধিয়া সমুদ্রতীরের পথে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে; হাওয়া না 
হউক-_ রৌদ্র খাইতে আসিয়াছে । আমরা প্রায় মাঝে মাঝে ছেলেদের লইয়া সমুদ্রতীরের 
তৃণক্ষেত্রে ছুটাছুটি করিতাম। ছুটাছুটি করিবার ঠিক বয়স নয় বটে-_ কিন্তু সেখানে আমাদের 
এই রীতি-বহির্ভূত ব্যবহার সমালোচনা করিবার যোগ্যপাত্র কেহ উপস্থিত ছিলেন না। দশটা- 
এগারোটার সময় আমাদের বেড়াইবার সময় ছিল। যাহা হউক, আমর! যখন ব্রাইটনে আসিয়া 
পৌঁছিলাম, তখন সমৃদ্রতীরে সূর্যকরোৎসব। 

দিন যাইতে লাগিল-_ শীত বাড়িতে লাগিল । রাস্তার কাদা শীতে শক্ত হইয়া উঠিল। ঘাসের 
উপরে শিশির জমিয়া যাইত, কে যেন চুন ছড়াইয়াছে। সকালে উঠিয়া দেখি শাশির কাচে 
চিত্রবিচিত্র তুষারের স্ফটিকলতা আঁকা রহিয়াছে । কখনো কখনো পথে দেখিতাম, দুই-একটা চড়ুই 
পাখি শীতে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গাছের যে কয়েকটা হলদে পাতা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
ঝরিয়া পড়িল, শীর্শ ডালগুলো বাহির হইতে লাগিল। বিশ্বস্ত-হযদয় ছোটো ছোটো রবিন পাখি 
কাচের জানালার কাছে আসিয়া কুটির টুকরা ভিক্ষা চায়। সকলে আশ্বাস দিল, শীঘ্রই বরফ পড়া 
. দেখিতে পাইবে। . 

ক্রিস্টমাসের সময় আগতপায়। কনকনে শীত । জ্যোতস্বা রাত্রি। ঘরের জানলা দরজা বন্ধ, 
পরদ! ফেলা। গ্যাস জুলিতেছে। গরমের জন্য আগুন দ্বালা হইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা আহার করিয়া 
অগ্নিকৃণ্ড ঘিরিয়া আমরা গল্পে নিমগ্ন। দুটি ছেলে আমার প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। তাহারা যে 
আমার সঙ্গে ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করিতেন না, তাহার সহস্র প্রমাণ সত্তেও আমি এখালে সে- 
সকল কথার উল্লেখ করিতে চাহি না। তাহারা এখন বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, 'বালক' পড়িয়া থাকে-_ 
তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা লিখিয়া শেষকালে জবাবদিহি করিতেই প্রাণ বাহির হইয় যায়। আর 
কিছুদিন পরে তাহারা আবার প্রতিবাদ করিতেও শিখিবে। তখন আমি তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিব 
না__ এই ভয়ে আমি ক্ষান্ত রহিলাম। পাঠকেরা তাহাদের স্বভাব চরিত্র সন্বদ্ধে যাহার যেমন সাধ্য 
অনুমান করিয়া লইবেন-_ আমি ইচ্ছাপূর্বক কোনোরাপ দায় স্কক্ধে লইতে চাই না। 

“গরম হইয়া সকলে বসিয়া আছি, এমন সময়ে খবর আসিল, বরফ পড়িয়াছে। কখন পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছিল, জানিতে পারি নাই, আমাদের ছ্বার সমস্ত রুদ্ধ ছিল। ছেলেপিলে মিলিয়া 


বিবিধ ৫৮১ 


লাফালাফি করিয়া বাহিরে গিয়া দেখি-_ কী চমৎকার দৃশ্য! শীতে জ্যোত্রা-স্তর যেন জমিয়া 
জমিয়া, রাস্তায়, ঘাসের উপর, গাছের শূন্য ভালে, গড়ানো শ্লেটের ছাতে পুন্বীভূত হইয়া আছে। 
পথে লোক নাই। আমাদের সম্মুখের গৃহস্রেণীর জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ। সেই রাত্রি ও 
নির্জনতা, জ্যোতস্তা ও বরফ সমস্ত মিলিয়া কেমন এক অপূর্ব দৃশ্য সৃজন করিয়াছিল। ছেলেরা 
(এবং আমিও) ঘাসের উপর হইতে বরফ কুড়াইয়া পাকাইয়া গোলা করিতেছিল। সেগুলো ঘরে 
আনিতেই ঘরের তাতে গলিয়া জল হইয়া যাইতে লাগিল। 

আমার পক্ষে এই প্রথম বরফ পড়া রাত্রি। ইহার পরে আরও অনেক বরফ পড়া দেখিয়াছি। 
কিন্তু তাহার বর্ণনা করা সহজ নহে; বিশেষত এতদিন পরে! সর্বাঙ্গ কালো গরম কাপড়ে আচ্ছন্ন; 
রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। আকাশ ধূসর কা। গুড়িগুড়ি বরফ কুইনাইনের গুঁড়ার মতো চারি দিকে 
পড়িতেছে। বৃষ্টির মতো টপ্টপ্‌ করিয়া পড়ে না-_ লঘুচরণে উড়িয়া উড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া 
পড়ে। কাপড়ের উপরে আসিয়া ছুঁইয়! থাকে, ঝাড়িলেই পড়িয়া ষায়। চারি দিক শুল্র। কোমল 
বরফের স্তরের উপর গাড়ির চাকার দাগ পড়িয়া যাইতেছে। শুভ্র বরফের আত্তরণের উপরে 
কাদাসুন্ধ জুতার পদচিহ্ন ফেলিতে কেমন মায়া হয়। মনে হয়, স্বর্গ হইতে যেন ফুলের পাপড়ি, 
যেন পারিজাতের কেশর ঝরিয়া পড়িতেছে। পথিকদের কালো কাপড়ে কালো ছাতায় বরফ 
লাগিয়াছে। 

কেমন অল্পে অল্পে সমস্ত বরফে আচ্ছন্ন হইয়া আসে। প্রথমে পথে ঘাটে সাদা-সাদা রেখা- 
রেখার মতো! পড়িতে লাগিল। আমাদের বাড়ির সম্মুধেই অল্প একটুখানি জমি আছে, তাহাতে 
খানকতক গাছের চারা ও গুল্ম আছে-_ গাছে পাতা নাই, কেবল ডাটা সার; সেই ডাঁটাগুলি 
এখনও আচ্ছন্ন হয় নাই__ সবুজে সাদায় মেশামেশি হইতেছে। গাছের চারাগুলো যেন শীতে 
হীহী করিতেছে। তাহাদের গান্রবস্তর গিয়াছে, বরফের সাদা শোক উত্তরীয় পরিয়া তাহাদের শিরার 
ভিতরকার রস যেন জমিয়া যাইতেছে। বাড়ির কালো স্লেটের চাল অল্প অল্প পাণ্ুবর্ণ হইয়া ক্রমে 
সাদা হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেল__ ছোটো ছোটো চারা বরফে ডুবিয়া গেল। 
জানালার সম্মুখে সংকীর্ণ আলিসার উপরে বরফের স্তর উঁচু হইয়া উঠিতে লাগিল। যে দুই- 
একজন পথিক দেখা যায়, তাহাদের নাক নীল হইয়া গিয়াছে, মুখ শীতে সংকূচিত। অদূরে গির্জার 
চূড়া শ্বেতবসন প্রেতের মতো আকাশে আবছায়া দেখা যাইতেছে। 

শীত যে কতখানি তাহা এই ভাদ্রমাসের গুমটে কল্পনা করা বড়ো শক্ত। মনে আছে, সকালে 
ঠাণ্ডা জলে স্্ান করিয়া হাত এমন অসাড় হইয়া যাইত যে, পকেটে রুমাল খুঁজিয়া পাইতাম না। 
গায়ে গরম কাপড়ের সীমা পরিসীমা নাই-_ মোটা জুতো ও মোটা মোজার মধ্যে পায়ের তেলো 
দুটো কথায় কথায় হিম হইয়া উঠিত। রাত্রে কম্বলের বস্তার মধ্যে প্রবেশ করিয়াও পাশ ফিরিতে 
নিতান্ত ভাবনা উপস্থিত হইত, কারণ যেখানে ফিরিব সেইখানেই ছ্যাক করিয়া উঠিবে। শুনা 
গেল, একটা জেলে-নৌকায় চারজন জেলে সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়াছিল, কোনো জাহাজের 
গাড়ির উপরে গাড়ির কোচমান মরিয়া আছে। জলের নলের মধ্যে জল জমিয়া মাঝে মাঝে নল 
ফাটিয়া যায়। টেম্‌স্‌ নদীর উপরে বরফ জমিয়াছে। হাইড্পার্ক নামক উদ্যানের ঝিল ভমিয়া 
গেছে। প্রতিদিন শতসহস্ব লোক একপ্রকার লৌহপাদুকা পরিয়া সেই বিলের উপর স্কট করিতে 
সমাগত। 

এই স্কেট করা এক অপূর্ব ব্যাপার। কঠিন জলাশয়ের উপর শতসহত্র লোক স্কেটজুতা পরিয়া 
আঁকিয়া বাঁকিয়া হেলিয়া দুলিয়া পিছলিয়া চলিতেছে। পালে নৌকা চলা যেমন, স্কেটে মানুষ 
চলাও তেমনি-- শরীর ঈষৎ হেলাইয়া মাটির উপর দিয়া কেমন অবলীলাক্তমে ভাসিয়া যাওয়া 
যায়। পদক্ষেপ করিবার পরিশ্রম নাই__ মাটির সহিত বিবাদ করিয়া, পদাঘাতের দ্বারা প্রতিপদে 
মাটিকে পরাভূত করিয়া চলিতে হয় না। | 


২১৪ রবশম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো 
আলোকে-ভরা উদার ব্রিভূবন। 


৯৬ ভাদ্র ১৩১৯৬ 


৩৪ 


আমার মিলন লাগি তুম 

আসছ কবে থেকে। 

তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায় 

রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কত কালের সকাল-সাঁঝে 
তোমার চরণধ্যনি বাজে, 
গোপনে দূত হদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


ওগো পাঁথক, আজকে আমার 
সকল পরান বোপে 
থেকে থেকে হরষ যেন 
উঠছে কেপে কেপে! 
যেন সময় এসেছে আক, 
ফুরাল মোর যা ছিল কাজ, 
বাতাস আপে হে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেথে। 


৩৫ 


এসো হে এসো, সজল ঘন, 


৫৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু কল্পনাযোগে আমাদের দেশে সেই বিলাতের শীত আমদানি করিবার চেষ্টা করা বৃথা__ 
আমাদের এখানকার উত্তপে তাহা দেখিতে দেখিতে তাতিয়া উঠে, বরফের মতো গলিয়া যায় 
তাহাকে আয়ত করা যায় না। আমাদের এখানকার লেপ-কীথার মধ্যে তাহার যথেষ্ট সমাদর হয় না। 
বালক 
আশ্িন-কার্তিক ১২৯২ 


শিউলিফুলের গাছ 


আমি সমস্ত দিন কেবল টুপ্টাপ্‌ করিয়া ফুল ফেলিতেছি; আমার তো আর কোনো কাজ নাই। 
আমার প্রাণ যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাদা সাদা হাসিগুলি মধুর অশ্রুজলের মতো আমি 
বর্ষণ করিতে থাকি। 

আমার চারি দিকে কী শোভা! কী আলো! আমার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সূর্যের কিরণ 
নাচিতেছে। বীণার তারের উপর মধুর সংগীত যেমন আপনার আনন্দে থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠে, স্বর্গ হইতে নামিয়া আসে, এবং কাপিতে কাপিতে স্বগেই চলিয়া যায়, আমার পাতায় 
পাতায় প্রভাতের আলো তেমনি করিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, চমক খাইয়া আকাশে 
করিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, কাদিয়া উঠিতেছে-_ আমি আপনাকে আর রাধিতে পারিতেছি না__ 
বিহ্বল হইয়া আমার ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বাতাস আসিয়াছে। ভোরের বেলায় ভ্াাগিয়া উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাত্রে 
সে স্বপ্ন দেখিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া আমার কোলের উপর আসিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। 
আমার কোমল পল্লবের স্তরের মধ্যে আসিয়া সে আরাম পায়। আধো-আধো স্বরে সে আমাকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া কথা কহে, সে তাহার খেলার গল্প করে, আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের ঢেউয়ের 
কাহিনী বলে-_ বলিতে বলিতে ভুলিয়া যায়, চলিয়া যায়__ আবার কখন আপন মনে ফিরিয়া 
আসে। সে যখন দূর হইতে আসিয়া দুই-একটা কথা বলিয়া আমার পাশ দিয়া চলিয়া যায়, তাহার 
উড়ন্ত আঁচলটি আমার গায়ে একটু ঠেকিয়া অমনি উড়িয়া যায়, আমার সমস্ত ডালপালা চঞ্চল 
হইয়া উঠে, আমার ফুলগুলি তাহার পিছন পিছন উড়িয়া যায়, শ্রেহভরে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 

দুপুরবেলা চারি দিক নিবুম হইয়া গেলে একটি পাখি আসিয়া আমার পাতার মধ্যে বসিয়া 
এক সুরে ডাকিতে থাকে। তাহার সেই সুর শুনিয়া ছায়াখানি আমার তলায় ঘুমাইয়া গড়ে। 
বাতাস আর চলিতে পারে না। মেঘের টুকরা স্বপ্রের মতো ভাসিয়া যায়। দূর হইতে রাখাল্পের 
বাঁশির স্বর মিলইিয়া আসে। ঘাসের ভিতরে বেগুনি ফুলগুলি বৃদ্তসৃদ্ধ মাথা হেট করিয়া থাকে। 
দুই-একটা করিয়া আমার ফুল যেন ভুলিয়া বরিয়া পড়ে। তাহারাও সেই পাখির এক সূরে এক 
গানের মতো, সমস্ত দুপুরবেলা একভাবে একছন্দে একটির পরে একটি করিয়া ঝরিতে থাকে-_ 
ভূমিতে পড়িয়া মরিতে থাকে_ আপনার মনে মিলাইয়া যায়। 

সন্ধ্যার কনক-উপকূল ছাপাইয়া অন্ধকার যখন জগৎ ভাসাইয়া দেয়, আমি তখন আকাশে 
চাহিয়া থাকি। আমার মনে হয় আমার আজন্মকালের বরা ফুলগুলি আকাশে তারা হইয়া 
' উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যেও দু-একটা কখনো কখনো রিয়া আসে, বোধ করি আমারই তলায় 
আসিয়া পড়ে, সকালে তাহার উপরে শিশির পড়িয়া থাকে। এইরাপ স্বপ্ন ভাবিতে ভাবিতে আমি 
ঘুমাইয়া পড়ি এবং ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্ন দেখি; নিশীথের মাধুরী আমাকে আচ্ছ করিয়া রাখে। 
আমি স্বপ্নে অনুভব করিতে থাকি ধীরে ধীরে আমার কুঁ়িগুলি আমার সর্বাঙ্গে পুলকের মতো 
ছাইয়া উঠিতেছে। আধবুমঘোরে শুনিতে পাই আমার সন্ধ্যাবেলাকার ফোটা ফুলগুলি টুপ্টাপ্‌ 
করিয়া অন্ধকারে বরিয়া পড়িতেছে। 


বিবিধ ৫৮৩ 


আমি সমস্ত দিনরাত্রি এই শ্রীল আকাশের তলে দীড়াইয়া আছি-_ আমি চলিতে পারি না, 
খুঁজিতে পারি না, কোথায় কী আছে সকল দেখিতে পাই না। আমি কেবল আকাশের গুটিকত 
তারা চিনিয়া রাখিয়াছি, আর কাননের গুটিকতক গাছ দেখিতে পাই, তাহারা প্রভাতের আনন্দে 
আমারই মতো কীপিয়া কাপিয়া উঠে। আমার কাছে দূর বন হইতে ফুলের গন্ধ আসে, কিন্ত 
সে ফুল আমি দেখিতে পাই না। পল্লবের মর্মর শুনিতে পাই কিন্তু কোথায় সে ছায়াময় বন! 
শুর ক্ষীণ মেঘ আকাশের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়-_ কিন্তু কোথায় সে যায়! যে পাখি অনেক 
দুর হইতে উড়িয়৷ আমার ডালে আসিয়া বসে সে কেন আমাকে জগতের সকল কথা বলিয়া 
যায় না! 

আমি এক জায়গায় দীড়াইয়া থাকি-_ যাহার জন্য আমার ফুল ফুটিতেছে মনের সাধ মিটাইয়া 
তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে পারি না। এইজন্য আমি সমস্তদিন ফুল ফেলিয়া ফেলিয়া দিই__ আমি 
দাঁড়াইয়া থাকি কিন্তু আমার সুগন্ধ আমার প্রাণের আশা ঘুরিয়া বেড়ায় আমার ফুলগুলি আমি 
বাঁধিয়া রাখি না, তাহারা উড়িয়া যায়। তাহাদের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই, আমার আনন্দের বার্তা 
তাহারা দূরে গিয়া প্রচার করিয়া আসে । আমি আমার অজানা অচেনাকে ফুলের অক্ষরে চিঠি লিখিয়া 
পাঠাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিয়া পৌঁছায়, নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আমি 
নীলাকাশে চাহিয়া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে অনুক্ষণ অঞ্জলিপূর্ণ ফুল ঢালিয়া দিই, আমি 
যেখানে যাইতে পারি না, আমার ফুলেরা সেখানে চলিয়া যায়। 

ছোটো মেয়েটি আমার তলা হইতে অবহেলে অমনি একমুঠো ফুল কুড়াইয়া লয়, মাথায় দুটো 
ফুল গুজিয়া চলিয়া যায়। কোথায় কোন্‌ নদীর ধারে কোন্‌ ছোটো কুটিরে তাহার ছোটো ছোটো 
সুখদুঃখের মধ্যে আমার ফুলের গন্ধ মিশাইতে থাকে। বৃদ্ধ সকালে সাজি করিয়া আমার ফুল 
দেবতার চরণে অর্পণ করে, তাহার ভক্তির সহিত আমার ফুলের গন্ধ আকাশে উঠিতে থাকে। 

আমি প্রতিদিন সকালে যে আনন্দপূর্ণ সূর্যালোক, শ্তেহপূর্ণ বাতাস পাই, আমি আমার ফুলের 
মধ্যে করিয়া সেই আলোক সেই বাতাস ফিরাইয়া দিই। জগতের প্রেম আমার মধ্যে ফুল হইয়া 
ফুটিয়া দ্রগতে ফিরিয়া যায়। আমার যত আছে তত দিই। আরও থাকিলে আরও দিতাম। 

দিয়া কী হয়? শুকাইয়া যায় ছড়াইয়া যায়-_ কিন্তু ফুরাইয়া যায় না, আমার কোল তো শূন্য 
হয় না, প্রতিদিন আবার আমার প্রাণ ভরিয়া উঠে। প্রতিদিন নৃতন প্রাণের উচ্ছাস হৃদয় হইতে 
বাহির করিয়া সূর্যালোকে ফুটাইফ়া তুলা, এবং প্রতিদিন আনন্দধারা অজঅধারে জগতের মধ্যে 
বিসর্জন করিয়া দেওয়া এই সুখই আমি কেবল জানি; তার পরে আমার ফুল কে চায় আমার 
ফুল কে গ্রহণ করে, আমার ফুল কে দলন করে আমি তাহার কিছুই জানি না। মনের মধ্যে এই 
বিশ্বাস যে, আমার এই ফুল ফোটানো ফুল বিসর্জন অবশ্য কিছু-না-কিছু কাজে লাগেই। আমার 
ঝরা ফুলগুলি জগৎ কুড়াইয়া লয়। অতীত আমার ঝরা ফুল লইয়া মালা গাঁথে। আমার সহ 
ফুল অবিশ্রাম ঝরিয়া বরিয়া সুদূর ভবিষ্যতের জন্য এক অপূর্ব নূতন শতদল রচনা করে। 
প্রভাতসংগীতের তালে তালে আমার ফুলের পতন হয়। সেই সুমধুর ছন্দে আমার ফুলের পতনে 
জগতের নৃত্যগীত সম্পূর্ণ হইতেছে। রর 

আকাশের তারাগুলিও স্বর্গীয় কল্সতরুর বারা ফুল, তাহারা কি কোনো কাজে লাগে না? 
মালার মতো গীথিয্না কেহ কি তাহাদের গলায় পরে নাই? কোমল বলিয়া আমার ফুলগুলির 
উপরে কেহ কি পাও রাখিবে না? আমি জানি আমার ফুলগুলি বারিয়া জননী লক্ষ্মীর পল্মাসনের 
তলে লাভ করে। সেখানে অমৃতধারায় অনস্তকাল প্রফৃল্প হইয়া থাকে। সেই অমর 

স্তরের উপর স্তরে জগত্ব্যাপী স্তরের মধ্যে একটি ছোটো পার্পড়ি হইয়া আনদ্দে 

বিকশিত হইতে থাকে। টি 

বাজক 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


৬ 
সি 


৫৮৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 


বানর বলিতেছেন-_. আমরা বানর, অতি শ্রেষ্ঠ পুরাতন বনুবংশজ্াত, অতএব আমরাই সকল 
জীবের প্রধান। নল নীল অঙ্গদ এবং সুবিখ্যাত মর্কটেরা এই বনূবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তাঁহাদের নমস্কার। 


চাষ না করাই যে সাধু আচার তাহার প্রমাণ এই, এতকাল ধরিয়া শ্রেষ্ঠ বানরসমাজে চাষ 
না করাই প্রচলিত। চাষ করাই যদি সদাচার হইত, তবে বনু-আচার্ধ কি চাব করিতে বলিতেন 
নাঃ আমাদের বানর বংশে যে মহাস্মা জাম্বুবানের মতো এত বড়ো দূরদর্শী পণ্ডিত জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, কই তিনি তো চাষের কোনো উল্লেখ করেন নাই। তবে যদি আধুনিক অর্বাচীন নব্য 
বানরের মধ্যে কোনো মহাপুরুষ লেক্ত খসহিয়া মানুষীয়ানা করিতে চান, তবে তিনি সনাতন 
পবিত্র বানর প্রথা ত্যাগ করিয়া চাষ করিতে থাকুন! 

কিন্তু অত্যন্ত আমোদের বিষয় এই যে, বানরদের শ্রেষ্ঠতায় মুগ্ধ হইয়া মানুষেরা সম্প্রতি 
প্রমাণ করিতে আসিয়াছে বে, মানুষরা বানর বংশজাত। এইরাপ যিথ্যাযুক্তির সাহায্যে গোলেমালে 
কোনোপ্রকারে মানুষ বানরের দলে মিশিতে চায়! হে বানর শ্রাতৃবৃদ্দ, তোমরা সাবধান, মানুষ 
যে বানর এরাপ গুরুতর ভ্রম মনে স্থান দিয়ো না। 

গোটাকতক বিষয়ে বানরে ও মানবে সাদৃশ্য দেখা যায় বটে। কিন্তু তাহা হইতে কী প্রমাণ 
হইতেছে! এই প্রঘাণ হইতেছে যে, মানবেরা বানর হইবার দুরাকাজক্ষায় ক্রমাগত আমাদের 


মানবের ভাষায় দুই-একটা এমন শব্দপ্রয়োগ দেখা যায় বটে, যাহাতে সহসা কোনো নির্বোধের 
ভ্রম হইতেও পারে যে বানরের সহিত মানবের যোগ আছে। 'লেজে তেল দেওয়া' 'লেজ মোটা 
হুওয়া' শব্দ মানবেরা এমনভাবে ব্যবহার করে বেন তাহাদের সত্যসত্যই লেজ আছে। কিন্তু উহা 
ভান মাত্র-_ উহাতে কেবল তাহাদের হাদয়ের বাসনা প্রকাশ পায় মাত্র-_ হায় রে দুরভিলাষ! 
আমি গুনিয়াছি দুরাশাগ্রন্ত লোককে মানুষ বলিয়া থাকে 'অমুক কাজ করিয়া এমনি কী চতুর্ভূজ 
হইয়াছ!' ইহাতে চতুর্ুজ হইবার জন্য মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা প্রকাশ পায়। শ্রেষ্ঠ বনুবংশজাত 


সারের) সহজেই চু হইয়াছে, কি ল্লে্ছ মানবেরা শত জন্ম তপস্যা করিলেও তাহা হইতে 
ৃ না। 


বিবিধ ৫৮৫ 


যাহা হউক, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মানবেরা বানর বলিয়া পরিচয় দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। এমন-কি, বস্দ্থারা তাহারা সষয়ে গাত্র আচ্ছাদন করিয়া রাখে, পাছে তাহাদের 
রোমাবল্লীর বিরলতা ও লাঙডুলের অভাব ধরা পড়ে-- পবিত্র বানরতনুর সহিত ন্েচ্ছ 
মানবতনুর প্রভেদ দৃশ্যমান হয়। লজ্ছ্ার বিষয় বটে! কিন্তু বনুবংশীযদের কী আনন্দ! আমরা কী 
গৌরবের সহিত আমাদের লাঙুল আস্ফালন করিতে পারি! 

আমাদের কিচিকিচি-পুরাণ মানুষের পিতৃপুরুষের সাধ্য নাই ষে বুঝে__ কারণ শ্রেষ্ঠজাতির 
শান্তর নিকৃষ্টজাতি কখনোই বুঝিতে পারে না। আমি জিব্ঞাসা করি, মানুষের ভাষায় কি কোলো 
প্রকৃত তত্বকথা আছে-_ যদি থাকিত তবে কি আমাদের পবিস্র কিচিকিচির সহিত তাহার কোনো 
সাদৃশ্য পাইতাম না? 

অতএব আমাদের বনুদেব ও হনুমদাচার্ধ চিরজীবী হইয়া থাকুন, আমরা যেন চিরদিন বানর 
থাকি, এবং কিচিকিচি শাস্ত্রে সম্যক পারদর্শী হইয়া উত্তরোত্তর অধিকতর বানরত্ব লাভ করি। 
আমাদের সনাতন লেজ যেন সযত্নে রক্ষা করিতে পারি, এবং আস্ফাল্পনের প্রভাবে তাহা দিনে 
দিনে যেন দীর্ঘতর হইতে থাকে! আর যে যা খায় খাক আমরা যেন কেবল কলা খাইতেই থাকি, 
এবং শ্রেষ্ঠ বানর ব্যতীত অন্য জীবকে দেখিবামাত্র দাত খিঁচাইয়া আনন্দলাভ করি। 

বালক 
চৈদ্ত ১২৯২ 


কার্ধ্যক্ষের নিবেদন 


কার্ধাধাক্ষের অপটুতাবশত কিছুকাল হইতে বালক প্রকাশে ও বিতরণে অনিয়ম ঘটিয়াছে এবং 
উত্তরোত্তর অধিকতর অনিয়ম ঘটিবার সম্ভাবনা, এইজন্য পাঠকদিগের নিকটে মার্জনা প্রার্থনা 
করিয়া কার্যাধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করিতেছেন। বালক কার্যাধ্যক্ষ সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যথেষ্ট অবকাশ 
তাহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক-_ তিনি কর্মিষ্ঠতা ও কার্যনিপূণতার জন্যও বিখ্যাত নহেন, 
তৎসান্তেও তাহার হাতে অন্যান্য কাজের ভার আছে, ভরসা করি এই-সকল বিবেচনা করিয়া 
বালকের গ্রাহকের! প্রসন্ন মনে তাহাদের কার্যধ্ক্ষকে বিদায় দিবেন। 

বালক কার্যাধাক্ষ 

বাঙবক 

চৈত্র ১২৯২ 


সৌন্দর্য ও বল 


পরিমিত বেশভূষা স্বারা স্ত্রীলোক আপন সৌন্দর্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে আমাদের খারাপ লাগে না। 
কিন্তু কেহ বিশেষ কোনো হাবভাবভঙ্গি অনুশীলন করিয়া রূপচ্ছটা বিকাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে ছ্হা জানিতে পারিলেই আমাদের অত্যন্ত খারাপ লাগে এবং অধিকাংশ স্থলে রাপসীর 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। ইহার কারণ কী? সৌন্দর্য আমাদের মনে পূর্ণতার ভাব আনয়ন করে, পূর্ণতার 
সহিত চপলতার যোগ নাই; পূর্ণতার মধ্যে একটি বিরাম আছে। পরিমিত বসনভূষণ আমাদের 
মনকে নিমেষে নিমেষে উত্তেজিত করে না-_ রূপের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একটি পরিপূর্ণতা 
আমাদের সমক্ষে আনয়ন করে। এইজন্য সর্বত্র বলে জক্জ্দা স্ত্রীলোকের ভূষণ। লজ্জা অর্থে সংযম, 
সামগ্রসা, বিরাম। কোনো প্রকার গতিচাপল্য বা উচ্চস্বর প্রভৃতি যাহাতে সৌন্দর্যের শোভন 
সামন্তস্য নষ্ট করে তাহা নির্জ্জতার অঙ্গ। এই হিসাবে অত্যধিক অলংকার এবং অতি রঙ্চচ 
নির্লভ্জতা। বিবঙ্গন নিশ্চল প্রশাস্ত গ্রীক প্রন্তরমূর্তির মধ্যে একটি আশ্চর্য সসপ্ত্রম সলঙ্ছদ ভাব 
আছে-_ কিন্তু বিস্তর বাহার-করা বাসাচ্ছাদিতা ভঙ্গি-নিপুণা রূপসীর মধ্যে তাহা নাই। চেষ্টার 


৫৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভাব পূর্ণতার ভাবকে হাস করে-_ বসনভূষণ অপেক্ষা হাবভাবে অধিক চেষ্টা প্রকাশ পায়_ 
মন প্রতিক্ষণে প্রশ্থ করে এমন সময়ে হাত কেন নাড়িল, অমন সময়ে ছাড় কেন বাঁকাইল, যদি 
তাহার কোনো স্বাভাবিক উদ্দেশ্য না খুঁজিয়া পায় তবে তখনই বুঝিতে পারে তাহা সৌন্দ্য-বৃদ্ধির 
চেষ্টা; এবং মন বলে সৌন্দর্যের সহিত চেষ্টার তো কোলো যোগ নাই। বলের সহিত সৌন্দর্যের 
প্রভেদ তাহই। চেষ্টা হইতে চেষ্টার জন্ম হয়। বলের মধ্যে চেষ্টা আছে, এইজন্য সেই চেষ্টাকে 
প্রতিহত করিবার জনা স্বভাবতই আমাদের মনে চেষ্টার উদয় হয়। এইজন্য বলের অধীন হইতে 
আমাদের লঙ্কা বোধ হয়, দাসত্ব বলিয়া জ্ঞান হয়, তাহার মধ্যে পরাজয় অনুভব করি। নিশ্েষ্ট 
নিরস্ত্র সৌন্দর্যের নিকট আমরা নিশ্টেষ্ট নিরস্ত্র ভাবে আত্মসমর্পণ করি। তাহার মধ্যে যখনই চেষ্টা 
দেখি তখনই তাহা বলের সামিল হইয়া দাঁড়ায়, তৎক্ষণাৎ আমাদের মন সচেতন হইয়া তাহার 
বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হয়। “দেখি, কে হারে কে জেতে" এই ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


২১১১ 1১৬৮৮ 


আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 


আবশ্যকের প্রতি আমাদের এক প্রকার ঘৃণা আছে। যাহার মধ্যে আবশ্যকের ভাব যত পরিস্ফুট 
তাহাকে ততই নীচশ্রেণীয় মনে করি। চাষ নিতান্তই আবশ্যকীয়-__ বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে একা 
আবশ্যকতা তত জান্ুল্রূপে নজরে পড়ে না। যাহারা খাটিয়া খায় তাহারা সমাজের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক এবং তাহারা নীচশ্রেণীয়, যাহারা বসিয়া খায় সমাজের পক্ষে তাহাদের তেমন 
স্পট আবশ্যক দেখা যায় না তাহারা উচ্চশ্রেণীয়। ঘটিবাটির প্রতি আমাদের এক ভাব ফুলদানির 
প্রতি অন্যভাব। এইজন্য জামরা আবশ্যকের বিবাহকে হেয় এবং প্রেমের বিবাহকে উচ্চশ্রেণীয় 
মনে করি! স্ত্রীকে যদি আবশ্যক জ্রান করি তবে স্ত্রী দাসী, স্ত্রীকে যদি ভালোবাসি তবে সে লক্্ী। 
2107286 ৫০ ০074678৮০৩-কে এইজন্য ইংরাজেরা সাধারণত কেমন ঘৃণার ভাবে উল্লেখ 
করে। প্রকৃত প্রেমের মধ্যে সেই অত্যাবশ্যকতা নাই, এইজন্য তাহার মধ্যে স্বাধীনতার গৌরব 
আছে, তাহাতে দাসত্ববন্ধন নাই। মর্্যের সমস্ত নিয়ম আবশ্যকের নিয়ম, প্রেম যেন সেই 
নিয়মকে অতিক্রম করিয়া অমর্ত্য উজ্জ্বলভাব ধারণ করে এবং সেই প্রেমের বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধের মধ্যে বিশুদ্ধ সম্মানের ভাব আসিয়া পড়ে। মনুষ্য সহস্র আবশ্যক বন্ধনে বন্ধ প্রকৃতির 
দাস-_ কেবল প্রেমের মধ্যে সে আপনাকে স্বাধীন ও গৌরবান্িত ভ্রান করে! এই স্বাধীনতার 
বন্ধন অন্য সকল বন্ধন অপেক্ষা গুরুতর, কারণ অন্য সকল বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রয়াস আমাদের 
মনে সর্বদা ভরাগ্রত থাকে, এ বন্ধনে সেই প্রয়াসকেও করিয়া রাখে। সেইজন্য এক 
হিসাবে প্রকৃত স্বাধীনতা সকল অধীনতা অপেক্ষা দৃঢ়তর অধীনতা-_ কারণ স্বাধীনতা সবল 
অধীনতা, পরাধীনতা দুর্বল অধীনতা। যথেচ্ছাচারিতাকে আমি স্বাধীনতা বলিতেছি না তাহা, 
অধীনতার সোপান ও অঙ্গ। 

পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুন্তক 


২১1১১11১৮৮৮ 


শরৎকাল 


আবার শরৎকাল আসিয়াছে। এই শরৎকালের মধ্যে আমি একটি নিবিড় গভীরতা, একটি নির্মল 
নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করি। এই প্রথম বর্ধা অপগমে প্রভাতের প্রকৃতি কী অনুপম প্রসঙমূর্তি 
ধারণ করে। রৌদ্র দেখিলে মলে হয় যেন প্রকৃতি কী এক নৃতন উত্তাপের দ্বারা সোনাফে গলাইয়া 


বিবিধ ৫৮৭ 


বাম্প করিয়া এত সূক্ষ্ম করিয়া দিয়াছেন যে, সোনা আর নাই কেবল তাহার লাবপ্যের ঘ্বারা চারি 
দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বায়ু-হিল্লোলের মধ্যে একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে 
থাকে, কাজকর্ম ভুলিয়া যাইতে হয়; বেলা চলিয়া যাইতেছে, না মস্ত্রমুগ্ধ আলস্যে অভিভূত হইয়া 
গড়িয়া আছে, বুঝা যায় না। শরতের প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্থৃতি একত্রে মিশিয়া 
বপান্তুরিত হইয়! রক্ত আকারে আমার হাদয়ের শিরার মধ্যে সর্চরণ করিতে থাকে৷ কবিতার 
মধ্যে অনেক সময়ে এইরাপ স্মৃতিজাগরণের কথা লেখা হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিক বোঝা 
ধায় না__ মনে হয় ও একটা কবিতার অলংকার মাত্র। হাদয়ের ঠিক ভাবটি ভাষায় প্রকাশ করা 
এম্‌নি কঠিন কাজ! বাঁশির শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোহঙ্ায় কবিরা বলেন, হাদয়ের মধ্যে স্মৃতি জাগিয়া 
উঠে। তাহাকে স্মৃতির অপেক্ষা বিস্মৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু যে বিস্তৃতি বলিলে একটি 
অভাবাত্মক অবস্থা বোঝায় এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্মক বিস্ৃতি। নহিলে “বিস্যৃতি 
ভাগিয়া উঠা' কথাটা ব্যবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু মনে পড়ে তাহা 
নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতর মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ 
ভারমাত্র অনুভব করা যায়। যে-সকল স্মৃতি স্বাতস্ধ্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, 
যাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিবার ভ্রো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনরাজ্যের বহির্ভাগে যাহারা 
বিশ্বৃতি-মহাসাগররাপে স্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা যেন এক-এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গি 
₹ হইয়া উঠে; তখন আমাদের চেতনহাদয় সেই বিস্মৃতি-তরঙ্গের আঘাত অনুভব করিতে থাকে, 
হাহাদের রহস্যময় অগাধ প্রবল অন্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহা বিস্মৃত, অতি বিস্তৃত বিপুলতার 
ক্ন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 

শরৎকালের সূর্যালোকে আমার এইরূপ অবস্থা হয়। দুই-একটা ভীবনের ঘটনা, দুই-একটা 
অতীতকালের মধুর শরৎ মনে পড়ে, কিন্তু সেইসঙ্গে বে-সকল শরৎকাল মনে পড়ে না, যে- 
সকল ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছি, সেইগুলিই যেন অধিক মনে পড়ে। বছর তিন-চারের পূর্বে একটি 
শ্রংকাল আমি অন্তুরের সহিত উপভোগ করিয়াছিলাম। বাড়ির প্রান্তে একটি ছোট্র ঘরে একটি 
ছোট্র ডেস্কের সম্মূখ বাস করিতাম। আরও দুটি-একটি ছোট্ট আনন্দ আমার আশেপাশে 
আানাগোনা করিত। সে বৎসর যেন আমার সমস্ত ভীবন ছুটি লইয়াছিল। আমি সেই ঘরটুকুর 
মধ থাকিয়াই জগতে ভ্রমণ করিতাম, এবং বহির্ভগতের মধ্য থাকিয়াও ঘরের ভিতরটুকুর 
মধো যে শ্রেহপ্রেমের বিন্দুটুকু ছিল তাহা একান্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিতাম। আমি ষেন 
একপ্রকার আত্মবিদ্বৃত হইয়াছিলাম। মনের উপর হইতে সমস্ত ভার চলিয়া গিয়া, আমি একপ্রকার 
লঘুভাবে জগতের সমস্ত মধূরতার মধ্য দিয়া অতি সহজে সঞ্চরণ করিতাম। বোধহয় সেই 
বংসরই শরৎকালের সহিত আমার প্রথম বন্ধুভাবে পরিচয় হইয়াছিল। 

এক মুহূর্তের জন্য প্রগাঢ় সুখ অনুভব করিলে, সেই মুহূর্তকে যেমন আর মুহূর্ত বলিয়া মনে 
হয় না-_ মলে হয় যেন তাহার সহিত অনস্তকালের পরিচয় ছিল, বোধহয় আমারও সেইরূপ 
এক শরৎকাল রাশীকৃত শরৎ হইয়া উঠিয়াছে। আমি সেই শরতের মর্মের মধ্য দিয়া যেন বহুসহম্র 
সুদূর শরৎপরম্পরা দেখিতে পাই-_ দীর্ঘ পথের দুই পার্বতী বৃক্ষশ্রেণী যেমন অবিচ্ছি্ 
সংহতভাবে দেখা যায়, সেইরাপে-_- অর্থাৎ সবসুন্ধ মিলিয়া একটা নিবিড় শারদ আনন্দের 
ভাবরূপে। 

আমার মনে হয় স্বভাবতই শরৎফাল স্মৃতির কাল এবং বসস্ত বর্তমান আকাঙ্ক্ষার কাল। 
বসন্তে নব্জীবনের চাক্ষল্য, শরতে অতীত সুখদুঃখময় জীবনের পূর্ণতা। বাল্যকাল না গেলে যেন 
শরতের জতসসম্পর্শ প্রশান্তি অনুভব করা যায় না। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেবেলাকার শরৎকাল 


এই শরতের প্রভাতের রৌদে জানলার বাহির দিয়া গাছপ্রহার দিকে চাহিয়া দেখিলেই আমার 
মনে পড়ে ছেলেবেলায় চারি দিকের প্রকৃতির শোভা কী একান্ত ভালো লাগিত! ভোরের বেলায় 
বাড়িভিতরের বাগানে গিয়া পথের দুইধারি ফুটন্ত জুই ফুলের গন্ধে কী আশ্চর্য আনন্দ লাত 
করিতাম! গাছের গোপন সবুজের মধ্য হইতে একটি আধকুটো জহরী-চীপা খুঁজিয়া পাইলে কী 
যেন একটা সম্পদ লাভ করিতাম মনে হইত। বাহিরের তেতালার টরে অনাহৃত অতিথির মতো 
একটু বুনোলতা কী সুযোগে জন্নিয়াছিল, প্রতিদিন সকালে উঠিয়া যখন দেখিতাম সেই লতা 
বেগুনি ফুলে একেবারে ভরিয়া গেছে আমার মনে কী এক অপূর্ব বিশ্বয়পূর্ণ উল্লাসের সঞ্চার 
হইত। বাস্তবিক বিস্ময়ের কথা বটে। সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়াই একেবারে, দুর্বল, কোমল 
পেলব, কতরকমের সুন্দর ভঙ্গিমায় বঙ্িম ক্ষীণ লতাটির শাখায় শাখায় ফুল-_ নবীন, পরিপূর্ণ 
পরিস্ফুট-_ সকল রঙগুলি ফলানো, রঞ্ডের আভাসগুলি অতি সুকোমলভাবে আকা, পাপড়ির 
অগ্রভাগগুলি অতি সযত্নে বাকাইয়া অমনি টুপ করিয়া একটুখানি মুখ করিয়া দেওয়া, সুকুমার 
বৃস্তটুকুর উপর অতি সরল সুন্দর ভারলেশহীন নিশ্চেষ্ট ভঙ্গিতে বসানো-_ কোথাও কিছুমাত্র 
তাড়াতাড়ি নাই, ভ্রম নাই, দ্রটি নাই, রসভঙ্গ নাই, প্রতিকূল বিমুখ ভাব নাই-_ সমস্ত বিশ্বসংসার 
যেন তাহার প্রতি একাগ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেছে এবং সে যেন সমস্ত বিশ্বের প্রতি পরিপূর্ণ 
প্রসঙ্গ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহার প্রত্যেক সুকুমার বন্কিমার লেশটুকুর মধ্যে অপরিসীম 
প্রেমের ইতিহাস যেন লিপিবদ্ধ হইয়াছে! তাহার সর্বাঙ্গের সুকোমল সুগোলতার মধ্য, বিশেষত 
তাহার বুকের মাঝখানটিতে যেখানে চারি দিকের রঙের ঘোর অতি ধীরে ধীরে নরম হই 
একেবারে মোলায়েম সাদা হইয়া আসিয়াছে__ যেন অনন্তকালের সযয় সোহাগের চুম্বন লাগিয়া 
আছে। অতিশয় আশ্চর্য! একটি গোপন জহরী ঠাপা একটি গোপন সম্পদ তাহার আর সন্দেহ 
নাই। ইহা ছেলেমানুষের অপরিণত হৃদয়ের মোহমান্র নহে। এখন সে বিস্ময়ের আনন্দ চলিয়া 
গেছে। এখন একটা অনাদৃত বুনোলতার বেগুনি ফুলকে নিতান্ত যৎকিঞ্চিৎ মনে হয়। ফুল তে 
ফুটিবারই কথা। ফুল সুন্দর বটে এবং অনেক ফুল দুর্লভ বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই নিবিউ 
বিস্ময়ের স্থাণি নাই। ভিক্ষুকের যখন ভিক্ষা বরাদ্দ হইয়া যায়, তখন তাহার আর কৃতজ্ঞতা জনে 
না। শিশুকালে আমরা ভালো করিয়া জানিতাম না চারি দিকের এ অসীম লৌন্দর্য আনাদের 
নিতানিয়মিত বরাদ্দ। জননী যেমন প্রতি ক্ষুদ্র কাছে অজশ্র শ্লেহের দ্বারা আমাদিগকে অনুক্ষণ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন, তাহার মধ্যে অনেকটাই আমাদের আবশাকের অতিরিক, তাহার অনেকটা 
আমাদের নজরে পড়ে না, তাহার অনেকটা আমরা অবহেলে গ্রহণ করি, কিন্তু বিচার করি না. 
কিন্তু উদার মাতৃন্নেহের তাহাতে কিছুই আসে যায় না__ ইহাও সেইরূপ। 
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[২৫ আশ্ষিন ১২৯৬] 


দিনকতক দেখা গেল সুরির দুটো-একটা বাজনার বই খোয়া যাইতেছে। সন্ধান করিয়া জান! গেল 
একটা ইন্দুর রাতারাতি উক্ত বইয়ের কাগন্জ কাটিয়া ছিন্ন খগ্ডগুলি পিয়ানোর তারের নধো 
গুঁজিয়া দিয়াছে। বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল ছাড়া ইহার তো কোনো উদ্দেশ্য খুঁজিয়! পাওয়া যায় না৷ 
ইন্দুর জাতির স্থাভাবিক... মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা প্রকাশ পায়। তাহারা যেরূপ 
নিজের ল্যাজের উপরে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক পর্যবেক্ষণ করে, তাহাদের যেরাপ উদ্ধবল 
কু দৃষ্টি, যেরূপ তীক্ষ দত্ত, যেয়াপ আধ্হপূর্ণ সন্ধানপর নাসিকা, যেরাপ উত্ধ্বাখিত সতত্ক 


বিবিধ ৫৮৯ 


কর্ণযুগল, যেরাপ বিদ্যুৎগতিতে চারি দিকে ধাবমান হইবার ক্ষমতা, সকল জিনিসেই যেরূপ 
ছিদ্রধনন করিবার তৎপরতা এবং যাহা! পায় তাহারই টুক্র৷ যেরা'প সধঘত্ে নিভৃত গহবর-_ 
17১0810-র মধ্যে সঞ্চয় করিবার স্পৃহা তাহাতে তাহাদের 9০101090 091710£ সম্বন্ধে 
কোনো সঙ্গেহ থাকে না। বর্তমান প্রবন্ধের ইন্দুরের উল্লেখ করা যাইতেছে সে বোধ করি স্বভাব- 
বৈজ্ঞানিক ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ প্রতিভাসম্পরর মহৎ ইন্দুর। বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার 
বইয়ের সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারিরাছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া 
পরীক্ষা করিতেছে। বিচিন্ত্র একতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহসা ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তীক্ষ দত্তাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার বই ক্রমাগত 87015 করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহার মিলন সাধন করিতেছে। মনে করিতেছে ঠিক রাস্তা পাইয়াছে, এখন অধিকতর গবেষণার 
সহিত 8:12 করিয়া গেলে সংগীততত্ব বাহির হইয়া পড়িবে। এখন বাজনার বই. কাটিতে 
শুরু করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শতছিদ্র করিয়া সেই 
ছিদ্রপথে আপন সরু নাসিকা ও চঞ্চল কৌতৃহল প্রবেশ করাইয়া দিবে__ মাঝে হইতে সংগীত 
দেশছাড়া। আমার মনে কেবল এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদানসম্বদ্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কিয়া হইতে পারে কিন্ত 
উল্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি সহস্র বৎসরেও বাহির হইবে£ 
অবশেষে কি সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিশের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মানত, এবং তার কেবল তার-_ কোনো আ্ঞানবান উহাদের 
মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্যবদ্ধন বন্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন 
সংস্কার; সেই সংস্কারের একটা পরম সফলতা এই দেখা যাইতেছে তাহারই প্ররোচনায় 
রবৃস্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা 
কিন্ত এক-একদিন গহ্বরের গভীরতলে দস্তচালনকার্ষে নিযুক্ত থাকিয়া মাঝে মাঝে 
অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকূহরে প্রবেশ করে। সেটা ব্যাপারটা কীঃ সেটা একটা রহস্য বটে। কিন্ত 
এই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমে এই রহস্য শতছিদ্র আকারে 
উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। 


পারিবারিক স্থৃতিলিপি পুস্তক 
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অনুসন্ধানে 
জন্মিয়াছে। 


কাজ ও খেলা 


কাজ ও খেলা নামক ৭৩-সংখ্যক প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

খেলা কাহাকে বলে ভালো করিয়! ভাবিয়া দেখিলে নি্ললিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হয়। 

আমাদের মানবকার্য সাধনের জন্য বহুকাল হইতে কতকগুলি প্রবৃত্তি ও শক্তির চর্চা হইয়া 
আসিয়াছে। বংশানুক্রমে তাহারা আমাদের মধ্যে সংক্রামিত সঙ্ষিত ও অনুশীলিত হইয়া 
আসিতেছে। সকল সময়ে আমরা তাহাদের হাতে কাজ দিতে পারি না। অথচ কাজ করিবার জন্য 
তাহারা অস্থির। সূতরাং যঙ্ধন তাহাদিগকে সত্যকার কাজে খাটাইবার অবসর পাই না, তখন 
সঙ্গীদের সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া একটা কাজের ভান গড়িয়া তুলি ও এই উপায়ে 
আবশ্যকের অতিরিক্ত সঞ্ষিত উদ্যমকে ছাড়া দিয়া আনন্দ অনুভব করি। অনেক সময়ে দীর্ঘ 
আলস্যের পর মাংসপেশীর রুদ্ধ উদ্যমকে দৌড়াদৌড়ি করিয়া খাটাইয়া লইতে ইচ্ছা করি। 
মানবহাদয়ে একটা প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি আছে, দৈনিক কাজে তাহার যথেষ্ট ব্য হয় না, সুতরাং 
প্রতিশ্িতার ভান রিয়া হারজিতের খেলা গড়িয়া তাহার চরিতার্থতা সাধন করিতে হয়। 


৫৯০ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতা-বৃদ্ধিসহকারে আমাদিগকে অনেক প্রবৃত্তি দমন করিয়া রাখিতে হয়, সুতরাং খেলাচ্ছলে 
তাহাদের নিবৃত্তি সাধন করিতে হয়। অসভ্য অবস্থায় শুদ্ধামাত্র গৌরবলাভের জন্য যুদ্ধ এই 
প্রবৃত্তির উত্তেজনায়। সভ্য অবস্থায় নানা প্রশালী বাহিয়া এই প্রবৃত্তি আপন শক্তি-উচ্ছাস নিঃশেধিত 
করিতেছে। কতক কাজের ঠেলাঠেলিতে, কতক লেখালেখিতে, কতক শারীরিক কতক মানসিক 
প্রতিযোগিতায় এবং বাকি নানাবিধ খেলায়। কাব্য লিখিয়া, কাব্য পড়িয়া, অভিনয় দেখিয়া ৫ 
করিয়া নানা প্রবৃত্তির অলক্ষিত চরিতার্থতা সাধন হয়। 

সত্যকার কাজে এত অধিক উত্তেজনা, তাহার সহিত স্বার্থের এত যোগ, তাহাতে এত 
প্রাণপণ কঠিন চেষ্টার উদ্রেক হয় যে শুদ্ধমাত্র প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির সুখ তাহাতে লাভ করা যায় 
না। বিশেষত তাহাতে আমাদের স্বাধীনতা নষ্ট করে। কার্ষের কঠিন শৃঙ্খলে একেবারে বন্ধ হইয়া 
পড়িতে হয়। খেলার মধ্যেও নিয়ম আছে নহিলে বাধা-অতিক্রমণের স্বাভাবিক সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়-_ কিন্তু সে নিয়মের বাধার মধ্যে কেবল ততটুকু দুঃখ আছে যতটুকু না থাকিলে সুখ 
নিজীব হইয়া পড়ে। নিয়মকে নিয়ম অথচ তাহার ভার কিছুই নাই। অত্যাবশ্যকের মধো 
স্বাধীনতার একাত্ত পরাভবদুঃখ অনুভব করিতে হয়, খেলায় তাহা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় 

অতএব দেখা যাইতেছে কাজের ভান করিয়া শারীরিক মানসিক নানাবিধ শক্তিচালনা করা 
খেলা। কিন্তু ইহাতেও কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। প্রবঞ্চনা করাকে খেলা বলে না। অনেকে মিথ্যা 
নিন্দা রটাইয়া সুখ পায়, কিন্তু তাহাকে খেলা বলিলে চলে না। খেলার মধ্যে প্রকাশ্য ভান থাকা 
চাই। আপনা-আপনির মধ্যে বোঝাপড়া করিয়া প্রবঞ্ধনা। আমাদের একটা অংশ ভুলিতেছে এবং 
আরেকটা অংশ ভুলিতেছে না এমনি একটা ব্যাপার। আমরা যদি আপনাকে ও অন্যকে ব: 
কেবল আপনাকে বা কেবল অন্যকে সম্পূর্ণ প্রবঞ্চনা করি তাহা হইলে আর খেলা হয় না 

অতএব '“কাজ্দ্রের ভান*ই খেলা বটে কিস্তু এমনি বাঁচাইয়া চলিতে হইবে যে বেশি 'কাভ ও 
না হয় বেশি “ভান'ও না হয়। সর্বস্থ অথবা বিস্তুর টাকা পণ রাখিয়া জুয়াখেলা খেলাকে ছাড়াই 
উঠিয়াছে। লাত-স্পৃহা ও প্রতিযোগিতা প্রবৃত্তিকে খেলার দ্বারা চরিতার্থ করিতে গেলে তয় 
পয়সাকে বেশি পয়সা মনে করিয়া লইতে হয়-_ নতুবা খেলার বিশুজ্ধতা রক্ষা হয় লা; স্বাথের 
সহিত ভড়িত হইলে খেলার লঘৃতা দূর হয়, সে আমাদের প্রাণটা যেন চাপিয়া ধরে।_ 
অপরপক্ষে [1110%কে খেলা বলা যাইতে পারে। নিরুদ্যম প্রেমের প্রবৃত্তিকে খেলাচ্ছনে 
চরিতার্থ করিবার জন্য যদি উভয়পক্ষের মধ্যে মনে মনে বোঝাপড়া থাকে তবে তাহা খেল 
বটে-_ কিন্তু আঝ্মপ্রবঞ্চনা বা পরস্পরকে প্রবঞ্ধনা করিলে তাহা আর খেলা থাকে না। রীতিমতে 
প্রবঞ্ধনা করিতে গেলে খেলার লঘুতা চলিয়া যায়__ কারণ, খেলায় দুইপক্ষ কিয়ংপরিমাণে 
আপনাকে ধরা দেয়, এইজন্য ভান করা গুরুতর চেষ্টাসাধ্য বা অধিক চিন্তার কারণ হয় না 
তাহাতে আমাদের ধর্মবুদ্ধি পীড়িত হয় না এবং লোকসমাজের নিন্দা সহ্য করিতে হয় না 
সমস্ত ফলাফল অল্লেই চুকিয়া যায়। নিয়মবন্ধন, কর্মফল, স্বার্থের প্রবল আকর্ষণ এইগুলো 
যথাসাধ্য বাদ দিয়া সুদ্ধ শরীর- হাদয়-মনের অতিরিক্ত উদ্যমকে খাটাইয়া আনন্দ লাভ করা 
খেলার উদ্দেশ্য। 

তবে দেখা যাইতেছে শারীরিক মানসিক শক্তিচালনার উদ্দেশে কাজের প্রকাশ্য ভান করা 
খৈলা। অতএব 70177081 /১8/09/07-এর সঙ্গে খেলার তুলনা খাটে কি না ভাবিয়া দেখিতে 
হয়। আমরা কি আপনাকে ও পরকে ভূলাইতে চেষ্টা করিতেছি না? 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


১৭1১০1১৮৮৪৯ 


বিবিধ ৫৯১ 


[ঘানির বলদ] 


ঘানির বলদ যদি মনে করে আমি যতই ঘুরছি ততই নৃতন রাজ্য আবিষ্কার করছি তবে সেটা 
তার একটা অন্ধ ভ্রম, কিন্তু সে যদি জানে আমি পেষণ করে তার মধ্যেকার নিগৃঢ় 
তেলটুকু বের করে নিচ্ছি তবে সে ঠিক কথাটা ভানে। 

বিজ্ঞান নিজের ঘানিযস্ত্ের চতুর্দিকে যতই সশব্দে ঘুরছে, রহস্যরাজ্যের সীমার দিকে এক 
পা অগ্রসর হতে পারছে না, কিন্তু বিবিধ বীজকে বিশ্লেষণ এবং পেষণ করে তার ভিতরকার 
তেল অনেকটা পরিমাণে বের করছে, এবং সে তেল থেকে মানুষের গৃহকোণের অন্ধকার দূর 
করবার একটা উপাদান তৈরি করছে সে কথা নিয়ে সে বাস্তবিক গর্ব করতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
৬ এপ্রিল। সোমবার। ১৮৯১। 
[২৪ চৈত্র ১২৯৭) 


[ জীবনের বুদ্বুদ ] 


মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়, গোলাকার মাথাটা নিয়ে পৃথিবী জুড়ে ক্রমাগতই 
কতকগুলো জীবনের বুদ্বুদ উঠছে। খানিকক্ষণের জন্যে সূর্যালোকে নীলাকাশের দিকে উম্মুখ 
হয়ে থাকে; তার পরে হঠাৎ ফেটে যায়, জীবনের তপ্তবাষ্পটুকু বেরিয়ে যায়, মুক্তিকার আবরণটুকু 
এই মৃৎ-সাগরে মৃত্যুসাগরে লুপ্ত হয়, কারো গণনার মধ্যে আসে না। 

উপমাটা অত্যন্ত পুরাতন, কিস্তু যখনই ভেবে দেখা যায় তখনই নৃতন মনে হয়। মৃত্যুর চেয়ে 
পুরাতন এবং মৃত্যুর চেয়ে নূতন আর কিছু নেই। 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক 

1৪1৯১ বিউ্িতলাও। 

[২৪ চৈত্র ১২৯৭] 


বাগান 


ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব অছে। ঝুৎসিত শব্দ ভদ্রলোকের মুব দিয়া 
বাহির হইতে চায় না, এবং যাহার মনে আত্মসম্মান বোধ আছে সে কখনো হাঁটুর উপরে একখানা 
ময়লা গামছা পরিয়া সমাজে সঞ্চরণ করিতে পারে না। তেমনি ভদ্রলোকের বাসস্থানেরও একটা 
পরিচ্ছদ এবং ভাষা আছে, নিদেন, থাকা উচিত। ভদ্রলোকের কুলে শীলে ঘরে বাহিরে সর্বত্রই 
একটা উজ্জ্বলতা থাকা চাই-_ যেখানে তাহার আবির্ভাব সেখানে পৃথিবী আদৃত শোভিত এবং 
্বাসথ্যময় যদি না হয়, যদি তাহার চারি দিকে আগাছা, জঙ্গল, বাঁশঝাড়, পানাপুকুর এবং 
আবর্জনাকৃশ্ড থাকে তবে সেটা যে অত্যন্ত লক্জ্ার বিষয় হয় এ কথা আমরা সকল সময় মনে করি 
না। কেবল লোক দেখাইবার কথা হইতেছে না। অশোভনতার মধ্যে বাস. করিলে আপনার প্রতি 
তেমন শ্রদ্ধা থাকে না, নিজের চতুর্দিক নিজেকে অপমান করিতে থাকে, আর সুষ্থ-্থাস্থ্ের তো 
কথাই নাই। আমরা যেমন স্নান করি এবং শুভ্র বস্ত্র পরি তেমনি বাড়ির চারি দিকে যত্পূর্বক 
একখানি বাগান করিয়া রাখা ভদ্রপ্রথার একটি অবশ্যকর্তব্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 


গশণতাঞ্জাল ২১৫ 


এসো হে এসো হদয়ভরা, 
এসো হে এসো পিপাসা-হরা, 
এসো হে আঁখ-শীতল-করা 
ঘনায়ে এসো মনে। 
৯৭ ভাদ্র ১৩১৯৬ 


৩৬ 


পারার না কি যোগ 'দিতে এই ছন্দে রে. 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


পাঁতিয়া কান শুনিস না যে 
'দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণবাণায় ক সুর বাজে 
তপন-তারা-চচ্দে রে 
জহালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জহলবারই আনন্দে রে। 


পাগল-করা গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে 'িছন-পানে 
রয় না বাঁধা বন্ধেরে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে। 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতৃ যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গশতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে। 


বোলপর 
৯৮ ভাগ্র ১৩১৯৬ 


৩৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে এই 
ছুটল রে। 
টুটল বাঁধন টুটল রে। 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জশগৎ-পানে, 


৫৯২ রবীশ্্র-রচনাবলী 


রসিক লোকেরা পরিহাস করিয়া বলিবেন, উনবিংশ শতান্ধীর আর-একটা নৃতন বাবুয়ানার 
অবতারণা হইতেছে, অন্চিন্তার রাত্রে ঘুম হয় না বাগান করিবার অবসর কোথায়! কিন্তু এ 
কথাটা একটা ওজরমাত্র। ফাজের তো আর সীমা নাই! বঙ্গদেশে এমন কোন্‌ পল্ঠী আছে যেখানে 
প্রায় ঘরে ঘরে দুটি-চারটি অকর্মণ্য ভদ্রলোক পরমালস্যে কালযাপন না করেন। শহয়ের কথা 
্বতন্, কিন্তু পাড়াগীয়ে অবসর নাই এমন ব্যস্ত লোক অতি বিরল। তাহা ছাড়া বাংলা দেশের 
ৃততিকায় একখানি বাগান করিয়া রাখা হে মধ্যবিত্ত ভঙ্রলোকের সাধ্যাতীত তাহাও নহে। তবে 
আলস্য একটা অস্তরায় এবং ঘরের চারি দিক সূত্রী এবং স্বাস্থ্নক করিয়া রাখা তেমন 
অত্যাবশ্যক বলিয়া ধারণা না হওয়ায় তাহার জন্য দুই পয়সা ব্যয় করিতে আমরা কাতর বোধ 
করি এবং যেমন-তেখন করিয়া ঝোপ-বাড় ও কচ্‌বনের মধ্যে জীবনযাপন করিতে থাকি। 
এইজন্য বাংলার বসতি-গ্রামে মনুষ্যযত্-্কৃত সৌন্দর্যের কোনো চিহ্ন দেখা যায় না, কেবল পদে 
পদে অযত্ু অনাদর ও আলস্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে সে কথা বলাই বাছল্য। অন্তর বাহিরকে 
আকার দেয় এবং বাহিরও অস্তরকে গড়িতে থাকে। বাহিরে চতুর্দিক যদি অযন্ুসন্ৃত শ্রীহীনতায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে তবে অন্তরের স্বাভাবিক নির্মল পারিপাটাযপ্রিয়তাও অভ্যাসক্রমে জড়ত প্রাপ্ত 
হইতে থাকে। অতএব চারি দিকে একখানি বাগান তৈরি করা একটা মানসিক শিক্ষার অঙ্গ 
বলিলেই হয়। ওটা কিছুতেই অবহেলার যোগ্য 'নহে। সন্তানদিগকে সৌন্দর্য, নির্মলতা এবং 


সাধলা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


বড়ো ভয়ে ভয়ে লিখিতে হয়। এখানে সকলেই সকল কথা গায় পাতিয়া লয়। বিশেষত যদি 
দুটো অপবাদের কথা থাকে। মনে করি, এমন কৌশলে লিখিলাম যে, সকলেই মনে করিবে 
আমার প্রতিবেশীকে লক্ষ্য করা হইতেছে, ভারি খুশি হইবে; কিন্ত দেখি বিপরীত ফল হয়। 
সকলেই মনে করে ওর মধ্যে যে কর্থাটা সব চেয়ে গঙ্হিত সেটা বিশেবরাগে আমার প্রতি আড়ি 


তবে কি আমরা দেশসুদ্ধ লোকই ঠাকুরঘরে বসিয়া কলা খাইতেছি ? অর্থাৎ যেটা দেবতার 


বিবিধ ৫১৩ 


যে কারণেই হৌক, আমরা সহজে ঠাকুরঘর আর ছাড়িতে চাই না। কার্যক্ষেত্রে বিস্তর কাজ, 
এবং অনেক চিন্তা, এবং-ধাধা-বিপত্তির সঙ্গে কেবলই সংগ্রাম। কিন্তু ঠাকুরঘরে কোনো কাজকর্ম 
নাই; কেবলই স্তবপাঠ এবং ঘণ্টানাড়া। অথচ নিজের কাছে এবং পরের কাছে অতি অল্প চেষ্টায় 
পরম পবিত্র ভক্তিভাজন হইয়া উঠা যায়। 

যদি কেহ বলে, ওহে, কাজকর্মের চেষ্টা দেখো। আমাদের ঠাকুর বলেন, আমরা জাত- 
পুরোহিত, কাজপকর্মকে আমরা হেয় আন করি; আমাদের পক্ষে সেটা শান্্রবিরুদ্ধ। 

এমন উন্নত মহানভাবে বলেন শুনিয়া তার প্রতি ভক্তি হয়। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া বলি-_ 
যে আ্ঞা! আপনাকে আর কিছু করিতে হইবে না; আপনি এমনি পটবস্ত্র পরিয়া কেবল পবিত্র 
হইয়া বসিয়া থাকুন। শ্লেচ্ছদের মতো আপনি কাজকর্মে প্রবৃত্ত হইবেন না। মহাপুরুষেরা যে- 
সকল বচন রচনা করিয়া গিয়াছেন আপনি সেইগুলি সুর করিয়া আওড়ান (অর্থ না জানিলেও 
বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই)। যেগুলা সরল হাদয়ের কথা সেগুলাকে পরম কৌশলে অতি সৃন্ষ্ব তর্কের 
কথা করিয়া তুলুন এবং যেগুলা স্বভাবতই তর্কের কথা সেগুলা হইতে যুক্তি নির্বাসিত করিয়া 
দিয়া সহসা অকারণ হাদয়াবেগপ্রাচূর্ষে শ্রোতাদিগকে আর্্র বিগলিত বিমুদ্ধ করিয়া দিন! গোপলে 
কলা খান এবং দেশের শ্রাদ্ধ নির্বিবাদে সম্পন্গ করুন। | 

সাধনা 
শ্রাবণ ১২২৯ 


নিম্ষল চেষ্টা 


অনেকগুলি বাংলা পদ্য, বিশেষত গদ্যপ্রবন্ধ পড়িয়া আমরা সর্বদাই কী-যেন কেযেন কখন-যেন 
কেমন-যেন কী-যেন-কী-ময় হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু কোনোরূপ সুযোগ পাইয়া উঠি না। 

আপিসের ছুটি হইলে পদব্রজে পথে বাহির হই; মনে করি, একেবারে উদ্দাস হইয়া কী-যেন 
হইয়া যাইব; কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌঁছিয়া হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ 
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রর না। 

বাড়ির গলির মোড়ে একটা শ্রৌঢ়া পানওয়ালী বসিয়া থাকে সকালেও দেখিতে পাই, 
দীপালোকে তাহার ক্লান্ত মুখচ্ছেবি দৃষ্টিপথে পড়ে । মনে করা দুঃসাধ্য নয় যে, সে নিশিদিন যেন 
কাহার জন্য, যেন কিসের জন্য, যেন কোন্‌ অপরিচিত স্মৃতির জন্য, যেন কোন্‌ পরিচিত 
বিশ্মৃতির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া প্রত্যেক পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু সেরূপ কল্পনা 
করিয়াও কোনো ফল হয় না। বিস্তুর চেষ্টা করি, তবু কিছুতেই তাহাকে দেখিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
জ্যোতঙ্গার সুগন্ধ, বাশির আলিঙ্গন, নিস্তবতার সংগীত জাগ্রত হইয়া উঠে না। তাহার স্বহস্তরচিত 
অনেক পান কিনিয়া খাইয়াছি কিন্তু তাহার মধ্যে চুন খয়ের এবং গুটিদুয়েক খণ্ড সুপারি ছাড়া 
একদিনের জন্যও বাসনা, স্বৃতি, আশা অথবা স্বপ্নের লেশমাত্রও পাই নাই। 

যেদিন টাদ উঠে সেদিন মনে করি, টাদের দিকে তাকাইয়া থাকা যাক, দেখি তাহাতে কীরূপ 
ফল হয়। বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলদ্থে ঘুম আসে। 

বাতায়নে শিয়া বসি। রান্নাঘর হইতে ধৌয়া আসে, আস্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং 
প্রতিবেশিনীগণ অসাধু ভাষায় পরস্পর সম্বন্ধে স্ব স্ব মনোভাব উচ্ছৃসিত স্বরে ব্যক্ত করিতে 
থাকে। নিপতিত অথবা জাগ্তত কোনো প্রকার স্বপ্নই টিকিতে পারে না। 

সেখান হইতে উঠিয়া একাকী ছাতে গিয়া বসি। আপিসের ময়রা, ইজ্িওরেন্দের টাকা, 


৫৯৪ ব্বীন্্র-রচনাবলী 


ধোবার কাপড় দিতে বিলম্ব প্রন্ভৃতি বিচিত্র বিষয়. অসংলগ্নভাবে মনে উদয় হইতে থাকে, কিন্তু 
কিছুতেই কোনো বিস্তৃত মুখচ্ছবি, কোনো পূর্বজন্মের সুখন্বপ্র মনে পড়ে না। 
দেখিয়াছি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নীরব কবি। সকলেরই প্রায় হাদয় ভাঙ্িয়া গেছে, 
অশ্রজল শুকাইয়া গেছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বপ্প আছে। সৃতরাং 
তাহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিতে লজ্জা হয়। 
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আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমার কোনোরূপ কষ্ট হয় না এ 
কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না। 
সেই ভয়ে শ্রীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলি, নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা গভীর 
চিন্তা, ্ীরব বেদনা সর্বাপেক্ষা তীব্র বেদনা এবং নীরব কবিতা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা। চোখে 
যে সহজে অশ্রজল পড়ে না ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আমার হইয়া! তাহার জবাব দিয়া গেছেন। 
আসল কথা, আমার বন্ধু-বান্ধবদের সকলেরই একটি করিয়া 'কে-যেন' 'কী-যেন' আছে, 
অথ্থবা ছিল অথবা ভবিষ্যতে থাকিবার সন্তাবনা আছে; আমার আর-সমস্ত আছে কেবল সেইটা 


নাই। 

আমি কী করিব? কী করিলে আমার বুক ফাটিবে, সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব 
কিন্ত সে কেবল লোক-দেখানো; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিন্তু সে কেবল অদৃষ্টকে সবলে 
উপেক্ষা করিবার জন্য! আপিসে যাইব, কিন্তু সে কেবল কাল্তের মধ্যে আপনাকে নিম? 
করিবার অভিপ্রায়ে। 

এক কথায়__ কী করিলে একটি 'কে-যেন' একটি 'কী-যেন' পাওয়া যায়! 


ভারতী ও বালক 
আম্বিন ১২৯৪ 


সফলতার দৃ্টাত্ত 


হরি হরি! আমার কী হইল! মরি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে করিতেছে! 

তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি! 

কিছুদিন হইতে প্রত্যহ সকালে আমার ডেস্কের উপর একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে 
রাখিয়া যায়? 

হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! তোমরা জান কি, কাহার কোমল চম্পক-অঙ্গুলি এই 
চাপাগুলি চয়ন করিয়াছিল? বলিতে পারে কি, এই গোলাপে কাহার লজ্জা, এই বেলফুলে কাহার 
হাসি, এই দোপাটি ফুলে কাহার দুটি বিন্দু অশ্রজল এখনও লাগিয়া আছে? তোমরা সংসারের 
লোক, তোমরা বুঝিতে পারিবে কি সে হাদয়ে কত ভালোবাসা, হরি হরি কত প্রেম! 

রোজ মনে করি আজ দেখিব-_ এই নীরব হাদয়ের প্রেমের উচ্ছাস আমার ডেস্কের উপর 
কে রাখিয়া যায় আজ তাহাকে ধরিব, আমার অন্তরে অস্তরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে আড 
তাহাকে বলিব এবং মরিব। 

কিন্তু ধরি ধরি ধরা হয় না, বলি বলি বলা হয় না, মরি মরি মরিতে পাইলাম না! 

কেমন করিয়া ধরিব! যে গোপনে আসে গোপনে চলিয়া বায় তাহাকে কেমন করিয়া বাধিব! 
যে অদৃশ্যে থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অশ্রবর্ষণ্‌ করে, যে দেখা দেয় লা, দেখিতে 
আসে, ওরে পাষাণ-হাদয় তাহার গোপন প্রেমব্রত তঙ্গ করিবি কেমন করিয়া? 


বিবিধ ৫৯৫ 


কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই-_ অশান্ত হাদয় বারণ মানিল কই-_ একদিন প্রত্যুষে উঠিলাম। 

দেখিলাম আমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়া লইয়া আমিতেছে। 

কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম মা। কম্পিত হাদয়ে তাহাকে জিন্ঞাসা করিলাম__ “ওরে 
জগা, তৃই এ তোড়া কোথায় পাইলি রে!” 

সে তৎক্ষণাৎ কহিল, “বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া আনিলাম।' 

আমি কাতরকষ্ঠে কহিলাম, 'প্রবঞ্চনা করিস না রে জগা, সত্য করিয়া বল__ এ তোড়া 
তোকে কে দিল! 

সে কহিল, 'প্রভু, এ আমি নিজে বানাইয়াছি!” 

আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অনুনয়ের-সহিত কহিলাম__ “আমার মাথা খাইস জগা, আমার কাছে 
কিছু গোপন করিস না, যে এ তোড়া তোকে দিয়াছে তাহার নামটি আমাকে বল? 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাকভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করিবে, না রমণীর বিশ্বাস রক্ষা করিবে, বোধ করি এই দুই কর্তব্যের মধ্যে তাহার চিত্ত 
দোদুল্যমান হইতেছিল। অবশেষে করজোড়ে একান্ত কাতরতা সহকারে সে উৎকল 
উচ্চারণনিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল-_ 'প্রভো, এ কুসুমণ্ডচ্ছ আমারি স্বহস্তে রচনা।' 

বুঝিলাম সে কিছুতেই সেই অজ্ঞাতনাম্নীর নাম প্রকাশ করিবে না? 

আমি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, আমার সেই অপরিচিত অনামিকা-__ আমার 
অশ্রগদগদ কাতরকণ্ঠে কহিতেছেন-__- “এই তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, . 
কিন্তু আমার মাথা খাস, আমার মৃতমুখ দর্শন করিস ভগা, আমার নাম তাহাকে শুনাইস না, 
আমার কথা তাহাকে বলিস না, আমার পরিচয় তাহাকে দিস না, আমার হৃদয়ের বেদনা হৃদয়েই 
থাকুক, আমার ভীবনের কাহিনী জীবনের সহিতই অবসান হইয়া যাক-_ 

জগা তো চলিয়া গেল। কিন্তু আমি আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না! । তোড়াটি 
হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, দুটটি-একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল-_ বুকের রক্তের সহিত ফুলের শিশির 
এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের জল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ কী 
হইল। কী যেন-আমাকে কী করিল! কে যেন আমাকে কী বলিয়া গেল! কোথায় যেন আমার 
কাহার সহিত দেখা হইয়াছিল! কখন যেন তাহাকে হারাইয়াছি। কেবল যেন এই তোড়াটি-_ এই 
কয়েকটি ক্রোটনের পাতা, এই শ্বেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি-_ আমার কাছে 
চিরজীবনের মতো কী-যেন-কী হইয়া রহিল এবং এখন হইতে যখনই জগা মালীকে দেখি তাহার 
মুখে যেন কী-যেন-কী দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক দেখিয়া অবাক হইয়া আমারও 
সুখে যেন কী-যেন-কী দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে যে, আমার গা মালী 
আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া তোড়া বাঁধিয়া দেয়, কেবল আমার অন্তুর জানে, আমাকে 
কে যেন গোপনে তোড়া পাঠাইয়া দেয়। 
ভারতী ও বালক 
আশ্বিন ১২৯৯ 


[লেখক-জন্ম] 


পূর্বজগ্মে অবশ্য একটা মহাপাপ করিয়াছিলাম নতুবা লেখক হইয়া জন্মিলাম কেন? মনের 
ভাবগুলা যখন বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছি তখন বাহিরের লোক উচিত অনুচিত যে কথাই বলে 
না শুনিয়া উপায় নাই। সুধাকর চক্র, তুমি যদি ক্ষীরোদ সমুদ্রের মধ্যেই আরামে শয়ান থাকিতে 
তাহা হইলে কবিদের কবিত্ব করিবার কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হইত বটে কিন্তু নিশীথের শৃগাল তোমার 


৫৯৬ রহীন্দ্-রচনাবলী 


দিকে মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ তারশ্বরে অসম্মান জানাইয়া যাইত না। 

মনের ভাব যখন মনে ছিল সে যেন আমার গৃহদেবতা ইষ্টদেবতা ছিল; এখন কী মনে করিয়া 
তাহাকে চতুষ্পথে বটবৃক্ষেয় তলায় স্থাপন করিলাম? সকল জীবজজন্তই কি তাহার ষশ্মান বোঝে! 
যদি বা না বোঝে তবুও কি তাহাকে বিশ্বের চোখের সামনে পাথর হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় 
না। 

তাহার পর আবার আত্মীয় বন্ধুদের কাছেও জবাবদিহি আছে। এটা কেন লিখিলে, ওটা 
কীভাবে বলিলে, সেটার অর্থ কী? এও তে! বিষম দায়! যেন আমি কোদাল দিয়া পথ কা্টিতেছি 
বলিয়া গাড়ি করিয়া মানুষকে পার করিয়া দেওয়াও আমার কর্তব্য। 

যাহা হৌক, ঝগড়া কাহার সহিত করিব! জন্মকালে অদৃষ্ট পুরুষ ললাটে এইরা'প লিখিয়া 
গিয়াছেন। বসিয়া কিন্তু সেই প্রধীণ ভাগ্যলিপিলেখক মহাশয়কে ভাহার কোন্‌ লিখনের জন্য 
সহম্ব লাঞ্ছনা করিলেও তিনি দিব্য গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকেন। আর তাহারই বশবতী হইয়া 
আমরা যদি দুটো কথা লিখি তাহা হইলে কথার আর শেষ থাকে না। 


পক্েটবুক 


[রচনাকাল : ফাল্গুন ১২৯৯] 


সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 


এক বংসর ভারতী সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানা প্রকার জ্রটি ঘটিয়াছে। সে-সকল ক্রুটির 
যত-কিছু কৈফিয়ত প্রায় সমস্তই ব্যক্তিগত। সাংসারিক চিত্তা চেষ্টা আধিব্যাধি ক্রিয়াকর্মে 
সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীকেও নানারূপে বিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে। নিরুদ্বিগ্ন অবকাশের 
অভাবে পাঠকদেরও আশা পূর্ণ করিতে পারি নাই এবং সম্পাদকের কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেরও 
আদর্শকে খণ্ডিত করিয়াছি। 

সম্পাদক যদি অনন্যকর্মা হইয়া কর্ণধারের মতো পত্রিকার চূড়ার উপর সর্বদাই হাল ধরিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারেন তবেই তাহার যথাসাধ্য মনের মতো কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পারে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের সম্পাদকের পত্রসম্পাদন হালগোরুর দুধ দেওয়ার মতো-_ 
সমস্ত দিন খেতের কাজে খাটিয়া কৃশ প্রাণের রসাবশেষটুকৃতে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়া 
জোগান দিতে হয়; তাহাতে পরম ধৈর্যবান জন্তুটারও প্রাণাত্ত হইতে থাকে, ভোক্তাও তাহার 
বার্ষিক তিন টাকা হিসাবে ফাকি পড়িল বলিয়া রাগ করিয়া উঠেন। 

ধনীগল্নীতে যে দরিদ্র থাকে তাহার চাল খারাপ হইয়া যায়। তাহার ব্যয় ও চেষ্টা আপন 
সাধ্যের বাহিরে গিয়া পড়ে। যুরোগীয় পর্বের আদর্শে আমরা কাগজ চালাইতে চাই-_ অথচ 
অবস্থা সমস্ত বিপরীত । আমাদের সহায় সম্পদ অর্থবল লোকবল লেখক পাঠক সমস্তই স্ব্_ 
অথচ চাল বিলাতি, নিয়ম অত্যন্ত কড়া; সেই বিভ্রাটে হয় কাগজ, নয় কাগজের সম্পাদক মারা 


পড়ে। ঠ 
ঠিক মাসান্তে ভারতী বাহির করিতে পারি নাই; সেজন্য যথেষ্ট ক্ষোভ ও লঙ্জা অনুভব 
করিয়াছি। একা সম্পাদককে লিখিতে হয়, লেখা সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্র 
ও প্রবন্ধ সংশোধন করিতে হয়। এদিকে দেশী ছাপাখানার ক্ষীণ প্রাণ, কম্পোজিটর অলপ 
5447 
হয়। 


যে ব্যক্তি পত্র চালনাকেই জীবনের মুখ্য অবলম্বন করিতে পারে, এই-সকল বাধা-বিয়ের 
সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করা তাহাকেই শোভা পায়। কিন্তু পত্রের অধিকাংশ নিজের লেখার দ্বারা 


বিবিধ ৫৯৭ 


পূরণ করিবার মতো যাহার ধুর অবকাশ ও ক্ষমতা নাই, নিয়মিত পরের লেখা সংগ্রহ করিবার 
মতো| অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় নাই, এবং ছাপাখানা ইত্যাদির সর্বপ্রকার মংকট নিবারণ 
যাহার সাধের অতীত তাহার পক্ষে সম্পাদকের গৌরবজনক কাজ প্রাংগুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাছ বামনের চেষ্টার মতো হয়। ফলও যে নিরবঙ্ছি্ন মিষ্টস্বাদ এবং লোভের কারণও 
যে অত্যধিক তাহাও স্বীকার করিতে গারি না। আশা করি এই ফলের যাহা-কিছু মিষ্ট তাহাই 
পাঠকদের পাতে দিয়াছি, এবং যাহা-কিছু তিস্ত তাহা চোখ বুজিয়া নিঃশবে নিজে হজম করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। | 

প্রশ্ন উঠিতে পারে এ-সকল কথা গোড়ায় কেন ভাবি নাই। গোড়াতেই যীহারা শেষটা সুস্পষ্ট 
দেখিতে গান, তাহারা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এবং তাহারা প্রায়ই কোনো কার্যে ব্রতী হন না-_ 
আমার একাস্ত ইচ্ছা সেই দলতুক্ত হইয়া থাকি। কিন্ত ঘূর্ণাবাতাসের মতো যখন কর্মের আবর্ত 
ঘেরিয়া ফেলে তখন ধুলায় বেশি দূর দেখা যায় না এবং তাহার আকর্ষণে অসাধ্য স্থানে গিয়া 
উপনীত হইতে হয়। 

উপদেষ্টা পরামর্শদাতাগণ অতাস্ত শান্ত হিগ্ধভাবে বলিয়া থাকেন একবার প্রবৃত্ত হইয়া 
প্রত্যাবৃ্ত হওয়া ভালো দেখায় না। এ প্রসঙ্গে জনসনের একটি গল্প মনে পড়ে। একদা জনসন 
পার্থ কোনে মহিলাকে লইয়া আহারে প্রবৃত্ত ছিলেন। না জানিয়া হঠাং এক চামচ গরম সুপ 
মুখে লইয়াই তিনি তংক্ষণাং তাহা ভোজন পাতে নিক্ষেপ করিলেন-_ এবং পাঙ্থবর্তিনী 
ঘৃণাসংকুচিতা মহিলাকে কহিলেন, 'ভদ্রে, কোনো নির্বোধ হইলে মুখ পুড়াইয়া গিলিয়া ফেলিত।' 
গরম সুপ যে ব্যক্তি একেবারেই লয় না সেই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, যে ব্যক্তি লইয়া লজ্জার 
অনুরোধে গিলিয়! ফেলে, সর্ব তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে ইচ্ছা করি না। 

যাহাই হউক, সম্পাদন কার্যে ক্রটি উপলক্ষে যাহারা আমাকে মার্ভনা করিয়াছেন এবং যাহারা 
করেন নাই তাহাদের নিকট আর অধিক অপরাধী হইতে ইচ্ছা করি না। এবং সম্পাদকপদ 
পরিত্যাগ করিতেছি বলিয়াই যে-সকল পক্ষপাতী পাঠক অপরাধ গ্রহণ করিবেন তাঁহারা 
প্রীতিগুণেই পুনশ্চ অবিলম্বে ক্ষমা করিবেন বলিয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস আছে। এক্ষণে গত 
বর্ষশেষে যে স্থান হইতে তারতীর মহসতার স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলাম বর্ষাড্থে ঠিক সেই জায়গায় 
ভিডি লি জনিত 

রলাম। 


ভারতী 
চৈ ১৩০৫ 


রাবপ-বধ দৃশ্য কাব্য। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রনীত। মূল্য ১ টাকা। 
অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রদীত। মূল্য ১ টাকা। 
সে দিন আমরা একখানি বাংলা কবিতা গ্রন্থে দেখিতেছিলাম সীতা দেবীকে বনবাস দিয়া লক্ষণ 
যখন চলিয়া আসিতেছেন, তখন সীতা দেবী সকাতরে তাহাকে একটু দঁড়াইবার জন্য এই বলিয়া 
মিনতি করিতেছেন_ 

“লক্ষণ দেবর কেন ধাওয়া-ধাওয়ি যাও রে। 

তোমার দাদার কিরে বারেক দাঁড়াও রে।” 

এমন-কি, মাইকেলও তাহার মেঘনাদবধ কাব্যে শূর-শ্রেষ্ঠ লক্ষণ দেবকে কী বেরঠে 

আঁকিয়াছেন।_ ইহা! কি সামান্য পরিতাপের বিষয় যে, যে লক্ষ্রণকে আমরা রামায়দে শৌর্যের 
আদর্শ স্বরাপ মনে করিয়াছিলাম__ যে লক্ষ্পকে আমরা কেবলমাত্র মূর্তিমান ভ্রাতৃন্নেহ ও 
নিরস্বার্থ উদারতা ও বিক্রম বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছি, সেই লক্ষ্মণকে মেঘনাদবধ কাব্যে একজন 
তীর স্বার্থপূর্ণ “গোয়ার” মাত্র দেখিলে আমাদের বুকে কী আঘাতই লাগে! কেনই বা তা 
হইবে না? কল্পনার আদর্শভূত এটি পশুপক্ষীরও একগাছি লোমের হানি করিলেও আমাদের 
সহ্য হয় না। সুখের বিষয় এই যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র আমাদের প্রাণে সে আঘাত দেন নাই। কি 
তাহার অভিমন্যু-বধ, আর কি তাহার রাবণ-বধ__ এই উভয় নাটকেই তিনি রামায়ণ ও 
মহাভারতের নায়ক ও উপনায়কদের চরিত্র অতি সুন্দর রূপে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। ইহা 
সামান্য সুখ্যাতির কথা নহে। এক খণ্ড কয়লার মধ্যে সূর্যের আলোক তো প্রবেশই করিতে পারে 
না, কিন্তু এক ঘণ্ড স্ফটিকে শুদ্ধ যে সূর্যকিরণ প্রবেশ করিতে পারে এমন নয়, আবার স্ফাটিক্য 
গুণে সেই কিরণ সহশ্র বর্ণে প্রতিফলিত হইয়া সূর্যের মহিমা ও স্ফটিকের স্বচ্ছতা প্রচার করে। 


করে নাই। ব্যাসদেবের কথা অনুসারে, যাহার যন মৃত্যু আবশ্যক, গিরিশবাবু তাহাই করিয়াছছেন। 
মাইকেল মহাশয় যেমন অকারণে লক্ষ্ণকে অসময়ে মেঘনাদের সঙ্গে যুদ্ধে মারিয়াছেন অর্থাং 
প্রকৃত প্রস্তাবে লক্ষণের ধ্বংস সাধন করিয়াছেন গিরিশবাবু অভিমন্যুকে কি অর্জুনকে কি কৃফণকে 
কোথাও সেরাপ হত্যা করেন নাই__ ইহা তাহার বিশেষ গৌরব। তাহার আরও গৌরবের কথা 
বলিতে বাকি আছে। তাহার কল্পনার পরিচয় দিতে আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিতেছি। 


৬০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


স্বপ্নদেষীর সঙ্গে রজনীর যে আলাপ আছে, তাহা আমাদের অত্যন্ত শ্রীতিকর বোধ হইয়াছে, এবং 
রোহিণীও আমাদের প্রিয় সখী হইয়া পড়িয়াছেন। স্বপ্ন ও তীয় সঙ্গিনীগণের গালে আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। তবে দোষ দেখাইয়া দেওয়া সমালোচকদের কর্তব্য ভাবিয়াই বলিতে হইল যে নাটকের 
রাক্ষস-রাক্ষমীদের কথাগুলিতে বেশীসংহারের কথা আমাদের মনে পড়ে। কিন্তু তাহা মনে 
পড়িলেও আমরা এ কথা বলিতে সংকুচিত হইব না যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র একজন প্রকৃত কবি 
একজন প্রকৃত ভাবুক। ঠ্াহার রাবগ-বধে যদিও রাম-লক্্ণের প্রকৃতি বিশেষ রাপে পরিস্ফুট হয় 
নাই, তবুও তাহার রাবণ ও মন্দোদরী এমন জীবন্ত হইয়াছে, যে সেইজন্যই রাবণ-বধ নাটকথানি 
এত প্রীতিকর লাগে। রাবণের মহান বীরত্ব ও মন্দোদরীর কবিত্বময় তেজস্থিতা এত পরিস্ফুট 
রূপে রাবণ-বধ নাটকে প্রতিফলিত হইয়াছে যে তাহার উপরে আমাদের একটি কথা কহিবার 
আবশ্যক নাই। বিশেষত দেবী আরাধনা ও দেবী স্তোত্রগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। কেবল মৃত্যুবাণ 
আনয়ন ঘটনাটি ও সেই স্থানের বর্ণনাটি আমাদের বড়ো মনঃপৃত হয় নাই। আমরা শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্ের নূতন ধরনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । ইহাই যথার্থ অমিত্রাক্ষর ছন্দ। 
ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা ও ছন্দের মিষ্টতা উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি মিত্রাক্ষরে কি 
অমিত্রাক্ষরে অলংকারশান্ত্োক্ত ছন্দ না থাকিয়া হাদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একাসড 
বাসনা ও ইহাই আমরা করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য 
করাতে আমরা অতিশয় সুখী হইলাম। 


অভিমন্যু সম্ভব কাব্য ্রীপ্রসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ইডেন প্রেস, মূল্য ছয় 
আনা মাত্র। 

এই অমিত্রাক্ষর ছন্দের কাব্যখানি সুন্দর ও প্রাপ্তল হইয়াছে। কিন্ত গ্রস্থকারের কল্পনা সুকুমার 
কিশোর কল্পনা। স্থলে স্থলে তাহার পদস্থলন হয়। সর্বত্রই সমভাবে তাহার বলিষ্ঠ সফৃর্তি দেখা যায় 
না। ভাষাও সবল স্থানে সহজ শ্রোতোবাহী হয় নাই। তথাপি আমরা কাব্যথানি পাঠ করিয়া প্রীত 
হইয়াছি। 


79611741107) 1101770507017101658605, 15015 09 8.1 81)7401. 
এখানি আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজ্ঞনীয় মাসিক পত্র। কবিরাজী বা হাকিম, আলোপ্যাথি বা 
হোমিওপ্যাথি, কোন প্রথ্টা যে আমাদের উপকারী-_ সে বিষয় লইয়া তর্ক করিতে আমরা! 
এখন চাহি না__ চাহিলেও সিদ্ধান্তে আসিতে আমরা পারগ কি না, তাহাও বলিতে পারি না। 
তবে এই ঘ্াত্র বলিতে পারি, যে এরূপ সাময়িক পরে আমাদের উপকার বাতীত অপকারের 
সম্ভাবনা নহি। কিন্তু ভিজ্ঞাস্য এই-_ এই পত্র আংশিক ভাবে বাংলা ভাষায় না হইয়া সমভুটাই 
বাংলা ভাষায় প্রচারিত হইল না কেন?-_ কাহাদের জন্য এ পত্র প্রকাশিত হইতেছে? যদি 
বাঙালিদের জন্য হয় তবে তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রচারিত হওয়া উচিত। আর যদি ইংরাভদের 
জন্য হয়, তবে ইহা প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই। তবে এই আধা-ইংরাল্জি আধা-বাঙালি পত্র 
এই “ইইঙ্গ-বঙ্গ” মাসিক পত্রের উদ্দেশ্য কী? 

এই-সকল কথা মহোদয় সম্পাদকের ভাবা উচিত ছিল। আমরা স্বীকার করি যে সম্পাদকীয় 
কার্য সুন্দররাপে সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্ের সরল ও সহজ বাংলাতে যে পরবন্ধাগুলি 
লিখিত হইয়াছে তাহার আমরা সুখ্যাতি করি, কিন্তু এই পত্রিকাতে আরও বিস্তর লোকের লেখা 
আছে। 1.1. 8০56. 14. 19. ].. হি. ০. 9. একজন উক্ত পত্রিকার লেখক। তিনি ইংলন্ড ও 
আমেরিকায় শিক্ষা লাভ করিয়াও লিখিতেছেন যে "'48) ৬৩17006 08 ০4৫ ৫০986 
০০এগপাগগাতা। 060610০5170 10 ০০776 ৬910 10 7610 06 ০0101155101) ৬107 
10100107011015 45 1650505 (0 01111108 %800 ৫০7 তিনি আরও লিখিতেছেন ''৮/৫ 
০14 1710 10 ০9111 211611107) ০1 1721880142০ 10 1170 15201117801 611010110) 


গ্রসমালোচনা ৬০৩ 
70158 01 /7)81 27/510198) &০.' যদিও আমরা স্বীকার করি, বাঙালির ইংরাজিতে 
ভুল থাকাই সম্ভব, তথাপি যেমন করিয়া হউক ইংরাজি যে লিখিতেই হইবে তাহার আমরা 


কোনো আবশ্যক দেখি না। তবুও যাহা হউক লেখকের উন্নত উদ্দেশ্য দেখিয়া তাহার ইংরাজি 
লেখা মার্জনা করা যায়। আমরা এই অত্যাবশ্যক পত্রটির উন্নতি কামনা করি। 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৮ 


আনন্দ রহো। এতিহাসিক নাটক। শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা। 
এমনতর মাথা-মুণড-বিরহিত নাটক আমরা কখনো দেখি নাই। ইহার না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
অর্থ, না আছে ভাব, না আছে একটা পরিষ্কার উপন্যাস। লেখকের কল্পনা, লাগাম খুলিয়া লইয়া, 
এই ৭৭ পৃষ্ঠার মধ্যে উনপঞ্চাশ বায়ুর ঘোড়দৌড় করাইয়াছেন। গিরিশবাবুর লেখায় আমরা 
এরূপ কল্পনার অরাজকতা আশা করি নাই। 


স্লীতার বনবাস। দৃশ্যকাব্য। শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। 

লক্ষ্রণ-বর্জনি। দৃশ্যকাব্য। শ্রীগিরিশচন্্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 

গিরিশবাবুর রচিত পৌরাণিক দৃশ্য কাব্যগুলিতে তাহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। তিনি তাহার বিষয়গুলির সৌন্দর্য ও মহত্ব কবির ন্যায় বুঝিয়াছেন ও তাহা অনেক স্থলে 
কবির ন্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। সীতার বনবাসে লক্ষণের বীরত্বই যথার্থ বীরত্ব। রাম যে 
কর্তব্যড্ঞানের গুরুভারে অভিভূত হইয়া সীতাকে বনবাসে দিতে পারিয়াছেন, লঙ্ষ্মণের নিকট সে 
কর্তব্যজ্ঞান নিতান্ত লবথু। প্রস্তারঞ্রনের অনুরোধে যে, নির্দোবী সীতাকেও বনবাস দিতে হইবে, 
ইহার কর্তব্যতা লক্ষ্রণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তবুও সেই সীতাকে বনবাসে দিতে তিনি বাধ্য 
হইয়াছিলেন। রাম তো আক্রামাত্র দিয়া গৃহের মধ্যে লুক্কায়িত হইলেন, কিন্তু লক্ষণ স্বহস্তে সেই 
সীতাকে বিসর্ভনি দিয়া আসিয়াছিলেন। সীতার বনবাসে রামকে নায়ক না করিয়া লঙ্ষ্মণকে নায়ক 
করিলে একটি অতি মহান চিত্র অধ্কিত করা যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে সীতার বিসর্জন আমাদের 
সমালোচ্য দৃশ্যকাব্যের এক অংশ মাত্র, উহাই সমস্ত নহে; সুতরাং সীতা বর্জনের মধ্যে যতটা 
কবিত্ব আছে, তাহা ইহাতে স্ফৃর্তি পায় নাহ। সীতা বর্জন ব্যাপারে রামের বাহ্য ঘটনার সহিত 
হৃদয়ের দ্বন্দ, কর্তব্যভ্রানের সহিত অনুরাগের সংগ্রাম; লক্ষণের কর্তব্যের সহিত কর্তব্যজ্ঞানের 
অর্থাৎ মরণের প্রতি অনুরাগের ও জীবনের প্রতি কর্তবাজ্ঞানের সম্বন্ধ, এই যে-সকল ছন্দ 
প্রতিছন্ছ ও কর্তবোর সহিত হৃদয়ের সংগ্রাম আছে, তাহা এই দৃশ্যকাব্যে পরিস্ফুট হয় নাই। 
যতগুলি ঘটনা লইয়া এই কাব্যখানি রচিত হইয়াছে, তাহা একটি ক্ষুদ্রায়তন দৃশ্যকাব্যের মধ্যে 
পরিস্ফুট ভাবে বর্ণিত হইতে পারে না। ইহাতে সমস্তটার একটি ছায়া মাত্র পড়িয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে কবিতার অভাব নাই। সীতা-বর্জনের ভার লক্ষ্পণের প্রতি অর্পিত হইলে লক্ষ্মণ রামকে 
যাহা কহিয়াছিলেন, তাহা অতি সুন্দর। যদিও বনবাসের পর সীতার বিলাপ সংক্ষেপ ও মর্মভেদী 
হয় নাই, দীর্ঘ ও অগভীর হইয়াছে, তথাপি সীতার শেষ প্রার্থনাটি অতি মলোহর হইয়াছে। যখন 
পৃথিবীতে জীবনের কোনো বন্ধন নাই, অথচ জীবন রক্ষা কর্তব্য, তখন দেবতার কাছে এই 
প্রার্থনা করা, সন্তান বাৎসল্য ভিক্ষা করা, 


“জগৎ মাভা, 
শিখাও গো দুহিতারে জননীর প্রেম। 
ছিন্ন অন্য ডুরি, 


২১৬ 


১৮ ভা ১৩১৯৬ 


৩৮ 


এল প্রাণের ম্বারে। 
আনন্দগান গা রে হদয়, 
আনন্দশগান গা রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজ তোমার 
বণার তারে তারে। 


যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে সর ভরা নদীর 
অমল জলধারে। 


১৮ তর ১৩১৯৬ 


হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সেগান গাওয়া। 

আজও কফেবাল সুর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া। 


৬০৪ ৃ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমে বীধা রেখো মা সংসারে; 
ওরে, কে অভাগা এসেছে জঠরে ?" 


অতি সুন্দর হইয়াছে। 
“যবে গভভীরা যামিনী, বসি দ্বারে। 
শিশুদুটি ঘুমায় কুটিরে, 
চাদ পানে চাহি কাদি সই, 
উাদ মুখ পড়ে মনে।” 


এই সরল কথায় সীতার বেশ একটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে। অধিক উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই, 
করিলাম লা। 


অতি সুন্দর হইয়াছে। কবি যাহা বলেন, তাহার মর্ম এই, যে, বীরত্ব নামক গুণ স্বাবলহবী গুণ নহে, 
উহা পরমুখাপেক্ষী শুণ। যেখানে বীরত্ব দেখা যাইবে, সেইখানে দেখিতে হইবে, সে বীরত্ব 
কাহাকে আশ্রয় করিয়া আছে. সে বীরত্বের বীরত্ব কী লইয়া। কে কত মানুষ খুন করিয়াছে, তাহা 
লইয়া স্বত্ব বিচার করা উচিত নহে, কাহাকে কিসে বীর করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই লইয়া 


নন তিনি বীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিসে তাহাকে বীর করিয়া তুলিয়াছিল? প্রেমে রামের 
প্রেমে! অনেকে প্রেমকে হাদয়ের দুর্বলতা বলেন, কিন্তু সেই প্রেমের বলেই লক্ষণ বীর। যখন 
সত্যের অনুরোধে রাম লক্ষ্ণকে ত্যাগ করিলেন, তখন লক্ষণ কহিলেন, 


রাম ও লক্ষণ, হিংসা, ঘৃণা, বশোলিপ্যা বা দূরাকাহক্ষার বলে বীর নহেন, তাহারা প্রেমের 
বলে উদর বীর রর বর এই ফস জব এই সং ও 
মধ্যে আছে। 


মুক্তি ও সাধন সম্বন্ধে হিন্দ-শান্ত্রর উপদেশ। স্্রীবিপিন বিহারী ঘোষাল প্রসীত। 
পৃস্তকখানির জন্য আমরা গ্রস্থকারকে প্রাগের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি। ইহাতে গ্রস্থকর্তার অসাধারণ 


গ্রন্থসমালোচনা ৬০৫ 


অনুসন্ধান, বিস্তৃত সংগ্রহ ও সরল অনুবাদের ভাবায় আমরা নিতান্ত প্রীত হইয়াছি। বাংলায় এ 
শ্রেণীর পুস্তক আমরা যতখুলি দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এখানি সর্বোৎকৃষ্ট । 

. কুসুম-কানন। প্রথম ভাগ। শ্রীকায়কোবাদ প্রপীত। 

এই গ্রন্থখানিতে দু্টি-একটি মিষ্ট কবিতা আছে। 

সরলা। শ্রীযোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রদীত। 

্রাযশ্চিন্ত। শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগীত। 

এই দুইখানি গ্রহ কষুদ্রায়তন সরল সামাজিক উপন্যাস। ইহাদের সন্বদ্ধে বিশেষ বক্তব্য কিছুই নাইি। 


আদর । (প্রিয়তমার প্রতি)। শ্রীকল্পনাকান্ত গুহ প্রণীত। 
ইহা পড়িয়া প্রিয়তমা সন্তুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু পাঠকেরা সন্তুষ্ট হইবেন না। 


সুদ্দর বিকশিত হইয়াছে। বিরহিণী উর্মিলা প্রাসাদের উদ্যানে বিচরণ করিতে করিতে কল্পনা- 
কৃহকে নিজের চারি দিকে নানাবিধ মায়াজাল রচনা করিতেছেন ও ভাভিতেছেন, এ ভাবটি সুন্দর 
হইয়াছে। স্থানে স্থানে ইহাতে সুন্দর কবিতা আছে। 

সাদরে চিবুক মোর ধরি বীরবর 

অধরে চূম্থিলা দেবী, হায় সে চুম্বন__ 

নিচল যমুনাজলে চন্দ্র-কর-লেখা 

পড়ে গো নিঃশব্দে যথা, অথবা যেমতি 


নিদ্রিত নাথের বক্ষে নিঃশব্দ চরণে__ 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর জানাইয়ো দিদি তোমার দেবরে-_ 
কী জানাবে? জানাবার কি গো আর আছে? 


নির্বরিণী। (গীতি কাব্য) প্রথম খণ্ড শ্রীদেবেস্্রনাথ সেন প্রশীত। মূল্য আট আনা। 
এই কাব্যগ্রসথখানিতে “আখির মিলন” প্রন্ৃতি দুই-একটি সুন্দর কবিতা আছে; কিন্তু সাধারণত 
সমস্ত কবিতাগুলি তেমন ভালো নহে। 


রাজ-উদাসীন। প্রথম স্তবক। শাক্য সিংহ ও রামমোহন রায়। শ্রীদেবীপ্রস্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র 

এই কষত্র কাব্যখানির স্থানে স্থানে বর্ণনা উত্তম হইয়াছে। কিন্তু বিষয়টি যেরাপ গুরুতর তদুপযু্ 
রচনা হয় নাই। বুদ্ধদেব বা রামমোহন রায়ের শ্বগত-উক্তি ও কথোপকথনগুলি উপদেশ-প্রবাহের 
ন্যায় শুনায়, তাহার সহিত কল্পনা-মিশ্রিত করিয়া তাহাকে কবিতা করিয়া তোলা হুয় নহি। 
কাব্যখানি পড়িয়া মনে হয়, লেখক তাহার বিষয়ের মহান ভাব যতটা কল্পনা করিতে পারিয়াছেন, 
ততটা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 


ভারতী 
ফাস্ুন, ১২৮৮ 
ভন স্টুয়ার্ট মিলের ভীবনবৃত্ত।শ্রীঘোগেন্রনাথ বিদ্যাভ্ষণ এম্‌ এ বিরচিত। মূলা ১1০ মাত্র। 


খে 


ইতালীর ইতিবৃ্ সম্বলিত ম্যাট্সিনির জীবন-বনত। শ্রীযোগেন্্নাথবিদ্যাভূষণ এম্‌ এ বিরচিত। 


কারণ আছে-_ প্রথম, স্যাট্সিনির জীবনবৃত্ে গ্রন্থের নায়কের সহিত লেখকের জুলত্ত সমবেদন 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমভাবে প্রকাশ পাইিতেছে; লেখক হাদয়-লেখনী দিয়া সম 
লিখিয়াছেন, এই নিমিত্ত পাঠকদের হাদয়ের পত্রে তাহার মৃদাক্কন পড়িয়াছে। দ্বিতীয় প্রথ 
ত্তকখানি'্তি্ক ও জন চর্চার বিবরণ, দ্বিতীয় পৃত্তকখনি হাদয় ও কার্যের কাহিনী, সুতরাং 
বিষয়ের গুণে শেষ গ্রন্থটি অধিকতর মনোরম হইয়াছে। 


হাদযোচ্ছাস, বা ভারত বিষয়ক প্রবন্ধাবলি। ্রীযোগেস্দরনাথ বিদ্যাভূষণ এম এ প্রশীত। মূল্য + 
টাকা। 

আল্রকাল অনেকগুলি ক্ষত ক্ষুর মাসিক পত্র বাহির হইয়াছে। এই নিিত্ত বঙ্গদেশে লেখবে 
সংখ্যা অল্প হইলেও লেখার আবশ্যক অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিযাছে, সুতরাং সাহিত্যসমাজে অত 


গ্রহসমালোচনা ৬০৭ 


চূরির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। সমালোচ্যগ্রন্থখানির বিজ্ঞাপনে দেখতেছি, যোগেন্দরবাবুর আর্যদর্শনে 
প্রকাশিত অনেকগুলি প্রবন্ধ এইরাপ চুরি যায়; চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আর্যদর্শন- 
সম্পাদক তাহার ভারত-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পৃন্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রবন্ধে 
লেখকের চিন্তাশীলতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে কি, প্রাচীন 
ভারতের উন্নতি লইয়া গর্ব, আধুনিক ভারতের অবনতি লইয়া দুঃখ, এঁক্যের অভাব লইয়া 
বিলাপ, বন্ধপরিকর হইবার জন্য উত্তেজনা এত শুনা গিয়াছে যে, ও বিষয়ে শুনিবার আর বাসনা 
 নাই। শুনিয়া যত দূর হইতে পারে তাহা এত দিনে হইয়াছে বোধ করি, বরঞ্চ ভাবগতিকে বোধ 
হয় মাত্রা অধিক হইয়া গিয্লাছে। না যদি হইয়া থাকে তো আশ্চর্য বলিতে হইবে। ভারতের বিষয়ে 
কতকগুলা বিলাপ ও উদ্দীপন বাক্য উচ্চারণ করিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। যখন দেশানুরাগের 
ভাব মাত্র লোকে জানিত না, তখন তাহা উপযোগী ছিল। ভারতের যে পূর্বে উন্নতি ছিল ও এখন 
যে অবনতি হইয়াছে, ভারতের উন্নতি সাধন করিতে সকলের যে সম্মিলিত হওয়া উচিত এ 
বিষয়ে বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই এতবার শুনিয়াছেন, যে, এ বিষয় বোধ করি কাহারো জ্ঞানের 
অগোচর নাই। অতএব আর অধিক নহে। এখন “এক্য” “উন্নতি” “বন্ধন” প্রন্ৃতি কতকগুলা 
সাধারণ কথা পরিত্যাগ করিয়া, এঁক্য ও উন্নতি সাধনের যে শত সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধা আমাদের 
সহিত এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করিতেছে সেই-সকল বিশেষ বিশেষ বিষয়ের আলোচনা 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। বড়ো বড়ো কথা শুনিয়া আমাদের যুবকদিগের একটা বিষম 
রোগ উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা তাহাদের দুই দুর্বল হস্তে দুই গুরুভার তরবারি লইয়া অধীনতা 
ছেদন করিবার জন্য দিগ্বিদিক্‌ হাতড়াইয়া দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছেন। ঠাহাদের যদি বলা 
যায়, অত হাঙ্গাম করিবার আবশ্যক কী? অধীনতার অন্বেষণে ছুঁচাবাজির মতো চারি দিকে 
ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতেছে কেন? অহীনতা যে তোমাদের দুয়ারের কাছে। এমন-কি, তোমাদের 
গৃহের কোণ হইতে শত শত অধীনতার পাশ অতি সূক্ষ্ম মাকড়সার জালের মতো তোমাদের 
হাত-পা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। তলোয়ার দুটা রাখো। একে একে ধারে ধীরে সেই সূক্ষ্ম 
্রস্থিগুলা মোচন করো। এ কথা শুনিলে তাহারা নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। তাহারা 
ওই সর সুতাগুলি দেখাইয়া দিলে তাহারা অপমান বোধ করেন। কেবল বড়ো বড়ো ভারী ভারী 
কথা শুনিয়া আমাদের এই দশা হুইয়াছে। এখন ছোটো ছোটো ঘরের কথা কহিবার সময় 
আসিয়াছে। এখন এই মহাবীরবৃন্দকে ঠাণ্ডা করিয়া তাহাদের মুখের কথাগুলাকে ছাঁটিয়া, তাহাদের 
বনে মহিষ তাড়াইতে যাইবার পূর্বে ঘরে ইন্দুরের উৎপাত দূর করা হউক। তাই বলিতেছি 
হৃদয়োচ্ছাসের অনেকগুলি প্রবন্ধে লেখকের দেশানুরাগ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান 
পাঠকদের পক্ষে তাহার আবশ্যকতা অল্প। তাই বলিয়া হাদয়োচ্ছাসের সকল প্রবন্ধ সম্বদ্ধেই 
আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। ইহাতে অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে যাহা সময়োপযোগী, 
বিশেষ-বিষয়গত ও সমাজের হিতসাধক। 


৬০৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সেগুলি বিশেষ করিয়া লিখিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। তাহা ছাড়া, গ্রন্থের প্রধান দোষ এই 
যে, হানিমানের প্রতি পাঠকদের ভর্তি উদ্রেক করিবার জন্য লেখক প্রাপপণ চেষ্টা করিয়াছেন। 
একটা শ্রমসাধ্য চেষ্টার ভাব গ্রন্থের সর্বাঙগে প্রকাশ পাইতেছে। দুটা-তিনটা করিয়া জিল্জাসার চিহ 
অন্ভুত" ইত্যাদি বিশ্ময়ান্্ক কথা পদে পদে ব্যবহার করা হইয়াছে; যেন, পাঠকদিগকে ঠেলিয়া, 
ধাক্কা মারিয়া, চোখে আঙুল দিয়া কোনো প্রকারে আশ্চর্যান্থিত করিতেই হইবে, ইহাই লেখকের 
ব্রত হইয়াছে। এরূপ করিলে অনেক সময়ে পাঠকদের বিরক্তি বোধ হয়। নিজের ভাব পদে পদে 
প্রকাশ না করিয়া বর্ণনার গুণে স্বভাবতই পাঠকদের ভাব উদ্রেক করা সুলেখকের কাজ। অধিক 
করিয়া বলিয়া শ্রোতাদিগকে অভিভূত করিয়া দিবার বাসনা মহেন্্রবাবুর লেখার প্রধান দোষ 
দেখিতেছি। যে স্থুলে হানিমানের স্ত্রীর গুণ কানা করা হইয়াছে, সে স্থল উদ্ধৃত করি। 
তাবৎ সাহিত্যে তিনি 'অলৌকিক ব্যুৎপত্ভি-শালিনী' । তিনি স্বীয় 'অপ্রতিত্ধন্ধী' রচনা বিষয়ে এক 
'অলোকসামান্য' কবি। তাহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে “প্রাণ মন বিগলিত' হইয়া যায়__ 
- “শরীর শিথিলিত' হইয়া পড়ে। 'আহা কি সুন্দর মধুর কবিতা"! “অস্তরাত্মা উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ভাবে' উঠিতে থাকে এবং ভাবগ্রহ সমাপ্ত হইলে, 'উচ্চতম অবস্থা প্রাপ্ত হয়' । ইচ্ছা করে অনবরত 
তাহা আবৃত্তি করি। এই তো গেল কাব্যের কথা। চিত্র অন্কনেও 'অনির্বচনীয় যোগ্যতা-_ অনুপম 
অপ্রতিদ্থন্হিতা'।” 

বিশেষণগুলা দেখিলে ভীত হইয়া পড়িতে হয়। হানিমানের স্ত্রী ব্যতীত পৃথিবীতে এত বড়ো 
আর-একটি লোক জন্মগ্রহণ করে নাই। এমন কাহারো নাম শুনি নাই, একাধারে কবিতা ও 
চিত্রবিদ্যায় যাহার “অনুপম অপ্রতিবন্িতা!” জীবনবৃত্ত লিখিতে হইলে ভাষাকে ইহা অপেক্ষা 
আরও অনেকটা সংবত করা আবশ্যক। বিষয়টিও ভালো, উপস্থিত গ্র্থখানিও অলেক বিষয়ে 
ভালো, এই নিমিত্ই এত কথা বলিলাম। 


যেমন রোগ তেমনি রোজা। প্রহসন। শ্ররাজকৃষ্ণ দত প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 

এ প্রহসনশ্বানি মলিয়ের-রচিত “1.৩ 7৮50৩০1) 7881£ত 1011 নামক ফরাসী প্রহসনের স্বাধীন 
অনুবাদ। লেখক কেন যে তাহা স্বীকার করেন নাই, বুঝিতে পারিলাম না স্বীকার করাতে দোষের 
কিছুই নাই। বিদেশীয় ভাষার ভালো ভালো কাব্য নাটক বাংলায় অনুবাদিত হইলে বাংলা 
সাহিত্যের উন্নতি হইবার কথা। গ্রন্থখানি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। 


গারহহ্য চিকিৎসা বিদ্যা। ভ্রীঅস্থিকাচরণ রক্ষিত কর্তৃক সংকলিত। মূল্য ১1০। 

এই গ্্থের চিকিৎসাশান্র অনুযায়ী দোষ গুপ বলিতে আমরা ভরসা করি না। তবে ইহার একটি 
প্রধান গুণ এই দেখিলাম, ইহাতে আমাদের দেশী ও ইংরাজি উভয়বিধ শঁধধের উল্লেখ আছে। 
গ্রন্থের ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “হা কোনো পুস্তক বিশেষের অনুবাদ নহে। 
ইহাতে বর্ণিত বিরয় সকল বিবিধ গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ...এদেশে সচরাচর হে-সকল 
পীড়া জন্মে তাহাদের ডাক্তারী ও দেশীয় উষধ দ্বারা চিকিৎসা বিবরণ ইহাতে বিশদরাপে বিবৃত 
হইয়াছে। ইহাতে বর্শিত দেশীয় উবধ সকল প্রায় পল্লীগ্রামের সকল স্থানেই পাওয়া যায়। সহ 
সহজ পীড়ার ও যে-সকল স্থানে চিকিৎসক পাওয়া না যায় তথায় এই পুস্তকের সাহায্যে গৃহহথগ? 
অনেক উপকার প্রাপ্ত হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।'" আমরাও তাহাই আশ! করি। 


শা্গধির। মহর্ষি শার্দদর কৃত স্বনামধ্যাত আয়ু্েদীয়সুপ্সিন্ধ চিকিৎসা প্রসথ। শ্রীঅন্বিকাচরণ 


রক্ষিত কর্তৃক অনুবাদিত। মুল্য দুই টাকা দুই জানা! 
আমাদের প্রাচীন গ্রন্থের এইরাপ সহজ অনুবাদ নানা কারণে ছিতসাধক। এই গ্রশ্থ অনুবাদ করিয়া 


গ্রহসমালোচনা ৬০৯ 


গ্রন্থকার সাধারণের ধন্যবাদার্ঘ হইয়াছেন। 


1৮2০ চৌধুরী প্রসীত। মূল্য বারো আনা। 
এই গ্রন্থখানির কিছুই প্রশংসা করিবার নাই 


ইঠ্উটীনিজািিিতেলিত 
এখানি একটি ক্ষুদ্র কাক্গ্রস্থ। লেখকের এখনো হাত পাকে নাই। কিন্তু ইহার অনেক স্থানে যথার্থ 
কবিতা আছে, অনেক স্থানে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


উ্াহরণ বা অপূর্ব-মিলন। গীতিনাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রদীত। মূল্য দশ পয়সা মাত্র। 

মেঘেতে বিজলী বা হরিশ্চন্র। গীতিনা্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রশীত। মূল্য 1০ মাত্র। 

উক্ত গ্রস্থকার-রচিত দুই-চারিখানি গীতিনাট্য আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি। গীতগুলি রাগ- 

রাগিপী সংযোগে গাহিলে কিরাপ শুনায় বলিতে পারি না, কিন্তু পড়িতে ভালো লাগিল না। 
ভারতী 

বৈশাখ ১২৮৯ 


বনবালা। এঁতিহাসিক উপন্যাস। মূল্য বারো আনা। 
এই এঁতিহাসিক উপন্যাসে না আছে ইতিহাস, না আছে উপন্যাস। নভেলের সমস্ত কাঠ-খড় 
আনা হইয়াছে, কেবল মূর্তি গড়া হয় নাই। 


৯৮4 

এই শীতিনার্যখানিতে কতকগুলি সুন্দর গান আছে। পড়িতেই যখন ভালো লাগিতেছে, তখন 
সুর-সংযোগে শুনিলে আরও ভালো লাগিবার কথা। এই গ্রস্থখানি অভিনয়ের যোগ্য কি না 
বলিতে পারি না, কারণ ইহাতে উপাখ্যান ভাগ কিছুই নাই বলিলেও হয়, কিন্তু গ্রহথখানি পাঠের 
যোগ্য ও গানগুলি গাহিবার যোগা সন্দেহ লাই। 


কমলে কামিনী বা ফুলেশ্বরী। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রসীত ও প্রকাশিত। মৃল্য চারি আনা। 
এই গীতিনটাখানি পড়িতে তেমন ভালে লাগিল না। কমলে-কামিনী দেখিয়া শ্রীমত্ত যে গান 
গাহিয়৷ উঠিয়াছে, সেই গানটিই পুস্তকের মধ্যে ভালো লাগিল। 


কল্পনা-কুসুম। শ্রীমতী কামিনী সুন্দরী টি 11০ আনা। 
এই গ্রশ্থখানি পড়িয়া স্পষ্টই মনে হয়, লেখিকার কবিত্ব শক্তি আছে। “অভাগিনীর বিলাপ” 
নারদ” প্রভৃতি কতকগুলি যথার্থ কবিতা এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 


কবিতাবলী। প্রথম ভাগ। শ্রীরামনারায়ণ অগস্তি প্রশীত। মূল্য দশ আনা। 
কবিতাবলীর এই প্রথম ভাগ দেখিয়া ছ্িতীর ভাগ দেখিবার আর বাসনা রহিল না। যে বন্ধু 
তা নির্যাতন রিনি বি জা রানি 
করেন নাই। 


কৃসুমারিল্দম। প্রইস্নারায়ণ পাল প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। 

এই উপন্যাসখানি পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। ইহার আদ্যোপান্ত একটা ঘোরতর বিশৃঙ্খল 
গোলমাল। ইহার অনেক জায়গায় বান্তবিফই লেখকের ছেলেমানুষী প্রকাশ পাইয়াছে, আবার 
হবাশে স্থানে লেখকের ক্ষমতা ব্যক্ত হইয়াছে। 

ভারতী রর 

ভাদ্র ১২৮৯ 


১৭1৩১ 


সমালোচনা স্থলে ভারতী বর্তমান গ্রস্থকারের কোনো একটি কাব্যকে ভালো বলেন নাই, এই 
অপরাধে ভারতীকে আক্রমণ করিয়া এই গ্রস্থখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই ফাব্যখানি পড়িয়া 
হার পূর্বতন গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের মতের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। এই লেখায় দরুন 
পাঠকদিগের নিকটেও হে তাহার পূরবগ্রনথের বিশেষ আদর বাড়িবে, তাহাও নহে। তবে লিখিয়া 
ফল কী হইল? লেখক কি মনে মনে বড়ো আনন্দ উপভোগ করিতেছেন? তবে তাহাই করুন, 
তাহাতে আমরা ব্যাঘাত দিব না। 


তাহার সহিত লেখকের ঝগড়া করা ভালো দেখায় না। সমালোচকের কাজটা দেখিতেছি, ঘরের 
কড়ি খরচ করিয়া বনের মহিষ তাড়ানো, মাঝে মাঝে গুঁতাটাও খাইতে হয়। 

তৃপপুষ্জ। শ্রীজঞানেস্ত্রন্্র ঘোষ বিরচিত। মূল্য আট আনা। 

ইহা একখানি কাবাণ্স্থ। মনে হয় যেন, ইহার অনেকগুলি কবিতাতে লেখকের যাহা মনে 
আসিয়াছে তাহাই লিখিরাছেন; তাহার. একটা বিশেষ ভাব নাই, একটা দীড়াইবার স্থান নাই, 
একটা উদ্দেশ্য নাই-_ অথচ তাহার একটা নাম আছে ও তাহার সহিত মিল বা অমিল বিশিট, 
বাংলায় বা বিকৃত বাংলায় লিখিত কয়েকটি ছর সংলগ্ন আছে। তবে, স্থানে স্থানে কবিত্বের রেখা 
পড়ে, কিন্তু আবার তখনি মুছা বায়_ কবিতবে সম ছগুলি ভরিয়া উঠে না, কঠিন ও বিকৃত 
ভাষা উৎপীড়নে ও ভাবের অভাবে কল্পনা িষ্ট হইয়া পড়ে। লেখক অনেক স্থলে ইংরাজি ভাব 


পারেন নাই, ভাষা তাহাকে “পাত দেখিয়া হার ভাবগুলির প্রতি ভালোরূপ আতিথা- 
সংকার করিতেছে না। দেখা যাউক ভবিষ্যতে ফী হয়। 


বলিতেছি, লেখাটি 
আছে আধুনিক ্রহলি পড়িতে পর়িতে এ প্রানি সহসা পড়িলে ইহার তাহা দেখিয়া কিছু 
আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু ইহার আর কোনে গুণ নাই। 
সুরসভা। ভ্ীনগেন্রনাথ ঘোষ প্রদীত। মুল্য দুই আনা। 


ধরমীলার পুরী। ... মূল্য এক আনা। | 4 
ই ্রইলির ছে শেষোজ দুইখন হযতীত আর সকলগুলিই নীতিনটি। সীতিনাটোর (গা 
এই হর রে ন, কারণ দীতগুলি কেবলমাত্র গিয়া সমালোচনা করা: হায় না। গণ 


গ্ন্থসমালোচনা ৬১১ 


লিখিবার সময় কবিত্ব কিছু-না-কিছু হাতে রাখিয়া চলিতে হয়, সমস্ুটা প্রকাশ করা যায় না, কারণ 
তাহা হইলে সুরের জন্য আর কিছুই স্থান থাকে না। গানের লেখাতে কবিত্বের যে কোরকটুকুমাত্র 
দেখা যায় সুরেতে তাহাকেই বিকশিত করিয়া তোলে। এই নিমিত্ত সকল সময় গান পাঠ করা 
বিড়ম্বনা, তথাপি বলিতে পারি, এই গীতিনাট্যগুলির স্থানে স্থানে ভালো ভালো গান আছে। মণি- 
মন্দিরের গানগুলিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে। 


ষড়খাতুবর্ণন কাব্য। ভ্রীআগশুতোষ ঘোষ প্রণীত। মূল্য পাচ আনা! 
নি “বহু দিবস হইতে আমার ইচ্ছা ছিল যে, পদ্যে একখানি গ্রন্থ রচনা করিব; 
১৬৭ গ্রস্ত হইয়া অমিত্রাক্ষর চতুর্দশপদী ষড়ধতুবর্ণন নামক কাব্যখানি রচনা 
মহাশয়গণের করকমলে উপহার স্বরাপ অর্পণ করিলাম ।"' গ্রন্থকর্তার 
৮৮২৯৬১57১৮2 
কিন্তু কর্তব্যানুরোধ পালন করিতে হইলে এ গ্রনথখানিকে কোনো মতেই সুখ্যাতি করিতে পারি না। 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৯ 


সিদ্ধু-দৃত। শ্রীনবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য 1০ আনা মাত্র। 
প্রকাশক সিদ্ধুদূতের ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন-_““সিন্ধুদূতের ছন্দঃ প্রচলিত ছন্দঃ-সকল হইতে 
একরাপ স্বতন্ত্র ও নৃতন। এই নৃতনত্ হেতু অনেকেরই প্রথম প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে 
পারে।... বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী, ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে, এবং কী 
প্রণালীতেই বা ইচ্ছানতে উহার সুন্দর বৈচিত্র্যসাধন করা যায়, ইহার নিগৃঢ্ব সিদ্ধুদূতের ছন্দঃ 
আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে।" 
আমাদের সমালোচাগরদ্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য কিন্তু ছন্দের নৃতনত 

তাহার কারপ নহে, ছত্র বিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাস্তর কারণ । লিঙ্গে গ্রছ হইতে একটি 
শ্লোক উদ্ধৃত, করিয়া দিতেছি। 

“একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 

দিবস হয়েছে গত না জ্বানি ভেবেছি কত, 

প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ জগৎ পাশরে 

ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর। সব ত্যেজেছে আমারে ।” 
রীতিমতো ছত্র বিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ পায়। 


“একিএ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি ব'সে 
সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য 
জগৎ পাশরে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিপ্রাহার কিছু নাহি মোর; সব 
ত্যেজেছে আমারে।” 
ননকারর নতিনা 
ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নছে। 


৬১২ বহীল্র-রচমাবলী 


“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু, হায়, 
তাই ভাবি মনে, 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিদ্ধু পানে ধার 
ফিরা কেমনে?” 
একটি ছত্রের মধ্য দুইটি ছত্ পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ হয়, দ্বিতীয়ত 
কোন্থানে হাক ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখানে-ওখানে হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের 


কিন্তু আমরা ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হস্ত উচ্চারণ লোপ করিয়া দিই এইজন্য যেখানে 
চোদ্দটা অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেল তাহ্য হয়তো 
আট ব! নয় অক্ষরে পরিণত হয়। 
বামপ্রসাদের নিম্নলিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো__ 
মন্‌ বেচারীর কি দোষ আছে, 
তারে, যেমন নাচাও তেমনি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্রের “তারে” নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে দুই ছে ১১টি করিয়া অক্ষর 
থাকে। কিন্ত উহাই আধুনিক ছন্দে পরিপত করিতে হইলে নিঙ্নলিখিতরাপ হয়_ 
মনের কি দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে। 
ইহাতে দুই ছতরে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ আক্ষর কম পড়িতেছে। 
তাহার কারণ, শেষোক্ত ছন্দে আমরা হসন্ত শব্দকে আমল দিই না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে 
রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই-_ 
মন্ত্্চোরী কি দোযাছে, 


বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ ্রামপ্রসাদের ছন্দের অনুষায়ী হইবে। 

আমাদের সমালোচ্য কবিতার বিষয়টি__“জাতীয় স্বাধীনতার জন্য উৎসনীকৃতপ্রাপ জনৈক 
নির্বাসিত ফরাসীস্‌ সাধারপতাসিক বীরবর কর্তৃক স্বদেশ সমীগে সাগরদৃত ছারা সংবাদ প্রেরণ ৩ 
এই গ্রন্থ সচরাচর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ হইতে অনেক 'ভালো। তবে সত্য কথা বলিতে কী ইহাতে 
ভাষার অবিরাম প্রবাহ যেমন দেখিলাম কবিতার উচ্ছাস তেমন দেখা গেল না। 


রামধনু। __ শি বিজন বায গৃহস্থালী বিষরক সরল বিজঞান। ঢাকা কলেজের লেবরেট 
সিস্টষট ও ঢাকা মেডিকেল স্কুলের কেমিকেল ভ্যাসিসেনট ্ীর্যনারা়ণ ঘোষ কর 
সম্পাদিত। মূল্য এক টাক চারি আনা। 

এই বৃহবাযতন ১৯৩ পৃ্ঠার জি সুলতূল্যগ্রহখানি পাঠকদিগের বস্তুর উপকারে লাগিব 
(সেহ নাই। ইহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নিতান্ত ল। কিন্ত ইহার বৈভানিক প্রস্থ অপেক্ষা ইত 


গ্লহপমালোচনা ৬১৩ 


লানিবে। দোষের মধ্যে, ইহাতে বিষয়গুলি ভালো সাজানো নাই, কেমন হিজিবিজি আকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার চিত্রগুলিও অতি কদর্য, কতকগুলা অনাবশ্যক চিত্র দিয়া ব্যয়বাহল্য ও 
স্থানসংক্ষেপ করিবার আবশ্যক ছিল না, যেগুলি না দিলে নয় সেইগুলি মাত্র থাকিলেই ভালো 
ছিল। যাহা হউক, পাঠকেরা, বিশেষত গৃহিনীরা, এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপকার প্রাপ্ত হইবেন। 


ঝংকার। গীতিকাব্য। শ্রীসুরেন্ত্রকৃষণ গুপ্ত প্রণীত । মূল্য 11০ আনা। 

এরাপ বিশৃঙ্খল কল্পনার কাব্যগ্রন্থ সচরাচর দেখা যায় না। স্থানে স্থানে এক-একটি ছত্র জুস্জুল্‌ 
করিতেছে, কিন্তু কাহার সহিত কাহার যোগ, কোথায় আগা কোথায় গোড়া কিছুই ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। সমস্ত গ্রখানির মধ্যে কেবল বরণ নামক কবিতাটিতে উম্মাদ উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায় 
না। 


উচ্ছাস। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী মিন্্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন আনা মাত্র। 

লেখক কবিতা লিখিতে নৃতন আরম্ভ করিয়াছেন বোধ হয়, কারণ তাহার ভাষা পরিপক হইয়া 

উঠে নাই। বিশেষত গ্রন্থের আরস্ত ভাগের ভাষা ও ভাববিন্যাস পরিষ্কার হয় নাই। কিন্তু গ্রচ্থের 

শেষ ভাগে উল্লাস শীর্ষক কবিতায় কবিত্বের আভাস দেখা যায়। ইহাতে প্রাণের উদারতা, কল্পনার 

উচ্ছাস ও হাদয়ের বিকাশ প্রকাশ পাইয়াছে। এবং ইহাতে ভাষার জড়তাও দূর হইয়াছে। 
ভারতী 

»আ্রাবণ ১২৯০ 


সংগীত সংগ্রহ। (বাউলের গাথা)। ছ্িততীয় খণ্ড। 

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমালোচনাকালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি 
সংগীত দেখিয়া আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলাম। তদুপলক্ষে সংগ্রহকার বলিতেছেন, “বখন 
আধুনিক অশিক্ষিত বাউলের ও বৈধ্ঃবের গান সংগ্রহ করিব-_ কারণ আধুনিক ও প্রাচীন গান 
প্রভেদ করিবার বড়ো কোনো উপায় নাই-_ তখন সুশিক্ষিত সুভাবুক লোকের সুন্দর সুন্দর 
স্বভাবপূর্ণ সংগীত কেন সংগ্রহ করিব লা আমি বুঝিতে পারি না। এই সংগ্রহের লক্ষ্য ও ভাবের 
বিরোধী না হইলেই আমি যথেষ্ট মনে করি।” এ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য আছে নিবেদন 
করি। প্রথমত গ্রন্থের নাম হইতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝা যায়। এ গ্র্থের নাম শুনিয়া মনে হয়, বাউল 
সম্প্রদায় -রচিত গান অথবা বাউলদিগের অনুকরণে রচিত গান-সংগ্রহই ইহার জক্ষ্য। তবে কেন 
ইহাতে শস্করাচার্য-রচিত ““মূঢ় জহীহি ধলাগমতৃষ্যাং” ইত্যাদি সংস্কৃত গান নিবিষ্ট হইল? মুন্সী 
জালালউদ্দিন-রচিত “আহে বন্দে খোদা, যুরা ছুচ্চা কারো” ইত্যাদি দুর্বোধ উর্দূগান ইহার মধ্যে 
দেখা যায় কেন গ্রন্থের উদ্গেশ্যবহির্তৃত গান আরও অনেক এই গ্রন্থে দেখা যায়। একটা তো 
নিয়ম রক্ষা, একটা তো গণ্ডি থাকা আবশ্যক। নহিলে, বিশ্বে যত গান আছে সকলেই তো এই 
গ্রন্থের মধ্যে স্থান পাই্বার জন্য নালিশ উপস্থিত করিতে পারে। দ্বিতীয় কথা-_ আমরা কেন যে - 
প্রাচীন ও অশিক্ষিত লোকের রচিত সংগীত বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিতে চাই তাহার 
কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা 
সকলেই একত্রে শিক্ষা লাভ করি, আমাদের সকলেরই হাদয় প্রায় এক ছাঁচে ঢালাই করা। এই 


মুহূর্তের 
জন্য বিদুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আমরা দেখিতে পাই: 
বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই, মগ্রতয়ী হতভাগ্যের ন্যার আমাদের এই হাদয় ক্ষণস্থায়ী 
যুগবিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক খরশ্বোতে ভাসমান বিচ্ছিন্ন কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া 


গণতাঞ্জাল 


আমার লাগে নাই সে সুর, আমার 
বাঁধে নাই সে কথা, 

শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
পানের ব্যকুলতা । 

আজও ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 
বহেছে এক হাওয়া। 


আম দেখি নাই তার মুখ, আম 
শুটন নাই তার বাণশ, 

কেবল শান ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধ্বানখান। 

আমার দ্বারের সমুখ 'দিয়ে সে জন 
করে আসা-যাওয়া ৷ 


হয় নি আমার পাওয়া! 
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যা হারিয়ে যায় আত আগলে বসে 
রইব কত আর) 
আর পার নে রাত জাগতে হে নাথ. 
ভাবতে আনবার। 
আছ রাল্াদিবস ধরে 
দুয়ার আমার বন্ধ করে, 
আসতে ষে চায় সন্দেহে তায় 


তাড়াই বারে বার। 


তাই তো কারো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 
তুমিও বাঁক পথ নাহ পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও. 
রাখতে যা চাই রয় না তাও 
ধুলায় একাকার । 


৯ আম্বিন ১৩৯৬ 


২১৯৭ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়াইতেছে না। অসীম মানবহৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। আমাদের হাদয়ের উপরে 
ততই আমাদের বিশ্বাস জন্মে, সুতরাং ততই আমরা বলগলাভ করিতে থাকি। আমরা তখন যুগের 
সহিত ষুগাস্তরের গ্রদ্থনসূত্র দেখিতে পাই। আমার এই হৃদয়ের পানীয়, এ কি আমার নিজের 
হাদয়স্থিত সংকীর্ণ কূপের পঙ্ক হইতে উথ্িত, না অন্রভেদী মানবহৃদয়ের £সৃত 
সুদীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্ব সাধারণের সেবনীয় স্ত্রোতম্বিনীর 
জল! যদি কোনো সুযোগে জানিতে পারি শেযোক্তটিই সত্য, তবে হাদয় কী প্রসন্ন হয়! প্রাটীন 
কবিতার মধ্যে আমাদের হৃদয়ের এঁক্য দেখিতে পাইলে আমাদের হাদয় সেই প্রসন্নতা লাভ করে! 
অতীত কালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া শুকাইয়া যায়, সে হাদয় কি মরুভূমি! 
ওরে বংশীবট, অক্ষয় বট, কোথ৷ রে তমাল বন! 
. ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কি কারণ! 
ওরে শ্যামকুপ্জ, রাধা কুপ্জ, কোথা গিরি গোবর্ধন! 
গ্রহ হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করি। 
এ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন। 
আমায় বলে দে রে নিতাই ধন।। 
ওরে বৃদ্দাবনের পশুপাখীর রব শুনি না কি কারণ! 
কেন এ বিলাপ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া। বর্তমানের সহিত অতীতের 
একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া! তা যদি না হইত, আজ যদি সেই কুপ্রের একটি লতাও দৈবাং 
চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতে 
পাইতাম! আমাদের হৃদয়ের কত তৃপ্তি হইত! 


স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ক আপত্তি খগুন।-_ 
কালীকচ্ছের কোনো পণ্ডিত স্ত্ীশিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি আপন্তি উত্থাপিত করায় কালীকচ্ছ 
সার্বজনিক সভান্তর্গত স্ত্রীশিক্ষা বিভাগের সম্পাদিকা শ্রীমতী গুণনরী-_ সেই আপত্তি সকল খণ্ডন 
করিয়া উল্লিখিত পুস্তিকাখানি রচনা করিয়াছেন। 
পণ্ডিত মহাশয় যে আটটি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার দারুণ গুরুত্ব পাঠকদিগকে অনুভব 
করাইবার জন্য আমরা নিম্নে সমস্তগুলিই উঠাইয়া দিলাম। 
আপত্তি। 

১। স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যক কী? শিখিলে উপকার কী? 

২। স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে অন্ধ হয়। 

৩। স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়। 

৪। স্ত্রীলোকের, লেখাপড়া শিখিলে, সন্তান হয় না। ক 

৫। স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে, অবিনীতা, লজ্জাহীনা ও অকর্মণ্যা হয়। 

৬। লেখাপড়া করিয়া কি মেয়ের! চাকুরি করিবে না জমিদারি মহাজনী করিবে? 

৭। মেয়ে লেখাপড়া না শিখিলে কী ক্ষতি আছে। 

৮। বিদ্যাশিক্ষায় নারীগণের চরিত্র দোষ জন্মে? 

আপক্তিগুলির অধিকাংশই এমনতর যে একজন বালিকার শোভা পায় না-_ পণ্ডিতের 
মুখে যে কিরূপ সাজে তাহা সকলেই বুঝিবেন। শ্রীমতী গুণময়ী যে আপত্তিগুলি অতি সহজেই 
খণ্ডন করিয়াচ্ছেন তাহা ইহার পর বলা বাহুল্য। 


ভাষাশিক্ষা-_ 
্র্থকারের নাম লাই। গ্রস্থকর্তা নিজেই লিখিয়াছেন যে এই পুস্তকখানি ইংরাজি প্রণালী অনুসারে 
লিখিত, বাস্তবিকই তাহা সত্য। আজকাল “'/ 11181/67 চ71/গা। ডোআাগাগথা, ৮) 8910- 
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+5000165 17578115165 ৬4,110. 11001, 11215190101 810 6৫811512110] 69 
081884/07 94761৩৩, প্রভৃতি যে-সকল পুস্তক এন্টন্স পরীক্ষার্থী বালক মাত্রেই পড়িয়া 
থাকেন, বলা বাহ্ছল্য যে এই পৃস্তকগুলির সম্পূর্ণ সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই পুত্তকখানি রচিত 
হইয়াছে। পুত্তকখানি পাঠে, লেখকের ভাষা শিক্ষা দিবার সুরুচি দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
ইহার সহিত আমাদের অনেকগুলি মতের এক্য হইয়াছে, এবং সে মতগুলি সুরুচিসংগত জ্ঞান 
করি। আমাদিগের বিশ্বাস যে পৃস্তকখানি পাঠে ব্যাকরণজ্ঞ বালকদিগের উপকার জন্মিতে পারে। 
ভারতী 
ভাষ্্, আশ্বিন ১২৯১ 


লালা গোলোকচাদ। পারিবারিক নাটক। শ্রীসুরেন্্রচন্ত্র বসু। 

নাটকটি অসম্ভব আতিশয্যে পরিপূর্ণ। সমস্তটা একটা সামাজিক ভেলকির মতো। কতকগুলি 
অন্তুত ভালো লোক এবং অদ্ভুত মন্দ লোক একটা অদ্ভুত সমাজে যথেচ্ছা অদ্ভুত কাজ করিয়া 
যাইতেছে, মাথার উপরে একটা বুদ্ধিমান অভিভাবক কেহ নাই। স্থানে স্থানে লেখকের পারিবারিক 
চিত্ররচনাঘ়্ ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। তীর্থযাত্রাকালে বৃদ্ধ কর্তা-গিঙ্নির গৃহত্যাগের দৃশ্য গ্রন্থের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। 


দেহাত্মিক-তত্ব। ডাক্তার সাহা প্রণীত। 
এই গ্রে শ্রীদর্শন রাজচক্রবর্তী নামক একব্যক্তি গুরুর আসনে উপবিষ্ট। ভোলানাথ দাস নামক 
এক ব্যক্তি তাহার উপযুক্ত শিষ্য। উভয়ের মধ্যে কথোপকথন 'চলিতেছে। গুরুজি রূপকচ্ছলে 
স্ানগর্ভ উপদেশ দিতেছেন-__ শিষ্য সেই উপদেশ শুনিয়া কৃতার্থ হইতেছেন। দেহমন ও 
জগতের শক্তি সকলকে দেব-দেবী রূপে কল্পনা করিয়া জগত-্রন্মবাদের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
“যোগাকর্ষণ-দেব” “মাধ্যাকর্ষণ-দেব" “রসায়ন-দেব” “মস্তিষ্কাদেবী” প্রভৃতি দেব-দেবীর 
অবতারণা করা হইয়াছে। গ্রন্থের সার মর্ম এই যে, ব্রহ্ম কতকটা দৈহিকভাবে ও কতকটা 
আত্মিকভাবে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। এবং সকল ধর্মের মধ্যেই কতকটা দৈহিক ও 
কতকটা আত্মিক ভাব বিদ্যমান। উপদেশের কিঞ্চিৎ নমুনা নিঙ্গে দেওয়া যাইতেছে। 
“বলি, মস্তিষ্কা দেবি! আপনার কয়টি পুত্র ও কয়টি কন্যা আমায় বলিবেন কি?” 
“ভোলানাথ! তুমি কী নিমিত্ত এরাপ প্রশ্ন করিতেছ? তোমার সাধ্য নয় যে, তৃমি এ সকল 
বুঝিতে পার। এই দেখো, আমার জোষ্ঠা কন্যা, ইহার নাম স্পর্শ সত্ত বা ত্বক্‌, এই আমার দ্বিতীয় 
কন্যা, রসনা। এই আমার প্রথম পুত্র নয়ন, দ্বিতীয় পুত্র শ্রবণ, এই আমার তৃতীয় কন্যা নাসিকা" 
ইত্যাদি । গ্রচ্থের “দৈহিক ভাবটি" অতি পরিপাটি। গ্রন্থের আত্মিক ভাব বুঝিবার জন্য 
ভোলানাথের ন্যায় সমজদার ব্যক্তির আবশ্যক। যাহা হউক, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইটুকু 
বুঝিতে পারি, এই গীম্মপ্রধান দেশে ““মস্তিষ্কা দেবী”কে বিবিধ শৈত্য-উপচারে ঠাণ্ডা রাখা কর্তব্য। 
সাধনা 
ফাচ্গুন ১২৯৮ 


সংগ্রহ। শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 

গ্রথখানি ছোটো ছোটো গল্পের সমষ্টি। ইহার অধিকাংশ গল্পই সূপাঠ্য। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় 
ইহাই লেখকের পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসার বিষয় নহে। যিনি “শ্যামার কাহিনী” লিখিতে পারেন তাহার 
নিকট হইতে কেবলমাত্র কৌতৃহল অথবা বিস্য়জনক গল্প আমরা প্রত্যাশা করি না। “শ্যামার 
কাহিনী” গল্পটি আদ্যোপান্ত জীবন্ত এবং মূর্তিমান, ইহার কোথাও বিচ্ছেদ নাই। অন্য গল্পগুলিতে 
লেখকের নৈপুণ্য থাকিতে পারে কিন্তু এই গল্পেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 


৬১৬ রবীন্-রচনাবলী 
লীলা। জ্ীনগেজনাথ গুপ্ত। 


রায় মহাশয়। শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 

যখন এই গল্পটি খণ্ডশ “সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছিল তখনি আমরা “সাধনায় ইহার প্রশংসাবাদ 
করিয়াছিলাম। লেখকের ভাষা এবং রচনানৈপুশ্যে আমরা পরম গ্রীতিলাভ করিয়াছি। তাহার 
লেখার বেশ-একটি বাঁধুনি আছে, আবোল তাবোল নাই; লেখক যেন সমস্ত বিষয়টিকে সমস্ত 
ব্যাপারটিকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিতে পারিয়াছেন; যে একটি নিষ্ঠুর কাণ্ড বর্ণনা করিয়াছেন তাহার 
কিছুই যেন তাঁহার হাত এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। জমিদারি সেরেস্তার গোমস্তা মুহুরি হইতে 
সামান্য প্রজা পর্যস্ত সকলেই যথাযথ পরিমাণে বাহুল্যবর্জিত হইয়া আপন আপন কাজ দেখাইয়া 
গেছে। এরূপ বাস্তব চিত্র বঙ্গসাহিত্যে বিরল। 


প্রবাসের পর্র। শ্রীনবীনচন্ত্র সেন। | 
প্রকাশক বলিতেছেন “সাধারণের জন্য পত্রগুলি লিখিত হয় নাই। নবীনবাবু ভ্রমণ-উপলক্ষে 
যেখানে যাইতেন সেখান হইতে সহধর্মিনীকে পত্র লিখিতেন। পত্রগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা। 
হয়তো রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন এবং পত্র 
লিখিতেছেন।-_ এই গ্রন্থখানির সমালোচনা অতিশয় কঠিন কার্য। কারণ, ইহাকে প্রকাশ্য গ্র্ 
হিসাবে দেখিব, না, পত্র হিসাবে দেখিব ভাবিয়া পাই না। পড়িয়া মনে হয় যেন গোপন পত্র 
ভ্রমক্রমে প্রকাশ হইয়া গেছে। এ-সকল পত্র কবির জীবনচরিতের উপাদানস্বরূপে ব্যবহার করা 
যাইতে পারে কিন্ত স্বতত্্গ্রসথরাপে বাহির হইতে পারে ইহাতে এমন কোনো বিশেষত্ব নাই। যখন 
একাত্ই গ্র্থ আকারে বাহির হইল তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও আত্তীয়সম্বস্কীয় যে-সকল 
বিশ্রন্ধ কথা আছে সেগুলি বাদ দিলেই ভালো হইত। প্রথম পত্রেই উমেশবাবু ও মধুবাবুর স্ত্রীর 
তুলনা আমাদের নিকট সংকোচজনক বোধ হইয়াছে-_. এমন আরও দৃষ্টান্ত আছে। এইখানে 
প্রসঙ্গভ্রমে আরও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজকালকার উচ্ছাসময় 
লেখামাত্রেই স্থানে অস্থানে “হরি হরি” “মরি মরি” এবং “বুঝি” শব্দ-প্রয়োগের কিছু বাড়াবাড়ি 


গ্রহসমালোচনা ৬১৭ 


অপরিচিতের পত্র। 

জগতের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া জ-রি নামক গ্রচ্ছন্ননামা কোনো ব্যক্তি এই পুস্তক ছাপাইয়াছেন। 
জগৎ ক্ষমা করিবে কি না জানি না কিন্তু আমরা এ ধৃষ্টতা মার্জনা করিতে পারি না! ইহাতে 
নির্লজ্জ এবং বুটা সেন্টিমেনটালিটির চূড়াড় দেখানো হইয়াছে। এবং সর্বশেষে আড়ম্বরপূর্বক 
জগতের নিকট ক্ষমাভিক্ষার অভিনয়টি সর্বাপেক্ষা অসহ্য। 


প্রকৃতির শিক্ষা। 

গদ্যে অবিশ্রাম হাদয়োচ্ছাস বড়ো অসংগত শুনিতে হয়। গদ্যে যেমন ছন্দের সংযম নাই তেমনি 
ভাবের সংযম অত্যাবশ্যক-_ নতুবা তাহার কোনো বন্ধন থাকে না, সমস্ত অশোভনভাবে 
আল্গুলায়িত হইয়া যায়। গদ্যে যদি হাদয়ভাব প্রকাশ করিতেই হয় তবে তাহা পরিমিত, সংযত 
এবং দৃঢ় হওয়া আবশ্যক। সমালোচা গ্রন্থের আরম্ত দেখিয়াই ভয় হয়। 

“আর পারি না! সংসারের উত্তপ্ত মরুভূমিতে শান্তির পিপাসায় শুষ্কক্ঠ হইয়া আর ঘুরিতে 
পারি না। প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছে। শ্ুষ্কতার উষ্ণ নিশ্বাসে হাদয়ের সন্তাব ফল শুকাইয়া 
যাইতেছে, চারি দিকে কঠোরতা, কেবল কঠোরতাই দেখিতেছি। কিছুতেই তৃপ্তি হইতেছে না। 
জীবনটা অত্যন্ত নীরস বোধ হইতেছে। যেন কী হৃদয়হীন সংকীর্ণতার মধ্যে আবন্ধ হইয়া 
পড়িতেছি, যেন ভালো করিয়া, বুক ভরিয়া নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছি না। কী যে ভার বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না।... আর ভালো লাগে ন৷ ছাই সংসার!” 

যদি সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে না পারা যায় তবে সাহিত্যে হাদয়ের ভাব প্রকাশের কোনো 
অর্থ নাই। কারণ, হাদয়ভাব চিরপুরাতন, তাহা নৃতন সংবাদও নহে এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালকও 
নহে। তাহা সহম্নবার শুনিয়া কাহারও কোনো লাভ নাই। তবে যদি ভাবটিকে অপরূপ নূতন 
সৌন্দর্য দিয়া প্রকাশ করিতে পারা যায় তবেই তাহা মানবের চিরসম্পতিস্বরাপ সাহিত্যে স্থান 
পায়। এইজন্য ছন্দোময় পদ্য হাদয়ভাব প্রকাশের অধিক উপযোগী। ভাবের সহিত একটি সংগীত 
যোগ করিয়া তাহার অস্তরের টিরনৃতন সৌন্দর্যটি বাহির করিয়া আনে। কিন্তু সাধারণ গণ্য 
হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিতে গেলে তাহা প্রায়ই নিতাত্ত মূল্যহীন প্রগল্ভতা হইয়া পড়ে এবং 
তাহার মধ্যে যদি বা কোনো চিন্তাসাধ্য জ্ঞানের কথা থাকে তবে তাহাও উচ্ছাসের ফেনরাশির 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া যায়। 


দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী। শ্রীকালীপ্রসম্ন দত্ত। 


৬১৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য কালীপ্রসম্নবাবুর মতামত ও সুমহৎ উপদেশ বাক্যাবলি হইতে পৃথক করিয়া আমরা 
স্বরূপত তাহাকেই দেখিতে ইচ্ছা করি। যীহারা বড়োলোকের জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
তাহাদের সসম্ত্রম বিনয়ের সহিত আপনাকে অস্তরালে রাখা নিতাস্ত আবশ্যক। অন্য তাহাদের 
মতের মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু যেখানে বড়োলোকের কথা হইতেছে সেখানে থাকিয়া থাকিয়া 
নিজের কথার প্রতি সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে বিরক্তিভাজন হইতে 
হয়। 
সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


অশোকচরিত। শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন প্রণীত। 

এই গ্রস্থখানি সকলেরই পাঠ করা উচিত। এইরূপ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় দুর্লভ শুধু বঙ্গভাষায় কেন, 
কোনো বিদেশীয় গ্রন্থে অশোকের চরিত এত বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয় নাই। প্রসঙ্গক্রমে ইহাতে যে- 
সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্দিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা সমস্ত জানিতে হইলে অনেকগুলি গ্রন্থ পাঠ করিতে 
হয়। তাহা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। গ্রন্থকার তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ফল একাধারে সম্নিবিষ্ট 
করিয়া, সাধারণ পাঠকবর্গের মহৎ উপকার করিয়াছেন। এই অশোকচরিত পাঠ করিলে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস, অবস্থা, ভাষা, সভ্যতার উন্নতি প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গ্রছের আর-একটি গুণ এই যে, ইহ! অতি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। 
. গ্রছের উপসংহারে, অশোকচরিত সম্বন্ধীয় একটি ক্ষুদ্র নাটিকা সংযোজিত হইয়াছে। ইহাকে 
একটি “ফাউ' স্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। 'ফাউ”টিও ফেলার সামগ্রী নহে-_ উহাতেও একটু 
বেশ রস আছে। 


পঞ্চামৃত। শ্রীতারাকুমার কবিরত্ব প্রপীত। 

এই গ্রন্থে আমাদের দেশের পূর্বতন ভগবদ্ভক্ত মহাত্মাদিগের যে-সকল কল্যাণপ্রদ বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহা বাছা বাছা রত্বু। এই গ্রস্থখানি কবিরত্ব মহাশয় অনাথ কুষ্ঠরোগীদিগের উপকারার্থ 
উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি তো সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেনই; কিন্তু জনসমাজে 
একজন যদি শারীরিক ব্যাধিতে প্রপীড়িত হয়, তবে তাহার তুলনায় শতসহশ্র ব্যক্তি মানসিক 
ব্যাধিতে প্রপীড়িত। শেষোক্ত ব্যাধির উষধ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা শুভানুধ্যায়ী দয়ার্রচিত্ 
সাধু ব্যক্তিদিগের অমৃতময় আশ্বাসবাণী এবং উপদেশ। বর্তমান গ্রথের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় শেষোক্ত- 
রূপ মহৌষধ স্তরে স্তরে সাজানো রহিয়াছে। এইজন্য কবিরত্ু মহাশয়ের বিরচিত গ্রন্থ জয়যুক্ত 
হউক, ইহা আমাদিগের আস্তরিক প্রার্থনা! 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৯ 


কঙ্কাবততী । ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। 

এই উপন্যাসটি মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভালো! লাগিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। লেখাটি পাকা এবং পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক 
এবং করুণা উদ্রেক করিয়াছেন এবং বিনা আড়ম্বরে আপনার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
গল্পটি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক 
অদ্ভূত রসের কথা। এইরূপ অদ্ভুত রূপকথা ভালো করিয়া লেখা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। 
অসম্ভবের রাজ্যে যেখানে কোনো বাঁধা নিয়ম, কোনো চিহিন্তি রাজপথ নাই, সেখানে 
স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনাকে একটি নিগৃঢ় নিয়মপথে পরিচালনা করিতে গুণপনা চাই। কারণ রচনার 


গ্রহসমালোচনা ৬১৯ 


বিষয় বাহাত যতই অসংগত ও অস্ভুত হউক-না কেন, রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে 
সাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বধিতে হইবে। রীপকথার ঠিক স্বরাপটি, তাহার বাল্য-সারল্য, তাহার 
4 “ইহা তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার 
বিষয় নহে। - ৃ 

কিন্তু লেখক যে তাহার উপাখ্যানের দ্বিতীয় অংশকে রোগশয্যার স্বপ্ন বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথা, ইহা স্বপ্ন নহে। স্বপ্নের 
ন্যায় সৃষ্টিছাড়া বটে, কিন্ত স্বপ্নের ন্যায় অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি গল্পের সূত্র চলিয়া গিয়াছে। 
স্বপ্নে এমন কোনো অংশ থাকিতে পারে না. যাহা স্বপ্নদর্শী লোকের অগোচর, কিন্তু এই স্বপ্নের 
মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা নেপথ্যবততী, যাহা বালিকার 
সপনদৃষ্টির সম্মুখে ঘটিতেছে না। তাহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃশ্যের সংঘটন করা 
হইয়াছে, যাহা ঠিক বালিকার স্বপ্রের আয়ত্তগম্য নহে। দ্বিতীয়ত, উপাধ্যানের প্রথম অংশের 
বাস্তব ঘটনা এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া 
পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, 
হঠাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক হইতে আর-একটা গাড়ি আসিয়া ধাকা দিল এবং 
সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমতো করুণা ও কৌতৃহল উদ্রেক করিয়া 
দিয়া অসতর্কে তাহার সহিত এরূপ রাঢ় ব্যবহার করা সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহির্ভূত। এই 
উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে “আ্যালিস্‌ ইন্‌ দি ওয়ান্ডারল্যান্ড' নামক একটি ইংরাজি গ্রন্থ মনে 
পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব, কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্র! কিন্তু তাহাতে বাস্তবের 
সহিত অবাস্তবের এরূপ নিকট সংঘর্ষ নাই। এবং তাহা যথার্থ স্বপ্রের ন্যায় অসংলগ্ন, 
পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আমোদজনক। [ও 

কিন্ত গ্রন্থধানি পড়িতে পড়িতে আমরা এই-সমস্ত ত্রুটি মার্জনা করিয়াছি। এবং আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাংলায় এমন লেখকের অভ্যুদয় হইতেছে যাহার 
লেখা আমাদের দেশের বালক-বালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে 
পারিবে। বালক-বালিকাদের উপযোগী যথার্থ সরস গ্রন্থ আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই 
লিখিতে পারেন। তাহার একটা কারণ, আমরা জাতটা কিছু স্বভাববৃদ্ধ, পৃথিবীর অধিকাংশ 
কাজকেই ছেলেমানুষি মনে করি; সে স্থলে যথার্থ ছেলেমানুষি আমাদের কাছে যে কতখানি 
অবজ্ঞার যোগ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন। আমরা ছেলেদের খেলাধুলা গোলমাল প্রায়ই 
ধমক দিয়া বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য উচ্ছাস দমন করিয়া দিই, তাহাদিগকে ইস্কুলের পড়ায় 
ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের মুখে একটি কথা ও চক্ষে পলকপাত ব্যতীত অঙ্গ 
রত্যঙ্গে কোনো প্রকার গতি নাই, তাহাকেই শি্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা করি। আমরা ছেলেকে 
ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না, অতএব আমরা ছেলেমানুষি বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার 
তো কথাই নাই। শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গস্তীর ও বদনমণ্ডল বিকটাকার করিয়া 
নীতি উপদেশ দিই। যুরোপীয় জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর, খেলারও তেমনি সীমা নাই। যেমন 
তাহারা ভ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকল প্রকার কার্যানুষ্ঠানে পরিপককতা লাভ করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, 
আমোদপ্রমোদ কৌতুক-পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। এইজন্য তাহাদের সাহিত্যে 
ছেলেদের বই এত বহুল এবং এমন চমৎকার। তাহারা অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের মনোহরণ 
করিতে পারে এবং সে কার্যটা তাহারা অনাবশ্যক ও অযোগ্য মনে করে না। তাহাদের সমস্ত 
সাহিত্যেই এই তরুণতার আভাস পাওয়া যায়। চার্লস ল্যান্বের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ 
উদ্দেশ্যবিহীন অবিশিষ্র হাস্যরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাংলায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের 
নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-_ তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিত, হইল কী? 
ইহা হইতে কী পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কী, লক্ষ্য কী? তাহারা পাকালোক, অত্যন্ত বিজ, , 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


সরস্বতীর সঙ্গেও লাভের বাবসায় চালাইতে চায়; কেবল হাস্য, কেবল আনন্দ লইয়া সন্তুষ্ট নহে, 
চি ৬১ বা৪৬৪১ গলা ১ 
ঘ্যাঘো ভূতের সহিত শ্রীমতী নাকেম্বরী ট শুভবিবাহবার্তা আমাদের এই দুইঠেঙো মুনগুকের 
অত্যন্ত ধীর গস্ভীর সন্্ান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের কিরাপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের 
নিবেদন এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, তাহা নহে, পৃথিবীতে বিস্তর বাজে 
কথা, মজার কথা, অস্ভুত কথা থাকাতেই দুটো-চারটে কাজের কথা, তত্বঁকথা, আমরা ধারণা 
করিতে পারি। আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংশতিকোটি সুগন্তীর কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি 
কোনো দয়াময় দেবতা একটা বৈদ্যুতিক তার সংযোগে খুব খানিকটা কৌতুকরস এবং 
বাল্যচাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়া তুলিতে পারেন তবে সেই অকারণ আনন্দের 
উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ভিতরকার অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য 
যে সকল সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ গোচর লাভ আনিয়া দেয় তাহা নহে; আমাদের 


তরঙ্গিত করিয়া তোলে। বিশ্বের বিপুল মানবহাদয়জলধির বিচিত্র উত্থান-পতনের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্রত্ব ও জড়ত্ব মোচন করিয়া দেয়। কখনো বাল্যের অকৃত্রিম হাস্য, কখনো 
সকারণ তর্ক; কখনো অমূলক কল্পনা, কখনো সমূলক তত্তুজ্ঞান আনয়ন করিয়া আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে মানসিক ষড়ধতুর প্রবাহ রক্ষা করে, তাহাকে মরিয়া যাইতে দেয় না। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১২৯৪ 


ভক্তচরিতামূত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দশ আনা। 
রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই আনা। 
এই দুইখানি গ্রন্থে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তপ্রবর শ্রীমৎ রূপ, সনাতন, জীবগোস্থামী এবং রঘুনাথ 
দাস গোস্বামীর জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। 

সম্প্রতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় নব্যভারতে রূপ ও সনাতনের অকৃত্রিম 
সাধুতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন! আমাদের সমালোচ্য গ্রছথে রূপ 
সনাতনের জীবনের প্রথমাবস্থার বিবরণ সুস্পক্ট নহে। এমন-কি, গৌড়েশ্বর হুসেন্‌ সাহা [ শাহ্‌) 
রাপকে পরস্বলুষ্ঠনকারী পলাতক দস্যু রান করিতেন ইহাতে তাহার উল্লেখ আছে, এবং সনাতন 
রাজকার্য হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য পীড়ার ভান করিয়া মিথ্যাচার অবলম্বন করিয়াছিলেন 
এ কথাও চরিতলেখক স্বীকার করিয়াছেন। 

কিন্তু তথাপি বৈষ্ঃব সম্প্রদায়ের পৃজ্য ভক্ত সাধুচরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতে সংকোচ বোধ 
হয়। তাহার অনেক কারণ আছে! 

প্রথমত, মানুষের চরিত আম্যোপানত সুসংগত নছে। অনেকগুলি ছি সবেও মোটের উপরে 
চরিত্রবিশেষকে মহৎ বলা যাইতে পারে। 

ফিতীয়ত, কালবিশেষে ধর্মনীতির আদর্শের কথকিৎ ইতরবিশেষ ঘটিয়া থাকে। অর্থাৎ, এক 
সময়ে ধর্মনীতির যে অংশে সাধারণের শৈথিল্য ছিল এখন হয়তো সে অংশে নাই অপর কোনো 
অংশে আছে। এক সময় ছিল, যখন সম্রাটের প্রাপ্য নবাব লুঠন করিত, নবাবের প্রাপ্য ডিহিদার 
লুষ্ঠন করিত এবং দঙ্গূতা রাজ্যতস্ত্রের মধ্যে আদ্যোপাত্ত ধারাবাহিকভাবে বিরাজ করিত। সে 
দস্যুতা এক প্রকার প্রকাশ্য ছিল এবং সাধারণের নিকট তাহা লঙ্গজার কারণ না হইয়া, সম্ভবত 
শ্সাঘার বিষয় ছিল। সকলেই জানেন অল্পকাল পূর্বেও উপ্রি পাওনা সম্বন্ধে প্রশ্ন ভত্রসমাজের 


গ্রন্থসমালোচনা ৬২১ 
মধ্যেও শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত না। মিথ্যাচার, বিশেষত সদুঙ্গেশ্য সাধনের জন্য 
মিথ্যাভান, যে, আমাদের দেশে অত্যন্ত নিন্দনীয় নহে এ কথা স্বীকার করিতে আমরা লঙ্জিত 
হইতে পারি কিন্তু এ কথা সত্য । অতএব, স্বসাময়িক সাধারণ দুর্নীতিবশত কোনো কোনো বিষয়ে 
সংপৎ্রষ্ট হইলেও মহংলোকের সাধুতার প্রতি সম্পূর্ণ সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। 

তৃতীয়ত, আমাদের সম্মুখে সমস্ত প্রমাণ বর্তমান নাই। সামান্য দুই-একটা আভাস মান্ত্ হইতে 
বিচার করা সংগত হয় না। 
চতুর্থত, রূপ এবং সনাতন তাহাদের স্বসাময়িক প্রধান প্রধান লোকের নিকট সাধু বলিয়া 
পরিচিত হুইয়াছিলেন। তাহাদের চরিত্রের মধ্যে এমন সকল গুণ ছিল যাহাতে নিকটবর্তী 
লোকদিগকে তাহারা আকৃষ্ট ও মুদ্ধ করিয়াছিলেন__ এবং আজ পর্যন্ত তাহারই স্মৃতি অক্ষুপ্নভাবে 
গাহি হা চা বুনি লারা চ্হ রমার 
প্রমাণ। 
সমালোচ্য গ্রে অঘোরবাবু ভক্তচরিত্র অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের নিগুঢ় তত্বসকল 
ব্যাথ্যা করিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদের পাত্র। ভক্তিতত্ব ভক্ের জীবনীর সহিত মিশ্রিত 
করিয়া প্রকাশ করিলে পাঠকের নিকট উভয়ই সজীব হইয়া উঠে। শুষ্ক শাস্ত্রের মধ্যে তত্ব পাওয়া 
যাইতে পারে কিন্তু সেই তাত্বের গভীরতা, মাধূর্য-__ মানবজীবনের মধ্যে তাহার পরিপতি, অনুভব 
করিতে গেলে,ভক্তচরিত্রের মধ্য হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেখিতে হয়। অতএব বৈষ্বধর্মের 
রত রক নন 
রতৃপ্ত । 


চরিত রত্লাবলী। প্রথম ভাগ শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 

ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অনেক সাধু নরনারীর সংক্ষিপ্ত চরিত বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
কেবল “করমেতি*বাই”' নামক প্রথম চরিতটি আমাদের ভালো লাগে নাই। মানবহিতৈষণার জন্য 
যাহারা সংসার বিসর্জন করেন তাহাদের জীবনচরিত বর্ণনযোগ্য। কিন্তু আত্মসুখের আকর্ষণে 
যাহারা সুকঠিন সংসারকৃত্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন তাহাদের চরিত্রকে আদর্শ জ্ঞান করিতে 
পারি না। করমেতি বাই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে “শ্যামল সুন্দর সিন্ধু তরঙ্গ মাঝারে” 
নিমগ্ন হইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। সুখী হইয়া থাকেন তো তিনিই সুখী হইয়াছেন-_ 
আমাদের তাহাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমরা তাহার হতভাগ্য স্বামীর জন্য দুঃখিত। 


অর্থই অনর্থ। দারোগার দপ্তর। শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন আনা। 

ঠনী কাহিনী। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্ীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। 

রোমহর্ষণ গল্প অনেকের ভালো লাগে, তাহাদের জন্য উপরিলিখিত গ্রস্থন্বয় রচিত হইয়াছে। 
সাধনা 

অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


উপনিষদঃ। অর্থাৎ ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, যুণ্ডক ও মাণুক্য এই ছয়খানি উপনিষৎ। শ্রীসীতানাথ 
দত্ত বৃত 'শঙ্কর-কৃপা" নামী টীকা ও “প্রবোধক' নামক বঙ্গানুবাদ সহিত। সুপরসিদ্ধ বেদাচার্ শ্রীযুক্ত 
সত্যব্রত সামশ্রমী কর্তৃক সংশোধিত। মূল্য এক টাকা। 

আমরা সম্পাদকোচিত সর্বজরতার ভান করিতে পারি না। আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
গ্রকার-কৃত উপনিষদের চীকা ও বঙ্গীনূষ্ধাদে কোনোপ্রকার ভ্রম অথবা ত্রুটি আছে কি না তাহা 
নির্ণয় করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্ত। দ্ধবে যখন সামশ্রমী মহাশয়-কর্তৃক সংশোধিত তখন 
৬৭ লস, 
অনুবাদ ফরিয়া সীতীনাথবাবু যে ধন্যবাঙার্ হইয়াছেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। তাহার 


৬২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


টীকা ও অনুবাদের সাহায্যে জগতের এই প্রাচীনতম তত্বজ্ঞানভাণডারে প্রবেশলাভ করিয়া আমরা 
চরিতার্থ হইয়াছি। ৃ . 

প্রবেশ লাভ করিয়াছি এ কথা বলা ঠিক হয় না। কারণ, এই প্রাচীন উপনিষৎগুলিতে বরহ্মাতত্ব 
আদ্যোপান্ত সংশ্লিষ্টভাবে প্রকাশিত হয় নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, গ্লোকগুলি যেন 
কঠিন তপস্যার সংঘর্ষজনিত এক-একটি তেজ-স্ফুলিঙ্গের মতো খধিদের হাদয় হইতে বর্ষিত 
হইতেছে__ যে স্ফুলিঙ্গের সংস্পর্শে পরবর্তীকালে ভারতীয় দর্শন ষড়শিখা হুতাশনের ন্যায় 
জবলিয়া উঠিয়াছিল। ূ 

এই-সকল উপনিষৎ-কথিত শ্লোকগুলি সর্বত্র সুগম নহে এবং বহুকালের পরবর্তী কোনো 
ভাষ্যকার, খবিদের গৃঢ় অভিপ্রায় যে সর্বস্্র ভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন অথবা সক্ষম হইতে 
পারেন এরূপ আমাদের বিশ্বাস নহে; কারণ, অনেক স্থলেই গ্লোকগুলি পড়িলে, আর কিছুই 
ভালো বুঝা যায় না, কেবল এইটুকু বুঝা যায়, যে, সেগুলি নিগৃঢ় এবং সংক্ষিপ্ত সংকেত মাত্র। 
সেই সংকেতের প্রকৃত অর্থ তপোবনবাসী সাধক এবং তাহার শিষ্যদের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, 
এবং সেই ভাবার্থ ক্রমশ শিষ্যানুশিষ্যপরম্পরাক্রমে এবং কালভেদে মতের বিচিত্র পরিণতি 
অনুসারে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইবার কথা। তাহারা যে শব্দ যে বিশেষ অর্থে বাবহার 
করিতেন এখন আমরা আমাদের বর্তমান জ্ঞানের অবস্থা অনুসারে সম্ভবত তাহার অন্যরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। এইজন্য সর্বত্র আমরা ভাবের সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারি না। অথচ 
অনেকগুলি উদ্্বল সত্যের আভাস আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠে। কিন্তু সেইগুলিকে যখন 
আপন মনে স্পন্টীকৃত করিতে চেষ্টা করি তখনই সংশয় হয়, ইহার কতখানি বাস্তবিক সেই ধষির 
কল্পিত এবং কতখানি আমার কল্পনা। একটি উদাহরণ দিলে পাঠকগণ আমার কথা বুঝিতে 
পারিবেন। 

অর্ববেদের প্রশ্নোপনিষদে আছে-_ প্রজাপতি প্রজাকাম হইয়া তপস্যা করিলেন এবং তপস্যা 
করিয়া রয়ি (অর্থাৎ আদিভূত) এবং প্রাণ (অর্থাৎ চৈতন্য) এই মিথুন উৎপাদন করিলেন। 
আদিত্যই প্রাণ, চন্দ্রমাই রয়ি; মূর্ত ও অমূর্ত (সংশ্লিষ্ট) যাহা-কিছু এই সমস্তই রয়ি; (তন্মধ্যগত) 
মূর্ত বস্তু তো রয়ি বটেই। 

বন্ধনী চিহৃবর্তী শব্দগুলি মূলের নহে। অতএব, পিপ্ললাদ খষি রয়ি এবং প্রাণ শব্দ ঠিক কী 
অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা বলা কঠিন। ভাব্যকার-কৃত অর্থের অনুবতী হইয়াও যে, সর্ব 
সমস্তই সুস্পক্ট হইয়া উঠে তাহাও বলিতে পারি না; কারণ, আদিত্যকেই বা কেন চৈতন্য এবং 
চন্দ্রমাকেই বা কেন আদিভূত বলা হইল তাহার কোনো তাৎপর্য দেখা যায় না। অথচ আভাসের 
মতো এই তত্ব মনে উদয় হয়, যে-_ দুই বিরোধী শক্তির মিলনে এই সৃষ্টিপ্রবাহ চলিয়া 
আসিতেছে, ভালো ও মন্দ, চেতনা ও জড়তা, জীবন ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার-_ রয়ি এবং 
প্রাণশব্দে স্পষ্ট ভাবে হৌক অস্পক্টভাবে হৌক এই মিথুন নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই প্রশ্নোপনিষদের 
স্থানাস্তরে রহিয়াছে শুক্লপক্ষ প্রাণ এবং কৃষ্ণপক্ষ রয়ি; দিন প্রাণ এবং রাত্রি রয়ি। কর্ণ দ্বারা আমরা 
রয়িকে প্রাপ্ত হই, ব্রহ্থাচর্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বারা আমরা প্রাণকে প্রাপ্ত হই। 

যাহাই হৌক, এই গ্লোকগুলি হইতে আমাদের মনে যে তশটি প্রতিভাত হইতেছে তাহা এই 
উপনিষদের অভিপ্রেত কি না আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না-_ আর কাহারও মনে অন্য 
কোনোরূপ অর্থেরও উদয় হইতে পারে। 

অর্থস্পষ্ট হোক বা না হৌক এই উপনিষৎগুলির মধ্যে যে একটি সরল উদারতা, গতীরতা, 
প্রশান্তি এবং আনন্দ আছে তাহা বাংলা অনুবাদেও প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সর্বব্রই অনির্বচনীয়কে 
বচনে প্রকাশ করিবার যে অসীম ব্যাকুলতা বিদ্যমান আছে তাহা এত সুগভীর যে, তাহাতে 
চাঞ্চল্য নাই। ইহাতে খষিরা জ্ঞানের এবং বাক্যের পরপারে ব্রহ্মাকে যতদূর পর্যন্ত অনুসরণ 
করিয়াছেন এমন আর কোনো ধর্মে করে নাই, অথচ তাহাকে যত নিকটতম অস্তরতম আত্মীয়তম 


গ্রইসমালোচনা ৬২৩ 


করিয়া অনুভব করিয়াছেন এমন দৃষ্টান্তও বোধ করি অন্যত্র দুর্লভ। তাহারা একদিকে ভ্রানের 
উচ্চতা অন্য দিকে আনন্দের গভীরতা উভয়ই সমানভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। আমাদের 
বাংলাদেশে শাক্ত বৈষবেরা ঈশ্বরের নৈকট্য অনুভবকালে তাহার দূরত্বরে একেবারে লোপ 
করিয়া দেয়, ভক্তিকে অঙ্ধভাবে উন্মুক্ত করিয়া দিবার কালে জ্ঞানকে অবমানিত করে; কিন্ত 
উপনিষদে এই উভয়ের অটল সামঞ্জস্য থাকাতে তাহার মহাসমুদ্রের ন্যায় এমন অগাধ গান্তীর্য। 
এইজন্যই উপনিষদে সাধকের আত্মা কলনাদিনী কুলপ্রাবিনী প্রমত্ততায় উচ্ছৃসিত না হইয়া নির্বাক 
আত্মসমাহিত ভূমানন্দে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে।* 


সাধনা 
পৌষ ১৩০১ 


হাসি ও খেলা। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য দশ আনা। 
বইখানি ছোটো ছেলেদের পড়িবার জন্য। বাংলা ভাষায় এরাপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। 
ছেলেদের জন্য যে-সকল বই আছে তাহা স্কুলে পড়িবার বই; তাহাতে স্নেহের বা সৌন্দর্যের 
লেশমাত্র নাই; তাহাতে যে পরিমাণে উৎপীড়ন হয় সে পরিমাণে উপকার হয় না। 

ছেলেরা অত্যন্ত মূঢ় অবস্থাতেও কত আনন্দের সহিত ভাষা-শিক্ষা এবং কিরূপ কৌতৃহলের 
সহিত বস্তুত্রান লাভ করিতে থাকে তাহা কাহারও অগোচর নাই। প্রকৃতি যে নিয়মে যে প্রণালীতে 
ছেলেদিগকে শিক্ষা! দিয়া থাকেন, মানুষ তাহার অনুসরণ না করিয়া নিজের পদ্ধতি প্রচার করিতে 
গিয়া শিশুদিগের শিক্ষা অনর্থক দুরাহ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহাদের আনন্দময় সুকুমার জীবনে 
একটা উৎকট উপদ্রব আনয়ন করিয়াছে। 

শিক্ষা দিতে হইলে শিশুদের হাদয় আকর্ষণ করা বিশেষ আবশ্যক; তাহাদের স্বাভাবিক 
কল্পনাশক্তি এবং কৌতৃহল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়া তাহাদিগকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর 
করিতে হইবে; বর্ণমালা প্রস্তুতি চিহগুলিকে ছবির দ্বারা সজীব এবং শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে 
ভালো ভালো চিত্রের দ্বারা মনের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ, একসঙ্গে তাহাদের 
ইন্ত্রিয়বোধ কল্পনাশক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন সাধন করিতে হইবে। সেইরূপ করা হয় না 
বলিয়াই অধ্যাপনার জন্য শিশুদিগকে বিভীষিকার হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। বালকদিগের অনেক 
বালাই আছে; সবচেয়ে প্রধান বালাই পাঠশালা। 

পাঠশালার শুষ্ক শিক্ষাকে সরস করিয়া তুলিবার প্রত্যাশা রাখি না। কারণ, অধিকাঃশ লোকের 
ধারণা, যে, শঁধধ যতই কৃস্বাদু, চিকিৎসার পক্ষে তাহা ততই উপযোগী, এবং কঠোর ও অপ্রিয় 


এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে আমরা কেনোপনিষহ হইতে একটি প্লোক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 
কেনেধষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ। 
কেনেধিতাং বাচমিমাং বদি 
চক্ষঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনকি। 
ইহার তাধর্য এই__ মন কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া পতিত হয়, অর্থাৎ নিজ বিষয়ের উপরে উপনীত 
হয়। প্রাণ কাহার দ্বারা প্রৈতিগ্রাপ্ত হইয়াছে, অর্থাৎ নিজ বিষয়ের অভিমুষে গতিলাভ করিয়াছে। কাহার দ্বারা 
প্রেরিত এই বাক্য লোকে উচ্চারণ করে এবং কোন্‌ দেবতাই বা চক্ষু শ্রোব্রকে স্ববিষয়ে যোজনা করেন। 
“ধৈতি” শ্টির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। বাংলা ভাষায় এই শব্দটির 
অভাব আছে। যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরাজিতে 1/7170156 শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেচনায় 
বাংলায় সেই স্থলে "'প্রৈতি” শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে। 


২৬৮ রবীল্দ্ু-রচনাবঙ্সশ ২ 


৪৯ 


এই মলিন বস্তু ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার, 

আমার এই ম্বালন অহংকার। 
দনের কাজে ধুলা লাগ 
অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে 
সহ্য করা ভার। 

আমার এই মলিন অহংকার। 


এখন তো কাজ সাঙ্জা হল 
দিনের অবসানে, 
হল রে তাঁর আসার সময় 
আশা এল প্রাণে। 
স্নান করে আয় এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সম্ধ্যাবনের কুসহম তুলে 
গাঁথতে হবে হার! 
ওরে আয় সময় নেই যে আর। 
১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 


5২ 


চোখে ঘনায় ঘোর, 
হৃদয়ে মোর কে বেধেছে 
রাঙা রাখশর ডোর । 
আজকে এই আকাশতলে 
জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহরণ 
ছড়ালে মন মোর। 


কেমন খেলা হল আমার 
আজি তোমার সনে। 
পেয়োছি কি খুজে বেড়াই 
ভেবে না পাই মনে। 

আনন্দ আজ কিসের ছলে 

কাঁদিতে চায় নয়নজলে, 

ধবরহ আজ মধুর হয়ে 

করেছে প্রাণ ভোর। 


শিলাইদহ 
২৫ জাশ্বন ১৩১৬ 


৬২৪ | রবীজ্জ-রচনাবলী 


শিক্ষাই শিশুদের অজ্ঞানবিনাশের পক্ষে সবিশেষ ফলপ্রদ। অতএব, বিদ্যালয়ের পাঠ্যপৃত্বক- 
প্রণয়নের ভার বিদ্যালয়ের নিষ্ঠুর কর্তৃপক্ষদের হস্তে রাখিয়া আপাতত ছেলেদের ইচ্ছাপূর্বক ঘরে 
পড়িবার বই রচনা করা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা বাঙালির ছেলের মানসিক আনন্দ ও 
্বাস্থ্ানূশীলনের এবং বুদ্ধিবৃত্তির সহজ পৃষ্টিসাধনের অন্য উপায় দেখা যায় না। 

হাসি ও খেলা বইধানি সংকলন কুরিয়া যোগীন্দ্রবাবু শিশুদিগের এবং শিশুদিগের পিতামাতার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। বইখানি যেমন ভালো বাঁধানো, তেমনি ভালো করিয়া ছা'ানো এবং 
ছবিতে পরিপূর্ণ। নিঃসন্দেহ গ্রন্থখানি অনেক ব্যয়সাধ্য হইয়াছে। আশা করি, যাহাতে প্রকাশককে 
ক্ষতিগ্রস্ত না হইতে হয় সেজন্য বাঙালি অভিভাবক মাত্রেই দৃষ্টি রাখিবেন। 

এই গ্রন্ধে যে রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা শিশুপাঠ্য। স্থানে, স্থানে ভাষা ও ভাবের 
কথঞ্চিৎ অসংগতিদোষ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেগুলি সর্ত্বেও যে, এই বইখানি শিশুদের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিবে আমরা তাহার প্রমাণ পহিয়াছি। বালকদের হস্তে পড়িয়া অল্পকালের মধ্যে 
একখানি হাসি ও খেলার যেরাপ দুরবস্থা হইয়াছে তাহা দর্শন করিলে গ্রন্থপ্রণয়নকর্তা এককালে 
শোক ও আনন্দ অনুভব করিতেন। এপ গ্রন্থের পক্ষে, শিশুহস্তের অবিরল ব্যবহারে মলিন 
ও বিবর্ণ মলাট এবং বিচ্ছিন্নপ্রায় পত্রই সর্বাপেক্ষা অনুকূল সমালোচনা। 


সাধন সপ্তকম্‌। মূল্য চারি আনা। 
এই ক্ষুদ্র গ্রখানিতে জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র, শঙ্করাচার্যের যতিপঞ্চক, সাধনপঞ্চক, 
অপরাধভঞ্জন স্তোত্র, ও মোহমুদ্দার, কুলশেখরের মুকুন্দমালা, এবং বিশ্বরূপাস্তোত্র বাংলা 
পদ্যানুবাদসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। 

সংস্কৃত ভাষায় এমন অনেক স্লোক পাওয়া যায়, যাহা কেবলমাত্র উপদেশ অথবা নীতিকথা, 
যাহাকে কাব্য শ্রেণীতে ভুক্ত করা যাইতে পারে না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত 
শ্লোকের ধ্বনিমাধূর্ষে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং সেই শব্দ ও ছন্দের 
উঁদার্য শুষ্ক বিষয়ের প্রতিও সৌন্দর্য ও গান্তীর্য অর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু বাংলায় তাহাকে ব্যাখ্যা 
করিয়া অনুবাদ করিতে গেলে তাহা নিতাত্ত নিজীবি হইয়া পড়ে। বাংলা উচ্চারণে যুক্ত অক্ষরের 
ঝংকার, হুস্ব-নীর্ঘ স্বরের তরঙ্গলীলা, এবং বাংলা পদে ঘনসম্নিবিষ্ট বিশেষণবিন্যাসের প্রথা না 
থাকাতে সংস্কৃত কাব্য বাংল! অনুবাদে অত্যন্ত অকিদ্ধিৎকর শুনিতে হয়। যতিপঞ্চকের 
নিম্নলিখিত ক্লোকে বিশেষ কোনো কাব্যরস আছে তাহা বলিতে পারি না-_ 


কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ। 


ৃ তথাপি ইহাতে যে শব্দমযোজনার নিবিড়তা ও ছন্দের উত্থানপতন আছে তাহাতে আমাদের 
2594 পদ্য অনুবাদে তাহার 
রীত ফল হয়__ 


কৌপীনধারীরা হেন, বটে ভাগ্যবান্‌। 


গ্রহসমালোচনা ৬২৫ 


এক তো, আমরা পাঠকদিগকে ভিক্ষানী ও কৌপীনধারী হইতে উপদেশ দিই না, দ্বিতীয়ত, 
বাংলার নিস্তেজ পয়ার ছন্দে সে উপদেশ শুনিতেও শ্রুতিমধুর হয় না। একস্থানে দেখা গেল 
“পাণিঘ্বয়ং ভোকুমমন্্য়স্তঃ” পদটিকে অনুবাদে “আহারের পাত্ররূপ শুধু বাহ্দবয়” করা হইয়াছে; 
বলা বাহুল্য, এ স্থলে পাণিদ্য়ের স্থলে বাহুতবয় শব্দের প্রয়োগ সমুচিত হয় নাই। 


নীতিশতক বা সরল পদ্যানুবাদসহ চাণকারগ্রোক। শ্রীঅবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত। মূল্য 
দুই আনা মাত্র। 


আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। যে-সকল উপদেশ জীবনযাত্রায় সর্বদা 


সেবিতব্যো মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমন্থিতঃ। 
যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্যতে॥ 
মনে রাখিবার এবং আবশ্যকমতো প্রয়োগ করিবার পক্ষে এ গ্লোকটি কেমন উপযোগী! 
ইহার বাংলা অনুবাদে মূলের উজ্জ্বলতা এবং লাঘবতা হাস হইয়া এরূপ গ্রোকের কার্যকারিতা 
নষ্ট করিয়াছে। 


ফল আর ছায়া যাতে আছে এ উভয়, 

এরূপ তরুর তলে লইবে আশ্রয়। 

দৈববশে ফল যদি নাহি মিলে তায়, 

সুশীতল ছায়া তার বলো কে ঘুচায়। 
দুটিমান্র ছত্রে ইহার অনুবাদ হওয়া উচিত ছিল। 


সাধনা 
মাঘ ১৩০১ 


দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোৎসব। শ্রীযোগেন্ত্রনাথ সাধু -কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
খানি একটি রীতিমতো উপন্যাস। লেখক আয়োজনের ত্রুটি করেন নাই। ইহাতে ভীষণ 
অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দস্যু পাতালপুরী, ছন্রবেশিনী সাধবী স্ত্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং 
সর্ববিপতলত্ঘনকারী ভাগ্যবান সাহসী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক ভুলাইবার বিচিত্র উপকরণ আছে। 


অবশ্যসস্তাব্যতা নাই। এইখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে, উপন্যাসের সম্ভব অসম্ভব 
সম্বন্ধে আমাদের কোনোপ্রকার বাঁধা মত নাই। লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাতে পারিলেই 


১৭৪০ 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইল, তা ঘটনা যতই অসম্ভব হউক। অনেক রচনায় সুসন্ভব জিনিসও নিজেকে সপ্রমাণ করিয়া 
উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনায় অসন্ভব ব্যাপারও চিরসত্যরাপে স্থায়ী হইয়া যায়। 
“্্টেক্িস্টো-উপন্যাস বর্ণিত ঘটনা: প্রাকৃত জগতে সম্ভবপর নহে কিন্তু “ভ্যুমা”র প্রতিভা 
তাহাকে সাহিত্যজগতে সত্য করিয়া রাখিয়াছে। কপালকুগুলাকে বঙ্কিমের কল্পনা সত্য করিয়া 
তুলিয়াছে কিন্তু হয়তো নিকৃষ্ট লেখকের হাতে এই গ্রন্থ নিতান্ত অবিশ্বাস্য হাস্যকর হইয়া উঠিতে 


॥ 
রসথখানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদিচ ঘটনা সংস্থান এবং চরিত্র রচনায় গ্স্থকার কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রন্-বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের 
মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন। তখনকার সেই খাল বিল মাঠের ভিতরকার ডাকাতি এবং 
দস্যৃত্তিতে সন্তা্ত লোকদিগের গোপন সহায়তা প্রত্ৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অস্তিত 
হইয়াছে। মনে হয় লেখক এ-সকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভালো করিয়া জানেন; কোমর বীধিয়া 
আগাগোড়া বানাইতে বসেন নইি। ও 


মনোরমা। শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত। 
্রথধানি দুই ফর্মায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস। আরম্ভ হইয়াছে “রাত্রি দ্বিপ্রহর। চারিদিক 
নিস্তব্ধ প্রকৃতিদেবী অন্ধকার সাজে সজ্জিত হইয়া গল্ভীরভাবে অধিষ্ঠিতা।” শেষ হইয়াছে “হায়! 
সামান্য ভূলের জন্য কী না সংঘটিত হইত পারে।” ইহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, 
্রস্থখানি কষত্র, ভূলটিও সামান্য কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর। 

কৌতুকপ্রিয় সমালোচক হইলে বলিতেন, “গ্রস্থখানির মধ্যে শেক্সপিয়ার হইতে উদ্ধৃত 
কোটেশনগুলি অতিশয় সুপাঠা, হইয়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশসস্বন্ধে নীরব থাকিতেন। কিন্ত গ্রহ 
সমালোচনায় সকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এই কঠিন পৃথিবীতে যখন 
আর কিছু দিবার সাধ্য থাকে না তখন দুটো মিষ্ট কথা দিবার ক্ষমতা এবং অধিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল সমালোচকের। একে তো যে গ্রন্থখানি সমালোচনা করিতে বসে তাহার মূল্য 
তাহাকে দিতে হয় না, তাহার উপরে সুলভ প্রিয়বাক্য দান করিবার অধিকার তাহাও বিধাতা 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই। এইজন্য, যখন কোনো গ্রন্থের প্রতি প্রশংসাবাদ প্রয়োগ করিতে 
পারি না তখন আমরা আস্তরিক ব্যথা অনুভব করি। নিজের রচনাকে প্রশংসাযোগ্য মনে করা 
লেখকমাত্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও স্বাভাবিক, যে, সেই ভ্রমের প্রতি কঠোরতা প্রকাশ করিতে 
কোনো লেখকের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত হয় না। কিন্ত গ্রস্ককার যথার্থই বলিয়াছেন-__ হায়! সামানা 
ভ্রমের জন্য কী না সংঘটিত হয়! অর্থব্যয়ও হয়, মনত্তাপও ঘটে। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১৩০১ 


নূরজাহান। শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 

্র্থখানি নাটক। এই নাটিকের কি গদ্য, কি পদ্য, কি ঘটনা সংস্থান, কি চরি্রচিত্র, কি আরম, 
কি পরিণাম সকলই অন্ভুত হইয়াছে। ভাবাটা যেন বাঁকা বাঁকা, নিতাত্তই বিদেশীয় বাংলার মতো 
এবং সমস্ত গ্রশ্থখানি যেন পাঠকদের প্রতি পরিহাস বলিয়া মনে হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, 
যে, স্থানে স্থানে ইহাতে নাট্যকলা এবং কবিত্বের আভাস নাই যে তাহাও নহে কিন্ত পরক্ষণেই 
তাহা প্রলাপে পরিপত হইয়াছে। তাই এক-এক সময়ে মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আছে কিন্তু সে 
ক্ষমতা যেন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নাই। 


শুভ পরিণয়ে। 
বন্ধুর শুভ পরিগয়ে কোনো পরচ্নননামা লেখক এই ক্ষ কাবযগ্রস্থখানি রচনা করিয়াছেন। ইহা 


গ্রছসমালোচনা ৬২৭ 


পাঠকসাধারণের জন্য প্রকাশিত হয় নাই, এই কারণে আমাদের পত্রিকায় এ গ্রন্থের সমালোচনা 
অনাবশ্যক বোধ করি। 


সাধনা 
চৈত্র ১৩০১ 


রঘুবংশ। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীনবীনচন্দ্র দাস এম.এ. টানা 

বাংলা ভাষায় সংস্কৃত কাব্যগ্র্থের অনুবাদ করা নিরতিশয় কঠিন কাজ; কারণ, সংস্কৃত কবিতার 
গ্লোকগুলি ধাতুময় কারুকার্যের ন্যায় অত্যন্ত সংহতভাবে গঠিত-_ বাংলা অনুবাদে তাহা বিশ্লিষ্ট 
এবং বি্তীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু নবীনবাবুর রঘুবংশ অনুবাদখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। মূল গ্রন্থখানি পড়া না থাকিলেও এই অনুবাদের যাধূর্ে পাঠকদের হাদয় : 
আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অনুবাদক সংস্কৃত কাব্যের লাবণ্য বাংলা ভাষায় অনেকটা পরিমাণে 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন ইহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পঞ্চদশ 
সর্গে তিনি যে ছাদশাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা আমাদের কর্ণে ভালো ঠেকিল না। 
বাংলার পয়ার ছন্দে প্রত্যেক ছত্রে যথেষ্ট বিশ্রাম আছে-_ তাহা চতুর্দশ অক্ষরের হইলেও তাহাতে 
অন্ন ফোলোটি মাত্রা আছে-_ এইজনা পয়ার ছন্দে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিবার স্থান পাওয়া 
যায়। কিন্তু ছাদশাক্ষর ছন্দে যথেষ্ট বিশ্রাম না থাকাতে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিলে ছন্দের 
সামগ্রস্য নষ্ট হইয়া যায়; যেন কুঠির পানসিতে মহাজজনী নৌকার মাল তোলা হয়। দ্বাদশাক্ষর 
ছন্দে ধীর গমনের গান্তীর্য না থাকাতে তাহাতে সংস্কৃত কাব্যসূলভ খঁদার্য নষ্ট করে। আমরা 
সত হত এ পার হাটার স্হপতিভা 


 প্রসবাস্তে কৃশা একে কোশল-নন্দিনী, 

শয্যায় শোভিছে পাশে শয়ান কুমার__ 

শরদে ক্ষীণাঙ্গী যথা সুরতরঙ্গিণী 

শোভিছে পৃজার পদ্ম পুলিনে যাঁহার। 

সে প্রভামগুলী মাঝে সমুজ্দ্বলা 

ফণীন্দ্রের ফণা-উৎক্ষিপ্ত আসনে 

রাজিলা বসুধা স্ফুরিত কিরণে, 

কটিতটে যার সমুদ্র-মেখলা। 

শেষোদ্ধৃত শ্লোকটির প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে রসনা বাধাপ্রাপ্ত হয় কিন্তু পূর্বোদধৃত পয়ারে 

প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। এমন-কি, দ্বিতীয় ছত্রে আর-একটি যুক্ত 
অক্ষরের জন্য কর্ণের আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া যায়। 


ফুলের তোড়া। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক আনা। 
০595555405055555 
শয়াছে। 


নীহার-বিন্দু। শ্রীনিতাইসুন্দর সরকার প্রণীত । মূল্য চারি আনা। 
্র্থকার ভূমিকায় লিখিতেছেন-_ “পাখি গান গাহিয়া যায়-_ সুর, মিষ্ট কি কড়া__ মানুষে 
শুনিয়া, ভালো কি মন্দ বলিবে-_ সে তার কোনো ধার ধারে না; সে শুধু, আপন মনে আপনিই, 


৬২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নীলাকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, গাহিয়া যায়।' অতএব ভরসা করি আমরা এই গ্রন্থলিখিত গান 
কটি ভালো না বলিলেও গ্রকারের নীলাকাশ প্রতিধ্বনিত করিবার কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 


সাধনা 
বৈশাখ ১৩০২ 


নির্বরিণী। শ্রীমতী মৃণালিনী প্রণীত। মূল্য এক টাকা। 

মহিলা-প্রণীত গ্রন্থ সর্বতোভাবে নিরপেক্ষচিত্তে সমালোচনা করা কঠিন। বিশেষত বর্তমান 
,সমালোচ্য গ্রন্থের লেখিকা নিতান্ত অল্পবয়স্কা এবং নববৈধব্যবেদনায় ব্যথিতা। গ্রন্থকন্ত্রীও ভূমিকায় 
পাঠকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার গ্রন্থে “কতখানি কবিত্ব আছে, কতখানি 
উচ্চতা আছে, কতখানি মাধুরী ও সৌন্দর্য আছে তাহার বিচার না.করিয়া, বালিকার হৃদয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই পুস্তক প্রকাশিত করা সার্থক হইবে।” 

এ কথার তাৎপর্য এই যে, নবীনা লেখিকা তাহার কবিতাগুলিকে কেবল কবিত্বের হিসাবে 
সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন না, তাহার তরুণ হৃদয়ের সুখ দুঃখশোকের জন্য 
সমবেদনা প্রত্যাশা করিতেছেন। ইহাতে গ্রন্থকত্্ীর অল্পবয়স এবং সংসারতত্বে অনভিজ্ঞতা সূচিত 
হইতেছে। ব্যক্তিগত দুঃখসুখের প্রকাশ যতক্ষণ না সর্বজনীন ও সর্বকালীন সৌন্দর্য লাভ করে 
ততক্ষণ সাহিত্যে তাহা কাহারও নিকট সমবেদনা প্রাপ্ত হয় না। এইজন্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 

» সাহিত্যে প্রধানত আত্মহৃদয়ের পরিচয় দিতে সংকোচ বোধ করেন। টেনিসনের “ইন্‌ মেমোরিয়ম্‌" 

নামক কাব্য কেন সর্বসাধারণের নিকট এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে? তাহা টেনিসনের 
আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে বলিয়াই তাহা সর্বসমক্ষে প্রকাশযোগ্য হইয়াছে__ নচেৎ ব্যক্তিগত 
শোকের প্রকাশ্য বিলাপ টেনিসনের পক্ষে লঙ্জার কারণ হইত। 
. অতএব, এই গ্রচ্থের যে যে অংশে মুখ্যরূপে বালিকার আত্মশোকের কথা আছে তাহা আমরা 
সসংকোচে পরিহার করিতে ইচ্ছা করি। যথার্থ পতিশোকের উচ্ছাসে যখন বালিকা বিধবা বিলাপ 
কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। কেবল সাধারণভাবে এই কথা বলিতে পারি, যে, প্রথম 
জোয়ারের জলের ন্যায় প্রথম শোকের উচ্ছাস কাব্যকলার পরমাবশ্যক সংযয় অনেকটা ভাসিয়া 
যায়, সর্বত্রই যেন বাছল্য দৃষ্ট হইতে থাকে। শোক যখন জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া 
একটি উদার গম্ভীর বৈরাগ্যের আকার ধারণ করে তখনি তাহা কাব্যে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত 
হইবার অবসর লাভ করে। 

এই গ্রচ্থের মধ্যে গ্রস্থক্ত্রী যেখানেই ব্যক্তিগত শোকের অন্ধ কারাগার হইতে বাহিরের 
সৌন্দর্য-রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, সেইখানেই তাহার কবিত্বের যথার্থ নিদর্শন পাওয়া যায়। 
“অনস্ত কালের পরিচয়” এবং “বিশ্বপ্রেম” নামক কবিতায় ভাষা ও ভাবের যে নৈপুণ্য ও 
গভীরতা এবং অকৃত্রিম সত্যতা, দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কোনো বালিকার রচনায় কদাচ 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না; এবং ত্রাহা বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। 

সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম। শ্রীহারাপচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত। মূল্য চারি আনা। া 
লেখক এই গ্র্থ স্বহত্তে একটি উচ্চ মঞ্চ নির্মাণ তাহার উপরে চড়িয়া বসিয়াছেন, এবং 
বঙ্কিমকেও সেইসঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের আর কতকগুলি পরীক্ষোতীর্ণ ভালো ছেলেকে হাস্যমুখে 


গ্রহসমালোচনা ৬২৯ 


ছোটো বড়ো পারিতোষিক বিতরণ করিয়া লেখকসাধারণকে পরম আপ্যায়িত এবং উৎসাহিত 
করিয়াছেন। লেখক স্পষ্টই বলিয়াছেন তিনি কাহাকেও খাতির করিয়া কথা কহেন নাই। ভাষা 
সম্থদ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা খুব মিষ্ট বটে, কিন্ত 
তাহাতেও যেন প্রাণের অভাব দেখিতে পাই। .. স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে যখন আমাদের 
এই মত, তখন অন্য (1) পরে কা কথা।” 


সন্তরণ দৃশাটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়া লেখক নবীন রসিক পুরুষের মতো বলিতেছেন “কবিতব 
কাহাকে বলে দেখিলে? আ মরি মরি! কী সুর রে!” পরপৃষ্ায পুনশ্চ অতি পরিচিত কুটুগ্থের মতো 
পাঠকদের গায়ে পড়িয়া বলিতেছেন “আরও গুনিবে? তবে শুন।” এক স্থলে দামোদরবাবুর রচিত 
'কপালকুণ্ডলার অনুৃততিগ্র্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া লেখক নথ-পরিহিতা শ্রৌঢ়ার মতো 
বলিতেছেন-_ “সে, ুম্ময়ী আবার পুনর্জীবিতা হইয়া সুখে ঘরকন্না করিতে লাগিল। পোড়াকপাল 
আর কি!” ভাষার এই-সকল অশিষ্ট ভঙ্গিমা ভদ্র সাহিত্য হইতে নির্বাসনযোগ্য। 

সকার, বন্ধিম-রচিত উপন্যাসের পাত্রগুলির মধ্যে কে কতটা পরিমাণে হিন্দু প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহাই অতি সৃক্ষ্ররূপে ওজন করিয়া তাহাদিগকে নিন্দা ও প্রশংসা বন্টন করিয়া দিয়াছেন। এমন- 
কি. সেই ওজন অনুসারে “মডেল ভগিনী'কেও “চ্ত্রশেখরে'র সহিত তুলনা করিতে কুঠিত হন 
নাই। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পরম দুর্ভাগ্য এই যে, এ কথা আমাদের সমালোচকদিগকে সর্বদাই 
রিম হতে যে, সাহিত্য-সমালোচনা-কালে মনুসংহিতা আদর্শ নহে, মানবসংহিতাই 
|] 


সাধনা 
আযাঢ ১৩০২ 


কবি বিদ্যাপতি ও অন্যন্য বৈধণব কবিবন্দের জীবনী। ্রীতলোক্যনাথ ভট্টাচার্য এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
্রণীত। মৃল্য বারো আনা। 

এই গ্রে প্রধানত বিদ্যাপতির এবং সংক্ষেপে অন্যান্য অনেক বৈষ্ণব কবির জীবনী প্রকাশিত 
ইইয়াছে। এ পর্যন্ত বিদ্যাপতির জীবনী সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা বাহির হইয়াছে ্রস্বকার তাহার 
সকলগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন এবং নানা স্থান হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সত্য নির্ণয়ের 


কার ভিন্ন ভিন্ন কবির জীবনী স্বতন্ত্র ভাগ না করিয়া দেওয়াতে ইচ্ছামতো বিষয় খুঁিযা 
পাওয়া দূরাহ হইয়াছে গ্রন্থে একখানি সূচিপত্র থাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

ধসঙ্গমালা। মূল্য চারি আনা। শ্রীহরনাথ বসু প্রণীত। 

মনোহর পাঠ। মূল্য ছয় আনা। ভ্রীহরনাথ বসু প্রশীত। 

এই শিশুপাঠা গ্র্থ দুটি নীতিপ্স্,পরাণীপ্রসঙ্ প্রভৃতি ভিন ভিন প্রসঙ্গে বিত্ত। বিষয়গুলি সরস 
করিয়া লেখাতে এই দুইখানি পুস্তক অ্কবযকক ছাত্রদের মনোরম হইয়াহে সন্দেহ নাই। গল্পগুলির 
শধকাংশই আমাদের দেশীয় গল্প হইলে ভালো হইত। পরসঙ্গমালায়“সপষ্টবদিতা” নামক গছে 


৬৩০ রবীন্-রচনাবলী 


যে একটু কৌতুক-কৌশল আছে তাহা বালকবালিকাদের বোধগম্য হইবে না। গ্রন্থ দুইখানি 
বিদ্যালয়ে প্রচলিত হইবার উপযোগী হইয়াছে কেবল আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে ভূরি পরিমাণ 
ছাপার ভুল সংশোধিত হইবে। 


ন্যায় দর্শন। গৌতমসূত্র, নৃতন টীকা, বঙ্গভাষায় বিস্তৃত ব্যাখ্যা ।” 
এতৎশীর্যক পৃত্তক প্রাপ্ত হইয়া আমরা যার পর নাই আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়াছি। কেননা, 
এ যাবৎ বাংলা ভাষায় গৌতমের ন্যায় অনুবাদিত হয় নাই এবং উহার নৃতন টীকাও এ পর্যসত 
কেহ করেন নাই। ভরসা করি, এই পুস্তক প্রচারিত হইলে সাহিত্য সংসারের বিশেষ উপকার 
সাধিত হইবে। | 

অনেক বঙ্গীয় পাঠক যৌহারা সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন নহেন) গৌতমের ন্যায় কিরূপ 
তাহা জানিবার জন্য ইচ্ছুক আছেন, এই পুস্তকের দ্বারা তাহাদের সে ইচ্ছা বহু পরিমাণে পূর্ণ 
হওয়া সুসম্ভব। 

গৌতমের সুত্রনিচয় আমাদের সমালোচ্য নহে। নৃতন টীকা ও তাহার বাংলা ভাষার ব্যাখ্যা 
সমালোচ্য হইলেও ন্যায় বিষয়ে অল্লাধিকার থাকায় আমরা ওই দুই অংশের যথোচিত সমালোচনা 
অর্থাৎ গুণদোষ বিচার করিতে অক্ষম। তবে পুস্তক পাঠে যাহা বোধগম্য হইয়াছে তাহা সাধারণ 
সমক্ষে ব্যক্ত করা দোষাবহ নহে বিবেচনায় ওই দুই বিষয়ে অল্প কিছু বলিলাম। 

কোনো গভীর বিষয় সংক্ষেপে লিখিতে গেলে যে দোষের সম্ভাবনা থাকে সে দোষ ব্যতীত 
অন্য কোনো দোষ প্রাপ্ত ন্যায়দর্শনের নৃতন টীকায় লক্ষিত হইল না। নৃতন টীকার ভাষাটি বিশেষ 
সুখবোধ্য হইয়াছে। বাংলা ব্যাখ্যাও বিশেষ মনোরম ও নির্দোষ হইয়াছে। প্রাচীন টীকাকারেরা 
যে রীতিতে শব্দ বিন্যাস করিতেন, ন্যায়দর্শনের চীকা যেরূপ হওয়া উচিত, সেরূপ না হইলেও . 
সাধারণত এই বলা যাইতে পারে যে, নৃতন টীকাটি মন্দ হয় নাই। কেননা, কোথাও পদার্থের 
বৈপরীত্য ঘটনা হয় নাই। চতুরস্রা বুদ্ধির অথব! বহ্ুদর্শনের অভাবে যে-সকল গুণের অভাব 
হইয়াছে, তাহার একটি এই-__ 

টীকালেখক প্রথম সূত্র টীকায় “প্রমাণপ্রমেয়াদীনাং যোড়শ পদার্থানাং তত্বভ্ঞানাৎ 
অসাধারণধর্মপ্রকারেণাবধারণাৎ নিঃশ্রেয়সাবিগমঃ মোক্ষপ্রাপ্তির্ভবতীত্যর্থঃ এই মাত্র 
লিখিয়াছেন। এই স্থানে অন্তত্ত এরূপ একটা কথা লেখা উচিত ছিল যে, বস্ততঘ্ 
আত্মতত্বজ্ঞানাদেব মোক্ষঃ। কেননা, আত্মাতিরিক্ত প্রমেয়ের জ্ঞানে মোক্ষ হয় না, এ কথা বোধ 
হয় সকল লোকেই জানে। দেখুন উক্ত সূত্রের প্রাচীন ব্যাখ্যায় কেমন সুসমঞ্জস কথা আছে। 

“যদি পুনঃ প্রমাণাদিপদার্থতত্বজ্ঞানাৎ নিঃশ্রেয়সংস্যাৎ ন মোক্ষ্যমাণা মোক্ষায় ঘটেরন্‌। নহি 
কস্যচিৎ কচিচ্চ তত্বজানং নাত্তীতি। তস্মাৎ আত্মাদ্যেবপ্রমেয়ং মুমুক্ষুণা জেয়ম ইতি।”-__বার্তিক। 

ভাষ্যকার বাংস্যায়ন অতি সমঞ্জসরাপে ওই কথার সংগতার্থ প্রদর্শন করিয়াছেন। যথা 

“তদিদং তত্বজানং নিযশ্রেয়সার্থং থাবিদ্যং বেদিতবাম্‌। ইহ তু অধ্যাত্ম বিখ্যায়াং আত্মাদি 
তত্তজ্ঞানাৎ নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ অপবর্গ2।”” 

বার্তিককার এ ভাষ্যের আরও অধিক বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যথা-_ 


অনুপহত্াদিপরিজ্ঞানঞ্চ । নিঃশ্রেয়সাধিগমোপি স্বগধাপ্তি। তথাহাজ। স্বগঠফলং শ্রায়তে। অথ 
বার্ভয়াং কিং তত্তজ্ঞনং কশ্চ নিঃস্রেয়সাধিগম ইতি? ভূম্যাদিপরিজ্ঞানং তত্ব্ঞানং কৃষ্যাদ্যধিগমণচ 


উ ুিক্ষিহ সুবিদ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত রায় বতীকসসাথ টৌধুরী এম, এ, বি. এল, মহাশয়ের বিশেষ সাহাযে 
ও উদ্যোগে শ্রীকালীপ্রস্ 'ভাদুড়ির ছারা বরাহনগরে প্রকাশিত। | 


গ্লহছসমালোচনা " ৬৩১ 


নিঃশ্রেরসমিতি তৎফলত্বাংৎ। দণুনীত্যাং কিং তত্বানকেশ্চ নিঃশ্রেরসাধিগম ইতি? 
সামদানদণ্ডভেদানাং যথাকালং যথাদেশং যথাশক্তি বিনিয়োগত্তত্জ্ঞানং নিঃশ্রেয়সং পৃথিবীজয়াদি। 
ইহ তু অধ্যাত্মবিদ্যায়াং আত্মজ্ঞানং তত্জ্ঞানং নিঃশ্রেয়সমপবর্গ ইতি।” 

নিঃত্রেয়স শব্দের মোক্ষ অর্থ গ্রহণকালে অন্যান্য পদার্থের তত্বজ্ঞান কারণ কোটিতে পরিত্যক্ত 
হয়। কেননা একমাত্র আত্মতত্ব জ্ঞানই মোক্ষের কারণ। নিঃশ্রেয়স শব্দের মঙ্গল সাধারণতার্থ 
গ্রহণকালে অন্যান্য পদার্থের তত্বজ্ঞান সেই সেই প্রকারে উন্নয়ন করিতে হয়। কেননা, বিশেষ 
বিশেষ পদার্থের তত্ুঙ্ঞানের বিশেষ বিশেষ ফল নির্দিষ্ট আছে। 

-এইরাপ ক্রটি আরও কতিপয় স্থানে লক্ষিত হয়, সে-সকল পরিহাত হইলে পুস্তকখানি বিশেষ 
উপকারী হইতে পারে। 


কাতত্তব্যাকরণম্‌ ভাবসেনান্ৈবিদ্যবিরচিতরূপমালা প্রক্রিয়াসহিতম্‌। 

ব্যাকরণমিদং বাঙ্গৈঃ পণ্ডিতৈঃ কলাপব্যাকরপণমিত্যাখ্যায়তে। স্বীকুর্বস্তি চাস্য ব্যাকরণস্যোতকৃষ্টতং 
পঞ্ডিতাঃ ভ্রান্তি চাস্য হেতুরুৎকৃষ্টত্বে সারল্যমিতি। বয়মপাস্য সুষ্ঠতাং অবগচ্ছামঃ। যতকারণং 
অনেনৈব স্বল্লায়াসেন ব্যাকরণপদপদার্থজ্ঞানং জায়ত ইতি। 


বালানাম্‌। ব্যাকরণস্যৈতস্য দুর্গসিংহকৃতা বৃত্তিরঙ্গে প্রচরুপা ন তু ভাবসেনব্রৈবিদ্যদেববিরচিত 
রূপমালা। ইয়ং সমীচীনতমা রূপমালা প্রক্রিয়া দুক্প্াপ্যা আসীৎ। সম্প্রতি তু তদন্িতং কৃত্বা 
কাতস্তর সূত্রমুদ্রণেন মহানুপকারোজাত ইতি মন্যামহে। এতদেব ব্যাকরণং রূপমালা প্রক্রিয়া সহিতং 
চেৎ পাঠশালায়াং প্রচরদ্র্পং ভবেৎ তর্হি বালানাং ব্যাকরণজ্ঞানং সহজেনোপায়েন সম্পৎস্যৃত 
ইত্যুশাস্মহে বয়ম্‌। অস্য চ মুদ্রণকার্ধ সর্বাঙ্গ সুন্দরংজাতমিত্যপরঃ পরিতোবহেতুরস্মাকং। কিং 
বহুনা, এতৎ প্রকাশকার শ্রীহীরাচন্ত্র নিমিচন্্র শ্রেষ্ঠনে মুহ্য্যবাসিনে বয়ং প্রশংসাবাদং উদীরয়াম 
ইতিশম্‌। 

কাতন্ত্র ব্যাকরণ বঙ্গদেশে কলাপ ব্যাকরণ নামে প্রসিদ্ধ । এই ব্যাকরণ অন্যান্য ক্ষুদ্র ব্যাকরণ 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । ইহার অনেকগুলি বৃত্তি ও ব্যাখ্যা বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে দুর্গসিংহকৃত ব্যাখ্যা 
বঙ্গদেশে প্রচলিত। দুর্গসিংহের ব্যাখ্যা অপেক্ষা ভাবসেন ভ্রৈবিদ্য দেবের “রূ'পমালা প্রক্রিয়া” 
নাহ্্ী ব্যাখ্যা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট। কিন্তু তাহা এ পর্যন্ত এদেশে নিতাস্ত দুষ্প্রাপ্য ছিল। সম্প্রতি 
বরোদা রাজ্যের অস্ত ব্রহ্মপগ্রামোৎপন্ন বুস্বাপুরানিবাসী পণ্ডিত শ্রীনাথরামশাস্্রী ও বুস্বাইনিবাসী 
শ্রীহীরাচন্ত্র নেমিচন্ত্ শ্রেষ্ঠী এই দুই মহানুভাব উক্ত ব্যাখ্যার সহিত (রোপমালার সহিত) কাতন্ত্ 
সূত্র মুদ্রিত করিয়া সাক্কৃত শিক্ষার্থীদিগের সমূহ উপকার করিয়াছেন। পুস্তকের অক্ষর, মুদ্রান্ষণ, 
কাগজ, সমস্তই উত্তম এবং পরিশুদ্ধকায় অনবদ্যা। মূল্য এক টাকা সুতরাং অধিক নহে। বলা 
বাহুল্য যে, এই পৃত্তক মুদ্ধবোধের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইলে ব্যাকরণ শিক্ষা সহজসাধ্য হইতে 
পারে। | 

সাধনা 
ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


করিতেছিলেন তিনি হঠাৎ অদ্য পূর্ণবাধুর় কঠিন গণ্ডটুকুর মধ্যে আসিয়া বাস করিতে সম্মত 
হইবেন কি না। এবং তাহার জগদ্বাসী শতলক্ষ ভক্তের বিনীত প্রার্থনা এই যে, তিনি ষেন 


৬৩২ | রবীন্্- রচনাবলী 


অসীমবিস্তৃত মানব হাদয়ের রাজসিংহাসন পরিহার করিয়া পূ্ণাবূর রীতি পাঠশালার হেড়মাস্টরি 
পদ গ্রহণ না করেন। সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই, যে সাহিত্যে খুন ভালো কি ভালো নয়, 
সাহিত্যে প্রেমের কোনো বিশেষ রাপ গ্রাহ্য কি পরিত্যাজ্য তাহা এক কথায় বলিয়া দেওয়া 
কাহারও সাধ্য নহে। কোনো বিশেষ কাব্যে বিশেষ স্থানে খুনের অবতারণায় সাহিত্যরস নষ্ট 
হইয়াছে কি না তাহাই রসজ্ঞলোফের বিচার্য__ চরিজ্র বিশেষে এবং অবস্থা বিশেষে প্রেমের 
কিরাপ বিকাশ সুরসিক পাঠকচিত্বে অথণ্ড আনদ্দের কারণ হয় তাহাই সাহিত্যে আলোচনার 
বিষয় হইতে পারে। সাহিত্যের কল্সনাসংসার এই বাস্তব সংসারের ন্যায় অসীম বিচিত্র এবং পরম 
রহস্যময়, তাহা কেবলমাত্র, একখণ্ড আর্যদের বেড়া-দেওয়া ধর্মের ক্ষেত এবং আর-এক খণ্ড 
অনার্ধদের প্রবৃত্তির কাটাবন নহে। 


বামা সুন্দরী.বা আদর্শ নারী। শ্রীচন্্রাস্ত সেন-প্রণীত। মূল্য আট আনা। 

্র্থখানি বামাসুন্দরসী নামধেয়া কোনো স্বগ্গগতা মহিলার জীবনচরিত, ভক্ত-কর্তৃক 
রচিত। এরাপ গ্রস্থের সমালোচনা করিতে সংকোচ বোধ করি। লেখকের আস্ততরিক ভক্তি-উচ্ছাস 
. তাঁহার ভক্তি-ভাগিনীর জন্য উচ্চ সিংহাসন রচনার একাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। সেই স্পষ্ট প্রত্াক্ষ 
চেষ্টা তাহার উদ্দেশ্যকে কিয়ংপরিমাণে ব্যর্থ করিয়াছে তথাপি বামাসুন্দরীর এই চরিত্রচিতরে 
গৃহধ্মের নিষস্বার্থপর উন্নত আদর্শ কতক পরিমাণে ব্যক্ত হইয়াছে। উপদেশপূর্ণ উচ্চভাবকে 
. অতিস্ফুট করিবার প্রয়াসে চিত্রখানি সজীব, স্বাভাবিক ও প্রত্যক্ষগোচর হয় নাই। 


শুশ্রাযা। প্রথম ভাগ। শ্যামাচরণ দে-প্রগীত। মূল্য এক টাকা। 
আমাদের দেশের বনুবিস্তৃত একান্নবর্তী পরিবারে রোগেরও প্রাদুর্ভাব যথেষ্ট এবং শুশ্রাধারও 
অভাব নাই। বরং অতিশ্রশ্রাবার রোগী বিপন্ন হইয়া পড়ে! এবং আত্মীয়দের একাস্ত চেষ্টা ও 
উদ্বগেবশতই শুশ্রার ফল অনেক সময় বিপরীত হয়। রোগীর সুখস্বাস্্যবিধান কেবলমাত্র 
ইচ্ছা ও প্রয়াসের দ্বারা হয় না_- সেজন্য শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন আছে। তাহা ছাড়া 
রোগীর পরিচর্যায় সুপ্রপালীবন্ধ নিয়ম পালন বড়োই আবশ্যক-__ রুগ্ণকক্ষে প্রবেশ অবারিত, 
কথাবার্তা অসংযত, এবং সমস্তই বিধিব্যবস্থাহীন হইলে চলে না। কিন্তু হায়, সতর্ক এবং সুবিহিত 
ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, এবং চারি দিক হইতে আত্মীয়জনোচিত হাদয়োচ্ছাস-প্রকাশের 
সমস্ত পথ খুলিয়া রাখিতে গিয়া বিধিব্যবস্থার নিয়ম সংযমে সম্পূর্ণ টিলা দিতে হয়। 

এই কারণে সমালোচ্য গ্রন্থখানি আমাদের দেশে মহোপকারী বলিয়া বোধ করি। গ্রন্থকার 
উপযুক্ত গ্রন্থ এবং সুচিকিৎসক বন্ধুর সাহায্যে এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। তাহার ভাষা 
সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত; ডাক্তারি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানবিহীন পাঠক-পাঠিকাদের 
পক্ষে এ গ্রহ্থখানি উপাদেয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র পাঠন্বারা অল্পই কল লাভ হইবে, শিক্ষা এবং চর্চা চাই। বালিকামাত্ত্রেরই এই 
রথ স্কুলপাঠ্য এবং পরীক্ষার বিষয় হওয়া উচিত! উষধ প্রয়োগ, ব্যান্ডেজ বাঁধা, পুষ্টিস দেওয়া, 
পথ্য প্রস্ভত করা, রোগীর অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা, সংক্রামক রোগাদিতে মারীবীজনাশক 
উপায়াদির সহিত সুপরিচিত হওয়া, এ-সমন্তই স্ত্ীশিক্ষার অবশ্যনির্দিষ্ট অঙ্গরাপে প্রচলিত হওয়া 
কর্তব্য। আজকাল দুরাহ শিক্ষা প্রণালী, পরীক্ষা-প্রতিযোগিতা এবং জীবিকা চেষ্টায় পুরুষ জাতির 
মধ্যে দুশ্চিন্তা রুগ্ণসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, রোগী-পরিচর্যা বিদ্যাটা যদি আমাদের স্ত্রীগণ 
বিশেষরাপে শিক্ষা করেন তবে দেশটা কিঞিৎ সুস্থ হইতে পারে। ঠাহারাও দি বাতি ভ্ালিয়া 
রাত জাগিয়া আকষ্ঠ পড়া গিলিয়া পুরুষদের সহিত উরধ্থাসে বিদ্যা-বাহাদুরির ঘোড়-দৌড় 
খেলাইতে যান, দেহলতা জীর্ণ, মেরুদণ্ড নত এবং হরিণচক্ষু চশমাঙ্ছ্ন করিয়া তোলেন তবে জয় 

মী জয়-__ কিন্তু পরাজয় আমাদের জাতীয় সুথস্বাস্থ্যসোন্দর্যের 


গ্্থসমালোচনা ৬৩৩ 


বাসনা। শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী প্রগীত। মূল্য আট আনা। 
বঙ্গসাহিত্যের এক সময় গিয়াছে যখন স্ত্রীলোকের রচনামাত্রকেই অযথা উৎসাহ দেওয়া 


অধিক কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। 


পুষ্পাঞ্জলি। শ্রীরসময় লাহা -বিরচিত। মূল্য আট আনা। ৃ 
্র্থখানি কতকগুলি চতুর্দশশপদী কবিতাবলীর সমষ্টি। এই পেলব কাব্যখণ্ুগুলির মধ্যে একটি 
সুকুমার মৃদু সৌরভ আছে। লেখকের ভাষায় যে একটি মিষ্ট সুর পাওয়া যায় তাহা সরল সংযত 
ও গম্ভীর এবং তাহাতে চেষ্টার লক্ষণ নাই। যদি এই-সকল পুষ্পের মধ্যে ভবিষ্যৎ ফলের আশা 
থাকে, যদি লেখকের রচনা চিন্তার বীজ এবং ভাবের রসে ভরিয়া পাকিয়া উঠে তবেই তাহা 
সার্থক হইবে, নচেৎ আপন মৃদু গন্ধ ক্ষণকালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিয়া ধূলিতে তাহার 
অবসান। যে-সকল বসস্তমুকুলে বৃত্তের জোর থাকে তাহারাই কালবৈশাবীর হাত হইতে টিকিয়া 
গিয়া সফলতা লাভ করে; লেখকের এই ক্ষুদ্র কাব্যগুলির মধ্যে নবমুকুলের গন্ধটুকু আছে কিন্তু 
এখনো তাহার বৃত্তের বল প্রমাণ হয় নাই। 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


চিন্তালহরী। শ্রীচন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। 
শামুক যেমন তাহার নিজের বাসভবনটি পিঠে করিয়া লইয়া উপস্থিত হয় এ গ্র্থখানিও তেমনি 
আপনার সমালোচনা আপনি বহন করিয়া বাহির হইয়াছে গ্রস্থসম্পাদক শ্রীযুক্তবাবু অবিনাশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞাপনে গ্রন্থ সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টুই 
জানাইয়াছেন চিন্তালহরী পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইলে তিনি ইহার প্রচারকার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিতেন না; এবং ইহাও বলিয়াছেন “*ইহার প্রতি প্রবন্ধে ভাবুকমাত্রেরই মর্মের কথার-_ প্রাণের 
ব্যথার পরিস্ফুট ছায়া পড়িয়াছে।” অবিনাশবাবু জানেন না, ওই মর্মের কথা এবং প্রাণের ব্যথার 
অবতারণাকে ভাবুকেরা যত ভয় করেন এমন আর কাহাকেও নহে; ও জিনিসটা মর্মের মধ্যে 
প্রাণের মধ্যে থাকিয়া গেলেই ভালো হয়__ এবং যদি উহাকে বাহিরে আসিতেই হয়ে তবে 
অপরিমিত প্রগল্ভতা ও ভাবভঙ্গিমার অবারিত, আড়ম্বর পরিহার করিয়া সরল সংযত সুন্দর 
বেশে আসাই তাহার পক্ষে শ্রেয়। 

ইংরাজিতে যাহাকে বলে সেপ্টিমেন্টালিজম অর্থাৎ ভাবুকগিরি ফলানো, সহৃদয়তার ভড়ং 
করা, তাহার একটা বাংলা কথা থাকা উচিত ছিল। কিন্তু কথা না থাকিলেও জিনিসটা যে থাকে 
বাংলা সাহিত্যে এই ভাবুকতাবিকারে, কৃত্রিম হাদয়োচ্ছাসের উদ্ভ্রান্ত তাণুব নৃত্যে তাহার প্রমাণ 
প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। এবং বর্তমান গ্রন্থখানি তাহার একটি অস্তুত দৃষ্টা। 


ভুমিকম্প। শ্রীবিপিনবিহারী ঘটক প্রণীত। মুল্য ছয় আনা। 

ইহারও আরস্তে বন্ধু-কর্তৃক এই কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা ও প্রশংসাবাক্য সন্নিবিষ্ট. হইয়াছে। গদ্যে 
উচ্ছৃদ্ঘল ভাবাবেগের উচ্ছাস এক সম্প্রদায় পাঠকের রুচিকর; এবং তাহার রচনা সহজসাধ্য ও 
অহমিকাগর্ত হওয়ায় অনেক লেখক তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। এই কারণে সেই-সকল 
অশোভন অশ্রুজলার্্র বিলাপ প্রলাপ ও কাকৃক্তির'আক্রমণ হইতে গদাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 


গাঁতাঞ্জলি 


৪৩ 


প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে হে নাথ, 
পরাতে রাখশী। 
যাঁদ বাঁধ তোমার হাতে 
পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে. কেহই 
রবে না বাকি। 


আ'জ যেন ভেদ নাহ রয় 
আপনা পরে, 
আমায় যেন এক দোঁখ হে 
বাহিরে ঘরে। 
তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 


ঘুরে বেড়াই কেদে কেদে, 


ক্ষণেক-তরে ঘৃচাতে তাই 
তোমারে ডাঁকি। 


শিলাইদহ 
২৭ আম্বন ১৩১৬ 


৪8 


করগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমল্ণ। 
ধনা হল ধন্য হল মানবজশবন। 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ 'িটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবল আমার গভীর সরে 
হয়েছে মগান। 


বাজাই আম বাঁশ। 
গানে গানে গেথে বেড়াই 
প্রাণের কাশ্রাহাসি । 
এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দোখ 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে বাব 
এ মোয় নিবেদন । 


শিলাইদহ 
৩০ আশ্বিন ১৩৯৬ 


২১৯৯ 


৬৩৪ রহীক্-রচনাবলী 


সমালোচকমাত্রেই করা কর্তব্য। কিন্তু পদ্যে অমিত্রাক্ষরছন্দে গত বর্ষের ভূমিকম্পমূলক ইতিহাস, 
বর্ণনা ও তন্বোপদেশ কবিসাধারণের নিকট অনুকরণযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে না। 

ভারতী 
শ্রাষপ ১৩০৫ 


শ্রীমপ্তগবদগীতা। সমন্বয় ভাষ্য। সংস্কৃতের অনুবাদ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। নববিধান মণ্ডলীর 
উপাধ্যায় কর্তৃক উত্তাসিত। প্রতিখণ্ডের মূল্য ছয় আনা। 
ইংরাজি সাময়িক পত্র সম্পাদকগণের অধীনে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি সমালোচক 
সমালোচনা কার্ষে নিষুক্ত থাকেন। বিষয়ভেদে যথোপযুক্ত লোকের হস্তে গ্রন্থ সমালোচনার ভার 
পড়ে। বাংলা পত্রিকার কম্পোজ করা এবং ছাপানো ছাড়া বাকি অধিকাংশ কাজই একা 
সম্পাদককে বহন করিতে হয়। অথচ সম্পাদকের যোগ্যতা সংকীর্ণ-সীমাবন্ধ। সুতরাং সাধারণের 
নিকট মুখরক্ষা করিতে হইলে অনেক চাতুরী অনেক গৌঁজামিলনের প্রয়োজন হয়। . 
বর্তমান গ্রন্থের উপযুক্ত সমালোচনা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নে। ইহাতে ভগবদগীতার বিচিত্র 
ভাষ্যের যথোচিত সমন্বয় হইয়াছে কি না তাহা বিচার করিবার মতো পাণ্ডিত্য আমাদের নাই। 
অথচ এখানি পণ্ডিত প্রবর গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়-কর্তৃক রচিত-_ সৃতরাং ইহার সম্বন্ধ 
কোনো কথা না বলিয়া আমরা অবহেলা-অপরাধের ভাগী হইতে পারি না। ইহার অনুবাদ অংশ 
যে নির্ভরযোগা, এবং ইহার বিস্তারিত বাংলা ভাব্য যে, মনোযোগ এবং শ্রন্ধা সহকারে পাঠ্য সে 
বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


ভারতী। ১৫শ ভাগ। আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
এবারকার ভারতীতে লঙ্জাবতী নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। এ রচনাটি ছোটো 


লিখিতে পারেন? লেখিকা কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে যে গুটিকতক কথা বলিয়াছেন তাহ! অতিশয় 
সারগর্ভ। যে লোক ট্রামে চড়িতেছে; পূর্বে যাহারা ঠন্ঠনের চটিও পরিত না আজ তাহারা 
বিলাতি জুতা-মোজা পরিতেছে; জীবনযাত্রা সম্বন্ধে পুরুষসমাজে যে আশ্চর্য পরিবর্তন প্রচলিত 
হইয়াছে তাহা কয়জন পূর্বের সহিত তুলনা করিয়া দেখেন? কিন্তু আমাদের স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
বর্তমান কালোচিত পরিবর্তনের লেশমাত্র দেখিলেই_ এই নূতন ভাবের ভাবুক, এই নৃতন 


সহ নৃতনত্তের মধ্যে সেই প্রাচীন মনু-কথিত ধর্ম অব্যাহত থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। লেখিকা 
বর্তমান আতিথ্য সম্বন্ধে যে দু-এক কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে অনৈক ভাবিবার বিষয় 
আছে। 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নব্যভারত। আশ্থিন ও কার্তিক। [১২৯৮] 

“চৈতন্যচরিত ও চৈতন্যধর্ম'; বহুকাল হইতে এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইতেছে। চৈতন্যের 
জীবনচরিত ও ধর্ম সম্বন্ধে লেখক একটি কথাও বাকি রাখিতেছেন না। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
ধতিহাসিক বিচার দ্বারা সত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়া গেলে ভালো হইত। যাহা হৌক, লেখকের 
পরিশ্রম এবং বিপুল সংগ্রহের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হয় এবং সেইসঙ্গে সম্পাদককে 
বলিতে হয় এরূপ বিস্তারিত গ্রন্থ সাময়িক পত্রে প্রকাশের যোগ্য নহে। “সীওতালের বিবাহ 
প্রণালী” প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুকজনক। “মহা তীর্থযাত্রা” লেখকের নরোয়ে ভ্রমণ বৃত্তাত্ত। 
বর্ণনাংশ বড়ো বেশি সংক্ষিপ্ত এবং লেখকের হৃদয়াবেগ অতিরিক্ত মাত্রায় প্রবল । শ্রীযুক্ত সখারাম 
গাণেশ দেউক্কর মহাশয় “শকাব্দ” প্রবন্ধে শকাব্দ প্রবর্তনের ইতিহাস সমালোচনা করিয়াছেন। 
সাধারণের বিশ্বাস, এই অব্দ বিক্রমাদিত্য-কর্তৃক প্রচলিত। লেখক প্রমাণ করিতেছেন যে, এক 
সময়ে মধ্য এশিয়াবাসী শক জাতি (ইংরাজিতে যাহাদিগকে সাইথিয়ান্স্‌ বলে) ভারতে রাজ্য 
স্থাপন করিয়া এই অব্দ প্রচলিত করে। লেখক প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি প্রমাণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। রচনাটি অতিশয় ' প্রাঞ্জল হইয়াছে। সাধারণত বাংলা সাময়িক পত্রে পুরাতত্ব 
প্রবন্ধগুলি অসংখ্য তর্কজালে জড়িত হইয়া পাঠকসাধারণের পক্ষে যেরূপ একাস্ত দুর্গম ও 
ভীতিজনক হইয়া উঠে এ লেখাটিকে সে অপবাদ দেওয়া যায় না__ আশ্চর্য এই যে প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত সুসংলগ্ন সংক্ষিপ্ত এবং বোধগম্য। “আত্মসন্তরম” প্রবন্ধ হইতে আমরা দুই-এক জায়গা 
উদ্ধৃত করি। বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন, “তুমি যাহার কাপড় পরিয়া 
আরাম পাও, যাহার হার্মোনিয়ম বাজাইয়া পুলকিত হও, যাহার রেলগাড়ি ও টেলিগ্রাফ দেখিয়া 
চমকিয়া যাও, যাহার পমেটাম ল্যাভেন্ডার মাথায় দিয়া কৃতার্থ মনে কর, যাহার ফেটিঙে চড়িয়া 
স্বর্গসুখ লাভ কর, যাহার জাহাজ কামান তোমার দেবকীর্তি বোধ হয় তাহার সহিত তোমার 
কোনো সম্বন্ধ থাকুক বা না থাকুক, তাহার গোলাম তোমাকে হইতেই হইবে৷... ইংরাজের শিল্প 
সম্বন্ধে আমার এ বিশ্বাস অটল যে, তাহার এ দেশের অর্ধেক আধিপত্য রেল ও স্টিমার হইতে 
হইয়াছে; কারণ, সাধারণে এইগুলি সর্বদা দেখিয়া থাকে ও বিস্ময়জনক মনে করে, সুতরাং 
ইহাতেই নিজের নিজের বল, সাহস ও অভিমান হারায়।” 


সাহিত্য। দ্বিতীয় ভাগ। আশ্থিন। [১২৯৮] 

এই সংখ্যায় “ফুলদানী” নামক একটি ছোটো উপন্যাস ফরাসীস্‌ হইতে অনুবাদিত হইয়াছে। 
প্রসিদ্ধ লেখক প্রম্পর মেরিমে -প্রণীত এই গল্পটি যদিও সুন্দর কিন্ত ইহা বাংলা অনুবাদের যোগ্য 
নহে। বর্ণিত ঘটনা এবং পাত্রগণ বড়ো বেশি যুরোপীয়-_ ইহাতে বাঙালি পাঠকদের রসাস্বাদনের 
বড়োই ব্যাঘাত করিবে। এমন-কি, সামাজিক প্রথার পার্থক্যহেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে। বিশেষত মূল গ্রচ্থের ভাষা-মাধূর্য অনুবাদে কখনোই রক্ষিত 
হইতে পারে না, সুতরাং রচনার আক্রটুকু চলিয়া যায়। “শিক্ষিতা নারী” প্রবন্ধে শ্রীমতী 
কৃষ্ণভাবিনী বিস্তর গবেষণা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় নারীদের 
অর্থোপার্জনিশক্তির দৃষটাস্তস্বরূপে মার্বন স্ত্ী-ডা্তার স্ত্ী্যাটর্নি এবং ইংরাজ স্তী-গ্্থকারদিকের 
আয়ের আলোচনা করা নিচ্ঘল। বড়ো বড়ো ধনের অন্ক দেখাইয়া আমাদিগকে মিথ্যা প্রলোভিত 
করা হয় মাত্র। জর্জ এলিয়ট তাহার প্রথম গ্রশ্থ বিক্রয় করিয়া লক্ষ টাকা মূল্য পাইয়াছিলেন। যদি 
নাও পাইতেন তাহাতে তাহার গৌরবের হানি হইত না। এমন শুনা গিয়াছে অনেক পুরুষ 
গ্রন্থকার তাহাদের জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থ নিতাস্ত 'যৎসামান্য মূল্যে করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা 
এই, পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অর্থোপার্জন স্ত্রীলোকের কার্য নহে। যদি দুর্ভাগ্যক্রমে 
কোনো স্ত্রীলোককে বাধ্য হইয়া স্থয়ং উপার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া বা 
বাধা দেওয়া উচিত হয় না স্বীকার করি-_ 'কিন্তু সংসার রক্ষা করিতে হইলে সাধারণ স্ট্রীলোককে 


সামরিক সাহিত্য সমালোচনা ০৬৩৯ 


স্ত্রী এবং জননী হইতেই হইবে। সর্বদেশে এবং সর্বকালেই স্ত্রীলোক যে পুরুষের সমান শিক্ষা লাভে 
বঞ্চিত হইয়াছেন অবশ্যই তাহার একটা প্রাকৃতিক কারণ আছে। মানুষের প্রথম শিক্ষা বিদ্যালয়ে 
নহে, বহির্জগতে, কর্মক্ষেত্রে । গর্ভধারণ এবং সম্ভানপালনে অবশ্য নিযুক্ত হইয়া স্ত্রীলোক চিরকাল 
এবং সর্ধন্ত সেই শিক্ষায় বুল পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া এই জননীকর্তব্যের 
উপযোগী হইবার অনুরোধে তাহাদের শারীরিক প্রকৃতিও ভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ভিন্নতাই 
যেস্ত্রী-পুরুষের বর্তমান অবস্থাপার্থক্যের মূল প্রাকৃতিক কারণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, এক্ষণে সভ্য সমাজের অবস্থা অনেক পরিমাণে নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমত, 
এককালে মানুষকে যাহা দায়ে পড়িয়া প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া শিক্ষা করিতে হইত, এখন 
তাহার অধিকাংশ বিনা বিপদ ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, অবিশ্রাম যুদ্ধবিগ্রহ 
প্রভৃতি নিবারিত হইয়া স্ত্রীপুরষের মধ্যে ক্রমশ প্রকৃতির সামঞ্জস্য হইয়া আসিতেছে। কিন্তু 
সভ্যতার একটি লক্ষণ এই, উত্তরোত্তর কর্তব্যের ভাগ। কুঁড়ি যত ফুটিতে থাকে তাহার প্রত্যেক 
দল ততই স্বতন্ত্র হইয়া আসে। সভ্যতার উন্নতি অনুসারে স্ত্রীলোকের কর্তব্যও বাড়িয়া উঠিয়া 
তাহাকে পুরুষ হইতে পৃথক করিতে থাকিবে। অনেক পশু জম্মদান করিয়াই জননীকর্তব্য হইতে 
অব্যাহতি পায়। কিন্তু মনুষ্যমাতা বহুকাল সম্ভানভার ত্যাগ করিতে পারেন না। অসভ্য অবস্থায় 
সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য অপেক্ষাকৃত লঘু ও ক্ষণস্থায়ী। যত সভ্যতা বাড়িতে থাকে, যতই 
মানুষের সম্পূর্ণতা পরিস্ফুট হইতে থাকে, ততই “মানুষ করা” কাজটা গুরুতর হইয়া উঠে। 
প্রথমে যাহা বিনা শিক্ষায় সম্পন্ন হইতে পারিত, এখন তাহাতে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক করে। 
অতএব মানুষ যতই উন্নত হইয়া উঠিতে থাকে মাতার কর্তব্য ততই গৌরবজনক এবং শিক্ষাসাধ্য 
হইয়া উঠে। তাহার পর, যিনি জননী হইয়াছেন, জননীর শ্রেহ, জননীর সেবাপরায়ণতা, জননীর 
শিক্ষা বিশেষ করিয়া লাভ করিয়াছেন তিনি কি সম্তান যোগ্য হইবামাত্র সেগুলি বাক্সয় তুলিয়া 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহার সেই-সমস্ত শিক্ষা তাহার সেই-সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির 
নিয়ত চর্চা ব্যতীত তিনি কি চরিতার্থতা লাভ করিতে পারেন? এইজন্য তিনি স্বতই তাহার স্বামী 
ও পরিবারের জননীপদ গ্রহণ করেন-__ ইহা তাহার জীবনের স্বাভাবিক গতি। এবং তাহার 
কশ্যাও সেই জননীর গুণ প্রাপ্ত হয়, এবং নিঃসন্তান হইলেও হৃদয়ের গুণে তাহার সন্তানের 
অভাব থাকে না। প্রকৃতিই রমণীকে বিশেষ কার্ষভার ও তদনুরাপ প্রবৃত্তি দিয়া গৃহবাসিনী 
করিয়াছেন, পুরুষের সার্বভৌমিক স্বার্থপরতা ও উৎ্পীড়ন নহে_ অতএব বাহিরের কর্ম দিলে 
তিনি সুখীও হইবেন না, সফলও হইবেন না। দেনা-পাওনা, কেনাবেচা নিষ্ঠুর কাজ। সে কাজে 
যাহারা কৃতকার্যতা লাভ করিতে চাহে তাহারা কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না। পরস্পরকে নানা 
উপায়ে অতিক্রম করিয়া নিজের স্বার্থটুকুকে রক্ষা করা ব্যাবসা, বিজ্নেস্‌। এইজন্য কার্যক্ষেত্রে 
সহাদয়তা অধিকাংশ স্থলে হাস্যাম্পদ এবং বেশিদিন টিকিতেও পারে না। যিনি প্রকৃতির 
নির্দেশানুসারে সংসারের মা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন তিনি যে শিক্ষা লাভ করিবেন তাহা বিক্রয় 
করিবার জন্য নহে, বিতরণ করিবার জন্য। অতএব আমেরিকায় যে দোকানদারি আরস্ত হইয়াছে 
সে কথা না উত্থাপন করাই ভালো, তাহার ফলাফল এখনো পরীক্ষা হয় নহি। 

তবে এ কথা সহশ্রবার করিয়া বলিতে হইবে, মানুষকে “মানুষ করিয়া” তুলিতে শিক্ষার 
আবশ্যক। সেও যে কেবল সামান্য ছিটেফৌটা মাত্র তাহা নহে, রীতিমতো শিক্ষা। অবশ্য মানুষকে 
কেরানি করিয়া তুলিতে বেশি শিক্ষা চাই না, স্তনদানের পালা সাঙ্গ করিয়া পাঠশালায় ছাড়িয়া 
দিলেই চলে; দোকানদার করিতে হইলেও প্রায় তদ্বুপ। কিন্তু আমরা সচরাচর মনে করি মানুষ 
হইয়া তেমন লাভ নাই, সুদে পোষায় না, যেমন-তেমন করিয়া আপিসে প্রবেশ করিতে পারিলেই 
জীবনের কৃতার্থতা; অতএব মেয়েদের শিক্ষা দিবার আবশ্যক নাই, তাহারা স্তনদান এবং রাল্লা- 
বাড়না করুক, আমরা সে কাজগুলাকে আধ্যাত্মিক আখ্যা দিয়া তাহাদিগকে সান্তনা দিব এবং শিক্ষা 
স্বাস্থ্য ও সুখ সম্মানের পরিবর্তে দেবী উপাধি দিয়া তাহাদিগকে বিনামূল্যে ক্রয় করিয়া রাখিব। 


৬৪০ রবীসম্্র-রচনাবলী 


কার্তিক। [১২৯৮] কার্তিক মাসের সাহিত্যে “হিন্দুজাতির রসায়ন” একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে অনেকগুলি প্রাচীন রাসায়নিক যন্ত্রের বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতের কয়েক পৃষ্ঠা বাহির হুইয়াছে। ইহাতে অলংকারবাহুল্য 
বা আড়্‌ম্বরের লেশমাত্র নাই। পৃজনীয় লেখকমহাশয় সমগ্র গ্রন্থটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই বলিয়া মনে একাস্ত আক্ষেপ জন্মে। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বাঙালিদের পক্ষে শিক্ষার স্থূল 
হইত। প্রথমত, একটি অকৃত্রিম মহত্বের আদর্শ বঙ্গসাহিত্যে চিরজ্ীবন লাভ করিয়া বিরাজ 
করিত, দ্বিতীয়ত, আপনার কথা কেমন করিয়া লিখিতে হয় বাঙালি তাহা শিখিতে পারিত। 
সাধারণত বাঙালি লেখকেরা নিজের জবানী কোনে! কথা লিখিতে গেলে অতিশয় সহৃদয়তা 
প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন-_ হায় হায় মরি মরি শব্দে পদে পদে হাদয়াবেগ 
ও অশ্রজল উদ্বেলিত করিয়া তোলেন। 'আত্মজীবনচরিত' যতটুকু বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 
একটি সংযত সহৃদয়তা এবং নিরলংকার সত্য প্রতিভাত হইয়! উঠিয়াছে। স্ত্রীজাতির প্রতি 
লেখকমহাশয় যে ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কেমন সরল সমূলক ও অকৃত্রিম। আজকাল 
যাহারা স্ত্রীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক দেবত্ব আরোপ করিয়া বাক্চাতুরি প্রকাশ করিয়া থাকেন 
তাহাদের সহিত কী প্রভেদ! 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


নব্যভারত। অগ্রহায়ণ। [১২৯৮] 

“হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার” নামক প্রবন্ধে লেখক প্রথমে বাংলার শিক্ষিত সমাজে হিন্দুধর্মের 
অবস্থায় পুরাতন হিন্দুপ্রথা সম্পূর্ণভাবে পুনঃ প্রচলিত হওয়া অসম্ভব। দৃষ্টাত্ত্বরূপ বলেন “ভিন্ন 
দেশজাত দ্রব্যমাত্রই হিন্দুদের ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। কিন্তু বিলাতি আলু, কপি, কাবুলি মেওয়া 
প্রভৃতিও এখন বিলক্ষণ প্রচলিত হইয়াছে।' “সোডা লিমনেড্‌ বরফ প্রভৃতি প্রকাশ্যরূপে হিন্দুসমাজে 
প্রচলিত। এ-সমস্ত যে স্পষ্ট যবন ও নেচ্ছদের হাতের জল।' তিনি বলেন, শাস্ত্রে পলাওুভক্ষণ 
নিষেধ কিন্তু দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ হইতে ইতর জাতি পর্যস্ত সকলেই পলাণু ভক্ষণ করিয়া থাকে। 
“ঘবনকে স্পর্শ করিলে স্ত্রান করিতে হয়, কিন্তু বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষের অপর অংশের 
হিন্দুগণ মুসলমানদের সহিত একত্রে বসিয়া তাম্থুল ভক্ষণ করেন। “যজ্ঞ-উপবীত হইবার পর 
আমাদিগকে অন্যুন বারো বৎসর শুরুগৃহে বাস করিয়া ব্রহ্ষাচর্য অবলম্বনকরত শান্তর আলোচনা 
এবং গুরুর নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয়। পরে গুরুর অনুমতি লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এ পদ্ধতি অনুসারে কে কার্য করিয়া থাকে?” 'ব্রাহ্মাণের ব্রিসন্ধ্যা 
করিতে হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে যাহারা চাকুরি করেন তাহারা কী প্রকারে মধ্যাহসন্ধ্যা সমাধা 
করিতে পারেন?" লেখক বলেন, যাহারা অনাচারী হিন্দুদিগকে শাসন করিবার জন্য সমুৎসুক 
তাহাদিগকেই হিদুয়ানি লঙ্ঘন করিতে দেখা যায়। দৃষ্টাত্স্বরূপে দেখাইয়াছেন,বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে; ইহাতে করিয়া শাস্ত্রীয় বাক্য বেদবাক্যসকল স্ত্রী 
শূদ্র, বলিতে কি, যবন ও শ্লেচ্ছর্দের গোচর হইতেছে। অধিক কী, বৈদিক সন্ধ্যাও তাহাদের কর্তৃক 
পরিচালিত পত্রিকায় প্রকাশিত ও ব্যাখ্যাত হইতেছে। অতঃপর লেখক বহুতর শান্ত্রবচন উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছেন প্রাচীনকালেই বা ব্রাহ্মণের কীরাপ লক্ষণ ছিল এবং বর্তমানকালে তাহার কত 
০৫৯২০ পি তা 
আমাদের নৃতন । বঞ্কিমবাবু যে প্রসন্ন সেন ও শশধর তর্কচূড়ামণির ধুয়া ধরি 

হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়াছেন এ কথা মুহূর্তকালের জন্যও প্রণিধানযোগ্য নহে। “বি চিত্র” 
একটি কবিতা। লেখক শ্রীযুক্ত মধুসূদন রাও। নাম শুনিয়া কবিকে মহারাষ্ট্ীয় বলিয়া বোধ 


শী সাময়িক. সাহিত্য সমালোচনা ৬৪১ 


হইতেছে। কিন্ত বঙ্গভাষায় এরূপ কবিদ্ব গ্রকাশ আর-কোনো.বিদেসীর দ্বারা সাধিত হয় নাই। 
কবির রচনার মধ্যে প্রাচীন ভারতের একটি শিশির-ললাত পরিত্র নবীন. উষালোক অতি নির্মল 
উজ্জ্বল এবং, মহৎভাবে দীপ্তি পাইয়াছে। এই কবিতার মধ্যে জামরা একটি নৃততন রসাস্থাদন করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি। খ্রাচীন ভারত সন্বন্ধে বাংলার, অধিকাংশ লেখক. যাহা লেখেন-তাহার.ষধ্যে 
্রাচীনত্বের কৃত আস্মাদ পাওয়া যায় না/-কিন্তু খষিচিত্র কবিতার মধ্যে একটি প্রাচীন গস্ভীর 
পরপদের সুর বাস্িতেছে। নব্যভারতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দের “হিমু আর্যদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
খণ্ডশ বাহির হইতেছে। রমেশবাবু যে এতটা শ্রম স্বীকার করিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, 
কারণ, আমাদের দেশের বুদ্ধিমানগণ প্রাচীন হিন্দুসমাজ ঘরে বসিয়া. গড়িয়া থাকেন। সে সমাজে 


ম্তিষ্কের মধ্যে লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার অন্য কোনো ইতিহাস নাই। এতিহাসিক প্রণালী অনুসরণ 
করিয়া রমেশবাবু এই যে প্রাচীন সমাজচিত্র প্রকাশ করিতেছেন ইহার সহিত আমাদের বাংলার 
আজন্ম-পপ্ডিতগণের মস্তিষ্ক -লিখনের এঁক্য হইবে এরাপ আশা করা যায় না। নিজের শখ অনুসারে 
তাহারা প্রত্যেকেই দুটি-চারিটি মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন; ইতিহাস বিজ্ঞানকে 
তাহার কাছে ঘেঁসিতে দেন না। মনে করো তাহার কোনো-একটি গ্লোকে খাধি বলিতেছেন রাবি, 
আমরা দেখিতেছি দিন। বঙ্গপণ্ডিত তৎক্ষণাৎ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন “আচ্ছা চোখ বুজিয়া 
দেখো দিন কি রাত্রি।' অমনি বিংশতি সহত্র চেলা চোখ বুজিবেন এবং মস্তক আন্দোলন করিয়া 
বলিবেন “অহো কী আশ্চর্য! ধবিবাকোর কী মহিমা! গুরুদেবের কী তত্বজ্ঞান! দিবালোকের 
লেশমাত্র দেখিতেছি না”। যে হতভাগ্য চোখ খুলিয়া থাকিবে, যদি তাহার চোখ বন্ধ করিতে অক্ষম 
হন তো ধোপা নাপিত বন্ধ করিবেন, এবং দুই-একজন মহাপ্াজ সৃষ্টিছাড়া তত্ব উদ্ভাবন করিয়া 
তাহার চোখে ধুলা দিতে ছাড়িবেন না। দুঃখের বিষয়, বাঙালির এই স্বরচিত্ত ভারতবর্ষ, সত্য হৌক, 
মিথ্যা হৌক খুব যে উত্চশ্রেণীর ভারতবর্ষ তাহা নহে। বাংলাদেশের একখানি গ্রামকে অনেকখানি 
“আধ্যাত্মিক” গঙ্গাজলের সহিত মিশাল করিয়া একটি বৃহৎ ভারতবর্ষ রচনা করা হয়; সেখানেও 
কয়েকজন নিস্তেজ নির্বীয মানুষ অদৃষ্টের কর-ধৃত নাসারজ্ছু অনুসরণ করিয়া সাতিশয় কৃশ ও 
পবিত্রভাবে ধীরে ধীরে চলিতেছে; সমাজ অর্থে জাতি লইয়া দলাদি, ধর্ম অর্থে সর্ববিষয়েই স্বাধীন 
ৃদ্ধিকে বলিদান, কর্ম অর্থে কেবল ব্রততপালন এবং ব্রাক্মাপভোজন, বিদ্যা অর্থে-পূরাণ মুখস্থ, এবং 
বৃদ্ধি অর্থে সংহিতার গ্লোক লইয়া আবশ্যক অনুসারে ব্যাকরণের ইইঞ্জজাল হ্বারা আজ 'না'-কে হা 
করা কাল 'হী'-কে না করার ক্ষমতা । একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে বঙ্গসমাজ প্রাচীন 
হিন্দুসমাজের ন্যায় উন্নত ও সজীব নহে, অতএব বাঙালির কল্পনার দ্বারা প্রাচীন ভারতের 
প্রতিমূর্তি নির্মাণ অসম্ভব-- প্রকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রীতিমতো ইতিহাসের সাহায্য ব্যতীত 
আর গতি নাই। একজন চাষা বলিয়াছিল, আমি যদি রানী রাসবণি হইতাম তবে দক্ষিণে গ্রকটা 
চিনির হাঁড়ি রাখিতাম, বামে একটা চিনির হাড়ি রাখিতাম, একবার ভান দিক হইতে একুস্টি লইয়া 
খাইতাম একবার বাম দিক হইতে একমুষ্টি লইয়া মূখে পুরিতাম। বলা.বাহল্য, চিনির পরচর্যে রানী 
রাসমণির এতাধিক সন্তোষ ছিল না। রমেশবাবুও প্রমাণ পাইয়াছেন প্রাচীন ভারতে ব্রক্ষণ্য ও 
সাত্বিকতারই সর্বগ্রাসী প্রাদুর্ভাব ছিল না; মৃত্যুর যেরূ'প একটা ভয়ানক নিশ্চল ভাব আচ্ছ 
তখনকার সমাজনিয়মের মধ্যে সেরূপ একটা অবিচল শ্বাসরোধী চাপ ছিল না, তখন বর্মভেদ 
ধার মধ্যেও সজীব স্থাধীনতা ছিল কিন্তু টিনিকেই যে লোক সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য বলিয়া হর 
করিয়াছে, তাহাকে রানী রাসমনির আহারের বৈচিত্্য কে বুঝাইতে পারিবে? দুর্ভাগ্যক্রমে 
একটি মত বহুকাল হইতে প্রচারিত হইয়াছে যে, হিন্দুসমাজের পরিবর্তন হয় নাই। সেই কথা লইয়া 
আমরা গর্ব করিয়া থাকি যে আমাদের সমাজ এমনি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল যে সহস্র বৎসরে 
তাহার এক তিল পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই। জগতের কোথাও কিছুই থামিয়া নাই, হয় 
সংস্কার নয় রিকারের দিকে যাইতেছে? মধন গঠন বন্ধ হয় জট ভাগুন আরম্ত হয় জীবনের এই 


১৭৪১ 


৬৪২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


1/7৮৬ বুল বে নিল 

প্রধান যুক্তি, এ সমাজ সাধারণ জগতের নিয়মে চলে না, এই খধি-রচিত সমাজ বিশ্বামিত্র-রচিত 
00৮৯৯১৬৪০০০ 
হিন্দুসমাজ নির্বিকার নিশ্চল, আবার সময়াস্তরে পতিত ভারতের জন্য বর্তমান অনাচারের জন্য 
কণ্ঠ ছাড়িয়া বিলাপ করিতে থাকেন। কিন্ত পতিত ভারত বলিতে কি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিকার 
বুঝায় না? সেই হিন্দুর্ম সেই হিন্দুসমাজ সবই যদি ঠিক থাকে তবে আমরা নৃতনতর জীব কোথা 
হইতে আসিলাম? 'মুরোপীয় মহাদেশ' লেখাটি সন্তোষজনক নছে। কতকগুলা নোট এবং ইংরাজি, 
বাংলা, ফরাসি (ভুল বানানসমেত) একর মিশাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং 
অসংলগ্ন হইয়াছে। বাংলা লেখার মধ্যে অনেকখানি করিয়া ইংরাজি এই পত্রে অন্যান্য প্রবন্ধেও 
দেখা যায় এবং সকল সময়ে তাহার অত্যাবশ্যকতা বুঝা যায় না। 'বঙ্গবাসীর মৃত্যু" প্রবন্ধে লেখক 
বড়ো বেশি হাসফীস করিয়াছেন; লেখক যত সংযত ভাবে লিখিতেন লেখার বল তত বৃদ্ধি 
টি রর 1 জডিত্রর নিলি রসি ররিভ জিতে রাতে ভারা লি 
মতো লঘু হইয়া যায়। 


সাহিত্য। অগ্রহায়ণ। 
বর্তমান-সংখ্যক সাহিত্যে “আহার, সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
তাহার বিস্তারিত সমালোচনা স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল।; 'প্রাকৃতিক নির্বাচনে” চন্ত্রশেখরবাবু 
ডারুয়িনের মতের কিয়দংশ সংক্ষেপে সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 'মুক্তি' একটি ছোটো গল্প। 
কতকটা রূপকের মতো । কিন্তু আমরা ইহার উপদেশ সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। মুক্তি 
যে সংসারের বাহিরে হিমালয়ের শিখরের উপরে প্রাপ্তব্য তাহা সংগত বোধ হয় না। মুক্তি অর্থে 
আত্মার স্বাধীনতা, কিন্ত স্বাধীনতা অর্থে শূন্যতা নহে। অধিকার যত বিস্তৃত হয় আত্মার ক্ষেত্র ততই 
ব্যাপ্ত হয়। সেই অধিকার বিস্তারের উপায় প্রেম। প্রেমের বিষয়কে বিনাশ করিয়া মুক্তি নহে, 
প্রেমের বিষয়কে ব্যাপ্ত করিয়াই মুক্তি। বৈষয়িক স্বার্থপরতায় আমরা সমস্ত সুখ সম্পদ কেবল 
নিজের জন্য সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করি__ কিন্ত সুখকে অনেকের মধ্যে বিভাগ করিয়া ন' দিলে 
সুখের প্রসারতা হয় না-_ এইজন্য কৃপণ প্রেমের বৃহত্তর সুখ হইতে বঞ্চিত হয়। আত্মসুখে 
বিশ্বসুখকে বাদ দিলে আত্মসুখ অতি ক্ষুত্র হইয়া পড়ে। তেমনি আধ্যাত্ত্িক স্বার্থপরতায় আমরা 
আপনার আস্মাটি কক্ষে লইয়া অনস্ত বিশ্বকে লঙ্ঘন করিয়া একাকী মুক্তিশিখরের উপরে চড়িয়া 
বসিতে চাহি। কিন্ত প্রেমের মুক্তি সেরাপ নহে-_ যে বিশ্বকে ঈশ্বর ত্যাগ করেন নাই, সে বিশ্বকে 
সেও ত্যাগ করে না। যে দিন নিখিলকে আপনার ও আপনাকে নিখিল্লের করিতে পারিবে সেই 
দিনই তাহার মুজি। কিন্তু তাহার পূর্বে অসংখ্য সোপান আছে তাহার কোনোর্টিকে অবহেলা 
করিবার নহে। অধিকারের স্বাধীনতা এবং অধিকারহীনতার স্বাধীনতায় আকাশপাতাল প্রভেদ। 
_ চীন পরিব্রাজক হিউএস্ সন্তের ত্রমশবৃততত্ত অবলম্বন করিয়া রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশর 'প্াচীন 
. ভারতবর্ষ নামে খু. সপ্তম শতাব্দীর ভারতবর্ষের একটি চিত্র প্রকাশ করিতেছেন। নাম লইয়া 
তারিখ লইয়া কেবল তর্কববিতর্কের আবর্ত রচনা না করিয়া প্রাচীন কালের এক-একটি চিত্র অফ্ধিত 
করিলে পাঠকদিগের বাস্তবিক উপকার হর। শুপ্ত মহাশয় যদি ভারতবর্ষের ভিন্ত ভিন্ন সময়ের 
সামাঙ্জিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার প্রণালী তৎসামরিক সাহিত্য ও অন্যান্য প্রমাণ হইতে উদ্ধার 
করিয়া চিত্রবৎ পাঠকদের সম্মুখে ধরিতে পারেন তবে সাহিত্যের একটি মহৎ অভাব দূর হয়। 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


১১ ঘ. “আহার সম্বন্ধ চন্রনাথবাবুর মত”, সমাজ; পরিশিষ্ট, রহীন্্-রচনাবলী ১২, পূ. ৪৬২ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৩ 


নব্ভারত। পৌষ [১২৯৮] 

র্ামপদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত মহাশয় এই সংখ্যায় 'হচদু আ্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস' প্রবন্ধ 
চীন হিন্দুদিগের সামাজিক ও গা জীবন বর্ণনা করিয়াছেন। কথায় কথায় তুমুল তর্কবিতর্কের 
ঝড় না তুলিয়া এবং মাকড়সার উরি মু রি রর রুল 
কথাটাকে আচ্ছন্ন ও লুপ্তপ্রায় না করিয়া তিনি ইতিহাসকে ধারাবাহিক চিত্রের ন্যায় 
পাঠকের সম্মুখে সুন্দররাপে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছেন এজন্য আমরা লেখকের নিকট 
কৃতজতা প্রকাশ করিতেছি। অজীর্ণ অনলকে জীর্ণ অননের অপেক্ষা অধিক গুরুতার বলিয়া অনুভব 
হয়, সেই কারণে রমেশবাবুর এই এঁতিহাসিক প্রবন্ধ অনেক পাঠকের নিকট তেমন গুরুতর 
বলিয়া প্রতিভাত হইবে না) তাহারা মনে করিবেন ইহাতে যথেষ্ট “গবেষণা, প্রকাশ হয় নাই, 
পড়িতে নিতান্ত সহজ হইয়াছে। বিপর্যয় পাণ্তিত্য এবং এতিহাসিক ব্ায়াম-নৈপণ্য আমরা বিস্তর 
দেখিাছি। তর্কের ধুলায় অস্পষ্ট প্রাচীন জগৎ উত্তরোত্তর অল্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে; রমেশবাবু 
নিজের পাণ্ডিত্য আড়ালে রাখিয়া আলোচ্য বিষয়টিকেই যে প্রকাশমান করিয়া তুলিয়াছেন, 
ইহাতে আমরা বড়ো আনন্দ লাত করিয়াছি। লতাগুল্মসমাকীর্ণ অন্ধকার অরণ্যপথ ছাড়িয়া সহসা 
যেন একেবারে রাজপথে আসিয়া পড়িয়াছি। 


সাহিত্য । পৌষ [১২৯৮] | 
পূর্ব মাস হইতে সাহিত্যে 'রায় মহাশয়" নামক এক উপন্যাস বাহির হইতেছে। গল্পটি শেষ না 
হইলে কোনো মত দেওয়া যায় না। এই পর্যন্ত বলিতে পারি ভাষাটি পরিষ্কার এবং সরস, ও 
পল্লিগ্রামের জমিদারি সেরেস্তার বর্ণনা অতিশয় যথাযথরূপে চিত্রিত হইতেছে। মাননীয় শ্রীমতী 
কৃষ্ভাবিনী দাস “অশিক্ষিতা ও দরিদ্র নারী, নামক প্রবন্ধে স্ত্রজাতি, যে, “সকল দেশে ও সকল 
অবস্থাতেই একরূপ কোমল প্রেমে ভূষিত, একরাপ সহিষুতায় মণ্ডিত ও একপ্রকার দৃঢ়তায় 
আবৃর্ত তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন 'এ জগতে যদি তাহাদের সেই কোমলতা, 
সহিষুঃতা ও দৃঢ়তার অপব্যবহার না হইত, তাহা হইলে, আজ আর নারীজাতির শ্রেষ্ঠতার বিষয়ে 
কিছুমাত্র আবশ্যক রহিত না। এখনো কোনো আবশ্যক দেখি না। যাহা সত্য তাহা 
তই সত্য, তর্কবিতরকের সাহাহ্যবশতই সত্য নহে।নিকৃষ্টতা কখনোই শরেষ্ঠতাকে পরাভৃত করিয়া 
রাখিতে পারে না। অতএব শ্রেষ্ঠতা আপনিই প্রতিপন্ন হইবে। কেহ হদি-বা মুখে তাহাকে 
অস্বীকার করে তাহাতে তাহার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কারণ, কার্ধে তাহার গৌরব স্থীকার 
করিতেই হইবে। কিন্তু আজকাল কোনো কোনো নারীলেখক এই প্রমাণকার্ষে এতই প্রাণপণে 
যে, মলে হয়, এ বিষয়ে ফেন তাহাদের নিজেরই মনে কথঞ্জিং সংশয় আছে। আমার 
বোধ হয় স্বশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে অতিমাত্র সচেতন না হইয়া নিরভিযান ও সহজভাবে আত্মকর্তবয 
সম্পন্ন করিয়া যাওয়ার মধ্যে একটি সুসবর শ্রেষ্ঠতা আছে; আজকাল নারীগণ সেই শ্রেষ্ঠতা হইতে 
ব্ছযত হইবার আয়োজন করিতেছেন। আর-একটি কথা আছে; যে রমদীগণ আপনাদের শ্রেষ্ঠ 
উপলব্ধি করিতেছেন তাহাদের এইটি স্মরণ রাখা উচিত যে, বৃগযুগাত্তর হইতে যে কর্তব্যপথ 
অবলম্বন করিয়া তাহারা আজ্তি এই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন, সে পথ ত্যাগ করিলে ক্রমশ 
কীরূপ অবস্থা ঘটিবে বলা কঠিন। নারী নারী বলিয়াই বেষ্ট, তিনি পূরুবের কারে হস্তক্ষেপ 
ফরিলে যে শ্রেষ্ঠতর হইবেন তাহা নহে বরং বিপরীত ঘটিতে পারে; তাহাতে তাহাদের চরিত্র 
কোমলতা, সহিষুতা ও দৃঢ়তার সামঞ্জস্য নষ্ট হওয়া আশ্চর্য নহে।-_ বর্তমান সংখ্যায় 
মহাশয় সাধনার সমালোচনা প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে সবিশেষ উৎসাহিত 

। 


সাহিত্য ও বিজ্ঞান। কার্তিক [১২৯৮] 
এই নামে এক নূতন মাসিক পত্র বাহির হইতেছে। বর্তমান সংখায় শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ 


৬৪৪. ... রবীন্দ্র-রচ্নারলী 


দেউক্কর “এটা কোন্‌ যুগ” নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। লেখাটি বিশেষ কৌতুকাবহ। লেখক 
মনুসংহিতা, মহাভারত ও হরিবংশ হইতে দেখাইয়াছেন যে সত্যযূগ চারি সহত্র বৎসরে, ত্রেতাযুগ 
তিন সহস্র বৎসরে, ঘ্বাপরযুগ দুই সহশ্র বৎসরে ও কলিযুগ এক সহস্র বৎসরে সম্পূর্ণ হয়। 
সর্বসমেত চারি যুগের পরিমাণ ছ্বাদশ সহস্র বৎসর প্রচলিত পঞ্জিকানুসারে কলিযুগ আরপ্তের 
পর ৪৯৯২ বহসর অতীত হইয়াছে। সুতরাং মনুর মতে খৃস্টজন্মের ১৯০০ বৎসর পূর্বেই 
কলিযুগ শেষ হইয়াছে। তবে এখন এটা কোন্‌ যুগ! কুন্লুকভট্ট্র ও মেধাতিথি ইহার মীমাংসা চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন এই-সকল যুগবৎসর দৈব বৎসর। বাইবেলের সাপ্তাহিক সৃষ্টি বর্ণনার 
সহিত বিজ্ঞানের এঁক্য হয় না দেখিয়া যুরোপের অনেক থৃস্টান এইরূপ দৈব দিনের কল্পনা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই দৈব বৎসরের কথা লেখক পরিষ্কাররূপে খণ্ডন করিয়াছেন। লেখক যে 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন তাহার কোনো উত্তর দেন নাই। উত্তর দেওয়াও কঠিন বটে। কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি আজকাল হঠাৎ সত্যযুগের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; আর কোথাও না৷ হৌক বাংলা 
দেশে। ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে কলির কুয়াশা ক্রমেই কাটিয়া উঠিতেছে এবং এক রাত্রির মধ্যেই 
আধ্যাত্মিকতার নব নব কুশাঙ্কুর সূচির মতো জাগিয়া উঠিয়া গত কলিযুগের বকেয়া পাপীদিগের 
পথ চলা বন্ধ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে। অতএব পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পূর্বাচলে নব 
সত্যযুগের অভ্যুদয় যে আরস্ত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


সাধনা £ 


মাঘ ১২৯৮ 


সাহিত্য । মাঘ [১২৯৮] 

-_লয়।১ এই প্রবন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবু পরব্রন্মে বিলীন হইবার কামনা ও সাধনাই যে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। এবং প্রবন্ধের উপসংহারে আক্ষেপ করিয়াছেন যুরোপের 
সংস্পর্শে আমাদের এই জাতীয়তা সংকটাপন্ন হইয়াছে, অতএব তাহা প্রাণপণে রক্ষা করা 
আমাদের সকলের একাস্ত কর্তব্য! এ সম্বন্ধে আমাদের গুটিকতক কথা বলিবার আছে। ব্রন্মে 
বিলীন হইবার সাধনা জাতীয়তা রক্ষার বিরোধী। কারণ সে সাধনার নিকট কোথায় গৃহবন্ধন, 
কোথায় সমাজবন্ধন, কোথায় জাতিবন্ধন! অতএব জাতীয়তা বিনাশচেষ্টাকেই যদি হিন্দুর 
জাতীয়তা বলা হয় তবে সে জাতীয়তা ধবংস করাই, যে, আধুনিক শিক্ষার উদ্দেশ্যে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। জগৎকে মায়া এবং চিত্তবৃত্তিকে মোহ বলিয়া স্থির করিলে বিজ্ঞানচর্চা 
বিদ্যাচর্চা সৌন্দর্যচর্চা সমস্তই নিজ্ষল এবং অনিষ্টকর বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমি ছাড়া 
যতদিন আর-কিছুকে দেখিতে পাইব অনুভব করিতে পারিব ততদিন আমি মায়াবন্ধ; যখন আমি 
ছাড়া আর কেহ নাই কিছু নাই, অতএব যখন আমিও নাই কোরণ, অন্যের সহিত তুলনা করিয়াই 
আমির আমিত্ব) তখন সাধনার শেষ, মায়ামোহের বিনাশ। এমন সর্বনাশিনী জাতীয়তা যদি 
হতভাগ্য হিন্দুর স্কন্ধে আবির্ভূত হইয়া থাকে তবে সেটাকে প্রাণপণে বিলুপ্ত করা আমাদের 
সকলের একাস্ত কর্তব্য! এই অসীম বৈরাগ্যতত্ব আমাদের হিম্দুসমাজের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে এ কথা সত্য; তাহার ফল হইয়াছে আমাদের এ কৃল ও কৃল দুই গেছে। প্রত্যেকে এক- 
একটি সোহহং ব্রশ্থা হইতেও পারি মাই অথচ মনুষ্যত্ব একেবারে হইয়া আছে। মরণও হয় 
না, অথচ যোলো আনা বাঁচিয়াও নাই। প্রকৃতিনিহিত প্রীতিবৃত্তিকে দর্শনশাস্ত্রের বিরাট পাষাণ 
একেবারে পিষিয়া কেলিতে পারে নাই অথচ তাহার কাজ করিবার বল ও উৎসাহ যথাসম্ভব 
অপহরণ করা -হইয়াছে। মৌভাগ্যক্রমে এরাপ বিরটি নাস্তিকতা 'মহামারীর মতো সমস্ত বৃহৎ 
জাতিকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে না। সেইজন্য আমাদের দেশে মুখে মুখে 


০৮১০ হ চিজনাথবারুর স্বরচিত. লয়তন্ত” এবং “নব্বলয়তত" বর্মন প্র, পৃ..৪১৬-৪২৩ 
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৪৬ 


আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। 

তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হব। 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দরে রাখ. 
চিরজনম এমন করে ভূলিয়ো নাকো. 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তবা। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 


আমি তোমার বাতশদলের রব পিছে. 
স্থান দিয়ো হে আমায় তৃঁমি সবার নশচে। 
প্রসাদ লাগ কত লোকে আসে ধেয়ে, 


আম কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে: 
সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 


শাস্তিনিকেতল 
৯০ পৌষ ১৩১৬ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা রসি 


বৈরাগ্যের কথা প্রচলিত, কিন্তু তৎসত্তবেও মানুষের প্রতি, সংসারের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি নিগুঢ , 
অনুরাগ চিরানন্দস্্োতে মনুষ্যত্বকে যথাসাধ্য সতেজ ও সফল করিয়া অস্তরে অস্তরে প্রবাহিত 

তেরে লাকা ই পা ররিতে পারে নাহ রাই চেতন 
যেমনি প্রেমের তান ধরিলেন অমনি “বিরাট হিন্দুর “বিরাট' হাদয়ের কঠোর পাষাণ ভেদ করিয়া 
প্রেমের শ্বোত আনন্দধারায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। আবার কি সেই বিরাট পাষাণখানাকে তিল 
তিল করিয়া, গড়াইয়া জগতের অনস্ত জীবন-উৎসের মুখদ্বারে তুলিয়া বিরাট হিন্দুর বিরাট 
জাতীয়তা রক্ষা করিতে হইবে? কিন্তু হে বিরাট বিরাগী সম্প্রদায়, এ স্নোত তোমাদের দর্শনশান্ত্রের 
সাধ্য নহে রুদ্ধ করা; যদি বা কিছুকালের মতো কিয়ৎপরিমাণে প্রতিহত থাকে আবার একদিন 
চতুর্তণ বলে সমস্ত বাধা বিদীর্ণ করিয়া শাস্ত্রদন্ধ শুষ্ক শূন্য বিরাট বৈরাগ্যমরুকে প্রাণ-শ্রোতে 
প্লাবিত করিয়া কোমল করিয়া শ্যামল করিয়া সুন্দর করিয়া তুলিবে। 

আমাদের আর-একটি কথা বলিবার অছে। আজকাল আমরা যখন স্বজাতির গুণগরিমা- 
কীর্তনে প্রবৃত্ত হই, তখন আমরা অন্য জাতিকে খাটো করিয়া আপনাদিগকে বড়ো করিতে চেষ্টা 
করি। তাহার একটা উপায়, স্বদেশে যে মহোচ্চ আদর্শ কেবল শাস্ত্রেই আছে সাধারণের মধ্যে নাই 
তাহার সহিত অন্য দেশের সাধারণ-প্রচলিত জীবনযাত্রার তুলনা করা। দুঃখের বিষয়, 
চন্দ্রনাথবাবুর লেখাতেও সেই অন্যায় অনুদারতা প্রকাশ পহিয়াছে। তিনি বলিতে চান হিন্দুরা 
তিনি একদিকে বিধুপুরাণ হইতে প্র্াদচরিত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্য দিকে যুরোপীয়দের কথায় 
বলিয়াছেন “ক্ষুধায় অন্ন এক মুঠা কম পাইলে, তৃষ্রয় জল এক গণ্ডুষ কম পাইলে, শীতে 
একখানি কম্বল কম হইলে, চায়ের বাটিতে এক ফোটা চিনির অভাব হইলে, স্নান করিয়া একখানি 
বুরুশ না পাইলে, বেশবিন্যাসে একটি আলপিন কম হইলে তাহারা কাঁদিয়া রাগিয়া চেঁচাইয়া 
মহাপ্রলয় করিয়া তোলে।” 

চন্দ্রনাথবাবু যদি স্থিরচিন্তে প্রণিধান করিয়া দেখেন তো দেখিতে পাইবেন, আমাদের দেশেও 
আদর্শের সহিত আচরণের অনেক প্রভেদ। নির্গত ব্রন্মা হইয়া যাওয়া যদি আমাদের আদর্শ হয় 
তবে ব্যবহারে তাহার অনেক বৈলক্ষণ্য দেখা যায়। এত দেব এত দেবী এত কাষ্ঠ এত পাষাণ 
এত কাহিনী এত কল্পনার দ্বারা ব্রশ্মোর উচ্চ আদর্শ কোন্‌ দেশে আচ্ছন্ন করিয়াছে! আমাদের 
দেশের নরনারীগণ কি প্রতিদিন মৃদ্মর্তির নিকট ধন পুত্র প্রভৃতি এহিক সুখসম্পত্তি প্রার্থনা 
করিতেছে না? মিথ্যা মকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্য তাহারা দেবীকে কি বলির প্রলোভন 
দেখাইতেছে না? নিরপরাধী বিপক্ষকে বিনাশ করিবার জন্য তাহারা কি দেবতাকে নিজপক্ষ 
অবলম্বন করিতে স্ুঁতিবাক্যে অনুরোধ করিতেছে না? তাহারা কি নিজের স্বাস্থ্যের জন্য স্বস্ত্যয়ন 
ও প্রতিযোগীর ধ্বংসের জন্য হোমযাগ করে ন1? রাগছ্ধেষ হিংসা মিথ্যাব্যবহার এবং বিবিধ 
কলঙ্কমসি দ্বারা তাহারা কি.আপনাদের দেবচরিত্র অদ্কিত করে নাই? শাস্ত্রের মধ্যে নিরঞ্জন ব্রঙ্ম 

এবং মন্দিরের মধ্যে বিকৃত কল্পনা এমন আর কোথায় আছে! 

অতএব তুলনার স্থলে আমাদের দেশের আদর্শের সহিত যুরোপের আদর্শের তুলনাই 
ন্যায়সংগত। 

যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ আত্মসুখ নহে, বিশ্বসৃখ। মনুষ্যত্বের চরম পরিণতি সাধনই তাহার 
সাধনার বিষয়। জ্ঞান এবং প্রেম, “মাধুর্য এবং জ্যোর্তি সমস্ত মানব-সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । তাহাদের কবি সেই গান গাহিতেছে, তাহাদের মহাপুরুষ ও মহানারীগণ 
সেই উদ্দেশ্যে দেশদেশান্তরে জীবন বিসঞ্জন করিতেছে। আবার এদিকে সাধারণের মধ্যে 
আতখ্সুখান্বেষণও্ বড়ো কম নহে; এদিকে পরের ধনে লোভ দিতে, পরের অন্্ কাড়িয়া খাইতে, 
পরের সুখ ছারখার করিতে ইহারা সকল সময়ে বিমুখ নহে। এবং এক দিকে ইহারা হিং 
রি নিত দাত উকি রনি ও দর ডা রা 
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শীতের মধ্যে জ্ঞানাম্বেষণ করিতে কুঠিত হয় না, অন্য দিকে স্নানের পর বুরুশ না পাইলে এবং 
বেশবিন্যাসে আলপিনটি কম হইলে বাস্তবিক অস্টির হইয়া পড়ে। মানুষ এমনি মিশ্রিত, এমনি 
অস্ভুত অসম্পূর্ণ জীব। 

সর্বশেষে পাঠকদিগকে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমরা যুরোপীয় সভ্যতার যে আদর্শভাব 
উপরে উল্লেখ করিয়াছি বঙ্কিমবাবু তাহার 'ধর্মতত্বে' লিখিয়াছেন আমাদের হিন্দুধর্মেরও সেই 
আদর্শ-_ অর্থাৎ মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশসাধন। চন্দ্রনাথবাবুর মতে হিন্দুধর্মের আদর্শ মনুষ্যত্বের 
পূর্ণ ধ্বংসসাধন। তিনি বলেন হিন্দুধর্মের মূল মন্ত্র প্রলয়। এখন হিন্দুগণ বঞ্কিমবাবুর মতে 
বীচিবেন কি চত্দ্রনাথবাবুর মতে মরিবেন সেই একটা সমস্যা উঠিতে পারে। আমরা এ বিষয়ে 
একটা মত স্থির করিয়াছি। আমরা জীবনের প্রয়াসী, এবং ভরসা করি, লয় ব্যাপারটা যতই 
“বিরাট হোক তাহার এখনো বিস্তর বিলম্ব আছে। 


সাধনায় [অগ্রহায়ণ ১২৯৮] আমরা “শিক্ষিতা নারী' নামক প্রবন্ধের যে সমালোচনা প্রকাশ 

বর্তমান সংখ্যায় তাহার উত্তর বাহির হইয়াছে। লেখিকা বলিয়াছেন আমরা তাহার 
প্রবন্ধের মর্ম ভুল বুঝিয়াছিলাম। ভুল বুঝিবার কিঞ্চিৎ কারণ ছিল। তিনি আমেরিকার স্ত্রী-আযাটনি, 
্ত্র-বক্তা প্রভৃতি প্রবলা রমণীদের কথা এমনভাবে লিখিয়াছিলেন যাহাতে সহজেই মনে হইতে 
পারে যে, তিনি উক্ত ধনোপার্জনকারিণীদিগকে প্রধানত, শিক্ষিতা নারীর আদর্শস্থলরূপে খাড়া 
করিতে চাহেন। তাহার যদি এরূপ উদ্দেশ্য না থাকে তবে আমাদের সহিত তাহার মতাডুর দেখি 
না। কেবল এখনও তিনি “নারীজাতির অবরোধ ও অশিক্ষিত জীবনের মূলে যে পুরুষের 
স্বার্থপরতা বা উৎপীড়ন' এ অভিযোগ ছাড়েন নাই। লেখিকা ভাবিয়া দেখিবেন “মূল" বলিতে 
অনেকটা দূর বুঝায়। যদি আমরা বাঙালিরা বলি ইংরাজের স্বার্থপরতাই বাঙালির জাতীয় 
অধীনতার মূল তাহা হইলে তাহাতে দুর্বল প্রকৃতির বিবেচনাশূন্য কীদুনি প্রকাশ পায় মাত্র। 
ইংরাজ আপন স্বার্থপর প্রবৃত্তি আমাদের উপুর খাটাইতেই পারিত না যদি আমরা গোড়ায় দুর্বল 
না হইতাম। অতএব স্বার্থপরতাকেই মূল না বলিয়া দুর্বলতাকেই মূল বলিয়া ধরা আবশ্যক। 
সকলপ্রকার অধীনতারই মূলে দুর্বলতা । লেখিকা বলিতে পারেন যে, এই সুসভ্য উনবিংশ 
শতাব্দীতে শারীরিক দুর্বলতাকে দুর্বলতা বলাই উচিত হয় না। কিন্তু বুদ্ধিচর্চা এবং জ্ঞানোপার্জনও 
বলসাধ্য। দুই জন লোকের যদি সমান বুদ্ধি থাকে এবং তাহাদের মধ্যে একজনের শারীরিক বল 
অধিক থাকে তবে বলিষ্ঠ ব্যক্তি বুদ্ধি-সংগ্রামেও অন্যটিকে পরাভূত করিবে, শরীর ও মনের মধ্যে 
এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তবে যদি প্রমাণ হয় স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা অনেক 
বেশি তবে কথাটা স্বতন্ত্র হয়। যাহা হউক, প্রকৃতির পক্ষপাতের জন্য পুরুষকে অপরাধী করা 
উচিত হয় না। কারণ, পুরুষের পাপের বোঝা যথেষ্ট ভারী আছে। যেখানে ক্ষমতা সেখানে প্রায়ই 
ন্যুনাধিক অত্যাচার আছেই। ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ সংযত করিয়া চলা সর্বসাধারণের নিকট প্রত্যাশা 
করা যায় না; সেই কারণে, রমণীর প্রতি পুরুষের উপদ্রবের অপরাধ পর্বত-প্রমাণ স্তৃপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে; তাহার উপরে আবার একটা “ওরিজিনাল্‌ সিন্‌* একটা মূল পাপ পুরুষের স্কন্ধে 
চাপানো নিতান্ত অন্যায়। সেটা পুরুষের নহে প্রকৃতির। রমণীর কাছে পুরুষেরা সহত্র প্রেমের 
অপরাধে চির অপরাধী সেজন্য তাহারা সুমধুর অভিমানে আমাদিগকে দণ্ডিত করেন, সে-সকল 
আইন ঘরে ঘরে প্রচলিত; এমন-কি, তাহার দণডবিধি বঙ্গসাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
আজকাল নারীরা পুরুষের নামে এ কী এক নূতন অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
আমাদিগকে নীরস ও নিষ্ঠুরভাবে ভর্সনা করিতেছেন। এরা'প অশ্রুজলশূন্য শুষ্ক শাসনের জন্য 
আমরা কোনোকালে প্রস্তুত ছিলাম না; এটা আমাদের কাছে নিতান্ত বেআইনি রকম 
ঠেকিতেছে।_ রমণী সৌন্দর্যে পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ (কেবল শারীরিক সৌন্দর্যে নহে)। 
দুর্ভাগ্যক্রমে মানবসমাজে সৌন্দর্যবোধ অনেক বিলম্বে পরিণতি লাভ করে। কিন্তু অনাদূত 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৭ 


সৌন্দর্যও প্রেমপরিপূর্ণ ধৈর্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে জানে; অন্ধবল তাহার সম্মুখে দত্ত প্রকাশ 
করে বলিয়া বলের প্রতি তাহার কোনো ঈর্ধা নাই; সে সেই খেদে বলিষ্ঠ হইয়া বলকে অতিক্রম 
করিতে চায় না, সুন্দর হইয়া অতি ধীরে ধীরে জয়লাভ করে। যিশু খৃস্ট যেরাপ মৃত্যুর দ্বারা অমর 
হইয়াছেন সৌন্দর্য সেইরূপ উৎপীড়িত হইয়াই জয়ী হয়। অধৈর্য হইবার আবশ্যক নাই; নারীর 
আদর কালক্রমে আপনি বাড়িবে, সেজন্য নারীদিগকে কোমর বাঁধিতে হইবে না; বরঞ্চ আরও 
অধিক সুন্দর হইতে হইবে। রাবণের ঘরে সীতা অপমানিতা; সেখানে কেবল পশুবল, সেখানে 
সীতা বন্দিনী। রামের ঘরে সীতা সম্মানিতা; সেখানে বলের সহিত ধর্মের মিলন, সেখানে সীতা 
স্বাধীনা। ধৈর্যকঠিন প্রেমকোমল সৌন্দর্যের অলক্ষ্য প্রভাবে মনুষ্যত্ব বিকশিত হইতে থাকিবে এবং 
সেই মনুষ্যত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ পৌরুষ যখন পরিণত হইয়া উঠিবে, তখন এই 
উদারহাদয় পৌরুষই অনাদরের হাত হইতে সৌন্দর্যকে উদ্ধার করিবে; এজন্য নারীদিগকে লড়াই 
করিতে হইবে না। 

সমালোচ্য প্রবন্ধের দুই-একটা বাংলা কথা আমাদের কানে নিরতিশয় বিলাতি রকম 
ঠেকিয়াছে এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মাননীয়া লেখিকা মার্জনা 
করিবেন। 'কর্ষিত বিচারশক্তি' “মানসিক কর্ষণ” শব্দগুলা বাংলা নহে। একস্থানে আছে “সংসারে 
যে গুরুতর কর্তব্য তাহার উপর অর্পিত হয়, তজ্জন্য, সমভাবময় হৃদয়ের ন্যায়, কর্ষিত মস্তকেরও 
একাত্ত আবশ্যক।' “সমভাবময় হৃদয়” কোন্‌ ইংরাজি শব্দের তর্জমা ঠাহর করিতে পারিলাম না 
সুতরাং উহার অর্থ নির্ণয় করিতে অক্ষম হইলাম; 'কর্ষিত মস্তক কথাটার ইংরাজি মনে পড়িতেছে 
কিন্তু বাংলাভাষার পক্ষে এ শব্দটা একেবারে গুরুপাক। 

'সোম' নামক প্রবন্ধে বৈদিক সোমরস যে সুরা অর্থেই ব্যবহৃত হইত না লেখক তাহাই প্রমাণ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। “সোম” বলিতে কী বুঝাইত ভবিষ্যৎসংখ্যক সাহিত্যে তাহার আলোচনা 
হইবে লেখক আশ্বাস দিয়াছেন। আমরা ওঁসুক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। 

রায় মহাশয়” গল্লে বাংলার জমিদারি শাসনের নিষ্ঠুর চিত্র বাহির হইতেছে। ক্ষমতাশালী 
লেখকের রচনা পড়িয়া সমস্তটা অত্যন্ত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয়; আশা করি, ইহার মধ্যে কিছু 
কিছু অত্যুক্তি আছে। 

সাধনা 
ফাচ্থুন ১২৯৮ 


নব্যভারত। মাঘ [১২৯৮] 

'আলোক কি অন্ধকার?' সম্পূর্ণ অন্ধকার। এবং এরূপ লেখায় সে অন্ধকার দূর হইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। কী করিলে ভারতবর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হইতে পারিবে লেখক তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেন। অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “হিন্দুধর্মের ন্যায় আর ধর্ম নাই, এমন 
কল্সবৃক্ষ আর জন্মিবে না-_ যাহার যে প্রকার ধ্যান-ধারণার শক্তি তিনি সেই প্রকারেই সাধনা 
করিতে পারেন; এমন ধর্ম আর কোথায়? ছিন্নভিন্ন ভারতকে আবার যদি কেহ এক করিতে 
পারে, আবার যদি কেহ ভারতকে উন্নত করিয়া তাহার শরীরে হৈমমুকুট পরাইতে পারে, তবে 
সে সনাতন হিন্দুধর্ম লেখক মনে করিতেছেন কথাটা সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল এবং আজ 
থাকিবে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। হিন্দুধর্ম কী? তাহা কবে ভারতবর্ষে ছিল না? তাহা কবেই বা 
ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেল? তাহাকে আবার কোথা হইতে আনিতে হইবে এবং কোন্‌ 
'অবতার' আনিবেন? যাহার যেরূপ শক্তি তিনি তদনুসারেই সাধনা করিতে পারিবেন এমন 
বহুরূপী ধর্মের মধ্যে এঁক্যবন্ধন কোন্থানে? এবং এই হিন্দুধর্মের প্রভাবে আদিম বৈদিক সময়ের 
পরে কোন্‌ কালে ভারতবর্ষে জাতীয় এক্য ছিল? 


: স্াগতালের শরানধ প্রণালী লৈখাটি কৌতৃহলজনক। 'জাততীয় একতা' প্রবন্ধে লেখক কৌতুক 
করিতেছেন কি জান দাম করিতেছেন সহসা সা এই পর্যন্ত বলা যায় দুইটির মধো 
কোনো উদ্দেশাই-সিদ্ধ হয় নাই। ৃ 

“দোকামদারী ৷” বঙ্গসাহিত্যে এই ধরনের অশ্রগদ্গদ সানুনাসিক প্রলাপোক্তি উত্তরোত্তর 
টির পিপি লিল 
বুঝা কঠিন। 


জি বরাজার্ব্ 
“সোমা” গ্রই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে লেখক মহাশয় হিরন তা 
করিতেছেন বেদে সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম বুঝায়। সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম রূপকভাবে বুঝাইত, 
না তাহার প্রকৃত অর্থই এই, লেখক মহাশয় কোথাও তাহার আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে 
পড়িতেছে না। সুরাপানের আনন্দের সহিত ঈশ্বরপ্রেমানন্দের তুলনা অন্যত্রও পাওয়া যায়, 
হাফেজের কবিতা তাহার 'ৃষ্াসতস্থল। রামপ্রসাদের কোনো গানেও তিনি সুরাকে আধ্যাত্মিক ভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাস্ত্রিকেরা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সুরাই 
সেবন করিয়া থাকেন। যাহা হউক, এখনো আমাদের সম্পূর্ণ সম্দেহ মোচন হয় নাই। 
'আহার।” শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন “আমাদের মহাজ্ঞানী ও সৃক্ষ্নদর্শী শান্ত্রকারেরা 
আহারকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন।' এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন হইতে শুনিয়া 
৯১৯৫০ 
আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তুই অস্তর্ভৃত-_ কিন্তু এখানে ধর্ম বলিতে কী বুঝায়? যদি 
বল ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান, মানুষের পক্ষে যাহা ভালো তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম এই কথা বলে, 
তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথা কোন্‌ দেশে অর্বিদিত! শরীর সুস্থ রাখা যে মানুষের কর্তব্য, যাহাতে 
তাহার কল্যাণ হয় তাহাই তাহার অনুষ্ঠেয় এ কথা কে না বলে! যদি বল, এ স্থুলে ধর্মের অর্থ 
পরলোকে দণ্ড-পুরক্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে 
শিবলোক প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে 
১১৯7 84075 
গিয়াছেন মধুকৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে গঙ্গান্নান করিলে 'ব্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ”; মানিয়া লওয়া যাক উক্ত 
ত্রয়োদশীতে নদীর জলে স্নান করিলে শরীরের স্াস্্সাধন হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ 
কোন্টুকু? ওই পুরস্কারের প্রলোভনটুকু? কেবল ওই মিথ্যা প্রলোভন সূত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথবা 
আধ্যাত্মিক তত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের সহিত গাথা হইয়াছে। নহিলে, স্বাস্্যরক্ষার নিয়ম পালন 
করা ভালো, এবং যাহা ভালো তাহাই কর্তব্য এ কথা কোন্‌ দেশের লোক জানে না? আহারের 
সময় পূর্বমুখ করিয়া উপবেশন করিলে তাহাতে পরিপাকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে মানসিক 
প্রসন্নতার বৃদ্ধি সাধন করে অতএব পূর্বসুখে আহার করা ধর্মবিহিত এ কথা বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাটা সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু 
যদি বলা হয় পূর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ব্রিকোটিকুলসমেত নরকে পতিত হইতে 
হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহা পালন করিবে,তবে এ কথা লইয়া গৌরব করিতে পারি না। যাহার 
সত্য মিথ্যা প্রমাপের উপর নির্ভর করে, যে-সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্নীতি সহকারে মতের 


আব 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৯ 


_ মানব নীতির দুই অংশ আছে, 'এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ।* আধুনিক সভ্য 
জাতিরা এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন; এই অংশকে ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে 
সামাজিক এবং রাজনৈক্তি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। একদিকে এই ধ্রুব শক্তি এবং অপর 
দিকে চঞ্চল শক্তির স্বাতস্ত্ই সমাজ-জীবনের যূল -নিয়ম। সকলেই জানেন, আকর্ষণ শক্তি না 
থাকিলে ভগ বাষ্প হইয়া অনত্তে মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্রকর্ষণ শক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগৎ 
বিন্দুসাত্রে পরিণত হইত। তেমনি অটল ধর্মমীতির বন্ধন না থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজ- 
আকার ত্যাগ করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হইয়া যায়। 
আধুনিক হিন্দুসমাজে খাওয়া শোয়া কোনো বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই, সমস্তই এক অটল 
ধর্মনিয়মে বন্ধ এ কথা যদি সত্য হয় তবে ইহা আমাদের গৌরবের আমাদের কল্যাণের বিষয় 
নহে। চন্দ্রনাথবাধুও অন্যত্র এ কথা একরাপ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, “হিন্দুশান্ত্রের 
নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি 
ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট হইবে না তোমার হিন্দু নামেও কলঙ্ক পড়িবে না।" অর্থাৎ 
সা 

করে। 

কিন্তু এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাধু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত করিতেছেন। 
আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয় না, আমি যদি প্রমাণস্বরূপে 
দেখাই গোমাংসভুক্ যাজ্ঞবন্ধ্য অনেক কুম্মাণুভূক্‌ স্মার্তবাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানসিক 
প্রকৃতিসম্প্ন, তবে কি হিন্দুসমাজ আমাকে মাপ করিবেন? যদি কোনো ব্রাম্মণ শ্রদ্ধাস্পদ 
চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাসনে বসিয়া আহার করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জম্মে নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনামে কলঙ্ক পড়িবে না? যদি না পড়ে, 
এই যদি হিন্দুধর্ম হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সস্বদ্ধে স্বাধীনতা দেওয়া 
থাকে তবে এতক্ষণ আমরা বৃথা তর্ক করিতেছিলাম। 

'কাশ্মীর'। এরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া বাংলা কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। তাহার কারণ, 
উপযুক্ত লেখক পাওয়া কঠিন। কেবল অন্ধভাবে ইংরাজি কাগজের অনুবাদ বা প্রতিবাদ করিলে 
সকল সময়ে সত্য পাওয়া যায় না। নগেন্দ্রবাবু কাশ্মীরের বর্তমান বিপ্রব সম্বন্ধে এই যে প্রস্তাব 
সিরা ছি হন 
লিখিয়াছেন। সমালোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদরণীয়। 


সাধশা 
চৈত্র ১২৯৮ 


নব্যভারত। চৈত্র [১২৯৮] 

লো নি এপ কা ডোর 
কাব্য'।-- লেখক বলিতেছেন, কবির জীবনের সঙ্গে তাহার কবিতার ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে। গাছের 
সঙ্গে ফলের যোগ আছে বলাও যেমন বাহুল্য, কবির প্রকৃতির সঙ্গে কাব্যের প্রকৃতির ধোগ আছ্ছে 
এ কথা বলাও তেমনি বাছুল্য। কিন্তু লেখক একটি নৃতন সমাচার দিয়াছেন__ তিনি ধলেন 
বর্তষান বাংলা কবিদের জীবনের সহিত কাব্যের সামঞ্জস্য নাই। বঙ্গকবিদের জীবনবৃত্তান্ত লেখক 
মি হইছে নি করিয়া নহি হিলের বগা পেজ সারানাতম জারজ সে রক রিড 


5 এনে আমর ব্রত নামতে চাহি ন। বলা আবশ্যক, স্বতসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া অনেকে 
বিশ্বাস করেন না। £-- 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত রহস্য আছে, তাহা উদ্ভেদ করিতে কত যত্ন, কত নিপুণতা, কত সহাদয়তার আবশ্যক। 
লেখক ঘরে বসিয়া অবজ্ঞাভরে বঙ্গ-কবিদের জীবনের উপর দিয়া ঘে, তাহার মহৎ লেখনীর 
একটা কালির আঁচড় চালাইয়া গিয়াছেন কাজটা তাহার মতো লোকের উচিত হয় নাই। কারণ, 
তাহার প্রবন্ধে তিনি খুব উচ্চদরের নীতি-উপদেশ দিয়াছেন, অতএব লেখার সহিত লেখকের 
জীবনের যদি অবশ্যস্তাবী যোগ থাকে তবে তাহার নিকট হইতেও ন্যায়াচরণ সম্বদ্ধে মহৎ দৃষ্টান্ত 
প্রত্যাশা করিতে পারি। যাহা হউক, একটা কথা স্মরণ রাখা উচিত-_ আজকালকার কবি যদি 
কাব্যে কাপট্য করেন সত্য হয়, যাহারা সমালোচনা করেন কবিকে উপদেশ দেন তাহারা যে 
অকৃত্রিম সারল্য প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহারও প্রমাণ আবশ্যক। আসল কথা, কাব্যই লিখুন 
আর সমালোচনাই লিখুন, সকল বিষয়েই অধিকার অনধিকার আছে, তাহাই বুঝিতে না পারিয়া 
অনেক লেখক মিথ্যা কাব্য লেখেন এবং অনেক সমালোচক কাব্য হইতে যথার্থ সত্য ও সৌন্দর্য 
উদ্ধার করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

'সুখাবতী'। বিখ্যাত ভ্রমণকারী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় সুখাবতী অর্থাৎ বৌদ্ধ স্বর্গ 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। হিন্দু-সুসলমানদের স্বর্গে যেরূপ ভোগের প্রলোভন আছে 
বৌদ্ধদের স্বর্গে সেরূপ নাই। বৌদ্ধ স্বর্গে প্রাণীগণ হিংসাদ্ধেষ ভুলিয়া পরস্পরের উপকার ও 
সুখবর্ধনে নিযুক্ত। 'তাঁহাদের এই মূলমন্ত্র যে, জগতে যাহা-কিছু সুখ আছে, সমস্তই পরের 
উপকার করিতে বাসনা করিলেই লাভ করা যায়। স্বার্থচিস্তাতে কেবল অনবচ্ছিন্ন দুঃখরাশিই 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, কল্পবৃক্ষগণেরও ফলপ্রদান সময়ে স্বভাবতই শরীর কম্পিত হইয়া থাকে, 
অপরিসীম ক্ষীর সমুদ্রও অমৃতাভিলাধী দেবগণ -কর্তৃক মধিত হইয়া কম্পিত হন, কিন্তু 
রা নোভা তা এ নাজাত 
সমর্থ। সে সময়ে তাহাদের দেহ আনন্দে পুলকোৎকর বহন করে।' আমরা এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। 


চৈত্র মাসের “সাহিত্যে' শ্রীযুক্ত রজনীকাস্ত শুপ্ত মহাশয় 'প্রাচীন ভারত, প্রবন্ধে খৃম্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজা শিলাদিত্যের রাজত্বকালীন “সস্তোবক্ষেত্রের উৎসব" ব্যাপারের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। শিলাদিত্যের রাজত্বকালে পাঁচবার 
এই উৎসবকার্য যথাবিধি সম্পাদিত হইয়াছিল... 

গঙ্গাযমুনার সংগম-স্থল পরম পবিত্র প্রয়াগ এই মহোৎসবের ক্ষেত্র! এই স্থানের পাঁচ-ছয় 
মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিতে উৎসবকার্য সম্পন্ন হইত। দীর্ঘকাল হইতে এই ভূমি 
“সস্তোষক্ষেত্র' নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। এই ক্ষেত্রের চারি হাজার বর্গফিট পরিমিত 
ভূমি গোলাপ ফুলের গাছে পরিবেষ্টিত হইত। পরিবেষ্টিত স্থানের বৃহৎ বৃহৎ গৃহে, স্বর্ণ ও রৌপ্য, 
কার্পাস ও রেশমের নানাবিধ বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অন্যান্য মৃল্যবান দ্রব্য স্ৃপাকারে সজ্জিত 
থাকিত। এই বেষ্টিতস্থানের নিকটে ভোজনগৃহ-সকল বাজারের দোকানের ন্যায় শ্রেণীবন্ধভাবে 
শোভা পাইত। এই-সমস্ত গৃহের এক-একটিতে একেবারে প্রায় সহ লোকের ভোজন হইতে 
পারিত। উৎসবের অনেক পূর্বে সাধারণ্যে ঘোষণা দ্বারা ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, নিরাশ্রয়, দুঃখী বা 
মাতাপিতৃহীন, আত্মীয়বন্ধুশূন্য, নিঃস্ব ব্যক্তিদিগেকে নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়া 
দানগ্রহণের জন্য আহ্বান করা হইত। মহারাজ শিল্াদিত্য আপনার মন্ত্রী ও করদ রাজগণের 
সহিত এই স্থানে উপস্থিত থাকিতেন। বন্লুভী-রাজ গ্রুবপতু ও আসাম-রাজকুমার এই করদ 
রাজশগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন। এই করদ রাজা ও মহারাজ শিলাদিত্যের সৈন্য, সন্তোবক্ষেত্রের 
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অসীম আড়ম্বরের সহিত উৎসবের কার্য আরম্ভ হইত। শিলাদিত্য বৌদ্ধধর্মের পরিপোষক' 


সাময়িকষ্সাহিত্য সমালোচনা ৬৫১ 


হইলেও হিন্দুধর্মের অবমাননা করিতেন না, তিনি ব্রান্মাণ ও শ্রমণ, উভয়কেই আদরসহকারে 
আহ্বান করিতেন, এবং বুদ্ধের ও হিন্দু দেব-মুর্তি উভয়ের প্রতিই সম্মান দেখাইতেন। 
প্রথম দিন পবিজ্র মন্দিরে বুদ্ধের স্থাপিত হইত। এই দিনে সর্বাপেক্ষা বহমূল্য দ্রব্য 
বিতরিত হইত, এবং সর্বাপেক্ষা সুখাদ্য দ্রব্য অতিথি-অভ্যাগতদিগকে দেওয়া যাইত দ্বিতীয় দিনে 
বিষুর ও তৃতীয় দিনে শিবের মূর্তি মন্দিরের শোভা বিকাশ করিত। প্রথম দিনের বিতরিত দ্রব্যের 
অর্ধাংশ এই এক-এক দিনে বিতরণ করা হইত। চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দান-কার্য আর্ত হইত। 
কুড়ি দিন ব্রাহ্মাণ ও শ্রমণেরা, দশ দিন হিন্দু দেবতা-পৃজকেরা, এবং দশ দিন উলঙ্গ সন্স্যাসীরা 
দান গ্রহণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত ত্রিশ দিন পর্যস্ত দরিদ্র নিরাশ্রয়, মাতাপিতৃহীন ও 
আত্মীয়স্বজনশূন্য ব্যক্তিদিগকে ধন দান করা হইত। সমুদয়ে পচাত্তর দিন পর্যস্ত উৎসবের কার্য 
চলিত। শেষদিনে মহারাজ শিলাদিত্য আপনার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণাভরণ, 
অত্যুজ্জবল মুক্তাহার প্রভৃতিসমুদয় অলংকার পরিত্যাগপূর্বক চীরশোভী বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ 
করিতেন। এই মহামূল্য আভরণরাশিও দরিদ্রদিগকে দান করা হইত। চীর ধারণ করিয়া মহারাজ 
শিলাদিত্য জোড় হাতে গন্তীর স্বরে কহিতেন, “আজ আমার সম্পত্তিরক্ষার সমূদায় চিন্তার 
অবসান হইল। এই সন্তোষক্ষেত্রে আজ আমি সমুদায় দান করিয়া নিশ্চিস্ত হইলাম। মানবের 
অভীষ্ট পুণ্য-সঞ্চয়ের মানসে ভবিষ্যতেও আমি এইরূপ দান করিবার জন্য আমার সমস্ত সম্পত্তি 
রাশীকৃত করিয়া রাখিব।' এইরূপে পবিত্র প্রয়াগে সপ্তোষক্ষেত্রের উৎসব পরিসমাপ্ত হইত। 
মহারাজ মুক্তহস্তে প্রায় সমস্তই দান করিতেন। কেবল রাজ্য-রক্ষা ও বিদ্রোহ-দমন জন্য হস্তী, 
ঘোটক ও অস্ত্রাদি অবশিষ্ট থাকিত। 
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নব্যভারত। বৈশাখ [১২৯৯] 

“পুরাতন ও নৃতন'। লেখক মহাশয়ের বক্তব্য এই যে, নূতন আসে এবং পুরাতন যায়-_ কিন্তু 
হায়, বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিশ্বব্যাপী নিয়মের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। পদের পর পদ 
আসিতেছে, কিন্তু পুরাতন কথাও ঘুচে না নূতন কথাও জুটে না। কোনো কোনো মনস্তত্ববিৎ 
পণ্ডিত বলেন কথা ব্যতীত ভাবা অসম্ভব, সে কথা কত দূর সত্য বলিতে পারি না, কিন্তু দেখা 
যাইতেছে আমরা কিছুমাত্র না ভাবিয়াও অনর্গল কথা কহিয়া যাইতে পারি। অনেক স্থলে কথা 
কীটের মতো অতি দ্রুতবেগে আপনার বংশবৃদ্ধি করিয়া চলে, ভাবের জন্য অপেক্ষা করে না। 
যদি একবার দৈবাৎ কলমের মুখে বাহির হইল-_ 'নৃতনের ধারে পুরাতন থাকে না' অমনি 
তাহার পর আরম্ভ হইল “বৃক্ষে নৃতন পত্রের উদ্গম হইলে পুরাতন পত্র খসিয়া পড়ে।” তস্য 
পুত্র : 'নৃতন ফুল ফুটিতেছে দেখিলে পুরাতন ফুল বরিয়া পড়ে।' তস্য পুত্র : 'নবীন সূর্য 
উঠিতেছে দেখিলে চাদ পালায়।' তস্য পুত্র : 'নব বসস্ত আসিতেছে দেখিলে শীত অস্তর্ধান হয়।" 
তস্য পুত্র: 'নৃতন বন্ধুর উদয়ে পুরাতন বন্ধু লজ্জায় মুখ নত করিয়া চলিয়া যায়।' (মানবের 
সৌভাগ্যক্রমে পুরাতন বন্ধুর এরূপ অকারণ অতিলজ্জাশীলতা সচরাচর দেখা যায় না।) তস্য 
পৃত্র : নূতন বৎসর আসিতেছে দেখিয়া পুরাতন বৎসর থাকিবে কেন?" অবশেষে *৯৯ উদয়ে 
ওই দেখো ৯৮ সাল কালের গর্তে ডূবিয়া গিয়াছে।' এতক্ষণে কারণটা পাওয়া গেল-_ নববর্ষ 
আসিয়াছে, অতএব সময়োচিত কতকগুলা বাক্যবিন্যাস অত্যাবশ্যক, অতএব প্রথা অনুসারে 
কালের গতি সম্বন্ধে উন্নতিজনক উপদেশ.হতভাগ্য পাঠককে নতশিরে সহ্য করিতে হইবে। তাই 
হাসবৃদ্ধি' কাহাকে বলে সেই অতি নৃতন ও দুরূহ তন্তুটি সম্পাদক মহাশয় দৃষ্টাত্ত দ্বারা বুঝাইতে 
বসিয়াছেন, পাঠকেরাও অগত্যা কীচিয়া শিশু সাজিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন-_ 'হ্রাসবৃদ্ধির 
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কথাটা বলিয়াছি তো আর-একটু ভালো করিয়া বলি। ছোটো ছেলেটি ক্রমাগতই বড়ো হইতেছে। 
কত ভাব, কত শিক্ষা, কত রূপ, কত শোভা, কত বুদ্ধি, কত প্রতিভা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে। 
ক্রমাগত সে বাড়িতেছে। কাল সে যেরাপ ছিল, আজ আর সেরূপ নয়। বাড়িতে বাড়িতে যখন 
সে বার্ধক্য উপস্থিত, তখন আবার তাহার সব হাস হইতে লাগিল। সৌন্দর্য ডুবিতেছে, বুদ্ধি 
কমিতেছে, স্মৃতি লোপ পাইতেছে। দত্ত নড়িল, চর্ম শিথিল হইল, কালো চুল পাকিল, সে ক্রমে 
ক্রমে আরও পুরাতন, আরও পুরাতন হইতে লাগিল। শেষে নবীনের পার্থে আর দীঁড়াইতে না 
পারিয়া, নবীনকে সকল সম্পদ ছাড়িয়া দিয়া, লঞ্জ্ায় মুখ নত করিয়া মরণকে চুম্বন করিল। 
ক 
এ কথা সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন-_ কিন্তু তাহার পাঠকদের সম্বন্ধে কি 
এ নিয়ম খাটে না? তাহারা যদি যথেষ্ট বড়ো হইয়া থাকে সেইসঙ্গে তাহাদের বুদ্ধি বিকাশ কি 
হয় নাই£ এরাপ লেখা পড়িতে পড়িতে অবশেষে লেখকের অদ্ভুত সংযমশক্তি দেখিয়া আশ্চর্য 
হইতে হয়। লেখক যে বিস্তর কথা জোটাইতে পারেন ত্রমে সেটা আর তেমন আশ্চর্য বোধ হয় 
না; কিন্তু অবশেষে তাহাকেও যে একটা জায়গায় আসিয়া থামিতে হয় সেইর্টেই বিস্ময় এবং 
আত্তরিক কৃতজ্ঞতা উৎপাদন করে। এ কথা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে অবাধে বাক্য 
সৃষ্টি করিয়া যাওয়া এবং অবসর পাইলেই পুরাতন উপদেশের ঝুলি খুলিয়া বসা ব্রাম্মদের অত্যন্ত 
অত্যন্ত হইয়াছে।__ “মামলায় মরণ" । মামলা-মোকদ্দমা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মড়কের ন্যায় 
আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হইয়া কীরাপ সর্বনাশের উপক্রম করিয়াছে এই সুলিরিত প্রবন্ধটি পড়িল 
হৃদয়ংগম হইবে। সকল ব্যাধিই আপন অনুকূল ক্ষেত্রে অতি শীঘ্র ফলবান হইয়া উঠে-_- সেই 
কারণে কুটবুদ্ধি বাঙালির ঘরে মামলা-মোকদ্দমার নিদারুণ প্রকোপ দেখা যাইতেছে। লেখক 
মহাশয় মামলার পরিবর্তে সালিশি নিষ্পত্তির পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু এ পরামর্শ কাহার 
কর্ণ গোচর ইইবে£ দেশে এমন কয়টা মোকদ্দমা হয় যেখানে উভয় পক্ষই ন্যায্য নিষ্পত্তির প্রার্থী? 
অধিকাংশ. হলেই, হয় দুই পক্ষেই নয় এক পক্ষে ফাঁকি দিতে চায়, সে অবস্থায় আদালতের মতো 
এমন সুবিধার জায়গা কোথায় পাওয়া যাইবে? মামলা তো একপ্রকার আইনসংগত জুয়াখেলা, 
অনেকটা দৈব এবং অনেকটা কৌশলের উপর জয়-পরাজয় নির্ভর করে। সেই খেলার সর্বনাশী 
উত্তেজনায় যাহারা সর্বস্ব পর্যস্ত পণ করিয়া বসে তাহাদিগকে উপদেশবাক্যে কে নিবৃত্ত করিবে? 
তাহারা বেশ জানে, মোকদ্দমার ফলাফল দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ, কিন্তু সেই তাহাদের 
পক্ষে প্রধান আকর্ষণ।-_ “মুক্তিফৌজের অস্তৃত কীর্তি” প্রবন্ধে জেনেরাল বুথ যে কীরূপ অসাধারণ 
উদ্যম, বুদ্ধি ও সহাদয়তার সহিত পতিত-উদ্ধার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস 
দেওয়া হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া আর-কিছু না হউক আমাদের-_ বাঙালিদের-_ অততযুগ্ 
আর়াডিমান যদি. ফশকালের জন্য কিকিৎ চাস হয় তে সেও গরম লাভ বলিতে হইবে। 


সাহিত্য। বৈশাখ [১২৯৯] 

'প্রভাবতী সম্ভাষণ”।স্্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় রচিত এই বনধটি পাঠ করিলে হাদয করণারসে 
আর্দ্র না হইয়া থাকিতে পারে না। রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা প্রভাবত্ীকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অপত্যনির্বিশেষে ভালোবাসিতেন। তাহার অকালমৃত্যুতে একাত্ম ব্যথিত হইয়া প্রভাবতীর 
৮৮ 
করিয়া দিই।_ লেখক মহাশয় প্রভাবতীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন-- 'আমি বাহিরের 


সাময়িক সাহিত্য. সম্মলোচনা ৬৫৩ 


বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শঙ্কা দুর করিতাম। সেদিন, সকলের অনুরোধে, জার ভালো বাসিব 
না, এই কথা বারংবার বলিতে 'লাগিলাম; তুমিও, প্রতিবারেই, 'না ভালো বস্বি' এই কথা 
বলিতে লাগিলে। অবশেষে, আমায় দৃঢ় প্রতিত্ত স্থির করিয়া, তুমি, স্ফৃত্তিহীন বদনে, “তুই ভালো 
বস্বিনি, আমি ভালো বস্ব' এই কথা, এরূপ মধুর স্বরভঙ্গি ও প্রভূত শ্রেহরসসহকারে বলিয়া 
বিরত হইলে, যে তদদর্শনে 'সন্লিহিত ব্যক্তি মাত্রেরই অস্তঃকরণ অননুভূতপূর্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ 
হইল।'-- ৃঁ 

'মহারাষ্্ীয় ভাষার প্রাটীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রবন্ধটি বিশেষ অবধানযোগ্য। “নূতন বাড়ি” গল্পটি 
পড়িয়া আমরা সম্ভোষলাভ করিতে পারিলাম না-_ প্রভু মহেন্্রনাথবাবুকে কৌশলে আপনার 
সহিত বিবাহবন্ধনে বাঁধিবার জন্য বাগানের মালীর বিধবা কন্যা যে এমনতর আজগৰি 
খাটায় সে আমাদের কাছে নিতান্ত সৃষ্টিছাড়া ঠেকিয়াছে। | 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সাহিত্য । জ্যৈষ্ঠ [১২৯৯] 

'লয়'। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য পূর্ব পত্রিকাতেই বলিয়াছি। প্রাইভেট 
টিউটার'।-_ পত্রের উত্তর-প্রত্যুত্তর অবলম্বন করিয়া একটি ছোটো গল্প। গল্পের উপসংহারটি 
দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমাদের বরাবর ভয় ছিল পাছে সবশেষে, হয় একটা-দুটা আত্মহত্যা, 
নয় সমাজ-বিদ্রোহ, নয় কোনো রকমের একটা উৎকট কবিত্ব আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাহা দূরে 
যাউক, লেখক এমতভাবে শেষ করিয়াছেন যে, নায়ক-নায়িকার প্রেমবৃত্তান্তটা অমূলক কি 
সমূলক পাঠকদের ধাঁধা লাগিয়া যায়। বিজয় তাহার শেষ পত্রে যে ভাবটুকু ব্যক্ত করিয়াছেন 
সাধারণত নব্য বঙ্গযুবকের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক__ একদিকে হৃদয়ের টান, আর-এক দিকে 
উদরের টান, শেষোক্ত অঙ্গটির আকর্ষণশক্তিই কিঞ্চিৎ প্রবলতর-__ একটুখানি উপন্যাসের ধরনে 
প্রেমচর্চা করিবার দিকেও মন যায়, অথচ সেটা এত প্রকৃত এবং দৃঢ় নয় যে তাহার জন্য খুব 
বেশিমাত্রায় একটা! বিপ্লব বাধাইতে পারে। ওটা একটা শখ মাত্র, কিন্তু শামলা বাঁধিয়া আপিসে 
যাওয়া বাঙালির পক্ষে নিতাত্ত শখের নহে, ওইটেই জীবনের সর্বপ্রধান ঘটনা। বিজয়ের মনের 
ভাবটা মোটের উপরে একটু মিশ্রিত গোছের, না-এদিক না-ওদিক, বিশেষ কোনো রকমের নয়, 
যেমন সচরাচর হইয়া থাকে; অথচ এখনো তাহার মনে মনে একটু বিশ্বাস আছে সে কেবলমাত্র 
তুলা-হাটের কেরানি নহে, সে উপন্যাসের নায়ক-_ কিন্তু সেটা ভুল বিশ্বাস। বৈদিক সোম। ৩য় 
পরস্তাব'।-_ বেদে সোম অর্থে যে ঈশ্বরপ্রেম বুঝাইত লেখক মহাশয় তাহার আরও দুই-একটি 
নৃতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন-__ পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 


সাহিত্য । আবাঢ় [১২৯৯] . | | 

'কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা'। লেখাটি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বাংলায় এরূপ প্রবন্ধ প্রায় অত্যুক্তি এবং 
শূন্য হাছতাশে পরিপূর্ণ থাকে-- তাহার প্রধান কারণ, খাঁটি খবর আমরা পাই না, শবাটি খবর 
আমর! চাইও না-_ মনে করি, খুব অলংকার দিয়া কেবল কতকগুলা ফাকা আবেগ প্রকাশ 
করিলে খুব উচ্চ অঙ্গের লেখা হয়। কোনো একটা আনুপূর্বিক বৃত্তাস্ত বেশ পরিষ্কার সহজভাবে 
আনিয়া তাহাকে খুব খানিকটা আস্ফালন বা অশ্রপাত না করাইলে আমাদের কিছুতেই মনঃপৃত 
হয় না। আমরা যে ভারি সহৃদয় কেবল এট প্রমাণ করিবার জন্যই যেন আমরা নানা ছুতো 
অন্বেষণ করিতেছি; সেইজন্য আসল কথাটা ভালো করিয়া বলিবার সুযোগ, হয় না, মনে হয় 


৬৫৪ রষীন্-রচনাবলী 


বিশ্মিত চকিত স্ততিত হইতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না, অনুসন্ধান অথবা চিন্তার আবশ্যক 
করে না এবং লেখাটাও বিস্তার লাভ করে। নগেন্দ্রবাবুর লেখায় কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা এবং 
তদপেক্ষা ভাবী অবস্থা সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা জন্মাইয়া দেয়। “সমুদ্রযাত্রা ও জন্মভূমি পত্রিকা'__ প্রবন্ধটি 
প্রাঞ্জল, সরল ও নিভীক। 


সাধনা 
. শ্রাবণ ১২৯৯ 


নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১২৯৯] 
“মেঘনাদবধচিত্র'।-_ বহুকাল হইল প্রথম বর্ষের ভারতীতে [শ্রাবণ-কার্তিক, জা 
১২৮৪] মেঘনাদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে 
তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি যদি জানিতেন ভারতীর সমালোচক তৎকাল্লে একটি 
পঞ্চদশবর্ধায় বালক ছিল তবে নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিস্ৃত সমালোচনার বিস্তারিত প্রতিবাদ 
৮৮ রিজ্লি সাহেবের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ক্ষীরোদচন্ত্রবাবু 
ধর্মের শ্রীবৃদ্ধি' নামক যে প্রবন্ধ সংকলন করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষের 
তি 
কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়-_ প্রবন্ধটি নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত হওয়ায় আমরা যথেষ্ট তৃত্তি লাভ 
করিলাম না।-_ “সাকার ও নিরাকার উপাসনা'। ইহাতে যে-সকল তর্ক অবলম্থিত হইয়াছে তাহা 
এতই সরল যে, সহসা মনে প্রশ্ন উদয় হয় এ-সকল কথা কি কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝানো 
আবশ্যক? দুঃখের বিষয় এই যে, আবশ্যক আছে। আরও দুঃখের বিষয় এই যে যাহারা মনে 


বাঙালি জাতির মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে এ কথা আমরা লেখকের সহিত স্বীকার করি। শরীর 
অপুষ্ট থাকাতে আমাদের চরিত্রের ভিত্তি কাচা থাকিয়া যায়। লেখকের মতের সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ এক আছে কেবল তাহার রচনার দুই-এক স্থলে আমাদের খটকা লাগিরাছে। এক স্থলে 
আছে “তাহারা বাক্যসার, বক্তাদিগের অপেক্ষা ভালো স্বদেশপ্রেমিক "১০৫০ (911085' 1 ইংরাজি 
কথটা জুড়িয়া দিবার অত্যাবশ্যক কারণ বুঝিতে পারিলাম না। প্রবন্ধের উপসংহারে গদ্য সহসা 
বিনা নোটিসে একপ্রকার ভা্াঙ্ন্দ পদ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বুঝা কঠিন। সেইজন্য 
এই আডম্বরহীন গল্তীর প্রবন্ধ শেষকালটায় হঠাৎ এক অন্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে; সংবতবেশ 
ভদ্রলোক সভাস্কলে অকম্মাৎ নটের ভাব ধারণ করিলে যেমন হয় সেইরূপ। শেষ অংশটুকু 
বিচ্ছির করিয়া একটা স্বতন্ত্র পদ্য রচনা করিলে এরাপ খাপছাড়া হইত না। 


সাহিত্য। শ্রাবগ [১২৯৯] 

“মধুজ্ছন্দার সোমযাগ'। _ বেদে যে সোমযাগের উল্লেখ আছে এই অতি উপাদেয় প্রবন্ধে তাহারই 
আলোচনা উত্থাপিত হইয়াছে, লেখক মহাশয় বলেন বৈদিক খবিদের মধ্যে “মধুবিদ্যা' নামক 
একটি গোপনীয় বিদ্যা ছিল। সেই বিদ্যার রহস্য যে জানীরা অবগত ছিলেন তাহাদের নিকট মধু 


১. হিস সরকার -প্রকাশিত রহীজ-রচনাবলী ১৫, পৃ. ১১২-১৪৮, বর্তমান গর, পৃ. ৮২- 
১২৫ এবং রবীন্্-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ. ৭৫ 
২. দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পূ. ৪০৫-৪১৩ 


গাতাঞ্জলি ২২১ 


৪৭ 


র্‌পসাগরে ডুব 'দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা কার; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জশর্ণ তরাঁ। 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুঁকয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তাঁলয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি। 


যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে, ? 
প্রাণের বীণা নিয়ে ষাব 
সেই অতলের সভামাঝে। 
চিরাঁদনের সুরটি বেধে 
শেষ গানে তার কান্না কেদে, 
নীরব 'যান তাঁহার পায়ে 
নীরব বীণা দিব ধার। 


রণ জাত নিককৃতিন 
১২ পৌষ ১৩১৬ 


৪৮ 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপাড়গুলি থরে থরে 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল । 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল। 


আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে 
বাতাস বহে যায়। 
চার দিকে গান বেজে ওঠে, 
চায় দিকে প্রাণ নাচে ছোটে, 
গাগনভরা পরশখানি 
লাগ্ধে সকল গায় । 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৫ 


অর্থাৎ সোম অর্থে বমাজ্ঞান ও বরহ্মানন্দ। লেখক বলিতেছেন, 'ধ্েদের প্রথমেই মধুচ্ন্দা নামক 
এক খধির কয়েকটি মন্ত্র আছে সেই মন্তরুলির আদ্যত্ত আলোচনা করিলে, মধুচ্ন্দার সোমযাগ 
কীরাপ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।' এবারকার সংখ্যায়, মধুচ্ন্দা খষি কে, তাহারই 
আলোচন৷ হইয়াছে। সোমযাগ কী তাহা জানিবার জন্য কৌতৃহল রহিল। "উপাধি-উৎপাত' প্রবন্ধে 
লেখক মনের আক্ষেপ তেজের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহাদের আত্মসম্মান আপনাতেই 
পর্যাপ্ত, যাহারা রাজসম্মান চাহেন না, এমন-কি, প্রত্যাখ্যান করেন, তাহাদের মতো মানী লোক 
জগতে সরবত দুর্সত। কিন্তু সাধারণত যাহারা রাজোপাধি লাভ করিয়া গৌরব অনুভব করেন 
তাহারা কি এতই তীব্র আক্রমণের যোগ্য! তাহাদের মধ্যে কি দেশের অনেক যথার্থ সারবান 
যোগ্য লোক নাই? উপাধি যদি স্থলবিশেষে অযোগ্য পাত্রে বর্ষিত হয় তবে সে রাজার দোষ-_ 
কিন্তু ফাহারা রাজসম্মানের চিহস্বরূপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষলাভ করেন তাহাদিগকে দোষ 
দেওয়া যায় না। কেবল রাজাদর কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় জনাদরও অনেক সময় 
যোগ্য পাত্রকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য পাত্রে ন্যস্ত হয়, তাই বলিয়া জনাদর যে নিতান্তই অবজ্ঞার 
সামগ্রী তাহা বলিতে পারি না। সম্মান, আদর মনুষ্যের নিকট চিরকাল প্রিয়, মানুষের এ দুর্বলতার 
জন্য স্থলবিশেষে ঈষ হাস্যের উদ্রেক হইতে পারে কিন্তু এতটা তর্জনি কিছু যেন বেশি হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। বিশেষত, বঙ্কিমবাবু গবর্মেন্টের হস্ত হইতে রায় বাহাদুর উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন 
বলিয়া লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট নিতাত্ত অযথা বলিয়া বোধ 
হয়। কারণ, বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশের দেশমান্য লেখক বলিয়া গবর্মেন্ট তাহাকে উপাধি দেন নাই-_ 
তিনি গবর্মেন্টের পুরাতন কর্মচারী__ তাহার যোগ্যতা ও কর্তবযনিষ্ায়সন্তষ্ট হইয়া গবর্মেন্ট যদি 
তাহাকে যথোচিত সম্মানচিহ্ন দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন 
এবং অন্যায় কার্য হইত সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু দেশের জন্য যাহা করিয়াছেন দেশের লোক 
তজ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আসন দিয়াছে-_ তিনি রাজার জন্য যাহা করিয়াছেন সে কাজ স্বতন্ত্র 
প্রকৃতির, তাহার পুরস্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর__ তাহার সহিত হাদয়ের বিশেষ যোগ নাই, সে সমস্তই 
যথানিরদিষ্ট নিয়মানুগত-_ অতএব তাহা লইয়! ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা। উপাধি লওয়া সম্বদ্ধ 
কার্লাইল ও টেনিসনের সহিত বঙ্কিমবাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই। যাহা হউক, লেখাটি ভালো 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। “বু গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের শিষ্ক শ্রাবণ মাস বেশ একটি 
সংগীতমিশ্রিত সৌন্দর্য নিক্ষেপ করিয়াছে।_ “আদর্শ সমালোচনা'। বোধ করি এমন ভাগ্যবান 
সমালোচক কখনো জন্মেন নাই বিনি আপন কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী 
হইতে অপসূত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অধিয় কর্তব্য ক্ষদ্ধে লইয়াছি তখন আমরাও ষে 
সহজে অব্যাহতি পাইব এমন দূরাশা আমাদের নাই। অতএব 'আদর্শ-সমালোচনা'-লেখক যে 
গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিদ্রাপবাণ নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেজন্য আমরা লেশমাত্র 
আশ্চর্য বা দুঃখিত হই নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, লেখকের নিপৃতার আমরা প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। আমরা বন্ধুভাবে তাহাকে পরামর্শ দিতে পারি যে, তিনি যদি রসিকতা প্রকাশের 
নিল চেষ্টা না করিয়া! অন্য কোনো বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন তো হয়তো কৃতকার্য হইতেও 
পারেন। 'কালিদাস ও সেক্ষপিয়র' লেখার মধ্যে যথেষ্ট চিন্তাশীলতা আছে, আমরা ইহার 
পরিপামের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 'আমার “ন্বরচিত” লয়তত্ব সম্বন্ধে আমাদের যাহা 
বক্তব্য তাহা সাহিতোই লিখিরা পাঠাইয়াছি।১ এখানে কেবল সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়া রাখি। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ক্ষু অনুরাগ বৃহৎ অনুরাগে পরিশত হইতে পারে কিন্ত বৃহ 
অনুয়াগ কী করিয়া নিরনূরাগে লইয়া যাইবে আমরা বুঝিতে পারি না। চন্্রনাথবাবু তাহার উত্তরে 
লিখিয়াছেন, ছোটো অনুরাগ যখন স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ৰা বিপরীত প্রকৃতির বড়ো 


১, দ. বর্তমান গ্রন্থ, পূ. ৪১৯-৪২৩ 


৬৫৬ ১ 'রবীন্্র-রচমারলী টা 


অনুরাগে পরিণত হইতেছে, তন, বড়ো অনুরাগ নিরনুরাগে-পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
এক শক্তি ভিন্ন শৃর্িতে কূখাত্তরিত হইতে খারে বলিয়াই শক্তির ধ্বংস হওয়া আশ্চর্য নহে এরূপ 
ছে, অতএব. এ আল্লোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না। 

ভান্র-আদ্মিন ১২৯৯, | 8 ০258-০৪-28. 

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা । প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় সংখ্যা। শ্রীরজনীকাস্ত গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। 
বার্ষিক মূল্য তিন টাকা। ৃ | 

সাহিত্য পরিষদ সভা হইতে. এই ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। এই পত্রিকায় আমরা এমন 
সকল প্রবন্ধের প্রত্যাশ্য। করি যাহাতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস এবং বঙ্গভাষার পুরাবৃত্ত, ব্যাকরণ, 
ভাষাতন্ব ও অভিধান রচনার সহায়তা করে। অমাদের দেশের প্রাচীন পুঁথির পাঠোদ্ধার এবং 
অপ্রচলিত পুরাতন শব্দের অর্থবিচারও ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং বাংলা রূপকথা (501- 
191), প্রবচন (6₹০৬০:৮), হরুঠাকুর, রামবসু প্রভৃতি লোকপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গান, ছড়া 
(7081567-71/77৩) প্রস্তৃতি সংগ্রহের প্রতিও ইহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বর্তমান-সংখ্যক পত্রিকাটি 
দেখিয়া আমরা কিয়ৎপরিমাণে আশাদ্বিত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত -লিখিত কৃত্তিবাস এবং 
শ্রীযুক্ত রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী -লিখিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পরিষদ-পত্রিকার সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং সাধারণের সমাদরযোগ্য হইয়াছে। কিন্তু আমরা দুঃখের সহিত বলিতেছি সম্পাদক-লিখিত 
'ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রবদ্ধটির মধ্যে কেবল যে-সকল ছত্র ভৃদেববাবুর গ্রন্থ হইতে উদধৃত সেই 
অংশগুলিই পাঠ্য এবং অবশিষ্ট সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক বাগাড়ন্বরে পরিপূর্ণ। আমরা 
লেখক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করি : 

“মিল্টন যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ভয়াবহ বিপ্লবে সমগ্র ইংলন্ড আন্দোলিত 
হইয়াছিল। তখন স্বাধীনতার সহিত যথেচ্ছাচারের ভীষণ সংগ্রাম ঘটিয়াছিল। এই সংগ্রাম একদিনে 
পর্যবসিত হয় নাই; একস্থানে এই সংগ্রামশ্রোতে অবরুদ্ধ হইয়া থাকে নাই, এক সম্প্রদায় এই 
সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ করে নাই। এই সংগ্রামে ইংরেজ জাতির যেরাপ স্বাধীনতা লাভ হয়, 
সেইরূপ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশ সুদৃশ্য নগরাবলীতে শোভিত হইতে থাকে। অন্য দিকে গ্রীস 
দুইহাজার বৎসরের অধীনতাশৃদ্খল ভগ্ন করিতে উদ্যত হইয়া উঠে। এই দীর্ঘকালব্যাপী সমরে 
মুরোপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত এরূপ প্রচণ্ড বহিস্তূপের আবির্ভাব হয় যে, উহার 
জ্বালাময়ী শিখা প্রত্যেক নিগীড়িত ও নিগৃহীত ব্যজির হাদয়ে উদ্দীপিত হইয়া তাহাদিগকে 
দীর্ঘকালের নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিরোধে শক্তিসম্পন্ন করে।' পু 

. পাঠকের! মনে করিতে পারেন ভৃদেব মুখোপাধ্যায় যুরোপের. এই এক প্রান্ত হইতে অপর 
্রাস্তব্যাপী জ্বালাময়ী শিখার কিয়দংশ কোনো উপায়ে আহরণ করিয়া! এই বাঙালি লেখকের 
ভাষায় ও কল্পনায় বর্তমান অগ্নিদাহ উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু লেখক বলিতেছেন-_ তাহা 
নহে। 'ভুদেবের সময় হিন্দুসমাজে.যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা মিস্টনের সময়ের বিপ্লবের ন্যায় 
সর্বত্র ভীষণ ভাবের, বিকাশ করে নাই; উহাতে নরশোণিতল্লোত প্রবাহিত হয় নাই; প্রজালোকের 


সমক্ষে দেশাধিপতির শিরশ্ছেদন ঘটে নাই বা জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্য উত্তেজিত হইয়া 
ভয়ংকর কার্যসাধনে আত্মোৎসর্গ করে নাই।' . কত দু | 
_: বিস্তারিত ভাবে.এমন হাস্যকর তুলনার অবতারণ এবং অবশেষে একে একে তাহার আদ্যত 
খণ্ডন কোনো দেশের কোনো: প্রহসনেও এ পর্য্ত স্থান.পায় নাই। গ্রন্থকার কুরুক্ষেত্রের সমন 
যুদ্ধবর্ণনা মহাভারত হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করিয়া সর্বশেষে লিখিতে পারিতেন যে, ভূঁদেবের 


সময় যদ্চ “নবীন ভাবের বাহাবিভ্রমে পুরাতন ভাবের স্থিতিশীলতা কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত' 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৭ 


হইতে আমরা অনেক প্রত্যাশা করি বলিয়াই সাধারণের সমক্ষে তাহার এরূপ অন্ত বাল্যলীলা 


সাধনা 
পৌষ ১৩০১ 


প্রদীপ। বৈশাখ [১৩০০] 

'লাল পল্টন” এতিহাসিক প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের রচনা। বিষয় এবং লেখকের 
নাম শুনিলেই পাঠকদের সন্দেহ থাকিবে না যে প্রবন্ধটি সর্বাংশেই পাঠ্য হইয়াছে। কিন্ত 
আমাদের একটি কথা বক্তব্য আছে। প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং গত দুই-তিনবারের অনুবৃত্তি। আমাদের 
বিবেচনায় ধারাবাহিকরপে গ্রন্থ প্রকাশ সাময়িক পত্রের উদ্দেশ্য নহে। সাময়িক পত্রে বিচিত্র 


উঠে। ক্ষমতাপদ্গ লেখকদের লেখার এাপ দুর্গতিসম্তাবনা আমাদের নিকট অত্যন্ত ক্ষোভের 
বিষয় বলিয়া মনে হয়। যাহাই_ হৌক, বৃহৎ গ্রন্থ এবং সাময়িক পত্রের মধ্যে একটা সীমা নির্দিষ্ট 


আমাদের পরিচয় সাধন নানা কারণে শ্রেয়স্কর। 


উৎসাহ। ফাল্গুন-চৈত্র [১৩০৪] 
সক্ষয়বাবুর 'লাল পপ্টন'কে যখন সাময়িক পত্রের অধিকার হইতে পরাহত করিবার চেষ্টা 
য়াছি তখন উৎসাহে প্রকাশিত তাহার 'অজেয়বাদ'কে কোনোমতে আমল দিতে পারি না। 
দুরূহ এবং ইহার যুক্তিগুলি পরস্পরসাপেক্ষ, এমত অবস্থায় ইহাকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া 
কাশ করিলে প্রবন্ধের দুরূহতা বাড়িয়া যায় অথচ তাহার যুক্তির সংযত বল খশ্তীকৃত হয়। 
লেখাটি এই খণডেই সম্পূর্ণ হইয়াছে এক্ষণে গ্রস্থাকারে ইহার সহিত যথাযোগ্য সন্ভাবণের প্রত্যাশায় 
রহিলাম। রজনীকাস্ত চক্রবর্তী "শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত নামক দুইশত বৎসরের একটি 


১৭৪৩ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন। জীযুক্তবাবু শশধর রায় “বর্ণ, প্রবন্ধে মনুষ্য-ত্বকের 
বর্ণোৎপত্তির কারণ আলোচনা বরিয়াছেন। পাঠকদের বোধ হয়, এবং লেখকও স্থীকার 
করিয়াছেন, প্রবন্ধ-ধৃত মত পরীক্ষা ও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে। “ভৌতিক নোট' গল্পটি সুনিপুণ। 
ছোটো কথা, আকারে অতি ছোটো এবং উপদেশে অত্যন্ত বড়ো বটে কিন্তু বিষয়ে অতিশয় 
পুরাতন এইজন্য রচনার বিশেষরূপ নৈপুণ্য না থাকায় তাহা নিরর€ঘক। 'উকিল কলঙ্ক -নামক 
কষ প্রবন্ধে লেখক ব্য্গচ্ছলে ওকালতি করিয়াছেন; সব শেষে তাহাতে এই কথাটা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, নীতি-উপদেষ্টাগণ নিজের হাতে ধর্মনীতির যে সোজা সোজা চক-কাটা ঘর 
বানাইয়াছেন, বিচিত্র মনুষ্য-চরিত্র তাহার মধ্যে সঞ্চরণ করিতে পারে না এবং জোর করিয়া 
চালনা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠে। 
ভারতী | 
জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


“কি চাই কি পাই?” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা সম্পাদকের জন্য চিত্তিত হইয়া উঠিয়াছি। 


গিয়া তিনিও স্থানে স্থানে পরমসাধূতাসম্ম্ত বিনয়ের আবরণ রাখিয়াছেন; তিনিও বলিয়াছেন 
'আমি পতিত, মলিন, পাপে জর্জরিত__ আমি অসারের অসারে মণ্ডিত__ ঘৃণিত, মলিন। 
পরিত্যন,নির্ষিত, লাঞ্ছিত হওয়াই আমার পক্ষে সাজে ভালো।' বিনয়ের সাধারণ অতযুক্তিওলিকে 
কেহ কখনো সত; বলিয়া গ্রহণ করে না__ সম্পাদক মহাশয়ও সেরাপ আশঙ্কা করেন নি। যদিব 
আশঙ্কা থাকে লেখক তাহার প্রচুর প্রতিকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন স্বার্থ ভুলিয়া পরা্থ 


নিকট হইতে রাজকর আদায় করিতে আসিয়াছেন। ক্রমে ফতই উত্প্ত হইয়া উঠিয়াছেন তাহার 
লজ্জা ততই ঘুচিযাছে__ সকলকে ধিক্কার দিয়া বলিয়াছেন 'সাধে কি আমি নৈরাশ্যের আগুদ 


কী বলিব! গর্ত বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যেরাপ আদর্শ হইয়া উঠিয়াছেন, পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা 
করলেও সকলে তেমনটি হইতে পারিবে না, কারণ, 'ঘৃণালজ্জা' একেবারেই পরিত্যাগ করা 
বড়ো ! 

এই প্রসঙ্গে সম্পাদকের নিকট আমাদের একটি মিনতি আছে যদিও তাহার হৃদয়োচ্ছাস 
ধারণের অপেক্ষা অনেক বেশি তথাপি বিস়্সূচক বা প্রবলতাসূচক তিলকচিহন্ুলি (1 স্থানে 
হানে ্বিগুণীকৃত করিয়া কোনো লা নাই। উহাকে লেখার মুদ্াদোষ বলা যাইতে পারে। এ 
ধার চিছছকে একাধিক করিয়া তুলিলে কোথাও ভাহার সীমা স্থাপন করা যায় না। ভাবিয়া দেখুন 
কোনো একটি নব্যতর-ডারত সম্পাদকের হাদয়োচ্ছাস যদি দর্দৈবক্রমে দিগুণতর হয় তবে তিনি 
কী তীর অভিজ্ঞতা" লিখিয়া তাহার পশ্চাতে চারটি!!1! তিলক চিহ্ন বসাইতে পারেন__ এবং 
এইরাপ রোখ চড়িয়া গেলে ক্রমে ভাষার অপেক্ষা ইঙ্গিতের উপদ্রব বাড়িয়া,চলিবে। এ কথা 
উর যদি আবার মুযাদোষ যোগ করিয়া দেন, তবে তাহা সাধারণ লোকের পক্ষ কিছু অধিক 

গড়ে! 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রদীপ। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৪] 

'নব্ধীপ' কবিতা স্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রলাল রায় -রচিত। কবিতাটি একদিকে সহজ এবং 
্যঙ্গোকতপূর্ণ অপর দিকে গল্ভীর এবং ভক্তিরসারু একত্রে এরাপ অপূর্ব সম্মিলন যেমন দুরাহ 
তেমনি হাদয়গ্রাহী। ইহাতে ভাষা ছন্দ এবং মিলের প্রতি কবির অনায়াস অধিকার পদে পদে 
সপ্রমাণ হইয়াছে। শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস 'আজকালকার ছেলেরা' শীর্ষক যে ক্ষত প্রবন্ধ 


হৃদয় স্বতই যে উপায়ে জাগ্রত য়া উচ্চ আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয় এখন তাহা যেন প্রতিরদ্ধ 
হইতেছে; এখন কেবল কথা ও কথার মানে, শিক্ষার সমস্ত শুষ্ক ধূলিরাশি, তাহাদের চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 'ওয়েল্স্-কাহিনী” প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন, ওয়েলস্‌ ভাষা ইংরাজি 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং সেখানকার অধিবাসীগণ প্রদেশের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। কিতু আমরা 
বলিতেছি তৎসত্তেও যদি তাহারা দায়ে পড়িয়া ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যকে গ্রহণপূর্বক ইংরাজের 


তিনি স্থাপন করিয়াছেন সেইরূপ ছাত্রনিবাসসহ-কৃত একটি কলেজ বাংলাদেশে স্থাপিত হওয়া 
বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। 


উৎসাহ। বৈশাখ (১৩০৫] 


চারিটি প্লোকে পরিণত করিলে ইহার গীতিরসমাধ্্য সুন্দর সূসম্পর্ণ হইয়া উঠে ইহার জোড়া 
জোড়া গ্রোকের দ্বিতীয় শ্লোকগুলি বাহুল্য, এবং তাহারা অতিবিস্তারে ভাবের গাঢ়তা হ্রাস 
করিয়াছে। আমরা নিঙ্গে এই মধুর কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ দিলাম ২ 


সে দেশে বসস্ত নাই, নাহি এ মলয়। 
সে. দেশে সরলা আছে, তাই ফুল ফোটে গাছে, 
. কোকিল কুহরি উঠে, কথা যদি কয়! 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬১ 


সে দেশে বসস্ত নাই, নাহি এ মলয়! 
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচয়। 
সরলা আছে সে দেশে, তারি নীল কালো ফেশে, 
থেলে প্রেম ইন্দ্রধনূঃ চারু শোভাময়। ও 
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচয়। 
সে দেশে শরৎ নাই, নাহি শীতভয়। 
সে দেশে সরলা হাসে, .  জ্যোছনা তা নীলাকাশে, 
স্থলে তাহা স্থলপদ্ম, জলে কুবলয়। 
সে দেশে শরৎ নাই, নাহি শীত ভয়। 
সে দেশে দিবস নাই, নিশ! নাহি হয়। 
সে দেশে সরলা আছে, রবি শশী তারি কাছে, 
ঘোমটার তলে হাসে, একত্র উভয়। - পু 
* সে দেশে দিবস নাই, নিশা নাহি হয়! 
হেমেত্্প্রসাদবাবু “রমণীর অধিকার" প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে তাহার সহিত 
আমাদের মতের সম্পূর্ণ একা আছে; কিন্তু যাহাদের সহিত তাহার মতের এক্য নাই তাহাদিগকে 
পরাভূত করিবার উপযোগী যুক্তিও প্রমাণবিন্যাস এই কষুদ্রপরিসর প্রবন্ধে সম্ভবপর হইতে পারে 
না। 'হেমের অনধিকার' নামক গল্পে স্ত্রীবিয়োগবিধূর উদ্ভ্রান্ত বিলাপকারীদের প্রতি 
করুণরসমিশ্রিত একটি নিগৃঢ় বিদ্বপ প্রকাশিত হইয়াছে। অসংযত হৃদয়োচ্ছাসের মধ্যে যে একটি 
গোপন অলীকতা আছে লেখক সংক্ষেপে তাহার আভাস দিয়াছেন। 


নির্মাল্য। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
এই নৃতন পত্রের অধিকাংশ গদা ও পদ্য প্রবন্ধ পূর্ববারের অনুবৃত্তি। শেষ পত্রে প্রকাশিত 
পরিয়তমের প্রতি নামক কবিতায় একটি অভূতপূর্ব অসাধারণ নৃতনত্‌ দেখা গেল; লেখাটি আমরা 


নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়। [১৩০৫] 

এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র শাস্ত্রী -লিখিত 'সহরৎ-এ-আম্‌, প্রবন্ধটি বিশেষ ওৎসুক্যজনক। 
মুসলমান শাসনকালে ভারতবর্ষে পরিক-ওয়ন্কস্‌-ডিপার্টমেন্ট ছিল-_লেখক প্রাচীন গ্রস্থাদি হইতে 
তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই বিভাগের পারসি নাম ছিল সহরৎ-এ-আম, অর্থাৎ 
সাধারণের সুবিধা। তাহার এইরূপ কর্তব্য বিভাগ ছিল__ *১ম, প্রজাসাধারণের কৃষিকার্য ও 
জলের সুবিধা। ২য়, ডাকখানার বন্দোবস্ত। ওয়, ঝটিতি শুভাতুভ সমাচার প্রেরণ বা জরাপন। রথ, 
সমাচার প্র প্রকাশ করা। ৫ম, পূর্তৃবিভাগ অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ারিং।' এই প্রবন্ধে তত্কালীন 
সংবাদপত্র, ও ডাক বন্দোবস্তের যে আলোচনা আছে তাহা কৌতৃহলজনক। পয়ংপ্রণালী দ্বারা 


৬৬২ " রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


পিপাসিতকে পানীয় জল দিয়া তাহার নিকট হইতে পয়সা লওয়া আসিয়ার (0767181) 
রাজাদিগের ধর্ম ও আচারবিরুদ্ধ। জয়পুর প্রস্তুতি দেশীয় রাজ্যের রাজারা প্রজাসাধারণকে জল 
জোগাইয়া কর গ্রহণ করেন না।' ইংরাজের ব্যবস্থায় জলও যেমন কলে আসে, সঙ্গে সঙ্গে করও 
তেমনি কলে আদায় হইয়া যায়। ইংরাজরাজ্যের সুশাসন ও সুব্যবস্থা যে আমাদের কাছে কলের 
মতো বোধ হয়, তাহা যে অনেক সময় আমাদের কল্পনা এবং হাদয় আকর্ষণ করিতে পারে না 
তাহার কারণ ইংরাজ-রাজকার্যে রাজোচিত প্রত্যক্ষ ওদার্য দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজত্ব যেন 
একটা বৃহৎ দোকান : সওদাগরের 'একচেটে রাজকার্য-নামক মালগুলি প্রজাদিগকে অগত্যা 
কিনিতে হয়। এমন-কি, রাজন্বারে বিচায়প্রার্থী হইলেও দীনতম প্রজাকেও ট্যাক হইতে পয়সা 
গণিয়া দিতে হয়। হইতে পারে, সে কালে বিচারক ঘুব লইতে ছাড়িত না, কিন্তু তাহা রাজার দাবি 
নহে, তাহা কর্মচারীর চুরি। তখন রাজপথ, পাসথশালা, দীর্ঘিকা রাজার দান বলিয়া প্রজারা 
কৃতজ্রচিত্তে গ্রহণ করিত। এখন পথকর পাবলিক কর গণিয়া দিয়াও তাহার প্রত্যক্ষফল আল 
লোকে দেখিতে পায়। পূর্বে রাজার জন্মদিনে রাজাই দান বিতরণ করিয়া সাধারণকে বিস্মিত 
করিয়া দিতেন এক্ষণে রাজকীয় কোনো মঙ্গলউৎসবে প্রজাদিগকেই চাদা জোগাইতে হয়। জেলায় 
ছোটোলাট প্রভৃতি রাল্প্রতিনিধির শুভাগমনকে আপনাদের নিকট স্মরণীয় করিবার জন্য 
প্রজাদের আপনাদিগকেই চেষ্টা করিতে হয় এবং তাহাদের সেই কৃতকীর্তিতে রাজা নিজের নাম 
অঙ্কিত করেন। কানুজংশনে যখন প্লেগ-সন্দিগ্ধদের বন্দীশালা দেখিতাম তখন বারংবার এ কথা 
মনে হইত যে, অশোকের ন্যায় আকবরের ন্যায় কোনো প্রাচ্য রাজা যদি সাধারণের হিতের জন্য 
ঃ এইপ্রকারের অবরোধ আবশ্যক বোধ করিতেন তবে তাহার ব্যবস্থা কখনোই এমন দীনহীন ও 
একাস্ত অপ্রবৃত্তিকর হইত না__ অন্তত নিরপরাধ অবরুদ্ধদের পানাহার রাজব্যয়ে সম্পন্ন হইত; 
যথেষ্ট বেতনভূক ডাক্তার প্রভৃতিরা সমন্ত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছেন অথচ রাজ্যের হিতোদ্দেশে 


বলিয়া বোধ হয় না। সাধারণের জন্য রাজার হিতচেষ্টা বিভীষিকাময় না হইয়া যথার্থ রমণীয় 
মূর্তি ধারণ করিত যদি এই-সকল অবরোধশালা এবং মারী হাসপাতালের মধ্যে যু ও উদার 
প্রকাশ পাইত। দৃষ্টিমাতরেই যাহার বহিরাকারে দৈন্য এবং অবহেলা পরিস্কুট হইয়া উঠে তাহার 
মধ্যে যে সাংঘাতিক অবস্থায় যথোপযুক্ত সেবা-গুশ্রুষা মিলিবে ইহা কাহারও প্রতীতি হয় না; 
রাজপুরুষের নিকট সর্বাববর়ে আমাদের মূল্য যে কতই অন্ম তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সংকটের সময 
আমাদের আতঙ্ক বাড়িয়া যার এবং তখন ভীতসাধারণকে সাস্তনাদান করা দুসোধ্য হইয়া উঠে। 
ঘোষণাদ্ধারা আশ্বাসের দ্বারা যথেষ্ট ফল হয় না; যে-সকল প্রত্যক্ষ রাজচেষ্টা বরাভয় 

ধারণ করিয়া আমাদের কল্পনাবৃত্তিকে রাজার কল্যাণ ইচ্ছার দিকে স্বতই আকর্ষণ করিয়া লাইয়া 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৩ 


সাহিত্য । গতবর্ষের [১৩০৪] মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রের সাহিত্য একত্রে হস্তগত হইল। 
বাংলায় আজকাল ইতিহাসের আলোচনা সাহিত্যের অন্য সকল বিভাগকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে, “সাহিত্য” পত্রের সমালোচ্য তিন সংখ্যা তাহার প্রমাণ। মাঘের পত্রে 'রাজা টোডরমল্‌', 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ূর্ণিমা। শ্রাবণ [১৩০৫1] 


সমালোচনা করিয়াছে তাহারা মূর্ধ ও নিন্দুক তবে তিনি নিজেও অপবাদভাজন হুইবেন। “সাহিত্য 
ও সমাজ" নামক পু্তিকায় বিষবৃক্ষের কী সমালোচনা বাহির হইয়াছে দেখি নাই; লেখক 


গস্টুকু এবং স্বাদটুকৃতে সন্তুষ্ট মা হইয়া তাহা হইতে অধণ ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন তবে তিনি 
ব্প্জনের মধ্যে আস্ত জিরে ধনে হলুদ শর্ষের সন্ধান করেন। মসলা আস্ত রাখিয়া যিনি ব্যঞজনে 
স্বাদ দিতে পারেন তিনি দিন. এবং যিনি বাঁটিযাদাঁটিযা একাকার করিয়া স্বাদ দিয়া থাকেন তাহার 


থাকেন, প্রহরী অক্ষয়বাবু সেটা কোনোমতেই সহ্য করিতে পারেন না__ কিন্তু মহারানীর খাস 
হুকুম আছে। উদ্যান প্রহরীরই জিম্মায় থাক্‌, কিন্তু এক সমীর কুষ্জ হইতে আর-এক সী পুজার 
বন্য হৌকবা প্রসাধনের জন্য হৌক যদি একটা ডালি ফুল গল্পব তুলিয়া লইয়া যায় তবে তিনি 
তাহার কৈফিয়তের দাবি করিয়া এত গোলমাল করেন কেনা? ইহাতে ইতিহাসের কোনো ক্ষতি 
হয় না অথচ কাব্যের কিছু তরবৃদধিহয়। বিশেষ স্থলে যদি ্তী সাধন না হয় তবে কাব্যের প্রতি 
দোষারোপ করা যায় সৌন্দর্যহানি হইল বলিয়া, সত্য হানি হইল বলিয়া নহে। 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


ডুব 'দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ছিরে 

বাতাস বহে যায়। 


দশ দিকেতে আঁচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাঁটি। 
রয়েছে জীব যে যেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 
অন্ন সে দেয় বাঁট। 
ভরেছে মন গশতে গন্ধে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আঁচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাট। 


আলো, তোমায় নমি. আমার 
মিলাক অপরাধ । 
ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশশর্বাদ । 
ঘৃচুক অবসাদ. 
সকল দেহে বৃলায়ে দাও 
সিতার আশীর্বাদ । 
মাটি, তোমায় নামি, আঙষার 
মিটুক সর্ব সাধ। 
গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো 
পিতার আশশর্বাদ। 


পোষ ১৩১৬ 


৪৯ 


হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে। 
আসনাঁটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই. 
মনের মতো করে। 
গান গেয়ে আনন্দমনে 
ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা । 
যর করে দুর করেছে 


আযজনাগুলো । 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ্‌ ৬৬৫ 


করি পাঠকগণ সেই অহমিকা ক্ষমা করিবেন। কোনো লেখকের কবিতা যে সকল পাঠকেরই 
ভালো লাগিবে এমন দুরাশা কেহ করিতে পারেন না, কিন্তু যিনি সরল শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
মরমগ্হণে প্রবৃত্ত হন এবং উপভোগের আনন্দ মুক্তভাবে প্রকাশ করেন তাহার উৎসাহ লেখকের 
কাব্যকাননে বসন্তের দক্ষিণ সমীরণের ন্যায় কার্য করে। 'ঝণ-পরিশোধ' গল্পে ভাষার সরসতা 
সত্তেও ঘটনা বর্ণনা এবং চরিত্র রচনার মধ্য একটা বানানো ভাব থাকাতে তাহা পাঠকের নিকট 
সত্যবৎ প্রত্যয়জনক হইয়া উঠে নাই। প্রভাতকুমারের অধিকাংশ কবিতায় যে একটি প্রচ্ছন্ন শলিষ্ঈ 
হাস্য থাকে 'অনস্ত শয্যা কবিতাটির মধোেও তাহা পাওয়া যায়। 


অগ্জলি। জোষ্ঠ [১৩০৫]। ২য় সংখ্যা। এখানি একটি শিক্ষা-বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। শ্রীযুক্ত 
রাজেশ্বর গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। 

আমরা এই পত্রিকার উন্নতি ার্থনা করি। শিক্ষাপ্রণালীর উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে মুরোপে উত্তরোত্তর 
আলোচনা বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষা কী উপায়ে সহজ, মনোরম স্থায়ী এবং যুক্তিসংগত হইতে 
পারে তৎসম্বন্ধে নানা প্রকার পদ্ধতি এবং পুস্তকের প্রচার হইতেছে। ইংরাজি ভাষায় শিক্ষাসাধন 
করিতে হয় বলিয়া বাঙালির শিক্ষাকার্য একটি গুরুতর ভারম্বরূপ হইয়া আমাদের শরীর মনকে 
জীর্ণ করিতেছে__ অতএব শিক্ষার নবাবিষৃত সহজ ও প্রকৃষ্ট পথগুলির সম্বন্ধে আলোচনা 
আমাদের দেশে বিশেষ ফলপ্রদ হইবার কথা কিন্তু আমাদের দেশের উদাসীন শিক্ষকগণ 
চিরপ্রচলিত দুঃখাবহ পথগুলি যে সহজে ছাড়িবেন এমন আশা রাখি না। যাহা হউক, আমাদের 
স্কুলে প্রচলিত বিশেষ বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়, যথা ইতিহাস, ভূগোল, পাটিগণিত, জ্যামিতি, 
সংস্কৃতভাষা, ইংরাজিভাষা, ব্যাকরণ, প্রকৃতিবিজ্ঞান প্রভৃতি সন্বন্ধে সম্পূর্ণ বিস্তারিত আলোচনা 
এবং প্রতিবংসর যে-সকল পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট ও পরীক্ষার প্রশ্ন দেওয়া হয় তাহার উপযুক্ত 
সমালোচনা আমরা অগ্ল্গির নিকট হইতে আশা করি। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


সাহিত্য। বৈশাখ [১৩০৫] 

যুক্ত রামেন্্সন্দরত্রিবেদীর 'পতীত্যসমুৎপাদ' প্রবন্ধটি চি্তপূর্ণ। নামটি এবং বিষয়টি আমাদের 
অপরিচিত। লেখক বলিতেছেন, ভগবান শাক্যকৃমার সিদ্ধার্থ 'বোধিক্রমমূলে বৃদ্ধত্বলাভের সময় 
জীবনব্যাধির কারণন্থরূপ স্থাদশটি নিদানের আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই নিদানতত্বের নাম 
্তীত্যসমুৎপাদ। দ্বাদশটি নিদানের নাম যথাক্রমে এই-_ অবিদ্যা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরাপ, 
বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্কা, উপাদান, ভব, জাতি, জরামরণ।' এই নিদানতত্র ব্যাখ্যা লইয়া 
নানা মত আছে, ত্রিবেদী মহাশয় তাহাতে আর-একটি যোগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা 
কিন পর্যন্ত শক্ত মাটির উপর দিয়া আসিয়া চোরাবালির মধ্যে হারাইয়া গেছে; পরিণাম পর্যন্ত 
পৌঁছে নাই। ত্রিবেদী মহাশয়ের ব্যাখ্যার প্রথমাংশ যদি ইতিহাসসংগত হয়; অর্থাৎ স্বাধীন 
ুকতিমূলক না হইয়া যদি নানা বৌদ্ধশান্ত্র ও সাহিত্যদবারা পোষিত হয়, তবে ইহা সত্য যে, 
বৌদ্ধদর্শন আধুনিক পাশ্চাত্যবিজঞানমূলক দর্শনের সহিত প্রধানত একমতাত্মক। কিন্তু প্রচুর 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধতিহাসিক প্রমাণ ব্যতীত এ সম্বন্ধে কথা চূড়ান্ত হইতে পারে না। অতএব অ্রিবেদী মহাশয় যে 
পথে চিন্তা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই পথে গবেবণারও প্রেরণ আবশ্যক। “একনিষ্ঠ বিবাহ' প্রবন্ধটি 


রামকৃষ্ণ ও তাহার সমসাময়িক জমিদারদিগের সময়ে সেই পদগৌরব ধূলিপটলের ল্যায় উড়িয়া 
গিয়াছে। সেকালের জমিদারগণ কী কৌশলে একালের উপাধিব্যাধিপীড়িত ক্রীড়াপুত্তলে পরিণত 
হইয়াছিলেন, মহারাজ রামকৃ্চের জীবনকাহিনী কিয়ৎপরিমাণে তাহার রৃহস্যোদ্ঘাটন করিতে 
সক্ষম। 


প্রদীপ। শ্রাবণ [১৩০৫] 

স্্রীবজাতি নির্বাচন" প্রবন্ধটি সরল অথচ গভীর এবং চিত্তাউদ্রেককারী। জাতি নির্বাচন যে কত 
_ কঠিন তাহাই প্রমাণপূর্বক সেই সোপান বাহিয়া লেখক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় অভিব্যক্তিবাদের 
লীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের সচিত্ 
জীবনচরিতের প্রথম অংশ পাঠ করিয়া সুখী ইইলাম। 


অগ্লি। আষাঢ় 1১৩০৫] . 

“বণিক বন্ধু' নামক প্রবন্ধে পণ্য ও বণিক্‌ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় আলোচনা উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। “সংস্কৃত পণ ধানু হইতে বণিজ্‌ শব্দ সিদ্ধ করা হইয়াছে। 
বৈয়াকরণেরা বণ ধাতু না করিয়া পণধাতু কেন করিলেন উহার. তত্ব এক রহস্যময় ব্যাপার। 
পুরাকালে রোমানেরা ফিনিসিয়ানদিগকে পুণিক বলিত। পুণিকেরা অতিবৈয়াকরণ যুগে 
ভারতবর্ষে ব্যাবসা-বাণিজ্য করিত। ভারতবাসীরা পুণিকদিগকে পণিক বলিত। পণিক সাধিবার 
জন্য পণ ধাতুর সৃষ্টি হইল। উত্তর কালে (আভিধানিক কালে) পণ ধাতুর চি পণ্য রাখিয়া 
পণিকদের মাহাত্ম্য বিলোপ হওয়াতে পণিকনামও সংস্কৃত অভিধান হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 
পণিকদের পরে-- সুদীর্ঘকাল পরে ভেনিজিয়া বা বণিজগণ ভারতে আগমন করে। তখন 
বৈয়াকরণিক খষিযুগ অতীত হইয়াছে। সংস্কৃতের আইনকানুন হইয়াছে, সংস্কৃত পিঞ্জরাবন্ধা 
বিহঙ্গী, কাজেই পরবর্তীরা অনন্যোপায় হইয়া নবাগত বিজাতীয় শব্দগুলিকে নিপাতনের হাত 
ছোঁয়াইয়া শুদ্ধ করিয়া লইলেন। বণিজ্‌ শব্দও সেইরূপ শোধিত ও পণ ধাতুর পোষ্যপূত্র হইল। 
এই ভেনিস বা বণিজ্দের অতি আদরের সামগ্রী বলিয়া নীল বণিকবন্ধু আব্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল! 

ভারতী 
ভার ১৩০৫ 


সাহিত্য। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] সংখ্যা একত্রে হস্তগত হইল। 

: "জ্যৈষ্ঠের সাহিত্যে 'মোহনলাল' প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবু ও 
নিখিলবাবুর প্রতিবাদ করিয়া যে তর্ক তুলিয়াছেন তাহার মীমাংসা আমাদের আয়ন্তাতীত। 
ভাষার সরস সুস্পষ্টতা ও প্রমাণ সংগ্রহ এবং বাঙালি পাঠকের বিশেষ আগ্রহজনক কয়েকটি 
নৃতন তথ্যের জন্য বিশেষ উপ্রাদেয হইয়াছে। “সেকালের কলিকাতা গেজেট' সুপাঠ্য কৌতুকাবহ 


সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা। শ্রীনগেন্্র নাথ বসু-কর্তৃক সম্পাদিত। 
বর্তমান সম্পাদকের হস্তে আসিয়া অবধি এই পত্রিকা আশাড়ীত গৌরব লাভ করিয়াছে। এখন 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৭ 


ইহার কোনো সংখ্যাই অবহেলাপূর্বক হারাইতে দেওয়া যায় না-_ ইহার প্রতি সংখ্যাই বঙ্গ 
' সাহিত্যের একটি মূল্যবান ভাণ্ডার নির্মাণ করিয়া তুলিতেছে। সম্পাদক মহাশয় তাহার গুরুতর 
কর্তব্য থারপে নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন এবং তাহা পালন করিবার শক্তিও তাহার আছে। 


প্রদীপ। ভাদ্র [১৩০৫] 

“বেনামী চিঠি' কৌতুকরসপূর্ণ ক্ষুদ্র সুলিখিত গল্প। গত বৎসর সূর্যের পূ্ণগরাস পরিদর্শন উপলক্ষে 
দেশবিদেশ হইতে পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের ভিন্ন তিন স্থানে সমবেত হইয়াছিলেন। কাণ্ডেন হিল্‌স্‌ 
কেম্রিজের নিউয়ল সাহেব পুলগাও স্টেশনে গ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্য শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন। ভারত গবর্মেন্ট ইহাদের সহায়তার জন্য দেরাদুন হইতে কর্মচারী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। পুলগীওয়ে সূর্যগ্রহণ, প্রবন্ধের লেখক তাহাদের মধ্যে একজন। কীরূপ 
বহচেষ্টাকৃত অভ্যাস ও সতর্কতার সহিত কিরূপ যন্্রসাধ্যবৎ শৃদ্ধথলা সহকারে পুষ্ানুপুত্খভাবে 
সূর্যঘাসের বৈজ্ঞানিক পরিদর্শনকার্য সমাধা হয় এই প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ 
করিলাম। “ছেলেকে বিলাতে পাঠাইব কি? প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্ত তাহার 
স্বাভাবিক সরস ভাষায় সময়োপযোগী আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের 
বিশ্বাস এই যে, বিলাতফেরতার দল যত সংখ্যায় বাড়িবে ততই তাহাদের বাহ্য বেশভূষার 
অভিমান ও উদ্ধত স্বাতন্ত্য কমিয়া যাইবে। প্রথম চটকে যে বাড়াবাড়ি হয় তাহার একটা 
সংশোধনের সময় আসে। হিন্দুসমাজও ক্রমে আপন অসংগত ও কৃত্রিম কঠোরতা শিথিল করিয়া 
আনিতেছে, তাহারাও যেন তাঁহাদের পূরাতন পৈতৃক সমাজের প্রতি অপেক্ষাকৃত বিনীতভাবে 
ধারণ করিতেছেন। তাহা ছাড়া বোধ করি কন্গ্রেস উপলক্ষে বোস্বাই প্রভৃতি প্রদেশের সবল ও 
সরল জাতীয় ভাবের আদর্শ আমাদের পক্ষে সৃদৃষ্টান্তের কাজ করিতেছে। এই সংখ্যায় ডাক্তার 
মহেম্ত্লাল সরকারের সুরচিত জীবনী শেষ হইয়া পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্রের সচিত্র 
জীবনচরিত বাহির হইয়াছে। স্বদেশের মহতজীবনী প্রচারের দ্বারা প্রদীপ উত্তরোত্তর জ্যোতি লাভ 
করিতেছে। 


উৎসাহ। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 

'বিশ্বরচনা' প্রবন্ধটি সুগন্তীর। 'জগৎশেঠ নিখিলবাবুর রচিত এতিহাসিক প্রবন্ধ। এই 
্বন্ধগুলিতে বাংলার ইতিহাস উত্তরোত্তর সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা আশামিত 
হইতেছি। “রাজা রামানন্দ রায়' স্বনামধ্যাত বৈষ্ণব হহাত্মার ভীবনচরিত; উৎসাহের 
ষঘ্রায়তনবশত কষুদ্রথণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে ইহাই এ প্রবন্ধের একমাত্র দোষ। 'ভূগর্ভে” বৈজ্ঞানিক 
বন্ধ যনতুপূর্বক পাঠ । আষাঢ় মাসের উৎসাহে 'হেস্টিংসের শিক্ষানবিশী' প্রবন্ধে সংক্ষেপে অনেক 
গুরুতর কথার সন্নিবেশ আছে। হেস্টিংস যখন ইংরাজের নবরাজ্যঙক্ষেত্রে সবেমাত্র অস্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছেন তখনি বর্ষিতপ্রতাপ লন্দকুমারের ছায়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার 
পর যখন হেস্টিংসের দিন আসিল তখন কি তিনি সে কথা একেবারে ভুলিয়াছিলেন? 


অঞ্জলি। শ্রাবণ [১৩০৫] 

আমরা আশা করি, অঞ্জলিতে শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত প্রবন্ধ বাহির হইবে; 
নতুবা কষু্ত ক্ষত প্রবন্ধে শিক্ষকেরা বিশেষ সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন না। আজকাল 
শিক্ষাপন্ধতি লইয়া ইংরাজিতে এত পৃত্তক এবং পত্রিকা বাহির হইতেছে যে শিক্ষাসূগমের নৃতন 
নূতন উপায় সম্বন্ধে লেখা শেষ করা যায় না। “উচ্চারণ দোষ সংশোধন', 'তৌগোলিক নাম 
লিখন ও পঠন”, 'পুনরালোচনা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি যথেষ্ট বিস্তীর্ণ হয় নাই-__ অনেকটা সাধারণ 
কথার উপর দিয়াই গিয়াছে। এবারকার অঞ্জলিতে 'সোনারুপার বিবাদ' প্রবন্ধটি প্রাপ্রল এবং 


৬৬৮ - . র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


সময়োপযোগী হইয়াছে। বর্তমান কালে মুদ্রাবিপাকের আলোচনা দেশে বিদেশে জাগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ এ সম্বন্ধে মোটামুটি কথাও আমাদের দেশের অনেকের অগোচর। 

ভারতী 
আশ্বিন ১৩০৫ 


সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা । ৫ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা (১৩০৫) 

বর্তমান সংখ্যাটি বিচিত্র বিষয় বিন্যাসে বিশেষ খুৎসুক্জনক হইয়াছে। পত্রিকায় চণ্ডিদাসের যে 
নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বহু মূল্যবান। বিশেষত কয়েকটি পদের মধ্যে চণ্ডিদাসের 
জীবনবৃত্াত্তের যে আভাস পাওয়া যায় তাহা বিশেষ কৌতুকাবহ। সম্পাদক মহাশয় আদর্শ 
পুথির বানান সংশোধন করিয়া দেন নাই সেজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদভাজন। প্রাচীন-গ্রছথ- 


উদ্ভাবিত বলিয়া বাংলা বানান, এমন-কি, বাংলা পদবিন্যাস-প্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথত্রস্ট 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু আধুনিক 
বাংলার আদর্শে খাহারা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা পরম অনিষ্ট করেন। 

স্ত্রী কবি মাধবী' প্রবন্ধের প্রারস্তে লেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী লিখিয়াছেন__ এ 
পর্যস্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আমরা একজনমাত্র স্ত্রীকবির কবিতাকুসুমের সৌরভ সুষমার সন্ধান 
প্রাপ্ত হইয়াছি, তিনিই মাধবী দেবী? মাধবী উৎকলবাসিনী। প্রবন্ধে তাহার রচিত বাংলা পদাবলীর 
যে আদর্শ পাওয়া গিয়াছে তাহা বিস্ময়জনক। তাহার ভাষা পুরুষ বৈষ্ঞব কবিদের অপেক্ষা 
কোনো অংশেই ন্যুন নহে। সেই প্রাচীনকালে উৎকল ভূমি বাংলা ভাষার উপর যে অধিকার লাভ 
করিয়াছিল এক্ষণে নব্যউৎকল তাহা স্বেচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করিতেছে তাহা বাংলার পক্ষে দুঃখের 


যজ্জর্বেদা্তত বাজসনেয়-শাখাধ্যায়ী চাবটিগ্রামবাসী ভট্টপুত্র কৃষ্তাদিত্যশর্মাকে বর্তমান তাত্রশাসন 
দান করেন।' যিনি দিয়াছেন এবং তান্রশাসনোক্ত যে গ্রাম দান করা হইয়াছে পত্রিকায় তাহার 
আলোচনা হইয়াছে। কিন্ত ধাহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কোনোরূপ আলোচনাই নাই। 
কুলজিগ্রন্থ হইতে তাঁহার বিবরণ উদ্ধার করিলে এ্তিহাসিক কাল নির্ণয়ের অনেক সহায়তা হয়! 


পবনদূত কাব্য আবিষ্ৃত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পত্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহার যে বিবরণ 
এবং মধ্যে মধ্যে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সরস হইয়াছে। 

'পাচালিকার ঠাকুরদাস' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফি বাংলা পাঁচালি-সাহিত্য- 
ইতিহাসের একাংশ উদ্ঘটিন করিয়াছেন। 


প্র্দীপ। আশ্বিন ও কার্তিক [১৩০৫] 
এই যুগল-সংখ্যক প্রদীপ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইহার প্রায় প্রত্যেক গদ্য 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৯ 


প্রবন্ধই আদরণীয় হইয়াছে। বাংলা সাময়িক পত্রে পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্ী -রচিত ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর'-এর মতো প্রবন্ধ কদাচিৎ বাহির হয়। শন্ত্ীমহাশয় প্রচুর ভাবসম্পদের অধিকারী 


'হাফুটোন্‌ ছবি" শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর রচনা। অনেকেই হয়তো জানেন না 
হাফটোন্‌ লিপি সম্বন্ধে উপেন্্রবাবুর নিজের আবিষ্কৃত বিশেষ সংস্কৃত পদ্ধতি বিলাতের শিল্পী- 
সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছে; উপেন্্রবাবু স্বাভাবিক বিনয়বশত তাহার প্রবন্ধের মধ্যে কোথাও 
এ ঘটনার আভাসমাত্র দেন নাই। তিনি বাঙালির মধ্যে প্রথম নিজচেষ্টায় হাফুটোন্‌ শিক্ষা করেন 
এবং অল্পকালের মধ্যেই তাহার সংস্কার সাধনে কৃতকার্য হন। ভারতবর্ষের প্রতিকূল জলবায়ু এবং 
সর্বপ্রকার সহায়তা ও পরামর্শের অভাব সড়েও এই নূতন শিল্পবিদ্যা আয়ত্ত এবং তাহাকে সংস্কৃত 
করিতে যে কী পরিমাণ অধ্যবসায় ও মানসিক ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা অব্যবসায়ীর পক্ষে মনে 
আনাই কঠিন। উপেক্্রবাবুর প্রবন্ধ অপেক্ষা তাহার রচিত যে সুন্দর আলেখ্যগুলি প্রদীপে বাহির 
হইয়াছে তাহাতেই তাহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। 

“হীরার মূল্য” নামক ছোটো গল্পটিতে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দরনাথ গুপ্তের স্বাভাবিক প্রতিভা 
পরিস্ফুট হইয়াছে। গল্পটি ভাষার শ্রী, আখ্যায়িকার কৌশল, চরিত্ররচনার সহজ-নৈপুণ্য এবং 
সংক্ষিপ্ত সংহত উজ্ভ্বলতাগুণে হীরকখণ্ডের মতো দীপ্তি পাইতেছে। গল্পটি পাঠ করিতে করিতে 
নবাব পরিবারের একটি হিন্দুস্থানী আবহাওয়া পাঠকের অস্তঃকরণকে বেষ্টন করিয়া ধরে। 
'রাসায়নিক পরিভাষা” খ্যাতনামা বিজ্ঞানাচা্য প্রফুললচ্দ্র রায়ের রচনা। প্রফুললবাবু বিশুদ্ধ বাংলা 
রাসায়নিক পরিভাষা প্রচলনের পক্ষপাতী। এ সম্বন্ধে তিনি জর্মনির দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ইংরাজি 
বৈজ্ঞানিক গ্র্থে যেখানে লাটিনমূলক পরিভাষা গৃহীত হইয়াছে জর্মানেরা সে স্থলে 
স্বদেশীভাষামূলক পরিভাষা ব্যবহার করিতেছেন। প্রফুল্পবাবু আর-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
অদ্ধিতীয় পণ্ডিত মান্ডেলিয়েফ্‌ রাসায়নিক তত নৃতন পথপ্রদর্শক। ইনি রুশীয়। “কিছুদিন হইল 
এই জগদ্বিখ্যাত রাসায়নিক ও তাহার সহযোগীগণ স্বদেশপ্রেমে পূর্ণ হইয়া দৃঢ় সংকল্প করিলেন, 
আর পরকীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা গ্র্থ রচনা করা হইবে না। পাশ্চাত্য রাসায়নিকগণ 
মহাসংকটে পড়িলেন। কাজেই অনেকে রুশীয় ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। রসায়নবিদ্যায় 
ল্প্রতিষঠপ্রবন্ধলেখকের দুই জন বিলাতি বন্ধু কঠোর পরিশ্রমের পর মান্ডেলিয়েফ্‌ মূল ভাষায় 
পাঠ করিয়া সার্থকতা লাভ করেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, হতভাগ্য বাংলা ভাষা কি এতই 
অপরাধ করিল যে, ইহাকে রাসায়নিক পরিভাষা সংকলন হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে।” বঙ্গ 
ভাষাও রুশীয় ভাষার ন্যায় গৌরব লাভ করিবে এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে আমরা আর সংকোচ 
বোধ করি না; সম্প্রতি যে দুই-একজন বাঙালি আমাদিগকে এই উচ্চ আশার দিকে লইয়া 
যাইতেছেন ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহাদের মধ্যে একজন। 

'দাতা কালীকুমার' প্রবন্ধে লেখক এ কথা সম্পূর্ণ প্রমাণ করিয়াছেন যে স্বর্গগত কালীকুমার 
দত্তের জীবনবৃত্তা্ত কোনোমতেই বিস্ৃতির যোগ্য নহে। আশা করি এই মহাত্মার সম্পূর্ণ 
ভীবনচরিত আমরা গ্রস্থাকারে দেখিতে পাইব। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা ও নৃতন শিক্ষায় 


ভবিষ্যৎ বাঙ্ডালি পাঠকের নিকট প্রাচীন বাংলা সমাজের এক উজ্জল আদর্শ অগ্ষিত করিয়া . 
রাখিবে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমান সংখ্যক প্রদীপে তাহার বন্ধু এবং ভারতের বন্ধ 
আনন্দমোহন বসু সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “আনন্দমোহনের 
জীবনে প্রাচ্য প্রেম ভক্তি ও প্রতীচ্য-কর্মশীলতা অপূর্বভাবে সমগিবিষ্ট হইয়াছে, ইহাতেই তাহাকে 
অনেক পরিমাণে আমাদের আদরস্থানীয় করিয়াছে। 

স্বীয় উমেশচন্ত্র বটব্যাল' নামক ক্ষত প্রবদ্ধে শ্রীযুক্ত রজনীকাস্ত চক্রবর্তী উক্ত মহাসথা 


৬৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সন্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল উদ্রেক করিয়াছেন। উমেশচন্ত্র অধিক বয়সে বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ 
করিয়া অল্পকালের মধ্যেই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার লেখা যেমন সরস, প্রাঞ্জল 
এবং পরিপক্ক ছিল তেমনি তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তা, নির্ভীকতা এবং অকৃত্রিম দৃঢ় ধারণা 
প্রকাশ পাইত। কেবল যে রচনাগুণে তিনি শ্রদ্ধেয় ছিলেন তাহা নহে; রজনীকাস্তবাবু লিখিতেছেন, 
'্যবহারে তিনি কলক্কশূন্য ছিলেন। কোনোরাপ কুসংস্কার তাহার হাদয় স্পর্শ করিতে পারিত না। 
পৌতুলিকতার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না। উপনিষৎপ্রোকত বরদ্মোপাসনাই প্রকৃত হিন্দুধর্ম এ কথা 
তাহার মুখে বাক্ত হইত। উচ্চ শ্রেণীর সংস্কৃত শিক্ষার সহ উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজি শিক্ষা মিলিত 
হইলে কী অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহা তাহার জীবনে পরিলক্ষিত হইত। তাহার কোনোরূপ 
আড়ম্বর ছিল না। তাহার রামনগর বাসাবাটিতে গিয়াছি, এক কম্বলাসনে বসিয়া নানা আলাপ 
করিয়াছি। যখনই গিয়াছি কিছু-না-কিছু শিখিয়া আসিয়াছি। নিয়ম পথ হইতে তিনি রেখামাত্র 
বিচ্যুত হইতেন না।' । 

সর্বশেষে, আমরা প্রদীপের উন্নতির সঙ্গে তাহার স্থায়িত্ব কামনা করি। প্রদীপ যেরাপ প্রচুর 
পরিমাণে তৈল পুড়াইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় কোন্‌ দিন তাহার অকাল নির্বাণ হইবে। এত 
ছবি না ছাপাইয়া এবং এত খরচপত্র না করিয়াও কেবল প্রবন্ধগৌরবে প্রদীপ স্থায়িত্ব লাত 
করিতে পারিবে এইরাপ আমাদের বিশ্বাস। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


নাইটিস্থ সেঞ্চুরি 
মণিপুরের বর্ণনা 


সার জেমস্‌ জন্স্টন্‌ জুন মাসের নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় মনিপুরের যে বর্ণনা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সহসা মনের মধ্যে একটি বিষাদের ভাব উদয় হয়। 


রাজধানীতে সন্ধ্যাবেলায় হাট বসে, সেইটেই দিবসের মধ্যে প্রধান ঘটনা। যতই বেলা পড়িয়া 
আসিতে থাকে পথ হাট লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। পুরুষদের নির্মল শুভ্র বসন এবং মেয়েদের 
নানাবিধ উজ্জ্বল বর্ণের বিচিত্র সজ্জা। মেয়েরাই বিক্রেতা। দেখিতে পাওয়া যায় মাথায় পণ্য দ্রব্য 
এবং কোলে অথবা পিঠে কচি ছেলে লইয়া তাহারা “সেনা কাইথেল” অর্থাৎ সোনাবাজারে হাট 
করিতে আইসে, পথ উজ্জল হইয়া উঠে। 

বাজারের কাছে পোলো খেলিবার মাঠ। শহরের ভালো ভালো খেলোয়াড় এমন-কি 
হি রে বির রর জেলা করে নাতে বডি লে বং রানের কুচ 

থাকে। 

রাজবাড়ির চারি দিকে খাল কাটা আছে সেইখানে আশ্বিন মাসে একবার করিয়া নৌকা বাচ 
হয়। সেই উপলক্ষে মহা সমাগম হয়। রাজা, রাজবুটুম্ব, রানী এবং রাজকন্যাগণ নির্দিষ্ট মে 
বসিয়া বাচ খেলা দেখেন; মেয়েদের কোনোরূপ পর্দা নাই, অবপগুঠন নাই। 

ইহা ছাড়া জন্মাষ্টমী, দেওয়ালি, হোলি, রথযাত্রা প্রভৃতি আরও অনেক উৎসব আছে। আধাঢ় 
মাসে এক ব্যায়াম-উৎসব হইয়া থাকে তখন চারি দিক হইতে সমাগত পাহাড়িয়াদিগের সহিত 
মণিপুরীদের কুস্তি প্রভৃতি নানাবিধ ব্যায়ামনৈপুণ্যের পরীক্ষা হয়। 

এই প্রচ্ছন্ন পর্বতপুরীতে এই্বর্য-আড়ম্বরের কোনো চিহ্ন দেখা যায় না, কিন্তু এখানে সরল 
সুখ-সস্তোষের লেশমাত্র অভাব নাই। রাজা যথেচ্ছাচারী, কিন্তু প্রজাদিগের মনে স্বজাতীয় 
রাজগৌরব সর্বদা জাগরাক। তাহারা বহুকাল হইতে আপনাদের রাজা এবং রাজকীয় বিবিধ 
অনুষ্ঠান, আপনাদের সোনার হাট, নৌকাখেলা, উৎসব আমোদ লইয়া শৈলকুলায়ের মধ্যে সুখে 
বাস করিতেছে। এই জগতের একাত্তবর্তী সম্তোবকলকুজিত নিভৃত নীড়ের মধ্যে সভ্যতার নির্মম 
হস্তক্ষেপ দেখিলে এই কথা মনে পড়ে, 

গড়ন ভাঙ্িতে, সখি, আছে নানা খল, 
ভাঙ্তিয়া গড়িতে পারে সে বড়ো বিরল। 


১৭৪৩ 


৬৭৪ রবীন্্র-রচনাব্গী 


বিখ্যাত ইংরাজলেখক হ্যামিন্টন আইডে লিখিতেছেন যে, যদিও আমেরিকায় আইরিশ হইতে 
আরম্ত করিয়া কাফ্রি এবং চীনেম্যান প্রভৃতি বিচিত্র জাতির সমাবেশ হইরাছে তথাপি তাহাদের 
মধ্যে একটা স্বভাবের এঁক্য দেখা যায়। যাহার টাকাকড়ি আছে সে আপন নিবাসন্থান শহরের 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করা প্রধান কর্তব্য বোধ করে। তাহা ছাড়া খাঁটি মার্কিন, বিশ্রাম 
কাকে বলে জানে না; একদপ্ড স্থির থাকিতে হইলে তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া যায়। নিজের 
কাজই করুক বা সাধারণের কাজেই লিপু থাকুক শ্রাণপণ খাটুনির ক্রি নাই। চিকাগো শহর 
একবার আগুন লাগিয়া ধ্বংস হইয়া গেল আবার দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমনি 
কাণ্ড করিয়া তুলিল যে, আজকাল অত বড়ো শহর মুন্নুকের মধ্যে আর দ্বিতীয় নাই। ইংরাজ 
যেখানে হতাম্বাস হইয়া নিরস্ত হয়, মার্কিন সেখানে কিছুতেই দমে না। ব্যবসায়ে একবার যথাসর্বস্ 
খোয়াইয়া পুনর্বার নবোদ্যমে অর্থসঞ্চয় আমেরিকায় প্রতিদিন দেখা যায়। ইহারা হাল ছাড়িয়া 
দিবার জাত নয়। ইংরাজের একান্ত অধ্যবসায় দেখিয়া আমাদের তাক লাগিয়া যায়, ইংরাজ 
আবার আমেরিকার অপ্রতিহত উদ্যম দেখিয়া ধন্য ধন্য করিতেছে। 
কিন্ত লেখক বলেন, অবিশ্রাম কাজ করিয়া ইহারা যে সুখী আছে তাহা বলা যায় না। 
পুরুষদের মধ্যে অতিরিক্ত শ্রমের পর শ্রাস্তি এবং মেচ্মদের মধ্যে নিয়ত চাঞ্চল্য ও 
পরিবর্তনপ্রিয়তাকে সুখের অবস্থা বলা যায় না। আমেরিকায় দেখা যায়, উচ্চ শ্রেণীর নাট্যাভিনয় 
অপেক্ষা তাড়ামি মক্করামি প্রভৃতিতে অধিকসংখ্যক লোক আকৃষ্ট হয়। লোকেরা এত অধিক 
মাত্রায় পরিশ্রম করে যে, অবসরের সময় তাহারা নিছক আমোদ চায়, যাহাতে মনোযোগ, চিন্তা 
বা মনোবৃত্তি বেশি উদ্রেক করে এমন কিছুই তাহাদের সহা হয় না। 
মেয়েরা কেবলই বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে চঞ্চলভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে। শহর হইতে 
দূরে আপনার নিভৃত কুটিরের মধ্যে গারহ্য এবং গ্রাম কর্তব্য লইয়া দিনযাপন করা মার্কিন 
মেয়ের পক্ষে অসাধ্য। কোথায় ব্রাউনিং সন্বন্ধে ব্যাখ্যা হইতেছে, কোথায় বাগ্নারের সংগীত 
সম্বন্ধে তর্ক চলিতেছে; কোথায় কোন্‌ পণ্ডিত আজ্তেক জাতির বিবরণ সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতেছে, 
কোথায় ভূতনামানো হইতেছে, চঞ্চল কৌতৃহল লইয়া সর্বস্রই আমেরিকানি উপস্থিত আছেন। 
সাধারণ ইংরাজ মেয়ে বিদ্যালয় ছাড়িলেই মনে করে শিক্ষা সমাণ্ড হইল, কিন্তু মার্কিন মেয়ে 
একটা-না-একটা কোনো অধ্যয়ন লইয়া লাগিয়া আছেই। সকলেরই প্রায় ক্ষুদ্র পরিবার এবং দুটি- 
চারটি চাকর, গৃহকর্ম সামান্য, এইজন্য মেয়েরা আমোদ অথবা শিক্ষা লইয়া চঞ্চলভাবে ব্যাপৃত 
থাকে। অনেক গৃহস্থ আপন কন্যাদিগকে শিক্ষার্থে যুরোপে প্রেরণ করেন। তাহারা বলেন, 
আমেরিকায় মেয়েরা বড়ো শীঘ্র পাকা হইয়া যায়। নিতান্ত অল্প বয়স হইতেই লোকলৌকিকতা 
সকলের সহিত সমকক্ষভাবে দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমাভিনয়ে অকালেই তাহাদের 
তারণ্যের স্নিগ্ধ সৌরভ দূর হইয়া যায়। যাহা হউক, ইংরাজলেখক বলিতেছেন এমন 
অতিকর্মশীলতা এবং অতিচাঞ্চল্য সুখের অবস্থা নহে। 


. পৌরাণিক মহাপ্লাবন 


বাইব্ল্‌-কথিত হাপ্লাবনের বিবরণ সকলেই বিদিত আছেন। এবারকার পত্রিকায় নিখ্যাত 
বিজ্ঞান-অধ্যাপক হক্স্লি তাহার অসন্তাব্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের দেশে প্রাচীন ধর্ম যে- 
যে স্থানে জীর্ণ হইয়া ভাষ্তিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে নব্য পণ্ডিতেরা সেইখানে বিজ্ঞানের 
“ঠেকো' দিয়া তাহাকে অটল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলন্ডে সেইরূপ 
বিচিত্র কৌশলে বিজ্ঞানকে শাস্ত্োঙ্ধারের কার্যে নিষুক্ত করার প্রয়াস চলিতেছে। কিন্তু সত্যের দ্বারা 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৫ 


ভ্রমকে বজায় রাখা অসাধারণ বৃদ্ধিকৌশলেও সুসিদ্ধ হয় না। যখনই দেখা যায় সরল বিশ্বাসের 
স্থানে কুটিল ভাষ্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তখনই জানা যায় শাস্ত্রের স্বাভাবিক মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হইয়াছে। ইতিহাসে শুনা যায় প্রাচীন শ্রীক ধর্মশান্্র মরিবার প্রাকৃকালে নানা প্রকার রাপক ব্যাধ্যার 
ছলে আপনার সার্থকত৷ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তৈল না থাকিলে কেবল দীর্ঘ বর্তিকায় 
প্রদীপ জ্বলে না; কালক্রমে বিশ্বাস যখন হাস হইয়াছে তখন বড়ো বড়ো ব্যাধ্যাকৌশল সৃ্ষ্ব শির 
তুলিয়া অন্ধকারকে আলো করিতে পারে না। | 


মুসলমান মহিলা 

কোনো তুরস্কবাসিনী ইংরাজরমণী মুসলমান নারীদিগের একাস্ত দুরবস্থার যে বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত জ্ঞান করি না। কিন্তু অসূর্যম্পশ্য 
জেনানার সুখ-দুঃখ সত্য-মিথ্যা কে প্রমাণ করিবে? তবে, আমাদের নিজের অস্তঃপুরের সহিত 
তুলনা করিয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুসলমান অস্তুঃপুরচারিণীর সহিত গল্প করিতেছেন 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর-একজন সি্ধুকের তলায় 
তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল। ব্যাপারটা আর কিছুই নয় তাহাদের দেবর ছ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে শ্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাসুরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা 
এই মতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে 
বলিয়া থাকেন__ “বহুমূল্য জহরৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে? তাহাকে এমন সাবধানে 
ঢাকিয়া রাখা আবশ্যক যে, সূর্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে ল্লান না করিতে পারে।' আমাদের 
দেশেও যাহারা বাক্যবিন্যাসবিশারদ তাহারা এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বলিয়া থাকেন। তাহারা 
শাস্ত্রের প্লোক ও কবিত্বের ছটার ছারা প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা মনুষ্যত্বের প্রতি অত্যাচার 
বল তাহা প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্রতি সম্মান। কিন্তু কথায় চিড়া ভিজে না। যে হতভাগিনী 
মনুষ্যসূলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে তাহাকে কেবলই শাস্ত্রীয় স্তুতি দিয়া মাঝে মাঝে পার্থিব দধি 
না দিলে তাহার বরাদ্দ একমুষ্টি শুদ্ধ চিড়া গলা দিয়া নাব৷ নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জেনাবের যখন দশ বৎসর 
বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা জহরাতে জড়িত করিয়া পুণ্ুলিবেশে আপনার চেয়ে বয়সে 
ও ধনে সন্ত্রমে বড়ো একটি বৃদ্ধ স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে 
বাপ-মায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা 
ছোটো। জেনাব দুই ছেলের মা হইল তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না। নানা উপদ্রবে 
পাগলের মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছত্রবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত হইল। 
কাদিয়া বলিল, 'বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না।' ইহার পর তাহার 
প্রাসসংশয় পীড়া উপস্থিতি হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি দেখিয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত 
লাগিল। বাপ জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, 'কন্যার প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সা চাহি না বরঞ্চ 
তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত আছি তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে 
পরিত্যাগ করো।' সে কহিল, 'এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে 
যদি সে নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িরে সকলে উপহাস করিবে” 

তাহার রকম-সকম দেখিয়া দূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, 'ষে রকম গতিক দেখিতেছি 
রা সা হয ছি রিনায্ান রুট বাররুারে রা 
রাখিলেন। 

বলিতে হৃংকম্প হয় পাব স্বামী নিজ্বের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয়! বধ করিয়। 


জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ্‌ 
সাঁজখানি ভরে-_ 
আসনাঁট তাঁর সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো করে। 
দিনরজনশ আছেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে, 
সকালবেলাযর় তাঁর হাস 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমান ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই. 


একলা তিনি বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে। 
আমরা যখন অন্য কোথা 
বারের কাছে তিনি মোদের 
এঁশিয়ে দিয়ে যান__ 
মনের সৃখে ধাই রে পথে, 
আনন্দে গাই গান। 
দিনের শেষে ফিরি যখন 
নানা কাজের পরে. 
দেখি তান একলা বসে 
আমাদের এই ঘরে। 


তিনি জেগে বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা খন অচেতনে 
ঘৃমাই শষ্যা-পরে । 
জগতে কেউ দেখতে না পায় 
লুকানো তাঁর বাত, 
আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে 
জবালান সারা রাতি। 


৩ 


ন্হ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের সদ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্বরাপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আর্তস্বরে চিৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, দুই-চারি দিনেই দুঃখের 
জীবন শেষ করিল। 

এইরূপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিত্রসূচক দৃষ্টাত্তরূপে উল্লেখ করা লেখিকার পক্ষে 
ন্যায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ম্য সম্বদ্ধে যিনিই 
যত বড়ো বড়ো কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের একটা সীমা আছে; পৃথিবীর 
প্রাচ্য প্রদেশের স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে, 
আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগ্ড়ম্‌ বাগ্ড়ম্‌ বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে 
লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে। | 


প্রাচ্য সভ্যতার প্রাটীনত্ 


মে মাসের পত্রিকায় আচার্য ম্যাক্সমূলার লিখিতেছেন প্রাটীনতার একটি বিশেষ গৌরব আছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু প্রাচ্যতত্ব আলোচনায় সেইটেকেই মুখ্য আকর্ষণ জ্ঞান করা উচিত হয় না। যাহা- 
কিছু বহুকেলে এবং সৃষ্টিচাড়া তাহাই যে বিশেষ আদরের সামগ্রী তাহা নহে। বরঞ্চ প্রাচীনের 
সঙ্গে যখন নবীনের যোগ দেখা যায়, যখন সম্পর্কসৃত্রে নবীন প্রাচীন হইয়া যায় এবং প্রাচীন নবীন 
হইয়া আসে, তখনই আমাদের যথার্থ আনন্দ বোধ হয়। আর্য সভ্যতা আবিষ্কারের প্রধান মাহাত্ময 
এই যে, ইহার ছারা দূর নিকটবর্তী হইয়াছে এবং যাহাদিগকে পর মনে করিতাম তাহাদিগকে 
আপনার বলিয়া জানিয়াছি। মনৃষ্যপ্রেম বিস্তারের, পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের 
একটি প্রাচীন পথ পাওয়া গিয়াছে । অতএব এ কেবল একটি শুষ্ক তত্তবমাত্র নহে, মনুষ্যত্বই ইহার 
আত্মা, মানবই ইহার লক্ষ্যস্থল। 

তিনি বলিতেছেন একবার ভাবিয়া দেখো “ইন্ডো-যুরোপিয়ান” শব্দটার মধ্যে কতটা মহত 
আছে। এই নামে ইংরাজি, জর্মান, কেল্টিক্‌, স্লাভোনিক, গ্রীক এবং লাটিন -ভাষীদের সহিত 
সংস্কৃত, পারসিক এবং আর্মানি -ভাষীরা এক হইয়া গিয়াছে। এই নামে এমন একটি বৃহৎ 
মিলনমণ্ডলীর সৃষ্টি হইয়াছে পৃথিবীর সমস্ত মহত্রম জাতি যাহার অঙ্গ__ এই নামের প্রভাবে 
সেই-সমস্ত জাতি আপনাদের অন্তরের মধ্যে বৃহৎ ইন্ডো-যুরোপীয় এক্যের, প্রাচীন আর্য ভ্রাতৃতব- 
বন্ধনের একটি মহৎ মর্যাদা অনুভব করিতে পারিতেছে। 

ম্যা্সমূলার মহাত্মার মতো কথা বলিয়াছেন। হায়, তিনি জানেন না তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই 
“আর্ধ শব্দ লইয়াই আমাদের দেশে দূরে নিকটে, মানবে মানবে কাল্সনিক ব্যবধান স্থাপিত 
হইতেছে। বাঙালি পণ্ডিতের মুখে যখন এই “আর্য” নাম উচ্চারিত হয় তখন তাহার সুদূরব্যাপী 
উদারতা ঘুচিয়া গিয়া তাহা একটা গ্রাম্য দলার্দলির কলহকোলাহলে পরিণত হয়। নামের দোষ 
নাই, যাহার যেমন প্রকৃতি, ভাষা তাহার মুখে তেমনি আকার ধারণ করে। 

এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত 'আর্ধামি এবং 
সাহেবিয়ানা' পুস্তিকাখানি আমরা পাঠকগণকে পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করি। 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায় 


যে-সকল ইংরাজ স্ত্রীলোক রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিয়া পুরুষের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহাদের সম্বন্ধে বিলাতের বিখ্যাত লেখিকা লিন্‌ লিন্টন্‌ জুলাই মাসের নাইন্টিহ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৭ 


সেঞ্ুরিতে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা গত সংখাক সাধনায় “সাহিত্যে” প্রকাশিত 
প্রব্বিশেষের সমালোচনায় রমণীদের বিশেষ কার্য সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম পাঠকগণ 
লিন্‌ লিন্টনের এই প্রবন্ধের সহিত তাহার বিস্তর এঁক্য দেখিতে পাইবে: । 

লেখিকা বলেন, কথাটা শুনিতে ভালে! লাগুক বা না লাগুক, ভননা হওয়াই স্ত্রীলোকের 
অস্তিত্বের প্রধান সার্থকতা, এবং প্রকৃতি সেই কারণেই তাহাকে অঙ্গে প্রত্যঙ্গে পুরুষ হইতে স্বতন্ 
করিয়া গড়িয়াছে। যাহাতে করিয়া রমণীর সুস্থ সন্তান উৎপাদন ও শিশুসস্তান পালনপোষণ 
করিবার শক্তি হাস করে তাহা সমাজ ও প্রকৃতির নিকটে অপরাধস্বরূপ গণ্য হওয়া উচিত। 

মনুষ্যের কতকগুলি বিশুদ্ধ ও উচ্চ ভাবের আকরস্থল আছে, গৃহ তাহায় মধ্যে একটি। যদি 
পুরুষেরা উপার্জন রাজ্যশাসন প্রন্থৃতি বাহিরের কার্য এবং স্ত্রীলোকেরা স্বজনসেবা সমাজরক্ষা 
প্রভৃতি ভিতরের কার্য না করে তবে এই গৃহ এক দণ্ড টিকিতে পারে না। সমাজের যতই উন্নতি 
হয স্ত্রী-পুরুষের কার্যবিভাগ ততই সুনির্দিষ্ট হইতে থাকে। সমাজের নিঙ্গস্তরেই দেখা যায় চাষাদের 
মেয়েরা কৃষিকার্ষে পুরুষের সহযোগিতা করিয়া থাকে। 

যাহারা একদিকে আত্মমাহাত্ম্য এবং অন্য দিকে রমণীর সুমিষ্ট সুকোমল হাদয়বস্তার মধ্যে 
দোদুল্যমান হইতেছেন তাহাদিগকে একটু বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। একসঙ্গে দুই দিক 
রক্ষা হয় না। হয় রাজনৈতিক সংগ্রাম নয় পারিবারিক শাস্তি, হয় বন্তৃতামঞ্চ নয় গৃহ, হয় স্বাতন্ত্য 
নয় প্রেম, হয় ধর্মপ্রবৃত্ির শুষ্কতা ও নিষ্ম্লতা নয় উর্বরা পরিপূর্ণা বিচিত্রফলশালিনী স্ত্রী প্রকৃতি, 
এই দুয়ের মধ্যে একটাকে বরণ করিতে হইবে। 

স্ত্রীলোকের হস্তে রাজনৈতিক কর্তৃত্ব দিবার বিরুদ্ধে এমন একটি যুক্তি আছে যাহার আর 
উত্তর সম্ভবে না। রাজকার্ষে যখন আবশ্যক হইবে তখন পুরুষেরা রণক্ষেত্রে রক্তপাত করিতে 
বাধ্য কিন্ত স্ত্রীলোকের নিকট তাহা! প্রত্যাশা করা যায় না। অতএব যুদ্ধ বাধাই্বার বেলা স্ত্রীলোক 
থাকিবেন আর রক্তপাতের বেলায় পুরুষ এটা ঠিক সংগত হয় না। আর স্ত্রীলোক যে স্বভাবতই 
শান্তির পক্ষপাতী হইবে এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। যুরোপের কতকগুলি দারুণতর যুদ্ধ 
স্ত্রীলোকের হ্বারাই ঘটিয়াছে। মাডাম্‌ ডে ম্যান্টন কি শাস্তিপ্রয়াসিনী ছিলেন? স্রাঙ্কো-প্রসীয় যুদ্ধের 
প্রাকৃকালে 'বর্লিনে চলো' বলিয়া ফ্রান্দে যে একটা রব উঠিয়াছিল, যে উন্মস্ততার ফলে এত রক্ত 
এবং এত অর্থব্যয় হইয়া গেল, সম্াজী যুজেনির কি তাহাতে কোনো হাত ছিল না? রুশিয়ার 
সুন্দরী যুবতীদের মধ্যে কি এমন কোনো নাইহিলিস্ট নাই যাহারা হত্যা ও সর্বনাশ প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেছেন? বাতাসে উইলোপত্র যেরূপ কাপিয়া ওঠে, উত্তেজনাবাক্যে রমপীহাদয় সেইরূপ 
বিচলিত হয়। তাহার পর একবার রমণী খেপিয়া দঁড়াইলে তাহার বাধা-বিপদের চেতনা থাকে 
না, হিতাহিতের জ্ঞান দূর হইয়া যায়। 

ফ্রান্সে সর্ববিষয়ে স্ত্রীলোকের শাসন যেরূপ বলবৎ এমন আর কোথাও নয়, কিন্তু সেখানে 
সত্রীলোক যখনই রাজ্যতস্ত্ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই বিপদ ঘটাইয়াছে। 

সর্বময় প্রভুত্বপ্িয়তা এবং আপনার মতকেই পাঁচ কাহন করা স্ত্ীক্ষভাবের অবশ্যস্তাবী লক্ষণ। 
আমেরিকায় রমণী যখনই প্রবল হয় একেবারে জবরদস্তি করিয়া মদের দোকান ভাঙিয়া দেয় এবং 
জোর হুকুমে মদ্যবিস্রুয় বন্ধ করিয়া বসে। এদিকে ইহারা নিজে হয়তো চা, ইথর্‌ ক্রোরালে 
অভিষিক্ত হইয়া নিজের স্বাস্থ্য ও স্নায়ু জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছেন, অপ্রিয় কর্মফল হইতে মুক্তিলাভের 
উদ্দেশ্যে বিবিধ বিপজ্জনক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেছেন, কাহার সাধ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করে! 

মাতৃত্বের মধ্যে একটি অপ্রতিহত কর্তৃত্ব আছে। শিশুসস্তানের উপর মায়ের অখণ্ড অধিকার। 
এ সম্বদ্ধে কাহারো কাছে তাহার কোনো জবাবদিহি নাই। যুগ-যুগাস্তর এই মাতৃকর্তৃত্ব চালনা 
করিয়া রমণীহাদয়ে একটা অন্ধ আত্মপ্ভুত্বের ভাব বন্ধমূল হইয়া আছে। বংশরক্ষার পক্ষে এই 
নিজ হাদয়ানুসারী বর্তৃত্বপ্রিয়তা৷ বিশেষ আবশ্যক কিন্তু রাজ্যরক্ষার পক্ষে, ব্যাপক ন্যায়াচরশের 
পক্ষে, সাধারণ হিতোদ্দেশে অল্পসংখ্যকের দমনের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অনুপযোগী। 


৬৭৮ সববীন্দ্র-রচনাবলী 
সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য 


ইংরাজ যে কী কৌশলে রাজ্যবিস্তার ও রাজ্যরক্ষা করিতেছেন, অগস্ট মাসের নাইন্টিছ সেঞ্চুরি 
পত্রিকায় সার আযলফেড লায়াল “সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিত রাজ্য' নামক প্রবন্ধে তাহা অনেকটা 


তাহারা সে সীমা লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। 

এইরূপে স্বরাজ্য ও সদ্ধিরাজ্যে মিলিয়া ইংরাজের আধিপত্য ক্রমশই বিপুল হইয়া উঠিতেছে। 
এতদূর পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, তাহারা নিজেই অনেক সময় শঙ্কা পান, কিন্তু সহসা আর অধিক 
বাড়িবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, এতদিন পরে ইংরাজের প্রতাপ পূর্ব ও পশ্চিমে দুই শক্ত জায়গায় 
আসিয়া ঠেকিয়াছে। উভয় পার্েই সুনিয়ন্ত্রিত দুই বৃহৎ রাজ্যের কঠিন বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
একদিকে রুশিয়া এবং একদিকে চীন। 

ভারতবর্ষের উত্তরপ্রান্তে কাশ্মীর হইতে নেপাল পর্যস্ত কোনো সন্ধিরাজ্য স্থাপনার আবশ্যক 
হয় নাই। কারণ সেখানে তিনটি দুর্লজয প্রাকৃতিক প্রহরী আছে। হিমালয়, তৎপশ্চাতে মধা 
এশিয়ার উচ্চ মালক্ষেত্র এবং তাহার উত্তর মঙ্গোলীয় মরুভূমি। কিন্তু উত্তর রাষ্ট্র হইতে নেপালের 
সহিত কোনোপ্রকার গোলযোগ ইংরাজ সহ্য করিবেন না; এবং এক সময় তিববত ইংরাজাশ্রিত 
সিকিমের ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বছর দুয়েক হইল তাহার সহিত ইংরাজের একটি 
ছোটোখাটো খিটিমিটি বাধিয়া উঠিয়াহিল। এদিকে পূর্বাঞ্চলে বর্মার অভিমুখে চীনের সং্রব 
সম্বন্ধে ইংরাজকে অনেকটা সাবধান থাকিতে হয়। যখন বর্ম ইংরাজের হস্তে আসে নাই তখন 
উহা একটি ব্যবধানস্বরাপ ছিল-_ এখন বর্মা অধিকার করিয়া ইংরাজ চীনের অত্যত্ত নিকট 
প্রতিবেশী হইয়াছেন; এইজন্য সমপ্রতি ইংরাজ বর্মা ও চীনের মধ্যবতী ক্যান্োডিয়ার অরধন্বাধীন 
অধিনায়কগণের সহিত সন্ধিবন্ধনে উদ্যোগী হইয়াছেন। 


সাময়িক সামসসংগ্রহ ৬৭৯ 


এইরাপে হিমালয়কে তাকিয়া করিয়া দুই দিকে দুই পাশবালিশ লইয়া ইংরাজ এক মস্ত রাজ- 
শয্যা পাতিয়াছেন কিন্তু গদি যে আর বেশি অগ্রসর হইবে এমন সম্ভাবনা সম্প্রতি নাই। 

কেবল ভারতবর্ষের আশপাশ নহে ওদিকে ভূমধ্যসাগরে জিব্াষ্টর, সাইপ্রেস স্বীপ, লোহিত 
সমুদ্রের প্রান্তে এডেন ইংরাজ-সতর্কতার পরিচয়স্থল। এডেন ভারতসমুদ্রপথে প্রবেশ করিবার 


ইংরাজের মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া থাকে। 
ইহার উপর আবার ইজিপ্টের প্রতি ইংরাজের দৃষ্টি। সেটা পাইলে ইংরাজের রাজপথ আরও 
পাকা হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার প্রতি সমস্ত মুরোপের সমান টান থাকাতে ইংরাজের তেমন সুবিধা 
না। 
যাহা হউক, ভারতের রাজলম্ষ্মীকে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইংরাজের দূরদর্শিতা 
দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। এমন আটেঘাটে বন্ধন, এমন অস্তরে বাহিরে পাহারা, এমন ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছিদ্রাবরোধ কোনো আসিয়িক চক্রবর্তীর কল্পনাতেও উদয় হইতে পারিত না। 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 


বিখ্যাত রণসংবাদদাতা আর্টিবল্ড্‌ কর্বস্‌ কয়েক সংখ্যক নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরিতে অনেকগুলি 
রণক্ষেত্রের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছেন। ফ্রাঙ্কো-প্ুসীয় যুদ্ধের সময় জর্মান সৈন্য যখন প্যারিস 
নগরী অবরোধ করিয়াছিল তখন অবরুদ্ধ পুরীর মধ্যে মহা অঙ্নকষ্ট উপস্থিত হয়। বিস্মার্ক 
উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, প্যারিস আপন রসে আপনি সিদ্ধ হইতেছে। ঘোড়া কুকুর খাইয়া 
অবশেষে ক্ষুধার জ্বালা যখন অসহ্য হইয়া উঠিল তখন প্যারিস আপনার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিল। রাজপথে আলো নাই, গ্যাস নির্মাণ করিবার কয়লার অভাব, হোটেলে হাসপাতাল, 
আহারের দোকান বন্ধ, বাণিজ্যের চলাচল রহিত, পথে কেবল সারি সারি মৃতদেহ-বাহক 
চলিয়াছে, অধিবাসীগণ ক্ষুধায় শীর্ঘ এবং অনেকেই খঞ্জ ও অঙ্গহীন। যুদ্ধাবসানে দানব্রত-ইংরাজ 
প্যারিসে অন্নহত্র স্থাপন করিল। কিন্তু মানী লোকেরা বরঞ্চ মরিতে পারে কিন্তু দানগ্রহণ করিতে 
পারে না। লেখক বলিতেছেন, বিশেষত স্ত্রীলোকদের এ সম্বন্ধে অভিমান অত্যন্ত প্রবল। হয়তো 
খবর পাওয়া গেল, দুই জন স্ত্রীলোক অমুক বাসায় উপবাসে দিনযাপন করিতেছে। বার্তা লইতে 
গেলেই তাহারা মাথা তুলিয়। খাড়া হইয়া বসে, বলে, 'ইংরাজ অতিশয় দয়ালু জাতি এবং ঈশ্বর 
তাহাদের কল্যাণ করুন। উপরের তলায় কতকগুলি দরিদ্র বেচারা আছে বটে, তাহারা 
আহারাভাবে বিশেষ কষ্ট পাইতেছে। আমাদিগকে সাহায্য করিতে চাও, সেজন্য ধন্যবাদ দিই, 
কিন্তু না, আমরা দানগ্রহণ করিতে পারিব না।' এই বলিয়া সেই.জ্যোতিহীনি নেত্র কোটরাবিষ্ট 
কপোল শীর্ণ রমণী ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। 
সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


্ত্রীমজুর 


কারখানার মজুরদের লইয়া মুরোপে আজকাল শ্রমিক আন্দোলন চলিতেছে। কল-কারখানা 
যুর়োপের একটা প্রকাণ্ড অংশ অধিকার করিয়াছে এবং তাহার অধিকার উভতরোত্তর বিস্তৃত 


৬৮০ রবীন্-রচনাবলী 


কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে আমাদের পক্ষে বলা বড়োই শক্ত, কিন্তু এই কথাটা লইয়াই 
সর্বাপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া চলিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


উপরেও ইহার ফলাফল আছে। 

সমাজের হিতের প্রতি লক্ষ করিয়া কারখানার মজুরদের সম্বন্ধে যুরোপে দুটো-একটা করিয়া 
আইনের সৃষ্টি হইতেছে। কলের আকর্ষণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে খর্ব করাই তাহার উদ্দেশ্য। 

সেপ্টেম্বর মাসের “নিউ রিভিউ' পত্রিকায় খ্যাতনামা ফরাসি লেখক জুল্‌ সিম ফ্রান্সের স্ত্রী 
মঙ্জুরদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

তিনি বলেন, ফ্রালে প্রথম যখন বালক মজুরদিগের বয়সের সীমা নির্দিষ্ট করিবার জন্য আইন 
হয় তখন একটা কথা উঠে যে, ইহাতে করিয়া সন্তানের প্রতি পিতামাতার স্বাভাবিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। তাছাড়া কারখানাওয়ালারা ভয় দেখায় যে, শিশুসহায় হইতে বঞ্চিত 
হইলে কারখানার ব্যয়ভার এত বাড়িয়া উঠিবে যে, কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আইন পাস 
হইল এবং কারখানা এখনও সমান তেজে চলিতেছে। কলিকালের সরুল ভবিষ্যৎ-বাপীরই প্রায় 
এই দশা দেখা যায়। বালক মজুরদের পক্ষে প্রথমে আট বৎসর, পরে নয় বৎসর, পরে বারো 
বৎসর এবং অবশেষে তেরো বৎসরের অন্যুন বয়স নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

স্তীমজুরদের খাটুনি সম্বন্ধে যখন কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হয় তখন 
চারি দিক হইতে তুমুল আপত্তি উত্থাপিত হয়। সকলেই বলিতে লাগিল ইহাতে স্ত্রীলোকের 
স্বাধীনতা হরণ করা হইতেছে। যদি কোনো বয়ঃপ্রাপ্ স্ত্রীলোক বারো ঘণ্টা খাটিতে স্বীকার করে 
আইনের জোরে তাহাকে দশ ঘণ্টা খাটিতে বাধ্য করা অন্যায়। অনেকে বলেন, স্ত্রীমজুরদের 
সম্বন্ধে বিশেষ আইন পাস করিলে স্ত্রীজাতির প্রতি কতকটা অসম্মান প্রকাশ হয়। তাহাতে বলা 
হয় যেন তাহারা পুরুষের সমকক্ষ নহে। ৃ 

£লেখক বলিতেছেন, যখন গর্ভধারণ করিতে হয় তখন বাস্তবিকই পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের 
বৈষম্য আছে। কারখানার ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায় যে, সত্ীমজুরদিগকে প্রায়ই 
দুরারোগ্য রোগ বহন করিতে হয়। গর্ভাবস্থায় কাঁজ করা এবং প্রসবের দুই-তিন দিন পরেই বারো 
ঘণ্টা দাঁড়াইয়া খাটুনি এই-সকল রোগের প্রধানতম কারণ। 

কেবল আজীবন রোগ বহন এবং রুগণ সন্তান প্রসব করাই যে স্ত্রীলোকের অনিয়ন্ত্রিত 
খাটুনির একমাত্র কুফল, তাহা নহে। গৃহকার্ষে অনবসর সমাজের পক্ষে বড়ো সামান্য অকল্যাগের 
কারণ নহে। পূর্ণ মাতৃন্নেহ হইতে শিশুদিগকে বঞ্ষিত করিলে তাহা হইতে যে কত অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হইতে পারে তাহা কে বলিতে পারে! 

লেখক বলিতেছেন, বাম্পীয় কল স্ত্ী-পুরুষ উভয়কে নিজের কাজে টানিয়া জয়া স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে।স্ত্র-মন্ভুর এখন স্ত্রী নহে মাতা নহে ফেবলমাত্র মজুর 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮১ 


ইহা হইতে যতদূর অনিষ্ট আশঙ্কা করা যায়, তাহা এখনও সম্পূর্ণ পরিণত হইবার সময় পায় 
নাই। কেবল দেখা যাইতেছে, পুরুষদের মধ্যে মদ্যপান এবং পাশবতা ক্রমশ দুর্দান্ত হইয়া 
উঠিতেছে এবং স্ত্রীলোকদের মধ্যে নারীসুলভ হাদয়বৃততি শুষ্ক হইয়া মানসিক অসুখ এবং 
সন্তানপালনে অবহেলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 

টি ভার ররর সূরা লিল উনি জহর 
দাম বেশি? | 


প্রাটীন-পুঁথি উদ্ধার 


যুরোপের মধ্যযুগে যখন এক সময় বিদ্যার আদর সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল তখন প্রাচীন 
গ্রীক ও রোমান গ্রচ্থের অন্বেষণ পড়িয়া যায়। বহু চেষ্টায় ধর্মমন্দিরহ্থিত পুস্তকালয় হইতে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার হয়। সেই অন্বেষণকার্য এখনও চলিতেছে। কাজটা কীরাপ অসামান্য যত্রুসাধ্য 
তাহা নভেম্বর মাসীয় 'লেজার আওয়ার' পত্রের প্রবন্ধবিশেষ হইতে কতকটা আভাস পাওয়া 
যায়। 

প্রাচীন পুস্তকালয় অনুসন্ধান করিয়া যতদূর বাহির হইতে পারে তাহা বোধ করি একপ্রকার 
সমাধা হইয়াছে। কাজটা নিতাত্ত সহজ নহে। কেবল বসিয়া বসিয়া পুথি বাছা বিস্তর ধৈর্যসাধ্য, 
তাহা ছাড়া আর একটা বড়ো কঠিন কাজ আছে। পুরাকালে লিপিকরগণ অনেক সময়ে একটা 
পুঁথির অক্ষর মুছিয়া ফেলিয়া তাহার উপর আর একটা গ্রন্থ লিখিতেন। বহুকষ্টে সেই মোছা 
অক্ষর পড়িয়া পড়িয়া অনেক দুর্গ গ্র্থ উদ্ধার করা হইয়াছে! এইরা'প এক-একখানি পুথি লইয়া 
এক-এক পণ্ডিত বিস্তুর চেষ্টায় গুটিকতক লুপ্তপ্রায় দাঁড়ি কষি বিন্দু খুঁজিয়া বাহির করিলেন, 
আবার আর এক পণ্ডিত দ্বিগুণতর ধৈর্যসহকারে তাহাতে আরও গুটিকতক যোগ করিয়া দিলেন। 
এইরূপে পতিনিষ্ঠ সাবিত্রীর ন্যায় তাহারা অনেক সত্যবান শ্রস্থকে যমের দ্বার হইতে ফিরাইয়া 
লইয়া আসিয়াছেন। 

নেপল্সের নিকটবর্তী ক্ষেত্র খনন করিয়া হক্যুলেনিয়ম্‌ নামক একটি প্রাচীন নগর 

ভূগর্ভমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেখানে একটি বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে সেকালের এক পুস্তকালয় 
বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে সহস্র সহস্র পুঁথি একেবারে কয়লা হইয়া গিয়াছে। ইহার কতকগুলি পুঁথি 
অসামান্য যত্রে অতি ধীরে ধীরে খোলা হইয়াছিল, কিন্ত কোনো বিশেষ ভালো বহি এ পর্যন্ত 
বাহির হয় নাই। 

উত্তর ইজিপ্টের মরুমৃত্তিকা এত শুদ্ধ যে তাহার মধ্যে কোনো জিনিস সহজে নষ্ট হয় না। 
কাগজ সুতা বন্তর পাতা প্রভৃতি দ্রব্ও তিন সহস্র বৎসর পরেও অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে-_ যেন তাহা সপ্তাহখানেক পূর্বে পুতিয়া রাখা হইয়াছে। সেখানে প্রাচীন নগরীর 
ভগ্নাবশেষের মধ্য হইতে অনেক গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। ইলিয়াড্‌ প্রভৃতি কাব্যগ্রহু মৃতদেহের সহিত 
একক্বে পাওয়া গিয়াছে। 

সকলেই জানেন প্রাচীন ইজিপ্ঠীয়গণ বিশেষ উপায়ে মৃতদেহ রক্ষা করিতেন। অনেক সময় 
তাহারা কাগজ দিয়া এই মৃতদেহের আবরণ প্রস্তুত করিতেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ ছেঁড়া 
কাগজ । মাঝে মাঝে আস্ত কাগজও পাওয়া যায়। অনেক সাহিত্যখণ্ড, দানপত্র, হিসাব, খত, চিঠি 
এই উপায়ে হস্তগত হইয়াছে। ভাবিয়া দেখিলে হৃদয় স্তত্তিত হয়, কত সহস্র বৎসর পূর্বেকার কত 
্ষু্ ক্ষুঞ্জ আশা-ভরসা, কত বৈষয়িক বিবাদ-বিসম্বাদ, দর-দাম, মামলা-মোকদ্দমা আজ বিস্মৃত 
মৃতদেহ আচ্ছন্ন করিয়া পড়িয়া আছে। 

আমাদের দেশেও কি অনেক প্রাচীন পুথি নানা গোপন স্থানে পুনরাবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিয়। 
নাই? কিন্তু কাহার সেদিকে দৃষ্টি আছে? যে বিদেশীরা আমাদের খনি খুঁড়িয়া সোনা তুলিতেছে, 


৬৮২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মাটি চথিয়া নব নব পণ্যদব্য উৎপন্ন করিতেছে, তাহারাই পুথিরাশির মধ্য হইতে আমাদের লু 
শান্তর উদ্ধার করিতেছে এবং সেইগুলিই অলসভাবে নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহাদেরই কৃত তর্জমা 
পড়িয়া আমরা এক-একজন আর্য দিগ্গজ হইয়া উঠিতেছি এবং মনে করিতেছি পৃথিবীতে 
আমাদের তুলনা কেবল আমরাই। 


ক্যাথলিক সোশ্যালিজ্ম্‌ 
যুরোপে কিছুদিন হইতে সোশ্যালিস্ট নামক এক দলের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহারা সর্বসাধারণের 
মধ্যে ধন সমভাবে বিভাগ করিয়া দিতে চায়। এ সম্বন্ধে ফরাসি পণ্ডিত রেন্নী বলিতেছেন, 
বর্তমানকালে, এ একটি বিষম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে; একদিকে সত্যতা বজায় রাখিতে হইবে 
অন্য দিকে সভ্যতার সমস্ত সুখ-সম্পদ সাধারণের মধ্যে সমানভাবে বাঁটিয়া দিতে হইবে। কথাটা 
শুনিবামাত্রই স্বতোবিরোধী বলিয়া বোধ হয়; এক পক্ষে উত্থান এবং অপর পক্ষের পতন এ যেন 


প্রকৃতি এবং সমাজের মূল নিয়ম। 
প্রাচীন সমাজে যখন হীনাবস্থার লোক সর্ বিষয়েই হীনাবস্থায় ছিল তখন এ সম্বন্ধে কোনো 


ইহাতে র 
ক্যাথলিকমণ্ডলীর অধিপতি পোপ লিয়ো অল্পদিন হইল তীর্ঘযাত্রী একদল ফরাসি মজুরদের 
সম্বোধন করিয়া আপনার অনুকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

ইহা একটা লক্ষণস্বরূপ ধরা যাইতে পারে। রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায় প্রায়ই প্রবল পক্ষকে 
আশ্রয় করিয়া বললাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। রোমের মোহস্তটি যুরোপের নাড়ী টিপিয়া 
বসিয়া আছেন। সোশ্যালিজ্মের আসন্ন উন্নতি ও ব্যাপ্তি নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহারা যে 
সহসা ইহার প্রতি প্রকাশ্য প্রসন্নতা দেখাইতেন ইহা তেমন সম্ভবপর বোধ হয় না, তাহারা এমন 
বালুকার 'পরে কখনোই চরণক্ষেপ করিতেন না যাহা দুই দণ্ডে ধসিয়া যাইবে। 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৮ 


বিখ্যাত আমেরিকান কবি লোয়েল তাহার কোনো কবিতায় লিখিয়াছেন, আমেরিকার দক্ষিণ 
হইতে উত্তর সীমা পর্যস্ত এই সমগ্র ₹ জাতি রক্তের গন্ধ ভালোবাসে। একজন ইংরাজ লেখক 
নবেম্বর মাসের “কন্টেম্পোরারি * পত্রিকায় এই কথার সাক্ষ্য দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
যাহারা কখনো আমেরিকায় পদার্পণ করে নাই, বহি পড়িয়া আমেরিকান সভ্যতা সম্বদ্ধে ভ্রানলাত 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৩ 


সেখানকার লোকেরা খুন অপরাধকে কত তুচ্ছ মনে করে। প্রথমত, সকল দেশেই যে-সকল 
কারণে কম-বেশি খুন হইয়া থাকে আমেরিকাতেও তাহা আছে। দ্বিতীয়ত, সেখানে অধিকাংশ 
লোকেই অস্ত্র বহন করিয়া বেড়ায় এবং সামান্য কারণে তাহা ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 
দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। কালিফর্নিয়া বিভাগের সুপ্রীমকোর্টের এক জজ রেলোয়ে 
স্টেশনের ভোজনশালায় খাইতে বসিয়াছেন, আদালতের আর-একটি উচ্চ কর্মচারী তাহার সঙ্গ 
নি ছিল। ইতিমধ্যে এক বারিস্টার পূর্বকৃত অপমান স্মরণ করিয়া জজের সহিত বিবাদ বাধাইয়া 
দেন, এমন-কি, তাহার গায়েও হাত তোলেন। অন্য কর্মচারীটি তৎক্ষণাৎ পিস্তল ছুড়িয়া 
বারিস্টারকে বধ করিলেন, এমন-কি, সে মরিয়া পড়িয়া গেলেও তাহাকে আর এক গুলি 
মারিলেন। বারিস্টারের স্ত্রী চিৎকার করিয়া গাড়িতে ফিরিয়া গেলেন। হারা তাহাকে ধরিয়া 
তাহার মাল অনুসন্ধান করিয়া একটি পিস্তল বাহির করিলেন। জুরিরা তাহাই দেখিয়া অপরাধীকে 
খালাস দিল; কারণ এই পিস্তল দিয়া জজকে খুন করা নিতান্ত অসস্ভব ছিল না। সকলেই এই 
আইনের, এই বিচারের, এই কর্মচারীর সতর্কতার বিস্তর প্রশংসা করিল। পুলিসের হাতেও সর্বদা 
অস্ত্র থাকে এবং তাহাদের দ্বারা শত শত অন্যায় খুন ঘটিয়া থাকে। নিউইয়র্ক শহরে একজন 
পুলিসম্যান খবর পাইল একজন চোর অমুক রাস্তা দিয়া পলাইতেছে। অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, একজন লোক কোনো বাড়ির সিঁড়ির উপর ঘুমাইতেছিল, গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়া 
পলাইতে উদ্যত হইল। পুলিসম্যান তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল। গুলি দৈবাৎ 
তাহাকে না লাগিয়া পথের অপর প্রান্তে আর-একজন পথিককে সাংঘাতিকরূপে আহত করিল। 
অবশেষে পলাতক ধরা পড়িলে জানা গেল তাহার কোনো অপরাধ ছিল না; সে কেবল ভয়ে 
দৌড় দিয়াছিল। বিচারে স্থির হইল পুলিসম্যান তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল। যে দেশের 
আইনে এইরূপ ব্যবস্থা, পুলিসের এইরূপ ব্যবহার, সে দেশের সাধারণ লোকেরাও যে অন্ত 
প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনোরূপ সংযম অভ্যাস করে না, তাহা বেশ অনুমান করা যায়। দেশের সর্বত্রই 
পরিবারগত বিদ্বেষ, ব্যক্তিগত বিবাদ, এমন-কি, অপূরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে সামান্য বচসাতেই 
খুনাখুনি ঘটিয়া থাকে। প্রায় মাঝে মাঝে এমন ঘটিয়া থাকে, পথে, কর্মস্থানে অথবা সভাস্থলে দুই 
বিপক্ষে সাক্ষাৎ হইল, কেহ কোনো কথা না বলিয়া পরস্পরের প্রতি পিস্তল লক্ষ্য করিল, একজন 
অথবা দুইজনেই মরিয়া পড়িয়া গেল। কেবল ছোটোলোকের মধ্যে নহে, শিক্ষিত এবং পদস্থ 
ব্যক্তিদের মধ্যেও এরাপ ঘটিয়া থাকে। অনেক ভদ্র খুনী সমাজের মধ্যে সম্মানের সহিত বাস 
করিতেছে; তাহারাও নিজের অপরাধের জন্য লজ্জিত নহে, তাহাদের বন্ধু এবং সমাজও তাহাদের 
জন্য লঙ্া অনুভব করে না। 

আমেরিকায় বালকে, এমন-কি, স্ত্রীলোকেও অনেক খুন করিয়া থাকে। লেখক রার্তা দিয়া 
চলিতেছিলেন, দেখিলেন, একজন ভদ্রবেশধারিণী স্ত্রীলোকের সম্মুখে আর একজন ফিটফাট 
কাপড় পরা ভদ্রলোক যেমন দাঁড়াইল, অমনি দুই-এক কথার পরেই স্ত্রীলোকটি এক পিস্তল 
বাহির করিয়া সম্মুখবতী লোকটির প্রতি পরে পরে তিন-চারটি গুলি চালাইয়া দিল, লোকটা 
রাস্তায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। লেখক খবরের কাগজ পড়িয়া জানিলেন, মৃত ব্যক্তিটি 
বিখ্যাত দালাল; তাহার নিকটে কোনো সূত্রে স্ত্রীলোকটির টাকা পাওনা ছিল কিন্তু আইনের ছারা 
বাধ্য করিবার কোনো উপায় না পাইয়া খুন করিয়া সে মনের ক্ষোভ মিটায়। মেয়েটির সাহস 
এবং তাহার চমৎকার লক্ষ্য সম্বন্ধে সকলেই ধন্য ধন্য করিতেছে। আমেরিকার এরূপ স্ত্রীলোকের 
বিশেষ সমাদর আছে। পুরুষেরা প্রায়ই বলিয়া থাকে, যে রমণীর মধ্যে কিঞ্জিৎ পরিমাণে 
শয়তানের অংশ নাই, তাহার এক কড়াও মূল্য নাই। 

ইহা ছাড়া বিনা দোষে কালা আদমি খুনের যে দুটা-চারটা দৃষ্টান্ত লেখক প্রকাশ করিয়াছেন 
আমাদের পাঠকদের জন্য তাহা উদ্ধৃত করা বাছল্য। 
_. লেখক আমেরিকান জাতীয় চরিভ্্রগত এই বর্বরতার যে একটি প্রধান কারণ নির্দেশ 


৬৮৪ রহীন্দর-রচনাবলী 


করিয়াছেন তাহা বিশেষ অবধানযোগ্য। তিনি বলেন, বহুকাল পর্যন্ত আমেরিকায় যে দাসত্ প্রথা 
প্রচলিত ছিল তাহাতে করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়াছে। দাসদের প্রতি 
যথেচ্ছ অত্যাচারে অভ্যন্ত হইলে ন্যায়ান্যায় বোধ হ্রাস হইয়া মনুষ্যত্বের সংযম দূর হয়। অবশেষে 
চরিত্রের সেই উচ্ছৃঙ্ঘলতা তাহাদের নিজেরই সর্বনাশ সাধন করিতে থাকে। 

আমাদের বিবেচনায় লেখক একটি কারণের উল্লেখ করেন নাই। এককালে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের প্রতি নির্দয় উপদ্রবও যে এই চরিব্রগত পশুত্বের একটি মূল কারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যেখানে অপ্রতিহত পশুবলচালনার স্থান, সেখানেই মানুষের ভয়ানক বিপদ। স্বার্থ 
অথবা আত্মগৌরবের অনুরোধে নিরুপায়ের প্রতি আপনার কর্তৃত্ব প্রচার করিতে গিয়া নিজেরই 


যায়, যাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভারতবর্ষে অসীম ক্ষমতা-মদিরার স্বাদ পাইয়া তাহাদের 
এই দুর্দশা ঘটিয়াছে। মনূষ্যজাতির মধ্যে একটা বিষ আছে; যখন এক জাতি আর-এক জাতিকে 
আহার করিতে বসে তখন তক্ষ্য জাতি মরে এবং ভক্ষক জাতির শরীরেও বিষ প্রবেশ করে। 
আমেরিকানদের রক্তের মধ্যে বিষ গেছে। 


সাধনা 
ফান্থুন ১২৯৮ 


উন্নতি 


এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার যে অংশ ভারতবীয় পাঠকদের পক্ষে বিশেষ অবধানের 


না। তাহাদের জীবনধারণের সামান্য অভাবগুলি যতদিন পূরণ হইতে থাকে ততদিন তাহারা 
একভাবেই থাকে। ইন্ফ্যুসোরিয়া, রিজোপড প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর জন্তগণের আজও যে দশা, 
যুগ-যুগাত্তর পূর্বেও অবিকল সেই দশা ছিল। তাহাদের আত্যস্তরিক অবস্থার সহিত বাহা অবস্থার 
এমনি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য যে, কোনোরূপ পরিবর্তনের কোনে! কারণ ঘটে না। মনুষ্যের মধ্যেও 
ইহার উদাহরণ পাওয়া যায়। যাহাদের অভাববোধ অল্ল, যাহারা আপনার চারি দিকের অবস্থার 
সহিত সম্পূর্ণ বনিবনাও করিয়া থাকিতে পারে তাহাদিগকে পরিবর্তন এবং উন্নতির দিকে 
প্রবর্তিত করিবার কোনোরূপ উত্তেজনা থাকে না। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে সংকীর্ণ মনোবৃত্তি লইয়া 
তাহারা নিশ্চিন্তে কালযাপন করিতে থাকে। জটিল এবং বিচিত্র অবস্থাপক্ন মানবদের অপেক্ষা 
ইহাদের সুখ-সন্ভোষ অনেকটা সম্পূর্ণ এবং অবিমিশ্র তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ছোটো পানর 
বড়ো পাত্র অপেক্ষা ঢের কম জলে ঢের বেশি পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে। 

তবে তো সেই ছোটো পাত্র হওয়াই সুবিধা। জীবনের কেবল কতকগুলি একাত্ত আবশ্যক 
পূরণ করিয়া হাদয়ের কেবল কতকগুলি আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া নির্বিকার শাস্তি লা 
করাই তো ভালো। ফ্যুজিহীপবাসীরা তো বেশ আছে__ দক্ষিণ আমেরিকার আদিম নিবাসীরা 
কদলীবনের মধ্যে তো চিরকাল সমভাবেই কাটাইযাছিল, সভ্যতার নব নব অশাস্তি এবং বিপ্লবের 
কোনো ধার তাহারা ধারে না। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৫ 


কিন্তু সে আক্ষেপ এখন করা বৃথা। সভ্য জাতিদের পক্ষে এরাপ জীবনযাত্রা নিতান্ত অসহা। 
তাহার কারণ, সভ্যতাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি নৃতন মনোবৃত্তির উত্তুব হইয়াছে, তাহার নাম 
কাজ করিবার ইচ্ছা, উন্নতির ইচ্ছা। এক কথায়, তাহাকে অসন্তোষ বলা যাইতে পারে। এ 
মনোবৃত্তি সকল জাতির সকল অবস্থায় থাকে না। 

প্রথম প্রথম বাহিরের তাড়ায় মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। ক্রমে, কাজ করিতে 
করিতে অন্তরের মধ্যে কর্মানুরাগ নামক একটা স্বতন্ত্র শক্তির সঞ্চার হয়; তখন বাহিরের 
উত্তেজনার অভাব সত্েও সে ভিতর হইতে আমাদিগকে অহর্নিশি কাজে প্রবৃত্ত করাইতে থাকে। 
তখন মানুষ বাহিরের শাসন হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে; বাহা অভাব মোচন হইলেও 
অন্তরের সেই নবজ্াগ্রত শক্তি বিশ্রাম করিতে চাহে না, তখন নব নব উন্নত আদর্শের সৃষ্টি হইতে 
থাকে; তখন হইতে আমাদের পক্ষে নির্জীব নিস্পন্দভাবে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠে, এবং তাহাতে 
আমরা যথার্থ সুখও পাই না। 

জাতীয় আত্মরক্ষার পক্ষে এই প্রবৃত্তির একটা উপযোগিতা আছে, তাহা বিচার করিয়া দেখা 
কর্তব্য। প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ স্থায়িত্ব কোথাও নাই। তোমার অব্যবহিত চতুষ্পার্থ যদি বা পরিবর্তন 
তেমন খরন্বোতে প্রবাহিত না হয় তথাপি অনতিদূরে কোনো-না-কোনো জাতির মধ্যে পরিবর্তন 
ঘটিতেছেই, সুতরাং কোনো-না-কোনো৷ সময়ে তাহাদের সহিত জীবিকাযুদ্ধের সংঘর্ষ অনিবার্ধ। 
সে সময়ে, যাহারা বহুকাল স্থিরভাবে সন্তুষ্টচিত্তে আছে তাহাদের পক্ষে নৃতন আপংপাতের 
বিরুদ্ধে নৃতন পরিবর্তন সহজসাধ্য হয় না; যাহারা কর্মানুরাগী উদ্যোগী জাতি তাহারাই পরিবর্তনে 
888 সন্তাবনা তাহাদেরই সব 
চেয়ে বেশি। 

কেবল জাতি নহে, ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও সংকীর্ণ সীমার মধো আপনাকে সম্পূর্ণ নিহিত 
করিয়া সুখী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। দৃষটানতস্বরূপে দেখা যায়, ঘরের আদুরে ছেলে হইয়া 
চিরকাল খোকা হইয়া থাকার অনেক সুবিধা থাকিতে পারে; কিন্তু চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়া 
চলে না, এক সময়ে কঠিন সংসারের সংশ্রবে আসিতে হয় তখন নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িতে 
হয়। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতা লাভ অপেক্ষা বৃহৎ বিকাশের উদ্যম ভালো। 

উন্নতি বলিতে সর্বকামনার পর্যবসানরূপিণী একটা নির্বিকার নিরুদ্যম অবস্থা বুঝায় না। 
ভবিষ্যতের নব নব মঙ্গল সম্ভাবনার জন্য নব নব শক্তি সঞ্চয় করিয়া চলাই উন্নতি । সেই-সমস্ত 
শক্তির উত্তেজনায় ক্রমাগত নৃতন নৃতন উদ্দেশ্যের পশ্চাতে নৃতন নৃতন চেষ্টা ধাকিত হইতে 
থাকে। সেইসঙ্গে কেবল উদ্যমেই কার্যে বিকাশেই একটা সুখ জাগ্রত হইয়া উঠে, সমগ্র প্রকৃতির 
পরিচালনাতেই একটা গভীর আনন্দ লাভ হয়। সেই আনন্দে সভ্য জাতিরা এমন সকল দুঃসহ 
কষ্ট সহ্য করিতে পারে যাহার গেষণে অসভ্য জাতিরা মারা পড়ে। এই যে একটি স্বতন্ত্র ন্নতির 
বৃত্তি এই যে কর্মের প্রতিই একটা স্বতন্ত্র অনুরাগ, ইহা লইয়াই সভ্য ও অসভ্য জাতির মধ্যে 
প্রধান প্রভেদ। 


সুখ দুঃখ 


যাহারা রীতিমতো বাঁচিতে চাহে, মুমূরভাবে কালষাপন করিতে চাহে না, তাহারা দুঃখ দিয়াও সুখ 
কেনে। হ্যফূডিং বলেন ভালোবাসা ইহার একটি দৃষটাসস্থল। ভালোবাসাকে সুখ বলিবে না দুঃখ 
বলিবে? গেটে তাহার কোলো নাটকের নায়িকাকে বলাইয়াছেন যে, ভালোবাসায় 
কতু স্বর্গে তোলে, কভু হানে মৃত্যুবাণ। 
অতএব সহজেই মনে হইতে পারে.এ ল্যাঠায় আবশ্যক কী? কিন্তু এখনও গানটা শেষ হয় 
নাই। সুখ দুঃখ সমস্ত হিসাব করিয়া শেষ কথাটা এইরাপ বলা হইয়াছে__ 


২২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে, 
অন্ধকারে হাসেন 'তাঁন 
আমাদের এই ঘরে। 
পোষ ১৩১৬ 


৫০0 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 

যেখানে জাগেন একা, 
ভস্ত, সেথায় খোলো দ্বার 

আজ লব তাঁর দেখা। 
সারাদন শুধু বাহরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহ রে, 
সম্ধ্যাবেলার আরতি 

হয় নি আমার শেখা । 


জাীবন-প্রদীপ জহালি 
হে পূজারী, আক্ঞ নিভৃতে 

সাজাব আমার থাঁলি। 
যেথা নিখিলের সাধনা 
সেথায় আমও ধাঁরব 

একাট জ্যোতির রেখা । 


১ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদশপ 
জবালিয়ে তুমি ধরায় আস। 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস। 


এই অক্‌ল সংসারে 
দঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে। 
ঘোর 'বিপদ-মাঝে 
কোন্‌ জননীর মৃখের হাঁস দেখিয়া হাস। 


সেই শুধু সুখী, ভালোবাসে যার প্রাণ। ৃ্‌ 
ইহার মর্ম কথাটা এই যে, ভালোবাসায় হৃদয় মন যে একটা গতি প্রাপ্ত হয় তাহাতেই এমন 
একটা গভীর এবং উদার পরিতৃপ্তি আছে যে, প্রবল বেগে সুখ-দুঃখের মধ্যে আন্দোলিত হইয়াও 
মোটের উপর সুখের ভাবই থাকিয়া যায়, এমন-কি, এই আন্দোলনে সুখ বল প্রাপ্ত হয়। 
এই সুখের সহিত দুইটি মানসিক কারণ লিপ আছে। প্রথমত, দুঃখ যে পর্যস্ত একটা বিশেষ 
সীমা না লক্ষন করে সে পর্যস্ত সুখের পশ্চাতে থাকিয়া সুখকে প্রস্ুটিত করিয়া তোলে। এই 


দুঃখমিশ্রিত গভীর সুখের জন্য অধিকতর সচেষ্ট। দ্বিতীয়ত, দুঃখেরই একটা বিশেষ আকর্ষণ 
আছে। কারণ, দুঃখের দ্বারা হৃদয়ের মধ্যে যে একটা প্রবল বেগ, সমন্ত প্রকৃতির একটা একা 
পরিচালনা উপস্থিত হয় তাহাতেই একটা বিশেষ পরিতৃপ্তি আছে। ক্ষমতার চালনামাত্রই নিতান্ত 
অপরিমিত না হইলে একটা আনন্দ দান করে। বিখ্যাত দার্শনিক ওগুভ্‌ কৌৎ তাহার প্রণয়িনীর 
মৃত্যুর পরে এই বলিয়া শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন, “আমি মরিবার পূর্বে নুষ্যপরকৃতির সর্বোচ্চ 


কর্নষ্ঠানেরপ্রবলতা ও জীবনের পরিপূ্ণতার সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর ব্যয় মু ঘাত-প্রতিঘাত এবং 

অবিশ্রাম আন্দোলন আছেই। কিন্তু জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদগ্ুলি বিনামূল্যে কে প্রত্যাশা করে! 

মনস্তত্ববিৎ পণ্ডিতের কথা উপরে প্রকাশিত হইল এখন কবি চণ্ডিদাসের দুটি কথা উদ্ধৃত 
করিয়া শেষ করি। রাধিকা যখন অসহ্য বেদনায় বলিতেছেন_ 
“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত, 


ঘুচিত সকল দুখ' 
তখন-- 
চশ্তীদাস কয় “এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা সুখ!” 
দুঃখই যদি গেল তবে সুখ কিসের! 
সাধনা 
চৈত্র ১২৯৮ 


বিলাতি খবরের কাগজে দেখা যায় মুরোপে সোশ্যালিস্ট সম্প্রদায়ের উপদ্রব প্রতিদিন গুরুতর 
হইয়া উঠিতেছে। ইহাদের দ্বারা সেখানে আজ হউক বা দুই দিন পরে হউক, একটা প্রচ 
সামাজিক বিল্লব ঘটা অসম্ভব নহে। অতএব সোশ্যালিজ্ম্‌ মতটা কী তাহা আলোচনা করিয়া 
দেখিতে কৌতৃহল জম্মে। | 


টি 

উজ এসকল কথা বলিষ্ঠ এবং মহতহাদয় লোকদের কথা। যাহারা দুর্বল এবং ক্ষত তাহার 
এত দুঃখ এবং এত সুখ সহিতে পারে না, সুতরাং তাহাদের পক্ষে দুঃখের পরিগামই অধিক হইয়া পড়ে 
এভন তাহারা বলিয়া থাকে, জামার সুখে কাজ নাই দুঃখেও কাজ নাই আমি স্্ি পাইলেই বাঁচি! 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৭ 


সোশ্যালিস্টদিগের মধ্যে যে মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে তাহা নহে; এই কারণে, তাহাদিগের 
সকল মতগুলির বিস্তারিত সমালোচনা সহজসাধ্য নহে। আমরা এ স্থলে কেবল বেল্ফর্ু ব্যাজ 
সাহেবের গ্রন্থ হইতে তাহার মত সংকলন করিয়া দিতেছি। 

কিছুকাল পূর্বে ইংলভে যাহারা কোনো কোনো প্রচলিত নিয়ম সংশোধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহাদিগকে ও ঠাহাদের বর্তমান মতাবলম্থীদিগকে 'লিবারাল্‌* কহিয্না থাকে। 

এই লিবারাল্দিগের সহিত সোশ্যালিস্টদিগের কোথায় প্রভেদ ব্যাজ সাহেব তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, এককালে রাজা ও প্রধানবর্গের সর্বময় কর্তৃত্ব ছিল; তাহারই বিরুদ্ধে যে চেষ্টা 
হয় তাহাকেই 'লিবারালিজ্ম্‌, বলা হইয়া থাকে। প্রজাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই স্বাধীন অর্থসঞ্চয় 
এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেষ্টার দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। এই লিবারাল্দের সাহায্যে 
এমন সকল নিয়ম প্রচলিত হয় যাহাতে সকলের বিষয়-সম্পত্তি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত হইতে পারে । 
কিন্তু এখন আবার এই স্বাধীনতা নৃতন অধীনতার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এখন ধনের কর্তৃত্ব 
সর্বময় হইয়া উঠিতেছে। ধনকে সুরক্ষিত করিয়া লিবারালিজ্ম্‌ কেবল ধনীরই সুবিধা করিতেছে; 
সর্বসাধারণকে তাহার সম্যক্‌ সুখ ও উন্নতি হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 

সোশ্যালিজ্ম্‌ ধনীর কর্তৃত্বের স্থলে মানব-সাধারণের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। 

কলের সৃষ্টি হওয়ার পর হইতে একটি নৃতন বিপ্লবের সুত্রপাত হয়। কলের দ্বারা দুইটি দলের 
উৎপত্তি হইয়াছে। এক কলওয়ালা নব্য উন্নতিশীল, আর এক, কর্মচ্যুত প্রাচীন কারিকরের দল। 

এক সময় ছিল, যখন কারিকরের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের উপরে পণ্য নির্ভর করিত। তখন, 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা ছিল। আপনার বুদ্ধি ও কৌশলের জোরে কারিকর অনেকটা 
নিজের গুমরে থাকিতে পারিত। 

এখন কলে পণ্য উৎপন্ন এবং বিতরিত হওয়ায় কারিকরের নৈপুণ্যজাত স্বাধীনতার স্বভাবতই 
হাস হইয়া কলওয়ালা ধনীর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

স্যোশ্যালিস্ট্রা চাহে যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ কোনো বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির 
হস্তে না থাকিয়া সাধারণ সমাজের হস্তে পড়ে। তাহারা বলে, ধন উৎপাদন এবং বষ্টন সমস্ত 
সমাজের কাজ। সম্প্রতি কেবল সম্পত্তিবান ব্যক্তিদের মর্তি এবং স্বার্থের উপরে তাহার নির্ভর 
থাকাতে জনসাধারণ স্ব স্ব অবস্থার সম্পূর্ণ উন্নতির সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। 

ধনের অধীনতা সামান্য নহে। ডাকাত যদি পিস্তল দেখাইয়া বলে প্টাকা দে নয় মারিব' সেও 
যেমন, তেমনি কলওয়ালা মহাজন যখন বলে “হয় এমনি করিয়া খাট্‌, নয় মর সেও তদুপ। 
যে নির্ধন সে একেবারে নিরুপায়। যখন ধন এবং জমি সাধারণের মধ্যে বিলি হইবে তখন এমন 
দৌরাত্ম্য হইতে পারিবে না। 

তাহা ছাড়া কাজ এখনকার চেয়ে অনেক ভালো হইবে। দৃষ্ান্ত। মনে করো। সোশ্যালিস্ট 
বিধানমতে কোনো এক লোকের উপর সরকারি রুটি তৈয়ার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। 
লোকটা রুটি যদি খারাপ করিয়া গড়ে তবে তাহার নিজের এবং সমাজের অসুখের কারণ হইবে। 
কাজে গৌঁজামিলন দিয়া অথবা সস্তা মালমসলা যোগ করিয়া তাহার কোনো লাত নাই-__ কারণ, 
সে বেতনও পায় না মৃল্যও পায় না-_ সমাজের জাদেশমতে কাজ করে। অতএব, যখন মন্দ 
রুটি গড়িয়া তাহার কোনো লাভ নাই এবং ভালো রুটি গড়িলে তাহার নিজের এবং সমস্ত 
সমাজের পরিতোষের কারণ হইবে তখন ভালো রুটি গড়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বণিক 
মহাজনের স্বার্থই এই যত সত্তায় কাজ করিতে পারে-_ অর্থাৎ নিংস্বার্থভাবে জিনিসটা ভালো 
করিবার দিকে তাহার কোনো দৃষ্টি থাকে না। 

মনেকে বলিয়া থাকেন ধনের সহিত স্বাধীনতার অবিচ্ছেদ্য যোগ। যাহার ধন নাই তাহাকে 
স্বভাবতই নানা বিষয়ে অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে, অতএব নির্ধনকে স্বাধীনতা দিবার জন্য 


৬৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সোশ্যালিস্টগণ যে পণ করিয়াছেন তাহা প্রকৃতিবিরুদ্ধ। গরনথকর্তা তদুত্তরে বলেন ধনহীন স্বাধীনতা 
অসম্ভব, কথাটা সত্য। সেইজন্যই ধন সাধারণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া বিশেষ আবশ্যক-_ 
কারণ, তাহা ব্যতীত স্বাধীনতা সর্বসাধারণের মধ্যে কিছুতেই ব্যাপ্ত হইতে পারে না। 

অতএব দেখা যাইতেছে সর্বসাধারণের স্বাধীনতাই সোশ্যালিজ্মের উদ্দেশ্য । এখন, কথা 
উঠিতে পারে যে, উদ্দেশ্য যাহাই হউক ফলে বিপরীত হইবে। কারণ, এখন স্বার্থের তাড়নায় 
লোকে খাটিতেছে এবং সমাজের কাজ চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু ধনের প্রলোভন চলিয়া গেলে 
সমাজের তাড়নায় লোককে কাজ করিতেই হইবে, সে পীড়ন কম নহে। সকলেই ইচ্ছামতো 
আলস্যে নিযুক্ত থাকিলে কখনো সমাজ টিকিতে পারে না, অতএব একটা কোনোরূপ পীড়নের 


বিধানমতে সমাজে অন্ধ পীড়নের প্রাদুর্ভাব, কিন্তু সোশ্যালিজ্মের নিয়মে সমাজে যুক্তি ও 
বিবেচনাসংগত যথাবশ্যক সুসংযত পীড়ন প্রচলিত হইবে। এবং স্বার্থের সংশ্রব না থাকাতে সে 
পীডন ক্রমশ হাস হইতে থাকিবে এরূপ আশা করা যায়। 

্যাক্সুসাহেব বলেন, আদিমকালে সাধারণের মধ্যে ধনের বিভাগ ছিল, সভ্যতার প্রাদর্ভাবে 
ক্রমে তাহার ব্যত্যয় হয়; ক্রমে সকলের স্ব স্ব প্রধান হইবার বাসনা জদ্মে, প্রধান হইতে চেষ্টা 
করিলেই স্কভাবত দুই বিরোধী প্রতিবন্দী দলের সৃষ্টি হয়া এইরাপে সামাজিক এঁক্য নষ্ট হইয়া 
পার্থক্যের জন্ম হইতে থাকে। পূর্বে কেবলমাত্র বহির্জাতির সহিত শত্রুতা ও প্রতিদন্ঘিতা ছিল, 
এখন প্রত্যেকে বড়ো হইতে চেষ্টা করিয়া ঘরের মধ্যে দলাদলি ঘটিতে থাকে। সভ্যতার স্বাভাবিক 
ফল এই। ইহার প্রধান লক্ষণ, সমাজের সহিত ব্যক্তির বিরোধ__ প্রত্যেকের সমগ্রের অপেক্ষা 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


প্রাচীন শুন্যবাদ 


মায়ার হস্ত এড়াইবার উদ্দেশ্যে কীরাপ তর্কের মায়াপাশ বিস্তার করিতে হয় তাহার একটি দৃষ্টাস্ত 
পাঠকদের কৌতৃহলজনক বোধ হইতে পারে। 

্রসথখানির নাম মধ্যমকৃত্তি। ইহা “বিনয় সূত্র' নামক কোনো এক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্র্থর প্রাচীন 
ভাষ্য। ভাষ্যকারের নাম চন্রাকীর্তি আচার্য! 

ইনি একজন শূন্যবাদী। কিছুই যে নাই ইহা প্রমাণ করাই হার উদ্দেশ্য। কী করিয়া প্রমাণ 
করিতেছেন দেখা যাউক। 

প্রথমে প্রতিপক্ষ বলিলেন-__ দর্শন শ্রবণ দ্রাণ রসন স্পর্শন এবং মন এই ছয় ইন্ত্িয়ের ছার! 
ষ্টব্ প্রভৃতি বিষয় আমাদের গোচর হইয়া থাকে। 

চীকাকার বলিতেছেন, দর্শন ষে একটা স্বাভাবিক শক্তি উপরি-উক্ত বচনে এই কথা মনিয়া 
লওয়া হইল। কিন্তু তাহা হইতে পারে না। দর্শনশক্তি যে আছে এ কথা কে বলিল? 

কারণ, 

স্বমাক্মানং দর্শনং হি তত্বমেব ন পশ্যতি। 

ৃঁ ন পশ্যতি যদাঝ্মানং কথং রক্ষ্যতি তৎ পরান্‌। ৃ 

অর্থাৎ চক্ষু আপনার তন্ত আপনি দেখিতে পায় না, অতএব যে আপনাকে দেখিতে পায় না নে 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮১ 


অন্যকে কী করিয়া দেখিবে? 
প্রমাণ হইয়া গেল চক্ষু দেখিতে পায় না। “তস্মান্নানতি দর্শনং। 
কিন্তু প্রতিবাদী বলিতে পারেন-_. ৃ 
“যদ্যপি স্বাত্মানং দর্শনিং ন পশ্যতি, তথাপি অগ্রিব পরান্‌ দ্রক্ষ্যতি। তথাহি অশ্লি পরাস্মানমেব 
দহতি ন স্বাত্মানং এবং দর্শনং পরানেব ভ্রক্ষ্যতি ন স্বাত্মানং ইতি। 
অর্থাৎ অগ্নি যেমন পরকে দহন করে কিন্তু আপনি দগ্ধ হয় না, তেমনি চক্ষু অন্যকে দেখে 
নিজেকে দেখিতে পায় না-_ ইহা অসম্ভব নহে। 
উত্তরদাতা বলেন-_ এতদপ্যযুক্তং। ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নহে। 


কারণ, 
ন পর্যাপ্তোহগ্িদৃ্টান্তো দর্শনস্য প্রসিদ্ধয়ে। 
সদর্শনঃ স প্রত্যুক্তো গম্যমানগতাগতৈঃ। 

অর্থাৎ অগিদৃষ্টস্ত দর্শন প্রমাণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। কারণ, গম্যমানগতাগতের ছ্বারা দহনশক্তি 
এবং দর্শনশক্তি উভয়ই অপ্রমাণ হইতেছে। 

'গম্যমানগতাগত, বলিতে কী বুঝায় সেটা একটু মনোযোগ করিয়া বুঝা আবশ্যক। 

গিতং ন গম্যতে নাগতং ন গম্যমানং এবং অগ্নিনাপি দশ্ধং ন দহাযতে নাদস্ধং দহ্যতে ইত্যাদিনা 
সমং বাচ্যং। যথা চ ন গতং নাগতং ন গম্যমানং গম্যতে এবং ন দৃষ্টং দৃশ্যতে তাবদ্দৃষ্টং নৈব 
দৃশ্যতে। দৃষ্টাদৃষ্টবিনিমূক্তং দৃশ্যমানং ন দৃশ্যতে।" 
অর্থাৎ যাহা গত তাহা যাইতে পারে না, যাহা অগত তাহাও যাইতে পারে না এবং যাহা গতও 
নহে অগতও নহে কেবলমাত্র গম্যমান, তাহারই বা যাওয়া হইল কই? তেমনি, যাহা দগ্ধ তাহার 
দহন হয় না, যাহা অদশ্ধ তাহারও দহন হয় না, যাহা দহামান তাহারই বা দাহ হইল কই? পুনশ্চ 
যাহা দৃষ্ট তাহা আর দেখা হয় না, যাহা অনৃষ্ট তাহাও দেখা হয় না, যাহা দৃষ্টও নহে অদুষ্টও নহে 
কেবল দৃশ্যমান তাহাও দেখা হইতে পারে না। ভাবটা এই, যাহা হইয়া গেছে তাহা তো চুকিয়াই 
গেছে, যাহা হয় নাই তাহার কথা ছাড়িয়াই দাও, যাহা হইতেছে মাত্র তাহাকে হইল এমন কথা 
কেহ বলিতে পারে না। 

'এবং দশনিং পশ্যতে তাবদিত্যাদিনা অর্িদৃষ্টান্তেন সহ গম্যমানগতাগতৈরযস্মাৎ সমং দূষণং 
অতোহগ্লিবদ্দর্শনসিদ্ধিরিতি ন যুজ্যতে।' 

তবেই তো এক 'গম্যমানগতাগতে র দ্বারা চক্ষুই বল অগ্নিই বল সমস্ত অসিন্ধ হইয়া গেল। 

সিদ্ধ হইল কী? 

“ততশ্চ সিদ্ধমেতৎ স্বাত্মবন্দর্শনং পরানপি ন পশ্যতীতি। 
অর্থাৎ চক্ষু যেমন আপনাকে দেখিতে পায় না তেমনি পরকেও দেখিতে পায় না। 

সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


হ্াঙগে ওয়াজ নদীর ধারে গীজ্‌ নামক একটি সুত্র শহর আছে। সেখানে আজ চোদ্দ বৎসর হইল 
গোটা সাহেব নূতন ধরনে এক বৃহৎ কারখানা খুলিয়াছেন, তাহার নাম দিয়াছেন, পরিবারাশ্রম 
সভা। , 
লোকটি তালাচাবি-নির্মাতা একটি কর্মকারের পুত্র। নিজের যত্ধে ধন উপার্জন করিয়া, তিনি 
সমাজ হইতে কিসে দৈন্য দুঃখ দূর হয় এবং কী উপায়ে শ্রমজীবী লোকেরা রোগ, বার্ধক্য প্রভৃতি 


১৭৪৪ 


৬৯০ _. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অনিবার্য কারণজনিত অর্থক্রেশ হইতে রক্ষিত হইতে পারে সেই চিততা ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন 
তাহার সেই আমরণ চেষ্টার ফল এই পারিবারিক সমাজ। ইহা! একটি কারখানা । এখানে 
প্রধানত লোহার উনান, অগ্সিকুণ্ড, ইমারত প্রস্তুতের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারি হয়। 
এখানকার কর্মপ্রণালী অন্যান্য কারখানা হইতে অনেক স্বত্ত্। সংক্ষেপে এখানকার নিয়ম 
এই, কারবারের সুদ খরচা বাদে মেট যে লাভ হয়, তাহা হইতে শতকরা পঁচিশ অংশ বুদধি 
অনুসারে এবং পাত্র অংশ পরিশ্রম অনুসারে কর্মচারীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হয় ইহা 
ব্যতীত তাহাদের যথানিয়মিত বেতন আছে। ত্রিশ বৎসর কাজের পর পেনশন নির্দিষ্ট হয়, কিন্ত 


সন্তানদিগকে চোন্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত সরকারি ব্যয়ে বিদ্যাশিক্ষা দিতে পারে। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে গো সাহেবের মৃত্যুকালে তিনি হার উপার্জিতি ধনের অর্ধেক, অর্থাৎ 
এক লক্ষ চল্লিশ হাজার পৌনড এই কারখানায় দান করিয়া যান। শর্ত এই থাকে যে, নির্দিষ্ট 
সংখ্যক পরিবার যেখানে সুখে স্বচ্ন্দে জীবনযাত্রার সামান্য অভাবসকল অনুভব না করিয়া 


তাহার উপায় করিতে হইবে। 
বালকবালিকারা যে পর্যন্ত না কাজে নিষুক্ত হয় সে পর্যন্ত তাহাদিগকে পালন করিতে ও 


৬. সন্তানদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানে শৈথিল্যাচরণ। 
কেহ না মনে করেন, এই সমাজে পদে পদে নিয়মের কড়াকড়। প্রত্যেককে যথা 
স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। 'ফর্টনাইটলি রিভিয়ু' পত্রে যে লেখক এই প্রবন্ধ তিনি 


উপযোগী ্বাগৃহ, খেলা ও আমোদের জায়গা, নাট্যশালা, ভার প্রভৃতি নির্দিউট আছে। রা 
সপে বত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়। এ সমাজের একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, ধসে 
প্রত্যেকের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ন থাকিবে। 

কোর পরিবার-প্রথার সহিত এই পরিবারাশ্রমের এক্য নিঃসন্দেহে পাঠকদের মনে উদর 
হটে কিন্ত আমাদের পরিবারতন্ত্ের ষে-সকল কু-পরথা হইতে সমাজে বিস্তার অমঙ্গলের-উ 
হয় দেওলি তত বাণিজ্য-সমাজে নাই। প্রথমত সকলকেই কাজ করিতে হয় এবং প্রতযেন 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯১ 


আপন কার্য ও যোগ্যতা অনুসারেই অংশ পাইয়া থাকে। দ্বিতীয়ত, ধর্ম ও কর্তব্যপালন সম্বন্ধে 
হিতোকের পরি পাহীনতা। বৃতীয়ত, কাব পরিবারের মধ্যে একজনের চির দুষিত 


সাধনা 
জ্যোষ্ঠ ১৩০০ 


প্রাটীনকালে এক সময় পৃথিবীতে কোনো জীবজন্ত ছিল না, কেবল একটি পুষ্করিণীতে একটি 
বড়োগোছের ব্যাঙ ছিল। আর আকাশে ছিল ঠাদ। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিত। 

একদিন চাদ বলিল, দেখো ব্যাঙ, মনে করিতেছি পৃথিবীর ফলশস্য ভোগ করিবার জন্য 
আমি একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী নির্মাণ করিব। 

ব্যাঙ কহিল, আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই ভালোরূপ গড়িতে পারিব, 
অতএব সে ভার আমি লইলাম। 

টাদ কহিল, আমি যাহাদের সৃজন করিব তাহারা অমর হইবে, তোমার সে শক্তি নাই। 
র্যা হিল, ভাই, তোমার আকাশ ইয়া ভূমি থাকেনা, এ পৃথিবীর জীবনৃ্টি আমারই 

1 
অতঃপর ব্যাঙ ভাবাবেশে ক্রমশ স্ফীত হইয়া একজোড়া পূর্ণতা-প্রাপ্ত নরনারীকে জন্মদান 
। 

টাদ অত্যত্ত কদ্ধ হইয়া কহিল, এ কী কাণ্ড করিয়াছ? এই ষে দুটো জীবকে জন্ম দিয়াছ 
ইহাদের না আছে বুদ্ধি না আছে আত্মরক্ষার ক্ষমতা না আছে দীর্ঘ জীবন। বেচারাদের প্রতি দয়া 
করিয়া আমি যতটা পারি সংশোধন করিয়া লইব। উহাদিগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং আয়ুও 
বাড়াইয়া দিব কিন্তু তোমাকে আর রাখিতেছি না। 

এই বলিয়া অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিয়া ব্যাঙটাকে চাদ দস্ধ করিয়া ফেলিল। 

অতঃপর ভীত লুক্কায়িত মানুষ দুটোকে ধরিয়া তাহাদিগকে স্নান করাইয়া, ইতস্তত টিপিয়া- 
টুপিয়া তাহাদের শরীরের গড়ন কতকটা দুরস্ত করিয়া লইল। এবং পুরুষের নাম দিল বার্টেটা 
এবং মেয়ের নাম দিল হানা। অবশেষে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিল, দেখো, এই তৃণলতা 
তরুগুল্ম সবই তোমাদের এবং তোমাদের সন্তানদের জন্য। তোমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছি অতএব 
ইহার মধ্য হইতে তোমরা নিজেরা ভালোমন্দ বাছিয়া লইবে। এই লও একটি কুঠার। এবং 
তোমাদের জন্য আমি এই আগুন করিয়া দিলাম ইহাকে রক্ষা করিবে এবং কেমন করিয়া 
আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিখিয়া লও। 

এই শিক্ষা দিয়া এবং রীধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া টাদ আকাশে চড়িলেন এবং প্রসন্ন 
হাস্যের সহিত ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 


৬৯২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


শা দেখিয়া তাহার মধ্যে 
আশ্রয় | 
মাসখানেকের মধ্যেই হানা একটি যমজ পুক্রকন্যাকে জন্ম দিল। বাটেটা বড়ো খুশি হইয়া 
তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে লাগিল এবং তাহার জন্য উত্তম সুখাদ্য সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল 
কিন্তু কিছুই প্রসূতির রুচিকর বোধ হয় না। তখন টাদের দিকে হাত তুলিয়া কহিল__ হে টাদ, 
আমি তো আমার স্ত্ীর পছন্দমতো কোনো খাদাই খুঁজিয়া পাই লা, একটা উপায় বলিয়া 
দাও! 
চাদ নামিয়া আসিয়া বাটেটার হাতে একছড়া কলা দিয়া কহিল, দেখো দেখি, ইহার গন্ধটা 
কেমন লাগে? 
বার্টেটা কহিল, বাঃ অতি চমৎকার! 
তখন চাদ একটির খোসা ছাড়াইয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, খাইয়া দেখো দেখি কেমন 
বোধ হয়? . 
সে খাইয়া মহা খুশি ঠা স্ত্রীর জন্য লইয়া গেলা স্ত্রীও বড়ো পরিতোষ লাভ করিল। কহিল" 
জিনিসটি উত্তম কিন্তু ইহাতে শরীরে বল পাইতেছি না। 
পু বাটেটা টাদকে সে কথা জানাইলে টাদ কহিল, দেখো দেখি ওই কী যায়? 
বাটেটা কহিল, ও তো মহিষ। 
চাদ বলিল-_ ঠিক বলিয়াছ। উহার পশ্চাতে কী খায় £ 
বাটেটা কহিল-_ ছাগল। 
. চাদ কহিল-_ আচ্ছা। তাহার পশ্চাতে কী বল দেখি! 
বার্টেটা কহিল-_ হরিণ। 
চাদ কহিল-_ অতি উত্তম। তাহার পরে £ 
বাটেটা__ ভেড়া। 
ঠাদ__ ভেড়াই বটে। এখন আকাশে কী উড়িতেছে দেখো দেখি! 
বাটেটা__ মুরগি এবং পায়রা। 
চাদ কহিল-_ বেশ বলিয়াছ। তা, এই-সমস্ত তোমাদিগকে দেওয়া গেল। ইহারই মাংস স্ত্রীকে 
বাঁধিয়া খাওয়াও। 
এইভাবে সময় যায়। আদি-দস্পতি হঠাৎ একদিন সকালে উঠিয়া দেখে মন্ত একটা আও 
চাকানভাঢা আকাশে উঠিয়া আলোকে চতু্িক উক্মল করিযাছে। হানা কহিল, বাটেটা এ বি 


হইল? 

বাটা কহিল, চাদকে না জিজ্ঞাসা করিয়া তো বলিতে পারি না। এই বলিয়া চাদবে 
ডাকাডাকি করিতে' লাগিল। একটা বন্তুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল-_ রোসো, আগে এই 
নূতন আলোকটা নিবিয়া যাক তার পরে কথাবার্তা হইবে। 

অন্ধকার হইলে টাদ উঠিয়া কহিল, এখন হইতে সময় দিন এবং রাত্রে ভাগ হইবে। সাদ 
সূর্য এবং রারে আমি এবং আমার সন্তান নকষতরগণ আলো দিবে। এ নিয়মের কোনো বরে 
দ্য এবারে বং যেহেতু তোমরা সর্বপ্রথম পরী তোমাদের সন্তানেরা জীরাজ্যে স্বরণ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯৩ 


মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোল্যুশন থিওরি যে বহুপূর্বে আফ্রিকা দেশে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই ভেক হইতে মনুষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ, কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে 
এখনও তেমন সৃন্ষবুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই যে এই অকাট্য প্রমাণ অবলম্বন করিয়া 
যুরোপের দর্প চূর্ণ করে। 


জিব্রন্টার বর্জন 


গ্যাপ্থিয়র সাহেব বলিতেছেন, ইংরাজ জিব্র-্টারের উপর দুর্গ ফাঁদিয়া ভারতবর্ষের পথ আগলাইয়া 
বসিয়া আছে, কিন্তু সে তাহার পশ্ুশ্রম মাত্র। কারণ, যুদ্ধের সময় যদি সুয়েজখালের পথ ব্যবহার 
করা সম্ভব হয় তবে জিব্রস্টার দুর্গের উপযোগিতা থাকে; কিন্তু লেখকের মতে তাহা সম্ভব নহে। 
কেননা, রুশিয়া প্রভৃতি কোনো যুরোপীয় সাম্রাজ্যের সহিত ইংরাজের যদি যুদ্ধ বাধে, তবে 
ইজিপ্ট কোনো পক্ষ অবলম্বন করিতে না পারিয়া সন্ধির নিয়মানুসারে ইংরাজকে খালের পথে 
প্রবেশ করিতে দিবে না। ফ্রা্জ [ফরাসি] এবং রুশিরা যদি কখনো একত্র মিলিত হইয়া তুরস্ক 
আক্রমণ করে তবে তুরস্কের অধীনস্থ ইজিপ্ট আক্রমণে বাধা দিবার অধিকার ইংরাজের নাই, 
কারণ, ইংরাজ সেখানে অতিথি মাত্র। অতএব বিপদের সময় সুয়েজপথের কোনো মূল্য দেখা 
যায় না। কেবল তাহাই নহে। লেখক বলেন, জিব্রস্টার প্রণালী দিয়া অন্য যুরোপীয় সৈন্য প্রবেশ 
প্রতিহত করা সহজ নহে, কারণ, প্রণালীটি যথেষ্ট প্রশস্ত। এবং আটলান্টিক ও ভূমধ্যসাগরের 
যোগসাধন করিয়৷ ফ্রান্স যে খাল খনন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহা সমাধা হইলে জিব্রা্টরের ' 
কোনো মূল্যই থাকে না। 

আরও একটা কথা আছে। সুয়েজখাল বালির মধ্য দিয়া একটা সামান্য নালা মাত্র। সের 
দেড়েক ডাইনামাইট লাগাইলেই তাহাকে ধ্বংস করা যায় এবং একটা জাহাজ যদি ইট ও লোহার 
রেলে বোঝাই পূর্বক আড় করিয়া মাঝখানে ডুবাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলেই পথ বন্ধ। 

লেখক বলেন, ভূমধ্যসাগরের পথ ছাড়িয়া ইংলন্ড যদি উত্তমাশা অস্তুরীপ দিয়া পথ ঘুরাইয়া 
লন তাহা হইলে আর কোনো চিন্তার কারণ থাকে না। তাহা হইলে যুরোপের সহিত আর কোনো 
সংশ্রবই থাকে না, সমস্ত পথ খোলসা পাওয়া যায়। 

লেখক প্রস্তাব করেন, স্পেনকে ক্রিব্রপ্টার ছাড়িয়া দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার নিকট হইতে 
ক্যানারি দ্বীপ লওয়া হউক। সেখানে পথের মধ্যে দিব্য একটি দুর্গ ফীদিয়া বেশ শক্ত হইয়া বসা 
যায় এবং জাহাজ মেরামত, কয়লাতোলা এবং সৈন্যনিবাসের পক্ষে একটি সুবিধামতো আড্ডা হয়। 

পর্চুগালের নিকট হইতে ম্যাডেরা দ্বীপটাও পাঁচরকম প্রলোভন দ্বারা জোগাড় করিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। ] 

তাহার পর ইজিপ্টে র দখল ছাড়িয়া দিয়া ফ্রান্সের নিকট হইতে তৎপরিবর্তে ম্যাডাগাস্কর 
চাহিয়া লইলে ফ্রান্স নারাজ হইবে না। 

তাহার পর ইংলন্ড হইতে বুক ফুলাইয়া ধূমোদ্গার করিয়া রণতরী ছাড়িবে এবং অবাধে 
সমস্ত আটলান্টিক কর্ষণ করিয়া ভারতসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া একেবারে ভারতবর্ষের ঘাটে আসিয়া 
লাগিবে; যুরোপের চোখরাঙানিকে আর কিছুমাত্র কেয়ার করিতে হইবে না। ভারতবর্ষের ক্ঠলগ্ন 
লৌহশৃঙ্খলটি বরাবর নিরাপদ সমুদ্রমধ্যে দিয়া একটানে চলিয়া গিয়া ইংলন্ডের দ্বারদেশে দৃঢ়পাকে 
বন্ধ হইয়া থাকিবে। 


সাধনা 
ভাত ১৩০০ 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পলিটিজ্‌ 


আমাদের জাতীয় প্রজাসমিতি বা ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কন্গ্রেসের দশম বার্ষিক অধিবেশনের 
সভাপতি মিঃ ওয়েব এবং হিন্দৃহিতৈষিশী শ্রীমতী ত্যানি বেসেন্ট স্ব স্ব বন্তৃতাস্থলে পলিটিক্সের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 

বিবি বেসেন্টের মতে পলিটিজ্‌ ভারতবর্ষের ধাতুর সহিত ঠিক মিশ খায় না। চিন্তা করা, 
শিক্ষাদান করা এবং কার্যসাধন করা এই তিনের মধ্যে প্রথম দুইটি মহত্তর কার্যই ভারতবর্ষকে 
শোভা পায়, শেষোক্ত কার্ষটা পলিটিক্সের অঙ্গ এবং তাহা ভারতবর্ষীয়ের জীবনের আদর্শ হওয়া 


অস্টালিকার যতটুকু মাটির মধ্যে প্রোথিত হইল সেটা অপব্যয় হইল, সেটাকে উচ্চে যোগ করিয়া 
বলিতে হইবে। 

শক্তিপরম্পরার মধ্যে একটা নিবিড় যোগ আছে। যে জাতি কেবল চিন্তা ক'রে কার্য করে 
না তাহার চিত্তাশক্তি ক্রমশ বিকৃত হইয়া যায়; যে জাতি কেবল কার্য করে চিন্তা করে লা তাহার 
কার্যকারিতা নিম্ঘল হইতে থাকে। একটা জাত কেবল চিত্তা করিবে এবং আর-একটা জাত 
কেবল কার্য করিবে এমন বিভাগের নিয়ন টিকিতে পারে না; কারণ যে যেখানে অসম্পূর্ণতা 
পোষণ করে সেইখানে আঘাত লাগিয়াই সে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কোনো প্রাণীকে প্রচুর বাধা খোরাক দিয়া কেবলমাত্র মেদবৃদ্ধি করিলে তাহার মাংস অন্যের 
পক্ষে বড়ো উপাদেয় হয় কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের সুবিধা দেখি না; আমরা ঘরে বসিয়া 
কেবলই চিস্তার খোরাকে পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহাতে অন্যান্য মাংসাশী জাতির বিশেষ উপকার 
হইয়াছে, এখন বুঝিতেছি শিং নাড়িয়া গুতা দিবার শিক্ষাটা আমাদের নিজের. পক্ষে বিশেষ 
কার্যকরী। 

কিন্তু কেবল আত্মরক্ষার শিক্ষাই পলিটিন্জ্‌ নহে। চিত্তালক উচ্চতর নীতিগুলিকে মনুষ্যসমাজে 
কার্ষে পরিণত করিবার উপায়সাধনও পলিটিক্সের অঙ্গ। এ সম্বদ্ধে মি. ওয়েব যাহা বলিয়াছেন 
তাহা সারগর্ভ। তিনি বলেন-__ 7011605 216 21700851006 1709 ০0111010116191%5 50016165 
91 এগ) 20069 270 17026 910014 5$01700211) 06 %০18060 [01) 111611.6661015. 
. শুিতাত 15 [10007 00155 1801079045 00801) 0880 15 550 100001 081 15 06191018016 9০০৪ 
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হউক, 'জাতি বর্ণ শ্রেণী ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে মনুষ্য মাত্রেরই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কার্যাধিকার 
আছে' ফলত অবনতকে উন্নত ও পদদলিতকে মনুষাতের স্বত্ব ও দায়িত্বধিকার প্রদান করাই উচ্চ 


॥ 
. ইহা আধুনিক যুরোগীয় প্রজাতান্তিক রাজনীতি বা ডেমোক্রেসির অনাবিল অংশ। ইহাই 
উচ্চতর পলিটিস্স'। এবারকার কংগ্রেস সভাপতি অত্যন্স মাত্র মন্রায় আমাদিগকে ইহারই 
আভাস দিয়াছিলেন। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯৫ 


পরস্ভ বিবি বেসেন্ট বলেন পুরাতন সমাজের বনিয়াদ প্রথমত এবং প্রধানত মনুষ্যের 
কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্য পরিচালনের উপকরণেই গঠিত হইয়াছিল; তাহার পর মনুষ্যের স্বত্বাধিকার 
(78185 01 780) বলিয়া একটি সামহ্রী তাহাতে আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। তাহার বিবেচনায় 
মনুষ্যের কর্তব্যপরায়ণতাই সমাজ সংরক্ষণার্থে প্রচুর; উহার সহিত মানুষের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার 
রক্ষণচেষ্টার সংযোগ শুভদায়ক নহে। অতএব পলিটিক্স কেবল কর্তব্যাবধারণ, পরিচালন ও 
শাসনেই পর্যবসিত হওয়া উচিত; স্বত্বাধিকার বলিয়া যে সামগ্রীটি উপরপড়া হইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, উহা মনুষ্যসমাজের সীমানার মধ্যেই না থাকা ভালো। বলা বাহুল্য বিবির এই 
মর্মের উক্তি এবং ইঙ্গিত, তাহার প্রতি আমাদের সবিশেষ শ্রদ্ধা সত্তেও, আমরা আদৌ অঙ্গীকার 
বা অনুমোদন করিতে প্রস্তুত নই। তিনি নিজেই অনতিকালপূর্বে, মনুষ্য জাতির স্বাভাবিক 
স্বত্বাধিকারের সমূহ পক্ষপাতিনী এবং অগ্রগপ্যা পরিচালিকা ও প্রচারিক! ছিলেন। ভারতবর্ষে 
আসিয়া আমাদের ভাগ্যদোষেই, বোধ হয়, তিনি তাহার পূর্বপ্রচারিত পবিভ্র মত প্রত্যাহার 
করিতেছেন। কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্পালনের মাহাস্থ্য অবিসম্বাদিত। উহা সমাজের, মানুষের 
মনুষ্যত্বের মূল ভিত্তি আদি উপাদান; তাহাতে কিছু মাত্র-সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্তব্যানুভব করিয়া 
কর্তব্যপালন, বোধ হয়, কেবল মানবধর্ম-যুক্ত জীব মানুষেই করে; পশু, পতঙ্গ, কীটাপুকীটে 
মনুষ্যোচিত উচ্চতর কর্তব্যপালন করে না; তাহাদের মধ্যে কর্তব্যজ্ঞানের হওয়াই সম্ভবে 
না। মনুষ্য জানে সে মানুষ; মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার সুতরাং পালনের দায়িত্ব 
তাহার আছে। স্মরণ রাখা আবশ্যক স্বত্বাধিকারের সঙ্গেই দায়িত্ব সংযুক্ত। মনুষ্য যে-সকল স্থলে 
পশু অপেক্ষাও অধম বলিয়া পরিগণিত, তথায় তাহার কর্তব্যজ্ঞান পশু অপেক্ষা অধিক হওয়ার 
আশা করা যায় না। ফলত মনুষ্যের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকারজনিত দায়িত্ব হইতেই প্রধানত তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান উত্তৃত হয়। যে স্থানে সে দায়িত্বের অভাব, সে স্থলে কর্তব্যজ্ঞানের অনটন অবশ্যস্তব। 
পরস্ত, মনুষ্যত্বের স্বত্বাধিকারে বঞ্চিত হইলে তাহার উদ্ধার সাধনে তৎপর হওয়া নিজেই 
মানবধর্মের একটি প্রধান কর্তব্য। . 

যে ব্রাঙ্গাণ প্রাচীন ভারতে চিস্তা করিত এবং শিক্ষাদান করিত তাহার কি কেবল কর্তব্যজ্ঞানই 
ছিল স্বত্বাধিকার ছিল না? রাজ্যের মধ্যে তাহার কি একটা বিশেষ স্থান নিদিষ্ট ছিল না? অপর 
সাধারণের লিকট তাহার কি কোনোপ্রকার দাবি ছিল না? প্রাচীন ইতিহাসে এমন আভাসও কি 
পাওয়া যায় না যে, একসময়ে ব্রাহ্মণের স্বত্বাধিকার লইয়া ক্ষত্রিয়দের সহিত তাহার রীতিমতো 
বিরোধ বাধিয়াছিল? ব্রাহ্মণ যদি আত্মসম্মান, আপনার স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে না পারিত তবে 
সে কি চিস্তা করিতে এবং শিক্ষা দান করিতে সক্ষম হইত? পরস্ত তখন রাজা এবং গুরু, ক্ষত্রিয় 
এবং ব্রাহ্মণ আপন স্বত্ব এতদূর পর্যস্ত বিস্তার করিয়া ছিলেন যে, অপর সাধারণের মনুষ্যোচিত 
অধিকার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছিল-_ তাহাদের চিন্তার স্বাধীনতা, তাহাদের মনুষ্যত্বের 
পূর্ণবিকাশে তাহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন__ ভারতবর্ষের পতনের সেই একটা প্রধান কারণ, 
এখনকার পলিটিক্সের গতি অনুসারে সর্বসাধারণেই আপনার স্বাভাবিক স্বত্ব পূর্ণমাত্রায় লাভ 
করিবার অধিকারী। সকলেই আপন মনুষ্যগৌরব অনুভব করিয়া মনুষ্যত্বের কর্তব্য সাধনে 
উৎসাহী হইবে। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে আপন খেয়াল অনুসারে অক্ষম ব্যক্তিকে উৎপীড়ন 
করিবে না, যাহার হাতে শান্তর আছে সে কেবলমাত্র অনুশাসন দ্বারা অন্যের চিত্তা এবং কার্যকে 
শৃঙ্খলবদ্ধ করিবে না। রাজমন্ত্রীরাও ন্যায়মতে (অর্থাৎ দীনতম ব্যক্তিরও ন্যাধ্ স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ না করিগ্না) আইন করিবেন, রাজপুরুষেরাও আইনমতে শাসন করিবেন, গুরুও যুক্তির 
দ্বারা আপন মত প্রচার করিবেন। এইবূপে প্রত্যেক আপন স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে পারিলে 
তবেই আপন সাধ্যমতো আপনার উন্নতি এবং সেইসঙ্গে জগতের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ 
হইবে। স্বত্বাধিকার ব্যতীত কর্তব্য অনুভব করা এবং কর্তব্য পালন করা সম্ভব নহে। স্বত্বাধিকার 
সংক্ষেপ হইলে কর্তব্যের পরিধিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে। 


র২১০ 
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তুমি কাহার সন্ধানে 

সকল সহখে আগুন জেঞলে বেড়াও কে জানে। 
এমন ব্যাকুল করে 

কে তোমারে কাঁদায় যারে ভালোবাস। 


তোমার ভাবনা ছু নাই__ 
কে যে তোমার সাথের সাথী ভাব মনে তাই। 
তুমি মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস। 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 


€েৎ 


তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 

তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 


আমায় দাও সুধাময় সূর, 

আমার বাণী করো সুমধুর, 

আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


এই 'নাখিল আকাশ ধরা 

এষে তোমায় দিবে ভরা, 

আমায় হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


দুখী জেনেই কাছে আস, 
আমার ছোটো মুখে এই কর্থাট 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 
মাঘ ১৩১৬ 


৬৯৬ | রবীন্-রচনাধলী 


লন, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বৈভববিলাসের বিপন্নতা ও বীভৎস ব্যাপার দেখাইয়া 
বিবি বেসেন্ট আমাদিগকে পাশ্চাত্য জড়বাদের আপাতমনোহর এবং অত্যন্ত মোহকর আদর্শ 
পরিবর্জন পূর্বক ভারতীয় প্রাচীনকাল-প্রবর্তিত অধ্যাত্রপথ অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
সদুপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যায় পুণ্য দেশেও একেবারে পঞ্চবিংশতি কোটি 
মহামুনির উত্তব সম্ভবপর নহে। যথাসম্ভব লোক আধ্যাত্মিক হইয়াও যথেষ্ট পরিমাে পার্থিব 
লোক বাকি ধাকিবে। তাহারা যাহাতে আত্মসন্তরম, উন্নতি এবং মনুষাত্ব লাভ করিতে পারে 
সেজন্য চেষ্টা করা আবশ্যক; যাহারা না আধ্যাত্মিক না পার্থিব তাহাদের মতো শোচনীয় জীব 
জগতে আর নাহি। 

পাশ্চাত্যের পাপাদর্শ অতি সাবধানেই পরিবর্জনীয়। কিনতু পূণ্যদর্শও যদি সেখানে পাই, তাহা 
পরিত্যাগ করিব কেন? মিঃ ওয়েব আইরিশম্যান। আইরিশে ইংরেজে স্বার্থ ও রাজনৈতিক 
ত্বাধিকারের সম্বস্টা যে খুব সুমিষ্ট তাহা নহে। সকলেই জানেন যে সম্বন্ধ তীর তিক্তরসমিশ্রিত। 
এতাদুশ অবস্থায় মিঃ ওয়েব আইরিশ 'হোমরুলার” হইয়াও, ইংরাজের একটি অতি মহৎ স্বরূপে 


আদর্শ আমাদের গ্রহণীয়।" 

এ দেশীয়দিগের বিশেষত এ দেশে অধুনা যাহারা রাজনৈতিক ব্যাপারে সংলিপ্ত, ও রাজ- 
প্রদত্ত আংশিক আত্ম-শাসনাধিকার ব্যপদেশে সাধারণ জনসাধারণের কার্য সম্পাদনে নিযুক্ত 
তাহাদের আপাতত যত কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার মধ্যে উপরোক্ত শিক্ষা সর্বরধন স্থানীয়! 
জনসাধারণের কার্ধে অক্ষ ও আত্তরিক মন£সংযোগ, শম এবং অনুরাগ এবং তাহা 
সম্পাদনকালে আত্ম্বার্থের বা আত্রী়স্বজনের ব্যক্তিগত বিরোধী স্বার্থের বশবর্তী হইয়া 
সর্বসাধারণের স্থার্থ বিনষ্ট না করা, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমাদের এই দুইটি শিক্ষা অতিশয় আবশ্াক 
হইয়াছে। কাউিলের মেস্বর, মিউনিসিপাল কমিশনর, ডিষ্টিষ্ট ও লোকালবোর্ডের সদস্য হইতে 
গ্রাম্য টৌকিদারি সমিতির পঞ্চায়েতদিগের পর্যন্ত অল্লাধিক পরিমাণে ওই দুই শিক্ষার প্রয়োজন 
পরস্ত নগরবাসী ও গ্রাম্য লোকদিগেরও এ শিক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা উচিত নয়। ইহাই 
্থায়ভশাসনাধিকারের অহথিমজ্জা প্রাণ এই শিক্ষার অভাবে, বলিতে লজ্জার ও ঘূপার উদ্রেক হা, 
আমরা যে এক বিন্দু আত্মশাসনাধিকার পাইয়াছি অনেকস্থলেই তাহার কেবল অপব্যবহার 
হইতেছে। ফলত সাধারণের কার্য সম্পাদন সম্বন্ধে এই শিক্ষায় সুশিক্ষিত না হওয়া পর্যত্ত আমরা 
অতিরিক্ত পরিমাণে আত্মশাসনাধিকার পাইবার উপযুক্ত হইব, এ কথা বলিতে অন্তত আমরা 
সাহসী নহি। আমাদের মধ্যে আত্ম-গরিমা প্রকাশের ইদানীং ইয়ন্তা নাই। অতএব এ স্থলে আমরা 
সেটা না করিয়া, সংগোপনে যদি দুই-একটি আখ্মকথা এবং আসল কথার আলোচনা করিয়া 
পাকি তাহাতে ইষ্ট বৈ অনিষ্ট হইবে না। সংবাদপত্রের আস্ফালন ও অফিসিয়াল রিপোর্টার 
আবরণ ক্ষপকালের জন্য দূরে রাখিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমাদের আত্মশাসনব্যাপারের 
গা সাল কয টেন সে বয়ে সর উপর 75 

ও 
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কিন্ত, আমরা চিরকালই অনুপযুক্ত থাকিব এমনও কেহ মনে করিবেন না। কোনো কার্ষের 
প্রথমে ও প্রারস্তে পরিপক্কতা স্বভাবতই সম্ভবে না। কেবল সেই পরিপকতার কপট পরিচয় 
দেওয়াই মহাত্রম। পক্ষান্তরে, গবর্মমেন্টের অযথা কঠোরতা এবং অশেষ ক্রি সত্বেও, উহা মূলত 
প্রজাতান্ত্িক প্রণালী। ভারতীয় 'ইংরাজের অসীম প্রভুত্ব-স্পৃহার অভ্যন্তরেও শাসনপ্রণালীর 
প্রজাতাস্ত্রক আসক্তি অলক্ষ্যে বিদ্যমান। ফুরোপীয় ডেমক্রেসিকে একেবারে অতিক্রম করিয়া 
যুরোপীয়দিগের শাসনযন্ত্র কোথাও চলিতে পারে না। কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার সঙ্গে 
সংশ্রব রাখিতে বাধ্য হয়। সুতরাং সাধারণ মত ও জনসাধারণের স্বত্বাধিকারকে উহা একেবারেই 
উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহাই অবশ্য আমাদিগের আশা এবং এ আশা একাস্ত বৃথা আশাও 
নহে। ইংরাজ শাসনের যেরাপ গতি প্রকৃতি তাহাতে এমন দিন অবশ্যই একসময়ে আসিতে পারে, 
যখন এদেশীয়েরা শ্রেণী ও সম্প্রদায়নির্বিশেষে ব্রিটিশ প্রজার প্রাপ্য স্বত্বাধিকারের সম্যক বা 
আংশিক অংশ পাইলেও পাইতে পারে। কিন্তু, তাহার উপযুক্ত ও তাহার জন্য প্রস্তুত হওয়া 
প্রয়োজন। প্রজানীতি, প্রকৃত প্রস্তাবে প্রতিষ্ঠিত ও স্মগ্রদেশে পরিব্যাপ্ত হওয়ার পূর্বে, ব্রিটিশ 
রাজনীতি, ব্রিটিশ প্রজার স্বত্বাধিকার এদেশীয়দিগকে দিবেন না, ইহা নিশ্চিয়; পরস্ক আমাদের 
অনুপযুক্ততা ও অপ্রস্তুত অবস্থায় তাহা দেওয়াও নিক্ষল। উষরক্ষেত্রে বীজ বপন বৃথা। আমাদের 
আশঙ্কা, ক্ষেত্র অদ্যাপি প্রস্তুত হয় নাই। প্রকৃত প্রজানৈতিক পলিটিক্সের এখনও আমাদের মধ্যে 
অত্যন্ত অভাব। পলিটিক্স এখনও আমাদের মধ্যে একটি পোশাকি জিনিসের বেশি আর কিছুই 
নয়। উহা এখনও আমাদের রক্ত মাংসে মেদ মজ্জায় মিশে নাই। উহা অদ্যাপি আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন ধারণের আহার্য স্বরূপ হয় নাই। তাহা না হওয়া পর্যস্ত আমাদের দাসত্ব ঘুচিয়া 
প্রকৃত ও পৃষ্টিকর প্রজাত্ব জন্মিবে না। 

আমরা বোধ হয় আমাদের রাজনৈতিক প্রবণতা কী প্রকৃতির তাহা উপরি-উক্ত আলোচনায় 
কিয়ৎ পরিমাণে বিবৃত করিয়াছি। এক্ষণে, সাম্রাজ্যের রাশিচক্র কৌন্সিলগৃহের উচ্চাকাশে কীরূপে 
আবর্তিত হইতেছে তাহা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আবশ্যক। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ 


কিন্তু তপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। কন্গ্রেসের গত অধিবেশনে 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। চরিত্র-দোষজন্য কন্গ্রেসের সহিত নর্টনের ঘনিষ্ঠতা তাহারা প্রার্থনীয় মনে 
করেন না। 

নর্টন যদি সমাজে পতিত হইয়া থাকেন তবে সমাজে তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে পারে-_ 
কিন্তু কন্গ্রেসসভায় অকৃত্রিম ভারতহিতৈষী মাত্রেরই অধিকার আছে। হাবড়ার ব্রিজ যদি কোনো 
মাতাল এপ্রিনিয়ারের দ্বারা নির্মিত হইত তবে টেম্পারেন্স সভার সভ্যগণ কি সীতার দিয়া নদী 
পার হইতেন? 


ভারত কৌন্সিলের স্বাধীনতা 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 'সেসন'ই এ শীতে, সতেজ, সরগরম।। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক বৈঠক বরং 
কিছু বিমর্ষ । কটন আইন ও ক্যান্টনমেন্ট বিলের আলোচনায় এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত; পুলিস 
রেগুলেশন বিলে বিস্তৃত আন্দোলনতরঙ্গ উত্তোলন করিয়াছে। আমাদের সুপ্রিম কৌন্গিল (বা 
বড়ো ব্যবস্থাপক সভা) সর্বতোভাবে স্বাধীন অথবা স্টেট সেক্রেটারির সারথ্যে ব্রিটিশ 


৬৯৮ রহীন্-রচনাবলী 


পার্লামেন্টের কিকিৎ অধীন এই প্রশ্ন কটন বা কাপড় সৃতার আইন যখন বিল ছিল তখনই 
অনকুরিত হইয়া ব্যাসটনমেন্ট বিলের অনথাস্যাকর আবহাওয়ায় একটা কষ্টকবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
ৃ্ষটার অনেকগুলা শাখা-প্রশাখা ও কীটা-হোচা বাহির হইয়াছে কটন যাস সন্ধে সেক্রেটারি 
অব্‌ স্টেটের আদেশ বা 'মযাডেট অথবা ব্যবস্থাপক সভাপতি “এলগিন কর্তৃক তাহার উল্লেখ এই 
আকম্রিক উৎকষ্ঠা উৎপাদন ও বিপদপাতের অব্যবহিত কারণ। 'ম্যান্ডেট' উক্তিটিই যেন বোধ 
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আদি কেন্সথলে ব্যক্তিবিশেষ লহেন, বিরাট ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, অন্তত ইহাই আমরা অবগত 
আছি। বিধিব্যবস্থা ব্যবহারও ইহার বিরোধী নয়। অতএব রাজ-শক্তির আদিকেনতস্থল 
, সে শক্তির সঞ্চালন, সংযম বা সম্প্রসারণ অন্যায় ও অসংগত বলিতে পারি 


লর্ড এলগিন নিভেই এ কথা বলিয়াছেন; এবং তাহার কথা সমূলক নহে, এমন অনুমান করার 
কিছুমাত্র কারণও নাই। অতএব স্টেট সেক্রেটারির উপর দোষারোপ করা অনর্থক। তিনি 
ার্সামেন্টেরই শক্তি সঞ্চালন করেন; নিজে কোনো অভিনব নীতি সংগঠন করিয়া পাঠান না? 
পুরাতন নীতিরও পরিবর্তন করেন না। অতএব অপ্ষপাত বিচার করিলে, এ বিহয়ে তাহাকে 
'বেকসুর' খালাসই দিতে হয়। তিনি তফাত হইলে অবশিষ্ট থাকে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও আসার 
ব্যবস্থাপক সভা। সভা কি সত্যসতাই পারলামেন্কেও পরতাথ্যান করিতে প্রসুত? স্যর গ্রিফিৎ 
ও মি. প্লেফেয়ারের প্রস্তাবে তাহাই বলিয়া বোধ হয়। বি্তু পার্লামেন্টকে উল্লঙ্ঘন করার এ 
অভিলাব বা আবদার এদেশীয় লোকেরা কখনোই অনুমোদন করিতে পারে না। শাসনশত্তির শত 
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শত তীক্ষ অন্কুশ বিদ্ধ হইয়া তাহাদের আর্তনাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও ব্রিটিশ 
প্রজা। অতএব শাসকই হউন আর ব্যবস্থাপকই হউন, পার্লামেন্টের প্রভাব হইতে পৃর্থক হইয়া, 
ভারতশাসন ও ভারতীয় বিধিব্যবস্থা প্রস্তুত করুন, এরাপ প্রস্তাবে এদেশীয়রা কিছুতেই সায় দিতে 
পারে না। এ সম্বন্ধে মি. মেহতা ব্যবস্থাপক সভায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এদেশীয় সযীচীন 
ব্যক্তিমাত্রের মত। হইতে পারে, অনেক সময়ে পার্লামেন্ট হইতে অবিচার ও এদেশীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ও ভারত গবর্মমেন্টের নিকটে সুবিচারের সম্ভাবনা আছে; কিন্তু তাহা সত্তেও পার্লামেন্টের 
উপর, শেষ বিচারের জন্য, নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই। পার্লিয়ামেন্টীয় শাসন ও আ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ানের শাসন দুয়ের কোনোটিই অবশ্য সম্যকরূপে নিরাপদ নহে; কেননা সময়ে সময়ে প্রবল 
স্বার্থ সংঘাতে সমূহ অমঙ্গলেরই সম্ভাবনা; পক্ষান্তরে এদেশীয়দিগের নিজের শাসনও এখন 
আকাশকুসুম অপেক্ষাও অসম্ভব; এরূপ স্থলে আযংলো-ইন্ডিয়ানের শাসন অপেক্ষা পার্সিয়ামেন্টের 
শাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়; যেহেতু পার্লিয়ামেন্টের ও ব্রিটিশ প্রজাসাধারণের ন্যায়পরতা ও 
মহত্ব সাধারণত অধিকতর বিশ্বসনীয়। | 


পুলিস রেগুলেশন বিল 


এই বিলটি ১৮৬১ সালের ৫ আইন সংশোধনের পাণুলিপি। ইহার ১৫ ধারার লিখিত বিষয়টি 
সংশোধন সম্বন্ধেই সমস্যা। ওই ধারার পূর্ব মর্মানুসারে নিয়ম ছিল এই যে, কোনো স্থানে বাদ 
বিসম্বাদ ব্বা যে-কোনো কারণেই হউক দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়া শান্তিভঙ্গ হইলে বা শাস্তিভঙ্গের 
সম্ভাবনা থাকিলে, তথাকার শাস্তিরক্ষার্থে অতিরিক্ত পুলিস প্রহরী নিযুক্ত হইত এবং তাহার 
নির্বাহার্থে স্থানীয় অধিবাসীদিগের উপর একটি কর সংস্থাপিত হইত। কর সংস্থাপিত হইত দোবী 
ও নির্দোষী নির্বিশেষে; দাঙ্গায় সংশ্লিষ্ট থাকুক বা না থাকুক স্থানীয় লোক মাত্রই সে কর দিতে 
আইনানুসারে বাধ্য হইত। কিন্তু এরূপ আইন স্পষ্টত অন্যায়। ইহা কখনোই ন্যায়ানুমোদিত 
হইতে পারে না যে দোষীর সহিত নির্দোধীও শাস্তি পাইবে। 

নির্দোষীর শাস্তি নিবারণ উপরোক্ত সংশোধনের উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য সাধনের উপায় উত্তাবন 
করা দুক্ধর। গবর্মেন্ট যে উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন তাহাতে দোষী ও নির্দোষী নির্বাচনের 
ভার জিলার মাজিস্টর ও জজদিগের উপর বিন্যস্ত হয়। জজ বা মাজিস্টর ইহাদের ধিনিই হউন 
স্থানীয় অবস্থা বুঝিয়া দোষী ও নির্দোষী নির্বাচনে ক্ষমবান হইবেন। সে ক্ষমতা পরিচালন করার 
দ্বারা দোষী ও নির্দোষী নিরাকরণকল্পে, দস্তরমতো বিচার প্রণালী অবলম্বন করিয়া সাক্ষ্য প্রমাণাদি 
গ্রহণ ও উক্িল-মোক্তারের সোয়াল জবাব গ্রহণান্তে, রায় লিখিত হইবে না-_ জজ বা মাজিস্টর 
স্থানীয় অবস্থানূসারে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে। দস্তরমতো দেওয়ানি বিচার যখন হইবে 
মাতা রি জড় হরির ননদ হারের 

। 

গবর্মমেন্ট পক্ষের যুক্তি এই যে এরূপ স্থলে দস্তরমতো দেওয়ানি বিচার দ্বারা দোষী নির্দোধী 
নির্ধারণ করা সুকঠিন; অথচ নির্দোধীরও রক্ষা পাওয়া উচিত। শাস্তি রক্ষা করিতে গবর্নমেন্ট 
স্বতঃ বাধ্য। শাস্তিরক্ষার্থে, শার্তিভঙ্গের দণ্ডের জন্য দেওয়ানি বিচার সম্ভবে না। অতএব শাসন 
ও শাস্তি অক্ষুপ্ রাখিয়া নির্দোধীদিগকে অব্যাহতি দিবার জন্য জিলার জজ ও মাজিস্টরদিগকে 
যে অধিকার দেওয়া হইতেছে ইহাই প্রচুর । পূর্বে দোষী ও নির্দোবী দেশসুদ্ধ লোকেরই দণ্ড হইত, 
এখন অন্তত কতক লোকও তো রক্ষা পাইবে। নির্দোবী মাত্রই পরিত্রাণ না পাউক তাহাদের 
কতকও তো পাইবে। সংশোধিত আইন সর্বাঙ্গসুন্দর না হইলেও উহা মন্দের ভালো। বিশেষত 
এ আইন দণ্ড দিবার জন্য নয়, দাঙ্গা নিবারণই ইহার উদ্দেশ্য। গবর্মমেন্টের যুক্তি এই। 

অপর পক্ষের কথা এই যে, শাস্তিভঙ্গের আশক্কাস্থলে যখন দোষী নির্দোধী সকলেরই উপর 


৭০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলিসের ব্যয়ভার স্থাপন করা হয় তখন বস্তুত কাহাকেও বিশেষ করিয়া দোষী করা হয় না। 
ইহাতে কেবল স্থানীয় লোকের 'পরে শাস্তির ট্যাক্স বসানো হয় মাত্র। পরস্ত নূতন নিয়মে 
ব্যক্তিবিশেষদের প্রতি বিনা বিচারে অপরাধের কলম্ধ এবং দণ্ড আরোপ করিবার ক্ষমতা 


জিজ্ঞাস্য এই, শাসনপ্রণালীর মধ্যে এই ছিদ্রকে একবার স্থান দিলে কোথায় ইহার সীমা নির্ণয় 
হইবে? বিচারকের! যে মনুষ্যস্থভাবের দুর্বলতাবশত পক্ষপাত করিতে পারেন সে-সকল কথা 
আমরা দূরে রাখিতেছি__ স্কুল কথা এই যে, আবশ্যক বুঝিয়া ট্যাক্স বসাইতে গবর্নমেন্টের 
অধিকার আছে; কিন্তু বিনা বিচারে দোষী করিতে এবং কোনো ব্যক্তিকে আপন দোষক্ষালনের 
অধিকার না দিতে গবর্নমেন্টের ন্যায্য অধিকার নাই। ম্যাজিস্ট্রেট যদি স্থানীয় অভিজ্ঞতাবশত 
সর্বজ্ঞ হইয়া থাকেন তবে শাস্তিভঙ্গের আয়োজন জন্য চেষ্টা কেন অন্য অপরাধেরও আন্দাজমতো 
খেয়ালমতো বিচারের ভার তাহার উপর দেওয়া উচিত। 


ভারতবধীয়ি প্রকৃতি 


জর্মান অধ্যাপক গুল্ডেন্বার্গ বুদ্ধের যে জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহা ইংরাজিতে অনুবাদিত 
হইয়াছে এবং সেই সৃত্ধে তাহার বাঙালি পাঠকদিগের নিকট পরিচিতি হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি 
জর্মন ভাষায় বেদের ধর্ম নামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, 'আমরা তাহার অনুবাদের প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। 

মনিস্ট নামক আমেরিকান পত্রিকায় সমালোচনাস্থলে এই গ্রছের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, 
নিম্নে তাহা সংকলন করিয়া দিলাম। 


জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার মধ্যে সেই কঠিন প্রয়াসের সুকঠোর সংঘাত ছিল না, যদ্দারা বাস্তব জগতের 
গভীরতা ভেদ করিয়া সফলকাম হইয়া চিন্তারাভ্যের ভূমানন্দলোকে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। অতি 
অনায়াসেই তাহারা বন্তুগতের উপরিতলে সত্যের সহিত কল্পনা, সুন্দরের সহিত অদ্ভুত, বিবিধ 


ওল্ডেন্বর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক তাহার হিন্দু বনধবগগকে সঙ্বোধনূর্বক 
বলিয়াছেন উপরি-উক্ত কথাগুলি চিন্তা করিয়া নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করিয়া দেখিলে 
আত্মোন্নতি সাধনের যথার্থ উপায় নির্ণয় হইতে পারে। তিনি বলেন, যে-সকল 

হিন্দুরা অবসর এবং স্বচ্ছলতা লাভ করিয়াছিলেন সেই 


অবস্থাবশত “সকল অবস্থা 
তাহাদের অনুষ্ঠান এবং চিত্তাপ্রণালী এমন কৃত্রিমতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের বুদ্ধি ্েচ্ছাচারিণী 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০১ 


কল্পনাকে সঙ্গে লইয়া বড়ো বড়ো রহস্যময় প্রহেলিকার সহিত স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে 
ভালোবাসিয়াছে-_ একদিকে তাহারা ধর্ম এবং দর্শনের উচ্চতম শ্রেষ্ঠতম ভাবের মঞ্ররী বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছেন, অপর দিকে তাহাঙ্গের থিওরিগুলি বাস্তবতথ্যের সহিত একেবারে অসম্বদ্ধ 
রহিয়া গিয়াছে। যদি ইহা সত্য হয় যে, ভারতবর্ষের উন্নতি এক সময় মাঝখানে আসিয়া অবরুদ্ধ 
হইয়াছে, এবং তরুণতর পাশ্চাত্য সভ্যতা, বলে বুদ্ধিতে বিজ্ঞানে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে, তবে, দৈবাগত এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে গেলে শ্রমে 
পতিত হইতে হইবে; তাহার প্রকৃত কারণ, বিচারের, বিশেষত আত্মবিচারের অভাব (80 01 
011001971, 210 5506012119 01 5011-0100511)। পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে এই বিচার এবং 
প্রবৃত্তি নানা উৎপাত, প্রতিযোগিতা এবং ছন্ঘ-সংঘর্ষের দ্বারা সঞ্জাত হইয়াছে। 
হিন্দুদিগকে সর্বদা এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতি অর্থে দ্ন্ব__ তাহাদিগকে বলিষ্ঠ এবং 
কার্যতৎপর হইতে হইবে, বাস্তব সত্যের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে তাহাদিগকে শক্ত হইয়া উঠিতে হইবে। 
এক্ষণে পাশ্চাত্যজাতির নিকট ভারতবর্ষের শিক্ষালাভ করিবার সময় আসিয়াছে; কী বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে কাহারো দ্বিমত থাকিতে পারে না__ তাহা আর কিছু নহে, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কঠিন যাথাযথ্য (6,8011655)। এই শ্রিক্ষা করিতে হইবে যে, পরীক্ষাসিদ্ধ 
অভিজ্ঞতাই সত্যের চরম মানদণ্ড, ধ্যানলব কল্পনা নহে। (0116 41117565 01105110 01 [00 
15100 81101 50208101107, 001 67061201105 1101 51101901156 01011911001: 001906%6 
1691109-) 
সমালোচক মহাশয়ের উপদেশে অনেক কথা আছে যাহাতে আমাদের দর্তে আঘাত লাগিতে 
পারে, কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে ক্রমাগত আত্মশ্লাঘাদ্বারা নিশ্চেষ্ট অহংকারে পরিস্ফীত 
হইয়া ওঠাকে মহত্বলাভ বলে না। যে-সকল কঠিন আঘাতে আমাদিগকে যথার্থ পৌরুষ দান 
করে, যাহা অপর্যাপ্ত অতি মিষ্ট তরল স্তুতিরসে অহরহ আমাদের আকণ্ঠ পরিপূর্ণ করিয়া: 
তুলিতেছে তাহা আমাদিগকে সাংঘাতিক অন্ধন্নেহে নিরুদ্যম জড়ত্বের দিকে, সর্বপ্রকার শৈধিল্যের 
দিকে কোমল আলিঙ্গনপাশে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে; তাহারা মায়া ছেদন করিতে না 
পারিলে আমাদের নিস্তার নাই। 


ধর্মপ্রচার 

হিন্দু কখনো ধর্মপ্রচার করিতে বাহির হয় নাই। কিন্তু কালের গতিকে হিম্দুকেও বিদেশে স্বধর্মের 
জয়ঘোষণা করিতে বাহির করিয়াছে। সম্প্রতি আটলান্টিক পার হইয়া হিন্দু আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রচার করিয়া আসিয়াছে এবং সেই নব ধরাতলবাসীগণ আমাদের প্রাটীন ধরাতলের পুরাতন 
কথা শুনিয়া পরিতৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছে। ইহাতে উভয় জাতিরই গৌরবের কথা। পুরুষানুক্রমে 
এবং শৈশবকাল হইতেই যে-সকল সংস্কারের মধ্যে বর্ষিত হওয়া ষায়, তাহার বাহিরের কথা, 
এমন-কি, বিরোধী কথা, ধৈর্যের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। ধর্ম সম্বন্ধে 
আমরা তো আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার বলিয়াই জানি, কিন্তু সংস্কার-বিরোধী 
কথা আমরা তিলার্ধ পরিমাণও সহ্য করিতে পারি না। আমেরিকা যেরূপ অনুরাগ-সহকারে 
বিদেশীর মুখ হইতে হিন্দুধর্মের মর্ম ব্যাধ্যা শ্রবণ করিয়াছে তাহাতে এই প্রমাণ হয়, যে, তাহাদের 
বডির সেই জীবনীশক্তি আছে যাহার প্রধান লক্ষণ, দান করিবার শক্তি এবং গ্রহণ 

রবার শক্তি। 

যাহা হউক, আমরা যে আমাদের ধর্মের সত্য প্রচার করিরার জন্য পল্লী ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছি ইহা আমাদের নবজীবনের লক্ষণ। এই উপলক্ষে নানা মতের সহিত রীতিমতো সংঘর্ষ 


৭০২ রহীন্তর-রচনাবলী 


প্রাপ্ত হইয়া, সকল বিরোধের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সকল আপত্তি খণ্ডনপূর্বক যখন নিজের ধর্মকে 
সকলের ধর্ম করিয়া তুলিতে পারিব, তখনই প্রকৃত উদারতা লাভ করিব; এখন আমরা যাহাকে 
উদারতা বলিয়া থাকি, তাহা গুঁদাসীন্য, তাহা সকল অনুদারতার অধম। 

সম্প্রতি নুইয়র্ক নগরের নাইন্টি্থ সেঞ্চুরি ক্লাবে বিশপ থোবর্ন এবং বীরষাদ গ্ধী নামক 
বোস্বাইবামী জৈনধর্মাবল্বী ব্যারিস্টারের মধ্যে “ভারতবর্ষে ক্রিস্চান মিশন" সন্বন্ধে তর্ক হয়_ 
ডাক্তর পল্‌ কেরস্‌ মধ্যস্থ থাকেন। থোবর্ন, মিশনের হিতকারিতা, এবং বীরাদ, তাহার 
অনুপযোগিতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। মধ্যস্থ কেরস্‌ সাহেব যাহা বলেন তাহার মধ্যে 
আমাদের প্রণিধানযোগ্য অনেক কথা আছে। 

তিনি বলেন, যথার্থ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে প্রচারকার্য অপরিহার্য হইয়া উঠে। যে ধর্মে বিশ্বাস 
করি সে ধর্ম প্রচার করিতে বিরত হওয়াকে অপক্ষপাত বলে না, তাহাতে উঁদাসীন্য, এবং প্রকৃত 
বিশ্বাসের অভাব প্রকাশ পায়। 

আধ্যাত্মিক বিষয়েও প্রতিযোগিতার আবশ্যক, কারণ, প্রতিযোগিতা উন্নতির প্রধান সহায়। 
ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে কখনোই সত্যের বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্লতা রক্ষিত হয় 
না। তিনি বলেন, অখৃস্টানদের নিকট ধর্মপ্রচার করিতে গিয়া খস্টধর্ম আপন সংকীর্ণতা পরিহার 
করিয়া উত্তরোত্তর প্রশস্ত হইয়া উঠে। অনেক সময় পরধর্মের ছিদ্র অদ্বেষণ করিতে গিয়া 
নিজধর্মের ছিদ্র বাহির হইয়া পড়ে। তাহার একটি উদাহরণ দেখাইয়াছেন। স্পেন হার্ডি নামক 
মিশনারির নাম অনেকে অবগত আছেন। তিনি বুদ্ধধর্ম সম্বদ্ধে অনেক রচনা প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার গ্র্থের এক্থলে আছে, বুদ্ধ নিজের ও অন্যের পূরবজন্ম সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য বলিয়াছেন 
তাহা৷ প্রতারণা মাত্র। কারণ, বুদ্ধ বন্তুতই যদি অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া 


হার্ডি সাহেব নিন্দা করিয়াছেন। এবং বুদ্ধ যে-সকল অলৌকিক কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
জনশ্রুতি আছে সেগুলি হার্ডিসাহেবের মতে এত অবিশ্বাস্য, যে, তাহা গভীর ভাবে প্রতিবাদের 
যোগ্যই নহে। 

কেরস্‌ সাহেব বলেন, হার্ড সাহেবের এই-সকল নিন্দাবাদ শুনিবামাত্র মনে উদয় হয় যে, 
খৃস্টের প্রতিও এ সকল কথার প্রয়োগ হইতে পারে। খুস্ট বলেন তিনি এ্রাহামের পূর্বেও ছিলেন 
অথচ ম্যামথ কিংবা টেরোড্যান্টিল্‌ জন্তর কোনোরূপ উল্লেখ করেন নাই। জলের উপর দিয়া 
বুদ্ধের গমন যদি অসম্ভব হয় তবে খৃস্টের গমনই বা কেন সম্ভব হইবে? পৃথিবীর সমতলতা 
সম্বন্ধে হার্ডিসাহেবের মৌন থাকাই শ্রেয় ছিল, কারণ খৃষ্টানদের হাতে গ্যালিলিয়োর কীরূপ 


অতঃপর কেরস্‌ সাহেব বলিতেছেন, কিছুকাল হইতে বৌদ্ধধর্ম পাশ্চাত্য মনের প্রতি আপন 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ. ধর্মকে যুরোপে কে আনয়ন করিল? 
স্পেল হার্ড প্রভৃতি মিশনারিগণ। তাহারা বৌদ্ধধর্মের দেশে বৌন্ধধর্মকে বিনাশ করিতে গিয়া 
খৃস্টধর্মের দেশে বৌদ্ধধর্মকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে এবং যদি বৌদ্ধপ্রচারক পাশ্চাত্য দেশে 
বৌন্ধর্ম প্রচার করিতে যায় নাই তথাপি খৃস্টান প্রচারক সেই অভাব পূরণ করিয়া বৌদ্ধধর্মের 
সাহায্যে খৃস্টধর্মকে প্রশস্ত করিয়া তুলিতেছে। 

কেরস্‌ সাহেবের এই-সকল উক্তির মধ্যে আমাদের গর্বানুভব করিবার উপযোগী যে অংশ 
আছে তাহা আমাদের কাহারো চক্ষু এড়াইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। ভারতবর্ষের নিকট 


সাময়িক সারসংগ্রহ . ৭০৩ 


ঘরে বসিয়া আপনাদের ধর্ম এবং আপনাদের প্রকৃতিকে যত উদার বলিয়া মনে করে তাহা 
তাহাদের কল্পনামাত্র হইতে পারে। যতক্ষণ না প্রকৃত জগত্রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবেন ততক্ষণ তাহারা যাহাকে সত্য বলিয়া মনে করিতেছেন তাহা প্রকৃত সত্য কি, 
তাহাদের সংস্কার মাত্র তাহার প্রমাণ হইবে না। মিথ্যার সহিত যখন হাতে হাতে সংগ্রাম বাধে 
তখনই সত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আমরা নিজে জানি না আমাদের ধর্ম কতখানি সত্য; 
কারণ, সে সত্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সে সত্যকে অগ্রবর্তী করিয়া আমরা মিথ্যার 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হই না; আমরা আপন ধর্মকে আচ্ছাদন করিয়া রাখি; আমরা বলি হিন্দুর ধর্ম 
কেবল হিন্দুরই; অর্থাৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সত্য আছে সে সত্য অন্যত্র সত্য নহে; অতএব সকল 
ক্ষেত্রেই তাহাকে উপস্থিত করিয়া তাহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই; কেবল 
হিন্দুর বিশ্বাসের উপরেই তাহাকে স্থাপিত করিয়া রাখিতে হইবে। 

হিন্দুমতে স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ; বৈজ্ঞানিকেরাও বলেন, স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত হইলে 
বংশানুক্রমে নানা রোগ, গঙ্গুতা এবং*মানসিক বিকার বদ্ধমূল হইয়া যায়। ধর্মমত সম্বদ্ধেও এ 
কথা খাটে। যে ধর্ম বহুকাঙ্গ অবধি অন্য ধর্মের সহিত সমস্ত সংস্পর্শ সযত্নে পরিহার করিয়া 
কেবল নিজের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হইয়া উপধর্ম সৃজন দ্বারা বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বংশে 
উত্তরোত্তর নানাজাতীয় বিকার ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া উঠে। মুসলমানধর্মের সংশ্রববশত 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুধর্মের মধ্যে অনেক বিশ্লবের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; এবং আধুনিক 
বৈষ্াবধর্মের মধ্যেও মুসলমান ধর্মের প্রভাব কতটা আছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার 
যোগ্য। বঙ্কিম যদিচ পাশ্চাত্যদের প্রতি বহুল অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন তথাপি তাহার কৃষ্ণচরিত্র 
যিনি মনোযোগ-পূর্বক পাঠ করিয়া দেখিবেন তিনি দেখিতে পাইবেন খৃস্টধর্মের সাহায্য ব্যতীত 
এ গ্রন্থ কদাচ রচিত হইতে পারিত না। অনেকের নিকট তাহা কৃষ্ণচরিত্রের অগৌরবের বিষয় 
বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। আমরা বলি ইহা তাহার প্রধান গৌরব। বন্ধিম খৃস্টধর্মের 
আলোকে হিন্দুধর্মের মর্মনিহিত সত্যকে উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দ্বারা হিন্দুধর্মের কৃত্রিম সংকীর্ণতা ছেদন করিয়াছেন এবং সেই উপায়েই ইহার যথার্থ মাহাত্থ্যকে 
বাধামুক্ত করিয়া সর্বদেশকালের উপযোগী করিয়া অসংকোচে সগর্বে জগতের সমক্ষে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। বিশুদ্ধ সত্যের উপর কদাচ জাতিবিশেষের শিলমোহর ছাপ পড়ে না-_ যেখানে 
ছাপ পড়ে নিশ্চয় সেখানে খাদ আছে। 


সাধনা 
ফাস্থুন ১৩০১ 


ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি 


অর্থাৎ ভারত দুঃখ নিবারণ সভা। সভার নাম হইতেই তাহার উদ্দেশ্য অনুমান করিয়া লওয়া ' 
যাইতে পারে। এই সভাটি গোপনে স্থাপিত হইয়া কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষের হিতোন্দেশে নানা 
কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছে। সভা যে পরিমাণে কাজ করিয়াছে সে পরিমাণে আপন নাম 
ঘোষখা করে নাই। ইহাতে আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হয়। 

সাধারণত আমাদের দেশের রাজনৈতিক সভাসকল কী কী উদ্দেশ্য এবং উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এ সভারও সে-সক্ল অঙ্গের কোনো জ্ঞটি নাই। 
কিন্তু তাহা ছাড়া ইহার একটি বিশেষত্ব আছে। এ সভা উপযুক্ত বোধ করিলে লোকবিশেষ এবং 
- মম্প্রদায়বিশেষের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে। 
কারণ, সভার মতে, ভারতবর্যকে যেমন অনুচিত আইন হইতে রক্ষা করা চাই, তেমনি তাহাকে 


৭০৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্যায় শাসন হইতেও পরিত্রাণ করা আবশ্যক। 

সভার এই বিশেষত্বটুকু আমাদের কাছে সব চেয়ে ভালো লাগিতেছে। তাহার বিশেষ কারণও 
আছে। অনুচিত আইন এবং অন্যায় শাসন যদি কোনো মন্ত্রলে ভারতবর্ষ হইতে একেবারে 
উঠিয়া ায়-- আইনকর্তরা যদি সম্প্ণ অপপাত এবং অপরিসীম বিচ ব্য 


বাড়ে না। অথচ সেই স্বজাতিবন্ধনই দেশের সমস্ত স্থায়ী মঙ্গলের মূল ভিত্তি। 
গবর্মমেন্টকে 


বিস্তার করার জন্য কন্গ্রেস্‌ যে চেষ্টা করিতেছেন সে চেষ্টা পরম হিতকর সন্দেহ নাই; কিন 
তাহার মুখ্য ফলের অপেক্ষা গৌণ ফল আমাদের নিকট অনেক বেশি মূল্যবান বলিয়৷ বোধ হয়। 
ভারতবর্ধীয় ভিন্ন জাতির একত্র সম্মিলন এবং পরস্পর হৃদয় বিনিময়-_ ইহাই আমাদের পরম 
লাভ ইংরাজের রাজসভায় আসন লাভ করার অপেক্ষা ইহা অনেক সহমরুে শ্রেষ্ট। এবং এই 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০৫ 


উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্য বিস্তার 


অনেক সময় বৃহৎ উদ্দেশ্য লইয়া বসিলে অঙ্পই কাজ হয় এবং উদ্দেশ্য খাটো করিলে ফল বেশি 
পাওয়া যায়। বিশেষত আমাদের অর্থ এবং সামর্থ্য উভয়ই স্বল্প-_ এইজন্য যথার্থ নিজের কর্তব্য 
পালন করিবার ইচ্ছা থাকিলে সে কর্তব্যকে আপন সাধ্যসীমার মধ্যে আনিতে হইবে। 

বড়ো বড়ো স্বাধীন দেশে প্রায় অধিকাংশ শুভকার্ষের ভূমিপত্তন হইয়া আছে। এইজন্য 
কোনো একটা ফলাও কাজে প্রবৃত্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে সহজ। কিন্তু আমাদের দেশে সকল 
প্রকার দেশহিতকর কাজ একেবারে গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়। অতএব বহুদূরে না গিয়া 
নিকট হইতে কাজ শুরু করাই আবশ্যক। রঃ | 

কিন্ত দর্ভাগ্যক্রমে, যাহারা সহজে কর্মধ্িয় নহে তাহাদিগকে কর্মে উৎসাহিত করিতে হইলে 
খুব একটা বৃহৎ সংকল্পের উত্তেজনা সর্বদা সম্মুখে রাখিতে হয়। ছোটো কাজ হইতে বড়ো কাজে 
যাওয়া, না, বড়ো কাজ হইতে ছোটো কাজে আসা কোন্টা স্বাভাবিক পথ সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেহ কেহ বলেন ছোটো কাজের নদীপ্রবাহ বাহিয়া বড়ো কাজের সমুদ্রে গিয়া অবতীর্ণ 
হইতে হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, বড়ো কাজের শুঁড়ি অবলম্বন করিয়া ছোটো কাজের শাখা- 
প্রশাখায় উত্তীর্ণ হওয়াই সংগত। 

আসল কথাটা এই, দেশে যখন একটা নৃতন ভাবের আবির্ভাব হয় তখন প্রথমে" সেটার ছারা 
আপন কল্সনাকে পরিপূর্ণ করিয়া লইতে হয়-_ প্রথমে তাহার সমগ্র বৃহকুটা সম্মুখে রাখিয়া 
তাহার সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়__ প্রথমে সেই ভাবটাকে সাধারণত দেশের আবহাওয়ার 


আমাদের প্রথমেই মনে হয় সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য বিস্তর সভাসমিতির সৃষ্টি হইয়াছে, 
এক্ষণে কোনো সভা যদি কেবলমাত্র সমস্ত বাংলা দেশের দুঃখ অভাব মোচনের জন্য কল্প 
ইন তবে সম্ভবত কতকটা বেশি কার্জ করিতে পারেন। আমাদের লোকবল, এবং 
টরিত্রবল যেরাপ, তাহাতে সমস্ত ভারতের হিতসাধনোদ্দেশে আমরা কেবল দরখাস্ত করিতে 
পারি-_ কিন্তু কেহ কেহ যদি কেবল বাংলাদেশের মধ্যেই আপন হিতৈবণার উদ্যম বদ্ধ করেন 
উবে সম্ভবত কতকটা পরিমাণে কাজ করিতে পারেন-_ এবং ক্রমে সেই উপায়ে সমস্ত 

ভারতবর্ষের উন্নতির পাকা ভিত্তি পত্তন করিতে পারেন। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই। এখন, অধিকাংশ রাজনৈতিক আন্দোলন ইংরাজিতেই হইয়া থাকে; 
তাহার কারণ, সমস্ত ভারতবর্ধ এবং সমস্ত ভারতবর্ষের রাজাকে কোনো কথা নিবেদন করিতে 
অগত্যা ইংরাজি ভাষ! অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু তাহার ফল হয় এই যে, কেবল 
নিকট শিক্ষা ছড়ানো হয়। ইংরাজ যে সর্বদাই খোঁটা দিয়া থাকে যে, আমাদের দেশের 


১৭৪৫ 


২২৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


কার সন্ধানে 'ফারি বনে বনে। 
আজ ক্ষুব্থ নীলাম্বর-মাঝে 
একশ চণ্চল ক্তন্দন বাজে। 
সুদূর দিগন্তের সকরুণ সংগশত 
লাগে মোর চিন্তায় কাজে_ 
আমি খ*জ কারে অন্তরে মনে 
গান্ধাবধূর সমশরণে। 


ওগো জানি না কশ নল্দনরাগে 


আজ আম্মমুকুল-সৌগন্ধ্যে, 
নব- পল্লব-মর্মর ছল্দে, 
চন্দু-কিরণ-সধা-সিন্টিত অন্বরে 
অশ্রু-সরস মহানল্দে 
আমি পুজকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধূর সমশীরণে। 


বোলপুর 
কালেন ৯৩১৯৬ 


৭০৬ রহীন্ত্র-রচনাবলী 


পোলিটিকাল আন্দোলন কেবল ইংরাজিশিক্ষিতদিগের আন্দোলন, সেই নিম্দাবাদের কোনো 
যথার্থ প্রতিকার করা হয় না। পুলিস বিল, বিল, প্রসৃতি আইন সম্বন্ধে আমাদের 
আপত্তি আমরা বিদেশীভাষায় টাউন্হলে প্রকাশ করিয়া থাকি, তদ্থারা সে-পফল বিল সংশোধন 


প্রভৃতি সমন্ত কাজে ঢের বেশি তন্ন তন্ন করিয়া মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। গাবর্মেপ্টকে 
শিক্ষা দান করিবার বিস্তৃত আয়োজনে সম্ত উদ্যম নিয়োগ না করিয়া নিজেদের অবুরবর্ী 
কর্তব্যপালনের জন্য কিছু অবশিষ্ট রাখা একাত্ত আবশ্যক হইয়াছে। 


দারিদ্যে, দুর্ভিক্ষে রাজস্বারে আমরা আপন দেশের লোকের সাহায্যে আপনারা উপস্থিত 
থাকি ্বজাতিই জাতির সরবধধানবা্ধব ইহাই প্রমাণ করা আমাদের প্রধান কাজ। পার্সামেটটের 
সহিত বনতসথাপনচেষ্টাও মন্দ কাজ নহে__ কিন্তু দেশের লোকের সহিত বন্ধ স্থাপনের নাঃ 
ফল তাহাতে পাইব না। 


হিন্দু ও মুসলমান 


আমাদের একটা মন্ত কাজ আছে হিন্-মুসলমানেসং্যবন্ধন দৃঢ় করা। জনয দেশের কথা জানি 
না কিন্ত বাংলাদেশে ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই. বাংলায় 
নি পক্ষ মুসলমানের সংখ্যা বেশি এবং হিনদ-ুলমানে প্রতিবেশি খুব নিট ক | 


করের তারই পরিচয় দেওয়া হয। হি আমাদের ধর্মের এমন কোনো শপ থাকে যান 
নহে নত পড়ার লোককেও আপন করিয়া লইতে বাধা দের তবে সে ধর্মের জু 
অহকোর করিবার কারগ কিছুই দেখি না। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০৭ 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ 


কন্গ্রেসে নর্টনকে লইয়া যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে আমাদের মত আমরা পূর্বেই 
ব্যক্ত করিয়াছিলাম। আমরা এই কথা বলির়াছিলাম, যে ব্যক্তি সমাজে পণ্ডিত, সে যে অকৃত্রিম 
হিতৈষণাসত্বেও ভারতহিতব্রতে যোগ দিতে পারিবে না আমরা এরূপ জুলুমের কোনো অর্থ 
বুঝিতে পারি না। মনে করা যাক হঠাৎ বর্ধায় নদী বাড়িয়া উঠিতেছে, হয়তো এক রাত্রেই 
জলপ্লাবনে দেশ নষ্ট হইতে পারে; কতকগুলি লোক বাঁধ বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এমন সময় 
যদি কোনো পাপী লোক আসিয়াও পরের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে চাহে, নৈপুণ্যের সহিত 
সেই দুঙ্র কার্ধে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হয়-_ তবে কি তাহাকে বলিতে হইবে, আমরা সকলে 
সাধু এবং তুমি পাপী; অতএব তোমার নৈপুণ্য এবং তোমার হিতৈষণাবৃত্তি লইয়া তুমি চলিয়া 
যাও, তুমি বাঁধ বাঁধিতে পাইবে না? তখন কি ইহা দেখিব না, যাহার যথার্থ হিতেচ্ছা আছে 
হিতকর্মে তাহার অধিকার আছে-_ এবং তাহার অন্য অপরাধ স্মরণ করিয়া তাহাকে ভালো কাজ 
করিতে বাধা দিলে কেবল তাহাকেই বাধা দেওয়া হয় না, সে কাজকেও বাধা দেওয়া হয়? আমরা 
এই কথা বলি, দুঃসময়ে যে লোক বাঁধ বাধিতে আসিয়াছে, তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে না 
যইিতে পারি, তাহার সহিত কন্যার বিবাহ না দিতে পারি__ কিন্তু তাহাকে বাঁধ বাঁধিতে বাধা 
দিতে পারি না। আমাদের মধ্যে এমন নিক্ষলঙ্ক সাধু অতি অল্পই আছেন ষাহারা অকৃত্রিম সদনুষ্ঠান 
হইতে কোনো পাপীকে নিরস্ত করিবার অধিকার অসংকোচে লইতে পারেন? 

আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উপমা অবলম্বন করিয়া পূর্বোক্তরূ'প মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম। 
সঞ্জীবনী সেই উপমা প্রয়োগে বিষম বিচলিত হইয়া আমাদের প্রতি অত্যস্ত স্থল গোছের একটা 
রসিকতা নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমরা উপমা প্রয়োগ করিয়াছিলাম সে অপরাধ স্বীকার করিতেই 
হইবে কিন্তু কাহারো প্রতি গালি প্রয়োগ করি নাই। সঞ্জীবনীর মতো কাগজ, যাঁহাকে বিস্তর 
প্রচলিত মতের সহিত সর্বদা বিরোধ করিতে হয়, তিনি যে আজও মতের অনৈক্যে ধৈর্যরক্ষা 
করিতে শিক্ষা করিলেন না ইহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। 


রাষ্ট্রীয় ব্যাপার 


আমাদের কোনো বন্ধু গত মাসের সাধনায় পলিটিক্স শব্দের ব্যবহার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
পলিটিক্স, শব্দের স্থানে রাষ্ত্ীয় ব্যাপার শব্দ প্রয়োগ করা যাইতে পারে কি নাঃ 

বাংলার পলিটিক্সের পরিবর্তে রাজনীতি শব্দ প্রচলিত হইয়া গেছে। কিন্তু রাজনীতি শব্দটি 
পুরাতন, পলিটিক্স আমাদের পক্ষে নৃতন। আমাদের দেশে যখন রাজনীতি ছিল তখন ঠিক 
আধুনিক পলিটিক্জ ছিল না। সূতরাং উভয় শব্দের মধ্যে অর্থের কিছু ইতরবিশেষ আছেই। বোধ 
করি তাহারই প্রতি লক্ষ করিয়া আমাদের বন্ধু রাষ্ট্রীয় ব্যাপার শব্দটি ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক। 

যখন পূর্বকার রাজার সহিত এখনকার রাজার অনেক তফাত হইয়া গেছে তখন রাজনীতি 
হইতে রাজা শব্দটাই বাদ দেওয়া দরকার । অতএব রাজনীতি না বলিয়া রাষ্ট্রনীতি বলিলে কথাটা 
আরও পরিষ্কার হয় বটে। কারণ, রাষ্ট্রে রাজা থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে। যেমন 
আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে রাজা নাই, সেখানে রাজনীতি নাই, রাষ্ট্রনীতি আছে। এই হিসাবে 
রাষ্ট্রনীতি শব্দ রাজনীতি শব্দের অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক। | 

পলিটিক্স জিনিসটা আমরা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছি, অতএব ওই শব্দটা ইংরাজি 
আকারে ব্যবহার করিতে আমাদের কোনো আপত্তি নাই, তাহাতে উহার ইতিহাসও রক্ষা হয় 
ভারও রক্ষা হয়। সেইসঙ্গে যদি একটা বাংলা প্রতিশব্দ থাকে তো থাক্‌। রাজনীতি শব্দটি প্রচলিত 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরাতন শব্দ কালত্রমে অর্থ পরিবর্তন করে এ স্থলেও তাহা খাটিতে 
পারে। অপর পক্ষে রাষ্ট্রনীতি শব্দটিও দুরূহ নহে, এবং অধিকতর সংগত। 


সাধলা 
চৈত্র ১৩০১ 


ফেরোজ শা মেটা 


মাননীয় ফেরোজ শা মেটা ভারত মন্ত্রীসভায় পুলিস বিলের যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহা 
আমাদের কর্তৃপুরুষদিগের সহ্য হয় নাই। হঠাৎ একটা বন্ধের শব্দ শুনিলে ছেলেরা কীদিয়া 
উঠে-_ তাহারা মনে করে কে যেন উপর হইতে তাহাদের প্রতি ভারি একটা অন্যায় করিল, যেন 
তাহাদের কোথায় এক জায়গায় ঘা লাগিয়াছে__ শ্রীযুক্ত মেটা ভারতসভায় যে বন্কৃতা 
করিয়াছিলেন তাহাতে যদিও তিনি কাহাকেও আঘাত করেন নাই তথাপি হঠাৎ তাহার শব্দে এবং 
নৃতন আলোকের ছটায় সাহেবদের খামকা মনে হইল তাহাদের সিবিল সর্বিসের সুকোমল পৃষ্ঠ 
বুঝি কে মুষ্টিপাত করিল অমনি তাহারা বিচলিত হইয়া উঠিলেন। একটা নূতন আলোক অকস্মাৎ 
একটা জ্যোতির্ময় কষাঘাতের মতো মন্ত্রীসভার আকাশের গায়ে চমক দিয়া গিয়াছিল-_ তাই 
সাহেবরা অকম্মাৎ এতই চকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহারা মনে করিতে পারেন নাই 
তাহাদিগকে কেহ আঘাত করে নাই। 

মেটা বলিয়াছিলেন-_ বিনা বিচারে দোবী সাব্যস্ত করিয়া তাহার আপিলের অধিকার না 
দিলে অবিচারের সম্ভাবনা আছে। কর্তৃপুরুষেরা ক্ষাপা হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ কেন, আমরা 
কি তবে সকলেই অবিচারী? গম্ভতীরভাবে ইহার উত্তর দিতে বসিলে আমাদের কর্তাদের বুদ্ধির 
প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়-_ কেবল, এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করি, তবে কোনো অপরাধের 
জন্য কোনো প্রকার বাঁধা বিচারপ্রণালী থাকে কেন? আমাদের স্বর্গসস্ভব সিবিল সর্বিসের 
সভ্যগণকেও আইন পালন করিয়া বিচার করিতে হয় এ অপমান তাহারা স্বীকার করেন কেন! 
নিয়ম মাত্রই তো মানুষের স্বেচ্ছাধীন বিবেচনা, স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি এবং অবাধ হৃদয়বৃ্তির প্রতি 
সন্দেহ প্রকাশ। 

তাহার পরে আবার বাজেটের আলোচনাকালেও আমাদের বাংলাদেশের ছোটো বিধাতা 
ইস্ষুলমাস্টারের মতো গলা করিয়া শ্রীযুক্ত মেটাকে বিস্তুর উপদেশপূর্ণ ভ্সনা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, মেটা সাহেব খুব ভালো ছেলে শুনিয়াছিলাম কিন্তু তিনি আমাদের আশানুরূপ উচ্চ নম্বর 
রাখিতে পারিতেছেন না, অতএব তাহাকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করা যায়। কর্তাদের মতে, 
বাজেটের আলোচনায় শ্রীযুক্ত মেটা কোনো প্রকার কাজের পরামর্শ দেন নাই কেবল সাধারণভাবে 
বিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

মেটা সাহেব বলিয়াছিলেন, সৈন্যবিভাগের খরচ অত্যন্ত বেশি বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের 
ভূতপূর্ব রাজস্বসচিব সার্‌ অক্লান্ড কলভিনও ওই কথা বলিয়াছেন। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০৯ 


এক্সচেঞ্জের হিসাবে ধরিয়াও তোমাদের স্বদেশের সহিত এখানকার বেতনের তুলনা করিয়া 
দেখো। এখানে বিদেশে থাকিয়া তোমাদের খরচ বেশি হয়? কেন হয়? এমন ধদি বুঝিতাম 
এখানে তোমাদের যেরূপ চাল বিলাতেও তোমাদের সেই চাল তাহা হইলে আমাদের কোনো 
আপত্তির কারণ ছিল না। বিলাতের মধ্যবিত্ত অবস্থায় কয়জন লোক বৎসরের মধ্যে কয়দিন 
শ্যাম্পেন্ডিনার ভোগ করিয়া থাকে? এ কথা কি সাহেবরা অস্বীকার করিতে পারেন যে, 
ভারতবর্ষে তাহারা বিস্তর অনভ্যত্ত এবং অনাবশ্যক নবাবী করিয়া থাকেন? সে-সমস্ত যদি 
তাহারা কিঞ্চিৎ খাটো করিতে প্রস্তুত হইতেন তাহা হইলে কি আমাদের এই-সকল অর্ধ- 
উপবাসীদের কষ্টসঞ্চিত উদরান্নে হাত দিতে হইত? 

গল্পে কথিত আছে, বাবু যখন গোয়ালার বিল হইতে তাহার অর্ধেক পাওনা কাটিয়া দিলেন 
তখনও সে প্রসরমুখে তাহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল-_ তাহার প্রসন্নতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সে কহিল, এখনও দুধে পৌঁছায় নাই। অর্থাৎ কাটাটা কেবল জলের উপর দিয়াই 


আমরা বলিতেছি, তোমাদের ভারত শাসনের যন্ত্রটা অত্যন্ত বহুব্যয়সাধ্য হইয়াছে__ যদি 
অধিকতর পরিমাণে দেশী লোক নিয়োগ কর তাহা হইলে সস্তা হয়। তাহাতে যে কাজ খারাপ 
হয় এমন কোনো প্রমাণ নাই। তোমরা বলিবে সে কোনো মতেই হইতে পারে না। 

তোমাদের কথাটা এই, আমরা সৈন্য বিভাগের বিস্তার করিব, ভারতবর্ষের দুশো-পাঁচশো 
মাইল দূরে যেখানে যত ভীমরুলের চাক আছে গায়ে পড়িয়া সবগুলাতে খোঁচা মারিয়া বেড়াইব, 
ইংরাজ কর্মচারীদিগকে ক্ষতিপূরণবৃত্তি দিব, এবং মোটা পদের ইংরাজ কর্মচারী নিয়োগ করিয়া 
ভারতবর্ষের রক্তরিক্ত দেহে মোটা দাঁত বসাইয়া খাদ্য শোষণ করিব-_ ইহার অন্যথা হইবে না, 
এক্ষণে ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে আমাদিগকে কাজের পরামর্শ দাও । 

অনেক সময় যথার্থ কাজ্দের পরামর্শ অত্যন্ত সহজ এবং পুরাতন। অজীর্ণ রোগী যত বড়ো 
ডাক্তারের নিকট উপদেশ লইতে যাক সকলেই বলিবেন, তুমি পথ্যসংযম করো। কিন্তু রোগী 
যদি বলে “ওটা কোনো কাকের কথা হইল না-_ আমি ঘ্ৃতপক্ক অখাদ্য খাইবই, এবং 
ক্ষুধার অবস্থা যেমনই থাক্‌ আহারের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিব, তুমি যদি বড়ো ডাক্তার হও 
আমাকে একটা চিকিৎসার উপায় বলিয়া দাও'__ তবে সে রোগীর নিকট খাদ্য পরিবর্তন, বায়ু 
পরিবর্তন প্রভৃতি স্বাস্থ্যতত্বের সমস্ত মূলনীতিই নিতাস্ত বাজে এবং সাধারণ কথা বলিয়াই মনে 
হইবে। 

বিবাহ করিতে উদ্যত কোনো যুবকের প্রতি পাঞ্চ পত্রিকার একটি অত্যত্ত সহজ এবং 
সংক্ষিপ্ত উপদেশ ছিল-_ সেটি এই__ 'এমন কাজ করিয়ো না!” অপব্যয় করিতে উদ্যত 
গবর্মেন্টের প্রতিও এতদপেক্ষা সহজ এবং সংগত উপদেশ হইতে পারে না। ফেরোজ শা মেটা 
সেই উপদেশটি দিয়াছিলেন-_ তাহাতেই কর্তারা অত্যন্ত উল্মা প্রকাশপূর্বক বলিয়াছিলেন ইহা 
কোনো কাজের উপদেশ হইল না। 


বেয়াদব 


কৌন্সিল সভায় একটা নৃতন জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহাতেই রাজপুরুষেরা কিছু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। এতদিন মন্ত্রাকার্য যেন যস্ত্রের মতো চলিয়া আসিতেছিল এখন হঠাৎ তাহারই 
মাঝখানে একটা ব্যথিত হৃদয়ের আওয়াজ শুনিয়া ছোটো হইতে বড়োকর্তা পর্যন্ত ক্ষিপ্তপ্রায 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছেন, তাহারা বলিতেছেন মন্ত্রিসভার গদুজের মধ্যে ভারতবর্ষের হাদয়ের মতো এমন একটা 
সম্ীব পদার্থকে হঠাৎ আনয়ন করা কেহ প্রত্যাশা করে নাই-_ কৌন্সিল সভায় এত বড়ো 
বেয়াদবি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। 

কিন্ত, হায়, এই অবাধ্য বেয়াদবটিকে আর তো চাপিয়া রাখা যায় না। এ এখন সর্বত্রই প্রবেশ 
করিতেছে। সভা, সমিতি, সাহিত্য, সংবাদপত্র, সমূদ্রপারের পার্লামেন্টপরিষদ, সর্বত্রই ইহার 


আমরা যে আমরা, আমাদের লোক যে আমাদেরই লোক, এই চেতনাটি যত প্রকারে যত 
আকারে সজাগ হইয়া উঠে ততই আমাদের মঙ্গল; আমাদের কাজ আমাদের দেশের লোক 
করিতেছে ইহা আমরা যেখানে যত পরিমাণে দেখিতে পাই ততই আমাদের পক্ষে আনন্দের 
বিষয়। সম্ভবত অনেকম্থলে আমরা অনেক শ্রম করিব, অনেক অযথাচরণ করিব, এমন-কি, 

ভি আমাদের নিজেদের স্বার্থেও আঘাত দিব তথাপি পরিণামে তাহাতে আমাদের 
পরিতাপের বিষয় থাকিবে না। অতএব ভারত মন্ত্রিসভায় যে লোক আমাদের ব্যথায় ব্যথিত 
হইয়া কর্তৃপক্ষের লাঞ্ছনা শিরোধার্য করিয়া আমাদের হইয়া লড়িয়াছেন রাজপুরুষেরা তাহার 


আছে কি না জানি না। 
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কথামালার একটি গল্প 


কৃষকের মৃত্যুর পর, তাহারা গুপ্তধনের লোভে সেই-সকল ভূমির অতিশয় খনন করিল। 
এইরূপে যারপরনাই পরিশ্রম করিয়া তাহারা গুপ্তধন কিছু পাইল না বটে, কিন্তু, ওই-সকল 
ভূমির অতিশয় খনন হওয়াতে, সে বৎসর এত শস্য জন্মিল, যে, গুপ্তধন না পাইয়াও তাহারা 
পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল পাইল। -_“কথামালা”, পৃ. ৩৮ 

আমাদের পোলিটিক্যাল ক্ষেত্র হইতে কোনো গুপ্তধন পাইয়া আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে 
এরূপ খাঁহারা প্রত্যাশা করেন তাহারা নিরাশ হইবেন-_ কিন্তু সকলে একত্র মিলিয়া কর্ষণে যে 
শস্য জন্মিবে তাহাতে পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে। 


সাধনা 
বৈশাখ ১৩০২ 


চাবুক-পরিপাক 


ইংরাজ গবর্মমেন্ট তাহার ইংরাজ কর্মচারীদিশকে প্রশ্রয় দিয়া কীরূপে নষ্ট করিতেছেন, কোনো 
দেশীয় পত্রে তাহারই উদাহরণস্বরূাপে নিঙ্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে। 

ল্যুকস্‌ সাহেব সিদ্ধুদেশের একটি সব্ডিবিশনের হর্তাকর্তা। তাহার ভূত্য সেই অভিমানে 
রেলওয়ে পুলিসের নিষেধ অমান্য করিয়া রেলওয়ের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। পুলিস 
ইলসপেক্টর তৎসম্বন্ধে তদস্ত করিয়া সাহেবের সেবককে জুলস্ত অঙ্গারবৎ পরিত্যাগ করে। সাহেব 
সেই সংবাদ পহিয়া ইন্সপেক্টরকে চাবুক মারে, ঘোড়ার পশ্চাতে দৌড় করায়, রাত্রি পর্যস্ত নিজের 
বাড়িতে ধরিয়া রাখে ।__ আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষে ইংরাজ গবর্মেন্টের প্রতি 
অভিমান প্রকাশ করিতেছেন-_ বলিতেছেন, তোমাদের চাকরদের তোমরা খারাপ করিয়া দিতেছ 
তাহারা আমাদিগকে বড়ো মারে, আমাদের বড়ো লাগে! 

এরূপ সংবাদ এবং তৎসম্বন্ধে এরূপ ভাষ্য পাঠ করিলে আমাদের স্বজাতির প্রতি নিরতিশয় 
ধিক্কার উপস্থিত হয়। এবং নতশির লুকাইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি চাবুক 
খাইয়া স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য এ কথা আমাদের কোনো সম্পাদক 
কেন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না-- কেন হঠাৎ পিসিমা সাজিয়া তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া আহা উহু করিতে থাকেন? যাহার সম্মান-বোধ নাই 
তাহার অপমানের সন্তাবনা কোথায়? এরাপ ব্যক্তিকে বলবানের অবজ্ঞা হইতে রক্ষা করা কি 
কোনো মর্ত্য গবর্মমেন্টের সাধ্যায়ত্ত? গবর্নমেন্ট কি কখনো প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন 
করিতে পারেন? 

মনে করা যাক, পারেন; মনে করা যাক গবর্মমেন্ট এমন এক আশ্চর্য আইন করিলেন, 
যদ্দারা হেয় ব্যক্তিও লাঞথনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। তাহাতে আমাদের উপকারটা কী 
হইল? চাবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাক শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
সেটার কি কিছু লাঘব হইল? গবর্মেষ্টের সতর্কতা যখনই শিথিল হইবে তখনই তো উন্নত 
ধ্ুলোক হইতে আমাদের নতপৃষ্ঠে আবার চাবুক-বৃষ্টি হইতে থাকিবে। অপমান চাবুক-পাতে 


৭১২ স্বীন্দ্র-রচনাবলী 


নহে, চাবুক খাইবার যোগ্যতায়; চাবুকধাতী অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে চাবুক মারিতে নিরতত 
থাকিয়া সে অপমান দূর করিতে পারে না-_ সে অপমান দূর করা একমাত্র আমাদের নিজের 
হাতে। কিন্তু আদুরে ছেলের মতো আমরা নিজেদের কেবল আদর দিতেই জানি এবং পরের 


সেই পরকে গৃহ-কোণ হইতে বাপাস্ত করিতে বসার চেয়ে ছেলেটাকে বেত্রাঘাত করিয়া বাড়ি 
হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত। 

চাবুক খাইবার জন্য আমাদিগকে সহমবার ধিক্‌-_ এবং চাবুক খাইয়া সাশ্র নেত্রে ও সঙ্গল 
নাসিকায় গবর্মেন্টের প্রতি রাগ করিতে বসার জন্য আমাদিগকে ততোধিক ধিক্‌! 


জাতীয় আদর্শ 


আমরা স্বজাতির নিকট হইতে যদি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব আশা না করি তবে তদপেক্ষা আত্মাবমাললা 


করিতে হইবে__ তবেই আমাদের এই অগাধ অধঃপাত হইতে মাথা তুলিয়া উঠিবার সম্ভাবনা 
থাকে। হইতে পারে, ম্যাজিস্ট্রেট বেল্‌ কেশবলাল মি্রকে মারিয়া ভালো কাজ করেন নাই, কিনতু 
হে কেশবলাল মার খাইয়া ভূমে লুটাইয়াছিল তাহার মতো অবস্ঞার পাত্র পৃথিবীতে দুর্গ! 


নতশিরেত্বহন করিয়াছিল সে যৎপরোনাস্তি হেয়। এই-সকল কাপুরুষেরা অপমান সহ্য করিয়া 
স্বজাতিকে হান আদর্শ দেখায় এবং পরজাতিকে স্পর্ধিত করিয়া তুলে। 


অথচ আশ্চর্য এই যে, আমাদের সম্পাদক মহাশয়গণ জাতীয় আদর্শকে উচ্চে তুলিবার কিছুমা: 
চেষ্টা না করিয়া পরঞ্গাতিকে সর্বদা মহত্বের পথে অটল রাখিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়া থাকেন 
মে সম্বন্ধে তাহাদের সতর্কতার বিশ্রাম নাই। ইংরাজেরা রক্তমাংসের মানুষ নহেন, তাহার 
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দেবতা__ সেই দেবত্ব হইতে তাহাদের তিলমাত্র স্থলন না হয় এজন্য আমাদের সম্পাদক 
সম্প্রদায় দিবারাত্রি সজাগ হইয়া আছেন। তাহাদের মতে আমরাও দেবতা, কিন্তু আমরা ভৃতপূর্ব 
দেবতা-_ আমাদের পিতামহগণ দেবতা ছিলেন, অতএব এক্ষণে আমরা বিশ্রাম করিতে পারি--- 
আমাদের নিকট কাহারো কিছু প্রত্যাশা করিবার আবশ্যক নাই। গর্ব করিবার বেলায় অতীত 
কালকে লইয়া গর্ব করিব, এবং লাঞ্থনা করিবার বেলায় পরকে লাঞ্ছনা করিব, এবং নিজেদের 
জড়ত্ব ও অক্ষমতাকে নির্সন্রভাবে সর্বসমক্ষে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহাকে শ্লেহাশ্রন্জলে 
অভিবিক্ত করিয়া দিব__ অহংকার করিব অথচ আত্মোরতির চেষ্টা করিব না, অভিমান করিতে 
যা প্রতিকার করিব না, এইরূপ অদ্ভুত আচরণকে আমরা দেশহিতৈষিতা 
নাম | 


কুকুরের প্রতি মুণ্ডর 


পাশবতা সকল দেশেই আছে-_ কেবল তাহা নানাপ্রকার শাসনে সংযত হইয়া থাকে। 
ভারতববীয়ের সহিত ব্যবহারে অনেক ইংরাজের পশুত্ব যে স্ফুর্তি প্রাপ্ত হয় তাহার প্রধান কারণ, 
ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহাদের পক্ষে কোনো প্রকার শাসন নাই। সেইজন্য তাহাদের আদিম 
প্রবৃত্তি, তাহাদের স্বাভাবিক রূঢ়তা নিয়া আত্মপ্রকাশ করে। ফুরোপের বাহিরে আফ্রিকা আমেরিকা 
অস্ট্রেলিয়ায় ভ্রমণ অথবা উপনিবেশ স্থাপনকালে যুরোপীয়েরা আজ অনিয়স্ত্রিত বর্বরতার সহস্র 
পরিচয় দিয়া থাকে। নাইট নামক এক ইংরাজ ভ্রমণকারী অল্পদিন হইল কাশ্মীর ও তাহার উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিল-_ সেই ব্যক্তি “110৩ (156 61111651166" নামক এক 
ভ্রমণবৃত্তান্ত রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্বজ্যতি সম্বন্ধে ইংরাজের অপরিমেয় অন্ধ অহংকার, এবং 
দেশীয়দের প্রতি তাহার অত্যুগ্র অশিষ্ট গুছধত্য পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের 
অনেক গ্রছেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। যদি ইংরাজকে উচ্চতর মনুষ্যত্বের পথে রক্ষা করিতে 
হয়, যদি তাহার অন্তর্নিহিত পাশবতাকে প্রশ্রয় না দিয়া দমন করা আবশ্যক বোধ কর-__ তবে 
কাদিয়া, অভিমান করিয়া গভর্নমেন্টের দোহাই পাড়িয়া তাহা কদাচ হইবে না। বল ব্যতীত 
পশুত্বের প্রতিষেধক আর কিছুই নাই। আমরা যখন অপমান কিছুতেই সহ্য করিব না, অন্যায় 
প্রতিকারের জন্য যখন প্রাণ দিতে কুঠিত হইব না তখন ইংরাজ আপন পাশবতাকে শৃঙ্থলিত 
করিয়া রাখিবে এবং আমাদিগকে সম্মান করিতে শিখিবে। 


সাধনা 
জ্োষ্ঠ ১৩০২ 


ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল সর্বিস পরীক্ষা 


হাউস্‌ অফ্‌ কমল্স্‌ সভার অর্ডর-বুকে ভারতবর্ষে ও ইংলন্ডে একই সময়ে সিবিল সর্বিস্‌ পরীক্ষা 
প্রচলন সম্বন্ধে দাদাভাই নওরোজি -কর্তৃক নিম্নলিখিত মোশনের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে 
এক্ষণে সাধারণ ভারতবাসীর নিকট নিবেদন, তাহারা এ সম্বন্ধে প্রচুর স্বাক্ষরসমেত বহুল 
আবেদনপত্র শ্রীযুক্ত দাদাভাই নওরোজির যোগে পার্লামেন্টে প্রেরণ করিলে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা 
আছে। 
মোশনের বিজ্ঞাপন 

মিস্টার নওরোজি-_ সিবিল সর্বিস্‌ ইন্ডিয়া) (ইংলন্ডে এবং ভারতবর্ষে সমকালীন প্রকাশ্য 

পরীক্ষা)-_ যে, এই সভার মতে ব্রিটিশ প্রতাপের স্থায়িত্ব এবং ভারতবাসীর রাজভক্তি, 


৭১৪ ববীন্জ-রচনাবলী 


মহামহিমািতা রাজী ও ভারতসম্বাজীর পঞ্চাশংবার্ষিকরাজ্যাভিষেক উৎসব-ঘোষণাপত্রুলির 
পুনঃপ্রতিশ্রুতি অনুসারে, রাষট্রনীতির অন্যান্য সংস্কার সাধনের মধ্যে, ওরা জুন ১৮৯৩ থুস্টান্দে 
বর্তমান সভা -কর্তৃক নিঙ্নলিখিত রেজোল্যুশন গ্রাহা হইয়াছিল তাহাকে কার্যে পরিণত করা 


আবশ্যক ১ 

যে, এ পর্যন্ত ভারতবর্ীয় সিবিল সর্বিস পদপ্রাপ্তির জন্য একমাত্র ইংলভে যে প্রকাশ্য 
পরীক্ষাসকল নির্ধারিত ছিল এক্ষণ হইতে তাহা ভারতবর্ষ এবং ইং উভয়ই সম্পাদিত হইতে 
থাকিবে-_ এই-সকল পরীক্ষা উভয় দেশেই সমান প্রকৃতির হইবে এবং যাহারা পরীক্ষা দিবেন 
সাহারা সকলেই যোগ্যতা অনুসারে এক তালিকায় শ্রেণীভুক্ত হইতে থাকিবেন। 


মতের আশ্চর্য এঁক্য 
পাঠকদের স্মরণ আছে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন সভায় সাধনা 
সম্পাদক “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 
“সাহিত্য' পত্রে আমাদের বান্ধব শ্রীমান যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
আমাদিগকে সম্মানিত করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত 'সরলভাবে “অনুমান” করিয়া লইয়াছেন যে, 
যাহাতে প্রসকারদের ভিক্ষার থলিতে কিিৎ অর্থ সমাগমেরও সস্ভাবনা হয়' আমাদের পঠিত 


প্রবন্ধের এমন গোপন উদ্দেশ্যও থাকিতে. পারে। আমাদের “মাতৃভাবাবৎসলতার ঠাট' যে 
'অলীক' তাহাও তাহার সুতীক্ষ এবং উদার অনুমানশক্তির নিকট ধরা পড়িয়াছে। এ সম্বদধে 


মতের ক্য আমরা সকলেরই কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না, অতএব ভ্রীমান ফোগিনীমোহন 
আমাদের বিরুদ্ধবাদী হইলে আমরা কিছুমাত্র বিস্রিত হইতাম না। কিন্তু প্রকৃত আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তিনি কোথাও আমাদের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেন নাই। বাংলা ভাষা বাঙালি জাতির 
ভাষা; তাহা যে ভারতবর্ষের নানা বিভিন্ন জাতির ভাষা হইবে এ কথা আমরা বলি নাই। বাংলা 
ভাষা'ও সাহিত্য ইংরাজি ভাবা ও সাহিত্যের অপেক্ষা কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ অথবা বঙ্গদেশে 
ইংরাজি শিক্ষা উঠিয়া গিয়া বাংলা শিক্ষা প্রচলিত হউক এমন কথারও আমরা কুত্রাপি আভাস 
দিই নাই, অতএব আমাদের প্রবন্ধের প্রতিবাদচ্ছলে যোগিনীমোহন ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের 
ঠা সনে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত আমাদের বিশেষ মতবিরোধ নাই এবং 
উত্ত চিন্তালীল সারগর্ত রচনা “সাহিত্য' পঞ্রে প্রকাশিত হইবার পূর্বেও ছিল না। 


ইংরাজি ভাষা শিক্ষা 


এই প্রসঙ্গে ইরাজি ভাষা শক্ষ] সম্বন্ধে আমাদের একটি বনতবয প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। ভাষা 
শক্ষ। ও বিষ শিক্ষা উভয়ই ছাত্রদের পক্ষে অত্যাবশ্যক-_ কিন্তু বিদেশী ভাবা যথাকথক্িং 


সাময়িক সারসংগ্রহ - ৭১৫ 


আয়ত্ত হইতে-না-হইতেই সেই ভাষাতেই যদি বিষয় শিক্ষা দিবার উপক্রম করা যায় তবে তাহাতে 
ভাষা শিক্ষা এবং বিষয়শিক্ষা উভয়েরই ব্যাঘাত হয়। না বুঝিয়া অনবরত মুখস্থ করিতে যে সময় 
ও শক্তির অপব্যয় হয় তাহাই রীতিমতো ভাষাশিক্ষায় প্রয়োগ করিলে উক্ত শিক্ষা অনেক 
পরিমাণে সম্পূর্ণতা লাভ করে। যাহারা এককালে দুই হাতে দুই লাঠি লইয়া খেলে, তাহারা 
শিক্ষাকালে প্রথমে স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক হাতের অভ্যাস করিয়া পরে দুই হাত মিলাইয়া লয়। 
সেইরূপ, আমাদের মতে, অন্তত এক্ট্ন্স পর্যন্ত ভাবা এবং বিষয়কে স্বতন্ত্ররূপে আয়ত্ত করিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উভয়কে একত্র মিলাইয়া লওয়া কর্তব্য। শিক্ষা এবং পরীক্ষা দুই ভাষায় হইলে 
যাহা ইংরাজিতে শিক্ষা করি তাহা বাংলায় এবং যাহা বাংলায় শিখি তাহা ইংরাজিতে পরখ করিয়া 
লওয়া যায়__ নতুবা মুখস্থ বিদ্যার অস্তরালে যে সুগভীর শুন্যতা থাকিয়া যায় তাহার আবিষ্কার 
এবং সংশোধন করিবার কোনো উপায় দেখা যায় না। 


জাতীয় সাহিত্য 


“জাতীয়” শব্দ ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া “দাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ শ্লেষ 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। 

প্রথমত, অনুবাদটি আমাদের কৃত নহে; এই শব্দ বহুকাল হইতে বাংলা সাহিত্যে ন্যাশনাল্‌ 
শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দ্বিতীয়ত, ভাষার পরিণতি সহকারে স্বাভাবিক 
নিয়মে অনেকগুলি শব্দের অর্থ বিস্তৃতি লাভ করে। “সাহিত্য শব্দটি তাহার উদাহরণস্থল। 
সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ও সাহিত্য শব্দটিকে ইংরাজি “লিটারেচর অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
সম্পাদক মহাশয় সংস্কৃতজ্ঞ, ইহা তাহার অবিদিত নাই যে, লিটারেচর শব্দের অর্থ যতদূর ব্যাপক, 
সাহিত্য শব্দের অর্থ ততদূর পৌঁছে না। শব্দকল্পদ্রুম অভিধানে “সাহিত্য' শব্দের অর্থ এইরূপ 
নির্দিষ্ট হইয়াছে : “মনুষ্যকৃত গ্লোকময় গ্রন্থবিশেষঃ। স্‌ তু ভট্টি রঘু কুমারসম্ভব মাঘ ভারবি 
যেঘদৃত বিদস্ধমুখমণ্ডন শাস্তিশতক প্রভৃতয়ঃ।' এমন-কি, রামায়ণ-মহাভারতও সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য হয় নাই, তাহা ইতিহাসরূপে ব্যাত ছিল। এইজন্য মহারাষ্ত্রীয় ভাষায় “সাহিত্য শব্দের 
পরিবর্তে “বাঙ্ময়” শব্দ ব্যবহাত হইয়া থাকে। রঘুবংশের তৃতীয় সর্গে ২৭শ শ্লোকে আছে : 

লিপেষথাবদ্‌ গ্রহণেন বাঙ্ময়ং 
নদীমুখেনেব সমুদ্রমাবিশৎ। 

অর্থাৎ রঘু লিপিবদ্ধ নদীপথ দিয়া বাজ্ময়রূপ সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন। 

'জাতি' শব্দ এবং 'লেশন্‌” শব্দ উভয়েরই মূল ধাতুগত অর্থ এক। জন্মগত এক্য নির্দেশ 
করিবার জন্য উভয় শব্দের উৎপত্তি। আমরা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণকে জন্মগত এঁক্যবশত জাতি বলি 
আবার বাঙালি প্রভৃতি প্রজাবর্গকেও সেই কারণেই জাতি বলিয়া থাকি। জাতি শব্দের শেষোক্ত 
প্রয়োগের স্থলে ইংরাজিতে “নেশন্‌ শব্দ ব্যবহত হয়। যথা, বাঙালি জাতি, বেঙ্গলি নেশন্‌। 
এরাপ স্থলে 'ন্যাশনাল্‌' শব্দের প্রতিশব্দরূপে “জাতীয়” শব্দ ব্যবহার করাতে বিশেষ দোষের 
কারণ দেখা যায় না। আমরাও তাহাই করিয়াছি। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় অকস্মাৎ অকারণে 
অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে আমরা “জাতীয় সাহিত্য” শব্দে “ভর্ন্যাক্যুলর লিট্রেচর' শব্দের 
অপূর্ব তর্জমা করিয়াছি! বিনীতভাবে জানাইতেছি আমরা এমন কাজ করি নাই। সাহিত্য যে 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত আমোদ বা শিক্ষাসাধক নহে, তাহা যে সমস্ত জাতির “জাতীয়” বন্ধন দৃঢ়তর 
করে, বাংলা. সাহিত্য, যে বাঙালি জাতির ভূত ভবিষ্যঘকে এক সজীব সচেতন নাড়ি-বন্ধনে 
বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে বৃহত্তর এবং ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিবে-_ আমাদের প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গের 
বিশেষরূপ অবতারণা ছিল বলিয়া, আমরা বাংলা সাহিত্যকে, ব্যক্তিগত রসসম্ভোগের হিসাবে 


বোলপুর 
২৬ চৈ ১৩১৯৬ 


২২৭ 


৭১৬ রবীন্্র-রচলাবলী 


নহে, সমস্ত জাতীয় উপযোগিতার হিসাবে আলোচনা করিয়াছিলাম বলিয়াই তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জাতীয় সাহিত্য আখ্যা দিয়াছিলাম। সভাস্থলে বক্তৃতা পাঠ করিতে হইলে শ্রোতৃসাধারণের 
দ্রুত অবগতির জন্য বিষয়টিকে কিঞ্িৎ বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে-_ আমরাও 
কিন্তু তথাপিও তিনি আমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলেন না ইহাতে 
আমাদের দ্বিগুণ দূইখ রহিয়া গেল। 


সাধলা 
আধঘাঢ় ১৩০২ ূ 
ভ্রম স্বীকার 

গত জ্যৈষ্ঠমাসের “সাহিত্য' পত্রে “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” নামক প্রবন্ধ সমালোচনায় উক্ত 
প্রবন্ধের নামকরণ লইয়া একটি বিরূপবক্র নোট ছিল। ভ্রমত্রমে উক্ত নোট “সাহিত্য'-সম্পাদক 
মহাশয়ের লিখিত মনে করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম এবং সবিস্তারে তাহার উত্তর 
দিয়াছিলাম। কিন্তু পুনর্বার পাঠ করিয়া জানিলাম যে সেই নোটটুকুও প্রবন্ধলেখক শ্রীমান 
যোগিনীমোহনের স্বরচিত। এই অনবধান ও ভ্রমের জন্য আমরা সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। আষাঢ় মাসের সাহিত্যেও শ্রীমান লেখক পুনশ্চ তর্ক তুলিয়াছেন; তাহা 
পড়িয়া এইটুকু স্পষ্ট বুঝা গেল যে, এই আলোচনায় তাহার চিত্ত অত্যন্ত অশান্ত হইয়াছে। কিন্ত 
আর কিছুই স্পষ্ট বুঝিবার জো নাই। 


চিত্রল অধিকার 


চিন্রলের লড়াই তো শেষ হইল। এক্ষণে তাহার দখল রাখা লইয়া কাগজের লড়াই আর্ত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষেই বিস্তুর ইংরাজ সেনানায়ক এবং ভূতপূর্ব ভারতশাসনকর্তা সমবেত 
হইয়াছেন। চিত্রলের দখল ত্যাগ করার পক্ষে অনেক বড়ো বড়ো যোদ্ধা লড়িতেছেন, কিন্তু কোন 
পক্ষে আমাদের ভারতরথের সারথি জনার্দন আছেন এখনও তাহার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
ভারতরক্ষার পক্ষে চিত্রল অধিকারের উপযোগিতা যে নাই এবং যদি থাকে তবে অপব্যয়ের 
তুলনায় তাহা অতি যৎসামান্য এ কথা অনেক প্রামাণ্য সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি। তাহারা ইহাও 
বলেন, ইংরাজ-অধিকারে রাস্তাঘাট নির্মাণ হইয়া চিত্রলের স্বাভাবিক দুর্গমতা দূর হইয়া যাইবে 
সেটা শত্রুর পক্ষে অসুবিধাজনক নহে। ৃ 

কিন্ত হারা একটা কথা কেহই বলিতেছেন না। বন্ধুত্ব করিবার ক্ষমতা ইংরাজের নাই। 
অনর্থক অনাবশ্যক স্থানে অনধিকার প্রবেশ করিয়া অযথা ওদ্ধত্যের দ্বারা শাস্তির জায়গায় 
অশান্তি আনয়ন করিবার অসাধারণ প্রতিভা ইংরাজ জাতির আছে। চিত্রলের পথ সুগম হইল, 
এখন মাঝে মাঝে এক-এক ইংরাজ শিকারী কাধে এক বন্দুক তুলিয়া পার্বত্য ছাগ শিকারে বাহির 
হইবেন এবং অপরিমেয় দত্তের দ্বারা দেশবাসীদিগকে ত্যক্তবিরক্ত করিয়া তুলিবেন। অতএব, 
চিত্রলের পথঘাট বাঁধিয়া দিয়া শক্র-আগমনের পথ সুগম করা হইতেছে বলিয়া ইংরাজ 
রাজন্ীতিজ্ঞ ও যুদ্ধনীতিজ্ঞেরা যে আশঙ্কা করিতেছেন তাহা সমীচীন হইতে পারে কিন্তু পথ সুগম 
হইলে ইরোজের সমাগম বাড়িবে, ইংরাজরাজ্যের এবং পার্বত্য জাতির শাস্তির পক্ষে সেও একটা 
কম আশঙ্কার বিষয় লহে। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭১৭ 


ইংরাজের লোকপ্রিয়তা 


কিন্ত পৃথিবীসুদ্ধ লোকের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ইংরাজ এক দৃঢ় বিশ্বাস মনে পোষণ করিয়া থাকেন, 
যে, তাহারা বড়ো লোকপ্রিয়। যেখানে পদার্পণ করেন সেখানকার লোকেই তাহাদিগকে মা-বাপ 
বলিয়া জানে। তাহারা অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন যে, ইজিপ্টেরপ্রজঞাবর্গ তাহাদিগকে 
পরম সুহাদ বলিয়া জ্ঞান করে, কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাসপ্রিয়তা, যে, সেই দেশের লোকের 
হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহারা আইনবন্ধনহীন সরাসরি বিচারের ভার নিজের হস্তে 
লইতে উদ্যত। সেখানকার লোকে ত্রাহাদের প্রতি যে-সকল গুরুতর উপদ্রব আরম্ভ করিতেছে 
তাহাদের বিশ্বাস সেখানকার বিচারক তাহার উপযুক্ত শাসন করে না-__ তাহাদের প্রতি সাধারণের 
এতই প্রবল ভালোবাসা! 

কর্তৃপক্ষেরা হয়তো ক্ষাপা হইবেন কোরণ, এখানে তাহারা কর্তৃপক্ষ) কিন্তু আমরা যদি 
ইজিপ্টে তাহাদের নিজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বলি যে, ইংরাজ-কর্তৃক দেশীয় উৎপীড়নের 
বিচারভার সম্পূর্ণরূপে দেশীয় লোকের হস্তে না দিলে ইংরাজ জুরির নিকট দেশীয় হতভাগ্যের 
সুবিচার প্রাপ্তির আশা অত্যল্স তবে সেটা কি অসংগত শুনিতে হয়? 

কিন্তু ইংরাজের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইজিপ্টে তিনি লোকপ্রিয় পরমসুহৃদ্‌, এবং ভারতবর্ষে 
তিনি সম্পূর্ণ অপক্ষপাত সুবিচারক। 


ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য 


নিজেদের জাতিগত দোষগুলির প্রতি ইংরাজদের এমন একটি স্নেহদৃষ্টি আছে যে, এক-এক সময় 
তাহা দেখিলে আঘাতও লাগে এবং হাসিও পায়। ইংলন্ডের 'স্পেক্্রেটর” পরম খৃস্টান কাগজ। 
কিন্তু সেই কাগজে “7/717 11//1507 77 741821210%0" নামক গ্রছ্থের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনার 
মধ্যে একস্থলে লিখিত হইয়াছে : “৮/০ 119৬6 77৩৬৩ 5০1) 0116 06116176117 1111805, ৯17101 
5 (961108005 & হঞোযাও] ঢায 10162107079) 71915 21177215, 59 [ি2101019 ০1655520 
25 01) 01556 18০5.” অর্থাৎ বধস্পৃহা সুস্থ প্রকৃতি পুরুষজাতীয় মানবপ্রাণীর একটা স্বাভাবিক ধর্ম 
এ কথা সমালোচক মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহাতে বধস্পৃহার প্রশংসা বুঝাইতেছে 
না, কিন্তু ওই সুস্থপ্রকৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া এই বংস্পৃহার প্রতি বিশেষ একটু স্েহ প্রকাশ 
করা হইয়াছে। সম্পাদক স্বজাতিসুলভ দোষের প্রতি মমতানুভব করিবার কালে এ কথা 
ভুলিয়াছেন যে, তাহার স্বাস্থ্যের আদর্শ অনুসারে যিশুধৃস্টের মতো রোগজীর্ণ প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
জগতে দুর্গভ। এই স্বজাতিসূলভ দোষগুলির প্রতি ইংরাজের বিশেষ স্্েহ-দৃষ্টি আছে বলিয়াই 
ভারতবর্ষে এতগুলি ইংরাজ উপর্যূপরি এতদ্দেশীয়কে হত্যা করিতেছে এবং উপর্যুপরি নিষ্কৃতিও 
পাইতেছে। এতগুলি ইংরাজকে যদি দেশীয়রা হত্যা করিত তবে তাহারা যে পরিমাণে রাগ 
করিতেন ও প্রতিহিংসা ও প্রতিকারের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিতেন দেশীয় হত্যায় তাহাদের 
সে পরিমাণ ক্রোধের সঙ্কার হয় না। তাহারা বেশ বুঝিতে পারেন একজন “টমি আ্যাটকিন্দ' 
সামান্য রাগ হইলেই কেন একজন দেশীয় কালো লোককে হত্যা করিয়া ফেলে। তাহারা সেটাকে 
অপরাধ বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু মনের এক কোণে এই কথা উদয় হয় যে ওটা সুস্থপ্রকৃতি 
টমি আ্যাট্কিন্দের স্বাভাবিক ধর্য। 


৭১৮ | রীন্ত্-রচনাবলী 


ইংরাজের লোকলজ্জা 


দেখিলাম, পটাইমস্‌ পরে একজন ইংরাজ লেখক আপদা প্রকাশ করিয়াছেন হে, চিতল অধিকার 
করিয়। যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে ইংরাজের এই অনিশ্চিত আগুপিছু পলিসি জইয়া 
ভারতবর্ষের দেশীয় রাজসভায় এবং রজাবর্গের মধ্যে বিরুদ্ধ সমালোচনা উত্থাপিত হইবে। 
আমরা দেখিয়া পরম স্তোষ লাভ করিলাম যে, ভারতবাসীদের নিকটেও সময়ে সময়ে ইংরাজ 
আোকলজদা অনুভব করিয়া থাকেন। কিনতু এ স্থলে লজ্জার কোনো কারণ দেখি না। একটা দেশ 
ভয় করিয়া অপরাধীদিগকে শাসন করিয়া তাহা ত্যাগ করিয়া আসিলে ইংরাজের সেই নির্লোভ 


ভালো হয়। গরীবের অর্থে রাজার আতিথ্য রাজোচিত দেখিতে হয় না। রাজার রাঙা 
ভালেও উলুখড়েরপ্রণ যায় আবার রাজায় রজায় বদধতের বেলাও উলুখড় বেচারা পরি 


তাহা ছাড়া, সপষ্টরপে স্বীকার করিয়া, কাবুলের মন গাইবার জন্য নসেরু্াকে লইয়া এমন 
অতিমাত্রায় ব্যগ্রতা প্রকাশ করাতে দেশীয় রাজা ও প্রজার নিকটে মহারানীর সম্মান যে কতখানি 
অরহঘছে তাহা ইংরাজ অন্ধভাবে বিস্ৃত হইতেছেন। নসেরুল্লাকে যদি মহারানী নিজের 
ববতিতেে অনর্থনা করিতেন তবে তাহাতে জজ্জার বিষয় কিছুই ছিল না, কিন এই 
আশার ভোরত-রাজকীয় পলিসির অঙ্গ করিয়া লইয়া ভারত ভাগার হইতে অর্থ ইবার 
উপক্রম করাতে ইংরাজের মর্যাদা অত্যন্ত কু হইতেছে। যে ইংরাজের ইদ্ধত্য ও অভিমান 
জগদ্বিখ্যাত, কাজ উদ্ধারের সময় সেই ইংরাজের মেরুদণ্ড কাবুলের পাঠানের নিকটে এমন 
অনায়াসে অবনত হইতেছে হা লইয়া কি হাসিবার লোক কেহই নাই? শুনা যাইতেছে অনেক 
ধারী যুরোগীয় রাজাও ইলভডে এরূপ আতিথ্য লাভ করেন নাই। পলিসিও যে খুব পাকা 
মুহা বলিতে পারি না। পরাতীর বালুভিততির উপর বহুবযয়ে অট্টালিকা নির্মাণ করা সংগত দে 
তাহা বাস চো ক্ষণিক ন্োবত্ত করাই শ্রেয। কাবুলের সহিত বহবা় সাধ্য সখ্য নির্মাণ 
সৈইরাপ অবিবেচনার কাজ। কাবুলের সিংহাসন ইংরাজের বহমূলয স্যসমেত আজ বালের 
পসরা ওযা কিছুই বিচিত্র নহে, অতএব কাবুলের মতো রাজোর সহিত স্পা ক্ষণিক সের 
ধসিয়া মাওয়া সংগত। ভারতবর্ষের বহক্টসফিত রাজভাতার তাহার পদমূলে উজাড় করিয়া 
দিলেও কাবুলের সিংহাসন এক বংশে স্থায়ী হইবে না। 


হস্ত ধরিয়া ভোজনাগারে লইয়া যাইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল কিন ল্লেডির অনাবৃত হস্ত 
ধারন ভা্লোচিত সংকোচ প্রকাপপূর্বক করগরহণ না রিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়া গে 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭১৯ 


ইহাতে মহিলাদের প্রতি রাঢ়তা প্রকাশ হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত প্রাচ্য 
সভ্যতার আদর্শ বিরাজ করিতেছে তাহাকে উপেক্ষা করাও তাহার কর্তব্য হইত না। 


সাধনা 
শ্রাবপ ১৩০২ 


নৃতন সংস্করণ 


নব্য হিন্দুদের বিশেষ সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন জ্ঞান উপার্জন 
করিয়া, পুরাতনের প্রতি ভক্তি ও ভালোবাসা হারান নাই বটে, কিন্তু রুচির পরিবর্তন হওয়াতে 


' সম্প্রতি বোশ্বাই অঞ্চলের একদল নব্য হিন্দু এই সমস্যা মীমাংসার যেরূপ উপায় স্থির 
করিয়াছেন তাহা পাঠকদের বিবেচনার নিমিত্ত বিবৃত করা যাইতেছে। তাহারা পুরাতন গঠনের 
আদিম সৌন্দর্যকে তাহার হীন ও মলিন বেশ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার মধ্যে নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার করিয়া দিতে চাহেন। দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিলে তাহাদের উদ্দেশ্য ও উপায় স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। 

রাম-নবমীর দিনে রামকে দেবতারূপে পুজা করায়, দেবাধিদেব পরমেশ্বরের মহিমা ও 
ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের সাহিত্য-মর্যাদা যুগপৎ খর্ব হওয়াতে তাহারা বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, 
কিন্তু রাম-নবমীর দিন উৎসবে যোগ না দিয়া প্রচলিত কুসংস্কারে গালি দিয়া তাহারা কোনো 
সাম্বনা অনুভব করেন না। সুতরাং তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, উক্ত শুভদিবস উপলক্ষে 
উৎসবক্ষেত্রে সকলে উপস্থিত হইয়া, ভোজনাদি আমোদপ্রমোদরা'প উৎসবের বাহ অঙ্গের পরে, 
কথকতা কীর্তন প্রভৃতির দ্বারা রামায়ণের কবিত্ব-রসাস্বাদন করিবেন এবং প্রবন্ধপাঠ ও 
আলোচনাদির দ্বারা উহার সাহিত্যনৈপুণ্য ও নীতি-মহত্ব উপলব্ধি করিবেন। 

শ্রাবণ মাসের দিনবিশেষে ব্রাহ্মণদের পুরাতন উপবীত পরিত্যাগ করিয়া নূতন উপবীত গ্রহণ 
করিবার রীতি আছে। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা প্রভাবে, এইরূপ সৃত্রগুচ্ছ পরিবর্তন এবং তাহার 
সহিত মন্ত্র উচ্চারণ ও পুরোহিতকে কিঞ্চিৎ অর্থ দান করিলেও তাহারা কোনো প্রকার আমোদ 
বাতৃত্তিঅনুভব করেন না। সূতরাং তাহারা এই দিবসকে মহৎ সংকল্প স্থির করিবার ও ব্রত গ্রহণ 
করিবার কার্যে উৎসর্গ করিতে চাহেন; একত্র মিলিত হইয়া স্মরণ করিতে চাহেন যে গলায় 
উপরীতধারণ করিয়া নিজেকে সর্বোচ্চ জাতির মধ্যে গণ্য হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করা কী 
দারুণ দাস্তিকতার কাজ; এবং বৎসরের মধ্যে অস্তত এই একবার অনুভব করিতে চাহেন যে, 
যে পবিত্র উপবীত পূর্ব মহর্ষিরা করিয়াছেন তাহার উপযুক্ত হইতে গেলে, অতি বিনীতভাবে নিজ 
হীনতা স্বীকার করিয়া, ব্রাহ্মণ জন্মের সুমহৎ দায়িত্ব বুঝিয়া জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে সত্যের ও 
মহত্বের প্রতি কায়মনোবাক্যে অগ্রসর হইতে হইবে। ও 

বোশ্বাইয়ের নব্য হিন্দু সম্প্রদায় এইরূপে প্রত্যেক উৎসব ও পবিত্র দিবসকে উপযুক্ত 
অনুষ্ঠানের দ্বারা সজীব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের ক্ষুদ্র দলের মধ্যে 
অনেকটা কৃতকার্য ও হইয়াছেন। উল্লিখিত সমস্যার এইরূপ সুন্দর মীমাংসা আমাদের দেশে 


৭২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রচলিত হইবার উপযুক্ত। আমাদেরও প্রত্যেক শুভকার্ধের সহিত যে-সকল সূরুচিবিরুদ্ধ ও 
আবির শি জমে জা পরিখা নে মিলছে সে 
পারেন। 


জাতিভেদ 


'সে্সম্যান” পঞ্ে কিছু দিন ধরিয়া জাতিভেদ ও বিবাহে পগগ্রহণ প্রথা লইয়া আলোচনা 
চলিতেছে। 

দেখা গিয়াছে, লেখকদিগের মধ্যে অনেকে এই বলিয়া আমাদের দেশের জাতিভেদ প্রথার 
সমর্থন করিয়াছেন যে, যুরোপ প্রভৃতি অন্য সকল সভ্য দেশেই নানা আকারে জাতিভেদ বিরাজ 


সভ্য মনুষ্য যেমন ইটকাঠের ঘরে থাকে, তেমনি তাহার সামাজিক ঘর আছে; সেই ঘরগুলির 
নাম সম্প্রদায়। সামাজিক মনুষ্য দেখিতে দেখিতে সমপ্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়ে, তাহা তাহার 
স্বাভাবিক ধর্ম। সভা, সমিতি, ধর্মসম্প্রদায়, রাজনৈতিক সম্প্রদায়, আচারগত সম্প্রদায় বৃহৎ 
-সমাজমাত্রেই এমন নানাবিধ বিভাগের সৃষ্টি হয়। যে মূল নিয়মের প্রবর্তনায় মানুষ সমাজবন্ধনে 
বন্ধ হয়, সেই নিয়মেরই প্রভাব সমাজের অঙ্গ পরতা্গ কার্য করিয়া তাহার মধ্যে স্বভাবতই 
বিচিত্র শ্রেশীতেদ জন্মাইতে থাকে। সমাজবন্ধনের ন্যায় সমপ্রদায়বন্ধনও মানুষের স্বাভাবিক গৃহ, 
তাহার আশ্রয়স্থল। 
কিন্তু গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে যেমন ছাদ প্রাচীর গীথিতে হয়, তেমনি দরজা জান্তা 
বঙসগানোও অত্যাবশ্যক। গৃহ যেমন কতক অংশে বন্ধ, তেমনি তাহা কতক অংশে মুক্ত। এই 
ড্রানলা দরজা বন্ধ করিয়া দিলে গৃহ গোরস্থানে পরিণত হয়। উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। 

সম্প্রদায়-গৃহের মধ্যও যাতায়াতের দ্বার থাকা চহি; তিতর হইতে বাহিরে যাইবার ও বাহির 
হইতে ভিতরে আসিবার পথ থাকিলে তবেই তাহার স্বস্য রক্ষা হয় নতুবা তাহা মৃত্ার 
আবাসভৃমি হইয়া উঠে। 

মুরোপে বিশেষ গু বা কীরতি্বারা সাধারণ শ্রেণীর লোক অভিজাতমণ্ডলীর মধ্য প্রবেশ 
করিতে পারে। আমাদের দেশে জন্ম ব্যতীত জাতিবিশেষের মধ্যে অন্য কোনোরাপ প্রবেশোপায় 


নাই। 
প্রতিবাদকারীগণ বলেন, পূর্বে এরূপ ছিল না, এবং দেশের স্বাধীন রাজা থাকিলে এরাপ 
থাকিত না। কিন্তু এ বৃথা তর্কে আমাদের লাভই বা কী, সান্বনাই বা কোথায়? 


বিবাহে পণগ্রহণ 


পুরুষ যখন কোনো বিশেষ কন্যাকে বিবাহ করে অবশ্যই তাহার কোনো বিশেষ কারণ থাকে। 
হয়, তাহাকে ভালোবাসে, নয়, তাহার কুলশীল রাপগুণ অথবা আর্থের আকর্ষণে বন্ধ হয়। 
হজের দেশে বিবাহযোগ্যা কন্যার বয়স অলপ, এবং তাহার সহিত বিবাহযোগ্য পুরুষের পরিচা 
থাকে না সুতরাং বিবাহের পূর্বে ভালোবাসার কোনো সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কন্যার কী কী 
গুণ আছে এবং কালক্রমে কী কী গুণ ফুটিয়া বাহির হইবার সম্ভাবনা, তাহা কেবল 


এবং অভ ক নান শাজকালকার, ছেলেদের কাছে কুলদৌরবের বিশেষ কোনো মর্যাদা নাই। 
এহেন বৃদধিমান জীব কী দেখিয়া আমৃত্যু কালের জন্য সংসারভার মাথায় তুলিয়া লইবে? 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭২১ 


সে কি পঞ্জিকার বিশেষ একটা দিনস্থির করিয়া প্রাতঃকালে উঠিয়া যে-কোনো কন্যাকে সম্মুখে 
দেখিবে তাহাকেই বিবাহ করিবে? সে কি কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যাভার মোচনের জন্যই সংসারে 
আগমন করিয়াছিল? 

মনুর বিধানের ফলে আমাদের দেশে একটি বিবাহযোগ্য পুরুষকে যখন কন্যার পিতা 
দশজনে আসিয়া আক্রমণ করে, তখন তাহাকে কোনো একটা বিশেষ সদ্বিবেচনার নিয়ম 
অবলম্বন করিয়া কন্যা নির্বাচন করিতে হইবে-- যদি তাহা না করে তবে সে গর্ভ, এবং দশটি 
কন্যাদায়িকেরই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কর্তব্য। কলেজ হইতে বাহির হইবামাত্র অথবা 
বাহির হইবার পূর্বেই তাহাকে বিবাহের ফাদে ফেলিবার জন্য টানাটানি চলিতে থাকে। তখন 
তাহার 


সম্মুখে 
তরঙ্গসংকুল অকৃল সংসার, এবং সেই সংকটসমুদ্রে পার হইবার উপায় অর্থ তরণী। তুমি নিজের 
স্বন্ধ হইতে একটি ভার লইয়া আর-একটি বুদ্ধিবৃত্তিবিশিষ্ট জীবের স্কন্ধে চাপাইয়া তাহাকে ওই 
অকূল সমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও; সে সহজেই বলিতে পারে, আগে নৌকার সন্ধান দাও 
তাহার পরে তোমার বোঝাটি লইয়া আমি এই পারাবারে অবতীর্ণ হইতে পারি নতুবা ওটিকে 
কাধে করিয়া আমি সম্তরণ করিতে পারিব না-_ আজকালকার দিনে নিজের ভার সংবরণ করাই 
দুঃসাধ্য। 
এই প্রস্তাবের জন্য ছেলেটিকে নিন্দা করা যায় না। অথচ যে সম্বন্ধ চিরজীবনের নিকটতম 
সম্বন্ধ আরম্ভকালেই সে সম্বন্ধকে ইতর দোকানদারির দ্বারা কলুষিত করিয়া তুলিতে আত্মসম্মানজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রেরই ধিক্কার অনুভব করা স্বাভাবিক। কিন্তু পৃথিবীতে সকল সম্বন্ধের মূলেই হয় শ্রীতি, 
নয় স্বার্থ। যেখানে প্রীতিসম্বদ্ধের পথ নাই সেখানে স্বার্থ সম্বন্ধ ব্যতীত কী আশা করিতে পারি! 
অতএব, দোষ দিতে হইলে সমাজবিধানকেই দোষ দিতে হয়, যে ব্যক্তি পণ লইয়া বিবাহ 
করে তাহাকে নহে। একটু সবুর করো, যুবকটিকে নিজের চেষ্টায় ও উপার্জনে স্বাধীন হইতে দাও, 
তাহার পরে সে যখন নিজের হাদয়ের অনুসরণ করিয়া বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইবে তখন যদি 
টাকার জন্য হাত বাড়াইয়া বসে তবে তাহাকে নিললজ্জ অভদ্র অর্থলোলুপ অযোগ্য বলিয়া 
তিরস্কার করিতে পারো। যতক্ষণ তাহার পক্ষে কোনো বিশেষ আকর্ষণ নাই এবং তোমার পক্ষে 
বার্থ, ততক্ষণ স্বার্থের বিনিময়েই স্বার্থ সাধন করিয়া লইতে হইবে ইহাই সংসারের নিয়ম। এ 
নিয়মকে কোনো আইন অথবা আবদারের দ্বারা পরাহত করা সম্ভব নহে। 


ইংরাজের কাপুরুষতা 


আসানসোল স্টেশনে একটি দেশীয় বালিকার প্রতি পাশব অত্যাচার করা অপরাধে কয়েকজন 
রেলওয়ে সংক্রান্ত ইংরাজ অথবা ফিরিঙ্গি কর্মচারী অভিযুক্ত হয়। হাজির আসামীগণ জুরির 
বিচারে খালাস পাইয়াছে। এ সংবাদ যে-কোনো ভারতবর্বীয়ের কর্ণগোচর হইয়াছে সকলেরই 
অস্তর্দাহ উপস্থিত করিয়াছে। 

আমাদের ধারণা ছিল, বলিষ্ঠ স্বভাববশত অবলাজাতির প্রতি ইংরাজ পুরুষের একটি বিশেষ 
ন্নেহ আছে। কিন্তু উক্ত নিদারুণ পাশবাচারে ভারতব্যীয় ইংরাজের পক্ষ হইতে যখন তাহার 
কোনো পরিচয় পাওয়া গেল না, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, অপরিসীম বিজাতিবিদ্বেষে ও 
উচ্ছৃঙ্খল প্রতুত্বগর্বে বীরজাতিরও পৌরুষ নষ্ট করে। 

আমাদের প্রভুরা বলিতে পারেন, আইনমতে যাহার বিচার হইয়াছে তাহার উপরে আর কথা 
কী! ধরিয়া লইলাম সুবিচার করা হইয়াছে, আইন এবং অভিযুক্ত ইংরাজ উভয়েই রক্ষা পাইয়াছে; 
কিন্তু দেশের ইংরাজ এবং সমস্ত ইংরাজি সংবাদপত্র এ সম্বদ্ধে এমন নীরব উদাসীন কেন? এ 


১৭৪৬ 


৭২২ রবীন্-রচনাবলী 


ঘটনায় তাহাদের মনে তিলমা্ ঘৃণা রোষের উদ্রেক হয় নাই বালিকা যদি ইংরাজ ও 
উপদ্রবকারী যদি দেশীয় হইত তাহা হইলে ভারত জুড়িয়া তাহারা যেরূপ তৃরী ভেরি পটহ নিনাদ 
বীর রণ রব বা তং সই আপা রা কি তর সপ সং 
মাত্র নাই। 

গম িত্রলের বুদ্ধ জয় ইয়া ইংরাজ দেশে বিদেশে বীরত্বের আম্মালুন করিতেছেন কিন্ত 
নিঃসহায় মীর প্রতি নি্দরতম অত্যাচারে অবিচলিত থাকিয়া ভারতবন্ীয় ইংরাজ ঘে আন্তরিক 
কাপুরুষতা দর্শন করিয়াছেন যুদ্ধজয়গৌরবের অপেক্ষা তাহা অনেকণুণে গুরুতর । চিত্রল জয় 
. করিয়া তাহারা শক্রকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু নিরুপায় অধীন জাতির প্রতি 
এই্রাপ মনুষ্যতবিছীন অবজার পরাকাষঠপর্শন করিয়া হারা আগন- রাজ্যের ভিতিমলে 
স্বহস্তে পরম শক্রতার বীজ রোপণ করিয়া রাখিতেছেন। 

সাধনা 
ভাগ্র-কার্তিক ১৩০২ 


সারস্বত সমাজ ১ 


১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবারে ২ তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি ৬ নম্বর ভবনে 
সারম্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 
ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বসম্মতিত্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 


বাংলায় কীরাপে বানান করিতে [ হইবে তাহা] স্থির করা আবশ্যক। আমাদের সাশ্রাস্তীর নামকে 
অনেকে “ভিক্টো [ রিয়া" বানান ] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি “৬” অক্ষরের স্থলে অস্তযস্ 
“ব” সহজেই...হইতে পারে। ইংরাজি পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাংলায় বিস্তর ... ঘটিয়া 
থাকে__ এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের কর্তব্য। দৃ'্টাস স্বরূপে উল্লেখ করা যায়__ 
ইংরাজি 1911)05 শব্দ কেহবা “ডমরু-মধ্য”' কেহবা “যোজক” বলিয়া অনুবাদ করেন, উহাদের 
মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই।_ অতএব এই-সকল শব্দ নির্বাচন বা উদ্ভাবন করা 
সমাজের প্রধান কার্ধ। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন-_ এই-সকল, এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য 
নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে__ যদি সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায় সহকারে 
সমাজের কার্ষে নিযুক্ত থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। 

পরে সভাপতি মহাশয় সমাজের নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব করেন। 

স্থির হইল-_ বিদ্যার উন্নতিসাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য । 

তৎপরে তিন-চারিটি নামের মধ্য হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে সভার নাম 
স্থির হইল সারস্কত সমাজ। 

সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নলিখিত মতে পরিবর্তিত হইল-_ 

যাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাহারা বাংলাভাষার উন্নতিসাধনে বিশেষ 
অনুরাগী, তাহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল। 

[ সমাজের ] চতুর্থ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপাস্তরিত হইল-__ 

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের এঁকমত্যে [নূ]ুতন সভ্য 
গৃহীত হইবেন। সভ্যগ্রহণ কার্যে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা হইবেক। 

সমাজের চতুর্বিংশ নিয়ম নিক্গলিখিত মতে রূপান্তরিত ইইল_  * 

সভ্যদিগকে বার্ষিক ৬ টাকা আগামী চাদা দিতে হইবেক। যে সভ্য এককালে ১০০ টাকা চাদা 
দিবেন তাহাকে ওই বার্ষিক ঠাদা দিতে হইবেক না। 

অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমাজের 
কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন। 

সভাপতি। ডাক্তর .রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 
ঠকসহযোগী লতাপতি। রক্ষিত চট্টোপাধ্যায় ভাতর সৌরীন্রমোহন ঠাকুর ঘেরা 

। 


৭২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


সম্পাদক। স্রীকৃষ্ণবিহারী সেন। শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
রচনাকাল : শ্রাবণ ১২৮৯ 
রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, ১৯৬৫ 


সারস্কত সমাজ ২ 


থাকেন-_ আবার মানচিত্রকারও তাহার মানচিত্রে স্বতন্ত্র বদ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুতরাং 
বালকেরা সর্বত্র এক শব্দ পায় লা। 

বা দৃ্টনতসবরূপে উদ্লেখ করিলেন যে__ এক [910745 শব্দের স্থলে কেহ-া যো 
কেহ- বা ডমরু-মধ্যস্থান কেহ- বা সংকটস্থান ব্যবহার করিয়া থাকেন। শেষোক্ত শব্দটি বক্তাই 
কার করিয়াছেন। সংস্কৃত অর্থ অনুসারে সংকট শব্দ সথলেও ব্যবহার ফর যায়, জলেও ব্যবহার 
করা যায়, গিরিতেও ব্যবহার করা যায়__ সুতরাং উক্ত এক শব্দে 1977105, ০10800701, 
119011557-0855 সমস্তই বুঝায়। অনেক গ্রন্থকার 918 শব্দের স্থলে প্রণালী ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। কিন্তু প্রণালী শব্দে মল-নির্গম পথ বুঝায়। প্রণালী অর্থাৎ খাল বা খানা শব্দ সমূদে 
আরোপ করা অকর্তব্য। 

70119015 বাংলায় সকলে উপদ্বীপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু উপদ্ধীপগুলিতে দ্বীপের ছোটোই 
বুঝায় অতএব 'এইরপে প্রসিদ্ধ শ্দের অপতরশশ করা উচিত হয় না। বাউল “শ্া়দীপ 
শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। প্রায়নধীপ শব্দেই তাহার দ্মাকার বুঝায়। 

এইরূপ অনেক পারিভাষিক শব্দ আছে, তাহার একটা নিয়ম করা উচিত। 

ভগোলে কতকগুলি কথা আছে যাহা রূটিক এবং আর-কতকগুলি কথা আছেন গুলি 
অরথভিগোরে নিম সৃষ্। যেগুলি রাটিক শব্দ তাহার অনুবাদ করা উচিত নহে, আর অপরগুি 
অনুবাদের যোগ্। ইংরাজিতে যাহাকে 8০৫ 3০৪ বলে, ফরাসি প্রভৃতি ভাষাতেও তাহ এ 
লোহিত সমুদ্র বলে। কিন্ত 1745 শব্দ অন্য ভাষায় অনুবাদ করে না। আমাদের ভাষায় এ 


হইবে ও কোন্গুলি অনুবাদ না করিতে হইবে তাহাও স্থির কারা আবশ্যক 
দাবা বিশেষ বিবেচনাপূ্ব ব্যবহার করা উচিত। 1018 সাহেবকে কেহই অনু 


২২৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ চং 


লাগল িশ্বতানের মাঝে 
একাঁট করুণ সর, 
হাতে লয়ে বরণমালা 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 


দাঁড়ালে নাথ, থেমে । 


২৭ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৭ 


তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তুমি ফিরো না হে 
হদয় কেড়ে নিয়ে রহো। 
যে দিন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাঁহ না. 
যাক সে ধূলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ। 


কশ আবেশে কিসের কথায় 
'িরোছ হে ষথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণ কহো। 


কত কলুষ কত ফাঁকি 
এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগ আর ফিরায়ো না. 
তারে আগুন দিয়ে দহো। 


২৮ চৈযর় ১৩১৬ 


৫৮ 


জশবন যখন শকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো। 

সকল মাধুরী ল্‌কায়ে যায়, 
গশতসুধারসে এসো। 


পরিশিষ্ট ৭২৭ 


করিয়া দীর্ঘ সাহেব বলে না-_ কিন্তু একটা পর্বতের নামের বেলায় অনেকে হয়তো ইহার 
বিপরীত আচরণ করেন। আমরা যাহাকে ধবলগিরি বলি-_ তাহার ইংরাজি অনুবাদ করিতে 
হইলে তাহাকে ৬1006 71080710807 বলিতে হয়-__- কিন্তু আমেরিকায় ৮1716 75080197 নামে 
এক পর্বত আছে। আবার ফরাসিতে ধবলগিরির অনুবাদ করিতে হইলে তাহাকে 710: 81810 
বলিতে হয়, অথচ 14011 91810 নামে অন্য প্রসিদ্ধ পর্বত আছে। এইরূপ স্থলে একটি নিয়ম 
স্থির না হইলে দেশের নামের ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যভিচার হইয়া থাকে! 

গ্রন্থের হ্র্যরক্ষা করিতে হইলে সর্বর্র এক অর্থ রাখা আবশ্যক। অভিধান স্থির করিলে ইহা 
সহজ হইতে পারিত; কিন্তু তাহার উপায় নাই। কারণ অনেক শব্দ এখনও প্রস্তুত হয় নাই। 
অতএব এক-এক শান্তর লইয়া তাহার শব্দগুলি আগে স্থির করা একাত্ত আবশ্যক। 

বক্তা বলিলেন, অল্পবয়স্ক শিশুদের হাতেই ভূগোল দেওয়া হয়_ অতএব ভূগোলের 
পরিভাষা ছথির করাই সারম্বত সমাজের প্রথম কার্য হউক, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকরণেরও কিছু 
কিছু হইলে ভালো হয়। 

উপসংহারে বক্তা বলিলেন-__ সারস্বত সমান্ত্রের তিন-চারিজন সভ্য মিলিয়া একটি সমিতি 
করিয়া প্রথমত ভৌগোলিক পরিভাষা সম্বন্ধে একটা মীমাংসা করুন, পরে সাধারণ সভায় তাহা 
স্থির হউক। 

তৎপরে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় পরে পরে উত্থাপিত ও গ্রাহা হইইল-_ 

প্রথম__ ভূগোলের পরিভাষা স্থির করা আবশ্যক। দ্বিতীয়-_ তদ্বিষয়ে কী করা কর্তব্য 
তাহা অনুসন্ধানার্থ একটি সমিতি বসিবে ও নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমিতির সভ্য হইবেন। 

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর, কালীবর বেদাস্তবাগীশ, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
স্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বিদ্যারতু, হরপ্রসাদ শাস্ত্ী। 

তৃতীয়__ তিনমাস পরে উক্ত সমিতির কার্য সাধারণ সভায় বিজ্ঞাপিত হইবে। 

চতুর্২-_ যে-সকল ভৌগোলিক শ্রন্দ আলোচনা করিতে হইবে, শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া সমিতিকে সমর্পণ করিবেন। 


সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
রচনাকাল : অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
মন্মথনাথ ঘোষ, 'জ্যোতিরিন্ত্রনাথ' 
বিশেষ বিজ্ঞাপন 
ত্রৈমাসিক সাধনা 


আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে সাধনা অ্িমাসিকপত্ররূপে প্রকাশিত হইতে থাকিবে। বর্তমান 

ত্রিসংখ্যক সাধনা হইতে গ্রাহকগণ ব্ৈিমাসিক সাধনার আকার আয়তন কতকটা বুঝিতে পারিবেন। 

যাহাতে ব্ৈমাসিক পত্রিকাখানি বর্তমান সাধনা অপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করে তৎপক্ষে আমাদের 

চেষ্টার ক্রটি থাকিবে না। গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্বক অগ্রিম মূল্য তিন টাকা পাঠাইয়া আমাদিগকে 

বাধিত করিবেন। প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবার একমাস মধ্যে ধাহারা সাধনার মূল্য না দিবেন 

টীহাদগকে নগদ কেযারগে গ্য কর! যাইবে রৈমাসিক সাধনার গতির নগন মূ এক 
] 


উনং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
ষোড়া্সাকো সম্পাদক 

১৫ ভাদ্র ১৩০২ | শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কার্যাধ্যক্ষ 


৭২৮ রবীন্্-রচনাবলী 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন 


ঢাকায় বিগত বঙীয় প্রাদেশিক জনসভার যে অধিবেশন বসিয়াছিল তাহার সভাপতি ছিলেন 
মান্যবর শ্রীযুক্ত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তাহার উদ্বোধনের সারমর্ম নিচ্গে বাংলায় 
প্রকাশ করিলাম। ইহাতে মূল বক্তৃতার অসামান্য গাশ্তীর্য নৈপুণ্য ও তেজ, ভাষার প্রাঞ্জলতা ও 
সৌন্দর্য রক্ষা করিবার দুরাশা পরিত্যাগ করিয়াছি কেবল তাহার প্রধান বক্তব্য বিষয়গুলি 
সন্নিবেশিত করা হইয়াছে_- আশা করি, পাঠকগণ ইহা হইতে সংক্ষেপে আমাদের বর্তমান 
রাজনীতির অবস্থা ও আমাদের রাজনৈতিক কর্তব্য সম্বন্ধে জান লাভ করিবেন। এ স্কুলে বলিয়া 
রাখা কর্তব্য, অনুবাদটি কালীচরণবাবুকে দেখাইবার অবকাশ পাই নাই, এজন্য যদি কোনো 
অনৈক্য অসংগতি ঘটিয়া থাকে তবে আমরা তাহার ও পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

| - সম্পাদক। 


আমাকে অদ্য আপনারা সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, সেজন্য যেমন আমি আপনাদের নিকট 
কৃতজ্ঞ, তেমনি আপন অযোগ্যতা অনুভব করিয়া সংকুচিত। আমি আপনাদের আদেশ শিরোধার্য 
করিয়া গ্রহণ করিলাম কিন্তু আমাকে এই ভার প্রদানের জন্য আপনারাই দায়ী তাহা স্মরণ 
রাখিবেন। এক্ষণে ঈশ্বরের এই আশীর্বাদ কামনা করি যে, এ সভা! যেন প্রজাদের সহায় হয় এবং 
প্রজাপালকদেরও সাহাষ্য করে। 

ভারতেশ্বরী মহারানীর মহত্জীবনের আরও একবৎসর কাল আমরা সৌভাগ্যস্বরূপে লাভ 
করিয়াছি।__ যে উদার ঘোষণাপত্র তাহার রাজনের স্থায়ীকী্ত, প্রার্থনা করি, তিনি বহ্দীর্ঘকাল 
সভীব থাকিয়া তাহার সেই প্রতিশ্রুতিগুলিকে অটল ভিত্তির উপর স্থাপনপূর্বক প্রজাদিগকে 
আনন্দিত এবং আপন রাজবাক্যকে চরিতার্থ করিতে পারেন। 

বর্ষে বর্ষে আমরা ইংলন্ডের প্রবীণ মহাপুরুষকে (01814 ০14 [গ) তাহার জম্মোৎসবের 
আনন্দ-অভিবাদন প্রেরণ করিয়াছি। রাজনৈতিক আকাশের সেই উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক অদ্য 
 অন্তমিত হইয়া উচ্চতর গগনে অধিরোহণ করিয়াছেন। আমরা তাহার শোকাকুল পরিবারের 

অশ্রর সহিত অশ্রু সম্মিলিত করি, এবং তাহার পবিত্র স্মৃতির সহিত তাহার সেই মহাবাণী 
গ্রথিত করিয়া রাখি যে-বাণী অদ্য বিংশতি বৎসর হইল, তৎকাল্লীন ভারতশাসনকর্তা-কর্তৃক 


_. ইহাও সত্য যে, ভারতবাসীগণ তাহা জানে ও বিশ্বাস করে। তাহাদের নালিশ করিবার অনেক 


সকল নালিশ বিশেষ বিশেষ হেতৃগত। আমরা এ দেশে যেমন করি তাহারাও সেইরূপ গবরমে্টে 
ভ্রটি অবলম্বন করিয়া অভিযোগ করে। যখন এমন কোনো আইন পাস হয় যাহাকে আমরা ম্ 
জান করি তখন তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাই, কিন্তু তাই বলিয়া রাজার সহিত প্রজাসম 


পরিশিষ্ট ঃ ৭২১ 


বিচ্ছিন্ন করি না। সেইরাপ-_ যদি ভারতবাসীর অস্তঃকরণ আমি ঠিক বুঝিয়া থাকি__ তাহারাও 
বিশেষ ধারা অথবা বিশেষ আইনের প্রচলন সম্বন্ধেই আপত্তি প্রকাশ করে-__ কিন্ত ব্রিটিশ শাসন 
যে ভারতের পক্ষে হিতকারী তাহা অস্বীকার করিবার কোলো লক্ষণ কোথাও দেখা যায় না, এবং 
যখন একটি উদ্ধৃত রচনায় দেখিলাম লেখক বলিতেছেন, যে, বর্তমান অবস্থায়-__ ব্রিটিশ 
রাজ্যের ধ্বংস নহে-_ প্রত্যুত তাহার স্থায়িত্বই ভারতবর্ষের সকল আশার আশ্ররস্থান__ তখন 
আমি বিস্ময় এবং বিস্ময়ের সহিত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। ভালো, যখন এত দূরই অগ্রসর 
হইয়াছ, অথচ অনিবার্য অবস্থাবৈষম্যবশত যখন সমস্ত ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত রাজ্যবিধির মূল সূত্রপাত 


উপকারগুলি ভোগ করি, অর্থাৎ প্রজাগণ যে-সকল রাজকার্যবিধিতে ৎসুক্যবান তাহাকে 
প্রকাশ্যতা দান করা, এবং অন্যায় ও ভ্রম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বিচার ও আলোচনার 
উদ্দেশে তাহাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া-_ সেই অধিকার যখন আমরা ভারতবর্ষকে দান করিয়াছি; 
তখন বর্তমান ঘটনায় ভারতবর্ধীয় গবর্মেন্টের নিরতিশয় শঠকারিতা ও একাস্ত গোপনতা পরম 
দুঃখের বিষয় হইয়াছে; বিশেষত যখন এই ত্বরাতিশয্য ও মন্তপুপ্তি কেবলমাত্র কোনো আংশিক 
সংশোধন ও পরিবর্তন-উদ্দেশে নহে, পরস্ভ দেশীয় সংবাদপত্র সম্বন্ধে একটি গুরুতর 
আইনস্থাপনা উপলক্ষে ।__ 

কনফারেন্সের গত অধিবেশনের পর আমরা আমাদের দেশের প্রবীণা মহানারীর মৃত্যুশোক 
অনুভব করিয়াছি__ সেই কাশিমবাজারের রানী স্বর্ণময়ী যাহার দেশবিশ্রত সদ্গুণ, ভারতবর্ষেরই 
সর্বসম্মত বিশেষ সদৃগুণ, দয়া। তাহার সেই দয়ায় প্রাচ্য দেশের মুক্তহস্ত বদান্যতা এবং 
প্রতীচ্যভাগের অর্থনৈতিক দূরদর্শিতা একত্রে মিশ্রিত হইয়াছিল। 

এক্ষণে আমাদের এই সভার প্রথম কর্তব্য, বাংলার নৃতন শাসনকর্তাকে স্বাগত সম্ভাষণ। 
তিনি তাহার রাজাসনে পদক্ষেপমাত্রেই আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন। প্রজাপালনের জন্য 
সার জন্‌ বুডৃবর্ণ যে সর্বপ্রকার ত্যাগম্বীকারে উন্মুখ ইতিমধ্যে তিনি তাহার প্রমাণ দিয়াছেন, 
গুরুতর সংকটের সময় রাজনীতিকে তিনি প্রজাদের প্রার্থনার অনুকূল করিয়াছেন। তাহার 
মন্ত্রগৃহের আসনে বসিয়া তিনি অঙ্গীকার করিয়াছেন যে, শিল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয় লোকদিগকে 


শুভ ফল উৎপন্ন হয় গত দুর্ভিক্ষে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সেই অস্নাভাবের দিনে বিপন্ন 
ভারতের প্রতি জগতের সর্বত্র হইতেই করুণা বর্ষিত হইয়াছে। পৃথিবীর বৃহৎ জাতির সহিত যে 
আমাদের এক বন্ধন আছে তাহা তাহারা এই উপলক্ষে স্বীকার করিয়াছেন এবং আমরাও তাহা 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়াছি। 

কিন্তু প্লেগে যেন কতকটা তাহার বিপরীত ফল ফলিয়াছে; ইহাতে দুই জাতির হাদয়বন্ধনে 
যেন. কঠোর আঘাত করিয়াছে। রাজা-প্রজার পরস্পর বুঝাপড়ার অভাব হওয়াই তাহার মূল 
এবং শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যে অবাধ বার্তাবহনের অসম্পূর্ণ তাই তাহার কারণ। জনসাধারণের 
স্বাভাবিক নেতাগণ, যে, বার্তা প্রদানে বিরত ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু গবর্ষেন্ট তাহাদিগকে 
মন্ত্রণায় আহান না করায় সর্বসাধারণেও তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে নাই। 
বোস্বাইয়ের দুর্বিপাক হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া সার জন্‌ যে রাজনীতির অবতারণা করিয়াছেন 
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তাহাতে জননায়কদের হস্তেই এই মারীনিবারণের ভার অর্পিত হইয়াছে। ইহাতে আমাদের একটি 
বিশেষ সান্বনার কথা আছে।-_ ইতিপূর্বে মযনিসিপালিটির প্রতি এক অকারণ অভিযোগ 
আসিয়াছিল যে প্রেগসন্বস্বীয় প্রতিকার বিধান তাহার সাধ্য নহে; এক্ষণে দেখা যাইতেছে 
লোকনায়কগণেরই সেই কাজ, সরকারি কর্মচারীদের দ্বারাই তাহা দুঃসাধ্য। এই প্রসঙ্গে বলিতে 
চাহি, প্লেগনিবারণের জন্য আমরা গবর্মেন্টের অপেক্ষা কম উৎসুক নহি কিন্ত প্রমাণহীন নৃতন 
পরীক্ষার বিষয়ীভূত হইতে আমরা কুঠিত। উপবুক্ত পণ্ডিতদের যাহা বিধান হয় তাহা আমরা 
বহন করিতে প্রস্তুত আছি, এবং সেই বিধান পালনের ভার আমাদের নিজ হস্তে থাকিলে তাহার 


অনাবশ্যক অনেক পরিমাণে হাস হইবে। 
এক্ষণে আলোচ্য এই যে, প্রাদেশিক জনসভার উদ্দেশ্য কী। কন্গ্রেসে এবং কন্ফারেলে 
ভারতজনসভা ও প্রাদেশিক জনসভায় এই প্রভেদ হইয়াছে যে, একটি সাম্রাজ্য- 


কনফারেন্সের বিশেষ বিশেষ বিভাগগত. সেক্রেটারিদের হস্তে দেওয়া যায় এবং তাহারা 
সংবৎসরকাল সেই-সকল বিষয়ে স্থানীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বেসরকারি একটি শাসন-বিবরণী 
(9৫117150230) ০4) প্রস্তুত করেন ও তাহা কনফারেলে গ্রাহ্য হইলে পর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ 
হইতে কনগ্রেসের সেক্রেটারির নিকট পাঠানো হয় এবং তিনি তাহা হইতে একটি সাধারণ 
বিবরণী প্রস্তুত করিয়া কনগ্রেসে পাঠ করেন তবে তাহা বিশেষ ফলদায়ক হইতে পারে! 
রাজ্যচালনার মূলনীতি সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা যুঝিয়াছি কিন্ত দোষের বিষয় এই যে, স্লাজ্যের 
সংবাদ আমাদের অল্লই জানা আছে-_ সেইজন্য আমাদের কথার জোর নাই, এবং অনেক সময় 
সেই কারণেই বিপক্ষের নিকট আমাদের হার মানিতে হয়। বর্তমান প্রস্তাবে তাহার প্রতিকার 
সম্ভব। 

কনফারেল্সেও যে-সকল বিশেষ বিষয়ের অবতারণা হয় তৎসম্বন্ধে যদি আমরা একবৎসর 
ধরিয়া তথ্য সংগ্রহ করি ও যথোচিত প্রস্তুত হুইয়া আসি তাহা হইলে আমাদের এই কনফারেন্স 
তিন দিবসব্যাপী একটা ইন্দ্রজালের মতো হয় না__ সমস্ত বসর তাহার কাজ থাকে। 

কনফারেবের আরও একটি উদ্দেশ্য জনসাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষাবিস্তার। যদিও আমরা 
তাহাদের হিতেচ্ছা করি ও তাহাদের হিতকার্যে প্রবৃত্ত কিন্তু আরও নিকটভাবে প্রত্যক্ষভাবে 
তাহাদিগকে আমাদের এই অনুষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত করিতে না পারিলে যথার্থ উপকার হয় না 
এবং বিপক্ষেও বলিবার পথ পায় যে আমরা সাধারণের প্রকৃত . প্রতিনিধি নহি। এই 
জনসাধারণকে আকর্ষণ করিবার জন্য গত কনফারেন্সে বাংলা ভাবায় কার্যনির্বাহের অবতারণা 
হয়। ইহা ছাড়া, সাধারণে, জলকষ্ট প্রভৃতি, যে-সকল বিষয়ে বিশেষরূপে সংল্লিষ্ট কনফারেনে 
তাহার যথেষ্ট আলোচনা হওয়া আবশ্যক। 

বৎসরের আলোচনায় দুটি বিষয় বিশেষ করিয়া চক্ষে পড়ে; রাজদ্রোহের ধুয়া এবং 
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রাজদ্রোহও যে অনেক সময় মৌখিক হইতে পারে সে তাহারা খেয়াল করেন না। হাদয়ে 
আমাদের রাজদ্রোহ নাই, যদি কখনো চিত্তক্ষোভে অনবধানে মুখে বিরুদ্ধ কথা বাহির হয় তাহা 
কর্শপাতের যোগ্য নহে। , 

জগদীশ্বরের রাজাই ধরণীশ্বরের রাজত্বের আদর্শ। ঈশ্বর মনুষ্যকে অনেক স্বাধীন অধিকার 
দিয়াছেন, মনুষ্য তাহার অসদ্ব্যবহার করিয়া পদে পদে দণ্নীয় হয় কিন্তু তাই বলিয়া সমূলে 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হয় না। আমাদের নরপতি, বিশ্বপতির এই বিধান স্মরণ রাখিলে 
রাজনীতির উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিতে পারিতেন। 

এই তো গেল রাজদ্রোহের ধুয়া। তাহার পরে আমাদিগকে বিবিধ প্রকারে দমনের জন্য 
আয়োজন নান! আকারে দেখা যাইতেছে। ইহার মূলে শাসনকর্তাদিগের ক্ষমতা, এবং প্রতিষ্ঠা 
বৃদ্ধির চেষ্টা। ভারত-রাজত্ত্রে বিচার বিভাগ এবং কর্তৃত্ব বিভাগের অধিকার, ন্যায়াধীশ এবং 
দণ্ডাধীশের ক্ষমতা অনেক স্থলে এফাধারে বর্তমান বলিয়া অনেক অন্যায়ের সৃষ্টি হইয়া থাকে-_ 
এই দুই ক্ষমতার পৃথকীকরণের জন্য দীর্ঘকাল আন্দোলন চলিতেছে, পাছে সেই যুক্তিযুক্ত 
আন্দোলন সফল হয় এইজন্যই বুঝিবা তৎপূর্বেই কর্তৃপুরুষের ক্ষমতা অসংগতরাপে বৃদ্ধি করা 
হইতেছে। 


কর্তৃপুরুষদের ক্ষমতাবৃদ্ধির এই চেষ্টা আমাদের প্রাদেশিক শাসনেও লক্ষিত হয়। 
পজাস্বত্বসন্বন্ধীয় নূতন আইনে খাস মহল এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বহির্ভূক্ত মহলের প্রজাদের 
খাজানা বৃদ্ধির ক্ষমতা এক্ষণে একেবারে রেভিন্যু কর্মচারীদের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। এই 
রেভিন্যু কর্মচারীরা কর্তৃত্ববিভাগের অঙ্গ। 

পূর্বে এই রেভিন্যু কর্মচারীদিগকে দেওয়ানীকার্যবিধি অনুসারে চলিতে হইত, এবং 
তাহাদের রায়ের উপর সিভিল কোর্টে আপিল চলিবার বাধা ছিল না। নৃতন নিয়ম অনুসারে 
তাহারাই সরাসরি ভাবে হুকুম দিবেন এবং তাহার উপরে আর আপিল চলিবে না। ইহাতে 
খাজনা বৃদ্ধির পথ সম্পূর্ণ অবাধ হইল। দুঃখের সহিত বলিতেছি আমাদের মধ্যে যাহারা 
মন্ত্রীসভায় এই আইনের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন জমিদারসম্প্রদায় তাহাদিগকে 
উপলক্ষ করিয়া কনগ্রেসের প্রতি বিমুখভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কন্গ্রেসপক্ষীয়দের অবস্থা এমন 
যে, আমাদিগকে জমিদার ও রায়ত উভয়েরই প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। যেখানে সামগ্রস্য সম্ভব 


৭৩২ রহীন্তর-রচনাবঙ্গী 
সেখানে কথাই নাই, যেখানে বিরোধ অনিবার্য সেখানে আমরা বিশিষ্টসাধারণের খাতিরে 


উভয়েরই প্রকৃত স্বার্থ অবিচ্ছিন্ন অবিরোধী। 

ভারতী 

আবাঢ় ১৩০৫ 
শারদ জ্যোতস্সায় 
ভগ্হৃদয়ের গীতোচ্ছাস 


আবার, আবার, শুনা রে আবার, 
পীযূষ-ভরা সে প্রেমের গান, 
আবার, আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


সুমধুর সুরে বাঁধ্‌ রে বীণা, 
পঞ্চমে চড়ায়ে ললিত তান, 
আবার, আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


মাতিয়ে উঠুক অবশ পরান, 
নাচিয়ে উঠুক হৃদয় আজ; 
জোছনা-হাসিনী এমন যামিনী_ 
বিষাদের মাথে পড়ুক বাজ! 


প্রতিধ্বনি দিল সকল দিক্‌, 
দিগঙ্গনা মেলি, দিল করতালি, 
কুহু কুহু করি উঠিল পিক্‌! 


ভাবে উজলিল যমুনার জল, 
কুমুদের মুখে হাসি না ধরে, 
হরবে পাপিয়া, আকাশ ছাপিয়া, 
ধরিল সে গীত মধুর স্বরে! 


কেবলই যাতনা সার-__” 
ধিক্‌ ও কথায়, শুনিতে কে চায়, 
কবির কাদুনি সহে না আর! 
জোছনা-হাসিনী, এমন যামিনী--_ 
এমন শরৎ, এমন শশী, 
আবার ভূতলে, যমুনার জলে, 
কত ভাঙা চাদ পড়েছে খসি! 


লহরী লীলায়, নেচে নেচে যায়, 


ঢুলে ঢুলে পড়ে এ ওর গায়! 


বাঁধ্‌ তবে বীণা, আরও তুলে বাঁধ্‌, 
নিখাদে চড়ায়ে ললিত তান, 


৭৩৩ 


৭৩৪ 


কার্তিক ১২৮৪ 


বাঁধ তবে বীণা, আরও তুলে বাঁধ্‌ 
নিখাদে চড়ায়ে ললিত তান, 
আপনার মন আপনারি ঠাই, 
আপনারি ভাবে ভাসুক প্রাণ। 


থাক্‌ থাক্‌ বীণা, শুনিতে চাহি না, 
মরম-বিধুনি ও-সব গান, 
ধরেছে কেমন মধুর তান। 

ক্ষণেক দীড়াও যমুনা! যমুনা! 
পিউ পিউ ওই পাপিয়া গায়; 
আকাশ পাতাল, সে রবে মাতাল, 
আকাশ পাতাল অঘোর প্রায়! 


গাও গাও, পাখি, আমোদের গান! 
মৃদুল পবন, মাতিয়ে বও! 
আয় লো যমুনা বহিয়ে উজান! 
আজ শশি! তুমি হোথাই রও! 

নিশি তুমি! আজ হোয়ো না প্রভাত, 
ভানুর মাথায় পড়ুক বাজ, 
মধুর যামিনী, যেয়ো না আজ ॥ 


পরিশিষ্ট ৭৩৫ 


আনিয়া দিতে পারে। মনে করো তুমি সহবমাত্রাশক্তি-সম্পন্ন একটি দৃরবীক্ষণ দ্বারা চন্ত্রলোক 
পর্যবেক্ষণ করিতেছ। চক্র সৌরজগতের মধ্যহ্থিত সম গরহমণ্লী অপেক্ষা পৃথিবীর নিকটস্থ 
পৃথিবী হইতে চনত প্রায় ১২০,০০০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত__ এক্ষণে, এই দূরবীক্ষণের সাহায্যে, 
১২০,০০০ ক্রোশ-_ ১২০ ক্রোশে পরিণত হইতে পারে এই মাত্র। তথাপি এই ১২০ ক্রোশ 
দূর হইতে চস্্রলোকের মনুষ্য ঘোটক, হস্তী অথবা অন্য কোনো প্রাকৃতিক পদার্থ আমাদের কি 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারে? কখনোই না। 

এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যান্য গ্রহগণ জীবের আবাসভূমি কি না যদিও বিজ্ঞানশনত এ পর্যন্ত এই 
রশনের উত্তরে কোনো প্রতাক্ষ প্রমাণ দিতে পারেন নাই তথাপি আনুমানিক প্রমাণ এতৎ সম্বন্ধে এত 


কীরূপে আমাদের এই পৃথিবী মনুষ্য এবং অন্যান্য ইতর প্রাণীর বাসযোগ্য হইয়াছে, তাহা 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়, যে পরম কারুনিক পরমেশ্বর 
পৃথিবীকে আমাদের বাসযোগ্য করিবার জন্য বিবিধ প্রকার গরস্পর-উপযোগী বাবস্থা-সকস পূর্ব 
হইতে নিরাপিত করিয়া দিয়াছেন, সেই ব্যবস্াগুলি এমন কোনো! সাধারণ যাস্ত্িক নিয়ম হইতে 


সর্বাবয়ব-সম্পন্ন মনুষ্যই 
রহিয়াছে. আর হঠাৎ তুমি এই শোভাপূ্ণ পৃথিবীতে পদার্পণ করিলে। তুমি দেখিবে স্পর্শ 
সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে__ স্বচ্ছ জলরাশি প্রসারিত রহিয়াছে-_ প্রাণী ও উদ্ভিদ জগৎ . 
জীবনসৌনর্ে পর্ণ রহযাছে-_ পৃথিবীর এতটুকু আকরষণিক শি তোমার শরীরের উপর 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রহিয়াছে ঘে তাহাতে তোমার শরীরের প্রয়োজনীয় স্থায়িত্ব বিধান হইতেছে অথচ তাহার স্বাধীন 
গতিবিধির কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইতেছে না__ তোমার শরীরের মাংসপেশীর গঠন প্রণালী অনুযায়ী, 
পরিশ্রম এবং বিশ্রামের প্রয়োজন অনুসারে আলোক এবং অন্ধকার পর্যায়ন্রমে যাতায়াত 


পর্যায় উপস্থিত হইতেছে_ খতুর পরিবর্তন হইতেছে-_ শীতোত্তাপের বিভিন্নতা হইতেছে 
র সুচারু বিভাগ সম্পাদিত হইতেছে_- তখন কি ওই-সকল গ্রহগণ সর্বপ্কারে 
আমাদেরই মতো৷ ভীবগুঞ্জের যে আবাসভূমি এ বিষয়ে আর সংশয় হইতে পারে? 


তত্ববোধিনী পত্রিকা 


পৌষ ১৭৯৬ শক। ১২৮০ বঙ্গাব্দ 


বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব 
বিশৃঙ্খলা অধিকদিন তিষঠিতে পারে না। প্রাকৃতিক ঘটনায় এক-একটা যে বিপ্লব বিশৃঙ্খলা 


এই যে, এখন যে অবস্থা আছে ইহা এখনকার সময়ের উপযোগী নহে। ইহা পরিবর্তিত না হইলে 
সমূহ অনিষ্ট হইবে। বর্তমানে যখনই বিশ্লব দেখিব, তখনই জানিব যে, ভূতকালের যে ভিত্তির 
উপর দাঁড়াইয়া আছি, তাহা জীর্ণ বা অকর্মশ্য হইয়া গিয়াছে, ভবিষ্যতে পুনঃ-সংস্কার হইবে। 
যেখানকার বায়ু লঘু হইয়া যাইবে, সেইখানেই চারি দিক হইতে বায়ুর স্রোতে আসিয়া একটি 
ঝটিকা বাধিবে বটে, কিন্তু তাহার ফল এই হইবে যে, বায়ু পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। 
মনুষ্যের সামাজিক রাজ্যেও সেইরূপ এক-এক সময় ঝপ্া ঝটিকা বহিতে থাকে, তখন সকলেই 


হইল না। অসভ্য অবস্থায় অসাধারণ পরাক্রমশালী প্রনুর প্রয়োজন ছিল, নচেৎ তখনকার 

লোকেরা যুক্তিতে বা সুমিষ্ট ব্যবহারে বশ হইত না, কিন্ত সে অবস্থা চলিয়া গেলে সে নিয়ম 
খাটিল না। এক কথায় বলিতে গেলে বিপ্লব আপাতত অতিশয় বিকটাকার বোধ হইলেও 
পরিণামে তাহা হইতে অনেক শুভ ফল উৎপন্ন হয়। লশ্ডনে যখন দারুণ মড়ক হইয়াছিল, তখন 
বে অত তাহা হইতে যদিও ছনেক নিউ হল কু মকর হা দ ২ 


বঙ্গদেশের প্রাচীন লোকেরা সভয়ে দেখিতেছেন যে, নূতন বংশের অভ্যুত্ানশীল যুবকদের 
মধ্যে অতিশয় বিপ্লব চলিতেছে তাহারা ভাবিতেছেন, কলির সন্ধ্যাকাল বুঝি উপস্থিত হইয়াছে! 
মধ্যে াহাকে মানে লা, সকলে বস পরান, সবদশ-স্দধে অভিজ্ঞ বদ্ধদের কাছে তাহারা পরাম্ 


গীতাঞ্জলি 


কর্ম ধখন প্রবল-আকার 

গারজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার, 

হৃদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ, 
শাল্তচরণে এসো। 


আপনারে যবে করিয়া কৃপণ 

কোণে পড়ে থাকে দীনহশীন মন, 

দুয়ার খুলিয়া হে উদার নাথ, 
রাজ-সমারোহে এসো । 


বাসনা যখন বিপুল ধূলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পবিন্ন, ওহে আনিদ্র, 

রুদ্র আলোকে এসো । 


২৮ চৈন ১৩৯৬ 


৫৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে। 
তার হৃদয়-বঠীশ আপানি কেড়ে 
বাজাও গভশরে। 
নিশথরাতের 'নাবড় সুরে 
বাঁশিতে তান দাও হে পরে, 
যে তান দিয়ে অবাক কর 
গ্রহশশীরে। 


৩০ চৈ ১৩১৬ 


২২৯ 


এই র 
লোক কী গোলযোগ বাধ্লাইবেন কে বলিতে পারে। এই-সকল ভাবিয়া অনেকে ভয় পাইতেও 
পারেন, কিন্তু আমরা বলি এ বিপ্লব চিরকাল থাকিবে না। নিদরোন্মীলিত নয়নে নূতন জ্ঞানের 


আমাদের ভয় হয়। এখন এই যে একটি সম্পূর্ণ নূতন ভাবন্নোত বহিতেছে, ইহাতে যাহা-কিছু 
সময়ের অনুযোগী -তাহা ভাঙিয়া যাইবে বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে যাহা উপযোগী তাহাও ভাঙিয়া 
যাইতে পারে, বা যাহা অনুপযোগী তাহাও নৃতন ভাসিয়া আসিতে পারে, এই বিষয়ে আমাদের 
সাবধান হওয়া কর্তব্য; সহঅ-সহত্র বৎসরে যাহা গঠিত হয়, তাহা ভাঙিয়া গেলে গড়িতে কত 
পরিশ্রম করিতে হইবে এবং সহস্র বৎসরে যাহার ভার বহনে আমরা সমর্থ হইব, এখনই তাহা 
সন্ধে লইলে চাপা পড়িয়া মরিতে হইবে। 

বঙ্গদেশের সামাজিক-বিপ্লব যে চিরকাল তিষ্ঠিতে পারিবে না, এখনই তাহার প্রমাণ পাইতেছি। 
আমাদের দেশের যুবকেরা যখন প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তখন যাহা-কিছু দেশীয় 
তাহারই উপর তাহাদের আস্তরিক ঘৃণা ছিল ও যাহা-কিছু বিদেশীয়' তাহারই উপর তাহাদের 


স্াগে কেবল ভাঙ্ ভাঙ শব্দ পড়িয়া গিয়াছিল, এখন সকলে রাখ রাখ্‌ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছেন। : 
এখন সমাজে তিন দল উত্িত হইয়াছেন। যাহারা আমৃল-সংস্কার-প্রিয় তাহারা সকলই ভাঙিতে 
টান। ঝাহারা আমূল-রক্ষণ-পিয় তাহারা সকলই রাখিতে চান। যাহারা রক্ষণ-সংস্কার-প্িয় তাহারা 
ইহা ভালো তাহাই রাখিতে চান, যাহা মন্দ তাহাই ভাঙতে চান। এইরূপে উপরি-উকত দুইটি শক্তির 
ঘাত-প্রতিঘাতে এবং শেষোক্ত শক্তির উত্তেজনায় সমাজ ঠিক উন্নতির সরল পথে চলিতেছে। 
উন্নতির পথ মধ্যবর্তী, উন্নতির পথ এক-ঝৌকা নহে। কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রানুগ শক্তি দুই 
দিক হইতে কোনো বন্তর উপর কার্য করিলে তাহা মধ্যগথ আশ্রয় করে, আমূল-রক্ষণ তরি ও 
আহ্ল-সঙ্কার-প্রিয় এই দুই শক্তি আমাদের সমাজের উপর কার্য করাতে সমাজ উন্নতির মধ্যবর্তী 
সথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে আবার রক্ষণ-সংস্কার-িয উত্তেজনা করাতে সমাজ ছ্িগুণ 
সহায প্রাপ্ত হইতেছে। যাঁহারা আমৃল-রক্ষণ-প্রিয় হারা উন্নতিশীল নাম ধারণ করিতে পারেন 


১৭৪৭ 
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না; হারা আমূল-সংস্কার-প্রিয় তাহারাও উন্নতিশীল নহেন, যাহারা রক্ষণ-সংস্কার-প্রিয় তাহারাই 
প্রকৃত উন্নতিশীল। কিন্তু ইহাদের কাহাকেও সমাজ হইতে বাদ দেওয়া যাইতে পারে না। আমূল- 
রক্ষণ-প্রিয় মনে করিতেছেন, আমূল-উন্নতি-্রিয় সমাজকে অবনতির দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, 
আবার আমৃল-উন্নতি-প্রিয় মনে করিতেছেন যে, আমূল-রক্ষণ-প্রিয় সমাজকে অবনতির গহুবর 


কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারা কেহই সমাজের উন্নতিপথের কণ্টক নহেন। তবে আমূল-সংস্কার ও 
আমৃল-উদ্লতি -প্রিয় উভয়ে ভ্রাপ্ত পথ আশ্রয় করিয়া সমাজের উন্নতির সাহায্য করিতেছেন ও 
রক্ষণ-সংস্কার-শরিয় প্রকৃত পথ আশ্রয় করিয়া সমাজের উন্নতি সাধন করিতেছেন। যখন যুবকেরা 
নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহির্গত হন, যখন তাহাদের উন্নতির ইচ্ছা আছে কিন্তু অভিজ্ঞতা নাই, 
যখন তাহারা উন্নতির কতকগুলি মূল সূত্র শিখিয়াছেন, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রে প্রয়োগ করিতে 
শিখেন নাই, যখন তাহারা মনে করেন যে বলিষ্ঠ ব্যক্তির খাদ্য ও রোগীর পথ্য একই, যখন 
তাহারা মনে করেন যে, ইংলন্ডের বোঝা বাংলার স্কদ্ধের উপযোগী, তখন তাহারা বঙ্গদেশকে 
একেবারে ইংলন্ড করিতে চান, ভাগীরথীকে টেম্স্‌ করিতে চান, বাঙালিকে ফিরাঙ্গি করিতে 
চান। কিন্তু যখন তাহারা সংসারে প্রবিষ্ট হন, তখন ক্রমশ শাস্ত ও শীতল হইয়া আসেন ও 
রক্ষণশীলতার প্রতি একটু একটু করিয়া ঝুঁকিতে থাকেন। আবার তখনকার নব্য বংশ সমাজের 
আগাগোড়া ভাঙিবার জন্য গদা উদ্যত করেন। এইরূপে রক্ষণশীল ও সংক্কারশীল চিরকালই 
সমাজে জাগ্রত থাকে, না থাকিলে সমাজের দারুণ অনিষ্ট হয়। যখন ভারতবর্ষে উন্নতির 
মধ্যাহকাল, তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি নৃতন দর্শন ও নৃতন দল নির্মিত হইতে লাগিল এবং 
তাহাদের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম উত্থিত হইয়া সমাজে একটি ঘোরতর বিপ্লব বাধাইয়া দিল। পৌরাণিক 
ঝষিরা ভুল বুঝিলেন, তাহারা মনে করিলেন এরূপ বিপ্লব অনিষ্টজনক। অমনি পুরাণে, সংহিতায় 
ও অন্যান্য নানাপ্রকারে সমাজের হস্তপদ অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া ফেলিলেন এবং ভবিব্যতে এরা'প 
বিপ্লব না বাধে তাহার নানা উপায় করিয়া রাখিলেন। সমাজের স্বাস্থ্য নষ্ট হইল এবং সমান্ত 
ক্রমশই অবনতির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সংস্কারশীলতার অভাবে ও 
বাড়াবাড়িতেই হিন্দুসমাজ নির্জীব হইয়া পড়িল। 


বঙ্গদেশের এই সামাজিক বিপ্লব আমাদের তো শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হয়; যে উপায়েই 


করিবার ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন ইহা তো মঙ্গলেরই চিহ্ৃ। যেমন যুদ্ধ-বিপ্লবের অনুষ্ঠানে 
জাতির শারীরিক বল বর্ধিত হয়, সেইরাপ মানসিক বিপ্লবে মনের বল বাড়িবার কথা। আর 
অধিক দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমস্ত বাঙালি জাতি নির্জীব হইয়া পড়িত। এখন যেরূপ 
ভাঙাগড়া ও চারি দিক হইতে উপাদান সংগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে বোধ হয়, অল্প-দিনের 
মধ্যে এই বাংলার সমাজ নূতন দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপিত হইবে। 

ভারতী 


মাথ ১২৮৪ 


বিজন চিস্তা : কল্পনা 


এই মহাকল্লোলময় মহানগরের এক প্রান্তে একখানি পর্ণকুটিরে আমার বাস। আমি সংসারী নহি, 
কেননা আমার সংসার নাই-_- আমি বিধবা, আমার আদর করিবার স্থাহী নাই, সাস্বনা করিবার 
বন্ধু নাই, শ্লেহ কিনিবার বিভব নাই, বন্ধু লাভের সামর্থ্য নাই; ছিন্ন তৃণবৎ আমি সংসার-সাগর- 
শ্রোতে একলাই ভাসিতেছি, একলাই উঠিতেছি, একলাই পড়িতেছি। ভিক্ষা ভিন্ন আমার আর 


পরিশিষ্ট ৭৩৯ 


সে হাদয় পরাধীন-_ হয় কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয় কোনো বস্তুবিশেষের। কিন্তু এই প্রকার 


শিখিলপ্রযত্ হয়? মানবহাদয়ের ইতিবৃত্ত পড়িলে কখনোই তাহা বোধ হইবে লা। কিন্তু কিসের: 
মোহে যুদ্ধ হইয়া মানুষে এইরূপ স্ব-নির্মিত তরঙ্গে তরঙ্গিত হইতে থাকে? সে কেবল কল্পনার 


আশাই আমাদিগকে প্রবর্তিত করে, কিন্তু যদি আশানুরূপ দূরবীক্ষণ যস্ত্ের কাচ কর্নার দ্বারা 
সুমার্জিত ও সুরঞ্জিত না হইত, তাহা হইলে আশার উত্তেজনায় কেহই উত্তেজিত হইত না। 
কজনার মহান প্রভাব এখানেই ক্ষান্ত নহে, শুদ্ধ যে আমরা ইহার প্রভাবে সুন্দর সামগ্রীকে 


৭৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সুন্দরতর দেখি এমন নহে, সুদ্ধ যে আমরা ইহার প্রভাবে সকল-প্রকার বিষ্ব ব্যবধান অতিভ্রম 
আমরা সকল-প্রকার সুন্দর পদার্থ হইতে তাহাদের সুন্দরতম অংশগুলি গ্রহণ করিয়া অশেষবিধ 
তিলোতমা বা প্যান্ডোরা সৃজন করিতে পারি। 
সত্য বটে যে কল্পনা যেমন সুখের কারণ, আবার কল্না তেমনি দুঃখের কারণ, সত্য বটে 
যে, কল্পনা-প্রভাবে আমরা বৈজয়ন্তধামকেও শ্মশানের চিতা আকারে রূপান্তরিত করিতে পারি, 
সত্য বটে যে কল্পনা প্রভাবে আমরা মিলটন-বর্ণিত দেবতুল্য মানবমুখেও বায়রন-বর্ণিত পিশাচের 
প্রতিকৃতি উপলব্ধি করিতে পারি এবং মার্কণ্ডেয় চণ্তীর দেবী-অংশভূতা নারীজাতিকেও 
হ্যামলেটের মতো অসতীত্বরূপ দুর্বলতার নামান্তর মনে করিতে পারি, কিন্তু তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে 
কল্পনার দোষ নহে, তাহা আমাদেরই দোষ। কল্পনাকে সংযত করা, শিক্ষিত করা ও বিবেকবুদ্ধির 
অধীন করা আমাদের উপরেই নির্ভর করিতেছে। কল্পনাই আমাদের কার্যের প্রবর্তক, ভাবনার 
প্রকৃত উত্তেজক, আশার চিত্রকর, সুখের আত্মা। 
কল্পনার ভারতম্যে আমাদের সুখেরও তারতম্য ঘটিয়া থাকে । এই যে সমস্ত বিশ্বকাণ্ড আমাদের 
সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে, এই যে অনস্ত শোভার ভাণ্ডার আমাদের সম্মুখে মুক্তদ্বার রহিয়াছে__ 
ইহার কি কোনো রসই আমরা অনুভব করিতে পারিতাম, কোনে ভাবই কি গ্রহণ করিতে পারিতান, 
কোনো শোভাই কি উপভোগ করিতে পারিতাম যদি কল্পনার দ্বারা আমাদের দিব্য চক্ষু না 
পরিস্ফুটিত হইত? পৃথিবী তো মৃত্তিকাময়, সমুদ্র তো সলিলময়, সূর্য তো অগ্নিময় মাত্র__ তবে 
কেন পৃথিবীর শোভা সন্দর্শনে হৃদয় দ্রবীভূত হয়, সাগরের উচ্ছাসেন সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ও উচ্ছ্বসিত 
হইতে থাকে এবং সূর্যের অভ্যুদয়ে হৃদয়ও এক নৃতন জীবনে সম্ভ্রীবিত হইয়া উঠে। 
কল্পনা বিরহিত হইলে কে আর শেক্স্পিয়রের মতন বৃক্ষ-পল্লবের অস্ফুট ভাষা বুঝিতে 
পারিত, প্রবহমান নদীবক্ষে গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিত, প্রস্তর-খণ্ডে উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিত 
ও সমস্ত ব্রশ্মাগুময় মঙ্গলভাব উপলব্ধি করিতে পারিত? কল্পনায় সকল দ্রব্যকেই হাদয়ের 
উপভোগের মতো করিয়া লওয়া যায়__ 
বা 171620651 0105/5161 01 16 ১916, 
7105 510700155017016 0121 55/6115 005 ৫915, 
শত ০০ঠামা।0ো) 5001. 0১6 817,100 516169, 
শু0ে 117) 516 5৯/61551 1১8120850. 
ভারতী 
ফান্ধুন ১২৮৪ 


কবিতা-পূত্তক 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
সকল পুস্তকের উদ্দেশ্যই হয় জ্ঞান না-হয় আমোদ না-হয় উভয়ের সম্মিশ্র। এখানে আমোদ 
শব্দটি আমরা অতি প্রশস্তভাবে ব্যবহার করিতেছি। ডিকুইন্সি বলেন যে উচ্চ অঙ্গের কাব্য বা 
নিক পড়িয়া আমরা আমোদ পাই-__ এ কথা বলিতে গেলে সে-সকল কাব্য বা নাটকের 
অবমাননা করা হয়; তিনি বলেন আমাদের হাদয়ের নিভৃত বিজনে অনেক মহান্‌ ভাব এমন 
সুযুপ্ত ভাবে অবস্থান করে যে প্রাত্যহিক জীবনের কোনো ঘটনাই তাহাদিগকে জাগাইয়া দিতে 
পারে না-_ কিন্তু প্রকৃত কবিদের কাব্য পাঠ করিতে করিতে সেই-সকল ভাব জাগরিত হইয়া 
উঠে এবং আমরা এই দীন হীন ক্ষুদ্র জীব হইতে যে প্রকৃত পক্ষে কত দূর উচ্চপদবীগত তাহার 
প্রতি তখন আমাদের চেতন হয়। এ স্থলে সেই-সকল কাব্যগুলিকে আমোদ বা জ্ঞানপ্রদ বলা 


পরিশিষ্ট ৭৪১ 


অপেক্ষা শ্তিপরদ বলা উচিত। কিন্তু ডিকুইঙ্গির উত্তরে আমরা বলি যে ওই শ্তিপরদ গুটি উদ্চ- 
অঙ্গের জান ও আমোদের সমষ্টি বলিলে কোনো দোষ হয় না। এ বিষয়ে তর্ক না তুলিয়া আমরা 


কিংবা উভয়ের সমটটি। এই সিদ্ধাুটি মনে রাখিলে অনেক পুভ্তকের সমালোচনা সহজ হ্যা 
পড়ে।_ এই সিদ্ধানতটির উপর দৃষ্টি রাখিয়াই আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে 
কবিতা-সতক আমাদিগের ভালো লাগিল না-_ ভ্রানের কথা এ লে উল্লেখ করাই বাহলা মা, 
কিন্তু আমোদ-_ সাধারণ, সামান্য, অকিঝিঃৎকর আমোদ পর্যন্ত এ পৃস্তকের কোনো স্থল পাঠ 
করিয়া আমরা পহিলাম না. বঙিমবাবুর কোনো গ্রই যে এরাপ নীরস, নিব, স্াগন্ধহীন-_ 
কিছুই না-_ হইবে, তাহা আমরা কখনো স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

থম কবিতা পৃথীরাজ-সহিষী সংযকতার বিষয়। বিষয়টি অতিশয় উচ্চ ও মহত। পৃথীরাজ 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চনকিয়া উঠিলেন-_ দেই দুঃক্বপ যবন-কর্তৃক ভারত-বিজয়ের আভাস মাত্র, ক্রমে 
সেই স্পর ্রকৃত ঘটনায় পরিণত হইল-_ ঘোরির মহম্মদ আসিয়া স্থানে হিন্দুরাকে পরাভব 


ধরতে কবির বলনা খেলিতে পাইত, তাহা হইলে ইহাকে সূ্কিরণসংঘুভস্রটিকের ন্যায় নানা 
বরে সুরষ্ঠিত করিতে পারিত, কিন্তু ব্ধিমবাবু যেন পরীক্ষা স্থলে 'সংমুক্তা কে ছিল'_ 
স্থানেশ্বরের যুদ্ধে কী হইল্গ' এবং 'সংযুক্তা কী রূপে মরিল'__ এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছেন। সমস্ত কবিতাটিতে এমন একটি ভাব নাই, এমন একটি কথা নাই, যাহাতে হাদ় 
নাচিয়া উঠে, যাহাতে ধমনী দিয়া বড প্রবলতর বেগে প্রবাহিত হয়__ যাহাতে 'আর্য-লৌরবের 
কণামাত্রও কল্পনার চক্ষে বিভাসিত হর।-_ অনর্থক শব্দ আড়ম্বরে কবিতাটির কায়া বৃদ্ধি 
হইয়াছে__ অসংগত-মেদ-্ীত রোগীর নায় ইহার লাবণা-্্ী নাই__ ভীবনের আভাস মাত্রও 
আছে কি না সন্দেহ। পূ্থীরাভ দুঃস্বগ দেখিয়া শিহরিয়া উঠ্িলেন__ মহিষীকে স্বপ্নের কথা ও 
আাশক্ষিত উৎপাতের কথা বলিয়া দুঃখে ও ভয়ে নিবেদন করিলেন 

“বার বার বুঝি এই বার শেষ! 

পৃথ্থীরাজ নাম বুঝি না রয় 


“শুনি পতিবাণী,  যুড়ি দুই পানি 
জয় জয় জয়! বলে রাজরানী 
জয় ভয় জয়  পৃরথীরাজে ভয় 
ভয় জয় ভয়! বলিল বামা! 
কার সাধা তোমা করে পরাভব 
ইন্দ্র চন্ত্র যম বরুণ বাসব! 
কোথাকার ছার তুরস্ক পহুব 
জয় পৃথ্বীরাজ প্রথিতনামা ॥ 


এত বলি বামা দিল করতালি 
দিল করতালি গৌরবে উছলি।' ইতাদি। 
আর্য-মহিষীর সহব্বার সঘনে 'ভয় ভয়" করাতে আমাদের শৈশবকালের একটি কথা মনে 
পাড়ে ভূতের স্বপ্ন দেখিয়া সহসা ভাগিয়া পড়িয়া যখন ভয়সূচক ক্রন্দন করিয়া উঠিতাম, তখন 
| ওইরপ সঘনে বারংবার 'রাম রাম” উচ্চারণ করিয়া ভীত ধাত্রীপ্রেতযোনিকে খেদাইতে চেষ্টা 
করিতেন। পৃথীরাজের মতো বীরপুরুষের গঙ্ে দুম্বপন দেখিয়া ভীত হওয়া এবং তাঁহার রানী 
সযুকতার পক্ষে সহহ্র 'জয় ভা ধ্বনি করিয়া আশ্বাস প্রদান করা যে কতদূর কল্পনার বাতিচার 


৭৪২ রবীন্ছ-রচনাবলী 


তাহা আর কী বলিব! সিজরের মৃত্যুর পূর্বআভাসম্বরাপ তাহার মহিষী যখন নানা প্রকার দুঃক্বপ্প, 
নানা অমঙ্গল-লক্ষণ দেখিয়া সিজরকে রোমের সাধারণ সভাস্থলে যাইতে নিষেধ করিতে 
লাগিলেন তখন সিজর এই বলিয়া উত্তর দিলেন-_ 'তীরুরাই প্রকৃত মৃত্যুর পূর্বে শত সহত্রবার 
মরিয়া থাকে-_. কিন্তু যীরপুরুষ একবার ব্যতীত আর মৃত্যু আস্বাদন করে না। সে যা হউক, 
সংযুক্তা হিন্দুমহিলা হইয়া কেমন করিয়া ইন্দ্র ও “বাসব' ভিন্ন ভিন্ন দেবতা বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিলেন? কিন্তু সংযুক্তার এই শিক্ষার দোষ মার্জনীয় হইলেও তার এরূপ স্থলে ঘন ঘন করতালি 
দেওয়া মার্জমীয় হইতে পারে না-_ তাহার ঘোর করতালি “দেখিয়া হাসিল ভারতপতি'__ তিনি 
তো স্বচক্ষে রানীর ওরূপ উদ্মাদ অবস্থা দেখিয়া হাসিবেনই-_ আমরা কল্পনার চক্ষে দেখিয়াই 
হাসি সংবরণ করিতে পারিতেছি না-- ওরাপ করতালির উপর করতালি অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকারই সাজে__ রাজরানীর তো কথাই নাই-_ কোনো ভদ্র কুলনারী সহসা ওরাপ করিলে 
তাহাকে লোকে উদ্মাদ মনে করিবে না তো আর কী করিবে। 

ঘিতীয় কবিতাটি 'আকাক্ষক্ষা'_ অর্থাৎ রাধিকা-সুন্দরী শ্রীকৃষ্ণকে কী কী হইতে অভিলাষ 
করিতেছেন এবং শ্যামসূন্দর তাহার কী কী উত্তর দিতেছেন তাহার একটা তালিকা। আমাদের 
মতে উত্তর-প্রত্যুত্তর-কবিতাতে প্রায়ই বড়ো একটা প্রকৃত কবিতা থাকিতে পারে না; কারণ 
উত্তরগুলি প্রায়ই হাদয় অপেক্ষা বুদ্ধি-সাপেক্ষ-__ এরাপ স্থলে কেমন করিয়া খুব জবাব দিব ইহাই 
কবির উদ্দেশ্য হয়। প্রাচীন হরু ঠাকুর বা রাম বসু প্রভৃতি প্রকৃত কবিরা প্রশ্ন কবিতায় যতখানি 
কবিত্ব দেখাইয়াছেন, উত্তর কবিতায় তাহার শতাংশের একাংশও দেখাইতে পারেন নাই। স্বীকার 
করি যে তাহাদের উত্তরে কতকটা কারিগুরি, বাক্যবিন্যাসের কারিগুরি, দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু তাহা ব্যতীত প্রকৃত কবিতার আভাস মাত্রও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্কিমবাবুর 
“সুন্দর সুন্দরী' দেখিয়া শুকশারীর পুরাতন কবিতাটি আমাদের মনে পড়িল-_ 

শুক বলে আনার কৃষ্ণ কদমতলায় থানা, 
শারী বলে আমার রাধা করে আনাগনা, 


নইলে পারবে কেন? 
কিন্তু “শুক শারীর' কবিতার সহিত “সুন্দর সুন্দরী"র কবিতার এই প্রভেদ যে__ প্রথমটি 
উত্তর-কাটাকাটির দৃষ্টান্ত, দ্বিতীয়টি মনস্তষ্টিকর উত্তর-প্রত্যু্তরের দৃষ্টাস্ত। সুন্দরী শ্রীকৃষ্ণকে লান! 
বস্তু হইতে অভিলাষ করিতেছেন, সুন্দরও তাহাই হইতে উত্তরে অভিলাষ করিতেছেন-__ কিন্ত 
সুন্দরী, রমণী-প্রকৃতি-সুলভ লজ্জায় সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন না, সুন্দর সুরসিক 
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না ছুঁতেম অন্য ফুলে, বাঁধিতাম তোরে চুলে, 
চিকপ গীথিয়া মালা, পরিতাম হার ॥ 
মোর প্রাণাধার! | 


ভূষণ। 
এক নিশা স্বর্গ সুখে, বঙ্ছিয়া রাধার বুকে, 
ত্জিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন-_ 
মেখে শ্রীঅঙ্গচন্দন | 
দুঃখের বিষয় আমরা "তথাত্ত' বলিতে পারিলাম না। 
তৃতীয়, অধঃপতন সংগীতটিতে বঙ্ধিম-ভাবের( ?) রসিকতার চূড়ান্ত হইয়াছে। কিন্তু বিষয়ের 
দোষে রস মারা গড়িয়াছে-_ হাসিতে হাসিতে অধঃপতনে যাইতেছি কুখনো যেন আর.কদিতে 
হইবে না- এ ভাব কী ভয়ানক ভাব! মানুষ মরিতেছে তাহার পার্থে দাঁড়াইয়া হাস্-পরিহাস 
আমোদ-প্রমোদ-- আমোদ-ধরমোদ করিবার আর কি স্থান নাই! কবিতাটিতে উত্তম রসিকতা 
প্রকাশ হইয়াছে; কিন্তু বিষয় নাকি অধঃপতন-_ নাম শুনিলেই গা কাপে-_ এ স্থানে রসিকতার 
হাস্যবদন দেখিয়া, অমাবস্যা রজনীতে শ্রশানমধ্যে একজন সুন্দরী রমণীকে খিল্ধিল্‌ করিয়া 
হাসিতে দেখিয়া-_ কাহারো যে হাসি পাইবে, সহাদয় মানব প্রকৃতিতে তো এরূপ লেখে না; তবে 
যদি গরস্কার দানবপরকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া কবিতাটি রচিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা বিকট 
হাসা হাসহিবার মতো. ঘোরতর একটি অধঃপতনের পাথেয় সম্বল হইয়াছে__ ইহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
চতুর্থ-_ 'সাবিত্রী'-_ এই কবিতাটির স্থানে স্থানে দু-একটি সুন্দর বর্ণনা আছে__ যখন 
যমরাজ শোকাতুরা সাবিত্রীর সম্মুখীন হইতেছে কবি লিখিতেছেন : 
“হেরে আচম্বিতে এ ঘোর সংকটে, 
ভয়ংকর ছায়া আকাশের পটে, 
ছিল যত তারা তাহার নিকটে 
ক্রমে ম্লান হয়ে গেল নিবিয়া।” 
সে ছায়া পশিল কাননে-_ অমনি, 
গলায় ম্বাপদ, উঠে পদধ্বনি, 
বৃক্ষ শাখা কত ভাণ্তিল আপনি, 
সতী ধরে শবে বুকে আঁটিয়া॥ 
কিন্ত গরসথকার যে সত্যবানকে জীবন দান না করিয়া সাবিত্ীকে পর্যন্ত মারিয়া ফেলিলেন 
কেস-_ তাহা তো আমরা বুঝিতে পারি না। কোথায় সতীদ্বের অমোঘ প্রভাবে যমহস্ত ইইতেও 


০০০০৩ 
* ছায়ার নিকট তারা জান হইয়া নিভিয়া গেল-_ ইহা কীরূপ সংগত বুৰিষে পারি না। ছায়া 
কি দিবাকরতুল্য? | 
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পতিব্রতা সতী মৃত স্বামীকে ফিরিয়া লইবেন-__ না সাবিস্রীও এ দেশীয় শত সহত্র স্ত্রীর মতো 
যমের নিকটে সহমরণের বর প্রার্থনা করিয়া পতির সঙ্গেই সহমরণে অন্তর্ধান হইলেন। যদি 
কোনো পুরাণে এরাপ কথা থাকিত তা হইলেও বুঝিতাম যে গ্রহ্কার কী করিবেন-_ কিন্তু তাহা 
নয়, বন্ধিমবাবু স্বেচ্ছামতো পুরাণের উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়া দেশীয় একটি অতি সুন্দর 
কাহিনীর সুন্দরতম অংশটুকু একেবারে মৃত্তিকাসাৎ করিয়াছেন। আমরা স্বীকার করি যে স্বামীর 
সহিত ইচ্ছাপূর্বক সহমরণে যাওয়া বিশেষ অনুরাগের লক্ষণ। কিন্তু তাহা মহান সতীত্বের 
পরাকাষ্ঠা নহে_ অসতীর অগ্রগণ্য ক্রিয়োপেট্রাও আস্টনির মৃত্যুর পর ইচ্ছাপূর্বক জীবন 
বিসর্জন করিয়াছিলেন-__ তিনিও মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ইরাস্‌ নামক সহচরীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন 'ত্বরায়__ ত্বরায়-_ রে শান্ত ইরাস্‌-_ আর বিলম্ব করিস না-_ আমি যেন শুনিতে 
পাইতেছি আমাকে আন্টনি ডাকিতেছেন, আমি যেন দেখিতে পাইতেছি তিনি আমার এই আত্ম- 
বিসর্জনরূপ মহৎ কার্য দেখিবার জন্য জাগিয়া উঠিতেছেন।" স্বীকার করি যে এ কথাগুলি 
শেক্সপিয়রের, কিন্তু শেকৃসপিয়র ইতিহাসের মূলোচ্ছেদ করিয়া কপোলকলিত কতকগুলি 
প্রলাপ বাক্য কহেন নাই-_ তিনি ইতিহাসকে অক্ষুগ্র রাখিয়াও কল্সনা-প্রাচূর্য খুবই দেখাইয়াছেন__ 
বঙ্কিমবাবু বিপরীত প্রথা অবলম্বন করিয়া বিপরীত ফল উৎপাদন করিয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন যে আন্টনি ক্রিয়োপেট্রার স্বামী ছিল না-_ কিন্তু তাহাতে কী এলো গেল-_ 
তাহাতে আরও সপ্রমাণ হইতেছে যে সতী স্ত্রী না হইলেও অনুরাগের ঝোকে এক জন অসতীও 
সহমরণে যাইতে পারে; মনে করো-__ ক্রিয়োপেট্টার শেষ দশায় যখন আস্টনির সহিত প্রণয় 
হইল-__ তখন আন্টনির যদি বিবাহই হইত, তাহা হইলেই কি ক্রিয়োপেট্রার পূর্বের বেশ্যাবৃন্তি 
ভুলিয়! তাহার ইচ্ছামৃত্যু দেখিয়াই তাহাকে সতী ও পতিব্রতা কহিতাম £_- সহমরণে যাওয়াই 
কি সাবিত্রীর অলৌকিক পাতিব্রত্যের পরাকাষ্ঠা মনে করিতে হইবে£__ পুরাণে তাহা বলে না। 
পুরাণে এই কথাই বলে যে সাবিত্রী আপনার সতীত্ব-প্রভাবে উত্তেজিত হইয়া এই সংকল্প 
করিলেন যে সতীত্বের অলৌকিক মাহাঝ্য্ে যমের হস্ত হইতে পর্যস্ত আমার মৃত স্বামীকে ফিরাইয়া 
আনিব। সেই সংকল্প অনুসারে তিনি একাকিনী চতুর্দশীর ভীষণ নিশীথ-যোগে বিকট অরণো মৃত 
পতিকে ক্রোড়ে লইয়া যমরাভের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-- যমরাজ্ঞ সাবিত্রীকে দেখিয়া 
প্রীত হইলেন-_ শ্রীত হইয়া অবশেবে সত্যবানকে সতী স্ত্রীর আলিঙ্গনে প্রতার্পণু করিলেন 
পুরাণের এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবেন না বটে, কিন্তু ইহার ভিতর একটি ভাব আছে-_ এবং 
সেই ভাবের প্রভাবে সাবিত্রীর গল্পটি ভারতবাসিনীদের হৃদয়ের শিরা এবং উপশিরায় ঘোর 
ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত আছে। দুই-তিন সহস্র সতী স্ত্রী মৃত পতির সহিত সহমরণে গিয়াছে__ 
কিন্তু কেহই তাহাদের সহমরণকে সতীত্বের যারপরনাই মাহাত্ম্য লক্ষণ মনে করে না। পুরাণের 
সহিত বাল্যক্রীড়া করা আমাদের মতে খুক্তিসংগত নহে। 

পঞ্চম-__- “আদর এ কবিতাটি মন্দ নহে__ ইহার প্রথম কথাগুলিই অতি সুন্দর 
হইয়াছে 


অনস্ভ সাগরে। 
তেমনি আমার তুমি, প্রিয়ে, সংসার-ভিতরে ॥ 
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কিন্ত কার কিছু বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া হাসযাম্পদ হইয়া পড়িয়াছেন_ তিনি আরও 
বলিতেছেন-_ 


বরযার জলে ॥ 
এই কথাগুলি গড়িয়া বাউলদের একটি পুরানো গান আমাদের মনে পড়িল__ 
“গৌর আমার নাকের নথ, কণ্ঠের কষ্ঠমালা 
গৌর আমার কানের দুল, হাতের বাজু বালা 
গো-উ-র হ-রি। 
ষষ্ঠ_- বায়ু এই কবিতাটি একটি প্রহেলিকা স্বরূপ। ইহার শীর্ষে 'বায়ু' শব্দটি না 
থাকিলে ইহা একটি সুন্দর হেঁ়ালি হইতে পারিত। বায়ু বলিতেছে_ 
“আমিই রাগিণী, আহি ছয় রাগ, 
কামিনীর যুখে আমিই সোহাগ, 


আমরা বিজ্ঞানের অবনাননা করিতে চাহি না-_ কিন্তু কবির কল্পনা হইতে বিজ্ঞানের 

তম দৃষ্টির স্াতস্্া রাখা উচিত। কিন্তু বায়ুর আরও বক্তব্য আছে__ সে বলিতেছে-_ 
মহীর ভিতর ॥ 

এত কথা আরও বিস্তুর-বিস্তর কথা প্্যায়ক্রমে না বলিয়া বায়ু তো এক কথা বলিতে 
পারিত-_ 'আমি সংসাবের জীবন- সংসারে যাহা-িছু আছে আমি না থাকিলে কিছুই থা 
না।' বায়ু অতিশয় বাচাল, তাই আরও বলিতেছে__ ্ 

উিড়াই খগে গগনে 

হকার মনে করিলেন যে বায়ুর এ কথা সহভে কেহ বিশ্বাস করিবে না, অথবা বুঝিতে 
পারিবে না-_ তিনি সেইজনা পাঠকদের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া নীচে টীকার ছলে বলিয়াছেন 
৬10৫ [২612 0110৬, 9৮ 1086 01 1851], আচ ভা. [11211 01 81705." কিন্তু 
কার এ স্থলে টীকা না করিয়া বামু কেমন করিয়া “সাহিত্য বিজ্ঞান সথানী” হইল তাহা বুঝাইয়া 
দিলে আমরা প্রকৃতপক্ষে উপকৃত হইতাম। 

পম আকবর সাহেব খোষ রোজ' এ কবিতাটি কতক সুস্রা্য হইয়াছে_ কিন্ত ইহাতে 
আবার কনার যতদূর ব্যভিচার হইয়াছে এমন আর কুতরাপি হয় নাই। একটি কতর-ুলনারী 
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শুকাল বামার' বদন-নলিনী 
ডাকে ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে দুর্গে। 
্রাহি রাহি ত্রাহি! বাঁচাও জননি! 
রাহি ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে দুর্গে॥' * 
এত 'ত্রাহি'র আদ্য শ্রান্ধ হইলেও পাষণ্ড যখন কিছুই শুনিল না, তখন রূপসী ছুরিকা বাহির 
করিয়া আকবর শাকে বধ করিতে কৃতসংকল্প হইল। সম্রাট আশ্চর্য হইয়া এবং প্রীত হইয়া নিরস্ত 
হইলেন। তখন আর্ধকুলনারী অসি নামাইলেন-_ 


রমণীরে বল করিতে এলে? 

সহৃদয় পাঠকমাত্রকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি যে এই কল্পিত ছবিখানি কতদূর বীভৎসকর! ইহা 
কি একটি রোষাম্বিতা অগ্নিশিখাবৎ ক্ষত্রকুলনারীর প্রতিমা, না লীলাময়ী যবন-বেগমের 
বিভ্রমবিলাসের মূর্তি£__ থাক__ আর আমরা পারি না-_ “মন এবং সুখ" ইত্যাদি নানা বিষয়ক 
কতকগুলি যে কবিতা আছে তাহা সকলই এক হ্থাঁচে ঢালা, সুতরাং সেগুলির সমালোচন। করা 
বাছলায-_ 'ললিতা' ও "মানস নামক কবিতা দুটি গ্রন্থকার পঞ্চদশ বয়সের সময় 
লিখিয়াছিলেন-__ সুতরাং শৈশবরচনা প্রায় সকলই যেমন হইয়া থাকে, এ দুটিও সেইরূপ। 

সমস্ত কবিতাপুস্তকের মধ্যে তিনটি গদ্য-পদ্যই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। উপসংহার 
কালে আমরা একটিমাত্র কথা বলিব-__ বঙ্কিমবাবু উপন্যাস লিখিয়া যতদূর প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছেন, 
এই নিকৃষ্ট কবিতাধানির প্রভাবে তাহার সে যশ কিছুমাত্র কুপন হইবে না। আমরা বিলক্ষণ জানি 
যে ভালো একজন উপন্যাস-লেখক ভালো কবি হইতে পারেন না। সর্‌ ওয়াস্টর স্কটের 
কবিতাগুলি পর্যন্ত প্রধান প্রধান সমালোচকদের মতে ছন্দগ্রথিত উপন্যাস মাত্র। কিন্তু তাহা না 
হইলেও সকল ব্যক্তিতে সর্‌ ওয়াস্টর স্কটের প্রতিভা সন্তাবিত নহে। কবি এবং উপন্যাস-লেখক 
ভিন্ন উপাদানে নির্মিত-_ তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি ও বহির্দৃষ্টি ভিন্নভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, একজন কেবল 
ঘটনাগুলি এমন করিয়া সাজাইতে চাহেন যে তাহাতে উদ্দেশ্য-সাধন হইতে পারে__ অপর জন 
ঘটনার প্রতি ঈষৎ মাত্র দৃষ্টি রাখিয়া কেবল ভাবের বিকাশের দিকেই লক্ষ্য স্থির রাখেন।_ 
স্কটের 'লেডি অফ্‌ দি লেকে'র সহিত বাইরনের “জওয়ারে'র তুলনা করিয়া দেখিলে আমাদের 
কথার সার্থকতা সপ্রমাণ হইবে। 


ভারতী 
- ভাত্র ১২৮৫ 


আবদারের আইন 


ভারত গবর্নমেন্ট সুনীর্ঘগ্রীম্মাবকাশের পর গৃহে আসিয়াই এক উৎকট কর সংস্থাপনের উদ্দেশো 
একটি অভিনব আইনের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সুপ্রিম কাউন্সিলের কলিকাতা অধিবেশনে 
এবারকার সর্বপ্রথম কার্য সুতা ও কাপড়ের উপর কর সংস্থাপন আইনের পাগুলিপি। ইহা 
প্রবাসেই প্রস্তুত হইয়াছিল; গবর্মেন্ট পকেটে করিয়াই ইহা! আনিয়াছিলেন; রাজধানীতে পদার্পণ 
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৬০ 


বিশ্ব যখন নিদ্ামগন, 
গগন অজ্ধকার; 

কে দেয় আমার বাণার তারে 
এমন ঝংকার । 

নয়নে ঘূম নিল কেড়ে, 
উঠে বাস শয়ন ছেড়ে. 

মেলে আঁখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখা তার। 


গুঞ্জরিয়া গুঞ্জারয়া 
প্রাণ উচিল পুরে 
জান নে কোন বিপুল বাণশ 
বাজে ব্যাকুল সূরে। 
কোন- বেদনায় বুঝ নারে 
আপন কণ্ঠহার । 
৪ ইবশখ ১৩১৭ 


বোলপুর 
১২ বৈশাখ ১৩১৯৭ 


পরিশিষ্ট ৭৪৭ 
করিয়াই রাজ্যমধ্যে এই পাতুলিপি প্রচার করেন। কয়েকদিনের মধোই পাুলিপি পূরা আইনে 
- পরিণত হইয়া গিয়াছে। | 

ইহার-_ এই কাপড় ও সুতার শুক্ক-আইনের এক অংশে পুরাতনের ও পরিবর্জিতের 
পুনঃপ্রচার। অপর অংশ সম্পূর্ণ অভিনব, তাহা একটি স্বতন্ত্র ও সাংঘাতিক আইন। শেবোক্ত 
পরথমেরই অবশ্যস্তাধী ফল; উভয়ের একটিও কিন্ত অযাচিত নয়, আবস্মিকও নয়। অনেক সময়ে 
আকাশ হইতে আইন আসিয়া অকস্মাৎ আমাদের মাথার উপর পড়ে। আইনের আবশ্যকতা 


পেষিয়টেরা, পূর্বাপর না ভাবিয়া, অগ্রগশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া স্বদেশের প্রকৃত, অতি প্রত্যক্ষ 


ক্নায়' সাহেবদের পদ-প্রান্তে দলে দলে যাইয়া হাজির হন; বিদেশীয় ও বিলাতি আমদানি বন্ত 
এবং সূত্রের উপর ওল্ক সংস্থাপনের জন্য, সজোরে ও সমস্থরে হল্লা করিতে আরম্ভ করেন। 
আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানের বিলাতি কন্দুকে নেটিব পেটিয়টের বাক্য-বারদ বিক্ষিপ্ত হইয়া একটা বিষম 
বিসদৃশ রাজনৈতিক আওয়াজ উৎপন্ন ও উৎসারিত করে। তাহারই ফল আমাদের আন্যকার 
আলোচ্য এই আইন। ইতর কথায়, ইহাকেই বলে 'আপন নাসিকা কর্তৃন করিয়া পরের 
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যাত্রাডঙ্গ'। শক্রর শুভযাত্রা ভঙ্গ করা সর্বথা কর্তব্য হইতে পারে; কিন্তু, নিজের নাসিকাটিও তো 
নেহাত নিষ্কর্মা দ্রবা নহে। নাসিকাটির কি একেবারেই কোনো মূল্য নাই যে, নির্মম হইয়া তাহাকে 
নির্মূল করিবে? কিন্তু, পরিতাপ এ-দেশীয় পেট্রিয়টেরা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়াছেন, অথচ 
পূর্মাত্রায় তাহা কাহারো যাত্রাভঙ্গের প্রতিবন্ধক হয় নাই। বিদেশীয় বন্তরশিল্পের শুভযাত্রা 
সম্যক্রূপে ভঙ্গ হইবে না; আদৌ এক বিন্দু ভঙ্গ হইবে কি না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ; কিন্ত 
স্বদেশীয় সৃত্র-শিল্পের ও সুলভ বস্ত্রের নাসিকাটি নিশ্চিন্তপুরে পলায়ন করিয়াছে। নাসিকা- 
ছেদনজনিত যন্ত্রণায় এখন রোদন করা বৃথা । যাতনার তীব্রতার সঙ্গে এক রত্তি তামাশাও আছে। 
নাসা না থাকা নিজেই এক তামাশা বটে; কিন্তু, এ ব্যাপারে তদতিরিক্ত আর-একটু তামাশা 
আছে। নাসিকাটি কোথা হইতে কতখানি স্থান পর্যস্ত কর্তিত হইয়াছে, তাহার সহিত অন্য কোনো 
অঙ্গের হানি হইয়াছে কি না, আমাদের পরিচালক ও পেট্রিয়টবৃন্দ, তাহা এখনও নাকে হাত দিয়া 
দেখেন নাই। সেই সামগ্লীটি গিয়াছে গিয়াছে", বলিয়াই কেবল রোদন ও রোষ প্রকাশ 
করিতেছেন। কেন গেল, কাহার দোষে গেল, কত দূর লইয়া গিয়াছে, নাসিকা পুনঃপ্রাপ্তির 
কোনো সম্ভাবনা নাই, তবুও তো এ-সকল কথা এখন অনায়াসে নিশ্চিন্তভাবে ভাবিয়া দেখা 
যাইতে পারে। অনর্থক চিৎকারে ও চাঞ্চল্য প্রকাশেই কি পুরুষার্থঃ 

গত বৎসর ফেব্রুয়ারির শেষে লর্ড এলগিনের রাক্তত্ব আরম্ত। তাহার অভিষেকের অব্যবহিত 
পরেই প্রাথমিক বাবস্থাপক বৈঠকে বাজেটের আলোচনা । অর্থের অনটনং অর্থাগমের অন্যতম 
উপায় উদ্তাবন-_ ট্যারিফ ট্যাক্সের পুনঃ সংস্থাপন । ক'মাসেরই বা কথা; সকলেরই ইহা স্মরণ 
আছে এবং সে স্মৃতি এখনও খুব টাটকা আছে! বিদেশ ও বিলাত হইতে আমদানি বহু দ্রবোর 
উপর কর বসিল; কেরোসিন তোলের ট্যাক্স বাড়িল। পেট্রিয়টগণ পুলকিত হইলেন। ইন্কম ট্যাক্স 
বাড়িল না৷ বলিয়া কেহ, নৃতন ট্যাক্স হইল না বলিয়া কেহ, বিলাতি দ্রব্যের স্পর্শে মহাপাতকগস্ত 
হইাতে ও নরক গমন করিতে হইবে না বলিয়া কেহ, পরস্থ স্বাদেশীয় শিল্পী ও শ্রমভীবীদিগের 
সুবিধার স্বপ্ন কল্পনা করিয়া কেহ; নানা জনে নানা অনুমানে আনন্দিত হইলেন। কিনা এই 
অস্বাভাবিক আনন্দের প্রকৃত কোনো কারণ ছিল না: রাক্তমাংসময় পৃথিবীর সহিতগ উহার 
সবিশেষ কোনো সম্বন্ধ ছিল না। দেশের অনিবার্ধ নাবহার্য দ্রব্যের উপর আমদানি-শুক্ষ সংস্থাপনে 
সজীব জাতির যেরূপ আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা আমেরিকার ইতিবৃত্তেই জ্ঞাতবা । আনন্দই বাটে! 
দে আনন্দে অস্থুনির্ঘোষ, রাষ্ট্রবিপ্লব ও শোণিতাস্রোতেরই সম্ভাবনা । কিন্তু অঙ্গহীন অসাড় ভাতির 
সবই উল্টা। পক্ষাঘাতে পাঁচটি ইন্দিয়ই বিকল, কাজেই হর্ষ-বিষাদের কারণ অনুভবে অক্ষম 
বুদ্ধিবৃত্তিও তদনুরাপ সক্ষম; সংসারের সংবাদ রাখেন তেমনি সবিশেষ; সুতরাং আমদানি-শুল্কে 
উপরোক্ত আমোদ অনুভূত হইয়াছিল। সে আমোদের যদি একান্তই কোনো কারণ নির্দেশ করিতে 
হয়-_ তাহার একটা কারণ হুজ্গ; আর-একটা কারণ 'হবি'। বাতিকের অশ্ব আরোহণ করিয়া 
অহরহ ইন্দ্রলোকে গমনের চেষ্টা। ইহাই “হবি'। সংসারে হবিগয়ালা লোকের অভার নাই, 
হুজুগওয়ালা তো অসংখ্য। সুতরাং সেই জাতীয় লোকের নধোই ওই নি-শুক্ষে আনন্দের 
উদ্দেক হইয়াছিল। নহিলে যাহারা সংসারের সবিশেষ সংবাদ রাখেন, বাজারের বৃত্তান্ত বুঝিয়া 
অপক্ষপাতে বিচার করিতে পারেন এবং দেশের অস্ি মন্দা মেধ, দরিদ্র রায়ত ও কৃষকের সুখ- 
দুঃখের একটা অস্তিত্ব অনুভব করেন, তাহাদের কেহই এই আমদানি-শুক্কে সন্তষ্ঠ হন নাই। 
উহাতে দেশের অস্তর্ভেদী একটি অসন্তোবই উৎপন্ন হইয়াছে। দেশের লোক অদৃষ্টবাদী বল-ও- 
বাক-শক্তি-বিরহিত, তজ্জনাই এ অসন্তোষ অস্ফুট ও অব্যক্ত; সংবাদপত্রে উঠে নাই, বাগ্মীর 
বক্তৃতায় ফুটে নাই, বলে বণিকের পণ্য-পাট লুঠিত হয় নাই। লোকের বাকশক্তি ও বল থাকিলে 
ফল অন্যরূপ হইত। এই অন্তর্ভে্গী অব্যক্ত অসন্তোষের কারণ অতীব স্পষ্ট। পেট্রিয়টিজমের প্রিয় 
শুবি' যাহাই হউক, ইহা পরিষ্কার ও প্রতিদৈনিক প্রত্যক্ষ ঘটনা যে, স্বদেশীয় বা বিলাতি 
বিদেশীয়ও হউক, যে দ্রব্য জনসমাজে অনিবার্ধভাবে চলিয়া গিয়াছে, যাহা জীবনধারণোপকরণের 


পরিশিষ্ট ৭৪৯ 


একটা অংশ অথবা জীবনধারণের সহিত এবং স্বাভাবিক ও সামাজিক সন্তরমরক্ষণের সহিত যে 
সামগ্রীর অল্ঘনীয় সনদ, তাহার উপর শুল্ক বসিয়া সে রব দয বা হহার্ঘ হইলে মনুষ্য 


নর ছয় পয়সা মান্্। তুমি আমি হয়তো মনে করিতে পারি লবণ খুব শ্তা। কিন্তু শতকরা 
অন্তত ৭০ জন লোকের মধ্যে এ দেশে এখন লবণ শত্তা নয়; মহা মহার্ঘ। লবণ-শুন্ক অর্থাৎ 
উতত দ্রব্য সরকার বাহাদুরের একচাটিয়া হওয়ার পূর্বে তাহাদের মধ্যে উহা শস্তা ছিল; তাহাদের 
অনেকে লবণ প্রস্তুত করিয়া খাইত, গবাদি গৃহপালিত পশুকে খাওয়াইতে পারিত। কিন্তু এখন 
আর তাহা পারে না। ছয় পয়সা সেরের লবণ কিনিয়া খাইতেও তাহাদের কষ্ট হয়! গবাদিকে 
দাবখাওয়ানোর তো বাথাই নাই; নিজেদের অল্প জুটিলে অনেক সময়েই তাহাতে লবণ জুটে 
না। বিনা লবগে ভাত খায় ও আপন আপন অতৃষ্টকে অভিসম্পাত করে। ইহা কি খুব একটা 
সড়োষের কারণঃ স্বদেশীয় সম্পাদক মহাশয়দিগের প্রতিই প্রশ্নটি করিলাম। কেহ কেহ হয়তো 
লুকাইয়া এক-আধ বিন্দু লবণ তৈয়ারি করিতে যায়; কিন্তু সে পাপের কী প্রচণ্ড শাস্তি তাহা 
ধতিদিনের পুলিস রিটার্ন ও ফৌজদারি রিপোর্টেই ্রকাশ। পুনঃ জিত্রাসা করি, ইহা কি মহাশয় 


পাগলামি। নেহাত নির্বোধ ব্যতীত আর কেহই নৈসর্গিক নিয়মে হস্তক্ষেপ করিতে যাইয়া 
হাসযাস্পদ হয় না। যদি প্রকৃত প্রস্তাবেই পেষট্রিয় হও, দেশী দ্রব্য ও স্বদেশীয় শিল্পে যথার্থই 
আন্তরিক অনুরাগ থাকে, তবে তাহার উন্নতিকল্লে আগ্রে চেষ্টা করো; প্রাণপণ প্রতিযোগিতা 
করিয়া দেশী দ্রবোর দর ঘুচাও; নহিলে তাহা কখনোই গরিব লোকের ব্যবহার্য হইবে না: 
যে নিজে তাহা স্বহস্তে তৈয়ার করে, সেও তাহা ব্যবহার করিবে না। কিন্তু যাউক সে কথা। গণ 
মার্চ মাসে ট্যরিফট্যাসের পুনরাবির্ভাবে কেরোসিন তৈলের মাশুল বৃদ্ধি হইয়া তাহা পর্বেক্ষা 


৭৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেই লঙ্জ্বা পাইয়া পলাইবেন। পরস্ত দেশীয় তাতির তাতের সম্বল বিলাতি সূতা; ইহাও 
বারেক স্মরণীয়। বিলাতি সৃত্র-শুক্কে দেশী কাপড়ের উদ্নতিকল্পনা আকাশকুসুমেরই অন্তর্গত। 

বিগত মার্চের ট্যারিফট্যাজ্সে অনেকানেক দ্রব্যের উপরেই আমদানিমাশুল বসিয়াছে। কিন্তু 
এখনও কতক দ্রব্য আছে, যাহাদের উপর হয়তো মাশুল বসে নাই; অথচ মূল্য তাহাদের 
বাড়িয়াছে। বাজ্বারে যে দ্রবাই দর কর সবই মহার্ঘ; বানিয়া বলে “মহাশয় মাশুল বসিয়াছে; 
কাজেই মহার্থ'। ইহা বানিয়ার চাতুরী অথবা ট্যারিফ তহশীলদারদের বাহাদুরি ঠিক বলা যায় না। 
তবে ট্যারিফের নিয়ম গঠনেও যে গলদ আছে ইহাও নিশ্চয় । আইনের উপস্থিত সংশোধনে সে 
দোষ দূরীভূত হইলেও হইতে পারে। কিন্তু কেবল করদ দ্রব্যের দুর্বোধ্য ও অনির্দিষ্ট শ্রেণী বাঁধিয়া 
দিলেই চলিবে না। পরস্ত কেবল ইন্ডিয়া গেজেটে ট্যারিফের নিয়মাবলী প্রকাশিত করিয়া তাহা 
বড়ো বড়ো বন্দরে প্রেরণ করা প্রচুর নহে। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের উপর আমদানি মাশুল বসিল 
তাহা নির্দিষ্ট ও পরিষ্কারভাবে দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিয় সর্বসাধারণের বিদিতার্থে বাজারে . 
প্রচার করা উচিত। নহিলে বিক্রেতা ক্রেতা উভয়েরই সংকট। এ বিষয়ে যে কেবল বড়ো বড়ো 
সওদাগরেরাই সংল্লিষ্ট তাহা নহে। ক্ষুদ্র দোকানী পসারী ও দ্রব্যের খরচকারী ক্রেতা মাত্রেই ইহার 
সহিত জড়িত। অতএব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত ওয়েস্টল্যান্ড বাহাদুর যে কেবল ইন্ডিয়া গেজেটের 
উপরেই নির্ভর করিতেছেন, ইহা ঠিক নহে। 

গত মার্চ মাসে অনেকানেক আমদানি প্রব্যের উপরেই মাশুল বসিয়াছিল; বসে নাই কেবল 
কাপড় ও সুতার উপরে। মাঞ্চিস্টারের মাহায্মেই হউক কিংবা অন্য যে কারণেই হউক, সম্ভবত 
মাঞ্চিস্টারের মহিমাতেই, সেক্রেটারি-অব্-স্টেট কাপড় সুতার মাশুল অনুমোদন করেন নাই। 
নহিলে ইন্ডিয়া গবর্নমেন্টের তাহাতে সবিশেষ ইচ্ছা না ছিল এমন নহে। স্টেট-সেক্ছেন্টারি মি. 
ফাউলার সাহেবকে তাহার উক্ত অনভিমতের জন্য অনেক নিন্দা তিরস্কার ও লাঞ্ছনার ভাগী 
হইতে হইয়াছিল। কাউন্সিলের প্রায় সকল মেম্বরই তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়াছিলেন। 
সরকারি সদস্যেরা সাফই বলিয়াছিলেন যে, তাহারা হুকুমের চাকর সুতরাং কাপড় সুতার কর 
বসাইতে পারিলেন না। পরস্ত সাহেব সওদাগরেরা সাংঘাতিক রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন; একটা 
অস্বাভাবিক আন্দোলন উঠাইয়াছিলেন। নেটিব পেট্রিয়টেরা যাইয়া সে আন্দোলনে যেরূপে যোগ 
দেন অগ্রে উল্লেখ করিয়াছি। কাপড় সুতার করের অভিলাষে আন্দোলন ভয়ানক ফাপিয়া উঠে। 
দেশীয় স্বদেশহিতৈষী ও সম্পাদকবর্গ একবাক্যে বলিয়া উঠেন-_ “ইহা ইংরাজের একাস্ত অন্যায়, 
অপরিসীম অবিচার, পৈশাচিক অত্যাচার; সুতা ও কাপড়ের কর অবিলম্বে চাই, এখনই চাই; 
নহিলে দেশ এই দণ্ডেই উৎসন্পে যাইবে।' 

আশ্চর্য! আমরা এরাপ আশ্চর্য আন্দোলন ও অভিমত খুব কমই দেখিয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন 
মতাবলম্বী লোক, সর্ববিষয়ে স্বতন্ত্র পথানুসারী সংবাদপত্র, এ সম্বন্ধে সকলেরই এক রায়-_ 
'কাপড় সুতার কর না বসিলে অচিরাৎ অধঃপাতে যাইবে।' ঘোরতর কংগ্রেস-বাদী 
“বেঙ্গলী' হইতে কংগ্রেসের বিকট “বঙ্গবাসী' পর্যন্ত উভয় শ্রেণীর স্বদেশভক্তই, এ ক্ষেত্রে 
একাসনে উপবিষ্ট! তৈলে জলে দুণ্ধ শর্করাবৎ সংমিশ্রণ! অর্থনৈতিক সমস্যায় এরূপ অস্বাভাবিক 
একাকার আমরা আর কখনো দেখি নাই। এরপ প্রকাণ্ড প্রমাদও আর কখনো দেখি নাই। 

আন্দোলনের তুফান উঠিল। কয়েক মাস ধরিয়া আরজি ও আবেদনের ফুটকড়াই ছুটিল। 
সহ সহস্র স্বাক্ষরপূর্ণ সুদীর্ঘ আবেদন বিলাতে প্রেরিত হইল। স্বাক্ষর গ্রহণের সীমা ছিল না; 
দিগ্বিদিগ্বিচার ছিল না; অজ্ঞানে সজ্ঞানে যেমনেই হউক দত্তখত হইলেই হইল। দত্তখত 
সংগ্রহের জন্য দস্তরমতো কমিশন কবুল করিয়া লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। শুনিয়াছি কোনো 
পেষ্রিয়ট তাহার আপিসের পবিত্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই সংকার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। 


7 নি ওয়েসল্যানের ইভিয়া কাউলিলের বক্তা :১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪। 


পরিশিষ্ট, ৭৫১ 


ব্রিটিশ সিংহ আন্দোলন গ্রহ বা অগ্রাহাই করুন, একাত্ত উপেক্ষা করেন না; দৃশ্যত উপেক্ষার 
ভাব দেখাইলেও তাহাতে করিয়া অস্তরে অন্তরে তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া থাকেন; ঈবং 
মাত্রায় আশঙ্কিতও না হইয়া থাকেন এমন নহে। মৌলিক হউক বা মেকিই হউক 'পাবলিক 
ওপিনিয়ন' নামক পদা্থমাত্রই অবিকৃত বিলাতি ধাতৃতে “সুচিকাভরণ স্বরূপ এ লক্ষণ সাধারণত 
সুলক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কোনো কোনো সময়ে যে তদ্দারা সুবিধার পরিবর্তে 
অসুবিধাও হইতে পারে, সে স্বতন্ত্র া। সেটা “পাবলিক ওপিনিয়ন"পরস্তুতকারীদের উত্ত পদার্থ 
্রস্ততকরণের পাপনিবন্ধনই ঘটে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। ব্রিটিশ সিংহ বাহিরের 
কোলাহলে বিচলিত হইবার পাত্র নহেন; এ কথা লর্ড এলগিন, সিহখজির সামঞস্য ও তৎকৃত 
কার্যমাত্রের মাহায্ময বা প্রমাদরাহিত্য প্রতিপাদনার্ঘে অবশ্যই বলিতে পারেন; আলোচ্য আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার দিন ইহা বিশিষ্টভাবে বৃঝাইবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া 
কথাটা অখগুভাবে অঙ্গীকার করা যাইতে পারে না। কাপড়ের কর আন্দোলন ব্যতীত আদৌ 
জন্মিত না; পূর্বাপর ঘটনাতেই ইহা প্রমাণ হইয়াছে। 

ওই. কর-সস্থাপন কামনায় সাহেব সওদাগরদিগের সংগ্রামের সহিত দেশীয় স্বদেশ- 
হিতৈহীদিগের সংযোগে ভারত গবর্নমেন্ট না হউন ব্রিটিশ রাজনৈতিকেরা বিলক্ষণ বিচলিত 
হইয়াছিলেন। পার্লামেন্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এবং অচিরাৎ বিলাতি আমদানি কাপড় 
সুতার উপর করুনা বসিলে অসস্টোষের উগ্ন অনলে ভারতরাজ্য দগ্ধ হইবে, বিঙগাতে ও ভারতে 
এই অমূলক অলীক কথাও অপ্রকাশ ছিল না। তৎকালে ওই অসন্তোষ আস্ফালিত করিবার এক 
হাস্যকর অতি বৃহৎ সুযোগও উপস্থিত হইয়াছিল। ট্যারিফ আন্দোলনের সময় উত্তরবিহারের 
আমবাগানে এক আমোদ উপস্থিত হয়। সকলেরই স্মরণ আছে সে আমোদ কী_ বৃক্ষ বৃক্ষ 
ব্দমান্ত কেশ শোণিত সম্পৃক্ত। কোন্‌ গ্রাম্য বালকেরা ওই বালসূলত ক্রীড়া করিত, অগ্যাপি 
আবিষৃত হয় নই। ব্রিহতিয়েরা উহাকে বলিয়াছিল 'হনুমানজীউর তিলক'। হনুমানজীউর হউক, 
আর যাহারই হউক, এই তথাকথিত তিলক একটা রাজনৈতিক তুফান উপস্থিত করিয়াছিল। 
আআংলোইন্ডিয়ানেরা উহাতে একটা অজ্ঞাত আসন ও অতি বিরাট বিশ্রাট কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তিলকাঙ্ে প্রকৃত প্রস্তবেই সেই ব্রেতাযগপ্রসিদ্ধ বীরের লক্কদন্ধকারীমার্তও মূর্তি সন্র্শন করিয়া 
আতঙ্কে অতি চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাজার জাতি যাহাতে জুজু দেখেন, তাহাই রাজনীতির 
অন্তত; অন্যের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহা রাজনীতির চক্ষে ভীষণ বিভীষিকা; সুতরাং 
্রিতের তিলক-চালাচালি সিপাই মিউটিনির সময়ের চাপাটি-চালাচালির অনুরূপ বলিয়াই উত্ত 
হইয়াছিল অন্যন্য অনেক অন্ত কারণের মধো এই তিলকের একটা প্রকাণ্ড কারণ আবিষৃত 
হইয়াছিল এই যে, কাপড় সুতার উপর কর না বসাতেই লোকে অসত্তোষে উত্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। অচিরাৎ একটা মিউটিনি করিয়া আংলো-ইন্ডিয়ানদিগকে আ্যাভাবাচ্ছাসহ সটান অক্ষয় 
সবগ্ধামে পাঠাইবে। বিশ্লব অবসাস্তাবী আসন্ন। সেই বিশ্বের পূ্বলক্ষণ আত্বৃক্ষে তিলকাকারে 

1! 

মোটের উপর অবস্থা হইয়াছিল এই! অতএব উপরোক্ত আন্দোলন অস্বাভাবিক ও মুষ্টিমেয় 
লোকের মধ্যে উথিত হইলেও নিষ্ফল হইবে কেন? মাঞ্িস্টারের স্বার্থ ও স্টেট-সেক্রেটারির 
সগিচ্ছা সত্তেও বিলাতি আমদানি কাপড় সূতার করের অন্কুর তখনই হইয়াছিল সে অঙ্কুর এখন 


১. জর্ড এলগিন ইঙ্গিতে বোধ হয় মাক্ষিস্টারের ই্ট সিদ্ধির আরোপিত পক্ষপাতকে আক্রমণ করিয়া 
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৭৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এক বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। বিলাতি আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শুষ্ক বসিয়াছে এবং 
সেইসঙ্গে ও সেই অনুপাতে এ-দেশীয় কলের সুতার উপরেও কর নির্দিষ্ট হইয়াছে। হইবারই 
কথা। স্বাধীন বাণিজ্যের মূল সূত্র এবং ততোধিক, বাণিজ্যপরায়ণ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
লাক্ষেশায়েরি স্বার্থ, উহা অগত্যাই করিতে বাধ্য। বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার উপর কর 
বসিলে এ-দেশীয় কলের কাপড় সুতার উপর অবশ্যই কর বসিবে, এ কথা গবর্নমেন্ট তখনই 
স্পঙ্টাক্ষরে বৃঝাইয়৷ দিয়াছিলেন। আন্দোলনকারীদের কতক লোকে হয়তো তাহা বুঝেন নাই; 
কতক লোকে তাহা বুঝিয়া স্ঞানে ও সুস্পষ্ট ভাষায় সে করও বহনে সম্মত হইয়াছিলেন। 
নহিলে পরের যাত্রা- ভঙ্গার্থে আপন নাসিকার সম্পূর্ণ ছেদনকার্য সম্পাদন হইবে কেন? অতএব 
যাহারা বিলাতি আমদানি বন্ত্রের মাণুলের আকাঙক্ষায় এ-দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর 
দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন, অন্তত তাহাদের পক্ষে এখন উক্ত কর বসিয়াছে বলিয়া ক্রন্দন করা 
কেবল অন্যায় ও অসংগত নহে, উন্মাদ রোগের লক্ষণ। বিলাতি আমদানি কাপড়ের উপর কর 
বসিলে দেশী কাপড়েও কর লাগিবে ইহা সকলেই জানিত; গবর্নমেন্ট নিজে এ কথা 
বলিয়াছিলেন, স্টেট-সেক্রেটারি সেই শর্তে আমদানি কর মঞ্জুর করিয়াছিলেন; কাউন্সিলগৃহে 
স্বদেশহিতৈষী পক্ষ সে কর স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তবে এখন আবার কথা কেন, 
গবর্মমেন্টকে গালাগালি কেন আর এত গণ্ডগোলই বা কেন? আপন নাসিকা আপনারাই 
কাটিয়াছ তাহাতে পরের দোষ কী? আবদার করিয়াছিলে আইন হইয়াছে আবার কী? 

সাহেব সওদাগরেরা বিলাতি কাপড়ের জন্য কেন অত আন্দোলন করিয়াছিলেন আমরা 
অদ্যাপি ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই। তাহাদের সাধুতার অন্তরালে আসল অভিপ্রায় যাহা 
তাহা অত্যল্প পরিমাণে অনুমান করিতে পারিলেও আমরা এ স্থলে বলিতে চাই না। পরন্ত 
স্বদেশভক্ত সম্প্রদায় সে করের জন্য কেন অত “উতলা হইয়াছিলেন তাহাও বুঝা কঠিন। 
তাহাদের অধৈর্যের একটা কারণ আমরা উপরেই নির্দেশ করিয়াছি। তাহা হুজুক “হবি ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, বিলাতি কাপড়ে মাশুল হইলে, কাপড়ের দেশী 
কলওয়ালাদিগের সুবিধা হইবে, দেশের শিল্পোন্নতি হইাবে এই অনুমানেই স্বদেশহিতৈষীরা 
আমদানি-করের আকাঙ্তক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা কার্যত কোনো কথহি নয়। কেননা 
আমদানি-কর হইলে 'এক্সাইস' করও হইবে ইহা উভয় পক্ষে জঙ্গীকারই করা হইয়াছিল। এ 
সম্বদ্ধে সুপ্রিম কাউন্সিলের সম্মানীয় সদস্য মি. ফাজুলভাই বিশরামের ইংরাজি উক্তি আমরা 
ফুটনোটে উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি নিজে কাপড়ের কলের স্বত্বাধিকারী 
তথাচ বিলাতি কাপড় সুতার উপর আমদানি করের আকাঙক্ষায় এ-দেশীয় কাপড় সুতায় শুল্ক 
সংস্থাপনে সম্মত হইতেছি। 

পরন্ত আমদানি-করে হস্তনির্মিত দেশীয় বস্ত্রশিল্পের উন্নতিকল্পনা কেবল বিড়ম্বনা ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। এরাপ বিড়ম্বনাময়ী বিচিত্র কল্পনা কেবল মরীচিকাপ্রলুৰধ পেট্রিয়টি মস্তিষ্কেই 
উদ্ভূত হওয়া সন্ভবে। ক্ষুদ্র লোকের এমনি বৃহৎ কল্পনা করা সাধ্য নহে। তাতি রাজা মান্ধাতার 
আমলের আর্ধ-তাতে বিশুদ্ধ বস্ত্র বয়ন করে; সে বস্ত্র মাঞ্চিস্টারের শ্লেচ্ছভাবাপন্ন নহে; অতি 
উত্তম কথা। পরস্ত সেই বিশুদ্ধ বন্ত্র পরিধান করিয়া পৃতাত্মা আর্যসত্তানদিগের সন্ধ্যাহ্নিক 
আওড়াইবার অতিরিক্ত সুবিধা হইতে পারে। ইহা আরও উত্তম। কিন্তু এই যে আর্ধ-তাতের 
বিশুদ্ধ বস্ত্র ইহাতে সুত্র কাহার? সুতা কোথা হইতে আসে সে সংবাদ কি সত্য সত্যই আপনারা 
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কেহ রাখেন না? চিণ কালাপেড়ে পরিয়া তাহা উপর অত্র ইন্তিরির অতি সৃষ্ 
উড়ানি উড়াইয়া তুমি যে বস্ত্র বাহার দেখাও সূতা কিন্তু তাহার বিলাতি। বিলাতি সূতা 
াতীত, তোমার দেশী বে বাবগিরি গলয়া যায়; দেশী তির তাত শিকার উঠে। বা সুতা 
কলে জোর ২৪ নম্বরের অবধি জন্মে, তাহার অধিক সৃষ্ সূত্র জন্মে না; কিন্তু তোমার 
পীর ল্ানিবরদ সু হে হি 


সর্বদা ব্যবহারেরও ফেগ্য নহে। আমরা প্রত্াক্ষ ঘটনা ও সংসারের প্রীতিদিনিক সন্তাবনাকেই 
সম্মুখে রাখিয়া এই কথাগুলি বলিতেছি। উত্তট এঅঘটনপটিয়স' পেট্রিয়টিভমের কথা অবশ্য 
বত বটে। সে কথায় বড়ো বড়ো বনৃতা ও লঙবা-চওড় বন প্রসতুতই হইতে পারে; সংসারের 
ভার কোনো কাই ততথারা হয় না; বিশেষত উদরের অল্প ও অঙ্গের আবরণের সহিত তাহার 
আন পাতাল অপেক্ষাও সুদূর সমবনধ। তবেই এখন দেখা যাইতেছে যে, আমদানিকারীদের 


উঠিয়াছে, পাপনুখে এ কথা কীরূপে বলিব? 

বলিবে আর যত কিছু না হউক মাস্টার বনতুবণিকের তো আনিস হইল। তা বটে কিন 
থম জিজ্ঞাসা মাস্টারের অনিষ্ট চেষ্টা করা পুরাতন নীতিশা্ানসারে অনায়। কিন ই 
বাকতেও পরের অনিষ্ট করাকে কী বলিবেঃ দ্বিতীয় জিজ্সা মাস্টারের সিশেষ অনিস্ই 
বা হইবে কেন? তাহার দশ জোড়া কাগড় যেখানে বিক্ুয় হইত, সেখানে নাহয় এখনই 
জোড়া বয় হইবে; ইহার অধিক তো আর বিছু নয়! নত তাহার অবশিষ্ট ও অবিকৃত দেই 
চারি জোড়া কাপড় যাহারা কিনযা এত দিন পরিতে পারিত, তাহারা অতঃপর যে এলেই 
কাপড় পরিতে পারিবে না; এই মাঘের শীতে জানু ভানু কৃষাণু' ব্যতীত অনন্যোপায় হইবে, 
সে অনিষ্ট কাহার মাস্টারের অথবা তুমি যে দেশের তা বলিয়া ভড়ং দেখাইয়া থাকবে, 
দেশেরই? তৃতীয় প্রশ্ন, প্রকৃত প্রত্াবে মাস্টারের অপরাধই বা কী যে, তাহার পণ 
াীয়াছিলেঃ দেশের প্রাচীন সভ্যতা আমাদের তশিরোধ্থ কন, তাহার অযধা্ুতে 


১৭৪৮ 


৭৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে পাইত। দরিস্্ শ্রেণীর বন্ত্র-পরিধান-বিলাসের কথা এখানে না বলাই ভালো। ব্রান্মাপ- 
ঠাকুরানীরাও তখন চরফা কাটিতেন। অন্যুন চারিমাস চরকা না ঘৃরাইলে একখানা কাপড়ের 
উপযুক্ত সুতার সংস্থান হইত না। ইহাতেই বুঝিতে হইবে বস্ত্র সুবিধাটি তখন কেমন ছিল। 
তোমার সাত গাঁটের বস্ত্র সওদাগরি ও ঢাকাই মসলিন মসঙ্গন্দের কথা শুনিবা মাত্রই আমরা 
মোহিত হইয়া “মরি মরি" বলিলেও বলিতে পারি। কিন্তু সে “মরি মরিতে' আসল ঘটনা মারা 
যাইবে না। তখন সমগ্র দেশমধোই বস্ত্র অভাব বিলক্ষণই ছিল। মাঞ্চিস্টারের অপরাধ এই যে, 
সে এ দেশে বছ পরিমাপে বস্ত্র আমদানি করিয়াছিল এবং করিতেছে। সুলভ বন্তর আনিয়া দেশের 
ইতর ভদ্র সর্বসাধারণকে বস্ত্র পরাইয়াছে। সে সৃ্ষ্ম সূত্র পাঠাইয়া তোমার বাবুগিরি বজায় 
রাখিয়াছে; বরং বিলক্ষণ বৃদ্ধিই করিয়াছে পরস্তূ, তাহারই জন্য দেশীয় তাতির তাত আজও 
চলিয়াছে। মাঞ্চিস্টারের অপরাধ এই। এই অপরাধে এত রাগ? তুমি আরও রাশিয়া বলিবে, 
“অপরাধ অবশ্যই অপরিসীম অপরাধ তাহারই জন্য তো এ-দেশীয় তাতিকূল উৎসন্লে গিয়াছে।' 
এইরূপ উক্তির ধুয়াটা কিছুকাল হইতে খুব অতিরিক্ত মাত্রায় উঠিয়াছে বটে; কিন্ত, প্রিয় মহাশয়, 
আপনার এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকার করা যার না। কেন স্বীকার করা যায় না তাহা 
_ বুঝাইবার স্থান এখানে নাই; কিছু সবুর করিলে বুঝাইতে পারি। কিন্তু, তাহা স্বীকার করিলেই 
বা কী? হ্বীকারই না-হয় করিলাম মাঞ্চিস্টারের সুলভ বস্ত্রের দৌরাস্ম্যে দেশের তাতিদের 
তাতবোনার ব্যাঘাত হইয়াছে; তাহাদের অন্ন মারা গিয়াছে; তাহারা উৎসন্ন হইতেছে। কিন্ত 
মাঞ্স্টারের এই অনিষ্টে, অনিষ্টুই যদি ইহা হয়__ আমাদের তাতিরা কি উৎসনের পথ হইতে 
ফিরিতে পারিবে আমরা উপরেই দেখাইয়াছি, মহাশয়রা অনর্থক আন্দোলনে যাহা করিলেন, 
তাহাতে আমাদের তাতিদের তাতিকুল ও বৈষ্কবকুল দুই কুলই বরং গেল। তার পর কেবল এক 
তাতিকুলের সুবিধা সচ্ছলতার জন্য, সমগ্র দেশের লোক দুঃখ সহ্য করিবে, সুলভ বস্ত্র ব্যবহারে 
বঞ্চিত হইবে, সভ্যতার কথা ছাড়িয়া দিয়া, ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম? অথবা সুযুক্তির কথা? 
এখন সর্বশেষে আর-একটি প্রশ্ন আছে। এই ষে আমদানি মাশুল বসিল, এ মাশুল ফলিতার্থে 


যে একটা জীবও জগতে আছে তাহা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন; অথবা তাহাদের 
অস্তিত্ব আদৌ বিবেচনাধীনে গ্রহণ করেন নাই। তাহারা হয়তো মনে করিয়াছিলেন এ মাশুল 
মাঞ্চিস্টারই দিবে। ভারতবাসীর দিতে হইবে না। কিন্তু স্টেট-সেক্রেটারি আপন কর্তব্য ভূলেন 
নাই। তিনি যথাসময়েই স্মরণ করিয়া দিয়াছিলেন যে, আমদানি-কর মাঞ্চিস্টারের স্কন্ধে পড়িবে 
না; প্রকৃত প্রস্তাবে পড়িবে তাহা ভারতেরই স্কদ্ধে। পরস্ত তাহাতে করিয়া দরিদ্র রায়তের বন্ত 
ব্যবহারে সবিশেষ বিভ্রা্টই ঘটিবে। কিন্তু সে কথা শুনে কে? সেক্রেটারির সমীচীন উক্তি 
তত্প্রতি পলিসি আরোপেরই কারণ হইয়াছিল । কিন্তু উচিত কথা বলিতে হইলে সেক্রেটারি-অব- 
স্টেট এ সম্বন্ধে অবশ্যই ধন্যবাদের পাত্র। তবে তিনি সকল দিক রাখিতে গিয়া কোনো দিকই 
রক্ষা করিতে পারেন নাই; এ কথাও সত্য। তিনি এ-দেশীয় আন্দোলকদিগের সত্তবোষার্থে বিলাতি 
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বন্ত্রের আমদানি-কর এবং মাঞ্চিস্টায়ের মন রাখিবার জন্য এ দেশে এক্সাইস কর বসাইয়াছেন-_ 
ফল হইয়াছে উভয় পক্ষেরই অসস্ভোষ। পরস্ত বন্ত্রক্রেতা দরিদ্র প্রজা-সাধারণেরও তিনি 
সন্তোষভাজন হইতে পারেন নাই। কারণ কাপড়ের কর তাহাদিগেরই দিতে হইবে। 

এ স্থলে কথা উঠিতে পারে যে, গবর্নমেন্টের অর্থের অনটন। বজেটে আয় অপেক্ষা ব্যয়ের 
অন্ধ বিষম বেশি। ব্য়ের অঙ্কের সহিত আয়ের অঙ্ক যে রূপেই হউক সমান করিতে হইত। 
তজ্জন্য গরিব রায়তের শরীরের শিরা কাটিয়া শোণিত বাহির করিতে হইলেও গবর্নমেন্ট 
ছাড়িতেন না। অতএব ট্যারিফট্যাক্স হইয়া বরং ঠেকাইয়াছে। নহিলে নিশ্চয়ই আর-একটা লেহাত 
সাংঘাতিক শুল্ক সংস্থাপিত হইয়া দেশমধ্যে মহ! অনর্থ ঘটাইত। 

আমরা এরুপ যুক্তি আপাদমস্তক অনুমোদন করিতে পারি না। বজেটের দুই দিকে একই অঙ্ক 
সন্নিবেশের জন্য গরবর্নমেন্ট গহিতি উপায়ে আয়ের অঙ্ক না বাড়াইয়া উচিত উপায়ে ব্যয়ের অঙ্ক 
কমাইয়া আয়ের অস্কের অনুপাতে আনিতে পারিতেন। তজ্জন্য আন্দোলন হইতেছিল। সেই 
আন্দোলন অধিকতর ব্যাপ্ত ও বলশালী করা উচিত ছিল। ন্যাশনাল কংগ্রেস গবর্মমেন্টের 
অন্যাযা ও অতিরিক্ত ব্যয় কমাইবার জন্য বহুকাল আন্দোঙ্গন করিতেছেন। সে আন্দোলন 
একেবারেই যে নিক্ষল হইয়াছে ও হইবে এমনও নয়! এ সম্বন্ধে অন্তত একটা কমিশনেরও 
আদেশ হইয়াছে । সে কমিশনের কার্য আরম্ভ ও শেষ না হওয়া পর্যস্ত গবর্নমেন্টকে এই উৎকট 
কর বসাইবার অবসর দেওয়া ও অনুরোধ করা প্রজানীতির উচিত হয় নাই। গবর্নমেন্ট 
স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া বস্ত্র ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যের উপর আমদানি ট্যাক্স বসাইয়াছিলেন। তাহারই 
প্রাণপণ প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল; গবর্নমেন্ট যে দ্রব্যের উপর ট্যাক্স বসাইতে উৎসুক 
ছিলেন না, অস্বাভাবিক আন্দোলন দ্বারা তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করা প্রকৃত প্রজানীতির অনুরূপ 
কার্য হয় নাই। পরস্তু, এই কাপড়ের কর আর কোনো একটা কুৎদিত কর সংস্থাপন করিলে এবং 
প্রজাপক্ষ হইতে অধ্যবসায়ের সহিত তাহাতে আপত্তি হইলে, সে কর নিশ্চয়ই চিরকাল টিকিত 
না। ফলত আবদার করিয়া একটা এত বড়ো করভার গ্রহণ করা নেহাত নির্বোধের কাজ-_- 
নিজের নাসিকা ছেদনের মতোই হইয়াছে। কর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষই হউক কর ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। পরোক্ষ হওয়াতে করের প্রচণ্ডতা কিছুই কমে না; তাহাতে করিয়া কেবল তাহার কপটতা 
ও প্রবঞ্চনাই সূচিত হয়। 

এ দেশে ইংরাজের আমলে বন্ত্রকর বহুকালই ছিল না। খু. ১৮৫৯ সালে এই কর প্রবর্তিত 
হয়। আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শতকরা পাঁচ টাকা হারে শুদ্ধ বসে। এবং সেই হিসাবে 
ওই শুল্ক পাঁচ বৎসর পর্যন্ত চলে। ১৮৬৪ সালের ২৩ আইনে উহা পাঁচ টাকা হইতে শতকরা 
সাডে সাত টাকায় উঠে। ১০/১১ বৎসর পরে ১৮৭৫ সালের ১৬ আইনে উহা পুনঃ পাঁচ টাকায় 
পরিণত হয়। ১৮৮২ সালে এই শুন্ধ একেবারেই উঠিয়া যায়। ১৮৮২ সালের ১১ আইনে 
ট্যারিফ ট্যাক্স সম্পূর্ণরূপে রহিত হইয়াছিল এবং অনেকানেক রপ্তানি দ্রব্যের মাশুলও উঠিয়া 
শিয়াছিল। 

আজ আবার বায়ো বৎসর পরে পুনঃ বস্ত্রকর আসিয়া উপস্থিত। বন্ত্র যখন নিষ্কর ছিল 
তখনই সব লোকে বস্ত্র ব্যয় কুলাইয়া উঠিতে পারিত না। দেশ এতই দরিদ্র যে, মার্ছিস্টারের 
মহা সুলভ বস্ত্র সকলে কিনিতে পারে নাই। এই প্রবন্ধের লেখক দেশমধ্যে এমন অনেক পল্লী 
ও পরগনা দেখিয়াছে যেখানে বারো আনা রকম লোক নির্বস্ত। কৃষাণ ও মজুর শ্রেণীর পরিধেয় 
কেবল অর্ধহস্ত পরিমিত একটি লঙ্গটি মাত্র। 'শতগ্রহ্ি বস্ত্র প্রবাদবাকা; কিন্তু সহস্বাধিক গ্রহ্িযুক্ত 
জীর্ণ বন্ধে ললনা-অঙ্গের লঙ্জা আবৃত বা অনাবৃত হইতেও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। বস্ত্রের নিষ্কর 
সময়েও অনেক স্থলে অবস্থা এই; অতএব বস্ত্রের' উপর কর বসিয়া তাহার মূল্য কিঞ্চিৎমাত্র 
বাড়িলেও ওই অবস্থা কীরূপ হইবে তাহা কেবল অনুভবনীয়। অন্ন এবং বন্ত্র এই দুইটি দ্রব্য 
অনুষ্যজীবনে এবং মনুষ্যসমাজে একাস্ত অপরিহার্য আবশ্যকীয়; এই দুই সামগ্রী যত সুলভ ও 


৭৫৬ রবীল্দ-রচনাবলী 


সুপ্রাপ্য হওয়া সম্ভাবিত হইতে পারে, তাহা করা রাজনীতি ও প্রজানীতি উভয়েরই কর্তব্য। 
মনুষ্য-অস্তিত্বের সর্বপ্রধান উপাদান অন্নবন্ত্রের উপর কোনো কর বসাই উচিত নয়; বিশেষত উহা 
অতিরিক্ত করের বিষয়ীভূত হওয়া ন্যায়ত ও ধর্মত অন্যায়; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহা প্রাজ্রতারও 
অনুমোদিত নহে। 

এবারকার আইনটি যেরূপ হইল অল্পের মধ্যেই বলা যাইতেছে। বিদেশী ও বিলাতি আমদানি 
কাপড় ও সুতার শতকরা পাঁচ টাকা কর নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা সাবেক সি কাসটাম ট্যারিফ 
আইনেরই অস্তর্গত। কিন্ত ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র একটি আইন হইয়াছে, তাহার নাম ১৮৯৪ সালের 
কটন ডিউটিস্‌ আ্যাক্ট'। এই আইন আমদানি বন্ত শুষ্ক আইনেরই অনিবার্য ফল, অগ্রেই বলিয়াছি। 
কেননা বিদেশী বা বিলাতি বন্ত্র বিক্রয়ের ব্যারসা করিয়া, গবর্মমেন্ট, স্বাধীন বাণিজ্যের 
সৃত্রানুসারে, এ-দেশীয় কল-শিক্পজাত বন্ত্রপণ্যের বিক্রয় সংরক্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। সুতরাং 
এ-দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর বসাইতে বাধ্য। সেই কর বসাইবার জন্যই এই 'কটন 
ডিউটিস্‌ আ্যাক্ট”। বিলাতি বস্ত্র শুল্ক না বসিলে এ ত্যাক্ট বা আইন নিশ্চয়ই হইত না। এই আইন 
অনুসারে দেশী কলের সুতার উপর কর বসিল। সুতার শুক্কের অর্থই বস্ত্রের কর; কারণ যে 
সুতার বস্ত্রে বয়ন হইবে সে সুতারও শুল্ক লাগিবে; সুতরাং বোনা বস্ত্রর উপর কর না বসিয়া 
অবোনা সুতার উপরেই শুল্ক হইয়াছে। অর্থ একই। করের হার আমদানি-করেরই সমান অর্থাৎ 
শতকরা পাঁচ টাকা করিয়াই হইয়াছে। তবে ইহার মধ্যে একটু কথা এই যে, দেশী কলে হয় মোটা 
সুতা; বিলাতি কলে জন্মে সরু সুতা । বোম্বে অঞ্চলের কল, বিলাতি কলের সরু সুতার সহিত 
বড়ো বেশি প্রতিযোগিতা করে না। ষে পরিমাণে প্রতিযোগিতা সেই পরিমাণেই কর বা আইন 
প্রয়োজন। অতএব দেশী কলে যে পরিমাণে অপেক্ষাকৃত ও অত্যল্প সরু সুতা উৎপন্ন হয়; 
তাহারই উপর কর বসিয়াছে। অর্থাৎ দেশী কলে ২০ নম্বরের সুতার ও তন্নিম্ন শ্রেণীর সুতার 
কর লাগিবে না; ২১ নম্বর হইতে তদুরধ্ব নম্বরের সরু সুতারই শুক্ক লাগিবে। গবর্মমেন্ট যদি 
কখনো ইচ্ছা করেন অর্থাৎ ইহার পর অতিরিক্ত তথ্য সংগৃহীত হইয়া প্রতিপন্ন হয় যে, এ-দেশীয় 
কলে ২০ নম্বরের সুতা অপেক্ষা সূন্ষ্ন সুতা প্রস্তত হয় না; তাহা হইলে আইন একটু সংশোধিত 
করিবেন; ২০ নম্বর ২৪ নম্বরে পরিণত হইবে। অর্থাৎ ২৪ নম্বর পর্যন্ত সুতার শুল্ক লাগিবে না, 
তদৃধর্য হইলেই তাহা লাগিবে। পরস্ত, এ-দেশীয় কল হইতে যে-সকল সুতা অন্য দেশে রপ্তানি 
হইবে, তাহার শুল্ক লাগিবে না; দেশমধ্যে যে-সকল সুতা বিক্রয় হইবে এবং দেশনধ্যে বিক্রয় 
বস্ত্র যে-সকল সুতায় প্রস্তুত হইবে তাহারই কেবল শুষ্ক লাগিবে। দেশের লোকের সুখ-সুবিধার 
প্রতি ইহা যৎপরোনাস্তি শুভ দৃষ্টি বটে!! “কটন ডিউটিস্‌ আ্যাক্ট' সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে সমান 
বর্তিবে এবং আইন হওয়ার পর হইতেই, আজ কয়েক দিন হইল উহা আমলে আসিয়াছে। দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ্যও বাদ পড়ে নাই। তাহ! বিদেশ ও বিলাতের মধ্োেই পরিগণিত হইয়াছে। 
তথাকার কল হইতে যে-সকল কাপড় সুতা ব্রিটিশ-ভারতে আসিবে তাহারও শুক্ক চাই। অতএব 
দেশীয় রাজার রাজ্যে গিয়াও যে কাপড় সুতার কল পাতিয়া আইনের হস্ত এড়াইবে, সে উপায়ও 
নাই। মাননীয় মি. ওয়েস্টল্যান্ডের এ সম্বন্ধে আমাদের উপকারে উক্তি অতি চমৎকার উপাদেয়। 
তাহাতে হাস্য করুণ এই উভয়বিধ বিরোধী রসেরই একত্রে উদ্রেক হয়। 

কয়েক দিন ধরিয়া সুপ্রিম কাউন্সিলে এই আইনের অল্লাধিক আলোচনা হইয়াছিল। এবং 
তাহাতে অল্লাধিক পরিমাণে অর্থনৈতিক কথাও নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা সমালোচনা করার স্থান 
নাই। তবে এক কথায় ইহা বল! যাইতে পারে যে, এ দেশের পক্ষ হইতে বেসরকারি সদস্যেরা 
যে-সকল তর্ক উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা রাজনৈতিক ও আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক হিসাবে এত 
দুর্বল যে, তাহা দীড়াইতে পারে নাই বলিয়া আমরা আশ্চর্য নহি। 

কটন ডিউটি আইনে অন্যান্য অনিষ্ট ব্যতীত স্বদেশীয় শিল্প ও শ্রমের বিপুল অনিষ্টসাধন 
করিবে। এ আইন যতই সাবধানে অনুষ্ঠিত হউক এখন হইতে এ-দেশীয় কাপড় সুতার 


গশিতাজলি 
৬২ 


তোরা শ্যানস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্যান, 
ওই ষে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনশ 
সেষে আসে, আসে, আসে। 
গেয়োছি গান যখন যত 
আপন ধনে খ্যাপার মতো 
সকল সুরে বেজেছে তার 
আগমনশী-_ 
সেষে আসে, আসে, আসে। 


কত কালের ফাগুন 'দিনে বনের পথে 
সেধে আসে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অন্ধকারে মেঘের রথে 
সেযষে আসে, আসে. আসে। 
দুখের পরে পরম দদখে, 
তার চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন: বুলিয়ে সে দেয় 
পরশমণি ৷ 
সেষে আসে, আসে, আসে। 


৬৩ 


মেনোছ. হার মেনৌছি। 
ঠেলতে গোঁছ তোমায় যত 
আমায় তত হেনেছি। 
আমার 'িত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 
কোনোমতেই সইবে না সে 
বারেবারেই জেনেছি। 


অতশত জীবন ছায়ার মতো 
চলছে পিছে পিছে, 

কত মায়ার বাঁশর সূরে 
ডাকছে আমায় মিছে। 


৮১৬ 


পরিশিষ্ট . ৭৫৭ 


কলগুলিকে সরকারি পাহারার প্রচণ্ড দৃষ্টির উপর সর্বদাই থাকিতে হইবে। বিন্দুমাত্রও পদস্থলন 
হইলে নিস্তার থাকিবে না। কলের কার্য ও সমস্ত কাগজপত্র যদৃচ্ছা সরকারি পরীক্ষা ও 
পরিদর্শনের অধীন হইবে, হিসাবের একটুকুও এদিক-ওদিক হইলে দ্রব্যের দেয় মাশুলের তিনগুণ 
মাশুল আদায় হইবে। সরকারি তফিখাতে কোনো রকমের তথ্জকতা-প্রবঞ্নাদি প্রমাণ হইলে 
হাজারে৷ টাকা জরিমানা হইবে; পেনালকোড আমলে আসিবে; কলওয়ালাদিগের কারাবাসও 
হইতে পারিবে। কলের কাপড় সুতার স্বদেশীয় শিল্প তাহার এই শৈশবাবস্থায় আইনের এত 
অগ্নিপরীক্ষা পার হইয়া উঠিতে পারিবে কি না সম্দেহ। সুতরাং কলের স্বত্বাধিকারীরা স্বভাবতই 
মহা উৎকষ্ঠিত ও আতঙ্কিত হইয়াছেন। আইনে আপত্ত করিতেছেন। কিন্তু এখন আপত্তি করা 
অনর্থক। 'ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিভ্রা যখন।' আক্ষেপ এই যে, স্বদেশহিতৈষীরা তাহাদিগকে 
ভাবিবার অবসর দেন নাই। আবদার করিয়াই এই উৎকট আইন করাইয়াছেন। আইনের উদ্দেশ্যে 
স্পষ্টই লিখিত আছে__ 

শা116 77610185565 01 00060) 71010090106 ॥7 19089 01001 1700 01190 001711৩- 
00101] 11) 076 00110 1121102018155 17100116001) [9151210. 45 1015 10167060 
[0 ৬6101) 01656 1891 ৬101) ৪1 11110110819, 1015 00051055 16065501% 10 165 2৫ 
16 59116 11016 ৪ 00706581110 01119 0190. 006 00112110155 0125565 0 [70101 
71211808010165. 

অতএব আপত্তি করা এখন বৃথা। এই আইন হওয়ার অঙ্গীকারেই আমদানি-কর বসিয়াছে। 
আমদানি-কর না উঠিয়া গেলে, এ আইন রদেরও সম্ভাবনা নাই! আমরা এ উভয়কেই সমান 
আপদজনক বিবেচনা করি। বেঙ্গল কাউন্সিলে ড্রেনেজ কর প্রস্তুত হইয়াছে; অবিলম্বেই আবির্ভূত 
হইয়া জমিদার ও রায়তের কর-ভারপীড়িত স্বন্ধ পুনঃ প্রপীড়িত করিবে! তাহার পূর্বেই কাপড়ের 
কর উপস্থিত। দেশে অন্নবস্ত্রের একেই তো৷ এই সচ্ছলতা তাহার উপর আইন-কানুনের এমন 
সব মেওয়া ফল, পরম রমণীয়ই বটে! তবে আমাদের শত্রশিবির হইতে বরং কিঞ্চিৎ মঙ্গল 
আগমনের আশা করা যাইতে পারে। আমদানি মাশুলে মাঞ্চিস্টারের মহাজন ও শক্তিশালী 
শ্রমভীবীগণ আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। এ আপত্তি উগ্রভাব ধারণ করিলে, তাহা উল্লাচ্ঘন করা 
বড়ো সহজসাধ্য হইবে না; একটা সুযোগ খুঁজিয়া আমদানি-কর উঠাইতেই হইবে। যদি আদৌ 
কোনো আশা থাকে, ইহাই এখন আশা। 


সাধনা 
মাঘ ১৩০১ 


৭৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংযোজন 


পৃ ১২৯ ।।ছত্র ১৩-এর পরে 'ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী' প্রবন্ধটির 
শেষাংশ : 
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মধুমক্ষিকা-দংশন 
একদা মদন করিয়া যতন, 
বাছি বাছি তুলি কুসুমরতন 
রচিল শয়ন মনের মতন, 
চি 
ঘুমের ঘোরেতে হয়ে অচেতন 
মুদিয়া নয়ন রহিল মদন 


গা 

ঘুমঘোরে কাম নড়িল যেমন, 
মধুমাছি-দেহে বাজিল চরণ; 
রাগভরে মাছি সবলে তখন 
ফুটাইল কাম-চরণে ছল। 
অধীর হইয়া বিষের জ্বালায় 
উঠি রতিপতি ছুটিয়ে পালায় 
প্রিয়তমা রতি বসিয়ে যথায় 
গাঁখিতে ছিলেন মালতী ফুল। 
“অয়ি প্রিয়তমে!' কহিল রতিরে 
'রতিনাথ, প্রাণ যায় যে অচিরে 


ক 
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এই ইংরাজি কবিতা ও বাংলা কবিতাগুলিতে অতি অল্প প্রভেদ আছে। 
বাঙালি ভায়ারা করি নিবেদন 
জোড় করি বন্দি ও রাষ্ভা চরণ! 
যা-কিছ্কু বলিনু ভালোরি কারণ 
ভাবি দেখো মনে কোরো না রাগ। 
রাগ তো কর না দাসত্ব করিতে 
রাগ তো কর না নিগার হইতে 
পাদুকা বহিতে অধীন রহিতে 
হৃদয়ে লেপিয়া কলম্বকদাগ! 
এ-সব করিতে রাগ যদি নাই 
আমার কথায় রেগো না দোহাই 
বাড়িবে কলঙ্ক আরও তা হলে! 

“অবসরসরোজিনীর কবি ভাবিতেছেন তিনি হাসিতে হাসিতে, উপহাস করিতে করিতে খুব 
বুঝি অর্থ স্পর্শ করিতেছেন, কিন্তু “বাঙালি ভায়ারা' ইত্যাদিতে কবিতার উপর অভক্তি ভিন্ন আর 
কোনো ভাব মনে আসে না। তাহার মনোরচিত কবিতার মধ্যে ছন্দ আছে বটে, কিন্তু ভাব লাই। 
তাহার প্রেমের কবিতার মধ্যে কৃত্রিমতা ও আড়ম্বর আছে বটে কিন্তু অনুরাগের জুলস্ত তেজ 
নাই। তিনি “কেন ভালোবাসি?'র ন্যায় একটি কবিতা লিখিতে পারেন না এবং ভূবনমোহিনীরও 


৭৬০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবজী 


তাহার “প্রিয়তমা হাসিল'র ন্যায় কবিতা মনে আসিতে পারে না। সরোজিনীর মধ্যে রাপক 
তুলনার কৌশলবাক্যের আড়ম্বর আছে, কিন্তু সেগুলি হাদয় স্পর্শ করে না। ভূবনমোহিনীর 
কবিতার মধ্যে অর্থহীনতা, অসম্বদ্ধ রচনা অনেক আছে তথাপি সেগুলি সত্তেও কতকগুলি 
কবিতা হৃদয় স্পর্শ করে। 

যদিও ভূবনমোহিনীর কবিতার মধ্যে প্রয়াসজাত কবিতা নাই, সবগুলিই প্রতিভার চিরজীবস্ত 
নির্বারিণী হইতে উৎসারিত, তথাপি যদি ভুবনমোহিনীকে মন হইতে স্থানাত্তরিত করিয়া 
কবিতাগুলি পড়ি তবে কেমন লাগে বলিতে পারি না। আমরা ইহার যাহাই পড়িতে যাই 
তাহাতেই ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে। গুণ পাইলে অমনি ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অমনি 
সেই গুণ দ্বিগুণিত হইয়া মনে উঠে। দোষ পাইলে অমনি ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অমনি 
তাহার চতুর্থাংশ কমিয়া যায়। যখন আমরা 

রুধির মেখেছে, রুধির পিতেছে, 


প্রভৃতি পড়িয়া কিছুই অর্থ করিতে পারি না তখন ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে এবং ইহার অর্থ 
বুঝিতেও চাই না! যখন উম্মাদিনী পড়িয়া আমাদের হাসি আসে তখন ভুবনমোহিনীকে মনে 
পড়ে, অমনি হাসি চাপিয়া ফেলি! যখন প্রতিভার “পিশাচী' “প্রেতিনী” -ময়ী কবিতার মধ্যে 
কোনো কর্কশ কথা পাই তখনি ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে ও আমরা যথাসাধ্য কোমল করিয়া 
পাঠ করি! একজনকে আমি “উন্মাদিনী” কবিতার অর্থ বুঝাইতে বলি; তিনি কহিলেন আমি ইহার 
অর্থ বুঝাইতে পারি না, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে একটি মাধুর্য আছে। কবিতার মধ্যে যাহা অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ, যাহার অর্থ হয় না, লোকে তাহার মধ্যে মাধূর্য কল্পনা করে; এবং দর্শনের মধ্যে যে 
অংশটুকু দুর্বোধ্য ও কঠোর তাহাই পাঠকেরা গতীর দর্শন বলিয়া মনে করেন। অনেক 
গীতিকাব্যের দোষ এই যে তাহার শৃঙ্খলা নাই, অর্থ নাই, উল্মভ্ততাময়; অনেকে মনে করেন 
এরূপ উন্মস্ততা না হইলে কবির উচ্ছুসিত হৃদয় হইতে যে কবিতা প্রসূত হইয়াছে তাহার প্রমাণ , 
থাকে না। প্রতিভা এই দোষে কলক্কিত। ইহার অলেক দোষ পরিহার করিয়া কতকগুলি কবিতা 
পাই যাহা উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

“সরোজিনী” ও প্রতিভা" পড়িতে পড়িতে আমরা 'দুঃখসঙ্গিনী'কে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
দুঃখসঙ্গিনীতে আর্ধসংগীত নাই, আর্ধরক্ত নাই, ঘবন নাই, রক্তারক্তি নাই; ইহাতে হাদয়ের 
অশ্রজল, হাদয়ের রক্ত ও প্রেম ভিন আর কিছুই নাই। হাদয়ের বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে প্রেমে যেমন 
বৈচিত্র্য আছে এমন আর কিছুতেই নাই। প্রেমের মধ্যে দুঃখ আছে, সুখ আছে, নৈরাশ্য আছে, 
দ্বেষ আছে, এবং প্রেমের সহিত অনেকগুলি মনোবৃত্তি জড়িত! এখন কতকগুলি সমালোচক ধুয়া 
ধরিয়াছেন ষে প্রেমের কথা কহিঙ্গে বঙ্গদেশ অধঃপাতে যাইবে। এ কথার অর্থ খুব অল্পই আছে। 
হাদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রেমকে অবহেলা করিয়া যিনি তেজস্বিতা সঞ্চয় করিতে চাহেন তিনি 
মানবপ্রকৃতি বুঝেন না। যে মনুষ্যের হাদয়ে প্রেম নাই তেজস্থিতা আছে, তাহার হাদয় নরক! কিন্ত 
যাহার হাদয়ে প্রকৃত প্রেম আছে, তাহার তেজস্বিতা আছেই। তুমি কবি! নৈরাশ্য বিষাদ -জনিত 
অশ্রন্জল যদি তোমার হাদয়ে জমিয়া থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলো! তাহা দমন করিয়া 


পরিশিষ্ট ৭৬১ 


তুমি বলপূর্বক যেন 'ভারত, 'এফতা' “যবন' প্রভৃতি বলিয়া চিৎকার করিয়ো না। কবিতা হৃদয়ের 
প্র্নবণ হইতে উত্থিত হয়, সমালোচকদের তিরম্ধার হইতে উ্িত হয় লা। দুঃখসঙ্গিনীর বিষয় 
আমরা এই বলিতে পারি-_ তাহার ভাষা অতিশয় মিষ্ট। তিনি যেখানে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন 
সেইখানকার ভাষাই মিষ্ট হইয়াছে। তবে একটি কথা স্বীকার করিতে হয় যে, তাহার ভাবের 
মাধূর্য অপেক্ষা ভাষার মাধূর্য অধিকতর মন আকর্ষণ করে। এই পুস্তকের মধ্যে হইতে আমরা 
অনেক সুন্দর পঙ্ক্তি তুলিয়া দিবার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু বাছুল্য-ভয়ে পারিলাম না। 


গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সকল রচনা দীর্ঘকাল যাব অগ্্থিত থাকিয়া গিয়াছে এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে 
্রকীর্ণ হইয়া আছে, বিভিন্ন সময়ে রধীন্দ্রানূরাগী গবেষকেরা তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। 
সম্পূর্ণ এবং অন্রান্ত না হইলেও, সেইসব তালিকা আমাদের বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
সাহায্য করে। বর্তমান খণ্ডের রচনাগুলি এবং ইহার ্রন্থপরিচয় সংকলনের কাজে আমরা 
্রশানতচন্্র মহলানবীশ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রবোধচন্্র সেন,পুলিনবিহারী সেন এবং কানাই সামন্তের বিভিন্ন গবেষণার কাছে খণী। পরবর্তী 
পর্যায়ে এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন শ্রীঅমিত্রসূদন ভট্টাচার্য, শ্রীমতী সঙ্ঘমিত্রা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রশাস্তকুমার পাল, শ্রীমতী সাধনা মজুনদার এবং শ্রীঅনাথনাথ দাস। সেইসব 
কাজের, এবং আরও কোনো কোনো নৃতন সন্ধানের সাহায্য লইয়া এই গ্রন্থপরিচয় সংকলিত 
হইল। গ্রচ্থপরিচয় প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীঅনাথনাথ দাস এবং শ্রীপ্রশাস্তকুমার পাল। 


কবিতা 
কবিতাগুলির সাময়িকপত্রে, কোনো কোনো স্থলে গ্র্ে, প্রথম প্রকাশের সূচী নিম্নে দেওয়া হইল : 
১. অভিলাষ তন্ববোধিনী পত্রিকা, ৮ম কল্প, ৪র্থ ভাগ, অগ্রহায়ণ 
১৭৯৬ শক (১২৮১ বঙ্গা) 
২. “হোক ভারতের জয়' বান্ধব, মাঘ ১২৮১ 
৩. হিন্দুমেলায় উপহার অমৃতবাজার পত্রিকা, ১৪ ফাল্ধুন ১২৮১। ২৫ 
ফ্রেক্রয়ারি ১৮৭৫ 


৪. প্রকৃতির খেদ : দ্বিতীয় পাঠ প্রতিবিশ্ব, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ ১২৮২ 

৫. প্রকৃতির খেদ: প্রথম পাঠ তত্ববোধিনী পত্রিকা, আষাঢ়, ১৭৯৭ শক। ১২৮২ 
বঙ্গাব্দ, জুন ১৮৭৫ খৃস্টান্দ। 

৬. 'জ্বল্‌ ভ্ুল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ" জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত “সরোজিনী বা 
চিতোর আক্রমণ নাটক'-এর অন্তর্গত। অগ্রহায়ণ 
১২৮২। নভেম্বর ১৮৭৫ 


৭. প্রলাপ ১ জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিদ্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২ 

৮. প্রলাপ ২ জ্ঞানান্কুর ও প্রতিবিম্ব, ফান্ধুন ১২৮২ 

৯. প্রলাপ ৩ জ্ঞানান্ুর ও প্রতিবিদ্ব, বৈশাখ ১২৮৩: 

১০. দিল্লি দরবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত স্বপ্রময়ী” নাটকের 
অস্তর্গত। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 

১১. ভারতী ভারতী, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১২৮৪ 

১২. হিমালয় ভারতী, ভাদ্র ১২৮৪ 

১৩. আগমনী ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ 

১৪. আকুল আহ্বান বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 

১৫. অবসাদ বালক, চৈত্র ১২৯২ 

১৬. মেঘলা শ্রাবণের বাদ্‌্লা রাতি আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭১ 

১৭. শারদা ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২৪ 


১. ৩৯টি স্তবকে রচিত “অভিলাষ' কবিতাটির শিরোনামের নীচে 'দ্বাদশবর্ধীয় বালকের রচিত' 
এই সম্পাদকীয় মন্তব্য মুদ্রিত আছে। সজনীকাস্ত দাস কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের রচনা, এইরূপ 
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অনুমান করিয়া “তাহার নিকট উপস্থিত করিলে তিনি উহা নিঃসংশয়ে আপনার বলিয়া 
স্বীকার" করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে ষ্টব্য, সজনীকাত্ত দাস -কৃত 'রবীন্্র-রচনাপঞ্জী', শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ এবং 'রবীন্দ্রনা্/জীবন ও সাহিত্য, গ্রন্থ (প্রকাশ ১৩৬৭)। 

২. কালীপ্রসন্ন ঘোষ -সম্পাদিত, ঢাকা হইতে প্রকাশিত বান্ধব" মাসিক পত্রিকার মাঘ ১২৮১ 
সংখ্যায় “হোক ভারতের জয়” শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত। রচনাশেষে '(র)' আদ্যক্ষর 
মুদ্রিত। হিন্দুমেলা উপলক্ষে এই কবিতাটি রচিত হইয়াছিল, এই মন্তব্য পারদ্টীকায় আছে। 
কবিতাটি রথীন্ত্রকাত্ত ঘটকচৌধুরী “রবীন্দ্রনাথের একটি দুষ্প্রাপ্য কবিতা' শিরোনামে ১৫ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৩ সংখ্যা “দেশ' পত্রিকায় প্রাসঙ্গিক তথ্যসহ পুনর্দ্রণ করেন। এই কবিতা 
হিন্দুমেলার উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করেন তাহার প্রমাণ 17410 1011) 
116৮5 (১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) ও 76 927816৫-র প্রতিবেদনে (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 
লক্ষ করা যায়। 7/%6 86789/66 পত্রিকার পরিবেশিত তথ্যানুসারে, কবিতাপাঠের তারিখ 
১ ফাল্গুন ১২৮১ (১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫), কিন্ত 17107: 19221) 145 পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদ অনুসারে কবিতাপাঠের তারিখ ৩০ মাঘ ১২৮১ (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 

অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর -রচিত “মিলে সবে ভারত সস্তান' গান হইতে “হোক ভারতের 
জয়' শিরোনামটি যে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন, তাহা উদ্ধৃতি-চিহৃযুক্ত কবিতা-শিরোনাম 
হইতে অনুমেয়। 

৩. ছ্বি-ভাষিক সাপ্তাহিক অমৃতবাজার পত্রিকায় ১৪ ফাল্গুন ১২৮১ (২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' স্বাক্ষরে 'হিন্দুমেলায় উপহার' কবিতাটি প্রকাশিত । পত্রিকার পুরাতন 
ফাইল হইতে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতাটি উদ্ধার করিয়া ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের মাঘ 
মাসের 'প্রবাসী” পত্রিকায় পুনমুর্রিত করেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ-স্বাক্ষরিত সাময়িকপত্রে মুদ্রিত 
ইহাই প্রথম কবিতা। 

৪. অস্থাক্ষরিত। কবিতা শেষে 'ক্রমশঃ" শব্দটি মুদ্রিত ছিল। পরে অন্য-কোনো পত্রিকায় পরবর্তী 
অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

“বিদ্বজ্্ন সমাগম'-এর সভায়, রবিবার ২৭ বৈশাখ ১২৮২ (৯ মে ১৮৭৫) কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন। উল্লেখনীয়, এই সভায় রবীন্দ্রনাথ “প্রকৃতির খেদ' কবিতার 
যে রূপটি আবৃত্তি করিয়া শোনান 'প্রতিবিম্ব' পত্রিকায় প্রকাশকালে তাহার অনেকখানি 
পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায় সম্পাদকীয় টীকা হইতে জানা যায়, “..লেখক 
প্রথমে এই পদ্যটির কাপি যেরূপ প্রেরণ করেন, প্রফ সংশোধনের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্ত করিয়া দেন।... লেখকের সংশোধিত পদ্যটি তৎকালে [বিছ্জ্জন সমাগম'-এর 
সভা : রবিবার ২৭ বৈশাখ ১২৮২] আমাদের নিকট থাকায় অসংশোধিত কাপিখানি দেখিয়া 
অর্থাংশমাত্র মুদ্রিত করিয়া “বিদ্বজ্জনসমাগম” সভায় প্রদান করা হয়। এ জন্য রচয়িতার এই 
সংশোধিত রচনার সহিত সভার মুদ্রিত রচনার স্থানে স্থানে অনেক প্রভেদ লক্ষিত হইবে।' 

৫. “বালকের রচিত' এই উল্লেখ শিরোনামের নীচে মুদ্রিত। সজনীকাত্ত দাস মুদ্রিত কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথকে দেখাইলে তাহার রচনা বলিয়া স্বীকার করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে সজনীকাস্ত 
শনিবারের চিঠি-র অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ সংখ্যায় প্রকাশিত 'রবীন্দ্-রচনাপল্জী'তে লিখিয়াছেন, 
“আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেই তিনি ইহার কয়েক পংক্তি মুখস্থ বলিতে 
পারিলেন, যদিও দীর্ঘ টৌষটি বৎসরের পূর্বেকার কথা...” এই কবিতা যে রবীন্দ্রনাথ-রচিত 
তাহার আরও প্রমাণ, অক্ষয়চন্ত্র সরকার -সম্পাদিত “সাধারণী' ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ সংখ্যায় 
প্রকাশিত সংবাদ-_ “বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রকৃতির খেদ” নামে স্বরচিত একটি পদ্য প্রবন্ধ 
পাঠ করেন।... প্রবোধচন্ত্র সেন সম্পূর্ণ সংবাদটি “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা' শীর্ষক প্রবন্ধে 
(প্রকাশ, দেশ, ১৬ চৈত্র ১৩৫২) সংকলন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, ১২৮২ বঙ্গাব্দের ২ জ্যৈষ্ঠ 


্রন্থপরিচয় ৭৬৭ 


শিলাইদহ হইতে লেখা একটি পত্রে জ্যোতিরিন্তরনাথ গুপেশ্্রনাথকে এই কবিতা প্রসঙ্গে 
লেখেন, “বিস্বজ্জনের ০4৫ ও রবির কবিতা পাইয়াছি-_ কর্তামহাশয় কবিতা পাঠ করিয়া 
ভাল বলিলেন।... 

জ্যোতিরিস্্রনাথ ঠাকুরের 'সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ নাটক'-এর (প্রকাশ, অগ্রহায়ণ 
১২৮২। নভেম্বর ১৮৭৫) ষষ্ঠ অক্কের অন্তর্ভুক্ত গান। বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
নানি নিত (প্রকাশ ১৩২৬) গ্রন্থ হইতে এই তথ্যটি প্রথম জানা 
গিয়াছে_ 


“আমি [জ্যোতিরিজ্রনাথ] ও রামসব্ব্থ দুইজনে রবির গড়ার ঘরে বসিয়াই 
'সরোজিনী'র প্রুফ সংশোধন করিতাম। রামসর্ব্বস্থ খুব জোরে জোরে গড়িতেন। পাশের 
ঘর হইতে রবি গুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া, কোন্‌ স্থানে 
কি করিলে ভাল হয়, সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতা প্রবেশের 


এখানে পদ্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাঁধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না__ কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খু খু করিতেছিল। কিন্ত 
এখন আর সময় কৈ? আমি সময়াভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই 
বন্তৃতাটির পরিবর্তে একটা গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব অল্প 
সময়ের মধ্যেই 'জ্বুল্‌ জুল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ" এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া, আমাদিগকে 
চমতকৃত করিয়া দিলেন।” 


৭-৯. স্বাক্ষরিত রচনা। রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো কাব্যের মধ্যে 'প্রলাপ' কবিতাগুচ্ছকে স্থান 


দেন নাই। “জীবনস্মৃতি' গ্র্থের “রচনাপ্রকাশ” অধ্যায়ে আলোচ্য পর্বের কবিতাগুলি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এমন সময় 'ল্ঞানাস্কুর' নামে এক কাগজ বাহির হইল। 
কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোষ্গত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। 
আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নির্বিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কালের 
কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে নির্লজ্জভাবে 
লোকসমাজে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার 
মনের মধ্যে আছে।” 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত “অভিলাষ', 'হোক ভারতের জয়", 'হিন্ুমেলায় উপহার", 'প্রকৃতির . 
খেদ' ইত্যাদি কবিতার সঙ্গে 'প্রলাপ'গুচ্ছটিকেও রবীন্দ্রনাথ বর্জন করেন। 'প্রলাপ' প্রথম 
সংকলিত হয় রবীন্দ্জন্মশতবর্ব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার -কর্তৃক প্রকাশিত 'রীন্- 


. লর্ড লিটনের সময়ে অনুষ্ঠিত (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ) দিল্লি দরবার উপলক্ষে রচিত। 


জ্যোতিরিন্্নাথের 'সবপ্নময়ী' নাটকের (প্রকাশ ১৮৮২ খৃষ্টান) চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ গ্ান্কে 
শুভসিংহের স্বগত-উক্তিরূগে মুফ্রিত। 'সাধারণী সাপ্তাহিক পত্রে ৪ মার্চ ১৮৭৭ তারিখে 
প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, "... রবীন্্রবাবু পদিক্পীর দরবার" সম্পর্কে একটি কবিতা এবং 
একটি গীত রচনা করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছায়ায় দুররবাসনে উপবিষ্ট 
হইয়া তাহার কবিতা এবং গীতটি শ্রবণ করি।... ইচ্ছা হইল রবীন্দ্রের গলা ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলি-_ আয় ভাই “আমরা গাইব অন্য গান।” ] 


৭৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


১১৯. 


১২, 


১৪. 


১৫. 


যতিনাথ ঘোষ কবিতাটি ঘথার্থভাবে নিরূপণ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সজনীকান্ত দাসকে জানান। বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ব্রজেন্দ্রনাথের 'রবীন্দ-গ্রস্থ-পরিচয়' (সং 
মাঘ ১৩৫০) ও সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ / জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) গ্রন্থ উভয় 
স্থলেই কবিতাটি সংকলিত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশের 
সঙ্গে আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ 'ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ'/“ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ' নামে একটি কবিতা 
€লর্ড লিটনের সময়ের কবিতা?) হিন্দুমেলায় পাঠ করিয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, 
অস্পষ্টভাবে এইটুকু স্মরণ করিতে পারিয়াছিলেন। কবিতাটির সন্ধান এখনো পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই।__ দ্রষ্টব্য, “রবীন্দ্রনাথ, প্রশাস্তচন্দ্র মহলাবিশ, দিনলিপি। “রবীন্দ্রবীক্ষা", সংকলন 
২৮, শ্রাবণ ১৪০২। 
অস্থাক্ষরিত। 'ভারতী' পত্রিকার প্রথম কয়েক বৎসরের অস্থাক্ষরিত রবীন্দ্ররচনা তালিকাবদ্ধ 
করিয়া সজনীকান্ত দাস রবীন্দ্রনাথকে দিয়া যে অনুমোদন করাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে 
এই কবিতাটি আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবংকালেই “শনিবারের "চিঠি'র অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
সংখ্যায় প্রকাশিত সজনীকান্ত-কৃত 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী' প্রবন্ধে “ভারতী' কবিতার নাম 
তালিকাবদ্ধ হইয়াছে। 

শিল্পী ব্রেলোক্যনাথ দেব -অক্ষিত “ভারতী” পত্রিকার প্রচ্ছদ-চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটির ভাব-সামঞ্জস্য লক্ষণীয়। 
অস্বাক্ষরিত। সজনীকাস্ত দাসের পূর্ব-উল্লিখিত তালিকা এবং 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্ভী'-তুক্ত 
পরবর্তীকালে 'আলতীপুথি'তে ইহার প্রাথমিক টির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পশচিবঙ্ 
সরকার -প্রকাশিত (১৩৯০) “রবীন্দ্র-রচনাবলী”, তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত। 


. অস্থাক্ষরিত। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের “রবীন্দ্র-পরিচয়' প্রবন্ধাবলির (প্রকাশ 'প্রবাসী', 


মাঘ-চৈত্র ১৩২৮, ভ্যৈকন্ঠ ১৩২৯, আবাঢ়-শ্রাবণ ১৩২৯) রচনাপ্রকাশ' অধ্যায়ে রবীন্দর- 
রচনা হিসাবে চিহিনত। দ্রষ্টব্য প্রসঙ্গ “রবীন্দ্রনাথ, (১৩৯২) গ্রছ্থ। রবীন্দ্রনাথ-সমর্থিত, 
সজনীকাস্ত দাস -কৃত তালিকাতেও রচনাটির নাম পাওয়া যায়। 
পুষ্পাঞ্তলি'র পাণুলিপিতে কবিতাটির আদিরাপের সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে ৩৬টি 
ছত্রে কবিতাটি শেষ হইয়াছে। 'বালক' পত্রিকায়, কবিতাটির মুদ্রিত রূপে দেখ! যায় ৭৬টি 
ছত্রে সমাপ্ত। পার্ুলিপি ও পত্রিকা ধৃত “আকুল আহান'-এর মধ্যে নানাবিধ পার্থক্য আছে। 

“কড়ি ও কোমল' কাব্যের প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) রবীন্দ্রনাথ কবিতাটিকে বিভিন্ন 
শিরোনামে, নানারূপ গ্রহণ-বর্জনের মধ্য দিয়া তিনটি স্বতন্ত্র কবিতায় পরিণত করিয়াছেন। 
কবিতাগুলি যথাক্রমে, “আকুল আহ্বান", 'পাষাণী মা", “মায়ের আশা'। পরবর্তীকালে 
প্রকাশিত শিশু? কাব্যে 'আকুল আহ্বান" ও “মায়ের আশা" সংকলনকালে রবীন্দ্রনাথ 
পুনরায় সম্পাদনা করিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, পত্রিকা হইতে গ্রে 
সংকলনকালে কবিতামধ্যস্থ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ক্রমশ বর্জিতি হইয়াছে। 

আলোচ্য কবিতা-বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য, কানাই সামন্ত, 
“রবীন্দ্রপাুলিপি-বিবরণ/ পুষ্পাঞ্জলি”, “বিশ্বভারতী পত্রিকা", শ্রাবণ-আম্থিন ১৩৭৫ এবং 
“রবীন্দ্রপাুলিপি-পরিচয়” (প্রকাশ ১৩৯৮) গ্রন্থ 
“মালতীপুথি'তে শিরোনামহীন অবস্থায় কিঞ্িৎ ভিন্নতর পাঠে কবিতাটি পাওয়া যায়। 
রচনার স্থান কাল রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া রাখিয়াছেন '/10/608)84/1878-181) 61) / আযাঢ় 
২৩শে (১২৮৫] শনিবার ।' প্রবোধচন্দ্র সেন 'ববীন্দ্র-জিজ্ঞাসা' প্রথম খণ্ডে (প্রকাশ, কার্তিক 
ক “মালতীপুথি/পাণ্ুলিপি-পরিচয়' প্রবন্ধে রচনাটি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা 


|] 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত শতবার্ষিক সংস্করণ 'রবীন্দ্-রচনাবলী', চতুর্থ খণ্ড 


৬৪ 


একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো, 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বসবে সভা সম্ধ্যাবেলা, 
শেষের সুর যে বাজাবে তার 
আসার সময় হল-_ 
সেতারখানি নূতন বেধে তেলো। 


দুয়ার তোমার খুলে দাও গো 
সস্তলোকের নীরবতা 
আসুক তোমার ঘরে। 
এতাঁদন যে গেয়েছ গান 
আজকে তাঁর হোক অবসান, 
এ ষল্ম যে তোমার যল্ম 
সেই কথাটাই ভোলো । 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 


তিনধরিয়া 
৮ জৈোঙ্য ১৩১৭ 


৬৫ 


কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরনা যেমন বাহরে বায়, 
জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জশীবনধারা বেয্লে-_ 
সেতো আজকে নয় সেআজকেনয়। 


গ্র্ছপরিচয় ৭৬৯ 


“শৈশব সঙ্গীত' কাবোর পরিশিষ্টরাপে 'অবসাদ' সংগ্রধিত হইয়াছে। 

১৬. শিরোনামহীন এই কবিতাটি গগনেম্রনাথ ঠাকুর -গৃহীত একটি আলোকচিত্র গ্রহণ উপলক্ষে 
অথবা আলোকচিত্রটি, দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন। গগনেন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফি-চর্চার 
সময়ের হিসাব অনুমান করিয়া কবিতাটির রচনাকাল ১৮৯০ হইতে ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের 
মধ্যে, এইলপ ধরা যাইতে পারে। কবিতায় যে-পাঁচজন বন্ধুর উল্লেখ আছে, তাহারা 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও হরিশ্চন্দ্র হালদার। 
রবীন্্রনাথও সম্ভবত এই সাস্ধয-মজলিশের অন্ত ছিলেন, ঘটনার অনুপুষথ বর্ণনা পড়িয়া 
তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। এই কবিতা-বিষয়ে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্যাদি আছে, 
“রবীন্দ্রবীক্ষা' সংকলন ২৮, শ্রাবণ ১৪০২ সংখ্যায়। 

১৭. ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে (১২৫৮-১৩১০) লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের সহিত “শারদা” 
কবিতাটির সন্ধান পাইয়া অমরেন্দ্রনাথ রায় “ভারতবর্ষ” পত্রিকার কার্তিক ১৩২৪ সংখ্যায় 
'সাহিত্য-পরসঙ্গ' (পৃ. ৫৭৭) নিবন্ধের-মধ্যে মুদ্রিত করেন। ১৩০১ হইতে ১৩০৯ বঙ্গাব্দের 
মধ্যে কোনো সময়ে কবিতাটি রচিত হয় বলিয়া অনুমান। এই সময়সীমার মধ্যে 


রি র পত্র 
রবীন্দ্রবাবু ঠাকুরদাসবাবুকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার একখানির মধ্যে 
তাহার হাতের লেখা 'শারদা' শীর্ষক একটি চতুদ্দশপদী কবিতা পাইয়াছি। কবিতাটি 
কোথাও নুদ্িত হইয়াছে কি না জ্রানি না। সময়োপযোগী বোধে আমরা পত্রের সঙ্গে 
তাহা মুদ্রিত করিলাম।-_ 


ণ্ত 


যোড়াসাকো 

সাদর নমস্কার নিবেদন__ 
আমি আগামী সোমবার রাব্রে বোলপুর শাস্তি-নিকেতন' উদ্যানে যাত্রা করিব। 
ইতিমধ্যে কখন আপনি আমার সহিত দেখ! করিতে পারিবেন লিখিয়া পাঠাইলে সুখী 


হইব। ইতি। শনিবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মালতীপুথি-ধৃত কবিতাবলী। রবীন্্রভবন অভিলেখাগারে সংরক্ষিত, এ-তাবৎ প্রাপ্ত সর্বপাচীন 
রবীন্-পারুলিপি 'মালতীপৃথি' (অভিজ্ঞান সংখ্যা ২৩১) হইতে ১৩টি কবিতা রবীন্ধ্-রচনাবলীর 


পাুলিপিটির “মালতীপুথি' নামকরণ হইয়াছে। এই পাগুলিপি সম্বন্ধে প্রবোধচন্্র সেনের প্রবন্ধ 
“মালতী পুথি : উপ প্রথম খণ্ড (১৯৬৫), বর্তমান প্রসঙ্গে 
ষ্টব্য। তাহার যুক্তি অনুসারে পাণু পডুক্ত রচনাবলী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 
কালসীমার মধ্যে রচিত। পরবর্তীকালে 'রবীন্তবীক্ষা” সংকলন ৮ পৌষ ১৩৮৯ সংখ্যায় প্রকাশিত 
কানাই সামস্তর 'মালতীপুথি পর্যালোচনায় নৃতনতর কিছু আলোচনা আছে। 

বর্তমান রচনাবঙ্গীতে 'মালভীপৃথি'হুক্ত যে-সকল কবিতা সম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত সেগুলি 
গৃহীত হইল। সংকলিত কবিতাবলীর মধ্যে শিরোনামযৃক্ত একমাত্র কবিতা 'উপহার-গীতি'। 
শিরোনামহীন কবিতাগুলির ক্ষেত্রে কবিতার প্রথম ছত্র অথবা প্রথম ছত্রের অংশবিশেষ 


১৭1৪৯ 


৭৭৩ ও রহীন্-রচনাবলী 


শিরোনামরূপে ব্যবহাত হইয়াছে : 
১. হা বিধাতা ছেলেবেলা হতেই এমন ৮. ভেবেছি কাহারো সাথে 
২. এসো আজি সথা ৯. হা রে বিধি কী দারুণ 
৩. পার কি বলিতে কেহ ১০. ও কথা বোলো না সখি 
৪. ছেলেবেলাকার আহ! ১১. কী হবে বলো গো সখি 
৫. আমার এ মনোজ্ালা ১২. এ হতভাগারে ভালো 
৬. উপহার-শীতি ১৩. জানি সখা অভাগীরে 
৭. পাষাণ হাদয়ে কেন 


-__রচনাকাল : ১৮৭৪-১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 


১. 


হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন। পাণুলিপিতে শিরোনামহীন, তবে শিরোনামস্থলে 
প্রথম সর্গ লিখিত থাকায় অনুমান করা যায়, এটি একটি কাব্য-পরিকল্পনার সুচনা-অংশ। 
কবিতাটি 'মালতীপুধি'র আরস্তে সংস্কৃত-শিক্ষার নিদর্শনমূলক পৃষ্ঠার পরই লিখিত আছে। 
প্রবোধচন্ত্র সেনের অনুমান, 'প্রথম সর্গ' রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত পাুলিপি “পৃর্থীরাজের পরাজয়” 
কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণের অসমাপ্ত অংশ।' 

নউপহার-গীতি' শিরোনামযুক্ত কবিতাটির রচনাকাল অনুমান করা যাইতে পারে ১২৮৪ 


. বঙ্গাব্ষের আশ্বিন মাসের শেষ দিকে। এরূপ অনুমানের কারণ, কবিতাটির নীচেই “১লা 


কার্তিক... তারিখচিহনিত 'কবি-কাহিনী' কাব্যের সূচনা। “উপহার-গীতি”, কবি-কাহিনীর 
নউৎসর্গপত্ররূপে কল্পিত হওয়া অবাস্তব মনে হয় না'__ কানাই সামন্ত এরাপ অনুমান 
করিয়াছেন (্র্টব্য, 'রবীন্দ্রবীক্ষা', সংকলন ৮, পৌষ ১৩৮৯)। কবিতাটির শেষে লিখিত 
আছে “৫5 ৮০৮৫5 হইতে /অনূবাদিত-_1' এই শিরোনামের পাশে অস্পষ্টরভাবে দেখা যায় 
“ভগ্ন [হাদয়ের] উপরে । সম্ভবত, ভিক্টর ম্যুগোর /25 0০7/717/0110/5 কাব্যগ্র্থের £2 
£০৫ও কবিতার অনুবাদ এই স্থলে করিবেন, রবীন্দ্রনাথ এইরাপ ভাবিয়াছিলেন। “উপহার- 
গীতি'র পাশের পৃষ্ঠায় ভিক্টর ফ্যুগোর একটি কবিতার অনুবাদ দৃষ্ট হয় : ওই যেতেছেন কবি 
কাননের পথ দিয়া। 


সংযোজন 


সন্ধ্যাসংগীত (১৮৮২), প্রভাতসংগীত (১৮৮৩), ছবি ও গান (১৮৮৪), ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী (১৮৮৪) ও কড়ি ও কোমল (১৮৮৬) কাব্যগ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত 
নিশ্বলিখিত কবিতাগুলি পরবর্তী কালে রবীন্ত্রনাথ বর্জন করিয়াছিলেন; সেই কবিতাগুলি এই 
অংশে সংকলিত হইল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডে 
(১৩৮৭) এই কবিতাগুলি মূল কাব্যগ্রহ্ের 'সংযোজন' অংশে সংকলিত হইয়াছে। 


সন্ধযাসংগীত 


ছবি ও গান 
৭. বিরহ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
৮. সধি রে-_ পিরীত বুঝবে কে? 
৯. হম সখি দারিদ নারী! 
কড়ি ও কোমল 
"১০. শরতের শুকতারা 


১১. পত্র (মাগো আমার লঙ্ষ্বী) 

১২. পত্র যেসে বসে লিখলেম চিঠি) 
১৩. জন্মতিথির উপহার ৃ 

১৪. চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল) 
১৫. পত্র (দামু বোস আর চামু বোসে) 

১. বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রথম খণ্ড আশ্বিন ১৩৪৬) প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ “স্ধ্যা' শীর্ষক কবিতাটি বর্জন করেন। 

২-৩. এই কবিতা দুইটি সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলী” (আশ্বিন 
১৩০৩) সংস্করণে বর্জিত হয়। 

৪. বিষ ও সুধা" “সন্ধ্যাসংগীত" কাব্গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯) বর্জিত। 
কবিতাটির কিয়দংশের পাণুলিপি “মালতীপুথি'তে পাওয়া যায়। 
বর্তমান প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'সন্ধ্যাসংগীত' পাঠান্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৯৬৯) 
দরষ্টবা। 

৫. দশম বীয়া ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে 'প্রভাতসংগীত' কাবাগ্রন্থের প্রথম সংস্করণে 
রি প মুদ্রিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ (চৈত্র ১২৯৮) হইতে কবিতাটি 

ত। 

৭. “বিরহ' কবিতাটি পরবর্তী সংস্করণ সমূহের অনেকগুলিতে বর্জিত হয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম থণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৬) ও সুলভ প্রথম খণ্ডে গ্রহণ করা হয় নাই। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত “ছবি ও গান" পাঠাত্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৯৯৫) বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 

৮. প্রকাশ, ভারতী, ফাম্থুন ১২৮৪ 

৯. প্রকাশ, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
_ দুইটি কবিতাই পত্রিকাতে 'ভানুসিংহের কবিতা” শিরোনামে মুদ্রিত। 
ষ্টব্য, “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”, পাঠাত্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৩৭৬)1 

১০. প্রকাশ, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯১। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে বর্জিত। 

১১-১২.  ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত। 

১৩. বালক, চৈত্র ১২৯২ 'জন্মতিথির উপহার/(একটি কাঠের বাক্স)” শিরোনামে প্রকাশিত। 
ইন্দিরা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে রচিত। 

১৪. প্রকাশ, বালক, ফাল্গুন ১২৯২। ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত। 

১৫. প্রকাশ, 'স্জীবনী', ১ চৈত্র ১২৯২। ১৩ মার্চ ১৮৮৬। প্রাপ্ত' কলমে 'দামু ও চামু। 
(বাউলের সুর) শিরোনামে স্বাক্ষরহীনভাবে মৃদ্রিত হয়। কবিতাটি 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার 
সম্পাদক যোগেন্দ্রন্ত্র বসু ও বিশিষ্ট লেখক চন্দ্রনাথ বসুকে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত, এই 
অনুমানে বিভিন্ন পত্রিকায় তীব্র বিতর্কের সৃষ্টি হয়। এই প্রসঙ্গে ভষ্টব্, প্রশান্তকুমার পাল, 
'রবিজ্ীবনী' তৃতীয় খণ্ড (১৩৯৪)। 


৭৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


অনুবাদ-কবিতা 
“ভারতী” প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা (শ্রাবণ ১২৮৪) হইতেই "সম্পাদকের বৈঠক' নামক একটি 
বিভাগে বিভিন্ন লেখকের মৌলিক রচনা মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল। মাঘ ১২৮৪ সংখ্যা হইতে 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু অনুবাদ-কবিত৷ প্রকাশিত হইতে থাকে। এই রচনাগুলি অস্বাক্ষরিত। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কাব্যগ্রস্থে ও গীত-সংকলনে কয়েকটি গৃহীত হইয়াছে। “মালতী- 
পুঁথি'তে কয়েকটি অনুবাদের মূল পাওয়া যায়। 


ডাকিনী। ম্যাকবেথ। সম্পাদকের বৈঠক', ভারতী আশ্বিন ১২৮৭। 11112) 
51720059684৩ (1564-1616)-লিখিত 71206 নটিকের প্রথম অস্ক প্রথম দৃশ্যটির সম্পূর্ণ, 
তৃতীয় দৃশ্যের প্রথমাংশ এবং চতুর্থ অস্ক প্রথম দৃশ্য প্রথম অংশের অনুবাদ। বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত 
বানানরীতি পত্রিকার অনুরূপ । 

রবীন্দ্রনাথ তাহাদের গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্্র ভট্টাচার্যের নির্দেশানুষায়ী সম্পূর্ণ ম্যাকবেথ নাটকের 
তর্জমা করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খস্টাব্দের জানুয়ারি মাসের (মাঘ ১২৮১ বঙ্গাব্দ) মধ্যেই সম্ভবত 
এই অনুবাদকর্ম সমাপ্ত করেন। “জীবনস্মৃতি' গ্র্থে এই অনুবাদ এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে তাহা শোনাইবার প্রসঙ্গ আছে। অনুবাদের মূল খাতাটি বিনষ্ট হইলেও অংশত 
“ভারতী' পত্রিকায় মুদ্রিত আকারে থাকিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলোচনাসূত্রে এই অনুবাদের কোনো কোনো অংশ জানিতে পারিয়া সজনীকাত্ত দাস “ভারতী' 
পত্রিকা হইতে কিয়দংশ তাহার সংকলিত “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী'তে শনিবারের চিঠি, কার্তিক-চৈত্র 
১৩৪৬) মুদ্রিত করেন। সজনীকাস্ত “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) গ্রন্থে এ বিষয়ে 
জানাইয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ -প্রদত্ত সূত্র ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে ১২৮৭ সালের 
ভারতীর আশ্বিন সংখ্যায় “সম্পাদকের বৈঠকে" তাহার সন্ধান পাইলাম।' 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ 'রবীন্ত্-রচনাবলী' পঞ্চদশ খণ্ডে 
(১৩৭৩) এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত 'রবীন্দ্-রচনাবলী' পঞ্চদশ খণ্ডে (১৪০১) এই 
অনুবাদ সংকলিত হইয়াছে। 

বিচ্ছেদ। প্রতিকূল বায়ুভরে, উর্মিময় সিচ্ধু-পরে। সম্পাদকের বৈঠক। অনুবাদ। ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪। 

প্01085 70016 (1779-1882), 110091515 17157186100165 (18406) 

প্রথম ছত্র : 45 510৮ ০81 31101100201 0908 চারিটি স্তবকযুক্ত এই কবিতাটির 
দ্বিতীয় স্তবকের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক ব্যবহৃত গ্রন্থটি 
রবীন্দ্রভবন গ্রস্থাগারে রক্ষিত আছে। “মালতীপুথি'তে এই অনুবাদটির পাণ্ডুলিপি আছে। 

বিদায়-চুম্বন। একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার। সম্পাদকের বৈঠক। অনুবাদ। ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪ 

চ২0৮০7 90775 (1759-1796) 

শিরোনাম : 28117595916 10 01807008 

প্রথম ছত্র : ৩ 107 66155, 210 01061) ৯৩ 56৩1 

কষ্টের জীবন। মানুষ কাদিয়া হাসে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 

050156 00007 73510) (1788-1824) 

গ্র্থ : 0114 7279145 21187/77486, সর্গ 30001, সেটে], সেও 

প্রথম ছত্র : শা 0], 081 571115, 2405760727৫, কবিতার শেষাংশের 
অনুবাদ “ভারতী'তে মুদ্রিত হয় নাই। 'মালতীপুথি'তে পাণুলিপি আছে, 


গ্রন্থপরিচয় ৭৭৩ 


অভ্যন্তর যার ভস্মময়। 

জীবন উৎসর্গ । এসো এসো এই বুকে নিবাসে তোমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪। 

21807125 71001৩,1600725 17757 142100125 

প্রথম ছত্র : 20776, 1891 17 0115 1১050], [1 0৬/া। 5101061। 0০61 

মালতীপুথিতে মূল অনুবাদটি পাওয়া গিয়াছে। 

ললিত-নলিনী। (কৃষকের প্রেমালাপ)। ললিত/হা নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন। 
সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 

[০৮51 3175. 

শিরোনাম : 7111) 014 ৮1119: & 04৩1 

প্রথম ছত্র : 11510 70115, 18005 0৬ 082: 09$ 

বিদায়। যাও তবে প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 

14115. 20161180015 (01769-1853) 

প্রথম ছত্র : 0০ %০011, 0510৬50, 17 01512111 £13095 

ংগীত। কেমন সুন্দর আহা ঘুমায়ে রয়েছে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 

৬৪11112ঠ। 51801635062016, 85270707710) 1/277105, 4১০1 ৬ 5০ [ 

প্রথম ছত্র :100%/ ১৮০৩1 110 7700101101 515915 7০17 0715 0210 1 

গভীর গভীরতম হৃদয় প্রদেশে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাঢ় ১২৮৫। 

00018690100) 91007, 776 0715217 ১৬ 014) 

প্রথম ছত্র : 10590 ॥) [5 50801 11001621001 96০150 0৮/6115 

যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায়। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৫ 

1100171257110010, 14০90765171511 84156104125 

প্রথম ছত্র : 00 ৮/1616 01015 ৮/৪115 11062 

আবার আবার কেন রে আমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৫ 

02018900100 31011, £10815 01171281655 

প্রথম ছত্র : 1 ৮০৪1০ ] ৮515 ৪ 02181955 01110 

বৃদ্ধ কবি। মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক 
১২৮৬। সুর নির্দেশ : ভূপালী রাগিণী। অনুবাদের শেষে প্রদত্ত তথ্য : 1178751915৫ গিাা। 
&া। 1918119) 00005180101) 06015 0০677 6১ 281191থথা) 01৩ ০197 ০৩. 

জাগি রহে টাদ আকাশে যখন। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : বেহাগ রাগিণী। 


৭৭৪ রহীন্দ্-রচনাবলী 


পাতায় পাতায় দুলিছে শিশির। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : পূরবী। 

অনুবাদের শেষে প্রদত তথ্য : 11587519850 পি) আ]) 00181151) 08015180101। 01 20 
[7919 5018. 

বলো৷ গো বালা, আমারি তুমি। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ সুর 
নির্দেশ : পিলু। 

10785 10016, 10016517157 16104165 

শিরোনাম : 16 01০ "11৮৩ 01176. 

প্রথম ছত্র : 11 00711 ৮৩ 1711716, 026 06858155 01 21৮, 

শিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয়। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

11077850016, 8৫00165171511 16102165. 

শিরোনাম : 10৬৩5 ১00176 [06গথা), 

প্রথম ছত্র : 0! 0176 085 ৪৩ £017৩, ৮1767 85৪80 017181/01 মূল কবিতার 
তৃতীয় স্তবকটির বঙ্গানুবাদ করা হয় লাই। 

রূপসী আমার, প্রেয়সী আমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

০৮1 90715 

শিরোনাম : 8 81105 01 ৯৮৩61৫) 

প্রথম ছত্র : 80171716 95516, ৬111 ১৩ ৪০, 

সুশীলা আমার, জানালার 'পরে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

[২০৮০ 88075 

শিরোনাম : 11215 011500 

প্রথম ছত্র : 0 7819, 2 079 ৬17100%/ 0৩, 

কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

৮/111121) 0141761 (1809-1888) 

চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

[00 021081075 

পত্রিকায় অনুবাদের শেষাংশ মুদ্রণক্রটির ফলে ৩২২ পৃষ্ঠায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে। 

প্রেমতত্ব। নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

ঢ. 8. 917611৩9 (1792-1822) 

শিরোনাম :1.0%55 19770105009 

প্রথম ছত্র :1716 00801708175 [1171616 ৬/10 016 71৩ 

নলিনী/লীলাময়ী নলিনী। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

176৫ 29901) (1509-1 892) 

শিরোনাম : 1111217 

প্রথম ছত্র : 4১119, 905 [11121 

দিনরাত্রি নাহি মানি। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 

শ01725 100৩ 

শিরোনাম : ৩61 886 016 18087 

প্রথম ছত্র : 1৮'6.89 016 17001791181 15 1009 3৪ 


্রস্থপরিচয় ৭৭৫ 


দামিনীর আঁখি কিবা ধরে দুল জ্বল বিভা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আাড় ১২৮৮ 

[10785 1100৩, 10076 15 1175/) 842170165 

প্রথম ছত্র : 16501511801 91059011706 ৩৮৩, 

'মালতীপুথি'তে সম্পূর্ণ অনুবাদটি পাওয়া গিয়াছে। 

অদৃষ্টের হাতে লেখা সৃঙ্্ম এক রেখা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৮ 

1+9001)6৬/ /72010 (1822-1888) 

শিরোনাম : [00 186 

প্রথম ছত্র : 1290) 017 185 ০0৯/17 51011011176 ৮/৩ 010৩, 

ভুজ-পাশ-বদ্ধ আন্টনি। এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে! সম্পাদকের 
বৈঠক, ভারতী, আশ্ষিন-কার্তিক ১২৮৮ 

চ০৮০ 800178127 (1841-1901) 

::£১070019 07 ঠ5 

প্রথম ছত্র : 50, ৬৩ 915 510৩ 09 5106 

সুখী প্রাণ। জানো না তো নির্বারিণী, আসিয়াছ কোথা হতে। আলোচনা, প্রথম খণ্ড 
প্রথম সংখ্যা, ভাদ্র ১৮০৬ শক। ১২৯১ বঙ্গাব্দ। 

চ০৮৩1 80001001101) 

রবীন্দ্-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত। ৃ 

জীবন মরণ। ওরা যায়, এরা করে বাস। আলোচনা, প্রথম বর্ষ, কার্তিক ১৮০৬ শক। 
১২৯১ বঙ্গাব্দ। 

৬1০10111080 (1802-1885) 

গ্র্থ : (০5 0০71271910110/5 (1857) ০11. 

শিরোনাম : 08120011555 

প্রথম ছত্র : 0০০৮-৩1 79116101,065-18 ৫6116015170. 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত মূল গ্রন্থটির মধ্যে (পৃ. ২২৬) রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত-কৃত অনুবাদ 
লক্ষ করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত শতবার্ষিক সংস্করণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ 
খণ্ডে সংকলিত। 


১৯২৪ খৃম্টাব্দে চীন ভ্রমণকালে প্রদত্ত একটি ভাষণে (৫ 00৩ 5018012175 [011101, 
66106, 19151770776 01925) গ্রন্থের ৯0199108180191081 [1 অধ্যায়ভুক্ত) 
রবীন্দ্রনাথ হাইনের অনুবাদচর্চার মধ্য দিয়া জার্মান ভাষা শিক্ষার যে বিবরণ দিয়াছেন, 
এখানে প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 

এ] 8150 ৮8106010100 0017121) 116181076 2170, 0/ 1680106 1101176 11) 
0519001, | 01008111180 0801810 ৪ 81001055 01 016 06৪০1111616. 701- 
18151911761 ৪ 71155101720 1209 20 0617089 8170 2560 1061 11610. ] 
৯/051)810 1001 90116 1)0111)5, 001 0618 181৩1 09100-510৩৫, ৮/1$01) 15 701 
& ৪০০৫ 999110), | ৬85 101 70556%61218, 1185 1016 020667005 90110 10101) 
16105 076 10 80655 11৩ 17758110000 68511. 11) (5৪০16010011 ] 190 
81705 718506150 01৩1818088৩, ৬/10101) 85 1701 0৩. 1 5০০৩০৫৩৫, 170৮/- 
৩৮৩1, 17 8600118 1110461) 86115, 1106 ৪ হামযা! 9৪187 10. 91560 01055118 
001707 00801054108 5855, আা4 | 00770 117501056 [0158508৩. 


ইহার পূর্বে ইংরাজি অনুবাদের মধ্য দিয়া হাইনের কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 


দ্ ১... জহীন্-রচনাবলী 


পরিচয় ঘটিয়াছিল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবসে স্বর্শকূমারী দেবীর পুত্র 
জ্যোতম্নানাথ ঘোষাল রবীন্দ্রনাথকে 208 /18৩৫8০%178 - 77৫ /2০715 0 
16174 (1883) গ্রন্থটি উপহার দিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে মুল জার্মান 
7০6185076 0127%6 ৮০৮ 1.186776 (1885) গ্রন্থটি সংগ্রহ করেন। উল্লিখিত দুইটি গ্রন্থই 
রবীন্ভবন গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থটিতে রবীন্তরনাথ-অনৃদিত হাইনের সকল 
মূল কবিতাই দেখা যায়। 
751770) নত (1790-1850)-এর মোট নয়টি কবিতার অনুবাদ সাধনা, বৈশাখ ১২৯২ 
বঙ্গাব্দে মুদ্রিত : 

স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমাগরিজ্বালার 

প্রথম ছত্র : 7111 08070166115. ৮01) ড/11061) 11606551801], 

গ্রছ : /8%86 121267 01817-1821) : 118910011061 ০.1. 


আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি। 

প্রথম ছত্র : %/611) 101) 17 06170 408৩1 5616, 
গাছ : 10171508655 17167715220 (1822-1823). ০. এ. 
প্রথমে আশাহত হয়েছিনু। 

প্রথম ছত্র : /১1191185 ৮/011. 1011 951 *ত288াত, 
গ্রন্থ : 5786 12126: 155091, ০. 8 

নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল । 

প্রথম ছত্র : 1016 0190967) ৬৩110161001 /60551611, 
গ্রছ :1017150865 17127776250, ০, 30 

গানগুলি মোর বিষে ঢালা। 

প্রথম ছত্র : ৬611669 5870 1116770 [416001;-- 

গ্রছ : 10715082517157715220, ০. 51 

তুমি একটি ফুলের মতো মণি। 

প্রথম ছত্র : [09 0151 ৬1৩ ১/176 10716, 

গ্রন্থ : 1912 17617185/7 (1823-1 824), ০. 4? 

রানী, তোর ঠোটদুটি মিঠি। 

প্রথম ছত্র : 71800161) 2710 0৩7) 10167) 1৮1000015৩1. 
গ্স্থ : 1016 1116171/517. ০. 50 

বারেক ভালোবেসে যে জন মজে। 

প্রথম ছত্র : ৮67 2৪হ) 61516111815 11601, 

গ্রন্থ : 1016 £1677/6/7. 0. 63 

বিশ্বামিত্র, বিচিন্ত্র এ লীলা। 

প্রথম ছত্র : 001 11716 ৮/15%811109, 

গ্র্থ : 1016 11161771217, ০, 45 

ভালোবাসে যারে তার চিতাতস্ম পানে। 'মালতীপুথি-ধৃত। 
06018600100) 73707, 01142 12791415 11/8777886 08100 [], 90112 
১ 


| ্রন্থপরিচয় 


৭৭৭ 


'রবীন্্-জিআ্াসা' প্রথম খণ্ডে (প্রকাশ ১৯৬৫, পৃ. ৬) এই অনুবাদটির নয়টি ছবর 


উদ্ধার করা হুইয়াছে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রবীক্ষা 


সংকলন ৮ (পৃ. ৩২) মুদ্ণে আরও 
গৃহীত 


দুই-একটি ছত্রের উদ্ধার সম্ভব হওয়ায়, বর্তমান রচনাবলীতে পরিবর্তিত পাঠটি 


হইল। 


প্রবন্ধ 
সাহিত্য 


সাময়িক পত্রিকাতে ও কোনো কোনো স্থলে গ্রন্থ, প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সূচী নিশ্নরাপ-_ 
১. ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দু![ঃ]খসঙ্গিনী। জ্ঞানাক্কুর ও প্রতিবিশ্ব, 


মেঘনাদবধ কাব্য। (মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত) 


স্যাক্সন জাতি ও আ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 
বিয়াত্রিচে দাত্তে ও তাহার কাব্য 
পিত্রার্কা ও লরা 

গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 


. বাঙালি কবি নয় কেন? 


. কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক -ধৃত রচনা 


১৭ 


১৮, 


. কবিতার উপাদান রহস্য (45567) 
সৌন্দর্য 
,101819886140181016 


- বাংলায় লেখা 


২২. অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 


সত, 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


১২৮৩ 
আশ্মিন, কার্তিক, পৌষ, 
ফাম্ধুন ১২৮৪ 
ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৫ 
ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ 
ভারতী, আশ্বিন ১২৮৫ 
ভারতী, কার্তিক ১২৮৫ 


নর্ম্যান জাতি ও আযংলো-নর্ম্যান সাহিত্য [প্রথম প্রস্তাব] ভারতী, ফাল্গুন ১২৮৫ 
[নর্ম্যান জাতি ও আযংলো-নর্ম্যান সাহিত্য] দ্বিতীয় প্রস্তাব ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 


ভারতী, আষাঢ় ১২৮৬ 
ভারতী, ভাদ্র ১২৮৭ 
ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭ 
ভারতী, ভাদ্র ১২৮৯ 
ভারতী ও বালক, চৈত্র ১২৯৩ 
ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪ 
ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪ 
ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৪ 


দেশ, শারদীয়া ১৩৫৩ 

দেশ, শারদীয়া ১৩৫২ 
রবীন্দ্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রবীন্দরবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রবীন্ত্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রবীন্দ্বীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৯ 


সাধনা, মাঘ ১২৯৯ | 


৭৭৮ ববীন্ত্র-রচনাবলী 


২৮. '“সাহিত্য'-পাঠকদের প্রতি সাধনা, চৈত্র ১২৯৯ 

২৯. রবীস্ত্রবাবুর পত্র সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০০ 

৩০. সাহিত্যের গৌরব সাধনা, শ্রাবণ ১৩০১ 

৩১. মেয়েলি ব্রত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়-লিখিত 
'গ্র্থের ভূমিকা, ১৩০৩ বঙ্গাব্দ 

৩২. সাহিত্যের সৌন্দর্য ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


১. নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “ভুবনমোহিনী প্রতিভা' কাব্য (প্রথম ভাগ, প্রকাশ ১৭৯৭ শক। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ), রাজকৃষ্ণ রায়ের 'অবসর সরোজিনী' প্রেথম ভাগ, ১২৮৩ বঙ্গাব্দ) ও 
হরিশ্চন্দ্র নিয়োগীর 'দুঃখসঙ্গিনী' (১২৮২ বঙ্গাব্দ) কাব্যব্রয়ের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত প্রথম 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। “জীবনস্ৃতি' গ্রহের 'রচনাপ্রকাশ' অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ রচনাটির 
ইতিহাস এইভাবে জানাইয়াছেন__ 

“প্রথম যে গদ্যপ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচনা। 
তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তখন ভূবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি 
ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। 
সাধারণী কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির 
অভ্যুদয়কে প্রব্গ জয়বাদ্যের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন-_ তাহার বয়স আমার চেয়ে বড়ো। তিনি 
আমাকে মাঝে মাঝে “ভূবনমোহিনী' সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। “ভুবনমোহিনী' 
কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 'ভুবনমোহিনী" ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা 
বইটা ভক্তি-উপহাররূপে পাঠাইয়া দিতেন। 
এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল যে, এগুলিকে 
স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে করিতে আমার ভালো লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে স্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা 
টলিল না, তাহার প্রতিমাপৃূজা চলিতে লাগিল। 

আমি তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, দুঃখসঙ্গিনী ও অবসরসরোজিনী বই তিনখানি 
অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।' 

উক্ত বন্ধু সম্ভবত প্রবোধচন্দ্র ঘোষ । 

২. রচনাশেষে “ভ£" চিহিল্ত। “জীবনম্থৃতি" গ্রচ্থের “ভারতী, শীর্ষক অধ্যায়ে বর্তমান রচনা প্রসঙ্গে 


সংকল্প করিলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল। আমার বয়স তখন 
ঠিক যোলো। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্র্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই 
আমি অল্পবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীন্র সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কাচা 
আমের রসটা অন্ররস-_ কাচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে 
তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত 
করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেবগ করিতেছিলাম। 
এই দাস্তিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম ৷..." 
ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া 
আছে। কেবলমাত্র কাগ লেখার জন্য লজ্জা নহে-_ উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়স্বর 
কৃত্রিমতার জন্য লজ্জা ।' 


গীতাঞ্জলি 


কতই নামে ডেকেছি যে, 
কতই ছবি এ'কোছ যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 


ঠিকানা না পেয়ে 


পেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


৯ ১জ্ান্ঠ ১৩১৭ 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি 

না জেনে রাত কাটায় জাশি, 

তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে-_ 

সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


রাঁবর মৃদু রেখা । 
শান্ত যারে দাও বাহতে 
অসাম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘূচায়ে দাও তার। 
না রাখ তার ধন, 
পথে এনে নিঃশেষে তায় 
কর আঁকিণ্ন। 
না থাকে তার মান অপমান 
লজ্জা শরম ভয় 
একলা তুম সমস্ত তার 
বিশ্বভূবনময় । 
এমন করে মৃখোমৃখি 


র২।১০ক 


২৩৩ 


্রশথপরিচয় 


৭৭8৯ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত 'রধীন্্র-রচনাবলী' শতবার্ষিক সম্কেরণ পঞ্চদশ খণ্ডে 
(১৩৭৩), এই ধ্রবন্ধটিতে একন্থলে একটি বাক্য, অপর এক স্থলে একটি বাক্যাংশ যোজনা দেখা 
যায়। ইহা ছাড়া, অনেকগুলি জায়গায় শব্দ-সংস্কার লক্ষিত হয়। অনুমান করা যাইতে পারে, 
ব্যবহৃত “ভারতী' হইতে তৎকালে এই পরিমার্জিত পাঠ গ্রহণ করা হইয়াছিল, কিন্ত 


রবীন্দ্রনাথের 
তাহার কোনো 


সৃত্রোল্লেখ না থাকায় বর্তমান রচনারলীতে পত্রিকা-ধৃত পাঠটিই গৃহীত হইল। 


পত্রিকা-ধৃত পাঠের সহিত শতবার্ধিক সংস্করণ রবীন্্-রচনাবঙ্গীর ফে-যে স্থলে পাঠ-বৈচিত্র 
লক্ষিত হয়, তাহা নিঙ্নরাপ-_ 


বর্তমান রচনাবলী ভারতী-ধৃত পাঠ শতরার্ধিক রচনাবলী-ধৃত পাঠ 

পৃষ্ঠা নর ও 

১৩২ ৩৩  “ছবারবানের তুলনা দিয়াছেন।' পৃদ্ধরিণীর সহিত সমুদ্রের তুলনা দিলে 

১৩২ ৩৭-৩৯ ইহার পর সংযোজিত বাক্য : সমুদ্রকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়। 
বাংলার একটি হষদ্র কাব্যের সহিত বাংলার একটি ক্ষুদ্র কাব্যের সহিত 
বাস্থীকির বিশাল কাব্যের তুলনা বাল্মীকির বিশাল কাব্যের তুলনা করিতে 
করিতে যাওয়াও যা, আর মহাদেবের যাওয়া অন্যায় বটে কিন্তু কোনো কোনো... 
সহিত একটা দ্বারবানের তুলনা 
করাও তা, কিন্তু কি করা যায় 

১৩৫. ১১  বিকাশপূর্ক উদ্পারপূর্বক 

১৩৯ ৩২ আমি রাম এবং তাহার দলবলগুলাকে আমি রাম এবং তাহার অনুচরদিগকে ঘৃপা 
ঘুণা করি, রাবণের ভাব মনে করিলে... করি, কিন্তু রাবণের ভাব মনে করিলে... 

১৪০. ১২ “যদি পুস্র থাকিত, তবে তাহাদের... ...দি পুত্র থাকিত, তাহা ইইলে তাহাদের... 

১৫২ ১০ "লক্ষী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া “লক্ষী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া 
বলিয়া দিয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন যে, 

১৫৬ ১৮  অবলাস্ত্রীলোকদের অবলা স্ত্রীলোকের 

১৫৯ ৩২ রামের সম্বন্ধে রাম সম্বন্ধে 

১৫৯ ৩৪ অতিশয় হীনতা প্রকাশ করা মাত্্র। 'অতিশয় হীনতা প্রকাশ মাত্র। 

১৬০ ১৪ ..অন্যান্য দেবগণকেও বিসংজ্র অন্যান্য দেবগণকেও বিসংগত 
করিতে পারে। করিত-_ 


. প্রথমবার বিলাত যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রজ সত্যেন্্াথ ঠাকুরের কাছে 
আমেদাবাদে থাকার সময় (জোষ্ঠ ১২৮৫। মে ১৮৭৮ - শ্রাবণ ১২৮৫। আগস্ট ১৮৭৮) 
কতকটা নিজেকে প্রস্তুত করিবার জন্য ইংরাজি সাহিত্য এবং যুরোপীয় ইতিহাসের যে চর্চা 
করিয়াছিলেন তাহারই অনিবার্য ফল বিশ্বসাহিত্য বিষয়ে তাহার একাধিক প্রবন্ধ প্রবন্ধগুলি 
আমেদাবাদ ও বোস্বাইয়ে অবস্থানকালে (জৈষ্ঠ-ভাগ্র ১২৮৫ মে-সেপ্টেম্বর ১৮৭৮) রচিত। 
উল্লেখ করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ (৫ আশ্বিন ১২৮৫) তারিখে 
বোস্াই হইতে ইংল্যান্ডের উদ্দেশে যাত্রা করেন। কলিকাতা ত্যাগের পূবেই রবীন্দ্রনাথ 
ইংরাজি গ্রন্থ সংগ্রহ আরম্ত করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

'জীবনস্মৃতি'র প্রথম পাণুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে তাহার ইংরাজি চর্চার যে 
বিবরণ দিয়াছেন, ধরাসঙ্গিক বিবেচনায় তাহা এখানে সংকলিত হইল, “ ইংরাজিতে যে আমি 
নিতান্তই কাচা ছিলাম বিললাত যাইবার পূবের্ব সেটা আমার একটা বিশেষ ভাবনার বিষয় 


৭৮০ .  রহীন্্র-রচনাবলী 


রে 


হইল। মেজদাদাকে বলিলাম আমি ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলার লিখিব, আমাকে বই 
আনাইয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে টেন্‌ প্রভৃতি গ্রন্থকার রচিত ইংরাজি ভাবা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসসংক্রাত্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার দুরাহতা বিচারমাত্র না 
করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম। সেইসঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। 
এমন-কি, আ্যাংলো স্যাক্সন ও আ্যাংলো নম্্মান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলাও 
ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। এইরাপ লেখার উপলক্ষ্যে আমি সকাল হইতে আরপ্ত করিয়া 
ভি প্রত্যাবর্তন পর্যাত্ত একাত্তর চেষ্টায় ইংরাজি গ্রন্থের অর্থসংগ্রহ 
রিয়াছি।”” 
আলোচ্য “স্যাক্সন জাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য' প্রবন্ধমধ্যে রবীন্দ্রনাথ ৪2০/%17 
মহাকাব্যের সারাংশ এবং কাব্যের কিয়দংশ গদ্যানুবাদ করিয়াছেন। ইহা বাতীত, 0250701- 
রচিত 08%6515 ও ০৫45 কাব্যের কোনো কোনো অংশের পদ্যানুবাদও করিয়াছেন। 
অনুবাদগুলির একটি কবিতা ছাড়া বাকি সকল কবিতার খসড়া 'মালতীপুথি'তে 
দেখা যায়, পরে প্রবন্ধমধ্যে ব্যবহারের সময় রবীন্দ্রনাথ কোনো কোনো স্থলে পরিমার্জনা 
করিয়াছেন। 


, পূর্ববর্তী প্রবন্ধের মতো এই প্রবন্ধের মধ্যেও অনেকগুলি গদ্য ও পদ্যানুবাদ আছে। চীন 


ভ্রমণকালে (১৯২৪) প্রদত্ত একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছিলেন, '+৮41107 | %25 
০৪7৪ 1 0260 (০ 9০901) 1021705, 00001072161) 1110081) & 02105100190. | 
915 0106119, 870 61111 719 71085 4819 10 06515. 1[990116 £7017160 & ০19560 
৮০০10 7)6.""--721105 21 071714, 2000)1981811081 [1 (1925)। এরূপ অনুবাদের 
প্রধান আধার "মালতী পুথি' হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ-ধূত অনুবাদণগ্ুলি 'মালতীপুথি'তে নাই। 
অনুমান কর! যাইতে পারে, অনুরূপ একাধিক খাতায় এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছিলেন, সেগুলির মধ্যে একমাত্র “মালতীপুথিনই রক্ষা পাইয়াছে। 


, পিত্রার্কার অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ 'মালতীপৃথি'তে পাওয়া যায়, 'নিত্রার্কা ও লরা' 


প্রবন্ধমধ্যে অনুবাদগুলি মুদ্রিত হইয়াছে। 


. “বিয়াত্রিচে দাস্তে ও তাহার কাব্য”, “পত্রার্কা ও লরা' এবং “গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ'_- 


এই প্রবন্ধত্রয় একই ভাবসূত্রে গ্রথিত। 

'ভারতী"র কার্তিক ১২৮৫ সংখ্যায় 'গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ' প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাইটনে বসবাস করিতেছিলেন। 

পরবর্তীকালে মূল জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথ গেটে-র রচনা পড়িবার যে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, পূর্ব-উল্লিখিত 74115 77 077 গ্রন্থ হইতে তাহা জানা যায়, “11767 | 
(760 001196. 801 110 55 0০০ 21701010905. ৬4101 06 1610 01 010 1111৩ 
0৫712) 11090 16210, | 010 50 11/98861) 69050. [06112110870 ৩0100 
10115 [8150৩, 1001 116 076 ৯/09 185 1555 001 211 011৩ ৫0০০015৭0০৫ 25 & 08588 
৬151101৮180 15 10101815010) 5017৩ 5610121 £9651 7001, ০0171001916 11101 
100177215, 


৭-৮. “ভারতী' শ্রাবণ ১২৮৫ সংখ্যায় প্রকাশিত “স্যাক্সন জাতি ও আ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য' 


8. 


প্রবন্ধের অনুক্রমে এই প্রবন্ধ দুটি রচিত। 17761515 [8)7৩ (1828-1893)-রচিত 
ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস ও অপর কোনো গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধগুলির 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সম্ভবত এইভাবে, রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি সাহিত্যের একটি 
ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতেছিলেন, অনুমান করা যাইতে পারে। 

ঈংল্যান্ডে বসবাসকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি রচনা করেন, ধরা যাইতে পারে; যদিও 


১২. 


১৩, 


গ্র্থপরিচয় ৭৮১ 


“বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পৌষ ১২৮২ সংখ্যায় প্রকাশিত লেখকের স্থাক্ষরহীন প্রবন্ধ 
“বাঙালি কবি কেন' এবং “বান্ধব” পত্রিকার মাঘ ১২৮১ সংখ্যায় প্রকাশিত কালীপ্রসর 
ঘোষের 'নীরব কবি' পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রিকায় কতকটা প্রতিবাদ 
করিয়াই সাহিত্যতত্বমূলক এই দুটি প্রবন্ধ রচনা করেন। 

'বাণ্ডালি কবি নয় প্রবন্ধে প্রসঙ্ক্রমে রবীন্দ্রনাথ খোঁযাএণগ1ত 81210 রচিত 
776 68551010805 59006100115 10৮6" শীর্ষক কবিতার সম্পূর্ণ 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। “বাঙালি কবি নয় কেন?' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমকালীন 
বাংলাসাহিতয হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সাহিত্যতত্বমূলক প্রবন্ধ হিসাবে এই 
দুটি প্রবন্ধকে রবীন্দ্রচনার মধ্যে অগ্রাধিকার দেওয়া যাইতে পারে। ইহার সূত্রপাত 
অবশাই 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিন্ব' পত্রিকার কার্তিক ১২৮৩ সংখ্যায় প্রকাশিত 
'ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দু[ঃ]খসঙ্গিনী' কাব্ত্রয়ের সমালোচনামূলক 
প্রবন্ধ রচনার মধ্য দিয়া। 
রচনাশেষে 'শ্রীরঃ' আদ্ক্ষর মুদ্রিত। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রসথভূক্ত না 
হইলেও প্রথম অনুচ্ছেদটির সম্পাদিত রূপ “সত্যের অংশ" নামে সমালোচনা" (১২৯৪) 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ-লিখিত এই 'প্রত্যু্তর' ভারতী পত্রিকার আষাঢ় 
ও শ্রাবণ ১২৮৯ দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত, অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী -রচিত ("সী অঃ" আদ্যক্ষরে) 
“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি' (প্রথম প্রস্তাব, দ্বিতীয় প্রস্তাব) শিরোনামে 
প্রকাশিত একটি দীর্ঘ প্রবন্ধের বক্তব্যের উত্তর। 
অক্ষয়চন্্র সরকার 'নবজীবন' পত্রিকার অগ্রহায়ণ ১২৯৩ সংখ্যায় 'কাব্যি-সমালোচলা' 
নামে একটি বাঙ্গধরী সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের নাম অনুচ্চারিত রাখিয়া 'কুয়াসার 
প্রহেলিকায়, নিরাশার প্রহেলিকায় বঙ্গসাহিত্যে গো-ধূলি গোধূলি করিবার চেষ্টা'র যে 
অভিযোগ আনেন, বস্তুত তাহারই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত 'সাহিত্য' (১৩৬১) গ্রন্থের সংযোজন অংশে এই প্রবন্ধ সংকলিত হই্য়াছে। 


১৪-১৬. তিনটি প্রবন্ধই “কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট” প্রবন্ধের সূত্রে লিখিত। 'সাহিত্য' (১৩৬১) 


গ্রহের সংযোজনভুক্ত। 


৭৮২ ববীন্্-রচনাবলী 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃস্তক। সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের কলিকাতা বির্জিতলাওস্থিত বাসভবনে 

রক্ষিত একটি বড়ো মাপের খাতায় তাহাদের পরিবারস্থ অনেকে বিচিত্রবিষয়ক রচনা স্বহত্তে 

লিখিয়া রাখিতেন। ইন্দিরা দেবীতচৌধুরানী 'রবীন্তরস্থৃতি' (১৩৬৭) গ্রন্থে খাতাটি সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, 'আমাদের একটি পারিবারিক খাতা ছিল যেটি... ভবানীপুরের বাড়িতে সিঁড়ির 
উপরে একটি উচু ডেম্কের উপর শিকল দিয়ে বাধা থাকত। যার যখন ইচ্ছে তাতে নিজের বক্তব্য 
লিখে রাখত... এরকম দুখানি খাতা পর পর ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়টির কোনো সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। প্রথমটি রথীর পঞ্চাশত্ুম জন্মদিনে তাকে উপহার দিই, এখন এটি সযত্তে 
রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে।' 

এই পাগুলিপিটি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক" নামে পরিচিত। লিপিবদ্ধ রচনাগুজ্সির 
কালব্যাপ্তি মোটামুটি কার্তিক ১২৯৫ হইতে চৈত্র ১২৯৭ বঙ্গাব্দ। খাতাটির মুখপাতে 
জ্যোতিরিল্ত্রনাথ ঠাকুর লিখিয়া রাখিয়াছেন '... ইহাতে পরিবারের/ অন্তর্ভূক্ত/ সকলেই! (আত্মীয়, 
বন্ধ, কটু স্বজন)/ আপন আপন মনের ভাব চিন্তা ম্মর্তব্য বিষয়/ ঘটনা প্রস্ৃতি লিপিবদ্ধ 
করিতে পারেন।.... এই বিধির পূর্বে রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে কয়েকটি “নিষেধ” এইরাপ-_ “১1 পেক্সিলে 
লেখা। ২। আমাদের পরিবারের বাহিরে এই খাতা লইয়া যাওয়া। ৩। যতদিন এই খাতা লেখা 
চলিবে ততদিন এ খাতার প্রবন্ধ কাগজে অথবা পুস্তকে ছাপান।' 

ইতিপূর্বে এই পাণুলিপি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা এবং রচনাগুলি সংকলন করিয়াছেন 
পুলিনবিহারী সেন, পশুপতি শাসমল ও কানাই সামস্ত। 

রবীশ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তকের অস্ত রবীন্দ্র-রচনাগুলি 
বিষয়ানুক্রমে বিভিন্নস্থলে বিন্যস্ত হইল। সাহিত্য-বিষয়ক রচনাগুলি প্রথমে সংকলিত হইয়াছে, 
তৎসম্বদ্ধে তথ্যাদি নিম্নরাপ-_ 

১৭. কবিতার উপাদান রহস্য (/155019)। রচনাকাল : ২০ নভেম্বর ১৮৮৮ 

১৮. সৌন্দর্য। রচনাকাল : ১৯ ডিসেম্বর ১৮৮৮ 

১৯. 101810£85/1651818151 রচনাকাল : ১ অক্টোবর ১৮৮৯ 

এই আলোচনায় যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, পাণুলিপিতে তাহাদের 
নামের আদ্যক্ষরটুকু পাওয়া যায়। আলোচনাকারীগণ যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
ও লোকেন্দ্রনাথ পালিত। এই সংক্ষিপ্ত রচনার পরিমার্জিত রূপ “ভারতী” পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ 
১৩০৫ সংখ্যায় “সাহিত্যের সৌন্দর্য নামে প্রকাশিত! রচনাটি অস্বাক্ষরিত। “সাহিত্য' 
(১৩৬১ সংস্করণ) গ্রন্থের অন্তর্তূক্ত। 

২০. সাহিত্য । রচনাকাল : ২০ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২১. বাংলায় লেখা। রচনাকাল : ৬ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২২. অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত। রচনাকাল : ৬ অক্ট্রোবর ১৮৮৯ 

২৩. সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব। প্রকাশ : ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৯। “পারিবারিক 
স্মৃতিলিপি পুস্তকে শিরোনাম, 'সৌন্দর্য সম্বন্ধে ০65'। রচনাশেষে লিখিত আছে : 
*১৫ই বোধহয়।' অক্টোবর ১৮৮১৪। 

২৪. বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবস্ঞা। রচনাকাল : ২৪ মার্চ ১৮৯০। প্রকাশ : সাধনা, বৈশাখ 
১২৯১। “সাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রবন্ধের শেষাংশ বর্জিত। পারিবারিক 
স্বৃতিলিপি পুস্তক -ধৃত, গ্রন্থে বর্জিত পাঠ এখানে গৃহীত হইয়াছে। 

২৫. [কাব্য]। রচনাকাল : ১২ জানুয়ারি ১৮৯১, প্রকাশ : সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ সংখ্যায় “কাব্য 
শিরোনামে । “সাহিত্য গ্রন্ভুক্ত। “পারিবারিক স্ৃতিলিপি পুস্তক'-ধৃত প্রথম অনুচ্ছেদ ও 
শেষ একাদশটি অনুচ্ছেদ বাদ দিলা “সাধনা” পক্রিকায় মুদ্রিত হয়, অনুরাপভাবে “সাহিত্য” 
গ্র্থেও সংকলিত। বর্তমান রচনাবলীতে শুধু বর্জিত অংশগুলি সংকলন করা হইল । 


শ্র্থপরিচয় ৭৮৩ 


২৬. একটি পরর। সাহিত্য, কার্তিক ১২৯৯। সুরেশচন্্র সমাজপতিকে 'সূহাহরেষু' এই সম্বোধন 
লিখিত হইলেও এটি প্রবন্ধের মর্যাদা পাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া সূরেশচ্ত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রসঙ্গে পত্রাকারে এই প্রবন্ধ। 

২৭. বাংলা লেখক। সাধনা। মাঘ ১২৯৯। “সাহিত্য ' গ্রন্থের (১৩৬১) সংযোজন অংশতুক্ত। 

২৮-২৯. 'সাধনা' শ্রাব! ১২৯৯ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “হিং টিং ছট' কবিতা প্রকাশিত হইলে 
নগেস্রনাথ গুপ্ত “সাহিত্য ফান্ধুন ১২৯৯ সংখ্যায় 'তর্কবৈচিত্্য শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 

'হিং টিং ছট” কবিতাটি চন্দ্রনাথ বসু ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিতর্কের সুত্রে রচিত, 
এইরাপ মন্তব্য করেন। সামাজিক মতামত বিষয়ে চন্ত্রনাথ বসুর সহিত 

সম্পর্ক ইতিপূর্বেই নানা কারণে তিক্ত থাকায় এই কবিতা প্রকাশকে কেন্দ্র করিয়া তাহা 
আরও জটিল হইয়া উঠে। 'তর্কবৈচিত্র্ প্রবন্ধে লেখকের নাম না থাকায় রবীন্দ্রনাথ 
রচনাটি সুরেশচন্জর সমাজপতি -কর্তৃক লিখিত, এই অনুমানে তাহার নিকট যে 


অতঃপর, “সাহিত্য” বৈশাখ ১৩০০ সংখ্যায়, পুরী হইতে ৬ ফাল্গুন ১২১৯ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রাকারে রচিত প্রবন্ধটি “রবীন্দ্রবাবুর পত্র" শিরোনামে 
প্রকাশিত হয়। এই পত্রের পাদটাকায় 'সাহিত্য'-সম্পাদকের যে দীর্ঘ মন্তব্যটি মুদ্রিত 
হইয়াছিল, তাহা এ স্থলে সংকলিত হইল-_ 

“গত বর্ষের একাদশ-সংখ্যক সাহিত্যে 'তর্কবৈচিত্র্' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। সেই প্রবন্ধ প্রসঙ্গে মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের এই প্র কিন্তু, 
এই পত্র, সাহিত্য সম্পাদককে কেন লেখা হইল, তাহা কেবল এক রবীনত্রবাবু ব্যতীত 
আর কাহারও বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত দুর্তাগ্যবশতঃ সে কথা তিনি কিছুই 
বুঝাইয়া বলেন নাই। রবীন্দুবাবু কোন বনিয়াদে আমাদিগকে তর্কবৈচিত্রোের লেখক স্থির 
করিলেন? ইহা তাহার কবিজনোচিত স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু হার মধ্যে কবিত্ব কিছুই 
নাই! সুতরাং, পুরাতন বা তাহার নবাবিষ্কৃত সত্যও নাই। তর্কবৈচিত্য প্রবন্ধ আমরা 
নিজে লিখি নাই। অতএব, তাহার মতামতের জন্য আমরা দায়ী নহি। সে বিষয়ে 
রবীন্দরবাধুর যাহা কিছু বক্তব্য, তাহা প্রবন্ধাকারে ও প্রাসঙ্গিকভাবে লিখিয়া পাঠানই 
রবীন্ধবাবুর উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া আমাদিগকে অনর্থক আক্রমণ 
করিয়া এই পত্র লেখেন ও প্রকাশিত করিতে অনুরোধ করেন। পরের কথা যাহাই হউক, 
প্রথমেই রহীন্ত্রবাবুর এই বিষম ভ্রম। পত্র প্রকাশিত করিয়া, তাহার এই ভ্রম প্রদর্শন করা 
আমাদের ইচ্ছা ছিল না; 'আর সেই জন্যই তাহার পত্র আমরা প্রকাশিত না করিয়া, 


এবং তাহা প্রকাশ করিবার জন্য অনুরোধ করেন, ইহা সাধারণ্যে প্রকাশ কর তাহার 
সম্মানের পরিচায়ক নহে। 


৭৮৪. রবীজ্র-রচনাবলী 


রবীঙ্জবাবু আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা বলিতেছেন, আমাদিগকে 
সম্বোধন করার জন্যই তাহাদের একটিরও অর্থ নাই। অতএব সে সকল কথার উত্তর 
দেওয়া আমরা আদৌ আবশ্যক বিবেচনা করি না। “তর্কবৈচিত্র্য' প্রবন্ধের লেখক যদি 
আবশ্যক বোধ করেন, দিতে পারেন।-_ সাহিত্য-সম্পাদক।"” 

ইহা ছাড়া, “রবীন্দ্রবাবুর পত্র" রচনাটির তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষে (.. আপনার পক্ষে 
অসঙ্গত হয় নাই।), পাদটীকার চিহ দিয়া সুরেশচন্ত্র সমাজপতি যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাও এখানে মুদ্রিত হইল--_ 

“তা বটে। এই অযাচিত উপদেশের জন্য মাননীয় উপদেষ্টাকে ধন্যবাদ। তাহার এ 
উক্তির দ্বারা চন্দ্রনাথবাবুর প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকট হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আর এই অদ্ভুত যুক্তি দেখিয়া আমাদের, “আদর্শ সমালোচনার দু'একটি ছত্র মনে 
পড়ে। 

্রষ্টব্য, “আদর্শ সমালোচনা', “সাহিত্য”, শ্রাবণ ১২৯৯। 

৩০. “সাহিত্য' (১৩৬১) গ্রছের সংযোজনভুক্ত। 

বর্তমান প্রবন্ধ রচনার অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দুটি বিদেশী উপন্যাস পাঠ 
করিয়াছিলেন, সেই অভিজ্ঞতা হইতে প্রবন্ধটির উৎপত্তি বলা যাইতে পারে। প্রবন্ধমধ্যে 
উপন্যাসদুটির উল্লেখ আছে__ পোলিশ লেখক 10261188105 10785255/518 (1821- 
1887)-রচিত 76 7০৯ এবং হাঙ্গেরিয়ান লেখক 7108785 10181 (1825-1904)-রচিত 
87০518656৫1 রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসদুটির ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়াছিলেন। প্রথম 
উপন্যাস প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রাবলী' গ্র্থে ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২৯ সংখ্যক পত্রে 'নভেলটা 
নিতীত্তই অপাঠ্' এরূপ মন্তব্য করিলেও প্রবন্ধ রচনার সময় ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গির সহিত 
বিচার করিয়াছেন। 

৩১. অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় -রচিত “মেয়েলি ব্রত? (প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দ) গ্রছের ভূমিকা। 
“সাধনা' পত্রিকা সম্পাদনার শেষ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের কর্মী 
অঘোরনাথকে নানাভাবে উৎসাহিত করিয়া বাংলাদেশের ব্রতকথার একটি সংকলন 
করাইয়াছিলেন। এগুলির মধ্যে কয়েকটি তৎকালে “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৭ কার্তিক ১৩০৩ বঙ্গান্দে, কার্সিয়ঙে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা 
করিয়া অঘোরনাথের কাছে পাঠাইয়া দেন। 

৩২. অস্থাক্ষরিত রচনা । “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক'-ধৃত, বর্তমান রচনাবলীতে সংকলিত 
10181089৩/-140181816 শীর্ষক আলোচনার পরিমার্জিত রূপ “সাহিত্যের সৌন্দর্য । 
“সাহিত্য গ্রন্থের (১৩৬১) সংযোজন অংশতুক্ত। 


সংগীত 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দুইটি রচনা এখানে সংকলিত হইল : 
১. সংগীত ও ভাব ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 
২. সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
€হ্বার্ট স্পেন্সরের মত) ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 


এই বিষয়ে তাহার অধিকাংশ রচনা 'সংগীতচিন্তা' (বৈশাখ ১৩৭৩) গ্রষ্থে ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অষ্টাবিংশ খণ্ডে (পৌষ ১৪০২) : সুলভ যোড়শ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। ভারতী ১২৮৮ জ্ৈষ্ঠ- 
সংখ্যায় প্রকাশিত “সংগীত ও ভাব' এবং ভারতী ১২৮৮ আবাড়-সংখ্যায় প্রকাশিত সংগীতের 
উৎপত্তি ও উপযোগিতা, প্রবন্ধ. দুইটিকে মিলাইয়া এবং সংশোধন পরিবর্ধন পরিবর্জন করিয়া 


গ্র্পরিচয় ৭৮৫ 


রবীন্দ্রনাথ যে পাঠ প্রস্তত করিয়াছিলেন তাহাই সেখানে “সংগীত ও ভাব" নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
'সংগীতচিন্তা'র নূতন সংস্করণে (১৩৯২) দুইটি প্রবন্ধ আলাদা করিয়া ছাপা হয়। এখানেও দুইটি 
প্রবন্ধ স্বতস্ত্রভাবে সংকলিত হইল। 


করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা এই শ্রেণীর 
সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে 
সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম। 


শিল্প 
শিল্প-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিন্নলিখিত দুইটি রচনা এখানে সংকলিত হইয়াছে : 
১. | মন্দিরপথবর্তিনী ] ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 
২. মন্দিরাভিমুখে প্রদীপ, পৌষ ১৩০৫ 


১. গণপত কাশীনাথ ক্ষাত্রে(ম্হাত্রে, ১৮৭৬-১৯৪৭) বোস্বাইয়ের স্যার জে. জে. স্কুল অব্‌ আর্ট 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া টু দি টেম্পল' নামের ৫ ফুট দীর্ঘ প্লাস্টার অব্‌ প্যারিসের এক 
নারীমূর্তি প্রস্তুত করেন। ইহার জন্য তিনি বম্বে আর্ট সোসাইটির পদক লাভ করেন 
(১৮৯৫)। এই মূর্তির সম্মুখ ও পার্শবর দুইটি ফোটোগ্রাফ ভারতশিল্পের বিশিষ্ট পণ্ডিত স্যার 
জর্জ বার্ডউডের নিকট পাঠাইয়া ছাত্রটির যুরোপে শিক্ষালাতের সুযোগ করিয়া দেওয়ার জন্য 
প্রার্থনা জানানো হইয়াছিল। স্যার বার্ডউড ফোটোগ্রাক দুইটি তাহার সম্পাদিত 7% 


১৭৫০ 


৭৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


গেছে'__ তাহার ইতিহাসটি এইরাপ : ২৬ নভেম্বর ১৮৯৬ স্যার বার্ডউড-লিখিত "0176 
নৃওগা(7৩শীর্ধক একটি রচনা 8০782) 0452/6-এ প্রকাশিত হয়। ইহার উত্তরে জে. জে. 
স্কুল অব্‌ আর্টের তৎকালীন অধ্যক্ষ 50৮7 01৩৫7%/০00 রচনাটির কোনো-কোনো ত্রুটি 
দেখাইয়া উক্ত পত্রিকায় ৫ ডিসেম্বর একটি পত্র প্রকাশ করেন। প্রত্যুত্তরে বার্ডউডের পত্র 
মুদ্রিত হয় পত্রিকাটির ৭ জানুয়ারি ১৮৯৭-সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথ কোনো আযাংলো-ইভিয়ান 
লেখকের যে তীব্র সমালোচনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা 'ঠ) /ঠা 0000 85085" নামে 
৩১ ডিসেম্বর ১৮৯৬ 1০166718611 পত্রিকায়, প্রকাশিত হয়, লেখকের নাম ঘ. ঢ. 
07190117। 


ধর্ম/দর্শন 
১. সাকার ও নিরাকার উপাসনা ভারতী, শ্রাবণ ১২৯২ 
২. নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রন্মোপাসনা তন্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৮১০ 
(উদ্বোধন) শক : ১২৯৫ 
৩. ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি (2৬০101107) রবীন্দ্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রচনা : ১২৯৫ 
৪. চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব সাধনা, আযাট ১২৯৯ 
৫. নব্য লয়তন্তব সাহিত্য, ভাদ্র ১২৯৯ 
৬. “সুখ না দুঃখ' / উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 
৭. বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা সাধনা, ভাদ্র ১৩০১ 
৮. রামমোহন রায় ভারতী, কার্তিক ১৩০৩ 


১. ১০ শ্রাবণ ১২৯২ তারিখের 'সপ্ত্রীবনী' পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় : “১১ শ্রাবণ 
রবিবার অপরাহ্ণ ৫॥০টার সময়ে আদি ব্রাহ্ম-সমাজে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “সাকার 
ও নিরাকার উপাসনা” বিষয়ে বন্তৃতা করিবেন।” এইটিই সেই প্রবন্ধ। ইহা ভাদ্র সংখ্যা 
তত্ববোধিনী পত্রিকাতেও (পৃ. ৯৪-১০২) সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ব্যাধ্যাত্মক 
টীকা-সহ পুনমুদ্রিত হয়। ১৯তম অনুচ্ছেদে 'কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহা তাহাই সেই সম্বন্ধ 
বাক্যটির টীকায় তিনি লেখেন, 

“কাগজ্জের যেমন ও পিট্‌ বাদে শুদ্ধ কেবল এ-পিট-মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে না-_ 
সেইরাপ কোন সম্তরই গুণ-বাদে শুদ্ধ কেবল বন্ত-মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে না। শান্ত 
এবং আত্মপ্রত্যয় দুই এই সত্যটি প্রতিপাদন করিতেছে যে, চিৎ এবং আনন্দ এই দুই 
আধ্যাত্মিক গুণ এবং তাহার আধার-ভূত বস্তু সং তিন ধরিয়া “*সচ্ছিদানন্দ ব্রহ্ম” এই এক 
সত্য আত্মাতে প্রতীয়মান হয়। সং" 

প্রবন্ধটি সেই সময়ে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতী-র আশ্িন-কার্তিক 


হইয়াছে। 


গ্র্থপরিচয় ৭৮৭ 


৩. 'ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি (2%010701)' রচনাটি পারিবারিক ম্মৃতিলিপি পৃত্তক-এ 
রবীন্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া গিয়াছে, রচনার তারিখ ২২ নভেম্বর ১২৮৮ (৮ অগ্রহায়ণ 
১২৯৫)। 

৪. 'সাধনা'-য় রবীন্দ্রনাথ “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা" নামক একটি বিভাগের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। “চ্্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্' প্রবন্ধটি 
প্রকৃতপক্ষে এইরাপই একটি রচনা, আকারের দীর্ঘতার জন্য স্বতন্ত্র ্রবন্ধরূপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। সাধনা-র আষাঢ় ১২৯৯ সংখ্যায় উক্ত বিভাগটির অনুপহ্থিতিও লক্ষণীর। চন্দ্রনাথ 
বসুর 'লয়'-সংক্রাত্ত প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় মাঘ ১২৯৮-সংখ্যা “সাহিত্য'-তে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সমালোচনা করেন সাধনা-র ফাচ্ছুন সংখ্যায় (্রে বর্তমান রচনাবলী, 
“সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” : সাধনা, ফাদ্ুন ১২৯৮)! সেই সমালোচনার প্রত্যুত্তর 
চন্দ্রনাথ উক্ত বিষয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধটি রচনা করেন, তাহা সাহিত্য ১২১৯ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। তাহারই উত্তর বর্তমান রচনাটি। 

৫. লয়-বিষয়ক চন্ত্রনাথ বসূর তৃতীয় রচনা 'আমার “শ্বরচিত” লয়তত্ব' সাহিত্য ১২৯৯ শ্রাবণ 
সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে 'নব্য লয়তত্ব' প্রবন্ধ লিখিয়া উক্ত পত্রিকাতেই 
পাঠাইয়া দেন। এই বিষয়ে তিনি সাধনা-র ভাগ্র-আশ্বিন সংখ্যার “সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচনায় লেখেন, “আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সাহিত্যেই লিখিয়া৷ পাঠাইয়াছি।” 
শেষে লেখেন, “দেখিতেছি আমাদের আলোচনা ক্রমশঃ কথাকাটাকাটিতে পরিণত হইতেছে, 
অতএব আলোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না।” চন্দ্রনাথ এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 


৬. মাঘ ১২৯৯-সংখ্যা সাধনা-তে রামেন্্সুন্দর ত্রিবেদী “সুখ না দুঃখ' নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য' শিরোনামে তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন বর্তঘান 
রচনাটিতে। 

৭. “বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা" রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ জার্মান অধ্যাপক ডাঃ পল ডয়য্গনের 


৮. ১২ আশ্বিন ১৩০৩ (২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৬) তারিখে মির্জাপুর স্ীটে অবস্থিত সিটি কলেজে 
রা্তা পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্রে অনুষ্ঠিত রামমোহন রায়ের ৬৩তম 
মৃত্যুবার্ষিকী স্মরণসভায় রবীন্দ্রনাথ “রামমোহন রায়" প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 'ভারতপথিক 
রামমোহন রায়' (১৩৬৬) গ্রন্থে সংকলিত। | 


শিক্ষা 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-বিষয়ক অধিকাংশ রচনা রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাদশ ও অষ্টাবিংশ খণ্ডে: সুলভ 
ষষ্ঠ ও ষোড়শ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। এখানে আরও তিনটি রচনা সাময়িক পত্র হইতে 


সংকলন করা হইল। ইহাদের প্রকাশ-সৃচী নিম্নরূপ 
১. ছাত্রদের নীতিশিক্ষা সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 
২. ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক সাধনা, ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 
৩. মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা ভারতী, কার্তিক ১৩০৭ 


১. ছাত্রদের নীতিশিক্ষা' 'প্রসঙ্গ-কথা' নামে মুদ্রিত হয়, সৃচীপত্রে “ছাত্রদের নীতিশিক্ষা' নামটি 
পাওয়া যায়। রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বক্তব্য ও রচনারীতির দিক দিয়া ইহাকে রবীন্দ্র-রচনা 
বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা রাজশাহী কলেজের এক অধ্যাপকের লেখা 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুইন্সিয়-সংযম' নামক একটি গ্রন্থের সমালোচনা, দৈর্ঘ্য ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য আলোচনার 
সুযোগ লাভের উদ্দেশ্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে উপস্থাপিত হইয়াছে। 

২. 'ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বিষয়বস্তু ও ভাষাভঙ্গির বিচারে ইহাকে রবীন্দ্র 
রচনা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। 

৩. “গত বৎসর মুসলমান শিক্ষাসম্মিলন উপলক্ষ্যে খ্যাতনামা জমিদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ 
নবাবআলি চৌধুরী মহাশয় রাঙ্গলা শিক্ষা সম্বন্ধে একটি. উর্দু প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহারই 
ইংরেজী অনুবাদ ["৬৩770808181 604081107 1 867881'] সমালোচনার্থে আমাদের নিকট 
প্রেরিত হইয়াছে”__ এই মস্তব্য-সহ রবীন্দ্রনাথ উক্ত ভাষণের সমালোচনা করেন “মুসলমান 
ছাত্রের বাংলা শিক্ষা” প্রবন্ধটিতে। 
১৩০৫-সংখ্যা ভারতী-তে কৃষ্ণভাবিনী দাস -লিখিত “আজকালকার ছেলেরা' প্রবন্ধ (প্রদীপ, 
জ্োষ্ঠ ১৩০৫) এবং উক্ত পত্রিকার শ্রাবণ ১৩০৫-সংখ্যায় রাজেশ্বর গুপ্ত -সম্পাদিত 
অগ্রলি' মাসিক পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার 
শিক্ষা-বিষয়ক মতামত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 


ৃ সমাজ 
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে উনবিংশ শতাব্দীতে লিখিত উক্ত বিষয়ের অগ্রছ্থিত রচনাগুলি 
সংকলিত হইল। ইহাদের সাময়িক পত্রের প্রকাশ-সুচী এইরূপ : 
. বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
. ইংরাজদিগের আদব-কায়দা ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫ 


১ 

২. ইংর 

৩. নিন্দা-তত্ত ভারতী, আশ্বিন ১২৮৬ 
৪. পারিবারিক দাসত ভারত্তী, চৈত্র ১২৮৭ 

৫. জুতা-ব্যবস্থা ভারতী, জৈন্ঠ ১২৮৮ 

৬. চীনে মরণের ব্যবসায় ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 

৭. নিমস্ত্রণসভা ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
৮. চেঁচিয়ে বলা ভারত্তী, ফান্থুন ১২৮৯ 
৯. জিহবা আস্ফালন ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 
১০. জিন্রাসা ও উত্তর ভারতী, ভাদ্র ১২৯০ 
১১. সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার ভারতী, আশ্বিন ১২৯০ 
১২. ন্যাশনল ফন্ড ভারতী, কার্তিক ১২৯০ 
১৩, টৌন্হলের তামাশা ভারতী, পৌষ ১২৯০ 
১৪. অকাল কুম্মাণু ভারতী, চৈত্র ১২৯০ 
১৫. হাতে কলমে ভারতী, ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯১ 
১৬. একটি পুরাতন কথা ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
১৭. কৈফিয়ত ভারতী, পৌষ ১২৯১ 
১৮. [দুর্ভিক্ষ] তত্বকৌমুদী, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
১৯. লাঠির উপর লাঠি বালক, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
২০. সত্য বালক, চৈত্র ১২৯২ 


২১. আপনি বড়ো কল্পনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ 


৯৩৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে, তার 
লোভের সশমা নাই-_ 
সকল লোভ সে সারয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাঁই । 
ধিতনধারয়া 
১০ জোত্ত ১৩১৯৭ 
৬৭ 


সুন্দর, তুমি এসোছলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পাঁরজাত লয়ে হাতে! 
ধনাদ্রত পৃরী. পাঁথক ছিল না পথে, 
একা চঙ্সি গেলে তোমার সোনার রথে, 
চেয়েছিলে তব করুণ নযনপাতে । 
সূন্দর. তাম এসোছলে আজ প্রাতে। 


স্বপন আমার ভরোছিল কোন গন্ধে, 
ঘরের আঁধার কেপেছিল ক আনন্দে 
ধুলায় ল্টানো নীরব আদার বীণা 
বেজে উঠেছিল অনাহত »৯ আঘাতে! 


আলস ত্যাজয়া পথে বাহরাই ছুটি, 

উঠিনূ যখন তখন গিয়েছ চলে-_ 
দেখা বুঝি আর হল না "তামার সাথে 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


(িতিনধারয়া 
৬৭ জ্োত্ঠ ১৩১৭ 


৬৮ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত। 

তখন ছিল না ভয় ছিল নালাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশাল্ত। 


১. 


গ্র্ছপরিচয় ৭৮৯ 


২২. হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র 

ও স্বাধীনতা রবীন্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৩. স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের 

বিশেষত্ব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৪. আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক 

ও মানসিকের অসামগ্রস্য দেশ, শারদীয় ১৩৫২, রচনা : ১৮৮৮ 


২৫. সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের 

প্রভাব পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুত্তক, রচনা : ১৮৮৮ 
২৬. আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে 

স্ত্রীপুরুষ প্রেমের অভাব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৭. 01181 দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৮. নব্যবঙ্গের আন্দোলন ভারতী ও বালক, ভাদ্র ও আশ্বিন ১২৯৬ 
“বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটি ও একই সংখ্যায় মুদ্রিত বঙ্গে সমাক্-বিপ্রব' রচনা 
দুইটিকে সজনীকান্ত দাস শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬-সংখ্যায় 'রবীন্দ্র-রচনাপন্ভরীতে 
অন্তর্ভুক্ত করিয়াও মন্তব্য করিয়াছেন, “রচনা দুইটি সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের সংশয় আছে'; 
কিন্তু তাহার “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য' ১৩৬৭) গ্র্থে এই বাক্যটি বাদ দিয়াছেন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ইহাদের উল্লেখই করেন নাই। পুলিনবিহারী সেন 'রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত সাময়িক পত্র' (দেশ, শতবর্ষপূর্তি সংখ্যা ১৩৬৯) প্রবন্ধের পরিশিষ্টে প্রদত্ত 
“ভারতী প্রথম বর্ষে প্রকাশিত রবীন্দ্-রচনার সৃটা'তে উক্ত রচনাছয় অন্র্ভৃন্ত করিয়া প্রবন্ধ 
দুইটি পুনরমৃদ্রিত করিয়াছেন। "বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হইলেও বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব' বিষয়ে কিছু সংশয় আছে। প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 0০14 
8০০ % 7148০15 [1931]-এ বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটিকেই তাহার রচনা 
বলিয়া চিহিত করিয়াছেন। “বঙ্গে সমাজ-বিপ্রব' প্রবন্ধটি অবশ্য এই গ্র্থের পরিশিষ্ট 
বিভাগে সংকলিত হইল। 
ইংরাজদিগের আদব-কায়দা' প্রবন্ধটি প্রথমবার বিলাতযাত্রার আগে আমেদাবাদে 
অবস্থানের সময়ে লেখা। বিলাত্যযাত্রার প্রস্তুতি হিসাবে সেখানকার সামাজিক রীতিনীতির 
সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল ইংরেজি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন, 
তাহা অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছে ইহা মনে করা যাইতে পারে। 
'নিন্দা-তন্ব' প্রবন্ধটি সম্পর্কে সজনীকাত্ত দাস লিখিয়াছেন, প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ চলতি ভাষায় 
(“মুরোপযাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্রের ভাষায়) লিখিত হইলেও এতৎসম্পর্কে আমি 
নিঃসংশয় নহি।' কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা : 
কালানুক্রমিক সূচী'-তে (দ্র রবীন্্র-জিজ্ঞাসা ১ম খণ্ড, পৃ. ২৪৫) প্রবন্ধটিকে নিঃসন্দিশ্কতাবে 
তালিকাভুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু কোনো যুক্তি দেখান নাই। তবু কয়েকটি কারণে রচনাটিকে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া চিহ্নিত করা যায়। প্রথমত, সামান্য একটি বক্তব্যের ক্ষীণ সৃত্র 
ধরিয়া কথার জাল বুনিয়া বুনিয়া একটি প্রবন্ধ তৈয়ারি করার যে-প্রবশতা তাহার 
পরবর্তীকালের “যথার্থ দোসর" “গোলাম চোর' প্রভৃতি রচনাগুলিতে দেখা যায়, “নিন্দা- 
তন্ত'-কে তাহারই পূর্বসূরী বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়ত, সমকালীন ও অক্প-কিছু 
পরবর্তীকালের লেখকদের মধ্যে গুরুচণ্ডালী দোষ না ঘটাইয়া চল্তি ভাষায় গদ্যরচনী প্রায় 
বিরল এবং যে-দোষ হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই সম্পূর্ণ মুক্ত_ আলোচ্য রচনাটিতে সেই 
বিশুদ্ধ চল্তি ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়। তৃতীয়ত, 'মেঘনাদবধ কাব্য" সম্বন্ধে রবীন্তরনাথের 
যে-বিরূপতার সাক্ষাৎ স্থানে-অস্থানে পাওয়া যায়, বর্তমান রচনাটিতেও তাহা উপস্থিত। 


৭৯০ 


8... 


রবীক্্র-রচনাবলী 


'পারিবারিক দাসত্ব" প্রবন্ধটি সম্পর্কে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সজনীকাত্ত দাস 
লিখিয়াছিলেন, “মুরোপ যাত্রী কোন বঙ্গীর যুবকের পত্র" ধারাবাহিক ভাবে 'ভারতী'তে 
বাহির হয়। শেষের দিকে কোনও কোনও উগ্র মতামতের দরুন সম্পাদক ছিজেন্দ্রনাথ 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে পাদীকায় কঠিন সমালোচনা করেন। এই প্রবন্ধটি সম্ভবত জোষ্টে- 
কনিষ্ঠে মতাস্তরের ফল। সদ্য বিলাতফেরত রবীন্দ্রনাথ এদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে আক্রমণ 
করিতে চাহিয়াছেন। দ্িজেন্্রনাথ এই প্রবন্ধের পরেও সম্পাদকীয় প্রতিবাদ-ম্তব্য যোগ 
করেন। ইংলন্ড হইতে লেখা একটি পত্রে (ভারতী, পৌষ ১২৮৬, পৃ. ৩৯৪-৪১১, মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র (৯)] রবীন্দ্রনাথ জ্যোষ্ঠ-কনিষ্ঠ ও প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে তাহার তৎকালীন 
ধারণা বাক্ত করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই 
নে' এবং পত্রটির উপরে দীর্ঘ সম্পাদকীয় টীকা মুদ্রিত হয়-__ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর 
প্রকাশিত হয় নাইি। বর্তমান প্রবন্ধটিই সেই প্রত্যুত্তর। ইহার উত্তরে দ্বিজেন্দ্রলাথ যে মন্তব্য 
করেন, তাহা নিঙ্গে উদ্ধৃত হইল-_ 

পূর্বকালে চিকিৎসকেরা পুঁথির বচন অশ্রান্ত মনে করিয়া রোগ কেবল নয় রোগের আধার পর্যস্ত-_ 
রোগী পর্যন্ত বিনাশ করিতে ক্রটি করিতেন না, লোকের যখন চক্ষু ফুটিতে লাগিল তখন হাতুড়িয়ার , 
দল ক্রমে ক্রমে পসার করিতে আরম্ত করিল; অব্যর্থ গুধধির বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রের আপাদমস্তক : 
জুড়িয়া আশ্বাস বাক্যের ঘটায় রোগীর অর্ধেক রোগ নিবারণ করিতে লাগিল, উঁহারা ইহাদিগকে 
হাতুড়িয়া__ হারা উঁহাদিগকে গোবৈদ্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু জনসাধারণের 
রোগ উড়াইয়া দেওয়া তেমন সহজ ব্যাপার নহে। সমাজ-সংক্রান্ত রোগেরও ওইরূপ দুই দল 
চিকিৎসক দেখিতে পাওয়া যায়, এক দল চিকিৎসক পুরাতন ্ীতিনীতিকে অব্যর্থ উধধি মনে 
করেন আর-এক দল আপনাদের নব নব সিদ্ধান্তকে অব্যর্থ মহৌবধি মনে করেন। ফরাসিস 
বিদ্রোহে দুই দলেরই বিশিষ্টরূপে বল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও তাহার জের চলিতেছে_ 
তাহার সাক্ষী-__ সম্প্রতি হাতুড়িয়ার হাতে পড়িয়া রুশিয়াকে পতিহীন হইতে হইয়াছে। দুই দলকেই 
লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে সর্বমত্যস্ত গহিতং। বর্তমান প্রস্তাব উপলক্ষে আমরা তাহাই 
বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

পারিবারিক দাসত্ব কথাটাই আমাদের কেমন কেমন ঠেকে__ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া পারিবারিক 
বন্ধন কথাটাই আমাদের মনের সমক্ষে বলপূর্বক দণ্ডায়মান হয়__- কিন্তু তাহা বলিয়া বলকে প্রশ্রয় 
দেওয়া আমাদের অভিপ্রায় নহে। দুই কথাকেই যুক্তির তুলাদণ্ডে তৌল করিয়া যাহা দীড়াইবে 
তাহাই আমরা শিরোধার্য করিতে প্রস্তত। দাসত্ব শব্দের ভাবটা কিছু গোলমেলে; ও কথা সম্বন্ধে 
নানারাপ প্রশ্ন উঠিতে পারে; ভূতপূর্ব আমেরিকার প্রভুদের নিকট কাক্রীদের আজ্ঞাধীনতাকে যেরূপ 
দাসত্ব বলিতে পারা যায়, সেনাপতির নিকট সৈনাদিগের আক্সাধীনতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে 
পারা যায় কি না? প্রভুর নিকট একজন কিন্করের আত্রাকারিতাকে যেমন দাসত্ব বলিতে পারা 
যায়-_ পিতামাতার নিকট পুত্রের আজ্ঞাকারিতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে পারা যায় কি না? দাসত 
কথাটা শুনিলেই মনে হয় যে, তাহার সহিত কাপুরুষত্ব জড়ানো আছে, কিন্তু ছোটো ভাই যদি দাদ 
যাহা বলে তাহা শুনে তাহা হইলে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মলে হয়-_ কিংবা সৈন্য যদি 
সেনাপতির কথা শুনে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মলে হয়, তাহা দূরে থাকুক রাম অপেক্ষা 
লক্ষ্রণকে আরও বেশি বীরপুরুষ বলিয়া মনে হয়। লেখকের লেখার ধরন দেখিলে হঠাৎ লোকের 
যাহা মনে হইতে পারে তাহা লক্ষ করিয়া আমরা উপরি-উক্ত কথাগুলি বলিলাম-_ কিন্তু লেখব 
বোধ হয় রাষের নিকট লক্ষ্মণের আজ্মাহীনতাকে দাসত্ব বলিয়া দোষ দিতে কখনোই প্রবৃত্ত হইবে 
না। কৈকেরীর মতন গুরুজনের নিকট রামের দাসত্বকেই লেখক দাসত্ব বলিয়া দোষারোপ করেন' 
কিন্তু তাহা হইলেও দাসত্ব শব্দটা শুনিবামাত্র কাপুরুষত্বের ভাব সহসা যাহা আমাদের মনে উদয় 
হয়, সে ভাব দূরে থাকুক তাহার ঠিক বিপরীত ভাবই আমাদের মনকে ভক্তি ও বিন্বয় রসে 
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অভিভূত করে; কৈকেয়ীর সমীপে রামের আজ্ঞাকারিতা অসাধারণ বীরপুরুষের লক্ষণ বলিয়া মনে 
হয়। সৈন্যেরা যে সেনাপতির দাসত্ব করে, পুত্র যে পিতার দাসত্ব করে, সে দাসত্ব মহত্বেরই লক্ষণ; 
একটি গান আছে “ভয় করিলে ধারে না থাকে অন্যের ভয়'__ সেনাপতির দাসত্ব করিলে শত্রুর 
দাসত্ব-শৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না, পিতার দাসত্ব করিলে অজ্ঞাত-কুলশীল যে-সে লোকের দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না; একজন জর্মান বক্তা বঙ্গিয়াছেন, 116৩7 1 এয 1 519+৩__ এ দাসত্ব 
যেমন, পিতার কাছে দাসতও সেইরাপ উচ্চ দরের দাসতব। এইরূপ মহত্ত-সূচক দাসত্ব যিনি যত 
অভ্যাস করেন তিনি তত নীচত্ব-সূচক দাসত্বের হস্ত হইতে দূরে অবস্থিতি করেন-_ দুই দাসত্বের 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই তো গেল শব্দের মার-প্যাচ__ এখন আসল কথাটা কী দেখা 
যাক-__ লেখকের অভিপ্রায় এই যে, রাম কৈকেয়ীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারেন না বলিয়া 
কৈকেয়ীর কি কর্তব্য যে, তিনি রামকে বনে পাঠান? এখন-_ রামের গুরুজন বলিলে অগ্রে 
কৌশল্যা সুমিত্রা দশরণ বশিষ্ঠ প্রভৃতিকেই মনে পড়ে-_ কৈকেয়ীকে গুরুজনের ওঁচা বলিয়া মনে 
হয়। এ স্থলে দেখা উচিত যে, কৈকেয়ী আপনার ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত 
রামের গুরুজন তাহার জন্য দায়ী নহেন। এমনি-_ কোথায় কোন্‌ গুরুজন আপনার ক্ষমতার 
অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত সকল গুরুজন সে দোষে দোবী হইতে পারে না; কিন্ত 
লেখক বলেন সাধারণত গুরুজনদিগের স্ব স্ব ক্ষমতার অপব্যবহার করিবারই কথা-__ না করেন 
তো সে ছোটোদের পরম সৌভাগ্য। ক্ষমতার অপব্যবহার করা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ এই মূল 
তন্বটির উপর দীড়াইয়া লেখক গুরুজনদিগের প্রতি ঘোরতর কটাক্ষপাত করিতেছেন, তিনি বলেন 
“অনুষ্যজাতি স্বভাবত" ক্ষমতার অন্ধ উপাসক। যে পক্ষে ক্ষমতা সেই পক্ষে আমাদের সমবেদনা 
আর অসহায়ের আমরা কেহ না, এইজন্াই একজনের হাতে বথেচ্ছা ক্ষমতা থাকিলে অত্যন্ত 
ভয়ের বিষয়। তাহার ব্যবহারের ন্যায়ান্যায় বিচার করিবার লোক সংসারে পাওয়া যায় না, কাজে 
তাহাকে আর বড়ো একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে হয় না। যাহাদের বিবেচনা করিয়া চলা 
বিশেষ আবশ্যক সংসারের গতিকে এমনই হইয়া দাঁড়ায় যে, ত্রাহাদেরই বিবেচনা করিয়া চলিবার 
কম প্রবর্তনা হয়, এই শুরুজন সম্পর্কেই একবার ভাবিয়া দেখো-না। আইন যত বাঁধাবাধি যত 
কড়াক্কড় সমস্তই কি কনিষ্ঠদের উপরে নাঃ 

এস্থলে বক্তব্য এই যে, ক্ষমতার অপব্যবহার যেমন মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ, ছোটোদের প্রতি স্তরেহও 
তেমনি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ-_ বিশেষত ঘরের ছেলেদের প্রতি-_ আপনার ছেলেদের তো কথাই 
নাই। দুষ্ট বালকেরা অনেক জায়গায় গুরুজনদিগেরই শ্নেহকে সহায় করিয়া গুরুজনদিগেরই প্রতি 
অবাধ্যতাচরণ করে-_ তাহারা মনে মনে বলে, “হচ্দ মারিবেন নয় বকিবেন ফাসি তো আর দিবেন 
না'-_ গুরুজনদিগের শ্নেহ তাহাদের প্রভূতাকে ছাপাইয়া উঠে-_ ইহা বলা বাহুল্য। স্নেহের বাধ 
অতিক্রম করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার মাল-মোকদ্দামা স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়-_ ওইরূপ 
বিশেষ বিশেষ স্কুলে যাহা হয় তাহা সাধারণত সকল স্থলেই সংলগ্ন হইতে পারে না। | 
অদ্যাপি এমন কোলো সমাজ-তত্ববিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ যাহাকে না মানিতে 
হইয়াছে যে-_ সমাজ-তত্বের অতি অল্পই তাহাদের বুদ্ধির আয়ত্মধীন। সামাজিক সকল তত্বেরই 
দুই দিক আছে এবং দুই দিকেই ভালো মন্দ দুই-ই আছে; এক দিকের ভালো এক দেশে শোভা 
পায়, আর-এক দিকের ভালো আর-এক দেশে শোভা পায়, এক দিকের ভালো এক কালে শোভা 
পায়, আর-এক দিকের ভালো আর-এক কালে শোভা পায়; এ ভিন্ন সকল দিকের ভালো একই 
দেশে একই কালে শোভা পাইবে কি সন্ভবই নহে। 

ইংলন্ডে প্রভু যে দাসকে আজ্ঞা না করিয়া অনুগ্রহ করিতে বলেন তাহার ভালোর দিকটাই লেখক 
দেখাইয়াছেন-_ কিন্তু অতটা কারদা-কানুন আমাদের দেশের সহজ-শোভন বরকৃতির সহিত কোনো 
মতেই মিল খায় না-- আমাদের দেশের গৃহস্থেরা চাকরবাকরদের তুই-তোকারি করে বটে কিন্তু 
তাহার মধ্যে তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর ভাব দূরে থাকুক ন্নেহ-বাৎসল্যেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়__ আমাদের 


৭৯২ 


বববীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের “বাপু বাছা' শব্দ 715956, 0100. ১০৪ প্রভৃতি শব্দ অপেক্ষা হাদয়ের গভীরতর প্রদেশ 
হইতে বাহির হয়; এবং সাধারণত এইরূপ দেখা যায় যে, ছেলেদের উপর পিতার কটু-ফাটব্য 
করিবার যতটুকু অধিকার তাহার সীমা লঙ্ঘন করিয়া ভূত্যদের প্রতি কটুক্তি করা আমাদের দেশের 
বিরুদ্ধ; তবে-_ শহর অঞ্চলের প্রকৃতিকে সাধারণত আমাদের দেশের প্রকৃতি বলিয়া গণ্য 
করিলে আমরা নিরুত্তর। 
ভক্তি এবং অনুরাগ সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাও আমাদের সংগত বোধ হয় না। পৃজ্যের 
প্রতি অনূরাগকেই ভক্তি কহে__ সমানের প্রতি অনুরাগকেই প্রেম কহে-_ শাসন-ভয়কে তো আর 
ভক্তি বলে না। মনুষোর স্থায়ী উদ্নতি-স্পৃহাও আছে এবং ক্ষণিক আমোদ-স্পৃহাও আছে, উদ্দত 
লোকদিগের প্রতি ভক্তিও স্থাভাবিক, সমানে সমানে প্রেমও স্বাভাবিক! নেপোলিয়নের ধতি 
সৈন্যদের কেমন অনুরাগ ছিল-_ সে অনুরাগ একরূপ, আর বয়স্যে বয়স্যে অনুরাগ একরাপ। 
প্রথম প্রকারের অনুরাগের নামই ভক্তি, দ্বিতীয় প্রকার অনুরাগের নামই প্রণয়; ভক্তি-প্রকাশ করা 
যেমন করিয়াই হউক-না-কেন তাহাতে কিছু আইসে যায় না, কিছু না করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা 
হোক, সেলাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, প্রণাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, যাহাই 
হউক-না-কেন ভক্তির পাত্রে ভক্তি ভিন্ন নীচু শ্রেণীর অনুরাগ শোভা পায় না; মনে করো ব্যাসদেব 
আসিয়া তোমার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন, তাহার সহিত শেক্হান্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া 
দিতে তোমার কি মনে একটুও কিন্তু হইবে না? একক্রবামী ঘরের লোকদের মধ্যে কিছু না 


করিয়াও ভক্তি প্রদর্শন করে, দ্রাতারা পরস্পর আলিঙ্গন না করিয়াও সৌহার্দ্য বিস্তার করে। 
মম্বরের প্রতি ভক্তি অপেক্ষা প্রেমের মূল্য অধিক বলিয়া যনি মানা যায় তবে তাহার একটি বিশেষ 
কারণ আছে__ সে কারণ অনয কোথাও খাটে না, সে কারণ এই যে, তিনি যেমন দূর হইতে 
দূরতম তেমনি নিকট হইতে নিকটতম যেমল বৃহৎ হইতে বৃহৎ তেমনি অণু হইতে অণু; কিন্ত 
সংসারে হে বড়ো সে বড়ো, যে ছোটো সে ছোটো__ বড়ো-ছোটোর মধ এই প্রাটারের 
আড়াল রহিয়াছে, তাহা যদি না থাকে তবে সংসারের বৈচিত্রা রক্ষা হইতে পারে না? 

লেখক বলিরাছেন, 'এইজন্য সকল শাস্ত্রেই লিখিয়াছে যে, শুরুজনের অবাধা হওয়া পাপন 
কোনো শান্ত্েই লেখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার করা পাপ।' এ কথাটি ঠিক নয়। মনু 
বলিয়াছেন, 'গুরোরপাবলিপ্তস্য কার্যাকার্যনজ্ঞানতঃ। উৎপথ প্রতিপন্নস্য ন্যাযাংভবতি শাসনং।' 
গুরু হদি গর্বিত কার্যাকা্য-জঞানশূন্য ও বিপথগামী হন তাহাকেও শাসন করা উচিত। এখনও 
লোকপ্রবাদ আছে যে, 'দোষাবাচ্যা গুরোরপি। 
'জুতা-ব্যবস্থা' ্রবন্ধটির শিরোনামের নীচে কৌতুক করিয়া মুদ্রিত হয়, “(১৮৯০ খৃস্টান 
লিখিত।)' অর্থাৎ আরও দশ বৎসর পরে বাঙালি জাতির কীরাপ অবস্থা হইবে তাহারই 
কাল্পনিক চিত্র ইহাতে অস্কিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির শেষে সম্পাদকীয় পাদটীকায় লিখিত 
হয়__ “015 561018?5 808190190 1095 01500%6150 ৮ 9501 ০06 ০06০1) 
05813116 10৩ 76০916 01 967821. 105895008০৮ (গাও ঠা 870 0191) 57688 10 
চার?” 17412017707, যে সমগ্র জাতিকে কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে 
এপ জুতা মারিতে সাহস করে, সে জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া বিশ্িত হইবে 
না। বোধ হয়, লেখক রহস্যচ্ছলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা সত্যের এত কাছ 
ঘেঁসিয়া গিয়াছে যে বাঙালি জাতির পক্ষে উহা রহ্যাস্বক হইবে না। আজ অন্য কোনো 
দেশে যদি কোনো কাগজ ওইরাপ অপমানের আভাস মান্জ দিত, তাহা হইলে 

তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অস্তোষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিত। কিন্তু এত দিন হইতে 
আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট গুরু পাক বলিয়া 
ঠেকিতেছে না-_ সং" মন্তব্যটি £78/15/:01 পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 30 21 1881. 


গ্রন্থপরিচয় ৭৯৩ 


1717020 7417101 2 18) ইহার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া লেখে : “715 ৩৮৫717৮5" 
1611গাযাহা। টি৪5 01500৬6160 116 56011 01 ০0৫5011 (7681175 016 0750016 01 
861881. 10 9855 1008 1764 লিংগ আট নিন 5৮588 বা 79. 48861161, 
720০9 20. 115 50 01008101) £610107721)1) 10 110 ও ৬1101512110 660016 
57210116 00 11960) 109110116০2) 006501011 15 [010107619- 516 ০0170410196 
1176 169018 /১11810-110101) [9217৩ 1 081০0008017 18515 [91011019121 00৮7 
1015 50010 [01701016 01 2০০৫ ০0700. 41851 0991 0116 0110015 01016721601 
50010 ৬1106 07061 1116 (158101011" উক্ত মস্তব্যটিকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন দেশীয় 
পত্রিকায় যে আলোড়ন চলিয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় প্রবন্ধটি রচিত হয়। 

“চীনে মরণের ব্যবসায়" প্রবন্ধটির ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের মতো মা হইলেও ইহা 
যে রবীন্দ্র-রচনা তাহার অন্যতম প্রমাণ 7%6 74০৫277 82৮/৫৮ [৬০1 সা, ০. 
5, 189 1925, 00. 504-07] পত্রিকায় %76 10580 11800" শিরোনামায় লেখক 
হিসাবে তাহার নাম দিয়া প্রবন্ধটির একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ। বর্তমান প্রবন্ধটির 
পাদটীকায় লিখিত হইয়াছে : “116 1700-81051) 019৪) 17846 0 17১০৫০৩ 
0177511661070. 21. 0. 118518160 হি) 0৩াা2া 0% 108৬1 8. 0100], 
1.১. প্রবন্ধ অবলম্বনে রচিত।' দীর্ঘকাল পরেও প্রবন্ধটি যে তাৎপর্য হারায় নাই, তাহা 
বিবৃত করিয়া অনুবাদটির সূচনায় চার্লস্‌ ফ্রিয়ার জ্যান্ডরুক্ত লিখিয়াছেন : 

[76 এ1016 ৮1101001105 ৬85 40121 09 016 17061 11 125, 1881, 
59011 101-0901 5৩015 820, 0 0116 73616811 18282176 +010207, &1 
09676৬9, 17 7125, 1923... 11. 10107 081000611, 1016 0070141 161005611121156 
90116 090৬৫111061 01 17019, 11906 (116 518171011 (0 1176 ৮/0110 17555 
95561070160. 00011117011 115 ০27 928117872, 076 0০৮61771071 7 
12418274124 11601710151 2142511080৮210 /9276৫ /79/251). 0 174777056, 27৫ 
791 6৮০77 15 171951 070571 01770727715, 17014771881, 0851071, 170৫ 2১67 
71916 07). 17277960111 1721 165760.1019981) ০81160 0 (0 
01078 0116 121161 0041 01015 51816710111, 14, (087100৩111195 106৬1 0076 
5০. :1911910209170) 145 ০0108010160 11 17 1/9478 1/018 : 71819 
08558065 108৬৫ 0601. 80160 ৪150, 11. ০011180100101, টি0ো। 1106 ৮1101172501 
11090201001 0501810, 0. 8. 001011816, 90167012121 82161062, 0170 
001675 018 08166 6811 081৩. 85 ৮৫11 85 12167 22176551015 01 0101101, ১ 
5011 016 51815100171 75771817525 10 %/5 06160. 11915 8111010, ৮1011) 69 016 
7০০1) 86175811116 176 585 (56109 5605 06 85৩ 2110 170৬। 0 1৩ ঠিড 
0101 10191519160, 15 [01101161 ০0171710117 [0001 01 1, (08170006115 
17080081805, |) 1176 0111781 8616811, 0170 11016 12:55 16 ঠিা। 01 21) 
01101181 16৮16৮/ ০01 10. 01015011655 6001 101050 “০1776 [1100-73110151) 
00101711506. 

১২৮৬ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ভারতী-তে প্রকাশিত 'মুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র'- 
তে (দ্র মুরোপ-প্রবাসীর পত্র, বষ্ঠ পত্র) ইংলভ্ডের নিমন্ত্রণসভা-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 
মনে হয়। উল্লেখ করা দরকার, এই সময়ে পত্রগুলি গ্র্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে। 

“চেচিয়ে বলা" তরুণ রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক প্রবন্ধ হইলেও সম্ভবত 


৭৯৪ 


১০. 


১১. 


করেন নাই। 


রঃ রন নাইলন, রচনা স্া্রবিহীন। হাইকোর্টের জজ নরিস সাহেবের অভিযোর মে 


বাফালন পরার আদালত অবমাননার দায়ে দুই মাস কারাদণ্ড ভোগ করিয়া 


র বর্তমান প্রবন্ধ রচনার অব্যবহিত উপলক্ষ 

'জিন্াসা ও উত্তর” নামে একটি নূতন বিভাগ ভারতী-র বৈশাখ ১২৯০-সংখ্যা হইতে শুরু 
হয়। শ্রাবণ-সংখ্যায় এই বিভাগে দুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছিল, বর্তমান সংখ্যায় ইহার উত্তর 
রত হইয়াছে। প্রথম প্রশ্ন 'আদিশৃরের সময়ে পাঁচজন কাযছের য় 


গ্রহণ করা হইয়াছে। 
ভারতী পত্রিকার আষাঢ় ১২৯০-সংখ্যায় জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-পঠিত “সমাজ সংস্কার ও 
কুসংস্কার নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, ভাদ্র-সংখ্যায় শ্রীমতী" তাহার একটি 


বিনয় সম্ভাষণ পুবর্কক নিবেদন__ 

সাতিনিকেতন বিদ্যালয়ের সংসরবে তাতের কাজ শিক্ষা দিবার জন্য আমরা আর়োচুলে 
করিতছি ্রীরামপুর হইতে তাত আনানো হইয়াছে। আমাদের আর্থিক অবস্থা 
নহে এই কারণে যথোচিতভাবে আমাদের সক্কন্পসাধনে বাধা পড়িতেছে। ন্যাশনাল ফন্ড 


গ্রস্থপরিচয় ৭৯৫ 


হইতে তাই আমরা অর্থসাহায্যপ্রীর্থনা করিয়া আবেদনপত্র পাঠাইতেছি। ইস্ট ইিয়া 
কোম্পানির আমলে এই জায়গাটা তাতের কাজের প্রধান আড্ডা ছিল। এখনো অনেক 
তাতী নিকটবন্তী গ্রামে বাস করে। এই কারণে এখানে তাতের শিক্ষালয় খুলিলে অনেক 
উপকার হইবে। আর যাই হোক ফন্ডের প্রদত্ত অর্থের কোনোপ্রকার অপবায় ঘটিবার 
আশঙ্কা নাই। আমাদের দাবী অসঙ্গত নহে মনে করিয়া ফন্ড হইতে উপযুক্ত পরিমাণে 
মাসিক সাহাষ্য দান সম্বন্ধে আপনি যদি আমাদিগকে আনুকূল্য করেন তবে আপনার 
নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিব। ইতি ১০ই বৈশাখ ১৩২৬। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_ দ্রষ্টব্য : বিকাশ প্রধান, “ভারতসভা ও রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি” 'প্রতিক্ষণ', 
মে ১৯৯৪, পৃ. ৬৪-৬৮। রবীন্দ্রনাথের পত্রের পাণুলিপিচিত্র এইসঙ্গে মুদ্রিত আছে। 


১৩. 'ট্ীনহলের তামাশা' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ টাউন হলে অনুষ্ঠিত বাংলার ভূম্যধিকারীদের যে 


১৪. 


১৫. 


সভাকে “তামাশা বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল ১৭ নভেম্বর ১৮৮৩ 
তারিখে। এই সভার বিবরণ দিয়া 716 //77400 £০17191 [০৮ 19] লেখে: 

4১ পাহা4 [16601606106 তোথাহ] 00106606006 18701010675 ০. 
8৫1881 274 96101 ৬/25 1614 ৪1 016 [0৮7 [21] 01) 98101021851 81 3-30 
0.1. /১1010981) 50100) 926216106, 0. ৬25 ও ঢ1001116 01 1106 00117106, 
9101 7. ৬৪5 ০0৩1) 10 11056 10665160 11) 076 12৫ 00651101 80 €0 
5971000115615, 810 06 01107081106 93501657600501) 12160. 12616 ৬৩16 
গত 9১০০ 91 10106001066 £671167161, 11955211018 0৩ 17060 
[10001-10106া5 01 01)6 0০800, 010 116 10৯/5 01 1116 18116 90০161%- 

[176 71601176 ৬০5 ও 6৪1 58০0655. 0 তির 0006 7105 11161650118 01016 
06186 776607 ৬৪5 1006 00101) 01601018215 270 20555, 801) ৬ত 
18110 7117810 11 00109170116 017৩ ০0170508101 0011০ 06016 00৬৫1111601, 
0161060118)161655 0115 [109০6৩৫1085 87010500161 0156চ2া 01 1016519 
870 1050106 17. 00116011017 ৬101 006 1180101. [1 1৩12175 10 ৮৩ 9621) ৮101 
6060. %111 1015 071150 0001551 01681075205 01001180165 10845 0150) [10 
11915950০৬0] 0900) 10016 810 11) 2781910, 

_ প্রতিবেদনের “81101 06601076815 210 18115৩5, ৮00) সত. 10800 111 
॥1" প্রভৃতি মস্তব্যই রবীন্দ্রনাথের ব্যঙগপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়াছিল। কিছুদিন আগে 
জুরিসডিকশন বিল বা ইলবার্চ বিল লইয়া যুরোপীয় ও আ্যাংলো ইন্ডিয়ানরা দেশীয়দের 
রি যে কটুক্তির ঝড় বহাহিয়া দিয়াছিল, বর্তমান প্রবন্ধটি সেই ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 

। 

“অকাল কৃথ্মাণ। প্রবন্ধটি 'সাবিশ্্ী লইব্রেরীর সাম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষে লিখিত।' ১৮ 
নং অন্তর দত্ত লেনে প্রতিষ্ঠিত সাবিত্রী লাইব্রেরির ৫ম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে চন্দ্রনাথ 
বসুর সভাপতিত্বে ১১ চৈত্র ১২৯০ (২৩ মার্চ ১৮৮৪) রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 
প্রবন্ধটি ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে “সাবিত্রী' (১২৯৩) গ্রন্থে মুদ্রিত হয়, এখানে পত্রিকার 
পাঠ গ্রহণ করা হইয়াছে। 

“হাতে কলমে: প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সাবিষ্রী লাইব্রেরির অন্তর্গত সাবিত্রী-সভার অধিবেশনে 
৯ ভাদ্র ১২৯১ (২৪ আগস্ট ১৮৮৪) তারিখে পাঠ করেন। রবীন্দ্রবনে সংরক্ষিত 
একখণ্ড 'ভারতী'তে নীল পেনসিলে রচনাটির অনেক অংশ বর্জন-চিহিত-_ সম্ভবত 


৭৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বীনা জোনো সময়ে পরবে গত করার কথা চা করিয়াছিলেন 
নাথ ফোন সী (১২৯৩) ছে মুত হয় এখানেও পরার পাটি 
গ্রহণ করা হইয়াছে। 
১৬-১৭, একটি পুরাতন কথা' ্রবন্ধটির বিতর্বমূলক অংশগুলি বাদ দিয়া “সমালোচনা' 
২২৪ শরতের অক হইয়াছিল, এখানে পিকার পাটি মল 
শ্রাবণ ১২৯১-তে অক্ষয়চন্দ্ সরকারের সম্পাদনায় “নবজীবন” ও 
চট্টোপাধ্যায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচার" মাসিকপত্র প্রকাশিত হইলে বন্ধিমচন্্র উভয় 
ধায় হব হিন্দ খা করিতে শুর করেন। রমা পি হয 
পরিকাহই তাহার তার বভবোর বিরোধিতা করা হয় ফলে যে বি হয়, 
কটি পরিকর হত ইয়া পড়েন। "নী পিক কযেকটি চি চাপা 


বিরুদ্ধে কেহ কখন কোন কথা লিখিলে বাস ুলিলে এ পর কোন উত্তর রি 
নাই।..তবে যে এ কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ, এই রবির পিছনে একটা বড় ছা 


্থনবিভাগ-প্রকাশিত বক্কিমচন্দ্র' (১৩৮৪) গ্রন্থের অন্তরভক্ত হইয়াছে। তৎপূর্বে 
পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 'রবীন্ত্রসথপপ্থী' প্রথম খে (১৩৮০ বঙ্গাব্দ) 
“সমালোচনা, গ্রচ্থের বিশদ বিবরণ প্রসঙ্গে 'একটি পুরাতন কথা' ও 'কৈফিয়ৎ-__ 


রচনাদুইটির প্রাসঙ্গিক অংশ মুদ্রিত। 

১৮. গুদুর্ভিক্ষ]। প্রবন্ধটি দুপ্রাপ্য তত্বকৌমুদী (১ জ্যৈষ্ঠ ১৮০৭ শক) হইতে উদ্ধার করিয়া 

রণ বহি ভীত প্রা রি শিরনমইন রনি 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


পর পর দুই বসর অনাবৃষ্টির ফলে ১২৯১ বঙ্গাব্দের শেষ দিকে বাঁকুড়া, বীরভূম ও 
বর পর যদ যব দিকের সীল হয় এই কারণে ই 
রাহ্মসমাজগৃহে বর্ষশেষ উপাসনার দিনে, 'ততুকৌমুদী'তে লেখা হইয়াছে, 'বীরতৃম অধ্চলে 

বনগের সহামারথ দান সংগ্রহের জন্য একটি সভার আয়োজন ও 


রর কহরেন। 
১৯. বালক-পাঠ্য “বালক' পত্রিকার সম্পাদিকা জানদানন্দিনী দেবী বৈশাখ ১২৯২ সংখ্যায় 
একজন 


গ্রহপরিচয় ৭৯৭ 


সম্পাদকের নিবেদন 


“লাঠির পরে লাঠি' লেখক আমারিই লাঠি ঘৃরাইয়া আমাকেই বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়াছেন। 
তাহার লাঠি খেলার চমৎকার কৌশল, তাহার বাক্য বিন্যাসের ঘটা, তাহার রসিকতার ছটা 
আমাদের মুখ হইতে বারংবার বাহবা বাহির করিয়াছে। আমাদের দেশের দরিদ্র বালকদের 
অবস্থাদি সম্বপ্ধে আমার অজ্ঞতা দূর করিয়া তিনি আমার পরম ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আর 
“স্কুল পালানে ছেলেরাই কবি হয়” সুকবি হইবার এই সুন্দর সংকেতটি বলিয়া দিয়া তিনি 
জগতশুদ্ধ লোককে উপকৃত করিয়াছেন। লেখক আমাদের আধুনিক অবস্থার যে জীবন্ত চিত্র 
আঁকিয়াছেন আমি কিংবা আর কেহ যে তাহার কোনে! অংশ সংশোধন করিয়া দিতে পারে এমন 
বোধ হয় না। তবে কি না আমার ভ্রানস্পৃহাটা বড়োই বলবত্তী, তাহারি উত্তেজনায় আমি আরও 
কিছু শিক্ষা লাভের জন্যে লালায়িত, তাই গুটিকতক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
এই কথাশুলিতে যদি আমার অত্যন্ত অসাধারণ অন্ঞতা বা নির্বৃদ্ধিতা প্রকাশ পায় তন্দৃষ্টে লেখক 
আমার প্রতি ঘৃণার পরিবর্তে যেন কৃপাদৃষ্টিপাত করেন এইমাত্র প্রার্থনা। আমাদের দেশীয় 
লোকদের স্বভাবতই ব্যায়ামে বিরাগ ও ইয়ুরোপীয়দের তাহাতে অনুরাগ এ সম্বন্ধে লেখকেতে 
আমাতে কখানোই মততেদ ছিল না। ইয়ুরোগীয়ানদের সহিত সেই প্রভেদ ঘুচাইবার জন্যে, 
আমাদের যে মদ মাংস খাইতেই হইবে, এমন কোনো কথা' আমি কি না কোনোখানেই বলি নাই, 
অতএব লেখক ওই কথাটার উপরে যেরূপ আব্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন এবং মাংস খাওয়া এ 
দেশীয় লোকের সাধ্যায়ন্ড কি না, ইযুরোপায়দের খাদ্য আমাদের দেশে খাটে কি না খাটে এই 
সমস্ত বিষয় লইয়া তিনি যেরূপ ভাবিত হইয়া উত্তিয়াছেন তদ্দ্ারা এই অল্প বয়সে তাহার 
এতাদৃশ দূরদৃষ্টির পরিচয় পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। 

লেখক বলিয়াছেন, "আমাদের ব্যায়াম চর্চা কর্তব্য বোধে করিতে হইবে' আমিও তো তাহাই 
বলিতেছি। 'ছাত্রেরা যে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া ঘরে বসিরা বিদেশী ব্যাকরণের শ্তন্ক 
সূত্র, বীজগণিতের কঠিন আঁটি ও জ্যামিতির তীক্ষু ত্রিকোণ চতুষ্কোণ গিলিতে থাকে তাহার 
অবশ্যই একটা কারণ আছে।' সে কারণটি কী? তাহারা যে 'বাজণণিতের প্রেমে পড়িয়া এরূপ 
করে না' তাহা লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। আমার তো বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, 
ছাত্রদের বিশ্বাস যে, এই কষ্টগুলি ভোগ করিলে ইহা অপেক্ষা গুরুতর কতকগুলি কষ্টের হাত 
এড়াইতে সক্ষম হইবার পক্ষে খুবই সম্ভাবনা আছে। এই বিশ্বাসের জোরেই তাহারা “বিদেশী 
চালকড়াই ভাজা দণ্হীন মাড়ি দিয়া চিবাইতে' এবং “বীজগণিতের কঠিন আঁটি গিলিতে' চেষ্টা 
পায় ও তাহাতে কৃতকার্যও হয়। বিদ্যা-শেখা-না-শেখার ফলাফল তাহাদের যেরূপ হৃদয়ংগম 
হইয়াছে এবং ওই বিশ্বাসটি তাহাদের হৃদয়ে যেরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে সেইরূ”, স্বাস্থ্যের নিয়ম 
সকল পালন না করিলে শরীর যথোচিতরূপে বর্ধিত হয় না, অসম্পূর্ণ শরীরে মানসিক বৃত্তি 
সকলের যথোচিত স্ফৃর্তি কখনোই হইতে পারে না, শরীর ও মন এ দুইই যখোচিতরূপে বর্ধিত 
এবং সুস্থ ও বলিষ্ঠ না থাকিলে এ পৃথিবীতে কোনো কাজই সুসিদ্ধ হয় না, কোনো স্থায়ী উন্নতি 
লাভ করা যায় না-_ এইগুলি যদি তাহাদের হৃদয়ংগম হয় আর, শরীর ও মনের শুভাশুভ যে 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা, এই বিশ্বাসটি ডাহাদের হাদয়ে সেইরূপ বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে যেমন 
নীরসতা সত্তেও তাহারা “বীজগণিতের আঁটি গেলেন' তেমনি ব্যায়ামে বিরাগ সত্তেও তাহার 
উপকারিতাবোধে তাহারা তাহা করিবেন। যখন কর্তব্যবোধে একটা কাজ করিয়া আমিতেছেন 
তখন কর্তৃব্যবোধে আর-একটা কান্জ কেনই বা না করিতে পারিবেন, বিশেষত দুই কর্তব্যেরই 
যখন সমান গুরুত্ব £ দুই কর্তবাই বা কেন বলিতেছি, যখন শরীর সুস্থ না! রাখিলে মন সুস্থ রাখা 
যাইতে পারে না, তখন মনের প্রতি কর্তব্য আর শরীরের প্রতি কর্তব্য দুইই তো একই কর্তব্যের 
সামিল হইল। ছাত্রদের শরীরের প্রতি তাচ্ছিল্য দেখিয়া মনে হয় যে, শরীর, মনের নিকটস্থ 


৭৯৮ 


এখনও ছাদের তাদৃশ হদয়ংগম হয় নাই। কিন্তু লেখক একসথানে বলিয়াছেন যে ড় 
বাকি নাই হে কায়াম চা শরীর সূ তবে বোখ হয় তাহা জানাব সই 
তে তার তাহাদের ঘোড়া যেয়প ভাবে দেখে ছারা তাহাদের পটে ই 


গা খন হা আহ করিয়া নেও ঝালাপালা হইতে লগিন আর হা 
অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থাপন্ন আত্তীয়-বন্ধুদিগকেও ঝালাপালা করিয়া তুলিলেন। ছ্যাক্ড়া 


বালকের সন্তান-সন্ততি কখনোই পূর্ণতা রাত হয় নাঃ সন্তানেরা ক্ষীণ কিংবা কগ্ণ শরীর 
বালকের রণ করে। তাহার পরে হয়তো বথাবশাক আহারাভাবে তাহাদের শহরে কে 
লইয়া তত হইতে থাকে। এই মরিয়া বিয়া কোনো রকারে মানুষ হইতেই যেন 


করিয়া দিবার জনোই পাস দিতে-না-দিতেই পিতা পৃররের গলায় কটি বধু বীধিয়া দেন। বালক 
জর হতভাগিনীরপাদিপরহণ করিয়াছেন থর দুঃখে, সন্তানের করে তাহার একদিনের 


করিবে সেই শরীরকেই যে ক্ষয় করিয়া ফেলা হইতেছে। ছেলের প্রাণ বাচাইতে গিল্লা তাহাকে 
কবে সেই শরীর পে সর রিয়া িতছ। বালিকার ছেলের মি 
যেত তপন তাহার মাথার ভিতরে বলা ঠায় টপলেস 

বোকার পরা পিয়া চরণ করিয়া দিতেছ। এ যে গোড়া কাটিয়া সান 
ভিডি য় জনয বয় তু কি ইহা প্রতিকারের কোনো উপায় সং 


গতাঞ্জাল ২৩৫ 


তুমি ভোরের বেলা ডাক 'দয়েছ কত, 
যেন আমার আপন সখার মতো, 

হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সোঁদন কত-না বন-বনান্ত। 


ওগো  সোদন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
শুধু: সঙ্গে তার গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হাপয় অশাল্ত। 
হঠাং খেলার শেষে আজ কশ দোঁথি ছাব, 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশশ রাঁব, 
ভুবন দাঁড়য়ে আছে একান্ত। 


১৭ জ্োহ্ঠ ১৩১৭ 


ওই রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝা কে নেবে তলে । 
সামনে যখন যাব ওরে 
থাকৃনা গিছন পিছে পড়ে, 
একলা পড়ে রইলি কূলে । 


পারের ঘাটে রাখাল এনে, 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গোল ভুলে! 
ডাক রে আবার মাঁঝরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখান উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে। 


িতনধারয়া 
১৮ জোত্ত ১৩১৭ 


9০ 


চিত্ত আমার হারাল আজ 
মেঘের মাঝখানে, 
কোথায় ছুটে চলেছে সে 
কোথায় কে জানে। 


গ্র্থপরিচয় ৭৯৯ 


করিবে না? আমাদের অবস্থা মন্দ হইয়াছে বলিয়া কি মন্দকেই আমাদের অঙ্গের আভরণের 
মতো করিয়া দেখিব? আমাদের আশা-ভরসা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্যকে একেবারে গণ্ডিবন্ধ করিয়া 
রাখিব, গণ্ডির বাহিরে দৃক্পাতও করিতে দিব না? আমরা তো আর উদ্ভিদ হইয়া জন্মাই নি যে, 
যে-অবস্থায় জন্মিয়াছি সেইখানে মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেই হইবে। 

লেখক ব্যায়ামের উপকারিতা স্বীকার করিয়া তাহার একটি বাধা দেখাইয়াছেন-__ সময়ের 
অভাব। সময়াভাবের দুইটি কারণ দিয়াছেন : ১ম, দরিদ্রতা, ২য়, দুর্জয় বিদেশী ভাবা অল্প 
সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা । প্রথম বাধার সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহাই 
প্রথমে বলি, ব্যায়ামের অর্থ-_ শারীরিক পরিশ্রম । আমরা সচরাচর, যে-পরিশ্রম আমরা শখ 
করিয়া করি তাহাকে বলি ব্যায়াম। পরিশ্রমের কাজ এই যে, সমস্ত শরীরটা খানিকটা নাড়াচড়া 
পাওয়াতে অঙ্গ-প্রত্যাঙ্গে বেশ ভালোরূপে রক্ত চলাচল হয় এবং সেইজন্যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি 
যথোচিত পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে পারে। যে “দরিদ্র বালকদের ভাতে নূন জোটে না' তাহাদের যে 
দুই বেলা হাঁটিয়া স্কুলে যাতায়াত করিতে হয় এ-বিষয়ে বোধ করি কাহারো কিছু মাত্র সন্দেহ 
থাকিতে পারে না, তদ্ব্যতীত তাহাদের অনেক সময় বাজারে যাইতে হয় ও নানাবিধ কাজকর্ম 
উপলক্ষে লানা স্থানে আনাগোনা করিতে হয়। দরিদ্র বালকদের দায়ে পড়িয়া হয়তো এত 
পরিশ্রম করিতে হয় যে, তাহাদের পক্ষে 'ব্যায়ামের' অপেক্ষা “বিরামের' উপদেশ অধিক 
উপযোগী। 

২য় বাধা-_ দুর্জয় বিদেশী ভাষা অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা হেতু 
সময়াভাব। ৯টা-১০টা বেলায় ছেলেরা স্কুলে যায়, তিন-চারিটার সময় বাড়ি আসে। ইহাতে 
তাহাদের প্রত্যুষে এক ঘণ্টা কাল ও সন্ধ্যার পূর্বে এক ঘণ্টা কাল ব্যায়ামের আমি তো কোনো 
বাধা দেখিতে পাই না। সমস্তক্ষণ স্কুলে পড়িয়া শ্রান্ত মস্তিদ্কে, পথের রৌদ্রের তাপে শীর্ণ শরীরে 
বিকালে বাড়ি আসিয়াই তখনই আবার পড়িতে বসিলে স্বাস্থ্যের তো হানি হয়ই, তদ্ব্যতীত 
শরীর মনের দূর্বলতাপ্রযুক্ত তৎকালে পাঠাভ্যাস অন্য সময় অপেক্ষা অধিক আয়াসসাধ্য হইয়া 
উঠে। স্কুল হইতে আসিবার পর খানিকটা ব্যায়াম দ্বারা শরীর-মন বেশ তাজা হইয়া উঠিলে 
তখন আবার পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলে সকল দিকেই মঙ্গল। 

আমাদের বিদেশী ভাষায় জ্ঞান উপার্জন করিতে হয় ইহা বড়োই কষ্টকর, এ কষ্ট আমি 
লেখকের সহিত ঠিক সমানভাবে অনুভব করিতেছি। আমাদের পূর্বপৃরুষদিগের কর্মফলস্বরূপ 
এই কষ্ট আমরা ভোগ করিতেছি। কিন্তু আমাদের এই একটা অসুবিধা ঘটিয়াছে, তাই একটা 
কষ্টভোগ করিতে হইতেছে বলিয়া সেই দুঃখে গা ঢালিয়া দিয়া শারীরিক, মানসিক উন্নতির আর 
সকল প্রকার উপায়ের প্রতি কি আমরা অন্ধ হইয়া থাকিব এবং এইরাপে আরও পাঁচরকম 
অসুবিধা, আরও পীচটা কষ্ট আপনাদের উপর চাপাইব ? ইংরাজেরা আমাদের দেশ জয় করিয়া 
বলপূর্বক তাহাদের ভাবা এ-দেশে প্রচলিত করিয়াছে, সেই অভিমানে আত্মহত্যা করিয়া আমরা 
কি তাহার শোধ তুলিতে উদ্যত হইয়াছিঃ না ইংরাজদের উপর আড়ি করিয়া শরীর-মন এমন 
ক্টীণ করিয়া ফেলিতে হইবে যে আর কোনোকালে তাহাদের দাসত্বশৃঙ্খল ছিডিবার কোনো 
সম্ভাবনা না থাকে? দ্র হইয়াছে বলিয়া কি উবধ-পধ্যের প্রতি তাচ্ছিল্য করিয়া বিকার পর্যস্ত 
টানিয়া আনিতে হইবে? এই কি উচিত? কষ্ট নিবারণের যথাসাধ্য চেষ্টা লা করিয়া কেবল যদি 
খেদ করিয়াই কাল কাটাই, তাহা হইলে এই সমস্ত কষ্টের বোঝা আমাদের সম্ভান-সম্ভতির 
মাথায় চাপাইয়া আমরা কি পাপের ভানী হইব নাঃ 

এখন তোমাদের-__ বালকদের উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তোমরাই আমাদের 
একমাত্র আশা-ভরসার স্থল। তোমরা বিদেশীদের জ্ঞানসকল সুন্ঘররাপে পরিপাক করিয়া 
স্বদেশীয় রক্তমাংসে পরিণত করো। নানা ভাষা হইতে নানা রত্বরাজি আহরণ করিয়া দৃঃখিনী 
মাতৃভাবার অভাবসকল শীঘ্র দূর করো। তাহা হইলে বিদেশীয় ভাষায় বিদ্যা উপার্জনের কষ্ট 


৮০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর সহিতে হইবে না। যত দিন পরিবার-পোইণে সক্ষম না হইবে ততদিন পর্যন্ত পরিবারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়ো না। তাহা হইলে দরিদ্রতার দুঃখ অনেক পরিমাণে হাস হইবে। যখন 
নববধূকে ঘরে আনিবার জন্যে মা তোমাকে অনুরোধ করিবেন, তখন তৃি মায়ের পা জড়াইয়া 
কীদিয়া বলিয়ো, মা, আমরা এই কয়জনেই অন্নবন্ত্ের ক্রেশে সার! হইতেছি এখন আবার ঘরে 
আরও লোক আনিয়া কেন আমাদের দুঃখ-কষ্ট বাড়াইয়া তুলিব, আর কী করিয়াই বা একটি 
সুকুমারী বালিকাকে আমাদের এই দারুণ দুঃখ-ক্রেশের ভাগী করিব-_ মা, যতদিন পর্যন্ত 
আমাদের জীবিকা নির্বাহোপযোগী যথেষ্ট অর্থ উপার্জনে সক্ষম না হই ততদিন তুমি, আমাকে 
এই অনুরোধটি করিয়ো না। মা পরম ন্লেহময়ী, তিনি যখন বুঝিবেন যে, পুত্র এখন বিবাহ 
* করিলে যথার্থই পরিবারম্থ সকলের কষ্ট বৃদ্ধি হইবে তখন তিনি আর এ-অনুরোধ করিবেন না। 
তোমাদের হাতে সকলই রহিয়াছে। তোমরা দবলবন্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলে কোন্‌ মহৎ কার্য না সুসিদ্ধ হইতে পারে। তোমাদের স্বাস্থ্যের উপরেই দেশের স্বাস্থা নির্ভর 
করিতেছে__ তোমাদের উন্নতি হইলেই দেশের উন্নতি হইবে-_ তোমাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলেই 
দেশের সর্বাঙ্গীগ মঙ্গল। 

তোমাদের এই-সকল কথা বলিবার, তোমাদের অনুরোধ করিবার সুযোগ পাইব বলিয়া এই 
“বালক' পত্র প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি-_ তোমাদের মঙ্গলই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য । 


_ পত্রিকাটির আষাট সংখ্যায় 'শ্রীকেদার-দক্ষিণেশ্বর' স্বাক্ষরে কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
(১৮৬৩-১৯৪৯) 'লাঠালাঠি' প্রবন্ধ লিখিয়া বিতর্কের উপসংহার ঘটান। 


২০, 


২১, 


২২. 


২৩, 


“সত্য প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১ বৈশাখ ১২৯৩ তারিখ মধ্যাহে, সিটি কলেজ গৃহে পাঠ 
করিয়াছিলেন, যদিও তাহার পূর্বেই ইহা চৈত্র ১২৯২-সংখ্যা বালক" ও ২৯ চৈত্র ১২৯২- 
সংখ্যা “সন্ত্রীবনী'-তে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা বৈশাখ ১৮০৮ শক-সংখ্যা 'তন্তবোধিনী 
পত্রিকা' এবং ১৬ বৈশাখ ও ১ জ্যৈষ্টসংখ্যা “তন্ত্কৌমুদী'-তেও পূনমূর্রিত হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংবলিত “আপনি বড়ো' প্রবন্ধটি দুশ্প্াপা 'কল্পনা' পত্রিকা হইতে 
উদ্ধার করিয়া প্রশাস্তকুমার পাল ১৩৯৪ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-সংখ্যা 'দেশ'-এ পুনরম্িত 
করেন, বর্তমান পাঠটি পত্রিকা হইতে সংকলিত হইয়াছে। 

বর্তমান বিভাগের ২২-২৭ সংখ্যক রচনাগুলি "পারিবারিক ম্মৃতিলিপি পুস্তক' নামান্কিত 
রবীন্দ্রভবনের ২৭২-সংখ্যক পাণুলিপিতে লিখিত হইয়াছিল, এই পাণুলিপির পরিচয় 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। পুলিনবিহারী সেন ইহার অন্তর্গত অনেক রচনা ১৩৫২-১৩৫৪ 
বঙ্গাব্দের শারদীয়া দেশ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, রবীন্্রবীক্ষা ১ (শ্রাবণ ১৩৮৩) 
সংকলনে কানাই সামস্ত অবশিষ্ট রচন্াগুলি প্রকাশ করেন। 

দ্বিজেম্্রনাথ ঠাকুরের জামাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পূর্ববর্তী একটি 
আলোচনার সূত্র ধরিয়া 'হিন্ুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা" নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি 
বিতর্কমূলক বিষয়ের অবতারণা করিয়া বাধা নিয়মের প্রতি হিন্দুদিগের আনুগত্যের প্রকৃতি 
নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন। এই রচনাটি ১৭ নভেম্বর ১৮৮৮ (৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) তারিখে 
লেখা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৭ ও ১৯ নভেম্বরের দুইটি প্রস্তাবে বক্তব্যের এই অংশ সম্পর্কে 
তাহার ভিন্নমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সমালোচনার প্রত্যুত্তর রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বক্তব্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন 'আমাদের সভ্যতায় বাহাক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য'-শীর্যক 
বর্তমান সংকলনের ২৪-সংখ্যক রচনায়। 

স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব' রচনাটি ১৯ নভেম্বর ১৮৮৮ (৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) 
তারিখে রচিত। এইটি 'পারিবারিক স্মৃতিলিপি পু্তক'-এর ২৬-সংখ্যক প্রস্তাব__ ইহা 
লইয়াই সর্বাধিক বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। শরংকুমারী চৌধুরানী, জ্যোতিরিন্রনাথ, 
যোগেশচন্ত্র টৌধুরী ও সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। "মায়ার খেলা' রচনার 


২৪. 


২৫. 


৬, 


২৭. 


২৮, 


ও রানী' চৈত্র ১২৯৫) নাটাকাব্য রচনা পর্সত প্রায় দেড় বৎসর রবীন্্রনাথের মন নারী 
এবষের প্রেমের রহস্য উদঘাটনে ব্যাপৃত ছিল, উল্লিখিত রচনাটি ও বর্তমান বিভাগে 
সংকলিত ২৫-২৭ সংখ্যক প্রস্তাবে এই বিষয়েরই বিভিন্ন দিক আলোচিত হইয়াছে। 
ইহাদের রচনাকাল ও অন্যান্য জাতব্য তথ্য নিশ্ে প্রদ্ত হইল : 

আমাদের সভ্যতায় বাহক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য' রচনাটি ২০ নভেম্বর ১৮৮৮ (৬ 
অগ্রহায়ণ ১২৯৫) তারিখে লেখা। ২২-সংখ্যক টীকা ভষ্টব্য। 

“সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব" রচনা : ২৪ নভেম্বর ১৮৮৮ (১০ অগ্রহায়ণ 
১২৯৫)। 

আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে প্রেমের অভাব, রচনা : ২৬ নভেম্বর ১৮৮৮ (১২ 
অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

+90১21, রচনা : ২৬ নভেম্বর ১৮৮৮ (১২ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। এই প্রস্তাবে 
রবীন্রানাথ লিখিয়াছেন : 70%1100 এর 1 এ:81097) নামক নট্যকাব্যে রাজী দুঃখ 
করিতেছেন যে, কেবলমাত্র রানী হইয়া লোকের সমপর্ণতা নাই সুখ নাইন এব 
্ামনযাত প্রজা সমস্ত রাজসম্মান উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ভালোবাসে তাহা হইলে দেন 
তাহার -প্রকৃতি কতকটা চরিতার্থ হয় রাজা ও রানী" লটিকের সুমির মে হেল 
ভাবনার ছায়া লক্ষিত হয়। ৪ 

নবাবঙ্গের আন্দোলন" রচনাটি স্থাক্ষরহীন হইলেও বার্ষিক সুচীতে রবীন্দ্রনাথের নাম 
আছে। প্রবন্ধটিতে সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে লেখকের নৈরাশ্যব্যগ্রক 
দৃষ্টি প্রকাশিত হইছে মনে করিয়া রবন্নাথের রচনার দ্বাদশ অনুচ্ছেদের পাদ 
ভাং সং (ভারতী-সম্পাদিকা সবর্ণকুমারী দেবী) লিখিয়াছেন, 


হইলে আবশ্যক কোথা কিন্তু আমাদের দেশে কোন্‌ ছার কথা সুরোপের কোনো দেশেই কি 
অধিকাংশ লোকে রাজাশাসনত্্র মর্মগত নিয়ম বিচার করিয়া কাজ করে? এরাপ স্থলে 
সর্বরই লেতাগণ প্রধান, তাহের পরাপগত চেষ্টা, মহতবই জাতীয় উন্নতির কারণ। আমাদিগের 


চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি এই আশ্োলনকে আমরা সারশূন্য বলিতে পারি? চরিজ-াহা্ 
নহিলে কোনো উ্তি হয়না সতা, কিন্তু ইহার দিকে আমাদের যে লক্ষ পড়িয়াছে_ তাহার 
উক্তরূপ জনেক প্রহাণ দেখা যাইতেছে, তাহা ছাড়া লেখকের বর্তমান প্রবন্ধই তাহায় একটি 
প্রমাণ ।-- তাং সং। 


৮০২ রবী-রচনাবলী 


ইতিহাস 
এই বিভাগের অন্তর্গত রচনাগুলির সাময়িকপত্রে প্রকাশসূচী নিঙ্গে সংকলিত হইল-_ 
১. বান্সীর রানী ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 
২. কাজের লোক কে বালক, বৈশাখ ১২৯২ 
৩. গুটিকত গল্প বালক, বৈশাখ ১২৯২ 
৪. আকবর শাহের উদারতা বালক, আফাঢ় ১২৯২ 
৫. ন্যায়ধর্ম বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
৬. বীর গুরু বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
৭. শিখ-্বাধীনতা বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 
৮. 
৯ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস : হেমলতা দেবী ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
, মুর্শিদাবাদ কাহিনী : নিখিলনাথ রায় ভারতী, শ্রাবণ ১৯০৫ 
১০. এতিহাসিক চি্ত/সূচনা এঁতিহাসিক চিত্ত, জানুয়ারি ১৮৯১ 
১. 'বান্ীর রাণী" রচনাটি "ভ' স্বাক্ষরযুক্ত, তাহার 'ভানু' নামের আল্যক্ষর-_ সুতরাং ইহার 
 বরচয়িতার পরিচয় লইয়া কোনো সংশয় নাই। ইহা ছাড়া এতাবৎপ্রাপ্সর্বপ্রাচীন রবীন্দ্রনাথের 
পাুলিপি “মালতীপৃথি'-তে 'ঝালী রাখী' শিরোনামে একটি গন্বরচনা পাওয়া যায়, যাহার 
সহিত 'ভারতী'-তে প্রকাশিত প্রবন্ধটির মধ্যবর্তী অনেক অংশের বিষয় ও ভাষার সাদৃশ্য 
আছে। পাুলিপিতে রচনাটির শেষাংশ পাওয়া যায় না। ইংরেজি কোনো ইতিহাস্রস্ 
অবলম্বনে এই অসম্পূর্ণ রচনাটি লিখিত। রচনাশেষে লেখকের প্রতিশ্রুতি আছে, তাহার 
সংগৃহীত ইতিহাস ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবেন-_ তাহা রক্ষিত হয় নাই। 

২, ৬, ৭. এই রচনাগুলি শিখ-ইতিহাস অবলম্বনে বালকদের উপযোগী করিয়া গল্পাকারে 
লিখিত। 70501) 10846 00011081) -লিখিত 1715107)' ০18৫ 305 0911 116 
0778 এ 1%6110807119176891165 ০186 512 [1849] প্রস্টির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা বিভিন্ন সূত্রে জানা যায়। 


। লি ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ তারিখে 'নিষ্ষল উপহার' লেখেন ও তাহা “মানসী 
(১২৯৭) প্র্থের অন্তর্ভুক্ত হয়, পরে এই কবিতারই একটি পরিবর্তিত রাগ 'কথা' (১৩০৬) 
কাবাপ্রহে স্থান লাভ করিয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের শেষাংশ অবলম্বনে তিনি লেখেন 'শেষ শিক্ষা' 
(রচনা : ৬ কার্তিক ১৩০৬) কবিতা। 

অনুরূপভাবে 'শিখ-স্থাধীনতা, প্রবন্ধের মুইটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া তিনি 'বন্সী বীর 
(রচনা : ৩০ কার্তিক ১৩০৬) ও 'প্রার্তনাতীত দান' (রচনা : ২ কার্তিক ১৩০৬) কবিতা 
দুইটি রচনা করেন। 


&। র্‌ মুিত 
ইতিহাস-বিষয়ক বলিয়া বর্তমান রচনাবলীতে এই বিভাগের অন্তর্গত করা হইল। ইহারা 
স্বতন্ত্র ইতিহাস' (১৩৬২) গ্রনথেরও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এইরা'প আরও দুইটি গ্রস্থসমালোচনা 


গ্র্পরিচয় ৮০৩ 


“সিরাজদ্দৌলা” ও “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস “ভারতী, পত্রিকায় স্বতন্ত্র মর্যাদায় মুদ্রিত 
হইয়াছিল বলিয়া 'আধুনিক সাহিত্য: গ্রচ্ছের অন্তর্ভূক্ত হইয়া রবীন্্র-রচনাবলী নবম খণ্ডে : 
সুলভ পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ৃ 
১০. “এতিহাসিক চিত্র' নামে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সম্পাদনায় যে ব্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশের 
আয়োজন হইতেছিল, তাহার "অনুষ্ঠান পত্র অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ “প্রসঙ্গ কথা' 
লিখিয়াছিলেন ভাদ্র ১৩০৫-সংখ্যা 'ভারতী'-তে। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, 
বেঙ্গল লাইরেরির ক্যাটালগ অনুযায়ী, ৫ জানুয়ারি ১৮৯৯ (২২ পৌষ ১৩০৫)। এই 


সংখ্যার জন্য রবীন্দ্রনাথ “সৃচনা'টি লিখিয়া দেন। 
বিজ্ঞান 

বিজোন-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা এই বিভাগে সংকলিত হইল; ইহাদের 
সাময়িকপঞ্জের প্রকাশ-সূচী নিম্বরাপ-_ 

১. সামুদ্রিক জীব ভারতী, বৈশাখ ১২৮৫ 

২. দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ 

৩. বৈজ্ঞানিক সংবাদ বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 

৪ 


গৌরব, উটপক্ষীর লাখি সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ভুতের গল্পের প্রামাণিকতা, মানবশরীর সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
৬. রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 


সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 
সাধনা আঘাঢ় ১৩০০ 


রঃ সাধনা ভান্র ১৩০০ 

১০. ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ সাধনা, আশ্ষিন-কার্তিক ১৩০১ 

১. এই রচনাটি পত্রিকায় “সামুদ্রিক জীব/ প্রথম প্রস্তাব/কীটাণু' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
রচনাশেষে “ভ' স্বাক্ষর দেঙিয়া রচয়িতাকে চিনিয়া .লওয়া যায়। 'প্রথম প্রস্তাব এইরাপ 
উল্লেখ হইতে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে আরও লিখিবেন বলিয়া ভাবিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু বিলাতযাত্রার প্রস্তৃতিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ার জন্য আর লেখা হয় নাই। 

২. “দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। 
জীবনন্ৃতির পাগুলিপিতে তিনি লিখিয়াছিলেন, 'সদর স্ত্রীটে বাসের সঙ্গে আমার আর- 


অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত।' বর্তমান প্রবন্ধটি সম্ভবত এই পাঠচর্চার ফল। তিনি হারবার্ট 
স্পেনসরের রচনাবলীর অনুযাগী পাঠক ছিলেন, বর্তমান রচনাটি তাহার 'শা।৩ [056 01 
/১0010000101001151 প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা-_ শতপথ ব্রাহ্মাণ, ভাগবত পুরাণ, গ্রীক 


৮০৪ রধীন্্র-রচনাবলী 


পুরাণ, টমাস হেনরি হাক্সলির "700 06160102/ 06 /1172151 প্রবন্ধ প্রভৃতি হইতে 
উদ্ধৃতি দিয়া ইহাতে স্পেনসরের বক্তব্যের বিরোধিতা করা হইয়াছে। প্রবন্ধের শেষে 
ম্পেনসরের 1016 6 01%1 গ্রন্থের উল্লেখ করা হইয়াছে, ইংন্ড হইতে ফিরিষার পথে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটি পড়িয়াছিলেন 


] 

৩. 'বালক' পত্রিকায় প্রকাশিত 'বৈজ্ঞানিক সংবাদ'-এ রবীন্ত্নাথ সম্ভবত বিভিন্ন বিদেশী পত্রিকা 
হইতে বারোটি কৌডৃহলোদীপক বৈজ্ঞানিক তথ্য সংকলন করিয়া দিয়াছেন। এই পত্রিকায় 
বিভাগটির পুনরাধৃতি হয় নাই। 

৪.৫. 'সাধনা" পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই বিভিন্ন বিদেশী পত্রিকা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ 
'বৈজ্রানিক সংবাদ" বিভাগটি শুরু করেন, কিন্তু পরবর্তী গৌষ সংখ্যা ছাড়া এই বিভাগের 
নাম দিয়া আর কোনো রচনা মুদ্রিত হয় নাই। 'মানবশরীর' রচনায় 'প্রাণ ও প্রাণী' নামক 
যে প্রবন্ধের উল্লেখ আছে, তাহা সুরেন্তরনাথ ঠাকুরের লিখিত। 

৬, ১০. 'রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈনা', “ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ' প্রবন্ধ দুইটি প্রকৃতপক্ষে 
দ্বজ্ঞানিক সংবাদ" বিভাগেরই রচনা, আকার দীর্ঘ হওয়ার জন্য সবত্ত প্রবন্ধরাপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

৭৯. এই রচনাগুলি “সাময়িক সার সংগ্রহা-এর অন্ত্ৃক্ত হইলেও বিজরীন-বিষয়ক বলিয়া 
বর্তমান বিভাগে লওয়া হইয়াছে। 


বিবিধ 


বিভিন্ন বিষয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি এই বিভাগে সংকলিত হইল। সাময়িক পত্র 
ইহাদের প্রকাশের তালিকা নিগ্সে প্রদত্ত হইল__ 


১. সান্তনা | ভারতী, চৈত্র ১২৮৪ 
২. নিঃস্বার্থ প্রেম ভারতী, কার্তিক ১২৮৭ 
৩. যথার্থ দোসর ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 
৪. গোলাম-চোর ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
৫. চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮ 
৬. দরোয়ান ভারতী, ভাত্র ১২৮৮ 
-৭. জীবন ও বর্দমালা ভারতী, আস্টিন-কার্তিক ১২৮৮ 
৮. রেল গাড়ি ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮ 
৯. লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী ভারতী, জ্লৈষ্ঠ ১২৯০ 
১০. গৌঁফ এবং ডিম ভ্বারতী, আমাঢ় ১২৯০ 
১১. সত্যং শিং সুন্দরম ভারতী, জাাঢ ১২৯১ 
১২. ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী নবজীবন, শ্রাবশ ১২৯১ 
১৩. পুষ্পার্জলি ভায়তী, বৈশাখ ১২৯২ 
১৪. বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ভারতী, ক্ৈষ্ঠ ১২৯২ 
১৫. বিবিধ প্রসঙ্গ ২ ভারতী, ভাত ১২৯২ 
১৬. বর্ষার চিঠি বালক, শ্রাবগ ১২৯২ 
১৭. বরফ পড়া বালক, আস্দিন-কার্তিক ১২৯২ 
১৮, শিউলিফুলের গাছ বালক, পৌধ ১২৯২ 
১৯. বানরের শ্রেষ্ঠ বারাক, চৈত্র ১২৯২ 


২০. কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন বালক, চৈত্র ১২৯২ 


গ্রস্থপরিচয় ৮০৫ 


২১. সৌন্দর্য ও বল দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১২৯৫ 

২২. আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১২৯৫ 

২৩. শরৎকাল . মানসী, আশ্িন ১৩২০, রচনা : ১২৯৬ 

২৪. ছেলেবেলাকার শরৎকাল দেশ, শারদীয় ১৩৫৪, রচনা : ১২৯৬ 

২৫. ইন্দুর রহস্য ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৬ 
২৬. কাজ ও খেলা দেশ, শারদীয় ১৩৫২, রচনা : ১২১৬ 

২৭. [ঘানির বলদ] র ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৭ 
২৮. [জীবনের বুদ্ুদ] রবীন্্বীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৭ 
২৯. বাগান সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 

৩০. ঠাকুরঘর সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 

৩১. নিষ্ফল চেষ্টা ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২১৯ 

৩২. সফলতার দৃষ্টাত্ত ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২৯৯ 

৩৩. [লেখক-জন্ম] পকেট বুক, রচনা : ? ফাল্গুন ১২৯৯ 

৩৪- সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ ভারতী, ফাল্গুন-চৈত্র ১৩০৫ 


১০. 


১১. 


১২. 


একটি লিখিয়া থাকিতে পারে _ যেমন ভারতী-র ফান্দুন ১২৮৪-সংখ্যায় মুদ্রিত বিজন 
চিন্তা : ক্পনা” রচনাটি-_ কিন্তু হার নিলে 'বিধবা' স্বাক্ষর থাকাতে রচয়িতা পিচ 
নির্দিষ্ট করা কঠিন। 

'নিসস্বার্থ প্রেম শীর্ষক চলিত ভাষায় 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র'-এর ঢঙে লেখা পত্র-প্রবন্ধটি 
কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও ইহাকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া মনে করিবার 
অনেক কারণ আছে। রচনাটির মধ্যে 'ভা-' অর্থাৎ 'ভানু' শব্দটির আদ্যক্ষরের ব্যবহার 
এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। 


-৮. ভারতী-র প্রথম বর্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী একধরনের 


প্রবন্ধ রচনার সূচনা করিয়াছিলেন__ “যথার্থ দোসর', 'গোলাম-চোর", 'চ্বা, চোষ, লেহয, 
পেয়' 'দরোয়ান', 'জীবন ও বর্ণমালা", এবং 'রেল গাড়ি' এই শ্রেণীরই রচনা-_ পরিণত 
রবীন্দ্রনাথের গদাভাষায় তাহা আরও বিচিত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের তিনি কোনো 


বর্ণমালা রচনা দৃইটিকে তিনি যে গ্রসভৃক্ত করার কথা ভাবিয়াছিলেন, রবীন্দরভবনে 
রক্ষিত 'ভারতী'-র একটি খণ্ডে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে__ কিছু-কিছু অংশ তিনি বনতনি- 
চিহাঙ্কিত করিয়াছিলেন। এখানে পত্রিকার সম্পূর্ণ পাঠই গৃহীত হইয়াছে। 

'লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী” রচনাটি 'প্রভাতসংগীত' কাব্য প্রকাশের সহিত 
সম্পর্কারিত। কাব্যটি প্রকাশিত হয়, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকানুযায়ী, ১১ মে ১৮৮৩ 
(২৯ বৈশাখ ১২৯০) তারিখে। 

'গৌফ এবং ভিম' লঘুহ্বাদের এই রচনাটি 'রবীন্দরজীবনী'কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছাড়া আর কেহ রবীন্দর-রচনা বলিয়া দাবি না করিলেও ভাষা ও অলস কর্পনার স্বচ্ছন্দ 
বিস্তার দেখিয়া ইহাকে সহজেই রবীন্র-রচনা বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। 

দি আলা তা গতি 

নিবন্ধ, 'আলোচনা' (১২১২) গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

৮৬০ ইনিিিত্রি 
উক্ত প্রটির প্রকাশ (১ জুলাই ১৮৮৪) উপলক্ষে ইহা লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 


৮০৬ রবীন্্-রচনাবনী 


দেশীয় ও বিদেশী বহু এরতিহাসিক ইতিহাসের সন ও তারিখ লইয়া সমকালে যে বিচিত্র 
গবেষণা প্রকাশ করিতেছিলেন, ইহার মধ্যে তাহাদের ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে 


রচনার মূল্য দিয়া প্রকাশিত হইল। 

১৪-১৫. ১২৯০ বঙ্গাব্দে “বিবিধ প্রসন্গ'গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সম্ভবত 
একই জাতীয় বর্তমান রচনাগুলি কোনো গ্রন্থভূক্ত হয় নাই। 

১৬. যৌবনে যাহারা রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ বনধুশ্রেণীর অন্তত ছিলেন, তাহাদের মধ অন্যতম 
নগে্ত্রনাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০) ১৮৮৪ সালে /%94%/. পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত 
লইয়া করাচি-প্রবাসী হন। 'বর্ধার চিঠি' এই পত্রাকার প্রবন্ধটি তাহারই উদ্দেশে রচিত! 
কৌতুক, বালাম্মৃতির রোম্ুন, কবিত্বময় কল্পনার সংমিশ্রণে উপভোগ এই রচনাটির 
্ৃতিচারণের অংশটি 'জীবনম্মৃতি'-র কোনো কোনো বর্ণনাকে মনে করাইয়া দেয়। 

১৭. ১৮৭৮ সালে ইংলন্ডে অবস্থানকালে তুষারপাতের দৃশ্য দেখার রোমাঞ্চকর প্রথম অভিজ্ঞতা 
রবীন্দ্রনাথ 'বরক পড়া' রচনাটিতে বালকদের চিত্তাকর্ষক করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 

১৮. 'শিউলিফুলের গাছ' অঙ্গস কবিকল্পনায় পূর্ণ একটি গদ্য রচনা। 

১৯: বানরের শ্রেষ্ঠত্ব একটি ব্যঙ্গরচনা, তৎকালে একশ্রেণীর বাঙালি বুদ্ধিজীবী আর্যতের 
মহিম! লইয়া যে অলীক গর্ব প্রকাশ করিতেন তাহাকেই এই রচনায় তীর কশাঘাত করা 


হইয়াছে। 

২০. জানদানন্দিনী দেবী রবীন্দরনাথকেকার্যাধ্ক্ষ করিয়া বালগক-বালিকাদের জন্য “বালক' পত্রিকা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম সম্পাদিকা বলিয়া ঘোষিত হইলেও রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
প্রকৃত সম্পাদক। এক বংসর এই কাজ করিয়া তিনি উক্ত দায়িত্ব ত্যাগ করেন। 
'কার্যাধ্ক্ষের নিবেদন রচনাটি তাহারই কৈফিয়ত। 
বর্তমান বিভাগের ২১-৩২ সংখ্যক রচনাগুলি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক' নামাঙ্কিত 
রবীন্্রভবনের ২৭২-সংখ্যক পাঙুলিপিতে লিখিত হইয়াছিল, এই পাণুলিপির পরিচয় 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইহার অন্তর্গত বিচিত্র-বিষয়ক রচনাগুলি এখানে সংকলিত 
হইয়াছে। ইহাদের রচনাকাল ও অন্যান্য জাতব্য তথ্য নিঙ্গে প্রদত্ত হইল-_ 

২১, “সৌন্দর্য ও বল', রচনা : ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ (৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

২২. “আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব", রচনা : ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ (৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

২৩. সপ্মীপৃজা। ১৮৮৯, (১ অক্টোবর : ১৬ আশ্ষিন ১২৯৬)-র দিন 'শরৎফাল'-শীর্ষক একটি 
প্রস্তাবে রহীন্্রনাথ শরং্রকৃতিকে অবল্বন করিয়া তাহার পূরবস্ৃতি বর্ণনা করিয়াছেন! 
ইহার মূল ভাবনাটি অবলম্বন করিয়া তিনি প্চতৃত প্রচ্থের “গন্য ও পদ প্রবন্ধের প্রথন 
অনুচ্ছেদটি রচনা করেন (সাধনা, ফান্ধুন ১২৯৯)। পরে মূল রচনটির ঈষৎ সংস্কার করিয়া 


গ্রহপরিচয় ৮০৭ 


তিনি “মানসী” পত্রিকার আশ্থিন ১৩২০-সংখ্যায় প্রকাশ করেন। 

২৪. ৭ ও ৮ অক্টোবর ১৮৮৯ সত্যেম্্রনাথ ঠাকুর “ছেলেবেলাকার কথা" নামক দুইটি প্রস্তাব 
লেখেন। এই রচনা দুইটির প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ ১০ অক্টোবর (২৫ 'আশ্থিন ১২৯৬) 
“ছেলেবেলাকার শরৎকাল' প্রস্তাবটি রচনা করেন। 

২৫. “ইন্দুর-রহস্য' রচনা : ১৬ অক্টোবর ১৮৮৯ €১ কার্তিক ১২৯৬)। এই রচনাটি সামান্য 
পরিবর্তিত আকারে “সাধনা”-র ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত “বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল' প্রবন্ধের শেষাংশে সমীরের উক্তি হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, ভ্রষ্টব্য পঞ্চভূত', 
রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড : সুলভ প্রথম খণ্ড। 

২৬. কাজ ও খেলা' এবং “খেলার কি কোন কার্যকারিতা নাই' নামে দুইটি প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেন জ্যোতিরিন্দত্রনাথ যথাক্রমে ৮ ও ৯ অক্টোবর ১৮৮৯ তারিখে। তাহার বক্তব্যকে 
সম্প্রসারিত করিয়া “কাজ ও খেলা' প্রস্তাবটি রবীন্দ্রনাথ লেখেন-১৭ অক্টোবর ১৮৮৯ €২ 
কার্তিক ১২৯৬)। 

২৭-২৮. এই দুইটি রচনা ৬ এপ্রিল ১৮৯১ (২৪ চৈত্র ১২৯৭) তারিখে রচিত হয়। রচনার 
অভ্যস্তর হইতে শব্দগুচ্ছ সংগ্রহ করিয়া ইহাদের শিরোনাম দেওয়া হইয়াছে। 

নিন ও তার নাট হত হর নরহার করিবার 

খত! 


৩১-৩২. নিষ্ফল চেষ্টা, ও “সফলতার দৃষ্টান্ত” হাস্যরসাত্মক এই দুইটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
সমকালীন বাংলা গল্প ও গদ্যরচনারীতি লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন।একই সময়ে লিখিত ও 
'সাধনা'-র ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ সংখ্যায় প্রকাশিত রীতিমত নভেল' গল্পটিও একই 
বিষয়কে অবলম্বন করিয়াছে। 

৩৩. 'লেখক-জম্ম' রচনাটি রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাসে বহুলপরিচিত 'পকেটবুক' বা 
মজুমদারপুঁথি' নামক পাণুলিপি (রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ফোটোকপির নির্দেশক সংখ্যা 
৪২৬) হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। শিরোনাম সম্পাদকমণ্ডলির দেওয়া। রচনাটিতে তারিখ 
নাই, আগে-পরে লিখিত পাণুলিপির পৃষ্ঠাগুলির বিচারে আনুমানিক রচনাকাল কাল্দুন 
১২৯৯ নিধরিণ কর! হইয়াছে। 

৩৪. রবীন্দ্রনাথ ১৩০৫ বঙ্গাব্দে এক বৎসরের জন্য 'ভারতী' সম্পাদনা করিয়া এই দায়িত্ব ত্যাগ 
করেন। “সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ' রচনাটিতে তাহার কৈফিয়ত প্রদত্ত হইয়াছে। 


গ্রছসমালোচনা 


ইংল্যান্ড হইতে স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর (১২৮৬।১৮৮০) রবীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রিকার 
সম্পাদনাকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে যুক্ত হন। এই সূত্রেই তিনি পত্রিকা-দপ্তরে সমালোচনার 
জন্য প্রেরিত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা লিখিতে আরস্ভ করেন। 
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সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, মাঘ ১২৮৮ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “রাবণ-বধ দৃশ্য কাব্য” ও “অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য” এই দুটি গ্র্থের 
সমালোচনায় পূর্বে 'ভারতী' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ মধুসূদন দত্তের 'মেঘনাদবধকাব্য” সম্বন্ধে যে- 
সমস্ত অভিযোগ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছিলেন, এখানে সংক্ষেপে সেই প্রসঙ্গগুলি 


৮৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বর্তমান সংখ্যায় অপর দুটি সমালোচিত গ্রন্থ 

প্রসাদদাস গোস্বামী, সা 8. [.. 8118001 -সম্পাদিত মাসিক পত্র 7%6 
17200 11071660701810 82151 

আনন্দ রহো। এতিহাসিক উপন্যাস : গিরিশচন্দ্র ঘোষ 

সীতার বনবাস। দৃশ্যকাব্য : গিরিশচন্দ্র ঘোষ . : 

লক্ষ্ণবর্তনি। দৃশ্যকাব্য :. গিরিশচজ্্ ঘোষ 

মুক্তি ও সাধন সম্বন্ধে হিন্দু-শাস্ত্রের উপদেশ : বিপিনবিহারী ঘোষাল 
কুসুম-কানন। প্রথম ভাগ : শ্রী কায়কোবাদ 


উর্মিলা-কাব্য : 

নির্বরিণী (গীতিকাব্য), প্রথম খণ্ড : দেবেন্দ্রনাথ সেন 

রাজ-উদ্াসীন। প্রথম স্তবক : শাক্য সিংহ ও রামমোহন রায়। 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, ফান্ধুন ১২৮৮ 

সমালোচিত এই গ্রন্থগুলির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন -রচিত “উর্থিলা-কাব্য' ও 'নির্বরিণী'র 
আলোচনাসৃত্রেই অনুমান করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের মধ্যে পত্রালাপের 
সূচন! হয়। 'ভারতী' পত্রিকার জৈষ্ঠ ১৩২৩ সংখ্যায় দেবেন্দ্রনাথ সেন তাহার 'স্মৃতি' রচনায় 
লিখিয়াছেন, ““রবিবাবু আমার ফুলবালা কাব্য ও উর্মিলা কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন ও আমার 
নির্বরিণী' কাব্যের 'আঁখির মিলন' কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।...” 

জন্‌ স্টযার্ট মিলের জীবনবৃত্ত : যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 

ইতালীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত ম্যা্সিনির জীবনবৃত্ত : যোগেন্ত্রনাথ বিদ্যাভূষণ 

হাদয়োচ্ছাস, বা ভারতবিষয়ক প্রবন্ধাবলি : যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 

স্যামুয়েল হানিমানের জীবনবৃত্ত : মহেম্ত্রনাথ রায় 

যেমন রোগ তেমনি রোজা। প্রহসন : রাজকৃষ্ণ দত্ত 

উ১৮০৭০৬০০০ 


. উষাহর বা অপূর্ব মিলন। গীতিনাট: রাধানাথ মিত্র 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ 

িদয়োচ্ছাস, বা ভারতবিষয়ক প্রবন্ধাবলি'র বক্তব্যের সহিত তুলনীয়, ভারতী, চৈত্র ১২৮৭ 
সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'পারিবারিক দাসত্ব" প্রবন্ধের বন্তব্য। 

'ভারতী' ফান্ধুন ১২৮৮ সংখ্যায় প্রকাশিত "সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' দেবেন্রনাথ সেনের 
উর্মিলা-কাব্য' নির্বরিণী'র সূত্রে উভয়ের মধ্যে যোগ স্থাপনের সন্তাবনা যেমন অনুমিত হয়, 
অনুরূপভাবে বর্তমান সংখায় প্রকাশিত নগেন্্নাথ গুণর 'দবপন-সঙগীত' সমালোচনা সূত্রেই, 
অনুমান করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ও নগেন্্রনাথের মধ্যে যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। 

বনবালা। এতিহাসিক উপন্যাস : রিডার 

হরবিলাপ : রাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত 

কমলে কামিনী বা ফুলেশ্বরী : রাধানাথ মিত্র প্রীত ও প্রকাশিত 


২৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


বিজ্যাল তা'র বাঁণার তারে 

আঘাত করে বারে বারে, 

বুকের মাঝে বজ্জ্র বাজে 
কী মহাতানে। 


পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে 
নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়াল রে অঞ্জা আমার, 
ছড়াল প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃতো মাতি 
হল আমার সাথের সাথী, 
অদ্রহাসে ধায় কোথা সে 
বারণ না মানে। 


[তিনধারয়া 
১৮ জৈোত্ঠ ১৩১৭ 


৭১ 


গুগোযে পুমীন, না বদি কও 
না-ই কাহদল কথা। 
রজনঈ রয় যেমন কারে 
ধৈর্যে অবনতা । 


গ্রহপরিচয় ৮০৯ 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, ভাদ্র ১২৮৯ 
সমালোচক কাব্য : জ্ঞানেন্্রন্্র ঘোষ 
তৃপপুঞ্জ : আঞনেন্দরন্্র ঘোষ 
শাস্তি-কুসুম : বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুরসভা : নগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
কৈলাস-কুসুম, মণিমন্দির, পার্থ প্রসাদন, প্রশ্ীলার পুরী 
বড়খতু বর্ণন কাব্য : আশুতোষ ঘোষ 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : ভারতী, চৈত্র ১২৮৯ 
সিচ্ধু-দূত : নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রামধনু : সূর্যনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত 
ঝংকার। গীতিকাব্য : সুরেন্্রকৃণ গুপ্ত 
উচ্ছাস : বিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 
'সিদ্ধু-দূত' প্রণেতা নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” কাব্য ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানা্কর ও প্রতিবিশ্ব' পত্রিকার কার্তিক ১২৮৩ সংখ্যায় সমালোচনা করেন, বস্তুত 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রহ্সমালোচনা। 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ডের (প্রকাশ ১৩৫৩) : সুলভ একাদশ 
খণ্ডের পরিশিষ্ট অংশে “বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ" শিরোনামে, শেষ অনুচ্ছেদটি বাদ দিয়া 
প্রকাশিত; বর্তমান রচনাবলীতে পূর্ণপাঠ গৃহীত। 
সংগীত সংগ্রহ (বাউলের গীথা[গাথা]) দ্বিতীয় খণ্ড 
্ত্ীশিক্ষা বিষয়ক আপত্তি খগ্ুন : প্রীমতী গুণময়ী 
ভাষাশিক্ষা 
সমালোচনা, ভারতী, ভাদ্র-আস্বিন ১২৯১ 
সংগীত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই গ্রছ্থের প্রথম 
খণ্ড সমালোচনাকালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি সংগীত দেখিয়া 
রবীন্্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড : সুলভ পঞ্চদশ খণড-ভুক্ত 'বাউলের গান' 
বর্তমান প্রসঙ্গে ড্টব্য। 
লালা গোলোকাদ। পারিবারিক নাটক : সুরেশচন্ত্র বসু 
দেহাত্মিক তত্ত্ব : ডাক্তার সাহা প্রণীত 
প্রাপ্ত গ্রন্থ, সাধনা, ফাঙ্থুন ১২৯৮ 
সংগ্রহ: নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
লীলা : নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
রায় মহাশয় : হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসের পত্র : নবীনচন্দ্র সেন 
অপরিচিতের পত্র : জ-রি 
প্রকৃতির শিক্ষা 


৮১০ রহীন্্র-রচনাবলী 


দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী : কালীপ্রসন্ন দত্ত 
সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
“রায় মহাশয়” উপন্যাস বিষয়ে সাধনা, মাঘ ১২৯৮ সংখ্যায় প্রকাশিত “সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচনা'্য রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। “সাহিত্য' পত্রিকার অগ্রহায়ণ 
১২৯৮ সংখ্যা হইতে 'রায় মহাশয়' উপন্যাসটি মুদ্রিত হইতে আরস্ত হয়। পৌষ ১২৯৮ সংখ্যা 
“সাহিত্য পন্রিকা সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাস সম্পর্কে সংক্ষেপে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দৃষ্টব্য, বর্তমান রচনাবলীর “সাময়িক সাহিত্য সমালোটনা' সংকলন অংশ। 
অশোকচরিত : কৃষ্ণবিহারী সেন 
পঞ্চামূত : তারাকুমার কবিরত্ব 
সমালোচনা : সাধনা, পৌষ ১২৯৯ 
সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং রবীন্দ্রনাথের বন্ুস্থানীয়। তাহার অকালমৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের 
শোকভ্রাপক প্রবন্ধ “কৃষ্ণবিহারী সেন” “সাধনা”, আষাঢ় ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
সমালোচনা, সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৯ 
ভ্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় -রচিত “বঙ্কাবত্তী' উপন্যাসের সমালোচনা। 
স্বাক্ষরহীন। বিজনবিহারী ভট্টাচার্য -সম্পাদিত 'কঙ্কাবততী' গ্রছে (প্রকাশ ১৩৬৭) এই রবীন্দ্র- 
রচনা ভূমিকারূপে সংকলিত। 
ভক্তচরিতামূত : অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত : অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চরিত রত্লাবলী। প্রথম ভাগ : কাশীচন্দ্র ঘোষাল 
অর্থই অনর্থ। দারোগার দপ্তর : প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
ঠগী কাহিনী: প্রথম ও দ্বিতীয় বণ্ড: প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
উপনিষদঃ : সীতানাথ দত্ত কৃত বঙ্গানুবাদ 
সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১৩০১ 
এ-পর্যসত প্রাপ্ত তথ্যানুসারে ইহা উপনিষদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা। 
হাসি ও খেলা : যোগীন্ত্রনাথ সরকার 
সাধন সপ্তকম্‌ 
নীতিশতক বা সরল পদ্যানূবাদসহ চাণক্যক্লোক : অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
সমালোচনা, সাধনা, মাঘ ১৩০১ 
হাসি ও খেলা' প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, যোগীন্দ্রনাথ সরকার -সম্পাদিত 'গল্পসঞ্চয়' সংকলনের 
পরিচিতিতে রবীন্দ্রনাথ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ অনুরাপ প্রশংসা করেন। 
দেওয়ান গোবিল্দরাম বা দুর্গোংসব : যোগেন্্নাথ সাধু -কর্তৃক প্রকাশিত 
মনোরমা : কুমারকৃ্জ মিত্র 
গ্র্ই সমালোচনা : সাধনা, ফাদ্দুন ১৩০১ 
“চিনপত্রাবলী, গ্রন্থের ১৯০ সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“সাধনার জন্যে "সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' এখনো বাকি আছে। দু খানা অপাঠ্য বই পড়ে তার 
উপরে অধিয় কথা লিখতে হবে। নিতান্ত বাজে ফাজ-_ এরকম কাজ এমন দিনে করা অন্যায়। 
কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস-বশত ফাল্মুনের এই ধশাস্ত মধ্যাহে এই নির্জন অবসরে এই নিততরঙ্ 
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পন্থার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে ব'সে সম্মুখে সোনার রৌদ্র সুনীল আকাশ এবং ধূসর 
বালুর চর নিয়ে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধূ-কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে 
প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে 
আজকের এই দুর্সভ দিনটা নষ্ট হবে?” | 
নূর জাহান : বিপিনবিহারী ঘোষ 
শুভ পরিণয়ে 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, চৈত্র ১৩০১ 
রঘুবংশ, দ্বিতীয় ভাগ : নবীনচন্ত্র দাস কর্তৃক অনুবাদিত 
ফুলের তোড়া : অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নীহার-বিন্দু : নিতাইসুন্দর সরকার 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, বৈশাখ ১৩০২ 
নির্করিণী : শ্রীমতী মৃণালিনী (ঘোষ/সিংহ) 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম : হারাণচন্দ্র রক্ষিত 
গ্রন্থ সমালোচনা : সাধনা, আষাঢ় ১৩০২ 
১৮৯৪ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে, চৈতন্য লাইব্রেরি ও বিডন স্কোয়ার লিটারেরি ক্লাব 
-আয়োজিত "বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্ত্রের স্থান' বিষয়ে রচনা-প্রতিযোগিতায় অন্যতম বিচারক 
রবীন্দ্রনাথ হারাণচন্দ্রের এই প্রবন্ধটিকে প্রাপ্ত রচনাসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া স্বর্ণপদক 
দান অনুমোদন করিলেও “সাধনা'র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধটির বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন। মহেন্দ্রনাথ 
বিদ্যানিধি ঠাহার সম্পাদিত “অনুশীলন ও পুরোহিত" পত্রিকার শ্রাবণ ১৩০২ সংখ্যায় এই বিরূপ 
সমালোচনা করার জন্য কটাক্ষ করেন। 
কবি বিদ্যাপতি ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিবৃন্দের জীবনী : ব্ৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য 
প্রলঙ্গমালা : হরনাথ বসু 
মনোহর পাঠ : হরনাথ বসু 
ন্যায়দর্শন : যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর সহায়তায় কালীপ্রসন্ন ভাদুড়ি-কর্তৃক প্রকাশিত 
কাতন্্ ব্যাকরণম্‌ : শ্রীনাথরাম শাস্ত্রী ও হীরাচন্্র নেমিচ্্শ্রেষ্ঠী-সম্পাদিত। 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 
সাহিত্যচিন্তা : পূর্ণচন্্র বসু 
বামাসুন্দরী বা আদর্শ নারী : চন্তরকান্ত সেন 
শুশ্রাষা। প্রথম ভাগ : শ্যামাচরণ দে 
বাসনা : বিনোদিনী দাসী 
পুষ্পাগ্লি : রসময় লাহা 
গ্রন্থ সমালোচনা, ভারতী, জোষ্ঠ ১৩০৫ 
চিন্তালহরী : চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ 
ভূমিকম্প : বিপিনবিহারী ঘটক 
গ্রহ সমালোচনা, ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ 
্রীমন্তগবদগীতা। সমন্বয় ভাষ্য, সংস্কৃতের অনুবাদ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড : গৌরগোবিন্দ রায় 
গ্রন্থ সমালোচনা, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


৮১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদকতায় 'সাধনা" পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতে থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধি এই পত্রিকার সম্পাদনাকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। ইহারই সৃঘে তিনি 'সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা" নামে একটি নৃতুন বিভাগের প্রবর্তন 
করেন, যাহা বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে একটি অভিনব সংযোজন। এই বিভাগে সমকালীন 
বিভিন্ন পত্রিকার উল্লেখনীয় রচনাগুলি সম্পর্কে তিনি অন্লমধূর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া বঙ্গীয় 
পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ অনুসরণ করিয়া কিছুকালের 
মধ্োেই কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় এই বিভাগটির প্রবর্তন হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত 
অন্যান্য পত্রিকাতেও পরবর্তীকালে এই বিভাগটির অনুবর্তন করিয়াছেন, দেখা যায়। 
ভারতী [ও বালক], ১৫শ ভাগ, আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
নব্যভারতত, আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
সাহিতা, দ্বিতীয় ভাগ, আশ্বিন [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
“সাহিত্য” আশ্বিন ১২৯৮ সংখ্যায় মুদ্রিত কষ্ণভাবিনী দাসের 'শিক্ষিতা নারী' প্রবন্ধ সম্পর্কে 
. রবীন্দ্রনাথের এই আলোচনার প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে মতবিনিময় চলে “সাহিত্য পৌষ, মাঘ 
১২৯৮ সংখ্যায় এবং “সাধনা' মাঘ, ফাল্গুন ১২৯৮ সংখ্যা পর্যন্ত। 
পরবর্তীকালে, আযাঢ় ১৩০৫ সংখ্যা “ভারতী' পত্রিকায় “সাময়িক সাহিত্য" বিভাগে রবীন্দ্রনাথ, 
কৃষ্ণভাবিনী দেবী রচিত, 'পরদীপ' পত্রিকায় মুদ্রিত 'আজকালকার ছেলেরা' প্রবন্ধের আলোচনা করেন। 
নব্যভারত, অগ্রহায়ণ [১২৯৮] 
সাহিতা, অগ্রহায়ণ [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
নব্যভারত, পৌষ 1১২৯৮] 
সাহিত্য, পৌষ [১২৯৮] 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কার্তিক [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
সাহিত্য, মাঘ [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৮ 
চন্দ্রনাথ বসু -রচিত 'লয়' প্রবন্ধ কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রেই 
সীমাবন্ধ থাকে নাই। পরবর্তীকালে “সাধনা' পত্রিকার আযাঢ় ১২৯৯ সংখ্যায় রবীন্্রনাথ স্বতনত 
দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেন “চনত্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব' শিরোনামে। বর্তমান রচনাবলীর 
ধ্ম/দর্শন' বিভাগে ইহা সংকলিত হইয়াছে। 
নব্যভারত, মাঘ [১২৯৮] 
সাহিত্য, ফাল্গুন [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ 
“সাহিত্য' পত্রিকার আলোচা সংখ্যায় প্রকাশিত চন্দ্রনাথ বসুর ধারাবাহিক 'আহার প্রবন্ধের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত তাঁহার পূর্বাপর অন্যান্য রচনার সহিত তুলনীয়। 
নব্ভারত, চৈত্র [১২৯৮] 
সাহিত্য, চৈত্র [১২৯৮] 
সামরিক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, বৈশাখ ১২৯৯ 
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নব্যভারত, বৈশাখ [১২৯১] 
সাহিত্য, বৈশাখ 1১২৯৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, জৈৈষ্ঠ ১২৯৯ 
সাহিত্ত, জোষ্ঠ, আষাঢ় [১২৯১] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 
রবীন্রনাথ বলেনরনাথ ঠাকুরকে ১৮ আবাঢ় ১২৯৯ তারিখে এক পর্বে লিখিতেছেন, 
“নিব্যভারত এ পর্যা্ত না পাওয়াতে কেবল দুই সংখ্যা সাহিত্যের সমালোচনাই পাঠিয়ে দিলুম।” 
নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১২৯১] 
সাহিত্য, শ্রাবণ [১২৯৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ভাদ্র-আস্থিন ১২৯১ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১৩০১ 
প্রদীপ, বৈশাখ [১৩০৫] 
উৎসাহ, ফাল্গুন-চৈত্র [১৩০৪] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
নব্যভারত, বৈশাখ [১৩০৫] 
প্রদীপ, জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
উৎসাহ, বৈশাখ [১৩০৫] 
নির্মাল্য, জৈষ্ঠ [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 
নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ও আবাঢ় [১৩০৫] 
সাহিত্য, মাঘ, ফাল্কুন, চৈত্র [১৩০৪] 
পূর্ণিমা, শ্রাবগ [১৩০৫] 
প্রদীপ, আবাঢ় [১৩০৫] 
অগ্রলি, জোষ্ঠ, দ্বিতীয় সংখ্যা [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ 
সাহিত্য, বৈশাখ [১৩০৫] 
প্রদীপ, শ্রাবণ [১৩০৫] 
অঞ্জলি, আযাঢ় [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, ভাদ্র ১৩০৫ 
সাহিত্য, জোস্ঠ, আষাঢ় [১৩০৫] 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা [চতুর্থ ভাগ, ছ্িতীয় সংখ্যা] 
প্রদীপ, ভাগ্র [১৩০৫] 
উৎসাহ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 
অঞ্জলি, শ্রাবণ [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, পঞ্চম ভাগ, তৃতীয় সংখ্যা 
ধদীপ, আশ্ছিন ও কার্তিক [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


৮১৪ রবীন্ধ-রচনাবলী 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


এই বিভাগটি রবীন্দ্রনাথ “সাধনার প্রথম সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১২৯৮ হইতে শুরু করেন, ইহাতে 
ইংরেজি সাময়িকপত্রের বিশিষ্ট প্রবন্ধসমূহের সারবন্ত মন্তব্য সহযোগে পরিবেশিত হইত-_ 
প্রথম দুইটি সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একাই লিখিয়াছেন, পরবর্তী সংখ্যা হইতে বলেম্্রনাথ 
জ্যোতিরিজ্নাথ প্রভৃতি অনেকেই বিভাগটিতে লিখিতে আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে কোনে! 
কোনে সংখ্যায় ইহা মুদ্রিত হয় নাই, ফাল্গুন ১৩০১-সংখ্যা হইতে বিভাগটির নাম হয় 
'আলোচনা'। বিদেশী পত্রিকার উল্লেখযোগ প্রবন্ধগুলির সহিত বাঙালি পাঠকের পরিচয় বরাইয়া 
দিয়া তাহাদের চিত্কেকর্ষ-ৃদ্ধির এই পদ্ধতিটি রবীন্দ্রনাথ খুবই পছন্দ করিতেন-- পরবর্তীকালে 


অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলি রচনা বিজ্ঞান-বিষয়ক বলিয়া আমরা সেগুলি 'বিজ্ঞান' বিভাগের অন্তত 
করিয়াছি। আরও কয়েকটি রচনা রবীন্দ্-রচনাবলীর পূর্ববর্তী খুগুলিতে লওয়া হইয়াছে 
75585542858 
রূপ_ 
১-৪. মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার সমাজচিত্, 
পৌরাণিক মহাপ্রাবন, প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
৫-৭. ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায়, সীমাত্ত প্রদেশ ও 


আশ্রিতরাজ্য, ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
৮-১০. স্ত্রীমজুর, প্রাচীন পুথি উদ্ধার, ক্যাথলিক 

সোশ্যালিজ্ম সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
১১. আমেরিকানের রক্তপিপাসা সাধনা, ফান্ধুন ১২৯৮ 
১২-১৩. উন্নতি, সুখ দুঃখ সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ 
১৪.  সোশ্যালিজ্ম সাধনা, জৈযষ্ঠ ১২৯৯ 
১৫. প্রাচীন শূন্যবাদ সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
১৬.  পরিবারাশ্রম সাধনা, জৈষ্ঠ ১৩০০ 
১৭-১৮: মানুষসৃষ্টি, জির্রল্টার বর্জন সাধনা, ভাত্র ১৩০০ 
১৯-২২. পলিটিক্স, কন্গ্রেসে বিদ্রোহ, ভারত 

কৌন্সিলের স্বাধীনতা, পুলিস রেগুলেশন 

বিল, ভারতবরধীয় প্রকৃতি, ধর্মপ্রচার সাধনা, ফাল্গুন ১৩০১ 


২৩-২৬. ইভিয়ান রিলিফ সোসাইটি, উদ্দেশ্যসংক্ষেপ 

ও কর্তব্বিস্তার, হিন্দু ও মসুলমান, কন্গ্রেসে 

বিদ্রোহ, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার সাধনা, চৈত্র ১৩০১ 
২৭-২৯. ফেরোজ শা মেটা, বেয়াদব, কথামালার 


একটি গল্প সাধনা, বৈশাখ ১৩০২ 
৩০-৩৩. চাবুক-পরিপাক, জাতীয় আদর্শ, অপূর্ব 
দেশহিতিবিতা, কুকুরের প্রতি মুগডর সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


৩৪-৩৭. ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল 
সর্বিস পরীক্ষা, মতের আশ্চর্য এক্য, ইংরাজি 
ভাষা শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য সাধনা, আযাঢ় ১৩০২ 


গ্র্পরিচয় ৮১৫ 


৩৮-৪৩, শ্রম স্বীকার, চিত্রল অধিকার, ইংরাজের 
লোকপ্রিয়তা, ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য, 


ইংরাজের লোকলজ্জা, প্রাচ্য ও প্রতীচী সাধনা, শ্রাবণ ১৩০২ 
৪৪-৪৭. নুতন সংস্করণ, জাতিভেদ, বিবাহে পণগ্রহণ, 
ইংরাজের কাপুরুষতা সাধনা, ভাত্র-কার্তিক ১৩০২ 
পরিশিষ্ট 
১. সারস্বত সমাজ ১ রচশা : শ্রাবণ ১২৮৯ 
২. সারম্বত সমাজ ২ রচনা : অগ্রহায়ণ ১২৮৯ 
৩. বিশেষ বিজ্ঞাপন ত্রেমাসিক সাধনা সাধনা, ভাদ্র ১৩০২ 
৪. প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 


এই রচনাগুলিকে পরিশিষ্ট্রের অন্তর্গত করা হইয়াছে। কারণ রবীন্দ্রনাথের লেখা হইলেও 
এগুলি মূলত বিজ্ঞপ্তি বা বিবরণ মাত্র। 


১-২- বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষৎ স্থাপন এবং বাংলার পরিভাবা 
বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন” 
করিবার উদ্দেশ্যে জ্যোতিরিন্ত্নাথ 'সারস্বত সমাজ' নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার 
প্রস্তাব করেন। ১ শ্রাবণ ১২৮৯ তারিখে ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে রাজা রাজেন্দ্ললাল 
মিত্রের সভাপতিত্বে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি কার্যবিবরণী 
“মালতীপৃথি' নামে পরিচিত পাঞ্ুলিপিতে লিখিয়া রাখেন। “১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের 
প্রথম রবিবারে” অধিবেশন হয়, তারিখটি ছিল ১ শ্রাবণ, রবীন্দ্রনাথ পরে লিখিবার 
সময়ে ত্রমক্রমে “২রা তারিখে” লিখিয়াছেন। এই কার্যবিবরণীটি মালতীপুথি-র অন্তর্ভুক্ত 
হইয়া “রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা' প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেখান হইতে রচনাটি সংকলিত 
হইল। 

১৭ অগ্রহায়ণ ১২৮৯ তারিখে আ্যালবার্ট হলে উক্ত সমাজের যে অধিবেশন বসে, 
তাহার “রবীন্্রনাথ কর্তৃক লিপিবদ্ধ এবং শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রমোহন [ নাথ ] ঠাকুর 
মহাশয় কতৃক সংগৃহীত” একটি কার্যবিবরণী মন্মথনাথ ঘোষ 'জ্যোতিরিন্ত্রনাথ' (১৩৩৪) 
রথে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেটি এখানে “সারস্বত সমাজ ২ শিরোনামে সংকলিত হইল। 

৩. এই “বিশেব বিজ্ঞাপন*টি 'সাধনা' পত্রিকার ভাদ্্র-কার্তিক ১৩০২ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্ত 
বিভিন্ন পাঠাগারে রক্ষিত উক্ত সংখ্যার কপিগুলিতে ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না-_ 
সম্ভবত মলাট বাদ দিয়া বাঁধাইবার ফলে ইহা বিনষ্ট হইয়াছে। রাজেন্দ্রকুমার মিত্র স্ব- 
সম্পাদিত “সচিত্র খামখেয়ালী” পত্রিকার মাঘ ১৩৫৮ সংখ্যায় (১৪শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা) 
“খেয়ালখাতা' নিবন্ধে ইহা উদ্ধৃত করেন (পৃ. ৪০২)-- সেখান হইতে রচনাটি এখানে 
সংকলিত হইল। উল্লেখ্য, অগ্রহায়ণ ১৩০২ হইতে 'ব্রিমাসিকপত্ররূপে' সাধনা প্রকাশিত 
হইবার কথা বিজ্ঞাপিত হইলেও, উহা! কার্যকর হয় নাই। 

৪.  ৩০-৩১ মে ও ১ জুন ১৮৯৮ (১৭-১৯ জৈষ্ঠ ১৩০৫) তারিখে পূর্ববঙ্গের প্রধান শহর 
ঢাকা নগরীতে রেভারেন্ড কালীচরণ বদ্দ্োপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সুরেম্্নাথ, 
আশুতোষ চৌধুরী প্রন্ৃতি যোগদান করেন। ৩০ মে সভাপতি যথারীতি ইংরেজিতে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। 'রবীন্দ্রজীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৮১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন ও তিনিই সভাপতির সন্ভাবণের 
সারমর্ম বাংলায় পাঠ করিয়াছিলেন।” বহু বৎসর পরে "রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত' 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী বসরে নাটোর-সম্মেলনে বাংলাভাষা প্রবর্তনে তাহার প্রচেষ্টার 
কথা উল্লেখ করিয়া লেখেন, “পর বৎসরে রুগ্ণ শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল”। এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় রহীন্দ্রনাথ- 
কৃত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজি ভাষণের বাংলা অনুবাদ 'প্রাদেশিক সভার 
উদ্বোধন" রচনায়। বার্ষিক সূচীতে অনুবাদক হিসাবে রবীন্থ্রনাথের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে। 


উনিশ শতকের বাংলা সাময়িকপত্রগুলি অনেক সময়েই রচনার সহিত লেখকের নাম প্রকাশ 
করিত না। কখনো কখনে! মলাটে লেখকের নাম উল্লিখিত হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে পত্রিকাগডলি 
বাঁধাই করিবার সময়ে মলাট ও বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলি বাদ দেওয়ার ফলে অনেক মূল্যবান 
এঁতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে লেখকের পরিচয়টিও লুণ্ড হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের 
অনেক রচনা এই কারণে বিতর্কের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্তমান রচনাবলীর মূল অংশে এইরা'প 
বিতর্কিত কিছু রচনা অভান্তরীণ ও অন্যান্য তথ্যের বিচার করিয়া রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া 
প্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু কয়েকটি রচনার ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। সেই 
রচনাগুলি ইতিহাসের সূত্র রক্ষার খাতিরে বর্তমান পরিশিষ্টের অন্তর্গত করা হইল। রচনাগুলির 
সাময়িকপত্রে প্রকাশসূচি ও অন্যান্য তথ্য নিশ্পে প্রদত্ত হইল__ 
শারদ জ্যোতস্নায় 
ভগ্নহৃদয়ের গীতোচ্ছাস ভারতী, কার্তিক ১২৮৪ 
.. গ্রহগণ জীবের আবাসভূমি তন্তবোধিনী পত্রিকা, পৌষ ১৭৯৬ শক (১২৮১) 


চি 


২ 
৩. বঙ্গে সমাজ-বিপ্রব ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
৪. বিজন চিন্তা : কল্পনা ভারতী, ফান্ধুন ১২৮৪ 
৫. কবিতা-পৃত্তক ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ 
৬. আবদারের আইন সাধনা, মাঘ ১৩০১ 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একটি দলিলে স্বীকৃতি দিয়াছেন'। রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত এই তালিকায় উপরে 
উল্লিখিত 'শারদ জ্যোতল্নায় ভগ্নহাদয়ের শীতোচ্ছাস', 'বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব' ও 'কবিতা-পুস্তক' 
রচনা তিনটি আছে। 

১. শারদ জ্যোতত্রায় ভগ্রহাদয়ের গীতোচ্ছাস' কবিতাটিকে তালিকাতুক্ত করিয়া সজনীকান্ত দাস 


২. রবীন্দ্রনাথব্থাক্ষরিত সজনীকান্তের তালিকায় প্রথমেই আছে," “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্র” 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রথমাংশ, বেদাস্তবাগীশ মহাশয় -কর্তৃক সংশোধিত, তত্তবোধিনী পত্রিকা, 
৮ম কল্প, ৩য় ভাগ, ১৭৯৫ শকাব্দ, ত্যৈষ্ঠ হইতে কয়েক সংখ্যায়।' ১২৮০ বঙ্গান্দে রবীন্দ্রনাথ 
যখন পিতার সহিত হিমালয়ে গিয়াছিলেন, সেই সময়ের স্বৃতিচারণ করিয়া তিনি 
পাঠ্য জ্যোতিষ প্র হইতে তিনি আমাকে স্থানে স্থানে বুঝাইয়া দিতেন আমি তাহা বাংলায় 
লিখিতাম।' বিষয়টি তিনি আরও বিস্তৃত করিয়া লিখিয়াছেন বিশ্বপরিচয়" ্রন্থ, “তিনি যা 
বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার কাচা হাতে আমি একটা বড় প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ 
পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা 


গ্রপরিচয় ৮১৭ 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে।' ববীন্্নাথ হিমালয়ে থাকার সময়েই জ্যৈষ্ঠ ১৭৯৫ শকের 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা'-য, 'ভারতবর্ধীয় জ্যোতিষশাস্ত্র' নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হওয়া শুরু হয়, এবং আবাঢ়, আশ্িন, কার্তিক, পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়া ক্রমশঃ প্রকাশ্য অবস্থাতেই বন্ধ হইয়া যার়। এই সূত্র অনুসরণ করিয়া সজনীকাত্ত 
রবীন্রানাথকে প্রশ্জ করিলে তিনি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ তাহাকে লেখেন : 
পিড়দেবের মুখ থেকে জ্চোভিযের যে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে নিজের ভাবায় লিখে 
নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকায় কালে তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ 
পর্যন্ত আমার মনে ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পায়ে। এক এই যে, সম্পা্ক [আনন্দচন্্] 
বেদাসতবাগীশ মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক শেব পর্যন্ত 
তার প্রমাণ পাওয়ার জনা অপেক্ষা করে নি। আর একটা কারণ এই হতে পায়ে যে, অন্য 
কোনো যোগ্য লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্য রাপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। শেযোভ কারণটিই 
সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোলো জেখকেরই নাম না 
থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা হয় নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বন্ধমূল সংস্কার আমার মলে 
থাকতে পারত না। 
সজনীকাত্ত এই চিঠি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, 'আমাদের মনে হয়, ইহার পর আর 
কাহারও মনে এ বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না" কিন্তু তাহার সংশয় ছিল বলিয়াই তিনি 


সেই কারণে কেহ কেহ মনে করেন “তত্ববোধিনী পত্রিকার গপৌব ১৭৯৬ শক 
(১২৮১) সংখ্যায় মুদ্রিত 'প্রহগণ জীবের আবাসভূমি' 'ভ্রমশঃ প্রকাশ্য" প্রবন্ধটিই 
রবীন্দ্রনাথের সেই জ্যোতিষ-বিষয়ক রচনা। 'ত্রমশঃ প্রকাশ্য লেখা থাকিলেও পরবতী 
কোনো সংখ্যায় ইহার কোনো কিস্তি প্রকাশিত হয় নাই। '্ীবনন্ৃতি' (১৩৬৮)-র 
তথ্যপঞ্জীতে সংশয়-চিহিন্ত ভাবে প্রবন্ধটির উল্লেখ করা হইয়াছে। এই-সকল কারণবশত 
এই্‌ প্রবন্ধটিকে পরিশিষ্টে গ্রহণ করা হইল। 
“বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব' সজনীকাত্ত দাসের তালিকায় আছে। “দেশ”, রবীন্রশতনারধপূর্তি সংখ্যা 
১৩৬৯-এ 'রবীন্রনাথ-সম্পাদিত সাময়িক পত্র' প্রবন্ধের পরিশিষ্টে প্রদত্ত “ভারতী প্রথম 
লা 
করিয়াছিলেন। ইহার বক্তব্য ও ভাষা রবীন্রনাথের অপেক্ষা জ্যোতিরিঙ্নাথের ভাষা 
উর দীন আনি তের সর বোর তেলে বে নে 
ইহাকে রবীন্্রনাথের রচনা মনে করেন না। তাছাড়া একই সংখ্যায় মুক্রিত “বাঙালির আশা 
ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটিকে রবীন্ত্র-রচনা বলিয়া স্বীকৃতি দিরা এই নিবন্ধটিকে প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবিশ উপেক্ষা করিয়াছেন। সেইজন্য রচনাটিকে পরিশিষ্টে স্থান দেওয়া হইল। 
“বিজন চিন্তা : কল্পনা" প্রবন্ধটির শেষে রচয়িতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে “বিধবা' নামে, 
এই কারণেই আত্মভাবনামূলক এই রচনাটির প্রতি কাহারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু 
উর নানা রিল ুনার রাহ হর উনি 
স্থান দেওয়া 
,  'কিবিতা-পৃত্তক' বঞ্চিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের উক্ত নামীয় কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা । রবীন্্রনাথ- 

স্বাক্ষরিত সনীকাত্ত দাসের তালিকায় রচনাটি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহার যাথার্থ্য 


১৭৫২ 


৮১৮ রবীন্-রচনাবলী 


সম্পর্কে সংশিত হইবার কারণ আছে। বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ অনুযায়ী প্রস্টি 
প্রকাশের তারিখ ১৮ আগস্ট ১৮৭৮ (৩ ভাল ১২৮৫)। যদি এই তারিখ ঠিক হয়, তবে 
আমেদাবাদে ফাছে বইটি প্রেরণ করা ও সেখান হইতে তাহার দ্বারা 
সমালোচিত হইয়া ভাঙ্র মাসের মাঝামাঝি 'ভায়তী' পত্রিকায় প্রকাশ কা অসম্ভব হইয়া 


নাই। মনে রাখা দরকার, এই সময়ে অন্য চৌধুরী তাহার সঙ্গে ছিলেন না-_ হুহারই 
সাহাফ্য লইয়া তিনি “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী' প্রস্থগুলির 


ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রন্থসমালোচনটিতে বন্কিমচন্ত্রের ফবিতার উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে কয়েকটি 
জায়গায় মুদ্ণপ্রমাদ দৃষ্ট হয়। মৃল গ্রন্থ প্রকাশ অনুযায়ী কয়েকটি জায়গায় সংশোধন করা হইল : 
পৃষ্ঠা। ছত্র ভারতী গ্রন্থ 
৪৯৩। ৮ [ছত্রটি পত্রিকায় ছিল না] চিকণ গাঁধিয়া মালা, পরিতাম হার। 
৪৯৫১২ মরুমাঝে 
৪৯৬) ৩২ ত্রাহি ম! দুর্গে ত্রাহি মে দুর্গে 


৬. এই লেখাটির বিষয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন : 'প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থ 
মুদ্রিত হয় লাই এবং সাধনায় উহা স্বাক্ষরিত নহে। তবে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের 'দাধনা'য় 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি তাহার রচিত বলিয়া চিহ্িত করিয়াছিলেন।' এতৎসত্বেও কেহ কেহ 
সংশয় প্রকাশ করেন যে এটির রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ নন। সেই কারণেই লেখাটি পরিশিষ্টের 
অন্তর্গত হইয়াছে।. 


গশতাঞ্জাল ২৩৭ 
৭৭. 


যতবার আলো জহালাতে চাই 
'নিবে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে । 
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুপড় ধরে শুধু, নাহ ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে ভব দেবা তাই 
বেদনার উপহারে। 


পূজাগৌরব পুণ্যাবভব 
ছু নাহি, নাহ লেশ, 
এ তব পূজারী পরিয়া এুসছে 
লঙ্জার দীন বেশ। 
উৎসনে তার আসে নাই কেহ. 
বা, নাই বাঁশি সাজে নাই গেহ, 
ভাঙা মন্দির-দ্বারে। 


তনধারিয়া 
২১ ইঈজ্জাত্ঠ ১৩১৭ 


সবা হতে রাখব তোমায় 
আড়াল কলে 
হেন *ক্গার ঘর কোথা পাই 
জানা ঘারে। 
যাঁদ আমার দিনে রাতে. 
যাঁদ আমার সবার সাথে 
দয়া করে দাও ধরা, তো 
রাখব ধারে। 


২১ জোঘ্ঠ ১৩১৭ 


স্বীকৃতি 


অগ্র্থিত রবীনদ্রচনা প্রকাশের কা ত্বরািত করিবার জন্য বিশ্বভারতী একটি সম্পাদনা-সমিতি 
গঠন করেন। উপাচার্য ্রীদলীগকুমার সিংহ, কর্মসচিবরীদলীপ মুখোপাধ্যায় এবং গ্রনবিভাগের 
অধাক্ষ শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় -সহ এই সমিতিতে আছেন ভূদর চৌধুরী, শ্রীভবতোব দত্ত 
্রীশ্খ ঘোষ, শ্রীউজ্জলকুমার মজুমদার, ্ীপরশন্তকুমার পাল, শ্রীতমিত্রসূদন ভট্রাচায,্রীঅনাথনাথ 
দাস এবং শ্রীসুবিমল লাহিড়ী। বর্তমান খণ্ডের গ্রপরিচয় প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীঅনাথনাথ দাস 
এবং শরীশানতকুমার পাল। সংকলন এবং প্রকাশনের কাজে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন 
শ্রাদিলীপকুমার হাজরা, ্রীতূষারকাস্তি সিহহ, শ্রীআশিসকুমার হাজরা এবং শ্রীঅমিত সেন। 


১৪০৪ 


অকাল কুম্মাও 

অনুষ্টের হাতে লেখা 

অদৃষ্টের হাতে লেখা সূজ্ এক রেখা 
অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 
অপূর্ব দেশহিতৈবিতা 


অবসাদ 
অভিমান ক'রে কোথায় গেলি 
অভিলাষ 

অভ্যাসজনিত পরিবর্তন 


অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 
আঁখি পানে যবে আখি তুলি 


আমেরিকার সমাজচি্র 

আয় রে বাছা ফোলে বসে চা' মোর মুখ-পানে 
আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
আলস্য ও সাহিত্য 


৮২২ রবীন্তর-রচনাবলী 


ইংরাজের কাপুরুষতা . 

ইংরাজ্ের লোকলঙ্জা 

ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য 

ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল সর্বিস পরীক্ষা 
ইচ্ছামৃত্যু 

ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি 

ইন্দুর-রহস্য . 

ঈথর 

উটপক্ষীর লাখি 

উদয়ান্তের চন্দরসূ্য 

উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্য বিস্তার 

উন্নতি 

উপহার-গীতি 

এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে 
একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার 

একটি পত্র 


ও কথা বোলো না সখি-- প্রাণে লাগে ব্যথা 
ওয়া যায়, এরা করে বাস 

ওলাউঠার বিস্তার 

ফই গো প্রকৃতি রানী, দেখি দেখি মুখখানি 
কথামালার একটি গল্প 

কন্হ্েসে বিদ্রোহ 


উষ৭, ৭০৭ 


র্সনৃক্রমিক সূচী 


কবিতা-পুস্তক 

কবিতার উপাদান রহস্য (852) 
কষ্টের জীবন 

কাজ ও খেলা 

কাজের লোক কে 

কাব্য] 

কাবা : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 
কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন 

কী হবে বলো গে! সথি 


কী হবে বলো গো সখি ভালোবাসি অভাগারে 


কুকুরের প্রতি মুগডর 
কেন গান গাই 
কেন গান শুনাই 


গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি বয়ে 
গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 
গোঁফ এবং ডিম 
গোলাম-চোর 

গ্রসমালোচনা 

গ্রহগণ জীবের আবাসভৃমি 
[ঘানির বলদ] | 
চস্্রনাথবাবূর স্বরচিত লয়তত্ব 
চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
চর্ব, চোষ্য, লেহা, পেয় 
চাবুক-পরিপাক 


জাতীয় সাহিত্য 

জান না তো নির্বারিণী, আসিয়াছু কোথা হতে 
জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 
জিজ্ঞাসা ও উত্তর 

জি্রপ্টার বর্জন 

জিহ্বা আম্ফালন 

জীবন ও ঝার্জালা 

ভীবন মরণ 


ঢাল্‌। ঢাল্‌ চাদ! আরো আরো ঢাল্‌! 
ভুমি একটি ফুলের মতো মণি 


ব্ানুক্রমিক সূচী 


দয়াময়ি, বাশি, ধীশাপাশি 

দয়োয়ান 

দাষিনীর আখি কিবা 

দামু বোস আর চামু যোসে 

দিন রাহি নাছি মানি 

দিন রাহি নাহি মানি, আয় তোরা আর রে 
দিলি দরবার 

[দুর্ভিক্ষ] 

গেখিছ না অয়ি ভারত-সাগর 

দেবতার মনুষ্যত্ব আরোপ 

“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি'/(প্রত্যুতর) 
বর্মপরচার 

ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি 02%০130) 


৩১৮ 


৮২৬ যবীন্দ্র-রচনাবজী 


পার কি বলিতে কেহ 4 .৫১ 
পার কি বলিতে কেহ কী হল এ বুকে | ৫১ 
পারিবারিক দাসত্ব ূ ৩৬৯ 
পাষাণ-হাদয়ে কেন সঁপিনু হাদয়? রর ৫৪ 
পিত্রার্কা ও লরা ১৮৫ 
পুরুষের কবিতায় স্ত্রীলোকের প্রেমের ভাব নু ৪৬০ 
পুলিস রেগুলেশন বিল রঃ ৬৯৯ 
পুষ্পাঞ্জলি র্ ৫৬৩ 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন রা ৬৭৪ 
প্রকৃতির খেদ [প্রথম পাঠ] 5 ১৭ 
প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ] ৪ ১৪ 
প্রতিকূল বায়ুভরে, উর্মিময় সিল্কু-'পরে র্‌ ১০০ 
প্রথমে আশাহত হয়েছিন্‌ রী ১২৪ 
প্রলাপ ১ ২৫ 
প্রলাপ ২ ৩9 
প্রলাপ ৩ ৩২ 
প্রাচী ও প্রতীচী ৭১৮ 
প্রাচীন-পুথি উদ্ধার ৬৮১ 
প্রাটীন শূন্যবাদ ৬৮৮ 
প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ ৬৭৬ 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ৭২৮ 
প্রেমতত ১১৬ 
ফেরোজ শা মেটা ৭০৯৮ 
বঙ্গে সমাজ-বিশ্লুব ৭৩৬ 
বরফ পড়া ৫৭৯ 
বর্ধার চিঠি ৫৭৭ 
বলো গো বালা, আমারি তৃমি ১১১ 
বসে বসে লিখলেম চিঠি ৮৫ 
বাগান রি .. ৫৯১ 
বাংলা লেখক রা ২৬৯ 
বাংলায় লেখা ২৬০ 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা ২৬৪ 
বাঙালি কবি নয় ২১৪ 
বাঙালি কবি নয় কেন? ২২৭ 


্ানৃক্রমিক সূচী 


ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ 

ভূতের গঙ্সের প্রামাণিকতা 

ভেবেছি কাহারো সাথে 

ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর 


৮২৭ 


৫৮৪ 


৭৩৮ 


৯০৩০ 
৭২৩ 
৫৬৯ 
৫৭৪ 


শুধাই অয়ি গো ভারতী তোমায় 
সংগীত 

সংগীত ও ভাব 
সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
সখি রে-_ পিরীত বুঝবে কে 
সত 

সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ 

সন্ধ্যা 

সফলতার দৃষ্টান্ত 

সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার 
সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব 
সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 

সাকার ও নিরাকার উপাসনা 


৩৯৮ 
৪৬২ 

৫৯৩ 

৩০৭ 

৫২১ 
৬৩৭-৬৭০ 
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৭২৬ 

২৫৯ 
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২৩৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 


৭8 


বন্ত্রে তোমার বাজে বাঁশি, 
সেকি সহজ গান। 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 


মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 


২১ টজ্ান্ঠ ১৩১৪ 
৭& 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর 
জশবন ধুতে । 
নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছংতে। 
তোমায় দিতে পূজার ডাল 
বেরিয়ে পড়ে সকল কাল 
গ্রান আমার পারি নে তাই 
পায়ে থুতে। 
এতাঁদন তো ছিল না মোর 
কোনো বাথা 


৮৩৩ 


সুনীলা আমার, জানালার 'পরে 
সোশ্যালিজ্ম্‌ 

সৌন্দর্য 

সৌন্দর্য ও বল 

সৌন্দর্য সম্বপ্ধে গুটিকতক ভাব 


স্যাক্সন জ্রাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 


স্ত্রীও পুরুষের প্রেমে বিশেষত 
্তীমজুর 

স্্রেহে উপহার 
শ্নেহউপহার এনেছি রে দিতে 
স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমানিজ্বালার 

হুম সখি দারিদ নারী 

হাতে কলমে 

হা নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন 
হা বিধাতা__ ছেলেবেলা হতেই এমন 
হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 


হোক ভারতের জয়! 


01205 
01910205/715121816 


হবহবীন্র্র-হ্বলাহ্বভ্লী 
| বভ্শাচস্ণ আহ 


52,529. 


গ্রকাশক-_শ্রীগুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ স্থারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ- শ্রাবণ, ১৩৫১ 
মূল্য ৪0০, ৬৪০১ ৭৪০ ও ১০২ 


মুদ্জাকর-শ্রীরামকফ ভট্টাচার 
প্রত প্রেস, ৩* কর্ন ওআলিস স্্রীট, কলিকাতা 


চিত্রসূচী 
কবিতা ও গান 


শেষ সপ্তক 
সংযোজন 


নাটক ও প্রহসন 
শেষ বর্ষণ 


নটার পুজা 
নটরাজ 


উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 


পরিচয় 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
গ্রন্থ-পরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সূচী 


1/০ 


২৫১ 


চিতরসূচী 


আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
ঘট ভরা 


1%০ 


কবিতা ও গান 


শেষ সপ্তক 


খেষ মণ্তক 


এক 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমার্কে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মুল্য যাচাই করার কথ! । 
তুমিও মুল্য করনি দাবি। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ভালি উজাড় করে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল না| 
নববসন্ভের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পৃণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ । 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
পতোমাকে ঘা! দিই 
তোমার রাজকর তার চেস্সে অনেক বেশি ; 
আরো দেওয়া হল না 
আরে! যে আমার নেই ।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে । 


আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আস না৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


এতদিন পরে ভাগার খুলে 
দেখছি তোমার বতুমালা, 
নিয়েছি তুলে বুকে ৷ 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন 
নে ছয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা 


তোমার প্রেমের দাম ছেওয়া হল বেদলায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ ক'রে । 
শান্তিনিকেতন 
১ অগ্রহারণ, ১৩৩৯ 


ছুই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় ম্মিতহান্তে 
আমার আত্মবিহবল যৌবনটাকে 
ছিলে তুমি দোলা ; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমুতরেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখ! মেলেনি । 
জোয়ারের তরজলীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিগ্ত হুল 
চিরছুর্লভের একটি রতুকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় । 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহুর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জালনায় 
_ দূর বনাস্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । 


তাল ২৩৯ 


৭৬ 


সভা যখন ভাঙবে তখন 
শেষের গান কি যাব গেয়ে। 
হয়তো তখন কণ্তহারা 
মুখের পানে রব চেয়ে। 
এখনো বে সুর লাগে নি 
বাজবে কি আর সেই রাগ্িণস, 
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে 
সম্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে ? 


এতদিন যে সেধেছি সূর 
গদনে রাতে আপন মনে 
ভাগ্যে যাঁদ সেই সাধনা 
সমাপ্ত হয় এই জঈবনে-- 
এ জনমের পূর্ণ বাণী 
মানস-বনের পদ্মখান 
ভাসাব শেষ সাগরপানে 
[িশবগানের ধারা বেয়ে । 


৭৭ 


িরজনমের বেদনা, 

ওহে চিরজশবনের সাধনা । 

তোমার আঙগুন উঠুক হে জবলে, 

কৃপা কাঁরয়ো না দুর্বল ব'লে, 

যত তাপ পাই সহবারে চাই, 

পুড়ে হোক ছাই বাসনা । 
৮:0০৯-825886 0 

অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও ই 


আর দোর কেন 'মছে। যা" ভারা 
যা আছে বাঁধন বক্ষ জড়ায়ে রা রাজারা 


ধছণ্ড়ে পড়ে যাক ছে 


শেষ সপ্তক 


খঅভ্ভূতপূর্বের অদৃশ্ত অক্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হাদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ নিগ্ধ গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকস্মিক - 
আপন ম্ঘলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই বিস্ময়-উন্মনা নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যান্ছে, 
যখন গোরুচর। শশ্তরিক্ত মাঠের দিকে 

চেঘ্ে চেয়ে বেলা যায় কেটে ; 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার1 সায়াহের অন্ধকারে 

স্্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদলা। 


তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতুহলী ভোরের আলো! 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে । 
হঠাৎ দেবি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা; 
সে ষেন আপনি বিশ্মিত 
একদিন তমসার কুলে বাঙ্মীকি 
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে_ 
তেমনি ছেখলেম ওকে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


অনেকদদিনকার নিঃশব্দ অবহেল! থেকে 
অরুণ-আলোতে অকুষ্ঠিত বাণী এনেছে 
-এই কয়টি কিশলয় ; 
সে ষেন সেই একটুখানি কথা৷ 
যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিস্ত না ঘ'লে গিয়েছ চলে । 


সেদিন বসম্ত ছিল অনতিদুরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিকা ; 
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে ; 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে ; 
দুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়ান্ে ভুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে ৷ 


চার 
যৌবনের প্রাস্তসীমায় 


জড়িত হয়ে আছে অকুণিমার ক্লান অবশেষ ;-- 
যাক কেটে এর আবেশট্রকু ; 
স্ুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাঙা চেখি. 
স্তিবিস্বৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত 
দুঃখস্ুখের বাম্পধনিম! 
স'রে বাক সন্ধ্যামেঘের মতে! 
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে। 


শেষ সপ্তক- 


বরে-পড়া ফুলের খনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে । 
এই ছায়ার বেড়াক্স বদ্ধ দিনগুলো! থেকে 
বেরিয়ে আন্মক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায় । 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
সপ্ির মহাসাগরে । 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলস্ত দিনরাক্লির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে ১ 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্তশেষ প্রাস্তরের 
ুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে । 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অস্তরালে 
সহঅবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত 


কাক ডাকছে তেতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাওুর স্থুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাধ বেধে 
ভিডি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে । 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আচলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তন্ধ বসে আছে বাশের খোটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরজজ জলে। 
ভিজে বাতাসে শ্টাওলার ঘন দিগ্চগন্ধ । 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 
নানা শাখায় বইছে দিনেরাজ্জে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান। পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য ষাওয়। আসা । 


চঞ্চল বসস্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 

আক ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের মৃছুতালের ছন্দে! 

এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে ধাক আমার চেতন! 

চিন্তাহীন তর্কহীন শাপ্্রহীন 

মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে । 


পাচ 


বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে 
ঘনিয়েছে সার-বাধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাধের কালে। জলে । 
বর্ষা নামে হদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে । 


শেষ সপ্তক 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষ! 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি । 
তার অভিষেক হুল না 
আমার অন্তর প্রাঙ্গণে । 


সজল মেঘ-শ্টামলের . 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনম্পতির অঙ্গের আত্মতি 
এতো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে । 
তার কাষ্ঠফলকে চক্রচিহ্ছে স্বাক্ষর যাস্থ রেখে 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্প 
কিছু যোগ করে । 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ ঙ্গাগে 
জীবনের পটভূমিকাত্স 
নিবিড়তর ক'রে ; 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুলি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অস্তর-কলকে। 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষ্করমা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে 
* কিছু দান রেখে গেছে আমার দেছলিতে ; 
,জীবনের গুপ্ত ধনের ভাগডারে 
পুঞ্জিত হয়েছে বিস্বত মূহুর্তের সঞ্চয়। 


১৮২ 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই. আমার সমগ্র সত্ব! 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনে ফুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে ? 


তার সকল তপন্তায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বঙ্লছে, ষেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস,-- 
"এস প্রকাশ, এস ।” 


কবে প্রকাশ হবে পুর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন ছুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈম্তকে দেয় সে মহিমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্ধি” 


হয় 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি? 
দাম দিয়েছি কঠিন ছুঃখে। 


শেষ সপ্তক ১১ 


অনেক করেছি সংগ্রহ মান্থষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাব্রতে ৷ 


শেষে ভূলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িক্পে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা; - , 
ফুটো ঝুলিটার শুন্য ভরাবার জ্বন্যে 
বিশ্রাম ছিল না । চা 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এস পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই। 
ষে প্রদীপ জলেছিল মিপন-শব্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে । 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে । 
সামনের আকাশে জলবে একলা সন্ধ্যার তারা । 
ষে বাশি বাঞ্জিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্থুরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে । 


তার পরে? 
যে জীবনে আলো নিবঙ, 
স্বর থামল, 
সে ষে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভর! সত্য ছিল, 
সে-কথা একেবারেই ভূলবে জানি, 
ভোলাই ভালো ৷ 
তবু তার আগে কোনো! একদিনের জন্য 
কেউ একজন - 
সেই শুন্তটার কাছে একটা ফুল রেখো! 
বসস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে 
কনে পাতা ঝবরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বুষ্টিধারায় আমকাঠালের ভালে ডালে 
জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে টবে কারে! সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভর! ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সবকিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকে 
কোনো একটি গোধূলির ধুসরমুহ্ূর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক ; 
প্রাণরজভূমিতে ছিলুম নীশি-বাজিয়ে | 
পিছনে ফেলে বাব না একট! নীরব ছায়! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 
যে পথিক অন্তস্থর্ষের 
শ্্ায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনর দাবি; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেছ্য ২ 
ফিরে নিয়ে যাও অগ্নের থালি, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে অতিথি বসে আছে হারে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 
মিলের মাত্রা রেখে । 


শেষ সন্তক 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-ধবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল 
ইতিহাসের অলঙ্গ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র। 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমন্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো! ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে__ 
যা! ছিল অপ্রজ্জল ধোওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
ঘা বিকাল, আর যা বিকাল না, 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল ন! তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষতি। 


উ নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লান্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 


১৩ 
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ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যুগান্তে তার! তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্গ্যাসী তুমি । 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙগ-শিখরে 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে স্যা্ট 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে। 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে 
হে নির্ষম, দাও আমাকে তোমার এ সন্্যাসের দীক্ষা । 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয্ব! আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষ শাস্তি 
সেই হ্গ্ি-হৌম।গ্রিশিখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 
১৯ চৈত্র, ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন! 
য৷ মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপক্কার আসন থেকে । 


_দেখলেম ছুর্গম গিরিত্রজে 
কোলাহুলী কৌতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে 
অন্থূর্যস্পস্ নিভৃতে 


২৪০ রবাল্দ্র-রচনাবঙ্শ ২ 


২৬ জ্রোষ্ঠ ১৩১৭ 


৭9৮ 


তুমি যখন গান গাহিতে বল 
গর্ব আমার ভরে ওঠে বৃকে: 
নিমেষহারা চেয়ে তোমার মুখে। 
কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
সব সাধনা আরাধনা মম 
উীঁড়তে চায় পাঁখর মতো সুখে । 


জান আমি এই গানেরই বলে 
বাঁস গিয়ে তোমার সম্মুখে । 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহ পাই. 
গান 'দয়ে সেই চরণ ছ£য়ে যাই, 
সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে, 
বন্ধু ব'লে ডাকি মোর প্রভুকে । 


২৭ দ্য ১৩১৭ 


প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে. তোমার পানে । 
প্রভু তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে। 


চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে 
8৮৭৫২ ক্র সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে, 
পপ সসএসপজজাস? যত বাধা সব টুটে যায় যেন 
প্রভু তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে। 


শেষ সপ্তক ১৫ 


ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিতির "পরে, 

যেমন অন্ধকার পটে 

স্থষ্টিকার আকছেন বিশ্বছবি । 


সেই ছবিতে ওরা! আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে । 
হে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের | 
নামের মায়াবদ্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীতিতে ৷ 


নাম-ক্ষালন ষে পবিজ্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের" মহিমাকে 
আমি আজ বন্দন! করি । 
তোমাদের নিঃশব বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে-- নামের পুজার অর্থ্য, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তে! প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর৫থকের কাছে উৎসর্গ-করা। 
তার পিছনে ছুটে 
টি সগ্য বর্তমানের অন্পপৃর্ণার 
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ো! না, মোহান্ধ । 


আজ আমার স্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝ'রে, 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে ভালে দেখা দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রো বসস্তের পারের খেয়া 
চৈত্রমাসের মধ্যন্সোতে ; 
মধ্যাহ্ের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাছুলি ; 
উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে 
ধূসরের আভাস, 
নানা পাখির কলকাকলিতে 
বাতাসে আকছে শব্দের অস্ফুট আলপন! । 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিম্থত চলতি প্রাণের হিল্লোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো! পাচ্ছি 
_ সদ্য মৃহূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোনো বিরোধ । 
যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
' সেও তো আপন অস্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চলা, 
রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্বেদন! ৷ 
সেও তো এসেছে বিন! নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক । 
তার যেটুকু সত্য 
ত৷ সেই মুহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


শেষ সন্তক 


বর্তমানের দিগস্তপারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 


সেখানে অজান! অনাত্বীয় অসংখ্যের মাঝখানে 


যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার 
আমারো নামটা, 
ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ, 
দিক আমাকে নিরহতকার মুক্তি । 


সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, ধিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত ধিনি আনন্দে 


১৪1৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


নয় 


ভালোবেসে মন ব্লল্গে-_ 
“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে ।” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি ; 
দিতে পারবে কেন? 
সবটার নাগাল পাব কেমন ক'রে ? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমূত্রে বিচ্ছিন্ন! . 
ওথানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয়। 


১৮-স্ত 


১৭ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার মাথ! উঠেছে মেঘে-ঢাক। পাহাড়ের চুড়ায়, 
তার পা নেমেছে আধারে-ঢাকা গহ্বরে । 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাম্প-আবরণে ফাঁক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই ৷ 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছাক্সায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসস্তের ছোওয়! ॥ 
সেই অদৃস্ঠের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল? 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে ? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে - 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাম্প হয়ে মেঘায়িত হুল শুন্টে, 
মরীচিক! হয়ে আকছে ছবি। 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে। 


শেষ সপ্তক 


তার আলোকহীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতাক্স পুঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্থত শক্তি, 
মূল্য পান্সনি এমন মহিমা, 
অনস্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় | 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছগ্মবেশের ব্হু উপকরণ, 
সেখানে নিগুঢ় নিবিড় কালিম। 
অপেক্ষা! করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা 1 


এই অপব্রিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে ? 
যা নিযে এল কত স্থচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌছল না ঘা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে ন! স্থষ্টির এই ছেলেমানুষি | 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুঠনে, 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাঞ্চ শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমত্তটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখাঁনি নিবিড় নিশুব্ধতা ৷ 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা ; 


৯১৯ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজ্জানার ঘেরের মধ্যে এ স্থষ্থি রয়েছে তারি হাতে, 
কারে! চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দুরে,_ 
যার! বললে “জানি”, তারা জানল না। 
২৭।৩1৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দশ টু 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্রনহ 
চক্র করে বসেছে দুর্মন্থণায় । 
অনৃষ্ট জাল ফেলে অস্তরের শেষ তলা! থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেড়া যন্ত্রণাকে | 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই ছুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পশ্থহীন নৈরাস্টের বাধায় 
শেষ পধস্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানে]। 
ভিতন্দ্ধ বাস! গেছে ডুবে, 
ভাগোর ভাঙনের অপধাতে 


এমন সময়ে সছ্যবর্তমানের 
প্রাকার ভিডিযে দৃহি গেল 
দূর অতীতের দিগস্তলীন 
বাগ্বাদিনীর বাণীসভায় । 
যুগান্তরের ভগ্রশেষের ভিতিচ্ছায়ায় 
ছায়ামৃতি বাজিয়ে তুলেছে কুদ্রবীণায় 
পুরাণধ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আধ্যায়িক!। 


হুঃসহ ছুঃখের ম্মরণতস্ত দিয়ে গাথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 


গে 


শেষ সগ্ভুক 


কোন্‌ ছুর্ধাম সর্বনাশের 
বন্তবঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
কার, 
যার আতঙক্ষের কম্পনে 
₹কুত করছে বীণাঁপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার | 


দেখতে পেলেম 
| কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের জলংধার! মর্মনিঃশ্রাব 
হহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমৃত্তি 
অতীতের স্ষ্টিশালায় । 


আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাপ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহ্ঁন বাক্যহীন অর্থশূত্ত । 


এগারো 


ভোরের আলো-আধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ভাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি ৷ 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
- কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচুশাক, কাচ! আম, শজনের ভাটা । 


২২১ 


২২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছটা বাজল ইস্কলের ঘড়িতে । 
এ ঘণ্টার শব্ধ আর সকাল বেলাকার কীচ! রোন্দ,রের রং 
মিলে গেছে আমার মনে। 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে 
করবীগাছের তলায়। 
পুবদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাক! ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে । 
বাতাসে অস্থির দোল! লেগেছে 
পাশাপাশি ছুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো । 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


ঠত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হগায়। 
আকাশে ভাসা বসস্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে। 
দূর্বাধাস উপবাসে শীর্ণ ; 
কাকর-ঢাল। পথের ধারে 
বিলিতি মৌন্মুমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সংকৃচিত'। 
হাওয়! দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে ,__ 
বিদেশী হাওয়া! চৈত্রমাসের আঙিনাতে । 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল । 


নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 


শেষ সপ্তক ২৩ 


তার মধ্যে থেকে দেখ! যায় 
গেকুয়! পাথরের 'চতুষু মৃতি । 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
| উদাসীন ; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে । 
» শিল্পের ভাষা তার, . 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনে। মিল নেই । 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্রুষা 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ভালে ডালে পাতায় পাতায়, 
&ঁ মৃতি দেই বৃহৎ আত্মীক্বতার বাইরে । 
মানুষ আপন গৃড় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতটা বাজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে | 
সুর্য উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটে! হয়ে গেল গাছের ষত ছায়া । 
খিড়কির দরজা দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝাঁলরওআল!1 বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি ; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়া রাজহাস, 
আর তার ছোটো! ছোটে ছানাগুলিকে । 
হাস ছুটে! দাম্পত্য দায়িত্বের মধাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেস্েটির দায়িত্ব 


রবান্দ্র-রচনাবলা 


" জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান 
ছোট্ট এ মাতৃমনের স্লেহরসে । 


আজকের এই সকালট্ুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে । 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে । 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দ্রিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দ-ভাগার থেকে । 


বারো 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজান! । 
চলেছে আপনার রহস্যে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই। 
ংসারের ছাপমার! কাঠামোক় 
মান্ধষের সীম দিই বানিয়ে । 
হজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাঁধা মাইনেয় কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ছ নিষ্ে ললাটে | 


এমন সময় কোথা থেকে 

ভালোবাসার বসম্ত-হা ওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা যাঁয় উড়ে, 

রর বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা । 

সামনে তাকে দেখি শ্বস্বংস্বতস্্, অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই। 


গশতাঞ্জাল 


বাহরের এই িক্ষাভরা থাঁলি 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
প্রভু তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে। 


হে বন্ধ মোর. হে অল্তরতর, 
এ জীবনে যা-কিছু সূন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সরে 


কলিকাতা 
২৮ জোত্ঠ ১৩১৭ 


৮০ 


তারা দিনের বেলা এসেছিল 
রপ্লছিল, একটি পাশে 
রইব পণ্ড়ে। 
আমরা হব তোমার সহায়- 
যা-কিছু পাই প্রসাদ লব 
পূজার পরে। 


এমনি করে দরিছু ক্ষীণ 
মলিন বেশে 

সংকোচেতে একাঁটি কোণে 
রইল এসে। 

মলিন হাতে পৃজার বাল 
হরণ করে। 


1বালপূর 
২৯ জোগ্ঠ ১৩১৭ 


৮১ 


মাসুল লয় যে ধার। 
দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইকো পারের কাঁড়। 


৪১ 


১৮৪ 


শেষ সপ্তক ৫ 


তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায় 
ও বাধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা | 


চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে | 
মন বলে 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্ত 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাক্মি ষেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে । 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অন্থভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয় ।” 


তেরে 


পাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাচায়” : 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি ! 


তুমি তখন ্নানের পরে এলোচুলে 
ধ্লাড়িয়েছিলে জানলায়। 
অধরা ছিল তোমার দুরে-চাওয়া চোখের 
অধরা ছিল তোমার কাকন-পর। নিটোল হাতের 
মধুরিমায়। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা। 


তুমি রাগিণীর মতো৷ আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই ষগ্ত্র তোমার রূপের খাচা, 
দোলে বসস্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে ; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে 3 
ষখন বেজে ওঠে, ওর বূপ যাই ভুলে, 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃশ্ঠ 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বতৃবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন্ঠাপার গঙ্ছে। 


অচিন পাখি তুমি, 
মিলনের খাচায় থাক, 
মানা সাজের খাচা। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে । 
তার ঠিকাঁন। নেই, 
তার অভিসার দিগন্তের পারে 
সকল দৃশ্টের বিলীনতায়। 


চোদ্দ 
কালে! অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে! 
বাতাস থমথমে, 
গা্টের পাত নড়ে ন1, 


শেষ সপ্তক 


স্থচ্ছরাজ্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
বিলি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহুম্হের কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই |” 
দ্ীপহ্থীন বাতায়নে 
আমার মূতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অস্তরতম আবেদনের 
ংকোচ গিয়েছিল কেটে । 


সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী৷ 
ব্যাঞ্ধ হল অনন্ত স্থৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে । 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অন্ভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীম্তা । 
তোমার কম্পিত কণ্ডের বাণীটুকতে --/ 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অন্ত । " 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেচে । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গৌণ। 


৭ 


ত্র 


রবীজ্র-রচনাবলী 


এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন দ্ূপের আলো-জ্ঞালা রঙ্গমঞ্চ থেকে 
| সরে ধাবে নেপথ্যে । 
প্রত্যক্ষ স্ুখছুঃখের জগতে 
মৃতিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে ষে কৃষ্তচুড়া 
যার তলায় ছুবেল। অল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে” 
তার ভালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হ'ক, 
এও গোঁণ । 


পনেরো! 
ীমতা রানী দেবী কল্যাণীয়াহ 


৯ 


আমি ব্দল করেছি আমার বাস।। 
ছুটিমাজ্জ ছোটে! ঘরে আমার আশ্রয় । 
ছোটো ঘরই আমার মনের মতো । 

*. তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়। 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধ! তার নেই 

ধনী ঘরের যৃঢ় ছেলের মতো । 


শেষ সপ্তক 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণ ভাবে । 


বেশ লাগছে । 

দুর আমার কাছেই এসেছে । 

জালনার পাশেই বসে বসে ভাবি - 

দূর ব'লে যে পদার্থ সে সুন্দর | 

মনে ভাবি লুন্দরের মধ্যেই, দূর | 

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

স্রন্দর ষায় সব সীমাকে এড়িয়ে 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের । 


মনে পড়ে এক দ্দিন মাঠ বেষে চলেছিলেম 

পালকিতে অপরাঞ্ছে ; 

কাহার ছিল আটজন । 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 

যেন কালে! পাথরে কাট! দেবতার মুক্তি ; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদ্দে সে চলছিল পেরিয়ে 
ছি শিকল পায়ে নিয়ে পাখি ষেমন যায উড়ে । 

দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদৃর্রতার সম্মান । 


এই দূর আকাশ সকল মান্ছষেরই অস্তরতম ; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে। 

বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চাদর তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভুলে ঘায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন কসলকে মানবে চেপে! 


আমি লিখি কবিতা, বাকি ছবি ৷ 
ছৃরকে নিয়ে সেই আমার খেলা ; 


২৯ 


৩৯ রবীজ্র-রচনাবলী 


দুরকে সাজাই নান! সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগস্তকে সাজায় 
সকালে সঙ্ধ্যায়। 


কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ,ম্তন্ধ নিঃশব দর, 
জীবনের চারদিকে নিশ্তরজ মহাসমুদ্র ; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্কি। 


অন্ত কথা পরে হবে। 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি । 
এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেনন আমার ছবি স্বাকা, চিঠি লেখাও তেমনি | . 
ঘটনার ভাকপিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


জগতে রূপের আনাঁগোন! চলছে, 

সেই সঙ্গে আমারুছবিও এক-একটি রূপ, 

অজান। থেকে বেরিয়ে আসছে জানার ছারে । 

সে প্রতিরূপ নয় । 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়। কত, কতই জোড়াতাড়া, 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিঞ্জে; 

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে.। 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
যে ভাব ধ্বনি খোজে তারি খোজে । 


শেষ সপ্তক ৩১ 


আঞজকাল আছে সে চোখ মেলে। 
রেখার বিশ্বে খোল!.রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে ব'লে। 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
ংসারটা আকারের মহাষাজ! । 
কোন্‌ চির-জাগক্ূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম। 
আদি যুগে রজমঞ্চের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ 1” 
বাম্পের ঘবনিক! গেল উঠে , 
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে ; 
ইঞ্জের সহম্্ চক্ষু, তিনি দেখলেন। 
তার দেখা আর তার সৃষ্টি একই। 
চিত্রকর তিনি। 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে । 
৮1৪91৩৫ 
শান্তিনিকে তন 
৬ 


অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য ; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অস্তহীন ইঙ্গিতে ।_ 
. অমিতার আনন্সম্পদ 
ভালিতে সাঞ্জিজে নিয়ে চলেছে স্্মিতা, 
সে ভাব নম্ন, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিশ্কদ্ গড়! । 
আত্ম আদিস্্থির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি 
পৌঁছল আমার চিত্তে” 


৩২ 


রবীক্্-রচনাবলী 


যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিক! সরিষে দিয়ে 


বলেছিল, “দেখো |” 

এতকাল নিভূতে 

আপনি ধা বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি যা আকছি, দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচন। করছি দেখা । 


ষোলো! 
শ্রীবুক্ত সুধীন্রুনাথ দত্ত কল্যাণীরেষু 


১ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথা ধনীঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর | 

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীন, 

তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 

সে কাজে আছে দাক্িত্ব 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানো 

সে আর-এক কাণ্ড । 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িকে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের জখলা । 
বনের আসবে এরা সব রেখা-বাহন 

হাস্ক! চালের দল, 

কারে! কাছে জবাবদিহি নেই। 


১৮৮৫ 


শেষ সপ্তক ৩৩ 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন? 
রেখা আমার বথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি, 
ফাঁক পেলেই ছুটে যাই বূপ-ফল্সানোর অন্দরমহলে | 
এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লম্ষ্ীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে । 
সে আআকছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ, 
গ্রাহ করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা । 


মনটা আছে আরামে | 
আমার ছবি-আক1 কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 
ছবি-আ্বাকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা। বিছিয়ে বসেনি ; 
ঠেল! দিয়ে দিয়ে বলছে না 
“নাম রক্ষা কারো |” 
অথচ এ নামটা নিঞ্জের মোটা। শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে ন1। 
সব কীতির মুখ্য ভাগটা৷ আদায় করবার জন্যে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদী ; 
হাজার মনিবের পিও-পাকানে! 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার ক'রে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে । 


৩৪ ৃ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


এখনো! সেই নামটা অবজ্ঞা ক'রেই রয়েছে অন্ধুপস্থিত $- 
আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 
শ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


সতেরো 
শমান ধু্গটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যানীয়েনু 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা ; 

বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব। 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষ! । 
মানুষের বোধ অবুঝ, মে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্রঙ্গাণ্। 
সেই বিরাট বোব! 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাধ]া করে ন1। 
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অবুপর্মাণু অসীম দেশে কালে ও 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংধা রূপ । 
তার অন্তরে আছে বহ্ছিতেজের ছুর্দাম বোধ 
সেই বোধ খু'জছে আপন ব্যঞ্রনা, * 
ঘাসের ফুল থেকে গুরু ক'রে 

আকাশের তার! পধস্ত | 


২৪২ রবশম্্র-রচনাবলী ২ 


তারা তোমার কাজের ভানে 
নাশ করে গো ধনে প্রাণে, 
সামান্য যা আছে আমার 

লয় তা অপহরি। 


আজকে আম চিনোছি সেই 
ছদ্মবেশী-দলে। 

তারাও আমায় চিনেছে হায় 
শন্তবিহীন বলে। 

গোপন মার্ত ছেড়েছে তাই, 


দাঁড়য়েছে আজ মাথা তুলে 
পথ অবরোধ করি। 
বোজপুুর 
২৯ টজ্জান্ঠ ১৩১ 
৮২ 
এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ : 
পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান। 
বারে বারে চরণ ছিরে ঘিরে 
সাহস করে তেমার পদমূলে 
আপনারে আজ ধার নাই যে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেছে, 
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান 
আপান যাঁদ আমার হাতে ধরে 
কাছে এসে উঠতে বল মোরে, 
তবে প্রাণের অসম দরিদ্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান । 
বোলপুর 
২১৯ যেত ১৩১৭ 
৮৩ 


কথা ছিল এক-তরখতে কেবল তুমি আমি 
বাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে: 
'ন্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীশর্থগামশ 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন দেশে । 


শেষ সপ্তক 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 

বাহন করতে চায় কথাকে, 
তখন তার কথ! হয়ে যায় বোবা, 

সেই কথাটা খোজে ভঙ্গি, খোজে ইশারা, 
খোজে নাচ, থোজে স্বর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা ক'রে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী । 


মানুষের বোধ যখন বাহন করে স্ুরকে 
তখন বিছ্যুচ্চঞ্চল পরমাণুপুঞজের মতোই 
স্ুরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 
সেই সীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গড়। রূপ । 
সেই বোব! রূপের দল মিলতে থাকে 
স্ষ্টির অন্দরমহুলে, 
সেখানে ষত রূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নৃপুর-বাধা চাঞ্চল্যের 
পদোলবাজায় । 


আমি যে জানি 
এ-কথ! যে-মাচষ জানায় 
বাক্যে হু'ক সুরে হক, রেখায় হুক, 
সে পগ্ডিত। 
আমি বে রস পাই, ব্যথা পাই, . 
রূপ দেখি,. 


রবীক্দ-রচনাবলী 


এ-কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শান্দ্রে সে আনাড়ি হলেও 
তার নাড়িতে বাজে সুর । 


যদি সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমুনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্তবের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে । 


আঠারো 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচাধ হুহদ্বরেধু 
আমর! কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমার্দের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনা ও 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে-_ 
সান্তনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনট। আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চল্সাচলের পথে ; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে । 
আমাদের প্রিষ্বতমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের ক!ছে 
তে বলে--“মনে রেখো 1” 


কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
- তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই * 
মনের কাছে; 


শেষ সপ্তক 


সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


ধদি বা তার কথাটা থাকে 
| তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান | 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধা করে প্রাণের দূতগুলিকে বলে__ 
খুলব না হার | 
প্রাণের ফসলখেত বিচিত্র শশ্তে উর্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি,_- 
মাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজন! দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কাল্পের বিরুদ্ধে তার অভিঘোগ। 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে । 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে ; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজকৃত কবরে। 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার | 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


৩৭ 


৩৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
উনিশ 


তখন বয়স ছিল কাচা; 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 
বুনে। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছটেছি ডাকাত-হান। মাঠের মাঝথান দিয়ে 
ভরসদ্ধ্যেবেলায় ; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলে! 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে আচল দুলিয়ে । 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলে একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়! 


ষে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল তারি আবছাস়্া', 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধ্জানা। 
তাই অপর্ূপের রাঙা রংটা 
মনের দিগন্ত রেখেছিলে রাডিয়ে 7 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্র। 
তখন ভালোবাসার ষে কঙ্পক্ূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


শেষ সপ্তক 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
ংসারের অনেকটাই মার্কামারা ধবরের 
মালখান! । 
মনের রসন! থেকে 
অঙ্জানার স্বাদ গেছে মরে, 
অচ্ভবে পাইনে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে - 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খ'জতে হবে সোনার কাঠি। 


বিশ 


সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা! 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই । 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, খজু, পুরাতন, 
স্তব্ধ দাড়িয়ে, | 
সুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে; 
» দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বলস্পতি উদ্দাসীন 
ও যেন শিবের তপোবন-ছারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ই্গিত। 


৩৯ 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভার লোকেন্না বললে; 
“একটা কিছু শোনা ও, কবি, 
রাত গভীর হয়ে এল 1৮ 
খুললেম পুঁঘিখানাঃ 
ষত পড়ে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে । 
এন্রা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্বের ধন। 
এদের কণস্বর এত মৃদু, 


এত কুন্তিত । 


এরা সব অস্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবগুগন মুখের "পরে ; 
তার উপরে ফুলকাট। পাড়, 
সোনার সুতোয় । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধ! । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণিনী । 
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে | 
ওদের নুপুর ঝংকুত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে, 
আনেক দামের আভ্ভরণে। 
বাধা পায় তার! নৈপুণ্যের বন্ধনে 
এই পথের ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সিছুর ; 
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 
যারা তীর্থষাত্রী ; 


শেষ সপ্তক 


যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন ॥ 
যার! পথ খুঁজে পায় আকাশের তার] দেখে; 
কোনে দাদ নেই যাদের 
কারে! মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রৌন্রতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে | 
যাদের ক প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজ্জানা শৈলগুহায়,__ 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে । 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দা প্রশংসার ফাদে টেনে । 


উঠে দ্াড়ালেম আসন ছেড়ে । 
ওরা বল্গলে, “কোথা যাও কবি ?” 
আমি বললেম,-_ 
“যাব ছুর্গমে, কঠোর নির্যমে, 
নিয়ে আসব কঠিন্চিত্ত উদাসীনের গান ।” 


একুশ 


নৃতন কল্পে 
স্থির আরস্তে জীকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
_ আলোর বেড়া দিয্বে। 
সব চেয়ে বড়ো! ক্ষেত্রটি 
অধুত নিধুত কোটি কোটি বতসরের মাপে । 
সেখানে ঝাকে ঝাঁকে 
জ্যোতিফ-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ কর! যায় না। 


৪১ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অব্যক্তে তার ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে ;-_- 
তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই স্বত্যুর ছুর্দাস্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা' আলোক 
ষার মধ্যে বীপ দিয়ে পড়বার জন্তে 
হয়েছে উন্মন্তের মতো উত্স্থক ৷ 
আযুর অবসান খু'জছে আম্ুহীনের অচিন্ত্য রহস্তে 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো! আসবে মান হয়ে। 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত 


পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওরা! 
চিরদিনের অদৃষ্ঠ আলোকে । 
ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীম! আকা হয়েছে 
ছোটে! মাপে 
আলোক-আধারের' পধাক্কে 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃির 
অগোচরে । 


সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার হি ও গ্রল্বয়। 


শেষ সপ্তক 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটো ছোটে কালের পরিমগ্ডল 
ঝ্জাক! হচ্ছে মোছা হচ্ছে! 
বুহদের মতে! উঠল মহেন্দজীরো, 
মরুবালুর সমুত্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে | 
স্থমেরিয়া, আসীরিয়, ব্যাবিলন, মিসর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়! 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো! 
লু হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 
তার্দের আকাঙ্ষাগুলে! ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম দুর্পক্ষ্যের দিকে । 
বীরের! বলেছিল 


অমর করবে সেই আকাঙ্ষার কীস্তিপ্রতিমা ; 


তুলেছিল জয়স্তস্ত ৷ 
কবিরা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাজ্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকবিতা। 


সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 


লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জলদক্ষরে 
শুদূর নক্ষত্রের 


হোমহুতামির মন্ত্রধাণী। 


* সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তত্ত 


৪৩ 


৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 


বিলীন হয়েছে আত্মগোৌরবে স্পধিত জাতির ইতিহাস । 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে । 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্গত, 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহুর্তগুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে? 
তার অপরিমেয়ন সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে ন!, 
কল্পাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্যষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনে! সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায়। 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একট! অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে । 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি-_ 
পৃথক হব আমরা । 


গণীতাজলি ২৪৩ 


কূলহারা সেই সমদদ্র-মাঝখানে 

শোনাব গান একলা তোমার কানে, 

ঢেউগ্লের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে। 


আজও সময় হয় নি ি তার, কাজ ক আছে বাঁক! 
ওগো ওই যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে 
মালন আলোয় পাথা মেলে 'সিম্ধৃপারের পাখি 
আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে। 
বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে। 
অস্তরাবর শেষ আলোটির মতো 
তরী 'নিশশথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশ । 


তবালপ্হর 
শ১ টক্ষাত্য ১৩১৭ 


৮৪ 


আমার একল্‌: ঘরের আড়াল ভেতে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 
ফরব ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
দমলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহর হতে 
পারব কবে। 


'নাখল আশা-আকাতক্ষাময় 
দুঃখে সুখে. 

ঝাঁপ দিয়ে তার তরজজাপাত 
ধরব বুূকে। 

মন্দভালোর আঘাতবেগে, 

শুনব বাণশ বিশ্বজনের 
কলরবে। 

প্রাণের রথে বাহুর হতে 
পারব কবে। 


৯ ভালা ১৩১৭ 


শেষ সগ্ডক ৪৫ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষা; 
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মধিত করেছে 
দীর্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 
এ প্রাচীন, এ কাঙাল । 


আকাশবাণী আসে উর্ধলোক হতে, 
ওর কোলাহুলে সে যায় আবিল হয়ে। 
নৈবেছ/ সাজাই পুজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার দহনে, 
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 
যে-আমি জরাহীন। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃত্যুহীন। 


আমি আজ পৃথক হব । 
ও থাক্‌ এ খানে হারের বাহিরে, 
এ বৃদ্ধ, এ বৃতুক্ষু। 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক্‌ বসে বসে 
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে ; 


৪৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


জল্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বাধ। খেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উদ্ছবৃত্তি ৷ 


আমি দেখব ওকে জানলায় ব'সে, 
এ দুরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বহু দেহম্নের নানা পথের বাকে বাকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে। 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান! খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্তের ওঠা-পড়ায় সুখছুঃখের আলো আধারে | 
দেখব ষেমন করে পুতুলনাচ দেখে ; 
হাসব মনে মনে । 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতম্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলো! আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনো কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘের! । 


তেইশ 


আজ শরতের আলোক এই যে চেয়ে দেখি 
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে। 


শেষ সপ্তক 


কল্পন। করছি, 


অনাগত বুগ থেকে 
তীর্থবাত্রী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে ৷ 
উজান হ্প্রের শ্বোতে 
পৌছলেম এই মুহুর্তেই 
বর্তমান শতাবীর ঘাটে । 
কেবলি তাকিয়ে আছি উৎস্থৃক চোখে । 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে, 
অন্যযুগের অজানা আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতুহল 
যার দিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে স্বাকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 


আমার নগ্রচিত্ত আঙ্ মগ্র হয়েছে 
সমস্ভের মাঝে । 
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
ঘা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে । 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে | 
দেখা দিল সে অনির্বচনীক্বতায়। 
যে বোবা আজ পর্যস্ত ভাষ! পায়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠ বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন । 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক। 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখ! দিয়েছে চিরকালের রহস্ত। 
সহমরূণের বধূ | 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিয়পর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অস্নান স্বরূপ । 


চবিবশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়া, 
রংবেরঙের স্থতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এ জরির ঝালর । 


শুনে ঘরের লোকে বলে, 
“যদি না বাধ জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ?” 


আমি বলি, 
“আজকে ওর! ছুটি-পাওয়া নটী, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাক্জে, 
চৈত্রমাসের পড়স্ত বৌত্রে। 
আজ দেখে! ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধবনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকে11” 


১৮৭ 


শেষ সপ্তক 


বন্ধু বললে, 
“এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেক্সালার তৃষ্ণ। নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো! বললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনে! পেয়ালাখানা । 
আতিথ্যের ক্রুটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলো না! ঝরনাতলায়, 
ধার! সেধানে ছুটছে আপন পেয়ালে, 
কোথাও মোট, কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে ববরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আউলগুলো।, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে?” 


সভার লোকে বললে, 
«এ ষে তোমার আবাধা নেণীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?” 


আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 


তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসালো! কক্কণে 1” 
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন ? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ?” 


আমি বলি, “যা! পাওয়! যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিশিয়ে । 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গদ্ধ পাওয়। যায় হাওয়ার ঝাপটায়। 
চারদিকের খোল! বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশ। লাগিয়ে । 
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়ুকে 
অনাপ্রকত হয়ে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে” 


পঁচিশ 


পাচিলের এধারে 
ফুলকাট! চিনের টবে 
সাজানো গাছ শুসংবত। 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচিছাটা বেগনি গাছের পাড় । 
পাচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা । 
এরা সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহান্ত নেই এখানে; 
হাওয়ায় করে দবোলছিলি 
কিন্ত জায়গা নেই ছুরস্ত নাচের , 
এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাধা । 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংরুত, 
কিন্ত পাহারা চারদিকে, 


চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের গ্রৃতি। 


শেষ সণ্তক ৫৯ 


পাচিলের ওপারে দেখা যায় 
একটি ন্ুদীর্ঘ ঘুকলিপটাঁস 
খাড়া উঠেছে উর্ধে - 
পাশেই দুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্পবে প্রগল্ভ । 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে । 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্পত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দ্ষের মরধাদ! 
আপন যুক্তিতে ৷ 
ওরা ব্রাত্য, আচারমুক্ত, ওরা সহজ ; 
যম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি | 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লে; 
পল্লবগুচ্ছ নান! খেয়ালের ; 
মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো । 


আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত; 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ভালপাল! যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙ! ছন্দের অরণ্যে |” 


৫২ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 
ছাবিবশ 
আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথা ও। 
দেশকালের সেই স্ুথবিপুল আনুকূল্য 
তারাম্ তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 


তাদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে 
তপন্থিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত ; 
চারদিকে আশ্ড প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অস্গীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎক কোলাহলে। 


সংকীর্ণ জীবনে "আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অনুজ্জবল বাণীতে । 
প্রতিদিনের অভাস্ত কথার 
মূল্য হল দীন? 
অর্থ গেল মুছে। 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমস্তের বেলা, 
তার স্থুর পড়েছে চাপ1। 
স্ুম্পষ্ট প্রভাতের মতে! 
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না- 
“ভালোবাসি 1” 
ংকোচ লাগে কণ্ের কপণতায় ৷ 


তাই ওগো বনম্পতি, 
তোমার সম্ঘুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 


শেষ সপ্তক 


স্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী । 
দেখি চেক্সে, তোমার পল্পবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ | 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদ্ণার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় ॥ 
স্থর্ধোদয-মহিমার মাঝে । 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের ম্বোতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত্র ্ 
তোমার নবকিসলয্ষের মর্ষে এসে মেলে-_ 
বিশ্বহদয়ের সেই আনন্দমস্ত্র__ 
“ভালোবাদি 1” 


বিপুল ৎস্থকা আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
আদুতে , 
বর্তমান মুহূর্তগুজিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায় । 
যেন কোন্‌ লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দ্িকে,_ 
চেতনাকে নিফারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উর্ধধলোক থেকে কানে আসে 
স্থির শাশ্খতবাণী-_ 
"ভালোবাসি 1” 


যেদিন যুগান্তের রাত্রি হল অবসান 
আলোকের রশ্মিদ্ুত ্ 


৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 


স্ষ্িযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্রীবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছুলেছিল এই মন্ত্র-বচন । 


এই বাণাই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্ব্চ্ছটায় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অন্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
একজন্মের যত ভাবনা যত বেদনা 
নিবিড় চেতনার সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল! তারার মতে! 
জীবনের শেষবাণাতে হ'ক উদ্ভাসিত- 
“ভালোবাসি 1” 


সাতাশ 


আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেঁধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাক পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুলিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 
তার পরে কেবলি তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 


২৪৪ রবাক্দ্র-রচনাবলী ২ 


৮ 


একা আমি ফিরব না আর 
এমন করে_ 
নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 
তোমায় একলা বাহুর বাঁধন 'দয়ে 
আপনাকে যে বাঁধ কেবল 
আপন ডোরে। 


যখন আমি পাব তোমায় 
শনাখলমাঝে 

সেইখনে হৃদয়ে পাব 
হৃদয়রাক্তে । 

চিত্ত আমার বলত কেবল, 

তালি পুর িশবকমল : 

তাঁর পশুর পর্ণ প্রকাশ 


নি 
নস 


২ আব ১৯৩১৭ 


৮ড 


জামারে যাঁদ জাগালে আঁক্ত নাথ, 
করুণ আঁখপাত। 
নাবিড় বন-শাখার 'পরে 
বাদলভরা আলসভকুর 
ঘদমায়ে আছে বাত । 


শেষ সপ্তক 


জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা কাজে বিন! ত্বরায়। 
এ যে সুর্যের আলোয় 
উপচে-পড়! জলের চলে ছুটির খেল, 
আমার খেলা এ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে 


সবুজ বনের মিনে-কর! 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-ঘের! কান! ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্ধ । 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গাষের মেয়ের | 
জলের ধ্বনি 
বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুনুবু্ধ ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
গুকনে। কাঠের আটি বোবাই-কর |. 


এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঙা ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌজ্রের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহ্থীড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 


৫৫ 


€৬ 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 
শহ্ঘচিল উড়ছে একলা 


ঘন নীলের মধ্যে, 
উর্ধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব অপমস্ত্রের মতে! 


বেলা হুল, 
ভাক পড়ল ঘরে । 
ওরা রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?" 
চুপ করে থাকি নিরুততরে | 
ঘট ভরতে দেরি হয় ন!] 
সে তো সবাই জানে; 
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়া কথ। ওদের বোঝাবে কে? 


আট !শ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে - 
কখনো! বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহুলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী ! 
স্থ্ষাম্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগ্ুঞনের নিচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জাল 
শাহানার স্ররে। 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শুন্ঠ বাসরঘরের খোলা হারে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মৃষ্ছনা । 


৯৮৮ 


শেষ সপ্তক 


পিসমূত্রের এপারে ওপারে 
চিরজীব্ন 
শ্ুধহুঃখের আলোর অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর । 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 
্রুলোকের সম্মতি, - 
ইন্দ্রাণী মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী। 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তৃমি বেগবান, র 
তুমি মহিমান্বিত ; 
4. স্থ্ধবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মিগ্রথিত-দিনরত্বের মাল! 
ছুলছে তোমার কণ্ঠে। 


ষে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগৃঢ় জগধ্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদুর, 
সেখানে লক্ষকোটিবৎসর 
আপনার জনহীন রহস্তে তূমি অবগ্তন্ঠিত। 
আজ আসন্স রপ্রনীর প্রান্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশন্ধ শাস্তিবাণী 


৫৭ 


রবীন্্-রচনাবলী 
সেই মুহূর্তেই 
আমানের অজ্ঞাত খতুপর্যায়ের আবর্তন 
'তোষার জলে স্থলে বাম্পমগ্ুলীতে 
রচনা করছে স্থক্টিবৈচিত্র্য। 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশহার রুদ্ধ । 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে-কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিস্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
 ষেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতার।, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমাক্তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশবে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
জন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে | 


উনত্রিশ 
অনেককালের একটিমান্ত্র দিন 
কেমন করে বাধা পড়েছিল রি 


একটা কোনো ছন্দে, কোনে! গানে, 
কোনে! ছবিতে । 


শেষ সপ্তক ৫৯ 


কালের দূত তাকে সিক্সে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
-ষুগের ভাসান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, ॥ 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ আনতে পারেনি । 


মাঘের বনে 
আমের কৃত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে, 
ফাস্ধনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে : 
চৈত্রের রৌড্রে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে । 
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো তুলির 
চিহ্ছ লাগেনি । 


একদ] ছিলেম এ দিনের মাঝখানেই । 
দিনট1 ছিল গ! ছড়িরে 
নানা কিছুর মধ্যে । 
তার৷ সমস্তই ঘেষে ছিল আশেপাশে সামনে । 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্ত চোখে পড়েনি সম্তটা । 
ভালোবেসেছি, 
ভালে। করে জানিনি 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
আনমনার রসের পেকালায় 
বাকি ছিল কত। 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


সেদিনের ষে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্ত ছাদের) 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দুরের পটে দেখছি ষেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তচ্চ তার দেহুলতা, 
ধূপছায়া রঙের আচললটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো! সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথ! বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা৷ । 
হতে হতে বেলা গেছে চলে । 


আজ দেখা দিয়েছে তার যুত্তি,-_ 
স্তব্ধ সে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একট কথা বলবে, 
বল! হল না,_ 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্রিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস । 
সে আমাকে শুধাল, 
“তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে ?” 


শেষ সন্তক 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তার অসীম ছড়াট! থেকে 
একটা পদ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার শোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, ৃ্‌ 
বাশির থেকে ধ্বনি । 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ |” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
আমার মনে লাগল ব্যথ!।, 
বললেম, “কী ভাবছ তুমি ?” 
ফুলের পাপড়ি ছিড়তে ছিড়তে সে বললে,__ 
"কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাঅকে 1” 


আমি বললেম, 
“আমি যে খুঁজে বেড়াই _ 
সে তো আমার ছিন্প জীবনের 
সবচেছে গোপন কথ! ; 
ও-কথ! হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনাস্, 
আমি জানি ্‌ 
আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর ।” 


কোনো কথ! সে বলল না। 


৬৯ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি শ্তামল তার রঙটি? 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 

শরতের মেধে লেগেছে - 

ক্ষীণ রে!দের রেখা । 

চোখে ছিল রর 

একটা দিশাহারা! ভয়ের চমক 

পাছে কেউ পালায় তাকে না ব'লে 
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পাক্কনি 


কোন্ধানে সীম। 
তার আডিনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল . 
শুধু এটুকু নিয়ে। 


তার পরে সে চলে গেছে। 


এক ত্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখানা 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওর! মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মাল! ॥ 


আজ আট বছর থেকে 
শৃন্ধ আমার ঘর । 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা ভাগে 


শেষ সন্তক | রা ৬৩ 


টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক। 
তামাকের ধোয়ার £ 
ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে, 
ছাই, দেশলাইকাঠি, 
পোড়া সিগারেটের ট্যাো? 1 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোল! আলাপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শুন্তত! দিই ভরে । 
আবার রাতির দশটার পরে 


খালি হয়ে ঘায় ূ্‌ 
উপুড়-কর! একট! উচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব্দ, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয্পট! রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি । 
আজ ওর! কেউ আলে নি; 
গেছে ছাবড়! স্টেশনে 
_... অভার্থনাকস; , 
কে সপ্ত এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততালি 


আপন নামটার সঙ্গে বেধে। 
. নিবিয়ে দিয়েছি বাতি ॥ 


৬৪ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষাকে বলে 'আজকাল' 
অনেকদিন পরে 
* সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে । 
আটবছর আগে 
। এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানে। যে স্পর্শ, _ 
চুলের ষে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারি একটা বেদনা! লাগল ' 
ঘরের সব কিছুতেই। 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা ; 
সেই ফুলকাট! ঢাকাওআল 
পুরোনো খালি চৌকিট! 
যেন পেয়েছে কার খবর । 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে | 
রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখ যায় 
জলজ করছে একটি তারা । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা ।-" 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় ছুলেছে এ তারার ছায়া। 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট্ট একটি কথা। 


গাশতাজলি ২৪৫ 


আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে দুই হাত। 
ঠফরো না তুমি ফিরো না, করো 
করুণ আঁখপাত। 
৩ আবাঢ় ৯৩১৭ 


৮৭ 


ছল করে লও হে মোরে 
আর বিলম্ব নয়। 
ধূলায় পাছে ঝরে পাড় 
এই জাগে মোর ভয়। 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাঁই পাবে কি, জানি নাষে, 
ভাগ্যে যেন রয়। 
'ছত্ন করো ছিম্ব করো 
আর বিলম্ব নয়। 


কখন যে 'দিন ফারয়ে যাবে, 
কখন তোমার পূজার বেলা 
কাটবে অগোচরে । 
যেটুকু এর রঙ ধরেছে, 
গন্ধে সুধায় বুক ভাংরছে. 
তোমার সেবায় লও সেটুকু 
থাকতে সনসময়। 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 


৩ আমায় ১৩১৭ 


৮৮ 


চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই- 

এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 


১৮৮৯ 


শেষ সপ্তক 


সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে ; 

সন্ধ্যেবেলায় সেটা নিয়ে 

বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায়। 

চুপি চুপি সে এল পিছনে . 

কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে । 


_ চল কাড়াকাড়ি 


উচ্চ হাসির কলরোলে। 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আমার সেদ্দিনকার 
সেই হার-মানা অন্ধকার 
আজ আমাকে সর্বাঙনে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল 
ছুয়ো-দেওয়। নীরব হাসিতে ভরা 
বিজয়ী তার ছুই বাহ দিয়ে, 
সেদিনকার সেই আলো-নেব। নির্জনে । 


হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ভালে, 
জানলাটা উঠল শব করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে। 


আমি বলে উঠলেম, 
“ওগো, আজ তোমার ঘরে তূমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে ৯ 
তোমার বাদামি রঙের শাড়িধানি পরে ?” 


৬৫ 


৬৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
স্তনলেম অশ্রতবাণী, 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বললেম, 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে ?” 
শুনলেম, 
"পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো৷ আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে 1” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মুছু শাস্তন্গরে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
য্খোনে আছি আমি । 
আর কোথাও না ।” 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওর! ফিরেছে । 


বত্রিশ 


পিলন্ুজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির ঈাতের মতে! কোমল সাদ! 
পঞ্জধের কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খান-ছুয়েক মাছর পাতা 
ছোটো! ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
_... মিউমিটে আলোম্ব। 
বুড়ো মোহন সর্দার 


শেষ সণুক 


কলপ-লাগানে! চুল বাবরি-করা, 
মিশকালো রং, 
চোখ ছুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
. শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কণ্ম্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস। 
বলেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘে। ভাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগ! ঝাউডালের মতো 
ছুলছে মনের ভিতরটা । 


খোল। জানলার সামনে দেখা ধায় গলি, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি 
দাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের নী ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মাল! ঠেকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা। 


তত্বরত্বের ছেলের ৫পতে, 
রোঘে! বলে পাঠাল চরের মুখে, 
পনমে! নমে। করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা 1” 
মোড়লের কাছে প্জ দেয় 


পাচ হাজার টাক! দাবি ক'রে ত্রাঙ্গণের জন্যে । 


৬ 


৬৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজার খাজন1-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে 
দেন৷ শোধ ক'রে দেয় রঘু । 
বলে--”অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি। ৃ 
কিছু হালক1 হু'ক তার বোঝা |” 


একছিন তখন মাঝরাত্তির। 
ফিরছে রোঘে! লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচসা করে ; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
হাক উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথরিয়ে। 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাজর-ফাটানে৷ ভাক। 
বরন্থুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ; 
বেহার! পালাবে কোথায় পাযু ন! ভেবে। 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কানা-_- 
“দোহাই বাবা, আমার মেঘের জাত বাচাও।” 
রোঘো জাড়াল যমদূতের মতো-_ 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 


শেষ সপ্তক 


বরকর্তার গালে মারল একট! প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে । 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শীখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধবনি 7 
দলবল নিয়ে রোঘো দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্পেতের দল ষেন। 
উলঙ্প্রায় দেহ সবার, তেলমাখ! সর্বাঙ্গে, 
মুখে ভূসোর কালি। 
বিয়ে হল সার! । 
তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত 
পতুমি আমার মা, 
দুঃখ যি পাও কখনো! 
স্মরণ ক'রে রঘুকে 1” 


তারপরে এসেছে যুগান্তর | 
বিছাতের প্রখর আলোতে 

ছেলেরা! আজ খবনের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর | 
রূপকথা-শোন1 নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো৷ 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্তি 
আর নিবে-যাওয়! তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম 
সৈম্কদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মুজফ ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খা, - 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদ্দৌরিয়।, 
* উদইৎ সিং বুন্দেল! । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার । 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 


থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ভিডিয়ে- 
চারদিকের দিক্সীমা পর্বস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ। 


ভাগ্ারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ; 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহা ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জঙ্ঘা থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ভাল গুঁড়ে। ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যস্ত্রণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আক পক্কিল, 
বন্দীর! চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াছি গুরু,” 
আর শিখের মাথা ম্খলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন। 


নেহাল সিং বালক ; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌমামুখে 


অস্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে । ৪ 


শেষ সপ্তক ৭১ 


চোখে যেন শ্তন্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান । 
"্বকুমার উজ্দ্বল দেহ, 
দেবশিল্পী কুদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে । 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, | 
উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনো! 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজন্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা | 


বেধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়গ ষেন চায় বিমুখ হতে 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সৈয়দ আবছুলা। খায়ের 
স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র ৷ 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শ্ুধাল, আমার প্রতি কেন এই বিচার ? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী কান়ে। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ । 
বলে উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ ।” 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি। 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিঃস্থ। 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্শেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্জাঘাতে হঠাত স্তব্ধ অট্রহাসির মতো 
গেছে উড়ে ; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার "পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথা মেলে বসে, 
পথিকের শ্রাস্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চি, 
ংখ্যের নিত্য পদ্দপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে। 


দেখেছি নুঘূর যুগাস্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্জকার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হুঠাৎ ভূবল ধূসর সমুক্রতলে, 
সকল আশ! নিয়ে, গান নিয়ে, শ্তি নিয়ে 


শেষ সপ্তক 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অন্থভব করি আমার হাৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তব্ধত! ! 


পয়ত্রিশ 


অঙ্গের বাধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্ধ। 
যে কথা দেছের অতীত । 


খাচার পাধির কণ্ঠে যে বাণী 
সে তে কেবল খাঁচারি নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্ষর, 
আছে করুণ বিশ্বতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি-_ 
এ তে! কেবগি দেখার জাল-বোনা নয় 1 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানে। কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিখলয়ের ইঙ্গিতলীন ্ 
কোন্‌ কল্পলোকের অনৃশ্ত সংকেতে । 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের যাত ছুঃখন্থখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার গত্য মিলবে কোন্থানে ? 


১৮০১৩ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


মাটির তলায় সুপ্ধ আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বু্টিধারা | 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন ৷ 
্বপ্রেই কি তার শেষ? 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 


ছত্রিশ. 


শীতের রোদ্দুর । 
সোনা-মেশ! সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে । 
বেগনি-ছায়ার ছোৌওয়া-লাগা 

ঝুরি-নামা বৃদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পধস্ত। 

ফলসাগাছের ঝর! পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 

ধুলোর সাঙাত হয়ে । 


কাজ-ভোল৷ এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিংসীম নীলিমায় | 
ঝাউগাছের মর্মরধবনিতে মিশে. 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি ।” 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্ধ এ আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্বৃত, 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 


২৪৬ 


রবীল্দ্ু-রচনাবকী ২ 


আর যা-কিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে 

মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো 
তোমায় আম চাই। 


রান্র যেমন লাকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই-_ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শাল্ত তবু চায় সে প্রাণে, 
তেমনি তোমায় আঘাত কার 
তবু তোমায় চাই। 


৩ আধাঢ ১৩১০ 


৮৯ 


আমার এ প্রেম নয় তো ভখরু. 
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্রদজল । 
প্রেমকে কেন ঘমে ডোবায় । 
তোমার সাম্থ জাগতে সে চায় 
আনন্দে পাগল। 


নাট যখন ভিশিষণ সাজে 
সন্দেহ-বিহহল । 
সেই প্রচণ্ড মনোহরে 
প্রেম যেন মোর বরণ করে, 
দুদ আশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রসাতল। 


৪ আঘাঢ় ১৩১৯৭ 


৯9 


আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারো. 
আরো কঠিন সুরে জশীবনতারে ঝংকারো। 


শেষ সণ্ুক 


এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাঁৎ মাটির নিচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুক্ুপিত হয়ে ওঠে বাণী-_ 
“আমি আছি,” 
চন্দ্রন্র্যের আলো! আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষা] । 


অলস মনের শিয়বে দাড়িয়ে 
হাসেন অন্তর্ধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দুটি দিয়ে, 
কবির গানের স্ুর দিয়ে 
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখ! দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে ৷ 
সে-সব দুর্মূল্য নিমেষ 
কোনে রত্বভাগারে থেকে ধায় কি না জানিনে ; 
এইটুকু জানি__ 
তার এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির মধ্য, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্ষের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি ।” 


. সীইত্রিশ 


বৈশ্বলগ্বী, 
তৃমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপন্তায় 
রুদ্রের চরণতলে। 


৭৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে ছুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরি দহুনে, 
শুকে জালিয়ে ভন্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্যধৃপে। 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাপ্নিতে ৷ 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্গতা 

ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে, 
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ 

উৎকন্ঠিতা ধরণীর দিকে । 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 

স্টাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার 'পরে। 


আটত্রিশ 


হে য্ক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বদ্ধ ছিল আপনাতেই 
পদ্মকুড়ির মতো । 
সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একাস্তে ছিল তোমার প্রেয়সী 
যুগলের নির্জন উৎসবে, 
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিকে, 
শ্রাবণের মেধমাল। 


এমন সমস্ষে প্রচুর শাপ এল, 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধ! 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ বূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃদ্তির জলে ভিজে” সন্ধ্যাবেলাকার জুঁই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি। 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 


নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি । 


সেদিন অশ্রধীত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা! পেলে তুমি ; 
নিজের অস্তর-আতভিনায় 
গড়ে তুললে অপূর্ব মৃতিখানি 
স্বর্গীয় গরিমায কাস্তিমতী । 
€ষ ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসন্ধপটিকে আসন দিলে 


৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণা হাতে । 
আজ সে তোমার আপন স্ষ্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-কর! 


উনচল্লিশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কবি, মৃত্যুর কথা গুনতে চাই তোমার মুখে । 
আমি বলি, 
মৃত্যু ষে আমার অন্তরজ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্ভ। 
তার ছন্দ আমার হাংস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 
বলছে সে,--চলো! চলো, 
চলো বোঝ! ফেলতে ফেলতে, 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে । 
বলছে, চুপ করে বস যদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখা দিল গুকনে! নদীতে, 
ম্লান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, “থেমো! লা, থেমে! না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ে না, 
পেরিয়ে যাও পুরেনোকে জীর্ণকে ক্লাশ্তকে অচলকে । 
“আমি মৃত্যু-রাখাল 
স্প্িকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেযে। 


শেষ সপ্তক ৭৯ 


প্যথন বইল জীবনের ধারা ্ 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাকে কোনো গর্ভে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিষে গেছি মহাসমুক্ড্ে, 
সে সমুদ্র আমিই । 
“বর্তমান চায় বশ্তিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় রি 
তার সব বোঝ! তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠবে । 
তার প্ররে অবিচল থাকতে চায় 
আকগপুর্ণ দানবের মতো . 
জাগরণহীন নিদ্রায় । 
তাকেই বলে প্রলয় । 
এই অনস্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি স্যষ্ত্রিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে 1৮ 


চল্লিশ 


পরি ভাব! পৃথিবী স্ভ আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতন্য ৷ 
--অঙ্র্ববেদ 
খবি কবি বলেছেন-__ 
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিধী, 
শেষকালে এসে ঈাড়ালেন 
প্রথমজাত অস্থতের সম্মুখে । 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কে এই প্রথমজাত অস্ত, 
কী নাম দেব তাকে? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের ৷ 


কত জ্বর! কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল, 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী-_ 
“এই আমি প্রথমজাত অন্ত 1” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবত্তিত হতে থাকে 


দূর হতে দূরে । 


কখন দিন আমে আপন শেষপ্রান্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায্ব ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কঠের পরিণাঁমহীন বচসা, 
আলোর যবনিক1 সরে যায় 
দিকৃসীমার অন্তরালে | . 


অন্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
মানিহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী-__ 
"এই আমি গ্রথমজাত অম্বত।” 


শেষ সপ্তক 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণ1 করে 
মানুষের তপন্ঠায় ॥ 
সে-তপন্যা 
্লাস্ত হয়, 
হ্োমাগ্রি ষায় নিবে, 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন 
এ অিয়মাণ শতাববীকে ফেলে ডেকে | 


অবশেষে কখন 
শেষ স্ু্যাস্তের তোরণদ্বারে 
নিঃশব্চরণে আসে 
যুগাস্তের রাত, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্্র 
শবাসনে সাধকের মতো । 
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবধুগের প্রভাত | 
শুর শঙ্খ হাতে 
ঈাড়ায় উদয়াচলের ন্বর্ণশিখরে, 
দেখা যায়, 
তিমিরধারাম্ ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাবীর আবর্জনা ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষম! 
অন্তহিত অপরাধের 
কলক্কচিহ্ছের 'পরে । 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত । 
বালক ছিলেম, 


নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
১৮-০৯৩১ 


৮১ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায় ৷ 


দিন এগোল । 
চলল জীবনষাত্রার রথ 
এ-পথে ও-পথে ৷ 
ক্ষুন্ধ অস্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড় । 
আকাশচর কল্পন। 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতুর কামন! 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র 
ঘুরে বেডাল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহৃত। 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ অন্যের ভ্রমণ হল সারা . 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দীড়ালেম 


প্রথমজাত অস্ুতের সম্মুধে ৷ 
১ বৈশাখ, ১৩৪২ 


শার্তিনিকেতন 


একচল্লিশ 


হালক1 আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো না হ'ক 
গিরিনদীর মতো । 


শেষ সপ্তক 


আমার মধ্যে হাসির কলরব 

আজও থামল না। 

বেদীর থেকে নেমে আসি, 

রজমঞ্চে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়ন। নিয়েছি প্রস্ুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে ষুখর হয়ে, 
বািঁবিট খাম্বাজের ঝংকার দিতে 
আজো সে সংকোচ করে না। 


আমি সৃষ্টিকর্তা, পিতামহের 
রহস্-সখ। | 
তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
তুলেই গেছেন । 
তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হাসিতে 
উতরোল তার কৌতুক, 
তাদ্দের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি ভ্রততালের মৃদজ । 
তার বজ্জমন্দ্রিত গান্ভীর্ধ মেঘমেছর অস্বরে, 
অজন্র তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাস্তহিল্লোলে । 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মধাদা পাবার; 
তাড়াতাড়ি কালে। পাথর চাপা দেন ন! 
চাপল্যের ঝরনার মুখে । 
তার বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমাচ্ষি 
প্রতিবাদ করে না! সমুদ্রের । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্যদলে, & 
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা 
হঠাৎ নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয়-_- 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী 
পাচ রঙের তালি-দেওয়া আলখালা পরে । 
যার! আমার মৃল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে | 


আমাকে.তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোলাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুর] 
মন্দিরা বাজিয়ে-- 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যদি ঘুড়ুর বাধ! থাকে 
লজ্জা পাব না 


গীতাঞ্জলি 


যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 

বাজে নি তা চরম তানে, 

নিঠুর মূর্নায় সে গানে 
মূর্তি সণ্টারো। 


লাগে না গো কেবল যেন 
কোমল করুণা, 
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ 
ব্যর্থ কোরো না। 
জলে উঠক সকল হতাশ, 
গার্জ উঠুক সকল বাতাস. 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পূর্ণতা বিস্তারো । 


হর আযাদ ৯৩১৭ 


৯৯ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর, 
এই করেছ ভালো । 
এমান করে হদয়ে মোর 
তব দহন জবালো। 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ গকছুই নাহ ঢালে, 
আমার এ দীপপ না জবালালে 
দেয় না কছুই আলো। 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে ষে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দোখ না যে, 
বন্জরে তোলো আগুন করে 
আমার ষত কালো 
৪ আঘঢ ৯৩১৯৭ 


৯২ 


দেবতা জেনে দরে রই দাঁড়ায়, 
আপন জেনে আদর কার নে। 
[পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বধু বলে দু হাত ধার নে। 


২৪৭ 


শেষ সপ্তক ৮৫ 
বিয়াল্লিশ 


শ্রীযুক্ত চারুচজ দত্ত প্রিয়বরেষু 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
বসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসক ওঁংস্থুকো, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতৃহলের উৎস থেকে । 


থুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে। 
মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখটা! ছিলে খুলে । 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
যেমন-তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্চিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেট! এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়াঙ্মে, 
শুনেছি শান্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়; 
পাসি জবানিও জানা আছে। 


৮৬ রবীক্দ্-রচনাবলী 


গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ভারতে রাজসরকারের 

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে 
*হেইয়ো+ বলে দিতে হয়েছে টান । 

অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 

মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 
পুঁবির থেকেও কিছু, 

মানুষের প্রাণষাত্রা থেকেও বিজ্ঞর | 


. তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে । 
তুমি গল্প জমাতে পার । 
তাই ষখন-তখন দেখি, 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বেশি । 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না. 
এই তোমার বাহাছরি ৷ 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জীবলীলার মানুষকে । 


- একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
| সব-কিছুর কাছে-থাক1। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নান! লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
অনায়াসে, 


শেষ সপ্তক 


সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকম! পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেয়াদ! সাজাও ন! 
থমকিয়ে দিতে ভালোমান্ষকে । 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগারটা। 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই। 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখেনি । 
যেখানে আসন পাত 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে। 


একটিমাত্র কারণ,__ 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদঃ_ 
যে-মান্থষ চলতে চলতে হা!পিয়ে ওঠে 
স্থধছুঃবের ছুর্গম পথে, 
বাধা পড়ে নান! বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 


যে-মান্থষ বাছেঃ 
ষে-মাচুষ মরে 
অদৃষ্টের গোলকধাদার পাকে । 
সে-মানুষ রাজাই হু"ক ভিধিরিই হ'ক 
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ । 


তার কথ! যে-লোক পারে বলতে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে না। 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মাচছচষের জানাশোনা 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু ধাক্কা পেলে ূ 
তার মুখে নান কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্যা, নান। তক, 
একাস্ত মানুষের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে। 


আজ বিপুল হল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক,. 
দুর্ভেগ্য হল সংশয়, 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে । 
এ দুর্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্যে লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়_- 
প্রায়মারি, সেকেগারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুত্রের ওপারে 
একদিন ওর! গল্লের আসর খুলেছিল্‌, 
তখন ছিল অবকাশ ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ ক্ুসো, 
সকল বয়সের মা্গষের কাছে 
ডন্‌ কুইকৃসোট্‌। 


দুরূহ ভাবনার আধি লাগল 
দিকে দিকে; 


শেষ সপ্তক 


লেকৃচারের বান ডেকে এল, 
অলে স্থলে কাদায় পাকে 
গেল ঘুলিয়ে। 
অগত্যা 
অধ্যাপকের! আনিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প। 


বন্ধু, 
ছংখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে | 
আজকাঙগ-এর ছাত্রের! দেয় 
আজ্কাল-এর দোহাই" 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তার্দের অটুট বিশ্বাস। 
হায় রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোটাদামের মার্কা-মারা | 
পসরা নিয়ে । 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যদি বা ঢাক পড়ে 
কাল উঠবে জেগে । 
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হয়ে, 
গল্প বলে! | 


তেতাল্লিশ 
ঞীমান অমিয়চত্র চক্রবর্তী কল্যাবীরেযু 


পঁচিশে বৈশাধ চলেছে 
জগ্াদিনের ধারাকে বহন করে 


মৃতুদিনের দিকে । 
১৮১২ 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো! ছোটো! জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা । 


রথে চড়ে চলেছে কাল.) 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ;_ 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তল্গায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গু ড়িয়ে। 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে ষে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
_ একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন | 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মুক্তি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 


কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বন্ধপে 
না আছে কারো! স্বতিতে ৷ 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসা'রটাকে নিয়ে + 
তার সেদিনকার কাল্না-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না৷ কোনো ছাওয়ায়। 


শেষ সপ্তক 


তার ভাঙা! খেলনার টুকরোগুলোও 
দেধিনে ধুলোর "পরে | 


সেদিন জীবনের ছোটে! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাট! ব্পকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ভিডিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদ্দোষের আলো-আধারে 
বস্তর সঙ্গে ছায়াগুলো৷ ছিল জড়িয়ে, 
ছুইই ছিল একগোত্রের | 


সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা স্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুক্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো! কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা | 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখ! ছিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
ফাস্তনের প্রত্যুষে. | 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 


৯২ রবীন্দ-রচনাবলী 


তরুণ যৌবনের বাউল 
শুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মাচছুষকে 
অনির্দেশ্ত বেদনার খ্যাপা সুরে | 


সেই শুনে কোনো-কোনোদিন ব1 
বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিযে দিয়েছেন 
তার কোনো! কোনো দুতীকে 
পলাশ বনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানে! সকাল বিকালে ! 
তখন কানে কানে মুদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্ররেখায় 
জলের আভাস ; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা! ; 
শুনেছি কণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুষভাঙ! প্রভাতে 
নতুন ফোট! বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্র 
তারি গন্ধে ছিল বিহবল। 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগং 
ছিল কূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
আন! নাজানার সংশয়ে । 


শেব সপ্তক ৯৩ 


সেখানে রাজকন্তা আপন এলোচুলের আবব্রণে 
কখনো! বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে” 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসম্তীরঙের পচিশে বৈশাখের 
রং-কর। প্রাচীরগুলো 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় আাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাঙ্ছ, 
মৌমাছির ভানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগদ্ধের অদৃশ্ট ইশার! বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানে৷ বীথিকা 
পৌছল এসে পাথরে-বাধানে। রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
ক্র সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরজমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে । 


৯৪ ববীজ্দ্-রচনাবলশ 


বেলা.সঅবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায় ; 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
রর ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে । 


কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্, 
প্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্ভ্যপ্রতিম! ; 
সেবাকে তার! গ্ুন্দর করে, 
তপরঃক্লাস্তের জন্যে তার! 
আনে স্ধার পাজ; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 
তারা! জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখ! 
ভস্মেঢাকা অঙ্গারের থেকে ; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপক্তায় । 
তার! আমার নিবে-আস! দীপে 
জ্বালিয়ে গেছে শিখ', 
শিধিল-হওয়া তারে 
বেঁধে দিয়েছে ক্র, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেথে । 


২৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আপান তুমি আত সহজ প্রেমে 

আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 

সেথায় সৃখে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে তোমায় বার নে। 


ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না ষে তবু, 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন 
তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
দাঁড়াই নে তো তোমার সম্মুখে, 
সখপয়ে প্রাণ ক্লান্তিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে। 


$& আযষডঢ় ৯৩৯৭ 


৯৩ 


তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
সেই কাজে কি লাগাবে ন্‌। 
কাজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে না 
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায় 
বশ্বশালার ভাঙাগড়ায় 
তোমার পাশে দাঁড়য়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা । 


ভেবোছলেম বিজন ছারায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা । 
অন্ধকারে একা একা 
সে দেখা যে স্বগন দেখা, 
ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা । 
৮৬ আষাঢ় ১৩৯৭ 


শেষ সপ্তক ৯৫ 


তাক্ষের পরশমণির ছোওয়। 
আজে! আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে | 


সেদ্দিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে ৷ 

একতার1 ফেলে দিয়ে 

কখনে! বা! নিতে হুল ভেরী | 
খর মধ্যান্ছের তাপে 

ছুটতে হল 
জয়পরাজযের আবর্তনের মধ্যে ৷ 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা । 
নির্মম কঠোরত! মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বায়ে, 
আাঁবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে । 
বিদ্বেষে অনুরাগে 
ঈর্যায় মৈত্ীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পচিশে বৈশাখের প্রো প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে । 
জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাঞ্চ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালে! মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মাল!, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ । 
ঘাবার সময় এই মানসী মুতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা সুত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নান! আুরের নানা! তারের যনে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় । 


শেষ সপ্তক ৯৭ 


চুয়াল্লিশ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
ূ তার নাম দেব শ্যামলী । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি । 
ভাঙ। থামে নালিশ উচু করে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে; 
ফাটা দেয়ালের পাজর বের ক'রে 
তার মধ্যে বাধতে দেবে ন! 
মৃতদিনের প্রেতের বাস।। 


সেই মাটিতে গাথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিত 

যার মধ্যে সব বেদনার বিশ্বৃতি, 

সব কলঙ্কের মার্জন।, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্ঞরপকে 
ঢেকে দেয় দূর্বাদলের ন্লিগ্ধ সৌজন্তে ; 
যার মধ্যে শত শত শতাবীর 
রক্তলোলুপ হিং নির্ধোষ 

গেছে নিঃশব্দ হয়ে । 


সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 

রোজ সকালে শৈশবে ঘ। ভরেছিল 

| আমার গাঁটবীধ! চাদরের কোন! 
এক-একমুঠো চাপা আর বেল ফুলে। 

মাঘের শেষে ধার আমের বোল 

দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরে দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যধিত যৌবনের আমন্ত্রণ । 
৯৮-শ১ত 


৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


আমি ভালোবেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে ; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভূলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্টামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো! চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি 
এ মাটির দিগস্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে | 


প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 
প্রথম ছোওয়ায় 
তার চোখ-জুড়ানে! শ্বামলিমায় 
শ্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চেত্ররাতের চার্দের 
নিদ্রাহারা মিতালিতে। 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগা 
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে, 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায় ; 
সর্ধে-তিসির ছুইরঙ খেতে 
গ্রামের সরু বাক পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে । 
আমার ছু-চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শীতের ঘুঘু ভাকা দুপুরবেলায়, 
রাঙা পথের ওপারে, 


শেষ সপ্তক 


যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় ছুটি-চারটি গোকু 
নিরুৎস্থ ক আলন্টে, 
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে । 
যেখানে সািবি হীন 
তালগাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদ্দাসীন নিভৃত চিলের বাসা! 


আজ আমি তোমার ডাকে 
ধর। দিয়েছি শেষবেলায় । 
এসেছি তোমার ক্ষমান্লিগ্চ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহৃল্যাকে, 
নবদুর্বাস্তামলের 
করুণ পদম্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে । 


পঁয়তাল্লিশ 
্রীযুক্ত প্রমখনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েযু 


তখন আমার আফুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায় 
তাই নিষ্ষে পাকা করছিলেম 
পাক! চুলের মধাদ1। 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 
তোমার সবুজপত্রের আসরে । 
আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুভাক, 
খবর দিলে 


নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি । 


৯৯ 


ববীক্দ-রচনাবলী 


হিধার মধ্যে মুখ ফিরালেম 
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে । 
পর্যাপ্ত তাক্িণ্যের পরিপূর্ণ মতি 
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে | 
ভরা ষৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে । 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়। | 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দ্দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছু ভাক, 
্লাড়াই মুখ ফিরিয়ে | 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমত্তট1 । 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে । 
সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের সুখ ছুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিক্দ্দিষ্ট । 
খষি-কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন - 
“ভুবন স্ষ্টি করেছ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাকি আধথান। কোথায় 
তা কে জানে ।” 
সেই একটি-আধখানা আমার মধো আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায় ; 


শেষ সপ্তক 


ছইদিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব, 
ছুই বিরাট আধখানা,_- 
তারি মাঝখানে ্লাড়িযে 
শেষকথা ব'লে যাব-_ 
ছুঃখ পেয়েছি অনেক, 


কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি। 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানল! দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাক! খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো . 
নতুন ফোটা কাটালিচাপার মতো । 


বিছান! ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হুই 
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে 
সুর্বোদয়ের মজলাচরণে । , 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্, ছিল নতুন । 
ষে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে ন্নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে ।-- 


আগেকার দ্িনের কোনে! চিহ্ন ছিল ন। তার উত্তরীে 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারপরে বয়স হুল 
| কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে । 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি । 
তার! হারাল আপনার স্বতন্ত্র মধাদা । 

একদিনের চিস্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন । 
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে 

নতুন হতে থাকে ন। 
একটান! বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে, 

ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 

ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে | 
গুণীর চিঠিখানির জঙ্চে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে, 
তাঁর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 
প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
| আমাকে গুধাবে 
“তুমি কে ?” 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে । 


সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে ৮ 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 


শেষ সগ্তক 


দেখে না স্বতন্ত্র মাঙ্ুষের 
বিধাতাক্কৃত আশ্চর্যরূপ ৷ 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মতো 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা । 
তার সঙ্গে বীধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব ন! 
এ পারের বোঝার সঙ্গে 
এ নৌকোয় মাল নেব ন! কিছুই 
যাব একলা 
নতৃন হয়ে নতুনের কাছে। 
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৯৪ 


বিশবসাথে যোগে যেথায় হার, 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়কো বনে, নয় বিজনে, 
নয়কো আমার আপন মনে, 

সবার যেথায় আপন তুমি হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 


সবার পানে যেথায় বাহ পসার' 
সেইখানেতেই প্রেম জাগবে আমারো । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতো ছাড়িয়ে পড়ে, 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয়, 
আনন্দ সেই আমারো । 


৭ আধ ১৩১৭ 


৭ আষাঢ় ১৩১৭ 
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স্মতি-পাথেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় শ্মিতহাসে 
অন্তমনা আত্মভোলা ৃ 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকম্মাৎ প্রকাশিল কী অন্ৃত-রেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, 
ছুর্পভ সে প্রিয় 
অনির্বচনীয় । 


হে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনাক্তের পথিকের গানে ; 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহার! মুহূর্তের তরে । 
বৃষ্টিধারামুখরিত নিজন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেল! যুধিকার সকরুণ ন্গিঞ্ক গন্ধশ্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্ঘলিত উত্তরীয় । 


সে বিশ্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহুকালে গোরুচরা শশ্তরিক্ত মাঠে 
. চেয়ে চেয়ে বেলা ববে কাটে । 
সঙ্গহার! সা়াহ্র অন্ধকারে সে স্বতির ছবি 
স্্যান্তের পার ছতে বাজায় পূরবী । 


১০৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পেয়েছি যে-সব ধন যাঁর মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে 

সেই যার মুল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অধ্যাত পাথেয়। 


শেষ সপ্তকের হুই-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয়। 


বাঁতাবির চারা 


একদিন শান্ত হলে আষাড়ের ধারা 
বাতাবির চার! 
আসন্্-বর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 
বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌঁষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহসা পড়িল চোখ,-- 
হেরি শিশিরে ভেজ! সেই গাছে 
কচিপাত! ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে-কথা আপনি শুনে পুলকেতে দুলে ; 
যেমন একদা কবে তমসার কুলে 
সহস! বাম্মীকি মুনি 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি? 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিম্ময়ে নিমগন। 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অন্তরালে, 
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সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে ন1 এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 


হেনকালে অকল্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 


প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কক্সটি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথা কর 
বলিতে পাঁরিতে যাহা' তবু না বলিয়! 
চলে গেছ প্রিয়া । 


সেদিন বসস্ত ছিল দূরে 

আকাশ জাগেনি রে, 

অচেনার ষবনিক1 কেপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়নি সরে দুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে | 
প্রকাশের উচ্ছজ্ধখল অবকাশ না ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 

অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্ছে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


তিন-নংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


শেষ পৰ 


যেথা দুর যৌবনের প্রান্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


সেথ। হতে ভেসে আসে 
€চত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাস 
অস্ফুট মর্মর, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 


১১০ রবীক্দ্-রচনাবলী 


ক্ষীণআোত তটনীর অলস কল্লোল,__ 
রক্তে লাগে মুদুমন্দ দোল । 


এ আবেশ যুক্ত হু'ক; 
ঘোরভাঙা চোখ 
শুভ নুস্পষ্টরের মাঝে জাগিয়া! উঠক । 
রঙকরা দুঃখ স্ুথ 
সন্ধ্যার মেঘের মতো! যাক সরে 
আপনারে পরিহাস করে । 
মুছে যাক সেই ছবি-__চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া 
হুক ছুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া! । 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অস্তরালে, 
সে থেলার ঘর হতে 
হল আপিবার বেলা বাহির-আলোতে ৷ 
ভাডিব মনের বেড়া কুস্থুমিত কাটালত! ঘেরা, 
যেখ। স্বপনের 
মধ্ুগন্ষে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন গুন লুকে 1 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ- তেপাস্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোন! যায়, 
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দিনরাজি যায় চলে 
নান! ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক্‌ মে'র তরে 
আপক্ক ধানের খেত অজ্জানের দীঞ্ত দিগ্রহরে ; 
সোনার তরঙজদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার "পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন স্থপ্টির সাগরে, 
যেথায় অনৃষ্ঠট সাথি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর ঘত 
খেলার নৌকার মতো | 
দুরে চেয়ে রব আমি স্থির 


বিস্তীর্ণ বঙ্ষের কাছে 
যেথ। শাল গাছে 
সহম্্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো৷ মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বখসরের আমু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তুপাকার,__- 
নির্ভাবনা তর্কহীন শান্তরহীন পথ বেছে বেয়ে 
ষাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে। 


প্রাণে আর চেতনাম্ন এক হয়ে ক্রমে 
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে, 
আলো-আধারের ছন্ব হয়ে ক্ষীণ 
গোধূলি নিঃশব৷ রাজ যেমন অতলে হুয় লীন । 
জ্ষোড়াঙ্গীকে। 


€ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


চায়-সংখাক কবিতা তুলনীয় 


১১১ 


১৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবাণী 


শিল্পীর ছবিতে যাহা মৃতিমতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরনায়, 
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরম্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষ! দিয়ে 
পৃবিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে পপ্রিয়ে 
ভালোবাসি” ? 
কেন আজ স্ুরহারা হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেলা 
হেমস্তের বেলা ? 


অনস্ত অস্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তার! অন্ত তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা। 
তপন্থিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ় সংগীতে । 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার । 


১৮০১৫ 


সংযোজন 


প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য যায় ঘুচে, 
অর্থযায় মুছে! 


তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশি* 
“ভালোবাসি”। 
আপন হারানে। বাণী, খু'জিবারে, 
বনম্পতি, আসি তব দ্বারে । 
তোমার পল্পবপুঞ্জ শাখাব্যৃহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ । 
সেথা তব নিঃশব উচ্ছাস 
স্থযোদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে আনে । 


অজানা সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বাযুআোতে 
অনাদি প্রাণের.যে বারতা 


তব নব কিশলদ্ধে রেখে যায় কানে কানে কথা,- 


তোমার অস্তরতম-_ 
সে কথা জাগ্ডক প্রাণে মম 7 
আমার ভাবন! ভরি উঠূক বিকাশি' 
“ভালোবাসি”। 
তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 
বর্তমান মৃহূর্তেরে 
অবলুপ্ত করি দেয় কালহীনতাম্ব। 
জন্মাস্তর হতে যেন লোকাস্তরগত আখি চাক 
মোর মুখে। 


পববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষ্ধারণ হুখে 
পাঠাইয়! দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের শুর 
তাহারে বহিয়া চলে দুর হতে দুর । 
কোথাস্স পাথেক্ক পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী 
-"ভালোবাসি”। 


ভোর হয়েছিল যবে যুগাস্তের রাতি 


আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
গগনে গগনে । 
নব সৃষ্টি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কূল হুতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
'এ মন্ত্রবচন । 
এই বাণী করেছে রচন 
সুবর্ণকিরণ বর্ণে ্বপ্ন-প্রতিমা . 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিথরের সীমা । 
'অবসাদ-গোধুলির ধূলিজাল তারে 
ৰ ঢাকিতে কি পারে ? 
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদন! 
দিনাস্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতার! সম 
শেষবানী উঠুক উদ্ভাসি_ 
 “ভালোবাসি”। 


ছাকিশ-সংখ্যক কবিত। তুলনীয় | ' 


পাগঞ্জহিত 5205 এ 
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2 প্ত গঞনেরেশর চখথা থেপদব ৫২ 


৯১৭ পীর ঠা! 
কিউ ৮৫ পা নর 


টসিকীতা সত টান [০5888 এপতয রে 
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“ঘট ভরা" কবিতার পাগুলিপি 


সংষোক্জন | ৯৯৫ 


ঘট ভরা 


'ঘসামার এই ছোটে! কলসখানি 
সার! সকাল পেতে রাখি 
ঝরনাধারাঁর নিচে.। 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালে! পাথরটাতে । 
ঘট ভরে ধায় বারে বারে__ * 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি । 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে । 
ভোরের ঘ্বুমে ডাক শোনে তার 
গীয়ের মেসেরা ।' 
জ্লের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রঙের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস! ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ঘীরে ধীরে উঠছে চড়া ইপথে, 
বলদ ছটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের আটি ; 
রুচ্ছঝুস্ ঘণ্টা! গলায় বাধা । 


বরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
ভাব্ন। আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানে! দূর বিদেশে । 
রাঙ! ছিল সকালবেলার প্রথম রোদেক রং, 
উঠল সাদ! হয়ে । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


৯৬ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত বাবে কেমনে। 
সোনার ঘটে সূর্য তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে। 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 


যেথায় তুমি বস দানের আসনে, 

[চত্ত আমার সেথার যাবে কেমনে । 
নিত্য নূতন রসে ঢেলে 
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 

সেথা কি ডাক পড়বে না গো জাঁবনে। 

সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 


৮ আম ১৩১৯৭ 


৯ 


ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান, 
হে আমার নাথ. এই তো তোমার দান। 
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বাঁলয়া উপহার দিতে আস, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্েহে হাঁস. 
দয়া করে প্রভু রাখো মোর আঁভমান। 


তার পরে যাঁদ প্‌জার বেলার শেষে 

এ গান ঝরিয়া ধরার ধুলায় মেশে, 
তবে ক্ষতি কিছু নাই-তব করতলপুটে 
অজন্্র ধন কত লুটে কত টুটে, 
তারা আমার জীবনে ক্ষণকালতরে ফ.টে, 
চিরকাল তরে সার্থক করে প্রাণ। 


৯ আবাঢ় ১৩১৭ 
৯৮ 


মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 

এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে। 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা, 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সকল ব্যথা সকল আকাঙ্ক্ষায় 

গকল দিনের কাজেরই মাঝখানে । 


১১৬ ববীন্দ্র-ব্বচনাবলী 


বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিকে । 
বেলা হল ভাক পড়েছে ঘরে। 
ওর! আমায় রাগ ক'রে কন্ধ 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে সব শুনি; 
- ঘট ভরতে, হস্ব না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়! জলের কথা 
ূ বুঝবে না তো কেউ । 
[আশ্বিন, ১৩৪৩] 
সাতাশ-সংখ্যক কবিত| তুলনীর ৷ 


প্রন্ম 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা। 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সেতো কেবল খাঁচারি নস্ব, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্খর ৷ 


চোখের দেখ! নম্ব তো কেবল দেখারি জালবোনা, 
্ কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে বায় সকল দেখাশোন! । 
শীতের পৌনে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানেো কোন্‌ সে দেশে 
বন্ধন্ধর! তাকিয়ে থাকে নিমেব-হারা চোখে 
দিগলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে । 


ভালোমন্দ বকীণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের যা চলে কত ছঃখে লুখে। 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি ? আর কিছু নেই? 


সংযোজন রর ১১৭ 


দিগন্তে যার ন্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
' নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান ? 


নান। তুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
২ অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই ষে ধেয়ান স্বপ্রে কি তার শেষ? 
উধার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 
১৫ নবেম্বর, ১৯৩৪ 


পর়ত্রিশ-সংখ/ক কবিত। তুলনীর । 


আমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
এ সুখে দুঃখে লাভ ক্ষতিতে, 
রাতের আধার নর জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই : বর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেঞ্সে নইকো৷ আমি বড়ো । 
চলতে পথে কখনো! বা বিধছে কাট পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে 
দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়! পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
থেয়। ধরে ঘাটে আঘাটায 
নদী পারানো। 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 


১১৮ .  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধাও যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি। 
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারে! চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্থলোকে । 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যাস না তারে গোনা । 


এই দেখো-না, শীতের রোদে দিনের স্বপ্রে বোন! 
সেগুন বনে সবুজ-মেশ! নোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হৈমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনি ছায়ার ছোওয়।-লাগ' শব বটের শাখ! 
ঘোর রহন্তে ঢাকা । 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের আচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী স্থুর আনে । 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন। 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দ্ামি। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ভানা 
জগতে জগতে 
অন্তবিহীন ইতিহাসের পথে। 


এ থে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছে 


সংযোজন 


কখনোবা রৌত্র খেলায়, কু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাঘের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহুর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে”_ 
“আছি. আছি, এই যে আমি আছি 1” 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে | 
চক্র স্ুধ তারার আলো! তারে বরণ করে। 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 

_-কভু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কু কবির গানে__ 

অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্তধামী ; ॥ 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্ত এই আমি ।. 


ষে আমিরে ধূসর ছায্ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা । 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোধানে, 
কেউ তাহাদ্দের জানে বা না-ই জানে, - 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো! আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহ! বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে 

“আছি আমি আছি*-_ 
যে বাণীতে উঠে নাচি 

মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অগ্দরী 

তারার মাল্য পরি । 


ছত্টিশ-সংখ্যক কবিত। তুলনীয় । 


১২ ্. £ রবীক্দ-রচনাবলী 


আষাঢ় 


নব বরষার দিন 
বিশ্বলশ্দ্বী তূমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তগ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর টন্য 'পরে 
ছিলে তপস্তায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত । 
উপবাসশীর্ণ তন, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস । 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে; 
শুক্কেরে জ্বালায়ে তীব্র অগ্রিশিখাকপে 
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ভোগের আবর্জন। লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা! 
উৎকষ্ঠিত! ধরণীর পানে । 
নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী। 
লভিল আপন বাণা । 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর | 
মরুবক্ষে তৃণরা। জ 
পেতে দিল আজি 
স্যাম আন্তরণ, 
নেমে এল তার "পরে বন্দরের কক্ণ চরণ । 


৯৮১ 


ংযোজন 


সফল তপস্ঠ। তব 

জীর্ণ তারে সমপিল রূপ অভিনব ; 

মলিন দৈস্তের লজ্জা ঘুচাইয়া 

নব ধারাজলে তারে ন্নাত করি দিলে মুছাইয়া 

কলঙ্কের গ্লানি ) 
দীধতেজে নৈরাশ্টঠেরে হানি 

উদ্বেগ উৎসাহে 

রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অম্বতপ্রবাহে। 
জয় তব জয় 


গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়। উঠিল বিশ্বময়। 


সাইত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


যক্ষ' 
হে ষক্ষ তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো, 
একাস্তে প্রেয়নী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দু-জনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেধজাল 
কুপণের মতো যথ! শশাঙ্কের রচে অন্তরাল 
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেধিতে পায় ন। একেবারে 


অন্ধ মোহাবেশে । বর তুমি পেলে যবে প্রভৃশাপে, 


সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের দুঃখতাপে 
প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে | নির্বাধে তাহার চারিধারে 
সান্ধ্য অর্থয করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুখী 
গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানাল আকৃতি 


রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


রেগুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল ষবনিকা 
আত্মবিস্থৃতির, দেখ! দিল দিকে দিগ্রস্তরে লিখ! 

উদার বর্ধার বাণী, যাআ্ামন্তর বিশ্বপথিকের 

মেঘধ্বজে আকা', দিশ্ধূ-প্রাঙ্গণ হতে নির্ভীকের 
শুহ্যপথে অভিসার | আধাঢ়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্রধৌঁত সৌম্য বিষাদের ) নিত্যরসে 
আপনি করিলে স্থ্রি রূপসীর অপূর্ব মুর্তি 

অন্তহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্ঘ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনস্তের আনন্দ-মন্দিরে । প্পরেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাজিদিন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্বারিত নিখিলের ছবি 

শ্টামমেঘে স্িশ্যচ্ছায়া । বক্ষ ছাড়ি মনে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোত্তব! লয়ে তার বিরহের বীণ!। 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 

তোমার প্রেমের স্ষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে । 


দার্জিলিং 
৯৮ জ্যো্ট, ৯৩৪০ 


আটত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


শেষ সপ্তক, ৪ 


ঃখ যেন জাল পেতেছে 


ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন ছুর্গ্রহদের মন্রণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায় । 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই । 
যেন এ দুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


এমন সময় অকম্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার । 
সুদুর কালের দ্িগন্তলীন বাগ্বাদ্দিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া । 
যুগান্তরের ভগ্রশেষে 
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামৃতি মুক্তকেশে 
বাজায় বীণা; পৃর্বকালের কী আখ্যানে 
উদার সুরের তানের তস্ত গাথছে গানে; 
ছুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের ম্মরণ-গাঁধা 
করুণ গাথা ; 
ছুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্জাঘাতের 
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের 
গর্জরবে 
রক্তরতিন যে-উৎসবে 
রুত্রেদ্েবের ঘৃর্ণিবৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি, 


৯৮ ক 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ঘোর শঙ্কাকাপন বারে বারে 
হকারিয়। কাপছে বীণার তারে তারে। 


জানিয়ে দিলে আমায়, অদ্ষি 
অত্ীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়ামরী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে খন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অনৃশ্েতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন ছুংখশিধা 
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িক!, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদুর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 


২৮ আযাডঢ়, ১৩৪১ 


শেষ সপ্তকের দশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


নাটক ও প্রহসন 


গশতাঞ্জাল চে 


নানা ইচ্ছা ধায় নানা দিকপানে, 
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে। 
সেই ইচ্ছাঁট রাতের পরে রাতে 
জাগে যেন একের বেদনাতে, 
দিনের পরে 'দিনকে যেন গাঁথে 

একের সূন্নে এক আনন্দগানে। 


৯০ আযাড ১৩৯৭ 


৯৯ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে। 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 

নূতন মেঘের ঘানমার পানে চেয়ে। 

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে । 


নবতৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
এসেছে এসেছে" এই কথা বলে প্রাণ, 
'এসেছে এসেছে" উঠিতেছে এই গান, 

নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে। 

আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে । 


১০ ভাষা ১৩১৭ 
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আন্র বরষার রুপ হেরি মানবের মাঝে; 
চলেছে গরজি, চলেছে 'নাঁবড় সাজে। 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সামা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সাহত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে 'মিলিয়া বনু বাজে। 
বরধার রুপ হেরি মানবের মাঝে। 


পৃঞ্জে পুজে। দূর সন্দর়ের পানে 

দলে দলে চলে, কেন চলে নাহ জানে । 
জানে না কিছুই কোন: মহাপিতলে . 
গভশর শ্রাবণে গালয়া পাড়বে জলে, 


শেষ বর্ষণ 


মেষ বর্ষদ 


রাজা, পারিষদবর্গ, নট রাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গায়িক! 


গান আর 


রাজা । ওহে থামে! তোমর|, একটু থামো। আগে ব্যাপারখান! বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পালাগানের পু'ধি একখানা হাতে দাও না। 

নটরাজ। (পুথি দিয়া) এই নিন মহারাজ । 

রাজা । তোমাদের দেশের অক্ষর তাল বুঝতে পারিনে। কী লিখছে? “শেষবর্ষণ”। 

নটরাজ। হা মহারাজ । | 

রাজা। আচ্ছা! বেশ ভালো। কিন্তু পালাট! যার লেখা সে লোকটা কোথায়? 

নটরাজ। কাট! ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না । কাব্য 
'লিখেই কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মতে! অদরকারি আর কিছু নেই। আখের 
রসট! বেরিষে গেলে বাকি য! থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। তাই সে পালিয়েছে। 

রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। একটু সোজ! ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ স্বর তান লয়, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না সেই ভয়ে। লোকটা বড়ো! ভিতু। 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক। পীঁজিতে দেখা গেল তিথিটা৷ পুর্িমা, এদিকে 
ঠাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ঝ'লে বসে তার আলো ঝাপসা । 

রাজা। তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্বনের রাজায় কাছ থেকে তার 
গানের দলকে, আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো হুম্ধ পালাননি। অন্তস্র্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেধে রং ছড়িয়ে আছে। 

রাজকবি। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্ত তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদ1। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 

রাজা । কিন্তু আমার রাজ্বুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? | | 
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নটরাজ। সে ভার আমার উপর | ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না । বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বনের বাসী 
স্পষ্ট, তাতে তুল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা! আরম্ত 
হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ধাকে আহ্বান ক'রে। 

রাজা। বর্ধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে ? 

রাজকবি। খতৃ-উৎসবের শবসাধন! ? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে 
তুলবেন। অদ্ভুত রসের কীর্তন । 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে 
আবরণ তার পরে আলো। 

রাজা। (পারিষদের প্রতি) মানে কীছে? 

পারিষদ | মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। গুদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকবি। যেন ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টানলে আরও বাড়তে থাকে । 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না৷ মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। 
জুই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝা! যায় না, চেয়ে দেখলে বোবা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ধাকে ডাকি । 

রাজা। রসো রসে! । বর্ষাকে ডাক! কী রকম? বর্ধা তো নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে। 

নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কবিশেধরের নিজেরই বাধা ? 

নটরাজ। হা মহারাজ। 

রাজ! । এই আর এক বিপদ। 

রাজকবি। নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরমের হাতে কবি রাগিনীর ছুর্গতি 
ঘটাবেন। এখন রাজার কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর! । 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধরবদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক তা হলে 
কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি শ্বতন্্া, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উলটে, রাগিনীর হকুমে ভাব যদি 


শেষ বর্ষণ ৃ ১২৯ 


পায়ে পায়ে নাকে খত দিয়ে চলতে থাকে সেই শ্ত্রণতা অসহা। অন্তত আমার দেশের 
চাল এ রকম নয়। | 

রাজা। ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা প্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিসটা স্পষ্ট । রসের 
নাগাল যদি বা না পাই, রাগিণীটা বুঝি। তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও দি 
বেঁধে ফেলেন তা হলে তে৷ আমার মতো! লোকের মুশকিল। 

নটরাজ | মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাধনেই মিলন। তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাধে । কথায় স্থুরে হয় একাত্মা। 

পারিষদ । অলমতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে ধা বলে তাই করো, আমর! বীরের 
মতো সহ করব। 


নটরাজ। ( গায়কগায়িকাদের প্রতি ) ঘনমেঘে তার চরণ পড়েছে। শ্রাবণের 
ধারায় তার বাণী কাদম্বের বনে তার গন্ধের অদৃষ্ঠ উত্তরীয় । গানের আসনে তাকে 
বসাও,দ্থুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমূক | ডাকো- 


এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে, 
এস করো ন্বান নবধারাজলে ৷ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমালা গলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে । 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিানি, সধী, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি | 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে । 

ঘন বরিষনে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে। 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, "রজনী শাঙন 
“ঘন, ঘন দেয়! গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে। 

রাজা । ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে ুর্গম। 

নটরাজ। গানের শোতে হাল ছেড়ে দিন, ল্ুগম হবে। অনুভব করছেন কি 
প্রাণের আকাশের পুব হাওয়। মুখর হয়ে উঠল। বিরছের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 

১৮১৭ 
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সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হাদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরে! ধরো, 
“বরে ঝর ঝর? । | | 
বরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী ৷ 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি | 
আমার প্রাণেত্ব রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি। 
নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী। আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিছ্যুৎ। 
অস্রীন্ত ধারায় একতারায় একই নুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সার! হল। পথহারা তার 
সব কথ! বলে শেষ করতে পারলে না । ওই শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার | 
কোথা! ষে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 


মন ছুটে শুনে শুনে অন্ত 
অশান্ত বাতাসে । 
কাজা । পুব দিকটা আলো! হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ। শ্রাবণের পৃিমা । 
রাজকবি। শ্রাবণের পুণিমা | হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, 


তলোয়ারট! রইবে ইশারায়। 
রাজ!। নটরাজ, শ্রাবণের পুর্িমায় পূর্ণতা কোথাদ্ব? ও তো বসস্তের পৃণিম! নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বস্তপৃণিমাই তো! অপূর্ণ। “তাতে চোখের জল নেই কেবল- 
মাত্র হাসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কারা! বলছে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালাবদল। ওগো! কলম্বর!, পৃণিমার ভালাটি খুলে দেখো, , 
ও কী আনলে। 
আজ শ্রাবণের পৃর্ণিমাতে কী এনেছিস বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল। 


শেষ বর্ষণ ১৩১ 
বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল । 
কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন স্থপনলোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে ন! সে পাবে কারে, ূ 
আস!-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল । 


রাজা। বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগল বটে । 

নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তে! অসম্পূর্ণ? 

রাজা । ওই দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ । (তোমাদের 
দেশে সোজ। কথার চলন নেই বুঝি ? 


নটরাজ। মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানটা ধরে! | 


বজ্র-মানিক দিয়ে গাথ। 

আযাঢ় তোমার মালা । 
তোমার শ্তামল শোভার বুকে 

বিদ্যুতেরি জালা । 
তোমার মস্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভাল! । 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে । 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 

বন্তা মরণ-ঢাল! । 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। সব রকমের খ্যাপামিই তো হল। হাসির সঙ্গে কারা, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এধন বাকি রইল কী? 
নটরাজ। বাকি আছে অকারণ উংক্া। কালিদাম বলেন, মেঘ দেখলে দুখী 
মানুষও আনমন। হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্যথাবৃত্তি চেতঃ*, সেই যে পথ-চেয়ে- 
থাকা আনমনা, তারই গান হবে । নাট্যাচার্ধ, ধরো! হে _ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী। 
পথ চেয়ে তাই একল! ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স্ুরেরই তরী। 
ব্যথা আমার কুল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী । 
নটরাজ। বিরহীর বেদন। রূপ ধ'রে দীড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া! দিয়ে গড়া 
সজল বূপ। অশান্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার 
কণ্ে, মধুরিক1। 
অশ্রভরা বেদন! দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্থামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন!। 
চলিছে ছুটিয়! অশাস্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা । 
রাজা । আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশি হয়ে উঠল, ওজন ঠিক 
থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি 
ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা! এক- 
দিকে, তাতেও ওজনের তুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর 
চারিদিকে ছলছল করছে, মিলনপদ্পটি তারই বুকের একটি দুর্লভ ধন। 


/ 
শেষ বর্ষণ ১৩৩ 
রাঙ্গকবি। তাই ন! হয় হল কিন্তু অশ্রবাম্পের কুয়্াশ! ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্লুটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে তো! চঙ্গবে না। 
নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ে! মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের |. 
নাট্যাচার্য একবার শুনিয়ে দাও তো । 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসবসভ। মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহুরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
ছুই কূল আকুলিয়! অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়৷ উঠে নবঘন মন্ত্রে! 
রাজা। আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখো না, 
তোমাদের মাদলওআলার হাত ছুটে! অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও । 
নটরাজ। বলি ও ওত্তাদ, ওই যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওর! ষে খ্যাপার 
মতো! চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো ন1, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে 
যাত্রা জমে উঠুক না স্থুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে | 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক-হারানো ছুঃসাহসে 
সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীম। লক্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজুলশিখা৷ জলুক অন্তরে । 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্ব-মস্তরে। 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তৃই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে | 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজকবি। ওই রে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই 'অজানা” সেই তোমার 
“নিরুদ্দেশ'। মহারাজ, আর দেরি নেই, আবার কান্না নামল বলে। 

. - নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত। বর্ধার রাতে 
সাথিহারার স্বপ্পে অজানা বন্ধু ছিলেন অদ্ধকার ছায়ায় স্বপ্লের মতো.) আজ বুঝি বা 
আবণের প্রাতে চোখের জলে ধর! দিলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ শুর লাগাও, 
তিনি তোমার স্বদয়ে কথা কবেন। 

বন্ধু, রহো রহো! সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথিহারা রাতে। 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 
রাজা। কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো! খণ্ড খণ্ড করে হুল, এইবার 
বর্ধার একটা পরিপূর্ণ মৃতি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। ভালে কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ | নাট্যাচার্য, তবে ওইটে 
শুরু করে! । | 
এঁ আসে এঁ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
স্ঠাম গম্ভীর সরস|। ূ্‌ 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিছরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরযা 
ঘনগোৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথ! তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথ! তোরা অভিসারিকা। 


শেষ বর্ষণ চি 


ঘনযনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক হ্বর্ণরশনা, ৷ 
আনে বীণ। মনোহারিক1। 
কোথা বিরহিনী, কোথ। তোর! অভিসারিকা। 
আনো মুদজ, মুরজ, মূরলী মধুরা, 
বাজাও শব্ধ, ছলুরব করো বধৃরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অঙ্থরাগিণী, 
. গে! প্রিয্ন্খভাগিনী | 
কুপ্তকুটিরে, অফ়ি ভাবাকুললো চনা, 
ভূর্জপাতায় করে! নবগীত রচন! 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগে! নব অন্থরাগিণী । 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করে সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁখি লয়ে পরো করবী, 
কাস্বরেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । 
তালে তালে দুটি কঙ্বণ কনকনিয়া, 
ভবনশিধীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া 
শ্মিত-বিকসিত বয়নে ; 
কদস্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে। 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া! এসেছে ভূবন-দভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বনবীধিকা', 
গীতময্ন তরুলতিক]। 
শতেক যুগের কবিদর্লে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তূলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখর্িত বনবীথিক]। 
রাজা। বাঃ, বেশ জমেছে। আমি বলি আজকের মতো বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেষে পালাই-পাঁলাই ভাব। . শেষ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে। 
বরষার রূপ হোরি মানবের মাঝে 


ঈশান কোণেতে ওই যে ঝড়ের বাণশ 
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১০৯ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

ক অমৃত তুমি চাহ কারবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার িশবছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মৃস্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 

হে মোর দেবতা, ভাঁরয়া এ দেহ প্রাণ 
কশ অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 


আমার চিন্তে তোমার সূষ্টখাঁন 

রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণশী। 

তার সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রশীতি 

জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গশীতি, 

আপনারে তুমি দোখছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে কারিয়া দান। 

হে মোর দেবতা, ভারয়া এ দেহ প্রাণ 

কী অমৃত তুমি চাহ কাঁরবারে পান। 


১৯৩ আবাঢ ১৩১৭ 


৯০২ 


এই মোর সাধ যেন এ জশবনমাকে 

তব আনন্দ মহাসংগণীতে বাজে। 
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা, 
দ্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা, 


১৩৬ ' রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের স্থর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল । ওই যে “এবার আমার গেল 
বেলা” বলে কেতকী। 
একল! বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
“এবার আমার,গেল বেলা” বলে কেতকী। 
বৃষ্টি-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তে! সেষে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
, উঠত কেঁপে তড়িং-আলোর চকিত ইশারায়। 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
, জদ্ধ্যাতারা! আড়াল থেকে: 
খবর পেত কি। 
রাজা । নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না । মনটা বেশ ভরে উঠেছে । 
নটরাজ । তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষা এবার ষাব 
যাব করছে। 
রাজা । তুমি তো! দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা 
মান না? আমি যদি বলি ষেতে দেব না? 
নটরাজ। তাহলে আমিও তাই বলব । কবিও তাই বলবে। ওগো রেব1, ওগে!। 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। | 
নটরাজ। গেলই বা সময় | কাজের সময় যখন যায় তখনই তো! শুরু হয় অকাজের 
খেলা । শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় কালোয় 
যুগল মিলন । | 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আচল মেলে। 
পুব হাওয়া কয়, "ওয় যে সময় গেল চলে” 
শরৎ বলে, ভয় কী সময় গেল বলে, 


শত 
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বিন! কাজে আকাশ মাঁঝে কাটবে বেল! 
অসময়ের খেল! খেলে”। 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন! 
ও যে হুল সাথিহীন। 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো”, 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো। 
সাঙ্জবে বাদল সোনার সাজ্জে আকাশ মাঝে 
কালিমা! ওর ঘুচিয়ে ফেলে”। 
নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে ওই যে গুকতারা দেখা! দিল অন্ধকারের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়! করবেন, কথা! কবেন না । 
রাজা । নটরাজজ, তৃমিও তো কথ! কইতে কম্থুর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা ষে পালারই অঙ্গ! 
রাজা । আর আমার হুল তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার না 
হয় হুল নুড়ি, ছুইয়ে মিলেই তে! ঝারনা। ন্প্বিতে বাধ! ষে প্রকাশেরই অঙ্গ । যে 
বিধাত! রসসিকের স্থৃপ্টি করেছেন অরসিক তারই স্থপ্টি, সেট! রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ ! এবার বুঝেছি আপনি ছন্সরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার জয় রইল না। গীতাচার্ধ গান ধরো । - 
দেখো গুকতারা আঁখি মেলি চাষ 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আন্ন। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওষে কার আগমনী গায়-_ 
আয় আয় আয়। 
রর জাগো জাগো, সখী, 
কাহার আশার আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতীর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে | 
: * আয় আর আয়। : 


১৮১৮ 
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নটরাজ। ওই দেখুন শুকতারার ভাক পৃথিবীর বনে পৌঁছেছে। আকাশের 
আলোকের যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাস্তরে লিখে দিল ওই শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বায়েই অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা! । দেবতার বাদীকে যে এনেছে 
মর্তে, তার বাথ! কজন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা! ধরো । 
ওলো! শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্র্দোষে তুই জালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল এঁকে 
স্তামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের ধস! গ্ধ-শ্বাচল রইল পাতা! সে 
কাননবীধির গোপন কোণের বিবশ বাতানে। 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 
রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে 
কেমন করে? 
নটরাজ। আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়ারূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে। সেই ছায়ারূপিসীর 
নৃপুর বাজল, কঙ্কণ চমক দিল কবির সুরে, সেই স্ুুরটিকে তোমাদের কে জাগাও তে! । 
যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন। 
আকাশে বার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন নুরে আজ শুনি তার নৃপুরগুঞ্জন। 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধথানি মেলে ষেত গোপন আসাধাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে ফষ্কণ। 
নটরাজ। শুভর শাস্তির সৃতি ধরে এইবার আশ্ছন শরৎ্রী। সজল হাওয়ার দোল 


শেষ বর্ষণ - ১৩৯ 


থেমে যাক-_-আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকপিত হয়ে উঠুক। ৃ 
এস শরতের অমল মহিমা, . 
এস হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে | 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিবাধামিনী আকুল সমীরে। 


বাদললক্ষ্মীর প্রবেশ 


রাজা। ওকী হল নটরাজ, সেই বাদললন্ষ্বীই তো! ফিরে এলেন + মাথায় সেই 
অবগুঠন। রাজার্‌মানই তে! রইল, কবি তো৷ শরংকে আনতে পারলেন না। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররাত্রিকেও নিশীথরান্ত্রি বলে তুল 
হয়। কিন্তু ভোরের পাঁধির কাছে কিছুই লুকোনে! থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে চিনেছে, তাই 
আমনস্ত্রণের গান ধরল। 
ওগো শরেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন ন্ুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন. কিরণে কিরণে ঝলিয় 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়! 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামে! ন। 
আঙজি মাঠে মাঠে চলে! বিহুরি, 
তৃণ উঠুক শিহুরি শিহরি। 
নামো তালপলপববীজনে, 
নামে! জলে ছায়াছবি জনে, 
এস সৌরভ ভরি জ্বাচলে, - 
আখি ন্বাকিয়া সুনীঞ কাজে, 
মম : চোখের সমূখে ক্ষণেক থাযো না ॥. 
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ওগো সোলার হ্বপন সাধের সাধন] । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে হ্বপ্নে বৌধনে, 
জ্ঞালি' জোনাকি প্রদীপ-মালিকা', 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা।, 
প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্ি-বাঁঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্তি-আরাধন1। 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
ওই বসেছ স্তর আসনে 
আজি নিখিলের অভ্ভাষণে। 
আহা শ্বেতচন্দনতিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে ? 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি" 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদনা। 
নটরাজ। প্রিয়দণিকা', সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষ্মীর অবগুঠঠন খুলে দেখো! । 
চিনতে পারবে সেই ছন্নবেশিনীই শরংপ্রতিম! | বর্ষার ধারায় ধার ক গদগদ, শিউলি- 
বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি । 
এবার অবগুঠন ধোলো। 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-ন্নুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোত্ন্নাতে 
মৃছু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী ব'লো। 
গোপন অশ্রজলে মিলুক শরম-হাসি-- 
মালতীবিতানতলে বাঙজুক ধধুর বাশি! 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহমিলনে গীথ! নব প্রণয়দোলায় দোলো। [ অবও$ন মোচন 


শেষ বর্ষণ | ১৪১ 


নটরাজ। অবগঠন তো খুলল। কিন্তু এ কী দেখলুষ। একি রূপ, না বাণী? 
এ কি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে? | 
তোমার নাম জানিনে শুর জানি 
তুমি শরতপ্রাতের আলোর বাণী। 
সারাবেল! শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি। 
আমি য| বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রগল! | 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাথের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথ 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি। 


রাজা । শরৎশ্রী কাকে ইশারা! করে ডাকছে? বলো! তো এবার কে আসবে? 


নটরাজ। উনি ডাকছেন নুন্দরকে । ঘা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 


সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক1। 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে 
হায়কুঞ্জবনে মঞ্জরিল ও 
মধুর শেফালিক|। 
রাজা। নটরাজ, শরংলক্মীর সহচরটি এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আঙ্গিনের সাদা মেঘ আলোর 
যায় মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে ঘর্ত্যে আলৈন। কীদিয়ে দিযে চলে যান। 
এই যাওয়াজাসায় স্বর্গমর্তোর মিলনপখ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 
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হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়! 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশিরনীরে 
এলে নাহিয়া। 
ওগো! অকরুণ, কী মায় জান, 
মিলনছলে বিরহ আন। 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
. আধারপানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ | এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব | যদি কিছু বাকি 
থাকে সে থাকবে ম্মরণের মধ্যে । 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাস্তনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে । 
যে কথা কয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে । 
সময় ষে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে। 
রাজা। ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল ছুদপ্ডের জন্তে গান 
বাধ! হল, গান সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকঠ_-তার পরে? 
নটরাজ। “তার পরে" প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো সৃষ্টির লীলা এ তো! 
কুপণের পুঁজি নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি । 
বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ,কয়ে শোনে, 
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কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেট মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে 
কী আমে যায়? | 
গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাষনে ফিরে দে তারে বিদ্বান়। 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধুলার আঁচল হেলায় ভরা, 
লে যে শিশিরফোটার মাল! গাঁথা! বনের আডিনায়। 
কাদন-হাসির আলোছায়া সার! অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা 
তুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজ্তানবায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়। 
রাজা। উত্বম হয়েছে। 
রাজকবি। আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


নটার পুজা 


নাট্যোল্লিখিত পাত্রীগণ 


লোকেশ্বরী রাজমহিষী, মহারাজ বিদ্বিসারের পত্রী 
মল্লিক! মহারানী লোকেশ্বরীর সহচরী 

বাসবী, নন্দা, রত্বাবলী, অজিতা, ভত্রা রাজকুমারীগণ 

উৎপলপর্ণা বৌদ্ধ ভিক্থদী 

প্রমতী বৌন্ধর্মরতা নটা 

মালতী বৌন্ষধর্মানুরাগিণী পর্ীীবালা, প্রীমতীর সহচরী 


রাঞ্জকিংকরা ও রক্ষিণীগণ 
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ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অন্তরে মোর নিত্য নূতন সাজে । 


তব আনন্দ আমার অশ্পো মনে 

বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে। 
তব আনন্দ পরম দুঃখে মম 
জহলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম, 
তব আনন্দ দনতা চূর্ণ কার, 

ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 


১৩ আবঢ় ১৯৩৯৭ 


১০৩ 


একলা আ'ম বাহর হলেম 
তোমার আভিসারে, 
সাথে সাথে কে চলে মোর 
নশরব অন্ধকারে । 
ছাড়াতে চাই অনেক করে 
ঘৃরে চলি, যাই যে সরে, 
মনে কার আপদ গেছে, 
আবার দেখি তারে। 


ধরণশ সে কাঁপিয়ে চলে, 
বিষম চণ্চলতা । 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কথা । 
সে ষে আমার আমি প্রভু, 
লজ্জা তাহার নাই যে কভু, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার দ্বারে। 


১৪ আঘাঢ ১৩১৯৭ 
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আম চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নশচে সব নীচে এ ধৃঁলর ধরণীতে 
বেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে, 


সূচন। 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 


গান 


পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 

তকুণাক্ণরাগে । 

শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজি 
সার্থক কর রে, 
অমূতে ভর রে 

অমিত পুণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 

কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার । 


নটার প্রবেশ ও প্রণাম 


শুভস্ভবতু কল্যাণম্‌। বংসে, তুমি কে? 
নটা। আমি এই রাজবাড়ির নটা। 
উপালি। এই পুরীতে আজ এক! কেবল তুমিই জেগে? 
নটা। রাজকন্তারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন । 
উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা! চাই। 
নটা। প্রতৃ, অনুম ত করুন, রাজকন্তাদের ডেকে আনি। 
উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 
. নটা। আমি যে অভাগী। প্রতুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুষ্ঠিত হবে। কী দেব 
অনুমতি করুন। 
. উপালি। তোমার ঘ! শ্রেষ্ঠ দান। 
নটা। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী দে তো৷ আমি জানিনে। 
উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়! করেছেন, তিনি জানেন। 
নটা। প্রত, তাহলে তিনি স্বশ্ং তুলে নিন যা আছে আমার । 
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উপালি। তাই নেবেন, তোমার পুজার ফুল। খতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুম্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোবেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি 
তোমাকে জানিয়ে গেলুম। তৃমি ভাগ্যবতী । 

নটী। আমি অপেক্ষা করে থাকব । [প্রস্থান 


রাজকগ্য।দের প্রবেশ 


গ্রতু, ভিক্ষা নিয়ে যান। ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। একী হল? চলে 
গেলেন? 

রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের, বাসবী ? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-- 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 

নন্দা। না রত্ব!, ভিক্ষা! নেবার লোককেই সাধনা করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। [প্রস্থান 


টার গু 


গ্রধম অন্ধ 


মগধপ্রাসাদ কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ বিদ্বিসার আধ আমাকে ম্মরণ করেছেন? 

ভিক্কুণী। হা। 

লোকেশ্বরী। আজ তার অশোক চৈতযে পূজা.আয়োছনের দিন-_ সেইজস্ভেই বুঝি ? 

ভিক্ষুী। আজ বসম্তপুলিম। 

লোকেশ্বরী। পৃজা? কার পৃজ।? 

ডিস্ক্নী। আজ ভগবান বৃদ্ধের জল্মোৎসব তীর উদ্দেশে পূজ1। 

লোকেশ্বরী। আর্ধপুত্রকে ব'লে! গিয়ে আমার সব পৃজ! নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। 
কেউ ব! ফুল দেয় দীপ দেয়_-আমি আমার সংসার শুস্ত করে দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী। কী বলছ মহারানী? 

লোকেস্বরী । আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র- রাজপুজ্র আমার,_ _ তাকে দুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিক্কু করে। তবু বলে পূজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের 
মঞ্জরী। 

ভিস্কুণী। যাকে দিয়েছ তাকে ছারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে 
তাকেই পেয়েছ। 

লোকেশ্বরী |. নারী, তোমার ছেলে আছে? 

ভি্ষুণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ছণী। না। আমি প্রথমবয়সেই বিধবা । 

লোকেশ্বরী। তাহলে চুপ করো! । যে-কথখ। জান ন! সে-কথা ব'লো৷ না। 

ভিঙ্ষুণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো! রাজাস্তঃপুরে সকলেয় প্রথমে আহ্বান 
করে এনেছিলে ? তৰে কেন আজ--- 
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লোকেশ্বরী। আশ্র্--মনে আছে তে! দেখি! ভেবেছিলেম সে-কথা বুঝি 
তোমাদের গুরু তুলে গিয়েছেন । ভিক্কু ধর্মরুচিকে ভাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপঞ্চবিংশতিকা 
পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্কৃকে অল্প দিয়ে তবে ভাঙত আমার 
উপবাস, প্রতিবৎসর বর্ধার শেষে সমস্ত সংঘকে ত্রিচীবর বন্ত্র দেওয়া ছিল আমার ব্রত। 
বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, এক! আমি 
অবিচলিত নিষ্ঠা় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে 
ধর্মতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরম্কার আমারই! যে-মহিষীরা 
বিঘেষে জলেছিল, আমার অন্পে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো! কিছুই হুল না, 
তাদের ছেলেরা তো! রাজভোগে আছে । 

ভিক্ণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর 
দম কি এক? 

লোকেস্বরী। যেদিন দেবদত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, 
আমি নিবোধ সেদিন হেসেছিলেম। জেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এর! সমুদ্র পার হতে 
চায়। দেবদত্বের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশ! । 
আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তার 
প্রসাদ্দে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বুদ্ধকে-_ 
শাকাসিংহকে _আনিয়ে তাকে দিয়ে আর্ধপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। সিনা 
হলকার? . 

ভিঙ্্ণী। তোমারই । সেই জয়কে অস্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না । 

লোকেস্্রী। . আমারই ! 

ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিদ্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন 
সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন__ 

লোকেশ্বরী ৷ সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর আমার 
দিকে তাকাও দেধি। আমি আজ স্বামীসত্বে বিধবা, পুক্রসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা। এটা তো৷ মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনো 
দিন মানেনি তারা আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমর! ধাকে 
বল শ্রীবন্তসত্ব, আজ কোথায় তিনি- পড়ুক না তার বজ্র এদের মাথায়। 

ভিস্কুণী। এহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায় । এ তে! ক্ষণকালের শ্বপ্র-_ 
যাক না ওয়া! হেসে । 

লোকেশ্বরী। স্বপ্ন বটে! তা এই শ্বপ্রটা আমি ঢাইনে। আমি চাই অন্থ স্বপ্নটা, 
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যাকে বলে বিত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্প্রে বিকশিত হয়ে ওইদিকে 
ধারা মাথা! উচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো ন! তাদের গিয়ে পুজো! দিন না তারা । 

'ভিক্ষ্ণী। যাই তবে। | 

লোকেস্বরী। যাও, কিন্ত আমার মতো! নির্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে 
না, সবই থাকবে,_ওরা তে৷ বৃদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর 
পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে 5 
ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ? 

ভিক্ষুণী। কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈরধ ভ হয়। 

লোকেশ্বরী। ধৈর্ধ ভঙ্গ হুয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। 
তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহা। যাও। [ ভিঙ্ষুণীর প্রস্থানোদ্ঠম 

শোনো শোনো, ভিক্ষ্ণী। চিত্র কী একটা! নতুন নাম নিয়েছে। জান তুমি? 

ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল | 

লোকেশ্বরী। যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আঙ্গ তার কাছে অগুচি ! 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

ভিক্ষণী। মহারানী ধদি ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি। 

লোকেশ্বরী। আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লঙ্জীয়। আর আজ তুমি আনবে 
তাকে আমার কাছে, ষে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে! 

ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করো আমি ষাই। 

লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিক্ষণী। হয়। 

লোকেস্বরী। আচ্ছা, একবার ন! হয় তাকে--ষদি সে-_নাঁ, থাক্‌। 

ভিক্ষুণী। আমি তাকে বলব । হয়তো! তার সঙ্গে তোমার দেখ! হবে। [প্রস্থান 

লোকেস্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো ! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তে! পালন 
করেছিলাম, তার মধ্যে “হয়তো” ছিল না। এতদিনের সই মাতৃখণের দাবি আজ এই 
একটু খানি হয়তো-ম এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা । 

মল্লিকার প্রবেশ 

মল্লিকা । দেবী। 

লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে ? 

মল্লিকা । পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ-রাজ্যে ভরিরত্ব-পূজার কিছুই 
বাকি থাকবে না। 
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লোকেস্বরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে। বুদ্ধ-ধর্মের কত যে ক্তি 
তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু ওই অপদার্থ দেবদত্ের আড়ালে 
না দাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল ন1। 

মল্লিকা । মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যেশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিশ্তের সমাদর যখন বেশি হযে 
যায় অমনি উনি দেবদত শি্তদের ডেকে এনে তাদের আরও বেশি সমাদর করেন। 
ভাগ্যকে ছুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চাঁন। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 
মিথ্যাকে সহায় করবার ছুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে! 

মল্লিকাঁ। দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার একথা । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে সব খোঁটায় মানুষকে বাধে, ভগবান 
মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো ওই সব বানানে! কথা গুনলে আমার রাগ ধরে । তোমাদের 
অতিনির্ল ফাঁকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওই মাটিতে মাথা খুটি কটা! 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার না হয় অশোকচৈত্যে দ্বীপ জালব, এক-শ 
শ্রমণকে অল্প দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। আর 
তা যদি না হয় তো আস্মন দেবদত্ধ, তা তিনি সীচ্চাই হ'ন আর ঝুঁটোই হু'ন। যাই, 
একবার প্রাসাদ শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদুরে। [ উভয়ের প্রস্থান 


বীণ। হস্তে শ্রীতীর প্রবেশ 


শ্রীমতী। (লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহিয়া ) সময় হল, এস 
তোমরা । 
আপন মনে গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কীজানি কীজানি।- 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কী জানি কীজানি। 


মালতীর প্রবেশ 
মালতী। তুমি জ্রমতী? 
শ্রীমতী । হা গো, কেন বলো তো। 
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মালতী। প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে। 

প্রমতী। প্রাসার্গে তোমাকে তো পূর্বে কখন দেখিনি। 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী ৷ 

শ্রীমতী । কেন এলে বাছ!? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার 
ফুল, দেবতা ছিলেন খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে। বার্থ হবে তোমার 
বসস্ত। গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা ? 

মালতী । সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বলতে সংকোচ হয়। 

গ্রীমতী। ও, বুঝেছি। রাজরানী হুবার দুরাশা। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুস্ৃতি 
করে থাক তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাচা দেখে লোভ করে, খন তার 
ডানায় চাপে ছৃষ্টবুদ্ধি। যাও, যাঁও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে । 

মালতী । .কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো বুঝতে পারছিনে। 

শ্রীমতী । আমি বলছি-_ 

গান 
বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়, 
হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী। 

মালতী। তুমি আমাকে কিছুই বোঝনি। তবে ম্পষ্ট করে বলি। শুনেছি 
একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায় । মহারাজ বিহ্বিসার 
সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে দিয়েছেন । 

শ্রীমতী । হা,.সত্য। 

মালতী। রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন।_ আমার যদি সে, 
অধিকার না থাকে আমি সেখানে ধুল! ঝাঁট দেব এই আশা! করে এখানে গায়িকার দলে 
ভরতি হয়েছি। . 

জ্ীমতী। এস এস বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পৃজার দীপে ধোওয়া! 
দেয় বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাতছুধানির অন্তে অপেক্ষা ছিল। কিন্ত 
এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? | 

মালতী | কেমন করে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত্র লেগেছে । সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো । হাত 
ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, প্খু'জতে।” 


১৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রীমতী । নদীর সব ঢেউকেই সমুন্র আব্ধ একভাকে ভেকেছে। পূর্ণ টাদ উঠল ।-_ 
একী। তোমার হাতে যে আংটি দেখি। কেমন লাঁগছে ষে। স্বর্গের মন্দারকুঁড়ি 
তো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল না? 

মালতী । তবে খুলে বলি--তুমি সব কথা বুঝবে । 

শ্রীমতী । অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে। 

মালতী। তিনি ধনী, আমরা দরিদ্র! দূর থেকে চুপ করে তাকে দেখেছি। 
একদিন নিজে এসে বললেন “মালতীকে আমার ভালো লাগে।* বাঁবা বললেন, 
“মালতার .সৌভাগ্য ।” সব আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে । বরের 
বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে । কাষায়বস্ত্র, হাতে দণ্ড । বললেন, “যদি দেখা হয় তো মুক্তির 
পথে, এখানে নয় ।”- দিদি, কিছু মনে ক'রো না- এখনে! চেখে জল আসছে, মন 
যে ছোটো। 

শ্রমতী। চোখের জল বয়ে যাক না। মুক্তিপথের ধুলো ওই জলে মরবে । 

মালতী । প্রণাম করে বললেম, “আমার তো! বন্ধন ক্ষয় হয়নি। যে আংটি 
পরাবে কথা দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও ।” এই সেই আংটি । ভগবানের আরতিতে এটি 
যেদিন আমার হাত থেকে তার পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখা হবে। 

শ্রমতী। কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল । কত মেয়ে চীবর 
পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে? কতবার হাত 
জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি-_বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকে! না। আজ ঘরে 
ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও।” 
রাজবাড়ির মেয়েরা ওই আসছেন । 


বাসবী নন্দ! রত্বাবলী অজিত মল্লিক! ভদ্রীর প্রবেশ 


বাসবী। এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি। চুল চূড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দা, দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী করম উচু করে জড়িয়েছে। 
গলায় বুঝি কুচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতী । গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতী । 

রত্বাবলী। পেয়েছ একটি শিকার ! ওকে শিশ্তা করবে বুঝি? চলিত 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবস! চালাবে ! 

প্রীমতী। গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী; ওথানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়েনি--না ধুলায়, না মণিমাণিক্যে-শবর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 


নটার পৃজ। ্‌ ১৫৭ 

রত্বাবলী। স্বর্গে ষদি না যাই মেও ভালো! কিন্তু তোমার উপরেশের জোরে যেতে 

চাইনে। গণেশের ইছুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বরঞ্চ 
* যমরাজের মহিষটাঁকে মানতে রাজি আছি। 

নন্দা। রত্বা তোমার বাহন তে! তৈরিই আছে, লক্ষ্মীর পেচা। দেখে! তে! 
অঞ্জিতা, শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্ধপ। ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ । ওই দেখো! না, চুপি চুপি 
হাসছে। ওটা কি উপদেশ হল ন1? 

রত্বাবলী। মহৎ উপদেশ। অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হান্তের 
সবার! তাস্তকে। ৃ 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর না কেন, শ্রীমতী ? এত মধুর কি সহ হয়? মাকে 
লজ্জ! দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে, দেওয়া যে ঢের ভালো | . 

শ্রীমতী । ভিতরে তেমন ভালো ধদি হুতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাদকেই শোভা! পায়। কিন্তু অমাবন্তা ! সে যদি 
মেঘের মুখোশ পরে ? 

অগ্রিতা। ওই দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম ভূলে গেছি। 

মালতী । মালতী । 

অঙ্জিতা, কী ভাবছিলে বলো না। 

মালতী। দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছিল। 

অজিতা। আমর! যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথ! দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অঙগংকারশান্ত্রের এই নিয়ম । মনে রেখো । 

ভত্রা। মালতী, কী একট! কথা ষেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না। 
আমাদের তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতুহল হয়। 

মালতী । আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত 
ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে যায়।” 


সকলের, উচ্হাস্ 


বাসবী। হা গা, হা গা । রাজবাড়ির ব্যাকরণচঞ্চুকে ডাকো, তীর শিক্ষা! সম্বোধনের 
শেষ পর্বস্ত পৌছয়নি। ৃ 
রত্বাবলী। হী গা বাসবী, ই! গা রাজকুলমুকুটমনিমালিকা । 


১৫৮ রবীজ্্র-রচনাবলী 


বাসবী। হা গা রত্বাবলী, হা গা ভূবনমোহনলাবণ্যকৌমুদ্ী-ব্যাকরণের এ কী 
নৃতন সম্পদ । সন্বোধনে হা! গা। 
মালতী। দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 
নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি 
করে তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই । 
অজিতা। ওই দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর 
কানেই পৌঁছচ্ছে না। শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতীর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কীজানি কীজানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সে-কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জানি। 
সে কথা কি অকারণে ব্যধিছে হৃদয়, 
একি ভয়, একি জয় । 
সে-কথ৷ কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।” 
সে-কথা কি নানান্ুরে 
বলে মোরে, চলো! দুরে,” 
সে কি বাজ্জে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জানি, কী জানি। 
_বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলো তো। রর 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে। 
বাসবী। কার ডাক? 
মালতী। যার ডাকে আমার্‌ ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার-_ 
বাসবী। কে, কে তোমার ? 


কি 


০1০৫ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


যেথা রেখা দিয়ে ভাশ্গ করা নেই কিছু 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে । 


যেথা বাহিরের আবরণ নাহ রয়, 
যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয় । 
আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে 
এ সত্য যেথা নাহ ঢাকে আপনারে, 
সেথায় দাঁড়ায়ে নিলাজ দৈন্য মম 
ভাঁরয়া লইব তাঁহার পরম দানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে : 


৯৫ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৬ 


আর আমায় আম নিজের শিরে 
বইব না। 

আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে 
রইব না। 

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়ব অবহেলে, 
কোনো খবর রাখব না ওর 
কোনো কথাই কইব না। 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। 


বাসনা মোর যারেই পরশ 
করে সে, 
আলোটি তর 'নাবয়ে ফেলে 
নিমেষে । 
ওরে সেই অশচি, দুই হাতে তার 
যা এনেছে চাই নে সে আর, 
তোমার প্রেমে বাজবে না যা 
সে আর আমি সইব না। 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। 


১৫ আবাঢ় ১৩১৭ 


নটার পৃজা ১৫৯ 


শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ 
কাদবার জায়গ! নয়। | 

বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধ! দিলে কেন? তৃমি কি মনে ভাব আমরা কেবল 
হাসতেই জানি? 

ভদ্রা। আমর! কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 

মালতী । রাজকুমারী, আজ স্ট্টিবাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমর! শোননি? 

নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
তো খোলে না। 


'লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 


লোকেশ্বরী। আমি সহ করতে পারছি নে! ওই গুনছ ন৷ রাস্তায় রাস্তায় স্তবের 
ধ্বনি--ও নমো! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্বমায়। শুনলে এখনো! আমার, বুকের 
ভিতর দুলে ওঠে । ৃ 

(কানে হাত দিয়া ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনই, এখনই । 

মল্লিকা । দেবী শান্ত হ'ন। 

লোকেশ্বরী। শাস্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শাস্ত করবে? সেই, নম: পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়-_-এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র নমো বজ্ক্রোধভাকিন্ৈ, 
নম: গ্রবজ্জরমহাকালায়। অন্তর দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে। 
নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিম!1 জীর্ণপত্রের মতো! 
খসে খসে পড়বে ।--তোমর কুমারীরা এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী। ( হাসিয়া ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্ধল করে এই 
শ্রীমতীর শিল্া হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 
_. বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি। 

লোকেস্বরী। এই নটার শিশ্তা। শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে । 
পতিতা আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে। শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ সাধবী হয়ে 
উঠেছে। যেদিন ভগবান বৃদ্ধ অশৌকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তীকে 
দেখতে এল, একেও দয়া করে ভাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না । তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজ- 
কুমারীদের এড়িয়ে যায়। মুড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই ধর্মকে অভ্যর্থনা 
করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবায় এই ধর্ম। যেখানে রাজার 


১৬০ . রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর গ্রভাব হবে--একে ধর্ম বলিস তোরা আত্মঘাতিনীর! ? 
উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেধি নটা। দেখি কতবড়ো সাহস। 
পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
শ্রীমতী । ( করজোড়ে, উঠিয়া ঈাড়াইয়। ) 
ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তারিণে % 
নমঃ সংঘায় মহত্বমায় নমঃ । 
লোকেশ্বরী। ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে-_-থাক থাক থাম থাম। 
শ্রমতী। মদ্ধিতায় অনাথায় অশ্কম্পায় যে বিভো-_ 
লোকেশ্বরী। ( বক্ষে করাধাত করিয়া ) ওরে অনাথা, অনাথা। শ্রীমতী একবার 
বলো! তো, মহাকারুণিকো নাথো-_ 
উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পুরেত্বা পারমী সব্বা পত্বো সন্োধিমুত্রমম্‌। 
লোকেস্্রী। হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়। নমো বজ্জক্রোধভাকিসৈ । 


অনুচরীর প্রবেশ 


অন্চরী। মহারানী, এইদিকে আশ্ুন নিভৃতে । 
( জনাস্তিকে ) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেস্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্য!। পুণ্যমস্ত্রের ষেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল । 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার ছুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো 
নাথো, তার করুণার কতবড়ে! শক্তি। পাথর গলে যায় এই আমি তোদের সবাইকে 
বলে যাচ্ছি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন । যারা ভগবানকে অপমান 
করছে দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে । ও 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
খঘং সরণং গচ্ছামি। [ বলিতে বলিতে অন্ুচরীসহ প্রস্থান 


রত্বাবলী। মঙ্লিকা, হাওয়া আবার কোন্দিক থেকে বইল? 
মন্িকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির 


নটর পুজা ১৬১ 


স্থিরতা আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ গুনি নাকি ওদের অর্থৎ 
হয়ে উঠেছে । আবার নন্দিবর্ধন, হজ্জে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ক্রাঙ্মণ দেখলে 
সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন। 

মল্লিকা । দেখো না শেষ পধস্ত কী হয়। 

মালতী । ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন মতীদিদি তাকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 

শ্রমতী। সত্য। তাকে দেখা দ্বেওয়াই যে পূজা! দেওয়া । আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেন্ত প্রস্তুত ছিল না! 

মালতী । হায় হায়, তবে কী হুল দিদি। 

শ্রীমতী । অত সহজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথা কানে শুনলেই কি শোন! যায়? 

রত্বাবলী। ইস, এটা! আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটার সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায় । 

শ্রমতী। কৃত্রিম সৌজন্তের দিন আমার গেছে । যিথ্যা স্তব করব না, স্প্ই 
বলব, তোমাদের চোথ যাকে দেখেছে তোমর! তাকে দেখনি 

রত্বাবলী। বাসবী, ভদ্রা, এই নটর ম্পর্ধ। সহ করছ কেমন করে? 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে 
মিধ্যাকে সহ করতে হবে। শ্রমতী আর-একবার গাও তে! তোমার মন্ত্র, আমার 
মনের কাটাগুলোর ধার খয়ে যাক। 

শ্রমতী। | ও নমো! বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্বমায় নমঃ । 

নন্পা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, টিয়ার দরের হরর 
শ্রীমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে 

রত্বাবলী। বিনয় ভূলেছ নট! এ-কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শ্রমতী। কেন করব রাজকুমারী ? তিনি ধদি আমারও অস্তয়ে পা রাখেন তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই ? 

বাসবী। মাক বাক রুধ্র বার বা েডেনার। তৃমি গান গাও। 

১৮কত 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খু'ঁজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুম্থম গোপন হতে বাহিরায় নন শাখে শাখে, 
সেই ভাকে ডাকো আজি তারে । 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
হ্তামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুঠন খোলে । 
সে-ডাকে তোমারি 
সহস! নবীন উষা! আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । 
নেপথধ্যে। ও নমো রতুত্রয্ায় বোধিসত্বায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকায়। 


উত্পলপর্ণার প্রবেশ 


সকলে। ভগবতী, নমস্কার । 
ভিহ্ুণী। ভবতু সব্বমঙ্গলং রক্ধস্ত সব্বদেবতা! 
সব্ববুদ্ধান্ুভাবেন সদ! সোথী ভবস্ত তে। 
শ্রমতী। 
শ্রমতী। কী আদেশ? 
ভিক্ষুণী। আজ বসস্তপূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসব । অশোকবনে 
তার আসনে পৃজা-নিবেদনের ভার গ্রমতীর উপর । 
রত্বাবলী। বোধ হয় ভূলগ্তনলেম। কোন্‌ প্রমতীর কথা ব্রা 
ভিক্ষুণী। এই ষে, এই শ্রীমতী ৷ 
রত্বাবলী। রাজবাড়ির এই নটা? 
ভিক্ষুণী। হা, এই নটা। 
- রত্বাবলী। স্থবিরদের কাছে উপদেশ ভিন ? 
ভিক্ষুণী। তাদেরই এই আদেশ। 
রত্বাবলী। কেতীরা? নাম গুনি। 
ভিক্ুণী। একজন তো উপালি। 
রত্বাবল্টী। উপালি তো নাপিত। 


নটার পূজা ১৬৩ 
ভিক্ষ্ণী। শুনদও ব:লছেন। 
রত্বাবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে । 
 ভিঙ্ষুণী। ম্ুনীতেরও এই আদেশ । 
রত্বাবলী। তিনি নাকি জাতিতে পু্ধুস। 
ভিক্কণী। রাজকুমারী, এরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাত্যের 
সংবাদ তৃমি জান না । 
রত্বাবলী। নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই নটা জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে 
জাতিতে বিশেষ প্রভেদে নেই। নইলে এত মমতা! কেন? 
ভিক্কণী। সে-কথ! সত্য। রাজপিতা বিশ্বিসার রাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তীকে সংবর্ধনা করে আনিগে। [ প্রস্থান 
অঞ্জিতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
প্রীমতী। অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী । দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আমিও যাব। 
অজিতা। ভাবছি গেলে হয়। 
বাসবী। আমিও দেখিগে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবশী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচারিকার 
দল করবে চামরবীজন । 
বাসবী। আর এখান থেকে তৃমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে। তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুণ্ন 


রত্বীবলী ও মল্ললকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থ ন 


রত্বাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কক্কণপরা হাতের "পরে ধিক্কার হয়। যদি থাকত 
তলোয়ার ! তুমিও তো! মল্লিক! সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কওনি। 
তুমিও কি ওই নটার পরিচারিকার পদ কামনা কর? 

মল্লিকা । করলেও পাব না। নটা আমাকে খুব চেনে। 

রত্বাবলী। চুপ করে সন কর কী করেবুঝতে পারিনে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অস্ত্র, রাজার মেয়েদের ন1। ও 

মঙ্লিক1। আমি জানি প্রতিকার আসন্ন, তাই শক্তির অপব্যয় করিনেশ 
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রত্বাবলী। নিশ্চিত জান? 

মনিকা । নিশ্চিত। 

রত্বাবলী। গোপন কথা যদি হয় বলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই 
নটা কি আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্তারা জোড়হাতে দীড়িয়ে থাকবে ? 

মঙ্গিকা। না কিছুতেই না। আমি কথ! দিচ্ছি। 

রত্বাবলী। রাজগৃহলক্্মী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দ্বিতীয় অন্ধ 


রাজোছান 
লোকেশ্বরী ও মল্লিক! 


মল্লিকা । পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হুল মহারানী। তবে এখনো কেন-__ 

লোকেশ্বরী। পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এধে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে 
বুঝতে পারিনি । 

মল্লিকা। এমন কথা কেন বলছেন । 

লোকেস্বরী। পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো ছু'খ আর নেই। 
কী রকম করে সে চাইলে আমার দিকে । তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে-_ 
কোথাও কোনো তার চিহও নেই। নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও 
করতে পারতুম না। 

মল্লিকা । রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এরা নি হৃ 
লাভ করেন। 

লোকেশ্বরী । হায় রে রক্তমাংস | হায় রে অসম ক্ষুধা, অসম বেদনা । রক্তমাংসের 
তপস্তা এদের এই শৃন্তের তপস্তার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম ! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবী, তাঁকে দেখলেম, সে কী রূপ। আলো দিয়ে 
ধোওয়া যেন দেবমৃতিখানি। 

লোকেশ্বরী। ওই রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল। যেজারের প্রাণ 
আমার নাড়ীতে, যে মায়ের ন্লেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ওই রূপ ধিক্কার দিলে । 
যে-জন্স তাকে দিয়েছি আমি, সে-জন্মের সঙ্গে তার এ জম্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, 
বিরোধ | দেখু মল্লিকা আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি । 
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এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্ক ) স্ত্রীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই। যারা না পুত্র 
না স্বামী না ভাই সেই সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার জন্যে সমত্য প্রাণকে 
শুকিয়ে ফেলে আমরা শুন্য ঘরে পড়ে থাকব ! মন্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের 
মেরেছে, আমরাও একে মারব । 

মল্লিকা । কিন্তু দেবী, দেখনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজ। 
দেবার জন্তে । 

লোকেশ্্রী। মূঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অস্ত নেই। যা! ওদের সব 
চেয়ে মারে তাকেই ওর! সব চেয়ে বেশি করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিইনে। 

মল্লিকা । মুখে বলছ, মহারানী। নিশ্চয় জানি, তোমার ওই পুত্র আজ তোমার 
সেবাকক্ষের হ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। তোমার মানব-পুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পুত্র হয়ে তোমার হৃদয়ের 
পৃজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেস্বরী। চুপ চুপ। বলিসনে। আমি. হাত জোড় করে তাকে অন্রোধ 
করলেম, বললেম, “একরাত্রির জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও।” সে বললে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো 
বুঝতিস কতবড়ো! কঠিন কথা । বজ্র দেবতার হাতের কিন্তু সেতো বজ্র। বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ওই ষে রাস্তার শ্রমণদের গর্জন 
আমার পীজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে বেড়াচ্ছে-বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং 
সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি । 

মল্লিকা । একি মহারানী, মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজে! আপনি যে নমস্কার 
করেন ! 

লোকেস্বরী। ওই তো বিপদ । মন্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুল করে। হূর্বল 
করাই এই ধর্মের উদ্দেস্তা। যত উচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ব্রাহ্ষণকে বলবে 
সেবা করো, ক্ষত্রিযনকে বলবে ভিক্ষা! করো | এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের 
রক্তের মধ্যে পালন করেছি। সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে তয় করি। 
ওই কে আসছে? ূ 

ম্লিক!। রাজকুমারী বাসবী। পুজাস্থলে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

বাসবীর প্রবেশ 
লোকেস্বরী। পুজার চলেছ ? 
বাসবী। হা। 
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লোকেশ্বরী। তোমাদের তে। বয়স হয়েছে । 

বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনে! বৈলক্ষণ্য দেখছেন ? 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংস! পরমো ধর্মঃ ! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে ধাদের বয়স অনেক বেশি তীরাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা 
তো কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র। 

লোকেশ্বরী। নির্বোধকে কেমন করে বোঝাঁব অহিংস! ইতরের ধর্ম। হিংসা 
ক্ষত্রিয়ের বিশাল বাহুতে মাণিক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠ্র তেজে দীপামান। 

বাসবী। শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেস্বরী। আছে, যখন সে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বাধে তখন না । পর্বতকে 
সষ্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর 
থেকে নিচে পর্স্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মানু হয়েও এই ্া মানতে 
স্বণা হয় না? চুপ করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারানী | 

লোকেশ্বরী। ভাববার কা আছে। চোখের সামনে দেখলে তো! রাজপুত্র একমুহূর্তে 
রাজা হতে ভূলে গেল। বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা! করব । শোননি, 
বাসবী? 

বাসবী। শুনেছি। 

লোকেশ্বরী। তাহলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ 
যদিনা করে তবে বীরভোগ্যা বন্ুদ্ধরার কী হবে গতি? যত সব মাথা-হেট করা 
উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকঠ মন্দাপ্রিয্নান নির্জাবের হাতে তার ছুর্গতির কি সীমা! থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাট! তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী? 

বাসবী। এই পুরানে! কথাট। হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাক পড়ে গেছে বসন্তে 
নিষ্পত্র কিংগুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী। : কখনো কখনো বুদ্ধিন্রংশ হয়ে পুকরষ আপন পৌকুষধর্ম ভূলে যায় কিন্ত 
নারীর! যদি তাকে সেটা ভূলতে দেয় তাহলে মরণ যে সেই নারীর । মহালতার জদ্যে 
কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই? সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? 
বল না। মুখে যে উত্তর নেই। | 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বই কি। 

লোকেশ্বরী। কিন্ত বনম্পতি নিমূ্ল করবার জন্তই এসেছেন তোমাদের গুকু। 
তাও যে পরগুরামের মতো! কুঠার হাতে করবেন এমন শক্তি নেই । কোমল শান্ত্রবাক্যের 


ক 
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পোকা তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মন্ুহ্তবের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিংক্ষত্রিয় করে দেবেন । তাদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার 
মেয়েরা মাথা মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে । তার আগেই যেন মর, 
আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না ? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেশ্বরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো। আর্ধপুত্র বিশ্বিসার, 
ক্ষত্রিয় রাজা, রাজত্ব তো তার ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তীর ধর্মসাধন! | কিন্ত 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্ত্র দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন-_ 
অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না। বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিষী 
হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 

বামবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী। তাহলে জিজ্ঞাসা করি দয়।-মন্ত্রের হাওয়ায় যে-রাজা সিংহাসনের উপর 
কেবল টলমল করে. রাজদণ্ড যার হাতে শিধিল, জয়তিলক যার ললাটে প্লান তাকে শ্রদ্ধা 
করে বরণ করতে পারবে? 

বাসবী। না। 

লোকেশ্বরী । আমার কথাট! বলি । মহারাজ বিদ্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি 
আজ আদবেন। তার ইচ্ছা আমি প্রস্তুত "াকি। তোমরা! ভাবছ গুর জন্যে সাজব ! 
যেমানুষ রাজাও নয় ভিক্ষুও নয়, ষে-মান্ুষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই তাকে 
অভ্র্থনা! কখনো না। বাসবী, তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুষহীন আত্মা- 
বমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার ক'রে! না। 

মল্লিকা। রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 


বাসবী। ঘরে। 
মল্লিকা । এদিকে নটা ষে প্রস্তুত হয়ে এল। 
বাসবী। থাক থাক। [প্রস্থান 


মল্লিকা । মহারানী. গুনতে পাচ্ছ ? 

লোকেস্বরী। গুনছি বই কি। বিষম কোলাহল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এরা এসে পড়েছেন । 

লোকেশ্ববী। কিন্ত ওই যে এখনো গুনছি, নমো-_ 

মল্লিকা । স্বর বলেছে। “নমো বুদ্ধায়' গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত 
পেয়েই । সঙ্গে সঙ্গে ওই শোনো-_“নমঃ পিনাকহস্তায়'। আর ভয় নেই। 


১৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সোকেখ্বরী। ভাঙল রে ভাঙল। যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে 
ওর মধ্যে আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায় রে, কত ভক্তি। মল্লিকা, ভাঙার 
কাজটা শীগ্র হয়ে গেলে বাচি--ওর ভিতরট! যে আমার বুকের মধ্যে । 

রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বা, তৃমিও চলেছ পূজায়? 

রত্বাবলী। ভ্রমক্রমে পৃজ্যকে পুজা ন|! করতে পারি কিন্তু অপৃজ্যকে পূজা করার 
অপরাধ আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী। কী, বলো। 

রত্বাবলী। ওই নটা যদি এখানে পূজার অধিকার পায় তাহলে এই অশ্ুচি রাজ- 
বাড়িতে বাস করতে পারব ন!। 

লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পুজা ঘটবে না । 

রত্বাবলী। আজ না হ'ক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী ৷ ভয় নেই, কন্তা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব | 

রত্বাবলী। যে অপমান সহা করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে ন|। 

লোকেশ্থরী। তুমি রাঞ্জার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, 
প্রাণদগও হতে পারে । 

. বত্বাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেস্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্বাবলী। ও যেখানে পৃজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেধানেই ওকে নটা 
হয়ে নাচতে হবে | মল্লিকা, চুপ করে রইলে-ষে। তুমি কী বল? 

ম্ন্নিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক। 

লোকেস্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা 

রত্বুবলী। ওই নটার 'পরে মহারানীর এখনে! দয়া আছে দেখছি। 

লোকেশ্বরী। দয়! ! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিঁড়ে খাওয়াতে পারি। আমার 
দয়।। অনেকদিন ওখানে নিঙ্গের হাতে পুজা দিয়েছি। পুজার বেদী ভেঙে পড়বে 
. সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজরানীর পুজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত ! 

রত্বাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। ওইটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে ওই 
ব্যথার উপরেই ভাঙ| পুজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে। 


গশতাঞ্জাল 
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হে মোর চিত্ত, পুণ্য তর্থে 
জাগো রে ধীরে- 
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নটার পূজা! টা ১৬৯ 


লোকেশ্বরী। সে-ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মাল দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই 
মোহ কাটে না। সেই মিখ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী।. মল্লিকা, ওই শোনো । উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব আসছে। 
ভেঙে ফেললে, সব ভেঙে ফেললে । ও নমো -_যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী। চলো! না, মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকেশ্বরী | যাব যাব, কিন্ত এখনো না । 

রত্বাবলী। আমি দেখে আসি গে। [ প্রস্থান 

লোকেস্বরী । মল্লিক, বাধন ছিড়তে বড়ো বাজে । 

মল্লিকা । তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে। 

লোকেশ্বরী। ওই শোনো না, “জয় কালী করালী'-_ অন্য ধবনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, 
এ আমি সইতে পারছি নে! 

মল্লিকা । বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে-_অন্য ধর্ম দিয়ে 
চাপা না দিলে শান্তি নেই। দেবদত্ের কাছে ঘখন নৃতন মন্ত্র নেবে তধনই সাস্বন! পাবে। 

লোকেশ্বরী | ছি ছি, বলো না, ব'লো না, মুখে এনো না। দেবদত ক্রুর সর্প, 
নরকের কীট । যখন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ ! যে-আসনে আমার সেই পরমনির্ষল জ্যোতির্ভাসিত 
মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি তার সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব ! (জান্ 
পাতিয়! ) ক্ষমা করে! প্রভু, ক্ষমা! করো। হ্থারত্রক্মেণ কৃতং সর্বং অপরাধ ক্ষমতু 
মে প্রভো। 

উঠিয়া । ভর নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসিকা আছে সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে 
আছে নিষ্ঠুর, আছে রাজকুলবধূ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মঞ্লিকা, 
আমার নির্জন ঘরে গিয়ে বসি গে, যখন ধুলার সমুত্রে আমার এতকালের আরাধনার 
তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো। [ উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধ মাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পৃজৌপকরণ লইয়া রাজবাটীর 
একদল নারীর প্রবেশ। পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়া সকলে 
বঞ্-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুম্ুমসম্ভতিং 
পূজয়ামি মুনিন্দস্দ সিরি-পাদ-সয়োরুহে। 
প্রণাম ও শঙ্ঘধ্বনি। ধৃপপাত্রকে ঘিরিয়! 
৯৮ ূ ৪ ৬ 


১৭০ রবীজ্দ-রচনাবলী 


গন্ধ-সম্ভাব-যুত্তেন ধূপেনাহৎ সুগন্ধিনা 
পূজয়ে পুজনেষ্যস্তং পলুজাভাজনমূত্তমং । 
 শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থালা ঘেরিয়। 


ঘনসারগ্পদিতেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সন্বুদ্ধং পূজয়ামি তমোহুদং । 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম । আহার্য নৈবেছ্ ঘেরিয় 
অধিবাসেতু নো৷ ভস্তে ভোজনং পরিকপ্লিতং 
অনুকম্পং উপাদায় পতিগণ হাতুমুত্মং ! 
শঙ্খধবনি ও প্রণাম । জানু পাতিয়। 


যো সঙ্গিসিন্নো বরবোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সন্বোধিমাগঞ্ি অনস্তএাণো 
লোকুত্তমো তং পণমামি বৃদ্ধং | 
বনের প্রবেশপথে পৃজ1 সমাধা হল। এবার চলো স্পমূলে । 
মালতী। কিন্ত শ্রমতীদিদি ওই দেখো, এদিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ 
জ্রীমতী। বেড়া ভিডিয়ে যেতে পারব, চলো । 
নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ । 
শ্রীমতী । কিস্তু প্রভুর আরদেশ আছে। 
»নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন । একি বাষ্্রবিপ্রব ? 


শ্রমতী | গান ধরো । 
গান 


বাধন-ছেড়ার সাধন হবে । 
ছেড়ে ষাব তীর মাভৈঃ রবে। 
ধাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্রদদাহের বহি্ালা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে । 
কাল-সমুত্রে আলোর যাত্রী : 
শুন্তে যে ধায় দিবসরাত্রি 


নটার পৃজ। ১৭১ 


ডাক এল তার তরজেরি, 
বাজুক বক্ষে বস্তুত্তেরী 
অকৃল প্রাণের মে উৎসবে । 
একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী। ফেরে! তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমরা প্রতুর পূজায় চলেছি। 


রক্ষিণী। পৃজা বন্ধ। 
মালতী | আজ প্রনূর জন্মোৎসব 
রক্ষিণী। পৃজা বন্ধ। 
শ্রীমতী । এও কি সম্ভব? 
রক্ষিণী। পুজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অর্ধ্য। 
| পৃজার থালা প্রভৃতি 'ছিনাইয়া! লইল 
শ্রীমততী। এ কী পরীক্ষা আমার । অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্তু বরুত্বমং | 


বুদ্ধে ষো খলিতো! দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

রক্ষিণী। বন্ধকরো স্তব! 

প্রীমতী। হ্বারের কাছেই অবরোধ ! প্রবেশ আমার ঘটল না! ঘটল না! 

মালতী । কীদ কেন গ্্রমতীদিদি। বিনা অর্ধ্ে বিনা মন্ত্রে কি পূজা হয় না? 
ভগবান তো! আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 

শ্রমতী। শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জল্পোখসব।... * 

নন্দা। শ্রীমতী, হঠাৎ একমুছূর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

শ্রমতী। ছুর্দিনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া 
লাগবে, ঘা পড়েছে তা উঠবে আবার । 

অজিতা। দেখো প্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পুজার ভার দেওয়! 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় তুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের 
বোঝা উচিত ছিল। 

শ্রমতী। আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা 
পায় না। ক্রমে যায় আগল খুলে। তবু আমার বলতে কোনে! সংকোচ নেই যে, 
প্রত আহ্বান করেছেন আমাকে । বাধ! বাবে কেটে। আজই যাবে। 
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ভদ্রা। রাজার বাধাও সরাতে পারবে ? 
শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌঁছয় ন!। 


রত্বা বলীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। কী বলছিলে, শুনেছি শুনেছি । তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো 
তোমার সাহস। 
শ্রমতী। পুজাতে রাজার বাধাই নেই । 
রত্বাবলী। নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি? যেয়ে! তুমি পূজা করতে, আমি 
দেখব ছুই চোখের আশ মিটিয়ে । 
শ্রীমতী । যিনি অস্তর্ধামী তিনিই দেখবেন । বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, 
তাতে আড়াল পড়ে । এখন 
বচসা মনস! চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সববদা। 
রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে | 
শ্রীমতী । তা! ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্বাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। [ প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালে! লাগছে ন1। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে। | 
অঞ্জিতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ" 


নন্দা। ভগবতী, কোথায় চলেছেন ? 
উৎপলপর্ণা । উপত্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি । 
শ্রীমতী । ভগবতী, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
. উৎপলপর্ণ। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পুজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী । পুজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা । সমাধান না হওয়া পর্যস্ত সে আদেশের তে! অবসান নেই। 
মালতী । মাত, কিন্ত রাজার বাধা আছে ষে। 
উৎপলপর্ণা । ভয় নেই, ধৈর্ধ ধরো! । সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। [ প্রস্থান 
ভত্রা। শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না! গর্জন | 
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নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্চানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর 
করছে। শ্রীমতী, শীগ্্ চলে! রাজমহিষী মাতার ঘক্বের মধ্যে আশ্রয় নিইগে | [প্রস্থান 

ভদ্দ্রা। এস অজিতা, সমস্তই ষেন একটা! দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 

[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 

মালতী । দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কানন গুনতে পাচ্ছি। আকাশে দেখছ 
ওই শিখা! নগরে আগুন লাগল বুঝি। জল্মোৎসবে এই মৃত্যুর তাণ্ডব কেন। 

শ্রীমতী । মৃত্যুর সিংহছার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । 

মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছি দিদি। পুজা করতে যাব 
ভয় নিয়ে যাব এ আমার সহা হচ্ছে না। 

শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন। 

মালতী । বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছিনে, অন্ধকার ঠেকছে? 
তাই ভয়। 

শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে। আজ ধার অক্ষয় জন্ম তার মধ্যে 
আপনাকে দেখু, তোর ভয় ঘুচে যাবে । 

মালতী । তুমি গান করে! দিদি, আমার ভয় যাবে। 


শ্রীমতীর গান 


আর রেখো ন। আধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও ষদি কাদাও এবার, 
সখের গ্লানি সয় না ষে আর, 
যাক না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। . 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে তুলায় ধন 
ঘনায় বিষম মায়! । 
স্বপ্নভারে জমল বোবা 
চিরজীবন শুন্য খোজা, 
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যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় গেখতে দাও। 


একজন অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 


রক্ষিণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 
মালতী । কেন নিষ্ুর হচ্ছ তোমরা । আর আমার্দের যেতে বলো না। আমর! 
ছুটি মেয়ে এই উদ্যানের কাছে মাটির 'পরে বসে থাকি না-তাতে তোমার্দের কী 
ক্ষতি হবে। 
রক্ষিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন । 
মালতী । ভগবান বুদ্ধ ষে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রাস্তেও 
তার পদধুলা আছে। তোমরা যদি ভিতরে ন! যেতে দাও তাহলে আমরা এইখানে 
সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ করি-মন্ত্রও বলব না; অর্ধ্যও 
দেব না। 
রক্ষিণী। কেন বলবে না মন্ত্ব। বলো, বলো। শুনতেও পাব না এত কী পাপ 
করেছি। অন্য রক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা! আজ পুণাদিনে শ্রীমতী তোমার মধুর 
কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে নিই। তুমি জেনো আমি তার দাসী। যেদিন তিনি 
এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি তার পর 
থেকে আমার অস্তরে তিনি আছেন । 
শ্রীমতী । নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় 
*.. নমো! নমো গোতম-চন্দিমায়, 
নমো নমো নস্তগুণরবায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে! । 
রক্ষিণী। আমার মুখে কি পুণ্যমন্ত্র বের হবে। 
প্রমতী। ভক্তি আছে হৃদয়ে, যাঁ বলবে তাই পুণ্য হবে। বলো 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। [ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল। 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝ! নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
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হল। যে-কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তৃমি এখান থেকে পালাও, 
আমি তোমাকে পথ করে দিচ্ছি। : 

শ্রীমতী । কেন। 

রক্ষিণী। . মহারাজ অজাতশক্র দেব্দতের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি 
অশোকতলে প্রভৃর আসন ভেঙে দিয়েছেন । 

মালতী । হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেল সব। | 

শ্রমতী। কী বলিস মালতী । তার আসন অক্ষয়। মহারাজ বিদ্বিসার য| 
গড়েছিলেন তাই ভেঙেছে। প্রতুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে। 
ভগবানের নিজের মহিমাই তাকে রক্ষা করে। 

রক্ষিণী। রাজ প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে । 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। |] 

রক্ষিণী। কতদিন। 

শ্রমতী। যতদিন না পূজার ডাক আসে! যতদিন বেচে আছি ততদিনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষম! চাচ্ছি শ্রীমতী । 

শুমতী। কিসের ক্ষমা। 

রক্ষিণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শীমতী। ক'রো আঘাত । 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো৷ বাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্ত গ্রতৃর ভক্ত 
সেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষম! করো। 

শুমতী। আমার প্রত আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা! করবার বর দিন। বুজে! 
খমতু, বুদ্ধে৷ খমতৃ। 

অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 


দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী। 

প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী। 

পাটলী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এর! মেরে ফেলেছে। 

রোদিনী। কী সর্বনাশ! 

হ্রমতী। কে মারলে. 

পাটলী। দেবদতের শিষ্যের!। ৃ * 
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রোদিনী। রক্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তাহলে আমাদের হাতেও 
অস্ত্র আছে। এ পাপ সইব নাঁ। এ যে প্রসৃর সংঘকে মারলে। শ্রীমতী ক্ষম! 
চলবে না, অস্ত্র ধরে! । 
শ্রীমতী । লোভ দেখিয়ো না রোদিনী। আমি নটী, তোমার ওই তলোয়ার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 
পাটলী। তাহলে এই নাও। [ তরবারি দান পু 
উ্রমতী। (শিহরিয়! হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল ) না, না। প্রতৃর কাছ 
থেকে অস্ত্র পেয়েছি। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হ'ক, প্রভুর জয় হ'ক। 
_পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে । 
[ উভয়ের প্রস্থান 
কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলীর প্রবেশ 
রত্াবলী। এই যে এখানেই আছে। . ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও। 
রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তৃমি নটা তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 


শ্রমতী। নাচ! আজ! 
মালতী । তোমরা এ কী কথা বলছ গো । মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ 
করতে? 


রত্বাবলী। ভয় হবারই তে! কথা । সেই দিনই তে এসেছে । তাঁর নটাদাসীকেও 
ভয় করবেন রাজেশ্বর ৷ গ্রাম্য বর্বর । 

শ্রমতী। কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরতির বেলায় । 

শ্ীমতী। প্রভুর আসনবেদির সামনে ? 


রত্বাবলী। হা । 
শ্রমতী। তবে তাই হ'ক। [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য নিঠুর ছন্ব 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর সব প্রাণী 


কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অম্ৃতবাণী, 
»* বিকশিত কর গ্রেমপন্ম চির-মধুনিস্ন্দ। 


নটার পুজ। ১৭৭ 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতঙগ কর কল্বশুন্ত । 
এস দানবীর দাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা 
মহাতিক্ক লও সবার অহংকার ভিক্ষা ৷ 
লোক লোক ভূলুক শোক খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল হু'ক জ্ঞান-স্থ্র্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভৃক সকল ভুবন নয়ন অভূক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্য ৷ 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহুনদীপ্ত, | 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল্গ তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশব্খ আন তব দক্ষিণপাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব হুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূন্য 


রাজোছান 


মালতী ও শ্রীমতী 


মালতী । দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে। 

প্রীমতী। কী হয়েছে। 

মালতী । তোমাকে খন ওর! নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি 
'ওই প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ভিন উৎপলপরণীর 
মৃতদেহ নিযে চলেছে আর, 

প্রমতী। থামলে কেন। বলে! । 

মালতী । রাগ করবে ন! দিদি? আমি বড়ো হূর্বল। 


১৮২৩ 


১৭৮ রবীন্্র-রচলাবলী 
শ্রীমতী । কিছুতেই লা। 


মালভী। দেখলেম অস্তোর্টিমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্জে যাচ্ছিলেন । 

শ্রমতী। কে যাচ্ছিলেন। 

মালতী । দুর থেকে মনে হল যেন তিনি । 

শ্রীমতী । অসম্ভব নেই। 

মালতী । পণ করেছিলেম, যুক্তি যতদিন না নী তাঁকে দূর থেকেও দেখব ন1। 

্বীমতী। রক্ষা করিস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তে! 
পার দেখা যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিসনে । 

মালতী । তাঁকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে ক'রো না। ভয় 
হচ্ছে গুকে তারা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছিনে বলে 
আমাকে অবজ্ঞা ক'রো ন। দিদি | 

শ্রমতী। আমি কি তোর ব্যথা বুঝিনে । 

মালতী। তাকে বীচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না 
দিদি, এবারকার মতো! সব ভেঙে গেল। এ-জীবনে হবে না মুক্তি। 

শ্রমতী। ধার কাছে যাচ্ছিস তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেনন1 তিনি 
মুক্ত। তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম | 

মালতী। কী বুঝলে দিদি। 

শ্রীতী। এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চাপা আছে সে আবার 
ব্যথিয়ে উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেছি ততই নে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

মালতী । রাজবাড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। কিস্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার অন্তে 
ক্ষমার মন্ত্রপড়ো। 

শ্রমতী। বুদ্ধে যো খলিতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী । ( প্রণাম করিতে করিতে ) “বুদ্ধো খমতু তং মম।” ধাবার মুখে একটা 
গান শুনিয়ে দাও। তোমার ওই মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে প্রারব না। 
একট! পথের গান গাও। 

শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকে ছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে। 


২৫৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, 
হিন্দু মুসলমান । 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো এসো খস্টান। 


নটীর পুজ। যা ১৭৯ 


এসেছে নিবিড় নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি', 
সাড়া! দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে। 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দুরে 
' মনে করি আছ কাছে 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি-নাই কালি নিশিভোরে 
মালতী । শোনে! দিদি, আবার গর্জন। দয়! নেই, কারো! দয়! নেই। অনস্ত- 
কারুণিক বুদ্ধ তে! এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল ন1। 
আর দেরি করতে পারিনে। প্রণাম, দিদি। মুক্তি যধন পাবে আমাকে একবার ভাক 
দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্রমতী। চল্‌, তোকে প্রাটীরদ্বার পর্বস্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি | [ উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলী ও মল্লিকার প্রবেশ 

রত্বাবলী। দেবদত্ের শিষ্ের! ভিক্ষুণীকে মেরেছে । তা নিযে এত ভাবনা কিসের? 
ও তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 

মল্লিকা । কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্বাবলী। মন্ত্র পড়ে কিরক্ত বদল হয়? 

মলিকাঁ। আজকাল তো দেখছি মন্ত্রের বঘল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো! 

রত্বাবলী। রেখে দে ও-সব কথা । প্রজ্ঞারা উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবন! ! 
এ আমি সইতে পারিনে । তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করছে। 

মল্লিকা । উত্তেজনার আরও একটু কারণ আছে। মহারাজ বিদ্বিসার পৃজার জন্য 
যাত্র! করে বেরিয়েছেন কিন্তু এখনো পৌছননি, প্রজার! সন্দেহ করছে। 

রত্বাবলী। কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি । ব্যাপারটা ভালে! নয় তা মানি। 
কিন্তু কর্মফলের মৃতি হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা । কী কর্মফল দেখজে ? 

রত্বাবলী। মহারাজ বিদ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সেকি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ক্রাম্ষণরা তো! তখন থেকেই বলছে, যে যজ্জের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 


৯৮০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লিকা । চুপ চুপ, আস্তে । জান তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন । 

রত্বাবলী। কাদ্র অভিশাপ? 

মজ্িকা। বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ ওকে ভারি ভয় করেন। 

রত্বাবলী । বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না । অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা । তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ধগকি দেয়, 


হিংসালু দেবতাকে দেয় দামি অর্ধ্য। 

রত্বাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে “জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, 
নখদস্তহীন বৃদ্ধ সিংহের মতো । 

মল্লিকা। যাই হ'ক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যেবেলায় ওই অশোকচৈত্যে 
পুজে। হবেই । 

রত্বাবলী। তা হয় হ'ক কিস্তু নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি। 

[ মল্লিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 
বাষবী। প্রস্তুত হয়ে এলেম । 
রত্বাবলী। কিসের জন্যে? 


বাসবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দিয়েছে ওই নটা। 

রত্বাবলী। উপদেশ দিয়ে? 

বাসবী। না, ভক্তি করিয়ে । 

রত্বাবলী। তাই ছুরি হাতে এসেছ? 

বাসবী। সেজন্তে না। রাষ্ট্ুবিপ্রবের আশঙ্কা ঘটেছে । বিপদে পড়ি তো নিরন্তর 
মরব ঝা। 

রত্বাবঙ্গী। নটীর উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 

বাসবী। (হার দেখাইয়া) এই হার দিয়ে। 

রত্বাবলী। তোমার হীরের হার ! 

বাসবী। বহুমূল্নয অবমাননা, রাজকুলের উপযুক্ত । ও নাচবে ওর গায়ে পুরস্কার 
ছুঁড়ে ফেলে দেব। 

টন ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমায় গায়ে । হি নানেয়। 

(ছুরি দেখাইয়া ) তখন এই আছে। 
9 ঈীষ ডেকে আনো মহারানী লোকেশরীকে, তিন খুব আমার পাবেন। 


নটার পূজা ১৮৯ 


বাসবী। আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাঁকে । গুনলেম ঘরে স্বার দিয়ে আছেন। 
একি রাষ্ট্রবিপ্রবের ভয়ে না স্বামীর 'পরে অভিমানে ? বোঝ! গেল ন!। 

রত্বাবলী। কিন্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত 
থাকা চাই। |] 

বাসনী। নটীর নতিনাট্য। নামটি বেশ বানিয়েছ। 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিহ্য আছে 
মহারাজ অজাতশক্রু সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন । এমনি করে গ্রহপূজ! চলছেই, 
কখনে!| বা শ্নিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ। 

রত্বাবলী। ভালোই হয়েছে । বুদ্ধের সব-কটি শিহ্কেই দেবদত্তের শিহ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে । 

মল্লিকা । সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরাত্র পাপযোচন মন্ত্র পড়তে 
আসছে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন | 

বাসবী। তাতে কী হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্চর্য। এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌঁছয়নি ! সবাই 
অনুমান করছে, পথের মধ্যে ওর! বিদ্বিসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বলাশ। এ কধনে! সত্য হতেই পারে ন!। 

মল্লিক1। কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে । 
তিনি কোন্‌ একটা অস্থশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবী। হায়, হায়, এ কী সংবাদ । 

রত্বাবঙ্গী। লোকেশ্বরী মহারানী কি শুনেছেন? 

মল্লিকা । অপ্রিয় সংবাদ তাঁকে ষে শোনাবে তাকে তিনি ছুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বাসবী। সর্বনাশ হল। এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ 
বাচবে না। ধর্মকে নিয়ে য1! খুশি করতে গেলে কি সহ হয়? 

রত্বাবলী। ওই রে! বাসবী আবার দেখছি নটার চেল! হবার দিকে ঝুঁকছে। 
ভয়ের তাড়া খেলেই ধর্মের মুঢ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেষ্টা করে। 

বাসবী। কখনে! না। আমি কিছু তয় করিনে। ভল্তাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। 
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রত্বাবলী। মিথ্যা ছুতো৷ করে পালিয়ে! না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই 
অবসান ফেখলে আমার বড়ে! লজ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল। 

বাসবী। অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে। 

রত্বাবলী। আচ্ছ! তাহলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো! । 

বাসবী। কেন যাব না। তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। আর দেরি নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ভাকো, সাজ হ'ক বান! 
হু'ক। রাজকন্ার! যদি না আসতে চায় রাজকিংকরীদের সবাইকে চাই। নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে। 

বাসবী। ওই যে শ্রীমতী আসছে । দেখো, দেখো, যেন চলছে স্বপ্রে। যেন 
মধ্যাহ্ছের দীপ্ত মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 


ধীরে ধাঁরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান , 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ, লইছ শরণ । 
আধার প্রদদীপে জালাও শিখা, 
পরাও, পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লজ্জা! হরণ । 
রত্বাবলী। এইদিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই যে 


এইদিকে । 
শ্রমতী। পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইন্থ শরণ লইসু শরণ, 

যা-কিছু মলিন, যা কিছু কালো 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 

রত্বাবলী। বাসবী, ধাড়িয়ে রইলে কেন? চলো। 

বাসবী। না, আমি যাব না। 


রত্বাবলী। কেন যাবে না? 
বাসবী। তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব ন!। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 
বাসবী। হা ভয় করছে। 
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রত্বাধলী। ভয় করতে লঞ্জ! করছে না? 
বাসবী। একটুমাত্রও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্র! । 
শ্রীমতী । উত্তমজেন বন্দেহং পাদপংস্থ-বরুত্তমং 
বুদ্ধে যো খলিতো দোসো! বৃদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী | বুদ্ধে। খমতৃ তং মম, বুদ্ধো খমতু তং মম, 
বুদ্ধো খমতু তং মম! 
শ্রীমতীর গান 


হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান। 
ক্ষীণ হাতে জাল! 
মান দীপের থালা 
হল থান খান। 
এবার তবে জ্বালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হ'ক অবসান । 
এস পারের সাথি। 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে, 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব হারানো! নাটে 
এনেছি এই গান। 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকল কলুষ তামস হর, 
জয় হ'ক তব জয়, 
অমৃতবারি সিঞ্চন কর 
নিখিল তৃবনময়। 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেষ। 
জ্ঞাননূর্য-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক তিমির-রাতি। 


১৮৩ 


[ সকলের প্রস্থান 
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ছুঃসহ ছুম্তপ্ন ঘাতি' 
অপগত কর ভয়। 
মহাশাস্তি মহার্সেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ॥ 
মোহমলিন অতিহুর্দিন 
শঙ্কিত চিত পাস্থ, 
জটিল-গহন পথদংকট 
সংশয় উদ্ভ্রান্ত । 
করুণাময় মাগি শরণ 
ছুর্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তির পরিচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণা মহাপ্রেম। 


চতুর্থ অন 
অশোকতল। ভাঙা স্তুপ । ভগ্নপ্রায় আসনবেদি 
রত্বাবলী। রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণী 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্বাবলী। আর একটু অপেক্ষা করো | মহারানী লোকেশ্বরী, হ্বয়ং এসে দেখতে 
চান। তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। ৃ 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্ষের ভয়ে মন ব্যাকুল। 

তৃতীয় কিংকরী। এইখানেই প্রত্ুকে পূজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটার নাচ 
দেখা । ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না । থাকতে 
পারব না আমরা, কিছুতে না | | 

রতাবলী। মন্দভাগিনী তোরা! গুনিসনি, বুদ্ধের পূজা এ-রাঁজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 


নটার পুজা ১৮৫ 


চতুর্থ কিংকরী। রাজাকে অমান্ত করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজা 
-নাই করলেম কিন্ধ তাই বলে তাঁর অপমান করতে পারিনে। 

প্রথম কিংকরী। রাজবাড়ির নটার নাচ রাজকন্তা-রা্জবধূদেরই জন্যে । এ সভায় 
আমাদের কেন? চলো! তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রাবী । (রক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার লীস্্ নটীকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটাকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ 
তোমারই । 

রত্বাবলী। তোর! ভাবিস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া৷ পাপকে জ্গামি গ্রাহথ 
করি। 

দ্বিতীয় কিংকরী। মাহ্থষের ভক্তিকে অপমান করা এ তে! চিরকালের পাপ। 

রত্বাবলী। এই নটাসাধবীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে 
পাপের ভয় দেখিয়া! না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরার প্রতি ) বন্থুমতী, আমরা শ্রীমতীকে ভক্তি করেছি 
কিন্ত ভূল করেছি তে! । সে তো নাচতে রাজি হল। 

রত্বাবলী। রাজি হবে না? রাজার আদেশকে ভয় করবে না ? 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই করি, কিস্ত-_ 

রত্বাবলী। নটীর পদ কি তোমাদেরও উপরে ? 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর 
মধ্যে স্বর্গের আলো দেখেছি। 

রত্বাবলী । নটী স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিসনে ! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভন ছিল কিন্ত 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম কিংকরী। ও পাপীয়সীদের কথা থাক্‌। কিন্ত এই পাপদৃস্তে ছুই চোখকে 
কলঙ্কিত করলে আমাদের গতি হবে কী? 

রত্বাবলী। এখনে! নটার সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমাদের নটাসাধবীর 
সাজের আনন্দ কত। 

প্রথম কিংকরী। ওই যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেছে এক-শ বাতির আলে! জালিয়েছে। 


১৮০২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


শ্রীতীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী। পাপিষ্টা, শ্রীমতী । ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই 
আজ নাচবি! তোর ছুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনে! ? 
শ্রযতী। উপায় নেই, আদেশ আছে। 
দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জলস্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 
দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 
তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার । পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। 
প্রত্যেক অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার শ্রোত বইয়ে দেবে তা৷ জানিস ? 
মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা । ( জনাস্তিকে, রত্বাবঙ্গীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল 
সে আবার ফিরিয়ে নেওয়া! হয়েছে! পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। 
হয়তো এখনই এখানেও আসবে তাই-সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরও একটি সংবাদ 
আছে। আজ মহারাজ অজাতশক্র স্বয়ং এখানে এসে পূজা! করবেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছেন । _ 
রত্বাবলী। একবার দৌড়ে যাও তাহলে মল্লিকা-_শী্্র মহারানী লোকেশ্বরীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 
মল্লিকা । ওই যে তিনি আসছেন। 
লোকেশ্বরীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন। 

লোকেশ্বরী। থামে! | শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতাকে 
জন্স্তিকে ডাকিয়া লইয়! ) শ্রিমতী। 

ভ্মতী। কী মহারানী। 

লোকেশ্থরী। এই লও, তোমার জগ্তে এনেছি. 

শ্রমতী। কী এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমৃত। 

শ্রমতী। বুঝতে পারছিনে। 

লোকেশ্বরী। বিষ। খেয়ে মরো, পরিভ্রাণ পাবে। 

প্রমতী। পরিত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 


শ্স 
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লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্তে 
নাচার আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি। 
রত্বাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ত হ'ক। 
লোকেশ্বরী। এই নে, শীস্ঘ খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে 
যাবি অবীচি নরকে । | 
ভ্রমতী। সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই । 
লোকেশ্বরী। নাচবি? 
ভ্রীমতী। হা নাচব। 
লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর? 
শ্মতী। না, কিছু না। 
লোকেশ্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না । 
প্রীমতী। িনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া । | 
রত্বাবলী। মহারানী, আর একমুহুর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ 
না? হয়তো! বিদ্রোহীরা এখনই রাজোন্ানে ঢুকে পড়বে । নটা, নাচ গুরু হ'ক। 
“.. স্ত্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায়  ক্ষমে| হে ক্ষমো, নমো হে নমঃ 
তোমায় ম্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যুরসে চিত্ত মম 
উছগ হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার! তোমার স্তবে 
ভাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
ংগীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী। এ কী রকম নাচ? এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী? 
লোকেস্বরী। না না বাধ! দিয়ো না। 
শ্রীমতীর গান ও নাঁচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কীপাক়্ 
| - কাঁপন বক্ষে লাগে 
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শাস্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতন! সব বেদনা 
রচিল এ ষে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধন! 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী। এ কী হচ্ছে? গয়নাগুলে! একে একে তালে তালে ওই স্ুপের 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। ওই গেল কন্কণ, ওই গেল কেয়ুর, ওই গেল হার। 
মহারানী, দেখছেন এ সমস্ত রাজবান্ডির অলংকার--এ কী অপমান ! শ্রীমতী, এ আমার 
নিজের গায়ের অলংকার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও, বাও এখনই । 
লোকেশ্বরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দৌষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে 
দেওয়া, এই নাচের এই তো অঙ্গ । আনন্দে আমারও শরীর ছুলে উঠছে । (গলা 
হইতে হ'র খুলিয়া ফেলিয়া ) শ্রীমতী, থেমো না, থেমো! না| 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 


আমি কানন হতে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শূন্তসম 
ভরিনি তীর্ঘজল 
আমার তম্থ তন্গুতে বাধনহারা 
হাদয় ঢালে অধরা-ধার!, 
তোমার চরণে হ'ক তা সারা 
পূজার পুণ্য কাজে। 
তোমার বন্ধনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সতগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী। একী রকম নাচের বিড়ম্বনা । নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে। 


দেখছ তো মহারানী, ভিতরে ভিঙ্ুণীর গীতবন্ত্র। একেই কি পৃজা বলে না? রক্ষিণী, 
তোমর! দেখছ। মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই ? 


র২।১২ 
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এসো ব্রাহ্মণ, শৃচি কার মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, করো অপনীত 
সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঞ্গালঘট হয় 'নি যে ভরা 
সবার পরশে পাবন্র-করা 
তীর্থনশরে। 
আজ ভারতের মহামানবের 
সাগরতশরে। 


১৮ আবাঢ় ১৩১৭ 


১০৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম কার আম, 

প্রণাম আমার কোন্‌খানে বায় থাম, 

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে. সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝকে। 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুম ফের 
রিস্তভূষণ দীনদারিদ্রু সাজে_ 
সব-হারাদের নাঝে। 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি- 
সঞ্গশ হয়ে আছ যেথায় সঞ্গীহনীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
গব-হারাদের মাঝে। 


১৯ আধাঢ় ১৩১৭ 7 
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রক্ষিমী। ভীমতী তো পূজার মন্ত্র পড়েনি । 
ভ্রমতী। (জা পাতিয়! ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি--. 
রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া ) থাম্‌ থাম্‌ ছুঃসাহসিকা, এখনে! থাম্‌। 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো! । 
প্রুমতী। বুহ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধশ্মং সরণং গচ্ছামি- 
কিংকরীগণ। সর্বনাশ করিসনে শ্রীমতী, থাম্‌ থাম্‌। 
রক্ষিণী। যাসনে মরণের মুখে উন্মত্তা। 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 
কিংকরীগণ । চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমর! [ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করে! । 
শ্রীমতী । বুহ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছায়ি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। (জানু পাতিয়! সঙ্গে সঙ্গে) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধশ্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
রক্ষিণী শ্ীমতীকে অস্্াঘধাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়! গেল) “ক্ষমা! করো 
ক্ষমা করো”, বলিতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতীর পায়ের ধুলা লইল। 
লোকেশ্বরী । (শ্রীমতীর মাথ। কোলে লইয়া ) নটা, তোর এই ভিক্ষৃমীয় বন্তর আমাকে 
দিয়ে গেলি। ( বসনের একপ্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়৷ ) এ আমার । 
[ রত্বাবলী ধূলিতে বসিয়া পড়িল 
মল্লিকা। কীভাবছ? 
রত্বাবলী। (বন্ত্া্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়। ) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


প্রতিহারিণীর প্রবেশ 


প্রতিহার়িনী। মহারাজ অজাতশক্র ভগবানের পৃজ! নিয়ে কাননহ্বারে অপেক্ষণ 
করছেন দেবীদের সম্মতি চান। 


১৯৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


মন্িকা। চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে। [প্রস্থান 
লোকেস্বরী। বলো তোমরা সবাই, 


দ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী ৷ ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। ধন্মং সরণৎ গচ্ছামি। 
লোকেস্বরী । খঘং সরণং গচ্ছামি। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। সংঘং সরণং গচ্ছামি । 
নথি মে সরণং অঞ.এতং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙগলং | 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন! 

লোকেশ্বরী। কেন?" 

মল্লিকা। সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 

লোকেশ্বরী। কাকে তীর ভয়? 

মন্তিকা। ওই হতপ্রাণ নটাকে । 

লোকেস্বরী। চলো পালক্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহুন করে নিয়ে 


যেতে হবে। [ রতাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী | (প্রীমতীর পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম । জান পাতিয়া বসিয়! ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি 


খত্রশানা 


হত পতি ও এপরভ ছেলে তা গু 
এর্ছে গর্ত ভি্তিণে এপ্িন)ত 2১৮০ । 
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ঠণন এ শিুঙ্গে 1 পারা গনিত 


এইপর্পা | সেনিগপিু- 


১৮৫ 


নটরাজ 


মুক্তিতত্ত 
মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 


তত্বশিরোমণির পিছে ? 
হায় রে মিছে, হায় রে মিছে 


মুক্ত যিনি দেখ্-না তীরে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকনো পাতায় 
হলদে রডে লেখেন তিনি । 


মরা ভালের ঝরা ফুলের 

সাধন কি তার মুক্তি-কুলের । 

মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 
উক্তিরাশির বিকিকিনি। 


এই নেমেছে টাদের হাসি 
এইখানে আয় মিলবি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মন্ত 
শিখে নে তোর কবির কাছে। 


আমি নটরাজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখছি খেল!, 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 


১৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 
ুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে. 


যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি 
তারি নাচের প্রসাদ ষাচে। 


শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তনুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মিহার! 
নৃত্যধারার তালে তালে । 


রবির মুক্তি দেখু ন। চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 


তারার নৃত্যে শূন্য গগন 
মুক্তি ষে পায় কালে কালে। 


প্রাণের মুক্তি স্বত্যুরথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্ুতার 
নিত্য-বোন! চিস্তাজালে। 


আয় তবে আম কবির সাথে 

মুক্তি-দোলের শুক্লরাতে, 

জলল আলো], বাজল মুদ ও. 
নটরাজের নাট্যশালে। 


নটরাজ ১৯৭ 


উদ্বোধন 


মন্দিরার মন্দ্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ্জ, 
নৃত্যমর্দে মত করে, ভাঙে চিন্তা, ভাঙে শঙ্কা লাজ, 
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে ৷ 
মুক্তির প্রযাসী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের দুর্গের অস্তরালে 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শু ধূলি 
আবতিস্বা উঠে প্রাণে অন্ধতার জন্গধবজ! তুলি 
চতুর্দিকে । নটরাজ, তুমি আজ করে! গো উদ্ধার 
ছুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড্ডুক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙি, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে 

উত্তাল নৃত্যের বেগে, __ষে নৃত্যের অশাস্ত স্পন্দনে 
ধৃলিবন্দিশাল। হতে মুক্তি পায় নবশম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের ছুরস্ত কৌতুহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কালপানে, 
ছুর্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
স্যপ্তির রহস্তত্বারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে, 
ষে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুন্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লঙ্জাহীন সাদ, 
উচ্ছি্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুন্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধাতার অন্ধ ছুঃশাসন ; ক্টামলের সাধনাতে 
দীক্ষা! ভিক্ষা! করে মরু তব পায়ে ; যে নৃত্য আঘাতে 
বহ্ছিবাম্প-সরোবরে উনি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহনক্ষত্রের শতঙ্ল 

প্রশ্ফুটিয়। স্ুরে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকম্মাৎ 
উড়ার উত্তরী হাক্বেগে, করে ক্ষিপ্র পদপাত 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ভন্বরুতালে, পৃজা-নৃত্য করি দেয় সার! 
সুর্ধের মন্দির-সিংহহ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহারা 
গৃহশুন্ত পান্থ উদাসীন | * 

নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিশ্ু, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লব । 
তোমার তাগ্বতালে কর্মের বন্ধনগ্রস্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান পাকে পাকে সপ্ত যাবে খুলি; 


_ সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনত ফণ! 


আন্দোলিবে শান্ত লয়ে। 

প্রভু, এই আমার বন্দনা 
বৃত্যগানে অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু ছুরু। 
পুর্চচন্ত্রে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণ 
বসস্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণবায়ুর আলি গগন, 
মল্লিকার গন্ধোললাসে, কিংস্তকের দীধ্চ রক্তাংগুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেণুবনবীধিকার নিরস্তর মর্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আত্মঞ্জরীর সর্বত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায়। অবসান্দে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 
জড়ের স্তব্ধতা ভেদি উৎসারিত করে দিক গান। 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী তব জটা হতে 
উত্তারি আনিতে পারে নির্বরিত রসন্ুধা্োতে 
ধরিত্্রীর তথ্ধ বক্ষে নৃত্চ্ছন্দ মন্দাকিনীধার!, 
ভম্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণহার!। 


নটরাজ ১৯৯ 


নৃত্য 
গান 


নৃতার তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 
তোমার-চরণ-পবন-পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
রে সুরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে। 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্ুক চিত্ত মম। 
নৃত্যে তামার মুক্তির ব্ধপ, 
স্বত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতচ্ছতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় 
বাধন পরায়, বাধন খোলায়, 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সরে ল্চরে তালে তালে; 
অন্ত কে তার সগ্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে। 
নমে। নমো নমো-_- 
তোমার নৃত্য অমিত বিভ্ত 
ভক্ষক চিত মম । 


১ 


রবান্র-রচনাবঙ্গী 


হৃত্যের বশে দুন্দর হল 
বিদ্রোহী পরমাণু । 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-মঞ্জীরে 
বাজিল চন্দ্রা | 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে স্থরে তালে তালে, 
সুখে দুধে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নমে! নমো নমো 
ভোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম। 
মোর সংসারে তাগুব তব, 
কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘৃগ্রিতালে। 
ওগো জন্নযামী, ওগো লুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে স্থরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্ত্র হে। 
নমো! নমে! নমো-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
তরুক চিত্ত মম। 


২৫৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১০৮ 


হে মোর দৃভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের আঁধকারে 
বণ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


মানুষের পরশেরে প্রতাদন ঠেকাইয়া দূরে 
ঘৃণা কাঁরয়াছ তৃমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
দুভক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার পমান। 


তোমার আসন হতে যেথায় ভাদের দলে ঠেলে 

সেথায় শান্তরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরশে দলিত হয়ে 
ধূলায় সে যায় বরে, 

সেই নিম্নে নেমে এসো নাহলে নাহ রে পারতাণ। 

অপমানে হতে হবে আজ তোরে সবার সমান । 


যারে তান নীচে ফেল' পে তোমারে ঝ।াববে বে নে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে চাকছ যারে 
তোমার মঙ্গাল ঢাকি গাঁড়ছে সে ঘোর ব্যধধান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার। 
তবু নত কার আঁথ 
দেখবারে পাও না কি 
নেথেছে ধুলার তলে হান-পাঁতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 


দেখিতে পাও না তুম মত্যুদত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
আঁভপাশ আক দিল তোমার জাতির অহংকারে 


নটরাজ 


খাতুনৃত্য 
বৈশাখ 


ধ্যান-নিমগ্র নীরব নগ্ন 
নিশ্চল তব চিত্ত; 
নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভূবনে 
নিঃশেষ সব বিত। 
রসহীন তন, নির্জাব মরু, 
পবনে গর্জে রুদ্র ডমরু, 
এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগ্ডার রিক্ত । 
তব তপ-তাপে হেরে! সবে কাপে, 
দেবলোক হল ক্লান্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শাস্ক ৷ 
ছুর্দিনে আনে নির্দয় বাস, 
সংহার করে কাননের আয, 
ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভৃত্য । 
জ্ঞাগে৷ ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলে ছে। 
জাগে! মানবের আশা ভাষায়, 
নাচের চরণ ফেলো ছে। 
জাগে! ধনে ধানে, জাগে! গানে গানে, 
জাগে সংগ্রামে, জাগে। সন্ধানে, 
আশ্বাসহীর! উদ্নাস পরানে : 
জাগাও উদ্দার নৃত্য। 
তুলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ ্‌ 
একাকার তাই হায় য়ে। 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কদর্ধ তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লজ্জ! পাঁয় রে। 
পিনাকে তোমার দাও টংকার, 
ভীষণে মধুরে দিক ঝংকার, 
ধুলায় মিশাক যা কিছু ধুলার, 

জয়ী হ'ক যাহা নিত্য । 


বৈশাখ-আবাহন 


গান 
এস, এস, এস, হে বৈশাখ । 
তাপস নিশ্বাস বায়ে মুমূযুরে দাও উড়ায়ে 
_ বৎসরের আবর্জনা দুর হয়ে যাক। 
যাক পুরাতন স্বতি যাক তুলে যাওয়া গীতি, 
অশ্রবাম্প স্দুরে মিলাক। 
মুছে যাক সব গ্লানি, খুচে যাক জরা, 
অগ্রিঙ্নানে দেহে প্রাণে শুচি হ'ক ধরা । 
রমলের আবেশরাশি শুদ্ধ করি দাও আসি, 
আনো, আনো, আনো তব প্রলয়ের শী, 
মায়ার কুজ্বট-জাল যাক দুরে যাক। 


বৈশাখের প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো, ছে বৈরাগী । 
তপোবহ্ছির শিখা জালে জালো, : 
নির্বাণহীন নির্মল আলো 
অস্তরে থাক্‌ জাগি। 
নমো! নমে হে বৈরাগী । 


নটরাজ ২০৩ 


সন্বোধন 


ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন, হে নির্বাক, 
শুফপথের দানব দন্দ্য, 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ভাক। 
স্তম্ভিত হল সে ডাকে পৃথী, 
ভাগ্ারে তার কাপিল ভিত্তি, 
শঙ্কায় তার শুকায় তালু; 
অন্্র হাসিল মরুর বালু 
কার সেই তণ্ত হাওয়ায় 
প্রান্তর হতে প্রান্তরে ধায়, 
দিখধৃদ্দের নীরবে কাদায়, 
শূন্যে শুস্তে উড়ায় ধুলি, 
বিজয়পতাকা আকাশে তুলি। 
দুহিয়! লয়েছ গগন-ধেুরে, 
ঝরাযে দিয়েছ শিরীষরেণুরে 
উদাস করেছ রাখাল-বেণুরে 
তৃফ্াকরুণ সারঙ্-তানে। 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয়, 
ঝিরিঝিরি জল ধীরি ধীরি বয়, 
আকুলিয়া উঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি গানে । 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন হে নির্বাক, 
গুফ পথের দানব দন্দ্য, 
গুধে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ডাক । 


২৪ 


ববীজ্র-রচনাবলী ৃ 
গান 


| হৃদ আমার, এ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে, 


বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ ঢাকা জটিল কেশে, 

এল তোমার সাধন-ধন চরম সর্বনাশে । 

বাতাসে তোর স্ুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা । 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুফ কঠিন ধরা । 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অব্সাদের বাধন টুটে, 

এল তোমার পথের সাথি বিপুল অট্রহাসে। 


কালবৈশাখী 


ভাকে। বৈশাখ, কালবৈশাখী, 

করে! তারে লীলাসঙ্জিনী,- 
কেন সন্াসী রক্সেছ একাকী . 

আন্মক প্রলয়-রজিণী । 
হৃত-নিঃশ্বাস অন্বর তলে 
রুদ্ধ বাতাস তাপ-শৃন্ধখলে, 
ঘন বঞ্ধার দিক ঝংকার 

অন্তর তব চঞ্চলি, 
মস্থি আন্ছক মর্ত্যন্বর্গ 

তোমার অর্থ্য-অঞ্জলি 


বাজায় ভমরু তব তাগুবে 

গুরু শুরু মেঘ-মন্দ্রিয়,_ 
দিশ্বধু যত হাহাকার রবে 

হর্দাম উঠে ক্রুন্দিয়। ৷ 


নটরাজ ২০৫ 


গৈরিক তব জয় পতাকায় 
সন্ধযা-রবির রং সে মাথায়, 
কুঞ্ধে বাজায় শাখায় শাখায় 

তাল-তমালের থঞ্জনি । 
সপ্ততারার লুষ্তির পরে 

নাচে সে দুপ্তি-ভঞ্জনী ॥ 
তপোভঙ্গের দিবে মন্ত্রণা 

তব শাস্তিরে তঞ্জিয়া, 
তত্র পরাবে রুদ্রবীণায় 

রেখেছিলে যারে বিয়া । 
দিগন্তরের সঞ্চয় টুটি 
অঞ্চলে মেঘ আনিবে সে লুটি-_ 
ব্ুজিয়া উঠিবে কল-কল্লোল 

বন-পল্পবে পল্লপবে,_- 
শ্তাম উত্তরী নির্মল করি" 

সাজাবে আপন বল্পভে। 


মাধুরীর ধ্যান 


গান 


মধ্যদিনে ষবে গান 
বন্ধ করে পাখি, 
- ছে রাখাল, বেধু তব 
বাজাও একাকী । 
শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বপ্নমপ্ন আখি 8. 
ছে রাখাল, বেপু ববে 
বাদ্ধাও একাকী. 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সহস। উচ্ছৃসি উঠে 

ভরিয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের 

নিকদ্ধ নিঃশ্বাস। 

অস্থর প্রান্তের দূরে 
ডস্বকু গম্ভীর সুরে 
জাগায় বিছ্যুৎ-ছন্দে 

আসন্ন বৈশাখী । 
হে রাখাল, বেণু তব 

। বাজাও একাকী । 


পরানে কার ধেয়ান আছে আগি, 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী। 
সুদুর পথে চরণ ছুটি বাজে 
পুরব কূলে বকুলবীধিমাঝে, 
লুটায়ে-পড়া অমল-নীল সাব্জে 
নবকেতকী-কেশর আছে লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে তব জাগি। 


রাখাল বেণুবাজায় তরুতলে . 
রাগিণী তার তাহারি কথা বলে। 
ভূতলে খসি পড়িছে পাতাগুলি 
চলিতে পাছে চরণে লাগে ধুলি,_- 
কৃষ্ণচড়া রয়েছে খেলা তুলি 
পথে তাহারে ছায়! দিবারি লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 


কাকন-ধ্বনি তপোবনের পারে 

চপল বায়ে আসিছে বারে বারে, 
কপোত ছুটি তাহারি সাড়া পেয়ে 
টাপার ভালে উঠিছে গেয়ে গেয়ে, 


নটরাজ 


মরমে তব মৌনী আছে চেয়ে 
আপন মাঝে তাহারি বাণী মাগি। 
তাহারি ধ্যান পক্সানে আছে জাগি। 
কঠোর, তুমি মাধুরী-সাধনাতে 
মগন হয়ে রয়েছ দিনে রাতে । 
নীরস কাঠে আগুন তুমি জালো, 
আধার যাহ! করিবে তারে আলো, 
অশুচি যাহা, ঘ1-কিছু আছে কালে! 
দহিবে তারে, ন্দুরে যাবে ভাগি,_ 
মাধুরী-ধ্যান পরানে তব আগি। 


ব্যঞ্জনা 


শুনিতে কি পাস 
এই যে শ্বসিছে রুদ্র শূন্যে শূন্যে সম্তপ্ত নিশ্বাস 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনি, 
মাধুরীর মঞ্জীরের মৃছুমন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ? 
বৌক্রদপ্ধ তপস্ঠার মৌনম্তন্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
স্বপ্রে-রচা অর্চনার থালে 
অর্থ্যমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি । 
মগ্ন ষেথ! ধেয়ানের সর্বশুন্ভ গহত্ন বৈরাগী, 
সেখ! কে বুতুক্ষু আসে ভিক্ষা-অন্বেষণে ; 
জীর্ণ পর্ণশষ্যা'পরে একা রছে জাগি 
কঠিনের শুষ্ক প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি 
তাপিত আকাশে 
হঠাৎ নীরবে চলে আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ দগ্ধ বাযুধারা, 
কে অভিসারিণী ষেন পথে এসে পায় না কিনারা। 


২০৭ 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


অকস্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জুটিয়া ওঠে কালো! মেঘে ; 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বখের ত্রস্ত ভালে ভালে; 
মুহুর্তে অস্বরবক্ষে উলঙ্গিনী শ্যাম! 
বাজায় বৈশাখী-সদ্ধ্যা ঝঞ্চার দামামা, 
দিখ্িদিকে নৃত্য করে ছূর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় গঁদাসীনম্ত কঠোর বদ্ধন। 


ব্ষার প্রবেশ 
গান 


শমো, নমো করুণাঘন নম হে। 
নয়ন দ্গিঞ্ধ অমুতাঞ্জন পরশে, 
জীবন পূর্ণ স্থধারস বরষে, 
তব দর্শন-ধন-দার্থক মন হে, 
অকুপণবর্ষণ করুণাধ্ন হে। 


চে 


প্রত্যাশ! 


গান 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

রসের বর্ষণে, 
হৃদয় আমার শ্টামল-বধুর 

করুণ স্পর্শ নে ॥ 

এ কি এলে আকাশ-পারে 
দিক্‌-ললনার প্রিয়, 
৫ চিত্তে আমার লাগল তোমার 


ছায়ার উত্তরীয় 
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'অঝোর-বরণ শ্রাবণজলে, 
তিমির-মেছুর বনাঁঞচলে 
ফুটুক সোনার কাদম্বফুল 
| নিবিড় হর্ষণে । 
মেখের মাঝে মৃদত, তোমার 
বাজিয়ে দিলে কি ও 
এ তালেতেই মাতিয়ে আমায় 
নাচিয়ে দিয়ো দিয়ে! । 
তরুক গগন, ভরুক কানন 
ভরুক নিখিল ধর1, 
দেখুক ভুবন মিলন-ন্বপন 
মধুর বেদেন ভরা । 
পরান-ভরানো ঘন ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন তুলুক বিজুলি.ঝলুক 
পরম দর্শনে | 


আবাঢ় 


কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
দূর আকাশের ইন্জিতে 
এরাবতের বুংহিতে । 
নিষ্ঠুর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্থিনী, 
রুক্ষ অজ পাংগু-ধূসর, 
ধ্যান-অঙ্গন শুফ উষর, 
নাহি সখী সঙ্গিনী _ 
বুঝি আসন্স হল তার বর, 
শুনি গর্জন রথ-ঘর্থর, 
বুঝি আসে কাঙ্কিত, 


১৮২৭ 
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ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই চিত্ত যে হুল চঞ্চল, 
আধখিপলব বাম্পসজ্ল, 
তাই দে রোমাঞ্চিত । 


ওগে। বিরহিণী গেল দুর্দিন 
ছুঃখ ঘুচিবে নিঃশেষে, 
মনোমাবঝে যারে কুছ নয়নে 
সুক্িলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে, 
দেখা দিবে আজি বিশ্বে সে 
এ বুঝি আসে আকাশে আকাশে 
সমারোহ তার বিস্তারি, 
বিজয়ী সে বীর, ওরে ভয়ভীতা 
যাবে তোর ভয়, ওরে পিপাসিতা 
তৃষ। হতে দিবে নিষ্তারি : 
ললাটে নিপুণ পজ্রলেখাটি 
আঁকে! কুস্কুম চন্দনে ৷ 
ছুলাও চাঁমেলি অঙ্গকে তোমার 
কবরী রচিয়া এলো কেশভার 
বেধে তোলো তেণীবদ্ধনে । 


উঠ খুলি হতে ওগো! ছুঃখিনী 
ছাড়ো ঠগরিক উত্তরী। 
নীলবসনের অঞ্চলখানি 
কম্পিত বুকে লহ লহ টানি" 
হাসিমুখে চাহে! কুম্দরী | 
বীর-মঙ্জল ঘোযুক অন্দর 
মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে। 
কৌতুকম্থ চক্ষে ফুটুক, 
বিহ্যৎ-শিখা কম্পি উঠুক 


তব চঞ্চল কক্কণে । 


গীতাঞ্জলি 


সবারে না যাঁদ ডাক" 

এখনো সায়া থাক" 
আপনারে বেধে রাখ' চৌদিকে জড়ায়ে আঁভমান-_ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান। 


২০ আধা ১৩১৭ 


১০৯ 


ছাঁড়স নে, ধরে থাক এ*টে, 
ওরে হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয় । 
ওই দেখু পূর্বাশার ভালে 
নাবড় বনের অন্তরালে 
শৃকতারা হয়েছে উদয়। 
ওরে আর নেই ভয়। 


এরা যে কেবল নিশাচর_ 
আব্বাস আপনার 'পর, 
নিরাশবাস, আলস্য, সংশয়, 
এরা প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 
চেয়ে দেখ, দেখু উধর্বাশরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময়। 
ওরে আর নেই ভয় । 


২৯ আঘাঢ় ১৩৯৭ 


৯৯০ 


আছে আমার হৃদয় আছে ভরে 

এখন তৃমি যা-খুশি তাই করো । 
এমান যাঁদ বিরাজ" অন্তরে 

বাহির হতে সকলি মোর হরো। 

সব পিপাসার যেথায় অবসান 

সেথায় ঘি পূর্ণ কর প্রাণ, 

তাহার পরে মরুপথের মাঝে 

উঠে রৌদ্র উঠুক খন্সতর । 


৫ 
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কুঞ্জকানন জাগ্রত হু'ক 

আজি বন্দনা সংগীতে-_ 
শিহুর লাগুক শাখায় শাখায়, 

মাতন লাগুক শিঘীর পাখায় 

তব নৃত্যের ভঙ্গিতে ৷ 
শ্তাম বন্ধুরে শ্তামল তৃণের 

আসনে বসাবি অঙ্গনে । 
রাখিবি ছুয়ারে আল্পনা আকি”, 
চরণের তলে ধুল! দিবি ঢাকি, 

টগর করবী রঙ্গনে। 
গাও জয় অয়, গাও ক্ষ়গান 

ঢেউ তোলো স্বরসপ্তকে, 
বনপথে আসে মনোরঞ্জন, 
নয়নে পরাবে প্রেম অঞ্জন, 

সুধা দিবে চিরতঞ্চকে ! 


- লীলা 
গান 


গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেলা তব। 
তুমি কত ফেশে নিমেষে নিমেষে 
নিতুই নব। 
জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেখমল্লারে কী বল আমারে 
কেমনে কব। 
বৈশাখী ঝড়ে সেদিনের সেই 
অষ্রহাসি 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরু গুরু সুরে কোন্‌ দুরে দূরে 
যায় যে ভাসি। 


সে সোনার আলো শ্তামলে মিশাল, 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালো! ? 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় 

কী ৫বভব। 


বর্বা-মঙ্গল 


ওগে। সন্যাসী, কী গান ঘনাল মলে । 
গুরু গুরু গুরু নাচের ভমক্ 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে । 
তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতাল তোমার হিয়া, 
বাক! বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া । 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়! 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আধির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্টামলী তোমার প্রিয়া । 


মনে পড়িল কি ধন কালো এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ? 

শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে ছলে দুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে, 

ঘন শ্রাবণের ছায়া! ছল ছলে 

মিলি মিলি সেই জঙ্গ-কলকলে 

কলালাপ মুছুমন্দ ॥ 
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স্থকিত-পায়ের চল! ছিধাহত, 

ভীরু নয়নের পলব নত, 

না-ব্লা কথার আভাসের মতো 
নীলান্বরের প্রান্ত ? 

মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 

সেচন-শিথিল বাহু ছুটি তারি 
ব্যথায় আলসে ক্লাস্ত ? 


গে সন্ধ্যাসী, পথ বায় ভাসি" 
ঝর ঝর ধারাজলে -- 
তম্বলবনের স্টামল তিমির তলে । 
হ্যলোক ভূুলোকে দৃরে দূরে বলাবলি 
চিরবিরহের কথা, 
বিরছিণী তার নত আখি ছলছলি' 
নীপ-অগ্জলি রচে বসি” গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয্া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা । 


কু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি' 
আতুর নয়নে দু-হাতে আচল ঝাঁপে ৷ 

তৃমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খুজিয়া দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গ্জিয়া ওঠ গাহি", 

বক্ষে তোমার অক্ষের মাল! কাপে । 
যাক যাক তব মন গলে গলে যাক, 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধার। দুর্দাম দিশাহার! 

ছখ-হুর্দিনে ছুই কুল তার ছাপে । 
কদম্ববন চঞ্চল ওঠে ভুলি, 
সেইমতো! তব কম্পিত বাহু তুলি 
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি, 


গজ নাশ আচ এরটিটি ওজলতএ আসে ও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্াবণ-বিদায়. 


গান 
শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 
আভাস পেলে ? 
পথে তারি সকল বারি। 
দিলে ঢেলে। 
কেয়া কাদে, যায় যায় যায়। 
কদম ঝরে, হায় হায় হায়। 
পুব হাওয়? কয়, ওর তো সময় নাই বাকি আর । 
শরৎ বলে, যাক না সময় ভয় কিবা তার,__ 
কাটবে বেলা আকাশমাঝে বিনা কাজে 
অসময়ের খেলা খেলে । 


কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হল সাথিহীন। 


_ পুর-হাওয়া কয, কালোর এবার ফাওয়াই ভালো, 


শরৎ বলে, গেঁথে দেব কালোয় আলো । 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে * 
সোন্বর সাজে 
কালিমা ওর মুছে ফেলে । 


যায় রে শ্রাবণ কবি রসবর্ধা ক্ষাস্ত করি তার, 
কদন্বের রেণুপুঞজে পদে পদে কুঞ্জবীথিকার 


ছায়াঞ্চল ভরি দিল | জানি, রেখে গেল তার দান 


বনের মর্ষের মাঝে ; দিয়ে গেল অভিষযেকদান 
স্ুপ্রসম্পন আলোকেরে ; মহেন্দ্রের অদৃশ্ঠ বেদীতে 
ভরি গেল অর্থযপাজ্ঞ বেদনার উৎসর্গ অম্বতে ; 
সলিল গণ্য দিতে তটিনী সাগরতীর্থে চলে, 
অঞ্জলি ভরিল তারি; ধরার নিগৃড় বক্ষতলে 
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রেখে গেল তৃষ্ণার সম্বল; অগ্নিতীক্ষ বজ্জবাণ 
দিগন্তেন্ন তৃণ ভরি একাস্তে করিয়। গেল দান 
কালবৈশাখীর তরে ; নিজ হুত্তে সর্ব ক্লানতার 
চিহ্ু মুছে দিয়ে গেল । আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবু্টি জ্যোতিঃশুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পৃর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ । 


শেষ মিনতি 
গান 


কেন . পান্থ এ চঞ্চলতা? 
কোন্‌ শুন্য হুতে এল কার বারতা । 


যাত্রাবেলায় কুত্ররবে 
বন্ধন-ডোর ছিল্প হবে," 


ছিল্স হবে, ছিল্প হবে । 

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত 

বিদায় বিষাদে উদাসমতো, 

ঘন-কুস্তলভার ললাটে নত 

ক্লাস্ত তড়িৎবধূ তন্দ্রাগত ৷ 

মুক্ত আমি, কুদ্ধ দ্বারে 
বন্দী করে কে আমারে । 
বাই চলে যাই অন্ধকারে 
ক্ষপ্ট! বাজায় সন্ধ্যা যবে । 

কেশরকীর্ণ কদস্ববনে 

অর্থর মুখরিল মহ পবনে, 
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বিরহ বিশক্ষিত করুণ কথ! । 


২১৯৫ 


২১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


্ ধৈর্য মানে। ওগে। ধৈর্ধ মানো, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি ম্লান, 
আজে! হয়নি ম্লান, 
_ফুল-গন্ধ-নিবেদন-বেদন-মুন্দর 
মালতী তব চরণে প্রণতা । 


শ্রাবণ সে যায় চলে পাস্থ, 
কশতন্ছ ক্লাস্ত, 

উড়ে পড়ে উত্তরী-প্রাস্ত 
উত্তর-পবনে । 

যুখীগুলি সকরুণ গন্ধে 
আজি তারে বন্দে, 

নীপবন মর্মর ছন্দে 
জাগে তার ভবনে । 

স্টামঘন তমালের কু 
পল্লবপুঞ্জে ৷ 

আজি শেষ মল্লাবে গুঞ্জে 
বিচ্ছেদগীতিকা, 

আজি মেঘ বর্ষণরিক্ত 
নিঃশেষবিত্, 

দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংশুকবীথিক1 । 


শরৎ 


ধ্বনি গগনে আকাশ-বাণীর বীন, 
শিশির-বাতাসে দূরে দুরে ভাক দিল কে? 
আয় স্ুলগনে, আজ পথিকের দিন, 
প্রকে নে ললাট জন্পষাত্রার তিলকে । 


নটরাজ ২১৭ 


গেল খুলি গেল মেঘের ছায়ার দ্বার, 
দিকে দিকে ঘোচে কালে! আবরণভার, 
তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তার, 
বিজয়শব্ধ বেজে ওঠে তাই জ্িলোকে। 
শরৎ এনেছে অপরূপ বরূপকথ! 
নিত্যকালের বালকবীরের মানসে ৷ 
নবীন রক্তে আগায় চঞ্চলতা, 
বলে; চলে! চলে, অশ্ব তোমার আনো'সে। 
ধেয়ে যেতে হবে হুত্তর পপাস্তরে, 
বন্দিনী কোন্‌ রাজকন্যার তরে, 
মায়াজাল ভেদি চলে! সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কামুকি, দানবের বুক হানো'সে । 
ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 
বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে । 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তৃণে 
রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগো রে। 
“দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লয়ি” 
দেব সেনাপতি কুমার দৈত্যজয়ী, 
সে প্রসাদখানি দাও গে! অম্বতময়ী” 
:. এই মহা বর চরণে তাহার মাগে! রে। 
আজি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 
শুভ্রের পায়ে অঙ্জান মনে নমো রে। 
স্বর্গের রাধি বাধে! দক্ষিণ হাতে 
আধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 
মেঘবিসুস্ত শরতের নীলা কাশ 
ভূবনে তুবনে ঘোধষিল এ আশ্বাস -- 
হবে বিলুপ্ত যলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে নবি, মর্বিবে মরিবে তম রে। 


১৮-২৮ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তি 


গান 
পাগল আজি আগল খোলে 
বিদায়রজনীতে, 
চরণে ওর বাঁধিবি ভোর, 
কী আশা তোর চিতে। 
গগনে তার মেধ-ছুয়ার ঝেঁপে, 
বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
হিম হাওয়ায় গেল সে দ্বার কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে । 
শীতল হ'ক বিমল হু'ক প্রাণ, 
হাদয়ে শোক রাখুক তার দান । 
য! ছিল ঘিরে শূন্যে সে মিলাল, 
সে ফাক দিয়ে আম্মক তবে আলো, 
বিনে বসি পৃজাঞ্জলি ঢালো 
শিশিরে ভরা শিউলি-ঝরা গীতে। 


শরতের প্রবেশ 
গাল 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমঃ 
নিগ্ধ সুশান্ত নমো হে নমঃ। 
বন-অঙ্গনময় রবিকর-রেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম। 
নমো হে নমঃ! 


নটরাজ ২১৯ 


শরৎ ভাকে ঘর ছাড়ানো ভাকা। 
কাজ ভোল্লানো রে, 
চপল করে হাসের ছুটি পাখা 
খড়াস্স তারে দুরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 
ধুলায় পড়ে ঝুরে। 
শরং ভাকে ঘর-ছাড়ানে' ভাক। 
কাজ-পোওয়ানে! সুনে । 


শরৎ আজি বাজায় এ কী ছলে 
পথ-ভোলানো বাশি । 

অলস ০মঘ যায়-যে দলে দলে 
গগনতলে ভাসি । 

নদ্দীর ধার! অধীর হয়ে চলে 

কী নেশা আক্জি লাগল তার জলে, 

ধানের বনে বাতাস কী ষে বলে 
বেড়ায় ঘুরে ঘুরে । 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা, 
কাজ-খোওযানে। বে 


শরৎ আজি শুভ্র আলোকেতে 
মন্ত্র ছিল পড়ি, 
ভূবন তাই শুনিল কান পেতে 
বাজে ছুটিব ঘড়ি । 
কাশের বনে হাসির লহুরীতে 
বাঞজ্িল ছুটি মর্মরিত গীতে,__ 


২২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছুটির ধ্বনি আনিল মোর চিতে 
পথিক বন্ধুরে । 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো। ভাকা! 
কাজ খোওয়ানো স্বরে । 


শরতের ধ্যান 
গান 
আলোর অমল ৰকমলখানি 
কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে। 
সেই তে! তোমার পথের বধু 
সেই তো । 
দুব কুষ্তমের গন্ধ এনে খোজায় মধু-_ 
এই তো 
আমার মনের ভাবনাগুকি 
বাহির হল পাখা তুলি, 
এ কমলের পথে তাদের 
সেই জুটালে। 


সেই তো! তোমার পথের বধু 
সেই তো। 
এই আলো তার এই তো আধার 
এই আছে এই নেই তে!। 
শরত্-বাণীর বীণ। বাজে 
কমলদলে । 
ললিত রাগের সুর ঝরে তাই 
শিউলিতলে। 
তাই তো! বাতাস বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ খেতে, 
বনের প্রাণে মরমরানির 
ঢেউ উঠালে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 


এই যে খেলা খেলছ কত ছলে 
এই খেলা তো আম ভালোবাসি। 
এক দিকেতে ভাসাও আঁখিজলে 
আরেক 'দিকে জাগিয়ে তোল হাসি। 
যখন ভাব সব খোয়ালেম বুঝ, 
গভশর করে পাই তাহারে খাঁজ, 
কোলের থেকে যখন ফেল' দূরে 
বুকের মাঝে আবার তুলে ধর। 


রেলপথে । ই. আই. আর. 
২১ আবাঢ় ১৩১৭ 


১১১ 


গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অক্তর্যামণ, 
আমার মুখে তোমার নাম ?ক সাজে । 
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাব আম 
আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে । 
তোমা হতে অনেক দূরে থাক 
সে যেন মোর জানতে না রয় বাক, 
নামগানের এই ছদ্মবেশে দই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মরি যে সেই লাজে। 


অহংকারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে 
রাখো আমায় যেথা আমার প্থান । 
করো তোমার নত নয়ন দান। 
আমার পুজা দয়া পাবার তরে, 
মান যেন সে না পায় কারো ঘরে, 
নিত্যনৃতন অপরাধের মাঝে। 


রেলপথ । ই. বি. এস. আর. 
*২ আমা? ১৩১৭ 


৯১২ 


কে বলে সব ফেলে যাব 

মরণ হাতে ধরবে যষে। 
জীবনে তুই যা নিয়োছস 

মরণে লব নিতে হবে। 


নটরাজ 


শরতের বিদায় 


কেন গো যাবার বেলে! 
গোপনে চরণ ফেলা, 
যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয় মাঝে, 
অজান! ব্যথার তণ্ড আভাস রক্ত আকাশে বাজে । 
সুদুর বিরহুতাপে 
বাতাসে কী যেন কাপে, 
পাখির ক করুণ ক্লান্তি ভরা, 
হারাই হারাই মনে করে তাই সংশয়-স্সান ধরা । 
জানিনে গহন বনে 
শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 
আনমনে তার ভূষণ সাজে ফেলে। 
মালতী আপন সব ঢেলে দেয় শেষ খেল! তার খেলে । 
না হতে প্রহর শেষ 
হবে কি নিরুদ্দেশ, 
তোমার নয়নে এখনে রয়েছে হাসি, 
বাজায়ে সোহিনী এখনো মোহিনী কাশি ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-যাওয়া! 
একি খেয়ালের হাওয়া, 
মিলন পুলক তাতেও কি অবহেলা, 
আজি এ বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেল। ? 
গান 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
কেমন ভূল, এমন ভূল? 
রাতের বায় কোন্‌ মাক্সাক্ 
আনিল ছায় বনছায়ায়, এ 
ভোরবেলাক় বারে বারেই 
ফিরিবারেই হলি ব্যাকুল । 
কেন রে তুই উন্মন1, 
নয়নে তোর হিমকণ! ? 


২২৯ 


২২২ ও বৃবীন্্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হায় পলে পলেই 
দলে দলেই যাস বকুল ! 


বিলাপ 


গান 


চরণরেখা তব ঘে-পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
ছিল তো শেফালিক! 
তোমারি লিপি-লিখা 
তারে যে তৃণতলে আঙ্িকে লীন দেখি 
কাশের শিখা ষত কাপিছে থরথৰি, 
মলিন মালতী ষে পড়িছে ঝরি ঝরি । 
তোমার যে আলোকে 
অমৃত দিত চোখে, 
স্মরণ তারে। কি গো মরণে যাবে ঠেকি ! 


হেমন্তের প্রবেশ 
গান 


নম, শম,? শম । 
তুমি ক্ষ্ধার্ভজন-শরণ্য, 
অস্বত-অন্ন-ভোগ-ধন্ঠ 
করে অন্তর মম । 
হেস্তেরে বি্তল করে কিসে, 
চলিতে পথে হারাল কেন দিশে 


নটরাজ 


যেন রে ওর আলোর স্তিখানি 
বিস্বৃতির বাস্পে নিল টানি, 
কণ্ঠ তাই হাবাঁপ তার বাণী, 
অশ্রু কাপে নক্কন অনিমিষে । 
হেমস্তেরে বিভল করে কিসে । 


ক্ষণেক তরে লও ন। ঘরে ডাকি, 
যাত্রা ওর অনেক আছে বাকি । 
শিশিরকণ! লাগিবে পায়ে পায়ে, 
কক্ষ কেশ কাপিবে হিমবাযে, 
আধার-কর। ঘনবনের ছাজে 
শুক পাতা রক্ষেছে পথ ঢাকি। 
ক্ষণেক তরে লও না ঘরে ভাকি। 


বাসা যে ওর সুদূর হিমাঁচলে, 
শেওসলা-কঝোল! তিমির গুহাতলে ৷ 
ঘষে পথ বাহি ব্লাক যায ফিরে 
ৈকতিনী নদীর তীরে তীরে, 
০স পথ দিয়ে ধানের খেত ঘিরে 
হিমের ভারে চলিবে পলে পলে। 
যেতে যে হবে ব্দূর হিমাচলো । * 


চলিতে পথে এল আধার বাতি, 

নিবিষ্বা গেল ছিল যে ওর বাতি। 
অন্সর দলে গগনে ন্বচে কারা, 
তাই তে! শশী হস্সেছে জ্যাতিহার।, 
আকাশ ঘেল্সি ধরিবে বত তার 


কে যেন জেলে কুছেলি-জাল পাতি । 


নিবিষ্া গেল ছিলি যে ওর বাতি। 


২২৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বধূর! ষবে সাজের জ্যোতি জ্বাল 
একটি দীপ উহারে দেওয়া! ভালে! । 
দেবতা যারে বিদ্ব দিয়ে হানে 
তোমরা তারে বাচায়েো দয়া দানে 
কল্যাণী গো তোদেরি কল্যাণে 
ছুটিয়া যাক্‌ কুম্বপন কালো” 
একটি দীপ উহ্ারে দেওয়া ভালো । 
গান, 
শিউলি-ফোটা ফুরাল যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শৃন্তখনে | 
তাই গোপনে সাজিয়ে ভাল। 
ছুখের স্থরে বরণমালা 
গাথি মনে মনে 
শূন্য খনে। 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে । 
রাতের তার! উঠবে যবে 
সুরের মালা! বদল হবে 
তখন তোমার সনে 
মনে মনে। 


হায় হেমস্তলম্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা । 
সন্ধ্যাপ্রদিপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোষার বাণী যেন করুণ বাম্পে মাখা । 
ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে । 
দিগঙজজনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দ্বানের আড়ালেতে 
রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা । 


৯৮২৯ 


নটরাজ 


হেমন্ত 


হে হেমস্ত-লক্ষী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্রলেখা অযত্বে এমন কেন মান ? 
হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গে! আড়াল করে আন 
কুয়াশায় ? কণ্ঠে বাণী কেন হেন অশ্রুবাম্পে মাথা! 
গোধূলিতে আলোতে আধারে ? দূর হিমশূক্গ ছাড়ি 
ওই হেরে! রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজায়ে উত্তরবায়ুজোত, শীতে ক্রি ক্লাস্ত পাখা 
মাগিছে আতিথ্য তব জাঙ্ছবীর জনশূন্য তটে 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রাস্তরসীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রত বউ-কথা-কও। গ্রামপথ আকাবাক! 
বেখুতলে পাস্থহীন অবলীন অকারণ হ্রাসে, 

কচিৎ চকিত-ধূলি অকস্মাৎ পবন উচ্ছ্বাসে । 


কেন বলো, হৈমস্তিকা, নিজেরে কুষ্ঠিত করে রাখা, 
মুখের গুন কেন হিমের ধৃমলবর্ণে আকা । 


ভরেছ, হেমস্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পরু ধানে । 
দিগজনে দিগঙ্গনা এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যে শৃন্তপথে । বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্ধ দিবে না কি? 
শান্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাগ্ডার পানে।” শুনিয়া, লুকায়ে হান্তধানি, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ! দিয়েছ তুমি আনি, 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে । 


ঞ্ 


ত্বর্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার ভব 


কোন্‌ মায়ামনত্রওণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব । 


২২৫ 


২২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমরার জ্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্ত্রানে। 
তোমার অস্ৃত-নৃত্য, তোমার অস্বতন্সিঞ্চ হাসি 
কখন ধুলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈম্তচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে । 


দীপালি 


গান 


হিমের রাতে এ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন 
আচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ভাক পাঠাল-__ 
প্ীপালিকায় জালাও আলো!, 
জ্বালাও আলো, আপন আলো, 


সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে ।* 


শূন্য এখন ফুলের বাগান, 

দোয়েল কোকিল গাছে না গান, 

-. কাশ ঝরে ষায় নদীর তীরে । 
যাক অবসাদ বিষাদ কালো, 
দ্ীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 


শুনাও আলোর জয়বাণীরে । 


দেবতারা! আজ আছে চেয়ে 

জাগে! ধরার ছেলে মেয়ে 
আলোয় জাগাও যামিনীরে | 
এল আধার, দিন ফুরাল, 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 


অয় করো! এই তামসীরে । 


নটরাজ চু 


শীতের উদ্বোধন 


ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু, 
শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেল! হবে শুরু 
ভাবিয়াছিচ খেলার দিন 
গোধূলি-ছায়ে হল বিলীন, 
পরান মন হিমে মলিন 
আড়াল তারে ঘেরি”,-_ 
এমন ক্ষণে কেন গগনে বাঞ্জিল তব ভেরী? 


উততর-বায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী ? 
অন্ধকারে কুঞ্জছারে বেড়া কর হানি । 
কাদিয়া কয কানন-ভূমি -- 
“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি? 
শুষ্ক শাখা যাও যে চুমি' 
কাপাও থরথর, 
জীর্ণপাতা বিদায়গাথা গাহিছে মরমর |” 


বুঝছি তব এ অভিনব ছলনাভর খেলা, 
তুলিছ ধবনি কী আগমনী আজি যাবার বেল! 
যৌবনেরে তুষার-ভোরে 
রাখিয়াছিলে অসাড় ক'রে; 
বাহির হতে বাধিলে ওরে 
কুক্াশা-ঘন আলে-__ 
ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে । 


নৃত্যলীল! জড়ের শিল! করুক খানখান, 
স্বতাু হতে অবাধ শ্রোতে বহিয়! বাক প্রাণ 
নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অস্বতবারি, " 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহ্খ কহে হুহুৎকারি 
কাধন সে তো মায়া, 
যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ক্ষয়, মে তো ছায়ার ছায়!। 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্তেরি জয়”_ 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয়। 
তাগুবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জয়-তোরণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে। 


বাধনে যারে কীধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলো! হারাবে না যে 
ঢাকিয়া তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে 
অরুণদ্বার খোলে__ 


জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে। 


জাগুক মন, কাপুক বন, উদ্ভুক ঝর। পাতা, 
উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা। 
খতুর দল নাচিয়। চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্যু-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা,_ 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাডিয়ে ওঠে জর! । 


নটরাজ 


আসন্ন শীত 


গান 
হীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে । 
আমলকী ভাল সাজল কাঙাল, 
খসিয়ে দিল পল্পবজাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি 
যায় যে চলে । 
সইবে না সে পাতায় ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাই তো! আপন রঙ ঘুচাল 
ঝুমকো লতা । 
উত্তরবাক় জানায় শাসন, 
পাতল তাপের শুক আসন, 
সাজ খসাবার এই লীল! কার 
অষ্টরোলে। 


শীত 


ওগে। শীত, ওগো! শুভ্র, হে তীব্র নির্ষম, 
তোমার উত্তরবাসু ছুরস্ত ভুর্দর্ম 

অরণ্যের বক্ষ হানে । বনস্পতি যত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 

আফেশ-নিঘোষ তব মানে। “জীর্ণতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করে?” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ভঙ্কা তব . 
দিকে দিকে । কুঞ্জ কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 


২২৯ 


২৩০ পু | - ব্ুবীন্দ্র-রচনাব্লী 


করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি ক্সাশি 
শুহ্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুষ্পের ছুঃসাহস । 

হে নির্যল, 
সংশয়-উদ্বিপ্ন চিত্তে পূর্ণ করো! বল। 
মৃত্যু-অঞ্জলিতে ভরো৷ অস্থতের ধারা 
ভীষণের স্পর্শধাতে করে। শক্ষাহারা, 
শৃন্ত করি' দাও মন; সর্বস্থাস্ত ক্ষতি 
অস্তরে ধরুক শান্ত উদাত্ত মুর্তি, 
হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনাভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছন। গ্লানি শ্রীস্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও । বসস্তকের কবি 
শুন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি” সে-শুন্ত তোমারি আয়োজন, 
সেইমতো মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 
মুক্ত করে রুদ্র-হন্তে ; কুজ্টিকারাশি 
রাখুক পুঞ্জিত করি প্রসন্নের হাসি । 
বাজুক তোমার শব্ধ মোর বক্ষতলে 
নিঃশস্ক ছুর্জয় | কঠোর উদগ্রবলে 
ছুর্বলেরে করো! তিরস্কার 5 অষ্রহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসে। + হিমশ্খাসে 
আরাম করুক ধুলিসাৎ । হে নির্মম, 
গরহর!, সর্বনাশী, নমো নমো! নমঃ 1 


নৃত্য 
গান 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 
আমলকীর এই ভালে ভালে । 
পাতাগুলি শিরশিরিয়ে 
ঝরিয়ে দিল তালে তালে । 


৯৯৩ 


নদশপারের এই আধাটের 
প্রভাতখা'ন 
নে রে. ও মন. নে রে আপন 


গাভীর বাপশ-_ 
নে রে, ও অমন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 


এমনি করে চলতে পথে 
ভবের কলে 


দৃই ধারে হা ফুল কৃটে সব 


নিস রে তুলে। 
সেগলি তোর চেতনাতে 


গেখে তৃলিস দিবস-রাতে, 


প্রাত 'দিনাটি তন করে 
ভাঙা মানি' 


নে বে, ও মন, নে ল্েআপন 


প্রাণে টানি। 


শিলাইদহ 
২৫ আধা ১৩১৭ 


২৬৯ 


নটরাজ 


উড়িয়ে দেবার মাতন এসে 

কাঙাল তারে করল শেষে, 

তখন তাহার কলের বাহার 
রইল না আর অন্তরালে । 


শৃহ্য করে ভরে-দেওয়! 
যাহার খেলা 

তারি লাগি রইন্ছ বসে 
সারা বেলা । 

শীতের পরশ থেকে থেকে 

যায় বুঝি এ ডেকে ডেকে, 

সব খোওয়াবার সময় আমার 
হবে কখন কোন্‌ সকালে । 


শীতের প্রবেশ 
গান 


নম, নম, নম নম। 
নির্ঘস্র অতি করুণ! তোমার 
বন্ধু তুমি হে নির্যম, 
ষা কিছু জীর্ণ করিবে দীর্ণ 
দণ্ড তোমার হুর্দম | 


সর্বনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগল ভালে । 
নাচল চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে । 
ফরব বরণ, আন্বক কঠোর, 
ঘুচুক অলস ন্প্তির ঘোর, 
যাক ছিড়ে মোর বন্ধনভোর 
যাবার কালে । 


২৩১ 


২৩২ 


রকীজ্দর-রচনাবজী 


ভয় ষেন মোর হয় খান খান 
ভক্ষেরি ঘাযে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে। 
₹শক্ষে-মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তারে না ভুলাই, - 
নির্ষল হব পথের ধুলাই 
লাগিলে পায়ে । 


শীত ষদি তুমি মোরে দ্রাও ভাক 
দাড়াজে দ্বারে-__- 
সেই নিমেষেই যাব নিবাক 
অজানা পারে 
নাই দিল আলো! নিবে-যাওয়া! বাতি,- 
শুকনো গোলাপ ঝরা যুখী জাতী 
নির্জন পথ হ'ক মোর সাথি 
অন্ধকারে । 


জানি জানি, শীত, আমার যে-গীত 
বীণাক্ম নাছে 

তারে হবিবার কু কি তোমার 
সাধ্য আছে। 

দল্ফিণ বায়ে করে বাব দান 

ববিরশ্মিতে কাপিবে সে তান, 

কু্মমে কুস্থমে ফুটিবে সে গান 
লতায গাছে। 


যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগে। চোর, 
হবিয়া লবে, 

জেনে! বারেবারে ফিরে ফিরে তারে 
ফিরাতে হবে । 


৯৮৩৩ 


নটরাজ 


যা! কিছু ধুলায় চাহিবে চুকাতে 

ধুল। সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 

নবীন' করিয়। নবীনের হাতে 
সঈ্ঈপিবে কবে। 


সত্ব 


গান 
হে সন্যাসী, 
হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে 
কিসের জন্য ? 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি 
হও প্রসন্ন । 
যাহ! কিছু ম্রান বিরস জীর্ণ 
দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ, 
বিচ্ছেদ্রভারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষগ্ন; 
হও প্রসন্ন । 


সাঞ্জাবে কি ডাল! গাঁথিবে কি মালা 
মরণসত্রে ? 

তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি 
শুকানো পতে? 

ধরণী যে তব তাগুবে সাথি 

প্রলয়বেদন! নিল বুকে পাতি, 

রুত্র এবারে বরবেশে তারে 
করো গো ধন্ত ; 
হও প্রসন্ন ৷ 


১৬৪০ 


২৩৪ ববীত্দর-রচনাবলী 


শীতের বিদায় 


তুঙ্গ তোমার ধবলশৃঙ্গশিরে 
উদ্বাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে ? 
চিন্তা কি নাই সপিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যার । 
হেলায় ষে-জন ফেলায় সকল তার 
অমিত দানের বেগে ? 


দণ্ড তোমার তার হাতে বেণু হবে, 

প্রতাপের দ্রাপ মিলাবে গানের রবে, 

শাসন ভূলিয়৷ মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে । 


সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাতচিহ, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন । 
এতদিন তুমি বনের মঙ্জামাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে ০কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে আজ কত অপবূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 


তব আসনের সম্মুখে যার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বহুকাল ভয় মানি” 

কণ্ঠ তাহার বাতাসেরে দিবে হানি” 
বিচিত্র কোলাহলে । 


তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সঙ্জা, 

নয় তরুর শাখা পেত তাই লজ্জ। । 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নান! রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 

* জাগাইবে মত্ততা৷ ৷ 


নটরাঞ্জ | ২৩৫ 


সম্পদ তুমি ধার ষত নিলে হরি” 

তার বহুগুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 

পল্পবে ধার ক্ষতি ঘটেছিল ঝারি, 
ফুল পাবে সেই লতা । 


ক্ষয়ের হুঃখে দীক্ষ! যাহারে দিলে, 
সব দিকে যার বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুর্ধে তারি হল আজি অধিকার । 
দক্ষিণবাঘু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জন তাহারি হবার 
খুলিবে সকলখানে । 


কঠিন করিয়া! রচিলে পান্রধানি 

রসভারে তাই হবে নল! তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি” 
দৈন্য পুরিবে দানে | 


বসন্তের প্রবেশ 


গান 
নম নম নম নম 
তুমি সুন্দরতম । 
দুর হুইল দৈন্যন্স্য, 
ছিন্ন হইল ছুঃখবদ্ধ 
উতসবপতি মহানন্দ 
তুমি সুন্দরতম । 


লুকানে। বহে না বিপুল মহিম! 
বিশ্ব হয়েছে ছুর্ণ, 

আপনি রচিলে আপনার সীমা, 
আপনি করিলে পুর্ণ ) 


২৩৬ ববীম্্র-রচনাবলী 


ভরেছে পুজার সাজি, 
গাঁন উঠিক্লাছে বাজি', 
নাগকেশরের গন্ধরেণুতে 
উড়ে চন্দনচূর্ণ । 
এ কী লীলা, হে বসস্ত, 
ম্লান আবরণ আড়ালে দেখালে 
সব দৈন্যের অস্ত । 


অমানিত মাটি, দিবে তারে মান 
এসেছ তাহারি জন্য ; 
পথে পথে দিলে পরশের দান 
ধূলিরে করিলে ধন্য | 
যেথা! আস তুমি বীর 
জাগে তব মন্দির, 
বর্ণছটায় মাতে মহাকাশ 
স্ব করে মহারণ্য | 
এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
অনেক ভুলায়ে নিমেষে সহসা! 
দেখালে আপন পশ্থ। 


ছিন্ত পথ চেয়ে বহু ছুখ সয়ে, 
আজ দেখি এ কী দৃশ্য, 
শক্তি তোমার ন্চুন্দর হয়ে 
জিনিল কঠিন বিশ্ব । 
তব পুম্পিত তরু 
জয় করি নিল মর 
মক চিত্ের জাগাইলে গান, 
কবি হল তব শিষ্। 


নটরাজ ২৩৭ 


ৃ ,এ কী লীলা, হে বসস্ত, 
য1 ছিল শুহীন দীপ্তি-বিহীন 
করিলে প্রজ্লত্ত ৷ 


আবাহন 


গান 
তোমার আসন পাতব কোথায়, 
হে অতিথি । 
ছেয়ে গেছে শুকনে! পাতায় 
কাননবাধি । 
ছিল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ করে তায় গেল চলি, 
হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরলগীতি, 
হে অতিথি । 


স্ুর-ভোলা এ ধরার বাশি 

লুটায় ভুয়ে, 
মর্ষে তাহার তোমার হাসি 

দাওনা ছুয়ে | 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলি বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 

জাগবে বনের মুগ্ধ মনে 
মধুর স্মৃতি, 
হে অতিথি । 


বসন্ত 
হে বসন্ত, হে ন্ুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা! ধন, 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ঠ্যে মুক্তি ধর ভূবনমোহন 
নব বরবেশে । 


রবীন্দ্র-রর্টনাবলী . 


তারি লাগি তপস্থিনী কী তপস্তা করে অন্থপ্ষণ, 
আপনারে তণ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সর্বন্ধ দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে | 
স্থর্য প্রদক্ষিণ করি” ফিরে সে পুজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিক ৷ 
নম্র ভালে আকে তার প্রতিদিন উদ্নয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মিটিকা | 
সমুদ্রতরঙ্গে সদ] মন্দ্রস্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 
উচ্চারে নামের ক্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মরে, 
বিচ্ছেদের মরুশূন্ে হ্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগত্তরে 
রচে মরীচিকা | 


আবতিয়া খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুনে গুনে! 

সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফাস্তনে । 

হেরি উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 

শুনিচু চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 

মিলনমাজল্য-হোম প্রজ্জলিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগুনে | 


তাই আজ্জি ধরিত্রীর ষত কর্ম, যত প্রয়োজন 
হল অবসান । | 
বুক্ষশাখ! রিক্তভার, ফলে তার নিরার্সক্ত মন, 
খেতে নাই ধান! 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি 
অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক মঞ্জরী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী 
ধনে জাগে গান 1.. 


নর্টরাজ 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণ! 
ক্ষণকাল তরে । 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখাশুনা 
শুন্য নীলাম্বয়ে । 
নিকৃজজের বণচছিটা একদিন বিচ্ছেদবেলায় 
ভেসে যাবে বৎসরান্তে রক্তসন্ধ্যান্বপ্রের ভেলায়, 
বনের মঞ্জীরধবনি অবসন্ন হবে নিরালাস়্ 
শ্রাস্তিক্লাস্তিভরে | 


শু 


- তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাশৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কার?" 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজাল বলে 
কর অলংকার ৷ 


সে বন্ধন দোল রজ্ছু, স্বর্গে মর্ত্যে দোলে ছন্দভরে, 


সে বন্ধন শ্বেতপগ্ম, বাণীর মানসসরোবরে, 
সে বন্ধন বীণাতন্ত্র, স্থুরে স্থুরে সংগীতনিঝ রে 
বধিছে ঝংকার । 


নন্দনে আনন্দ তৃমি, এই মর্ত্যে, হে মর্ত্যের প্রিয় 
নিত্য নাই হলে। 
সুদূর মাধুর্ধপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
ছার যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিম্তব্ধ দাড়াবে বন্ুদ্ধরা, 
লাগিবে মন্দাররেণু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝর।, 
মাটির বিচ্ছেদপাজ্র স্বর্গের উচ্ছ্াসরসে ভর। 
রবে তার কোলে । 


২৩৯ 


২১ 
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রাগরজ 
গান 


রঙ লাগালে বনে বনে, 

ঢেউ জাগালে সমীরণে । 
আজ ভূবনের ছুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোল।, 

কোন্‌ ভোল৷ সে ভাবে ভোলা! 
খেলায় প্রাঙ্গণে । 


আন্‌ বাশি তোর আন্‌ রে, 
লাগল স্মরের বান রে, 
বাতাসে আজ দে ছড়িয়ে 
শেষ বেলাকার গান রে 
সন্ধ্যাকাশের বুকফাট! নুর 
বিদায় রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অন্তসাগর 
সুরের প্লাবনে। 


বসন্তের বিদায় 


মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেল! । 
জানি গে! বন্ধু, ফিরে আসিবাব পথে 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভুলিবে না কোনোমতে, 
যার সাথে তব হল একদিন 
মিলন-মেলা। | 


২৬২ রবীল্প্র-র়চনাধলণ ২ 


৯৯১৪ 


মরণ যোদন 'দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে 
সেদিন তুমি কী ধন 'দিবে উহারে। 
ভরা আমার পরানখানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শুন্য বিদায় করব না তো উহারে- 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুম্ারে। 


কত শরং বসল্তরাত, 
কত সন্ধা, কত প্রভাত 
জশবনপাতে কত যে রস বরষে; 
কতই ফলে কতই ফুলে 
হৃদয় আমার ভার তুলে 
দুংখসুখের আলোছায়ার পরশে । 
যা-কিছু মোর সণ্টিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
চরম দিন সাঁজয়ে দিব উহারে 
মরণ যেদিন আসবে আমার দয়ারে 


৯৫ আযাঢ ১৩১৭ 


১১৫ 


দয়া করে ইচ্চা কারে আপনি শ্গাটো হয়ে 
এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে । 
তাই তোমার মাধুরযসুধা 
ঘুচায় আদার আঁখর ক্ষুধা, 
জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে । 


বন্ধু হয়ে শপিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তৃমি ছোটো হয়ে এস হৃদয়ে । 
আমিও 'কি আপন হাতে 
করব ছোটো বিশ্বনাথে । 
ক্ষুদু পরিচয়ে ? 


২৬ আবাঢ ১৩১৯৭ 


 নটরাজ ২৪১ 


জানি আমি যবে আ্ীথিজল ভরে 
রসের গ্গানে 
মিলনের বীজ অন্কুর ধরে 
নবীন প্রাণে । ৯ 
খনে খনে এই চিরবিরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণয়ে সম্চা সোহাগে 
মিথ্যা হেলা ৷ 


প্রার্থন 


গান 


আনি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়লগনে ধরিয়! দুয়ার 
* তবু যে তোমায় বলি বারবার 
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার” 
, বাশ্পবিভল বাণী। 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের স্রেতে তব আশ্বাস, প্রিক্ব। 
বনপথে ঘবে যাবে সে-ক্ষণের 
হয়তো ব! কিছু রবে ম্মরণের, 
তুলি লব সেই তব চরণের 
দলিত কুন্ুমখানি। 


০৮০ 
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অহৈতুক 
গান 
” মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গে! । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, 
» অকারণে গান গীই গো । 
চলে যায় দিন,” ষতখন আছি 
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত মুখের 
হাসি দেখিতে ষে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো । 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়! 

ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, 

আর কিছু নাহি জানে । 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, ” 
গান সার! হবে, থেমে যাবে বীন, 
যতখন থাকি ভরে দিবে না কি 

এ খেলারি ভেলাটাই গো । 

তাই অকারণে গান গাই গো । 


মনের মানুষ? 


কত-না দিনের দেখ! 

কত-না রূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা 

মন লাগে নাই কাজে । 


১. এই ছন্দ চৌপদীজাতীয় নহে । ইহার তিবিভাগ নিমলিখিত কাপে : 
কত-না দিনের 1 দেখ। ॥ কত-না কূপের । মাঝে ॥ 
সেকারবিহনে 1 এক ॥ মনল্াগে নাই | কাজে ॥ 


নটরাজ ২৪৩ 


কারণনয়নের চাওয়া 
পালে দিয়েছিল হাস! 
কার অধনরের হাসি 
আমার বীণায় বাজে । 
কত ফাগুনের দিনে 
চলেছিস্থ পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাঁতে 
লাগে স্বপনের ছো ওযা । 
চাওয়া-পাওয়া নিদ্ধে খেলা, 
০কটেছিল কত বেলা, 
কখনো! বা পাই পাশে 
কখনো বা যাস খো ওযা! 
শরতে এসেছে ভোরে 
ফুলসাজি হাতে ক'রে, 
শীতে গোধুজির বেলা 
জ্বালায়েছে দীপশিখা । 
কখনো কক্ষণ সবে 
গান গেয়ে গেছে দুরে, 
ঘেন কাননের পথে 
রাগিনীর মরীচিক । 
সেই সব হাসি কাদা, 
বাধন খোল! ও বাধা, 
. অনেক দিনের মধু, 
অনেক দিনের মায়! 
আজ এক হয়ে তার! 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণান্ধপ ধরি 
এক গানে ফেলে ছায়া। 
নানা ঠাই ছিল নানা, 
আজ তারে হুল জানা, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে সে দেখা দিত 
মনের মানুষ মম-_ 
আজ নাই আধাআধি, 
৮ ভিতর বাহির বাঁধি 
এক ফোলাতেই দোলে 


মোর অস্তরতম। 


চঞ্চল 


ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে ষে 
পরশ করিল তোরে । 
অন্তরবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 
বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাস! 
বনে বনে তুই বহিস তাহারি ভাষা, 
অপ্মরীদের দোল-খেলা ফুলরেণু 
পাঠায় কে তোর ছুখানি পাখায় ভ'রে 


যে-গুণী তাহার কীতিনাশার নেশায় 

চিকন রেখার লিখন শুন্যে মেশায়, 

সুর বীধে আর নুর যে হারায় তুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা! রাগিণীর কুলে, 

তার হারা সুর নাচের হাওয়ার বেগে 
ভানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে। 


উৎদব 


সন্ন্যাসী যে জাগিল এ, জাগিল এ, জাগিল। 
হান্তভর! দধিন বায়ে 
অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে  - 
শ্বশানচিতাভম্মরাশি, ভাগিল কোথা, ভাগিল। 


নউরাজ ২৪৫ 


মানসলোকে শুভ্র আলো! 
চূর্ণ হয়ে রঙ জাগাল, 
মদদির রাগ লাগিল তারে, 
হৃদয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা যে বহে যায় রে। 


রঙের ঝড় উচ্ছ্মসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের শোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে 7-_ 
ভাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়! বাজে, কানাড়া বাজে বাশিতে, 
কাল্নাধার1 মিলিয়! গেছে হাসিতে, 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 
এসেছে হাওয়! বাণীতে দোল-ফ্লোলানো, 
এসেছে পথ-ভোলানো, 
এসেছে ডাক ঘরের দ্বার-খোলানো। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


উদয়রবি যে রাঙা রঙ রাডাে 
পৃরীচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে-_ 
অস্তরবি সে রাড রসে রসিল, 
চিরপ্রীণের বিজয়বাণী ঘোষিল ; 
অরুণবীণ! ধে-স্ুর দিল রনিয়! 
সন্ধ্যাকাশে সে মুর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীথিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়া! 
আয রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
বাধনহার! রঙের ধারা এ যে বছে যায় রে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষের রঙ 
গান 
রাডিয়ে দিয়ে যাও গে! এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগা লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও গে। আমায় 
আগিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণদোলা 
লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝরধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মঞ্জ জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে ষেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে াও 
ষাবার পথে আগিযে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে । 


দোল 


আলোকরসে মাতাল রাতে - 
বাজিল কার বেশু। 

দোলের হাওয়া সহস! মাতে, 
ছড়ায় ফুলরেপু। 


নটরাজ ২৪৭ 


অমলরুচি মেঘের দলে. 

আনিল ভাকি গগনতলে, 

উদাস হযে ওর! যে চলে 
শুহ্যে-চর! ধেনু | 


দোলের নাচে সে বুঝি আছে 
অমরাবতীপুরে ? 
বাজায় বেপু বুকের কাছে, 
বাআাম্ম বেণু দূরে । 
শরম ভক্ম সকলি ত্যেজ্জে 
মাধবী তাই আসিল সেজে, 
শুধায় শুধু বাজাকস কে যে 
মধুর মধু সুরে ॥ 


শি 


গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী ঘষে দেখি! 
এ কি মিলনচঞ্চলত । 
বিরহুব্যথা এ কি। 
আচল কাপে ধরার বুকে, 
কী জানি তাহা সুখে ন! ছুখে। 
ধব্িিতে ষারে ন। পারে তারে 
স্বপনে দেখিছে কি । 


লাগিল দ্লোল জলে স্থলে, 
আগিল ফোল বনে, 

সোহাগিনীর হাদয়তলে, 
বিরহিণীর মনে । 

মধুর মোরে বিধুর করে 

কদর তার বেণুর ব্বরে, 

নিখিলহিয়া কিসের তরে 

ছুলিছে অকারণে । 


২৪৮ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


আনে. গো আনো ভরিম্বা ভালি 
করবীমালা লয়ে, 
আনো গো আনে! সাজাক্ে থালি 
- কোমল কিশলয়ে । 
এস গো পীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণ! উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
ঘামিনী যাক বয়ে । 


এস গে। এস দৌোলবিলাসী, 
বাণীতে মোর দোলো। 
ছন্দে মোর চকিতে আসি 
মাতিয়ে তারে তোলে! । 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের শ্বোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 
সময় তারি হল। 


কিশোর, আজি তোমার হারে 
পরান মম জাগে । 
নবীন কবে করিবে তারে 
রডিন তব রাগে । 
ভাবনাগুলি বাধনখোল! 
রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িয়ে আসি হে ভাবে-ভোলা, 
আমার আখি আগে । 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


গীতাঞ্জলি ২৩ 


১১৬ 


ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা। 
সারা জনম তোমার লাগ 
প্রতাদন যে আছ জাগি, 
তোমার তরে বহে বেড়াই 
দুঃখসখের ব্যথা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা-কছ্‌ মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দম্টিপাতে, 
জাঁবনবধ্‌ হবে তোমার 
নিতা অনুগতা । 
মরণ. আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


বরণমালা গাঁথা আছে 
আমার চিত্তমাবে, 
কবে নীরব হাসামৃখে 
আসবে বরের সাজে । 
সোঁদন আমার রবে না ঘর, 
কেই-বা আপন, কেই-বা অপর. 
বিজন রাতে পাতির সাথে 
মিলবে পতিরতা। 
মরণ, আমার মরণ, তৃমি 
কও আমারে কথা । 


রঙ 
২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৯৭ 


যার আম ওর়ে। 

পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
দঃখসুখের বাধন সবই মিছে, 
বাঁধা এ ঘ্বর রইবে কোথায় পিছে, 


গল 


সম্পাদক 


আমার শ্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সঙ্ধন্ধে আমার কোনে! চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা 
অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধে! আধো কথা শুনিয়! 
এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালে! লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, 
কান্না আরস্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
তাহাকে যে বহু চিন্তা! ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা আমার মনে 
আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হুইতে খসিয়! 
মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়! লইলাম। . 

কিন্তু মাতৃহীনা ছুছিতাকে ছিগুণ স্নেছে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি 
চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্বে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে 
সে বেশি অস্থভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু ছয্ব বৎসর বয়স 
হইতেই সে গিন্বীপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখ! গেল ওইটুকু মেসে তাহার বাবার 
একমান্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। 

আমি মনে মনে হাসিয়া! তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম । দেখিলাম যতই আমি 
অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো ; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়ট! 
ছাতাটা'পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! 
হইতেছে। বাবার মতো! এতবড়ে! পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনে৷ পায় নাই, এইজস্য 
বাবাকে খাওয়াইয়৷ পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়! সে সমন্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে। 
কেধল ধারাপাত এবং পঞ্চপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিকিৎ 
সচেতন করিয়া তুলিতে হইত। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে স্বিবাহ ছিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্তক--আঁমার এত টাক! কোথায়। মের়েকে তো সাধ্যমতো! লেখাপড়! 
শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ন ম্খের হাতে পড়িলে তাহান্ কী দশ! হইবে। 


২৫৪ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ষেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিক্া' বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখ! ধায় না, জল রাখা যায় না) তাহার 
ধারণীশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনে! কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে 
বিনা ধরচে বীশি বাজে ভালো । আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো! কাজেই যে-. 
হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো! বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা 
প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভাবো বলিল এবং রঙ্জভূমিতে অভিনযু হুইয়া গেল। 

সহসা ষশের আশ্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হুইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে 
পারি না । সমস্তদিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া ল্েহসহান্ডে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, নাইতে 
যাবে না?” 

আমি হুংকার দিয়া উঠিগাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে ।” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদ্দীপের মতো অন্ধকার 
হইয়৷ গিয়াছিল ; কখন মে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 

দাঁসীকে তাড়াইয়! দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আদিলে তাহাকে লাঠি লইয়া! তাড়া করি। পথপার্থে ই আমার ঘর হওয়াতে যখন 
কোনে! নিরীহ পাস্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে 
জাহান্নম নামক একট! অস্থানে যাইতে অঙ্ছরোধ করি। হায়, কেহই বুঝিত না, আমি 
খুব একটা মজার প্রহন লিখিতেছি। 

কিন্তু যতটা! যজ! এবং যতটা ষশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা! কিছুই হয় নাই। 
তখন টাকার কথ! মনেও ছিল না। এদিকে গ্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্ত ভদ্রলোকদের 
কন্তাদায় মোচন করিবার অন্ত গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল 
ছিল না। 

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা নুষোগ জুটিয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়! আমাকে তাছার 
বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্থ অন্থরোধ করিয়! পাঠাইয়াছেন। কাজটা শ্বীকার 
করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির 
হইলে লোকে আমাকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের 
মতে! ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


জাহিরগ্রামের পার্থে আছিরগ্রাম। ছুই গ্রামের জমিদাঁরে ভারি দলাদলি। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত । এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টেরটের নিকট মুচলেকা! দিয়! 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত 
করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ধাদ1 রক্ষা! করিয়াছি। | 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আন্ঠোপান্ত মসীলিপত করিয়া! দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো । বেশ মোটাসোটা হইয়! উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 
হান্তময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা! মর্ষাস্তিক 
বাক্যশেল ছাড়িতাম; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো 
বিদবীর্ণ হইয়া! বাইত । বড়ে! আনন্দে ছিলাম । 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল । সে কোনো কথা ঢাকিয়া 
বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিশিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার 
অক্ষরগুল! পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই জন্ত ছুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্তু আমি চিরাত্যাসবশত এমনি মজা। করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষ- 
দিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্র যিত্র কেহই বুঝিতে পারিত ন! আমার কথার 
মর্মট! কী। 

তাহার ফল হইল এই, ডি ালজিনানিি ভারি দায়ে 
পড়িয়া স্মুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি; 
কারণ, ঘথার্থ ভালো! ছ্িনিসকে যেমন বিদ্জরপ করিবার সুবিধা, এমন উপহাশ্ঠ বিষয়কে 
নছে। হচ্বংশীয়ের৷ মন্থবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ করিতে পারে, মবংশীয়েরা 
হচ্বংশীয়দিগকে বিদ্ধপ করিয়া কখনো! তেমন কৃতকাধ হইতে পারে না।. ক্কৃতরাং 
নুরুচিকে তাহারা! দস্তোন্সীলন করিয়া! দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রত আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাম্থলেও আমার 
কোনে সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া! আলাপ করিতে আসে 
না। এমন কি আমাকে দেখিয়া! কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। | 

ইতিমধ্যে আমার গ্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ তুলিয়। গিয়াছে। হঠাৎ.বোধ 
হইল, আমি যেন একটা" দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জিয়া একেবারে শেষ 
পধস্ত পুড়িয়া গিয়াছি। 

ই রিনার এরি লেখ! বাহির হয় 
না। মনে হইতে লাগিল বাচিয়! কোনো! নখ নাই। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভা আমাকে এধন ভয় করে। বিন! আহ্বানে সহস! কাছে আসিতে সাহস করে 
না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন রিকি 
পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী । 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয্না আমাকে 
লইয়। পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথধ। লিখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবেরা৷ একে একে সকলেই সেই কাগজধান! লইয়! হাসিতে হাসিতে আমাকে 
শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা! যেমনই হুইক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গালি ষে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝ! যায়। সমস্ত 
দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা শুনিলাম। 

আমার বাসার সন্মুথে একটু বাগানের মতো ছিল । সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে 
সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম । পাখির! নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ 
করিয়া স্বচ্ছন্দ সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম 
পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং স্থরুচি লইয়া তর্ক হয় না। , 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভন্ত্রতার একটা! বিশেষ 
অন্ুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে নাঁ। অভদ্রতার ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা! মুখের মতে! জবাব 
লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার 
করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম | এত উদ্বেজিত অন্তমনন্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না! 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ 
আমার করতলে সঞ্জীবিত হুইয়। উঠিল। বালিক! একবার আন্তে আন্তে কাছে আসিয়! 
ৃহ্বরে ডাকিয়াছিল, পবাবা*। কোনো উত্তর না পহিয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে কিরিয়া 
যাইতেছে । 

বন্থুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়! ভাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আলিয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই মিহির আমার হায় সহসা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হয়! উঠ্ভিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয্না দেখিলাম প্রভা বিছানায় গুইয়। আছে। ,শরীর 
করিটচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের বরিয়া-পড়া ফুলের মতো পড়িয়৷ আছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ? উত্তপ্ত নিশ্বাপ পড়িতেছে ; কপালের শির 
দপ দপ করিতেছে। ূ্‌ 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসম্ল রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে 
একবার পিতার গ্গেহ পিতারু আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের অন্ত 
থুব একট! কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। | 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিক! কোনে! কথা ন! বলিয়া! তাহার দুই জ্বরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল। 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম। কোনো! 
জবাব লেখ! হইল না। হার মানিয়া এতস্থধ কখনো! হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়। লইয়াছিলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অন্ত্ো্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
ঘরে চলিয়া! গেলাম। 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মধ্যবতিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগন্ধ 
ছিল না। জীবনে উক্ত বসের যে কোনো! আবশ্তক আছে, এমন কথ! তাহার মনে 
কখনো! উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো দিব্য 
নিশ্িস্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিরাত্য্ত স্থানটি অধিকার ' করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোকপ চিন্ত! তর্ক বা 
তত্বালোচন! করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া! গলির ধারে গৃহঘারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত 
নিরুদিনভাবে হাকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গ্রাঁড়ি ঘোড়া! চলে, বৈধব-ভিধারি গান গাছে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী 
হাকিয়! চলিয়া! যায় ; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যেদিন 


১৮৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া! কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাধিয় সান করিয়া 
আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 
নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রী করে। আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা গ্রাতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশাস্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরম্ুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত বির অবাধ্যতা, 
ছেঁচকিবিশেষে ফৌড়নবিশেষের উপযে!গিতা সম্বন্ধে যে সমন্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে 
তাহা এ পর্ধস্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো 
ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাস্তন মাসে হরনুন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না । ভাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল শ্রোতের 
স্তায় জরও তত উর্ধে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন 
পর্বস্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে যায় না; 
কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে । ছুইবেলা 
ভাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং ষে যাহা বলে দেই সেই ওষধ পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে চাছে। 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রযা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরনুন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণম্বরে “আছি? বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র। 

তখন বসস্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উদ নিবে 
চন্্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব পদসধ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে। 

হরস্ুন্দরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু সুদৃশ্ঠ রমণীয় স্থান তাহা! বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তাঁর পরে আর সেদ্দিকে ধড়ে! একটা 
দক্পাত করে নাই। শু ডালের মাচার উপর কুল্মাগুলত! উঠিয়াছে। বৃদ্ধ কুশ্তুগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাড়িম্না কতকগুলো! ইট জড়ো হইয়া 
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আছে এবং তাহারই সহিত দগ্যাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা! এবং ছাই দিন দিন রাসীকৃত 
হুইয়! উঠিতেছে। 

কিন্ত বাতায়নতলে শয়ন করিয়া! এই বাগানের দিকে চাহিয়! হরন্ন্দরী গ্রতিমুহূর্তে 
ষে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্ৎকর. জীবনে এমন সে আর 
কখনো করে নাই। ্রীন্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়৷ স্ত্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশধ্যার 
উপরে শীর্ণ হইয়া আমে তখন সে যেমন অত্যন্ত শ্বচ্ছত! লাভ করে ; তখন যেমন 
প্রভাতের হুর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ূম্পর্শ তাহার 
সর্বাহ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তার! তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর 
স্থস্থৃতির ন্যায় অতি ন্ুম্পষ্টভাবে প্রতিবিস্বিত হয়, তেমনি হুরনুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তুর 
উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রুত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে ষে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না । 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ', তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়! উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি অত্যন্ত 
বড়ে! দেখায়, সেই বড়ো! বড়ো প্রেমার্ড সকৃতজ্ঞ চোখ শ্বামীর মুখের দিকে তুলিয়! 
শীর্ৃহস্তে স্বামীর হম্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়ি থাকিত, স্বামীর অস্তরেও যেন কোথা 
হইতে একট! নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশখ- 
গাছের কম্পমান শাধাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার 
গুমট ভাঙিয়। হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছে, এমন অময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরনুন্দরী কহিল, "আমাদের তো! 
ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করো ।” 

হুরথন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা গ্রব্প আনন্দ, 
একটা! বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মান্য মনে কর আমি সব করিতে পারি। তখন 
হঠাৎ একট! আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। শ্রোতের উদ্্বাস যেমন 
কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুছ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের 
উদ্্াস ' একট! মহৎ ত্যাগ একটা! বৃহৎ ছুঃখের উপ আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চি একদিন হরছন্দরী স্থির করিল, আমার 
স্বামীর জন্প আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিন্তুছায়, যতখানি সাধ ততখানি 
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সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়! যায়। এশ্বর্য নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমত| নাই, শুধু একটা! প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 
দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি ছুফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশুকনদর্পের 
মতে হুন্দর একটি স্গেছের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা! 
করিয়া! মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না । তখন মনে হুইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে । ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই কঠিন 
নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য। 
মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয় উঠিল। 

প্রন্তাবট! গ্রথম যখন গুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও 
কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মতি এই অনিচ্ছা! দেখিয়! হরন্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সুখ যতই বাড়িয়া! উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এদিকে নিবারণ ষত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসস্ভাব্যতা তাহার 
মন হইতে দূর হইল এবং গৃহহ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃহের 
সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুকীকে 
বিবাহ করিয়৷ আমি মাহ্ষ করিতে পারিব ন1।” 

হরনুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সস্তানহীনা রমীর মনে একটি কিশোর- 
বয়স্কা, স্কুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্চোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় ্নেহে বিগলিত হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুঁনিবার অবসর আমি পাইব না 1” 

হরন্ুন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাহার জন্ত কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে ন 
এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা! গে, তখন দেঁখিব কোথায় ব! তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থার্কি, আর কে|থায় বা তুমি থাক ।* 

নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবস্তক মনে করিল না, শাস্তির শ্বরপ 
হুরনুন্দরীর কপোলে হাসিয়া! তর্জনী আঘাত করিল । এই তে! গেল ভূমিকা 
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একটি নোলকপরা অশ্রভর| ছোটোখাটে| মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবাগ! | 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ে| মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো । তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফের! একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া! 
দেখিতে ইচ্ছা! করে, কিন্ত দে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব 
দেখাইতে হয় যে, ওই তো! একফ্রোট! মেয়ে, উহাকে লইয়া! তো বিষম বিপদে পড়িলাম, 
কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় । 

, হরন্ুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়! মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়। 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে ন]।” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যন্ত ভাব ধারণ করিয়া! বলিত, “আরে রসো! রসো, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে।” বলিয়া! যেন পালাইবার পথ পাইত না । হরস্থন্দ্রী 
হাসিয়া! বার আটক করিয়া! বলিত, আজ ফাকি দিতে পারিবে না। অবশেষে নিবারণ 
নিতাস্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরমুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন 
হতশ্রন্ধা! করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া! শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া' দিত এবং জোর 
করিয়া ঘোমটা খুলিয়৷ ও চিনুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া! নিবারণকে বলিত, 
"আহা কেমন টাদের মতে! মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়৷ কাজ আছে বলিয়া উঠিয়! যাইত এবং বাহির 
হইতে বানাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতৃহলী 
চস্কু কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে--অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া! 
নিত্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়! ওটিন্ুটি মারিয়া মৃখ ফিরাইয়! একটা 
কোণের মধ্যে মিলাইয়! থাকিত। 

অবশেষে হরনুন্দরী নিতান্ত না পারিয়! ০১ কিন্তুখুব বেশি ছুঃখিত 
হইল না। 

হরনুন্দরীর যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবাহণ হারল এ বড়ো কৌতুহল, 
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এ বড়ো রহম্ত। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া 
দেখিতে ইচ্ছ! করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন-_বড়ো অপূর্ব । ইহাকে 
কতরকম করির! ম্পর্শ করিয়া! সোহাগ করিয়। অন্তরাল হইতে, সন্মুখ হইতে, পার্খব হইতে 
দেখিতে হয়। কখনো একবার কানের ছুলে দৌল দিয়া, কখনো! ঘোমটা একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনে! বিদ্বাতের মতে! সহসা! সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো 
্বর্থকাল একদুষ্টে নব নব সৌন্দর্ধের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেভবাবু ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্রের অনৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। নে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বাণক ছিল, 
যখন যৌবন লাভ করিল তখন শ্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন 
চিরাভ্যন্ত। হরনুন্দরীকে অবস্ঠই সে ভালোবাসিত, কিন্ত কখনোই তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আত্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো 
কালে রস্‌ অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসস্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া! হউক দেধি-বিকচোম্মুধ 
গোলাপের আধখোলা! মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়! তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে 
সৌরভ পায়, একটুকু ষে মধুর আস্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউনপর! কাচের পুতুল কখনো বা এক শিশি 
এসেন্স, কখনো! বা কিছু খিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়৷ শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। 
এমনি করিয়া! একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্ত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরন্ুন্দরী 
গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া হারের ছিদ্র দিয়! দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাল! বসিয়া 
কড়ি লইয়া দশ-পচিশ খেলিতেছে। 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে 
বাহির হইল কিন্ত আপিসে না গিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্তক ছিল। হঠাৎ একটা! জগস্ত বস্রশলাকা দিয়! কে যেন হরনুন্দরীর চোখ খুলিয়া 
দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাম্প হইয়া! শুকাইয়! গেল। | 

হরনুন্দরী মলে মনে কহিল, আমিই তো৷ উহাকে ঘরে আনিলীষ, আমিই তে! মিলন 
করাইয়! দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন_-যেন আমি উহাদের ছুখের 
কাটা । 
হরনুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল,“ছেলে- 
মান্য, উহাকে তৃমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে।” 
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বিধরবোঝা টানে আমায় নীচে, 
'ছাল্ন হয়ে ছড়িয়ে বাবে পড়ে। 


যাতী আমি ওরে। 
চলতে পথে গান গাহ প্রাণ ভরে। 
দেহ-্দর্গে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাটয়ে হব পার, 
চজতে রব লোকে লোকাল্তরে। 


ষানশ আম ওরে। 
যা-কিছ্‌ ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে 
ভাষাবহখশন অজানিতের গানে, 
সকাল-সাঁঝে পরান মম টানে 
কাহার বাঁশি এমন গভীর স্বরে। 


যার আম ওরে_ 
বাহর হলেম না জান কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখ, 
কশ জানি রাত কতই ছিল বাঁক. 
নিমেষহারা শুধু একটি আখ 
জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে। 


যার আম ওরে। 
কোন্‌ দিনাল্তে পেশছাব কোন্‌ ঘরে! 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, 
বাতাস কাঁদে কোন্‌ কুসৃমের প্রাণে, 
কে গো সেথায় 'স্নপ্ধ দু নয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে। 


গোরাই নল 
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উড়িয়ে ধা অহভ্রভেদশ রথে 

ওই যে তিনি, ওই যে বাহির পথে। 
আয় রে ছ:টে, টানতে হবে রাশ, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বাঁস। 
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বড়ো একটা ভীত্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল। কিন্তু কিছু বলিল 
না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত না; রাঁধাবাড়া দ্েখাগুনা 
সমঘ্ড কাঁজ নিজে করিত। এমন হুইল, শৈলবালা আর নড়িয়া! বসিতে পারে না, 
হরন্ুন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো! তাহার 
মনোরঞ্রন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো ষে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরন্ুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যুনতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা! ছুই শিশুতে 
মিলিয়া খেল! করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম | 


তৃতীয় পরিচ্ছে্ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হুরমুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজীবনকাঙগ লে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পুর্িমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তথন ছুই কৃল 
প্রাবিত করিয়া মান্য মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই। তখন যে একটা বৃহ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে ষে দানপত্র লিখিয়! 
দেয়, চির দারিক্র্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া! তাহা! শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝা যায় মানছষ বড়ে! দীন, হৃদয় বড়ে| দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যংসামান্ত | 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, .রক্তহীন, পা কলেবরে হুরনুন্দরী সেদিন শুর্ন দ্বিতীয়ার 
টাদের মতে! একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। যনে 
হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর বলী হইয়া! উঠিল, রক্তের 
তেঞ্জ বাড়িতে লাগিল, তখন হরন্ুম্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক আনিয়া 
উপস্থিত হুইল, তাহারা উচ্চৈঃম্বরে কহিল, তুমি তে! ত্যাগপত্র লিখিয়! বসিয়া আছ কিন্ত 
আমাদের দাবি আমরা ছাড়িব না। 

হরন্ন্দরী যেদিন প্রথম পরিষাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ 
ও শৈগবালাকে আপন শয়নগৃ ছাড়িয়। দিয়! ভিন্ন গৃহে একাঁকিনী গিয়া শয়ন 
করিল। | ৃ 
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আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে-শব্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শয্যা: ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অস্থ হৃদয়তার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়! পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুব! বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর 
একজন বীয়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ুগ্গণ সমের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার দেই গান সেই নিম্তন্ধ জ্যোতম্গারাজ্রে পারের ঘরে মন্দ গুনাইতেছিল ন!। 
তখন বালিক! শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া৷ পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের 
কাছে মুখ রাধিয়! ধারে ধীরে ভাকিতেছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বস্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই-একজন 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবানাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়ন্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া ছিল, 
আধাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছুদিত হইয়া উঠিল। কেহই সেজন্য 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না মাহুষের ভিতরে 
এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল ছূর্দাম দুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত 
হিসাবকিতাব শৃঙ্খলা-সামঞ্রশ্ত একেবারে নয়ছয় করিয়া! দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরনুন্দরীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল। এ কিসের 
আকাঙ্া, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো! তে! তাহা চাহেও নাই, 
কখনো তো তাহ! পায়ও নাই। যখন ভদ্্ভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন 
নিদ্রার পূর্বে কিয়ংকালের জঙ্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই অস্তধিপ্রবের কোনো! স্থত্রপাতমাত্র ছিল 
না। ভালোবাদিত বটে, কিন্তু তাহার তো! কোনো উজ্জ্বলতা কোনো উত্তাপ ছিল না। 
সে ভালোবাস! অপ্রজ্ঞলিত ইন্ধনের মতো! ছিল মাত্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই 
নারীজীবন বড়ে দারিত্রেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসলা তরিতরকারির 
ঝঞ্জাট লইগ্াই সাতাশটা অমূপ্য বংসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আন্ধ জীবনের 
মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের পার্থ এক গোপন মহামহৈশ্ব্ষভাগারের 
কুলুপ খুলিয়া! একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজরাজেখরী হইয়। বসিল। নারী দাসী 
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খটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগি করি! একজন নারী হইল 
দাসী, আর একজন নারী হুইল রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ ' 
রছিল না। | 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত অবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। সমূল্লের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া! দিবারাত্রি শৈঙ্গবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
রছিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্তু্গ হইয়! উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহার ভালোবাস! পড়িতে পাইল না| সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্তও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্ত পরিতৃপ্তি 
কিছুই নাই। * 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের 
মধো কাজকর্ম কনা! অসাধা। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি হইতেছে। কুলগাছের 
তলায় লতাগুল্সের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়৷ গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নাল। 
দিয়া ঘোলা জলন্রোত কলকল শবে বহিয়! চলিয়াছে। হর্থন্দরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো! ধীরে ধীরে ছ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া 
যাইবে কি অগ্রসর হুইবে ভাবিয়া পাইল না। হ্রহুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্ত 
একটি কথাও কহিল ন1। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরন্ুন্দরীর পার্থ গিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়৷ ফেলিল, "গোটাকতক গহনার আবশ্বক হইয়াছে । জান তো অনেকগুলো দেনা 
হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে-_কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে_- 
শীপ্রই ছাড়াইয়! লইতে পায়িব।” 

হরন্ুন্দরী কোনে! উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো যাই রহিল . অবশেষে 
পুনশ্চ কহিল, "তবে কি আজ হইবে না।” 

হরতুন্দরী কহিল, না” 


১৮৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কর্ঠিন। 
* নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্তর চেষ্টা 
দেখিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান করিল । 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হুরহুন্দরী তাহা সমশুই 
বুঝিল। - বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্য্ত 
ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একথানি 
পরিতে পারি না ।” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়! লোহার সিন্দুক খুলিয়া! একে একে সমস্ত 
গহন! বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাছের বেনারসি 
শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়া গহনায় 
ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাধিয়া দিয়া প্রদ্দীপ জালিয়৷ দেখিল, বালিকার 
মুখধানি বড়ো স্রমিষ্ট, একটি সদ্ঘঃপরু সুগন্ধ ফলের মতো নিটোল রসপূর্ণ। শৈলবালা 
'যখন ঝমঝম শব করিয়! চলিয়া গেল, সেই শব বহুক্ষণ ধরিয়া হুরনুন্দরীর শিরার রক্তের 
মধ্যে বিমবিম করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা হইবে । কিন্তু এক সময়ে আমারও তে! ওই বয়স ছিল, আমিও 
তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পর্বস্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সৈদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা! একবার 
সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া! শৈলবালা 
চলিয়াছে। 

'হরন্ুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকল্পাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি নিবৌধের মতো এ সমস্ত এমন করিয়া একমুহুর্তে 
হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্ন' ছাড়া আর একটা বড়ো কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়! শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের 
তরে ভাবিলও না হরম্ুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সেজানিল চতুর্দিক হইতে 
সমঘ্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমণ্ত সৌভাগ্য শ্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া 
পরিসমাগ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 
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পঞ্চম পরিল্মে্ 


এক-একজন লোক স্বপ্নাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়! চলিয়া 
ধায় মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চিরস্বপ্রীবস্থা উপস্থিত 
হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিস্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়া আগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা । শৈলবালা! তাহার 
জীবনের মাঝধানে একটা প্রবল আবর্তের মতো. খুরিতে লাগিল এবং বহুদূর হইতে 
বিবিধ মহার্ঘ্য পদার্থ আকৃষ্ট হইয়! তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। কেবল যে 
নিবারণের মন্ুত্ত্ব এবং মাসিক বেতন, হুরন্ুন্মরীর ন্ুখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহ 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃমোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
তাহার মধ্য হইতেও ছুটা-একট! করিয়া তোড়া অনৃ্ঠ হইতে লাগ্রিল। নিবারণ স্থির 
করিত আগামী মাসের বেতন হুইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব। কিন্ত 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ 
ছু-আনিটি পর্বস্ত চকিতের মতো চিকমিক করিয়া বিছ্াৎবেগে অস্তহিত হয্ব। 

শেষে একদিন ধর! পড়িল। পুকুষান্ুক্রমের চাকুরি । সাহেব বড়ো ভালোবাসে, 
তহবিল পূরণ করিয়! দিবার জন্য ছুইদিনমান্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে ভাহা 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মতে! হইয়া হুরনুন্দরীর কাছে 
গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হুরমুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, “শীগ্র গহনাগুলে। বাহির করো ।” হরন্ুন্দরী কহিল, “সে তো! 
আমি সমস্ত ছোটোবিউকে দিয়াছি'।” 

নিবারণ নিতীস্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, "কেন দিলে “ছাটো- 
বউকে । কেন দিলে । কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হুরসুন্দরী তাছার প্রকৃত উত্তর না দরিয়া কহিল, "তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে । 
সে তো আর জলে পড়ে নাই।» ও 
_.. ভীরু নিবারণ কাতরশ্বরে কছিল, “তবে যদি তৃমি কোনো ছুতা করিয়া তাহার কাছ 
হইতে বাহির করিতে পার। কিন্তু আমার মাথ! ধাও বলিযো ন। যে, আমি চাহিতেছি 
কিংবা কী জগত চাহিতেছি।” 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

তখন হুরক্ুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও দ্বণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছুত। করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো।” বলিয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না । সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি।” 
» সংসারের কোনো চিস্তা যে তাহাকে কখনো! ভাবিতে হইবে এমন কথ! কি তাহার 
সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবন! ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম 
চিন্তা করিবে, অকল্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায় । 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল । শৈলবাল! কেবলই বলিল, 
“দে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিব ।” 

নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুত্র হুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন | হরন্ুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই ছূর্বলতা দেখিয়া ঘৃণায় জর্জরিত 
হইয়। উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়! লইতে গেল। টৈলবালা! তৎক্ষণাৎ 
চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হরনুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়! ফেলো না ।” 

শৈলবালা প্রশান্তমূখে বলিল, “তাহ। হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়! মরিব।” 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি” বলিয়া এলোথেলো বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাটিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল 
কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হুইয়! নিতান্ত 
স্থাবর হুইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো স্্যাতঞ্জেতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অন্ুথের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 
উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর । একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। 


আর একটি ঘরে হুরন্থুন্দরী থাকে । ৮ “আমি দিনরান্্ি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি ন11” 


গল্পগুচ্ছ | ২৬৯ 


নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, "আমি আর একটা ভালো বাড়ির সন্ধানে 
আছি, শীন্ত বাঁড়ি বদল করিব” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর একটা ঘর আছে।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো! মুখ তুলিয়! চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহার! একদিন দেখা করিতে আদিল; 
শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না। তাহার! চলিয়! 
গেলে রাগিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিট্টিরিয়া করিয়! পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতরে উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি, 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হুইল । 

নিবারণ হরনুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও।” 

হরস্ুন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। তিলমাত্র ক্রটি 
হইলে শৈল তাহাকে দূর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমান্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিনুগ্ধ ছুঁড়িয়া ফেলিত, জরের সময় কাচা 
আমের অন্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। ন! পাইলে রাগিয়। কাদিয়! অনর্থপাত 
করিত। হুরসুন্বরী তাহাকে “লক্ষ্মী আমার,” “বোন আমার,” “দিদি আমার” বলিয়! 
শিশুর মতো ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবাল! বাচিল না| সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অন্ুখ ও 
অসস্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


সগুম পরিচ্ছেছ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেধিল তাহার একটা মস্ত 
বাধন ছিড়িয়! গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হুঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ 
হুইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃ্প্ন চাপিয়া ছিল। 
চৈতগ্ক হুইয়! মুহূর্তের মধো জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মতো 
এই যে কোমল জীবনপাশ ছি'ড়িত্বা গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা । হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উন্ন্ধনরজ্ছ। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরন্গুন্দরী? দেখিল, সেই তো তাহার সমন্ত 
সংসার একাকিনী অধিকার করিয়। তাহার জীবনের সমস্ত সুখছুঃখের স্ৃতিমন্দিরের 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানে বসিয়া আছে-_কিস্ত তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি সক 
উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হাংপিত্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে 
বেদনাপূর্ণ বিদ্বারপরেখা! টানিয়! দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরক্ুনারীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতে৷ সেই পুরাতন 
শধ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতে! প্রবেশ করিল। 

হ্রন্ুন্দরীও একটি কথ! বপ্সিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিকা! শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল ন1। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০০ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজ! । | 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্ক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম 
শিলাদিত্) কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিজের মধ্যে ঠিক 
কোন্ধানটিতে তীহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,_-আসল যে-কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং 
সমস্ত হৃদয় একমুহূর্তের মধ্যে বিছ্যুঘেগে চুম্বকের মতো৷ আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ 
এক যে ছিল রাজ। | 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বীধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া! লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজগ্ত অত্যন্ত সেয়ানার মতে! মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বঙ্গিতেছ এক যে ছিল রাজা, জারি রেজি 
সেরাজা।”. 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিক্বাছে; তাহারা প্রকাও প্রত্বতত্ব-পণ্ডিতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুগণ মগ্ডলাকার করিয়! বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল 
অজাতশক্র ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৭১ 


পাঠক চোথ টিপিয় গ্গিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র । ভালো, কোন্‌ অজাতশক্র 
বলো দেখি ।” ৃ 

"লেখক ' অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন । 
একজন স্রীষ্টজন্মের তিন সহত্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়। ছুই বখসর আট মাস বয়ঃক্রম 
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো! 
রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে হ্বিতীয় অজাতশক্র সন্ধে দশঞ্জন এঁতিহাসিকের 
দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অঞজাতশক্র পর্যস্ত 
আসিয়। পৌঁছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাণ্ডতিত্য। এক গল্প 
শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা ষাইতে 
পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চাষ, ঠ$কিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নিবোধ 
মনে করে এ ভঙ়টুকুও যোলে৷ আনা আছে; এইজন্ত প্রাণপণে সেয়ানা হইবার 
চেষ্টা করে। তাহার কল হয় এই যে, সেই শেষকালটা! ঠকে, কিস্তু বিস্তর আড়ম্বর 
করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হইলে মিথ্যা! 
জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনে প্রশ্ন করে না। এইজন্ 
রূপকথার নুন্দর মিথ্যাট্ুকু শিশুর মতো! উললজ, সত্যের মতে! সরল, সগ্য উৎসারিত 
উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের স্ুচতুর মিথ্যা মুখোশ-পর! মিথ্যা । 
কোথাও যদি তিলমান্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমর! যথার্থ রসজ্জ ছিলাম, এই জন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি, তখন 
জানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমান্্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত 
সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুক। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য 
কথাও বকিতে হয়, এত অনাবস্ঠক কথারও আবশ্যক হুইয়! পড়ে। কিন্তু সবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়! ঈাড়ায়--এক যে ছিল রাজ । - 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল! ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। কলিকাত| শহর 
একেবারে ভাসিয়! গিয়াছিল। গলির মধ্যে একছাটু জল। মনে একাস্ত আশা ছিল, আজ 
আর মাস্টার আসিবে না।. কিন্তু তবু তাঁহার আসার নির্দিই সম পর্বস্ত ভীতচিত্তে 
পথের দিকে চাহিয়! বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়৷ আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া 


২৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আঙিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবত1 আর একটুখানি । 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও । তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির 
আর কোনো আবশ্তক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যা নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যীকুল 
বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা কর! ছাড়া । পুরাকালে কোনো একটি 
নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আযাঢ়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথ! বিশ্ব পার হইয়া অলকার 
সৌধবাতায়নের কোনে! একটি বিরহিল্ীর কাছে লইয়! যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি খন এমন স্ুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন ছুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো 
নিয়মান্ুসারে বুষ্টি ছাড়িল ন!। কিন্তু হায় মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে 
ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা! দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প একমুহুর্তে ফাটিয়া 
বাহির হুইয়৷ আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপর যদি 
যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাশয় ছাত্র হুইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেগে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । ম! তখন দিদিমার সহিত 
মুখোমুধি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়! একপাশে শুইয়! 
পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” আমি মুখ হাঁড়ির মতে! করিয়া! 
কহিলাম, “আমার অস্থুখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে 
যাইব নাঁ।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবস্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখ! উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আচ্ি যে কাজ 
করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনে! শান্তিও পাই নাই। বরধ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

ম! চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে ষেতে বলে দে” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুঘিগ্রভাবে বিস্তি ধেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা 
গেল যে মা তাহার পুত্রের অন্ুুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া! মনে মনে 
হাদিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়! খুব হাসিলামসআমাদের 
উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 


গশতাঞালি ২৬ 


ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাঁই করে তুই নে রে কোনোমতে । 


কোথায় ক তোর আছে ঘরের কাজ, 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 

টান রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 

টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 

চল রে টেনে জালোয় অন্ধকারে 
নগর-গ্রামে অরণ্যে পরতে । 


ওই যে চাকা ঘুরছে ঝনঝান, 

বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্ানি। 
রন্তে তোমার দুলছে না ক প্রাণ। 
গাইছে না মন মরণজয়ী গান ? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 

ছুটছে নাকি বিপুল ভবিষ্যতে । 


১৯৯ 


ভজন পুজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে । 
রপ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছস ওরে) 
অন্ধকারে লুকয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পৃজ্রস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দোঁখ তুই চেয়ে 
দেবতা নাই থরে। 


[তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 

রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে; 

তাঁর মতন শুচি বসন ছাড় 
আয় রে ধূলার 'পরে। 

ব২।১১ক 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্ুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয্না! রাধা রোগীর 
পক্ষে বড়োই দুষ্ধর। মিনিটধানেক ন! যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, 
“দিদিমা, একটা গল্প বলো।” ছুই-চারিবার কোনে! উত্তর পাওয়া! গেল না। 
ঘ! বলিলেন, “র'স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি ।” 

আমি কহিলাম, “না, খেল! তুমি কাল শেষ ক'রো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে 
বলে! না।” 

মা কাগজ ফেলিয়! দিয়! কহিলেন, “যাও খুঁড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে ।” 
মনে মনে হয়তো! ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও 
খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়! টানিয়৷ লইয়! একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার মধ্যে 
গিয়৷ উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়!, পা ছু ড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়! 
মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, “গল্প বলো। |” 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়৷ বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল- দিদিম! মৃছত্বরে আরম্ভ 
করিলেন _এক যে ছিল রাজ! । রর 

তাহার এক রানী। আগ বাচা গেল। ্থুয়ো এবং দুয়ে! রানী শুঁনিলেই বুকটা 
কাপিয়া উঠেবুঝিতে পারি ছুয়ে৷ হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা উৎক! চাপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনে! চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসস্তান হয় 
নাই বলিয়! রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থন! করিয়া কঠিন 
তপস্থ। করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
পুত্রসস্তান না হুইলে যে, ছুঃধের কোনো কারণ আছে তাহা! আমি বুঝিতাম না; 
আমি জানিতাম ধর্দি কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো! আবশ্তক হয় সে কেবল 
মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অক্িপ্রায়ে । 


রানী এবং একটি বাঁলিক! কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্তা করিতে চলিয়া! গেলেন। 
এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়! ক্রমে বারো! বৎসর হুইস্কা যায় তবু রাজার আর দেখা 
নাই। রি 
এদিকে রাজকন্যা যোড়শী হুইয়। উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
কিন্ত রাজ! ফিরিলেন না| | 


মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অশ্জল কুচে না। “আহা আমার এমন 
১৮ ০৩৫ 
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সোনার মেয়ে কি চিরঝুলল আইবুড়ো৷ হইয়। থাকিবে। ওগো, আমি কী কপাল 
করিয়াছিলাম।” 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অস্ুনয় করিয়া বলিয়৷ পাঠাইলেন, "আমি আর 
কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।* 

রানী তো সেদিন বন্যত্রে চৌযাটট ব্যঞ্জন শ্বহত্তে রাঁধিলেন এবং অমত্ত সোনার থালে 
ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্টের পি'ড়ি পাতিয়া দিলেন । রাজকন্যা চামর হাতে 
করিয়া দ্াড়াইলেন। 

রাজা আজ বারে? বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসি লন। 
রাজকন্ত! বূপে আলো! করিয়া ধাড়াইয়! চামর করিতে লাগিলেন । 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো 
এ মেয়েটি কে গা । এ কাহাদের মেয়ে ।” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া! কপাল । উহাকে 
চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে 1” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারো 
বৎসর হইয়া! গেল।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাত্র 
খুজিতে বাহির হইব ।» 

রাজা শুনিয়। হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়| উঠিয়া বলিলেন, পরসো! আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজছারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়! দিব।” 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বাঙলাতে চুড়িতে ঠুং ঠাং শব 
হুইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেধিলেন, একটি ব্রাক্মণের ছেলে 
রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকন! কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার বয়স বছর 
সাত-আট হইবে। 

রাজী বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম কে 
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লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া! তাহার সহিত রাজকন্ার মালা. বদল 
করিয়া দেওয়া হইল। | 


আমি এই জান্নগাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেঁষিয়া খুব নিরতিশয় ওংস্থুক্যের 
সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম _-তার পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থগাভিযিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। 
যখন সেই রাত্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়! প্রদীপ জলিতেছিল এবং 
গুন গুন স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হৃদয়ের 
বিশ্বাপরায়ণ রহন্তময় অনাবিষ্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়! উঠে নাই ষ, দেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক র জার দেশে 
রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষমীঠাকরুনটির 
মতো রাজকন্তার সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিঁধি, কানে 
তাহার দুল, গলায় তাহার কষ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্ত্রহার, এবং 
আলতাপরা ছুটি পায়ে নৃপুর ঝম ঝম করিয়া বাজিতেছে। 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা ঘি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত। 
প্রথমত রাঞ্জ! যে বারো বংসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততদিন রাজকন্ার বিবাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহা! অসম্ভব। সেটুকুও যদি কোনে! গতিকে গোল- 
মালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্ার বিবাহের জায়গায় বিষম একট! কলরব উঠিত। 
একে তো এমন কখনো! হয় না, দ্বিতীয়ত, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের 
সহিত ক্ষত্রিয়কন্তার বিবাহ ঘটাইয়' লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার 
করিতেছেন। কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় ষে সকল 
কথ চুপ করিয়া! শুনিয়! যাইবে? তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব 
একাস্তমনে প্রার্থনা! করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিম| হইয়াই জন্সগ্রহণ করেন, হতভাগ্য 
নাতিটার মতে! তীহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্ধিত হৃদয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম, তারপরে ? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্া মনের ছুঃধে ত্বাহার সেই ছোটো 
স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দুরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিস! সেই ত্রাঙ্গণের ছেলেটিকে, 
আপনার সেই অতি ক্ষুত্র স্বামীটিকে বড়ো! যত্তে মান্য করিতে লাগিল । ' 
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আমি একটুখানি নডিযা-চড়িয়! পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলাম, তার পরে ? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়! ছেলেট ক্রমে ঘত বড়ে। হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওই যে 
সাতমহ্লা বাড়িতে তোমাকে লইয়! থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। - 

ব্রাঙ্ষণের ছেলে তে! ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের 
সম্মুধে শ্ুকন! কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল--কিস্তু সেদিন কী একটা মধ্য গোলমালে কাঠ 
কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে! এমন করিয়া 
চারি-পাচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাস করে, “আচ্ছা ওই 
ষে সাতমহল! বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয়। ” 

্রাঙ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়! আসিয়া রাজকগ্যাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার প'ড়োর! প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে__-ওই ষে 
সাতমহলা বাড়িতে যে পরমানুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
কোনো উত্তর দিতে পারি না । তুমি আমার কে হও, বলো 1” 

রাজকন্তা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে-কথা আর একদিন বলিব |” 

্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা কঢর, “তুমি আমার 
কী হও।” 

রাজকন্তা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব ।» 

এমনি করিয়! আরও চার-পীচ বৎসর কাটিয়া! যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া 
বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদ্দি তূমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি 
তোমার এই সাতমহুলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া ধাইব |” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা! কাল নিশ্চয়ই বলিব ।” 

পরদিন ব্রাম্মণতণয় পাঠশাল! হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্ঠাকে বলিল, “আজ 
বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো ।” 

রাজকন্যা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া ছি শন কে 
বলিব।” 

রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা ।”' বলিয়া সু্ান্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 


গলগুচ্ছ ২৭৭ 


এদিকে রাজকন্তা সোনার পালস্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছান! পাঁতিলেন, ঘরে 
সোনার প্রদদীপে সুগন্ধ তেল দিয়৷ বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বাঁধিয়া! নীলাহবরী 
কাপড়টি পরিয়! সাজিয়! বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

রাক্রে তাঁহার শ্বায়ী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃছে সোনার পালঙ্কে 
ফুলের বিছানায় গিয়া! শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ গুনিতে গাই এই 
সাতমহলা বাড়িতে যে নুন্দরীটি থাকে মে আমার কে হয়। 

রাজকণ্ক! তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 
আজ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়! বলিতে হইবে, সাতমহুল! বাড়ির একমাত্র অধীশ্বরী) 
আমি তোমার কে হুই। 

বলিতে গিয়া! বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেধিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার 
স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে । স্বামীর মুৃতদেহধানি মলিন হইয়া সোনার পালঙ্কে 
পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুত্বস্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার পরে কী হইল। 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে--। কিন্তু সে-কথায় আর কাঁজ কী। সে 
ষে আরও অসম্ভব । গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে? 
বালক তখন আনিত না, মৃতীর পরেও একট “তারপরে? থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে 
“তার-পরে'র উত্তর কোনো দিদিমার দিদিম!ও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী 
মৃত্যুরও অহ্থগমন করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল 
ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে ন! ষে, তাহার মাস্টীরবিহীন এক 
সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাধাতেই মারা গেল। কাজেই 
দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিররদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়! আনিতে 
হয়। কিন্ত এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-_কেবল হয়তো একটা 
কলার ভেলায় ভাসাইয় দিয়া গুটি ছুই মন্ত্র পড়িয়া! মাত্র-যে সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির রাজ্রে 
স্তিমিত প্রদদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃতি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক 
রাত্রের ্ুধনিজ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না । গল্প যখন ফুরাইরা যায়, আরামে শ্রাস্ত ছুটি 
চস্থ আপনি মুদিয়া৷ আসে, তখনও তো' শিশুর ক্ষুত প্রাণটিকে একটি ্গিগ্ক নিম্তন্ধ নিম্তরঙ্গ 
শোতের মধ্যে দুষু্ির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়! দেওয়া হস্ক, তার পরে ভোরের বেলায় 
কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া! তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যাহার বিশ্বা নাই, যে ভীরু এ সৌন্দ্ষরসাস্বাদনের জগ্ভও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাধুখ হয়, তাহার কাছে কোনো কিছুর আর “তার 
পরে' নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়। গেছে। ছেলেবেলায় 
সাত সমুদ্র পার হইয়! মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে 
স্লেহময় রিনি স্বরে শুনিতাম _ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন'টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝধানটাতে হঠাৎ থামিয়! গিয়া! একট! 
নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-- 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
নটে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন। 
তোর গরুতে. 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌- 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আধাঢ, ১৩০০ 


শাস্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুধিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে ঘখন দা হাতে লইয়! জন খাটিতে 
বাহির হইল তখন তাহাদের দুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু 
প্রক্কৃতির অন্যান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়া 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠম্বর গুনিবামাক্র লোকে পরম্পরকে বলে 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে,. 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরপ ব্যতায় হয় নাই । প্রভাতে পূর্বদিকে গূর্ধ উঠঠিলে 
যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাস! করে না, তেমনি এই কৃরিদের বাড়িতে ছুই জায়ের 
মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত কাহারও 
কোনোরূপ কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। 


শাল্লপগুচ্ছ ও ২৭৯ 


অবস্ত এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা! ছুই শ্বামীকে বেশি স্পর্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিস্তু সেটা! তাহার! কোনোরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণ্য করিত না! । 
তাহার! ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একট! একাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, ছুই দিক্রে 
ছুই শ্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শব্টাকে জীবনরথযাত্রার একটা 
বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়! লইয়াছে। 

বরঞ্চ থরে যেদিন কোনে! শবামাত্র নাই, সমন্ত থমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন 
একটা! আসন্ন অনৈলগিক উপত্রবের আশঙ্কা জন্সিত, সেদিন ষে কখন কী হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয্না বলিতে পারিত ন!। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই 
যখন জন খাটিয়! শ্রান্তদেহে ধরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গমগম 
করিতেছে । | 

 বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। ছুই-প্রহরের সময় খুব একপসলা৷ বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। 
এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমান্র নাই। বর্ষায় ঘরের 
চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল! অত্যত্ত বাড়িয়! উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন 
পাটের খেত হুইতে সিক্ত উত্তিজ্দের ঘন গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের 
মতো জমাট হইয়া দাড়ায় আছে। গোয়ালের পশ্চান্র্তা ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
শশ্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাডিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছে। এমন 
কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিটা আম-কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়া! দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শৃন্তে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন 
আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ছুখিরাম এবং ছিদধাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ধায় চর ভাসিয়! যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া 
লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা নিজে খেতে, কেহ বা! পাট খাটিতে 
'মিযুক্ত হইয়াছে; কেবল কাছারি* হইতে পেয়াদা আসিয়া! এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়া! ধরিয়! লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল 
তাহাই সারিকা দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্াণ করিতে তাহারা সমস্তদিন 
থাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিং জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতিও ভিজিতে হুইয়াছে,-- উচিতমতে! পাঁওনা মঞ্জুরি পায় নাই, এবং 


২৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 
পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আলিয়! ছুই ভাই দেখিল, 
ছোটো জ! চন্দ্রা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, আজিকার এই 
মেঘলা দিনের মতো! সে-ও মধ্যান্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়ান্ছের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয় অত্যন্ত গমট করিয়া আছে, আর বড়ো! জা! রাধ! মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় 
বসিয়া ছিল--তাহার দেড় বংসরের ছোটে ছেলেটি কাদিতেছিল, ছুই ভাই যখন প্রবেশ 
করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্খে চিৎ হইয়! পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 
ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়! বলিল, “ভাত দে 1” 
বড়ো৷ বউ বারুদের বস্তায় ক্ষুলিপাতের মতো! একমৃহূর্তেই তীব্র কণ্ঠস্বর আকাশ- 
'পরিমাণ করিয়া উঠিল, "ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি। 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 
সারাদিনের শ্রাস্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজলিত ক্ষধানলে 
গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত গ্লেষ ছুধিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ্‌ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাগের ন্যায় গস্ভীব্ গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী 
বললি।” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়৷ একেবারে স্ত্রীর মাথায় 
বসাইয়! দিল। রাধা তাহার ছোটো! জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু 
হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 
চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গে” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম দা ফেলিয়া! মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো! ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেট! জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 
বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়! 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক্ক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই-চারি 
ত্বাটি ধান মাথায় লইয়! প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
চক্রবর্তার্দের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রা্গের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোফ 
প্রজা ছুধির অনেক টাকা! খাজন! বাকি) আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রন্ত 
হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির রিয়া! চাদরটা কাধে ফেলিয়া 
ছাতা লইয়। বাহির হইলেন। 


গল্পগুচ্ছ ২৮১ 


কুরিদের বাঁড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছম ছম করিয়া উঠিল। দেধিলেন ঘরে প্রদীপ 
জাল! হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিট! অন্ধকার মৃত্তি অন্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
রহিয়া রহিয়। দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্মৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে- এবং ছেলেটা যত মা মা বলিয়া! কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুখি, আছিস নাকি ।” 

ছুধি এতক্ষণ প্রত্তরমু্তির মতো! নিশ্চল হইয়! বসিয়া! ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতে! উচ্ছুসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া! হুইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। 
চক্রবর্তাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর! বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়। আছে? আজ তে। 
সমন্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়! উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব গল্প 
তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে ষে চক্রবর্তী আসিয়৷ উপস্থিত হইবে এ 
পে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনে! উত্তর জোগাইল না । বলিয়া ফেলিল, 
“ছা, আজ খুব বগড়া হইয়া গিয়াছে ।* 

চক্রবর্তাঁ দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া! বলিল, “কিন্তু সে জন্য ছুখি 
কাদে কেন রে।” 

ছিদাম দেবিল আর রক্ষা! হয়ু না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়! ছোটোবউ 
বড়ো বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে।” ূ 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোনো! বিপর্দ থাকিতে পারে একথা সহজে মনে 
হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব। 
মিথ্যা যে তাপেক্ষ! ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জান হইল না। রামলোচনের 
প্রশ্ন গুনিবামাত্র তাহার মাথায় তংক্ষণাৎ একট! উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ 
বলিয্না ফেলিল। 

' ক্লামলোচন চমকিয়! উঠিয়া কহিল, *স্ত্া! বলিস কী! মরে নাই তো!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম, জন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে। ছিদাম 
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কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না, কহিল, প্দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বীচাইবার 
কী উপায় করি।” ৃ্‌ 
_. মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “দেখ. ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় ছুটিয়া 
যা _-বল্গে, তোর. বড়ো ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়াছিল, ভাত 
প্রস্তুত ছিল না বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়! দিয়াছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি 
এ-কথা বলিলে ছু'ড়িটা বীচিয়া যাইবে ।” 

ছিদামের ক$ শুফ হইয়া আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্ত আমার ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই পাইব না1” কিন্তু যখন নিজের 
স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। 

চত্রবর্তাঁও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব |” 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্ে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
ষে, কুরিদের বাড়ির চন্দর! রাগারাগি করিয়! তাহার বড়ে! জায়ের মাথায় দা বসাইয়া 
দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শবে পুলিস আসিয়া 
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্ধি্ হইয়া উঠিল । 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদ্দাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়! ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে চক্রবর্তীর 
কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গাস্মদ্ধ রাষ্ট্র হইয়! পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হুইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়। 
পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল কোনোমতে সে-কথাটা রক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত আর পাচটা গল্প জুড়িয়! স্ত্রীকে রক্ষা কর! ছাড়! আর কোনো 
পথ নাই! 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ ক্বন্ধে লইবার জন্য অন্গুরোধ করিল। 
সে তো একেবারে বঙ্কাহত হুইয়া গেল। ছিদম তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, প্যাহা 
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মস্ত; ওরে মস্ত কোথায় পাবি, 
মান্ত কোথায় আছে। 
আপন প্রভু স্যাম্টবাঁধন প'রে 
বাঁধা সবার কাছে। 
রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডাল, 
ছি*ড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্ম যোগে তাঁর সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে। 


কয়া। গোরাই 
২৭ আঘাড় ১৩১৭ 


১২০ 


সীমার মাঝে অসশম, তুমি 
বাজাও আপন সূর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর। 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
জাগে হদয়প্র। 
আমার মধো তোমার শোভা 
এমন সুমধুর । 


তোমায় আমায় মিলন হলে 
সকলি যায় খুলে 

বিষ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে। 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, 

আমার মাঝে পায় সে কায়া, 

হয় সে আমার অশ্রুজলে 
সুন্দর বিধূর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর । 


গোরাই। জানিপূর 
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বলিতেছি তাই কর্‌ তোর কোনো ভয় নাই, আমর! তোকে বাঁচাইয়! দিব"-_আশ্বাস 
দিল বটে কিন্ধু গল! গুকাইল, মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গেল। 

চন্দরার বয়স সতেরে!-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষটপুষ্ট গোলগাল 
শরীরটি অনতিণীর্ঘ স্বাটাট সুস্থলবল, অক্নপ্রত্যক্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে 
যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও ষেন কিছু বাধে না । একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকার মতো) বেশ ছোটে! এবং সুভোল, অত্যস্ত সহজে সরে এবং 
তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিখিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে ; এবং 
কুস্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়! উজ্জল চঞ্চল 
হনকৃষণ চোখ ছুটি দিয়! পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা; অত্যন্ত এলোমেলো! “চিলেঢালা অগোছালো । 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে 
বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়! উঠিতে 
পারে না। ছোটে! জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না! মৃছুত্ধরে দুই-একটা তীক্ষু 
দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়! সার! 
হুইত এবং পাড়ামুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। ছুখিরাম 
মান্থষট! কিছ বৃহদায়তনের-_হাড়গুল! খুব চওড়া, নাসিকা ধর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান 
সংসারকে যেন ভালে! করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোবপ প্রশ্ন করিতেও 
যায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মাহুষ অতি দুর্লভ। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালে! পাথরে কে যেন বহ্ষত্তে কুঁদিয়া! গড়িয়। 
তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যবজিত্‌ এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক 
অঙ্গট বলের সহিত নৈপুণোর সহিত মিশিয়! অতান্ত সম্পূর্ণত৷ লাভ করিয়াছে। নদীর 
উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়! নৌকা! ঠেলুক, বীশগাছে চড়িয়া বাছিয়া 
বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আহ্থক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি 
অরলীলারুত শোতা! প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যবে 
সচড়াইক্। তুলিয়া কাধে আনিয়া! ফেলিয়াছে - বেশভূযা-সাজসঙ্জায় বিলক্ষণ একটু 
যত আছে। ৃঁ 

অপরাপর গ্রামবৃধূদিগের সৌনদ্ধের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তূলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল- তবু 
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ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও 
হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না । আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত আমার স্থামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, 
তাহাকে কিছু কষাকষি করিয়া না বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে শ্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোঁলষোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে 
মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন কি ছুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেবিয়৷ সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী 
মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 

ছিদামের দিন এবং রাজিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়! দিল। কাজেকর্মে 
কোথাও একদও গিয়া স্থস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাঞ্জকে আসিয়া ভারি 
ভতগ্রনা করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অন্থপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে।” 

চন্দরা৷ পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি তোমার এত 
ভয় কিসের ।” এই ছুই জাষে বিষম ছন্্ বাধিয়৷ গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস 
তোর হাড় গুঁড়াইয়া দিব।” 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল টানি রিনা 
করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দ্রা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয্বা! একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । 

ছিদাম দেখান হইতে বছকষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, 
কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া 
ধর] যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় শ্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসস্ভব-_ 
ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
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আর কোনো! জবরদত্তি করিল না, _কিন্তু বড়ে। অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল । 
তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর গ্রতি সদাশস্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো! 
বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ বদি মরিয়! যায় 
তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া! একটুখানি শ্রাস্তিলাভ করিতে পারি। - মানুষের] উপরে 
মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় ষমের উপরে এতটা নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চদ্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়! লইতে কহিল, সে স্তত্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কালো! ছুটি চক্ষু কালো! অগ্রির স্তায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া ন্বামীরাক্ষসের 
হাত হইতে বাহির হইয়া আ'সিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা! 
একান্ত বিমুধ হইয়া াড়াইল । 

ছিদ্াম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্টেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মৃত্তি হইয়া! বসিয়া রহিল । 

সমঘ্ত কাজেই ছিদামের উপর ছুখিরামের একমান্ত্ নির্ভর | ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর দোষারোপ করিতে বলিল, ছুধি বলিল, “তাহ হইলে বউমার কী হইবে ।” 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বীচাইয়া দিব।” বৃহৎকায় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা আমাকে বাট 
লইয়। মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া! ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । এ-সমত্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অস্থৃকূলে ষে যে 
অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়! তাস্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর ছারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, 
“হা আমি খুন করিয়াছি ।” 

কেন খুন করিয়াছ। 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না । 
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কোনো বচস হইয়াছিল ? 

না। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল? 

না। 

তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, "উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না.। বড়োবউ প্রথমে-_” 

দ্ারোগ! খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল-_বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোক্প আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা! যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফ্লাসিকাষ্ঠের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়! রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান । 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়! ফাসিকাঠকে বরণ করিপাম__আমার ইহজন্মের শেষবন্ধুন তাহার সহিত। 

বন্বিনী হইয়! চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুত্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতল দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুম্দারদের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্থুলঘরের পার্শ্ব দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়! গেল । 
একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতরা কেহ 
কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ ছ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়! 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লক্জায় ঘ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। | 

ভেপুটি ম্যাজিস্টেটের কাছেও চন্দ্রা দৌষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় 
বড়োবউ ষে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহ! প্রকাশ হইল না । 
- কিস্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কাদিয়! জোড়হস্তে কহিল, 
“দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই ।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস 
নিবারণ করিয়! তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভত্রসাক্ষী 
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রামলোচন কহিল, পখুনের অনতিবিলদ্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে 
কী করিয়! উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।” আমি ভালো মন্দ কিছুই বলিলাম ন|। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি বদি বলি আমার বড়ো' ভাই ভাত চাহিয়া! ভাত পায় 
নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সেকি রক্ষা পাইবে।' 
আমি কহিলাম, “খবরদার হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা বলিস না--এতবড়ো! 
মহাপাপ আর নাই, ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চন্দরা নিজে বাকিয়া দীড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
বাপ রে শেষকালে কি মিথা! সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। ষেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, 
এই মনে করিয়া! রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি বলিতে ছাড়িল না। 

ভেপুটি ম্যাজিস্টেট সেশনে চালান দিলেন । | 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্প! পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। 
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো! নবীন ধাস্থক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বুষ্টিধারা বধিত হইতে 
লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির। সন্ষুধবর্তা মুক্সেফের কোর্টে 
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রদ্ধনশালার পশ্চাতব্তা 
একটি ডোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং 
তদ্ুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
আপন বড়াগণ্ড! হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে 
আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণ! । 
ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যন্তসমন্ড প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদুষ্ে 
চাহিয়া আছে, সমন্তই স্থপ্রের মতো! বোধ হইতেছে । কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে 
একটি কোকিল ভাফিতেছে__তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার করি! 
বলিব।” 

জজসাছেব তাহাকে বুঝাইয়! বলিলেন, “তুমি থে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার 
শান্তি কী জানে ?” 

চন্দরা কহিল, “না |” 
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জজ্সাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দরা কহিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি. তাই দাওন! সাহেব। তোমাষের যাহা 
খুশি করো], আমার তো৷ আর সহ হয় না।” 

যখন ছিদামকে আদালতে 'উপস্থিত করিল, চন্দারা মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন, 
"সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলে! এ তোমার কে হয়।” 

চন্দর! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল --ও তোমাকে ভালোবাসে না ? 

উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি । 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। - 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই । 

দুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মৃছিত হইয়! পড়িল। ূর্ছাভপ্পের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 

কেন। . 

তাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জের! করিয়! এবং অন্যান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
ঘরের স্ত্রীলোককে ফাঁসির অপমান হইতে বীচাইবার জগ্য ইহারা দুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দর। পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্বস্ত বরাবর এককথা 
বলিয়া আমিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। দুইজন উকিল 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা! করিবার জন্য বিশ্তর চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্ত অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরতি বয়সে একটি কালোকোলে! ছোটোধাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখটি লইয়! খেঙ্গার পুতুল ফেলিয়া! বাপের ঘর হইতে শ্বপ্ডরঘরে আসিল, সেদিন রাজে 
সুঁভলগ্নের সময় আর্জিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলাম। 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 
দ্বেধিতে ইচ্ছা! কর ?” 


গঞ্জগুদ্ছ ,. ২৮৪ 
রাড “একবার আমার ঘাকে দেখিতে চাই ।” 
ভাক্তার কছিল “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ভাকিক়া 


আনিব।* - 
চন্দর! কছিল, প্মরণ।-_” | 
শ্রাবণ, ১৩৯* 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 
গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 


এ পদ আমাকে কে দিল বঙ্গী কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন 

আসিষা আমার চারিদিকে কখন জড়ো! হইলে, এবং কেন যে তোমর! আমাকে এত 
অঙ্থুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশ! করিলে, তাহা বল! আমার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য। অবশ্তই সে তোমাদের নিজগুণে ; শুভাদৃষ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের 
অন্থগ্রহ উদয় হুইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অস্থগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার 
ক্রটি হয় নাই। 
. কিন্ত পাচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে বরর্ঘভার আমার প্রতি অপিত 
হুইয়! পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কিনা তাহা লইয়া বিনস্ব 
বা অহংকার করিতে চাহি ন! কিন্ত প্রধান কারণ এই যে, বিধাত! আমাকে নির্জনচর 
জীবরূপেই গঠিত করিয়্াছিলেন। খ্যাতি বশ জনতার উপযোগী করিস, আমার গাত্রে 
কঠিন চর্মীবরণ দিয়! দেন নাই 7 তাহার এই বিধান ছিল যে, হদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে 
চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ে! । চিত্তও সেই নিরাল! বাসস্থানটুকুর জন্ত 
সর্বদাই উংকন্টিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
তুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাঁজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়। এক্ষণে মুখে . 
কাপড় দিয় ছান্ত করিতেছেন; আমি তাহার সেই হান্ডে যোগ দিবার চেষ্টা কক্ধিতেছি 
কিন্ত কিছুতেই.কৃতকার্ধ হইতে পারিতেছি না । 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিমা মনে হয় নাঁ। লৈশ্তালের মধ্যে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছে যাহারা হ্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শান্তির মধ্যেই খ্মধিকতর স্কৃতি পাইতে 
পারত কিন ঘন লে নি এবং পের অব হের সবখানে লাগি 


৯৮০৮ ত৭ 


২৯০ রবীজ্-রচনাবলী 


রা দল ভাতিয়। পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় না। অন 
ক্ুবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে বধাসাধ্য কর্ষে নিয়োগ করেন নাঁ, কিন্ত তথাপি নিযুক্ত 
কার্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ধ করা! মানুষের কর্তব। 

তোমরা আবশ্তক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়। থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ত্রুটি করনা! আবশ্তক অতীত হইয়! গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞো 
প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগোরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথিবীতে 
সাধারপত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ব রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে না কিন্তু অন্থগ্রহ- 
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হুইয়া উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়৷ কাজ 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব ষদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। শা 
মানিব ন! এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশ। করিব না। * 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃধিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
যনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্ধচ্যুতি না হইবার সম্ভাবনা । 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল । সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোঁচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন স্থল ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্িপূর্বক সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশোকীর্তন করিয়া! পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবষোগে পৃধিবীতে কাঁট দুণ্প্াপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোচ! শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠেকরা 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন মল দুন্দর বলিয়৷ মনে হয় কিন্ত 
আমি দেখিতেছি ইহা৷ আস্তোপাস্ত জীর্ণ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, "ভাই কাদাখোঁচা, অনেকে 
.এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিম্না বিশ্বাম করে, কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে 
অস্তংস্লারবিহীন ।” 

তখন উত্ভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়৷ দিতে কৃতসংকল্প হইল্‌। কাদাখোচা 
নদীতীরে লক্্ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চু বিদ্ধ করিয়া বনুনধরার 
জীর্দতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকরা বনম্পতির কঠিন শাখায় বারংবার 
চঞ্চ আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তংশৃন্তত! প্রচার ক্ষরিতে প্রবৃত্ত হইল । | 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিস্তায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসস্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা! করিতে লাগিল, এবং স্টাম! 
যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদঘ্ব কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই ছুই ক্ষধিত 
অসন্ধ্ট মৃক পক্ষী অস্রাস্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ! পালন করিতে লাগিল । 


এ গল্প তোমাদের ভালে! লাগিল না? ভালো! লাগিবার কথা নহে! কিন্ত ইহার 
সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাচ-সাত প্যারা গ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার কারণ 
পৃথিবীর তাগাদোষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রছিয়া গেল। বহুদিন 
হইতেই অকুতজ্ঞ কাঠঠোকর! পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহুত্বের উপর ঠক ঠক শবে 
চঞ্চপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ 
শ্রন্দে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে _ আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয্া 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে সুধছঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ? ইহার মধ্যে দুঃখের 
কথাও আছে সুখের কথাও আছে । দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী ধতই উদ্ধার এবং 
অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুত্র চঞ্চু আপনার উপযুক্ত খান্ঠ ন! পাইবামাত্র ভাহাদিগকে 
আঘাত করিয়া আদিতেছে। এবং স্ুধের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহম্র বদর 
পৃধিবী নবীন এবং অরণ্য হ্বামল_ রহিয্াছে। যদি কেহ মরে তো সে ওই ছুটি বিষেষ- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমর! এ গল্পের মধ্যে মাথামুও অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্য 
রিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো! কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

ঘাহাই হউক সর্বসুত্ধ জিনিসটা তোমাফের উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তে। কোনো! সন্দেহমাত্র নাই। 

ভাত, ১৩০০ 


রং সমান্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব বি এ. পাস করিয়া কলিকাতা! হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ুত্র। বর্ষা অস্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরি 
উঠিয়া. একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চুন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌন্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকষ্ণের মনের ভিতরকার একথানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাঃ 
তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদ্রী নববর্ধায় কূলে কুলে ভরিয়া আলোধে 
জলজল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া! লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাক 
ছাদ গাছের অস্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে। অপূর্বের আগমন-সংবাদ বাড়ির কে 
জানিত না সেইজন্ত ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্ভত হইলে অপু, 
তাহাকে নিবারণ করিয়! নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয় 
পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগসমেত শপূর্ব কাদায় পড়িয়! গেল। যেম* 
. পড়া, অমনি,__কোথা! হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চকঠডে তরল হাশ্তলহরী উচ্ছৃসিত হুইর 
নিকটবর্তী অশখগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! তাঁড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া চাহিয়! দেখিল 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা! হইতে নৃতন ইট রাশীকত করিয়া! নামাইয়! রাখ! হইয়াছে 
তাহারই উপরে বসিয়া! একটি মেয়ে -হাশ্তবেগে এখনই শতধা হুইয়। যাইবে এমনি মন 
হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মৃস্মরী। দুরে বড়ে 
নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর ছুই-তিন 
হুইল এই গ্রামে আসিয়৷ বাস করিতেছে। 

এই মেয়েটির অধ্যাতির কথ! এন্েক গুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
ন্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণী ইহার উচ্ছৃঙ্খল ম্বভাবে সর্বদা ভীত 
চিন্তিত শঙ্কান্িত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা) সমবয়সী মেয়েদের প্রতি 
অবজ্ঞার সীমা! নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়োট একটি ছোটোখাটো বদির উপক্রব 
বলিলেই হয়। 


। ্ 


গীতাঞ্জাল ২৬৭ 


৯২১ 


তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
তুমি তাই এসেছ নশচে। 
আমায় নইলে 'ন্রিভূবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে 'মছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জাবনে 'বাঁচন্রূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরাঁঞ্গছে। 


তবু আমার হৃদয় লাগ 
দিরছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু 'নত্য আছ জ্বাগ। 
তই তো প্রতু. হেথায় এল নেমে 
তোমার প্রেম ভন্ত প্রাণের প্রেমে, 
মৃর্ত তোমার ষৃগল-সাঁম্সলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে। 


জানিপৃর। গোরাই 
২৮ আঘাঢ় ১৩১৭ 


কির র্রার ০০০ ২৯৩ 

বাপের আবে মেখে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা সাত প্রতাপ। এই বন্ধ 
বদের নিকট মৃযারীয় হা স্বামীর বিরদ্ধে সর্য অভিযোগ করিতে ছাঁড়িত না, অথচ 
বাপ ইহাকে তালোবামে, বাগ কাছে থাকিলে মষগবীর চোখের অসি তাহার অন্তরে 
কোই যান্ছিত ইহাই হনে করিয়।গবাসী স্থামীকে সমরপূক মুই স সেয়েককে : 
কিছুতেই কাদাইতে পারিত ন। ০ ্‌ ্‌ 

মন্মরী দেখিতে শ্ামবর্ণ। ছোটো। ফৌকড়। চুল পিঠ পধস্ত পড়িযাছে। ঠিক ষেন 
বালকের মতে। মুখের ভাব । মন্ত মত্ত ছুটি কালো চক্ষৃতে ন! আছে লজ্জা, না আছে 
ভয়, ন৷ আছে হাবভাবলীলার লেশমন্রি। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্ত তাহার 
বন্স অধিক কি অল্লসে প্রশ্গ কাহারও মনে উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও 
অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী 
জমিদারের নৌক! কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিফ! লাগে সেদিন গ্রামের লোকের! সম্বমে 
“ শশব্যন্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকম্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্ধস্ত ষব-. 
নিকাপতন হয়, কিন্ত মৃস্ময়ী কোথা হুইতে একটা; উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়! কৌকড়া 
চুলগুলি পিঠে দোলাইয়! ছুটয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হুরিণশিশুর মতো নির্ভীক কৌতুহলে দীড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
থাকে, অবশেষে আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রানীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে। ছা 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকা্টিকে 
.ছই-চারিবার দেখিক্বাছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, অনবকাশের সময়ও ইহার 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ 
" বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্ভীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দ্ধের জন্ত নহে, 
আর একটা কী গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই 
মহ প্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্দুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; যে-মুখে সেই অস্তর- 
গুহাবাসী রহম্তময় লোকটি অবাধে বাহির হই! দেখ! দেয়, সে মুখ সহজের মধ্যে চোখে 
পড়ে এবং এক পলকে মনে যৃ্বিত হুইয় যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি ছুরস্ত 
অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমৃগের মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেল! করে, 
সেইজন্ত এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আন্ব সহজে ভোলা যায় না! 

পাঠকদিগকে বল! বালা, যুশ্ময়ীর কৌতুকহান্তত্থনি যতই গুমিই হউক ছূর্তাগ! 
অপূর্র পক্ষে কিফিৎ ক্রেশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ 
সমর্পণ করিয়া রক্কিমসুখে ভ্রতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল। 


২৯৪ বুবীন্দ্-রচনাবলী 


আয়োজনটি অতি গুন্দর হইয়াছিল | নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের কৌন, কুড়ি বদর বয়স; অবশ্থ ইটের ভুপট! তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত 
যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম 
রী বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন দৃশ্তের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাতেই যে সমস্ত কবিত্ব 
প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অনৃষ্টের 'নিষ্রতা আর কী হইতে পারে। 


স্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাশ্যধ্নি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাছ! 
মাখিয়া গাছের ছায়! দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়! উপস্থিত হইল। 

, অকম্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাত! পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্ষীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌঁড়িল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

আহারাস্তে মা অপূর্বর.বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য প্রস্তত 
হুইয়া ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতন্ত্রের নৃতন ধুয়া! ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি এ. পাস ন! করিয্া বিবাহ করিব না। এতকাল 
জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনো ওজর কর! মিথ্যা । 
অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে।” ম| কহিলেন, 
“পাত্রী দেখ! হুইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না ।” অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে 
ভাঁবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে ন1 দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না।” ম! 
ভাবিলেন, এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই, কিন্ত সম্মত হইলেন । 

সে-রাতরে অপূর্ব প্র্মীপ নিবাইয়! বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীখের সমস্ত শব 
এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রাস্ত হইতে বিজন বিনিস্ত্র শয্যায় একটি উচ্ছৃুসিত উচ্চ মধুর 
কঠের হান্তধ্বনি তাহার কানে আসিয়! ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিষ্বেকে কেবলই 
এই.বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পদণ্খলনটা যেন কোনো! একটা 
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে, আমি অপূর্বর্ণ 
অনেক বি্তা উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে প1 দিয়া কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহথাস্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
শ্বীম্য. যুবক নহি। | 

: পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
রাঁড়ি। একটু বিশেষ যধ্বপূর্বক সাজ বন্ধিল। ধুতি ও চাদর ছাড়ি! সিক্ষের চাপকান 


গলপগুচ্ছ ২৯৫ 


.জোব্বা, মাথায় একট! গোলাকার পাগড়ি, এবং বার্রিশকর। একজোড়া জুতা পায়ে রি 
সিন্ধের ছাতা হস্তে গ্রীতঃকালে বাহির হইল। 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পন 'করিবামাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা পড়ি 
গেল। অবশেষে যখাকালে কম্পিতহদয় মেয়েটিকে বাড়িয়! মুছিয়! রং করিয়া খোপাক় 
রাংতা জড়াইয়া একখানি পাতলা! রডিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সন্দুখে আনিয়া! উপস্থিত 
করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথ! প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল 
এবং এক পরোটা দাসী তাহাকে সাহস দিবার অদ্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল । কনের 
এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন অনধিকার প্রবেশোদ্যত 
লোকটির পাগড়ি, ঘড়িন্: চেন এবং নবোদগত শ্বশ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিয়ংকাল গে ত! দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী 
পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্গ জজ্ান্তুপের নিকট হইতে তাহার ক্লোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। ছুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রো দাসীর নিকট হইতে পৃ্দেশে বিশ্যর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিক! মৃছ্ম্বরে একনিংস্বাসে অত্যন্ত ক্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন 
লময় বহির্দেশে একট! অশান্ত গতির ধুপধাপ শব্ধ শোন! গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
দৌড়িয়া হাপাইন্বা পিঠের চুল দোলাইয়া মুশ্ময়ী ঘরে আসিয়া - প্রবেশ করিল। 
অপূ্বকষের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্ধবেক্ষণশক্তির চর্চায় একাস্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার সংযত কণ্ঠন্বরের মৃদৃতা 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃষ্ম়ীকে ভতপনা করিতে লাগিল। 
অপূর্বকৃষ্ণ আপনার সমস্ত গাল্ীর্ধ এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মত্তকে অভ্রভেদী 
হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাঁড়িতে লাগিল। অবশেষে 
সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না! পারিয়! তাহার পিঠে একটা সশব্ধ চপেটাধাত 
করিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমট! টানিয়! খুলিয়া দিয়া বর্ড়ের মতো মৃষ্ময়ী 
ঘর হইতে বাহির' হুইয়। গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে জাগিল এবং ভগ্মীর 
অকন্মাৎ অবগ্ন মোঁচনে রাখাল বিল ধিল শঙ্ষে হাসিতে আরস্ভ করিল । নিজের 
ৃষটের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্তাক় প্রাপ্য মনে করিল নাঁ, কারণ, এরূপ ফেনা পাওনা 
তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে। এমন কি, পূর্বে মৃনবরীর চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের 
মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; বাখালই একদিন হঠাৎ পন্চাৎ হইতে 'আসিয়া তাহার 
ঝুটির মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দেয়।. হুম তখন অত্যন্ত রাগি করিয়া! তাহার হাত হইতে 


২৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাচিটি কাড়ি়া লইয়! নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া! . 
ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাধাচ্যত কালো৷ আঙুরের স্তূপের মতো 
গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। . . 

অঞ্জপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগাকার 
কন্তাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব 
পরম গল্ভীরভাবে বিরল গুম্করেখায় তা৷ দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত 
হুইল। দ্বারের নিকটে গিয্বা দেখে, বামিশ-করা! নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে 
নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ কর!1 গেল না । 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া! উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও 
ভত্গনা অজশ্র বর্ধিত হইতে লাগিল । অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়! বাঁড়ির কর্তার পুরাতন ছিন টিলা চটিজোড়াটা পরিয়া প্যাপ্টলুন চাপকান পাগড়ি 
সমেত ন্সজ্জিত অপূর্ব কার্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পুফরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ নেই উচ্চকণ্ঠের অজন্ হাস্ত- 
কলোচ্ছাস। . যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়৷ বনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত 
চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়। হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া গাড়াইয়৷ ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি.নির্জ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি 
রাখিয়াই পলায়নোগ্যত হইল । উজ টির হা াতাযতে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। 

ৃন্মযী জাকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া৷ পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 
কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহান্ত ছুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত স্থূ্য- 
কিরণ আসিয়া পড়িল। রৌন্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হইয়! 
কৌতুহলী পথ্ধিক ধেমন নিবিষ্টদুষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি 
করিত্বা গভীর গম্ভীর নেত্রে মুক্মীর উর্ধবোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িভরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিখিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য 
অসম্পয় রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব বদি রাগ করিয়া মৃন্নয়ীকে ধিক! মারিত 
তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্ত নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শাস্তির সে কোনে! অর্থ বুঝিতে পারিল ন!। 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিকণের ভ্যায় চঞ্চল হান্তধ্বনিটি সমন্ত আকাশ ব্যাপিয়া 
বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমযন অপূর্বকৃষ অতাত্ত ধীরপদক্ষেপে বাঁড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। . , 


গল্পগুচ্ছ রা ২৯৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছে 


অপূর্ব সমস্তদিন নান! ছুতা করিয়া অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না! 
বাছিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়| আসিল। অপূর্বর মতে! এমন একজন কৃতবিদ্য গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
করিবার, আপনার আন্তরিক মাহাত্ম্ের পরিপূর্ণ পরিচয়-দিবার জন্ত কেন যে এতটা 
বেশি উংকষ্ঠিত হইয়া! উঠিবে তাহা বুঝ! কঠিন। একটি পাড়াগায়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা । সে যদি মুহূর্তকালের জন্য তাহাকে হান্ডাম্পদ 
করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব বিশ্বত হইয়।৷ রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর 
বালকের সহিত খেল! করিবার জন্ত ব্যগ্রত৷ প্রকাশ করে তাহাতেই ব! তাহার ক্ষতি 
কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্তক কী ষে, তিনি বিশ্বদ্দীপ নামক মাসিক 
পত্রে গ্রস্থ সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেম্ন, জুতা, 
রুবিনির ক্যাম্র, রঙিন চিঠির কাগঞ্জ এবং “হারযোনিয়ম শিক্ষ1” বহির সঙ্গে একখানি 
পরিপূর্ণ ধাত৷ নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার সভায় প্রকাশের প্রতীক্ষান্স রহিয়াছে। কিন্ত 
মনকে বুঝানো! কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকঞ্ণ রায় 
বি. এ কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে ম! তাহাকে জিজাসা করিলেন, “কেমন রে 
অপু, মেতে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তে! ?” 

অপূর্ব কিঞ্চিং অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, "তৃই আবার কটি মেয়ে দেখলি 1” 

অবশেষে অনেক ইতন্ততর পর প্রকাশ পাইল গ্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে সৃন্নয়ীকে 
তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে। এত লেখাপড়া শিখি! এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট! পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যধন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তধন তাহার লঙ্জ! ভাতিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বসিল, মুক্সয়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অগ্ত জড়পুত্তলি 
মেয়েটিকে যে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃফার 
উত্ত্েক হইল। 

ছুই-তিনদিন উভরপক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিস্বার পর অপূর্বই জয়ী হইল। 
মা মনকে বোঝাইলেন ষে, মৃস্মরী ছেলেমান্থষ এবং ঝৃষ্ময়ীর মা উপবুক্ত শিক্ষাঙ্ধানে 


৯৮-৮৩৮ 


২৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার ম্বভাবের পরিবর্তন হুইবে। এবং 
ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, সৃন্মীর মুখখানি শুন্দর। কিন্তু তখনই আবার 
তাহার ধর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হুইয়। হৃদয় নৈরাস্তে পূর্ণ করিতে লাগিল, 
তথাপি 'আশা করিলেন, দৃঢ় করিয়া চুল বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল গেপিয়া 
'ক্ষালে এ ভ্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়৷ নামকরণ 
করিল। পাগলী মুন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত কিন্তু তাই বলিয়৷ নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিদ্না কেহ মনে করিত না। 

ুস্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে থাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনো! একটি 
স্টামার কোম্পানির কেরানিরূপে দুরে নদীতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটো! 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট বিক্রয়কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল। 

তাহার মৃন্য়ীর বিবাহপ্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয্বা বলিবার কোনো উপায় 
নাই। 

কন্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া 
দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষট! নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়! ছুটি নামঞ্জুর করিয়া 
দিলেন। তখন, পক্তার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্যস্ত 
বিবাহ স্থগিত রাধিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, এই মাসে 
দিন ভালে! আছে আর বিলম্ক করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থন৷ অগ্রাহ হইলে পর ব্যধিতহৃদয় ঈশান আর কোনে! আপত্তি না 
করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল 

অতঃপর মৃন্য়ীর মা এবং পল্লীর ষত বর্ষাঁয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে 
মুন্নযীকে অহগ্রিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ক্রুতগমন, উচ্চহাস্ত, 
বালকর্দিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ- 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে 'গ্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকষ্ঠিত' শঙ্ষিতহাদয় মুন্য়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফাসির হুকুম হইয়াছে। 

সেছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়া পিছু হুটিয়া নিন “আমি 
বিবাহ করিব না।” 


. গলপগুচ্ছ ২৯৯ 
চতৃর্থ পরিচ্ছেদ 

কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হুইল। 

তার পরে শিক্ষ। আরম্ভ হইল। টনিরারোদুন তা বানু 
অস্তঃপুরে আসিয়৷ আবদ্ধ হইয়! গেল। 

শাশুড়ী সংশোধনকার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
পন্নেখে। বাছা, তুমি কিছু আর কচি থুকী নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে 
চলিবে না।” 

শাণ্ডড়ী ঘে-ভাবে বলিলেন মুম্ময়ী সেভাবে কথাটা! গ্রহণ করিল না । সে ভাবিল 
এধরে যি না চলে তবে বুঝি অন্তর যাইতে হুইবে। অপরাহ্থে তাহাকে আর দেখা 
গেল না । কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়! দ্িল। সে বটতলায় রাধাকাস্ত ঠাকুরের 
পরিত্যক্ত ভাঙ! রথের মধ্যে গিয়া! বসিয়া ছিল। রর 

শাশুড়ী, মা! এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিবীগণ মুম্ন়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা! 
পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন । 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ ঝুপ শবে বৃষ্টি হইতে আরভ হইল। অপূর্বরৃ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধারে ধীরে মগ্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! তাহার কানে কানে 
মৃহুম্বরে কহিল, “মৃন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস ন! ?” 

মুন্নী সতেজে বলিয়। উঠিঙ্গ, “না । আমি তোমাকে ককৃধনোই ভালোবাসব না 1” 
তাহার যত রাগ এবং ষত শ্যস্তিবিধান সমস্তই পুক্তীভূত বজের ন্যায় বা মাথার 
উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষুণ্ন হুইম্াঁ কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” মৃত্ন়ী 
কহিল, “তৃমি আমাকে বিয়ে করলে কেন।” 

এ অপর্লাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
যেমন করিয়া হউক এই ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে। 

পরদিন শাশুড়ী মৃন্নরীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া! তাহাকে ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়! রাখিয়া দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবন্ধ পাখির মতো! প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ 
না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখান! দাত দিয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ভাকিতে ডাকিতে 
কাদিতে লাগিল। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সঙ্গেহে তাহার 
ধূলিলুহ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হুইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুস্ময়ী সবলে 
মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুদ্বরে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমর! বিড়কির বাগানে পালিয়ে 
ঘাই।” মৃন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, পন!” অপূর্ব তাহার 
চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়! দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দ্বেখো কে এসেছে ।” 
রাধাল ভূপতিত মৃগ্মরীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ম্যায় হারের কাছে ফ্াড়াইয়া' ছিল। 
ন্ময়ী মুখ না তুলিয়। অপূর্বর হাত ঠেলিয়! দিল। অপূর্ব কহিল, প্রাখাল তোমার সঙ্গে 
খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে ?” সে বিরক্কি-উচ্ছৃসিত শ্বরে কহিল, “না ।” 
রাখালও ন্থুবিধা নয় বুর্ঝিয়া কোনোমতে ঘর হুইতে পালাইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মৃদ্সয়ী কাদিতে কাদিতে শ্রাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, 
তখন অপূর্ব পা টিপি! বাহির হইয়া স্বারে শিকল দিয়! চলিয়া! গেল । 

তাহার পরদিন মুন্ময়ী বাপের কাছ হুইতে এক পত্র পাইল । তিনি তাহার প্রাণ- 
প্রতিমা মুন্সয়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়! বিলাপ করিয়া! 
নব্ম্পতীকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

ৃ্ময়ী শাগুড়ীকে গিয়! কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শীশুড়ী অকম্মাৎ এই 
অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভতপনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকানা নেই, বলে বাবার কাছে যাব। অনাস্থষ্টি আবদার 1” সেউত্তর না করিয়া 
চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিয়! নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন 
করিয়।৷ দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও । এখানে আমার কেউ নেই । এখানে থাকলে আমি বীচব না।” . 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিক্রিত হইলে ধীরে ধীরে হার খুলিয়া! মুন্সী গৃহের বাহির 
হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোতঙ্গারাত্রে পথ 
দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিতে হইবে মুন্মরী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, 
ষে-পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক 'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায়। ৃ্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর 
শ্রাস্ত হইয়৷ আসিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হুইল। বনের মধ্যে যখন উসথুস করিয়! 
অনিশ্চিত সুরে ছুটো-একটা! পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় 
নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতন্তত করিতেছে তখন মুন্সয়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা 


গরপগুচ্ছ ৩০৯ 


বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়! উপস্থিত হুইল! অতঃপর কোন্দিকে যাইতে 
হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত বমবম শঙ্ধ শুনিতে পাইল । চিঠির থলে কাধে 
করিয়া উর্ধস্বাসে ভাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মুন্য়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে বাব, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নিয়ে চলো ন11” সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে।” এই বলিয়া 
ঘাটে বাধা ভাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয় দিয়া নৌকা! ছাড়িয়া! দিল। তাহার দয়! 
করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দ্বেিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়। উঠিল। যুন্য়ী ঘাটে ন[মিয়! 
এফজন মাঝিকে ডাকিয়া! কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে ধাবে :* মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌক! হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও? 
মিচ মা, তুমি এখানে কোথা থেকে ।” মুশ্ময্ী উদ্ভাসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
"বনমালী, 'আমি কুশগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” 
বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি ; মে এই উচ্ছুমধ প্রকৃতি রালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, 
সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে? সে তে বেশ কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মুন্নয়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌক! ছাড়িয়! দিল । মেঘ করিয়! মুফলধারে বৃষ্টি আরভ হইল। ভাত্রমাসের 
পূর্ন নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা! দোলাইতে লাগিল, মৃস্য়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছ্ 
হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়! মে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই ছুরস্ত বালিক! 
নদী-দোলায় প্রকৃতির ন্লেহপালিত শাস্ত শিশুটির মতে! অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া উঠিয়। দেবিল, সে তাহীর শ্বপ্ুরবাড়িতে থাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া! ঝিবকিতে আরস্ত করিল। ঝির কঃস্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া! বলিতে লাগিলেন। মুন্ময়ী বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল অবশেষে তিনি খন তাহার বাপের শিক্ষাদদোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, তখন মৃক্ময়ী ভ্রুতপদ্দে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া! ভিতর হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথ! খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে ছুই-এক দিনের জন্তে 
একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী।” 

মা অপূর্বকে “ন ভূতো ন ভবিষ্কৃতি' ভৎগন! করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দ্ামেয়েকে ঘরে আনার জন্ত তাহাকে 
যথেষ্ট গঞ্জন। করিলেন । 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছে 

যো িসিরা বিটি এ টিটি বি সা 
লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব সুদ্ময়ীকে ধীরে ধীরে ভারত রিনি, 
প্ুগ্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 
_. স্ব্নয়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়৷ কহিল, “যাব ।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল. “তবে এম আমর! দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি ।» 

মুন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল । অপূর্ব তাহার 
মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে বাহির হইল। 

ৃ্ীয়ী সেই অন্ধকার রাজে জনশূন্ত নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম ্বেচ্ছায় 
আন্তরিক নির্ভরের সহিত হামীর হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই 
সুকোমল স্পর্শষোগে তাহার স্বামীর শিরার মধো সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়! দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বে মুন্ময়ী 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ । ছুইধারে কত গ্রাম বাজার শন্তক্ষেত্র 
বন, ছুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মৃস্মশবী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহম্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, উহার! কোথা হইতে 
আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ব যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো 
কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এঁক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের 
নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত বোধ করে নাই! এবং 'এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশবস্তহদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত অন্মায় নাই। 
- পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌঁছিল। টিনের ধরে একখানি ময়লা 
চৌঁকাঁ-কীচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোটো! ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় 
বাধা মত্ত খাতা! রাখিয়া গা-খোল! ঈশানচন্ত্র টূলের উপর বসিয়া! হিসাব লিখিতেছিলেন। 
এমন লমস্ধ নবদম্পত্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুস্ময়ী ডাকিল, প্বাবা*। সে ঘরে এমন 
ক$ধ্বনি এমন করিয়া! কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 


দ্র রবীল্প্-য়চনাবলখ ২ 


দুঃখীর শেষ আলয় যেথা 
সেই ধূলাতে লুটাই মাথা, 
ত্যাগের শন্যপাত্রটি নিই 

আনন্দরস ভরে । 


গোরাই 
২১ আযাঢ ১৩১৭ 


১২৩ 


প্রভুগৃহ হতে আসলে যোৌদন 
বীরের দল 

সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো 
বিপূল বল। 

*কাথায় বর্ম, অস্ত কোথায়, 

ক্ষীণ দারিদ্র আতি অসহায়, 

চার দিক হতে এসেছে আঘাত 
অনর্গল, 

প্রভুগহ হতে আসলে যোঁদন 
বীরের দল । 


প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যোদন 
বীরের দল 

সোঁদন কোথার লুকাল আবার 
বিপৃল বল। 

ধনুশর আঁস কোথা গেল খাঁস, 

শান্তির হাঁসি উঠিল বিকাশ. 

চলে গেলে রাখি সার জীবনের 


সকল ফল. 
প্রভুগহমাঝে 'ফারলে যোদন 
পীরের দল । 
কলিকাতা 
৩১ আবাড় ১০১৭ 
১২৪ 


ভেবোছনু মনে যা হবার তার শেষে 

যাতা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, 
পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝ আজ, 

যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে 
জশর্ণ জশবনে ছিন্ন মলিন বেশে। 


গল্পগুচ্ছ ঠ ৩৮৩ 


ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্র পড়িতে লাগিল। নে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল না । তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাঙ্াজ্যের যুবরাজ 
এবং যুবরাজমহিষী। এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়৷ নিহিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহার! বুদ্ধি ঠিক করিয়! উঠিতে 
পারিল না। | 

তাহার পর আহারের ব্যাপার সেও এফ চিস্তা। দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল 
ভাতে ভাত পাক করিয়া! খায়_আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী 
থাওয়াইবে। মৃন্ময়ী কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রাধিব।” অপূর্ব এই 
প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোরার! 
যেমন চতুগ্ণ বেগে উিত হয় তেমনি দরিপ্রযের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ 
ধারায় উচ্ছৃদিত হইতে লাগিল । | 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুইবেল! নিয়মিত স্টীমার আসিয়! লাগে, কত 
লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া! যায়, তখন কী 
অবাধ স্বাধীনতা । এবং তিন জনে মিলিয়া নানাগ্রকার জোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, 
এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়৷ রীধাবাড়া। তাহার পরে মুন্ময়ীর বলয়বংকুত 
ন্নেহহন্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহশ্র ত্রুটি 
্রার্শনপূর্বক মৃক্ময়ীকে পরিহাস ও তাছা৷ লইয়া! বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌধিক 
অভিমান । অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মৃন্নয়ী 
করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাজ নাই।” 

বিদায়ের দিন কন্ঠাকে বুকের কাছে টানিয়! তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রগদ্গদ- 
কণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্দ্রল করিয়! লক্ষ্মী হইয় থাকিয়ো । কেহ যেন 
আমার মিছর কোনে! দোষ ন! ধরিতে পারে।» | 

ৃন্ময়ী কাদিতে কাদিতে ম্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই হিগুণ 
নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়! গিয়! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ . 


এই অপরাধিযুগল গৃহে কিরিয়া আসিলে মা অতাত্ত গম্ভীরভাবে রহিলেন, ফোনে! 
কথাই কহিলেন ন1। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনে ফ্োধারোপ করিলেন 


৩৭৪, রবীন্্-রচনাবলী 


না. বাছা সে ক্ষালন করিতে চেষ্ট! করিতে পারে। এই নীরব অভিযোগ নিস্তব্ধ অভিমান 
_লৌহভারের মন্ডে সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 
অবশেষে অসহ হুইয্া! উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।” 
ম! উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 
অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌।”* 
মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও।” 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ করিয়। থাকেন। 
অপূর্ব অভিমানক্ষপ্ন্বরে কহিল, "আচ্ছা! ।” 
কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া! গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দেখিল, মৃন্ময়ী কাদিতেছে। 
হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষগনকঠে কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” 
মুন্ময়ী কহিল, “না” 
অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না?” এপ্্রস্থের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একসময় 
ইহার মধ্যে মনস্তত্ঘটিত এত জটিলতার সংশ্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হুইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশা! কর! যায় না। 
অপূ প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে? ” 
মৃন্সয়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “11” 
বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিগ্য যুবকের স্থচির মতো৷ অতি- 
সুচ্ছ অথচ অতি ন্তৃতীক্ষ ঈর্যার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাঁল আর বাড়ি 
আসতে পাব ন1।” এই সংবাদ সঙ্ন্ধেমৃস্মীর কোনে! বক্তব্য ছিল না। "বোধ হয় 
দু-বৎসর কিংবা! তারও বেশি হতে পারে ।” মুন্সয়ী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার 
সময় রাখালের জন্যে একট! তিনমুখে রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো! 1” 
অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উথিত হইয়া কহিল, প্তুমি তাহলে এইখানেই 
থাকবে ?” 
ন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 
অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকে! । যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে 1” | 


৯ 


* গয়গুচ্ছ ৩০৫ 


ৃ্মযী, প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। কিন্তু অপূর্বর, 
ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়! রইল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাদের আলো বিছানার উপর আসিয়! পড়িল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মুন্ময়ীর দিকে চাহিয্া দেখিল । চাহিয়া! চাহিয়া! মনে হইল যেন 
রাঞ্জকন্তাকে কে রুপার কাঠি ছোয়াইয়। অচেতন করিয়! রাখিয়া গিয়াছে। একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই ' এই নিপ্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়! তুলিয়া! মালা বদল 
করিয়! লওয়া যায়। রুপার কঠি হান্য, আর .সানার কাঠি অশ্রজল | 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মুন্ময়ীকে আগাইয়া দিল-_কহিল, “যৃন্ময়ী, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মা'র বাড়ি রাখিয়। আসি ।” 

ৃ্সয়ী শয্যাত্যাগ করিয়া! উঠিয়! দীড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, 
“এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য 
করিয়াছি আঞ্জ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কীর দিবে ?” 

মুন্ময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কী 1” 

অপূর্ব কছিল, "তুমি ইচ্ছ! করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুস্বন দাও” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গভীর মুখভাব দেখিয়া মৃন্নয়ী হাসিয়া! উঠিল। হান্ত 
সংবরণ করিয়া! মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্চত হুইল - কাছাকাছি গিয়া আর পারিল 
না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরন্ত 
হইয়! মুধে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণ্মূল ধরিয়া 
নাড়িয়া দিল। | 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ । দন্ুবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে আত্মাবমাননা 
মনে করে । সে দেবতার স্তায় সগোৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের 
হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

ষম্ময়ী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিদ্৷ তাহার মার 
বাড়ি রাখিয়া! অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়৷ গেলে আমার পড়াস্ুনার ব্যাঘাত হইব, সেখানে উহারও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমি তে! তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার 
মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম।” 

জুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হুইল | 


১৮৩০ এ 
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১ সপ্ন পরিচ্ছে্ব 


মার বাড়িতে আসিয়া মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। সে বাড়ির 
আগাগোড়া যেন বদল হুইয়৷ গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে কোথায় 
যাইবে কাহার সহিত দেখ! করিবে ভাবিয়া পাইল ন!। 

ন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন 
মধ্যান্ছে স্থধগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আর্জ কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা! করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না ষে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । গাছের পক্ষপত্রের 
স্তায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূ্বক অনায়াসে দূরে ছু ড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যাম্ব, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সস তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তন্বারা 
মানুষকে দি করিলেও মে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়। দিলে দুই অধধণ্ড 
ভিন্ন হইয়া ষায়। বিধাতার তরবারি সেইব্প স্থপ্র, কখন তিনি মুন্সয়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া 
নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হুইয়া পঁড়িল এবং মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া 
ব্যথিত হইয়! চাহিয়া রহিল ৷ 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়৷ মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নীই। এখন হৃদয়ের সমস্ত শ্বৃতি সেই আর 
একটা বাড়ি, আর একটা ঘর, আর একটা শধ্যার কাছে গুনগুন করিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল। 

মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাম্যধবনি আর গুন? যায় 
না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথ! মনেও আসে না। 

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষপ্ন মুখ ক্রণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। দে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইছা তাহার মনে 
বড়োই বিধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মু্য়ী মানমুখে শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া 
প্রণাম করিল। শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হুইয়া গেল। শাশুড়ী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্ 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


হইয়া গেলেন। সে মৃম্ময়ী আন নাই । এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের ন্তব নছে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্াক | 

শাশুড়ী স্থির করিয়াছিলেন, মুন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন 
করিবেন, কিন্ত আর একজন অনৃশ্ঠ সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন করিয়া মুগ্ময়ীকে যেন নূতন জন্ম পরি গ্রহ করাইয়! দিলেন। 

এখন শাণগুড়ীকেও মৃন্সয়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ীও মুন্য়ীকে চিনিতে পারিলেন ; 
তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্পা তেমনি পরম্পর অখগসশ্মিলিত 
হইয়া গেল। 

এই ষে একটি গভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মুন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অস্তরে 
রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল। প্রথম- 
আধাড়ের শ্টামসজল নবমেধের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের 
সঞ্কার হইল । সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় নুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায়! নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে 
পারি নাই বলিয়৷ তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শান্তি দিলে না 
কেন। তোমার ইচ্ছান্ছপারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আমি রাক্ষপী যখন 
তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া! ধরিয়া লইয়া 
গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার 
অবাধ্যতা সহিলে কেন। | | 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পু্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়! 
কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই পথ 
সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং নেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমন্য অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের 
দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ 
চ্বন এখন মকুমরীচিকাভিমুখী তৃষার্ত পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে 
ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া 
থাকিয়' মনে কেবল উদয় হয়, আহা! অমুক সময়টিতে ঘি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের 
যফি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত। 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, মৃম্মযী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় 
নাই; মুম্ময়ীও আজ -বসিয়া বসিম্না ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী 
বুিয়া গেলেন । অপূর্ব তাহাকে যে দুরম্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ ঝ!লিক! বলিয়া 


৩০৮ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণী বঙ্লিয়া পরিচয় পাইল 
না ইহাতেই সে. পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হুইতে লাগিল। চুম্বনের এবং 
সোহাগের লে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি- 
ভাবে কতদিন কাঁটিল 4 ও 

অপূর্ব বলিয়। গিঘ্াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মুন্সী 
তাহাই ম্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল। খুব যত্তু করিয়! ধরিয়া লাইন বাকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাথিয়! 
অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনে! সম্বোধন না করিয়! একেবারে লিখিল তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তৃমি কেমন আছ, আর তৃমি বাড়ি এসো । আর কী 
বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বল! হইয়া 
গেল বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজ্জে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা 
আবশ্তক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়৷ আর 
কয়েকটি নৃতন কথা৷ যোগ করিয়া দিল--এইবার তৃমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা ভালো! আছেন, বিশু পুঁটি ভালো আছে, কাল 
আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে। এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি 
লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়া! মনের ভালোবাসা দিয়া 
লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকষ্ট রায়। ভালোবাস! যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর 
সুছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল ন|। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখ! আবস্তক মৃস্ময়ীর তাহা জান! ছিল, 
না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লঙ্ছায় চিঠিধানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়! ডাকে পাঠাইয়া! দিল। 

বল! বাহুল্য এ পত্রের কোনো! কল হুইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা! দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনও সে 
তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

ৃম্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার চিঠি- 
খানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিধানা যে কত তৃচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ কর! 


গল্পগুচ্ছ ৩৩০৯ 


হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া! অপূর্ব যে মুদ্ধয়ীকে আরও ছেলেমানুষ মনে করিতেছে; মনে 
মনে আরও অবজ্ঞ। করিতেছে, ইহা! ভাবিয়া! সে শরবিদ্বের স্তায় অন্তরে অন্তরে ছটফট 
করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখান! তৃই কি 
ডাকে দিয়ে এসেছিস।” দাসী তাহাকে সহত্রবার আশ্বাস দিয়! কহিল “ঠা! গে, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কালে পেয়েছে।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মুন্ময়ীকে ভাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন 
তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসিগে। তুমি 
সঙ্গে ঘাবে?” মুন্নয়ী সম্মতিস্থ্চক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়! বার রুদ্ধ 
করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া! বালিশখান! বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া 
চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া! দি; তাহার পর ক্রমে গণ্ভীর হইয়া! বিষ হইয়া 
আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়৷ বসিয়া! কাদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়! এই দুটি অন্ৃতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নত1 ভিক্ষা 
করিবার অন্ত কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর ম! সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মৃক্নয়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া! নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনে! কথাই পছন্দমতো হইতেছে 
না। এমন একট। সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ 
অভিমানও ব্যক্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে। এমন 
সময় ভম্দীপতির নিকট হতে পত্র পাইল মা আসিয়াছেন, শীপ্ব আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত ভালো ।--শেষ আশ্বাস সন্বেও অপূর্ব 
অমঙ্গলমস্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে তগ্মীর বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইল । 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তে! ।” মা কহিলেন, "সব 
ভালে]। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি ।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্তক ছিল; আইন 
পরীক্ষার পড়ান্ুনা” ইত্যাদি 

আহারের সময় ভয্মী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
নাকেন।” ও 

দাদ এুভীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি । 

ভগ্রীপতি হাসিয়া! কহিল; “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 


৩১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স*ৎ* তম্রী কহিল, "ভন্বংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা! 
আতকে উঠতে পারে ।” 

এই ভাবে হাস্থপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অতান্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। 
কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার ' মনে হইতেছিল, দেই যখন মা 
কলিকাতায় আসিলেন তখন স্ুন্সয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে 
পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিস্তু সে সম্মত 
হয় নাই। এ-সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনে প্রশ্ন করিতে পারিল না_-সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাট! আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকূল বলিয়৷ বোধ হইল । 

আহারাস্তে গ্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরস্ত হইল। টু 

ভত্মী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও।” 

দাদ! কহিল্ল, "না বাড়ি েতে হবে; কাজ আছে ।” 

ভগ্রীপত্তি কহিল, পরান্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে একরাত্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার 
ভাবন| কী।” 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত 
হইল । ৃ 

ভগ্রী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রাস্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি ক'রো না, চলো 
শুঁতে চলো” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বীচে, 
কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে ন!। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়! দেখিল ঘর অন্ধকার। ভত্ী কহিল. “বাতাসে আলো! 
নিবে গেছে দেখছি, তা আলে! এনে দেব কি দাদ1।” 

অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাজ আলো! রাখিনে।” 

ভন্্ী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল । 

খাটে প্রবেশ করিতে উগ্ঘত হুইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্ণশব্দে একটি 
সুকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্ুকঠিন বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি পু্পপুটতুল্য 
ওঠাধর দন্্যুর মতে আসিয়া পড়িয়! অবিরল অশ্রজলসিকত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে 
বিন্বয় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পুর বুঝিতে 
পারিল অনেকদিনের একটি হাশ্টবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাণ্ড হইল। 

আশ্বিন, ১৩১* 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


সমশ্যাপুরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিঁকড়াকোটার কঞ্চগোপাল সরকার জোষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের 
ভার দিয়া কাশী চলিয়৷ গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল এমন বদান্ততা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই 
কথা সকলেই বলিতে লাগিল । ূ 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, 
চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একট! মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র--এমন কি, 
তামাকটি পর্যন্ত ধান 'না, তাস পর্যন্ত খেকেন না! অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো! চেহারা, 
কিন্তু লোকটা ভারি কড়ানড়। 

তাহার প্রজ্ঞার! শীদ্ুই তাহ! অনুভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল 
কিন্তু ইহার কাছে কোনে! ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়স! রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা 
নাই। নির্দিষ্ট সয়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাঙ্গণকে জমি বিন 
খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর 
সংখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থন! করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না 
করিয়! থাকিতে পারিতেন না--সেট! তাহার একটা! ছুর্বলত। ছিল। 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি আমি 
লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না । তাঁহার মনে নিয়লিখিত ছুই যুক্তির উদয় হইল। 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিদ্ন! এইসব জমির উপশ্বত্ব ভোগ করিয়া 
স্ফীত হইতেছে তাহার! অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অধোগ্য। এরূপ দানে দেশে 
কেবল আলম্টের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা! অত্যন্ত ছুলভি 
এবং ছূর্মগ্য হইয়া পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে। এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্ত্রম রক্ষা করিয়! চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে। অতএব 
তাহার পিতা! যেন্ধপ নিশ্চিন্তমনে ছুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়! ছড়াইয়! গিয়াছেন এখন 
আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়! বাড়াইয়া৷ আবার ঘরে আনিবার 
চেষ্ট! কর! কর্তব্য। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
একটা প্রিব্সিপৃল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

_.. ঘর হইতে যাহা! বাহির হইয়াছিল, আবার তাহ! অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল । 
পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে 
চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

... কঞ্গোপাল কাশীতে থাকিয়৷ পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন-_-এমন 
কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কীদিয়া পড়িল। কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে 
পত্র লিখিলেন যে, কাজটা! গহিত হইতেছে । 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন ষে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওন! 
নানাপ্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দান প্রতিদান 
ছিল। সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন হইয়! ন্যায্য খাজন! ছাড়া অগ্য পাচরকম পাওন! 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজন! আদায় করা ছাড়া জমিদারের অন্যান্য 
গোৌরব্জনক অধিকারও উঠিয়া! গিয়াছে-_-অতএব এখনকার দিনে ষদি আমি আমার 
স্যাষ্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও 
আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না-__-এখন 
আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর 
হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসম্ত্রম রক্ষা! করা দুরূহ হইয়া পড়িবে ।' 

কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন এখনকার ছেলেরা] এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে আমাদের 
সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না। আমি দূরে বসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা ইহা! রাখিতে পারিব 
না। কাজ কী বাপু এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়া! কাটাইয়া দিতে 
পারিলে বাচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদ্দমা মাঁমলা হাঙ্গামা ফেসাদ করিয়। 
বিপিনবিহারী সমস্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো! গুছাইয়! লইলেন। 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্ঠতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জা বিবির পু অছিমন্দি 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না। ছা 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্রাঙ্গণের ন্ষরর 


গীতাঞ্জাল 


ক রাখ আজ, এ কন অফুরান লশলা, 
এ ক” নবীনতা বহে অন্তঃশশলা । 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমার উঠিল বুকে, 
পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নূতন দেশে। 


কলিকাতা । ঠিকাশাড়িতে 
৩৯ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৫ 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 


সকল অলংকার, 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সঙজজের অহংকার । 
অলংকার বে মাঝে প'ড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে, 
তোমার কথা ঢাকে বে তার 
মনখর ঝংকার । 


তোমার কাছে খাটে না মোর 


কাঁবর গরব করা, 
মহাকাঁন, তোমার পায়ে 

দিতে চাই যে ধরা। 
যাঁদ সরল বাঁশ গাঁড়, 
আপন সুরে দিবে ভার 

সকল ছিদ্র তার। 


নিন্দা দুঃখে অপমানে 
যত আঘাত খাই 
তধ্‌ জানি কিছুই সেথা 
হারাবার তো নলাই। 
থাকি যখন ধৃলার 'পরে 
ভাবতে না হয় আসনতরে, 
দৈনামাঝে অসংকোচে 
প্রসাদ তব চাই। 


১৬৯ 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


একটা অর্থ যোবা। যায় কিন্তু এই মুসলমান-সন্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও 
সবল্পকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্ত যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছাত্রবত্তি স্কুলে ছুই ছত্র লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্ত আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে 
যেন কাহাকেও গ্রাহু করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তবিক ইহার! বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহার! নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথ! বিধবা নিজ ছুঃখ 
জানাইয়! কর্তার দয়! উদ্রেক করিয়াছিল । 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অঙ্ছুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অধোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল । 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 
বাড়াবাড়ি এবং অপর্যাপ্ত দত্ত দেখিয়া বিপিনের মনে হইত ইহারা যেন তাহার দয়াদ্বল 
সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাঁহাদের বিষয়ের এক অংশ চুরি করিয়া! লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 
এক তিল ছাড়িয়। দিব ন।। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়! উঠিল । 

অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত 
কাজজিয়া করিয়া কাজ নাই, এতদিন ধাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহ্থের 'পরে 
নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতে! কিছু ছাড়িয়! দেওয়া যাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না।” 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরস্ত করিল। কিন্তু যতই হার হইতে 
লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া! উঠিল। তাহার সর্বস্থের জন্য সে সর্বন্থই পণ 
করিয়া বসিল। 

মির্জ! বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া! গোঁপনে 
বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃঘৃষ্টির দ্বারা সন্মেহে 
বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়! কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভাল করুন। 
বাবা, অছিমকে তৃমি নষ্ট করিয়ে! না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি 
তোমার হত্তেই সমর্পণ করিলাম--তাহাকে নিতান্তই অবস্তপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য 
ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো-সে তোমার অসীম এশ্বর্ষের ক্ষুদ্র এককণা 
পাইয়াছে বলিয়া ক্ষ হইয়ো! না বাপ।” 

অধিক বয়সের ন্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তাহার সহিত ঘরকন্না পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত 'হইক্সা উঠিল। কছিল, “তুমি মেয়েমানুষ, 


১৮-৮৪৬ 


৩১৪ .... ববীল্র-রচনাবলী 


এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া 
' দিয়ো ।” ৃ 

মিঞা বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ বিষয় 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম ন্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা! ঘরে 
ফিরিয়৷ গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


 মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, জেলা- 

আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যস্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 
অছিমদ্দি খন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্র হইয়াছে তখন আপিল-আর্দালতে তাহার 
আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 

কিন্তু ডাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটু$ বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ 
করিল। মহাজন সময় বুৰিয়া! ডিক্রীঞজারি করিল। অছিমদ্দির যখাসর্বন্ব নিলাম 
হইবার দিন স্থির হইল। 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটে একটা নদীর ধারে হাট । বর্ষাকালে নদী 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ভাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই।. পণ্যন্্রব্যের মধ্যে এই আধাঢ় মাসে কাঠালের আমদানিই নব 
চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট । আকাশ যেঘাচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে ; অনেক বিক্রেতা 
বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়া। তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয় দিয়াছে। 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে--কিন্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং একটি 
পিতলের থাল! হাতে করিয়। আসিয়াছে, বন্ধক রাবিয়া ধার করিবে। 

বিপিনবাঁবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হুইয়াছেন, সঙ্গে দুই-তিন 
লাঠিহস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হুইয়! তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক 
হইলেন । | 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বারী কলুকে কৌতৃহলবশত তাহার ,আয়ব্যয় সম্বন্ধ 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতে! গর্জন করিয়া 
বিপিনবাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়! তৎক্ষণাৎ 
নিরন্তর করিয়৷ ফেলিল-_ অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ করা স্ইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল। 


০ 


গল্পগুচ্ছ, ৩১৫ 


বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহ! বলা যায় না। আমরা 
যাহাকে শিকার করিতে চাছি সে যে আমাদিগকে থাব! মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতি 
এবং বে-আদবি অসহ। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শাস্তি হইবে। 

বিপিনের অস্তঃপুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া! উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা! বেটা । তাহার উচিত শাস্তির 
সম্ভাবনায় তাহার! অনেকটা সান্তনা লাভ করিলেন। 

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার 
হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই তৃলিয়৷ গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্র! 
দিল,__কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
হুইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার অন্য সমন্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, 
কেবল দীপহীন কুটির প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হুতাশ্বাস ভীত হাদয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে দিন তিনেক অভিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিস্টে,টের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো! সাক্ষ্যমঞ্চে ্লাড়াইতে হয় নাই - কিন্তু বিপিনের ইহাতে 
কোনো! আপত্তি নাই। ৃ ্‌ 

পরদিন ষথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া! পালকি চড়িয়৷ মহাসমারোহে 
বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়। উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। 
এতবড়! হুজুক আদালতে অনেকদিন ঘটে নাই! 

ধখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ে! বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া 
বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল--তিনি তটস্থ হইয়া আবশ্তক 
আছে বলিদ্বা' বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা দীড়াইয়া 
আছেন। খালি পা৮ গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হরিনামের মালা, ক্কশ শরীরটি 
ঘন নিক জ্যোতির্ময় ললাট হইতে একটি শান্ত করুণ! বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিশ্িক্ন চাপকান ঞোব্বা এবং স্াট প্যান্টলুন লইয়! কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
মাথার পাঁগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়ী আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাছির হইম্ব! পড়িল। 


৩১৬ রবীঞ্-রচনাবলী 


সেগুলি শশব্যন্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ 
করিতে অন্থুরোধ করিলেন। 

কৃফগোপাল কহিলেন, "না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়! লই ।” 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দুরে ঠেলিয়! রাখিল। 

“ কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “অছ্ভিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার ষে সম্পত্তি কাড়িয়! লইয়াছ তাহ! ফিরাইয়া দিবে ।” 

বিপিন বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্যই আপনি কাশী হইতে এতদূরে 
আসিয়াছেন? উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অন্গ্রহ কেন।” 

কৃষ্গোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হুইবে বাপু ।” 

বিপিন ছাঁড়িলেন না-_-কহিলেন, “অযোগ্যতা! বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
ফিরাইয়। লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাঙ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার এতদূর পর্যস্ত অধ্যবসায়! আজ 
এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত কিরাইয়া দিতে হয় 
তো লোকের কাছে কী বলিব।” 

কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মাল! 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিং কম্পিতস্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে ধদি সমস্ত খুলিয়া 
বলা আবশ্তক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র।” 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ঘবনীর গর্ভে? 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “ই বাপু ।” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তৰ'ভাবে থাকিয়া! কহিলেন, “সে সব কথা পরে হুইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন ।” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, প্না, আমি তো আর গৃছে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্ষে যাহা উচিত বোধ 
হয় করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রনিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া 
চলিলেন। 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না! চুপ করিয়! ফ্ড়াইয়া রহিল । 
কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্ষনিষ্ঠা এইরূপই বটে। শিক্ষা এবং 
চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হুইল। স্থির করিলেন; 
একটা প্রিক্িপল্‌ ন! থাকার এই ফল | 

আর্লালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ কষ্ট শুষ্ক স্বেতওঠাধর দীগুনেজ আম ছুই 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 
পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া বাহিরে দাড়াইয়! 
রহিয়াছে । সে বিপিনের ভাতা । 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেটটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদম! একপ্রকার গোলমাল 
করিয়া! ইাসিয়! গেল। এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল। কিন্তু 
তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্ত লোৌকেও আশ্চর্য হইয়া! গেল। | 

মকদ্মার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে-কথা! রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল ন!। 
সকলেই নান! কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 

সুকবৃদ্ধি উকিলের ব্যাপারটা সমন্তই অন্থমান করিয়া লইল। রামতারণ উকিলকে 
রুষ্গোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়! মানুষ করিষাছিলেন। সে বরাবরই সন্দেহ 
করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালে। করিয়। অনুসন্ধান করিলে সকল 
সাধুই ধরা পড়ে। ধিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা । সংসারে 
সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই ষে, সাধুর কপট আর অলাধুরা অকপট । যাহা হউক 
কৃষ্গোপালের জগঘিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া 
রামতারণের যেন এতদদিনকার একটা ছুর্বোধ সমন্তার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি 
অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। 
ভারি আরাম পাইল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপত্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালে কয়ল। দিয়া বীকা লাইন কাটিয়া বড়ে! বড়ে৷ কীচ৷ অক্ষরে কেবলই 
লিখিতেছে__অল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে “হরিদাসের গুধকথা” ছিল, সেট! সন্ধান করিয়া 
বাছির করিয়া! তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়াছে-_কালে! জল, লাল ফুল। 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্ধ নূতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ে। বড়ো 
অক্ষরে একপ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের ধাতায় জমাধরচের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে__লেখাপড়া 
করে যেই গাঁড়িঘোড়। চড়ে সেই। 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ৃ এর সাহা এপ দে কোনো ধা পাছা, এক 
একটা! গুরুতর ছূর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত রা জনতা, কাগজে সর্বদাই 
- লিখিয়া থাকে। তাহার কথাবার্তা শুনিগে তাহার আস্বীয়ন্বজন কিংবা তাহার 
. পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো সন্দেহ করে না। এবং 
বাস্তবিকও সে ষে কোনে বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া 
যায় না, কিন্ধু সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্জে তার মতের সম্পূর্ণ 
এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত 
আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনো সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেবলমাত্র 
রোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খুনপূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিল । 

উমা৷ একদিন নির্জন দ্িপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটর উপরে বড়ে! 
বড়ো করিয়া লিখিল- গোপাল বড়ে৷ ভালে! ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া! যায় সে 
তাহাই খায়। 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল তাহা! আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা ছিল ন1। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি ্বল্লাবশিষ্ট পেনসিল, আগ্ঠোপাস্ত মসীলিপ্ত 
একটি ভৌত! কলম, তাহার বন্যত্রসঞ্চিত ঘৎসামান্ত লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়া 
লইল। অপমানিতা বালিক! তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না 
পারিয়। ঘরের কোণে বসিয়া ব্যথিতহদয়ে কাদিতে লাগিল। 

শাসনের মেয়াদ-উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অন্গৃতগ্রচিত্ে উমাকে তাহার 
লুষ্টিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরন্ত একখানি লাইন-টান| ভালে! বাঁধানো! 
খাতা দিয়া বালিকার হ্বদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বৎসর । এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার 
বালিশের নিচে ও দিনের বেল! সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ছোটো বেণীটি বাঁধিয়া ঝি সঙ্গে করিষ্বা যখন সে গ্রামের বালিকাবিষ্ভালয়ে পড়িতে 
যাইত খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দেখিয়া! মেয়েদের কাহারও বিন্ময়, কাহারও লোভ, 
কাহারও বা ঘেষ হইত। 

প্রথম বৎসরে অতি যত্ব করিয়া খাতায় লিধিল--পাখি সব করে রব, রাঁতি 
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পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়! খাতাটি ভ্বাকড়িয়া ধরিয়া উচ্চেম্থরে সুর 
করিয়া পড়িত এবং জিধিত। এমনি করিয়া অনেক গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল! 

দ্বিতীয় বংসরে মধ্যে মধ্যে ছুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল; অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত. অত্যন্ত সারবান_-ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। ছুট/-একটা উদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । এ 

থাতায় কথামালার ব্যান্্ ও বকের গল্পট! যেখানে কাঁপি কর! আছে, তাহার নিচে 
এক জায়গায় একটা! লাইন পাওয়া গেল, সেট! কথামালা কিংবা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই--যশিকে আমি খুব 
ভালোবাসি। 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়া । যশি 
পাড়ার কোনে! একাদশ কিংবা ছ্বাদশবর্ধাঁয় বালক নহে। বাড়ির একটি পুরাতন দাসী, 
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু ধশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে ধিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিধিতে 
ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই খাতাতেই ছু-পাত৷ অন্তরে পূর্বোক্ত কথাটির রি প্রতিবাদ 
দেখিতে পাইবেন । 

এমন একটা-আধট! নয়, উমার রচনায় পদে পদে কারার ও দোষ লক্ষিত 
হয়। একস্থলে দেখা গেল--হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। (হরিচরণ নয়, 
হরিদাস, বিদ্যালয়ের সহপাঠিক1 |) তার অনতিদুরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো! প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিভুবনে নাই। 

তাহার পরবংসরে বালিকার বয়স যখন নয় বংসর, তখন একদিন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল। উমার বিবাহ। বরটির নাম 
প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক। বক্স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়। 
কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাকে ধন্ত ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অনুকরণ 
করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ হইতে পারে নাই। 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়! ঘোমটা ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে 
শবুধাধাড়ি গেল । ম। বলিয়! দিলেন, “বাছা, শাশুড়ীর কথা যানিয়া চলিস, ঘরকন্পার 
কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাকিসনে।” 

গোবিদলাল বলিয়। দিলেন, “দেখিস, সেখানে দ্বেয়ালে আ্বাচড় কাটিয়! বেড়াসনে ; সে 
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তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে ধবরদার কলম 
চালাসনে ।” 
.. বালিকার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। তখন বুঝিতে পারিল, মে যেখানে যাইতেছে, 
-. এখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, 
্ অপরাধ বলে, ক্রুটি বলে, তাহা অনেক ভৎগনার পর অনেকদিন শিখিয় লইতে 
হইবে । 
সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমট! এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হ্থায়টুকুর মধ্যে কী হুইতেছিল তাহা! 
ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 
যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সে চলিয়া আসিবে এমনি কথ ছিল। 
ন্নেহশীলা! ষশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাট সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাটি তাহার পিতৃতবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
শ্লেহময় শ্বৃতিচিহ্ন; পিতামাতার অন্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বীকাচোরা 
কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃছিণীপনার মধ্যে বালিকাস্বভা বরোচক 
একটুথানি স্েহমধুর স্বাধীনতার আন্বাদ। 
শ্বস্তরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই । অবশেষে 
“কিছুদিন পরে ষশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া! গেল। 
সেদিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাি 
বাহির করিয়! কাদিতে কাদিতে লিখিল--যশি বাড়ি চলে গেছে আমিও মার 
কাছে যাব। 
আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। ন্ৃতরাং আঞ্জকাল বলিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পুর্বোদ্কত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে-_দাদ 
যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনে! খারাপ করে দেব না । 
শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 
. গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে জ্জাকে 
মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃন্গেহছের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষি্ঠ করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্রপে জড়িত এমন 
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সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তা সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার ন! করিয়৷ থাকিতে পারে নাই। 

লোকমুখে সেই কথ! শুনিয়াই উম! তাহার খাতায় লিখিয়াছিল--দাদ!, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আব. 
কখনো রাগাব না। | 

একদিন উম! দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথ খাতায় 
লিখিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতৃহল হইল-_সে ভাবিল বউদদিদি 
মাঝে মাঝে দরজ| বন্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হইবে । দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল 
লিধিতেছে। দেখিয়! অবাক। তাহাদের অস্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন 
সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো! কনকমঞ্জরী, সে-ও আসিয়া! একবার উকি মারিয়৷ দেখিল। 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঞ্চুলির উপর ভর দিয়া বহুকষ্টে ছিন্রপথ 
দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল। 

উমা লিখিতে লিখিতে সহস! গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি 
শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পান্িল, খাতা তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় 
ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়৷ পড়িয়া রহিল । 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ. চিন্তিত হইল। পড়াশুনা 
আরম্ত হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহ্ধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়! 


তা ছাড়া বিশেষ চিন্তা স্বার| এ বিষয়ে সে একটি অতি সুক্্তত্ব নির্ণয় করিয়াছিল । 
সে বলিত, শ্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তির 
উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখাপড়। শিক্ষার দ্বার! যদি স্ত্রীশক্তি পরাভূত হইয়া! একাস্ত পুংশক্তির 
প্রাহুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপত্তি হয় যঙ্্ার! দ্বাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্কির মধ্যে বিলীনসত্া! লাভ করে, ক্কুতরাং 
রমণী বিধবা হয়। এ পর্যন্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া! উমাকে যথেষ্ট ভংগ্রনা করিল এবং কিঞ্চিৎ 
উপহাসও করিল-_ বলিল, “শামল! ফরমাশ দিতে হইবে, গিশ্নী কানে কলম গুঁজিয়া 
আগিসে যাইবেন।” | 

উম! ভালে! বুবিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনে! পড়ে নাই 
এই জন্য তাহার এখনও ততদূর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সে মনে মনে একান্ত 

১৮৮৪১ 


৩২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংকুচিত হইয়া গেল_-মনে হইল পৃধিবী ধিধা হইলে তবে সে লজ্জা! রক্ষা -করিতে 
পারে। 

বহুদিন আর সে লেখে নাই। কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা 
ভিধারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উম! জানালার গরাদের উপর মুখ রাধিয়া চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌন্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, 
তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া! সে আর থাকিতে পারিল নাঁ। 

উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিবিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান গুনিলেই সেটা লিধিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-_ 


প্পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উম! বলি কই। 

কেঁদে রানী বলে, আমার উম1 এলে, 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা করি কোলে। 

অমনি ছুবাহু পসারি, মায়ের গল! ধরি 

অভিমানে কাদি রানীরে বলে__ 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ।” 


অভিমানে উমার হ্ৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়! গেল। গোপনে গায়িকাঁকে 
ডাকিয়। গৃহত্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল । 

তিলকমগ্রী, কনকমগ্ররী এবং অনজমঞ্জরী সেই ছিদ্রযোগে সমন্ত দেখিল এবং সহস 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদদিদি, কী করছ আমরা! সমস্ত দেখেছি ।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া! কাতরন্থরে বলিতে লাগিল, “লক্ষী 
ভাই, কাউকে বলিসনে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি ভাই--আমি আর করব না, 
আমি আর লিখব না।” 

অবশেষে উম! দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে ।. তখন 
সে ছুটিয়! গিয়া ধাতাটি বক্ষে চাপিয়! ধরিল। ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়। সেটা 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্ধ না হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 


২৭০ রবশচ্দ্-রচনাবলশ ২ 


লোকে যখন ভালো বলে, 
যখন সুখে থাকি, 
জান মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাঁক। 
সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে 
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে, 
তোমার কাছে যাব, এমন 
সময় নাহি পাই। 
বোলপদর 
২ শ্রাবল ১৩৯৭ 


৯২৭ 


রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার- 
খেলাধূলা আনন্দ তার সকাল যায় ঘুরে, 
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার। 
ছেড়ে পাছে আঘাত লাশ, 
পাছে ধূলায় হয় সে দাগ, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার-_ 
রাজার মতো বেশে তৃমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার। 


কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো সাজে. 
কী হবে ওই মাঁণরতন-হারে। 
দুয়ার খুলে দাও যাঁদ তো ছুটি পথের মাঝে 
রৌদ্রবায়-ধূলাকাদার পাড়ে । 
যেথায় বিশবজনের মেলা 
সমস্ত 'দিন নানান খেলা, 
চার দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সরে, 
সেথায় সে যে পায় না আঁধকার, 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে 'শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার। 


রর গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


প্যারীমোহন আসিয়া গণ্ভীরভাবে ধাটে বসিল। মেঘমন্্রস্বরে বলিল, “্থাতা! দাও ।” 
আদেশ পাঁলন হইল ন! দেখিয়া আরও দুই-এক দুর গল! নামাইয়া কহিল, “দ্বাও।” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অঙ্গুনয়দৃষ্িতে শ্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
যখন দেখিল প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়৷ লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে 
ফেলিয়! দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়! ভূমিতে লুন্টিত হইয়! পড়িল। 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া! বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈ:স্বরে পড়িতে লাগিল? শুনিয়া 
উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্বর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল $ এবং অপর তিনটি 
বালিকা-শ্রোত! ধিল খিল করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। 

সেই হইতে উম! আর সে খাত! পায় নাই। প্যারীমোহনেরও সুম্্তত্বকণ্টকিত 
বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা! ছিল কিন্ত সেটি কাড়িয়া! লইয়া ধ্বংস করে এমন মানব- 
হিতৈষী কেহ ছিল না। 


সঞ্চয় 


১৮7৪৭ 


স্্ীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ ঈীল 
মহাশয়ের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়া 
তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম । 


ময় 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগশধ্যার উপর নববৎসর আসিল। নববৎসরের এমন নবীন মুর্তি অনেক 
দিন দেখি নাই। 

একটু দূরে আসিয়া না দীড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিসকে ঠিক বড়ো! করিয়া 
দেখা যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজের পরিমাণেই সকল 
জিনিসকে খাটো করিধা! লই । তাহা না করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে ন1। মানুষের 
ইতিহাসে যত বড়ে। মহৎ ঘটনাই ঘটুক না! নিজের পেটের ক্ষধাকে উপস্থিতমতে। ষদি 
একাস্ত করিয়া না দেখা যায় তবে ধীচাই শক্ত হয়। যে মন্ত্র কোদাল হাতে মাটি 
খু'ড়িতেছে সে লোক মনেও ভাবে না যে সেই মুহূর্তেই রাজা-মহারাজার মন্ত্রণাসভায় 
রাজাসাম্রাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । অনাদি অতীত ও অনস্ত 
ভবিস্যং ষত বড়োই হ'ক, তবু মাস্থষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোটো 
নয়। এই জন্য এই সমস্ত ছোটো! ছোটো নিমেষগুলির বোঝা মাস্থষের কাছে যত ভারি 
এমন যুগ-মুগান্তরের ভার নহে ;_-এই জন্য তাহার চোখের সামনে এই নিমেষের পর্দাটাই 
সকলের চেয়ে মোট! ;-_ বুগ-যুগাস্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার সুলতা ক্ষয় হইয়া 
যাইতে থাকে । বিজ্ঞানে পড়া যায় পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা ষত 
ঘন, এমন তাহার দূরের আচ্ছাদন নহে,-_পৃথধিবীর নিচের টানে ও উপরের চাপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হইয়া উঠে। আমাদেরও তাই। যত আমাদের কাছের দিকে, 
ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত 
বেশি নিরেট হইয়া ঈাড়ায়। 

শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচনা । 
নিজের দিকে ঘতই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। 
এই টান হালকা হইলে তবেই পর্দা ফাক হইয়া যায়। 

দেখিতেছি রুগ্ণ শরীরের হূর্বলতায় এই টানের গ্রস্থিটাকে খানিকটা আলগ! করিয়া 
দিয়াছে। নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাকা ঠেকিতেছে। কিছু একট! করিতেই 
হইবে, ফল একট! পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাক আছে আমি না হইলে তাহা 
সম্পন্নই হইবে না এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরটাকে যেন 


৩৩২ - ববীন্দ্-রচনাবলী 


অপরাধ বলিয়! মনে হয়। কর্তব্যের যে অস্ত নাই, জগৎসংসারের দাঁির যে বিরাম 
নাই; এই অন্য যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ সমস্ত মন কাজের দিকে ছটফট করিতে 
থাকে। এই টানাটানি তই প্রবল হইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাহিরের 
মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাশটি ঘুচিয়! যায়_-যাহা ন! থাকিলে সকল জিনিসকে যথা- 
পরিমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। বিশ্বজ্গৎ অনস্ত আকাশের উপরে আছে 
বলিয়াই, অর্থাৎ তাহা! খানিকটা! করিয়া! আছে ও অনেকটা করিয়! নাই বলিয়াই তাহার 
ছোটো বড়ো নানা আকৃতি আয়তন লইয়া তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। 
কিন্ত জগৎ বদি আকাশে না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়! 
ধাকিত-_তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও তা, বাকা ও যেমন সোজাও তেমন। 

তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা) কেবল অস্তবিহীন 
দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া 
ও সত্য করিয়া দেখিবার স্থযোগ যেন একেবারে হারাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরতা যত 
মহৎ জিনিস হ'ক, সে ঘধন অত্যাচারী হইয়া উঠে তখন সে আপনি বড়ো! হইয়া উঠিয়া 
মানুষকে খাটে! করিয়া দেয়। স্টো একটা বিপরীত ব্যাপার। মানুষের আত্মা 
মানুষের কাজের চেয়ে বড়ো । 

এমন সময় শরীর যখন বাকিয়া বসিল, বলিল, আমি কোনোমতেই কাজ করিব ন! 
তখন দায়িত্বের বীধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে টিল পড়িতেই কাজের নিবিড়তা 
আলগা! হইয়া আপিল-_মনের চারিদিকের আকাশে আলো! এবং হাওয়া বহিতে লাগিল । 
তখন দেখ! গেল আমি কাজের মানুষ একথাট! যত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ো সত্য 
আমি মান্য । সেই বড়ো! সত্যটির কাছেই জগৎ সম্পূর্ণ হইয়! দেখা দেয় বিশ্ববীণা হুন্দর 
হইয়া বাজে-_সমন্ত রূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার করে যে “তোমারই মন পাইবার 
জন্য আমর! বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া ফাড়াইয়! আছি।” 

আমার কর্মক্ষেত্রকে আমি ক্ষুপ্র বলিয়! নিন্দা করিতে চাই না কিন্ত আমার রোগশয্যা 
আজ দিগন্ত প্রসারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । আজ 
আমি আপিসের চৌকিতে আসীন নই, আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই 
অপরিসীম অবকাশের মাঝখানে আঞ্জ আমার নববর্ষের অত্য্ধয় হইল মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
ষে কী স্থুগভীর আমি যেন আজ তাহার আম্বাদন পাইলাম। আজ নববর্ষ অতলম্পর্শ 
মৃত্যুর সুনীল শীতল পুবিপুল অবকাশপূর্ণ সুন্ধতার মাঝখানে জীবনের পদ্মটিকে যেন 
বিকশিত করিয়! ধরিয়া! দেখাইল। 


সঞ্চয় রি ৩৩৩ 


তাই তো আজ বসস্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে আসিয়া! 
এমন করিয়া ছড়াইয়! পড়িতেছে। তাই তো আমার ধোল! জানাল! পার হুইয়া বিশ্ব- 
'আকাশের অতিথিরা এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিতেছে । 
আলো! যে ওই অস্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া দাড়াইয়াছে, আর পৃথিবী ওই তার পায়ের 
নীচে জাচল বিছাইয়া কী নিবিড় হর্ধে পুলকিত হইয়া পড়িয়া আছে তাহা! যেন এত 
কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহা দেখিতেছি এ ষে মৃত্যুর পটে ত্ৰাক! জীবনের 
ছবি : যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপরে দেখিতেছি 
এই সুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নৃপুরনিকণ, তাহার নানা রঙের স্াচলখানির এই 
উচ্ছৃসিত ঘূর্ণগতি। 

আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্্রসূর্ধ গ্রহতারা আলে! হাতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম-সৃত্যু উত্থান-পতন ঘাত- 
প্রতিধাত উচ্চকলরবে উতলা হইয়া! ফিরিতেছে-_কিন্তু সেও তো ওই বাহিরের প্রাঙ্গণে। 
আমি দেখিতেছি ওই যে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, তাহার 
চুড়ার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আরু.চোখে দেখা! 
যায় না। কিন্তু চাবি যখন লাগিল, দ্বার যখন খুলিল-_-ভিতর বাড়িতে একি দেখা 
যায়! সেখানে আলোয় তো৷ চোখ ঠিকরিয়! পড়ে না, সেখানে সৈম্বসামস্তে ঘর জুড়িয়া 
তো| দাড়ায় নাই ! সেখানে মণি নাই মানিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে তে মুক্তার ঝালর 
ঝুলিতেছে না । সেখানে ছেলের! ধুলাবালি ছড়াইয়া নির্ভয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে 
দাগ পড়িবে এমন রাজআস্তরণ তো কোথাও বিছানো! নাই। সেখানে যুবকযুবতীর! 
মালা বদল করিবে বলিয়া আচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্তু রাজোছ্যানের মালী আসিয়া 
তো! কিছুমাত্র হাকডাক করিতেছে না। বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বহু কালিমাচিহ্নিত 
অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খান! ছাড়িয়া ফেলিয়! পক্টবসন পরিতেছে, কোথাও তো 
কোনে! নিষেধ দেখি নাঁ। ইহাই আশ্চর্য যে এত এশ্বর্ধ এত প্রতাপের মাবখানটিতে 
সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন! ইহাই আশ্চরধ, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 
হাত কাপে না। ইহাই আশ্চর্ঘ যে এমন অভেস্ত রহম্তময় জ্যোতির্ময় ঘোকলোকাস্তরের 
মাঝখানে এই অতি ক্ষুদ্র মানষের জন্মমৃত্যু ুখদুঃখ খেলাধুল! কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্ত 
নয়, অসংগত নয়-_সে জন্য কেহ তাহাকে একটুও লক! দিতেছে না। সবাই বলিতেছে 
তোমার ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাসিকাক্সার জন্যই এত আয়োজন-_ইহার যতটুকুই 
তুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারই ;- যতদূর পর্বস্ত তৃমি দেখিতেছ সে 
তোমারই ছুই চক্ষুর ধন,ফতদূর পর্ধস্ত তোমার মন দিয়া বেড়িয়া লইতে পার সে 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারই মনের সম্পত্তি। তাই এত বড়ো জগৎ ব্রদ্ধাণ্ডর মাঝখানে আমার গৌরব 
ঘুচিল ন!.-ইহার অস্তবিহীন ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না। 

কিন্তু ইহাও বাহিরে । আরও ভিতরে ষাও-_সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য । 
সেইখানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রত্বটি সেই তে! 
প্রেম। কোটার বোঝা বহিতে পারি না কিন্ত সেই প্রেমটুকু এমনি যে, তাহাকে 
গলার হার গীঁধিক়া বুকের কাছে অনায়াসে ঝুলাইয়া রাখিতে পারি। প্রকাণ্ড এই 
জগত্ত্রক্ষাণ্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে -চারিদিকে স্র্ধতার! 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তন্ধতার মধ্যে ওই প্রেম? চারিদিকে সপ্লোকের 
ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই প্রেমের মূল্য 
ছোটোও যে সে বড়ো, ওই প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছোটো । ওই প্রেমই তে! 
ছোটোর সমস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত গ্রতাপকে আপনার 
মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ্ট করিলে দেখিতে পাই 
বিশ্বজগতের সমস্ত সুর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে-_সেখানে একি কাণ্ড! সেখানে 
নির্জন রাত্রির অন্ধকারে রজনীগন্ধার উদ্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সত্যই 
আমারই কাছে নিঃশব্দচরণে দূত আসিল ! এও কি বিশ্বাস করিতে পারি ! হা সত্যই । 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম ন! মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত। সেই তো 
অসম্ভবকে সম্ভব করিল। দেই তো এতবড়ো জগতের মাঝখানেও এত ছোটোকে বড়ো 
করিয়। তুলিল। বাহিরের কোনে৷ উপকরণ তাহার যে আবশ্ঠক হয় না, সে যে 
আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করিতে পারে | 

এই জন্যই তো! ছোটোকে তাহার এতই দরকার । নইলে সে আপনার আনন্দের 
পরিমাণ পাইবে কী করিয়া? ছোটোর কাছে সে আপনার অসীম বৃহত্বকে বিকাইয়া 
দিয়াছে; ইহাতেই তাহার আপনার পরিচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ। সেই 
জন্যই এমন ম্পর্ধ। করিয়া বলিতেছি, এই তারাখচিত আকাশের নীচে, এই পুম্পবিকশিত 
বসস্তের বনে, এই তরজমুখরিত সমৃদ্র-বেলায় ছোটোর কাছে বড়ো আসিতেছেন। জগতে 
সমস্ত শক্তির আন্দোলন, সম্ত নিয়মের বন্ধন, সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝধানে এই. 
আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। ইহা অতি ছোটো! 
হইস্থাও ছোটো নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল নাঁ। দেশকালের মধ্যে 
তাহার বিহার; প্রত্যেক তিলপরিমাণ দেশকে ও পলপরিমাণ কালকে অসীমত্বে 
উদ্ভাসিত করা তাহার স্বভাব আর, আমার এই স্ষত্র আমি টুকুকে নানা আড়ালের 
ভিতর দিয়া নিবিড় নুখেছুঃখে আপন করিয়া লওয়া তাহার পরিপূর্ণতা । 


সঞ্চয় ৩৩৫ 


জগতের গভীর মাবখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
বিপুল বোবা আপনার সমন ভার নামাইয়! দিয়াছে, সত্য যেখানে হুন্দর, শক্তি যেখানে 
প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হুইয়৷ বসিবার জন্ত আঞ্জ নববর্ষের দিনে ভাক আসিল। 
যেদিকে প্রয়াস, যেদিকে যুদ্ধ সেই সংসার তে। আছেই-কিন্ত সেইথানেই কি দিন 
খাটিয়! দিন-মজুরি লইতে হইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাঁপাওন11 এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিধিল তৃবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা! আছে যেখানে 
হিসাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারাই মহত্বম 
লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই কেবল আনন্দ আছে; কর্মই যেখানে 
সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রতু যেখানে প্রিয় --সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
ঘরের বেশ পরিয়া, হাসিমুখ করিয়া । নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে আপনি 
জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে? নিজের মধ্যে অন্ধ নাই গে! অন্ধ 
নাই--অমৃতহস্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ন নয়, সে 
প্রেমের অন্পন-হাত খালি করিয়া দিয় অঞ্জলি পাতিয়া চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ 
হইয়া সেইখানে চল্‌--আজ নববর্ষের পাখি সেই ভাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গদ্ধ সেই 
সহজ কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়া দিতেছে । নববর্ষ ষে সহজ কথাটি জানাইবার 
জন্য প্রতিবৎসর দেখা দিয়া যায়, রোগের শধ্যায় কাজ ছিল না বলিয়৷ সেই কথাটি 
আজ স্তন হুইয়! শুনিবার সময় পাইলাম--আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্রণ- 
পত্রটিকে প্রণাম করিয়! মাথায় করিয়া গ্রহণ করি। 


১৩১৯ 


বূপ ও অবপ 


জগৎ বলিয়া আমরা যাহা! জানিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মাত! বলে। 
বস্তুত তাহার মধ্যে ষে একটা মায়ার ভাব আছে তাহা কেবল তন্বজ্ঞান বলে না আধুনিক 
বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে । কোনে! জিনিস বন্তত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু 
নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমর! তাহাকে স্থির বলিয়াই 
জানিতেছি। 'নিবিড়তম বস্তও জালের মতো ছিত্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে 
আমরা অচ্ছিন্র বলিয়াই জানি। স্কটিক.জিনিসটা যে কঠিন' জিনিস তাহা! ছুর্ষোধন 
একদিন ঠেকিয়া শিথিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে যেন সে জিনিসটা একেধারে নাই 
বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ হুর্ধ হুইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে স্কর্বে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসারিত, যাহা লক্ষ কোটি হাতির বলকে পরাস্ত করে আমরা তাহার ভিতর দিয়া 
চলিতেছি কিন্তু মাকড়সার জালটুকুর মতোও তাহা! আমাদের গায়ে ঠেকিতেছে ন1। 
আমাদের সম্বন্ধে যেটা আছে এবং ষেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে হমজ ভাইয্বের মতো তাহার! 
হয়তো উভয়েই পরমাত্জীয় ; তাহাদের মাঝখানে হয়তো একেবারেই ভেদ নাই। বস্তমাত্রই 
একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাঁশপ--সেই বাম্প ঘন হুইয়৷ আছে বলিয়াই তাহাকে দু 
আকারে বন্ধ করিয়৷ প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের তাড়ায় তাহা! আলগা! হইয়া গেলেই 
মরীচিকার মতো তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর হইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত 
হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমরা গুরুতর বলি বটে 
কিন্তু সেই ওরুতরত্ব ভাবিয়া দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন অদৃশ্ বাচ্পের 
চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়তর। 

তার পর কালের ভিতর দিয়া দেখো সমস্ত জিনিসই প্রবহমান । তাই আমাদের 
দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে__সংসার বলে ; তাহ! মুহূর্তকাল স্থির নাই, তাহ! কেবলই 
চলিতেছে, সরিতেছে। 

যাহা! কেবলই চলে, সরে. তাহার রূপ দেখি কী করিয়া? রূপের মধ্যে তো একটা 
স্থিরত্ব আছে। যাহা চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না দেখিলে 
আমরা দেখিতেই পাই না। লাটিম ঘন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমরা তাহাকে 
স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়া ষে অঙ্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিন্তু ধন তাহার দিকে তাকাই 
সে কিছু মাত্র ব্যস্ততা দেখায় না) যেন অনন্তকাল সে এই রকম অঙ্কুর হইয়াই খুশি 
থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো মতলবই নাই। আমরা তাহাকে 
পরিবর্তনের ভাবে দেখি না, স্থিতির ভাবেই মেধি। . 

এই পৃথিবীকে আমরা ক্ষুত্রকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখিতেছি বঙিয়াই ইহাকে ঞ্রব 
বলিয়া! বর্ণনা করিতেছি-_ধরণী আমাদের কাছে ধৈর্থের প্রতিম। কিন্তু বৃহৎকালের মধ্যে 
ইহাকে দেখিতে গেলে ইহার ঞ্রবরূপ আর দেখি না তধন ইহার বহ্রগী মৃত্তি ক্রমেই 
ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া! যায়। 
আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি কিন্তু বৃহংকালে তাহাকে দেখিতে 
গেলে তাহা গাছ হইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয় নানা বিচিত্রূপে ধাবিত হইয়! 
পাথুরে কয়লার খনি হইয়া আগুনে পুড়িয়া ধোয়া! হইয়! ছাই হইস্কা ক্রমে যে কী হইয়া 
যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত । 

আমরা! ক্ষণকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বন্তত 


গশতাঞ্জাল 


এই বেসুরো জটিলতায় 
পরান আমার মরে ব্যথায়, 
হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 
বারে বারে। 
জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর 
বাজে না রে। 


এই বেদনা বইতে আম 
পারি নাবে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মার লাজে। 
তোমার যারা গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 


দাঁড়য়ে থাক সবার পাছে 
বাহর-ম্বারে। 
জাঁবন-বাণা ঠিক সুরে আর 
বাজে না রে। 
বোলপুর 
৩ শ্রাবল ৯৩১৯৭ 


৯২৯ 


গাবার মতো হয় নি কোনো গান, 
দেবার মতো হয় নি কিছু দান। 
মনে যে হয় সবই রইল বাকি, 
তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাঁক, 
কবে হবে জীবন পূর্শ করে 
এই জাবনের পুজা অবসান। 


আর-সকলের সেবা করি যত 
প্রাণপণে দিই অর্থ ভার ভরি। 
সতা মিথা সাজিয়ে দই ষে কত 
দন বলিয়া পাছে ধরা পাঁড়। 
তোমার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পৃজায় সাহস এত তই, 
যা আছে তাই পায়ের কাছে আন 
অনাবৃত দারিদ্র এই প্রাণ। 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


২৭১ 


সঞ্চয় ৩৩৭ 


তাহার লে রূপ নাই কেনন! সত্যই তাহা! বন্ধ হুইয়া নাই এবং ক্ষরণকালেই তাহার 
শেষ নহে । আমর! দেখিবার জন্য জানিবার জন্ত তাহাকে স্থির করিয়! স্বতন্ত্র করিয়া! 
তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে। এই জন্তই 
আমর! যাহ! কিছু দেখিতেছি জানিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়! বলা 
হইয়াছে । নাম ও রূপ যে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও 
বলিয়া থাকে। 

কিন্ত গতিকে এই ষে স্থিতির মধ্য দিয়া আমর! জানি এই স্থিতির তত্বট! তো 
আমাদের নিজের গড়া নহে । আমাদের গড়িবার ক্ষমতা কিসের? অতএব, গতিই 
সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে চলিবে কেন? বন্তত সত্যকেই আমরা এঁব 
বলিয়। থাকি, নিত্য বলিয়া! থাকি। সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে 
বলিক্বা' সেই বিধৃতিস্থত্রে আমর! যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমাত্র 
থাকিত না--যাহাকে মায়! বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না৷ যদি 
কোনোধানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-__ 

*এতন্ত বা অক্ষযন্ত প্রশাসনে গাগি নিষেধ! মুহূর্ত অহোরা ভ্রাঠ্যর্ধামাস! যাস! খতবঃ সংবৎসর! ইতি 
বিধৃতান্তিষ্স্তি ।” 
মেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গ্যপ্সি নিষেষ মুহূর্ত অহোরাত্র অর্ধসাস মাস খতু সংবৎসর সকল বিধৃভ 
হইয়া স্থিতি করিতেছে । 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্তগুলিকে আমর! একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত 
আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিন্নতাস্থত্রে বিধৃত হইয়া! আছে। এই 
অস্ই কাল বিশ্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া! যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়া গীধিয়া 
চলিতেছে । তাহ! জগৎকে চক্মকি ঠোকা স্ফুলিঙ্গপরম্পরার মতো নিক্ষেপ করিতেছে 
না, আস্তস্ত যোগঘুক্ত শিখার মতো প্রকাশ করিতেছে । তাহা যদি না হুইত তবে 
আমর! মুহূর্তকালকেও জানিতাম না। কারণ আমর! এক মুহূর্তকে অন্ত মুহূর্তের সঙ্গে 
যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায়. না। এই যোগের তত্বই স্থিতির 
তত্ব। এইথানেই সত্য, এইখানেই নিত্য । 

যাহা অনস্ত সত্য, অর্থাৎ অনস্ত স্থিতি, তাহা! অনস্ত গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । এই জন্তজ সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই দ্বিক আছে। তাহা 
একদিকে বন্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনস্তের প্রকাশ 
হইতে পারে না। একদিকে তাহ! হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া! শেষ হয় 
নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এই জন্তই জগৎ জগৎ সংসার সংসার । এই জ্স্থ 


১৮৮৪৩ . 


৩৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


কোনো বিশেষরপ আপনাকে চরমভাবে বন্ধ করে না--যদি করিত তবে সে অনন্তের 
প্রকাশকে বাধা দিত । . 

তাই ধাহারা অনন্তের সাধনা করেন, ধাহার! সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, 
তাহাদিগকে বারবার একথা! চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহা কিছু দেখিতেছি 
জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্র নহে, কোনো! মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপনি পূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে না : যি তাহ! করিত তবে ইহারা! প্রত্যেকে স্বয়সু শ্বগ্রকাশ 
হইয়া স্থির হইয়া থাকিত। ইহারা অন্তহীন গতি সবার! যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ 
করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ । 

অতএব আধ্যাত্মিক সাধনা কখনোই রূপের সাধনা হইতে পারে নাঁ। তাহা সমস্ত 
রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়! ফ্ুব সত্যেবু দিকে চলিতে চেষ্টা 
করে। ইন্দ্রিয়গোচর যে কোনো বস্তু আপনাকেই চরম বলিয়া শ্বতত্ব বলিয়া ভান 
করিতেছে, সাধক তাহার নেই ভানের আবরণ ভেদ করিয়া! পরম পদার্থকে দেখিতে 
চায়। ভেদ করিতেই পারিত না যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরস্তন 
হইত। যদি ইহার! অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়। আপনিই ভাডিয়া 
ন! চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুর জন্ত কোনো চিস্তাও মানুষের মনে মুহূর্তকালের 
জন্য স্থান পাইত ন| তবে ইহাদিগকেই সত্য জানিয়। আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়। 
থাকিতাম-_-তবে বিজ্ঞান ও তত্জ্ঞান এই সমম্ত অচল প্রতাক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে 
বাধা পড়িয়৷ একেবারে মৃক হইয়া মুদ্ভিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে 
পাইত নাঁ। কিন্তু সমস্ত খণ্ড রস্ত কেবলই চলিতেছে ব্গিয়াই, সারি সারি দীড়াইয়। 
পথ রোধ করিয়া নাই বলিয়াই আমরা অধণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। 
সেই সত্যকে জানিয়া সেই পুরুষের কাছেই আপনার সমন্তকে নিবেদন করিয়া 
দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা । ন্ৃতরাং তাহা সত্যের দিক হুইতে রূপের দিকে কোনো 
মতে উজান পথে চলিতে পারে না । 

এই তো আধ্যাত্মিক সাধনা । শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় 
মাহুযের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই 
ফিরিয়া দেখিতেছে। 

সৌন্দধের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দেখিতে পায় - সেইঅস্যই সৌন্দর্ধের 
গৌরব। মানুষ আপনার সৌনর্ষ-ষ্ট্ির মধ্যে আপনারই আনন্দময় হ্বরূপকে দেখিতে 

পায়-শিল্পীর শিল্পে কবির কাব্যে মানুষের সেইজস্তই এত অনুরাগ । শিল্পে 
সাহিত্যে মানুষ কেবলই যদি বাহিরের রূপকেই দেখিত আপনাকে ন! দেধিত অবে সে 
শিল্প-সাহিত্য তাহার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হছইত। , 


সঞ্চয় ... ৩৩৯, 


এই ভগ্ই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যঞ্জনার ( ৪088986580958 ) এত আদর. এই 
ভাবব্যঞ্জনার ঘবার| রূপ আপনার একান্ত ব্যক্ততা বথাসস্তব পরিহার করে বলিয়াই 
অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বার! প্রতিহত 
হয় না। রাজোগ্ঠানের সিংহতারঢা কেমন? তাহা যতই অভ্রভেদী হ'ক, তাহার 
কারুনৈপুণা ষতই থাক, তবুসে বলে না আমাতে আসিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। 
আসল গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই তাহার জানাইবার 
কথা । এই জন্য সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়! ধত দৃঢ় করিয়াই তৈরি হউক ন| কেন, 
সে আপনার মধ্যে অনেকখানি ফাঁক রাখিয়। দেয়। বন্তত সেই ফাকটাকেই প্রকাশ 
করিবার জন্ত সে খাড়! হইয়া দ্াড়াইয়া আছে। সে ষতটা আছে তাহার চেয়ে নাই 
অনেক বেশি। তাহার সেই “নাই” অংশটাকে যদ্দি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় 
তবে সিংহোগ্ঠানের পথ একেবারেই বন্ধ । . তবে তাহার মতো নিষ্ঠুর বাধা আর নাই। 
তবে সে দেয়াল হইয়া উঠে এবং যাহারা মুঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার 
জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাছার! সন্ধান জানে তাহার! ইহাকে 
অতি স্থুগ একটা মৃতিমান বাহুল্য জানিয়! অন্তত্র পথ খুঁজিতে বাহির হয়। রনপমাত্রই 
এইকপ সিংহদ্বার। সে আপনার ফাকট! লইয়্াই গোঁরব করিতে পারে। সে 
আপনাকেই নির্দেশ করিলে বঞ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে 
ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কী শিল্প সাহিত্যে কী জগৎ-্ষ্টিতে এই 
তাহার একমাত্র কাজ । কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে দুরাকাজ্ছা গ্রস্ত দাসের মতো আপনার 
প্রভুর সিংহাসনে চড়িয়। বসিবার আয়ে।জন করে। তখন তাহার সেই স্পর্ধা আমরা 
যদি ষোগ দিই তবে বিপদ ঘটে তখন তাহাকে নষ্ট করিয়া! ফেলাই তাহাব সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তব্য--তা৷ সে ধতই প্রিয় হু'ক, এমন কি, সেষদি আমার নিজেরই 
অহংক্ষপটা হয় তবুও । বস্তুত রূপ যাহা তাহাকে তাহার চেয়ে বড়ো করিয়া জানিলেই 
সেই বড়োকে হারানো হুয়। 

মাষের সাহিত্য শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধর! দেয় বটে কিন্ত রূপে বন্ধ 
হয়না। এই অন্ত সে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ স্থঙ্ি করিতে থাকে । তাই 
প্রতিভাকে বলে “নবনবোন্মেবশালিনী বুদ্ধি।” প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্বকে ব্যক্ত 
করে কিন্তু বন্দী করে না-_এই জস্ক নব নব উন্মেষের শক্তি তাহার থাকা চাই। 

মনে কর! যাক পূর্ণিমা রাত্রির গু সৌন্দর্য দেখিয়া কোনে! কবি বর্ণনা করিতেছেন 
ফে, ভ্থর়লোকে নীলকান্তঘণিময় প্রাঙ্গণে ন্ুরাঙ্গনার ননের নবমন্মিকায় ফুলশয্যা রচনা 
করিতেছেন। এই বর্ণন! ঘখন' আমরা! পড়ি তখন "আমরা! জানি পুণিম! রাত্রিসন্বন্ধে 


৩৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে-_অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধ্যে এ একটা 
কথ1;--এই উপমাটিকে গ্রহণ করার ছার! অন্য অগখ্য উপমার পথ বন্ধ কর! হয় না, 
বরঞ্চ পথকে প্রশস্তই করা হয়। 

কিন্তু যদি আলংকারিক বলপূর্বক নিয়ম করিয়৷ দেন যে, পূর্ণিমা রাজি সম্বন্ধে সমস্ত 
মানবসাহিত্যে এই একটিমাত্র উপমা ছাড়া আর কোনো! উপমাই হুইতে পারে না-_ 
যদি কেহ বলে, কোনে! দেবত। রাত্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পুণিমার সত্য রূপ-- 
এই রূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে 
এই রূপেরই আলোচনা করিতে হইবে, তবে পূর্ণিমা সম্বন্ধে সাহিত্যের হার রুদ্ধ হইয়! 
যাইবে। তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হুইবে এরূপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহ-_কারণ ইহা মিথ্যা। যতক্ষণ ইহা চরম ছিঙ্প না ততক্ষণই ইহা সত্য 
ছিল। বস্ত্রত এই কথাটাই সত্য যে পুণিমা সন্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের 
আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনে! বিশেষ একটিমাত্র বূপই যদি সত্য হয় 
তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। অগৎ-স্থক্টিতেও যেমন স্থাট্টিকর্তার আনন্দ 
কোনো একটিমাত্র রূপে আপনাকে চিরকাল বন্ধ করিয়া শেষ করিয়া ফেলে 
নাই,_অনারদদিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয্া আসিতেছে, ' তেমনি 
সাহিত্যশিল্প স্থ্টিতেও মানুষের আনন্দ কোনো একটিমাত্র উপমায় বর্ণনায় আপনাকে 
চিরকালের মতে! বন্দী করিয়! থামিয়। যায় নাই, সে কেবলই নব নব প্রকাশের মধ্যে 
লীলা! করিতেছে । কারণ, রূপ জিনিসটা! কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি 
এইধানেই থামিয়া দাড়াইলাম, আমিই শেষ-_সে যদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে 
বিকৃত হইয়া মরিতে হুইবে। বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিখাকে প্রকাশ করে, 
রূপ তেমনি কেবলই আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ 
.করিতে থাকে । বাতি যদি নিজে অক্ষয় হুইতে চার তবে শ্িখাকেই গোপন করে-_ 
রূপ ধদি আপনাকেই বৰ করিতে চায় তবে সত্যকে অস্বীকার কর! ছাড়৷ তাহার 
উপায় নাই। এইজন্য রূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব । 
রূপ নিত্য হুইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওঠে। নুরের অমৃত অনুর 
পান করিলে স্বর্গলোকের বিপদ তখন বিধাতার হাতে তাহার অপধাত মৃত্যু ঘটে। 
পৃথিবীতে ধর্মে কর্মে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমর! ইহার প্রমাণ পাই। 
মান্ষের ইতিহাসে ধত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপেয় এই অসাধু চেষ্টা 
আছে। রূপ যখনই একান্ত হইয়া! উঠ্তিতে চায় তধনই তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া! মাছ 
তাহার অত্যাচার হইতে মহুযৃত্বকে বীচাইৰার জন্ত প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 


সঞ্চয় ৩৪১ 


বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা খন প্রতিমাপৃজার সমর্থন কয়েন 
তখন তাহারা বলেন প্রতিমা! জিনিসটা! আর কিছুই নহে, উহ! ভাবকে রূপ দেওয়া । 
অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে বৃত্তি শিল্পসাহিত্যের সি করে ইহাও সেই বৃত্তির কার্জ। 
কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে কথাটা! সত্য নহে। দ্েবমৃতিকে উপাসক 
কখনোই সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার 
জন্ভই রূপের স্থষ্টি করি দেবমুত্তিতে আমরা কল্পনাকে বদ্ধ করিবার জগ্ই চেষ্টা 
করিয়া থাকি। আমর! কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়। জানি যখন তাছার প্রবাহ 
থাকে, ধখন তাহা এক হইতে আর-একের দিকে চলে, ষখন তাহার সীমা কঠিন থাকে 
না; তগনই কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কী, না, সত্যের অনস্ত কূপকে 
নির্দেশ করা । কল্পনা যখন থামিয়! গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একাস্তভাঁবে 
দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনস্ত সত্যকে 
আর দেখায় নাঁ। সেইজন্য বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চির- 
পরিবর্তনশীল অন্তহীন প্রকাশের ঘধোই আমরা অনন্তের আনন্দকে মৃত্তিমান দেখিতে 
পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতো! অটল অচল হইয়৷ আমাদিগকে ঘিরিয়া 
থাকিলে কধনোই তাহার মধ্যে আমর! অনন্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমা 
পাইতাম না। কিন্তু যখনই আমরা! বিশেষ দেবমৃত্িকে পূজা করি তখনই সেই রূপের 
প্রতি আমর! চরমসত্যতা আরোপ করি। ব্নপের ন্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ 
করিয়। দিই রূপকে তেমন করিয়! দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়! দেওয়া হয়, 
সেই মিথ্যার দ্বারা কখনোই সত্যের পৃজা। হইতে পারে না । 

তবে কেন কোনো! কোনো! বিদেশী ভাবুকের মুখে আমরা প্রতিমা-পৃজার সম্বন্ধে 
ভাবের কথ! শুনিতে পাই? তাহার কারণ তাহার! ভাবুক, তাহারা পৃজক নহেন। 
তাহারা বতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মৃত্তিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহার! চরম 
করিয়৷ দেধিতেছেন না। একজন গ্রীস্টানও তাহার কাব্যে সরস্বতীর বন্দনা করিতে 
পারেন; কারণ সরন্বতী তাহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্র - গ্রীসের এখেনীও তাহার 
কাছে যেমন, সরম্বতীও তেমনি। কিন্তু সরম্বতীর ধাহার! পুজ্জক তাহারা এই বিশেষ 
মৃত্তিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানব্বর্ূপ অনন্তের এই একটিমাত্র বূপকেই 
ত্বাহারা চয়ম করিয়া! দেখিতেছেন-_তীহাছের ধারণাকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ 
রূপের বন্ধন হইতে তাহার মুক্ত করিতেই পারেন ন!! 

এই বন্ধন মাস্থষকে এতদূর পর্ধন্ত বন্দী করে খে) গুনা যায় শক্তি-উপাসক কোনো. 
একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্স। আলিপুর পণ্ডশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া! দেখিবার জন্তু 


৩৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অতিশয় ব্যাকুলত! প্রকাশ করিয়াছিলেন--কেননা দসিংহ মায়ের বাছুন” । শক্তিকে 
সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই-_কিন্তু সিংহকেই শক্তিক্ূপে যদি দেখি তবে কল্পনার 
মহত্বই চলিয়! যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ করিয়া দেখার 
সেই.কল্পুনা সিংহে আসিয়! শেষ হয় না বলিয়াই আমর! তাহার বূপ-উ্ন্তাবনকে সত্য 
বলিয্ক! গ্রহণ করি--যদি তাহা কোনো! এক জায়গায় আসিয়! বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, 
তবে তাহা মানুষের শক্র। 

যাহা! স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনে! একটা জায়গায় রুদ্ধ করিবামাত্র তাহ! 
যে মিথ্যা হইয়! উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃটটাস্ত আছে। আচার জিনিসট। 
অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের 
আসক্তিবশত আমর! তাহাকে ছাড়িয়া! দিতে চাই না। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্তা চল! এবং 
চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমরা খোটার মতো ব্যবহার করি, অথচ মনে করি 
ষেন তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হইতেছে। 

একটা! উদাহরণ দিই। জগতে বৈষম্য আছে। বস্তত বৈষম্য স্থপ্টির মূলতত্ব। কিন্ত 
সেই বৈষম্য এব নহে। পৃথিবীতে ধনমান বিদ্যাক্ষমত! একজায়গায় স্থির নাই, তাহা 
আবর্তিত হইতেছে । আজ যে ছোটো! কাল সে বড়ো, আজ যে ধনী কাল সে দরিক্র। 
বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষম্য ন! 
থাকিলে গতিই থাকে না-ষচু-নিচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য 
না থাকিলে বাতাস বহে না । যাহা! চলে না এবং যাহা! সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে 
না তাহ। দূষিত হইতে থাকে । অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকিলেই ভালো, একথা মানিতে হইবে । 

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাধ দিয়! বাধিয়! ফেলি, যদি একশ্রেণীর 
লোককে পুরুষাচুক্রমে মাথায় করিয়! রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় 
ফেলিব এই বাধ! নিয়ম একেবারে পাকা করিয়া! দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেশ্তই 
একেবারে মাটি করিয়! ফেলি। যে বৈষম্য চাকার মতো! আবতিত হয় না, সে বৈষম্য 
নিদারুণ ভারে মানুষকে চাপিয়! রাখে, তাহ মানুষকে অগ্রসর করে না। জগতে বৈষম্য 
ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা! চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত--জগতে লক্মী যতক্ষণ চঞ্চল! 
ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী। লক্মীকে এক জায়গায় চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি 
অলঙ্ষ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার দ্বারাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। 
ছুঃখী চিরদিন দুঃখী নয়, নুখী চিরদিন নুখী নয়--এইখানেই জুখীতে ছুঃখীতে সাম্য 
আছে। নখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ ছুঃখের হচ্ছে মানুষের মল ঘটে। 


সঞ্চয় ৩৪৩ 


তাই বলিতেছি, সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে স্তর ব্যক্ত করিতে থাকে 
তাহ বন্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা বহু। এই সত্যনুন্মর 
মঙ্গলের প্রকাশকে যখনই আমরা! বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা! আচারে 
বন্ধ করিতে চাষ্ তখনই তাহা সত্যনথন্র মলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া! মানবসমাজে ছুর্গাতি 
আনয়ন করে। রূপমাত্রের মধ্যেই যে একটি মায়। আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা৷ অনিত্যতা! 
আছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দর্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্মসমাজে, কী শিলপসাহিতো, 
প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে 
একেবারেই হারাইয়! ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাধা পাখি যেমন 
আকাশকে হারায় তেমনি আমর! অনস্তের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের 
চিরমুক্ত পথ রুদ্ধ হুইয়! যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়! 
অসংখ্য প্রমাদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মতো! আক্রমণ করিতে থাকে। স্তব্ধ 
হইয়া জড়বৎ পড়িয়! থাকিয়া আমাদিগকে তাহ! সহ করিতে হয়। 


১৩১৯৮ 


নামকরণ 


এই আনন্দরূপিণী কন্যাটি একদিন কোথা হইতে তাহার মায়ের কোলে আসিয়া চক্ষু 
মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, 
কিন্তু সে পৃথিবীতে পা দিয়াই এক মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের উপর আপনার প্রবল 
দাবি জানাইয়! দিল। সে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চক 
সুর্য গ্রহতারকাঁ। এত বড়ো জগৎচরাচরের মধ্যে এই অতি ক্ষুদ্র মানবিকাটি নৃতন 
আসিয়াছে বলিয়া কোনো! ছ্িধা সংকোচ সে দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চির 
কালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পরিচয়। ্‌ 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পরিচয়পঞ্জ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিলে 
নৃতন জায়গার রাজপ্রাসাথে আদর অভ্যর্থনা! পাইবার পথ পরিষ্কার হইয়া! যায়। এই 
মেয়েটিও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে আসিল উহার ছোটো! মুঠির মধ্যে একখানি অবৃস্থ 


১৮৩৩ শক ওর! ফাল্তুন বৃহস্পাতবার শান্তিবিকেতন আশ্রমে জ্রীযুক অজিতকুমার চক্তবতীর কন্তার 
নামকরণ উপলক্ষ্যে কথিত বন্তৃতার সারমর্ম । 
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পরিচয়পত্র ছিল। সকলের চেয়ে ধিনি বড়ো তিনিই নিজের নামসইকরা একখানি 
চিঠি ইহার হাতে দিয়াছিলেন তাহাতে লেখা ছিল, এই লোকটি আমার নিতান্ত পরিচিত, 
তোমর! যদি ইহাকে যত্ব কর তবে আমি খুশি হইব। 

তাহার পরে কাঙ্থীক্ব সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে। মস্ত পৃথিবী তখনই বলিয়া! 
উঠি, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া! রাখিব-দূর আকাশের তারাগুলি পর্স্ত 
ইহাকে হাসিয়। অভার্থনা করিল_বলিল, তুমি আমাদেরই একজন। বসন্তের ফুল 
বলিল, আমি তোমার জন্য ফলের আয়োজন করিতেছি; বর্ধার মেঘ বলিল, তোমার জন্য 
অভিষেকের জঙ নির্মল করিয়া রাখিলাম। 

এমনি করিয়া অন্মের আরস্তেই প্ররুতির বিশ্বদ্দরবারের দরজ! খুলিয়া! গেল। ম! 
বাপের যে শ্লেহ. সেও প্রকৃতি প্রস্তত করিয়! রাখিয়াছে। শিশুর কান্প! যেমনি আপনাঁকে 
ঘোষণা করিল অমনি সেই মুহূর্তেই অপস্থল আকাশ সেই মূহূর্তেই মা বাপের প্রাণ সাড়া 
দিল, তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল ন। 

কিন্ত আরও একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে মানবসমাজের মধ্যে জন্ম 
লইতে হইবে। নামকরণের দিনই সেই জন্মের দিন। একদিন রূপের দেহ ধরিয়! এই 
কন্তা প্রন্কৃতির ক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া এই কন্ত! সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদার্পন করিল। জন্মমাত্রে পিতামাতা এই শিশুকে শ্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
কিন্তু এ যদ্দি কেবলই ইহার পিতামাতারই হইত তবে ইহার আর নাষের দরকার হইত 
না, তবে ইহাকে নিত্য নৃতন নৃতন নামে ডাকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্ত 
এ মেয়েটি নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ নাকি সমস্ত মানবসমাজের, সমস্ত মানুষের 
জ্ঞান প্রেম কর্মের বিপুল ভাগার নাকি ইহার জন্ত প্রস্তুত আছে, সেইজন্ত মানবসমাঞ্গ 
এইহাকে একটি নামদেহ দিয়া আপনার করিয়। লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্রেষ্টরূপ যে ম্জলরুপ তাহ! এই নামদেহুটির হ্বারাই আপনাকে চিহ্নিত 
করে। এই নামকরণের মধ্যে সমন্ত মানবসমাজের একটি আশা আছে, একটি আশীর্বাদ 
আছে-এই নামটি যেন নষ্ট না হয় সান না হয়, এই নামটি যেন ধন্য হয়, এই নামটি 
যেন মাধুর্ধে ও পবিস্তুতায় মানুষের স্তদয়ের মধ্যে অমরতা লাভ করে । যখন ইহার 
রূপের দেহটি একদিন বিদায় লইবে তখনও ইহার নামের দেহটি মানবসমাজের মর্ষ- 
স্থানটিতে যেন উজ্জল হইয়! বিরাজ করে। 

আমরা সকলে মিলিয়! এই কল্ঠাটির নাম দিয়াছি, অমিতা। অমিতা৷ বলিতে বুঝায় 
এই যে, যাহার সীম! নাই। এই মামটি তো ব্যর্থ নহে। আমরা যেখানে মান্ছষের 
সীম! দেখিতেছি সেইখানেই তো৷ তাহার লীমা নাই। এইযে কলভাবিবী কন্াটি 
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জানে না! যেআজ আমর! ইহাকে লইয়াই আনন্দ করিতেছি, জানে না বাহিরে' কী 
ঘটতেছে, জানে না ইহার নিজের মধ কী আছে--এই অপরিস্ফুটতার মধ্যেই তো 
ইহার সীম! নছে। এই কন্ঠাটি যখন একদিন রমণীরূপে বিকসিত হুইয়! উঠিবে তখনই 
কি এ আপনার চরমকেঞলাভ করিবে? তখনও এই মেয়েটি নিজেকে যাহ! বলিয়! 
জানিবে এ কি তাহার চেয়েও অনেক বড়ো নহে! মানুষের মধ্যে এই যে একটি 
অপরিমেয়তা আছে যাহা তাহার সীমাকে কেবলই অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাই 
কি তাহার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে? মানুষ যেদিন নিঞ্জের মধ্যে আপনার 
এই সত্য পরিচয়টি জানিতে পারে সেই দিনই সে ক্ষুদ্রতার জাল ছেদন করিবার শক্তি 
পায়, সেই দিনই সে উপস্থিত স্বার্থকে লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করে না, সেই দিনই সে 
চিরন্তন মঙ্গলকেই আপনার বলিয়া বরণ করিয়া! লয়। ষে মহাপুরুষের] মানুষকে 
সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তাঁহারা! তো! আমাদের মর্ত্য বলিয়া জানেন না, তাহার! 
আমাদের ডাক দিয়া বলেন, তোমর! “অমুতন্ত পুস্রাঃ।” 

আমর! অমিত! নামে সেই অসৃতের পুত্্রীকেই আমাদের সমাজে আহ্বান করিলাম । 
এই নামটি ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব চিরদিন শ্মরণ করাইয়। দিক আমর! ইহাকে 
এই আশীর্বাদ করি। 

আমাদের দেশে নামকরণের সঙ্গে আর একটি কাজ আছে সেটি অন্নপ্রাশন। ছুটির 
মধো গভীর একট যোগ রহিয়াছে । শিশু যে দিন একমাত্র মায়ের কোল অধিকার 
করিয়া ছিল সেদিন তাহার অন্ন ছিল মাতৃন্তন্ত। সে অল্প কাহাকেও প্রস্তুত করিতে 
হয় নাই-্সে একেবারে তাহার একলার জিনিস, তাহাতে আর কাহারও অংশ 
ছিল না। আজ সেনাম দেহ ধরিয়া মানুষের সমাজে আদিল তাই আজ তাহার 
মুখে মানবসাধারণের অন্নকণাটি উঠিল। সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত মানুষের পাতে পাতে 
ষে অল্পের পরিবেষণ চলিতেছে তাহারই প্রথম অংশ এই কন্তাটি আজ লাভ করিল। 
এই অন্ন সমস্ত সমাজে মিলিয়! প্রস্তত্ত করিয়াছে-কোন্‌ দেশে কোন্‌ চাষা রৌন্বৃষ্ি 
মাথায় করিয়া চাষ করিয়াছে, কোন্‌ বাহক ইহা বহুন করিয়াছে, কোন্‌ মহাজন 
ইহাকে হাটে আনিয়াছে, কোন্‌ ক্রেতা ইহা ক্রয় করিয়াছে, কোন্‌ পাচক ইহা রন্ধন 
করিয়াছে, তবে এই বন্ঠার মুখে ইহা উঠিল। এই মেয়েটি আজ মানবসমাজে প্রথম 
আতিথ্য লইতে আসিয়াছে, এই জন্ত সমাজ আপনার অন্ন ইহার মুখে তুলিয়। দিয়া 
অতিথিসৎকার করিল। এই অর্নটি ইহার মুখে ুলিয়া দেওয়ার মধ্যে মন্ত একটি কথা 
,আছে। মাহুষ ইহার দ্বারাই জানাইল আমার ধাহাঁ কিছু আছে তাহাতে তোমার অংশ 
আমি স্বীকার করিলাম। আমার জ্ঞানীর! যাহা! জানিয়াছেন তুমি তাহ! জানিবে, 
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আমার মহাপুরুষের! যে শুপস্া করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বীরের! 
যে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়া! উঠিবে, আমার কর্মীরা যে পথ 
নির্বাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত হইবে । এই শিশু কিছুই 
না জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার লাভ করিল-_অগ্যব্ঠুর এই শুতদিনটি তাহার 
সমঘ্ত জীবনে চিরদিন সার্থক হইয়া উঠিতে থাক্‌ । 

অগ্য আমরা ইহাই অঙ্ভব করিতেছি মানুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একটিমাত্র নহে, 
তাহা! কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্র নহে, তাহ। মঙ্গলের ক্ষেত্র । তাহা কেবল জীবলোক নহে 
তাহ! গ্নেহলোক, তাহা আনন্দলোক। প্রকৃতির ক্ষেত্রটকে চোখে দেখিতে পাই, 
তাহা জলেস্থলে ফলেফুলে সবন্রই প্রত্যক্ষ__অথচ তাহাই মানুষের সর্বাপেক্ষা! সত্য 
আশ্রয় নহে । যে জ্ঞান, ষে প্রেম, যে কল্যাণ অদৃশ্য হইয়া আপনার বিপুল সক 
বিস্তার করিয়া চলিয়াছে-_-সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিদ্মায় আনন্দময় জগৎই মানুষের 
যথার্থ জগৎ। এই জগতের মধ্যেই মানুষ ঘথার্থ জন্মলাত করে বলিয়াই সে একটি 
আশ্চর্য সত্তাকে আপনার পিতা বলিয়া অনুভব করিয়াছে, যে সত! অনিবচনীয়। এমন 
একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে গিয়া! মন ফিরিয়া আসে। 
এইজন্যই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ জলস্থলঅগ্নিবাঘুর কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নাই, জলস্থলঅগ্রিবাযুর অন্তরে শক্তিরূপে ধিনি অরুশ্ত বিরাজমান, তাহাকেই প্রণাম 
করিয়াছে । সেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দ্দিনে মাচ্ষ মানবসমাজকে অর্থ) 
সাজাইয়! পূজা করে নাই কিন্তু ঘিনি মানবসমার্জের অন্তরে গ্রীতিরূপে কল্যাণরূপে 
অধিষ্ঠিত তাহারই আশীবাদ সে প্রার্থনা করিতেছে। বড়ো আশ্চর্য মান্গুষের,এই উপলব্ধি 
এই পুজা, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই অধ্যাত্বলোকে জন্ম, বড়ো! আশ্চর্য মানুষের এই দৃষ্ত 
জগতের অস্তরতাঁ অনৃশ্ত নিকেতন । মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা আশ্চর্য নহে, মানুষের ধনমান 
লইয়! কাড়াকাড়ি আশ্চর্য নহে, কিন্তু বড়ো আশ্চর্য_জন্ম হইতে মৃত্যু পধস্ত জীবনের পর্বে 
পর্বে মানুষের সেই অনৃশ্তকে পুজ) বলিয়া প্রণাম, সেই অনস্তকে আপন বলিয়া! আহ্বান! 
অগ্চ এই শিশুটিকে নাম দিবার বেলায় মানুষ সফল নামরূপের আধার ও সকল নাম- 
রূপের অতীতকে আপনার এই নিতান্ত ঘরের কাজে এমন করিয়া আমন্ত্রণ করিতে ভরস! 
পাইল ইহাতেই মানুষ সমস্ত আীবসমাজের মধ্যে কৃতকুতার্থ হইল,_-ধন্য হইল এই 
কন্তাটি, এবং ধন্য হইলাম আমরা । 


১৩৯৮ 
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১৩০ 


আমার মাঝে তোমার লশলা হবে, 
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে। 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে। 


মরে গিয়ে বাঁচব আম, তবে 
আমার মাঝে তোমার লালা হবে। 
সব বাসনা যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমার এক প্রেমে, 
দৃঃখসৃখের বিচিন্ন জশবনে 

তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে। 


৭ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 


মহ 
৯৩ 


দখঃস্বপন কোথা হতে এসে 
জখবনে বাধায় গণ্ডগোল । 
কেদে উঠে জেগে দোখ শেষে 
কিছু নাই আছে মার কোল । 
ভেবোঁছনু আর-কেহ বাঁঝ, 
ভয়ে তাই প্রাণপণে ষুঝি, 
তব হাস দেখে আজ বুঝি 
তুমিই 'দয়েছ মোরে দোল। 


এ জীবন সদা দেয় নাড়া 
লয়ে তার সুখ দুখ ভয়; 
কিছ; যেন নাই গো সে ছাড়া, 
সেই যেন মোর সমুদয় । 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
পারপূর্ণ তোমার সম্মুখে 
থেমে যাবে সকল কল্লোল । 


৮ শ্রাবণ ৯৩১৯৭ 


সঞ্চয় ৩৪৭ 


ধর্মের নবধুগ 


. সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোটো ছোটো! সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়া থাকি। এমন অবস্থায় মানুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রামাভাবে চিন্তা করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদারভাবে নিজের রাগছ্ধেষকে প্রচার 
করে। এইজন্যই দিনের মধ্যে অস্ত একবার করিয়াও নিজেকে অসীমের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও এ কথা বুঝিতে 
হুইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিধন্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূতূবঃ 
স্বং আমার বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান 
করিয়া লইতে হুইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনে! একটা কলের জিনিসের 
মতো! আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগঘ্যাপী ও জগতের অতীত 
অনস্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রতিমুহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়! সত্য করিয়! দেখিতে 
হইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধন! 
করা চাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি 
তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুদ্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি। 
মুখে যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের 
সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া ফেলি। সেই ধর্মসন্বদ্বে আমাদের সমন্ত চিস্ত! সাম্প্রদায়িক 
সংস্কারের দ্বারা অন্গরঞ্জিত হইয়া উঠে। অন্যান্য বৈষয়িক ব্যাপারের ন্যায় আমাদের 
ধর্ম, আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়৷ পড়ে; ভেদবুদ্ধি 
নানাপ্রকার ছন্পবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে ; এবং আমর! নিজের ধর্মকে লইয়! অন্যান্য 
দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি। এই 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা যে আমাদেরই শ্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা 
আমরা ক্রমে ক্রমে” ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের 
. নিজের সংকীর্ণতা আরোপ করিয়! তাহাই লইয়া গৌরব করিতে লজ্জা! বোধ করি না । 
এইজন্তই আমাদের ধর্মকে অন্তত বৎসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত 
সমাজের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়! সমন্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হইবে; দেখিতে হইবে, সকল মান্মযের মধ্যেই 
তাহার সামঞ্জশ্ত আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা-_বুঝিতে-হইবে তাহা 
সেই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহ! সকল মান্থুষেরই। 


৩৪৮ » .রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা 
-দিতেছে-_তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একট! জোয়ার আসিয়াছে । একদিন ছিল 
যখন প্রত্যেক জাতিই ন্যুনাধিক পরিমাণে আপনার গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! বসিয়া 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই যে একটা গৃঢ়গভীর যোগ আছে ইহা সে বুঝিতই 
না। সমস্ত মানুষকে জানার ভিতর দিয়াই থে নিজেকে সত্য করিয়া জান! যায় একথা 
গ্লেম্ীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া 
হইয়া মাথা! তুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন 
ঈশ্বরের বিশেষ স্যত্টি এবং চরম স্ৃষ্টি-অন্ত জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল থাকিতেই পারে না । স্বধর্ষে এবং পরধর্মে যেন একট! অটল অলঙ্য্য 
ব্যবধান । 

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরম্ত 
করিয়াছে। এই একটা মন্ত ভুল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে 
কোঁনো বস্তই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া নাই। বাহিরে 
তাহার বিশেষত্ব আমরা যেমনই দেখি না কেন, কতকগুলি গৃঢ় নিয়মের একা-জালে সে 
্রদ্ধাণ্ডের দূরতম অগু-পরমাণুর সহিত নাড়ির বাধনে বাধা । এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন 
কুলজিখানি সন্ধান করিয়া দেখিতে- গেলে তখনই ধরা পড়িয়া যায় ষে ধিনি আপনাকে 
ষত বড়ো কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন গোত্র সকলেরই এক। এইজন্য বিশ্বের 
কোনে! একটি কিছুর তত্ব সত্য করিয়া জানিতে গেলে সবকটির সঙ্গে তাহাকে 
বাজাইজ্কা দেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরখ করিতে লাগিয়া 
গেছে। 

কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না । কেননা জন্মকাল হইতে আমরা ভেদটাকেই 
চোখে দেখিতেছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই 
মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্ধায়ে ষেষনই হ'ক ন| কেন, জীবপর্ধায়ে বিজ্ঞানের এঁক্যতত্ব 
থাটে না; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মান্য, আরস্ভ হুইতে 
শেষ পর্বস্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পৃথক । কিন্তু বিজ্ঞান এই অভিমানের . 
সীমানাটুকুকেও বজায় রাখিতে দিল না) জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও বা! নিকট 
কোথাও বা! দূর কুটুষিতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া পড়িল । 

এদিকে মানবসমাজে যাহার! পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক বলিয়া সমুক্রের ভিন্ন 
ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া বসিয়া! ছিল, ভাষাতত্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
উদ্ঘাটিত হইতে আরম্ভ হইল। তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নান। শাখা 
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প্রশাখায় উজ্জান বাহিয়! মানুষের সন্ধান অবশেষে এক দূর গজ্োত্রীতে এক মূল 
প্রশ্রবণের কাছে উপনীত হুইতে লাগিল। 

এইরূপে জড়ে জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি দ্ুদুরবিষ্কৃত এমনি 
বিচিত্র করিয়া প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে? যেখানেই সেই যোগের সীম! আমরা স্থাপন 
করিতেছি সেইধানেই সেই সীমা এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে যে, মানুষের সকল 
জ্ঞানকেই আজ পরম্পর তুলনার ভ্বার] তৌল-করিয্সা দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহছগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলন1 
সমস্তই তুলন| ।- সত্যের বিচারসভায় আজ জগৎ জুড়িয় সাক্ষীর তলব পড়িযাছে; 
আজ .একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রমাণ সংশয়াপন্ন হইতেছে? নিজের 
পক্ষের কথা একমাত্র ষে নিজের জবানিতেই বলে, যে বলে আমার শান্তর আমার 
মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারও ধার ধারি না_ তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে অবিশ্বাস করিতে কেহ মুছূর্তকাল দ্বিধা করে না। 

তবেই দ্বেখা যাইতেছে মানুষ যেদ্িকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন 
একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
যে, সে খাঁচার পাধি, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখি । এতকাল তাহার 
চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থাই ওই খাঁচার লৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই রচিত হইয়াছিল, আজ তাহা লইয়া আর কাজ চলে না। সেই আগেকার 
মতো! ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বসিলে সে আর সামঞ্জস্য খু'ঁজিয়া 
পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথা হইয়া রহিয়াছে । সেইজন্যই 
মানুষের-মনকে ও ব্যবহারকে আজ বহুতর অসংগতি অত্যন্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের 
আসবাবগুল! আজ তাহীর পক্ষে বিষম বোঝ! হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে 
এত মূল্য দিয়া আসিয়াছে ষে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না; সেগুল! যে 
অনাবশ্ঠক নহে, তাহার! যে চিরকালই সমান মৃল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার 
সুযুক্তি ও কুযুক্তির হার! সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 

যতদিন খাচায় ছিল ততদিন সে দৃ়বূপেই জানিত তাহার বাসা চিরকালের জন্যই 
কোনো! এক বুদ্ধিমান পুক্রষ বহুকাল হুইল বীধিয়। দিন্াছে; আর কোনো! প্রকার বাসা 
একেবারে হুইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তো নহেই +_সে জানিত তাহার প্রতি- 
দিনের থাস্-পানীয় কোনো একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের অন্য বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছে, অন্ত আর কোনে প্রকার খান্ঠ সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিঙ্গের চেষ্টায় স্বাধীন- 
ভাবে অন্নপানের সন্ধানের মতো নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই নিট 
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খীচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখ! যাইতেছে,তাহার বাহিরেও যে বিধাতার স্্ি 
আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃধিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহ! কোনো! একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ পৃজাপদ্ধতির ছার বিশেষ 
রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেল! হয় নাই; মাস্থষের চিত্ত যতদূরই প্রসারিত হউক যে 
ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাধ! দিবে ন!, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে । মাহুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়! 
ফাড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবন 
সংগীতের স্থুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে। 

আজ মানুষের জ্ঞানের সম্মুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িন্না একটি 
চিরধাবমান মহাষাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে-_সমভ্তভই চলিতেছে সমন্তই 
কেরল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়! 
পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিশ্ফুটত! হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে 
কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিকে দিকে 
প্রসারিত করিয়৷ দিতেছে । এই পরমাশ্চর্য নিত্যবহমান প্রকাশব্যাপারে মানুষ যে কবে 
বাহির হইল তাহা কে জানে_ সে যে কোন্‌ বাম্পসমুত্র পার হইয়া কোন্‌ প্রাণরহস্তের 
উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 
“শহ্ধের বদলে মুকুতা,” স্থুলের বদলে সুম্ম্রটিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি হইন্বা উঠিয্লাছে 
এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজন্য যাত্জার গানই আজ তাহার গান, 
এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আজ তাহার মনকে উত্নৃক করিয়! তুলিয়াছে। একথা আজ 
সে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া চুপ করিয়া! কূলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম! 
বাতাস আজ তাহাকে উতলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সবকটা 
পাল তুলিয়া! দে,_-ফ্ুব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সম্মুখে জ্যোতির্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, 
বলিতেছে, ওরে দ্বিধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক্‌। আজ পৃধিবীর মানুষ 
সেই কর্ণধারকেই ভাকিতেছে-ধিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে গভীর 
পঙ্কতল হইতে তুলিয়৷ আনন্দচঞ্চজ তরঙ্গের পথে হাল ধরিয়া! বসিবেন $. -. 
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আশ্চর্ষের বিষয় এই যে ভারতবর্ষের পুরবপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর 
পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবাযুর 
সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্ষের বিষয় যে মাস্ষের সঙ্গে মানুষের 
যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এক্য, তখন পৃথিবীর অন্ত কোথাও মানবের মনে পরিস্ফূট 
হইয়া প্রকাশ পায় নাই । সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হদয়ে 
লইয়! পৃথিবীর ধর্মকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন। 

তিনি ষে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের সবশ্রেষ্ঠ ধর্ম আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তিনি মৃত্তিপূ্জার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্ত এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার 
মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাটীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা 
রামমোহন মৃত্তিপৃ্জাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না। তাহার কারণ 
এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মৃ্তিপূজা সেই অবস্থারই পৃজ! -ষে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে ;--যখন সে 
বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা! তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল 7 বখন দে বলে 
আমার এই সমন্ত বিশেষ শিক্ষারদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল 
নাই এবং প্রবেশ করিতে দিবই না। প্তবে বাহিরের লোকের কী গতি হইবে” এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে মানুষ উত্তর দেয় পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ 
শিক্ষার্দীক্ষা! চলিয়। আদিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয় অর্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস ষে, বিগ্যায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মেই মানুষ এমনি চিরস্তনরূপে 
বিভক্ত ষে সেখানে পরম্পরের মধ্যে ষাতামনাতের কোনে! পথ নাই ; সেখানে মানুষের 
ভক্তির আশ্রয় পৃথক, মানুষের মুক্তির পথ পৃথক, পুজার মন্ত্র পৃথক; আর সর্বত্রই 
স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া 
মিলিবার আশা আছে, উপানব আছে; এমন কি নানাজাতির লোক পাশাপাশি 
ধাড়াইয়! যুদ্ধের নাম করিয়া! নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সহিত সম্মিলিত 
হুইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ স্বঞ্জাতি বিজাতি তুলিয়া আপন 
পৃজাসনের পার্থ পরস্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না । বস্তত মৃত্তিপূজা সেইক্প 
কালেরই পুজা--ঘখন মানুষ বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি কোনো বিশেষ রূপে একটি 
কোনে! বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়! তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্যকলের আকর বলিয়া! নির্দেশ 


৩৫২ **  রূবীন্দ্-রচনাবলী 


করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেধানে 
বিশেষ সমাজে অক্মগ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্ত কোনো উপায় রাধা হয় নাই; মৃতিপূজা 
সেই সময়েরই--ষধন পাচসাত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক শ্েচ্ছ, পর- 
সমাজের লোক অন্তচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর সকলেই অনধিকারী-_ 
এক কথায় ষখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিয়া সমস্ত মানুষকে সংকুচিত করিয়াছে 
এবং জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সংকীর্ণ হয় তাহা মানুষকে ততই ত্বাট করিয়া ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া ততই অত্যন্ত কঠিন হয় ;_যাহারা' অলংকারকে নিরিতিশয় 
পিনদ্ধ করিয়া পরে তাহাদের এই অলংকার ইহজন্মে তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, 
সে তাহাদের দেহচর্ষের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া ষায়। সেইবপ ধর্মের সংস্কারকে 
সংকীর্ণ করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মতো মাস্থষকে চাপিয়া ধরে,-_মাসুষের সমস্ত আয়তন 
যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে 
কূশ করিয়াই রাৰিয়া দেয়, মৃত্যু পর্বস্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। 
সেই অতি কঠিন সংকীর্ন ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই 
আপনার আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মাস্থয ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্গগত। তিনি বাল্যকাল হইতেই অস্থভব করিয়াছিলেন যে, যে 
দ্বেবতা স্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হুইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার 
কল্পনাকে তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধ! দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ 
করেন অন্তের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, 
কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখাঁনে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 

আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদর্শ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধা গ্রস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশে সাধকেরা ব্রক্ষকে যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেিয়াছিলেন এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই ব্রচ্ষো- 
পলদ্ধি একেবারে মধ্যা্গগনের সর্ধের মতো! অত্যুজ্জল হইয়া গ্রকাশ পাইয়াছিল, 
দেঁশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমান্র বাম্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। সত্যং 
জানং অনস্তং ব্রদ্গ যিনি, তাহারই মধ্যে মানবচিত্তের এন্সপ পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তির 


সঞ্চয় ৩৫৩ 


বার্তা এমন সুগভীর রহস্তময় বাণীতে অথচ এমন শিশুর মতো! অকৃত্রিম সরল ভাষায় 
উপনিষদ্‌ ছাড়া আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে? আঙ্গ মানুষের বিজ্ঞান তব্জান বতদুরই 
অগ্রসর হইতেছে, সেই সনাতন ব্রঙ্মোপলন্ধির মধ্যে তাহার অন্তরে বাহিরে কোনো 
বাধাই পাইতেছে না। তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভদ্কিকর্মকে পূর্ণ সামঞ্জস্তের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও তাহাকে পীড়িত করে নাঁ, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার 
দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনো সামগ্মিক সংকোচের দোহাই 
দিয়া মাথা হেট করিতে বলে না। 

কিন্ত এই ব্রদ্ধ তে৷ কেবল জানের ব্রহ্ধ নহেন-রসে! বৈ সঃ--তিনি আনন্দরূপং 
অমতরূপং | ব্রচ্ছই যে রসন্বরূপ, এবং-_ এষোস্ঠ পরম আনন্দঃ-_ইনিই আত্মার পরম 
আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলন্ক সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়! 
সপ্রমাণ করিতে ন! পারি তবে ব্রহ্মজঞানকে তে! আমরা ধর্ম বলিয়! মানুষের হাতে দিতে 
পারিব না ব্রহ্মজ্ঞানী তো! ব্রদ্ধের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তো আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না তক্কি ছাড়! তো আর কিছুই বাধিতে পারে না। জীবনে যখন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যধন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্তের বেস্ুর কর্কশ হইয়া 
উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনো ফল পাওয়া যায় না-_মজাইয়া দিতে না পারিলে 
ঘবন্ব মিটে না। 

ব্রহ্ম ষে সত্যস্বব্ূপ তাহা! যেমন বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানন্থরূপ তাহা 
যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি যে রসম্বরূপ তাহা কেবলমাত্র 
তক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। ক্রাক্ষধর্ষের ইতিহাসে সে দেখা আমরা 
দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদিগকে দেখাইয়া! চলিতে হইবে । 

বরাহ্মসমাজে আমর! একদিন দেখিয়াছি এশ্বর্ষের আড়ম্বরের মধ্যে, পূজাঅর্চন! ক্রিয়া 
কর্মের মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ যুবকের মন ব্রন্দের জন্ত ব্যাকুল 
হুইয়৷ উঠিয়াছিল। | 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রন্বের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি-বিপদকে তিনি 
জ্রক্ষেপ করেন নাই, আত্মীয়ত্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই ; 
দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাহার জীবনের চিরবরণীয় দেবতার এই অপক্ষপ বিশ্বমন্দিয়ের 
প্রাঙ্গগতলে তাহার মস্তককে নত করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং তীহার আম্মুর অবসানকাল- 
পর্বস্ত তাহার প্রিয়তমের বিকশিত আনন্দকুজচ্ছায়ায় থুলবুলের মতে| প্রহরে প্রহরে গাঁন 
করিয়! কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াই তো! আমাদের নবধুগের ধর্মের. রসন্বরূপকে আমরা নিশ্চিত সত্য 
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করিয়! দেখিতেছি। কোনো বাহমৃতিতে' নহে, কোনে ক্ষণকালীন কল্পনায় নছে_- 
একেবারে মানুষের অস্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড 
করিয়া অনন্দিঞ্জ করিয়! দেধিতেছি। 

বস্তুত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার অন্তই মানুষের চিত্ত অপেক্ষ। 
করিতেছে । কেননা আত্মার সঙ্জেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য; 
সেইখানেই মান্গুষের গভীরতম মিল। আর সর্বত্র নানাগ্রকার বাধা। বাহিরের 
অচারবিচারঅনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের অস্ত নাই; কিন্ত 
মানুষের আত্মাম্ব আত্মায় এক হইয়া আছে--সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি তখন 
সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকুল-সম্প্রগায়ের মধ্যে 
দেখি না। 

সেইজগ্যই আজ উৎসবের দিনে সেই রসম্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থন! তাহা 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একই কালে সমস্ত 
মানবাত্মার প্রার্থনা । হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাত।, একথা যেন 
আমর! একদিনের জন্যও ন| ভুলি যে, আমার পৃজা। সমস্ত মানুষের পৃজারই অঙ্গ, আমার 
হৃদয়ের নৈবেছ্য সমণ্ত মানবহৃদয়ের নৈবেদ্তেরই একটি অর্ধ্য | হে অন্তর্ধামী, আমার 
অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাপ যত কিছু অপরাধ এই 
কারণেই অসহা ষে আমি তাহার ছারা সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা! করিতেছি, আমার সে 
সকল বন্ধন সমস্ত মানুষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে বড়ো 
মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে; 
এইজন্তই পাপ এত নিদারুণ, এত দ্বণ্য ; তাহাকে আমর! ধত গোপনই করি তাহা 
গোপনের নহে, কেংন্‌ একটি গভীর ষোগের ভিতর দিয়! তাহ। সমস্ত মানুষকে গিয়া 
আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানুষের তপশ্ঠাকেই স্নান করিয়া! দিতেছে । হে ধর্মরাজ, নিজের 
যতটুকু সাধ্য তাহার ঘার! সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন 
করিতে হুইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে । মানবের অস্তরাত্মার অন্বগূর্ট এই চির- 
সংকল্পটিকে তুমি বীর্ধের ছারা প্রবল করো, পুণ্যের দ্বার! নির্মল করো, তাহার চারিদিক 
হইতে সমস্ত ভয়সংকোচের জাল ছি করিয়া দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের 
বিস্ন ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মাছষে কাধে কাধে মিলাইয়া হাতে হাতে 
ধরিয়া, যারা করিবার যুগ । তোমার হুকুম আসিয়াছে চলিতে হইবে । আর একটুও বিল 
না। অনেক দিন মাচুষের ধর্মবোধ নানা বন্ধনে বন্ধ হইয়া! নিশ্চল হইয়া! পড়িয়। ছিল। 
সেই ঘোর নিশ্চলতার,রাব্রি আজ প্রভাত হইয়াছে। তাই আজ দশদদিকে €তামার 
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আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন বাতাস এমনি স্তব্ধ হুইয়! ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মুদ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি 
পর্বস্ত কাপে নাই ;--আজ ঝড় আসিয়া পড়িল; আজ শু পাতা উড়িবে, আজ সফিত 
ধূলি দুর হুইয়৷ যাইবে । আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিয্প হইবে সেজন্ত 
মন কুষ্টিত না হউক । ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই মুক্তির 
চেয়ে বেশি আপন বলিয়! তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতো! শুন্যে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক ! সত্যের 
ছদ্মবেশপর! প্রবল অসত্যের সঙ্জে, ধর্মের উপাধিধারী প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে আজ 
লড়াই করিতে হুইবে সেজন্য মনের সমস্ত শক্তি পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক ! আজ বেদনার 
দিন আসিল, কেননা আজ চেতনার দিন,_সেজন্য আজ কাপুরুষের মতো নিরানন্দ 
হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আদিল, কেননা! আজ চলিবার দিন, আজ কেবলই 
পিছনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিলে দিন বহিয়া যাইবে আজ কৃপণের মতে! 
রুদ্ধ সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়া পড়িয়৷ থাকিলে এই্বর্ষের অধিকার হারাইতে থাকিব । ভীরু, 
আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাদিন ব্যর্থ হইবে ;_ 
আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অপ্রিয্নকেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। আজ অনেক 
খসিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হইয়া যাইবে ;_ নিশ্চয় মনে 'করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা 
সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হুইবে; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর 
সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া পড়িবে। হে ঘুগাস্তবিধাতা, আজ তোমার গ্রলয়- 
লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতই অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, 
বীর্ধবান আনন্দের সহিত আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিব; মানুষের চিত্তসাগরের 
অতলম্পর্শ রহস্ত আজ উন্মধিত হইয়া জানে কর্ষে ত্যাগে ধর্মে কত কত অত্যাশ্চর্ধ অজেয় 
শক্তি প্রকাশমান হইয়া উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্খধ্বনির সর্জে অভ্যর্থনা করিয়। লইবার 
জন্য আমাদের সমস্ত দ্বারবাতায়ন অসংকোচে উদ্ধাটিত করিয়া দিব। হে অনস্তশক্তি, 
আমাদের হিসাব তোমার হিসাব নহে,_তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসস্ভবকে ষস্ভব কর এবং মোহমু্ধকে খন তুমি উদ্বোধিত কর তধন তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে তূমি ষে কোন্‌ অম্বতলোকের তোরণ-ার উদ্্ঘাঁটিত করিয়া দাও তাহা! আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না--এই কথ নিশ্চয় আনিয়া! আমর! যেন আনন্দে অমর হইয়া 
উঠি, এবং আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ কিম্বা, ভূমার পথে নিখিল মানবের 
বিজয়যাআায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান করিতে পানি। 
ৃ্‌ জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বস্বর, 
১৩১৮ মানবতাগ্যবিধাত] | 
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ধর্মের অর্থ 


মানুষের উপর একটা মস্ত সমস্তার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একট! বড়োর 
দিক আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ছেদ আছে, অথচ 
যোগও আছে। এই ছেদটাকেও রাধিতে হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হুইবে। 
ছোটো থাকিয়াও তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়া! মান্য 
নানা রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে কখনো সে ছোটোটাকে মায়া! বলিয়া! উড়াইয়৷ দিতে 
চায়, কখনে! বড়োটাকে স্বপ্র বলিয়া আমল দিতে চায় ন! । এই ছুইয়ের সামঞ্জস্য করিবার 
চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই পামঞ্জশ্ত দি না করিতে পারা যায় তবে 
ছোটোরও কোনে। অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়! পড়ে। 

প্রথমে ধর যাক আমাদের এই শরীরটাকে । এটি একটি ছোটো পদ্দার্থ। ইহার 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড বড়ে! পদার্থ আছে, সেটি এই বিশ্বব্র্ষাও। আমর! অন্যমনস্ক 
হুইয়৷ এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া মনে করি। যেন এ শরীর আপনার 
মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু তেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনো 
অর্থই খুঁজিয়া পাই না। আপনাকে লইয়! এ শরীর করিবে কী? থাকিবে কোথায়? 
আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই । 

বস্তুত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতত্থ্যটুকু আছে, মে আপনাকে লইয়া আপনি 
থাকিতে পারে না । বৃহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে তাহার মিল হয় সেই 
পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়৷ যায়। গর্ভের জ্রণ ষে নাক কান হাত পা লইয়া আছে 
গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা । এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সে 
আকাশব্যাপী আলোর, কানের সে বাতাসব্যাপী শের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের 
নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে ষেটি ভালে! যোগ সেইটি সাধন করিবার অদ্য মাহুষের 
কেবলই চেষ্টা, চলিতেছে । এই বড়ো শরীরটির সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিবে ইহাই ছোটো 
শরীরের একান্ত সাধনা--অথচ আপনার ভেদটুকু যদি না রাখে তাহা! হইলে সে মিলনের 
কোনে অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলো! হইবে না, চোখরূপে থাকিয়া আলো 
পাইবে, দেহ পৃথিবী হইবে না, দেহরূপে থাকিয়! পৃথিবীকে উপলন্ধি কছিে, ইহাই 
তাহার সমস্ত | 

বিচির 2 রিনি যে আপনার 
যোগ অন্গভব করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেষ্ট!? পাছে 


ঘরে ঘরে দ্বারে ছবারে, 
গান দিয়ে হাত বৃঁলিয়ে বেড়াই 


এই ভুবনে । 


কত শেখা সেই শেখালে।, 
কত গোপন পথ দেখালো, 
চিনিয়ে দিল কত তারা 
হৃদশ্রাগলে । 
বাচত সুখদুখের দেশে 
সম্ধ্যাবেলায় নিযে এপ 
কোন্‌ ভবনে। 


* প্রণাবিপ »:০১% 


তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর, 
মবে আমার জনম হবে ভোব। 
চলে যাব নবজশবন-লোকে, 
নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 
শধশন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবাঁমলন-ডোর । 
তোমায় খোঁজা শেষ হনব না মোর, 


"তামার অন্ত নাই গো অন্ড নাই, 
বারে ধারে নূতন লশলা তাই। 
আবার তুমি জানি নে কোন: বেশে 
পথের মাঝে দাঁড়াবে নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর। 


তোমার খোঁজা শেষ হবে না মোর। 


৮ হ্রাধশ ১৩১৯৭ 


সঞ্চয়. ৩৫৭ 
অন্ধকারে কোথাও খোঁচা! লাগে এইজন্ই কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে. 
বিপদের পদধ্বনি না জানিতে পারিয়! দুঃখ ঘটে এইজন্কই কি কান উৎনুক হইয়। 
থাকে? 

অবশ্ত প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একটা! আছে-_ 
প্রয়োজন তাহার অন্তভূতি। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন্দ । চোখ আলোর 
মধ্যেই পূর্ণ হুয়, কান শৰের অঙ্ৃভূতিতেই সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোখ 
কান ফোটেও নাই তখনও সেই পূর্ণতার নিগৃঢ় ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত 
করিবার জন্য অশ্রাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। মায়ের কোলে গুইর! শুইয়! যে শিশু কথা 
কহিবার চেষ্টায় কলম্বরে আকাশকে পুলকিত করিয়! তৃলিতেছে কথ! কহিবার প্রয়োজন 
যেকী তাহা সে কিছুই জানে না। কিন্ত কথা কহার মধ্যে যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা 
দূর হইতেই তাহাকে আনন্দআহ্বান পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নান! শব্দ 
উচ্চারণ করিয়। কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে না। 

তেমনি করিয়াই আমাদের এই ছোটো! শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব-শরীরের একটি 
আনন্দের টান কাঞ্জ করিতেছে। ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, সেইজন্ত যেখানে আমাদের 
কোনো প্রয়োজন নাই সেখানেও আমার্দের শক্তি ছুটিয়া যাইতে চায়। গ্রহে চক্রে 
তারায় কী আছে তাহা দেখিবার জন্য মানুষ রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শ্রাস্ত হয় না। 
যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র সেধান হইতে অনেক দুরে মানুষ আপনার ইন্দ্রিয়বোধকে 
দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা! যায় না তাহাকে দেধিবার অন্ত ছুরবীন 
অণুবীক্ষণের শক্তি কেবলই সে বাড়াইয়! চলিয়াছে -এমনি করিয়া মান্য নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়া তৃলিতেছে ; যেখানে সহজে যাওয়া যায় ন| সেখানে যাইবার জন্য 
নব নব যানবাহনের কেবলই সে স্থষ্টি করিতেছে; এমনি করিয়া মান্য আপনার হাত 
পাকে বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। জলস্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
যোগ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত কাল হুইতে চলিয়াছে। জলস্থল আকাশের পথ 
দিয়া সমস্ত জগৎ মানুষের চোখ কান হাত পাকে কেবলই ষে ভাক দিতেছে । বিরাটের 
এই নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ভ মানুষ পৃথিবীতে পদ্ার্পণের পরমূহূর্ত হইতেই আজ পর্বস্ত 
কেবলই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর করিয়া পথ তৈরি করিতে 
লাগিয়াছে। বিরাটের সেই নিমন্ত্রণ প্রয়োঞনের নিমন্ত্রণ নহে, তাহ! যিলনের নিমন্ত্রণ, 
আনন্দের নিমন্ত্রণ ; তাহা! ক্ষুদ্র শরীরের সহিত বৃহৎ শরীরের পরিণয়ের নিমন্ত্রণ) এই 
পরিণয়ে প্রেমও আছে সংসারযাত্রাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও আছে? কিন্ত 
এই মিলনের মূলমন্জ আনন্দেরই মন্ত্র 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া! মানুষ নয়। তাহার :একটা মানসিক কলেবর 
আছে। নানা প্রকারের বৃত্তি প্রবৃত্তি সেই কলেবরের অক্গপ্রত্যঙ্গ। এই সব মনের 
বৃত্তি লইয়া আপনার মনটিকে যে নিতান্তই কেবল আপনার করিয়া সকল হইতে তফাত 
করিয়া রাখিব তাহার জো নাই। ওই বৃত্তিগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার জন্ক মনকে 
লইয়া কেবলই টানাটানি করিতেছে। মন একটি বৃহৎ মনোলোকের সঙ্গে যতদূর পারে 
পূর্ণূপে মিলিতে চাহিতেছে। নহিলে তাহার দ্ষেহপ্রেম দয়ামায়া, এমন কি ক্রোধ ঘেয 
লোভ হিংসারও কোনে! অর্থই থাকে না। সকল মানুষের মন বলিয়া একটি খুব বড়ো! 
মনের সঙ্গে সে আপনার ভালে! রকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য কত কাল হইতে সে 
ষে কত রকমের পরিবারতন্ব সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রতনত্ গড়িয়া! তুলিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। 
যেখানে বাধিয়। যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাঙিয়! ফেলিতে হয়, গড়িয়া তুলিতে 
হয়, এইজন্তই কত বিপ্লব কত রক্তপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে। 
বৃহৎ মনঃশরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ ভালোরকম করিয়া মিলাইয়া লইতে না 
পারিলে মানুষ বীচে না। যে পরিমাণে তাহার ভালো রকম করিয়া মিল ঘটে সেই 
পরিমাণেই তাহার পূর্ণতা । যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলই ভেদ ঘটিতে 
থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার ছুর্গতি | এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণা মূল প্রেরণা এবং 
সর্বোচ্চ প্রেরণ নহে। মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ, 
দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসমাজের দিকে আপন চিত্তবিস্তারের ষে চেষ্টা করিতেছে এ 
তাহার প্রয়োজনের আপিসধাত্র। নহে, এ তাহার অভিসারধাত্। । ছোটো! হৃদয়টির প্রতি 
বড়ো হৃদয়ের একটি ডাক আছে । সে ডাক এক মুহুর্ত থামিয়া৷ নাই। সেই ভাক শুনিয়া 
আমাদের হৃদয় বাহির হইয়াছে সে খবরও আমরা সকল সময়ে জানিতে পারি না । 
রাত্রি অন্ধকার হুইয়৷ আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বারবার পথ হারাইয়! যায়, পা 
কাটিয়। গিয়া মাটির উপর রক্তচিহ্থ পড়িতে থাকে তবু সে চলে; পথের মাঝে মাঝে 
সে বসিয়া পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই চিরকাল বসিয়! থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া! 
আবার তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। 

এই যে মানুষের নানা অকপ্রত্যঙ্গ, নানা ইন্দিয়বোধ, তাহার নান! বৃত্তিপ্রবৃতি, 
এ সমস্তই মানুষকে কেবলই বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চলিয়াছে। এই 
বিচিত্রের শেষ কোথায়? এই বিস্তারের অস্ত কল্পনা করিব কোন্ধানে? গুনিয়াছি 
সেকেন্দর শ! একদিন জয়োৎসাহে উম্মত হুইক্। চিন্তা করিয়াছিলেন জিতিয়া লইবার জন্তু 
দ্বিতীয় আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায়? কিন্তু মাছুষের চিত্কে কোনোদিন 
এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়! ঠেকিতে হইবে ন| যে, তাহার অধিকার বিস্তারের স্থান 


সঞ্চয় ৩৫৯ 


আর নাই। কোনে! দিন সে বিমর্ষ হুইন্বা বলিবে না যে, সে তাহার ব্যাণ্তির শেষ 
সীমায় আসিয়া! বেকার হুইয়! পড়িয়াছে। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যাপ্চিই 
আছে? কোনোখানেই তাহার পৌছানো! নাই ? অন্তহীন বস্থ কেবলই কি তাহাকে এক 
হইতে ছুই, ছুই হইতে তিনের সিঁড়ি বাহিয়! লইয়া চলিবে-_সে সিঁড়ি কোথাও যাইবার 
নাম করিবে না? 

এ কখনো হইতেই পারে না ।. আমর! জগতে এই একটি কাণ্ড দেখি - গম্যস্থানকে 
আমর! পদে পদেই পাইতেছি। বস্তত আমর! গম্স্থানেই আসিয়া রহিয়াছি-_-আমর! - 
গমাস্থানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ যা! আমর! পাইবার তা আমর] পাইয়া বসিয়াছি, 
এখন সেই পাওয়ারই পরিচন্ন চলিতেছে । যেন আমর! রাজবাঁড়িতে আসিয়াছি_-কিন্ত 
কেবল আদিলেই তো হইল না_তাহার কত মহল কত এশ্বর্য কে তাহার গণনা 
করিতে পারে? এখন তাই দেঁখিয়! দেধিয়া বেড়াইতেছি। এই জন্য একটু করিয়া যাহ! 
দেধিতেছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্রাসাদদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো! পথে চলা 
বলে ন1। পথে কেবল আশা! থাকে, আস্বাদন থাকে ন1। আবার যে পথ অনন্ত 
সেখানে আশাই ব। থাকিবে কেমন করিয়? 

তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই-_আমর! ঘরেই আছি। 
সে ঘর এমন ঘর ষে, তাহার বারাগ্ডায় ছাতে দালানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ ; সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই তো কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ। 
ইহার মধ্যে সমাপ্তি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া! আছে। এই জন্য এখানে 
কোনোখানে আমর! বসিয়া! থাকি না অথচ প্রত্যেক পদেই আমরা আশ্রয় পাই। মাটি 
ফুড়িয়া যখন অঙ্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে। 
অস্কুর যখন বড়ে! গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন দীড়াইয়া দেখে । গাছে যখন 
ফুল ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃষ্তি। ফুল হইতে যধন ফল জন্মে তখন তাহাতেও 
আমাদের লাভ। কোনে! জিনিস সম্পূর্ণ শেষ হইলে তবেই তাহার সম্বন্ধে আমরা 
পূর্ণতাকে পাইব আমাদের এমন ছুরদৃষট নহে- পূর্ণভাকে আমরা পৰে পর্বে পাইক্াই 
চলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পরিসমাপ্তির স্বাদ পাইতে 
থাকি সেইজদ্যই ব্যাপ্তি আনন্দময়-_-নহিলে তাহার বস্তা ছুঃখকর আর কিছুই হইতে 
পারে না। 


ব্যাপ্তি এবং সমান্তি এই যে ছুটি তত সর্বস্ধ একমঙ্গেই বিরাজ করিতেছে আমাদের 
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মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে । আমরাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য 
অনস্ত জীবনের প্রান্তে পৌঁছিবার ছুরাশায় অপেক্ষা করিতেছি না। এ কথা৷ বলিতেছি 
নাযে, এখনও যখন আমার সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়া বুকিয়! যায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না । বস্তুত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে 
পৌঁছানো, একদিকে বু, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের 
মতো! বিভীষিক! আর কিছুই থাকিত না । একটিকে আমার বিচিত্র, শক্তি বাহিরের 
বিচিত্রের, দিকে চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ 
- হইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার আনন্দ-- এইখানেই মানুষের পর্যাপ্তি, এইখানেই 
মান্য বড়ো। এইখান হইতেই গতি লইয়া মানুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে এবং 
বাহির হইতে পুনরায় তাহারা এইখানেই অর্ধ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া! আসিতেছে । 

বাহির হইতে যখন দেবি তখন বলি মাচ্ছুষ নিঃশ্বাস লইয়! বাচিতেছে, মান্য আহার 
করিয়া! বাচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বীচিয়া আছে। এমন করিয়া! কত আর বলিব? 
বলিতে গিয়া তালিকা শেষ হয় না। তখন দেখি শরীরের অগুতে অগুতে রসে রক্তে 
অস্থিমজ্জান্গাফুপেশীতে ফর্দ কেবল বাড়িয়! চলিতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের 
হিসাব শেষ পর্যস্ত মিলাইতে গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাসে জলে মাটিতে আসিয়! 
পৌঁছাই, যখন প্রাকৃত বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক শরক্তিরহস্তের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হই, 
তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়৷ ছাড়! উপায় নাই। 

এমন করিয়া অস্তহীনতার খাতায় কেবলই পাতা৷ উলটাইয়া শ্রাস্ত হইয়া মরিতে হয়। 
কিন্তু বাহির হইতে প্রাণের ভিতর বাড়িতে গিয়া ধখন প্রবেশ করি তখন কেবল একটি 
কথা বলি, প্রাণের আনন্দে মান্য ঝাচিয়া আছে আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। 
এই প্রাণের আনন্দেই আমর! নিশ্বাস লইতেছি, খাইতেছি, দেহ রচন! করিতে ছি, 
বাড়িতেছি। বাচিয়া থাকিব এই প্রবল আনন্দময় ইচ্ছাতেই আমাদের সমন্ত শক্তি 
সচেষ্ট হইয়। বিশ্বময় ছৃটিয়া চলিতেছে । প্রাণের আনন্দেই জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে; প্রাণের নিগৃঢ় আনন্দে প্রাণীর! জগতের নানা স্পর্শের তানে আপনার গাযুর 
তারগুলিকে কেবলই বিচিত্্রতর করিয়া বাধিয়া তূলিতেছে। বীচিয়া থাকিতে চাই এই 
ইচ্ছা সন্তানসস্ততিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সঙ্গে 
উত্তরোত্তর আপনার সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জন্ত সাধন করিতেছে। 

এমন কি, বাচিয়া থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার করিতেছে। সে 
লড়াই করিয়! প্রাণের আনন্দেই প্রাণ দিতেছে । কর্মী মউমাছিরা আপনাকে অঙ্জহীন 
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করিতেছে কেন? সমস্ত মউচাকের প্রজাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাধিগকে 
ত্যাগ-শ্বীকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের জন্য মানুষ যে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া মরিতেছে 
তাহার মৃঙ্গে এই প্রাণেরই আনন্দ। সমস্ত দেশের প্রাণকে সে বড়ো করিয়! জানিতে 
চায়_ সেই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই দে আপনাকেও বিসর্জন করিতে 
পারে। 

তাই আমি বলিতেছিলাম মূলে দৃট্টিপাত টি গেলে দেখা যায় প্রাণের - আনন্দই 
বাচিয়া! থাকিবার নান! শক্তিকে নান! দিকে প্রেরণ করে। শুধু তাই নয়, সেই নান! 
শক্তি নানা দিক হইতে নান! উপকরণ সংগ্রহ করিয়া! এই আনন্দেই ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং তাহারই ভাপ্তার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের 
ব্যাপ্তির দিক, প্রাণের এই আনন্দ তেমনি প্রাণের সমাপ্তির দিক। 

যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তান জিনিসটা একট! 
নিয়মহীন উচ্ছজ্খলত! নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রহিয়াছে; তাহার মধ্যে স্বর- 
বিস্যাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; সেই নিয়র্ের মূলে স্বরতত্বের গণিতশান্তরসম্মত একট! 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে; গুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বাগ্যযস্ত্রকে আশ্রয় করিয়! এই 
তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই; সেই নিয়মগুলি কার্ষকারণের বিশ্বব্যাপী 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে ষে চলিয়! গিয়াছে তাহার কেছ কিনারা! 
পায় না। অতএব বাহিরের দিক হুইতে যদ্দি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়ম- 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে একরকম করিয়া বল! যায় সন্দেহ 
নাই কিন্তু তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়! যায়। মূলের কথাটি এই ষে, গায়কের 
চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই 
আনন্দ ছূর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ । 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নান! ধারায় উৎসারিত হইতে ' 
থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তত এই তানগুলি 
বাছিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া তোলে। তাহার! 
মূল হইতে বাহির হইতে থাকে কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই 
উঠে। 

কিন ববি এই আনলের সঙ্গে তানের যোগ বির হই বাহ ভাহা হইলে উলটাই 
হয়। তাহা হইলে তানের দ্বার! গান কেবল হূর্বল হইতেই থাকে । সে তানে নিয়ম 
রিট ররাজা নে ন্ত রস দেয় না, উতর 


কেবল হরণ করিয়াই চলে। 
১৮০৪৬ 
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যে গান্বক আপনার মধ্যে এই গীনের মূল আনন্দে রিয়া পৌছিয়াছে গান সঙ্ধে 
সে মুক্তিলাভ করিয়াছে। নে সমাধিতে পৌঁছিম্বাছে। ত্ধন তাহার গলায় যে তান 
খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা! দুঃসাধ্য তাহ! আপনি 
ঘটিতে থাকে তাহাকে আর নিয়মের অনুসরণ করিতে হয় না, নিয্ম আপনি তাহার 
অনুগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই এই্বধলোক ; এখানে অভাব পূরণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া নয়, 
হরণ করিয়! নয়, আপনারই ভিতর হইতে । তানদেন এই জায়গায় আসিয়া গান 
সম্বন্ধে যুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মুক্তিগাঁভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় না যে, 
তাহার গানে তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না-_তাহা সম্পূর্ণ ই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ত্রুটি ছিল না-কিন্ত তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়৷ নিয়মের প্রভূ হইয়! বসিয়াছিলেন-_-তিনি এককে পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই অনংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। এই আনন্- 
লোকটিকে আবিষ্কার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সব্ঘন্ধে কর্মী মুক্তিলাভ 
করে। কবির কাব্য কমার কর্ম তখন শ্বাভাবিক হইয়া যায়। 
যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই শ্বাভাবিক-_তাহার মধ্যে অন্ভের তাড়ন! 
নাই, তাহাতে নিজেরই প্রেরণা । যে কর্ম আমার স্বাভাবিক সেই কর্মেই আমি 
আপনার সত্য পরিচয় দিই। 
কিন্ত এখানে আমরা! যথেষ্ট ভূল করিয়া থাকি। এই ঠিক আপনটিকে পাও! যে 
কাহাকে বলে তাহা বুঝ! শক্ত । যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা আমি আপনি 
করিতেছি অন্তর্যামী দেখিতেছেন তাহা অন্যের নকল করিয়া করিতেছি--কিংবা কোনো 
বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকধ্ণে একরোৌক। প্রবৃত্তির জোরে করিতেছি । 
১. এই যে বাহিরের টানে প্রবৃত্তির জোরে কাজ করা ইহাও মানুষের সত্যতম স্বভাব 
নহে। বন্তত ইহা জড়ের ধর্ম । যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে না, সে প্রবল বেগে গড়াইয়৷ পড়ে ইহাও সেইরপ। এই জড়ধর্কে খাটাইয়া 
প্রকৃতি আপনার কাজ চালাইয়৷ লইতেছে। এই জড়ধর্ষের জোরে অগ্নি জলিতেছে, 
সুর্য তাপ দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহা! শাসনের 
কাজ। এই জগ্তেই উপনিষদ বলিয়াছেন-__ * 
তয়াদস্তাপ্রিত্তপতি ছয়াত্তপতি গুর্ধ:, 
ভর়াদিজাম্চঘায়ক্চমৃতর্যাবতি পঞ্চঘঃ। 


অগ্নিকে জলিতেই হইবে, মেঘকে বর্ষণ করিতেই হুইবে, বাযুকে বহিতেই হইবে এবং 


সঞ্চয় | ৩৬৩ 
ছিলে হি রহরানি দিদির গালি চিরে? বাহানা তাহাকে শেষ করিতেই 
হইবে । 

মাষের প্রবৃত্তির মধ্যে এইকপ জড়ধর্ম আছে। মানুষকে সে কানে ধরিয়া! কাজ 
করাইয়া! লয়। মান্্যকে প্রকৃতি এইখানে তাহার অস্থান্ত জড়বন্তর শামিল করিয়া লইয়া 
জোর করিয্না আপন প্রয়োজন আদায় করিয়া থাকে । 

কিন্তু মানুষ যদি সম্পূর্ণই জড় হইত তাহা হইলে কোথাও তাহার বাধিত ন! সে 
পাথরের মত অগত্যা গড়াইত, জলের মত অগত্যা বহিয়া যাইত এ সম্বন্ধে কোনো! 
নালিশটিও করিত না । 

মানুষ কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি ষে তাহাকে কানে ধরিয়৷ সংসারক্ষেত্রে 
খাটাইয়া লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল না। মে আজও 
কাদিতেছে - 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার-গারছে খাকি বল্‌! ৃ 

সে ভিতরে ভিতরে এই কথাটা! অনুভব করিতেছে যে, আমি যে কাজ করিতেছি সে 
গারদের মধ্যে কয়েদির কা - প্রবৃততিপেয়াদার তাড়নায় খাটিয়া মরিতেছি। 

কিন্তু সে ভিতরে জানে এমন করিয়া অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ 
করাই তাহার চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একটি আছে যাহা মুক্ত, যাহ! 
আপনার আনন্দেই আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের দ্বারা যাহার পরিমাপ হয় না, 
জরামূত্যুর দ্বারা যাহা অভিভূত হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই নিত্য 
পরিচয়টি লাভ করিবার জন্তই তাহার চরম বেন! । 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন কবিভবশভির মধ্যে, কর্মী আপন কর্মশকতির 
মধ্যে সমন্তের মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে। সেই ভিতরকার 
আপনাকে যতই সে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হুইয়! উঠে; সে তখন বাহিব্রের 
অক্ষরগনা কাব্য হয় না; শুতই কর্মীর কর্ম অমর হুইয়া উঠে, সে তখন যন্ত্রালিতবৎ 
কর্ম হয় ন!। কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থটি আনন্দময়,._এইখানেই ম্বত- 
উৎসারিত আনন্দের প্রত্রবণ। 

এইজন্তই শাস্ত্রে বলে-_ 

বর্খং পরবশং ছুঃখং সর্বহাকবখং হুখম্‌। 

হাহা কিছু পরবণ তাহাই ছঃখ, বাহ! কিছু জাবঘশ তাহাই দুখ । 

অর্থাৎ মান্ীষের সুখ তাহার আপনের মধ্যে--আর ছুঃইখ তাহার আপন হইতে ভ্রষ্টতায়। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বড়ো কথাটাকে তুল বুঝিলে চলিবে না । যখন বলিতেছি ন্বখ মানুষের, আপনেন্র 
মধ্যে, তখন ইহা বলিতেছি না যে, সুধ তাহীর স্বার্থপাধনের মধ্যে। স্বার্থপরতার দ্বারা 
মানুষ ইহাই প্রমাণ করে যে, সে যথার্থ আপনার স্বাদটি পান্ব নাই, তাই সে অর্থকেই 
এমন চরম করিয়া! এমন একান্ত করিয়া দেখে । অর্থকেই খন সে আপনার: চেয়ে বড়ো 
বলিয়া জানে তখন অর্থই তাহাকে ঘুরাইয়! মারে, তাহাকে দুঃখ হইতে দুঃখে লইয়া 
- ঘায়- তখনই সে পরবশতার জাজগ্যমান দৃষ্টান্ত হইয়া উঠে। 

প্রতিদিনই আমরা ইহার প্রমাণ পাইয়! থাকি। যে ব্যক্তি স্বার্থপর তাহাকে আপনার 
অর্থ ত্যাগ করিতে হয়-_কিস্তু অধিকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়া অর্থেরই অন্ত সে অর্থ 
ত্যাগ করে__সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ ছুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের 
মূলে একটা তাড়না আছে, অর্থাৎ পরবশতা৷ আছে। অভাবের উৎপীড়ন হইতে বীচিবার 
অগ্তই তৃুহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্ত এক একটা! সময় উপস্থিত হয় যখন সে খুশি 
হইয়। খরচ করিয়! ফেলে। তাহার পুত্র অন্মিয়াছে খবর পাইয়া সে তাহার গায়ের দামি 
শালধানা তখনই দিয়া ফেলে। ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেননা কোনো 
প্রয়োজনই তাহাকে দিতে বাধ্য করিতেছে না। এই যে দান ইহা! কেবল আপনার 
আনন্দের প্রাচুর্ককে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়৷ বলিবার জন্ভ ওই শালখান! দিয়া ফেলিতে হয়। 
এই আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে গভীরতম এমন একটি আপনাকে গিয়া স্পর্শ করে 
যাহাকে পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ো পাওয়া । সেই তাহার আপনটি কাহারও 
তীবেদার নহে, সে জগতের সমস্ত শাঙ্গ দোশালার চেয়ে অনেক বড়ে! এইজন্ত 
চকিতের মতো মানুষ তাহার দেখা যেই পাঁয় অমনি বাছিরের ওই শালটার দাম একেবারে 
কথিয়! যায়। যখন মানষের আনন্দ না থাকে, যখন মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন 
ওই শালটা একেবারে হাজার টাক। ওজনের বোঝা হইয়া তাহাকে দ্বিতীয় চর্মের মতো! 
সর্বাঙ্গে চাপিয়। ধরে_ তাহাকে সরাইয়া, দেওয়া শক হইয়া উঠে। তখন ওই শালটার 
কাছে পরবশতা স্বীকার করিতে হয়। 

এমনি করিয়া মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া! আপনাকে দেধিতে পায়। মাঝে 
মাঝে এমন এক একটা আনন্দের হাওয়া! দেয় যখন তাহার বাহিরের ভারি ভারি 
পর্দাগ্ুলাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্ উড়াইয়া ফেলে! তখন বিপরীত কাণ্ড 'ঘটে,-_ 
রুপণ যে সেও ব্যয় করে, বিলাসী যে সেও ছুঃখ স্বীকার করে, ভীরু যে সেও প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কুষ্টিত হয় না। তখন যে নিয়মে সংসার চলিতেছে সেই নিয়মকে মান্য এক 
মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইরূপ ত্বস্থায় মানুষের ইতিহাসে হঠাৎ এমন একট্ট যূগাস্তর 


উপস্থিত হয়_পূর্বেকার সমস্ত খাতা মিলাইয়া' যাহার কোনে প্রেকার হিসাব পাওয়া! 
যায় না। কেমন করিয়া পাইবে? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের সঙ্গে, আত্মার 
আনন্দের হিসাব কোনোমতেই মেলানো যায় না--কেননা সেই বধার্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া! পৌঁছিলে মানুষ হঠাৎ দেখিতে পায়, ধরচই সেখানে জমা, ছুঃখই সেখানে দুখ | 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মান্য এমন একটি আপনাকে দেখিতে পার, বাহিরের 
সমস্তে চেয়ে ষে বড়ো । কেন বড়ো? কেননা সে আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত। 
তাহাতে গুনিতে হয় না, মাপিতে হয় না_সমঞ্ড গন! এবং মাপা তাহা হইতেই আর 
এবং তাহাতে আসিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
মৃত্যু নহে, ভয় তাহার বাহিরে এবং দুঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের ্থুর 
বাজাইয়! তোলে ৷ 

এই যাহাকে মান্য ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়! পায়-যাহাকে কখনো! কখনো! 
কোনো একটা দিক দিয়! সে পায়-_-বাহাকে পাইবামান্্র তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, 
ছুঃসাধ্য সুসাধ্য হয়, তাহার কর্ম আনন্দের কর্ম হইয়া উঠে) যাহাকে পাইলে তাহার 
উপর হইতে বাহিরের সমস্ত চাপ ষেন সরিয়া ধায়, মে আপনার মধ্যেই আপনার একটি 
পর্ধাপ্তি দেখিতে পায় তাহার মধ্যেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করে। 
সেই উপলব্ধি মানুষের মধ্যে অস্তরতমভাবে আছে বলিয়াই প্রবৃত্তির ছারা চালিত হইয়! 
প্রকৃতির প্রেরণায় সে ষে সকল কাজ করে সে কাজকে সে গারদের কাজ বলে। অথচ 
প্রকৃতি যে নিতান্তই জবরদন্তি করিম্বা বেগার খাটাইয়! লয় তাহা! নছে-সে আপনার 
কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটিও শোধ করে, প্রত্যেক চত্রিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু সুখও বাটিয়া দেয়। সেই মুখের বেতনটির প্রলোভনে আমরা অনেক সমদ্ব ছুটির 
পরেও খাটিয়া থাকি, পেট ভরিলেও ধাইতে ছাড়ি না । কিন্তু হাজার হইলে তবু মাহিনা 
থাইয়। খাটুনিকেও আমর! দাসত্ব বলি_আমর! এ চাকরি ছাড়িতেও পারি না তবু বলি 
হাড় মাটি হইল, ছাড়িতে পারিলে বীচি। সংসারে এই যে আমরা খাটি-_সকল দুঃখ 
সত্বেও ইহার মাহিনা পাই-- ইহাতে নখ আছে, লোভ আছে । তবু মাচুষের প্রাণ রহিয়া 
রহিয়! কার্িয়া উঠে এবং বলে _ 

ভারা, কোন্‌ জগরাখে দীর্ঘ মেযাছে 
মংসারগারদে থাকি বল।, ও 

এমন কথা সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাহার যে পুরা ুখ নাই তাহার কারণ 
এই যে, সে জানে তাহার মধে। প্রভৃত্বের একটি "স্বাধীন সম্পদ আছে-_সে জন্মদাস 
নছে- সমস্ত গ্রলোভনসত্বেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়- প্রক্কতির দাসত্ব তাহার 


৩৬৬ .  ঝ্নবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভাবটাই প্রকাশ পায় হ্বভাবটা নহে। ন্বভাবতই সে প্রভ্‌ ; সে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিজেরই মধ্যে - বাহিরের স্ত্তি বা 
লাভ, ব! প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার মধ্যে নহে। যেখানে সে প্রতৃ, যেখানে সে আপনার 
আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইখানেই সে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্য সে দুঃখ 
কষ্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার করিতে পারে। সেজন্য রাজপুত্র রাজ্য ছাড়িয়া বনে যায়_ 
পণ্ডিত আপনার ন্যায়শান্ত্রের বোঝা ফেলিয়া! দিয়া শিশুর মত সরল হুইয়া পথে পথে নৃত্য 
করিয়া বেড়ায়। 

এই জন্যই মানুষ এই একটি আশ্চর্ধ কথা বলে, আমি মুক্তি চাই। কী হইতে সে 
মুক্তি চায়? না, যাহা কিছু সে চাহিতেছে তাহা হইতেই সে মুক্তি চায়। সে বলে 
আমাকে বামনা হইতে মুক্ত করো_আমি দাসপুজ্র নই অতএব আমাকে ওই বেতন- 
চাওয়া হইতে নিষ্কৃতি দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন না চাহিলেও তাহার 
চলে, নিজ্বের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ বিশ্বাস ষদি তাহার অস্তরতম বিশ্বাস 
না হইত তবে সে চাকরির গারদকে গারদ বলিয়াই জানিত ন! -তবে এ প্রার্থনা তাহার 
মুখে নিতান্তই পাগলামির মতো শুনাইত যে আমি মুক্তি চাই। বস্তুত আমার্দের বেতন 
যখন বাহিরে তখনই আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
, নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমর! চাকরিতে ইস্তফা দিয়া আসি। 

চাকরি করি ন! বটেকিস্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। কর্ম বর্ণ 
বাড়িয়া যায়। যে চিত্রকর চিত্ররচনাশক্তির মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে-__বাহাকে আর 
নকল করিয়া ছবি আ্বাকিতে হয় না, পুধির নিম্বম মিলাইয়া বাহাকে তুলি টানিতে হয় না, 
নিয়ম যাহার স্বাধীন আনন্দের অন্থগত-_-ছবি আকার ছুঃখ তাহার নাই, তাই বলিয়া 
ছবি আকাই তাহার বন্ধ এমন কথ! কেহ বলিতে পারে না। বরঞ্চ উলটা । ছবি 
স্বাকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে চায় না। বেতন দিয়! এত খাটুনি. 
কাহাকেও খাটানে। যায় না। 

ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে তাহার পর্যান্তির দিকে 
পিয়া পৌছিয়াছে। বেতন কর্মের মূল নহে, আনন্বই কর্মের মৃল--বেতনের হারা 
কৃত্রিম উপায়ে আমরা সেই আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে 
_ যেমন আমর! পাইপে করিয়া কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 
ঠেলা দিয়! তাহার একাংশ হইতে শ্রক্তির সম্বল সঞ্চয় করিয়া আনে। কিন্তু কলের 
জলে আমর! ঝাঁপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়া ধাইতে পারি না, তাহার তরঙ্গজীল! 
দেবেখিতে পাই না--তা! ছাড়া কেবল কাঙ্জের সময়টিতেই সে খোলা ধাঁকে-_অপবায়ের 


২৭৪ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১৩৪ 


যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পুরে 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সরে। 
যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে 
অধধর হয়ে তরুলতায় ঘাসে, 
যে আনন্দে দুই পাগলের মতো 
জাীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে_ 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 


যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেশে, 
ঘুমন্ত প্রাণ জাগায় অট্ট হেসে। 
যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁখিজলে 
দৃঃখ-ব্যথার রক্তশতদলে, 
যা আছে সব ধুলায় ফেলে 'দয়ে 
যে আনন্দে বচন নাহি ফুরে-- 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 


১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩ 


যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে. 
মনে করি আর পাব না ছাড়া । 
যখন আমায় ফেল তুমি নীচে, 
মনে করি আর হব না খাড়া । 
আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে, 
আবার তুমি নাও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাহুদোলায় তব 
এমনি করে কেবাল দাও নাড়া। 


ভয় লাগায়ে তন্দ্রা কর ক্ষয়, 
ঘুম ভাঙায়ে তখন ভাঙ ভয়। 
দেখা 'দয়ে ডাক 'দয়ে যাও প্রাণে, 
তাহার পরে লুকাও যে কোন্খানে, 
মনে করি এই হারালেম বুঝি, 
কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া । 


৯৯ শ্রাবল ১৩১৭ 


সঞ্চয় ৃ ৩৬৭ 


তয়ে কৃপণের মতো প্রয়োজনের পরেই তাহাকে বন্ধ করিয়া দিতে হয়, তাহার পরে কল 
বিগড়াইতেও আটক নাই। 

কিন্ত আনন্দের মূল গঞ্গায় গিয়া পৌঁছিলে দেখিতে পাই সেখানে কর্ষের অবিরাম 
শ্রোত'বিপুল তরঙ্গে আপনি বহিয়া যাইতেছে, লোহার কল অগ্নিচচ্ষু রাঙা করিয়া 
তাহাকে তাড়না করিতেছে না। সেই জলের ধারা পাইপের ধারার চেয়ে অনেক 
প্রবল, অনেক প্রশঘ্ত, অনেক গভীর । শুধু তাই নয়-কলের পাইপ-নিঃস্যত কাজে 
কাজই আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাই, আরাম নাই--আনন্দের গায় কাজের অফুরান 
প্রবাহের সঙ্গে নিরম্তর সৌন্দর্য ও আরায় অনায়াসে বিকীর্থ হইতেছে । 

তাই বলিতেছিলাম চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে গিয়া 
উতভীর্ঘ হয়, আনন্দে গিয়া পৌছে, তধন তাহার চিত্র আকার কর্ষের আর অবধি থাকে 
ন।। বস্তত তখন তাহার কর্মের হ্বারাই আনন্দের পরিমাঁপ হইতে থাকে, ছুঃখের ছারাই 
তাহার ন্থখের গতীরতা বুঝিতে পারি । এই জন্যই কার্লাইল বলিয়াছেন-_অসীম ছুঃখ 
স্বীকার করিবার শক্তিকে বলে প্রতিভ1। প্রতিভা সেই শক্তিকেই বলে, ষে শক্তির 
যূল আপনারই আনন্দের মধ্যে ; বাহিরের নিয়ম বা তাড়না বা প্রলোভনের মধ্যে নহে। 
প্রতিভার দ্বার! মান্য সেই আপনাকেই পায় বলিয়া কর্মের মূল আনন্দ-প্রশ্রবণটিকে 
পায়; সেই আনন্দকেই পায় বলিয়! কোনে। ছুঃখ তাহাকে আর ছুঃখ দিতে পারে না। 
কারণ প্রাণ যেমন আপনিই খানকে প্রাণ করিয়া! লয়, আনন্দ তেমনি আপনিই ছুঃখকে 
আনন্দ করিয়া তোলে । 

এতক্ষণ যাচ্ছ। বলিতে চেষ্টা করিতেছি তাহা কথাট! এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্তি 
মেই আপনাকে মানুষ পাইতে চাহিতেছে, আপনার মধ্যে দ্াড়াইতে চাহিতেছে, কারণ 
সেইখানেই তাহার স্থিতি, সেইখানেই তাহার আনন্দ। সেই তাহার স্বাধীন আপনার 
সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার সমঘ্ত কর্মকে যোজনা করিতে চাহিতেছে। সেখান 
হইতে যে পরিমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় সেই পরিমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার 
কারাগার। সেখানকার সঙ্গে পৃর্ণঘোগে কর্মই মান্ছষের মুক্তি, সংসারই মাস্থযের 
অন্বতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হুইবে। আমর! বলিয়াছিলাম, 
মা্গষের সমস্তা' এই ষে, ছোটোকে বড়োর লঙ্গে মিলাইবার ভার তাহার উপর। 
আমর! দেখিয়াছি তাহার ছোটো শরীরের সার্থকত। বিশ্বপরীরের মধ্যে, তাহার 
ছোটো! মনের সার্থকতা! বিশ্বমানবমনের যধ্যে। 'আই শরীর মনের দিক্‌ মানুষের 
ব্যান্তির দিক। আমন ইহাও দেখিয়াছি শুদ্বষমাত এই দ্মমাফের ব্যাপ্তির দিকে আমর! 
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প্রকৃতির অধীন, আমরা বিশ্বব্যাপী অনন্ত নিয়মপরম্পরার হবা়া চালিত,_এধানে . 
আমাদের পূর্ণ সুখ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায়। 
আমাদের মধ্যে ষেধানে একটি সমাপ্তির দিক আছে. ঘে পরিমাণে সেইধানকার সঙ্গে 
আমাদের এই ব্যাপ্তির যোগসাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ 
সম্পূর্ন হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
'আমারই বশীভূত মন হইয়া উঠিবে। তখন সর্বমাত্মববশং ন্খম্। তখন আমার শ্ররীর 
মনের বনু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়া ছুন্দর হইয়! উঠিবে। 
তাহার বহুত্বের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিন্তত্ত হইয়! সহজ হইয়া যাইবে। 

কিন্তু যেখানে তাহার সমাপ্ডথির দিক্‌, যেখানে তাহার সমগ্র একের দিক সধানেও 
কি তাহার সমন্াটি নাই? 

আছে বই কী। সেখানেও মান্থষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে 

মিলিতে চাহিতেছে। মানুষ যখনই আত্মবশ হইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই 
বড়ো আনন্দকে সর্বত্র দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই আত্মার স্বভাব, সেই 
বড়ো আনন্দকে জানাই আত্মানন্দের সহজ প্রকৃতি। মানুষের শরীর বড়ো! শরীরকে 
সহজ্জে দেখিয়াছে, মানুষের মন বড়ো মনকে সহজে দেবিয়াছে, মানুষের আত্ম! বড়ে! 
আত্মাকে সহজে দেখে। 

এইখানে পৌছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই আমন ধর্ম 
বলি। বস্তত ইহাই মানবের ধর্ম; মানুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সত্যতম 
চেষ্টা। বীরের ধর্ম বীরত্ব, রাজার ধর্ম রাজত্ব-_মানুষের ধর্ম ধর্মই-গীহাকে আর 
কোনো নাম দিবার দরকার করে না। মানুষের সকল কর্ষের মধ্যে সকল সৃষ্টির মধ্যে 
এই ধর্ম কাজ করিতেছে । অন্ত সকল কাজের উদ্দেস্ত হাতে হাতে বোবা! যায়_ক্ষধা 
নিবারণের অন্ত খাই, শীত নিবারণের জন্য পরি কিন্তু ধর্ষের উদ্দেশ্তকে তেমন করিয়া চোখে 
আঙুল দিয়! বুঝাইয়! দিবার জো নাই। কেননা, তাহা কোনো সাময়িক অভাবের অস্থ 
নহে, তাহা মানুষের যাহা কিছু সমন্তের গভীরতম মূলগত। এইজগ্ক কোনে! বিশেষ 
মানুষ তাহাকে ক্ষণকালের জন্য তুলিতে পারে, কোনে! বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের দিক্‌ 
হইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে--কিন্তু সমঘ্ত মানুষ তাহাকে ত্যাগ কপ্পিতে 
পারে না। মাস্ষের ইতিহাসে মানুষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত 
কাড়াকাড়ি মারামারি তাহার সমস্ত বাস্ততার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে ;-- 
তাহা অন্পপান নহে, বসনভূষণ নহে, খ্যাতিপ্রতিপত্তি নহে, তাহা! এমন কিছুই নহে 
ধাহাকে বাদ দিলে মানুষের আবশ্ঠকের হিসাবে একটু কিছু গরমিল হয়; তাহাকে বাদ 
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দিলেও শশ্ত কলে, বটি পড়ে, আগুন জলে, নী বহে; তাহাকে বাদ দিয়া পশ্তপক্ষীর 
কোনো অন্ুবিধাই ঘটে না) কিন্তু মান্য তাহাকে বাদ দিতে পারিল না। কেননা, 
ধর্মকে কেমন করিয়. ছাড়িবে? প্রয়োজন থাক্‌ আয় নাই থাক্‌ অগ্নি তাহার তাপধর্মকে 
ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহাই তাহার হ্বভাব। বাহির হইতে দেখিলে বলা যায় 
অগ্নি কাষ্ঠকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই ষে, অগ্নি আপন শ্বভাবকে 
সার্থক করিতে চাহিতেছে_সে জলিতে চায় ইহাই তার ম্বভাব- এইজন্ত কখনো 
কাঠ, কখনো খড়, কখনো আর কিছুকে সে আত্মসাৎ করিতেছে; সে দিক দিয়া 
তাহার উপকরণের তালিকার অস্ত পাওয়া যায় না কিন্তু মূল কথাটি এই যে, সে 
আপনার স্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখা! 
যায় না কেবল কুষ্ণবর্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়! তাহার মধ্যে আছে; 
বখন সে তম্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকে তখনও সেই চাওয়া তাহার মধ্যে 
নির্বাপিত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মামুষেরও সকলের চেয়ে বড়ে! 
চাওয়াটি তাহার ধর্ম! ইহাই তাহার আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাওয়া । অন্য 
সকল চাওয়ার হিসাব দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাওয়াটির 
হিসাব দেওয়া যায় না, কারণ ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে । এই জন্য তর্কে 
ইহাকে অস্বীকার কর! অত্যান্ত সহজ কিন্তু মূলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে 
অসভ্ভব। এই অন্যই শাস্ত্রে বলে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। এ তত্ব বাহিরে নাই, 
এ তন্ব স্তরের মধ্যে সকলের মূলে নিছিত। সেইজন্য আমাদের তর্কবিতর্কের উপর, 
স্বীকার-অন্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে। ইহা আছেই । মানুষের একটা প্রয়োজন 
আজ মিটিতেছে আর একটা প্রয়োজন কাল মিটিতেছে, যেটা মিটিতেছে সেট। চুকিয়া 
যাইতেছে__কিস্ত তাহার স্বভাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই। অবশ্ত এ প্রশ্ন মনে উদয় 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা 
মন্ুযযসমাজে দেখি কেন? চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু 
চলিতে পারে না। সে বারংবার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই অক্ষমতা হইতে এই পড়িয়া 
যাওয়া হইতেই আমর! তাহার স্বভাষ বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা। বলি 
যে. শিশু যে বারবার করিয়! পড়িতেছে আঘাত পাইতেছে তবু চলিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিতেছে না ইহার কারণ চলাই ভাহার হ্বভাব _ সেই স্বতাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতি- 
কৃলতার মধ্যে, সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্যে, তাহার চলার চেষ্টা রহিয়া গিয়াছে । শিশু 
যখন মাটিতে গড়াইতেছে, হখন পৃথিবীর 'আকর্ষণ..কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়া 
টানিয়া৷ ফেলিতেছে তখনও তাহার স্বভাব এই প্রন্কৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে 
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চাহিতেছে-_মে আপনার শর সম্পূর্ণ প্রতৃত্ চা উনি টলিয়! পড়িতে চায় 
না)-ইহা৷ তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইছা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এইজন্য 
প্রকৃতি ধন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহার স্বভাব তাহাকে 
উপরে টানিয়া রাখিতে চাহে ।. সমস্ত উলিযা পড়ার মধ্যে এই হ্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়ে না। 

আমাদের ধর্ম আমাদের সেইরপ স্বভাব। প্রকৃতির উপরে সকল দিক হইতে 
আমাদিগকে খাড়া! করিয়া তৃলিবার জন্ত সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে--যধন ধুলায় 
লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অস্তরের মধ্যে সে আছে। সে বলিতেছে 
আপনার স্থিতিকে পাইতেই হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে -কাড়াইতে পারিলেই 
চলিতে পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়া পাইবে। তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাবিক হইবে। স্বভাবে যখন তুমি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে । তখনই তোমার ধর্ম সার্থক হইবে-- তখনই 
তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে । 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মাহুষ বাহির হুইতে যাহা! কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অস্তরতম ইচ্ছা! মাথা নাড়িয়া বলিতেছে-_যেনাহং নামূতা! ্তাম্‌ কিমহু 
তেন কুর্ধাম্‌। এই চরিতার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যাহা 
কিছু দেবিতেছে তাহার মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে _ কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান; 
প্রয়োজন আছে ভাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া 
যায়। এযে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্থকতাকে দেখা । মানুষ ইচ্ছ| করিল, 
কাজ করিল, সখ দুঃখ ভোগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে ষখন 
দেখি তখন মানুষের জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেধিতে পাই না। 
তাহার দীর্ঘকালের জীবন মুহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হইয়! গেল । 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখা তো৷ কখনোই সত্য দেখা 
নহে। অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখ!) ভিতরের দেখ! নহে; ইহাই যদি সত্য হইত 
তবে মিথ্যাই সত্য হইত--তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কার্ধ ও 
বিশ্বের ব্যাপ্তির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেধিতেই ছুইবে। মূখে যতই বলি না কেন, 
কোনে! অর্থ নাই; যতই বলি না কার্ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার 
কোনো পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়াইয়! পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে 
দেশকালাতীত স্গভীর পরিসমান্তির' কোনোই যোগ নাই মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 


সয় ৩৭১ 


স্থারী দরজার কাছে বসিয়! তুলসীদাসের রামায়ণ নুর করিয়া পড়িতেছে। আমি 
তাছার ভাষা বুঝি না। আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর একটা! শখ চলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে; তাহাদের কোনো সম্বন্ধ জানি না। ইহাই মৃত্যুর কূপ; ইহাই 
অর্থহীনতা। ইহাতে কেবল পীড়া দেয়। যখন ভাষা বুধ, যখন. অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছির্ন শখগুলিকে আর শুনি নাঁ_-৩খন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এঁক্যধারাকে দেখি,” তখন 
অথণ্ড অমৃতকে পাই, তখন দুঃখ -চলিয়! যায়। তুলসীদাসের রামায়ণে অর্থের অমৃত 
শব্দের ধণ্ততাকে পূর্ণ করিয়া! দেখাইতেছে। সেই পূর্ণ টিকে দেখাই তুলসীদাসের রামারণ. 
পড়িবার চরম উদ্দেশ্য--যতক্ষণ সেই উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক শব্ষই কেবল 
আমার্িগকে দুঃখ দিবে । ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বলিতে থাকিবে, অবিশ্রাম 
শবের পর শক লইয়া আমি কী করিব--অমৃত যদি না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের 
প্রয়োজন । ও 

আমাদেরও সেই কান্সা। আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাপ্তির গম্যহীন পথে 
চলি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হইয়া আমাদিগকে কষ্ট দেয়-__-একটি পরিপূর্ণ 
পরিসমাপ্তির সঙ্গে যোগ করিয়া! যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্গতা দূর 
হইয়। যায়। তখন প্রতিপদেই আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাকে। তথৰ সত্যই. 
আমাদের কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। তখন এক -অথণ্ড অমতে জগৎকে এবং জীবনকে , 
আস্ন্ত পরিপূর্ণ দেধিষা' আমাদের সমস্ত দারিত্র্যের অবসান হয়। তখুন সারি গা মার 
অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়! ক্লান্ত হুইয়া মরি নাঁ_রাগিণীর পরিপূর্ণ রসের সমগ্রতায় নি 
হইয়া আশ্রয় লাভ করি । 

পৃিবী জুড়িয়। নান! দেশে নানা কালে নানা জাতির নানা ইতিহাসে মান্য এই 
রাগিণী শিখিতেছে। যে এক অধপ্ড পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে বিশ্বজগৎ নব নব তানের 
মতে! কেবলই আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে - দেই আনন্দ-রাগিণী মানুষ 
সাধিতেছে। ওগ্ভাদ্দের ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা। পিতার 
অনার্দি বীণাযস্ত্রের সঙ্গে সে নুর মিলাইতেছে। সেই একের শ্থ্রে যতই তাহার হুর 
মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ" নিরবচ্ছিন্ন হইয়া উঠিতে 
থাকে, নুর তানমানের মধ্যে ততই তাহার বিস্প কাটি! যায়, ছুঃখ দূর হন্ব- বুকে ততই 
মে আনন্দের লীলা! বলিয়! দেখে ; বহুর মধ্যে তাহা ক্লান্তি আর থাকে না, সমন্তের 
সামঞ্রন্তকে সে একের মধ্যে লাভ করিয়া! বিক্ষেপের হাত হুইতে রক্ষা পায়। ধর্ 
সেই সংগীতশাল! যেখানে পিতা তায় পুঞ্জকে "গ্রান শিখাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে 
আত্মাক় হুর সঞ্চারিত হইতেছে। এই সংগীতশালাক যে সর্বঅই সংগীত পরিপূর্ণ হইয়া 


৩৭২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিতেছে তাহা নছে। স্থরর মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া যাইতেছে; এই বেদ্ুর 
বেতালকে সুরে তালে সংশোধন করিয্া লইবার ছুঃখ অত্যন্ত কঠোর । সেই কঠোর 
দুঃখে কতবায় তার ছাড়িয়া যায়, আবার তাঁর সারিয়া লইতে হয়। সকলের এক, 
রকমের ভূল নহে, সকলের একজ্াতীয় বাধ! নহে, কাহারও বা সুরে দোষ আছে, 
কাহারও ব! তালে, কেহ বা সবুর তাল উভয়েই কাচা; এইজন্য সাধন! শ্বতন্থ। কিন্ত 
লক্ষ্য একই । সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ স্থুরে যন্ত্র বাধিয়া, এক বিশুদ্ধ রাগিণী আলাপ 
করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, 
গুরুর সঙ্গে শিশ্ের যস্্ে বস্ত্র কণ্ঠে কণ্ঠে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গিয়া যোগের সার্থকত। 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। ৮ 


১৩১৮ 


ধর্মশিক্ষা 


বালকবালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশ্িক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইতে পারে 
এ তর্ক আজকাল খ্রীষ্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি কতকটা 
একই কারণে এ চিন্ত। আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । ব্রাঙ্ষ- 
সমাজে এই ধর্মশিক্ষার কিন্ূপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্য বন্ধুগণ আমাকে অন্থরোধ করিয়াছেন। 

ধর্মসন্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই যে, 
আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম. জিনিসট। প্রার্থনীয় অথচ তাহার 
প্রার্থনাটা আমাদের জীবনে সত্য হইয়া উঠে নাই। এইজ তাহা আমর! চাহিও 
বটে কিন্তু ফতদূর সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই--সকঙ্গ প্রয়োজনের শেষে উততটুকু দিয়া 
কাজ সারিয়া লইবার চেষ্টা করি। 

সন্ত জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অলস চেষ্টাতেই পাওয়া যায় কিন্ত 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়া বিনামূল্যে পাওয়া ধাইতে পারে এ কথা৷ যদি কেহ জিজাস। 
করিতে আমে তবে বুঝিতে হুইবে সে ব্যক্তি সি'ধ কাটিবার ব! জাল করিবার পরামর্শ 
চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা গ্রশত্য এবং সেই বড়ো রাস্তাটা ধরিয়াই 
জগতের মহাজন্রো চিরকাল মহাজনি' করিয়া! আসিয়াছেন, কিন্ধু সেই র্াত্যায় চলিবার 
মতে! সময়,দিতে বাচপাথেয় খরচ করিতে সে রাজি'নহে। 


সঞ্চয় ৩৭৩ 


তাই ধর্মশিক্ষাস্বন্ধে আমরা সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি সেটা একটু ভালো 
করিয়া ভাবিয়! দেখ! দরকার । কারণ, গীতায় বলিল্নাছেন, আমাদের ভাবনাটা! যেরূপ 
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া! থাকে । আমাদের ভাবনাটা কী? যদি এমন কথ 
আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু 
নাড়াচাড়া করিব না অথচ তাহাকেই পুর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিত্নকে 
সোনা করিয়া তুলিবার আশ! দেওয়া যে সকল চতুর লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই 
শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষ! নিতাস্তই সহজ । - একেবারে নিশ্বাসগ্রহণের 
মতোই'লহজ। তবে কিনা যদি কোথাও বাধা ঘটে তবে নিশ্বাসগ্রহণ এমনি কঠিন 
হইতে পারে ঘষে বড়ো বড়ো ভাক্তারের। হাল ছাড়িয্বা দেয়। যখনই মাছ বলে আমার 
নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে তখনই বুঝিতে হুইবে ব্যাপারটা শক্ত বটে। 

ধর্মসন্বদ্ধেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্ষের বোধ যে কারণেই হুউক উজ্জল হয়, 
তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো! ত্যাগ করিতে থাকে-_ 
তখন ধর্মের জন্ত মানুষের চেষ্ট! চারিদিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিতে থাকে _- 
তখন দেশের ধর্মমন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে এবং শিল্পীর শিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসকে 
অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে--তখন ধর্ম ষেকত বড়ে৷ জিনিস তাহা! সমাজের 
ছেলেমেয়েছ্গের বুঝাইবার অন্য কোনো! প্রকার তাড়ন! করিবার দরকার হয় না। সেই 
সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্ষলাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়! লইতে 
পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ করিলে এন্ূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত 
কাল্পনিক বিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া যায় না। 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক। বরাররাত ৭ 
যাত্রার কেবল একটা! অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বসিয়া যতই মন্ত্রণা করুক না কেন ধর্ম- 
শিক্ষা যে কেমন করিয়া ষথার্থরূপে দেওয়া! যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার কিনারা পাওয়া 
যার না. 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাঙ্মদমাজেও তাহাই লক্ষিত 
হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহিরের দিকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের 
দিকে রিক্তত! আসিয়াছে । এই অসামঞ্জন্ত ষে কী নিদারুণ তাহা! উপলব্ধি করিবার 
_অবকাশই পাই না -বাহিরের দিকে ছুটি চলিবার মন্ততা দিনরাজ্ি আমাদিগকে দৌড় 
করাইতেছে। এমন কি, আমাদের ধর্মসমাওসন্ব্া্, চেষ্টাগুলিও নিরম্তর ব্যন্ততাময় 
উত্তেজনা-পরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে। অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার 
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ধদি অবসর পাই তাম তবে দেখিতাম তাহা গ্রীষ্মকালের বালুকাবিস্তীর্ণ নদীর মতো _ 
সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাক্জার নিতাস্ত একপাশে আসিয়া ঠেকিয়াছে ; 
তাহাকে আমর! অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা .নবধুগের মান্য, 
আমাদের জীবনযাত্রায় সরলতা নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিযানও অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতার একটা 
অঙ্গমাত্র। এমন কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি হাহা'র যথার্থ ধর্মনিষ্ঠাকে চিত্তের 
হুর্বলত! বলিয়া অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 

এইরূপে ধর্মকে যদ্দি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়া রাধি, অথচ এই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষ! কী করিয়া অল্পমাত্রায় ভদ্্রতারক্ষার পরিমাঞ্ছে বরাদ্ধ 
করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা করিয়৷ উদ্িগ্ন হইয়া! উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত 
সহজে কী উপায়ে নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহা! বলা অত্যন্ত কঠিন। তবুঃ বর্তমান 
অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে । অতএব এ সম্বন্ধে 
আমাদের আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা! ধর্মাচার্ধগণের হাতে ছিল। তখন 
রাষ্্রব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা! অনিশ্চয়ত! ছিল্প যে, দেশের সর্বসাধারণে দীর্ঘকাল শাস্তি 
ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার 
প্রতি ধর্মালোচনা ও শান্ত্রালোচনা ছাড়া! আর কোনোপ্রকার সামাজিক দাবি ছিল 
না) - তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল । সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের শিক্ষক ছিলেন। তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থাও ছিল অল্প, এবং 
শিক্ষকের দলও ছিল একটি সংকীর্ণ সীমায় ব্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমন্তা তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষা ও অন্থান্ত শিক্ষা অনায়াসে একজ্র 
মিলিত হইয়াছিল। 

এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাষ্টরব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে বিষ্ভার শাখা- 
প্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়া! চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্মযাজজকগণের রেখাক্ষিত 
গত্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বন্ধ হুইয়! থাকিতে চাহিতেছে না । ' 

তবু সময় উত্বীণ হুইয়। গেলেও পুরাতিন প্রথা! সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিষ্যালয়ের অন্যা্ঠ-.শিক্ষা কোনোমতে এ পধস্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে ন্যনাধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সমস্ত মুরোপখথণ্ডেই - আজ তাহাদের বিচ্ছেদ 
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সাধনের অন্ধ তুমুল চেষ্টা! চলিতেছে । এই বিচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাত্বাবিক বলিতে 
পারি না কিন্ত তবু বিশেষ কারণে ইহা! অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহ! দেখ! গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্যসম্প্রফায় 
দেশের বিষ্তাকে পালন করিয়া আসিয়াছে, পরে তাহারাই সে বিদ্যাকে বাধা দিবাঁর 
সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ বিদ্যা! যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই লে 
প্রচলিত ধর্মশান্ত্রের সনাতন সীমাকে চারিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু যে 
বিশ্বতত্ব ও ইতিহাসসম্বদ্ধেই সে ধর্মশান্ত্রের বেড়! ভাঙিতে বসে তাহা! নহে, মানুষের 
চারিত্রনীতিগত নূতন উপলব্ধির সজেও প্র/টীন শান্ত্রাহশাসনের আগাগোড়া মিল 
থাকে ন!। | 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্ত্রকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিশ্রোহী বিষ্তা 
স্বাতন্ত্য অবলম্বন করে ;--উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় ন|। 

কিন্তু ধর্মশান্্র যদি স্বীকার করে যে, কোনে! অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত 
তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত 
দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দের্বতার লীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই 
সে আপন শাসন পাকা করিয়া আসিয়াছে । বিদ্যা তখন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বশান্ত্রকে সাক্ষী 
মানে আর ধর্মদন্প্রগায় তাহাদদের সনাতন ধর্মশান্ত্রকে সাক্ষী খাড়। করিয়। তোলে-_ 
উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল ঘাঁটিতে থাকে যে, ধর্মশান্ত্র ও-বিশ্বশান্ত্র যে একই 
দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা! ও বিদ্যাশিক্ষাকে 
জোর করিয়া মিলাইয়া রাখিতে গেলে হয় মৃঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়৷ বাধিয়া পুড়াইয়! একঘরে করিয়া বিষ্ভার দলকে 
চিরকেলে গাড়ে বসাইয়া চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য ধর্মের দল উঠিয়া 
পড়িয়। লাগিয়াছিল কিন্তু বিগ্ভার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই 
স্থক্তিনুম্্ ব্যাখ্যার দারা আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা শুরু করিয়। দিল। এধন এমন একটা অগ্লামঞ্স্ত আসিয়া ঈাড়াইয়াছে যে 
বর্তমান কালে যুরোপে রাজা বা সমাজ ধর্মবিশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাধি্া 
রাখিবার আশা একেবারেই 'ছাড়িয়৷ দিয়াছে। এইজন্তই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্বত্রই 
বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্ষার যৌগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্য 
সেখানে সন্তানদিগকে বিনা ধর্মশিক্ষায় মানুষ /% তোল! ভালো কি মন্দ সে তর্ক 
কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না। ট ৬ 

বিরতির আর 
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কেননা! বিছ্যনিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিখিল হইয়া পড়িতেছে। উভন্বের 
মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ আমাদের দেশেও স্ািতত্ব ইতিহাস 
ভূগ্গোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিদ্ভাই পৌরাণিক ধর্মশান্ত্রের অন্তর্গত। দেবদেবীদের 
কাহিনীর সঙ্গে তাহার! এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোগ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহাষ্যেও তাহাদিগকে পৃথক্‌ করা অসম্ভব বলিলেই হয়। যধনই আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাদ্বারা৷ পৌরাণিক কাহিনীর সত্যত৷ প্রমাণ করিতে 
বসেন তখনই তাহার! বিপকে উপস্থিতমতে! ঠেকাইতে গিয়া! তাহাকে বহুমূল করিয়া 
দেল। কারণ বিজ্ঞানকে ষদি একবার বিচারক বলিয়! মানেন তবে কেবলমাত্র 
ওকালতির জোরে চিরদিন মকদগমায় জিত হইবার আশ! নাই। বরাহু অবতার ষে 
পত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে তাহা ভূকম্পশক্তির বূপকমাত্র এ কথা বলাও যা আর 
ধর্মবিশ্বাসের শাস্ত্রীয় ভিভিকে কে।নোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা, করিয়া বিদায় করাও ত1। 
কেবলমাত্র শান্ত্রলিধিত মত ও কাহিনীগুলি নহে শান্ত্রীয় সামাজিক অগ্ুশাসনগুলিকেও 
আধুনিক কালের বৃদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অবস্থাস্তরের সহিত সংগতরূপে মিঙ্লাইয়া তোলাও 
একেবারে অসাধ্য! অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা -কোনো 
মতেই শান্ত্রসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্ত শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং 
আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে সেন্ুপ বিরোধ ঘটিতেছেই। এই জন্য এ দেশে হিন্দু 
বিষ্যালয়সন্ন্ধীয় নৃতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বিছ্যাশিক্ষার মাঝধানে ধর্মশিক্ষাকে স্থান দেওয়া যায় কী করিয়া। 

আধুনিক কালের জান বিজ্ঞান ও মনুযযত্বের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সহিত প্রাচীন 
ধর্মপান্ত্রের ষে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা 
যদি ছাড়িয়া দিই; যদি শিধিলভাবে চিস্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বলিয়া 
গণ্য না করি, যদি সত্যকে যথাযধরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও অভ্যাসকে আমাদের 
প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোলা মনুয্যত্ব লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্তক বলিয়া মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ বীধা ধর্মশান্ত্রের একটা হ্ুবিধা আছে। 
ধর্মসন্বন্ধে বালকদিগকে কী শিখাইব, কেমন: করিয়া শিখাইব তাহা! লইয়া বেশি কিছু 
ভাবিতে হয় না, তাহাদের বুদ্ধিবিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয়'না, এমন কি, 
না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে গ্রুব সত্য 
বলিয়া তাহাদের মনে সংস্কার বন্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইল বলিল 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
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বস্তত ব্রা্মপমাজে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে যে সমন্তা দাড়াইয়াছে তাঁহা এইখানেই । আমরা 
মানুষের মনকে বাধিব কী দিয়া ?, তাহাকে ব্যাপূত করিব কিন্ধপে, তাহাকে আকর্ষণ 
করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সপ্পূর্ণ কাজে লাগানো 
যায় না, তাহাকে ধরিয়া রাঁধিবার জন্য নানাপ্রকার পাকা! ব্যবস্থা থাক চাই তেমনি 
কেবলমাত্র ধর্মবন্কৃতায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য মনকে একটু ভিজায় কিন্ত তাহা 
গড়াইয়। চলিয়া যায়, মধ্যান্থের পিপাসায়, গৃহদাহের ছুধিপাকে তাহাকে খু'জিয়া পাই না। 
তা ছাড়া মন জিনিসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে কেবল একদিকে চাপিয়া 
ধরিলেই ধরা যায় না, তাঁহাকে সকল দিক দিয়া ঘিরিয়! ধরিতে হয়। ্‌ 

কিন্ত ব্রাহ্মদমাজে মানুষের মনকে নান দিক দিয়া আক্টেপৃষ্ঠে বাধিয়! ধরিবার বাধা 
পদ্ধতি নাই। তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করি্না থাকি ছেলেদের মন যে আগ! হইয়া 
খসিয়া থসিয়া যাইতেছে । তথাপি এই প্রকার অনির্দি্তার যে অন্মুবিধা আছে তাহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়িক অতি-নির্দিষ্টতার যে 
সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার কর! ব্রাহ্মদমাজের পক্ষে প্ররুতিবিরুদ্ধ । 

্রাহ্মধর্ষের ভিতরকার এই অনির্দিষ্টতাকে ষথাসভ্ভব দূর করিয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরম্তনরূপে স্থির রাখিবার অন্য আজকাল ব্রাহ্মদমাজের কেহ কেহ ব্রাহ্মধর্মকে 
একটি ধর্মতত্ব একটি বিশেষ ফিলজফি বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটু? ছৈত, 
কতটুকু অ্বৈত,কতটুকু ্ৈতা্বৈত ; ইহার -মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, 
কতটা হেগেল ব৷ গ্রীনের তাহ! একেবারে পাক করিয়া! একটা কোনো বিশেষ তত্বকেই, 
চিরকালের মতো৷ ক্রাহ্মধর্ম নাম দিয়! সমাপ্ত করিয়। দিবার জন্য তাঁহারা উদ্ভত হইন্বাছেন। 
বস্তত ব্রাক্মদমাজের প্রতি ধীহাদের শ্রদ্ধা নাই তাহারা অনেকেই এই কথা বলিয়াই 
রাঙ্গধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে, উহা! ধর্মই নহে উহা! একটা ফিলজফ্রি মাত্র; ইহারা 
সেই কলঙ্ককেই গৌরব বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা। আমর! স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্রাহ্মধর্ম অন্যান্য বিশ্বজনীন ধর্মেরই 
স্তায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহান্সে অবতীর্ণ হইয়াছে। ইহা! কোনে 
ধর্মবিস্ালয়ের টেকৃষ্টবুককমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা! গ্রন্থের পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদ পরিচ্ছিন্ন হইয়া কোনে! দপ্তরির হাতে মজবুত করিয়া বাধাই হইয়া যায় নাই। 

যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাড়িবে, তাহা চলিবে । একট! পাথরকে দেখাইয়! 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দেখিতেছ ইহা! তেমনই কিন্তু একটা! বীজ সঙ্বন্ধে সে কথা 
খাটে না। তাহান্র মধ্যে এই একটি আশ্চ্ঘ রহন্ত.আছে যে, সে যেমনটি সে তাহার 
চেয়ে অনেক বড়ো বিনে অনির্দিষ্টতা বলিয়া! নিন্দা কর, তবে ইহাকে 


১৮৮৪৮ 
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জীতায় ফেলিয়া! পেষ-_ইছায় জীবধর্ষকে নই করিয়া ফেল। কিন্তু যিনি যাহাই. বলুন 
রা্ষধর্ম কোনো৷ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট সুপ্রণালীবন্ধ তত্বিষ্ঞা নহে। কারণ, আমরা 
ইহাকে ভক্তের জীবনউৎম হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা ভোবা নহে, 
বাধানো সরোবর নহে, তাহা! কালের ক্ষেতে ধাবিত নদী - তাহার রূপ প্রবহমান রূপ 
তাহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধারা পান করাইয়া চলিবে,_ নব নব 
হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বাধাইয়া৷ দিতে থাকিবে, - কিন্তু সে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদূরে ছাড়াইয়া চলিবে--কোনো স্পধিত তত্বজ্ঞানীকে সে এমন 
কথা কদাচ বলিতে দিবে না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতব্ব এই ধর্মকে 
একেবারে বীধিয়া ফেলিবার জন্য ষদি ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়া ছোটে তবে 
এ কথ! তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, যদি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার 
আগে ইহাকে বধ করিতে হুইবে। 

তাই ষদি হইল তবে ক্রাহ্ষধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা একটা মোটা কথা, 
তাহা অনস্তের ক্ষুধাবোধ, অনস্তের রসবোধ। এই অনস্তের জ্ঞানকে বিষ্লেষণ করিয়া ঘিনি 
যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কারণ এরপ ব্যাধ্যা 
চিরকালই চলিবে, এ রহ্স্তের অন্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আসল কথ! এই ষে 
রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যস্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনস্তের 
ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে 
তাহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে তাহা নহে, তীহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে । 

কিন্ত ব্রা্ধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়! দেখিতে গেলেও তাহাকে 
ছোটে! করিয়া দেখা হইবে। বস্তত ইহা মানব-ইতিহাসের সামশ্রী। মাহ্ষ আপনার 
গভীরতম অভাব মোচনের জন্য নিয়ত যে গৃঢ় চেষ্টা করিতেছে ব্রাক্মদমাজের সৃষ্টির মধ্যে 
আমরা তাহারই পরিচয় পাই । মানুষ যতবারই কৃত্রিম আচারপদ্ধতির দ্বারা অনস্তকে 
ছোটো করিয়া আপনার স্মুবিধার মতো! করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে 
সোনা ফেলিয়া শ্বাচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যন্ত অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের ছেলেটিকে স্তর অতি সহজে বহন করিবার 
আুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুণ্ডট! কাটিয়। লইয়াছিল। ইহা! স্বপ্ন বটে কিন্তু মানুষ এমন 
কাজ করিয়া থাকে। আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া লয় ইহাতে মুণ্ডটাকে করতনন্তস্ত আমলকবৎ আয়ত্ত 
করা! যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব 
চেয়ে বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁকি দিতে থাকে। 


সঞ্চয় ৩৭৯ 


এইরূপ অবস্থায় মানুষের মধ্যে হই দল হইয়া পড়ে । এক দল আপনার সাধনার 
সামগ্রীকে খেলার সামগ্রী করিয়া সেই খেলাটাকেই সিদ্ধি মনে করে_-আর এক দল 
ইহাদের খেলার বিশ্ব না করিয়৷ অতিদুরে নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার বিশুদ্ধত! রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত এমন করিয়া! কখনোই চিরদিন চলে না। যখন চারিদিক অচেতন, সমস্ত বার 
রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া! গিয়াছে, 
বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়! অবলম্বন করিয়া ধরে, 
সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দূত কোথা হইতে ঘারে আসিয়া দাড়ায় তাহা 
বুঝিতেই পারি না । তাহাকে কেহ প্রত্যাশা! করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে 
শত্রু বলিয়! উদ্ধি় হইয়া উঠে ।. এদেশে একদিন যখন রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা 
অনস্তের বোধকে আচ্ছর করিয়া! ধরিয়াছিল; মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখণ্ড করিয়া! তৃলিয়াছিশ ; মনুহত্বকে যখন আমর! সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়! দেখিতেছিলাম; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি 
নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ; উন্মত্তের দুঃস্বপ্রের মতো যখন সমস্ত 
জগংকে বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেধিতেছিলাম এবং কেবলই মন্ত্রত্্ব তাগাতাবিজ 
শান্তিস্বস্তযয়ন মানত ও বলিদানের দ্বার! ভীষণ শক্রকল্পিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
করিয়া চলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম; এইরূপে যখন চিন্তায় তীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, 
ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে মুঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয্বা অপ- 
মানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল--সেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে 
আমাদের জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে ধাহার! 
জাগিয়৷ উঠিলেন তাহারা একমুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিমের এই অন্ধকার এই জড়তা! এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এধানে আকাশ থণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ 
অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ সহ 
কৃত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের সমন প্রাণ কীদিয়া উঠিল, ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই। 

এই কাঙ্গাই সমস্ত মানুষের কাম্ী। পৃথিবীর সর্বত্রই মান্য কোথাও বা আপনার 
বন প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঞ্জজকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, 
কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সঞ্চগ্পের বার! কেবলই আপনাকে বড়ো 
করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে 


৮৩. রর রবীন্দর-রচন 


নিঙ্রিয়ভাঁবে জড়তার দ্বারা কোথাও বা সে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের ঘারাই মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিশ্বত হইয়া বসিয়াছে। ূ | 

এই বিশ্বৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা 
রাহ্মধর্ষের ইতিহাসের আরভেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই অনন্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ব্রাদ্ষধর্মের সাঁধনারূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের  কর্মক্ষেতঅ 
সমস্ত মনতত্ব। রাষ্ট্রনীতি, সমাজ্বনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্মশক্তির শ্বাভাবিক প্রাচ্রধই তাহার মূল প্রেরণ! নছে__. 
্ম্বের বোধ তীহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয়া 
তিনি মাস্থষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই মানুষকে, সকল দিকেই এমন বড়ো করিয়া এমন 
সত্য করিয়! দেখিয়াছিলেন? সেই জন্যই তাহার দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল; সেই জন্ কেবল ষে তিনি স্বদেশের চিত্রশক্তির বন্ধনমোচন কামনা করিয়া- 
ছিলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির 
ক্ষত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে সেইধানেই তিনি তৃপ্তিবোধ করিয়াছেন। 

রহ্মসমাজে, আরভে এবং আজ পর্যন্ত এই সত্যকেই আমরা সকলো চেয়ে বড়ো 
করিক্া দেখিতেছি। কোনো বিশেষ শান্ত, বিশেষ মন্দির, বিশেষ বা পৃজা- 
পদ্ধতি ধদি এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়া লইতে চের্টা করে তবে তাহা 
্রাহ্মধর্ষের স্বভাববিরুদ্ধ হইবে । আমরা মানুষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে 
নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমন্তকে দেখা এবং অনস্ত- 
বোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুন্তত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধি ইহাই মানুষের 
সত্যধর্ম। 
ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়! দেওয়। যাইবে তাহা আলোচনার পূর্বে আমরা কাহাকে ধর্ম 
বলি তাহা! পরিষ্কার করিয়! বুবিয়া দেখা আবস্তক বলিয়! এত কথা বলিতে হইল। এ 
কথা স্থির জানিতে হইবে যে, বীধা বচন মুখস্থ করা বা! বীধা আচার অভ্যাস করা 
আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব ইহার যে অন্থবিধা আছে তাহা৷ আমার্দিগকে 
্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অন্থান্য সাম্প্রদায়িক ধর্মে আন্ত প্রণালীতে কতকগুলি 
সহজ সুযোগ আছে এ কথা চিন্ত1! করিয়া আমাদিগকে বিচলিত হইলে চলিবে না। 
কারণ সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া লাভ কী? সোনার চেয়ে বে ধুলা সহজ ! 

যাহ! হউক এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমগ্ত শরীরকে জুড়িয্! আছে, 
ধর্ষ.তেমনি মান্ষের সমগ্র-প্রকৃতিগত। 


সঞ্চয় ০ সু ৩৮১ 


্াস্থাকে টাকা প়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়! যায় না কিন্তু আমুকূলোর হার! 
ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়! তোলা যায়। তেমনি মাছুষের প্রকৃতিনিহিত 
এই অনন্তের বোৌধকে তাহার এই ধর্ম-প্রবৃত্িকে ইতিহাস ভূগোল অঙ্কের মতো ইস্থুল- 
কমিটির শাসনাধীনে সমর্পন করা যায় না; ইন্ম্পেক্টরের তাস্তজালে তাহার উন্নতির 
পরিমাণ ধর! পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেন্সিলের মার্কা হবার! তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়া অসম্ভব ; কেবল সর্বপ্রকার অঙ্থকুল অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ 
পরিণতি সাধন.করা যাইতে পারে, তাহাকে ধাধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না । 

সাধকের! আপনারাই বলিয়াছেন তাহাকে পাইবার পথ, “ন মেয় ন বহন! 
শ্রতেন।” অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার নহে । কিন্তু কেমন 
করিয়া সাধকের! এই পূর্ণতার উপলন্ধিতে গিয়! উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পথস্ত 
কোনো মঙ্থাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়! দিতে পারেন নাই। তীহারা কেবল বলেন, 
ব্ধাহমেতম্‌, আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। তাহারা বলেন, য এতঘিহুরমৃতান্তে 
ভবস্তি ধাহার! ইহাকে জানেন, তীহারাই অমৃত হুন। কেমন করিয়া যে তাহারা 
ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অন্তরতম যে, তাহ! তাহাদের নিজেদেরই গোচর 
নহে। সে রহন্ত যদি তাহার! প্রকাশ করিয়া দিতে পারিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া 
আজ কোনোরূপ তর্কই থাকিত না। | 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া পূর্ণভাবে উদ্বোধিত কর! যাইতে পারে একপ গ্রন্থ 
করিলে কোনো কোনে! মহাত্মা! অত্যন্ত হাধ। প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখা 
গিয়াছে। একদিকে যেমন একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্তকে শুদ্ধ করো, পাপকে 
দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অস্তরের সামগ্রী, অতএব অস্তরকেই আপন আস্তরিক চেষ্টায় 
উদ্বোধিত করিয়া! তোলো, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ বিশেষ বাহ্প্রক্রিয়ার 
কথাও বলিম্বাছেন। কেহবা বলেন, যজ্জ করো, কেহুব! বলেন বিশেষ শব উচ্চারণ 
করিয়! বিশেষ মৃতিকে ধ্যান করো, এমন কি, কেহ ব! বলেন মাদক পদার্থের দ্বার অথবা 
অন্ত নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়া ফলতবেগে সিষি- 
লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 

এমনি করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হয় 
তখনই গ্রমাদের পথ খুলিয়া! দেওয়া হয়। তখনই মিখ্যাকে ঠেকাইয়া! রাখ! যাদব না, 
কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয়, তখনই মানুষের বিশ্বাসমুগ্ধত' লুক্ধ হইয়া উঠিয়া 
কোথ%৪ আপনাহ সীমা দেখিতে পায়ু ন1; মানুষ আঁপনাকে ভোলায়, অন্তকে ভোলায়। 


৩৮২ ২ ,  রূবীন্রর-রচনীবলী, 


সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত হইক্সা ধর্মপাঁধনার ব্যাপার বিচিত্র মূঢ়তায় একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ যাহারা এইকপ উপদেশ দেন তাহারা! অনেকেই সাধু ও সাধক। তীহার! 
ষে ইচ্ছ! করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়! যান তাহা নহে কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাহাদের ভূল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া! এক জিনিস, আর সেই 
পাওয়৷ ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা আর এক জিনিস - 

মনে করো৷ আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে যদি কোনে! 
বেচার! অজীর্ণপীড়িত রোগী আসিফ! প্রশ্ন করে তৃমি কেমন করিয়া এতটা! পরিমাণ খাদ্য 
ও অথাগ্য বিনাছুঃখে হুজম করিতে পার তরে আমি হয়তো সরল বিশ্বাসে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি যে আহারের পর আমি ঢই খণ্ড কাচা পারি মুখে দিয়! বর্মাদেশজাত একটা 
করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া! থাকি ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া 
যায়। আসলে আমি যে এতংসত্বেও হজম করিয়া থাকি তাহা-আমি নিজেই জানি না) 
এমন কি, ষে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়। 
লইয়াছি কোনো দিন যদি তাহার' অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে 
ষে, আঙ্জ বুঝি পাকযস্ত্রট1 তেমন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে ন1। 

শুনা যায় কবিতা! লিধিবার সময় বিখ্যাত জর্মান কবি শিলার পচা আপেল তাহীর 
ডেস্কের মধ্যে রাধিতেন। তীহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তে! একটা! উত্তেজনার কাজ 
করিত। তাহার শিষ্য যদি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিত আপনি কী করিয়! এমন ভালো! 
কবিতা! লেখেন তবে তিনি আর কোনো! প্রকাশযোগ্য কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়া 
ওই পচা আপেলটাকেই হয়তে! উপায় বলিয়া! নির্দেশ করিতেও পারিতেন। এ স্থলে, 
তিনি যত বড়ো কবি হউন না কেন, তাহার বাকাকেই ষে কবিত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে 
বেদবাক্য বলিয়! গণ্য করিতে হইবে এমন কথা নাই। এর্পস্থলে তাহাকে যদি মুখের 
সামনে ঘলি তৃমি কবিতাই লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান, তবে 
তাঁহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা কর! হয় না। বস্তুত স্বাভাবিক প্রতিভাবশতই বাহার। 
কোনো একট! জিনিস পায় পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বেশি বিলুপ্ত 
হয থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথ! বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস আছে যাহ! 
কৌলিক বা স্বাদেশিক। সেই সকল অভ্যাসমাত্রেই যে শক্তিনন সঞ্চার করে তাহা নছে। 
এমন কি, তাহারা শক্তিকে বহিরাশ্রিতত করিয়! চিরছূর্বল করিয়া রাখে । অনেক মহা 
পুরুষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অতভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বলিয়া! আঘাত করিয়া থাকেন, 


সঞ্চয় রর ৩৮৩ 
আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখ! . 
যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রতিভাগুণে এই সকল অভ্যাসের বাধা অতিক্রম 
করিয়াও আসল জায়গায় গিয়! পৌঁছিয়াছেন তাহা! সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, 
এবং কখনো বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সকল বাহ্‌ প্রক্রিয়া! বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। . ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক শক্তি নাই 
তাহার! কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই অবলগ্ধন করিয়া কল্পনা করে যে আমর! 
সার্থকতালাভ করিয়াছি) তাহারা অহংকৃত ও অসহিষণ হইয়৷ উঠে এবং যেখানে 
তাহাদের অভ্যাসের সামশ্রী না দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে 
করিতেই পারে না, কারণ, তাহাদের কাছে এই সকল বাহ্‌ অভ্যাস এবং সত্য এক 
হইয়। গেছে। 

যে সকল জিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের 
সম্থদ্ধে কোনো! কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্ত স্বাভাবিক আহ্গকুল্য আছে। 
ধর্মবোধ জিনিসটাকে ধদি আমরা কোনো! একুটা সাশ্প্রদারিক ফ্যাশান ব! ভদ্রতার 
আসবাব বঙিয়! গণ্য না করিস যদি তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই 
জানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধর্মবোধে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্তক এ কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে ; অর্থাং চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া আলো! আকাশটা থাক! চাই 
যাহাতে নিশ্বাম লইতেই প্রাণসঞ্চার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়ে| হইয়া 
উঠিতে থাকে । 

নিজের বাড়িতে যদি সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া! যায় তবে তো! কথাই নাই। অর্থাৎ 
সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মুত্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল করিয়া না বসিয়! থাকে, 
যদি অর্থ ই যেখানে পরমার্থ না হয়, ঘদি গৃহস্থামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী 
বলিয়! প্রতিষ্ঠিত ন। করিয়! থাকেন, ষদি তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানিয়। চলেন, যদি সকল প্রকার সামরিক ঘটনাকে নিজের রাগছেষের নিক্তিতে 
তৌল না করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া ষধাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও হথোচিত- 
ভাবে তাহার্দিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে। 

এরূপ যোগ সকল ঘরে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই ব1 চলিবে কেন? এ সব ছুলভি জিনিস তো৷ আবশ্তক 
বুঝিয়। ফরমাশ দিয়! তৈরি করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্তকতা যদি 


৩৮. রবীন্র-রচনাবলী  *. 


থাকে এবং তাহার বোধ ঘদি জাগে তবে আপনিই যে দে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে। সেই পথ করার কাজ আরম হইয়াছে ; আমরা ইচ্ছা করিতেছি, আমরা 
সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা করিতেছি। আমরা যাহা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। আমরা যখনই বলিতেছি ব্রাহ্ষদমাজের 
ছেলের! ধর্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র একটা যথার্থ আশ্রয় যথার্থভাবে পাইতেছে না তখনই সে 
জিনিসট। যে রেমনতরো হইতে পারে তাহার একট! আভাস আমাদের মনে জাগিতেছে। 

বন্তত ব্রা্ষপমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, রাহ আচার অনুষ্ঠান. চাই না আমরা 
আশ্রম চাই। অর্থাৎ যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নির্ল সৌন্দর্য এবং মাস্ুষের চিত্তের পবিত্র 
সাধনা একজ্র মিলিত হুইয়! একটি যোগাসন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বপ্ররু তি. 
এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন 
মঙ্গলকর্মই আমাদের পৃজানষ্ঠান। এমন কি কোনো! একটি স্থান আমরা পাইব না 
যেখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ বিশ্বপ্রকৃতিকে এবং মানুষকে, নুন্দরকে এবং মঞ্লকে এক 
করিয়! দিয়া প্রাত্যহিক জীবনের ক্লাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাওয়! যায় তবে, সেইখানেই ধর্মশিক্ষা! হইবে। 
কেননা পূর্বেই বলিয়াছি ধর্মপাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গৃঢ় নিয়মেই ধর্মশিক্ষা হইতে 
পারে, সকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধ! দেয়। 

আমি জানি ধাহার! সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক ও নামাঙ্কিত করিয়! সংক্ষেপে 
সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহারা বলিবেন, এটা তে এ কালের কথা হইল 
না। এ যে দেখি মধ্যযুগের 14008861018] অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা । ইহাতে 
সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল! হয়, ইহাতে মন্্যত্বকে পঙ্গু কর! 
হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে না । 

অন্য কোনো এককালে যে জিনিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বলা! যে পাগলামি সে কথ! আমি খুবই স্বীকার করি। 
বর্বরদের ধনুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার কাজ চলে না । 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদবপ্রবৃত্ির উপকরণ সভাযুগে যদি বা অনাদূত হয় কিন্তু সেই 
যুদ্ধের- প্রবৃতিটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুগ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুক্ধ- 
ব্যাপারের মধ্যে একটা! প্রণার্লীগত সাদৃষ্ঠ থাকিবেই। অতএব যুদ্ধ করিতে হইলেই 
ব্যাপারটা তখনকার কাল হুইতে একেবারে উলট! রকমের কিছু হইতে পারিবে ন1। 
এখনও সেকালেরই মতো! সৈন্ত লয় দল বাধিতে এবং ছুইপক্ষে হানাহানি করিতে 
হইবে। ' 


সঞ্চয় ৬৮৫ 


 মাহছষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একদিন ধর্মসাধন উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ আকার 
ধারণ করিয়াছিল, সেই ইচ্ছা যদি আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহার সাধনোপায়, 
নকল না করিয়াও অনেকট! সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী 
বলিয়া ইহার একটা! স্বাতন্ত্রও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়া! ভিন্ন ভিন্ন 
কালের সহিত ইহার মিলও থাকিবে । অতএব মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃষ্ঠ আছে বলিয়াই 
ছেলেকে যেমন শ্শানে দাহ করাটা! কর্তব্য নহে তেমনি সত্যের নৃতন প্রকাশচেষ্ট] তাহার 
পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে মেলে বলিগাই ভাহাকে তাড়াতাড়ি বিযা কহিতে 
ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বলিতে পারি ন1। 

অথচ আমর! অন্ুকরণচ্ছলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার করি 
না। যদি বলা গেল এটা বর্তমানকালীন তবেই ষেন তাহার পক্ষে সব কথা বল! 
হইল। কিস্তৃযাহা তোমার বর্তমান তাহা ষে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা 
করিতে চাই ন1। এই জন্যই যদি বলা যায় আমর! যথাসম্ভব গির্জার মতো একট! পদার্থ 
গড়িয়া! তুলিব তবে আমাদের মনে মন্ত এই একটা সাত্বনা আসে ষে আমরা বর্তমানের 
সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চলসিতেছি--অথচ গির্জার হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের কোনো ষোগই নাই। কিন্তু ষে সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, যাহা 
আমাদের জাতির গ্ররুতিগত তাহাকে আমরা অন্য দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিয়া মাথা নীড়িয় বলি-_পনা, ইহা চলিবে না। ইহা মভাবুন্‌ নহে।” 
মনের এমন অবস্থ! মানুষের যখন জন্মায় তধন সে আধুনিকতা নামক অপরূপ পদার্থকে 
গুরু করিয়া তাহার নিকট হুইতে কতকগুগ| বাধা মন্ত্রকে কানে লয় এবং সত্যকে 
পরিত্যাগ করে । 

আমি এখানে কেবল একটা কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি ন7া। আপনারা 
সকলেই জানেন আমার পৃজনীয় পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রান্তরের 
মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নির্মাণ ' 
করিয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের, 
প্রতি কেবল যে স্তাছার একটি গভীয় গ্রীতি ছিল তাহা! নে, ইহার প্রতি তাহার একটি 
নুদৃঢ শ্রদ্ধা ছিল। যদিও পুদীর্ঘকাল পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শৃন্তই পড়িয়া ছিল তথাপি 
তীহার মনে লেশমাঞ্র সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। 
সেই সার্থকতা তিনি চক্ষে ন! ফ্বেধিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি 
জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু 'অমোধতা আছে। 

একদিন এই আশ্রমে বিভ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাহার নিকট উপস্থিত হইল 


১৮০৪১ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন পরমোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন আশ্রম এই বিষ্তালয়ের জদ্ভই থে 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহা তিনি অস্থভব করিলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার ভারই -এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন সস্তানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে তাহা অগ্ন, আর এক দিকে তাহা তাহার হৃদয়। এই অল্পের জঙ্জে তাহার 
বয় সম্মিলিত হইয়াই তাহা 'অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালকদিগকে যে বিছ্যা-অক্স 
দিবে তাহা৷ হোটেলের অন্ন ইস্থুলের বিদ্যা, নহে-_তাহার সঙ্গে সে আশ্রমের একটি 
প্রাণরস একটি অম্বৃতরস অলক্ষ্যে মিলিত হুইয়! তাহাদের চিত্রকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়! 
তুলিতে থাকিবে। 

ইহা কেবল আশামাত্র নহে, বস্তত ইহাই আমর! ঘটিতে দেখিয়াছি । শিক্ষকদের 
উপদেশ অস্ুশাসন নিতাস্ত স্থলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র ওষধের 
মতো! কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে অনিষ্টই করিতে থাঁকে। কিন্তু এই আশ্রমের অলক্ষ্য 
ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবিক । কেহ মনে করিবেন না আমি এখানে কোনো! 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি । এখানে যে একজন সাধক সাধনা করিয়াছেন 
এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবার জন্য এখনও নিযুক্ত আছে তাহা এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান। 
বর্তমান আশ্রমবাসী আমরা সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাধা দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি নাই । সেই প্রকাশটি কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের 
মনেও প্রতিনিয়ত অগোচরে কাজ করিয়া চলিয়াছে। এই স্থানটি যে নিতান্ত একটি 
বিগ্ভালক্নমান্র নহে, ইহা যে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবটিরই গ্রবলতা৷ বড়ো সামান্ত নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যতদিন পর্বস্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বালকদদিগকে 
শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততদিন আমরা নিতান্তই সামান্য 
কাজ করিয়াছি। ততদিন যত যন্ত্রই গড়িয়া তুলিয়াছি তত যন্ত্রই ভাঙিয়া ফেলিতে 
হুইয়াছে। এখনও যঙ্থ গড়িবার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেনন! 
এখনও ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও যখন হইতে 
এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া! উঠিল যে আপনারই শৃন্যতাকে পূর্ণ 
করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছি; এখানে বালকদের সাধনার 
এবং আমানের সাধনার একই সমতল আসন; এখানে গুরুশিষ্য সকলেই একই ইস্কুলে 
সেই মহাগুরুর ক্লাসে ভরতি হুইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, 
কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘটতে লাপিল। এখনও আমাদের যাহা! কিছু নিক্ষলত! সে 
এখানেই --যেখানেই আমর! মনে করি আমর! দিব অন্তে নিবে, সাধন! কেবল ছাত্রদের 
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আমার আমি ধুয়ে মুছে 

তোমার মধে। যাবে ঘুচে, 

সত্য, তোমায় পতায হব 
বাঁচব তবে, 

তোমার মধ্যে মরণ আমার 
মরবে কবে। 
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তোমায় আমার প্রত করে কাঁখ 
আমার আম সেইটুকু থাক্‌ বাঁক; 
তোমায় আম হোরি সকল 'দিশি. 
সকল দিয়ে তোমার মাঝে মিশি. 
তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি. 
ইচ্ছা আমার সেইট্‌কু থাক: বাঁক 


তোমায় আমার প্রভু করে রাখি, 


হামা আম কোথাও লাহি ঢল 
কেবল আমার সেইটুকু থাক বাক, 
তোমার ললা হবে এ প্র শপ 
এ সংসারে রেখেছ তাহ গে 
রইব বাঁধা তোমার বাহযডোরে 
বাঁধন আমার সেইটুকু থাক: 4), 
তোমায় আমার প্রন্ভু করে রাখি 


যা দয়েছ আমাম এ প্রাণ ভাব 
খদ রবে না এখন যাঁদ মার, 
রজনশীদন কত দুঃখে সুখে 
কত যে সুর বেজেছে এই ব্‌কে, 
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে 
কত রূপে নিয়েছ মন হরি, 
খেদ রবে না এখন যদ মারি। 


জানি তোমায় নিই দি প্রাণে বার, 
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি। 
মা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি. 
দিয়েছে তো তব পরশখান. 
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এবং আমরা তাহার চালক ও নিয়স্তা, সেইখানেই আমরা কোনো! সত্য পদার্থ দিতে 
পারি না, সেইধানেই আমর! নিজের অপরাধ অগ্তের স্বন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব 
কলের দ্বার পূরণ করিতে চেষ্টা করি । 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া! একথা আমাকে বিশেষভাবে বলিতে 
হুইবে যে, আমরা অন্যকে ধর্মশিক্ষা। দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মশিক্ষা 
কখনোই সহজ হুইবে না। যেমন, অন্যকে দৃষ্টিশক্তি দিব বলিয়া দীপশিধা ব্স্ত হইয়া 
বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জল হইয়া! উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের 
দৃষ্টিকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জিনিস, তাহা আলোর মতো) তাহার 
পাওয়া এবং দেওয়! একই কথা, তাহা! একেবারে একসজেই ঘটে । এইজন্যই ধর্মশিক্ষার 
ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে,_-ধেখানে মানুষের ধর্মসাধন অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্মই ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইখানেই স্বভাবের 
নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শান্ত্েই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান 
উপায় বল! হইয়াছে। এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই সাধকর্দের জীবনের সাধনাকে, যদি 
আমরা কোনে! একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা! যদি 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়! না! থাকে তবে এই পুঞ্তীভূত শক্তিকে আমরা মানব- 
সমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে সাধনা ও শিক্ষা একত্র 
মিলিত হইয়াছিল বলিয়!, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিক্বত 
অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হ্বংপিণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার 
করিয়া তাহার প্রাণকে শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে । বৌদ্ধ বিহারেরও 
সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে তবে পূর্বে ষে আশ্রমটির 
কথ! বলা হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগমে একটি পরিপূর্ণ ধর্মজীবনের শতদল 
পদ্ম বিকশিত হুইয়! উঠিয়াছে? 

না, তাহ! হয় নাই। আমরা! যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক 
নছে এবং তাহা যে নিধিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। আমাদের সকলেরই 
শ্রদ্ধা! ষে গভীর এবং ফ্লব তাহা নহে এবং তাহা! আশাও করি না। আমর! যাহাকে 
উচ্চাকাঙ্্! নাম দিয়া থাকি অর্থাৎ সাংসারিক উন্নতি ও খ্যাতিপ্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাহা 
আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে, সকলের চেয়ে উচ্চ আকাজ্ষাকে উচ্চে স্থাপন 
করিতে পারি নাই। কিন্তু তংসত্বেও একথা আমি দৃঢ় করিয়া বলিব সেই আশ্রমের যে 
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আহ্বান তাহ! সেই শাস্তম্‌ শিবমই্ৈতম্‌ যিনি তাহারই আহ্বান। আমরা যে যাহ! মনে 
করিয়া আসি না কেন, তিনিই ভাকিতেছেন এবং সে ভাক এক মুহূর্তের জন্য থামিয়! 
নাই। আমরা কোনে! কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙ্গল-শব্ঘধ্বনিকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারিতেছি না--তাহা! সকলের উচ্চে বাজিতেছে, তাহার সুগভীর শ্বরতরঙ্গ সেখানকার 
তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের রন্ধে রঙ্ধে 
প্রবেশ করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। | 

সাধকের জন্য অপেক্ষা! করিতে হয়; তাহার! যখন আসিবেন তখন আসিবেন ; 
তাহারা সকলেই কিছু গেক্য়া পরিয়! মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না- তীহারা 
এমন দীনবেশে নিঃশবে আসিবেন ষে তীহাদের আগমন-বার্তা জানিতেও পারিব না ।-_ 
কিন্তু ইতিমধ্যে ওই যে সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ | 
এই তমার আহ্বানের একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাস করিতে হুইতেছে। 
সেই একাগ্র ধ্বনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে । সে 
তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
রসসঞ্চার করিতেছে । 

এমন কথ! আমি একদিন কোনো! বন্ধুর কাছে গুনিযাছিলাম যে, জনতা হইতে দূরে 
একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে ষে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একটা শোঁধিনতা আছে, 
তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ কাজের 
শিক্ষা নহে । কোনো কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথা খাটিতে পারে কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক আশ্রমটি সম্বন্ধে একথা! আমরা স্বীকার করিতে পারি ন!। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা একছিসাবে ছায়াবাজির ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতাসমূদ্রের মধ্যে কো্টিত হইয়া! এক একটি রবিনসন জ্ুসোর মতো! 
আপনার ফ্রাইডেটিকে লইয়৷ নিরাঙ্াদ্দ দিন কাঁটাইতে থাকেন। এতবড় জনমন্ব 
নির্জনতা কোথায় পাওয়! যাইবে ? 

কিন্ত এক-শ দু-শ মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনোমতেই 
নির্জন বাস বঙ্লা চলে না। এই যে এক-শ দু-শ মানুষ ইহার! দূরের মানুষ নহে; 
ইহারা পথের পথিক নহে; ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তো! 
আপনার ঘরের কোণে আসিয়া ছার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হইবার জো! নাই? এই 
এক-শ দশ মাহুষের দিনরা্রির. সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংলটির সনদে 
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চিন্তা করিতে হইবে; ইহাদের সমস্ত নুুখছুঃখ সুবিধা-অন্গবিধাকে আপনার করিয়| 
লইতে হইবে--ইহাকেই কি বলে মানুষের সঙ্গ এড়াইয় দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন 
শান্তির মধ্যে একট! বেড়া-দেওয়! পারমাধিকতার দুর্বল সাধন! ? 

আমার সেই বন্ধু হয়তো! বলিবেন, নির্জনিতার কথ! ছাড়িয়া দ্াও--কিন্ত সংসারে 
যেখানে চারিদিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠা-পড়! করিতেছে সেইখানেই ঠিক 
সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার নুযোগ পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই 
সেখানে কাটা বাচাইয়! চলিবার শ্রিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কীটাবনের গোলাপটাই 
সত্যকার গোলাপ-_আর বারবার অতি বত্বে চোলাই করিয়া লওয়া সাধুতার গোলাপি 
আতর একট! নবাবি জিনিস। 

হায়, সাধুতার এই নিষ্বপ্টক আতরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহ নিশ্চয় জানি না 
কিন্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা নিজের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে 
পারি। কাব্যে পুরাণে সর্বত্রই তপোবনের আদর্শ টি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে 
কিন্তু তবু সেই বর্ণনার ফ্লাকে ফাকে বহুতর মুত্রীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ঘন ঘন উকি মারিতেছে। 
মানুষের আদর্শও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাঘাতও তেমনি সত্য-_ধাহারা সেই 
ব্যাথাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া আদর্শকে দেখিতে না পারে, “চোখ বুজিয়া স্বপ্ন 
দেখা ছাড়া তাহাদের আর গতি নাই। 

আমরা! যে আশ্রমের কথ! বলিতেছি, সেখানে লোকালয়ের অস্ত বিভাগেরই মতো! 
মন্দের জন্য সিংহতার ধোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতে। 
ছত্সবেশে প্রবেশ করিতে হয় না--সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতো! মাথা তুলিয়! যাতায়াত 
করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈষগ়্িকতার নান! আড়ম্বর, প্রবৃত্তির নান! চাঞ্চল্য 
এবং অহং-পুরুষের নান! উদ্ধত মৃত্তি সর্বদাই দেখিতে পাওয়া! যায়। সাধারণ লোকালয়ে 
বরঞ্চ তাহার! তেমন করিয়া চোখেই পড়ে না-কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার 
আপস করিয়া মিলিয়।-মিশিয়াই থাকে__ এখানে তাহাদের মাঝখানে একট! বিচ্ছেদ 
আছে বলিয়াই মন্দট! এখানে খুব করিয়া দেখ! দেয়। 

তাই যদ্দি হইল তবে আর হুইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেধানে জনতার চাপ 
লোকালয়ের চেয়ে কম না হইয়! বরঞ্চ বেশিই হয় এবং মন্দকেই যদি সেখান হইতে 
নিঃশেষে ছাকিয়া ফেলিবার আশ! না! করিতে পার এবং যদি সেখানকার আশ্রমবাসীরা 
সংসারের সাধারণ লোকেরই মতে! মাঝারি রকমেরই মানুষ হন তবে সেই প্রকার স্থানই 
যে বালক-বালিকানের ধর্মশিক্ষার অঙুকুল স্থান তাহা! কেমন করিয়া বলিবে? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য তাহা এই,_-কবিকষ্পীনার বারা আগাগোড়া মনোরম 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


করিয়া যে একট। আকাশবুন্থমখচিত আশ্রম গড়া যায় না এ কথাটা আমাকে খুব স্পষ্ট 
করিয়াই বলিতে হুইতেছে--কারণ আমার মতে। লোকের মুখে কোনো প্রস্তাব শুনিলেই 
সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকত! বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ করিতে পারেন । আশ্রম বলিতে 
আমি যে কোনে! একটা অদ্ভুত অসম্ভব স্বপ্নন্থলভ পদার্থের কল্পন৷ করিতেছি তাহা নহে। 
সকল স্ুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থল দেহের এক্য আছে একথা আমি বারংবার 
স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার স্ুক্ম জায়গাটি সেইখানেই তাহার স্বাস্থ্য । সে 
স্বাতন্ত্য সেইধানেই, যেখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে 
আদর্শ টি সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ_তাহা বাসনার 
দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। এই আশ্রম যদি বা পাকের 
মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, সে আপনাকে যদি বা 
ছাড়িতে না পারিয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে 
ধাড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই 
তাহার প্রকাশ । তাহার সকলের উর্ধে ষে সাধনার শিখাটি জলিতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য। 

কিন্ত কেনই বা বড়ো কথাটাকে গোপন করিব? কেনই বা কেবল কেজো৷ লোকদের 
মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া রাঁধিব? এই প্রবন্ধ 
শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে 
ছবিটি জাগে ষে ভাবটি ভরিয়া উঠে তাহ! আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার 
কারণ, শুদ্ধমাত্র এ নহে যে, তাহ! আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার 
স্থট্টি-তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সংগতি 
দেখিতে পাই, এইন্তই তাহাকে এমন সত্য এমন ন্ুন্দর বলিফা ঠেকে । বিধাতার 
কাছে আমর! যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? আমরা তো 
ঘন মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমা- 
দিগকে তো রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়ন! করিয়া বন্ধ করে নাই ; আকাশ যে আমাদের কাছে 
তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য রাধিল না; হুর্ধোদয় যে ভক্তির পুজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং স্র্যান্ত যে 
তক্তের প্রণামের মতো দিগপ্তে নীরবে অবনমিত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রসারিত তট ; অবারিত মাঠ রুত্রের যোগাসনের মতো! স্থির হইয়া! পড়িয়া 
আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষ্ঠুর বাহুন মহাবিহজগমের মতো তাহার 'দিগস্তজোড়া পাখা 
মেলিয়া দিয়া কোন্‌ অনন্তের অভিমুখে উড়িয়! চলিয়াছে সেখানে তাহার গতিকে. আর 


সঞ্চয় ৩৯১ 


লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরুতল আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশধ্যা আমা- 
দিগকে আহ্বান করে, আতগ্তবায় আমার্দিগকে বসন পরাইয়া রাধিয়াছে; আমাদের 
দেশে এ সমস্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য ;- পৃথিবীতে নান! জাতির মধ্যে যখন 
সৌভাগ্য ভাগ করা হুইতেছিল তখন এই সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়িক্াছিল_- তবু 
আমাদের জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনো! ব্যবহারই করিব না? এত বড়ো সম্পদ 
আমাদের চেতনার বহিত্ব্ণরে অনাদৃত হইয়া পড়িয়া! থাকিবে? আমরাই তো! জগৎ- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির মিলন ঘটাইয়! চিত্তের বোধকে সর্বান্ুভূ, ধর্মের সাধনাকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়! তুলিব, সেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । সেইজন্যই 
আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি ম্ুগভীর দৃষ্টি যাহা রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্ স্নিগ্ধ শান্ত অচঞ্চল হুইয়৷ রহিয়াছে-_সেইজন্যই অনন্তের বাশির সবুর এমনি 
করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে পৌঁছে যে সেই অনভ্তকে আমাদের সমস্ত হবদয় দিয়া 
ছুইবার জন্ত, তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে স্নানে আহারে 
কর্মে ও বিশ্রামে বিচিত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্য আমরা! কত কাল ধরিয়া কত 
দিক দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অস্ত নাই। সেইজন্ 
ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে- আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে--সেইজন্ভই ভারতবর্ষের যে দান 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়! আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্তভব। না হয় আজ 
যেকালে আমরা জন্মিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বল! হয় এবং যে শতাবৰী ছুটিয়া 
চলিতেছে তাহ বিংশ শতাবী বলিয়া! আদর পাইতেছে কিন্ত তাই বলিয়৷ বিধাতার 
অতি পুরাতন দান আজ নৃতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
তিনি কি আমাদের নির্মগ্গ আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়! দিলেন ? 
না হয়, আমরা কয়জন এই শহরের পোস্পুত্র হইয়া তাহার পথের প্রাঙ্গগটাকে খুব 
বড়ো মনে করিতেছি কিন্তু যে মাতার আমরা সন্তান সেই প্ররুতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার দিগন্তবিস্তীর্ণ স্টামাঞ্চলটি তৃলিয়া লইয়া! বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ? তাহা যদি সত্য 
নাহয় তবে আমাদের দেশের বাহিরের ও অস্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল 
বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্ত দেশের ইতিহাসকে অনুসরণ করিয়! চলাকেই মঙ্গলের পথ 
বলিয়া! মানিয়। লইতে পারিব না । 

শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বিষ্ভালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদশবর্ধ জড়িত 
হইয়াছে অতএব তাহার সফলতায় কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 
মিববচ্ছিয্ন অহমিকা! বলিয্বা মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্বেও আমি 


৩৯২ -.. রবীন্্-রচনাবলী 


আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা! বিবৃত করিলাম ; কারণ আম্মানিক 
কথার কোনো মৃল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে হইবে। অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলিতেছি যে, ষে ধর্ম কোনো প্রকার বূপকল্পন! বা বাহ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও 
মান্থষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা বা 
উপদেশের হবার! সে ধর্ম মানুষের চিতকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে 
ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তক্ুলতা৷ পণ্ুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মানুষের মনকে ক্ষুব্ধ 
করিতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও 
মঙ্গলকর্ষে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনে সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে খণ্ডিত না! করিয়! যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবার অন্কুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখার্নে* পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত ন্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিক্ত 
হইয়! উঠিতেছে ; যখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বার] মানুষের সরল আনন্দকে 
বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় করিয়! স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশ- 
মান হইয্না উঠিতেছে। যেখানে স্র্যোদয় স্্ধান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিফসভার 
নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের আনন্দসংগীত একন্ুরে বাজিয়৷ উঠিতেছে; যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বন্ধ নহে, তাহারা নানা প্রকারে কল্যাণভার 
লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার বার! আশ্রমকে ক্থষ্টি করিয়া 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটে।-বড়ো বালকবুদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে 
বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অল্প গ্রহণ 
করিতেছে। 
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ধর্মের অধিকার, 


যে-সকল মহাপুকুষের বাণী জগতে আঙ্ও অমর হইয়া আছে তাহারা কেহই 
মান্গষের মন জোগাইয়া কথা কহিতে চেষ্ট! করেন নাই। ত্রীহার! জানিতেন মাছয 
আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-_ অর্থাৎ মাচষ আপনাকে যাহা মনে করে সেই- 
খানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এই জন্ত তাহার! একেবাব্রে মানুষের রাঁজদরবারে আপনার 
দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া কাজ উদ্ধারের 
সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

তাহারা এমন সব কথা বলিয়াছেনশ্যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
কাঞজকর্ষের মধ্যে যাহা শুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠে, বলিয়া! বসে এসব কথা 
কোনো কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড়ো! বড়ে! কাজের কথা কালের স্রোতে বুদ্বুদের 
মতো ফেন্ইয় উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া! গেল, আর যত 
অসম্ভবই সম্ভব স্কইল, অভাবনীয়ই সত্য হুইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্র নহে কিন্তু পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মাহ্ুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কর্মে, তাহার দর্শনে 
সাহিত্যে কত নব নব স্প্টিবিকাশ করিয়া চলিল তাহার আর অস্ত নাই। তীহাদের 
সেইসকল অদ্ভুত কথা ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানে! যায় না, তাহাকে 
মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও অমর হুইয়! উঠে, তাহাকে পৌঁড়াইলে সে উজ্জ্বল হয়, 
তাহাকে পুতিয়৷ ফেলিলে সে অস্কুরিত হইয়া! দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধ! দিতে 
গিয়াই আরও নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়-_এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন করিয়া! 
দেখিতে দেখিতে নিজ্বের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর 
বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং বদল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের স্থুর 
ফিরিয়া ষায়। 

মহাপুরুষের মাছ্ষকে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন । মানুষ 
যেখানেই একটা কোনে! বাধায় আসিয়। ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার 
চরম আশ্রয়, এবং সেইধানেই আপনার শান্ত্রকে প্রর্থাকে একেবারে নিশ্ছিত্রক্ূপে পাক! 
করিয়া সনাতন বাসা বীধিবার চেষ্টা করিয়াছে-_সেইখানেই মহাপুরুষেরা' আনিয়! গপ্ডি 
মুছিন্নাছেন, বেড়! ভাডিয়াছেন - বলিয়াছেন, পথ এখনও বাকি, পাথেয় এধনও শেষ হয় 
নাই, যে অমৃতভবন তোমায় আপন ঘর তোমার চমলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রি 
হাতের গড় পাথরের দেওয়াল দিয়া প্রস্তত নছে, তাহা পরিবর্তিত হয্ব কিন্তু ভাঙে না, 
তাহা! আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তব! বি দিবশিত হ কিত 
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হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহ! কৌশলের কারুকার্য নহে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্াস্ত স্্টি। 
মানুষ বলে সেই পথধাত্রা আমার অসাধ্য, কেনন! আমি ছূর্বল আমি শ্রাস্ত 7 তাহার! 
বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেনন! তুমি মানু, তুমি মহৎ 
তুমি অম্বতের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সম্ভোষ নাই। 

যে ব্যক্তি ছোটো সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাধামাত্রই 
তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্য সে 
সত্যকে জানে না, বাধাকেই সত্য বলিয়। জানে । ষে ব্যক্তি বড়ো তিনি সমস্ত বাধাকে 
ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্ত ছোটোর সঙ্গে বড়োর কথার 
একেবারে এতই বৈপরীত্য । এইজন্য সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে আমর 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনও তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ। 

সমস্ত অন্ধকারকে ছাড়াই! আমি ভাহাকেই জানিতেছি ধিদি মহান্‌ পুরুষ, যিনি জ্যোডিম। 
এইজন্য যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাচাইতে পারে এই মনে 
করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে দলে 
দলে ছুটিয়৷ চলিয়াছে তখনও তীহার। অসংকোচে এমন কথা বলেন যে, সল্লমপ্যস্ত ধর্মশ্য 
ভ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ--অতি অল্পমাত্র ধর্মও মহাভয় হইতে ত্রাণ করিতে পারে ; 
যখন দেখা যাইতেছে সংকর্ম পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মুঢ়তার অড়ত্বপুঞ্জে প্রতিহত, 
প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিজ্র্য সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনও 
তাহারা অসংশয়ে বলেন, সর্ধপপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে 
পারে। তাহারা কিছুমাত্র হাতে রাবিয়া কথা বলেন না, মাুষকে খাটো মনে করিয়া 
সত্যকে তাহার কাছে খাটে! করিয়া ধরেন না; তাঁহারা অসত্যের আস্ফালনকে 
একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া! বলেন, সত্যমেব জয়্তে--এবং সংসারকেই যে-সকল 
লোক অহ্োরাত্র সত্য বলিয্পা পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সম্মথে দীড়াইয়! 
ঘোষণা করেন--সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম_অনন্তন্বন্পপ ব্রচ্ষই সত্য। যাহাকে চোখে 
দেঁখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিদ্না মনে করিতেছি 
সত্যকে তাহার চেয়েও তাহারাই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন মাুষের মধ্যে ধাহারা 
বড়ো হইয়! জন্মিয়াছেন। 

তাহাদের যাহ! অনুশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব । সংসারে থে লং 
যেষন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দ্বেখো! এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই 
ভাহারা গাড়ি টানেন নাই, তঁহারা বলিয়াছেন আপনার মতে| করিয়াই সকলকে দেখো 
তাহার কারণ এই আত্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাহাদের দৃষ্টি ঠেকিয়! যায় নাই 


সঞ্চয় ৩৯৫ 


আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই তাহার! বিহার করিতেছেন । শক্রুকে ক্ষম! করিবে 
একথা বলিলে যথেষ্ট বলা হইল কিন্তু তাহার! সে কথাও ছাড়াইয়া বলিয়াছেন শক্রকেও 
প্রীতিদান করিবে যেমন করিয়! চন্দনতরু আঘাতকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার 
কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাঁহারা সত্যকে পূর্ণ করিয়! দেখিয়্াছেন, এইজন্ত স্বভাবতই 
সে-পর্বস্ত না গিয়! তাহারা থামিতে পারেন না। তুমি বড়ে! হও, ভালে! হও এই কথাই 
মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্ত তাহার! একেবারে বলিয়! বসেন-__ 
শরবৎ তশ্ময়ো ভবে। 

শর যেমন লক্ষে/র মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হইয়| যার তেষনি করিয়! তন্ময় হইয়া ব্র্গের মধ্যে প্রবেশ করে! । 
্রহ্ধই পরিপূর্ণ সত্য এবং তাহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়া 
বল! তাহাদের কর্ম নহে _তাই তাহার! স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, তাহাকে না জানিয| 
যে মানুষ কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অন্তবদেবান্ত তদ্ভবতি, তাহার সে সমস্তই 
বিনষ্ট হুইয়! যাল্প _তাহাকে ন! জানিয্বাই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপ্থত হয়, 
স কপণঃ সে রুপাপাত্র। 

অতএব ইহা দেখা যাইতেছে, মান্ষের মধ্যে ধাহারা সকলের বড়ে। তাহার! 
সেইধানকার কথাই বলিতেছেন যাহা সকলের চরম । কোনে! প্রয়োজনের দিকে 
তাকাইয়া সে সত্যকে তাঁহার! ছোটে! করেন না। সেই চরম লক্ষ্যকেই অসংশয়ে 
পুম্পষ্টর্ূপে সকল সত্যের পরম সত্য বলিয়া স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম- 
অবিশ্বাসী ও ভীক্ করিয়া! রাখ! হয়; বাধার ওপারে ষে সত্য আছে তাহার কথাই 
তাহাকে বড়! করিয়া না শুনাইয়া বাধাটার উপরেই যদি কঝৌঁক দেওয়া হয় তবে সে 
অবস্থায় মানুষ সেই বাধার সঙ্গেই আপস করিয়াই বাসা বাধে এবং সত্যকেই আয়মত্তের 
অতীত বলিন্প! ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া! দেয়। 

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাহারা 
মানুষের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের 
সত্য। যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়া ধাইবে মানুষের মধ্যে এমন একটা৷ প্রবৃত্তি 
আছে সে কথা অস্বীকার করি না কিন্তু তবু ইহাকে আমর! মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের 
সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অন্ধ কাড়িয়া 
ধাইবে না, একথা! বলিলেও কম বলা হয় না _কিন্তু তবু এখানেও মানুষ থামিতে পারে 
ন1। সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অন্প দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্ম, ইহাই 
মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্যা গণনা! করিয়! যদি ওজনদরে 
মানুষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে দান 
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করা মাহুষের ধর্ম নহে; কেননা অনেক-লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাধাহীন সুযোগ 
পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে। তবু আজ পর্যন্ত মান্য একথা বলিতে কুষ্টিত হয় 
নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য। 
কিন্ত মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা৷ নহে । তবেই 
দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়া মানিয়! লইয়! মান আরাম পাইতে চায় 
না, এবং যে-কোনো! দুর্বলচিত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার 
সুবিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর ছুর্গতির অস্ত থাকে না। আপন ধর্মের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে _ক্ষ্রম্ত ধারা! নিশিত! দুরত্যয়! দুর্গং পথন্তৎ কবয়! বদস্তি। 
ছুঃংখকে মানুষ মনুষ্যত্বের বাহন বলিয়! গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং নুখকেই সে সুখ বলে 
নাই, বলিয়াছে-_তৃমৈব সুখম্‌। 
এই জঅন্তই এই বড়ো একটি আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখা যায় যে, যাহারা মানুষকে অসাধ্য- 
সাধনের উপদেশ দিয়াছেন, ধাহাদের কথ! শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিবার মতো! নহে, মানুষ তীাহার্দিগকেই শ্রদ্ধ!' করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার 
কারণ মহত্বই মানুষের আত্মার ধর্ম; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখা যায় সে 
বড়োকেই যথার্থ বিশ্বাস করে । সহজেের উপরেই তাহার বস্তত শ্রদ্ধ৷' নাই? অসাধ্য- 
সাধনকেই সে সত্য সাধন! বলিয়া জানে ; সেই পথের পধিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না! 
ধাহার৷ মানুষকে দুর্গম পথে ভাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্' করে, কেনন। মানুষকে 
তাহার! শ্রদ্ধা! করেন। তাহার! মানুষকে দীনাত্মা বলিয়া! অবজ্ঞা করেন না। বাহিরে 
তাহার! মানুষের যত ভূর্বলত! যত মুট়তাই দেখুন না কেন তবুও তাহারা নিশ্চয় জানেন 
ষথার্থত মানুষ হীনশক্তি নহে-_তাহার শক্তিহীনত! নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিস; 
সেটাকে মায়া বলিলেই হয়। এই জন্য তাহার! যখন শ্রদ্ধা করিয়া মানুষকে বড়ো পথে 
ডাকেন তখন মাছ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়া! সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ 
নিজের মাহাত্ম্য দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যন্বরূপে বিশ্বাস করিবামান্ত সে 
অসাধ্যসাধন করিতে পারে। তখন সে বিস্মিত হইয়! দেখে ভন তাহাকে ভয় দেখাইতেছে 
না, ছুঃধ তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, 
নিক্ষগতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে হঠাৎ দেখিতে পায় 
ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অম্বতের 
সোপান । 
বুদ্ধদেব তাহার শিত্যদিগকে দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, 
মাগষের মনে কামন! অত্যন্ত বেশি প্রবঙ্গ, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল 


গাধতাজলি 


আছ তুমি এই জানা তো জান 
যাব ধরি সেই ভরসার তরশী। 
খেদ রবে না এখন যাঁদ মার। 


১৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪০ 


ওরে মাঝি, ওরে আমার 
মানবজন্মতরশর মাঝি. 
শ.নতে কি পাস দূরের থেকে 
পারের বাঁশ উঠছে বাঁজ। 
তর কি তোর 'দনের শেষে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে। 
সেথায় সন্্যা-অন্ধকারে 
দের কি দেখা প্রদখপরাজি । 


যেন আমার লাগছে মনে. 
মন্দনধূর এই. পবনে 
“সন্দপারের হাসিটি কার 
আঁধার বেয়ে আসছে আঁ্ঞ। 
আসার বেলায় কুসুমগৃল 
কিছু এনোছলেম তুলি, 
যেশযাল তার নবশন আছে 
এইবেলা নে সাজিয়ে সাক্ডি। 


১৮ শ্াধণ ১১৯৭ 


১৯৪১৯ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
মাম একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছায়াকে। 
ওই আগ্বনে জবালয়ে দিতে, 
ওই সাগয়ে তাঁলয়ে দিতে, 
ওই চরণে গালয়ে দিতে, 
দলিয়ে 'দতে মায়াকে-- 
মনকে, আমার কায়াকে। 


যেখানে যাই সেথায় একে 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
পাজে মায়, লও গো হয়ি 


২৭৭ 


সঞ্চয় ৩৯৭ 


পদার্থ আমাদের আছে? সত্যের পিপাসা! যদি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর না 
হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই বা ধর্মের পথে চলিতে পারিত। 

মাছষের গ্রাতি এত বড়ো শ্রদ্ধার কথা এত বড়ে। আশার কথ! সকলে বলিতে পারে 
না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার ম্থলিত হইয়া! পড়িতেছে, কেবল ইন্থাই বড়ে। 
করিয়া তাহার চোখে পড়ে যে ছোটো; কিন্তু তংসত্বেও সত্যের আকর্ষণে মান্য যে 
পাশবতার দিক হইতে মনুস্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড়ে! করিয়া দেখিতে 
পান তিনিই ঘিনি বড়ো। এই জন্ তিনিই মানুষকে বারংবার নির্ভয়ে ক্ষমা করিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের জন্ভ আশ! করিতে পারেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে 
বড়ে! কথাটি গুনাইতে আসেন, তিনিই মাহুষকে সকলের চেয়ে বড়ো অধিকার দিতে 
কুষ্টিত হন-না। তিনি কপণের স্তায় মানুষকে ওজন করিয়া অনুগ্রহ দান করেন না, এবং 
বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,-প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তিনি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ তদ্ধার সহিত উৎসর্গ 
করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য । সেষে কত বড়ো যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন 
করিয়! আনে না, তিনি যেমন করিয়! জানেন । 

মানুষ বলে, জানি, আমর! পারি ন! _মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমর! পার । মানুষ 
বলে, যাহা! সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করো ; মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ষ তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধা। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহার! দাবি করেন--কেনন| সমস্ত 
অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহার! নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 

অতএব ধর্মেই মাস্থষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
সেই অচ্সসারে মান্য আপনাকে চেনে । কোনে! লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তো! 
আপনাকে ভূলিয়া৷ থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা তাগিদ 
থাক! চাই। তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্বরণ করাইতেই হুইবে, তাহাকে লজ্জা 
দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্তক হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে চাষ! 
বলিয়া মিথ্যা তৃলাইয়! সমন্তাকে দিব্য সহজ করিয়! দিলে চলিবে না! ; সে চাষার মতো! 
প্রতাহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে স্থির রাখিতে হুইবে। তেমনি ধর্ম কেবলই 
মাহুযকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাই সত্য; ব্যবহারত মানুষের জ্খলন পদে 
পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়! রাখিতেছে ; মানুষ বলিতে 
ষে কতখানি বুঝায় ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে স্ুলিতে দিবে না; ইহাই তাহার 
সর্বপ্রধান কাজ। ্ 

ব্যাধি মানুষের শরীরের স্বভাব নহে তবু ব্যাধি মাছুষকে ধরে। কিন্তু তখন 


৩৯৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার 'নানাপ্রকার উপায় 
করিতে থাকে । যতক্ষণ মস্তি ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্ত 
যখন মন্তিষ্ককেই ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া 
উঠে কারণ তখন বাছিরের দিক হুইতে চিকিৎসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের 
দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি দুর্বল হুইয়৷ পড়ে। যণ্তি্ধ যেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবসমাজে । 
এই ধর্মের আদর্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্রকৃতিকে তাহার সমন্ত বিকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্তু যে পরম ছুর্দিনে এই ধর্মের আমর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ 
করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক 
না কেন সমাজ প্রকৃতিকে ছূর্গতি হইতে ঝাচাইয়। রাখিবে কে? এই জন্ত ছুর্বলতার 
দোহাই দিয়া ইচ্ছাপূর্বক ধর্ণকে দুর্বল করার মতো! আত্মঘাতকত! আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বাচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল। 

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই ষে, মানুষের দুর্বলতার মাপে 
ধর্মকে সুবিধামতো খাটো করিয়া! ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে 
পাইয়৷ বসিয়াছে। আমরা! এ কথ! অসংকোচে বলিয়! থাকি, যাহার শক্তি কম তাহার 
জন্য ধর্মকে ছাঁটিয়া ছোটো করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য। 

ধর্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অস্কারে 
আমরা তাহাকে ছোটো বড়ো করিব! ধর্মতো জীবনহীন জড় পদার্থ নে; তাহার 
উপরে ফরমাশমতে। অনায়াসে দরজির কাচি বা ছুতারের করাত তো! চলে না। এ কথ! 
তো! কেহ বলে ন1 যে, শিশুটি ক্ষুদ্র বলিয়া মাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া 
ফেলো । মা তো শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নহেন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়া ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড সমগ্র মাতাই ঝড়ে সম্তানের পক্ষে যেমন 
আবশ্ক ছোটো সস্তানটির পক্ষেও তেমনি আবশ্ঠক -তীহাকে কম করিলে বড়োঁও যেমন 
বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে । ধর্ম কি মানুষের মাতার মতোই নছে? 
. আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মান্ধুষেরই কি বুদ্ধি ও প্রক্কৃতি একই 
রকমের? সকলেই কি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে? না, সকলের এক নহে? ছোটো 
বড়ো উচু নিচু অগতে আছে। অতএব সত্যকে আমর! সকলেই সমান দূর পর্বস্ 
পাইয়াছি একথা বলিতে পারি না । আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্ত যতদুর বড়ো 
করিয়! সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও মে ছোটো এ মিথ্য। কথ! তো! ক্ষণকালের জন্তও 
আমরা কাহারও থাতিরে বলিতে পারি না । গ্যালিলিও ঘে জ্যোতিষ্কতত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কালের প্রচলিত এঁস্টানধর্মের সঙ্গে খাপ খায় নাই- তাই 


সঞ্যয় ৩৯৯ 


বলিয়া একথা বলা কি শোভা পাইত ষে, শ্রীস্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিধিস্যাই 
সত্য? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়! চলিত যে, তুমি শ্রীস্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একটা! বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ কর1? 

কিন্ত তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের -চরমে গিয়াছেন? তাহা! নহে। 
তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনে! কারণেই 
পিছু হট! আর চলিবে ন! ; যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উলটা দিকে চল! হুইবে 
নুতরাং তাহার শান্তি অবশ্থস্তাবী । তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি 
দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়। গিয়া! থাকে তবে তাহাই সমন্ত দেশের লোকের 
ধর্ম, কারণ তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য। অন্ত লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি 
হইবে না, তাহ! বুঝিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বুঝিয়া থাক তবে তোমাকে 
সকল লোকের সম্মুখে দীড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা। সকল লোকেরই 
সত্য, কেবল একল!] আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহ 
আমি বুঝিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কারণ ইহ! সত্য এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মাচুষের ধর্ম । ৃ 

ইতিহালে আমরা কী দেখিগাম? আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে 
পাইয়াছি বলিয়া উপপন্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয়! সমস্ত 
মান্য এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির 
পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিগ্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন ন1। 
তাহার মতে৷ অদ্ভূত শক্তিমান পুরুষ বন্ৃকাল একাগ্রচিস্তার পর ষে সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন তাহা ঘে সকল মানুষেরই নয় এ কথ! তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন 
নাই। অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে 
বিকৃতও করিয়াছে। তৎসত্বেও একথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়া! স্তর 
করা কোনোমতেই চলে নাঁ_ধে তাহাকে যে পরিমাণে মাস্ক আর না মাহক, সেই 
যে একমাস মাননীয় এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের সামনে পূর্ণভাবে ধরিয়া 
রাখিতে হইবে। বাঁপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা! করে না এবং অনেক ছেলে তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া! ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া এমন কথা 
বলা চলে না যে, তোমার বাপ বারো। আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ 
বাপই নহে, তুমি একটা গাছের ভালকে বাপ বলিয্না গ্রহণ করো_ এবং এইরূপে 
অধিকার ভেদে তোমর! বাপের সঙ্গে ভি্রন্ধপে ব্যবহীর করিতে থাকো; তাহ! হইলেই 
তোমাদের সন্তানধর্ম পালন করা হুইবে। বস্তুত পিতার তারতম্য নাই; তাহার সমন্ধে 


৪০৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সস্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যদি তারতম্য.থাকে তবে সেই অন্থ্সারে তাহাদিগকে 
ভালো বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনোই বলিব না! তুমি যখন এইটুকু মাঅ পার 
তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভালো । 

সকলেই জানেন যিপ্ু খন বাহঅচ্ষ্ঠানপ্রধান ধর্মকে নিন্দা করিয়! আধ্যাত্মিক 
ধর্ষেব বার্তা ঘোষণা করিলেন তখন রিহুদিরা তাহ! গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি 
নিজের গুটিকয়েক অনুবর্তামাত্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথ! বলেন নাই, এ ধর্ম যাহারা বুঝিতে পাঁরিতেছে 
তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে না তাহাদের নহে। মহণ্মদের আবিরাবকালে পৌত্তলিক 
আরবীয়ের! ষে তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! নহে, তাই বলিয়া 
তিনি তাহাদিগকে ভাকিয়া বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের 
ধর্ম, তোমরা বাপ দাদা ধরিয়! যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য । তিনি 
এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই ষে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া! বিশ্বাস কর! যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধর্ম। একথা বলিলে উপস্থিত 
আপদ মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাঁড়িয়৷ চলিত। 

একথা বলাই বাহুলা, উপস্থিতমতো! মানুষ যাহ পারে সেইখানেই তাহার সীম! 
নহে। তাহা যদি হইত তবে যুগধুগান্তর ধরিয়! মানুষ মউমাছির মতো একই রকম মউচাক 
তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে পণুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে । আরও বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে দে ধুলামাটিপাথর। মানুষ কোনে! একটা জায়গায় আসিয়া -হাল ছাড়িয্না চোখ 
বুঝিয়! সীমাকে মানিতে চায় ন। বলিয়াই সে মানুষ । মানুষের এই যে কেবলই আরও-র 
দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্রেয়। এই শ্রেয়কে রক্ষা করিবার 
ইহাকে কেবলই ম্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্তই মানুষের চিত্ত 
তাহার কল্যাণকে যত নুদূর পর্যন্ত চিত্ত! করিতে পারে তত স্ুদুরেই আপনার ধর্মকে 
প্রহরীর মতে! বসাইয়। রাখিয়াছে--সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে দীড়াইয়া ধর্ম 
মানুষকে অনন্তের দিকে নিয়ত আহ্ষান করিতেছে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে দুটা দিক আছে, একটা দিকের নাম “পারে” এবং আর একট! 
দিকের নাম “পারিবে"। “পারের দিকটাই মাছষের সহজ, আর প্পারিবে”র 
দিকটাতেই তাহার তপ্া ৷ ধর্ম মানুষের এই “পারিবেশর সর্বোচ্চ শিখরে দাড়াইয়া 
তাহার সমন্ত “পারে”্কে নিয়ত “টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, 
তাহাকে কোনে। একটা উপস্থিত সামান্ত লাভের মধ্যে সন্ধষ্ট থাকিতে দিতেছে না । 


সঞ্চয় ৪০১ 


এইরূপে মা্গযের সমস্ত “পারে” যখন সেই "পারিবেশর স্বারা অধিকৃত হইয়া সম্দুখের 
দিকে চলিতে থাকে তখনই মানুষ বীর-_-তখনই সে সতাভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
কিন্তু পপারিবে*র দিকে এই আকর্ষণ যাহারা সহিতে পারে না, যাহার! নিজেকে মুঢ় ও 
অক্ষম বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও 
নামিয়া এস। তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহজসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিতে পারিলে তধন তাহাকে বড়ো বড়! পাথর চাপ! দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
জীবিত সমাধি দিয়া রাখিতে চায় এবং মনে করে ফাকি দিয়! ধর্মকে পাইলাম এবং 
তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতো! বাধিয়া রাখিয়! পুত্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহারা ধর্মকে বন্দী করিয়া নিজেরাই অচল 
হুইয়! বসে, ধর্মকে দুর্বল করিয়৷ নিজেরা হীনবীর্ধ হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন 
করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে? তাহাদের সমাজ কেবলই বাহ্‌ স্বাচারে 
অনুষ্ঠানে অন্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীধিকার কৃজঝটিকার দশদিকে .সমাচ্ছর 
হইয়া! পড়ে। 

বস্তত ধর্ষ যখন মানুয়কে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনই তাহা মাস্ষের শিরোধার্ধ 
হইয়। উঠে, আর ঘখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে 
কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহ! পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহ! 
করিয়৷ প্মাসিতেছে তাহাতেই নিধিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তধন আমাদের 
প্রবৃত্তির চেয়েও নিচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া! করিতে এবং লোকাচারের 
সঙ্গে আপস করিয়া গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর 
রাখিতে পারে না ;.একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইছার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের 
সমাজে পুণ্যকে সন্তা করিবার জনক বলিয়াছে, কোনো রিশেষ তিথিনক্ষত্রে কোনো! বিশেষ 
জলের ধারার সান করিলে কেবল নিজের নহে, বন্ৃসহত্ত পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত 
হইয়া যায়। পাপ দূর করিবার এতবড়ো সহজ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত 
লোভ হয় সন্দেহ নাই, ক্কৃতরাং মানুষ তাহার ধর্শান্ত্রের এই কথায় আপনাকে কিছু- 
পরিমাণে ভূলায় কিন্ত সম্পূর্ণ ভূলানো তাহার পক্ষেও অসাধ্য । একজন বিধবা রমণী 
একবার মধ্যরাতে চন্্রগ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়! ঘধন গঙ্গা্গানে যাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন আমি তীহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস 
করিতে পারেন থে পাপ ছিনিসটাকে ধূলামাঁটির মতে! জল দিয়া ধুয়া ফেলা সম্ভব ? অথচ 
অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে যাইতেছেন ইহার ফল কি 


৯৮শা৫ ও 


৪৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আপনাকে পাইতে হইবে না? তিনি বলিলেন, “বাবা, এ তে৷ লজ কথা, তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহা! বেশ বুঝি কিন্তু তবু ধর্মে যাহা বলে তাহা! পালন না করিতে যে ভরসা 
পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধর্মবিশ্বাসের 
উপরে উঠিয়া আছে। 

আর একটা দৃ্টান্ত দেখো । একাদণীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হুইবে 
ইহ! আমাদের দেশে লোকাচারসন্মত অথব! শাস্ত্রাহ্গত ধর্মাছশাসন। ইহার মধ্যে যে 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্তমান নাই। একথা 
কখনোই সত্য নহে স্ত্রীলোককে ক্ষ্ধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজে দুঃখ পাই 
না । তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছা করিয়া ছুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজাস! 
করিলে আর কোনো যুক্তিসংগত উত্তর খুঁজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয 
আমানতের ধর্মে বলে বিধবাদিগকে একাদশী দিনে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে 
পারিবে না, এমন কি, মরিবার মুখে রোগের ওঁষধ পর্যন্ত সেবন করানো নিষেধ। 
এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নিচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠী বন্ধুদিগকে 
জাতিবর্ণ লঙটয়া দ্বণা! করে না--কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধু অপেক্ষা 
কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠতা জাতিবর্ণের 
অপেক্ষা রাখে না তাহ! তাহারা! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহার 
কালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্ধ মনে করে। এমন ঘটন! ধটিতে 
দেখা গিয়াছে ষে রাঙ্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একটা ঘুড়ি পড়িয়াছিল-_সেই 
ঘুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্য একজন পতিত জাতির ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায় 
পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিব! রান্নাঘরের সমস্ত ভাত ফেল! গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় 
সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অব্প অপবিত্র, হয় না। এই আচরণের মধ্যে 
যে পরিমাণ অতিঅসহা মানবঘ্বণা আছে, তত পরিমাণ দ্বণা কি বথার্থ ই আমাদের 
অস্তরতর প্রকৃতির মধ্যে.বর্তমান? এতটা মানবদ্বণা আমাদের জাতির মনে হ্বভাবতই 
আছে একথা আমি তো স্বীকার করিতে পারি না! বস্তুত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম 
আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নিচে পড়িয়া! গিয়াছে। 

এইরূপে মান্য ধর্ষকে যখন আপনর চেয়েও নিচে নামাইয়! দেয় তখন সে নিজের 
সহজ মনুম্যতও যে কতদূর পর্যন্ত বিশ্বত হয় তাহার একটি নিষ্ুর দৃ্টাস্ত আমার মনে যেন 
আগুন দিয়া চিরকালের মতে! দাগিয়! রহিষ্না গিয়াছে । আমি জানি একজন বিদেশী. 


সঞ্চয়. ৪০৩ 


রোগী পথিক পল্লীগ্রামের পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া অনাশ্রয়ে পড়িয়া তিল তিল করিয়া 
মরিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই মস্ত, একটা! পুণ্যঙ্গানের তিথি পড়িয়াছিল-_হাজ্জার হাজার 
নরনারী কয়দিন ধরিয়। পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
একজনও বলে নাই এই মুমুযূ্কে ধরে লইয়া গিয়! বাচাই! তুলিবার চেষ্টা কাঁর এবং 
তাহাতেই আমার পুণ্য। সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, 
ওর কী জাত--শেষকালে কি ঘরে লইম্বা গিয়! প্রায়শ্চিত্তের দায়ে পড়িব? মাস্থষের 
স্বাভাবিক দয়! যদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকম্বরূপে সমাজ তাহাকে 
দণ্ড দিবে। এখানে ধর্ম যে মাহষের হাদয়প্ররৃতির, চেয়েও অনেক নিচে নামিয়া 
বসিয়াছে। ূ 

আমি পল্ীগ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিঙগাম সেখানে নমশুদ্রদের ক্ষেত্র অন্ত জাতিতে 
চাষ করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া! দ্বেয় না অর্থাৎ 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহযোগিতা দাবি করিতে 
পারে আমাদের সমাজ ইহার্দিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে;-_বিনা অপরাধে 
আমর! ইহাদের জীবনযাত্রাকে দুরূহ ও ছুঃসহ করিয়া তুলিয়া জন্মকাণ হইতে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত ইহাদ্িগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি। অথচ মানুষকে এক্সপ নিতান্তই অকারণে 
নির্যাতন কর! কি আমাদের ম্বভাবসিদ্ধ? আমরা নিজে যাহাদদের নিকট হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেবা ও সাহাষ্য লইতে ছিধা করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা 
হইতে বঞ্চিত করাকেই আমাদের স্তায়বুদ্ধি কি সত্যই সংগত বলিতে পারে ? কখনোই 
না। কিন্ত মান্যকে এইরূপ অন্তায় অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় দুর্বপ বলিয়াই ষে আমর! এইক্প অবিচার করি 
তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা আমাদের ষ্খলন বলিয়া করিয়া 
থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নিচে নামিয়৷ অন্যায় আমাদিগকে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে _গুভবুদ্ধির নাম লইয়া দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া! এমন 
নির্ঘয়তাবে এমন অন্ধ মূঢের মতো পীড়ন করিয়া চলিয়াছে ! 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিয়! থাকেন 
ষেখজাতিভেদ তো! ফুরোপেও আছে; সেখানেও তে। অভিজাতবংশের লোক সহজে 
নীচবংশের সঙ্গে একজে পানাহার করিতে চান না । ইহাদের একথা অস্বীকার করা 
যায় না। মান্ষের মনে অভিমান বলিয়! একটা প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন 
. করিয়। মাষের ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হইয়া ওঠে ইহা' সত্য,কিন্ধু ধর্ম শ্বন্ং কি সেই 
অভিমানটার সঙ্গেই আপস করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়! বসিবে ? ধর্ষ কি 
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আপনার সিংহাসনে বসিয়া! এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা! করিবে না? চোর তে! 
সকল দেশেই চুরি করিয়! থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যা্জিস্টেট্ুম্ধ তাহার সঙ্গে 
যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদ! বলয়! শ্বহত্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস 
পরাইয়া' দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাইব 
কাহার কাছে? 

এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় ষে, যাহারা তামসিক প্রক্কৃতির লোক, 
মদমাংস যাহার! খাইবেই এবং পাশবত! -যাহাদের শ্বভাবসিদ্ধ, ধর্মের সম্মতিত্থায়া৷ যদি 
তাহাদের পাশবতাকে নির্দি্টপরিমাণে স্বীকার করা যায়-যদি বল! ধা» এইকপ বিশেষ- 
ভাবে মদমাংস খাওয়! ও চরিত্রকে কলুধিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে 
দোষ নাই, বরং ভালোই। এরূপ তর্কের সীমা! যে কোন্ধানে তাহ! ভাবিয়াই পাওয়া 
যায় না। মানুষের মধ্যে এমনততো হ্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা যায় নরহত্যায় যাহার! 
আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠগিধর্মকেই ধর্ম বলিয়া বিশেষভাবে 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়! উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না, যতক্ষণ 
পর্যন্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাসের সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত ন। হয়। 

ধর্ম সম্বন্ধে সত্য সন্বন্ধে মাষের উচ্চাধিকার নিম্নাধিকার একবার কোথাও শ্বীকার 
করিতে আরম্ভ করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসমুত্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে 
টুকরা টুকর! করিয়া ভাঙিয়া ছোটে! ছোটো! ভেল! 'তৈরি কর! হয় তাহাতে মহাসমুদ্রের 
যাত্রা আর চলে না, তীরের'কাছে থাকিয়া হাটুজলে খেলা করা চলে মাত্র। কিন্তু 
যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহারা খড়কুট। যাহা খুশি 
লইয়া আপনার খেলন! তৈরি করুক না-_তাহাদ্দের জড়তার খাতিরে অমূল্য ধর্মতরীকে 
টুকর! করিয়াই কি চিরদিনের মতে! সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে? 

একথা আবার বলিতেছি, ধর্ষ মাছুষের পূর্ণ শক্তির অকুষ্টিত বাণী, তাহার মধ্যে 
কোনো দ্বিধা নাই। সে মানুষকে মুঢ় বলিয়! স্বীকার কৰে ন! দুর্বল বলিয়া অবজ্ঞ| করে 
না। সেই তো মান্থষকে ভাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, 
তুমি অমৃত। সেই ধর্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহ! পারিতেছে, যাহ হইয়া 
উঠিবে বলিয়। কোনোদিন স্বপ্নেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত 
এই ধর্মের মুখ দিয়াই মান্য যদি মানুষকে এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে যে, 
পতুমি মৃঢ়, তুমি বুঝিবে না,” "তৰে তাহার মূঢ়ত! ঘুচাইবে কে, যদি বলায় “তুমি অক্ষম, 
তুমি পারিবে “না, তবে তাহাকে* শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার 
আছে? | 


সঞ্চয় ৪৫ 


আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই হটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোফকেই আমাদের ধর্মশাসন স্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার 
নাই; অসম্পূর্ণে ই তুমি সন্তষ্ট হইয়া! থাকো । কতশত লোক পিতা! পিতামহ ধরিয়! এই 
কথা শুনিয়া! আসিয়াছে মন্ত্রে তোমাদের দরকার নাই, পৃজ্জায় তোমাদের প্রয়োজন 
নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই ; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্র 
সাধ্যের পরিমাণে, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র । তোমরা স্থুলকে লইয়াই থাকে চিত্তকে অধিক উচ্চে 
তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ওইখানেই নিচে পড়িয়। থাকিয়া! সহজে তোমরা ধর্মের 
ফললাভ করিতে পারিবে । 

অথচ হীনতম মানুষেরও একটিমাক্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে --তাহার জান! 
উচিত সেইধানেই তাহার অধিকারের কোনে সংকোচ নাই। রাজা বল, পণ্ডিত বল, 
অভিজাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের ধত কিছু প্রতাপ প্রতৃত্ব_ধর্মের ক্ষেত্রে 
দীনহীন মূর্থেরও অধিকার কোনে। কূজিম শাসনের দ্বার! সংকীর্ণ করিবার ভার কোনো! 
মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো আশা-_সেইধানেই তাহার 
মুক্তি, কেননা সেই খানেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সেইথানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা, 
দ্র বর্তমানের সমস্ত সংকোচ সেইখানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, 
জগ্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের ন্বত্বকে ধতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে 
কোনে! মানুষের জন্য কোনো বাধ! সৃষ্টি করিতে পারে এতবড়ো স্পধিত অধিকার 
কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনে! চক্রবর্তী সম্রাটের নাই। 

. ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীমা নির্দেশ করিয়। দিতে পার - তুমি কে, 
যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তৃমি কি অন্তর্ধামী? মানুষের মুক্কির ভার 
তুমি গ্রহণ করিবার অহংকার রাখ? তুমি লোকসমাজ তুমি লৌকিক ব্যবহারেও 
আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত 
তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিট করিয়া 
ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিস্না 
এতবড়ো৷ একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মর্মে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার 
অন্ধকৃপের মধ্যে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। 
যাহা সুত্র, যাহ! স্থূল, যাহা অসত্য, যাহা অবিশ্বান্ত তাহাকেও দেশকালপাত্র অস্থুসারে 
ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিযা! কী প্রকাণ্ড, কী অসংগত, কী অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ংকর 
বোবা! মাস্থষের মাথার উপরে আজ শত পরত বৎসর' ধরিয়া! চাপাইয়! রাখিয়া! সেই 
ভগমমেরদ্রণ্ড নিম্পেফিতপৌকষ নতমস্তক মাচুষ প্রশ্ন করতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও 


৪০৬ : : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের 
ব্যর্থ আশ্বাসে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নান! পরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই 
মানিয়া যাও, কেনন! তুমি মুঢ় তুমি বুবিবে না? যাহা পাচজজনে করিতেছে তাহাই 
করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহস্র বংসরের পূর্ববর্তাকালের সহিত তোমাকে 
আপাদমস্তক শতসহন স্থত্রে একেবারে বীধিয়। রাখিয়াছি, কেননা নৃতন করিয়া নিজের 
কল্যাণচিন্তা করিবার শক্তিমাত্র তোমার নাই। নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নির্মাণ 
করিবার এত বড়ো সর্বদেশব্যাপী ভয়ংকর লৌহ্যস্থ ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ 
স্থি করিয়াছে_ এবং সেই মস্ুয্যত্ব চূর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনে! দেশে কি ধর্মের 
পবিজ্র উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে ? 

ছুর্গতি তো প্রত্যক্ষ, আর তো কোনো যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্ত সেই 
প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়! দেখিব না, চোখ বুজিয়৷ কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের 
দেশে ব্রদ্ের ধ্যানে পৃজার্চনায় ষে বহুবিচিত্র স্থুলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে 
আমরা চরম বলিয়া মানি না। আমরা বলিয়া থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে 
অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার জন্ত সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়৷ দেওয়া হইয়াছে; 
এইবূপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়! ক্রমশ ম্বতই উচ্চতর অবস্থার অন্য 
প্রস্তুত হইতেছে । কিন্তু জানিতে চাই অনস্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ কাহার ! 
সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধ! দিবে না, এতবড়ে। বিশ্বকর্মা মানবসমাজে 
কে আছে? 

বস্তুত মানষের অসীম বৈচিত্র্াকে যাহার সত্যই মানে তাহারা মাছষের জন্ত অসীম 
স্থানকেই ছাড়িয়! রাখে। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত, বৈচিত্রা সেখানে আপনি অবাধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জন্যই যে-সমাজে জাগ্রত ও নিক্রিতকাঁলের 
সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা করিয়! বাধা সেখানে মানুষের চরিআ আপন স্বাতঙ্ত 
দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই একছাচে গড়া নিরব ভালোমাস্থৃযটি হইয়া থাকে। 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও সে কথা ধাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পধন্ত যদি 
অবিচলিত স্থল আকারে একেবারে বাঁধিয়া ফেলা যায়, দি তাহাকে বল! যায় অলীমকে 
তুমি কেবল এই একটিমাত্র বা কয়টি্লাজ বিশেষ কূপেই চিন্তা]! করিতে থাকে! তবে সেই 
উপায়ে সত্যই কি মাচ্ছুষের স্বাভাবিক বৈচিন্ত্রকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান 
গরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বন্ধ 


২৭৮ রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


১৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৪২ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই- 
যা দেখেছি যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতিঃসমূদ্রমাঝে 
যে শতদল পঙ্ম রাজে 
তার মধু পান করেছি 
ধন্য আম তাই 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই । 


বিশ্বর্পের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
দুটি নয়ন মেলে। 
পরশ যাঁরে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা। 
এইখানে শেষ করেন যাঁদ 
শেষ করে দিন তাই-_ 
যাবার বেলা এই কথাটি 
জানিয়ে যেন বাই। 


২০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৩ 


আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে । 
সকল ভূলে ষতই 'দিবারাতি 
নামটারে ওই আকাশপানে গাঁথ, 
ততই আমার নামের অন্ধকারে 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


সঞ্চয় টা «* ৪৯৭ 


করাই হুয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই 
রাখাহয় না? | 
এই যে এক সুবিশাল বিশ্ববদ্ধাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিগুকাল হইতে বার্ধক্য 
পর্ধস্ত নান! অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা করিতেছে, কল্পন! করিতেছে, কর্ম করিতেছে ইহারা 
যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া ন! পাইত, ধদি একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মন্ত্রণ! করিয়া! বলিত ইহাদের প্রত্যেকের অন্ত এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন 
অবস্থার জন্ত স্বতন্ত্র করিয়! ছোটো! ছোটো জগৎ একেবারে পাকা করিয়! বাধিয়া দেওয়! 
যাইবে তবে কি সেই হুতভাগ্যদের উপকার কর! হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিতর 
অভিব্যক্তিকে কোনে! কৃত্রিম সৃষ্টির মধ্যে চিরদিনের মতে! আটক কর! যাইতে পারে 
একথ| ধিনি কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র। ছোটো! হইতে বড়ো, 
অবোধ হইতে সুবোধ পর্বস্ত সকলেই এই একই অঙ্গীম জগতে বাস করিতেছে বলিয়াই 
প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ 
পুরা! প্রাপ্য আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্ই শিশু যখন কিশোর 
বয়দে পৌঁছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজ্গগৎটা বলপূর্বক ভাঙিয়! ফেলিয়া! একটা 
বিপ্লব ঘটাইতে হুইতেছে না । তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাঁড়িল তবু 
তাহাকে নৃতন জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হুইল ন1। নিতান্ত অর্বাচীন 
মূঢ় এবং বুদ্ধিতে বৃহস্পতি সকলেরই পক্ষে এই একই ন্ুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের 
উপস্থিত প্রয়োজন বা! মৃঢ়তাবশতঃ মানুষ যেখানেই মানুষের বৈচিত্র্য শ্রেণীবিভক্ত 
করিয়৷ প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় 
মন্য্ত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আমন করিয়। তুলিয়াছে। 
কোনো মতেই কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সঞ্জীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের 
মতো সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মানুষকে না মারিয়৷ তাহাকে গোর দেওয়া! 
কিছুতেই সম্ভবপর নছে। মানুষের বুদ্ধিকে ষদি থামাইয় রাখিতে চাও তবে তাছার 
বুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদি কোনো একটা! সুদূর অতীতের 
নুগভীর কূপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া! রাখিতে চাঁও তবে তাহাকে নির্জীব করিয়া 
ফেলো। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হুইয়া উঠিলে মানুষ তে মানুষকে এইকন্প 
নির্মমভাবে পঞ্ছু করিতেই চায়; সেই জস্তই তো মাচ্য নির্লজ্জ ভাষার এমন কথা৷ বলে 
যে, আপামর. সকলকেই যদি শিক্ষা! দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না। 
স্্রীলোককে যদি বিদ্তা্দান কর! যায় তবে তাহাকে দিষ্ব! আর বাটন! বাটানে! চলিবে না; 
গ্রজাদিগকে ধদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় তবে তাহারা নিজের সংকীর্ণ অবস্থায় 
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সন্তষট থাকিতে পারিবে না। বস্তুত এ কথ নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশীসনে বাধিয়া 
খর্ব করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মতো! স্থির 
রাখিতে পারিবে না । অতএব বর্দি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্যান্ত শত 
শত নাগপাশবন্ধনের মতো! অন্যতম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো! একই জায়গায় বাঁধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকাই শ্রেয়, তবে ত্বীহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতসহ্র 
নিষেধের ঘ্বারা বিভীষিকা স্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংষত কাল্পনিকতার ছারা 
মান্ধকে মোহাচ্ছর করিয়! রাখ! । 'সে মানুষকে জানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির শ্বাদ 
না দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার রুচি ষেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও 
তাহার ইচ্ছা ষেন ছাড়া না পায়, কোনো মঙ্গলচিন্তায় সে যেন নিজের নুন্ধিবিচারকে 
থাটাইতে না৷ পারে এবং বাহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই সে যেন 
সমৃদ্রপার হইবার কোনো! সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম 
আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়া! একই পাথরে বীধানো ঘাটে বাধা পড়িয়া থাকে। ১ 

কিন্তু তাফিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আমি হয়তো নিজের দেশের প্রতি 
অবিচার করিতেছি । এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিস্তায় সুলতা এবং আমাদের 
ধর্কর্ষে মৃঢ়তা নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পর্দার উপর পর্দা ফেলিয়া 
বনস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বুদ্ধিমানে মিলিয়! 
পরামর্শ করিয়া ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহংকার করিয়। বগি ইহা আমাদের 
বহুদূরদ্শঁ পূর্বপুরুষদের জ্ঞানকৃত কিন্তু তাহা সত্য হইতেই পারে না-_ বস্তত ইহা 
আমাদের অজ্ঞানকৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে 

১. এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বলির! থাকেন অধিকারতেদ চিরস্তদ নহে, তাছ। সাধনার অবধাতেদ 
মান্র। কিন্তু আমাদের যে সমাজে বর্ণ বিশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও জঙ্তান্ত বর্ণের পক্ষে 
তাহ! রুদ্ধ সেখানে কি এমন কখ| বল! চলে? একে তে। প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনে বৃ্িষ দিয়ষে 
কেহই স্থির করিয়া দিতেই পারে ন! তৎসন্বে বদিবা দেখিতাম সমাজে সেই চেষ্টা মলীব হইয়! জাছে, যদি 
দেখিতাম কখনো! বা ত্রাঙ্মণ শৃদ্র হইয়া যাইতেছে ও শুদ্ ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলেও অন্তত ইহ! 
বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাত তাহার ব্যভিগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে। 
আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকারতেদ হয়তো এককালে সচল ও সঙ্ধগীবভাবে ছিল--কিন্ত 
যখনই তাহা সচলত! হীরাইয়াছে তখনই তাহা! আমাদের পথের বাধা হইয়াছে, যখনই তাহা আমাদের 
জীবনের সঙ্গে বাড়ি উঠিতেছে না তখনই তাহ! জামাদের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতৈছে। এ বখা 
এখানে স্পষ্ট করিয়া বল! আবন্তক পুরাকালে আর্ধসমাজ কী নিয়মে চলিত তাহ! এ প্রবন্ধের জালোচা 
বিষয় নছে। 
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বিপাকে পড়িয়া এইসপ ঘটয়! উঠিয়াছে। এ কথ! কখনোই সত্য নহে যে, আমরা 
_অধিকারভেদ চিন্তা করিয়া মানুষের বুদ্ধির ওজনমতো| ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পৃজার্চনা 
ও আচারপঞ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহা চাপিয়! পড়িয়াছে 
তাহাই আমর! বহন করিয়া লইদ্বাছি। ভারতবর্ষে আর্ধেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। 
তাহার] আপনার ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই নানা অনুন্নত জাতির সহিত 
তাহার্দের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে 
তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়! যায়। এমনি 
করিয়া একদিন ভারতবর্যায় আর্ধজাতির এক্যধার! বিভক্ত ও বিমিশ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। নান! নি্কষ্ট জাতির নানা পৃজাপদ্বতি আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাহাদের 
সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । অত্যন্ত বীভৎস নিষ্ঠুর অনার্ধ 
ও কুৎসিত সামস্্রীকেও ঠেকাইয়া রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বনুবিচিত্র 
' অসংলগ্ন সুপকে লইয়া আশিল্লী কোনে! একট! কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার জন্থ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়৷ আসিতেছে । কিন্তু তাহা অসাধ্য । যাহার্দের মধ্যে সত্যকার 
মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল করা যায় না । সমাজের মধ্যে যাহা কিছু শোতের 
বেগে আপিয়! পড়িদ্বাছে সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কাটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
কৃষকের উপর চাপাইয়! দেওয়| হয় তবে শস্তকে রক্ষা! করা অসাধ্য হয়। কীটাগাছের 
সঙ্গে শস্যের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন 
কষক কোথায়! তাই আজ আমর! যেখানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; 
জঙ্গলে সমস্ত খেত একেবারে নিবিড় হইয়া উঠিয়্াছে; সেই সমস্ত আগাছার 
মধ্যে বু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহ! প্রবল, কাল 
তাহা ছূর্বলগ হইতেছে, আঙ্জ যাহা স্থান পাইতেছে কাল তাহ! স্থান পাইতেছে না, 
আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথ! হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া! আলিয়া ক্ষেত্রের 
কোন্‌ এক কোণে রাতারাতি আর একট! অদ্ভুত উত্ভিদ্‌কে তৃঁই ফুড়িয়া তূলিতেছে। 
, এখানে আর সমস্ত জগ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, একমাত্র নিষেধ কেবল 
কৃষকের নিড়ানির বেলাতেই ; যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে 
হইতেছে ;--প্রিতামছেরা এককালে সত্যের যে বীক্গ ছড়াইয্বাছিলেন* তাহার শশ্ 
কোথায় চাপ! পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় নাণ-_কেহ যদি সেই শন্তের দিকে 
তাকাইয়া জঙ্গলে ছাত .দিতে যাথ তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হা হা করিয়া 
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ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্ধাচীনটা আমার সনাতন খেত নষ্ট করিতে স্আসিয়াছে। 
এই সমস্ত নান! জাতির বোঝ! ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়। নিধিচারে আমর! 
কেবলই একটা প্রকাণ্ড মোট বাধিতে বীধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর 
স্ষীয়মান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নৃতন পুত্লাতন আধ ও অনার্ধ অস্দ্ৃতাকে হিন্দুধর্ম নামক 
এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া 
গৌরব করিতেছি ;-_ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগষুগ্রান্তর ধরিয়া ধূলি- 
লুষ্টিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না) এই বিমিশ্রিত বিপুল 
 যোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। 
এই বোঝাকে কোনে! দিকে কিছুমাত্র হ্বাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া 
প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে ; এবং দুর্গতির মধ্যে ভূবিতে ডুবিতে ও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরা গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিন্ত্য জগতের 
আর কোথাও নাই, অন্কসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনো সমাজে 
দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরপ প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরম্পরের মুধ্যে এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর 
কোথাও এমন করিয়া চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখ! সম্ভবপর নহে- অতএব বিশ্ব- 
সংসারে একমাত্র হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নিষিচারে স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম । উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও শ্বভাবের মধ্যে 
তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে। সবই সে রাধিতে পারিবে না-_সেরূপ চেষ্টা 
করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্থুলতম তামসিকতাই বলে যাহা যেমন 
আছে তাহ! তেমনিই থাক, যাহ! বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন 
লিয়া শীকড়িয় থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়! সম্মান করে। 

- মানুষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য । 
যাহা আপনি আসিয়া! জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা! হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠটকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই 
শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে 
আপন তপন্তার সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু মানুষ 
ষদি বিপদে পড়িয়! বা মোহে ভুবিয়! ধর্মকেই নামাইয়া! বসে তবে নিজের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মতে! সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখিলে, উপরে টানে, তাহাকে নিচ রাধিলে সে 
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নিচেই টানিয়! লয়। অতএব ধর্মকে কোনে! জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়! 
রীতির দিকে বসার, বুদ্ধির দিকে ন! বসাইয়! সংস্কারের দিকেই বসায়, অস্তরের দিকে 
আস্ন না দিপা যদি বাহু অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকাল- 
পাত্রের ভার না.দিয়৷ দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত পা! বাধিয়! নির্মমভাবে 
সমর্পণ করিয়া বসে; ধর্মেরই দোহাই দিয়া কোনে জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে 
থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়া দেয় এবং 
মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সংকুচিত ও শতখণ্ড করিয়া ফেলে; 
তবে সে-জাতিকে হ্ীনতার অপমান হইতে রক্ষা! করিতে পারে এমন কোনো সভা- 
সমিতি কন্গ্রেস কন্ফারেন্স,, এমন কোনো বাণিজা-বাবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো 
রাষট্রনৈতিক ইন্দ্রঞজাল বিশ্বজগতে নাই। সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে 
আর এক সংকটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অন্থগ্রহপূর্বক সম্মান- 
দান করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়! তাহাকে লাহ্ছনা করিতে কুষ্ঠিত হইবে 
না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। 
ইহাতে কোনো সন্দেহুমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই 
রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের ছুর্গাতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়! আর 
কোথাও নাই । এবং ইহাতেও কোনে! সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনে ফল নাই, কোনো! উপস্থিত বাহ্‌ 
সুবিধার স্থযোগ করিয়া কোনো লাভ নাই;_রক্ষার উপায়কে কেবলই বাহিরে 
খু'জিতে যাওয়। ছুর্বল আত্মার যূঢ়ত| ;_ইছাই প্রুব সত্য যে, ধর্মে! রক্ষতি রক্ষিত: ৷ 
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আমার জগৎ 


পৃধিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পি$-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমে 
পড়েছে। কিন্তু সৌরজগৎলক্্মীর শুভ্রললাটে একটি কুষ্ণতিলও সে নয় । ওই তারাগুন্ধির 
মধ্যে যে-খুশি সেই আপন শাড়ির একটি খু'ট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে নিলেও 
তার আচলে যেটুকু দাগ লাগবে তা অতি বড়ো নিন্দুকের চোখেও পড়বে না । 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালে! শিশু, সবে জগ্প নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার! 
অনিমেষে তার এই বহষী-যোলার শিবের কাছে দাড়ি তারা একটু নড়ে না! পাছে 
এর ঘুম ভেঙে হায়। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বললেন, তুমি কোন্‌ সাবেককালের 
ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিজ্রা' দিচ্ছ ওদিকে বিংশ শতাধীর বিজ্ঞানের 
রেলগাড়িটা! ষে বাশি বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন 
কথা? একেবারে নিছক কবিত্ব ! 

আমার বলবার ইচ্ছ। ছিল, তারাগুলে! যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্তু সময় এমনি খারাপ ওটা জয়ধ্বনির মতোই শোনাবে । 

আমার কবিত্বকলক্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই কবিত্বের কালিম! পৃথিবীর 
রাত্তিটুকুরই মতো। এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো! গ্লাড়িয়ে আছে কিন্তু 
মে এর গায়ে হাত তোলে না । স্নেহ ক'রে বলে, আহ' স্বপ্ন দেখুক। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলো চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। এর উপরে তে তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞান বলে, তূমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলে! স্থির। কিন্ত 
সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে। কিন্ত 
সেট! সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি দূরকে গাল দিতে 
পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা! কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উলটো কথা বলে তখন ওদের মধো এক 
পক্ষকেই মানতে হয়! 
আমি বলি, তুমি তা তো মান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল 
বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যেকাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, 
দ্বরে না দাড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না! তোমার এ কথাটায় সায় দিতে রাজি আছি। 
এই জন্যই তো আপনার সম্বন্ধে মাচষের মিথ্যা অহংকার । কেননা আপনি অত্যন্ত 
কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে__ 
অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় না। 

দূরকে যদি এতট! খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাগুলে! ছুটোছুটি ক'রে 
মরছে?  মধ্যাহুস্র্বকে চোখে দেখতে গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। 
বিশ্বলোকের জ্যোতির্যয় ছুরর্শরূপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালো! 
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রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমস্ত শান্ত, 
নীরব। এত শান্ত, এত নীরব ঘে আমানের হাউিই, তুবড়ি, তরাবাজিগুলে! তাদের 
মুখের সামনে উপহাস করে আসতে ভয় করে না। 

আমরা ষখন সমস্ত তারাকে পরম্পরের সঙ্গে সম্বদ্ধষোগে মিলিয়ে দেখছি তখন দেখছি 
তারা অবিচলিত স্থির। তখন তার! যেন গজমুক্তার লাতনদী হার। জ্যোতিথিষ্ঠা 
যখন এই সন্বন্বস্ত্রকে বিচ্ছিন্ন ক'রে কোনো তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চলছে--তখন হার-ছেঁড়া মুক্তা টলটল করে গড়িয়ে বেড়ায়। 

এখন মুশকিল এই, বিশ্বাস করি কাকে? বিশ্বতার! অন্ধকার সাক্ষ্যমঞ্জের উপর 
দাড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাষ! নিতাস্ত সরল--একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে 
তাকালেই হয়, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন ছু-একটা! তারা তাদের 
বিশ্বীমন থেকে নিচে নেমে এসে গণিতশান্ত্রের গুহার মধ্যে ঢুকে কানে কানে কী সব 
বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক কথা। যার! স্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত আযাপ্রভারদেরই যে পরম 
সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথ! নেই। 

কিন্ত এই সমস্ত আ্যাপ্রুভাররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে । বিস্তারিত খবরের জোর 
বড়ো বেশি। সমস্ত পৃথিবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার 
মাটি বলছে আমি সমতল । পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু 
বলে সে একেবারে তন্॥ তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ "থেকে পাই 
তথ্য, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাৎ 
সমঘ্তটার খবর । * - 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমাদের ষে ছুইই 
চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বদ্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পরিজ্রাণ 
নেই। নিকট এবং দুর, এই ছুই নিয়েই আমাদের ঘত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় 
এদের কারও প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা! আমাদের নিজের 
গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বল! যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তার! স্থির আছে, আর আমার নিকটের 
ক্ষেত্রে তারা দৌড়োচ্ছে তাতে দোষ কী? নিকটকে বাদ দিয়ে দূর, এবং দূরকে বাদ দিয়ে 
নিকট ষে একটা ভয়ংকর কবন্ধ। দূর এবং নিট. এর! ছুইজনে ছুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এর! ছুজনেই ফি এক সত্যের অধীন নয়'? 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন-_- 

,তদেজতি তন্লৈজতি তদ্দ রে তঙস্িকে। 
“ . তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দূরে এবং তিনি নিকটে এ ছুইই এক সঙ্গে 
ত্য । অংশকেও মানি, সমস্তকেও মানি) কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার 
এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের প্ডিতেরা বলতে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই নেই, গ্রবত্বটা 
আমাদের বিদ্যার স্ষ্টি মায়া। অর্থাৎ জগংটা চলছে কিন্ত আমাদের জ্ঞানেতে আমর! 
তাকে একটা স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে দাড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখ! ব'লে জানা ব'লে 
পদ্দার্থ টা থাকতই না-_ অতএব চঙলাটাই সত্য এবং স্থিরত্বটা বিদ্যার মায় । আবার 
আর-এককালের পণ্ডিত বলেছিগ্েন, ঞ্রুব ছাড়! 'আর কিছুই নেই, চঞ্চলতাট! অবিষ্ঠার 
স্ষ্টি। পণ্ডিতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তীদের মধ্যে 
লড়াইয়ের অস্ত থাকবে না। কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য । অংশ, 
ষেটা নিকটবর্তাঁ, সেটা চলছে; সমগ্র, ষেটা! দৃরবর্তাঁ, সেটা! স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে ধন গান করে তখন তার গাওয়াটা! প্রতি মূহূর্তে চলতে থাকে । কিন্তু সমগ্র 
গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে । যেটা কোনো গাওয়ার ধ্যেই চলে 
না সেটা গানই নয়, ষেটা কোনে! গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে তাকে গাওয়াই 
বলা যেতে পারে ন!। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে সত্য সেই তো! 

তদেজতি তশ্লৈজতি তন্দূরে তত্িকে। 

সে চলেও বটে চলে নীও বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে। 

যদি এই পাতাটিকে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। 
সেই আকাশকে যতই ব্যাণ্ করতে থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে 
বাড়তে ক্রমেই সে সুস্ হয়ে ঝাপস! হয়ে মিলিয়ে যাবে । ঘন আকাশে ৷ আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বললেই হয়। 

এই তো! গেল দেশ। . তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত যে আমি যে 
কালটাতে আছি মেট! যেমন আছে তেমনিই থাকত অথচ গাছের ওই পাতাটার সম্বন্ধে 
এক মাসকে এক মিনিটে ঠেছে দিতে পারতুম তবে পাত! হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থ! 
থেকে পাতা হওয়ার পরবর্তাঁ অবস্থা পর্যন্ত এমনি হস করে দৌড়.দিত যে আমি ওকে 
প্রায় দেখতে পেতৃষ না । জগতের যে সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভি 
কালে চলছে তার! আমাদের চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে এমন হওয়া 


অসন্ভব নয়। ঢু 


গঞ্চয় ৪১৫ 


একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা! আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সম্বন্ধে এমন অসামান্য 
শক্তিশালী লোকের কথ! শোন! গেছে ধার! বহুসময়সাধা দুরূহ অঙ্থ এক মুহূর্তে গণন! 
করে দিতে পারেন। গণনা সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় ক'রে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু দ্রুত কাল-_সেই অন্সে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তাঁরা অস্ককলের মধ্যে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমরা! দেখতেই পাইনে এমনকি তারা নিজেরাই দেখতে 
পান না। 

আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেল! আমি অল্লক্ষণের অন্ত টি পড়েছিলেম। 
আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বপ্র দেখেছিলেম | আমার ভ্রম হল আমি 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল আমি পাচ 
মিনিটের বেশি ঘুমোইনি। আমার স্বপ্রের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্রের 
বাছিরের সময়ের পার্থক্য ছিল । আমি যদি একই সময়ে এই দুই কাল সম্বন্ধে সচেতন 
থাকতুম তাহলে হয় স্বপ্ন এত ভ্রতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা শক্ত 
হত, নয় তো সেই ্বপ্নবর্তাকালের রেলগাড়িতে করে চলে যাওয়ার দরুন স্বপ্রের 
বাইরের জগতটা রেলগাড়ির বাইরের দৃষ্টের মতে! বেগে পিছিয়ে যেতে থাকত; তার 
কোনো একট! জিনিসের উপর চোখ রাখা ষেত.না। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই 
সেও গতি প্রাপ্ত হত। 

যে ঘোড়া দৌঁড়োচ্ছে তার সন্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা করতে. পারি তাহলে 
দেখব তার পা উঠছেই না । ঘাস প্রতিমুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই 
পাচ্ছিনে। ব্যাপক কালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমর! জানতে পারি ঘাস 
বাড়ছে । সেই ব্যাপক কাল দি আমাদের আয্নত্তের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস 
আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্বতের মতোই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অঙ্সারে নিন 
বটগাছটা ্রাড়িয়ে আছে এবং নর্দীটা চলছে । কালের পরিবর্তন হলে হয়তে| দেখতুম 
বটগাছটা চলছে কিংব! নদদীটা নিস্তব্ধ । 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আমর! যাকে জগৎ বলছি সেটা আমাদের জানের যোগে 
ছাড়া হতেই পারে নাঁ। যখন আমর! পাহাড় পবত" স্্ধ চন্দ্র দেখি তখন আমাদের 
সহজেই মনে হুয় বাইরে যা! আছে আমরা তাই দেখছি। ষেন আমার মন আয়নামাত্র। 
কিন্তু আমার মন আয়ন! নয়, ত1 হ্হির প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্তে দেখছি 
সেই মুকুর্তে সেই দেখার যোগে স্থষটি হচ্ছে। যতগুলি যন ততগুলি সৃটটি। অন্ত 'কোনো 
অবস্থায় মনের প্রকৃতি যদি অন্ত রকম হয় তবে ৃঙিও সন্ত রকম হুবে। 


কৃ 
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আমার মন ইন্জ্িযযোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের 

জিনিসকে অন্ত রকম দেখে, ভ্রুতকালের গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে 
অন্ত রকম দ্বেখে-_এই গ্রভেদ অঙ্ুসারে স্থির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে খন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখছে ত! নয়, 
লোহার পরমাণুকেও নিবিড় এবং স্থির দেখছে_-যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। এই বিচিত্র দেশকা'লের 
ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে স্যার লীল! দেখা । সেই জন্বেই লোহা হচ্ছে লোহা, জঙগ 
হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ। | 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গঞকাঠির মাপ দিয়ে সমস্তকে দেখতে চায়। 
দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত স্ট্টিকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ 
সথট্টির আদর্শই নয়। সুতরাং বিজ্ঞান স্থষ্টিকে বিঙ্লিষ্উট ক'রে ফেলে। অবশেষে অণু 
পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছোয় যেখানে হৃষ্টিই নেই। 
কারণ স্থ্টি তে! অণু পরমাণু নয়-_দেশকালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন যা দেখছে তাই স্থষ্টি। ঈথর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্্টি নম আলোকের অন্ুভূতিই 
স্্টি। আমার রোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা দেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা 
যা দেখছি তাই স্ষ্টি। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন বলে । তিনি বলবেন, বিজান তকে আমরা 
বহুকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাখি--কারণ আমার বোঁধ এক কথ! বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথা বলে। আমার বোধ এখন এক কথ! বলে, তখন আর এক কথা 
বলে। | 

আমি বলি ওই তে! হল সৃষ্টিতত্ব। সৃষ্টি তে! কলের হৃষ্টি নয় মে যে মনের 
স্থষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে স্থিতত্ব আলোচনা, আর রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান 
একই কথা । 

বৈজ্ঞানিক বলবেন-_-এক এক মন এক এক রকমের শর ধদি ক'রে বসে তাহলে 
সেটা যে অনাস্থা হয়ে দাড়ায় । * 

আমি বলি,-তা তো হয়নি । হাজার পক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ সরি কিন্ত 
তবুও তে দেখি সেই বৈচিত্র্যসত্তেও তাদের পরস্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই 
তো তোমার কথ! আমি বুঝি, আমায় কথা তুমি বোঝ। * 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-টুকরে| মন যদি বস্তুত কেবল আমারই হত তাহলে 


গশতাঞ্জাল 


জড়ো করে ধূলির 'পরে ধূলি 
নামটারে মোর উচ্চ ক'রে তুলি। 
'ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে 
চত্ত মম বিরাম নাহ মানে, 
যতন করি যতই এ মিথ্যারে 
ততই আম হারাই আপনারে । 


২১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৪ 


নামটা যোদন ঘুচাবে নাথ, 
বাঁচব সোঁদন মৃস্ত হয়ে 
আপন-গড়া স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জনম লয়ে। 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি নিজের নামের রেখা, 
কতদিন আর কাটবে জশবন 
এমন ভশষপ আপদ বয়ে। 


সবার সজ্জা হরণ করে 
আপনাকে সে সাজাতে চায়। 

সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে 
আপনাকে সে বাজাতে চায়। 

আমার এ নাম বাক-না চুকে, 

তোমারি নাম নেব মুখে, 

সবার সশো 'মিলব সৌদন 
বিনা-নামের পারচন়্ে। 


২১ প্রবণ ১৩১৭ 


১৪৫ 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে। 
মৃন্তি চাঁহবারে তোমার কাছে যাই 
চাহতে গেলে মার লাজে। 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 
এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, 
তবু যা জঞঙ্াচোরা ঘরেছেতে আছে পোরা 
ফেলিয়া দিতে পার না যে। 


২৭৯ 


সয় ৪১৭ 


মনের সঙ্গে মনের কোনে! যোগই থাকত না! | মন পদার্ঘটা জগত্ধ্যাপী। আমার মধ্যে 
সেট! বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেট! খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে। তা ন হলে মানুষের পমাজজ গড়ত ন! মানবের ইতি- 
হাসের কোনে! অর্থ থাকত না। | 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস করছেন, এই মন পদার্থ টা কী গুনি। 
আমি উত্তর করি থে, তোমার ঈখর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় 
নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হুল মনের দিক। সেই দিকেই 
দেশকাল; সেই দিকেই রূপরসগন্ধ ) সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তীর প্রকাশ । 
বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথা৷ কবি ধখন আলোচনা করেন তখন 
কি কবিরাজ ডাকা আবশ্ঠক হুয় না? 
আমার উত্তর এই ষে, এ আলোচন। নতুন নয়। পুরাতন নঞ্জির আছে। খ্যাপার 
বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে। তাই পুরাতন খধি বলছেন__ 
অন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি হেইবিভ্যামুপাসতে। 
ততো ভূর ইব তে তমো ব উ বিভ্তারাং রচাঃ। 
বে লোক জনস্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাপন! করে সে অন্ধকারে ভোবে। আর যে অন্তাকে বাদ 
দিয়ে অনন্তের উপানন! করে সে জারও বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বিদ্বাঞাবিভাঞ বস্তদ্বেষগোতয়ং সহ। 
অবিভন মৃত্াং তত্ব? বিদ্ভরাম্ৃতষ্থ,তে । 
অন্তকে অবর্ধকে ধে একআ ক'রে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনস্তের মধ্যে 
অমুতকে পায়। 
তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখ! তাও নয় 
সে কথাও আছে। তার! বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পার্থকাও আছে। পার্থক্য 
বদি না থাকে তবে সথষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা সঙ 
হয় কী করে? সেই জন্তে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেই- 
খানেই তার স্থষ্টি সেইখানেই তার বহত্ব__কিস্ত তাতে তার অসীমতাকে তিনি ত্যাগ 
করেননি । 
নিজের. অস্তিত্বটার কথ চিন্তা করলে একথা বোঝা সহজ হবে। আমি আমার 
চলাফেরা কথাবার্তার প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি_সেই প্রকাশ আমার 
আপনাকে আপনার স্থা্ি । কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি 
সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক'রে আঁি। আমার এক কোটিতে অন্ধ 
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আর এক কোটিতে অনস্ত। - আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য। 
আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য । 

তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিটা কোথা থেকে আসে । সেটাও আমার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 
অহংকার। সোহহমস্মি। সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অসীমের বাণী, 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমশ্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পালা আরস্ভ হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বঙ্ছছেন, অহমশ্থি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্থগট্রির ভাষা 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন--তবু তার সীমা 
নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে 
একথা বলাও চলে না থে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত । তিনি আমার আমি 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। 
সেই জন্তেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ রয়েছে । সেই জন্তেই উপনিষৎ 
বলেছেন,_সর্বভূতের মধ্যে ষেলোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক সর্বভূতকে 
জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না যে লোক 
আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, অগ্তকেও যে আপন বলে জানে ন!। 

তত্জ্ঞানে আমার কোনে! অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে কিছু, বলছিও নে। 
আমি সেই মূঢ় ষে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি 
নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির ছার! বিপ্লিষ্ট এবং ইঞ্জরিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে 
রষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয় »াগরের তীরে এসে দাড়ায় 
সেটা আমার কাছে বিশ্বয্বকর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে আশ্চর্য, 
রসই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে আকারের ফোয়ারা 
নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না। আমি 
এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন হুর্যালোকের উজ্জ্বলতা 
বেড়ে ওঠে, সেদিন চক্ত্রালোকের মাধুর্ধ ঘনীভূত হয় - সেদিন সমন্ড জগতের স্বর এবং 
তাল নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে-_তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ আমার 
মন দিয়ে আমার হদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে ছুইয়ের যোগে টি হয় তার মধ্যে এক 
হচ্ছে আমার হাক মন। আগ্িশ্যখন বর্ধার গান গেয়েছি তখন সেই ম়েষমল্লারে 
জগতের সমস্ত বর্ধার অঞ্রপাতধ্বনি নবতর ভাষা! এবং অপূর্ব বোনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
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চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির কাব্য বিশ্বরহন্ত নূতন রূপ এবং নূতন বেশ ধরে দেখ! 
দিয়েছে_তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ত 
দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো! যোগই থাকত ন1; গান 
মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত আমার হদয়কেও 
তেমনি বোবা করে রাখত। কবি এবং গুধীদের কাজই এই যে, যার! তুলে আছে 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়! যে, জগৎটা আমি, জগৎটা আমার, ওট! রেডিয়ো-চা্ল্য- 
মাত্র নয়। তত্বজ্ঞান য! বলছে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, কিন্ত 
কবি বলছে আমার হ্ায়মনের তারে ওন্তাদদ বীণা বাজাচ্ছেন সেই তে! এই বিশ্বসংগীত 
নইলে কিছুই বাজত না। বীণার তার একটি নয়--লক্ষ ভারে লক্ষ স্বর কিন্তু সুরে 
সুরে বিরোধ নেই । এই হৃদয়মনের বীণীষন্ত্রট অড়যন্ত্র নয়, এ যে প্রাণবান--এই জন্য 
এষে কেবল বাধা সুর বাজিয়ে যাচ্ছে তা! নয়; এর স্থুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক 
বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎ স্থষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে 
নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ 
থেকে নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত মুখ সমস্ত ছুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 
আমি ধন্য যে, আমি পাস্থশালায় বাস করছিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার 
বাস নির্দিষ্ট হয়নি। এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার স্থথি; 
সেই জন্তই এ কেবল পঞ্চভৃত বা চৌষট্িভূতের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ 
আমার প্রাণের লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্থ। | 


১৩২১ 


পরিচয় 


গর 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 


সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নিমেষ ও উন্মেষ, নি্ত্রা ও 
জাগরণের পালা আছে; একবার ভিতরের দিকে একবার বহিরের দিকে নাম! উঠার 
ছন্দ নিয়তই চলিতেছে! থামা এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়া 
সম্পাদিত। বিজ্ঞান বলে, বস্তমাত্রই সছিত্র, অর্থাৎ “আছে” এবং *নাই” এই ছুইয়ের 
সমগ্টিতেই তাহার অস্তিত্ব । এঁই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্রকাশ এমনি ছন্দে 
'ছন্দে যতি রাখিয়! চলিতেছে যে, তাহাতে ্থপ্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে 
তালে অগ্রসর করিতেছে । 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাট! ও ঘণ্টার কাটার দিকে তাকাইলে মনে হয় 
তাহা অবাধে একটানা চলিয়্াছে কিংবা! চলিতেছেই নাঁ। কিন্তু সেকেণ্ডের কাটা! লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় তাহ! টিকটিক করিয়! লাফ দিয়! দরিয়া চলিতেছে । দোলনদওটা! যে 
একবার বামে থামিয়৷ দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়৷ বামে আসে তাহ! ওই 
সেকেণ্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে। বিশ্বব্যাপায়ে আমরা ওই মিনিটের কাট! ঘড়ির 
কাটাটাকেই দেখি কিন্তু বদি তাহার অণুপরিমাণ কালের সেকেণ্ডের কাটাটাকে দেখিতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে--তাহার.একটান৷ 
তানের মধ পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। সৃষ্টির ধন্বদ্দোলকটির এক প্রান্তে হা অন্ত 
প্রান্তে না, একপ্রান্তে এক অন্ত প্রান্তে ছুই, একগ্রাস্তে আকর্ষণ অন্ত প্রান্তে বিকর্ষণ, 
একপ্রান্তে কেন্দ্রের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিমুধী শক্তি। তর্কশান্ত্রে এই 
বিরোধকে মিলাইবার জন্য আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, “কিন্ত 
হৃষিশান্ত্রে ইহার! সহজেই মিলিত হইয়! বিশ্বরহন্তকে অনির্যচনীয় করিয়া তূলিতেছে। 

শক্তি জিনিসটা বি একলা থাকে তবে সে নিজেক় একবৌকা জোরে কেবল একটা 
দীর্ঘ লাইন ধরিয়া! ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, 'ডাইনে বায়ে ভ্ক্ষেপমাতর করে 
না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত) দেওয়! হব: নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে 
জুড়িতে জোড়া! হুইয়াছে বলিয়াই, ছুইক্ের উলটাটানে বিশ্বের সকল জিনিসই নম হইয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোল হইয়া নুসম্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমাপ্তিহীনতা, সোজ! 
লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ রুশতা বিশ্বগ্রকৃতির নহে; গোল আকারের হুম্দর পরিপু্ 
পরিসমাপ্তিই বিশ্বের স্বতাবগত। -এই এক শক্তির একাগ্র সোজা রেখায় স্থাষ্টি হয় না-_ 
তাহা কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে 
না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা ; রুজ্রের প্রলয়পিনাকের মতো! তাহাতে 
কেবল একই নুর, তাহাতে সংগীত নাই; এই জন্ত শক্তি একক হুইয়া উঠিলেই তাহা 
বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। ছুই শক্তির োগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের 
এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর--পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 

বিশ্বপ্রক্কৃতির মধ্যে এই ছন্দটি ধত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রক্কৃতির মধ্য তেমন 
নহে। সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্বটি আছে--কিস্তু তাহার সামঞজস্তটিকে 
আমর! সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানুষের গানে তালটি 
বহু সাধনার সামগ্রী। আমরা অনেক সময়ে ঘন্বের এক প্রান্তে আসিয়া এমনি ঝুঁকিয়! 
পড়ি যে অন্ত প্রান্তে ফিরিতে বিলঙ্থ হয় তখন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ক্রি সারিয়া 
লইতে গলদ্ঘর্ম হইয়া! উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম একদিকে পর, একদিকে অর্জন 
একদিকে বর্জন, একদিকে সংষম একদিকে স্বাধীনতা, একদিকে আচার একদিকে 
বিচার মানুষকে টানিতেছে। এই ছুই টানার তাল বাঁচাইয়া সমে আসিয়া পৌঁছিতে 
শেখাই মনুষ্যত্বের শ্রিক্ষা ; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শুষোগ আছে। 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতি- 
সংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মান্য পরের ভিতর দিয় আপনার 
ভিতরে প্ুরামাত্রায় জাগিয়া উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মাহুষ কূটিক হইতে যৌগিক 
বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 

পর্দা উঠ্িবামাত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমান্কেই আমরা আর্ধ-অনার্ধের প্রচণ্ড 
জাতিসংঘাত দেখিতে পাই. এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ধের প্রতি আর্ধের 
যে ধিঘ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্ধেরা৷ নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে 
পারিল। . 
এইরূপ সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ধের! কাঁলে কালে ও 
দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন । তাহাদের সকলেরই গোত্র, দেবতা ও. মন্ত্র যে একই 
ছিল তাহা। নহে। বাহির হইতে যি একট প্রবল আঘাত তাহাদিগকে বাঁধ! না দিত 
তবে এই আর্ধ উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নানা শাখা গ্রতিশাখায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হইয়া 


পরিচয় ৪২৫ 


বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত। তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত না। . 
আপনাদের সামান্ত বাহ ভেদগুলিকেই বড়ে! করিয়া দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে 
গিয়াই আর্ধের আপনাকে আপন বলিয্না উপলব্ধি করিলেন । 
বিশ্বের সকল পদার্থের মতো সংঘাত পদার্থেরও ছুই প্রান্ত আছে--তাহার একপ্রান্তে 
বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিগন। তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্বর্ণের ভেদরক্ষার 
দিকে আর্দের ঘে আত্মসংকোচন জগ্নিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়! 
থাকিতে পারে না। বিশ্বছন্দ-তত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে 
ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল । 
অনার্ধদের সহিত বিরোধের দিনে আধমাজে ধাহারা বীর ছিলেন, জানি না তাহার! 
কে। তাহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া! তো! বর্ণিত হয় 
নাই। হয়তে। জনমেজয়ের সর্পসত্রের কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষাহুক্রমিক শত্রুতার প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত সর্প-উপাসক অনার্ধ 
নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন 
এই পুরাণকথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা ইতিহাসে তো কোনো বিশেষ 
গৌরব লাভ করেন নাই। 
কিন্তু অনার্ধদের সহিত আরদের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসাঁয়ে যিনি সফলতা লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্ধস্ত আমাদের দেশে অবতার বলিম্না পূজা পাইয়া 
আঙিতেছেন। 
আর্ধ অনাধের যোগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা! উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতারূপে আমর! তিনজন ক্ষত্িয়ের নাম দেখিতে পাই। 
জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র। এই তিন জনের মধ্যে কেবল মাত্র একট! ব্যক্তিগত যোগ 
নহে একট! এক অভিপ্রায়ের যোগ দেখা যায়। বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে 
 বিশ্বামিত্র দীক্ষাদাতা--এবং বিশ্বামিত্র রামচজ্্ের সন্মুধে যে লক্ষাস্থাপন করিয়াছিলেন - 
তাহ! তিনি জনক রাঞ্জার নিকট হুইতে লাভ করিয়াছিলেন । 
এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্জ ষেপরম্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথা হয়তো 
বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই 
তিন ব্যক্তি পরম্পরের নিকটবর্তা। আকাশের যুগ্নক্ষত্রগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে 
গেলে মাবখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখায়-_তাহারা যে জোড়া 
তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইজ্সপ অনেক 
জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিষ্কী দেখিতে গেলে তাহাদের কা 
১৮৫৪ 
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হারাইয়া যায়__কিস্তু আত্যান্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহারা এক হইয়া! মিলিয়াছে। 
জনক বিশ্বামিত্র রামচন্ত্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হুইয়! ভাবের যোগ হয় 
তবে তাহা আশ্চর্য নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রমে ভাবের স্থান অধিকার করে । ব্রিটিশ পুরাণ 
কথায় যেমন রাজা আর্থার। তিনি জাতির মনে বাক্তিরূপ ত্যাগ করিয়! ভাবরূপ ধারণ 
করিয়াছেন। 'জনক ও বিশ্বামিত্র সেইরূপ আর্ধ ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক , 
হইয়া উঠিয়াছেন, রাজা আর্থার মধ্যযুগের যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খ্স্টীয় 
আদরশশ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহীকেই জয়যূক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত 
লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষত্রিয়দল ধর্মে এবং 
আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়৷ বিরোধিদলের সহিত 
দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস 
পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্রাঙ্মণেরাই যে তীহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহা রও 
প্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুরি সমস্তটা জান! 
এখন অসম্ভব, কেনন! বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে 
একটা রফা হইয়! গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়! 
রহিল না এবং ক্ষতচিহুগুলি যত শীঘ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। তখন নৃতন দলের আদর্শকে ব্রা্ধণেরা স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় 
আপন স্থান গ্রহণ করিলেন। 

তথাপি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রতেদ কোন্‌ পথ দিয়! কী আকারে 
ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়৷ যায়। যজ্জবিধিগুলি কৌলিকবিগ্ঠা। এক 
এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে এক একটি কুগ্গপতিকে আশ্রয় করিয়া! বিশেষ বিশেষ 
স্তবমন্ত্র ও দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। যাহারা এই সমস্ত 
ভালো করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা 
ছিল। সুতরাং এই ধর্মকার্ধ একট! বৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল এবং কপণের ধনের মতো! 
ইহ! সকলের পক্ষে সুগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের বিচিত্র বিধি 
বিশেষরপে আয়ত্ব ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর 
উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিতে হইবে তাঁহার এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহা! দীর্ঘকাল 
অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ । কোনো এক শ্রেণী এই সমগ্তকে রক্ষ! করিবার ভার 
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যদি না লন তবে কৌলিক ত্র ছিন্ন হইয়া যা এবং পিতৃপিতামহদের সহিত যোগধার! 
নষ্ট হইয়া সমাঞ্জ শৃঙ্ধলাভরষ্ট হুইয়! পড়ে। এই কারণে যখন সমাজের এক শ্রেণী যুদ্ধ 
প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায়ে নিযুক্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম 
এবং সমস্ত ম্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিবার জন্তই বিশেষভাবে 
প্রবৃত্ত হইলেন। র্‌ 

কিন্তু যখনই বিশেষ শ্রেণীর উপর এইবূপ কাজের ভার পড়ে তখনই সমস্ত জাতির 
চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একট! বাধ! পড়ি! যায়। কারণ 
সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাধের মতে! এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া বাধিয়া রাখেন 
স্থতরাং সম্ত জাতির মনের অগ্রসরগতির সঙ্গে তাহার সামঞ্রন্ত থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই সামঞ্জন্ত এতদূর পর্যস্ত নষ্ট হইয়! ষায় যে, অবশেষে একটা বিপ্লব 
ব্যতীত সমন্ব়সাধনের উপায় পাওয়! যায় না। এইরূপে একদা ভ্রাহ্মণেরা যখন 
আরদের চিরাগত প্রথা ও পৃজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়! তুলিতেছিলেন তখন 
ক্ষত্রিয়ের! সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মান্ুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অয়োল্লাসে অগ্রসর হুইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্তই তখন আধদের মধ্যে প্রধান 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রি়মাজ | শত্রুর সহিত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া প্রাণ দেয় 
তাহাদের মতো এমন মিলন আর কাহারও হুইতে পারে না । মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা! 
একক্র হয় তাহার! পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ো করিক্া দেখিতে পারে না। অপর পক্ষে 
স্ক্্াতিস্থম্মভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্ষের স্বাতন্া রক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, 
তাহারা মানবের বন্ধুরদুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে মানুষ, এই 
কারণে প্রথামূলক বাহ্াষ্ঠানগত ভেদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন নুদৃঢ় হইয়! 
উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিষ্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত 
আধদলের মধ্যকার ক্যন্থ্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই 
সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। এইঅন্ 
রঙ্ষবিদ্যা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্তা। হইয়া উঠিয়! খক্‌ যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিস্তা 
বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছে এবং ব্রাহ্গণ কর্তৃক সঘত্বে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম- 
কাণ্কে নিক্ষল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা! হইতে স্পষ্টই দেখ! যায় 
একদিন পুরাতনের সহিত নৃতনের বিরোধ বাধিয়াছিজ। | 

সমাজে হখন একটা বড়ো ভাব লংক্রামকরূপে দ্বেখা দেয় তখন তাহা! একান্তভাবে 
কোনো গণ্তিকে মানে না। আর্ধজজাতির নিজেন্গর' মধ্যে একটা এক্যবোধ যতই 
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পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে, 
দেবতারা নামে নান! কিন্কু সত্যে এক ;-_-অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ ত্যব ও 
বিশেষ বিধিতে সন্ত করিয়! বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষয় 
হইয়া দলভেদে উপাসনাভেদ শ্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা সত্য ষে 
বিশেষভাবে “ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রক্ষবিদ্ধা। অস্থকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইঅস্যই 
ব্রহ্মবিদ্যা রাজবিষ্া নাম গ্রহণ করিয়াছে। 

্রাঙ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহ! একেবারে বাহিরের 
দিক ও অন্তরের দিকের ভেদ। বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখনই আমরা 
কেবলই' বসকে ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনই একের দেখা 
পাওয়৷ যায়। যখন আমর! বাহশক্তিকেই দেবতা বলিয়া! জানিয়াছি তখন মন্ত্রতম্্ ও 
নান! বাহ্য প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহার্দিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষতৃক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইজছ্য বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের 
নান! অঙুষ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্ধ এবং এই অস্থষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়শক্তি- 
অন্ুমারেই ফলের তারতম্য কল্পনা । 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হুইয়৷ গেল, সেই আদর্শভেদের মু্তিপরিগ্রহ- 
স্বব্ূপে আমরা ছুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রত্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের 
দেবতা ব্রহ্ম! এবং নব্যদলের দেবতা! বিষু | ত্রক্ার চারি মুখ চারি বেদ-_তাহা চির- 
কালের মতো! ধ্যানরত স্থির ;__আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হত্ত কেবলই নব নব ক্ষেত্রে 
মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, এক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত 
করিতেছে এবং সৌন্দর্ষকে বিকাশিত করিয়া তুলিতেছে। 

দেবতারা যখন বাহিরে থাকেন, ষখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তীহার্দের আত্মীয়তার 
সন্বন্ধ অচুভূত না হয় তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ 'ও ভয়ের 
সমবন্ধ। তখন তাহাদিগকে স্তবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই গো৷ চাই, আমু চাই, 
শত্রপরাভব চাই; যাগযজ্ঞ-অনুষ্ঠানের ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতায় তাহারা অপ্রসন্ন হইলে 
আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা! তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখে। 
এই কামনা এবং ভয়ের পুজা বাহ্‌ পুজা, ইহা পরের পৃজা। দেবতা যখন অন্তরের 
ধন হইয়া! উঠেন তখনই অন্তরের পৃজ! আরভ হয়--সেই পৃজাই ভক্তির পৃজা। 

ভারতবর্ষের ব্রদ্ষবিগ্তার মধ্যে আমর ছুইটি ধার! দেখিতে পাই, নিশু4 ক্রঙ্ম ও সগুণ 
রক্ষ, অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ব্রন্ধবিস্তা কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ ঝু কিয়াছে, 
কখনে! ছুইকে মানিয়া সেই ছুইয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। ছুইকে না মানিলে 
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তোমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশ রাশি, 
আমি ষে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি 
তবুও তাই ভালোবাস। 
এতই আছে বাক, জমেছে এত ফাঁক, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 
আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 


১৮ শাবিণ ১৩৯৭ 


৯৪৬ 


“হামার দয়া যাঁদ 
চাহতে নাও জ্ঞান 
হবৃশ্ য়া করে 
চরণে নিলা টানি। 
আমি ঘা গড়ে তুলে 
আরামে থাকি ভুলে 
সখের উপাসনা 
কার গো ফলে ফুলে 
সে ধূলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘৃণাভরে, 
গগার়ে দয়া করে 
বাহু-শেল হানি । 


হাহারে তুমি ছাড়া 
ফুটাতে কে বা জানে। 

অমৃত পড়ে ঝার, 
অতল দশনতার 
শূন্য উঠে ভারি। 

পতন-ব্যথা মাঝে 
'বারোধ কোলাহলে 
গভশর তব বাণশী। 


৯৭ শ্রাবল ৯০৯৭ 


পরিচয় ৪২৯ 
পৃজ! হয় না, আবার ছুইয়ের মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় না। দবৈতবাধী 
যিুদিদের দুরবর্তাঁ দেবতা ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবতা! | সেই 
দ্বেবতা! নৃতন টেস্টামেন্টে ঘন মানবের সঙ্গে এক হইয়া! মিশিয়৷ আত্মীয়তা স্বীকার 
করিলেন তখনই তিনি প্রেমের দ্বেবত! ভক্তির দেবতা হইলেন । বৈদিক দেবতা! যখন 
মান্য হইতে পৃথক তখন তাহার পৃজ| চলিতে পারে কিন্ত -পরমাত্মা ও জীবাত্মা যখন 
আনন্দের অচিস্ক্যরহস্তঙ্গীলায়. এক হইয়াও দুই, ছুই হইয়াও এক, তখনই সেই অস্তরতম 
দেবতাকে ভক্তি করা চলে। এই অস্য ব্রদ্মবিদ্তার আহুযঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেম- 
ভক্তির ধর্ম আরস্ত হয়। এই ভক্তিধর্মের দেবতাই বিষুঃ। 

বিপ্লবের অবসানে বৈষণবধর্মকে ব্রাহ্মণের আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্তু গোড়ায় 
যে তাহ! করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও অবশিষ্ট আছে। বিষ্ুর বক্ষে 
্রাহ্মণ ভূগু পদ্দাঘাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস 
সংহত হইয়া আছে। এই ভূগু যজ্ঞকর্ত! ও যজ্ফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত 
আছেন। ভারতবর্ষে পুজার আসনে ব্রচ্ধার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ুই যখন তাহ! 
অধিকার করিলেন-_বন্ছপল্লবিত যাগবজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তি- 
ধর্মের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবিভভূর্তি হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড়ো ঝড় 
আসিয়াছিল। আদিবারই কথা। এই বিচিন্ত ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাদের হাতে, 
এবং সেই অধিকার লইয়া ধাহারা' সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহারা 
সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই । | 

এই ভক্তির বৈষ্ণবধর্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবতিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ 
একদ! ক্ষত্রিয় শ্রীক্কে এই ধর্মের গুরুরূপে দেখিতে পাই--এবং তীহার উপদেশের 
মধ্যে বৈদিক মন্ত্র ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া! যায়। তাহার দ্বিতীয় 
প্রমাণ এই-_প্রাচীন ভারতের পুরাণে ষে ছুইজন. মানবকে বিষ্চুর অবতার বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে তাহারা! দুইজনেই ক্ষতিদ-_একজন শ্রীকফ, আর একজন শ্ত্ীরামচন্ত্র। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিয়দলের এই ভক্তিধর্ষ, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ তেমনি 
রামচন্দ্রের জীবনের দ্বারাও বিশেষ্ভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল । 

বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরস করিয়া স্রান্মণ ক্ষক্রিয়ের মধ্যে এই চিত্তগত ভেদ এমন 
একটা সীমায় আসিয়া! দাড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদা়ণ-রেখ! দিয়া সামাজিক বিপ্রবের 
অগ্নি-উদ্দ্বাস উদ্গিরিত হইতে আরম করিল। বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই 
বিপ্লবের ইতিহাস নিবন্ধ হইয়া আছে। ট 

এই বিপ্লবের ইতিছাসে ত্রাক্মণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষিয়পক্ষ বিশ্বামি্ নামটিকে 
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আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে 
যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন অনেক রাজ! ছিলেন ধাহার! ব্রাহ্মণদের সপক্ষে 
ছিলেন। কধিত আছে ব্রাক্মণের বিদ্যা বিশ্বামিত্রের হবার! পীড়িত হইয়া রোদন 
করিতেছিল, হরিশ্ন্ত্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্তত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাজ্য 
সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল। 
এরপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্রবের আর যে একজন 
প্রধান নেতা গ্রকুষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দীড়াইয়াছিলেন 
তিনি একদিন পাগব্দের সাহায্যে অরাসন্ধকে বধকরেন। সেই জরাসন্ধ রাজা 
তখনকার ক্ষত্রিয়দলের শক্র-পক্ষ ছিলেন । তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত 
করিয়াছিলেন। ভীমার্জুনকে লইয়! শ্রকষ্ণ যখন ঠাহার পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছন্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্ষণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিতবেষী 
রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাগুবদের দ্বারা ষে বধ করাইয়াছিলেন এটা! একটা খাপছাড়া ঘটনামাত্র 
নহে। শ্রীকুষ্ণকে লইয়া তখন ছুই দল হুইয়াছিল। সেই ছুই দলকে সমাজের মধ্যে 
এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্ঠির যখন রাজস্থয় ষ্জ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের 
মুখপাত্র হইয়া “শ্রীরুষ্ণকে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমন্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত 
আচার্য ও রাজার মধ্যে স্্রীকষকেই সর্বপ্রধান বলিয়! অর্ধ্য দেওয় হইয়াছিল । এই হজে 
তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তীকালের সেই অতুযুক্তির প্রয়াসেই 
-পুরাকালীন ব্রাহ্ষণ-ক্ষত্রিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়। কুরুক্ষেত্রযুন্ের গোড়ায় 
এই সামাজিক বিবাদ । তাহার একদিকে প্রীরুষ্ণের পক্ষ, অন্যদিকে শ্রীরুষ্ের বিপক্ষ। 
বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাঙ্ষণ দ্রোণ--কূপ ও অশ্বথামাও বড়ো 
সামান্ ছিলেন না। 
অতএব দেখা ধাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের ছুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই 
প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নৃতনের বিরোধ । 
রামায়ণের কালে রামচন্জর নৃতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা! স্পষ্ট দেখা যায়। বশিষ্ঠের 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধর্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাঁহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত- 
বংশ, তথাপি অল্পবয়সেই রামচন্ত্র সেই বশিষ্ঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। বস্তত বিশ্বাধিত্র রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হুইতে ছিনাইয়! লইগ়- 
ছিলেন। রাম যে পন্থা! লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সম্মতি ছিল না, কিন্ত 
বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকালে 
এই কাব্য যখন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের শ্বতিকে কোনো! এক রাজবংশের 
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পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুর্বলচিত্ত বুদ্ধ রাজার অদ্ভূত 
স্ণতাকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়া রটাইক্াছে। 

রামচজ্্ যে নবাপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর এক প্রমাণ আছে। 
একদা যে ত্রাঙ্গণ ভূ বিষুর বক্ষে পদাঘাত করিয়াছিলেন তীঁহারই বংশোস্তব পরসুরামের 
ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্্র ক্ষত্রিয়ের এই দুরধ্য শত্রুকে নিরন্তর করিয়াছিলেন । এই 
নিষ্ুর ব্রাঙ্মণবীরকে বধ ন! করিয়া তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অঙ্কমান 
করা যায়, এক্যসাধনব্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহার প্রথম পর্বেই কতক নীরধবলে 
কতক ক্ষমাগুণে ত্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ্ভঞ্জন করিয়াছিলেন । রামের জীবনের সকল 
কার্ধেই এই উদার বীর্ধবান সহিষুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়। গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের 
নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্তাকে ধর্মপত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই 
সমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামৃপক বঙ্গিয়া গণা করিবার কোনে! প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে 
ভাবমূলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়তো তথ্য খুঞ্জিলে ঠকিব কিন্তু সত্য 
ধু'জিলে পাওয়া বাইবে। 

মূল কথ! এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন ব্রহ্গবিদ্যা তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
বিকাশলাভ করিয়াছিল । এ বিদ্যা! কেবল মাত্র তাহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না; এ বিদ্যা 
তাহার সমন্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কর্মের 
কেন্ুস্থলে এই ব্রহ্মজ্জানকে অবিচলিত করিয়! রক্ষ! করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহা কীতিত 
হইয়াছে। চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটো! ঝড়ো সমস্ত 
কর্ষের আশ্চধ যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের সর্বোচ্চ কীতি। আমাদের দেশে 
ধাহার! ক্ষতিষ়ের অগ্রণী ছিলেন তাঁহার! ত্যাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়া কর্মকে 
মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলয়! প্রচার করিয়াছিলেন 

এই জনক একদিকে ব্রদ্ধজ্ঞানের অঙ্ুণীলন, আর এক দিকে স্হস্তে হলচালন 
করিয়াছিলেন। ইহ হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিষ্তারের দ্বারা আর্ধসভ্যতা বিস্তার 
কর! ক্ষত্রিয়দের একটি ব্রতের মধ্যে ছিল। একদিন পণ্ডপালন আর্ধদের বিশেষ 
উপজীবিকা ছিল। এই ধেনুই অরণ্যাশ্রমবাসী প্রাদ্দণদের প্রধান সম্পদ বলিয়া গণা 
হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তপোবনে যাহার! শিহ্বপ্ূপে উপনীত হইত গুরুর 
গোপালনে নিষুদ্ত থাক! তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

অবশেষে একদিন রণজরী ক্ষত্রিয়েরা আরধধাবর্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া 
পশ্ভমম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়৷ তুলিলেন। "আমেরিকায় যুরোপীয় 


৪৬২ রবীন্্-রচনাবলী- 


ওপনিবেশিকগণ ধখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৃষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিজেন 
,তখন যেমন মৃগয়াজীবী আরণ্যকগণ পদে পদে তাহাদিগকে বাধা দ্িতেছিল-- 
ভারতবর্ষেও সেরূপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার ফেবলই বিক্সসংকুল 
হইয়! উঠিয়াছিল। ধীহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তীহাদের 
কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিলার রাজা! ছিলেন-_-ইহা হইতেই জানা, যায় 
আর্ধাবর্তের পূরবপ্রান্ত পর্ধস্ত আর্ধ উপনিবেশ আপনার সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
তখন ছুরগম বিন্ধযাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই 
প্রবল হইয়া আর্ধদের প্রতিহবন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি 
বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আর্ধদের যজ্ঞের বিশ্ন ঘটাইয়! নিজের দেবতা শিবকে 
জয়ী করিয়াছিলেন যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে 
সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে-_ কোনো পক্ষের পরাভবে 
সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণা হয় । রাবণ আর্ধদেবতাদিগকে পরান্ত করিয়াছিলেন 
এই যে লোকশ্রুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এইযে, তীহার 
রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকদিগকে বারংবার পরাভূত করিয়াছিলেন । 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধনু ভাঙিবে কে একদিন এই এক প্রশ্ন আর্ধসমাজে 
উঠিয়াছিল! শিবোপাসকদের প্রভাকে নিরস্ত করিয়া ধিনি দক্ষিণধণ্ডে আরদের 
কৃষিবিগ্ভা ও ব্রহ্মবিদ্ভাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই. ঘথার্থ ভাবে 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানুষিক মানসকম্ার সহিত পরিণীত হুইবেন। বিশ্বামিত্র 
রামচন্দ্রকে সেই হরধনু ভঙ্গ করিবার ছুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়! গিয়াছিলেন। রাম যখন 
বনের মধ্যে গিয়া কোনে! কোনো প্রবল দুর্ধর্ষ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি 
হরধনু ভজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালন- 
রেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হুইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর 
রাজাই এই সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্ত তাহারা হরধনু ভাঙিতে 
পারেন নাই, এইজন্য রাজধি জনকের কন্ঠাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাহার! 
বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু এই ছুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, 
ক্ষত্রিয় তপন্থিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই । একদা! বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান 
রামচন্দ্রের মধো আসিয় সার্থক হইল। 

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তকণ বয্পসেই তিনি তাহার 
জীবনের তিনটি বড়ো! বড়ে! পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছিলেন।, প্রথম, তিনি শৈব 
রাক্ষসদিগকে পরান্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হলচালনের 
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অযোগারপে, অহল্যা হইয়! পাষাণ হইয়া! পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের 
প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্ততম খবি গোঁতম যে ভূমিকে একদা! গ্রহণ করিয়াও অবশেষে 
অভিশপ্ত বলিয়া! পরিত্যাগ করিয়!»যাওয়াতে যাহা! দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রামচজ 
সেই কঠিন পাথরকেও স্জীব করিয়া তুলিয়া আপন কুষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ;১ 
তৃতীর, ক্ষত্রিযদলের বিরুদ্ধ ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হইন্বা উঠিতেছিল তাহাকেও এই 
কষত্রখথষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন তৃজবলে পরাত্ত করিয়াছিলেন। .. 

_ অকন্মাৎ যৌবরাজ্য-অভিষেকে বাধা পড়িয়! রামচন্দ্ের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার 
মধ্যে সম্ভবত তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ স্থচিত' হুইয়াছে। রামের বিরুদ্ধে ষে 
একটি দল ছিল তাহা! নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রবল--এবং স্বভাবতই অস্তঃপুরের মহিষীদের 
প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বুদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই 
এই জন্ত একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই নির্বাসনে "রামের বীরত্বের সহায় হইলেন লক্ষণ ও তীহার 
জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীতা অর্থাৎ তাহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নানা 
বাধা ও নানা শক্রর আক্রমণ হইতে ঝাচাইয়া বন হইতে বনাস্তরে খষিদের আশ্রম ও 
রাক্ষদদের আবাসের মধ্য দিয়! অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন । 

আধ ক্ষানার্ধের বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বার] জাগ্রত রাখিয়া! যুদ্ধের দ্বার নিধনের দ্বারা 
তাহার সমাধানের প্রঙ্গাস অন্তহীন ছুশ্দেষ্টা । প্রেমের দ্বার! মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক 
হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড়ে! বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায়। কিন্তু 
ভিতরের মিলন জিনিসটা তো ইচ্ছা করিলেই হয় না। ধর্ম ষধন বাহিরের জিনিস হয়, 
নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মতে! অত্যন্ত স্বকীয় হুইয়! থাকে তখন 
মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্য-দের সঙ্গে জেপ্টাইলদের 
মিলনের কোনো সেতু ছিল না। কেনন! জ্যু-রা গিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের 
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহোভার সমস্ত অহুশাসন, তাহার আদি 
সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জ্য-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণ! ছিল। 
তেমনি আর্ধ দেবতা ও আর্ধ-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সংকীর্ণ ছিল তখন 
আর্ধ অনার্ধের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে 
পারিত না। কিন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণ! যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল-_ 

১, অন্গছিদ হুইল “যাক্ষস-যহণ্ত* নামক একটি খ্বাধীনকিসতাপূর্ণ প্রবন্ম আমি পাগুলিপি আকারে 
দেখিতে পাই, তাহার মহোই প্জহল্যা” শকাটয় এই ভাৎপর্ববাখ্যা জামি দেখিলাম । লেখক আপনার 


নাম প্রকাশ করেন নাই--ঠাহার দিকট আমি কৃতজত। স্বীকার করিতেছি। 
১৮৮৫৫ রি 


৪৩৪ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাহিরের ভেদ বিভেদ একাস্ত সত্য নহে এই জান্রে স্বাননা মাহষের কল্পনা হইতে দৈব 
বিভীধিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আর্ধ 'অনার্ধের মধ্যে সত্যকার মিলনের সেতু 
স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল। তখনই বাহক ক্রিয়াকর্ষের দেবতা অন্তরের ভক্তির 
দেবত৷ হুইয়! উঠিলেন এবং কোনো! বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
হইয়া! রহিলেন নাঁ। 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চগ্তালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই জনস্রতি আজ পর্যস্ত তাহার আশ্চধ উদারতার পরিচয় বলিয়া! চলিয়া! আসিয়াছে 
পরবর্তা যুগের সমাজ উত্তরকার্ডে তাহার এই চরিতের মাহাত্মা বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; 
শৃদ্র তপস্বীকে তিনি বধদণ্ড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া 
পরবর্তা সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টাস্তকে ন্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ষে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে ছুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শক্রহত্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্থপ্রির হার! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় আর্ধজাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পৃজ্য রামচন্রের জীবনীকে একদা 
সামাজিক আচাররক্ষার অস্থকূল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্ট! জন্মিয়াছিল । রাম- 
চরিতের মধ্যে যে একটি সমার্জ-বিপ্রবের ইতিহাস ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়। তাহাকে নব্যকালের সামাঞজ্িক আদর্শের অনুগত করা হুইয়াছিল। 
সেই সময়েই রামের চরিতকে গৃহ্ধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা 
জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র ষে একদা তাহার স্বঞ্জাতিকে বিছেষের সংকোচ হুইতে প্রেমের 
প্রসারণের দিকে লইয়! গিয়াছিলেন ও সেই নীতির ছার! একটি বিষম সমস্টার সমাধান 
করিয়! সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মতো বরণীয় হুইয়াছিলেন সে কথাটা! সরিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দ্াড়াইয়াছে যে তিনি শাস্ত্রানছমোদিত গাহ্‌স্থোর আশ্রয় ও 
লোকাহুমোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে 
রামচন্দ্র ধর্মনীতি ও কৃষিবিদ্ভাকে নৃতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহারই 
চরিতকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধনের অন্ুকুল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে। একদিন 
সমাজে ধিনি গতির পক্ষে বীর্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাহাকেই 
স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়! প্রচার করিয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রের জীবনের কার্ধে এই 
গতিস্থিতির সামঞ্জস্ত ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়! সম্ভবপর হইয়াছে। 

তৎসত্বেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূলিতে পারে নাই যে তিনি চণ্তালের মিতা, বানরের 
দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শত্রুকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাঁহার গৌ়ব 
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নছে তিনি শঞ্রকে আপন করিয়াছিলেন। তিনি আঁটারের নিষেধকে, সাঘাজিক 
বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ? তিনি ত্ার্য অনার্ধের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন 
করিয়া দিয়াছিলেন.। 

নৃতত্ব আলোচনা! করিলে দেখা যায় বর্বর জাতির অনেকেরই যধ্যে এক একটি 
বিশেষ জন্ত পবিত্র বলিয়া পৃজিত হয়। অনেক সময়ে তাহারা আপনার্দিগকে সেই 
জন্তর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। সেই জন্তর নামেই তাহার! আখ্যাত হইয়া থাকে। 
ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়! যায়। কিফিদ্ধ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্ধ- 
দলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও ষে এইক্প কারণেই বানর বলিয়া! পরিচিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেবল তো! বানর নছে রামচন্দ্রেে দলে ভন্গুকও ছিল।' বানর যদি 
অবজ্ঞান্থচক আখ্যা হইত তবে ভল্ুকের কোনে! অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা! রাজনীতির ছারা নহে, 
ভক্তিধর্মের দ্বারা । - এইরূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়া! দেবতা হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সববত্রই দেখা যায়, যে-কোনে! মহাত্মাই বাহুধর্মের স্থলে ভক্তিধর্ষকে জাগাইয়াছেন, 
তিনি স্বয়ং পৃজ! লাভ করিয়াছেন । শ্রফ, গরস্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সুফি, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পান্থ অস্কবত্তাদের কাছে তাহার! দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের 
সহিত ভক্কের. অন্তরভম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া! তাহারাও যেন দেবত্বের সহিত 
মনুষ্যত্বের ভেদসীমা অতিক্রঘ করিয়া! থাকেন। এইরূপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্জের 
উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন। 

রামচজ্জর ধর্মের স্বারাই অনার্ধদিগকে জয় করিয়! তাহাবের তি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরান্ত করিয়া রাজ্যবিষ্তার ধরেন নাই। 
দৃক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেস্থরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। 
তিনি সেই ষে বীজ রোপণ করিয়া! আসিয়্াছিলেন বহু শতাবী পরেও ভারতবর্ষ তাহার 
ফল লাভ করিয়াছিল।. এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দ্বক্ুণ শৈবধর্মও ভক্তিধর্মের রূপ গ্রহণ 
করিল এবং একদ। এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্রদ্থবিদ্ভার এক ধারায় ভক্তিশ্রোত ও আর- 
এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্চৃসিত হুইয়! সমস্ত ভারতরর্ধকে প্লাবিত করিয়া ছিল। 

আমরা আর্ধছের ইতিহাসে সংকোচ ও প্রসারণের এই একটি কূপ দেখিলাম। মানুষের 
একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বস্থ এই ছুই দিকের টানই ভারতবর্ষে 
যেমন করিল্না কাছ্ধ করিয়াছে তাহ্‌! ঘি জামরা আলোন! করিয়! না দেখি তবে ভারত- 
বর্কে আমরা চিনিতেই পারিব না। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে 
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ছিল ব্রাঙ্মণ, আত্মপ্রসারণ খ্ক্কিয় দিকে ছিল ক্ষতিয়। ক্ষত্রিয় ঘন অগ্রসর হইয়াছে 
তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্রিয় যখন সমাজকে 
বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাদ্ষণ পুনরায় নৃতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে 
বাধিয়া সমন্তটাকে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীমা বীধিয়া লইয়াছে। 
যুরোপীয়ের৷ যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ক্রাঙ্ষণদের এই ,কাজটির আলোচন! করিয়াছেন 
তাহারা এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ব্রাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী 
সলের চাতুরী। তাহারা ইহ! ভৃলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ 
নাই, তাহারা একই জাতির ছুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলণ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি 
লিবারাল ও“কন্পারভেটিভ এই ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়া রাষ্্রনীতিকে চালন! করিতেছে__ 
ক্ষমতা লাতের জন্য এই ছুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও 
আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্ায়ও আছে, তথাপি এই ছুই সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বতঙ্্ 
বিরুদ্ধ পক্ষের মতো! করিয়া! দেখিলে ভুল দেখা! হয়-_বস্তত তাহারা প্রকৃতির আবর্ধণ ও 
বিকধণ-শক্তির মতো! বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই স্থজনশন্তির এ-পিঠ 
ও-পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের শ্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি ছুই শ্রেণীকে অবলম্বন 
করিয়া ইতিহাসকে স্থা্টি করিয়াছে_-কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে।, 

তবে দেখা গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামঞজন্ত রক্ষিত 
হয় নাই সমস্ত বিরোধের পর ব্রাক্ষণই এখানকার সমাজে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । 
ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুর্ধই তাহার কারণ এমন অদ্ভূত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা । তাহার 
প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে ষে জাতি- 
সংঘাত ঘটিয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও 
আদর্শের তো এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিকুদ্ধতার আঘাতে ভারতবর্ষের আত্ম- 
রক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া! উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারণের, দিকে চলিতে গেলে 
আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পদে পদে আপনাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। ৪ - 

তুষারারৃত আল্ল গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকেরা! আরোহণ করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়! বাঁধিয়া বাঁধিয়া অগ্রসর হয়-__তাহারা চলিতে 
চলিতে আপনাকে বীধে, বাধিতে বীধিতে চলে-_সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই 
প্রণালী অবলম্বন করে, তাহ! চালকদের কৌশল নহে। বন্দিশালায় যে বন্ধনে স্থির 
করিয়! রাখে দুর্গম পথে সেই বদ্ধনই গতির সহায্ন। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই 
দড়িদড়া লইয়। আপনাকে বাধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রসর 
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হওয়া! অপেক্ষ! পিছলিয়। অন্তের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ. ছিল। 
এই জন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মগ্রসারণী শক্তির অপেক্ষা 
বড়ে। হইয়া উঠিয়াছে। 

রামচন্দ্র জীবন আলোচনায় আমর! ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়ের! নি ধর্ষকে 
এমন একটা! এঁক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্ধদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তাহার! 
মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। ছুই পক্ষের চিরস্তন 
প্রাণাস্তিক সংগ্রাম কখনো! কোনে! সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে নাহয় এক 
পক্ষকে মারিতে, নয় ছুই পক্ষকে মিলিতে হইবে । ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া সেই মিলনের কাজ আরস্ত হইয়াছিল । প্রথমে এই ধর্ম ও এই মিলননীতি বাধা 
পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ত্রাঙ্মণের! ইহাকে স্বীকার করিয়া, আত্মসাৎ রুরিয়া লইলেন। 

আর্ধে অনাধে যখন অল্প অল্প করিয়! ষোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনাধদদের ধর্মের 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অনার্ধদের দেবতা শিবের 
সঙ্গে আর্উপাসকদের একচী বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো! আর্ধের! 
কখনো অনার্ধেরা জয়ী হইতেছিল। কৃষ্ণের অন্ুবর্তা অ্জ্ব কিরাতদ্র দেবতা শিবের 
কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবতক্ত বাণ-অন্থুরের কন্ঠ! উষাকে কৃষ্ণের পৌর 
অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন_-এই সংগ্রামে কৃষ্ণ জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজের 
অনার্ধ শিবকে দেবতা! বলিয়। স্বীকার কর! হব নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনার্ধ 
ন্ুচরগণ যজ্ নই রুরিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়! 
একদিন তাহাকে আপন করিয়া লইয়া আধ অনার্ধের এই ধর্যবিরোধ মিটাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি দেবত! খন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের মধ্যে কে বড়! 
কে ছোটো সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুত্রের সহিত বিষণ 
মংগ্রামের উল্লেখ আছে-_সেই সংগ্রামে রুদ্র বিষুদকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আর্ধদের 
সহিত অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণসংকর ও 
ধর্সংক উৎপক্ধ হইতে লাগিল ততই সমাঞ্জের আত্মরক্ষণীশক্তি বারংবার সীমানিরণয় 
করিয়! আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া! বাধ বাধিয়া দিয়াছে । মুতে বর্ণসংকরের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং 
তাহাতে মৃত্তি-পৃজা-ব্যবসায়ী দেবল ত্রাহ্মণ্জের বিরান্ধে যে স্বণা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্ধদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিস্বাও তাহাকে বাধ! দিবার 
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প্রয়ান্ন কোনে দিন নিরম্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণেয় পরমুহূর্তেই সংকোচন 
আপনাকে বারংবার অত্ান্ত কঠিন করিয়া! তূলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একট! প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ক্ষত্রিয় রাজসনন্যাসীকে 
আশ্রয় করিয়া! প্রচগ্জশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্ষনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা 
যে লামাজিক নিয়মমাত্র নহে__সেই ধর্ষনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানু মুক্তি পায়, 
সামাজিঝ বাহ্‌ প্রথাপালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের 
কোনে! ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর 
সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন । আশ্চর্য এই যে তাহা দেখিতে 
দেখিতে জাতির চিরস্তন সংস্কার ও বাধা অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া 
লইল। এইবার-অতি দীর্ঘকাল পর্যস্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুকণর প্রভাব ব্রাহ্মণের শক্তিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভালো হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইকপ 
 একপক্ষের একাস্তিকতায় জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 
বাধ্য। এই কারণেই ঝৌঁদধযু্গ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত 
করিতে গিয়া যেরূপ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়! দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে 
নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্ধ অনার্ধের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে 
একটা সংযম ছিল- মাঝে মাঝে বাধ বীধিয়! প্রলয়ল্োতকে ঠেকাইয়! রাখা হইতেছিল। 
আর্জাতি অনার্ধের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতেছিল তাহাকে আর্ধ করিয়! 
লইয়া আপন প্রকৃতির অন্ছগত করিয়া লইন্ডেছিল--এমনি করিয়৷ ধীরে ধীরে একটি 
প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্ধে অনার্ধে একটি আস্তরিক সংশ্রব ঘটিবার সম্ভাবন! 
হুইয়া উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই.সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনে। এক সময়ে বাধা- 
বাধি ও বাহিকতার মাত্রা অত্যন্ত বেশি হুইয়! পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড়ে। বিপ্লব 
উৎপন্ন হইতেই পারিত ন! এবং সে বিপ্লব কোনো! সৈল্ভবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র 
ধর্মবলে সমণ্ড দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না। নিশ্চয়ই তৎপূর্বে 
সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া স্বাস্থ্যকর 
সামন্ত, নষ্ট হইয়াছির্ল। কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া 'একেহারে 
সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আদাত করিল। রোগের আক্রমণও যেমন নিধারুণ, চিকিৎসার 
আক্রমণও তেমনি সংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল। ৰ 

অবশেষে একদিন এই বৌস্ষপ্রভাবের বন্তা যখন সরিয়া গেল তখন দেখা গেল 
সমাজের সমঘ্ড বেড়াগুল! ভাঙিয়! গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিতয় দিয়া ভারতবর্ষের 
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জাতিবৈঢিত্রয উকালাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যাবস্থাটা তুমিসাৎ হইয়াছে । বৌন্ধধর্ম 
কোর চেষ্টাতেই এঁক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমম্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা 
তুলিয়া উঠিতে লাগিল __যাহা! বাগান ছিল তাহ! ছঙ্গল হইয়া উঠিল। 

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনে। ব্রাহ্মণ কখনো! ক্ষত্রিয় যখন 
প্রাধান্ঠ লাভ করিতেছিলেন তধনও উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এঁক্য ছিল। 
এইঅস্ত তখনকার জাতি-রচনাকারধ আর্ধদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় 
কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনাধের! নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনা্ধদের 
সমাগম হইয়া তাহার! এমন একটি প্রবলত! লাভ করিল ষে আর্দের সহিত তাহাদের 
স্থবিহিত সামঞ্ধস্ত রক্ষা কর! কঠিন হইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন 
এই অসামঞ্রন্ত অস্বাস্থা আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন দূর্বল হইয়া 
পড়িল তখন তাহা নানা অদ্ভুত অসংগতিন্ূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়! 
ফেলিল। 

অনার্ধেরা এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিয়া | 
বসিয়াছে স্ৃতরাং এখন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহ! একেবারে 
সমাজের ভিতরের কথা হুইয়! পড়িল। 

এই বৌন্ধপ্নাবনে আর্ধপঘাজে কেবলমাহ্র ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাবিতে 
পারিয়্াছিল কারণ আধর্জাতির স্বাতন্ত্রয রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাক্ষণের হাতে ছিল। যধন 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যান্হ তখনও ধর্মপমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রষণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। 
কিন্ত তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়েরা জনসাধারণের 
সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল। 

অনার্ধের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনে! যাধা ছিল না তাহা পুরাণে 
স্পষ্টই দেখা যায়। এই জন্ত দেখ! যায় বৌদ্ধযুগের পরবর্তী অধিকাংশ রাজবংশ 
ক্ষত্রিয়বংশ নহে । 

এদিকে শক হুন প্রভৃতি বিদ্বেশীয় অনার্ধগণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া 
সমাজের মধ্যে অবাধে মরিশিয়া যাইতে লাগিল-_বৌন্বধর্মের কাটা খাল দিয়! এই সমন্ত 
বন্তার জল নান! শাধায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা 
দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাক্জ-প্রকৃতির মধ্যে দুর্বল । এইকপে ধর্মেকর্ষে অনার্ধসংমিশ্রণ 
অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্বপ্রকার অস্ভুত উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনে! সংগতির স্তর 
রহিল না তখনই মমাজের অস্তরস্থিত আর্ধপ্রকৃতি: অত্যন্ত পীড়িত হইয়। আপনাকে 
প্রকাশ করিবার  ছবন্ত নিজ্গের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। অর্ধগ্রকৃতি নিজেকে 
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হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে সুম্পষ্টন্নপে আবিষ্কার করিবার ষ্ঠ উর 
একটা চেষ্টা উদ্যত হুইয়! উঠিল । 

আমর! কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের-_চারিদিকের বিপুল বিষিউভার তির 
হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহামুগ আমিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া -সীমাচিহ্থিত করিল তওংপূর্বে বৌদ্বসমাজের যোগে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দুরদুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিগ্প যে সে আপনার কলেবরটাকে 
হুম্পষ্ট করিয়া দেধিতেই পাইতেছিল না এইজস্য আর্ধ জনশ্রতিতে প্রচলিত কোনো 
পুরাতন চক্রবর্তী সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্তাকে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাঞ্জিক প্রলয়ঝড়ে আপনার ছিম্বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
স্ত্রগুলিকে খুঁজিয়া লইয়া! জোড়া দিকার চেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সময়েই সংগ্রহ- 
কর্তাদের কাজ দেশের শ্রধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাহার 
কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত । এই ব্যাস একব্যক্কি না হইতে পারেন 
কিন্তু ইনি সমাজের একই শ্রক্তি। কোথায় আর্ধসমাজের স্কথিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই 
খু'জিয়া একত্র করিতে লাগিলেন । 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও 
যজ্ঞাহুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত করিয়া! শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তবু তখন তাহা 
শিক্ষণীয় বিদ্যামাত্র ছিল এবং সে বিগ্যাকেও সকলে পরাবিষ্যা বলিয়া মানিত না । 

কিন্তু একদিন বিশ্লিষ্ট সমাজকে বীধিয়া। তুলিবার জন্য এমন একটি পুরাতন শান্ত্রকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নান! প্রকার তর্ক 
করিতে পারিবে না যাহা আর্ধসমাজের সর্বপুরাতন বাণী; ধাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলদ্বন 
করিয়া বিচিত্র বিরুদ্ধসন্প্রদায়ও এক হইয়া গাড়াইতে পারিবে-। এই জন্য বেদ ফদিচ 
প্রাতাহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তাঁ হইয়! পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিস 
_ বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মান্ত কর! সকলের পক্ষে সহূজ হইয়াছিল। আসল কথা, 

যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো একটি দৃ়নিশ্চল_ কেন্ত্রুকে স্বীকার না করিলে 

তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আর্ধসমাজে যত কিছু জনশ্রুতি ধণ্ড খণ্ড 
আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র কুরিয়া মহাভারত-নামে 
সংকলিত করা হুইল । 

. যেমন একটি কেন্জের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্থজজও তো চাই-_ 
-সেই পরিধিস্থঅই ইতিহাস। তাই ব্যাসের আর এক কাজ হুইল ইতিহাস সংগ্রহ 
করা। আর্ধসমাজের যত কিছু জনক্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক 
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করিযেন। শুধু জনুক্রতি নহে, আর্ধসমাজে প্রচলিত সমব্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও 
চারিঅনীতিকেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মৃত্তি 
একক, জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম ছিলেন মহাভারত,.। এই নামের মধ্যেই. 
তখনকার. আর্ধঞাতির একটি এঁক্য .উপলম্ধির চেষ্টা, বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সংজা! অহুলারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা 
যথার্থই আর্ধদের ইতিহাস । ইহা কোনে! ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা 
একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত । কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমস্ত 
অনশ্রুতিকে গলাইয়! পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচন! 
করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বর্ষপটি আমর! দেখিতে 
পাইতাম না । মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধজাতির ইতিহাস আর্ধজাতির স্থতিপটে 
যেরূপ রেখায় গ্রাকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছু ব! স্পষ্ট কিছু.ব! লুপ্ত, কিছু বা স্ুসংগত 
কিছু ব! পরম্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া! রক্ষিত 
হুইয়াছে। | 
এই মহাভারতে কেবল যে নিধিচারে জনশ্রুতি সংকলন করা! হইয়াছে তাহাও নহে। 
আতস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত স্ূর্যালাক এবং আর একপিঠে যেমন তাহারই 
সংহত দীপ্তিরশ্রি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রতিরাশি আর একদিকে 
তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি--সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা । জান কর্ম ও 
ভক্তির যে সমগ্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ব। নিঃসন্দেহই পৃথিবীর 
সকল আাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্তার মীমাংসা কোনে! তত্ব- 
নির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মান্থষের চিত্ত কোনে! একটি চরম সত্যকে 
সন্ধান ও লাভ করিতেছে-_-নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়! 
জানে না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মুগ অভিপ্রায় ও চরম গমাস্থান 
বলিয়া! কিছুই নাই। কিন্তু ভাব্নতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একট চরম- 
তন্বকে দেখিয়াছিল। মান্থষের ইতিহাসের জান ভক্তি ও কর্ম অনেক সময়ে স্বতস্ত্- 
ভাবে, এমনকি পরম্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে? সেই বিরোধের বিপ্রব 
ভারতবর্ষে খুব করিয়াই.ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বয্াটকে স্পষ্ট করিয়। 
সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোনধানে আসিয়া! অবিরোধে মিলিতে 
পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি: জালাইয়া 
ধরিয্নাছে। তাহাই গীতা। এই গীতার মধ্যে মুরোনীয় পণ্ডিতের! লঙ্িকগত অসংগতি 
দেখিতে পান । . ইন্থাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে যে একে স্থান দেওয়া হইয়াছে 
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তাহার! মনে করেন সেট! একটা জোড়াতাড়। ব্যাপার-_অর্থাৎ তীহাদ্দের মতে ইছথার 
মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদাস্তটি তাহার পরবর্তী কোনো সম্প্রদায়ের দ্বারা ফোজনা কর! । 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্বকে আশ্রয় করিয়া উপনিষ্ট, 
কিন্তু মহাভারতসংকলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্কতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেস্ত ছিল না_ 
সমস্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। 
অতএব যে গ্রস্থে তত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা 
হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্বকে তাহার] বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হউক 
ষোগই হউক বেদাস্তই হউক সকল তত্বেরই কেন্দ্রস্থগে একই বস্তু আছেন, তিনি 
কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্মের আশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ মানবজীবনের 
পরমাগতি, তীহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া! পৌছিতে পারে 
না; অতএব ভারতচিত্তের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়! 
দেখাই মহাতারতের দেখা । তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজিকের এক্যতত্ 
সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্ত তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্বচনীয় 
এঁক্যতত্ব আছে। তাহার স্পষ্টত! ও অস্পষ্টতা, সংগতি ও অসংগতির মধ্যে গভীরতম 
এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল 
আছেই । এমন কি, গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে । কিস্তু গীতায় যজ্ঞ- 
ব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সংকীর্ণতা ঘুচিয়৷ সে একটি 
বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। যে সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বার! 
বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়৷ তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার 
কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি 
মানুষের সেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনস্ত জ্ঞানের সঙ্গে 
যোগ, কর্মের দ্বারা অনন্ত মঙ্জলের সঙজে যোগ, তক্তির হারা অনস্ত ইচ্ছার সে যোগ, 
তেমনি যজ্ঞের দ্বার] অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমানের যোগৃ- এইকূপে গীতায় ভূমার সঙ্গে 
মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া! দেখাইয়াছেন--একদ! ষজ্ঞকাণ্ডের 
সবার মানুষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহত্বারে আঘাত করিতেছিল গীতা তাহাকেও সত্য 
বলিয়! দেখিয়াছেন। 

এইরূপে ইতিহাসের নান! বিক্ষিগুতার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা 
যেমন একটি মৃলস্থঞ্জ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হুইতেও 
তাহা একটি স্থ উদ্ধার করিয়াছিল “তাহাই ্রশ্বন্থর। তখনকার ব্যাসের এও একটি 
কীতি। তিনি যেমন একদিকে ব্যস্টিকে াখিয়াছেন 'আর-একদিকে. গিনি সমঞ্তিকেও 


. বটে 


পরিচয় | ৪৪৩ 


প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন) তাহার সংকলন কেবল আয়োঞ্জনমাতর নহে তাহা সংযোজন, 
শুধু সঞ্চয় নহে তাহা পরিচন্ব। সমব্য বেদের নান! পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্তের 
একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়। যায়--তাহাই বেদান্ত । তাহার মধ্যে 
একটি ধবৈতৈরও দিক আছে একটি অদ্বৈতৈরও দিক আছে কারণ এই ছুইটি দিক 
ব্যতীত কোনে! একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় 
পায় না, এইজন্য যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বলী হয়। ব্যাসের 
র্সথত্রে এই দ্বৈত অহ্থৈত ছুই দ্িককেই রক্ষা কর! হুইয়াছে। এই জন্ত পরবর্তাকালে 
এই একই ব্র্স্থত্রকে লজিক নান! বাদ বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। 
ফলত ব্রক্ধস্থত্রে আধধর্মের মুলতবটি দ্বার সমস্ত আর্ধর্মশান্ত্রকে এক আলোকে 
আলোকিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । কেবল আরধধর্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের 
ইহাই এক আলোক । 

এইরূপে নান! বিরুদ্ধতার দ্বার। পীড়িত আর্ধপ্রকৃতি একদিন আপনার সীম! নির্ণয় 
করিয়া আপনার মূল এঁক্যটি লাভ করিবার জন্য একান্ত হত্বে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার 
লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই, আর্ধ জাতির বিধিনিষেধগুলি যাহা কেবল 
স্বতিরূপে নানাস্থানে ছড়াইয়! ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হুইয়৷ লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

আমরা! এই যে মহাভারতের কথা এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহ ষেন 
কালগত যুগ না মনে করেন-_-ইহ! ভাবগত যুগ-_অর্থাৎ আমর! কোনে। একটি সংকীর্ণ 
কালে ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি না। বৌদ্যুগের যথার্থ আরস্ত কবে 
তাহা ন্ুম্পষ্টক্রপে বল! অসস্ভব--শাক্যসিংহের বহু পূর্বেই যে তাহার আয়োজন 
চলিতেছিল এবং তাহার পূর্বেও ষে অন্থ বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা! একটি 
ভাবের ধারাপরম্পরা যাহা! গৌতমবুদ্ধে পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের 
যুগও তেমনি কৰে আরপ্ভ তাহা স্থির করিয়া বলিলে তুল বলা হুইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতেছে । যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও 
উত্তর মীমাংসা । ইহ! যে পুরাতন পক্ষ ও নৃতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ত্র ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আসিল্নাছে তাহা! অনার্দি, তাহার 
বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ কর! যায়। অপর পক্ষ বলিতেছেন জান 
ব্যতীত আর কোনে! উপায়ে মুক্তি নাই। যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই ছুই মত 
বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহার রচনাকাল'খনই হউক এই মতখৈধ থে অতি পুরাতন 
তাহা নিঃসন্েছু ?. :এইফ্ধপ আধসমান্ধের ঘে উদ্ধম আপনার সামগ্রাুলিকে বিশেষভাবে 
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সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং বাহা লুদীর্ঘকাল ধরিয়! ভিন্ন ভিন 
পুরাণ সংকলন করিয়! হ্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ 
কোনো সময়ে সীমাবন্ধ নহে। আর্ধ অনার্ধের চিরস্তন সংমিশ্রণের সঙ্গে সেই 
ভারতবর্ষের এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। ন* 
একথা কেহ ষেন না মনে করেন যে অনার্ধেরা আমাদিগকে দিবার মত কোনো 
জিনিস দেয় নাই। বস্তত প্রাচীন ভ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের 
সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হুইয়াছে। দ্রাবিড় ততরজ্ঞানী ছিল না 
কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিস্তায় তাহারা নিপুণ 
ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ। আর্ধদের বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রস প্রবণতা ও রূপোস্তাবনী শক্তির সংমিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচির সামগ্রী 
গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্ফও নহে সম্পূর্ণ অনার্ধও নহে, তাহাই হিন্দু। এই 
ছুই বিরুদ্ধের নিরস্তর সমন্বয় প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা 
অনস্তকে অস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাতাহিক জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। এই কারণেই 
ভারতবর্ষে এই ছুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখানে মৃঢ়তা ও অন্ধ সংস্কারের আর অন্ত 
থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনস্তের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র 
উদঘাটিত করিয়! দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিস পাইয়াছে যাহাকে 
ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে না পারিলে 
যাহা জাতির জীবনকে মূঢ়তার ভারে ধূলিলুষ্তিত করিয়া দেয়। আর্ধ ও জ্রাবিড়ের এই 
চিত্ববৃত্তির বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য জাগিয়াছে, যেখানে 
হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্ধতার সীমা ঘেখি না। একথাও মনে রাখিতে 
হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্বর অনার্ধদের সামগ্রীও একদিন দ্বার ধোল! পাইয়! অসংকোচে 
আর্ধসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে। এই অনধিকার প্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল 
ধরিয়া আমাদের সমাজে ন্ৃতীত্র হইয়া ছিল। 
যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে-কেনন! অন্তর এধন শরীরের মধ্যেই 
প্রবেশ করিয়াছে, শক্র এখন ঘরের ভিতরে । আর্ধ সভ্যতার পক্ষে ব্রাক্মণ এখন 
.একমাত্র। এই জন্ এই সময়ে বেদ যেমন আক্রান্ত ধর্মশান্ত্রূপে সমাক্স্থিতির সেতু 
হুইয়! দাড়াল, করান্ষণও সেইরূপ সমাজে সর্বোচ্চ পৃজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃপুর 
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প্রকাশ পাইতেছে যে, স্পষ্টই বুঝা! ঘায় যে তাহা একটা প্রতিক্লতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, 
তাহা উজানল্লোতে গুণটানা, এইজন্ত গণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্র 
নাই। ক্রাক্ষণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি জন্প্রদধায়বিশেষের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতা- 
লাভের চেষ্টা মনে করিগগে ইতিহাসকে সংকীর্ণ ও মিথ্যা করিয়! দেখা হয়। এ চেষ্টা 
তখনকার সংকটগ্রন্ত আর্ধজাতির অন্তরের চেষ্টা। ইহা! আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ব। 
তখন সমস্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অঙ্্ন করিয়া তুলিতে 
না পারিলে যাহা চারিদিকে ভাঙিয়৷ পড়িতেছিল তাহাকে জুঁড়িয়া তৃলিবার কোনো! 
উপায় ছিল না। 

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, 
নৃতনকে তাহার সহিত মিলাইয়! লওয়! ৷ জীবনী প্রক্রিয়ার এই ছুইটি কাজই তখন অত্যন্ত 
বাধাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই ত্রাঙ্ষণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত 
করিয়া তৃূলিতে হুইয়াছিল। অনাধদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়া লওয়া হুইল, 
বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়। শিব আর্ধ-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইরূপে 
ভারতবর্ষে সামাজিক মিশন ব্রক্! বিষণ মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। ব্রদ্ধায় আর্ধসমাজের 
আরম্ভকাল, বিষুঃতে মধ্যাহ্ুকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল। 

শিব ঘদিচ কুদ্রনামে আর্ধসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাহার মধ্যে আর্য ও 
অনার্ধ এই ছুই মৃতিই স্বতন্ত্র হইন্স! রহিল। আর্ধের দিকে তিনি যোগীস্বর, কামকে ভম্ম 
করিয়া নিবাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাহার দ্িগ্বাস সন্ন্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্ধের দিকে 
তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গজজাজিনধারী গঞ্জিক! ও ভাং ধুতুরায় উন্মত্ত। আর্ধের দিকে তিনি 
ৃদ্ধেরই প্রতিক্কপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বৃদ্ধমন্দিরসকল অধিকার 
করিতেছেন; অন্থদদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শ্বশানচর সমস্ত বিভীষিকা এবং সর্পপৃজা, 
বৃষপৃজ, বৃষ্ষপূজা, লিঙ্গপূজ! প্রভৃতি আত্মমাৎ করিব সমাজের অন্তর্গত অনার্ধদের সমস্ত 
তামসিক উপাসনাকে আশ্রত্ব দান করিতেছেন। একদিকে প্ররবৃত্িকে শান্ত করিয়৷ 
নির্জনে ধ্যানে জপে তাঁহার সাধন! ; অন্যদিকে চড়কপৃজ। প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেকে 
প্রমত্ত করিয়া! তুলিয়া! ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্রেশে উত্তেজিত করিয়! নি্ারণভাবে 
তাহার আরাধন|। 

এইরূপে আধ অনার্ধের ধারা গঙ্জাফমূনার মতে! একত্র হইল তবু তাহার ছুই রং 
পাশাপাশি রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষণব ধর্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়া 
ফেসমন্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা! পাণ্বসধা 'াগবতব্মপ্রবর্তক “বীরশ্রেষ্ঠ হবারকা- 
পুরীর ভ্রীকফের কথা নহে। বৈধব ধর্মের একদিকে ভগবদ্গীতার বিশুদ্ধ অবিশিষ্র 
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উচ্চ ধর্মতত্ব রহিল, আর-একদিকে অনার্ধ আভীর গোপজাতির লোক্প্রচলিত দেবলীলার 
বিচিত্র কথা তাহার সহিত যুক্ত হুইল। শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিসগুলি 
মিলিত হুইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ তাহার শাস্তি এবং তাহার মত্ততা তাহার 
স্থাগুবৎ অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাগুবনৃত্য উভয়ই 'বিনাশের ভাবন্থত্রটিকে 
আশ্রয় করিয়! গীথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা! আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু, 
অস্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়--ইছাই আর্ধ-সভ্যতার অ্ৈতস্থত্র। ইহাই 
নেতি নেতির দিক-_ত্যাগ ইহার আভরণ, শ্মশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী আর্ধসমাজে প্রতিষ্ঠিত হুইল, তাহার মধ্যে 
প্রেমের, সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীলা; প্রলয়পিনাকের স্থলে . সেখানে বীশির ধ্বনি; 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস; সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসম্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এশ্বর্ঘ ; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্বৈত্ুত্র। ও 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্ঠটক। এই যে আভীরসম্প্রদায়-প্রচলিত কৃষ্ণকথ। 
বৈষ্ণবধর্ষের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরম্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সন্বদ্ধকে জীব ও ভগবানের সম্থন্ধের রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুষ স্বীকার করিয়াছে। আর্ধবৈষব ভক্তির এই তত্টিকে 
অনার্ধদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া! সেইসমস্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহা কেবল রসমাদকতারূপে ছিল আর্থ 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া! দেখিল-_তাহা কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহ! সমস্ত মানবের একটি চিরন্তন আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপকরপে প্রকাশ পাইল। আর্ধ এবং ভ্রাবিড়ের সম্মিলনে এইক্ধপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের 
সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়৷ আসিয়াছে--এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতর সংযোগ ঘটিয়াছে। 

আরসমাজের মুলে পিতৃশাসনতন্ত্, অনার্ধসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্ত্। এইজন্ত 
বেদে স্ত্রীদেবতার প্রাধাস্ত নাই। আর্ধসমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই ্ত্রীদেবতাদের 
প্রাহুর্তাব ঘটিতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত 
সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতত্ত্রের মধ্যেও একদিকে 
ছৈমবতী উমার নুশোভনা আর্ধমুতি অন্যদিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসন! 
অনার্ধমূত্তি। 

কিন্ত সমস্ত অনার্য অনৈক্যকে তাইার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পৃজাপন্ধতি 
লইয়া! আর্ধভাবের এঁকানুত্রে আন্তোপান্ত মিলিত করিয়া! তোলা কোনোমতেই ন্ভবপয় 
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হয় না-_তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহত্র অসংগতি 
থাকিয়া যায়। এইসমন্ত অসংগতির কোনোপ্রকার সমবক্ব হয় না- কেবল কালক্রমে 
তাহা অভ্যন্ত হুইয়। যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অসংগতিগুলি একত্র থাকে, 
তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে, যাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পূজা! আচার 
লইয়াই থাকৃ। ইহা! একপ্রকার হাল ছাড়িয়! দেওয়া! নীতি। যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে 
রাখিতেই হইবে অথচ কোনে! মতেই মিলাইতে পারা যাইবে না, তখন এই কথা ছাড়া 
অন্য কথা হইতেই পারে ন!। 

এইবূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্বস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্য বিচ্ছিন্ন 
পদার্থ লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগুলিকে সাঞ্জাইয় শৃঙ্ঘলাবদ্ধ করিতে বসিগ। 
এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অতান্ত কঠিন হুইয়! উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহারা 
নান! জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়। বীধিতে গেলে বাধন অত্যন্ত 
ঝট করিয়া! রাখিতে হয়-_-তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অন্থসারে আপনার যোগ আপনিই 
সাধন করে ন|। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্ভযুগে যখন আধ অনার্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন ছুই 
পক্ষের মধ্যে একট! প্রবল বিরোধ ছিল। এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
সমকক্ষত! থাকে । মানুষ যাহার সঞ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না । এই জন্যু ক্ষত্রিয়েরা অনার্ধের 
সহিত য্মন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মহাভারতে 
ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা যাইবে । 

কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তী যুগে ধন আর-একদিন অনার্য বিরোধ তীব্র হইয়! 
উঠিয়াছিল অনার্ধেরা তখন"আর বাহিরে নাই তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 
ুতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই জন্ত সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একাস্ত 
একটা দ্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই ত্বণাই তখন অন্ত্র। ঘ্ব্ণার হ্বারা মানুষকে 
কেবল যে দুরে ঠেকাইয়! রাখ! যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ত্বণা করা যায় 
তাহারও মন আপনি খাটো! হইয়া! আসে; সেও আপনার হীনতার সংকোচে সমাজের 
মধ্যে কুষ্টিত হুইয়৷ থাকে; যেখানে সে থাকে লেখানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবি 
করে না।' এইনপ খন সমাজ্জের একভাগ আপনাকে নিকষ্ট বলিয়াই স্বীকার করিল্বা 
লয় এবং আর-একভাগ আপনার আধিপত্যে কোলে! বাধাই পায় না--তধন নিচে সে 
তই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই. নামিয়! পড়িতে থাকে । ভারতবর্ষে 
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আত্মপ্রসারণের দিনে যে অনার্ধবিদ্বে ছিল এবং আত্মসংকোঁচনের দিনে যে অনাধবিছেষ 
জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত গ্রতেদ । প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মস্স্তত্ব খাড়। থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নিচের টানে মনুস্ত্ব নামিয়া যায়। যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়া 
মারে তখন মানুষের মজল, যাহাকে মারি সে ধন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লয় 
তখন বড়ো ছুর্গতি। বেদে অনাধদ্দের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধো 
পৌরুষ দেখিতে পাই, মন্থুসংহিতায় শৃত্রের প্রতি যে একান্ত অন্যায় ও মিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা 
যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেস্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে নাঁ, সেখানেই কেবল বন্ধনের.পর বন্ধনের দিন আসে,লেখানেই 
একেস্বর প্রতু নিজের প্রতাপকে সকল দিক হুইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়! নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্তত মানুষ যেখানেই মাহুষকে 
স্বণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে ষে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মান্থষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আর্থ 
ও অনার্ধ, ত্রাম্মণ ও শু্র, যুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্রো, যেখানেই এই 
দুঘটন! ঘটে সেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুষতা পুষ্গীভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া 
আনে। বরং শক্রতা শ্রেয়, কিন্তু ঘুণা ভয়ংকর । 

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবাঁর় সমাজের একেশ্বর হইয়া! উঠিল এবং সমাজবিধি 
সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়! বাধিল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত 

ংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই ছুই শক্তি ছিল| এই দুই 
শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে 
সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল না। সমাজের অনার্ধশক্তি ব্রাঙ্ছণশক্তির প্রতি- 
যোগীবূপে দাড়াইতে পারিল না ্রাঙ্ষণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়! লইয়া 
আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল। 

এপ্দিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ ক্রি রাজপুত 
নামে ভারতবর্ষের প্রান্ব সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ব্রাঙ্ষণগণ 
অন্ঠান্ত অনাধদের ন্যায় তাহাদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় 
জাতির স্থ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বুন্ধিপ্রক তিতে ব্রাক্ষণদের সমকক্ষ নহে। ইহার! 
প্রাচীন আর্ধ ক্ষতিয়দের ন্যায় সমাজেনু স্থষ্টিকার্ধে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে 
নাই, ইছার1 সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্রাহ্ষণশক্তির সহায় ও অচুবর্তাঁ হইয়া ন্ধনকে দৃ? 
করিবার-দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 


ই৮২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নশরব পারাবারে। 


হংস যেমন মানসযানশ, 
তেমনি সারা দিবসরাতি 
একটি নমস্কারে প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক 
মহামরণ-পারে। 
২৩ শ্রাবশ ১৩১৭ 


১৪৭ 


জীবনে যা চিরদিন 
রয়ে গেছে আভাসে 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
ভবনের শেষ দানে 
জশবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজ 
দিব তব সকাশে, 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কথা তারে শেষ ক'রে 
পারে নাই বাঁধতে, 
গান তারে সর দিয়ে 
পারে নাই সাধতে। 
কী নিভৃতে চুপে চুপে 
মোহন নবীনরূপে 


জীবনে যা ভাগাগড়া 
সবই তারে ঘাঁরয়া। 


পরিচয় ৪৪৯ 


ভ্রযপ অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না । আত্মপ্রসারের পথ 
একেবারে অবরুদ্ধ হইয়! একমাত্র আত্মুরক্ষণীশক্তি সংকোচের দিকেই যখন পাকের পর 
পাক জড়াইয়া চলে তখন জাতির প্রতিতা ক্ষতি পাইতে পারে না। কারণ সমাজের 
এই বন্ধন একটা কৃজিম পদার্থ; এইয়প শিকল দিয়া বাঁধার্‌ঘার কখনো! কলেবর গঠিত 
হয় না। ইহাতে কেবলই বংশাঙ্ছক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধর্মই জাগে ও জীবনের 
ধর্মই স্থাস পায়; এক্সপ জাতি চিন্তায় ও কর্মে কর্তৃত্বভাবের অযোগ্য হুইয়। পরাধীনতার 
জন্ই সর্বতোভাবে প্রত্তত হইতে থাকে । আধইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের 
অভ্যান-প্রধণতা! বিস্তর বাহিরের জিনিন জমাইয়! তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়! 
দিতেছিল' তখন সমাজের চিত্ববৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া উকোর পথ সন্ধান করিয়া! এই 
বর বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল । আজও সমাজে তেমনি আর একদিন 
আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিস আরও অনেক বেশি এবং আরও অনেক * 
অসংগত। তাহ! আমাদের জাতির চিন্তকে ভারপগ্রস্ত করিয়া দিতেছে। অথচ সমাজে 
নুদীর্ঘকাল ধরিয়! যে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি। তাহা! 
যা-কিছু আছে তাহাকেই রাখিয়াছে, ঘাহ! ভাঙি্া পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, 
যাহা উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে 
এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চম পদে পর্দে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না; ইহা 
মাচুষের চিস্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ করিবেই 1--সেই ছুর্গাতি হইতে বাচাইবার জন্ 
এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্তশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা! জটিলতার মধ্য হইতে 
সরলকে, বাহিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে 
বাধামুক্ত করিয়া বাহির করিবে। অথচ আমাদের ছূর্ভাগ্যক্রমে এই চিত্বশক্তিকেই 
অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিস রাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বন্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করি্বা থাকিতে পারে না। সমাজের 
একান্ত আত্ম-সংকোচনের অচৈতন্তের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্বোধনচেষ্ট! ক্ষণে 
ক্ষণে যুবিয়াছে, ভারতবর্ষের. মধ্য যুগে "তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবির প্রভৃতি 
গুরুগণ লেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন । কবিন্বের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখ! যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্‌ আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের 
শর্ট সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া উপলব্ধি করিয্বাছিলেন, এই জন্য তাহার 
পন্থীকে বিশেষরূপে তাযতপন্থী বলা হইয়াছে। বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতাঁর মধ্যে 
ভারত যেকোন্‌ নিভৃতে সত্যে গ্রতিিত আছে তাহ ষেন ধ্যানযোগে তিনি শুষ্পষ্ 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবান্ধ সেইরপ শুকুরই অত্যাদয় 


১৮৫৭ র 


৪৫০ রবীন্্র-রচনাবলী 


হইয়াছে_-তাহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোষা হইয়। উঠিয়াছে তাহাকেই 
সোজা! করিয়া! তোল! । ইহারাই লোকাচার, শন্্রবিধি, ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ্ধ হারে 
করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ বেষ্টনের অস্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। পু | 

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে । এই চেষ্টাকে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল 
হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে +_ 
ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, '.তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লন্ধ সামগ্রী; তাহার শ্তরীরুষণ তাহার শ্রীরামচন্্র এই 
মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক; আমানের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বহুকালের 
জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাবী নিশ্চল, 
পড়িয়া থাকিবে ইহ! কখনোই তাহার প্রক্কতিগত নহে। ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা 
তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা! তাহার বাহিরের দায়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেল! ভারতবর্ষের 
স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংঘত করাই 
ভারতের সাধনা! ভারতের অস্তরতম সত্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর্থক 
বাহুল্যের ভীষণ বোঝা হইতে বাচাইবেই ! তাহার ইতিহাস তাহার. পথকে তই 
অসাধ্যরূপে বাধাসংকুল করিয়! তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত- 
প্রমাণ বিভ্বব্যহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া যাইবে-ঘত বড়ো সমস্যা তত বড়োই 
তাহার তপস্তা হইবে। যাহা, কালে কালে জমিয়! উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল 
ছাড়িয়া ভূবিয়! পড়িয়া! ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধনা এমন করিয়া চিরকালের মতো 
হার মানিবে না । এরূপ হার মান! যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া! পড়িয়াছে 
তাহা যদি শুদ্বমাত্র সেখানে পড়িয়াই থাঁকিত তবে সে অন্মুবিধা কোনে! মতে সহা করা 
যাইত-_কিন্ত তাহাকে যে খোরাক দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত-_সে 
এমন কথা যদি বলে যে, যাহা! আছে এবং ঘাহা আসে সমজ্তকেই আমি নিধিচারে 
পুধিব তবে এত রক্তশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়! থাকিতে পারে না'। যে 
সমা্ নিকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উংকষ্টকে সে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যৃড়ের জন্য মুঢ়তা, হূর্বলের জন্য হূর্বলতা . অনার্ধের অন্য বীভৎসত। সমাজে 
রক্ষা কর! কর্তব্য এ কথা কানে শুদিতে মন্দ লাগে না! কিন্তু জাতির প্রাণভাগ্ডার হুইতে 
খন তাহার.খান্ত জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ গ্রত্যহই তাহার ভাগ 


পরিচয় . ৪৫১ 


নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বীর্ধ মৃতপ্রায় হইয়া আসে । নীচের প্রতি 
বাহ! প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;_কখনোই তাহাকে ওঁদার্ধ বলা যাইতে 
পারে না) ইহাই তামসিকতা- এবং এই তামসিকতা কখনোই ভারতবর্ষের সত্য 
সামগ্রী নে । 

ঘোরতর দুর্ধোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া! থাকে নাই | যে সমস্ত অদ্ভুত ছু্বপ্রভার তাহার বুক চা'পিয়া 
নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! সরল সত্যের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিবার জন্য তাহার অভিভূত চৈতগ্ঠও ক্ষণে ক্ষণে একাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
আজ আমর! যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে. বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই না; তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
সামগ্রশ্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইদ্সা উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ 
পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর শ্রোত থেলিতেছিল না, আজ কোথায় 
তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে -তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমূদ্রের সংশ্রব 
পাইয়াছি, আবার ষেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে । এখনই 
দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবহৃংপিগুচালিত রক্ুল্বোতের মতো! 
একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার 
সার্বজাতিকতা তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাঙ্জাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিতেছে। একবার সে সর্বত্বের প্রতি লোভ করিয়! নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, 
আবার সে দেধিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া! রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় সর্বত্বকে 
পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তে! লক্ষণ। এমনি করিয়া! ছুই 
ধাক্কার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়া 
যাইবে এবং এই কথা! উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও স্বজাতির 
মধ্য দিয়াই ম্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়্,--এই কথ নিশ্চিতক্বপেই বুঝিব যে 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া! যেমন নিক্ষল ভিক্কৃকতা, পরকে ত্যাগ 
করিয়া আপনাকে কুষ্চিত করিয়া! রাখা তেমনি দারিত্যের চরম তুর্গাতি। : 
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আমাদের পরিচয়ের একট! ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাক1- আমার ইচ্ছা 
অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জে! নাই। তাহার আর একট! ভাগ আছে 
যাহা আমার স্বোপার্জিত-- আমার বিদ্ধা ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অঙ্ুসারে যাহা! আমি 
বিশেষ করিয়া লাভ করি এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসস্ভব নহে । যেমন মানুষের 
প্রকৃতি; তাহার একটা দিক আছে যাহ! মানুষের চিরস্তন, সেইটেই তাহার ভিত্তি 
সেইখানে সে উদ্ভিদ ও পণ্ুর সঙ্গে শ্বতন্ত্র, কিন্তু তাহার প্রকৃতির আর একটা দ্বিক আছে 
যেখানে সে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে গড়িয়া! তুলিতে পারে-_সেইধানেই একজন 
মান্ণ্রে সঙ্গে আর একজন মানুষের স্বাতন্ত্র্য । 

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরস্তন হয়, কিছুই ষদি তাহার নিজে গড়িয়া 
লইবার ন| থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছ! খাটাইবার জায়গ! না 
পায় তবে তে! সে মাটির ঢেলা। আবার যদ্দি তাহার অতীতকালের কোনো একটা 
চিরস্তন ধারা! না থাকে তাহার সমন্তই যদি আকশ্মিক হয় কিংব! নিজের ইচ্ছা! অছুসারেই 
আগাগোড়া আপনাকে যদি তাহার রচন! করিতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা 
আকাশকুম্থম । 

মানুষের এই প্রকৃতি অহুসারেই মানুষের পরিচয়। : তাহার খানিকটা! পাকা 
খানিকটা কাচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা! খাটে না আর এক জাদ্বগায় ইচ্ছারই 
স্থজনশালা। মানুষের সমস্ত পরিচয়ই বদি পাক! হয় অথবা তাহার সমস্তই যদি কাচা 
হয় তবে ছুইই তাহার পক্ষে বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভয় করে না। 
আমার পরিবারের কেহ ব1 মাতাল, কেহ বা বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্রেণীতে গণ্য হইল না। এই কারশেই আমি আমার 
পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়া যাইতে পারি কিন্তু তাহ! হইলে সত্যকে 
চাপা দেওয়৷ হইবে । 

কিংবা হয়তো আমাদের পরিবারে পুরুযানুক্রমে কেহ কখনো হাবড়ার পুল পার হয় 
নাই কিংবা! ছুইদিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে 
পুল পার হইবনা কিংবা গ্গানসর্থত্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা 
যায় ন!। 
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অবস্ত, আমার সাত পুরুষে যাহ! ঘটে নাই অষ্টমপুরুষে আমি ঘদি তাহাই করিয়া 
বসি, যদি হাবড়ায পুল পার হইয়া! যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসীপিগী ও খুড়ো- 
জ্যেঠার দল নিশ্চন্নই বিস্ফারিত চক্ষৃতারকা লঙাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, পতৃই অমূক 
গোচীতে 'জঙ্গিয়াও পুল পারাপারি করিতে গুরু করিয়াছিস ! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হইল!” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাহার্দের এমন ইচ্ছাও. হইতে পারে আমি 
পুলের অপর পারেই বরাবর থাকিয়া যাই কিন্তু তবু আমি যে সেই গোঠীরই ছেলে সে 
পরিচয়টা পাক1|। ম! মাসীর! রাগ করিয়া তাহ! স্বীকার না করিলেও পাঁকা, আমি 
নিজে অভিমান করিয়! তাহা অস্বীকার করিলেও পাক1। বন্তত পূর্ব-পুরুষগত যোগটা 
নিত্য, কিন্তু চলাফেরাসমবন্ধে অভ্যাসট! নিত্য নহে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিয়া! আপনার পরিচয় দিব তাহ! লইয়া! অন্তত 
্রাহ্মদমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ ভর্কটা! রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে 
একেবারেই ছিল না দেখিতে পাই। এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও পৃজার্চন! 
ছাড়িয়াছেন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হুইতে সতাধর্ষের সারসংগ্রহ করিতেছেন, 
আডাম সাহেবকে দলে টানিয়া ব্রহ্মদত। স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে নিন্দায় কান 
পাতিবার জো নাই, তাহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন কি বদি 
কোনো নিরাপদ ন্ুযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের 
অভাব ছিল না,-_কিন্তু কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো 
দিন. লেশমাত সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু 
বলিলেও তিনি হিন্দু এসতা ঘখন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
সময় নষ্ট করিবার কোনো! দরকার ছিল না। 

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ এই 'লইয়! চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমর! 
যে কী, সে লইয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ অন্মিয়াছে। আমরা বলিতেছি আমরা 
আর কিছু নই আমর! ব্রাদ্ধ। কিন্তু সেটা তো! একট! নৃতন পরিচয় হইল। সে 
পরিচয়ের শিকড় তো! বেশি দূর ধায় না আমি হয়তো! কেবলমাত্র গতকল্য ব্রান্মদমাজে 
দীক্ষা লইয়! প্রবেশ করিয়াছি। ইহার চেয়ে পুত্াতন ও পাকা পরিচয়ের ভিত্তি আমার 
কিছুই নাই? অতীতকাল হইতে প্রবাহিত কোনো একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার: 
মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? 

এরূপ কখনো! সম্ভবই হইতে পারে না। চিজ ররর এমন সাধ্যই 
আমার নাই। শ্থৃতত্বাং নুড়ি 
করিতেছে না। 
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কথ! এই, সেই আমার অতীতেয় পর্নিচক্বে আমি হয়তো গোঁরব বোধ করিতে না 
পারি। সেটা ছুঃধের বিষয়। কিন্তু এইরূপ যে-সকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগ- 
বাটোয়ার! সম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না, এই সকল সৃষ্টিকার্ধে কোনোক্প 
ভোটের প্রথাও নাই। আমরা কেহ বা জর্নির সম্রাটবংশে অন্থিয়াছি আবার কাহারও 
বা এমন বংশে অন্ম-_ইতিহাসের পাতায় সোনালি অক্ষরে বা কালো! অক্ষরে যাহার 
কোনো উল্লেখমাত্র নাই। ইহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়াও কথক্িৎ সাম্বনালাভ 
করিতে পারি অথবা এসন্বদ্ধে কোনো গভীর তত্বালোচনার চেষ্টা না করিয়া ইহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনে ক্ষতি নাই। 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতাস্তই কোনে! লজ্জার কারণ থাকে তবে 
সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্ধে হজম করিতেই হইবে । কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের জজ পাইব কোথায়? 

ব্রাহ্মদমাজের কেহ কেহ এ সম্বদ্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার করা হয়, তাহাতে ওঁদার্ষের 
ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে । , 

বস্তুত পরিচয়মাত্রেরই এই অশস্ুবিধা আছে। এমন কি, যদি আমি বলি আমি 
কিছুই না, তবে যে বলে আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে ; হয়তো সেই স্কত্রেই 
তাহার সঙ্গে আমার মারামারি লাঠাঙগাঠি বাধিয়। যাইতে পারে । আমি যাহা! এবং আমি 
যাহ! নই এই ছুইয্বের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে-_পরিচয়মাত্রই সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয়। 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হতে! কোনে! একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়তো! কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রতি 
থড়াহন্ত হইতে পারে । এটা যদি আমি বাঞ্ছনীয় না মনে করি তবে আমার সাধামতো! 
আমার তরফ হইতে অপ্রিয়তার কারণ দূর করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য-_যদি 
এটা কোনে সংগত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অন্ধসংস্কারমাত্র হয়, 
তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিষেষটুকুকেও আমার বহন করিতে 
হুইবে। আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়! শান্তিগ্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংস! করিতে 
পারিবে না । 

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা! তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিলে।. নিজের 
ব্যক্তিগত দািত্ব ও অসুবিধা স্বতন্ত্র কথ।-_কিন্ত একট! বড়ে। জাতির বা সম্প্রদায়ের 
সমস্ত দায় আমারী ম্বকৃত নহে সুতরাং দি তাহা অপ্রিদ্ব ছয় তবে তাহা আছি 
নিঃসংকোচে বর্জন করিতে পারি । 
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আচ্ছা! বেশ, মনে কর! যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ই'রেজের বিরুদ্ধে 
আইরিশের হয়তো একটা 'বঘেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্ত কোনো 
একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে ধিশেষরূপে দ্বায়ী নহে; তাহার পূর্বপিতামহেরা 
আইরিশের প্রতি অন্যায় করিয়াছে এবং সম্ভবত এখনও অধিকাংশ ইংরেজ সেই 
অন্তায়ের সম্পূর্ণ গ্রতিকার*করিতে অনিচ্ছুক । এমন স্থলে যে ইংরেজ- আইরিশে: প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠা! করিয়! দিবার জন্ত 
বলেন না আমি ইংরেজ নই) তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন তোষার 
প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তুত এপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণগ্ডভোগ করিতে হইবে, 
তাহাকে সকলে গালি দিবে, তাহাকে 1১16619 :0£18009:-এর দলভূক্ত ও স্বজাতির 
গৌরবনাশক বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তবু এ কথা তাঁহাকে বল! সাজিবে না, 
আমি ইংরেজ নহি। 

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আঘি হিন্দু নই বলিয়া সে 
বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য 
পরামর্শ নহে । এই জন্যই মনে পরামর্শে সত্য কল পাওয়৷ যায় না। কারণ, আমি 
হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মূদলম!নের .বিরোধট! যেমন তেমনই থাকিয়া বায়, কেবল আমিই 
একলা তাহা হইতে পাশ কাটাইয়া আসি। | 

এস্কলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধ! ধর্ম লইয়া। হিন্দুসমাজ 
যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে আপনার ধর্ম বলিতে পারি না! অতএব 
আমর! ব্রাহ্ম বলিয়। নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গৌল চূকিয়া যায়; তাহার দ্বারা ছুই 
কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার কর! হয় 
এবং যে ধর্ষকে আমি জগতে শ্ররেষ্টধর্ম বলিয়৷ জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথ! এই ষে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, ত্রাহ্ধ 
বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অস্ব্ূপ পরিচয় দেওয়া হয় নাঁ, সুতরাং একটি আর একটির স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না। যদি কাহাকে ভ্িজাসা কর! যায়, “তুমি কি চৌধুরিবংশীয় * 
আর সে, যদি তাহার উত্তর দেয়, না আমি দপ্তরির কাজ করি,” তবে প্রশ্নোভরের 
সম্পূর্ণ সামন্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরিকংশের কেহ আজ পর্বস্ত দণ্তরির কাজ 
করে নাই, রদ পারিবেই না এমন কথা 
হইতে পারে না। 


তেমনি, অন্তকার দিনে রান ধর্ম বলিয়া! স্থির করিয়াছে 
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তাস্থাই যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নছে। এ সন্বন্ধে বৈদ্িককাল হইতে 
অগ্ঠ পর্যস্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ করিয়া! পাগ্ডিত্যের অবতারণ! করিতে 
ইচ্ছাই করি নী। আমি একটা সাধারণতববম্বরূপেই বলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধর্মমত 
ও কোনো বিশেষ আচার কোনো জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হাঁসের 
পক্ষে জলে সীতার যেমন, মাচুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনেক্ই সেরূপ নছে। ধর্মমত 
জড় পদার্থ নহে-_মান্ুষের বিষ্যাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে--এই 
জন্য ধর্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচয় হইতেই পারে না। এই জন্ত যদিচ 
সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম গ্রীস্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার সমাজ- 
বিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হুয়া গেলে তাহার বত 
অন্মুবিধাই হউক তবু সে ইংরেজই থাকে । 

তেমনি ব্রান্বধর্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্টান্ট, 
পরশু রোম্যানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি বৈষফব হইতে পারি, তাহাতে 
কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়,কিন্তু জাতির দিক 
দিয়া আমি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধ! পড়িয়াছি, সেই শুবৃহৎকালব্যাপী 
সত্যকে নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই। 

হিন্দুরা একথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল ; এবং অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা 
আমাকে অহিন্দু বলিয়া! ত্যাগ করে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ 
আমার হিন্দু পরিচয়কে ম্পর্শমাত্র করিতে পারে না। অনেক দিন পর্বস্ত হিন্নুমাত্রই 
বৈদ্যমতে ও মুসলমান হাকিমিমতে আপনাদের চিকিৎস! করিয়া আসিয়াছে । এমন কি, 
এমন নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা থাকিতে পাঁরেন ধিনি ডাক্তারি ওষধ স্পর্শ করেন না। 
তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিৎসা-প্রণালী বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। আজও ইহা লইয়া অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছেন যে বিদেশী 
চিকিৎসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হুইয়৷ গেল, 
দেশ উজাড় হইবার জে! হইল কিন্তু তবু কুইনীনমিকম্চার ষে অহিন্দু এমন কথা কোনো 
তববব্যাখ্যার দ্বার আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ডাক্তারের ভিঞ্জিটে এবং উঁষধের 
উগ্র উপত্রবে যদি আমি ধনেপ্রাণে মরি তবু আমি হিন্দু এ কথা অস্বীকার কর! চলিবে 
না। অথচ হিন্দু আমুর্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্ধস্ত খুঁজিলে 'ঁধধতালিকার 
মধ্যে কুইনীনের নাম পাওয়! যাইবে ন1। 

এই যেমন শরীরের কথা বলিলাম, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা 
বল! যায়। কারণ, শরীর রক্ষাই তো মন্ছিষের একমাজ নহে, তাহার যে প্রকৃতি ধর্মকে 
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আশ্রয় করিয়া! সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও ঝীচাইয়া৷ চলিতেই হইবে। সমাজৈর 
অধিকাংশ লোকের এমন মত হইতে পারে যে, তাহাকে বীচাইয়া চলিবার উপযোগী 
ধর্ম আমুর্ষেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে কাহারও 
কোনে৷ কথা চলিতে পারে না! এটা তো একট! বিশ্বাসমাত্র, এরুপ বিশ্বাস সত্যও 
হইতে পারে মিধ্যাও হুইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথা ঘে যদি 
নিজের বিশ্বাস লইয়া অন্ত কোনো একটা পন্থা! অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে 
তাহাকে নিরম্ত করিতে পারি কিন্ত সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের তে! যুক্তি 
নাই। পুলিস দারোগ! যদি ঘুষ লইয়া বলপূর্বক অন্যান করে তবে দুর্বল বলিয়া! আমি 
সেটাকে হয়তে! মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্তু সেইটেকেই রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য 
বলিয়! কেন স্বীকার করিব-? . তেমনি হিন্দুসমাজ* যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় 
দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার মানিতে হইবে কারণ এইটেই 
হিন্দুধর্ম--তবে বদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়! যাইব কিন্তু সেইটেই যে হিন্দু 
সমাজের চরম সত্য ইহা কোনোক্রমেই বল! চলিবে ন1। ষাহ, কোনো! সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা! কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই 
বল! ষায়-কারণ, ইহাই সত্য ।' 

হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বাসের অচলতা আমরা দেখি নাই। এখানে পরে 
পরে যত ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যে-সকল দেবতা ও পুজা আধসমাজের নহে তাহাও হিন্দুসমাজে চলিয়া! গিয়াছে__ 
সংখ্যাহিসাবে তাহারাই সব চেষ্সে প্রবল । ভারতবর্ষে উপাসকস শ্রদায়সম্বন্ধে যে কোনো 
বই পড়িলেই আমর! দেখিতে পাইব হিন্দুসমাঞ্জে ধর্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে 
তাহা নহে, তাহার! পাশাপাশি আছে, ইহ! ছাড়া! তাহাদের পরস্পরের আর কোনো 
এক্যস্থত খুঁজিয্বা পাওয়া যায় না। যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধর্ম হিন্দুর 
ধর্ম, যেটা ন! মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর 
পাওয়া যায়, যে-কোনো ধর্মই কিছুকাল ধরিয়া যে-কোনো! সম্প্র্দায়ে হিন্দুধর্ম বলিত্থা গণ্য 
হইয়াছে । ধর্মের এমনতরো! জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে না। যাহা শ্রেয়, বা.বাহার 
আস্তরিক কোনো সৌন্দর্য বা পবিভ্রতা আছে তাহাই ধর্ম, এমন কোনো কথা নাই ?-_ 
তপের মধ্যে কিছুকাল যাহা পড়িয়া আছে তাহাই ধর্ম-তাহা যদি বীভৎস হয়, 
যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংযম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম । এমন 
উত্তর যতগুলি লোকে মিলিয়াই দিক্‌ না কেন তথাপি "তাহাকে আমি আমার সমাজের 
পক্ষের সত্য উত্তর বলিয়া! কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেননা, লোক গণনা 


করিয়া ওজন দরে বা গজ্জের মাপে সত্যের মুল্যনি্ণ্থ হয় না । 
১৮হত ৃ 
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৮ নানাপ্রকার অনার্ধ, ও বীভৎস ধর্ম কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যদি 
স্থান পাইয়া থাকে তবে যে-ধর্মকে আমার জ্ঞান বুদ্ধি ও ভক্তির সাধনায় আমি শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার দ্বারা আমি হিন্দুসমাজের মধ্যে আমার সত্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড়ো অন্তায় আমরা কখনোই মানিতে পারিব না। 
ইহা! অন্যায়, কৃতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা কোনো! সমাজেরই নহে । . 

প্রশ্ন এই, হিন্দুসমাজ যদ্দি জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলপ্রকার ধর্মকেই পিগডাকার 
করিয়া রাখে এবং যদি কোনো নৃতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দে তবে এই 
সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কী? ইহার একটা উত্তর 
পূর্বেই দিয়াছি--তাহা এই যে, এঁতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সন্বপ্ধে আমার 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তর্কই নাই। » 

এ সম্বন্ধে আরও একট বলিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন 
সেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃখণ 
শোধ করিতেই হইবে-__-পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়া তোমার. ভাইদের উপর 
সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হুইয়! প্লাড়াইয়। সমস্যাকে সোঙ্জা করিয়া তোল! সত্যাচরণ 
নহে। তুমি বঙগিবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাহির হইতে পররূপেই করিব -- পুত্ররূপে নয় । 
কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমদেরই সে পাপ আমরা গ্রুত্যেকে ক্ষালন 
করিব? 

জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুদমাঞ্জকে অস্বীকার করিয়া আমর! যে-কোনো! সম্প্রদায়কেই 
তাহার স্থলে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমগ্রিগত দায় কি সম্প্রদায়ের গ্রত্যেককেই 
গ্রহণ করিতে হয় না? যদি কখনো! দেখিতে পাই ব্রাঙ্গদমাজে বিলাসিতার প্রচার ও 
ধনের পূজা অত্যন্ত বেশি চলিতেছে, যদি দেখি সেখানে ধর্মনিষ্ঠা হাস হইয়া! আসিতেছে 
তবে এ কথা কখনোই বলি না যে যাহার! ধনের উপাসক ও ধর্মে উদাসীন তাহারাই 
প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধিক, অতএব আমাকে অন্য নাম লইয়া অন্য 
আর-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে। তখন এই কথাই আমরা বলি এবং ইহা 
বঙ্গাই সাজে যে, ধাহারা সতাধর্ম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন করিয়া থাকেন তীহারাই 
যথার্থ আমাদের সমাজের লোক 1_-তাহাদের যদি কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখা! 
গণনায় তাহার! যদি নগণ্য হন তথাপি তাহাদেরই উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের 
উদ্ধার হইবে । 

. পূর্বেই বঙিয়াছি পত্য ওজনটীরে বা গজের মাপে বিক্রয় হয় না-_তাহা ছোটো 
হইলেও তাহা বড়ো। পর্বতপরিমাণ খড়বিচালি শ্ছুলিপরিমাণ আগুনের চেয়ে 
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দেখিতেই বড়ো কিন্তু আসলে বড়ো নছে। স্মন্ত শেজের মধ্যে যেখানে সঙ্গিতার 
থচাগ্ব পরিমাণ মুখটিতে আলে! জলিতেছে সেইধানেই সমস্ত শেজটার সার্থকতা! । 
তেলের নিষ্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হুউক সেইটেকে 
আসল জিনিস বলিবার কোনে! হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজ প্রদাপের 
আলোটুকু ধাহারা জালাইয়া আছেন তাঁহার! সংখ্যাহিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । তাহার! দগ্ধ হইতেছেন, আপনাকে তাহার! নিমেষে নিমেষে ত্যাগই 
করিতেছেন তবু তাহাদের শিখ! সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে-_সমাজে তাহাবাই সজীব, 
তাহারাই দীপ্যমান। 

অতএব, যদি এমন কথ! সত্যই আমার মনে হয় ষে, আমি যে ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবে এই কথা আমাকে নিশ্চয় বলিতে হইবে এই 
ধর্মই আমার সমাজের ধর্ম। সমাজের মধ্যে যে-কোনো ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই 
সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্বিলাভ করে। ইন্থুলের নব্বই 
জনের মধ্যে নৃয়জন যদি পাস করে তবে সেই নম্বজনের মধ্যেই ইস্কৃল সার্থক । একদিন 
বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুসদনের মধ্যে সমস্ত বাংল! কাব্যসাহিত্যের সাধন! 
সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর 
যাহাই.করুক তথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংল! সাহিত্োরই শ্রেষ্ঠকাব্য। এইবূপ সকল 
বিষয়েই। রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চেই 
উই্রিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিদ্বাছেন। একথা কোনো মতেই 
বলিতে পারিব না ধে তিনি হিন্দু নহেন, কেননা অন্তান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে 
অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে 
পারিব না? কেননা! একথা! সত্য নে । কেনন! তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন _ 
অতএব তাহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে ন! -_হিন্দু- 
সমাজের বহুশত লক্ষ লোক যদি এক হইয়া স্বম্নং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারিবে না । শেকৃস্পীয়র নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহা ঘেমন 
সাধারণ ইংরেজের সামন্ত্রী তেমনি মামমোহনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 
হিন্দু-সমাজেরই সত্য মত। ৃ 

অতএব, ষদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্ধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া 
সমস্ত হিন্দুমমাজ ষত্যকে রক্ষ! করিতেছে- তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমার 
এই পূর্বপ্রান্তে সমঘ। সমাজেয়ই অরুণোদয় হইয়াছে। মি ই রাত্রির অন্ধকার 
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হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠা, স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব না। বস্তত ব্রাহ্মমাজের 
আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুমাজেরই ইতিহাসের একটি অঞ্জ | হিন্দুসমাজেরই নান! ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মর্মান্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই 
আস্তরিক শক্তির উদ্চমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে। শ্রাহ্মসমা্জ আকন্মিক অদ্ভূত 
একটা! খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গ্রভীরতম জীবনের যোগ আছে । বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাছির হয় বলিয়াই সে 
গাছ বীজের পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাঞ্জের বহুস্তরবন্ধ কঠিন 
আবরণ একদা ভেদ করিয়! সতেজে ব্রাক্ষদমাজ মাথা তুলিয়াছিল বলিয়! তাহ! হিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অন্তর্ধামী কাজ করিতেছেন তিনি জানেন তাহা 
হিন্দুসমাজেরই পরিণাম । 

আমি জানি এ কথায় ব্রাহ্মদমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হুইয়। বলিবেন,-_না, আমরা 
বরাহ্মদমাজকে হিন্দুমাজজের সামগ্রী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বের সামগ্রী । বিশ্বের 
সামত্রী নয় তো কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুস্থমের মতো! শুন্যে 
ফুটিয়া থাকে না-_তাহা তো দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তো! বিশেষ নামবূপ 
আছে। গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার ন্ুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তো সমত্ত বিশ্বের 
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফ্ুল তে! বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, তাহা তে! অশ্বখগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার 
বিশেষত্বের ভিতর দিয়! বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহা নিছক 
পাগলামি হইয়া উঠিত,_-নহিলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাঁতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামারি কী 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজা কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 
সিংহাসন্চ্যত করিল এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়-কিস্তু এই সমস্ত 
কাঠখড় দিয়া সেষদি এমন কিছুই গড়িয্! ন! থাকে যাহা মানবচিত্তের মধ্যে দেব- 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হুইয়াছে। 
বস্তুত বিশ্বের চিত্তশক্তির কোনো একটা দিব্য্ূপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়! 
আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যক্ত করিতেছে। 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশশক্তি হিন্দুর 
ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই? সমস্ত বাধাবিরোধও এই শক্তিরই লীলা । সেই হিদ্ু- 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন হ্জনকার্ষে নিযুক্ত আছেন ব্রাক্ষসমাজ কি 
বর্তমানযুগ্ে তাহাই হ্ঙ্টিবিকাশ নহে? ইহা! কি রামমোহন রায় বা আর দুই একজন 
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মান্য আপন খেয়ালমতো আপন ঘরে বসিয়া! গড়িয়াছেন? ত্রাঙ্মসমজি এই যে ভারত- " 
বর্ষের পূর্বপ্রান্তে হিন্দুসমাজের মাঝখানে মাথা তুলিয়া! বিশ্বের দিকে দৃষি প্রসারিত করিল 
ইহার কি একেবারে কোনে! মানেই নাই-_-ইছ! কি বিশ্ববিধাতার দৃযৃতক্রীড়াঘরে পাঁশা- 
খেলার দান. পড়।? মানুষের ইতিহাসকে আমি তো এমন খামখেয়ালির হৃষ্টিকূপে 
স্থষ্টিছাড়! করিয়া দেখিতে পারি না। ত্রাঙ্ষসমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের 
ইতিহাসেরই একটি হ্বাভাবিক বিকাশ বলিয়া দেধি। এই বিকাশ হিন্দুসমার্জের একটি 
বিশ্ব্নীন বিকাশ। হিন্দুসমাজের এই বিকাশটিকে আমর! কয়জনে দল বাধিয়! ঘিরিয়া 
লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া 
চারিদিক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বত্ব করিয়া তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই 
আমরা তাহার প্রতি পরম ওঁদার্য আরোপ করিতেছি--একথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারিব ন1। 

অন্তপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমন্ত কথা গুনিতে বেশ লাগে 
কিন্তু কাজের বেলা কী কর! যায়? ব্রাহ্মদমাজ তে! কেবলমাত্র একট! ভাবের ক্ষেত্র 
নহে -তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হইবে, তখন হিন্দুসমাজ্ের 
সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া ? 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই ষে, হিন্দুসমাজ বলিতে ষদ্দি এমন একটা পাষাণখওড 
বঙ্পনা কর যাহা আজ যে অনস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিসমাপ্ত তবে তাহার 
সঙ্গে কোনো সন্ধীব মানুষের কোনোপ্রকার কারবারই চলিতে পারে না--তবে সেই 
পাথর দিয়া কেবলমাক্র মৃত মানবচিত্তের গোর দেওয়াই চলিতে পারে । আমাদের 
বর্তমান সমাজ যে কারণে ঘত নিশ্চল হুইয়াই পড়ুক ন1, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের 
তুপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়৷ আছে 
তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে_অর্থা সে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্ু- 
সমাজের সমস্ত বীধা মত.ও আচারের সজে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে 
মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্দু বলিয়! পরিচয় দিতে পারির একথ! সত্য নহে। 
আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । আমানের মধ্যে কোনো তল হইলেই আমর! যদি স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়া লি ভি বর্ণনা করি তবে ০ 
কী করিয়! ? 

একথা স্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। বিশেষের পরিণতির 
সমান তালে মে'তখনই-তধনই অগ্রসর হুইয়। 'চলে না। তাহার নড়িতে বিলম্ব হয় 
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এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর । অতএব সেই সমাজের সঙ্গে যখন ব্যক্তি- 
বিশেষের অমিল গুরু হয় তখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সুখকর নহে। সেই কারণে 
তখন তাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একট! ঝোঁক আসিতেও পারে। কিন্তু 
ষেধানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্যসন্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই অনেকের মুক্তিতেই তাহার 
মুক্তি। একলা! হুইয়া প্রথমটা একটু আরাম বোধ হয় কিন্ত তাহার পরেই দেখ যায় যে, 
যে-অনেককে ছাড়িয়া দূরে আসিয়াছি দূরে আসিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ 
প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে । 'ষে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়! উদ্ধার করিলেই, 
যথার্থ নিজে উদ্ধার পাওয়া যায়-_তাহাকে যদি স্বতন্ত্র নিচে ফেলিয়া রাখি তবে একদিন 
সেও আমাকে সেই নিচেই মিলাইয়া লইবে ; কারণ, আমি যতই অস্বীকার করি ন! 
কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে নানা মিলনের যোগস্থত্র আছে-েগুলি বহুকালের 
সত্য পদার্থ। অতএব সমন্ত বাধা সমন্ত অসুবিধা স্বীকার করিম্াই আমার সমস্ত 
পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত করিতেই হইবে । না 
করিলে কখনোই তাহার সর্বা্জীণত! হইবে না--সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই কৃশ ও প্রাণ- 
হীন হুইয়া পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র রস সে বি লাভ করিতে 
পারিবে না। 
অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্তু একথ! কখনোই 
বলিব না ষে, সমাজের মধ্যে থাকিয় কর্তবযপালন চলিবে না। একথা জোর করিয়াই 
বলিব যাহ! কর্তব্য তাহ! সমস্ত সমাজেরই বর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দসমাজের 
কর্তব্য আমিই পালন করিতেছি। পু 
হিন্দুসমাজের কর্তব্য কী? যাহা ধর্ম তাহাই পালন করা! । অর্থাৎ যাহাতে সকলের 
মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা । কেমন করিয়া জানিব কিসে সকলের মঙ্গল? বিচার ও 
পরীক্ষা ছাড়া তাহা জানিবার অন্য কোনে! উপায়ই নাই। বিচারবুদ্ধিটা মানুষের আছে 
এইজন্যই । সমাজের মঙ্গলসাধনে, মাহষের কর্তব্যনিরূপণে সেই বুদ্ধি একেবারেই 
 খাটাইতে দিব না এমুন পণ যদি করি তবে সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননা 
সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাধিলেই তবে সেই. বিচারবুদ্ধি নিজের 
শক্তিপ্রয়োগ করিয়! সবল হইয়া উঠিতে. পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 
স্বভাবতই যে লমস্ত আবর্জনা এ্ষমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নতির পথরোধ করিয়! দের, তাহাদিগকে কাটাইয়! তুল্লিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদা 
প্রস্তুত হইয়৷ থাকে । অতএব ভ্রমণ বিপর্দের আশঙ্কা! করিয়া সমাজরে চিরকাল 
চিন্তাহীন চেষ্টাহীন শিশু করিয়া রাখিলে কিছুতেই তাছার কল্যাণ হইত্রেপারে না। 


পরিচয় * ঈ ৪৬৩ 


একথা যখন নিশ্চিত তখন নিঝের' দৃষ্টান্ত ও শক্তিন্বারাই সমাজের মধ্যে এই মঙ্গল- 
চেষ্টাকে সজীব রাখ! নিতান্তই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য । যাহ! ভালে! মনে করি 
তাহা করিবার জন্য কখনোই সমাজ ত্যাগ করিব ন1। 

-জ্সামি দৃষটান্তস্বরূপে বলিতেছি, জাতিভেদ | যদি “জাতিভেদকে অন্তায় মনে করি 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্দুসমাজজের পক্ষে অন্যায় অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। 
কোনে অন্যায় কোনো সমাঞ্জেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে ন1। যাহা! অন্যায় 
তাহ। ভ্রম, তাহা ম্থঙ্লন, সুতরাং তাহাকে কোনো সমাজেরই চিরপরিণাম বলিয়া! গণ্য 
করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের ধর্মই যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই 
সেরূপ ধর্ম হইতেই পারে না। অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে আমাকে অন্যায় করিতে 
হইবে অধর্ম করিতে হইবে একথ! আমি যুখে উচ্চারণ করিতে চাই ন1। সকল সমাজেই 
বিশেষ কালে কতকগুলি মনুষ্যত্বের বিশেষ বাধ! প্রকাশ পায়। যেসকল ইংরেজ 
মহাত্মারা জাতিনিধিচারে সকল মানুষের প্রতিই স্ায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার! সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পঙ্থাক় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে ইচ্ছ! করেন _তাহারা অনেকে আক্ষেপ করিতেছেন বর্তমানে ইংরেজজাতির 
মধ্যে সেই উদার ন্যা়পরতার, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়্তার, সেই মানবপ্রেমের খর্বতা 
ঘটয়াছে _কিন্ধ তাই বলিয়াই এই দুর্গতিকে তাহার! নিত্য বলিয়া কিছুতেই স্বীকার 
করিয়া! লইতে পারেন না! তাই তাহারা ইহারই মাঝধানে থাকিয়! নিজের উদার 
আদর্শকে সমস্ত বিদ্ধপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষিত করিয়াছেন_ তাহারা শ্বজাতির 
বাহিরে নৃতন একট! জাতির স্থষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত হই বসেন নাই | 

তেমনি, জাতিভেদকে যদি হিন্দুসম।জের অনিষ্টকর বলিয়া জানি তবে তাহাকেই 
আমি অহিন্দু বলিয়া জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুষ্টিত হইব না এবং তাহীকেই 
আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ বলিব নাঁ_কারণ বস্তুত আমার মতান্ুসারে তাহাই 
হিন্দুবিবাহনীতির শ্রেঠ আদর্শ। যদি এমন হয় যে, হিন্দুমাজের পক্ষে জাতিতেদ 
ভালোই, কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অন্ুবিধা বা অনিষ্ট আছে 
' তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্র হওয়া! শোস্তা পায় নতুবা! কদাচ নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না.এ কথা সত্য নহে, কোনো 
কালেই অগবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে--হিন্দুষমাজে়. লমন্ত 
অতীত ভবিস্যৎকে বাদ দিয়া যে সমাজ, সেই ন্বর্তমান সমাজকেই একমাজ সত্য বলয়! 
তাহার ত্বাশ. ত্যাগ করিয়া তাহার সন্গে আত্মীয়তা অস্বীকার ০৬ 
যাওয়াকে আমি ধর্মসংগত বলিয়া! কখনোই মনে ক্রি না। 


৪৬৪ * ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধর! যাক, আমি যদি জাতিভেদ 

না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম করিব কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখনও 
যাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ যাহারা জাতিভেদ মানে ন1। 

তবেই তো সেই স্থত্রে একটা স্বতস্্র সমাজ গড়িয়া উঠিল। না, ইহ! স্বতন্ত্র সমাজ 
নহে ইহা সম্প্রধায় মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান সম্প্রদায় জুড়িতে পারে না। 
আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি_-ইচ্ছা করিলে 
আমি অন্ত সম্প্রপায়ে যাইতে পারি কিন্ত অন্ত সমাজে যাইব কী করিয়।? সে সমাজের 
ইতিহাস তো আমার নহে । গাছের ফল এক ঝাঁকা হইতে অন্ত ঝীকায় যাইতে পারে 
কিন্তু এক শাখা হইতে অন্য শাখায় ফলিবে কী করিয়া? 

তবে কি মুদলমান অথবা খ্রীস্টান সম্প্রদায়ে ফোগ দিলেও তুমি হিন্দু খাকিতে পার? 
নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই নাই। হিন্দুসমাজের লোকের! 
কী বলে সে কথায় কান দিতে আমর! বাধ্য নই কিন্তু ইহা সত্য ষে কালীচরণ বীডুজ্যে 
মশায় হিন্দু খ্রীষ্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর হিন্দ ্রীস্টান ছিলেন, 
তাহারও পূর্বে কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খ্রীস্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহার! জাতিতে 
হিন্দু ধর্মে খীস্টান। প্রীস্টান তাহাদের রং, হিন্দুই-তাহাদের বস্ত। বাংলাদেশে হাজার 
হাজার মুলমান আছে, হিন্দুরা অহুনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে 
এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্দু নই হিন্দু নই গুনাইয়! আসিয়াছে কিন্তু তৎসত্বেও 
তাহার! গুকতই হিন্দুমুসলমান। কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই শ্রীস্টান এক ভাই 
মুললমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার ন্নেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা 
কল্পনা করা কখনোই দুঃসাধ্য নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা করা সহজ-_ কারণ ইহাই 
যথার্থ সত্য. সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর। এখন ষে অবস্থাটা আছে তাহ সত্য নহে 
তাহ! সত্যের বাধা _তাহাকেই আমি সমাজের ছুংস্বপ্র বলিয়া মনে করি এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ। . 

হিন্দুশবে এবং মুসলমান শবে একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান 
একটি বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নছে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা! মাসষের শরীর মন হাদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে 
বহু সুদুর শতাব্বী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্য- 
পর্বতের মধ্য দিয়!, অন্ধর ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিধাতগপরম্পরার একই ইতিহাসের 
ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । কালীচরণ বাড়জো, 
জানেন্রমোহন ঠাকুর, কৃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এস্টান হইয়াছিলেন-বলিয়াই এই 


্ পরিচয়. + ৪৬৫ 
সুগভীর ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কী করিয়া ? জাতি জিনিসটা মতের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং অনেক অন্তরতর ; মত পরিবর্তন হুইলে জাতির পরিবর্তন হয় না। 
্রদ্ধাণ্ডের উৎপত্িসন্বদ্ধে কোনো! “একট! পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস করিতাম 
তখনও আমি থে জাতি ছিলাম, তৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত বখন বিশ্বাস করি 
তধনও আমি সেই জাতি। যদ্দিচ আজ ব্রক্ষা্কে আমি কোনো অগ্তবিশেষ বলিয়! 
মনে করি না ইহা জানিতে পারিলে এবং সুযোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার 
অদ্ভুত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়া দিতেন । 

কিন্তু টীনের মুললমানও মুসলমান, পারস্টেরও তাই, আফ্রিকারও তদ্রপ। যদি 
চীনের মুসলমানসন্বদ্ধে আমি কিছুই আনি না তথাপি এ কথ! জ্রোর করিয়াই বলিতে 
পারি যে, বাঙাল্সি মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা! হয়তো মেলে কিন্তু অন্য 
অসংখ্য বিষয়েই মেলে না। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্ত সুক্্ 
বিষয়ে মেলে না । অথচ হাজার হাজার বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যুসীয় অথব! 
বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারন্ঠে চীনের মতো কোনো! প্র/চীনতর ধর্মমত-নাই 
বঙ্গিলেই হয়! মুসলমান বিজেতার প্রভাবে সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত 
হইয়াছে তথাপি পারশ্তে মুঈীলমান ধর্ম সেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে 
পড়িয়া নান! বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে--আজ পর্বস্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না । 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না । এখানেও আমার জাতি- 
প্রক্কতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক। হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার 
হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল আচার আমাদের শান্ত এবং প্রায় অহিন্দু বলিয়া 
গণা ছিল আজ কত হিন্দু তাহ। 'প্রকান্তেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে; কত লোককে 
আমর! জানি ধাহার! সভায় বন্ৃত! দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের 
ক্থলন লেশমাত্র সথ করিতে পারেন না৷ অথচ ধাহাদের পানাহারের তালিকা দেখিলে 
মন্থ ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হুইয়া' উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনন্দিত হইবেন না। 
তাহাদের প্রবন্ধের মত অথবা তীহার্দের ব্যাবহারিক মত, কোনো মতের ভিত্তিতেই 
তাহাদের হিনুত্ প্রতিষ্ঠিত নে, তাহার ভিত্তি আরও গভীর । সেই জন্তই হিন্দুষমাজে 
আজ ধাহার! আচার মানেন না, নিমন্ত্রণ রক্ষায় ধাহার। ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, 
এবং গুরু বাড়ি আসিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে ধাহাঞ্চের অনবসর ঘটে, তীাহারাও স্বচ্ছন্দ 
হিন্দু বলিয়া গণ্য হুইতেছেন। তাহার একমান্ত কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ হূর্বল-_ 


তাহার প্রধান কারণ এই যে, সব বীধাবাধির মধ্যেও হিননা একপ্রকার অর্ধচেতন 
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ভাবে অনুভব করিতে পারে যে, বাহিরের এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু 
'এধাহিরের-_বধার্থ হিন্ুত্বের সীম! এইটুকুর মধ্যে কখনোই বদ্ধ নছে। 

ষে কথাটা সংকীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্ভাবে সত, 
অনেক পাকা লোকের! তাহার উপরে কোনে! আস্থাই রাখেন না । তাহার! মনে করেন 
এ সমস্ত নিক আইডিয়া । মনে করেন. করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই 
আইভিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন । এখানে জড়ত্বের আয়োজন 
বথেষ্ট আছে যাহা পড়িয়! থাকে, বিচার করে না, যাহা অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় 
না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে, - এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহা 
সথষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্্রকে অন্তরের দিক হইতে মিলাইয়া 
এক করিয়া দেয়। হিন্দুরমাজ ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াকেই জম্ম দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদ্বোধিত করিবে ; যাহ! তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা করাইবে, সগ্ধান 
করাইবে। যাহ! তাহার নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়! 
বীধিয়া তুলিবার সাধনা করিবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণ- 
ক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া দিবে। এই যে আইডিয়া, এই যে স্থজনশক্তি, চিত্রশক্তি, 
সত্যগ্রহণের সাধনা, এই ষে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, ধাঁহা ব্রাঙ্মসমাজের মধ্যে আকার 
গ্রহণ করিয়! উঠিয়াছে তাহাকে আমরা হিন্দুসমাঞ্জের বলিয়া অস্বীকার করিব? যেন 
আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহাসগত প্রাণগত স্থটি হইতে আমরা হিন্দুসমাঁজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব ? আমরা 
হঠাৎ এত বড়ো অন্থায় কথ! বলিয়া বসিব যে, যাহ! নিশ্চল, যাহা বাধা, যাহ! প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুদমাজের, আর যাহা তাহার আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুক্তির 
সাধনা, তাহাই হিন্দুসমাঞ্জের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারি জিনিস। এমন করিয়া 
হিন্দুমমাজ্ের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাঙ্গসমাজের চেষ্টা ? 

এতদূর পধস্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদি একজনও বাকি থাকেন, 
তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না 
মানিয়াও হিন্ুতব থাকে, যদি মুসলমান রস্টান হইক্জাও হিন্দত্ব না যায় তবে হিনদৃতবটা 
কী? কী দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি রাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও বাধ্য। হিন্দু 
কী-_ইহার যে-কোনো! উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না 
কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে।* শেষকালে তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, থে 
সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে ধর্ম এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিম্া মানিয়া' আসিয়াছে 
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তাহাই তাহার পক্ষে হিনদুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম। 
এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দত্ব দূষিত হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্ুত্ব দূষিত হয়" না, 
যাহা দ্রোবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে তাহা কান্তকুজ্ের হিন্দুর পক্ষে 
লজ্জাজনক | . | 

বাছিরের দিক হুইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড়ে! একটা অদ্ভুত কথা 
বলিয়া বসিতে হয়। কিন্তু বাহিরের দিক হইতেই এইবপ বিচার করাটাই অবিচার ;-_ 
সেই অবিচারট হিন্দুসমাজ স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়। থাকে বলিয়াই ষে 
সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথ! আমি শ্বীকার করি না। আমি নিজেকে নিজে যাহ! 
বলিয়! জানি তাহা যে প্রান্সই সত্য হয় ন! একথ! কাহারও অগোচর নাই।, 

মানুষের গভীরতম এক্যটি যেখানে, সেখানে কোনে। সংজ্ঞ। পৌঁছিতে পারে ন!-_ 
কারণ সেই এক্যটি জড়বন্ত নহে তাহা! জীবনধর্মী। কুতরাং তাহার মধ্যে যেমন একট! 
স্থিতি আছে তেমনি একট! গতিও আছে । কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে 
খাড়া করিতে যাই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে - কেবলমাত্র 
গতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই যায় না, সেধানে সে পা রাধিবার জায়গাই 
পায় না। 

. এই জনই জীবনের ছারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্তু সংজ্ঞার দ্বার! 
তাহাকে বাধিতে পারি না। ইংরেজের লক্ষণ কী, যদি সংজ্ঞা নির্দেশের দ্বারা বলিতে 
হয় তবে বলিতেই পারিব না-_-এক ইংরেজ্ের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে-_ 
এক যুগের ইংরেজের সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না। তখন কেবল- 
মাত্র এই একট! মোটা কথ! বলিতে পারিব যে, এক বিশেষ ভূথণ্ড ও বিশেষ ইতিহাসের 
মধ্যে এই ষে জাতি সুদীর্ঘকাল ধরিয়৷ মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত 
কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে যে গ্রস্টান সেও 
ইংরেজ, যে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ; ঘে পরজাতির উপরে নিজের 
আধিপত্যকে প্রবল করিয়া! তোলাকেই দেশহিতৈধিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে 
এইরূপে অগ্য জাতির প্রতি প্রতৃত্বচেষ্টা দ্বারা স্বজাতির চরিঅনাশ হয় বলিয়া উৎকষ্টিত হয় 
সেও ইংরেজ,যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়া পুড়াইয়! 
মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে লোক সেই বিধর্মকেই সত্যধর্ম বলিয়! পুড়িয়। মরিয়াছে 
সেও ইংরেজ।- তুমি বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া! মনে করে সেই- 
থানেই ইহাদের যোগ? . কিন্ত শুধু তাই নয়, মনে, করিবার একট! এঁতিহাসিক ভিত্তি 
আছে) ইহার! যে যোগসম্বদ্ধে গ্রত্যকে সচেতন তাহাই একটি যোগনের জ্বাল আছে! 
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। সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য বাধা পড়িয়াছে। এই এক্যজালের শুত্রগুলি এত সুচ্জ যে 
তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা শুলবন্ধনের চেয়ে দৃঢ়। 
আমাদের মধ্যেও তেষনি একটি একযজাল আছে। জানিয়! এবং না জানিয়াও 
তাহা আমাদের সকলকে বীধিয়াছে। আমার জান! ও স্বীকার করার উপরেই তাহার 
সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে 
তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে । এই বৃহৎ একাজালের মহত্ব নষ্ট 
করিয়া তাহাকে যদি মূঢ়তার ফাদ. করিয়া তৃলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শাস্তি 
তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে। বদি বলি, যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা করিয়া 
শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা খায় না এবং অমুককে ছৌয় না সেই হিন্দু, যে লোক 
আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে “সই হিন্দু তবে বড়ে! সত্যকে 
ছোটো করিয়া আমরা দূর্বল হইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব। 

এই জন্তই, যে আমি হিন্দুসমাজে জন্সিয়াছি সেই আমার এ কথা নিশ্চয়ক্ূপে জান! 
কর্তব্য, জানে ভাবে কর্মে যাহা কিছু আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা 
একল! আমার সম্প্রদায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়া 
আমার সমস্ত সমাজ তপন্ঠা করিতেছে-_সেই তপস্ঠার ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। মানুষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহার! 
মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের হারাই সমস্ত মান্গুষের বিচার হয়। 
আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যদি জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকে তবে 
আমাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হইবে এবং সে 
বিচার সত্য বিচারই হইবে । অতএব হিন্দুসমাজের দশজন যদি আমাকে হিন্দু না 
বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্কু না বলি তবে সে বলামাত্রের ঘ্বার] 
তাহ! কখনোই সত্য হইবে না। সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনে! পক্ষেরই কোনে৷ ইষ্ট 
নাই। আমরা যে-ধর্ষকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম। 
এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি। শুধু ব্রদ্ধের নামের মধ্যে নহে, ব্রদ্গের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ত্রদ্ের 
উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই-_এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশতবৎসরের 
হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর তক্তিত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অচষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর 
ধ্যানৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে বঙলিয়াই তাহা বিশেষ 
তাবে উপাদেয়, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই 
সত্যের এই রূপটিকে-_ এই রসটিকে মাহুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পায়ে। ব্রাহ্ 


এ্ঞাতু গোনা 
| দশে দরে উ তে জালে 
গর্ত ৬ জোর তেশো 
প্রিণশর্মি তে সেলিনা ০৫ 
পর্িনা এর গুটি তের 


ট ঈিঠিত) 
এর ঠোিচ চিপ তাদের 1দদ৫৯৮ । 
না রি ন্ট 


শেক 


পরিচয় ৪৬৯ 


সমাজের সাধনাকে আমরা অন্ধ অহংকারে নৃতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়েও অনেকু 
বেশি সত্য অহংকারে বলিব ইহা! আমাদেরই. ভিতরকার চিরস্তন- নবধুগে নববসন্তে 
সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নৃতন বিকাশ হইয়াছে। ফুরোপে রৃস্টান ধর্ম সেখানকার 
মানুষের কর্মপক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে। সেইজন্ত 
্ীস্টানধর্ম নিউটেস্টামেপ্টের শান্ত্রলিধিত ধর্ম নছে ইহা যুরোপীয় জাতির সমস্ত ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া পরিপুষ্ট জীবনের ধর্ম? একদিকে তাহা যুরোপের অস্তরতম চিরস্তন, অন্ত দিকে 
তাহা সকলের। হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনে! সত্যের জন্প ও প্রচার হয় তবে 
তাহা কোনোক্রমেই হিন্দুমমাজের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না,-ষদি তাহা 
আমাদের চিরদিনের জীবন হইতে জীবন ন! পাইয়া থাকে, যদি সেইখান হইতেই 
তাহার স্তষ্ভরস ন! জুটিয়। থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের চিত্তবৃত্তি যদি ধাত্রীর 
মতো! তাহার সেবা না করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর 
কোনে! সমাজ্জেই এই পথের ধারের কুড়াইয়া! পাওয়! জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই-_- 
তবে ইহ) কৃত্রিম, ইহ! অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসম্বদ্ধে এই দরিজ্রের 
কোনে! নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবার নাই, তবে ইহা! কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়ের, 
ইহা! চিরকালের মানবসম1জের নহে। 

আমি জানি কোনো কোনে! ব্রাক্ধ এমন বলিয়। থাকেন, আমি হিন্দুর কাছে যাহ! 
পাইয়াছি, গ্রস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই--এমন কি, হয়তে। তাহারা 
মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইদ্াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে 
যাহা পাই তাহাকেই আমরা! পাওয়| বলয়! জানিতে পারি- কেননা, তাহাকে চেষ্ট 
করিয়া পাইতে হয় এবং তাছার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়া! পাই । এই 
অন্ত বেতনের চেয়ে মাচষ সামান্ত উপরি পাওনায় বেশি খুশি হইয়া উঠে। আমরা হিন্দু 
বলিয়! যাহ! পাইয়াছি তাহা আমাদের রক্তে মাংসে অস্িমজ্জায়, তাহ! আমাদের মানস- 
গ্রকতির তন্ধতে তন্ততে জড়িত হুইন্সা আছে বলিয়াই তাহাকে ্বতন্ত্ব করিয়। দেখিতে 
পাই ন! তাহাকে লাভ বলিয়া মনেই করি না--এই জন্য ইংরেজি পাঠশালায় পড়া! মুখস্থ 
করিয়৷ যাহা! অগভীরভাবে অল্লপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীকপেও পাই তাহাকেও আমরা 
বেশি না মনে করিয়া! থাকিতে পারি না। মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়! জানি 
না, কিন্তু মাথার উপর়কার পাগড়িটাকে একটা! কিছু বলিয়! স্পষ্ট বোরা! -যায়, তাই 
বলিয়া! এ কথা৷ বল! সাঞ্জে ন! যে, মাথ! বলিদ্লা। জিনিসট। নাই পাগড়িটা আছে; সে 
পাগড়ি বহুমূল্য রত্বমাণিক্যজড়িত হইলেও এন কথা বলা সার্জে না। সেই জন্ত 
আমরা বিষেশ হইতে যাহ পাইয়াছি দিনরাত্রি তাহাকে লইয়া ধ্যান করিলে এবং প্রচার 


৪৭ রবীন্্-রচনাবলী 


করিলেও, তাহাকে আমরা! সকলের উচ্চে চড়াইয়া রাখিয়া! দিলেও, আমার অগোচরে 
আমার প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশব্জে আমার চিরস্তন সামগ্রীগুলি আপন নিত্যন্থান 
অধিকার করিয়া থাকে। উর্দ,ভাষায় ধতই পারি এবং আরবি শব্ধ থাক্‌ না তরু 
ভাষাতত্ববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতবর্ষাঁয় গৌড়ীয় ভাবারই এক শ্রেণী;_ভাষার 
প্রকৃতিগত যে কাঠামোটাই তাহার নিত্যসামগ্রী, যে কাঠামৌকে অবলম্বন করিয়। সষটির 
কাজ চলে সেটা বিদেশী সামগ্রীতে আন্োপাস্ত সমাচ্ছ্ন হইয়া তবুও গোঁড়ীয়। আমাদের 
দেশের ঘোরতর বিদেশীভাবাপন্নও দি উপযুক্ত তত্ববিদের হাতে পড়েন তবে তাহার 
চিরকালের ম্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই তাহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর 
হইতে ধরা পড়িয়া যায়। 
ষে আপনাকে পর করে ঘে পরকে আপনার করে না, ষে আপন ঘরকে অস্বীকার 
করে কখনোই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; নিজের পদরক্ষার 
স্থানটুকৃকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার কর! যায় এ 
কথা কখনোই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না । 


১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্বাবিষ্ভালয় 


আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে । মানুষের 
নানা জাতি নান! উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে । অতএব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির স্বাতত্থ্য ঘুচিয়া গিয়৷ পরম্পর মিলিয়া যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে 
একথা মনে করা! যাইতে পারিত। 

কিন্তু আশ্চর্ধ এই, বাহিরের দিকে দরজ| যতই খুঁলিতেছে, প্রাচীর যতই ভািতেছে, 
মানুষের জাতিগুলির স্থাতন্থ্যবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক. সময় 
মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল ন! বলিয়াই মানুষের! পৃথক হইয়া আছে কিন্তু এখন 
মিলিবার বাধা সকল যথাসস্ভব দুর হুইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না। 

সুরোপের,.যে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতিরা একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহার! 
প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্র আসন গ্রহণ করিবার অন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে 
কুইভেনে ভাগ হইয়। গিয়াছে। আয়র্গও,আপনার হ্বতত্ত্র অধিকার লাভের অস্ত বু দিন 
হুইতে অত্রান্ত চেষ্টা করিতেছে । এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা। বিশেষ সাহিত্যকে . 


পরিচয় ৪৭১ 


আইরিশরা জাগাইয়া তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে । ওয়েল্সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেল্জিয়মে এতদিন একমাত্র ফরাসি ভাষার প্রাধান্ত প্রবল ছিল? 
আজ ফ্রেমিশরা নিজের ভাষার শ্থাতত্ত্রকে জয়ী করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে; 
অস্তিয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোটে! ছোটে! জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া! আসিতেছে__ 
তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়া৷ ফেলিবার সস্ভাবন! আজ স্পষ্টই দুরপরাহত হইয়াছে! 
রূশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্ বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্ত 
দ্বেখিতেছে গেল! ঘত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নছে। তুরস্ক সামাজ্যে যে নান! 
জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহন বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না । 

ইংলণ্ডে হঠাৎ একটা! ইন্পীরিয়ালিজ্মের ঢেউ উঠিয়াছিল। সমুদ্রপারের সমুদয় 
উপনিবেশগুলিকে এক সামাজ্যতন্ত্রে বাধিয়া ফেলিয়া! একটা! বিরাট কলেবর ধারণ 
করিবার প্রলোভন ইংলগ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির 
কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া ইংলগ্ডে যে এক মহানমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের 
প্রস্তাব হুইয়াছে তাহার কোনোটাই টি*কিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যকে এককেন্ত্রগত 
করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতস্ত্য হানি হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে সেইধানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে। ৃ 

একাস্ত মিলনেই যে সবলতা এবং বৃহৎ হইলেই ষে মহৎ হওয়া যাঁয় একথা! এখনকার 
কথা নহে । আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড়ো দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোধ বুঞিয়া' লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে 
সম্মতি দ্রিতে চায় না । চাপা-দেওয়! পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহ! 
কোনো-না-কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একট! বিপ্লব 
বাধাইয়া তোলে । যাহারা বস্ততই পৃথক, তাহাদের নিলে ররর 
রক্ষার সুপায়। 

আপনার পার্থক্য যখন মাচুষ যধার্থভাবে উপলন্ধি করে তখনই সে বড়ো হুইয়! 
উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো৷ মমতা! নাই সেই হাল 
. ছাড়িয়া দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়া' একাকার হইয়! যায়। নিব্রিত মানুষের মধ্যে 
প্রভেদ থাকে না__জাগিয়! উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা 
করে। বিকাশের অর্থই ক্যের মধ্যে পার্থফোর বিকাশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য 
নাই। কুঁড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক হইয়া! থাকে-_যধন 
তাহাদের ভে ঘটে তখনই ফুল বিকশিত হুইপ্লা উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন 
মুধে আপন পথে আপনাকে বখন পূর্ণ করিয়া তোলে তখনই ফুল সার্থক হয়। আজ 
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পরম্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা! জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়! বিকাশের 
অনিবার্ধ নিয়মে মহ্ুস্ত-সমাজের শ্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার জন্য চতুর্দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া! অন্যের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গিয়া 
ষে বড়ো হওয়া তাহাকে কোনো! জাগ্রৎসত্বা৷ বড়ো হওয়। মনে করিতেই পারে না। যে 
ছোটে! সেও বধনই আপনার সত্যকার স্বাতস্্ সন্বক্ধে সচেতন হইয়া উঠে তধনই 
সেটিকে বাচাইয়া রাবিবার জন্য প্রাণপণ করে --ইহাই প্রাণের ধর্ম। বস্তুত সে ছোটো 
হইয়াও বাচিতে চায়, বড়ো হুইয়া৷ মরিতে চায় না। 

ফিনর| যদি কোনে ক্রমে রুশ হুইয়! যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে 
তাহার! পরিত্রাণ পায়-_-তবে একটি বড়ো জাতির শামিল হুইয়! গিয়া ছোটোত্বর সমস্ত 
ছুঃখ একেবারে দূর হইয়া যায়। কোনো একটা নেশনের মধ্যে কোনো প্রকার ছিধা 
থাকিলেই তাহাতে বলক্ষয করে এই আশঙ্কায় ফিনল্যা্তকে রাশিয়ার সঙ্গে বলপূর্বক 
অভিন্ভ করিয়া দেওয়াই রুশের অভিপ্রায়। কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের ভিন্নতা যে একট সত্য- 
পদার্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্ততাকে 
যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা কর! চলে, এক করিতে চেষ্টা কর! হত্যা করার 
মতো অন্তায়। আয়র্পগুকে লইয়াও ইংলগ্ডের সেই সংকট । সেখানে সুবিধার সঙ্গে 
সত্যের লড়াই চলিতেছে । আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই ষে এই সমস্ত! দেখা ঘাইতেছে 
তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একট প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হুইয়াছে। 

আমাদের বাংলা দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি যে ছোটোখাটো! একটি বিপ্লব দেখা 
দিয়াছে তাহারও মুগ কথাটি সেই একই। ইতিপূর্বে এ দেশে ত্াদ্ষণ ও শূকর এই ছুই 
মোটা ভাগ ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া | 

কিন্তু যখনই নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একট! উদ্বোধন উপস্থিত হইল 
তখনই অক্রাঙ্গণ জাতির! শুক্র শ্রেণীর এক-সমতল হীনতার মধ্যে একাকার হইয়! থাকিতে 
রাজি হইল নাঁ। কায়স্থ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে 
আপনাকে শূত্রত্বের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না। তাহার হীনতা৷ সত্য নছে। 
স্বতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের অতি প্রাচীন স্ববিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন 
করিয়া? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশাচারকে পরাভূত হইতেই হুইবে। 
আমাদের দেশের সকল জাতির মধ্যেই এই বিপ্লব ব্যাপ্ত হইবে | কেননা, মৃদ্াবস্থা 
ঘুচিলেই মানুষ সত্যকে অঙ্কভব করে ; সত্যকে অনুভব করিবামা্র সে কোনো কৃত্রিম 
সুবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অস্টুবিধা ও অশাতিকেও বা রণ 
করিয়া লইতে রাজি হয়। 
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ইহার ফল কী? ইহার কল এই যে, স্থাতন্ত্ের গৌরববোধ জন্মিলেই মানুষ ছুঃখ 
স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড়ো! করিয়া তূলিতে চাহিবে। বড়ে! হইয়া উঠিলে তখনই 
পরস্পরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে। দ্ীনতার মিলন, অধীনতার মিলন, এবং 
দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামিঙন মাত্র । 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়! একবার সাহিত্যপরিষৎ 
সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল.যে, বাংল! ভাষাকে যতদুর সম্ভব সংস্কৃতের 
মতো করিয়া তোল! উচিত-_কারণ, তাহা! হইলে গুজরাটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে 
বাংল! ভাষ! স্থগম হইবে। 

অবস্ঠ একথা স্বীকার করিতেই হুইবে বাংলা ভাষার যে একটি নিজত্ব আছে অন্ত ' 
দেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝিবার সেইটেই প্রধান বাধা । অথচ বাংল! ভাষার 
যাহা কিছু শক্তি যাহা কিছু সৌন্দর্ধ সমন্তই তাহার গ্তসই নিজত্ব লইয়া । আজ ভারতের 
পশ্চিমতমপ্রান্তবাসী গুজরাটি বাংলা পড়ি বাংল! সাহিত্য নিজের ভাষায় 'অনুবাদ 
করিতেছে । ইছার কারণ এ নয় যে বাংল! ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাচছেঢাল! 
সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বর্জিত সহজ ভাষা । সাওতাগ যদি বাঙালি পাঠকের কাছে তাহার 
লেখা চঙ্গিত হইবে আশা! করিয়া নিজের ভাষ! হইতে সমস্ত স্াওতালিত্ব বর্জন করে 
তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ওই বাধাটুকু দূর 
করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষ! করিয়। বসিয়া আছে? 

অতএব, বাঙালি বাংল! ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদ্দি উন্নতি 
করে তবেই ছিন্দিভাষীদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের ফিল হইবে | সে যদি হিন্দু- 
স্থানীদের সঙ্গে সম্তায় ভাব করিয়! লইবার অন্য হিন্দির ছাদে বাংল! লিখিতে থাকে তবে 
বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনে! হিন্দস্থানী তাহার দিকে দৃক্পাতও 
করিবে না । আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, পবাংল! সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহ 
আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়! উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি 
ধ্রষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা! মরিতে চাহিবে না _ এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ 
পর্বস্ত বাংলা ভাষ! মাটি কামড়াইয়! পড়িয়া থাকিবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার 
এঁকাসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংলা সাহিত্যের 
উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে।” সকল প্রকার ভেদকে ঢেঁকিতে কুটিয়া 
একটা পিগাকার পার্থ গড়িয়া তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার দিনে 
ইহাই সকল লোকের হনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া 
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যে স্থৃবিধা তাহা ছু-ছিনের ফাঁকি-_বিশেষত্বকেই মহত. টা গিষ্বা যে স্মুবিধ! 
তাহাই সত্য । 

আমাদের দেশে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় এঁক্যলাতের চেষ্টা যখনই প্রবল হুইল, 
অর্থাৎ যখনই নিছ্ছের সত্বা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্রেক হুইল তখনই 
আমরা ইচ্ছা করিলাম বটে মুদলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া! লই, কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্ধ হইতে পারিলাম না।_ এক করিয়। লইতে পারিলে আমাদের গ্ুবিধা 
_ হুইতে-পারিত বটে, কিন্তু সুবিধা হইগ্রেই য়ে এক কর! যায় তাহা লহে। হিন্দু 
মুদলমানের মধ্যে ষে একটি সত্য পার্থক্য আছে তাহা কাকি দিয়! উড়াইয়া দিবার জ্ঞো 
.নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্কে বদি আমরা লন! মানি তবে দেও 
আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে না । 

হিন্দু মুদলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়! একটা সত্যকার এঁকা জগ্মে নাই বলিয়াই 
রা্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
সত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়! উড়াইয়! দিলে চলিবে না। আমরা 
মুনলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া 
ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর 
দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্তক বলিয়া! পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না । 
তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আছুষঙ্গিক বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছি। যেখানে ছুইপক্ষের মধ্যে অসামগ্রশ্ত আছে সেখানে ধদি তাহারা শরিক হয়, 
তবে কেবল ততদিন পর্ধস্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনো বাধা 
অতিক্রমের জন্য তাহাদের একত্র থাকা আবশ্তক হুয়,-সে আবশ্যকটা অতীত হইলেই 
ভাগবীাটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাকি চলিতে থাকে । 

মুলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই। আমরা ছুই 
পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হইবে বটে, কিন্তু লাভের অংশ 
তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য । অতএব মুসলমানের 
এ কথা বল! অসংগত নহে যে আমি বদি পৃথক থাকিয়াই বড়ো হইতে পারি তবেক্ট 
তাহাতে আমার লাভ। 

কিরন পিরিনি রাজি আমরা 
এমন এক রকম করিয়! মিলিয়! ছিলাম ষে আমাদের মধ্যেকার ভিন্নতাটা চোখে পড়িত 
না। কিন্তু স্বাতত্থ্য-অনুভূতির অভাবটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবাজ্মক নহে। 
অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে, তে বন্ধে আমর! অচেতন 
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ছিলাম তাহা! নহে-_ আমাদের মধ্যে প্রাণশক্তি অভাব খটিয়াছিল বলিয়াই একট! 
নিশ্েতনতায় আমাদিগর্চফ অভিভূত করিয়াছিল। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু 
আপন হিন্দুতব লইয়া! গৌরব করিতে উদ্ভত হইল । তখন মুসলমান বদি হিন্দুর গৌরব 
মানিয়া লইয়!.নিজের! চুপচাপ পড়িয়া থাঁকিত তবে হিন্দু খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়া! উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি 
মাথা তৃলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া প্রবল হইতে চায় না। 

এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুঢাইয়া এক হুইব-_কিনত 
কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে । সে কাজট! কঠিন-__কারণ, সেখানে 
কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরস্প্রকে পরস্পরের জায়গ! ছাড়িয়া দিতে হয়। 
সেটা সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেটা সাধ্য নহে; পরিণামের দিকে চাহিলে দেখা 
যায় যেটা! কঠিন সেটাই সহজ । 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান শ্বতন্ত্র থাকিয়! নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে। তাহা! আমার্দের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের 
যতই অসুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। 
ধনী না হইলে দান কর| কষ্টকর? মাছষ ধখন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও 
বিরোধ । ততদিন যদি সে আর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন কৃত্রিম মিলন । ছোটো বলিয়! আত্মলোপ করাটা৷ অকল্যাণ, বড়ো হইয়া আত্ম" 
বিসর্জন করাটাই শ্রেয়। 

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোধোগ না করায় ভারতবর্ষের 
মুসলমান হিন্দুত্র চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান 
হইয়া লইতে হইবে । এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্ত মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর 
চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরঘ্ করিয়াছে । তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক 
সম্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষান্ঘ তাহার! হিন্দুর সমান হুইয়! উঠে ইহ! হিন্দুরই 
পক্ষে মঙ্গলকর। 

বস্তুত বাহিয় হইতে ঘেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাহা! অন্যের নিকট প্রার্থনা করিয়! 
পাওয়। যায় তাহার একটা সীম! আছেই। সে সীম! হিন্দু ও মুদলমানের কাছে প্রায় 
সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্স্ত না পৌছানে যায় ততছ্দিন মনে একটা! আশ থাকে 
বুঝি সীম নাই, বুঝি এই পথেই পরমার্থ লাভ করা যা়। তখনই সেই পথের পাথেয় 
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কা্স একটু বেশি জুটিয়াছে কার একটু ০০ পরম্পয় ঘোখতর ঈর্া বিরোধ 
ঘটিতে থাকে । 

কিন্ত ধানিকট! দূরে গিয়া স্পষ্টই নানি ডি 
আমর! নিজের স্থায়ী ম্জল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ ছাড়া অধিকার 
লাভের অন্ত কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুঝিবার সময় যত অবিলঘ্ে ঘটে ততই 
শ্রের। অতএব অন্তের আহ্ুকুলালাভের যদি কোনো স্বতন্ত্র সিধ! রান্তা মুসলমান 
আবিষ্কার করিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক । সেখানে 
তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়া অহরহ কলহ 
করিবার কুত্তা ষেন আমাদের না থাকে । পদ-মানের রাস্তা মুসলমানের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিমাণে স্থগম হওয়াই উচিত-_সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পৌঁছিতে তাহাদের কোনো! 
বিল না হুয় ইহাই ষেন আমরা প্রসরমনে কামন! করি। 

কিন্তু এই যে বাহ্‌ অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আমি বেশি ঝৌক দিতে চাই না-_ 
ই ঘুচিয়া যাওয়া কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি 
তাহা সত্যকার স্বাতস্ত্য। সে স্বাতন্ত্রকে বিলুপ্ত কর! আত্মহত্যা করারই সমান । 

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজেদের স্বতগ্থ বিশ্ববিচ্ঠালয় স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়া 
মুলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতন্তরয 
উপলব্ধি। মুদলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের 
সত্য ইচ্ছা। 

এইরূপ বিচিত্র স্বাতন্ত্যকে প্রবল হইয়! উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা 
ভয় হয়। মনে হয় স্বাতস্থ্যের যে ষে অংশে আজ বিরুদ্ধত! দেখিতেছি সেইগুলাই প্রশ্রয় 
পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, উরি ররর পরম্পরের প্রতিকূলতা 
ভয়ংকর উগ্র হইয়! উঠিবে। 

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতক়্পে বাড়াইয়! চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে 
মে একটা ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমর! প্রত্যেক মানুষেই সকল 
মানুষের মাঝধানে আসিয়! পড়িয়াছি। এখন এত বড়ো কোপ কেহই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে না, যেখানে অসংগতন্নপ অবাধে এককোৌকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা 
অদ্ভুত ৃষ্টি ঘটতে পারে । 


” পরিচয় ৪৭৭. 

এখনকার কাঁলের যে দীক্ষ! তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে 
কেবল নিজের শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশ! কেহ করিতে পারে ন|। অন্তত এই 
'দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্ব হইয়া 
উঠিতেছে _-সে সমস্ত মান্তুষের চিত্ত-সশ্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তত করিতেছে।' 

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের ছারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত : 
করিতেছে। আমরা এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা খন 
এদেশে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিষ্ঠার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 
ছিল। আজ পর্ধস্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরা'ও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা 
সরহ্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে! তাহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকে 
জানালা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সম্তানের! পুবে হাঁওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থা- 
কর হাওয়া জ্ঞান করিয়! তাহার একটু আভাষেই কান পর্বন্ত মুড়ি দিয়া বসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্য বিগ্তার অনাদর দূর 
হইতেছে। মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্ত নহে সে পরিচয় 
প্রতিদিন পাওয়া! যাইতেছে । 

অথচ, আমাদের বজ্ািক্ষার বরা েই পূর্বের মতোই হয িয়াছে। আমাদের 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কেবল আমাদেরই বিস্তার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দুমুদলমানশান্ত্র অধ্যয়ুনে .... 


একজন জর্ধান ছাত্রের ষে শ্থুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এব্ূপ অসম্পূর্ণ 
শিক্ষালাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে দে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয্াছে, তাহা এধনকারই কালের ধর্মবশত 7 আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়া পাঁধি 
হইয়! শেখা বুলি আওড়াই তরে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিল্ময্ব ও. কৌতুক : 
উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। হা নতি 
লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা! করিতেছে। 
সেই প্রত্যাশা! যদি পূর্ণ করিতে না টিন নেনে প্র 
সম্মান নাই। এই সম্মানলাভের অন্য প্রস্তত হইবার আহ্বান আসিতেছে। তাহারই 
আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদিগকে করিতে হইবে | - 
অল্পদিন হইতে আমাদের ফেশে বিজাশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্! রহিয়াছে । চেষ্টা যে ভালো 
করিয়! সফলতা! লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের 
অমশ্পূর্ণ শিক্ষা । আমরা যাহা ঠিক মতো পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয্বাও দিতে . 
পারিতেছি না । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আমাদের শ্বজাতির এমন কোনে! একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা 
সম্পূর্ন অশ্রদ্ধা করেন এমন ল্েকও আছেন, তাহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া 
দিতেছি। 

এই বিশিষ্টতাকে শ্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যনাধিক অগ্রান্থ 
করিক্বা থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তীহছাদের মধ্যে অনেকে হয়তে! 
আহ্বিকতর্পণও করেন এবং শান্ত্রালাপেও পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাহার! অত্যন্ত 
আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতট! করেন কাজে ততটা! করেন না। ইহার! 
নিজেরা যে বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া! যাইতে 
ভরসা করেন না। 

আর একদল অ।ছেন তীহারা নাড়ি বিশিষ্টতা লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 
বিশিষ্টতাকে তীহা'রা অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই 
তাহার! বড়ে! আসন দেন, যাহ! চিরস্তন তাহাকে নহে । আমাদের ছুর্গতির দিনে যে 
বিরুতিগুলি অসংগত হুইয়! উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, 
খণ্ড খণ্ড করিয়! আমাদিগকে হূর্বলগ করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলই 
আমাদের মাথ! হেট করিয়া দিতেছে, তাহারা! তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়! 
তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার! 
কালের আবর্জনাকেই স্বজ্ঞাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই চিরস্থায়ী করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বান্পের আলেয়া-আলোককেই চন্দনের চেয়ে সনাতন বলিয়া 
সম্মান করিবেন তাঁহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব যাহার স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন 
তাহাদের ভয়ের কোনে! কারণ নাই এমন কথ! বলিতে পারি না। কিন্তু তৎসন্বেও 
একথা জোর করিয়৷ বলিতে হইবে ষে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিস্তারই 
সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষ। কখনোই চিরদিন কোনে! একান্ত আতিশয্যের দিকে 
প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যাহার! স্বতস্ত্ব তাহারা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া 
ফ্াড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি বধার্থভাবে 
প্রকাশ পায় । নিজের ঘরে বসিয়া ইচ্ছামতো ধিনি যতবড়ো খুশি নিজের গ্সাসন প্রস্তত 
করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে ম্বতই নিজের উপবুক্ত 
আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় 
তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতঙ্্াকে স্থান দিলে কোনে! বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না | 
ইহাতেই বন্তত শ্বাতহ্থ্যের ষথার্থ মূল্য নির্ধারিত হইয়া যাইবে । 


গণততাঙ্জাবি 


সব ভাবে সব কাজে 

আমার সবার মাঝে 
শয়নে স্বপনে থেকে 
তবু ছিল একা সে, 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কত দিন কত লোকে 
চেয়েছিল উহারে. 
বৃথা ফিরে গেছে তারা 
বাহরের দুয়ারে । 
আর কেহ বূঝিবে না. 
তোমা-সাথে হবে চেনা 
সেই আশা লয়ে ছিল 
আপনার আকাশে, 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


হ৭ শ্রাল্ণ ১৩১৪ 


বোলপ্র 
২৫ প্রাবল ১৩১৭ 


২৮৩ 


পরিচয় ৪৭৯ 


এপর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শান্রসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, উঁতিহাসিক ও 
যু্রিমূলক প্রণাঙ্গীর ছার! বিচার করিয়া আগ্লিতেছি নিজেদের শান্ত্গুলিকে সেরপ 
করিতেছি না। যেন জগতে, আর সর্বত্রই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই- এখানে সমন্তই অনাদি এবং 
ইতিহাসের অতীত”। এখানে কোনে দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবত! রসায়ন, কোনে! 
দেবতা আমুর্বেদ আস্ত স্যষ্টি করিয়াছেন কোনো! দেবতার মুখ-হম্ত-পদ হইতে একে- 
বারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া! আসিয়াছে সমস্তই ধধি ও দেবতায় মিলিয়৷ এক মুহূর্তেই 
ধাড়। করিয়া দিয়াছেন । ইহার উপরে আর কাহারও কোনো! কথা চলিতেই পারে না। 
সেই জগ্ই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অস্ভুত অনৈসগিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের 
লেখনীর লজ্জা বোধ হয় ন1--শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয়, প্রতিদিনই 
পাওয়া যায়| আমাদের সামাঞ্জিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার 
নাই কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই 
অসংগত। কেননা কার্ধকারণের নিয়ম বিশ্বত্রক্ধাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটিবে 
না_সকল কারণ শান্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত ৷ এই জন্ত সমুদ্রযাত্রা ভালে! কি মন্দ, শান্তর 
খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হুকার জল ফেলিতে হইবে 
প্ডিতমহাশয় তাহার বিধান দিবেন । কেন যে একজনের ছোয়া, ছুধ বা! থেজুর রস বা 
গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ-_কেন ষে বনের প্রস্তুত মদ খাইলে 
জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায় এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেঞধোবা নাপিত বন্ধ 
করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসংগত ব্যবহার রব তাহার একটা কারণ 
আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্্যশান্্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্ 
আমর! ইস্কুলের কাপড় ছাড়িয়া অন্তত্র অন্ত অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এই জন্য 
উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের ঘনের ভাবের একট! ভেদ ঘটিয়া যায-_অনায়াসেই মনে করিতে 
পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে - অন্থ জায়গায় বড়! জোর কেবল 
ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে। উভয়কেই এক বিস্তামন্দিরে এক শিক্ষার অজ 
করিয়া দেখিলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া! যাইবার উপায় হইবে । 

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া! উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই 
মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রত্তি লোকের অনাস্থ' জন্কে বলিয়্াই 
যে এমনটা! ঘটে তাহ! আমি মনে করি না। ০০০০৪ 
করিয়াছি। 


৪৮০ | রবীল্র-রচনাবলী 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতত্র-অভিমানটা| প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
এই অভিযানের প্রথম জোয়ারে বড়ো.একটা বিচার থাকে না, কেধল জোরই থাকে । 
বিশেষত এতদিন আমরা আমাদের যাহা কিছু সমত্তকেই নিধিচারে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছি_-আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমর! মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক 
বিচারের ভান করি, কিন্তু তাহ! নিবিচারেরও বাড়া। - 

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা কধনোই চিরদিন টিকতে পারে না-_এই প্রতি- 
ক্রিয়ার ঘাত প্রতিধাত শান্ত হইয়া আদিবেই তখন ঘর হইতে এবং বাছির হইতে 
সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে । 

হিন্দুসমাজের পূর্ণ বিকাশের মুতি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। ম্মুতরাং 
হিন্দু কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে সে সঙ্ধদ্ধে আমাদের ধারণ! ছুর্বল ও অস্পষ্ট । 
এখন আমরা যেটাকে চোখে দেখিতেছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল. তাহা ষে 
নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রক্কৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে 
একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পাঁজিতে ঘে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় 
আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মৃতিটা সেই রকম । সে কেবলই যেন স্নান করিতেছে, 
জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে কৃশ হইয়া জগতে সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার 
করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দীড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু 
সভ্যতা সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বীধিয়াছে, দিগ্বিজয় 
করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার 
কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল ; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অভ্ভাখান, 
সমাজবিপ্লব ও ধর্মবিপ্রবের স্থান ছিল; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিদ্যা! ও তপস্তা 
ছিল; তথন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মতে! লোহার ছাচে ঢালাই কর! 
ছিল না মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৃ 
বিচিত্র, জীবনের-বেগে-চঞ্চল, জাগ্রত চিত্তবৃত্তির তাড়নায় নব নব অধ্যবঙায়ে প্রবৃত 
হিন্দু সাজ-_যে সমাজ তুলের ভিতর দিয়! সত্যে চলিয়াছিল ; পরীক্ষার ভিতর দিয়া 
সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিহ্ধিতে উত্তীর্ণ হইতেছিল; যাহা গ্লোকসংহিতার 
জটিল রজ্জ্‌তে বাঁধা কলের পুত্তলীর মতো! একই নির্জাঁব নাট্য প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি 
করিয়া চলিতেছিল না ;_-কৌঁছ যে সমাজের অন্ধ, জৈন যে সমাজের অংশ মুসলমান ও 
খ্ীস্টানেরা যে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা 
অনার্ধপিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কর্মের আদর্শকে বৈদিক 
যাগবজ্জের সংকীর্দতা হইতে উদ্ধার করিয়া উদার মনুয্ত্বের ক্ষেত্রে মুক্তি্ান করিয়া 


পরিচয় ৪৮১ 


ছিলেন এবং ধর্মকে বাহ অনুষ্ঠানের বিখিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি 
ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে র্বলোকের ম্থগম করিয়া দিয়াছিলেন ; সেই সমাজকে আজ 
আমর! হিন্দুসমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না /--যাহা৷ চলিতেছে না তাহাকে 
আমরা হিন্দুসমাজ বলি ;__প্রার্ণের ধর্মকে আমর! হিন্দুসমাজের ধর্ম বলিয়! মানিই না, 
কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম, পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা! নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম। 

এই জন্তই মনে আশঙ্কা হয় ধাহারা হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী, 
তাহার! কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়; এই কার্ধে প্রবৃত্ত? কিন্তু সেই আশঙ্কামাত্রেই 
নিরত্য হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে তো আমরা 
নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দত্বের ধারণাকে আমরা বড়ো! করিয়! তুলিতে চাই।. তাহাকে 
চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড়ো হইবার দিকে যাইবেই_-তাহাকে গর্ভের 
মধ্যে বাধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুত্রতা ও বিকৃতি অনিবার্ধ। বিশ্ববিদ্যালয় সেই চালনার 
ক্ষেত্র--কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেধানে চিত্রকে সচেতন করারই আয়োজন। 
সেই চেতনার শ্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহ ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের 
সংকীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়! তুলিবেই। মাহুষের মনের উপর 
আমি পুর! বিশ্বাস রাখি; ভুল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভালো, কিন্তু 
আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুবা! ভুল কাটিবে না। ছাড়া পাইলে সে চলিবেই। এই জন্ত 
যে-সমাঞজে অচলতাকেই পরমার্থ বলিয়া জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার 
সহায় জানে এবং'সর্বাগ্থে মান্ছষের মন.জিনিসকেই অহিষ্েন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়া 
রাখে। সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পায় না, 
বাধা-নিয়মে একেবারে বন্ধ হুইয়া থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিন্তা করিতেই 
ভুলিয্বা যায়। কিন্তু কোনে] বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ট যেমনই হ'ক মনকে তো 
সে বাধিয়া! ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ। অতএব 
যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শাস্তঙ্জোকের হার! চিরকালের মতো দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই 
হিন্দুর প্ররুত বিশেষত্বতূবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্ঠালয়কে 
সর্বতোভাবে দুরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে 
মানুষ করিবার ভার যদি বিশ্ববিষ্ালয়ের উপর দেওয়া ০০০০৪ 
সমর্পণ করা হইবে । 

কিন্তু ধাহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুত্বের মধ্যে কোনে গতিবিধি নাই--তাহা 
স্থাবর পদার্থ_ বর্তমানকালের গ্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমাজ্জর বিচলিত হয়, পাছে 
তাহার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই ০০454 


৯৮৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


রাখাই হিন্দুসস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য -তীহার৷ মাছুষের চিত্তকে প্রাীর ঘেরিয়। বন্দি- 
শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব ন৷ করিয়! বিশ্ববিদ্ঠার হাওয়! বহিবার জঙ্য তাহার 
চারিদিকে বড়ো বড়ে। দরআ! ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা! ভ্রমক্রমে অবিবেচনা- 
বশতই করিতেছেন, তাহা সত্য নহে। আসল কথা, মানুষ মুখে যাহা বলে তাহাই 
যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অস্তরতম সহজবোধের 
মধ্যে অনেক সময় এই বাহ্যবিশ্বাসের একটা প্রতিবাদ বাস করে। বিশেষত ষে সময়ে 
দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নৃতন উপলব্ধির ছন্ঘ চলিতেছে সেই খতুপরিবর্তনের 
সন্ধিকালে আমর! মুখে যাহা বলি সেটাকেই আমাদের অস্তরের প্ররূত পরিচয় বলিয়। 
গ্রহণ কর! চলে নাঁ। ফাল্ধন মাসে মাঝে মাঝে বসম্তের চেহারা বদল হইয়া গিয়া হঠাৎ 
উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পৌঁধ মাস ফিরিয়া আসিল বলিয়! ভ্রম হয়, তবু 
একথা জোর করিয়াই বল! যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া ফাস্ধনের অন্তরের হাওয়া নছে। 
আমের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে ষে চিক্কণ তরুণতা৷ দেখিতেছি, তাহাতেই 
ভিতরকার সত্য সংবাদটা প্রকাশ হইয়া! পড়ে । আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের 
হাওয়াই বহিয়াছে-_এই হাওয়া বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা! ভাডিয়াছে এবং 
গলা ছাড়িয়া বলিতেছি যাহা! আছে তাহাকে রাধিয়া দিব। একথা ভূলিতেছি যাহ! 
যেখানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়! ফেলিয়। রাখিতে যদি চাই তবে 
কোনে! চেষ্টা না করাই তাহার পস্থা। খেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়। 
তুলিবাঁর জন্ কেহ চাষ করিয্বা মই চালাইবার কথা বলে না। চেষ্টা করিতে গেলেই 
সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কার্ধ ক্রুতবেগে অগ্রসর হুইবেই। নিজের, 
মধ্যে ষে সঞ্ীবনীশক্তি অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সঙ্ীবনীশক্তি প্রয়োগ 
করিয়াই মৃতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে 
মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনে! আভাস আছে সেইখানেই আপনাকে 
প্রয়োগ করে। কোনো জিনিসকে স্থির করিয়া রাখ! তাহার কাজ নহে--যে জিনিস 
বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে 
ধ্বংস করিয়া অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুতেই সে স্থির রাধিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম আমার্দের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হুইয়৷ আমাদিগকে নানা চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিতেছে-_এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়ো সত্য--তাহা 
মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত হইয়াছে ইহাই বড়ো কথা নহে-- ইহা! তাহার 
একট! ক্ষণিক লীলা মাত্র । 

শ্রীযুক্ত গোখেলের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্থাপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনে! 


| পরিচয় ৪৮৩ 
শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে, আধুনিক শিক্ষায় আমাদের তো মাথা ঘুরাইয়! 
দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব? ধীহারা এই কথা 
বলিতেছেন তাহার! নিজের ছেলেকে আধুনিক বিস্ঠালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। এরূপ অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা! যে কপটাচার তাহা নহে। ইহা 
আর কিছু নয়,_অস্তরে নব বিশ্বাসের বসস্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া 
মরে নাই। সেই জন্য আমরা যাহা করিবার তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর 
এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিক্বাছে সেই চঞ্চলতা সত্বেও 
তাহার মঙ্গলকে আমর! মনের মধ্যে উপলন্ধি করিয়াছি! তাহাতে যে বিপদ আছে 
সেই বিপদকেও আমর! স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমরা! বরণ 
করিতে রাজি নই: সেই অন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিক্! লইবার 
সন্ত আজ আমরা বীরের মতে! প্রস্তুত হইতেছি। জানি উললটপালট হুইবে, জানি 
বিস্তর তুল করিব, জানি কোনে! পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়! দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল 
বিশৃঙ্ঘলতার নানা ছুঃখ ভোগ করিতে হুইবে-_ চিরসঞ্চিত ধুলার হাত হুইতে ঘরকে মুক্ত 
করিবার জন্য ঝট দিতে গেলে প্রথমট! সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে 
হইবে _ এই সমস্ত অন্ুবিধা ও ছুঃখ বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের 
অস্তরের ভিতরকার নৃতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে তো স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমরা বাচিব, আমরা অচল হইয়| পড়িয়। থাকিব না-এই ভিতরের কথাটাই 
আমাদের মুখের সমঘ্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাপাইয়া উঠিতেছে। 

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমরা আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের 
সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরস্তেই আমরা 
যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই-_ 
সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেিত করিয়া! তুলিবে। আমর! 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমঘ্ত$কে পাইবার আকাঙ্ষ। করিব। 

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক-জাতিই নিজের স্বাতস্য 
রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিতেছে, কোনে। মতেই অন্ত জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে 
চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার 
যোগ অনুভব করিতেছে । সেই অঙ্গভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল 
বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে-_যাহা! অসংগত অস্ভুতর্ূপে তাহার একাস্ত নিজের_ 
যাহ! সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে-_যাহ! কারাগারের গ্রাটীরের 
মতো, বিশ্বের দিকে যাহার বাহির হুইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো! প্রকার পথই 


৪৮৪ রবীঞ্দ্র-রচনাবলা 


নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে “ঘাচাই 
করিবার জন্ত আনিতেছে। তাহার নিজত্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ 
বুজিয়! বড়ো করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার নিজত্বকে কেবল নিজের 
ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই--তাহার নিজত্বকে 
জয়ন্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে। 
আজ্ত যে দিন আসিয়াছে আজ আমরা কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার 
করিতে পারিব না। আমাদের যে-সকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদিগকে ক্ষুত্ 
করিয়া পৃথক করিয়াছে, ষে সকল থাকাতে কেবলই আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কর্মে বাধা_ সেই সমস্ত 
কৃত্রিম বিদ্ব ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হুইবে -. নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্ছনার সীম! থাকিবে না । একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর না করি, অস্তরের 
মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জ্িনিসকেই আমরা নানা উপায়ে 
খুঁজিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন যাহা! কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে। 
সেইটেকে লাভ করিলেই আমরা যথার্থভাবে রক্ষা পাইব--কারণ, তখন সমস্ত জগৎ 
নিজের গরজে আমাদিগকে রক্ষা করিবে । এই ইচ্ছ! আমাদের অন্তরের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আজ আমর! 
ষে-সকল প্রতিষ্ঠানের পত্বন করিতেছি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের স্বাতন্্যবোধ 
এবং বিশ্ববোধ ছুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বর্সর পূর্বে হিন্ুবিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভুত বোধ হুইত। এখনও একদল 
লোক আছেন ধাহাদের কাছে ইহার অসংগতি পীড়াজনক বলিয়া ঠেকে। তাহারা এই 
মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন ষে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে--তাই হিন্দু 
নানাপ্রকারে আটঘাট বাঁধিয়া অহোরাত্র বিশ্বের সংশ্রব ঠেকাইয়! রাখিতেই চায়। 
অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, ছিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয় 
. হইতেই পারে না--তাহা! সোনার পাথরবাটি। কিন্তু এই দল যে কেবল কমিয়া 
আসিতেছে তাহা নহে, ইহাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝা ঘায় ইহারা 
যে কথাকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়! বিশ্বাস করেন, হর এমন কি, নিজের 
অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না । 

যেমন করিয়াই ছউক আমাদের দেশের মর্মাধিষ্ঠাত্্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল 
মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়! রাখিতে পারিব না। আজ রথযাজ্রার দিন আসিয়াছে 
বিশ্বের রাজপথে, মাহুষের সুখছুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীধিকায় তিনি বাহির 
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হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁছার রথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে যেমন করিয়াই 
তৈরি করি না-কেহ বাঁ বেশি মূল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের_ চলিতে 
চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিযা পড়ে, কাহারও বা বৎসরের পর বৎসর 
টিকিয়। থাকে--কিস্তু আসল কথাটা এই যে গুভলয়ে রখের সময় আসিয়াছে । কোন্‌ 
রথ কোন্‌ পর্বস্ত গিয়! পৌঁছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া বলিতে পারি না-_ 
কিন্তু আমাদের বড়োদিন আসিয়াছে - আমাদের সকলের চেয়ে যাহা মূল্যবান পদার্থ 
তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি-নিষেধের আড়ালে ধৃপ-দীপের ঘনঘোর 
বাম্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের ধিনি বরেণ্য তিনি 
বিশ্বের বরেণারূপে সকলের কাছে গোচর হুইবেন। তাহার একটি রথ নির্মাণের কথা 
আজ আলোচনা! করিয়াছি; ইহার পরিণাম কী তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্ত 
ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, 
প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে, সেই আনন্দের আবেগেই আমর সকলে মিলিয়! 
জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি। 

কিন্ত আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি ধাহারা কাজের লোক তাহার! এই সমস্ত 
ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাহার! বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ঠালয় নাম 
ধরিয়া যে জিনিসট! ঠতরি হুইয়। উঠিতেছে কাজের দিক দিয়! তাহাকে বিচার করিয়া 
দেখো। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চারিদিকে 
বিশ্ববিদ্যার ফোয়ার! খুলিয়া যায় না| বিস্যার দৌড় এখনও আমাদের যতটা আছে 
তখনও তাহার চেয়ে যে বেশি দূর হইবে এ পর্যস্ত তাহার তো! কোনে! প্রমাণ দেখি 
না; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাধানে! মেজের কোন্‌ ছিদ্র দিয়া ষে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অন্থমান করা কঠিন। 

এ সন্বন্ধে আমার বক্তব্য এই ষে, কুস্তকার মুতি গড়িবার আরভে কাদ! লইয়। ষে 
তালট৷ পাকায় সেটাকে দেধিয়। মাথায় হাত দিয়া বিলে চলিবে না। একেবারেই 
এক মুহূর্তেই আমাদের মনের মতে! কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা 
দরকার ষে, মনের মতো! কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম | কিন্তু বাহিরের 
সুযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না 
বলিয়াই সে অক্ষম | যাছার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু স্থত্র পাইলেই নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে। আমাদের হউজ্াগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই 
কথ! শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মতের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি 


৪৮৬ | রবীন্দ্র-রচনাবঙগী 


ইহাকে ত্যাগ করিব-_এ্রইখানটাতে আমার মনের মতো হয় নাই অতএব আমি ইহার 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আছুরে ছেলে হইয়া আমরা একেবারেই 
ষোলো আনা স্থুবিধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি করিয়া থাকি--তাহার কিছু 
ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অস্ত থাকে না। ইচ্ছাশক্তি যাহার ছুর্বল ও সংকল্প যাহার 
অপরিশ্ফুট তাহারই ছুর্দশা । যখন যেটুকু হ্ুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ 
করিব, নিজের মন দিয়া মনের মতো! করিয়া তুলিব- একদিনে না হয় বছুদিনে, একলা 
না হয় দল বীধিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অন্তে--এই কথা বলিবার জোর নাই 
বলিয়াই আমর! সকল উদ্যোগের আরভ্েই কেবল খু'তখুঁত করিতে বসিয়! যাই, নিজের 
অন্তরের ছুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়! দূরে ফড়াইয়৷ ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার 
বড়াই করিস; থাকি। যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের 
হাতে, ইহাই পুরুষের কথা। যদি ইহাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য মত-_ 
তবে সেই মত গোড়াতেই গ্রাহ্থ হয় নাই বলিয়৷ তখনই গোসাঘরে গিয়া দ্বার রোধ 
করিয়া বসিব না--সেই মতকে জয়ী করিয়া তৃলিবই বলিয়া কোমর বীধিয়া লাগিতে 
হইবে । এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের হারাই আমরা পরমার্থ লাভ 
করিব না-_কেনন| কলে মানুষ তৈরি হয় না । আমাদের মধ্যে যদি মনুষ্যত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দুত্বকে যদি 
আমর! স্পষ্ট করিয়া! না৷ বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে-ঘদি 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাছিরে তাহার প্রতিকূলতা যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ 
করিয়া আমাদের সেই উপলব্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এই 
জন্যই হিন্দুবিশ্ববিষ্যালয় কী ভাবে আরম্ত হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে 
সন্বপ্ধে মনে কোনো! প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি না। সংশয় বদি থাকে তবে সে যেন 
নিজের সন্বদ্ধেই থাকে; সাবধান যদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে 
হইবে | কিন্ত আমার মনে কোনো! ছবিধা নাই। কেননা আলারিনের প্রর্দীপ পাইয়াছি 
বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি না, রাতারাতি একটা মত্ত ফল লাভ করিব বলিয়াও 
আশ! করি না। আমি দেখিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । মাচ্ছুষের সেই 
চিত্তকে আমি বিশ্বাস করি-__সে ভুল করিলেও নির্ভুল যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শর! 
করি। আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত হইতেছে সেই আমাদের 
যথার্থ কাজ-চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য 
হইয়া! উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই 'আমাদের জীবনের সর্জী-_আমাদের জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার! বাড়িয়া চলিবে-_-তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের: বিস্তার হইবে; 
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বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হুইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা! পরিদ্ফ্ড 
হইবে এবং ভ্রমের ভিত্তর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়! উঠিবে। 


১৩১৮ 


ভগিনী নিবেদিত৷ 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে ধখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমার 
ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনরি মহিলারা 
যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র। 

সেই ধারণ। আমার মনে ছিল বলিয়। আমার কন্যাকে শিক্ষা! দিবার ভার লইবার 
জন্থ তাহাকে অস্থরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী 
শিক্ষা দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা অবলম্বন 
করিয়া যে শিক্ষা দেওয়৷ হইয়! থাকে । তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনো! একট! 
শিক্ষা গিলাইয়া দিয়া লাভ কী? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্িগত বিশেষ ক্ষমতারূপে 
মানুষের ভিতরে থে জিনিসট! আছে তাহাকে জাগাইয়! তোলাই আমি ষথার্থ শিক্ষা মনে 
করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপ! দেওয়া আমার কাছে ভালে! 
বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাহার সেই মতৈর সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্ত 
কেমন করিয়া! মাুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে 
অঙ্কুরেই আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাকে এমন, করিয়। জাগ্রত কর! যায় যাহাতে 
তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে দ্ুসংগত হইয়া 
উঠিতে পারে তাহার উপায় তো জানি না। কোনে! অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ 
কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা৷ তো সাধারণ শিক্ষকের কর্ম 
নহে। কাজেই আমর! প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া! মোট! রকমে কাজ 
চালাই। তাহাতে অন্ধকারে ঢেল! মার! হয়--তাহাতে অনেক ঢেলা অপব্যদ্র হয়, 
এবং অনেক ঢেল! ভূল জায়গায় লাগিয়া! ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মাছষের 
মতে! চিত্তবিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতরো পাইকারি ভাবে ব্যবহার করিতে 
গেলে প্রস্ৃত লোকসান হুইবেই সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজে সর্বজ তাহ প্রতিদিনই 
হইতেছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তীহার আছে কি না তবু 
আমি তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতোই কাজ করিবেন, 
আমি কোনো প্রকার ফরমাশ করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের অন্ত তাহার 
মন অন্থকূল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ- 
বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন-_-সেখানে তিনি 
পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা! নহে, শিক্ষা জাগাইয়। তৃলিবেন। 
মিশনরির মতো মাথা গণন! করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার স্ুযোগকে, কোনো একটি 
পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞ! করিয়া পরিহার 
করিলেন। ও 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্‌ দিয়! তাহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার 
ঘটিয়াছিল। তাহার প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
বুবি্বাছিলাম ভীহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা 
'ছিল, সেই সঙ্গে তাহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্বৃত্ব। তাহার বল 
ছিল এবং সেই বল তিনি অন্তের জীবনের উপর একাস্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-_ 
মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাহার মধ্যে 
কাজ করিত। যেখানে তাহাকে মানিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
চলা কঠিন ছিল। অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অস্থভব 
করিতাম। সেযেঠিক মতের অনৈক্যের বাধ! তাহা নহে, সেযেন একট! বলবান 
আক্রমণের বাধা । 

আর্জ এই কথ! আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এক- 
দিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত করা সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে 
যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হুইতে পাইয়াছি বলয়! মনে হয় 
না। তাহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে .যখন তাহার 
চরিত স্মরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অঙ্থভব করিয়া আমি প্রচুর বল 
পাইয়াছি। | 

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া! দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোনো 
মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সন্বন্ধে তাহার নিজের মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই 
ছিল না। তাহার শরীর, তাহার আ্বাশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তাহার আত্মীয় স্বজনের 
গ্গেছমমতা, তাহার শ্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্ক তিনি প্রাণ সমর্পণ 


২৮৪ রবশন্দ্র-য়চনাবলশী ২ 


৯৫১ 


প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়োছি বসে; 
অনেক দের হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে। 
'বিধাবধান-বাঁধনডোরে 
ধরতে .আসে, যাই যে সরে, 
ভীর লাগ যা শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়োছ বসে। 


নিন্দা সে নয় মিছে. 
সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নশচে। 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা, 
ডাকতে যারা এসোছল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


২৫ শ্রাব্ল ১৩০১৭ 


৯৫৭ 


সংসারেতে আর-বাহারা 
আমায় ভালোবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে 
বেধে কঠিন পাশে। 

তোমার প্রেম যে সবার বাড়া 

তাই তোমারি নূতন ধারা, 

বাঁধ নাকো, লুকিয়ে থাক' 
ছেড়েই রাখ' দাসে। 


আর-সকলে, ভাল পাছে 
তাই রাখে না একা। 
দিনের পরে কাটে যে দিন, 
তোমার নেই দেখা । 


পরিচয় “ ৪৮৯ 


করিয়াছেন তাহাদের ওঁদাসীন্ত, তুর্বলত! ও ত্যাগন্বীকারের অভাব কিছুতেই তাহাকে 
ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিৎক্বপ যে কী, তাহ। যে তাহাকে 
জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আন্তরিক সত্ব! সর্বপ্রকার স্থল আবরণকে একে- 
বারে মিথ্যা করিয়। দির! কিব্ূপ অগ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত 
মাহাত্স্যকে সম্ুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমরা যাহা! কিছু পাই তাহা! বিনামুলোই 
পাইয়া থাকি, তাহার জন্য দরদস্ত্রর করিতে হয় না। মুল্য চুকাইতে হুয় ন! বলিয়াই 
জিনিসটা যে কত বড়ো তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না! ভগিনী নিবেদিত! ' 
আমাদিগকে যে জীবন .দিয়া গিয়াছেন তাহ! অতি মহত্জীবন;_তীহার দিক হইতে 
তিনি কিছুমাত্র ফাঁকি দেন নাই;-_ প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই আপনার যাহা সকলের 
শ্রেষ্ট, আপনার যাহ! মহত্বম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্য মানুষ যত প্রকার 
কচ্ছুসাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই-কেবল তাহার পণ 
ছিল যাহা একেবারে খাটি তাহাই তিনি দিবেন - নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন না নিজের ক্ষুধাতৃষণা, লাভলো কসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না--ভডয় না, 
সংকোচ না, আরাম না, বিশ্রাম না । 

এই ষে এতবড়ো আত্মবিসর্জন আমরা ঘরে বসিয়! পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে 

অংশে লঘু করিয়! দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে 

না। এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসংকোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়৷ 
অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। ইহার পশ্চাতে কত বড়ো একটা শক্তি, ইহার 
সঙ্গে কী বুদ্ধি, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রতিভার কী জ্যোতির্যয় অন্তরূষ্টি আছে তাহ! 
আমাদিগকে উপলব্ধি কন্পিতে হইবে। 

ষদি তাহ! উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও 
আমরা গর্ব করিতেছি । তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন 
সেদিক দিয়! তাহার মাহাত্ম্কে আমরা ষে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, 
সে পরিমাণে এই ত্যাগস্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ কিয়া লইয়াছি। 
আমরা বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড়ো কম লোক 
নই। তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজ্ের মহত্ব । এমনি 
করিয়া আমর! নিজের দিকের দাবিকেই বত বড়ো* করিয়া লইতেছি তীহার দিকের 
দানকে ততই ধর্ব করিতেছি। 


১৮০৬২ 


৪৯০ * রবীক্্র-রচনাবলী 


বস্তুত তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহ! আলোচন! করিয়া দেখিতে গেলে নানা 
জানলগায় বাধা পাইতে হইবে-__অর্থাৎ_-আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও 
ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধধ্ম 
ও হিন্দুসমাজকে যে এঁতিহাসিক ও বৈজানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন--তাহার শাস্ত্রীয় 
অপৌঁরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া! যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নান! পরিবর্তন 
ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয় চিন্তা ও কল্পনার ছারা অন্পরণ করিতেন, আমরা যদি সে 
পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দয়্ানি বলিয়া থাকে 
তাহার ভিত্তিই ভাডিস্' যায়। তিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্কির চেয়ে বড়ো 
করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নিধিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা 
অনুকূল নহে। | | 

যেমনই হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়! নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের 
প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়! তাহাকে ভক্তি করিব তাহা! নহে, তিনি 
আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য ! সেই দিক দিয়! 
যদি তাহার চরিত আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুযাত্বের গৌরবে আমরা 
গোরবান্ধিত হইব । 

তাহার জীবনে সকলের চেয়ে ষেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে 
ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছেই-_ 
কেননা তাহাকে বাধার মধ্য দিয় ক্রুমে ক্রমে উদ্ভিন্র হইয়া উঠিতে হয়-_সেই বাধার 
নান! ক্ষতচিহ্ন তাহার স্থষ্টির মধ্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু ভাব জিনিসটা অক্কৃপ্ন অক্ষত। 
এই জন্ত যাহারা ভাববিলাসী তাহারা! কর্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়া থাকে। 
তেঘনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধারে না, তাহারা 
কর্মের কাছ হইতে খুব বড়ো জিনিস দাবি করে না বলিয়া কর্মের কোনো অসম্পূর্ণত। 
তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না। 

কিন্তু ভাবুকতা যেখানে বিল্লাসমাত্র নহে, সেখানে তাহা সত্য, এবং কর্ম যেখানে 
প্রচুর উদ্যমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাত্জ নহে, যেখানে তাহা 
ভাবেরই স্যরি, সেখানে তুচ্ছও কেমন বড়ো হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত 
সুর্ষের বর্ণচ্ছটার মতো কিরূপ সৌন্দর্যে প্রকাশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কর্ম 
হাহারা আলোচনা করিয়! দেখিয়াছেন তাহারা! বুঝিয়াছেন। 

ভগিনী নিবেদিতা যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনোটারই আয়তন 
বড়ো ছিল না, তাহার সকলগুলিরই আরম ক্ুত্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, 
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সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড়ো আয়তনে সাস্বন! লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে । 
ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহ! একেবারে সম্ভবপর ছিল না । তাহার প্রধান কারণ এই 
থে তিনি অত্যন্ত থাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে আকারে বড়! করিয়া দেখাইবার জন্য তিনি লেশমাক্র গ্রয়োজন বোধ করিতেন 
না, এবং তেমন করিয়া বড়ো করিয়া দেখাইতে হইলে যে-সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় 
তাহা তিনি অন্তরের সহিত ঘ্বণা করিতেন। 

এই জগ্তই এই একটি আশ্চর্য দৃষ্ঠ দেখ! গেল, ধাহার অসামান্ত শিক্ষা ও প্রতিভা! 
তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মতো একেবারেই নহে । বিশাল বিশ্বপ্রন্কৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি 
লইয় মাটির নিচেকার অতি স্ুন্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞ! করে না এও 
.সেইরূপ। তাহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং 
আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার জন্ত তিনি অর্থসাহায্য প্রত্যাশাও 
করেন নাই। তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহ টাদার টাকা হইতে নহে, 
উদধত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরান্নের অংশ হইতে । 

তাহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার. অনুষ্ঠান ক্ষুত্র ইহা সত্য নহে। 

একথা! মনে রাখিতে হুইবে ভগিনী নিবেদিতার ধে ক্ষমত| ছিল তাহাতে তিনি 
নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন। তাহার যে-কোনো! স্বদেশীয়ের 
নিকটসংম্্রবে তিনি আসিয়্াছিলেন সকলেই তাহার প্রবল চিত্তশক্তিকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে 
পারিতেন সেদিকে তিনি দৃক্পাতও করেন নাই। 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমত! বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি 
যে একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়! লইবেন সে ইচ্ছাও তাঁহার মনকে লুন্ধ করে নাই। 
অনু যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহারা নিজের জীবনের কাজ 
বলিয়! বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তাহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--তীহার! জ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন নাই তাহাদের দানের 
মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে। কিন্তু শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রনয়া 
অদেয়মূ। কারণ, দক্ষিন হত্ের দানের উপকারকে বাম হত্ের অবজ্ঞা অপহরণ 
করিয়া লয়। | 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতা একাস্ত ভালোবাসিয়। সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে 
ভারতবর্ধে ফান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ 
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নিতান্ত মৃছুম্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতান্ত ছূর্বলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত 
করিয়াছিলেন তাহা নছে। পূর্বেই এ কথার আভাস দিয়াছি, তাহার মধো একটা দুর্দান্ত 
জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতেন না তাহাও নহে । তিনি 
যাহা চাহিতেন তাহা! সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা প্ররুতিতে 
যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাঁহার অসহিষ্ণুতাও যথেষ্ট উগ্র হুইয়া উঠিত। তাহার 
এই পাশ্চাত্তয-স্বভাবস্থুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনো! অনিষ্ট করিত না তাহা আমি মনে 
করি না--কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা! করে তাহাই মানুষের শক্র __ 
তৎসব্েও বলিতেছি, তাহার উদার মহত্ব তাহার উগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। তিনি যাহা ভালো মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্য তাহার সমন্ত 
জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গোৌরব নিজে লইবার লোভ তাঁহার লেশমাত্র 
ছিল না। দল বাধিয়া দলপতি হুইয়! উঠ! তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্ত 
বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার 
সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়। তিনি হাটের মধ্যে মাচা বীধেন নাই। এদেশে তিনি 
তাহার জীবন রাখিয়! গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়! ধান নাই! 

অথচ তাহার কারণ এ নয় ষে, তীহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত আভিজাত্যের 
অভিমান ছিল ;--তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞ! করিতেন বলিয়াই যে তাহাদের নেতার 
পদের অন্য উমেদারি করেন নাই তাহা নছে। জনসাধারণকে হৃদয় দান করা যে কত 
বড়ো সত্য জিনিস তাহা! তাহাকে দেধিয়াই আমর! শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পু'ধিগত--এনস্বদ্বে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির 
চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, 
ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনি প্রত্যক্ষ সত্বারপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি 
এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতোই ভালোবািতেন। তাহার হৃদয়ের সমন্ত 
বেদনার হ্বারা তিনি এই “পীপ্ল*কে এই জনসাধারণকে আবুত করিয়া ধরিয়াছিলেন। 
এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রাখিয়া 
আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে পারিতেন। 

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা | যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরের একটি সমগ্র 
.দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মুত্তি তে ইতিপূর্বে আমরা দেখি 
নাই। এসব্বস্ধে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ . তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্ত 
রমণীর যে পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহা * প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন 0%: 
75016 তখন তাহার মধ্যে যে একাস্ত আত্মীগতার ন্ুরটি গাগিত আমাদের কাহারও 
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কণ্ঠে তেমনটি তে। লাগে না । ভগিনী নিবেদিত দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়া 
ভালোবামিতেন তাহ! যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহ! বুঝিয়াছে যে, দেশের লোককে 
আমরা হয়তো সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে 
পারি নাই_ তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়! নিকটে করিয়া! জানিবার শক্তি আমর! 
লাভ করি নাই! ূ 

আমর! যধন দেশ বা বিশ্বমানব বা ওইরূপ কোনো একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের 
মধো দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ 
আছে। আমর! এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, 
চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পায় না, সে মুখে ধাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না । ভগিনী নিবেদিতাকে 
দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, শুদ্ধমাত্র তাহাকে মনে মনে 
ভাবিতেন না। তিনি গগুগ্রামের কুটারবাসিনী একজন সামান্ত মুলমানরমণীকে যেরূপ 
অক্ুত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে _কারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে 
অতি অসাধারণ। সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের 
'এত নিকটে বাস করিয়া! তাহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে 
তাহার্দের উপকার করিয়া অনুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংশ্রব চাহিতেন, 
তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্য তিনি তাহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পৃজাপন্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্বাস্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আস্তরিক মমতা দিয়া গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিম্বাছেন। তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভালে! যাহা কিছু গুন্দর, যাহা 
কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজিয়াছেন। 
মানুষের প্রতি শ্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃদ্দেহবশতই তিনি এই 
ভালোটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুঁজি! বাছির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহের বেগে কখনে। তিনি ভূল করেন নাই তাহা নয়, কিন্ত শ্রদ্ধার গুণে তিনি যে 
সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত তুল তার কাছে তুচ্ছ। ধীহারা ভালো! শিক্ষক তাহারা 
সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই গ্রাককৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি 
নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতুহল, তাহাদের 
খেলাধুলা! সমস্তুই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী ) জনসাধারণের মধ্যে সেই গ্রকারের একটি 
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শিশুত্ব আছে। এই অস্ত জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সাত্বনা দিবার নানা 
প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ছেলেদের ছেলেমানুধি ঘেষন নিরর৫থক নহে-- 
তেমনি জনসাধারণের -নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছি্ন মুঢ়তা নহে--তাহা 
আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য অনসাধারণের অন্তনি্থিত চেষ্টা-তাহাই 
তাহার্দের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃহৃদয়া নিবেদিত! জনসাধারণের এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দেখিতেন। এই অন্থ সেই সকলের প্রতি তাহার 
ভারি একটা স্নেহ ছিল? তাহার সমস্ত বাহারূঢতা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানব- 
্রককতির চিরস্তন গৃড় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন । 

লোকসাধারণের প্রতি তাহার এই থে মাতৃম্নেহ তাহা একদিকে যেমন সকরুণ ও 
স্থকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেস্তিত বাঘিনীর মতো! প্রচণ্ড। বাহির হইতে 
নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে মে তিনি সহিতে পারিতেন না. অথব৷ 
যেখানে বাজার কোনে অন্যায় অবিচার ইহাদদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইত 
সেখানে তীহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিত। কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত 
নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ করিয়াছেন, কত লোক তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, তাহার 
অতি সামান্ত সম্বল হইতে কত নিতান্ত অযোগ্যলোকের অসংগত আবদার তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন, সমন্তই তিনি অকাতরে সহা করিরাছেন; কেবল তাহার একমান্ত্র ভয় এই 
ছিল পাছে তাহার নিকটতম বন্ধুরাও এই দকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাঁহার "পীপ্লসদের 
প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাহা কিছু ভালো! তাহা! যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা 
করিতেন তেমনি অনাত্মীয়ের অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি 
যেন তাহার সমস্ত ব্যথিত মাতৃহদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। 
তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার 
কারণ এই যে, তিনি জানিতেন অশ্রন্ধার ছ্বারা ইহাদিগকে অপমান করা! অত্যন্ত 
সহজ এবং স্মুলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে 
যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে তো! এই সকল শ্রদন্ধাহীন লোকের প্রবেশের 
অধিকার নাই এই জন্যই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিঙ্লাগদের “খুলহস্তাবলেপ” 
হইতে তাহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের যেসকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে 
ধায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, 
তাহার্দিগকে তিনি ত্রাহার তীব্ররোষের “্বজ্শিখার ঘারা বিদ্ধ করিতে চাহিতেন। 

এমন ফুরোপীয়ের কথা শোনা যায় হীহারা আমাদের শান্তর পড়িয়া, যেদা 
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আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনে! সাধুসঞ্জনের চরিত্রে ব আলাপে আকরু হইয়া 
ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে 
সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়া রিক্তহত্তে দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার! শাস্ত্রে যাহা পড়িয়াছেন 
সাধুচরিতে াহা৷ দেখিয়াছেন সমন্ত দেশের দন্ত ও অসম্পূর্ণভার আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহা দ্বেধিতে পান নাই। তাহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্র, সেই মোহ অন্ধকারেই 
টি"কিয়। থাকে, আলোকে আসিলে মরিতে বিলম্ব করে না। 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধ! তাহ! সত্যপদার্থ, তাহা মোহ নহে তাহ! 
মান্ছষের মধ্যে দর্শনশান্ত্রের ক্লোক খুঁজিত না, তাহা! বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া 
মর্স্থানে পৌছিয়া৷ একেবারে মনুত্যত্বকে স্পর্শ করিত। এই জন্ত অত্যন্ত দীন অবস্থার 
মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্ঠিত হননাই। সমঘ্ত দৈম্তই তাহার 
ন্নেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, 
বেশতৃষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন মুরোপীয়কে ষে কিরূপ অসহাভাবে 
আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমতো প্বুঝিতেই পারি না, এই জন্ত আমাদের প্রতি 
তাহাদের রঢ়তাকে আমরা সম্পূর্ণ অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোটে! ছোটো 
রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা যে কত বড়ো বাধা তাহা একটু বিচার করিয়া 
দেধিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির 
সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে 
ছোটো ছোটো কাটার বাধা বড়ো কম নহে। অতএব এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিত। কলিকাতার বাঙালিপাড়ার এক গলিতে একেবারে 
আমদের ঘরের মধ্যে আসিয়া ষে বাস করিতেছিলেন তাহার দিনে রাল্রে 
প্রতি মূহুর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছর ছিল। একপ্রকার স্থুলরুচির মানুষ আছে 
তাহার্দিগকে অল্প কিছুতেই স্পর্শ করে না-তাহাদের অচেতন্তাই তাহাদিগকে 
অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে! ভগিনী নিবেদিত একেবারেই তেমন মানুষ 
ছিলেন না। সকল দিকেই তাহার বোধশক্তি স্থম্্ম এবং প্রবল ছিল; রুচির বোনা 
তাহার পক্ষে অল্প বেদনা নছে) ঘরে বাছিরে আমাদের অসাড়তা, শৈিল্য, 
অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার. অভাব, যাহা পদে পদে 
আমাদের তামসিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যছই তাহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ 
নাই কিন্তু সেইধানেই তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের, চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা! এই ঘে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহান্তে তিনি জয়ী হুইয়াছিলেন। 

শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিব্বাই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তফে কঠিন তপন্ঠায় সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দ্বিন যে তপস্যা করিয়াছিলেন তাহার 
কঠোরতা অসহ্য ছিল তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন দেধানে বাতাসের অভাবে শ্রীন্মের তাপে 
বীতনিন্ত হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অনুরোধেও 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে 
মুহূর্তে মূহুর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্রফুল্লচিত্তে দিন যাপন করিয়াছেন--ইহা। যে সম্ভব 
হইয়াছে এবং এই সমন্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যস্ত তাহার তপস্যা ভঙ্গ হয় নাই 
তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা 
মোহ ছিল না; মান্থষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ 
আত্মপমর্পণ করিয়াছিলেন । এই মানুষের অস্তর-কৈলাসের শিবকেই যিনি আপন 
স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাহার পাধনার মতো! এমন কঠিন সাধনা আর কার 
আছে? 3 

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণ! সতীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, 
হে সাধবী, তুমি ধাহার জন্য তপস্তা করিতেছ তিনি কি তোমার মতো! রূপসীর এত 
কৃদ্ছুদাধনের যোগ্য? তিনি যে দরিদ্র, বুদ্ধ, বিরূপ, তাহার যে আচার অদ্ভুত। 
তপস্থিনী কুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমন্তই সত্য হইতে পারে, 
তথাপি তাহারই মধ্যে আমার সমন্ত মন “ভাবৈকরস' হইয়া স্থির রহিয়াছে। 

শিবের মধ্যেই ষে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনযোবন 
রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিতে পারেন ? ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অননবছূর্লভ 
ন্থ্গভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এই অন্যই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে ধাঁহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিলাসীর! 
স্বণা করিয়া দূরে চলিয়া যায় তিনি তাহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহারই কণ্ঠে নিজের 
অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

আমরা আমার্দের চোখের সামনে সতীর এই যে তপস্যা! দেধিলাম তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়া দেয়--যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে 
পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দরিজ্রের জীর্ণকুটীরে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত 
পল্লীর মধোও তাহার দেবলোক প্রসারিত এবং যে ব্যক্তি সমগ্ত দারিপ্র্য বিরুপত! ও 
কদাচারের বাহ আবরণ ভেদ করিয়া! এই পরমৈশ্বর্ধময় পরমনুম্দরকে ভাবের দিব্য 
দৃষ্টিতে একবাব দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই অন্তরতম আত্মাকে পু হুইতে 


পরিচয় ৪৯৭ 


প্রিয় বিস্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া বরণ করিয়া 
লন।১ তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, 
সংস্কারবদ্ধনকে ছির করিয়! ফেলেন এবং আপনার দিকে মুছূর্তকালের জন্য দৃক্পাতমাজ 
করেন না। . 


১৩১৮ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বি্ভায় মাছষের কত প্রয়োজন সে কথ! বলা 
বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয় আলোচন! করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাঁধিকে বিস্তা 
শ্রিাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, শ্রীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কিনা এ-সব সন্দেহের কথ! প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায় । ৃ 

কিন্ত দিনের আলোকে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ে। করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে আগার প্রয়োজন । এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, 
এই আগোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এঁক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াগ্ডন! করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি 
সতা, তার হুয়ারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়! পড়ে, যে মিল 
দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়ু, যায়-_সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো! মানুষকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে সে কথা৷ ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম 
যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে ষোগ জ্ঞানের মি ররিরহ হর আজ 
মিলিত হইবার সাধন! করিতেছে । - 

যাহা হউক, বিস্তাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হুইয়াছে। কিন্তু বিস্যা- 

১ তদেতৎ প্রেছঃপুজাৎ প্রেয়োবিস্তাৎ প্রেযোহসুল্মাৎ র্বনাৎ অন্তরতর় হ্রমাত্ধ।। 

১৮ ডত 


৪৯৮ .... রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিস্তারের বাঁধা এধানে মন্ত' বেশি | নদী দেশের একধার দিয়। চলে, বৃষ্টি আকাশ 
: জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই 
নয়, এই বৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 
আমাদের দেশে হীরা বজ্ঞহাতে ইন্দ্রপদ্দে বসিয়া আছেন, তাদের সহশচক্ষু, কিন্ত 
বিষ্ভার এই বর্ষণের বেলায় অন্ততঃ তার ৯৯*টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্টহান্ডের বিদ্যুৎ বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুগুলার বিষ্যা একট! অদ্ভুত জিনিস,_তার 
খোসার কাছে তলতল করে তার স্তাঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা বাবুসম্প্রদায়ের 
প্রক্কতিগত। কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় সেই প্রণাঁলীতেই 
আমাদের উপরওয়ালাদের বিগ্ভাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা করা! যাইত তবে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে-বিস্তার উপরে ব্যাপক শিক্ষার সুর্বালোক্রে তা লাগে না 
তার এমনি দশাই হয়। 
জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম ধন পশ্সিমেই ছিল পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশান্ত্রের প্যাচ কষ! এবং ব্যাকরণ- 
স্বত্রের জাল বোন। চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা । একথা মানি, কিন্তু 
বিশ্যার যে অংশটা নির্জল! পাগ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো ; পশ্চিমেও 
পেভার্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ দুর্গতিগ্রস্ত সেধানে বিদ্যার বল কমিয়া 
গিয়া বিদ্যার কায়দাটই বড়ো! হইয়া ওঠে । তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার দিনের 
পাত্ডিত্যটাই তর্কচণ্চু ও ন্তায়পঞ্চাননদের মগজের কোণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিন্ত 
তখনকার কালের বিষ্যাটা সমাজের নাড়িতে নাড়িতে সজীব ও সবল হইয়া! বছিত। কি 
গ্রামের নিরক্ষর চাঁষি, কি অস্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিস্তার 
সেচ পাইত। স্থৃতরাং এ জিনিসের মধ্যে অন্ত অভাব অসমপরণতা যাই থাক্‌ ইহা নিজের 
মধ্যে সুসংঙ্াত ছিল । 
কিন্ত আমাদের বিলাতি বিদ্ভাটা কেমন ইস্ছুলের জিনিস হুইয়! সাইনবোর্ড টাঙানো! 
. থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় থে 
ভালে জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে। সে কি চিন্তায়, 
কি কাজে কলিয়া উঠিতে চায় না। 
আমাদের দেশে আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাঝ্র কারণ জিনিসটা বিদেশী। 
একথা মানি না। যাঁসত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই । ভারতবর্ষও একদিন ষে. সত্যের 
দীপ জালিয়াছে তা পশ্চিম মহাক্েশকেও উজ্জল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা 
আলোই নয়। বন্তত যি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো 


গশতাঞলি ২৮৫ 


১৫৩ 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে। 
সকল দ্বন্দ ঘৃচবে আমার তবে। 


আর-যাহারা আদে আমার ঘরে 
ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে, 
দুরন্ত মন দুয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না, রায়ে দেয় সবে। 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে. 
সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে. 
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে 
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে। 


আসে যখন, একলা আসে চলে, 

গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে, 
সেই মালাতে বাঁধবে ঘখন টেনে 
হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবর্প ১৯৩৯৭ 


১৫৪ 


গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে. 
কত সুখের খেলায়, কত 
নয়নজলে হে। 
ধরা 'দিয়ে দাও না ধরা, 
এস কাছে, পালাও স্বরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলো পলে হে। 
গান গাওয়ালে গমন করে 
কতই ছলে: যে। 


পরিচয় ৪৯৯ 


তবে তা ভালোই নয় একথ! জোর করিয়! বলিব। যদি ভারতের দেবত! ারতেরই হন 
তবে তিনি আমাদের ম্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার । 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ ধোলসা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা! সকল সভ্য দেশেই মানিয়! ওয়া 
হইয়াছে যে, কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে" এই 
লইয়! লড়িয়াছিলেন। গুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হুইতেই তিনি সব 
চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংল! দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক 
হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। স্ৃতের পা পিছন দিকে, বাংলা 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমর! পিছন মুখে চলিব কেবগ রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে 
আমরা সামনের দিকে-উড়িব, আমাদের পা ষেদিকে আমাদের ভাঁনা ঠিক তার উপটো 
দিকে গজাইবে। 

ষে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া 
পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপদর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব 
বাড়াইয়া অন্যদিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও 
সংকীর্ণ করা হইতেছে। টা অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে 
কড়া দৃষ্টি। . 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত গাড়িতে গিয়া ছোটোলাট 
ব্লিয়াছেন যে, যারা বলে ইমারতের বান্ুল্যে আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা 
অবুঝ, কেননা শিক্ষা তে! কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে! ঘরে বসিক়্! পড়াশুনা! করাও 
একটা শিক্ষা,__ক্লাসে বড়ে। অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো৷ দেয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারি নয়। 

মানুষের পক্ষে অল্নেরও দরকার থালারও দরকার একথ! মানি কিন্তু গরিবের ভাগ্যে 
অন্ন যেখানে যথেই মিলিতেছে না সেখানে থাল। সম্বন্ধে একটু কযাকধি করাই দরকার । 
যখন দেখিব ভারত জুড়িয়! বিস্তার অক্পস্ খোল! হুইয়াছে তখন অবপপূর্ণার কাছে সোনার 
থাল৷ দাবি করিবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযাত্র! গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়মবরটা যদি ধনীর ০০০০০০০০০৪৪ 
করার মৃতো হইবে। - 

: আডিনায় মাহুর বিছ্বাইয়া আমরা আসর জমটুতে পাবি, কলা পাতা আমাদের 
ধনীর যক্জের ভোজও চলে । আমাদের দেশের নমস্ ধারা তীর অধিকাংশই খ'ড়ে। 


৫০০ বীন্দ্-রচনাবলী 


ঘরে মাছুষ,_- এদেশে লগ্ীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরশ্বতীর আসনের দাম কমিবে 
একথ! আমাদের কাছে চলিবে না । 

পূর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের টি করিতে হইয়াছে। 
আমর! অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল 
হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পৃক্ষে তত 
আবশ্তীক নয় যতটা আবশ্তক দেয়ালের ফাক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 

ংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্ুর্বকিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে 

অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্ত তার অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকযস্ত্রে 
পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রার্কৃতিক এই সুযোগ জীবনযাত্রায় থাটাইয়া 
আমাদের স্বভাবটা এক রকম দড়াইয়া গেছে-_শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য 
করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তে! আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের 
শকুস্তলারই মতো-_-অনাজ্জাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুছৈঃ-_অবশ্ত ইনম্পেক্টরের 
কররুহ। মৈত্রেয়ী যেমন যাজ্ঞবন্ক্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অমতকে 
চান,_-এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামন্! ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে 
একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো অমিল আছে--এবং এইথানটায় আমরাও 
তাঁকে উপদেশ দিবার অধিকার রাধি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখ! যায়- 
উপকরণের একটা সীম! আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে 
প্রচুর, মজ্জ! সেখানে ছুবল! 

দৈম্য জিনিসটাকে আমি বড়ে। বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়মঘর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহ! সান্বিক । আমি সেই অনাড়দ্বরের কথা 
বলিতেছি যাহা পুর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমাজ্র নহে । সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হুইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হুইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তর কলুয 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে ! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়৷ যে-সব জিনিস 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবস্তক তাহ! দুমূ্্য ও দুর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, শিক্ষ! দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য 
দেশে সমঘ্তই অতি জটিল, সমঘ্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভৃত জায়গ! ভুড়িয়া 
বসে; এই বোঝার অধিকাংশই অনাবস্ঠক-এই বিপুল ভার বহনে মাছষের জোর 
প্রকাশ পায় বটে ক্ষমত! প্রকাশ পাঠ না। এইজন্ বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবত বাছির 
হইতে.দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা! অপটু দৈতোর প্লাতার দেওয়ার মতো, তার 


পরিচয় ৫*৯১ 


হাত-পা ছোড়ায় জল খুলাইয়া ফেনাইয়া৷ উঠিতেছে ; সে জানেও ন| এত বেশি হাসফ্া 
করার বথার্থ প্রয়োজন নাই | মুশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে: প্রচণ্ড জোরে হাত 
পা ছোড়াটারই একট! বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের 
মধ্যে আবির্ভূত হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীন- 
বাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া,--তার এ কোণ ও কোণ হইতে বিচিত্র নিরর্থকত| 
ছুঃ্বপ্রের মতো ছুটিয়। যাইবে । মেয়েদের মাথার টুপিগুলা হইতে মর! পাধি, পাখির 
পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশিরাশি অন্ভূত জঞ্জাল খসিয়া পড়িবে; তাদের সাজ- 
সজ্জার অমিতাচার বর্বরতার পুরাতন্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতলা দশতলা! বাড়ি 
মাকাশের আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়া দীড়াইয়াছে তার! লজ্জায় মাথা হেট করিবে; 
শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় 
বলিয়া গণ্য করিবে; এবং মানুষের অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়া 
লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়! রাধিবে। একদিন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও 
বলিতে হুইবে, যেনাহং নামুত! শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধামূ। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট করিয়া! আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হুইবে ষে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়া! শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা ৷ কারণ মাটির তলাটা ই মানুষের প্রাইমারি, ওইটেই প্রাথমিক ; ইটের কোট! 
ধত বড়ো হা করিয়া হাই তুলিবে বিগ্কা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে। 

একদা বন্ধুর৷ আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কালেজ জুড়িবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশ্রিক্ষা তরুতলকে অশ্রন্ধ! করে 
নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সেষে ধনী পশ্চিমের 
পোস্নপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়! চলিতে চায়। যতই বলি না 
কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পারি উচ্চেই রাখিব, কায়দাটাকে আমাদের মতে! করিতে 
দাও--সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কিনা, ওই কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই 
তোমাদের ভালোর জন্যেই ওই কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়া তুলিব। কাজেই 
আমাকে বলিতে হইল, অস্তঃকরণকেই আমি বড়ে! বলিয়! মানি, উপকরণকে তার 
চেয়েও বড়ো! বলিয়া মানিব না। 

উপকরণ যে অংশে “অস্তঃকরণের অন্ুচর সে অংশে তাকে অমান্ত করা দীনত! 
একথা জানি। কিন্তু সেই সামগন্তটাকে বুক্বোপ এখনও বাহির করিতে পারে নাই; 
বাহিস্ক করিবার চেন্ী করিতেছে । আমানের নিজ্জের মতে আমাদিগকেও; সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধ! দেওয়! হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না করিয়াও : 
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সমস্তটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ 
অঙ্গসারে। শিক্ষার বিষয়কে আমরা অন্ত জায়গা হইতে লইতে পারি কিন্ত মেজাজটাকে 
সুদ্ধ লইতে সে ষে বিষম জুলুম | . 

পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্তপুত্র তার বিলিতি বাপকেও ছাড়াইয়৷ চলে। 
আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিষ্ভালয় চলিতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়| মুরোপেও দরিতর ছাত্রদের জগ্ সুলভ শিক্ষার 
অনেক উপায় আছে। কেবল গরিব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামধ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি পয হইল? অথচ এই ভারতবরবেই 
একদিন বিদ্যা টাক! লইয়! বেচা কেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা! দেওয়! স্টেটের গরজ ইহা! তো! অন্থাত্র দেখিয়াছি। এই জন্ত মুরোপে 
জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কুপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরিব দেশেই 
শিক্ষাকে দুর্ম ল্য ও দূর্লভ করিয়৷ তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল_-এ কথা উচ্চাসনে 
বসিয়। যত উচ্চন্বরে বলা হইবে বেশ্থুর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার ত্যন্কে 
ুর্মল্য করিয্বা তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শ্রপথ করিয়া বলিতেন 
তবু আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তার ঘুম হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই তো স্বাস্থোর লক্ষণ । সমান 
থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা 
বাড়িবে হিতৈষীর! এই প্রত্যাশা! করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা 
ঘি কমে তো বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা দেশে ছাত্রসংখ্য! 
কমিল। সে জন্যে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে 
লিখিয়াছে,--এই তো! দেখি লেখাপড়ায় বাঙালির শখ আপনিই কমিয়াছে-_-যদদি 
 গোখলের অবশ্থশিক্ষা এখানে চলিত তবে তো! অনিচ্ছুকের 'পরে জুলুম করাই হইত |. 

এ সব কথা নির্মমের কথ! । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন অনায়াসে 
বলিতে পারে না। আজ ইংলগ্ডে যদি দেখা ধাইত লোকের মনে শিক্ষার শধ আপনিই 
কমিয়! আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকণ্টিত হইয়া লিখিত যে কৃত্রিম 
উপাষেও শিক্ষার উত্তেজন! বাড়াইয়! তোলা উচিত। 

নিজের জাতির 'পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে এমন 
আশ! করিতেও লক্দা বোধ করি। ক্ষিত্ধ জাতিগ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও এত 
প্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপা বাকি থাকে । : ধর্মবৃদ্ধির বর্তমান অবস্থায় হ্বজাতির জন্য 
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প্রতাপ, এঁশ্বর্ঘ গ্রভৃতি অনেক ছূর্নভ ছিনিস অদ্ককে বঞ্চিত করিয়া৪ লোকে কামনা করে 
কিন্তু এখনও এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সফল মানুষেরই অন্য কামনা কর! 
ায়। আমরা কোনে! দেশের সম্বদ্ধেই এমন কথা বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য খন আপনিই কমিয়া আসিতেছে তধন সে দেশের জন্য ভাক্তার খরচটা বাদ দিয়া 
অন্ত্ো্টসংকারেরই আয়োজনটগ্পাক1 করা উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হুইবে. স্বজাতি সম্বপ্ধে আমাদের নিজের মনে 
শুভবৃদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরৈর লোক আমাদের অল্বন্ত্র বিদ্যাবদ্ধির মূল্য খুব 
কম করিয়! দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমর! তেমন করিয়া! চাই 
নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি আমাদের 
সাধ্য কম, কিন্ত আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম। 

দ্বেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্তের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবি 
করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ে! কেহ ঠকেও না। কেবল চিনা- 
বাজারের দোকানদারের মতো করিয়া! পরের কাছে দর চড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়! থাকি। 
তাতে ষে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় হাটে সেই 
দবোকানদারি করিয়া আসিয়াছি; যে জিনিসের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে 
রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ে! দাম ছাঁকিষা খুব একটা হট্টগোল করিয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্ম আমর! আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজের! বসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো! ক্ষুধিত পায় ব| না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন 
কথা যারা! বলে, নিয্সাধারণের জন্ত যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই 
করিবে, তার। করৃপিক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে 
বেশি শিক্ষা অনাবস্ক, এমন কি, অনিষ্টকর।--জনসাধারণকে লেখাপড়। শিখাইলে 
আমানের চাকর জুটিবে না একথ! যদি সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়া শিখিলে 
আমাদেরও দাশ্তুভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবট! ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো একটা দৃষ্টান্ত 
দেখা দরকার়। আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্তাল কনফারেন্স নামে একটা রাষ্ট্রসভার সি 
করিয়াছি। সেট! প্রার্দেশিক, তার প্রধান উদ্দেন্ঠ বাংলার অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধ 
সকলে মিলিয়৷ আলোচনা করিয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়! দেওয়া । বহুকাল পর্যন্ত 
এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের গ্নে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে 
বাংল! ভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লোক- 
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বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়! আমরা বুঝি না। এই জন্যই দেশের পুরা দাম দেওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । যা চাহিতেছি তা৷ পেট ভরিয়৷ পাই না তার কারণ 
এ নয় যে, দাতা প্রস্রমনে দিতেছে নাতার কারণ এই ঘে, আমরা সত্যমনে 
চাহিতেছি না। 

বিষ্যাবিস্তারের কথাটা ধন ঠিকমতো! মন দিয়া শেখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাটা 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনট! ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের 
. ঘাট পর্বস্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জাাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে 
আমদানি রষ্তানি ফরাইবার ছুরাশা মিধ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
আ্বকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে । 

এ পর্বস্ত এ অন্ুবিধাটাকে আমাদের অস্ুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়! ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব 
বেশি হয় তখন এই পর্বস্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা 
ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্যত্যুপ- 
হাস্যতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস 
করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা! দেখিতে 
দেখিতে সমন্ত দেশে ছড়াইয়! দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নৃতন কথ! 
সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা! ছাড়া! ফুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির 
আকার প্রকার ধতটা৷ আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরদ্তীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া 
বলিল যুরোপের বিগ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বল! তেমনি 
করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরস! করিয়া এ পর্বস্ত বলিতেই পা্জিলাম ন! 
যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া বায, এবং দিলে তবেই বিস্তার 
ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে ইস্কুল কালেজ্জের বাহিরে আমরা যে-সব লোফ- 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্ত দেশের লোকের চাঙা বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞান সভ্ভা খাড়া 


. পরিচয়, টি ৫৯৫ 


দাড়াইয়! আছে। প্রাচ্যদেশের কোনে! কোনে! রাজার মতে! গৌরবনাশের ভয্মে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না! বরং অচল হুইয়! থাকিবে তবু 
কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। “ও যেন বাড়ালির চীদ! দরিয! বীধানো! পাক! ভিতের 
উপর বাঙালির অক্ষমতা! ও ওঁদাসীন্তের ল্মরণত্তত্ের মতে! স্থাপু হইয়া! আছে। কথাও 
বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । ওজর 
এই ষে, বাং! ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর 1 কঠিন 
বই কি, সেই জন্যেই কঠোর সংকল্প চাই । একবার ভাবিয়! দেখুন, একে ইংরেজি তাতে 
সায়ান্স, তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তারা, জগধিধ্যাত হইতে 
পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুধাঁনি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বীরিয়া 
দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গ! নাই এমন অবস্থায় এই পদার্থট! ব্গসাগরের 
তলায় যদি ডুব মারিয়! বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্টশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ 
দিতে পারিব না। ৃ 

মাতৃভাষা! বাংল! বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্ত সে চিরকাল 'অজ্ঞান হুইয়াই থাকৃ--সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত 
বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মন্থসংছিতার শুদ্র? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে ন1? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া! তবেই আমর! হি হই? : ও 

বলা বাহুল্য ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-_শুধু পেটের জন্ত নয়। কেবল 
ইংরেঞ্জি কেন? ফরাসি জার্ধান শিধিলে আরও ভালো! । সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের হন্ 
বিদ্যার অনশন কিংব! অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন্মুখে বলা যায়। 

দেশে বিস্ভাশিক্ষার যে বড়ে! কারখানা! আছে তার কলের চাকার অল্পমাত বদল 
করিতে গেলেই বিষ্যর ছাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়_-সে খুব শক্ত হাতের কর্ষ। 
আগু মুখুজ্যো মশায় ওরই ঘধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংল! হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,_বাঙালির ছেলে ইংয়েজি, 
বিদ্যায় যতই পাক! হু'ক বাংল! না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হুইবে ন1। কিন্তু এ 
তো গেল যায় ইংরেজি জানে তাদেরই বিস্তাক্ষে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা । আর, 
যার! বাংলা জানে ইংরেজি জানে নাঁ, বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড়ে। অস্বাভাবিক নির্ষদতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর.কোখাও আছে? 
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আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না--একটা প্র্যাক্টিফ্যাল 
পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশ! করাট! কিছু নয়। অত্যান্ত বেশি আশ! চুলোয় যাক, 
, প্েশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবার এবং 
হইবার আগে ক্ষেটাতে দৃষ্টি তৌ পড়ুক । কোনোমতে মনটা যদি একটু উসখুস 
করিয়া ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন কি, লোকে ধদি গালি দেয় এবং মারিতে 
আসে আহঙ্পেও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 
.. অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিস্ঠালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমগ্ল তৈরি হইয়! 
উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজ্ামিন পাশের কুন্তির আখড়া! ছিল। 
এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙটটার উপর ভদ্ত্রবেশ ঢাক! দিয়া একটু হাফ ছাড়িবার 
জায়গা করা! হইয়াছে । কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ. হইতে বড়ো বড়ো 
অধ্যাপকের আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,- এবং আমাদের দেশের মনীবীদেরও 
এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আগ মুখুজ্োে 
মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙিনায় যেমন 
চলিতেছে চলুক,_কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্পণটাতে যেখানে আম্দরবারের নৃতন 
বৈঠক বসিল পেখানে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির গিনিস করিয়া 
তোল! যায় তাতে বাধাটা কী? আহৃত যারা তার! ভিতর বাড়িতেই বন্থুক-- আর 
রবাহৃত ধারা তার! বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক না। তাদের জন্ত বিলিতি 
টেবিল না হয় না রইল, দিশি কলাপাত মন্দ কী? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা 
মারিয়া বিদায় করিয়া! দিলে কি এ জে কল্যাণ হইবে? আভিশাপ লাগিবে না কি? 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্তালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধার! যদি 
গঙ্গাধমুনার মতে! মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্ঘস্থান 
হইবে। ছুই শ্োতের সাদ! এবং কালো! রেখার বিভাগ থাকিযে বটে কিন্তু তারা 
এরক সঙ্গে বহিয়৷ চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা! যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হ্ইবে, 
সত্য হইয়! উঠিবে। 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রান্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। 
শহর-সংস্কারের প্রত্যাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়৷ ভিড়কে ভাগ করিক্ক। দিবার চেষ্টা 
হয়: আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রানা ইটা 
ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে। 
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বিস্ভালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায়, অপটু । ইংরেজি ভাষা কায়দা! করিতে না পারিয়া যদি বা তারা 
কোনোমতে এপ্টে-ক্ের দেউড়িটা তরিয়! যায় - উপরের সিড়ি তাডিবার বেলাতেই চিত: 
হইয়া পড়ে। | 

এমনতরে! ছুর্গাতির অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংল! 
তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতে! বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের 
খাপের মধ্যে দিশি খাড়া! ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের 
কাছে ভালো! নিয়মে ইংরেঞি শিখিবার পুঁযোগ অল্প ছেলেরই হয়,_গরিবের ' ছেলের 
তো! হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে ন! বলিয়া আস্ত 
গদ্ধমাদন বহিতে হয় ;_-ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া! গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অসামান্ত স্বৃতিশক্তির জোরে ষে ভাগ্যবানর! এমনতরে! কিছ্বিদ্ধযা- 
কাণ্ড করিতে পারে তার! শেষ পর্বস্ত উদ্ধার পাইয়! যায়_ কিন্তু যাদের মেধ! সাধারণ 
মান্থষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা! করাই যায় না। তারা এই 
রুদ্ধ ভাষার ফাকে মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও 
তাহাদের পক্ষে অসাধ্য। | 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকম্মিক কারর্ণে 
ইংরেজি ভাষ! দধল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে যেজগ্ তার! বিষ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান হইবার 
যোগ্য ? ইংলণ্ে একদিন ছিল ঘখন সামান্য কলাটা মূলাটা চুরি করিলেও মানুষের 
ফাসি হইতে পারিত-_কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এষে চুরি করিতে 
পারে ন! বলিক়্াই ফাসি কেননা মুধস্থ করিয়া! পান করাই তো৷ চৌধ্ধবৃত্তি। যে ছেলে 
পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়। দেওয়! হুয় ; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে ন! লইয়া! মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা 
কম কী করিল? সত্যতার নিয়ম অস্থ্সারে মাছুষের স্মরণশক্তির মহলটা! ছাপাখানান্স 
অধিকার করিয়াছে । অতএব বাক্স! বই মুখস্থ করিয়া! পাস করে তার! অসভ্যরকমে চুরি 
করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরুস্কার পাইবে তারাই? 

যাই হ'ক ভাগ্যক্রমে যারা পার হুইল তাক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্তু যারা -পার হুইল না৷ তাদের পক্ষে ছাবড়ার পুলটাই না হয় ছু-ফাক হইল, কিন্ত 
কোনরকমে হার খাও কি তানের বাদে জট না?. স্টীমার না হয় তো 
পানসি? | 


৪০৮ রি রবীজ্দ-রচনাষলী 


ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের. ভালো৷ ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ষা 'ও উদ্ধমকে একেবারে গোড়ায় দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রস্তুত অপব্যয় করা হইতেছে না? ,. 
আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্বস্ত একরকম পড়াইয়! তার পর বিশ্ববিষ্যালয়ের 

মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা ছুটো বড়ে। রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় ত। হইলে কি 
নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার 
বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং ছুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি 
জুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের 
মূল্যবৃদ্ধি ওই রাস্তাটাতেই । তাই হ'ক-_বাংল! ভাষা! অনাদর সহিতে রাছি, কিন্তু 
অকৃতার্থতা সন্থ করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে ধাত্রীন্তল্ঠে মোটাসোটা হইয়! উঠুক না 
কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃত্তন্ত হইতে বঞ্চিত করা কেন? 

অনেকদিন হুইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেঞাস কথ! আপনি বাহির হইফাঁ পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি ন্থবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও লে চেঁচামেচি 
করে না। তাই মৃদুষ্বরে গুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বহিরজনে যে 
একটা বন্ৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে 
জারগায় কুলাইয়া যাইবে । এ কথাটা! গোপালের মতোই কথ! হইয়াছিল; ইহাতে 
অভিভাবকেরা যদি বা! নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না । 

কিন্ত গোপালের সুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে তখন তার শুর আপনি 
চড়িতে থাকে ; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া! উঠিয়াছে ! তার ফল 
প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নৃতন নয়। শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা থুব বেশি। এ দেশে শতকরা একশ পচিশটা. প্রত্তাব 
জাতুড় ঘরেই মরে । আর সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত খাইয়াছি যে, ও জিনিসটাকে 
সাংধাতিক বলিয়! এফেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা! দিতে চাও 
কিন্তু বাংলাভাষায় উ£দরের শিক্ষা্রস্থ কই? নাই লে কথা মানি কিন্ত শিক্ষা, না চলিলে 
শিক্ষপ্িস্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গাছ নয় যে, শোঁধিন লোকে শখ 


২৮৬ রবীল্দু-রচনাবলশ ₹ 


কত তবু তারে তোমার 
বশণা সাজাও যে, 
শত ছিদ্রু করে জীবন 
বাঁশ বাজাও হে। 
তব সুরের লশলাতে মোর 
জনম যাঁদ হয়েছে ভোর, 
চুপ করিয়ে রাখো এবার 


চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজশবন 
কতই ছলে যে। 
রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 

১৫৫ 
মনে কার এইখানে শেষ 
কোথা বা হয় শেষ। 


আসে যে আদেশ । 
নৃতন গানে নৃতন রাগে 

সুরের পথে কোথা যে যাই 

না পাই সে উদ্দেশ। 


সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
[মালয়ে নিয়ে তান 
যখন আমার গান-- 
দনশসথ রাতের গভীর সরে 
আবার জীবন উঠে পুরে, 
রয় না নিদ্রালেশ। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৬ 


এই কর্থাটি মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে কলে ক্ষণে। 


পরিচয় রর ৫০৯ 


করিয়া তার কেয়ারি করিবে,_কিংবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে ! শিক্ষাকে বদি শিক্ষাপ্রন্থের জট বসিয়! থাকিতে হয় 
তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়া" 
নদীকে মাথায় হাত দিয়! পড়িতে হইবে । 

বাংলায় উচ্চঅজের শিক্ষা গ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা প্রচলন 
করা । বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপভনের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পৃরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। 
তাদের কাজ চিমা চালে চলিতেছে বা অচল হুইয়! আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তূ 
ছুপাও যে চলিয়াছে এইটেই আম্চর্ব। দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? 
ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুধোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ জজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা! খুলিয়া! যায় তবে তখন এই 
বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন ,আসিবে। এখন রাস্ত৷ নাই তাই সে হু চট খাইতে খাইতে 
চলে, তখন চার-ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই ষে, 
আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে,-_ ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্জে আমরা অন্নসত্র 
খুলিতে পারি । এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্জ, প্রসুল্চ্দ্র, ব্রজেন্ত্রনাথ, 
মহামহ্থোপাধ্যাক্ব শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজাদ! ও গ্রচ্ছ্ননাম! বাঙালি। 
অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংল! জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 
তারা এদের লইয়! গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া! ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংল! 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ সাতসমুন্র পার হুইয়! বিদেশী ছেলে এঁদের কাছে শিক্ষা 
লইয়া! ষাইতে পারে কেবল বাংল! দেশের যে ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বসিয়া 
শিক্ষা লইবার অধিকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্ভালয় জাগিয়। 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ সমস্ত দেশের চিত্তকে মাছুষ করা। দেশকে তারা৷ সব 
করিয়৷ চলগিতেছে। বীজ হইতে অস্কুরকে, অস্কুর হইতে বৃক্ষকে তার! মুক্তিদান করি- 
তেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃতিকে চিতশক্তিকে উদ্যাটিত করিতেছে । 

দেশের এই ধনকে মান্ছয করা কোনোমতেই পর্বের ভাষায় সম্ভবপর নহে? আমরা 
লা করিব বিদ্ত সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা! চিন্ত। করিব 
ফিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের তাষ! পড়িয়া ধাঁরিবে, আমাফের মন বাড়িয়া চলিবে 
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উপায় আর কী হইতে পারে। - 
* তার ফল হুইস্াছে, উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা বদি বা আমর! পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা! 
আমর! করি না। কারণ.চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিস্ভালয়ের বাহিরে 
আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটে যা কিছু সঞ্চয় 
থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,_-তার পরে আমাদের চিরছিনের আটপৌরে ভাষায় 
আমরা গল্প করি, গজব করি, রাজা উ্জিত্ব মারি, তর্জমা করি, চুরি করি এবং খবরের 
কাগজে অশ্রীব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া! থাকি । এ সত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না৷ এমন কথ! বলি না কিন্তু এ সাহিতো উপবাসের লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই । যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার ছাড় 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা ঘতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তট। 
আমাদের সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাছ্ের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষ।র 
রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাত্তে আমাদের পেট ভরতি 
করে, দেহপৃতি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিস্ভালয় লগুন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাচে তৈরি। ওই 
বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্কা মারিবার একটা বড়ো- 
গোছের সীলমোহর । মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষ চিহ্নিত করা তার কাজ। 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া ভার বাজার-দর দাগিয়! দিয়া ব্যবসাদারির সহায়ত! 
সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমর! সেই ডিগ্রীর টণকশালার ছাপ লওয়াকেই 
বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হুইক্া গেছে! আমরা! বিছা 
পাই ব! না পাই বিদ্যালয্বের একটা ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা 
চিরদিন ছাচের উপাসক। ছাচে ঢাঙ্লাই-কর! রীতিনীতি চালচলনকেই নান! আকারে 
পূজার অর্থ্য দিয়! এই ছাচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজগ্য 
ছাচে-ঢালা বিদ্তাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই-_ ইহার চেয়ে 
বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিস্ঞালয়ের বদি একট! বাংলা অঙজের সৃষ্টি হয় তার 
প্রতি বাঙালি অভিভাবকদের প্রসঙ্গ দৃষ্টি পড়িবে কি না! সন্দেহ । তে কি না, ইংরেজি 
চালুনির ফাক দিয়া যারা গড়িয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া! বাইবে। কিন্ত 
আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড়ো সুবিধার কথ! আছে। 


পরিচয় | ্‌ . ৫১৯ 
সে সুবিধা এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিস্তালয় স্বাধীনভাবে ও শ্বাভাবিকরূপে 
নিজেকে সৃষ্টি করিয়! তুলিতে পারিবে। তার একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা! 
পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হুইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার 
খাতিরে জীবিকার দ্বায়ে ভিগ্রী লইতেই হয়-_কিন্ত সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংব! 
যার! শিক্ষার জগ্কই শিখিতে চাছিবে তারাই এই বাংল! বিভাগে আকষ্ট হইবে । শুধু তাই 
নয় যার! দায়ে পড়িয়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও অবকাশযতো! বাংল! ভাষার টানে এই 
বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে ন1। কারণ, ছুদিন না যাইতেই দেখ! যাইবে এই 
বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে । এধন ধারা কেবল 
ইংরেজি শবে প্রতিশব ও নোটের ধুলা উড়াইয় খ্বাধি লাগাইয়া দেন তারাই সেদিন 
ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়! দিবেন। 
এমনি করিয়া যাহা! সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ধ করিঘ্! নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তৃলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি নিজের ইংরেজি 
লেখার অভিমানে বাংল! ভাষাকে অবজ্ঞা! করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা- 
সাহিত্যের ছোটো একটি অদ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;-- 
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার হুর্বলতাকে পরিহাস কর! সহজ ছিল; কিন্ধ সে ষে সজীব, 
ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়৷ বাঙালির ইংরেজি 
রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে। অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনো! 
পরিচয় কোনো আদর রাজ্ধস্থারে ছিল না--আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই 
প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়__বাহিরের সেই সমঘ্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়। 
বিলাতি বাজারের ফাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠ। লাভের যোগ্য হইতেছে । এতদিন ধরিয়া আমাদের 
সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে 
প্রভূত আবর্জনার স্থ্ঙি হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 
এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিস্টার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিস্ত্রিধানার যোগে 
বদল করা আমাদের সাধ্যান্তত নহে। তার ছুটো কারণ আছে, এক, কলট। একটা! 
বিশেষ ছবাচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজ| কথা নয়। 
হিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি ছাচ উপাসকদের তকি এত সুদৃঢ় যে, আমর! স্তাশনাল 
কলেজই করি আর হিন্দু যুনিভার্সিটই করি আমাদের মন কিছুতেই ওই ছাচের মুঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাঞ উপায় আছে এই ছাচের পাশে 
একটা সঞ্জীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া. তাহা! হইলে সে তর্ক না করিয়া 
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বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছর করিয়া একদিন মাথা তুলিয্! উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোয়া উড়াইয়া ঘর্ষর শবে হাটের অগ্য মালেক বস্তা উদ্গার করিতে থাকিবে 
তখন এই বনম্পতি নিঃশবে দেশকে কল দিবে, ছায়! দিবে এবং দেশের সমণ্ড কলভাষী 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রদদান করিবে। | 

কিন্ত ওই কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দ্বেশের আপিস 
আদালত পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি 
আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক না । আমাদের দেশ যেখানে কল 
চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই 
নামিয়া আসি না কেন? গুরুর চারিদিকে শিল্ত আসিয়! যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ব- 
বিগ্যালয় স্থষ্টি করিয়! তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল 
নালন্দা, তক্ষশিলা-_ভারতের ছুর্গতির দিনেও যেমন করিয়! টোল চতুষ্পাঠী দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়! রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্কালয়কে 
জীবনের দ্বারা জীবলোকে সি করিয়৷ তৃলিবার কথাই সাহস করিয়া বল! যাক্‌ 
নাকেন? 

স্থির প্রথম মন্ত্র--“আমরা চাই !” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই 
শুনা যাইতেছে না ? দেশের ধার! আচার্ধ, ধার! সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, 
ধ্যান করিতেছেন, তার! কি এই মন্ত্রে শিহদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাশ্প 
যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া কবে 
তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন মাতৃভাষায় গলিয়া পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃফার 
অলে ও ক্ষ্ধার অঙ্নে পূর্ণ করিয়! তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো। কথ নহে, ইহা কল্পান! । কিন্ত আজ পর্যস্ত কেজে। 
কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, স্াটি হইয়াছে কল্পনায়। 


৯৩২২ 


পপ 


ছবির অঙ্গ 
এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়া! হি হইল--আমাদের সৃষ্টিতত্বে এই কথা 


বলে। 
একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহ! হইলে রূপের মধ্যে ছুই 
পরিচয় থাকা চাই, বহর পরিচয়, যেখানে ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল । 


র পরিচয় ৫১৩ 


আগতে কূপের মধ্যে আমর! কেবল সীমা নয় সংযম দেখি। সীমাট! অন্ত সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তাত করিয়!, আর সংযমট! অন্য সমন্তের সঙ্গে রফা করিয়া । কূপ 
একদিকে আপনাকে মানিতেছে, আর একদিকে অন্ত সমঘ্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টিকিতেছে। 

তাই উপনিষ বলিয়াছেন, সুর্য ও চন্দ্র, দুুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধৃত 
সর্ব ও চন্ত্র ছালোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু--কিস্ক তবু তার মধ্যে 
কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে ? 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 

ভেদের দ্বারা বহুর জন্ম কিন্তু মিলের হবার! বহর রক্ষা। যেখানে অনেককে টিকিতে 
হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়া আপন ওজন বীচাইয়।৷ চলিতে 
হয়। অগত সপ্টরিতে সমন্ত পের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই 
সংঘমই মঙ্গল সেই সংযমই নুন্দর । শিব যে ষতী। 

আমর! যখন সৈন্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার 
দ্বারা শ্বতস্ব আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়! 
চলিতেছে । সেইখানেই সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের 
মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক ঘতই পরিস্ফুট এই ঠৈন্যদল ততই 
সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়া! ভিড় করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে 
পরস্পরকে পায়ের তলায় 'দলাদলি করিয়া চলে তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে 
পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি. না__অথচ এই ভূমার রূপই 
' কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ | 

নিছক বন্থ কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মান্ষকে ক্রেশ দেয়, ক্লাস্ত করে,_এই অন্য 
মানুষ আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বর ভিতরকার এককে 
খুঁজিতেছে - নহিলে তার মন মানে না, তার সুখ থাকে না, তার গ্াণ বীচে না । মানুষ 
তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বছর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন তত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহর মধ্যে যখন এককে পাক্স তখন 
সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে ধনুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি 
করিয়া মাচুষ বুকে লইয়া তপন্ঠা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত। 

এই গেল আমার ভূমিকা । , তার পরে, আদার শিল্প-শান্ত্র চিন্রকল! সে কী 
বলিতেছে বুঝিয়! দেখ! যাক। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। কপতেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবগ্য, সান ও 
বণিকাভজ। . 


১৬৬৫ 


৫১৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী . 

প্র্পভেদা:*--ভেদ লইয়া শুরু। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের সৃষ্টি। প্রথমেই 
রূপ আপনার বন্ধ বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে। ভাই ছবির আরভ্ত হইল 
রূপের ভেদে একের সীমা হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার জজে যদি ৃষমাকে না দেখানো 
যায় তবে চিত্রকলা" তো ভূতের কীর্তন হইয়া উঠে। জগতের ্াষটিকার্ধে বৈষম্য এবং 
সৌধম্য রূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্ষ্িকার্ধে যদি তার 
সেটা অন্যথা ঘটে তবে সেটা স্থাইইই হয় না, অনাস্থ্টি হয়। 

বাতাস যখন স্তন্ধ তখন তাহা! আগাগোড়া এক হইয়া! আছে। সেই এককে বীণার 
তার দিয়! আঘাত করো তাহ! ভাঙিয়া বু হইয়! যাইবে । এই বনহুর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন 
পরস্পর পরম্পরের ওজন মানিয়! চলে তখন তাহা সংগীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
কুনিয়ত যোগ_-তধনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সংগীত প্রকাশ 
করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির সুষমা যাহা স্বর তাহাই প্রমাণ! ধ্বনির মধ্যে 
ভেদ, স্থরের মধ্যে এক। 

এইজন্য শান্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ” আছে সেইথানেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিসটাকে একেবারে যমক করিয়! সাজাইয়াছে। 
ইহাতে বুঝিতেছি ভেদ নইলে মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে; 
সীমা নহিলে সুন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই সীমার সার্থকতা! নাই, 
ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে 'হইবে। রূপটাকে তার পরিমাণে দাড় করানো চাই। 
কেনন! আপনার সত্য মাপে .যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার ধাপ খাইল 
সেই.হইল সুন্দর । প্রমাণ মানে না ষে রূপ সেই কুরূপ, তাহ। সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না যে যুক্তি সেই তে! 
কুষুক্তি। অর্থাৎ সমন্তের ম/পকাঠিতে ধার মাপে কমিবেশি হুইল, সমস্তের তুলা?গ্ডে 
যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই 
আপনি তে! কেহ সত্য হইতে পারে না', তাই যুক্তিশান্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্তকে দিয়া 
এককে মাপা । তাই দেখি সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। একদিকে তাহা রূপের 
বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, আর-একদিকে তাহা 
প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামগ্রন্তে মিলিত। তাই যার! 
টার করিয়। বুবিয়াছে তার! বলিয়াছে সত্যই হুন্দর, ন্ুন্বরই সত্য। 

' ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথ! হুইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্ত এটা তো হইল 
বহিরক্ষ -- একটা অন্তরজগও তে! আছে। 


- পরিচয় | ৫১৫ 


কেননা, মানুষ তো! শুধু চোখ দিপা দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা! আছে। 
চোখ ঠিক যেটি দেধিতেছে মন যে তারই প্রতিবিন্বটুকু দেধিতেছে তাহা নহে । চোখের 
উচ্ছিষ্টেই মন মাছষ এ কথা মান! চলিবে ন1--চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়ি . 
দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে লম্পূর্ণ হইয়া ওঠে! 

তাই শাস্ত্র “রূপভেদাঃ -প্রমাণানিশ্তে বড়ঙ্গের বহিরঙ্গ সারিয়া অস্তরঙ্গের কথায় 
বলিতেছেন-_“ভাবলাবণ্য যোজনং”__চেহারার সঙ্গে' ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে 
হইবে-_চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা! শুধু কারু কাজটা 
সামান্য, চিত্র কর! চাই-_চিত্রের, প্রধান কাজই চিৎকে দিয়! ৷ 

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহা 'সামাদের এক রকম সহজে জানা আছে এই জন্যই 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় ধাহা বলা হইবে তাহাই বুঝা শক্ত হইবে | স্ফটিক যেমন 
অনেকগুলা কোণ লইয়! দানা বীধিষ্না রাড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুল! অর্থকে 
মিল্লাইয়া দান! বাধিয়াছে। এ সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহাদের সব অর্থ আমরা 
সকগ সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো ইহাদের অর্থচ্ছিটাকে ভিন্ন পর্যায়ে 
সাজাইয়! এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া নানা! কাজে লাগাই । ভাব বলিতে £9618088, 
ভাব বলিতে 19, ভাব বলিতে 0:8:905718608, ভাব বলিতে 80229861070, এমন 
আরও কত কী আছে। 

. এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ । আমার একটা ভাব তোমার একটা 
ভাব; সেইভাবে আমি আমার মতো তুমি তোমার মতে|। রগের তে যেমন বাহিরের 
ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সন্বদ্ধেও সেই কথাই খাটে। 
অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-রোখা হুইয়৷ ভেঙ্কেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহ 
বীভংস হইয়া উঠে। তাহ! লইয়া সৃষ্টি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব ষখন আপন সত্য 
ওজন মানে অর্থা২ৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহ! মধূর। 
কূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সন্বন্ধেই খাটে । মানুষের 
মন অচেতন পদীর্ঘের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ দেখে। সেই পদ্ধার্থটা সেই 
'অচেতনের মধ্যে বন্ততই আছে কিংবা! আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ কুরে সে 
হইল তত্বশান্ত্রের তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল 
স্বজ্জবতই মানুষের মন সকল জিনিসকেই মনের দ্বিনিস করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা! ঘধন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? 


৫১৬ ' রবীন্দ্র রচনাবলী 


অর্থাৎ ইহাতে তো! হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, 
কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে--ইহার ভিতর হুইতে মন মনের 
. কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা গাছ--কিন্ধ গাছ তো! ঢের দেখিয়াছি, 
এ গাছের অস্তরের কথাটা কী, অথব! যে ঝআাকিল গাছের মধ্য দিয়া তার অন্তরের কথাটা 
কী;সেট! যদি না পাইলাম তবে গাছ খ্বাকিয়৷ লাভ কিসের ? অবস্ঠ উত্তিদ্তত্বের বইয়ে 
যদ্ধি গাছের নমুনী দিতে হয় তবে সে আলাদা! কথা । কেনন! সেখানে সেটা চিত্র'নয় 
সেটা দৃষ্টান্ত 

শুধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। “আমাকে দেখো” “আমাকে 
জানে” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্ত “আমাকে রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরও 
কিছু চাই। মনের আম-দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইন্ঘ! নানা জিনিস 
হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বসো,” কাহারও বলে “আচ্ছা যাও” । 
“ যাহার! আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য 
আসন পাইবে । যে সব গুণীর সৃষ্টিতে রুপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, ভাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তার্দের ওস্তাদ, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও 
লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজট পুঁধিগত বিস্তায় পাইবার জে! নাই। ইহাতে 
স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া! উঠিলে তবেই 
চল! সহজ হয়। তবেই নৃতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন নূতন আকেবাকে আমরা 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়া চলিতে পারি। 
এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি নাহয় তবে রেলগাড়ির মতো একই 
বাধা রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ভাইনে বীয়ে হেলিলেই সর্বনাশ । 
তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস মে “নব-নবোন্সেষশালিনী 
বুদ্ধির পথে কলাহষ্টিকে চালাইতে পাগনে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই 
বাধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়! প'টো! হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে 
সীমার নৃতন সন্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জদ্ত নৃতন সন্বন্ধমাত্রকে সে বাঘের 
মতো দেখে। র * 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির ষড়ঙ্গের আমর! ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, বহিরঙ্গ ও অন্তর । 
এইবার পঞ্চম অঙ্জে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা 
আলোচনা করা যাক। সেটার নায় “সাদৃহ্টং”। নকল করিয়৷ যে সাদৃষ্ঠ ছেলে 
এতক্ষণে সেই কথাট! আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শাস্তবাক্য তাহার 


পরিচয় ৫১৭ 


পক্ষে বৃধা হইল। ধোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয় আাকিবার জন্য রেখা প্রমাণ ভাব 
লাবণ্যর এত বড়ো! উদ্যোগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে 
পারেন উত্তর-গোগৃহে গোরু-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রযুত্ধের জন্ত নহে। 

সাদৃশ্তের দুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃষ্ঠ ; আর-একটা 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃপ্ত। একটা বাহিরের, একটা ভিতরের । ছুটাই দরকার । 
কিন্ত সাদৃশ্তকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয় ধরিয়া লইলে চলিবে না। 

ফখনই রেখ! ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবণ্যের কথা পাড়! হইয়াছে তখনই 
বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের 
ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়ত! আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই। অস্তরের 
সেই অমৃতরষের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্ঠমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃষ্ঠ পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। অনৃস্ঠ তবেই দৃষ্তে 
আপনার প্রতিরূপ দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র কর! গেল, নৈপুণ্যের অন্ত রহিল না, 
কিন্ত ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্ট রহিল না; রেখাভেদ ও 
প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না )__হয়তো রেখার দিকে ত্রুটি রহিল 
নয়তো ভাবের দিকে--পরম্পর পরস্পরের সদৃশ হইঙগ না। বরও আদিল কনেও আসিল, 
কিন্তু অণ্তভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। মিষ্টারমিতরে জনা, বাহিরের লোক 
হয়তে! পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়। খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে 
বুঝিল সব মাটি হইয়াছে! চোঁধ-ভোলানে! চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্ত, রূপের 
সঙ্গে রসের সাদৃশ্ঠবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই তে! রসিক। বাতাস 
যেমন স্থ্ধের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়। দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট 
কলাসৌন্দকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়। দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা 
যে ভরপুর করিয়! পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া থাকিতে পারে না,__সে জানে ততক্টং 
যন্্ দীয়তে ৷ সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে ! ইহারা ভাবলোকের 
ব্যাঙ্কের বর্তা__এর! নানাদিক হইতে নানা ভিপঞ্জিটের টাকা পায় - সে টাকা বন্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্ত নহে ।_সংসারে নান! কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, 
তাহাদের নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই--এই ব্যাঙ্কার নছিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। “ 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাধ! পড়িল, ভাবের বেগ লাবখ্যে সংযত হইল, 
ভাবের সঞ্জে রূপের সাদুস্ঠ পটেয় উপর হুসম্পর্ণ হইন্ব! ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল 
হইয়া গেল এই তো সব চুকিল। ইছার পর আর থাকি রহিল কী? 


৫১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্ত আমাদের শিল্পশীস্ত্ের বচন এখনও যে ফুরাইল না! স্বয়ং ক্রোপনীকফে সে 
ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে আসিয়া ঠেকিল সেটা বরণিকাভং-- 
রঙের ভঙ্জগিমা । 

এইখানে বিধম খটকা লাগিল । আমার পাশে এক শী বিয়া আছেন রই কাছ 
হইতে এই ঙ্লোকটি পাইয়াছি। তীহাকে জিজাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার 
ষেটা ফড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্জি যেটা তার সকলের শেষে স্থান 
পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রাধান্ত তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত । 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তার অস্তরের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত 
মনে বিচার করিতে বসা! তার দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির 
হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ। 

রং আর রেখ! এই ছুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের. চোখে পড়ে। ইহার 
মধ্যে রেখাঁটাতেই রূপের সীম! টানিয়! দেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিস। 
অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না । 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল বর্ণপাতের দ্বারা 
ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আহুষ্গিক। 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হুইল ছবির গোড়া । আমরা স্থপ্টরিতে যাহা চোখে 
দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকেরু সাদার উপরকার সসীম-দাগ । এই দাগট! আলোর 
বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ফুটিয়া উঠে।. আলোর উলটা কালো, 7 
ইহার বিহার। 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, ফোয়াতের 
কালির মতো । সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। 
সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো! রেখাটি বিচিজনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুত্র ও নিস্তন্ধ অসীম রজতগিরিনিভ, তারই বুকের 
উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়া! সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ 
মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়! চিত্রকলার রূপভেদাঃ প্রমাণানি। 
নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের তেদ, আর তার ছব্ের তালটিই প্রমাণ। | 

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আয় না-আলোর সব খুরই একান্ত। রংগুলি 
তারই মাবখানে মধ্যস্থতা করে। ইহার! যেন বীণার আলাপের মীড়--এই শীড়ের দ্বারা 
শুর যেন সুরের অতীতকে পর্ধায়ে পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া! দেয--ভঙ্গিতে তঙ্গিতে 
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সুর গিয়েছে থেমে, তবু 
থামতে যেন চায় না কভু, 
নশরবতায় বাজছে বাঁণা 

বিনা প্রয়োজনে। 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন সুরে- 
সবার চেয়ে বড়ো যে গান 
সে রয় বহুদরে। 
সকল আলাপ গেলে থেমে 
শান্ত বীণায় আসে নেমে, 
সম্ধ্যা যেমন 'দিনের শেষে 
বাজে গভশর স্বনে। 


কলিকাতা 
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দিবস যদি সাঙ্গ হল. না যাঁদ গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বায়ু না যাঁদ আর চলে-_ 
এবার তবে গভাঁর করে ফেলো গো মোরে ঢাি 
আত 'নাঁবড় ঘন তিমিরতলে। | 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণণরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুঁদয়া-পড়া আখ, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে । 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে 
শকতি যার পাঁড়তে চায় টুটে-_ 
ঢাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যথা 
করুণাঘন গভীর গোপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জড়ায়ে তারে আঁধার সধাজলে। 


২৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


পরিচয় | ৫১৯ 


স্থুর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গি দিয়া রেখা" আপনাকে 
অতিক্রম করে; রেখ! যেন অরেখার দিকে আপন ইশারা চালাইতে থাকে । রেখা 
জিনিপটা নুনির্দি্,_আর রং ঞ্রিনিসটা নির্দিষ্ট অনির্দষ্টের সেতু, তাহ সাদা কালোর 
মাঝখানকার নান! টানের মীড়। সীমার বাধনে বাধা কালে! রেখার তারটাকে সাদা 
যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালে! তাই কড়ি হইতে অতি- 
কোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাবাধানের সমস্ত ভঙ্গি। রেখা ও অরেখার মিলনে 
যে ছবির সৃষ্টি সেই ছরিতে এই মধাস্থের প্রয়োজন । অরেখ সাদার বুকের উপর 
যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম 
সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাঞ্জ নেহাত কম নয়।  " 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার্ন উপর শুধু-রঙে ছবি 
হয় না। তার কারণ রং জিনিসটা মধ্যস্থ__ছুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো শ্বতন্ত্ 
জায়গায় তার অর্থ ইথাকে ন|। 

' এই গেল বণিকাভঙ্জ। 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঞ্জে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা 
বোঝা হয়তো! সহজ হুইবে। 

ছবির স্থল উপাদান যেমন রেখ! তেমনি কবিতার স্থল উপাদান হইল বাণী। 
সৈম্তদলের চালের মতো সেই বাণীর চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে-_তাহাই 
ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের“অঙ্জ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্ধ। 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হুইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের 
ভাবের সদৃশ হুওয়! চাই ; তাহা! হইলেই সমন্তটায় মিলিয়া' কবির কাব্য কবির কল্পনার 
সাদৃস্ঠ লাভ করিবে। | 

বছিঃসাদৃত্ত, অর্থাৎ রূপের লঙ্গে রূপের সাদৃশ্ত, অর্থাৎ যেটাকে দেখ! যায় সেইটাকে 
ঠিকঠাক করিদ্বা বর্ণনা করা কবিতার প্রধান জিনিস নহে । তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে 
উপলক্ষ্য মান্র। এইজগ্ত বর্ণনামাত্রই . ষে-কবিতার পরিণাম, রসিকের! তাহাকে 
উচ্দরের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন না । বাহিরকে ভিতরের করিয়! দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত কর! ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য। . 

স্কর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা! হইতে স্থা্ট করিতেছেন তার. আর-কোনে! 
উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের ট্রি মাধষের ভিতরের তারে ঘা দিয়! যখন একটা মানস 
পদার্থকে জয় দেয়, যখন একটা রসের দুর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, 
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বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল স্থক্টির গোড়ার কখা। 
এই জন্তই মানুষের সৃষ্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিধাত। এই জন্য মানুষের 
স্থষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি থাকে, যদি 
প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিস্টের কাজ হয় তবে তার ছার! স্থ্টিই হয় না। 
শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে অবিরূত বমন করিবে বলিয়া নয়! 
নিজের মৃ্যে তাহার বিকার অক্মাইয়া তাহাকে নিজের করিয়া! লইবে বলিয়া। -তখন 
সেই খাম্য একদিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আর-এক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্র্যরণে 
আস্তর আকার ধারণ করে! ইহাই শরীরের স্ন্টিকার্য। মনের স্থ্টিকার্ধও এমনি- 
তরো। তাহা বাহিরের বিশ্বকে 'বিকারের ঘবারা যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই 
মানস পদার্টা একদিকে বাক্য রেখা সুর প্রভৃতি বাহ আকার, অন্দিকে সৌন্দধ শক্তি 
্রস্ৃতি স্বর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সৃষ্টি যাহা দেখিলাম অবিকল তাহাই 
৮৬ স্ষ্টি নহে। 
পরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যগ্রন! (৪08898৮1৩- 

10988 রী । এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হুইয়! যায়। যাহা বলে 
তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির 
কাব্যে এই ব্যঞ্জন! বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের হারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গির দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বার! নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্থষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর একটা চিত্তের 
উপকরণ থাকা চাই-__অর্থাৎ একটা ব্ধপ” আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে 
সংষমের দ্বারা বাধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাধন লাবণ্য । 
তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের শ্সন্ত ? সাদৃশ্টের 
জন্ত। কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না' ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্য । বাহিরের 
রূপের সঙ্গে সাঘৃশ্তই বদি মুখা লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবস্তক হয় 
তাহা নহে, তাহ! বিরুদ্ধ হইয়া ঈ্াড়ায়। এই সাদৃশ্ঠটিকে ব্যঞ্চনার রঙে রণ্তাইতে পারিলে 
সোনায় সোহাগা কারণ তখন তাহ সাদৃশ্টের চেয়ে. বড়ো হইয়া ওঠে,_-তখন তাহ! 
কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও জানে না-তখন সৃষ্টিকর্তার কটি তাহার 

সংকল্পকেও ছাড়াইয়1 যায় । 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঞ্জ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আননদরূপেরই 
তাই। 

১৩২২ 


পরিচয় দি 
সোনার কাঠি ্ 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের জাছুতে রাজকন্তা! ঘুমিয়েন্সাছেন। যে পুরীতে আছেন 
সে সোনার পুরী, যে পালক্ষে গুয়েছেন সে সোনার পালক্ক; মোন! মানিকের অলংকারে 
তার গা ভরা । কিন্তু কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনে! হুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে 
বড়ো । সচেতনকে ঘদি বলা ধায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক পা! বাইকে যাবে না,তাহলে তার চৈতন্তকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার 
সুবিধা এই. যে তাতে দেহের প্রাণটা টি'কে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম । সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে 
বহুকাগ থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালছুটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তাঁর 
এশ্বর্ষের সীমা! নেই? চারিদিকে কারুকার্, সে কত সুষ্ম কত বিচিত্র! সেই চেড়ির 
দল, যাদের নাম ওত্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত 
আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগন্তক এসে ঘুম 
ভাড়িয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, ষে কালট! চলছে রাজকন্তা তার গ্রলায় মাল] দিতে 
পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার 
সৌন্দ্ধের মধ্যে বন্দী, খরশ্থর্ধের মধ্যে অচল । 

কিন্তু তার যত এশ্বর্ঘ যত সৌন্দধই থাক তার গতিশক্তি যদি না থাকে তাহলে চলতি 
কাল তার ভার বহুন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালস্কের উপর 
অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পথে চলে যায়_-তখন কালের সঙ্জে কলার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তাতে কালেরও দারিক্র্য, কলারও বৈকল্য। 

আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা চলছে না। ওভ্তাদরা 
বলছেন, গান জিনিসটা! তো চলবার জন্তে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা 
এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথা নেড়ে যাবে) কিন্ত মুশকিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুদাফিরখানায়। য| কিছুস্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে 
পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে, চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে 
তবে খুর দামি নৌকো! হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 
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৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ংসারে স্থাবর অস্থাবর ছুই আতের মান্গষ আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা 

ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মততেদ থাকবেই । কিন্তু মত নিয়ে করব কী? যেখানে 
একফিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামি 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো। 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল ষখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দুরদেশ থেকে 
কলকাতা শহরে আসত। . ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে 
এমন মাথা গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বক্তৃতাসভার 
অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় সযেত বৈকি 
গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে 
প্রায় দেখাই যায় না। তে. ও 

চর্চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না । মন নেই বলেই চর্চা নেই । আকবরের 
রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হুবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কী করা 
যাবে-_সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে একথা বললে অস্ঠায় 
হবে। আমি বলছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে-_কিস্তু এখনকার কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টি"কতে হবে -_সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে তুলবে ত৷ হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার .কথাটা। স্পষ্ট হবে। আজ পধস্ত 
আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকস্কণ চণ্ডী, ধর্মমজল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের 
পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কী হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্। কাদদ্বরীর ছাঁচে ঢাল! হত 
তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকঙ্কণ চণ্তী কাদঘ্বরীর আমি নিন্দা করছিনে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে 
চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি 
আড্ড৷ করে বসে, তাহলে সে পথটাই মাটি, আর তান্দের আসরে কেবল তাকিয়া! পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনলেন নাতসমুত্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্তার পালস্কের 
শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসম্ত লয়লামজছু় 
হাতির দাতে বাধানো পালস্কের উপর রাজকগ্তা নড়ে উঠলেন । টলতিকালের সঙ্গে তার 
মাল! বদল-হুয়ে গেল, তার পর থে তাঁকে আজ ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যারা মন্ুমত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো! করে মানে তার! বলবে ওই রাজপুত্র! 
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যেবিদেশী। তারা এখন বলে, এ সমস্তই ভূয়! ; বন্ততন্ত্র বদি কিছু থাকে তো! সে ওই 
কবিকন্কণ চণ্ডী, কেনন! এ আমাদের খাঁটি মাল। ' তাঁদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বলতেই হবে নিছক খাটি বন্ততঙ্কে মানুষ পছন্দ করে না, মান্য তাকেই 
চাক যা বস্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বলে না, যা তার প্রাণেক্কস্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির 
দ্বাদ দেয়! 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নন্র-_সে যে 
আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে 
একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও 
গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গণ্ঠে পদ্মে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদবো গেছে। ধার! তাকে 
জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে তারা বর্জন করতে পারেন ন!। 

সমুত্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু ইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা 
তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের 
আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়! কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে আপনি 
স্ঙ্ি করেনি। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ত সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট 
ও এশিয্বা থেকে ধাকা! খেয়ে এসেছে । ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আধ সংঘাত ও 
ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা স্থির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারশ্ তাকে 
কেবলই নাড়! দিয়েছে। ঘুরোপীয় সভ্যতায় ষে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই 
অন্ত দেশ ও অন্ত কালের সংঘাতের যুগ । মাছষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করছে। এই 
অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দৌষ দেয়, বঙ্গে ওতে আমর। নিজেকে হারালুম__ 
তার! জানে ন! নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয় - ০ 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজজীবন লাভের লক্ষণ দেখছি মানি 
সেই সাগরপারের রাজপুত্রের দোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের 
ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা. নিজের শক্তি পুরোপুরি অন্গুভব করিনে, 
তখন অঙ্গুকরণটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্তঘোর কেটে গেলেই আমর! নিজের জোরে 
চলতে পারি। সেই নিজের জোরে “চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমর! পরের 
পথেও নিজের শক্তিতে চলতে পারি। পথ নামী; অভিপ্রায়টি আমার; শক্তিটি আমার । 


৫২৪ রবীল্্-রচনাবলী 


যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, বদি এরই বাধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্রায়ের 
স্বাধীনতা থাকে না_-তাহলে কলের 'চাকার মতে চলতে হয়। সেই কলের চাকার 
পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতে! অদ্ভুত গ্রহন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাঁজপুঝ এসে পৌঁছেছে । কিন্তু সংগীতে 
পৌঁছোয়নি। সেই জন্যেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল করছে। এ কথা বলতে 
পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তার! যে গান ব্যবহার 
করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার শুন্বাণ্ুন্ধ বিচার 
নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে ষে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচার- 
্র্ট। তাকে ওন্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্বনীয়ত! নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো! গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো 
অনেক বিষ হজম করে ফেলে। লোকের ভালে! লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না,-_এট! কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পদ্গুতা ঘুচল, চলতে 
শুরু করল। প্রথম চালট! সর্বাঙ্জন্ুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্তকর এবং কুপ্রী- 
কিস্ত সব চেয়ে আশার কথা ষে, চলতে শুরু করেছে- সে বাধন মানছে না। প্রাণের 
সঙ্গে সম্বদ্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ো! সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সন্থন্ধট! নয়, এই কথাটা! এখন- 
কার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে। ওন্তাদের কারদানিতে 
আর তাকে বেধে রাখতে পারবে না । 

ঘিজেন্দ্রলালের গানের ন্থুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ 
তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেজ্লাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে থাকেন তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন। হি'ছুসংগীত 
বলে বদি কোনে! পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক? কারণ তার 
প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসংগীতের কোনো ভয় নেই__বিদেশের সংশ্রবে সে 
আপনাকে বড়ো করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে-সেই 
সংঘাতে সত্য উজ্জল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, যে মনে করে 
সত্যকে সে নিজের মাতামহীরে জীর্ন কাথা আড়াল করে ছিরে রাখলে তবেই সতা টিকে 
থাকবে, আজকের দিনে সে ধত আশ্কালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। কারণ, সত্য হিছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফোটা ফরোট! পু ধির বিধান থাইয়ে 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় নাঃ চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার 
শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে। 

৯৩২২ 


পরিচয় ৫২৫ 


কূপণতা 


দেশের কাজে ধারা টাক! সংগ্রহ করিয্া -কিরিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আ্মাক্ষেপ 
করিতেছিলেন যে, টাক! কেহ সহজে দিতে চাহেন না. এমন কি, রিলাজের। 
ধার! দেশাছুরাগের আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না, তারাও । 

ঘটনা তো! এই কিন্তু কারণট| কী খু'ঁজিয়! বাহির করা চাই। রেলগাড়ির পয়লা 
দোসর! শ্রেণীর কামরার দরজ| বাহিরের দিকে টানিয়! খুলিতে গিয়া! যে ব্যক্তি হয়রান 
হইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়া দেওয়! ঘাইতে পারে যে, দরজা হয় বাহিরের দিকে খোলে, 
নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজ! বিরল। . 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বনুকাল হুইতে এমন করিম্না বানানে! যে, সে 
ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার 
হইয়াছে কিন্তু দরকারের থাতিরে কলকজা তে। একেবারে একদিনেই বদল করা! যায় 
না। সামাজিক মিস্্িটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হইয়া ওঠে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা! বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মানুষের নিজের 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু সৃষ্টি করে না 
মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তার! সেই বাড়তির ভাগ লইয়া! আপনার 
সভ্যতা কৃষ্টি করিতে থাকে । 

কোনো একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া! দেখিতে 
হুইবে যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া. কী স্থাষ্টি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির 
এশ্বর্ব আপন বসতির জন্য কোন্‌ ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে? 

ইংলণ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মান্য নিখের প্রয়োজনটুকু জারিয়! বহু যুগ 
হুইতে ব্যহ্ব করিয়া আমিতেছে ০০ শ্বাতন্্য গড়িয়! তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া 
রাধিতে। 

আপ আমর! খরচ করিয়৷ আসিতেছি রাষ্্রতন্ত্ের 
জন্ত নয়, পরিবারতন্ত্রের জন্ভ। আমাদের শিক্ষা্দীক্ষা ধর্মকর্ম এই পরিবারতন্ত্রকে আশ্রয় 
করিয়া! নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন অতি অল্পলোকই 'আছে যার অধিকাংশ সামর্থ্য প্রতিদিন 
আপন পরিবারের অন্য ব্যয় করিতে ন| হয়। উমেঘারির ছুঃখে ও অপমানে আমাদের 


৫২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
তরুণ যুবকদের চোখের গোড়ায় কালি পড়িল, মূখ ফ্যাকাশে হুইয়! গেল, কিসের জন্ত ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্ত তো নয়। বাপমা! বৃদ্ধ, ভাইকটিকে পড়াইতে হইবে, ছুটি 
বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আর 
আর ষত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্য কোথাও তাদের আত্মীয় বলিয়া স্বীকার 
করেই না। 

. এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিসপত্রের দাম বেশি, চাকরির ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো! চর্চাই হয় নাই। কীধের জোর কমিল, বোঝার ভার 
বাড়িল, এই বোঝা দেশের একপ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত পর্বস্ত। চাপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো! কথায় পুত্রা মন দিতে পারা যায় না। উদ্ধবৃতি 
করি, লাধিকঁটা খাই, কন্যার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন 
করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 

রেলে ইস্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দুরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের। তখন ছিল বাধের ভিতরকার বিধি। এখন বীধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভাঙে 
নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সেদাবিধে কেবল পরিবারের বৃহৎ পরিধির 
ছার! প্রকাশ পাইত তাহা নহে--পরিবারের ক্রিয্াকর্মেও তার দাবি কম ছিল না। 
সেই সমস্ত ক্রিয়াকর্ম পালপার্বণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃত রবাহৃত সকলকে লইয়া । 
তখন জিনিসপত্র সস্তা, চালচলন সাদা, এই জন্ত ওজন যেখানে কম আক্বতন সেখানে 
বেশি হইলে অসহা হইত না। 

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজও খাটো হয় নাই। তাই 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম 
দুর্ভাবনার কারণ হইল । এর উপর নিত্যনৈমিত্বিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই 
রহিয়াছে । 

এমন উপদেশ দিয়! থাকি পূর্বের মতো সাদাঢালে চলিতেই বা দোষ কী? কিন্ধ 
মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,-এ তো ব্যোমধান নয় যে উপদেশের গ্যাসে তার 
পেট ভরিয়া দিলেই লে উধাও হইয়া! চলিবে । দেশকালের টান বিষম টান। যখন 
দেশে কালে অসম্তোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সম্ভোষ মানুষের সহজ ছিল। আজ- 
কাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে' এশ্বর্ের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড়ে হইয়াছে 
ঠিক যেন এমন একটা জমিতে আসিয়া পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের জোরের 


পরিচয় ্ ৫২৭ 


চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,_ সেখানে স্থির ফাড়াইয়! থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে 
নুস্থভাবে চলায় চেয়ে পড়িয়া মরার সপ্তাধনাই বেশি । 

বিশ্বপৃথিবীর এই্বর্ধ ছাতা জুতা থেকে আরগ্ত করিয়া গাড়ি বাড়ি পর্যন্ত নান! জিনিষে 
নান! মুত্তিতে আমাদের চোখের উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছে, - দেশের ছেলেবুড়ে! সকলের 
মনে আকাঙ্ষাকে প্রতিমূহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমতো! সেই 
আকাজ্ষার অস্থায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্রিয়াকর্ম যা কিছু করি না কেন সেই 
সর্বজনীন আকাঙ্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে। লোক ভাকিয়৷ খাওয়াইব কিন্ত 
পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনাটা এধন নাই একথ! ভূলিবার জো! কী! 

বিলাতে প্রত্যেক মান্ষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ 
সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম কাজেই তার 
শক্ির উদ্ধৃত অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেটা অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় ষন্দেহ নাই। কিন্তু মান্য যে-হেতুক মানুষ এই জন্ সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্য খরচ করা ভার ধর্ম) নিজের বাড়তি 
শক্তি ষে অন্তকে না দেয়, সেই শক দিয়। সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মতো 
আহাণ্রে দ্বারাই আপনাকে সংহার করে. এমনতরো৷ আত্মঘাতকগুলো পয়মাল হইয়া 
বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন এক! কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়। 
উঠিতেছে যেটা একালের জিনিস। লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ 
দুরব্যাপী-দেশবোধ বলিয়া একটা বড়ো রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্তা কিংব! ছুঙিক্ষে লোকসাধারণ ষখন আমাদের দ্বারে আসিয়া দাড়ায় তখন 
থালিহাতে তাকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের 
বরাবরের অভ্যাস, শ্তাম রাখিতে গেলে বাধে। নিজের সংসারের জন্ত টাক! আনা, 
টাক! জমানো, টাক! খরচ করা আমাঘের মঞ্জাগত; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাহিরের 
বড়ে। দাবিকে মান! ছুঃসাধ্য । মোমবাতির ছুই মুখেই শিখা জালানে! চলে না। বাছুর 
যে গাভীর ছুধ পেট ভরিয়। থাইন্া বসে সে গাভী গোয়ালার ভাড় ভরতি করিতে পারে 
না;-_বিশেষত তার চরিয়া খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ পাইয়! থাকে! 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের অঙ্ব্ের দৃষ্টান্ত বড়ো 
হইয়াছে। তার ফল হইয়াছে জীবনবাত্রাটা” আমাদের পক্ষে প্রীয় মরণযান্জ হইয়! 
উঠিয্বাছে। নিজের সন্বলে ভত্রতারক্ষা করিবার শক্তি অন্পলোফের আছে, অনেকে 
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ভিক্ষা করে, অনেককে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত তো! প্রায় 
দ্বেধি না। এই জন্ত এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে হুংখভোগের 
আদর্শ। ৃ | 
ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বহুদূরে 
ছাড়াইয্বা গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাট! পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা 
সার্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া! ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে হওয়া । তাই, 
ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই 
জন্যই চাদ! তৃলিতে, বড়োলোকের স্বৃতি রক্ষা করিতে, বড়ো ব্যবসা খুলিতে, লোক- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়া! নিজেকে ধিক্কার দিতেছি ও বাহিরের লোকের 
কাছে নিন্দা সহিতেছি। 
আমাদের জন্মভূমি সুজলা! স্ৃফলা, চাষ করিয়া! ফসল পাইতে কষ্ট নাই। এই জন্যই 
এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজ্জে পরিধারবৃদ্ধিকে লোকবলবৃদ্ধি বলিয়া গণ্য 
করিত। কিন্তু এমনত্রে! বৃহৎ পরিবারকে একত্র করিতে হুইলে তাহার বিধিবিধানের 
বাধন পাক] হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিধিচারে না মানিয়া চলিলে চলে নাঁ। এই কারণে 
এমন সমাজে জন্মিবামাতর বাধ! নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দানধ্যান পুণ্যকর্ম প্রভৃতি 
সমত্তই নিয়মে বন্ধ? যারা ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের 
আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্তজনের 
মতোই চোখ বুজিয়! চলিতে পারে সেই ভাবের ধত বিধিবিধান । 
প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মাষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য 
বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মাহুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের 
উপলক্ষ্যে মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ভালপাল! ছড়াইবার জায়গা! এবং সময় পায়! যার! 
লুঃপাট করে, পণ্ড চরাইয়। বেড়ায়, দূর-দেশ হইতে অন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে 
ভারমূক্ত হুইয়া থাকে । তারা বীধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না; তারা নূতন নৃতন 
দুঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নৃতন নৃতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত 
করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের 
মধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলই তার চেষ্টা করিতে 
থাকে । প্লাজা থাক কিন্ত কিসে রাজার ভার ন! থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 


সংযোজন 


র২।১৯২ 


পরিচয় ৫২৯ 


“কিন্ত কিসে তাহা দরিত্রের বুকের উপর চাপিমবা না বসে এই তগন্তায় তারা আজও 
নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও মুক্ত। 
সেখানে যদি কোনো! জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। 
সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া ভূলিতেছে, 
বাহিরের ঠেলা বা বিধাতার মারকে 'তারা শিরোধার্ধ করিয়া লইতেছে না। পুখি 
তাহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চেষ্টা করে তারা ততই তাছা কা্টিয়৷ বাহির হইতে 
চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ বিনানির করিবার প্রয়াসই তাদের 
ইতিহাস। 

আর পরিবারতন্্র জাতির ইতিহাস বাধনের পর বাধনকে স্বীকার করিয়া লওয়। 
যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নূতন শৃঙ্খলকে সৃষ্টি করা বা! পুরাতন 
শৃঙ্খলকে আটিয়! দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা । আজ পর্ধন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়! 
চলিতেছে । নীতিধর্মকর্ম সম্বদ্ধে আমর! আমাদের কৃত্রিম ও সংকীর্ণ বাধন কাটিবার জন্য 
ফ্টে একবার করিয়! সচেতন হুইয়৷ উঠি অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপ- 
দাদার আফিমের কৌট! হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া আমাদের খাওয়াইয়! দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন হ্বপ্রের পাল!। 

যাই হু'ক, ধরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই পবি্র বাধন-দেবতার পুজা 
যথাসর্বন্ব দিয়া জোগাইয়! থাকি এবং তার কাছে কেবলই নরবলি দিয়া আসিতেছি। 
এমন অবস্থায় দেশহিত স্ষদ্ধে আমাদের কৃপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অনুসারে 
বিচার করিবার সময় আসে নাই। স্বদেশের সঙ্গে অবাধ যোগবশত দেশে একটা 
আধিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই যোগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। যতদিন পর্বস্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লার্ভ করিয়া সমস্ত সমাজকে আঁপন 
মাপে গড়িয়! না! লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমাদিগকে নানা ব্যর্থতা 
ভোগ করিতে হইবে । ততদিন এমন কণা প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমর! মূখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমানের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ । কিন্তু 
আমরা! যে স্বভাবতই ত্যাগে পণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার 
বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত ষে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া 
এই বৃহৎ দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রতাহ যে ছুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
অঙগতে কোথাও তার তুলন! নাই । . 

নূতন আদর্শ লইয়া! আমরা! থে কী পর্যস্ত টানাটানিতে পড়িয়া তার একটা প্রমাণ 
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এই যে, আমাদের দেখ্ের একদল শিক্ষক আমাদের সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন। গৃছের * 
বন্ধন আমাদের সমস্ত বৃদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া! পরাহত করিয়া রাখে যে, ছিতব্রত 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হুইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথ! না 
বলিয়া! উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন 
জালাইয়! দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সই আগুনে স্বভাবতই আপন পারিবারিক 
দায়িত্ববন্ধন জালাইয় দিয়াছে । 

এমন করিয়া যারা মুক্ত হইল তারা দেশের ছুঃখ দারিদ্র্য মোচন করিতে চলিয়াছে 
কোন্‌ পথে? তারা ছুঃখের সমুস্্কে ব্লটিং কাগজ দিয়া শুধিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আজকাল পসেবা” কথাটাকে খুব বড়ো অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের 
তকমাটাকে খুব উজ্জল করিয়া গিলটি করিলাম । ] 

কিন্তু ফুটা! কলস ক্রমাগতই কত ভরতি করিব? কেবলমাত্র সেবা করিয়! চাদ। দিয়! 
দেশের ছুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া ? দেশে বর্তমান দারিত্র্যের মূল কোথায়, কোথায় 
এমন ছিত্র যেখান দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে 
কোথায় সেই নিক্ুদ্ভমের বিষ যাতে আমরা কোনোমতেই আপনাকে বীচাইয়া তুলিতে 
উৎসাহ পাই না৷ সেট! ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের 
প্রধান কাজ । 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনো একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে 
ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাক! আপনিই গড়াইয়া আসিবে, কেহ 
বলেন ব্যবসায়ে সমবায়-প্রণালীই দেশে ছুঃখ-নিবারণের একমাজ্র উপায় । যেন এই 
রকমের কোনো-না-কোনো একটা প্যাচ! আছে যা লক্ষমীকে আপনিই উড়াইয়া আনে । 

মুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়৷ ধনী হইল, নির্ধন 
কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বাধিয়া লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই 
উপায়গুলিই যে আমাদেরও উপায় এই কথাটা! সহজেই মনে আসে । 

কিন্ত আসল কথাটাই আমর! তুলি। এশ্বর্য বাঁ দারিপ্র্যের মূলট! উপায়ের মধ্যে 
নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে। হাতটা ধদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারট! জোগানো 
শক্ত হয় না। যার! একটা! বিশেষ উদ্দেশ্কে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়া মিলিতে পারে 
তারা স্বভাবতই. বাণিজ্যেও মেলে অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে | যারা কেবল- 
মাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়! মিলিয় থাকে, যাহাদিগকে যি্নের প্রণালী নিজেকে 
উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো! নিয়মকে চোথ বুজিয়া যানিয়। যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না । যেখানে 
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তাদের বাপদ্াদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই ভূল করে, অন্ঠায় করে, বিবাদ 
করে,__সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচন! | তাদের নিষ্ঠা 
পিতামহের প্রতি; উদ্গেস্টের গ্রতি নয়। কেননা চিরদিন ঘার! মুক্ত তারা উদ্দেস্টকে 
মানে, যার! মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে । 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে বড়ো! রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর 
উপর তর দিয়া আঙ্জিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রোণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় 
অসম্ভব । আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌক! বাহিয়া এতদিন আরামে 
কাটাইয়া দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুক্রে আসিয়া পড়িল । আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ | 

* নৌকাট। যেখানে ডেউদ্বের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের 
স্বভাবের ভীরুত! তুচিবে কেমন করিয়!? প্রতি কথায় প্রতি হাওয়ায় যে আমাদের 
বুক ছুরছুর করিয়া ওঠে ! আমরা নৃতন নৃতন পথে নৃতন নৃতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ 
ভরসায়? . 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বন্যুগসঞ্চিত ভীরুতা আমাদিগকে মুক্তভাবে 
চিন্তা করিতে দিতেছে না। এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ! চিত্ত করেন 
নাই, মানিয়! চলিদ্বাছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ে! না, মানিয়া চলে! । 

তারপরে সেই মানিয়৷ চলিতে চলিতে দুঃখে দারিত্র্যে জ্ঞানে অস্বাস্থ্যে যখন ঘর 
বোঝাই হুইয়৷ উঠিল তখন পেবাধর্মই প্রচার কর আর ঠাদার খাতাই বাহির কর মরণ 
হইতে কেহ বাচাইতে পারিবে না। 


১৩২২ 
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- গ্ষতৃতে খড়ুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে। মাঝে 
মাঝে বর্ণসংকর দেখ! দেয়-_দ্োষ্টের পিঙ্গল জটা শ্রাবণের মেঘসুপে নীল হইয়া উঠে, 
ফাস্তনের শ্তামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
্রক্কৃতির ধর্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপধয় টে'কে না। 

্রীন্ঘকে ব্রাঙ্মণ বল! যাইতে পারে । সম্ন্ড রঞ্নবাহুল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া 
তপস্থার আগুন জালিয়। সে নিবৃতিমার্গের মন্ত্ররাধন করে। সাবিত্রী-মন্ জপ করিতে 
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করিতে কখনে বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না) 
আবার বখন সে রু্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কাপিয়! উঠে। ইহার আহারের 
আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার। 

বর্ধাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শব্দে 
দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া 
দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিথিঞ্য় করাই তাহার কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখগ করিয়া সে দিকৃচক্রবর্তা হুইয়! বসে । তমালভালী- 
বনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ধরধ্বনি শোনা যায়, তাহার বীকা 
তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হুইয়! দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর 
তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের 
উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ধনপল্পবস্থামল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদদ্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিধূ পাশে দীড়াইয়! অশ্রনয়নে তাহাকে 
কেতকীগদ্ধবারিসিক্ত পাখ! বীজন করিবার সময় আপন বিছ্াত্মণিজড়িত কঙ্কণখানি 
ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শ্ীতট! বৈশ্ত। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই ষব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ভালা! পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই 
হইল, পথে পথে ভারে মন্থর হুইয়৷ গাড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং 
পিঠাপার্বণের উদ্যোগে টেকিশালা! মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুত্র যদি বল সে শরৎ ওবসম্ভ। একজন 
শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তলপি বহি! আনে। মানুষের সঙ্গে এইখানে প্রক্কৃতির 
তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই 
গৌরব। তাহার সভায় শূত্র যে,সে ক্ষুত্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই তে৷ শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কলকা বসন্তের সুগন্ধ 
পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে-পাকা! পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে 
তাহা রং-বেরঙের কুত্রশিল্পে বুটিদার ; ইহাদের অঙ্গদে কুগলে অন্গুরীয়ে জহরতের 
সীম! নাই। 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্ত ছয়! খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মিলাইবার জন্ভ। তাহার! জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির ঘত বাহার। ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়! ভাগ করো --৩৯ পর্যন্ত বেশ মেলে কিন্ত 
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সব-শেষের ওই ছ্থোট্টো! পাঁচটি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। ছুইয়ে ছুইয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়! যায়, অলস হইয়া! পড়ে । এই অন্ভ কোথা হইতে একটা! 
তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত রকম সংগীত সমন্টা বাজাইয়! তোলে। 
বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানট! এই কাজ করিবার জন্তই আছে, সে মিলের স্বর্গপুরীকে 
কোনোমতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে না ;--সেই তো নৃত্যপরা উর্বশীর নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়! দেয় সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই নুরসভায় তালের রস উৎস 
উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে । বৈশ্টকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহ্ারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি ওই বৈশ্ব। একদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সংৰৎসরের প্রধান বিভাগ শরং হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণতি 
ওইখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হুয় ওই 
সময়েই । এই অন্য বংসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়! দেখে । এই 
অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মৃতিতে বংসরের লফলতা৷ মানুষের কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর তরিয়া পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয়। 

শরৎ হেমস্ত-শীতকে মান্ছুষ এক বলিয়! ধরিতে পারিত কিস্ত আপনার চির 
সে থাকে-ধাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার স্পৃহনীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকথানি করিয়! নাড়াচাড়া করাতেই স্খ। একখানা নোটে 
কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্ত সারিবন্দি তোড়ায় ষথার্থ মনের তৃত্চি। এই জন্য খতুর ষে 
ংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে । শরৎ-হেমস্ত-লীতে মানুষের 
ফসলের ভাগার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল ওইখানে তাহার গৃহলম্্রী। 
আর যেখানে আছেন বনলম্ষ্রী সেধানে ছুই মহল,__বসস্ত ও গ্রীষ্ম । ওইখানে তাহার 
ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা । ফান্ঠনে বোল ধরিল, ্যোষ্ঠে তাহ! পাকিয়া 
উঠিল । বসন্তে স্রাণ গ্রহণ, আর গ্রীষ্মে স্বাদ গ্রহণ । 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল একা একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। গ্রীম্মের সঙ 
তাহার মিল হয় না $-ত্রীক্ম দরিজ্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া! নিজের 
নদীনালা! মাঠঘাটে বেনামি করিয়। রাখিয়াছে। যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়! দেখে নাই. কেননা বর্ধা-খড়ুটা। মানুষের সংসারব্যবস্থার 
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সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণোর় উপর সমস্ত বছরের 
ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটন! করিয়া 
দিবে। শরতের মতো মাঠে ঘাটে পঞ্জে পত্রে সে আপনার বদাম্কতা ঘোষণা করে না। 
প্রত্যক্ষভাবে গেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়। মান্ষ ফলাকাক্ষা ত্যাগ করিয়া বর্ষার 
সঙ্গে ব্যবহার করিষী থাকে । বস্তত বর্ধার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীন্মেরই ফলাহার 
ভাগ্ডারের উদ্বৃত্ত 

এই জন্ত বর্ষা-খতুটা বিশেষভান্নে কবির খতৃ। কেননা কবি গীতার উপদ্দেশকে 
ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্মেও অধিকার নাই ; ফলেও অধিকার নাই। তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে ;_কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি। 

বর্ধা খতুটাতে ফলের চেষ্ট! আল্ল এবং বর্ধার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। এই 
জন্য বর্ষায় হৃদযট। ছাড়া পান । ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্ররুতির 
মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জগ্ত কাজ-কর্ষের আপিসে বা লাভ 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পালকির বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নশিন। ও 

বাবুর! যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ধায় আমাদের হাদয়-বধূর পর্দা 
থাকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে ষে কোথায় বাহির হুইয়! পড়ে তাহাকে ধরিয়া 
রাখা দায় হয়। একদিন পয়লা! আধাঢ়ে উজ্জঞপ্রিনীর কবি তাহাকে রামগ্িরি হইত ন 
অল্পকায়, মত্ত্য হইতে কৈলাস পর্যন্ত অস্থসরণ করিয়াছেন । 

বর্ষায় হাদয়ের বাঁধা-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সমন্নটা বিরহী বিরহিণীর পক্ষে 
বড়ো সহজ সময় নয়। তপন হ্বাদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবি লইয়া সম্মুখে আসে । 
এদিক ওদিকে আপিনের পেয়াদা থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়! থাকে কিন্তু এখন 
তাহাকে থামাইয়া রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মত্ত একটা! ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজের। সেটা পার্ক 
ওআর্কস ডিপার্টমেন্টের বিপরীত । দেখানে যে-সমঘ্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিসাবি। সরকারি হিসাধপরিদর্শক হতাশ হইয়! সেধানকার খাতাপত্র পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । মনে করো, খামধ! এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া নীল 
তুলি বুলাইবার কোনো! দরকার ছিল না__এই শবহীন শৃন্তটাকে বর্ণহীন করিয়া রাধিলে 
সেতো কোনো নালিশ চালাইত না।* তাহার পরে, অরণো প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল 
একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা করিয্বা ঘাইতেছে, তাহাদের বোট] হইতে পাতার ডগা 
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পর্ধস্ত এত. যে কারিগরি সেই অজশ্র অপব্যয়ের অন্য কাহারও কাছে কি কোনে! 
জবাবদিহি নাই? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেল!, কোনো ব্যবহারে 
লাগে না ; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমন্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনে! বাস্তবতা নাই। 

আশ্চর্ধ এই যে, এই নিপ্রয়োজনের জায়গাটাই হাদয়ের জায়গা । এই জন্ত ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃত্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্ত ফগের গ্রয়ৌজনীয়ভাট! 
এমন একটা জিনিস যাহ! লোভীর ভিড় জমায়? বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া! সেটা দাবি 
করে; সেই জন্য ঘোমট। টানিয়! হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিষা দাড়াইতে হয়। 
তাই দেখা যায় তাম্রবর্ণ পাক আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হুইয়! পড়িলে 
বিরহিণীর রসনায় থে রসের উত্তেজন! উপস্থিত হয় সেট! গীতিকাব্যের বিষয় নহে। 
সেট! অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে ষে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে 
বাধ! যাইতে পারে। ৫4 

বর্ধা-ধতু নিশুয়োজনের খত । অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোছে, তাহার 
অন্ধকারে তাহার দীস্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গাভীর্বে তাহার লমন্ড প্রয়োজন 
কোথায় ঢাক! পড়িয়া গেছে । এই খত ছুটির খতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় শছল ছুটি-_ 
কেনন। ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট! বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার 
স্বারের বাহিরে দ্রাড়াইয়! দর্শন না পাইয়া ফিরিত না! তাহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর 
অভ্যর্থন। চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না! একট! উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ খতু 
ষে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে 
ংগীতের মধ্যে সন্ধান করে! | কেননা সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাট! ফাস হইয়া 
পড়ে। | 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্যার আছে আর বসস্মকের। সংগীত-শান্ত্রের 
মধ্যে সকল খতুরই অন্ত কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব--কিস্ত সেটা কেবল 
শান্ত্রগত। বাবহারে দেখিতে পাই বসস্তের জন আছে বসম্ত আর বাহার-_-আর বর্ষার 
জন্ত মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিস্বর। সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই 
হয় জিত। | 

শরতে হেমস্তে ভর1-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে; তখন উৎসবেরও অন্ত 
নাই, কিন্তু রাগিসীতে তাহার প্রকাশ রহিল ন! কেন? তাহার প্রধান কারণ, ওই খতুতে 
বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসে বাস্তবের সভায় সংগীত মূজ্রা দিতে 
আসে না--যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া! বসিয়া যায়। 
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যাহারা বস্ত্র কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শৃঙ্ বলিয়! মনে করে 
সেটা কম জিনিস নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না! 
কিন্তু পৃথিবীর বস্ত-পিগুকে ঘেরিয়া! যে বাযুমগ্ল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের 
বত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃধিবীর সমস্ত লাবণ্য ওই বাযুমগ্ডলে | 
ওইধানেই তাহার জীবন। ভূমি ঞ্রুব, তাহ! ভারি, তাহার একট! হিসাব পাওয়া যায়। 
কিন্তু বাযুমণ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার 
মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধূলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
সংগীত ওই শুন্ে,__যেধানে তাহার অপরিচ্ছি্ন অবকাশ । 

মাহুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল আকাশের বাসুমণ্ডল আছে। সেই- 
খানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাসিতেছে। সেইখানেই অনস্ত তাহার হাতে 
আলোকের রাখি বীধিতে আসে; সেইখানেই বড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উল্নত্ততা, সেখানকার কোনে হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে 
অভাবনীয়ের লীলা চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায় -তাহা'া মাটিকে মান্ত করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার । 
সেখানকার ভাষাই সংঘীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না_- 
কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতগ্তলোকের সিংহঘ্বার খুলিয়! 
যায়। 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও। ওই ভাষাতে মাচ্ছষের প্রকাশ; সেই 
জন্যে উহার মধ্যে এত রহম্ত। শঙ্জের বস্তটা হইতেছে তাহার অর্থ। মাছুষ যদি 
কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়! আর কিছুই থাকিত 
না। তবে তাহার শব কেবলমাত্র খবর দিত, স্থর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব 
আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা! বাম্ুমণ্ডল 
আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_তাহাদের ইশারা 
তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্গিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। 
এই সমন্ত অবকাশওয়াল| কথা লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই 
অবকাশের বায়ু-মগ্ডলেই নানা রডিন আলোঁর রং ফলাইবার নুযোগ--এই ফাকটাতেই 
ছন্দগুলি নান! ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হুয়। | 

এই সমস্ত অবকাশবহৃল রঠিন শব যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনে! ক্ষতি হইত 
না কিন্ত হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বৃক ফ্লাটিয়া মরিত। অনির্বচনীয়কে লইয়! তাহার 
প্রধান কারবার ; এই জন্ত অর্থে তাহার অতি সামান্ত প্রয়োজন । বুদ্ধির দরকার 


পরিচয় ৫৬৭ 
গতিতে, কিন্ত হায়ের দরকার নৃত্যে গতির লক্ষ্য_ একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের 
লক্ষ্য-_বিচিত্র হইয়! প্রকাশ করা । ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চল! বায় কিন্ত ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য কর! যায় নাঁ। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই অন্য হাস 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়া দেয়। 

ধুংলনর ররর নাক দর। বলিয়া ছন্দের 
তব্বট! কিছু বুঝি বলিয়া! মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাঁকে যতি - বলে 
অর্থাৎ ঘেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তঅংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ-- 
পৃথিবীর প্রাপটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরেজিতে যতিকে বলে 
080৪6-_কিন্তু 08986 শব্দে অভাব স্থচনা করে, ধতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের 
ভাবটাই ওই ধতির মধ্যে-কারণ ধতি ছন্দকে নিরঘ্তভ করে না নিয়মিত করে। ছন্দ 
যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়! বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলই ষে-সমভ্ত ষতি দেখা 
যার সেইখানে শূন্ততা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিদ্রঁ--আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিত্রগুলিই মৃধা, বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তরগুলি তাহারই 
অশ্রীস্ত লীলা । সেই শুন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শৃন্তেরই কুস্তির প্যাচ। জগতের বস্তব্যাপার সেই শৃন্ের, 
সেই মহাযতির, পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ- 
সাধন হছুইতেছে__অগুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে সুর্ের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । 
সেই বিচ্ছেদমহাসমুদ্দরের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, 
মাছুষের প্রেম, মানুষের ধত কিছু লীলাখেল। । এই মহাবিচ্ছেদ যি বস্তুতে নিরেট 
হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু। 

মৃতু) আর কিছু নহে বন্ত যখন আপনার অবকাশকে হারাক্ধ তখন তাহাই 
মৃত্যু। বস্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেটুকুই, তার বেশি নয় । প্রাণ সেই মহা- 
অবকাশ-- যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ত আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়া৷ চলিতে 
পারে। 

বস্ত-বাদীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহার! অবকাশরসের রসিক তাহার! 
জানে বন্তটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেঞ্জে সৈম্তের অবকাশ 


টি চেসতিট 
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নাই; তাহার! কাধে কাধ মিলাইয়! ব্যহরচন1! করিয়া! চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে 
আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়। দূর হইতে 
স্তব্বভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে। নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা 
তাহার রুত্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো ওই নক্ষত্রমগ্ুলীর আবর্তন, দেখো যুগ- 
 যুগাস্তরের তাণ্ডব নৃত্যে । যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 
এত কথ! যে বলিতে হুইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আফাঢ়কে 
আপনার মন্থাক্রাস্তাচ্ছন্দের অল্লান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে 
ব্স্ত-লোকেরা৷ “আধাট়ে” বলিয়! অবজ্ঞা করে। তাহার! যনে করে যে মেঘাবগুষ্ঠিত 
বর্ষপ-মঞ্জীর-মুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পসরায় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্যায় মনে করে না। সকল কাজের-বাহিরের যে দলটি যে 
অহৈতুকী শ্বর্গসভায় আসন লইয়! বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আধাঢ় 
ধদি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মালা জড়াইয়া৷ সেই সভার নীলকাস্তমণির 
পেয়ালা! ভরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, ছে নবধনস্তাম, আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস অগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের 
রসিক, _আধাট়ের মৃদঞ্জ ওই বাঞজিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক 
পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহ! আর 
মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাঞজ্জের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের 
পথে লোক নাই, চকিত বিছ্যাতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে-_জাতীপুষ্প- 
সুগন্ধি বনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আসিল--কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়া আছে 
বন্ুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! 
১৩০২১ 


শরং 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রোচ। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে; এখনও সব চুকিয়া যায় নাই ফেবল সব 
ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেঞ্জ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ওই 
শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতে! দেখাইতেছে ? হায় য়ে, 
তোমার ওই কুঞ্জবনের ভাঙ1 হাট, তোমার ওই ভিজ! পাতার বিবাগি হইয়া বাছির 


বাঁচান বাঁচি মারেন মার। 
বলো ভাই ধন্য হার। 
ধন্য হরি ভবের নাটে, 
ধন্য হার রাজ্য পাটে, 
ধন্য হার শমশান ঘাটে 
ধন্য হার ধন্য হারি। 


সুধা দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হরি ধন্য হার। 
বাথা দিয়ে কাঁদান যখন 
ধন্য হরি ধন্য হাঁর। 
ধন্য হরি হাসি মুখে. 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে 
ধনা হর ধলা হরি । 


আপান কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি ধনা হাঁর। 
ধন্য হবি ধনা হরি। 
ধন্য হার স্থপ্ল ভুলে, 
ধন্য হার ফুলে কলে. 
ধন্য হৃদয়-পদ্মদলে 
চরণ আহলে ধন। কার । 


১১ চৈত ১৩১৫ 
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হওয়া! যা অর্তীত এবং যা আগামী তাদের বিষ বাসরশষ্যা তুমি রচিয্লাছ।  যা-কিছু 
মিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতত্ত শোচন! তুমি তারই অধিদেবত ।” 

কিন্ত এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের 
পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভিজিযা ওঠে নাই। আমার কাছে 
আমাদের শরৎ শিশুর মুত্তি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে 
এইমাত্র জন্ম লইয়া! ধরণী-খাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 

তার কাচ। দেহধানি ; সকালে শিউলিফুলের গদ্ধটি সেই কচিগায়ের গন্ধের মতো! । 
আকাশে আলোকে গাছেপালায় যাঁ-কিছু রং দেখিতেছি সে তো! প্রাণেরই রঙ, একেবারে 
তাজা । - 
প্রাণের একটি রং আছে। ত' ইন্দ্রধ্র গাঠ হইতে চুরি কর! লাল নীল সবুজ 
হলদে প্রভৃতি কোনে! বিশেষ রং নয়) তাঁ কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই 
ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গান়্ে। জন্তর কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রং 
ভালে! করিয়া ফুটিয়৷ ওঠে নাই সেই জজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরঙের লোমের ঢাকা 
দিয়া ঢাকিয়! রাখিয়াছে। মাহুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্ত কোমল প্রাণ 
জিনিসটা! অপূর্ণ তার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা | সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ 
ধন যা আছে কেবলমাক্র তাই আছে, তাঁর চেয়ে আরও-কিছুর আভাস নাই তখন 
মৃত্যুতে সমন্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে 
কেবল প্রাণের রং থাকে ন1। 

শরতের রংটি প্রাণের রং | অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। রৌব্রটি কাচা সোনা, 
সবুজটি কচি, নীলটি তাজ! । এইজন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন 
বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতরমহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
বাহির-যহুলের যৌবনকে । 

বলিতেছিক্লাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, এই-কাক্া। সেই 
হাসিকান্নার মধ্য কার্ধকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় 
যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না, জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া 
ভাইবোনের মতো! যেমন কেবলই ছুরস্তপন! করে অথচ কোনে! চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের ছাসিকাঙ্না প্রাণের জিনিস, হায়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা! ছিপের 
নৌকার মতো! ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই ; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের ছাসি- 
কান্নার ভার কম। হায় জিনিসট! বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়! রাখে, 
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তার হাসিকান্জ। চলিতে চলিতে ঝারাইয়া ফেলিবার মতো. নয়। যেমন ঝরনা, সে ছুটিয়া 
চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাসা 
নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্ত এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো! যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অস্তরজ হইয়। 
উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন । ূ 

কিন্ত প্রাণের কোধাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হাসিকানা 
কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে বিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই-গভীরে গিয়া সে আটকা! পড়ে না । তাই দেখি শরতের রৌন্রের 
দিকে তাকাইয়! মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মতো সে অভিসারের চল! নয়, সে 
অভিমানের চল! । 

বর্ধায় ষেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দিকে । আকাশ- 
প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভায় আশ্ডরণখান! গুটাইয়! লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা 
হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্যন্ত 
সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইঞজন্ই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ 
পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আঁজ এমন ভরা | শরৎ বড়ো বড়ো 

গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলখেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির 

কোলের জিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিজোলিত, বনম্পতি দাদার 
একধারে চুপ করিস দাঁড়াইয়। তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, 'এই ইচ্ছু, এরা যে ছোটো, এর! যে অল্লকালের অন্ত আসে, ইহাদের যত 
শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়! তৃলিতে হয় 1| সুর্ধের আলো ইহাদের 
জন্য যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো-_ ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্য ভরিয়া স্ধকিরণ 
পান করিয়া লইয়াই চলিয়। যায়--বনম্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্ন- 
পানের কীধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। 
শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহার! 
ঘখন আসে তধন কোল ভরিয়া! আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রান্তরটা শুন 
আকাশের নিচে হাঁ হা করিতে থাকে । ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেখ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইফ়া ওঠে, তার পরে গরঢুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়! দিয়া চলিয়া যায়, 
কোথাও নিজের কোনো! দাবি দাওয়ার লিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, ছে শরৎ তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং 
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আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিক্নাছ। যে বর্তমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দোলা 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে 
চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্তার আগমনীর গান এই তো! সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীতৃন্গী শিঙা 
বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া 
গেছে। কিন্তু বিজয়ায় গান বাঁজিতে আর এতো দেরি নাই; শ্শানবাসী পাগলটা এল 
বলিয়া,_তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জে! নাই ;-_হাসির চন্রকলা তার ললাটে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্সার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দেখি ওই পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় 
আসিয়। অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের 
দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসম্ত তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিংশব 
ইঙ্জিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়! মাটি 
হুইল যে !”--তিনি বলিতেছেন, “ফাস্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর ষে রস-ব্যাকুলতা 
তাহা শাস্ত হইয়াছে, জ্বোষ্ঠের মধ্যে তণ্ত-নিশ্বাস-বিক্ষৃ্ধ যে হৎস্পন্দনু তাহা! শু্ধ হইয়াছে । 
ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুত্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই ম্ৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া। তোমার বিনাশের প্র তোমার লৌন্দর্ষের বেদনা ক্রমে ন্তৃতীব্র হইয়া! উঠিল, হে 
বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” ূ 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাম্পের ঘোমটায় মুখ টাকিয়া আসে, আর আমাদের 
ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া! পৃথিবীর দিকে হাসি মুখধানি নামাইয়! দেখ। দেয়, 
তাদের ছুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তকাত আছে।(ভ্মাদের শরতে আমগমনীটাই 
ধুয়া। সেই ধুয়্াতেই বিজ্ঞয্মার গানের মধেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে 
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথ! লাগিয়৷ আছে যে, বারে বারে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়। কিরিয়! আসিবে বলিয়াই চলিয়। যায়--তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের 
আর অস্ত নাই। যে লইয়! যায় সেই আবার ফির়াইয়া আনে । তাই সকল উৎসবের 
মধ্যে বড়ে। উৎসব এই হারাইয়! ফিরিয়া! পাওয়ার উৎদব । 

কিন্ত পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়! হারানোর কথা। তাই কবি গাহিতেছেন, 
*তোমার আবির্ভাই তোমার ভিরোভাব | যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর) আর তোমার সমারোছের পরম পূর্ণতার মধ্যেও 
তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন” 


৯৩২৭ 


থা ই 


একটু বাছলার হাওয়া দ্লিয়াছে কি, অনি আমাদের গলি”ছাপাইয়! মর রাস্তা 
পধন্ধ বন্ঠ। বহিয়! য়, পঙ্গিিকর জুতাঞোড়াট! ছাতার মতোই শিরোধার্ধ হইয়া ওঠে, 
এবং অন্তত .এই গলি-চর্ন জীবেরা উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাজার্ন যোগাতর নয় 
শিশুকাল হইতে আমাদের বারান্দ। হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
জারি চুন পাকি জোন. 

ইহার মুখে গ্রায় রা বছর “পার হইল। তখন বাষ্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান 
বাহন, এখন বিদ্বাং তাহাকে কটাক্ষ করিয়া! হানিতে শুরু করিয়াছে; তখন পরমাপুতত্ব 
পৌছিয়াছিল অদৃস্তে, এন তাহা অভাব্য হুইয়! উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের 
পিঁপড়ার মতো মান্গুষ আকাশে পাখ! মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবখরা 
বৃ ্রিফদের মধো মামলা চলিবে জ্যাটনি তার দিন গনিতেছেন। চীনের মাহুষ' 
একরান ভাজ-সনাতন টিকি কাটা সাক করিল, এবং জাপান কালসাগরে এমন এক 
বিপর্ধ় রাফ মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পীঁচশ বছর পার হুইয়! গেল। কিন্তু বর্ধার জলধার! 
সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেন্বতা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক 
অক্ষরেযও পত্তন হয় নাই'ভধনও এই পথের পথিকবধূদের বর্ধার গান ছিল-_ 

কতকাল পেরে পদচারি করে 
ছুধলাগর সাতরি পার হবে ? 

আর আজ যখন হোমরুলের পাক! কলটা প্রায় আমাদের সৌঁফের কাছে ঝুলি 

পড়িল আজও সেই একই গান-_মেহমন্লার-রাগেণ, বতিতালাভ্যাং। 
ছেলেবেলা হইতেই কাগুটা দেখিয়! আমিতেছি শ্ুতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 

অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় ত! লইয়া! কেহ ভাবনাই করে না । আময়াও ভাবনা 
করি নাই, সই করিয়াছি। কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা' অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় 
মেটার'নিচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়! মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশয়তার নিচে তেষনি জোড়া লাইন কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল; ' বর্ধাও নামিয়াছে ট্র্যামলাইনের মে়্ামতও 
গুরু .মাঁ আরস্ত আছে তার শেষও আই্ছে স্বানশাস্ত্রে এই কথা ঘলে, কিন্ত ইাম- 
ওয়ালাঘেন্ব অন্তা্ব শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন কাটার 


৯৮সির 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে হ্গলোতের সঙ্গে জনজোতের ধন্থ দেখিয়া! দেহমন আর্র 
হইতে লাগিল তখন অনেকদিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগলাম, সহ করি কেন? 

সহ না করিলে যে চলে এবং না কর্িষেই যে ভালো! চলে চৌরঙ্গি অঞ্চলে একবার 
পা বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহর, একই ম্মুনিসিপালিটি, কেবল তফাতটা 
এই, আমাদের সয় ওদের সয় না। যদি চৌরঙ্গি রাস্তার পনেরো আনার হিস্সা 
ট্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত করিয়! লাইন মেরামত এমন ন্ুমধূর গজগমনে 
চলিত আঙ্গ তবে ট্র্যাম কোম্পানির দিনে আহার রাত্রে নিত্্ী থাকিত না। 

আমাদের নিরীহ ভালোমান্থষটি বলেন, “সে কী কথা! আমাদের একটু অন্ুবিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্রযামের রাস্তা মেরামত হইবে ন1?” 

“হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।” 

নিরীহ ভালোমাহুষটি বলেন, “সে কি সম্ভব ?” 

যা হইতেছে তাঁর চেয়ে আরও ভালো! হইতে পারে এই ভরসা! ভালোমাচ্ষদের নাই 
বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে এবং তাদ্দের পধঘাটেরও প্রায় সেই 
দশা। এমনি করিয়া ছুংখকে আমর! সর্বাঙ্গে মাথি এবং ভাঙা পিপের আলকাত্রার 
মতো সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়। ছড়াইয়! পড়িতে দিই। এ 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোনে! 
কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই পুরামান্রায় বুঝিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ 
ছিল কাচের টবের মধ্যে ; সে অনেক মাথা খুড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট! জল নয়। 
তার পরে সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়া পাইল, তবু তার এট! বুঝিতে সাহস হুইল ন! যে, 
জলটা কাঁচ নয়; তাই সে একটুখানি জান্নগাতেই ঘুরিতে লাগিল। ওই মাথা! ঠকিবার 
ভয়টা আমাদেরও হাড়েমানে জড়ানো, তাই যেখানে পলাতার চলিতে পারে সেখানেও মন 
চলে না। অভিমন্থ্য মায়ের গর্ভেই ব্যহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হুইৰার 
বিস্চা শিখিল না, তাই সে সর্বাঙ্গে সপ্তরথীর ঘারটা খাইয়াছে। আমরাও জদ্মিবার পূর্ব 
হইতেই বাঁধা-পড়িবার বিগ্যাটাই শিখিলাম, গাঠ-খুলিবার বিদ্যাটা নয় ; তার পর জন্ম- 
মাই বুদ্ধিট! হইতে শুরু করিয়া চলাফেরাটা! পর্যন্ত পাকে পাকে 'জড়াইলাম, আর সেই 
হইতেই জগতে যেখানে ঘত রথী আছে, এমন কি পদাতিক পর্যন্ত সকলের মার খাইয়! 
মরিতেছি। মান্্যকে, পুঁধিকে, ইশারাকে, গণ্ডিকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া 
চলাহি এমনি আমাদের অত্যন্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা 
চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত 'হুইলেও কোনো! মতেই সিডির 
বিলাতি চশষ! পরিলেও না । 


কার ইচ্ছায় কর্ম ৫৪৭ 


মান্ুষের'পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মনু্ঠত্বের 
অধিকার । নানা মন্ত্রে, নানা ক্লোকে, নান! বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপ! 
পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভূল হয় এই জন্য যে-ছ্নেশে মানুষ আঁচারে আপনাকে 
আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়! পড়ে এইজপ্ত নিজের পথ নিজেই 
ভাঙিয়! দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের 'পরে অপরিসীম অশ্রদ্থ। 
করিতে শেখানো হত এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্ত সকলের চেয়ে বড়ো 
কারখানা খোল! হুইয়াছে। 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গাস্তীর্ধের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন, 
”তোমর। ভূল করিবে, তোমর পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়! 
চলিবে না” 

আর যাই হ'ক, রন ভি ভারি বেশ্ুর বাজে, 
তাই আধরা! তাদের যে-উত্তরটা দিই সেটা তাদেরই সহজ নুরের কথা। আমর! বলি, 
ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্থাধীনকর্তৃত্ব না পাওয়াটা যেমন। ভুল করিবার স্বাধীনতা 
থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিখুঁত নিতৃপ্প হইবার আশায় 
যদি নিরঙ্কুশ নিজৰ হইতে হয় তবে তাঁর চেয়ে না হয় ভূলই করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরও কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের একথাও স্মরণ করাইতে পারি 
ধে, আজ তোর! আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাঁত-থাকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে যাত্র শুরু হইয়াছিল তখন থালখন্দর মধ্য দিয়া চাক দুটোর 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মতে] শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ভাইনে বায়ে প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়া! এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিম্বাছে, 
গোড়াগুড়িই স্টীমরোলার-টান! পাকা রাস্তা পায় নাই। কত ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অব্াবস্থার মধ্য দিয়া! সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনে রাজা, 
কখনে। গির্জা, কখনো! জমিদার, কখনে! বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক 
সময় ছিল সদশ্বেরা যখন জরিমান! ও শাসনের তয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর 
গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আতার্লগ আমেরিকার সন্বদ্ধ হইতে আরম্ভ 
করিয়! আজকের দিনে বোয়্ার যুদ্ধ এবং ভার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্বস্ত গলদের 
লম্বা! কর্ণ দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটে নয়-_-কিন্ত সেটার কথায় 
কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্ররর্ত্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীতি করে 
সেগুলো! সামান্ত নয়। দ্রে্ুসের নির্ধুতন উপলক্ষ্যে ফ্রা্ের রাষ্ট্রতন্ে সৈনিক-প্রাধান্তের 
ে অন্তায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই তে! 'ছাত দেখা ধায়। 
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এ-সফল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারও মনে সন্দে্ 'লেশমাজ্জ নাই যে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মান্য ভূলের মধ্য দিয়াই ভূলকে কাটায়, অক্কায়ের 
গর্তে ঘাড়মোড় ভাঙিয়। পড়িত্াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে। এইগন্ত মান্ুযকে 
পিছমোড়া কীধিয়৷ তার মুখে পায়সার তুলিয়া! দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন 
উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে,--সে এই যে, রাষ্্রীয় 
আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে স্ৃব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, মাজ্ুষের মনের আয়তন 
বড়ে! হয়। কেবল পলীসমাজে বা ছোটোছোটে। সামান্জিক শ্রেণীবিভাগে যাদের 
মন বন্ধ, রাষ্্ীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মাঙ্গুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার 
তারা নুধোগ পাক়। এই শ্বুযোগের অভাবে প্রত্যেক মান্য মাস্্য-হিসাবে ছোটো 
হই! থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মনুয্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে 
না ছড়াইয়৷ দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরসা সমত্তই ছোটো হইয়া 
যায়। মান্থষের এই আত্মার ধর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল । 
“ভূমৈব সুখং নাল্লে ভুখমন্তি।” অতএব ভূলচুকের সমস্ত আশঙ্ক! মানিয়া লইয়াও আমর! 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব-দোহাই তোমার, আমাদের এই 
পড়ার দিকেই তাকাইয়! আমাদের চলার দিকে বাধা দিয়ো নূ!। 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হুইয়া কেনো একগু য়ে মানুষ এই 
জবাব দিয় কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে সেদিক হইতে সে ইন্টার্নভ. হইতে 
পারে কিন্ত এদিক হুইতে বাহবা পানর । অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের 
সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, ঘি বলি “তোমর! বল, ধুগটা কলি, আমাদের 
বৃদ্ধিট৷ কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভূল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহথ করিয়া! পুঁধিটাকে শিরোধার্য করিবার জন্যই আমাদের 
নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড়ো৷ অপমানের কথা! আমরা মানিব না,” তবে চণ্তী- 
মণ্ডপের চক্ষু রাড! হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনই সামাজিক ইন্টার্নমে্ট এর হুকুম 
জারি করেন। খারা পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্ত গাখ! ঝটপট করেন তারাই 
সামাজিক দাড়ের উপর পা-ছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়! রাখেন। 

আসল কথা মৌকাটাকে ভাইনে চালাইবার জন্তও যে হাল, হয়ে চালাইবার জনও 
সেই হাল। একট! মৃলকথা আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাজেও 
মারব সত্য হয়, াষটব্যাপারেও মান্য সত্য হয়। সেই মৃলকথাটার ধারণা লইন্জাই 
চিতগুরের সে চৌঁরজির তঙ্াত। চিতপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে। সত্যই 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৪৯ 
উপরওয়ালার ছাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া! চিত হইয়া রছিল।  চৌরস্ছি 
বলে, কিছুতে আমাদের ছাত নাই এ-বদি সত্যই হইত তবে আমানের ছাত ছটোই 
থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে দজামাদের হাতের একট! অবিচ্ছিন্ন যোগ 
জাছে চৌরঙ্গি এই কথা যানে বলিয়াই অগংটাকে হাত করিয়াছে, আয চিতপুর তাহ 
মানে না! বলিয়াই জগৎটাকে হাতছাড়! করি ছুই চক্ষর তারা উলটাইয়! পিবনেত্র হইয়া 
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আমাদের ঘরগড়া কুনো নিষ্বমকেই সব চেছ্ছে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে 
হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া একট। বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের 
চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তিলাভ সমুদ্িলাভ ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ--এই 
নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান ঝুরোপীয় সভ্যতার পাকা ভিত। ব্যক্তিবিশেষের সফলতা 
কোনে! বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে-_এইটে শক্ত করিয়! জানাতেই শক্তির ক্ষেজে 
স্ুরোলের এতবড় মুক্তি। 

আমর! কিন্তু ছুই হাত উলটাইয়া দীর্ঘনিঃস্থাম ফেলিয়া বলিতেছি -কর্তার ইচ্ছা! কর্ম। 
সেই কর্তাটিকে ঘরের বাপদাদ1, বা পুলিসের দারোগা, ব1 পাণ্! পুরোহিত, বা স্থৃতিরদ্ব, 
বা! শীতল! মনস। ওলাবিবি দক্ষিণরায়, শনি মঙ্গল রাছু কেতু-_ প্রভৃতি হাজার রকম নাম 
দিয়া নিজ্ছের শক্তিকে হাজার টুকরা! করিয়া আকাশে উড়াইয় দিই। 

কালেঞ্জি পাঠক বলিবেন-_-আমরা তে! এ-সব মানি না। আমর! তে! বসস্তর টিকা 
লই ওলাউঠ হইলে ছুনের জলের পিচকিরি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, 
ষশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও আমরা দেবী বলিয়। খাড়া করি নাই, তাকে আমবা 
কীটন্ড কীট বলিয়াই গণ্য করি ;- এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র তাবিজটাকে পেটতর়া 
পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি।' 

মুখে কোন্টাকে যানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না কিন্ত ওই মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরটা জর্জরিত। এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একট! 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অখণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে গ্রকাশিত অথণ্ড 
বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই ছাজার ব্লকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে 
বরখাত্। করিয়া বলি। ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিসটাই এই 
রফদ। আমাদের রাঙজপুরুষদধের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনো একটা! ছি 
কিয়া ভর ঢুকিলেই তারা পাশ্চাত্য হ্বধর্দকেই তুঁলিয়। বায়--যে ধ্রুব আইন তাঙ্ধের শক্তির 
ফ্রধ নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিদ্বা কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন ভ্তায় রক্ষার উপর 
তরস! চলিয় থায়। প্রেনিজ রক্ষাকে তার ফয়ে বড়ো মনে করে--এবং বিধাতার উপর 
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টেক্কা দিয়া ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গারের জোয়ে আগ্ামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধৌয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই তো বিশ্ব- 
বিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরস!। এর মূলে ছোটে! ভয়, 
কিংবা ছোটে! লোভ, কিংবা কাজকে সোজা করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আময়াও 
অন্ধভয়ের তাড়া মনুয্যধর্মটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, ষেখানে যা- 
কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমরা 
জীববিজান বা বস্তবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্্রতনত্রর ইতিহাসে পরীক্ষাই পাস করি, “কর্তার 
ইচ্ছা কর্ম” এই বীজমন্ত্রটীকে মন হইতে ঝাড়িক্না ফেলিতে পারি না। তাই, যদদিচ 
আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি *শের কাজের পত্তন হুইক্সাছে তবু 
আমাদের সেকালেন্ন ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্য কেবলই 
ঠেলা মারিতে থাকে! কোথা হইতে খামক1 একটা-না-একটা কর্তা ফুড়িয়া ওঠে। 
তার একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দা, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পি লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ 
কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হুঁকার জল ফেলিতে হুইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে 
স্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার্‌ হাতের লুচিরই বা! কী গুণ রুটিরই বা 
কী, শ্লেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কী আর প্লেচ্ছের ছোয়! জলেরই-বা কী, কর্তার ইচ্ছার উপর 
বরাত দিয়া সে-বিচার তার! চিরকালের মতো সারিযবা! রাখিয়াছে। যদি বলি পানি- 
পাঁড়ে নোংরা ঘটি ডূবাইয়া যে-জল বালতিতে লইয়! ফিরিতেছে সেটা পানের অযোগ্য, 
আর পানি মিঞ1 ফিলটার হইতে যে-জল আনিল সেটাই গুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
শুনিব, ওটা তো! তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তে! কর্তার ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই 
হুইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসৎকার নয়, অস্ত্যেষ্টসৎকার পর্যন্ত 
অচল। এত নিষ্ঠুর জবরদন্তি ঘার! যাদের অতি পাধান্ ধাওয়াছটোওয়ার অধিকার পর্যন্ত 
পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা! কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্ট্রব্যাপারে 
অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে না কেন? 

ঘখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন স্ল 
ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভঙ়ে 
কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও খুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহ! বাংলার 
প্রাটীন মঙ্গজলকাব্যে। চাদ সাগরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাঁকে নিকষ 
বলিয়া কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বন্ুছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
হুইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা ন্যায়ধর্মের যোগ নাই । মানিষার পাত্র যতই 
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যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতিগ্ততি। বিশ্বকতৃত্বের এই ধারণার 
লঙ্বে তখনকার রাষ্ট্রীয় কতৃত্বের যোগ ছিল। কবিকষ্কণের ভূমিকাতেই তার খবর 
মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা 
দিবার কোনো ট্্ধ পথ নাই; ছূর্বলের একমাআ উপায় স্যবগ্ততি, ঘুষঘাষ এবং 
অবশেষে 'পলার়ন। দেবচরিজ-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, রাষ্ট্রতন্তেও 
সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপনিষদ বিধাতার কথ! বল! হইয়াছিল, যাথাতখ্যতোতর্থান ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | অর্থাৎ তার বিধান যথাতথ, তাহা! এলোমেলো নয় এবং সে- 
বিধান শাস্বত কালের । তাহ! নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্থ বিহিত, তাহা 
মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নৃতন খেয়াল নয়। স্থৃতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমরা! প্রত্যেকেই 
জানের ছারা বুঝিয়া কর্মের বারা, আপন করিয়! লইতে পারি। তাকে ষতই পাইব ততই 
নৃতন নৃতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে 
একেবারে ঠেকিয়া। যাইতে পারে না, বাধ! সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং 
যথাতথ বিধানকে ষথাতথরূপে জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের মনে 
এতবড়ো একটা ভরসা জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনো! রোগকেই টি'কিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অল্নের অভাব লোকালয় হইতে দূর 
হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং 
রাষ্ট্রত্্ে ব্যক্তিস্বাতব্ব্ের সহিত বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হইয়! উঠিবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিগ্যাই বন্ধন, মুক্তি জানে; 
সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ। অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! জানাই অসত্য। সর্বস্ুতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্মার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক ফোগটিকে জানাই সত্য জানা । এতবড় সত্যকে মনে আনিতে পার! ষে 
কী পরমাশ্চর্য ব্যাপার তা.আজ আমরা বুঝিতেই পারিব ন1। 

. এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুক্তির সাধন! করিতেছে তারও মূল কথাটা 

এই একই। এখানেও দেখা ধায় অবিষ্যাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই 
বৈজানিক সত্য মাছুষের মনকে বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং 
সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খধিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসগের যুগ গেল) ক্রমে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
যুগ আমিল। ভারতবর্ষ যে মহাঁসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ 
হইতে তফাত করিয়! দিল। বলিল, সঙ্াসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। 
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তার ফলে এদেশে বিগ্ঞ।র সঙ্গে অবিভ্ভার একটা আপস হইয়া গেছে । বিষয়বিভাগের 
মতো৷ উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাবখানে একট দেয়াল উঠিল। সংসারে তাই পর্মে 
কর্মে আচারে বিচারে যত সংকীর্ণতা যত সুলতা যত মুড়তাই থাক উচ্চতম সত্যের দিক 
হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছত্ীায়, বসিয়া জানী 
বলিতেছে, “যে-যানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বকৃতকে আপনার মধ্যে এক 
করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়! তার ভিক্ষার 
কুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিম্বা বলিতেছ্ছে, “ঘে-কেট! 
সর্বভূতকে বতদূব সম্ভব তফাতে রাখিয়া ন! চলিয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ,” আর 
জ্ঞানী আসিয়! তার মাথার পায়ের ধুলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া! গেল, “বাব! বাচিয়া 
থাকো |” এইজন্কই এদেশে কর্মনংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়ত! পদে পদে বাড়িয়! চলিল, 
কোথাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইছন্তই শত শত বছর ধরিয়া কর্মসংসারে 
আমদের এত অপমান, এত হার। | 

মুরোপে ঠিক ইহার উলট!। ফুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে 
ব্যবহারে। সেখানে রাজ সমাজে ষে কোনো খুঁত দেখা যায় এই সত্যের আলোতে 
সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । 
এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা 
সকল মানুষকে আশ! দেয়, সাহস দেয় -তাহার বিকাশ তত্্রম্ত্রের কুয়াশায় ঢাক! নয়, 
মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা! বাড়িয়া! উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড়াইয়া 
তুলিতেছে। 

এই ষে কর্ষসংসারে শত শত , বছর ধরিয়া অপমানট! সহিলাম মেটা আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে রাক্ত্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে ব্যথ! সেইখানেই হাত 
পড়ে। এইজন্কই যে-মুরোপীয় জাতি প্রভৃত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই 
আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা আর সব কথা ভুলিয়া! কেবলমাজজ এই কথাই 
বলিতেছি যে, ভারতের শাসনতন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার ফোগসাধন হক - উপর 
হইতে যেমন-ধুশি নিয়ম হানিনে আর আমরা বিনা খুশিতে সে-নিয়ম যানিব এমনটা 
না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোবা হইয়া ওঠে, ওটাকে এমন একট. 
চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হ'ক যেটাকে আমরাও নিজেন্ব হাতে 
ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর লব দেশেই জাগিয়া উঠিরাছে যে, মাছিরের 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরফ! শাসন হইতে মাুয ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় জ্গানরা যে 
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-যোগ দিয়াছি তাহা কালের ধর্মে-_না ঘি দিতাম, ষদি বলিতাঁম রাষ্রব্যাপারে আমরা 
চিরকালই কর্তীভজ, সেটা! আমাদের পক্ষে নিতান্ত লঞ্জার কথ! হইত। অন্তত একট 
ফাটল দিয়াওলত্য আমাদের কাছে দেখ! দিতেছে, এটাও গুভলক্ষণ। 

, সত্য.রেখ! দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের যে- 

আত্মাক্তিমানে এ্মামাদের শক্তিকে সন্ুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ত 
_ যে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতে! বাধিতে 
চায় তাকে বলি ধিক! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
রাষ্টরতন্ত্ের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা। চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়| হাঁকিয়! বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে এমন কি ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না*--ইহাকেই বলি হিন্দুয্ানির 
পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক 
চোধ জাগিবে আর এক চোখ ঘুমাইবে । এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়! বলিয়া উঠিল, “ওপড়াও ওই বেতবনটাকে।” তুলিয়া গেছে বেতবনট! 
গেলেও বাশবনটা আছে। অপরাধ বেতেও নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মৃধ্যেই। 
অপরাধটা এই ষে সত্যের জায়গায় আমরা কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুঁলিকে 
শ্রন্থ। করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদিন কোনো-না-কোনো 
ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্ত অমর হইয়া থাকিবে । 
সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময়ে মুরোপেও প্রবল ছিল। তারই 

বেড়-জালটাকে কাটিয়! যখন বাহির হুইল তখন হুইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের ৈপায়নতা 
ইংরেজের পক্ষে একট! বড়ে। সুযোগ ছিল। কেনন1 ফুরোপীয় ধর্মতন্ত্ের প্রধান আসন 
রোমে। সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলগ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
ধর্মতত্ত্ব বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে আজও তার কোনে! চিহ্ন নাই, এমন কথ! বলি না। 
কিন্ত বড়োঘরের গৃহিণী বিধব! হইলে যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি। একসময়ে 
বাঁদর কাছে সে নখ-নাড়! দিয়াছে, সকায়ে অন্তায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে ) 
পাশের ঘরে তার বাসের জায়গা, খোরপোশের জগ সামান্ত কিছু মাসহার। বরাদ্দ । 
হালের ছেলেরা পূর্বদত্তরমতো বুড়িকে হণ্তায় হপ্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্ত করে না। 
এই গৃহিণীর দাষরাব যদি পূর্বের মতো থাকিত ভবে ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু'শবৰ 
করিবার জে। থাকিত না । 
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ইংলগু এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু প্পেন এখনও সম্পূর্ণ 
কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল ; সেদিন পৃথিবীয় 
ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধবজ্া! উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি 
বসিয়া ছিল, তাই আজ সে একেবারে পিছাইয়! পড়িয়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা 
দৌঁড় দিল তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। তার 
কারণ, বুড়িট! বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেকদিন আগেই সেদিন স্পেনের 
হাপের লক্ষণ দেখা যায় যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজ! ফিলিপের নৌযুন্ধ বাধিল। 
সে-দিন হঠাৎ ধরা পড়িল স্পেনের ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার নৌযুদ্ধ- 
বিদ্াও তেমনি। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়া 
বুঝিয়। লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাঁধি নিয়মকে ছাড়িতে 
পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি, তার কৌলীন্ত যেমনি থাক, দে ইংরেজ-যৃদ্ধজাহাজের 
সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতরীর পতিপদে কারও অধিকার 
ছিলনা । 

আজ মুরোপের ছোটোবড়ো যে-কোনে! দেশেই জনসাধারণ মাথ! তুলিতে পারিয়াছে, 
সর্বত্রই ধর্মতগ্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগ। হইয়! মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 
গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই--যেমন রাশিয়ায়_সেখানকার সমাজ বেওয়ারিস 
ক্ষেত্রের মতো! নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াদা 
হইতে সেকালের পুথি পর্যন্ত সকলেই মনুয্যত্বের কান মলিয়া অগ্তায় খাজনা আদায় 
করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্্র এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর হাই। 
ধর্মতন্ত্রে কাছে ধর্ম যখন খাটো! হয় তখন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়লি 
করিতে থাকে । তখন শ্রোত চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই 
অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় তখন গণ্ডন্োপরি বিস্ফোটকং । 

ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারও 
কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্র বলে, মাহুষকে নির্দ়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত. 
নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়! না মান তবে ধর্মত্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক 
কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হুনন করে। কিন্তু ধর্মতস্্র বলে, যত অসম কষ্টই হ'ক্‌, 
বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ ম! বিশেষ তিধিতে অন্নজল তৃলিয়! দেয় সে পাপকে লালন 
করে। ধর্ম বলে, অন্থুশৌচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বার! অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। 
কিন্ত ধর্মতন্্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোষ্দপুরুষের 
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পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগরগিরি পার হইয়া! পৃধিবীটাকে দেখিক্না! লও, তাতেই 
ষনের বিকাশ। ধর্মতত্ত্ব বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্ব! করিয়া নাকে 
খত দিতে হুইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জন্মাক পৃজনীয়। 
ধর্মতন্থ বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যতবড়ো অভাজনই হু'ক মাথায় পা! তুলিবার 
যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মঞ্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মঞ্্র পড়ে ধর্মতন্তর। 

আমি জানি একদিন একজন রাজ! কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখ! 
করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কালেজে পাস-কর! সুশিক্ষিত। অতিথি 
যখন দেখা সারিয়া! গাঁড়িতে উঠিবেন এমল সময় বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া 
টানিলেন, বলিলেন, “আপনার মুখে পান !” গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়িয়! মুখের 
পান ফেলিলেন, কেননা সারথি মুসলমান । এ-কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই 
“সারধি যেই হ'ক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধর্মবুদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতে কোথাও 
কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসি শ্বচ্ছন্দে পান খাইবার শ্বাধীনতাটুকু 
যে দেশের মান্য অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অস্ত্যে্ট 
সৎকার করিয়াছে। অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার জন্য ব্যস্ত । ৃ 

নিষ্ঠা পদ্দার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনে বিদেশী এদেশে আসিয়া 
সেই শোভার ব্যাখ্য! করেন। এটাকে বাহির হইতে তার! সেইভাবেই দেখেন একজন 
আর্টিস্ট পুরানে! ভাঙা বাড়ির চিত্রযোগ্যত! যেমন করিয়! দেখে, তার বাসযোগ্যতার 
খবর লয় না। ন্নানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গঙ্গান্ানের 
ঘাআী দেখিয়াছি, তার বেশ্রির ভাগ স্ত্রীলোক । স্টমারের -ঘাটে ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে 
স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল 
সহিষ্ণতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অস্তর্ধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
সৌন্দর্কে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। দুঃখ 
বাড়িতেই চলিল। এই মেয়ের! মানিত-্বস্তযয়নের বেড়ার মধ্যে ষে সব ছেলে মান্য 
করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তুর কাছেই তার! মাথা ছেট করিল এবং পরকালের সমস্ত 
ছাদ্ার কাছেই তারা মাধ! খুঁড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে 
বাকে গাড়িয়। দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্তরায়কে আকাশপরিমাণ 
উচু করিয়া! তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। সত্যের জন্য মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
নুন্ধর ৷ কানা-বুদ্ধি কিশ্বা খোড়া-শক্তির হান্ত হইতে মানুধ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় 
তবে সেটা কুদৃণ্ত। কারণ, বিধাত! আমাদের সব চেয়ে বড়ো! ঘে-সম্পদ দিয়াছেন-_ 
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ত্যাগ-্বীকারের বীরত্ব--এই কষ্ট তারই বেহিসাবি বাজে ধরচ। আজ তারই নিকাশ 
আমাদের চলিতেছে-_ইহার খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার 
হাজার মেয়েপুকুষ পণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিয়! সানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জানা ছিল না! বলিয়া কেহ 
তাহাকে ছুঁইল না। এই তো খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহি পুণ্য- 
কামীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্ত ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে-অন্ধতা মানুষকে 
পুখোর জন্য জলে দ্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাকে অজানা মুমূূর সেবায় 
নিরস্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর দ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আডুল কাটিয়া দিল, কিন্ত 
এই অন্ধ নিষ্ঠার ত্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপশ্টাফল হইতে তার সমস্ত আপন 
জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই যে মৃঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ইহাকে 
সমাদর করেন না_কেননা ইহা তীর দানের অবমাননা । গয়াতীর্থে দেখা গেছে, 
ষে-পাগডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্ত্রীলোক রাশি রাশি টাকা ঢালিয়! 
দিয়া তার পা পূজা করিয়াছে । সেই সময়ে তার ভক্তিবিহ্বলত! ভাবুকের চোখে নুন্দর 
কিন্ত এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্তা কি সত্য দয়ার পথে এই 
স্্রীলোককে এক-পা অগ্রসর করিয়াছে। ইহার উত্তর এই যে, তবু তে! সে টাকাটা 
খরচ করিতেছে; সে যদি পাণগ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানি তবে টাকা ধরচ করিতই 
না, কিম্বা নিজের জন্ত করিত। সে-কথা ঠিক,_কিন্ত তার একটা মন্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়া 
নিজেকে ভোলাইত না,_এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। মনের 
এই মুক্তির অতাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আঙ্গিতে পারিতেছে না । কেননা যাকে 
চোখ বুজিয়! চালানো! অভ্যাস করানো! হইয়াছে, চোখ খুলিয়া! চলিতে তার পা কাপে, 
অঙ্গগত দাসের মতে! ষে কেবল মনিবের জগ্তই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রত 
হইয়া স্বেচ্ছায় স্থায়ধর্মের জন্ত প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য। 

এই জন্তই আমাদের পাড়ার্গায়ে অল্প অল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ শাটার 
মুখে। আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই-_-এই কথা! মনে করিয়া, . 
নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা 
করিলাম। একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফোটা জল নাই; 
পাড়ার লোক ধীড়াইয়া “হায় হায়' করিতেছে। আমি তাদের বলিলাম, "নিজের মন্তুরি 
দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ো খুঁড়িয়া দাও আমি তার বীধাইবার খরচা 
দিব।” তারা ভাবিল, পুপ্য হইবে ওই সেয়ানা, লোকটার, আর তার মঞ্জুরি জোগাইব 
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আমরা, এটা ফাকি । পে কুয়ে! খোঁড়া! হইল না, জলের কষ্ট রহিয়! গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ । 

এই যে অটল ছূর্দশা, এর কারণ, গ্রামের যাঁ-কিছু পূর্তকার্ধ তা এ-পর্বস্ত পুণের 
প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই পুরণ করিবার বরাত হয় বিধাতার 
পরে, নয় কোনে! আগন্তকের উপর | পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা 
জল ন1-খাইয়! মরিয়। গেলেও নি্দের হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে না। 
কেননা, এরা এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবস! সমন্তই বাহির হইতে বাঁধিয়া দিয়াছে। ইহাদের দোষ 
দিতে পারি না, কেনন! ঝুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়! ঘুম পাড়াইয়াছে। 
কিন্ত অবাক হইতে হয় ঘখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, 
কালেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতন্ত্রর গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন 
ধাত্রীর কাথে চড়িতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, 
ওধান হুইতে প1 মাটিতেই পড়ে না; বলেন, ওই কাখে থাকিয়াই আত্মকতৃত্বের রাজন 
হাতে ধরিলে বড়ো। শোভ! হুইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, দুঃখের পর ছুঃখ, ছুভিক্ষের পর ছুভিক্ষ ; যমলোকের ফতগুলি চর 
আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাস। লইল। বাঘে ডাকাতে তাড়া করিলেও 
যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলে! লাফ দিয়! যখন 
ঘাড়ের উপর দ্রাত বসাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অন্তর, বিচারবুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি 
ধাদের তক্তি অটল তারা বলেন, "ওই অন্ত্রট1! কি আমাদের একেবারে নাই ? আমরাও 
সায়ান্স শিখিব এবং যতটা! পারি খাটাইব |” অন্ত্র একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
কিন্ধু অস্ত্র-পাসের আইনটা৷ বিষম কড়া । অস্ত্র ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পারা যায় তারই উপর যোলে! আন! ঝৌক । ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু এদিক- 
ওদিক হইলেই এত দুর্জয় কানমলা, সমস্ত গুরুপুরোহিত তাগাতাবিজ সংস্কৃত শ্লোক 
ও মেয়েলি মন্ত্র এত ভরে ভয়ে সাবধানে বাচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই ফা'পরে পড়িতে হয়। 

যাই হ'ক, পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হ'ক বলিয়াই ঘধন আশীর্বাদ করা হইল তখন 
দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধ্য যে, মানুষদের কীধে করিয়া বেড়াইতে প্রস্তুত হও। 
ধত রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের বেড়!* মেরামত করিয়া পাকা করাই 'যদি 
পুনরুজ্জীবন ছয়, ফি এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেরকে সংকীর্ণ 
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করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয়, এই 
অক্ষমদের ছুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাধো। কিন্তু ছুই বিপরীত কূলকে এক 
সঙ্গে বাচাইবার সাধ্য কোনে! শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্তের ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার 
করিবে, তার পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ধন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার 
বিধাতার সহ হয় না। | 
অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখদারিদ্র্য, তার মূল কারণ এখানকার 
সম্পূর্ণ শাসনভার পরজা'তির উপর । কথাটাকে বিচার করিয়া দেখ! দরকার । 
ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মূলতত্বই রাষট্রতন্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । এই রাষ্ট্র 
চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে, একথা আমাদের কাছেও 
কিছুমাত্র ঢাকা নাই । এই কথাই সরকারি বিদ্যালয়ে আমরা সদরে বসিয়া পড়ি, শিখি, 
এবং গড়িয়া এগজামিন পাস করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 
ফিরাইয়! লইবার আর উপায় নাই। 
কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমত্তর মূলই এইখানে | যেমন যুরোগীয় সায়ান্সে 
আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ-াষ্টরতন্ত 
ভারতের প্রজার আঁপন অধিকার সেই রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো 
একজন বা দশজন বা! পাচশজন ইংরেজ বলিতে পারে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়ান্দ 
শিবিবার সুযোগটা! না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই পাঁচশ ইংরেজের কণ্ঠকে লজ্জা 
দিয়! বজ্স্বরে বলিবে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ'ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাভ করে| 1” তেমনি কোনে দশজন বা 
দশহাজারজন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বাঁ খবরের কাগজের স্তস্তে চড়িয়া বলিতেও পারে 
যে, ভানুতশাসনতস্ত্রে ভারতীয় প্রজার কতৃত্বকে নানাগ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
ভালো, কিন্ত সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বস্তস্বরে বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হু'ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীপ্ প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ 
করে! 1” | 
কিন্ত ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাধ 
গুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে 
শৃত্রের অধিকার লাই, এও সেই রকমের কথা। কিন্তু ব্রাঙ্মণ এই অধিকারতেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়! পাক! করিক্ক' গাধিয়াছিল--যাহাকে বাহিরে পন্থু করিবে তার 
মনকেও পক্থু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাট! পড়িলেই কর্ষের দিকে ডালপালা 
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আপনি গুকাইয়া। যায়। শুত্রের সেই জানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই? তার পর হুইতে তার মাথাটা আপনিই হুইয়! পড়ি ব্রাঙ্মণের 
পদরজে আসিয়! ঠেকিয়! রছিল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের ছার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মুক্তির সিংহন্বার। রাজপুরুষের! মেজন্ত বোধ করি মনে মনে আপসোস 
করেন এবং আন্তে আস্তে বিদ্যালয়ের ছুটো!-একটা৷ জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক 
দেখি_কিন্ত তবু একথা তারা কোনোদিন একেবারে তুলিতে পারিবেন না যে, 
. সুবিধার ধাতিরে নিজের মনুত্তত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

তারতশাসনে আমাদের স্তাষ্য অধিকারটা ইংরেজ্ের মনস্তত্বের মধ্যেই নিহিত-_-এই 
আশার কথাটাকে ষদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ 
সহা, ত্যাগ করা. আমাদের পক্ষে সহজ হুয়। যদি আমাদের দুর্বল অভ্যাসে বলিয়া 
বসি, কর্তার ইচ্ছা! কর্ম, ওর আর নড়চড় নাই, তবে যে সুগভীর নৈরাশ্ব আসে, তার 
দুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই-_হয় গোপনে চক্কাস্ত করিয়া, আকন্মিক উপদ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বপিয়! পরস্পরের কানে-কানে বলি, অমুক 
লাটপাহেব ভালো কিন্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ 
নাই, মর্মি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয়তো আমাদের সুদিন হইবে, নয়তো আমাদের 
ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া! বনবিড়াল হুইয়৷ উঠিবে | অর্থাৎ নৈরাণ্ডে, হয় আমাদের 
মাটির তলার নুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়। শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
বাইয়া শক্তির ব্যর্থতা স্থাষ্ট করে; হয় উন্মাদ করিয়া! তোলে, নয় হাব! করিয়া রাখে। 

কিন্তু মনুত্তত্বকে অবিশ্বাস করিব না; এমন জোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ- 
রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নছ্ছে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্ধতা দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমতাপ্রিয়ত!, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও 
অহংকার সমত্তরই লীলা চলিতেছে; কিস্তু মানুষের এই রিপুগুলে!৷ সেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অস্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুত্র ভয়ে ভীত, ক্ষ 
.শলোভে লুন্, যেখানে আমাদের পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা রিঘ্েষ অবিশ্বাস। যেখানে আমরা 
বড়ো, আমরা বীর, আমরা ত্যাগী তপন্বী শ্রদ্ধাবান, সেখানে অন্যপক্ষে যাহা মহৎ তার 
সঙ্ধে আমাদের সত্য যোগ হয় ; সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা 
জরী হই, বাহিরে না হইলেও অস্তরে । আমর! যদি ডিতু হই, ছোটো! হই, তবে ইংরেজ- 
গবর্ষেন্টের নীতিকে থাটো। করিয়া তার রিপুটীকেই প্রবল করিব । যেখানে ছুই পক্ষ 
লইয়া কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার 
যোগে চরম ছূর্বলতা । অন্রাত্বণ যখনই. জোড়হাতে অধিকারহীনত! মানিয়া লইল, 
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ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গর্তটা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়া হইল। সবল হুর্বলের পক্ষে 
যতবড়ো শত্রু, ছুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো! শত্রু নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুক্ুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, ”তোমর প্রায়ই বল, 
পুলিস তোমাদের 'পরে অত্যাচার করে, আমিও ত৷ অবিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমর! 
তো তার প্রমাণ দাও না ।” বলা বাহুল্য, পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো, একথা 
তিনি বলেন না। কিন্তু অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই তো! গায়ের জোরে নয়, সে তো তেজের 
লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর গীড়ন হইতে বাচাইবার জন্য একদল 
লোকের তো বুকের পাটা থাকা চাই, অন্যায়কে তারা প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা! করিবে । জানি, পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মানুষমাত্র নয়, সে 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্ত মকদ্দমায় গবর্মেন্টের 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাং আদালত-মহাসমুত্র পার হইবার বেলায় 
পেয়াদার জন্ত সরকারি স্টীমার, আর গরিব ফরিয়াদিকে তৃফানে সীতার দিয়া পার 
হইতে হইবে, একধান! কলার ভেলাও নাই। এষযেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়! 
দেওয়া, “বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর 1” এর পরে আর 
হাত পা চলে না। প্রেন্টিজ! ওটাষে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। ওই 
তো কর্তা, ওই তো আমাদের কবিকস্কণের চণ্ডী, ওই তো বেছুলাকাব্যের মনসা, ন্যায় 
ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পুজা! দিতে হুইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হুইয়া যাইবে ! 
অতএব-_ 


ধা দেবী রাজ্যশাদনে 

প্রেস্টিঅ-রূপেশ সংস্থিত] ১. 
সনম্ত্তত্তে লশস্তল্তে 

সমপ্তন্তৈ মষোনমঃ | 


কিন্তু ইহাই তো অবিষ্া, ইহাই তো! মায়!। যেটা স্থুলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে 
তাই কি সত্য? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবর্ষেন্ট । এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়ো । এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী--মেই বল আমারও বল। ইংরেজ- 
গবর্ষেন্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে৷ 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রত্ত্রর নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধ৷ না থাকে, তবে 
পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন হুইবেই, প্রেন্টিজ দেবতা 
নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন এঁতিহাসিক 
ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। " 


শ্াান্তনিকেতন 
নশশথে 
১৫ আমিবন ১৩১৭ 


আজ 


আজ 


তাই ভোরে উঠোছ। 
শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণ 
তাই বাইরে ছুটেছি। 
এই হল মোদের পাওয়া 
তাই ধরেছি গান-গাওয়া 
সোনার রেশ লুটেছি। 
আজ পার্লদিদির বনে 
মোরা চলব [নমল্পণে, 
চাঁপা ভায়ের শাখা-ছায়ের তরল 
মোরা সবাই জুটোছি। 
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এ-কথার উত্তরে শুনিধ “রাষ্্রতঙ্্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমাধিক 
ভাবে মান! চলে কিন্তু ব্যবহারিকতাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হুয় গোপনে 
পরম-নিঃশষ গরম-পদ্থ! _নয়তো| প্রেস আ্যাক্টের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশব নরম-পন্থা!।” 

পা, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে ঘ1 সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব ।” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংবা লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে ন! 
বিরুদ্ধেই দিবে ।” | 

“এ-কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়! চলিতে হুইবে।” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে |” 

“একথাও ঠিক। তবুও সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতটা কি আশা কর! যায় ?” 

হা, এতটাই আশা করিতে হুইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। গবর্মেপ্টের কাছ 
হইতেও আমরা বড়ো দাবিই করিব কিন্তু নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরও বড়ে! 
দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্ত দাবি টিকিবে না। এ-কথা মানি, সকল মানুষই 
বলিষ্ঠ হয় ন। এবং অনেক মানুষই দুর্বল; কিন্ত সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেকদিনই 
অনেকগুলি করিয়া! মাহ্ষ জন্মেন ধার। সকল মাস্থষের প্রতিনিধি-_ধাঁরা সকলের দুঃখকে 
আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুষ্যত্কে 
বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় 
জাগিয়া থাকেন। তারা অবিশ্বালীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা! করিয়া জোরের সঙ্গে 
বলেন-__ 

প্ৰজমপ্ান্য ঘর্মন্ত আ্াতে মহত ভয়াৎ* 

অর্থাৎ কেন্স্থলে যদি স্বল্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্বে নীতি যদি কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমন্কার-_-ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মর পর্যন্ত মানিম্লাও তাহাকে মানিতে 
হইবে। পু হি 

মনে করো! ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্র দূর হইতে শ্বয্ং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড়ো কম করি নাই। যদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়। মারিয়া 
ধরিয়া! ভূতের ওঝার মতো বিষম ঝাড়াঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আত্মাপুক্ুষ ত্রাহি রাহি 
করিতে লঃগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়্াইনবলির, “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না, চিকিৎসা কক্ষন।” তিনি চোখ র্াষ্তাইয়া বলিতে পারেন, "তুমি কে হে। আমি 


৯৯৮৭৯ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী * 


ডাক্তার যাই করি না তাই ভাক্তারি।” ভয়ে হদি বুদ্ধি দমিয়ানা যায় তবে তাঁকে 
আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ভাক্তারি-তব লইয়া তুমি ভাক্তার আমি 
তাকে তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়াই জানি, তার মূলোই তোমার মূল্য” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ভাক্তার সম্প্রদায়েরই ভাক্তারি- 
শাস্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্যে। ভাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং 
নীতির দোহাই মানিলে লক্ষ! না পাইয়া! সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের 
মুখে সে আমাকে ঘুধিও মারিতে পারে-_কিন্তু তবু আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুধির মূল্য বড়ো । এই ঘুষিতে 
সে আমাকে ষত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, যে-কথাট' 
ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমরা 
সান না দিই তবে আজ দুঃখ ঘটিতে পারে কিন্ত কাল ছ:খ কাটিবে। 

দেড়-শ বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আঞ্জ এমন কথা শোন! গেল, মাত্রাজ 
গবর্ষেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার 
বাঙালির নাই। এত দিন এই জানিতাম, ইংরেজের অধণ্ড শাসনে মানা বাংল! পাঞ্জাব 
মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে এই গোৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুকুটের 
কোহিহ্থর মণি । বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন দুর্গতি মনে করিয়! ইংরেজ 
ুহৃক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন এই বার্তা তখন সমুক্রের পূর্ব - 
পারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মান্রাজের ভালোমন্দ সুখ-ছুঃখে বাঙালির 
কোনে! মাথাব্যথা নাই ? এমন হুকুম কি আমরা মাথা-ছ্েট করিয়া মানিব ? এ-কথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাক? হউক অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত 
একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই অন্তায়ের গোপন লঙ্দা আর আমাদের মহুত্ত্বের 
প্রকাশ্ঠ সাহস-_-এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সতো 
বদ্ধ? ইংরেজ যুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমর সব চেয়ে বড়ো 
দলিল করিয়! ছীলিব,_-এ-কথ| তাকে কখনোই বলিতে দিব না যে, ভারতবর্ষকে আমরা 
টুকরা টুকর! করিয়া মাছকাট। করিবার জন্যই সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি।, 

যে-জাতি কোনো বড় সম্পদ পাইয়াছে সে তাহ! দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার অগ্তই পাইয়াছে। যদি সে কপণতা করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে । 
যুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের একাবোধ ও আত্মকত্তৃত্ব লাভ। 
এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিধিদত্ত 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৬৩ 


রাজ-পরোয়ানা । এই কথা শাসনকর্তাদের ম্মরণ করাইবার ভার আমাদের উপরেও 
আছে। কারণ, ছুই পক্ষের ঘোগ না! হইলে বিস্মৃতি ও বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পারে _ “জনসাধারণের 
আত্মকতৃ্টি যে একটি মস্ত জিনিস তা আমর! নানা! বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি 
এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়! তবে সেটাকে গড়িয়! তুলিয়াছি।” এ-কথা মামি। জগতে 
এক-এক অগ্রগামী দিল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার.করে। সেই আবিষ্কারের 
গোড়ায় অনেক তল, অনেক ছুঃধ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্তু তার ফল যার! পায় 
তাহাদিগকে সেই ভূল লেই ছুঃখের সমস্ত লক্ব! রাস্তাট! মাড়াইতে হয় না। ঘেধিলাম, 
বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিয়া! হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিখিয়া 
লইল কিন্ত আগুনে কাংলি চড়ানে! হইতে শুরু করিয়া স্টীম এঞ্জিনের সমস্ত এঁতিহাসিক 
পাল! বদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমাযু নহিলে তার কুলাইত ন1। 
যুরোপে যাহা গজ্াইয়! উঠিতে বহুযুগের রৌদ্র বুষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহা 
শিকড় নুদ্ধ পুঁতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কতৃশরক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়৷ থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্গা। 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কিছু নাই এটা যদি গোড়া হইতেই ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু 
যে আছে পেই আবিষ্কার কোনো! কালেই হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের সুযোগ দিয়া 
আমাদের ভিতরকার নূতন নূতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও-_-সেটাকে রোধ 
করিয়া রাখিয্সা দি আমাদের অবজ্ঞা কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভাজন 
করিয়া! রাখ তবে তার চেযে পরম শত্রুতা আর কিছু হইতেই পারে ন1। ভাইনে বীয়ে 
দু-পা বাড়াইলেই ষার মাথা ঠক করিয়! দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনে! কি সেই 
বড়ো! আশ! টিকিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে গ্রাণ 
দিয়াও সপ্রমাণ.-করে ? ৃ 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে ঘখন প্রভাত হয় স্থ্য তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্ত সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলে! ছড়াইয্! পড়ে। এক-এক ইঞ্চি করিয়৷ ধাপে 
ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানিতে হুইত। মানুষ আগে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার পরে নুযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনো! জাতিই আজ হ্থাধীন্রতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক করিতেছ! 
কিন্তু সুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎসতা! আছে-_সে-সব কুৎ্সার 
কথা খাটতে ইচ্ছা করে না। ঘি কোনে! কর্ণধার বলিত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ভিমক্রেলি তার কোনো অধিকার পাইবে না তবে বীভৎদতা। তো৷ থাকিতই, 
আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত। 


৫৬৪ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতঙ্্ের ধারণীয়, দুর্বলতা! যথেষ্ট আছে 
সে-কথধ! ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকতৃ্ব চাই। অন্ধকার 
ঘরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি 
জালাইবার দাবি নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দ্িকের যে সলতে দিয়াই হ'ক আলে! 
জালাই চাই। আজ মমুত্যত্বের দেয়ালি মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাতি পুরা 
জালাইয়৷ উঠিতে পারে নাই তবু উৎসব চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিটা 
কিছুকাল হইতে নিবিয়া গেছে__তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জালাইয়! লইতে 
যাই তবে তা লইয়া! রাগারাগি করা কল্যাণের নছে। কেননা, ইহাতে তোমাদের 
আলো কমিবে না, এবং উৎসবের আলো! বাড়িয়া উঠিবে। 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হইতে ভাকিতেছেন। পাণ্ কি 
আমাদের নিষেধ করিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে? সে যে কেবল ধনী যজমানকেই 
দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়ার নামে যে স্টেশন পর্যস্ত ছুটিয়া! যায়-_ 
আর গরিবের বেলায় তার ব্যবহার উলটা_-এটা তো সহিবে না, দেবতা ঘষে দেখিতে- 
ছেন। ইহাতে স্থয়ং অন্তর্ধামী যদি লজ্জারূপে অন্তরে দেখী ন! দেন, তবে ক্রোধ রূপে 
বাহির হইতে দেখা! দিবেন। 

কিন্তু আশার কারণটা উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের হধ্যেও আছে। বাঙালিকে 

আমি শ্রদ্ধা করি।. আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকরা 
বার্ধকোর মুখোশ পরিয়। বিজ্ঞ সাজিবে না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহাত্মা বিস্তর দেখিলাম ধারা শ্বজাতির কাছে লাঞ্ছন। সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাসবৃক্ষের 
অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জগ্ত উৎন্থুক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মান্থষের মতে! মানুষ চাই ধার! বাহির হইতে দুঃখ এবং স্বজনদের 
নিকট হুইতে ধিক্কার সহিতে প্রস্তুত । ধার! বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও 
মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতেছেন, 
যে আত্মা অপরিমের, যে আত্মা অপরাজিত, অমুতলোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথচ 
যে আত্মা আজ অন্ধ প্রথা ও প্রতৃত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর 
. আঘাত বেদনার পর বেদন! দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে 
জানে! । 

আগ নিন উবিনন 2 এ বি মহৎ ভাই মানুষের 
ইতিহাস। মান্ধষের যধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; শক্তির রথে চড়িয়! 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৬৫ 


তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাঁহাকে বাধা 
দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি 'বরমাল্যে তাহাকে বরণ করিয়া লইল, জানের জ্যোতিরসয় 
তিলকে তাঁর উচ্চললাট মহোজ্জল, অতিদূর ভবিস্ততের শিখরচূড়া হইতে তার জন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে।” সেই ভূম! আজ আমার মধ্যেও আপনার 
আসন খু জিতেছেন । ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম অবিশ্বাসী ভীকু, অসত্যভারাবনত 
মূ, আজ ঘরের লোকদের লইয়া! স্ু্র ঈর্যায় কুত্র বিছেষে কলহ করিবার দিন নয়, আজ 
তুচ্ছ আশা! তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঙালের মতো! কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া নিজেকে ভূঙাইয়া রাখিব না, যে অহংকাঁর কেবল আপন গৃহ- 
কোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বলভার সম্মুখে যাহ! উপহৃদিত 
লঙ্দিত। অন্ঠকে অপবাদ দিয়! আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের 
তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া' উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুম্যৃ“--সেই বহু শতাবীর আবর্জনা! 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধ! আমাদের 
পশ্চাতে ; আমার্দের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয় আমাদের ভবিষ্তখকে আক্রমণ 
করিয়াছে; তাহার ধৃলিপুঞ্জে শুষপত্রে সে আঙজিকার নূতন যুগের প্রভাতস্র্যকে গ্লান 
করিল, নবনব অধ্যবসাম্মশীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া! দিল, আজ নির্মম 
বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ 
মুতবত্বের সহিত যোগ দিয়! আমরা! অসীম ব্যর্থতার লক্া হইতে বাঁচিব, সেই মহত্ত্ব 
, ষে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগব্ধক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরা- 
প্লোকিত সত্যের পথে যে চিরযাত্রী,. যুগযুগের নবনব তোরণন্বারে যাহার জয়ধ্বনি 
উদ্ৃসিত হইয়া! দেশদেশাস্তরে প্রতিধ্বনিত। 

বাহিরের ছুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বর্ধিত হইয়াছে, 
অহরহ এই দুঃখভোগের যে তামসিক অগ্ুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ছুখকে' বরণ করিয়া। সেই 
দুঃখই পবিত্র হোমাগ্নি,--সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মুঢ়তা বাম্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, 
জড়তা! ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এস প্রত, তুমি দীনের প্রভু নও। আমাদের - 
মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রত, যে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রতু-_ 
ডাকে! আজ তাহাকে তোমার রাঅসিংহাসনের দক্ষিণপার্থে। - দীন লঙ্দিত হউক, দাস 
লাঞ্ছিত হউক, মূঢ় তিরস্কৃত হুইয়! চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক . 


৬৩২৪ 


, গ্রন্থপরিচয় 


[ বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অগ্ঠান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্ন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো! 
কোনো ' রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
ধণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ] 


শেষ সপ্তক 


শেষ সপ্তক ১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শেষ সপ্তকের ১৫ সংখ্যক কবিতাবলীর সহিত পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে 
প্রকাশিত এ্রমতী রানী মহুলানবিশকে লিখিত ২৬ ও ২৭ সংখ্যক পত্র তুলনীয়? 
এই কবিতাগুলিকে এ চিঠি দুটিরই কাব্যরূপ 'বল! যাইতে পারে । 

. পথে ও পথের প্রান্তে, ২৬ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫১ 

আমি আবাঁর ঘর বদল করেছি । এই উদয়নের বাড়িতেই। বাড়িটার নাম 
উদয়ন, সেকথা জানিয়ে দেওয়। ভালে! | উত্তরের দিকে ছুটি ছোটো! ঘর । এই রকম 
ছোটে! ঘর আমি ভালোবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়! হয় তবে 
বাহিরটা থেকে দূরে পড়া যায়। বস্তুত বড়ো ঘরেই মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে। 
তার মধ্যেই তার মনটা! আসন ছড়িয়ে বসে, বাছিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দীড়ায়। 
এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। 
সেখানে খাট আছে টেবিল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ 
আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। আকাশকে 
পেতে চাই তার স্বস্থানে বাইরে; পূর্ণভাবে বিশ্তদ্তভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে 
আকাশকে বেধে রাধা হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই সে আমার ধথার্থ কাছে এসে 
ধড়ায়। একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিদুরে, আমার জানলার গ! ঘেঁষে 
তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়!) লে যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে ছুটি 
দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে_-বেশ লাগছে। 
চেয়ে দেখি যতদুর দেখ! যা, আবার পরক্ষণেই আমার ডেক্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
আনতে ফেরি হয় না। জানলার কাছে বমে বসে প্রায়ই ভাবি, দূর ব'লে একটা! পদার্থ 
আছে, সে বড়ো! সুন্দর | বস্তত “ুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থূল হস্ত 


৫৬৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। সুর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে ঘা, তাই 
সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত ! 
আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই দূর পদার্থকে দি না! রাখতে পারি তাহলে 
আমাদের ছুটি নেই, তাহলে সমস্ত অন্থুন্দর হুয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে অত্যন্ত নিবিষ্ট, 
তাদের জীবনে নিকট আছে দুর নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অতান্ত বেশি 
কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে মানুষ ভালোবাসে, 
কেননা, দেয়াল' আমারই, আর কারো নয়। সেই ভালোবাসা যধন একান্ত হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ ভূলে যায় যে, যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি 
ভালোবাসার আর তুলনা হয় না। 

কর্ম ষধন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মা্যকে দুরের স্বাদ দেয়, দুরের বাশি 
বাজায়। কবিতা! লিখি, ছবি আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ 
আছে বলেই এত ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেই সঙ্গে আজকাল 
আমার বিষ্ঞালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে-: এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কানের 
ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে 
কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্ ত্যাগ করা সহজ, এর জন্টে 
কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেইজন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদুরকে দ্বেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা! উড়ে চল্পেছে সেই আকাশে । এই 
রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্কিগত ক্ষমতা! পাবার জঙ্ে ? এমন উদার 
কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও ঘ্তারা ইন্টার্ড। আমার কাজে আমি 
ক্ষমতা চাইনে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই-_ “আমি সুদূরের পিয়াসী।” বস্তত বাহির থেকে দেখলে 
আজকাল আমার লেশমাআজ সময় নেই, কিন্তু ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহূর্তই 
আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনে! ফল পাব একথা যধনি তুলি তখনি দেখতে 
পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেনন! সে ছুটিও . 
নিজেকে নিয়েই । ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ | 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫11৩ 


অন্ত কথা পরে হবে, গোড়াতেই' বলে রাখি তুমি যে চা পাঠিয়েছিলে-সেটা খুব 
ভালো। এতদিন যে লিখিনি সেট! আমার স্বগাবের বিশ্ত্ববশত। যেমন আমার 


রন্থ-পরিচয় ৫৬৯ 


ছবি আাকা তেমনি আমার চিঠি লেখা । একটা যা হুয় কিছু মাথায় আসে সেটা লিখে 
ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ছোটে! বড়ো যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনে! 
যোগ নেই । আমার ছবিও এ রকম। যা হয় কোনো একটা ক্ধূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো! কিছুর সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্ত বা সংলগ্রতা থাক্‌ ব! না! থাক্‌। 
আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙাগড়! চলাফেরা জোড়াতাড়া চলছেই ; কিছু 
বা ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_ তারই সঙ্গে আমার কলমের 
কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে নুর 
আসত, কথা শুনতে পেত, আজকাগ সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ স্পষ্ট বুঝতে . 
পারি জগৎটা আকারের মহাষাত্রা। আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের 
লীলা । আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, কূপের সমাবেশ। আশ্র্য এই যে তাতে 
গভীর আনন্দ । ভারি নেশা । আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত 
ছাড়াতে পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতৃন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে 
তার রহন্যের অস্ত নেই। যে বিধাত! ছকি জ্বাকেন এতদিন পরে তার মনের কথ! 
জানতে পারছি। অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীম! রচনা 
করছেন_- আয়তনে সেই লীম! কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
সুনির্দিষ্উতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। অমিতা যখন স্থুমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ 
হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে সুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংষমে স্ুনির্দিষ্টকে 
সুস্পষ্ট করে দেধি-- মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম-_ তা৷ সে যাকেই ফেখি না 
কেন, একটুকরো! পাথর, একটা! গাঁধা, একটা কাটাগাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক। 
নিশ্চিত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি। 
তাই বলে এ কথা ভূললে চলবে না যে তোমার চা খুব ভালে! লেগেছে। ইতি 
৯৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ | 
শেষ সপ্তকের অনেকগুলি কবিতার ছন্দোবদ্ধ রূপ, বা র্বপাস্তর বিভিন্ন সামগ্রিক 

. পত্রে বা পাতুলিপিতে পাওয়া! ষায়। গ্রকানাই সামস্ত এই র্নূপাস্তরগুলি সংকলন 
' করিয়া দিয়াছেন । সংযোজন অংশে সেগুলি মুদ্রিত হইল। 

_ এরই প্রসজে শেষ সপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ সংখ্যক কবিতার সঙ্গে প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনের! ও যোলে! সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । কবিতা! ছুইটি নিচে মুক্রিত হইল। 

প্রান্তিক ১৫ £ তুলনীয় শেষ সগ্তকং৩  . প 

অবরুদ্ধ ছিল বাছু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার | 
ছায়ার প্রহরীব্যুছে ঘিয়ে ছিল সর্ষের ছুয়ার 


ক 


১৮২ 


৫৭০ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অভিভ্ৃত আলোকের মৃদ্াতুর মান অসম্মানে 
দিগস্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে অবনত ক্ষীণশ্থাস চির প্রাচীনতা 
স্তন্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, তুলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আধিপাঁতা বদ্ধপ্রীয়। ূ 

| শৃন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া । চন্দনতিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন-প্রাঙ্গণে 
পল্পবে পল্ঈবে কাপি বনলম্ষ্মী কিস্কিণী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্ষণা। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে! 
যেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদৃ্র ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া । উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকন্মাৎ উত্তরিস্থ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, ষেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সন্ত গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষ মেলি তারে যেন আকড়িয়। রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রযরের মতো । এই তো ছুটির কাল, 
সর্ব দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নয় চিত্ত মগ্ন হল সমন্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর তুর্গঘারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি' এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচাল সে? অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন ন্মবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালে! তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমাঁয় 
বিস্তারিল রহস্ত নিবিড়। 

আবি মুক্তিমঞ্্ গায় 


গ্রস্থ-পরিচয়, ৫৭১ 


আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারধাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃসম ॥ 
প্রাঙিক ১৬ ॥ তুষানীয় শেষ সগ্তক ৩৪ 
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতি-নিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোঙ্ৃত প্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়-নিশান 
বজ্ঞাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্রহাসি ; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার পরে মেলে . 
সন্ধ্যাবেল! ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ু ফেলে 
শ্রাস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুহ্রে 
প্রচ্ছম সুদূর যুগাস্তর, ধূমর সমুদ্রতলে 
ষেন মগ্ন মহাতরী অকম্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে 
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনা-প্রদীপ্ত ভালোবাসা! । 
" তবুকরি অনুভব বসি' এই অনিত্যের বুকে 
অসীমের হংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর ছু:খে সুখে ॥ 


শেষ সপ্তকের সাতাশ-সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ সংযোজন অংশে 
(ঘট ভরা, পৃ ৯১৫) মুদ্রিত হইয়াছে। পাগুলিপি হইতে অন্ত একটি পাঠ নিচে মুদ্রিত 
হইল : 


আমার এই ছোটে! কলস পেতে রাখি 

ঝরনাধারার নিচে । 

সকালবেলান্ন বসে থাকি 
শেওলা-ঢাকা পিছল কালে! পাথরটাতে 

পা ঝুলিয়ে। 

ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 

ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিয়ে, 
ছালিয়ে পড়ে বারে বারে, 
“ সেই খেলা ওর আমার মনের খেল!। 


২৯৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


ওগো সোনার স্বপন. সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 

জবালি” জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা, 


ভার নিশশথ-তিনমির-থাঁলকা, 


কত করেছে তোমার স্তুঁত-আরাধনা । 


৫৭২ রবীক্র-রচনাবলী 


সবুজ দিয়ে মিনে-কর। 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
" ঝর্ঝরানি উছলে ওঠে দিনেরাঁতে । 
৪ ভোরের ঘৃমে ভাঁক শোনে তার - 
গায়ের মেক! । 


জলের ধ্বনি যায় পেরিকে 
বেগ্নি রঙের বনের সীমানা 
যেখানে এ বুনো! পাড়ার হাটের মানুষ 
তরাই গ্রামের বাস্ত। ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, 

বলদ্দের পিঠে বোঝাই 
শুকৃনো কাঠের আঠি; 

রুহুঝুন ঘণ্টা গলায় বাধা । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাড ছিল সকালবেলার ্ 
নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে যায় পেরিয়ে পাহাড় 
জলার দিকে । 


বেলা হুল, ভাক পড়েছে ঘরে । 
ওর! আমায় রাগ করে কয়, 
“দেরি করলি কেন।” 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় ন! দেরি, 
সবাই জানে, 
উপচে-পড়া। জলের কথা“. 
বুঝবে না৷ তো ওরা । 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৭৩ 
শেব বর্ষণ 
শেষ বর্ষণ ১৩৩২ সালে রচিত হুয়। এ সালের ভান্র মাসে ইহ! মধস্থ হওয়া 
উপলক্ষ্যে এ নামে যে পুস্তিক! প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু নাট্যে ব্যবহৃত গান- 
গুলিই মৃজ্রিত হইয়াছিল, কথাবস্ত প্রকাশিত হয় নাই; পরে খতু-উৎসব ( ১৩৩৩) 
গ্রন্থে কথা ও গানসহ শেষ বর্ষণের সম্পূর্ণ নাটারূপটি প্রকাশিত হয়। | 


নটার পুজা 


নটীর পুজা ১৩৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

একই আখ্যানবন্ত অবলম্বনে কথ! ও কাহিনীর পুজারিনী কবিতাও লিখিত 
হুইয়াছিল। 

১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখ সার়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে নটীর পুজার প্রথম অভিনয়ের সময় এই নাটকে উপালি-চরিত্র ছিল না, 
উপালি-চরিত্র সংবলিত স্থচনা' অংশও গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে ছিল না। ১৩৩৩ সালের 
১৪ মাঘ কলিকাতায় জোড়াস্সাকো ঠাকুরবাড়িতে দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় এ অংশ 
যোজিত হয়। উপালির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছিলেন। এই সময়ে 
মুদ্রিত অভিনয়পত্রীতে স্থচন! ও নিয়োদ্ধত ভূমিক1 প্রকাশিত হয়, এ পত্রীতে 
নাট্যবিষয়সারও মুদ্রিত আছে। স্থচনা অংশ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়া আমিতেছে। 

তৃষিকা 

অজাতশক্র পিতৃসিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয়া মহারাজ বিশ্িসার 
স্বেচ্ছায় রাজ্যতার তাহার হস্তে সমর্পন করিয়া নগরী হইতে দুরে বাস করিতেছেন। 

একদ] রাজোস্ভানে ভগবান বুদ্ধ অশোকতরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ করিয়া উপদেশ 
দিয়াছিলেন সেইখানে বুদ্ধভক্ত বিদ্বিসার চৈত্য স্থাপন করিয়! বাজকন্যাদিগকে বেদীমূলে 
প্রতিদিন সপ্ধ্যাকালে অর্ধ্য আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করিস্বাছিলেন। 

রাজমহিষী লোকেস্বরী তাহার দ্বামীর রাজ্যত্যাগে ও তাহার পুত্র চিত্রের সর্যাস গ্রহণে 
ক হইয়! বুদ্ধ-অন্গুশাসিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হুইয়াছেন। | 


“  মটরাজ 
. নটরাঁজ খতুরদ্শাল! ১৩৩৩ সালে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনীত হয় এবং 
৯৩৩৪ সালের আধাঢ সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 


৫৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কলিকাতায় খতুরজ নামে ইহা অভিনীত হয়; অভিনয়পত্রী হইতে দেখ! যায়, ইহার 
কবিতাংশ সম্পূর্ণ নৃতন। ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীতে খতুরগ 
মুক্ত্রিত হয়। 

১৩৩৮ স্নালে প্রকাশিত বনবাণী গ্রন্থে, বিচিত্রায় মুদ্রিত নটরাজ ও মাসিক বন্ুমতীতে 
মুদ্রিত খতুরজ একত্রীভূত ও পুনঃসজ্ছিত হইয়া! নটরাজ খত্রজশালা নামে সংকলিত 
হয়। বনবাণীর এই অংশটিই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। বিচিন্রায় প্রকাশিত 
নটরাজের শেষ কবিতা! “শেষ মধু* এই নৃতন পাঠের অন্তর্গত হয় নাই; উক্ত কবিতাটি 
তৎপূর্বেই মহুয়ার অন্তর্গত হয়। 

“কেন পান্থ এ চঞ্চশতা* ( পৃ. ২১৫ ) গানটির নিয়মুক্দিত পাঠাস্তর বিচিত্রায় পাওয়! 
যায়ঃ গান হিসাবে এই পাঠীস্তর স্ুপ্রচলিত নহে (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড 
পৃ. ১৯৩ )। 

কেন পাস্থ এ চঞ্চলতা। 
শৃন্ত গগনে পাও কার বারতা ? 
নয়ন অত্র প্ররতীক্ষারত 
কেন উদ্ভ্রান্ত অশাস্ত-মতো, 
কুস্তলপুঞ্জ অযত্বে নত 
ক্লাস্ত তড়িং-বধূ তন্দ্রাগতা । 
ধৈর্ধ ধরো, সখা, ধৈধ ধরো, 
দুঃখে মাধুরী হোক মধুরতর ; 
হেরে! গন্ধ নিবেদন বেদন ন্ন্দর 
ূ মল্লিকা চরণতলে প্রণতা৷ ৷ ৃ 
প্চরণরেখা তব” (পৃ. ২২২) গানটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পূর্বপাঠ প্রকাশিত নিয়ে 
মুদ্রিত হইল : 
চরণরেখা! তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি থুচালে কি? 
অশোকরেণুগুলি 
রাঙাল যার ধূলি. 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
ফুরায় ফুল ফোট। পাখিও গান ভোলে 
দখিন বাহু সেও উদাসী যায় চলে। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৭৫ 


তবুও কি ভরি তারে 
অম্বত ছিল না রে? 
স্মরণ তারো৷ কি গে! মরণে যাবে ঠেকি? 


মূলতঃ গানটি বসন্ত-বিদায়ের গবিলাপপ্রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল__ অভিনয়োপলক্ষ্যে 
একবার গানটি শরৎ-বিদায়ের “বিলাপ” রূপে পরিবতিত হয়। উপরে উদ্ধৃত পাঠটিই 
গান হিসাবে স্থপ্রচলিত ( গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড পৃ. ২৪৭ )। 

শেষ বর্ষণের অন্তর্গত “শ্তামল শোভন শ্রাবণ-ছাঁয়।” (পৃ ১৩৬) গানটিকে, 
নটরাজের প্শ্রাবণ-বিদায়” (পৃ ২১৪) গানটির পাঠীস্তর বলিয়। গণ্য করা 
যাইতে পারে । 

“দোল” (পৃ ২৪৬) কবিতাটির গীত-বূপ “ওগো কিশোর আজি” গীতবিতানে 
( ২য় সং, ২য় ধণ্ড, পূ ৮৯) দ্রষ্টব্য। 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশির্ত আটটি গল্পের প্রথম সাতটি ১৩০ সালের সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল; নিয়ে বিস্তারিত স্থুটী মুদ্রিত হইল। 


সম্পাদক বৈশাখ ১৩০০ 
মধ্যবতিনী জ্যেষ্ঠ ১৩০১ 

অসম্ভব কথ! আধা ১৩০০ 

শান্তি শ্রাবণ ১৩০০ 

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প. ভাব্র ১৩০১ 

সমাপ্তি আশ্বিন কাতিক ১৩,০ 
সমস্তাপুরণ অগ্রহায়ণ ১৩০ 


ধাত! গল্পটি কোনে সাময়িকপজে প্রকাশিত হইয়াছিল কি ন| এখনো জান৷ যায় 
নাই। শনিবারের চিঠিতে ( চৈত্র ১৩৪৬) প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাপত্রী”তে লিখিত 
“হইয়াছে, এ গল্পটি সম্ভবত হিতবাদীতে (১২৯৮) মুদ্রিত হইয়াছিল। হিতবাদী 
বর্তমানে ছৃশ্রাপ্য । এই গল্পটি সাময়িকে প্রকাশ অনুসারে সাজানো বায় নাই, গ্রন্থাকারে 
গ্রকাশের তারিধ অবলম্বনে ('ছোট গল্প” ফাল্গুন ১৩০) বর্তমান খণ্ডে উহা 
মুদ্রিত হইল। রা 

সম্পাদক ও সমস্যাপুরণ “ ছোট গল্প' (ফাস্তন ১৩০৯) পুস্তকে ; অসস্ভব কথা 
থিচিআউ গল্প' প্রথম ভাগে (১৩৯১), একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প “বিচিত্র গল্প' দ্বিতীয় 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগে (১৩০১); এবং,মধ্যবর্তিনী, শান্তি ও সমাপ্তি “কথা-চতুষ্টঘ' ( ১৩০১ ) পুস্তকে 
প্রথম গ্রস্থাস্তভূক্ত হয়। 
রর সঞ্চয় 
নর সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থে সুত্রিত প্রবন্ধাবঙ্গীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থচী নিয়ে মুক্রিত হইল : 


রোগীর অববর্ষ | তন্ববোধিনী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 

রূপ ও অরূপ . ' প্রবাসী পৌষ ১৩১৮ 

নামকরণ তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৩১৮ 

ধর্মের নবধুগ তত্ববোধিনী পত্রিকা) ভারতী ফাস্তন ১৩১৮ 
ধর্মের অর্থ তত্ববোধিনী পত্রিকা আশ্বিন কাতিক ১৩১৮ 
ধর্মশিক্ষা তত্ববোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৩১৮ 

ধর্মের অধিকার প্রবাসী ফাস্তন ১৩১৮ 

আমার জগৎ স]জ পত্র আশ্বিন ১৩২১ 


ধর্ষের নবযূগ মাঘো২সব উপলক্ষে ১১ মাঘ ১৩১৮ মহধি-ভবনে পঠিত হয় । 

ধর্মের অর্থ ভাপ্রোংসব উপলক্ষ্যে ৪ ভাদ্র ১৩১৮ সায়ংকালে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে 
পঠিত হয়। 

ধর্মশিক্ষা কলিকাতা সিটি কলেজে অনুষ্ঠিত একেশ্বরবাদীগণের সম্মিলনে ২৭ ডিসেম্বর 
১৯১১ সায়ংকালে পঠিত হয়। 

ধর্ষের অধিকার মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ, ব্রাহ্মদমাজে ১২ মাঘ ১৩১৮ 
সায়ংকালে পঠিত হয়। 

নামকরণ রচনার উপলক্ষ্যাদি প্রবন্ধের পাদটাকায় উল্লিখিত হইয়াছে। 


পরিচয় 


পরিচয় ১৩২৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পন্ড প্রকাশের শুটী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৯ 
আত্মপরিচয় তত্ববোধিনী পত্রিকা বৈশাখ ১৩১৯ 
হিচদু-বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ | 
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ভগিনী নিবেদিতা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ৯৩১৮ 
শিক্ষার বাহন সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 

ছবির অজ স্বুজ পত্র আযাঢ় ১৩২২ 
সোনার কাঠি . সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ ১৩২২ 
কুপণতা . সবুজ পত্র ভাত্র-আশ্ষিন ১৩২২ 
আযাঢ় | সবুজ পত্র আবাঢ় ৯৩২৯ 
শরৎ সবুজ পত্র ভাত্র-আশ্বিন. ১৩২২ 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৪ ঠচত্র ১৩৯৮ তারিখে" ওড়ারটুন হলে পঠিত হুয়। 
এই প্রবন্ধ পঠিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে সামগ্নিক প্রত্রে নানারূপ আলোচন! 
হয়; রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন. তাহা 
নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


গ্ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার” 


বিগত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের পর্যালোচিত “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল ষে, প্রাচীন ভারতের রহস্কপূর্ণ 
ইতিহাসের নানারঙের বহিরাবরণের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া! তাহার ভিতরের 
কথাটি যাহা! এতদিন সহম্র চেষ্টা করিয়াও আলোকাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারিয়। উঠিতেছিল না, এইবার তাহার সে চেষ্টা বাগ্ণাহুস্তপ সাফল্য লাঁভ করিবে তাহার 
অরুণোদয় দেখা দিয়াছে; তবে যে, চতুর্দিকে কর্কশ কা কা ধ্বনি হুইতেছে -রজনী- 
প্রভাতের সমসমকালে তাহা হইবারই কথা ।. এতদিনের ধস্তাধস্তির পরে ভারতে 
প্রকৃত ইতিহাসের এই যে একটা সম্ভবমতে। পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা 
ব্জ-সরম্তীর ভক্ত সন্তানদিগের কত না আনন্দের বিষয়। গোড়াপত্তন হইয়াছে' যেরূপ 
সুন্দর, তাহার উপরে তদস্ুরূপ ভিত গীথিয়! তুলিতে হইলে আরো নানাপ্রকার ইষ্টক 
প্রস্তর এবং মালমশলার জোগাড় করা আবশ্ক, ত! ছাড়া পুরাতন ইতিহাস-ভারতীর 
নূতন দেবালয়ের নির্যাণকার্ধে বাছা-বাছা! কারিকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত 
হওয়া আবস্কক। রবীন্দ্রনাথের নৃতন প্রবন্ধটির সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহ! 
আমার মনে উিত হইতেছে তাহা! সংক্ষেপে এই : 

মহাদেবের আদিম গীঃস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে? 

রষীন্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইইপ মনে হয় যে, তীহার মতে মহান্দেবের' 
আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে। তিনি দ্বাহ! স্বাচিয়াছেন তাহ! একেবারেই অমূলক 
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বলিয়া উড়াইয়! দিবার কথা নহে, যেহেতু বান্তবিকই রাক্ষসাদি ্ুর জাতিদিগের মধ্যে 
বিষুর ন্লিখমৃতি উপাস্থ দেবতার আদর্শ পদবীতে স্থান পাইবার অন্গুপযুক্ত। দূর্দান্ত 
রাক্ষস জাতিদিগের মনোরাজ্যের সিংহাসন শিবের রুত্রমূৃতিরই উপযুক্ত অধিষ্ঠান-মঞ্চ। 
কিন্ত সেই সঙজে এটাও আমর! দেখিতে পাই ষে, একদিক যেমন রক্ষঃ আর একদিকে 
তেমনি ষক্ষ। প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান (09800596915 ) ছিল- উত্তর অঞ্চল তেমনি হক্ষদ্দিগের দলগবলের প্রধান 
সংগমস্থান ছিল। ভারতবর্ষীয় আর্ধদিগের চক্ষে দক্ষিণের দ্রাবিড়াদি জাতির! যেমন 
রাক্ষস-বানরাদি যুক্তি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতির! তেমনি ফক্ষকিয়রাদি 
মৃতি ধারণ করিয়াছিল--ইহা! দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বিকটাকার বিষয়ে দক্ষিণের 
রক্ষ এবং উত্তরের ষক্ষের মধ্যে যেমন মিল আছে, কিস্তৃতকিমাকার বিষয়ে, তেমনি 
দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিছ্গরের সঙ্গে মিল আছে। 
এখন কথা হইতেছে এই যে, ষক্ষদিগের রাজধানীতে কুবেরপুরীতে মহাদেবের 
অধিষ্ঠানের কথ। কাব্/পুরাণাদি শাস্ত্রে ভূয়োভূয় উল্লিখিত হইয়াছে। তাছাড়া কৈলাস- 
শিখর মহাদেবের প্রধান পীঠস্থান | 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে; সে-বিষয়টি এই যে, 
জনক রাজা যে কেবল ব্্জ্ঞানী ছিলেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে কৃষিকাধ 
প্রবর্তনের প্রধান নেত! ছিলেন; আর তাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে 
দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতির! ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবিকা-নির্বাহ করিত--তাহার! কৃষিকার্ধের ধারই ধারিত নাঁ। কিরাত জাতি মোগল 
এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি. ইহা বগা বাহুল্য। এটাও দেখিতেছি যে, 
হিমালয়ের উপত্যকায় মহাদেব অর্জুনকে কিরাতবেশে দেখ! দিয়াছিলেন। মহাদেব 
কিরাতদিগের দলে মিশিয়| কিরাত হইয়াছিলেন | মহাদেব পণ্ড হস্তাও বটেন, পণুপতিও 
বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাত্দিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে তিনি 
পপ্তহস্তা ; আর, যে অংশে তিনি খাস মোগলদিগের ইন্টেবতা ছিলেন, সেই অংশে 
তিনি পঞুপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতির! জীবিকালাভের একমাত্র 
উপায় জানিত পঞগুপালন, ত৷ বই, কৃষিকার্ধের ক অক্ষরও তাহার! জানিত না-ই! 
সকলেরই জানা কথা । তবেই হইতেছে যে, মোগল এবং তাতার জাতির1- সংক্ষেপে 
যক্ষেরা'_ একপ্রকার পণ্ডপতির দল ছিল) স্মুতরাং পণ্পর্তি মহাদেব বিশিষ্টরবপে 
তাহাদেরই দেবতা হওয়া! উচিত) আর,*পুত্রাণাটিকে যদি শাস্ত্র বলিয়া মালিতে হয়, 
তবে ছিলেনও তিনি তাই। ধক্ষরাজ কুবেরের কপ ছিল অনার্ষোচিত; আর, তিনি 
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ধনপতি নামে বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতে ধন-শঞ্ষে বিশিষ্টরূপে গোমেযাদি পণুধনই 
বুধাইত। ইহাতেই বুঝিতে পারা! যাইতেছে যে, পণুজীবী মোগল তাতার প্রভৃতি 
জাতিরাই প্রাচীন ভারতের. আরচদিগের ইতিহাসে হক্ষনাম প্রার্ত হইয়াছিল । কি 
পশুহস্ত কিরাত জাতি, কি পণুপালক মোগল জাতি, উভয়েই কিকাধ বিষয়ে সমান 
অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, ধনুর্জের ব্যাপারটিকে কোন্‌ প্রকার বিশ্লভ 
বলিব? কিরাতদদিগের পণুঘাতী ধনুর্ভঙগ বলিব? না রাক্ষসদিগের বিষর্দাীত ভঙ্গ বলিব? 
আমার বোধ হয়, প্রাটীনকালে ভারতের উত্তর-দক্ষিণের মধ্যে একটা! এঁতিহাসিক 
যোগ-সেতু বর্তমান ছিল; কেননা লক্কাপুরী প্রথমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা! রাবণ 
বলপূর্বক হস্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুত্রয় ইছা 
কাহারে! অবিদিত নাই । | 

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার বলিবার আছে--সেটাও বিবেচ্য । কথাটি 
এই £ 
নেপাল প্রদেশে বুদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিতি করে। গুর্থারাও 
শৈবধর্মাবল্ী । খুব সম্ভব যে, বৌন্বধর্মের প্রাছুর্ভাবকাঁলে বৌঁহসাধকেরা হিমালয় 
প্রদেশে নির্জনে যোগসাধন এবং তপশ্চা করিতেন। উম! যেমন উপনিষদের নুনির্ষল! 
্রক্মবিগ্ঠা, পার্বতী তেমনি তন্ত্রশান্ত্রের বিভীষিকাময়ী দশমহাবিষ্তা । ভক্তের দেবতা! 
যেমন বিষু, যোগীতপন্থীদিগের দেবতা তেমনি মহাদেব । বৌদ্ধর্ষের প্রাছুর্ভাবকালে 
বৌদ্ধ সাধকেরা বিশিষ্টক্পে যোগীতপন্থী ছিলেন। মহাদেব সেই সকল পর্বতবাসী 
বৌদ্ধ যোগীতপন্বীদিগের আদর্শ-প্রতিমা- এরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিজ্ঞ নহে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে “বৌদ্ধধর্ম এবং আর্ধধর্মের ঘাতপ্রতিঘাত' নামক পুস্তিকায় এই 
বিষয়টির সম্বন্ধে আমি যাহা সবিষ্তরে লিখিয়াছি তাহ! সংক্ষেপে এই : 

পৌরাণিক শাস্ত্রকারেরা আশ্চর্য নৃতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিবিধানচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। তীহার! বৌদ্ধ যোগীতপশ্বীদিগকে আধ যোগীতপস্বীদিগের 
দলে টানিয়া লইলেন, আর, মহাদেবকে সেই সকল অবৈদিক যোগীতপন্থীদিগের 
ইষ্টদ্েবতার পদবীতে আসন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে, যোগীশ্বর 
মহাদেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার--এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শান্ত্রকারের! তাহার 
গলায় পৈতা দিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণত্রেষ্ঠ করিয়া! গড়িয়া লইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত্ত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। ষে 
দু-একটি কথ! আমি উপরে ইঙ্গিত. করিলাম স্তাহার সহিত ভারতের ইতিহাস-ধারার 
কথাগুলির সমস্বয় মতে প্রবন্ধুটির অল্পপূরণ করা হইলে ভালে! হয় _ ইহাই আমার 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোগত অভিগ্রায়। আমার বিশ্বাস এই যে, এই সমহয্নকার্ধঘটি রবীন্তনাথ মনে 
করিলেই ঈশ্বরপ্রসাদে সর্বাজশুন্দররূপে হুনিষ্পয় করিতে পারেন ।* 

আত্মপরিচয় প্রবন্ধ ছাত্রসমাজের অধিবেশনে, সাধারণ ত্রাক্ষসমাজ মন্দিরে রি 
হয়্। সাধারণ ব্রান্মদমাজের পত্রিকা! তত্বকৌমুদী এই প্রবন্ধে বিবৃত মতের প্রতিবাদ 
করেন, রবীন্জনাথ হিন্দু ব্রাহ্ম গ্রবন্ধে তাহার প্রত্যুত্তর দেন 


হিন্দু তরান্থ 


“আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে আমরা এই কথাটি বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 
হিন্দু ব্রাহ্মর। হিন্দুই, অর্থাৎ যে ব্যক্তি হিন্দু সে ্রাঙ্ম হইলেও হিদদু, ত্রান্ধ না হইলেও 
হিন্দু। ইহাতে তবকৌমুদী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিধিতেছেন যে, যেহেতু আদি 
্রাক্মসমাজ সামাজিক বিষয়ে “উন্নতিশীল” ব্রাঙ্গসমাঞজ্ের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন “তখন সমগ্র ত্রাঙ্মদমাজ হিন্দু কি না, এ কথা বিচার করিবার অধিকার আদি 
ব্রাঙ্মদমাজের কাহারও নাই। উদ্লতিশীল ক্রাহ্মগণ হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেককাল 
অতিক্রম করিয়াছেন।*”* 

পরম্পরের উন্নতির তারতমাসম্বন্ধে আমরা কোনে! কথাই কহিব না, কারণ ইহ! 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুষমাজে্্‌ পক্ষে যাহা অন্যায় তাহা 
ষে ব্রাহ্মদমাজের পক্ষেও অন্যায় অস্তত এ কথাটা সিদ্ কর্তব্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে । 

নিশ্চয়ই আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। যেমন যেমন তাহা বুঝিতে পারিব 
তেমনি তাহার বন্ধন কাটাইয়া উঠিব এইরূপ আশা! করি-_ কিন্তু আমাদের এরূপ সংস্কার 
আদৌ নাই ষে, বিচার করিয়! সত্য নির্ণয় করিবার অধিকার কেবল কোনো বিশেষ 
উপাধি দ্বার চিহ্নিত সমাজের লোকেরই আছে অন্ত সমাজের লোকের নাই। 
আমি আদি ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য তথাপি ঈশ্বর আমার চিন্তা করিবার শক্তি সম্পূর্ণ 
অপহরণ করেন নাই ; এবং কে হিন্দু ও কে হিন্দু নয় ইহা আমার পক্ষে বিচার করিবার 
অধিকার যদিচ “উন্নতিশীল” সম্পাদক মহাশয় কাড়িয্বা লইতে চান তথাপি মনুষ্াতথের 
সকল মহৎ অধিকারই আমর! ধাহার কাছ হইতে পাইয়াছি তিনি এ সম্বন্ধে আমাদের 
কাহাকেও কোনো বাধ দিয়াছেন বলিয়া আমরা আদি ব্রাঙ্মসমাজের লোকের! বিশ্বাস 
করি না। , 


» প্রবাসী, আযাঢ়, ১০১৯ 
৭ "আছি সমাজ ও উন্নতিনীল ত্রাঙ্মমমাজ”, কর, ১ বৈশাখ ১৩১৯ 


্ন্থ-পরিচয় ৫৮১ 

উপবীতচিহ্ের হারা সমাজে অধিকারভেদ নির্দিষ্ট হয় বলিয়! ধাহারা উপবীত- 
ধারণকে নিন্দা করেন তাহার! কি এ কথা চিন্তা-করিবেন না যে, অদৃস্ঠ উপবীত দৃষ্ঠ 
উপবীতের চেয়ে অনেকগুণে দৃঢ়? “উন্নতিপীল শ্রাঙ্ম" নামের পৈতাট! উচ্চ করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া! তত্বকৌমুদ্ীর সম্পাদক মহাশয় যে জাত্যভিমান, ষে কৌলীন্তগর্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, জিজ্ঞাসা! করি, তাহা কি সর্বপ্রকার কুসংস্কারবঞ্জিত ? 

উন্নতিশীল ব্রাঙ্গগণ কেবলমাত্র উন্নতিশীলতার বেগে হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেক 
কাল হুইল কাটাইয়াছেন বলিয়! সম্পাদক মহাশয় গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যে 
গণ্তী আমাদের স্বরচিত ও কৃত্রিম নহে তাহা! আমর! কাটাইতে পারি না। যেমন 
আমার একট! দেহের গণ্ডী আছে। এই গণ্তীকে আশ্রয় করিয়া আমি একটি বিশেষ 
স্বাতন্্রা লাভ করিয়াছি; এই স্থাতত্থ্য দি আমার উন্নতির প্রতিকূল ও আমার অপরাধ 
বলিয়া! গণ্য হয় তবে বিশ্বের সহিত একাকার হইবার চেষ্টায় পঞ্চত্বলাভ ছাড়া আমার 
অন্ত কোনে! গতি থাকে না৷ ্‌ 

গণ্তীর পরে গত্তী, চক্রের পরে চক্র কাটিয়া বিধাতা এই জগত হট করিয়াছেন। 
পৃথিবীর গণ্ভী পৃথিবীর, স্থধের গণ্তী সর্ধের, তৃণের গণ্ডী তৃণের, মানের গণ্ভী মানুষের । 
স্বাভাবিক গণ্ডীর বিরুদ্ধে লড়াই করাই যে উন্নতিশীলতার লক্ষণ এ কথা মনে করি ন! 


আবার আমাদের স্বরচিত গণ্ডীও আছে। কেননা, বিধাতার সৃষ্টিকার্ষেও যেমন 
মানুষের স্থষ্টিকার্ধেও তেমনি - গণ্ভী দিয়া দিয়াই গড়িয়া তুলিতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি 
একটা গণ্ডী, তাহার পরিবার একট! গণ্ভী, তাহার ব্যবসায় একটা গণ্ডী। প্রত্যেক 
গণ্তীর মধ্যে বিশিষ্টতা আছে, সেই বিশিষ্টতার দ্বারা মানুষ আপন ঘরে আপন পরিবারে 
আপন ব্যবসায়ে শ্বতগ্র। এমন কি সামান্ত ছাতাজুতা৷ ঘটিবাটিও সরকারী নহে, এবং 
কেহ তাহাকে সরকারী করিবার চেষ্টা করিলেই থানায় খবর দিতে হয়। 
তাই যদি হইল তবে সর্বজনীন! বলিয়া একটা পদার্থ কি একেবারেই আকাশ- 
কুন্ুম? হদি সকলগ্রকার গণ্তীকে, সকলপ্রকার বিশিষ্টতাকে একেবারে অস্বীকার 
করাকেই সর্বজনীনতা বলে তবে সর্বজনীনত! বস্ততই আকাশকুম্থম সন্দেহ নাই। 
ভাইকে মানি না কিন্তু ভ্রাতৃভাবকে মানি, এ কথাটাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ 
বলিয়! মানি না একটা! নিধিশেষ সর্বজনীনতাকে মানি ইহাও সেইরূপ মাথা-নেই-তার- 
.মাথা-ব্যথা। প্রত্যেকের বিশি্টতা আছে বলিয়াই সেই অগণ্য বিশিষ্টতার মধ্যে এঁক্য 
উপলব্ধি করার সাধন! সর্বজনীনতা-_নতৃবা তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । বিশিষ্টতাকে 
স্বীকার করা যে.কুসংস্কার এইরূপ স্থষট্ছাড়া কথাই অন্ধ সংস্কার। অতএব হিন্ত্বের 


র২।১২ক 


তুমি 


গরীতমাল্য 
ঘুচালে কাহার 'বিরহ-কাঁদনা। 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


ব্৯থ 


৫৮২, রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


সংবীর্ন গণ্তী কাটাইয়া ঘাওয়াকে উদ্নতিশীলতা বা কোনো শীলতাই বলে না, তাহা 
একটা ব্যর্থবাক্য উচ্চারণ মাত্র। 

ভূতের বিশ্বাম পৃথিবীতে মকল জাতির মধ্যেই ন্যুনাধিক পরিমাণে আছে )-_খন 
বলা যায় আগি এই ভূতের বিশ্বাসের কুসংস্কার কাটাইয়াছি তধন এমন কথা বল! হয় 
না! যে আমি মনুষ্বত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছি। 

তেমনি হিন্দুসমাজে যে কুসংস্কার প্রচলিত আছে যদি কোনো হিন্দু সে সংস্কার 
কাটাইয়া থাকেন তবে তাহাকে কুসংস্কারহীন হিন্দু বলিব, অহিন্দু বলিব না। 
কুসংস্কারই হিন্দুর স্থায়ী পরিচয় এমন অস্তুত কথা কোনোমতেই ধলা চলে না। এ কথ! 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, অদ্ধসংস্কার মানুষের সকল জাতির মধ্যেই আছে 
কিন্তু বিধাতার রাজ্যে অন্ধদংস্কারের স্বভাবই এই যে তাহা নিত্য নহে; বস্তুত এই 
জন্যই উন্নতিশীল হওয়া সম্ভব, এবং এই জস্তই আদি ব্রাক্ষসমাজের অথবা অস্য যে 
কোনো সম্প্রদায়ের মাছয যতই মুঢ ও কুসংস্কারাচ্ছর হই না তৎসত্বেও আমরা উন্নতিশীল, 
কারণ, আমরাও মানগুষ। তাই যদি না হইবে তবে পৃথিবীতে ধর্মসংস্কারকের মতো 
উন্মত্ত পাগল আর তো! কেহই নাই। সত্যমেব জয়তে. এই বাণী বিশ্বচরাচরে কেবল 
হিনদুসমাজেই অসত্য, বিশ্ববিধাতা কেবল এই হিন্দসমাজেই পরাস্ত হইয়া হাল 
ছাড়িদ্বাছেন_-অপাধারণ উন্নতিলাত করিলেও এমন কথা বলিতে পারিব না। অতএব 
হিন্দসমাজের প্রচলিত ভ্রম ও অন্ধসংস্কার বর্জন করার হ্বারাই যদি আমরা অহিন্দু হই 
তবে শিশু রাম কথা কহিতে শিধিলেই শ্তাম হইয়া যায় এ কথাটা বলা চলে। তাহাকে 
বালক রাম বা যুবক রাম বা স্ুবুদ্ধি রাম বল তাহাতে কোনে! বাধা নাই কিন্তু তাহাকে 

.রামই বলিব না এমন পথ করিলে মানুষের নিত্যই নৃতন নামকরণ করিয়া 

চলিতে হয়। 

বাহার! আমার প্রবন্ধ ভালে! করিয়! না পড়িয়াই বিচলিত হুইয়! উঠিয়াছেন তাহাদের 
ভাবখানা এই যে, "তুমি আমাকে হিন্দু বলিতেছ তবেই তো বলা হইতেছে আমি 
পৌত্তলিক, আমি জাতিভেদ মানি আমি ইত্যাদি ইত্যাদি? তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন 
কথ! বলিতে পার, কেননা, তুমি কুসংস্কারাপন্প, তুমি সাধারণ বা নববিধান ব্রাক্মঘমাজ্জের - 
নও, তোমার পিতা এমন কাজ করিয়াছেন, তিনি এমন কথা বলিয়াছেন ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি |” 

বস্তুত আমার পিতা যদি অত্যন্ত ংবীরণ সংসারের অঙুদার প্রকৃতির লোক ছিলেন 
ইহাই প্রকৃত সত্য হয় তরে আমার পিকে আমি তো পিতারূপে ত্যাগ করিতে পারিব 
না। যদিও বা আমার কোনো একটা অপ্রকৃতিশ্থ অবস্থায় তাহা আমার ইচ্ছার মধ্যেও 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৮৩ 


উদয় হয় তথাপি তাহ! আমার সাঁধ্যের মধ্যে নাই। আমারই পিতার সস্তান ষে আমি, 
এ গণ্তী বিধাতার গণ্ভী। ন্ুখের বিষয় এই যে, এই গণ্ভী স্বীকার করিয়াও আমি 
সর্বজনীন হইতে পারি, এমন কি, কোনো একদিন হঠাৎ কায়ক্রেশে উন্নতিশীল হইয়া 
উঠাও আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে হিন্দুত্বের গণ্তীর মধ্যেও বিধাতার সেই 
বিধান আছে বলিয়াই তাহ! নানা পরিণতির মধ্য দিয় অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনও 
হইবে, _হিন্ুুসমাজের মধ্যেও সেই সত্যন্থরূপ বিধাতার বিধান কাজ করে বলিয়াই এই 
সমাজেই আজ আমর! রামমোহন রায়ের অভ্যুদয় দেখিলাম । ইহাতেও কি বিধাতার 
উপরে বিশ্বাস জন্মে না, লত্য বিধানের প্রতি নির্ভর বাড়ে না? হিন্দুসমাজে ভ্রম আছে, 
অন্ধসংস্কার আছে, সবই আছে মানি কিন্তু তাহার চেয়ে বেশি করিয়া মানি হিন্দুসমাজেও 
সত্য আছেন, মঙ্গল আছেন, ব্রদ্ধ আছেন। হিন্দুসমাজের মধ্যে আমি সেই সত্যের দিকে 
মঙ্গলের দিকে ব্রহ্ষের দিকে দীড়াইব ইহাই যেন আমার সংকল্প হয়। সাধক ধাহার! 
তাহারা সকল সমাজেই সত্যের দিকেই নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই 
অভিমুখে সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। যেখানে অসত্যের অজ্ঞানের প্রভাব বেশি 
সেইখানেই সত্যকে তাহারা দেখেন ও সত্যকে তাহার! দেখান, ইহাই তাহাদের ব্রত। 
ছুর্গতির মধ্যে যে সমাজ উপনীত হইয়াছে তাহাকে তাহার! ত্যাগ করেন না, কারণ 
তাহাদের এই বিশ্বাস অটগ যে ছুর্গতি কখনোই নিত্য হইতে পারে না এবং যিনি 
পরম।গতি তিনি ছূর্গতির মধ্যেই আপনাকে একদ। পূর্ণ তমরূপে প্রকাশ করেন। বস্তত 
যথার্থ প্রেমের সাধনা, শক্তির সাধনা, সেইধানেই সেই ছুর্ধোগে সেই ছুর্দিনে । আমাদের 
আত্মাভিমান সেখান হইতে দুরে যাইতে চায়, আমাদের সাম্প্রদায়িক অসহিষ্ণুতা! তাহার 
প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া থাকে, কিন্তু সেই দ্বণাই বিশ্বজনীনতার লক্ষণ 
নহে-_কিস্তু ষে দুর্গতিগ্রন্ত তাহাকেই আপন বলিয়! স্বীকার করার মধ্যেই ষথার্থ সর্ব- 
জনীনত! আছে। কারণ, দর্বজনীনত! কেবল একটা বস্তবিহীন বাক্য মাত্র নহে, তাহা 
অহংকৃত আত্মপরিচয়ের একটা স্বরচিত উপাধি মার নহে; তাহ! প্রেমের জিনিস, 
এই জনই তাহা সত্য। সেই প্রেম সকলের চেয়ে নীচের মধ্যে আপনাকে বন্ধ 
. করিয়াও সকলের চেয়ে উচ্চে আপনার স্থান লাভ করিয়া থাকে; সীমার মধ্যে 
“বাস করিয়াও প্রতিমুহূর্তে সেই সীমাকে অতিক্রম করিয়। বিরাজ করে। 
রান্ধর্ম হিন্দুইতিহাসের একটি বিকাশ, এই কথা আমর! বলিয়াছি। অর্থাৎ 
্রাঙ্গধর্ম যতবড়োই সর্বজনীন ধর্ম হউক না, বিধাতার স্থির নিয়ম তাহাকেও 
মানিতে হয়, নতুবা তাহা সত্যই হইতে পারে, না। অতএব বিশেষ দেশে ও বিশেষ 
কালে তাহার উদয় হইয়াছে ত্রান্দধর্মের এই এঁতিহাসিক বন্ধনটুকু স্বীকার করিতে 


৫৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


লজ্জা বা ক্ষোতের কোনো কারণ থাকিতে পারে না। যদি ইতিহাসকে মানি, যদি 

'ছিন্দুইতিহাসের মধ্যে ত্রাঙ্দধর্মের প্রকাশরূপ ঘটনাকেই একেবারে অস্বীকার করিয়া 

নাবসি তবে সেই এতিহাসিক ঘটনাটার শুম্পষ্ট অর্থই এই যে, হিন্দুর প্রকৃতির 

মধ্যে ও অবস্থার মধ্যে এমন কতকগুলি সমাবেশ আছে যাহাতে এই ধর্ম এইপ্রকার 

রূপ লইয়। এইখানেই ব্যক্ত হইতে পারিয়াছে। 

হিন্দু-ইতিহাসের মধ্যে এই যে ব্রা্ষধর্মের প্রকাশ, ইহার কারণরূপে নানা শক্তির 

খেল! থাকিতে পারে। হয়ত বিদেশের আঘাত তাহার মধ্যে একটা কারণ। অর্ধরাজে 

ভূমিকম্পে আমাকে জাগাইয়াছিল, তাই বলিয়া জাগরণটা - ভূমিকম্পের নহে সেট! 

আমারই জাগরণ । যদি ইহাই প্ররুত সত্য হয় যে, কোরাণ পুরাণ বাইবেল বৌনবশান্তর 

এবং দেশদেশীস্তরের যত কিছু ধর্মগ্রন্থ ও ধর্মমমাজ আছে সকলে একত্রে মিলিয়া 

তিলোত্তমার সৃষ্টির ন্যায় এই ক্রাহ্ষধর্মকে সৃষ্টি করিয়৷ থাকে তথাপি এইরূপ অদ্ভুত সৃষ্ট 

যদি হিন্দুর ইতিহাসেই সম্ভবপর হইয়া! থাকে তবে তাহা হিন্দুরই । . স্র্ধের আলোক 

স্্যেই সম্ভবপর হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন স্থর্ব অসংখ্য উক্কাপিগুকে নিরন্তর 

আত্মসাৎ করিয়া! সেই আলোকের সঞ্চয় রক্ষা করিতেছে; তাহা সত্যও হুইতে পারে, 

নাও হইতে পারে, তথাপি এই আলোক স্থধেরই । আমি শাক খাইয়া! ফল খাইয়। 

দুধ মাছ ভাত খাইয়া প্রাণধারণ করিতেছি বটে তাই বলিয়া! আমার প্রাণকে আমারই 

প্রাণ বলিয়া শ্বীকার ন৷ করিয়া এ শাকভাতকেই স্বীকার করিলে কি অত্যন্ত ওঁদার্য 

প্রকাশ কর! হয়? প্রতোক ধর্মেরই উৎপত্তি সন্ধন্ধ তর্ক আছে। কেহ বলেন, 

্ীষ্টানধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে চুরি, কেহ বলোন বৈষবধর্ম স্টানধর্ম হইতে চুরি, এমনতর 
আরে! অনেক বাদবিবাদ আছে-তেমনি হয়ত! কালক্রমে কোনো এঁতিহাসিক প্রমাণ 

করিয়। দেখাইবেন ক্রাঙ্ষধর্ম জগতের সকল ধর্মের চোরাইমালের ভাণ্ডার । কিন্ত 

উৎপতিবটিত সমস্ত বাদবিবাদ সত্বেও এস্টানধর্ম ত্রীস্টানধর্মই, বৈষবধর্ম বৈষ্বধর্মই। 

্ীস্টানধর্ষয যদি বৌদ্ধধর্মকে আত্মসাৎ করিরা থাকে, বৈষঃবধর্ম যদি প্রীস্টানধর্মকে 

আত্মসাৎ করিয়া! থাকে, .তবে তাহাতে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় নাই, তাহার 

গৌরব খর্ব হয় নাই। অনাত্মবকে গ্রহণ করিয়! আত্মীয়ে পরিণত করিবার শক্তিই . 
জীবনের শক্তি__অনাত্মের মধ্যে আত্মবিশেষত্ব বিলুগ করিয়া! দেওয়াই মৃত্যুর লক্ষণ।' 
অতএব যেমন করিয়াই বিচার করি, হিন্দুর ইতিহাসে ক্রাদ্ষধর্মের বিকাশ স্বদেশীয় 
_বিদেশীয় যত কিছু কারণপরস্পর! অবলগ্বন করিয়াই দেখা দিক্‌ না তথাপি তাহা 

হিন্দুরই সামগ্রী! এই ইতিহাস আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না_ 
ইহা আমার প্রিয় হইলেও, সত্য অপ্রিয় ছুইলেও সত্য। কিন্তু সকলের চেয়ে 
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আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তত্বকৌমুদী-সম্পাদক মহাশয় আমার উক্তি স্বীকার করিয়াও 
আমার প্রবন্ধের প্রতি বিরুদ্ষভাব ধারণ করিয়াছেন। তিনি একজার়গায় স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, “ত্রাক্বধর্ম ফেব যে হিন্দুদের মধ্যেই আবন্ক থাকিবে তাহা নহে, 
ব্রাহ্মগণ কেবল যে হিন্দুবংশোস্তব ব্যক্তিগণের মধ্যেই অবস্থিত থাকিবেন তাহ! নহে, 
সর্বদেশের লোক এই উদ্দার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন।”* আমি তো স্বদেশের 
লোককে ঠেকাইয়া- রাখিবার জন্য ক্রান্ষধর্মের দরজায় কুলুপ লাগাইতে চেষ্টা করি 
নাই। হিন্দুও যে ব্রাঙ্ধ হইতে পারেন এই কথাই আমি বলিগ্নাছিলাম, কিন্ত 
“ত্রাঙ্মধর্ম কেবল হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে” এমন অদ্ভুত কথ! আমি কোনোদিন 
বলি নাই। 
তত্বকৌমুদরী-সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, ত্রাহ্মদমাজে যে সকল র্রিছুদী মুসলমান 
যুরোগীয় আশ্রয় লইতেছেন তাহার! কি নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন ?২ পরিচয় 
নান! প্রকারের আছে- কোনোটা সংকীর্ণ কোনোটা ব্যাপক । আমি ব্রাহ্ম বলি 
আপনার পরিচয় দিলেই ঘে আমাকে হিন্দু পরিচয়ও গ্রহণ করিতে হইবে এমন কোনো 
কথা নাই। একজন ইংরেজ যে-অংশে ত্রাক্ম কেবল সেই অংশেই হিন্দুর সহিত তাহার 
দেনাপাওনার একটা যোগ থাকিয়া গেল; তাহাতে তাহার. লজ্জার কারণ কিছুই নাই। 
আমর! হিন্দু হইয়াও ইংরেজি সাহিত্যে আনন্দ পাই, ফুরোপীয় চিকিৎসায় প্রাণ বাচাই, 
রেলগাড়িতে অসংকোচে চড়ি, টেলিগ্রাফে খবর পাঠাইয়া দিই__চিস্তামাত্র করি না তাহা 
আমাদের পিতৃপুকুষের উদ্ভাবিত সামগ্রী কি না। এইরূপে প্রতিদিনই দেখিতেছি বিশেষ 
মানবজাতির কীতিই সর্বসাধারণ মানবজাতির সম্পদ । 
বেদাস্তদর্শনকে ভারতব্যাঁয় দর্শন বলিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করাতে জর্ন পণ্ডিত ভয়সনের যদি অর্থনত্বে কোনো! বাধা না' ঘটাইয়া 
থাকে তবে ক্রাঙ্ষধর্মকে হিন্দু.ইতিহাসের সামগ্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য . 
বলিয়া গ্রহণ করিতে মুসলমানের ব! ইংরেজের বা নিদির লেশমাত্র বাধা কেন 
থাকিবে? সত্যকে কি মাছষ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতেছে না? প্লেটোর রচন! 
', কি গ্রীসের সীমার বাহিরে অল্পৃশ্ত ? আরিস্টটলের দর্শন কি মুসলমান জ্ঞানী কোনোদিন 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং সেই গ্রহণ করিবার শক্তি ্বারাই কি তাহার 
গোৌরবহানি হইয়াছিল? বস্তুত ত্রাঙ্ষধর্ম বিশেষভাবে হিন্দুর চিত্তের সমস্ত রস লইয়া 
» বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই অহিন্দুর পক্ষে -তাহার উপাষেয়ত! বাড়িয়াছে নতুবা 


১ প্রঙগধর্ের মূল মত ও অবা্তর বিষয়”, তব- -কৌসুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
২ প্হিল্টুকি?" তন্ব- রি ১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


১৮৭৪ 
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জ্গৎসংসারে তাহা নিতাস্তই বাছল্য হইয়া ধাকিত,. তাহা একটা পুনরাবৃত্তিমা্জ হইত, 
তাহার মধ্যে বিধাতার কোনে! বিশেষ বিধান প্রকাশ হইতে পারিত না। 
তত্বকৌমুদ্ীর সম্পাদক মহাশয় অনাবশ্তক উত্তেজনার সহিত বারংবার বলিয়াছেন, 
তীস্ট, মহম্মদ, থিওডোর পার্কার, মার্টিন লুখর, ম্র্টিনো সকলেই আমাদের গুরু।* তিনি 
তালিক! আরো অনেক বাড়াইয়! দিতে পারেন। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহার 
২ক্ষেপ তাৎপর্য এই যে, মানবসমাজের মধ্যে যে-দেশে যে-জাতির মধ্যে যে কেহ যে- 
কোনো সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েই নিখিলমানবের গুরু। 
ইহাই সম্ভবপর বলিয়া আমর! সত্যকে অপরের নিকট হুইতে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হই 
না। কিন্তু এই কথা কেবল পরের বেলাই খাটিবে নিজের বেল! খাটিবে ন1? খ্বীস্টানের 
, সত্য মুসলমানের সত্য আমি গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু আমার সত্য আমার বলিয়াই 
পাছে খ্রীস্টান ও মুসলমান গ্রহণ না করে এই কারণেই তাহা আমার সত্য নয় এমন 
কথ! বলিতে হুইবে? বাম হাতের দিকে সত্যকে মানিব আর ভান হাতের দিকে 
তাহাকে মানিব না? লইবার বেল! এক কথ! আর দ্রিবার বেল! তাহার বিপরীত ? 
সম্পাদক মহাশয় বলিরাছেন, সব ধর্মই যদি হিন্দুধর্ম হইতে পারে, যদি হিন্দুর বিশেষ 
ধর্ম কী তাহা আমর! না জানি তবে তো নিজেকে হিন্দু বলাও যা আর সাদা চেকে 
স্বাক্ষর করাও তা।২ সকল-জাতির মধ্যেই তো সাদা চেকের ফাকা জায়গা আছে: 
কোনে! ইংরেজ যদ্দি এবসপ মত প্রকাশ করে যে জাতিভেদ ভালো অথব! জেনেনা প্রথ! 
্্রপ্রকৃতির পক্ষে যথার্থ অশ্নকৃল তথাপি যে ইংরেজ ইংরেজ তাহার সকল বিষয়ে 
সকল মতই একেবারে অবিচলিতরূপে পাকা করিয়া স্থর হুইয়া বসিয়াছে বলিয়াই 
প্রত্যেক ইংরেজ আপনাকে ইংরেজ বঙ্লিবার অধিকার পাইয়াছে ইহাই কি সত্য? 
প্রত্যেক ইংরেজের হাতেই সাদ! চেকের খাত! আছে তাহাতে তাহার আপনাকে ইংরেজ 
বলিবার কোনো! বাধা ঘটে নাই। সেইরূপ আমরা দেখাইয়াছি হিন্দু কোনে! বিশেষ 
নির্দিষ্ট ধর্মের বা মতের পরিচায়ক নহে কিন্তু সেইজন্যই যদি হিন্দু বলিয়! কিছুই না 
থাকে তবে মানুষ বলিয়াও কিছু থাকে না, তবে কেহ বলিয়াও কেহ নাই। আমি যে 
একজন বিশেষনামধারী ব্যক্তি, আমার ব্যক্তিত্ব আশ্রয্ন করিয়া অসংখ্য পরিবর্তন . 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে,_ছেলেবেলা হইতে আজ পর্যন্ত আমি কত তুল বুঝিয়াছি' 
ও সে ভূল ছাড়িয়াছি, কত মত লইয়াছি ও বিনর্জন,দিয়াছি, শিক্ষক মহাশয়ের দ্বারা 
কাটাকুটি-করা আমার রাশি রাশি এক্সাইজ বহির সঙ্গে আর আমায় অগ্যকার 
১. “ভারতবর্ষে ত্রা্গধর্ম”, তন্ব-কৌমুদী : বৈশাখ ১৩১৯ রম - 
৭ “সাদ! কাগজে স্বাক্ষর", তত্ব-কৌমুদী ১ বৈশাখ ১১১৯ 
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শিক্ষার একেবারে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ, আশৈশবকাল হইতে আজ পর্ধস্ত নিজের 
সমস্ত খুঁটিনাটি যদি বিচার করিয়! দেখি তে! দেখিব, মতে ভাবে কর্মে আত্মবিরোধের 
আর অন্ত নাই কিন্ত তংসত্বেও সেই সমস্ত বিরোধ ও অনৈক্যগুলিও একটি গভীরতম 
এঁকাস্থত্রে গ্রধিত হুইয়াছে। সেই সুত্রটি আচ্ছন্ন, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিধা নির্দেশ করা 
কঠিন ;--অনৈক্যের পরম্পরাটাই বাহিরে প্রকাশমান-_তবু যে লোক দেখিতেছে সে 
" এই অনৈকোর মালাকেও মালা বলিয়া দেখিতেছে - সে প্রতিদিনের তরি ভরি বিচ্ছেদের 
মধ্যেও আমাকে বিচ্ছিন্ন পদার্থ বলিয়া ভ্রম করিতেছে না। অতএব, যেমন সকল 
জাতিরই, যেমন সকল মানুষেরই, তেমনি - হিন্দুরও ইতিহাসে মতের ধর্মের আচারের 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত এক্য নাই, সেরূপ কা থাকিতে পারে না, এবং ন! থাকাই 
মঙ্গগ। সেইরূপ নিশ্চল এঁক্য আছে বলিয়! ধাহারা গৌরব বোধ করেন তাহাদের 
সেই গৌরববোধ কাল্সনিক-_সেরূপ এঁক্য নাই বলিয়! যদি কেহ অবজ্ঞা ০ 
তবে তাহাদের সেই অবজ্ঞাও একেবারে অযৌক্তিক । 
ভারতবর্ষে হিন্দুজাতির সহমত বিচ্ছিন্তার মাঝখানে যে এক প্রবল শক্তি গভীর ভাবে 
কাজ করিতেছে সেই শক্তি আর্ধের সঙ্গে অনার্ধকে রক্কে রক্তে মিলাইয়! দিয়াছে, সেই 
শক্তি শক হুন এবং গ্রীক উপনিবেশরগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই শক্তি 
শত শত ধর্মমত ও আচারকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছে এবং সেই শক্তিই সকল 
ধর্মের অনৈক্যের ভিতর দিয়! অনস্ত সত্যের একটি শুমহৎ এক্যকে উপলব্ধি করিবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহার কারধক্ষেত্র অতি বৃহৎ তাহার উপকরণ অতি বিপুল 
বলিয়াই তাহার বাধাও পর্বত প্রমাণ কিন্তু 'এই বাধাই তাহার নিত্য নহে; সে মহত্বম 
সত্যকে চায় বলিয়াই গুরুতর ভ্রাস্তির সহিত পদে পদে তাহাকে লড়াই করিতে হইতেছে; 
সে যে সামগ্নস্যকে ঘটাইয়! তুলিবার দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয়াছে তাহ! সংকীর্ণ নহে 
বলিয়াই তাহার অনৈক্যভারে জুদীর্ঘ পথ সে এমন পীড়িত হইয়া! চলিয়াছে কিন্তু 
তংসত্বেও এই অনৈক্যরাশিই তাহার চরম সঞ্চয় নহে । আজ যদি এই হিন্দুর ইতিহাসের 
সমস্ত শ্রিক্ষার ভিতর দিয় আমরা! কোনো একটি এঁক্যের উপলব্ধিকে পাইয়! থাকি তবে 
অকৃতজ্ঞের মতে! কি আমরা এমন কথা বলিতে পারি যে, সাধন! যাহার সিদ্ধি তাহার নহে; 
এতদিনের দায়-বহনটা রহিল হিন্দুর, আর সেই দায়-শোধের অঙ্কটা কেবলমাত্র আমাদের 
সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র ধাতায় জম! করিয়া লইব এবং তাহাকেই নাম দিব অসাশ্প্রদায়িকতা ? 
যেখানেই হিম্বু-ইতিহাসের সফলতা সেইখানেই আমি তাঁড়াতাঁড়ি সকলকে ঠেলিয়া 
ঠুলিয়া সকল হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হইয়! নিজের আসনট! চৌকা করিয়া পাতিয়! লইয়া 
চারিদিকে সাশ্প্রদার়িকতার বেড়া তুললিয়া দিব এবং উচ্চৈম্বরে বলিতে থাকিব, এস 
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স্টান, এস মুললমান, এস রিহদী, আমরা ব্রদ্থনামের সদাত্রত খুলিয়াছি, কিন্তু এই 
সদাব্রতের আয়োজনটি হিন্দুর নহে, ইহা! কেবল আমাদেরই এই কয়জনের ; ইহার 
মধ্যে অতীতের কোনো সাধন! নাই, চিরন্তনকালের এঁতিহাসিক গরীক্ষাশালার কোনো! 
ছাপ নাই, মানবসমাজে সত্যমাত্রই বিধাতার শ্বহস্তস্বাক্ষরিত যে একটি বিশেষ দেশ- 
কালের পরিচয় লইয়া আসে ইহার মধ্যে সেই স্বাক্ষর নাই, সেই পরিচয় নাই--এই ঘে 
আমাদের ভাবাধেগ, এই যে আমাদের আইডিস্তাল, কবদ্ধের মতো ইহার মৃণ্ড নাই কেবল ' 
দ্বেহ আছে, ইহার বিশেষত্ব নাই কেবল বিশ্বত্ব আছে; ইহা! নিষ্ষের পায়ের তলার 
আশ্রয়কে মাটি বলিয়া অবজ্ঞ! করে এবং শৃন্তের উপর দীড়াইয়া জগৎকে আলিঙ্গন 
করিতে চায়, তাহাও নিজের হাত দিয়া নহে পাছে সেই নিজত্বের বারা বিশ্বজনীনতার 
. খর্বতা ঘটে ।» --তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


হিন্দু-বিশববিষ্যাল় প্রবন্ধাটি চৈতুন্ত লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষো রিপন কলেজে 

২৯ অক্টোবর ১৯১১ তারিখে পঠিত হয়! 

শিক্ষার বাহন ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত হয়। 

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব রবীন্রনাথের এই নৃতন নহে, ১২৯৯ 
সালে “শিক্ষার হেরফের*ং রচনার সময় হইতে তিনি এ-বিষয়ে আলোচনা! করিয়াছেন । 
এবং ১৩৪* সালে কলিকাত! বিশ্বুরিষ্চালয়ে পঠিত “বিশ্ববিদ্ঠালয়ের রূপ”* ও “শিক্ষার 
বিকিরণ”ত প্রবন্ধে ও ১৩৪৩ সালে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক পদবী-সম্মান 
বিতরণ-সভায় পঠিত “ছাত্র-সম্ভাষণ”* প্রবন্ধেও, প্রদঙ্গক্রমে এ-বিষয়ে মনোবেদনা জাপন 
করেন? ১৩৪৩ সালে কলিকাতায় অহষ্টিত শিক্ষা-সপ্তাহে পঠিত “শিক্ষার ্বাঙ্গীকরণ** 
প্রবন্ধেও দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃপক্ষের নিকট একই আবোন জানাইয়। গিয়াছেন। 
শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন “বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পুরাতন বাড়িটার 
ভিতরের আডিনায় ধেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে... 


* আলোচা বিষয়টি লই ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের তন্ব-কৌমুদীতে আরও করেকটি সম্পাদকীর 

. মন্তব্য ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩১৯ জোঠের প্রবাদীতে ধিজেস্রলাথ ঠাকুর পরাগ হিম্দুকি অহিন্দু", 
প্রবন্ধ, ব্রান্মগণ হিন্দু, এই মত সমর্ণন করেন। ১৩২১ সালের তত্ববোধিনী পত্রিকাঁতে অজিতকুমাক 
চক্রবর্তী প্রনঙ্গত্রমে বিষয়টি পুনরুখাপিত করেন, ঠাহার আলোচনার রবীন্্রনাখের মত লমধিত হর ; 
_ তাহার অনুবৃত্তিযপ এ সালের তত্ববোধিনী পত্রিক! ও তত্ব-কৌমুরীতে এ-বিধয়ে অনেক ঘাদদএরতিষা 
প্রকাশিত হয়; গুরুচরণ মহলানবিশ, সুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি অজিতকুষারের প্রতিষা? কয়েন। 

৭ রবীন্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড; এ খণ্ডে শিক্ষার গরন্থপরিচও হষ্টযা। 

ও. শিক্ষা ১৩৪৫১ সংগ্করণ জব । 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮৯ 


বিশ্ববিষ্থালয়ের শিক্ষারটাকে যদি সমস্ত বাঙালির, জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে 
বাঁধাটা কী 1... প্রেপারেটরি ক্লাস পর্ধস্ত একরকম পড়াইয়! তার পর বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল| ছুটো বড়ো! রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় ত! হইলে কি 
নান! প্রকারে সুবিধা হয় না?” শিক্ষার ন্বাগীকরণ প্রবন্ধেও তদমুরূপ প্রন্তাব 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গের তদানীস্তন শিক্ষাসচিব আজিজুল হক 
মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন নিচে তাহা অংশত মুক্রিত হইল। . 

আমার আর একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষা-বিভাগের সন্মধে আমি উপস্থিত 
করতে চাই। দেশের যে-সকল পুরুষ ও শ্রীলোকের নানাকারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
শুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্তে ছোটোবড়ো প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষা- 
কেন স্থাপন করা! ধায় তবে অনেকেই অবসরমতো! ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে 
উৎসাহিত হুবে। নিম্নতন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্ধস্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠাপুস্তক বেধে দিলে স্ুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে । 
এই পরীক্ষার ঘোগে যে-সকল উপাধির অধিকার পাওয়া ষাবে, সমাজের দিক থেকে 
তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। তাই আশা 
করা যায়, দেশব্যাপী পরীক্ষার্থীর দেয় অর্থ থেকে অনায়াসে এর ব্যয় নির্বাহ হবে। 
এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিভ্যাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের জীবিকার উপায় নির্ধারিত হবে। 
একদা বিশ্বভারতী থেকে এই কর্তব্য গ্রহণ করবার সংকল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্ত 
দ্বরিত্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল । তা ছাড়া রাজসরকারের উপাধিই জীবনষাত্রায় 
কর্ণধার ! 

পবাংলা দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ের ঘবারেও” ইতিপূর্বে শিক্ষার বিকিরণ প্রবন্ধে তিনি 
অঙ্ুরূপ “আবেদন উপস্থিত” করিয়াছিলেন : 

মন্তিষ্কের সঙ্গে লামুজালের অবিচ্ছিম্ম যোগ সমস্ত দেহের অক্প্রত্যজে | বিশ্ব- 
বিদ্তালয়কে সেই 'মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে স্নাসুত্জ প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে। তার.উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইন্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি শ্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উৎসাহ জম্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংব! পুরুষদের যারা নান! বাধায় 
বিস্তালুয়ে ভণ্তি হতে পারে না, তার! বকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা 
নিবারণ করছে এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিদ্ভালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্তর 
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স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ডিগ্রি দেওয়| হর, 
এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষ্যে সে-রকম বন্থললতার প্রয়োজন নেই। 

বিশ্ববিগ্ঠালয় বা গবর্মমেন্ট হইতে এইরূপ পরীক্ষাকেন্ত্র স্থাপনের ব্যবস্থা হয় নাই 
বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদ যথাশক্তি দেশের বিভিন্ন 
স্থানে এইক়প পরীক্ষাকেন্্র স্থাপন করিতে থাকেন, এই কাঞ্জ এখনো চলিতেছে । 

পরিচয় গ্রন্থের বর্তমানে প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক পূর্বতন প্রবন্ধ বঞ্জিত ও. 
নৃতন প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে; রচনাবঙ্গীতে প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধস্থচী অ্থন্থত হইল । 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


কর্তার ইচ্ছায় ১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় এবং এ 
বংসরেই (২২ আগস্ট ১৯১৭) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুয়। তৎপূর্বে উহ! কলিকাত! 
রামমোহন লাইব্রেরিতে (৪ আগস্ট ১৯১৭ ) ও ভপেজ্নাথ বন্থুর সভাপতিত্বে আলঙফ্রেও 
থিয়েটার গৃছে পঠিত হয় । ৃ 

এই বংসর আষাঢ় মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তনচেষ্টার ফলে, “নির্বাগিত, 
অবরুদ্ধ বা নঞ্জরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্যায় শ্রীমতী আযানী বেসাণ্ট ও তাহার দুই জন 
সহকারীর স্বাধীনতা! লুপ্ধ”* হয়। “কথা হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ কর! 
হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। গবর্মেন্ট পক্ষ 
হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে 
ডাকিয়া এই জানাইয়াছিলেন যে, বাংল! গবর্নমেপ্ট টাউন-হলে এই সভা! হইতে দিবেন 
না; কেবল মান্দ্রাঞ্জ গবর্মমেণ্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্মষেণন্ট সভা! 
হইতে দিতে পারেন না; অন্ত প্রদেশে যাহ! হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বা আলোচনা 
বাংলা গবর্নমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন নাঁৎ, কেহ সভ1 করিষ্ব! প্রতিবাদাদি করিলে 

১ প্রবামী, ভাদ্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার” । 

৭ দ্রষ্টব্য পৃ. ৫৩২: টু 

“দেড় বছর ভারতে ইংরে-শ।সনের পর আজ এমন কথা পোনা "গেল মাপ্রাজ গবর্মেন্ট 
. গালোমন্দ ঘাই করুক বাংলাদেশে ত! লইয়।দীরঘনিস্বাসটি ফেলিবার অধিকার যাঙালির নাই। এদিন এই 
, জানিতাম ইংরেজের অথণ্ড শাদনে মাগ্রাজ বাংলা পাঞ্জাব মারাঠা ভিতরে ঘাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে 
এই গৌরবই ইংরেজ সাপ্রাজ্যের মুকুটের কোহিস্থুর মণি। বেলিয়ম ও ফ্রাঙ্গের ছূর্গতিকে আপন দুর্গতি 
মনে করিদ। ইংরেজ যুদ্ধঙ্ষেতরে প্রাপ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিমপারে যখন এই বার্ত। তখন সমুদ্রের 
পূর্বপারে এন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মার্রাজের ভালোদন হুখছুঃখে বাঙালির কোনো মাধাব্যথা 
নাই? এবন হুকুম কি আমর! মাথ! হেট করিয়া মামিব 1” 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯১ 


গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন ।”১ এইরূপ অবস্থাক্স রবীন্দ্রনাথ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্' প্রবন্ধ পাঠ করিয়! রাষ্ট্রিক ও সামাজিক আত্মকতৃত্ব ও মুক্তির 
প্রসঙ্গ আলোচন! করেন; জনশ্রুতি, 'খইজন্ তাহার গ্রেপ্তার হার সম্ভাবনাও 
ঘটিয়াছিল। 

“্ষধন বঙ্গের গবর্ণর টাউনহছলে উ'মতী বেসান্টের স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ 
করিতে দিবেন না বলিয়া হুকুম জারি করেন, তখন বাক্যন্ভৃত্তি রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
শিক্ষানবিশ” (৮09০051০৪10 [901161০৯” ) রবীন্ত্রনাথেরই হইয়াছিল, তখন তিনিই 
রামমোহন লাইব্রেরিতে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম পড়িয়া বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজনৈতিক মহারধীর! করেন নাই 1৮২ 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিত তব ভেরী* গানটি এই সময় রচিত ও রামমোহন 
লাইব্রেরির সভায় সর্বপ্রথম সাধারণ্যে গীত হয়; গানটি প্রবাসীতে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধের অনুবৃত্তিরপে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

জ্ঞানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, সম্ভবত এই প্রবন্ধে বিবুত সমাজ-সংক্তাস্ত 
মতামত-প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন; তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
লেখেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল : 

আপনার পত্রধানি পড়িয়া আনন্দিত হুইলাম। কিছুদিন .হইতে বাংলাদেশের 
যুবকদের ভাবগতিক দেখিয়া বড়োই হতাশ হইতেছিলাম। স্বদ্েশতক্তির নাম লইয়া 
বিচারবুদ্ধর অন্ধতা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হুইয়াছে। এমন কি আমার এই বিগ্ভালয়ে 
অল্লবয়সের যে-সব ছাত্র আমে তারাও এমন একট। বিরুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া আসে যে হার 
মানিতে হয়। যে মূঢ়তা স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্তু যে যুঢ়তা রুত্রিম-_ 
যাহা জ্বোর করিয়া কোমর বীধিয়া সর্বজ্্র তাল ঠুকিয়া বেড়ায়, তার সঙ্গে পারিয়৷ ও 
দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বক্তৃতার 
তাগিদ আদিল। আর যাই হোক একটা দেখিলাম, রাক্ষসটাকে ধত প্রকাণ্ড প্রবল 
বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা নয় উহার আয়তন বড়ে, কিন্ত ভিতরটা! ভূয়ো। 
একটু ধাক্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয্বা উঠে] সুতরাং যে পর্ধস্ত না কাত হইয়া 
পড়ে মাঝে মাঝে ধাক্কা মারিবার সংকল্প রছিল। দূর হইতে আপনাদের উৎসাহবাণী 
কাজে ল্রাগ্সিবে। ইতি ৬ ভাদ্র :৩১৪ 


১ প্রধাসী, ভাত্র ১৩২৪, বিবিধ প্রমঙ্, "প্রতিবাদের অধিকার"। 
ৎ. প্রবাসী, কাঠিক, ১৩২৪, বিবিধ প্রসন, “রষীন্রনাথের মহত্ব” । 


১৮ 


১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

কাজের পথে। 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত না তো কোনোমতে । 
এই কোণে মোর 'ছিল বাসা. 
এইখানে মোর যাওয়া-আসা, 
সূর্য উঠে অস্তে মিলায় 

এই রাঙা পর্বতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে যাই 

এই কাজেরই পথে! 


জেনেছিলেম কিছুই আমার 

নাই অজানা । 
যেখানে যা পাবার আছে 

জানি সবার ঠিক-ঠিকানা । 
ফসল নিয়ে গেছ হাটে, 
ধেনুর পিছে গোছ মাঠে, 
বর্ধা-নদশ পার করেছি 

খেয়ার তরশখানা । 
পথে পথে দিন গিয়েছে, 

সকল পথই জানা । 


সোদন আম জেগোছলেম 
দেখে কারে। 
পসরা মোর পূর্ণ ছিল 
চলেছিলেম রাজার দ্বারে । 
সেদিন সবাই ছিল কাজে 
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে, 
ধরা সেদিন ভরা ছিল 
পাকা ধানের ভারে। 
ভোরের বেলা জেগেছিলেম 
দেখেছিলেম কারে। 


সেদিন চলে যেতে যেতে 
চমক লাঙো। 


ংশোধন : অষ্টাদশ খণ্ড 


অশুদ্ধ গুদ 
মৃতুদিনের সৃত্যুদিনের 
করে! নবগীত নশ্বগীত করে! 
রইল রহিল 
ছত্রের মধ্যে '২' সংখ্যা বলিবে। 
ুদ্রণকালে অক্ষর তাতিগ়াছে। ছত্র দুইটি যথাক্রমে হইবে: 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে | ূ 
প্রতি তুচ্ছ মূহূ্তে রই আবর্জন। করি আমি জড়ো, 


অঙ্কের বাধনে বাধাপড়া 
অনেককালের একটিমাত্র দিন 
অনেক হাজার বছরের 

অন্য কথ! পরে হবে 
অশ্রভর! বেদন! দিকে দিকে 
অসম্ভব কথা 

অসীম আকাশে কালের তরী 
অহৈতুক 

আকাশে চেয়ে দেখি 

আজ শরতের আলোয় 

আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে 
আত্মপরিচয় 

আবাহুন 

আমরা! কি সত্যই চাই 
আমায় ক্ষমে! হে ক্ষমো 
আমার এই ছোটো! কলসখানি 
আমার এই ছোটো কলসিটা 
আমার কাছে গুনতে চেয়েছ 
আমার জগং 

আমার ফুলবাগানের 

আমার রাত পোহাল 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
আমি 

আমি কানন হতে 

আমি ব্দল করেছি 
আর ব্রেখো না আধারে 
আলোকরসে মাতাল রাতে “ 

১৮৭৫ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


২৩৭ 


১৮৭ 


২৪৬. 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোর অমল কমলখানি ০ ২২" 
আযাঢ় ৪৩৬ ২২০০ ২৩৯১ ৫৩১ 
আসন্ন শীত রঃ ২২৯ 
উৎসব টি ২৪৪ 
উদ্বোধন ১৪ ৯০৭ 
খধি কবি বলেছেন ্ এ 
এই যে সবার সামান্ত পথ *, ট 
একটি ক্ুত্র পুয়াতন গল্প রঃ ২৮৯ 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ১০ কহ 
একদিন তৃচ্ছ আলাপের *** 
একদিন শান্ত হলে নর টি 
একল! বসে বাদলশেষে ই টি 
একী পরম ব্যথায় ন্‌ ন? 
এবার অব$ন খোলে! ্ তি? 
এস, এস, এস, ছে বৈশাখ টং 4 বং 
এস নীপবনে ্ রর ট্রি 
এস শরতের অমল মহিমা ঠঃ ০ 
এঁ আসে এ অতি ভৈরব এ নর 
ওগে। শীত, ওগো! শুভ্র 5৯? সারি 
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা তত 2 চি 
ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ্ টি 
ওরা এসে আমাকে বলে টি টি 
ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে ই চিত 
ওলো শেফালি শা ১৩৮ 
কত'না দিনের দেখা *.. *** ২৪২ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ষ ৯৬০ 8৪৩ 
কার বাশি নিশিভোরে ঃ ১৪১ 
কালবৈশাখী ₹35 ২৩৪ 
কালে! অন্ধকারের তলায় রা র , ২৬ 


কপণতা ০৮৮5 ৫২৫ 


কেউ চেনা নম 

কেন গো যাবার বেল! 
কেন পান্থ এ চ্লতা 
কোথ! ষে উধাও হল 

কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
খাতা 

গগনে গগনে আপনার মনে 
গান আমার যায় 

ঘট ভর! 

চঞ্চল 

চরণরেখ! তব 

ছবির অঙ্গ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে 
ঝরে ঝর ঝর 

ভাকো বৈশাখ কালবৈশাখী 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 
তখন আমার আযুর তরণী 
তধন আমার বয়স ছিল 
তখন বয়স ছিল কাচ 
তপের তাপের বাধন 

তৃঙ্গ তোমার ধবল-শুঙ্গশিরে 
তুমি ফি এসেছ মোর 

ভূমি গল্প জমাতে পার 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
তোমার নাম জানিনে 
দিনের প্রান্তে এসেছি 
দীপালি 


দ্বেখে! শুকতার! 


বর্ণানুক্রমিক লুচী 


ছুঃধ যন জাল পেতেছে চারদিকে ৫ 


৫৯৫ 


৫৯৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


দ্বেছের মধ্যে বন্দী প্রাণের ৬৪ ১১৬ 
দোল 7 ২৪৬ 
ধরণীর গগনের মিজনের ছন্দে -** ১৩৩ 
ধর্মশিক্ষা তত ৩৭২ 
ধর্মের অধিকার -** ৩৯৩ 
ধর্মের অর্থ ৯৭১ ৩৫৬ 
ধর্মের নবযুগ ৭ ৩৪৭ 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ 5 ২০৩ 
ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন *** ২০১ 
ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর ০ ২১৬ 
নব বরধষার দিন ** ১২০ 
নম, নম, নম | তুমি ক্ষুধার্ত *০০ ২২২ 
নম নম নম নম তুমি সুন্দরতম ** ২৩৫ 
নম, নম, নম, নম | নির্দয় অতি -*" ২৩৯ 
নমো, নমো ককুণাঘন ও হর 
নমো, নমো, হে বৈরাগী * - ২০২ 
নামকরণ হে ৩৪৩ 
নির্মগ কাস্ত নমো হে নমঃ ও **, ২১৮ 
নিশীথে কী কয়ে গেল *** ১৫৮ 
নৃতন কল্পে সৃষ্টির আরস্তে *ত ৪১ 
নৃত্য কত ১৯৯, ২৩৬ 
নৃত্যের তালে তালে ই ১৯৯ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে ০. ৮৯ 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় টা ৩২ 
পধিক আমি *** ৭২ 
পথিক মেঘের দল জোটে তা | ১৩৩ 
. পথে ধেতে ডেকে ছিল -০ ১৭৮ 
পরানে কার ধেয়ান আছে না ২০৬ 
পাগল আজি আগল খোলে শত রর «* ২৯৮ 


পাঁচিলের এধারে ঠা, পু 8৭ 


বর্ণানুক্রমিক শুচী 


পাড়ায় আছে ক্লাব 
পিলন্ুজের উপর পিতলের প্রদীপ 
পুব হাওয়াতে দেয় দে।ল! 
পুরবাসী বলে উমার ম 
পূর্বগগনভাগে রি 
প্রত্যাশ। রা ৪ 
প্রশ্ন 
প্রার্থনা 
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 
বস্তরমানিক দিয়ে গা! 
বন্ধু, রছে! রছে। সাথে 
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে 
বর্ষা -মঙ্গল 
বসন্ত 
বসন্তের বিদায় 
বাতাবির চারা 
বাদশাহের হুকুম 
বাধন কেন ভূষণবেশে 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে 
বিলাপ 
বিশ্বলক্ষমী, তুমি একদিন 
বৈশাধ 
বৈশাখ-আবাহন 
ব্যঞ্জন! 
“ভগিনী নিবেদিতা 
ভারতবর্ধে ইতিহাসের ধারা 
ভালোবেসে মন বললে 
৯এভারের আলো-জীধারে 
মধ্যগিনে ফবে গান ১০০ ৪ 


৫৯৮ 


মনে মনে দেখলুম 

মনে রবে কি না রবে 
মনের মানুষ 

মনে হয়েছিল আজ 
মন্দিরার মন্দ্র তব 
মর্মবাণী 

মুক্তিতত্ব 

মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 
মাধুরীর ধ্যান 
মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যক্ষ 

যখন দেখ। হল 

যায় রে শ্রাব্ণ কবি 

যে ছায়ারে ধরব বলে 
যেথা দুর যৌবনের 
যৌবনের প্রান্তসীমায় 
রঙ লাগালে বনে বনে 
রাগরঙ্গ 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গে! 
রাস্তায় চলতে চলতে 
রূপ ও অরূপ 

রোগীর নববর্ষ 

লীল৷ 
লুকান! রহে না বিপুল মহিমা 
শরৎ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাক 
শরতের ধ্যান 

শরতের বিদায় 

শান্তি 

শাস্তি 


বর্ণানুক্রমিক স্থুচী ৫৯৯ 


শিউলি-ফোট! ফুয়াল যেই তা ২২৪ 
শিক্ষার বাছন এ ৬5 ৪৯৭ 
ছ্রীত ৃ রঃ ২২৯ 
“লীতের উদ্বোধন রি ২২৭ 
্লীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন '** ২২৯ 
লীতের বিদায় 5 ২৩৪ 
শীতের রোদ্দর রি ৭৪ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন তত ২৩০ 
শিল্পীর ছবিতে যাহ! *** ১১২ 
স্তনিতে কি পাস রঃ ২০৭ 
গুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে ০০ ৪৪ 
শেষ পর্ব ৮ ১০৯ 
শেষ মিনতি ্ ২১৫ 
শেষের রঙ পু ২৪৬ 
হ্টামল শোভন শ্রাবণ-ছায়! ্ ১৩৬ 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার **- ৃ ২১৪ 
শ্রাবণ-বিদায় ২১৪ 
শ্রাবণ সে যায় চলে পাস রর ২১৬ 
সকল কলুধ তামস হুর তা ১৮৩ 
সন্্যাসী যে জাগিল এ রি ২৪৪ 
সমস্াপূরণ ১০ ৩১১ 
সমাপ্তি য় ২৯২ 
সম্পাদক ূ ৬ ৃ ২৫5 
সম্বোধন ৬ ৃ ২৩ 
' সেন আমাদের ছিল খোল! সভ! ঃ ৩৯ 
'লোনার কাঠি *** ৫২১ 
ন্তব রঃ ৃ ২৩৩ 
_ স্থির জেনেছিলেম ০ ৩ 


শ্থতি-পাখ্রে তত ৪ ১৬৭ 


৬০০ 


হায় হেমস্তলক্ত্ী। তোমার 
হার মানালে 

হালক। আমার স্বভাব 
হিন্দু-বিশ্ববিষ্যালয় 
হিন্ুব্রান্ষ 

হিমের রাতে এ গগনের 
হিৎসায় উন্মত্ত পৃথী 

হৃদয় আমার, এ বুঝি 
হে ক্ষণিকের অতিথি 

হে বসন্ত, হে সুন্দর 
হেমস্ত 

হে মহাজীবন 

হে যক্ষ তোমার প্রেম 
হে ফক্ষ, সেদিন 

. হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে 
হে হেমস্ত-লক্ষ্মী, তব 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


।৬ চৈন্নর ১৩১৮ 


গশীতমাল্য 


মনে হল বনের কোপে 

হাওয়াতে কার গল্ধ জাগে। 
পথের বাঁকে বটের ছায়ে 

গেল কে যে চপল পায়ে 
চকিতে মোর নয়ন দুটি 

ভরিয়ে অরুণ-রাগে। 
সোঁদন চলে যেতে যেতে 

মনে হল কেমন লাগে । 


এত দিনের পথ হারালেম 

এক নিমেষে; 
জাঁন নে তো কোথায় এলেম 

একটু পথের বাইরে এসে । 
কেটেছে দিন দিনের পরে 


২৯১৯ 


শুউলন্বিৎস্ণ স্ব 


2 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ 


পুনরুমুদ্রণ ভাত্র ১৩৬৩ 
আশ্বিন ১৩৭৫ : ১৮৯০ শক 


খূল্য : কাগজের-মলাট বারো! টাকা 
রেক্সিন-বীধাই পনেরো টাকা 


৪ বিশ্বভারতী ১৯৬৮ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
& দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা! ৭ 


মুন্তুক শ্রজিদিবেশ বন্থ 
কে. পি. বন্থ প্রির্টিং ওআর্ক স্‌ 
১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন। কলিকাতা ৬ 


২১ 


সুচী 


১২৭ 


২০৩ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ 
জাপানে রবীন্দ্রনাথ 
মহিলাবিষ্ভাপীঠে রবীন্দ্রনাথ রঃ 


বোরোবুছুরে রবীন্দ্রনাথ 
৪৫২, ৪৫৩ 


কবিতা ও গান. 


বীথিক৷ 


বাধিকা 


অতীতের ছায়া 
মহা অতীতের সাথে আজ আষি করেছি হ্বিতালি__ 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
ূপহীন দেশে ; 
যেথা অস্তনূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
নিমীলিত বসস্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাখিয়া অনৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ১ 
যেখানে তাহার কঠছারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্ত-চিত্দদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা। 


তে পু তার ছি দেশে দো ন। 
এ শুন্ত তো যরুমাত্র নয়, + 
এ হে চিত্ময় $ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান ষেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে বেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অপংখা স্বপন ১ - 
_ অতীত এ শৃন্ দিয়ে করিছে বপন 
বন্তহীন সৃষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশশ্য ফলিছে নিয়ত। 
আলোড়িত এই শৃন্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে' জলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি । 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_ 
নিঃশব্ষ তিমিরতটে জীবনের বিশ্বত বাতির | 


হে অতীত, 
শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
স্খদুঃখনিষ্কৃতির পারে । 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ স্থষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
স্বরণে ও বিম্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িক৷ 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্জবলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে । 
আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর । 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আমর ইতিহাসে । 
সেথা! তব স্থির মন্দিরঘারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 


বীিক! 


তোমারি বিহারবনে ছায়াবীধ্থিকায়। 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমূখে খ্যাতির আগ্রহ $ 
ছুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃতি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্ব অন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা__ 
ও কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্থ্টির বিধাতা । 


৩১ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


মাটি 


বাখারির বেড়া-দেওয়! ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
“মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেষন এ শালতরুসারি 
বাধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দুর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা! কষ্চূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে ষৈন আমারি-- 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, বাজে তারাজালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন । 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তবির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে 
এই ভূমিখণ্-পরে 
তারা এল, তারা গেল কত । 
তারাও আমারি মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি-_ 
জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি । 
কেহ আর্য কেহ বা! অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা । 
কেহ হোমাগ্রিতে হেথ! দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্থপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বেধেছিল বাসা, 
স্থথে ছুঃখে জীবনের বুসধারা 
মাটির পাজের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ ভূমিতে, 
এরে তারা পার্ল না কোনো চিহ্ন দিতে । 


আসে যায় 
খতুর পর্যায়, 
আবতিত অন্তহীন 
রাত্ধি আর দিন ; 
মেঘরৌদ্র এর *পরে 
ছায়ার খেলেন! নিয়ে খেলা! করে 


৩০০ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


৯৭ চৈর 1১৩১৮) 


সৃগন্ধ। 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ। 


১৭ চৈর ১৩১৮ 


বীথিকা ৯৯ 


আদিকাল হতে। 
কালম্রোতে 
আগন্তক এসেছি হেথায় 
সত্য কিন্বা ছাপরে ভ্রেতায় 
যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া-_ উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুন: বংসরে বসরে | তারপরে !__ 
এই ধুলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে । 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


ছুজন 
ূর্যাস্তদিগন্ত হতে ব্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছাসি। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী। 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কণ্থা, 
স্তব্ধ চলতা। 
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল ছুরু দুরু 
অনির্বচনীয় স্থুখে। 
বরডমান মূহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাধা । 
সে-মৃছূর্ পরিপূর্ণ ; নাহি তাছে বাধা, 


১৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দন্ঘ নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে-যুহুর্ত বাশির গানের মতো ; 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহ্ূত্ত উৎসের মতন ) 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ . 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান । 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে কুর্যালোকভরা হাসি, 
ফেনিল কল্লোল বাশি রাশি । 
সে-মুসূতধারা 
ক্রমে আজ হল হারা 
স্থদুরের মাঝে । 
সে-স্থদুরে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন .কালের প্রাঙ্গণে । 
সর্ব হুঃখ, সর্ব স্থখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথা আকাশের পটে 
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আকিল ষে অপরূপ মায়া 
: তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া। 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 


শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্থদূর গগনে । 


কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষা 
করিয়াছে বাসা 


বীথিক! ১১৬ 


অকধিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে | 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে ষে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ! 


২৫ জুলাই ১৯৩২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাত্রিরূপিণী, 
আলে! জ্বালো একবার ভালো করে চিনি। 
দিন ঘার ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 


গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহাবা, 
পড়েছে তোমার মৌন-পরে-_ 

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শাস্ত স্থির । 

দিবসে স্থতীত্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরস্তর আন্দোলন, 

অনুক্ষণ 
দন্ব-আলোড়িত কোলাহল। 


১৯২ 


১২ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


তুমি এসো অচঞ্চল, 
এসে! ছিষ্ধ আবিতাব, 
তোমাৰি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক ঘত ক্ষতি লাত । 
তোমার স্তব্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদত্রান্ত মনে । 
যে অনাদি নিঃশবতা! ্ট্টির প্রাঙ্গণে 
বহ্িদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জর 
শাস্ত করি করে তারে সংযত স্থন্দর, 
সে গম্ভীর শাস্তি আনো তৰ আলিঙ্গনে 
ক্ষুন্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিন্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চলযের মোহ, 
ছুরাশার ছুরস্ত বিদ্রোহ । 
সন্তষির তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উত্সব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুতদৃষ্টি হোক । 
অপ্রমন্ত মিলনের মন্ত্র স্থগন্তীর 


মন্জ্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির | 
৭ মাঘ ১৩৩৮ 
ধ্যান 
কাল চলে আসিয়াছি, কোনে কথা বলি নি তোমারে । 
শেষ করে দিনু একেবারে 


আশা নৈরাশ্ট্ের ্বন্ঘ, ক্ষুধ কামনার 
দুঃসহ ধিক্কার । 


বীথি 


বিরহের বিষপ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরথি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনন্তে ধরিয়] | 
নাই হৃপ্রিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহতাবা ; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখ! আঁকে নাই গাছে । 
নাইকো জনতা, ৮ 
নাই কানাকানি কথা। 
নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি। 
নাই আলো, নাই অন্ধকার-__ 
আমি নাই, গ্রস্থি নাই তোমার আমার | 
নাই স্থখ দুঃখ তয়, আকাঙ্ক্ষা! বিলুপ্ত হল সব__ 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্তমাকে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই [১৯৩২] 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগ! 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগ! 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, . 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখ! 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চুলের গদ্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 


পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি; 
অরুণরাডিম! দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্ণে কপোতকপোতী ছটি। 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে__ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে । 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ বৌন্র জলে করে ঝলোমলো-_ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে |” 


শোতে চলে তরী ভাসি। 
জীবনের-স্থৃতি-সঞ্চয়-করা তরী 
দিনরজনীর স্থখে ছুখে গেছে ভরি, 

আছে গানে-গীঁথা কত কান্না ও হাসি। 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 

পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো! ছুনয়ানে 

চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা! ৷ 


বাতাস লাগিল পালে; 

ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 

অচেন! পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূমর গোধূলিকালে । 


বীথিকা! 


আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিম্থ ভাসি । 


তুমি ভেসে চল সাথে! 

চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে । 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত 
খতৃতে খতুতে ন্থরের ফসল কত 

ফলায়ে তুলেছ বিশ্মিত মোর গীতে। 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো! সোনায় গলায় তারে 


সকরুণ পৃরবীতে । 


চিনি, নাহি চিনি তবু । 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ ফে-মর্ডভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কত, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমবাব্তী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারি বেদনা কত কীতির স্তুপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের ছারে 


১৫ 


১৬. 


» মাঘ ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদ্দি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত ষে মহাঁদুর, 
তোমার কঠে শুনেছি তাহারি স্থর-_ 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাতবে ৷ 
অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে । 


সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
মনে হল তুমি; 
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্থমি। 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রস্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন । 
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অস্তর 
তোমার ম্মরণ | 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধুলি; 
কত যে পতাক। ওড়ে কত রাজপথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে-_ 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন্-অবসানে, 
দুরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দুরপানে । 


বীথিকা ১৭ 


মায়ার আবর্ভ রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উধর্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে__ 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন। 
এই কুজ্বাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্রের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈ:শব্য উঠে সহসা! শিহরি ; 
না কহিয়! কথা 
কখন যে আম কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা ৷ 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেজ্মন্দিরে 3 
জাগ্রত জীবনলম্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে । 


তথনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছৃসিয়া উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি নিজ সীম 
আপন দেউটি 
স্থির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে । 


৫ আবণ ১৩৪০ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যর্পণ 


কবির রচন] তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধুপ। 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে হে নারী, তচ্ছর অতীত তঙ্গ, 
পরশ-এড়ানো৷ সে যেন ইন্ধন 
নানা রশ্মিতে রাঙা 3 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমৃতপাত্র-ভাঙা ৷ 


কামনা তোমার বছে নিয়ে ষায় 
কামনার পরপারে । 
স্থদুরে তোমার আসন রচিয়! 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রতিমারে হ্বপ্ররেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুঠনে তারে ঢাকে, 
অজানা করিয়া তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
হ্বপ্র ভাডিবে বলে। 


এ ষে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মু মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বামতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোয়হুতাশন- তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছুমন্ত্রের ধ্বনি । 


গশীতিমাল্য ৩০৯ 


রাজার পথে লোক ছুটেছে 
বেচাকেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনদৃপুরের মধ্যখানে, 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে 
কেন যে তাকেই বাজানে। 


মোর কাননে অকালে ফুল 
উঠুক তবে মংঞ্জারয়া। 
মধ্যদনে মৌমাছিরা 
বেড়াক মৃদু গুজারয়া। 
মন্দ-ভালোর ছ্বন্দে খেটে 
গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথী 
এবার আমার হৃদয় টানে। 
বিনা-কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই বাজানে। 


শিলাইদহ 
৯৮ চৈত্র ১৩১৮ 


১৯৩২? 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অস্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সম্ভরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্রত স্থরে। 
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান__ 
চুপ করে থাকি সানা দিনমান, 
অকথিত আবেগের বাথা সই । 
মন বলে, কথা কই কথা কই! 


চঞ্চল শোণিতে যে 

সত্তার ক্রন্দন ধবনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদ্দিতম আদিমের বাণী তাহা । 

ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন 

ছেদ করি বাম্পের আবরণ 

চুদ্দিল ধরাতল ঘে আলোক, 
বর্গের সে বালক 


১৯৬ 


রবীক্্-রচনাবলী 


কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্থৃতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্থুর কানে আসে । 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জীয় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরা তন্ততে বাজে তাই 3 
স্থগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদুস্ট ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মর-নংগীতে | 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্পবে-_ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি মূক গুঞ্কন অগোচর চেতনার | 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


৮ বৈশাখ ১৩৪১ 
[শান্তিনিকেতন ] 


বীথিক! 
পাঠিকা 


বছিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়া উঠে কেক]। 
করি নি কাজ, পরি নি বেশ, 
গিয়েছে বেল! বাধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 


ওগো আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কৃ, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 

অলস মনে অজানা তব ছবি । 
বাদলছায়া হায় গো! মরি, 
বে্দেন! দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম কৰিছে ছলোছলো! । 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কৰে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া ! 
ইন্জ্ তুমি, তোমার শচী-_ 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়! দিয়! । 


ওগো আমার কৰি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
' ততই সেই মুরতিমাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি | 


২১৭ 


তে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নারীহদয়-যমূনাতীরে 

চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও ভ্তবগান । 
বিনা কারণে ছুলিয়! ওঠে প্রাণ । 


নাই বা তার শুনিহ্থ নাম, 
কভু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 
প্রিয্ল়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায় । 


ওগো আমার কবি, 
স্থদূর তব ফাগুন-রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্পবি। 
জেনেছ যারে তাহারে মাঝে 
অজানা! যেই সে-ই বিরাজে, 
আমি ষে সেই অজানাদের দূলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার 
শ্রাবণরসাঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 
গন্ধ তাবি স্বপ্রসম 
লাগিছে মনে, ষেন সে মম 
বিগত জনমেরি । 


ওগো আমার কবি, 
জান না, তুমি মৃছু কী তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়েছিলে করুণ তৈরবী। 


বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


বীথিক! ২৩০ 


ঘটে নি ধাহা আজ কপালে 

ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপনভোল! যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিশ্বৃতি। 


ছায়াছবি 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর। 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
শ্রাবণ ঘনঘোর ; 
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি । 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব নামে, 
পরদা দিল টানি, 
সংসারের নানা ধ্বনিরে 
করিল একখানি । 


প্রবল বরিষনে 
পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্থুক, 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষ্তাপতি-রচিত সেই 
ভরা-বার গান। 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন মন-গড়া; 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া । 
থামায়ে গান চাহিঙ্ পশ্চাতে ; 
ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে ছুয়ার ঘেষে 


দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে । 


করিশ্ত পাঠ শুরু । 

কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 

গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 

বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু । 
কেবলি যায় ভুলে, 

অন্যমনে রয়েছে ষেন 
বইয়ের পাতা খুলে । 

কহিন্ত তারে, আজকে পড়া থাক। 
সে শুধু মুখে তুলিয়া জাখি 

চাহিল নির্বাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবি নি ফিরে তারে। 

গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 
কালের খেয়াপারে । 

স্তব্ধ আজি বাদলবেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ, 


কীথিক! ২৫ * 


অলসমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ । 
হঠাৎ দেখি চিন্তপটে চেয়ে, 
সেই যে ভীকু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অসশ্রতর! 
ডাগর ছুটি আথি। 


৪ আবাট ১৩৪২ 
[ চন্দননগর ] 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, ষেন এককালে লিখিতাম 
চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-_ 
থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 
মিল মিলাইয় ছুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 
নর চোখের কম্প্র কাজলরেখা | 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়-_ 
যে-কোনো ছুতায় চলে এসে! মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া ফেয়ো, 
বোনে! মুখোমুখি ষর্দি অবসর থাকে । 
গৌঁরবরন তোমার চরণমূলে 
ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ॥ 
বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো। 


৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

একগুছি চুল বায়ুউচ্ছাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে । 
ডাহিন ওলকে একটি দৌলনচাপা৷ 

ছুলিয়! উঠুক গ্রীবাভক্সীর সনে । 
বৈকালে গীথা যৃখীমূকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে 3 
দুরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হদয়মাঝে | 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা__ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল! 


আরেকটা কথ! বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে ন! মানানসই, 
স্থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে - 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই । 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত। 
বেতের ভালায় রেশমি-রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত ৷ 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পছ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা! প্রিয় ? 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় । 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা ? 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগহায় নাহি করে যাওয়া-আস!। 


১৪1৩ 


বীথিক। 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাছি তো! দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 

উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা! | 
শোতন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যা দিও 
ঘবে দেখা দেয় সেবামাধূর্ধে-ছোওয়া 

তখন সে হয় কী: অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অন্ুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে ) 

ভাবিছ বসিয়া! সহাস-ওয্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 

মৃহুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো ; 

বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম 3 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 

সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম! 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 

বাতাসে তোযার আভাস যেন গে! থাকে 3 
স্তব্ধ প্রহরে ছুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

স্বুলে ফেলে যেয়ে! তোমার যৃথীর মাল!) 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 

তার পরে হবেকাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে ঘাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাৰি গভীর দীর্ঘস্বাসে, 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহান্র কবে । 


২৭ 


৮৬০ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মনে ছবি আনে--ঝিকমিকি বেল হল, 
বাগানের ঘাটে গ! ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন যোলো৷ ) 
তন্গ দেহুখানি ঘেরিয়াছে ভুরে শাড়ি। 
কুষ্কুমফোটা তৃরুসংগমে কিৰাঃ 
স্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণযূলে 3 
পিছন হইতে দেখিন্ত কোমল গ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশম্চিকন চুলে । 
তাত্থালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত কমালে ঘত্বে রেখেছ ঢাকি ; 


" ছায়া-হেল! ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে-_ 


কার কথা ভেবে বসে আছ জানি নাকি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি; 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি__ 

শব্দটি নেই, ঘড়ি টিকাটিক করে । 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড় পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি। 
কতদিন হুল গিয়েছ, ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি । 
মনে আমে, তুমি পুব-জানালার ধারে 

পশমের ওটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উত্স্কক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছা ওয়া) 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে । 


৩০২ 


[শিলাইদহ 
১১ চৈত্র ১৩১৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


এ কী গভীর. এ কী মধুর, 

এ কী হাঁস পরান-বধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 

এ কী ঘন গহন মায়া, 

এ কী স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়া, 
নয়ন-অবগাহনি। 

লক্ষ তারের 'বশববীণা 

এই নীরবে হয়ে লনা 

সপ্তলোকের আলোকধারা 

এই ছায়াতে হল হারা, 
গেল গো তাপ জুড়ায়ে। 

সকল রাজার রতন-সঙ্জা 

লুকিয়ে গেল পেয়ে লঙ্জা 
িনা-সাজের কী বেশে। 

আমার চির-জশবনেরে 

লও গো তুমি লও গো কেড়ে 
একটি নাবড় 'নিমেষে। 


বীথিক! 


পার যর্দি এসে! শববিহীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গদ্ধটি দিয়ো পাতি, 
এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর হ্বপ্রসঘন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলশ্তঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে ্লিলিত নিবিড় একা-_ 
স্থির জানদ্দ, মৌন মাধুরী ধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা! । 


১৪ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শৃত্তদ্বীপের সৈকততীবর, 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে । 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক ঘা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একল! এ যে দিন কাটাবার ; 
আটপন্থরে কাপড়ট! তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমস্তন্ে নয় পাঠাবার । 
বয়:সদ্ধিকালের যেন বালিকাটি, 

ভাব্লাগুলো! উড়ে-উড়ে। আপনাভোলা । 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দ্বিকে দুয়ার খোলা! । 
আলন্তে তার পা ছড়ানো! মেঝের উপর, 

ল্লাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 


২৯ 


৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় ছুপুর 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা । 
চিনতে ঘদদি চাও তাহারে এসে! তবে, 

দ্বারের ফাকে দীড়িয়ে থেকো আমার পিছু । 
শুধাও যদি প্রশ্ন কোনে! তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-_ বলার কথা নেই-যে কিছু । 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 

ছুই চোখে তার নীল আকাশের স্থদূর ছুটি) 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি। 
মর্মরিত শ্ামল বনের কাপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগ! চুলে) 
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখ! চলছে বেকে-_ 

দৌয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে । 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্প জারুল 

দখিন-হীওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় | 
তরুণ রৌছে তপ্ত মাটির মৃছুষ্বাসে 

তুলসীঝৌপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 

গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনাস্তরে | 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়! ঘিরল তাকে ; 

স্তকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে) 
পাতার শবে, জলের শবে, পাখির ডাকে 

প্রহরটি তার আকাজোকা নানান থরে । 


বীথিক৷ 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা 
বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলজ্দিত__ 

নইলে সে তো৷ মেঠো পথে নীরব একা 
শিখিলবেশে অনাদরে অসঙ্ছিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


নাট্যশেষ 


১ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিলাম ; 
হেরিতেছি ষাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মমাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়! রান্ধিদিন 
কাটাইল ; স্থত্রধার অধৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কতু কেঁদে কত্‌ হেসে 
নানা ভঙ্গী নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃত্তে হল হারা । 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো! কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহীকবি-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে ষবনিকা! 

নেমে গেল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ) 
ম্লান হল অঙ্গরাগ ; বিচিন্ত্ চাঞ্চলা গেল থেমে ; 
ষে নিম্তন্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 


রবীন্দ্র রচনাবলী 

স্তুতি নিদ্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
ছুঃখস্থখভঙ্গী অর্থহীন, তুলা অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লঙ্জাভয়ের বাঞ্জনা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা! 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 

সে ছুঃসহ ছুঃখদাহ-_ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বীধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শ্বধু রচে তাহা আনন্দের দান । 


২ 


জনশৃন্ত ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আধাট়ে ধূসর নদীজলে 
অগ্্ হল। ওপাবের লোকালয় মরীচিকাসম 

চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি যনে মনে, মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগ! চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ; 
সন্মুথে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু । 
অকম্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 

দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিগীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাঞ্ধ হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে । ছায়ায়-আলোয়-বোনা 
আতগ্ত ফাস্কনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যর শ্বোতে 
কুপ্তপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকটাপার আতা।। গন্ধে শিহরিয় গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আ।সাধাওয়া 
অজানা অধীরতায়। 


বীথিকা 


| সহসা রাতে সে গেল চলি 
ঘে রাত্রি হয় না কত ভোর । অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল স্থধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্োধ মাধবীর স্গন্ধের মতো । 

তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 

সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বীধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মান্ত, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুম্কির কাজে বিধে আলোকের সুচি ; 

সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা! চিহ্ছে আলো! হায় ঘুচি। 
সে ভাঙ যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

ফুটিছে ছন্দের ফুল, দে।লে তার! গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগ্ডহাতে 
অন্ধকার ভিতিপটে ; এঁক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে। 


[ আষাঢ় ১৩৪২ 
চন্দননগর ] 


বিহ্বলতা 


অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে । 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছি শুধু ক্ষণকাল। 
খর সুর্যকরতাপে 
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুত্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্ণজালে। 
শু তরু, 
ম্লান বন, 
অবসন্ন পিক, | 
শীরচ্ছায়া৷ অরণ্য নির্জন । 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই তীত্র আলোকেতে দেখিলাম দীধ মৃতি তার-_ 
জালাময় আখি, 
বরণচ্ছটাহীন বেশ, 
নিধিকার 
মুখচ্ছবি। 
বিরলপল্পব স্তব্ধ বনবীধি-পরে 
নিঃশব্‌ মধ্যাহবেলা দূর হতে মুক্তকণ দ্বরে 
করেছি বন্ধানা। 
জানি, সে না-শোনা স্থুর গেছে ভেসে 
শৃন্ততলে। 
সেও ভালো, তবু সে তো! তাহারি উদ্দেশে 
একদা অপিয়াছিহু ম্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্ঘয 
-_সেই জানি গৌরব আমার । 
আজ ্ুব্ধ ফাল্গুনের কলম্বরে মত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ। 
আজি মোর এ অশান্ত চিন্ত দোলে 
উদত্রান্ত পবনবেগে | 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণুআবিল আলোকে 
মাধূর্ের ইন্দ্জালে রাঙা । 
পাই নাই শান্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে । 
কোনো কথা বল! হল না ষে, 
মোহমুগধ ব্যর্থতার সে বেদন! চিন্তে মোর বাজে । 


ফাস্ধুন ১৩৩৮? 


বীথিকা 
শ্যামল। 


হে শ্ঠামল, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদুরের রূপ 
পড়িয়াছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল-চঞ্চল চিন্তা-হরা। 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমূজ্রের পরপার, 
গোধ্লিপ্রাস্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ; 
অধরে তোমার বীপাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিংশ ঝংকার । 
অগীত সে স্থর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমান্দ্ির শিখরে হদূর 
হিমঘন তপস্থায় স্তব্ধলীন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন। 
জল্তারনত মেঘে 
তমালবনের *পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া স্থগন্তীর-_ 
তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির । 


্াস্ত-অস্র রাধিকার বিরহের স্থাতির গভীরে 
বপ্রময়ী যে যমুনা! বহে ধীরে 
শাস্তধারা 
কলশবষহারা 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গান্তী্ধ ল'য়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
গাখি ভূবে যায় একেবারে-_ 


৩৫ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


ছোটো প্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগস্তের শৈলতটে অরণোর স্কুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 


২৯ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে ; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে বাধানো ঘাটে স্লিপ্ক অশথের মূলে 
বমে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়। পড়েছে আচলে তব-_ 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ 'অভিনব। 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো! 
আলোরে করিত আরে! আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস । 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নছে তার মাপ-_- 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীত্্র পরিতাপ । 


বীথিকা ৩৭ 


নির্ময ভাগোর হাতে লেখা! 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিরুত স্মতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে । 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
হূ্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যদি তৃমি এস কোথা! তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে ষাবে পরিচয়হীন । 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি 
লম্ত্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভুতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে বেথা দেহহীন ভর | 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, ছুগ্রহের শাপ, 
ছু'স্বপ্রের নিঃশব বিলাপ । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথ নাই, 
স্তধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি ষারে 
দেবতারে, 
বাহির ছাবের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌনের বিলপু শক্তিপাশে 

ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহ্বানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরৰ আমার পুজ! তাই, 
স্তবগান নাই ঃ 
আর্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । 


হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরব্তা তার 
ব্যাপ্ত করি বহে চারি ধার ; 
নিপিপ্ত সে স্থদূরতা বাকাহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্ক কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজন্র সহন্ধারে 
পুণ্য করে তারে । 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন । 


১৮১৩৪ 


শিলাইদহ 
২০ চৈন্ন ১৩১৮ 


'বদ্যুতেরে মাতালে। 
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাঁটর নশচে 

ফুটায়ে ভূ'ইচাঁপারে। 
রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাঁকে, 
শূন্য ভরে তোমার ডাকে, 

রইতে যে কেউ না পারে। 


কত কালের আঁধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যেরে 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকো তারে পায়ের কাছে 
বাঁজয়ে তোমার রাগিণশ। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গো ঠাঁই তারো আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
নাচবে ফণা দুলায়ে। 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাঁশির বশ মেনেছে, 
িশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


৯৯ 


এওগো পাথক দিনের শেষে 
যারা তোমার সে কোন দেশে, 


এ পথ গেছে কোন্খানে ।” 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 


৩০৩ 


বীধিক। ৩৯ 


ভূল 
সহসা তৃমি করেছ তুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
ম্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হুল রা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলে! 
শুধালে তবু কথা কিছু না বল, 
অধর থরে! থরো, 
আবেগতরে বুকের *পরে মালাটি চেপে ধর | 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ক্রটির মাঝখানে । 
নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, পরিয়ে, 
করুণ পরিচয়-_ 
শরত্প্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় । 


তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষারসম শুত্র স্থকঠিন। 


রবীন্ত্-রচনাবলী 
নামিলে নিয়ে অশ্রজলধারা 
ধূসর ম্লান আপন-মান-হার! 
আমারো! ক্ষমা চাহি-- 


তখনি জানি আমারি তৃষি, নাহি গে! দ্বিধা নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বোেনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায় | 
অকুস্তিত দিনের আলো! 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদৌষবেলা সলাঝের তারা হাতে। 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি। 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ কপা। কর্তব্যের বশে 
ষে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথা, 

আমি খুঁজে মরি 


১৩৩৮ ? 


বাথিকা 


পাই নে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত্র দ্বিয়ে তেনে যাও 

_ মরুভূমি 
পৃর্ভ-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ো না মোরে । 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে-- তুল করে মনে করিয়ো না 
দস্থা আমি, লোভেতে নিষ্ুর । 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 

স্থকঠোর ব্রত ধ'রে 
করিব সাধন!) 

আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রান্রিদিন। 
ছাড়িয়া দিলাম হাত। 

যদি কতু হয় 
তণস্তা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় । 
ন1-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা 
দাহিয়া হইবে শান্ত । সেও সফল্লতা। 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক 
কেন চাক 
হিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার | 
শাস্তি এ আমার । 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় । 
আলম্তে কি তেবেছিস্থ তাই-_ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই । 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিষ্থ স্বীকার | 
ক্ষমা করো মোরে । 
আপনারে রেখেছিম্থ কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া 
দিনে রাতে । 
কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার । 
বিষম ছুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে । 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি, 
কী ব্যথা কঠোর । 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্থণায় জাগি 
স্থুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিস্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে । 
শান্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্ধারে । 
সে শাস্তির হোক অবসান । 
আজ হতে মোর শাস্তি স্তরু হবে, বিধির বিধান । 


[২ ফাল্তন ১৩৩৮] 


১৯৪ 


বীধিকা 
বিচ্ছেদ 


তোমাদের ছুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা ; 
হল না সহজ পথ বাধ! 
স্বপ্ের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরম্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্ত ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
ছুজনে রহিলে একা! 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলজ্ঘ্য সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে । 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বাযুন্মোতে 
ভেসে আসে মধুমণ্ডরীর গন্বস্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 
আসে দোয়েলের গান; 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোন] । 
উভয়ের আনাগোনা 
আভামেতে দেখা ধায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধবনি শোনা যায় 
শুষপত্রপরিকীর্ণ বনবীধিকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দৌহার মাঝে একজন 
উঠ্িবে সাহস ক'রে-_ 

বলিবে, “যে মায়াভোরে 


৪৩ 


রবীন্ররচনাবিলী 


বন্দী হয়ে দূরে ছিন্থ এতদিন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন। 
লও বক্ষে দুবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে-সে দীড়ায়ে 1 


১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
দাজিলিং 


বিদ্রোহী 


পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝর্ঝরিয়া ঝরে রাতদিন 
নিঝরিণী ; 
এ মক্প্রান্তের তৃষ্ণ৷ হল শাস্তিহীন 
পলাতক! মাধুর্ধের কলম্বরে । 
শুধু ওই ধ্বনি 
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বঙ্রমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছুরিত হান্ত তার 
মর্মের শিরায় মোর তীত্রবেগে করিছে বিস্তার 
জালাময় নৃত্যক্োত। 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় । 
যুঢ়ের মতন 
ভুলিব না তাছে কতু। 
জানিব মানিব নি:দংশয় 
ছুর্লতেরে মিলিবে না; 
করিব কঠোর বীর্ষে জয় 
ব্যর্থ ছুরাশারে মোর । 
চিরজন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক ছুর্গমেরে । 


বীথিকা 


আশাহার! বিচ্ছেদের তাপ ; 
ছঃসহ দাছনে তার দীপ্ধ করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদুষ্টেরে । 
পুধিব না ভিক্ষুকের মোহ। 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্ববা করু। 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর । 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছালো আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শঙ্ঘরব_- 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি ঘায়। 
অতীতদিনের বনের ম্মরণ আনে 
ভিয়মাণ মু সৌরভটুকু প্রাণে । 
গাথা হয়েছিল যে মাধবীহার 
মধুপুণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়ালো। পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে। 


মিলনদিনের প্রদীপের হাল! 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জালা, 
আজি আধারের অতল গহনে ছানা 
স্বপ্ন রচিছে তারা । 


8৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ফাস্তনবনমরর-সনে 
মিলিত ঘে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী । 


কী নামে ডাঁকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব। 
চিরজীবনের পুঞ্রিত স্থখদুখ 
কেন আজি উৎস্থক! 
উতৎসবহীন কৃষঃপক্ষে 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বাশি বাজে । 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসম্তরজনীর আগমন। 
. বিপরীত পথে উত্তর বাযু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে । 
অবপ্তষ্টিত নিরলংকার 
তাহার মৃতিথানি 
হৃদয়ে ছোয়ালো শেষ পরশের 
তুষারশীতল পাণি 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


গীতচ্ছবি 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমৃত্তি তব 
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্জসেনী-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 


বীথিক! ৪৭ 


চোখে নন্দনের হ্বপ্র, অধরের কথাহীন ভাষ! 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী স্থধাপিপাসা 
অমরার মবীচিকা রচে তব তহুদেহ ঘিরে । 
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গন্ভীরে 
স্থটিতে প্রশ্ফুটি উঠে পুণ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উত্তজ্গ পর্বতশূঙ্গে, নিঝ রের ছুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের, 

সে অনাদি স্থুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত কৰি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিংশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্করতম 
প্রাণের রহম্তলোকে__ যেখানে বিছ্াৎ-স্থম্প্ছায়] 
করিছে রূপের খেলা পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আরুতি-_ 
সেই তো! কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি । 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


ছবি 


একলা বসে, হেরে], তোমার ছবি 
একেছি আজ বসম্ভী রঙ দিয়া 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞরে বন্দিয়া । 
সমূখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়া । 


মগ্ন তোমার ক্সিপ্ধ নয়ন ছুটি 
ছায়ায় ছঙ্গ অরণ্য- ঙ্গনে 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়ালো। প্রযুদ্ধ রঙ্গনে । 
তপ্ত হাওয়ায় শিখিলমঞ্জরি 
গোলকর্ঠাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি 
তোষারে নন্দিয়! । 
ঘাটের ধারে কম্পিত বাউশাখে 
দোয়েল দৌলে সংগীতে চঞ্চলি__ 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে স্থবর্ণ-অঞ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির ব্যথা পিছন-ফেরা স্থরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া । 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠা্ম গানে 
উদয়গিরিশিখর-পানে 
অন্তমহাসাগরতট হতে__ 
নবজীবনধাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোন্বোতে | 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা বরের বাম্পলিপি ভরি। 


৩০0৪ 


[শিলাইদহ 
২১ চৈ ১৩১৬ 


রবাীল্দ্র-রচনাবশ ২ 


চন্দ্রসর্য-গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা 
আছে যে এক নিকপ্বন নিভৃতে, 
চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন দুয়ার আছে 
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ।" 


“ওগো পাথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন বেশে 

কে আছে বা সেইখানে ।” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
বুকের কাছে প্রাণের সেতার 
গুঞ্জরি নাম কহে যে তার, 

শুনেছিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে । 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া, 

অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ।” 


“ওগো পাঁথক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 
কিসের বিলাস সেইখানে 1 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 
জগং-জোড়া সেই সে ঘরে 
আর সেখানে ঠাঁই নাহি তো ফিছার: 
সেথা মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি।” 


“ওগো পাঁথক, 'দনের শেষে 
চলেছ যে, কেই বা এসে 
পথ দেখাবে সেইখানে ।” 
“কে জানে গো, কে জানে । 
শুনেছি সেই একটি বাণ 


 পর্থ দেখাবার মন্খানি 


লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো; 
সে মন্ম এই প্রাণের পারে 
অনাহত বাঁণার তারে 

গভশর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো)" 


বীথিকা 


বেসেছি ভালো! এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান; 
সে গানে মোর জড়ানো। প্রীতি, 
সে গানে মোর রহুক স্থ্বতি, 
আর যা আছে হউক অবসান । 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্থথদ্ুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি স্থধা_ 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম । 


ব্রষ আসে বরযফশেষে, 
প্রবাহে তাবি যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে । 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্থা্টিলীলাভরে | 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখান! 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
বিন রসধারায় অনুপম | 
একটুকুও দয়! না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি, 
উদয়গিরি তবুও নমোনম | 


কখনো তার গিয়েছে ছি'ড়ে, 
কখনো নান স্থরের ভিড়ে 


বাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা। 


৪% 


৫৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ফান্ধনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চৈত্রবায়ে-কাপা । 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হুল চরম প্রিয়তম 3 
সাজাতে পুজা কৰি নি জুটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি-_ 
উপয়গিরি, প্রণাম লহো মম | 


[ ৭-১০ এপ্রিল ১৪৩৪] 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিন্ু যবে কুঞ্তবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে। 
কহি্‌, ধুলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য, 
তব করতলে ষেন পায় তার স্বর্গ ।* 
হায় রে, তখনো! মনে ঘন্ঘ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে দুয়ারে তব বাজান বীণা । 


বীথিকা ৫১. 


তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ভাকি। 
প্রহর অতীত হুল, কেটে গেল লগ্র, 
একা ঘরে তুমি ওদান্তে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়! 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ৷ 
আশা ছিল: কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ক 
অতীতের শ্বতিখানি অশ্রুতে সি _ 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্পেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 
৯ আব্ণ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


দানমহিম! 


নির্বরিণী অকারণ অবারণ স্থখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে-_ 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোবর প্রশাস্ত নিশ্চল-- 
বাছিরেতে নিম্তরঙ্গ, অস্তরেতে নিম্তন্ধ নিস্তল। 
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে; 
ভূরিপায়ী মূল তার অনৃষ্ঠ গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজন্ম পঙ্গবে তার করে স্তবগান । 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্রমত্ত পূর্ণতাক্স, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে 
নিরাসকত দাক্ষিণ্যের গন্তীর প্রভাবে । 
তোমার সামীপা সেই 
নিত্য চারি দিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্থত কপাঁ_ চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে । 
এশ্বর্যরহন্ যাহা! তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই-_ ভেদ নেই মাঝে । 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ] ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

যৌনে তোষার কিছু লাগে মৃছু স্থুর । 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বীধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 

সঙ্গ ঘা! পাই তারি মাঝে রহে দুর । 


১৯০।১1৩৪ 


বীথিক। ৫৩৬ 


নির্মম হতে কু্ঠিত হও মনে? 

অন্থকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা ৷ 

ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি, 

অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো মল্লিকা, তব ফাস্তনরাতি 
অজন্র দানে আপনি উঠে ঘে মাতি, 

নে দাক্ষিপ্য দক্ষিণবায়ু-তরে | 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি-_ 
গন্ধের ভাবে মন্থর উত্তরী 


কুঞ্জে কুঞ্জে লুষ্ঠিত ধূলি+পরে । 


উত্তরবাফু আমি ভিক্ষৃকপম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শু শাখার বীথিকারে চঞ্চলি। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
রুপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে 
অবগুষ্টিত অকাল পুষ্পকলি। 


যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছি'ড়িয্া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলঙ়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া ঘত পাতা । 

বিশ্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগেবরব আনে-__ 
ব্রণমাল্য হয় না তাহাতে গা] । 


৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
ক্ষাণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমপ্তরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি । 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 
আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা । 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার ? 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয় । 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুডাতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 
হায় গো ভাগা, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি _ 

ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 

যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 
জীবনের শ্রোতে ; চলতরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আকিয়৷ মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া_ নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভূলি। 
বিশ্বতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 


বীথিক! 


হাসিকাল্লার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা! ৷ 
নহে সে কুপণ, রাখিতে ঘতন নাই, 
খেলাপথে তার বিশ্ন জমে না তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহা! যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার $ 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার । 
স্বর্গ হইতে যে স্থধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্ুলি, 
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন ঘাবে চলি। 


২৬ দেপৌস্বর ১৯৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে ? 
হেলায় ওর! দেখিয়া! ষায় এসে বাহির দ্বারে ; 
জীবনপ্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে । 
ওরা তো কথা কছে, 
সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী। 


রাতের পরে কেটেছে ছুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তন্থ ক্ষীণ । 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্প্টিকারী বঙ্জপাণি ঘে বিধি নির্মম, 
বহ্িতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো। দীক্ষা তারি নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও ঘে প্রাণে; 
নিজেরে ও কি বীচাতে কু জানে? 


হায় রে বূপকার, 
নাহয় কারো করো নি উপকার-_ 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কতু চেয়ো না প্রতিদান । 
পাজরভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ! 
বিধাতা ষবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি 
ষে প্রেম স্বহারা-- 
করুণ চোখে ঘে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্রটি জানে, 
তবু. ষে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে । 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কর 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু। 


বীথিকা! 


হায় গো বপকার, 
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহান । 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়] যেয়ো, 
কোরে] না দাবি ফলের অধিকার । 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে 5 
তাপস তিনি, তিনিও সদা! একা, 
তাহার কাঁজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখ! । 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগ্তপ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ ছুকৃলে 
শৈলতটমূলে, 
আত্মদান অর্থ্য আনে পায়। 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা! । 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
স্থকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিঝ'রে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান । 
সে দাক্ষিপ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই। 


* ৫৮ 


৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


রবীন্র-রচনাবলী 


এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে_ 
নৃত্যবন্তাবেগে 
বাধাবিষ্ন চূর্ণ ক'রে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে । 
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া 
চলিল ছুটিয়া 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উতসাহ-_ 
শ্টামলের মঙ্গল-উৎসবে 
আকাশে বাজিল বীণ! অনাহত রবে। 
লঘুহ্ৃকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্রস্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
্ব্গেরে করিয়! জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে। 


প্রাণের ডাক 


সদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রামপারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা | 
প্রয়োজন থাক নাই থাক্‌ 
যে ষাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেখাসেথা করে চলাফেরা । 


গণীতমাল্য টু ৩০৫ 
৯১২ 


এই দুয়ারাঁটি খোলা । 
আমার খেলা খেলবে বলে 
আপাঁন হেথায় আস চলে 

ওগো আপন-ভেোলা। 
ফুলের মালা দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাঁচা নবঈন ঘাসে। 
এস আমার আপন ঘরে, 
বস আমার আসন-পরে 

লহ আমায় পাশে। 
এমনিতরো লশলার বেশে 
যখন তুমি দাঁড়াও এসে 

দাও আমারে দোলা। 
ওঠে হাসি, নয়নবারি, 
তোমায় তখন চিনতে নারি 

ওগো আপন-ভোলা। 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসন্তে, 
তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দন দুঃখে সুখে 
কত আনন্দে 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তো জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা । 
মোদের দোহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 
ফুলের সুগন্ধে। 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া 
গেয়ে বেড়ায় দাখন হাওয়া 
কত বসন্তে। 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তোমায় হল মনে 
ধরা পড়েছ। 


১৯1৫ 


বীধিকা ৫৯ 


উছল প্রাণের চঞ্চলতা 
আপনারে নিয়ে। 
অহ্যিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে-- 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে । 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মদিরা গোপনে মাতায়, 
অধীরা! করেছে ধরণীকে । 


নিতৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
কেন চারি ধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-লা উৎন্থক, 
_.. খুলে রাখো অনিমেষ চোখ 3 
ফেলে! জাল চারি দিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বিহ্ক শামূক যাই হোক । 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো; 
বৃখা হোক তবুও বৃধাই 
পথ-পানে ছোটো । 
মাটির হৃদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কীপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লে 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই চৈত্রের প্রভাতে 
আছ তুমি মকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো। 


৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 
জোড়ার্ীকো 


দেব্দার 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি-_ 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে 
্রস্তরশূঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে | 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রাস্তরে, 
রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্ান 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্তের ইতিহাস-_ 
জীবের কঠিন দন্থ অন্তহীন, 
ছুঃখে হুথে যুদ্ধ রা ত্রিদিন, 
জেলে ক্ষোতহুতাশন 
অন্তরবিবরে যাহ সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশাস্ত বাসন! । 
দগ্ধ স্তন্ধ রূপে 
শ্যামল শাস্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর বঙ্গতৃমে রচি দিলে কী ভূমিকা 
তারি মাঝে গ্রাণীর হদয়রক্তে লিখা! 
মহীনাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিষ্ুর 
ছু্গম পথের ছুঃসাহস। 


বীথিক! ৬১ 


যে পতাকা উত্ব“পানে তূলেছিলে নিরলস, 
বলো! কে জানিত, তাহা নিরস্তর যুদ্ধের পতাফা, 
সৌম্যকাস্তি-দিয়ে-ঢাকা ! 
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন ম্ছিয়] 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রগ্িয়া 
দিনে দিনে আমার আমুতে 
সে যুগের বসম্তবামুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাষাহারা মর্ষরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তৃষি, বনম্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ প্রথম প্রণতি ! 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


কৰি 


এতদিনে বুবিলাম, এ হৃদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণ] । 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করদান, 
অস্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুস্থমিতা কী মাধুরী তরুপা, 
পলাশবীথিকা কার অন্থরীগে অরুণ] । 


নীরবে করবী ঘবে আশা দিল হতাশে 
ভূলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখে। অশোকের স্তামঘন আউিনায় 
কৃপণতা! কিছু নাই কুস্থমের রাষ্ডিমায়। 
সৌরভগরবিনী তাবামদি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সথ। জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে ঘে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মূখে চাহে কহো! কার । 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দৌয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিকরবে সাড়া ঘবে দেয় পিকবনিতা! 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা। 
বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেখাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীকণিতা, 

অকথিত| বাণী তার কার স্থরে ধ্বনিতা। 


৮ কাঁতিক ১৩৩৮ 
[দাজিলিং ] 


ছন্দোমাধুরী 


পাষাণে-বীধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা 
বিরোধ উঠে ঘর্ঘরিয়া, 
বাতাস উঠে জর্জরিয়া 
তৃষ্ণাভরা তথ্বালু-ঢাকা । 
নিঠুর লোত জগৎ বোপে 
দুর্বলেরে মারিছে চেপে, 
মথিয়! তুলে হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে 
লঙ্জাহীন বেস্থর কোলাহল ! 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


সে কথা মে কি আপনি জানে-- 
এনেছে বহি মীমাহীনের ভাষ|। 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, | 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি 
অবলারূপে চিরকালের আশা । 


৬৩ 


১০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিরোধ 


এ সংসারে আছে বছ অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
খন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর ছন্ব, কে না জানে চিরকাল আছে 
হ্্টির মর্সের কাছে । 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না! শ্রেষ্টের জয়তেরী । 


বিধাতার "পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুহংখ কর ঘবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছুর্ম,ল্য যাঁ, অমত্ত যা, যা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
হ্যিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ | 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেক্স, 
রুত্রতীর্ঘযাত্রীর পাখেয়। 


বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুত্রে জটিল গ্রস্থিতে 
রচনার সামঞ্ধ্ত পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 


বীথিক! 
এই ক্রটি দেখেছি ধখন 
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছৃুসিতে থাকে ; 
দেখি নিকি আর্তচিত্ত উদ্‌বোধিক্না রাখে 
মাহুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উত্পীড়িত সেই জাগরণে 
তত্দ্রাহীন যে-মহিম! যাজ্র! করে রাজ্বির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নান! অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে-_ 
মরণেরে হানি-__ . 
গ্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 
আবণ ₹:৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুবরালো 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা । 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখ। ফুল ফুটায়ে তোলে সে ঘে-_ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গাথিবে না তো! হার) 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো জাখিখানি। 
মৌনে-ডোবা বাণী, 
সে শুধু আনে পাই নি ষারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারি শ্থৃতি। 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা! নিশার ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা) 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অন্ভবে, 
না-জানা সেই না-ছোওয়! সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেল! ভবিবে তব প্রাণ । 


১৯ আবাঢ় ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি ঘবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিহ্গ বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে । 


হুঠাৎ্ ঘবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাজালে 
অরুপরেখ ছিত্র দেয় আনি 


বীথিকা 


আমার লব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়-_ 
নৃতন সে যে, নৃতন তারে জানি। 


বসন্তের ভরাশ্রোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বিয়া চিরযৌবনেরি ভালি। 
অনন্তের হোমানলে 
যে-যজ্ঞের শিখা জলে, 
সে-শিখা! হতে এনেছে দীপ জালি। 


মিলিয়া যায় তারি সাথে 
আশ্বিনেরি নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি ঘাহা পড়ে, 
শবহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিম! 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির ষে-মানৰ 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে । 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-_- 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত বাখে পাখাটারে, 
উধ্বশিরে পড়িছে জালো এসে। 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আনন্দিত মন আজি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে । 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
ছুঃথ স্থখ ভুলে যাওয়ার স্থখে । 
২৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


মরণমাতা 


মরণমাতা।, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে ছুলাল তব, তোমারি এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান। 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ । 
পরদাঢাকা! তোমার রথে 
বহিয়া আন প্রকাশপথে 
নুতন আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন আয়োজন । 


চলে যে যায় চাহে না! আর পিছু, 
তোষারি হাতে সঈঁপিয়া যায় যা ছিল তাঁর কিছু 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোল ষে গড়ি-- 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উ£ুনিচু। 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি 
প্রাণের শ্রোত অবাধে চলে তোমারি অগ্রগামী | 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১৩ 


এই যে এরা আঁঙনাতে 
এসেছে জুটি। 
মাঠের গোরু গোঠে এনে 
পেয়েছে ছুটি। 
দোলে হাওয়া বেশুর শাখে 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা 
উঠেছে ফ্টি। 


বসেছে 'মলে। 
তারি মাঝে তোমার আসন 
তুম যে নিলে। 
আপন চেনা লোকের মতো 
নাম দিয়েছে তোমায় কত, 
সে নাম ধরে ডাকে ওয়া 
সম্ধ্যা নামলে। 


মানীর ছ্বারে মান ওরা হায় 
পায় না তো কেহ। 

ওদের তরে রাজার ঘরে 
বন্ধ যে গেহ। 


বীথিক৷ 


নিখিলধারা সে শ্রোত বাহি 
অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি । 


সহজে আমি মানিৰ অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল-- 
সেইমতো ছি আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন । 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিচু অনুভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল ষে সঞ্চিত গৌরব, 
ষে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 


৯ 


৭০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সে আজ বাহির হল দেহ লয্বে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে; 
স্থদীর্ঘকালের পথে 
চলিল স্থদুর ভবিষ্যতে । 
ষে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পাস্থশালা, 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জালা । 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম । 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে বৃত্যগানে-_ 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে । 
অতিশয় নিকটের, দুরের তবু এ-- 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা! শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন $ 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছৃসিছে এ মোর ক্রন্দন | 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সেষেআপনার ধন--. 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন । 


৮ অগস্ট ১৯৩২ 
বরানগর 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাছাটি 
আচলতলায় ঢাকা, 

পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ স্ধামাখা ৷ 


৭১ 


৭২ 


সাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সীওতাল মেয়ে 
শিমুলগাঁছের তলে কীকরবিছানো পথ বেয়ে 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তন্গ কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্ঠ আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া । 
নিটোল ছু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা! ঝুড়ি, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
আচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা ছুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 


বীথিকা ৭৩ 
পউষের পাল! হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ । 
হিমকুরি শাখা-পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ,রে। 
পাণুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বন্ুদূরে | 
আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবাকা বনপথে আলোছায়া-গাখথা, 
অকল্মাৎ্ড ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝর] পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিত্লগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সলাওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরস্ত হয়েছে গড়া, মন্জুর জুটেছে তার নান! । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
বৌন্দে পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
স্থদুরে বেলের বাশি বাজে ) 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি-_- এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোঁণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অস্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুশ্রযার দিগ্বস্্ধা-ভরা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি _- 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সিধকাঠি । 
সীওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি । 
৪ মাঘ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


মিলনযাত্র 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে, 
শান-বাধা আডিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্বনিব্দেনে । 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহিরপ্ররাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুঞরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো 
অমংকোচে সহজে সাজালো ৷ 


জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধব! ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে ছুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহ্দ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাৰ সেথা বিবাহের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি, 
সীমস্তে সিছুর দিয়ো টানি ।” 


১৯৪৩ 


বীথিক। 


যে উজ্জল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃছের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে ছুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই হবার সেই বেশে 
ঘাট ব্সরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কু 
এ সংসারে ফিবিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অঙ্ষু্ শাসনদণ্ড শ্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল ঘে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থকীষে! 
ঘে আসনে বসিত সে তারো। চেয়ে মিথ্যা হল নিজে । 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিনার-পথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে । 


আস্থিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ? 
দাসদাসী-কলক্ঠ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
কুন্ধ চারি ধারে। 
এ বাড়ির ছোটে! ছেলে অনুকূল পড়ে এম, এ. ক্লাসে, 
এসেছে পুজার অবকাশে । 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউদিদিমগ্ডলীর 
প্রশ্রয়ভাজন । 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারে লাগি পৃ্জার সাজন | 


একদা বাড়ির কর্তা ন্নেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধুঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্ীয়ের মতো । 
অগ্থদাদা কতদিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্ধ্য ততই দৌনাত্মা যেত বেড়ে; 
সগ্যবাধা খোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অঙ্্কুল। 
চুরি করে খাতা খুলে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে ল্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি ছুজনের এ ছেলেমান্ষি-_ 
কতু রাগ, কতু খুশি, 
কভু ঘোর অভিমানে পরম্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা । 


বহুদিন গেল তার পর । 
প্রমির বয়স আজ আঠারো! বছর । 


হেনকালে একদ] প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 

চুপি চুপি ভূতা দিল আনি 

রঙিন কাগজে লেখা পন্জ একখানি । 

অন্থকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে । 

বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে । 


বীথিক! ৭৭ 


কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ।” 


ছুবিষহ ক্রোধানলে 
জয়লম্ষ্মী তীত্র উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে 1, 


ছুটিয়! মাতারে এসে বলে অন্থকুল, 
করিয়ো! না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার । 
কর্তী তুমি এ সংসারে ; 
তাই বলে অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান । 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্থে তাড়াবে ওরে মিথ্য! পরিবাদে |, 


ঈর্বাবিত্বেষের বছ্ছি দিল মাতৃমন ছেয়ে__ 
ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অন্কৃূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের | 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর | 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন 
আমারি শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে ছার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাস্ৃতা-বোনা । 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বগরঁয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শধ্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় । 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার । 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দৌহে ফিরিব না এ ছারে কখনো ।? 


€ ভাদ্র ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


২৩ চৈ ১৩১৮ 


দশনের কণ্ঠে নামটি তোমার 
উতছে গগনে । 


১৯৪ 


অনেককালের যান্লা আমার 


অনেক দূরের পথে, 


প্রথম বাহির হয়োছলেম 


প্রথম আলোর রথে। 


গ্রহে তারায় বে'কে বেকে 
পথের চিহ্ন এলেম একে 
কত যে লোক-লোকান্তরের 

অরণ্যে পর্বতে। 


সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেয়ে দূর। 
বড়ো কঠিন সাধনা, যার 


বড়ো সহজ সৃর।. 


পরের গ্বান্নে ফিরে, শেষে 
আসে পাথক আপন দেশে, 


৩5০৭ 


কীথিক! ৭৯ 


অন্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে সে বেশি কিছু । 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে ধাহা! নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উত্মৃতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের । 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি স্থুর 
সকল হতে হূর্লত তা তবু সে নহে বেশি? 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়া! শুষ্ক মাটিপরে 
হঠাৎ ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা! বৃষ্টিবরিষন, 
ছুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন 
এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক ছুরাশারে 
সাধনা কৰে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে । 
ষেপাওয়! ধু রক্তে নাচে, স্বপ্রে বাহ! গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্বতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখ!, 
ফাস্তুনের সাঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতন্র প্রাণে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি নি যার আশা, 
যাহার লাগি বাধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদন1 তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনস্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগুঢ় তেজে-_ 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সন্ভ জীবনের মহিমায় । 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীলা নিরস্তর শ্তামলে হিরণে | 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্িষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ 
আর তো ফেরে না তারা, ষাত্রা করে শেষ । 
তোমার নিশ্চল যাত্রা! নব নব পল্পব-উদদগমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে । 
প্রাণের নিঝ'রলীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে । 
তপোবনবালকের মতো 
আবুত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্ধীবন-সামমন্ত্রগাথা । 


বীথিকা 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মর্তধন ; 
মৃত্যুতার ঈঁপিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের স্থুরে ৷ 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্থির প্রথম বাণী; 
বাযু হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 
নুতোর অমৃত । 


ভীষণ 


বনম্পতি, তৃমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন । 
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ[যুগে, আজি তাহা ক্ষীণ । 
মান্গষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি? 
আমার বিধান দিয়ে বেধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারি ধারে। 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে ৷ 
দাড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে। 
নম্র পঞ্জতারে 
কিংকরের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত | 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে 
কর চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা! কি তোমার আপন ? 


একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে-_ 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমূজ্ের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে 
লতায় গুলোতে ঘন, মৃতগাছ-শুফপাতা-ভরা, 
আলোহীন পথহীন ধরা 
অরণ্যের আর্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্ষধবনি অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে $ 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি বহুদুর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বলিতে বলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


বীথিকা 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল ঘবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অন্থভবে। 
হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিরুত বিরূপ মৃতি মনে মনে দেখেছিল তার! 
তোমার ছুর্গমে দিশাহারা! | 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিন্থ আজিও সে কথ! মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবাকা নেমে গেছে জলে-_ 
মসীরু্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে ঘেত ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুছুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
ঘে মৃতি দেখেছি সেথা শুনেছি যে ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার । 
হে ভীষণ বনম্পতি, 
সেদিন ষে নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতন্ততলে আজিও তা আছে এক ধারে । 
২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮ত 


৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


তব উচ্চভালে 


উৎক্ষিপ্ত মীকরবাপ্পে বাকা ইন্ধন 
রহে তব শ্তুভতন্ 
বর্ণে বর্শে বিচিত্র করিয়া । 
কলহাস্তে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ; 
নাহি মনে ভয়, 
দুরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরন্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে । 
সকল নিয়মবন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বাহু তব ধরি। 
তুমি মনে মনে হাসো ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ করি। 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কলোলে । 
আনে চাঞ্চল্যের অর্ধ নিরন্তর তব শান্তি নাশি-_ 
এই তো তোমার পুজা জানো! তাহা হে ধীর সন্গ্যাসী | 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


হরিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় ? 
স্থদ্ূরের অভ্্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো! চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা; 


বীথিকা 


একি মরীচিকা, 
পিপাসার হ্বরচিত মোহ, 
একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ? 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো! নূতন আলোতে-_ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিক1 করি দিয়া ভেদ । 
আছ বিচ্ছেদের পারে; 
ধারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে, 
সে ষে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হুরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে-_ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলতা। 
তারি লাগি বিশ্বভোলা যহ1-অভিসার 
হয়েছে দুর্বার, 
অদৃশ্টেরে সন্ধানের তরে 
দাড়ায়েছ স্পর্ধাভবে, 
একান্ত উৎস্থক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে ভ্রাণ-_ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া । 
১ অগস্ট ১৯৩২ 


গোধুলি 


প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কতমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত। 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঠে বাধা কর্মের বন্ধনে । 


৮৫ 


রবীন্্-রচনাবলী 
দিনশেষে আসে গোধূলির বেল! 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জালাবার আগে ; 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভ! মিলায় নদীর জলে । 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে ; 
নির্জন ছায়া কাপে ঝিশ্লির স্বরে । 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
দাড়াও ষখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনে! বন্ধনে নহু তুমি বাধিবার | 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সথদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরি5য়হারা । 
দ্বিবসরাতির সীম! মিলে যায় $ 
নেমে এস তারপরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জালাও ঘরে । 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়! দিতে গেল ঢালি, 
ব্র্থ হল পথ-খোজা-_- 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্ধ্যের বোঝা; 


বীথিক! 


আমার দিবস রাজি অসহা পেষপে 
একান্ত পীড়িত আর্ত; তাই সান্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে__ এ গ্রেম তুমিই লও প্রন ? 
লও লও বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না ঘে তাকে 
কুপণের ধন-সম শির! আকড়িয়া থাকে । 


ঘেমন তৃষাররাশি গিরিশিবে লগ্ন রহে, 
কিছুতে শ্বোত না বহে, 
আপন নিক্ষল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল-হৃদয়তারে-ভারী 
কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না? 
মানব্জন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও প্রতৃ, আমার সর্বন্থ রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ! 


লিও লও' হত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দির! বাজায়ে করে গান, 
লও তুমি লও তগবান ? 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


ছুই সখী 


ছজন সথীরে 
দুর হতে দেখেছিন্ু অজানার তীরে । 


৮৮ পু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নে কাদের ঘর; ছার খোল! আকাশের পানে, 
দিনাস্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে। 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন ছুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি। 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে, 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো! করে 
পরিচয়ডোরে । 


মতা নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন, 
সে জানা কোথায় হবে লীন. 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম । 
অসীম কালের মাঝে ওরা অহ্থপম, 
ওরা অহুঙ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মাননষ জানে সে কি? 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গে দেখি-_- 


৩০৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


বাহর-ডুবন ঘুরে মেলে 
অন্তরের ঠাকুর। 


«এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি বলে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চলে। 
ভরিয়ে জগং লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”র স্রোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাঁদনের 
নয়ন-জলে গ'লে। 


২৪ চৈত্র ১৩১৮ 


৯৫ 


আমি আমায় করব বড়ো 
এই তো তোমার মায়া 
তোমার আলো রাঙিয়ে 'দিয়ে 
ফেলব রঙিন ছায়া। 
তুমি তোমায় রাখবে দরে, 
ডাকবে তারে নানা সুরে, 
আপনার বিরহ তোমার 
আমায় নিল কায়া। 


বিরহ-গান উঠল বেজে 
'বিশবগগনময় 1 
কত রঙের কাম্নাহাঁস 
কতই আশা-ভয়। 
কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে, 
কত স্বপন ভাঙে গড়ে, 
আমার মাঝে রচিলে যে 
আপন পরাজয় । 


এই যে তোমার আড়ালখাঁনি 
'দিলে তুমি ঢাকা, 

দিবানিশির তুলি 'দয়ে 
হাজার ছবি আঁকা__ 

এরি মাঝে আপনাকে যে 

বাঁধা রেখে বসলে সেজে, 

সোজা কিছু রাখলে না, সব 
মধুর বাঁকে বাঁকা । 


বীথিকা | ৮৯ 


আশ্চর্য সে লেখা, 
সে তুলির রেখা 
যুগযুগ।স্তর-মাঝে একবার দেখা! দিল নিজে 
জানি নে তাহার পরে কী যে। 


[১৩৩৯] 


পথিক 


তুমি আছ বদি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটো তব সংসারে । 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে । 
বীধনবিহীন দূর 
বাজাইয়া যায় স্থর, 
বেদনার ছায়া পড়ে তব আখি'পরে__ 
নিশ্বাম ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে । 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দুরের আকাশে চেয়ে; 
তোমার ঘরের ছায়৷ পড়ে পথপাশে, 
মে ছায়া হৃদয়ে আসে । 
যত দূরে পথ যাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে__ 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে । 


উদ্ধার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কাদিছে কি? 

এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
ছুয়ারে লেগেছে নাড়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাধনে বাঁধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 
দেখি তোমার আপন সৃষ্টি তাই-_ 
শৃন্ততা ছাড়ি হুম্দরে তব আমার মুক্তি চাই । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী! 
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা, 

অবনত দৃষ্টির আবেশ, 

এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্তন্ঠিত প্রকাশ । 

সধত্ব লজ্জার ছায় 
তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অ্পষ্টরের মায়া 
শতপাকে, 

মোহ দিয়ে সৌন্দর্ধেরে করেছে আবিল) 

অপ্রকাশে হয়েছ অশ্ুচি। 

তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 

ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 

প্রদ্দোষের জ্যোতিংক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজে! আপনারে উদার আলোকে-_ 
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি। 
স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 

আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্িহীন, তাই পুণ্যহীন। 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 


১৯॥৭ 


বীথিক। 


ছায়াচ্ছন্ন ষে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 

জেনে সে অশ্তচি। 
উধ্ব'শাখা বনম্পতি ষে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রতা, 

সমুন্নত সে বিনয়। 
মাটিতে লুটিয়ে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্ত করি, 
তলে গুপ্ত গহবরেতে কীটের নিবাস । 

হে স্থন্দরী, 

মুক্ত করে! অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ । 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো! না কৃত্রিম আভরণ। 
সঙ্জিত লঙ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে । 


৬ মাঘ [ ১৩৩৮] 


এ 
ছুর্ভাগিনী 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভা গিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরস্ডেতে স্তব্ধতার আগে । 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তস্ভিত নীরস্ক অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষলতা, 
অন্রভেদী ব্যথা 
দ্াবদগ্ পর্বতের মতো 


৯১ 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খররোজে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলান্ভুপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাস্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দুরে; 
খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো! নেই, 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকম্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধূপ, 
সেখানে বিদ্রপ | 


সর্বশূন্যতার ধারে 


জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ বারে 
দাও নাড়া; 
ভিতবে কে দিবে সাড়া ? 
মছাতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস। 
ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস । 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উ্ধ্বচূড় যাহার মন্দির । 


মনে হয়, বেদনার মহেস্বরী .. 
তোষার জীবন ভরি 
দুফরতপস্যামগ্ন, মহাবিরহিণী 
মহাছুঃখে করিছেন খণী 
চিরদয়িতেরে | 
তোমারে সরালো শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অস্তরাল। 


বীথিক৷ 


দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে । 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাস্টের তীরে 
নির্বাক অপার নির্বাসনে । 
অশ্রুহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন-_ 
কেন, ওগো কেন ! 


৬ অগস্ট ১৯৩২ 
[ জোড়ার্সাকো ] 


গরবিনী 


কে গে! তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দুরে, 
মর্তধূলি'পরে দ্বণা বাজে তব নৃপুরে নৃপুরে। 
তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশকুস্মলম অসংসক্ক রয়েছ কুস্থমি | 
বাহিরের প্রসাধনে যত্বে তুমি শুচি; 
অকলম্ক তোমার কৃত্রিম রুচি; 
সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাকা 1 
অসামান্য সমাদরে আকা 
তোমার জীবন 
কপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন 
বছুমূল্য ঘবনিকা-অন্তরালে ; 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে-_ 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন । 


আমি সাধারণ । 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ ধরাতলের 
নিবিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে-_ 
সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে। 
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সে যেমাধারণ। 
সবার একাস্ত কাছে 
আপনাবিস্থৃত হয়ে আছে। 
মধ্যাহ্লবাতাসে 
শুষ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে-_ 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া । 
তবু সে অস্ত্রান শুচি, নির্মল নিশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিত্র করে স্থগন্ধবীজনে | 
অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে। 
সহজে নির্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে । 


আমি সাধারণ । 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন । 
মাটির বুকের কাছে থাকি; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের-_ 
বাহিরের ভিতরের । 


কীথিকা 


সমস্ত পৃথিবী তুষি অবজ্ঞায় করেছ অশ্ুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা-- 
হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদৃহীনা। 


৪ অগন্ট ১৯৩২ 


প্রলয় 


আকাশের দূরত্ব ষে, চোখে তারে দুর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 
কালের দূরত্ব সেও ঘত কেন হোক-না নিষ্ুর 
তবু সে ছুঃদহ নহে দূর । 
আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 
চেতনা আবিঙ্প করে, তার হাতে নাই পরিজ্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়__ 
সে-যে স্থষ্টি করে নিত্য ভয়। 
ছায়! দিয়ে রচি তুলে আকাবাকা দীর্ঘ উপছায়া, 
জানারে অজানা করে-_ ঘেরে তারে অর্থহীন! মায়া। 
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ। 
সে পথ তুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
ধ্রবতারাহীন অন্ধপুরে । 


অগ্নিবন্তা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল, 

চন্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘৃণিত জটাজাল, 
দিব্য দীপ্চিচ্ছটায় সে সাজে, 

বঙ্জের ঝঞ্চনামজ্ে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে । 

যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দ্দাহনে করে তার 

পবিভ্র সকার । 

জীর্ণ জগতের ভম্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 

লুপ্ত হয় ঝঞ্ধার বাতাসে। 


৯৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে তপন্বীর তপশ্যাবহ্ছির শিখা হতে 
নবন্থত্ি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পদ্ষিল বুদবুদে 
নিখিলের স্যত্ি দেয় মুদে ; 

ক দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে স্থর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দূর; 
উদয়দিগস্তমূখে চাপা দেয় ঘন কালো আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ডোরে ; 
ভক্কিপাত্র শূন্ত করি অন্ধার অমৃত লয় হরে । 
মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কলুষিত 


শ্কামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যন্তরোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজনী | 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্ানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে । 
আছ নিত্য মলিন অশ্তচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির শ্বহস্তের লিখ! 
আশীর্বাদটিকা | 
উধ দিব্যদীপ্তিহার! 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশছুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষু নিস্তার 


বীথিকা। রা ৭ 


আলোড়নে ধ্যান তার অস্থচ্ছ আবিল, 
হারালো সে মিল 

পূজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে 
শান্তিহীন রাতে । 


হেথা সুন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার স্থর ভ্রষ্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উর্ধে বীভৎসের কোলাহল, 
কত্িমের কারাগারে বন্দীদল 
গবভরে 
শৃঙ্ঘলের পূজা করে। 
দ্বেষ ঈর্ষ! কুৎ্সার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার-_ 
গোপন দংশন তার $ 
অঙ্গীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্তসংযমনাশ] | 
দুর্গন্ধ পক্ষের দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ; 
স্থরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ) 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাক কটাক্ষের 
ব্যঙ্ষভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস । 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয় । 
ছন্পবেশ-অপগত 
শক্তির সরল তেজে সমুষ্তত দাবাগির মতো 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচণ্ডনির্ঘোষ ; 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্যে উন্নতা । 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষু্ন বিরাজে | 
্বাস্্যহীন বীর্যহীন ষে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গর্তখোদা ক্রিমিগণ 
তারি অনচর, 
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি । 


মন মোর কেদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাগি। 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্রাবন, 
নীচতার ক্লেদপন্কে করো রক্ষা ভীষণ! পাবন। 
তাগুবনৃত্যের ভরে 
ছুর্বলের ষে গ্লানিরে চূর্ণ কর যুগে যুগাস্তরে, 
কাপুরুষ নির্জাবের সে নির্পজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি। 
১৪ ভাদ্র ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


অভ্যুদয় 
শত শত লোক চলে 
শত শত পথে । 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আদিছে যার আজি নব অন্যায় 


গশীতমাল্য ৩০১ 


[শিলাইদহ 
২৫ চৈ ১৩১৮ 


এবার ভাসয়ে দিতে হবে আমার 


ই চৈ ১৩১৮ 


বীথিকা পু ৯৯ 
দিক্লক্্মী গাহিল ন! জয়; 
আজো রাজটিকা! 
ললাটে হল না তার লিখ! । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈ্যদূল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোনখানে ! 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্ততে-- 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্ধ্যভার ! 
আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার__ 
“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো 
হে বিজয়ী, হে নিভীক, 
হে মহাপথিক-__ 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
যাক লিখে লিখে ।? 


বর্ষশেষ ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে । 


যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
মিলন-আসনখানি 
রয়েছি পাতি। 
২১ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


হট 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 


ফাস্ধনের পৃণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্লবে 
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে । 
বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 
সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসন্তেরে করেছে আহবান । 


নিষ্টুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তন্গ বয়ে 

আমাদের সকলের উৎকন্তিত আশীর্বাদ লয়ে । 
আশা! করেছিহ্থ মনে মনে _ 
নববসম্ভের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্থদান | 


কীথিক! ১০১ 


এবার দক্ষিণবায়ু দুঃখের নিশ্বাস এল বছে ॥ 
তুমি তো এলে না! ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকার ছায়ায় আলোকে 
স্থগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লাস্ত সুরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে । 


শিল্তকাল হতে হেথা স্থখে-ছুঃখে-ভরা দিন-রাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরী -শুত্র দিশা, 
নিস্তন্ধ মালতী-ঝরা নিশা, 
প্রশান্ত শিউলি-ফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো, 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সুর্ধান্তের রশ্মি জলোজলো!। 


এখনো! তেমনি হেথা! আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও দে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না স্থখনন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি__ 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিন্বোতে কৰি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি । 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া। মেই 
ঘুচিল অস্থিম নিমেষেই__ 
ন্রেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার। 


হায় হায়, এত প্রিম্, এতই দুর্লভ যে সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারো। যে ঘটিতে পারে লয়! 
হে অসীম, তব বক্ষোষাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে। 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুষ্টির নেপখ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়__ 
স্তব্বীণা রঙ্গগৃহে মোরা বুথা করি “হায় হায়? । 


হে বসে, ষা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ডারে 
তারি স্থতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণম্বর 
অশ্রর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর | 
১৮ মাঘ ১৩৪১ 


[শান্তিনিকেতন ] 


বাদলসন্ধ্যা 


গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 
মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো 
সহজ মনে। 


এ তো মালতী ঝরে পড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 
শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-না তুলে । 
নাহয় সহসা! এসেছ এ পথে 

মনের তুলে । 


বীথিক। ১০৩ 


কোনো! আয়োজন নাই একেবারে, 

সর বাধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই ছোক তবে, এসো হৃদয়ের 
মৌনপারে। 


ঝর ঝর বারি কারে বনমাঝে, 
আমারি মনের থর এ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে ছুলে। 
নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরম্তন্ধ, নাই শব স্থর, 
মহাতৃষ্া মরুতলে মেলিয়াছে আমন মৃত্যুর ) 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি? । 


আম্ফালিছে লক্ষ লোল ফেলজিহ্বা নিষ্ট্র নীলিমা-_ 
তরঙ্ষতাগ্বী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা) 
সে কুদ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
“ৰাধ। নাহি মানি” । 


আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
আবতিছে বছ্িচক্র কোটি কোটি লক্ষের রথে) 
ছুগ্ম রছস্ত ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 
বাধ। নাহি মানি? । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বধিয়! বিছাৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ; 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বার উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি” । 


চিত্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি? । 


বাদলরাত্রি 


| গান 
কী বেদন! মোর জান সে কি তুমি, জান, 
ওগো! মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা 
আজি এ নিবিড তিমিরযামিনী 
বি্যৎ্সচকিতা । 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হৃদয় উঠিছে কেপে, 
ওগো, সে কি তুমি জান! 
উৎস্থক এই দুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা ! 


ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভব্নদ্বারে 
রোপণ করিলে ঘারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতাঁ_ 
ওগো, সে কি তুমি জান ! 


বীথিকা ১০৫ 


তুমি যার স্থর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সে কি তুমি জান ! 
সেই যে তোমার বীণা! লে কি বিস্বৃতা, 
ওগো! মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ! 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প! 
সময়টা বিনা কাজে স্যাস্ত, 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত । 
তাই ছেড়ে দিতে হুল শেষটা 
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা । 
সারাবেল! চেয়ে থাকি শুন্য, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদ্দাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অবূপের বিত্ু। 
নাই তার সঞ্চযতৃষ্ণা 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা । 
মৌমাছি-ম্বতাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস তুঙে । 
মৌচাক রচে না কী জন্তে-_ 
ব্যর্থ বলিয়! তারে অস্ত 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাল দিক, খেদ নাই তা! নিয়ে । 
জীবনট! চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 
জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কি্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 

টিকি দেখিল না আজো! সিদ্ধির । 
কতু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্তু। 
যাহা-কিছু হয় নাই পষ্ট, 

ঘা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 

যা রয়েছে অভ্যাসের বস্ত, 
তারেই সে বলিয়াছে অস্ত ৷ 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্ত | 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাব লিশরের চক্রান্তে ৷ 

যে রৰি চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 

বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সৎকার । 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাতে ? 
কলমটা তবে আজ তোল! থাক, 
ঘ্বতিনিন্দার দোলে দোলা থাক । 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য। 


বীথিকা ১০৭ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেষ 
অন্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার ছারে, 
মরুতীর হতে স্থধাশ্যামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি 
সিক্ত ঘৃখীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ -ঢালা, 
লজ্জ! দিয়ো না তারে । 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে । 
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
এঁ বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জলে-__ 
আমার এ আখি উৎস্থক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 
২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকে তন 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
সুত্র দেবশিশত, মরতের 
সবুজ কুটীরে ৷ আরবান বুঝিতেছি মনে__ 
বৈকুষ্ঠের স্থুর যবে বেজে ওঠে মণ্ডের গগনে 
১৯1৮ 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির বাশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিতোর প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্প্রে হয় লীন । 


ছ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায় ; 
তাই প্রিয়মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঃখে সুখে 
লাগে স্থধা, লাগে সুর ; 
তার মাঝে সে রহস্য স্থমধুর 
অন্ুতব করি 
যাহা স্থগভীর আছে তরি 
কচি ধানখেতে _ 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণোর নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 
মঞ্ডরিত কাশে, 
অপরাহুকাল 
তুলিয়া গেকুয়াবর্ণ পাল 
পা্ুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
ঘায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিছ্যুতে 
হেলে পড়ে ষে রহস্য সে ভঙ্গীট্রকৃতে, 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কাগো আর সাদার ছটায় 


৩১৯০ 


শিলাইদহ 
২৬ চৈর ১৩১৮ 


গৃপলাইদহ 
ই চৈর ১৩১৮ 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সেই সৃগন্ধে ফিরায় উদাসয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে 
সন্ধানে তার উঠে 'িশ্বাসিয়া 
ভুবন নবীন বসল্তে। 

কে জানত দূরে তো নেই সে, 
আমার গো আমারি সেই যে. 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 


আমার হৃদয়-উপবনে। 


৯৮ 


এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে 


মেলে না তোর আঁখি, 


কাঁটার বনে ফূল ফুটেছে রে 


জানস নে তুই তা কি। 


ওরে অলস, জানিস নে তুই তাকি। 


ও সেই 


জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না শো। 


কঠিন পথের শেষে 

অগম বিজন দেশে 

বন্ধু আমার একলা আছে গো 
দিস নে তারে ফাঁক। 
দস নে তারে ফাঁক। 

জাগো এবার জাগো, 

বেলা কাটাস না গো। 


প্রখর রাঁবর তাপে 

শুচ্ক গগন কাঁপে, 

দশ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে 
দিক চার দিক ঢাকি। 
দিক চার দিক ঢাঁি। 


মনের মাঝে চাহ 
আনন্দ কি নাহি। 
পায়ে পায়ে দুখের বাঁশার 
বাজবে তোরে ডাকি 
বাজবে তোরে ডাকি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


বীথিকা 


অকস্মাৎ ধায় ক্রত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে। 


হে প্রেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিহ্ন ঘে নয়নে 
সে নহে কেবলমান্র দেখার ইন্জ্রিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয়। 
আখিতারা স্ন্দরের পরশমণির মায়! -ভরা, 
দৃষ্টি মোর দে তো স্থথ্ি-করা। 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে-_ 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল হ্ন্দর | 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
বগের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায়। 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


মুক্তি 


জয় করেছিন্থ মন তাহা! বুঝি নাই, 
চলে গেস্থ তাই 
নতশিরে। 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ভাকিবে সে ফিরে । 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার । 


৬১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে বহিহ্ু খাড়া 
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া । 
তোরণদ্বারের কাছে 
ঠাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি । 
দাড়ালেম পথপাশে, 
উর্ধ্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 
দেখি নিবানো বাতি-- 
আত্মগ্ুপ্ত অহংকৃত রাতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে ভ্রকুটি | 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খান খান 
তীব্রঘাতে আপনার অভিম্বান । 
দূর হতে দূরে গেহু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঙ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে । 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা 


আশ্বিনের ভোরব্লো চেয়ে দেখি পথে ঘেতে ষেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে 
দাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উবার অলক । 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহ] দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমূক্ত চোখে । 
কামনার ষে পিঞ্কবে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছি এতদিন 


বীথিকা ১১১ 


নিষ্ঠুর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে তার 
নিরস্তর আকাঙ্ষার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে । 
আপনারে শীর্প করি 
দিবসশর্বরী 
ছি জাগি 
মুষ্টিতিক্ষা লাগি । 
উম্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিঙ্চ প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজে রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্র আকড়ি। 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


ছঃখী 
দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা-_ 
হোথা ছুটি নরনারী নববসম্তের কুঞ্তবনে 
দক্ষিণ পবনে । 
বুঝি মনে হুল, ষেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার | 
মনে হুল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয় । 
ঘনপুঞ্ত অশোকমঞ্জরী - 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 


১১২ রবীন্র-রচনাবলী 


প্রহরে প্রহরে 
ঘে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়, 
সে তোমার নয়। 
ফাস্ধনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুধের দান, 
যুগে যুগাস্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয়। 
অপর্যাপ্ত এশ্বর্ধের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চনহিয়া 
চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সাথি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারি দিক হতে সবে কয়-_ 
এ তোমার নয়? | 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
ছুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে। 
ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
ছুজনার অসংলগ্র মনে 
ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রু তরঙ্গে ওঠে ভরি-- 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ ছুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্টুর বিরহ । 


বীথিক! ১১৩ 


তুমি একা, রিক তব চিত্তাকাশে কোনো বিষ্ন নাই) 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘদল-_ 
লয়ে রবিরশ্মি লয়ে অশ্রজল 
ক্ষণিকের স্বপ্্বর্গ করিয়া রচনা 
অন্তসমূদ্রের পারে ভেসে তারা ঘায় অন্মনা। 
চেয়ে দেখো, দৌহে যারা ছোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে-_ 
কুম্থমিত এ ৰসস্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা 
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অপীমতা। 
ছুজনের জীবনের মিল্লিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


৬ আধা ১৩৪৭ 
দাজিলিং 


মূল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই-- 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না যতই 
তাহে মোর দেন। 
পরিশোধ কখনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কডূ দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘে ধনের ভাণ্ডাবের চাবি আছে 
অন্তর্যামী কোন্‌ গুধ দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে_ 
আগন্তক, অকম্মাৎ সে ছুর্লত দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্মনে পথে যাতায়াতে । 


পড়ে ছিল গাছের তগাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষধার সম্বল । 
অযাচিত সে স্থযোগে খুশি হয়ে একট্ুকু হেসো ? 
তার বেশি দিতে যদি এসো, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দুরে যাও, ভূলে ঘাও ভালো সেও__ 
তাহারে কোবো না হেয় 
দানস্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে । 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
খতু-অবসান 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে ষবে 
মুকুলে পল্পবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাস্ধনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়_- 
কেহ এল কুষ্টিত ছিধায়; 
চটুল চরণ কারো! তৃণে তৃণে বাকিয়া বাকিয়া 
নিয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আকিয়া 


বীথিক! ১১৫ 


অপংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহান্ত করেছে শাণিত ; 
কেহ বা করেছে স্নান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগ্ুঠনের অন্ধকারে ; 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি । 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী, 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অন্তমনে গেছে চলে গুন্গুন্‌ গানে । 


আজি এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্ততন্ধ নির্জন ; 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হল সারা; 
সমীরণ গন্ধহার! 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাম। 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত । 
নিয়ে সাজি 
কোথা তার! গেল আজি-_ 
গোধূলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্না ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে । 


১১৬ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


আজি লয়ে মোর দানতার 
ভরিয়াছি নিভৃত অস্তর আপনার-_ 
অপ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা৷ 
নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে__ 
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নিনিমেষে। 


১৯ ভাদ্দে ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


নমস্কার 


প্রত, 

সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা । 
তব নিঝবিধারা 

যে বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহার! 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
দৌহার এ ছুই বাণী, 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি_- 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী। 


বীথিক৷ 


বর্তমানের ছবি 

দেখি ঘবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 

তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো 
নিত্যকালের কবি-_ 

কোন্‌ কালিমার সমৃদ্রকূলে 
উদয়াচলের রবি । 


যুঝিছে মন্দ ভালো । 
তোমার অসীম দৃষ্িক্ষেত্রে 


কালো সে রয় ন! কালো । 


অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 
ছদ্মবেশের আলো । 


দুঃখ লজ্জা ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মান্ববিশ্বময় ) 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় । 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তো' প্রশ্রয় । 


তণ্ত পাত্র ভরি 
প্রসাদ তোমার ক্রুদ্র জালায় 
দিয়েছ অগ্রসরি-_ 
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্থ 
নিক তাহা পান করি । 


নিঠুর পীড়নে ধার 
তন্জ্রীবিহীন কঠিন দণ্ডে 
মথিছে অন্ধকার, 


১১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিছে আলোড়ি অস্বৃতজ্যোতি, 
তাহারে নমস্কার | 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নির্ধলতম নীল, 
উজ্জ্বল আজি চাপার বরন আলো ; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যুলোকে মিল 
দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালে! । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরতে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে । 
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 
রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিতে কী জানি কী উদ্দেশে 
এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ; 
তেপাহ্থরের সুদূর আলোকছায়া 
ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধু, তব 
সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি। 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 
চিরসঞ্চিত দৈম্যের বোবা ছাড়ি । 
দিন গেছে মোর, বৃথ! বয়ে গেছে বাতি, 
বসম্ত গেছে হারে দিয়ে মিছে নাড়া) 
খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথি 
বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 


২৮ চৈ ১৩১৯৪ 


হঠাৎ আকাশ উজাল 
কারে খজে কে ওই চলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আঁধার ঘরের তলে। 
তবে 'নশীথ-গগন জুড়ে 
আমার যাক সকলি উড়ে. 
এই দার্ণ কল্লোলে 
বাজুক আমার প্রাণের বাণ. 
কোনো বাঁধন নাহ মানি। 


একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক তরে। 
হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে 
আম সাঙ্গ করব পরে। 
না চাহিলে তোমার মৃুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে. 
কাজের মাঝে ঘরে বেড়াই যত 
'ফার কৃলহারা সাগরে। 


বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাস 
এল আমার বাতায়নে । 
অলস ভ্রমর গুঞজরিয়া আসে 
ফেরে কুজজের প্রাঙ্গাণে। 


৩১১ 


বীথিক। 


আজি আশ্ছিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম 
নেমে আসে বাণী করুণকিরপ-ঢালা-_ 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 
এবার এসেছে তোমারে খোজার পালা ॥ 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


নিঃম্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথ! উৎসবের দল । 

অশোকতরুতল 

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন । 
হায় সে নিধন 

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি ; 

স্থরসতার অগ্নরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বুথা জাগি । 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে 
দখিনবায়ে তরুণ ফাস্কনে 
শ্ামল বনবল্পভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্পবের আসন দিল পাতি; 
মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ ধদি__ বোসো । 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
ষে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে । 
ষে দান মৃদু হেসে 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো ফেশে, 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


তাহারি ছবি ম্মরিয়ো মোর শুকানো শাখা-আগে 
প্রভাতবেল! নবীনারুণরাগে । 

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা । 


২৭ ভাব্র ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


দেবতা 


দেবতা মানধলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায় । 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তন্ধসম দেহখানা 
হয় যেন আদশ্্য অজানা ; 
আকাশের অতিদৃর সুঙ্ষ্ম নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্লবের স্তুপে 
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাঞ্ধ হয় শরতের আলোকের নাচে । 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে 
হর্গস্থধামোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন-_ 
যাহা দেখি যাহা! শুনি তাহা! যে একান্ত অতুলন। 
মতের অম্ৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই ষেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুটি। 


বীধিক! 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল । 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে? 
অনায়াসে 
দাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্তায়ে 
অকুন্টিত সর্বন্থের বায়ে। 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুন্ন অক্ষয় 


২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূত্ঠের আবর্জনা, 
লয়ে প্রীতি, 
লয়ে স্থস্থৃতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ ঘে আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনামক্ত আনন্দ-উত্তাসে 
নির্মল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর ছার | 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবজীবনের রেখা 
আলোবরপে প্রথম দিতেছে দেখা) 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার ) ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
স্থির আদিমতারা-সম 
এ চৈতন্য মম। 
ক্ষোভ তার নাই ছুঃখে স্থখে ; 
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে । 
পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে স্থ্য অস্তগামী ৷ 
যে মন্ত্র উদাত্ত স্থুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র 'আমি' । 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


জাগরণ 


দেহে মনে শ্ুপ্থি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্লাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠীয়। 
তখন নিদ্রার শূল্ত ভরি 
বপ্স্থটি শুরু হয়, ভব সত্য তারে মনে করি । 
সেও ভেঙে যায় ঘবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখনি তাহারে দত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্রের রূপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি। 


বীথিক! ১২৩ 


তাই ভাবি মনে, 

যদি এ জীবন মোর গীথা থাকে মায়ার স্বপনে, 

মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকম্মাৎ যাঁয় টুটে, 
সবকিছু অন্ত-এক অর্থে দেখি-_ 

চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উদ্দিবে স্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ? 


২৯ ভাদ্র ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


১৯৯ 


নাটক ও প্রহসন 


শেষরক্ষা 


খেষবক্ষা 


প্রথম অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 


নিবারণবাবুর বাসা 
ক্ষাম্তমণি ও ইন্বু 


ক্ষাম্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জালাতন। আমার 
ঘরে যতগুলো! লোক জোটে সব চেয়ে লক্তষীছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু। সেইজন্েই লক্ষ্রীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী-_ লক্ষ্মী যে ছাড়ে 
লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে । 

ক্ষাম্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ? 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে ফ্াড়া কেটে গেছে । 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে । আমাকে আর সময় 
দিলে না। 

ক্ষান্তমণি। বলিস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন? 

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই ততো বিপদ। শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে 
শোন নি? 

ক্ষান্তমণি। শুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শবের রান্তা বেয়ে কখন এসে বুকে 
বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 

ক্ষান্তমণি। একটু ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদ্দের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই । 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে 
পারত, দেখাশোনার দরকার হত না । তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষাস্তমণি। তা! হোক-না কবি, হয়েছে কী? 
ইন্দু। কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাঁপ লক্ষণ। বিনোদ- 
বাবুর “আঙূরলতা” বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তার “কাননকুস্থমিকা' 
রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়। 
ক্ষাস্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাঁবুর নামও শুনি নি। 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-_- ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে 
বল্‌তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি। 
ইন্দ্ু। তবে শোনো 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে ক্রোগায় সে যে বাণী। 
সময় পায় না আখি মজ্জিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 
ক্ষাস্তমণি। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা! 
ইন্দু। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্দভেদী বাণের 
যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্ষান্তমণি । চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। (নেপথো চাহিয়া )দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 


কমল। কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের 
চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপ্রকে যৃতি দিচ্ছেন । 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দৃত পাঠিয়ে দেবেন। 
আমি সেজন্যে ভাবিও নি। সহীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। ন্বরলিপি 
থেকে তুমি ধে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষাস্তদিদিও সেইজন্তে 
বসে আছেন__ আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াঁজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন । 

ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথ। শোনো একবার ! এ আবার আমি কবে বললুম ! 


৩৯২ 


২৯ চৈন্ন ১৩১৮ 


ক 


৩০ চৈ ১৩১৯৬ 


রবধন্দ্ু-রচনাবলী ২ 


আজকে শৃধূ একান্তে আসশন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জশবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে। 


চট 


এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বান কর্‌। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল সান্দর। 
কশ নিয়ে বাষাব সেথা 
ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
শূন্য হাতেই চলব, বাহয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর। 


মালা পরে যাব মিলন-বেশে 
আমার পাঁথক-সঙ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয় । 
যাত্রা যখন হবে সারা 
উঠবে জলে সন্ধ্যাতারা, 
পূরবীতে করুণ বাঁশার 
বারে বাজবে মধুর স্বর । 


২ 


কে গো অন্তরতর সে। 
আমার চেতনা আমার বেদনা 

তারি সৃগভশর পরশে । 
আঁখিতে আমার বুলায় মল্য, 
বাজায় হৃদয়বীণার তল্ল, 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 

কত সংখে দুখে হরষে। 


সোনালি রুপালি সবৃজে সুনশলে 

সে এমন মায়া কেমনে গাঁিলে, 

তাঁর সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ভুবালে সে সধাসরসে। 


শেষরক্ষা ১৩১ 


ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভূল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। 
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 
কমল । গান 
ডাঁকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাঁখি। 
গোঁপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি ! 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় ষে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আসন পাতি। 


ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাপ পৌচেছে 

ক্ষাস্তমণি । কোথায়? 

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির 
এ দরজাতে ৷ 

ক্ষাস্তমণি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি? 

ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দূরক্কার খড় খড়ে খুলে গেছে । 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখছি। 

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ? 

কমল । আঃ, কী যে বকিস তার ঠিক নেই। 

ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকু্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত। 
এ খড়খড়ির পিছনে একটা ধড় ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 

কমল। কিসের ধড়ফড়ানি? 

ইন্দু। সেই খবরটাই তো! চোখের আড়ালে রয়ে গেল । 


১৩২ 


ক্ষান্তমণি। ওলো ইন্দু, দেখ দেখ খড়খড়ে আরো ফাক হয়ে উঠল ফে | 

ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালন্থদ্ধ ফাক হয়ে যাবে ? 

ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে ন|, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, একা 
কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি তোদ্দের সকলেরই গলায় বাণ 
বোঝাই করেছেন! হাতের কাছে এত বিপদ জম! হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু। স্থষ্টিকর্তা সংকণ্ন করেছেন পুপুষমেধ যজ্ঞ করতে-__ তারি সহায়তায় নারীদের 
ডক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ ক নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে ; কারে! বা 
কুটিল হাস্ত, কারো বা কুঞ্চিত কেশকলাপ 7 কারো! বা সর্দের তেল ও লঙ্কার বাটন! 


হায় রে, 


-যোগে বুক-জালানি রান্না । 


ক্ষান্তমণি। কিন্ত তোদের সব বাণই কি এঁ একটা খড় খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ? 
ইন্দু। কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাচা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


ওরে যায় না কিজানা! 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলথ পথেই যাঁওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেল! 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা! 


হাত কারে! লক্ষ্যই ফসকায় না । 


ক্ষান্তমণি | তা! যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 


ইন্দু। তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না । 
কমল। এত নিস্বার্থ হবার দরকার কী? 
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ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অঙ্বশান্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা 
ছাঁগের কোঠায়। ওদের বেলায় ছুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের 
দ্বারা হয় ছুভাগ। তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি-_ নইলে দুই বোনে মিলে এ 
খড় খড়েটার কবজ! এতদিনে ঝরৃঝরে করে দিতৃম । 
কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে? 
ইন্দু। আমি গুর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই 
বুঝতে পারি নে-_ হু চট খেয়ে মরব। 
ক্ষান্তমণি। তোরা ছুজনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আঁমার কাজ আছে, যাই । 
ইন্ছ।। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 
ক্ষাস্তমণি | ধত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাৎ হুকুম 
হবে, তপ.সি মাছ ভাজ! চাই ; নয়তো কড়াইশুটির কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া। 
ইন্দু। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। 
আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ দেখো, খড় খড়েটা লুব্ধ 
চকোরের চঞ্চুর মতো! এখনো হা করে রয়েছে । দেখে দুঃখ হচ্ছে । 
কমল। এত দয়! যদি তো! স্থধা তুমিই ঢালো-না । আমি চললুম। 
ইন্দু। না, দিদি । 
গান 
যাবার বেল! শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লীল। ছলনাভরে 
বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নদ্ষলে ভরে! গো আজি শেষকথা। 
হায় রে অভিমানিনী নারী, 
বিরহ হল ছিগুণ ভারী 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাঁও বলে। 
আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, এ খড় খড়ের পিছনে কোন্‌ মান্থযটি বসে আছে আন্দাজ করো 
দেখি। চন্দরবাবু? 
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ক্ষাস্তমণি। না, ভাই, তার আর যাই দৌষ থাক, তোদের শব্ভেদী বাণ তাকে 
পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি । 

ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা! কেবল মুখের উপরে, তাঁর জ্যোংন্গায় 
কোঁনে দাগ পড়ে না । তোমাদের লক্ষীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দেখি। 

ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দ। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড় খড়ে চিরদিন যেন বোজা 
থাকে। 

ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর-_ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুর্যোগে গদাই যদি 
কাননকুস্থমিকা'র কৰি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই 
পড়ত। ভক্তি হত না, হৃতরাং মুক্তিও পেত না । 

কমল। দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা 
চিন্তা করবার সময় হয়েছে । 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে 
চাই নে। আমার স্বয়স্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা! কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ কর! যাক। 


কমল। নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্ত উপবাসের মুখে, অর্থাৎ ছ্বা্দশী তিথিতে । 

কমল। পরিমল ? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পরিমল । 
ধা হোক এগুলো চলতে ও পারে-_ কিন্তু গদাই ? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত। কী ধে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাসা 


চন্্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমাঁর ভালোমন্দ একটা- 
কিছু হল বলে, কিন্বা হয়েই বসেছে। 
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বিনোদ । তাই নাকি? 
চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিট! ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামূগীর পিছু পিছু । গেছে 
তার পথ হারিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারে! ছোয়াচ লাগছে 


নাকি? 
বিনোদ। কিসে ঠাওরালে ? 
চন্ত্রকান্ত। মৃখের ভাবে । 


বিনোদ । ভাবটা কিরকম দেখছ ? 

চন্ত্রকান্ত। যেন ইন্ত্রধন্গ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে 
নদীর ঢেউয়ে । 

বিনোদ । বলে ষাঁও। 

চন্দ্কান্ত। যেন আফাট়-সন্ধ্যাবেলায় জু'ইগাছের গাঠে গাঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর 
দেরি নেই। 

বিনোদ । আরো কিছু আছে ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন-- 

নব জলধরে বিস্কুরী-রেহা 
দ্বন্ পসারি গেলি । 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে ষাঁও। 

চন্্রকান্ত। যেন বাশিটি আঙ্গ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, 
লুকোন্‌ নে আমার কাছে। 

বিনোদ । তা হতে পারে। একট! কোন্‌ ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে। 

চন্ত্রকান্ত। ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে । সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি? 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 

চত্্রকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না ? 

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা ! কিন্ত স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-_ 

চন্দ্রকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা 
ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা__ তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা! তা হলে ব্যাহ্কশাল 
স্রাটের দিক থেকেই এল বুঝি ? 

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল। আমি তুচ্ছ 
টাকার কথাই কি ভাবছি? 
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চন্্রকান্ত। আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্তাটা না পণটা, তাঁর হিসেব 
কর! শক্ত নয় । যুবকরা তো৷ সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা৷ পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার 
রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ? 
চন্দ্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলে হে, কথাটা আজ 
বাদে কাল হারিয়ে না যায়। আমার একট! লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার 
পাদপূরণ করে দাও দেখি__ 
ও ভোলা! মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
চন্দ্রকীন্ত। ভ্যালা মোর দীদা । আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন করে গলে। 
বিনোদ । গলে বুকের ছুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্্রকান্ত। বহু আচ্ছা ! আর-এক লাইন__ 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই? 
বিনোদ । সেই বিধাতার খেয়ালে যাঁর 
ঠিক-ঠিকানা নাই । 
চন্দ্রকান্ত। ক্যা বাঁখ। আচ্ছ!, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন করে ? 
বিনোদ। রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে | 
চন্দ্রকান্ত। বাস্‌, আর দূরকার নেই, ফুল্‌ মার্ক পেয়েছ-_ পাস্ড উইথ. অনার্স । 
আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক __ 
সোনার স্বপন ধরুক-ন৷ রূপ 
অপরূপের হাটে । 


শেষরক্ষা ১৩৭ 


সোনার বাঁশি বাঁজাও, রসিক, 
| রসের নবীন নাটে । 

বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও? 

চন্্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্তরগ্রহণ লেগেছে-- তোমরা না থাকলে 
আমিও কবি বলে চলে যেতে পাঁরতুম, কবিসম্রাট নাও ঘদি হতুম অস্তত কবি-তালুকদার 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, 
কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্বস্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুন্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায় ! 

চন্্রকান্ত। এক্‌সেলেন্ট,। কবি না হলে এই গৃঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত 
কে বলো। এ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্ট.ডেন্ট,। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। এই যে, গদাই ! শরীরতব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে ষে? তোমার 
বাঁবা জানলে ষে শিউরে উঠবেন। 

গদ্াই । না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই 
ব্যর্থ নয়। তোদের হৃদয়টা ঘে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি 
নামান্তর তা৷ জানিন? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে 
পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে না । আধ-পেটা করে খাও, অন্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার কাছে বসে 
বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাঁও সেটি ষে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা! তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

চন্্রকান্ত। হৃদ্যস্ত্টির বাসা পাঁকযন্্রের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, 
কিন্ত কবিরাজরা মানে । 

গদাই। এ ষে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা ন্নামুর ব্যামো, তার আর 
সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অন্ঠান্ত ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে বৈকি । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_- “হদয়-বেদনার জন্য অতি 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ! বিরহনিবারণী বটিকা ; রাজ্রে একটি 
সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নি:শেষে অবসান ।? 

আচ্ছা, ভাই বিশু, এক কথায় বলে দে দেখি কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 


১৩৮ রবীক্ররচনাবলী 


বিনোদ । আমি কিরকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে ষে ধরে টেনে নিয়ে আসে । 

চ্্রকান্ত। বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে 
বলেছ ভাই! পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলে৷ 
ছুদিনেই বহুকেলে পড়া পির মতো! হয়ে আসে মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্ল্‌ 
করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আটস্সাট বাধুনি, কোথায় সে 
সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন? 

বিনোদ। ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অর্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্পবিনী 
লতেব। 

চন্ত্রকাস্ত। আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পছ্ের মতো 
চোদ্দটি অক্ষরে বীধাছীদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে ; এ দিকে মন্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্ধানন তাঁর টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, 
চাইলেই তো পাওয়া যায় না__ 

বিনোদ । কেন, তোমীর কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গগ্ঠ, তাতে ছাদ নেই, টিল 
কলমে লেখা । 

গদাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও 
তো! দেখতে হবে। 

চন্্রকাস্ত। তোর! বুঝবি নে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ 
আছে ; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছনের মিল হতেও পারত। চাদের 
আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়পী যদি বলত-_ 

জনম অবধি হাম বূপ নেহারঙ্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহা হত না। প্রেয়সী সর্ধদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত 
বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্ত বাক্যগুলো, বিশেষত তার স্থরটা এমনটি 
হয় না 
গোৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি | 

গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই 
থাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজ.ম আর পছন্দটা হল পলিখিইজ.ম | ছুটোর 
থিওনজি একেবারে উল্টো । বিয়ের ডেফিনিশনই হচ্ছে জম্মের মতো পছন্দ-বাযুটাকে 


শের ১৩৯ 
খতম করে দেওয়া । তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন কর! । 
| [ পাশের বাড়ি হইতে গানের শব 
বিনোদ । এ শোনো, গান। 
গফাই। কার গান হে? 
চন্্রকাস্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না | পরে পরিচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল ন! যাওয়া । 
চলে ষবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 
বে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি শোতে 
তরণী বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে। 
হারানে। দিনের ভাষা 
স্বপ্রে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া |. 


চস্্কাস্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেছে, কলির 
কফ্ণগুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে। বেখো-ন! নাড়ীটা বেশ একটু ক্রুত চলছে । 

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব্‌ মাথায় এসেছে । 

চন্্রকান্ত। কী বলে! দেখি। 

বিনোদ । চলো, ধে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বদ্ধ করে 
আসি গে। 


১৯1১৪ 


১৪১ রবীন্্-রচমাবলী 


চন্দ্রকাস্ত। বলকী! 

বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না । 

চন্জ্রকাস্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? 
আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের 
মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো! চলবে না । 

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি এ গানরূপটিকে বরণ করব । 

চন্দ্রকাস্ত। বিন, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার 
চেয়ে একটা গ্রামোফোঁন কেননা ? এ যে ভাই মাহুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা 
বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজ! নয় ফকির 3 একেই তো! বলে 
খেল1। 

চন্দ্রকাস্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও 
ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও 
করেছি, কিন্ত এমনতরেো! মরিয়া করে তোলে নি। 

গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয় । মেয়েটি কে বলো তো! হে চন্দরদ! । 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ- 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন । 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে ! আমার এ ছুটি 
চক্ষুই একেবারে দৃস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজিষ্টিস সাভিস্‌। তবে শুনেছি 
বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমর কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের 
রাজ্রে চমক লাগবে । 

চন্ত্রকান্ত। তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে 
আসি। এই পাশের ঘরেই । 

[ প্রস্থান 


গণীতিমাঙ্য ৩১৩ 


শাক্তিনকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩১১৯ 


শাজতিনিকেতন 
৭ )বশাখ ১৩১৯ 
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হার-মানা হার পরাব তোমার গলে। 
দূরে রব কত আপন বলের ছলে। 
জান আমি জান ভেসে যাবে আভিমান, 
'নাবড় ব্যথায় ফাটিয়া পাঁড়বে প্রা, 
শন্য হিয়ার বাঁশতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গাঁলবে নয়নজলে। 


শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 
লুকানো রবে না মধু চিরাদনতরে। 
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পাশের ঘরে 


চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি 


চন্্কান্ত। বড়োঁবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসর্বন্ব নয়নমণিঃ দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রকাস্ত। ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাফ 
দেখে চান্দর বের করে দাঁও দেখি, এখনি বেরোতে হবে 

ক্ষান্তমণি। ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই ! প্রিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্ত্রকাস্ত। ( পশ্চাতে হুঠিয়া) আরে, ছি ছিছি! ওকী ও! 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হয়__ 

চন্ত্রকাস্ত। ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমন্ত শোন! হয়েছে দেখছি । বড়ো- 
বউ, কাজটা ভালে হয় নি। ওটা! বিধাতার অভিপ্রায় নয় । তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির 
একটা লীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো 
হয় তাও মাহুষ শুনতে পায়; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই 
টিকতে পারে না। 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে গোসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না ? 

ক্ষান্তমণি।. আমি গদ্, আমি পথ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের 
মাল! পরাই নে-- 

চন্্রকাস্ত। আমি গললম্ীকৃতবস্্ হয়ে বলছি, দৌহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ে না, তুমি মাল! পরিয়ো! না, ওগুলো! সবাইকে মানায় না-_ 

ক্ষাস্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মাল! আমাকে মানায় না, তার চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা! হয়-_ পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তষণি। যাও যাও, আর ঠাষ্ট। ভালো লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে ! 
শোনো, বুঝিয়ে দ্িচ্ছি-_ 

ভালোবাসার থার্যোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে “ভালো- 
বাসি নে' সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাঁকে বলে সাঁবনর্যাল। যখন লে “ভালোবাসি” মেটা হল 
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নাইর্টিএইট পয়েন্ট ফোর, ডাক্তাররা! তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ 
নেই। কিন্তু প্রেমঙ্ছর যখন ১০৫ ছাঁড়িয়ে গেছে তখন রুগি আর করে ব্গতে শুরু 
করেছে 'পোড়ারমুখি” তখন চক্দ্রবদূনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যারা প্রবীণ 
ডাক্তীর তারা বলে এইটেই হুল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে 
আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না' পারলে 
ভালোবাসার ইন্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আ্যাকৃসিডেন্ট হতে পারে । 
নাড়ী রসম্থ হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই 
বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্‌ ভি, । 
ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই । 
চন্্কাস্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি নইলে লয়াল্টিকে সিভিশন বলে 
সন্দেহ করবে কেন। কিন্তু নিশ্চয় রূগির দৃশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, 
কলতলায় দাঁড়িয়ে তৃমি কখনো পন্ঠাকুরঝিকে বলো নি আমার এমনি কপাল ঘে 
বিয়ে করে ইন্তিক সুখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে 
যদি সে কথ! আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 
ক্ষাস্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখ খনো৷ অমন কথ] বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও । 
কষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের 
বাসার মতো করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। 
[ চিরুনি ক্রস লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চক্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে । 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি, একদও মাথা স্থির করে রাখে! দেখি । 
চন্্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে ঘায়-- 
ক্ষাস্তমণি। অত ঠাঁট্ায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-_ একটা 
ললিতলবঙ্গলতা খোঁজ করে আনে! গে, আমি চললুম। 
[ চিরুনি ক্রস ফেলিয়া করত প্রস্থান 
চক্্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ (নেপথ্য হইতে)। ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের 
প্রেমীভিনয় সাঙ্গ হল কি? 
চন্ত্রকান্ত। এইমাত্র যবনিকাঁপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদীরক উরীজেভি। [প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাঁই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের 
পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক্‌, 
তার পর পছন্দ সময়মতো পরে করলেই হুবে। 

নিবারণ। ন! ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়! 

শিবচরণ। তা হোঁক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। 
একটু ভেবেই দেখো-না, ঘে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্থী চিনবে কী 
করে? পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস? আজ পয়ত্রিশ বৎসর হল আমি গদ্াইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার 
থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পীচেকের কথা হবে, 
ধা হোক তিরিশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ 
করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোনো ধনহর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ আমার মেয়ে কোনো আপত্বিই করবে না, তাকে .বা বলব সে 
তাই শুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে ষদি গিল্লি থাকতেন তা! হলে বউম! ছোটো 
হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে ফত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে 
রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল । 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি। 

শিবচরণ। ছা! ভাই, ম! ইন্দুকে বোলো আমার গদ্াইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো 
নাঁবালকটিকে প্রতিপাঁলনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা । 

নিবারণ। তা ইন্দ্র সে অভ্যাস আছে। ব্হুকীজ একটি আস্ত বুড়ো, বাপ তারই 
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হাতে পড়েছে । দেখতেই তে৷ পাচ্ছ, ভাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো 
অবস্থাতেই রেখেছে । 
শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে । 
[প্রস্থান 
ইন্দ্ুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা? 
নিবারণ। কেন মা বুড়ে বুড়ো” করছিস-_- তোর বাবাঁও তো বুড়ো। 
ইন্সু। (নিবারণের পাঁকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি তো আমাদের আস্ি- 
কালের বদ্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু ওকে তো৷ কখনো দেখি নি। 
নিবারপ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 
ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 
নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝর্ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাব! বদল 
করে দেখবি নে ইন্দু? 
ইন্দু। তবে আমি চললুম। 
নিবারণ। না না, শোন্না। তোরই ঘেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি 
বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা। 
ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 
নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাঁবা মেয়ে কিনা। সব বুঝতে পেরেছিস, 
কেবল দুষ্টমি ! 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দু। তাদের ধেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে । 
নিবারণ । না! না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা কর! চাই । 
ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 
ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালফের মতো 
খেতে দেরি করবে।, আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিমিট 
বাদে ডেকে পাঠাব । 
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নিবারণ । তোর শাসনের জালান আমি আর বীচি নে। চাঁণকোর গ্লোক 
জানিস তো? প্রাঞ্চে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে মিঅবদাচরেৎ। তা! আমার কি সে বয়স 
পেরোয় নি ? । 
[ ইনুর প্রস্থান 
নিবারণ। (ভূত্যের প্রতি ) বাঁবুদ্বের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বন্থন। 
ওরে, তামাক দিয়ে যা। 

চন্দ্রকাস্ত। আজে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চক্রবাবু ? 

চন্্রকাস্ত। আজে ঠা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালে! । 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাক! হয়? 

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি । 

চন্দ্রকাস্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া ) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর ষে অবিবাহিত কন্তাটি আছেন তার জন্যে 
একটি সংপাত্র পাওয়া! গেছে । যদি অভিপ্রায় করেন__ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পার্ট কে? 

চস্দ্রকান্ত। বিনোরদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারণ। বিলক্ষণ ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একক্জন প্রধান 
লেখক। 'জানরত্বাকর” তো তারি লেখা ? 

চন্ত্রকাস্ত। আজ্র না। সে বৈকৃঃ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার তুল হয়েছে । তবে পপ্রবোধলহরী' ? আমি এ 
ছটোতে বরাবর ভূল করে থাকি। 

চন্্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' তার লেখা নয়। সেটা কার বলতে 
পানি নে। 

নিবারণ । তবে তীর একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুষ্থমিকা” দেখেছেন কী? 

নিবারশ। 'কাননকুস্মিকা” ! না, দেখি নি। নামটি অতি স্থললিত। বাংলা 
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বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই “কাননকুস্থমিকা” পড়ে থাকব, স্মরণ 
হচ্ছে না। তা! বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, ক'টি পাস করেছেন তিনি ? 

চন্ত্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ. 
পাস করে সম্প্রতি বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন । বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মহীশয়কে 
বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ'র নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! আমি মেয়েদের 
কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্ত্রকান্ত। তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে_ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চন্দ্রকাস্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা ষা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হবে। 
- নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_ মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু 
রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্্রকাস্ত। তবে অনুমতি হয় তো! এখন আসি । 

নিবারণ। এত শী যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বন্থন-না। 

চন্ত্রকান্ত। আপনার এখনে। নাওয়া খাওয়া হয় নি-- 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো৷ সবে-_ 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেল! নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি। 

নিবারণ। তবে আহ্ন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ যে কুস্থমকানন 
ন! কী বইখান! বললেন ওট| লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্ত্রকান্ত। কাননকুস্ৃমিকা ? বইথান! পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হাঁলদারের 
নয়। 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে 
তো একবার-_- 
_. চন্ত্রকাস্ত প্রবোধলহরী তো-_ 

বিনোদ । আঃ, থাযো-না ! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহ্রী, বারবেলাকখন, তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চিত্বিধি এবং নৃতন পঞ্জিকা 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ । দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটো গ্রাফ পাওয়া ধায় কি? তা হলে 
কমলকে একবার-- 
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চন্্কান্ত। ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি 
আছে। , 
নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে । 
চন্ত্রকান্ত। তা! হলে আল্ঞ! হম্ব তো আসি। ও 
[প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিদ্যে আছে। বীচ গেল, একটি মনের মতো! সংপাত্র 
পাওয়া গেল। কমলের জন্ত আমার বড়ো ভাবন! ছিল। 


ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে__ তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত 
প্রশংসা করিস, তিনি আঁজ এসেছিলেন । 

ইন্দু। আমার তো খেয়েদের়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে ষত রাজ্যির 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! 
আচ্ছ! বাবা, চন্ত্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল-_ বদ্‌-চেহাঁর! 
লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে? 

নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ্‌-চেহাঁরা আবার কার 
দেখলি? বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি। 

ইন্দু। ডাকে আবার ভালো দ্বেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ 
হচ্ছে বাব! ! এখন নাইতে চলে! ৷ 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, গুর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন ।-- বাবা, 
শোনো শোনো | [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 

নিবারণ। হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওট1 আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব । 
নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব । 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজ! হবে । 

নিবার। এই নে মা, বিদ্ধ ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে। 
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ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠান্টায় ওর 
আর বিপদের আশঙ্ক। নেই। 
[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কীইন্দু? 

ইন্দু। আর দেরি কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্-না। 

ইন্দু। এখন কাব্যশান্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌তো। 

ইন্দু। খড়খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই 
দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে | 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে? 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় ধিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি 
স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্ঠমান হয়েছিলেন । 

কমল। কীকারণে? 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে । এতদিন যিনি ছিলেন 
তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি বাবার কাছে শ্বয়ং 
দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ 
হবার উমেদবার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে। ন্থখবর কিনা বলো, দিদি ! 

কমল। এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু। বলিস কী ভাই! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দীমের তুলনা করব কী করে? দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু 
আর মধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাশ আর বাশি । বাঁশি যেরকম করে বাজে বাশ 
ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে । তা হনে কী করা কর্তব্য এই- 
বেল! বলে! । এখনো সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে 
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শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভূঙ্গ হলেও চলে ; কিন্তু কবির মধ্যে চাই “প্রাণের মিল, 
সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক ৷ কাজ নেই দিদি, স্বশ্নং দেখে শুমে পছন্দ করে নাও। 
ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো । 

কমল। এর মধ্যে তে! একজন দেখছি চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে কেই 
বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল। তোর মতন এমন বৃক্ষ দৃষ্টি আমীর নেই ভাই ! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর বাঁখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের 
ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়স্তী ছজনের মধ্যে নলকে চিনে 
নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল ছুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বলিস কীর্দিদি? 

কমল। আমি তে! স্বয়ম্বর! হতে ষাচ্ছি নে বোন! তা আমার আবার পছন্দ ! 
ছুটো-একটা৷ কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কণ্টা জিনিসই বা! নিজের পছন্দ অনুসারে 
পাওয়া গেছে? আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো! বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। বিনোদের কাছে 
যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেষালাপ করতে সাহস করবে না| । 

কমল। সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা হলে যে তোর গাভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে । দেখ ভাই, তুই 
তো! একটা পোষা কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা 
লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ ন! হয় ছাড়িস নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম 
লাগে, কে জানে । 

কমল । মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ খাকে 
আমি তোর মামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেষ। আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কাঁন 
ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা! পারবে না। আপাতত ছবিটা ভোর 
কাছে রাখ.। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই। 

ইন্গু। নেইদূরকার? তবে ওটা আমার রইজ ? লর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল। কেন বল্‌ দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর ? 
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ইন্দু। সেপ্গিন নাম খু'ঁজছিলুম, ূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি 
নামে রূপে মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদি কুমূদ 
কিছবা পরিমল, কিন্বা কিশলয়, কিছ্বা কোকনদ, কিন্বা কপিঞল হয়ে দাড়ায়? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাঁওয়। 
যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌-_ আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে 
চল্‌। 


দ্বিতীয় অস্ 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দ্ুমতী 

ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি ! 

ক্ষাস্তমণি। ন! ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি হবারই 
বা আটক কী? নিজে তো জানি নিজের গুণ কত। 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা৷ বলে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোঁদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাঁড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আদবে ভালে! লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখনা তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া) এ কী হল! এই যাঃ, 
কোথায় ফেললুম ! 


৩১৪ 
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আকাশ জ্ড়য়া চাহবে কাহার আখ, 

ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 

কিছুই সোঁদন কিছুই রবে না বাঁক 
পরম মরণ লাভব চরণতলে। 


৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


চু 


এমনি করে ঘুঁরব দরে বাহিরে 
আর তো গাঁতি নাহ রে মোর নাহ রে। 
যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপনা হতে কুসূম উঠে ভাঁরয়া, 
চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে 
সে পথতলে পাঁড়ব লুটে. 
সবার পানে রহিব শুধু চাহ রে। 
এমনি করে ঘাঁরব দূরে বাহিরে । 


তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না. নাহ ধরে গো। 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়া তারে ফারিব তরশ বাহ রে। 
যে বাঁশখানি বাজছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুৃনিব মধুৃ-পবনে । 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে. 
সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহ রে। 
এমনি করে ঘৃঁরব দূরে বাহিরে । 


শান্তিনিকেতন 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৬ 


পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 
রায়ে দিনু ম্বারের চাবি 
রাখি না আর ঘরের দাব. 
সবার আজ প্রসাদবাণশ চাই, 
সবারে আম প্রশাম করে যাই। 


ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি? 

ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমণি। কার? 

ইন্ু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় 
রাস্তায় পড়ে গেছে । . আমি যাই খুঁজে আনি গে। 

ক্ষাস্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খু'জতে গিয়ে লোক দাড় করিয়ে দিবি যে! 
সে ছবির এতই কিসের কদর ? 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ক্ষাস্তমণি । তোর দিদি? কমল? 

ইন্দু। হা গো, তার হৃদয় তো! পাঁষাণ নয়, সে যে বড়ো! কোমল, কী জানি, আজ 
থেকে ঘদি সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করে? 

ক্ষাস্তমণি। সে আবার কী? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন । 

ক্ষান্তমণি। আর জালাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্-না । 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানি নে-_ তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন 
ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন? 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। 
আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই__ বেশি খিদ্দে পেলে ভালোবাসার কথা৷ তার মনে 
থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির করে তোলে-_ কিন্ত-_ 

ক্ষাস্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই 'কিস্ত' এত বেশি দুর্লভ নয় । 

ইন্দু। ক্ষাস্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো-না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাঞ্জি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদদাই হয় তা হলে 
আমার নাম মাতঙ্গিনী। 

ক্ষাস্তমণি। তা হলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষাস্তমণি। চেহারাটা স্ন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বৈকি। 

ক্ষাস্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে ? 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দু। ই] হা, চশমা আছে । আর, সব কথাতেই মূচকে মূচকে হাসে। 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় 
ভাই। এম. এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই নাকি? লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন? 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কীহয়? ওর তো তবুনেই। বলে যে, রোজগার 
ন! ক'রে বিয়ে করবে না। 

ইন্ু। জানিস, ক্ষান্তদিদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মৃতিমান। 
চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী। 

ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 

ক্ষাস্তমণি। দেখ, ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোর! তো! আমাকে বঙ্ধিম- 
বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না-- কিন্তু বেশ লাগছে । 

ইন্দু। এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত ওজনমতো জগংসিংহ পাবি কোথা ? 

ক্ষান্তমণি। তা! বলিস নে ইন্দু। আমি যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের 
জগংসিংহও ঘরে মজুদ আছে। কিন্তু-_ 

ইন্দু। চাল-চলনটা দৌরন্ত হয় নি। যনে মনে আয়ে! হয়েছ, ব্যবহারে আয়েয- 
গিরি করে উঠতে পারছ না। ঃ 

ক্ষান্তমণি। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্রাযাক্টিকাল্‌ এডুকেশন্টা হয় নি আর-কি। কিছু দিন প্র্যাক্টিস্‌ চাই। 

ক্ষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে, ভাই। 

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বস্কিমের কাছে মন্্ পেয়েছ, আমার কাছ থেকে ভার 
সাধনা পেতে হবে। 

ক্ষাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। অগসংহিতার সঙ্গে বঙ্ধিমবাবুর মিল 
রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব । আজ এখনি হৌক হাঁতে-খড়ি। আচ্ছা, এক 
কাজ করা যাক । মনে করো, আমি চন্ত্রবাবু, আপিন থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ 
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বেরিয়ে যাচ্ছে__ তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসে! ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না| । 
[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তর উচ্চহান্ 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্য। পতিব্রতা রমণী কদাপি 
উচ্চহান্ত করেন না। কোনো কারণে হাশ্য অনিবার্ধ হইলে সাঁধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর 
অচ্মতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নযন্তুত করিয়া ঈষৎ শ্মিতহান্ত হাঁসিতে পারেন । 
এই গেল মন্ুসংহিতা, এবার এসো! নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার--. 

ইন্দু। নাং, তোমার কিছু শিক্ষ1 হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আমি তোমার স্ত্রী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমণি । না ভাই, সে আমি পারব না-_ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো । বড়োঁবউ, চাঁপকানটা খুলে 
আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষাম্তমণি। ( উঠিয়া ) এই ছিচ্ছি। 

ইন্দু। ওকীকরছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো-_ 
বলো, 'নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী হুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাঁখি হয়ে উড়ে যাই । 

ক্ষাস্তমণি। ( ধথাশিক্ষিত ) নাঁথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই । 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে 
পেয়েছে-- 

ক্ষাস্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দিচ্ছি__ 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে । অস্থানে মন্সংহিতা এসে পড়ে । তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকো, বলো, “লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। 
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন । আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে 

চন্ত্র (নেপথ্য হইতে )। বড়োবউ ! 

ইন্দু। এ চজ্জবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি 
বৌলে। তো! ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদ্দিনী। . আমার পরিচয় দিয়ো না, 
লক্ষি, মাথ! খাও। [ পলায়ন 
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গদাই আসীন । চাঁপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছটিয়া প্রবেশ 

গদ্দাই। একি! 

ইন্দ। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু! আর তো পানাবার পর নেই। (সানাই 
লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদ্াইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই শামল! 
আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো হারিয়ো না। আর শীগগির দেখে এসো 
দ্বেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাঁড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা । 

গদাই। (হাসিয়া ) যে আজ্ঞা। 

[প্রস্থান 

ইন্দু। ছিছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যাঁ হোক, আমাকে তো চেনেন 
না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্র- 
বাবুর এ বাঁসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক 
দিয়ে পালাই? ওই আবার আসছে। মানুষটি তে! ভালো নয়। 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গ্দাই। ঠাঁকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 
ইন্দু। এখন তুমি তোঁমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মনিব 
এ দিকে আসছেন। ওকে আমার খবর দেবার কোনো দূরকার নেই, আমার পাঁলকি 
নিশ্চয় এসেছে । [ প্রশ্থান 
গদাই। কী চমৎকার! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বাবা! আমাকে হঠাৎ 
একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল-_ সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি, কিন্ত এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে? নির্পজ্জতাঁও ওকে কেমন শোভা 
পেয়েছে ! আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে 
না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 
চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্রকাস্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো! দেখেছ ? 
. গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-- কিন্তু কে বলে দেখি। 
চন্্রকাস্ত। বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে কারদদ্বিনী। আমার স্বর একটি বনধু। 
গদ্দাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল! ? 
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চন্দ্রকাস্ত। গর আবার স্বামী কোথায়? 
গদ্াই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো! বেশ তো-_ 
চন্দ্রকান্ত।..বিধবা নয় হে-_ কুমারী । যদ্দি হঠাৎ ক্সাঁযুর ব্যামো ঘটে থাকে তো 
, বলো, ঘটকালি করি। 
গদাই। তেমন জীয়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম । 
চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলে!, একবার বিনোদদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে 
ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে 
রয়েছে__ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 
গদদাই। মেয়েমাহুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের? 
চন্দ্রকান্ত। বলে! কীগদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম যেয়েমান্ুষকে, এ কি কম সাহসের কথ! ? গদাই, যেয়ো! 
না হে! তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [ প্রস্থান 
গদ্দাই । (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া ) আর তো পারছি নে। 
মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা! দুক্র্ম করব। কবিতা 
লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাঁক্‌টিরিয়া জন্মাতেই পারে না । চিত্তের 
অবস্থাট! খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদশ্ষিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে। 
ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্ত হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা 
করিয়া ) প্রথম লাইনট1 হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো । কিস্তু কাকে ফেলে 
কাকে রাখি। (চিন্তা) “আমায়'-কে “আমা” বললে কেমন শোনায়? কার্দশ্বিণী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে কানে তো৷ নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা 
অক্ষর বেশি থাকে । কাদদ্বিনীর “নীটা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়? 
পুরো নামের চেয়ে নে তো আরো আদরের গুনতে হবে। কাদদ্ি-_ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না । কদশ্ব_ ঠিক হয়েছে__ 
কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে। 
উহ, ও হচ্ছেনা । “কেমন করে" কথাটাকে তো কমাবার জো। নেই । “কেমন 
করিয়া তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলের জায়গায় 
১৭১১ 
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“তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু স্থবিধে হয় না । দূর হোক গে! ছন্দে 
লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুরুষমান্ুষ কানে কুগুল, হাতে অঙদ পরত, পদ্য জিনিসটা 
সেই যুগের ; ভিমক্রারটিক যুগের জন্যে গপ্। হওয়া উচিত চিল-_ 'বলি ও কাদঘিনী, 
যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন 
করে খুলে বলো তো৷।' এর মধ্যে বিক্রমাঁদিত্যের নবরত্ুসভার সীলমোহরের ছাপ 
নেই-_ একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দছরের গোমুখী-বিনির্গত | 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই? 

গ্দাই। আজ্ডে, ফিজিয়লজির নোট গুলে। একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ ? 

গদ্দাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা । আমি তোমাকে হয়তো কিছু-_ 

গদ্দাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে _ বোধ হয় মাসখানেক 
হল এর ডিসকভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 

শিবচরণ। সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সবজেক্ট্টা 
ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করছিস কী? 

গদাই। এক্জামিনটা খুব কাঁছে এসেছে -_ চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, 
তাই এখানে__ 

শিবচরণ। দেঁখে। বাপু, একট! কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদ্দাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

গর্দাই। আজ্ঞে হা, জানি। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্ঠা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির । 

গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গর্দাই। এক্জামিন কাছে এসেছে 

শিবচরণ। তা হোক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, 
এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে। 
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গদ্দাই। ডাক্তারিটা পাস না করেই কি-_ 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। 
মানুষ ভাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপত্িটা কিসের জন্যে ? 

গদাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি? তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্া করতে যাবে ? 

[ গদাই নিকুত্তর 

তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! আমি কি 
তোমার ফাসির হকুম দিলুম 

গাই । বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ 
করবেন না। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) অন্থরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে 
বিয়ে করতেই হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না । 

শিবচরণ। ( উচ্চস্বরে ) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ 
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আঁর তুই বেটা ছু পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে 
করতে পারবি নে! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে 
আমি কখনোই এ প্রস্তাবে-_ 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো 
শোনা আবশ্ঠাক। 

গদাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তীর কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । [প্রস্থান 

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 

চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্্রকাস্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই? 
গদাই। তাই তো, ভূলে গিয়েছিলুম বটে। 
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চন্্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের পক্ষে 
স্থবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো৷ ওদের ধরে নিয়ে আসিগে । 

গর্দাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌_- 

চন্্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো! বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই! যা 
হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 

গদাই। চলো । [ প্রস্থান 

ক্ষান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বর তো তোমার্দের এখান থেকেই বেরোবেন? তার তিন কুলে আর 
কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্তমণি। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-_ 
তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো । আবার বলে 
কী, এ তো আর শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ, না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং 
লোক-লম্বরের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম 
ধুন্দমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি রি দেব।_- আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা । 
তার! আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, ছজনে এ জঞ্জাল সাফ করা 
য|ক। এগুলে দরকারি নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজ- 
গুলে! যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইথানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো ? 

ক্ষান্তমণি। এগ্তলে মকদদমার কাগজ-_- হারাতে পারলে বীচেন বোধ হয়। কেন 
ষে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে গৌঁজা, কতক 
আলমারির মাথায়, কতক ময়লা! চাঁপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যস্ত এমন জায়গা নেই 
যেখানে না খুঁজতে হয় । 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_- তারও আবার পাতা ছেঁড়া ! 
কতকগুলে। চিঠি__ এ কি দরকারি ! 


শেষরক্ষা ১৫৯ 


ক্ষাস্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অ-দরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো! নেই। 
খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো! | খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া 
যায়না । 

ইন্দ্ু। এ-সব ফী। কতকগুলো লেখা, কতকগুলো! প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের 
বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসল!, একখানা তোয়ালে, 
গোটাঁকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার ৰাট-_ এ চাবির গোছা 
ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষাস্তমণি । এই দেখো! এই চাবির মধ্যে গর ষথাসর্বস্ব । আজ সকালে একবার 
খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। 
ওই ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে পালাই। [প্রস্থান 

বিনোদ চন্দ্রকাস্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ 

বিনোদ । ( টোপর পরিয়! ) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
হাততালি দাঁও_- উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে । 

চন্দ্রকান্ত। এরই মধ্যে? এখনে! তো! রঙ্গমঞ্চে চড় নি? 

বিনোদ । আচ্ছা চম্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি 

চত্্রকান্ত। মহারানীর বিদৃষক। 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্গুলো৷ ছিল 
তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো । 

চন্ত্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা । এই 
পচিশটা বৎসরের যত-কিছু শিক্ষারদীক্ষা1, যত-কিছু আশা-আকাজ্ষা__ ভারতের একা, 
বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উঁচু 
ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো! ওই টৌপর 
চাঁপা পড়ে একদম নিবে যাবে । 

শ্রীপতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে 
সবাই মিলে দীড়িয়ে থাকলে কি “বিয়ে-বিয়ে* মনে হয়? 

চন্ত্রকান্ত। সে তো ভাই, স্টোন্এজ, আইস্-এজের কথা। সে যুগে না ছিল 
পূর্বরাগের কোমলতা, ন! ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের ফিনি 
আগ্াশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই তুলেছি । 
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ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমলা৷ ? 

চন্্রকান্ত। হায় পৌড়াকপাল! শ্ঠালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা 
কাটে, ওরই মধ্যে একটুখাঁনি পাঁশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়__ স্বশ্তরমশীয় একেবারে 
কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাস আছে, 
কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে। 

চন্্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্ত হল? 
নিতান্ত বঞ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী । 

গদাই। (স্বগত ) যাকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে__ সর্বনাশ 
আর-কি। 

শ্রীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো । 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পাঁরব না, মনটা দেহের উপর যেন 
পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপতি। এসে! তবে, বর কনের উদ্দেশে খী, চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাঁক। 
হিপ. হিপ, হরে-- 

চত্ত্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার 
হতে দেব না শুভকর্ষে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-ন । 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনশ্োতে 
তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি তুমি স্থখে থাকো । কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিশ্ক, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ-_ 

চন্ত্রকান্ত। বিশ্ব, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 
কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায় । 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । [ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষাম্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে 
সেই জানে 


৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


এই 


চ০ 


প্রাণ ভাঁরয়ে তৃষা হারিয়ে 
আরো আরো আরো দাও প্রাণ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 
আরো আরো আরো দাও স্ধান। 
আনো আলো আরো আলো 
নয়নে, প্রভূ, ঢালো। 

আন্মো আরো আক্বো দাও, তান। 


৩১৯। 
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ইন্দু। তুমি ঘে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্ত ভাই 
তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দ্িনকতক বাঁপের বাঁড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে 
দেখো-না-_ 
ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তাষা 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তে! বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে 
এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই । 
[ ক্ষাস্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা ন৷ দেখে আমি যাচ্ছি নে। 
( খাতা খুলিয়া ) ওমা ! এ যে কবিতা | কাদদ্ধিনীর প্রতি । আ মরণ। সে পোড়ারমুখি 
আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ, ওগো কাদস্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী । 
ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বর্জও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের 
তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহাহাহা! অবলে সরলে ! পুরুষগ্তলে!৷ ভারি বোকা ! মনে করলে, শুর প্রতি 
ভারি অন্থুগ্রহ করে সে হেসে গেল । হাসতে না কি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই 
আমাদের কাছে তো! কোনো কাদস্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! 
অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো! নয়। এত ছলও জানে । ছিছি। 
এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি কাদদ্বিনী হতুম তো৷ এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
ষে লোক চোদট! অক্ষর সামলে চলতে পারে ন৷ তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি 
ছিড়ে ফেলব ; পৃথিবীর একট! উপকার করব ; কাদস্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদস্ব যেমনি আম! প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখন চিনিলে ! 


ওমা! ওমা! ওমা! এযে আমারই কথা। এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি 
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কাদদ্বিনী কে! (হান্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন ! ওমা, কত কথাই 
বলেছেন। আর-একবার ভালে! করে সমন্তাটা পড়ি। কিন্তু কী চমতকার হাতের 
অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো! কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে 
আরো! মনের সরল ভাবট! ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে । আমার 
বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি 
মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে ষাব। এ তো আমাকেই 
লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। (প্রশ্থানোগ্যম | পশ্চাতে ফিরিয়া গ্দাইকে 
দেখিয়া ) ওমা ! (মুখ আচ্ছাদন ) 
গদাই। ঠাঁকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম। 
[ ইন্দুমতীর ভ্রুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাঁক। কবিতার বদলে ঘা পেয়েছি কালিদাস 
তীর কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[ মহ! উল্লাসে প্রস্থান 


তীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্বস্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। এঁষে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একট! সাদা 
কাপড়ের মতন যেন দেখ। গেল না? না, ও তো নয়, ও তো! একজন দাসী দেখছি। ও 
কী করছে? একটা ভিজে শাড়ি শুকৃতে দিচ্ছে । বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, 
নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তাঁর ন্বান হল। পিঠের 
উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন ! 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হু'চট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে 
তরকারির ঝুড়ি পড়িয়৷ গেল । ] 
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গদ্দাই। ( ছুটিয়। নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহাহাহা, কী তোমার নাম 
গো? ২ 

বুড়ি। আমার নাঁম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদ্াই। এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগে নি তো? 

বুড়ি। না, কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো৷ সব ষে ছড়িয়ে পড়েছে । রোসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বুঝি এই বাড়ির বি! 

বুড়ি। হা বাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির বি? 

বুড়ি। হা গো, গঞ্জামাধব চৌধুরী । 

গদাই । আহাহা, ভীড়টা উলটে গিয়ে তেল ষে সব গড়িয়ে গেছে । তোমার দিদি- 
ঠীকরুন হয়তো রাগ করবেন । 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু গিল্গি মাঁ_ 

গদাই। কথাটি বেন না। আহা! (দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ করো । এই 
টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি 
আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আ্যা ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষ্মী। 

গদ্দাই। লক্ষ্মী, আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো 
দেখি। ন 

বুড়ি। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়াল! গরম গরম বেগ.নি ভেজে দেয়, 
তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে থেতে তাঁর খুব শখ। 

গদাই। বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগনি কিনে আনো! তো 

বুড়ি। একটাঁকার বেগনি! সে ষে অনেক হবে। 

গদ্াই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ। 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে ঠাড়িয়ে থাক! ! 

গদ্দাই। ন', না, এ ষে তোমার বেগ.নি-- এ যে তুমি বললে না__ 

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগ.নি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-_ 
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গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক 
বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি। বেগনির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব । 
বুড়ি। তা হলে গাড়াও, দেরি করব না। [প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


ব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি? 
গদদাই। কেন বলো তো । 
্ব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিক্ষের মোজ৷ রিফু করতে 
আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 
গদাই | আ্যাঃ, পায়ের মোজা ! এ জন্তেই তো এতক্ষণ দীড়িয়ে আছি। দাও 
দাও। 
দূরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে| 
গদাই। কত? 
দূরজি। আড়াই টাকা । 
গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো খুব শস্তা হে! [দূরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ! (বুকের কাছে চাপিয়া ) সেই পা 
ছুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফাকগুলি ভরা । আহাহা, গা 
শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে 
ূ গো শূন্য মোজা 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা '_- 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো! শূন্য মোজা, 
অন্থপন্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজা । 
কথা আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে-_ 
বিন! পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা । 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা! আছে; ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আরো 
চারটে লাইন চাই। ( উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) অনগদ্দেশকে উদ্দেশ 
করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে__ যুরোপের ট,বেডোরদের মতো । 
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(আপন মনে ) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অন্থপ্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজা ? 
কিন্ত আর তো! মিল দেখছি নে, এক আছে “মুসলমানের রোজা'-_ মোজাকে বললে 
দোষ নেই যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাদ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল 
গ্রেসটা চলে যাবে। তা ছাড়া দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শাস্তিভ 
হতেও পারে-_ ওটা থাক্‌। 
নেপথ্যে । হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ । বেটার তবু হুশ নেই । দেখো-না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না। 
যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাঁবে। ছ্রোড়ার হল কী! 
খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। হতভাগ! কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর 
করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু, মেডিকেল কালেঙ্টা কোন্দিকে একবার দেখিয়ে 
দাও দেখি! 

গদ্দাই। কী সর্বনাশ ' এ যেবাবা' 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্-দিকে? তোমার আ্যানাটমির নোট কি এ 
দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারিশান্ত্র কি এ জানলায় গলাঁয় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে? [ গদাই নিরুত্তর 

মুখে কথা নেই যে! লক্ষমীছাড়া, এই তোর এক্জামিন! এইখানে তোর 
মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্থখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে__ 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হীওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায় নেই! এ তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড় ! বাগবাজারের হাঁওয়া খেয়ে খেযে 
আজকাল ষে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি 
ছোড়াটা এক্জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ, 
করে নিই-_ 
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শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সেসাইজ. হয়, বাড়িতে তোমার দীড়াবারও জায়গা নেই! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রাস্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ. আমার গাঁড়িতে। যা, এখনি কালেজে ঘা। 
গেরম্তর বাড়ির সামনে দীড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

গদাই। সেকীকথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ.। ওঠ, বলছি । 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব । 

শিবচরণ। না, সে হবে না__ তুই ওঠ আমি দেখে যাই-_ 

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ, গাড়িতে । এ ঝুড়িটা 
কিসের । তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি ? 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য! কেমন করে এল! 
এ তো মূলো দেখছি, নটেশাকও আছে । এক কাজ করি বাবা গেরস্তর জিনিস, 
ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি-না | 

শিবচরণ। আর তোমীর পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি 
করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ | 

গদাই। (স্বগত ) সর্বনাশ ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না হলে 
বাচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা 
নিয়ে করি কী! কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে । 

শিবচরণ। তোর হাতে ওট! কিসের যোঁড়ক রে? 

গদাই। আজে ওটা__ 

শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়! লইয়া ) এ কী ন্যাপার ! 

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্তে | 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি? 

গদাই। আমার একটি ব্লাস-ফেণ্ড__ 

শিবচরণ। ক্রাস্‌-ফ্রেণ্ডকে মেয়েদের মোজা! দিবি । 

গ্রদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই__- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মৌজা তাঁকে দিবি? 
তাও আবার সাত জোড়া! 
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গদাই। সেকেওু হ্যা নিলেম থেকে শস্তাঁয় কিনেছি, আপনার কাছে থেকে টাকা! 
চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা ! ফিরিয়ে দে। ছিছি! এ নোংরা মোজা- 
গুলো নিয়ে বেড়াচ্ছিস। কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছোয়াচ আছে ওর মধ্যে 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ ষে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু 
বলবার জো নেই। এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই না হয়-_ 

শিবচরণ। সেই ভালো। এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি-_ পাকপ্রপালী 
ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাড়িতে €ঠ.| ( সহিসের প্রতি ) দেখ, একেবারে 
সেই পটলডাঁঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথা ও থামাবি নে। 

গদাই। ( জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক 


টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। [প্রস্থান 
শিবচরণ। আজ আর রূগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 
করে দিলে । [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাস! 


চন্দ্রকান্ত | নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাহুধি করা হয়েছে । আমার এমন 
অনুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাগুটি ঘটিয়েছি। ইর্দিকে এত 
কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু দিন না ঘেতে যেতেই কিছু আর 
মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। কী হচ্ছে চন্দরদা ? 
চন্্রকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 
গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাঁপল নাকি ? 
চন্ত্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমাষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। 
তোর কেবল লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদ্দাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন? 

চন্দ্রকাস্ত। শুনেছ তো সমন্তই ! আমাদের বিনুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদ্যাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো! হয় নি। 

চ্্রকান্ত। বিহ্নটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্ত্রীলোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই। 

গদ্াই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ। 

চন্ত্রকাস্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদ্াই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে । 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পাঁয়ে এসে ধরে পড়লেও না। 
তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাস! বলে সেটা একটা ন্মীয়ুর 
ব্যামো _ হঠাৎ চিডিক মেরে আসে, তাঁর পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদ্দাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্বের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ 
করে দিতে হচ্ছে । 

চন্ত্রকাস্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

গদাই | এ ঘটকাঁলিই করতে হবে । 

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি । 

গদাই। বাগবাঁজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদস্দিনী, তার সঙ্গে আমার _ 

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে ) গদাই, তোমার কবিত্ব। তবে তোমারও স্থায়ু বলে 
একটা বালাই আছে। 

গদীই। তা আছে ভাই । বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমনি 
হয়েছে ষে শিগগির আমার একটা সদগতি না করলে - 

চন্্রকান্ত। বুঝেছি । কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত 
করিস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্প শন্‌ 
আমার দ্বারা । 

চন্ত্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা ! আমি একখনি যাঁচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। 
অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শ টাও জান! ভালো! । [ প্রস্থান 

অনতিবিলম্বে ছুটিয়৷ আসিয়া 
চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাঁড়ি চলে গেছে। তোদের সংসর্গ 
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লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ- আমার ঘটল মুকুতার বদলে 
শুকৃতা । " 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আমি আর 
থাকতে পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদ্দের উপর কি রাগ করতে পারি? তবে দুঃখ হয়েছিল তা! 
স্বীকার করি। 

বিনোদ । কী করব চন্দরদ1 আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে-_ 

চন্্রকাস্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী? মেয়েমাহুষকে ভালোবাসতে 
পারিস নে। 

বিনোদ । চন্দরদা, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিশ্ত, তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস। 

বিনোদ । চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো! বাকি নেই। 
মুশকিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি । তার প্রধান কারণ 
টাকার টানাটানি । যতদিন একল! রাজত্ব করেছিলেম অমর্ধাদা ছিল না । আর-একটিকে 
পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে । আজ অভাবগুলো 
চার দিক থেকে বড়ো বেআক্র হয়ে দেখা দিল-_ সেটা কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাঁও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার ? 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তো! বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র 
যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে স্থধা ঢালা গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে 
সমস্ত গা যে যায় ভেসে। হালকা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সাঁতার কেটে গেছি, 
আর-একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে পাক। 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে 
ছুবোৌধ। 

বিনোদ । রেগেছ বলেই লহজ কথাট! বুঝতে পারছ না! । ভেবে দেখো-না, আমার 
ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবৃষ্টির ছুংখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের তুলে 
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ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শরিক_ আজ আমার কাধেও জল পড়ছে, তার 
কাধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে । 

গ্দাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই । 

বিনোদ । ভুলটা হচ্ছে ভূল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক 
আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি। তুল করে 
মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি তা হলে আমি তুল করেছি বলেই মোজাট! কি 
পাগড়ি হয়ে উঠবে। 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তৌলে কেন? খবর 
পেয়েছে নাকি? সেদিন যখন মোৌজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তো কোথ। 
দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকান্তে ) ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক 
ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মাগষকে নিয়ে তুল করে 
তার পরে এ যাঃ বলে সরে দাড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রকাস্ত। বকাবকি করে লাভ কী গদাই? এখন বলে! বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাঁকে তার বাঁপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 

বিনোদ । না, আমি তীকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্্রকাস্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন নাঁ। তুমি সব পার বিগ্ু। আজ 
আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 
ইন্দু ও কমল 


কমল | না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইতে পারেন না, 
বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি! তার বড়োজোর সহা হয় ফিকে চাঁদের 
আলো, কিন্বা' ঝরা ফুলের গন্ধ । আমি ভাবছি তোর মতে। মেয়েকেও সইতে পারল না 
ওর রুচিটি এতই ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহা করতে পারছিস 
তোর রুচিকে বাহাছুরি দিই । 
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আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ভ্রাণ মোরে করো ঘ্রাণ । 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
সুধাধারে আপনারে 
তুম আরো আরো আরো করো দান। 


৯ 


তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া 
এ আমার ধরণশতে । 
কী আছে কণ চায় নিতে। 

নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি. 

নয়নের জলে রাঁচিত ব্যাকুল বাণী 
খাঁচিত ললিত গশতে । 


নব নব রূপে বরনে বরনে ভার 

বুকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী। 
লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো. 
হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো, 
তারে 'দয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো 


সকরুণ ছায়াঁটিতে। 
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কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দুঃ ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব, ওদের 
আর-এক ভাব । মেয়েমাহুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে 
সে অবসর দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘ! খেয়ে, তার পরে ভালোবািতে 
শেখে ; ততদ্দিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে 
আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণছুটো 
ধরে সেবা করতে বসে যাঁব_- যনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্সের 
গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালন্ুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। 

কমল। ইন্দুঃ তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে 
তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার ছুই বিয়ে । 

ইন্দু। আচ্ছা না হয় গদাই গয়লা না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব 
নেই। 

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যদি কোনো! গদাই থাকে তা হলে অবিশ্ঠি 
ভালোবাসবি__ 

ইন্দু। ককৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখে! | বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি 
তার পরদিন থেকে গাই গদ্াই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে 
পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! 

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্ত 
আমাদের না হলে পুকুষমানূষের চলে না, সেইজন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি ৷ 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোঁখের জল রাখতে পারি নে। আমার 
মার কাছে আমি অপরাধী। তোমার কাছে আমার দাড়ানে। উচিত হয় না। 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে ঘা ছিল তাই 
হয়েছে 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা 
পীচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে সব আলোচনা থাক্‌-- এখন একটা কাজের কথা বলি। 
কমল মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 


১৯১২ 


১৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই 
হাতে সে-সমন্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে । 
তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে । 

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । কথাটা যাতে কেউ টের 
না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা? 

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তে! । 

কমল। আমি আর-একটা বাঁড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলৌক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজ্বের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় 
না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো ? 

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন__ 

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি? 

কমল। হা, ভাই, যতদিন ষবনিকাপতন না হয়। ওই শিবচরণবাবু বোধ হয় 


আসছেন, চলো পালাই । [ উভয়ের প্রস্থান 
গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি । এখন 
তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 


গদ্দাই। আমি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার কথায় এখন 
মন দিতেই পারছি নে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্ত বিষয়ে আমাকে এত ছুংখ দিবি, 
তা কেজানত! 

গদাই। বাবা, এট! কি সামান্য বিষয় হল! 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী? বিয়েকরাবৈতোনয়! রাম্তার 
মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, 
বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা৷ সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ! 


শেষরক্ষা ১৭৩ 


গদাই। আপনি তো! সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে । যদি বিয়ে 
করতেই আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে না| করে আর-একটাকেই করলি। 
নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদ্াই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী? আমি 
ধদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, 
তা হলে তোর ঠাকুরদা কি আমার দুখাঁনা হাড় একত্র রাখত? পড়েছিস ভালো 
মানষের হাতে 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না__ 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালে! ছিল না । তোর বাবার চেয়ে তিনশো! 
গুণে ভালে! ছিল। কিছু বলি নে ব'লে, বটে ! সে ঘা! হোক, এখন ফা! হয় একটা কথা 
ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তে! বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) তুই তো! বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বেশি 
বলছি? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে ষাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে 
বলিকী! তা সেষা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে 
করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না, বাবা । 

শিবচরণ। একমান্জ বাগবাজারের কাদক্বিনীকেই বিয়ে করবি ? ঠিক করে বলিস। 
এক কথা! ৃ 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ। বড়ে| উত্তম কাজ করেছ-__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা৷ ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে 
হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে ন! ? এক কথা_ 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাবেন না। 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি 
ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ুর্ঘ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
স্থসঙ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী 
ক'রে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে 
হয়। 


ঘোমটা! পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ! (প্রকাশ্তে ) আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

কমল। হা। আপনি বোধ হয় আমার এবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি । (স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব 
মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্ত তার চেয়ে কত মিষ্টি ! 

কমল। সে কথা থাক। আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে 
হবে। 

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই 
আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে । 

কমল। আপনাকে "আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ 
করি অনেক কাজ আছে-__ 

বিনোদ । না না, সেজন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহম্র কাজ থাকলেও 
সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাঁছ 
থেকে আপনি বুঝে-পড়ে নিন । নিবারণবাঁবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার কাছ 
থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদ । নিবারণবাবু ! 

কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্তে 
আমার কাছে অন্থরোধ করে দিয়েছেন । 


শেষরক্ষা ১৭৫ 


বিনোদ । (শ্বগত ) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো! আমার কোনো! অভাব নেই। 

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারপবাঁবু এলেই খবর 
পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি থে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, 
আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্ফেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ । সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল। তবে আমি আসি। 

[প্রস্থান 

বিনোদ | হাঁয় হায়, এতটাই ষখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম 
কিন্ত নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়। [ প্রস্থান 


নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কমল। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা 
চুকে গেলেই বীচা যায় । 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী 
বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রা্জি হয় কি 
না তাই বা কে জানে । 

কমল। সেঙ্গন্তে ভাববেন না কাকা ! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোন! হয় কী করে? 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি ওকে বলে দিয়েছি, ওর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন। 
তার পর একট! উপায় করা ঘাবে। 

নিবারপ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব । 

কমল। ওই উনি আসছেন। আমি তবে যাই। [ প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম । 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণ |, কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্ধেল নই 

বিনোদ । আজ্ঞে, আমাকে লজ্জা দেবেন না-_ আপনি বুঝতেই পারছেন-__ 

নিবারণ। না! বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমর! সেকালের লোক। 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ। তা! অবশ্ঠ-_ তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দেন-_ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পাঁলকি-ভাড়াটা লাগাবে ? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু তুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল 
বলেই আমার স্ত্রীকে__তা যাই হৌক-_-ত্াকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন 
আপনারই অস্থ্গ্রহে তো-_ তা এখন তো! অনায়াসে__ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে 
যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি অন্মতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অস্নয় বিনয় করে 
নিয়ে আসতে পারি । 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব । [প্রস্থান 

বিনোদ । বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি । যা হোক এ পর্যন্ত রানীকে 
কিছু বলে নি বোধ হয়। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদ । কীহেচন্দর! তুমি এখানে ঘষে! 

চন্দ্রকান্ত। নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম | আজ তারই 
ওথানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো! ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি । 
খিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ? 

বিনোদ । সে কথা পরে হবে। কিন্তু, তুমি পাল! করে খাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পারছি নে চন্দরদা ! 

চন্ত্রকাস্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে? 

ন্ত্রাস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাক্ষণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাঁকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছি নে। 


শেষরক্ষ। ১৭৭ 


বিনোদ । বলো! কী দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দৃণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত 
ছিল না। 

চন্্রকাস্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় 
ভোমেস্টিক সাভিনে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চন্ত্রকাস্ত। হই রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিশু, আমার ছুঃখ তোরা বুঝতেই 
পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার 
ঠিক তার উলটো । ওই স্ত্রীটিকে এমনই বিপ্র| অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের 
হাড়-কখান! খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ওই স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি 
জগব্টা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে ঘায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী? 

চন্ত্রকাস্ত। মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর 
এখানেই থাকব ।. আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার 
বিশ্বাস, তুই আমার মাঁথাটি খেয়েছিল ! 

বিনোদ । তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি েতে হচ্ছে। 

চন্ত্রকান্ত। কার শ্বশুরবাড়ি? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চস্ত্রকান্ত। (সানন্দে বিনুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস বিশু? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো! থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্জ্রকাস্ত। কিন্তু, এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? যতকাল আমার 
সংসর্গে ছিলি এমন সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, ছুদদিন আমার দেখ! 
পাঁস নি আর তোর ধর্মবৃদ্ধি এতদূর পরিফার হয়ে এল? 

বিনোদ । কিন্ত, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যে-রকম 
মেজাঙ্গ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না । তুমি তো! 
তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

চন্ত্রকাস্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা ষে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন । 

বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 

কমল। তোর জালায় তো আর বাচি নে ইন্দু! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে 
বসে আছিস! ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদছ্ছিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি? 

ইন্দু। তাকীকরব দিদি! কার্দদ্ষিনী ন! বললে যদি সে না চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী? 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা৷ তো জানি নে। একটা 
যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস ! 

ইন্ু। তোঁমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর 
মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব । ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, 
আমি পালাই। প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । মহাঁরানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বসাব? 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর 
নামটি কী? 

কমল। কার্দঘিনী-- বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্ত 
ললিতের কথ! আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো 
কথায় কর্পপাতি করবে, এমন বোধ হয় না । 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-- কার্দস্বিনীর 
নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না । 

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন ঘদি, আপনাকে একট! কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখনি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বীচি । 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? 

কমল। আপনি তো অন্থগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা, আপনার 
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্থি, যদি আপনার 
কোনে৷ আপত্তি না থাকে। 


শেবরক্ষ! ১৭৯ 


বিনোদ । আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার 
সৌভাগ্যের কথা ! 

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন । 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। (শেক্হ্যা্ড করিয়া) | ৬/6]] 1 [20৬ 8০৩৪ 006 010? 
ভালো তো? 

বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

ললিত। 7:55 অ6]]1 জানো ? 1] ৪00 80108 10. 690 50506065119 
9620 5631. 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়া করতে 
হবে না নাকি? এ দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। 8৪119 1 5০0 56620. 60 13৪ 72661 10683 ০0. 036 8216০৮ 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 006 5800 10925. 1 530096 5156 0£ 211 5০ 
[06180 8০6 ৪ &%1] আ1)000 5০৫--- 

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত- 
পাগুলোকে বিয়ে করবে । অবিশ্ঠি, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। [100 00901 একটি কেন? মেয়ে 0616 5 63008) 85 
60 88:51 কিন্ত তা নিয়ে তো৷ কথ! হচ্ছে না । 

' বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া! গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্ঠাঁদায় তোমাঁকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ স্থন্দরী স্থশিক্ষিত 
বন্বঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো? 

ললিত | [8423176 500: 01১6৫ বিস্ত! তুয়ি 6 ৪615০ করবে আর 
আমি 98:15 করব! [400 866 205 20506 0: 83800 10 80৫০ ০০- 
০০6০০, পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 31518100 0190 আছে, কিন্তু 0:66 


18 00 502 10208 00 2081166. 
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বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

ললিত। 5 ৫68: 5110, 500 876 ৬615 10100, কিস্ত আমি বলি কী, 
০ 13650 1206 00061 500196]1£ 85000 205 13900658, আমার বিশ্বাস, 
আধি যদি কখনো কোনে! £121 কে 105৪ করি, ] জা] 1055 1367 10006 5০07 
5610 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 50871] £6€ 5001 10519800010 005 
10000. 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। [0146৪ ! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে ৪100915 
নামটিকে বিয়ে করতে বল, (0১805 ৪. ৪865 7100910012, 

বিনোদ । আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়েটির নাম-_ 
কাদ্দিনী। 

ললিত। কাদদ্ধিনী! 96 72825 66 ৪1] 0৪615 01০০ 2130 ৮০০৫, কিন্ত 
[00086 ০90£635, তার নাম নিয়ে তাকে ০9988051806 করা যায় না। যদি তার 
নামটাই তার 785 098119০8090. হয় তা হলে 9১010 0 205 11015 10 
5006 00061 0091061. 

বিনোদ্দ। (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদদ্বিনীর নাম 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-__ 
আবার এই শ্েচ্ছটার সঙ্গে আরো! আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি । 

ললিত। [ 525, 105 16509115 0০৮ 006:৪--চলো না বারান্দায় গিয়ে 
বসা ষাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুধীর অস্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু ৃ্‌ 
ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমাহ্ষকে আমি চিনেছি। 
তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না। 


কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু? 
ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। 


176 71650 
51110110910 ২০9৫ 
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৩১ 


“কে 'নাব গো কিনে আমায়, কে নাব গো কিনে ।” 
পসরা মোর হে'কে হে+কে বেড়াই রাতে 'দিনে। 
এমান করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়। 
কেউ বা আসে. কেউ বা হাসে, কেউ বা কেদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই বাজার পাষাণ-বাঁধা পথে. 

মুকুট-মাথে অস্ব্-হাতে রাজা এল রথে। 
বললে হাতে ধরে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে।» 

জোর যা ছিল ফৃরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে। 


রুম্ধ বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 
দুয়ার খুলে বন্ধ এল হাতে টাকার থাল। 


৩১৭ 


শেষরক্ষা ১৮১ 


ছি ছি! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি 
হয়ে মিশে যাই। কাদদ্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! কাদশ্বিনীর নামে কবিত! 
লিখেছে, সে খাতা! এখনো৷ আমার কাছে আছে। 

কমল। যা হয়ে গেছে ত৷ নিয়ে ভেবে আর কী করবি? এবম কাচা বাকে 
বলছেন, তাকে বিয়ে কর। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বলে! তো যা। ললিত চাটুজ্জে ব।৷ বলেছে সে তো সব শুনেছ। 
সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান ঘা হবার তা হয়েছে 

কমল। না কাঁকা। তার কাছে ইন্দুর নাম কর! হয় নি। আপনার মেয়ের কথা 
হচ্ছে, তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বলি। তুমি মা, 
ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের দুক্জনের দেখা করিয়ে দিতে পাঁর তো ভালো হয় । 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি 
এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো ? 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শ্তনেছি। সে বলে আমি উপার্জন ন 
করে বিয়ে করব না। মে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার 
দেখলে ওসব কথ! ছেড়ে দেবে । 


কমল। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । [ নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুর প্রবেশ 

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 


কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী গ্রায়শ্চিত্টটা হবে? 

কমল। তোর যখন ষ! ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্মু, কাকা তাতে বাধা দেন নি। 
আজ কাকার একটি অন্থরোধ রাখবি নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি ঘ! বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা! একটু ভালে! করে দ্িই। নিজের উপরে এতটা 
অযত্ব করিস্‌ নে। [প্রস্থান 
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গদাইয়ের প্রবেশ 
গদ্দাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা! নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
করাই শ্বাক। শুনেছি তিনি বেশ বৃদ্ধিমতী সশিক্ষিতা মেয়ে__ তাকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার 
ঘাড় থেকে দায়টা যাবে__ বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না । 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (ন্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো 
অনুরোধে তো পছন্দ হয় না । বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমার্দের পরস্পরের 
বিবাহের জন্তে পীড়াগীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো৷ আপনাকে একটি 
কথা বলি__ 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া ধাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে 
বিবাহের জন্তে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন? 

গদ্াই। একি ! এ ষে কাদদ্বিনী । (উঠিয়া! ঈাড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি তা 
জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা! ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা 
কচ্ছি__ কিন্ত আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে__ | 

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা 
আঁমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন-_ ষর্দি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দু। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তংক্ষণাঁৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-_ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতো! কোনো অপরাধ করি নি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? 

গদ্দাই। যদি পছন্দ করেন তো! ওই নামই শিরোধার্ধ করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ- 
মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই । 

ইন্দু। গদাই |_- ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না ফেন ! 


শেষরক্ষা ১৮৩, 


গদাই। তা! হলে কি চাঁকরি দিতেন না? এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দ। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে ঘখন কবিতা৷ লিখবেন কাদক্বিনীর পরিবর্তে 
ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন | 

গদাই। দুটোই ষে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে 
নেবেন-- 
. গদ্দাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন ? চোদ্দট! অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা! 
বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভূত্যকে একেবারে-_ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে 
কাদদ্দিনী বলে তুল করলে আমার সহ হবে নাঁ_ 

গদাই। আপনার নাম তবে_- 

ইন্ু। ইন্দুমতী। 

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে 
কাদদ্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাঁথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে ।-_ 


(মৃছুস্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিন্বা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে-__ 
আহা, সে কেমন হত ! 
ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন- এই নিন আপনার খাতা । আমি 
চললুম ৷ [ প্রস্থান 


গদ্দাই। ( উচ্চস্বরে ) গুনে যান, আপনারও বোৌঁধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ 
সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন-_ স্থবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ 
বদলাতে হবে ন!।_- হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার 
আযানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাট! 
যাবে না। আর সেই রিফ্ু-করা মোজা ক-জোড়া। আজও ষে প্রাণ ধরে সেগুলো 
ফিরিফে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা 
বেগ.নি খেছে খেয়ে অন্নশূল হবার জো হল । ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে। সে 
বুড়িটাকে-_ ইচ্ছে করছে-_ থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


১৮৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


নিবারণের প্রবেশ 


_ মিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু-_ আমার বড়ো ইচ্ছে, তার 
সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোযাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর করছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই 
আমি কতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখু'ড়ি 
করে যা করতে না! পাঁরলে, একবার ইন্দুকে দেখবামীত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই 
শাস্্ মেনে চলে, যুবাদের শান্্ই এক আলাদা । (প্রকাশ্ঠে ) তা বাপু, তোমার কথা 
শুনে বড়ো! আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে 
আমি। তোমর! শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে 
তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই। তা! অবস্থ। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্ত্রবাবূদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে 
ঘাই। প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরপ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-ুদ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা? 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তার! দেখতে আসবে । 

গদাই। কার? 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা । 

গদাই। কেন! 

শিবচরণ। কেন! না দেখে-সুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি 
আর সবুর সইছে ন! ? 

গদ্দাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে ? 

শিবচরণ। ভম্ম নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার 
ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিন, তা তো জানতুম না। তা! সেই বাগবাজারের 
ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি। 


শেধরক্ষা ১৮৫ 


গদাই। সে কীবাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-_ 
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথ! দিয়েছেন_- 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই 
থেপেছিস না আমি খেপেছি, আমাঁকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল্‌, আমি ভালে! করে বুঝি । 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব ন!। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ। (উচ্চন্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষীছাড়া বেটা! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে দম্বদ্ধ করি তখন বলিস কাদক্বিনীকে বিয়ে করবি আবার যখন 
কাদদ্বিনীর সঙ্গে সন্বদ্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-- তুই তোর বুড়ে! 
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চাস! 

গদ্দাই। আমাকে মাপ করো! বাবা, আমার একটা মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ। তুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে । 
তাদের কোনো! পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততি মিনতি করে এলুম যেন 
আমারই কন্াদায় হয়েছে । তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না “বিয়ে করব না”! আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী? 

চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকাস্ত। (গদাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম। ভালো৷ একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহোক ।-_ এই যে ভাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো! ? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-ন! চন্দর, ওর নিজেরই 
কথামত একটি পাত্রী স্কির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি ন! 
“তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-_ 

শিবচরণ। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর 
আমার ছেলেটি আন্ত খেপা__ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না । 

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সেমেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে 
দিলেই হবে । 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচানবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুষ্মাণ্ডের মতো এত বড়ো বীর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাবে ঘে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে । 

চন্্রকাস্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমন্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন । 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাঁজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি । এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্জ্রকান্ত। সেজন্যে কোনে! ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাঁকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আসি । [প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো । 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরি হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে__ 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে__ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলে! । 
শিবচরণ। না তাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌__ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাথ! ধরেছে_- 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 
[ প্রস্থান 
কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 
কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাগুটাই করলি বল্‌ দেখি? 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে। 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 
কমল। তুই ষে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয্লাকে তুই কক্‌খনো! বিয়ে করবি নে! 
ইন্দু। ন! ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমর! যাই বল। তোমার 


শেষরক্ষা ১৮৭ 


কল্লোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকণ, সুন্মিতমোহনের চেয়ে সহম্র গুণে ভালে! । 
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমাহুষকে বেশ মানায় । রাগ করিস নে 
দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমল। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভটের কাদস্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের 
মধ্যে । গন্দাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হম্তক্ষেপ করবার জো নেই। 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মা! ছুর্গা কাঁতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে ভালে! । 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো! মানাবে ন! । 

ইন্দু। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব । আমার 
ততটুকু বৃদ্ধি আছে দিদি ! 

কমল। তা। যে নমুনা দেখিয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
গুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল । ছাপবার খরচ বেঁচে ধাঁবে-_- 

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, ওই আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল হুখে খাক বোম ! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠৃক। 

ইন্ু। ওই বিনোদবাবু আসছেন। মৃখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি । 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তাকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন স্থবিধে 
হচ্ছে না। 

কমল। নার বোধ হচ্ছে, তিনি বে আমার বঙ্িনীকাবে এখানে খাঁকেন নেট 
আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয়৷ 


১৯1১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে 
আমি কত সুখী হই। আপনার দৃষ্টাস্তে তার কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃষটাস্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক। শুনেছি আপনি 
তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তীঁকে ভালো করে জানেন না । 

বিনোদ । তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না । 

কমল । ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল 
হতে চিনি। তীর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমল। কিছুনা । কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার ষোগ্য নন। 
আপনাকে সখী করতে না! পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তীর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই 
তাঁর ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তার প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে 
ভালোবাসি নে ব'লে নম । 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে 
আনিয়ে রেখেছি । 

বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে 
দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_যদদি অভয় 
দেন-- 

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব ! তিনি ঘদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন-- 

কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ! দিচ্ছেন না কেন? 

কমল। আপনি সত্যিই যে তার দেখ! চান, এ জানতে পারলে তিনি একমূহূর্ত 
গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মূখ দেখতে চান তে৷ দেখুন । 


[ মুখ উদ্ঘোটন 


শেষরক্ষা ১৮৯ 
বিনোদ । আপনি ! তুমি ! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদ। তাহলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ 
করতে হয় । 
ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ে! নিল্জ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে রাখবার জো নেই । মেয়েমানযের 
হাতে পড়েই গুদের উপযুক্ত শীসন হয় না । যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরক্া! করতে 
হত তা হলে দেখতুম গুদের এত আদূর থাকত কোথায় ! 
বিনোদ । তা হলে তৃ-ভার-হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না) 
পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম । 
ইন্বু। গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে । 
ধর! দেবার খেলা এবার খেলতে হুবে। 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে_ 
আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে । 


বীধবি দুজন ছুই জনারে__ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 

ইন্দু। এখন কবিসম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 

বিনোদ । এখনি? হাতে হাতে? 

ইন্দু। হা, এখুনি। 

বিনোদ । আচ্ছা, ছুটো মিনিট সময় দাও। [ নোটবই লইগ্া লিখিতে প্রবৃত 

কমল। এ আবার তুই কী খেলা বের করলি ইন্দু! 

ইন্দু। কমলদিদি, তৃমি যে-খেলা! খেলে নিলে এ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । 
উনি বাধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে । 


১৯০ রবীক্্-রচনাবলী 


কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ে৷ না। তোমার নিজেয় কবিটির 
কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_ 
মানুষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে 

ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না-_ কিন্ত 
তোমার মানুষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধো হলেন অকবি, আবার অস্তে উলটো রথে 
ফিরছেন কবিত্বে, এ কী কম কথা! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম 
দিয়েছি কবি-জগন্নীথের রথযাত্রা । মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে 
আনা। ছু দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালার! ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় 
করবার জন্তে ।-_ লেখা হল কবিবর ? 

বিনোদ । হয়েছে । [ ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম নিউড়োলে রসের সঙ্গে জাটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ । অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, তোমার এ কবিটি 
যে-সে কবি নয়-_ কাব্যকুঞ্জবনে এই মাহৃষটি নারিকেলজাতীয় । তোমার ভাগ্যে শাসও 
জুটবে, রসও জুটবে 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দু। কবিবর, সংকীর্দতার দূর বেশি, উদার্ধেই সম্তা করে। হীরের টুকরো 
সংকীর্ণ, পাথরের টাই মন্ত। আমরা চাই, তুমি একলা আমার দিদির কণ্ঠহারে 
একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো-_- সরকারি হোটেলের রাহ্না্থরে মন্ত শিলনোৌড়ার কাজে 
বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো । 

বিনোদ । তাই সই, কিন্তু ওই ষে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে সুরের হারে গেথে 
একলা তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না ? 

ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ভাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অন্থগ্রহ 
করতে রাজি আছি। কোন্‌ স্থর তোমার পছন্দ বলো! । 

বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 

ইন্ু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 

গান 
লুকালে বলেই খুজে বাহির-কর] | 
ধর] যদি দিতে তবে যেত না ধরা । 


৩১৮ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মূকুলভরা গাছে। 
সুন্দরী সে বৌরয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে ।” 
হাঁসখান চোখের জলে 'মাঁলয়ে এল শেষে। 
ধীরে ধারে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। 
যেন আমায় চিনে বললে, 
“অমনি নেব কিনে।” 

বোঝা আমার খালাস হল তখান সেইীদনে । 

খেলার মূখে বিনামূল্য নিল আমায় 'জিনে। 
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৩২ 


তোমারি নাম বলব নানা ছলে। 
বলব একা বসে. আপন 
মনের ছায়াতলে । 
বলব 'বিনা ভাষায়, 
বলব 'বনা আশায়. 
বলব মুখের হাঁসি দয়ে, 
বলব চোখের জলে। 


ডাকব তোমার নাম. 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম। 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই সুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে। 
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শেষরক্ষা ১৯১ 


পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই ষে অধতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হাদয়-ভরা 


আপনি ষে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়৷ আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চলে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা । 
কমল। ওই ক্ষান্তদিদি আসছেন । (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরোবেন না। 
[ বিনোদের প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এ যে রাজার এশ্বর্ধ! তা বেশ হয়েছে । এখন তোর স্বামী ধর! দিলেই আর কোনো 
থেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্বটিকে আগে-ভাগে ভীড়ারে 
পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষমীমেয়ে 
কি কখনো অস্থ্ধী হতে পারে ? 

ইন্দু। ক্ষান্তর্দিদি, তুমি ঘে ভর-সদ্ধের সময় ঘরকন্ন! ফেলে এখানে ছটে এসেছ? 

ক্ষাস্তমণি। আর ভাই, ঘরকল্পা! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওর 
আর সম্থ হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। 
তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ ম! একেবারে পর হয়ে গেছে? ছু দিন সেখানে 
থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আঁসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষাস্তমণি। তা, ভাই, একলা! তে! আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি? 

ইন্দু। ওই যে প্রা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। [প্রস্থান 


১৯২ রবীন্-রচনাবলী 
শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 


চজ্রকাস্ত। সমন্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। ললিতের সঙ্গে কাদশ্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

শিবচরণ। সেকী! সেযেবিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকাস্ত। সহধশ্িণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে 
সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাখেয়-পুষ্পবৃষ্টি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার 
আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। 
তার পূর্বেই আমরা পীঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধ'রে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। 

(নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই ! 

নিবারণ। এসো ।-_ [গাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-__ একটু 
বস্থন, আপনার জন্যে জলখাঁবারের আয়োজন করে আসি গে। [ প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কী? 

চন্ত্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মূখ করিয়া ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি । 

ক্ষান্তমণি। তা তে! দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি ? 

চন্্রকান্ত। বিহ্থর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে । 

ক্ষান্তমণি। বিশ্ব তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে 
এখন ঢের হয়েছে, চলো! । 

চন্্রকাস্ত । (জিব কাটিয়া, মাথা নাঁড়িয়া ) সে কি হয়। বন্ধুমানযকে কথ। দিয়েছি, 
এখন কি সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করে! তুমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা তোমার তো! অধত্ব হয় নি-_ আমি তো সেখান 
থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চজজকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? 


শেবরক্ষা ১৯৩ 


যে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগাঁর শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাত! শহরে কি রাঁধুনি 
বামূনের মড়ক হয়েছিল? 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আঁমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর কখনো এমন কাঁজ করব না। এখন তু বরে চলে! । 

চশ্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেছেন-- উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্্রবিরুদ্ধ । 

্াস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকাস্ত। বলো! কী, নিবারণবাবু- 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে )। চন্দরদা ! 

ক্ষাস্তমণি। ওই রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
রক্ষে নেই। 

চন্ত্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি ছু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো! । 
শাস্ত্রে লিখছে : সর্বনাশে সমূৎপন্গে অর্ধ ত্যক্জতি পণ্ডিত, অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের 
সরাই ভালে! । 

ক্ষাস্তমণি। তোমার ওই বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 

[প্রস্থান 


বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্্রকাস্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিশ? 

বিনোদ । সে আর কী বলব, দাদ! । 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর ন্বাঘুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

গদদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে, দিগবিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্ত্রকানস্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না। পূর্বে 
তোমার যেরকম দিগ ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর-_ কোথায় বাগবাজার ! 

গর্দাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে $ এই যে সামনেই । 

ৃ [ প্রস্থান 

চম্্রকাস্ত। সাদৃষ্টাস্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও 
আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত-_ কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে । 

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ ! 

চক্্রকাস্ত। কেনছে? 


১৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । ওই-যে স্বর বেজে উঠল বাঁসরঘর থেকে 
চন্দ্রকাস্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ভি এখন এল 
পাশের ঘরে-_ ক্রমে আরো! কাছে আসবে । 
বিনোদ । দর রিকোডো রনি জাভা 
খন সেটা গলির ও পারে ছিল-_ তই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার 
আশঙ্কা কমছে। 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে 
আসন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাখিঃ 
বিফল হল কি তাহা! ভাবি খনে খনে। 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজো! কি খোঁজার শেষে 
ফেরো নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা! জলে কি নয়নে? 
চন্দ্রকান্ত। ওরে বিন্ব, এখনো মামলা চোকে নি, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে । 
তোর তরফের কৌন্থলির কোনে! জবাব তৈরি আছে? '্লীভ গিল্টি' নাকি। 
বিনোদ । একরকম তাই। কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথ! জোটে তো 
সুর জোটে না। 
চন্দ্র। তা হোঁক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি কথাটা 7; কোনোমতে 
সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 
বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 
চন্্রকান্ত। ধন্য কবি, ধন্ট-_ নিদ্দেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেছ! কাফি স্থরে ঠিক লাগবে-- 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 


শেষরক্ষা ১৯৫ 


আঁশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
“ মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ! 
বিরহের দাহ আজি হুল যদি সারা, 
ঝরিজ মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে? 


যদি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভূল 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল? 
যাহ! খু'জিবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ? 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য । শঙ্খ। হুলুধ্বনি। সানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। কানাই ! ও কানাই! কী করি বলে! দেখি ! কানাই গেল কোথায়? 
_ শিবচরপ । তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এব্যত্ত হবার কাজ নয়। আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় ? 

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে । তা সেগুলো ছাতে-_ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেঁখি। কী রে বেটা, তুই 
ই! করিয়ে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলে! রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায় ! একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
তা তোদের দ্বারা হবে না। চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাঁতিগুলো যে এখনে! 


১৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


জালালে না । এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলিব্যবস্থা নেই-_ সমস্ত বেবন্দোবন্ত | 
নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠা হয়ে বোসো দেখি-_ ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই 
হয় না। আঃ, বেটাঁদের কেবল ফাঁকি ! বেহাঁর! বেটার! সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছ! 
করে তাদের কাঁনমল! না দিলে-_ 


নিবারণ। পালিয়েছে নাকি ! কী করা যায়? 
শিবচরণ। বান্ত হোয়ো না ভাই-- সব ঠিক হয়ে ঘাবে। বড়ো বড়ে ক্রিয়া- 


কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা! রাখ! ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর 
পারি নে! আমি তাকে পইপই করে ব্ললুম “তুমি নিজকে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ো” 
কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো৷ নেই ! লুচি যেন কিছু কম 
পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বলো কী শিবু! তা হলে তে! সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার 
রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চক্দ্রকানস্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ। আহার প্রস্তত চক্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 
শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে 
আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ত, 
লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 
নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 
শিবচরপ। ওই দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন 
কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না 
নিয়ে ফাঁকি দিলে । ও 
নিবারণ। বলো! কী ভাই! 
শিবচরণ। ব্যন্ত হোয়ো! না । আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্রকাস্ত। ওরে বিণ, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 
বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 
চন্দ্রকাস্ত। কাজ আছে যে। 


শেষরক্ষা ১৯৭ 


বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী ? 

চন্ত্রকাস্ত। যে কাজ হয়ে গেছে মে তো ব্যক্কিগত। এখন লড়াই বাকি আছে 
হিউম্যানিটির জন্যে । 

বিনোদ । বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে 
হবে? 

চন্ত্রকান্ত। হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তে! অর্ধেক রাত্তিরেই। 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো! শুনি। 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম, করব। 

বিনোদ । আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো 
বিপ্লব ঘটতে পারবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিজেকে স্ষুপ্র জান কোরো না বিনোদ ! ভেবে দেখো, ত্রেতাধুগে 
যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমানের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল 
তার প্রমাণ নেই_- এমন-কি, এক-আধটা বাহ্‌ বাহুল্য ছাড়! অনেক বিষয়েই মিল 
ছিল; মহত লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের 
কেবলমাত্র এই দূরজাটুকু পার হতে হবে । এতকাল এই বাসরঘরের সামনে স্ত্রীপুরুষের 
ষে বিচ্ছেদসমূত্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী; কিছ্বিদ্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয, এই অগৌরব যদি 
আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে ধিক্‌ আমাদের পৌরুষ ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার ! 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল তুজমূণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যস্ত সকল পুরুষে এককণে 
বলে! দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে ? 

বিনোদ । আছে আছে! 

চন্্রকাস্ত। নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ ম্এর 
আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজম্‌ প্রচার করব। আমরা 
যুগান্তরের পাইওনিম়্ার। 

বিনোদ । অয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্ত্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। আবার বলো, 
জয় পুরুষজাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গল্নাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, 
খোলো! রুদ্বন্বার, ভাঙে! পুকুষজাতির অপমানের বাধা । 


১৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিনোদ । চন্দরদা, ওকে ম্পেন্টাল্‌ কন্শেসন্‌ দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে-_ ডিভাইভ 
আযাণ্ড, রুল্‌পলিসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আঁজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার 
মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই | গদ্াই ! গদাধর | বিশ্বাসঘাতক ! স্বজাতিবিভ্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্রকাস্ত। সিভিশন্‌। 

ইন্দু। আপনার্দের সাহস তো কম নয়! 

চন্্রকাস্ত। শর্ট্হ্যাগু-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা 
হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, 'ভাগ্যদেবীগণ, 
রুদ্ধ্বার খোঁলো-_- পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে 
স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেরও পরিস্রীণ ।” 

ইন্দু। যাঁরা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে । 

চক্্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী? দেবী, আমিই 
কি পাপিষ্ঠতম ? এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্দ্রকান্ত। দেবী, সেটা কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? যিনি 
তারিণী তার জন্যে ষদি একটা ঝীধা পাঁপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার 
তিনি। যাকে বলে, আন্এন্প্রয়মেণ্ট, প্রব্রেম! বড়োবউ, তোমার অস্থপঞ্থিতিতে 
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি, যদি 
পরিত্রাণের দৌসর! পখ জুটে যায়, তা৷ হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই ! 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চেঁচাচ্ছ ! 

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীন্থদ্ধ লোক চেঁচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে 
_কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা কর্ধে, কেউ-বা পলিটিকুসে, আর আমিই যদি চুপ করে 
থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি ভাগ্যবানদ্দের দিকে তাকিয়ে আমি আর 
থাকতে পারলুম না। একটু টেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন যবনিকাপতনের 
পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


শেষরক্ষা 
গান। প্রথমে চন্্রকাস্ত পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের হুর 


যার আদৃষ্টে ঘেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! । 
কেউ-বা অতি জলজল, কেউ-বা মান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা দ্গিপ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু? 
পুরাতনে অল্প-মধুর-_ একটুহ ঝার্বালো। 
বাক্য যখন বিদায় করে চস্কু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো । 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা স্ধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
ষে মৃতি নয়নে জীগে সবই আমার ভালো লাগে__ 
কেউ-বা দ্বিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো । 


১৯৯ 


উপন্যাস ও গল্প 


৬ ভাদু ১৩২০ 


0705776 ভান 
৮ ভাদ্র ১৩২০ 


৩৪ 


এ মাণহার আমায় নাহ সাজে । 
পরতে গেলে লাগে. এরে 
ছিশ্ড়তে গেলে বাজে । 
কণ্ঠ যে রোধ করে, 
সুর তো নাহ সরে, 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে। 


তাই তো বদে আছ, 
এ হার তোমায় পরাই ষাঁদ 
তবেই আম বাঁচ। 
ফলমালার ডোরে 
বারয়া লও মোরে, 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মাণমালার লাজে। 


৩১৯১৯ 
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একদ!] প্রাত:কাঁলে পথের ধারে ধাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত 
একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়ির মাধবীবিতাঁন 
হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়৷ তর্ক। একটি বালক বলিল 
পারিব', আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না? । 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃস্বান্ত আর-একটু 
বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্তক। 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কাঁলী দেবী এই রাধানাথ 
জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টৌলে ষে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পত্ীর নিকটে একদিনের জন্য সে উপাঁধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । 
কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য 
মমস্তই তাহার পত্বীর অংশে পড়িম্বাছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ 
করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়নকালী অধিক কথা কহিতেন ন1 কিস্তু অনেক 
সময় ছুটি কথাদ্ন, এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে 
পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাসা প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক । তাহার স্বামী 
বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল । বিধবা তাহার সমস্ত 
বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত না। | 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাপে পৌকুষের অংশ থাকাতে তাহার 
যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না । স্ত্রীলৌকেরা তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কা 
বা নাকি কানা তাহার অসহ ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে ভগ্ন করিত ) কারণ, পল্লীবাসী 


২০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
 ভত্রপুরুষদের চণ্ডীমণ্পগত অগাধ আলম্তকে তিনি একপ্রকার নীরব স্বণাপূণ তীক্ষ 
কটাক্ষের বারা ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা! তাহাদের স্থূল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও 
অন্তরে প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে স্বণ! করিবার এবং সে স্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
এই প্রোচঢা বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাঁকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না । 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিস্তু রোগী তীহাকে যমেরই মতো ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ধাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদ্বণ্ডের ন্যায় পল্লীর মশ্ডকের 
উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাঁসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস 
করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার ষোগ ছিল অথচ তাহার মতো অত্যস্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না । 

বিধবা! নিসম্তান ছিলেন । পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুপুত্র তাহার গৃহে মান্য হইত। 
পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং ্সেহান্ধ 
পিসিমার আদরে তাহারা ষে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না । 
তাহাদের মধ্যে বড়োরটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবও আমিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্বও উদাসীন ছিল না। কিন্ত 
পিসিমা তাহার সেই সথখবাসনায় একদিনের জন্টও প্রপ্রয় দেন নাই। অন্য স্ত্রীলোকের 
সায় কিশোর নব্দম্পতির নব (প্রেমোদগমৃশ্ তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাহার ভ্রাতুণ্ুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় 
আলম্তভরে ঘরে বসিয়া! পত্থীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাঁকিবে, এ সম্ভাবন! 
তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, 
পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার 
মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা ত্বের ধন ছিল । ঠাকুরের শয়ন বসন ন্মানাহারের 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


তিলমাত্র ক্রু হইতে পারিত না। পূজক ব্রাহ্মণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি 
মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা 
পুরা পাইতেন না । কারণ, পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা! গোপন মন্দিরে 
ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে বত দুগ্ধ ছানা! ময়দার নৈবেছ্য স্বর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হুইয়া৷ যাইত। কিন্ত আজকাল জয়কালীর শাসনে পুজার যোলো৷ আনা 
অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যাত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে-- কোথাও একটি 
তৃণমাত্্র নাই। একপার্খে মঞ্চ অবলম্বন করিয়৷ মাধবীলতা৷ উঠিয়াছে, তাহার শুফপত্র 
পড়িবামাত্র জয়কাঁলী তাহা! তুলিয়। লইয়! বাহিরে ফেলিয়া দেন । ঠাকুরবাঁড়িতে পারিপাট্য 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহা করিতে পারিতেন না । 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিস্ত আসিয়! মাধবীলতার ব্লাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়া যাইত। এখন আর সে স্থষৌগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্ত দিনে ছেলেরা 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশ্তকে দপ্ডাঘাত খাইয়াই 
স্বারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে 
ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাজ্সীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
জয়কালীর একটি যবনকরপক-কুকুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয্রকালী 
তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবাঁলয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহ! অনেকটা বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, 
পত্বী, দাসী-_ ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্থকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনয্র। এই 
প্রশ্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের যৃতিটি তাহার নিগৃঢ় নারীশ্বভাবের একমাত্র চরিভার্থতার 
বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী, পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার। 

" ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বাঁলকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ করিবার প্রতিজা৷ করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। (সে জয়কালীর 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্ুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
ুর্দাস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা 
আঁকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্েহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দালানে বসিয়৷ একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্বপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় ফ্ঁড়াইল। দ্বেখিল, 
নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে 
মঞ্চে আরোহণ করিল । উচ্চশাখায় ছুটি-একটি বিকচোন্মুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ 
সশবে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তীহার ভ্রাতুণ্পুত্রটির কীতি দেখিলেন, সবলে বাহু 
ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্ত সে 
আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্য পতিত 
বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শাস্তি মুহমূ্ু সবলে বধিত হইতে লাগিল । 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত ন! করিয়! নীরবে সহা করিল। তখন তাহার পিসিমা তাঁহাকে 
টানিয় লইয়! ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন । তাহার সেদদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ 
হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাঁতরকঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষধিত বালককে কেহ যে খাদ্ছ দিবে, বাঁড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহস্তে দালানে 
আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদী কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়! কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ্কুধায় কাদিতেছেন, তাহাকে কিছু ছুধ আনিয়া দিব কি 1” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না|” মোক্ষদা ফিরিয়া! গেল। অনুরবর্তী 
কুটারের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হুইয়! উঠিল-_ 
অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়! থাকিয়া জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নলিনের আর্তক যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর- 
একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান 


গরগুচ্ছ ২০৯ 


মন্ত্তের দূরবর্তী চীৎকারশব মিঞ্িত হইয়া মন্দিরের সম্মুথস্থ পথে একটা তুমুল কলরব 
উখিত হইল । 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া! 
দেখিলেন, তৃপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোধকণ্ে ডাকিলেন, “নলিন 1” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাঁপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আসিলেন। 

নতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন 1” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে 
ঘন পল্পবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

ঘে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত গ্রতিক্ূপ, যাহার 
বিকশিত কুম্থমমগ্তরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের স্থগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়! দেয় এবং 
কালিন্দীতীরবর্তাঁ স্থখবিহারের লৌন্দ্যস্বপ্র জাগ্রত করিয়া তোলে-- বিধবার সেই 
প্রাপাধিক ঘত্বের স্থপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আমিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া! তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং ভ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্থ্রাপানে-উন্নত ভোমের দূল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের বলির পশুর জন্ত চীৎকার করিতে লাগিল । 

অয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “যা! বেটার!, ফিরে যা! আমার 
মন্দির অপবিভ্র করিস্‌ নে।” 

ডোমের দূল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী ঘে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অস্তচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন, ইহ তাহারা! প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা৷ পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্ত 
ত্র পন্ধীর সমাজনামধারী অতি ক্ষত্র দেবতাটি নিরতিশয় নংস্ৃধ হইয়া উঠিল। 


শ্রাবণ ১৩০) 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রীত্কালে স্্ান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে 
মিলিয়া পরিপকপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি 
বুলাইয়া যাইতেছিল ; স্থবিস্তৃত শ্যাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাওুবর্ণ 
ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ় ক্সিগ্কতায় অহ্িত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভৃমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিয়ে সংসাররঙ্গতূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলেতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। | 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুত্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে । বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের ছুই পার্খ দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া! আছে। 
পথ হইতে গরারদের জানল! দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোশে 
বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাঁতার পাখা লইয়া গ্রীক্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন । 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক কালো- 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়! 
বারংবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে 
মানুষটি তক্তপোঁশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে 
_এবং কোনোমতে সে তাহাঁর মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়! যাইতে চাহে যে, “সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যন্ত আছি, 
তোমাকে আমি গ্রাহ্মাত্র করি না।” ্‌ 

ুরভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত 
স্থতরাং অনেক ক্ষণ নিক্ষন আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের 
আটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই 
দুরূহ । 

য্খন ক্ষণে ক্ষণে ছুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্ষমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব্ধ করিয়! উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া! চাহিয়া 
দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া ছিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে 
দংশনযোগ্য হ্ুপক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রকু্চিত করিয়া 
বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া 
জানলার কাছে উঠিয়া গাড়াইয়া হান্যমুখে ডাকিল, “গিরিবালা !” 

গিরিবাঁলা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্ধে সম্পুর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়া যুদুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়! চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানরুত 
অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, 
আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিস্তমনে খাইতে 
আরম করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল যে, এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার কী অর্থ 
পরিফার বুঝ! গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা আকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়! চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা 
অশ্রলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও প্রাস্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে । শুত্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে তুপাঁকাঁর হইয়া পড়িয়া আছে 
এবং অপরাহ্থের অবসর়প্রায় আলোক গাঁছের পাতায়, পুক্ষরিণীর জলে এবং বর্ধানাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিকৃবিক করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদের জাঁনলার সম্মুথে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের 
হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগৃঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল । 

- এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত 
জাবাপ করিবার ঘে আবশ্তক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জাঁমগুল! ফেলিয়া 
গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোশের উপর রাশীরুত ছিল; এবং বালিকা 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য কারনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্ত গোপন করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে একটি একটি 
জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছুটো-একটা আটি. 
দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া! পড়িল তখন 
গিরিবাল! বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই 
কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ 
করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছুরহ পথে বাধা দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধর! পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ 
আরক্কতিম হইয়া পলায়নের পথ অন্নুসন্বান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতো এবেলাঁও বালিকা আকিয়া বীকিয়! হাত ছাড়াইয়া পালাইবার 
বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কাদিল না। বরঞ্চ রক্বর্ণ হইয়া! ঘাড় বাঁকাইয়া উৎপীড়নকারীর 
পৃষ্টদবেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাঁসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্ত, ধরা প্রান্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণন্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন 
সামান্য নহে এবং খেল! নহে কিন্তু খেলার মতো! দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছুটি 
অখ্যাতনাম মনুস্বের একটি কর্মহীন বধাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা! তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদুষ্ 
অবিচলিত গম্ভীরমূখে অনন্তকাল ধরিয়! যুগের সহিত যগান্তর গাধিয়া তুলিতেছে সেই 
বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্থুখছুঃখের 
বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই 
অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল । কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুত্র নাট্যের প্রধান 
পানর উক্ত যুনকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন 
বা অপরিমিত ন্সেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়। 


গল্প গুচ্ছ ২১৩ 


দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খু'জিয়! পায়! 
সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র 
করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুত্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিস্য একত্র সংহত করিয়! তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা 
দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য ছ্িগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্ঠ 
অন্থতাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজন্ম ন্েহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিকৃত করা 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদমা৷ এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল শশিভৃষণ 
এবং গিরিবালা । 

ইহাতে কাহারো খঁংনুক্য বা উৎকগার কোনো! বিষয় নাই। কারণ, গিরিবালার 
বয়স দশ এবং শশিতৃষণ একটি সগ্বিকশিত এম. এ. বি. এল. উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিত! হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্বনিদার ছিলেন। এখন 
ছুরব্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ 
করিয়্াছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাম সেই পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে 
জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভৃষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনে! কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশ! বা সভান্লে দুটো কথা বলা, সেও 
তাহার দ্বারা হইয়! উঠে না । চোঁথে কম দেখেন বলিয়া চেন! লোককে চিনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই জকুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ও্বত্য 
বলিয়! বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমূত্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পান্ন কিন্তু প্ীগ্রামে 
সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো! দেখিতে হয় । শশিতৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত 
হইয়া অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুক্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্যে 
নিয়োগ করিলেন তখন শশিতৃষণকে পলীবাসীঘের নিকট হইতে বিস্তর উৎ্পীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ছনা! সহিতে হুইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরে! একটা কারণ ছিল? শান্তিপ্রিয় 
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শশিতৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-_ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামীতাগণ তাহার এই 
অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া! কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন ন!। 

শশিতৃষণের উপর যতই উপদ্বব হইতে লাগিল শশ্রিভৃষণ ততই আপন বিবরের 
মধ্যে অদৃষ্ঠ হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর কতকগুলি 
বাঁধানো! ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঁঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তাঁর কাঙ্জ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহ] বিষয়ই জানে । 

এবং পূর্বেই আঁভাসে বলা! গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি- 
বালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইন্ুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া যূঢ ভগ্ীটিকে কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ; কোনোদিন বাঁ প্রশ্ন করিত, সুর্য বড়ো না 
পৃথিবী বড়ো-_ সে যখন তুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা! দেখাইয়া ভ্রম 
সংশোধন করিত। ৃর্ধ পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণীভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌! আমাদের 
বইয়ে লেখা! আছে আর তুই” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা! আছে শুনিয়া গিরিবালা! সম্পূর্ণ নিরুত্রর হইয়া যাইত, 
দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্ক বোধ হইত না। 

কিন্ত তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়৷ পড়ে! 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া যাইত । ছাপার কালে! কালো! ছোটো 
ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী ধেন এক মহারহস্যশাঁলার সিংহদ্বারে দলে দলে সার 
বীধিয়া স্বন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো 
প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না। কথামাল! তাহার ব্যাপ্ত শুগাল অশ্ব গর্দভের একটি 
কথাও কৌতুহলকাতর বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্তরী তাহার 
সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনত্রতের যতো নীরবে চাহিয়! থাকিত। 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্তরী যেমন ছূর্তেত্য রহস্তপূর্ণ ছিল 
শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া! রাস্তার 
ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোঁশের উপর পুস্তকে পরিবৃত 
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ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ করে শেছ হেসে। 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে. 
জেগে দোখ আমার আঁখ 
আঁখির জলে গেছে ভেসে। 


মনে হল আকাশ যেন 

কইল কথা কানে কানে। 
মনে হল সকল দেহ 

পূর্ণ হল গানে গানে । 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
জশীবন-নদশী কূল ছাঁপয়ে 

ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে । 


৩৬ 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয্ম-ভাবনার বাধা টুটেছে। 
দুঃখকে আজ কঠিন বলে 
জাঁড়য়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 


হেখায় কারো ঠাঁই হবে না, 
মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে যে 
রেখোছলেম ধুয়ে মেজে, 
আনল্দে সে ধুলায় লুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
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হইয়া বসিয়! থাকিত। গিরিবাল! গরাদে ধরিয়া বাহিরে দড়াইয়া৷ অবাক্‌ হইয়া এই 
নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলন! 
করিয়! মনে মনে স্থির করিত, শশিভৃষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান । 
তদপেক্ষা বিশ্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না । কথামালা প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাজজ ছিল না। এইজন্ত, শশিভূষণ যখন পুস্তকের পাত 
উলটাইত সে স্থিরভাবে দাড়াইয়! তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না । 

অবশেষে এই বিশ্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিতৃষণেরও মনোষোগ আকর্ষণ করিল। 
শশিতৃষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বীধানো! বই খুলিয়া বলিল, ”গিরিবালা, ছবি দেখবি 
আয়।” গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয় গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে গাড়াইয়া 
সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভৃষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিতে লাগিল । শশিতৃষণ সেদিনও ডাঁকিল এবং সেদিনও সে বেণী ছুলাইয়া উর্ধবশ্বাসে 
চুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্থত্রপাত হর ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল 
এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিতৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তাহার তক্তপোশের উপর বীধানো! পুস্তকনূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা 
নির্ণয় করিয়৷ দিতে এঁতিহাঁসিক গবেষণার আবশ্যক | 

শশিতৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা! আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুপ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ 
শিখাইত তাহা নহে অনেক বড়ে। বড়ে। কাব্য তর্জম] করিয়া শুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহ। অন্তর্যামীই জানেন, কিস্তু তাহার 
ভালে! লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্য- 
হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়! লইত। নীরবে চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! মন 
দিয়! শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞালা করিত এবং কখনো! 
কখনো অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গাস্তরে গিয়া! উপনীত হইত। শশিভৃষণ তাহাতে 
কখনে। কিছু বাধা দিত নাঁ_ বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষৃত্র সালোচকের নিন্দ! 
প্রশংস৷ টাক! ভাত্ শুনিয়া! সে রিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই 
গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজদার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিতৃষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, 
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এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই ছই বংসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমাল! 
শিখিয়া ছুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিতৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম 
এই ছুই বংসর নিতাস্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই। 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্ত গিরিবালার বাঁপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভালোরূপ বনিবনাও হয় 
নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম, এ. বি এলের নিকট মকদ্দমা মামল! সম্বন্ধে 
পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত ন! 
এবং আইনবিগ্ঠ। সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা! স্বীকার করিতে কুস্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর ছুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভ্ষণকে কিছু বিশেষ পীড়াগীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন 
গুটিছুই-চারি কথা বলিলেন যাহা তাঁহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমীতেও হরকুমাঁর ডিতিতে পাঁরিলেন ন1। 
তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল শশ্রিভৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে । 

শশিভৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া! যায়, তাহার সীমানা লইয়া! বিবাদ বাঁধে, তাহার প্রজার! সহজে 
খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে__ 
এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার 
বসতবাটীতে আগুন লাগাইয়া! দিবে, এমন-সকল জনশ্রতিও শোনা যাইতে লাগিল । 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্ররুতি শশিভূষণ গ্রাম ছাঁড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন । 

খাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু 
পড়িল। বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসাম! কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাগের অঙ্গবর্তা শৃগালের পালের স্ায় সাহেবের আড্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 


* গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুগি আগ্ডা দ্বত হৃগ্ধ 
জোগাইতে লাগিলেন । জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাগ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় 
তদপেক্ষা অনেক বেশি অঙ্ষ্রচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রাতঃকাঁলে সাহেবের 
মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার সের খ্বত আদেশ করিয়া বসিল 
তখন ছুর্গ্রহবশত সেটা তীছাঁর সহ হইল না মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের 
কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে 
তথাপি. এতাধিক পরিমাণে ন্রেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। 
তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়! তাঁড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, 
সাহেবের প্রতিও উপেক্ষ! প্রদর্শন করিতে কুন্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহা বোঁধ হয়, তাহার 
উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। ততক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও 
নায়েবকো |” 

নায়েব কম্পান্িতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাম্ুর সম্মুখে 
খাড়া হইলেন। সাহেব তাগু হইতে মচ.মচ. শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে 
উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন,টুমি কী কারণ বশটে! আমার যেঠরকে 
ডুর করিয়াছে ?” 

হরকুমার শশব্যন্ত হইয়। করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পন্দের মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে ত্বৃত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাঁকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দ্িলেন। সেই সেই নামীয় 
লোকগণ সেই সেই গ্রামে ঘ্বত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয় দিয়া সাহেব নায়েবকে তান্থৃতে বসাইয়া রাখিলেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুতগণ অপরাহে ফিয়িয়া আনিয়া সাহেবকে জানাইল, দত্বত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল নাঁ। তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া 
মেখরকে ডাকিয়া কহিলেন, "এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তাম্ুর চারিধারে ঘোড়াদীড় 
করাও ।” মেথর আর কালবিলম্ব ন। করিয়! চতুর্দিকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়! আহার 
ত্যাগ করিয়া মুযূর্বৎ পড়িয়া! রহিলেন। 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শক্ বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যান্ত 
আনন্দলাঁভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোগ্যত শশিতৃষণ খন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাহার সবাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল 
না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাঁড়িতে গিয়! উপস্থিত হইলেন ; হরকুমার তাহার 
হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন। শশিতভৃষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে 
মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়। লড়িব ।” 

্বপ্ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা৷ আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন ; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না। 

হরকুমাঁর বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেঁখিলেন কথাটা 
চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিতৃষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই 
হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
সাহম কত থাকে। যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে ।” ৃ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ষে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 


করিবার চেষ্ট! করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়৷ হাজির হইলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়! লইয়া 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শনীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়। 
ফেলিলে ভালো! হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রস্থের মলাটের উপর তাহার 
কুষ্চিতভ্র ক্ষীণ দুষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মক্ধেলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ।” 

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্পভাষী স্বল্পদৃ্টি লোকটিকে সহজে 
বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট্‌ বাবু, দেখ! যাউক কতদূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফম্বলভ্রমণে বাহির 
হইলেন। 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার 
ভৃতার্দিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার 
সমুচিত প্রতিকার করিবে |” 

জমিদার শশব্যন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আছ্যোপাস্ত 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের 
মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না । তোমার 
কি বাপের কড়ি লাগিত ।” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির 
কোনোরপ ক্ষতি হইত না। নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ 
মন্দ তাই এমন ছুরুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বলিল।” 

হরকুমার কহিলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না) ওই 
আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোঁড়া নিতাস্ত 
জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গীমা বাঁধাইয়া বসিয়াছে 1” 

শুনিয়া জমিদার শশিতৃষণের উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা 
অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত 
হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দম] তুলিয়া! লইয় যেন 
অবিলম্বে ছোটে! বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া! জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 


১৯]১৫ 
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বাঁসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্গমা করা 
তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ;ঃ কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্বশ্র অপোগণ্ড 
অর্বাচীন উকিল তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে । 
সাহেব শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো! সন্তষ্ট হইলেন, এবং 
কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে “ডগ্ড বিঢান' করিয়া তিনি 'ভূঃখিট” আছেন। 
সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়! সাধারণের সহিত সাধুভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনো-বা 
আদর করিয়! কোলেও টানিয়! লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েপ্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোধিক দিয়া হরকুমার 
মৃফঘলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে 
শশিতৃষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব 
বাবুকে বরাবর ভালে! লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া 
গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! এখন 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি ।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞীসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। নায়েব 
অম্নানমূখে বলিলেন, হা । 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিলেন, এ সমন্তই কন্গ্রেসের 
চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাঁজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্ষেন্টের সহিত 
খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষত্র ক্ষুপ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর 
অনুসন্ধান করিতেছে । এই-সকল ক্ষুপ্র কণ্টকগণকে একদমে দূলন করিয়া ফেলিবাঁর 
জন্ ম্যাজিস্ট্ে্টের হন্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবর্ষীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্ষেন্ট বলিয়! মনে মনে ধিক্কার দিলেন । কিন্ত 
কন্গ্রেসওয়ালা শশিভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়! উঠিতে থাকে তখন 
ছোটো ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাবি 
বিস্তার করিতে ছাড়ে না । 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


শশিভৃষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পু'খিপত্র 
হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়া! গিয়াছেন ও প্রকাশ্ত আদালতের লোকারপ্যদৃশ্ত এবং এই যুদ্ধপর্বের 
ভাবী পরাধ্যায়গুলি মনে আনিয়৷ ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন 
তাহার ক্ষুত্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চাকুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান 
হইতে কখনো! ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাগডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন 
নারিকেলের খিষ্টাক্স, কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশরস্থগন্ধি গৃহনিমিত খয়ের 
আনিয়! নিয়মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইত । 

প্রথম দিনকতক দেঁখিল, শশিভৃষণ একথানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরযৃতি গ্রন্থ খুলিয়া 
অন্যমনক্কভাবে পাঁত উপ্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়! পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্ত সময়ে শশিভৃষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে 
কোনো না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ওই স্কুলকায় কালো 
মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুবনাইবার যোগ্য কি ছুটো কথাও ছিল না। তা 
না থাক্‌, তাই বলিয়া ওই বইথান! কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ণণের জন্য গিরিবালা স্থুর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈংম্বরে আপনিই 
পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুতখপিত কঠোর নিষ্ঠুর 
মানষের মতো করিয়! দেখিতে লাগিল । ওই বইখান! যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়! 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাত! ছুষ্ট মান্ষের মুখের মতো 
আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । সেই বইখানা যদি কোনো চোরে 
চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাগডারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে 
দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থন৷ করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন 
নাই এবং পাঠকদ্দিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যথিতহ্ৃদয় বালিকা! ছুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বদ্ধ করিল। 
এবং সেই ছুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্য 
ছলে শশিভৃষণের গৃহসম্মুখবর্তা পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া! দেখিল, শশিভৃষণ সেই 
কালো বইখান! ফেলিয়া একাকী ফড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । বোধ করি, বিচারকের মন কেমন 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়৷ গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ 
্রন্থবিহারী শশিভৃষণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস, সিসিরো', বার্ক, শেরিডন 
প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্ত কার্য করিয়া গিয়াছেন-_ যেরূপ 
শব্দভেদী শরবর্ধণে অন্াঁয়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাঁচারকে লাঞ্চিত এবং অহংকারকে ধৃলিশায়ী 
করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দৌকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রতৃত্বমদগবিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগংসমক্ষে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি 
গ্রামের জীর্ণ কষুত্র গৃহে ছাড়াইয়া শশিভৃষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতারা নিয় হাদিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবু অশরিক হইডেছিল, ভাহা কেহ 
বলিতে পারে না। 

সুতরাং সেদিন গিরিবাল তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার অঞ্চলে 
জাম ছিল ন1; পূর্বে একবার জাঁমের আঁটি ধর! পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সংকুচিত ছিল! এমন-কি, শশিভ্ষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত 
“গিরি, আজ জাম নেই?' সে সেটাকে'গৃঢ উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যা: 
বলিয়৷ তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আঁটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। সহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়! উঠিল, "স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি ঘাচ্ছি।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনে। দূরবতিনী 
সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, কিন্ত পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই 
ছিল ন।, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট । কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ রষ্ট হইয়া 
গেল। শশিভৃষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্থক-_ এবং 
সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্ায়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনে! কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ করিয়া তীক্ষ শর সন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুত্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার 
শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষযও সেইরূপ রাজি পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি 
নিক্ষল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্ত স্বর্ণ হাজার 
কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দীড়াইয়া খাকা যায় 
না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের ম্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । স্থৃতরাং 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


সে উপায়টি খন নিষ্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল । 
তথাপি, স্বর্ণনান়্ী কোনো দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আস্তিক হইলে 
যেধপ সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গ্িরিবালার গতিতে 
তাহা লক্ষিত হইল না। সে ষেন তাহার পৃষ্ঠ গিয়া অস্ুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না) যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন 
আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্রাংশটুকু লইয়া! একবার পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, এবং 
কাহাকেও ন৷ দেখিয়া সেই ক্ষুদ আশাটুকু এবং শিখিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভ্ষণ তাহাকে যে-বিগযাটুকু দিয়াছে সেটুকু 
যদি সে কোনো মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আঁটির 
মতো সে-সমন্তই শশিভ্ষণের দ্বারের সম্মুখে সশৰে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। 
বালিকা প্রতিজ্ঞ করিল, দ্বিতীয়বার শশিভৃষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত 
পড়াশুন! ভুলিয়া যাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে 
পারিবে না ! একটি__ একটি-_ একটিরও না! তখন ! তখন শশিতৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভৃষণের যে 
কিরূপ তীব্র অহুতাপের কারণ হইবে তাহা৷ মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ 
সাস্বনা লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভৃষণের দোষে বিস্বৃতশিক্ষ! সেই হতভাগিনী 
ভবিত্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিঙ্গের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত হইয়! 
উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল ) বধাকালে এমন যেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে । 
গিরিবালা পথের প্রান্তে একট। গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্সা প্রতিদিন কত বালিকা কীদিয়া থাকে! উহার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইন সন্বস্কীয় গবেষণা এবং 'বক্তৃতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। 
হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। একখানা মলিন 
চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব- 
স্ববাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন। 

শশিতুষণের সেই কালে! মোটা বইখানার গতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ 
ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বামিত হইয়৷ অনাদূত বিশ্বৃতভাবে 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ 
করিবে সেই গিরিবালা কোথায়। 

শশিভৃষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
পাঁরিলেন, গিরিবালা আসে নাই । তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা 
অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্দ্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তৃলিলেন না, তখন তাহীর উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল। সে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা সু'চস্থতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া! ফুল লইয়! মাল! 
গাঁথিতে লাগিল-_ মাঁলা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাখিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেল! 
হইয়া আসিল, গ্িরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ 
হইল না। গিরিবালা মালাটা তত্তপোঁশের উপর রাখিয়! ঈ্লীনভাবে চলিয়া গেল। মনে 
পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়! ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়! ঘরের সম্মুখবর্তা পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া 
যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাঁও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো 
আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো! দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া রহিলেন। 
ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রস্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আমিল। বই 
টানিয়! টানিয়া৷ লইয়! ছুই-চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে 
এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অস্থথ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান 
লইয়। জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক | গিরিবাল। আজকাল আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে । 

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নথণ্ডে গ্রামের পঙ্থিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাজি অতিবাহন করিয়া 
হরকুমার ভোরবেল! হইতে বাহিরে বসিয়া! গ! খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস।” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি।” হরকুমার 
ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদ্দাদার বাঁড়ি যেতে হবে না, ঘরে য11” এই বলিয়! আসন্ন 
শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্তকন্য।র লঙ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 


গণখাতিমালায ৩২৯. 


৩৭ 


জশবন যখন 'ছিল ফুলের মতো 
পাপাঁড় জহার ছিল শত শত। 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝারয়ে দিত দৃ-চারটে তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 


আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তঅহার আধক কিছু নাই। 
হেমল্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত। 
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গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা! বন্ধ হইয়াছে । এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ 
করিবার অবসর জুটিল না । আমসত্, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা 
পাকিয়! উঠিল এবং শাখান্থলিত পক্ষীচণ্চুক্ষত ন্ুপক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছর হইতে লাগিল | হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ 
নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন । 

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় গ্বণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল 
লোকই তাহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিশ্বত হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই 
ছুংস্থতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাঁকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্ঞ 
সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাড়া করিতে 
হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের মতে! লোককে গ্রামছাড়া৷ করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলগ্থে সফল হইল । একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা! 
এবং গুটিছুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত 
তাহার ঘষে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে । 
হুকোমল বন্ধনটি ঘে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা! তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণবূপে জানিতে পারেন নাই । আজ্জ যখন নৌক! ছাড়িয়' দিল, গ্রামের বৃক্ষ- 
চূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাগ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আমিল, তখন সহসা 
অশ্রবান্পে হৃদয় স্কীত হইয়া উঠিয়া তাঁহার কঠরোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছীসবেগে 
কপালের শিরাগুল! টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগংসংসারের সমন্ত দৃশ্য ছায়ানিমিত 
মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ শ্রোত অস্থকূল হইলেও নৌকা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিতৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া ছিল । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম! পর্যস্ত একটি নৃতন হিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। 
সেই স্রিমারটি সশবে পক্ষ সধগলন করিয়! ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অন্লবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে শশিতৃষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই গ্রিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষত্র তৃতীয় পালটা পর্যস্ত তুলিয়া দ্িল। বাতাসের বেগে 
সুদীর্ঘ মাসল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাঁশি অট্রকলম্বরে নৌকার 
ছুই পার্খে উন্মত্বভাবে নৃত্য করিতে লাগিল । নৌকা তখন ছিন্নবল্গ! অশ্থের ন্যায় ছুটিয়া 
চলিল। একস্থানে স্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ঠতর পথ অবলম্বন 
করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাঁড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর 
ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিষোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাতদুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্কীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল 
ফাটিয়া! গেল, নৌকা ডূবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বীকের অস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাঁজনন্দনের মনের ভাব 
আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে 
সহ করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো! এই গবিত নৌকাটার 
বস্ত্রধণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া 
দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্তরস আছে ; নিশ্চগ্প জানি না । কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শাস্তির দীয়িক নহে-_ এবং ধারণ! ছিল, যাহার্দের নৌকা গেল এবং সম্ভবত 
প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া! গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিতৃষণ প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া! মাঝি এবং মালাদিগকে উদ্ধার 
করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়! রন্ধনের জন্য মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে 
আর দেখা! গেল না। বর্ধার নদী খরবেগে বহিয়! চলিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


শশিতৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । আইন অত্যন্ত মন্দগতি-_ 
সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহযস্ত্রেরে মতো ; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং 
নিধিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাঁগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই। 
কিন্ত ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোধের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছি্ 
করিয়া দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অনেক 
অপরাধ আছে যাহা! প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শান্তিবিধান না 
করিলে অন্তর্ধীমী বিধাতাপুরুষ যেন অস্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে 
থাকেন। তখন আইনের কথা ম্মরণ করিয়া সাত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা! বোধ 
করে। কিন্ত কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে 
পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিংসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবর্ষীয় প্রীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহার! বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং 
মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না । সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
মজাইতে পারিব না। প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম 
আহারনিত্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে ; তাহার পর সাহেবের 
নামে নালিশ করিয়! কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান 
জানেন। অবশেষে সে খন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকিল, আদালতখরচা তিনিই 
বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন 
রাজি হইল। কিন্তু শশিভৃষণের গ্রামের লোক ঘাহারা স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাঁহিল না। তাহারা শশিভৃষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা 
কিছুই দেখি নাই); আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘটুঘটু এবং 
জলের কল্কল্‌ শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা 
ছিল না।” 

দেশের লোককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভ্ষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দম! 
চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্তক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 
ছাঁড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা 
হইয়াছিল। ই্রিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহুর্তেই নদীর বীকের 


২২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল । হুতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি 
বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস 
আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ' অর্থাৎ মলিন বস্ত্রধগ্ডের উপর 
সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না । 

বেকম্থুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফু'কিতে ফু'কিতে ক্লাবে হুইস্ট্‌ 
খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে 
তাহার মৃতদেহ ভাঙায় আসিয়া! লাগিল এবং শশিতৃষণ চিতদাহ লইয়া আপন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আমিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়। 
যাইতেছে । যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে 
অগ্রসর হইয়া ধাঁড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তীহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল 
তখন চকিতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়! নববধূ নতশিরে 
বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশ] ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত আজ সে 
জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে গাড়াইয়া আছেন। একবার 
সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব রোঁদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়৷ অশ্রজল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল | 

নৌকা! ক্রমশ দূরে চলিয়া অদৃ্ঠ হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌- 
ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের আত্্শাখায় একটা পাপিয়া উচ্্সিত কণ্ঠে মুহর্ম,5 গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই 
লইয়! পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাঁটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির 
শবশুরালয়যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভৃষণ চশমা খুলিয়া চোখ মুছিয়! সেই পথের 
ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুত্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে 
হইল যেন গিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন! 'শশিদাদা " __কোথায় রে কোথায়? 
কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না_- তাহার অশ্রজলাভিষিদ্ 
অন্তরের মাবখানটিতে । 


গরপগুচ্ছ ২২৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিতভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বীধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
কলিকাতায় কোনো কাঙ্জ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনে! বিশেষ উদ্দেশ্ট নাই ; সেইজন্য 
রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো! আকাবীকা সহম্র জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্তামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া তরুলত! তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিডভৃষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলশোতের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল । 
জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে 
শন্তক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 
অব্যবহিত ধারে আসিয়! ঠাড়াইয়াছে-_ দেবকন্ঠারা যেন বাংলাদেশের তরুমূলবর্তী 
আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

ধাত্রার আরম্তকালে স্বানচিক্কণ বনগ্রী! রৌদ্রে উজ্জল হাশ্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই 
যেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল । তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দ্িকই বিষগ্ন এবং 
অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল 
সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ভাবে জাড়াইয়া শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণে ভিঞজ্জিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের 
মধ্যে মৃকবিষপ্নমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল । চাষিরা টোকা 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়তে 
সংকুচিত হইয়া! কুটির হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্ধে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে 
অত্যন্ত সাবধানে প1 ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহ পুরুষের! দা ওয়ায় 
বিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা- 
হন্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে__ অবলা রমণীর মন্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ 
ব্ধাপ্লীবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিষ্র প্রথার মধ্যে নাই । 

বৃষ্টি ষখন কিছুতেই থামে না৷ তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিতূষণ 
পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার 
মতো! জায়গায় আসিয়া শশিতভৃষণ নৌকা বীধিয়া আহারের উদ্ঘোঁগ করিতে 
লাগিলেন। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে-_ সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পাটারও পড়িবার 
দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। শশিভৃষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বীধিয়া জেলের! প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
একপার্থে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহার! এ কার্য করিয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনাঁও দেয়। দূর্ভাগাক্রমে এ বসর এই পথে হঠা জেলার 
পুলিস স্থপারিশ্টেণ্ডে্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া 
জেলেরা পূর্ব হইতে পার্বর্তী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈম্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্ত 
মন্ত্যরচিত কোনে! বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়! সাহেবের মাঝির 
অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল! জাল অবনত 
হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং 
চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়! লইতে হইল । 

পুলিম সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার যৃতি 
দিয়াই জেলে চারটে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল 
কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। 
কন্স্টেবল্‌ পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়৷ জোড়হন্তে 
কাকুতিমিনতি করিতে লাঁগিল। পুলিসবাহাছুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার 
হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি একথানা জামা পরিয়া 
তাহার বোতাম ন৷ লাগাইয়া চটিজুতা চট্চট্‌ু করিতে করিতে উর্ধশ্বাসে পুলিসের বোটের 
সম্মুখে আসিয়৷ উপগ্থিত হইলেন । কম্পিতম্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছি'ড়িবার 
এবং এই চারি জন লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনে! অধিকার নাই ।” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবা- 
মাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ভাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া৷ পড়িয়াই 
একেবারে সাহেবের উপরে আঁপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের অতো, পাগলের 
মতো মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 
উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না । 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয় প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল। 

যে-সকল জেলের জাঁল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আসিত। যাহাঁদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শশিভ্ষণের অপরিচিত নহে। 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী যানিবেন বলিয়! ডাকাইয়া আনিলেন। তাহার! ভয়ে 
অস্থির হইয়! উঠিল। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারধাত্রা! নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল । সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে 1” 

বিস্তর বলা-কহাঁর পর তাহার! স্ত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল । 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্যোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে 
গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজারা 
পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হা! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিত্র 
জন্তজ্ঞাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা 1” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভৃষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে 
পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাঁকিয়! তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 

" কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহারা লে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিতৃষণ ষে 
অকারণে অগ্রসর হইয়া! পুলিসের পাহারাওয়ালাদদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা! 
তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিতৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্ত জাল কাটিয়া দেওয়! ও জেলেদের প্রতি উপব্রবই তাহার 
মূল কারণ। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরূপ অবস্থায় ষে বিচারে শশিডৃষণ শান্তি পাইলেন তাহাকে অন্তায় বলা যাইতে 
পারে না। তবে শান্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, 
অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কণ্টাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা 
প্রমাণ হইল। 

শশিতৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠাগ্রস্থগুলি ফেলিয়া পাচ বংসর 
জেল খাটিতে গেলেন। তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাহাকে শশিভ্ষণ 
বারংবার নিষেধ করিলেন; কহিলেন, “জেল ভালো ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে 
না, কিন্ত জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া! বিপদে 
ফেলে । আর, যদি সংসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতদ্র কাপুরুষের 
সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ বাহিরে অনেক বেশি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 

শশিতৃষণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাঁল পরেই তাহার পিতার মূত্যু হইল। 
তাহার আর বড়ো কেহ ছিল না! । এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্মে কাজ 
করিতেন, দেশে আসা তাহার বড়ে। ঘটিয়৷ উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি 
করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেখে বিষয়সম্পত্তি যাহা! ছিল নায়েব 
হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে ছুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 
শশিভ্ষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহা করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বংসর 
কাটিয়া গেল। 

আবার একদা! বর্ধার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশ্রিভূষণ কারাপ্রাচীরের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্ত তাহ ছাড়া কারার বাহিরে 
তাহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমীজহীন কেবল 
তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার অত্যান্ত টিলা বলিয়! ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন স্তর আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুথে আঙিয়া দীড়াইল। একজন 
ভৃত্য নামিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিক্ৃষণবাঁবু ?” 

তিনি কহিলেন, “হা” 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

তিনি আশ্চর্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


সে কহিল, “আমার প্রহধ আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 
পথিকদের কৌতুহলদৃষ্টিপাত অসহা বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক 
বাদান্ববাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একট! 
কিছু ভ্রম আছে। কিন্ত একটা কোনো! দিকে তো চলিতে হইবে-_ নাহয় এমনি করিয়া 
ভ্রম দিয়াই এই নৃতন. জীবনের ভূমিকা! আরম্ভ হউক। 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া! ফিরিতেছিল ; 
পথের প্রাস্তবর্তা ব্ধার জলপ্লাবিত গাঢশ্ঠাম শশ্ক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া 
উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী 
মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযস্থ ও খোঁলকরতাল যোগে গান 
গাহিতেছিল-_ 
এসো এসে! ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো ! 
গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ 
করিতে লাগিল-- 
ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে ! আমার করুণ কোমল, এসো । 
ওগো সজ্জলজলদক্সিপ্ককান্ত সুন্দর, ফিরে এসো ৷ 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অশ্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা! গেল না। কিন্ত 
গানের ছন্দে শশিভৃষণের হৃদয়ে একট! আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে 
গুন্গুন্‌ করিয়া পদ্দের পর পদ রচন! করিয়া ঘোঁজন! করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন 
থামিতে পারিলেন না 
আমার নিতি-স্খ, ফিরে এসো ! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-স্থখ-ছুখ-মস্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ' 
আমার চিরবাঞ্ছিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসে! ! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, ভূজবদ্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো । 
আমার মুখের হাসিতে এসো! হে, 
আমার চোঁখের সলিলে এসো ! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অভিমানে ফিরে এসো ! 


২৩৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সর্বস্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো-_ 
আমার ধর্ম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 

গাঁড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অট্টালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল। 

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভৃত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যে ঘরে আসিয়৷ বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়৷ বড়ো কাচের আলমারিতে 
বিচিত্ত বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো । সেই দৃশ্য দেখিবামান্্ তাহার 
পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া! বাহির হইল। এই সোনার জলে অস্থিত 
নান! বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্থপরিচিত রত্বখচিত 
সিংহদ্ারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল । 

টেবিলের উপরে ও কী কতকগুলি ছিল। শশিভৃষণ তাহার ক্ষীণদুষ্টি লইয়া ঝু'কিয়া 
পড়িয়৷ দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নপ্রায় ধারাঁপাত, কথামালা এবং একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত । 

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোট! করিয়! 
লেখা-_ গিরিবাঁলা দেবী । খাতা ও বইগুলির উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
লিখিত। 

শশিভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্রোত 
তরঙ্ষিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে 
পড়িল। সেই ক্ষুত্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শাস্তিময় নিশ্চিন্ত নিভূত জীবনযাত্রা । 

সেদ্দিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন 
ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্থুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের 
মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তৃচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রাম- 
প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র স্থখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার 
ক্র মুখখানি সমস্তই ঘেন স্বর্গের মতে! দেেশকালের বহিস্ূ্তি এবং আয়ত্তের অতীতরূপে 
কেবল আকাকঙ্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সেদিনকার সেই- 
সমস্ত ছবি এবং স্থৃতি আজিকার এই বর্ধা়ান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধ্যে মৃছুগ্ুপ্রিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় 
জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেঠিত কর্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মূখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত 
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৩৯ 


বাজাও আমায়ে বাজাও । 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও। 
যে সুর ভারলে ভাষাভোলা-গশতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশতে 
জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে-_ 
সেই সুরে মোরে বাজাও! 


সাজাও আমারে সাজাও। 
ষে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
সন্ধ্যামালতাঁ সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনার গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
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৪০ 


জানি গো দন যাবে 
এ দিন বাবে। 
একদা কোন বেলাশেষে 
মলিন রাব করুণ হেসে 
শেষ 'বদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু, 
নদীর কূলে চরবে ধেনু, 
আিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখিরা গান গাবে। 
তবুও দন ধাবে এ 'দিন যাবে। 


তোমার কাছে আমার 
এ মিনতি । 
যাবার আগে জানি যেন 
আমায় ডেকোছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 
শ্যামল বসৃমতশ? 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বপ্গায় চিত্রের মতো 
তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্থুর বাজিতে 
লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পন্লীবাঁলিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহ্ৃদয়ের এক অনির্বচনীয় 
ছুখ আপনার ছায়! নিক্ষেপ করিয়াছে । শশ্রিভৃষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই শ্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া ঘেখিলেন। তাহার সম্মুখে 
রুপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া! গ্রিরিবালা অদূরে দড়াইয়া নীরবে অপেক্ষণ 
করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসন! বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা 
তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বিধবা উঠিয়! দীড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ শ্লানবর্ণ ভগ্নশরীর শশিভৃষণের দিকে সকরুণ 
দ্িপ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয়া ছুই কপোল বাহিয়া অস্র 
পড়িতে লাগিল। 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া 
পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং 
অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ছারে বন্ধ হইয়া রহিল। সেই 
কীর্তনের দূল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অন্টালিকার সম্মুখে আসিয়া গাড়াইল এবং 
পুন: পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল__ এসো এসো হে! 

আশ্বিন-কাতিক ১৩*১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেত্ত অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশস্ক 
রাজা ভামিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্থমের অজত্র আবাদ হইয়া থাকে । 
সেই বায়ুদুর্গবোষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত' । যাহারা মহৎ কার্ধ 
করিয়া অমরতা৷ লাভ করিয়াছেন তাহার ধন্য হইক়াছেন, ধাহারা সামান্য ক্ষমতা! লইয়া 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
করিতেছেন তীহারাও ধন্ত; কিন্তু ধাহারা অনৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছুয়ের মাঝখানে 


১৪1১৩ 
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পড়িয়াছেন তাহাদের আর কোনো! উপায় নাই। তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে 
পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তীহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমানের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়দ্িত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস, 
তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোনো কালে 
তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্যও হইলেন না, এবং 
সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট, 
হইবেন) তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না । সকলের বিশ্বীস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন 3 তিনি 
কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্ঠ ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল 
না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি স্থখসম্পদূসৌভাগ্য দেশকাঁলাতীত অনসম্ভবতার 
ভাগডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাঁজ্যে ভীহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং 
একটি স্ুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্ধাবাসিনী । 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন 
যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্য গর্বের সীম! ছিল না । 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তীহা'র স্বামী থে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তীহাঁর স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অগ্ককূল ছিল । 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয়, এজন্য বিন্ধ্যবাসিনী সধদাই সশঙ্কিত ছিলেন। 
তিনি ষর্দি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মৃঢ মর্ভলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে 
রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্শিন্তচিত্তে পতিপৃজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু 
জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্ধে তুলিয়া রাখা যায় না এবং 
অনাথবন্ধৃকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়! মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এই 
জন্ত বিদ্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু ঘখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাস করিতেন। পরীক্ষার 
সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়! দিলেন । 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিষ্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া! পড়িলেন। 
রাত্রে যৃদুস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষা দিলেই ভালে৷ হত।” 


গল্পগচ্ছ ২৬৭ 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুতুর্জ হয় না কি। 
আমাদের কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে!” 

বিস্ক্যবাসিনী সাস্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনেক গোঁ-গর্দভ ষে-পরীক্ষায় পাস 
করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়৷ অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসধী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল 
যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপাঁনি পাইতেছে। শুনিয়া 
বিদ্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে 
তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢ় শ্লেষ আছে। এইজন্য সথীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিং ঝগড়ার স্থরে শুনাইয়া দিল যে, এল্‌. এ. পরীক্ষা 
একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে : এমন-কি, বিলাতের কোনে! কাঁলেজে বি. এ.র নীচে 
পরীক্ষাই নাই।. বল! বাহুল্য, এসমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমলা! স্থখসংবাদ দিতে আসিয়া! সহসা পরমপ্রিয়তম। প্রাণসথীর নিকট হইতে এন্সপ 
আঘাত পাইয়া প্রথমট! কিছু বিস্মিত হইল। কিন্তু, সেও না কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এই 
জন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে 
তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, “আমরা 
তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় 
পাইব। মূর্খ মেয়েমাহুষ, মোটামুটি এই বুঝি ষে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল. এ. 
দিতে হয় ; তাঁও তো, ভাই, সকলে পারে না।” অত্যন্ত নিরীহ স্থমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে 
এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিদ্ধ্য নিরুত্তরে সহা করিল এবং 
ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্নকালের মধ্যে আর-একটি ঘটন! ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তছুপলক্ষে 
তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাঁড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া! গেল। জামাই- 
বাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নব-অভ্যাগতদদের 
টিরারারোজাছে বাহির 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ কর! হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃদিত হইয়! উঠিল। প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে 
গিয়! তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কীদাইয়৷ দিয়! শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ 
তুলিলেন। তাহার পরে অনাহাঁর প্রভৃতি অন্তান্ত প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিদ্ধ্যবাঁসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার 
মনে যে একটি সহজ আত্মসন্্রমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরপস্থলে সর্বসমক্ষে 
অভিমান প্রকাশ করার মতো লঙ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়া কীদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়! রাখিল। 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষা- 
রোপ করিল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্ত ও স্বাভাবিক । কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে 
হইল যে,তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুদ্ের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদ্দিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল,”আমাকে তোমাদের 
ঘরে লইয়া! চলো ; আমি আর এখানে থাকিব না ।” 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল না। তাহার নিজ 
গৃহের দারিপ্র্ের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন 
তাহার স্্বী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি 
একলাই ষাইব |” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষত 
পল্লীতে তাহার্দের মৃত্তিকানিগিত খোঁড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্ষোৌগ করিলেন । 
ফাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার স্ত্রী কন্যাকে আরো কিছুকাল পিতৃগৃহে 
থাকিয়া যাইবার জগ্ত অনেক অঙ্থরোধ করিলেন) কন্ঠা নীরবে নতশিরে গভীরমুখে 
বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়৷ দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহস! এরপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে 
বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনে! অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে 
কি ব্যথ! লাগিয়াছে ।” 

বিশ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয় কহিল, “এক মুহূর্তের 
জন্তও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো স্থখে বড়ো আদরে আমার দিল গিয়াছে।” 
বলিয়া সে কীদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন,ষত স্েহে যত আদ্বরেই মানুষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের 
ন্ষেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া! বিদ্ধ্যবাসিনী পাঁনকিতে 
আরোহণ করিল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লী গ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর গ্রভেদ । কিন্ত, বিদ্ধ্যবাসিনী 
একদিনের জগ্ও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রসুল্চিতে 
গৃহকার্ষে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা! জানিয়া পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্তার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামীগৃহে 
পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শ্বশুরঘরের দারিপ্র্য দেখিয়া! বড়ো- 
মান্গষের ঘরের দাসী প্রতি মুহুর্তে মনে মনে নীসাগ্র আকুষ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহু বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্্েহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্ধ হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্ত 
বিদ্ধ্য নিরলস অশ্রাস্তভাবে প্রসন্্মুখে সকল কার্ধে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সম্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতিবোধ প্রথম- 
ভাগে'র স্তায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদ্দেশাবলী নহে । নিষ্ঠুর বিদ্রপপ্রিয্ন শয়তান 
মাঝখানে আসিয়া সমন্ত নীতিহুত্রগুলিকে ঘাটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে । তাই ভালো 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতো বিশ্তদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল 
বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর ছুইটি ছোটে! এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়! ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়া ঘে গুটিপধশশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত 
এবং ছোটে! ছুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত । 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রবৃদ্ধিসাধন 
অসম্ভব কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্তামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। 
স্বামী স্বংসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্ত্রী সম্₹ংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না৷ অথচ এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি 
কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন। রঃ 

বিদ্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়! গৃহলক্মীর স্তায় অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত 
হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অস্ত:করণটুকু কে যেন কষিয়া! আটিয়া ধরিতে লাগিল । 
তাহার কারণ বোবা! শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো! ঘরের 
মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নীচ কাঞ্জে নিযুক্ত হইয়াছে। উহাতে 
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কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ কর! হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহা করিতে পারিলেন না । তিনি 
তাহার নত্তার মধ্যে অসহ দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদ্দিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়! লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ) দশ-বিশজন থলের 
ছান্র জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়! খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন । 
এমন-কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের 
লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়স! আনিলেন না, 
বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে 
কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্ষেপ্ট সে সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরা্কে নিযুক্ত করে, 
বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। 

শ্যামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝে! জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সবদাই বাঁক্য- 
বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আম্ফীলন করিয়! বলিতে 
লাগিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মাহুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়৷। সেখানে তো! বেশ ছিলেন, কোনো ছুংখ ছিল না-_ 
এখানে ভালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহা হইবে ।” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিতেন না। মেজোবউ ও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং 
তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাঁল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্ত ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত 
যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ভাকিয়া 
শান্তভাবে স্সেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল 
আমি একল!| সংসার চালাইব কী করিয়া |” : 

. অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের স্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি 
অত্যন্ত অথাগ্য মোটা ভাতের 'পর এত খোটা সহ-হয় না । তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া 
শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন। 

কিন্ত, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজে 
গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্ত শ্ব্তরের আশয়ে বড়ো নক্জ|। 
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বিজ্ধযবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো! নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের 
বাড়িতে সে আপন মর্ধাদা! রক্ষা করিয়া মাথ! তুলিয়া! চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এন্টরেন্স্স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাঁথবন্ধুর 
দাদা এবং বিস্ব্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমান্ 
ধর্মপত্তী যে তাহাকে এমন একটা অত্যস্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া! মনে করিতে পারেন, 
ইহাতে তাহার মনে দূর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুণ্ত৭ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল । 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাহাকে অনেক করিয়! 
ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা৷ বলিয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য | 

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ? শ্ামীশস্করী রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা 
গোলাকার করিয়া! তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্যাণ করিয়! রহিলেন। অনাথবন্ধু 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে আসিয়! কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি 
পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনম্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো ।” 

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া! বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজ্কাঘাত হইল ; তাহার 
পরে পিতার কাছে কী করিয়া! অর্থ ভিক্ষা করিতে ষাইবে, তাহা! সে মনে করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়! লজ্জায় মরিয়া গেল । 

শ্বশ্তরের কাছে নিজমূখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দ্দিল অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্তা কেন যে ছলে অথবা! বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া! না আনিবে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং 
মর্মপীড়িত বিদ্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্রপাত করিতে হইল। 

এমন করিয়! কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল ; অবশেষে 
শরৎকালে পুজা নিকটবর্তী হইল। কন্তা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া! 
আনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহু সমারোহে ষানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
পরে কন্তা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুদ্বের যে আদর তাহার 
অসম হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। 
বিদ্যবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনক্সেহে ও 
উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । . 
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আজ যণ্ভী। কাল সপ্তশীপূজ! আর হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দূর এবং নিকট সম্পকাঁয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ 

সে রাত্রে বড়ো স্াস্ত হইয়া! বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন. করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা! বিদ্ধ্য জানিতেও পারিল 
না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্ত, ক্লাস্তদেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর 
নিত্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন ছুই সধী বিদ্ধ্যর শয়নদ্ারে আড়ি পাঁতিবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাঁসপূর্বক বাহির হইতে উচ্ংস্বরে হাসিয়া উঠিল; 
তখন বিদ্ধা তাড়াতাঁড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া! গিয়াছেন 
সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়! শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার 
লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাঝ্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই। | 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে 
খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে 
সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে । বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খু'জিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে। 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পড়িয়। জানিল, তাহার স্বামী তাহার 
কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্ত কোনে! উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাত্রে 
শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ন কাঠের সিড়ি দিয়! অন্দরের বাগানে নামিয়া 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অগ্ই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে । 
পত্রখান| পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
খাটের খুরা ধরিয়! সে বসিয়! পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর বিল্িধ্বনির মতো একটা! শব্ধ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাঁড়ি হইতে এবং দূর অটালিকা হইতে, বহুতর শানাই 
বহুতর স্থরে তান ধরিল। সমস্ত বদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


শরতের উৎসবহান্তরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃছের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত 
বেলা! হইল তথাপি উৎসবের দিনে ছার রুদ্ধ দেখিয়! ভূবন ও কমল উচ্চহান্তে উপহাস 
করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোনে সাড়া 
না পাইয়! কিঞ্চিৎ ভীত হুইয়া উরধ্বকণ্ঠে “বিন্দী* “বিন্দী” করিয়া ডাঁকিতে লাগিল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগ্নরদ্ধকণ্ঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা।” 

তাহার! সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন, 
“বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” 

বিদ্ধ উচ্দৃুসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো ।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া! তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। 
বিদ্ধ্য ছার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়৷ তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিদ্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধ| বিদীর্ণ করিয়া 
কীদিয়া উঠিয়া! কহিল, “বাবা । আমাঁকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে 
টাকা চুরি করিয়াছি” 

তাহারা অবাক হইয়া! বিছানায় বসিয়! পড়িলেন। বিদ্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন।” 

বিদ্ধ্যবাষিনী কহিল, “পাছে বিলাত ধাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। ম! কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতুপ্দিক হইতে বিচিত্র স্থরে আনন্দের বাগ বাঁজিতে লাগিল । 

যেবিদ্ধ্য বাপের কাছেও কখনে! অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং ষে স্ত্রী 
স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্বীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ প্রাণপণ 
করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্বী-অভিমাঁন, 
তাহার ছুহিতৃসম্্ম, তাহার আত্মমর্ধাদা, চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো লুষ্টিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ 
করিয়া, ফড়যন্ত্রপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথ! লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা 
টীটী পড়িয়া গেল। হারের নিকট দীড়াইয়। ভূবন কমল এবং আরো অনেক স্বজন- 
প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিম্লাছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকষ্টিত কর্তাগৃহিণীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতৃহলে এবং জাশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ধযবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না । দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহীরে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুখ অন্ুভব করিল না । ষড়যন্ত্কারিণীর 
ুষ্টবৃদ্ধিতে সকলেই বিশ্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিস্ধ্যর চরিত্র এতর্দিন 
অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎমব কোনো! প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়! বিশ্ধ্ শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল । সেখানে 
পুত্রবিচ্ছেদকাতরা৷ বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে স্থগভীর সহিষ্ণতার 
সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্ধগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । 
শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল । বিদ্ধা 
মনে মনে অনুভব করিল, “শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক ছুখবন্ধনে বদ্ধ। 
পিতামাতা এশ্বর্ষশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে |” একে দরিদ্র 
বলিয়া বিদ্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া 
সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে । স্রেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার 
বহন করিতে পারে কিনা কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়। প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতো চিঠিপত্র লিখিতেন | কিন্ত, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তীহার অশিক্ষিতা গৃহকার্ধরতা স্তর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শে্ঠতর অনেক ইংরাঁজকন্া অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য স্ববুদ্ধি এবং 
স্বরূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবন্ত্পরিহিতা 
অবগ্ু$নবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন 
না, ইহা বিচিত্র নহে । 

কিন্তু, তথাপি খন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ করিতে ত্তীহার সংকোচ বোঁধ হইল না। এবং এই বাঙালির মেয়েই ছুই 
হাতে কেবল দুইগাঁছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। পাড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত 
বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া 
নানা উপলক্ষে বিস্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 


পাশাতিমাল্য ৩২৩ 


এই জশবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পারয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা, 
সাঙ্া যবে হবে ধরার পালা। 
০. ৯. 07৮ 01 1-01)016 


রে হত সাগর 
১৯৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৪৯ 


নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা 
নয় এ মধুর খেলা। 
কতবার যে নিবল বাত 
গর্জে এল ঝড়ের রাত, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরই ঠেলা । 


বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া 
বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কাল্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সদখে 
এই কথাটি বাজল বৃকে-_ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা । 


রোহত সাগর 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
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হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাঁড়ি এবং শাল পর্যস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অহুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রজলে প্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত 
করিয়া বিদ্ধ্য স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাড়ি কামাইয়! কোট্প্যান্লুন্‌ পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া 
ফিরিয়া আঁসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব-_ 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়ে। শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় 
দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীস্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি 
স্বীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল 
দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া! আসিয়াছেন, তীহার্দের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

ছুইটি শোঁকার্তা রমণীর কেবল এক সাস্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীতিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না। বিন্ধ্যবাসিনী আপনাকে ষশস্ী স্বামীর অযোগ্য 
স্ত্রী বলিয়! ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া 
অন্থভব করিল। সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিক্ষারিত হইল। শ্নেচ্ছ আচার সে 
স্বণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়! মনে মনে কহিল, “আঙ্ককাল ঢের লোক তো! সাহেব হয়, 
কিন্ত এমন তো কাহাঁকেও মানাক্স না-_ একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব ! বাঙালি 
বলিয়! চিনিবার যো নাই!” 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল ; খন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তীহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশত তাহার 
উন্নতিপথে গোপনে বাঁধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ভিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্চকুকুটের সম্মানকর স্থান ভঙ্জিত চিংড়ি 
একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিন্ধণত! এবং ক্ষৌরমস্থণ মৃখের গর্বোজ্জল 
জ্যোতি মান হইয়া আসিল; যখন স্তীব্র নিখাদে-বীধা জীবনী ক্রমশ সকরুণ কড়ি 
মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-_ এমন সময্প রাজকুমার বাবুর পরিবারে এক 
গুরুতর ছুর্ঘটনা ঘাটয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনবাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
একদা! গঙ্গাতীরবর্তাঁ মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার বাবুর 
এবমান্জ পুঞ্জ হরকুমার টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া 


২৪৬ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কন্যা বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ রহিল না। 

নিদীরুণ শোকের কথঞ্চিং উপশম হইলে পরে রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া 
অনুনয় করিয়া! কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রীয়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে সকল বার্-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাঁহাকে ঈধা করে এবং তাঁহার 
অসামান্ত ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রতিশোধ লওয়া হইবে । 

রাজকুমার বাবু পঞ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদ্দিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাচ্াশ্রেণীর মধ্যে তুক্ত হইত, তথাপি 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় 
তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে সে রলনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক ছুটো৷ কদর্ধ পদার্থ ছ্বার! বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক 
সমাজের নিয়ম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না ।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়। সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু 
কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের 
গ্রালে কালি এবং হিন্দুমমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই 
খুশি হইয়া! উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিশ্ধ্যবসিনীর প্রীতিহ্থধাসিক কোমল হৃদক্কটি সর্বত্র উচ্ৃসিত হইতে 
লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে ধিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি 
সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার যো! থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী 
একেবারে অবিরুতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরে! 
অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে 1” 

যথানিিষ্ট দিনে ক্রান্ষণপগ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদীয়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমস্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। €সই ঘোরতর কোলাহল 
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এবং কর্মরাশির মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী প্রফুল্পমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহছিত লঘু 
মেঘখণ্ডের যতো! আনন্দে ভাসিয়! বেড়াইতেছিল । আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
প্রধান নায়ক তাহার স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গতৃমি একটি মাত্র রঙ্গ ভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন 
করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত ষে অপরাধন্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ | 
অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবাস্থিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহত্র রশ্মিতে 
বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত ছুঃখ এবং ক্ষুত্র অপমান দূর 
হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃছে সমস্ত আস্মীয়ন্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের 
নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয্সাছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্থিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
সুস্থচিত্তে তাশ্ুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহান্মুখে আলন্তমস্থরগমনে ভূমিলুগ্ঠ্যমান 
চাদরে অন্ত:পুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাঙ্গণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা 
সভাস্থলে বসিয়! তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার 
বাবু ক্ষণকাল বিশ্বাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া স্থতির তর্ক 
গশুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহন্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক 
সাহেবলোগ.ক1 মেম আয়া ।” | 

রাজকুমার বাবু চমত্কৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে ইংরাঁজিতে লেখ! রহিয়াছে-_মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ, 
অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের 
অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সম্ভংপ্রত্যাঁগতা 
আরক্তকপোল! আতাত্রকুস্তলা আনীললোচনা ছৃষ্ধফেনশুভ্র! হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিল! 
স্বয়ং সভাঙ্থলে আসিয়া ফাড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিচিত প্রিষ্নমুখ দেখিতে পাইলেন না । অকন্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়া! সভাস্থল শ্রশানের গ্তায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যযান চাদর লইয়া অলসমস্থরগামী অনাথবন্ধু বঙ্গভৃমিতে আসিয়া 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাঁজমহিলা ছুটিয়া গিয়! তাঁহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার তাদুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুস্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিলেন । 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না। 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অব:শষে গতযৌবনা ক্ষীরোদ! যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল সেও যখন তাহাঁকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমৃষ্টির 
জন্ দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শর্ৎকাঁলের ন্যায় একটি গভীর প্রশাস্ত প্রগাঁয স্ন্দর বয়স আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবাঁর এবং শস্য পাঁকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না । ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা এক- 
প্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালোমন্দ, অনেক স্থুখছুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক 
প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মান্ষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্বের অতীত 
কৃহকিনী দুরাশীর কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন 
ত্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নৃতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর 
আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো! প্রিয়তর হইয়। উঠে । 
তখন যৌবনলাঁবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অস্তর- 
প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্দুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া ঘায়, হাসি 
দষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির ছারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই 
নাই তাহার আশা ছাঁড়িয়া, যাহার! ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাধ্ 
করিয়া, যাহার! বঞ্চন! করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষম! করিয়া__ যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্া শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী 
নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়! স্থনিশ্চিত স্থপরীক্ষিত 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে 
সমস্য চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ কর! যায়। যৌবনের 
সেই শ্সিগ্ধ সায়াহে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও ঘাঁহাকে নৃতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নৃতন 
বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_ তখনো যাহার বিশ্রামের জন্য 
শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জলিত হয় নাই, সংসারে 
তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল 
তাহার প্রণয়ী পূর্বরাজে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়! পলায়ন 
করিয়াছে, বাঁড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-__ তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে দুধ আনিয়া 
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই-- যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রাস্তেও 
বীচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়! দুই চক্ষে অগ্রন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাশ্তমুখে অসীম ধৈর্য 
সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে? তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়। ভূমিতে লুটাইয়৷ বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খু'ড়িতে লাগিল-_ 
সমন্ত দিন অনাহারে মুমূষ্ূুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন 
গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীত্ৃত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 
'ক্ষীরো ক্ষীরো” শবে দ্বারে আঘাত .করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকম্মাৎ দ্বার খুলিয়া 
ঝাঁটাহস্তে বাঘিনীর মতো! গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল; রসপিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলঙ্ষে 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেট! ক্ষুধার জালায় কাদিয়া কীদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই 
গোলমাঁলে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কে “মা মা” করিয়া 
কাদিতে লাগিল । ূ্‌ | 

তখন ক্ষীরোদ! সেই রোরুগ্ধমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদূবেগে 
ছুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িল । 

শব্দ শুনিয়া আলো! হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা! তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়! গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীক্স পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দৃত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে 
বীচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । 

মা পারিবার কারণ আছে; একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বীস। তাহার মত এই ঘে, 
রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্করে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না । 

তাহার এরপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাঁসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেওড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্্ প্রকারের মান্য ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুগ্ডিত মূখে প্রতিদিন প্রাত:কালে খরক্ষুরধারে গুল্কশ্শ্রর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়৷ থাকে; কিন্ত তখন তিনি সোনার চশমার গোৌঁফদাঁড়িতে এবং সাহেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাঁতিকটির মতো! ছিলেন। বেশতৃষায় 
বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আহ্বঙ্গিক আরো! ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়! এক বিধবা কন্তা 
ছিল। তাহার বয়ল অধিক হইবে নাঁ। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীল! তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠি হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা অহার কাছে পরপারবতা 
পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগং-ঘন্ত্রটার কল- 
কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ স্থুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে 
ও নৈরাশ্তে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্ঝরিণীর 
স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো! সহজ, সম্মুখবর্তী হুন্দর পৃথিবীর নকল পথগুলিই গ্রশত্ত ও 
সরল, সখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙ্ষা! কেবল তাহার 
বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার 
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অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়! বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসস্তী প্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলা্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই স্থগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের 
কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে শ্তরে বিকশিত হইয়া! ছিল। [ও 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই ছুটি 
সকাল সকাল খাইয়া ইস্কলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া! আহীরান্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্ত বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদুষ্টে 
রাজপথের লোকচলাচল দেঁখিত ? ফেরিওয়াল! করুণ উচ্চন্বরে হাঁকিয়া যাইত, তাহাই 
শুনিত; এবং মনে করিত পথিকেরা স্থথী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালা! যে 
জীবিকার জন্য সৃকঠিন প্রয্নাসে প্রবৃত্ত তাহা নহে__ উহার! যেন এই লোকচলাচলের 
স্খরঙ্গতূমিতে অন্যতম অভিনেতা! মা্র। 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাঁটি-বেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষপ্রেষ্ 
মহেজ্ের মতো মনে হইত । মনে হইত, এ উন্নতমন্তক সথবেশ হুন্দর যুবকটির সব আছে 
এবং উহাকে সব দেওয়া! যাইতে পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মাহুষ করিয়া 
খেলা করে, বিধব! তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্রল, 
নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিতিস্থিত 
চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়৷ বসিয়া 
কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড পিশ্জরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর 
ছুর্দাস্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভংসনা করিত, 
নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্বিক্ষ্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি 
হেমশশীকে সেইরপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত । সে গভীর রাজ্জে একাকিনী 
জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাঙ্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া. তুলিত, এবং আপন মানস- 
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পুত্রলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বপাইয়া বিশ্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, 
এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-ছুঃখ ইহুকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অজারে ধূপের 
মতে৷ পুড়াইয়! সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত না তাহার 
সন্ুখবর্তা এ হ্য্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় 
ক্লান্তি মানি পক্ধিলতা বীভৎস ক্ষধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনি্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠ্রতার কুটিলহাস্ত গ্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা! দেখিতে পাইত না । 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াঙ্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্লাবেশে কাটাইয়৷ দিতে পারিত, কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 
স্পর্শ করিল তখন ন্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং ষে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া ব্বর্গ 
গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশস্ক উংকষ্টিভ অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং 
তাহার পর কিছুদিন ঘাত প্রতিঘাতে উল্লীসে-সংকোচে সন্দেহে সম্রমে আশায়-আশঙ্কায় 
কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়স্থখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার 
বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্ঠ হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন 
একদিন অকন্মাৎ সেই ঘুর্ণমান সংপারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাজ্রে পিতা মাতা ভাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্ত্র- 
ছন্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয্বা বসিল। দেবপ্রতিমা যখন ভাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাঁংতার গহন! লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল তখন 
সে লক্গায় ধিক্কারে মাটিতে যিশিয়। গেল | 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, 
“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসে11” মোহিত শশব্যত্ত হইয়া! 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ) গাড়ি ক্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 

-জলনিমগ্ন মরণাঁপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমন্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়ির গা অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
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প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে ন! লইয়া খাইতে বমিতেন না) 
মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্থুল হইতে আসিয়া! তাহার দিদির হাতে 
খাইতে ভালোবাসে; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাঁজিতে 
বমিত এবং বিকালে ম! তাহার চুল বাঁধিয়া! দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুত্ব কোণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া! উঠিতে লাগিল । 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই শ্বর্গ বলিয়া মনে হইল । সেই 
পানসাজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্থলে পাঁখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিজ্রার সময় 
তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ করা--. এ সমব্যই তাহার 
কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ ছুর্লভ স্থখের মতো বোধ হইতে লাগিল ; বুঝিতে পারিল না, 
এসব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্থখের আবশ্যক আছে । 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে 
নিময়। সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিজ্রা যে 
কত স্থুখেক্, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল সকাল- 
বেলায় ঘরের মধ্যে জাপিয়া উঠিবে, নিংসংকোচ নিত্যকর্ষের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর 
গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিত্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো৷ ঘরকন্নাটির উপর হখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্থপূর্ণ রৌব্রটি আসিয়া! পতিত হইবে তখন 
সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-_ কী লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে ! 

হেম হ্ৃদয় বিদীর্ঘ করিয়। কাদিয়! মরিতে লাগিল ) সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে 
লাগিল, "এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনো! জাগে নাই ; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস 1” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্মুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাজিিত 
স্ব্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন_ রমণী আকণ্ঠ পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হৃইয়! 
রহিল। 


২৫৪ রবীক্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমান্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । 
রচন! পাছে 'একঘেয়ে' হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না । 

এখন সে-সকল পুরাতন কথ! উত্ধাপন করিবার আবশ্তকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ্র নাম ম্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লৌক জগতে আছে কিনা সন্দেহ। 
এখন মোহিত শুদ্বাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্িকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্তা- 
লোচনা করিয়া খাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতে- 
ছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে হূর্ধ চন্দ্র মরুদগণের ছুষ্পরবেশ্ত অস্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোঁদার ফাসির হুকুম দেওয়ার ছুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল- 
খানার বাগান হইতে মনোমতো৷ তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ ম্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার 
জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাঁধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাঁসিলেন ? 
ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্গিকট তবু ঝগড়া করিতে 
ছাঁড়িবে না। ইহার! বোধ করি যমাঁলয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, ঘথোচিত ভংদনা ও উপদেশের দ্বারা এখনে! ইহার অস্তরে 
অঙ্থতাপের উদ্রেক কর! উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্তে তিনি ক্ষীরোদীর নিকটবর্তাঁ 
হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণন্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগে! জজ বাবু, দোহাই তোমার ! 
উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় ।” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানে! ছিল-_ 
দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া৷ লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায়! ছাড়িতে পারে না) গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব 1 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি।” প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ ষেন জলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির 


৩২৪ 


যাঁদ 


কেন 


তরী 


শাল্তিনিকেতন 
২৮ আশ্বিন ১৩২০ 


আর 


তোমার 


কেন 


শাল্তিনিকেতন 
২১ আশ্বিন [১৩২০] 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 
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প্রেম দিলে না প্রাণে 
ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে। 
কেন তারার মালা গাঁথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
দাঁখন হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে। 


যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 
আকাশ তবে এমন চাওয়া 

চার এ মুখের পানে। 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন, 
সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 

কূল সে নাহ জানে। 


৪৩ 


ণনত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
মধু কেন মন-মধূপে খাওয়াও না। 
নত্য সভা বসে তোমার প্রা্াণে 
ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না। 


বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে 

তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উল্মনে, 
আমার চন্ত-কমলাটরে সেই রসে 
তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না। 


আকাশে ধায় রাব-তারা-ইন্দৃতে, 
বিরামহারা নদীরা ধায় সিন্ধৃতে, 
তেমনি করে সধাসাগর-সন্ধানে 
জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না৷ 


পাঁখর কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ, 
ফুলের বক্ষে ভারয়া দাও সধগণ্ধ; 
তেমনি করে আমার হৃদয়ভিক্ষুরে 

বারে তোমার 1নত প্রসাদ পাওয়াও না। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


একদিকে হাতির গ্লাতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুশ্রশ্ুশ্রশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদা! রহিয়াছে_ 
বিনোদচন্ত্। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মূখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মূখের দিকে ভালে! 
করিয়া চাছিলেন। চবিবশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীতিহ্ুকোমল 
সলজ্জশস্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আর্টর দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষত 
্বণাঙগুরীয়কের উজ্জল প্রভায় ্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতে উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল । 


পৌষ ১৩*১ 


নিশীথে 
“ডাক্তার ! ভাক্তার !” 


জালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে_ 

চোখ মেলিয়! দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাঁচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া 
পিঠভাঙা চৌকিটা টানিয়! আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিয়ভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা । 

দক্ষিণীচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিশ্কারিত নেত্র কহিলেন, “আজ রাতে আবার সেইরূপ 
উপন্থব আরম্ভ হইয়াছে-__ তোমার উষধ কোনো! কাজে লাগিল ন।” 

আমি কিঞ্চিং সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আন্সোপাস্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অশন্ধমান করিতে পারিবে 
না।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুত্র টিনের ডিবায় ্লানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা 
উষ্কাইয়া দিলাম; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া বাহির 
হইতে লাগিল । কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়! একখানা খবরের-কাগজ-পাতা 
প্যাক্বাক্মের উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে লাগিলেন-_. 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো! এমন গৃহিণী অতি দুর্ণভ ছিল। কিন্তু আমার 
তখন বয়ল বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্র! 
ভালে৷ করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপণায় মন উঠিত না। 
কালিদালের সেই গ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 

গৃহিণী সচিবঃ সধী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্া ললিতে কলাবিধো । 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনে। উপদেশ থাটিত না এবং সথী- 
ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়। দিতেন। গঙ্গার শ্রোতে ঘেমন 
ইন্দ্রের এ্ররাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের 
টুকরা এবং ভালো! ভালো! আদরের সম্ভাষণ মৃহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভামিয়া যাইত। 
তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ও্ঠত্রণ 
হইয়৷ জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । বীচিবার আশ! ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ভাক্তারে জবাব দিয়! গেল । এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথ! 
হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়! উপস্থিত করিল; সে গব্য ত্বতের সহিত একটা শিকড় 
বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়! দ্িল। ওষধের গুণেই হউক বা অদৃষটক্রমেই হউক সে-যাত্রা 
বাঁচিয়া, গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্ত বিগ্রাম করেন নাই। সেই 
কটা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়৷ প্রাণপণ ব্যাকুলতার 
সহিত, দ্বারে সমাগত ঘমদৃতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্র দিয়া আমার এই অধোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতো! ছুই হস্তে ঝাপিয়৷ ঢাকিয়! রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাপ্্রের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাঁব। মারিয়৷ গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানীপ্রকীর জটিল ব্যামোর সুত্্রপাত হুইল। 
তখন আমি তাহার সেবা আরভ করিয়। দিলাম। তাহাতে তিনি বিভ্রত হইয়। 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করো! কী! লোকে বলিবে কী। অমন করিয়া 
দিনরাত্রি তুমি আমার দ্বরে ঘাতায়াত করিয়ো না।? 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


ঘেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া! রাজে যদি তাহাকে তাহার জরের 
সময় পাখা করিতে যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত। 
কোনোদিন যদি তাঁহার শুশ্ষা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়। যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া 
দাড়াইত। হ্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি 
বঙ্গিতেন, “পুরুষমাঁচষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দৃক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়! ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতো! একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পার্খে 
কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিগিত লাটিন নামের জয়ধ্বজা উড়িত না । বেল, জুঁই, 
গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা 
বকুলগাছের তলা সানা মার্বল পাথর দিয়া বাধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়! ছুইবেলা তাহা! ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীক্মকালে কাজের অবকাশে 
সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্ত 
গঙ্গা হইতে কুঠির পানির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শধ্যাগত থাকিয়। একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া 
বসিব।* 

আমি তীহাকে বহু যত্বে ধরিয্বা ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লইয়! 
গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম । আমারই জাহুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্ত জানি, সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়া তীহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

ছুটি-একটি করিয়া প্রন্ষুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শীখাস্তরাল হইতে 
ছায়াহ্িত জ্যোতম্বা তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক শাস্ত নিস্তব্ধ; 
মই খরগ্ হারাকারে এপ নীরবে বলিয়া জাহির রর হিকে চাহি আমার 
চোখে জল আসিল। - 

আমি হীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হনে হার একটি উত্তথ ঈ্ণ হাত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে তুলিব না।” 

'তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা! ছিল, স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাঁসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্থরূপে একটি খামার 
না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাঁসির দ্বার! জানাইলেন, “কোনোকালে তুলিবে না, ইহা 
কখনে সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।” 

এ হুমিষ্ট স্থৃতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো! আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-দকল কথা মনে উদয় হইত, 
তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাঁকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া! বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়া দর দূর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই- 
গুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হান্যের উদ্লেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না । 

বাঁদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া 
যাইতে হইল। জ্ঞোতন্বা উজ্জ্লতর হইয়া! উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু 
ডাঁকিয় অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোত্ম্াা- 
রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রৌগ-উপশমের কোনে লক্ষণ দেখা গেল না । ভাক্তার 
বলিল, “একবার বাষু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালে! হয়” আমি স্ত্রীকে লইয়া 
এলাহাবার্দে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিঞ্চভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও 
চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট্মিট করিয়া জলিতে লাগিল এবং 
নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ডন্‌ শব হুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিপাঁবাবু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ভাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম 
এবং আমার স্ত্রীও বুঝিজেন যে, তাহার ব্যামো৷ সারিবার নহে। তাহাকে চিররু্ন 
হইয়াই কাটাইতে হুইবে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোঁও সারিবে ন! এবং শীপ্ত 
আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্ম্ৃতকে লইয়! কাটাইবে। 
তুমি আর-একট! বিবাহ করো ।” 

এটা যেন কেবল একটা! স্থযুক্তি এবং সদ্‌বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে, ভারি 
একট! মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তীহার জেশমাজ্জ ছিল ন|। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়! হাঁসিবার 
ক্ষমতা আছে । আমি উপগ্তাসের প্রধান নায়কের স্ঠায় গভীর সমূচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে__” 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাঁচি না !” 

আমি পরাজয় স্বীকার ন! করিয্না বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাঁকেও ভালো- 
বাসিতে পারিব না1” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাঁসিয়! উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল । 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ষে আমি মনে মনে পরিপ্রাস্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। এ কার্ধে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, 
চিরজীবন এই চিরকুগ্রকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট 
পীড়াজনক হইয়াছিল। হাক্স, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌন্দর্ধের মরীচিকায় সমত্য ভবিষ্যৎ জীবন গ্রচুল্ল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যস্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রাস্তি নিশ্চয় তিনি দ্বেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম না কিন্ত এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্ত বখন উপন্াসের নায়ক 
সাজিয়! গল্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন স্থগভীর স্নেহ 
অথচ অনিবার্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অস্তরের 
কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথ! মনে করিলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাঁড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদ্দিন যাতায়াতের পর ভাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়। দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত $ তাহার বয়স পনেরো হইবে । ডাক্তার 
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বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের 
লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-_ মেয়েটির কুলের দৌষ ছিল । 

কিন্ত, আর কোঁনো দোষ ছিল না। যেমন স্থরূপ তেমনি স্ুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্্ীকে উধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। 
তিনি জানিতেন, আমি হারান ভাক্তরের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও 
আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবাঁর মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন বুক পর্যস্ত 
তখন চোখের সামনে কৃলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুশযা 
করিবার এবং ওধধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো! সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বীচিয়া! তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অস্থথ। কথাটা সাধারণভবে বলিতে দ্ৌষ নাই, তথাপি 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উখবাপন করা তীহার উচিত হয় নাই। কিন্ত, 
মান্গষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা উধধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীদ্ব এই প্রাণট! যায় ।” 

ভাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা! বলিবেন না |” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ীর ঘরে গিয়! তাহার শব্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিলাম | তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়া আলিলে জাবার 
রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

বেড়াইতে হাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাঁড়ি যাওয়া । আমিই তীহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আস! বিশেষ আবশ্টক। এখন নিশ্চয় বলিতে 
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পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে করিতাম 
তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণীচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা! রাখিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও ।” জল খাইয়া 
বলিতে লাগিলেন-_ 


একদিন ভাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল 
না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনে! হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্ত দিনের অপেক্ষ! কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়! থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যায়। ঘরে কোনে! লাড়া ছিল না, আমি শধ্যাপ্রাস্তে চুপ করিয়! বসিয়া ছিলাম ; 
সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অহ্ুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না! কিংবা 
হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাঁকি, এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল । চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট! ছ্বারের পার্থেছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ 
কেবল এক-একবার ষষ্তরণার কিঞ্চিং উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বীস শুনা 
ষাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম! ঘরের প্রবেশঘ্বারে দীড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলে! আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া ছ্বারের নিকট ছীড়াইয়া ইতন্তত 
করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে 1”__ তাহার 
. সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছুই-তিনবার 
অস্ফুটন্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে! ওকে গো!” 

আমার কেমন ছুরুবুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না।” 
বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাধাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, 


আমাদের ডাক্কারবাবুর কন্া !” 
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স্বী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তীহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণন্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আম্মন।” 
আমাকে বলিলেন, “আলোটা ধরো ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া! বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অন্লন্ব্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ভাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি 
শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার । দেঁখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়। ওষধ দুটি শব্যাপার্খববর্তণ টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ভাক্তার তাহার কন্তাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, "বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। 
পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো! ষতু করে ।” 

ভাক্তার হাঁসিয়৷ বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্ী, চিরকাল পরের সেবা! করিয়া আসিয়াছেন, 
অন্তের সেবা সহিতে পারেন না।” 

কন্াকে লইয়! ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে 
বেড়াইয়৷ লইয়া আসিতে পারেন ?” 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আহ্ন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ।” 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ভাক্তারবাবু যাইবার 
সময় দুই শিশি উষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়৷ দিলেন। 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন । অন্তাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“তোমার কি ব্যথা বাঁড়িয়াছে।” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার ক্রোধ হুইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রান্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ব্যাথাট! কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওঁধধটা একবার মালিশ 
করিলে হয় না?” | | 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া! দেখিলেন, সেটা খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হা ।* 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধমৃছিতের ন্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়৷ পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাত্বনা করে তেমনি করিয়া! 
তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়! লইয়া! ছুই হন্তের স্পর্শে আমাকে তাহার 
মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই 
আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, *শোক করিয়ো৷ না, ভালোই হইয়াছে, 
তুমি স্থধী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি স্থখে মরিলাম ।* 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হুইয়াছে। 


দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ে! গরম 1” বলিয়া ক্রুত 
বাহির হইয়া! বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন। বেশ বোবা 
গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাছু করিয়! তাহার নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন-_ 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম | 

মনোরম। তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় 
কোন্থানে কী টক। লাগিয়। গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব? 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশ! অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিল। 

একটিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমীকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ভান! ঝাড়িবার 
শবটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশবে কাপিতেছিল। 
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শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনোরম! সেই বকুলতলার শুদ্র পাথরের বেদীর উপর 
আসিয়া নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া 
বসিলাম। 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের ঝিজ্লিধবনি ঘেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নি:শব্দতার নিরপ্রান্তে 
একটি শবের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাতুর বর্ণে অস্কিত সেই 
শিখিল-অঞ্চল শ্রাস্তকায় রমণীর আবছায়া মুতিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া 
ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাঁউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়। উঠিল; তাহার 
পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ঘপ্রাস্ত হলুদবর্ণ টার ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল; সাদ! পাথরের উপর সাদা! শাঁড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর 
মুখের উপর জ্যোতন্া! আসিয়া! পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে 
আসিয়া ছুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়৷ ধরিয়া কহিলাম, “মনৌরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভূলিতে পারিব না ।” 

কথাট! বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন 
আর কাহাঁকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয় 
ঝাঁউগাছের মাথার উপর দিয়া, রুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙ টার্দের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার 
হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যস্ত হাহা হাহা-_- হাহা-_- করিয়া! অতি দ্রুতবেগে 
একটা হাঁসি বহিম্না গেল। সেটা মর্মভেদী হাসি কি অভ্রডেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে যৃছ্ছিত হইয়া! নীচে পড়িয়া গেলাম । 

যুর্ীভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 

আমি কীপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাঁও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা 
করিয়া একট! হাঁসি বহিয়া গেল ?% 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বীধিয়! দীর্ঘ একঝাঁক পাখি উড়িয়া 
গেল, তাহাদেরই পাখার শব শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্লেই ভয় পাও?” 


শাতিতালাকোত ন 
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আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার 


নামাট রাখো থুয়ে। 
রন্তধারার ছন্দে আমার 
দেহবশণার তার 
বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি ঝংকার। 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব. 
জাগরণের ভালে আঁকুক 
অরুণলেখা নব। 
সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার 
নামাট জলুক শিখা । 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রহুক লিখা । 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফ'লে, 


রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামাট বুকে কোলে । 
জাীবনপদ্মে সংগোপনে 
রবে নামের মধু 
তোমায় দিব মরণন্ষণে 
ভামারি নাম বধং। 


৪৫ 


যে আসে কাছে, যে বায় চলে দরে, 
পাই বা কভু না পাইবে বঙ্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মলের সুরে 
তুমি আমার কাছে এসেছ। 
মধুর রসে ভরে হদয়খানি, 
নিঠুর বাজে 'প্রয়মখের বাণ”, 
নিত্য যেন এই কথাটি জানি 
তুম স্নেহের হাসি হেসেছ। 
কড়ু সুখের কড়ু দুখের দোলে 
জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 


৩২৫ 
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দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাঁখির ঝাঁক উড়িবার শব্ধই বটে, এই সময়ে 
উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্ত আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে 
বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না । তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন 
হানি জমা হইয়! রহিয়াছে, সামান্ একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত 
এ্রকটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না । 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির 
হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমত্ত ভয় চলিয়া! গেল। কয়দিন বড়ো সুখে 
ছিলাম । চারি দিকের সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়া! মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ হার 
অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মা আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ংকরী 
পল্মা তখন হেমস্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো কৃশ নির্জাবভাঁবে স্থদীর্ঘ শীতনিত্রায় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশৃন্ত দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধূধূ করিতেছে, 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুজি এই রাঁক্ষপী নদীর নিতাস্ত 
মুখের কাছে জোড়হস্তে ধাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে ? পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ ঝাপ করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিম্বা পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার স্থৃবিধ! দেখিয়া বোট বাধিলাম । 

একদিন আমরা ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া! গেলাম। ক্ূর্যান্তের 
্বণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। 
সেই অস্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজভ্র অবারিত উচ্্সিত জ্যোতন্না একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশৃন্ট চন্দ্রালোকের 
অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা ছুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
মনৌরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে । নিস্তন্ধত1 যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনৌরমা বীরে 
ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন 
তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিস্বত্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া 
দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাস! 
যায়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ নছিলে কি ছুটি মাহযকে কোথাও 
ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, হার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 
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করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে চন্্রালোকিত শূন্যতার উপর 
দি! অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
মাবখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-_ পদ্মা! সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে ।. 

সেই মরুবালুকাবেই্িত নিন্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোতন্নার রেখা যূছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমর! 
ছুই জনে ধঁড়াইলাম__ মনোরম! কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়৷ পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোতন্বাবিকশিত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম । 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্য নিঃলজ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে কে তিনবার বলিল 
উঠিল, “ও কে? ওকে? ওকে?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা 
ছুই জনেই বুঝিলীম, এই শব্ধ মাহধিক নহে, অমান্ষিকও নহে__ চরবিহারী জলচর 
পাখির ভাক । হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা ছুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম । রাত্রে 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম 7 শ্রাস্তশরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুয়াইয়া পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দাড়াইয়া হবযুধ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র 
দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি 
অন্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কে? ওকে? ওকে গো?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়াযৃতি 
মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা__হাহা-_হাহা করিয়া একটা হামি অন্ধকার রাত্রির ভিতর 
দিয়া বহিয়! চলিয়া! গেল। পল্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী 
সমস্ত স্থপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল-_ যেন তাহ! চিরকাল ধরিয়া! দেশদেশাস্তর 
লোকলোকাস্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম হদূরে চলিয়! 
যাইতেছে ; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল , ক্রমে তাহা! যেন হুচির 
অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল , এত ক্ষীণ শব্দ কখনো গুনি নাই, কল্পনা করি 
নাই ? আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব যতই দূরে 
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ধাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে না ; অবশেষে যখন 
একাস্ত অসহ হুইয়৷ আসিল তখন ভাবিলাম, আলো! নিবাইয়! না দিলে ঘুমাইতে পারিব 
না। যেমন আলো নিবাইয়! শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়! উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো ।? 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে, ও কে গো । ও কে, ও কে, ও কে গেো1।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে 
আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়। উঠিয়া! তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরষার দিকে 
প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে,ওকেগো! ওকে, ওকে, ওকে গে 1” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কঃম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। আমি তীহাঁকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান।” এমন সময় হঠাৎ 
আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল । হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলো! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শিশ দিতে লাগিল । 
আমার বাড়ির সপ্দুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব জাগিয়া! উঠিল। 
তখন দক্ষিণাঁবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন 
রহিল না । রাত্রির কৃহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথ বলিয়! 
ফেলিয়াছেন সেক্তন্ত যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিটসৈজ্াষণমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়। ভ্রতবেগে চলিয়া! গেলেন । 


সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার !” 
মাঘ ১৩৩০৬ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির বঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং 
বিছ্যতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন হুরাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো 
মেঘগুলে! মহা প্রলয়ের জয়পতাঁকার মতো! দিগ.বিদ্দিকে উড়িতে আরভ করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো৷ কলশৰে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো 
595 দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল । 


১৯১৮ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সমন্মুখবর্তী 
নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্ী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শরৎবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদ্দিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূণ সারিয়া 
উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব 1” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উিয়াছে, এখন দেশে 
ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে না।” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়! 
মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রতরঙ্গে ডূবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল । 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া! গেলে ভালো হয়।” 

কিরণ কহিলেন, "তোমার ডাক্তার তো সব জানে ?” 

শরৎ কহিলেন, "জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাছুর্তাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় |” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো 
হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন-কি, শাশুড়ি পর্যস্ত। সেই কিরণের ষখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিস্তিত 
হইয়া! উঠিল, এবং ডাক্তার খন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম 
ছাঁড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না । যদিও 
গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্কিমান্রেই, বাঁযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্ুল করিয়া! তোলা, নব্য স্ত্রণতোর একটা নির্শজ্জ আতিশয্য বলিয়! ছ্ির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহাঁরো স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মাহ্ছষরা অমর, এবং এমন কোনে! দেশ 
আছে কি যে অনৃষ্টের লিপি সফল হয় নাঁ_ তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে-সকল 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা! তাহাদের 
হদয়লক্্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল । প্রি়ব্যক্তির বিপদে 
মানুষের এরূপ মোহ ঘটিকা থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 


গল্প গুচ্ছ ২৬৯ 


সকরুণ কুশত! অঙ্কিত হইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা বড়ো 
রক্ষা! পাইয়াছে ! . 

কিন্ত কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আলা এখানে একলা আর ভালে! 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার কুপন শরীরটাকে লইয়! নাড়াচাড়। করিতে মন যাঁয় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া উবধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়। গিয়াছে ; আজ 
ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুহ্বগৃহে স্থামীস্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমবক্ষভাবে হন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, 
কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়! বসিল তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ম রহিল 
না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহার! 
উচ্ষৈঃম্বরে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া ছার খুলিয়! শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ক্রাঙ্ধণবালক সাতার 
দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়। উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়! গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুফবন্ 
বাহির করিয়! দিলেন এবং শীগ্র একবাটি দুধ গরম করিয়া! ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে 
ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ে। বড়ো চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো! উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিয়া! ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী 
সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার অন্ত আহত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের 
দূলের লোকের কী গতি হইল কে জানে; সে ভালো সাতার জানিত, কোনোমতে 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে 
করিয়৷ তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে । ব্রাঙ্গণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শাশ্তড়িও গ্রসক্গতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত 
হইতে সহস! এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়! নীলকাস্ত বিশেষ আরাম বোধ 
করিন। 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত অনতিবিলম্বে শরং এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হুইতে লাগিজ। 
তাহার! ভাবিলেন, আর আবশ্তক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে 
আপদ ষায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়, ফড়, শবে তামাক টানিতে আরম্ভ 
করিল । বৃষ্টির দিনে অম্লানবদদনে তাহার শখের সিন্ধের ছাতা মাথায় দিয়া নব্বনধুসঞ্চয়- 
চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাঁগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুন্কুরকে 
আদর দিয়া এমনি স্পধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহ্‌ৃত শরতের হুসক্ষিত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া নির্যল জাঙ্জিমের উপর পদপল্লবচতুষ্য়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
সংবাদ স্থায়ীভাবে মুত্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্টিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি স্ুবৃহত্ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে-বহসর গ্রামের 
আম্রকাননে কচি আম পাকিয়৷ উঠিবার অবসর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরং 
এবং শরতের ম! সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্ত তিনি তাহা মানিতেন 
না। শরতের পুরাতন জাম! মোজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে 
বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার 
স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাশ্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া৷ ঘষিয়া 
শুকাইয়া দিত এবং নীলকাস্ত নীচে দাড়াইফ়া হাত নাড়িয়! নলদময়স্তীর পালা অভিনয় 
করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীগ্র কাটিয়া যাইত । কিরণ শরংকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকপ্রেণীতৃক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন এবং শরতের সম্ষুখে নীলকাস্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্কৃতি পাইত না। শাশুড়ি 
এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকুষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু 
অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাহৃকালীন নিপ্রাবেশ ভক্তিকে অভিস্থত এবং তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কান্মলা চড়টা চাপড়টা নীলকাস্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; 
কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শীসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যন্ত থাকাতে সেট! তাহার নিকট 
অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীনকান্তের দৃঢ় ধারণা! ছিল যে, পৃথিবীর 
জলম্থলবিভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই 
অধিক। . 
নীলকাস্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন? যদি চোন্দ-পনেরো হয় তবে 
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বসের অপেক্ষা মৃখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো! আঠারে! হয় তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই বাজার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা 
এবং বিষ্ার সধী সাজিত। অধিকারীর আবশ্তকমতে। বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যস্ত 
বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোঁটোই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বযপসের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারো! কাছে পাইত না। এই 
সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরে। বৎসর বয়সের সময় তাহাকে 
অনতিপক্ক সতেরোর অপেক্ষা অভিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত। গোৌঁফের রেখ! ন! 
উঠাতে এই ভ্রম আরো দুঢমূল হইয়াছিল। তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সান্ুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকাস্তের ঠোঁটের কাছটা কিছু বেশি পাকা 
বোধ হুইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকাস্তের ভিতরটা স্বভাবত কীচা, কিন্তু ধাত্রার দলের 
তা” লাগিয়া! উপরিভাগে পক্কতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

শরতবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাস্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা! 
বন্পঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন 
একসময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারে! বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল । 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো! চোখে পড়িল ন! কিন্ত তাহার প্রথম 
লক্ষণ এই যে, ষখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকষোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে 
মনে লক্ষিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদ্নপ্রির় কিরণ তাঁহাকে স্্ীবেশে সখী 
সাজিবার কথ৷ বলিয়াছিলেন, সে-কথাট! অকন্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ 
তাহার উপযুক্ত কারণ খু'জিয়। পাইল না । আজকাল তাহাকে যাত্রার অন্গুকরণ করিতে 
ভাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সে যে একটা লম্দমীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথ! কিছুতে তাহার মনে লইত লা। 
_.. এমন-কি, সে বাঁড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প 
করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের ন্েহভাজন বলিয়! নীলকাস্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস ন! 
থাকাতে অক্ষরগুলে! তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে 
টাপাতলায় গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়! সে দীর্ঘকাল বসিয়া 
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থাকিত; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া ঘাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্তমনন্ক 
পাখি কিচ.মিচ শবে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকাস্ত বইয়ের পাতায় চঙ্ছ রাখিয়া 
কী ভাঁবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথ! হইতে কিছুতেই আর- 
একট! কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়া যখন একটা নৌক! যাইত তখন সে 
আরো অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা তুলিয়া! বিড়, বিড়, করিয়া পড়ার ভান 
করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যন্ত গানগুলো যস্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 

স্থুরগুলো৷ তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে । গানের কথা অতি যংসামান্ত, 
তুচ্ছ অন্থ্প্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন 
যখন সে গাহিত-_ 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 

এমন নৃশংস কেন হলি রে-- 

বল্‌ কী জন্তে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্ঠের প্রাণসংশয় করিলি রে-_ 
তখন সে যেন সহসা লোকাস্তরে জন্মাস্তরে উপনীত হইত; তখন চারি দিকের অভ্যস্ত 
জগ্টা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা 
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাঁজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জ্বাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিম্না বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছে।করা বলিয়! তুলিয়া ধাইত। নিতান্ত অকিধ্নের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশ্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্তা এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথ! শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোপের অন্ধকারে 
তাহাঁর মনটা সমস্ত দারিক্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার 
রাজ্যে একটা! নৃতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ) সেইরূপ 
গানের স্থরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে 
একটি নবীন আকারে স্বজন করিয়া তুলিত-_ জলের ধ্বনি, পাতার শব্ধ, পাঁখির ডাক: 
এবং যে লক্ক্ী এই লক্্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহান্ত স্সেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমপ্তিত বলয়বেহিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ হুন্দর পুষ্পদলকোমল রক্তিম 
চরণঘুগল কী এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার 
একসমদ্ব এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকাস্ত ঝাকড়া 
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চুল লইয়া! প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ 
আসিয়া তাহার গালে ঠাঁস ঠাস করিয়! চড় কষাইয়! দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর 
অধিনায়ক হইয়া নীলকাস্ত জলে ঘলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপন্রব স্থজন করিতে 
বাহির হইত। | 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা! কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়ুস্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাঁসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । 
কখনো! হাতে সি'ছর মাথিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনে! তাহার জামার পিঠে 
বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো! ঝনাৎ করিয়! বাহির হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া হুললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাঁড়িবার পাত্র নহে ; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অনক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বাঁধিয়া 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হান্ত, এমন-কি, 
মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শবাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল । 

নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সেকী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কীদ্দাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষ! দিশি 
কুকুরটাকে অকারণে লাখি মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া! তুলিল, 
এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল । 

যাহারা ভালে! খাইতে পারে, ভাহার্দিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন । ভালো! খাইবার ক্ষমতাট! নীলকান্তের ছিল, সখা দ্রব্য পুন:পুন: খাইবার 
অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্ত কিরণ প্রায় তাহাকে ভাকিয়। 
লইয়া নিজে থাকিয়া খাওদ়াইতেন, এবং এই ব্রান্ষণবালকের তৃত্িপূর্বক আহার 
দেখিয়া তিনি বিশেষ সখ অন্কভব করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবসরবশত 
নীলকাস্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অন্থুপন্থিত থাকিতে হইত 3 পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, নে সর্বশেষে ছুধের বাটি 
ধুয়া তাহার জলন্ুদ্ধ খাইয়! তবে উঠিত-_ কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না 
খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিশ্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া 
পড়িত; বাশরুত্বকে দাঁসীকে বলিয়! যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ 
সংবাদ পাইয়া এখনি অহৃতপ্তচিতে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারংবার অন্থরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অস্রোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে 
ডাকিয্াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ছুলিয়! ফুলিয়া ফাপিয়া 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়! কাঁদিতে থাকে ; কিন্ত কী তাহার 
মালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সান্বনা করিতে আসিবে ! যখন 
কেহই আসে না, তখন ম্মেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরস্পর্শে 
এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শাস্ত করিয়া দেন । 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায়? 
যেদিন কিরণ কোনো৷ কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” সে 
জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিক্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্রদ্ধতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা 
হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছৃসিত উচ্চহান্তমিখিত পরিহাসকলরব 
শুনিতে পাইত। 

নীলকাস্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শক্রতা করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
সুযোগমতো! তাহার ছোটোথাটো অন্থবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের 
সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন 
নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া! সাবান চুরি করিয়া লইত; সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়। দেখিত, সাবান নাই । একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার 
বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জাঁমাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, 
হাঁওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্ত হাওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা কেহ 
জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবাঁর জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার 
গান গাহিতে বলিলেন , নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল ? কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “তোর আবাঁর কী হল রে।” নীলকাস্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ 
পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-ন1।” “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকাস্ত 
চলিয়া গেল। 


রবীল্দু-চনাবলশী ২ 


যেন চিন্ত আমার এই কথা না ভোলে 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহচ্বারে, 
যবে পাঁরচিতের কোল হতে সে কাড়ে 
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরণতে তুমিও ভেসেছ। 


১ কাতক [১৩২০] 


৪৬ 


কেবল থাকিস সরে সরে 

পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে। 
আনন্দভাপ্ডারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 

কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে। 


মাঝে সবার আয় আগয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে 'নাঁখল ব্যেপে, 

যেটুকু দিন বাঁক আছে-_ 
কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে । 


শাল্তিনকেতন 
& কার্তিক [১৩২০] 


৪৭ 


লুকিয়ে আস আঁধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু, 

লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ। 


দৃঃখরথের তুমিই রথশ 
তুমিই আমার বন্ধ, 


তুমি সংকট তুমিই ক্ষাত 
তুমি আমার আনন্দ। 


গল্পগুচ্ছ ৭৫ 


অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার লময় হইল । সকলেই প্রস্তত হইতে লাগিল 
সতীশও সঙ্গে ঘাইবে। কিন্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনে! কথাই বলে না। সে নঙ্গে 
ফাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারো! মনে উদত্ম হয় না। 

কিরণ নীলকাত্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং 
দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া! উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাক্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
স্েহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাঁকিতে 
পারিল না, একেবারে কাদিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল; 
যাহাকে চিরকাল কাছে রাঁখা যাইবে না তাহাকে কিছুদ্দিন আদর দিয়! তাহার মায়া 
বসিতে দেওয়া ভালে! হয় নাই বলিম্না কিরণের মনে বড়ো! অস্তাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল ; সে অতবড়ে! ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া! 
বলিয়া উঠিল, “আরে মোলো, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভ€সনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউদ্িদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করে! ; কোথাকার কে তাহার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনর্মিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে-_ ও বেশ জানে যে, দুর্কোটা চোখের জল 
ফেলিলেই তুি গলিয়া যাইবে” 

নীলকাস্ত তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল; কিন্তু তাহার মনটা সভীশের কাল্পনিক যৃতিকে 
ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে 
লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দৌয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে 
দুই পাশে ছুই ঝিস্বকের নৌকার উপর দৌয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন্‌ 
রৌপ্যের হাঁস উন্মুক্ত চণ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 
সতীশের অত্যন্ত যত্ব ছিল প্রায় সে মাঝে মাঝে সিষ্কের রুমাল দিয়া অতি সধতে সেটি 
ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চণ্চু-অগ্রভাগে 
অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাজহংস, জন্মি ্িজবংশে এমন নৃশংস কেন 
হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া! দেবরে তাহাতে হাশ্তকৌতুকে বাগযুদ্ধ 
চলিত। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বঘেশযাজ্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, টিনা তোমার রাছহতস তোমার ঘমরনতীয় অেবগে 
উড়িয়াছে।” 

মিনহীন রিনা উজ নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে 
তাহার সন্দেহমাত্্র রহিল না-- গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে 
ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সর্তীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। 
সতীশ একেবারেই তাহাঁকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দৌয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখেছিস, এনে দে।” 

নীলকাস্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং ব্রাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিস্ত কিরণের সম্মুখে যখন 
তাহার নামে দৌয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো ছুই চোখ 
আগুনের মতো জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ 
বিড়ালশাবকের মতো৷ সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মুদুমিষ্ম্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি 
সেই দৌয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে ষা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

তখন নীলকাস্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । 

কিরণ বাহিরে আসিয়! বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকাস্ত ছাড়া আর কেহই 
চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না ।” 

শরৎ নীলকাস্তকে ভাঁকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, 
উহাকে এই চুরি সম্বদ্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না ।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খু'ঁজিয়া দেখা উচিত 1» 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আঁড়ি 
হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাঁশ করিতে পাইবে না|” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফ্রোঁটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 


গল্পগুচ্ছ ৭৭, 


পর লেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়! নীলকাস্তের গ্রতি আর কোনোক্প 
হস্তক্ষেপ কর! হইল না। 

নিরীহ আঙিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সকার 
হইল। তিনি ভালো! ছুইজোড়া ফরাশডার্জর ধুতিচাদর, ছুইটি জামা, একজোড়া 
নৃতন জুতা এবং একটি দৃশ টাকার নোট লইয়! সন্ধ্যাবেলায় নীলকাস্তের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না বলিম্বা সেই শ্মেহ-উপহারগুলি 
আস্তে আন্তে তাহার বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়া! আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার দত্ব। 

আঁচল হইতে চাবির গোচ্ছ! লইয়া নিঃশবেে সেই বাক্স খুলিলেন।' কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাক্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষা! ঝিনুক, ভা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নান! জাতীয় পদার্থ স্তুপাকারে 
রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালে করিয়া গছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস 
ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং 
কাচা কাপড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুষত্বের 
রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল । 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্কিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া! লইয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকাস্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন ন৷। নীলকাস্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার 
চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্ত 
চোরের মতো৷ লোডে পড়িয়া! চুরি করে নাই, সে ষে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ 
কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়! দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয় নিজের বাক্সর মধ্যে পুরিয়াছে, 
সে-সকল কথ! সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে 
কী। কেমন করিয্া বলিবে সে কী। সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে। কিরণ 
যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্টুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে ন!। 

কিরণ একটি মীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতম্ানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন। 
চোরের মতো তাছার উপরে মন্বলা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 


২৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লাঠি লাঠিম বিশ্ৃক কাচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাঁখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারওলি ও দশ টাকার নোটা সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাঙ্মণবালকের কোনে! উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই) পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকান্তের বাঝ্সটা পরীক্ষা করিয়৷ দেখা যাক্‌।” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না| ।” 

বলিয়া বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়! দৌয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া আসিলেন । 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন) বাগান একদিনে শৃন্য হইয়া গেল। কেবল 
নীলকাস্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়। 


ঘুরিয়া খুঁজিয়। খুঁজিয়! কাদিয়] কীদিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
ফাস্তন ১৩০১ 
দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পলীবাঁসিনী কোনো এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর ছুষ্কতিসকল 
সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়! 
কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন |” 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অঙ্ভব করিলেন-_ স্বামীজাতিব 
মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা 
স্্বীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা ছিগুণ 
উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া! ভালো |” 
এই বলিয়! সে সভাভঙ্গ করিয়! চলিয়! গেল । 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, 
যাহাতে তীহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল ? শখ্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


সেই অংশের উপর বাহ প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শৃন্ত বাঁলিশকে চুস্থন করিল, বাঁলিশের 
মধ্যে স্বামীর মাথীর আঁত্বী৭ অনুভব করিল এবং খাঁর ক্বদ্ধ করিয়া, কাঠের বাঁক হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুগ্ঠপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির 
করিয়া বসিল। সের্দিনকার নিম্তব্ধ মধ্যাহ্ এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্বৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের ষে নবদাম্পত্য তাহা! নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সম্তানার্দিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়! 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত 
প্রেমোচ্ছাসের কোনে! লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে 
ষাঁপন করিয়া হঠীৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়৷ উঠিল। বিরহের দ্বার! বন্ধনে ষতই টান পড়িল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয্না আটিয়া ধরিল; টিলা অবস্থায় যাহার 
অস্তিত্ব অন্থভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদ্বিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসম্তমধ্যান্ছে নির্জন ঘরে 
বিরহশয্যায় উন্মেধিতযৌবন! নববধূর স্থথস্বপ্র দেখিতে লাগিল । ষে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়৷ গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত 
হইয়া মনে মনে তাহারই উজ্কান বাহিয়া ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক 
কু্বন দেখিতে লাগিল-_ কিন্ত সেই অতীত স্থখসম্ভাবনীর মধ্যে এখন আর পদার্পণ 
করিবার স্থান নাই । মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন 
জীবনকে নীরস এবং বসস্তকে নিক্ষল হইতে দিব না।” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে 
সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অন্তপ্তচিত্ে একাস্ত মনে 
সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্ণুতা! প্রকাশ করিবে না ম্বামীর ইচ্ছায় বাঁধা! 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, গ্রীতিপূর্ণ নর হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত 
আচরণ সহা করিবে-- কারণ, ্বামী সর্বস্ব স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যস্ত শশিকল! তাহার পিতামাতার একমাঁঅ আদরের কন্তা ছিল। সেই 
জন্ত জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র 
ভাবনা ছিল না। পল্পীগ্রামে রাজভোগে থাকিবাঁর পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতাস্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি 
পুত্রসস্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত 
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অন্তায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত সু হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশের 
প্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার ন্বেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
এই নবাগত, ুত্রকায়, স্তন্তপিপাঁহু, নিদ্রাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই দুর্বল হস্তের 
অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোঁপালের সমস্ত আশীভন্্সা যখন অপহরণ করিয়া! বসিল, 
তখন সে আসামের চা বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে মকলেই তাহাকে পীড়াগীড়ি করিয়াছিল-- 
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথব! চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় কর্ণপাত করিল না; 
শশীকে সম্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত 
জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল । যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুটিয়া বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি 
আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো 
ভগিনীটি-_ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে 
নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়! তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে জননী তীহার বন্ঠার 
হাতে শিশুপুত্রটিকে সমপ্পণ করিয়া দিয়! গেলেন। 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হায় 
অধিকার করিয়া লইল। হুংকার শবপূর্বক মে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন সুত্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চস্থ নাসিকা সমস্তটা গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুত্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে 
চাহিত না, স্্ধৌদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়। কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ভাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্ধ করিয়া, নিষিদ্ধ খাস্ঠ খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার 
প্রতি বিধিমতো উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না। এই 
্বেচ্ছাচারী হ্ষুত্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির ম! 
ছিল না বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল । 
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ছেলেটির নাম হইল নীলষণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পীড়া হইল। অতি শীম্র চলিয়া! আসিবাঁর জন্য জয়গোঁপালের নিকট পন্ত্র গেল। 
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া! পৌঁছিল তখন কালীপ্রসঙ্নের মৃত্যুকাল 
উপস্থিত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালী প্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি 
অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্ঠার নামে লিখিয়। দিলেন। 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপাঁলকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল 

অনেকদিনের পরে স্থামীস্ত্রীর পুনমিলন হইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে 
আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে মিলাইয়। দেওয়া! যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে যেখানে 
বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। 
কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শমীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে ষেন তাহার স্বামীকে 
ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দ্রাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়ত! 
জন্সিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপন্থত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন 
ূর্বাপেক্ষা সম্পর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল ? মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, যেমন দিনই আহ্বক, 
ঘতদিনই ঘাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনোই মান হইতে 
দিব না। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ। পূর্বে খন উভ্তয়ে অবিচ্ছেদে 
একত্র ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিজ্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন 
ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল-- তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া 
জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্ধু ক্রমে তাহার সেই 
অভ্যাসবিচ্ছেদ্বের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্টেষ্ট নিশ্চিস্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে ছুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্ট! তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল ষে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না । এই নৃতন নেশার তীব্রতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বন্তহীন ছাদ্ার মতে! দ্নেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটাসস ছুশ্চেষ্টা । 
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জয়গোপাল দুই বংসর পরে আসিয়! অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 
না। তাহার স্বীর জীবনে শিশ্ড শ্টালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই 
অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনে! যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্েহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্ত 
ঠিক কৃতকার্ধ হইত কি ন| বলিতে পারি না। 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া! আনিয়া হাশ্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-- 
নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহার কীধে মুখ লুকাইত, কোনো 
প্রকার কুটুক্বিতার খাতির মানিত না । শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুত্র ভ্রাতাটির ষত 
প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; 
কিন্ত জয়গোপালও সেঙ্জন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ 
উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোগাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই ক্শকায় 
বৃহত্মস্তক গম্ীরমুখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা 
স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশী অবিলঘ্বেই বুঝিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত- স্বামীর ন্সেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার একলার 
স্সেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, ভ্েহ ত গোপনের, যত নির্জনের হয় 
ততই প্রবল হইতে থাকে। 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাঁল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়, তাহার কান! থামাইবার 
চেষ্টা করিত-_- বিশেষত, নীলমণির কাঙ্গায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হইত এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে ঘ্বণা প্রকাশপূর্বক 
জর্জর চিত্তেগর্জন করিয়া উঠিততখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্ন্ত হইয়! 
পড়িত; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়! গিয়া একান্ত সাঞ্ছনয় মেহের 
স্বরে “সোনা আমার, ধন আষার, মানিক আমার? বলিয়া ঘুয় পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে 
শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা 
ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন সর্বদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্যায় 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


শশীর বক্ষে শেলের মতো বাঁজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়। গিয়া! তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া, খেলেন! দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়। শিশুর আহত হৃদয়ে বথাসাঁধ্য 
সাস্বনা-বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি 
ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমপির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী 
তাহাকে ততই ন্সেহস্থধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোঁপাল লোকট! কখনো! তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে ন! 
এবং শশী নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে ; কেবল এই 
নীলমণিকে লইয়া! ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । 

এইবূপ নীরব ছন্দের গোপন আঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশ্ বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি ছুঃসহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একট! সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়! তাঁহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ্‌ 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ভাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ 
বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্কুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে এবং 
চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা 
তাহাদের অধিক বয়সের সমন্ত চিস্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশতর মাথার উপরে চাপাইয়া 
দিয়া গেছেন । 

দিদির, যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে 
পা দিল। 

কাঁতিক মাসে ভাইফৌোটার দিনে নৃতন জাম চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি 
পরাইয়! বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফোটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
স্প্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া! কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়৷ দিল। 

মে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফ্রোটা 
দিবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্াহত হইল । অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহারা স্বামীন্্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম 
করাইয়া তাহার স্বামীর পিসতুতো৷ ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে। 


১৯১৯ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো! মিথ্যা কথ! রটনা করিতে পারে 
তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বীস করিবার জো! নাই । 
উপেন আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম: সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাঁসিলপুর নিজে 
কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই ।” 

শশী আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না ?” 

জয়গোপালি কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও 
তো! কোনে! ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট” 

স্বামীর কথ! বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তবা, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। তখন এই স্থখের সংসার, এই প্রেমের গার্হথ্য সহসা তাহার নিকট অত্যস্ত বিকট 
বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দ্রিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়। 
মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ুর স্বার্থের ফাদ-_ তাহাদের দুটি ভাইবোনকে 
চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে । সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কৃলকিনারা পাইল না। যতই চিস্তা করিতে লাগিল ততই 
ভয়ে এবং স্বণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্রেহে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে 
লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার 
ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বাধিক সাত শো 
আটান্ন টাকা মুনফার হাপিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতুতো 
দেবরকে সম্পুর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর 
আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মৃছণ হইতে লাগিল । 

জয়গোপাঁল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো ডাক্তারের জন্ত 
অনুরোধ করাতে জয়গোপাঁল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ভাক্তার কী 1” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোঁপাঁল বলিল, “আচ্ছা, 
শহর হইতে ডাক্তার ডাঁকিতে পাঠাইতেছি।” | 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়! পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে 


গশীতিমাল্য 


শত আমারে কর গো জয় 
তুমিই আমার বন্ধ, 

রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 
তুমি আমার আনন্দ! 


বন্র এসহে বক্ষ চিরে 
তুমিই আমার বন্ধু, 
মত্যু লও হে বাঁধন ছিড়ে 
তুমি আমার আনন্দ। 


শাক্তিনকেতন 
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৪৮ 


আমার কণ্ঠ তারে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে৷ 
যখন হৃদয় আসে ফিরে 
আপন নপরব নশড়ে 
আমার জশবন তখন কোন গহনে 
বেড়ায় কিসের পাকে। 


যখন মোহ আমায় ডাকে 

তখন লজ্জা কোথায় থাকে। 

যখন আনেন তমোহারশী 
আলোক-তরবারি 

তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লঙ্ষজাতে মুখ ঢাকে। 


১৫ অগ্রহায়ণ [৯৩২০] 


৪৯ 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে 


ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল বাথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 
আমার অনেকাদনের আকাশ-চাওয়া 
আসবে ছ্‌টে দাঁখন-হাওয়া 


হৃদয় আমার আকুল করে 
সুগন্ধ ধন লুটবে। 


৩২৭ 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫ 


একদণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াই্লা থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন।” ইহাও 
বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে 
বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়! যাইবে ।” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না 
করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়৷ নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া! ডাক্তারের বাড়ি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভ্র- 
স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রা্ীনা বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা! আরম্ভ করিলেন । 

পরদিনই জয়গোঁপাল আসিয়া উপস্থিত | ক্রোধে অগ্নিমৃতি হইয়া স্থীকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে বর্দি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা 
আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া 
উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব ।” 

জয়গোপাঁল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ো। না” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তে। ঘর ।” 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে 1” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী 
তার! কহিল, “স্বামীর সঙ্গে বগড়। করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্-না, বাপু; ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার আবশ্ক কী। হাজার হউক, স্বামী তো বটে ।” 

সঙ্গে যাহা টাক! ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্্র বেচিয়৷ শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল । তখন সে খবর পাইল, ছারিগ্রামে তাহার্দের যে বড়ো 
জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাধিক 
দেড়হাজার টাক! হইবে, সেই জোতটি জমিদীরের সহিত যোগ করিয়! জয়গোপাল নিজের 
নামে খারিজ করিয়া! লইয়াছে । এখন বিষয়টি লমন্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে । 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া! নীলমণি করুণন্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাড়ি 
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চলো ।” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই 
বারংবার বলিল, "দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি 1” শুনিয়া দিদি কেবলই 
কাঁদিতে লাগিল । “আমাদের ঘর আর কোথায় 1” 

কিন্তু কেবল কীদিয়া কোঁনে। ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল না। ইহ ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া! শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
তারিণীবাবুর অস্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটিবাবু জয়গোপাঁলকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হুইয়া বিষয়- 
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাঁকে তুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র 
লিখিলেন। জয়গোপাল শ্ালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়! বাড়ি লইয়া 
গিয়া! উপস্থিত করিল। 

্বামিস্্ীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ! 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদ্িগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে 
খেলিয়। বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অস্তরে অস্তরে শশীর 
হনয় বিদীর্ণ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফ:ম্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তীবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষা্থ হয়। 
অন্ত বালকের তীহাকে দেখিয়া চাণক্যঙ্গোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নী দৃ্তী শৃঙ্গী 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকে ও যোগ করিয়! যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। বিস্ত, স্থগভীর- 
প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় 
পড় ?” 

বালক নীরবে মাথ! নাড়িয়। জানাইল, “হা ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তু কোন্‌ পুস্তক পড়িয়। থাক ? 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিস্না নিম্তত্বভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথ! নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যান্ছে চাপকান প্যাণ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম 
করিতে গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থা চাপরাশি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য । সাহেব 
গরমের ভয়ে তাম্থুর বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া৷ তাহাকে স্থানীয় অবস্থা! জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, 'এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং 
নন্দীরা কেহ আসিয়! দ্বেখিয়া যায় তো বেশ হয়!” 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগ্ুঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল । কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো |” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মত্তক গস্ভীরপ্ররুতি বালকটিকে দেখিয়া এবং 
স্্রীলোকটিকে ভত্রন্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন, 
কহিলেন, “আপনি তাবুতে প্রবেশ করুন ।” 

স্বীলোকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব 1” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অস্থভব করিয়া চারি দিকে ঘেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত 
উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দ্িল। 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয় সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস 
আগ্যোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে 
ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও 1” এবং বেজ্রাগ্র ছার! 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে নির্দেশ করিয়! দিলেন | 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া গড়াইয়া 
রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া অবাক হইয়া ঈাড়াইয় শুনিতে লাগিল । 

শশীর কথ! শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক গ্রশ্থ করিলেন এবং 
তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
“বাছা, এ মকার্মা দিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো__ 
এ-সন্বদ্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইতে পার ।” 
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শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার 
ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না ।* 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো! ভাবনা নাই।” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাছুলি-পরা কৃশকায় শ্তামবর্ণ গন্তীর প্রশান্ত 
মৃছুস্বভাঁব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই__ এসো! |” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, 
যা, ভাই-_ আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে ।” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হন্তের দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি করিয়া 
উচ্ফৈম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বন! প্রেরণ করিয়া বিদীর্ঘ হৃদয়ে চলিয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাঁতন ঘরে স্বামীস্ত্রীর মিলন হুইল। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্ত, এ মিলন অধিকদ্দিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা৷ রোগে আক্রান্ত হইয়া 
মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে । 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথ! বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী ভার! 
মাঝে মাঝে গর্জন করিয়। উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ, চুপ; করিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখ! হইবে । সে কথা কোন্‌- 
খানে রক্ষা হইয়াছে জানি ন! । 
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বোত্বাই থেকে ঘতবার যাত্রা করেছি জাহাঁজ চলতে দেরি করে নি। কলকাতার 
জাহাজে-বাগ্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হুয়। এটা ভালো লাগে না। 
কেনন।, যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দীড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সাঙ্গ তার আর-এক শক্তির 
লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এইজন্যেই কষ্টকর 7 কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সদ্ধিস্থলট! মনের পক্ষে 
মুশকিলের জায়গা-_ সেখানে তাকে ছুই উলটো দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের 
কঠিন ব্যায়াম। 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাঁড়ি ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের 
মাল! গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্ত জাহাজ চললে! না । অর্থাৎ, যারা থাকবার 
তারাই গেল, আর যেট! চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল. বাড়ি গেল সরে, আর তরী 
রইল দীড়িয়ে । 

বিদায়মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যাঁ- 
কিছুকে সব-চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে 
যাওয়া । তার ব্দলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
শৃন্ততাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাড়ায় । সেই পাওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে 
ক্রমে নির্দিষ্টের ভাগ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের 
কোঠির মধ্যে ভূক্ত করে নিতে থাকা | সেইজন্তে যাত্রার মধ্যে ঘে দুঃখ আছে চলাটাই 
হচ্ছে ভার ওবুধ | কিন্ত, যাত্রা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ করা শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার ছ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। 
জাহাজ চলে বলেই তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন 
স্থির খাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের 
ঢাকনার মতো । 


৩২৮ 


চরণে তার লুটবে। 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৩২০] 
&০ 
গাব তোমার সরে 
দাও সে বীণাষল্ল। 


শুনব তোমার বাণশ 


দাও সে অমর মনত 


করব তোমার সেবা 


দাও সে পরম শন্তি, 


চাইব তোমার মৃথে 


দাও সে অচল ভান্ত! 


সইব তোমার আঘাত 


দাও সে বিপ্‌ল উধর্য। 


বইব তোমার ধহজা 


দাও সে অটল স্থৈর্ব॥ 


নেব সকল 'বিশব 


দাও সে প্রবল প্রাণ, 


করব আমায় নিঃস্ব 


দাও সে ঠেমের দান 


যাব তোমার সাথে 


দাও সে দখিন হস্ত, 


পলড়ব তোমার রণে 


দাও সে তোমার অস্ঘ॥ 


জাগব তোমার সত্যে 


দাও সেই আহবান। 


ছাড়ব সুখের দাস্য 


শান্তিনিকেতন 
৭ পোষ [১৩২০] 


দাও দাও কল্যাণ ॥ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, 
অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমার্দের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু 
বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালোমাহুধিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো৷ লোকের মতো! । 
মনে হয়, একে অঙন্রোধ করে যা-ধুশি তাই করা যেতে পারে) কিন্তু কাজের বেলায় 
দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নডউচড় হবার জো নেই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু 
ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় 
নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অন্রোধটা সামান্ত, কিন্তু কাপ্তেন বললেন, এ- 
বেলাকার মতো! বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা ষাবে। আমানের টেবিলে 
চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোঝ! যাচ্ছে অতি 
অল্পমাত্রও টিলেঢাঁলা কিছু হতে পারবে ন|। 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো৷ বাইরে? জাহাজের মাস্বলে 
মাস্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও 
শূন্যরাজোর ফাকা নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো! 
মন্ত একটা আয়তনের সৃচন! করেছে, কিন্ত কোনে৷ আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকীশ করেছিলুম যে আমি নিশগরাত্রির সভাকবি। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় ষে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা 
স্থরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মান্য কাঁজকর্ষ করে, মান্য তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্তে এতবড়ো একটা আলো! জালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশবে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তবূতার কোনো 
বিরোধ নেই, এইজন্েই অসীম অন্ধকার দেঁবসভার আন্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখ! দেন । 

কিন্ত, মান্গষের কারখানা যখন আলো! জালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে 
চায় তখন কেবল যে মাহ্নষই ক্রিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্রিষ্ট করে তোলে । 
আমর! যখন থেকে বাতি জেলে রাত জেগে এগজামিন পাঁস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
তখন থেকে হৃর্ষের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে ' লেগেছি, 
তখন থেকেই স্থর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে। মাস্ষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো ফু" 
দিয়ে দিয়ে নিজের অস্তরের কাঁলিকে ছ্যলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়-_ কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা; 
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তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের 
আলো দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে । সে যেন 
নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত 
করতে চায়। 

সেদিন রাজ্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। 
তাই মাহুষের ক্লাস্তির উপর স্থরলোঁকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে 
চাচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লাস্তি নেই । কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্যে 
সে চারি দিকের শাস্তি ন্ট করছে। এইজন্তে অন্ধকারকেও সে অশ্ুচি করে তুলেছে । 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের 
মতো; তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্ত তবু নিরগ্রন। আর দিন নদীর মতো ; তা 
কালে! নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদির- 
পুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম । মনে হল, দেবতা! স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন । 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে | সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে 
সমুত্রও কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমূদ্রও 
বিলুপ্ত করতে পারছে না । সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও 
যখন কলছ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত 
হয়ে ব্রদ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন-_ আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন | 
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জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে । 

কিন্ত এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ 
দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না । ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামগ্রস্ত হয়েছে-- বসেও 
আছি, চলছিও। সেইজন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে 
হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে । জল-স্থল-আকাশের 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে 

ভেসে চলার মধো দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই ষে, তা মনোযোগকে 
জাগ্রত করে, কিন্ত মনোযোগকে বন্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো 
অস্থবিধে হত না, পথ ভূলতুম না, গর্ভয় পড়তুম না। এইজন্যে ভেসে চলার দেখাটা 
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হচ্ছে নিতান্তই দবাক্িত্ববিহীন দেখা; দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই দেখাটা 
এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময় । 

এতদিনে এইটুকু বোঝা! গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্ত নিজের 
সম্বন্ধেও দ্বায়ে-পড়৷ কাজে তার প্রীতি নেই। যখন চলাটাঁকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি 
তখন সেটা বেশ) কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষা করে চলতে হয় তখন 
সেই চলার বাধ্যত! থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিসটার মানেই এই, তাতে মান্গষের প্রয়োঞ্জন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বদ্ধে 
তার নিজের বাধ্যত৷ কমিয়ে দেয়। খাওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে 
মেটাতেই হয়, কিন্ত তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, 
সেইখাঁনেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয়" পায়। সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি 
জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায় ; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের 
প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্ে মানুষের নিঞ্জেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের 
পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা! বলছে, মাশ্থষের দায় আছে ; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, 
মান্ষের আত্মা আছে । 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও 
মুক্ত ভোক্তৃত্বের অভিমাঁন, যে অভিমান বিশ্বতর্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভি- 
মানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবন- 
যাত্রার দায়িত্ব নেই। 

আজ সকালে ষে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দে ওয়া গেরুয়৷ নদীর শাড়ি প'রে আমার সামনে 
দাঁড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্র্টা। এই ভ্রষ্টা আমিটি ঘদি 
নিজেকে ভাষায় ব! রেখায় প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত 
আর্ট। খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার 
গরজ কী। তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়া ঘুচবে না, তাতে 
আমার ফসল-থেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা । আমি 
যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত জষ্টা, এ সত্বন্ধে 
বস্ততই যদি তুমি উদাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য-সট্টির কোনো 
মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা! জিজ্ঞাস! করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তৃমি ঘে লেখাটা লিখছ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্বালোচনা ?” 

নাই বললুম তবালোচন! ৷ তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, 
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তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যঞ্চিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ । এই যে সাদা 
মেঘের ছিটে-দেওয়! নীল আকাশের নীচে শ্যামল-এশ্বর্ধময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
দিয়ে সন্যাসী জলের শ্োোত উদ্দাসী হয়ে চলেছে, তার মাবখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে 
দরষ্টী আমি । ঘদি-ভৃতত্ব বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই আমিকে সরে 
দাড়াতে হত। কিন্ত, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, 
এইজন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি । 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্ঠের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যে ও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই ত্রষ্টা আমি । সেখানে ঘা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের 
বিশ্বের বূপধারার দিকেও আমি যেমন তাঁকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অস্তরের 
চিন্তাধারা ভাবধারাঁর দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
এই ধারা কোনে! বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সুত্রে বিধৃত নয় । এই ধারা প্রধানত 
লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রস্থনস্থত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র 
করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষামাণ রচনাটিকে লোক পাকা কথ! ব'লে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলোকে এবং চিত্রলোকে “আমি দেখছি' এই অনাবশ্কক আনন্দের কথাটা 
বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাট! ঘি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্ত 
সকল আমির দলও বিনা! প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে । 

উপনিষদে লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো! আনন্দ ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখি আছে। এক পাখির 
প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই । এক পাখি ভোগ করে, আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে হৃষ্টি করে। 
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, 
সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তৈরি করা__ নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্তর প্রয়োজনের 
মাপে। আর, সৃষ্টি করা অন্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে 
নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এইজন্ত ভোগী পাখি যে সমস্ত উপকরণ 
নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর ত্রষ্টী পাখির উপকরণ হচ্ছে 
আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিতা, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দাক়ই নেই, 
কর্তব্যের দায়ও না। 

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহস্য-_- দেখবার বস্তটি নয়, যে দেখে সেই মান্যটি। এই 
রহন্ত আপনি আপনার ইয়ত! পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
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আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে । যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে । 

এই যে আমার এক আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি 
করতে থাকে । বহর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে 
সাহিত্যের সামস্রী। অর্থাৎ, দৃষট বন্ধ নয়, তরষ্টা আমিই তাঁর লক্ষ্য । 


তোসামাকু জাহাজ 
২০ বৈশাখ ১৩২৩ 
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বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে 
থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । তার কৃলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু, এখনো 
তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীক্তা বেশি, 
সে-কথা এখনো প্রকাশ হয় নি কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগস্তের মালা 
বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদ- 
বিভাগ নয়) এ যেন মন্দাক্রাস্তা, কিন্তু এখনো সমুত্রের শার্দ লবিক্রীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেকৃ-প্যাসেঞ্তার ; তাদের 
অধিকাংশ মাত্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙুুনে যাচ্ছে। তাদের "পরে এই 
জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে 
ভারি খুশি হয়েছে । 

এরা অনেকেই হিন্দু, স্থৃতরাঁং এদের পথের কষ্ট ঘোচানে। কারে! সাধ্য নয় । কোনো- 
মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা ঞ্িনিস ভারি চোখে লাগে, 
সে হচ্ছে এই ষে, এরা মোটের উপর পরিষ্ষার-_ কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির 
মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা! হবার কোনে! বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার 
ছিবড়ে অতি সহজেই সমূদ্রে ফেলে দেওয়! যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই-- যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এমনি করে চারি দিকে 
কত আবর্জনা ষে জমে উঠছে তাতে এদের জ্রক্ষেপ নেই; সব-চেয়ে আমাকে পীড়া 
দেয় যখন দেখি থুধু ফেল! সম্বন্ধে এর! বিচার করে না । অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা 
রক্ষা কব্রবার বেলায় নিতান্ত সামান্ত বিষয়েও এরা অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার কযে। 


জাপানযাত্রী ৩০১ 


আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে টিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মান্বকে 
বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায় । 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে ) পরিক্ষার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ 
সতর্ক তা নয়, কিন্ত পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা । ভালো কাপড়টি প'রে 
টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না 
হলেও তারা দেখ! হলেই প্রসন্নমূখে সেলাম করে । বোবা যায়,তারা বাইরের সংসারটাকে 
মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্তির মধ্যে যাঁর! থাকে তাঁদের কাছে সেই গণ্ডির 
বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাধাবীধি জাতরক্ষার বন্ধন । 
মুসলমান জাতে বীধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীধাবীধি 
আছে। এইজগ্ে আদবকায়দা মুসলমানের । আমবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মাহুষের 
সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মন্তে পাওয়া যায়, মা মাসি মাম! পিসের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্র! কার কতদূর, ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য 
শৃদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে,কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। এইজন্তে সম্পর্কবিচার ও জাতি- 
বিচারের বাইরে মান্থষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ 
থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই থাটে । বাহিরের সংদারটাকে ইতিপূর্বে আমর! অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই 
সাজনজ্জ| সন্বদ্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের 
কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্বস্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না । বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জা 
যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ । আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ ) সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা 
বিবসন বললেই হয়-_ অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনট৷ যেরকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর 
অন্গকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ো দিদি মাসি প্রভৃতি কোনো- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি ; নইলে আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা! প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও 
আমাদের ভালো করে আয়ত্ব হয় নি। এমন-কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমর! 
হ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভূলে যাই, যে-সব মানুষকে হনয় দিতে 
পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমর! কৃজ্ধিম বলে গাল দিই, 
কিন্ত জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের 


৩*২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রুত্রিম বলে ঠেকে । বস্তত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় ব'লে এবং তার বাইরের মানুষকে 
আপন সমাজের বলে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাঁজের ব'লে স্বীকার করা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দীর 
বন্ধন-_ এই তিনই মানুষের প্ররূতিগত। 

কাণ্েন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্ত, 
শাস্ত আকাশে সুর্য অন্ত গেল। বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি ঃ 
কিন্ত ঢেউগলোকে নিয়ে কুত্রতালের করতাল বাজাবার মতো৷ আসর জমে নি, যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে করলুম, 
মানুষের কুষ্টির মতো বাতাসের কুষি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া 
কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসঙ্গ 
সমুদ্্ুকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম। 

হোঁপির রাজে হিন্দুস্বানি দরোয়ানদের খচযচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত 
হয়ে উঠল। জলের উপর সৃুর্যান্তের আলপনা-আকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার 
মতোই ছায়াপথ জল্জল্‌ করতে লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা 
কবির লড়াই চলছে; একদিকে তৌ স্সৌ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ 
শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পাল বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের সঙ্গে 
চোখোচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল । 

রাত্রে স্বপ্র দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে 
সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তন্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । সমুদ্র চামুগ্ডার মতো! 
ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অষ্টহাস্তে নৃত্য করছে । 

আঁকাঁশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়! হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ড- 
জ্ঞান নেই-_ বলছে, ঘা থাকে কপালে । আর, জলে ঘে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোঁধ হতে লাগল । মাল্লারা ছোটো ছোটো 
লণ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাঁচল করছে, কিন্তু নিঃশব্ে। মাঝে মাঝে 
এ্রঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে । 


জাপানযাত্রী ৩৩০৩ 


এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম । কিন্তু, বাইরে জল বাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্ললব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল । আমার 
গুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমোলে! মাতামাতি 
করতে থাকল, ধুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মান্য কথা কইতে না! পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকান-বেলাকার মেঘ- 
গুনোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স, এবং জল কেবলই বাকি অস্ত্যস্থ 
বর্ণ যর লব হুনিয়ে চণ্তীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলে! জটা দুলিয়ে ভ্রকুটি করে 
বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল । নারদের বীশাধ্বনিতে 
বিষণ গঞ্জাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে 
এসেছিল । কিন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণ! বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূঙ্গীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুত্রের প্রভেদ ঘুচে গ্রেছে। 

এ-পর্বস্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমাদের প্রাত- 
রাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাণ্ডেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন, 
এই সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে ; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে থাকি, ওটা! বয়সের ধর্ম | 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমক্ুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া খেতে 
হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো । আমরা শাল কম্বল 
মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে 
আসছে, সেইজন্যে পূর্বদিকের ডেকে বসা ছুংসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। 
সমূত্রের সে নীল রঙ নেই, চারি দিক ঝাপসা বিবর্ণ । ছেলেবেলার আরব্য-উপন্তাসে 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে 
ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো 
লাখে! দৈত্য পরস্পর-ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মৃথে হাঁসি লেগেই আছে। তাঁদের 
ভাব দেখে মনে হয্ন, সমুদ্র ষেন অটহাঁন্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাজ 3 পশ্চিম 
দিকের ডেকের দরজা! প্রভৃতি সমঘ্ত বন্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। 
কাঞ্চেন আমাদের বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্ত ঝড়। একসময় আমাদের 
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স্্ার্ড. এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম 
পথ বদূল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেঁবার চেষ্টা! করলে । ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে) আর কোথাও সুবিধা না দেখে 
কাণ্ডেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাধ্েনের ষে কোনো! উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে 
থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না । 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না । ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে 
বসলুম। এত তুফানেও ঘে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার 
কারণ, জাহাজ আক বোঝাই । ভিতরে যাঁর পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা 
আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারি দিকেই তো মৃত্যু, 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু ; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই অতি ছোটো- 
টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না? 
বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো । 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না । নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিড়ি পর্যস্ত জুড়ে 
সমস্ত রাম্তা ঠেসে ভর্তি করে ডেক-প্যাসেপ্লার বসে। বনু কষ্টে তাদ্দের ভিতর দিয়ে পথ 
করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । এইবার সমস্ত শরীর মন থুলিয়ে উঠল। 
মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না) দুধ মথন করলে মাখনটা ষেরকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণট! যেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ 
করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহা করা শক্ত! কাকরের উপর দিয়ে চল আর 
জুতার ভিতরে কাকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে 
বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার | 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মূড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে ষে ফাঁনেলগুলে৷ ডেকের উপর হা 
করে নিশ্বাস নেয়, ঢাক! দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে , কিন্তু ঢেউয়ের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। 
বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট। একট! ইলেকট্রিক পাখা 
চলছে তাতে তাপটা ঘেন গাঁয়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপট! দিতে লাগল। ্‌ 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহা। কিন্ত, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রীণের চেয়েও 
বড়ো একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শাস্ত আকাশ, তুফানের 
সমূক্রের নীচে যেমন শাস্ত সমুদ্র, সেই আকাশ সেই সমূত্রই যেমন বড়ো, মাছষের 
অন্তরের গভীরে এবং সমূচ্চে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত পুরুষ আছে__ বিপদ এবং 


জাপানযাত্রী | ৩৩৫ 
দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়! ঘায়-_ দুঃখ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে ন!। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল । উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা সমূত্রের কাছে এতক্ষণ 
ধরে যে চড়চাপড় থেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্তেনের ঘরের একটা! প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে ভার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বীধা লাইফ-বোট জখম 
হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা দ্র এবং ভাগ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। 
জাপানি মাল়্ারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাঁতে প্রাপসংশয় ছিল । জাহাজ যে 
বারবার আসন্ধ সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-_ 
জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলে! সাজানো । এক- 
লময়ে এগুলে! বের করবার কথা কাধ্ধেনের মনে এসেছিল । কিন্তু, এই ঝড়ের পালার 
মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! ঘোচে নি। আশ্চর্য 
এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দল! । কালকেকার 
উৎপাঁতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল কিন্তু পরের দিন তুলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার । জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে । এতর্দিন পরে আকাশে একটি 
পাখি দেখতে পেলুম-_ এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়; 
আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গ্রান। সমৃদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল 
তার নিজের ঢেউয়ের-- তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কষে স্থুর নেই ; সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথা কচ্ছে। ডাঙীর জীবের! প্রধানত শবের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের 
ভাষা হচ্ছে গতি। সমূদ্র হচ্ছে ৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শ্লোক । 

আজ বিকেলে চারটে-পাঁচটার সময্ব রেঙ্কুনে পৌছবাঁর কথা। মঙ্গলবার থেকে 
শনিবার পর্যস্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো! সমস্ত 
জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতে! নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির 
কাগজের মতো! অগোচরে যার হুদ জমছে। 


২৪ বৈশাখ ১৩২৩ 
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তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি 


তখন তোমারি সৌন্দর্যছি 
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৪ 

২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেন্গুনে এসে পৌছনে গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকষন্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে 
হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না । তা নাই বা দেখান! গেল, 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ 
দিতে দোষ কী। [ 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্ত আমার অভ্যাস অন্ঠরকম । আমি টুকে যেতে 
টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অগ্ুরুদ্ধ হয়েছি, 
কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মূঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। 
প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের 
মঞ্চে এসে দীড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার | 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং নিশ্ষল। 
অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তান্ত তোমর! পাবে না। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্ুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম ; 
কিন্তু যে আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই 
হবে, রেঙ্গুনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেঙ্ুন শহরট! খুব একটা সত্য বস্ত নয়। রাস্তাগুলি সোজা, 
চওড়া, পরিষ্কার ; বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে ; রাস্তায় ঘাটে মা্রাজি, পাঞ্জাবি, গজরাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্রদ্মদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বুঝি বিদ্বেশী। আসল কথা, গঙ্গার 
পুলট! যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি, রেন্গুন শহরটা তেমনি ব্রজ্থদেশের 
শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশ্রের প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্রদ্ধদেশের প্রথম 
পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো বড়ো নব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্ব। 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্ষা চুরুট খাচ্ছে! তার পরে ঘত 
এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় । তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন 
তট বলে পদার্থ দেখা যায় না--সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার জোকের 
মতো  ব্রম্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তার পরে আপিস-আদালত দোকাম- 
বাজারের মধ্যে দিয্বে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ) কোনো ফাক দিয়ে 
বর্বদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন ব্দ্ধদেশের ম্যাপে 
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আছে কিন্ত দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, 
এ শহর কালের শোতে ফেনার মতো! ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন 
অন্ত জায়গাও তেমনি । 

আয়ল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার ছারা তৈরি হয়ে 
উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে। 
কিন্তু বাণিজ্যলক্ষ্ী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌনর্বশতদল 
ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল ত্রব্যকে চায়; যন্ত্র তার বাহন। 
গঙ্গা দিয়ে খন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিক্জাপ্রীর নির্লজ্জ নির্দয়ত! নদীর 
ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে প্রীতি নেই ব'লেই বাংলাদেশের এমন 
সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার লৌহবন্যা যখন 
কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলী পর্যস্ত, গ্রাস করবার জন্যে 
ছুটে আসছিল আমি তার আগেই জন্মেছি । তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের শ্সরিপ্ধ বাহুর 
মতো! গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত । 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধার!, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে 
কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দাড়ায় নি। | 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে ছুই চোখ ভরে দেখবার 
কোনো বাঁধা ছিল না। সেইজন্যেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতো তার পালনকর্জরীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তার 
পরে বাণিজ্যসভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চলল । এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আঁপনাঁর চারি দিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা! পরাভূত হল, কালের করাল যৃত্তিই 
লোহার দাত নখ মেলে কালো নিশ্বাস ছাড়তে লাগল ৷ 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ। তখন মানুষ লক্ষ্মীর 
ঘে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো কেবল এশ্বর্ষে নয়, তাঁর সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের 
সজে তখন মন্তযত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের অঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে 
কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ধের মনের মিল ছিল। এইজন্ঠে 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এই্বর্ষে বিচিন্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যক্ত 
করত। নইলে লক্দ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে । যখন থেকে কল হল 
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বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিঙ্্য হল প্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক 
ম্যাঞ্চেস্টরের তুলনা করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌনদর্ষে 
এবং এখর্ষে মানষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাথেস্টরে মাহয দব দিকে আপনাকে 
খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । এইজন্য কল-বাঁহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্যতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী 
সমস্য পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অস্ত 
নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পক্কিন হয়ে 
উঠল। অন্পূর্ণা আজ হয়েছেন কালী; তার অন্লপপরিবেশনের হাতা আজ হয়েছে 
রক্তপান করবার খর্পর। তীর ম্মিতহাস্ত আজ অট্রহাস্তে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথা! এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে । 

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে 
কোনো পরিচয় নেই; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্বৃতি নিয়ে 
এসেছি, কিন্তু ব্রক্ষদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা 
হয়তো একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা 
গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম । সোমবার দিন সকালে আমার বন্ধুরা এখান- 
কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ ঘার মধ্যে ছিলুম সে একটা 
আযাব স্টীকশন, সে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্ধ। সে একটা শহর, কিন্ত কোনো-একটা 
শহরই নয়। এখন ষা দেখছি তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুশি হয়ে সঙ্জাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব 
ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গটুগটু করে চলে, খুব চট্পট করে 
ইংরেজি কয় ; দেখে মন্ত একট! অভাব মনে বাঁজে ; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো করে 
দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর সিদ্ধ 
বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো! মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মতো! এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টলটল 
করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক জাগল; 
মনে হল, যাই হৌক-না কেন, এটা ফাক! নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে 
আরে॥ অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল; বহুকালের 
বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে । 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে 
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. এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সি'ড়ি উঠে চলেছে $ তার উপরে আচ্ছাদন । 
এই লিড়ির ছুই ধারে ফল ফুল বাতি, পুজার অর্থ্য বিক্রি চলছে। যাঁরা বেচছে তারা 
অধিকাংশই ব্রদ্ধীয্প যেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল 
হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সূর্যান্তের আকাশের মতো! বিচিত্র হয়ে উঠেছে। কেনাবেচা 
কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে 
গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকল্না চলছে। 
সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, একেবারে মাখামাখি । কেবল, হাট- 
বাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে তা দেখ! গেল না। চারি দিক নিরাল! নয়, অথচ 
নিভৃত শ্তন্ধ নয়, শাস্ত। আমাদের সঙ্গে ক্র্ষদেশীয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, 
এই ষন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচ। এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন-- কিসে 
মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন , তিনি তে! জোর করে কারো! ভালো করতে চান 
নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এইজন্তে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদন্তি নেই ।” 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গা, তারই নানা স্থানে 
নানারকমের মন্দির | সে মন্দিরে গাভীর্য নেই, কারুকার্ষের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত 
যেন ছেলেমাহুষের খেলনার মতো । এমন অদ্ভূত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখা যায় না_- এ ষেন ছেলে-ভুলোনো! ছড়ার মতো! ; তার ছন্দটা একটান! বটে, কিন্ত 
তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরম্পর-সামপরস্তের কোনে দরকার নেই। 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকাঁর কালের নিতাস্ত সস্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো! পদার্থ আছে, এর! তা যেন 
একেবারে জানেই না । আমাদের কলকাতায় বড়োমাহুষের ছেলের বিবাহযাত্রায় রাস্তা 
দিয়ে েমন সকল রকমের অদ্ভূত অসামঞস্যের বন্য! বয়ে যায়, কেবলমাত্র পুষ্ধীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম । এক ঘ্বরে অনেকগুলে! ছেলে থাকলে 
যেমন তার! গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ - এই মন্দিরের 
সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেগ্ত, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমাছষের উৎসব; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শফ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বাধানো পিতল-বীধানো! 
চূড়াগুলি ত্রদ্ষদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহান্তমিঞ্জিত হো হো শব-- আকাশে 
চেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের ষেন বিচার করবার, গল্ভীর হবার বন্থস হয় নি। এখানকার 
এই রূডিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোঁখে পড়ে । এদেশের শাখাগ্রশাখা ভরে এরা যেন 
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ফুল ফুটে রয়েছে। ভূইচাপার মতো এরাই দেশের সমন্ত-_ আর কিছু চোখে, 
পড়ে না। ৃ 

লোকের কাছে শুনতে পাই এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়, অগ্থ 
দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে । হঠাৎ মনে আসে, 
এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে । কিন্ত, ফলে তে৷ তার উলটোই দেখতে 
পাচ্ছি__ এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে । কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীর্ঘতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা । 

এখানকার মেয়ের! সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্া 
লাভ করেছে। তার! নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীর 
লাবণ্যে যেমন তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তাঁরা মহীয়সী । কাজেই 
ষে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে 
মৃতিটিকে ব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীওতাল মেয়েদের 
দেহ এমন নিটোল, এখন হ্থব্যক্ত হয়ে ওঠে ; তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন 
একটা যুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাৎ, 
সত্যের বাধামুক্ত স্থসম্পূর্ততীতেই সৌন্দর্য । সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই 
বাণীতে অনুভব করি-- আনন্দরূপমস্ৃতং যদ্বিভাতি ; অনস্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। মান্য ভয়ে লোভে ঈর্ধায় মৃঢ়তায় 
প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই 
বিরৃতিকেই অনেকসময় বড়ো! নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে। 


তোঁসামারু জাহাজ 
২৭ বৈশাখ ১৩২৩ 
৫ 


২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে খন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে 
যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “স্কুলে একদিন পিনাও সিঙাপুর 
মুখত্ত করে মরেছি,এ সেই পিনাঙ 1” তখন আমার মনে হল,ইস্কুলের ম্যাপে পিনাও দেখা 
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ধেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয় । তখন মাস্টার ম্যাপে আঙ্জ বুলিয়ে 
দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে বস্ততন্ত্রতা” খুব সামান্ত । বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো] । 
না করছি চেষ্টা, না করছি চিস্তা, চোঁখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। 
এই-সব দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে 
তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে; 
আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও ছুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ করছি যেন। 
এতে কোনো! কাটা নেই, খোসা নেই, আটি নেই; কেবল শীসটুকু আছে, আর তাঁর 
সে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো । অকৃল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর 
দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, ছুর্গমতাঁর একটা প্রকাণ্ড যূতি চোখে দেখতে পাচ্ছি) 
অথচ আলিপুরে খাঁচীর-সিংহটার মতে! তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

আরব্য উপস্তাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা খন পড়েছিলুম তখন সেটাঁকে ভারি 
লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো! সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের 
উপরে সেই প্রদদীপটা ঘষছে, আর আপৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমরা 
এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে। 

কিস্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সব- 
চেয়ে বড়ো! জিনিস । সেইজন্যে, এই ধে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব 
করছে, সেটি হচ্ছে এই যে আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে 
মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখ! দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা) ঠিক 
যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্ত তার কৌকড়া সবুজ রোয়৷ নিয়ে সমূত্রের ধারে 
বিমোতে বিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বললে, ওইখানে নেবে যেতে 
ইচ্ছা করে। ওই ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে 
দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছ!। ওই পাহাড়ওয়াল! ছোটো ছোটো 
স্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইস্কুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্ত করতে হয় নি; দূর থেকে 
দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজা! রয়েছে, সার্কুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো! 
মান্তষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্ছে চিহ্ছিত হয়ে ধায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে । 
অস্ভের পরে মাহুষের বড়ো। ঈর্যা। যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায় । 
তাতে যে পাওয়ার পরিমাপ বাঁড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে । 

সূর্ঘ যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জান্থাজ এসে পৌছল। মনে হল, 
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বড়ে। হন্দর এই পৃথিবী । জলের সঙ্গে স্থলের ঘেন প্রেমের যিলন দেখলুম। ধরণী 
তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে । মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়- 
গুলির উপরে যে একটি স্বকোমল আলো পড়েছে সে যেন অতি কুদ্ঘ সোনালি রঙের 
ওড়নার মতো? তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। 
জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ন্বর্ণতোরণের থেকে শ্বগর্ণয় নহুবত 
বাজতে লাগল । 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর স্থ্টি অতি অল্পই আছে। 
যেখানে প্রক্কতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের সহি সুন্দর না হয়ে 
থাকতে পারে না। নৌকোকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজগ্যেই জল 
বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে 
পারে সেখানেই সেই উদ্ধত্যে মানুষের রচন! কুণ্রী হয়ে উঠতে লঙ্জামীত্র করে ন1। 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্থবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন 
আস্তে আস্তে বন্দরের গ! ঘেষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের ছুশ্টেষ্টা বড়ো হয়ে 
দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজ। আচড় কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম যাগ্ুষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই স্থ্টি করছে। সমৃত্রের 
তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে-_- এমনি 
করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 
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২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাতে আমাদের দুই চস্ক্র বরাদ্দ 
এর বেশি নয়। আমাদের চোখছটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। 
তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়! চাই। তার অধিকাংশই সে ম্পর্শও করে না, 
ফেলা ঘায়। কত ধে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই 
বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো! । 

আমাদের সামনে যন্ত ছুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর । অভ্যাসদোষে 
প্রথমটা মনে হয়, এ ছুটো বুঝি একেবারে শৃন্ থালা! । তার পর ছুই-এক দিন লঙ্ঘনের 
পর স্কধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ 
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ক্রমীগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো! ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে 
আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে । 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, 
আকাশের দিগ বসনকে বলি উলঙ্গতা । যখন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকতে হয়, তখন তাঁর পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি । ওখানে মেঘে 
মেছে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো রূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে-_- তাল নেই, আকাঁর-আয়তনের বীধাবাঁধি নেই, কোনে! 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত স্থরের লীল!। সেইসজে সমূত্রের অপ্মরনৃত্য ও 
মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে ষে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল ষে, তার লঙ্ব 
খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে 
আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে ঘা-কিছু মহান, তার চারি দিকে একটা বিরলতা আছে, 
তার পটভূমিকা ( ৮৪০৮৪:০০০৫ ) সাদাসিধে | সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 
কিছুর সাহাষ্য নিতে চায় না । নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুত্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের 
দ্বারা আপন মর্ধাদা নষ্ট করে না । এরা হল জগতের বড়ো ওন্তাদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রস্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয়। মন যখন নান! ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্যথাবৃতি' হয়ে থাকে 
তখন এই ওন্তাদদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমার্দের আর কিছু নেই। অন্তবারে যখন 
বিপলিতি যাত্রী-জাহাজে সমূদ্র পাঁড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য । তারা নাচে 
গানে খেলায় গোলেমালে অনস্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত | এক মূহ্র্তও তারা ফাকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকান্গনের উপসর্গ ছিল। এখানে 
জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমূদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা 
অতি সামান্ত, আমরাই চারজন ; বাকি ছু-তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক। তার পরে, 
টিলাঢালা বেশেই ঘুষচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো৷ কোনো আপত্তি নেই 3 তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই আমান্দের অপরিচ্ছন্নতায় যার অসম্রম 
হতে পারে । 

এইজন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে হুর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্ত 
ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী 
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তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নান! স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধায় স্বর্গলোকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং ছ্যলোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশবতার দ্বার পৃথিবীর 
সম্ভাষণে উত্তর দেয়। স্বর্গমূর্তের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীব্ান, এই আকাশ ও সমূত্রের মাঝখানে ফঁড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগ্ুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
স্ষ্টিকর্তীর আডিনার আকার-ফোয়ায়ার মুখ খুলে গেছে। বস্ত প্রায় কিছুই নেই, 
কেব্ল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা রকমের আকার-_ 
কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা! লাইনটা! মানুষের হাতের কাজের । তার ঘরের 
দেওয়ালে, তার কারখানাঘরের চিমনিতে মানুষের জয়স্তস্ত একেবারে সোজা খাড়া । 
বাঁকা রেখ! জীবনের রেখা, মান্য সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজ৷ 
রেখ! জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার সয়। 

যেমন আরুতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার 
সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের 
অমিলও তেমনি ; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রক্কৃতির 
বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি । স্্ীস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এই্বর্ব 
পাগলের মতো দুই হাতে বিন! প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব 
আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় 
গভীরতা তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্ধাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্ত 
তেমনি। সুর্ধান্তে সুধোধন্বে প্রকৃতি আপনার ভাইনে বায়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্রুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথ5 কেউ কারে মহিমাঁকে 
আঘাত করে ন!। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে ভা 
কেমন করে বর্ণনা করব। সেতার জলতরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে 
স্থরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের 
মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমূদ্র সেইসময় তাঁর ছোটো! ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া ধায় না। 

সমূদ্র-আকাশের গীতিনট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই 
বলেছি। আবাঁর কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে অষ্টহাঁন্তে আর এক ভঙ্গিতে দেখা 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মে এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে 
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পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুষলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে 
তার তলোয়ার থেলিয়ে বেড়াতে লাগল | তার পিছনে পিছনে বঙ্তের গর্জন। একটা 
বজ্জ ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের 
মতো ফোস করে উঠল। আর-একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তলে। রুত্র 
ঘেন স্ুইট্জাবূল্যাণ্ডের ইতিহাঁসবিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো! তার অদ্ভূত ধন্ুবিদ্যার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্ভলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। 
এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একট! জাহাজের প্রধান মাসল বজ্জে বিদীর্ণ হয়েছে 
শুনলুম। যালষ যে বীচে এই আশ্চর্য । 


৭ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুজ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনস্তের 
রঙ তো শুভ্র নয, তা কালে! কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যস্ত আকাশ 
অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা । তার পরে সে অব্যক্ত, সেইথান থেকে সে নীল। 
আলো! ফতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যস্তঃ তার পরেই অসীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌত্তভমণির 
হার ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে 
চলেছে-_ ওই কালোর দিকে, ওই অনির্চনীয় অব্যক্তর দিকে । বীধা নিয়মের মধ্যে 
বীধ! থাকাতেই তার মরণ-_ সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, 
সে কুল খুইয্পে বেরিয্মে পড়েছে । এই বেরিয়ে যাওয়। বিপদের যাঁরা ; পথে কাঁটা, পথে 
সাপ, পথে ঝড় বৃদ্বি-_ সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপর্দকে উপেক্ষা করে সে যে চলেছে, সে 
কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, “'আরো"'র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোয়ানো৷ অভিসারধাত্রা-_ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে 
রক্তের চিহ্ন একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তে! পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে 
পাওয়া যায় না? না', দেখা যায় না, সব অব্যক্ত কিন্তু শৃন্ত তো নয় ; কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাঁশির স্থর আসছে । আমার্দের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্থরের টানে 
চলা। যেটুকু চোথে দেখে চলি সে তো বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার 
প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল।। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-বীচ1 জান থাকে না, সেই পাগলের 
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চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরশ 
অনাদি ম্রোত বেয়ে । 
কত কালের কুসম উঠে ভার 
বরণজি ছেয়ে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশবভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরস্বয়ংবরা । 
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কোন্‌ আলো ওই বেড়ায় দুলে। 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 
বসে বসে বিজন কলে । 
ভাসে তবু যায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
দু-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই 
মনে করি আনব তুলে। 


শান্ত হ রে শান্ত হ মন, 

ধরতে গেলে দেয় না ধরা-_ 
নয় সে মণি নয় সে মানিক 

নয় সে কুস্ম বরে-পড়া। 
দূরে কাছে আগে পাছে, 
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে, 
জাঁবন হতে ছানিয়ে তারে 

তুলতে গেলে মরাবি ভূলে । 


শাফ্তিনিকেতন 
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কতাঁদন যে তৃমি আমায় 
ডেকেছ নাম ধরে-_ 
কত জাগরণের বেলায় 
কত ঘুমের ঘোরে। 
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চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয় ; কোনে নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তাঁর এই চলার 
বিরুদ্ধে হাঁজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার 
এই 'চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে-- সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম। ডিডিয়ে 
যেতে পারে । ূ 

থে দিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে ওই দিকেই মানুষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমন্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে 
আছে; ওই দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যন্থখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাঁগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে । ওই কালোকে দেখে মানুষ তুলেছে । ওই কালোর 
বীশিতেই মানুষকে উত্তরমের দক্ষিণমেরুতে টানে, অস্থ্বীক্ষণ দৃরবীক্ষণের রাম্তা বেয়ে 
মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের 
করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে | যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না 
তারা কেবল পুঁথির নজর জড়ো! করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন 
মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে 
অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীব্নযাঁজা, ষেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই 
হচ্ছে বিধি । 

আবার উলটে! দিক থেকে দেখলে দ্বেখতে পাই, ওই কালে অনন্ত আসছেন তার 
আপনার শুভ্র জ্যোতির্মরী আনন্দমৃতির দিকে | অসীমের সাধন! এই সুন্দরীর জন্টে, 
সেইজন্তেই তার বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে; অসীমের 
সাধন! এই স্ুন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নৃতন করে সাক্জাচ্ছে। ওই কালো এই 
রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা, এ যে তার পরমা 
সম্পদ। ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা ষে কী অসীম, তা! ফুলের পাঁপড়িতে 
পাপড়িতে পাখির পাঁখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণো 
মৃহ্তে মূহূর্তে ধরা পড়েছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে বসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-_ অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। 

এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মান্র শৃন্তমাত্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো 
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অর্থই থাকত না, তা হলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শবমাত্র হত। ব্যক্ত 
ধদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তা! হলে যা-কিছু আছে তা! নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুলত না । এই আরো-কিস্ুর দিকেই সমন্ত 
জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন। ওই দিকে শৃন্ত নয় ব'লেই, ওই দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে ব'লেই। 
সেইজন্তই উপনিষদ বলেছেন-_ তৃমৈব সুখং, ভূমাত্বেব বিজিজাসিতব্য: । সেইজন্তই তো! 
স্ক্ির এই লীলা দেখছি, আলে! এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে 
আসছে আলোর কূলে। আলোর মন তুলেছে কালোয়, কালোর মন তুলেছে আলোয়। 

মানুষ যখন জগংকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উলটে 
ষায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে মা। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই-- 
যাওয়া এবং হওয়া । হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ । 

কিন্তু মানুষ ঘদদি উলটো! পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না) 
বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই “না'; তা হলে 
এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে ; তখন সে দেখে, এই 
কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনম্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলি, এই কালিম! তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতে! চঞ্চল 
হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তৰ্কে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্ঠত আছে, কিন্ত 
বন্তত নেই; আর ধিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাক! 
তাকে লেশমাত্র বিক্ষুধ করে না । এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে 
যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জানের ষোগ। ছুইয়ের যোগে এক নয়, একের 
মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাং 
পাওয়া-সম্পদকে সে মুনফা অর্থাৎ না-পাঁওয়! সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া- 
লম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পদ সমস্ত 
বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে । না-পাওয়া সম্পদ অদৃষ্ত ও 
অলন্ধ বটে কিন্তু তার বাঁশি বাজছে, সেই বাঁশি ভূমার বীশি। ঘে-বণিক সেই বাঁশি 
শোনে সে. আপন ব্যান্কে-জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাখর গিরি 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখছি। না, পাওয়া-সম্পদের সে না-পাওয়া 
সম্পন্নের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আঁনন্দ। কেননা, এই 
যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্ছে । 
কিন্তু মনে করা ঘাঁক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাঁতায় ওই খরচের দিকের 
হিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলই আপনার পাওয়া! টাকা খরচ করেই চলেছে, তার 
অস্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে । সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের 
কালে! অস্বগুলো রক্তলোলুপ রসনা ছুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, 
অর্থাৎ বস্তত ষ! নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্বর আকার ধরে খাত! জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে । একেই তো! বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মাঁয়া-অস্কটির চির- 
দীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এ-স্থলে মুক্রিটা কী। না, ওই সচল 
অন্গুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নিধিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও 'নিরঞন হয়ে গ্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি 
আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে ঘাত্রা ক'রে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাঁকে দেখতে পায় না। তাই বলে-_ 
মাফ়্াময়মিদমখিলং হিত্ব! 
্রহ্মপদং প্রবিপাশ্ড বিদিত্বা ! 
চীন সমূদ্র। তোপামারু 
৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ 


| . 

শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে খাওয়ার গ্রসজে- 
তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও ।” যাঁরা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তাঁরা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাঁত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম 
হয়। আঁঙুলের ভগ! দিয়েই স্থাদ গ্রহণের শুরু । 

আমার তেমনি জাহাঁজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । যদি ফরাসি জাহাজে 
করে জাপানে যেতুম তা হলে আঙ্লের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাঁজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের বিস্তর তফাত। সেসব জাহাঁজের কাণ্চেন ঘোরতর কাপ্েন। যাত্রীদের 


জাপানযাত্রী ৩১৯ 


সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাসিতামাশা যে তার বদ্ধ তা নয়; কিন্ত কাণ্তেনিটা খুব টক্টকে 
রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনে! কাখ্টেনকেই আমার মনে পড়ে 
না। কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ | ও 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম তা৷ হলে তারা যে কাণ্ডে ছাড়াও আর কিছু, 
তারা ষে মানুষ, এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্ত, এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী; একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও 
আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমার্দের কাণ্ডেনের কাণ্ঠেনিটা কিছুমাত্র 
লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মাচ্গষ। ধারা তার নিয়তর কর্মচারী তাদের 
সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
তার সঙ্গে আমাদের ঘে জমে গিয়েছে, সে কাণ্চেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাঁজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, 
কিন্তু তীকে আমানের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনের ঘে সটস্ার্ড আছে সেও দেখি তার কাক্জকর্মের সীমাটুকুর 
মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে 
এসে সেও ভাঙা ইংরাঁজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আকছে, 
সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আকতে লেগে গেল । 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার 
মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্ত 
আমি ইংরাজি এত কম জানি ঘে, মুখে মুখে আলোচন! করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তুমি ঘি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দ্নেব, তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে দু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ।” তার পর 
থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে। 

অন্য কোনে! জাহাঁজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ধ নিয়ে যে মাথ! বকায়, কিন্বা নিজের 
কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের হৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি 
নে। এদ্বের দেখে আমার মনে হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাতি-_ এরা সমস্তই নৃতন করে 
জানতে, নৃতন করে ভাবতে উত্স্ক। ছেলেরা নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইভিয়! সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব । 


৩২ গু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে 
জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাক্চির 
প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি-- আমি ছুটো 
কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে বিস্ব কী আছে। মানুষের উপর 
মান্ষের যে একটি দাবি আছে সেই দাবিটা লরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে 
আপনি নাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিয়েছি। 

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুল বালকমাত্র, সে 
ডেকের প্যাসেপ্ার। কিন্তু, জাহাজের কর্মচারীরা তার মঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। 
কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমূদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমন্ত তাকে বোঝায়। ত৷ ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশাঁভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মূকুলের শখ গেল, জাহাজের 
এপ্রিনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে । 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সন্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় 
আমাদের পূর্বদেশের জিনিস । পশ্চিমদ্দেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, 
সেখানে মানবসম্বন্ধের দাবি ঘে' ষতে পারে না । তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই । 
আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো ফুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, 
অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাঁকা। কিন্তু, এই জাপানি জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, ষেন আপনার 
বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের 
নিত্যকর্ষের কোনে খু'ত নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধ গুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ধার! মারা 
গিয়েছেন তাদের সেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমানের আত্মীয়তার জাল 
বনুবিস্তূত। এই নান! সম্বন্ধের নান! দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেইজন্কে তাতে 
আমার্দের আনন্দ । আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। 
সেইজন্তে যেখানে আমাদের কোনে! দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পার । অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-- ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর 
দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 
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পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাঁপ হবে, বাঙালি 
কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা! করে ; ঘখন বাঁধা পায় তখন আশ্চর্য 
হয়, এবং যনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের 
দাবিকে মানতে অভ্যন্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত? এইজন্টে উভস পক্ষে 
ঠিকমতো! মিটমাট হতে চায় না । 

কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না! হয়ে সামঞ্তন্ত 
হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামগ্তশ্ত হতে 
পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাঁধ! নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সামগ্রন্ত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্ররুতির এই ভিতরকার 
সামপ্রস্ত ঘটে ওঠা কঠিন, কেননা, ধারা আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম অন্থসারেই 
আমর! কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচামন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষ/লাভ করেছে, কিন্ত কাঁজের 
কর্তা তার! নিজেই । এইজন্ে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের একটা সামঞগ্ুহ্য ঘটে উঠতে পারে। ঘদি সেটা 
ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্থকরণের ঝাজটা 
যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো! কড়া হয়; কিন্তু 
ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া 
অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয় । এই জীর্ণ করে নেওয়ার 
কাজট! একটু সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রীচ্য- 
পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামপ্রশ্ত দেখতে পাব, ষেটা কুশ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে 
ত। দেখতে পাওয়া ষায়। কিন্তু, প্ররুতির কাজই হচ্ছে অসামপ্রন্তগুলৌকে মিটিয়ে 
দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অস্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে 
আমি তো! এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 

৪ 

২রা জোষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌছল। অনতিকাল পরেই একজন 
জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এজেন ; তিনি এখানকার একটি জাপানি 
কাগজের সম্পাদক; তিনি আমাকে বললেন, তীদের জাপানের সব-চেয়ে বড়ো! 
দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তীর! তার পেয়েছেন ঘে আমি জাপানে যাচ্ছি 
মেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্তে অনুরোধ 
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করেছেন। আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু 
পিয্ার্মন এবং মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশ্রী। বিভীষিকা! আর নেই-_ এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে 
বাদল! দেখা দিলে । বিকট ঘড়, ঘড়, শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানে৷ নাবানো চলতে 
লাগল । আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনো৷ আমার ধাতে নেই। 
আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শান্ত 
করে রাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম । 

খানিক বাদে কাণ্ডেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিল! আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ পরা জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা 
করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অহ্থরোধ 
কাটালুয়। তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা 
করেন তো৷ আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি |” তখন সেই বস্তা তোলার নিরস্তর 
শব্দ আমার মনটাকে জী তার মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বীচি ; স্থৃতরাং 
আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে 
শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উঠু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা 
দূর ঘুরে এলুম । জমি ঢেউ-খেলানে।, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা! 
জলের শ্োত কল্কল্‌ করে এঁকে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবীধা 
কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার ছুই ধারে সব বাঁগানবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি ) 
এখানকার সকল কাজেই তারা আছে । 

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে 
নিয়ে গেলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; মনে মনে ভাবছি, জাহাঁজে আমাদের 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল ; কিন্ত সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় 
করছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই ফিরতে মন লাগছিল না । মহিলাটি একটি ছোটো! 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে 
অন্থরোধ করলেন । ফল খাঁওয়া হলে পর তিনি আন্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, ষদ্দি 
আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ 
অন্থরোধও আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে 
পৌছিফধে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। 
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এই রমণীর ইতিহাঁসে কিছু বিশেষত্ব আছে । এ'র স্বামী জাপানে আইনব্যবসান্ী 
ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামগ্রস্য 
হাওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল । স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো আমর! একটা কিছু 
ব্যাবসা! করি ।* স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন । তিনি বললেন, “আমাদের বংশে 
ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ ।” শেষকালে স্ত্রীর 
অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙীপুরে এসে দোকান খুললেন । 
সে আজ আঠারো বৎসর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা 
মজল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল। গত বৎসরে এর স্বামীয্স মৃত্যু হয়েছে ; এখন 
একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে । 

বস্তত, এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা 
বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই । মাস্ৃষের মন বোঝা এবং মান্গষের 
সঙ্গে সন্বদ্ধ রক্ষা কর! স্্রীলোকের স্বভাবসিন্ধ ; এই মেয়েটির যধ্যে আমরাই তার পরিচয় 
পেয়েছি। তার পরে, কর্ষকুশলতা যেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা! প্রাণের প্রাচুর্য আছে ষার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা | কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি ষে কেবল ওর! সহা করতে 
পারে তা! নম, তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সন্বদ্ধে ওরা সাবধানী | 
এইজন্যে, ষে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী 
ঘেখানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত হুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, 
ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, ষে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের | 

ওরা জোষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি 
বিডাল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ওই বিড়ালকে 
বাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নান! উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উঠিয়ে তবে জাহাঁজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। 
এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে । 
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সমুত্রের উপর দিয়ে আমার্দের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো৷। সে 
নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনে! বোঝাই নেই । কেবলমাত্র 
ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে । 
মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিছম্দী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় 
পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। চীদ যেমন তার একটা মুখ 
সুর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের 
প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অন্ত 
একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি ; বিশ যে মা্ষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান 
সকল দিকেই। বিশ্বকে মান্য যে পরিমীণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকালয়ের 
তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের 
একেবারে উলটোদিকে টান আসে । পে বলে, “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”_- বৈরাগ্যের কোনে! 
বালাই নেই। সে ব'লে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খু'জতে, শাস্তি খুঁজতে সে 
বনে পর্বতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই 
বড়ো করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্তে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এতবড়ো অদ্ভুত কথা তাই মান্ষকে বলতে হয়েছে-_ মাশৃষের মুক্তির রাস্তা মানুষের 
কাছ থেকে দূরে । 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জ্িনিসটাকে তপন ভরাই। কেননা, 
লোকালয় জিনিসটা একটা নিরেট জিনিন, তার মধ্যে ফাকমাত্রই ফাকা । সেই 
ফীকটাকে কোনোমতে চাঁপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাঁস পাশা চাই, রাজা- 
উদ্জির মারা চাই_ নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাই নে, 
সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই। 

কিন্ত, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন | অসীম অবকাঁশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা 
বৃহৎ ধেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের 
মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাকা ; বিশ্বে ধেখানে 
বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না 
থাকলে মান্ষের যেমন লঙ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়; কেননা, 
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ওটা কিনা শৃন্ত তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আনল্-_ কিন্তু, সত্যকার সন্ন্যাসী 
পক্ষে অবকাশে লজ্জা! নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গত। নেই । 

এ কেমনতরো! ? যেমন প্রবন্ধ এবং গান । প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে 
কেবলমাজ ফাকা । গানে কথ! যেখানে থামে সেখানে সরে ভরাট। বস্তত, স্থর যতই 
বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাঁশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, 
লেখকের সার্থকতা কথার ঝাকে। 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাঁঙ্জে করে চলছি, এইবার আমর! কিছু- 
দিনের জন্থে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। স্থপ্টির যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি 
ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্ছি, এই যে 
নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 

অমৃত-_ সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক । শুভ আলোয় বহুবর্ণচিটা! একে 
মিলেছে, অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে নিবিড় । জগতে এই এক আলো! যেমন 
নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নান! রসে বিভক্ত । এইজন্যে, 
অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হত । গাছ থেকে 
ধে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে-ডাল আছে সে 
ভাল মান্ষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন ঘে অনেক তারই ভার মাহ্ষের 
পক্ষে বোবা; একের মধ্যে বিধৃত ষে অনেক সেই তো মাহুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দিতে পারে। 

সংসারে একদিকে আবশ্কের ভিড়, অন্যদিকে অনাবস্তকের। আবশ্টকের দায় 
আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে 
হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি । কিন্তু সবটাই তো! দেয়াল নয়। অস্তত 
খানিকট। করে জানল! থাকে, সেই ফাক দিয়ে আমর! আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা 
রক্ষা করি। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে ওই জানলাটুকু সইতে পারে না । ওই 
ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্তকের স্থষ্টি। ওই জানলাটার 
উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাসফাস্‌ মেরে দিয়ে 
দশে মিলে ওই ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেল! হয় । নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই 
অনাবশ্তকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোর্দে আহলামে, সকল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেষ্কে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ান! । 

কিন্তু, কথ! ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা, ফাকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া 
যায় না। ফাকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া! আসে। কিন্ত, আলো! হাওয়া 
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বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা । 

বুকের 'পরে দোলে রে তার 
পরান-পৃতলা । 

আনন্দোর ছাব দোলে 

দিশন্তোর কোলে কোলে, 

গান দৃঁলিছে, নশলাকাশের 
হদয়-উৎলা। 


আমার দুটি মুস্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভুলেছে। 
আজ আমার হদয়-দোলায় 
কে গো দুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশ 
লহকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
দুঁজিয়ে দিল জনমভরা 
বাথা-অতলা। 


শান্তিনিকেতন 
মাঘণী পর্ণমা। ২৮ মান ১৩২০ 
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আকাশ যে মান্থষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা 
রাখতে চায় না--তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে 
ভরতি করে দেয় । এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, 
রাব্রিটাকেও ঘতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির 
আইন । যেখানে ঘত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন 
করে হোক। এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাঁপা, জেটি-চাঁপা, জাহাজ- 
চাঁপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে ; ওই 
পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাতে ছ্যলোক এই তৃলোকে 
একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ওইথানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা স্থবিধা এই যে তার একটা সীমা! আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা 
হতে পারে না) সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে 
রবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকটি,ক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চাঁয় না। কেননা, সে ষেটুকু সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম 
চুকিয়ে দিতে হয়; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না । কিন্তু, অনাবশ্ঠকের 
তালমানের বোধ নেই ; সে সময়কে উড়িয়ে দেয় অসময়কে টিকতে দেয় না। সে সদর 
রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিরকির রাস্ত৷ দিয়ে ঢোকে, আবার জানাল। দিয়ে চুকে পড়ে । সে 
কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় ছড় যুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । 
তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্ততা আরো বেশি। 

আবশ্তক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্ুক কাজের পরিমাণ নেই; এইজন্যে 
অপরিমেয়ের আসনটি ওই লক্ষমীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই 
মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যে আনন্দের সঞ্ন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে 
ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত, কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন 
নিজের মুখের ছাঁয়া দেখতে পেলুম । “আমি আছি' এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিরত হয়ে দেখা দেয় । এই কথাটাকে এই সমুক্রের উপর 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি; তখন 
আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবস্তককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; 
তখন স্পষ্ট করে বুঝি, খষি কেন মানুষদের অমৃতন্ পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন । 
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সেই খিদ্দিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হুংকঙের ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে 
বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি । সে ষে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে 
না দেখলে বোঝা! যায় না। শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা! জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকস্ক- 
চণ্তীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে - সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্ধ উৎকট, এও সেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও 
হাস্ফাস করতে করতে এক-এক পিগু মুখে ঘ! পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম 
নেই, আর তার শবই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত দিয়ে 
চিবক্ছে, লোহার পাকষন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ড জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপ- 
শিরার ভিতর দিরে তার জগংজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশ্বোত চালান 
করে দিচ্ছে। 

একে দ্নেখে মনে হয় ষে, এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব- 
জন্তগুলোর মতে! | কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে। 
তার পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় 
নি; সে খানিকটা সরীহ্ুপের মতো, খানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের 
মতো । অঙ্গসৌষ্ঠৰ বলতে ঘা! বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চাঁমড়া ভয়ংকর স্থুল ; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
লেজট! যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগঙ্গনারা যৃছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা 
রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাঘ্য তাঁর দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে । 
সে ষে কেবলমাত্র থাবা থাব। জিনিস খাচ্ছে তা! নয়, সে মানুষ খাচ্ছে-_ স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জস্তগুলো৷ টিকল না। তাদের অপরিমিত 
বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, 
উপযোগিতারও প্রমাণ দেয় । হীস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটাঁর 
মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শর দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায়, বিশ্বের 
সঙ্গে তার সামঞ্জন্ত নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর সংঘর্ষ হতে হতে 
একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপন! 
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কখনই কদর্য অমিতাঁচারকে অধিক দিন সইতে পারে ন1; তার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে । 
বাণিজ্যদানবট। নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের গ্রাণদণ্ড. বহন 
করছে। একদিন আসছে খন তার লোহার কন্ধালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদ্রা এই সর্বভূক দাঁনবটার অস্তুত বিষমতা নিয়ে 
বিশ্বয় প্রকাশ করবে । 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নম্ন। মানুষের 
চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্জ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়! কিন্তু, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে 
না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
করছে। মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্তজগং থেকে সরে গিয়ে অনৃশ্ঠের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে; তার মানেই 
হচ্ছে, নম্তার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে-__ সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
সে রণক্ষেত্ত্রে লড়াই করে না ; অদৃশ্ঠলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সদ্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে। আজ 
এই বাণিজ্যের জন্তিক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই; সেইজন্তে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আয়তনকে বিস্তীর্তির করে করেই ও জিততে চাচ্ছে! কিন্ত, একদিন ঘে জয়ী হবে 
তার আকার ছোটে!, তার কর্মপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দ্যবোধকে, 
ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে ; সে নমর, সে সুশ্রী, সে কদর্ধভাবে লুব্ধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা অস্তরের 
সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কউিকে বঞ্চিত ক'রে বড়ে! নয়, সে সকলের 
সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই 
বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্ী; আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লাস্ত করছে, 
আপন শব্ের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার হার! পৃথিবীকে মলিন 
করছে, আপন লোভের দ্বার! পৃথিবীকে আহত করছে । এই যে পৃথিবীব্যাগী কুপ্রীতা, 
এই যে বিজ্রোহ-- রূপ রস শক গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহ্দয়ের বিরুদ্ধে এই যে 
লোভকে বিশ্বের রাঁজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ মহুত্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই । মুনফার নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দৃাতক্রীড়ায় মান্য নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? 
এ খেল! ভাঙতেই হবে । যে-খেলায় মান্য লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান 
করে চলেছে, সে কখনোই চলবে না । 
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৯ই জ্যে্ঠ। মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপস! হয়ে আছে ? হংকং বন্দরের 
পাহাড়গুলে৷ দেখা দিয়েছে, তাদের গ! বেয়ে বেয়ে ঝরন! ঝরে পড়ছে । মনে হচ্ছে, 
দৈত্যের দূল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদ্দের জটা 
বেয়ে দাড়ি বেয়ে জগ ঝরছে। এগুজ সাহেব বলছেন, দৃশ্ঠাটা যেন পাহাড়-ঘেরা 
স্কটল্যাণ্ডের হদের মতো ; তেমনিতরে! ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো ভিজে 
কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার স্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেলা 
জলস্থলের মৃতি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে ; কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা 
বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্তে প্রস্তত হলুম। এক- 
ধারে দাঁড়িয়ে ওই বাঁদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম-_ শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ক ঝরে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো! গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে 
একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত- 
বাসীকেই হার মানতে হল। আমি অতো! দম পাৰ কোথায়, আর আমার কবিত্বের 
বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বাযুবলে আকশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা৷ ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমূদ্রবাহী 
জলের আোত প্রবল হয়ে উঠল এবং বাঁতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদ্দে পদে দেরি হতে 
লাগল । জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময় । কাণ্ডেন সমন্ত রাত জাহাজের উপরতলায় 
গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। 
সূর্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন । মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এঞ্জিন 
থেমে ঘাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । আজ সকালে আহারের টেবিলে 
কাণ্তেনকে দেখা! গেল না। কাল রাত ছুপুরের সময় কাণ্তেন একবার কেবল বর্যাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনে! দিকেই শোবার স্থবিধা হবে.না, 
কেননা, বাতাসের বদল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল । জাহাজের 
উপর থেকে একটা দড়িবীধ! চামড়ার চোঁঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয় । 
কাল বিকেলে এক সময় মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে 
তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাক্তের হালের চাকা, এবং 
শ্রধানেই পথনির্ণয়ের সমন্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল ঘখন গেল 
তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত । মুকুল তীকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোবাতে 
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শুরু করলেন। সমূত্রের মধ্যে অনেকগুলি স্রোতের ধারা বইছে, তানের উত্তাপের 
পরিমাণ ম্বতন্থ। মাঝে মাঝে সমূদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই 
ধারাঁপথ নির্ণয় করা দূরকার | সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে 
জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে 
যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

কোনে! বিলিতি জাহাজে মৃকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সভবপর হত না; সেখানে 
মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত ষে, ও জায়গায় তার নিষেধ । মোটের 
উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই 
জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গভিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা 
চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, ষখন 
উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্তে আমি কাণ্চেনের সম্মতি 
পেয়েছিলুম ৷ সেদিন পিয়ার্সন সাহেব ছুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । ডেকের উপর মাল তোলার শবে এগ জ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব 
করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক । আমি সম্মতির জগ্ঠ প্রধান অফিসরকে জিজ্ঞাসা 
করলুম ; তিনি তখনই বললেন, “না|” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা, 
কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। স্পষ্ট দ্নেখতে পেলুম, এর 
মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু হূর্বলতা নেই । 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসর এসে আমাকে বললেন, এ-ধাস্ত্রা় আমাদের 
সাঁজ্ঘাই যাওয়! হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, কেন। তিনি বললেন, জাঁপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জঙ্তে প্রস্তত 
হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্য বন্দরে 
বিলম্ব না করে চলে যেতে । সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমর! এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্ত 
জাহাজে করে সেখানে যাবে । ৃ 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোঁক, এখানে লেখবাঁর দরকার ছিল 
না। কিন্ত আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব 
আছে; সেটা আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা। অর্থাৎ ব্যাবসার দাবি 
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সচরাচর যে-পাঁথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও 
মানবসন্বদ্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয় । 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই দুদিনের জন্যে শহরে নেবে হোঁটেলে 
থাকবার প্রত্তাব আমার মনে নিলে না । আমার মতো! কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের 
চেক্সে বিরাম ভালে ; আমি বলি, স্থথের ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই। আমি 
মাল তোলা-নামাঁর উপন্্রব স্বীকার করেও জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্তে আমার 
ষে বকশিস লে নি, তা নয় । 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তারের একটা করে 
নীল পায়জাম! পরা এবং গা খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও 
না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো! বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্স্ত কোথাও 
অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল ন1। বাইরে থেকে তাদের 
তাড়! দেবার কোনে! দরকার নেই । তাদের দেহের বীণাঁষন্্র থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতো বেজে উঠছে । জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না । পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ে। 
স্ন্দর ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই 
শরীরও কাজকে হ্ুন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের 
ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের 
দ্বেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে 
হ্থধমার এমন নিখুঁত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুর্লভ। আমাদের জাহাজের ঠিক 
সামনেই আর-একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের 
ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে সরান করছিল ; মানুষের শরীরের ষে কী শ্বগয় শোভা 
তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভৃতভাবে একত্র 
দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা 
সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে । এখানে মাহুষ পর্ণপরিমাঁণে নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্তে বহুকাল থেকে প্রস্তত হচ্ছে। যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা 
ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো৷ অংশে 
ফাকি দেয় না, সে যে মন্ত সাধনা। চীন স্থদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ 
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করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে_-এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে; কাঁজের উদ্ঘমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায় | 

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ 
যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ 
শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তাঁর উপকরণের যোগসাধন হবে। 
এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে তার! চীনের সেই অত্যুতথানকে 
ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায় । কিন্তু, যে জাতির যেদিকে যতখানি 
বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ে! হয়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া 
ষে-স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পুজা জগতে আর কিছুই 
নেই! এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে 
পরদেশের মান্ৃষকে বলি দেয়; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ 
দাবি করে। 

আমাদের জাহাজের ব! পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী সী 
এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে । কাজের এই ছবিই 
আমার কাছে সকলের চেয়ে হ্ন্দর লাগল। কাজের এই মৃতিই চরম মৃতি, একদিন 
এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর-কর্না স্বাধীনতা 
সমস্তই গ্রাম ক'রে চলতে থাঁকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তুলে 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তা হলে পৃথিবী 
রসাঁতলে যাবে । এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মান্্ষ 
আপনার বারো-আনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে । এমন সব নিয়মের জাল, ধাতে মানুষ 
কেবলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ 
করে এবং বাঁকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না-_ এমন বিপুল জটিলতা! এবং 
জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারি দিকে কেবলই জাতির সঙ্গে 
জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্মের সঙ্গে কালধর্ের ন্ব |: 

চীন সমৃদ্র 
তোসামারু জাহাঙ্জ 
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১৬ই জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের “কোবে' বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বৃ্টি- 
বাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের ছোটে! ছোটো হ্বীপ আকাশের দিকে 
পাহাড় তুলে সমূত্রযাত্রীদের ইশার! করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপস! 
বাদলার হাওয়ায় সপ্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ ধেরকম হয়ে থাকে, 
ওই স্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর স্দির আওয়াজের চেহারা । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তার ক্যাবিন 
ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার 
জন্যে । তখন কেবল একটি মাত্র ছোটে৷ নীলাভ পাহাড় মাঁনসসরোবরের মস্ত একটি 
নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; ভার সেই চোখে ওই পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের 
শক্তিতে নেই-- আমরা দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তার চিরস্তনকে ; আমরা 
অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো! বড়ো! সমস্তকেই তার এক বিরাটের 
অঙ্গ করে দেখছেন; এইজন্তেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়া, 
অনেক তার কাছে এক | এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি । * 

জাহাজ ঘখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সুর্য উঠেছে । 
বড়ো বড়ো জাপানি অপ্দরা নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের 
সভাপ্রাঙ্গণে হুর্ধদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে 
বাদলার ঘবনিক! উঠে গিষ্কেছে ; ভাবলুম, এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে 
সমুত্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালে! করে দেখে নিই । 

কিন্তু, সে কি হবার জো আছে । নিজের নামের উপম। গ্রহণ করতে দি কোনো 
অপরাধ না থাকে তা হলে বলি, আমার আকাশের মিতা খন খালাস পেয়েছেন তখন 
আমার পাল! আরম্ভ হল। আমার চারি দিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে পেলুম না । 
খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন 
করে দিলে। 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ধীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঁালির ছিটে- 
ফোটাঁও কিছু পাঁওয়! যায় । আমি হংকং শহরে পৌছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুষ, তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন । তাঁর! জাহাজে গিম্পে আমাকে 
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ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইন্কন এসে উপস্থিত। ইনি যখন 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাট্সটাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের 
শাস্তিনিকেত্ন আপ্রমে জুজুত্স্থ ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে 
হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন 
তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন তার 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে 
আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সংকট উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে 
চান না। বাদ বিতগ্ডা বসা চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের 
কাগজের চরের দল আমার চারি দিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম 
মানুষের সাইক্লোন। ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা 
বিষম বোঝা । অনাবৃষ্টি এবং অতিবুষ্টর মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মৃশকিল 
জানি নে। 

এখানকার একজন প্রধান গঁজরাটি বণিক মোরারজি, তাঁরই বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছি । সেই সব খবরের কাগজের অন্চররা এখানে এসেও উপস্থিত । বহকণট ব্যুহ 
ভেদ করে বেরোতে পেরেছি । 

এই উৎপীতটা আশ! করি নি। জাপান ষে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের 
কাগজের ফেনিলত! তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই 
জিনিসটা কেবলমাত্র কথার - হাওয়ার বুদ্বুদপুঞ্-_ এতে কারে! সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝি নে; এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শূন্যতায় ভরতি করে 
দেয়, মাদকতার ছবিটাঁকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে । এই মাঁতলামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয় । যাক্‌গে । 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা কেটেছে। 
এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী ! মাখায় 
একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গালছুটো ফুলো ফুলো, চোখছুটো ছোটো, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ হুন্দর, পায়ে খড়ের চটি-_ কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণন! 


জাপানযাত্রী ৩৩৫ 


করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে 
যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ; 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহম্বামী বলেন, এরা৷ যেমন কাজের, 
তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে 
চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাঁড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তন জাগতে আরম্ভ করেছে__ 
সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে দরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র 
বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া ধায় না| কিন্তু, এট! দেখলেই বোব! 
ধায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ্যাত্র! জিনিসটার ভার আরি থেকে অন্ত 
পর্যস্ত মেয়েদেরই হাতে ; এই দেহযাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং হন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব'লে 
শ্রলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিন্বা ে-কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই 
কর্মপরত! থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য- 
হানি হতে থাকে, এবং তাদের ঘথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শ্োত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে 
ভারি সুন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
হাসির শব্ধ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই 
সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের উপরকার আলোর মতে! একটা বঝিকিমিকি 
ব্যাপার, জীধনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীল! ৷ 
কোবে 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয্স। পুরোনোৌকে 
দ্বেখতে হলে, ভালো৷ করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্তে নতুনকে যত শীস্ত্ পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাঁচাতে চায়, 
মনোষোগকে উসকে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই প'ড়ে, ছবি দেখে জাপানকে 
যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা! হচ্ছে না।” তার কারণই 
এই । রেঙ্ছুন থেকে আরম্ভ করে সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে 
ও কোণে ন্যাড়া স্কাড়া পাহাড়গুলে! উকি মারতে থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ! তখন 
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সভায় তোমার থাক সবার শাসনে। 
আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কে"পে যায় ঘ্রাসনে। 
তাকায় সকল লোকে 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে। 


কবে আমার এ লঙ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একলা ঘরের 'নিরালাতে বসাবে। 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে। 


১৭ ফাল্গাহন ১৩২০ 


€&৭ 


যাদ জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম ! 

কে যে আমায় কাঁদায়, আমি 

কশ জানি তার নাম। 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর 'বাঁকিয়েছে 

পাই নি তাহার দাম। 


এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাব জনম ধরে। 
ভূবন ভ'রে আছে যেন 
পাই নে জশবন ভরে। 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর সুরে 'চাই নে, চাই নে' 
বাজে আবশ্রাম। 


শিলাইদহ 
১২ ফাঙ্গদন [১৩২০] 
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মুকুল বলে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে, এই নতৃনকে প্রথম 
দেখার উত্তেজন! বুঝি চিরর্দিনই থাকবে $ ওখানে ওই ছোটো ছোটো! পাহাড়গুলোর 
সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমূদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে ? যেন 
ওইখানে পৌঁছলে পরে সমূত্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর ওই পাহাড়গুলোর 
ঝাপসা-নীল ছাড়া আর কিছুর দূরকারই হয় না। তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে 
লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেষে চলল ; তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দ্নেয় না। যখন দেখবার 
সামগ্রী বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের 
খিদে ক্রমেই মরে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, 
পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে 
ষেটা পুরোনো! সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ, যাঁর 
সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে 
ধ'! করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমানের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না । তার 
পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, 
মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ব 
হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য -অন্ুসারে তাদের পরে 
পরে সাজিয়ে নিই; এও সেইরকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তীর সঙ্গে যে 
ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো! কাঠামোর মধ্যে যত শীদ্ত 
পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাঁই, তত বেশি নতুন নয় যতটা 
গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন। 

তারপরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই 
বর্তমান কালের ছীচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ 
করেছে । আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই ঘা দেখছি এতো 
লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে 
সমূত্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা শহর | চীনের! যেরকম বিকটমৃতি দ্র্যাগন গাকে-- 
সেইরকম। আকাবীকা বিপুল দেহ নিয়ে সে ষেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে । 
গাঁয়ে গায়ে ঘে'ধাঘেধি লোহার চাঁলগুলৌ ঠিক যেন তারই পিঠের গশের মতো রৌদ্র 
ঝকৃঝক্‌ করছে । বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎনিং__ এই দরকার-দামক দৈত্যট! | প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে তা৷ ফলে শ্যে বিচিত্র এবং হন্দর ? কিস্তু সেই অন্নকে ধখন 


জাপানযাত্রী ৩৩৭ 


গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিও করে তুলি ; তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থ টা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে । মানুষের 
দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাঁড়তে বাড়তে, হা করতে করতে, পৃথিবীর 
অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে। প্রক্কৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল 
দরকারের মাহ হয়ে আসছে । 

যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো 
করে দেখতে পাচ্ছি। মাহুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাঁকে যে কতথানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মাক্ষ 
এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল । ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গ! দিয়েছিল; টাকা 
রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে 
যারা টাকা নিয়েছে মাহুষ তাদের দ্বণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই 
বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো! হয়ে উঠেছে যে, দরকার 
এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘ্বণ। করতে সাহস করে না। এখন মাচুষ 
আপনার সকল জ্রিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা! করে না। 
এতে করে মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে-__ জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না । ক্রমশই সমাজের 
এমন একট! বদল হয়ে আসছে ঘে, টাকাই মাস্ষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, এক সময়ে 
যে-মাহুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞ। করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে 
মসুম্বত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় 
কুংপিত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভতসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ 
আচ্ছন্ন। 
- জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও 
জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পৌশাক 
ধরেছে। আজকাল পৃথিবী জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনে! 
বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের স্থ্ি আধুনিক ঘুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের । কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয় । আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে, “আমার ওই হ্যাট- 
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কোটের দরকার আছে ।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমনি 
করেই দরকার জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমন্ত পৃথিবীকে কুৎসিংভাবে একাকার 
করে দিচ্ছে । 

এইজন্ঠে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দ্নেশ। এর! আপিসের 
নয়। কারো কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে 
সম্মান পায় না। সে-কথা সত্য কি মিথ্যা! জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা! 
বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে 
খাতির করে নি, সেইজন্তেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্ত 
গোলমাল একেবারে নেই। এর! যেন টেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের 
ছেলের! স্বদ্ধ কাদে না। আমি এপর্যস্ত একটি ছেলেকেও কীদতে দেখি নি। পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে ; গাঁল দেয় না, হাঁকাহাকি করে না। 
পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্‌ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল না দিয়ে 
থাকতে পাঁরত না। এ লোকটা জ্রক্ষেপমাত্র করলে না! এখানকার বাঙালিদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রান্তায় ছুই বাইসিক্লে, কিবা গাঁড়ির সঙ্গে বাইসিকৃলের 
ঠোকাঠুঁকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো! উভয় পক্ষ টেচামেচি গালমন্দ না করে 
গায়ের ধুলো! ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির যূল কারণ। জাপানি বাজে 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাঁণশক্তির বাঁজে খরচ নেই ব'লে 
প্রম্নোজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষুতা ওদের 
স্বজীতীয় সাধনার একটা৷ অঙ্গ । শোকে ছুঃখে আঘাতে উত্তেজনায়, ওর! নিজেকে 
সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা! প্রায় বলে, জাপাঁনিকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এর! নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে 
ফাক দিয়ে গ'লে পড়তে দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাঁতেও 
দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই 


জাঁপানযাত্রী ৩৩৯ 


ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট । সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হদয় ঝরনার জলের মতো শব্ধ করে না, 
সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ। এপর্যস্ত ওদের যত কবিতা! শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গাঁন গাওয়ার কবিতা নয় | হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে থরচ করে, 
এদের সেই খরচ কম। এদের অস্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দ্যবোধে। সৌন্দ্যবোধ 
জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ ৷ ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীঁদাকাটা নেই। 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বদ্ব__ এরা আমাদের কোথাও যারে না, 
কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না । সেইজন্তেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে ন|। 
এদের দুটো বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে : 


পুরোনো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ । 


বাস! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো 
পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । ভার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই 
শবটা শোনা গেল । শোনা গেল-_- এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী রকম স্তন্ধ। এই 
পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি 
ইশারা করে দিলে ; তাঁর বেশি একেবারে অনাবশ্ঠক 1 

আর-একটা কবিতা! : 


পচ1 ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎকাল। 


আর বেশি না! শরৎকালে গাছের ভালে পাত৷ নেই, ছুই-একটা ডাল পচে 
গেছে, তার উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরৎকালট! হচ্ছে গাছের পাত! ঝরে 
ষাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ স্নান হবার কাল-_ এই কালটা মৃত্যুর ভাব 
মনে আনে । পচা ভালে কালো কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের 
সমন্ত রিক্ততা ও শ্লানতার ছবি মনের সাঁমনে দেখতে পায়। কবি কেবল কুত্রপাঁত 
করে দিয়েই সরে ধীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে ঘেতে হয় তার কারণ 
এই যে, জাপানি পাঠকের চেহার! দেখার মানসিক শক্কিট। প্রবল । 
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এইখানে একট! কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ে। : 


স্বর্গ এবং মর্ত হচ্ছে ফুল, 
দেবতার! এবং বৃদ্ধ হচ্ছেন ফুল-_ 
মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্ম। ৷ 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে । 
জাপান স্বগ্মর্তকে বিকশিত ফুলের মতো হ্থন্দর করে দেখছে ) ভারতবর্ষ বলছে, এই 
যে এক বৃত্তে ছুই ফুল, স্বর্গ এবং মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ-_ মানুষের হৃদয় ষ্দি না থাকত 
তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত-_ এই সুন্দরের সৌন্দর্ধটিই হচ্ছে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে । 

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংঘম তা! নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুন্ধ করছে না। 
আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় 
বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা 

মানুষের একটা ইন্দরিয়শক্কিকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা 
দেখেছি । সৌন্দর্বোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাঁশকে প্রভূত পরিমাণে বাঁড়িয়ে তোলা 
যেতে পারে__ এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে । হৃদয়োচ্ছাস 
আমাদের দেশে এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের 
অন্ভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সর্বজ্র দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, 
এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে । এ যেন কুকুরের স্রাণশক্তি 
ও মৌমাছির দ্িকবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত | এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক-আধ পয়সার ফুল ন! 
কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল ছুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিস্তা কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। 
প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয় । চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত ষে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থগোচর, কাল আমি ওই ছুজন জাপানি 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পাঁরছিলুম । 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধারা ছিলেন, তারা অবকাশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণা ছিল; এতে 
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তাদের রণযক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের 
এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে 
এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির যূল কারণটা! হচ্ছে শাস্তি; ঘে-সৌন্দ্যের 
আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং ষে-উত্তেজনা-প্রবণতায় 
মানুষের মনোবৃত্তি ও হাদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে 
পরিশাস্ত করে । 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তীর বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্র 
করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার ৪০০৮ ০ 76৪ পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা আছে। সেদিন এই অঙ্ন্টান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা 
ধ্মান্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা কোন্‌ আইভিয়ালকে লক্ষ্য 
করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা ষায়। ূ 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরঘাঁনে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলুম-_ সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শাস্টিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। 
বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে ; কতকগুলো! কাকর ফেলে আর গাছ পুঁতে 
মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানি-বাগানে ঢুকলেই 
বোঝা ঘায়) জাপানি চোখ এবং হাত দুই-ই প্ররুতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-কর! একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মৃখ ধুলুম। তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
বেঞ্চির উপরে ছোটে! ছোটে! গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে তার উপরে 
আমরা! বসলুম। নিয্নম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর 
সঙ্গে যাঁবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শাস্ত করে স্থির করবার জন্তে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। আতন্তে আস্তে ছুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্বাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব, ষেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত; 
কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব নিন্তন্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত ঘর কী 
এফটাতে পূর্ণ, গম্গ্রম করছে । একটিমাত্র বি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। 
নিমস্্রিতেরা সেইটি বছুষত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে-জিনিস যথার্থ 
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সুন্দর তার চারি দিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাঁকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে 
ঘে'ষাঘে' ষি করে রাখা তাদের অপমান করা-_ সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর করতে 
দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, শ্তব্ধতা ও নিঃশবতার ছারা মনের 
ক্ষধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি-একটি ভালে! জিনিস দেখালে সে 
যে কী উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । আমার যনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে ধন আমি এক-একদ্রিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। 
অথচ সেই সব গাঁনকেই তোড়া বেঁধে কলকাতায় এনে খন বাদ্ধবসভায় ধরেছি, তখন 
তারা আপনার যথার্থ প্রীকে আবৃত করে রেখেছে। তাঁর মানেই কলকাতার বাঁড়িতে 
গানের চারি দিকে ফাকা নেই-__ সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি কাজকর্ম, গোঁলমালি, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা! যায়, সেই 
আকাশ নেই। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে 
তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন । তীর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের 
মতো। ধোওয়! মোছ!, আগুনঙহ্হালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাজ্ 
নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুথে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্ষে য্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না| এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি 
দুর্পভ এবং হুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একাস্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাসের স্বত্ত্ব নাম এবং ইতিহাস । কত যে তার 
ষত্বু, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংত করে নিরাসক্ত প্রশাস্ত মনে 
সৌন্দ্ধকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্াদ নয়; কোথাও 
লেশমাত্র উচ্ছৃত্খলতা বা অমিতাচাঁর নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নান! 
স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োঙ্গনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে 
সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে-সৌন্র্যবৌধ সে তার একটা সাধনা, একটা 
প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অস্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল 
করে। কিন্ত, বিশুদ্ধ সৌনর্ধবোঁধ মাহুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তর সংঘাত থেকে রক্ষা 
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করে। : সেইজন্যেই জাপানির মনে এই সৌনর্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে । 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথ বলবার আছে । এখানে মেয়ে-পুরুষের সামীপ্যের 
মধ্যে কোনে! গনি দেখতে পাই নে; অন্যত্র মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে যে একটা লঙ্জা- 
সংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা 
আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষেরা একজে বিবস্ত্র হয়ে সান 
করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে ষে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রাণ এই--. 
নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অন্ুভব করে না। এমনি ক'রে এখানে 
্্ী পুরুষের দ্বেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সমস্কে 
উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক | অন্য দেশের কলুষপৃষ্তি ও ছুষ্বুদ্ধির খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে । কিন্ত, পাড়াগায়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে ঘত সভা দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে ষে 
মোহমুক্ত, এট! আমার কাছে খুব একটা! বড়ো জিনিস বলে মনে হয় | 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীযৃতি কোথাও দেখা যায় না। 
উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহশ্তজাল বিস্তার করে নি ব'লেই এটা সম্ভবপর 
হয়েছে। আরো একটা দ্রিনিস দেখতে পাই । এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের 
বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্জি থাকে যাতে বোঝা! যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের 
মোহহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় স্ন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে 
দেহের পরি5য়কে ইঙ্গিতের দ্বার! দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্্ীপুরুষের সন্বন্ধকে ঘিরে 
তুলে প্রায় স্কল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে 
জাপানির মধ্যে অস্তত তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অস্তত সেই 
পরিমাণে এখানে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত | 

আর একটি জিনিস আমাঁকে বড়ো! আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো! ছোটো 
ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশি পরিমাণে এত ছোটে! ছেলেমেয়ে আমি 
আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে-কারণে জাপানির! ফুল ভালোবাসে 
সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে । শিশুর ভালোবাসায় কোনো রুত্রিম মোহ নেই-- 
আমরা ওদের ফুলের মতোই নিমস্ার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি। 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাঁজা করব। 


৬৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটি কথা তোমরা মনে রেখো-_- আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে 
চলেছি । এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোঁখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন-কি, অল্প পরিমাণেও 
বস্ততত্বতা' দাবি কর তো নিরাশ হবে । আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্াত্তরূপে 
পাঠ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি । জাপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু মতামত 
প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে 
আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না । ভুল বলব না, এমন 
আমার প্রতিজ্ঞা নয় ; ঘা মনে হচ্ছে বলব, এই আমার মতলব । 
২২শে জৈোট্ঠ ১৩২৩ 
কোবে 


১৪ 


যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, 
জাপানির! বেশি ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জীয় ঘর ভরে ফেলে না। ঘা তাদের 
কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে ; দেখা সম্বন্ধে এর] যথার্থ ভোগী বলেই দেখা 
সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই । এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা 
হয় না। জাপান-দেথা সম্বন্ধে আমার তাই ঘটছে ; দেখবার জিনিস একেবারে 
হুড়মুড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পুর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে 
চলতে হবে । 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে 
খবরের কাগজের চরের! চারি দিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাক দিয়ে যে 
জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় 
এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের যধ্যে এর! ঢুকে পড়তে সংকোচ করে ন]। 

এই কৌতৃহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, জার টেকিও হন 
গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়াম। টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় 
পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অস্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ কর! গেল । 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুষ, 
জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের । ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের 
ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাছুর 


জাপানযাত্রী ৬৪৫ 
দিযে 'মোড়া, সেই মাঁছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের 
ধুলে৷ পড়ে না তেমনি পায়ের শবও হয় না। দরজাগুলো ঠেল! দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর-একটা ব্যাপার এই-_ এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, 
কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই । অর্থাৎ, বাড়িটা 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আযনত্তের মধ্যে | একে মাজা-ঘষা ধোওয়া-মোছা 
ছুঃসাধ্য নয়। 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেঝে 
সমস্ত যেমন পরিফার তেমনি ঘরের ফাকটুকুও ষেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে 
জিনিসের চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মন্ত স্থবিধে এই যে, এদের মধো যাদের সাবেক চাল 
আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চৌকি 
টেবিলগুলো। জীব নয় বটে কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা' । যখন তাদের কোনে! দরকার 
নেই তখনে! তারা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ করে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আসছে 
যাচ্ছে, কিন্ত অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গ! জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের 
উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনে! 
বাধা রেখে যায় না । ঘরের একধারে মাঁছুর নেই, সেখানে পালিশ-কর! কাষ্ঠখণ্ড ঝক্‌- 
ঝক্‌ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই 
তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো । ওই ঘে ছবিটি আছে ওটা 
আড়ন্বরের জন্তে নয়, ওটা দেখবার জন্তে। সেইজন্যে যাতে ওর গা ঘেঁষে কেউ না বসতে 
পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা 
রয়েছে। সুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা বায়। 
ফুল-সাজানোও তেমনি । অন্তত্র নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেঁধে ফেলে-_ ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভরতি করে দেওয়! হয়, তেমনি-_ কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো 
নেই; ওদের জন্তে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ-কর! সেলুন । ফুলের 
সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়ান্ড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেল! উঠে জানলার কাছে আসন পেতে খন বসলুম তখন বুঝলুম, 
জাপানিরা কেবল ঘে শিল্পকলায় ওন্তাদ তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি 
কলাবিষ্তার মতো আয়ত্ত করেছে । এরা এটুকু জানে যে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব 
আছে, তার জন্তে যথেষ্ট জায়গ! ছেড়ে দেওয়া! চাই। পূর্ণতার জন্তে রিক্তত! সব-চেয়ে 


তোরি হৃদয় ফুটে আছে 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছটেছে ওই 
তোরি কাজে রে। 
[শিলাইদহ 
১৪ ফাঙগুন ১৩২০ 


১৪ কাশ ৯৩২০ 
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দরকারি! বস্তবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাঁধা । এই সমস্ত বাঁড়িটির মধ্যে কৌধাও 
একটি কোণেও একটু অনাঁদর নেই, অনাঁবশ্ঠকতা নেই । চোখকে মিছিমিছি কোনো 
জিনিম আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো শব্ধ বিরক্ত করছে না। মানুষের মন 
নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদ্দে পদে জিনিসপত্রের উপরে 
ঠোকর খেয়ে পড়ে না। | 

যেখানে চারি দিকে এলোযেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নান! আওয়াজ, সেখানে 
যে প্রতি মূহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের 
কাছে কিছু-না-কিছু আদীয় করছেই । যে-সব জিনিস অদূরকারি এবং অন্ুন্দর তারা! 
আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছে থেকে নিতে থাকে | এমনি করে 
নিশিদিন আমাদের ঘ! ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল 
গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে ; আর, এখানে এ যেন ঘটের বাবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র 
জিনিসপত্রের গগ্ডগোল নয়-_ মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঁঙাঁভাঙি। 
আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উঁচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে 
গোরুর গাড়ি চলার মতো! সেখানকার ভীবনযাত্রা । যতটা চলছে তাঁর চেয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ঢের বেশি। দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারাদ্ের ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, 
মেথরদের মহলে ঘোঁরতর ঝগড়! বেধে গেছে, মারোয়াঁড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শবে 
একঘেয়ে গাঁন ধরেছে, তার আর অস্তই নেই । আর, ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের 
ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা _. তার বোঝা! কি কম। সেই বোঁঝা কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে। তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের যন বহন করছে । যা গোছালে! তার 
বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা! আরো বেশি, এই যা তফাত। যেখানে 
একট! দেশের সমস্ত লোকই কম চেচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ 
করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের ঘে কতখানি শক্তি জমে উঠছে 
তার কি হিসেব আঁছে। 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্ত সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, 
এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে-_বোকা-_- 
তার উর্ধ্বে এদের ভাষা পৌছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের 
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ঘরে তার টু' শব পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি। শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এই- 
রকম স্তব্ধতা । 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাজ্র ঘি অভাবাত্মক- 
হত তা হলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্ত, এই তো 
দেখছি-_ এরা ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এর! 
পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি 
প্রত্ত্ব এদের তো৷ কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি 
সৌন্দর্যবোধ । 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি 
যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম 
আর-একটদিকে মৈত্রী, এই ষে সামঞ্তশ্ের সাধনা আছে এতেই আমর মিতাঁচারের দ্বারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই । বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম 1” 

গুনে আমার লজ্জ! বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত আমাদের 
জীবনযাত্রাকে তো৷ এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামগ্লস্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরো প্রত্ৃত আতিশয্য, ওদাসীন্য, উচ্ছৃত্খলতা কোথা 
থেকে এল । 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম | মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্রের 
পরম্পরের মাঝখানে কোনো ফ্লাক নেই কিন্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ। যাঁয় না; 
সমন্ত দেহ পুশ্পিত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে ছুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। 
খাটি যুরোপীয় নাঁচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম, আধখান! নাচ ; তার মধ্যে 
লক্ফবন্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোড়াছঁড়ি আছে। জাপানি নাঁচ 
একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলজতা নেই। অন্ত দেশের 
নাচে দেহের সৌন্দ্যলীলার সঙ্গে দ্বেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখ! গেল না । আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই 
বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়ত৷ জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের 
মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সহ হয় না। 

কিন্তু, এদের সংগীতট! আমার মনে হল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না । মনের শক্তিশ্রোত ঘদদি এর 
কোনে! একটা রাস্ত। দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্ত রাস্তাটায় তার 

১৯৪২৩ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গাঁন জিনিসটা গগনের | অসীম 
যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান। রূপ- 
রাজ্যের কল! ছবি, অপরূপ রাজ্যের কল! গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা 
দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে স্থর।; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের 
যোগে গান। 

জাপানি বূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যাঁ-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানির আলস্য নেই, অনার নেই; তার সবত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা 
করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পায়! 
যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । ম্ুরোপে সবজনীন বিগ্যা- 
শিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু 
এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই । এখানে দেশের 
সমস্ত লোক স্থন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে! অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ 
করতে এরা কি উদাসীন কিন্বা অক্ষম হয়েছে ।-_- ঠিক তার উলটো; এরা! এই 
সৌন্দর্যসাঁধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে ; এই সৌন্দর্যসাঁধন! থেকেই এরা বীর্ধ এবং 
কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল লোক আছে তারা মনে করে, 
শুফতাই বুঝি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সদুপায় হচ্ছে রসের উপবাস-_ 
তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো! কর! মনে করে। 

মুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের 
এশ্বর্ব এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে! তবু, “এহ 
বাহ”। কিন্ত, জাপানে আধুনিকতার ছন্সবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
মানুষের হৃদয়ের স্ষ্টি। সে অহংকার নয়, আঁড়ম্বর নয়, সে পুজা । প্রতাপ নিজেকে 
প্রচার করে; এইজন্যে যতদূর পারে বস্কর আয়তনকে বাঁড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার 
কাছে নত করতে চায়। কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে ; এইজন্যে তার 
আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সর্বত্র স্ন্দরের কাছে আপন অর্ধ্য নিবেদন করে দিচ্ছে । এ দেশে আসবা- 
মাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালো লাগল, 
আমি ভাঁলোবাসলুম |” এই কথাটি দেশস্থদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, 
এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। 
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প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটো ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ। হ্ুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সম্ভম অন্য 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, যত্বে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে অন্ত কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালে! লাগে তার সামনে 
এরা শব্দ করে না। সংযমই প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তন্বতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এর! সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এর! বলে, সেই আন্তরিক 
বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুণ্ন শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জল 
করে তুলেছে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় 
দেখি তাতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্থিত 
হয় না। কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে 
সকলেই আনন্দমমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিলিতে যেখানে 
প্রাচীন হিন্দুরাজার কীতিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মৃষলের 
মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই এদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয় ; কিন্বা কাশীতে 
যেখানে হিন্দুর পুজাকে অপমানিত করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে 
সেখানে না! দেখি শ্রীকে, ন! দেখি কল্যাণকে | কিন্তু, ষখন তাজমহলের সামনে গিয়ে 
দাড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এট! হিন্দুর কীতি না মুসলমানের কীতি। 
তখন একে মান্ষের কীতি বলেই হৃদয়ের যধ্যে অনুভব করি। 

জাপানের ফেট! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের 
প্রকাশ, সেইজন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে 
জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ 
করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-_ সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে 
কাটার যতো! দেশের চার দিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসথন্দর, সে-কথা 
জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে 
হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের ঘা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে 
মানুষ মন্দির করে, মঠ করে, সে তো হিংসা নয় । 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব মুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি__ সব সময়ে 
প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমান্র সেঙগলো স্বরোপীয় বলেই। যুরোপের কাছে 
আমাদের মনের এই ঘে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও 
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ভূলে গেছি । ফুরোপের ষত বিষ্যা আছে সবই যে আমাদের শেখবার, এ কথা মানি । 
কিন্ত ত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
যা নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্ত সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দ্বেখতে পাই, তার! তো মুরোপের নানা অনাবস্যক 
নানা কুণ্রী জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো! জিনিসই চোখে 
দেখতে পায় না। তারা এখান থেকে যে-সব বিদ্যা শেখে সেও যুরোপের বিষ্ঠা, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্ত-রকম সুবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিস্ত যে-সব বিদ্তা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 

আমি নিজ্বের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা 
এখান থেকে ষত নিতে পারি এমন মুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি 
যর্দি আমরা অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে আমাদের 
ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে 
যা! পেয়েছে তাতে আজ ভাঁরতবর্কে লজ্জা! দিচ্ছে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অন্থভব 
করবার শক্তি আমাদের নেই । আমার্দের যত লজ্জা সমস্ত কেবল মুরোপের কাছে ; তাই 
যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভূত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী 
ব'লে অবজ্ঞা করে; অথচ আমরাঁও জাঁপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্ররুত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে; জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত 
সুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে 
অনেক কুশ্রীতা, অশ্তচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত। 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অক্ত্যদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে 
আহ্বান করছি। নকল করবার জন্তে নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা যে 
কত বড়ে! জিনিস, সমন্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে 
সে যে কতদূর পর্বস্ত ছাড়িয়ে গেছে-_ তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের 
রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা 
এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা! যায় । 

টোকিওতে আমি যে-শিল্লীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই টাইকানের নাম পূর্বেই 
বলেছি ; ছেলেমাহুষের মতো! তাঁর সরলতা, তার হাঁসি তাঁর চারি দিককে হাসিয়ে রেখে 
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দিয়েছে। প্রসন্ন তার মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার শ্বভাব। যতদিন তার বাড়িতে 
ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় 
একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি 
নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য । তাঁর নাম হারা। 
তার কাছে শুনলুম, যোকোয়ামা টাইকান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের 
দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তারা আধুনিক স্বরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
না। তারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন । হারার বাড়িতে 
টাইন্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুয় । তাতে না আছে বাহুল্য, 
না আছে শৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনি সংযম । বিষয়টা 
এই-_ চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে ; তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাষস্ত্র বহু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই? তার 
পিছনে একটি বাঁকা উইলো৷ গাছ। জাপানে তিনভাগওয়াল! যে খাড়। পর্দার প্রচলন 
আছে সেই রেশমের পর্দার উপর আকা; মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক 
রেখা প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটো কিনা! জবড়জঙ্গ কিছুই নেই ; যেমন উদার 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না) 
নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই ; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব 
সত্য। তার পরে তাঁর তভূতৃশ্তচিত্র দেখলুম । একটি ছবি__ পটের উক্গপ্রান্তে 
একখানি পূর্ণ চাদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটো দেওদার 
গাছের ভাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনে! রেখা পর্যস্ত নেই। 
জ্যোৎার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা-_- এটা যে জল সে 
কেবলমাত্র ওই নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোতন্সীকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে যত কিছু কালিমা মে কেবলই ওই ছুটো পাইন 
গাছের ডালে । ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা 
বৃহৎ এবং নিম্তক্ব_- জ্যোৎল্গারাত্রি-_ অতলস্পর্শ তার নিঃশবতা । কিন্তু, আমি যদি 
তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তা! হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে সেখানে এক- 
দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার আকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসস্ত এসেছে; প্লাম গাছের ভালে একটাও 
পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে ; বৃহৎ পর্দার এক 
প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সুর্য দেখা দিয়েছে। পর্দার অপর প্রান্তে পাম গাছের রিক্ত 
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ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে হূর্ষের বন্দনায় রত। একটি 
অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক স্ববৃহৎ আকাশ $ এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী ষেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা 
দিলে__ তমসো ম! জ্যোতির্ময় । কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্ররুতির এই প্রার্থনা, 
তমসো। মা জ্যোতির্গময়-_ সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর 
দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় আলোময়-_ তারি মাঝখানে 
অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ 
ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে ; ভার সমস্ত রিপুগুলি 
তাকে চারি দিকে আক্রমণ করেছে৷ অর্ধেক মান অর্ধেক জন্তর মতো তাদের আকার, 
অত্যস্ত কুৎসিত, তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে 
আবডালে উকিবুকি মারছে । কিন্তু, তবু এরা সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে 
তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে) তার মৃতি ঠিক বুদ্ধের মতো । 
কিন্ত, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা! যায়, সে সীচ্চা বুদ্ধ নয়-_ স্থুল তার দেহ, মুখে তার 
বাকা হাসি। সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। 
এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকাঁ, শুচি এবং স্থগন্ভীর মুক্তম্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছেঃ 
একেই চেন! শক্ত, এই হচ্ছে অস্তরতম রিপু, অন্য কদর্য রিপুরা বাইরের । এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা! করছে । 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হানতে 
উদার্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্ব- 
সাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে ; যে-খুশি সেখানে 
এসে চা! খেতে পারে । একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যাঁরা বনভোজন করতে চায় 
তান্দের জন্তে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ 
তার চার দিকে সমারোহ আছে। মূঢ় ধনাভিমানীর মতে! তিনি মূল্যবান জিনিসকে 
কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না) তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, 
এবং তার কাছে তিনি সন্ত্রমে আপনাকে নত করতে জানেন । 


১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অহ্ছভব করলে যে, ঘুরোপ যে- 
শক্তিতে পৃথিবীতে দর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমান্্র নেই শক্তিন্ন হারাই তাকে ঠেকানো 
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যায়। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর 
ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই ঘুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে । ফুরোপের কামান 
বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল-কারখানা, আপিস-আঁদালত, আইন-কান্ছন যেন কোন্‌ 
আলাদিনের প্রদীপের জাছুতে পশ্চিমলৌক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আন্ত উপড়ে 
এনে বসিম্নে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাঁড়িয়ে তোলা নয়) 
তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মাঁন্ৃষধ করে তোল! নয়-_ তাকে জামাইয়ের 
মতো একোবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনম্পতিকে এক 
জায়গা থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে 3 
ঘুরোপের শিক্ষাকেও তার! তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা 
সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার 
পাতা বরে পড়ল না তা নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম 
কিছুদিন ওরা ফুরোপ থেকে শিক্ষকের দূল ভাড়া করে এনেছিন। অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং পাড়ে নিজেরাই বসে গেছে-_ 
কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাঁওয়াটা তার উপরে পুরো 
এসে লাগে। 

ইতিহাসে এতবড়ে! আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো 
যাত্রার পাল! গান করা নয় যে, যোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গৌঁপদাড়ি পরিয়ে 
দিলেই সেই মূহুর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে। শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার 
করলেই ঘি মুরোপ হওয়া ঘেত, তা হলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্ত, 
স্ুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমতো! ব্যবহার করবার মতো মনোবৃতি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত। 

স্থতরাং এ-কথ! মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া৷ থেকে গড়তে হয় নি, ওটা 
তার একরকম গড়াই ছিল। সেইজন্যেই ঘেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তত 
হতে বিলম্ব হল না! তার যা-কিছু বাধা ছিল সেটা বাইরের ) অর্থাৎ, একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ব করে নিতে যেটুকু বাধ! সেইটুকু মাত্র; তার নিজের 
অন্তরে কোনো! বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে-_ এক স্থাবর, আর-এক জঙ্গম। 
এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা এঁকাস্তিক ভেদে আছে, এমন কথা বলতে 
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চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে ধাঁড়াতে হয়। বিস্ত 
স্থাবরের লয় বিলদ্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত । 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাঁবত জঙ্গম ) লক্বা৷ লম্বা! দৃশকুশি তালের গাস্তারি চাল 
তার নয়। এইজন্তে সে এক দৌড়ে দু-তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। 
আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের বোঝ। নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি হালকা, আমাদের মতো! 
গাভীর্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস 
কখনো! এত শীদ্র গড়ে উঠতে পারে না 1” 

আমর! যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই 
প্রীস্তবাসী জাত মুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পুর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে । এর একমাত্র কারণ, এর! ষে কেবল ব্যবস্থা- 
টাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে 
স্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই 
মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেট! জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে । 

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে 
খীস মঙ্গোলীয় নয়। এমন-কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্রক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে । 
জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের 
মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে । আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে 
দেখেছি। 

ষে-জাতির মধ্যে বর্সংকরত! খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাচে ঢালাই হয়ে 
যায় না প্রক্কতিবৈচিত্রের সংঘাতে তার মনটা! চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় 
মানুষকে অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তা হলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে 
হয়। তাঁরা পরকে ভয় করেছে, তার! অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে । তাই, আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল 
না; আফ্রিকার মধ্যদেশে কাঁলের গতি বন্ধ বললেই হয়| 

কিন্ত, গ্রীন পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে একদিকে এশিয়া, একদিকে 
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ইজিপ্ট, একদিকে মুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
গ্রীকেরা অবিষিজ্র জাতি ছিল না, রোমকেরাও না । ভারতবর্ষেও অনার্ধে আর্ধে যে 
মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তার1 এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে ? জাপানের মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার 
আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনে! পাঠক কিছুমাজ্জ বিচলিত 
হয়নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা! প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী 
সে কথা আমর একেবারেই ভূলে গেছি, কিন্ত জাপানির এই খণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না। 

বন্তত, খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে-_ খণ যাঁদের হাতে খণই রয়ে গেছে, 
ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ 
তার আপন সম্পত্তি হয়েছে । যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই 
পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যাঁর মন স্বাবর বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে 
প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, গ্থানসংকীর্ণতা! জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা 
হয়েছে। ছোটো! জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাঁকের কাজ করেছে। 
বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে । চীন ব৷ 
ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, 
সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলগ সংকীর্ণ স্বানের মধ্যে 
সশ্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার 
মধ্যে জাপানের সেই স্থবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন- 
ধর্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া! প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার 
সমস্ত উপকরণ অনায়াদে আত্মসাৎ করতে পেরেছে ; আঁর-একদিকে অল্পপরিসর 
জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অন্প্রাণিত হতে 
পেরেছে । তাই ষে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অন্থকৃল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 


৩৩৪ 
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সকল দাবি ছাড়াব ঘখন 
পাওয়া সহজ হবে। 
এই কথাটা মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে? 
নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে 
পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 
শূনিস নে তাই ভান্ডারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে। 


দুঃখ নিয়ে দন কেটে যায় 
অশ্র্ মনছে মবছে, 

চোখের জলে দেখতে না পাস 
দু্তথ গেছে ঘদচে। 

সব আছে তোর ভরসা যে নেই, 

দেখ্‌ চেয়ে দেখ এই যে সে এই, 

মাথা তুলে হাত বাড়ালেই 


অমনি পাব তবে। 
শিলাইদহ 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 
৬১ 

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশ 

বেলাশেষের তান। 

পথে চাল, শুধায় পাঁথক, 
“ক নিলি তোর দান 1” 


দেখাব যে সবার কাছে 

এমন আমার কশ বা আছে। 

সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই ক'খানি গান। 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহদলোকের মন। 
অনেক বাঁশ অনেক কাঁস 
অনেক আয়োজন। 
বধূর কাছে আসার বেলায় 
তারি গলার মাল্য ক'রে 
করব মঙ্গ্যবান। 
শিলাইদহ 


১৫ ফাচ্খাদন [১৩২০] 


৩৫৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


সবুরোপের সভ্যতা একাম্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা! 
নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব- 
তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে। এশিয়ার মধ্যে একমাজ জাপানের 
মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান সহজেই মুরোপের ক্ষিগ্রতালে চলতে 
পেরেছে এবং ভাতে করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ 
সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বার সে স্ৃ্টি করছে; স্থৃতরাং নিজের বধিষুঃ জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও 
কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে । 
প্রথম প্রথম ঘা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে 
স্থসংগতি জেগে উঠছে । একদিন যে-অনাবশ্বককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
সেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন ঘে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েছে 
আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনে নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিরুতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়) 
ষে-বিকতি প্রাণের লীলাবৈচিজ্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে । 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে। 
আমি অস্থভব করছিলুয়, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন 
মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মব্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ 
করেছে, এবং এখনে। নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিত্তের 
নমনীয়তা আছে। 

তার একট! কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে ; এমন মিশ্রণ 
ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ । তার পরে, বাঙালি ভারতের ষে প্রান্তে 
বাদ করে সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রর্দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা 
ছিল পাগুববর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌক্ষপ্রভাবে '্দধবা অন্ত যে 
কারণেই হোক আচারত্রষ্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়েছিল, ভাতে করে তার একটা সংকীর্ণ 
স্বাতন্ত্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধনমৃক্ত, এবং নৃতন 
শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো 
দেশের পক্ষে হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে 
অবাধ নয়) পরের পণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 
দুর্লভ। কিন্তু, যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে ঘদি সম্পূর্ণ সুগম হত তা হলে কোনো! 


জাপানযাত্রী ৩৫৭ 


সন্দেহ নেই, বাঙালি নকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক 
থেকে বিস্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছুর্মূদ্য হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংকীর্ণ প্রবেশঘ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াখু'ড়ি করে মরছে । বস্তত, 
ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসস্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখা যায় তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। যা কিছু ইংরেজি 
তার দিকে বাঙালির উদবোধিত চিত্ত একাস্ত প্রবলবেগে ছটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম-_ এ সম্বন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাধা 
লঙ্ঘন করবার জন্তে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্ত, এইখানে 
ইংরেজেয় কাছেই খন বাধা পেল তখন বাঙালির মনে ষে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠল সেটা হচ্ছে তার অন্ুরাগেরই বিকার। 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের 
চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে-সকল কৃটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি বারা 
পশ্চিমের গ্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের স্বাভাবিক 
নয়। এইজন্যেই সেটা এমন স্ৃতীব্র, সেট! ব্যাধির প্রকোপের মতে! পীড়ার দ্বারা! এমন 
করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে । 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্ত, 
বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হয়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে 
না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহম্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । 
এইজন্যেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা, পূর্বের প্রতি তাঁর শ্রন্ধা৷ অটল ছিল। 
তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শস্বধারী পশ্চিম নয়, বাপিজ্জীবী 
পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জানে-প্রাণে-উন্তাসিত পশ্চিম । 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে । তার 
কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । কিন্ত, আমি যতটা দেখেছি 
তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অস্তরতর জায়গায় অনৈক্য 
আছে। হে গৃঢ় ভিত্তির উপরে ফুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আবর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
স্থরোপের মৃলগত প্রভেদ । মহুম্তত্বের যে-সাধন! অমৃতলৌককে মানে এবং সেই 
অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাজ সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, ঘে-সাধন! 


৩৫৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্থার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরৌপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে 
তার মিল তত সহঞ্জ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলা-__ সেই হচ্ছে তার সমস্ত 
শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগারে সব-চেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত 
হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ে। দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন 
দার্শনিকদ্দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীট্‌্ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব- 
চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যস্ত জাপান ভালে! করে স্থির করতেই পারলে না_- 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্টা কী। কিছুদিন এমনও তার 
সংকল্প ছিল ষে, সে খুস্টানধর্ম গ্রহণ করবে । তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, মুরোপ যে ধর্মকে 
আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো! তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব থুস্টানিকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু, আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাট! ছড়িয়ে পড়েছে যে, থুস্টানধর্ম স্বভাব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, ষে-মানুষ ক্ষীণ তারই 
স্বার্থ নম্রতা ক্ষম! ও ত্যাগধর্য প্রচার করা। সংসারে ধারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই 
স্থবিধা ; সংসারে যার! জয়শীল সে-ধর্মে তাদের বাধা । এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে। এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মান্ষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না? কিন্ত জাপানে চলতে 
পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আঙ্গ গর্ব বৌধ করছে-_. সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্ই ইহকাঁলে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে ধর্মকে বিশেষরপে প্রত্যয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শিস্তো 
ধর্ম। তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারযূলক, আধ্যাত্মিকতাযুলক নয়। এই 
ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা ব'লে মানে । স্থতরাং স্বদ্দেশীসক্কিকে স্ৃতীব্র 
করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীক় সভ্যতার মতো এক-মহলা নয়। তার একটি 
অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই কিংডম্‌ অব. হেভ্‌ন্কে স্বীকার করে 
আসছে । সেখানে নমর যে সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে । 
কুৃতকর্মতা নয়, পরমার্থ ই সেখানে চরম সম্পদ । অনস্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 


জাপানযাত্রী ৩৫৯ 
যুরোগীয় সভ্যতার এই অস্তরমহলের দ্বার কখনো কথনো! বন্ধ হয়ে যায়, কখনো 
কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্ত এ মহলের পাকা ভিত ; বাইরের 
কামান গোলা এর দেয়াল ভাঁঙতে পারবে না) শেষ পর্যস্তই এ টি'কে থাকবে এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে । 
আমাদের সঙ্গে মুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
মিল আছে। আমর! অন্তরতর মানুষকে মানি-_ তাকে বাইরের মাহষের চেয়ে বেশি 
মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদন! 
অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অস্তরমহলে ফ্বুরোপের সঙ্গে আমাদের 
যাতায়াতের একট] পথচিন্ দেখতে পাই। এই অস্তরমহলে মানুষের ষে-মিলন সেই 
মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


যাত্রী 


গণ্চিমযাত্রীর ডায়াৰি 


১৯২৪ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়। 
খু'তখুতে ছেলের মতো! কিছুতেই শাস্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানো বাধের 
ওপারে ছুরম্ত সমুন্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে ঘেন ঝু'টি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্ের আক্রোশে সমস্ত মনটা! যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকঞ্ঠের বন্ধবাণী কান্না! হয়ে হা! হা! করে ফেটে পড়তে চায়, 
ওই ফেনিয়ে-ওঠ! বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাওুবর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একট! অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দু:স্বপ্র ৷ 

যাত্রার মুখে এইরকম ছুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান হয়ে যায়। আমাদের 
বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না ; আমাদের রক্তট! কাচা, সে আদিম- 
কালের-_- তার ভয়ভাবনাগুলো তর্কবিচারকে ভিডিয়ে ডিঙিয়ে ঝেঁকে ওঠে, ওই পাথরের 
বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো । বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির ঘতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে । রক্ত 
থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; ভার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা 
লাগে । বাতাসের বাঁশিতে তাঁকে নাচায়, আলো-আধারের ইশারা থেকে সে কত কী 
মানে বের করে ; আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা! করেছি, মনের নোঙরটা তুলতে খুব বেশি টানাটানি 
করতে হয় নি। এবার সে কিছু যেন জোরে ভাঙা আঁকড়ে আছে। তার থেকে বোধ 
হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়া প্রাণের কপণত।, সঞ্চয় 
কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয় । 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাঁধন খসে যাবে । 
তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি 
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চঞ্চল হে, আমি হদূরের পিয়াসী।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাঁগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার অবগুঠন মোচন করবার জন্যে কি 
কোনো উৎকণ্ঠা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল । সেখানকার লোকে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল_- কোনো পাকা কথা! । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্রণ 
প্রবীণকে নিমন্্ণ। 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তার্দের শতবাধিক উৎসবে 
যোগ দেবার জন্যে। তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে ন|। 
বন্তৃত যত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাঁকা পড়ে যাই। সে তো আমার 
কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে । গুটির থেকে রেশমের সুতো! 
বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের টানাঁটানিতে । তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ । 
আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে 
আমাকে ধরে-বেঁধে বক্তৃতা করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। 
পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে ; মগর মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে । সভা সম্মিতি আমার 
কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা । 

কবি হন বা কলাবিং হন তার! লোকের ফরমাশ টেনে আনেন-_ রাজার ফরমাশ, 
প্রস্তর ফরমীশ, বহুপ্রতুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে 
তীর্দের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন সরস্বতীকে, সদরে 
তাদের মেনে চলতে হয় লক্মীকে। সরম্বতী ডাক দেন অমৃতভাগ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন 
অন্্ের ভাগ্ডারে। শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশা- 
পাশি নেই। উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে প'ড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল। জীবিক! অর্জনের দিকে সময় দিলে 
ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা করা মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্ষে আপিসের রান্তার একটি 
আপস হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অগ্প। 
দুর্ভাগ্যক্রমে যে-মানুষ অন্ন জোগায় মর্তলোকে তার প্রতাপ বেশি। কারণ, ফুলের শখ 
পেটের জালার সঙ্গে জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয়। 
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শুধু কেবল অক্ন-বস্্র আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদের যে-টাকা 
তার জন্ঠে তাদ্দের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তার 
খনি যেখানেই থাক্‌ তাঁর আধার তো তাঁদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীতি 
সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন একটি জাগয়! পাওয়া চাই যেখান 
থেকে সকল দেশকালের মে গোচর হতে পারে। বিক্রমা্দিত্যের রাজসভার মঞ্চের 
উপর যে-কবি ছিলেন সেপদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রমিকমগ্ুলীর সামনে দাড়াতে 
পেরেছিলেন; গোড়াতেই তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কবির ভালো৷ কাব্যও দৈবন্রমে এইরকম উচু ডাঙাতে আগ্রয় পায় নি ব'লে কালের 
বন্তাম্রোতে ভেসে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এ কথা মনে রাখতে হবে, ধারা যথার্থ গুণী তারা একটি সহজ কবচ নিয়ে 
পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। 
এইজন্েই তাঁরা মারা যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে প'ড়ে 
ফরমাশ যার সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই বীচে, পরে মরে। আজ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঁঙাকুলে! থেকে খু'টে বের করবার 
জো নেই। তারা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্তে তখন হাতে হাতে 
তাদের নগদ পাওন! নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ 
খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙনাগের স্থুল হন্তের মার তাঁকে বিস্তর খেতে হয়েছিল । 
তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই 
মালবিকাগ্রিমিত্রে। যে ছুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “ষে 
আদেশ, মহারাজ । | বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ন আরেকটা কিছু করেছেন, 
সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাক্রসভার অবসানে তার কীতিকলাপের অন্ত্যে্টিসংকার 
হয়ে যায় নি-_ চিরদিনের রসিকসভায় তীর প্রবেশ অবারিত হয়েছে । 

মানুষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে-- একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার । 
প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ ভিতর 
থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের ফরমাঁশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে ; 
তার স্থৃধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই বহুরসনাঁধারী জীব তার বহুতরো! ফরমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে) কত তার আস্বাব আয়োজন, পাইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-টাকটোলের তুমুল কলরব-_ তার “চাই চাই” শবের গর্জনে 
স্ব্মর্ত বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠল । এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার 
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করতে থাকে ষে, “তোমাদের বীণা, তোমাদের মুদঙ্গও আমাদের জয়ষাত্রার ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে মিলে আমাদের কল্পোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্যে সে খুব বড়ো মজুরি 
আর জীকালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও 
দেয় বেশি দামও দেয় বেশি । সেইজন্যে ঢাঁকির পক্ষে এ সময়টা স্থসময়, কিন্তু বীণকারের 
পক্ষে নয়। ওন্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার স্থান 
নেই? অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাঁজি আছি, বীণাটা গলায় বেঁধে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের 
বাছ্যের দলে ডেকো না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের 
আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার 
কটু সভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান না, দেশহিত মান না, কেবল 
আপন খেয়ালকেই মান।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও 
মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি ।” সহশ্ররসনাধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, “চুপ 1” 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
প্রভৃত। এইজন্টে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তাঁর কাছে অনেক বেশি, লীলাঁকে 
সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্যে 
ক্ষধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে করমাশ 
আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দ্িই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল 
ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনে! হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই ষে, 
যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারো দরকার থাক্‌ বা ন! থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয়তে৷ তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা 
বলেছেন, “ম্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়: পরধর্ষো ভয়াবহ: |” দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব 
মহৎ লোঁকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ 
বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্ত তার নিধন ভিতরের থেকে, যাঁকে উপনিষদ্‌ বলেন “মহতী 
বিনষই;” | 

ষে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটো! 
কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিজ্রাণ পায়। ইতিহাসে 
তার নাম থাকে না, হয়তো! তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্ত তার অস্তর্ধামীর খাস- 
দরবারে তার নাম থেকে যাঁয়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্ষের 


৬৩ 


ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহৃ। 
তার গলার মালা হতে 
পাপাঁড় হোথা লটায় ছম্বে। 
এল যখন সাড়াটি নাই. 
গেল চলে জানালো তাই. 
এমন করে আমারে হায় 
কে বা কাদায় সে জন ভিন্ব। 


তরুণ ছিল অরুণ-আলো, 
পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ। 

বসচ্ত যে রাঙন বেশে 
ধরায় সোঁদন অবতীশর্। 


৩৩৫ 


যাক্জী ৩১৬৯ 


ভক্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রতৃর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে । 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ করি নি তা 
নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই 
সাবধান হই। ঝড়ের সময় প্ুবতারাকে দেখা যায় না ব'লে দ্দিক্ভ্রম হয়। এক এক 
সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোন! যায় না। তখন 
“কর্তবা' নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শবের হঙ্কারে মন অভিভূত হয়ে ষায় ; ভুলে যাই 
ষে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার “বর্তব্য'ই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গাড়ির চলাট। হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়। যদি বলে “আমি সারির কর্তব্য করব” বা চাঁকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব*, 
তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে । ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়। 
কর্তব্যের ভয়াবহতা! চারি দ্দিকে দেখতে পাই । মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই) 
কিন্তু তার চলার রথের নান! অঙ্গ__ কর্মীরাঁও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
একরকম ক'রে তাকে চালাচ্ছে, উভয্বের স্বান্থবতিতাতেই পরম্পরের সহায়তা! এবং সমগ্র 
রখের গতিবেগ , উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঞ্ছু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে । তখন লোকমান্য টিলক বেঁচে 
ছিলেন। তিনি তীর কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে স্বরোপে ঘেতে হবে । সে সময়ে নন্‌-কো-অপারেশন আরভ 
হয় নি বটে কিন্তু পৌলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে । আমি বললুম, “রাষ্রিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না ।” তিনি বলে পাঠালেন, 
আমি রাষ্ত্রিক চর্চায় থাকি, এ তাঁর অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য 
কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজন্য আমি তীর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোদ্বাই-শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
“রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্থৃতরাং 
দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আয় কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
করি নি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাস্য করেছিলেন সে কাজের 
অধিকার তাঁর ছিল; সেই অধিকার মহত অধিকার । 


৩৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে 
থাকে । সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে ঘি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে 
ছুঃখের কথা কিছুই নেই। অবকাশ পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন-- সংসারী এই ধনটাকে 
নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে ষে সে কোনো কাজেই লাগায় 
না। এই সংসারী বা ঝুঁড়ের অবকাশের উপর লৌকহিতের দৌহাই দিয়ে উপদ্রব করলে 
দোষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে 
থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে । এ কথাটা জানে না৷ যে, কুঁড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙ্গ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ 
নয়, বস্তত সেটাই তার গৌণ; যতট। তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ। ওই 
ফাঁকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্র। ঘরের খুঁটিটা যেমন, গাছ 
ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই গ্লাড়িয়ে 
থাকে না। তার দৃশ্ঠমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃশ্য শিকড় তার চেয়ে 
অনেক বেশি মাটি অধিকার করে বলেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমার্দের কাজও 
সেই গাছের মতো; ফাঁকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। 
দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজনা বসায় তা৷ হলে 
তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে । এইজন্যেই দ্নেশের সমস্ত সামস্কিক 
পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্তে অন্য কোনে! দেশেই কবিকে নিযে এমনতরো 
টানাহেচড়া করে না। 

আমাদের দেশের গারঞ্্য ব্যাকরণে ধারা কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। 
লোকে তীদের দশকর্মা বলে। সেই গার্ত্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যার! 
অকর্মা; তারা কেবল ফাইফরমাশ খাটে। কাঁজের চেয়ে অকাজে তার্দের বেশি 
দরকার। অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাদের ভাক পড়ে, আর 
দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমাঁর গঙ্গাযাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায় । 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে 
এই শেষের আশ্রম বাঁদ পড়েছে ; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্ত তার জায়গা জুড়েছে 
সাধারণ্য-আতশ্রম! এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা 
কম নয়। তীরা পারিক নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্মা, আর-একদল 
অকর্মা ; ধাদের ইংরেজিতে লীভার বলে আমি তীদের বলতে চাই বর্তাব্যক্তি। কেউ 
বা বড়ো-কর্তা, কেউ বা মেজো-কর্তা। কেউ বা ছোটো-কর্তা । এই কর্তারা নিত্য-সভা। 


যাত্রী ৩৭১ 


নৈমিত্বিক-সভা, যৃদ্ধ-সভা, শ্রীন্ধ-পভা প্রভৃতিতেই সর্ধদাই ব্যস্ত ; তা ছাড়া আছে সাময়িক 
পত্র, অসামগ্রিক পত্র, চাঁদার খাতা, বাধিক বিবরণী। আর, ধারা এই সাধারণ্য 
আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাঁদের অধীন নয়, তারা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে ; 
ঘত রকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাদের ডাক; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাঁক 
উপস্থিতমতো! তারা পূরণ করে থাকেন। তার! ভলান্টীয়ারি করেন, চৌকি সান্ছান, 
চাদ সাধেন, করতালিঘাতে সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো! বা অপঘাতে সভার 
অকাল-সমাণ্ি-সাধনেও যোগ দেন । 

পার্রিক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদ্দের ব্যবহার করতে 
হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি-_ এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে) তাতে 
মাত রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্তার কলাগাছের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া। 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই ষে, যদি স্বডাঁবত আমি আরণ্যক 
তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন। 
দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার 
খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে__ এখন অকাব্যসাধনে আমার 
দিন কাটছে । এখন আমি পাবলিকের কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু হাস ঘখন চলে তখন তার 
নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা! যায় তার পায়ের তেলে! ভাঙায় চলবার জন্যে নয়, জলে 
সীতার দেবার জন্যেই । তেমনি পারিক ক্ষেত্রে আমার পদ্নচারণভঙ্কি আমার অভ্যাস- 
ত্োীষে অথব। বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যস্ত বেশ সৃসংগত হয় নি। 

এখানে কতৃপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে 
পদে বিপদ ঘটে। ভলারটীয়ারি করবার বয়স গেছে ; ছুর্দিনের তাড়নায় চাদার খাতা 
নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অস্কপাঁত ঘা হয় তার 
চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি । তার পরে, গ্রস্থের ভূমিকা লেখবার জন্তে অন্থরোঁধ 
আসে? গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান ; কেউ বা অনাবশ্যক পত্র লেখেন, 
ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশে; 
নবপ্রশ্থত কুমারকুমারীদের পিতামাতার! তাঁদের সম্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নৃতন নাম 
চেয়ে পাঠান; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পরিণয়োৎ্হুক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত 
গান চাই $ কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন 
আসে ॥ দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থকা 
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ঘটে তার জবাবন্দিহির জন্ঠে সাক্রোশ তলব পড়ে । এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত 
ষে সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের সম্মার্জনী স্থপটু বলেই বিধাতার 
কাছে সেজন্তে মার্জনা আশা করি। সভাকতৃতত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক 
পড়ে । যখন একাস্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপর্দ আমার ছিল না! । রাখালকে 
কেউ তুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে বীশি বাজাবার 
সময় পায়। কিন্ত, ষদ্দি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা৷ হলে পাঁচনিকে রাজদগ্ডের কাজে 
লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই বিস্ব ঘটে । কাব্যসরন্বতীর সেবক হয়ে 
গোলেমালে আজ গণপতির দূরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতী 
আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিত্ত 
অন্বেষণ করছেন। 

ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে 
জানালুম । যেখানে দশে মিলে কাঁজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা জোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা আন্সিভিল ডিস্-গবিভিয়েন্দের 
নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে 
অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার স্বভাব দূর্বল । পৃথিবীতে 
ধারা বড়োলোঁক তাঁরা রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষাপথে 
যথাযোগ্য স্থানে যখোচিত দুঢ়তাঁর সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাঁদের পাথেয়। মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকেরা “না”-মস্ত্রের গণ্ডিটা নিজের 
চারি দিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন । আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠি নে; হা-না দুই নৌকাঁর উপর পা দিয়ে ছুলতে ছুলতে হঠাঁৎ অগাধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ি। তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো! না-নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে মাঁঝদরিয়ায় পাড়ি 
দাঁও_- অকাজের ঘাঁটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে ষেন বেলা বয়ে না যায় 1” 
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কাল সমন্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে খন ছাড়ল তখন 

বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত। কিন্তু, তখনো! মেঘগুলে! দল পাঁকিয়ে বুক ফুলিয়ে 

বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখান! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না । শরীরমনও ক্লাস্ত। 

জাহাজট! তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে। 
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ডাঙায় মানুষে মানুষে ফাক থাকবার অবকাশ আছে ; এখানে জায়গ! অল্প, ঘে যাঘে ষি 
করে থাকতে হয়। কিন্তু, তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে 
ওঠবার আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন 
সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাস! বীধে তার দেয়াল পাতলা; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট 
ফাক, ঝাপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোক! সহজ। কালক্রমে বাঁস! বাধবার নৈপুণ্য তার 
তই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাক! হয়ে ওঠে, দরজা 
হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলে! হয়ে যায় পাঁচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা 
শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ! এইটেকে রচন! ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে। ঘর-বাহিরের 
মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের 
সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে 
নিজেকে প্রকাশ করাই ষায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে 
আড়াল খোজে; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার 
পর্দা টেনে দেয়। বধর অবস্থায় মাহ্ুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্যেই ব্যক্তি বিশেষের গোপনতার পরিবে্টন সৃষ্ট হয়ে ওঠে 
তার সভ্যতার উৎকধের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। 
তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে । সেই আতিশয্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্বক বিপদট। কোন্‌ অবস্থায় ঘটে । ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে 
উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, ষখন অন্যের জন্তে তার সময় ও সম্বল 
খরচ করবার বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবার্ধ, যখন তার জীবিকার উপাদান 
উৎপাদন করবার জন্যে প্রত আযবোজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালম্ন অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত 
আয়তনেই মাষের মধ্যে আত্মীয়তার এক্য সম্ভবপর | তাই পল্লীর অধিবাসীর! কেবল যে 
একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয়। শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ 
অন্নপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তমোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৃৎপিণ্ড 
তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ চাঁলাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা 
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চালাবার নয়। কারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে 
হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না । য্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন ধেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অস্তরের দিকে ফাক ফাঁক করে রাখে। 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটিরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মানুষ। হঠাৎ 
এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই । 
তীর্ঘে যারা দূল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তারা গায়ের লোক, 
মেলাই তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যার! মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুর্খ! দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট-পাঁথরে 
অযিলকে পাঁকা করে গেথে তোলে নি। কিন্ত, স্ীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর ুস্ শরীর ভাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা 
পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তার! পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে 
পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে ষেন আরবি 
আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু 
মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনে! যায় নি। সমম্কে বলতে আরম করেছি, মূল্যবান, কিন্ত 
কেউ ষদি সে-যূল্ গ্রাহ্‌ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি 
হয় নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্গ্যর মতো! অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে 
জানেন, কিন্ধ নির্গমনের পথ যে তার! জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোঝা যায় না। 
অত্যন্ত বেগার লোককেও দি বল! যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈস ! লোকটা ভারি 
অহংকারী”। অর্থাৎ, তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্থ, এ কথা 
মনে করা স্পর্ধা । 

অস্থস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখায় 
নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই যৃদুম্বভাবের মান্য বলেই আমার সেই অন্দরের 
ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুরা ছুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র 
সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীর্দের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন। অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ধনিশ্বাম ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম। দেখি, একজন কীচা- 


যাত্রী ৩৭৫ 


বয়সের যুবক ; হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক । কবিকিশোর একটুখানি হেসে 
আমাকে বললে, “একটা অপেরা! লিখেছি ।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশ্তবর্ণ 
ছাঁয়! পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বীস দেবার জন্তে বলে উঠল, “আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে স্থুর বসিয়ে দেবেন, সবস্থদ্ধ পচিশটা 
গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক 1” সময় সম্বন্ধে এর মনের 
উদীর্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, "আমার শরীর অন্ুস্থ |” অপেরা-রচয়িতা বললে, 
“আপনার শরীর অস্থম্থ, এর উপরে আর কী বলব! কিন্তু ঘদি--”। বুঝলুম প্রবীণ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 
ইংরেজ গ্রস্থকারের ঘরে এই নাটোর অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার 
ষবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মানুষের ঘরে “দর ওয়াজ! বন্ধ.” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই 
এটাও বর্বরতা । মধ্যম পস্থাটাই দেখি সহজে খু'ক্জে পাওয়া যায় না। ছুই বিরুদ্ধ 
শক্তির সমম্বয়েই স্থ্টি, তাদের একাস্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে। 

সর্ষের উদয়াস্ত আজও বাঁদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল । মেঘের থলিটার মধ্যে 
কূপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে । 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে ধেন তার গারদের গরারদদের ভিতর 
থেকে । তার সংকোচ এখনে! ঘুচল না । বাঁদল-রাজ্জের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। ূ্‌ 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের শোতশ্থিনীতে ষেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাঁপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাঁড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্বস্তই সেটা! থাকে । তেমনিই 
দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে মাহুষের প্রাণের ফোঁগ সে-দেশে তেমন যেন অস্তরঙ্গভাবে অন্থভব 
করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে হৃর্যের আলো! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
খন পর্দা, কনে! বা! অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি উদ্ধত্য 
বলে মনে করি। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের যোগ নয়তো কী। সূর্যের আলোর ধারা! তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো! উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা- 
জ্যোতিষ্ষের মধ্যে। সৌরজগতের সমন্ত ভাবীকাল একদিন তো৷ পরিকীর্ণ হয়ে ছিল 
ওরই বহ্ছিবাঁম্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান। বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটীয় 
মেঘে মেঘে পঞ্জে পুণ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র; অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ করে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পু্িত হল । 
এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময়ন্বরূপ নয় ষে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তনধ 
ওস্কারধবনির মতো সংহত হয়ে আছে। 

হে স্থ্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃঢ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক ! বলছে, অপাবৃধু, ঢাকা খুলে দাও! এই 
ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোঁলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিরধারা আদিম জীবাথু থেকে যাত্রা করে আজ মান্গষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমাঁর দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পৃন্‌, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরণুয় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিংম্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 


২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে! আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, 
রৌদ্রচকিত সমৃদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্জিত। স্থরলোকের আতিথ্য 
থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা করছে না । 
আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ভায়ারি লেখাটা কুপণের 
কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, 
এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায় । পণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়। 
বিধাতা আমাকে মন্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিস্মরণ- 
শক্তি। সংবাদের ভাগারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাঁজ 
আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার দিয়েছেন। 


যাত্রী ৬৭৭ 


ভূলে যেতে দেওয়া যদ্দি হারিয়ে ঘেতে দেওয়া! হত তা হলে তিনি তেমন বিষম তুল 
করতেন না। বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ তুলে গিয়ে শৃহ্যসাঁজি হাতে 
অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাক! রাম্তা দিয়েই ফুলের দূল 
তাদের নবজন্মের সিংহতবার খোল! পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত 
বেশি ভুলি যে, ভাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অস্থবিধা হয়। কিন্ত, 
আমার ভোলা সামগ্রীগুলে৷ চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো 
হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের স্বযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা! 
নাট্যশালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান না। তাই, জম! 
করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে- 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ স্মরণশক্তি- 
ওয়াল! বৈজ্ঞানিক যদ্দি সওয়ালজবাব করতে শ্রু করে, তা হলে মুশকিল। তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি সেটা আর-কারো। কিন্ত, স্থ্টির তে! এই লীলা, এই জন্তেই তো৷ তাকে 
মায়া বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে পিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে 
বেরিয়ে পড়বে ছুটো অদ্ভূত বাম্প, তার্দের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি 
রাগী। কিন্তু, শিশির তবুও দ্িগ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই 
মধুর। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ভায়ারি লেখাটা আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি 
নে। আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্ঠ 
শৃন্তপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি 
বাটখার! দিয়ে ওজন করতে চাই নে । কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন 
সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়তো! হালকা, যেটাকে বুঝি 
হালকা সেটাই হয়তো। ভারী। দীর্ঘকালে আহুধঙ্গিক অনেক বাঁজে জিনিস ভুলে 
যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া ঘায়। 

যার! জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাঁতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসষোগ্য 
তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাঁদগুলো নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে 
পারে। অথচ, আমার্দের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাঁড়িয়ে-কমিয়েই 
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এগিয়ে চলেছে । অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তুপাকার করে তা দিয়ে শ্মরণত্তস্ত হতে 
পারে, কিন্ত জীবনচরিত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিম্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি করে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতুম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে 
আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

ষে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের ভুলে 
যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনে৷ কৃত্রিম বাধ! পেত না । তাঁই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে । এখন হতে আমর] তথ্য কুড়ুনে 
তীক্ষবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে 
সহজে পাব না। বিস্মরণের বৃহৎ ভিতরের উপর স্থাপিত মহাঁসিংহাসনেই কেবল ধাদের 
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্তে জায়গা হবে না । এখন ক্যামেরাওয়ালা, 
ডায়ারি ওয়ালা, নোটটুক্নে ওয়াল! অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাঁচা বেঁধে বাসে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অস্তঃপুরের ষে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি 
সুর্ধোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতে! আমার 
পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, 
একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের ফোটো গ্রাফ 
নিতে আসবে । সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইদ্দেনের 
আদিম স্বর্োগ্ান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও 
পারে, কিন্ত কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে__ হারে দেবদূত 
দাঁড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়া হাতে । 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ভায়ারি লিখতে বসেছি । সে-কথা 
কাল বলব । 


২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে 
যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাঁড়িতে আগস্তকদের 
অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে 
তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল ? মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল 
না। বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় গুঁদার্ষের অভাব দেখে মনে 
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সোদন খবর 'মলল না যে, 

রইনু বসে ঘরের মাঝে, 

আজকে পথে বাহির হব 
বহি আমার জশবন জার্ণ। 


কষ্টিয়ার মুখে। পালকি পথে 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 


৬৪ 


আমার ব্যথা বখন আনে আমায় 
তোমার বারে, 
তখন আপাঁন এসে ম্বার খুলে দাও 
জক তারে। 
বাহ্‌পাশের কাঙাল সে যে, 
চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 
কাঁটার পথে ধায় সে 
আঁভসারে; 
আপনি এসে ম্বার খুলে দাও 
ডাক তারে। 


আমার বাথা ধখন বাজার আমায় 
বাজ সরে 

সেই গানের টানে পার না আর 
রইতে দরে। 

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 

ঝড়ের রাতের পাঁথ সম. 


বাহর হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে ; 
আপাঁন এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে। 
কাঁলকাতা 
১৬ ফালছুন ১৩২০ 


৬৫ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
পান্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধোছ মোর কপলে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 


যাত্রী ৩৭৯ 


হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে । দরজাটা 
খোল। থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার 
একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের 
একটি পদ্যময় বর্ণনার জরুরি দাবি করে ভাড়া দিয়েছিল । সে দাবি আমি অগ্রাহ্থ 
করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসধাত্রায় মঙ্গলকামন! জানিয়েছে । যনে হল, 
বাঙালি মেয়ের এই শ্ুভ-ইচ্ছা আমার আঙ্গকের দিনের এই বদ্মেজাজি ভাগ্যটাকে 
অনুকূল করে তুলবে । 

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা! সব দেশেই প্রচলিত । 
আমর! তার সঙ্গে আরো! একটা কথা যোগ করেছি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল । 
অনুষ্ঠানের ষে সকল আয়োজন, ষে সকল চিহ্ন শুভ সুচনা করে, আমাদের দেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর | নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব 
করি। প্রবাসে ধাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি ব'লে জানি । মনে 
হয়, ঘেন ঘরের ভিতর থেকে মেক্সেদের প্রার্থনা নিম্নত উঠছে দেবতার কাছে, ধৃপপাত্র 
থেকে সুগন্ধি ধুপের ধোয়ার মতো৷। সে-প্রার্থনা তাদের সিছুরের ফৌোটায়, তাদের 
কঙ্কণে, তাদের উলুধ্বনি-শঙ্ধধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোটা । আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা৷ নয়, তার কল্যাণ। 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা 
হৃদয়ের ভাব তা নয়, মে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বজ্ই সে 
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্কিকে সহজে নাড়া দিতে পারে । বিষ্ণুর প্রকৃতিতে 
ঘে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো! লক্ষ্মী, বিষুঃর প্রেয়সী । লক্ষ্মী 
সম্বন্ধে আমাদের মনে ঘে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লম্দ্ীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। স্থষ্টিতে যতক্ষণ ছ্িধ! থাকে ততক্ষণ 
সুন্দর দেখা দেয় না। সামপ্রস্য ঘখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনো তাঁর সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনে কালেই হবে 
না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনে! পরিণামের প্রান্তে এসে 
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুক্রষের প্রকৃতিতে স্ষ্টিকর্তীর তুলি আপন শেষ 
রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণই থাকতে হবে । 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে তাকে ছুর্গম পথে 
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ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি 
পেয়েছে । সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; তার সন্বন্ধে প্ররুতির কোনো ছিধা নেই। 
প্রীণন্থষটি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এইর্য তাঁর দেহে মনে পর্যাপ্ত । এই 
প্রাণস্থ্-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যল্প, এইজন্যে প্রকৃতির একট! প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে ব'লেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন হ্্ি- 
কার্ধের পত্বন করতে পারলে । সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় 
মিলিয়ে যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পালাতক ছেলে পুরুষের 
স্থতি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্থরসঙ্ৰের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন 
নিজের কল্যাণের জন্যেই একটা মূল লয়ের মূল স্থরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে 
ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান স্থা্ি সর্বদাই স্থিতির একটা 
মূল স্থরকে কানে রাখতে চায় ১ পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে 
চলবার সময় সুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির স্থুরই হচ্ছে নারীর 
শ্রীসৌন্দর্য। 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্ভমের যধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাঁধা পায় তা৷ হলেই তার স্থা্টতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে । তখন মানুষ 
আপনার সষ্ট যস্ত্রর আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্কি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্গ করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লু চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বামিত। সেখানে জটিলতার জালে 
আপনাকে আপনি জড়িত করে মান্ষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে তুলেছে সোনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই 
পূর্ণতা । সেখানে যান্ষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মাহুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল) প্রাণের বেগ এসে পড়ল যঙ্ত্রের উপর ; 
প্রেমের আবেগ আত্বাত করতে লাগল লুবধ দুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই নারী- 
শক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের 
প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে। 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই ষে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও 
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সমাপ্তি নেই, এইজন্েই স্থসমাধ্ির স্থধাঁরসের জন্যে ভার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধূর্ধ এই রসই তাকে পান করায়। পুক্ুষের 
সংসারে কেবলই চিস্তাঁর বন্ব, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_ এই 
নিরস্তর প্রয়াসে তার ক্ষুৰ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলেকের সরল পরিপূর্ণতার জন্তে ভিতরে 
ভিতরে উৎস্ৃক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীল!। বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটবাঁর মতোই এই লীলা সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত 3 
চিন্তাক্লষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মৃতি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্থসমাপ্তির 
সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাঁশ পুরুষের মনে কেবল ষে তৃপ্তি আনে তা নন, তাকে 
বল দেয়, তার স্থষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে | আমাদের দেশে 
এইজস্তে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকান্ত ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখি নে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্ত যে গৃঢ় শক্তিতে সেই ফুল 
ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছোঁওয়া যায না। পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি 
তেমনি নিগ্ঢ। 


২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যে মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অনুরোধ 
ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব না।” 
কিন্ধু, মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলেই ষে সেই কথাট! অটল সত্যের গৌরব 
লাভ করবে এতবড়ে! অহংকার আমার নেই । 
তার পর চব্ষিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম ৷ বাদলার হাওয়া আরো যেন রেগে 
উঠল; সে যেন একটা অদৃশ্ঠ প্রকাণ্ড সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে-ছোবল 
মেরে ফোস ফোস করতে লাগল। যখন দেখলুম ছুর্দৈবের ধাক্কায় মনটা! হার মানবার 
উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুষ, “না, ভায়ারি লিখবই।” কিন্তু, লেখবার 
আছে কী। কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে। সকল লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা৷ লেখা । 
ঘথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 
বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা দি সামনে পাওয়া 
ঘেত তা হলে তারই নিভূতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে 
পাঠাতুম | কিন্তু সে বীধিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো! জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে বস্লুম। আলাপের এই অছ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই 
নয়। সংসারে যখন মনের মতে! ছৈত দুর্লভ হয়ে ওঠে তখনই মাহুষ- অছৈতসাধনাস়্ 
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মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছুবিপাক হচ্ছে অ-মনের 
মতো! ছৈত। 


হাকনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আমার ভাঁয়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠেছে এই যে, “আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর 
পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তার পরে, তার! যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের 1” 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালো! ষে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিস্বা পুরুষের 
একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। অবন্থাগতিকে পক্ষভে্দে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে ; সেই জগ্তেই অন্তরে অন্তরে 
তার একটা অরুতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আম্গত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে 
সে প্রায় মাঝে মাঝে আশ্ষালন করে। এই বিপ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু- 
না-কিছু কসরত এবং কুচকীওয়াজ চলছেই । খামকা প্রাণটাকে ক্লিষ্ট করবার, বিপন্ন 
করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের ; তার 
একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্ত বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্কি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা 
উপলক্ষ জোটে-_ সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে 
ষে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধ! ক'রে এইটে দেখাবার জন্তে ষে, প্রাণের 
তাখিদকে সে গ্রাহই করে না । এই জন্তে যুদ্ধ করার মতে! এত বড়ো একটা গৌয়ারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় ষে, হিং 
করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের 
বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার ষে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা 
প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ত্রাতুম্পুত্রের একটি শিশু 
বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে 
অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অগ্রদ্ধা জানানো! ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বলে আছে। মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্ত তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে 
বিদ্রোহে সে হাত পাঁকাচ্ছে আর কি। 
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মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কানিসটার উপর 
দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা বলে মনে করতুম। ভয় করত ন! বলে নয়, 
ভয় করত বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা 
দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজ! বলে মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাগুটা হয়, এ সমঘ্যই মনের চক্রান্তে । সে বলে, “প্রাণের 
সে আমার নন্-কো-অপারেশন ঘতই পাকা হবে ততই আমার মৃক্তি হবে সহজ্জ।” কেন 
রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধট! করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। 
মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি ছুঃসাধ্যের সাধন! করব, 
ছুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্ণভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে 
গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব ভবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না 
খেয়েই বা বাচা যাবে নাকেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা 
আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। 
তার! প্রকৃতির গওধচর, প্রাণরাজত্বের ফতসব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” 
যে সব পুরুষ তপন্থী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা! |” 

প্রকৃতিষ্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রতি কোথাও কোথাও 
কখনো এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্ত সেটা হল আস্ফালন । প্রাণের রাজ্যে 
মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে 
তার! নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, 
যাত্রারভে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল স্ত্ীপুরুষের মধ্যে বীটোয়ারা করে দেয় 
তখন প্যাক করবার সময় কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আসল কথ! হচ্ছে, প্ররুতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে পেয়েছে, 
পুরুষরা তা পায়নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সে 
কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্ত চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 
“আরো এগিয়ে এসো।” 

একজায়গায় এসে ষে পৌচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে 
হবে তার আর-একরকমের | এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে 
ক্রমে ক্রমে চারি দিকের সঙ্গে আপন সন্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। 
রেননা। সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায় । যার সঙ্গে ঘর করড়ে 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিমিটি বাধতে থাঁকে তা হলে তার মতো জীবনের বাধা 
আর কিছু নেই। দি ভালোবাসা হয় তা হলেই তার সঙ্গে সম্বদ্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে 
সে মৃক্তি বাইরের সমস্ত ছুঃংখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজন্যেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে । এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ খুচিয়ে 
দেয়; বাইরের অবস্থার সমস্ত শাঁসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । 

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু সি হতে পারে না। মাস্ষের মধ্যে সকলের 
চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্থষ্টিশক্তি। মাশ্ষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার সির 
মধ্যে ; তার থেকে দৈম্বশত যে বঞ্চিত সে পরাবসথশায়ী' ৷ মেয়েকেও সৃষ্ট 
করতে হবে, তবে সে আপনার বাস! পাবে। তার পক্ষে এই সৃষ্টি প্রেমের দ্বারাই 
সম্ভব। যে-পুরুষসন্ন্যাসী নিজের কৃচ্ছুসাধনের প্রবল দৃত্ভে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়েরা সংসারে থাকে এই জন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। যে মেয়ের 
মধ্যে সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের হ্বারা তাকে অতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই ষে তার জীবনের 
সার্থকতা পায় তা নয় ; সব পুরুষই কি পায়। অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, 
বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না। 

কিন্তু, অস্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলেই 
জানে ; তার থেকে উর্বশ্বাসে বহুদূরে পালিয়ে যাঁওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে । তার 
মানে, আমরা যাঁকে সংসার বলি ম্বভাবত সেটা পুরুষের স্থ্িক্ষেত্র নয় । এইজন্তে 
সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে স্বন্স্থাপন তাদের পক্ষে সহজ 
হতে পারে। এইজন্যে ষে-মেয়ের মধ্যে সেই হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার 
ঘরসংসারকে সৃষ্টি করে তোলে । এ স্থষ্টি তেমনই যেমন স্ঙ্টি কাব্য, যেমন স্থ্টি সংগীত, 
যেমন সৃষ্টি রাজ্যসামাজ্য । এতে কত স্বুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ সুসংগতি লাভ করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন 
একটি অখগ্ুরূপের এক্য পেয়েছে; তাকেই বলে ্ট্টি। এই কারণেই ঘরকন্ধায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজম ; নির্ভরের জন্তে নয়, আরামের জন্তে নয়) ভোগের জন্তে 
নয়-_ মুক্তির জন্যে । কেননা, আত্মপ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থষ্টির কেন্ত্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে গ্রেম। এই 
প্রেম নিজের স্ফৃতির জন্তে, সার্থকতার জন্তে, ঘাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের 
সঙ্গ । প্রেমের হ্যঙিক্ষেত্্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না। সে ক্ষেজ্র সংসারে । ব্রন্ধার 
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সক্ষেত্র হতে পারে শৃন্তে, কিন্তু বিষুর শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, 
তার সৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ; ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাঁও প্রেমের কাছে মূল্যবান । 
ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ে। বিচিত্র দাবির সমন্ত খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আস্মদানশক্তি 
নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের 
প্রেমের উদ্যমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয় । ষে পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো করে 
সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্ত মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। এই 
জন্যে দেখা যায়, যে পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাস! সেই পায় বেশি। 

মারীর প্রেম ষে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরস্তর নানা আকারে 
বেষ্টন করবার জন্তে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শুন্যতাকে সে সইতে পারে না। 
মেয়েরাই ষখার্থ অভিসারিকা। যেমন করেই হোক, ঘত ছুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার 
জন্য ভাদের সমস্ত প্রীণ ছটফট করতে থাকে । এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায় । এই ব্যক্তিবিশেষ 
জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমন্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির 
কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরূপের 
উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবস্তক। 
অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল 
হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো! জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্ত আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের "পরে ছুর্গার স্েহ বেশি । এমন-কি, লম্বোদরের অতি 
অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার 'পরে কাতিকের খোশপোঁশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার 
পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত ; ওই দীনাত্মা! ইছুরটা যখন 
তার ভাগ্ারে ঢুকে তাঁর ভাড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে 
ক্ষমা করেন। শান্ত্নীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও 
বড়ে। প্রশ্রয় পাচ্ছে।” দেবী স্সিপ্ধকণ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর 
স্বধর্ম, তা ওর দৌষ কী! ও যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে ।” 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি 
স্থযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার 
সুযোগ পায় । 

মেয়েদের স্ষ্টির আলো যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের স্ট্টির আলো! কল্পনাবৃত্ি ৷ 
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পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে । 
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মানুষের ইতিহাসে নান! কীতির মধ্যে নিরস্তর রূপপরিগ্রহ করছে । এই ধ্যান সমগ্রকে 
দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে ) যে সমস্ত বাজে খু'টিনাটি নিয়ে 
বিশেষ সেইগুলো! সমগ্রতার পথে বাধার মতো জমে ওঠে । নারীর সৃষ্টি ঘরে, এই জন্তে 
সব-কিছুকেই সে যত্ব করে জমিয়ে রাখতে পারে ; তার ধৈর্য বেশি কেননা, তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ো। পুরুষের স্থপ্কি পথে পথে, এই জন্তে সব-কিছুর ভার লাঘব করে 
দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায় । এই সমগ্রের তৃষা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম 
পুরুষের কত শত কীতিকে ব্ুব্যয়, বহুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। 
পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে ছুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্টিত হয় না। 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে স্বস্পষ্ট দেখে ; ছোটো 
ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত 
বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহম্র খু'টিনাটিকে মমত্ের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো! ছিল না। এই জন্যে সৃষ্টির 
প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার ছ্বিধা নেই। 

মোট কথ! বাস্তবের মধ্যে যেসব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ 
একের সম্পূর্ণতা খোজে । এই জন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্যা ; এই জন্তে 
সন্গ্যাসের সাঁধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এই জন্তেই ভাবরাজ্যে পুরুষের 
স্ষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাস৷ তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে খন কোনো 
মেয়েকে ভালোবাদে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অথগ্তায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
শেলির এপিসিকীভিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে সৃষ্টি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, 
মাহষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা ঘি ঠিকমতো 
ধরতে পারি তা হলে আমর! কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে । মেয়েরা আপনার 
জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই জন্তে ; আপনার থেকে সে কত কী বাদ 
দিয়ে চলে । আমরা বলি লঙ্জা৷ স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লক্ষ! হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাঁহুল্যকে সরিয়ে রাখে? মেয়ের রাজ্যে এই 
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জন্কে মস্ত একট! অগোচরতার ব্যবস্থা আছে । সে আপনার এতথানি বাকি রেখেছে 
যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার থাওয়া-শোওয়া, 
চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবান্তবের প্রত্যক্ষত! এতটা পরিমাণে ঢাকা 
দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাঁধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায়। পুক্রুষ 
কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, 
যেন তার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জলে নি; তখন লুন্ধ দত দিয়ে তাকে সে 
আখের মতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই 
থাকে তামসিক, পৃণিমারই অস্ত পারে অমাবন্া | রাস্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা । ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাছেরই 
অন্তিত্বেরে। সেই একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষী, আবার সংসার ছারখার 
করবার প্রলয়ংকরীও তার মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চার দিকেই একটা 
বিচিত্র চিত্্রথচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে । ুর্গমকে পার হবার জন্তে 
পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে সেইটেকে তটা পারে সে জাগরূক করে রাখে। 
পড়ে-পাওয়৷ জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই ; যাঁকে সে জয় করে 
পায় তাকেই সে ঘথার্থ পায় বলে জানে ; কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে 
পাওয়া। এই জন্তে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 

নীতিনিপুপ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালো! নয় | পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি 
করলে এই মায়াকে ; এই মায়াস্থ্টির বড়ো বড়ো! উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে ; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চার দিকে রঙবেরঙের মায়ামগ্ডল আপন 
ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে-_ অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশস্কায় তরস্ত সাধুসজ্জন 
মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দ্দিতে লেগেছে ; তার মায়াছুর্গের উপরে বহুকাল 
থেকে তারা নীরস শ্োকের শত্্ী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাশুবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ-সমন্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের 
ভূতের উপ্ব অত্যন্ত বেশি। এর! মনে করে, মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব 
সত্যকে পাওয়া! ঘাবে। 

কিন্ত, বাস্তব সত্য বলে কোনো ছ্িনিস কি স্থিতে আছে। সে সত্য যদদিবা 
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থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তাঁর বিশুদ্ধ 
প্রতিবিষ্ব পড়তে পারে! মায়াই তো! স্ষ্রি; সেই স্ৃষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হলে 
অনাস্থষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত? 

নানা ছল! কলায় হাবে ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার দিকে ষে একটি রঙিন 
রহস্য স্থষ্টি করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা 
মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে 
দেখা যেমন সত্য দেখ! নয়, এও তেমনি । তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অকৃত্রিম, মেয়ের মায়! কৃত্রিম । একেবারেই বাজে কথা | মেয়ে নিজের হাতে রং ৰেঁটে 
যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে প্রকৃতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্ঠ তুলি বুলিয়ে দেয়৷ প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার খেল! কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্ররুতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ 
দিয়ে ষে অতি সাঁরবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি লোহীপাথরের পিগুটা বাকি থাকে 
তাকেই তুমি বান্তবসত্য বল নাঁকি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, ছিধায় ছন্দে, 
ভাঁবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো৷ মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার 
করেছে-_ যেমন মায়। যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক্‌, এই মায়াবিনীই চীর্দের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, 
কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দীড়াল। এই নারী একটা 
বাস্তবের পিগুমাত্র নয়; এর মধ্যে কলান্থষ্টির একটা তত্ব আছে; অগোচর একটি 
নিষ্মের বীধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত) সে একটি অনির্বচনীয় সুসমাণ্তির মৃতি। 
নানা বাজে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে ; সাজে-সঙ্জায় চালে চলনে 
নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তলোকের প্রত্যস্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে 
ড় করিয়েছে । “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে; 
মেয়ে সেই হাতে কাঁকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি 1” 
সেব! হল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালন! নয়। যে রান্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব 
ন্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্যে পুরুষ তার চোখছুটো খুলে রেখেছে, ওটাঁকে সে 
গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্তিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে 
বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়-_ চোখের 
ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়! । 


শাক্তিনিকেতন 
২০৩ ফাষ্পুন ১৩২০ 


গণতিমাল্য ৩৩৭ 


যে রাতে মোর দল্ারগুলি 
জানি নাই তো তুমি এলে 


সব যে হয়ে গেল কালো, 
নিবে গেল দীপের আলো, 


অন্ধকারে রইন্‌ পড়ে 


ঝড় যে তোমার জয়ধজা 
তাই কি জানি। 


যাত্রী ৩৮৪ 


অস্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঘ্বিত লীল! নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মৃতিমতী কলা- 
লক্ষ্মী হয়ে এল | রস বেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামৃতির গুণ হচ্ছে এই .ষে, তার 
ফূপ তাকে অচল বাঁধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখ প্যারাগ্রাফে ছন্দ 
নেই, রস নেই, সেই জন্তে সে একেবারে নিরেট, সে ঘা সে তাই মাত্র । মন তার মধ্যে 
ছুটি পায় না। ভালো কবিতা ঘে রূপ গ্রহণ করে সে রূপ নিদিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট, 
পাঠকের স্বাতগ্ত্রকে সে হাকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশধ্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম । যে আনন্দ পেলুম সে তো! আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্থপ্টির আনন্দ । সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি 
করবার বাঁধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি ঘে রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় 
আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায় । নারীর চারি দিকে 
যে-পরিমগ্ডল আছে তা। অনির্চনীয়তার ব্যগ্ুন! দিয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পানা সেখানে 
আপনার রসের রং, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না । অর্থাৎ, 
সেখানে তার নিজের সৃষ্টি চলে, এই জন্যে তার বিশেষ আনন্দ । মোহমযুক্ত মানুষ তাই 
দেখে হাসে; কিন্তু মোহমুক্ত মানুষের কাছে হ্ঠি ব'লে কোনো বালাই নেই, সে 
প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দৌষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে 
প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতাস্তই চাই। পুরুষ আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের 
ভালোবাসার কাছে আগাগোড়। নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে , এতেই মেয়ে যথার্থ 
সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে; তার 
মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, 
কিন্তু আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এই জন্তে তাতে যে ফাঁকা থাকে সেইখানে 
রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের ফাকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই । বিয্লাত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরক্মিত করে তুলেছে 
সেখানে বস্তত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদ্বের দূর আকাশে । চত্ীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো! বাইরের বিচ্ছেদ 
ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 

তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তারা-_ 


৩৯৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-ন! সে নয়নের 
তারা তবুও যে নারী বেদবার্দিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে ৷ সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেষনা। 


২রা অক্টোবর ১৯২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কত্িম পর্দা দিয়ে কৃপণ পুরুষ তাদের অদৃষ্থ 
করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে স্থসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ করবার জন্তেই তারা ষে সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি । এই যে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা 
বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তারা 
স্থসজ্দিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা স্থিতির অবকাশ পেয়েছে । হ্থিতির মূল্যই 
হচ্ছে তার আবরণের এই্বর্ষে, তার চারি দ্বিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার 
হাতে ষে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে । সবুরে মেওরা ফলে, কেননা, 
মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। 
সেই বহুমূল্য সবুরটা হচ্ছে স্কিতির ঘরের জিনিস। এই সবুরটাকে ঘদি সরস এবং সফল 
করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার 
অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত ; এই কঠিন নগ্রতা গীড়া দেয়। কিন্ত, 
যেখানে পোড়ো জমি পোড়ো। হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র; 
সেখানে তার সবুজ ওড়ন! বাতাসে ছুলে উঠছে । যে পথিক পথে চলে সেখানেই প্লে 
পায় তার তৃষ্জার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশ্রাযা। সেখানকার 
স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায় ; অবারিত মকুতূমি সবচেয়ে বাধ! । নারী স্বভাবতই 
ষে স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হদয়রসে 
রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি আপন মুখের ঘোমট! বানিয়েছে । এই 
ঢাকাতেই সে আপনার এশ্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্পবের আবরণেই যেমন লতার 
এ্থর্য । 
কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি মায়ার 
আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধাঁন ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাঁদ; 
তার চারি দিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রং নেই, কোমল শ্যামলের চঞ্চল বিচিত্রতা 


যাত্রী ৩৯১ 


নেই, তার কালো! কালে! ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন 
যাকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি প্র, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে ; 
সে সব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান 
রাস্তায় চলব।” এমন কথা যে একাল স্ত্রীলোকের মৃখ দিয়ে বের হল, এটা সম্ভব 
হল কী করে। এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । 
মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে ) ঠিক তার 
উলটো-_ সে হয়েছে বিষস্ী ; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায় $ কড়ায় গণ্ডায় 
ঘার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। 
সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব।” অর্থাৎ, ধ্যানের 
দেখায় ঘা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি। কিন্তু, পুরুষের সংসারে 
সত্যকার মেয়ে তো! কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের জিনিসও কটে। 
সে যে শরীরী অশরীরী ছু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের 
চার দিকের অসীয আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা! অশরীরী তা যে শরীরী 
মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে 
অথচ তা! প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় ঘারা উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি 
অসহিষুণতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ। 
চলার ছন্দই থাকে না দি স্কিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপস একেবারে মিটে ষায়। 
গাঁড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে 
তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তে! চলা বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার 
উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা ৷ মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ 
দেয়-_ সে ছন্দ সুন্দর । 

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, 
আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে 
গীড়। পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে 
হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে ঘর্দিবা চলে, অস্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সাঁরবান কিন্ত স্থন্দর নয়। তার 
কারণ, মানুষের সন্বন্ধকে হৃদয়মাধুর্যে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়; 
ধনসঞ্চয়ের তলায় মাহুষের সম্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপটা! করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ। স্ৃতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রত্ত নীরস নির্মম 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিল মিট্টিক্‌, ছিল অতল রসের ডূবারি, ছিল ধ্যানী । এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী । কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো! নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নেই ; বন্বপিণ্ডে সমস্ত নিরেট। সে ভারিব্যন্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে 
সেই আকাশ সে পায় না যে আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে । 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্বচনীয়কে হুন্দরকে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে । এটা কি পৌরুষের উলটো নয়। পুরুষই তে 
চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে । মিহ্িক্‌ পুরুষ 
তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা 
যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে তৃমার পরিচয় পেয়েছে । 
আজ কেবলই সে থলির পর থলির মৃখ বীধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তাল! লাগাচ্ছে ; 
আজ তার সে মুক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে হ্ন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই 
তার মেয়েরা বলছে, “আমরা পুরুষ সাজব।” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার 
তারগুলোকে যত্ব করে না বাঁধলে যে-ন্থুরটা ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাঁটি বাস্তবের 
স্বর, উপেক্ষার উচ্ছৃঙ্খল ছুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে বিপর্যয় থে ছিন্নভিন্নতা ঘটে 


সেইটেই আর্ট । 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমূত্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বঙ্গা 
হয়। উট যেমন বোঝ! পিঠে-নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা 
নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
বায়ন৷ না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না ক'রে 
দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার কঝৌঁকে চলতে দেওয়া । তার স্থবিধা হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলে নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্তকে 
কিছু দেবার কথ! ভাবে না, নিজ্বের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের তৃগোলে 
অনাবিষ্কতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় পৌছে দেবার পথগুলো৷ সবই নদীর 
মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে বলেই চালায় ; তারই স্রোতে মন আপনাকে ভাসিম্বে 
দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর 
দিয়ে যে গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত 


ঠাত্রী ৩৯৩ 


পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল । তেমনি ষে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদী থাকে সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পাঁয়। 
আঁমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম | 
ঘে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাঁব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে । সেজন্যে আমার মনের ভিতরকা'র ভাগীরীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেকে এসে দীড়ালুম। তখন সূর্য অন্লক্ষণ আগেই অন্ত গেছে। শান্ত 
সমূত্র, মৃদু বাঁতাসটা ষেন মৃখচোরা । জল ঝিল্মিল্‌ করছে। পশ্চিমদিক্প্রান্তে ছু-একটা 
মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে । আর-একটু 
উপরে তৃতীয়ার চাদের কণা । সেখানকার আকাশে তখনো! সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তাঁর সাদা জাজিমখান! পাতা । চীদটাঁকে 
দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন একদেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, ষথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার 
নিজের অন্চর তারাগুলে! পিছিয়ে পড়েছে । এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম 
আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সর্ষের অস্তষাত্রার আয়োজনে ব্যন্ত 
ওই চাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমূদ্র ও আকাশের সঙ্গমন্থলে পশ্চিমদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম। 
অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ) আকাশ এবং সমূক্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলো! যেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে যাঁবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্ত উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা 
কোথাও না পেমে ম্লান হয়ে পড়ছে-_ এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব । 

ডেকের ওপর স্তব্ধ দীড়িয়ে শাস্ত একটি গভীরতার যধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা 
দেবেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাঁকে বলে দৃশ্ঠ এ তা নয়। অর্থাৎ, 
এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর 
মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহ্র্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে 
হয়তো দেখা দিত না । এখানে চারি দিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি 
এমন একাস্ত এক হুয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাঁশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দূরকার ছিল। 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘ্বরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব 
নেই একটি দ্বেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে। ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা 
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অধিকার ধ'রে ; চারি পাশে কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিক্ততার 
আকাশে তার সমস্ত অর্থাট জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় 
করত তবে তাঙ্দের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাঁবমাঞ্জ হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য 
শ্লান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না। 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্য-সমস্ত রসন্থ্টিও এইরকম বস্তবাহুল্যবিরল রিক্ততার 
অপেক্ষা রাখে। তাদের চারি দিকে যদি অবকাশ না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ মূতিতে তাদের 
দেখা যায় না । আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, ভাই এখনকার লোকে সাহিত্য 
বা কলাম্ষ্ির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণট তাদের কাছে শৃন্, তারা চায় চমকলাগা । ভিড়ের 
ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্তমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার খুব 
আড়ম্বরের ঘটা কর! দরকার। কিন্তু, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া ধায় 
মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরো! বেশি করে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা 
আর্টের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে 
বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোতনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে 
যায়। আড়ম্বর জিনিসটা একটা চীৎকার; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্তে চীৎকার করতে হয়; সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের 
লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু, আর্ট তো চীৎকার নয়, তার 
গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চুপ করে যেতে 
রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পাঁলোয়ানি করার মতে। লজ্জা! তার আর নেই। হায় 
রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্তে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন; তোমাকে ভোলাবার জন্তেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও হ্ী বিসর্জন দিয়ে 
নৃত্য ভূলে পায়তার! মেরে বেড়াচ্ছে! 

হারুনা-মার জাহাজ 
ওরা অক্টোবর ১৯২৪ 

এখনো হুর্য গুঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে । জল স্থির 
হয়ে আছে সিংহ্বাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো! স্থ্ধোদয়ের এই 
আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাঁৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে 
উঠল-_ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে। 


যাত্রী ূ ৩৯৫. 

. বুঝতে পারলুম আমার কোনো! একটি আগন্তক কবিত! মনের মধ্যে এসে*পৌছবার 
ইত এ পার! এইরকমের ধুয়ে! অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো৷ মনে এসে পড়ে, কিন্ত সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
ঘাক্ম না। 
সতের দূর তীরে যে ধরমী আপনার, নানা-রঙ আঁচলধানি বিছিয়ে গিয়ে পুবের 
দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, তার কোলের” উপর 
একখানি. চিঠি পড়ন খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; ভালতমালের নিবিড় বনচ্ছাক্লা পিছনে রইল 
এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 
আমার কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি । সেই একখানির বেশি 
আর দরকার নেই) সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল । সেই 
একখানিতেই সব আকাঁশ এমন সহজে ভরে গেছে । 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে 
দেখছি। হ্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কের ভিতর দিয়ে, রূপে 
রূপে বিচিত্ঞ হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গুদ্ধ, প্রাণে প্রাণে হল 
নিশ্বসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই আলো।। সেই সুন্দর, সেই 
ভীষণ ; নেই হামির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্গার কাপনে ছলছল । " 

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির আোত ৮ষে দিচ্ছে আর হে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্োত বয় না, চিঠি চলে না। স্ৃষ্টি-উৎসের মুখে 
কী-একট৷ কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতাস্ত 
এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা! বেরল, তখনই সেই বীজ পেল তার 
বাদী; মইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না।, 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্্রী-পুকুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের 
ফাঁকির মধ্যে বসল তার ভাঁকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই।* বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো হম্পদ ). এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের.ভিতর 
দিযে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল) দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তরপ্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চীলাচালি হতে লাগল? 
এতেই ছুলে উঠল স্থাটতরক্ক, বিচলিত হুল খাতুপর্ধায় , কখনো বা শ্রীন্মের তপস্তা, 
কখনে! বর্ষার প্লাবন, কখনো! বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ছিণ্য। একে 

১৯২৬ 
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যি মায়) বল তো দোষ নেই, কেননা, এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
-ইশীরা $ এর আবির্ভীব-তিরোভাবের পুরো! মানে সব. সময়ে বোবা যায় না।  ঘাঁকে 
চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আঁড়ালে চলে যায়; 
“মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খু'ঁজছে। 
যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটিরতলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই 
কত অদৃস্ত ইশীরার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক্‌ হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে 
কিছুদিন বাদে একটি ননীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি”। 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি প'ড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর 
মানষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা ষেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের 
মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাস্ছে। তোমার এই লেখায় 
কোন্থানে রূপক কোন্থানে সাদা কথা! বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে ।” আমি বললুম, 
কালিদাস যে মেঘদূতত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রাস্তে 
নির্বাসিত ষক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রাস্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ৷ স্থগর্মর্তের 
এই'বিরহই তো সকল স্থহিতে। এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো! বিশ্বের গান বেজে উঠছে । 
বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অণুপরমাণু নিতডই যে কদৃশ্ঠ চিঠি চাঁলাচালি করে সেই 
চিঠিই স্থষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, 
মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, ঘে চিঠি চলে সেও জি বিচিনিং 
একটি বিশেষ রূপ ৷ 


৫ই অক্টোবর ১৯২৪ 
_ মান্থষের আছুতে ষাটের কোঠা অন্তদিগন্তের দিকে হেলে-পড়া ৷ অর্থাৎ, উদয়ের 
দিগ্তটা এন সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 
জীবনের মাঝমহলে, ঘে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, ষবেই সময়ে অনেক বড়ো 
বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা অনেক মস্ত লাভ, অনেক মন্ত লোকসান এনে 
জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আস! গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিঞ্জাসা করত “তোমার বয়স কত।” তা হলে আমার 
গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি রাকিটুকু। অর্থাত, 


নু. ৩১৭ 


আহার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষদিকের দাতাশ। এই পাঁকা সাতাশের রকম-সকম দেখে 
গল্ভীর লোকে খুশি হছল। তারা কেউ বললে “নেতা 'হও” কেউ বনলে “সভাপতি 
টু রে ব্ললে . “উপদেশ দাও।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
*. অর্থাৎ 4 

উনি | 

এমন সময়ে বাটে পড়লুম । একদিন বিকেলবেনায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, 

দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যা:খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে 
চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি। | 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল । : হঠাৎ নিতান্ত 
এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, ওই ছেলেটা এই অপরাহ্থের আকাঁশের 
সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে ; কোনে! একটা! অন্যমনক্কতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে ঘায় নি। সমস্ত দিগ দিগস্তরকে ওই ছেলে তার সর্বাঙ্গ 
দিয়ে পেয়েছে, দিগন্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নয় হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্র হয়ে নিখিলের আঙিনায় 
আমিও একদিন এসে দীড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ, আজও ঘদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা! হলে ঠকতুম না । তা হলে 
আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে ঘুগান্তর-অবতারণার ষে সব আয়োজন 
ঝরা গেছে তার ভার আমার .চেয়ে যৌগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই 
কুড়ের সিংহাঁসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল করে বসবার সময় পেতুম । সেই কুঁড়েমির 
এশ্বর্য আমি ঘে একনা৷ ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রসিক যারা তাদের জন্তে 
ভাগ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে বল৷ ঘেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম্‌। 
_ চায়ের পাব্রট। তুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে 
সেটার কথা৷ সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বয়স যখন ছন্জিশের নীচে ছিল তখন 
বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারহুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড় না তার! 
আমার ঠিকানা পায় নি। আঁ পনেরো-যোলো বিশ-পচিশ আশি-পচাশি প্রভৃতি 
নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাব 
কী করে, এই ছুর্ভীবন৷ এখন তুলে থাকাই শক্ত। মৃশকিল এই যে, পৃগ্িবীতে ছুভিক্ষ 
আছে, মশা জাছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ হৈরাজ নৈরাজের ভাবনা! আছে, এরই 
মধ্যে ওই গাখোল! ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে 


৩১৮ রবাল্র-রচনারন্ী 
বেড়ায়। াকাশের আলিঙগনে-বীধা ওই ভোলা ্ন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালে কথা, 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্ত সে আমি. ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব । 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক 
কাল তাঁর দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলো ইস্কুল-পালানো৷ লক্ষ্মী 
ছাড়াটা গাভীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিলু। এখন ভাবন! 
ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায় | সই আরভেলাকার সাতাশর 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের 'বোঝা মাথায় করে যাটের আরে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। 
তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্ত তারই নেশায় তখনো৷ আমেরিকার চোখ 
যে রকম রক্তবর্ণ ফুরোপেরও এমন নয়! তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে 
আমেরিকার শ্রবপণেজ্রিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভে পুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই 
যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি। -যে চতুর লোক। 
কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভাবনা -তাকে' ভাবায়। ঠিক 
এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ভিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাবনা ভীবাচ্ছিল। . সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমলার বিরুদ্ধে তার চাকা 
চালিয়ে দিলে। ভয় ছিলু পাছে, 'আমি ইংরেজের অপ্যশ রটাই। 2 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল । 

যাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায়-“কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ বেন একটা 
বিরোধের ঠেলা ছিল । ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মাহ্ষের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে সেই ভাবুকতার শ্রোতে ধখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশ 
পথিককে গ্লীনি দেয়।- যেদিন ভাবুকতার ওঁদীর্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে ধেখলুম 
সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। 
তারই পাশে দীড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত কাচা, জন্ম-গরিব, 
একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ জগতে কীচা মান্ষের "খুব . 
একটা পাকা জায়গা আছে; চিরকেলে জায়গা ।: যাট বছরে পৌঁছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি । 

বতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই,'পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেন্পাই 
কয়েদখান! | . মন কাদছে, যরবার"আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ 
ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা। আর, কিশোঁর বয়সে যারা আমাকে 
কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ' 


৩৩৮ 


দাঁড়য়ে আছ তুমি এ কি 
ঘরভরা মোর শন্যতারই 
বুকের 'পরে। 
শাক্তিনিকেতন 
২৩ ফাল্গুন ৯৩২০ 
৬৬ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক বরে 


তোমারি সরাঁট আমার মুখের 'পরে বুকের 'পরে। 
পুরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে_ 
নিশীঘের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে, 
নাশাদিন এই জীবনের সুখের "পরে দুখের "পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


যে শাখায় কুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার দশর্ণ আমার জাীবনহারা 
তাহার তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা। 
'নাশাদন এই জাবনের তৃষার 'পরে ভুখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


শাম্তানকেতন 
২৫ ফাল্গুন [১৩২০] 


৬৯ 


তোমার কাছে শান্তি চাব না। 
থাক-না আমার দুঃখ ভাবনা । 
অশ্ান্তর এই দোলার 'পরে 
বোসো বোসো ললার ভরে 
দোলা দিব এ মোর কামনা । 


নেবে নিবূক প্রদশপ বাতাসে 
ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে, 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা । 


শান্তিনিকেতন 
২৬ ফাল্ছন ১৩২০ 


“থ্যাত্রী . ৩৯৯ 
ফেলেছিল; আমার মনের কতজতা তাদের দিকে চুটল।. তার! মস্ত বড়ো! কিছুই নয়; 
ভারা দেখা দিয়েছে কেউ বা! বনের ছায়ায়, কেউ ব! নদীর ধারে, কেউ বা! ঘরের কোণে, 
কেউ বা! পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদের ভাবনাই নেই তারা চলতে চলতে ছুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় 
. পায় নি) তারা কালশ্রোতের মাঝখানে বীধ বীধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপ্গর 
 বৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে সুর মিলিয়ে; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 
ঝিলিমিলির-মতো। তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে ঘাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই। প্রণাম তোমাদের । 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো -শবপ্র, আধো-জাগার ভোরবেলায়. 
. গুকতারার মতো । প্রভাত না হতেই অন্ত গেল.” মধ্যান্ছে মনে হুল তারা তুচ্ছ ? বোধ 
. হল, তাদের তুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষঅ্রলোক সমস্য আকাশ 
গজুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানবুম, সেই ক্ষণিকা তো ক্ষণিকা নয়, তারাই 
চিরকালের ; ভোরের স্বপ্মে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্রাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার 
 কপ্ুলে একটুখানি আঁলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই 
মন বলছে, একদিন যার! ছোটো হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটো হয়ে তাদের 
কাছে আর-একবার ষাবার 'অধিকাঁর পাই ) যার! ক্ষণকাঁলের.ভান করে এসেছিল, বিদায় 
নেবার দিনে আর-একবার যেন তারা৷ আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি” আমি যেন 
বলি “ভোমাদের চিনলুম*। 


৭ই অক্টোবর ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন: এক-মোটরে নিমন্ত্রসভাঙ্থ যাচ্ছিলুম। 
তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আন্গকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা 
করছি সেগুলি লৌকে তেমন পছন্দ করছে না । যারা পছন্দ করছে ন! তাদের হুযোগ্য 
গ্রতিনিধিশ্বরূপে তিনি উদ্দেখ করলেন তার কোনে! কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই 
আত্মীয়ের! কবি; আর; ঘে সব পছ্রচন! লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার "শিশু ভোলানাথ' নামক আধুনিক 
কাবা্রস্থ। 'তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশশ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার 
শক্তি ক্রমেই মান হয়ে আসছে । 
_.. কালের ধর্মই এই। মর্তলোকে বসন্ত চিরকাল থাকে না। মানুষের ক্ষমতার 
'ক্ষ্ব আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় 


৪৬৬৩ রবীন্দ্র-রচন্দাবজী 


তারই হিসাবটা! ম্মরণ কর! ভালো । * দত হিরা রাতের 
তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাঁপট! দিয়ে লীল! সাঙ্গ করে, তখন আশ! দিয়ে 
নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাবিটাই যার 
বেহিসাবি দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাফবেই।' পচানব্বই বছর 
বয়সে একটা মান্য ফস্‌ করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাঙ্টাকে ধিকার দেওয়া বৃখা 
বাক্যব্যয়। . অতএব, কেউ ঘি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমীর আদ ততই 
কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হাস হয়ে 
'যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোঁক, কবি হোক, অকবি হোক, কারো 
সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালে! মনে করি, তা সেট! 
পছন্দসই হোক আর না হোক। .এমন-কি, সেই অবসরে *শিশু ভোলানাখ'-এর 
জাতের কবিতা দি লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে। কারণটা কী. 
বলে রাখি। 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-যোলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি। লোক- 
রঞ্রনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকের! লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোঁজে । ছোটো ছোটো 
একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে হি 
রীতিমতো তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তা হলে অস্তত একটা বড়ো আখড়া চাই? 
তা ছাড়৷ গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন কারে দরের যাচাই 
করে, তারা এরকম দৃশ-বারো! লাইনের হালকা! কুবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু 
আমি এই কয় বছরে এত গান'লিখেছি যে, অস্তত*সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাঞজিতে 
আমি বোধ হয় পয়লা নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি । 

'আর-একটা কথ! বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন 
আর কিছুতে হয় না। এমন বেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাঁজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে 
মন এক-ধাঁর থেকে নামঞ্জুর করে দেয়। . 

ররর রীদাা ভার শুকনো 
ভাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে-না। শরতের গাঁছতল! শিউলি ফুলের অপব্যন়ে 
ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা হল কেবল তাই 
দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলে! শুকিয়ে সব হলে হয়ে গেল ) 
বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্ট হয়ে ধাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে অভি ছোটো! ছোটো! 


'ব্াস্্রী ৫. ৪০১ 


বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা 
হল রূপের লীলা, কেবলমান্র হয়ে ওঠাতেই আমন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা । কেন বলি। ও তো! খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস 
নয়, লোহার সিন্দুকে তাল! বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। ঘবে ওতে আমি কী 
দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস” । বস্ত দেখলু'ম ? রস্ক তো একটা মাটির 
ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে 1 তবে ? আমি দেখলুম, রূপ । সে কথাটার 
অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। “রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি হয়ে 
উঠেছি।” ঘি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাঁই তো! বটে, তুমি হয়েছ, তুষি আছ” আর 

এই বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে? হয়ে-ওঠাঁকেই চরম বলে 
জানলে । কিন্ত, সজনে ফুল যখন -অরূপসমুত্রে রূপের*ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো 
আমি আছি” তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গৌঁয়ারের মতে! বলে বসি “কেন 
আছ*-_ তার মূখ থেকে যদি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যর্দি তাকে দিয়ে 
বলাই “তুমি খাবে বলেই' আছি, তা হলে রূপের চরম রহস্তট! দেখা হল না। একটি 
ছোট্ট! মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে। তার বয়স আড়াই বছর। 
তার মৃধ্যে প্রাণের আনুন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর গ্রলাপে, কত মন-ভোলানো 
ভীতে ) আমার মন বলে, “মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম।” কী যে পেলুম গাকে 
হিসাবের অঙ্কে ছ'কে নেবার জে! নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই 
আমি চরম করে দেখলুম। ওই ছোট্ট মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও 
আমার ঘর ঝাঁট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজানিক এর, হয়তো একটা মোটা কৈফিয্ত দেবে, বলবে, 
“জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে সুন্দর না লাগলে 
সেই দরকারটাতে বাঁধা পড়ে ।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করি নে, 
কিন্তু ভার উপরেও একটা বুম্কে তব আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই। একটা ফলের 
ভালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পান্র দেখলে যাঁরা নিরামিষাশী 
মন্ব তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয্নতই আছে; স্তরাং 
খুশির একটা ষোঁটা কৈফিয়ত উভস্তই পাওয়া যায়। তৎসত্বেও ফলের ডালিতে এমন 
একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনো! কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে ওই 
একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি*_ তার আমার মন বলে, সেইটেই 
আমার নাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের হ্ষুত্রতমা সহচরীটিও মানবের 
বংশয়ক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে ষেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে 


৪*২ ১ রবীন্দ্র-রচনাবেলী : 
উদিত ওষ্কারধ্বনিরই হুর । বিশ্ব বলছে ও; বলছে, হা; টির 
আমি । * ওই যেয়েটিও সেই ও, সেই হা, সেই এই-যে আমি। সত্ীকে সত্তা বলেই 
বেখানে মানি সেখানে তাঁর মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে খুশি আমার নিছের 
মধ্যে চরমরূপে রয়েছে। দালের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসন্ব এত ভ্যংকর 
মিথ্যে, আর মিথো বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া। . 

টির যূলে এই লীলা, নিরন্তর এই" রূপের প্রকাঁশ। - সেই প্রকাশের অহৈতুক 
আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই 
মুন আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো! কাছে তার কোনো! জবাবদিহি নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো নিয়ে নারাবেল! বসে বসে একটা কিছু গড়ছে । 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই।' এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম + তবুও কথাটার মূলের দিকে 
অনেকখানি বাকি থাকে! গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার ক্ষটিকর্তা মন বলে 
হোক”, শু: 00616 19৪*-- সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই 
বলে ওঠে, “এই দেখো হয়েছে ।* 

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর ক্ডানায়। সামনে যখন তাঁর একটা টিবি 
তখন'কল্পন! বলছে, “এই তো৷ আমার রূপকথার রাজপুত্রের কে্পা।' তার ওই ধুলোর 
স্বপের ইশীরার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে ; এই 
অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি ধলে আনন্দ নয়, কেনন। 
সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে 
পাঁচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে স্থ্টিকে দেখা; তার 
আনন্দই স্থষ্টির যুল আনন্দ । 

গান জিনিসটা নিছক স্থ্টিলীল! । ই যেমন টি আর রৌরের আছ, আকাশের 
ছুটো খামখেয়ালি যেজাজ-দিয়ে গড়৷ তোরণ, একটি অপূর্ব মূহূর্তকাল সেই তোরণের 
নীচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তাঁর রডিন উত্তরীয় উড়িয়ে 
দিয়ে চলে. গেল-_ তাঁর বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে 
গ্ীতিকাব্য। ওই ইন্্রধন্থুর কবিটিকে পাকড়াও করে খদি জিজ্ঞাসা করা ঘেত “এটার 
মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই.না”। “তবে ?» .*আযার খুশি ।” 
রূপেতেই খুশি-- স্থষ্টির সব প্রশ্নের এই হুল শেষ উত্তর ৭ 

এই খুলির খেলাবরে রপেয় খেলা দেখে আমাদের মন ছুট পায় বন্য মোহ 
থেকে ) ০০০৯ যার মাঁপ নেই, যা 
অনির্বচন্নীয়। " 


যাত্রী ৪০৩ 
সেদিন সমূত্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে, 'ধৃমজ্যোতিসেলিলমরুতে' ড় সার 
একখানি রূপস্থা্ট দেখলুম। আমার যে পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোনে সে 
বোকার মতে! চুপ করে রইল, আর আমার যে'কীচা মনট! বললে “দেখেছি” সে 
স্পট বুঝতে পারলে সোনার খনির মূনফাটাই ষরীচিকা 'আর যাঁর আবিদ্াবকে ক্ষণ- 
কালের জন্তে ওই চি্হীন সমত্রে নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের 
অফুরান ধস, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা । 
 স্থাির অন্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে খন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি 
বেকারের মন্ডো সে গ্লান লিখতে বসে |, চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জুই- 
ফুলের মতো" একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন লেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্যে জায়গ! করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। 
, সেখানে যুগ আর মৃহূর্ত একই, সেখানে হূর্য আর হুর্ধমণি ফুলে অভোত্মা, সেখানে 
সাঝসকালে মেঘে মেঘে থে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 
আজ পনেরো-যোলেো' বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! ভাবনা নানা ব্যস্ততার 
মধ্যে. জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেরে করে কান্জ আদায় করে নিচ্ছে। 
এখানকার সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে । খোঁচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞাসা করে, “ফল হবে কি।” , সেইজন্যে যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমানা! পেরিয়ে 
আপন বেদরকারি পাওনা দাবি করে ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে 
থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। 
কাজের ভিড়ের টানাটাঁনিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বৌলসো৷ না।” নিশ্চয় ওরই 
এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায় ; হট্টগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়টা বজায় রাঁখ- 
বার জন্টে, জৌকরঞ্নের জন্তে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীতি ফেঁদনে গভীরকঠেবলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর” “তাই আমার ভিতরকার বিধিদৃত্ত ছুটির খেয়াল 
বীশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম।” লঘুনয় তো কী! সেই 
জন্তে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা টলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা । 
ইমারূতের মোটা ভিত ফেঁদে সময়ের সদব্যয় করা তার জাত-ব্যাবসা নয় ) সে লক্ষ্মীছাড়া 
ঘুরে বেড়ায় ফাকির পথে, যে পথে রঙের ঝারন| রসের ধারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজেখরচের মতো |. 
আমার কেঞ্জ পরিচটর প্রতি ঈ্ধা ক'রে অবজ্ঞা রে আমার অকেজো পরিচয়টা 
আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে ।' যখন 
.বিকুদধপক্ষে মাতব্রর লাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাঁবির দলিল খুব বড়ো করে 


৪৯৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


তুলতে হয়।. ই সিনা লো নানা 
ততদিন ধরেই অন্যপক্ষে আমার ছুটির নি অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল। এই ষে 
ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে 

তার পরে কথাট! এই যে, ওই “শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলো! খামকা কেন 
লিখতে বসেছিলুম । সেও লোকরঞরনের জন্তে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে | - 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল" আমেরিকার প্রৌটতার মরুপারে ঘোরতর কার্ধপট্তার 
পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম । সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে ফ্তোলবার মতো 
এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাঁধা দেবার স্পর্ধ। করে ; কিন্ত কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাফ হয়ে যাবে। যে আোতের ঘুণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তর পিও-. 
গুলোকে স্তুপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাসিয়ে নীল সমূদ্ধে নিয়ে যাবে_- পৃথিবীর বক্ষ স্বস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থপ্টির যে লীলা- 
শক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে.নিরাসক্ত, সে অক্কপণ; সে কিছু জমতে দেয় না, 
কেননা, জমার জঞ্জালে তার সৃষ্টির পথ আটকায়; সে যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। , লোভী মানুষ কোথা 
থেকে জপ্লাল জড়ো! ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রন্ত ভাগ্ডারের 
কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেঁধে সঞ্চযগর্বের উদ্ধত্যে মহাঁকালকে কপণট! 
বিজ্রপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে 
যেমন.ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্তে স্্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের 
দৌরাত্যের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। রি 

কিছুকালের জন্যে আমি এরই বস্ত-উদ্গারের অক্কবন্ত্রের মুখে এই বস্তসঞ্চয়ের অন্ধ- 
ভাণ্তারে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবান্পে স্বাসরুত্ষপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুষ । 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে 
পেতুম। সেই শবের ছন্দই যে আম্মার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্বনিত হুয় ৷ আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর । 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিক ভোলগীনাথ' লিখতে বসেছিলুষ। 
বন্দী ঘেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমূক্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 


যাত্রী ৪৯৫ 


দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক! পড়লে তবেই মান্থুয স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাকাট! দরকার | . প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটকা পড়ে সেদিন আমি তেসনি করেই 'আবিষ্ণার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লৌকে-লোকাস্তরে বিস্ৃত। এইজনে কল্পনায় সেই শিশু- 
লীলার ষধ্যে ভূব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে স্লাতার কটিলুম, মনটাকে শ্িগ্ক করবার 
জন্তে, নির্যল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচন। করছি এইজন্যেষে, যে লীলালোকে জীবন- 
যাত্রা শুরু করেছিলুম, সে লীলাক্ষেত্ত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকট! কেটে গেল, সেই- 
খানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল গেকেই মনের মধ্যে একটা! মন-. 
কেমন-করার হাওয়া বইছে । একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা 
আমার সঙ্গী ছিল তাঁর! বলছে, লেদিনকার পাল! সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের 
গোধূলিবেলায় সেই আরম্তের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে । সেইজন্তেই সকাল- 
বেলাকার মঞ্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা! হয়ে তার গঞ্ধের দূত্‌ পাঠাচ্ছে। বলছে, 
“তোমার খ্যাতি তোমাকে না টাক, তোমার কীতি তোমাকে না বীধুক, তোমার গান 
তোষাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষধাঁতায় রওনা করে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দৃর্রের বধূর উত্তরীয়ের স্থগদ্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। , শেষ- 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধৃলিরাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের ৰধুর সন্ধানে 
নির্ভয়ে চলে যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনে! না। স্বর ঘে দিক থেকে আসছে সেই 
দিকে কান পাতো-_ আর সেই দ্রিকেই ভান! মেলে দাঁও সাঁগরপারের লীলালোকের 
আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুল করে যাও ঘে, তুমি কোনো! কাজের নও, তুমি 
অস্থায়ীদের দলে ।” 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
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মার্ম্েল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদবশের একটা! পরিচয় পেলে 

ভোজন-কামরায় । আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো! থালার পর থাল৷ ঘুরে 
আসছে, আর ভোজের পর ভোজ্য । 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না । ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে আছে স্থানের 

অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবাঁর বাধা 

নেই। কিন্ত, চলতি পথে উপকরপতভার যথাসম্ভব হাঁলকা৷ করাই সাধারণ. লোকের 
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পক্ষে লগত। হরিশের খিও বটগাছের ভাল-দাবালের অতো আত ধিক, অত বড়ো, 
অত'ভারী হলে সেটা জন্ম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়্। . | 
চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়া আমীর১ওমরাওরাঁ ভোগের ও এশর্ষের 
বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর 
তাদের আবদার অত্যন্ত .বশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা, এদের সংখ্যা. 
তেমন বেশি নয় রেলগাড়ির ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র, 
পুরিচর্যীর ব্যবস্থা, এত বাহুল্যয় ষে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদীয়ই পথিক-অবস্থাতেও 
তা দাবি করতে পারত । এখন জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন । 
ভোগের এত বড়ে। বাহুল্যে সকল মান্থষেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ 
অতি ভয়ার্নক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মাহুষের সি'ধকাঠি বিশবভাগ্ডারের দেয়াল 
ফুটো করতে উদ্চত হয়। লুন্ধ সভ্যতার এই উপর্রব সর্বনেশে। 
ফেটা বাহুল্য তাতে ছোটো বড়ো কোনো মাছবের কোনো অধিকার নেই, এই 
কথাটা গত যুদ্ধের সূময় ইংলগ ফ্রান্স জর্ধনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই 
স্বীকার করতে হল। তঞ্ঠন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অন্থপাঁতে নিজের 
ভোগকে সংত করেছিল। তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার 
খুব বেশি নয়। যুদ্বঅবসানে সে কথাট! ভুলতে দের্রিশ্হয় নি। ৃ 
. অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে. তোল! ঘখন দেশস্থদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য 
সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দস্থ্বৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্যা 
নিয়ে পাশ্চাত্যের! অনেকেই উদ্বেগ প্রকাঁশ করে থাকেন। সমস্তাটি কঠিন হবার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, সর্ষসাধারণেরই ভোগবাহল্যের প্রতি দাঁবি। . এত বড়ো ব্যাপক দাবি 
মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা কর! চলে না, মানুষকে মাহ্ষপীড়ক হতেই হয়। সেই পীড়ন- 
কার্ধে ভালো করে হাত পাকানো! হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ 
এই যে, জীবনক্ষেত্রের ফে কিনারাতেই ধূর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক-না, সে আগুন 
সেইখানেই'থেমে থাকে না । ভোগী স্বভাবতই ষে নিষ্ঠ্রতার সাধন! করে তার সীমী 
নেই, কারণ, আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে।” 
. বস্তগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই ষে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে 
সভ্যতা অগত্যাই নরভৃকৃ। নররক্তশোধণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যার 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করাচলে না। | 
রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর-এক- 
দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের' 


"খাসী ৪5৭ 


বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোগের উপকরণ বিতত-_ তি পরিবেশনকর্ের গ্যাস অতি আর 
হত হয়ে উঠেছে । পরিবেশনের যন্তরটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। 
ফেটা এই পরিবেশমে দেখা গেল পাশ্গাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই সেই ্গিপ্রবেগ । 
যে বসত বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দয দিয়ে অনেকদূর পর্স্ত বাড়িয়ে 
তোল। চলে ।. কিন্তু আখাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয়: 
আছে) তার উপরে ক্র প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। ভ্রুত-চলাই যে ক্রুত-এগনো| 
সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মাচুষের “পক্ষে না। মাহূষের চলার 
সঙ্গে হওয়া আছে; "সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মান্ষের চলা, কলের 
গাঁড়ির সে উপসর্গ নেই। আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার 
গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত, সেই "চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা! কলের মনিবের 
হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোর্ষোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান 
গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, 
কিন্তু সংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার । রসভোঁগ করবার জন্তে রসনার নিজের একটা নির্ধারিত 
সময় আছে; সন্দেশকে ষদি কুইনিনের বড়ির মতো! টপ. করে গেলা যায় তা হলে 
বস্তটাকে পাওয়া যায়,.বস্তর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিকৃল্‌ ছুটিয়ে যদি 
পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তা হলে বাইসিকৃলের জয়পতাক! হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে 
বুকে পাবার উপায় সেটা ব্য; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, অন্তরের 
দাবি মেটাবার বেলায় অস্তরের ছন্দ না মানূলে চলে ন!। 

বাইরের বেগ অস্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বাহ্‌ প্রয়োজনের 
বড়ো বাড় বাড়ে। তখন মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। 
সুরোপে সেই মান্থয-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল; ,কল গেল এগিয়ে ; 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌ তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল 
'পায়। মুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়- 
দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ্‌ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে 
উঠল, তাই মুতের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস 'সর্বতৃর . 
পেটুকতার উদ্যোগে পলিটিক্্‌ নিয়ত ব্যন্ত। তাঁর গাঁট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকারে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবদ্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, ভিপ্রমা্ি সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল্‌ ব্রেস্‌ 
খেলে চলেছে । সবুর সয় না'যে। বিধবান্বাপ যুদ্ধের অস্্রূপে যখন এক পক্ষ 
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ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাড়লে। ' আজ লকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে) যুদ্ধকালে নিরঙ্্ পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগলিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোন্]ু গেল ধর্মবুধির নিশ্দাবাণী। আজ দেখি, ধামিকেরা 
্ব্নং সামান্য কারণে প্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাঁপবজ্ সন্ধান করছে। গত, 
যুদ্ধের সময় শক্রর সম্বন্ধে নান! উপায়ে সঙ্ানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা-প্রচারের 
শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার প্রকাগ্ভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্ত সেই শয়তানি আজও 
থামে নি। এমন-কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না। 
এই মব'নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা নীতি; এরা হল পাপের দ্রুত চাল? এরা প্রতি 
পর্দেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অস্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মান্য 
আজ নিজের মাথা রত র্দাতল 
থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1” 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ায় নি ডাকি, 
“থামো, থামো কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সম্মুখে আমার গৃহ 1” 
রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাঁধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মৌর ডর লাগে-_ 
কোথা যেতে হবে বলো |” | 
. রী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোন্খানে” শুধাইল। 
এ "রী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে” 
“কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে, বাব সব আগে আমি মাত্র একা" 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
. হাহীকার়ে, অভিশাপে, ধূলিজালৈ ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহছার-বাগে, ' 
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্ত আগে 


গশীতমাল্য 
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দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে। 
আমার সরগ্ল পায় চরণ, আম 
পাই নে তোমারে । 
বাতাস বহে মার মারি 
আর বেধে রেখো না তর. 
এসো এসো পার হয়ে মোর 
হদয়-মাঝারে । 


শাল্তিনকেতন 
২৮ ফাঙ্গুন ৯৩২০ 


5১ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। 
আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার 
প্রেমের তো নাই ক্ষয়। 
দূরে গিয়ে বাড়াই ষে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমার দূর- 
তোমার কাছে দূর কভু দূর নয়। 


আমার প্রাণের কুশড় পাপাড় নাহি খোলে, 
তোমার বসল্তবায় নাই কি গো তাই বলে। 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয়। 


শাম্তিনিকেতন 
২৯ ফাগুন (৯৩২০) 


৩৩৯ 


ধার্্ী, | ৪০৯ 
ক্রাকোভিয়! জাহাজ 
৯ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ধু ক 2 
বিষয়ী লোক শতদ্দজের পাপড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে একটি একটি করে জম! করে আর 
বলে, “পেয়েছি!” তার সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি 
করে ছিড়ে ছিড়ে তাকে কেটে কুটে নিঙরে মুচড়ে বলে, “পাই নি!” অর্থাৎ, সে উলটো 
দিকে চেয়ে বলে, “নেই ।* রসিক লোক 'সেই শতদূলের দিকে “আশ্চর্যব্ৎ পশ্ঠতি”। 
. এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাই-নি ছুই-ই সত্য । প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্গযুগের পাওয়া 
অল্পকাঁলের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙেই' লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল | 
সময়টা যে আপেক্ষিক, 'রসের ভাষায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা” চলছে, 

বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল। , 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির 
গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক- 
হয়ে যিলেছিল। আর সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
লক্ষ্য খুঁজি নি,পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, ঘেন কোন্‌ আবন্থায়ার ভিতর থেকে 
আচমকা দেখা দেবে একটা “কী জানি”, একটা “হয়তো”। বারান্দার কোণে খানিকটা 
ধুলো .জড়ো করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি । আজ যেটা আছে বীজ 
কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায়শ্স একটা! মন্ত “কী জানিস্র দলে ছিল। সেই কী- 
জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, 
যে বলে "জানি নে”সেও করে তুল, আমাদের খষিরা এই বলেন। যে বলে “খুব জানি” 
নেই অবোধ সোন। ফেলে চাদরের গ্রস্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে “কিছুই 
জানি নে” সে তে৷ চাদরটাকে স্দ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই 
“বুঝি। “জানি না” যখন “জানিশ্র আচলে গাঠছড়! বেধে দেখা দেয় তখন মন বলে, 

“্ধন্ত হলেন্ম।” পেয়েছি মনে করার মতে! হারানো আর নেই । 


খ 


এই জন্তেই ভারতরর্ধকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর স্ুরোপের কোনো 
জাত.নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকেলে রহশ্য আছে সেটা তার কাছ খেকে 
লয়ে গেল। তার ফৌজের গাঠের মধ্যে যে বস্ধটাকে কষে বাঁধতে পারলে সেইটেকেই 


৪১০ রর রবীন্দর-রচনাবলী 


সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বক ফুলিয়ে গদীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাই্্ীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত 
অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্ঙ্স করে নি, জর্মনি'করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির' গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক, বিগ 
মানিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় নাঁ। 

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন- 
সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজে নেই। এই 
জন্তেই একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিশ. 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ ; তাতে লোভ আছে, ঘরিনলে। 
সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ ; কেননী, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে । এই কারণেই দেখতে পাই; ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভুত অভাব। একথা নিয়ে নালিশ করা' বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের 
লোভ যে ভারতবর্ধকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এই- 
জন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। 
এইজন্বে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা! দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইরেজের ত্যাগ 
দুসাধ্য কিন্তু শান্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধুনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানো পাট্রে বাজারে শতকরা চাঁর-পাঁচশো টাকা মূনফা শুষে নিয়েও 
ষে দেশের হুখস্থাচ্ছন্দ্যের জন্ে এক পরসাও ফিরিয়ে দেয়' না, তার ছুতিক্ষে বন্যায়. 
মারী-ড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও-বিচলিত হয না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থাহীন 
উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের জাতা বসিয়ে রকচস্ কর্তৃপক্ষ কড়া 
আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্কীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে 
বাহবা দিতে থাকে ; বলে, “এই তো পাকা চালে ভারতশাসন ।* 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি, 
তার যোটা, মূনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে । বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে স্ুধাতৃষণার কানা, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখ- 
দুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একট! বড়ো! রাস্তা আছে, সেখানে 
ধর্মবদ্ধির বড়ো দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো 
তার সময়ও নেই শ্রন্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর 
কর! হচ্ছে তখনই মুনফা-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । ল আ্যা্ অর্ডার রক্ষা হচ্ছে 


ধাত্রী | ৪১১ 
দরোয়ানিত, পালোয়ানের পালা; সিষ্প্যাথি জ্যাণ্ড রেস্পেক্‌ট হচ্ছে ধর্মত, 
মানুষের নীতি । | 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ল ত্যাণ্ড অর্ডার চাই। নিতান্ত 
ক্েহপ্রেমের এলাকাঁতেও কানমলার বরাঙ্দ থাকে । রাজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হলে 
সাধারণ দগ্ুডবিধি অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে ছুরস্তপন! 
ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া ষেতে পারে । আসল কথা, কোনো শাসনতন্ত্রকে বিচার 
করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার কর! চাই। বদি দেখা যায়, দেশের 
সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেমি ভিড়, অথচ তৃষ্কায় যখন ছাতি ফাটছে, হ্যালেরিয়ায 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নৈই__ যখন দেখি দরোয়ানের তকমা 
শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণোর অজশ্রতা, কোতায়ালি থেকে শুরু করে 
দেওয়ানি ফৌঙ্গদারি কোনো! বিভাগের কারো দুঃখ গায়ে সয় না, কারো আবদার ব্যর্থ 
হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কণ্াগত তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে 
সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই-_ অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন দুর্গান্মাম স্বরণ 
করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে ঘমদূত বলে সহজেই মনে হয় । যে পাঁকা বাড়িটাতে সুহৃদ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাঁওয়ালার প্রভাঁবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি 
ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া 
দেয়, সেকি আমর! জানি নে। কিন্ত, যেখাটন কাটাগাছেরই ষত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে 
মরে গেল, সে-বাঁগানে আমাদের মনে দি উৎসাহ না হয় তা হলে মালী সেটাকে 
আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমরা কি 
চাও না দেশে ল আ্যাণ্ড অর্ডার থাকে”, আমি বলি, "খুবই চাই, কিন্তু লাইফ আযাণ্ 
মাইগড তার চেয়ে কম মূল্যবান নয় ।* মানদণ্ডের একট। পনল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখার! 
চাঁপানে। দোষের নয়, অন্ত পাল্লাটাতে যে-মাঁল চাপানো হয় ভাতে যদি আমাদের নিজের 
বস্থ কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজের ইটপাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হল অন্ত পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে-পুলিসে-গড়া মানদগুটা 
অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ-- আগুন জলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানে। হয় না ব'লে। 
বিশেষত, লেই আগুনের ধিল ঘখন আমাদেরই ,চোকাতে হয় । চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এতে সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল ভাল জোগীবার় কড়ি বাকি থাকে না। সেই 
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অবস্থায় যখন পেটের জালায় চোখে জল আসে তখন যদ্দি কর্তা রাগ করে বলেন “তবে 
কি চুলোতে আগুন জালব ন1”, ভয়ে ভয়ে বলি, “জাঁলবে বই কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার 
আগুন হয়ে উঠল ।” 

ফে-ছুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে; আজ মূনফার 
আড়ালে মাস্ষের জ্যোতির্সয় সত্য রাহুগ্রস্ত । এইজন্েই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার 
করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্মই মাহ্ষের 
সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মাহুযের ফুলে-ওঠ! পকেটের 
তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাঁপা । সর্বতুক্‌ পেটুকতার এমন বিস্তৃত 
আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো! দিন এমন কুখসিত আকারে দেখা দেয় নি। 


গ 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ মৃতিকে আচ্ছন্ন করে । , কামে আমরা মাংসই দেখি, 
আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বন্তই দেখি, মানুষকে দেখি নে ; অহংকারে আমরা 
আপনাকেই দেখি, অন্কে দেখি নে। একটা রিপু আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা 
ফাকা । তাকে বলে মোহ) সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের চৈতন্তের আলে 
সান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সেবিস্ নয়, সেআবরণ। অভ্যাস অনেক 
সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে । 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে প্র করে৷ অসীমকে 
অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা! | অনির্ধচনীয়কে সে আড়াল 
করে, বিন্ময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার 
গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না । বিশ্বময় 
হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা ৷ 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যন্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে কুল নয়। 
ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে দ্বেহ তাকে গ্রহণ করতে আলন্ত করে। শিশু-: 
ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করামোতেই তাদের 
শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎস্ৃক। প্রতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকশ্মিকের স্পর্শে চঞ্চল 
করে রাখে । এমন-কি, এই আকশ্মিক যদি ছুখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের 
বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা আকম্মিক হচ্ছে তারই দূত) 
অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ন্ব থেকে মুক্তি দেয়। 
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আমাদের দেশে তীর্ঘযাত্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । দেবতাকে খন 
অভ্যাসের পর্যায় ছিরে রাখে তখন আমর! সেই পর্দাকেই পূজা করি। যাদের 
মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচর্চাতেও যার! বস্তকে বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে 
পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থ বাজায়. সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিনের 
সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখ! লহজ হয়। প্রতিদিন 
ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির | 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম | অভ্যাসের জগতে 
যাকে দেখেও দ্বেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 
অজানা ফুলের মাল! পরে অজানা! তারার রাহে দেখা দেবে । অভ্যাস বলে ওঠে, “সে 
নেই গে নেই, সে মরীচিকা ।” গণ্তীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখে! । দেখা হয়ে চুকেছে যনে ক'রে দেখা বদ্ধ কর, তাই তো দেখা হয় না।” তখন 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা হল বুঝি ।” পথিকের প্রাণের উদ্ষোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল নৈরাশ্ঠ, সকল বিড়ম্বনা, সকল 
তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোণ ফেলে 
পথে বেরিয়েছে। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বৈধ্চবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা 
নেই) সে-অক্কে নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ধ তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলেছিলেম, বাঁধ! পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। 
না-পাওয়ার রসটা তাকে দ্িরে থাকে না । ভোগের মধ্যে কেবলমান্রই পাওয়া, পশু 
পাওয়া ; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়! ছুই-ই ষিলেছে, সে হল মাহষের। 
ছেলেবেজা হতেই বিষ্তার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 
দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর মতো! অন্তরের রাস্তায় একা! চলতে চলতে মনের অন্ন 
ধখন-তখন ছুঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল 
লক্ষীছাড়ার় চাল। বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। 
বলার শ্রোতে যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গহার ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে 
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ভেসে স্বাটে এসে লাগে। মনে হয় না, ভাতে আমার বীধা বরাঙ্গের জোর আছে। 
সেই আঁচমকা পাওয়ার বিশ্বয়ই তাকে উজ্জল করে তোলে, উত্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বাছুমগ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। 

পৃথিবীতে আমার প্ররেক্সসীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। ইনিয়ে 
বিনিদ্ে কথ! বলে যেতে তাঁর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। ত্রোতা যাঁরা তারা উপলক্ষ ; 
বন্তত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বান্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারা- 
রূপে দান! বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্টি 
হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাঁচালতা যদি এই শ্রোতকে ঠেকায় ত হলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে ষায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পু'ধিগত 
বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া । বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা 
কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার মেই আপন কথাই 
তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী। যাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে 
“চুপ” । শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো! এসে পড়ে, খাস্ঠের 
মতো নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুর! থাকে নীরব, 
সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

ঘাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি সে 
কেবল বলতে-বলতে ৷ বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; মে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ 
ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বীধ বীধি নি। তাই সেই 
ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিন্ত 
আকারে তারা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃণি যখন জাগে তখন 
কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ গ্রসঙ্গমূতি ধরে এসে পড়ে তা কি জামি জানি। 

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে 
বলতে বা লিখতে পারি । ধারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তীরা পারেন $ আমি 
পারি নে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বীধা গোরুটাকে বেছে এনে মে 
ছইতে পারে । আর ঘার আছে অরণ্য, যে-গ্রোকুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমত কারবার । আশু মুখুজ্দে মশায় বললেন, বিশ্ববিষ্তালয়ে বত্তৃতা করতে 
হবে। তখন তো! ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তার পরে ঘখন জিজ্ঞাসা করলেন 
বিষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে। সাহিত্য সন্ন্ধে কী যে 
বলব আগেভাগে ত1 জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে . 


যাত্রী : ৪১৫ 


বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে । তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের 
পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় দুইয়েরই মর্যাদা! রাখতে পারি নি। তাদের 
ফোষ নেই, সভাস্থলে ঘখন এসে দঁড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই 
ছিল না। বিধয় নিয়েই ধাদের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনত! তাদের 
কাছে ফস্‌ করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃত| দিতে হয়েছিল । অধ্যাপক ফমিকি 
বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কী? কী করে তাঁকে বলি যে, যে-অন্তর্ধামী তা 
জানেন তকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তাঁর ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া 
ঘায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন । আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় যখন 
দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব । ফল ধরবার আগেই তার আঠি খুঁজে পাই কী 
উপায়ে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্ীছাড়া । ভেবে 
বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে। 
সৃতরাং, অধ্যাপক হবার আশ! আমার নেই, এমন-কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব। 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি। ঘারা বিষয়ী তার 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোজে । যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বীধাপাওনাই 
নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী-_ চলতে চলতেই তার যা-কিছু 
পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে 
চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে । চলা বন্ধ করে ঘদি সে জমাতে থাকে তা হলেই 
স্ঙটি হয়ে ওঠে জঞ্জাল । তখনই প্রলয়ের ঝাঁটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে ষেটা তার স্থাবর বস্তর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক 
নয়; ষেট! তার চলচ্ষিত্বের নিত্য প্রকাশের দিক । যেখানে আলো ছায়া! স্থর, যেখানে 
বৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রং 
বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যাঁয়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও আপন কাব্যে 
গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
রসেয় ভঙ্গীতে । বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানায় বসে যখন তা শোনে তখন অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা কী আঁছে। এতে কী প্রমাণ করে ।” 
অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মৃখবাধা থলিতে, তার চাষড়াবীধানো৷ খাতায় । 
নিজের মনটা ঘখন বৈরাগী ছয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাঁণী কোনে! কাজে লাগে না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী . 


তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বীশিতে হঠাৎ্হাওয়ায় ষে গান বনের মর্মরে নদীর কল্পোলের 
সন্ধে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অকুণ-আলোর পথ দিয়ে 
চলে গেল, শহরের দয়বারে ঝাড়ল্ঠনের আলোতে তারা ঠাই পেল না; ওস্তাদেরা 
বললে “এ কিছুই না” প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই”! কিছু নম্বই তো বটে) 
কোনে! যানে নেই, সে-কথা খাঁটি; সোনার মতে নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার 
মতো দাড়িপাল্লায় ওজন চলে না । কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাবি গান তো৷ এসেছে গলায় কিন্ত শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান 
যদ্দি-বা খোলা থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাবে কোথায়। সে-মন ঘদি তার গদি 
ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো ঘা! বলা যায় না তাই সে স্তনবে, যা জানা 
ঘায় না তাই সে বুঝবে। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল ? ক্ষণে ক্ষণে 
ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম ) শত্রুরা ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাকি । ষে-ভাগ্যদেবতা বরাবর 
আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ভাঙার 
খোটায় বেঁধেছি টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে না! 
স্থখছুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই । হা! হয়েছে 
তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়া রাগ করে ঠ২ং শব্দে যদি বলে “আমাকে শৃন্ধ করে গড়েছে কেন”, তার জবাব 
হচ্ছে, “তোমাকে শৃন্ত করবে বলেই ঘড় করে নি, ঘড়! করবে বলেই শূন্য করেছে।* ঘড়ার 
শৃন্ততা পূর্ণতারই অপেক্ষায় । আমার একলা-আকাশের ফাকটাকে ভরতি করতে হবে, 
সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে । দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্থান 
একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে । 
তাই শূন্ত আকাশে একলা বসে ভাগ্যনির্দিষ্ট কাজ করে থাকি। তাতেই আমার 
হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই । বাঁশির ফাকটা যখন সরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোঁনে নালিশ থাকে না। 
শরীরে মনে প্রাণের দৃক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মগ্রকাশের দাক্ষিণ্েই 


যাত্রী ৪১৭ 


আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। কিন্তু যখন রলাস্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যাক 
কমে অথচ সামনে পথটা! দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেল! থেকে যে-ঘর বাধবার 
সময় পাই নি সেই ঘরের কথ! মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তারা 
ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটো! ছোটে! মাধুরীর দৃশ্ত যা 
তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো! ম্লান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে ; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখা 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো! 
কীতি গড়ে তোলাই-ষে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ সম্পয় করবার 
জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটে! পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা শুনতে 
সহজ, আসলে দুঃসাধ্য । 

এবারে ক্লাস্ত ছূর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম । তাই, অস্থরে ষে-নারীপ্রকৃতি অস্তঃপুর- 
চারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবাঁর সময় পেয়েছিল। 
এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও 
রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্্ীর আতিথ্যের জন্তে শ্রান্ত চিত্তের যে উৎনুক্য 
সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্তে। কাজের 
হুকুম এখনে! মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেক্,, মন তাই প্রাণশক্কির ভাগ্ারীর 
খোঁজ করে। শুষ্ক তপন্তার পিছনে কোথায় আছে অন্্পূর্ণার ভাণ্ডার । 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখ দিল, 
যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, 
গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদ্দি তার কিছু দাম থাকে তবে তা৷ সেইখানেই থাক্‌, 
স্বারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, 
রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে) গোধূলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়া হয়ে এল ; তার! মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সুর্ধান্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্ত, 
যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি 
সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে 
পাশে মধুর কলম্বরে দেখ! দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার 
ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল ভরে রইল আমার স্বতির পা্রধানি। সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হদয়কন্দর থেকে বারবার যেনবীশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, 
বসন্তের সায়ান্ছে, বর্ধার নিশীথরাত্রে ; কত ধ্যানের শাস্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, 
দুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়-_ তারা আমার 
দিনের পথে সুর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের 
নিস্তব্তার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ) আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চির- 
প্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত ; আমি খুঁজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে কীতির যে-জয়স্তত্ত গেঁথেছি, কালআ্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই- 
জন্যেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় একলা! বসে ভাঁবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা 
ষে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভাঁলো৷ করে তা! পড়। হয় নি, ব্যস্ত 
ছিলুম। তাঁর মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাফ্ানায় 
নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো সৃখগুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার 
জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্যমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মাক্লাম্বগের 
অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোঁখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে 
সুধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাক! ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে 
আপন পেয়াল' আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন স্থত্রগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই লুকিয়ে-থাকা ছোটে ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহন্ত- 
গর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার-_- যস্য ছায়ামৃতং যন্থ মৃত্যুঃ । 


ক্রাকোভিয়৷ জাহাজ 

১৩ই ফেব্রুয়ারি ৯২৫ 

বাংল! ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটো শব্দের চল আছে ; ডালোলাগা আর ভালোবাসা । 

এই ছুটে। শব্ধে আছে প্রেমসমূদ্রের দুই উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগা 

সেখানে ভালো৷ আমাকে লাগে, ধেখানে ভালোবাস! সেখানে ভালো অন্কে বাসি। 

আবেগের মুখটা ঘখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্তের দিকে তখন 
ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন। 

সংস্কৃত ভাষায় অন্ুভব বলতে যা বুঝি তার খাটি বাংল। গ্রতিশব একদিন ছিল। 


৩৪০ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 


১ চৈ ১৩২০ 


পথে কি আর তোমায় খজি। 


শান্তিনিকেতন 
২ চৈয় ৯৩২০ 


যাত্রী ৪১৯ 


এতবড়ো৷ একটা চলতি ব্যবহারের কথ। হারালে! কোন্‌ ভাগ্যন্দোষে বলতে পারি নেঁ। 
এমন দিন ছিল ঘখন লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জ! অন্গভব করা ভয় অনুভব 
করা। এখন বলি, লজ্জা! পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন 
ভাষার বিকার-- লজ্জা পাওয়া, ভয় পাঁওয়াও তেমনি। 

কারো 'পরে আমাদের অনুভব ঘখন সম্পূর্ণ ভালে! হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবায় ভালো- 
ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাঁকেই বলি ভালোবাসা । পূর্ণ উৎকর্ষের 
ভাবকেই বল! যায় ভালো।। স্থাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন বূপেন পূর্ণতা, 
সত্য যেমন জানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুড. 
ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেক্ট ফীলিং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর ; ভালোবাসার পূর্ণতা 
আতিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের ( 96:59281165র ) পরম প্রকাশ ; শুভ-ইচ্ছ। 
অন্ধকারে যষ্ঠি, প্রেম অন্ধকারে চাদ। মায়ের দ্মেহ মায়ের গুভ-ইচ্ছা মাক্র নয়, তা তার 
পূর্ণতার এশ্বর্য । তা অন্নের মতো নয়, তা অমৃতের মতো । এই অনুস্ভৃতির পূর্ণতা 
একটি শক্তি । ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে 
জাগিয়ে তোলবার শক্কি। 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মাহুষ ছোটো করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে 
নিজের সম্পদ উদ্ঘার্টিত করতে ভরসা! পায় না! । বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অস্তরে এই মন্ত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম | 
ব্যক্তিবিশেষকে সে ভাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্তে প্রাণ দেওয়া! চলে ।” মানুষ যেখানে আপন সীম! টেনে দিয়ে নিজেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে যানে না, তাকে অর্ধ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, 
তুমি অসাধারণ ।” হ্থর্যের আলো বৃষ্টির জল যেমন নিধিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও 
দৈশ্ক অন্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্তামলতায় পুলকিত করে ভোলে, 
যে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন 
পূর্ণতার দাবি, মান্থষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাঁতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে ষে যে মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমা মূল্য । অস্তনিহিত এই মহিমার 
আশ্বাসে মাহুষের স্থষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে-ওঠে ; তার কর্মের ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী । ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা 
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যেঁত তা হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয়। উদ্ত চেষ্টারপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্ত 
যেব্রিয়া গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথ! মনেই আনি নে। বিন্ময়ের কথা এই যে, 
বিশ্বের স্তীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে । 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো! এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে ত্রৌপদী তাঁকে বল জুগিয়েছেন। 
বীর আশ্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপান্রা তার বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্ত কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার আছে । এক পারে চোরাবালি, 
আর-এক পাঁরে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্ পারে ভালো- 
বাসার আমন্ত্রর। মাতৃদ্মেহের মধ্যেও এই দুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে ; সেই অন্ধ মাতৃদ্মেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে 
পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিস্ত করে। তাতে কোনো 
পক্ষেরই কল্যাণ নেই । যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মাহৃষকে মুক্তি দিতে জানে না পরস্ত 
ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। এক পক্ষকে 
ক্ষধার দাাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালাফ্রিত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে 
দেয়। এই মাতৃলালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা! চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে 
তাদের সংখ্যা! বিস্তর ; তাদের শৈশব আর ছাড়তে চাঁয় না । আঁসক্তি-পরায়ণ মাতার 
ূঢ় আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো 
মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। 
আমাদের দেশে 97557421945 
শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। . 

স্বীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত 
করতে পারে ; কিন্তু সে-প্রেম যদি শুক্ুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিস্তের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম 
সেই তপস্তারই স্থরে হুর-মেলানো ) এই ছুয়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উদ্দ্রল হয়ে 
ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক স্থরও বাজতে পারে, মূনধস্থর জ্যায়ের টগ্কার-_ সে মুক্তির 
সর না, সে বন্ধনের সংগীত । তাতে তপস্য। ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি, পুরুষের ধর্য তপস্যা । কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর 
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তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে । সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফাকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই 
মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির লীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি 
থেকে মৃক্তি নিয়েই পুরুষ জানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অস্ুসরণ করে 
চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্ররুতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জানের বেদিপ্রাঙ্গণে 
সে যখন পুজামাধূর্যের আসন রচনা করে-_ পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, 
তাকে স্থন্দর করে তোলে-_ তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয় 
ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, 03555855745 
অন্থরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাদ ও পৃথিবীর মাঝ- 
খানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমন্ত সমূদ্রকে চাদ কথা কওয়ায়। 
স্ত্ীপুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা! একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন । এই দূরত্বের ফাকটাই 
কেবলই সেবায় ক্ষমাঁয় বীর্যে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে; এইখানেই সীমায় অসীমে 
শুভদৃষ্টি । জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থষ্টি আছে, কিন্ত 
চিত্তক্ষেতে তার স্থষ্টির অস্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থুল আসক্তির হবার! জমাট হয়ে 
না গেলে তবেই সেই ্থগ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে ধরে 
ষে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির বছর্দিনের তপস্যা গেথে 
তুলেছে পুজ্জারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। সে-কথা যদি 
নে ভূলে যায়, দেবতার নৈবেষ্ককে ধদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্টিত না হয়, 
তা! হলে মর্তের মর্মস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে ) পুরুষ যায় প্রমত্বতার 
রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পান্র আছে তা! ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে 
পঙ্গিল করে। 

ক্রাকোভিয়া 
১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা 
কথা। বিশ্বস্থতিতে দেখতে পাই হৃষ্টিতেই আনন্দ, ছওয়াটাই চরম কথা। তার 
সুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হল উপায় আর ফলট! হল উদ্দেস্ট, 
তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো! ভেদ দেখতে পাই'নে। 
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আমার তিন বছরের প্রিয়সধী, ধাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেস্ট কী 
এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-বে 
পিও-জোগানের হেতু, সে-ষে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থং মহাভাগা, এ-সব 
হল শান্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের । 
কিন্তু, ভগবান তো! সৃষ্টির ব্যাবসা! ফাদেন নি। তার স্থষ্টি একেবারেই বাজে খরচ) 
অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে । এইজন্য ষে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
তিন বছরের শিশুর অপূর্ণতাই সৃষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্ব- 
রচনায় মৃখ্যের চেয়ে গৌপটাই বড়ো । ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের 
দৃপ্টি আকর্ষণ করা ; গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ যখন ফুলের বাগান করে 
তখন সেই গৌণের সম্পদই সে খোঁজে । বস্তত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মান্ষ 
কবি ঘখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্ন বোখারা পণ করতে বসে তখন 
সে প্রজনার্থ, মহাঁভাগার কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি স্থিতে বে-হিসাবি 
আনন্দরূপকেই সে সৃষ্টির এশ্বর্য বলে জানে । ৃ 

প্রাণীসংসারে জৈবপ্ররুতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, জাজিম পেতে, 
আলো জেলে, পৃথিবীর ভাগ্ডার থেকে সমস্ত অস্তশস্ত্র মূীলমসল! নিজের ব্যবহারের জন্য 
সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল 
করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, স! ভার্যা ঘা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল 
তবেই তার দাম। 

চিতপ্রক্কতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, জৈবপ্ররুতির আগ্রয়ে তাকে 
পরাত্ৃত হতে হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসল! 
নিয়েই নে ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল 
আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শবকে করে 
তুললে বাণী, কান্ধাকে করে তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত গৌণভাঁবে 
সেটা হল আবেদন) যেটা ছিল বদ্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর কন্ধণ; ষেটা ছিল 
ভয় সেটা হল ভক্তি; ফেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যাঁরা উপরের 
স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোড়াখুড়ি করতে 
গেলেই পুরাঁতন তাত্রশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, 
খেতের মালিক জৈবপ্ররুতি; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকুতির দাবি অগ্রাহ হয়ে আসে। আপিলে সে. ফড়ই 
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বলে “প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাললাওল আমার, চাঁষ আমার” কিছুতেই 
অপ্রমাথ করতে পারে না ঘে, মাটির তলাকার তাত্রশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা 
আছে “জৈবপ্রকৃতি'। মোট! অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। 
কাজেই রায় হখন বেরয় তখন পাকা প্রমাপসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক 
আমলের তৃতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে। 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই ধদি সম্পূর্ণ বলে 
স্বীকার করে নিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো 
প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, তার একযান্স অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্তু, চিতগ্রকৃতি সেই অর্থ টাকে নিয়ে ধখন আপনার চিন্সয় জিনিস করে তুললে, 
তখন তাকে চোর ব্দনাম দিয়ে যূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তা হলে শেকৃস্‌- 
পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে হয়। মসলা! আর মাল তো একই জিনিস 
নয়; মাটির মালেক ঘদি হয় ভূপতি ভাড়ের মালেক তে কুমোর । 

আমাদের চিত শিশুর মধ্যে হৃঠির অহৈতৃক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়ন্ক 
মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্ত-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউ বা কাজের কেউ ব! 
অকাজের, কারো বা অর্থ আছে কারে! বা নেই। কিন্তু শিশুকে ধন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-ষে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ 
ভাবে আমাদের মনকে টানে । সেই অপরিণত মান্ষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি 
দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মান্ষের প্রাণময় রূপটি শ্বচ্ছ অনাবিল আকাশে স্ুপ্রত্যক্ষ। 
নানা কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও ছিধ! ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যেরকম সহজে নেচেকুঁদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি 
তা করতে যাই, তা৷ হলে যে-প্রত্ভৃত সংস্কারের পরিমগ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে 
আছে সে-স্থদ্ধ নড় চড়, করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে। শিশু 
ঘা-ত! নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশ্তুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। 
নন্দিনী ঘখন লুব্বভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে স্থন্দর ঠেকে । 
সহজ প্রাণের রসবৌধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভক্রভার কোনো বিধানের 
স্বারা সেটা ক্ষু্ হয় নি। বাগডু-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা 
ফ্বেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই মান্ষের মধ্যে এই সন্বদ্ধটি সত্য হওয়ার 
কোনো বাধা থাকা উচিত না। কিন্ত, সামাজিক ভ্মবুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগডু-বেহারার নঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হয়েছে) অথচ এমন ভত্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ 
করতে পারি যার মন্ুস্যত্থের আস্তরিক মূল্য ঝগডুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে 
তার সমবয়স্ক মুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর বগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরম্পরের 
মধো সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে । যুরোপীয় পুরুষষাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া! নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও 
হয়; সংস্কারের বেড়া ডিডিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ 
মানুষের সত্যটি সামাজিক মাহুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয় । অর্থাৎ আমরা নানা 
অবাস্তর তথ্যের অশ্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে 
অবাস্তরের মিশোল নেই। তাই, তার দিকে ষখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিস্তাক্রি্ই মন গভীর 
তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মৃক্তি বলতে কী বোঝায়। 
প্রকাশের পূর্ণতা । ভগবান সম্বন্ধে প্রশ্নোতরছলে খষি একটি চরম কথা বলেছেন : 
স ভগবঃ কন্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। ন্বে মহিগ্নি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। 
তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই | অর্থাৎ, তিনি স্বপ্রকাশ । শিশুরও সেই কথা । সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত । তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ত 
সহজ প্রকাশে । যুরৌপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে 
পাই । এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চার দিকে__ হিনদুস্থানি গানের তানকর্তবের মতো 
_ষে-সমন্ত প্রতৃত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ নকলে বুঝেছে, তার বারো-আনাই 
অবান্তর । তা স্থঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোঁনো কারণে মনোহর হতেও পারে, 
তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পর্দও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের 
মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিস্ত আসল যে জিনিসটি পড়েছে 
ঢাক! সে হচ্ছে সরল সত্যের সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্যল মহিমায় 
দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওভ্তাদি প্রথমে নত্রশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট 
ইত্ডিয়া৷ কোম্পানির যতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্ত, যেহেতু প্রতুর চেয়ে সেবকের 
পাগড়ির রং কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে তাঁরা ভিড়ের উৎসাহ 
যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায়। বার্থ আর্ট তখন হার মানে, 
তার স্বাধীনতা চলে যাঁয়। ঘধার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি 
আছে, গতি আছে; কিন্ত, যেহেতু কারুনৈপুণাটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের 
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ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্ধল ; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বুদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা বাহাছুরি করতে 
থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ, তার মধ্যে গ্রাণগত বৃদ্ধি নেই, 
বস্তগত সঞ্চয় জাছে। তাই আমাদের হিন্ুস্ানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমগুলু থেকে যে-ধার! প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি অ্ুমূনি 
কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, লত্যের রসরূপটি হুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ কর! যে-কলাবিষ্ঠার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র। 
মহারপ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজগগল। 

আধুনিক কলারসজ্জ বলছেন, আদিকালের মাঙ্গষ তার অশিক্ষিতপটুত্বে বিরলরেখায় 
যেরকম সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে 
এই অবাস্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই 
সত্যের সংস্কারবঙর্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্ন 
নিম্ে অতি-অলংকারের বদ্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিত্রাপ। আজকের দিনের ভারজর্জর 
সভ্যতারও এই পথে মৃক্তি। মুক্তি ষে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচূর্যে নয়, মুক্তি 
যে আত্মপ্রকাশের সত্যতার, আজকের দিনে এই কথাই মাস্ৃষকে বারবার স্মরণ 
করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনে! দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মান্য কবেই বা মুক্ত ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির সাধনা! ছিল সঙ্জাগ। বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলে! আসত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায় নি। 
আজ জটিল অবান্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার 
সাহস মানুষের চলে গেছে। 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকৃপে ঢুকে টুকরো-টুকরো সংবাদের কণা খু'টে 
খু'টে জমাচ্ছেন। স্কুরোপে যখন বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আঁবিল তখন এই-নকল 
পণিতদেরও মন দেখি বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে-উদ্দার বৈরাগ্য ক্ুত্রতা থেকে ভেদবুদ্ধি 
থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তাঁরা তার আহ্বান শুনতে পান নি। তার প্রধান কারণ, 
জানসাধনায় উপরের দিকে খাড়! হয়ে মাস্ছষের যে-মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ 
সেই মাথা নীচে ঝুঁকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখছে । 

ভারতের মধ্যবুগে যখন কবীর দাদ্‌ প্রভৃতি সাধুদ্বের আবির্ভাব হয়েছিল তখন 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতের সখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই 
উলটপালট চলছিল । তখন শুধু অর্থ বিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীত্রতাও খুব প্রবল। 
ঘখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা! সেই অস্থিরতার কাঁলে ন্বভাবত মানুষের মন ছোটো 
হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছায়াটাই কালো হয়ে 
নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
বাজে। কিন্ত, সেই বড়ো ক্ুপণ সময়েই তীর! মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন। কেননা, তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শবের 
জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উদ্ববৃত্তি করতে তাঁরা বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্ুমুসলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিহ্েষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও 
তার্দের মনুষ্যত্বের অস্তরে একের আবির্ভাব তাঁর! বিন! বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । 
সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে 
সহজে সঞ্চজরণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্তেই আকবরের মতো 
সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্েই যখন ভ্রাতৃরক্রপস্থিল পথে 
অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকো 
সংস্কারবঞ্জিত অসাশ্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তখন বড়ো! ছুঃখের 
দিনেও মান্গষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ বড়ো ছুর্গম। এখনকার দিনে প্রবীণেরা 
পথের প্রত্যেক কাকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে সৃত্যুপ্য় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো ছোটো বিরুদ্বসাক্ষ্যের জোরে 
অবজ্ঞা করে। তাই, তার! এত রুপণ, এত সন্দিপ্চ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্ম্তরি। বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনো স্থষ্ট করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে ; অবশেষে 
এই সংগ্রহ নিয়েই ঘত মারামারি কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই 
কথা শোনাবার জন্যে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মভরিতায় 
জড় বস্তরাঁশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ। 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মান্জ ভূমিমাতার শুঙঘা 
ভোগ করতে পেরেছিলাম । হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌঁছতে হলে 
অবিলদ্ধে জাহাজ ধর! চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুরুগ বন্দর থেকে আগডেস্‌ জাহাজে উঠে 


যাত্রী ৪২৭ 


পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাঁজট! খুব মন্ত কিন্ত আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না। জাপানি জাহাঁজে 
আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ করে দিয়েছিল । সেইজন্টে 
এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনট! অপ্রসঙ্গ হল। কিন্তু, যেটা অনিবার্য নিজের 
গরজেই মন তার সঙ্গে ঘত শীগ্র পারে রফা৷ করে নিতে চায় । অত্যন্ত দুষ্পাচ্য জিনিসও 
পেটে পড়লে পাকঘস্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে নাঁ। মনেরও 
জারকরস আছে; অনভ্যন্ত কোনো ছুঃখকে হজম করে নিম্নে তাকে সে আপনার 
অভ্যন্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। অস্থবিধাগুলো একরকম সহ 
হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে স্থতো৷ কাটার মতো৷ একটানে 
চলতে লাগল । 

বিষুবরেখ! পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাঁৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা 
ছাঁড়। গতি রইল না। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্রিয় গুলে! ঘদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তা হলে পুলিসের আকম্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আদালতে পর্যস্ত 
আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সান্বনা থাকে নাঁ। শাস্তিহীন দিন আর নিজ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে লাগল | বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে 
শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে । রোখ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে $ মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বক্নং 
যমরাজের পায়ের চাপ। ছুঃখের অত্যাচার ঘখন অতিমাত্রায় চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে 
পরাভূত করতে পারি নে; কিন্ত, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো! কেউ কাড়তে 
পারে না_- আমার হাতে তার একট! উপাদ্র আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার 
বিষয়টা যা-ই হোৌক-না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। সিডিশনের 
হারা প্রভাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসন্তরম 
রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল । ব্যাধিটা-ষে 
ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় পীড়া । 
সে-পীড়া শুধু আমার অন্গপ্রত্যঙ্জে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সর্বত্র 
সঞ্চারিত-_ আমি আর আমার ক্যাবিন সমশ্টা মিলে যেন একটা অখণ্ড কম্তা। 

এমনতরে। অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্তে ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের 
জঠরের মধ্যে দিবারান্তি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে 
উৎস্থৃক ছয়ে উঠল। কিন্তু, অন্ধ উত্ভাপের পরিমাণ যেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা! 


১৯২৮ 


৪২৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


আলোকিত হয়, ছুঃখের তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশডেদ হয়ে থাকে । যে-ছুঃখ 
প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার 
মধ্যেই বন্ধ করে, সেই ছুঃখেরই বেগ বাঁড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ডেঙে 
পড়ে এবং বিশ্বের ছুঃখসমূদ্রের কোটালের বানকে অস্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে 
দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোটো ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ে! দুঃখের সামনে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় ; তার ছট্ফটানি চলে যায় । তখন দুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ আনন্দের 
মশাল হয়ে জলে ওঠে। প্রলয়কে ভয় যেই না-করা যায় অমনি ছঃখবীণার স্থর বাধা 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় ওই স্থর-বীধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো কর্কশ, কেননা, তখনো ষে 
ছন্দ ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা! কল্পনা করতে 
পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ 
ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাঁকে অতিক্রম 
করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই ঘম্বের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে কত্ত যখন 
অদ্বিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে 
নিধিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়া করে তোলে । মৃত্যুকে 
তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি 3 তাঁর একটা পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই বলে তার 
শ্ন্যাত্বকতার ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া । ক্রমে সেই 
ইচ্ছার বন্ধন শিখিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে- 
প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থ টা মনে জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত 
অভ্যন্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা নকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে 
প্রতিবাদ করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই হন্দের কোলাহল ঘদি 
জেগে ওঠে তবে তাতেই বেস্থর কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, 
মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি 
মনোহর দৃশ্ত চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে 
নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতঙ্্য জীবধাত্রী 
বন্থদ্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । এপারের লোকালয়ের বিচিন্র চালা, 


গীতিযাজঃ ৩৪১ 


এই  আসা-াওয়ার খেয়ার কূলে 


শাল্িতিনিকেতন 
৩ চৈন্ন ১৩২০ 


ও চৈন্ন ১৩২০ 
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ওপারের প্রাস্তরের স্থদূরবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধার1-_ সমঘ্তকে দেবতার 
পরশমণি ছোয়ানে! হল। নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ভিডি নৌকা! খরশ্রোতে 
ছুটে চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে মুমূরহুন্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার 
কাছে করতাল বাজিয়ে উচ্চন্বরে কীর্তন চলছে । নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে মৃত্যুর 
যে-পরম আহ্বান, "মামার কাছে তারই স্থগল্ভীর স্থরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে 
তার আসন সেখানে ত।র শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু ষে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈংস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্ত সেখানকার 
খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষধাতৃষা কর্ম ও 
বিশ্রামের ছোটোখাটো সমন্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত 
ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিয়ে 
প্রবেশ করে তখন তাকে দস্্য বলে ভ্রম হয়; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাধন ছিঙ্ন করে দেবে, এইটেই কুৎ্সিত। আপনি 
বাধন আলগ! করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই স্থন্দর 

হিন্ু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর 
ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে 
বিশ্বেশ্বরের আসন । অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ধণবেগ 
তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বীধে, কাশীর 
মধ্যে ষেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দ্েশগত বন্ধনও নেই। অতএব, যথার্থ হিন্দুর কানে 
মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ সরে প্রবেশ করে। 

বর্তমান যুগে স্াশনাল বৈষয্লিকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে স্থৃতীব্র- 
ভাবে প্রবল করে তুলেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আত্রিত অতি প্রকাণকায় 
রিপুই বর্তমান যুগের লমন্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি ; শেষ মৃহূর্তে ষেন বলতে 
পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বঅই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল দেশের 
মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিজ্র জাহ্ুবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল 
প্রবাহিত। 


8৩৪ রবীক্-রচনাবলী 
ক্রাকোভিয়! হিমার 
১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাদটুকুর 
মতো। আধুনিক নবেল পড়বার দময় তার এখনো হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে 
তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই, যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম 
পাড়াবার বায়ন। নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি হল । আজকাল এই ক্ষুদ্র 
মহারানীর শধ্যাপার্থ্ে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাঁজের কামরায় এসে বসেছি। হুকুম হল, “দাদামশায়, 
বাঘের গল্প বলো ।” আমি কবি ভবভূতির মতো! বিনয় করে বললুম, “আমার সমষোগ্য 
লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুল! 
চ তরণী।” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম না । তখন শুরু করে দিলুম- 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রা 
সাবান ষদি না যেলে তো 
যাস হাঁজারিবাগ |” 
বীণাপাণির রূপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোঁল না। তখন ছন্দের 
বেড়া ভিডিয়ে গচ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল 
ধারাটা হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ কলহ্ছমোচনের জন্তে সাবান-অস্বেষণের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
ঝগডু-নামধারী বেহারার যাত্জা। 
কথ! উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের | দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । 
বাঘ শাঁসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তব- 
বিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তা হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয় । 
প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের জন্তে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়ু 
একেবারে পাচ তিন নয় সাত দশ পয়স! সংগ্রহ করলে । টেকে খুঁজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোঙ্গোভাকিয়ায় রওনা হল । বোলপুরের কাছে 


যাত্রী ৪৩১ 


ধোঁবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামক! একটা ব্রাউন রঙের গাধা সাদারঙের গোরুটার গা 
চেটে দিলে । বর্ণভেদে শ্রন্ধাবান গোরুট! জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে 
বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপঘাতে ঝগডুর পা 
ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হুল। বেল! বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাছের ভাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হুতভাগার কান বাঁচে কী করে। এমন সময় 
ঝুড়িকাখে জোড়ার্সাকোর মোক্ষদা' চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । ঝগডু বললে, 
“মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝুঁড়িতে করে আমাকে ইহ্িশনে পৌছিয়ে দাও।* 
মোক্ষদা ঘদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, তা! হলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হল, ঝগডু যখন টেকের থেকে ছু-পয়সা 
নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশা করেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোক্রীর ঘুম আসবে। তার পরে, কাল 
আবার যদ্দি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমা্ষ ঝগডুর 
কানের তো কোনে! অপচয় হলই না, বরঞ্চ-পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙ্গটা দীর্ঘতর হয়ে 
উঠে কানের বানানে দস্ত্য 'ন'কে মাত্রাছাড়া মূরধন্ত 'প'য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে 
সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা গেল ওই ছুষ্ট বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও 
অধর্মের তিরস্কার -মূলক উপদেশের সাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া 
বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল । 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে 
তার দৃষ্টি শরংকালের আকাশের মতো৷ জল্জল্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভক্কতিতে 
হোক, বাঘ ঘর্দি বা ঝগড়ুর কানটা! ছেড়ে দিতে রাঁজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাঁড়তে 
কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে ছুই-চার জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল 
রাত্রির মতো ছুটি পেয়েছি । 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাছে নানারকম ভেসে-আস ছবি ওর মনকে ধা দিয়ে 
জাগিয়ে রাখছিল। তা হুলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গণ আছে যাতে উতসক্য 
জাগিয়ে রাখে । কোনো দৃশ্ত যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন 
আমরা বলি, যেন ছবিটি। 

মৃখ্যত ছবির গণ হচ্ছে দৃশ্তা। তাকে আহার কর! নয়, ব্যবহার কর! নয়, তাকে 
দেখ! ছাড়া আর কোনো! লক্ষ্যই নেই। তা৷ হলেই বলতে হবে, ঘাকে আমর! পুরোপুরি 
দ্বেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে । যাকে উদ্দাদীনভাবে দেখি তাকে পুরো 
দেখি নে) যাকে প্রয়োজনের গ্রসঙ্গে দেখি তাকেও না) যাকে দেখার জন্তেই দেখি 
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ভাকেই দেখতে পাঁই। বোলপুরের রাস্তায় গোকু, গাধা, গাঁড়ি উলটে বগডুর পা-ভাঙা 
প্রভৃতি দৃষ্তের দাম কিসেরই বা । চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো তা 
নয়। কিন্তু, গল্পের বেগে তার! মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেকেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এরা আছে।” এই বলে স্বহন্তে এদের 
কপালে অন্তিত্বগৌরবের টীকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্তগুলি গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে 
একটি বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়! সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা সুনির্দিষ্ট হয়ে উঠেছিল । এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে 
লাগল “আমাকে দেখে! 1” স্থতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টি'কল না। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কীচায়। সে বিশেষকে চায়। 
বাতাসে যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ভালে- 
পালায় ফলে ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে 
স্থধিলীল! প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতির্ধাঞ্প একট! একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র- 
আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । মাহুষের স্থষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট 
সাধারণ থেকে স্থনির্িষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা । আমাদের মনের মধ্যে নান৷ 
হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে স্থরে কথায় যখন মে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় 
কাব্য, সে হয় গান। হ্ৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেইযে আনন্দ তা নয়। 
তাকে বিশিষ্টতা দেওয়! হল বলেই আনন্দ । সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ। 
মানুষের যে-কোনে। রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট-স্থষ্টিরপে দেখি 
সেই একাস্ত দেখাতেই আনন্দ। 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেকটার শব্দের একট! অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র ; আর-একটা। 
অর্থ, চরিত্রবূপ। অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের 
ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদ্গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি। 

সষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তে! আছে ক্যারেক্টার, স্থ্টিকর্তীর দিকে বিশেষত্ব 
প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুত্ৃতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। 
ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে স্থষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-দৃষ্ঠগুলি 
বিশেষভাবে তাঁর অস্তরজ হয়ে ওঠে | রূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই শর্টাব্যক্তিটি 
আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থির রূপটিকে জষ্টাব্যক্কিটির কাছে সুনির্দিষ্ট করে 
দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে সৌনদর্ধের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, 
বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার বাক্তি সেই পরিব্যক্কিতে নিজেরই 
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বিস্তার দেখে। বস্ততত্ব (:2551০5 ) সমস্ত বন্তর মধ্যে সাধারণ, সেট! হুল বিজ্ঞানের ; 
আর, চেহারা পদার্থটা বিশেষের, সেট হুল আর্টের । বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে 
বিজ্ঞান খন ব্যাপককে পায় তখন তার সার্থকতা ; আর, ব্যাপকের পর্দাট! তুলে ধরে 
আর্ট যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি। | 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার 
গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে 
চিৎপুর রোডের | সরকারি বাগানের অনেক সদ্গুণ আছে, তাকে স্থন্দর বললে লক্ষণে 
মেলে; সে-বাগাঁনে সাধারণ উপকার আছে, কিন্ত বিশেষ স্বাদ নেই। চিৎপুর 
রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটো- 
গ্রাফের অস্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের 
অভিজাতবর্গের কোঠায়। কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্তে আজ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে । কোনে! কালে না-ও 
ধদি পায় তবু তার কৌলীন্ত ঘুচবে না ! 

হেডমাস্টার তীর ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত ভালো ছেলেটির প্রতি 
তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টাস্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্ত, 
তর্জনীর জ্বোরেও আমর! তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া 
যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। 
সেটা ভানপিটে ইস্থুলপালানে! ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই স্ব- 
প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজননিরপেক্ষ 
প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্ত 
আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। চরিত্রনীতিবিলাসী এতিহাঁসিক তার মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদ্গুণের উচ্চ পীঠের উপর দাড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের 
উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না ; আর চরিত্রচিত্র- 
বিলাসী কবি তার ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্চিত করেও 
আমানের কাছে হুস্পষ্ট করে তুলেছেন। যারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা 
স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের ঘুধিষ্ভিরকে ফেলে দৌবগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা 
ভালোবাসে । তার একমাজ কারণ, ভীমসেন হ্থম্পষ্ট। শেকৃস্পিয়রের ফল্স্টাফ ও 
স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 
রামচন্দ্র ভক্তদের আঁমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে 
লক্ষ্মণ বড়ো । বান্ধীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালে! বলেন, কিন্ত লক্ষ্ণকে তিনি ভালোবাসেন । 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমর! গুণবানকে চাই নে, 
রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে সুন্দরকে বলছি নে। রূপের স্পষ্টতায় যে 
সথপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান। শ্রীমস্ত সদদাগরের চেয়ে রূপবান তীড়ুদত্ত। বিষবৃক্ষে অনেক 
নামজাদা নায়কনাক্িকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিজ্র বিচার করেছেন, তার 
উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষরৃক্ষে হীরা 
রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, 
রূপবান বলে; সাধারণ অম্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে স্থুপ্রত্যক্ষ বলে । 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে স্থন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিস্বা 
রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য 
হচ্ছে একটা! বিশিষ্টতা । জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তর ভিড়কে আমরা পাশ 
কাটিয়ে যাই। হুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো! 1” প্রতিদিন হাজার হাজার 
জিনিসকে ঘা না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” ওইটেই হল আসল 
কথা। সে-ষে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। 
সে-ষে সৎ, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে । শিশুর 
কাছে তার খেলার জিনিস মহাঁধ্য বলেই দামি নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন 
কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়। নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময় ; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ । 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দরিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি- 
লালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন ছ্বারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি করতে 
ঘরে ঢৌকে। সেইজন্যে ষে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে 
আমল দিতেই চায় না। একজাতের বাইজিমহলে চলতি খেলো! সংগীত তার হালকা 
চালের স্থুরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশ' ধরিয়ে দেয়। বড়ো 
ওন্তার্দেরা এই নেশাধরানো কানতোলানো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে 
তারা সাধারণ লোকের শস্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন । 
তাঁরা যে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ 
উৎকর্ষ । তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাঁকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা 
চাই। এইজন্যেই তার মূল্য । নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতাঁর অভাবকে, 
আড়ম্বরকে সে ইতর বলে দ্বণা করে। সুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা 
বোধ করে, হ্থসংগত বলেই তার গৌরব! 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষকামরূপ | অর্থাৎ, ত্যাগের ছারা 


যাত্রী ৪৩৫ 
নয়, বৈযাগ্যের ছারাই কর্মের বন্ধন চলে ধায় | তেমনি ভোগেরও বিশুদ্করূপ আছে, সেই 
রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই । বলতে হয়, ম! গৃধঃ লোভ কোরো! না। সৌনর্য- 
ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধর্ম) ত! না করে মনকে খন সে ভোলাতে 
বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই 
নীচতা! থেকে বহু ঘত্বে আপনাকে বাচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্তে সে 
অনেক সময়ে কঠোরকে ঘ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিশ্রী, 
কিছু বেস্থুর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাহস আছে; সে জানে, 
যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্ট মিশোল করবার কোনে দরকার 
নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্যে শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের 
আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্তে অনভ্যন্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে 
দুর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভঙ্গের 
কারণ। অতিপরিচয়ের শ্লানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জ্লরূপ দেখাতে পারে 
ঘে-গুণী সেই তো! গুণী। েখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্যেই তো 
বড়ো বড়ে৷ আর্টিস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিস। আর্ট পুরাতনকে বারে 
বারে নৃতন করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। কৃষ্টি তো 
খনির জিনিস নয় যে খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে । সে-যে ঝরনা; 
তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে 
কোনো অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্রী কালিদীসের আমলেও যে-রঙে 
বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রং বদল করবার 
তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ধে পুরাতনের বাসরঘরেই নবীনের ঘোমটা 
খুলে দিচ্ছে । বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোঁকমপ্রীকেই বিশেষ করে 
দবেখি কেন, এইটেই গ্লাড়ায় প্রশ্ন । এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্থসংগত বিশেষ এক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার 
মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো! দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সতার 
সেই চরমতা! নেই । একটা হিম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত স্যমার এঁক্য আছে। 
কিন্তু, সেই এক্য প্রয়োজনেরই অস্ুগত। দে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে 


৪৩৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


কৌতুহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতৃক বিষয় নেই। 

সত্তাকে কলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের মধ্যে। আমার 
মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে "আছি”। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি 
জোরে বলে উঠতে পারে “এই-ষে আমি”, তা হলেই তাতে-আমাতে মিলনের স্থুর পূর্ণ 
হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদৃষ্টি ) এঁক্যের উপল্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া 

আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আমি বলি “দেখো” তবেই দেখাতে 
পারবে। সত্তার প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে ; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক ; 
ছোটো-বড়ো হুন্দর-অসন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য । সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্বকে 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে । স্্টির নীল! চার দিকেই 
আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ- 
কাহিনীর পুঁথির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস খুজে 
বেড়ায় তা হলে বুঝব, কলাসরহ্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই 
সে সেকেগু-হ্যা্ড আসবাবের দোকানে নিজাঁব কাঠের চৌকি.খু'জতে বেরিয়েছে। 


পরিশিষ 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


মানুষ যে মাহুযের পক্ষে কত ন্দূরের জীব তা৷ মুরোপে আমেরিকায় গ্লেলে বুঝতে 
পারা যায়।: সেখানকার সমাজ হচ্ছে ত্বীপঞ্ডেণী-_ ছোটো এক এক দল জ্ঞাতির 
চারি দিকে বৃহৎ অজাঁতির লবণসমূদ্র ; পরম্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাঁতি 
শট! তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্থাৎ, যে-কয়জনের মধ্যে 
জানাশোনা আছে, আনাগোন! চলে; আমাদের দেশে পরম্পর আনাগোনার জন্য 
জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোলা ক্গায়গায় রাস্তার চৌমাঁথায় বাস 
করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাঁধ সামাজিকতায় পরম্পরের সময় 
নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই । 

আবার অন্তপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে 
সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার দরে যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানুষে মিল 
কেবলই বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত হতে থাকবে ততই 
মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । একদিন দেখ! ঘাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস 
সংগ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল খেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে 
হারিয়ে। মানুষ আর মানুষের কীতির মধ্যে সামগ্রশ্ট ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মানুষ 
খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে । 


২৬ সেপ্টেম্বর 
একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। 
সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিন্ময় লাগে । দিগন্তে রক্তবর্ণ হুর্ষ-_ শীতের বরফ- 
চাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে গেছে, প্লাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধবনির বাহু- 
ভঙ্গীর মতো সূর্যের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদ! ফুলের মপ্তরীতে গাছ ভরা । সেই 
প্রাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপান্থ ছুই চক্ষু সর্ষের দিকে 
তুলে প্রার্থনা করছে। 
আমাদের খষি প্রার্থনা করেছেন : তমসে। ম! জ্যোতির্ময়, অন্ধকার থেকে আলোতে 
নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তারা জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমন্ত্রে 
কূর্বকে তীরা বলেছেন : ধিযোয়োনঃ গ্রচোদয়াৎ, য়া চি তিনি ধীশক্তির 
ধারাগুলি প্রেরণ করছেন। . 
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ঈশৌপনিষদে বলেছেন, হে পৃষন্‌, তোমার ঢাকা! খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি) 
আমার মধ্যে ধিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে ষে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে ওই ব্যাকুলতারই 
একটি রূপ। সেও বলছে, হে পৃষন্‌, তোমার ওই ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি । অবসাদ দূর হোক | আমার চিত্তের বাঁশিতে 
তোমার আলোকের নিশ্বা পূর্ণ করো-__ সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে 
উঠৃক। আমার প্রাণ-ষে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিত্রকে তোমার জ্যোতিরন্ুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তো ভৃতূবস্বঃ দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ 
তেমনি হুখছুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্পবের বর্ণে 
গন্ধে এবং অস্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে) তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে 
ভাষার শ্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত 
ভাব, এত রস। অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিথাতে তার এত নৃত্য, এত গান, 
তার এত ভাঙা, এত গড়া-_ তারি সারখ্যে যুগযুগাস্তরের এমন রথযাত্রা! তোমার 
তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তব্গৃঢ প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে 
উঠছে, বলছে, অপাবৃশু__ ঢাঁকা খুলে দ্বাও। এই ঢাঁকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, 
এই ঢাকা খোল! থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রীর্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাঁট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের 
ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মাগ্থষের ইতিহাস বলছে, অপারৃণু, ঢাকা খোলো! । জীব 
বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণম্বরূপ দেখি। হে পুষন্‌, হে 
পরিপূর্ণ, তোমার হিরপুয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘু চুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত 
হোঁক-_- সেই রহশ্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই । 

প্রাণ ষখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, স্থখছুংখের হন্ব দূর হয়ে যাক, সৃষ্টির লীলাতরঙ্গে 
আর উঠতে নামতে পারি নে; পাত্রের ঢাকা! কেবল খুলে যাক তা৷ নয় পান্রটাই যাক 
ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা 
ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্তু আমি বলি, অপাবৃধু ) সত্যের মুখ খুলে দাও__ এককে অন্তরে বাহিরে ভালো 
করে দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো! করে বুঝতে পারব । গানের মধ্যে আগাগোড়া 
ঘে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে 
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হাওয়া লাগে গানের পালে, 
মাঝি আমার বসো হালে । 
এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জশবনতরশ ঢেউল্লে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে । 
মাঝি, এবার বসো হালে। 


দিন গিয়েছে এল রাতি, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথী । 
কাটো বাঁধন দাও গো ছাড়, 
তারার আলোয় দেব পাড়, 
সুর জেগেছে যাবার কালে । 
মাঝ, এবার বসো হালে । 


৬ চৈন্ন ১৩২০ 


ধাত্রী ৪৬৯ 


সুরের ছন্দ আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে গীড় দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান 
যাক লুগত হয়ে; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তা৷ হলেই খণ্ড সুরের 
হম্ঘটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব । 
২৭ সেপ্টেম্বর 
বয়স ঘখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । এই 
ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি ধাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, ছুই বড়ো! বড়ে! 
সাক্ষী ছই-রকমের বাঁটখার! নিয়ে দীঁড়িয়ে আছে, তাদ্দের মধ্যে ওজনের যিল নেই। 
বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক ষে-প্রমাণকে সব-চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা 
যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্তু, মানুষ যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক 
নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতাস্ত তুচ্ছ না হয় 
তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাঁদের বেলায় বিজ্ঞানকে 
হুট করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক 
সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে । 
একটা খুব বড়ো! দৃষ্টান্ত দেখা যাক, বুদ্ধদেব । যদি তাঁর সময়ে সিনেমাওয়াল! এবং 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছবি 
পাওয়া ষেত। তার চেহারা, চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটোখাঁটো ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লাস্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম । 
কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাঁকেই ঘর্দি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় 
তা হলে একটা মস্ত ভূল করি । সে ভূল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের-_ ইংরেজিতে যাকে বলে 
পার্স্পেক্টিভ্‌.। যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্যে 
মাস্ুষের মনে ছায়। ফেলে মুহূর্তে মূহুর্তে মিলিয়ে যায় । অথচ, এমন সব মানুষ আছেন 
ধারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিতকে অধিকার করে থাকেন । ষে-গুণে অধিকার 
করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না । ক্ষণকালের জাল দিবে 
ঘেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মান্য ) তাকে ভাঙায় তুলে মাছকো্টার মতো কুটে 
বৈজ্ঞানিক ঘখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের 
বিশেষ দামটা থেকেই তীর! মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। সৃদীর্ঘকাল ধরে মানুষ 
অসামান্ত মান্থষকে এই বিশেষ দাযটা দিয়ে এসেছে ! সাধারণ সত্য মত্ত হস্ত্ীর মতো! 
এসে এই বিশেষ সত্যের পল্মবনটাকে দলন করলে সেট কি সহা করা যাবে। সিনেমা- 
ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তে! ক্ষণকালের বুদ্ধ ; 
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সুদীর্ঘকাল মাহুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তি প্রেমের 
অর্ধ্যে অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ । তার ছবি স্থদীর্ঘ যুগযুগাত্তরের পটে 
আকা হয়েই চলেছে । তাঁর সত্য কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বহু দেশকাল- 
পাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁর দৈনিক ঘটনা, তার 
সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়! যাবে না । যদি 
কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেইগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তা হলে তার বৃহৎ রূপটাকে 
দেখা অসম্ভব হবে। ষে-মাহ্ৃষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্য বিশেষ দিনে 
জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ছই নন। মাহ্ষের ইতিহাস সেই 
আপন বিস্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো ছোটো ব্যাপার ভুলে 
যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে পেয়েছে । মানুষের স্মরণশক্তি ঘদি 
ফোটোগ্রাফের প্রেটের মতো! সম্পূর্ণ নিবিকার হত তা! হলে সে আপন ইতিহাস থেকে 
উদ্কবৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্মকভাবে 
থাকতেই পারে না। তাঁকে নিজের স্থষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্কি দিয়ে নিয়তই প্রাণ 
জুগিয়ে চলতে হয় । কেননা, বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-ষে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র 
জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে 
যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো। দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে । ম্যাক্সিম গোকি 
টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবৃদ্ধি পাঠকেরা বাহব! 
দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে। অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক 
যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় তেমনটি আকা হয়েছে ; এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তি- 
শ্রদ্ধার কোনো কুয়াশ। নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ 
কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই 
আসছে। টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না; খুটিনাটি বিচার 
করলে তিনি-ষে নান! বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের 
চেয়েও দুর্বল, এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু, ষে-সত্যের গুণে টলস্টয় বছ- 
লোকের এবং বহুকালের, তীর ক্ষণিকযূতি ঘদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে, 
আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। 
প্রথম ঘখন আমি দার্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ 
আর কুয়াশা । কিন্তু জানা ছিল, এগুলো! সাময়িক এবং যর্দিও হিমালয়কে আচ্ছঙ্ 
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করবার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাম্পমাত্র, কাঞ্নজজ্ঘার ফ্রুব শুত্র মহত্বকে 
এরা অতিক্রম করতে পারে না। আর যাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা 
তিরস্কৃত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে মৃঢ়তা হত। ক্ষণকালের মায়ার দ্বার! 
চিরকালের স্বর্ষপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, এ কথ! মানতে পারি নে। 
তা ছাড়া, গোফির আর্টিস্ট-চিত্ত তো৷ বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিবিকার নয়। তীর চিত্তে 
টলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও 
সেটা-ষে সত্য তা কেমন করে বলব। গোকির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বনুকালের ও 
বু লোকের চিত্বকে যদি গোঁ্ি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পাঁরতেন তা হলেই 
তার ছারা বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আক! সম্ভবপর হত। তার মধ্যে 
অনেক ভোঁলবার সামগ্রী ভুলে যাওয়া হত; আর তবেই ঘ! না-ভোলবার তা বড়ে! 
হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা দিত। | 


জাহাজ ক্রাকোভিয্। ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
মাহের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপসে 
আমানের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে 
চায়; তারই সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা! দরকার । গরম দেশে 
আমরা ধীরে স্স্থে চলি, ধীরে স্ুম্থে ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে । 
শীতের দেশে যে-তেন্জকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ 
দ্বেছের বাইরে; সেই আকাশব্যাপী তেঙ্জ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; 
সেইজন্ে আভ্যন্তরিক উত্তেজনা যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিপ্রায় । 
চলাফেরার দম সর্ঘদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়ঃ তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিস্তাঁর 
ছন্দ মন্দা ক্রান্তা । 
মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় ঘখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে 
থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্ষের তাল যতই 
ক্রত হয়, দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার । ভাবতে মনের যে-সময় 
লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা! ঘটে। বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের 
জন্যে যদি অপেক্ষা করতে ন1 পারে তা হলেই বিভ্রাট । মোটরগাঁড়ির একটা! বিশেষ বেগ 
আছে, কখন তার হাল বীয়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা৷ ঠিক করতে হলে সেই কলের 
বেগের ক্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই ক্রততা বারবার 
অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নৃতন অবস্থা এসে 
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পড়লে অপঘাঁত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই 
মুশকিল। 

দম দিয়ে কলের তাল দুন চৌছুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক 
পরিমাণে বাড়ানো! চলে । কিন্তু এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর 
হয় যা বস্তুগত" । অর্থাৎ, এক বস্তা বাধবার জায়গায় ছুই বস্তা বাধা যায়। কিন্তু, যা কিছু 
প্রাণগত ভাবগত তা কলের ছন্দের অনুবতী হতে চায় না। 

ধারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তার! ছুন চৌছুনের বেগ দেখে পুলকিত 
হয়ে ওঠে; কিন্তু পত্মবনের তরঙগদলায় ষারা বীণাপাণির মাধুরষে মুগ্ধ, ঘণ্টায় যাট মাইল 
বেগে তীর মোটরধাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে । 

পশ্চিমমহাদেশে মাহ্থষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই ছুন থেকে চৌছুনের অভিমুখে 
চলেছে । কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্তর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে । ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : "1006 19 15109065 । এই বেগের পরিমাপ সহজ | 
সেইজন্তে সেখানে একট! জিনিস সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, ষেটা সকলেরই কাছে সুম্পষ্ট, ষেট। 
বুঝতে কারো! মৃহ্র্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াঙ্জির হাত ছুটোর ছুড় দাড় 
তাগুবন্ত্য। গান বুঝতে যে সবুর করা অত্যাবস্তক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস ! এ একটা কাণ্ড বটে 1” 

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । দেখলুম, তার 
প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার দ্রততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
এই সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে বুড়ো 
সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান 
যুগে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুস্ধদৃষ্টি কারদানিকেই 
পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাঁকে সাক্সেস বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে ক্রুত 
নৈপুণ্য। পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্ট আজ সকলের কাছে 
উপাদেয় । হুষমীকে কল্যাণকে উপলদ্ধি করবার মতো! শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন 
প্রতিহত হতে চলল ; সিদ্ধির ছোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই 
ঘৃণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিক্ের দৃশ্তটাকে একটা 
সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো! দেখতে হয়েছে । ব্যাপারটা হচ্ছে, ক্রুতলয়ের 
প্রতিযোগিতা । জলে স্থলে আকাশে কে একটুমান্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর 
হারজিত নির্ভর করছে। গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সমন্বয় নেই। 
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ধর্ষের পথে ধৈর্ধ চাই, আত্মসংবরণ চাই ; সিদ্ষির পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই, সংযম নেই, 
তার হস্তপন্নচাঁলনা যতই ভ্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিম্ময়কর হয়ে উঠবে_- তাই 
জাছুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত ষে, মানুষের মন 
অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসম্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


ক্রাকোভিম্া । এভেন বন্দর 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ঘর বলে, পেয়েছি ; পথ বলে, পাই নি। মাস্ধষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা 
ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ৷ শুধু 
ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে বর নেই সেও তেমনি 
মাষের শাস্তি । শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি । 
যাকে আমরা ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমর! নিবিড় করে উপলব্ধি করি । 
কিন্ত, সেই সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব কর!। 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিক্ুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহ্থই হতে পারে না। ুন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় 
যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের গঁড়িপাল্লার ওজনে তাকে অত্যুক্তি বল! চলে, 
কিন্তু অন্তর্ধামী তাকে বিশ্বাস করেন। সুন্দরের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ ধখন পাই তখন 
আমার মধ্যে ধে-অস্ত আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে ।” অর্থাৎ যাকে 
আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে। 
ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়! বলে মানতে চায় না, সে জানে 
না-- নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, ছুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, 
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্তই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।” যারা আয়তনকে 
একাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা শুনলে কানে হাত দেয় । কিন্ত, 
দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীম! নির্দেশ করে দেয়, দুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া । নিনেমাতে কালের পরিমাণ বদদল করে দিবে ঘে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো 
হয় তাতে দেখি ষে ঘড়ি-ধর! কালে ঘা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে 
তাকেই অন্তভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বপ্পকালের, সংহতিতে ষ1! চঞ্চল, বৃহৎ কালের 
ব্যাপ্তিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সন্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের 
দৃষ্টির আকাশে গোলাপফ্ুলকে যে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে 
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সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরো! অনেক বেশি আগুবীক্ষণিক করে দেখতে 
পারলে গোলাপের পরমাধুপুঞ্কে বৈছ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, 
সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না । অথচ, সে-আকাশ দৃরস্থ নয়, 
স্বত্্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন : তদেজতি 
তন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না । 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্ের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে 
ইচ্ছা। মাত্রা আকারে কবির স্থষ্ট-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্ব- 
স্থির বৈচিত্র্য ও দেশকালের মাত্রা-অনুসারে । কালের বা৷ দ্বেশের মাত্রা বদল করবা- 
মাত্রই স্ষ্টির রূপ এবং ভাব ব্দল হয়ে ষায়। এই বিশ্বছন্দের মাজ্াকে আমরা আরো 
গভীর করে দেখতে পারি ; তা! হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
হবে। মাজা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ; সীমার বৈচিত্রা সেখানে অসীমের লীলা 
অর্থে প্রকাশ পায় । 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমরা বলতে 
পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর 
সা-রে-গ-ম খন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে 
তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর 
সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমান্রকে, সীমায় 
অনীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জানি ; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্তে সব দিতে 
পারি। কার জন্যে । এ সা-রে-গ-মের জন্যে? ওই বঝাঁপতাল-চৌতালের জন্তে, 
ছুন-চৌছুনের কসরতের জন্যে? না; এমন-কিছুর জন্তে ঘা অনির্বচনীয়, ঘা পাওয়া 
না-পাওয়ায় এক হয়ে মেশা ; যা স্থর নয়, তাল নয়, স্থুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থর- 
তালের অতীত ধা, সেই সংগীত । 

প্রয়োজনের জান! নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বন্ধ, রা 
আকাশমগ্ুলটা চাপা ; সেইজন্তে তাঁকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্যে তার মধ্যে 
বথার্থ আনন্দ নেই, বিশ্ময় নেই, শ্রদ্ধা! নেই। সেইজন্যে তার উদ্দেশ্ঠে বধার্ধ ত্যাগ স্বীকার 
সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভুত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্তে 
তার ত্যাগের তালিক! হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, ভার 
সিভিল সাঁভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত 
ক'রে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আন্ুব্গিক দুঃখকে 
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ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষে যে-কক্ষসাধন 
তাকে সত্যের তপন্থা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে দেখি তাকে সীমায় 
বেঁধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার 
থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি হয় । মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্কায়, মাছষের সত্য 
আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মানুষের মধ্যে সত্যকে 
না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্থায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীযু 
কুস্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। সেইজন্েই 
বিজ্ঞানের দ্বৌহাই দিয়ে মাহুষ এ কথা বলতে লঙ্জাঁও করছে না ষে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই প্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার নীতিই বড়ো! 
নীতি ।... 

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ 
অর্থ গবর্মেন্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, 
শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় 
ভারতের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই 
নালিশ করি নে, ঘে-কোনে৷ সমাজের লোকের জন্য যত অধিক পরিমাপ অর্থব্যয় করা 
হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । যুরোপীয় বালকবালিকার! যদি অশিক্ষিতভাবে মানু 
হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালে! হবার আশা নেই। কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের 
ওজর দিয়ে আত্মগ্নানি দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পয়ত্িশ 
কোটি ভারতবাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয় ; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ- 
শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি বলেই এট! ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধার অভাব। কিন্তু যুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের 
পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু ঘুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই 
ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থ! হলেও ওই একভাগের জন্ খু'ঁৎখু'ৎ থেকে যায় । জাপান তো! জাপানি 
ছেলেদের জন্বে এমন কথা বলে নি,সেখানেও তো! মিশনারি বিষ্যালয় আছে । যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে গ্রায়ই কেউ ভারতের দৈগ্তদুঃখলাঘবের জন্য 
মূনফার সামান্ত অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্মমেপ্ট ভারতের অজ্ঞতা- 
অপমানলাঘবের জন্তে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ 
বন্ধান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের অস্বাভাবিক সন্বন্ব-_ এই কারণেই 
ইংলগ্ডের কোনো কোনো! প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাঁজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 


৪৪৬ . ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়, কিন্ত ইংলগ্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অস্থষ্ঠানে দানের মতো! কোনো দান 
করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। 

মিশনারি বিষ্ভালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা৷ উঠবে । কিন্তু, সে কি ইংরেজের 
অর্থ। সে-যে থুণ্িয়ানের অর্থ । সে-ষে ধর্মফলকামী সমন্ত ইউরোপের অর্থ। ধাঠ্িকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান । 
ভারতীয় খুষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খুষ্টিয়ানের যে কি সম্বন্ধ তা সকলেই জানে । ভারতের 
কোনে! একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অফ ইংলগ্ের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত 
খৃষিয়ান ছিলেন। তাঁর অস্ত্যেক্টসংকারের অনুষ্ঠান নিবাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র হ্বসাম্প্রদায়িক পাদ্রিকে অন্নরোধ করেন । পার্তি আপন মর্যাদা" 
হানি করতে সম্মত হলেন না ; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেইিজেরও খর্বতাসম্ভাবন! 
আছে। অগত্যা বিধবা! প্রেস্বিটেরিয়ান পাত্রির শরণাপন্ন হলেন ; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অস্ত্যেষ্ক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো ষথার্থ তক্ত 
ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংশে 
সাধারণ ইংরেজ ধামিকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। অ্রদ্ধয়। 
দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও 
সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নান! উপায়ে অশ্রদ্ধ! জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে 
থাকে । অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার 
ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দুঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা থৃস্টের নাম করে 
ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে । সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় 
তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমাশ্ুষিক হত্যাকাণ্ডকেও ন্যায়সংগত বলে বিচারকের 
আসন থেকে ঘোষণা! করতে লজ্জা বোধ করে না । যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কাঁপণ্য।".. 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। 
এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় 
না। শিক্ষািধি সম্বন্ধে এই তৰটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্‌ করেছি। ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃতি করানোর চেয়ে মনের 
জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না । শিক্ষা! সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃষ্ণা 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা! ঘটে তা সম্পুর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । মাহৃষের প্রাণ ষন্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্ত 
যস্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ 
ফলই হয় না.ত! নয়, কিন্ত সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়। 


যাত্রী ৪৪৭ 


আকন্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে। 
তাতেই আমাদের চেতন! জড়তা থেকে-মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব 
করাতেই তার মূক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের 
মধ্যে আনতে গেলে চিত্বকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে তুলতে 
হয়। এই উংস্থক্যই তাকে বন্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে 
যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই ওঁংস্ক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরারৃতির অন্ধ গ্রদক্ষিণের 
জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্রিন বলে গৌরব করেন। 
অর্থাৎ, বিধাত! যে-মান্নুষকে প্রাণী করেছে সেই মানুষকেই তীর! যন্ত্র করতে চান । সেট! 
হয় সিদ্ধির লোভে । হস্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ 
নির্দি্ট কোনো -একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বসত্যে নির্দিষ্টের চাঁরি দিকে 
যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পাঁরে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই 
গণ্তীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ভীর বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাঁজে; ফলকামী সেই 
ধ্বনি রুদ্ধ করে প্রাচীর তোলে। 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায় । ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে । 
বন্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা! । খাঁচার মধ্যে পাখিকে 
বাধা খোরাক খাওয়ানো ধায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না। বনের 
পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার 
সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসম্তানের পক্ষে চল! 
বন্ধ করে দিযে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে । তাতে কত ব্যর্থতা, কত 
দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আমি তো পথ-চল! শিক্ষাব্যবস্থার কথা অনেকবার 
প্রস্তাব করেছি, কিন্ত কারো মন পাই নে। কারণ, যারা ভদ্রশিক্ষা পেয়েছে তারা 
ৰাধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগী 
করেছে বলেই খোল! পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই ৷ 


ক্রাকোভিয়া । ভারতসাগর 

১৫ই ফ্রেক্রুয়ারি ১৯২৫ 
শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে দেখে। জীবনে 
নানা অবাস্তর বিষয় জষে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম 


৪৪৮ রবীন্ত্-রচনাবলী 


তখন আমাদের ছাঁদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্ঠ প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই 
তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির 
বিষয়ের মাঝখানে কোনে ভাবনা, অভ্যাসের কোনে! জীর্ণত৷ আড়াল করে নি। আজ 
সেই গোয়ালপাড়৷ কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে সথইজরর্যাণ্ডে ঘেতে হয়। 
সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হা, আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কের সে-কথা তুলে যাই । এইজন্থে, 
শিশুকে কোনো ডিসিপ্রিনের ছাচে ঢালবার জন্যে খন তাঁকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধো বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি 
তা নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একাস্ত স্বাভাবিক 
উংস্ৃক্যের ভিতর দিয়েই ষে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো! সে-কথ! 
আমরা! মানি নে। তার উংস্ক্যের আলো নিবিষ্বে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে 
শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই 
আমরা! পন্থা বলে জেনেছি । বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের ষে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই 
উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই 1... 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোলসা৷ করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে “আছে” বলে 
অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাঁশ কাটিয়েই চলেছি । সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। দি সে জোর গলায় বলতে 
পারে “চেয়ে দেখো” তা! হলেই মন স্বপ্র থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, 
ঘা আছে তাই সং; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই ষত্যের 
স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সর হা 
অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্তে অদৃশ্ঠে, বাহিরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা ষে- 
পরিমাণে সামনে পরতে পারে “আছে” ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই 
পরিষাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের উৎস্থক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অশ্ভূতি আছে, 
সেই অন্থভূতিকেই আমরা স্থন্দরের অনুভূতি বলি। গোলাপফুনকে হন্দর বলি এই- 


শালিহনিকেতন 
৮ চৈর ১৩২০ 


৯ চৈত্ [১৩২০] 


আমার বাণশ আমার প্রাণে লাগে। 


ধত তোমায় ডাকি, আমার 
আপন হৃদয় জাগে । 
শুধু তোমায় চাওয়া 
সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে 


হাত বাড়িয়ে মাগে। 


হায় অশন্ত, ভয়ে থাকিস 'িছে। 
লাগলে সেবায় অশন্তি তোর 


আপান হবে 'মিছে। 
পথ দেখাবার তরে 
ঘাব কাহার ঘ্বরে, 
যেমনি আমি চি, তোমার 

প্রদীপ চঙ্লে আগে। 


৩৪৩ 


যাত্রী ৪৪৯ 


জন্তেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে 
তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সত্ত- 
রহন্তের কী একট! নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধ! দেয় না। প্রতিদিন হাজার 
জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি 3 বলি, “তুমি আছ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাপি ফুল ফেলে দেবার জন্তে যখন হাত 
বাড়ালো, বৈষবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন 
লেগে আছে, তুমি তো৷ দেখতে পাও না|” তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, 
হা, তাই তো! বটে। ওই “বাসি” বলে একটা অত্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে 
আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতান্তই 
অকারণে, সত্য থেকে, স্থৃতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম | বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুল- 
গুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, আছে।” হ্বন্বর বলেই আছে তা! নয়, 
আছে বলেই স্বম্দর | 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের 
মধ্যে । “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে 
যেখানেই আমর! বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের 
অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয় । “আছি” অস্ৃভৃতিতে আমার যে-আনন্দ, 
তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে 
নিঃসংশয়, তর্ক করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নিবিচার একাস্ত উপলব্কির দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একাস্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ 
বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের এক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি । 

কোনো ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন-_ 09৪ 16, 
৮০৪ 0০০৫, 0০6 8৪0৫1 | ব্রাঙ্মদমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম! খুব চলতি 
হয়েছে-_ সত্যং শিবং সবন্দরম। এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদ্দের বাণী । 
উপনিষৎ সত্যের হ্ববূপ ঘে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অছ্ৈতম্। শাস্তং 
হচ্ছে সেই সামগ্রন্ত যার যোগে সমস্ত গ্রহতার! নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত, যার যোগে 
কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত : নিমেষ! মুহূর্তীণ্যর্ধমাসা খতবঃ সংবৎসরা 
ইতি বিধ্ৃতান্তিষ্্তি ।_ শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামঞস্ত যা নিয়্তই 


৪৫০ ও রবীজ্্-রচনাবলী 


কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থন! যুগে 
যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃঢ়ভাবে ও প্রকান্ঠে ধাবিত হচ্ছে : অতো! মা সদ্‌গময় 
তমমে। মা জ্যোতি্গয় মৃত্যোর্যামৃতং গময়। আর, অহৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
এঁক্যের উপলব্ধি যা! বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত 
আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে। 

ধাদের মন খুষ্টিয়ানতত্বের আবহাঁওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত ভারা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, খুষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না- 
কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয়া! তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্ত, শাস্তং শিবং অদবৈতম্‌ 
এই মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তারা এই আশ্বীস পাঁবেন যে, অসীমের মধ্যে হম্যের 
অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে দ্বন্বের সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য । কারণ, 
বিপ্লব না থাকলে শাস্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্মমাজ, 
আর বিচ্ছেদ না থাকলে অছৈত নিরর৫থক। তীর! যখন সত্যের ত্রিগুণীত্বক ধ্যানের মন্ত্র 
স্বরূপে “সত্যং শিবং সুন্দরম্ণ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত ঘে, 
সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অনুভূতিগত 
বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অছ্বৈত। যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা 
পূর্ণ করে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকক্পে “শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ মন্ত্র 
যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে। মানবসমাজে যখন 
শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈত. এই দুই-এর 
মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্‌এর পূর্ণতাই হচ্ছে 


সমাজের ওয়েল্ফেয়ার্‌। 


আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। 
কিন্ত, মানুষের মন তো! বাঁধাকে মেনে বসে থাকবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেবেখার পথ করতে হবে। মাুষ যতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোদা চলে আসছে। 
মানুষ অগ্ন বন্ত সংগ্রহ করছে, মানুষ বাস! বাঁধছে, তার সঙ্গে-সজেই কেবলমাত্র সততার 
গভীর টানে আত্ম! দিয়ে দেখার ছারা বিশ্বকে আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বার! 
নয়, ব্যবহারের দ্বার! নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বার! ; ভোগের দ্বার! নয়, ঘোগের দ্বারা । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধন! কী। আর্টের একটা 
বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেক্নিক্‌, তার কথা বলতে পারি নে। কিন্ত 
ভিতরের কথ! জানি । সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি তা হলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
দেখো, দেখো। দেখো। 


যাত্রী ৪৫১ 


অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পুর্ণ করে ধরা দিতে পার তা হলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়-_ 
আলো থেকেই আলো! জলে । দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া । সংবাদ 
গ্রহণ কর! এক জিনিস আর গ্রকাশকে গ্রহণ করা আর-এক জিনিস। বিশ্বের গ্রকাঁশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা ? তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা 
শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধন! করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজ-শোতকে আটক করে 
রেখে কষ্টকন্পিত পস্থাটাই যেন বাহক! নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিণীর মধ্যে গলা ডুবিয্ধে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের শ্রোতে আপন তাল বেঁধে দেবে এই হল 
গোড়াকার কথ! $ এই হুল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে তো! ভরে উঠবে ) 
এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার ষর্দি তো শিখা জলবার জন্তে ভাবন! 
থাকবে ন!। 
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জাভাযাত্রীর পত্র 


১ 


ঘাত্রা যখন আরভ কর! গেল আকাশ থেকে বর্ধার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েছে ) সুর্য 
আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মান্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেল- 
গাড়ির জানল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে; শ্যামলের 
বাশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের 
অঙ্কুরে কাচা রং, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ্জ। ধরণীর বুকের থেকে 
অহল্যা জেগে উঠেছেন ; নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগল । 

প্রক্কাতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্তেই আমি 
এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকের! জিজ্ঞাসা করে, তার 
দরকার কী। বলে, ওটা শৌখিনতা! | অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহুল্যের 
দলে। তাতে লজ্জা পাব না। কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় 

হিসাবি লোকেরা একটা কথ! বারবার তুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই 
প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আধাঢ়ের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো! । আমি চাই 
ফসল, ঘেটুকুতে আমার পেট ভরবে । সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মৃতিমান দেখি তখনই ধখন 
বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগ্ডারে শ্যামল এশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুহ্িভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। 
প্রাণের কারবারে প্রাণের মূনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । আমাদের হন্যাসী 
সাহষেরা এই বাহুলাটাকে নিন্দা করে) এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। 
খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্রৃত্ত যদি থাকে তবেই সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা 
মানি বলে আমরা মূনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্তে নয়, সেটা সাহসের 
আনন্দের জন্তে । মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মান্গষকে কতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মাকে দেখি যার প্রাণের মূনফা নান! খাতায় কেবলই. 
বেড়ে চলেছে । এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে দে আলে! জালল। সেই 
আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের 
কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ 
অন্তিদ্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা । এটা মানবসত্যের অবসাদ । জীবলোকে 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাহ্ষরা জ্যোতিকজাতীয়) জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নি। কিন্ত, মানুষ কেবল-ষে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে । 
এই প্রকাশের জন্যে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের শব্ধ 
থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে ঘুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে 
তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টি'কে আছে তা৷ নয়, টি'কে থাকার চেয়ে আরো! অনেক 
বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ | যুরোপে জীবন 
অপর্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে ছুঃখ করি নে । কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কৃতার্ধ 
হোঁক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মাহুষকেই সে কতার্থ করে। মুরোপ আজ 
প্রাণপ্রাচূর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের স্থপ্ধ শক্তির হ্বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল। প্রতৃতের হারাই তার প্রভাব । 

সুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য ছারা । তার 
বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অস্ত 
নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমীণে। গত বছর মুরোপ থেকে আসবার সময় একটি 
জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তাঁর অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে ছুবংসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তঙ্গ তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্যে তারা দুজনে প্রাণপণ করতে কুন্তিত হন নি। মানুষসম্বদ্ধে মান্ৃযকে 
আরো জানতে হবে, সেই আরো জানা বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে ন1। 
সমস্ত জাতব্য বিষয়কে এই রকম সংঘবদ্ধ করে জানা, ব্যহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মান্য ঘে কত প্রকাণ্ড বড়ো 
হয়েছে মুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বার! পৃথিবীকে ফুরোপ মানুষের 
পৃথিবী করে স্থ্টি করে তুলছে । যেখানে মাহুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে ত দূর 
করবার জন্যে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে ধদি আমরা সামনে ঘৃতিমান করে 
দেখতে পেতুম ত1 হলে তার বিরাট রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদদে আছে, 
ষে-সাঁধকেরা সিদ্ধিাভ করেছেন-_ তে সর্বগং সর্ব: প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ লর্বমেবা- 
বিশস্তি : তারা সর্ধগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের 


যাত্রী ও | ৪৫৫ 


মধ্যে প্রবেশ করেন। লত্য সর্বগামী বলেই মাসকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে? কিন্তু আজ সেই 
সুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মাহুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ 
করে। অন্তরের দিকে ফুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। 
এইখানে বিপদ্দ তার নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি 
আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে ফুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো। করে একটা 
ভাবনা ঢুকেছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইভিয়ালে একটা ছিন্র দেখা 
দিয়েছিল যে-ছিজ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে । অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যভরষ্ট হল 
এতদ্দিনে সেটা ধরা পড়েছে। 

মান্ষের জগৎ অমরাবতী, তার ধা সত্য-এ্বর্য তা! দেশে কালে পরিমিত নয়। 
নিজের জন্ত নিয়ত মান্য এই-যে অমরলোক যি করছে তার ঘুলে আছে মানুষের 
আকাঁঙ্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো 
যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মাহুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন 
সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, তখনই বিনাশের 
বন্তা দুর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুত্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই 
যত অশান্তির স্থা্টি। যেখানে তার সাধন! সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্গা 
কতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন ; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা । 
এই যজ্ঞের পুষ্থ। হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম। সে-কর্ম দূর্বল হবে নাঁ, সে-কর্ম ছোটো হবে না, 
কিন্তু সে-কর্মের ফলকামন! যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপন্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
মাহুষের-_ এই জন্তেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম ছুঃখ দৈন্ত 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্থ গড়ছে; মাহ্ষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশ্বকর্মী এই বিজ্ঞান । কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে 
মান্য যর্দি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই মরবে-_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্ত 
সতোর ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান 
যুগে মাছষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখ! দিয়েছে মুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি 
মাস্যকে মারবার জন্তেই দেখা দিল। গত ফুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মৃতিতে 
প্রকাশ পেয়েছে । যুরোপের বাইরে সর্বত্রই সুরৌপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে | যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, 
এসেছ আপন কামনা নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে ঘুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । 
বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার 
এই-ষে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল 
তখন আজ সে উদ্বিয়। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে 
সেই আগুন লাগল । সে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থাম কি যঙ্্রকে থামিয়ে 
দিয়ে। আধি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ । সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। 
তাও সম্পূর্ণ হবে না। ভার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন! বিজ্ঞানের । দুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমন্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার । 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্ধা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলিয়! মালয়দ্বীপসকলে 
ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মান্গষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আক্ত আমরা 
তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেপ্দিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুফতা প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, 
স্থাপত্যে ভাক্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে ; তারই চিহ্ন মরুতূমে অরণ্যে পর্বতে হ্বীপে 
হবীপাস্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্গ্যাসীর যে-মস্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে 
নগ্র করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ 
সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান 
যৌবনের প্রভাব। ১ শ্রাবণ ১৩৩৪১ 


চে 
কল্যাণীয়াস্থ 
দ্বেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে। 
কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 


১ শ্রীমতী নির্মলকুষারী মহলানবীশকে লিখিত। 


১৩ চৈত্র [১৩২০] 


শান্তিনিকেতন 
১৪ চৈল্ল ১৩২০ 


তোমার পূজার 
বুঝতে নারি 
ফুলের মালা 
শিছন হতে 
স্তবের বাণশর 
তোমার প্‌জার 


দেখব বলে 


আছে তো মোর 
কাজ কী আমার 


পাতব আসন 
সরল প্রাণে 
তোমার পঞজার 


৮২ 


হে অন্তরের ধন, 


আকাশ ভবে 
দেখছ মোরে। 
মেলব যবে 
সফল হবে, 
তাঁর তরে। 


হবে ফাঁকি, 
রইলে বাকি। 
তারার মালা, 
প্রদীপ জবালা 
ঘুচলে পরে। 


তুমি যে বিরহ, তোমার শূন্য এ ভবন। 
আমার ঘরে তোমায় আমি 
একা রেখে 'দলাম স্বামণ, 

কোথায় ষে বাহিরে আম 


ঘুরি সকল ক্ষল। 


যাত্রী ৪৫৭ 


এই জন্যে তার ফরমাশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বীধানো খুব একট! সাধারণ 
খাত! খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম খতিয়ে ছিসেব কয চলে । 

কিন্ত, মানুবের একটা বিশেষ খাতা আছে; তার আলগা! পাঁতা, সেটা যা-ত 
লেখবার জন্তে, সে লেখার দাষের কথ! কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা! 
উপলক্ষ । সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে ; আটপৌরে লেখা-_ তার না আছে 
মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে পরের বা নিজের কোনে দরকার 
নিয়ে সে যায় না সে যায় যেখানে বিনা-নরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে 
কেবলমাত্র বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়া-আস!। 

শ্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চল! মৌমাছির পাখার 
যেমন গুন । আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে ফাওয়ারই শব্দ। 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের ছীবনের লীল1 | দেহট! কেবলমাজ্র চলবার জন্যেই বিনা- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধ' করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও 
নয়, সভ৷ করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্ষের তৃপ্তি পায় । তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্তে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন। 

দেশে অভ্যন্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের 
ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নান! 
নোকের সঙ্গে নানা কেজো কথ! নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরো। | যেন বীধা 
পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা করে জল ব্যবহার । কিন্তু আমাদের মধ্যে একট! চাতকের 
ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আস! মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা একা । 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ-_ সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; 
তার আবির্ভাব তিরৌভাব সবই আকন্রিক। প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে 
বাধা-নিয়মে পাওয়! যায় না বলেই তার বিশেষ দাম ; পৃথিবী আপনারই বীধা জলকে 
আকাশে উড়ো জল করে দেয়; নিজের ফসলখেতকে সরস করবার জন্যে সেই জলের 
দরকার | বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথ বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে । 

জীবনযাজার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এলে মন আজ যা-ত! ভাববার সময় 
পেল। তাই ভেবেছি, কোনে সম্পাঙ্গকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আগড়াব ন!, চিঠি 
লিখব তোমাকে | অর্থাৎ, পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া! তাকে বল! চলবে না; সে হবে 


১৯7৩৩ 


৪৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


গাছতলায় ধাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাওয়া ফল আঁচলে ভয়ে দেওয়া । তার কিছু পাকা, 
কিছু কাচা; তার কোনোটাঁতে রং ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও 
চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না । 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্ত, আকাশের আলো! দিলে 
মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে. গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন 
ঝাড়নগ্নে ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যলোকের ফরাশ সেই কাণ্ডটা৷ করলে; 
একটা ফিকে ধোঁয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে দেয়। 
বকুনির কৃলহারা ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আর 
করে; তখন তার চলাট! কেবলমাত্র সুর্যের আলোয় কলধ্বনির নৃপুর বাজানোর জন্যে 
নয, একটা কোনো লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায়। আনমন! সাহিত্য তখন লোৌকালয়ের 
মাঝখানে এসে পড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাঁণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে 
ভাবনাগুলে! মাথ! তুলে দীড়ায়। 

উপনিষদে আছে : স নো বন্ুর্জনিতা স বিধাত1 ; তিনি ভালোবাসেন, তিনি হৃষ্টি 
করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। হৃষ্টি-করাট! সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান- 
করায় চিস্তা আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেট! হল সেই স্থষ্টিকর্তার এলেকায়, 
সেটা কেবল আপন মনে। যদি কোনো হিসাবি লোক শ্রষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
“কেন স্থ্টি কর! হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি 1” সেই খুশিটাই নানা রঙে 
নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পদ্লয্ুলকে বদি জিজাসা করে! 
“তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্যেই হলুম 1” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই 
একটিমাত্র জবাব । 

অর্থাৎ, স্থির একটা দিক আছে ফেট! হচ্ছে সৃগ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক 
থেকে এমনও বল! যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন । আমার কোনো 
চিঠির জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বঙ্গে ; কাউকে তো বলা চাই। 
অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয় ; এ তো বন্ধুর আলাপ, 
এ তো সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে ; সে নেই 
ফুলের বাঁগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব করে থাকি, 
ওই চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো ভুলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন 
আমি শুনে থাকি | তাতে বিষয়কাঁজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে 
কাঁজে লাগাতে চায় তান্দের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি ) কিন্ত আমার এই দশা। 


ধারী ৃ ৪৫৯ 


- অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাঁও আমাকে ছাড়েন নি। স্থষ্টিকর্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্ধস্ত যে-রাস্তাঁটা গেছে সে-রান্তায় রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার 
আনাঁগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি। যিনি সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা! ) 
সেই জন্েই তার স্থাষ্ট ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তাঁর লীলা ও কাজ এই দুয়ের 
মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তার সকল কর্মই কারুকর্ম; ছুটিতে খাটুনিতে 
গড়া; কর্মের নয় রূপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলন্ত নেই। কর্মকে 
তিনি লজ্জা দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত 
করে আছে তার স্থযমাসৌষ্ঠব, বস্তত সেইটেই প্রকাশমান। 

মানযকেও তিনি স্থাষ্ট করবার অধিকার দিয়েছেন; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো! 
অধিকার । মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে 
সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে। তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপান্র 
অরপাত্র সুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্ট৷! । তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সঙ্জার অংশ কম থাকে না। মারি হরর রা রাজি যারে 
এইরকমই ঘটে। 

এই সামঞ্জশ্ নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপু, বিশেষত লোভ অতি প্রবল 
হয়ে ওঠে। লোভ জিনিসটা মাুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; সে আপন 
অসন্মকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়াল| পাটকল চটকল গঙ্গার 
ধারের লাবণাকে দলন করে ফেলেছে দস্ভভরেই ৷ মানুষের রুচিকে সে একেবারেই 
স্বীকার করে নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা খলিটাকে । 

বর্তমান যুগের বাহ্রূপ তাই নির্পজ্জতায় ভরা । ঠিক যেন পাকষন্ত্রটা দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রতন্্ নিয়ে সর্বদা দৌলায়মান। তার 
ক্ষুধার দাবি ও স্থনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বন্বপকে প্রকাশ করতে চায় তখন হুসংঘত 
স্যার দ্বারাই করে; খন সে আপন ক্ষুধাঁকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন 
বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লঙ্জগা নেই। লালা্মিত রিপুর নির্জজ্জতাই বর্বরতার প্রধান 
লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পকুক কিন্বা অসভ্যতার পঞ্তচর্মেই সেজে 
বেড়াক-- ভেভিল্‌ ডান্সই নাচুক কিছ জাজ ভান্স্‌। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের ষে বিচ্ছেদ চার দিক থেকেই দেখতে পাই 
তার একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অন্ত-সকল সাঁধনীকে ছাড়িয়ে লঙ্োদয় হয়ে 


৪৬৫ রবীজআ্্-রচনাবলী 


উঠেছে। বস্তর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্নততায় হুন্দর়কে সে জায়গা ছেড়ে দিতে 
চায় না। স্ষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্ষের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব 
ঘটে তাতে দাসেরই ঘি জয় হয়, পেটুকতারই ঘর্দি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে ঘম 
আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না) দলবল নিয়ে নেমে আসবে ছ্বেষ ছিংস! 
মোহ মদ মাংসর্ধ, লক্মীকে দেবে বিদায় করে । 

পূর্বেই বলেছি, দীনতা৷ থেকে লোভের জন্ম ; সেই লোভের একটি স্ুলতন্থ সহোদর 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংঘত উদ্যম ) সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না ; সে না পারে সঙ্দাকে গড়তে, 
না পারে আবর্জনাকে দূর করতে); তার অশোভনতা৷ নিরুদ্যষের | সেই জড়তার 
অশোভনতায় আমাদের দেশের মানসন্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে 
আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদ্বা়্ নিতে বসল; আমাদের ঘরে-ছারে 
বশে-তৃষাঁয় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না) তার জায়গায় এসে 
পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর-_ এতদূর পর্যস্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সব্ঘদ্ধেও 
নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমার্দের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি 
দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্ষিমবাবু ধাকে বলেছেন “সাধের তরণী |, 
কিন্ত, কোথা! থেকে বোঝ এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোবাই- 
তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে 
অস্থানে বেরিয়ে পড়ে ; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নম্ম এমন একটা রচনা 
পেলেই সেটাকে অগ্মিবাঁস গাঁড়ি করে তোলে । কেউ-বা ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর 
পা তুলে বসে বায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তার পরে যেখানে-খুশি 
অকন্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । ভিড বচিভাদা এ এক ভবঘুরে বেদের 
মতো৷ তার কালো মেঘের তবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশসরস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাড়িয়ে । আমার মন ওই সে সঙজে 
ছুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে থিরে | আমি ধেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্ব- 
রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি শুনতে পাচ্ছি সমুক্রটা 
কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী বাক্জাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উতবানপতনের ছন্দে 
জীবের ইতিহাসযাত্র। চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অনৃশ্ঠের মধ্যে | 
একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন স্য্টিকর্তার ছুঃশ্বপ্রের মতো দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তার পরে মান্ষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ 
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আলোতে, গুহাগহ্যর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় । ছুই পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো ছোটো 
ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় বিপদবিভীষিকাঁয় পিঠের উপর, 
বিষণ যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের 
ভগ্নাংশবিকীর্প চুর্গম পথে । তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদঙ্গ বাজতে 
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন-কোনো একটা কথা 
ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে ঘা! অনাদিকালের । আজকের দিনের মতোই এইরকম 
আলো-বল্মলানো কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি 
কবিতা লিখেছেন-- | 
[06 ভাত 1৪ আঙাটেত। 006 ও 08 ০1621, 
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কিন্ত, এ তার ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 
মিল পাচ্ছি নে। একটা! জগৎজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুলছে অস্তরীক্ষকে, যে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক 
ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্তু শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ 
নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধবন্থরে বিশ্বত্বারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা! ক'রে তার 
প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ 1” অসীম ভাবীকালের ঘারে সে অতিথি । 
অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে । কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা । অস্তিত্থের অধিকার পড়ে-পাঁওয়া জিনিস নয়, প্রতি 
মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওযা৷ জিনিস । তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্বার নব্জীবনের কাঙ্গা। সে যেন অন্ধকারের গর্ত বিদারণ- 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি । তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দ্বেবলোকে বাজে মঙ্গলশব্ধ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র। ও 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে দেখলুম, সমূক্ের প্রাস্ত- 
রেখায় আকাশ তার জ্যোতির্যয়ী চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্তলোকের বহু যুগের বহু দুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপদ্মের মতে! | তার পরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত 
ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_ ঘর্দি সময় পাই তার কথা পরে বলব। তখন 
মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালে মেঘ, অশান্তির গ্রচ্ছন্ 
বন্ধগর্জন, আর লোকালয়ে উপর কুত্রের ্রকুটিচ্ছায়া। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 

১ প্রীমতী নির্দলকুারী ঘহলানবীশকে লিখিত । 


৪৬২ রবীজ্-রচনাবলী 


৩ 

বুনো হাতি মৃতিমাঁন উৎপাত, বজবৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতো । এতটুকু মানুষ, 
হাতির একট! পানের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, 
“আমি এর পিঠে চড়ে বেড়ীব।” এই প্রকাণ্ড ছূর্দা প্রাণপিগুটাকে গী গী করে শুড় 
তুদে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথ! কোনো একজন ক্ষীণকায় মান্গষ কোনো 
এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তার পরে “পিঠে চড়ব” বল! থেকে আরভ 
করে পিঠে চড়ে-বস। পর্যন্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত । অনেকদিন পর্যস্তই সেই 
অসম্ভবের চেহার! সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-- পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্যা নেই ; সেট! গণনা করে করে 
মাঁছষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতো! জন্তরও পিঠে চড়ে ফস্লখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো । 
এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্যেই গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের সিদ্ধির যুতি। 
এই সিদ্ধির দুই দিকে দুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী সুম্্রাপ তীক্ষদৃষ্টি 
খরদস্ত চঞ্চল কৌতূহল, সেটা ইছুর, সেইটেই বাহন; আর-একদিকে বন্ধনে বশীতৃত 
বন্থশক্তি ঘ! ছুর্গমের উপর দিয়ে বাঁধা ভিডিয়ে চলে, সেই হল যান-_ সিদ্ধির যান- 
বাহনযোগে মান্য কেবলই এগিয়ে চলছে । তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইহুর, আর তার 
এরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি। ইছুরটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্ত ওই 
হাতিটাকে কায়দা করে নিতে মানুষের অনেক দুঃখ । তা হোক, মাষ দুঃথকে দেখে 
হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যুলোকের রান্ডায় যা! আরম্ভ করলে । কালিদাস 
রাঘবন্দের কথায় বলেছেন, তীর 'আনাকরথবজ্মনাম-_ স্বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের 
রান্তা। যখন এ কথা কৰি বলেছেন তখন মাটির মাচষের মাথায় এই অদ্ভূত চিন্তা ছি 
যে, আকাশে ন! চললে মাম্ুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ ব্ূপ ধরে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ 
তপন্তায়। মাহ্ৃষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীতি- 
বুদ্ধি সাহস করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির 
পথে পথে ইন্দ্রদেব ঘে-সব বাঁধ! রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাঁৎ হয়। 

তীরে দীড়িয়ে মান্য সামনে দেখলে সমুদ্র | এত বড়ো বাধ! কল্পনা করাই যায় ন!। 
চোখে দেখতে পায় ন| এর পার, তলিয়ে পার না এর তল। ঘমের মোষের যতো 
কালো, দিগ্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী তৃলছে। চিরবিক্োহী 
মান্ত বললে, “নিষেধ মানব না।” বজ্তগর্জনে জবাব এল, “না মান তো মরবে” মাছ 
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তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধা তুলে বললে, “মরি তো! যয়ব !” এই হুল জাত-বিক্রোহীদের 
উপযুদ্ধ কথা । জাত-বিজ্রোহীরাই চিরফিন জিতে এসেছে । একেবারে গোড়! থেকেই 
প্রকৃতির শাঁসনতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে যায নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলে। আজ 
পর্যন্ত তাই চলছে। মানুষদের মধ্যে যারা ষত খাঁটি বিদ্রোহী, যার! বাহু শাসনের সীমা- 
গঙ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ ম্পর্ধ করে বললে “এই সমৃদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন 
দেবতার! হাসলেন না; তারা এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। সমূত্রের পিঠ আজ আয়ত হয়েছে, সমুন্রের তলটাকেও কায়দা! কর! শুরু হল। 
সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈ:1৮ 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অস্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্তার 
ক্রন্দন গ্রছে নক্ষত্রে। এই সত্ব! বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই । 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্ঠ, কিন্ত অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের 
উপর দিয়ে ছোটো! ছোটো! কোটি কোটি আলোর তরী সে ভালিয়ে দিয়েছে-_ দেশ- 
কালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযাঁন। কিছু ডূবছে, কিছু ভাসছে, 
তবু ঘাঁজার শেষ নেই। 

প্রাণ তার বিস্বোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল । 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারি দিকে গদা! উদ্যত করে দীড়িয়ে, 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে ছার জানল! বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 
কিন্ত, বিভ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে ন! ) দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই 
করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সতার এই বিজ্রোহম্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনো! জীব' 
না। মাহুষের মধ্যে যার বিদ্রোহশক্তি যত প্রবল, যত ছুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু তার ব্যাপ্তি ছার! নয়, সভার এইবর্য ছারা । 

এই বিদ্রোহের সাধনা ছুঃখের নাধনা ; দুঃখই হচ্ছে হাতি, ছুঃখই হচ্ছে সমূদ্র। 
বীর্যের দর্পে এর পিঠে ঘারা চড়ল তারাই বাচল ; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা 
পড়েছে তার! মরেছে। আর, ঘারা একে এড়িয়ে শস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা 
নকল ফলের ছল্সবেশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা ছেট করে যেড়ায়। আমাদের ঘরের 
হ্কাছে সেই জাতের মাছ জনেক দেখা যায়। ৰীরস্েয় হীকডাক করতে তার! শিখেছে, 
কিন্তু সেটা বখাসম্ভব নিরাপদে করতে চাঁয়। যখন দ্বার আসে তখন নালিশ করে বলে, 
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বড়ো লাগছে। এর! পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্ত কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আমে তখন প্রতিপক্ষের 
অনৌদার্ধ নিয়ে মামলা তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো! নয়, ওরা বাধা দেয় ।” 
মাছুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তার 

উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে ঘখন বলিয়েছেন : দৃষ্টভূতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং গ্রব্যাঘিতং 
মহাত্মন্-- মাঙ্ষ যখন প্রাণমন দিয়ে শব করতে পেরেছে : 

অনস্তবীর্যামিতবিক্রমন্ত,ং 

সর্বং সমাপ্রোষি ততোহমি সর্ব: | 
তুমিই অনস্তবীর্ষ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। 
ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 
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কাল সকালেই পৌছব সিডীপুরে ৷ তার পর থেকে আমার ভাঙার পালা । এই-যে 
চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধ! হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভ্রষ্ট হবে বলে ।- কিসের 
জন্যে । সর্বসাধারণ বলে যে একটি মহ্স্যসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো! আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না, তা! হতেই 
পারে না। কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন 
সে থাকে তখন সে কেবলই ঠেল! দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । দাবি করে তারই 
নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 
টান মারে । বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহথ করি নে”, কিন্তু ঠেকে উঠে বলার মধ্যেই 
গ্রাহ্থ করাটা প্রমাণ হয়। 

আসল কথা সাহিত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে। এ সত্যটাকে 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বস! অসম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন সময় কৰে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছিল না । 

কথাটা! একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের যেঘদূত মানবসাধারণের জন্তেই 
লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হত 
তা হলে সে দলও থাকত না আর মেখদূতও যেত তারই সঙ্গে অন্থমরণে । কিন্তু, এখম 

১ জীমতী নির্বলক্ষায়ী মহলানবীশকে লিখিত । 
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যাকে পাবলিক বলছি কাঁলিদালের লময় সেই পাবলিক অত্যন্ত গাঁঘোষ! হয়ে 
শ্রোতারূপে ছিল না। যদি থাকত ত! হলে যে-মানবসাধারণ শত শত বৎসরের 
মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 
এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবীধা সর্বসাধারণ । তার যধ্যে খুব 
নিরেট হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ কুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ যে 
মানবসাধারণের প্রতিরূপ, তা৷ বল! চলবে না। এর ফরমাশ যে একশো! বছর পরের 
ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে-কথা জোর করেই বলতে পারি। কিন্ত, এই উপস্থিত- 
কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় ছুয়ে! দিচ্ছে, বাহবা! দিচ্ছে। 
উপহ্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই দুয়ো-বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চতকর। 
পাবলিক-মহারাজ আজ ছুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়! গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের 
চিন্তিত কথা । আজ হে-কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব 
ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল যায়। 
ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ খন কলকাতা শহরটা 
মাথাঝাড়! দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন-গড়া দোকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা 
দিলে। অন্তত, তার এক ভাগের চেহার! হুতুম পেচার নকশায় উঠেছে। তারই 
ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাঁচালিতে । ঘন ঘ্বন অনুপ্রাস তণপ্ত-খোলার 
উপরকার খইয়ের মতো পট্পট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল-_. 
তাবে! ্রীকান্ত নরকান্তকারীয়ে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-তলাস্ত হবে ভবে। 
চারি দিকে হায়-হায় শবে সভা! তোলপাড় । দুই কানে হাত-চাপা, তারম্বরে ভ্রু 
লয়ে গাঁন উঠল-_ 
ওয়ে রে লক্গপ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিজক্ষণ। 
অতি নগণ্য কাজে, তি জহস্ত সাজে 
ঘোর অরণ্য-মাঝে কত কাছিলাম। ইত্যাছি। 
দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিশ্ায় করলে। অবকাশের সম্পদকে 
অবকাশের শিক্ষাষোগে ভোগ করবার শক্ি যার ছি না লেই ঈন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
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হাটের পাঁবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বজে মেনে নিতে 
হবে নাকি। বস্তত, এই জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহীসভায়্ 
উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে 
উঠছে বিশ্বসাহিত্যের হর। কোনো শহুরে পাবলিকের ভ্রুত ফরমাশের ছাঁচে ঢালা 
সাহিত্য তো সে নয়। মাহুষের চিরকালের হুখছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথ!। 
যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। 
তাই এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ 
করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল _ তা ধানের মঞ্চরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই 
সাধুবাদটুকু থাকে যে, তাঁর একলার কথাই আমাদের দকলের কথা । এই জন্যেই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথ! যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে 
কতার্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে । 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্ভিম পংক্তির দ্রিকে হেলে পড়ল। বিদায় 
নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাঁপ চাঁওয়। দরকার মনে করছি । তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্ত কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না । এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেমে-আস! কথ! ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই । চলতে চলতে চার দিকের 
পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না । অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সিনেমা ছবি। তখন ছিল মনের পটট! বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে 
মেলে দেওয়া। সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন বুবিবা বাইরের ছবির 
ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন, 
হয়তো! দেখি কম, শুনি বেশি । 

মানুষ তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হয়ে াঁড়িয়ে নেই । এই জন্যেই চলচ্ষিত্র 
ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই পারে ন1। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলযাঁন 
আপনায় পরিচয় মানুষ দিতে থাকে । যারা আপনলোক, নিক্বত তার! লেই পরিচস়টা 


গশীতিমাল্য 


হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাঁদে আমার নিখিল ভুবন। 
তোমার বাঁশ নানা সরে 
আমায় খ্জে বেড়ার দূরে, 
পাগল হল বসল্তের এই 
দখিন সমশরণ। 
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৮৩ 


তুমি ষে এসেছ মোর ভবলে 
রব উঠেছে ভুবনে । 
নাহলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, 
গগনে কোন গান জেগেছে, 
কোন্‌ পাঁরমল পবনে। 


দিয়ে দুঃখ-সুখের বেদনা 
আমায় তোমার সাধনা । 
আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফোঁলয়া 


এলে তোমার সুর মেলিয়া 
এলে আমার জাীবনে। 


৮৪ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফৃরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরখেতে 
আপনাকে যে দেব, তবু 
বাড়বে দেনা । 


আমারে বে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 

বারে বারে এই ভবনের 
প্রাণের হাটে। 


৩৪৬ 
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পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার 
উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছ! স্বাভাবিক । চিঠি সেই 
ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তেই। 

কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। চিটি-রচনীও তাই। 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম । 
অর্থাৎ, আন্ত জিনিসকে টুকরো! করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির 
শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি 
তালভঙ্গ না করে ষনের মধ্যে ভ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা 
ভ্রত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তার মনের সজীব আগ্রহ । তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষ! করা যায় না । সাধারণত, এ কথ! 
বলা! চলে যে শবধতত্বের মধ্যে যাঁরা তলিয়ে গেছে শব্ষচিত্ত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেনন! চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু, সনীতির মনে স্থগভীর তত্ব 
ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো! অপূর্ব। স্থুনীতির নীরঙ্ক চিঠিগুলি তোমরা 
হথাসময়ে পড়তে পাবে-_- দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে চিঠির 
ইম্পিরিয়ালিজ.ম ; বর্ণনীসাস্ত্রাজ্য সর্গ্রাহী, ছোটো বড়ো! কিছুই ভার থেকে বাদ পড়ে নি। 
স্থনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচম্পতি কিন্বা লিপিসার্ভৌম কিন্বা লিপি- 
চক্রবর্তী । ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩৩৪। নাগপঞ্চমী ।৯ 


৫ 


সামনে সমৃত্রের অর্ধচন্্রীকার তটসীমা। অনেক দূর পর্যস্ত জল অগভীর, জলের 
রঙে মাটির আভাস, সে ধেন ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। অগ্গরী আসছে চুপি চুপি 
পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে_- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মুচকে-হাসি। | | 

সামনে বা-দিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ. গু ড়ির উপর সিধে হয়ে দাঁড়াতে 
পারে নি, পরস্পরের দিকে তাদের হেলাছেলি। নিতাদদোলায়িত শাখায় শাখায় 


৯. হ্রীদতী নির্ধলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
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হুর্ধের আলে! ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নন্দীর ঘাটে 
জল-ছোঁড়াছুঁড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনক্বান। 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাঁড়ি। আমর! তার অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় 
বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুত্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া! । 
চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্তে কুর্যের আলোর সঙ্গে ওদের সদ্ধি। আমার অস্পষ্ট 
ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাঁতার ঝরঝর শবের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শব ওরই সঙ্গে একই মৃছুন্বরে মেলানো৷। ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-_ ভৈরে! থেকে রাম- 
কেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী; আস্তে আস্তে অকেজে! মেঘের মতো খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আরুতি। 

আজ সকালে মনট! যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন্‌ দিকে 
তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে 
আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্ঠামলতায় আবিষ্ট রোদ-পৌয়ানো ওই ছোটো দ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অনুভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে 
রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মৃতিমান সমগ্রতা আমার 
চিত্তের উপরে ঘ| দিয়ে বলছে “আছি”; তাঁরই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; 
সমূদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব জাগছে, ওম্‌ অর্থাৎ এই-যে আমি। বিরাট 
একটা “না” হা-করা তার মৃখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শৃন্ত-_ তারই মামনে ওই নারকেল- 
গাছ ধাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি । ছুঃসাহসিক সততার এই স্পর্ধা 
গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন ওই-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসভার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান ন্রের ধ্বজার্টিকে অসীম শূন্যের মাঝখানে 
তুলে ধরেছে। 
এই তো হল “হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। 
সমুদ্র আছে অস্তরে অস্তরে নিস্তব্, কিস্তু তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার 
ভাটা । জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, 
কত আবর্জনা | এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্ডী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দীড়ায়। 
এর! বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অস্তরে পরিপূর্ণতাঁর উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো! করতে 
থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে 
ঠেলে তোলে $ হওয়ার চেয়ে কর! বড়ো হয়ে উঠতে চায় । এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি, 
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এতে মিথ্যা । বিশ্বকর্মার, বাশিতে নিক্নতই যে ছুটির স্থুর বাজে এই কারণেই সেটা 
গ্তনতে পাই নে; সেই ছুটির সুরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বীধ!। 

সেই হুরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেলগাছের তানপুর়ায় বাজছে। 
ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, 
এতেই সৌন্দর্য । জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো! খু'জি-_ করার চিরবহমান নষীধারায় 
আর হওয়ার চিরগ্ভীর মহাসমূত্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই 
গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ো না 1” এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে 
তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে লালাদ্িত। ভিতরকার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় 
বাইরেকার সহজ কর্ষে। অস্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত ঘত হিংস! ছ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে 
প্রবঞ্চনা । এই কর্মের দুঃখ, কর্মের অগৌরব, ঘখন অসহ হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে 
বসে “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই ।” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কর্ম থকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহ ফলের 
হবার নয়, আপন অস্তনিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ধ সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি । 

ফল-চাওয়া! কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্টঠেই 
হোক । চাকরিতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে খন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম 
নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্তলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহার করতেই হবে। 
বলতে পারব না, “নেই বা করলেম।” সেই আবশ্তকের তাড়াতেই পরের হ্বারে মা 
উমেদ্বারি করে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় 
মার! যায়। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কম পরব, রৌব্দবৃষ্টি এমন করে সহ করতে শিখব, দাসত্ে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি 
আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, 
কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে । কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড় 
নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে । এক দিকে ক্ষুধায় দেয় ছুঃখ, আর-এক দিকে 
রসনাম্ দেয় সথখ-__ প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ 
করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিদ্রোহী 
মানুষ বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, 
বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্-_ মানব না ছুংখ, চাইব না সুখ। 


8৭5 রবীন্্র-রচনাবলী 


ছু-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধ৷ করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই দি এই পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরম্পয় 
লড়াই বেধে যাবে__ তখন বন্কলে কুলোবে না, গিরিগহ্বরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, 
ফলমূল ঘাঁবে উজাড় হয়ে। তখন কপ.মিপরা! ফৌজ মেশিন-গান বের করবে। 

সাধারণ মাহুষের সমস্তা এই ষে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাঁপ ঘথাসম্ভব 
হালকা করা যেতে পারে । অর্থাৎ, কী করলে কর্ষে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের 
কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে ধতই দূরে পাঠানো ধাঁবে কর্ম 
ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে ; এই শৃত্রত্ব থেকে মানুষকে উদ্ধার 
করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন খন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কাসিয়ও 
থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন । স্যাকর! চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোঁখে চশমা এটে গয়ন! গড়ছে । ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিস্ফষুট যে, এই 
স্াকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দূর, ভিতরের দিকে আছে তার 
আদর। এই কাজের ছারা স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মৃতি দিচ্ছে। 
মুখ্যত এ-কাজটি তার আপনারই, গৌণত যে-মানুষ পয়সা দিয়ে কিনে নেবে তার। 
এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামগ্রস্ত হল, কর্মের 
শৃদ্রত্ব গেল ঘুচে । এককালের বণিককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেনন!, বণিক কেবল বিক্রি 
করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্তাকরা এই যে গয়্না্টি গড়লে তার মধ্যে তার দান 
এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে । সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে 
জোগায় নি। ূ 

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । মনিবের সঙ্গে তার মনুহ্যত্বের 
বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় যোলো-আনা দাসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় 
মাহুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে বতদূর 
সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাদ| খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে । তখন তার কাজের 
ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে নান 
করে, বিক্রি করে না। 

ওজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবানে। 


স্বাতী ৪৭১ 


সেখানে তার দুধের ব্যবলায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তাঁর ভালোবাসায়; 
কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়াল! শৃক্র নয় । যে-গোয়াল! দুধের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু পোঁষে, কসাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল শুক্র ঃ 
কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন । যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে 
কেবল লোভ, ভাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শৃত্ত্ব। জাত-শৃত্রের! পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তার! কেউ-ব! শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, 
কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-বা! ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, মাঁলী, কুমোর, চাষি 
আছে যারা ওদের মতো শূত্র নয়-_ আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জবল সমূদ্রতীরের নারকেল- 
গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূজ স্ুরটি বাজছে। 
মলাক। 
২৮শে জুলাই ১৯২৭ 


ঙ 
কল্যাণীয়াস্থ 
এখনই ছুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা করে 
জিনিসপত্র বেধে প্রস্তুত; কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেল- 
গাঁড়ির উদ্দেশে মোটরগাঁড়িতে চড়তে হবে। দ্বারের কাছে মোটরগাড়ি উদ্যত তারস্বরে 
মাঝে মাঝে শৃঙ্গধ্নি করছে-_ আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের 
উৎকণ্ঠা কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। দিনটি চমৎকার । 
নারকেলগাছের পাতা ঝিল্মিল্‌ করছে, ঝর্বর্‌ করছে, দুলে ছুলে উঠছে, সামনেই 
সমূত্র স্বগত-উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমৃখরিত | 
মলাক্কা 
৩*শে জুলাই. ১৯২৭৯ 
৭ 
কল্যানীয়াস্থ 
রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাঁজবাঁড়িতে । মধ্যাহ্ছভোজনের পূর্বে স্থনীতি রাজবাড়ির 
্রাক্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজ! আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে ৷ ছু-চার রকমের গ্লোক আওড়ানো৷ গেল। স্থনীতি 


১ প্রীততী নির্ধলকুমাযী যহলানবীশকে লিখিত। 


৪৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


একটি প্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন “শারদ লবিক্রীড়িত" অমনি রাজ! 
সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন । এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো! 
একটা কড়া সংস্কত শব শুনে আমি তে! আশ্চ্য। তার পরে রাজ! বলে গেলেন, 
শিখরিণী, শ্র্থরা, মালিনী, বসম্ততিলক, আরো কতকগুলো নায যা আমাদের 
অলংকারশাস্ত্রে কখনে! পাই নি। বললেন, তীর্দের ভাষায় এ-সব ছন্দ গ্রচলিত। অথচ, 
মন্দাক্রাস্তা বা অন্ুুভ এরা জানেন না। এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোরা 
মৃতি দেখে মনে হয় ষেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির 
নীচে বসে গিয়েছে-- সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবর্তা কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; 
আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীতির অবশেষ উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে 
জোড়া-তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের ঘা-কিছু বাঁকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকট! আন্দাজ করা যাঁয়। এখানে হিন্দুধর্ষ প্রধানতই শৈব। দুর্গা আছেন 
কিন্ত কপালমাঁলিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে 
পশুবলি এর জানে না। কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি ষজ্ঞ উপলক্ষে পশুবধ হত, 
কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্ দেওয়া হত না । এর থেকে বোবা! যায়, তখনকার 
ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপান্য দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তা- 
ভিষিক্ত দেবপূজ। প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে ষে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথ! জোর করে ব্লা যায় না। এখানকার রামায়পে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই 
ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা 
হচ্ছিল; তিনি বললেন, তাঁর মতে এই কাহিনীটাই প্রা্ীন, পরবর্তীকাঁন এই 
কথাটাকে চাপ! দিয়েছে । 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় ত1 হলে রামায়ণ-মহাঁভারতের 
মধ্যে মত্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি কাহিনীরই যুলে ছুটি বিবাহ। ছুটি 
বিবাহই আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-বোন বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো 
কোনে! জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্্বিরুদ্ধ। অন্ত দিকে এক 
স্বীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভূত ও অশাস্্ীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে ছুই 
বিবাহেরই গোড়ায় অস্তপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্তাই মানবীগর্তজাত নয় ১ সীতা পৃথিবীর কল্তা, হলরেখার 


ধাত্রী ৪৭৩ 


মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া ) রুফণা যজ্ঞসম্ভব! ৷ চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের 
রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্ছে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে 
স্ত্রীর অবমাননা! ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই জন্যে আমি পূর্বেই অন্তত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি বিবাহই রূপক- 
মূলক । রামাপ্ণের বূপকটি খুবই স্পষ্ট। কৃষির হলবিদ্বারণরেখাকে বর্দি কোনো রূপ 
দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্তা বলা যেতে পারে । শশ্তকে যদি নবদূর্বাদলশ্যাম 
রাম বলে কল্পনা কর! যায় তবে সেই শস্যও তো! পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অস্কসারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ! 

হরধস্ুভঙ্গের মধোই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তত সমস্তটাই হরধহুভঙ্গের ব্যাপার-_ 
সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্তে। আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
দক্ষিণ প্রাস্ত পর্যস্ত কষিকে বহন করে ক্ষত্রিযদের যে-অভিষান হয়েছিল সে সহজ 
হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মন্ত একটা হুম্দ ছিল। সেই এতিহাদিক ছন্দের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কষিক্ষেত্রের ছন্। 

মহাভারতে খাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক ছন্দের আভাস পাই । সেও 
বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন ষে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে কেবল-ষে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র ধান্দের দেবতা তারাও ছিলেন। 
ইন্দ্র বৃষ্টির্ষণে খাগুবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই শূন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে 
এমন একটি সাধনার স'কেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বারা রুষ্ণাকে পাওয়া যায়; আর 
এই যজ্ঞসম্ভব! কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব ষাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে ব্ষম দ্বন্ব বেধে 
গিয়েছিল। একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ 
পাগুব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবের! তাঁকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই 
যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ ভ্রোণাচার্ধ, আর পাগুববীর অঙ্গনের সারঘি ছিলেন 
কৃষ্ণ রামের অস্ত্রণীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অজুননের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি 
কের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্ত লড়াইয়ের প্রেরণা তার 
কাছ থেকে; কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কৃুকক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন 
তিনি; ভগবদঙ্গীতাতেই এই যৃদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের 
সঙ্গে কচ একাত্মক, যে-রুষণ কৃষ্ণার সখা, অপমানকালে কৃষ্ণা ধাকে স্মরণ করেছিলেন 
বলে তার লক! রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার জঙ্ভেই পাগুবদের রাজনয়ষজ্ঞ। 
রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনার্ধদের বন, আর 
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কষ্ণাকে নিয়ে পাগুবেরা! ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ খধিদের বন। পাগুবদের 
সাহচর্ধে এই বনে কুষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল । সেখানে রুষ্ণা তীর অক্ষল্ন অন্নপাত্র থেকে 
অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একটা হন্ঘ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কষি- 
ক্ষেত্রের, আর-একটা হুম্ঘ বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষের ধর্মের । লঙ্কা ছিল অনার্ধশক্কির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়? কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র 
সেইখানে কষ্ণভক্ত পাগুব জদ্লী হলেন । সব ইতিহাঁসেই বাইরের দিকে অঙ্গ নিয়ে যুদ্ধ, 
আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ । প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাছ নিয়ে স্বান নিয়ে 
টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার 
বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে ঘন্ঘ বাধে যারা 
সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে ছুই পক্ষের 
মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল ; এক পক্ষ বেদমস্ত্রকেই ব্রদ্ধ বলতেন, অন্য পক্ষ ব্রক্মকে 
পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তাঁর ধর্মপ্রচীর শুরু করেন তার পূর্বেই 
্রা্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের ছন্ তাঁর পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

রামীয়প-মহাঁভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের ষে যূল ইতিহাস নান! কাহিনীতে বিজড়িত, 
তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাঁব যখন এখানকার পাঁঠগুলি মিলিয়ে দেখবার হৃষোগ হবে । 
কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে 
বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন । দ্রপদ-বিছেষী দ্রোণ 
ষে পাগুবদের অন্কূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেট! এখানে 
বলে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র ুরকম করে নষ্ট হতে পারে-- এক বাইরের দৌরাত্মো, 
আর-এক নিজের অধত্বে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে 
সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল । কিন্তু, ষখন অযত্বে অনাঁদরে রামসীতার 
বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্া সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন । অধত্তে নির্বাসিতা 
সীতার গর্ভে যে-যমজ সম্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। জবের যুল ধাতুগত 
অর্থ ছেদন, কুশের অর্থ জানাই আছে । কুশ ঘাস একবার জম্মালে ফসলের খেতকে-যে 
কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা । আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহা না হয় তা হলে লবের সঙ্গে কুশের একজ্র জন্মানোর ঠিক তাংপর্য 
কী হতে পারে, এ কথ! আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি । 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা 
অস্ত্েষ্টসংকারের অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের 
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যতো-_ তারাও অন্ত্োষ্টক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবান্ত করে থাকে । 
কেবল মন্ত্োচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো । দীহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ 
থেকে নিয়েছে। কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা 
আত্মাকে দেহের অভীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের 
মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা বরে । এখানে সৃতদেহকে অনেক সময়েই 
বনু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা! কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল । 
এদের রীতির মধ্যে এর! দেহটাকে রেখে দেওয়।আর দেহটাকে পোড়ানো, এই ছুই 
উলটো প্রথার মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নিয়েছে । মানুষের মনঃগ্রকৃতির বিভিন্নতা 
স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পত্তিন্ত্রে কত বিপরীত রকম রাঁজিনামা লিখে 
দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এঁক্যগ্াপনের চেষ্টা করে 
নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একট! এঁক্য আনতে চেয়েছে । 

কিন্তু, এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের শক্তি থাকে না । বিভিন্ন 
বহুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। 
একে অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক ৷ এক্য এতে ভার গ্রস্ত 
হয়, এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না । আমাদের দেশের স্বধর্মীনুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎন্ৃক হবেন, কিন্তু সেই মৃহূর্তেই নিজের 
সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুলমানের 
সঙ্গে আমাদের হারতেই হয়। মুসমলমানে মুসলমানে এক মূহুর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই জন্তেই হিন্দুর এঁক্য আপন বিপুল অংশ- 
প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নড়.নড়, করছে । মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-ষে-কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে 
আপন সম্প্রদায় হৃক্ত করে ত| নন, সে আপন সম্ভতিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্ষের বিস্তার করে। স্বজাতির, এমন-কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে 
তার কোনে! বাধা নেই। এই অবাধ বিবাছের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার 
সর্বস্র প্রসারিত করতে পারে । কেবলমান্র রক্তপাতের রাস্ত। দিয়ে নয়, রক্মিশ্রণের 
রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । হিন্দু যদি তা পারত তা হলে 
বালিছ্বীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না । 

গিয়ানয়ার 
১ আগন্ট ১৯২৭১ 


১ জীমতী নির্মলকুমারী মহলানধিশকে লিখিত । 


৪৭৬ রবীজ্্র-রচনাবলী 


৮ 


গোলমাল ঘোরাফের! দেখাশোনা বলাকওয়া নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে 
যখন-তখন ছু-চার লাইন করে লিখি, ভাবের শ্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ 
গতিটা থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্য- 
পরায়ণতার ঠেলা! চলছে _ সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাঁবকে হয়রান করে। 
পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-গড়ায় তফাত আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার খুঁড়ি, 
কতব্যের লাঠাইয়ে বাধা, কেবলই হেচকে হ্রেচকে ওড়াতে হয় । 

ক্লস্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে ছু-তিনরকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন 
জায়গায় বক্তৃতা! নিমন্ত্রণ ইত্যার্দি। গীতার উপদেশ ষদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা 
যদি না থাকত, তা হলে পাল-তোলা নৌকার মতো জীবনতরণী তীর থেকে তীরান্তরে 
নেচে নেচে যেতে পারত । চলেছি উজান বেয়ে, গুন টেনে, লগি ঠেলে, দাড় বেয়ে ঃ 
পদে পদ্দে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকীল কোনোদিন কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ 
করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা । পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে করতে গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ-- গলা 
চালিয়ে আমার পা চালানো । পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃতা 
করতে বলে, আমিও উঠে ধ্াড়িয়ে বকে ষাই- আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের 
মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় ছুঃখও ধরে। 
পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই 
ভালোবাসে ; বলে, “মেসেজ দাও ।” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো 1 
সর্বসাধারণনামক নিবিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিবিশেষ ভাবের 
উপদেশ দেওয়া, ঘা কোনে বান্তব মাঙষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে ন|। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিত্ৃপুরুষর্দের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিণ্ডি দেওয়ার 
মতো-_ যেহেতু সে-পিও কেউ খায় না সেই জন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে 
শোভা । যেহেতু সেট! রসনাহীন ও ক্ষ্ধাহীন নামমাজ্রের জন্য উত্মর্গ-করা সেই 
জন্যে সেটাকে ঘথার্থ খাদ্য করে তোলার জন্যে কারো গরজ নেই। মেসেজ-রচনা 
সেইরকম রচনা । 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঁঙ যেতে হবে। তার আগে, যদি হুসাধ্য হয় তবে 
নাওয়া আছে, খাওয়া আছে? যদি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে ; 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাঁশ নেই-_- তার পরে সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তার পরে 


৩৪৬ রষশচ্দু-রচনাবলশী ২ 


ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই 

বেচা-কেনা । 


শান্তিনিকেতন 
১৭ চৈত্র ১৩২০ 


৮৫ 


বল তো এই বারের মতো 
প্রভু, তোমার আঁঙনাতে 
তুলি আমার ফসল যত। 
ছু বা ফল গেছে ঝরে, 
কিছু বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত। 
বাজায় বাঁশ রাখাল যত। 


হকুম তুমি কর যাঁদ 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই, 
ওই যে মেতে ওঠে নদী। 
পার করে নিই ভরা তরণ?, 
মাঠের যা কাজ সারা কারি 
ঘরের কাজে হই গো রত। 
এবার আমার মাথার বোঝা 
পায়ে তোমার করি নত। 
২২ চৈ [১৩২০] 


৮৬ 


আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশরণে। 

যাব নাগোযাবনাযে, 

থাকব পড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 

যাব না এই মাতাল সমশরণে ৷ 


আমার এ ঘর বহ্‌ যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে। 


যাত্রী ৪৭৭ 


স্টেশনে মাল্য গ্রহণ, আযাড়েস-শ্রবণ, তছুত্বরে বিনতিপ্রকাশ, তার পরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তার পরে ষোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে 
জাভায় ঘাত্র ; তার পরে নতুন অধ্যায়। ইতি 

১৩ আগস্ট ১৯২৭ 

_ টাইপিও 


কল্যাণীয়াঙ্থ 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় 
পেয়েছ । ভালে! করে দেখবার মতো, ভাববার মতো লেখার মতো! সময় পাই নি | কেবল 
ঘুরেছি আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় 
এসে পৌছনেো৷ গেল। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, 
কালের শহর | সবাই আধুনিক | সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশতৃষায় কিছু 
তফাত । অর্থাৎ, কারো-বা পাঁগড়িটা ঝক্ৰকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখানা 
হাটু পর্যন্ত, ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা ; কারো-বা আগা- 
গোড়াই ফিট্ফাট ধোয়া-ম(জা, উজ্জল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া । শহরগুলোর মুখের 
চেহারা একই বলেছি, কথাটা! ঠিক নয়। মুখ দেখ! যায় না, মুখোস দেখি। সেই 
মুখোসগুলো এক কারখানায় একই ছাচে ঢালাই করা। কেউ-বা সেই মুখোস পরিষ্কার 
পালিশ করে রাখে, কারে! বা হেলায়-ফেলায় মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়া 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্তা ; কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরষত্বে অনেক 
তফাত। শ্রীমতী বাটাভিয়ার সি'খি থেকে চরণচক্র পর্বস্ত গয্ননার অভাব নেই। তার 
উপরে দাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে উজ্ল্যসাধন চলছেই । কলকাতার 
হাতে নোয়া আছে, কিস্তু বাজুবন্দ দেখি নে। তার পরে যে-জলে তার দান সে-জলও 
যেমন, আর যে-গামছায় গামোছা তারও সেই দশা। আমরা চিৎপুরবিভাগের 
পুরবাসী, বাটাভিস্ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরুপক্ষে এলুম । 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভার্থনার ত্রুটি হয় নি। সমস্ত বিবরণ 
বোধ হয় স্থুনীতি কোনো-একসময়ে লিখবেন। কেননা, স্থনীতির যেমন দর্শনশক্কি 
তেমনি ধারণাঁশক্তি। ষত বড়ো তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ। যা-কিছু তাঁর 
চোখে পড়ে সমত্তই তাঁর মনে জম! হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্টষে হয়নাসে 
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ছু দিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তং যন্পদীয়তে। বুঝতে পারছি, তার হাতে 
আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে ন। 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিছ্বীপের দিকে রওনা হুলুম। ঘণ্টা! কয়েকের 
জন্যে স্থরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক শহর ) জাভার 
আঙ্িক নয়, জাঁভার আন্ষপ্গিক। আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলগডে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না । 

পার হয়ে এলেম বালিঘীপে ; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা মৃতি। এখানে প্রাচীন 
শতাবী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অন্পপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আত্তরণে 
দিগস্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ ; বনচ্ছায়ার অস্কলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ । 
সেই অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকৃতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক 
কালটি অত্যন্ত কপণ কাল, কোনো দিকে একটুমান্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না । 
এই কালের মাহুষ বলে : 01506 18 1290651 তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার 
জন্তে রেলের এপ্রিন হাফাতে হাফাতে, ধোয়া ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে 
দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্ত, এই বালিহ্বীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাবী জুড়ে এক হয়ে আছে। এখানে কাঁলসংক্ষেপ করবার কোনে! দরকার 
নেই। এখানে যা-কিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন একালের তেমনি সেকালের 
খতৃগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে 
ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে 
অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আসে তাদের 
জন্যে আছে মোটরগাঁড়ি। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা 
শেষ কর! চাঁই। তারা আট-কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্যাপ্ত-কালের দেশে । 
এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালযের মাঝখান দিয়ে ধুলে! উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই 
মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের দুই ধারে ইমারত সেখানে 
মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চস্কৃকে দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্ত 
পথের ছু ধারে যেখানে রূপের মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে 
গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে হুত্বস্ত যখন রথ 
ছুচিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে ষাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্ে তাড়ান্ুড়ো৷। কিন্তু, তপৌবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হুল, 
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লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায়। সিদ্ধির পথে চল! দৌড়ে, হুন্দরের 
পথে চলা ধীরে । আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; তাই আধুনিক কালের 
বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যাঁ-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ না ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যামলেটের অভিনয় অসম্ভব হল, 
হ্যাম্লেটের সিনেমার হল জিত। 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব । জায়গাটার 
নাম বাংলি। কোঁনো-এক রাজবংশের কার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়।। এর মধ্যে শোকের 
চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা-_ রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে 
তার আত্মা, দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। বহু দূর থেকে গ্রামের পথে পথে 
মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেগ্য নিয়ে আসছে ; ষেন কোন্‌ পুরাঁপে- 
বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজস্তার শিল্পকলা 
চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে হুর্ধের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের 
বেশতৃষা অজন্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক আবরু 
সুন্দর হয়ে দেখা! দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে হুসংগত 7 এমন-কি, যে-কয়েকজন 
আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা করি, তারাও এই দৃশ্টের 
সুশোভন স্থরুঠি হজ-মনে অন্থভব করতে পেরেছে। 

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বাশের উঁচু মাচা- 
বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! হুসজ্জিত হয়ে, শিখা! বেঁধে, সরি ভুরি থাগ্যবস্ত্র ফলপুষ্প 
পত্রের নৈবেগ্ের মধ্যে নানারকম মুদ্রা! সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তার! কেউ-বা কতরকম 
অর্থ্য-উপকরণ তৈরি করছে । কোথা ও-বা এখানকার বন্যস্ত্রমিলিত সংগীত ; একজাক়গায় 
তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয় । উৎসবের এত অতিবৃহৎ আশুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আর কোথাও দেখি নি; অথচ কোথাও অন্থন্দর বা বিশৃঙ্ধল কিছু নেই; বিপুল 
সমারোহে দৃশ্বরূপটি বন্তরাশির অসংলগ্তায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 
ঘায়নি। এতগুলি মানুষের সযাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। 
উৎসবের অস্তনিহিত হুম্দর এক্যবদন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংঘত করে 
বেঁধেছে । সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, 
এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব। হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্তরৃত্তির মিল হয়ে এই ষে কৃষ্টি, এর রূপের প্রাচুর্যটিই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার 
জিনিস। অপরিমিত উপকরণের ছ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই 
প্রকাশ কেবলমান্জ বস্তকে পুপ্রিত ক'রে নয়। তাকে নান! নিপুণ রীতিতে সক্জিত ক'রে। 
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জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রারুতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই 
এখানে ত্বীপটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার স্থা- 
শক্তি প্রচুরভাবে উ্বরা। পদে পদ্দেই পাহাড় ঝরনা নী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি 
সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে স্থগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটে! ; 
প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্তে কৃষির উৎকর্ষ ছারা চাষের-যোগ্য 
সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল ফেঁচ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা! এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিত্র্য নেই, রোগ 
নেই, জলবাদু স্থখকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দু 
ধর্ম এখানকার প্রকুতির সঙ্গে সংগত; €সই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ষের প্রবর্তন! করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মন্ত একটা তফাত। জাপান শীতের দেশ ; জাভা বালি গরমের 
দেশ। জাপান অন্ত শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পারলে, জাভা বালি তা৷ পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার 
এদের তা ছিল না । গরম হাওয়! প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে 
তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মুহূর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের 
অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। বাটাভিয়া শহরটি-যে এমন নিখুত ভাবে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে ; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশাহুক্রমে অস্থিতে মজ্জীতে পেশীতে ন্বাযুতে পু্তীভূত ; 
তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা 
কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে ।” যত্ব জিনিসটা! কেবল হৃদয়ের 
জিনিস নয়, শক্তির জিনিস। অঙন্থরাগের আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য 
চাই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য 
নিজের উপর থেকে সমন্ত দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অস্থৃবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, 
সমন্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্তে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো সহ 
করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শক্তি অজশ্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ 
পায়; এই জন্যেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় 
না। ফুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোথে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত ঘত্ব। 
যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজিত ঘত্ব। 
কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া যাক”, বলবে 
না “সর্বজ্ঞ খধি এই কথা বলে গেছেন”। জ্ঞানের কষে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
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ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অধত্বের ক্ষেই খধিবাক্য, 
বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্বাদের অহ্থশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো! জেগে ওঠে 
নিত্যপ্রয়াসসাধ্য জানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগ্যের অযত্বে দিনে দিনে 
চারি দিকে যে প্রভূত আবর্জনার অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। 
বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাঁতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, 
কেবলই ঘোরে । মাড্রাজের শ্রেঠী পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাঁজার বছর আগে যে- 
মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্তে। তার বেশি তার সাহস নেই, 
ক্লাস্ত মনের শক্তি নেই; পাখির অসাড় ভান! খাঁচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে 
আনন্দ পায় না । খাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাঁখি চিরকালের মতো! ধরা দিয়েছে 
সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে । 
তার পরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয় 
_-এর মধ্যে হয়তো চিত্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখুত নকল শত শত 
বংসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমর! যার! এখানে বাহির থেকে এসেছি 
আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে 
দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব- 
নবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি) তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পন্ষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে 
আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তাঁর উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া ; সামনে এসে গড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহনমাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার ষানলুম ।” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে 
প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।” নিজের 'পরে বিশ্বাস 
করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সন্বদ্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি 
ধতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । দাবি স্বীকার করায় দুখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-_ 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌, অর্থাৎ, বৈনাশ্তমেবাভয়ম্‌। 

সেদিন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেটা প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব। 
মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে; এতদিনে আত্মা দ্বেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ 
উৎসব । ন্ুখবতী-নামক জেলায় উবুদ-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটাঁর মধ্যে আরে! অনেক বেশি সমারোহ থাকবে-_ কিন্তু তবু 
সেই মাত্রাজি চেটর পয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির । এ বহু বহু শতাব্দীর অস্ত্যেিক্রিয়া, 
সেই অস্ত্যে্টিক্রিয্বাই চলেছে, এর আর অস্ত নেই। এখানে অস্ত্েষিক্রিয়ায় এত অসম্ভব- 
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রকম ব্যয় হয় যে হুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-- ঘম আপন কাজ সংক্ষেপে ও 
সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা! ও দুর্মূল্য চালে। এখানে অতীত কালের 
অস্ত্যে্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বন্ঘ দিতে হচ্ছে তার ব্যয় 
বহন করবার জন্তে । 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল ঘত বড়ে! 
কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে ব্তমানকালের একটা স্পর্ধ! থাকা উচিত; মনে থাকা 
উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি । 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সে লড়াই করে কখ খনো কি পার। 
বারে বরেই হার ।” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ।” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখখনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥ 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কি জান-_ 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, ষেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত। 
ইতি ৩*শে আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন। বালি 


৯ আীনতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত। 
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মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা! ভাকবাঙলা, পাহাড়ের উপরে | সকালবেল। 
জীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলে! দল বেঁধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার 
দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই 
সেরকম নম্»। শৈলশরিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্ছে না-_ বারান্দা থেকে অনতিদূরেই 
সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা! একে বেঁকে 
চলেছে ; সামনে অন্য পারের পাড়ি অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের 
গায়ে সার বেঁধে দীড়িয়ে। 

উপর থেকে নীচে পর্যস্ত থাকে থাকে শস্যের খেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা 
ভাঙাচোরা পথ পরপারের গ্রামের থেকে জল পর্যস্ত নেমে গেছে । জলধারার কাছেই 
একটা উৎস । এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে; সমস্ত দিন দেখি, মেয়েরা 
স্লান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। 
বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লৌক এখানে পুণ্যন্সান করতে আসে। এই 
জায়গাটার নাম 'তীর্ত আম্পুল' । তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে উৎস-_ উৎসতীর্ঘ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক স্বন্দরী মেয়ে 
ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক পারিষদ্কে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও ঘে 
ভালোবাসা ছিল না তা নয়, কিন্ত রাজকন্তাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদা 
নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্তার ভালোবাসা কর্তব্যবোধে 
প্রত্যাধ্যান করে। রাজকন্তা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ যিশিয়ে দেয়। যুবক 
একটুখানি পান করেই ব্যাপারথান! বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্ঠার নামে অপবাদ 
আসে তাই পালিয়ে এই জান্গগাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তত হয় । 
দেবতার! দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বীচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে 
তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে 
নেই) এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে 3 
তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের । প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্-এক 
রাজার অস্তেষ্টিসংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা-আয়োজনের উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে না) উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের শ্রান্ধের ভাব নক্ন) 
সমারোহের বাহ্‌ দৃশ্যটা ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অন্ধুরপ নয় ; তবুও এর রকমটা! 
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আমাদের মতোই ; মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বীধা ব্রাহ্মণের! ঘণ্টা! নেড়ে ধৃপ- 
ধুনো জালিয়ে হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গী করে বিড়বিড়, শবে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্খলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়। 
ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। গ্রিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এরা “গায়ত্রী” শবটা জানে 
কিন্তু মন্ত্রটা ঠিক জানে না। কেউবা কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে হয়, এক 
সময়ে এরা! সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অন্ষ্ঠান 
পুরাণস্থতি সমস্তই ছিল। তার পরে যূলের সঞ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ 
চলে গেল দূরে-_ হিন্দুর সমুত্রধাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্তীর মধ্যে নিজেকে 
কষে বাঁধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল এ কথ! সে 
ভুললে। কিন্তু, সমৃত্রপাঁরের আত্মীয়-বাঁড়িতে তাঁর অনেক বাণী, অনেক যৃতি, অনেক 
চিহ্ন, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ তুলতে পারলে ন|। 
পথে ঘাটে পদে পদে যিলনের নান! অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার 
হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া ায় না। তার অর্থ কিছু 
গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে 
ফাক পড়েছে সেই ফাঁকটা এখানকার মাহষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে | হিন্দু- 
ধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো! নিয়ে এখানকার মানুষ আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, 
গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব ; 
তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে 
দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল 
ফলিয়েছে। এখানে একটা বহুছিদ্র পুরোনে! ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; সেই আধ- 
ভোল৷ ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করছে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গার রাজবাঁড়িতে আমার থাকবার 
কথা। সেখানকার রাজা৷ ছিলেন বাংলির শ্রাপ্ধ-উংসবে। পারিষদলহ বালির ওলনাঁজ 
গবর্নর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ 
করে যখন উঠলেম তখন বেল! তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে 
নেমেছি ; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাঁকানি ও ধুলো খেয়ে যজ্ঞস্থলে আগমন । 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা! সেরে বিনা ন্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধৃলিঙ্গান অবস্থায় নিতান্ত 
বিতৃষ্কার সঙ্গে খেতে বসেছি; দীর্ঘকালপ্রসারিত সেই ভোজ আহার ও আলাপ- 
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আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্ত| রাজার সঙ্গে তার মোটরগাঁড়িতে চড়ে আবার 
হুদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষ! 
আমি জানি নে, আমার ভাষা রাজ! বোঝেন না বোঝবার লৌকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চপ করে গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম। 

মন্ত স্থবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্ঠামাঁর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটরগাঁড়িটাকে মনে মনে ব্মভিশাপ দিই। 
মনে পড়ল, কখনো কখনো শুফচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর যেটা! বিশেষ 
দূরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের চিলের 
মতো পাখাট৷ ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিন্বা দুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা! 
দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে ধখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার 
তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো! পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি। পথের দুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর হ্ুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্ত মোটরগাড়িটা ছুন-চৌছুন মাত্রায় চাঁকা চালিয়ে ধুলে। উড়িয়ে চলেছে, 
কোনো-কিছুর 'পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, 
রোসো রোসো, দেখে নিই |” কিন্ত, এই কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
যায়) তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, সময় নেই।” এক জায়গায় যেখানে বনের 
ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজ! আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন 
“সমুদ্র” ঃ আমাকে বিন্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমৃদ্র, সাগর, 
অন্ধি, জলাঢ্য।” তার পরে বললেন, “সপ্তসমূদ্র, সপ্তপবত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ 1” 
তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন “অদ্রি”; তার পরে বলে গেলেন, 
“নূমেরু, হিমালয়, বিদ্ধ্য, মলয়, খয্যমুক।” এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো 
নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুন।, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরম্বতী।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলন্ধি করেছিল; তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন 
ভূমূতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তাঁর তীর্ঘগুলি এমন করে বীধা 
হয়েছে__ দক্ষিণে কন্াকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, পশ্চিমসমৃদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব- 
সমুদ্রে গঙ্জাসংগম-- ঘাঁতে করে তীর্ঘভ্রমণের ছারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ বূপাটকে ভক্তির 
সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ কর! যেতে পারে। ভারতবর্কে চেনবার এমন 
উপায় আর কিছু হতে পারে না। তখন পায়ে হেটে ভ্রমণ করতে হত স্থতরাং 
তীর্ঘভ্রমণের হারা কেবল যে ভারতবর্ষের তবগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত; সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলন্ধি 
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একটা সত্যসাধনা ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে 
উঠেছিল । যথার্থ শ্রদ্ধা কখনে। ফাকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না । অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার 
রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় 
না। সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধন! । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমৃতিধ্যান সমূদ্র পার হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই 
সুদূর দ্বীপপ্রাস্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান- 
মন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির স্থরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি 
বিশ্ময় লাগল | এই-সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে- 
প্রাচীন যুগে এই নামমাল! এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী 
গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে। সেদ্দিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁক্যটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে, ব্যাপ্ত 
করবার জন্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই 
দূর দ্বীপে এসে-_ ষে-স্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে। 

রাজ! কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিস্ধ্যাচল গঙ্গা ঘমূনার নাম করলেন, তাতে 
কিরকম তার গর্ব বোধ হল ! অথচ, এ ভূগোল বস্তত তাদের নয়; রাজা ফুরোপীয় 
ভাষ! জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মান্গষ নন, স্থৃতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 
জায়গাটি-ষে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্থদ্ধে সম্ভবত তাঁর অস্পষ্ট ধারণা, অস্তত 
বাহত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো! ব্যবহারই নেই ; তবুও হাজার বছর আগে 
এই নামগুলির সঙ্গে ষে-স্থর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই স্থর আজও এ দেশের মনে 
বাঁজছে। সেই স্থুরটি কত বড়ো খাঁটি হুর ছিল তাই আমি ভাবছি। আমি কয়েক 
বছর আগে ভারতবিধাতার ে-জয্লগান রচনা করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম 
গেঁথেছি-_ বিদ্ধ হিমাঁচল যযুন! গঙ্গার নামও আছে 1 কিন্তু, আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমন্ত প্রদেশের ও সমৃদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি 
দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো । দ্েশাত্মবোধ বলে 
একটা শব আজকাল আমর! কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্ত দেশাত্মজান 
নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে । 

তার পরে রাজ! আউড়ে গেলেন সপ্তসমূত্ন, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ-_ অর্থাৎ, 
তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বতৃরৃতাস্ত যে-রকম কল্পনা করেছিল তারই স্তি। আজ 
নৃতন জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্বতি নির্বাসিত, কেবল তা৷ পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে এখনো তা! শ্রন্ধার সঙ্গে ধ্বনিত । তার পরে রাজা চার 


গাশীতিমাল্য 


আমারে যে জাগতে হবে, 
কী জানি সে আসবে কবে 
যাঁদ আমায় পড়ে তাহার মনে। 
যাব.না এই মাতাল সমশরণে। 


২২ চৈত্র [১৩২০] 


৮৭ 


ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরায় তোমার ধেনু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু। 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এনু। 


কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুি, 
কার ইশারা তৃণের অঙ্গাল। 
প্রাণেশ আমার লখলাভরে 
পাঁখর মুখে এই যে খবর পেনু। 
২৩ চৈত [১৩২০] 


২৪ চৈন্ন [১৩২০] 


৩৪৭ 


যাত্রী ৪৮৭ 


বেদের নাম, ধম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বলে 
গেলেন ; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি 
মনে এল ন! ৷ 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ 
সাজানো! ; এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ__- একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, 
একজন বিষুর পুজারি $ মাথায় মন্ত উচু কারুখচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাচের 
তৈরি এক-একটা চূড়া । এরা চারজন পাশাপাশি বসে আপন-জাপন দেবতার 
স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচীন! এবং একজন বালিকা অধ্য্যের থালি হাতে 
করে দীড়িয়ে। সব্ুদ্ধ সাজসজ্জ! খুব বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট । পরে শোন! 
গেল, এই মাঙ্গল্যমন্ত্রপাঠ চলছিল রাজবাঁড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষে । রাজ! 
বললেন, আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফল! হবে, এই কামনায় 
স্তবমস্ত্রের আবৃত্তি । রাজা বিষুবংশীয় বলে নিজের পরিচয় দিলেন। 

বেল! সাড়ে চারটের সময় ম্বান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুষ । কারো মুখে 
কথা নেই। ঘণ্টা-দুয়েক এই ভাবে ঘখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে 
বোস্বাই প্রদেশের এক খোজ! মৃসলমান দৌকানদারকে তলব দিয়ে আনালেন। কী 
আমার প্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন 
আমি রাঙ্জাকে জানাতে বললুম, তিনি যর্দি আমাকে ত্যাগ করে বিশ্রাম করতে যান 
তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাহ্ষণপপ্তিত তালপাতার পুধিপত্র নিয়ে 
উপস্থিত। একটি পুঁথি মহাভারতের ভীম্ষপর্ব। এইখানকার অক্ষরেই লেখা) 
উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা । 
কাগজের একটি পু'থিতে সংস্কৃত গ্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা! পড়ে ষেতে লাগলেন ; 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা 
যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ভ্রি-অক্ষরাত্মক ওঁ, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্য সমন্ত শব ও 
ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে হৃখমাপ্ু স্াখ_ এই হচ্ছে সাধনা। আমি রাজাকে 
আশ্বাস দিলেম যে, আমর! এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার 
্রস্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্বত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হতে চলল। প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম, 
আমার শক্তিতে কুলোবে না । সৌভাগ্যক্রষে সুনীতি আমাদের সে আছেন ) তীর 
অঙ্তরীস্ত উদ্ম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি প'রে, কোমরে পটবন্ত্র জড়িয়ে, “পে 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থা, এখানকার ত্রাঙ্গণদের সঙ্গে বসে গেলেন। তীর সঙ্গে আমাদের দেশের 
পূজোপকরণ ছিল; পৃজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন । 

যখন দেখ! গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আমি রাজপুরী থেকে 
পালিয়ে এই আম্পল-তীর্ঘাশ্রমেযু নির্বাসন গ্রহণ করলুম । এখানে লোকের ভিড় নেই, 
অভ্যর্থনা-পরিচর্যার উপদ্রব নেই। চার দিকে হুন্দর গিরিব্রজ, শস্তশ্তামল! উপত্যকা, 
জনপদবধূদের জানসেবায় চঞ্চল উৎসঙ্জলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল 
নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনো 
লিখছি, কখনো সামনে চেয়ে দেখছি । এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটর- 
গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন 
এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি যাপন করতে হবে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনে! এখানে পাওয়া 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন | বাকি পব কী তাই তিনি 
জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্যোগপর্ব ভীন্ষপর্ব, 
আশ্রমবাসপর্ব, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, ন্বর্গীরোহণপর্ব। 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। 
তাদের আমোদে আহ্লাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমন্ত 
চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান । অন্ন এদের আদর্শ পুরুষ । এখানে মহাভারতের 
গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তাঁর একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্ডী 
এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে । গ্রাকাস্তি অঞ্জনের স্ত্ী। তিনি যুদ্ধের রথে অঞ্জনের সামনে 
থেকে ভীম্মবধে সহায়তা করেছিলেন । এই শ্রীকাস্তি এখানে সতী স্তর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাজ! আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ রাত্রে মহাভারতের 
হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচন! করতে চান । 
আমি তীকে স্থনীতির কথা বলেছি; স্থনীতি তাঁকে শাস্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ 
দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে। নদীর 
নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতদ্রু প্রভৃতি পঞ্চনদের নাম নেই, ত্রদ্মপুত্রের নামও বাদ 
পড়েছে। অথচ, দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি। এর থেকে বোঝা যায়, সেই 
যুগে পাঞ্জাবপ্রদেশ শক হন যবন পারসিকদের ছারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত 
হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিষ্তায় সভ্যতায় ম্ঘলিত হয়ে পড়েছিল; অপর পক্ষে 


হাজী ৪৮৯ 


বনষপুজ নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনে! যথার্থরপে তিতা 
অঙীভৃত হয় দি। 
এরই তে। গেল এখানকার বিবরণ । টির নিজ দেখছি 
তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে । 
৩১ আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন। বালি; 
১১ 


রখী, বালিতবীপটি ছোটো, সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা। 
গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-মৃত্িতে কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সম্তটা 
মিলিয়ে ষেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না৷ । ওসন্দাজ গবর্ষেষ্ট বাইরে থেকে 
কারখানা-ওগ়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধা দিয়েছে ? মিশনরিদের ও এখানে আনাগোন। 
নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন-কি, চাঁষবাসের জন্তেও কিনতে 
পারে না । আরবি মুসলমান, গুজরাটের খোজ! মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা! এখানে 
কেনা-বেচ1৷ করে-_ চার দিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না । গঙ্গার ধার জুড়ে হ্বাদশ 
দেউলগুলিকে লজ্জিত করে বাংলাদূশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয় । গ্রামের ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপন্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট। এরা! ফসল যা 
ফলায় পরিমাণে তা অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নান! রঙচঙ ও কারুকৌশলে। অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়ল 
ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদৃত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনে 
কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছিটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে । মেয়েদের উত্তর 
অঙ্গ অনাবৃত । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তার বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব 1” 
শোন! গেল, বালিতে বেস্তারাই বুকে কাপড় দেয়। মোর্টের উপর এখানকার মেয়ে- 
পুক্কষের ফেহসৌষ্টব ও মুখের চেহার! ভালোই । বেচপ মোটা বা রোগা আমি তো৷ এ- 
পর্যন্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট হামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 
নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে। 
ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 


১ জীঘতী মীর! দেবীকে লিখিত। 
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মন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয্স; এমন 
স্থষোগ তিনি আর-কোথাও কখনো পাবেন না) মনে আছে, কয়েকবৎসর আগে 
একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি 
আর-কোথাও দেখেন নি। আর্টিস্টের চোখে পড়বার মতো জিনিস এখানে চার দিকেই । 
অন্নসচ্ছলতা আছে ব'লেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অনুষঠান 
আসবাবপত্্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে । কোথাও 
হেলা-ফেলার দৃশ্ব দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় ; 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে | এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের 
পেটের খান্য ও মনের থাস্যের বরাদ্দ অপর্যাধ্ধ। পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাগ্রকার 
মৃতি ও মন্দির । দারিক্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পর্যস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রীণটি সকল 
দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উত্সবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন যেমন সমুদ্র-হাঁওয়ায় 
ছুলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত । এক- 
একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় ধেদিন 
আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ 
পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথ! কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার ঘাত্রী অভিনয় দেখেছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন- 
কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ । সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো! অন্থসরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে 
আমরা নাচ দেখছিলুম। খানিক বাদে শোন! গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে 
শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা- 
বর্ণনাকেও এরা নার্চের আঁকারে গড়ে তোলে। মানুষের সকল ঘটনারই বাহ্‌রূপ চলা- 
ফেরায়। কোনে! একট! অসামান্ত ঘটনাকে পরিদৃশ্টমান করতে চাইলে তার চলা- 
ফেরাকে ছন্দের স্থযমাযোগে কূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত। বাণীর দিকটাকে বা 
দিয়ে কিবা! খাঁটো.করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎ্কর্ধ দেওয়া! এখানকার নাচ। 
পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এর! সেইটেফেই 
কেবলমাজর চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে.। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের 
ছন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা 


খাত্রী, ৪৯১ 


সমাজে পরম্পরের আপলে তৈরি-করা সংকেতমাত্র। ছুইয়ের যোগে কাব্য। গাছ 
শক্টা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপসে বোঝাপড়া 
আহছ। তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্পন৷ চলে না, 
সংকেতও আছে ; এই ছুইয়ের যোগে এদের নাঁচ। এই নাচে রলন! বন্ধ করে এরা সমস্ত 
দেহ দিয়ে কথা কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে ৷ এদের নাচে যুদ্ধের যে-রপ দেখি 
কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নম্ন। কিন্ত যদি কোনো স্বর্গে এমন বিধি 
থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ ছলে সেটা পরাঁভবেরই 
সামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে 
যানের মনে অশ্রঙ্ক! বা কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাঁদের হাসা 
উচিত--- কেননা, তাঁতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে আছে 
রূপের সঙ্গে গতি, সেই সযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে 
দাড়-করানে! চলে। বল! বাহুল্য, বাইনাঁচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ বলি 
তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় 
দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে ) কিন্ত তার ভাবভঙ্গী চলাফের! সমস্ত নাচের ধরনে ? 
বড়ে। আশ্চর্য তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন 
সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দ্বেওয়া হয় তা হলে সেট! 
অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে 
একদিন নাট্য অভিনয়ে সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাচ১। নাটক দেখতে যার! আসে, 
পশ্চিম মহাদেশে তাদ্দের বলে অভিগ্নেন্স্‌, অর্থাৎ শ্রোতা । কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে 
বলেছে দৃষ্ঠকাব্য ; অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 
জন্তেই অভিনয় । 

এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয় । কিন্তু বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশু রাজে 
সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। হুন্দর-সাজ-কর। ছুটি ছোটো মেয়ে 
মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দৃণগ্গুলি একটু নড়াতেই ছুলে ওঠে । গামেলান বাস্যবন্ত্ের 
সঙ্গে ছুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই বাগ্সংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 
আমাদের দেশের জলতরক্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেল! বলে ঠেকে । 
কিন্ত, লেই জিনিসটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্থনিপুণ বহ্ষন্্রমিপ্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বাসংগীতে যেম পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না) যে- 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদজের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো বড়ো ঘণ্টা 
এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ। আমানের দেশের নাট্যশালায়. কন্সর্ট বাবার 
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যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয় ) অথচ, সুরোপীয় সংগীতে বহযজ্্ের ফে-হার্যনি 
এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শবে একট! মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে 
নানাপ্রকার বস্ের নানারকম আওয়ীজ যেন একট! কারুশিকল্পে গাথা হয়ে উঠছে। 
সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারি মিষ্ট লাগে | এই 
সংগীত পছন্দ করতে ফুরোপীয়দেরও বাধে না । 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাচলে ) তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । 
অঙ্গে-প্রত্যজে সমস্ত শরীরে ছন্দের ঘে-আলোড়ন তাঁর কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা! । অন্ত নাচে দেখা যায়, নটা তার দেহকে চালনা করছে; 
এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো 
বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো বছরের পরে শরীরের 
এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোসপরা নটেদের 
অভিনয় । আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোস এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় মুখোসতৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্ঠা। এতে যথেষ্ট গুণপন! চাই। 
আমাদের সকলেরই মূখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি প্রেণীগত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ 
ছাচ ও ভাব-প্রকাশ অন্ুসারে আমাদের মৃখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে । 
মুখোসতৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রকতিকে মুখোসে বেঁধে দেয় । সেই বিশেষ- 
শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই মৃখোস 
প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ 
ভাবের এক প্রেণীর মাচ্ষকে | সাধারণত, অভিনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে। 
কিন্তু, মুখোসে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্যে অভিনেতার কাঁজ হচ্ছে 
মুখোসেরই সামগ্রন্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োটা ভার বাধ; এমন করে তান 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসংগত না হয়। এই 
অভিনয়ে তাই দেখলুয । 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণ্ঠসংগীত যা শুনেছি তাকে সংগীত বলাই চলে না। 
আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থরো! এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের 
কাছেই আছি; এরা কেউ একল! কিন্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি। 
আমাদের পাড়াগীয়ে ান্দ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না । এখানে 
সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুরুপক্ষের চাদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে 
কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মান্ষের গান নেই। 


যাত্রী ৪৯৩ 


এখানকার একট] জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংঘম। 
লেদিন গিয়ান়ারের রাজবাঁড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চার দিকে অবারিত লোকের 
সমাগম । সুনীতিকে ভেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্তরব শ্তনি নে 
কফেন। নারীকষ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালগাপ ও শিশুদের কারা বস্তার মতে! কমেডি ও 
ট্্যাজেভি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে 
ছুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তার! কাদল না কেন। 

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের 
গায়ে গহনা নেই। কখনে! কখনো কারো! এক হাতে একট! চুড়ি দেখেছি, সেও 
সোনার নয়। কানে ছিন্তু করে শুকনো তালপাতার একটি গুটি পরেছে। বোধ হচ্ছে, 
যেন অজন্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভৃষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়! বিরলতা নেই । যেখানে সেখানে পাথরে 
কাঠে কাপড়ে নান! ধাতুদ্রব্যে এর] বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, 
কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই। | 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখ! যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো! 
শহরগুলি যেখানে মুসলমান বা! হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্পি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, 
মাদুর! প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হুল না। এখানে শিল্পকাঁজ কম-বেশি 
সর্বত্র ও সর্যসাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। 
তার কারণ, অল্প-পরিসর ত্বীপের মধ্যে আইডিয্না এবং বিদ্যা ছড়িয়ে ষেতে বিলম্ব হয় না। 
তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। সেই লমজ্জাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য 
দেখা বায়। দ্বীপ মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মাহ্ুষ সমুক্র- 
বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণাকে অব্যা্ধাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে 
রক্ষা করতে পারে। আমাদের অতিবিস্তৃত ভারতবর্ষে এক কালে ঘা! প্রচুর হয়ে উৎপন্ন 
হয় অন্ত কালে তা৷ ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায়। ভাই আমাদের দেশে অজস্তা আছে অজন্তার 
কালকেই আকড়ে; কনারক আছে কনারকেরই যুগে ? তারা আর একাল পর্যস্ত এসে 
পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্ত বছ 
দূরে দূয়ে উপনিষর্দের ব! শস্করাচার্ধের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে 
আমর! শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্থাষইধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ভারতবর্ষ 
থেকে জম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাবী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস ঘে এখাঁনে এখনো 


৪৯৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


এমন করে আছে, ভার কারণ, এটা দ্বীপ ; এখানে সহজে কোনো জিনিস জষ্ট ছয়ে যেতে 
পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্ত 
বস্তটা তবু থেকে যায়। এই কারখেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিশ্ুদ্ধভাবে পাব বলে আশা! করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমুলক অভিনকনটা! 
সেই জাতের হতেও পারে। এখানকার রাজাদের বলে “আর্য | আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্যবংশীয় বলেই জানে, তাঁরা স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় 
ছিল না। তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্বত। 

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ- 
করে মরেছে । এখনো রাজোপাধিধারী ষে কয়েকজন আছে তার! পুরোনে৷ দামি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, 
তা ছাড়া তার! যেখানে আছে তাকে নগর বল! চলে । কিন্ত, এই নগরে আর গ্রামে যে- 
পার্থক্য সে ষেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-_ তারা! এক বাড়িতেই থাকে, তাদের 
মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চ৷ প্রভৃতি নানা বিষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাড়াছাড়ি। শহরগুলি যে ছীপ জালে তার আলো! গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের 
সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অনুষ্ঠান 
বজায় রাখ| সম্ভব নয় | এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বিদ্ভাকে, 
রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না । তাই শহরের লোক ঘখন দেশের কথা ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোক দেশের কথ! ভাবতেই জানে না। এই 
বালিতে আমর! মোটরে মোটরে দূরে দূরাস্তরে ঘতই ভ্রমণ করি-_ নদী, গিরি, বন, 
শত্তক্ষেত্ত ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; এখানকার সকল 
মানুষের মধ্যেই ষেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানে! | 

গামেলান-সংগীতের কথ পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা 
করতে হয়েছে । এরা-ষে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় লা, তাঁর কারণ এদের 
ক$সংগীতের অভাব । এরা টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজন। বাজায় বন্তত তাতে গান 
নেই, আছে তাল। নান যষ্তরে এর! তালেরই বোল দিয়ে চলে । এই বোল দেবার 
কোনে কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শবই বেশি ) কোনে! কোনো 
বন্্ ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান। এই ধাতুযস্ে টানা স্থর থাকা লত্ভব নম, থাকবার 


- আবী: ৪৯৫ 


ব্রকার মেই,. কেনন! টান! স্থর গানেরই জন্টে, বিচ্ছিন্ সথরগুলিতে তালেরই বোল 
দ্বে়। আসলে এর! গাঁন গায় গল! দিয়ে নয়, সর্বা্গ দিয়ে) এদের নাচই হেন পদে 
পদে টানা স্থরের মিড় দেওয্া-_ বিলিতি নাচের, মতো বাম্পবহুল নয়। অর্থাৎ এদের 
নাচ বর্ষার ঝমাঝম জলবিন্দুরুষ্ঠির যতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো!। তাল 
যে-এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কারের অংশগুলিকে যোজন! ক'রে, গাঁন যে-এঁক্যকে 
দ্বেখায় সে হচ্ছে রসের অখগ্ডতাকে সম্পূর্ণ ক'রে । তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, 
এদের নৃত্যই গান। আমাদের দ্নেশে এবং সুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
বৃত্যাভিনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার করার নেব সিবে নিস এদের 
একটা বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রতূত্ব যথেষ্ট 
নেই, তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্বত্য লক্ষ্য করি নি। এথান- 
কার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলামেশা করতে পারে | ছুই জাতির পরম্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সস্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভরষ্ট হয় না। 
এখানে নেক উচ্দপদের ওলন্াজ আছে যার! সংকরবর্ণ ) তার! অবজ্ঞাভাজন নয় । 
এখানকার মানুষকে মাহুষ জ্ঞান ক'রে এমন মহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হুল, 
এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাঁকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈন্য, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদ্দের মনে থাকে 
ঘষে তারা একটা মস্ত-কিছ ; এইজন্য ছোটো! দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যস্ত বেশি 
সংকুচিত হতে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর 
আমাদের হয় নি। এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমর! ঢুকতে পারি ) এই জন্ে সকলের সঙ্গে 
মেলামেশ। কর! আমাদের পক্ষে মহজ।” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 


১২ 
কজ্যাণীয়েযু 
আনি নিব মু্ুক বলে একটি পাহাড়ের উপর 
ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-করা 
যাস-ক্রা জায়গা) লোকালয়গুলি নারকেল, রি আম, তেতুল, সজনে 


যারে 
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গাছের ঘনগ্তামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গ! জুড়ে প্রাচীন অরণ্য 
দেখা গেল। কতকটা শিলও পাহাড়ের মতো! । নীচে স্তরবিন্তস্ত ধানের খেত ॥ পাহাড়ের 
একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্তগুলি 
প্রায়ই বাষ্প অবগভ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো 
ইতিহাসের মতো । এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, কিস্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ 
দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধর! দেয় এখানে তা নয় ; যে-ভাষা খুব ভালে। করে 
জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোত্ম্বাটি। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যেিক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহত 
বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দূল। পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ মান। 
খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা 
পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজাস! করতে 
পারো । 

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রান্ক্রিয়া তাদের 
কাছে একটা খুব বড়ো! উৎসব। কেনন।, ঘথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা 
কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয় ; তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে 
শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমর! ধাদ্দের শ্রাদ্ধে এসেছি তাঁরা দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়েরা স্থির 
করেছে, তাই এত বেশি ঘটা । এত ঘটা অনেক বংসর হয় নি, আর কখনো হবে কি না 
সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অহুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্তে; তার একমাক্র উৎসাহ উপকরণ- 
বাছুল্যের দিকে । |] 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খর5 হবে এখানকার টাকায় প্রায় চল্লিশ 
হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে 
অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে। আমাদের দেশের বড়ো! লোকের শ্রান্ধে পঞ্চাশ হাজার 
টাঁকা বেশি কিছুই নয় । কিন্ত গ্রভেদ হচ্ছে, আমাদের শ্রান্ধের খরচ ঘটা করবার জন্তে 
তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্তে । তার প্রধান অঙ্জই দান, পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণকামনায় । এখানকার শ্রাচ্ছেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্তিতকে অর্ধ্য ও আহার্য দান যে 
নেই ত৷ নয়, কিন্ত এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা] সে-সমত্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আন্তরিক অনুমোদন নেই, সেটা! সেদিনকার 
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৩৪৮ 
৮৯ 
তুমিবে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে, 
এ আগুন ছাঁড়য়ে গেল 
সব খানে। 
বত সব মরা গাছের ডালে ডালে 


নাচে আগৃন তালে তালে, 


আকাশে হাত তোলে সে 


কার পানে। 
আঁধারের তারা যত অবাক হয়ে 
রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া 
বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল 
উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল, 
আগুনের কী গুণ আছে 
কে জানে। 
২৪ চৈত্র [১৩২০7 
৯১০ 
আমাষ বাঁধবে যাঁদ কাজের ভোরে, 


কেন 


২৪ চৈত্র ১৩২০] 


পাগল কর এমন করে। 
বাতাস আনে কেন জান 
কোন্‌ গগনের গোপন বাণণী, 
পরানথানি দেয় ধে ভরে। 
পাগল করে এমন করে। 


সোনার আলো কেমনে হে 
রন্তে নাচে সকল দেহে। 
কারে পানাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যে হ'রে। 
পাগল করে এমন করে। 


ঘাত্রী ৪৯৭ 


অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা যায়। কালে! গোরুর মতি, তাঁর পেটের মধ্যে 
ম্বতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে বখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাধাজ্জার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা! । বাহকের! 
তাড়া খায়, ধুরপাক দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হাদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হুল ছাই। 

উবু্ন বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি বখন শান্ত ব্রাহ্মণ বলে 
স্নীতির পরিচয় পেলেন সুনীতিকে জানালেন, শ্রান্বক্রিয়! এমন সর্বাহ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে 
পুনর্ধার হবার সম্ভাবন! খুব বিরল ) অতএব, এই অনুষ্ঠানে স্থনীতি যদি যথারীতি শ্রাঙ্ছের 
বেঙ্মমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। হ্থনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে 
“মধুবাতা খতায়স্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্প্ 
করেন। বহুশত বংসর পূর্বে একদিন বেদমন্্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রানধক্রিয়া আর 
হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার জাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়ত! বা! শেষবার ধ্বনিত 
হল। মাঝখানে কত বিশ্বতি, কত বিকৃতি । রাজা স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের 
সন্দানের জন্তে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । স্থুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্তে অর্থগ্রহণ তার ব্রাক্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ । রাজ! তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি 
মহার্ঘ বন্্ ও আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একটা! নিষ্বম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো যদি মৃত্যু হয় যার 
জ্োষ্ঠরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো 
নেই। এই জন্যে বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্যস্ত মৃতদ্দেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয্না এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয় । 

মৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো! একটা কারণ, সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়- 
বাহুল্য । : তার জন্তে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বখসর আসে, তখন অস্ত্যেটটিক্রিয় হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে ধাবার জস্তে রখের মতো যে একটা অন্ত উচু যান তৈরি 
হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহুনকে 
বলে ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ুরপংখি যেমন ময়ূরের মৃতি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি 
এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাড বড়ো একটি গরুড়ের মুখ $ তার ছুই-ধারে বিস্তীর্ণ মন্ত 
ছুই পাখা, হুন্দর কয়ে তৈরি । শিল্পনৈপুণ্যে বিশ্মিত ছতে হয়। শ্রাঙ্ধের এই নানাবিধ 
উপক্পণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন) যেটা সব চেয়ে 
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দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারা । বহু দূর ও নান! দিক 
থেকে মেয়ের! মাথায় কতরফমের অর্ধয বহন করে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেছে । 
দুরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় বাহকেরা ঘাআ করতে প্রস্তত, সেখানে 
গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতস্্র উৎসব চলছে । সর্বসাধারণ 
মিলে দূলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে যজক্ষেত্রে জম! 
করে দিচ্ছে। অর্ধযগুলি যেমন-তেমন করে আন! নয়, সমস্ত বু যত্বে সুসজ্দিত। 
সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজ! বহু বাহনের মাথায় তাঁর উপহার 
পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী 
সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বন্বর্প- 
বিচিত্র তরঙ্কিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় ন1। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মাহুষের 
আনন্মমিলনটি কী কল্যাণময়। এই মিলন কেবলমাত্র একট মেলা বঙ্গিয়ে বহু লোক 
জড়ো হওয়! নয়। এই মিলনটির বিচিত্র স্থন্দর অবয়ব | নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
উৎসবূতিকে অনেক দিন থেকে নানা মাুষে বসে বসে নিজের হাতে স্থুসম্পূর্ণ করে 
তুলেছে । এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত সৃষ্টি যেমন ক'রে এরা নানা লোক ব'সে, 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, স্থর মিলিয়ে, একটা সচল ধ্বনিযূতি তৈরি করে তুলতে থাকে । 
কোথাও অনার নেই, কুশ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোখাও একটুও 
কলহের আভাস মাত্র দেখ! গেল না । জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাঁতে 
একটুও আপনের স্থা্টি হয় নি। বহুলোৌকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
ষথার্থ সভ্যতার লক্্মীকে সেইথানেই তো আমীন দেখি; ধেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্তে 
পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয় ; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-ধে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্ষে এশ্বর্ষে 
পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিসটিকে এমনই সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি 
নিজের দেশে । কিন্তু, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে ঘে-ব্যপারটিকে দেখা গেল নে 
কি সহজ কথা । কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়৷ শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের 
স্য্শক্তি দ্বারা, ত্যাগের ছারা, সুন্দর করে তোল৷ কতই শক্তিসাধ্য । আমাদের মিলিত 
কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেয়! আবশ্তক। আননকে হুন্দরকে নানা 
মৃতিতে নান! উপলক্ষে প্রকাঁশ করা চাই। নেই প্রকাশে সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, 
আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচাগুনে! 


হাত্রী ও ৪৯৯ 
ক্রমে ক্রুষে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত. বইতে থাকলে তলার হুড়িগুলি যেমন 
স্ুভোঁল হয়ে আসে । আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জান ও কর্মই 
ঘখেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়! নয়, 
রসেই সৃষ্টির চরম সম্পুর্ত1। মরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমন্তই বিরোধের শক্তি, 
বিনাশের শক্তি । রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোঁটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেল! আটট! বাজল। বারান্দার সামনে গোর্টা-ছুইতিন মোঁটরগাঁড়ি জম! হয়েছে। 
স্থরেনে স্থনীতিতে মিলে নান! আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তারা এবদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুধী। 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের "পরে রৌদ্র পড়েছে ; দুরের পাহাড় নীলাভ বাচ্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমৃত্রধশুটি নিশ্বাসের-ভাপ-লাগা আয়নার মতো জ্লান। 
ওই কাছেই গিরিবক্ষসংলগ্র প্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে সথপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছুলছে। ঝরন! থেকে ,মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। নীচে 
উপত্যকায় শশ্যক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে 
লোঁকালয়ের আভাস দেখা যায় । নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 
অঞ্লি তুলে ধরে সুর্যালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, হ্বীপটি হ্থন্দর, এখানকার 
লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখাঁনে বাসা বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে 
আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা! দেখেছি ; চিরদিনের মতে৷ আমার 
মন.তাতে ভুলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে ছুর্গভির যতি 
চারি দিকে ? তবুও সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে- 
কধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আন্বাদ আছে। - ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতাঁর বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর 
কোথাও দেখি নি; তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদীর, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্র(। অতি দূরকালের তপৌবনের ওক্কারধ্বনি এখনো! সেখানকার 
আকাঁশে যেন নিত্য-নিশ্বসিত। তাই, আমার, মনের কাছে আজকের এই. প্রশান্ত 
এত নেই দিকেই তার আলোকের ইন প্রসারিত করে রযেছে। ইতি 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
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পুনশ্চ : ত্রন্ত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোঁখে জাগল, যে-ভাব মনের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য কর! চলবে না । এই ছবিটিকে হয়তে! উপরকার আবরপের জরি 
বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। 
অতএব, আবরণটিকে মাহষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা কর! যায় না। যে-আবরণ 
কিম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দ্বেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, 
কিন্ত যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বীকায়-চোঁরায়, দৌলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাম করা চলে। 
এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে 
আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উদ্ধম। একজন পাশ্চাত্য 
আর্টিস্ট এখানে তিন বসর আছেন ? তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সন্বন্ধে 
আত্মবিশ্বত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্যুস্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করতে বসেছে । তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা! আছে যে, আধুনিক যে ছুই- 
একটি মৃতি তিনি দেখেছেন সেগুলি য্বুরোপের শিল্পগ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার 
লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই তো গেল ব্বপ-উত্তাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে যৃতি দিচ্ছে। এর! 
উৎসবে অন্ষ্ঠানে নান! প্রণালীতে সেই কপ স্ষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই স্থষ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মূখে 
একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোতন তা বলা 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে তাকে অফলা 
গাছের ভালে চিরদিনের মতো! ঝুলিয়ে রাখা হগ, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। 
কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে,এক পুত্র, এক কন্ঠা, ভা হলে প্রসবের পরেই 
বিছান! নিজে বহন করে সে শ্শশানে যায়; পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন- 
পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ভালপাঁল! দিয়ে কোনোরকম করে একটা 
কুঁড়ে বেধে তিন চান্জরমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের ছার 
রুদ্ধ হয়, পাঁপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পূজার্চনা চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানে! হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই 
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সুঙায় দ্বীপের চিরবসন্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে ন্ধ বৃদ্ধির মায়া সহশ্র 
বিভীষিকার স্ট্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও 
নিষ্রতা খেকে ঘে মোহমুক্ত জানের হারা মানুষকে বীচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার 
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মাঁছুষের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে তাঁকে কে বীচাবে। 
তবুও এ্রইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয় । জ্যোতিবিদ্বের কাছে হুর্ষের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোঁটাই ঘথেষ্ট। কূর্ধকে কলম্কী বললে 
মিখ্যা বলা হয় না, তবুও হুর্ঘকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা 
করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তীরা পশুসংসারে হিংশ্র দাতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝৌক দেবামাজ কল্পনায় মনে হয়, পশ্দের জীবনযাত্রা কেবল ভয়়েরই বাহন । 
কিন্ত, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার সদাসক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন-কি; স্বাঁপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও 
এই আনন্দিত প্রাণক্রিয়ারই অংশ। ইন্টার্-ওসেন্‌ নামক যে-মাসিকপত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছুঃখের বৃত্বাস্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিক্পকুশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্যপ্রিয়তাকে আনন্দের 
সঙ্গে দেখেছেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা ধায়, গ্লানির কলঙ্কটা অসত্য না 
হলেও সভ্যও নয়। এই ্বীপে আমরা! অনেক ঘুরেছি ; গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে 
'অন্দিরদ্বারে উৎসবতূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি $ সব জায়গাতেই 
তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্ট, সুবিনীত, ন্ুপ্রসন্ন-_ তাদের মধ্যে পীড়া অপমান 
অত্যাচারের কোনো চেহারা তে দ্েেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া! যাবে ; কিন্তু খু'টিয়ে-পাঁওয়! ময়লা! কথাগুলো হুতো দিয়ে এক সঙ্গে 
গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথ বিশ্বাম করবার নয়। ইতি 
*ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭. 
সরবায়া | জাভা১ 


" স্থরকর্তা । জাভা 
কল্যাণীয়ান্ , 

বৌমা, বালি থেকে পাঁর হয়ে জাভা হীপে হুরবায়া শহরে এসে নামা গেল। এই 

জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 
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জিনিস চিনি, এই ছোটো দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান হাচ্ছে। এমন এক কাল 
ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার ছাট থেকে 
চিনি কফিনে বৌবাজারের ভীমচন্ত্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী ম্বভাবত কী দান 
করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মাহ কী আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা । গোরু আপনা-আঁপনি যে-ছুধটুকু দেয় তাতে 
যজ্ঞের আক্মোজন চলল না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়াল! তারা জানে কিরকম 
খোরাঁকি ও প্রজ্ননবিধির দ্বারা গোকুর দুধ বাড়ানে! চলে। এই শ্থামল স্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কাযধেনূর দুধতরা বীটের মতে! | তারা জানে, কোন্‌ প্রপাঁলীতে 
এই বাট কোনোদিন একফোটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভরে থাকে ; সম্পূর্ণ ছুইয়ে- 
নেবার কৌশলটাও তাঁদের আয্বত্ব । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাদের গোক্সালবাড়ি ভারতবর্ষে 
বসিয়েছেন, চা আর পাট নিয়ে এতকাল তদের হাট গুলজার হল; কিন্ত, এদিকে 
আমাদের চাষের খেত নির্জীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের । 
এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দূরিত্বের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে 
নড়ে উঠবে কিন! জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে 
মজুরি মিলতে তাদের অস্বিধে হবে না। মোট কৃথা, ওলন্দাঁজরা এখানে কৃষিক্ষেভ্জে 
খুব ওত্তাঁদি দেখিয়েছে ; তাতে এখানকার লোকের অন্গের সংস্থান হয়েছে, কতৃপিক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালো । এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্টে দেশের জিনিস ব্যবহার করব) এটা ভালো কথা; কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম 
জানাঁবার জন্যে দেশের জিনিস-উৎপার্দনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাকা কথা। 
এইখানে বিশ্ার দরকার ? সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেঞজুটাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরস্ত জান্‌ রক্ষা হবে। 

স্থরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম তিনি স্থরকর্তার 
রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ 
করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন । চিনি রপ্তানির কারবার , তাতে তীর প্রত 
মুনফা । চমৎকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলধোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্তের অবতার | 
তার ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; বিনীত, নম, প্রিষ্নদর্শন--- তীরই উপরে 
আমাদের অতিথিপরিচর্ধার ভার। বড়ো! ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার পীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ ন্ট হয়ে যায়। কিন্ত, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়পেছিলেম। 
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তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন গাতিখ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপখ্যে। কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরম্পর দেখাঁসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তারা 
উপলক্ষ মাঁঅ । সমাদরের অন্যান্ত আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস ছিল 
স্বাধীনতা ও অবকাশ । 

এখানে একটি কলাসভা আছে । সেটা মৃখ্যত ফুরোপীয়। এখানকার সওদাগরদের 
্লাৰের মতো! । কলকাতায় যেমন সংগীতসভা এও তেমনি । কলকাতার সভায় 
সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিষ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এই- 
খানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু ব্গবার জন্যে আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুবিয়ে 
বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির 
লমাগম হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ। 
স্থনীতিও একদিন তাদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন; সকলের ভালো! লেগেছে। 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলীয় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
এখানকার রাজপুরুষ ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি 
কিছু দৃক্ষিণীও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এদ্নের বাঁড়ির 
ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা। 
খ্বে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বা। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্ট হয় নি বলে আমগুলো কাচ! অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ক্রটি হয় নি। 

এই আডিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্তর প্রায়ই বেলা কাটান । চার দিকে 
শিশুরা গোলমাল করছে, খেলা! করছে-_ সঙ্গে তাদের বুড়ি ধাত্রীরা । মেয়েরা যেখাঁনে- 
সেখানে বনে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত । 
গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই ছায়াজিঞ্জ নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে আবতিত। 

পরগু স্থরবায়৷ থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্লিষ্ট অপরাহের ছ”টি ঘণ্টা কাটিয়ে 
তিনটের সময় স্থরকর্তীয় পৌচেছি। জাভার সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপতি কাড়ছে 
পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাঁড়িতে আছি। সি উম 
বন্থুমগয়ো ; এদের এক লাখ! হুরবাঁয়ায় আশায় নিদ্বেছে। . 


৫১৪ রবীজ্-্রচনাবলী 


প্রাসা্বের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে স্থান প্রচুক্স, 
আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিখ্যের উপত্রব নেই। রাজবাড়ি বহুবিস্তীর্শ, বনুবিভক্ত 
আমর! যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মার্বল পাথরে বাধানো, সারি 
সারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ । এই রাজপরিবারের বর্ণলাঙ্ছন হচ্ছে সবুজ 
ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে চিত্রিত। অলিনের 
এক ধারে গামেলান-সংগীতের ষন্ত্র সাজানো | বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাত হুরের ও পাঁচ সুরের ধাতুফলকের ঘন্ত্র অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, হাতুড়ি 
দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো বাঁজাবার বৌল ও 
কায়দা অনেকটা! সেই ধরনের । এ ছাড়া বাশি, আর ধস দিয়ে বাঞ্জাবার তাঁতের যন্্র। 

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন | সন্ধ্যাবেলায় একজ 
আহারের সময় তার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
মুখশ্ী। ডাচ. ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষ! পেয়েছেন; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও 
বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের মতো! আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য ঘা-কিছু তা যন্ত্র বাজনায়। 
পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্ত্বাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের বেশে 
বীয়া তবল! প্রভৃতি তালের যন্ত্র ে-সপ্তকে গান ধর! হয় তারই সা স্থরে বাধ ; এখানকার 
তালের যন্ত্রে গানের সব স্থুরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনে! 
আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছন্ত্র মাত্র কেউ ঘি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর 
নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর স্থরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই 
যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তা! হলে যেমন হয় এও সেইরকম। পরীক্ষা করে 
দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাগ্চে স্থরের নৃত্যে 
আঁসর খুব জমে ওঠে। 

থেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে ছুটি অল্প বয়সের 
মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বদল । বড়ো হুম্দর ছবি । সাজে সঙ্জায় চমৎকার 
সুছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হায়ে অর্ধচন্দ্রাকার হাস্থলি, 
মণিবন্ধে সোনার সর্পকুণ্ডুলী বালা, বাহুতে একরকষ সোনার বাজুবন্দ-- তাকে এর! 
বলে কীলকবাহু। কাধ ও ছুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যস্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো! জট কীচলি ) কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বস্তাঞ্চল কৌচার মতো সামনে 
ছুলছে। কোমর থেকে পা পর্যস্ত শাড়ির মতোই বন্ববেষটনী, সুন্দর বতিকশিল্পে 


স্বাতী ৫৫. 


বিচিত্র; দেখবামাঁজই মনে হয়, অজস্তার ছবিটি । এমনতরো বাহুলাবজিত সুপরিচ্ছরতার 
সামঙশ্ত আমি কখনে। দেখি নি। আমাদের নর্তকী বাইজিদের খটপায়জামার উপর 
অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুত্রী লেগেছে! 
তাদের প্রচ্র গয়ন! ঘাঁগর! ওড়না! ও অত্যন্ত ভারী দেহ যিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, 
সাজানো একটা মন্ত বোবা । তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, 
অন্ুবর্তীদের সঙ্গে কথা কওয়া, তুর ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিম! ধিক্কারজনক বলে 
বোধ হয়-_ নীতির দিক থেকে নম্র, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ 
দেখলুম তার সৌন্দর্য ষেষন তার শালীনতাও তেমনি নিখুত । আমর! দেখলুম, এই ছুটি 
বালিকার ত দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব । বাক্যকে 
অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক ফুরোপীয় দর্শক এই নাচের অভিমৃছত! ও সৌকুমার্ধ ভালোই বাসে 
না। তার] উগ্র মাদকতায় অভ্যন্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি 
তো! এ নাচে বৈচিত্রের একটু অভাব দেখলুম না; সেটা অতি প্রকট নয় বলেই 
যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদৌব। কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল 
.ঘে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্ষের একটি পরিপূর্ণ সথষ্টি, উপাদানরূপে মানুষটি তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা ঘখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল 
তখন তার! নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া! যায়, তারা গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিস্ফৃতিকে নিরম্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় 
সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত আট করে কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মানুষের পক্ষে এ 
সমন্তই অসংগত, এতে চোখকে লীড়। দেয় । কিন্তু, সাধারণ মানুষের এই রূপাস্তর নৃত্য- 
কলার অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্তান্ত বিভাগে ও অস্তঃপুরে আহত হয়েছিলেম । 
সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধত অতি বৃহৎ একটি সভামগ্প দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ সুপরিষমিত বাগ্তকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর উপযুক্ত 
বিবরণ তোমরা নিশ্চয় স্থরেন্দ্রে চিঠি ও চিন্জ থেকে পাবে। অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহস্বামিনী বসে 
আছেন । রানীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেসের মতে! দনেখতে ; বড়ো বড়ো 
চোখ, ্িদ্ধ হাসি, সংযত সৌষম্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্তিকর। মগ্ডপের বাইরে গাছপাল!, 
আর নানারকম খাঁচায় নানা পাঁখি। মগ্ডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াভিনয্ষের, 
মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম ।: একটা টেবিলে বতিক শিল্পের 
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৫০ রবীন্র-রচনাবলী 
অনেকগুলি কাপড় াজানো। তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ করে 
নিতে অঙ্ছরোধ করলেন। সেইসক্ষে খামার দূলের প্রত্যেককে একটি একটি করে 
এই মৃল্যবান ফাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এইয়কম শিক্পকাজ করতে 
দু-তিন যাস করে লাগে। রাক্জবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে সথনিপুণ। 

এই রাজবংীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাজে তাদের ওথানে নিমন্ত্রণ 
ছিন। তার ওখানে রাজকায়দ্নার ষতরকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখি 
পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নান! গল্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেসিডেন্ট আর 
এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন । রাজা 
কিন্বা রাঁজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষ! করে চলতে হয় 
মানি; তাতে সেইসব মাহুষের সামান্ততা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্ত বাড়াবাড়ি করলে 
ভাতে তাদের সাধারণতাকেই হান্তকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়। 

কাল রাজ ষে-নাচ ছল সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য 
তেমনি সৌন্দর্য, কিন্ত দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের 
উৎসাহ ছিল ন1; যেন এরা ক্লাস্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে ঘাচ্ছে। কালকের নাচে 
গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্ত তেমন করে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি . 
ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ে। ভালে! লাগল । 
অল্প বয়স, ছুই বছর হল্যাণ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্দাক্জ গবর্নমেণ্টের সৈনিকবিতাগে 
প্রধান পদে নিধুক্ত। তীর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে। 

কাল রাত্রে আযানের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পূর্বরাত্রে যে-দুজন 
বাঁলিক নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ 
নাচলে। আশ্র্ধ ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে- 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকত! করে গেল । পুরুষের মুখোশের সজে 
তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞজন্ত হল নাঁ। বেশতৃষার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙগবিজ্রপের রস এমন 
করে আন! ষেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, হুতরাং বিভ্্েপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে 
বাধা । এরা বিদ্রপকেও বিরূপ করতে পারে না ; এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 
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১ প্রীদতী প্রতিস! দেবীকে লাখিত। 


গশীতমাল্য ৩৪১৯ 


৯১ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনো ধুলো যত। 
কে জানত আসবে তুমি গো 
অনাহৃতের মতো । 
তুমি পার হয়ে এসেছ মরু, 
নাই যে সেথায় ছায়াতরু, 
পথের দুঃখ 'দিলেম তোমায় 
এমন ভাগাহত। 


তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি 
আপন ঘরের ছায়ে, 
জান নাই বে তোমায় কত ব্যথা 
বাজবে পায়ে পায়ে। 
তবু ওই বেদনা আমার বৃকে 
বেজেছিল গোপন দুখে, 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার 
গাভীর হদয়-্ষত। 


শান্তিনিকেতন 
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৯২ 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আম পাই নি। 

বাহরপানে চোখ মেলোছ 
হৃদয়পানেই চাই নি। 

আমার সকল ভালোবাসায় 

সকল আঘাত সকল আশায় 

তুমি ছিলে আমার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি। 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায়। 

আনন্দে তাই ভুলে ছিলেম, 
কেটেছে 'দিন হেলায়। 


ধাত্রী ৫5৭ 


১৪ 

কলযাসিঘাহ ৃ 
- বৌমা, টি? হাতার নিদ্রা উন 
নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রানে আর-এক নাচের 
বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আমর বহবিস্তীর্ঘ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিভলে বিছ্যুদ্দীপের আলো ঝল্মল্‌ করছে । আহারে বসবার আগে নাচেত্স একটা 
পালা আরঘ্ হল-_ পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দরজিতের সঙ্গে হস্ছমানের লড়াই । 
এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন ? ইনি নৃত্যবিষ্তায় ওস্তাদ । আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, বঙ্বঃগ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে সহস্ত 
শরীরটা হখন নগর থাকে, হাড় ষখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষাকর! দরকার; 
দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে 
জোর পৌছপ্, এমন অভ্যাস করা চাই। কিন্ত, নাচ সম্ধন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তাঁকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি 

হু্ছমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, ছুইজনের নাঁচের ভঙ্গীতে সেই 
ভাবের পার্থকাটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই বেটা চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে এদ্দের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হুচুমানের হহুমানত্ব খুব 
বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্ট| হয়। এখানে হস্থমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তার মন্থয্ত্ব আরো! বেশি উজ্জ্বল হয়েছে । হনুমানের নাচে লক্ষ্ষ- 
ঝন্ফ দ্বারা তার বানরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমন্ত সভা! অনায়াসেই অট্টহান্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্ত কঠিন কাজ হচ্ছে হছুমানকে 
মহত্ব দেওয়া! ৷ বাংলার্দেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝ যায় যে, হস্ুমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে-_ তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের 
ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে । আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটে। | এমন-কি, হ্মান প্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের ছিধা বোধ 
হয় না। বাংলায় হ্গমানচন্দ্র বা হনুমানেন্ত্র আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের 
লোকেরাও রামায়ণের হস্ছমানের বড়ে! দিকটাই দেখে। নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম--_ 
পিঠ বেয়ে মাথা পর্যস্ত লেজ, কিন্তু এমন একটা শোঁভনভঙ্গী ষে দেখে হাসি পাবার 
জে নেই। আর-সমস্তই মাঁছষের মতে! | মুকুট থেকে পা! পর্বস্ত ইন্জরজিতের সাজসজ্জা 
একটি সুম্ধর ছবি । . ভার পরে ছুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই ; সঙ্গে অক্ষে ঢাকফে- 
চোলে কাসরে-ষ্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মীঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত 
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খুব গন্ভীর প্রবল ও প্রমত হয়ে উঠছে । অথচ, সে সংগীত, শ্রুতিকটু একটুও নয় ) বহ্যন্ত্- 
সশ্মিলনের হুত্রীব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সন্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য । তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্যও তেমনি । লড়াইয়ের ঘণ্ব- 
অভিনয়ে নাচের প্রক্কৃতি একটুমাঁজ এলোমেলো হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই নন্ন। প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মন্যুদ্ধ, মৃষলের আঘাত, সমস্তই ক্রটিমার- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমন্তর মধ্যে অপূর্ব একটি প্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 
পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল। যখন ধুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগার নিছক মিষ্টতা হালক! বোধ হয়, 
এও সেইরকম 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। যেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অঙ্জুন আর স্থবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা হয়তো মহীভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে__ 
কোন্-এক বাগানে অঙ্জুনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
অঞ্জুনকে মারবার জন্তে । অঙজুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার 
পরে ছুজনের লড়াই। স্থবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অঙ্ঞন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে সথবলকে মারতে পারলে । 
. নটার! ষে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত বত্ধে সেটা লুকোবার চেষ্টাও 
করে নি। তার কারণ, যারা নাঁচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী 
সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরো! যেন তীত্র হয়ে ওঠে। 
কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা | মনে করো না-_ বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুলে 
ধুতরাছুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভাটায় ভণটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিঙ্নবিচ্ছিন্ন; 
এদিকে বনসভ! কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, উন জেরবার মাহে 
ভালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে! সৌ। শবে বাতাসের বীশি। 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা! নাচলেন । তিনি ঘটোৎকচ। 
হাস্তরসিক বাঙালি হয়তো! ঘটোথকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিত্তে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইজন্লেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে 
আরে! অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা! ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিবা ( ভার্গবী ) বলে এক 
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মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি জাবার অর্জুনের কনক । বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথ। 
সুরোপের কাছাকাছি যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাঁইবোনে বাধ! নেই। ভাগিবার 
গর্তে ঘটোৎ্কচের একটি ছেলেও আছে, তার নাষ শশিকিরপ। বা] হোক, জাজকের 
নাচের বিষয়ট! হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে বিরহী ঘটোৎ্কচের ওৎহুক্য | এমন- 
কি, মাঝে মাঝে যৃছণার ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে 
সেব্যাকৃল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রের়সীকে খু'জতে সে উড়ে চলে গেল | 
এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে। ফুরোপীয় শিল্পীর এঞেলদের মতো এর! 
থটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয় নি। চাদরখান! নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দ্বেখিয়েছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুত্তল! নাটকে কবির নির্দেশবাক্য-_- 
রখবেগং নাটয়তি। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগট! নাচের ছারাই প্রকাশ হত, রথের ছারা 
নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীর- 
ভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা! গেল । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, 
বিদ্বেশ থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা! উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতি- 
কান পরেই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন-কি, যেখান 
থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিষিত প্রভাব নেই । রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প এদের চিত্ক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না৷ করে থাকতে পারে না। 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন দেখ! দিয়েছিল বরোবুদরের যৃতিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই ষেন মহাকাব্যের পাত্রদ্বের চরিতকথাকে 
বৃত্যঘৃতিতে প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদ্দের রক্তপ্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের 
বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে 
বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাবী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ; তবু এতকাল এই 
রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে। 
ওলন্দাজর! এই হ্বীপগুনিকে বলে “ডাচ ইণ্ডীস, বন্তত এদের বলা! যেতে পারে ব্যাস 
ইত্তীস। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎ্কচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা 
থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয় । 
এখানকার রাজবৈগ্ধের উপাধি জীড়নির্মন। আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে 
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থাকি এরা নির্যল শৃ্ষকে সেই অর্থ দিয়েছে । এদিকে ক্রীড় শব আমাফের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোবাচ্ছে উদ্বোগ। রোগ দূর করাতেই যার উদ্ধোগ 
সেই হন ক্রীড়নির্ল। ফসলের খেতে যে নেঁচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে সিন্ধু- 
অমৃত । এখানে জন অর্থে ই সিন্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলক্সেচ মৃত্যু থেকে 
বাচায় সেই হল সিন্কু-অন্ৃত। আমাদের গৃহন্থামীর একটি ছেলের নাম সরোধ, 
আর-একটির নাম লস্তোষ। বল! বাহুল্য, সরৌধ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক 
বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়েটির নাম কুম্থমবধিনী। অনস্ততুহুম, 
জাতিকুহ্থম, কুহ্মাঘুধ, কুহুমত্রত, এমন নব নামও শোন! যায়। এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও স্থগভীর সংস্কত শবে ব্যবহার এমনতরে! আমাদের দেশে দেখা যায় না। 
যেমন আত্মন্বিজ্ঞ, শাস্তাত্ম, বীরপুস্তক, বীর্ধহশান্ত্র, সহজপ্রবীর, বীর্বহৃত্রত, পন্ুনশান্ব, 
রুতাধিরাজ, সহত্রসথগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসগয়, আর্যনুতীর্ঘ, 
কৃতন্মর, চক্রাধিত্রত, সুর্যপ্রণত, কৃতবিভব | 

সেদিন যে-রাজার বাঁড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম নথ হহুনন পাকু-ভূবন। তাঁরই এক 
ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমন্্য। এদের সকলেরই 
সৌজন্য স্বাভাবিক, নত্রতা সুন্দর | সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের 
পালা চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা 
দূরকার। একটা লাদা! কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মন্ত প্রদীপ উজ্দ্ল 
শিখ! নিয়ে জলছে ; তার দুই ধারে পাতিল! চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা চরিত্রের 
ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে নড়ানো ঘায় এমনভাবে গাথা । এই 
ছবিগুলি এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাধা । একজন সর করে গল্পটা আউড়ে যায়, 
আর সেই গল্প-অগ্সারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে 
চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাভারত- 
শিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুক্রিত করে 
দেওয়া । যনে. করো, এমনি করে ধর্দি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় 
গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়াল! প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলে! পুতুলের 
অভিনয় দিয়ে দ্নেখিয়ে যেতে থাকে, আর লঙ্গে লক্ষে ভাব-অন্ুসারে নানা স্থরে তালে 
বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখাবার এমন হন্দর উপায় কি আর হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-স্থখদুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে 
লীলায়িত হয়ে চলছে; তার সমস্তট! যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে 
সে একটা বিচি সংগীত হয়ে ওঠে । তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেব্ল- 
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ধার -বদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সেটা হয় নাঁচ। ছন্দোনয় হুরই 
হোক আর নৃত্যই হোক, তায় এফট। গতিবেগ আঁছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্তে 
রূসচাঁধজ্য লঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে । কোনো ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্তকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই হুর ও নাচের সাহাষ্যে রামাঁয়ণ-মহাঁভারতের গঞ্পগুলিকে 
নিজ্জের চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই দোলার্িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। রামাঁয়ণ-মহাভারতকে 
এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার 
বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের 
লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে ; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও 
আনন্দেই এই উষ্ভাবনা স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময্র গতির 
ভাষ! দিয়ে গল্প-বল! । এর থেকে একটা কথা বোঝ! যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্তেই নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা! । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও সুরের নাঁচ। কখনো 
ভ্রুত, কখনে! বিলম্বিত, কথনে প্রবল, কখনো মৃছু, এই সংগীতটাও সংগীতের জন্তে নয়, 
কোনো একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন ব্যাপারথানা দেখে কিছুই 
বুঝতে পার! গেল না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের 
পশ্চাংভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলে! নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে 
দ্বেখছে। এদ্দিকটাতে ছবিগুলি অমৃশ্ত, ছবিগুলিকে যে-মাহুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখা 
ষায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। 
যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ । জ্যোতির্লোকে যে-সঙিকর্ত। 
আছেন ঘিনি যখন নিজের স্ট্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা 
স্া্রকে দেখতে পাই। স্থিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির অবিশ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে 
সে-ই তাকে সত্য বলে জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছাদ্রাগুলোকে নিতান্তই মানা বলে বোধ হয়। কোনো কোনে! সাধক পটটাকে ছিড়ে 
ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, স্থ্টিকে বাদ দিয়ে হৃহিকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা-_ কিন্তু তার মতো! মায়৷ আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার খেল! দেখতে দেখতে 
এই কথাটাই কেবল তমার মনে হচ্ছিল। ূ 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমি ঘখন চলে আসছি- আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মৃজ্যবান 
উপহার দিজেন। বড়ো একটি বাটিক শিল্পের কাপড়। বললেন, এইরকমের বিশেষ 
কাপড় রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পায় না। সুতরাং, এ জাতের কাপড় 
আমি কোথাও কিনতে পেতুম ন!। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাব ধোগ্যকর্তায়। 
সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ গ্রাচীনকালের, অথচ 
এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে।. .যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবু্দর কাছেই ; মোটরে 
ঘণ্টীখানেকের পথ। আরে! দিন পাঁচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার 
পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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কল্যাণীয়েযু 
অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া- 
দেওয়া এদের লোকযাত্রা দেখে পদে পদ্দে বিম্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে ষে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই 
লিখেছি । প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা! কোনে! লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি 
নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক 
ব্দল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাঁভারতকে এর! নিজেদের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এর কোনো শান্থগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তার! যেন 
মৃতিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে । 
এইজন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম 
বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিদ্যাপতি-চগ্ডিদাসের পদগুলি 
যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি । কাল আমর! যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম 
তার গল্লাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল । সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে 
দেখো । যূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট! বাংলায় তর্জম! করে নিয়ো | এ গল্পের 
বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে ভ্রৌপদী নেই। যুল মহাভারতের র্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন-বদি” নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুখ হয় ও ভীমের 


১ গ্রীদী প্রতিষ! দেবীকে লিখিত! 


. | হাজী ৫১৩ 
ছাতে যার! পড়ে । এই কীচক জাভানি মহাভারতে মত্তপতির শক্র, পাগুবের! একে 
রধ করে বিরাটের রাজায় কৃতজতাভাজন হয়েছিল । 

আমি মন্ুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাড়ির অলিম্দে বসে লিখছি চারি দিকে তার 
ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্ত, হিন্দুশাস্ের দেবদেবীদের বিবরণ এ'রা তন্ন ত্র করে 
জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন তূ-বিবরণের গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যেই 
গ্রহণ করেছেন। বন্তত, সেটাতে কোনে! অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের 
নরনারীর! ভাবমৃতিতে এদের দেশেই বিচরণ করছেন ; আমাদের দেশে তাদের এষন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা এমন 
করে বিরাজ করেন না। 

আজ রান্রে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আষার “কথা ও কাহিনী” থেকে 
কয়েকটি কথ! আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জ্াভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জম। 
করে ব্যাখ্যা করবেন। কাল হুনীতি ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে দীপচিত্্ সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে বলতে রাজা! অনুরোধ করেছেন । ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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কল্যানীয়েবু ৃ 
রখী, শূরকর্তার যন্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম- 
উপাধিধারী রানার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি। শৃরকর্তা শহরে একটি নতুন সাঁকো ও 
রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্ত! পথিকদের ব্যবহারের জন্তে মৃক্ত করে দেবার ভার 
আমার উপরে ছিল । সাকোর সামনে রান্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাডানো ছিল, 
কাঁচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! করা গেল। কাজটা আমার লাগল ভালে! ; মনে 
হল, পথের বাঁধ! দূর করাই আমার ব্রত । আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 
পথে আসতে পেরাম্থান বলে এক জায়গায় পুরোনে৷ ভাঙা মন্দির দেখতে নাঁমলুম। 
এ জায়গাটা ভৃবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের তয়তৃপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাখরগুলি জোড়া 
দিকে দিয়ে ওলদ্দাজ গবর্ষেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মৃতিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা 
খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে ; ছুই-একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে 
১ শ্রীযুক্ত অধিয়চন্জ চক্রব্তীকে লিখিত । . . 


৫১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত । তাদের লঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ পেলুষ | রাজ 
করবার জন্ঘে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এরা! যথেষ্ট আলোচনা করছেন। নেক 
জিনিস ফেলে না, অথচ সেগুলি যে জাঁভানি লোকের স্বতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, 
তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের যধ্যে এর ইতিহাস নিছিত। শিষ- 
অন্দিরই এখানে প্রধান । শিবের নানাবিধ নাট্যমূদ্জা এখানকার ৃতিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয় । শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেছে । আঁমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার করেছিলেন ; মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর 
ষে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে; তিনি ভৈরব, কেননা, তার লীলার অঙ্গই হচ্ছে 
মৃত্যু । আমানের দেশে এক সময়ে শিবকে ছুই ভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে তিনি 
অন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, হতরাং তিনি নিক্কিয়, তিনি প্রশাস্ত ; আর-এক দিকে তারই মধ্যে 
কালের ধারা তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাগুবলীল! কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । কিন্তু, জাভায় কালীর কোনো 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনে! চিহ্ন দেখা যায় না। পৃতনাবধ 
প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোঁপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার 
ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যাঁয়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ 
গল্প আছে যা অস্তত সংস্কৃত মহাঁকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার 
পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের 
কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নান! গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। 
অর্থাৎ, সে সময়ে ভারতবর্ধেই নান! স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের কোনো পপ্তিতই রামায়ণ-মহাভাঁরতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। 
করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে যূলের সঙ্গে 
সেইগুলি মিলিয়ে দেখ! দরকার হয় । কোনো-এক সময়ে কোনে! এক জার্মান পণ্ডিত 
এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমর! ভাক্তার উপাধি পাব। 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ে! ভালে! লাগল । শান্ত, গভীর, শিক্ষিত, 
চিন্তাীল। জাভার প্রীচীন কল্াবিষ্যা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্তে উতৎ্হ্ক। 
যোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার ছুলতান। গার বাড়িতে রাজে নাঁচ 
দেখবার নিমন্ত্ণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোন! গেল যে, এই 


. হাজী ৫১৫ 


জায়গাটির নাম ছিল্স অযোধ্যা; ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্য! নামে এসে 
ঠেকেছে। 

' এখানে ষে নাচ দেখলুম সে চারজন যেয়ের নাচ।. রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। 
চারজনের মধ্যে ভুজন ছিলেন স্থুলতানেরই মেয়ে। এখানে এনে হত নাঁচ দেখেছি লব 
চেয়ে এইটেই হুন্দর লেগেছে । বর্ণনা-্বারা এ বোঝানো অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যস্পূর্ণ 
রূপস্থহি দেখা যায় না। এই-সব নাচের একটা দিক আাছে যেটা! এর বাইরের সৌন্দর্য, 
আর-একট৷ হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে । যার! সেগুলি জানে তারাই 
এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ- 
শিক্ষার বিভ্ভালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়! গেছে । সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরো কিছু বুঝতে পারব আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি সূচীপত্র পাঠাই । এটা 
পড়লে বোঝা যায়, এখানকার রাম়ায়ণকথার ভাবখানা কী। 

বৌমা পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার 
হাতে এল। আমার চিঠির কোন্গুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোন্গুলো পৌঁছল 
না, তা কেমন করে জানব । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১৭ 
যোগ্যকর্তা 
জাভা 
কল্যাণীয়াহ্ 
রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত । এখানে যে-রাজার বাঁড়িতে 
আছি কাল রাত্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পাল! দেখাবেন; তার পরে আমরা যাব 
বরোবুদ্রে । সেখানে ছুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে 
ব্সব। 
কাল রাজে এক জায়গা গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে । দেখে এ দেশের 
লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! যাকে অভিনয় বন্দি তার প্রধান 
অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ 
দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিচ্ছন্দ। 


১ রহীশ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 


৫১৬ রবীজ্-রচনাবলী 


কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর বপ। আমরা সংসারে যে দৃষ্ঠ সর্বদ! 
দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য ছলেও এদের বাঁধে না। পৃথিবীতে মাছৰ উঠে 
ঈড়িয়ে চলাফেরা! করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে 
হয়্। সেও সহজ চলাফের! নয়, গ্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে এরা 
এমন একটা কল্পলোক স্থ্টি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই 
পঙ্গু মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা! হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা! 
নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। ম্বভাব তার 
প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বি্রপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এরা হ্বদৃশ্য করবে, এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষা, 
স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেন ম্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-ন! কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ । রঙ্গতূমিতে 
এরা সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাশ্যকরতা থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো । কিন্ত, 
এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুম না, এর! দশরথ কিন্বা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সধীরা৷ তেমনি করেই 
বসা-অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব 
কৌশল্যা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার 
বয়স অন্তত পঁচিশ হবে; এটা! যে কত বড়ো! অসংগত সে প্রশ্ন কারো মনেই আসে না, 
কেননা, এর! দেখছে ছবির নাচ। ঘতক্ষণ সেটাতে কোনো দৌষ ঘটছে না ততক্ষণ 
নালিশ করবার কোনে হেতু নেই। অন্ত দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর 
মানে কী হলো, এর! বলে, “তা আমরা জানি নে, কিন্তু আমাদের 'রসম্‌, তৃপ্ত হচ্ছে।” 
অর্থা, মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলছিলেন, 
বালির লোকেরা অভ্যামমতো৷ যে-সব পূজাহষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে 
না কিন্তু তারাও “রসম্*তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, সৌনর্ষের, সম্পূর্ণতার 
একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের ঘে আনন্দ তাকে তো৷ আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে । | 

কাল রাত্রে এই রহক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত ধে লোক জমেছে তার লংখ্যা নেই। 
নিশেৰে তারা দেখছে) শুধু কেবল দেখারই স্থথ। : তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জল হয়ে উঠছে । এর-মধ্যে 
আশ্চর্ষের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 


৩৫০ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


গোপন রহি গভশর প্রাণে 

আমার দ:ঃখ-সখের গানে 

সুর দিয়েছ তুমি, আম 
তোমার গান তো গাই নি। 


কলিকাতার পথে রেলগাঁড়তে 
২৫ চৈত্র [১৩২০] 


৯৩ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই 'ফিরিন যে 
বাঁশিতে সে গান খুজে। 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশান্তরে 
বেলা যায় কারে পুজে। 
বনে তোর লাগাস আগুন 
তবে ফাগুন কিসের তরে. 
বৃথা তোর ভস্ম-্পরে মারস যুঝে। 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 
কীলাশগি ফিরিস পথে 'দিবারাতি। 

যে আলো শত ধারায় আঁখ-তারায় পড়ে ঝ'রে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বৃজে। 


কাঁলকাতা 
২৬ চৈ [১৯৩২০] 


৯৪ 


মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে। 
পথ আমারে শুধায় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চাল যে কোন্‌ দিকের পানে, 
গানে গানে। 


দাও না ছুট, ধর ন্ট, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 
আজ যে কুসুৃম-ফোটার বেলা, 
আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে 
গ্রানে গানে। 


কাঁলকাতা 
২৭ চৈঘ [১৩২০] 


- স্বাত্রী ৫১৭ 
কোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকে্ী রাগ করেছে; কিন্ত যেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কণশ্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেকী 
সাজলে তার মধ্যে কৈবেয়ীত্ব লেশমাত্র থাক! অসম্ভব । তবু এরা তাতে কোনে! অভাব 
বোধ করে না। জিনিসট। যদি আগাগোড়া ছেলেমাুষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু 
হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত ন1-_ কিন্ত, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌবম্যের 
সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু বত্ব ও বহু শক্তির স্বারা 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে স্ুপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা 
করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের যনে 
অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে তখাঁনি কথা কয় 
আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দেখতে পাই। 
প্রথমত হন্ত্রগুলি বছুসংখ্যক, রহু ঘত্বে স্থুশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা 
বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংঘত শোভনতা । এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবন্ঠক | 
চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ । 
ছন্দের লীল! এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। বিস্ত, ছন্দের লীলা আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়াদের খচ.মচ. বান্তের ছুঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন 
সুন্দর সঙ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে ষে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদক্গের 
কোলাহল নয়-_ হুত্াব্য হুর দিয়ে সেই নাচ মঙ্ডিত। এর সংগীতকে বলা ষেতে 
পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বল! যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে 
একদিন এখানে মন্দিরে পৃজ! পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে 
তার নাচটি-- আর, আমাদের জন্টে কি কেবল তার শ্বশানভন্মই রইল। ইতি 

২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
৬৮ 


ডাগো 
বাওুঙ। ষবন্ধীপ 
কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা, আমরা একটি সুচ্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে-- শোনা গেল 
পাঁচ হাজার ফুট উচু। হাওয়াটা বেশ ঠা । চিরনিনি সদন 
১ জীদতী নির্দলকুমারী মহলানবীণকে লিখিত 


৫১৮ রবীন্দর-রচনাবর্লী 


পাহাড়ে যতটা শীত এখানে 'তার কাছ দিয়েও যায় না। আমর! আছি ভীমন্ট বলে এক 
ভঙলোকের আতিথ্যে। এর ক্ষী অগ্রিয়, ভিয়েনার মেয়ে । বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
হুম্য় বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল 
গিরিমণ্ডলীর কোলে বাওুঙও শহর । পাহাড়ের ঘে অগ্ললির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল 
আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমঘ্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই হুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত 
বাঁড়িতে এসে বড়ে! আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই ধিনি সমস্তক্ষণ অপ্রাস্ত যত্বে আমাদের সাহচর্য করে 
আসছেন তীর নাম সামুয়েল কোপের্বর্গ । নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। 
স্থনীতি দেই মানেটা নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অস্থবারদ করে দিয়েছেন তামচুড়। 
আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির 
নাম বদলে তাকে স্বর্ণচড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
স্থবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। 
অঞ্ত্রিম সৌহার্দ্য তার। দৈহিক পরিমাণে যাহুষটি সংকীর্ণ, কিন্তু হাদয়ের পরিমাণে 
খুব প্রশত্ত। এতকালি আমরা তাঁকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি-_ 
কখনে তীর মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুত্তা বা অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, 
নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তার শরীর রুপ্র ও হুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন 
শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনো বিশেষ স্থবিধা দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তাঁর অধিকার ।- অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ 
করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে নালিশ বা কারো নিন্দে 
শুনিনি। ইংরিঙ্ি ভালো! বলতে পারেন না, বুঝতেও বাঁধে । কিন্তু, কথায় যা না 
কুলোয় কাজে তার চতুগ্ডণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাঁড়িতে 
প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুন্টিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জান। সজীদের 
জন্তে স্বান করে দিলেন । কিস্ক, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 
অস্থবিধা! হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-সুখ- 
স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমানের বড়ো বেশি ফাক পড়ে। তার দ্দিগ্ধ হদয়ের একটি লক্ষণ দেখে 
আমার ভারি ভালে! লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, শিল্তদের তিনি বন্ধু । তাঁরা ওঁকে নিজেদেয 
সমবয়সী বলেই জানে। তার হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাঁভার লোকদের তিনি 


 খ্বাত্রী ৫১৯, 


সম্পূর্ণ আপন করে নিগ্নেছেন। জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বীচিস্লে 
রাখবার জন্যে তার একাত্ত ঘত্ব। এই সমস্ত আলোচনার জন্যে 'জাভ1 সোসাইটি? বলে 
একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্তে এর সমস্য সময় ও চেষ্ট! নিযুক্ত । 
আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মান্ধটিকে আমর! ভালোবেসেছি । 

বোরোবুদুরের উদ্দেশে যে কবিতা, লিখেছি সেটি অন্ত পাতায় তোমাদের জন্তে 
কপি করে পাঠানো গেল। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭২ 


বাঙুঙ। জাভা 

কল্যানয়ান 

মীরা, এখানকার ঘা-কিছু দেখবার ভা শেষ করেছি। যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম 
বোরোবুছুরে ) সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম । 

প্রথমে দেখলুম, মুখুঙ বলে এক জায়গায় একটি ছোটে! মন্দির । ভেঙ্চুরে 
পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্ষেন্ট সারিয়ে নিয়েছে? গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃতি। স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে দেখলেম ৷ মনের 
ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, 
এই মৃতি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল মানুষের প্রাশ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিম! যেদ্দিন পাহাড়ের উপর তোলা 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই হুর্যালোকে উজ্দ্রল আকাশের নীচে মানুষের 
বিপুল একটা প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি 
ছিল না; এই ছোটো ত্বাপটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীতিরচনায় প্রবৃত, সমূজ্র 
পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছন্ নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুক্রের কূলে 
কুলে বিস্তী্দ হয়েছিল । 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে ; কোনো-একজন মানুষের 
আদ্র মধ্যে এর স্থষটির সীমা ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্তে 


১ বোরোবুছুর়। পরিশেষ কাব্যে ২ংকলিত। ১৫শ খু রধীজ-নচনাবলী আয 
২ জ্রীদতী প্রতি দেবীকে লিখিত । 


৫২* রবীন্্র-রচদাবলী 


ষে প্রবল ক্রদ্ধ! সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নির্মাণ নিয়ে 
কত বিশ্ময়, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই স্বীপের হুখছুঃখবিক্ষুদ্ 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে। একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল) 
তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জলেছে, দলে দলে পূজার অর্থ্য এনেছে, 
বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্ঘযাজ্জী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 

তার পরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল; সেদিন যা 
অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল 
পাথরগুলে বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা 
নিরস্তর বয়ে যেত সে ফেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর 
উপরে সেদিনের প্রাণত্রোতের কেবল চিহৃগুলি আছে, কিন্তু তার গতি নেই, তার বাণী 
নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো কোথায় । 
মানুষের এই কীতি আপন প্রকাশের জন্তে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল 
হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

এর আগে বোৌরোবুদুরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তার গড়ন আমার চোখে 
কখনোই ভালো! লাগে নি। আশা করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া 
যাবে। কিন্ত, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার 
উপরকার চূড়াটুক্ব এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো যে, ধত বড়োই এর আকার 
হোক এর মহিমা নেই । মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা 
চাপা দিয়েছে। এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমৃতি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মন্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো! জিনিস পাওয়া যায়। পাথরে-খোদ। 
জাতকমৃতিগুলি আমার ভারি ভালো! লাগল __ প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র 
প্রতিরপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাজ নেই। অন্ত মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মৃতি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। 
এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে রাজ! থেকে আরভ করে ভিখারি পর্যস্ত। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মাহুষের নয়, অন্য জীবের ও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা 
মন্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
.প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে ছন্ব চলেছে সেই হবন্থের 


ধাত্রী ৫২১ 


প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত । অতি সামান্ত জন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্ত রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে ; তার 
চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে 
লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নান! দিক থেকে আপন গ্রস্থি মোচন করছে, 
সেই দিকেই মোক্ষের গতি । জীব্‌ মুক্ত নয় কেননা, আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত 
প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 
'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখ! যায় সেই পরিমাণে 
সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাধা ধোপার 
বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী জিগ্চচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার 
বড়ো বিদ্বয় লেগেছিল । বুদ্ধই-যে তাঁর কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ 
কথা বলতে জাঁতককথা-লেখকের একটুও বাধত না কেননা, গাভীর এই স্েহেরই 
শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে । এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল | সেই জন্যেই 
এতবড়ো মন্দিরভিত্বির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে মহিমান্বিত। 

ছুজন ওলন্াাজ পণ্ডিত সমন্য ভালে। করে ব্যাখ্যা করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাদের চরিজে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হছ্যতার সম্মিলন আমার কাছে 
বড়ে! ভালে। লাগল ৷ সব চেয়ে প্রদ্ধ! হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর 
মুখ থেকে কথা বের করবার জন্তে সমস্ত আমু দিয়েছেন । এদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের 
রুপণতা৷ লেশমাত্র নেই-__ অজশ্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা 
থেকেই এদ্দের এই অধ্যবসায় । ভারতের বিগ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের 
জিনিস নয়, অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরো! 
কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাদের মধ্যেও সহজ নঅতা দেখে আমার মন 
আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১ প্রমতী মীর] দেবীকে লিখিত। 
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বিলিটন 

কল্যাণীয়াস্থ 

রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হল খেয়া- 
ঘাটে এসে দাড়িয়েছি এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা 
ঘখন ঠিক সেই ভাবে ভানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক থেকে আরিয্লামের টেলিগ্রাম 
এল যে, সেখানে আমার ডাঁক পড়েছে, আমার জন্তে অভ্যর্থনা প্রত্তত। আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান হখন 
নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাঁকে অন্ত রান্তায় বাঁক ফেরায় তখন তার অস্তঃকরণে 
যে-ভাবের উনয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হুল। ক্রাস্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই 
হছবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে ) ভাগ্য অনুকূল হলে যার! টুরিস্ই- 
বত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তে। পটলভাঙার 
কোন্-এক ঠিকানায় ধ্রব হয়ে গৃহকর্ষে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে 
মনটাকে গগনপখে ওড়াতে পারলে আরাম পাঁই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
থাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুষ শ্টামের পথে, ঘরের পথে নয় ৷ 

এখানকার ষে-সরকারি জাহাজে সিঙাঁপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, 
তাই একটি ছোটো জাহাজে আমি আর স্থরেন স্থান করে নিয়েছি । কাল শুক্রবার 
সকালে রওন। হওয়া গেছে। স্থনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল ; 
কেননা, কাল রান্জরে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে হবনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। 
জাভার পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে স্থনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার কারণ, তার 
পাশ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, ঘা-কিছু বলেন তা তিনি ভালে! করেই জানেন । 

আমাদের জাহাজ দুটি ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই ছুর্দিনের পথে তিন দিন লাঙ্গবে। 
এই জাযগাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছি'ড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমূক্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েছে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-ন্বীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মান্য বেশি নেই; আছে টিনের খমি, আর আছে দেই- 
সব খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কিরকম দহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা! সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজানা সমূত্রে বেরিয়ে পড়েছিল । পৃথিবীটাকে ঘুরে খুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে 
নিলে। সেই জেনে নেওয়ার হ্দীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্দ। মনে 
মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমৃত্রকলে এই-সব স্বীপে যেদিন ওরা প্রথম 


যাত্রী ৫২৩ 


এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপাঁল। 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। আর আজ! সমঘ্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, 
সম্পূর্ণ অধিক্ত। 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, সেই কথ! ভাবি। তার 
প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওরা গতিবান। অন্তোন্ততন্্ব সমাজবন্ধনে 
আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতস্তর্যে ওরা বেগবানি। সেই জন্তেই এত সহজে ওরা 
ঘুরতে পারল। ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে। সেই কারণেই জানবার ও 
পাবার আকাঙ্ষা ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে থেকে আমাদের লে 
আকাঙ্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই-ক্কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো! করে তা. 
জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় নী। কৈননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার 
জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বীঁচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা! যে-শক্তিতে 
জাভাম্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাত্ব 
অধিকার করবাঁর জন্তে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্যা । অথচ, এ 
পুরাতত্ব অজানা নতুন হ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ স্বন্বশূন্ত। নিকটসম্পকীয় 
জ্ঞানের বিষয় সব্বন্ধেও আমরা উদ্দাসীন, দূরসম্পকীয় জ্ঞান সম্বস্ধেও এদের আগ্রহের অস্ত 
নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা! জগংটাকে অন্তরে বাহিরে 
জিতে নিচ্ছে। আমর! একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমর! প্রত্যেকে আপন 
গাছের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বীধা। জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে 
অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়াকর্ষের নিরর্ক বোবা! এত অসহ বেশি যে, অন্ত 
সকল ষথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রান়্। জাতকর্ম থেকে আরভ করে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত 
যে-সমন্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া 
অসম্ভব, আর তারা আমানের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে । এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলের! পরের হাতে মার খেতে বাধ্য । এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি। এইজন্ে আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েছেন। অথচ, 
ভার! লনাতনধর্মকেও গ্রুব সত্য বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত, আমাদের সনাতনধর্ম 
গারস্থ্ের উপরে প্রতিঠিত। সম্তীকং ধর্ষমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্বীক ধর্মের 
কোনে! মানে নেই। ৰ 

ধার! সনাতনধর্ষের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্ত, বহু যুগের 
সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি ষদি-বা ভাঙা হজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে গ্রত্যেক দমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত 


৫২৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 
করে নিয়েছে । অর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প লৌক সিধে থাকতে পারে-_ সংস্কারের 
জোরেই তারা সংসারের পথে চলে । এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়া 
তো সৌজা! কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহদায়গ্রস্থিল 
গারসথ্যকে দৃঢপ্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে। যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ 
কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা) বললেন, ষোলো বৎসর এই- 
থানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তার 
বাসা বাঁধা । বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। ছু বছর অস্তর 
বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাঁধতে 
দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমত্ত পরিবারের 
সঙ্গে বীধা, তাকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাশ্রম 
বিদ্যালয়ে, বয়ংপ্রা্ধ হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামান্তর নিজের 
শক্তির 'পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন । বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্যেই এই জনবিরল 
নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাধতে পারল তার 
কারণ, এরা ঘরছাড়া । তার পরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে এরা রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তাঁরও কাঁরণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন 
গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে । তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খু'টিগুলো পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা দ্দিতে পারছে না । যতক্ষণ চুপ করে আছি 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন 
দুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাঁওয়া যাঁয়। কিন্তু, ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে চলতে গেলেই মেকুদণ্ড বীকে। যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই 
সুক্ষ বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোনটা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি 
মুহূর্তের ; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্তু, সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তার পঞ্ধিকা থেকে তিনশোপয়ষ্ট-দিন-ভরা 
মূঢ়তায় আজ পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ যাদের অস্তরে 
বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাঁচার উপর থেকে তাদের 'পরে 
হুকুম এল, লঘুভার মাুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেননা, ছু-চার দিনের 
মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাঁব দেবার ভাষা তাঁদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাজর- 


যার ৫২৫ 


ভাঙ| বুকের ব্যথায় এই যৃক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্ধ কর্তারা 
আমাদের বোবা নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-যে 
সনাতন বোবা 1” ইতি 

মায়র জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৭৯ 

২১ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি; আন্বাজ 
করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ কর! তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। 
নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফু্নকা শগুচ্ছ- 
বীজিত শরগ্প্রক্কতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অস্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, 
পথে-পথেই প্রায় সমন্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্ছবৃত্তির 
মতো, ঘ! ছড়িয়ে আছে তাকে খু'টে খু'টে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চল! । নিজের সুদূর ভর 
খেতে আটিবাঁধা ফসলের স্থৃতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে 
যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অস্তত সাতদিনের তুল্য । নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যুখপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে চলেছে । এই চলার মাপেই মন 
তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে । রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তার গাড়ির 
বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়! খেয়ে উর্ধশ্বীসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই পরিমাঁণেই-_ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাঁল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে 
পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল। 
দূরে বসে খন বোরোবুদ্র বালি প্রভৃতির কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা! 
জায়গা! পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই সে-সমন্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ কর! গেল; যা 
স্বপ্পের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা গ্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল । দূরে সময়ের ষে- 
মাপ অক্ফুটতার মধ্যে মন্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ন হয়ে উঠল। হিসেব 


১ জীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


€২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে দেখলে, আমার এই কত়্দিনের আমুতে অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে 
দেওয়া হয়েছে । চশ্তীম্পে মন্দগমনে যাঁর দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ 
দিলে তবে খাঁটি আস্ুটুকুর মধ্যে পৌছনো যায় ; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে 
তার আমর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দূর-কযাকষি করেও দুধে পৌছনো 
শক্ত হয়ে ওঠে । তাই ব'লে এ কথ! বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেশবিদেশে অনেক- 
গুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শান্ত্রীমশীয়কে দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। 
কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন ; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তার বয়স নব্বই 
ছাড়িয়ে ষায়। এই তো মেদদিন এলেন আশ্রমে মিএগোষীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । 
এসেই তার মন দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে। দ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন-_ কোথায় তিব্বতি, কোথায় চৈনিক | নাগাল পাবার জো নেই। 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাণ্তির দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে 
সেরকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌছুন লয়ে। এই লয় তো৷ আমাদের 
জীবনের অত্যন্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে 
হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাগ্টাকে খাগ্ভ বলেই মনে হয় ন! 
তেমনি হুড়মূড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি কর! যায় না। বিশ্বের উপর 
দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি; অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে মৃখ 
ঠেকাঁবার জন্যে এক সেকেও মেয়াদ পাওয়! ঘায়, পানীয় পর্বস্ত পৌছবার সময় নেই। 
মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যদ্দি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
মাত্র পা ছুইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে পড়ে, তা হলে তার ঘুরে-বেড়ানোট! ধেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলে!_ তার 
চলার সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে । এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনো৷ 
জন্মে আমেরিকান ছিলুম না । পাওয়! কাকে বলে যে-মা্নুষ জানে না ছোওয়াঁকেই সে 
পাওয়া মনে করে । আমার মন স্ব্যাপ শট্বিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী । 

এই মাত্র সুনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে-_ বেরোতে হবে, সময় নেই । যেমন 
কোল্রিজ বলে গেছেন-_ সমুক্রে জল সর্বজ্রই, কিন্তু এক ফোঁটা জল নেই যে, পান 
করি। সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু একমুহূর্ত সময় নেই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭১ 


১ জীঅমিয়চন্্র চক্রবতীঁকে লিখিত । 


কাঁলকাতা 


চৈত্র [১৩২০] 


সোঁদনে 
তখন 


তারে 


আমারে 


খাশীতমাজ্য 


৯৫ 


আপদ আমার যাবে কেটে 

পলকে হৃদয় যোঁদন পড়বে ফেটে। 
তোমার গম্ধ তোমার মধু 

আপনি বাহির হবে বধু হে, 
আমার ব'লে ছলে বলে 
কে বলো আর রাখবে এ'টে। 


নিখিল ভূবন দেখছে চেয়ে 
রাত্রদিবা। 


আম কি জান নে তার অর্থ কণ বা। 
তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে 


অমৃতর্প আছে বসে গো, 


তারেই প্রকাশ কার, আপনি মার, 


পেষে 
বাতের 


তবে আমার দুঃখ মেটে! 


৯৬ 


প্রভাতের এই প্রথমখনের 
কুসমখানি, 

জাগাও তারে ওই নয়নের 
আলোক হান। 


দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 


অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে; 
ওগো তখান তে গন্ধে তাহার 
ফুটবে বাণী! 


বণাখানি পড়ছে আজ 

সবার চোখে। 
তারগঁলি তার দেখছে গুনে 

সকল লোকে। 
কখন সে যে সভা তেজে আড়াল হবে, 
সুরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে; 
যখন তৃঁমি তারে বুকের "পরে 

লবে টানি। 


৩৬৯ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! 
কোনে! রচনা সম্বদ্ধে কবির নিজের মন্তব্য মূত্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
থণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে | ] 


বীথিকা 


বীঘিকা ১৩৪২ সালের ভাত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে লিখিত "আধুনিকা' কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রস্থের অন্ততূ-ক্ত করা হয়। 
সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে,“হারীর অনবধানে এই কবিতাটি 'বীথিকা'় 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আন 
গেল।” রচনাবলী-সংস্করণে বীথিকা হইতে “আধুনিকা” কবিতাটি সেই কারণে বাদ 
দেওয়া হইল। 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল । প্রত্যর্পণ” কবিতাটির ( পৃষ্ঠা ১৮) তারিখ “১৯৩২ ?? 
সালের পরিবর্তে “১২ মাঘ, ১৩৪* হইবে। 

“ছায়াছবি” কবিতাটির নিম়মুক্রিত আরস্ভাংশটুকু বর্জনচিহ্বিত আকারে পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়।-_ 


ফিরিয়া দেখি জীবনতটে 
অতীত পথপানে, 
ছাঁয়ারূপীর! দিকে বিদিকে 
চলেছে নানাখানে। 
কেহ বা চলে নব অরুণাঁলোকে ; 
উঠিছে ছুটি নৃতন-জাগা! চোখে 
অপবিচিত প্রত্যাশার 
গ্রথম উন্মেষ; 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানা ও নাহি-জানার সেতু 
রাখে না উদ্দেশ ॥ 


ভাসিয়া৷ চলে কোনো বা তরী 
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি 
স্বপ্লীবেশে অবশ কার 
তরুণ তন্ন বহি, 
রাত্রি ষবে নিশ্বসিছে 
নীরবে রহি রহি ॥ 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 

শিহরি দিয়ে হাওয়া, 
মেলিয়া দিয় আঁচল হতে 
অজানা কোন্‌ অধীরতায় 

কারো বা আসা-যাওয়া ॥ 


জোনাকিদল তিমিরতলে 

বিধিল আলো-স্থচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছোওয়া 

সে আলো গেল মুছি। 
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে 

মিলালো ওর! কত 
চৈত্রশেষে মাধবীবন- 

সৌরভের মতো ॥ 


প্রাণের ডাক' কবিতার নিয়ে মুদ্রিত একটি নৃতন শুবক 'প্রবাসী'তে ও পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়। পপ্রবাসী'তে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১) উহা! প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত হয়| 
এখনো কিংক্রাস্তি ঘোচে নাই, 
ওঠো তবু ওঠো, 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


বৃথা হোক তবুও বৃখাই 

পথপানে ছোটো। 
স্বপ্ন যত ঘিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 

মিলালে! আলোকে অবগাহি। 
আম়ুক্ষীণ নিংস্ব দীপগুলি 
নিশীথের স্বতি গেছে তুলি, 

অন্ধ আখি শৃশ্ে আছে চাহি। 

গোধূলি” কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাতিকের “বিচি” মাসিকপত্রে শ্রীনন্দলাল বন্থুর 
একটি রঙিন চিত্র-সহ 'প্রাসাদভবনে' নামে প্রথম মুক্্রিত হয়। কবিতার শেষে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানা যায়, “এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নৃতন ছবি ও তদ্দৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা 
শীপ্রই “বিচিত্রিতা” নামে বই আকারে বাহির হইবে ।” 

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একক্রিশটি “বিচিত্রিতা' গ্রন্থে সংকলিত হুয়। বাকি 
কবিতার অধিকাংশই বীিকায় চিত্রবিহীন আকারে মুব্রিত হইয়াছে। 

“জয়ী কবিতাটি রচনার স্থান-কাল জানা যায় নাই। উহার প্রথম শ্তবকটির 
আর্দিম পাঠ (ও তাহার ইংরেজিরূপ ) পাওুলিপিতে পাওয়৷ গিয়াছে, রচনার স্থান- 
কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল। কবিতাটি আবা-মারু জাহাজের জাপানি 
কাপ্তেন ও কর্মচারীদের জন্য স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।_ 

রূপহীন, বর্ণহীন, শুন্ধমর, নাই শব্বহৃর-_ 
তৃষ্কাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর_ 
সে মহানৈঃশব্দ-মাবে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধা নাহি মানি ।” 
0৩৮, 26. 1997 
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ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্িটিউশন্‌ পত্জিকায় 
কবির হত্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল ; তারিখ ছিল : ১৮ চৈত্র ১৩৪১। 

উভয্র স্থলেই-_- “বাঁধা নাহি মানি ।”--থাকায় এবং আভ্যস্তরিক প্রমাণে অনুমিত 
হয় ঘে, বীথিক! গ্রন্থে মুদ্রিত-_ বাধ! নাছি মানি'_- ছাপার ভূল। তদনুষায়ী এই 
গ্রন্থের ১০৩-১০৪ পৃষ্ঠায় লংশোধন হইবে। 


৫৩০ রবীঞ্জ-রচন্পবলী 
শেষরক্ষা 


শেষরক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

ইহা “গোড়ায় গলদ? প্রহসনটির ( রবীন্্র-রচনাব্গী, তৃতীয় খণ্ড ষ্টব্য) পুনলিখিত 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। ১৩৩৪ সালে আধাঢ় মাসের "মাসিক বহুমতী'তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩১ সালের 'সাধনা” মাঁসিকপত্রে নিয় 
স্ুচীক্রমে প্রকাশিত হয় ।-_ 
অনধিকার প্রবেশ শ্রাবণ ১৩০১ 
মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 
প্রায়শ্চিত অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ১৩০১ 
নিশীথে মাঘ ১৩০১ 
আপদ ফান্তন ১৩০১ 
দিদি চৈত্র ১৩০১ 


'অনধিকার প্রবেশ" গল্পটি সাধনার উক্ত সংখ্যায় “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য” 
প্রবন্ধটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য ) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হইয়াছিল। 

অনধিকার প্রবেশ “বিচিত্র গল্প” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ( ১৩০১ ), মেঘ ও রৌদ্র “কথা- 
চতুষ্টয ( ১৩০১) গ্রন্থে, এবং বাকি পাচটি গল্প 'গল্পদশক” ( ১৩০২) পুস্তকে প্রথম 
রস্থান্ততূক্তি হয়। 

জাপানযাত্রী 

জাপানযাত্রী ১৩২৬ সালের আঁবণ মাসে [ইং ১৯১৯] গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। 
বৈশাখ ১৩২৩ হইতে বৈশাখ ১৩২৪ পর্বস্ত সবুজপত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় রচনাগুলি 
'জাপানযাত্রীর পত্র” “জাপানের পত্র" ও 'জাপাঁনের কথা” নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

উইলিয়ম পিয়ার্সন, সি. এফ. এজ ও ্রীমূকুলচন্্র দে -সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে ১ মে ১৯১৬ তারিখে জাপান ধাত্র! করেন। সেখান হইতে আমেরিকা ভ্রমণ 
করিয়! জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতাত্ন প্রত্যাবর্তন করেন। 

১৩৪৩ লালের আবণ মাসে “জাপানে-পারন্তে” গরন্থ-প্রকাশকালে 'জাপানষাত্রী” উক্ত 
গ্রন্থের অস্তর্ভূত হইয়াছে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩১ 


প্রসঙ্গত ইহ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাপানযাত্রীর চতুর্দশ পরিচ্ছেদের শেষে 
শিল্পী শিমোমুরার আকা অন্ধের হুর্ধবন্দনার যে-চিন্রটির বর্ণনা! আছে তাহার একটি 
রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচন। করাইয়া! আনেন । 'পশ্চিমযান্্রীর 
ভায়ারি'-তে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখা দ্বিতীয় পত্রের আরস্তে এই চিন্রটির 
পুনরুল্পেখ রহিয়াছে । চিত্রটি বর্তমানে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। 


জাপানযাত্রী গ্রন্থের শতবর্ধপৃতি সংস্করণে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯) পরিশিষ্টে ও গ্রস্থপরিচয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জাপানভ্রমণ সংক্রান্ত বহু তথ্য, চিঠিপত্র, ভাষণ ও অন্ঠান্ত রচনা একত্র 
সংকলন করা হইয়াছে । এই সংস্করণ সচিত্র । 


যাত্রী 

যাত্রী ১৩৩৬ সালের জৈয্ঠে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

পিশ্চিমযাত্্রীর ভায়ারি' অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হুইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
পর্যস্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফাল্গনের প্রবাসীতে 
উক্ত ভায়ারির কিছু নৃতন অংশ “উদ্বৃত্ত' নামে বাহির হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
পরিশিষ্ট'রূপে ( পৃ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয় । উহার মুখবন্ধন্থরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

'গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কীচাপাকা ফল কিছু-ন! কিছু পাওয়! 
যায়। আমার আবঞ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ 
বন্ধু, কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাঁধা 
নেই। তাই তিনি যখন ভাগারে তোলবার প্রন্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম 1, 

ধাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) উক্ত উদ্বৃত্ত “পরিশিষ্ট অংশগুলিকে 
তাহাদের রচনার তারিখ অন্দারে ভায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত করা 
হইয়্াছিল। 'পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি*র বর্তমান মুন্রণে প্রধানত: যাত্রীর প্রথম সংস্করণ 
অনুন্থত হইল । 

রবীন্নাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা! যাত্রা করেন “তাদের 
শতবাধিক উৎসবে যোগ দেঁধার জন্তে, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের 'পথিক” অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচন! বলিয়। 
তাহাদের অনেক পরিচন্ন পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারির নান স্থানে পাওয়া যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪ ) এই ছুই তারিখের দুইটি ডায়ারি-অংশে "শুভ-ইচ্ছা- 

১ শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পুরবীর “শিলংয়ের চিঠি” কবিতায় উল্লিখিত 
শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই 
প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের “অলকা” মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল : 
কল্যাণীয়াহ, 

কলম্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি 
হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার । 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বালা হাঁওয়া খামকা হাঁ-হতাশ করে উঠছে। যাত্রার 
পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে যায়-_ হূর্যকিরণ না পেলে মনে হয় যেন 
আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম | এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, 
মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে 
দিলেন। এই বুষ্টিবাদূলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অস্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল । 
ধিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামন! নিশ্চয় তাঁর কাছে গিয়ে পৌছবে, 
আমার যাত্র! সফল হবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি 
আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আস নি ভালোই করেছ, কেননা, তোমার সঙ্গে ভালে! 
করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী-- ছোটো 
মেয়েদের ছোটে! বলে খাতির করি নে। ভারি ভুল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের 
সব কথ! বিশ্বাস করি নে__ আমার অন্তরের শ্রন্ধা! ছোটোদের দিকে | আমার কেবল 
ভয় পাছে আমার পাক! দাড়ি দেখে অকম্মাৎ তারা আমাঁকে নারদর্ধষির মতো 
ভক্তিভাজন মনে করে বসে । 

কিন্তু যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না । আমি ভারি কুঁড়ে। চিঠি লেখার, 
ভায়ারি লেখার, একটা বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে গেছে । কিন্তু, অল্প বয়সেও 
আমি ভায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা ভূলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাঁথবার চেষ্টাই 
করি নি; যে-সব কথা না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি। 
অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে । 
অতি২ বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, ভার গলা ছিল খুব মিটি । একদিন কী একটা 

১. রবীন্ত্র-রচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড রষ্টব্য | 

২ অভিজ্ঞা দেবী, হেমেম্ত্রলাথ ঠাকুরের তৃতীয়া কণ্ঠ] 


পু ্রন্থপরিচয় ৫৩৬ 
কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে ধীড়িয়ে চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে যা-তা৷ বকে গেল; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত 
রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্ত আজও মনে আছে। তারই 
মুখে রূপকথা শুনে আমি “সোনার তরী'তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
দিন হন মারা গেছে। এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথা আলাপ করতে চায়, কিস্ত অনেক দিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি 
ফিরে এলে ছু ঘণ্টা ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিন তুমি বেশি বড়ো হয়ে 
গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে । কিন্তু ওদিকে তোমার 
শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতে তো দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম । 
ফিরে এলে ছ্িধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অস্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

'জাভাধাত্রীর পত্রঁ অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের 
মধ্যে।  ১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচনা “বিচিত্রা প্রকাশিত-_ ২১ সংখ্যক 
পত্র ছাড়া, সেটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে “কালের আপেক্ষিকতা” শিরোনামে 
মুত্রিত। 

শ্রহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রস্বরেন্্রনাথ কর, শ্রীধীরেন্্রক্। দেববর্ষা প্রমূখ 
অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
ূ্বস্ীপপুঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন। জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়৷ সিয়াম 
হইয়া অক্টোবরের শেষে তিনি ফিরিয়া আসেন । নবম পত্রে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে তিনি 
লিখিয়াছেন, “সমন্ত বিবরণ বোধ হয় স্থনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন ।-..বুঝতে 
পারছি তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।” 
১৩৩৪ সালের ভাত্র হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্যস্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় 
প্রহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত “ঘবহীপের পথে” ও 
'ভ্বীপময় ভারত' নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন। পরে উহা '্বীপময় ভারত” নামে 
গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

পঞ্চদশ পঞ্দ্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করিয়! শুনাইবেন। সেই সভাহষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্তর- 
ভবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিম্নে মুদ্রিত হইল : 

“আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এর! আমাকে কতকগুলি গান শ্ুনিয়েছিল, 
তার মধ্যে একটি গান গগ্চছন্দে তর্জমা করে দিলুম_- 


রবীন্্র-রচনাবলী 


হে রমণী, বিশ্বতৃবনের ভৃষণে তৃমি মৃক্তা। 
অবসন্ন তোমার দীস, বিরহে বিষাদে বির, 
তাকে আরোগ্োর অমৃত-উবধি দাও । 
ওগে! আমার কপোঁতিকা, আমার প্রাণপুত্বলি, 
বলে! দেখি, আমার দু:খ কে জানে । 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয় । 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত-- 
আমার উফীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দ্বিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশা ।” 


১৩৩৫ সালে কাঁতিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি “প্রেমাম্পদা” নামে প্রকাশিত 
হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিত” পাঠ মূজ্রিত হয়। 
অন্থবাদটি কবির কোনো! কাব্যগ্রস্থে সংকলিত হয় নাই। 

শ্রীবিজয়লম্্ী, বোরোবুছুর, সিয়াম-_ যাত্রীর 'জাভাঘাত্রীর পত্র অংশের এই কয়টি 
কবিতা পরিশেষ কাব্যে ( ১৩৩৯) গৃহীত হয়। রবীন্দ্-রচনীবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে 
কবিতাগুলি ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া যাত্রীর বর্তমান সংস্করণে বজিত হইল। 
কিন্ত, 'রখীরে কহিল গৃহী উৎকঠায় উর্ঘস্বরে ডাকি? এবং 'নন্দগোঁপাল বুক ফুলিয়ে এসে” 
পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজনে সংকলিত হওয়া সত্বেও, বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা-বশত যাত্রীর 
অস্ততূক্ত রহিল। 


শপ 


পরবর্তীকালে, রবীন্জ শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে__বিশ্বঘাত্রী রবীন্্রনাথ' গ্রস্থমালায় 
যাত্রী গ্রশ্থের ছুই অংশ ছুইটি সচিত্র গ্রস্থের আকারে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত-_ পশ্চিষ- 
যাত্রীর ডায়ারি (শ্রাবণ ১৩৬৮ ) ও জাভীাত্রীর পত্র ( ফাল্তন ১৩৬৭ )। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অতীতের ছায়া 

অনধিকার প্রবেশ 

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
অপরাধ যদি ক'রে থাক 

অপরাধিনী 

পির লেখ বনি চুলের উন 
অপ্রকাশ 

অবকাশ ঘোরতর অল্প 

অভ্যাগত 

অক্যুদয় 

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 
আকাশের দুরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি 
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি 


আপদ ০৪৪ 

আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছু পিছু 

আমি এ পথের ধারে একা রই | 

আরবার কোলে এল শরতের 

আশ্বিনে 
হরর 

ঈষৎ দয়া * 

উদ্দাসীন 

খতৃ-অবসান 

একটি দিন পড়িছে মনে মোর 

একদা! বসন্তে মোর বনশাখে যবে ** 


আদিতম ৯ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয্ব মরু না 

এবার মিলন-হাঁওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ 

এ লেখা মোর শূন্যত্বীপের সৈকততীর 

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 

এসো এসো! ফিরে এসো-- নাথ হে, ফিরে এসো! 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ওরা কি কিছু বোঝে 

কবির রচনা তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধৃপ 
কাছে যবে ছিল, পাশে হল না যাঁওয়া 
কাঠবিড়ালি 

কাঠবিড়ালির ছানা ছুটি 

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা নর 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান 
কুয়াসার জাল আবরি রেখেছে প্রাত:কাল 
কে আমার ভাষাহীন অস্তরে . 
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই *, 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন হর 
গরবিনী 

গীতচ্ছবি 

গোধূলি 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ! ভাসে 
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাক্রদালান হতে আসে 


৩৫৪২ 


২ বৈশাখ ১৩২১ 


বগল্্র-র়চনাবলশ ২ 


৯৭ 


তোমার মাঝে আমারে পথ 
ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও। 
বাঁধা পথের বাঁধন হতে 
ট্লিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও। 

পথের শেষে মিলবে বাসা 

সে কভু নয় আমার আশা, 

যা পাব তা পথেই পাব 
দুয়ার আমার খাালয়ে দাও। 


কেউ বা ওরা ঘরে বসে 
ডাকে মোরে পাথর পাতায়। 
কেউ বা ওরা অন্ধকারে 
মন্ত পড়ে মনকে মাতায় । 
ডাক শুনেছি সকলখানে 
সে কথা যে কেউ না মানে: 
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও। 


৯৮ 


আনন্দ ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো। (ওগো পুরবাসপ) 
আঁচলখান ধূলায় পেতে 
আ'ঙনাতে মেলো গো। 
সেচন কোরো গন্ধবারি 
মালন না হয় চরণ তার, 
সূন্দর ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো। 
হৃদয়থানি সম্মৃখে তার 
ছাড়য়ে ফেলো ফেললো গো। 


পকল ধন ধে ধন্য হল হল গো। 
ধব*্বজনের কল্যাণে আজ 
ঘরের দুয়ার খোলো গো। 


ছুটির লেখা নন, 
জন্ম মোর বহি বে খেয়ার তরী এল ভবে 

জয় করেছিন্ন মন, তাহা বুঝি নাই 

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না 

জয়ী 

জাগরণ রহ 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের তুলে 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 

তুমি আছ বমি তোমার ঘরের ঘ্বারে 

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমৃতি তব 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা 
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাড়াই ঘখন 
তোমারে ডাকিস্থ ঘবে কুঞ্জবনে 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 


১৯1৩৪ক 


নিমন্ত্রণ 

নির্ঝরিণী অকারণ অবারণ সুখে 
নিশীথে 

হট 
পত্র 
পথিক 
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো 

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্ঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পোৌঁড়োবাড়ি 

প্রণতি 

প্রণাম আমি পাঠাঙ্গ গানে 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যর্পণ 

প্রভু, স্ষ্টিতে তব আনন্দ আছে 

গ্রলয় 

প্রাণের ডাক 

প্রায়শ্চিত্ত 

প্রাসাদভবনে নীচের তলায় * 
ফান্তুনের পৃণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে **. 
বনম্পতি | নক 


বিরোধ 

বিহ্বলতা 

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন 

ব্যর্থ মিলন 

ভীষণ 

তল 

মনে পড়ে, ষেন এককালে লিখিতাম 

যনে হল ষেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ 
মরণমাতা, এই ঘে কচি প্রাণ 
মহা-অতীতের নাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
মাটিতে-আলোতে 

মাত৷ 

মিলনযাত্রা 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 

মুক্তি 

মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 

যলা 

মেঘ ও রৌদ্র 


১১৩ 


৫৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে 
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 


রথীরে কহিল গৃহী উৎকঠায় উর্ধরস্থরে ডাকি 


রাতের দান 
রাজ্রিরূপিণী 


রূপকার হিতে 
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরশুবধ, নাই শব স্থুর 


লুকালে ব'লেই খুঁজে বাহির করা 
শত শত লোক চলে 

শেষ 

শ্টামল প্রীণের উৎস হতে 
শ্যামলা 

সত্যব্ূপ 

সন্ন্যাসী 

সহস৷ তুমি করেছ তুল গানে 
সাঁওতাল মেয়ে 

স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল 


্্যান্তদিগম্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে ্াদ 


সেদিন তোমার মৌহ লেগে 
হরিণী 

হায় রে, ওরে ষায় না কি জানা 
হে কৈশোরের প্রিয় 

হে রাত্রিরূপিণী 

হে শ্টামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ 
হে সন্ন্যাসী, হে গভীর, মহেশ্বর 
হে হুরিণী 


ন্বিৎস্ণ শব 


বি্শুভাব্রতা 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


প্রথম প্রকাঁশ ৭ পৌষ ১৩৫২ 
পুনরুমৃদ্রণ চৈত্র ১৩৬১ 
বৈশাখ ১৩৭৪ : ১৮৮৯ শক 


মূল্য : কাগজের মলাট দশ টাকা 
রেক্সিনে বাধাই তেরো! টাকা 


5 বিশ্বভারতী ১৯৬৭ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী 
র্থনবিভাগ : £ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা * 
ইস উনার 
্রীগৌনাঙ্গ প্রেল প্রাইভেট লিিটেড : 1্তামৰি দাস লেন। কলিকাতা ৯ 


চে 


চিত্রসুটী 


কবিতা ও গান 


পত্রপুট 
শ্যামলী 


নাটক ও প্রহসন 
পরিত্রাণ 
উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 
প্রবন্ধ 
রাশিয়ার চিঠি 
মাগুষের ধর্ম 
গ্রস্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


1/০ 


১৯৫ 


চিত্রসূচী 


রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 

শ্যামলী 

রবীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনীতে কবির আগমন 

পায়োনিয়র্স্‌ কম্যুনে আলাপ-আলোচনা 
পায়োনিয়র ছাত্রছাত্রীগণকর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা 


1৮০ 


কবিত। ও গান 


শনহানিকেতন 
শৈশাখ ১৩২১ 


র২।১৪ 


৯৯) 


অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অগ্গ। 
অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
মোহন-মন্দ দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ। 
দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছল্দ। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন । 
কত রঙের রসধারায় কতই হল মঙ্ন। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
শুকতারা যে স্বখ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ । 
বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্য। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তন্য। 
কত তার৫জলের ধারায় করেছে তায় ধন্য। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সাঞ্গনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 


আামি ধনা, সে মোর অঙ্গানে ষে কত প্রদীপ জবালল। 


ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


১০০ 


তুমি আমার আনাতে ফুটিয়ে রাখ ফূল। 


আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল । 


ওগো ওই তোমার ফৃল। 
ওরা আমার হদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে। 


৩৬৩ 


কলাযাণীয় শ্রীমান কৃ কপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতা 
শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীবাদ 


নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমন! 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচন! 

দুঃখ সেথা দিক বীর্চ সখ দিক সৌন্দ্ধের স্থধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বস্থ্ধা, 
হৃদয়ের তাঁরে তাঁরে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিযনত সত্যের স্থরে মধুময় করুক আডিনা। 
সমূদার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃছের ভিতরে 

চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে। 
প্রত্যহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাঁকে যেন লেখা 
স্থকল্যাণী দেবতার অনৃষ্ঠ চরণচিহুরেখা | 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যাঁ, যাহা-কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধুর্বরসে নিজেরে করুক সমর্পণ। 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ, 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাঁদামশায়ের আশীর্বাদ । 


শাস্তিনিকেতন নী 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ ্ ঠাকুর 


পত্রপুট 


এ] 


জীবনে নানা সথখছুঃখের 
এলোমেলে। ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সুসম্ূ্ণ সময়ের ছোটে! একটু টুকরো। 
গিরিপথের নান! পাখর-হথুড়ির মধ্যে 
যেন আঁচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতাক্র 
পাছে সহজের সীম! যায় ছাড়িয়ে । 


ছিলেম দাজিলিঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক গ্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাঁজের নির্জন সভার 'পরে-_ 
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্তোগের উপকরণ। 
সঙ্গে ছিল একখানা এদ্রাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা, 
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাটুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্মে ছিল ছেলেদের কৌতুক 
সমস্ত আকাবাক1 পথে 
ৰেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হল অষ্টহাস্ত। 
শৈলশৃঙ্গবাসের শুন্তা! পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রস জোগাঁন দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাল । 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরাষ্ের হযেছে অবসান। 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছৃসিত মদিরাঁর মতো 
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে। 


শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আকাশে, 
সূর্য নেমেছে অস্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখাস্কিত 
বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যকায়। 
পশ্চিমের দিগ বলয়ে, 
স্থরবাঁলকের খেলার অঙ্গনে 
ত্ব্ণনধার পাত্রখাঁনা বিপর্যস্ত, 
[ বিহ্বল তার প্লাবনে । 


প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ । 
ধাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে। 
এস্রাজট নিঃশব পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার লকল কথা থামিয়ে দিয়ে। 
মন্রচনার যুগে জন্স হয় নি, 
মন্জ্িত হয়ে উঠল না মঙ্ত 
উদাতে অচ্দাত্তে। 


পত্রপুট 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামলে পুর্ণচন্, 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাশ্যধ্বনির মতো । 
যেন স্থরলোৌকের সভাকবির 
সচ্যোবিরচিত কাব্যপ্রহেপিকা 
রহস্তে রসময্। 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদ্দিন। 
একদিন যখন কেউ কোঁথাঁও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ স্থরে স্থরে এমন একটা মিল হল 
যাআর কোনোদিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম নীরবে। 
গুণী বুঝি বাণ! ফেললেন ভেঙে। 


অপূর্ব স্থুর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদ্দিন আঁমি ছিলেম জগতে, 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য ! 


৪ যে ১৯৩৫ 


ছুই 
শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ 
কল্যানীয়েযু 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি, 
তাদের সকলের ছুটির পলাতক? ধার1 মিলেছে 
আমার একল! ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই বাঙামাটির দীর্ঘ পৎপ্রান্তে। 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দদিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায় 
তাঁর তেপাস্তর মাঠে কল্পলোঁকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নীলিমায় ঘের! 
স্বতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাঁজকন্য! চিরবিরহিণী 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি করে আমার ঠাইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে। 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পল্মার উপর শেষ শরতের প্রশীস্তি 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে, 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঙ্গ হল দুই তীর নিষ্নে 
ভাঙন-গড়নের উংসাহ। 
ছোটে! ছোটে] আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়! 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তারার ছাদ্লাগুলিকে 
আচলে ভবে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাতের অন্ধকারে । 


মনে পড়ে অল্প বন্গসের় ছুটি ; 
তখন হাঁওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে; 


পত্রপুট 


লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ভিডিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের স্থনিবিড় শূন্যতা, 
শিরা শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায় 
এড়িঘ্ে-যাওয়ার ব্যর্থতার স্থরে। 
সেই বিরহগীতগুধরিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্তামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসম্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগন্তপারের নিকুদ্দেশে। 


এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায়। 


হাওয়া-বদল চাঁই__ 
এই কথাটা আজ হঠাৎ হাপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে । 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হুল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঁঠরি-বীধা, 
বিরল হল গাঁঠের কড়ি। 
এ দিকে, উনপঞ্চাশ পরনের লাগাম ধার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে । 
আমার নঙ্গরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাঁতালে 
কেদীরাটা টেনে নিয়ে। 


চক 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখলেম বর্ষা গেল চলে, 
কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে। 
ভাব্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে : 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশ্নিত উত্তরে হাওয়ার । 
সাঁওতাল ছেলের! শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা, 
মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোকুর পাল, 
শ্রাবণভাতব্রের ভূরিভোজের অবসানে 
তাঁদের ভাবখানা অতি মন্থর; 
কী জানি, মুখ-ভৌবানো রসালো! ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না পিঠে কাচা রৌদ্র লাঁগানে। আলস্তে। 


হাওয়া-ব্দলের দায় আমার নয়; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্পালেরা 
রেলোঁয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসম্থষ্টির কারিগর | 
অন্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্র বলমল ফুলভর! টগরের ডালে, 
পাতীন্ম পাতী্» যেন বাঁহবাঁধ্বনি উঠেছে 
ওদের হ'লক' ভীনংব এলেখমেলে তীলেব বিন নৃত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক-সাঁর জুঁই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তার] সরে পড়ল নেপথ্যে; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো বিদায় মিলল না মাঁলতীর। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুরাসপ্তশীর জ্যোৎসা_ 
পৃজার পার্বণে টাঁদের নৃতন উত্তরী 
_. বর্ধাজলে ধোঁপ-দেওয়া | 


পত্রপুট 


আজ নি-খরচাঁর হাওয়া-বদল জলে স্থলে । 
খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
স্থলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
ছুললভের পরিচয়। 
আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজন্্তা 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুঁড়ে মান্যের প্রাঙ্গণে। 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তার আম-দরবাঁরের মাঝখাঁনেই-- 
কোনো! সীমানা নেই আকা । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়ন! দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে। 


বাঁশি বাঁজল। 
আমার ছুই চক্ষু যৌগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে । 
ওর ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় 
আমার মন বেরোল নির্জনে-আসন-পাতা৷ 
শীস্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায়। 


আমার এই স্তন্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাঁওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আঁসঙ্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 


১১ 


৩৫৪ 


ওলা 


ওরা 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তোমার মুখের ডাক 'নয়ে যে আমারি নাম ডাকে। 


ওগো ওই তোমারি ফুল। 


তোমার কাছে ক যে আম সেই কথাট হেসে 


আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে । 
ওগো ওই তোমার ফুল। 


দিন কেটে যায় অন্যমনে, ওদের মুখে তবু 
তোমার মুখের সোহাগবাণশ ক্লান্ত না হয় কভু। 


ওগো ওই তোমারি ফুল। 


প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে 


তোমার অন্তবিহশীন যতনখানি বহন করে মাথে। 


শান্তিনিকেতন 
এ বৈশাখ ১৯৩২১ 


ওগো ওই তোমারি ফুল। 
হাঁসমুখে আমার তন নশরব হয়ে যাচে। 


ওগো ওই তোমার ফুল। 


১০৯ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আম জ্ানি। 

আমার যত বিত্ত প্রভূ আমার যত বাণশ। 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা । 
সব দিতে হবে। 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হদয়পত্রপুটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফ্‌টে ফ্‌টে। 

এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাঁধা, 

বাজবে বখন তোমার হবে তোমার সরে সাধা। 
সব দিতে হবে। 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভ'রে 

আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। 

আমার ব'লে যা পেয়েছি শৃভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। 
সব দিতে হবে! 


অনেক যুগের পথ-চাওয়াঁটি ওদের মুখে আছে। 


১২ রবীন্দর-রচনাবলী 


ফুয়োবে আমার ফিরভি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখাঁন থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমূদ্র। 
শান্তিনিকেতন 
শুরাসধূমী আশ্বিন ১৩৪২ 
সংশোধন ১৫. ১০, ৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসাঁনের বেদিতলে | 


মহাবীর্যব্তী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্ররুতি পুরুষে নারীতে; 
মাহ্থষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃহ হন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর স্বধা 
বাম হাতে চুর্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্বিদ্রপে ; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহত্জীবনে যাঁর অধিকার 
শ্রেয়কে কর দুল, 
কপা কর না কুপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে গ্রচ্ছন্প রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তাঁর জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্ভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা। 
তোমার নিরদয়তাঁর ভিত্তিতে উঠেছে সভাতার জয়তোরণ, 
ক্রি ঘটলে তার পূর্ণ যূল্য শোঁধ হন বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মৃঢ়। 


পত্রপুট ১৬ 


তার অঙ্গুলি ছিল স্থুল, কলাকৌশলবঞ্জিত 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডতও্ড করেছে সে সমুব্র পর্বত। 
অগ্নিতে বাশ্পেতে ছু্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আক1শে। 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের "পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা। 


দেবতা এলেন পরধুগে__ 
মন্ত্র পড়লেন দ্ানবদমনের, 
জড়ের গুদ্ধত্য হল অভিভূত; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্তামল আস্তরণ পেতে । 
উ্ষা ্লাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধা! নামলেন মাথার নিয়ে শাস্তিঘট। 


নম হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবেকে | 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাঁতাসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাত্ত অনুদীত্ত মন্তন্বরে। 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষ! নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তাঁর তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্যটিকে। 


গুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,. 
তোঁমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাঁর আমার ক্ষতচিহনলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গ্রপ্তসধার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে। 
অগণিত যুগযুগাস্তরের 
অসংখ্য মাহুষের লুগ্ত দেহ পুপ্তিত তার ধুলাঁয়। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত স্থথছুঃখের শেষ পরিণাম 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রা্ী, সকল-পরিচগ়-গ্রাসী 
নিঃশব মহাধূলিরাঁশির মধ্যে। 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাঁও পৃথিবী, 
গিরিশূঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রী পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্পূর্ণা তুমি স্থন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
এক দিকে আপকর্ান্যভারনম তোমার শস্তক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতঙত্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী স্থর্য শ্টাযশস্তহিলোলে রেখে যাঁয় অকথিত এই বাণী-_ 
“আমি আনন্দিত? । 
অন্য দিকে তোমাঁর জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাতুর মরক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকরি প্রেতনৃত্য ৷ 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যাৎচঞ্চবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কাঁলো শ্রেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল! সিংহ, 
তার লেজের ঝাঁপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
ইতাঁশ বনম্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙ! কুঁড়ের চাঁল 
শিকল-হেঁড়া কযেদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতগ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতগ্রলাপ 
আত্মমূকুলের গন্ধে । 


পত্রপুট ১৫ 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
্বগঁয় মদের ফেন|। 
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের ম্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে। 


নিগ্ধ তৃমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনী, 
অনাদি স্থির যজ্ঞহুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ-- 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত স্যর 
অগণ্য বিস্বৃতির স্তরে স্তরে। 


জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্কাঁলের ছোটো ছোটো পিঞ্রে | 
তারই যধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীত্তির অবসান। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বংসর কূরধপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উদ্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুপ্র অংশে কোনো একটি আপনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনে! একটি ফলবাঁন খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে 
তবে দিয়ো! তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহু যাবে মিলিয়ে 
যেরাত্রে সকল চিহু পরম অচিনের মধ্যে যাঁয় মিশে। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রাস্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি। 
শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


চাঁর 


একদিন আষাটে নামল 
বাঁশবনের মর্মর-ঝর] ভালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচন] 
মাঠে মাঠে কচি ধাঁনের চিকন অস্থুরে | 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎিফুলপ, 
ছ্যলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তাঁর পরিচয় এমন উদাঁর-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাঁকে কুলাঁতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্টামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎ্সাহ, 
যেমন আছে তরজ-উল্লোল সমুদ্দে। 


মাস যায়। 
শাবণের স্সেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাঁধে তৃলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়। 
তাঁর আত্মাভিমাঁনী যৌবনের প্রগল্ভতাঁর "পরে 
সুর্যের আলো বিস্তার করে হাস্ঠোজ্জল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তদ্ধ বিস্ময় । 


পত্রপুট 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততাঁর আন্দোলন, 
শরতের শাস্তনির্মল আকাঁশ থেকে 
অমন্ত্র শঙ্ধ্বনিতে বাণী এল-- 
প্রস্তুত হও। 
সারা হল শিশিরজলে মানব্রত। 


মাস যায়। . | 
নির্দম শীতের হাওয়া! এসে পৌছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গাঁয়ে একে দিল হলদের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়! রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল ছাসের পাঁতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ-গোধুলির ধৃসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 

তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহুগুলো 

কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আকড়ে ধরে__ 
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে। 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল-_ 
কোনো! ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কাঁরো। 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা! অশথ গাছ, 
সুর্য-মন্ত্রজপ-করা খষির মতো । 
তারই তলায় ছুপুরবেলায় ছেলেটা বাঁজায় বাশি 
আদিকাঁলের গ্রামের স্থরে। 


১৭ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই স্থরে তাঁঅবরন তণ্ত আকাঁশে 
বাতাস হূহু করে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্যঙাটায় ভেসে-চলা 
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
এক দিনেরও জন্তে। 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাঁচ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অন্তসমূত্রে সছ্য স্নান করে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধৃপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে 
তাঁর নাম করব না-_- 
সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গাঁন গাইছে একা। 
আমি দাঁড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো! জানে না, কিছ্বা হয়তো জানে। 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির স্থরে-_ 
চলে যাবি এই ষদি তোর মনে থাঁকে 
ডাকব না ফিয়ে ডাকব না, 
ডাকি নে তে! সকাজবেলার শুকতারাকে। 


গুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাঁদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 


পত্রপুট 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে 3 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ ছুরাঁশাঁর সে অনুচ্চারিত ভাঁষা ৷ 


একদা মৃত্যুশোঁকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই স্থরে আমার মন বললে__- 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে-_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গাঁনের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-ছুখাঁনি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্নরী, 
অকুল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃদ্মৃছ, 
আমার বুকের কাপনে কীপন-লাঁগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে । 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত। 
আকাশে গ্রবতাঁরাঁর অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহাঁনা রাঁগিণীর করুণ] । 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়। 


৯৯ 


২5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
স্থরের হোওয়া দিয়ে খুজে খুজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে | 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাঁছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্চতুর্থীর টাদ। 
ডাঁকলেম নাঁম ধরে । 
তীক্ষবেগে উঠে দাড়ালো সে, 
ভ্রকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে__ 
“এ কী অন্তার, কেন এলে লুকিয়ে |” 
কোনে! উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না৷ এই তুচ্ছ ছলনার | 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে “এসো” 
বলতে পারতে থুশি হয়েছি? । 
মধুময়নের উপর পড়ল ধূলার আবরণ। 


পরদিন ছিল হাটবার 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধূ ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে। 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্তরাক্রের বিহবলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে। 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাক-সবজির ঝুঁড়ি-চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাঁড়ি-মালসারি স্তৃপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে। 
সোনার কাঠি ছইয়ে দিল 
মছানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে । 


পত্রপুট ২১ 
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশথ, 
অন্ধ বৈর!গী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিঘ্নে-_ 


কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি। 


কেনাঁবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকগ্ঠার মন্ত্র তাকিয়ে আছি” | 


একজোড়া মোঁষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাঁকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। 
আকাঁশের আলোয় আঁজ যেন মেঠো বাঁশির স্থর মেলে দেওয়া | 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 


বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে__ 


মধুময় এই পার্থিব ধূলি। 


কেরোদিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল। 
তালিদেওয়' আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বীধা একটা বীয়া। 
লোক জমেছে চাঁরি দিকে । 
হাঁসলেম, দেখলেম অদ্ভ্ুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভি করতে। 
ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গে। এইথানে। 
শাস্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


রামগড় । হিমালয় 
৩১ বৈশাখ 1১৩২১] 


গাশীতমাল্য 
৯০২ 


এই লভিনু স্গা তব 
সুন্দর, হে সন্দর। 
পূণ্য হল অঞ্গা মম, 
ধন্য হল অন্তর, 
সুন্দর, হে সন্দর। 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফট, 
হৃদশগগনে পবন হল 
সৌরভেতে মন্থর, 
সবন্দর, হে সহল্দর। 


এই তোমার পরশরাগে 
চিত্ত হল রজত, 
এই তোমারি মিলন-সহধা 
রইল প্রাণে সণ্টিত। 
তোমার মাঝে এমান করে 
নবীন কার লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর 
জল্ম-জনমাল্তর, 
সনন্দর, হে সহন্দর। 


১০৩ 


এই তো তোমার আলোক-ধেনু 
সর্ষতারা দলে দলে: 
কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাও মহা-গগনতলে । 
তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরূর শাখে শ্যামল পাতা, 
আলোয়-চরা ধেনু এরা 
ভিড় করেছে ফুলে ফলে! 


সকালবেলা দূরে দরে 
উড়িয়ে ধাঁলি কোথায় ছোটে। 

আঁধার হলে সাঁজের সুরে 
'ফারয়ে আন আপন গোঠে। 


৩৬৫ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছয় 


অতিথিবৎপল, 
ডেকে নাঁও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো! সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত ছুখে যত ভয় । 
ঘারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাঁক মিলিষে, 
- থেমে যাক ওর বুকের কীপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আডিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে। 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তাঁর চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট । 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, 

বুকে ত্বাকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শধ্যা, 

পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাঁটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের | 


প্রপুট ২৩ 
একবার ঘরের অভঙ় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেণার সময় পায় নি সে, 
ঢাক। ছিল মোট! মাটির পর্দায় 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাঁও যে, সে আলো, সে আনন, 
তোমারই সঙ্গে তার পের মিল। 
তোঁমাঁর যজ্ঞের হোমাগ্লিতে 
তাঁর জীবনের স্থুখছুঃখ আহুতি দাও, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোঁক যা ছাই হুবাঁর। 


হে অতিথিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে। 
শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


সাত 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে । 
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে, 
তেমনি তরুণ হ্মেস্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে। 
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাঁছে। 
পাঁংল! সাঁদা মেঘের টুকরো . 
স্থির হয়ে ভাসছে কাতিকের রোদ্দবে-_ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দৌলাছুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে। 
উত্তরে গৌঁয়ালপাঁড়ার ব্বাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গে ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে। 


মধ্যদিনের নিঃশব প্রহরে 
অকাঁজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাঁটের থেকে রশি-হেড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রডের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমূত্রে। 


ফিকে কালিতে এই দিনটাঁর চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাঁবে সে মিলিয়ে । 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁক! পড়ে 

মানুষের ভাঁগ্যলিপিতে, 

তার মাঝখানে এ রইল ফাকা। 

গাছের শুকনে! পাতা মাটিতে ঝরে__- 

সেও শোধ করে যাঁয় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 

লোকাঁরণাকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে । 


তবু যন বলে, 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর 
স্থির ঝর্ণা বেয়ে যে রস নামছে আকাঁশে আঁকাঁশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে-_ 
যেমন লেগেছে ধাঁনের খেতে, 


পত্রপুট ২৫ 
যেমন লেগেছে বনের পাভায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিব।গী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতণ্ত নিশ্বাম শিহর লাগালো! 
ঘুম-জাগরণের গঙ্জাযমূনায়_ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে । 
জল-স্থল-আকাশের রসসত্জে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তাঁর রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প 
এই রসনিমগন মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গীঁথা চলেছে একটি যালা__ 
আমার চিরজীবনের খুশির মাঁলা। 
আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি এ মালাটিতে__ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা । 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 

বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুরুপঞ্চমীর চাদের রেখ|। 
এও সেই একই জগৎ, 

কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর যুছনায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 

এখন আঙ্িনায়-আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলো গুঞ্রিত পুরাঁণকথ]। 
২গ]৩ 
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মনে পড়ছে দূর বাম্পযুগের শৈশবস্থতি। 
গাছগুলো! স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশবতা পুিত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া। 
দিনের বেলায় জীবনধাত্রার পথের ধাবে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাঁগহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যান্ছের তীব্রতাঁয় দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎক্সারাঁতে ॥ 
রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাজে। 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোঁনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দুরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত স্থ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে | 
এ চাদ এঁ তারা এ তমঃপুগ্ত গাছগুলি 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে 
অল কবির এই সার্থকতা । 


শার্তিনিকেতন 
কাণ্তিক শ্ুর্লীষী ১৩৪২ 


পত্পুট 


আট 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। 
পাতার রঙ হলদে-সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো! পান করবার 
শিল্প-করা! পেয়ালা, বেগুনি রঙের। 
প্রশ্ন করি 'নাম কী” 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহার! তারা। 
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাঁক-নামে 
আমার একলা জানাঁর নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমন্ত্রণ এসেছে ভালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাঁদরের অচিহ্িত শ্বাধীনতা য়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক । 


দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শবটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অধুপরিমাণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তাঁর বিন্দু! 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের-পাঁপড়ি-মেলা হর্ষের বিকাশ । 
ওর ইতিহাঁসটুকু অতি ছোঁটে। পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো! কলমে লেখা । 


২৭ 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন পৃষ্ঠায়। 
শতাবীর যে নিরস্তর শ্রোত বয়ে চলেছে 
বিলগ্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যেধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মক্কতে কত হল বেশপরিবর্ত, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প 
স্থির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখ] । 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অৃশ্রের ধ্যানে! 
যে অনৃশ্রের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অধৃশ্তে বিধৃত সকল মাহষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে। 
শান্তিনিকেতন 
€& নভেম্বর ১৯৩৫ 


হেকে উঠল ঝড়, 
লাগালো গ্রচণ্ড ভাঁড়া, 
সুর্যান্তমীমার রঙিন পাঁচিল ডিডিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরি পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্তরলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গা গ! শবে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শুঁড় আছড়িয়ে। 


পতরপুট 
মেঘের গাদজে গায়ে দগ্দগ্‌ করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া; 
বন্তুশৰে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তরপশ্চিমের আম-বাঁগাঁনে শোনা গেল ঠাফ-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাঁটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 
ছাড়ে মারে টুকরো ডাঁল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো 
আকাশটা ভূতে-পাওয়। 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাঁক, 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হড়মুড়, ছুড়দাড়, ক'রে 
কিসের ওটা ভাঞ্জুর। 
ছুর্ছুরু করে বুক, 
কী হল, কী হল ভাবনা । 
কাকগুলো! পড়ছে মূখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
ঝটপট করছে পাখাছুটো। 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাশঝাঁড়ের লুটোপুটি, 
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া! হয়ে। 
তীক্ষ হাওয়া সাই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শৃন্তে উঠেছে 
ঘুরপাক-ধাওয়! আতঙ্ক। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হঠাৎ সৌদ গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি গ্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গুঁড়োনে!। জলের ফোটা, 
পাঁংলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়োঃ 
কাসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শবের দিল মুখ চাপা। 
রাঁত তিন পহরে থেমে গেল বাড়বৃষ্টি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাঁথরের মতো) 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
বিঝি পোঁকার শব, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্সে-আ্রীৎকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-বরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরাঁনি। 


শাস্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহথানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বহু কষুত্র মুহূর্তের রাঁগদ্ধেষ ভয়ভাবনা 
কাঁমনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ | 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে ; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তাঁর মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা'করে নিজেকে ভোলাঁতে, 
কেবলই তৃলতে চায় যে সেটা খেল1। 


পত্রপুট 


প্রাণপণ সঞ্চষ়ে রচনা! করে মরণের অর্ধ্য ; 
স্ততিনিন্দার বাপ্পবুদ্বুদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ড। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শৃহ্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই__ 
দিনে দিনে তাই করে স্ত,পাকার। 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্থষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা 
আমি তাঁর উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নাঁনা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যাক্স বিশ্বৃত দিনের অনবধানে পুপ্ধিত লেখন যত-- 
সেই-সব নিমন্ত্রলিপি নীরব যাঁর আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর । 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খধিকবির প্রার্থনা মন্ত্র 
যে যন্ত্রে বলেছিলেন, হে পুষণ, 
তোমার হিরগয় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয্ থেকে বিচ্ছ্রিত রশিচ্ছটায় 


প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ ; 
বলি, হে সবিতা, 

সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন__. 
তোমার তেজোময় অঙ্গের হুক্্ম অগ্রিকণায় 

রচিত যে-আমার দেছের অপুপরমাণু, 


৩১ 


৩৫৬ 


রামগড় 
১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


রামগড় 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রবীল্দ্র-রচনাব্সশী ২ 


আশা তৃষা আমার যত 

ঘরে বেড়ায় কোথায় কত, 

মোর জঈবনের রাখাল ওগো 
ডক দেবে কি সম্ধ্যা হলে। 


১০৪ 


চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে, 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে । 
স্খলিত 'শাথল কামনার ভার 
বাহয়া বাহিয়া 'ফার কত আর. 
নিজ হাতে তুমি গেে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 


চিরপিপানিত বাসনা বেদনা, 
বাঁচাও তাহারে মারিয়া । 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়া। 
'বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফারিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে। 


১০৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা । 
কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ৷ 
ধচাঁন নাই তো আম তারে, 
আঘাত কার বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকারে 
ভুবায় আমার কাঁদনা। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্ক্ত পৃথিবীর সন্ধে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমারই । 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহংস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো! নীল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারশ্যসাগরের কূলে, 
কখনো হিমান্্িগিরিতটে__ 
বলেছে 'জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র", 
বলেছে “দেখেছি অন্ধকারের পার হতে 
আ'দিত্যব্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব । 


শাস্তিনিকেতন 
৭ নবেম্বর ১৯৩৫ 


এগারে। 


ফাল্নের রডিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়, 
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়া 
অনাদরে অবহেলায়। 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাঁকী, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাছুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়। 


পত্রপুট 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ততিকে, 
, আমার ছুই চক্ষুর বিশ্ময়কে ডাক দিতে তুলে গেলে? 
আজ তোঁমার সাজের মধ্যে কোনো আকুতি নেই ) 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী। 


শুনেছি একদিন চাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 
ছিল স্থরের মন্ত্র 
ছিল সে নিত্য নবীন । 
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাঁহ্‌। 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাঁধূর্কে নিয়ে । 
আজ শুধু তাঁর মধ্যে আছে 
আলোছায়াঁর মৈত্রীবিহীন ছন্ব__ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখরা নির্ঝরিণী | 


সেই বাণীহা'র! চাঁদ তুমি আঁজ আমার কাঁছে। 
ছখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একদিন নিজেকে নৃতন নৃতন ক'রে স্থষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রডিয়ে। 
আজ তাঁরই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগাস্তের কালো যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাঁষাবিহীন। 
ভূলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে । 
আজ আমাঁকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার মাধুর্যযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে 
সেদিনকাঁর তোরণের ততৃপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুল্ঢাকা বাগানের পথ। 


আমি বাঁস করি 
তোমার ভাঙা এই্বর্ষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
আমি খুঁজে বেড়াই মাঁটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে। 
আর তুমি আছ 
আপন কপণতার পাুর মরুদেশে, 
পিপাসিতের জন্তে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরীচিকারও সম্বল। 


শীস্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারো 


বসেছি অপরাস্ে পারের খেয়াঘাটে 
শেষধাপের কাছটাতে । 
কাঁলে। জল নিঃশবে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে । 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়ানে! উচ্ছিষ্ট নিযে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাক পড়েছে বারম্বার। 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো? লাগল যখন ভাঙান্ব 


পতরপুট 


তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর | 


অকালবসস্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল; 
সেদিন তাঁর চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্থুর। 
যাঁকে শোনাঁব তাঁর চুল যখন হল বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্কাস্তি লেগেছে মূলতাঁনে। 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল। 
থেমে-যাওয়া গাঁনখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো! 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জালানো হল না আলে।। 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার । 
বিরহের কালোগুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষভিত স্থরের ঝর্না রাত্রিদিন। 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাঁচের উড়নিতে 
সারাদিনের হুর্যালোকে, 
নিশথরাত্রের জপমস্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তাঁর তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায়।, 
আমার তণ্ত মধ্যাহ্ছের শৃহ্যতা! থেকে উচ্ছৃসিত 
গোঁড়-দারডের আলাপ। 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক-_ 
নি:শেষ হয়ে এল তার ছুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্ধ্পাত্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্রান্তে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে । 
গান যে মাহুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ দেখা! মেলে নি তার। 


দেখেছি শুধু আপনার নিতৃত বপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলিতে একখান অন্থুত্তরঙ্গ সরোবর । 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্তশেষের ফুল পড়ে ঝ'রে, 
ছেলের] ভাপায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেম তরুণীরা 
বুদ্বুদ্‌ফেনিল গর্গরধবনিতে | 
নববর্ধার গম্ভীর বিরাট শ্তামমহিমা 
তার বক্ষতলে পায়ু লীলাঁচঞ্চল দোসরটিকে। 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশীস্তির উন্মস্থন, 
অধৈর্ধের আঘাত হানে তটবেষ্টলের স্থাবরতায়। 
হঠাৎ বুঝি তাঁর মনে হয্ব__ 
গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোঁষ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে-_ 
বন্দী তুলেছে আপনার উদ্বেলকে, উদ্দামকে-_ 
পাঁথর ডিডিয়ে আপন সীমাঁন1 চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে 
অজ্জানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গঞ্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী, 
আঁবতে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল না 
অস্তর্গ্ঢকে। 


মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 


পত্রপুট ৩৭ 


সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাত্র আমি 
অপরিস্ুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


দুম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী ; 
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা 
তুলেছে কালো পাথরে গীথা উদ্ধত চূড়া 
সুরধোদয়ের পথে; 
বহু শতাঁবীর ব্যঘিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্ছিত বিপ্রোহের ছাঁপ 
লেপে দিযে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইত্তিহাঁসবিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহছুর্গে প্রচ্ছন্ন? 
আকাশে দেবসেনাপতির ক শোনা যায় 
এসো মৃত্যুবিজয়ী” | 
বাঁজল ভেরি, 
তবু জাগল না রণদূর্মদ 
এই নিরাঁপদ নিশ্েষ্ট জীবনে) 
ব্যহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমাঁন দেবলোকের সংগ্রামসহকারিতাঁয়। 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগ্ররু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতিকম্পন 
মিলেছে হংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে। 


যুগে যুগে যে মানুষের ক্ষ প্রলয়বের ক্ষেত্রে 
সেই শ্রশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
ভান হয়ে রইল আমার সততায়) 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হ্বায়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে-- 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


মর্তের অমরাবতী যার সৃষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, ছুঃখের দীপ্চিতে । 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃস্ঠ পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধ'রে, 
আমি-বনস্পতির এর! কিরণপিপাস্থ পল্লবস্তবকঃ 
এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল। 
প্রতিদিন আকাঁশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজলিত অগ্রিসঞ্চষব 
এই জীবনের গুঢ়তম মজ্জার মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমুতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখির গাঁনের থেকে, 
প্রিষ্নার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে; 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ আকুতি থেকে-_ 
মাধুর্ষের কত স্মতরূপ কত বিস্থৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অমতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাঁড়ীতে। 
নানা ঘাতে প্রতিঘাঁতে সংক্ষুন্ধ 
স্থখছুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাঁড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শব্দেনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অন্ুকম্পন, 
এসেছে লঙ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবনবহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরসপ্রবাহে। 


পত্রপুট 
তার আবেগে বহে নিযে গেছে সর্ধগৃর, চেতনাকে 
জগতের সর্বদানযজ্ঞের প্রাঙ্গণে। 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্পবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি 
উধাঁও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাঁওয়া দূর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির-গুঞন-মুখর অবকাশে। 
হাঁত-ধরে-বসে-থাঁক] বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্বামল ছায়ার করুণ] । 
এদেরই মৃছুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রাস্তে নি্দিত দয়িতারি 
নিশ্বাসস্কুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে। 
প্রিয়প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকন্ঠিত প্রহরে 
শিহর লাগাঁতে থাঁকে এদেরই দোঁলাফ়িত কম্পনে। 


বিশ্বভৃবনের সমস্ত এই্ব্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবুক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সন্বেদনে। 
এর! ধরেছে সুম্কে, বস্তর অতীতকে; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থর যায় না শোনা। 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্জাল আঁদিষুগের, 
অনস্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়াবূপের মধ্যে । 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে 
মর্তলোকে যার আবির্ভাব 


মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্বাঁরিত করবার জন্যে 


ছুর্দাম উদ্ামে, 
জল-স্থল-আকাঁশ-পথে হৃগ্মজদ্বের 
স্পর্মিত যার অধ্যবসায় । 


৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার এই পত্রপুঞ্ধের 
ঝরবার দিন এল জানি। 
শুধাই আজ্গ অস্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-_ 
কোথায় গো স্ষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রত, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পত্রদূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চ় 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অখণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
যে ব্ূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোঁনো কালে, 
তাঁকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সম্মুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাঁকে নেবে স্বীকার করে। 


শান্তিনিকেতন 
১৭ বৈশাখ ১৩৪৩ 


চোদ্দো 


ওগো! তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলাফ্লিত, 
সেই কাঁলেরই আমি। 
মুছে-আসা ঝাঁপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আঁজকে-দিনের নতুন কালে। 
পারে যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে। 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিপ্রাহারা দূর রাতের গান; 


পত্রপুট 


তার স্থরে পাবে দূরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে। 
সেদদিনকার বসন্তের বাশিতে 
লেগেছিল যে প্রি্ববন্দনার তান 
আজ সঙ্গে এনেছি তাঁই, 
সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোঁখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে। 
আমার বিস্বৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মুছ্‌ গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসস্তের. হাওয়াব। 
সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে ; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকাঁর ও পারে। 
ওগো চিরস্তনী, 
আজ আমার বীশি তোমাকে বলতে এল-_ 
যখন তুমি থাকবে না তখনে তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাঁওয়া পুরোনোঁকে 
তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে। 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে, 
তোমার অন্যুগের সখা । 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 


২০৪ 


8১ 


গাশীতমাল্য ৩৫৭ 


তাঁর পূজার মালে ফুল ফুটে যে। 
দিনে রাতে চুরি ক'রে 
এনোছ তাই লুটে যে। 
তাঁর সাথে মিলব আসি, 
এক সুরেতে বাজবে বাঁশি, 
তখন তোমার দেখব হাসি. 
ভরবে আমার চেতনা । 


রামগড় 
৪ জৈোৈত্ঠ ১৩২১ 


১০৬ 


এরে ভিখারী সাজায়ে ক রঙ্গ তুম কারলে। 
হাঁসতে আকাশ ভাঁরলে। 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় 
ভিক্ষার ধন হারলে। 


ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে, 
কাঙাল মরণে জখবনে। 

ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমার আলয়ে. 

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মালা দিয়ে বাঁরলে। 


রামগড় 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১০৭ 


সন্ধ্যা হল গো__ 
ওমা, সন্ধ্যা হল বদকে ধরো। 
অতল কালো স্নেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় স্নিশ্ধ করো । 
ফিরিয়ে নে মা. ফিরিয়ে নে গো. 
মব যে কোথায় হারিয়েছে গো. 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার 
আঁধারমাঝে হোক-না জড়ো । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনেরো 


ওরা অন্ত্যজ, ওর মন্ত্রবাঁজত। 
দেবালয়ের মন্দিরদ্ধারে 
পৃজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোঁসর-জনাঁর মিলন-বিরহের 
গহন বেদনায় । 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বীধা হাচে, 
প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে। 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌজে সেই পন্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো ছিধা 
পাঁকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-_ 
আমি ব্রাতা, আমি মন্ত্হীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেগ্য পৌঁছল না। 
পূজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাঁকে শুধায়। “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি “না।” 


প্রপুট 


অবাক হয় শুনে; বলে, “জানা নেই পথ ?” 
আমি বলি, “না।” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, “না।” 


এমন করে দিন গেল 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা।” 
শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধার কথা নানা ভাষায় নানা শানে, 
কল্পনা করেছি তাঁকেই বুঝি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পৃজার প্রয়াস করেছি নিরস্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
মন্দিরের রুদ্ধ ঘারে এসে আমার পূজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে-_ 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে। 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রট 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অস্তরে, 
আলোর মন্ত্র। 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর ঝোলা 
আমার বাগানটিতে, 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেঙে-পড়া শ্তাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর 
একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বহ্ছি-উংস থেকে 
নেমেছে তেজোমদ্রী লহ্রী, 
দিয়েছে আমার নাঁড়ীতে 
অনির্চনীয়ের স্পন্দন | 
আমার চৈতন্তে গোপনে দিয়েছে নাড়। 
অনাদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বাতী, 
প্রাচীন সর্ষের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমারি অব্যক্ত সততার রশ্বিক্কুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব চরণধ্বনি 
শুনেছি আমাঁর রক্ত-চাঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অন্ুসরণ করেছে 
জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কাঁলযাত্রা থেকে | 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অপীম কাঁলে 
যখন ভেবেছি 
স্থট্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযুত নিযুত বৎসর পূর্বে 
স্থপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ ৷ 
আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্থৃত পূজা 
কোথায় হল উৎস্থষ্ট জানতে পারি নি। 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা! একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে। 


পত্রপুট 
জন্মেছিলেম অনাচাঁরের অনাদূত সংসারে, 
চিহ্ু-মোছাঁ, প্রাচীরহার]। 
প্রতিবেশীর পাঁড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জান।। 
ওদের ছিল তৈরি বাঁসা, ভিড়ের বাঁসা__- 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দুরের থেকে 
আমি ব্রাতা, আমি পংক্তিহার!। 
বিধান-বাঁধ! মানুষ আমাকে মান্য মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেল। ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তাঁর ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওপ্দের দেবতার পৃজাদ্প 
শান মিলিয়ে বাছা-বাছ। ফুল-_- 
রেখে দিপ্রে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল__ 
এক হুর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহার৷ নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো! নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাঁবাণী নিয়ে। 
তারা বীর, তার! তপস্থী, তারা মৃত্যুয়, 
তার আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র, 
তাদের নিত্যশুচিতাপ্ধ আমি শুচি। 
তার! সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমুতের অধিকারী । 


8৫ 


৪৬ 


' রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি, 


মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । 


তাঁকে বলেছি হাতি জোড় করে-__ 
হে চিরকালের মাঁহুষ, হে সকল মাহ্ষের মানুষ, 


পরিত্রাণ করো 
ভেদচিহ্ের-তিলক-পরা 
সংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে। 


হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 


তামসের পরপার হতে 


আহি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা। 


একদিন বসন্তে নাঁরা এল সঙ্গীহাঁরা আমাঁর বনে 


প্রিয়ার মধুর বূপে। 
এল স্থর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্রে। 
উদ্ধাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাড়ালো গাছের তলায়, 
ফিরে তাকালো আমার কুন্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদ্দে এসে বসল আমার পাঁশে। 
ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিম্বে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাঁকে চিনি নে আমি, 
আজ পর্যস্ত কেমন করে এটা হুল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি।” 
আমি বললেম, “ছুই না-চেনাঁর মাঝখানে 


পত্রপুট ্‌ ৪৭ 


চিরকাল ধরে আমরা ছুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে ৷” 


ভাঁলোবেসেছি তাকে । 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে ্িগ্ধ বে্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিষ্নারি সামান্য প্রতিদিনের 
অনচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো! সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আধাঢের দাক্ষিণ্যে কথনো সে হয়েছে প্রগল্ভ 
তুচ্ছতাঁর আবরণে অন্থুজ্জল 
অতি সাধারণ স্্রী-স্বর্ূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কথনো বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধার] 
মহাসমুক্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাঁহিনী। 
মহীয়সী নারী ন্বান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে। 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে__ 
পূর্ৃতর করেছে আমাঁকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা । 
সেই আঁলোঁকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসস্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে, 
সিস্থগাছের কীঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্ুকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তাঁর সেতারের ভ্রুতঝংকৃত স্থুর ৷ 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-ব্দল-করা ভার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ইতিহাসের স্য্টি-আঁসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বাঁষপাঁশে 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমাঁনিত 
কদর্ষ-কঠোরের অশুচিষ্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রাঁণীর তৃতীষ নেত্র থেকে 
বিচ্ছরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্রি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়। 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থষ্টির প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাঁশ_- 
আর স্ট্টির শেষ রহস্ত, ভালোবাসার অমুত। 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাঙষে আমার অস্তরতম আনন্দে 


শান্তিনিকেতন 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুট 


যোলো 


উদ্‌ভ্রাস্ত সেই আদিম যুগে 
শরষ্টী যখন নিজের প্রতি অসস্তোষে 
নতুন স্ষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধবস্ত, 
তার সেই অধৈধে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুত্্ সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাঁকে, আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অস্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাঁশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্ত, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের ছুর্বোধ সংকেত, 
প্রকুতির দৃষ্টি-অতীত জাছু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোঁমার চেতনাতীত মনে | 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতী, . 

কালো ঘোষটাঁর নীচে 

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 

এল ওরা লোহার হাঁতকড়ি নিয়ে 

নখ যাঁদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 

এল মানুষ-ধরাঁর দল 
গর্বে যার] অন্ধ তোমার হুর্যহাঁরা অরণ্যের চেয়ে। 


৪৯ 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অমাহষতা। 
তোমার ভাঁষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পদ্ধিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে; 
দস্থা-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পি 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে | 


সমূদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাঁজছিল পৃজার ঘণ্টা! 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে? 
শিশ্তর] খেলছিল মায়ের কোলে; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
স্বন্দরের আরাধন1। 


আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে 
প্রর্দোষকাল ঝঞ্চাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুধচগহবর থেকে পশুর বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাঁল, 
এসো যুগান্তরের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাঁতে 
পাড়াও এ মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো ক্ষমা করো” 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


শান্তিনিকেতন 


২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


পত্রপুট ৫১ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে। 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাড, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত। 

মাস্ুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে 
বেরোল দলে দলে। 

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায়। 

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 

কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ধুপ জলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
“করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেননা, ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভে্দ ক'রে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাধনসথত্র 
ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভম্মসুপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপীঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ। 
বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মান্য, 
পঙ্গু হয়ে গেল কর্পজনা। 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে। 


৩৫৮ 


রামগড় 
রাত 
৬ জ্যৈঠ ১৩২১ 


রামগড় 
৭ জ্যৈত্ঠ ১৩২১৯ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা। 


আকাশে 
সে সৃধা 
গাছেরা 
ধরণ 


খরা 


৯০৪ 


দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে। 
গাঁড়রে গেল লোকে লোকে । 
ধরে নিল আপন মাথায় । 
সকল গায়ে নিল মেখে । 
পাখায় তারে নিল এ'কো। 
দুঃখাশিখায় উঠল জবলে, 
অশ্রুধারায় পড়ল গলে । 
'বিদশর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
মরণ-রুপশী জীবনম্তোতে। 
ভাঙাগড়ার তালে তালে 
দেশে দেশে কালে কালে। 


১০৯ 


ফূল ফুটেছে মোর আসনের 
ডাইনে বাঁয়ে 
পুজার ছায়ে। 
মিশায় ওদের নশরব কান্তি 
আমার গানে, 
আমার প্রাণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওদের এই মাত্র নিব্দেন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 


ৃ মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তৃরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী । 
শান্তিনিকেতন 
পৌধ্‌ ১৩৪৪ 


আঠারো! 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি। 

এইবার থাযো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাধি 

যত উধের্ব তোলে! তারে তাঁর চেয়ে আরে! উর্ধে ধায় 
গীথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায় 

রচনার স্পর্ধা তব) ভূলে গেছ, থামার পূর্ণতা 

রচনার পরিত্রাণ; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা 

বেদিতে বসিবে আমি যবে, কথার দেউলখানি 

কথার অতীত যৌনে লভিবে চরমতম বাণী। 
মহানিস্তন্ধের লাগি অবকাঁশ রেখে দিয়ো বাঁকি, 
উপকরণের স্তৃপে রচিয়ো না অভ্রভেদী ফাঁকি 

অমৃতের স্থান রোঁধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত 

স্থট্ি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাঁকে জানা 

নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আঁকাঁশেতে উড়িবার ডানা 
ব্যর্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শাস্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা 


পত্রপুট 


এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকাঁরে 
বিরাম বিআমহীন-- প্রত্যক্ষের জনতা! তেয়াগি 
নেপথ্যে যাঁক সে চলে ম্মরণের নির্জনের লাগি 
লঃয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুত্রে হোক সার! । 


শান্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৫৩ 


শ্যামলী 


২০1৫ 


উৎর্গ 


কল্যাণীয়! শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইটকাঁঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাশবিলাশী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শ্রশ্রষায়, 
নারিকেলবন-পবন-বীক্জিত নিকুঞ্ত-আঙিনাম্ব। 
শরৎ-লক্মী কনকমাঁল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্বরের পটে আকে ছবি স্বপারি গাছের শ্রেণী। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
পিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তাঁর ঢালু ডাঙা। 
জামরুল গাছে ধরে অজন্র ফুল, 
হরণ করেছে স্থুরবালিকার হাঁজার কানের ছুল। 
লতানে যুখীর বিভানে মৌমাছির 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা। 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছন্দ! রজনীগন্ধা সথন্ধ তাঁর রটে। 
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাঁতাবির ফুলের খবর আসে। 
একসার মোটা পায়াভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে ধীড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা। 


বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিলিমিলি করে আলোছাঁয়৷ চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে ৷ 

জ্যেষ্ট-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। 

লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাঁগ চলে। 

বেড়ার ওপারে মৈস্থমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 

চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি নেত্রকোণা? । 


ওরাগ জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে- 
মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাঁছে। 
মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাঁটির নাঁড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোপ্নালা গাভীছুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে। 
সাঁড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওমাঁলা বাইক-রথের *পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনে! দোতিল! বাঁড়ি, 
আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিক্ত শাড়ি। 
পাড়ার মেয়ের! জল নিতে আসে ঘাঁটে, 
সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনপ্ররুতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন জিপ্ধ হাতে 
সেবার অর্থ্য করেছে রচনা! নীরব-প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধর]। 


শ্যামলী 


শুনেছি এবার হেথায় তোমাঁর কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি। 
মেঘরৌদ্রের খেলার সথট্ি এ পুকুরের ধারে 
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে_ 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোঁমার বাগানে দেখেছি তোঁমারে কাঁননলক্মীসম-- 
তাহারি ম্মরণ ময 
শীতের রৌব্র, মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে। 
শান্তিনিকেতন 
১ ভান ১৩৪৩ 


৫৯ 


শ্যামলী 


দ্বৈত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতাঁর মানসলোকের 
মত্যসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের ূপ-আডিনার নাছছুয়ারে 
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবলের পাতার মধ্যে উন্বথুস্থ, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি ; 
উষ1 যখন আপন-ভোলা-- 
যখন সে পায় নি আপন ভাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঁঙ] কিনারায়। 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছৰির তম্ছরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তপটে । 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 


৬২ রবীন্্র-রচনীবলী 


আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে। 
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙডে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মৃছুমু দোলনে। 


একদিন আঁপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেধেছি তোমাকে ছুয়ের গ্রস্থিতে, 
তোমার স্থষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


আমার চেনা দিয়ে। 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির হোওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে । 
বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


শে পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়! 
যৎসামান্ত সেই দাঁন, 
সেটা হছেলাফেলারই ম্বাদ ভোলানো 


শ্যামলী 


পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিথারিকে, 
শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরোতেই। 
তাঁর বেশি আঁশ! করি নি সেদিন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে । 
যনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, 
শুধু বলে যাবে, “তবে আসি।” 
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তার জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাওকি সইত না তোমার । 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানি! ছেড়ে । 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারেটা। 
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজা মাথা রেখে”_ 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে। 
অতি সামান্য একটুখানি স্থযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবাঁর কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিদ্বে-পড়া দেহটা_ 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগ!। 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই-_ 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগুগাস্তর 


চুপচাপ চারি দিক__ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা। 
গানহারা গাছের ভালে । 
কুষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎনার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরণ শূন্য জীবনে । 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কাঁরণে। 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লঞ্ঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ । 
ছেড়ে-আঁপ! বিছানায় খোল মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশাঁ-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাঁধানো। হাতির দাঁতের লাঠিগাছট]। 
মনে হল, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে-_ 


গশতিমাল্য ৩৫৯ 


ওরা নেয় তুলে মোর কণ্ঠ ওদের 


হেথায় সাড়া পেল বাহর হল 


প্লামগড় 
১৮ জৈম্ঠ ১৩২১ 


ল্লামগড় 
২৫ জোত্য ১৩২১ 


শ্যামলী 


কিন্ত ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 


বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জলে উঠল আলো! 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর” 
স্ন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই একাব্য 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মাহুষের হয়ে। 
মাঁছুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। 
তব্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
লা, নাঃ না 
না-পান্না, না-চুনি, না'আলোঁ, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি | 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মাহ্নষের সীমানায়, 
তাঁকেই বলে “আমি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
না" কখন ফুটে উঠে হুল “হা” মায়ীর মন্ত্রে 
রেখায় রঙে স্থখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব) 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আঁসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিষ্বে রঙ| 


পণ্ডিত বলছেন-_- 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্টুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তাঁর সাগরে পর্বতে; 
মঙ্লোকে যহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাঁতের জমাখরচ ; 
মাহ্থষের কীন্তি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনস্ত রাত্রির কালি। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিষ্বে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস! 
শক্তির কম্পন চলবে আকাঁশে আকাশে, 
জলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্রীর আঙুল নাঁচবে, 
বাজবে না সর। 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক রবেন বসে 


শ্যামলী ৬৭ 


নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহার! অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বতৃবনে 
দূরে দূরাস্তে অনস্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখাঁনেই-_ 
“তুমি সুন্দর” 
“আমি ভালোবাঁসি”। 
বিধাত। কি আবাঁর বসবেন সাধন! করতে 
ুগযুগাস্তর ধ'রে। 
প্রলক্বসন্ধ্যায় জপ করবেন__ 
কথা কও, কথা কও” 
বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর” 
বলবেন “বলে, আমি ভাঁলোবামি'? 
শান্তিনিকেতন 


২৭ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোঁজই ডাঁকি তোমার নাম ধরে, 
বলি “চারু? । 
ইঠাঁৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি, 
যাঁকে বলে সম্ভীষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় । 
সব চেয়ে সহজ ডাক-_ প্রিয়তমে । 
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে, 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি | 
বুঝেছি, মন্দমধুর হাঁসি এ যুগের লয় ; 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আটপন্থরে নামটাতে দোঁষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বলি তবে। 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাঁসায। 
হাতে বিকেলের খবরের কাঁগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা 
হঠাৎ চোঁখে পড়ল পাঁশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাজের ধার]। 


বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোঁমাঁকে অনেক দিন) 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলাঁনো 
চুল-বাঁধার কারিগরিতে, 
এমন ছুই হাতের মিতালি 
চুড়িবাঁলার ঠুনঠুনির তাঁলে। 
শেষে এ ধাঁনিরডের আঁচলখানিতে 
কোথাও কিছু টিল দিলে, 
আট করলে কোথাও বা, 
কোঁথাঁও একটু টেনে দিলে নীচের দিকে, 
কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে 


একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আজ প্রথম আমার মনে হল 
অল্প মজুরির দিন-চালানো 
একটা মানুষের জন্যে 
নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনে! বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়! রূপে । 


শ্যামলী ৬৯ 


এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু । 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে। 
অমরুশতকের চৌপদ্দীতে 
--শিখরিণীতে হোক, অঞ্ধরাঁয় হোক-- 
ওকে তো ঠিক মানাতো। 
সাঁজের ঘর থেকে বসবাঁর ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা?, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দুরের কালের বাণী। 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাঁগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাজিষ়ে-তোঁলা মানপত্রে। 
যখন ভাকব তোঁমাঁকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাঁহনী। 
সামনেই লত] ভরেছে লাঁদা ফুলে__ 
বিলিতি নাম, মনে থাকে না 
নাম দিয়েছি তারাঁঝর1 ) 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনেছি তাঁর একটি গুচ্ছ, 
তারিও একটি সই থাঁকবে আমার নিবেদনে। 


আজ গোঁধূলিলগ্নে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা, 
আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার। 
ছুটি কথা আজ বলব আমি, 


৭০ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


সাজানো কথা 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোপা। 
বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খুজছিল বসন্তের রাঁত্রিঃ 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 
তোমার এ কালো! চুলে।” 
শান্তিনিকেতন 


৩* মে ১৯৩৬ 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাঁওষা 
এলোমেলো ঝাঁপট দিচ্ছে চার দিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুণুর, 
থরথর করছে দরজা, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবাধা সুপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি 
ছুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ভালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো 
দল-পাঁকানো প্রেতের মতো। 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো অআ্বাকাবাঁকা। 


শ্যামলী 


মনে পড়ছে এ পদটা__ 
রজনী শাউন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন... 
স্বপন দেখিম্থ হেনকালে । 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোঁখের কাঁছে 
কোঁন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসা র-কুঁড়ি-ধর1 তার মন। 
মুখচোর সেই মেয়ে, 
চোঁখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাড়ি 
পনিঙাঁড়ি নিডাঁড়ি? চলা । 


আজ এই ঝোড়ো রাঁতে 
তাঁকে মনে আনতে চাই-_- 
তার সকালে, তার সাঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তাঁর চোখের চাহনিতে-_ 
তিন-শে! বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙীলির মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে| 
আজ পড়েছে যাঁদের পিছনের ছাক্সায় 


তার] শাড়ির আচল যেমন করে বাধে কাধের "পরে, 


খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাঁকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে, 
তেমন ছবিটি ছিল না 
সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সাঁমনে। 


তবু₹- “রজনী শান ঘন." 
স্বপন দেখিন্থ হেনকালে।? 


৭১ 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বযেছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে। 
শাস্তিনিকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 
প্রাণের রম 
আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাখির! গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 


কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সবরের, নানা রঙের, 
নানা খেলার 
ৃ প্রাণের মহলে। 
ওদের ইতিহাসের আঁর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা 
আছি, আমরা আছি, বেচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মূহূর্তে।-_ 
এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে। 
বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিষ্বে যাঁয় ঘটে, 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে। 


আমাকে একটু সময় দাও। 
আমি মন পেতে আছি। 


২০৩ 


শ্যামলী ৭৩ 


ভাটা-পড়া বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িযনেপড়া বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে। 
এখন আমাঁকে বসে থাঁকতে দাও, 
আমি চোঁখ মেলে থাকি। 


তোমর]1 এসেছ তর্ক নিয়ে। 
আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদদুরে 
সময় পেয়েছি একটুখানি; 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই। 
ছন্দ নেই, ছিধা নেই,_ 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি_- 
জীবনশ্রোতের উপর তলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
আমার এই একটুখ।নি অবসর 
ডড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
হ্রধাস্তবেলার আকাশে 
রূডিন ডানার শেষ খেল চুকিয়ে দিতে__ 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি। 
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 


৭৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীতের দিকে গড়িরনে-পড়া ঢাঁলুতটে। 
নানান বেদণায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
এ বনবীথির ডাল দিয়ে বিশ্থুনি-করা 
আলোছায্বায়। 
আশ্বিনে ছুপুর বেলা 
এই কাপনলাগা ঘাঁসের উপর, 
মাঠের পারে, কাশের বনে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ত্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাকে। 


যে সমস্াজাল 
সংসারের চারি দিকে পাঁকে-পাকে জড়ানো 
তার লব গিঠ গেছে ঘুচে। 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদ্যোগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাঙ্গা 
কেবল গাঁছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে__ 
তাঁরাঁও ছিল বেঁচে, 
তার! যে নেই তাঁর চেয়ে সত্য এ কথাটি। 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাঁশ দিয়ে চলে যাঁওয়াঁর হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছনদ-_- 
প্রীণগঙ্গার পূর্বমূখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমূনার শ্োত। 


১ জুন ১৯৩৬ 


৩৬০ 


শ্যামলী 
হারানো মন 


দাড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা । 
একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব। 
তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের গ্ৰাচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোঁমাকে দেখতে পাঁচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদা,র 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের "পরে ! 


দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্ধ 
ঘরের চৌকাঠের উপর 
আজ ডাঁকব না তোমাকে । 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালক] চেতনা_ 
যেন কষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ষণশেষে মিলিষ্বে-আসা! সাঁদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাস 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাঁওয়! খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাষি যাঁকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমন! আদিপ্ররূতি 
তার উপরে বিছিন্নেছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছে অনাম! গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে 
সে যেন শেষরাক্ির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি , 


আজ কোঁনো-শীমাঁনা-দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই তুল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহ্ুগুলে! সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না! কোনোখাঁনে 
কোনো বাঁধনে বেধে। 
শান্তিনিকেতন 
১ জুন ১৪৯৩৬ 


চিরযাত্রী 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিষে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওর! সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাপৌরাঁণিক কালের 
সিংহদ্বার দিয়ে। 
তার তোরণের রেখা 

আঁচড় কেটেছে জান! আঁখরে, 
ভেডে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 
বাঁজছে নিত্যকালের ছুন্ধুভি। 
বহুশত যুগের পদপতনশবে 
থর্থর্‌ করে ধরিত্রী। 


শ্যামলী ৭৭ 
অর্ধেক রাত্রে ছুরুদুরু করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমাঁন, 
মৃত্যু হয় প্রিয়। 
তেজ ছিল যাঁদের মজ্জায়, 
যাঁর! চলতে বেরিষ্বেছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজও তাঁরাই চলেছে; 
যারা বাস্তব ছিল আকড়িজ়ে 
তারা জিয়ন-মরা, তাঁদের নিঝুম বস্তি 
বৌবা সমুদ্রের বালুর ভাায়। 
তাদের জগৎজোঁড়! প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 


কোন্‌ আদ্দিকাঁলে মানুষ এসে দীড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল ব্বপ্রে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই এ্রকেছে নক্‌শা, 
ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘে'ষে-- 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঝরা। 
সে বাঁধ বেধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়! 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাঁতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আডার হয়ে। 
তার বীতি, তার নীতি, তাঁর শিকল, তার থাঁচ। 
চাঁপা পড়েছে মাটির নীচে 
পরযুগের কবরস্থানে । 


কখনো বাঁ ঘুমিয়েছে সে 
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আঁলরে বাতি-নেবা দালানে 
আরামের গদি পেতে। 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন, 
পাগল। জন্তর মতে! 
গৌ গৌঃ শবে ধরেছে তাঁর টু'টি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া, 
গুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যু্ত্রণীয়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাক্র, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মাল!|। 
বারে বারে রক্তে-পিছল ছুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেন! দিক্সীমাঁনার অলক্ষ্যে। 
তাঁর হ্বংপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ভমরুতে বেজেছে গুরু গুরু, 
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো ।” 


ওরে চিরপথিক, 
. করিস নে নামের মায়া, 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সস্তান। 


শ্যামলী ৪৯ 


কালের-রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মাহ্থষের কীতিনাশা সংসারে। 
লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর 
সে পাকা করতে গেছে তুল সীমানায়। 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্ত। 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের ছুন্দুভি, 
“পেরিয়ে চলো, 
| পেরিয়ে চলো1।” 
শীস্তিনিকেতন 


৪ জুন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাঁতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ান্ব 
' থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাঁতা। 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহ্রগুলো । 
যত সব ভাবনার আবছায়া | 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চাঁর দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। 


তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি বেঁধে রাখি লেখায়? 
পাঁশ কাটিয়ে চলে যাঁয় কথাগুলো । 


একার! লয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত নয়, 
যতত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিযবে-যাওয়া গনি, 
তাপহারা স্বৃতিবিস্থৃতির ধুপছাঁয়া_ 
সব নিযে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্রছবি 
যেন ঘোমটাঁপর1 অভিমানিনী। 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ডাকো ফিরে; 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো, 'তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বমন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাকে। 
তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে।? 


তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাঁশবনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাঁটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদদরের ছটায়। 
শান্তিনিকেতন | 


৩ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 
তেতুলের ফুল 


জীবনের অনেক ধন পাই নি, 
নাগালের বাইরে তার। 
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি 
হাত পাতি নি বলেই। 
সেই চেনা সংসারে 
অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো 
ছিল এই ফুল মুখটাকা, 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে 
এই তেঁতুলের ফুল। 


বেটে গাছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কপণ মাটিতে) 
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাঁল মাটির কাছ ঘেঁষে। 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাপাক়্, 
কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চি-শাঁখা ফুলের তপন্তায় মহাশ্বেতা । 
স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওর! আমাঁকে ভাঁক দিয়ে করেছে আলাপ । 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা। 
দেখি পথের ধারে তেতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জীরী, 
মৃদু বসম্তী রঙ, 
মু একটি গন্ধ, 


চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে । 


৮১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহরের বাড়িতে আছে 
শিশ্তকাঁল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ, 
দিক্পালের মতো দাড়িয়ে 
উত্তরপশ্চিম কোঁণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কাঁলের সেবক, 
প্রপিতামহের বয়সী ৷ 
এই বাঁড়ির অনেক জন্মমূত্যুর পর্বের পর পর্বে 
লে দীড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপপ্তিত। 
এ গাঁছে ছিল যাঁদের নিশ্চিত দখল কাঁলে কালে 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝর] পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাদের কত লোকের ম্ৃতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া। 


একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায় 
খুরের-খটখটানিতে-অস্থির 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে। : 
কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক ডাকা | 
সেই ঘোঁড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হ্যোধবনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি । 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকাঁর শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাঞজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে। 


দশটা বেলার প্রভাত-রৌদে 
এ স্তুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 


শ্যামলী ৮৩ 


অবিচলিত নিয়মে ইস্থুলে যাবার গাঁড়ি। 
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঁঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 


আজ আঁর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে-_ 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি 
জক্ষেপ না ক'রে। 


মনে আছে এক দিনের কথা । 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলাষ় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা। 
দিক্হারানে! ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অপৃশ্ত খাঁচীয় মহাকায় পাখি 
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা 
রাস্তায় দাঁড়ালে। জল, 
আঙিনা গেছে ভেসে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছি, 
কুদ্ধ মুনির মতো! এ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখার শাখায় ভংসনা। 
গলির দুই ধারে কোঠাবাঁড়িগুলো হুতবুদ্ধির মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ করবার ভাঁষা নেই তাদের । 
একমাজ এ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিভ্রোহের বাণী, 
আছে স্পর্থিত অভিসম্পাত । 
অস্তহীন ইটকাঠের মৃক জড়তা মধ্যে 
এ ছিল এক মহারণোর প্রতিনিধি-_ 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাতুর দিগন্তে । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত যখন বসস্তভের পর বসস্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান ; 
ওকে জেনেছি যেন ধতুরাজের বাহির-দেউড়ির ছ্বারী, 
উদাসীন, উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনেছিল-_ 
এ রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কৌলীন্য । 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি। 
যেন গন্ধর্ চিত্ররথ, 
যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গ্তন স্থরে। 
সেদ্দিনকাঁর কিশোর কবির চোখে 
এ প্রৌঢ় গাছের গোঁপন যৌবনমদিরতা 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
যৌমাছির পাখা-উতল-কর1 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি 
পরিষ্নে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাডা কর্ণমূলে । 
যদি সে শুধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-_ 
এঁ যে রৌন্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আপে 
একেও দেব সেই নামটি। 


৭ জুন ১৯৩৬ 


ক্প২।১৪ক 


শ্যামলী 
অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে__ 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় । 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল__ 
মেঝের "পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি। 
দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাঁজছে শানাই সারঙ স্থরে | 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্োষ্টরৌব্রে ঝাম্রে-পড়া সকাল বেলায়। 
স্তরে স্তরে ছুখানি হাত গালের নীচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে। 
কর্মশ্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে লে, 
অনাবুষ্টিতে অজয় নদের 
প্রান্তশয়ী শ্রাস্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 


মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
ছটি ঘুমস্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়া 


পড়েছে পাত্র কপোলে। 


ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা! টিপে 
ওর খোলা! জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শাস্তনিশ্বাসের ছন্দে। 
ঘড়ির ইশারা 
বধির ঘরে টিকৃটিক্‌ করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে ছুলছে দিন্পঞ্জী দেয়ালের গায়ে। 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলতি মুহুত্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি অনিমেষ মুহুর্তে ; 
ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিজ্রার "পরে । 


ওর ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পুণিমারাঁতের ঘুম-হারাঁলো অলস চাদ 
সকালবেলা শূন্ত মাঠের শেষ সীমানায় 


পোঁষা বিড়াঁল ছধের দাঁবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাঁড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমাঁনভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ।” 
কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধর পড়ে কোনো একটা আকন্মিকে। 
হাঁসি আলাপ বখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয1, 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ । 
সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাঁদ : 
যার তল মেলে না, 
সেকি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে, 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা বাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্রে-চলা | 


শ্যামলী ৮৭ 


ঘুমের স্বচ্ছ আকাঁশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচন্ন খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।' 


সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায় 
ছেলের। ঠেঁচিক্পে পড়ছিল নাঁমতা৷ ; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্টশব্ে মুচড়ে দিচ্ছিল বাঁতাপকে ; 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে; 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একট] কাঁক। 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দূরকালের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্মের আলম্ত-আবিষ্ট রৌদ্র 
এর! অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি । 
শীস্তিনিকেতন 


১০ জুন ১৯৩৬ 


কনি 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তথন ছুই বাসার সীম? ডিডিয়ে 
যাঁখুশি করে বেড়াত কনি, 
খালি পা, খাটো-ফ্রুক-পরা মেষ; 


দুষ্ট, চোখছুটো 
যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানে1! 
ছিপছিপে শরীর । 
ঝাকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাধতে মাঁকে পেতে হত ছুঃখ | 
সঙ্গে সঙ্গে লারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কৌঁকড়া-লোঁম-ওআলা বেটে জাতের কুকুরট! 
ছন্দের মিলে বাধ! 
ছুজনে যেন একটি ছিপদী । 


আমি ছিলেম ভালে ছেলে 
ক্লাসের দৃষ্টাস্তস্থল। 
আমার সেই শ্রেষ্ঠতার 
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে বছর প্রোমোঁশন পাই ছু ক্লাস ভিডিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো! 
কী বলিস টেমি।” 
ওর কুকুরট1 ডেকে ওঠে, 
দঘেউ।» 


ও ভাঁলোবাঁসত হঠাঁৎ ভাঁউতে আমার দেমাক, 
রুখিষে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে; 
যেমন ভালোবাসত 
দূম করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা1। 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে হুড়ি ছুড়ে মারা । 
কলকল হাসির ধারায় 
বাধা দিত না কিছুতেই। 


শ্যামলী ৮৯ 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্বরূপ 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে, মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে ; 
ও হঠাঁৎ কখন দুম করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে । 
সংস্কৃতের অপত্রংশ 
মুখ থেকে ভরষ্ট হবাঁর পূর্বেই 
বেীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্ত অপমান 
সহজে সম্ভোগ করবার বয্পস 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 
তাই শাসনকর্তা ইটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে 
ওর বিলীয়মান শব্ষভেদী হাঁসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতের কাছে পাঁই নি 
কোনো! দায়িত্ববিশিষ্ট জীব__ 
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা | 


এমনিতরো ছিল আমাদের আছাযুগ, 
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যন্ত। 
ছুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা! করেছি 
পুরষোচিত অসহিষ্ণতায় ; 
শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তীব্রমধুর কণ্ঠে 
“ছুয়ো ছুয়ো ছয়ো।? 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু 
ভিতর থেকে । 
২০৭ 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই বেতার-বার্তীর কাঁন খোলে নি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো! | 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল । 
ও পরেছে শাড়ি, 
আচলে বিধিয়েছে ব্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশাঁনের খোঁপায় । 
আমি ধরেছি খাঁকি রঙের খাটো প্যান্ট, 
আর খেলোয়াড়ের জাম! 
ফুটবল-বলরাঁমের নকলে । 
ভিতরের দিকে ভাবের হাঁওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয়। 


একদিন কনির বাঁব! পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক । 
বড়ো! লোভ আমার এ ছবির কাঁগজটার *পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দীড়িয়ে দেখছি 
উড়ো জাহাজের নকৃশা। 
জাঁনতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিগ্যার দত্ত বেশি 
সেটা তারও ছিল ব*লেই 
আর কারও পারতেন না সইতে । 
কাঁগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু; এই কণ্টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিছ্যে।” 
নিঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে । 
ঘরের এক কোণে বসে 


শ্যামলী 


একলা করছিল কড়িখেল! 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল না পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ । 


পরদিন সকাঁলে উঠে দেখি, ৃ 
সেই কাগজখানা আমার টেবিলে 
শিবরামবাবুর ছবির কাগজ। 
এত বড়ো ছুঃসাহসের গভীর রঙের উত্স কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোক] ছেলে । 
ভেবেছিলেম, আমার কাছে কনির 
এ শুধুস্পর্ধার বড়াই । 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দুজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়িক নই আঁমরা। 
বয়স-বাঁড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু। 
আমাকে স্েহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠত তার স্বামীর প্রতিবাদ । 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্বীকে, 
আমার কানে গেল-- 
“টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পৌকার বাঁসা।” 


আমার 'পরে গুর ভাব দেখে 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাব! প্রায় বলতেন রেগে, 
“্লক্ষমীছাড়া, কেন যাঁস ওদের বাড়ি।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাঁত কামড়ে, 
“যাৰ না আর ককৃখনো |” 
যেতে হত দুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে । 
মুখ বাকিয়ে বসে রইত কনি 
দুদিন না-আসাঁর অপরাধে । 
হঠাৎ বলে উঠত, 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।” 
আমি বলতুম, “ভারি তো।” 
ঘাড় বাকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা । 
এপ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিষে 
কোন্‌ শহরে আলো-জালার কারবাঁরে। 
আমরা চলেছি কলকাতায় ; 
গ্রামের ইস্থুলটা নয় বাবার মনের মতো । 


চলে যাবার ছুদিন আগে 
কনি এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে 1” 
আমি বললাম “কেন।” 
কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে) 
আর তোঁ পাব না এমন দিন।” 
বললেম, “কিস্ত তোমার বাবা” . 
কনি বললে, “ভীতু ।” 
আমি বললেম মাথা বীকিয়ে, 
“একটুও না।” 


শ্যামলী ৯৩ 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে। 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু।” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 
ধরে রইলেম ঝুড়ি” 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে*-_ 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো! বিদ্যা হবে না বাপুং 
চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা 1” 
ঝুড়িটা! নিষে গেলেন তিনি 
পাছে ফলবান হয় পাঁপের চেষ্টা । 
কনির ছুই চোখ দিদ্বে 
মোটা মোটা ফোটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্ে ; 
গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কান্না 
দেখি নি ওর কোনোদিন। 


তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কনির হয়েছে বিষে! 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুস্কুম, 
শাস্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 
আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি । 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কর্মচক্রের সেহহীন কর্কশধ্বনিতে | 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অহ্নয়। 
গ্রামের বাঁড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও এক1 এসেছে মায়ের কাছে। 
বাব! গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। 


অনেক দ্রিন পরে এসেছি শ্রাষে, 
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাঁড়িতে। 
ঘাটের পাশে ঢালু পাঁড়িতে 
ঝুঁকে রষষেছে সেই হিজল গাঁছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনে! কালের মিষ্টি গন্ধ শ্াওলার; 
আর পিস্থগাছের ভালে দুলছে 
সেই দৌলনাটা আঁজও। 
কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদ|দা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোটাঁর দিনে পাব তোমায় নেই সে আঁশা। 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে ! 
অনুষ্ঠান হল সারা) 
পায়ের কাছে কনি রাঁখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা 
বললে, “সেই লিচু।” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি” 
কনি বললে, “কী জানি।” 
বলেই ভ্রুত গেল চলে । 
শীস্তিনিকেতন 


১২ জুন ১৯৩৬ 


১৬ আম্বন ১৩২১ 


আশীর্বাদ 


এই আমি একমনে সশপলাম তাঁরে- 
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে । 
যখনি আমার বলে ভাব তোমাদের 
মিথ্যা দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাঁদের ৷ 


সারাথ চালান যিনি জীবনের রথ 

[তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ । 
আম ভাব আম বুঝ পথের প্রহরশ, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ কাঁর। 


আমার প্রদীপখাঁন আতি ক্ষণণকায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া। 
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিন ফেলে. 
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহ মেলে! 


সুখী হও দৃঃখপ হও তাহে চিন্তা নাই; 
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 


হ্যামলী ৯৫ 


বাঁশিওআলা 


“ওগো বাশিওআলা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নৃতন নাঁম” 
_এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্্টিকর্তী পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়। 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারাঁনি নৌকো, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কাঁলমোতের ও পারে বালুভাডায় । 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপসা দুরের জগৎ__ 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাঁল পাই নে কিছুই কোনো দিকে । 


বেলা তো! কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে__ 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা, 
ভেসে যায় চল্তি বেলার আলোছাক্লা। 


৯৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় বাঁজে তোমার বাঁশি 
ভরা জীবনের স্থরে। 
মরা! দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দবদৃবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ 


কী বাজাও তুমি, 
জানি নে সে স্থর জাগায় কার মনে কী ব্যথা। 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-_ 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্ঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
আবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা যাঁয় পাঁড়ি গেছে ভেসে, 
একগু যে পাখরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহা শ্রোতের ঘৃর্ণিমাতন। 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার স্থুর-_ 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাঁক, আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়] 
মরণ-সাগরের ডাঁক, 
ঘরের শিকল-নাড়1 উদাসী হাওয়ার ডাক। 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি। 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃণিমার-খাঁওয়া! 
অরণ্যের বকুনি। 


শ্যামলী 


ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার ন্বপ্রে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ে। প্রাণের পাগলামি । 
ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ভালো? । 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
ছরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা) 
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে । 


বাশিওআ লা, 
বেজে ওঠে তোমার বাশি-- 
ডাক পড়ে অমতলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া 
তরুণ-স্থর্য আমার জীবন। 
সেখানে আগুনের ভানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শৃন্যপথে 
প্রথম-ক্ষধায়-অস্থির গরুড়ের মতো । 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী ; 
তীক্ক চোখের আড়ে জানায় ত্বণা 
চার দিকের ভীরুর ভিড়কে, 
কুশ কুটিলের কাপুরুষতাঁকে। 


৯৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁশিওআলা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তৃমি। 
জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসর-হারা আধাট়ের বিল্িঝনক রাত্রে 
সেই নারী তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমাঁর অভিসারে চোখ-এ়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসস্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা» 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাঁক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নিরব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ্গাঁওয়া নতুন ছন্দ বাম্মীকির, 
চমক লাগাঁলে৷ তোমীকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বীঁশিওআলা, 
সে থাক্‌ তোমার বাশির স্থরের দূরত্ে। 


১৬ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 


মিলভাঙা 


এসেছিলে কাঁচ! জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিশ্মক়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বান। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কাঁলো ঘোমটার সুম্্ম সোনার কাজ_- 
গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ। 
মনের মধ্যে তখনো! 
অসংশয় হয় নি পাঁখির কাঁকলী । 
বনের মর্মর একবার জাগে 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বছলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ। 
পাখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাঁসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্ত, 
চল্তি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা। 
তার মূল্য ছিল তার রচনাক়্, 
নয় তার বস্ততে। 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে ; 

আমি ভেসে চলেছি শ্রোতে, 

তুমি বসে রইলে ও পারের ভাঙায়। 


৯৯ 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিম্বা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাথনি। 
যে দ্বীপের শ্তামূল ছবিখাঁনি সদ্য আকা পড়েছে 
সমুত্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ 
স্থখছুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেল' 
হামল রূপ নিয়ে। 


তাঁর পরে অনেক দিন গেছে কেটে । 
আধাঁটের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকাঁর কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে। 
তোমার সেই বসস্তের আমের বোলে 
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যান্থেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর | 
আঁমার কাছে তোমার ম্মরণ রয়ে গেছে 
প্রক্কতির বয়সহাঁরা এই-সব পরিচয়ের দলে । 
বন্দর তৃমি বাধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তৃমি অচল ভূমিতে । 
আমার জীবনধার! 
কোথাও রইল ন! থেমে । 
ছুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে, 
মন্দভালোর দ্বন্ববিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আঁকাজ্ফায়, 


শ্যামলী 


কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে ) 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী। 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যদি এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারাঁনে চাহনি 
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে 
নীল অরণ্যের পথে। 


তুমি কি পাঁশে বসে শোনাবে 
সেদিনকাঁর কানে-কাঁনে কথার উদ্বৃত্ত । 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 

ম্ঘে ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 

তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা! 
খেপাঁজলের ঘুণিপাকে। 


সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নৃতন গান 
প্রথম স্ষ্টির আনন্দে! 
মনে হয়েছে, 
বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে। 
সেদিন প্রতিদিনই বয্ষে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আদিকাঁলে সগ্-চোখ-মেল তারার মতো1। 


৯০১ 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার যন্ত্রে 
তার চড়েছে বহুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে হুর সেধে রেখেছ সেদিন 
সে স্থর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাঁবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো । 


তবুজল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তাঁর হঠাৎ তানে। 
শান্তিনিকেতন 
ও জন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখ! 


রেলগাঁড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লাঁলরঙের শাড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাঙা ; 


শ্যামলী 


আজ পরেছে কাঁলো রেশমের কাপড়, 
আচল তুলেছে মাথায় 
দোলনচাঁপাঁর মতো! চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে। 
মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাগ্তনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাস্তীর্ষে। 


হঠাঁৎ খবরের কাঁগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 

সমাঁজবিধির পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু-_ 


সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের দিনের হোয়াঁচ-পাঁর-হওয়া চাহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোঁটো ছুটো-একটা৷ জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না । 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতাষ__ 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে 
ওর সাথিদের সঙ্গে । 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে মৃদুত্বরে, 
“কিছু মনে কোরো না, 
সমস» কোথ! সময় ন্ট করবার 
আমাকে নাঁমতে হবে পরের স্টেশনেই ) 
দূরে যাঁবে তুমি, 
দেখা! হবে না আর কোনোদিনই | 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাঁল থেমে আছে, 
শ্বনব তোমার মূখে । 
সত্য করে বলবে তো?” 


আমি বললেম, “বলব ।” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিক্বেই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি।” 


একটুকু রইলেম চুপ করে) 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে |” 


খটক] লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে |” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে? 
আমি চললেম এক|। 


শাস্তিনিকেতন 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


এতাদনে জানলেম 


সে কাহার জন্য৷ 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্য এ ক্রন্দন, 
ধনা রে ধন্য। 


শালভিনপুকাতন 
শ্রাবল ১৩২১ 


শ্ামলী 
কালরাত্রে 


কাঁল রাত্রে 
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকাঁরে 
বর্ষণের রিমঝিম প্রলাঁপে 
চাঁপা দিয়েছিল 
সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত। 
জড়তে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাসী; 
ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল' 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা। 
“চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো। 
নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চাঁলিয়েছিল 
আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার । 
“চাই চাই” বলে 
শূন্য হাড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কাঁনা 
যাকে চায় তাকে না জেনে। 
শেষে কুদ্ধ গর্জনে হেকে উঠল, 
“নেই সে নেই কোথাও নেই ।” 


সতাহারা শূন্যতার গর্ত থেকে 

কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙাঁলকে-_ 

নাস্তিত্বে-সেই-শিকল-বীধা ভৃত্যকে-_ 

নিরর্থের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা। 
২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোর হল রাত্রি। 


আধাটের সকালে অকন্মাৎ হাঁওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙ্চেরে। 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধন-হ্ঁড়া আলো1। 
মুক্তির আনন্দঘোঁষণা 
বেজে উঠল আঁকাঁশে আকাশে 
আগুনের ভাষায় । 
পাখিদের ছোটে! কোমল তন্তে 
দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎস্থক ছন্দ! 
চলল তাদের স্থরের তীর-খেলা 
কণ্ঠ থেকে কে, শাখা থেকে শাখায়। 
সেতারের ভ্রুত তাঁলের বাঁজন যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক । 
মন ঈ্াড়িয়ে উঠল; 
বললে, আমি পূর্ণ। 
তার অভিষেক হল 
আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝর্নার মতো ; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে । 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 


প্রভাঁতহ্ুর্যের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরণায় পুরুষ ; 
ভিডিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 


শ্যামলী ১০৭ 


পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে-_ 
যেমণ গাইছে রক্তপন্মের রক্তিম, 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
গিরিশিখরের নির্জনতা । 


শাস্তিনিকেতন 


২৩ জুন ১৯৩৬ 


অমৃত 


বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে, 
“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন--- 
উপকরণ চাঁন না তিনি, 
তিনি চাঁন অমৃত 
এই তো নারীর পণ, 
তুমি কী বল।” 
অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি) 
বললে, “একি উপদেশ 1” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
“ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন।” 


বিরক্ত হল অমিয় 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে । 
জোর নেই কেন তোমার |” 
আমি বললেম, “বাঁধে আত্মগৌরবে। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতদিন না ধনে হব সমান 
আঁসব না তোমার কাছে! 
অমিয়] মাথা-বাকানি দিয়ে উঠে দাড়ালো, 
চলল ঘরের বাইরে । 
আমি ব্ললেম, "শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমীকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ।” 


দিন যায়, রাঁত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা। 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাঁড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে। 
থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তাঁর তাড়না । 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাঁতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মঙ্লাঘা। 
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতাস্তই, 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে । 
সেখানে সমুপ্রের একটা খাঁড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তলির অরণ্যে। 
ভিড় জমেছে গাছে গাঁছে 
মাছ-ধর] পাখিদের পাড়ায়। 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
হুড়ি ডিডিয়ে বেঁকে চলা 
তাঁর ফটিক জলের কল্কলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্থর নির্জনতার । 
নিত্য-সান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুন্গুনিয়ে বনের থেকে বনে। 
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দল বেধেছে নারকেল গাছ-_ 
কেউ খাঁড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝাঁলর-ঝোল] অস্থিরপন] | 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালে ঢেউ 
মোটা মোটা কালে! পাথরে ; 
ভাঙা ছড়িক্বে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিহ্ৃক শামুক শ্তাওল]। 
ক্লাস্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয্বেছে 
শান্ত রক্তধারার জিপ্তায়। 
কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে। 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি, 
প্রাণ উঠল ছু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সীচ্চা সোনার জন্যে । 


সেদিন ঢেউ ছিল না! জলে । 
আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা! । 
বেগনি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তাঁরে বসে লেজ ছুলিয়ে 
ডাকছে মিষ্টি মৃছু চাপ] স্থরে। 
শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্বাসন্র গভীর বিষাদ । 
মনের মধ্যে হুহু করে উঠছে-_ 
“ফিরে যেতে হবে ।” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেল1 চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে আলো! । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে। 
রাস্তার বাকে এসে চাইলেম বাঁড়ির দিকে; 
মনে হুল, সেখাঁনে বাঁস নেই কারও | 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 

ধক করে উঠল বুকের মধ্যে ; 

বাঁড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে! 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখ! হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-তুইঞাদের আমলের 
একখানা তিন-কাঁল-পেরোনো গ্রীম- 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে-_ 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম। 
সেখানে ভৃলে-যাঁওয়া তারিখের 
ঝাপসা-অক্ষর-পট-ওমাল! 
ভাঙা দেবালয়। 
পূর্যধ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি, 
আছে সে অশ্বথের পাঁজর-ভাঙা 
আলিঙনে জড়িয়ে-পড়া। 
পাড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায় 
একটি নৃতন আটচালা ঘর, 
সেইখানে গ্রামের বালিকাবিগ্যালয়। 


দেখলুম অমিয়াকে 
ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা, 
ছই হাতে দুইগাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো, 
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ঢিলে খোপা অযত্বে পড়েছে ঝুলে। 
পাড়াগীয়ের শ্টামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটে ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল দিচ্ছে সবজি-খেতে। 
ভেবে পেলেম না কী বলি। 
তারও মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনে! প্রশ্ন । 


চোঁখের আড়ে 
আমার দাঁমি জুতোঁজোড়াটার দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে, 
“বেশি বর্ধায় আঁগাছাঁয় চাঁপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চার; 
এসো-না, নিড়িয়ে দেবে ।” 


বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি। 
জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাঁষ, 
লকিয়ে আস্তিনটা দিলেম উলটিয়ে। 
অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি। 
একটু কেসে শুধালেম, 
“এখানে থাক কোথায় ।” 
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” 
নিক়্ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব দিকটাঁতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ কর! ঘরে। 
একটা তক্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো। 
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টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাঁপে ঢাঁকা সেতার 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া। 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাছুর পাতা, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা! রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক। 
উত্তর কোণের দেক্সালে 
ছোঁটে। টিপায়ে হাত-আদ়্না, 
চিরুনি, তেলের শিশি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে 
ছোটে! টেবিলে লেখবার সামগ্রী 
আর রঙ-করা মাটির ভাড়ে 
একটি স্থলপন্। 
অমিয়া বললে, “এই আঁমাঁর বাসা 
একটু বৌসো, আসছি আমি ।” 


বাইরে জট1-ঝোলা বটের ভালে 
ডাকছে কোকিল । 
মান-কচুর ঝোপের পাশে 
বিষম থেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ। 
দেখা যায়, ঝিল্মিল্‌ করছে 
ঢালু পাঁড়ির তলাক় 
দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল 
কলমি-শাকের-পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি__ 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাঁকে-_ 
কয়লায় আকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বীধানো_ 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 
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চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো, 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-ঘআট]11 
এমন সময় অমিয়! নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার-- 
চিড়ে, কলা নারকেল-নাড়,, 
কালো পাথর-বাটিতে দুধ, 
এক-গেলাস ভাবের জল । 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আঁপন দিল পেতে। 
খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্ত খেতেই হুল। 


তার পরে শোনা গেল খবর । 


আমার বাবসায়ে আমদানি খন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হাশ ছিল না আর-কোনে! জমাখরচে, 
তখন অমিয়ারি বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
হূর্গভ ছুই-একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগু য়ে মেয়ে। 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন ঘখন তিনি 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাঁড়1 পাগল! জ্যোতিষ্ষ-_ 
মাধপাঁড়ার রাক্সবাহাঁছুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ। 
রায়বাহাছুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে 
দেশবিখ্যাত। 


১১৩ 
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তাঁর ছেলেকে কোনে! পিত! পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-হেঁড়া। 
আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে। 
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো ।” 
ছেলে বললে, “কী হবে ।” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্মী-খেদানো বাঁছুড়টা। 
অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় |” 
ছু দিনে অমিয় হল তার চেলা। . 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গানে লাগত না কিছুই | 


দিনের পর দিন যাঁয়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাঁবা তুললেন বিয়ের কথা। 
মহী বললে, “কী হবে।” 
বাঁবা রেগে বললেন, "তবে তুমি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিষ্পে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ |” 


অমিষ্নার শেষ কথা এই, 
“এসেছি তারই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাঁকে উদ্ধার |” 
আমি শুধালেয, “কোথায় আছেন তিনি ।” 
অমিয়! বললে, “জেলখানায় ।” 


শাস্তিনিকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 


৩৬৬ 


শাক্তিনিকেতন 


5 ভাদ্র ১৩২১ 


শাঁল্তীনিকেতন 
৪ ভাদ্র ১৩২১ 


পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে। 
নীচে বসে আছিস কে রে, 
কাঁদস কেন। 
লঙ্জাডোরে আপনাকে রে 
বাঁধিস কেন। 
ধনী যে তুই দুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখস মনে 
ধূলার 'পরে স্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে। 
'বনা অস্ত বিনা সহায় 
লড়তে হবে। 
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ছুবোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোঁধের অতীত। 
আমার সেই নাটকের কথা বলি।- 


বইটার নাম 'পত্রলেখা”, 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানাক্স, 
তার মনে হুল, এ যেন চাঁর বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল স্থগম করতে বিলাত-যাত্রার পথ। 
সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনাঁয়। 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাঁৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে | 
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাঁহাঁড়কে। 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নিয় পাথরটাঁকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাঁহন করা 
ব্যঘিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাঁধনার ধন গেল দূরে। 
ওর ছঃখের থালাটি ছিল অশ্র-ভেজা অর্ধ্যে ভরা, 
আজ থেকে ছুঃখ রইবে কিন্তু ছুঃখের নৈবেগ্য রইবে না। 


১১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন ওদের সন্বদ্ধের পথ রইল 
শুধু এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সীঁকো বেয়ে। 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে ন। মনের কথা, 
ও কেবল যত্বের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অরূকিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদীনির 'পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন 
যেখানে কুশল পা রাঁখে। 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিশ্বের দিন করল স্থির। 
আ'ঙটি এনেছে বিলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে ; 
গিয়ে দেখে ঠিকান। না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ । 


তাঁর ডায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোৌবেসেছি সে ছিল অন্য মাহ, 
চিঠিতে যাঁর প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এ দিকে কুশলের বিশ্বাস 
তাঁর চিঠিগুলি গদ্ভে মেঘদূত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ ৷ 
আজ সে হারিয়েছে প্রিপ্নাকে, 
কিন্ত মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে-- 
ওর যমতাঁজ পালালো, রইল তাজমহল। 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি 'উদ্‌ভ্রাস্তপ্রেমিক' আখ্যা দিয়ে । 


নবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর | 


শ্যামলী ১১৭ 


কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে-_ 
কেউ বলেছে, রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিষে ; 
আঁমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 
বলেছি, “শান্কে বলে, দেবা ন জানস্তি |” 
পাঠকবন্ধু বলেছে, 
“নারীর প্রসজে নাহয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ ? 

তারও কি অজ্ঞাতবাঁস চিররহস্তে। 

ও মাচ্ষট1 হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্রে” 


আমি বলেছি, 
“মেয়েই হোক আ'র পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোঁনো পক্ষই । 
যেটুকু হ্থখ দেয় বা! দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই। 
প্রশ্ন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্থষ্টির বাইরেতেই ; 
ওর মাধুর্ঘটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গৌণ। 
সহজ হয়েছে ওকে হন্দর ছাদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি-- 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গধিত। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় তুলিয়েছি আপনারই মন 
লেখার উত্তাপে ঢালাই করা অলংকার 
ওর স্থৃতির মৃতিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নৃতন রচনা । 
এই জন্যেই খ্রীষ্টান শাঙ্কে বলে, 
স্ষ্ট্ির আদিতে ছিল বাণী।” 


পাঠকবন্ধু আবাঁর জিগেস করেছে, 
“ও কি সত্যি বললে, 
না, এটা নাটকের নাঁয়কগিরি ?” 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 


৫ জুলাই ১৯৩৬ 


বঞ্চিত 
ফুলিদের বাঁড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্ট কার্ডখানা আফ্রনাঁর সামনেই, 
কখন এসেছে জানি নে তো। 
মনে হুল, সময় নেই একটুও; 
গাঁড়ি ধরতে পারব না! বুঝি। 
বাক্স থেকে টাক! বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সিকি ছুয়ানি, 
কিছু কুড়ৌলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ওঠা হল না। 
কাপড় ছাড়ি কখন। 
নীল রডের রেশমি রুমালখান! 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বিধে। 


শ্যামলী 


চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রল্লিক1 বাঁসম্তীরডের | 


স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল--- 
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট । 
গাঁড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে ; 
আমার চোঁথে কিছুই পড়ে না যেন, 
খাঁনিকট। লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি। 


গাঁড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ে, 
কেবলই মুখ মুছছি রুমালে। 
কোন্-এক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছান! এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি। 
হুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাঁড়! পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাঁড়ি। 
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পাঁনাপুকুর 
ছুটেছে জানলার ছু ধারে পিছনের দিকে__ 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পান়। 
গাঁড়ি চলেছে ঘটর ঘটর | 


মাঝখানে অকারণে গাঁড়িট। থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 
আবার বাশি বাঁজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর। 
শেষে দেখ! দিল হাবড়া স্টেশন | 


১১৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি-_- 
খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তাঁর পরে দুজনের হাসি। 


বিচ্বের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়ন্বজন, 
সবাই গেল চলে। 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাঁড়ির ভিতরটাঁতে মুখ বাড়িকে, 
কিছুই নেই। 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। 
যে জনশোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে | 
গট গট করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে মেগ্লেটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগন্বকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়। 
মনে হল প্লাটফর্ম্টার 
এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে ; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 
আর-একবার্‌ পড়লুম পোস্ট কার্ডখানা-_ 
তুল করি নি তো? 


এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও । 
যদি বা থাকত, তবু কি. 


শ্যামলী 


বুকের মধ্যে পাঁক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের ছয়তো”-- 
সবগুলিই সাংঘাতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 

ফেলে দিলু চনত্র্লিকাট। 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই । 
লাঁল মধমলের জুতো টা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নীচে থেকে | 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাঁতে গেছি চৌকঠি পর্ন্ত 
হঠাৎ এলেন বাঁবা। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সৃস্থে। 
খবর পেয়েছেন ছুজন পাত্রের, মিনির জন্যে। 
তার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেষে। 


রাস্তায় বেরোলেম। 
হাঁওড়াদ্র গাঁড়ি আসতে বারো মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা 
ট্যাক্সি ছটল বে-আইনি চাঁলে। 
হ্যারিসন রোঁড, চিৎপুর রোড, 


হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি । 
চক 


১২১ 


১২২ রবীক্-রচনাবলী 


দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
আসে.ভিড় করে। 
রাস্তাটা পিি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাঁড়িতে . 
হাঁক ডাক আর ধান্কা লাগাঁলে কনিস্টবল ; 
নিরেট আপদ ফাক দেয় না কোথাও । 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হন্হনিয়ে চললুয পায়ে হেটে। 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে। 
কী জানি কজিঘড়িটা ফাস্ট, হয় যদি পনেরো! মিনিট । 
কী জানি, আজ থেকে টাইম্টেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন_ 
যেন আদ্িকাঁলের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রস্থিতে বাধ! 
অমরকোঁষের একট] ল্া শবাবলী। 
নিবোধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে। 
ডাঁকলেম নাম ধরে, 
কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির। 
ভগ্ন আশা! শূন্য প্রাটফরম্‌ জুড়ে ভূলুষ্ঠিত। 


বেরিয়ে এলুম বাঁইরে-_- 

.. জানি নে যাই কোন্‌ দিকে । 
বাসের নীচে চাঁপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে । 
এই দয়াটুকুর জন্ভে ইচ্ছে নেই 

দেবতাকে.কুতজ্ঞতা জানাতে । 


শ্যামলী 


শ্যামলী 


ওগো শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কাঁলো কাঁজল চাহনি 
চুপ করে থাঁক' বাঙালি মেয়েটির 
ভিজ্জে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবৃজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে.ঘাসে 
আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তাঁর] উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“থামো, থামো- 
থামো তোমার পুব বাতাসের সওয়ারি ।” 


পথের ধারে গাঁছতলাতে তোমার বাসা, শ্টামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে, 

বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হতে বেরিক্বে পড় পথে, 

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তূমি নির্ভাঁবনা | 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঠছড়ার বাঁধন দাঁও না তাঁকে । 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাঁতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে 


মুখোমুখি বসব বলে বেধেছিলেম মাটির বাসা 
তোঁমার কীচা-বেড়া-দেওয়া আডিনাঁতে। - 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাঁদের নেই অচল খাঁচ1; 
তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঁঙে। 
বসস্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণো 


রবীনক্দর-রচনাবলী 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের দাঁচ বনে বনে, | 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিন্নে-পড়া-__ 
তা নিষ্কে নেই বিলাঁপ, নেই নালিশ। 
বসম্ত-রাঁজদরবারের নকিৰ ওর] ; 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাঁব মেলে ও বেলাক়। 


এই ক'টা দিন তোমায় আমায় কী হল কানে কানে) 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর লয়, এবার তোলো! বাঁসা 1” 
আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত, 
আমার মিনতি ফাদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়; 
বাস! বেধেছি আলগা মাঁটিতে__ 
যে চলতি মাঁটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারাম্ব। 


যাব আমি। 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ ছুলিয়ে 
এক শাহাঁনাই বাঁজে ভোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী, 
যেদিন আসি আবার যেদিন যাই চলে। 


। আগস্ট ১৯৩৬ 


গশতাল ৩৬৭ 


৪ 


আমি হদয়েতে পথ কেটেছি, 
সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 
তাই তো আমার সকল পরান 
কাঁপছে ব্যথার ভরে গো 
কাঁপছে থরথরে। 
ব্যথাপথের পাঁথক তুমি, 
চরণ চলে ব্যথা চুঁ, 
কাঁদন 'দয়ে সাধন আমার 
চিরাদনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে। 


নয়নজলের বন্যা দেখে 
ভয় কার নে আর, 
আম ভয় করি নে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
কারয়ে দেবে পার, 
আম তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আজ তোমার পানে. 


ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পাঁড় 
ঠৈকব চরণ-পরে, 
আম বাঁচব চরণ ধরে। 
শলিকাতা 
১৬ ভাছ ১৯৩২১ 


কহ কী 
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নাটক ও প্রহসন 


পরিত্রাণ 


গৰিত্রাণ 


গরথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা। থাকতে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি। 
ধনঞ্চয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 
প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে ষে-- 
ধনঞ্য়। তোরা ভাবছিস তোঁরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে-_- আমিই 
তোদের খবর দিতে বেরিয়েছি-_ 
প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর ? 
ধনগ্ুয়। দুঃখের দিন আসছে। 
প্রজা । বল কী প্রভু? 
ধনগয়। হা? রে, আমি ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 
প্রজা । কোথায় পালাব? 
ধন্য়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব-_ ভিতরে এসে ছংখটাকে দেখব বাইরে । 
গান 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক্‌-বিদিকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 
আমি তোদের ডাকছি-_- সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখান কি 
দেখবি তৃফানের দাপট, মরণের চোখ-রাডানি। 
প্রজা । তুমি যেখানে ডাঁক দাঁও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে যে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্্য়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে ঘারে 
শিকলে দাও নাড়া। 
ঘুম যখন ভাঁঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা । ঘুম যে ভারে না। 
ধনগ্লয়। সেইজন্যেই তাড়া লাঁগছে, নইলে দুখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সে-যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ 
করো! গে! দেশছাড়া । 
অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে মরিস। 
প্রজা। রাজার পেদ্নাদা এসে যখন মাঁর লাগায়? সেটাকে তুমি স্বপ্ন ধল নাকি? 
ধনঞজয়। তা না তো কী? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ প'রেও 
আঁসে__ তোদের অচৈতন্ত নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো! অস্ত নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনারে দোষী করি-- 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে 
কেঁদে 'ভাসাই পাঁড়া। 
দেখও আমি এই কথ! তোদের বলতে এসেছি-_- সংসারে তোরাই দুঃখ এনেছিস। 
প্রজা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। 
আমাদের সে শক্তিই নেই৷ 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকা মাঁর খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল 
ফলাবার মাটি সে যে চষে রেখেছে । তোঁদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি-_ তোরা 
তোদের অন্তর্যামী ঠাকুরকে লজ্জা! দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ । 
প্রজা । আমর] কী করব বলে দাঁও। 
ধনঞ্জয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে.। 
" , থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে | 


পরিত্রাণ . ১৩১ 


জাগো মৃত্যুপ্নর চিত্তে 
থৈ-থৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধন্ছিন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে। ৃ্‌ 
প্রজা। ঠাকুর, ওই যেন কে আঁসছে? 
ধনঞ্জয়। আসতে দে। 
প্রজা। কীজানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাঁত্তিরে বেরিয়েছে। 
ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তুলিস ডাঁকাতি। খাঁড়া 
দাঁড়িয়ে থাক্‌। 
প্রজা। প্রত, বিপদ ঘটতে পারে । আমরা বরঞ্চ একটু সরে দাঁড়াই-- একেবাঁর 
সামনে এসে পড়বে-_ তখন" 
ধনঞয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া 
নেই-_বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে। 


বসস্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 


পাঠান। কোন্ হ্যায় রে! 

প্রজা । দোহাই বাঁবা, আমরা চাষি লোক-- 

পাঠান। রাত্তিরে কী করতে বেরিয়েছিল ? 

ধনঞ্যয় | রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের.সঙ্গে মিলল হবে বলেই বেরিয়েছি। দিনে 
মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাঁজের লোকের সঙ্গে । 

পাঠান। ভয় ভর নেই ? 

ধনগ্রয় | ডোজ ছুই নির্ভয়ে সামনাসামনি 
দেখাপাক্ষাৎ হল--এ তো পরম আনন্দ। (প্রজাদের প্রতি ) যাস কোথাক়্ তোরা ! 
চেনাশোঁনা করে নে-না। 

বসস্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনগয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠউযেছিকি লা? 

ধলগ্রয়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তৃমি। 

বসস্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনগজয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাঁকা পড়বার লোক নও» খুড়ো মহারাজ ! 

পাঠান। যাঁঃ চলে ! সব. ফেঁসে গেল ! 

ধনঞ্জয়। কী ফাসল দাদ! ! 


১৩২. রবীন্দ্র-রচনাবর্লা 


পাঠান । মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলু, তুমি 
এসে বাগড়া দিলে । ও 
ধনক্য়। খী-সাছেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান ধিনি বড়ো 
আলাপী। 
গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানে1। 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
বর্না-ঝরানো। 
আমার বাশি তোমার হাতে 
ফুটোর পরে ফুটে তাতে, 
তাই শুনি স্থর অমন মধুর 
পরান-ভরাঁনে]| 
তোমার হাওয়! যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে পড়ে 
সাগর-তরানো। 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া 
লাগাঁম-পরানো । 
বসস্ত। খা-সাঁহছেব, এই তো জমে গেল । আঁজ পথে বাধা পেয়েছিলুম বলেই তো। 
যিনি বাগড়া দেন জয় ছোক তার। 
ধনঞ্য়। আজ বেরিয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ ? 
বসস্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাঁকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লৌকজন- 
দের সব পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খা-সাহ্বেকে নিয়ে এই রাঁন্ত।র মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। বান্তার মাঝখানে হঠাৎ্-মজলিশেই মজা মহারাঁজ। আমিও তোমার 
এই সভায় হঠাৎ্দরবারী। 
গান 
তুমি হ্ঠাত্হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন__ 
তাই হঠাং-পাঁওয়ায় চমকে ওঠে মনল। 
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বসম্ত। বেশ, বেশ ঠাকুর। যা নিত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে এই হঠাঁতের 
টানেই তো বীধন কাটে। 


ধনঞ্য়।__ গোপন পথে আপন মনে 

বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 

 হঠাৎ-গন্ধে মাতাঁও সমীরণ! 

বসস্ত। হায় হায় ঠাকুর-_ বড়ো শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম_- দেছমন শিউরে উঠছে । 
ধনঞয়।-_ নিত্য যেথায় আনাগোনা 

হয় না সেথায় চেনাশোনা, 

উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 

বসম্ত। আহা, ভিড়ের যধ্যে হল না দেখা! দিন বুথ গেল। 
ধনগুয়।__ কখন পথের বাঁছির থেকে 

হঠাঁৎ বাঁশি যাঁয় যে ডেকে 


পথহারাকে করে সচেতন। 

বসম্ত। এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 

প্রজ্জা। কোথায় চলেছ মহারাজ? 

বসম্ত। প্রতাঁপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলেছি। 

প্রজা। রায়গড়ে ফিরে যাঁও আঁজ রাত্তিরেই । 

বসম্ত। কেন বলো দেখি? 

প্রজা । নানারকম গুজব কানে আসে | ভালে লাগে না। 

ধনগ্যয়। কোথাকার অযাত্রা এরা সব? নিজেরাও চলবি নে ভঙ়্ে, অন্যকেও 
চলতে দিবি নে? 

গ্রজা। দেখছ না ঠাকুর, পাঠানট! হঠাৎ কখন সরে গেল? 

ধন্ঞয় | তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্ম্য কী; রে। 
সবাই কি তোদের সহা করতে পারে? 

প্রজা । তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না__ ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঁঝাই 
যাচ্ছে। 

ধনঞ্জয় | সাদ] মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন 
শোনা গেল। বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব 
মারিস, দেখবি ভূব-জল। তোরা ভাঙা থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি না তলিয়ে 
দেখে ছাড়ি নে। 
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প্রজা। প্রভূ, রাগ যে হয়। 
ধনঞয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দেখিস-- না রাঁগতিস, তা হলে 


যে রাগে না তাকেও দেখতে পেতিস। 
পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 


বসস্ত। এই-যে খা-সাছেব ফিরেছে। তুমি যে ফারসি বয়েদগুলি শুনিয়েছিলে, 
ওগুলি আমাকে লিখে দিতে হবে। 

পাঠান। দেব হুজুর, কিন্তু একট| কথ! নিবেদন করি। (প্রজাদিগকে দেখাইয়া ) 
এই এদের সরে যেতে বলে! । 

প্রজা । নাঃ সেহবেনা। আমরা গুকে ফেলে যাঁব না। 

ধনগ্জয়। কেনযাবি নে রে? ভারি অহংকার তোদের দেখি । তোরা হলি রক্ষা- 
কর্তা, না? 

প্রজা ৷ তুমি যদি হুকুম কর তো যাই। 

ধনপ্রয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খা-সাঁহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন । 

[ প্রজাদের প্রস্থান 


পাঠান। মহারাঁজ, আমাকেই রক্ষা করো। 

বসস্ত। সেকীকথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 

পাঠান। হয়েছে। আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে ন1। 

বসম্ত। পর্বনাশ ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজ! কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে 
দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসস্ত। কী বলখাঁ-সাহেব? 

পাঠান। হা, কিন্ত গোপনে! গোঁপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মার 
আমার ত্বারা হবে না, মনিবের হুকুমেও না । এখন আপনার মেহেরবানি চাই । 

বসম্ত। এখনই চলে যাঁও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। 

[সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 


বুকে বড়ো বাল ঠাকুর ! 
ধনগ্জয়। বাজবে বইকি ভাই | ভাঁলোবাঁস যে__ না বাজলে কি ভালে! হত? 
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কীদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে__ 
নিবিড় বেদনাঁতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসস্ত।| আহা, সার্থক হোক কান্না আমার । 
ধনঞয় |__ তোমার অভিসাঁরে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে। 
বসস্ত। এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রত! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনগয় ।__ পরানে বাজে বাশি, নক্ননে বহে ধারাঁ- 
ছুখের মাধুরীতে করিল দিশাহার!। 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে__ 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 
মন্ত্রী। মহারাজ, কাজট। কি ভালো হবে? 
প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা? 


মনত্রী। যেটা আদেশ করেছেন-- 

প্রতাপ। কী আদেশ করেছি? 

মনত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে__ 

প্রতাপ। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 

: মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বলম্তরায় যশোরে আসবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-- 

প্রতাপ। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে|। 
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নশরবে চরণ-মূলে 
মাথা ঠেকা। 
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তোমার তৃণে আছে; 

ভূমি মর্মে আমায় 
আমি পালিয়ে থাকি, মদ আঁখি, 
আঁচিল দিয়ে মুখ যে ঢাক, 
কোথাও গছ আঘাত লাগে পাচ্ছে ' 


ভয় করেছি বলে 
তই তো এমন 
হদয় ওঠে জহলে 
যোঁদন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সোদন তোমার বাণ ফরোসুব, 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে 


সৃথে আমায় রাখবে কেন. 
রাখো তোমার কোলে : 
ধাক-না গো সুখ জহলে। 
যাক-না পায়ের তলার মাঁট 
তুমি তখন ধরবে আঁটি, 
তুলে নিয়ে দুলাবে ওই 
বাহুদোলার দোলে । 


যেখানে ঘর বাঁধব আম 
আসে আসুক বান- 

তৃঁঙ্গি বাদ ভাসাও মোরে 
চাই নে পারা । 
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মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপ। নিহত করবে | অমরকোষ খুঁজে বুঝি আর কোনো কথা খুজে পেলে 
না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাট1 মুখে আনতে বুঝি বাধছে? 

মন্ত্রী। মহারাঁজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি 

প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না- করাটাই পাপ, ঞা 
এখনো তোমার শিখতে বাকি আছে। পিতৃব্য বসম্তরায় নিজেকে গ্রেচ্ছের দাস বলে 
স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে ফেল! যায়, সে কথা মনে 
রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াতাড়ি “যে-আজ্ঞে” বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 
নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাঁপ। “না” বোলো না, ঠিক এই কথাটাই 
তোমার মনে জাগছে। কিন্তু মলে কোরো! না এর উত্তর নেই । পিতার অহ্থরোধে 
ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অন্থরৌধে আমি আমার পিতৃব্যকে 
কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিলীশ্বর যদি শোনেন, তবে-- 

প্রতাপ। আর যাই কর, দিলীশ্বরের ভয় আমাঁকে দেখিয়ো না ! 

মন্্ী। প্রজ্জারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। একথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। | 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভর দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই 
কি তোমাকে রেখেছি? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-- 

প্রতাপ। দিশ্লীশ্বর গেল, প্রজ্জারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই '্ক্ৈণ 
বালকটার কথ! আমার কাছে তুলো না ! দেখে! দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটে! এখনো 
এল না! 

ম্্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় ম্হারাজ। 
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প্রতাঁপ। দৌষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অন্মাঁন কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। 
মন্ত্রী। শ্রিমলতলি তো কাছে নয়। কাঁজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই । 


একজন পাঠানের প্রবেশ 


প্রতাপ। কী হল? 

পাঠাঁন। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাঁপ। সেকীরকম কথা? তবে তুমিজান না? 

পাঠান। জানি বই-কি | কাজ শেষ হয়ে গেছে ভূল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না । আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়া রাজাসাছেবের লোকজনদের তফাৎ করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাঁপ। হোসেন যদি ফাঁকি দেয়। 

পাঠান। তোঁবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাখলুম | 

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাঁজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বক্‌ৃশিশ 
মিলবে। ( পাঠানের বাহিরে গমন ) এট! যাঁতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে 
হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোঁপন থাকবে না। 

প্রতাঁপ। কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোঁতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি-- 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর আঁজ আপনি অকারণে তাকে নিমস্ত্র করলেন, 
আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজার আপনাকেই মূল বলে জানবে । 

প্রতাপ। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও! না? 

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাঁপ-পুশ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্ত রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন 
তবে আমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাঁজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্যে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাট] কী ঠাঁওরালে শুনি। 

২০।১০ 
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মন্্রী। আমি এই.কথাই বলছি, পে পদে প্রঙ্জাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন 
না। দেখুন, মাঁধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা 
রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, 
এই ভয়ে তাদের গাঁয়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্য মাঁধবপুর-শাঁসনের ভার 
যুবরাঁজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাঁজকে বলেছিলেম। 

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে । তাঁর ফল কী হল দেখোনা। আজ ছু বংসরের 
খাঁজন। বাকি । সকল মহল থেকে টাঁকা এল, আঁর ওখাঁন থেকে কী আদা হল? 

মন্ত্রী। আজে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাঁও যুবরাঙ্জের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাঁধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উন্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই 
ভালে! ছিল1 সেখানকার প্রজার তো! হন্তে কুকুরের মতো ক্ষেপে রয়েছে-_ তার পরে যদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাঁজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা 
করতে নেই মহারাজ! অসহ্‌ হলেই ছোটো জোট বাপে, জোট বাধলেই ছোঁটোরা! 
বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ। সেই ধনঞ্যয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা। 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে 
নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাঁজনা বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে 
বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে 
জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌকুষ, কিন্তু একগুঁয়েমির 
অন্ত নেই। ধনগ্রয়কে শাসন দুরে থাক্‌ তাকে আম্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। 
এবারে তাঁর কন্ঠিস্থদ্ধ ক$ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাঁবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আঁজই সব ঠিক 
করে বাখো_- খবরটা পাবামাত্রই রাঁয়গড়ে গিয়ে ৰসতে হবে| সেইখানেই শ্রাদ্ধশাস্তি 
করব-_ আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো! কাঁউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসস্ভ। আমাকে কিসের ভত্ প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্যঃ তাতেও যদি 
বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই । 
| ও । [ প্রতাপ নীরব 
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প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-__ ছেলেবেলা! কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-- তার পরে 

বহুকাল সেখানে যাও নি। . 
প্রতাপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! সগর্জনে ) খবরদার ! ওই পাঠানকে ছাড়িস, 

নে! [দ্রুত প্রস্থান 


বসন্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাঁপ। দেখো মন্ত্রী, রাঁজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অঅনোৌযোগ দেখা যাঁচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপ। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি, রাজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আর-একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। | 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপ। চুপ করো! দৌষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাজকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা 
কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমনি করে 
সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে--এর পরে আমাকে দৌষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 


উদয়াঁদিত্য ও সুরমা 


উদয়। যাক্‌, চুকল। 

স্থরমা। কী চুকল। 

উদয্। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন । টাকায় 
আট আনা বৃদ্ধি ধরে খাঁজন! আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে 
অজন্মা-_ তাঁই আমি_- 

স্থরমা। আমি তো তোমীকে আমার গহনাগুলে! দিতে চেয়েছিলুম | তাঁর থেকে-_ 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ে! বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আমি 
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মহারাঁজকে বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাঁজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে 
পারব না। শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন 
কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্থ কিনছেন, টাক তাঁর নিতাস্ত চাই-_তা প্রজা! বাঁচুক 
আর মক্কক। 

স্থরমা। পরগন! তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! যে মরবে ! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোঁক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। 
শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন না-_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
উনি মনে করেন, আমি দয়া দিয়ে লাম কিনি। কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার 
ঘটা কেন? 

স্থরম]। রাজপুত্রকে রাঁজসভায় যখন চিনলে না, তখন যে তাকে চিনেছে সে 
তাকে মাল] দিয়ে বরণ করবে। 

উদয়। সত্যিনাকি! তোমার ঘরে রাজ্জপুত্র আস যাওয়া করেন? তিনি কে 
শুনি? এ খবরটা! জানতুম না! 

স্থরমা। রামচন্দ্র যেমন তুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা । কিন্ত 
ভক্তকে ভোলাতে পারবে না ! 

উদয় । রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই 
অভিশাপ। 

স্থরমা। সেকীকথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

স্থরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে 
মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তার রাঁজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই 
পরীক্ষা স্েহ নেই। 

সুরমা । প্রিয্নতম, দরকার কী ন্মেছের। খুব কঠোঁর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো! রাজার ছেলে কোন্‌ রাজ! পেয়েছে? 

উদয়। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচাঁর করবেন না, সেটা বেশ 
বুঝতে পারছি। 

স্থরমা। কারে! পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না_ আগুনের পরীক্ষাঁতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত 
বড়ো অবিচার কি জগতে কখনো! টিকতে পারে ? 


পরিত্রাণ ১৪১ 


উদয়। রাঁজ্যভারট! নাই-বা ঘাঁড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের? 

স্থরমা। না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সন্থ হয় না। ভগব।ন তোমীকে 
রাঁজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! নাহয় 
ছুঃখই পেতে হবে-_- তা বলে-_ 

উদয়। আমি ছুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে 
স্থথী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার ! 

স্থরমা। যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্জন্মাস্তরে পাই। 

উদ্নয়। স্থথ যদি পেয়ে থাক তো! নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ ঘরে 
আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাঁকে 
অবজ্ঞা করেন। 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে 
পারে নি। 

উদয়। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন নাঁ_ 
সেই হয়েছে তোমার অপরাধ-_- মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে 
চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়। কেও! বিভা বুঝি? (দ্বার খুলিয়া) কী বিভা? কী হয়েছে? 

বিভা । একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে! [মুখ ঢাকিয়! কানন! 

স্থরমা। (বিভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা । আর-বার যখন উনি এখাঁনে এসেছিলেন, ঠা্রার সম্পর্ক ধরে গুকে কে 
ঠাট্টা করেছিল । 

সুরমা । সে তোজানি, ওই লক্মীছাড়া ছোড়া মাখনটা ওর কাঁপড়ের সঙ্গে একট! 
লেজ জুড়ে দিয়েছিল-_- বলেছিল-_ উনি রামচন্দ্র নন, রামদীস। 

বিভা । সে কথা তারা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্রায় জিততে পণ করে 
গুর রমাই ভড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-_- মাঁকে কী-একটা 
যা-তা বলেছে। 

উদয়। সর্বনাশ ! 

বিভা। আমি তাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম-_- মোহন মালকে বলে তখনই 
তাকে বিদায় করে দিয়েছি । কিন্তু কী জানি যদ্দি কেউ বুঝতে পেরে থাঁকে ! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন ? 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা। হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটণ পাঁছে ছড়িয়ে 
পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন। 
উদয়। মা কখনে এত বড়ো সর্বনেশে কথাট! বাবাকে বলবেন না। 
বিভা । তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 
স্থরমা। বিভা! ভয় পাঁস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগ্তন 
দাউ দাউ করে জলে উঠত। 
উদয়। ব্যাপার তে। কাল হয়ে গেছে? 
বিভা। হা। 
উদযন। তা! হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহাঁরাঁজের 
এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না । তবু এক কাজ 
কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। রাঁমচন্দ্রকে বল্‌, এ বাড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র 
বিলম্ব নী করেন। 
বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যদি না শোঁনেন। 
উদয়। না, আমি তাঁকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 
[ বিভা প্রস্থান 
সুরমা । রাঁজা হলেই কি মান্য নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায়না? . ৃ 
উদয়। সায়ান্য একট মেয়েলি ঠাট্রার হার-জিতের কথা এই যশোরের রাজবাড়িতে 
স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরে, এত বড়ো! নির্বোধ । এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্ত কত- 
বড়ো সব খেয়াল--বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে 
দেওয়ার খেয়াল। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ 


উদয্ন। একি, দাদামশাক় যে! স্বপ্ন? না মতিভ্রম? 
বসম্ত |. গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 
ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 


পরিত্রাণ ১৪৩ 


দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব ছুটি নধুর বাঁশী, 
আড়াল থেকে হাঁসি দেখে 
চলে যাব দেশীস্তরে। 
স্থরমা। দাদামশায়, কারো মুখে হা দেখবার জন্তে তোমাকে কোনোদিন 
আড়ালে থাঁকতে হয় নি। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাঁসি দেখে.দেশাস্তরে ষেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি আমরা 
কেউ হাঁসি নে। 
স্থরমা। তুমি যে এলে আমর! কোনে! খবর জানতুম নাঁ। 
বসস্ত। দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌঁছলে, কে আঁসবে কে না আঁসবে 
তার ঠিক খবরটি তো পাঁওয়া যায় না। 
স্থরম1। ওটা শঙ্করাচার্ধের মতো কথা হল। তোমার ওই হানিধে এমন কথা 
মানায় না। 
বসস্ত। সে কথা মিথ্যে বলিস নি ভাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, 
এসব কথা ঘোর মিথ্যে । তোদের মুখ যখনই দেখি তখনই সংসার নিত্য, তখলই 'জীবন 
চিরদিনের, তা৷ যেদিন মরি.আর যেদিন বাঁচি। 
স্থরমা। যে অযৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু জে বেড়াচ্ছে, 
আমি কি বুঝতে পারছি নে? 
বসম্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাঁদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন 
অক্পূর্মাকে, আর মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে-- কাউকেই তার ছাড়লে একদও 
চলে না--তার প্রাণের অন্নজল দুইই সমান চাই। 
সুরমা। আর আমার ঠাক্রুনদিদি ! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসন্ত। তিনি তো আমার চাদ । বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন । 
তাঁকে ভূলেও ভোঁলবার. জো নেই | : 
স্থরমা। তিনি চার্দের মতোই টিক টির সি 
মতোই মুখর] । 
বসম্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। ডা কলকণঠ নিয়তই 
মনে মনে শুনতে পাই । 
-স্থুরমা। এত স্ততিবাক্যও চতুমুখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসস্ত। সে আমার এই বাগবাদিনীর গুণে--বিধিরও নয়, আমারও নয়। 


১৪৪ রবীন্্-রচনাবলী 


স্থরমা। আর নয় দাঁদামশীয়, মিষ্টির পরিমাণটা একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে 
উঠেছে। 


বিভাঁর দ্রুত প্রবেশ 


বসস্ত। বিভা! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাঁজের কানে গিয়েছে। 

উদয় । কী সর্বনাশ ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন ন! কি? 

বিভা । না মা বলেন নি। গর! নিজেই থাকতে পারেন নি। এই নিয়ে আমাদের 
রাঁজবাঁড়ির লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয্সেছেন-_ তার থেকেই বাষ্ট হয়েছে। 

বসস্ত। কী হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্ত্র ছেলেমাশ্ষি করে অন্তঃপুরে তার ভাড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে 
সাজিয়ে। সে কথা মহারাজের কাঁনে উঠেছে, এখন কী হয় কিছুই বলা যায় না। 

বসম্ত। আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছু বোলো না উলটে হবে । আগে দেখি মহারাজ কী হুকুম 
দেন। 

স্থরমা। হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাঁই। 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন। (বিভা প্রতি ) তোমাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম 
না, তাই এখানে এলুম। 

বিভা। ( সভয়ে ) কেন, কেন, কী হয়েছে ! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখ! পেয়েছি। চাঁর- 
জোড়া শাখা এনেছি তুমি পরো, আমি দেখে যাই। 

উদদ্ন। রামমোহন, তোমাদের নৌকে1 সব তৈরি আছে? 

রামমোহন। এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের আসা, এখন 
তো শিগগির মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

বিভা। মোহন, এখনই নৌকো তৈরি কর্‌ গে-_ একটুও দেরি করিস নে। 

রামমোহন) কেনমা? 

বিভা। বিপদ ঘটিয়েছে তুই তো! সব জানিস। ওই-যে ভাড় এসেছিল অস্তঃপুরে। 
সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে। 


পরিক্রাণ ১৪৫ 


রামমোহন । বেশ তো, এখনই তার মুড নেন না__ তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে 
আমরাও বাঁচি। আমি ধরে এনে দেব তাঁকে-- ভাবনা নেই। 

উদয়। রামমোহন, সে কীটটাঁকে কেউ হোঁবেও না, তাঁর চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় 
আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকে? তার দাড়ি কত? 

রামমোহন । চৌধাট জন। 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাঁটে এখনই তৈরি করে 
আনো। আজ রাত্বিরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন। দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড ছুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে 
দেব। কী করতে হবে বলে দাঁও। 

 উদয়। এই জানলা দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোর! 

দাড় টেনে চলে যাবি। 

ূ্‌ [রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বসিয়া পড়িয়! মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন 

বসম্ত। দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি বেঁচে 
থাকতে তোর ভয় নেই রে। 

বিভ1। ভয় না, দাঁদামশায়, লজ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন 
ব্যবহার তো আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো! আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 

বসম্তভ। এখন ও-সব কথা ভাবিস নে, আপাতিত-_- 

বিভা । অপরাঁধ করলে আমি নিজে মহার[জের কাছে মাঁপ চাইতে ফেতুম। কিন্ত 
এ যে তারও বেশি। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

সথরম]। বিভা, এখন মনটা] বিচলিত করিস নে। 

বিভা । বউদ্দিদি যদি মহারাজ শান্তি দেন» আমার তো কিছুই বলবার থাকবে 
না। তার সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের স্খছুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেয়ে হয়ে 
এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে? 

বসস্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

বিভা। বাইরের বৈঠকথানায় নাচগাঁন জমিয়েছেন_- শহর থেকে তিনি সব 
নাঁচওআলী আনিয়েছেন, আজ ছুদিন ধরে এই-সব চলছে। 

বসস্ত। কলি যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন করে 
পার বিভা, তুমি এধনই তাঁকে ভাকিয়ে আনাও। ূু [ বিভার প্রস্থান 

নেপথ্যে । উদয়, উদয় ! 

উদয়। ওই-যে মহারাজ আঁসছেন। [ সুরমার পলায়ন 


তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 


সরল 
বৃধবার 
৮ভাছ [১৩২১7 


আঘাত করে নিলে 'জিনে, 
কাঁড়লে মন দিনে দিনে। 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে, 
বারে বারে মরার মুখে 
অনেক দুখে নিলেম চিনে । 


তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 
বাটের মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে. 
যখন আমার সব 'বিকাল' 
তখন আমায় নিলে কনে । 


সংরদ্ল 
৮ ভাদ্র! ১৩২১] 
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প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ । শুনেছ সব কথা? 

উদয়। শুনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাঁল সকালে রামচন্দ্র খন শয়নঘর 
থেকে বেরিয়ে আপবে, তখন তার মুড কাটা যাবে । আজ রাত্রে অন্তংপুরের পাহারার 
ভার তোমার উপরে । 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ? এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে না? 

বসম্ত। বাবা প্রতাপ ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর ) বাব! গ্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয়? 

বসস্ত। ছেলেমাহুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য? 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে 
তারও হাত পোড়ে। ছুরুবুদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বুদ্ধির ফলট| কী হবে 
সেকি তার মাথায় জোগায় না? ছুখ এই, বুদ্ধিট! যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা 
তখন দেহে থাকবে না। 

বসম্ত। অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষম! যে করে শক্তি তারই, এ কথা ভূলো না। 

প্রতাপ। দেখে! পিতৃব্য ঠাকুর, রাঁয়বংশের কিসে মাঁন-অপমান সে বোধ যদি 
তোমার থাকবে তা হলে পাকা! মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা! জড়িয়ে বেড়াতে 
পারতে কি? তোমারও লাঞ্ছিত মাথার স্থান এই ধুলায় আমারই ছুর্ভাগ্য তোমাকে 
বাঁচিয়ে দিলে । এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 

ব্সস্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিযে 
সে ফিরবে না| তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো৷ তো সামনেই আছে। 
প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখো । 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ভাকে। বিভাকে ৷ 


বিভা প্রবেশ 


ওই-ষে এসেছে। বিভা! 
বিভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা ? 
বিভা। হা। 
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গ্রতাঁপ। তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপযান করেছে, তা 
তো! জান? 
বিভা। জানি। 
প্রতাপ। আমি যদি তাঁর প্রাণদণ্ড দিই .তবে সেট! অন্যায় হবে কি? 
বিভা ।. না। 
বসম্ত | দিদি, কী বললি দিদি! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 
[ বিভা নিরুত্তর 
প্রতাপ। খুড়ীমহাঁরাঁজ, মনে রেখে বিভা আমারই মেয়ে। 
উদয়। মহারাজ, আপনি দণ্দাতা, আপনিই শাস্তি দিন। কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন নী 
প্রভাপ। কী বলতে চাঁও তুমি ? 
উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাঁদের ন্সেহ নেই, এই- 
জন্যে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্যপাঁলন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার 
ভার দেবেন না। 

প্রতাপ। লোঁক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয্ন। আমি আমীর স্সেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবদিহি আছে। 1] প্রস্থান 

উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি। 

বসস্ত। কিন্ত, দাঁদা, তুমি এতে হাত যদি দাঁও তা হলে__ 

উদ্য়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-_ এখনকার কথা হচ্ছে 
হাত দেওয়াই চাই । 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যসভা 
রামচন্দ্র ৷ নটনটার দল 
রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আহুন। 
রাঁমচন্দ্র। এখন না, যা, বিরক্ত করিল নে। গান ছেড়ো না। 
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রামমোহন। শুনতেই হবে। 
রাঁমচন্দ্র। কাল সকালে শুনব। দেখও বিরক্ত করিস নে। 
রামমোহন । যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 
রামচন্্র। বুঝেছি, শাল] বুঝি ঠাষ্টার জবাব দিতে চায় ! পারবে না আমার সঙ্গে। 
রামমোহন। ঠাট্রা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা। শীন্র এসো। 
রাঁমচন্্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই। 
রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই । আচ্ছা, এই দিকে আস্থন, বলছি। 
(রাঁমচন্দ্রকে.জনাস্তিকে ) প্রতাঁপাদিতা মহারাজ সব কথা শুনেছেন। 
রামচন্দ্র । না শুনলে মজাটা কী। 
রাঁষমোহন। কী বলেন মহারাঁজ, মজা! তিনি আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাটরার 
সম্পর্ক তো নন। 
রামচজ্্র। আমার ঠাট্রা চলছে শাঁলাদের নিয়ে। তিনি সেট] যদি গাঁয়ে মাখেন 
সেটা কি আমার দোষ? 
রামমোহন) সে বিচার এখন নপ়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল 
সকালেই 
রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 
রামমোহন | যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 
রামচন্দ্র। তোর মতো! বোক] ছুনিয়ায় নেই রে। যুবরাঁজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে 
পারিস নে! প্রাণদণ্ড! 
রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়। 
রামচজ্্। আমাকে ঠাট্টায় ওর] হারাতে পারবে না। ছুই এখন যা। 
রামমোহন। আচ্ছা, আমি যুবরাঁজকে ডেকে আনছি। [প্রস্থান 
রাঁমচন্দ্র। ( নটাদের প্রতি ) ধরো! গাঁন।-- 
নটাদের নাচ ও গান 
আমার নয়ন ভোমার নয়নতলে 
মনের কথা খোঁজে। 
সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায়'ন1 সাড়া মনের মতো) 
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অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রধারাক়্ মজে। 
তুমি আমার কথার আভাখানি 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আমি মালা আনি 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
বাঁশি বিছায় বিষাঁদ-ছায়া 
তার ভাষা কেউ বোঝে? 
রামচন্জ্র। বেটা রামমোহন আমার মনট] মিছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল। 
এ কেমন গোঁয়ার-গোছের ঠাট্টা এ বাড়ির? শ্তালাঁদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমো 
না, আর একটা গাঁন ধরো । একটু হ্রুততালে। 
নটাদের গান 
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
গোপনে জীবন'মন লইয়া! হরি। 
সারা নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে ঢলে পড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বীধিয়া ধরি। 
(রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঁঝে মাঝে উকষ্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে 
চাহিতেছেন। ) 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। উঠে এসো শত্ব। 
রামচজ্জ। একেবারে জোর তলব যে। 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়। দেরি কোরে না, এসে! শিগগির |. 

রামচন্জ। বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝি, তলব দিতে ? 

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম | যদি না শোন তো! থাকো! বিধাতা যাঁকে 
মারেন, তাকে কেউ বাচাতে পারে না। 

রামচন্ত্র। আওয়াজট। ঠাট্রার মতো শোনাচ্ছে না একবার দেখেই আসি গে। 


(নটাদের প্রতি) তোমর1 গান থাঁমিয়ো না-_ এখনে রাত আছে বাঁকি। 


এখনই আসছি। 


নটাদের গাল 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 
বধু তোমায় বাধব কিসে 
মধুর বাধনে। 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাসি-কাদনে। 
রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যদি থাকি 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যদি আখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাদনে। 


প্রথম] নটা। কই, এখনো তো। ফিরলেন না) 


দ্বিতীয়া নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 


তৃতীপ্ব৷ নটা। ফের কি সভ! জমবে নাকি! 
প্রথম! নটা। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না । এতবড়! রাজবাড়ি 


সমস্ত যেন হা হা করছে। 


দ্বিতীয়! নটা। চাঁকররাও সব হঠাৎ কে কোথাক্স যেন চলে গেল। 
তৃতীয়া নটা। বাতিগ্তলো নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না? 


প্রথমা নটী। আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 


[ প্রস্থান 


আমি 
[ প্রস্থান 
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দ্বিতীয়া নটা। (বাঁদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_ 
কী মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া নটা। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো । ওগো, তোঁমরা ওঠো, ওঠো। 

বাদকগণ। (ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া ) খ্র্য। আ্যা, এসেছেন নাঁকি:? 

প্রথম! নটা। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক । (বাহিরে গিয়! ফিরিয়া আসিয়া ) ও দিকে যে সব বন্ধ।, 

প্রথমা ন্টী। আ্্যা! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়! নটা। দূর। বন্বেদ করতে যাঁবে কেন? 

প্রথমা ন্টী। ভাঁলো! লাগছে না । কী হুল বুঝতে পারছি নে। চলো ভাই, আর 
এখানে নয়। একটা কী কাণ্ড হচ্ছে। [ প্রস্থান 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


রাঁজমহিষী | কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল 
বুঝতে পারছি নে। বাশী! 


বামীর প্রবেশ 


এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহুনকে খুঁজে পাঁচ্ছি নে কেন। 

বাঁমী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও রাত যে পুইয়ে এল, তোমার 
শরীরে সইবে কেন। 

রাজমহিষী। সেকি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াৰ বলে 
রেখেছি। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো। 

রাজমহিধী। আমি ওই মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ 
এর মানে কী, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তীর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি 
শুতে চলো। 

রাঁজমহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে 
বললুয়, তাদের কারো কোনো! সাড়াই পাওয়া গেল না। 
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বামী। যাত্রা! হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাঁজমহিধী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাঁদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। 
উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তার! ঘুমিয়েছে বুঝি | 

বামী। ঘুমোবেন না! বলকী। রাত কি কম হয়েছে। 

রাজমহ্ষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোঁদ-আহলাদ করবে 
না? ওরা মনে কি ভাঁববে বলে! তো। এ-সমস্তই ওই বউমার কাঁণ্ড। একটু বিবেচনা 
নেই। রোজই তো ঘুমৌচ্ছে-_- একটা দিন কি আর-_ 

বামী। যাক, সে-সব কথা কাল হবে আজ চলো । 

রাজমহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে তো? 


বামী। হয়েছে বই-কি। 
রাঁজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? | 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। [ উভয়ের প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য প্রহরী গীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপ। কতরাত আছে? 

পীতাম্বর। এখনে! চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাঁপ। কী যেন একটা গোলমাল শ্বনলুম। 

পীতান্বর। আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাপ। কী হয়েছে? 

গীতান্ধর। আসবার সমদ্ব দেখলুম বাঁইরের প্রহরীর! ঘারে নেই। 

প্রতাপ। অন্থঃপুরের প্রহরীরা? 

পীতান্বর। হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। তারা কী বললে? 

পীতান্বর। আমার কথার কোনো জবাব দিলে নাশ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। নং 

প্রতাপ। রামচগ্্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য বসন্তরায় কোথায়? 

পীতাম্বর। বোঁধ করি তাঁর! অন্তপুরেই আছেন। | 

প্রতাপ। বোধ করি! তোমার বোধ-করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে 
ডাকো। 8 [ পীতাস্বরের প্রস্থান 


। 
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মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, রাঁজজামাতী_- 

প্রতাপ | রামচক্দ্রায়__ 

মন্ত্রী। ঠা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাঁপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীর গেল কোথা ? 

মন্ত্রী। বহিব্দ্ধারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপ। (মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানে 
থাকে তাঁদের খুজে আনতে হবে। অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী। সীতাঁরাম আর ভাগবত। 

প্রতাঁপ। ভাগবত ছিল? সে তো হুশিল্নার; সেও কি উদয্বের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাঁপ। হাত-পা-বাঁধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে। 
আচ্ছা, সীতারাঁমকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত 
হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ। অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 

সীতারাম। ( করজোঁড়ে ) দোহাই মহারাঁজ, আমার কোনো দোষ নেই । 
প্রতাপ। সে কথ! তোঁকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাঁজ--যুবরাঁজ_- যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেধে__ 


ব্স্তভাবে বসম্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাম। যুবর/জকে নিষেধ করলুম, তিনি-_ 

বসম্ত। হাহা সীতারাম, কী বললি? অবর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়া্দিত্যের 
এতে কোনে! দোষ নেই। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই । 

প্রতাপ। তবে তোর দোষ! 

সীতারাঁম। আজ্ঞে না। 

প্রতাপ। তবে কার দোষ? 

২০1১১ 
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গীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ-_- 

প্রতাপ। তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজে, বউরানীমা-- 

প্রতাপ বউরানী ? ওই সেই শ্রীপুরের-- (বসন্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের 
এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসস্তভ। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাঁপ। দৌষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি কথা কও তাতে 
তাঁর ভালো হবে না-_ এই আমি বলে দিলুম। 

[ বসস্তরায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনপ্রয় ও প্রজাদল 


ধনঞয়। একেবারে সব মূখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালে করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাঁকি রে? 
প্রথম | বাঁজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 
ধনঞ্জয়। আমার চেল! হয়েও তোদের মাঁনসম্রম আছে? এখনো সবাই তোঁদের 
গায়ে ধুলো দেয় নারে? তবে এখনে তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনো আরো 
অনেক বাকি আছে! 
দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কী ঠাকুর। এ দিকে পেটের জালায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জাঁলাঁও ধরিয়ে দিলে । 
ধন্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-- একবার খুব করে নেচে নে। 
গান 
আরবে প্রভু, আরো আরো! 
এমনি করে আমায় মারো। 
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লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই__ 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই ? 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার ষা করবার তা সারো সারে] । 
আমি হাঁরি কিন্বা তুমিই হারো। 

হাঁটে ঘাঁটে বাটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা 

দেখি কেমনে কাদাতে পার। 


দ্বিতীয় । আঁচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি? 

ধনঞ্য়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ। সেখানে কী করতে যাঁচ্ছ। 

ধনগ্য়। একবার রাজাকে দেখে অ।সি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজ-দরবারে নাম রেখে আসব । 

চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তাঁর কাছে গেলে কি তোমাঁর 
রক্ষা আছে। 

পঞ্চম । জান তো যুবরাঁজ তোমাকে শাঁপন করতে চাঁয় নি বলে তাঁকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

ধনগ্তয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্ে, তোঁদের মারগুলো সব 
নিজের পিঠে নেবাঁর জন্যে স্বশ্₹ং রাঁজাঁর কাঁছে চলেছি। পেয়াদ! নয় রে পেয়াদা নয়__ 
যেখানে স্বয়ং মারের বাঁবা বসে আছে সেইখাঁনে ছুটেছি। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্য়। খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

ধনঞ্জয় | পেক়াঁদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

দ্বিতীয় । না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্কয়। আচ্ছা, যেতে চাঁন তো চল। একবার শহরটা দেখে আঁসবি। 

তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনব্য়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

তৃতীয়। যদি তোমার গাঁয়ে হাত দেয় তা হলে-- 
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৯০ 


ঘুম কেন নেই তোরি চোখে। 
কে রে এমন জাগায় তোকে। 
চেয়ে আছস আপন মনে 
ওই যে দূরে গগন-কোণে, 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন 
রূদ্রদেবের দীপ্তালোকে। 


সাঁজয়ে কেন রাখস আজ । 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি দ্বারে. 
জ্গোড়-হাতে তুই ডাঁকস কারে ১ 
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে । 


৮ 
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৯৯ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
সরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পার নে। 
বাথাভরা ফুলের ভরে গো. 
আমি সে আর বইতে পারি নে। 


আঁক্ত আমার 'নাবড় অক্তরে 
কী হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো 
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ধনঞ্জয়। তাঁহলে তোর] দেখিয়ে দিবি হাত দিকে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি 
হয়, তবে এইখানেই থাক্‌। 

চতুর্ণ। না না, তুমি ধা বলবে তাই করব, কিন্ত আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতীয় । আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনগ্লয়। কীচাইবিরে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাঁজকে চাইব। 

ধনগ্রয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

তৃতীয়। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

ধনগ্য়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্টাই কি রাজার । অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় 
তো! কী। চাইতে দোঁষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ। যখন তাড়া দেবে? 

ধনগ্য়। তখন আবার চাইব! তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে। আরে! 
একজন শোনবার লোক দরবারে বসে থাঁকেন-- শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর 
করেন, তখন রাঁজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না । 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাঁজার রাজা 
তোমার আঁধেক সিংহাসনে । 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে নাযে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ভাকি 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে । 
প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাঁকে সহজে ছাড়বেন না! 
ধনঞ্জয় | ছাড়বেন কেন বাপ-সকল । আদর করে ধরে রাঁখবেন। 
প্রথম। সে আদরের ধরা নয়। 
ধনগ্তয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-- পাহারা] দিতে হয়-_ যে-সে লৌককে কি 
রাজা এত আদর করে ? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-_ আমাকে 
ফেরাবে না। 
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গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হুবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে ছুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 

তাঁর আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণরসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাঁকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সেকি অমনি হবে। 


দ্বিতীয় | বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাঁজা হাঁত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা 
সইতে পারব না। 

ধনপ্তয়। আমার এই গা ধাঁর তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন__ কত মার 
খেলেন, কত ধুলো মাথলেন-__ হায় হায়_ 


গান 
কে বলেছে তোমাক বধুঃ এত ছুঃংখ সইতে 
আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝা বইতে। 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, ছুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না ছুখ, পাব না ছুখ, 
হেরব তোমার প্রসঙ্গ মুখ, 
আমি স্থখে দুঃখে পাঁরব বন্ধু চিরানন্দে রইতে__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে । 
তৃতীয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনগ্তয়। বলব, আমরা খাঁজনা দেব না। 
তৃতীয়। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 
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ধনগরয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাঁক1 দিই তা হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাঁবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অম্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি 
যে প্রাণের ঠাকুর। তাঁর বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাঁকে দিই--কিন্তু ঠাকুরকে 
ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 

চতুর্থ । বাবা, এ কথা রাজা! শুনবে ন1। 

ধনগ্য়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা ষে 
ভগবান তাঁকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব । 

পঞ্চম | ও ঠাঁকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-- তারই জিত হবে। 

ধনগ্রয়। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি | যে হারে তার বুঝি জোর লেই ! তার 
জোর যে একেবারে বৈকুঠ্ পর্যন্ত পৌছয় তা জানিস ! 

যষ্ট। কিন্ত ঠাকুর, আমরা দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাচতুম-_ একেবারে রাজার 
দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আঁর পাঁলাবাঁর পথ থাকবে ন। 

ধনঞ্জয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না! যতদুর 
পর্স্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চুড়ান্ত হয় তখনই 
শান্তি হয়। 

সপ্তম। তোর] অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যাঁর ভরসায় চলেছে তাঁর নাম করু। বেটারা, কেবল 
তোর] বাঁচতেই চাঁস_- পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে। 
যিনি মারেন তার গ্রণগান করবি নে বুঝি। তোর] একটু নলীড়া, চারি দিকের ভাব- 
গতিকট! একটু বুঝে নিয়ে আসি। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে, মরতে এসেছিস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা। 

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাৰ কোথায়? 

দ্বিতীয়। তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাড়িয়ে যরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমর] তোমাকে চাই । 

উদয়। আমীকে নিযে তোদের কোনো! লাভ হবে না রে-_ ছুঃংখই পাবি । . 
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তৃতীয়। আমাদের ছুঃখই ভালো, কিন্ত তোমাকে আমর! নিম্নে যাঁব। 

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পরধস্ত কীদছে, সেকি কেবল ভাত না 
পেয়ে। তানয়। তুমিচলে এসেছ বলে। তোমাকে আমর! ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। 

পঞ্চম। রাজা তোমাঁকে ছাড়বে না । আমরা তোমীকে জোর করে নিয়ে যাঁব। 
আমরা রাঁজাকে মানি নে আমর! তোমাঁকে রাঁজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। কাঁকে মানিস নেরে। তোর] কাঁকে রাজা করবি। 

প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 

প্রথম । আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

প্রতাপ। কিসের দরবার? 

প্রথম । আমরা যুবরাঁজকে চাঁই। 

প্রতাপ। বলিসকীরে। . 

সকলে । হা মহারাজ, আমরা যুবরাঁজকে মাধবপুরে নিয়ে যাঁব। 

প্রতাপ। আর ফাকি দিবি! খাঁজন| দেবার নামটি করবি নে! 

সকলে । অন্ন বিনে যরছি যে। 

প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাঁজার দেন! বাকি রেখে 
মরবি? 

প্রথম। আচ্ছা, আমরা ন! খেয়েই খাজনা দেব, কিন্ত যুবরাজকে আমাদের দাও । 
মরি তো ওরই হাতে মরব। 

প্রতাপ। সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 

দ্বিতীয়। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার | 

প্রতাপ। ও নয়-- সেই বৈরাগীটা। 

প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। 
ওই-যে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনগ্তয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল, 
কাঁডালদের দরজ1 থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কপ! হল, রাজাকে অমনি দেখতে 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেলুম। (উদয্নাদিত্যের প্রতি) আর, এই আমাদের হৃদয়ের রাঁজী। ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। ঃ 

উদয়। ধনগয়! 

ধনগ্যয়। কীরাঁজা। কীভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে । 

ধনগ্রয়। তোঁমাঁকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদয়। মহারাঁজ রাগ করছেন। 

ধনপ্য়। রাঁগই সই। আগুন জলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই-সমন্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 

ধনঞ্য়। খেপাঁই বই-কি | নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ । 


গান 


আঁমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন হরে 
কী যেবাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গাঁন ধরু রে-- হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাঁধবপুরের নৃত্যট! দেখে নিকৃ। 
সকলে মিলিয়! নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা । 
তারে কানন গিরি খুজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে। 
(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর 
বেঁধে বেরিয়েছি। 
প্রতাপ। দেখে! বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে 
না। এখন কাঁজের কথা ছোক। মাঁধবপুরের প্রায় ছু বছরের খাজনা বাকি-- দেবে 
কিনা বলো। 
ধনঞন্ন। না মহারাজ, দেব না। 


পরিত্রাণ ১৬১ 


প্রতাঁপ। দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধ। 
ধনঞ্চয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ। আমার নয়! 
. ধনঞ্রয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 
যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 
প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 
ধনপ্য়। হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো! বোঝে 
না. পেয়দাঁর ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে এমন কাঁজ 
করতে নেই-- প্র।ণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-- তোদের রাঁজাকে প্রাণহত্যার 
অপরাধী করিস নে। 
প্রতাপ । দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে ছুঃখ আছে। 
ধনঞ্জয়। যেদুঃখ কপালে ছিল তাঁকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ, 
সেই ছুঃখই তো! আঁমাঁকে ভূলে থাঁকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখাঁনেই হাত 
পড়ে-_-ব্যথা আমার বেঁচে থাঁক্‌। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-_ কিন্তু এরা সব গৃহস্থ 
মানুষ, এদ্রের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রতি ) দেখ, বেটারা, আমি 
ব্লছি, তোর] সব মাধবপুরে ফিরে যা ।-_- বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
প্রজাগণ। আমাের প্রাণ থাকতে সে তো হবে ন|। 
ধনপয়। কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি-এখনো হল না । রাজা বললে “বৈরাগী 
তুমি রইলে” তোরা বললি “না তা হবে না” আর বৈরাগী লক্ষীছাঁড়াট। কি ভেসে 
এসেছে? তার থাক না-থাঁকা কেবল রাঁজা আর তোর! ঠিক করে দিবি? 
গান 
রইল ব'লে রাঁখলে কারে, 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবাঁর যেটা সেটাই রবে। 


যা খুশি তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো-- 


ধার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 


১৬২ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগংটাঁকে তুমিই নাচাও_ 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। 
ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না । 

মন্ত্রী। মহারাজ__ 

প্রতাপ। কী । হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে ন! বুঝি। 

উদক্স। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ ৷ 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে ন1। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে যাঁ। হুকুম হয়েছে আমি ছুদিন রাঁজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেট] সহ হল ন1। 

প্রঞ্জারা। আমর] এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাঁজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারাব? 

ধনঞ্য়। দেখও তোদের কথ শুনলে আমার গ1 জালা করে। হারাবিকি রে 
বেটা । আমাঁকে তোদের গাঁঠে বেঁধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা সব পাল! । 

প্রজারা। মহারাজ, আমর! কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব না। 

প্রতাপ। না। 


পরিত্রাণ ১৬৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্থরমা। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার 
মনট1 যে খোলস! হত। তোর হয়ে যে আঁমাঁর কীদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই 
কি এমনি করে চেপে রাখতে হয়। 

বিভা । কোনো কথাই তো! চাঁপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন না। 

স্করমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যাঁয়। 
আজকের মতে। এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা 
দিতেও যেমন, লঙ্জী মিটিয়ে দিতেও তেমনি । সব ভাঙাচোর1 জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেট! হয় সেটা তো সইতেই 
হ্ম। 

স্থরমী। শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনগ্রয় বৈরাগী এসেছেন। তার 
তো খুব নাঁম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতটুকু মাঁথা নাড়লে হবে না। লোঁক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ 
যেন একবার মন্দিরে গাঁন গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা। দাদা আসছেন। 

স্থরমা। তা, এলই বা দাঁদা। 

বিভা । না, আমি যাই বউরানী। [প্রস্থান 

স্বরমী। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাঁবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি । 
উদয়। সেতো! হবে না। 


১৬৪ রবীল্দ্-রচনাবলী 


স্থরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

স্থরমা। কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি 
করি, মহা'রাঁজের কঠিন আদেশেও আমি তাঁর গায়ে হাত দিই নি_-সেইজন্যে আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন রাজকাধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরমা। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা-_ শুনলে ভয় হয়। ,কী কর] যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অন্থরোধে বৈরাগীকে গারদে ন| দিয়ে তাঁর বাঁড়িতে লুকিয়ে 
রাখতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্ত ধনগ্য় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, 
আমি গারদেই যাব, সেখানে যত কল়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে 
আসব । তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্তে কাউকেই ভাবতে হ্বে না, তার ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। 

স্থরমা। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি কোথায় 
সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাঁতে হবে। নির্বোধগুলেো আমাকে রাঁজা রাজা! করে 
চেঁচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন-_- নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। এখন 
তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় না। 

সথরম[। আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব কিন্তু আমি ভাবছি, কাল 
রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাঁগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাঁত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

সুরমা । কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো ছোঁটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই 
ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন। 

স্থরমা। কিন্তু শাস্তি তো! তিনি একজন কাঁউকে না দিয়ে থাকবেন না । 

উদয়। সেতো আমি আছি। 

স্বরমা। ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্ত বিপদের জন্তে কি প্রস্তত হতে 
হবে না। 

স্থরমা। আমি থাকতে তোঁমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 
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উদয়। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক, 
সীতারাঁম-ভাঁগবতের অববস্কের একট! ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্ত কিছু কৌরো না। তাঁদের জন্তে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি । 

উদয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না । 

স্থরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো৷ আমারই কাঁজ। আমি সীতারাঁম 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি । 

উদয়। স্থ্রমা, তুমি বড়ো অসাঁবধান। 

সুরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদপ্ন। 'কী বলো দেখি । 

রম! । ঠাঁকুরজামাঁই তাঁর ভাড়কে নিয়ে যে কাঁগটি করলেন, বিভা সেজন্ে 
লজ্জায় মরে গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বই-কি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাঁপের 'পরেই তাঁর অভিমান ছিল-_ আজ যে 
তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে ! একে তো৷ ভারি চাঁপা মেয়ে, তাঁর পরে 
এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। 
স্বামীর গর্ব যে স্্ীলোকের ভেঙেছে জীবন তাঁর পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাঁকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্হ করবার শক্তিও 
দিয়েছেন । 

স্থরমা। সে শক্তির অভাব নেই-_ বিভ! তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শক্তি যে তুমি। 

স্থরমা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে__ 

স্থরমা। তা! হলে তোমার কোনে! অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাঁণ 
করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই। 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাঁজ নেই। 

স্থরমা। ভাগবতের স্বী অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছে। 

উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্ত দেখো [প্রস্থান 
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আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা । 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভুবন ব্যেপে জাগুক হরফ, 
তোমার রূপে মরদক ডুবে 
আমার দুটি আঁখিতারা। 
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ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


স্থরমা। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাঁতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? 

ভাগবতের স্্রী। পৌচেছে মা, কিন্ত তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে ! 

স্ুর্ম!। ভয় নেই কামিনী ! আমার যতধিন খাওয়াপর1 জুটবে তোদেরও জুটবে। 
আজও কিছু নিয়ে যাঁ। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাঁকিস নে! [ উভয়ের প্রস্থান 


রাঁজমহিষী ও বামীর প্রবেশ 


রাঁজমহিধী। এত বড়ো একটা কাওড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বাঁ লাভ হত কী | তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই 
গেল ! এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাঁড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে ! তা মা, আর ও কথায় কাঁজ নেই__ 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

রাঁজমহিষী । হয়ে চুকলে তো বাচতুম__ এখন যে আমার উদয়ের জন্মে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমহিধী। কী করে কাটল। 

বামী। মহাঁর|জার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোঁক 
-- আমাদের মহ।রাজের ভয়ে যম কাপে, কিন্তু গু3র ভব ভর নেই ! যাতে তারই উপরে 
সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

বাঁজমহিষী। তাঁর জন্যে তো! বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পাঁরলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা 
যাঁবে না । তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাঁজমহিধী। আর দেরি করিস নে, আজকেই যাঁতে__- 

বামী। সে আমীকে বলতে হবে না, কিন্ত-_ 

রাঁজমহিষী। যা হয় হবে-_- অত ভাবতে পারি নে-_- ওকে বিদায় করতে 
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পারলেই আপাতত মহারাঁজের রাঁগ পড়ে যাঁবে, নইলে উদয়কে বাচাতে পারা যাবে 
না। তুই যা, শীঘ্র কাঁজ সেরে আয়। 
বামী। আমি সেঠিক করেই এসেছি-_- এতক্ষণে হয়তো-_- [প্রস্থান 
রাঁজমহিধী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। মহিষী! 

মহিষী। কী মহারাজ! 

প্রতাপ। এসব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মৃহিষী। কী কাজ। 

প্রতাপ। ওই-যে আমি তোমাঁকে বলেছিলুয শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রাঁলয়ে 
দূর করে দিতে হবে_-এ কজিট1 কি আমার সৈম্ত-সেনাঁপতি নিয়ে করতে হবে? 

মহিধী। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপ! বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ! আমার রাজ্যে কজন 
পাঁলকির বেহাঁর! জুটবে না-না কি? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাঁজ। 

প্রতাপ। তবে কী জন্তে। 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বলি! ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাছু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-_- 

প্রতাপ। এমন জাছ তো ভেঙে দিতে হবে-_- এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাছু ভাঙবে। 

মহিষী। মহারাঁজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে না__- আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাছু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ 
সকলেই জানে । 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে-_ আমি এক ওষুধ জাঁনি__ শেষকাঁলে 
সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই শ্রীপুরের মেয়ে 
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শ্রীপুরে ফিরে না৷ যাঁয় তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব-_-এখন যা করতে 
হয় করোগে। 
মহিষী। আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুণ্ড ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। শীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোঁষে অর্থ নেই 
বলে? 

উদয়। না মহারাঁজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাঁধা দিয়েছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্যে । 

প্রতাঁপ। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহাষ্য করছেন । 

উদয়। আমিই তাঁকে সাহাষ্য করতে বলেছি। 

প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 

উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 

প্রতাপ। আমি আঁদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহাষ্য ন| 
কর হয়। 

উদয়। আমার প্রতি আরো গুরুতর শান্তির আদেশ হল। 

প্রতাপ। আর বউমাঁকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না 
দীর্ঘকাল তীঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি 
জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার 
রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো! এনেছি-- পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিষী। খাটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাঁটি। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাঁজ হয়। মহারাজ 
বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরমা বিদায় ন1 হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঁঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম। 


পরিজ্রাণ ১৬৯ 


বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী। ভ্ব-ভাবনা করবার সময় নেই বাঁমী, একটা কিছু করতেই হবে। 
মহারাজকে তে! জানিস-__ কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তার কথা নড়ানো যাঁয় না। উদয়ের 
জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজ্জের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন গর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তে! বলা যায় না| দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষধী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই । প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাঁবা উদয়, স্বরমাঁকে বাঁপের বাঁড়ি পাঠানো যাঁক। 

উদয়। কেন মা, স্থুরম! কী অপরাধ করেছে। 

মহিষী। কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমান্থষ কিছু বুঝি না, বউমীকে বাঁপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাঁজের রাঁজকার্ধের যে কী স্থযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? 
কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায়নি। 

মহিষী। ( সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে 
পারি নে। কিন্তু তাঁও বলি বাছা, আমাদের বউমাঁও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শান্তি নেই। ছাড় জালাতন হয়ে গেল। 
তা, ও দিনকতক বাপের বাঁড়িতেই যাঁক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছ1? ও দিন- 
কতক এখন থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থ|কিয়া কিয়ংকাল পরে প্রস্থান 


স্থরমার প্রবেশ 
স্থরমা। কই এখানে তো তিনি নেই। 
মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কলি? আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কল্পি। অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে 


--তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নি। 
২৩৪১২ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


হুমা । কোনে! ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আঁযাঁর বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে-_ আর বড়ো দেরি নেই। আমি আর দাড়াতে 
পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে 
এলুম | অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো । ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই 
শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা 
কিন্ত লক্ষী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বামী, 
বামী! 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা। 

মহিষী | ওষুধট| কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তে? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মন্ট1 কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে 
ঠিক জানিস। 

বামী। বেশিক্ষণ নয্ন-_ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী। দেখলুয মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে। হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমর! তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না, না, ছি ছি-_ অমন কথা বলিস নে। দেখ, আমি তোকে আমার এই 
গলার হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আক্-গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [বামীর প্রস্থান 


বিভাঁর সরোঁদনে প্রবেশ 
বিভা। মামা, কী হল মা। 
মহিষী। কী হয়েছে বিভূ। 


বিভী। বউদ্দিদির এমন হল কেন মাঁ। তোমরা তাঁকে কী করলে মা। কী 
খাওয়ালে । 


পরিত্রাণ ১৭১ 


মহিষী | (উচ্চস্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যাঁ- ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাঁবা উদয়, কী হয়েছে বাপ। 

উদয় । স্থুরম! বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-- আর 
এখানে নয় | 

মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনাঁশ হল রে, কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মহিষী। (হাত ধরিয়া) কোথাশ্ন যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা। (পা জড়াইয়!) কোথায় যাবে দাঁদাী। আমাকে কার হাতে দিয়ে যাঁবে। 

উদয়। তোকে কার হাতে দিষ্বে যাব। আমি হতভাগা ছাড়! তোর কে আছে। 
ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি-_ নইলে এ পাপ-বাঁড়িতে আমি আর এক 
মুহৃ্ত থাকতুম না৷ 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল । 

উদয়। ছুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থথে গেছে। এ বাঁড়িতে এসে সেই 
সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। ওখাঁনে কিসের গোঁলমাঁল। 

(বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া ) প্রজার! এসেছে দেখছি ৷ ওদের বিদায় করে 
দিয়ে আসি-গে। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল 
প্রথম । (উচ্চন্বরে ) আমর! এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বিতীয়। আমর! এখানে না খেয়ে মরব | 
প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাঞ্জের কানে যাবে-_ মুশকিলে পড়ব । 
কী বাবা, তোমরা মিছে টেচামেচি করছ কেন বলো তো। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা, দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোর! 
নেহাত ছোটে! বলেই মহারাজ তোদের গানে হাত দেন নি, কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস 
তে] একটি প্রাণীও রক্ষা পাৰি নে। 

প্রথম । আমর] আর তো কিছুই চাঁই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও 
সেখানে থাকতে চাঁই। 

প্রহরী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দ্বিতীয় । আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব । 

প্রহরী। তিনি তোঁদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

তৃতীয় । তাকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । (উ্ধ্বন্বরে ) দোহাই যুবরাঁজ বাহাদুর । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। আমি তোদের হুকুষ করছি তোর দেশে ফিরে যাঁ। 

প্রথম । তোমার হুকুম মানব-_ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তার হুকুম 
মানব-- কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব | 

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম | তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোঁদের তো বড়ে। আম্পর্ধ। হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের 
কি মরবার জায়গ! ছিল না। 

দ্িতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর দুঃখ সহ হয় না। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

চতুর্থ। রাঁজা, তোমার দুঃখে আমাঁদের কলিজা জলে গেল। 

পঞ্চম। আমরা জোর করে নিবে যাঁব, কেড়ে নিয়ে যাঁব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন, আমি বলি-- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে 
যাস, তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম | সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্ত, আর দেরি ন1। এই মুহূর্তে তোর এখান থেকে 
বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হে।ক। 
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তীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


মন্ত্রী। যুবরাঁজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কাঁরণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি। 

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাত্রে গকে শান্তি দিয়েছেন । প্রমাণ তো পাঁন নি। 

প্রতাপ। মাঁধবপুরের প্রজার দরখাস্ত নিয়ে দিলিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাঁপ। ওরা তাঁতে লিখেছে আমি দিল্রীশ্বরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাঁকে 
সিংহাঁসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়__ এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্জে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি। 

প্রতাপ। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাঁও। 

মনত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আখাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপ। তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দাজের উপর নিরর করে তে! 
আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে "ওই যা, মন্ত্রী আমার ভুল 
বিশ্বাস করেছিল” বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

মন্ত্রী। কিন্ত ন্যা্বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাঁজ। যুবরাঁজকে যে সন্দেহে 
কারাদণ্ড দিঘেছেন তাঁর যদি কোনো যূল না থাঁকে তা হলেও রাজকার্ধের মঙ্গল 
হবেনা। 

প্রভাপ। রাজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তাঁর 
পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ কর! 
যায় কিন্বা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। আঁপনি রাগ করবেন, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিন্বা! ভবিষ্যৎ অপরাধের 
সম্ভাবনা পর্যস্ত কল্পনা! করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাঁধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হ]। 

প্রতাঁপ। তারা ওকেই রাঁজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা চেয়েহিল। 

প্রতাপ। তুমি বলতে চাও এসকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্টে এ কথার আলোচনা হত ন1। 

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাকো-_ বিপদট1 একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্তে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার 
দা্লিত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি | অন্যায়ের দ্বারা অবিচারের দ্বারাঁও রাজাকে 
রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাঁকুরকে ছেড়ে দিন মহারাঁজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলে। বেদনা! চাপাবেন না। 

প্রতাঁপ। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব । 

মন্ত্রী। চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাঁজকে দেখে রা | 
না। শুর মুখ দেখলে, গুর দুটো কথা! শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোঁপনে অপরাধ গুর 
দ্বারা কখনো! ঘটতেই পারে না। 

প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে আর হাক্স-হাঁয় আহা-উহু করতে করতে 
রাজ্যশাঁসন করে তার] রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসম্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই যদি সে 

তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাঁকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[ প্রতাপ নিক্ত্বর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে ষধার্থ আমার । আমিই 
ষে রামচন্দ্ররায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলুম। 

প্রতাপ। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো 
ফল পায় নি। 

বসম্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুত্রপ্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল 
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উদয়কে দেখে যেতে চাঁই_- আমাঁকে সেই কাাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা 
না! দেয় এই অনুমতি দাও। 
প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 
বসস্ত। তা হলে আমাঁকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো। আমাদের ছুজনেরই 
অপরাধ এক-_ দণও এক হোঁক-_ যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 
[ নীরবে প্রতাঁপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বসন্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোহন। মাঁকে আমাদের চন্ত্রদবীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম | 

বসম্ত। প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি । 

বাঁমমোঁহন। তাঁকে জানাঁবার আগে একবার শ্বক্ষং মাকে নিবেদন করতে 
গিয়েছিলুম । 

বসম্ত। তা, বিভা কী বললে। 

রামমোহন। তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না। 

বসস্তভ। কেন, কেন। অভিমান করেছে বুঝি ? সেটা মিছে অভিমান, রামমোহন, 
সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো। 

রামমোহন | তিনি বললেন, পাঁদাঁকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পাঁরব না।? 

বসম্ত। আহা, সে কথ! বলতে পারে বটে । 

রামমোঁহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাঁজ নিষেধ করেছিলেন ।-_ 
বলেছিলেম, মালক্্মী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না। 
আমাদের রাঁজা বললেন, প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব লা । আমি 
বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাঁপাদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? 
শ্বশুরের উপর রাঁগ করে নিজের সিংহাঁসনকে অপমাঁন করবেন? এই বলে চলে এসেছি, 
আজ আমি ফিরব কোন্‌ মুখে ? 

বসস্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন । না খুড়োমহীরাজ, আমাদের মহারাজাঁর ভাগ্যকেই দোষ দ্রিই__ 
এমন লক্ষ্মীকে পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন! 

বসস্ত। হারাবে কেন রামমোহন । শুভদিন আসবে, আবাঁর মিলন হবে। 


৩৪৭ 
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হারিয়ে-বাওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার । 
ছাঁড়য়ে-পড়া আশাগুলি 
কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে 
গাঁথা তোমার করে সাবা। 


চক 
১০ ভাদ্র [৯৩২১] 


বাহরে সে ভূবন ভুলায় 
আক্ত সে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দিল নশল গগনে । 
১১ ভাদ্র ১৩২৯) 


৯৬ 


১৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রামমোহন। কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওর! বলছে যাদবপুরের 
ঘরের মেয়ে এনে তাকে পুর পাটরাঁনী করবে! 

বসস্ত। এও কি কখনো সম্ভব ? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে? 

রাঁমমোহন। সেই চক্রাস্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম | অপরাঁধ করলেন 
নিজে, আর যিনি সতীলক্মী তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনে! সইবে ? হোক-না 
কলি, ধর্ম কি একেবারে নেই । চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাঁজার 
যেন স্মৃতি হয়। রী 

বসস্ত। এখাঁনকাঁর বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাঁদের ওখানে। এমন 
অন্যায় হতে দেব কেন। [ রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 


কী সীতারাঁম, খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগ্তন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাজ বেরিষে 
আসবেন। 

বসস্ত। আবার আর-একট উৎপাঁত ঘটবে না তো1? একট? ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে 
আর-একট' ফাঁড়া ঘাঁড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতাঁরাম। কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাঁজ, তাঁকে নিয়ে এখনই 
আঁপনাঁকে পালাতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই। 

বসস্তভ। তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি-গে। 

সীতারাম। লা, তার সময় নেই। 

বসম্ত। দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম | তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে । ওই দেখুন, আগুনের শিখ! 
জলে উঠেছে। 

বসম্তভ। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কাঁরাগাঁরের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। দাঁদামশায় যে! 
বসস্ত। আয় ভাই, আয়। 
উদয়। সমন্তই শ্বপ্ন নাকি? আমি তো বুঝতে পারছি নে। 


পরিত্রাণ ১৭৭ 


সীতারাম। যুবরাঁজ, এই দিকে নৌকো! আছে, শীপ্র আহ্থন। 
উদয়। কেন, নৌকে। কেন। 
সীতারাম। নইলে আবার প্রহরীর! ধরে ফেলবে । 
উদয়। কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি। 
বসস্ত। হই ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি। 
সীতারাম। কয়েদখানাম্ন আমিই আগ্তন লাগিক়েছি। 
উদয়। কী সর্বনাশ ! মরবি যে রে! 
সীতারাম। যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 
উদয়। না, আমি পালাব না। 
বসম্ত। কেন দাদা। 
উদয়। নিজেকে বীচাঁতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াঁতে পারব না। 
বসস্ত। অন্তদের যে তাঁতেই আনন্দ। তোমার তাঁতে কোঁনো অপরাঁধ নেই। 
উদয়। সে আমি পারব না। কারাঁগাঁরের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক 
ভাঁলো। যদি পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে| আমি কারাগারে ফিরব ৷ 
ধসস্ত। কারাগার তো! গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায় | 
উদয়। ওই দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 
বসস্ত। সীহলে আমিও যাই। : 
উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না । কিছুতেই না। 
বসস্ত। আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কিরকম 
করছে, সে আমিই জানি। 
উদয়। সীতারাঁম, আমার জন্যে যে নৌকে! তৈরি আছে সে নৌকোয় চড়ে 
এখন তুই রাঁর়গড়ে চলে যাঁ। 
সীতারাম | ( উদয়কে প্রণাম করিয়া ) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রত, 
যদি কোনো! পুণ্য করে থাকি আর-জন্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
ধনপ্রয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই । 
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মুর্তি দেখি নাই। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি ছু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গাঁনে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভম্ন বলিহারি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই, 
আগল যাঁবে সরে-_ 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাঁচনে নাঁচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাঁহে 
ঘুচবে সব বালাই । 


প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথ] আমি একবর্ণ বিশ্বাস করি নে। 


চক্রাস্ত আছে। খুড়ো কোথায়? 
ম্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না। 


এর মধ্যে 


প্রতাপ। হু । তিনিই এই অগ্নিকাঁও ঘটিয়ে ঠোড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 


মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-_ এ সকল বুদ্ধি তো তার আসে না। 


প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তাঁর কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 


মন্ত্রী। কারাগার ভম্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙ্ক। হচ্ছে যদি-_ 


প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 


পালিয়েছেন। বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 
মন্ত্রী। না মহারাজ। 


প্রতাঁপ। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে যর্দি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে 


দিয়ো। ৃ্‌ 
মন্্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন । 


প্রতাপ। আর কিছু নয়__- সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পাঁরতুম, 


তার কথা শুনতে মজা! আছে। 


পরিত্রাণ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


১৭৯ 


ধন্ঞুয়। জয় হোঁক মহারাজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চাঁন না, কিন্ত 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়াঁন! নিয়ে হাঁজির ? কিন্তু না বলে যাই কী করে। 


তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। 


ক দিন কাটল কেমন? 


ধনগ্ীয়। হুখে কেটেছে, কোনো! ভাবনা ছিল না। এসব তাঁরই লুকোচুরি 
খেলা_ ভেবেছিল গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার 
পর খুব হাপি, খুব গাঁন। বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাঁকবে। 


গান 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 

দিয়েছি ঝংকার । 
আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 

ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
স্থখে ছুঃখে কাটল বেলা 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি, 

বিনা দামের অলংকার । 
তোমার 'পরে করি নে রোষ, 
দোঁষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 

তোমায় দেখি ভগ়্ংকর | 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 

করি নমস্কার । 


প্রতাঁপ। বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের । 


ধনগ্জয়। 
কিসের। 


মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ। 
তোমাঁকে সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 


প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 


অভাব 


১৮5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্ঞয়। রান্তায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক-একব।র মনে হয় তোমার ওই বাস্তাই ভালো-_ 
আমার এই রাঁজ্যটা কিছু না। 

ধনপ্চয়। মহারাজ, রাজ্যটাঁও তো রাস্তা। চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো পথিক; আমরা কোথায় লাগি। তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তো! এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্ত মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনগ্রয়। সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে 
যাব না। [ প্রস্থান 

মনত্রী। মহারাজ! ওই তো দেখি যুবরাজ আঁসছেন। 

প্রতাঁপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। কা, তুমি যে মুক্ত দেখি? 

উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যাঁয়। 

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে 
চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেটা যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব। 

প্রতাপ । তোমাকে ত্যাগ ক'রে? 

উদ্নয়। তাছাড়া আর কী বলব। আমকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো 
কোনো সখ নেই। 

প্রতাপ। তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার 
আছে, এর থেকেই যত দুঃখ | যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয্ন। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে 
অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা ষে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে 
জানব। | 
উদয়। আঁজ আমি মাঁ-কাঁলীর 'চরগ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের 
হুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনো শাসন. করব না; সমরাদিত্ই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী | 


পরিত্রাণ ১৮১ 


প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাঁই নে__ কেবল আমাকে পিঞরের পশুর 
মতো গারদে পুরে রাখবেন না । আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী 
চলে যাই। 

প্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ । আমি বিভাকে নিজে তাঁর 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অশ্নুমতি চাই। 

প্রতাপ। তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 

উদয় । তাঁই যদি মনে করেন তবে সেই অনাঁথা কন্তাকে আমার কাঁছে থাকবার 
অস্থমতি দ্িন। এখাঁনে তো তার সৃখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপ। তার মাতার কাঁছে অন্থমতি নিতে পার। [ মন্ত্রীর প্রস্থান 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। উদয় কি বেঁচে আছে। 

প্রতীপ। ভয় নেই। বেঁচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী। পারব কেন থাকতে । শুনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাঁবা 
আমার, এখন ঘরে চল্‌। 

উদয় । আমার ঘর নেই । আমি যাচ্ছি কাশী। 

মহিষী। সেকীকথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে 
থাকবে । আমার তো শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই। আজ তোমাদেরই কল্যাণে 
বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কী হবে মা, আজই চোখের জল মোছবাঁর সময়। 

বিভা। দাঁদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদনয়। কিছুতে না। (মাতীর প্রতি) বিভারও তো আর জায়গা নেই__ এখন 
তুমি অনুমতি করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাঁই । 

মহিষী। তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর লঙ্গে-_ তোর মায়ের হয়ে ওই 
তোকে দেখতে শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, 
যদি তারা_ 

প্রতাঁপ। চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথাস্ব। 


১৮২ রবীন্্-র্চনাবলী 


মহিষী। গর্ভে ধরে সংসারে কী ছুঃখই এনেছি। রাজার বাড়িতে এরা জন্মেছিল 
এইজন্ভেই ? এখন একবান্প বাঁড়িতে চল্‌-_ তার পরে-_- 

উদয়। না! মা, ও বাড়িতে আর নয়-_ রাস্ত! বেয়ে সোজা চলে যাঁব, আমাদের 
পিছনে তাকাঁবাঁর কিছুই নেই। 

মহিধী। তোরা রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অল্প যে আমার 
বিষের মতো! ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো । 

মহিষী। বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল। এবার ঈশ্বর তোদের স্থখেই 
রাখবেন। তবু ছুবল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যোগা সেবা তোদের আর 
তো! কিছু করতে পারব না, তোঁদের জন্যে যশোবেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো! দেব। 

বিভা। দাদামহ।শয় কোথায় দাদ]। 

উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন-__ এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ ৷ না, দেখা হবে না। কোনোদিন না। 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তার বিচার বাকি আঁছে। সে-সব কথা তোমাঁদের ভাববার কথ! নয়। 

উদয়। ন]1 হতে পারে, কিন্ত এই বলে গেলুম মহারাজ, রাঁজ্য তে] মাটির নয়, 
রাজ্য হল পুণ্যের__ সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে। বিভা, 
আর কীাদিস নে। দাদামশান্ধ তো মহাপুরুষ, ভয়ে তার ভয় নেই, মৃত্যুতে তাঁর মৃত্যু 
নেই | আমাদের মতে। সামান্য মানুষই ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করতে 
হবে। 


চতুর্থ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
বরবেশে রামচক্্র 


রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাঁজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন 
মন্ত্রী। কিরকম হে রমাই। 


পরিভ্রাণ ১৮৩ 


রমাই। রাঞ্জার অভিপ্রার্ ছিল, কন্ঠাটি বিধবা! হলে হাতের নো! আর বাল! 
দুগাছি বিক্রি করে রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থ/গম হয়! যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে 
তশ্বি কত। 

মন্ত্রী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাঁপাদিত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দিকে 
একটু ইশারা করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাঁজি। 

রমাই। সেট] বিনি-খরচাঁয় হতে পাঁরে, কিন্তু ফিরে পাঠাবার খরচা টা মহারাজের 
নিজের গাঁটি থেকে দিতে হবে। 

মন্ত্ী। সেতো বটেই। বিবাহ করেছেন তাদের বাড়িতে, কিন্ত নিজের বাঁড়িতে 
আনবার বেলা তো বিচাঁর করতে হয়। কী বল রমাই। 

রমাই। সে তো বটেই। পাঁকে যদি মহারাজ! পা দিয়ে থাকেন সে তো পাঁকের 
বাবার ভাগ্য, তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্ত্রী। বেশ বলেছ রমাই | 

রমাই ৷ মন্ত্রিরর, শুভকর্মে মহারাজের যশ্তরে শ্বশুরমশায়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠানো হয়েছে তে|? কী জানি, মনে দুখে করতেও পারেন। [ সকলের হাস্ত 

ব্রণ করবার জন্যে এয়োহ্বীদের মধ্যে শাশুড়ি-ঠাঁকরুনকেও তুললে চলবে না। 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাঁও চাই_- অতএব সেখানে যখন মিষ্টার্র পাঠানো হবে তখন 
সেই সঙ্গে দুচারছড়া কাচা রস্তাও পাঠানো! ভালো । কী বলমন্্ী। 

মন্ত্রী। তার উপরে কথা। [ উচ্চহাস্ত 

রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, 
তোমাদের রাজত্ব রাজকন্ত। তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপতির কপায় জগতে শালা-শ্বশুরের 
অভ।ব নেই। কী বলেন আপনারা । [ সকলের উচ্হান্ত 

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো-গে। [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

সেনাপতি ফর্নাপ্ডিজ। মহারাঁজ, রমাইয়নের হাঁসি গন্ধকের ধোয়ার মতো, তার 
ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে। 

রাঁমচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ 
গান বাজনা ভালো! জমছে না ফর্নাগ্িজ। 

ফর্নাপ্ডিজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাঁজছে-_- আর-এক দিনের কথা 
মনে পড়ছে। 

রামচন্ত্র। গুজবটা কি সত্য। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফর্নাত্িজ। কিসের গুজব। 

রামচন্ত্র। ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন। 

ফর্নাতিজ। হা মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাদের এগিয়ে 
আনি-গে। 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে ? তা হলে কিন্ত মন্ত্রী রমাই সবাই হাঁসবে। 

ফর্মাগ্িজ। আদেশ করেন তে! ওদের হাপিস্থন্ধ মুখ একেবারে চেছে পরিফার 
করে দিই। 

রামচন্ত্র। না, না, গোলমাল করে কাঁজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোঁপনে বলছি, কাউকে বোলো না, আঁমি তাকে কিছুতে ভূলতে পারছি নে। কালই 
রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাপ্ডিজ। মহারাঁজ, আমি আর কী বলব-- তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও ন! লাগে তবু দিতে ইচ্ছা হচ্ছে । 

রামচন্দ্র। দেখে| সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাগ্ডিজ। কী বলুন। 

রামচজ্্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তারা আসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে। একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জাঁনাও-না। কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। 

ফর্না্িজ। যে আজ্ঞা মহারাঁজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না। রাগ 
করলে-বা। 
রামচন্দ্র । হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার সিখির সিঁছুরের 
উপর হাত বুলাবাঁর চেষ্টায় ছিলেন__ এবারে তাঁকে__- 
রামমোহন দ্রেত আসিয়া 


রামমোহন। চুপ। আর একটি কথা যদি কও তা হলে-_ 

রমাই ! বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্তু মহাঁরাজার ওই ছাঁসি সহ করতে পাঁরছি নে। 


পরিত্রাণ ১৮৫ 


রামচন্দ্র। ফের বেয়াদবি করছিস। 
রামমোহন। আমার বেয়াদবি! বেয়া্দবি কে করলে বুঝলে না! 
ফনাগিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো । 
[ উভষের প্রস্থান 
রাঁমচন্দ্র। ওরা সব গাঁন বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে 
বলো-না। আজ সব যেন কেমন বিমিয়ে পড়ছে । গান ধরে! । 


গাঁন 


চাদের হাসির বাঁধ ভেডেছে, 

উছলে পড়ে আলো-- 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 

গন্ধহধা ঢালো। 
পাঁগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ভাঁক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাঁশে যায় 

তারেই লাগে ভাঁলো। 
নীল গগনের ললাটখানি 

চন্দনে আজ মাথা, 
বাণীবনের হংসমিথুন 

মেলেছে আজ পাঁখা। 
পারিজাতের কেশর নিজে 
ধরায়, শশি, ছড়াঁও কি এ। 
ইন্দরপুরীর কোন্‌ রমণী 

বাসরপ্রদীপ জালো। 


২০১৩ 


সনরহল 
১৯ ভাদ্র ১৩২১৯] 


৯৭ 


যখন তুমি বাধাছিলে তার 
সে ষে বিষম ব্যথা; 
আজ বাজাও বাঁণা, ভুলাও ভুলাও 
সকল দুখের কথা। 
এতাঁদন যা সংগোপনে 
ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে 
শুনাও সে বারতা । 


আর বিলম্ব কোরো না গো 
ওই যে নেবে বাঁতি। 
দুয়ারে মোর নিশশীথনী 
রয়েছে কান পাঁতি। 
বধিলে যে সুর তারায় তারায় 
সেই সরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা ৷ 


৯৮ 


৩৭৩ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথে 


উদয়াদিত্য ও ধনপ্য় 


ধনগ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আঁজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভগ্ামির কোনো 
দরকার নেইঃ আজ আঁর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি 
করে নিই। [ কোলাকুলি 
দাদা, যেখাঁনে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাঁজ জায়গাটাঁতে এসে দাঁড়িয়েছ, 
আজ আর কিছু ভাবনা নেই। 
গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে 
রইবে তো! সেই সর্বনেশে, 
যে লাঁভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাঁভ কেবল বাঁড়বে। 
স্থখ নিয়ে ভাঁই, ভয়ে থাকি-_ 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে স্থথ থাকে বাকি 
কেই বা সে স্থখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে 
ভগ্ন মিটেছে, বেচেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে। 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু। 
ধনগ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই । মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খুতমূত কিছু নেই তো? 
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উদয়। কিছু না, বেশ আছি। 

ধন্ুয়। তবে দাঁও একটু পায়ের ধুলো । 

উদয়। ও কী কর, ওকী কর। অপরাধ হবে যে। 

ধনঞয়। দাদী, এতবড়ো! বোঝা নিজের হাঁতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিয়ে 
দেন, সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাট! দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনো, তাঁকে একবার দেখি । 

উদয় । সে তোমাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে ডেকে আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনগ্রয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই | এই দেখনা, আমকে দেখ 
না__- আমি তার রাস্তার ছেলে-- রাস্তার কোৌলে-কোলেই দিন কেটে গেল-__ দিনরাত্রি 
একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের 
ওই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ কিন্ত মনে কোনো ভয় রেখো না। 
বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথাক্ন যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 
ধনঞ্চয় । কোথায় যাৰ সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাস্তাই তো আমাকে 
মজিয়েছে | এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
সারিগানের সর 
গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন তুলাঁয় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 
ওয়ে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 
ওয়ে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ওয়ে কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্থানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোখায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই না কুলায় রে। 
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উদয়। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী। ওকে আমি ওর 
শ্বশুরবাঁড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি! 

ধনঞ্চয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিষ়ে যাঁন সেইখানেই ভালো। দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আছি। কোঁনো ভয় নেই দিদি, কোনো 
ভয় নেই। | [ প্রস্থান 

বিভা । দাদা, ওই-যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা 
কইতে চাই । 

উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। [প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বিভা । মোহন! 

রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা। হা মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন | না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাঁক্‌। 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন । আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা। ভাঁলো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মালা, বাঁশি বাঁজছে। আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে। 

রামমোহন । শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা ! সমস্ত ভুল! 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে ব্ল্‌। মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন। রাগ করেছেন বই-কি। 

বিভী। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মাঁ, দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
সময় গেলে আর ফেরে ন1। 

বিভ1। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্তা করে ফেরাব, আমি জীবন মন 
দিয়ে ফ্রোব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর 
এক মুহুর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথাক়্ গেছেন? 

বিভা। তিনি এনই আপবেন। 
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রামমোহন। তিনি ফিরে আস্ন-না। 

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি। 
দাদী বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযুবূপংখি সাজানো! হচ্ছে। 

রামমোহন । হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

বিভা । এখনে কি সাজানো! শেষ হয় নি। 

রামমোহন । ওই মমুরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক । 

বিভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস? তুইও আমার ছুখে বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[রামমোহন নিকুত্তর 

এই দেখ তোর দেওয়| সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি_- আজকের দিনে তুই 
আমার উপর রাগ করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরে] না। মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
চাপা দিতে পারলুম না। মা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার 
আজ আর স্থান নেই । চলো মা, তুমি ফিরে চলো-_ তোমার এই পাদপদ্ধের দাস, এই 
অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত ছঃখ সইতে 
পাঁরি তাঁ কি তুই জানিস নে? 

রামমোৌহন। সম্ভানি যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে-_ তখন কেন এলি নে 
--আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না। 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সখ নেই যাঁর লোভে আমি সেদিন 
দাঁদীকে ফেলে আপতে পারতুম_- এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন | তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, ছুঃখ কিসের। আমি হেঁটে চলে যাব। 

রামমোহন । যাবি কোথায়। সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন। হা, আর-এক রানী। আজ মহারাজের বিবাহ। 

বিভা। ও-- আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাঁছের লগ্নে মহারাঁজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন-_- আঁজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌছলে। আর, আমার এমন কপাল 
আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-_- ওই বাশি আমার 
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কানে বিষ ঢালছে। ওরে, আর-একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুষ, সেই কথা মনে পড়ছে। 
চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌। অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? কেমন করে যে কাদতে 
হয় তাও কি একেবারে ভূলে গেছ। 

বিভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন। কী কথা। 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমৌহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আঁজ হেঁটে যাবে? 

বিভা। হেটে যাওয়াই আমাঁকে সাঁজে-_- আমি হেঁটেই যাঁব। তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাঁর না, তো কে যাবে। কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি 
কিসের জন্যে যাবে। 

বিভা। ত1 বটে, কেন যাব। মোহন, আমাকে ছুংখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাঁৎ 
আমি ভুলে গিযলেছিলুম-- ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমৌহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুমি ছুঃখ কেন পাও । 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল। সে অপরাধের শান্তি না হয়ে 
তো মিটবে না, সে শাস্তি আমিই নিলুম- প্রায়শ্চিত্ত আমাঁকে দিয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ, 
আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্ত আমি বলছি মা, 
সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোযার স্বামী । সে আজ ছ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে 
হারালো । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে বিভা! 

বিভা। দাদা, সব জানি। কিছু ভেবো না। 

উদয়। এখন কী করবি বোন। 

বিভী। ভেবেছিলুম রাঁজবাঁড়িতে একবার যাব, কিন্ত যাব না। 

রামমোহন । মা, যেয়ে! না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমাঁন হত-_- সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাঁড়ত। 

বিভা । আমার মাঁন-অপমাঁন সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাঁও। 

উদয়। তুই কোথায় যাবি বিভা । 


পরিত্রাণ ১৯১ 


বিভা। তোঁমার সঙ্গে কাশীযাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার 
চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে কাঁটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাঁছে ফিরে 
যা। 

রামমোহন। ওই দেখো মাঁ, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মঘুরপংখি 
চলেছে। ও পথ আমার পথ নয় । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


বিভা | বৈরাগী ঠাকুর! 
ধন্গয়। কেন দিদি। 
বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ে! ঠাকুর। 
উদয়। ঠাকুর, শেষকাঁলে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 
ধনগ্রয়। সেতো বেশ কথা। দয়াময় হরি! কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ! 
ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতে। বসে আছে। 
দিদি, এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রত্থুর তলব পড়েছে । একেবারে জোর তলব। 
চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। থুশি হবে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা 
এমন করে পরিফাঁর করে দিয়েছে_- আর ভয় কিসের । 
গীত 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এখন হাওয়ার মুখে ভাল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কিরে। 
এখন ভা! ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে। 
ঘাটের রদি গেছে কেটে, 
কীদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কসি, 
এরমি ছিড়ব না আর ছিড়ব নারে। 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


0) 


মানভঞ্জন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমাঁনাঁথ শীলের ত্রিতল অক্রালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী 
গিরিবাঁলা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল 
এবং গোলাপফুলের গাছ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা_ বহির্দৃশ্ত দেখিবার জন্য 
প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা! বেশ 
এবং বিবেশ -বিশিষ্ট বিলাঁতি নারীমৃত্তির বীধানো এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে? কিন্ত 
প্রবেশহ্থারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহন্বামিনীর যে প্রতিবিস্বটি পড়ে 
তাহা দেয়ালের কোনে! ছবি অপেক্ষা! সৌনর্ষে ন্যুন নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির হ্যাক, বিশ্বয্নের ন্যায়, নিদ্রাঁভঙ্গে চেতনার 
ন্যায়, একেবারে চকিতে আলিয়া আঘাঁত করে এবং এক আঘাঁতে অভিভূত করিয়া 
দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাঁকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না; 
চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে 
অনেক স্বতম্থ। 

 গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাঁসে আপনি আদ্যোপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াঁছে। 

মদের ফেনা যেমন পাজ ছাপিয়া পড়িস্বা যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার 
সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে। তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর 
বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, 
কঙ্কণের কিছ্বিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল 
ভাবে উদ্বেলিত হইস্বা উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদ্দির রসে গিরিবাঁলার একটা নেশা লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বন্ধে আপনার পরিপূর্ণ দেহখাঁনি জড়াইয়! 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হ্ইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকাঁর কোনো 
এক অশ্রুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। 
আপনার অঙ্গকে নান! ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিগ্ত করিয়া! তাহার যেন বিশেষ 
কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নান! ঢেউ তুলিয়া দিয়া 
সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তম্োতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অন্থভব 
করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছাড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া 
সেট বাতাসে উড়াইয়া দেয়-_ অমনি তাঁহার বাঁল। বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিঅ্স্ত 
হইয়! পড়ে, তাহার স্থললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞরমুক্ত অদৃশ্য পাখির মতো অনস্ত 
আকাশের মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সেটব হইতে একটা! 
মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণাক্ষুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ 
হুইয়| দাঁড়াইয়া প্রাচীরের ছিত্র দিম! বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চট করিয়। দেখিয়া লয় 
--আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা বিন্‌ ঝিন্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠে। হন্নতো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল 
কাধিতে বসে) চুল বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়! সেই দড়ি কুন্দদস্তপংক্তিতে 
দংশন করিয়া ধরে, 'দুই বাহু উর তুলিয়া মন্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে 
কুগুলাপ়্িত করে-- চুল বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়--তখন সে 
আলশ্তভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি জ্যোতন্নালেখার 
মতো৷ বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় । 
তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকর্ম ও নাঁই_- লে কেবল 
নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্ত স্বামী তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই । 
গিরিবাঁলা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত হইয়! উঠিয়াও কেমন করিয়া 
তাহার স্বামীর চক্ষু এড়া ইয়া গেছে। 
বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পাঁলাইয়! 
তাহার সুপ্ত অভিভাৰকর্দিগকে বঞ্চনা করিয়া] নির্জন মধ্যান্ছে তাহার বালিকা স্বীর 
সহিত প্রণয়ালাঁপ করিতে আমিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে 
স্বীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি 
দেখাইয়া! গর্ব অস্থভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে শ্বীর সহিত মাঁন-অভিমানেরও 
অসন্তাব ছিল লা। 
এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাখ ্বত্ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কীচা 


৩৭৪ 


সুরুল 
১১৯ ভাদ্র [১৩২১৯] 


১৯ 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল 
অনন্ত আকাশে। 
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে 
বাতাসে বাতাসে । 
এই যে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


কাঠের তক্তায় শীঘ্র পোকা ধরে--কীঁচা বয়সে গোপীনাঁথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগুলি জীবজন্ত তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি হ্রাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল । - 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাট। অত্যন্ত 
বেশি। অসংখ্য মন্থয্যজীবন এবং স্ুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একট] প্রবল আকর্ষণ ছিল--একটি ছোটে? 
বৈঠকখানাঁর ছোটে! কর্তীটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক- 
জাতীয্ব। সামান্য ইঞ়নাঞ্রিন্ধনে আপনার চারি দ্রিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ার-মগুলী 
স্থজন করিয়া! তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হুইতে বাহবা 
লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাড়ায় ; সেজন্য অনেক লোক বিষয়- 
নাশ, খণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তত হয়। 

গোপীনাথ তাহাঁর ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হুইয়! ভারি মাতিয়া উঠিল। সে 
প্রতিদিন ইয়াির নব নব কীণ্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের 
লোক বলিতে লাঁগিল-- শ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফিতে অদ্বিতীয় খ্যাঁতিলাভ করিল 
গোপীনাথ | সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্তন্যি সমস্ত সুখছুখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া 
হত্যভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাক খাইয়া খাইম্ব! বেড়াইতে লাগিল। 

এ দিকে জগজ্জম্ী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শক্সনগৃহের শূন্য 
সিংহাসনে গিরিবাল অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার 
হস্তে রাজদওড দিয়াছেন__ সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা 
যাইতেছে সেই জগতটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে__ অথচ বিশ্বসংসারের 
মধ্যে একটি মাহুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি স্থরসিকা দাশী আছে, তাঁহার নাম স্থধো, অর্থাৎ স্থধাঁমুখী ; 
সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়1 কাঁটিত, প্রতৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং 
অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিক্ষল হুইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার যখন- 
তখন এই স্থধোঁকে নহিলে চলিত না। উল্টিয়া পাল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, 
দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহাঁর 
প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে সধোকে মিথ্যাবাদিনী চাঁটুভাষিণী বলিয়া 
গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না। স্থধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের 
অক্ুত্রিমতা প্রমাণ করিতে বপিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা! বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন 
হইত না। 
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স্থধো! গিরিবালাঁকে গান শুনাইত--"দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে* ; এই গানের 
মধ্যে গিরিবাঁলা নিজের অলক্তাঙ্কিত অনিন্দ্যস্থন্বর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাঁইত 
এবং একটি পদলুন্তিত দাঁসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত--কিন্ত হায়, দুটি 
শ্রীচরণ মলের শবে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয্না বেড়ায়, তবু 
কোনো' স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিঙা দাঁসথত লিখিয়1 দিয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাঁকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ_-সে থিয়েটারে 
অভিণয্ন করে_-সে স্টেজের উপর চমৎকার মৃছ4 যাইতে পারে-__ সে যখন সাহুনাসিক 
কৃজিম কাছুনির স্বরে হাঁপাইয়া হাপাইক্স] টানিয়া টানিক্বা আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” 
“প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাঁড়িতে থাকে তখন পাতলা ধুতির উপর ওয়েস্টকোট পরা, 
ফুল্মোজামগ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেপ্ট* “এক্সেলেন্ট» করিয়া উচ্ছৃসিত হুইয়া। উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চ্য ক্ষমতার বনি গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো! তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অন্থয়। অন্থভব 
করিত। আর-কোঁনো নারীর এমন কোনো মনোরপ্রিণী বিদ্যা আছে যাহা তাহার 
নাই ইহা! সে সহ্থ করিতে পারিত না। সাস্ুয় কৌতুহলে সে অনেকবার থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্ত কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত লা। 

অবশেষে সে একদিন টাক] দিয়া স্বধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়! দিল; 
স্থধো আসিয়! নাসা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাট- 
দেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল-_ এবং তাহাদের কদর্য মুত ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত 
পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয্ব 
গিরিবাল! বিশেষ আশ্বস্ত হইল । 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল। স্থধোঁর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে স্থধো গিরির গা ছুঁইয় বারস্বার কহিল, 
বস্বধগ্ডাবৃত দপ্ধকাষ্টের মতো! তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহার1। গিরি তাহার 
আকর্ধণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পাঁরিল না এবং নিজের অভিমানে 
সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জলিতে লাগিল । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল । 
নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃংপিগ্ডের মধ্যে যে-এক মৃছু কম্পন উপস্থিত 
হইয়াছিল সেই কম্পনাঁবেগে এই আলোঁকময়, লোকমত্র, বাগিসংগীতমুখরিত, দৃশ্ঠপট- 
শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর- 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্ত:পুর হইতে এ কোন্‌ এক সুসজ্জিত স্বন্দর উৎসবলোকের 
প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন “মানভঞ্জন, অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাজিল, বাছ থামিয়া 
গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হুইদ্বা বসিল, রঙ্গমঞ্চের সন্মুখবর্তী আলোকমাল৷ 
উজ্জলতর হুইয়! উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল স্থসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গনা! সাজিয়! 
সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাঁদে নাট্যশাল। 
থাকিয়া! থাকিয়! ধ্বনিত কম্পিত হুয়া উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেছের রক্তলহরী 
উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের 
'ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাঁধবনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্বৃত 
হইয়া গেল; মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্ঘপূর্ণ 
স্বাধীনতার কোনে! বাঁধামাত্র নাই । 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতশ্বরে কানে কাঁনে বলে, “বউঠাঁকরুন, এই বেলা 
বাড়ি ফিরিয়া] চলো ; দাঁদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাঁকিবে না।” গিরিবাল1 সে 
কথায় কর্ণপাত করে না । তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল | রাঁধার ছুর্জয় মান হইয়াছে; সে মানসাগরে 
কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অহ্থনয়বিনয় সাঁধাসাধি কাদার্কাদি, 
কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাঁগিল। কৃষের এই 
লাঞ্ছনাক্স সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া! নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে 
লাগিল। কেহ তাহাকে কখনে। এমন করিয়া! সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমাঁনিত 
পরিত্যক্ত স্তী, কিন্ত তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়] নিষ্্রভাবে 
কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দৌর্দগড প্রতাপ তাহা সে 
কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র- আজ দীপের আলোকে, গানের সুয়ে, 
ুদৃষ্ঠ রঙ্গমমঞ্চের উপরে তাহা স্থম্পষ্টর্ূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তি 
ভরিয়া! উঠিল । 

অবশেষে যবনিকাঁপতন হইল, গ্যাসের আলো স্নান হইয়া আসিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্তরমুগ্ধের মতো বসিয়া রহিল। এখান হইতে 
উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল 
অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে। রাধিকার নিকট শ্রীকষ্ণের পরাভব, 
জগতে ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই। স্থধো কহিল, "বউঠাকরুন, 
করে৷ কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো! নিবাইয়! দিবে।” 
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গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোঁণে একটি দীপ 
মিটুমিটু করিতেছে-_ ঘরে একটি লোক নাই, শব নাই-_ গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার 
উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ 
অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া! ঠেকিতে লাগিল। কোথায় সেই সৌনর্যময় 
আলোঁকময় সংগীতময় রাঁজা-_ যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া 
জগতের কেন্্স্থলে বিরাজ করিতে পারে__ যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ 
নারীমাত্র নহে । 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্াহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া! আসিল-- এখন সে নটশটাদের 
মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কুত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল । কিন্তু তবু 
তাহার নেশো ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হব যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের 
পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁষে 
সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য সমূচ্চ সুন্দর বেদিকা' ন্বর্ণলেখাগ্স অঙ্কিত, চিত্রপটে সঙ্জিত, 
কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামপ্তিত, অসংখ্য মুগ্নৃষ্টির ঘার] আক্রাস্ত, নেপথ্যতূমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্প্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায় . সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত-_ 
বিশ্ববিজয্মিনী সৌন্দর্ধরাঁজ্রীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনো নটীর অভিনম্ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর 
প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল, যদি 
কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকুষ্ট হুইয়] দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের 
মতো তাহার পদতলে আপিয়! পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়। যাইতে পারে, তবেই তাহার এই ব্যর্থ বূপ 
ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদ্িন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই ছূর্লভ 
হইয়্াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধৃূলি-ধ্বজের মতো! একট! দল পাকাইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া! গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসস্তী পুণিমায়. গিরিবালা বসস্তীরঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ 
বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়া ছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু 
গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নৃতন গহনায় আপনাকে হসঙ্জিত 
করিয়া! তুলিত। হীরামূকুতার আভরণ তাঁহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার 


গল্পগুচ্ছ ২০৩ 


করিত-__ ঝল্মল্‌ করিয়া, রুহুঝুন্ন বাজিয়া তাহার চারি দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে 
থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবদ্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে 
এবং বামহুস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে। স্থধো পায়ের 
কাছে বসিয়! মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎ্পলপদপল্লবে হাত বুলাইতে- 
ছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্াসের সহিত বলিতেছিল, “আহা বউঠাকরুন, আমি যদি 
পুরুষমান্ষ হইতাম, তাহা হইলে এই পা ছুখানি বুকে লইম্া মরিতাম।” গিরিবালা 
সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-_ তখন কি 
আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়! দিতাম । আঁর বকিস নে। তুই সেই গানটা গ1।” 

স্থধো সেই জ্যোত্স্সাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল-- 

দাসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বুন্দাবনে। 

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাঁদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে 
গিয়্াছে। এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোঁপীনাথ আপিয়। 
উপস্থিত হইল-_ স্থধো অনেকখানি জিভ কাটিয়। সাত হাত ঘোঁষটণ টানিয়া উর্বশ্বাসে 
পলায়ন করিল । 

গিরিবাঁল! ভাঁবিল, তাহার দিন আপিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে 
রাধিকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্তপট উঠিল না; 
শিখিপুচ্ছচড়া পায়ের কাছে লুটাইল না) কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন 
পূর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বরন্শশী।” সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “একবার 
চাঁবিটা দাঁও দেখি ।” 

এমন জ্যোৎসায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদ্দের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ ! 
কাঁব্য নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই 
প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে-_ এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের 
চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসস্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অঙ্পমা 
যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি।” তাহাতে না আছে 
রাগিণী, না আছে প্রীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধূর্ধ নাই-- তাহা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর। 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্মীস্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হুহ করিয়া বহিয়া গেল-_ টব-ভর! ফুটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় 
ছড়াইয়া| দিয়া গেল-_ গিরিবালার চু অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসম্তীরঙের স্থগদ্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। গিরিবালা 
সমস্ত মান বিসর্জন দিয়! উঠিয়া পড়িল। 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাঁবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো11” আজ সে কাদিবে 
কাঁদাইবে, তাঁহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রদ্ধান্্ বাছির 
করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও |” 

গিরিবালা কহিল, "আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাঁহা-কিছু আছে সমস্ত দিব 
-_- কিন্তু আজ রাতে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না ।” 

গোপীনাখ বলিল, “সে হইবে না। আঁমাঁর বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোপী বলিল, “দিবে না বই-কি | কেমন না দাও দেখিব।” বলিয়া সে গিরিবালার 
আচলে দেখিল, চাঁবি নাই । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! তাহার আয়নার বাঝ্সর দেরাঁজ খুলিয়া 
দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া 
খুলিল__ তাহাতে কাঁজললতা, সিছরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ 
আছে। চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়! 
নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবালা প্রস্তরমৃত্তির মতো! শক্ত হইয়া, দরজা ধরিয়া, ছাদের দিকে চাহিয়া, 
ধাড়াইয়া রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোঁপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, 
“চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে ন11” 

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন গোপী তাহাঁকে চাপিয়! ধরিল এবং তাহাঁর 
হাত হইতে বাজুবন্ধ, গল? হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়! লইয়া তাহাঁকে 
লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারো নিব্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোৎলগারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে। 
কিন্তু অন্তরের চীংকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের স্থখস্থপ্ত 
জ্যোত্নানিশীখিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ 
নিঃশবে এমন হরয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবাল! সুধোর 
কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঁঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ 
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লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো কিছু আসিবে যাইবে না; 
পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা! কেহ অন্ভবও করিবে না। জীবনেও 
কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সান্বনা নাই। 

গিরিবাঁলা বলিল, “আমি বাঁপের বাঁড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাঁড়ি 
কলিকাতা হইতে দূরে। সকলেই নিষেধ করিল; কিন্ত বাড়ির কন্তী নিষেধও শুনিল 
না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে 
কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রান়্ প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে 
“মনোরম” নাটকে লবঙ্গ মনোরম সাঁজিত এবং গোঁপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে 
বসিয়া তাহাকে উচ্চৈস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছাড়ি ফেলিত। 
মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। 
তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাঁহাকে কখনে! নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মততীবস্থায় গ্রীনরুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো! নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীৎকারে 
এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশাল। চকিত হইয়া উঠিল। 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহা করিতে না পারিয়! গোপীনাথকে পুলিসের পাহায্যে 
বাহির করিয়া দেয় । 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল । থিষেটারওয়ালারা 
পূজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে 
ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বার! কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে 
রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয় দিয়াছে। 

এমন সমন্ন গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িমা 
কোথায় অস্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিক্লেটারওয়াঁলারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নৃতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া 
লইল; তাহাতে তাহাঁদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়! গেল। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে নাঁ। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া! যাঁয়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই | 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোঁপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল 
না। বিদ্বেষে এবং কৌতৃছলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উৎতক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর 
মতো! তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ গ্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিতভাবে সে আপনার কাঁজকর্ম 
করে-_ তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের 
পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল-- এও সেই 
মনোরমা, কেবল সেই দাঁপীবেশ নাই। আজ সে রাজকন্। সাঁজিয়াছে-_ তাহার নিরুপম 
সৌন্দর্য আভরণে এঙ্বর্ষে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকাঁলে 
মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহ্বত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা! সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাঁহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাঁহার পরে বাঁসরঘরে মাঁনভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্ত ইতিমধ্যে 
দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরম যতক্ষণ মলিন 
দাপীবেশে ঘোমট! টানিষ়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্ত 
যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাম্বর পরিয়া, মাথার ঘোমট] ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ 
তুলিয়া বাঁসরঘরে দাঁড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত 
দর্শকমগ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়! সম্মুখবর্তা গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের 
্যাঁয় অবজ্ঞা বন্তরপূর্ণ তীক্ষকটাঁক্ষ নিক্ষেপ করিল-- যখন সমস্ত দর্শকমগ্ুলীর চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাঁল কম্পান্বিত করিয়! তুলিতে লাগিল 
-_-তখন গোগীনাথ সহসা। উঠিয়া দাড়াইয্বা 'গিরিবাঁলা” 'গিরিবাঁলা” করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ছুটিয্না স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিল-_- বাদকগণ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকম্মাৎ রসভঙ্গে মর্মাস্তিক জুদ্ধ হইয়া! দর্শকগণ ইংরাঁজিতে বাংলায় “দূর 
করে দাও” “বের করে দাও” বলিয়া! চীৎকাঁর করিতে লাগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মতো! ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব ।” 
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- পুলিস আসিয়া! গোঁপীনাথকে ধরিয়া! টানিয়া বাহির করিয়! লইয্া' গেল।: সমস্ত 
কলিকাতা শহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়? গিরিবালার অভিনম্ধ দেখিতে লাগিল, 
কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল ন1। 


বৈশাখ ১৩০২ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

নয়নজোড়ের জমিদারের এককালে বাঁবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা-রাঁয়বাহাছুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খান৷ নাঁচ ঘোঁড়দৌড় এবং সেলাম-স্পারিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনো! সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাঁভ করিতে বিস্তর ছুঃসাধ্য 
তপশ্চরণ করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া! ঢাঁকাই কাপড় পরিতেন, 
কারণ পাঁড়ের কর্কশতায় তাহাদের স্থবকোঁমল বাবুয়ানা বাখিত হইত। তাঁহার! লক্ষ 
টাক! দিয়া বিড়ালশীবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনো! উৎসব 
উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালাইয়া সুর্যকিরণের 
অন্থকরণে তাহার! সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করিয়াছিলেন । 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবৃদের বাবুক্জান! বংশাস্থক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারিত না। বহুবপ্তিকাঁবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অপ্পকালের 
ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাঁসচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নির্বাপিত 
বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয্বাছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল; ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুষানী গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অস্তিম দীষ্তি প্রকাঁশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত 
বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-_ যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাতি রক্ষা করা অপস্তব। 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাঁবু কলিকাতায় 


২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আসিয়া বাস করিলেন; পুত্রটিও একটি কন্যামাত্র রাখিক্না এই হতগৌরব সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। . 

আমর] তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসটা তাহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি 
কখনো হাটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু 
উপাধি লাভের জন্য তাহার লালসা ছিল না। সেজন্ত আমি তাহার একমাত্র পুত্র 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মাঁন 
রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিন! চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি-_ শূন্য ভাগারে পৈতৃক বাবুয্ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা! 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি 
মূল্যবান বলিয়। মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের 
উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চাঁলাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহা ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া! কৈলাঁসবাঁবু 
বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অঙ্থভব করিতেছেন। আমি রাঁগ করিতাম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, 
নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয্না, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রাস্ত এবং 
সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল ব্লাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকুল অবসরগুলিকে 
আপনার আগ্গত্ুগত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিক়্াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না 
বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহ নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম__ এখন বয়স 
বেশি হইয়াছে; এখন মনে করি, ক্ষতি কী। আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার 
কিসের অভাব। যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকার করিয়া! সখী হয় তাহাতে 
আমার তো সিকি পন্সার লোকসান নাঁই, বরং সে বেচারার সাস্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাঁবুর উপর রাঁগ করিত লা। 
কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিন্নাকর্মে স্থখে ছুঃখে 
প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হুইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত সকলকেই 
দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিকসম্ভাষণ করিতেন) যেখানে যাহার 
ধে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিনা তবে তাহার শিষ্টতা বিরাম 
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০ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার। 

ও ষে ভেঙেছে তোর দ্বার! 

আসে নি ও ভিক্ষা নিতে. 

লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার। 

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 


মরণেরই পথ 'দয়ে ওই 
আসছে জশবনমাঝে, 

ও যে আসছে বারের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবারে 

করবে আঁধকার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 


১৯ 


পথ 'দয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
পথের হাওয়ায় ক সূর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


৩৭৬ 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


লাভ করিত। এইজন্য কাহারে! সহিত তাহার দেখা হইলে একটা স্থদীর্ঘপ্রশ্মোত্তর- 
মালার সৃষ্টি হইত-_ ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু 
ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালে! 
আছে তো? হরিচরণবাঁবুকে অনেক কাল দেখি নি, তাঁর অন্থবিস্থখথ কিছু 
হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী। বাঁড়ির এয়ার সকলে ভালে! আছেন? 
ইত্যাদি। 

লোকটি ভারি পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন । কাঁপড়চোঁপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি 
চাদরটি জাঁমাটি, এমন-কি, বিছানায় পাঁতিবার একটি পুরাতন র্যাপাঁর, বালিশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহন্তে রৌদে দিয্লা, ঝাঁড়িয়া, দড়িতে খাটাইয়!, ভাজ 
করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পরিপাটি করিয়া! রাখিতেন। যখনই তাহাকে দেখা যাইত 
তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তত হইয়া আছেন। অল্লম্বল্ল সামান্ত 
আসবাবেও তাহার ঘরদার সমুজ্জল হইয়া! থাঁকিত। মনে হইত যেন তাহার আরে! 
অনেক আছে। 

ভুত্যাভাবে অনেক সময্ব ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি 
করিক্না ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামাঁর«আস্তিন বহু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে 
করিয়া রাখিতেন। তাহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বনুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ 
পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাঁপপাঁশ, আতিরদাঁন, একটি সোনার রেকাবি, একটি 
রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাঁজোড়া ও পাগড়ি দারিত্র্ের 
গ্রাস হইতে বছচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোনে! একট! উপলক্ষ উপস্থিত 
হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাতি বাবুদের গৌরব রক্ষা 
হইত। 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মীহুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং 
বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাঁকুরদীমশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসমাগম হইত কিন্তু দৈন্তাবস্থায় পাছে তাহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া! গিয়া 
তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদীমশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গল্লার 
তামাক পাওয়া গেছে।” 

ঠাকুরদামশায় ছুই-এক টান টানিয্বা বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক ।” অমনি 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উপলক্ষে ষাট-পরষট্ট টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা 
করিতেন, সে তামাক কাহারে! আম্বাঁদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাঁশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভূত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কী রাঁখে তাহার আর ঠিকানা! নাই-- গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার করিয়া! লইবে। এইজন্যই সকলেই একবাঁক্যে বলিত, “ঠাকুরদাঁমশায়, 
কাজ নেই, সে তাঁমাক আমাদের সহা হবে না, আমাদের এই ভালে।।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিরুক্তি ন! করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন। সকলে বিদায় লইবার 
কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমর! কবে আমার এখানে খাঁবে 
বলো দেখি ভাই ।” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একট দিন ঠিক করে দেখা যাঁবে ।” 

ঠাকুরদামহাশয় বলিতেন, “সেই ভাঁলো, একটু বৃষ্টি পড়,ক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ 
গরমে গুরুভোজনটা কিছু নয়।” 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাঁকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া! দিত 
না; বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিগ, “এই বুষ্টিবাদলট' ন| ছাঁড়লে স্থবিধে হচ্ছে না।” 
ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাঁস করাটা তাহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে 
এ কথ। তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় 
কিনিবার উপযুক্ত বাঁড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারে! সন্দেহ 
ছিল না__ এমন-কি, আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো! একটা 
বড়ো বাঁড়ি পাঁড়ার কেহ দেখিতে পাইল না_- অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা 
হোঁক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার স্ুখ। নয়নজোড়ে বড়ো বাঁড়ি 
তো! পড়েই আছে, কিন্তু সেথানে কি মন টেকে 1” 

আমার বিশ্বাস, ঠাঁকুরদাঁও জানিতেন যে সকলে তাঁহার অবস্থ| জানে এবং যখন 
তিনি ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া! ভাণ করিতেন' এবং অন্ত সকলেও তাহাতে 
যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের 
প্রতি সৌহার্দবশত | 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্পব়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
করিতে ইচ্ছা করে এবং সহম্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বুদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্‌ 
বোধ হুয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার সহায়তা এবং 
পরামর্শ সকলেই প্রীর্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ 
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'সম্বপ্ধে তাহার কিছুমাত্র কাগুজ্ান ছিল নাঁ। সকলে তাঁহাকে ভালোবাসিয়া এবং 
আমোদ করিয়া তাহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া 
তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্তর লৌকেও যখন 
আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য লয়নজোড়ের কীতিকলাপ সম্বন্ধে 
বিপরীত মাত্রায় অতুযুক্তি প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং 
স্বপ্লেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এসকল কথা লেশমীত্র অবিশ্বাপ করিতে 
পারে। ৃ 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়! বাঁস 
করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই ছূর্গটি ছুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া দিই | একটা পাখিকে স্থবিধামতে! ডালের উপর বসিয়া! থাকিতে দেখিলেই 
শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়! দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর 
পতনোম্ুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাখি মারিয়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে-_ যে জিনিসট? প্রতি মুহ্নূ্ঠে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো! 
একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃথ্িলাভ হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষের সামনে এমনি বুক 
ফুলাইয়! নৃত্য করিত ষে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাঁশ করিবার জন্য একটি আবেগ 
উপস্থিত হইত-- কেবল নিতাস্ত আলম্তবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ 
করিয়া সে কার্ষে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ করি, 
কৈলাঁসবাবুর প্রতি আমার আস্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গুঢ় কারণ ছিল। তাহা 
একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্তক। 
আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও ষথাকাঁলে এম. এ. পাঁস করিয়াছি, যৌবন 
সত্বেও কোঁনোপ্রকার কুসংসর্গ কুংসিত-আমোঁদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় 
নাই। তাহ! ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজমুখে রিবন 
অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 
অতএব বাংলাদেশে দির হাজারি জিরার 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহ নাই__ এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইবপ 
দৃপ্রতিজ্ঞা করিয়্াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপবতী একমাত্র বিহুধী কন্যা আমার 
কল্পনায় আদর্শবূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাঁজার বিশ হাজার টাঁকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সন্ষ্ধষ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া! তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির স্তাঁয় আমার ধারণ] হইয়াছিল যে-_ 

কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতল, 
অসীম সময় আছে, বন্থধা বিপুল । 

কিন্ত বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্গিয়াঁছে কি ন! 
সন্দেহ। 

কন্তাদাক্নগ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নান! ছন্দে আমার স্তবস্তরতি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পুজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পুজা আমার 
মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পৃজা আমার উচিত 
প্রাপা স্থির করিয়াছিলাম। শাষ্বে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, যথা বিধি 
পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পুজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত কখনে। রূপবতী বলিক্ষা ভম হয় নাই। স্ৃতরাঁং তাহাকে বিবাহ 
করিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিলাম 
যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ধ্য দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালে! ছেলে। কিন্তু তিনি তাহ! 
করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয্বাছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো! নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই--_ কন্তা যদি চিরকুমীরী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথ! তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাঁগ হইল। সেরাগ অনেক দিল পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে 
ছিল; কেবল ভালো! ছেলে বলিয়াই চুপচাঁপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্র সঙ্গে বিছ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিতে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা! 
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কৌতুকপ্রিম্বতা জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে শ্ুদ্ধমাঁ্ নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত 
না) কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্র্যান মাথায় উদয় হুইল যে, সেটা 
কাজে খাটাইবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার স্থজন 
করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিক্রেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, 
ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন 
না সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাঁজা এবং নয়নজোড়ের বাবু; এই ছুটি 
মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাঁবুর সহিত সাক্ষাঁ হইলে 
অন্যান্য কুশলসংবাঁদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো৷ আছেন? 
তার মেমসাহেব ভালো আছেন? তার পুত্রকন্তারা সকলেই ভালো আছেন? 
সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। 
কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত 
হইয়া দ্বারে অ।সিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া 
যাইবে। 

আমি একদিন প্রাত্ঃকালে গিয়া কৈলাঁসবাবুকে আড়ালে ভাকিক়া লইয়া চুপিচুপি 
বলিলাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেন্টে গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি 
নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোঁড়ের কৈলাসবাবু 
কলকাতাতেই আছেন? শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে আনেন নি বলে ভারি 
দুঃখিত হলেন-_ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসবেন |” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারো সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাঁসবাবুও এ কথায় হাশ্ত করিতেন কিন্তু নিজের সহন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ 
তাহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না। শুনিম্বা যেমন খুশি হইলেন তেমনি 
অস্থির হইয়! উঠিলেশ-_. কোথায় বসাইতে হইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া 
অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে, কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া 
সেও এক সমস্যা | 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে 7 
কিন্ত ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত লা থাকে |” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যান্ছে পাড়ার অধিকাঁংশ লোক খন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! নিমগ্ন, তখন কৈলাধবাবুর বাঁসাঁর সম্মুখে এক জুড়ি আলিয়া! প্াড়াইল। - 

তকমা-পরা চাঁপরাশি তাহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেব আত্ব11” ঠাকুরদা 
প্রাীনকাল-প্রচলিত শ্ুত্র জাঁমাঁজোড়া এবং পাগড়ি পরিষ্া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, 
তাহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তীহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরায়! ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাঁপাইতে হাপাইতে 
কাপিতে কীপিতে ছটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন__ এবং সন্নতদেহে বারম্বার 
সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়স্তকে ঘরে লইয়া! গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বনুমূল্য শালটি পাতিয়া' রাখিয়া ছিলেন, 
তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দ.ভাষায় এক অতিবিনীত হুদীর্ঘ 
বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বহুকষ্টরক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক 'আসরফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাঁপপাশ এবং 
আতরদাঁন লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নম্বনজোড়ের 
বাঁড়িতে হুজ্রবাহাছরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাঁধা যখোচিত আতিথ্যের 
আয়োজন করিতে পারিতেন-_- কলিকাতায় তিনি প্রবাঁসী--এখাঁনে তিনি জলহীন 
মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম-_ ইত্যাঁদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেজি কায়দা-অন্গসারে এরপ স্থলে মাথাক্ব টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু 
ধা পড়িবার ভদ্বে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোঁলেন নাই । কৈলাসবাবু 
এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঁডালির এই 
ছল্বেশ ধরিতে পারিত | 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোখান করিলেন এবং পূর্ব- 
শিক্ষা-মত চাঁপরাশিগণ সোনার রেকাবিস্থদ্ধ আঁসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই 
শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদাঁন সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিল-_ কৈলাসবাবু বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা। আমি 
গোঁপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাঁস্তবেগে আমার পঞ্জর 
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়! ছুটিয়া৷ কিঞিৎ দূরবর্তী এক ঘরের 
মধ্যে গিক্লা প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া! দিয়! হঠীং 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


দেখি, একটি বালিকা তক্তপৌঁষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাঁদিতেছে। 

আঁমাঁকে হঠাঁৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া! সে ততক্ষণাঁৎ তক্তা ছাড়িয়া 
দাড়াইল, এবং অশ্ররুদ্ধ কঠে রোঁষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল 
রুষ্ণচক্ষের স্থতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাঁদামশায় তোমাদের কী 
করেছেন-_ কেন তোমরা তাঁকে ঠকাঁতে এসেছ-- কেন এসেছ তোমরা”__ অবশেষে 
আর কোনো কথা জুটিল না-_ বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়! কাদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ। আমি যেকাঁজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই। হঠাৎ 
দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্টরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমীন হইয়া উঠিল-_ লজ্জায় এবং 
অন্গতাপে পদাঁহত কুকুরের স্তাঁয় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ 
আমার কাঁছে কী দোঁষ করিষাছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিংশমৃত্তি ধারণ 
করিল। 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি 
কুম্থমকে কোনো! অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্থের 
মতো! দেখিতাঁম ; ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আঁছে, দৈবাঁৎ 
যাহাঁর পছন্দ হইবে ও তাহাঁরই হইবে। আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ বালিকা- 
মূর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের সথখছুংখ অস্থরাগবিরাগ 
লইয়া একটি অন্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞ অতীত আর-এক দিকে অভাবনীয় 
ভবিষ্যৎ -নামক ছুই অনস্ত রহস্তরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। 
যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেব্ল পণের টাঁক1 এবং নাক-চোঁখের পরিমাণ 
মাঁপিয়া পছন্দ করিয়া লইবাঁর যোগ্য । 

সমস্ত রাত্রি নিজ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য ভ্রব্যগুলি 
লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম__ ইচ্ছা ছিল, 
কাহাঁকেও কিছু ন! বলিয়া গোঁপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব । . 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তা ঘরে 
বৃদ্ধের সহিত বালিকাঁর কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । বালিকা স্থমিষ্ট সন্গেহস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাঁদামশায়, কাল লাটসাহেব তোমাকে কী বললেন ।” ঠাকুরদা 
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অত্যন্ত হধিতচিত্বে লাটসাহেবের. মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পনিক 
গুণাহবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎ্সাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বুদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃত্বদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার 
ছুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়! বপিয়া রছিলাম ; 
অবশেষে ঠাকুরদা তাহার কাহিলী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশবে তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া চলিয্া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথাহ্থসারে অন্যদিন বুদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন 
করিতাম না; আজ তাহাকে প্রণাম করিলীম। বৃদ্ধ নিশ্চদ্ মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোটোলাট তাহার বাড়িতে আসাঁতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটো লাটের গল্প বাঁনাইয়1 বলিতে লাগিলেন, 
আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম । বাহিরের অন্ত লোঁক 
যাহার] শুনিল তাঁহ।রা এ কথাটাকে আগ্োপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং 
সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিস্সা গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব 
করিলাম। বলিলাম, যদিও ন়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধাদার তুলনাই 
হইতে পারে না, তথাপি-- 

প্রস্তাবটা শেষ হইবাশাত্র বুদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়! ধরিলেন এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, "আমি গরিব-- আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি 
জানতুম না ভাই, আমার কুম্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধর! দিলে ।” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বুদ্ধ, আজ এই প্রথম তাঁহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্ত হইয়া 
স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাঁভ করিয়া 
নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য 
চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বুদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র জানিয়া একাঁস্ত মনে কামনা 
করিতেছিলেন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


প্রতিহিংস! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্বী ইন্দ্রাণী 
অশ্ুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটণ পরিফাঁর হুইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপুর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরীকাস্তও ভূতপূর্ব; কালের আহ্বান 
অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মণ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনো 
জীবনোপায় ছিল ন! তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে নিজের ক্ষুত্্ বিষয়সম্পত্তির পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল 
যে, মুকুন্দলাল ভূল করেন নাই । কীট যেমন করিয়া বল্মীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন 
করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরীকাস্ত তেমনি করিক্না অশ্রীস্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে 
মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্র্য 
স্থলভ মুল্যে তরফ বাকাগাড়ি ক্রশ্ন করিয়া! মুকুন্দলালের সম্পত্তিভুক্ত করিলেন তখন 
হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্ জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রতুর উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল ; অল্পে অল্লে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা এবং পৃঁজার্চনা 
বিস্তার লাভ করিল। এবং ধিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও 
সাধারণের নিকট দেওয়াঁনজি নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মূকুন্দবাবুর একটি পোস্বুপুত্র 
আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই 
অস্বিকাঁচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাঁজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার পুত্র 
রমাঁকাস্তকে বিশ্বাস করিতেন নাঁ_ সেইজন্য বা্কাবশত নিজে যখন কাজ ছাড়ি! 
দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অশ্বিকাফে আপন কার্ধে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাঁজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি 
আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। এখন প্রতু-ভূতোর সম্পর্ক কেবল 


২০|১৫ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজকর্মের সম্পর্ক-_ হৃদয়ের সম্পর্ক নছে। পূর্বকালে টাক! সম্তা ছিল এবং হৃদয়টাও 
কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হ্বায্বের বাঁজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 
নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা 
হইতে। 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির 
পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া! উপস্থিত হইল। 

ংসারটা কৌতুহলী অদৃ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা । এখানে কতকগুলা 

বিচিত্রচরিত্র মাুষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিক্নত কত চিত্রবিচিত্র 
অভূতপূর্ব ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমস্্রস্থলে, এই আনন্দকার্ধের মধ্যে, ছুটি ছুই রকমের মানুষের 
দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নৃতন 
বর্ণের স্থত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নৃতন রকমের গ্রস্থি পড়িত্ব। গেল । 

সকলের আহারাদি শেষ হুইয়1 গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্ধে মনিব- 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোদের স্বী নয়নতারা! যখন বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞাস! করিল, ইন্জাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছুই-চারিট! কাঁরণ 
প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাঁহ] কাহারো সম্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহ! বুঝিতে কাহারে! বাঁকি 
রহিল না। সে কারণটি এই-_ মুকুন্দবাবুরা প্রভূ, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমধ|দায় 
গৌরীকাস্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্। ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। 
সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া! গিয্লাছিল। 
তাহার অভিমন্ধি বুঝিয়া তাঁহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি কর হইয়াছিল, 
কিন্ত ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেসে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না । 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমাঁন লইয়া ইহা অপেক্ষ বৃহত্বর 
বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটন| এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো স্বন্দর | আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর 
তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইস্দ্রাণীকে খাটে । 
ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জাল! একটি সহজ শক্তির 
ত্বারা অটল গাভীর্ধপাশে অতি অনায়াসে বীধিক্না রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে 
চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাঁল ধরিক্া নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা 
নিষিদ্ধ। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


পযার্ণমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 

আমার লাগল প্রাণে টান। 
আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাঁক 
কসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


স্দ্র্দল 
৯৫ ভাদ্র ১৯৩২১] 


চি 


এই যে কালো মাটির বাসা 
শ্যামল সুখের ধরা 
এইখানেতে আঁধার আলোয় 
স্বপনমাঝে চরা। 
এরই গোপন হৃদয়-পরে 
বাথার স্বর্গ বিরাজ করে 
দঃখে-আলো-করা । 


বরহণ তোর সেইথানে যে 
একলা বসে থাকে- 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে 
নামটি তোমার ডাকে । 
দুঃখে যখন মিলন হবে 
আনন্দলোক মিলবে তবে 
সূধায় সুধায় ভরা। 


সরল 
সম্ধ্যা 


১৯৬ ভা [১৩২১৯] 


১৬৩, 


বে থাকে থাক্‌-না দ্বারে, 
যে ধাঁব বা-না পারে। 
যাঁদ ওই ভোরের পাঁখ 
তোর নাম যায় রে ডাকি, 
একা তুই চহে। যারে। 


গল্পগুচ্ছ | ২১৯ 


এই স্ন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্নবাবু তাহার পোস্সপুত্রের সহিত ইহার বিবাহ 
দিবার প্রস্তাব গৌরীকাস্তের নিকট উত্থাপিত করিয্নাছিলেন। প্রভৃভক্তিতে গৌবীকাস্ত 
কাহারে! নিকটে ন্যুন ছিলেন না) তিনি প্রতুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন। এবং তাহার 
অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া তাহাকে 
যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো! ভ্রমেও স্বপ্রেও প্রতুর সম্মান বিস্তৃত হন নাই ; প্রভুর 
সম্মুখে, এমন-কি, প্রতুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সঙ্গত হইয়া পড়িতেন--কিস্ত এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রতৃভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন। মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন ন1। | 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালে! লাঁগে নাই । তিনি আশা করিয়াছিলেন 
এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ কর! হইবে; গৌরী- 
কান্ত যখন কথাট1 সেভাবে লইলেন ন1 তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যা- 
লাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মন:কষ্ট দিয়াছিলেন। প্রতুর এই বিমুখভাব গৌরী- 
কান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পৌত্রীর সহিত 
এক পিতৃমাঁতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া 
নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাঁগিলেন। 

সেই কুলমদগবিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল 
না; ইহাতে তাহার প্রতুপত্বী নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়! 
উঠে নাই সে কথ] বল! বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষ- 
কষায্রিত কল্পনাচক্ষে প্রকাঁশ পাইতে লাগিল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত স্থসঙ্জিত হইয়! আসপিয়াছিল। 
মনিব-বাঁড়িতে এত এশ্বর্ষের আড়ম্বর করিয়া প্রভূদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী 
আরশুক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপট৷ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
নিম্পপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাঁকা অনাঁবশ্তক এবং অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহার গর্বট? সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । রূপের জন্য কাঁহাকেও দোষী করা যায় না, 
এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অব্তারণ করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্্রাণীর দাস্ভিকতাঁ, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্ত্রাণীর একটি 
স্বাভাবিক গাস্তী্ঘ ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো সহিত 
মাখামাথি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোঁল করা, 
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অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
ছিল না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল! এবং অনাবশ্ক সুত্র ধরিয়! ইন্দ্রীণীকে "আমাদের ম্যানেজারের ক্্ী' “আমাদের 
দেওয়ানের নানী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাঁগিল। তাহাঁর 
একজন প্রিয় মৃখরা দাঁপীকে শিধাইয়! দিল-- সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে 
তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাঁড়িয় নাঁড়িক্। সমালোচনা করিতে লাগিল। কণ্ঠী এবং 
বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হ1 ভাই, এ কি গি্টি-করা।” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, "না, এ পিতলের |” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয্বা কহিল, “ওগো, তুমি ওখাঁনে একলা দাড়িয়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না।” 

অদূরে বাঁড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকাঁলের জন্ত তাহার বিপুলপক্ষচ্ছাঁয়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া 
নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্পূর্ণ সর? খুরি তুলিয়া লইয়া 
হাটখোলার পালকির উদ্দেশে নীচে চলিল। 

ধিনি এই শিষ্া্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি 
কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাও-না এ দাসীর হাঁতে দাঁও।” 

ইন্জাণী তাহাতে সম্মত ন1 হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের ।” 

অপরা৷ কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাঁও।” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “ন1, আমিই নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন ক্গিপ্বগন্ভীর মুখে সমুচ্চ স্েহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে 
পাঁরিতেন তেমনি অটল ক্সিপ্কভাবে ইন্দ্রাণী পাঁলকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিল-- এবং 
সেই ছুই মিনিট-কাঁলের সংস্্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিলী 
ইন্জাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্থ স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্বজন হুলভ নিষ্টুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমাঁনশর বর্ষণ 
করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাঁকেই গাঁয়ে বিধিতে দিল ন1) সকলগুলিই তাহার 
অকলক্ক সমুজ্জল সহজ তেজস্থিতাঁর কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া 
গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারাঁর আক্রোশ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় অলক্ষ্যে কাহারে নিকট বিদায় না! 
লইয়া বাঁড়ি চলিয়া আসিল । 
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যাহার] শাস্তভাঁবে সহ করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয়; অপমানের 
আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাঁভরে প্রত্যাখ্যান করিয্বাছিল, তথাপি তাহা 
তাহার অন্তরে বাঁজিয়াছিল | 

ইন্্াণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় 
ইন্্রাণীর এক দুরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার 
বিবাহের কথা হয়, সেই বাঁমাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী । 
ইন্দ্রাণীর এখনে! মনে পড়ে, বাল্যকাঁলে একদিন নয়ন্তারাঁর বাঁপ নয়নকে সঙ্গে করি! 
তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাহার কন্যার বিবাহের জন্য গৌরী- 
কাস্তকে বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিক] নয়নতারার 
অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকাঁস্তের অস্তঃগুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌতুকান্থিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই অকাঁলপক্কতাঁর নিকট মুখচোর] লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে 
নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকাস্ত এই মেক্নেটির অনর্গল কথায়- 
বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্ত কুলের যৎকিঞ্চিৎ ক্রট থাকায় 
বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহ্প্রস্তাবে মত দিলেন না| অবশেষে তাহারই পছন্দে 
এবং তীহাঁরই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়ন্তারার বিবাহ হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্বনা পাইল নী, বরং অপমান আরে 
বেশি করিয়! বাঁজিতে লাগিল। মহাভারতে বণিত শুক্র চার্যদুহিতা দেবযাঁনী এবং 
শন্সিঠার কথা মনে পড়িল। দেব্যালী যেমন তাহার প্রভূকন্যা শগিষ্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া 
তাহাকে দাঁসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত 
বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের হ্যায় 
মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকাস্ত একান্ত আবশ্তক ছিলেন। 
তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন। 
কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উতীর্ণ করিয়া দিয়া 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়। গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়া 
প্রতুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্তকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগনা 
তাহার পিতামহ অনায়াসে মিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাঁহ! না করিয়া তিনি সেট! মনিবকে কিনিয়! দিলেন__ ইহা! ষে একপ্রকার 
দাঁন করা সে কথা কি আজ লেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে। 
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'আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমর! আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার 
পাইয়াছ” ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্রাণী চিত্ত ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়! সে দেখিল তাহার স্বামী প্রতুগৃছের নিমন্ত্রণ ও তাহার 
পরে জমিদারি কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা 
আশ্রয় করিয়! নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-্রীর স্বভাব প্রায়ই একরপ হইয়া থাকে। তাহার 
কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনে! স্থলে স্বামী-স্বীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা 
আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহা! হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অস্বিকাচরণের সহিত 
ইন্দ্রাণীর দুই-একট1 বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা! যায়। অখ্িকাচরণ 
তেমন মিশ্তক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে । নিজের 
কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া! লইয়| বাড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাত্ৰীয়তাঁর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম হুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং 
তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

ভূষণের ছট। বিস্তার করিয়া! যখন স্থসঙ্জিত1 ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন 
অদ্বিকাচরণ তীহাঁকে পরিহাঁস করিয়া! কী একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু 
সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কী হয়েছে ।” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিক্বা উড়াইয়! দিবাঁর চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “কী 
আর হুবে। সম্প্রতি আমার স্বামিরত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

অস্বিক! খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোঁচর 
নেই। তৎপূর্বে ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে শ্বামিনীর কাছ থেকে 
সমাদর লাভ হয়েছে ।” 

অস্থিকা জিজ্ঞাস! করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের 1” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়া তীহার গ্রীবা 
বেষ্ট করিয়া উত্তর করিল, “তোঁমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের 
নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল 


গল্পগুস্ছ ২২৩ 


না এবং ইহার অন্ুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই। 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত স্বামীর নিকটে 
সে সেই পরিমাণে আপন প্রক্কতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_ 
সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অন্বিকাচরণ সমস্ত ঘটন! শুনিয়। মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনই 
আমি কাজে ইস্তফা দিব।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাঁবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে 
উদ্যত হইলেন। 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাঁতা হইতে নীচে নামিয়া মাছুর-পাঁতা মেঝের উপর স্বামীর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া! বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাঁল সকালে যা! হয় স্থির কোরে] 1” 

অদ্বিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিল্ব করা উচিত 
ন্য়।” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হ্বাদয়ম্বীলে একটিমাত্র পদ্মের মতে। ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অস্তর হইতে সে যেমন স্সেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের 
চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়্াছিল। মূকুন্দলালের পরিবারের 
প্রতি গৌরীকাস্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠ। ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ 
প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্ত প্রতুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য 
এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্থশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা 
করিলে ওকলিতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাঁজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার 
স্বীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়! তিনি অনন্যমনে সন্তষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়- 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাঁজ ছাঁড়িয্! দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে 
লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণ। করিয়া মৃহুস্বরে মিষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো! 
কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন ন!। তাঁর স্বীর উপর রাগ করে তুমি 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।” 

শুনিয়া অশ্বিকীবাবু উচ্ৈঃস্বরে হালিয়া উঠিলেন; নিজের সংকল্প তাহার নিকট 
অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি কহিলেন, “সে একট] কথা বটে। কিন্তু 
মনিব হোন আর যিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনো! তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্বৃত হইয়! 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অশ্বিকচিরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া! জমিদারির কাজ কিছুই 
দেখিতেন না। নিতাস্তনির্ভর ও অতিনিশ্যয়তাঁবশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের স্ীকে 
যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোঁদের কতকটা 
সেইভাঁবের উপেক্ষা ছিল। জমিদাঁরির আয় এতই নিশ্চিত, এতই বাঁধা যে তাহাকে 
আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাঁহ৷ অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ স্বড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির 
যধ্যে কুবেরের ভাগারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন! সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে 
তিনি গোপনে নাঁনাঁগ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনো স্থির 
হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাঁছ জমা লইয়! গোরুর গাড়ির চাঁকা তৈরি করিবেন; 
কখনো! পরামর্শ হইত, হ্থন্বরবনের সমস্ত যধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন ; কখনো লোক 
পাঁঠাইয়া! পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে 
করিবার আয়োজন হইত | বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে অন্য লোকে শুনিলে 
হাঁসিবে, সেইজন্য কাহারে কাছে প্রকাঁশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষত 
অশ্থিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অশ্থিকা পাছে মনে করেন তিনি 
টাকাগুলো নষ্ট করিতে বপিয়াঁছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন। অশ্বিকার নিকট 
তিনি এমনভাবে থাফিতেন যেন অদ্বিকাঁই জমিদীর এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার 
জন্য বাঁধিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা! ত্বাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। 
“তুমি তো নিজে কিছুই দেখ নাঁ, তোমাকে অস্বিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাহি 
তুষি শিরোধাধ করিয়া! লও; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই 
জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্বী যা গয়না পরিয়] আসিয়াছিল এমন গয়না 
তোমার ঘরে আসিয়া! আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই । এসব গয়না সে পায় কোথা 
হুইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা! অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে 
তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বছল পরিমাণে রচনা 
করিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


বিনৌদ ছুধল প্রক্কৃতির লোক 7 এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও 
থাকিতে পাঁরে না, অপর দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই 
বিশ্বীস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাঁজ সে নিজে দেখে না বলিয়! কল্পনায় সে নানাপ্রকার 
বিভীষিক1 দেখিতে লাগিল। অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে 
তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস 
নাই । মহ। মুশকিল হইল। 

অশ্বিকাচরণের একাবিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্পকীয় ভাঁগিনেয় বামাচরণকে কাঁজ দিয়াছিলেন অশ্বিকার 
প্রতি বিছ্েষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে 
সে নিজেকে অদ্বিকাঁর সমান জ্ঞান করিত এবং অন্বিক1 তাহার আত্মীয় হ্ইয়াও 
কেবলমাত্র ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত। বিশেষত 
ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর 
যেমন ধ্বজ| থাঁকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোড়া-বেটা 
খাঁটিয়া যরে আর ধ্বজা-মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে দুলিতে থাকেন। 

বিনোদ ইতিপৃবে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না; কেবল যখন ব্যাবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাঁজাঞ্চিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাক আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া! ফেলিত, যেন তাহা পরের টাকা। 
খাজাঞ্চি তাহাঁর নিকট সই লইয়া টাক! দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অস্বিকাঁবাবুর 
নিকট বিনোদ কুম্ঠিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই 
আন্বাম বোধ করিত। 

অন্বিকাঁচরণ মাঝে মাঝে ইহা! লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ, জমিদারের অংশ 
জমিদাঁরকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভৃতির খরচের টাঁকা জমা থাঁকিত। সে টাকা অন্ায় ব্যয় হুইয়। গেলে বড়োই 
অস্থৃবিধা ভোগ করিতে হইত | কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া] এমনি চোরের মতো! 
লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সব্বন্ধে কোনো কথা বলিবার অবসর পাওয়া যাইত 
না; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত নাঁ; কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল, 
আর-কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমে খন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অধ্বিকাচরণ বিরক্ত হইব 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাঁছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল | অথচ লোকটা এতই দূর্বল প্ররুতি যে, প্রত হইয়াও স্পষ্ট করিয়া 
এসন্বদ্ধে কোনো প্রকার বল খাটাইতে পারিল না! অস্থিকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলক্্মী 
যাহার সহায় লোহার সিম্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে না। 
বরং হিতে বিপরীত হুইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে । 

অন্বিকাঁচরণের কড়! নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তাক্ত হইয়াছিল। 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয় দিল তখন সে কিছু খুশি 
হুইল। গোপনে একে একে নিম্নতন কর্মচারীদিগকে ভাকিয়৷ সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাঁচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 


গৌরীকাস্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্বতী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ 
করিতে কুন্তিত হইতেন না। এমন করিয্বা তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু অন্বিকাঁচরণ কখনো! সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকন্দমা 
বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই 
প্রতি প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অদ্িকাঁচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে। বাঁমাচরণের নিজেরও 
বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা 
সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে ন1। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই 
বাঁড়িয্না উঠিতে লাগিল; কিন্ত সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই 
সাহস করিল না । এক চক্ষুলজ্জা; দ্বিতীয়ত, আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অদ্বিকাঁচরণ 
তাঁহার কোনো অনিষ্ট করে। | 


অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জলিয়৷ পুড়িয্না বিনোদের অজ্ঞাতসারে 
একদিন অশ্বিকাঁচরণকে ডাঁকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর 
রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও ।* 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অগ্বিক1 
পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য 
হন নাই ; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান।” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই লা।” 


গল্পগুচ্ছ ২২৭. 


অন্বিকাচরণ পুনবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনাঁর কোনো 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে।” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "কিছুমাত্র না।” অশ্থিকাঁচরণ নয়নতারার 
ঘটন] উল্লেখযাত্র না করিয্বা আপিসে চলিয়া আঁসিলেন; বাড়িতে ইন্জীণীকেও কিছু 
বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল | 

এমন সমদ্ব অশ্বিকাচরণ ইনফুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্য(মে নহে, কিন্তু দুর্বলতা 
বশত অনেক দিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য একদিন 
সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অশ্বিকাচরণ হঠাঁৎ আপিসে আসিয় উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা! করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি 
বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না” 

অস্থিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়] দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আমলারা 
সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের 
সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অস্থিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখানি কাঁগজও নাই । 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী 1” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে 
লইয়াঁছে কি ভূতে লইফ়্াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাঁচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন ।” 

অস্বিক1 রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন।” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “লে আমরা কেমন করে বলব ।” 

বিনোদ অশ্বিকাচরণের অন্ুপস্থিতি-জুযোগে বামাচরণের মনত্রণাক্রমে নৃতন চাবি 

তৈয়ার করাইয়। ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা 
করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না; অস্থিকা! 
অপমানিত হইয়া কাঁজে ইস্তফ1! দেন ইহা! তাহার অনভিপ্রেত ছিল না। 

অস্বিকাঁচরণ ডেস্কে চাঁবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদদের সন্ধানে গেলেন__ 
বিনোদ বলিয়া! পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে-_ সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ 
ছূর্বলদেহে বিছানায় শুইয়! পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছঁটিয়া আসিয়া তাহাকে 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয় যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘরুষণ চক্ুপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত বস্শিখা স্তীত্র উগ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্দ্রাণীর এই অতুযুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অশ্বিকাঁর রাগ থামিয়া গেল। তিনি 
যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“বিনোদ ছেলেমাহ্ষ, দুর্বলম্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তাঁর মন বিগড়ে গেছে ।” 

তখন ইন্দ্রাণী ছুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চস্ুর রোষদীপ্তি 
ম্লান করিয়া দিয়া ঝরুঝর্‌ করিয়া! অশ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবীর সমস্ত 
অন্তায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, ছুই বাহুপাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার 
হদয়-দেবতাকে আপন হ্বায়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়। 

স্থির হইল অশ্বিকাচরণ এখনই কাঁজ ছাড়িয়া দিবেন আজ আর কেহ তাহাতে 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু এই তুচ্ছ গ্রতিশোধে ইন্ত্রাণীর মন কিছুই সাসত্বনা 
মানিল না। যখন সন্দিগ্ধ প্রভু নিজেই অশ্থিকাকে ছাড়াইতে উদ্যত তখন কাজ ছাড়িয়। 
দিয়া তাহার আর কী শাসন হুইল । কাঁজে জবাব দিবার সংকল্প করিয়াই অস্বিকাঁর 
রাগ থামিয়! গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ 
তাহার হ্ৃখ্পিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল। 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাঁকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । 
অদ্বিক মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাঁবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাহাকে 
কাঁজ হইতে জবাব দিয়া! পাঁঠাইয়াছেন। সেইজন্ত নিজেই একখানি ইস্তফাঁপত্র লিখিয়া 
খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাঞ্চি ততসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কছিল, “সর্বনাশ হুইয়াঁছে।” 

অস্বিক! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হুইয়াছে।” 

তছুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অদ্িকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে 
বিনোদের টাঁকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হুইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে 
বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিক্বাছিল। একটাঁর পর একটা ব্যাবসা ফাদিয়া 
সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল; 
ততই নৃতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আক 
খণে নিমগ্ন হইয়াছে। অস্বিকীচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই স্থযোগে 


্শিতালি ৩৭৭ 


সমর্ল 
সকাল 


১৯৭ ভাদ্র [১৩২১] 
২৪ 


তোমার খোলা হাওয়া লাঁগয়ে পালে 
টুকরো ক'রে কাছি 
ডুবতে রাজি আছ 

আমি ডুবতে রাজ আছ। 

সকাল আমার গেল মিছে. 

বিকেল যে যায় তাঁর পিছে: 

রেখো না আর. বেধো না আর 
কলের কাছাকাছি। 


মাঝর লাগ আছ জাগি 
সকল রাত্িবেলা, 

ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে 
করে কেবল খেলা। 

ঝড়কে আমি করব িতে. 

ডরব না তার ভ্রুকুটিতে : 

দাও ছেড়ে দাও ওগো. আম 

তুফান পেলে বাঁচ। 
শাক্তিনকেতন 


বিকাল 
৯৭ ভাদ্র ৯৩২৯] 


গল্পগুচ্হ ২২৯ 


তহবিল হইতে সমস্ত টাক! উঠাইয়! লইক়্াছে। বীকাগাঁড়ি পরগনা অনেক কাল 
হইতেই পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিকট রেছেনে আবদ্ধ; সে এপর্যন্ত টাকার জন্য 
কোনৌপ্রকাঁর তাগাদা না দিয়! অনেক টাকা স্থদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া 
হঠাৎ ডিক্কি করিয়া লইতে উদ্ভাত হইয়াছে । এই তো বিপদ । 

শুনিয়া অস্বথিকাঁচরণ কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হইম্বা রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আজ 
কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ কর! যাঁবে।£ 

খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অস্থিক] তাহার ইন্তফাপত্র চাহিয়া 
লইলেন। | 

অস্তঃপুরে আসিয়া! অশ্থিক1 ইন্দ্রীণীকে সকল কথা বিস্তারিত জীনাইয়া কহিলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আঁমি কাঁজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমৃত্তির মতো স্থির হইস্না রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত 
বিরোধদ্বন্ব সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না” 

তাহার পরে “কোথায় টাকা” “কোথায় টাকা? করিয়া সন্ধান পড়িক্বা গেল-- যথেষ্ট 
পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অন্তঃপুর হুইতে গহনীগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য 
অস্থিক| বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোঁদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্ হইতে পারেন নাই । এবারে অনেক অনুনয় বিনষ 
করিয়া, অনেক কাদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা 
চাহিলেন। নয়নতারা! কিছুতেই দিলেন না; তিনি মনে করিলেন, তীহাঁর চারি দিক 
হইতে সকলই সি পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; এখন এই গহনাগুলি তাহার 
একমাত্র শেষ অব্লম্বনস্থল-_ এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্র।ণপণে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া! গেল না তখন ইন্ত্রাণীর প্রতিহিংসা 
ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা! তো করিয়াছ; এখন তুমি ক্ষান্ত 
হও, যাহা হইবার তা হউক ।” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোঁষানল এখনে! নির্বাপিত হয় নাঁই দেখিয়া 
অন্বিকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যাঁ় বিনোদ তাহার 
উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-_ 
এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 


২৩০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে 
না।” 

অস্বিকাঁচরণ বড়ো! ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন । তিনি ইন্দ্রাণীকে 
আস্তে আস্তে বুঝাইবাঁর যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা 
কহিতে দিল নাঁ। অবশেষে অস্বিক1 কিছু বিমর্য হইয়া, গম্ভীর হইয়া, নিঃশবে বসিয়া! 
রহিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় 
তুপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতাঁমহের একমাত্র স্েহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে 
বংসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাঁচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাগ্াঁরে অলংকাররূপে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে। সেই সমস্ত ম্বর্মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, 
“আমার এই গহনাগুলি দিম্না আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া! আমি পুনবার 
তাহার প্রভুবংশকে দান করিব !” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুত্রিত করি মন্তক নত করিয়! কল্পনা করিল, তাহার 
সেই বিরলশুত্রকেশধারী, সরল ্থন্দরমুখচ্ছবি, শাস্তন্সেহহাস্তময়, ধীপ্রদীপ্ত উজ্জলগৌর- 
কাস্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহুর্তে এাঁনে উপস্থিত আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল 
স্নেহ্হন্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীরবাদ করিতেছেন। 


বাঁকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়! গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণ! 
ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অস্তঃপুরে নিমন্্ণে গমন করিল । আর তাহার মনে কোনো 
অপমান-বেদনা রহিল না। 


আঘাঢ় ১৩০২ 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়। কলিকাতায় ফিরিয়। 
আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাঁড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার বেশতৃষা 
দেখিয়া প্রথমট। তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিয়া আরো ধাধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয় বিশ্ববিধাতা সকল 
কাজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অশ্রতপূর্ব নিগুঢ় 
ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়।নর1 যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল 
গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়! উঠিয্নাছে, এ- 
সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমর! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম | আমাদের লবপরিচিত 
আলাপীটি ঈষৎ হাঁসিয়! কহিলেন : 11576 2100610 17016 0011785 110 7059%611 
200 ৪9102১70018 00১ 60৪0 265 1910:650. 10. ০0 1159091১215, 
আমর] এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়াছি, স্থতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া 
অবাক হইয়। গেলাম। লোকট। সামান্ত উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাপ্সি বয়েত আওড়াইতে থাকে । বিজ্ঞান বেদ এবং 
পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । এমন-কি, আমার খিয়ুসফিস্ট, আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের 
কিছু-একটা যোগ আছে) কোনো একটা অপূর্ব ম্যাগ নেটিজ্ম অথব! দৈবশক্তি, অথবা 
সুশ্ু শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কিছু । তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্ত 
কথাও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন) 
আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
এবং কিছু খুশি হইয়াছিলেন। 

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে 
সমবেত হইলাম । তখন রাত্রি সাড়ে দশট11 পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছান! 
পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নি্নলিখিত গল্প 
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ফাদিয়া বসিলেন। সেরাত্রে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাজ্যচালন৷ সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম 
ছাড়িয়! দিয়া হাইন্রাবাঁদে যখন নিঙ্জাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাঁকে অল্প- 
বয়স্ক ও মজবুত লোক দেখিয়! প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া 
দিল। 

ব্রীচ জায়গাঁটি বড়ো রমণীয়| নির্জন পাঁহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া শ্ুস্তা নদীটি (সংস্কৃত স্বচ্ছতোঁয়ার অপভ্রংশ ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা ন্কীর 
মতো পদে পদে বাঁকিয়! বাকিয় দ্রুত নৃত্যে চলিয়া! গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর ধারেই 
পাথর-বাধানো দেড়-শত-সৌপান-ময় অত্যুক্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ 
শৈলপদমূলে একাকী দাড়াইয়! আছে-- নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দুরে। 

প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে দ্বিতীয় শী-মামুদ ভোগবিলাঁসের জন্ত প্রাসাদটি এই 
নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয্নাছিলেন। তখন হইতে স্গানশালার ফোক্ারার মুখ হইতে 
গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের 
মধ্যে মর্মরথচিত স্সিপ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নগ্ন পদপল্পবৰ জলাশয্বের নির্মল 
জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ শ্ানের পূর্বে কেশ মুক্ত 
করিয়া দিয়া সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান করিত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শ্তত্র চরণের 
সুন্দর আঘাত পড়ে না-_ এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন 
মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শূন্য বাসস্থান। কিন্তু আপিসের বৃদ্ধ কেরানি 
করিম খা! আমাঁকে এই প্রাসাঁদে বাঁস করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, 
ইচ্ছ! হয় দিনের বেলা থাঁকিবেন, কিন্তু কখনে! এখানে রাত্রিষাপন করিবেন না। আমি 
হাসিক্না উড়াইয়া দিলাম! ভৃত্যেরা বলিল, তাহার। সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজ করিবে, কিন্ত 
রাত্রে এখানে থাকিবে নী । আমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চৌরও এখানে আসিতে সাহস করিত না। ূ 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাধাণপ্রাপাদের বিজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভাবের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতট1 পারিতাম বাহিরে 
থাকিয়া অবিশ্রাম কাজকর্ম করিয়! রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রাস্তদেহে নিদ্রা দিতাম । 

কিন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাঁড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রষশ আক্রমণ 
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করিয়া ধরিতে লাগিল | আঁমাঁর সে অবস্থা বর্ণনা করাঁও কঠিন এবং সে কথা লোঁককে 
বিশ্বাস করাঁনোও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা! একট] সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার 
জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল । 

বোঁধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরস্ত হইয়্াছিল-_ কিন্ত আমি 
যেদিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার স্বত্রপাত অক্নভব করি সেদিনকাঁর কথ! আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। 

তখন শ্রীক্ষকালের আরস্তে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিশ্নতলে একটা আরাঁম-কেদারা লইয়! 
বসিয়াছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আপিকাছে; ও পারে অনেকখানি বাঁলুতট 
অপরাস্জের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে ঘাঁটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর 
জলের তলে হ্ুড়িগুলি বিকু ঝিকু করিতেছে । সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না । 
নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন স্থগন্ধ উঠিয়া 
স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াঁছিল। 

সুর্য যখন গিরিশিখরের অস্তরাঁলে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিক] পড়িয়া গেল-_ এধানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সূর্যাস্তের 
সময় আলো তআাধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না| ঘোড়ায় চড়িয়া একবার 
ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে 
পায়ের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া! দেখিলাম, কেহ নাই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়া! পুনরায় ফিরিয়া! বসিতেই একেবারে অনেকগুলি পাঁয়ের 
শব্দ শোনা গেল, যেন অনেকে মিলিয়। ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আপিতেছে। ঈষং 
ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
যদিও আমার সম্মুখে কোনো মুর্তি ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবং মনে হইল যে, 
এই "গ্রীষ্মের সায়াহ্ছে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে সান করিতে 
নামিদ্বাছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে 
কোথাও কিছুমাত্র শব্ধ ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নিঝরের 
শতধারাঁর মতো সকৌতুক কলছান্তের সহিত পরম্পরের ত্রুত অনুধাবন করিয়া আমার 
পার্খ দিয়া ্বানাধিনীরা চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহারা যেমন, 
আমার নিকট অনৃষ্ঠ, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অবৃষ্ঠ । নদী পূর্ববৎ স্থির 
ছিল, কিন্ত আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোঁয়ার অগভীর শোঁতি অনেকগুলি 
বলয়শিঞ্রিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিয়াছে; হাসিয়। হাসিয়া! সখীগণ পরস্পরের 
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গ|য়ে জল ছুড়িয়] মারিতেছে, এবং সম্ভরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তা মুষ্টির 
মতো আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজন! ভয়ের কি 
আনন্দের কি কৌতৃহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো 
করিয়া! দেখি, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল ন1; মনে হুইল ভালে করিয়া কাঁন 
পাঁতিলেই উহাদের কথ! সমস্তই স্পষ্ট শোঁন। যাইবে, কিন্তু একাস্তমনে কান পাতিয়া 
কেবল অরণ্যের বিশ্লিরব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ত্ণ 
যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে ছুলিতেছে-- ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করি__ সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াঁছে, কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যাঁয় না। 

হুঠাৎ গুমট ভাঙিয়া হু হু করিয়া! একটা বাতাস দিল-_ শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে 
দেখিতে অপ্পরীর কেশদামের মতো! কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত 
বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া যেন ছুঃম্বপ্র হইতে জাগিয়! উঠিল। স্বপ্নই 
বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বংসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে গ্রতিফলিত হুয়া! 
আমার সম্মুধে যে এক অনৃশ্ত মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে 
অন্তহিত হইল | যে মায়াময়ীরা আমার গাঁয়ের উপর দিয়! দেহহীন ভ্রুতপদে শব্বহীন 
উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিষ্বা ঝাঁপ দিয়া পড়িয্নাছিল তাহারা! সিক্ত 
অঞ্চল হইতে জল নিষর্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে 
যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইস়া যায়, বসস্তের এক নিশ্বাসে তাহার] তেমনি করিয়া 
উড়িক্লা চলিয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার 
স্বন্ধে আসিয়া! ভর করিলেন ; আমি বেচার! তুলার মাশুল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, 
সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুণ্ডপাত করিতে আনিলেন। ভাবিলাম, ভালো 
করিয়া আহার করিতে হইবে । শুন্য উদ্রেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়া 
চাপিয়া ধরে। আমার পাঁচকটিকে ভাকিয়া! প্রচ্রত্বতপক মসলা-স্থগন্ধি রীতিমত 
মোগলাই খানা হুকুম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাশ্যজনক বলিয়া বোধ হইল । আনন্দমনে 
সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিস্া, নিজের হাতে গাড়ি হাকা ইয়া, গড় গড় শব্দে আপন 
তাস্তকার্ধে চলিয়া গেলাম । সেদিন ত্রেমাসিক রিপোর্ট, লিখিবার দিন খাকাঁতে বিলম্বে 
বাড়ি ফিরিবার কথা। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই জামাকে বাড়ির দিকে টানিতে 
লাঁগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব করা 
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উচিত হয় না । মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে। রিপোর্ট, অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার 
টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধৃসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া 
সেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তা নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উতরীর্ণ হইলাম। 

সি'ড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ্। তিন সারি বড়ো বড়ো থামের উপর 
কারুকার্খচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাঁদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুল শৃন্ততাঁভরে অহলিশি গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো 
প্রদীপ জালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভাঁরি একটা বিপ্লব বাঁধিয়া গেল__-যেন হঠাৎ সভা! 
ভঙ্গ করিয়া চারি দিকের দরজ! জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয় কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই । আমি কোথাও কিছু ন! দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের 
লুপ্ী বশিষ্ট মাথাঁঘষা! ও আতরের মুছু গন্ধ আমার নীসাঁর মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রন্তরস্তপ্তশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
শুনিতে পাইলাঁম-_ ঝঝর শবে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আলিয়া! পড়িতেছে, 
সেতারে কী সুর বাঁজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ভূষণের শিক্ষিত, 
কোথাও বা! নৃপুরের নিকণ, কখনো বা বৃহৎ তাত্ঘণ্টায় প্রহর বাঁজিবার শব, অতি দুরে 
নহবতের আলাপ, বাতাসে দোছুল্যমান ঝাঁড়ের স্কটিকদোলকগুলির ঠুন্‌ ঠুন্‌ ধ্বনি, 
বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পৌষ সারসের ডাক আমার 
চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী স্থষ্টি করিতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্ট অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য ; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আমি-_ 
অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, ৬অমুকের জোঠ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে 
চার-শো! টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার টুপি এবং খাঁটো৷ কোর্তী পরিয়া টম্টম্‌ 
হাকাইয়! আপিস করিতে যাই, এসমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাস্যকর অমূলক 
মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 

তখনই আমার মুসলমানি ভৃত্য প্রজ্জবলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাঁতে করিয়া! ঘরের মধ্যে. 
প্রবেশ করিল। পে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি নাঁ, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাঁথ বটে; ইহাঁও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোঁথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল 
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উৎসারিত ও অনৃশ্ অঙ্গুলির আঘাতে কোনো যায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্ত 
এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে 
চার-শো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ 
করিয়া কেরোসিন-প্রদীগ্ত ক্যাম্পটেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া! সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিলাম। 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুত্র কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়! দিয়া বিছানাক্ম গিয়া শয়ন করিলাম | আমার সম্মুখবর্তী খোল] জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত আরালী পর্বতের উত্বদেশের একটি অত্যুজ্জল নক্ষত্র 
সহশ্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পখাঁটের উপর শ্রীযুক্ত 
মাশুল-কাঁলেক্টরকে এবদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিম্ময় ও 
কৌতুক অঙ্থভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পাঁরি ন1। 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাঁও জানি নাঁ। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়] 
উঠিলাম ; ঘরে যে কোনো! শব্ধ হইয়াছিল তাঁহা নহে, কোনো! ষে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম ন1। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি 
অস্তমিত হইয়াছে এবং কুষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত শ্লানভাবে আমার 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিঘ্বাছে। 

কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবু যেন আশার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না 
বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্ুরীখচিত পাচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার 
অনুসরণ করিতে আদেশ করিল । 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্টময় প্রকাগশূন্যতাময়, 
নিক্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনি -মক্স বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের 
অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো! যাই নাই। 

সে রাজ্মে নিঃশবপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাপে সেই অৃশ্ট-আহ্বান-রূপিণীর অশ্গুসরণ 
করিয়া আমি যে কোথা দিয্না কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ 
স্থবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুত্ধবাযু ক্ষুত্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাঁগিলাম তাহার 
ঠিকানা নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


আমার অনৃগ্ঠ দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মূর্তি 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আন্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত- 
প্স্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রাস্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি হুস্ম বসনের আবরণ পড়িস্নাছে, কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহম্র রজনীর একটি রজনী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে উড়িয্না আসিয়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্ুপ্তিমগ্ 
বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটপংকুল অভিসাঁরে যাত্রা 
করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহস! থমকিক্বা দীঁড়াইয়া যেন 
নিম্নে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিয়ে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের 
রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে 
কিংখাবের-সাঁজ-পরা একটি ভীষণ কাফ্রি খোজা কোলের উপর খোল! তলোয়ার লইয়া 
ছুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। দৃতী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা ডিগাইয়া 
পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া! ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্ত-গাঁলিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের 
উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না-_ কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিয্9ভাগে জরির-চটি-পরা ঢুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আঁসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের এক পার্থে একটি নীলাভ 
স্কটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি এবং প্রচুর আঙ্‌রে॥ গুচ্ছ সঙ্জিত 
রহিয়াছে এবং তাহার পার্থে হুইটি ছোটে পেয়াল। ও একটি ন্বর্ণীভ মিরার কাঁচপান্র 
অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের এক- 
প্রকার মাদক স্গন্ধি ধূম আসিয়া! আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল | 

. আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোঁজার প্রসারিত পদছয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম 

অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের 
মেজেয় শব্ধ করিয়া পড়িয়া গেল । 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া! চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পথাটের 
উপরে ধর্মাক্তকলেবরে বসিয়া আছি, ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড-চাঁদ জাগরণ- 
করিষ্ট রোগীর মতো! পাতুবর্ণ হইয়া গেছে--এবং আমাদের পাগল মেহের আলি তাহার 
প্রাত্যহিক প্রথা-অনুসারে প্রত্যুষের জনশূন্য পথে “তফাত যাঁও” “তফাত যাও” করিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপে আমার আরব্য উপন্তাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্ত এখনো 
এক সহস্র রঙ্গনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভাঁরি একটা বিরোধ বাধিয্না গেল। দিনের বেলায় 
শরান্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শুন্তস্বপ্রমন্রী মায়াবিনী রাজ্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাম, আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাঁবে জড়াইয়া পড়িতাম | 
শত শত বংসর পূর্বেকার কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একট? অপূর্ব 
ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোড এবং তা প্যান্টলুনে আমাঁকে 
মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, 
ফুলকাঁটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিয়া, বহ্যত্বে 
সাজ করিতাঁম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলা'পজলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আল- 
বোলা লইয়া এক উচ্চগনিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোন এক 
অপূর্ব প্রিয়সন্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকাঁর যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
থাঁকিত তাহা আমি বর্ণন! করিতে পারি না। ঠিক যেন একট! চমৎকার গল্লের কতক- 
গুলি ছিন্ন অংশ বসস্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে 
উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যস্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা 
যাইত না । আমিও সেই ঘৃণ্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 

এই খণ্ডস্বপ্রের আবর্তের মধ্যে-_ এই কচিৎ হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব, কচিৎ 
স্থরভিজলশীকরমিশ্র বাষুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুংশিখার 
মতো! চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জাম! এবং ছুটি শুত্র 
রক্তিম কোমল পাকে বক্রশীর্ধ জরির চটি পরা, বক্ষে অভিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কীচুলি 
আবন্ধ, মাথায় একটি লাঁল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝাঁলর ঝুলিয়া তাহার শুল্র 
ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে 
নিস্তার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মাদ্লাপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে 
কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আঙ্মনার ছুই দিকে ছুই বাতি জালাইয়া যত্রপূর্বক 


- ৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় 
সেই কথা বালয়ো। 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখান 'দয়ো। 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 
যাণকছু সণয়! 
হাতখানি ওই বাঁড়য়ে আনো, 
দাও গো আমার হাতে 


রাখব তারে সাথে 
একলা পথের চলা আমার 

করব রমণীয়। 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখান 'দয়ো। 

শান্তিনিকেতন 
১৮ ভাদ্ু [১৩২১] 
৬ 


শরং তোমার অরুণ আলোর অঞ্জাল 

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গনীল। 
শরং তোমার শিশির-ধোয়া কুন্তলে, 
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অণ্চলে 

আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চণ্াল। 


মাঁনক-গাঁথা ওই যে তোমার কঙ্কণে 
গঝাঁলক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 
কু্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সংগণতে 
ওড়না ওড়ায় এ ক নাচের ভাঁঞ্গতে, 
িউাল-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি। 


সরল 
১৯ ভাদ্র [১৩২৯] 


৮১৩০] 


ও আমার মন যখন জাগাল নারে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম-- 
ও তোর ভাঙল রে ঘূম অন্ধকারে। 


গল্পগুস্ছ ২৩৯ 


শাহুজীদীর মতো সাঁজ করিতেছি এমন সমন্ধ হঠাঁৎ দেখিতে পাঁইতীম, আল্পনীঘ আমার 
প্রতিবিদ্বের পার্থে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর ছায়া আসিয়া পড়িল-_ পলকের 
মধ্যে গ্রীবা বাঁকা ইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষৃতারকা য় স্থগভীর আঁবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ 
আগ্রহকটাক্ষপাঁত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অক্ফুট ভাষার আভীসমাত্র 
দিষ্লা, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুশ্পিত দেহলতাঁটিকে দ্রুতবেগে উর্্বীভিমুখে 
আবত্তিত করিয়া, মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের” হাস্ত কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙগ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত 
সুগন্ধ লুঠন করিয়া একটা উদ্দাম বাঁঘুর উচ্ছাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া 
দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া! দিঘ্না, বেশগৃহের প্রান্তব্তাঁ শয্যাতলে পুলকিতদেহে 
মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম__ আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই 
আরালী গিরিকুঞ্চের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক আদর অনেক চুহ্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া! ভাঁলিয়া বেড়াইত-_কানের কাছে 
অনেক কলগুঞ্চন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর স্থগন্ধ নিশ্বাস আ'সয়া 
পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মুছুসৌরভরমণীয় স্থকোমল ওড়না বারম্থার উড়িয়া 
ডীঁ়য়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সপিণী তাহার মাঁদক- 
বেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাঁধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে 
সুগভীর নিজ্ায়্ অভিভূত হইয়1 পড়িতাম। 
একদিন অপরাঞ্রে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইৰ সংকল্প করিলাম_- কে আমাকে 
নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-_ কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম ন1। একটা! কাষ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোত্তী দুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী পর্বতের শষ পল্লবরাশির ধ্বজা 
তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতান আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পদ্াঁয় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে 
উঠিয়া স্র্যাস্তলোকের কাছে গিয়! মিলাইয়া গেল। 
সেদিন আর ঘোড়াক্স চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ 
খাটো কোর্তী এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আবার সেইদিন অর্থরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিক্া! বলিয়া শুনিতে পাইলাম কে যেন 
গুমরিয়! গুমরিয়া, বুক ফাটিয়া! ফাটিয়া কাদিতেছে_- যেন আমার খাঁটের নীচে, মেঝের 
নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্বির তলবর্তাঁ একটা আর্ড অন্ধকার গোঁরের ভিতর 
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হইতে কাঁদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, “তুমি আমাঁকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাঁও__ কঠিন 
মাঁয়া, গভীর নিক্রা, নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঁঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় 
তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া» 
নদী পার হইক়্া তোমাদের হ্র্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে 
উদ্ধার করো ।, 

আমি কে ! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব। আমি এই ঘূণ্যমানি পরিবর্তমীন 
্বপ্রপ্রবাহ্ের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনা স্বন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব। তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যন্ূপিণী। তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খ্জর- 
কুঞ্চের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন মরুবাপিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে 
কোন্‌ বেছুয়ীন দস্থ্য বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, 
বিছ্যৎগামী অশ্থের উপরে চড়াইয়্া, জলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া, কোন্‌ রাজপুরীর 
দাঁসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া গিক্লাছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার 
নববিকশিত সলজ্জকাঁতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্ব্ণমুন্র! গনিয়। দিয়া, সমুদ্র পার 
হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রতৃগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। 
সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের 
স্ববর্ণমদিরাঁর মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাঁত। কী অসীম 
এশ্বর্, কী অনন্ত কারাগার । ছুই দিকে ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া 
চামর ছুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাছুকাঁর কাছে 
লুটাইতেছে ; বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মতো! হাবশি দেবদূতের মতো সাজ 
করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দীড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্যাফেনিল 
ড়যন্্রসংকুল ভীষণপৌজ্জল এখর্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী 
কোন্‌ নিষ্ুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা! কোন্‌ নিষ্ট্রতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলে? 


এমন সময় হঠাৎ সেই পাঁগল! মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, 
তফাৎ যাও । সব ঝুট হ্যাক, সব ঝুট হ্যায় ।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; 
চাপরাঁশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাঁচক আপিয়া সেলাম 
করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খান প্রস্তুত করিতে হইবে । 

আমি কহিলাঁম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না । সেইদিনই আমার জিনিসপত্র 
তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে দেখিয়া 
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ঈষং হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ 
করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয্না আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-_ মনে হইতে 
লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-- তুলার হিসাব পরীক্ষার কাঁজট নিতান্ত 
অনাবশ্তক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু বোধ হইল 
না যাঁহাঁকিছু বর্তমান, যাহ!কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে 
থাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাঁছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হইল। 

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতি। বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়ি়া 
ছুটিলাম। দেখিলাম টম্টম্‌ ঠিক গোধুলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাঁণ-প্রাসাদের 
দ্বারের কাছে গিষ্না থামিল। দ্রুতপদে পিড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাঁগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে। 
অন্গতাঁপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কাঁহাকে জানাইব,কাহার 
নিকট মার্জনা চাহিব খুঁজিয়া পাইলাম নাঁ। আমি শুন্য মনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একথানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও 
উদ্দেশ করিয়! গান গাহি; বলি, “হে বহ্ছি, যে পতঙ্গ তোমাঁকে ফেলিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে । এবার তাহাকে মার্জন! করো, 
তাহার ছুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, তাহাঁকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলে11, 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপাঁলে ছুই ফোটা অশ্রজল পড়িল। সেদিন আরাঁলী 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোঁর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার যসীব্ণ 
জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জলস্থল আকাঁশ সহসা শিহুরিয়া উঠিল ; 
এবং অকস্মাৎ একটা বিদ্যুদস্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের মতো! পথহীন জুদূর 
বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের 
বড়ো বড়ো শৃন্ত ঘরগুল! সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হৃছ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

আজভূৃত্যগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জালাইবার কেহ ছিল ন1। 
সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাজে গৃহের ভিতরকার নিকষরুষ্ণ অন্ধকাঁরের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলাম-- একজন রমণী পাঁলহ্বের তলদেশে গাঁলিচাঁর উপরে উপুড় 
হইয়! পড়িয়া ছুই দৃঢ় বন্ধ মুষ্টিতে আঁপনাঁর আলুলাফ্লিত কেশজ্জাল টানিয়া ছি'ড়িতেছে, 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুদ্ধ তীব্র অষ্টহীস্তে 
হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো! ফুলিয়! ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, 
দুই হস্তে বক্ষের কাচুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া! আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া! দিতেছে । 

সমত্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না । আমি নিক্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সান্তনা 
করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার। এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উখিত 
হইতেছে। 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও! সব ঝুট হ্যায়, সব 
ঝুট হ্যায় ।” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর ছুধোগের দিনেও যথানিষ্মে 
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, হয়তো ওই মেছের আলিও আমার মতো! এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, 
এখন পাগল হইয়া বাহির হুইঘ়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকুষ্ট হইয়া প্রত্যহ 
প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গি্া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মেহের আলি, ক্যা ঝুট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনে! উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ঘান মোহাঁবিষ্ট পক্ষীর স্তাঁয় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির 
চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বাঁরদ্বার 
বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাঁও, সব ঝুট হ্যাঁয়, সব ঝুট হ্যায়।” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাঁকে ভাকিয়া 
বলিলাম, “ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয্বা বলো ।” 

বৃদ্ধ যাহা কছিল তাহার মর্মার্থ এই : একসময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ু বাসনা, 
অনেক উন্মত্ত সম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইভ-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল 
নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে; 
সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালাফ্পিত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহার! 
তিরাত্রি ওই প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের যধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইব 
বাহির হইয়া আলিম্াছে, এ পর্বস্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।” 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমান্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত ছুরহ। তাহা তোমাকে 
বলিতেছি-_ কিন্ত তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস 
বলা আবশ্তক | তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনে! 
ঘটে নাই।” 


এমন সময কুলির! আসিয়! খবর দিল, গাঁড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্র? তাড়াতাড়ি 
বিছানাপত্র বাধিতে বাঁধিতে গাড়ি আপি্বা পড়িল। সে গাড়ির ফাস্ট: ক্লাসে একজন 
সপ্তোথিত ইংরাজ জানল! হইতে মুখ বাড়াইক্সা স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো, বলিয়া চীৎকাঁর করিয়! উঠিল এবং 
নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেও ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর 
পাইলাম না, গল্লেরও শেষ শোঁনা হইল না। 

আমি বলিলাম লোকট1 আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে।. 


শ্রাবণ ১৩০২ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদীর মতিলালবা বু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাঁইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যান্ছে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বীধিয়া পাঁকের আয়োজন 
করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলোর অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে ।” 

্রাঙ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার ?” 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

ব্রাহ্মণবাঁলক কহিল, “আমার নাম তারাপদ 1” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো! স্থন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাশ্যময় ওঠাধরে 
একটি স্থললিত সৌকুমার্ধ প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। 
অনাবৃত দেহ্খাঁনি সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত 7 কোনো শিল্পী যেন বহু যত্ধে নিখুঁত 
নিটোল করিয়া! গড়িয়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং নির্মল 
তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাঁণে ক্ষয় হইয়া একটি 
সম্মাঞ্জিত ব্রাঙ্ঘণ্যপ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। | 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম জ্সেহভরে কছিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাদি হবে ।” 

তারাপদ বলিল, “রোস্থন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোঁচে রন্ধনের আয়োজনে 
যোগদান করিল। মতিলালবাঁবুর চাঁকরট] ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোট প্রভৃতি কার্ধে 
তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাঁজ নিজে লইয়া অল্পকাঁলের মধ্যেই 
স্থসম্পন্ন করিল এবং দুই-একট। তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। 
পাককাধ শেষ হইলে তারাপদ নদীতে আন করিয়া বৌচক! খুলিম্লা একটি শুভ্র বন্ধ 
পরিল; একটি ছোটে কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে 
তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাঁজিত পইতাঁর গোঁচ্ছা বক্ষে বিলখিত করিয়া 
নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাবু তাহীকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্্ী এবং 
তাহার নবমব্াঁয়া এক কন্যা বসিয়া ছিলেন। মতিবাবুর স্বী অন্নপূর্ণা এই স্থন্দর 
বাঁলকটিকে দেখিয়া জেহে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন-__ মনে মনে কহিলেন, আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-_ ইহার ম] ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্ত পাঁশাঁপাশি দুইখাঁনি আপন পড়িল। 
ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে? অন্নপূর্ণা তাহার স্বশ্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, 
সে লজ্জা করিতেছে; তাহাকে এট! ওটা খাইতে বিস্তর অস্ুরোধ করিলেন; কিন্ত 
যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অহ্থরোধ মাঁনিল না। দেখা 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অন্ুসাঁরে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে 
তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গে প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


সকলের আহারাদির পরে অন্পূর্ণ তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট 
কথা এইটুকু জান! গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বসেই স্ছেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে। পু 

অন্পূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিপ, “আছেন ।” | 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন 
ভালোবাসবেন না?” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তিবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভূত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! 
পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙ,ল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাঁসও সেই পরিমাঁণে সংক্ষিপ্ত, কিন্ত ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। লে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই শিতৃহীন হয়। বহু 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্র প্পেহ লাভ করিত । এমন-কি, গুপ্ুমহাঁশয়ও তাহাকে 
মারিত না; যারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোঁনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত 
রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার 
চতুবুগুণ প্রতিফল খাইয়া! বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নির্ধাতনকারিণী যার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে 
একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রজলে আর্জ করিয়া দিল, তাহার বোনরা কািতে লাগিল; 
তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃছু 
রকম শাগন করিবার চেষ্টা করিয্বা অবশেষে অন্থতপ্তচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর 
প্রলৌভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্লেহবন্ধনও তাহার 
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সহিল না; তাহার জগ্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; লে যখনই দেখিত নদী 
দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়্াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাঁছের তলে কোন্‌ দূরদেশ 
হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে 
ছোটো ছোটো চাটাই বাধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়্াছে, তখন 
অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্সেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশাস্ত হইয়া উঠিত। 
উপরি-উপরি দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীক্ববর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার 
আশা পরিত্যাগ করিল । 

প্রথম সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল | অধিকারী যখন তাহাকে 
পুত্রনিধিশেষে ন্মেহ করিতে লাঁগিল এবং দলস্থ ছোঁটো-বড়ো সকলেরই যখন সে 
প্রিয্পাত হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাঁড়ির অধ্যক্ষগণ, 
বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে 
লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়! গেল 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল ন1। 

তাঁরাপদ হরিণশিশুর মতো! বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো লংগীতমুগ্ধ। যাত্রার 
গাঁনেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাঁগি করিয়া দেয়। গানের স্থরে তাহার সমস্ত 
শিরার মধ্যে অন্কম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত । 
যখন সে নিতাস্ত শিশু ছিল তখনো! সংগীতসভান্ন সে যেরূপ সংযত গন্ভীর বয়স্কভাবে 
আত্মবিস্থত হইয়া বসিয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্য সম্বরণ করা ছুঃসাঁধ্য 
হইত। কেবল সংগীত কেন, গাঁছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, 
আকাঁশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাঁতৃহীন দৈত্যশিশুর হ্যায় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ৃঙ্খল হইয়া উঠিত। নিস্তন্ধ দ্িপ্রহরে 
বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ধার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শৃগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের মোহে আক 
হইয়া সে অনতিবিলষে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ -'করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাঁহাকে 
আপন বক্ষ-পিঞরের পাখির মতো প্রিক্ন জ্ঞান করিয়! দেহ করিতে লাগিল। পাখি 
কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া! চলিয়া! গেল। 

শেষবারে সে এক জিম্্াস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জোঠ্মাসের শেষভাগ হইতে 
আধাঁমাসের অবসান পর্যস্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বাঁরোয়ারির মেলা হইয়া 
থাকে। তছুপলক্ষে ছুই-তিন দল খাত্রা পাঁচাঁলি কৰি নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


নৌকাযোগে ছোটো! ছোটো নদী-উপনদী দিয়া এক মেলা অস্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুত্র জিম্ন্তাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল 
মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যৌগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকাঁরোহী দোকানির 
সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয্নের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার ম্বাভাবিক 
কৌতুহলবশত এই জিম্ন্াস্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আক্িষ্ট হইয়া! এই 
দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালে। বাশি বাজাইতে 
শিখিয়াছিল-_- জিমৃন্তাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ ঠংরির স্থরে বাশি 
বাজাইতে হইত-_- এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাঁহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুর 
মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-_ শুনিয়! সে তাহার ক্ষুত্র বৌচকাটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রীর আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নান। দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনা প্রবণ 
প্রকৃতিপ্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্ত 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা! তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হুইবাঁর তিলমাত্র 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় 
কোনোগ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পাঁরে নাই, সে এই সংসারের 
পঙ্িল জলের উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাজহংসের মতে। সীতার দিয়া বেড়াইত। কৌতৃহল- 
বশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত ন1। এইজন্য এই 
গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুত্র স্বাভাবিক তারুণ্য অল্লানভাবে প্রকাশ পাইত, 
তাহার সেই মুখশ্রী। দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে 
পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌকা ছাড়ি দিল। অবরপূর্ণা পরম স্সেহে এই ব্রাদ্ষণবাঁলককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; 
তারাপদ অত্ন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া! পরিত্রাণ লাভ 
করিল। বাহিরে বর্ধার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখ পর্যন্ত ভরিয়া! উঠিয়া আপন আত্ম- 
হারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্ররুতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেধনিমুক্ত 
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রৌদে নদীতীরে অর্থনিমগ্ন কাঁশতৃণশ্রেণী, এবং তাঁহার উধের্ব সরস সঘন ইক্ৃক্ষেত্র এবং 
তাহার পরপ্রাস্তে দূরদিগস্তচুস্থিত নীলাঞনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন্-এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সগ্ঘজাগ্রত নবীন সৌন্দধের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগধদৃষ্টি 
সম্মুখে পরি-্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল-_- সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্থচিক্কণ, প্রাচুর্ষে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া! আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঁ শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘন্বনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়! 
পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকের সচলতা৷ সজীবতা মুখরতা, 
এই উধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ হদূরতা, এই সুবৃহৎ চিরস্থায়ী 
নিনিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্ীয় ছিল; অথচ সে এই চঞ্চল 
মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্ও নেহবাহু দ্বার] ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদী- 
তীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মুখের ছুই দড়ি-বীধা পা লইয়া 
লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়! বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাঁধিবার বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়! সবেগে জলের মধ্যে ঝাপাঁইয়্! মাছ ধরিতেছে, ছেলের জলের 
মধ্যে পড়িয়া মীতামাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকণে সহীস্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বসনাঁঞ্চল প্রসারিত করিয়া ছুই হস্তে তাহা মাঁজন করিয়া লইতেছে, কোমর- 
কাধা মেছুনিরা চুপড়ি লইয়! জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এসমস্তই সে 
চিরন্তন অশ্রীস্ত কৌতুছলের সহিত বসিয়া! বসিষা দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় ন। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাঁড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। 
মাঝে মাঝে আবশ্তকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-_ 
যখন যে দিকে পাল ফিরাঁনো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধার প্রাক্কালে অল্পপূর্ণা তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী 
খাও ?” 

তারাপদ কহিল, "যা পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও না ।” 

এই স্থন্দর ত্রান্ষণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওদাসীন্য অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া! দিতে 
লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছা, খাঁওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পাস্থ বালকটিকে 
পরিতৃপ্ত করিয়] দেন। কিন্তু কিসে ঘে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান 


ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁক 


সহর্ধল 
২১ ভাদ্র [১৩২১] 


৮ 


মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জশবনে তোমার পরিচয় । 
মোর দুঃখ ষে রাঙা শতদল 
আজ 'ঘারল তোমার পদ্তল, 
মোর আনন্দ সে যে মাশহার 
মুকুটে তোমার বাঁধা রয়। 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধের্ধ তোমার রাজপথ 
সে যে লাঁঙ্ঘবে বন-পর্বত, 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ 
তোমারি পতাকা শিরে বয়। 


২২ ভাদু [১৩২৯] 


৩৭৯ 


গল্পগুস্ছ ২৪৯ 


পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টানত প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিবার জন্য ধুমধাম বাঁধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাঁপরিমাঁণে আহীর করিল ; কিন্ত 
দুধ খাইল না। মৌনম্বভাঁব মতিলাবাবুও তাহাকে ছুধ খাইবার জন্য অন্থরোধ 
করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভাঁলে! লাগে না।” 

নদীর উপর ছুই-তিন দিন গেল। তারাপদ র'াধাবাড়া, বাজার করা হইতে নৌকা- 
চালনা পর্যস্ত সকল কাঁজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোনে! 
দৃশ্ঠ তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তাঁরাঁপদর সকৌতুহল দৃষ্টি ধাবিত 
হয়, যে-কোনো কাজ তাছাঁর হাতের কাঁছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই 
গে আপনি আকষ্ট হইয়! পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্ধদাই সচল 
হইয়া আছে; এইজন্ত সে এই নিত্যসচলা প্ররুতির মে! সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, 
অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মাঁন্ষমাত্রেরই নিজের একটি ম্বতঙ্ব অধিষ্ঠানভূমি আছে; 
কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাথরবাহী বিশ্বপ্রবাঞ্থের একটি আনন্দৌজ্জল তরঙ্গ__ ভূত- 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই-_ সম্খুখী ভিমুখে চলিয়া! যাঁওয়াই তাঁহার 
একমাত্র কার্ধ। 

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদাষের সহিত যোগ দিয়! অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী 
বিছ্ভা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোনোপ্রকাঁর চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে 
তাহার নির্মল স্বতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি 
কথকতা কীর্তনগান যাত্রাভিনষবের স্থদীর্ঘ খগুসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাবু 
চিরপ্রথামত একদিন .সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্্রীকন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে- 
ছিলেন; কুশলবের কথার স্চন1! হইতেছে এমন সমক্ন তারাঁপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া! নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আপিয়া কহিল, “বই রাখুন। আমি 
কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যাঁন।” 

এই বলিঙ্গা সে কুশলবের পাচালি আস্ত করিয্লা দিল বাঁশির মতো] স্থমিষ্ 
পরিপৃণস্বিরে দাশুরাঁয়ের অন্থপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল। দাঁড়ি মাঝি সকলেই 
দ্বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়৷ পড়িল; হান্ত করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের 
সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসল্োত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ দুই নিস্তব তটভূমি কুতৃহুলী 
হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া ষে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণকাঁলের 
জন্য উত্কঠিত হইয়! সেই দিকে কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল. সকলেই 
ব্যথিতচিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। . . . 

সজলনক্কনা অবরপূর্ণার্‌ ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া! বক্ষে চাপিক্লা 


২৬১৭ 


২৫০ রবীন্্র-রচনাবলী 


তাহার মস্তক আদ্বাণ করেন। মভিলালবাৰু ভাঁবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি 
কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হুয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিকা 
চারুশশীর অস্তঃকরণ ঈর্া ও বিষে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সম্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃদ্ষেহের একমাত্র 
অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের ম্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল 
না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাঁকিত সেদিন তাহার মায়ের ভব হইত, পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুল বাধাট' 
তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাঁধিস়া 
দেওয়া যাঁক্‌ কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে নাঁ, অবশেষে মহা কানাকাটির পালা 
পড়িয়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে 
তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না । তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাস! 
প্রকাশ করিয়া তাহার মাঁকে জড়াইয়া! ধরিয়া, চুহ্বন করিয়া, হালিয়া বিয়া একেবারে 
অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষু্্র মেয়েটি একটি দুর্ভেছ্য প্রহেলিকা। 

এই বালিক1 তাহার দূর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তাঁরাঁপদকে 
স্থতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাঁকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত 
করিয়া] তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়! 
দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাশীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে। তারাপদর বিছ্যাগুলি যতই তাঁহার এবং অন্ত সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়ি উঠিল। ভারাঁপদর যে 
কোনো গুণ আছে ইহা শ্বীকাঁর করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ 
যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসস্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন 
কুশলবের গান করিল সেদিন অন্পূর্ণা যনে করিলেন, “সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ 
বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিক্লাছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন 
লাগল।” সে কোনে! উত্তর না দিদ্বা অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়ি! দিল। এই 
ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ দীড়াক্-_ কিছুমাত্র ভালো! লাগে নাই এবং 
কোনোকালে ভালো লাগিবে না। 


চারুয় মলে ঈর্ধার উদয় হইছে, বুবিয়া. তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাপদয় প্রতি 


গল্পগুসচ্হ ২৫১ 


স্নেহ প্রকাঁশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাঁল খাইয়া! চারু 
শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাঁকক্ষের দ্বারের নিকট আপিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু 
ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারাঁপদ গান আরস্ভ করিত ; 
তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ 
নিস্ত হুইদ্লা রহিত এবং অক্পূর্লার কোমল হবয়খানি স্গেহে ও সৌনদ্ধরসে উচ্ছলিত 
হইতে থাকিত তখন হুঠাঁৎ চাঁকু দ্রুতপদ্দে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ- 
সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোঁল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা 
তাহাকে একল! ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়৷ সংগীত উপভোগ করিতেছেন 
ইহা! তাঁহার একান্ত অসহ হইয়া উঠিত। এই দীপ্তরুষনয়না বালিকার স্বাভাবিক 
স্থতীত্রতা তাঁরাঁপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, 
গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়া1 বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল) কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ 
হইল না। কেবল তারাপন মধ্যাহ্ছে যখন নদীতে জান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ 
জলরাঁশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তন্থ দেহখাঁনি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিন্না তরুণ জলদেবতাঁর মতো! শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতৃহল আকুষ্ট না 
হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আস্তরিক 
আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাঁপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবিন্ধ 
বোনা একমনে অড্যাস করিতে করিতে মাঁঝে মাঁঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে 
তারাঁপদর সম্ভরণলীলা দেখিয়া লইত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাঁহার খোঁজ লইল ন!। অতাস্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো! পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানি, নানা নদীর শাখা- 
প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী- 
উপনদীর মতো! শাস্তিময়্ সৌন্দ্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে মৃদুমিষ্ 
কলম্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরূপ তাড়া ছিল না) মধ্যান্ে 
ানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো! দেখিয়া 
গ্রামের ধারে, ঘাঁটের কাঁছে, বিল্লিমজ্দিত খগ্যোতখচিত্ত বনের পার্খে নৌকা বাধিত। 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে লৌক1 কাঠালিয়ায় পৌঁছিল। জমিদারের আগমনে বাঁড়ি 
হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক- 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বদদুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উংক্ষ্টিত কাঁকসমাজকে 
ঘ্পরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সযাঁরোহে কালরিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা! হইতে ২ দ্রুত 
নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাঁছাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া ছুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত 
সৌহার্্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো! বন্ধন ছিল ন] 
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে 
পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। 

এত সহজে হাদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পাঁরিত। সে কোনোপ্রকাঁর বিশেষ সংস্কারের 
দ্বার] বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক বাঁলক, অথচ তাহাদের হইতে 
শ্রেষ্ট ও স্বতন্ব? বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও নহে; রাখালের সঙ্গে সে 
রাখাল, অথচ ব্রাক্ষণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর স্ঠাায় অভ্যন্ত- 
ভাবে হত্তক্ষেপ করে। মন্রার দোকানে গল্প করিতে করিতে মদ্রর1 বলে “দাঁদাঠাকুর, 
একটু বোসো তো৷ ভাই, আমি আসছি”__ তারাপদ অক্নানিবদনে দোকাঁনে বসিয়া 
একখানা শাঁলপাতা লইয়া! সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও সে 
মজবুত, তাঁতের রহস্তও তাহার কিছু কিছু জানা! আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বাঁলিকাঁর 
ঈর্ধা সে এখনো জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদর স্থদূরে নির্বাসন 
তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ 
হুইয্বা রহিল। 

. কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অস্তররহম্ত ভেদ করা সুকঠিন, চাঁরুশশী তাহার 

প্রমাণ দিল। 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাচ বছর বয়সে বিধবা হয়) সেই চাঁরুর সম- 
বয়সী সধী। তাহার শরীর অহস্থ থাকাতে গৃষ্প্রত্যাগত সথীর সহিত সে কিছুদিন 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। ন্ুস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা 
কারণেই ছুই সথীর মধ্যে একটু যনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল | 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


চারু অত্যন্ত ফাঁদিয়া গল্প আস্ত করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তাঁরাঁপদ নামক 
তাহাদের নবাঞ্জিত পরমরত্বটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়। সে তাহার 
সখীর কৌতুহল এবং বিল্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ 
সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামূনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং 
সোঁনামণি তাহাঁকে দাঁদা বলিয়া থাকে__ যখন শুনিল, তারাঁপদ কেবল যে বাশিতে 
কীর্তনের স্থর বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির 
অনুরোধে তাহাকে স্বহন্তে একটি বাঁশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাঁহাকে কতদিন 
উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টকশাখা! হইতে ফুল পাঁড়িয! দিয়াছে, তখন চাঁরুর অন্তঃ- 
করণে যেন তথুশেল বিধিতে লাগিল । চারু জানিত, তাঁরাঁপদ বিশেষরূপে তাহাঁদেরই 
তারাঁপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আঁধটু আভাসমাত্র 
পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে 
এবং চাঁরুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে । এই আশ্চর্য ছুলভ দৈবল্ধ ব্রাহ্মণবাঁলকটি 
সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল। আমর! যদি এত যত্ব করিয়া না আনিতাম, 
এত যত্ব করিয়া না রাখিতাঁয, তাহা হইলে সোনাঁমণিরা তাহার দর্শন পাঁইত কোথা 
হইতে। সোনামণির দাদা ! শুনিয়া সর্শরীর জলিয়া যায়| 

যে তারাঁপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই" 
একাঁধিকার লইয়া! এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্থত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মাস্তিক আড়ি 
হইয়া গেল। এবং সে তাঁরাঁপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাঁশিটি বাহির করিয়া 
তাহার উপর লাঁফাইফ়! মাঁড়াইয়া নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল । 

চাঁরু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই ব্ংশিধ্বংসকার্ধে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আপিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মূতি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কহিল, “চারু, আমার বাশিটা ভাঙছ কেন!” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমূখে 
“বেশ করছি” "খুব করছি” বলিয়া আরো বার দুই-চাঁর বিদীর্ণ বাশির উপর অনীবস্ঠক 
পদাঁঘাত করিয়া উচ্ছৃসিত কে কাঁদিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ 
বাশিটা তৃলিয়! উলটিয়া পাঁলটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই । অকারণে তাহার 
পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকম্মিক ছুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য স্বরণ 
করিতে পারিল না। চাঁরুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতৃহলের . বিষন্ন 
হইয়া উঠিল। 

তাহার আর-একটি কৌডুছলের করত ছিল, মতিলালবাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই 
ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া! প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা 
আপনার মনে অনেকটা! পূরণ করিয়া লইত, কিন্ত তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি 
মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তাঁরাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন, মতিলা লবাবু বলিলেন, 
“ইংরিজি শিখবে? তা হলে এসমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব 1” ও 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এনট্রেন্সস্কুলের হেড-মাস্টার রাঁমরতনবাবুকে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাঁবেলায় এই বালকের ইংরাঁজি-অধ্যাপনকার্ধে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়1 ইংরাঁজি-শিক্ষা় 
প্রবৃত্ত হইল। দে যেন এক নৃতন দুম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন 
সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না) পাঁড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে 
পাঁইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রতবেগে পদচারণ করিতে করিতে 
পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাঁসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্নচিত্তে সসম্ত্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ'করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না। 

চারুও আত্রকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাঁপদ 
অন্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণার স্সেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া! আহার করিত-_কিন্তু তৃপলক্ষে 
প্রান মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়! সে মতিবাঁবুকে অন্থরোধ করিয়া 
বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিষ্লাছিলেন, কিন্ত মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। 

এমন সমক্ন চারুও হঠাৎ জের করিক্পা বসিল, “আমিও ইংরাঁজি শিখিব।” তাহার 
পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাঁসের বিষয় 
জ্ঞান করিয়া শ্েহমিশ্রিত হাশ্ত করিলেন? কিন্তু কন্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহথান্ত 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই ন্লেহছূর্বল নিরুপায় অভিভাবকছয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রান্থ 
করিলেন। চাঁকু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্যন়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াগুলা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে 
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কিছু শিখিল না, কেবল তারাঁপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাঁপদর.পশ্চাদ্বর্তা হইয়া থাকিতে 
চাছে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা 
রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাঁড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয্না নৃতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত। 
তারাঁপদ অবসরের সমগ্র নিজে ঘরে বসিদ্বা লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই 
ঈর্ষাপরায়ণা কন্যাটির সহ হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া 
আঁসিত, কলম চুরি, করিয্না রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
অংশটি ছিড়িয়া আলিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্মা সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহ্‌ হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাঁসন করিতে পারিত না। 

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাঁপন 
তাহার মসীবিলুণ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষ্নমুখে বসিয়! ছিল চাঁরু 
দ্বারের কাঁছে আসিক্না মনে করিল, আজ মাঁর খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশ! পূর্ণ 
হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা 
ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর্‌ করিয্না বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা দিল 
যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাঁত বসাইয়! দিতে 
পারিত। কিন্তু সে তাহ! ন! দিয়া গভীর হুইয়া রহিল। বাঁলিক! মহা মুশকিলে পড়িল। 
কেমন করিয়া! ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল 
না, অথচ অহৃতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাঁভের জন্য একান্ত কাতর হইয়! 
উঠিল। অবশেষে কোঁনো উপায় না দেখিয়া! ছিন্ন খাতার এক টুকর1 লইয়া! তারাঁপদর 
নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয্বা লিখিল, “আমি আর কখনো! খাতান্প কালী 
মাখাব না।” লেখা শেষ করিক্নী সেই লেখার প্রতি তারাঁপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য অনেক প্রকার চাঁঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া! তারাপদ হাস্ত সম্বরণ 
করিতে পারিল না--হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিয্বা ঘর হইতে ভ্রতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে 
স্বহন্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্ত কাল এবং অনন্ত জগং হইতে সম্পূর্ণ 
লোপ করিতে পাঁরিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত | 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি ছুই-একদিন অধ্যয়নশাঁলার বাহিরে উকিঝু'কি 
মাঁিয়া ফিরিয়া চলিক্না গিয়াছে। সহী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
বস্তা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভন্ম এবং সন্দেহের সহিত 


২৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখিত। চাকু যে সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত সেই সমকটি বাছিয্না সোনামণি সসংকোঁচে 
তাঁরাপদর ঘ্বারের কাছে আসিয়া! দাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মৃখ তুলিয়া! সঙ্গেছে 
বলিত, “কী লোন! ৷ খবর কী। মাঁপি কেমন আছে।” 

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 
মার কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সমজ্ন হয়তো! হঠাৎ চারু আসিয়া! উপস্থিত। সোনামণি শশব্যস্ত। সে যেন 
গোপনে তাহার সথীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চারু কগ্ম্বর সধমে চড়াইয়া 
চোখ মুখ ঘুরাইয়া' বলিত, “ঝ্যা সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি 
এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণ! 
অভিভাবিকা ; তাঁহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাতদিন ইহার প্রতিই 
তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্ত সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাঁপদর পাঠগৃছে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্ধামীর অগোঁচর ছিল না এবং তারাপদ তাহা! 
ভালোরপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হ্ইন্পা ততক্ষণাঁৎ একরাশ মিথ্যা 
কৈফিয্নত সৃজন করিত; অবশেষে চাঁরু যখন ঘ্বণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
সম্ভাষণ করিত তখন সে লঞ্জিত শঙ্কিত পরাঁজিত হয়! ব্যথিতচিত্বে ফিরিয়া যাইত। 
দয়ার্জ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের 
বাড়ি যাব এখন ।” চাঁকু সপিণীর মতো ফৌোসি করিয়! উঠিয়া বলিত, "যাবে বৈকি। 
তোমার পড়া! করতে হবে না? আমি মাজ্টারমশায়কে বলে দেব না?" 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া! তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামূনঠাকরুনের 
বাঁড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে 
এক সময় বাহির হইতে তারাঁপদর ঘরের ঘারে শিকল আটিয়! দিয়! যার মসলার বাঝ্সর 
চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাঁপদকে এইরূপ বন্দী 
অবস্থায় রাখিয়া আহারের লময় দ্বার খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথ! কহিল 
না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা 
করজোড়ে সাহুনয়ে বারদ্বার বলিতে লাগিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর আমি 
এমন করব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও ।* তাহাতেও যখন তারাপদ 
বশ মানিল না, তধন সে অধীর হইয়া কীদিতে লাগিল? তারাঁপদ সংকটে পড়িয়া 
ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার 
করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্ত বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি 
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আঁর পাঁচজন মাঝে আসিম্লা পড়ীতে কখন তাঁহীর কিরূপ মেজাজ হইব যায কিছুতেই 
আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। কিছুদ্দিন ষখন উপরি-উপরি সে ভালোমাহুষি করিতে 
থাকে তখনই একটা উৎকট আসন্্ বিপ্লবের জন্ত তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তত হইয়া 
থাকে । আক্রমণট1 হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বল! যায় না। 
তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসর সিঞ্ক 
শাস্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় ছুই বংসর কাঁটিল। এত স্থদীর্ঘকাঁলের জন্য তারাপদ কখনো! 
কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই। বোঁধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাঁহার মন এক অপূর্ব 
আকর্ষণে বদ্ধ হইম়ীছিল। বোধ করি, বয়োবুদ্ধিসহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া! বসিয়! সংসারের সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে 
তাহার মন পড়িঘ়াছিল ; বোঁধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরা ত্মযচঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাঁবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উততীর্ণ হইয়া যায়! মতিবাঁবু সন্ধান করিয়া তাহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য দুই-ভিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্ঠাঁর বিবাহ-বয়স 
উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া! মতিবাবু তাহার ইংরাঁজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ 
করিয়া দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চাঁরু ঘরের মধ্যে ভারি-একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল । 

তখন একদিন অব্পূর্ণী মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে।” | 

শুনিয়৷ মতিবাবু অত্যন্ত বিশ্ব প্রকাঁশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় । 
তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই | আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে 
দিতে চাই ।” | 

একদিন রায়ডাঁডাঁর বাবুদের বাড়ি হইতে মেপে দেখিতে আসিল । চারুকে বেশতৃষা 
পরাইয়। বাহির করিবার চেষ্টা কর] হইল। সে শোবাঁর ঘরের হ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
রহিল, কিছুতেই বাহির হুইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অঙ্গ 
করিলেন, ভৎসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া 
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রায়ভাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হুইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অস্থখ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানে! হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা 
দোষ আছে, তাই এইকূপ চাতুরী অবলম্বন কর হইল । 

তখন মতিবাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো! ; উহ্থাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা! হইলে আমার একমাত্র 
মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্ত! করিয়া দেখিলেন, তাহার, 
অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপনা তাহাদের দ্গেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক, 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ করিবে না। 

তখন স্ত্র-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোঁক পাঁঠাইলেন। খবর আপিল যে, বংশ ভালো, কিন্ত 
দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাহারা আনন্দে উচ্ছৃপিত হুইয়া সম্মতি দিতে মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন নাঁ। 

কাঠালিয়াক্স মতিবাবু এবং অনবপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু স্বাভাবিক গোঁপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাঁবু কথাটা! গোপনে রাখিলেন। ্‌ 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না । সে মাঝে মাঝে বগির হাজামার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পড়িত| কখনো রাগ, কখনো অন্থরাগ, কখনো! বিরাগের ছারা তাহার 
পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই 
নিলিধ মুক্তস্বভাব ব্রাহ্মণবাঁলকের চিত্তে মাঝে মাঁঝে ক্ষণকালের জন্য বিছ্বংস্পন্দনের 
্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষ 
অব্যাহতভাবে কাঁলশ্রোতের তরঙ্গচূড়ীয় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত 
সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাশ্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভৃত 
হইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়ি দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাঁকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে 
কল্পনালোক স্যক্িত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতত্ত্র এবং অধিকতর 
রডিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিত্বা সে আর পূর্বের মতো শ্বভাবত পরিহাস 
করিতে পারিত না, ছুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গৃঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব 50584 
জ্বপ্রের মতো মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাঁবু তারাঁপদর মা ও ভাইদের 
আদিতে পাঠাইলেন, তাঁরাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতার 
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৩০ 


নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরশ। 
কেবাল দি টেউ আছে তোর-- 
হায় রে লাজে মার। 
ঝড়ের কালো মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছস আকুল প্রাণে, 
দেখিস নে কি কাণ্ডারী তোর 
হাসে যে হাল ধরি। 


নিশার স্বগন তোর 
সেই কি এতই সত্য হল. 
ঘুচল না তার ঘোর 
প্রভাত আসে তোমার পানে 
আলোর রথে, আশার গানে : 
সে খবর কি দেয় 'ন কানে 


আঁধার 'বিভাবরণ : 
শান্তিনিকেতন 
২৪ ভাদ্র [১৩২১] 
৩১ 


নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে : 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে । 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে 
এঁড়য়ে আমায় চলবে কেমন করে। 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 


গানের কুস্‌ম জুগিয়ে দেব তারে। 
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যোক্তারকে গড়ের বাগ বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া 
দিলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শু্প্রায় হইয়া ছিল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়াঁ থাকিত;) ছোটো ছোটো! নৌকা সেই 
পদ্ধিল জলে ডোবানে ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গোক্র গাঁড়ি -চলাচলের স্থগভীর চক্রচিহ্ন 
খোদিত হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহ্প্রত্যাগত পার্বতীর মতো, কোথা 
হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহান্তসহকারে গ্রামের শৃন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_ 
উলঙ্গ বালকবালিকার! তীরে আসিয়া! উচ্চৈঃম্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে 
বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয় দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটির- 
বাসিনীর1 তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল--শুন্ক 
নির্জাব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল ৷ 
দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া! ছোটো বড়ো নান! আফ়্তনের নৌকা আসিতে লাগিল, 
বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঁঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ছুই তীরের 
গ্রামগুলি সম্বসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকর্পা লইয়া একাকিনী দিন- 
যাপন করিতে থাঁকে, বর্ধার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া 
গৈরিকবর্জলরথে চড়িয্া! এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্‌ লইতে আসে; তখন জগতের 
সঙ্গে আত্মীক্রতা গর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ 
সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধবনি আসিয়া 
চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে । 
জ্যোৎমাসন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া! দেখিল, কোঁলো৷ নৌক! নাগরদোলা, কোনে! নৌকা! 
যাত্রার দল, কোঁনো নৌকা পণ্যপ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা 
অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতা কন্সর্টের দল বিপুলশবে ভ্রততালের বাজনা ভুড়িয়া 
দিয়াছে; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গাঁন গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহা: শবে 
চীৎকার উঠিতেছে $ পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল 
লইয়! উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শবে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ উদ্দীপনার 
সীম! নাই । দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাঁও কালে! পাল তুলিয়া 
দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল-_ পুবে-বাতাঁস বেগে বহিতে 
লাগিল, যেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্তে স্ফীত হইয়া উঠিতে 
লাগিল__ ন্দীতীরবর্তা আন্দোলিত বনশ্রেণ'র মধ্যে অন্ধকার পুীভূত হইয়া উঠিল, ডেক 


২৬5 রবীন্ত্-রচনাবলী 


ডাকিতে আর করিল, বিশ্পিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাঁগিল। 
সম্মুখ আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা-_ চাঁকা ঘুরিতেছে, ধবজা! উড়িতেছে, পৃথিবী 
কীপিতেছে ; মেঘ উড়িযাছে, বাতাস ছুটিক্লাছে, নদী বহিম্নাছে, নৌক1 চলিয়াছে, গান 
উঠিয্াছে? দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিছ্যু. আঁকাঁশকে 
কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, স্থদূর অন্ধকার হইতে একটা মুফলধারাবর্ী বৃষ্টির গচ্ধ 
আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্থে কীঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার 
বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয় দিক্পা নিঃশবে ঘুমাইতে লাগিল । 

পরদিন তারাঁপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ লে: পর- 
দিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামিগ্রীপূর্ণ তিনখাঁনা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার 
জমিদারি কাছারির ঘাঁটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনাঁমণি কাগজে কিঞ্চিৎ 
আমসত্ত এবং পাতাঁর ঠৌঁডায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তাঁরাঁপদর পাঠগৃহদ্বারে 
আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল, কিন্ত পরদিন তারাঁপদকে দেখা গেল না । ন্েহ-প্রেম- 
বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধন তাঁছাঁকে চারি দিক হইতে প্পূর্ণরূপে ঘিরিবাঁর পূর্বেই সমস্ত গ্রামের 
হৃদয়খানি চুরি করিয়। একদা বর্ধার মেঘাদ্ষকাঁর রাঁজে এই ক্রাক্ষণবালক আসক্তিবিহীন 
উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে। 


ভাত্র-কাঁত্তিক ১৩০২ 


ইচ্ছাপুরণ 


সথবলচন্দ্ের ছেলেটির নাঁম সথলীলচন্ত্র। কিন্ত সকল সময়ে নামের মতো মাহুষটি 
হয় না। সেইজন্ই স্থবলচজ্্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং পীলচ বড়ো শাস্ত 
ছিলেন না। ৃ 

ছেলেটি পাড়াশুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, ডি 
শালন করিতে ছুটিতেন; কিন্তু বাঁপের পানে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতে? 
দৌড়িতে পান্গিত; কাজেই কিল চড়-চাঁপড় সকল ময় ঠিক জারগায় গিয়া পড়িত 
'না। বিছানাতে হাচিনভি যা ভিজা কাি হাহ তর রভারাতি 
না।. 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 

আঁজ শনিষারের দিনে. ছুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্ত আজ স্কুলে যাইতে 
স্থীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না । তাঁহার অনেকগুল1 কারণ ছিল | একে তো 
আজ স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাড়ি আঙ্গ 
সন্ধ্যার সময়. বাঁজি পোড়ানো হুইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে। 
স্থশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটা ইয়! দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্থুলে যাইবার সময় বিছানাক্ম গিয়া শুইয়া পড়িল। 
তাহার বাঁপ হুবল গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী য়ে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ 
ইন্কলে যাবি নে? .. . 

সুশীল বলিল, “আঁমাঁর পেট কাঁমড়াচ্ছে, আজ আমি ইস্থুলে যেতে পাঁরব না।” 

স্থব্ল তাঁহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পাঁরিলেন। মনে মনে বলিলেন, 'রোসো, 
একে আজ জব্দ করতে হবে|, এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কাঁমড়াচ্ছে? তবে আর 
তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদেরঞ্লাঁড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিত 
দেব এখন॥ তোঁর জন্যে আঁজ লজগুস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাঁজ নেই। 
তুই এাঁনে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা পাচন তৈরি করে নিয়ে আসি।” 

. এই বলিয়া তাহাঁর ঘরে শিকল দিয়! স্ৃবলচন্দ্র খুব তিতো পাঁচন তৈয়ার করিয়া 
আনিতে গেলেন। হুশীল মহা মুশকিলে পড়িয়া! গেল । লজগ্ুস সে যেমন ভাল্লোবাঁসিত 
পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ও দ্রিকে আবার বোসেদের 
ঘাঁড়ি যাইবার জন্য কাঁল রাঁত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, তাঁহাঁও বুঝি বন্ধ 
হইল। . 

স্থবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন স্থশীল বিছানা 
হইতে ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কাঁমড়ানো একেবারে সেরে গেছে, 
আমি আজ ইস্থুলে যাব।” 
বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাঁচন খেয়ে রি চুপচাপ করে 

শুয়ে থাক্‌ |” এই বলিব! তাঁহাকে জোর করিদ্বা পাঁচন খাওয়াইয়া! ঘরে তালা লাগাইয়া 

বাছির হইয়! গেলেন। 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল যে, “আহা, যদি কালই আঁমাঁর বাবার মতো বয়স হয, আমি যা ইচ্ছে তাই 
করতে পারি, আমাঁকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পাঁরে না, 

তাহার বাঁপ হুব্লবাবু বাহিব্ে একলা বসিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন যে, 'আমার 
বাপ মা! আমাঁকে বড়ো, বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু হল না। আহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই 
লময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই” 

ইচ্ছাঠাঁকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাঁপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, “আচ্ছা, ভালো কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পুর্ণ 
করিয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া! বাঁপকে গিয়া! বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয্লা বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়সী হইবে ।” শুনিয়া ছুইজনে ভারি খুশি হইয়া উঠিলেন। 


বৃদ্ধ হৃবলচন্্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুম|ইতেন। 
কিন্ত আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয্না বিছানা 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটো হইস্কা গেছেন? পড়া দাত সবগুলি 
উঠিয়াছে। মুখের গৌফদাঁড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে 
ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকাঁলবেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, 
হাতের ছুই আস্ডিন প্রায় মাটি পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত 
নাবিয়াছে, ধুতির কৌচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের স্থুণীলচন্দ্র অন্যদিন ভোরে উঠিয়া চারি দিকে দৌরাত্ম্য করিম বেড়ান, 
কিন্ত আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না) যখন তাহার বাপ স্থবলচন্দ্রের চেচামেচিতে 
সে জাগিক্না উঠিল তখন দেখিল, কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়! গেছে যে, 
ছিড়িয়া ফাটিয়া! কুটিকুটি হইবার জে হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; 
কাচা-পাঁকা গৌফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যাক্স না) মাথাক্স একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়। দেখে সামনে চুল নাই-_ পরিষ্কার টাক তকৃতক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে স্থশীলচন্ত্র বিছানা ছাড়িয়া! উঠিতেই চায় না । অনেকব।র ভুড়ি দিদা 
উচ্ছৈম্বরে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাঁশ করিল; শেষকালে বাপ স্থবলচন্দ্রের 
গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়! উঠিয়া পড়িল। 

ছুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। আগেই 
বলিয়াছি, স্থুশীলচন্দ্র মনে করিত ঘে, সে যদি তাহার বাবা সৃবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং 
শ্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয্া, জলে ঝাঁপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখি 
বাচ্ছা পাড়ি, দেশমক় ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা! ঘরে আসিয়! যাহা ইচ্ছা তাহাই 
খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। পানাঁপুকুরট1 দেখিয়া তাহার মনে হইল, 
ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কীপুনি দিয়া জর আসিবে। চুপচাঁপ করিয়! দাওয়া 
একটা মাদুর পাতিক্বা বসিয়া বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, 
একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাঁক। এই ভাবিয়া কাঁছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 
সেইটাঁতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল। কাঁল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির 
মতো তর তর করিয়া চড়িতে পাঁরিত আজ বুড়া শরীর লইয়া! সে গাছে কিছুতেই 
উঠিতে পারিল নাঁঃ নিচেকার একট! কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার শরীরের 
ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া স্থশীল ধপ করিক়া মাটিতে পড়িয়া গেল! কাছে রাস্তা 
দিয়! লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমাহ্ৃষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে 
দেখিয়া হাঁপিয়া অস্থির হইয়া গেল! স্থশীলচন্ত্র লঙ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই 
দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল ; চাকরকে বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাঁকার 
লজঞ্জুস কিনে আন্‌ ।” 

লজগ্জুসের প্রতি স্থশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোঁকাঁনে সে রোজ 
নানা রঙের লঙঞগ্ুস সাজানো দেখিত; ছু-চার পয়সা যাহা! পাঁইত তাহাতেই লজঞ্জুস 
কিনিয়া খাইত; মনে করিত যখন বাবার মতো টাঁক1 হইবে তখন কেবল পকেট 
ভরিয়া ভরিয়! লজঞ্জুস কিনিবে এবং খাঁইবে। আঁজ চাকর এক টাকায় একরাঁশ লঙ্গুস 
কিনিয়া আনিয়া দিল) তাহাঁরই একটা লইয়া! সে দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিস্বা চুষিতে 
লাগিল? িস্ত বুড়ার মুখে ছেলেমান্থষের লজঞুম কিছুতেই ভালে! লাগিল না'। একবার 
ভাঁবিল “এগুলো আমার ছেলেমান্থষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক”; আবার তখনই মনে 
হইল, 'না কাঁজ নাই, এত লঙ্গুস খাইলে উহার আবার অস্থখ করিবে ।? 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাঁটি খেলিয়াছে আজ তাহারা 
স্থশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো স্থশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাঁপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে 
সমস্তদিন ধরিয়া! কেবলই ডুডু ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে । কিন্ত আজ রাখাঁল 
গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল) 
ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বুঝিহোড়াগুলোগোলমাল বাঁধাইয়! দিবে।' 

আগেই বলিয়াছি, বাব! স্থৃবলচন্দ্র প্রতিদিন দাঁওয়ায় মাঁছুর পাঁতিয়। বসিয়া! বসিয়া 
ভাঁবিতেন, যখন ছোঁটে। ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স 
ফিরিয়। পাইলে সমস্তদিন শান্ত শিষ্ট হইক্সা, ঘরে দরজা! বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবল বই 


২৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


লইয়া পড়া মুখস্থ করি | এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে. গল্প শোঁনাও বন্ধ 
করিয়া প্রদীপ জালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া হৃবলচন্ত্র কিছুতেই স্বুলমুখে। হইতে চাছেন না। 
সুশীল বিরক্ত হইয়া আলিয়া বলিত, “বাবা, ইস্ছলে যাবে না?” স্থবল মাথা চুলকাইয়া 
মুখ ন্চি করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্ছুলে 
যেতে পারব না|” সুশীল রাগ করিয়া! বলিত, “পাঁরবে না বইকি | ইস্থুলে যাবার লময় 
আমারও অমন ঢের পেট কাঁমড়েছে, আমি ও-সব জানি।” 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে.এত অল্পদিনের কথা 
যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে। সথশীল জোর করিয়া কৃত 
বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আস্ত করিল। স্থুলের ছুটির পরে স্থুবল বাঁড়ি আসিয়া খুব 
একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয় বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন; কিন্ত 
ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ হথশীলচন্ত্র চৌখে চশমা দিবা একখানা কৃত্িবাসের রামায়ণ 
লইয়া সথর করিয়া করিয়া পড়িত, হুবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত 
হইত। তাই সে জোর করিয়া স্থবলকে ধরিয়া সম্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা শ্লেট 
দিয়া আক কষিতে দিত। আকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়া! দিত যে, তাহার 
একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের 
ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়! দাবা খেলিত। সে সময়টায় সবলকে ঠাণ্ডা বাখিবার জন্য 
সুশীপ একজন মাস্টার রাখিয়া! দিল; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্বস্ত তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়ান্ড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ স্থুরল যখন 
বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অস্বল 
হইত-_ সুশীলের সে কথাটা! বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাঁপকে কিছুতেই 
অধিক খাইতে দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হুইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা 
হইয়াছে যে, হুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। স্থশীল তাঁহাকে যতই অল্প খাইতে 
দিত পেটের জালায় তিনি ততই অস্থির হুইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা 
হইয়া শুকাইক্সা তীহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হ্ইয়া পড়িল। সুশীল ভাবিল, শক্ত 
ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওষধ গিলাইতে লাগিল। 
. বুড়া সুশীলেরও বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্বকাঁলের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ হয় না) পূর্বে সে পাঁড়ায় কোথাও যাত্রাগাঁনের খবর পাইলেই 
বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, কৃট্টিতে হোক, সেখানে গিয়! হাজির হইত। 
আজিকার বুড়া কুণীল সেই কাঁক্দ করিতে গিয়াঃ সর্দি-হইয়া। কাসি হইয়া, গায়ে মাথায় 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


বাথা হইয়া, তিন হপ্তা শব্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া 
আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গাঁট পায়ের গাঁট ফুলিয়া বিষম 
বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতে ছুই 
দিন অস্তর সে গরম জলে দ্দান করিত এবং স্থবলকেও কিছুতেই পুকুরে মান করিতে 
দিত না। পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তক্তপোষ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, 
আর ছাঁড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্বন্‌ করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আত্ত পাঁন পুরিয়াই হঠাং 
দেখে, পাত নাই, পাঁন চিবাঁনো অসাধ্য। ভুলিস্বা চিরুনি ক্রশ লইয়া মাথা আচড়াইতে 
গিয়! দেখে, প্রায় সকল মাথাঁতেই টাক | এক-একদিন হঠাৎ তুলিয়া! যাইত যে, সে 
তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া! পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া 
পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া টিল ছু'ড়িয়্া মারিত__ 
বুড়ামাহগষের এই ছেলেমান্ুষি দুষ্টামি দেখিক্নী লোকেরা তাহাকে মার মার্‌ করিয়া 
তাড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাঁখিবার জায়গ! পাইত না। 

সুবলচন্ত্রও এক-একদিন দৈবাঁৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমান্নষ 
হইয়াছে । আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া! যেখানে বুড়ামাহুষের1 তাস পাশা 
খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো! কথ] বলিত, শুনিয়া সকলেই 
তাহাকে “যা যা, খেলা কর্‌গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় 
করিয়া! দিত। হঠাৎ তুলিয়া! মাস্টারকে গিগ্লা বলিত, “দাও তো, তাঁমাঁকট! দাও তো, 
খেয়ে নিই ।” শুনিয়া মাস্টার তাহাঁকে বেঞ্চের উপর এক পাদ্জে দাড় করাইয়া দিত। 
নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাঁকে কামাতে আসিস নি কেন।” 
নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয্াছে। সে উত্তর দিত, "আর বছর- 
দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাঁহার 
ছেলে স্থুশীলকে গিয্লা! মারিত। স্থশীল ভারি রাগ করিক্না বলিত, “পড়াশ্তনো করে তোমার 
এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমান্ষের গাক্পে হাত তোল !” অমনি চারি দিক 
হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরস্ত করে। 

তখন স্থবল একাস্তমনে প্রার্থনা করিতে লাঁগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার 
ছেলে স্থশীলের মতো বুড়ো হই এবং ম্বাধীন হই, তাহা হইলে ঝাচিয়া যাই।” 

সথশীলও প্রতিদিন জোঁড়হাত করিয়া! বলে, “হে দেবতা, আমার বাঁপের মতে 
আমাকে ছোটো করিয়া দাঁও, মনের স্থখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যেরকম 
ুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন উহাকে আর আমি সামলাইিতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া 
অস্থির হইলাম।” 
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তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিক়্াছে ?” 

তাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাককুন, মিটিয়াছে। 
এখন আমরা যে যাহ! ছিলাম আঁযাঁদিগকে তাহাই করিম! দাও ।” 

ইচ্ছাঠাকঞ্চন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিষ্ক] তাঁহাই হইবে ।* 


পরদিন সকালে স্থবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং ুঙ্লীল ছেলে হইয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। ছুইজনেরই মনে হুইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয্াছি। সবল গলা ভাঁর করিয়া 
বলিলেন, "স্শীল, ব্যাকরণ মৃখস্থ করবে না ?” 

স্থীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।* 


আশ্বিন ১৩০২ 


প্রবন্ধ 
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রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 
জেগে রব গভশর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপ্পান যেথায় আসে। 
যেথায় তৃমি লুকিয়ে প্রদপ জবাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে । 
সৃরূল হইতে শাল্তিনিকেতনের পথে 
শোরুর গাঁড়তে 
২৬ ভাদ্ু ১৩২১] 


৩২ 


না বাঁচাবে আমায় যাঁদ 
মারবে কেন তবে। 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে। 
আঁশ্নবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাঁশ্পে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছ যে 
মরণ-মহোৎসবে। 


বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ যে কর 

উৎস বযাঁদ না বাহরায় 
হবে কেমনতরো ? 
এই যে আমার ব্যথার খাঁন 
জোশগাবে ওই মনকুটমাণ_ 
মরণ-দুখে জাগাব মোর 
জাঁবন-বল্লভে। 


সুবল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 
২৬ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৩ 


যেতে যেতে একলা পথে 
নিবেছে মোর বাতি। 

ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 
ঝড়কে পেলেম সাথশী। 

আকাশ-কোণে সর্বনেশে 

ক্ষলে ক্ষণে উঠছে হেসে, 

প্রলয় আমার কেশে বেশে 
করছে মাতামাতি। 


কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ মুরৈগ্রনাথ করকে 
আশীর্বাদ 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


বশিয়ার চিটি 


১ 
মস্কো 


রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে । অন্য কোঁনো দেশের 
মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মাষকেই এরা সমান করে 
জাগিয়ে তুলছে । 

চিরকালই মাঁন্ষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোঁক থাকে, তাঁদেরই সংখ্যা বেশি, 
তারাই বাহন) তাদের মাহুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে ভার! 
পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে, কম পরে, কম শিখে, বাঁকি সকলের পরিচর্ধ! করে । 
সকলের চেয়ে বেশি তার্দের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় 
কথায় তাঁরা রোগে মরে। উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি ঝাঁট? খেয়ে মরে-- 
জীবনযাত্রার জন্য যত-কিছু স্থযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা 
সভ্যতার পিলসবজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দীড়িয়ে থাকে-_ উপরের সবাই আলো 
পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো! উপায় নেই। এক 
দল তলায় না থাকলে আর-এক দূল উপরে থাকতেই পারে না, ভ্ুথচ উপরে থাকার 
দরকার আছে। উপরে না! থাকলে নিতাস্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না) 
কেবলমাত্র জীবিকাঁনির্বাহ করার জন্তে তো মাসের মনুষ্যত্ব ন়। একাস্ত জীবিকাকে 
অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভাতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মাহুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাঁশ রক্ষা করার দরকার আছে। ভাই 
ভাবতুম, যে-সব মান্য শুধু অবস্থার গতিকে নম্ন, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় 
কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যখাসভব তাদের শিক্ষাস্থাস্থ্য-সথধস্ুবিধার 
জন্যে চেষ্টা কর] উচিত। : পু 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থা্রী জিনিস করা চলে না) বাইরে থেকে উপকার 
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করতে গেলে পদে পদে তাঁর বিকার ঘটে | সমাল হতে পাঁরলে তবেই সত্যকার 
সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোঁক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ 
অধিকাংশ মাগষকে তলিয়ে রেখে, অমান্য করে রেখে, তবেই সভ্যতা! সমুচ্চে থাকবে 
এ কথ! অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে। 

ভেবে দেখো-না, নিরম্গ ভারতবর্ষের অন্নে ইংলগু, পরিপুষ্ট হয়েছে । ইংলগ্ডের অনেক 
লোকেরই মনের ভাব এই যে, ইংলগ্ুকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । 
ইংলগ, বড়ো হয়ে উঠে মানবসমাজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেস্ত সাধনের 
জন্তে চিরকালের মতে! একটা! জাতিকে দাঁসত্বে বন্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই 
জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে-_- তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি কর! উচিত, এমন কথা তাদের মনে জাগে । কিন্তু এক-শো বছর হয়ে গেল; 
ন1 পেলুম শিক্ষা, ন! পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ । 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথ1। ষে মানুষকে মানুষ সম্মান 
করতে পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের 
স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া 
ঘেষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনো বিচার 
করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
আমাদের সকল সমস্তার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের 
অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত-_ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্ভমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা 
দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার 
প্রবলতায়। কোনো মাহষই যাতে নিঃসহায় ও নিক্র্ম। হয়ে না থাকে এজন্ে কী 
গ্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম। শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্তে নয মধ্য-এশিয়ার 
অর্ধসভ্য জাঁতের মধ্যেও এরা বন্যার মতে] বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে; সায়ন্সের 
শেষ-ফসল পর্বস্ত যাঁতে তারা পায় এইজন্তে প্রয়াসের অস্ত নেই । এখানে থিয়েটারে 
ভালে ভালে অপেরা ও বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যার! দেখছে 
ভার। কৃষি ও কমীর্দের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে 
ছই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সবত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং 
আত্মমর্ধাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই, ইংলগডের 
মন্জুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা! করলে আকাশপাতাঁল তফাত দেখা যান । আমরা! ট্রনিকেতনে 
যা করতে চেয়েছি এর! সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকুষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীরা 
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যদি কিছুদিন এখাঁনে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভারি উপকার হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি, কী হয়েছে 
আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হ্যারি টিগ্বর্‌স্‌ এখানকার 
্বস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে-- তার প্রকষ্টতা দেখলে চমক লাগে-- আর 
কোথায় পড়ে আছে রোগতগ্ত অতুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ | কয়েক বংসর 
পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃন্ত ছিল__ এই 
অন্নকালের মধ্ো দ্রুত বেগে ব্দলে গেছে__ আমর! পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে 
আক নিমগ্ন । 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে? গুরুতর গলদ আছে। সেজন্যে একদিন 
এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এর ছাঁচ বানিয়েছে__. 
কিন্তু ছীচে-ঢাঁলা মনুত্যত্ব কখনে! টে কে নাঁ_ সঙ্ীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি 
না৷ মেলে তা হলে হয় একদিন ছাচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মানের মন যাবে মরে 
আড়ষ্ট হয়ে, কিবা কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে । 

. এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের 
আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাতার ইত্যাদি নানারকম তাঁরকের 
দায়িত্ব নেয়; বর্তৃত্ধ সবই ওদের হাঁতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাঁকে। শান্তিনিকেতনে 
আমি চিরকাল এই-সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি__ কেবলই নিয়মাবলী 
রচনা হয়েছে, কোনে! কাঁজ হয় নি। তাঁর অন্তম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাঁস. করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ) অর্থাৎ হলে ভালোই; 
না হলেও ক্ষতি নেই। আমাদের অলস মন জবরদন্ত দাতিত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে 
অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুঁথিমুখস্থ বিগ্যাতেই অভ্যত্ত | 
নি্নমাবলী রচনা! করে কোনো! লাভ নেই + নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আস্তরিক নম্র সেটা 
উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে- 
সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই-_ কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্যম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের 
জোরের উপর-_ ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা 
দুঃসাধ্য ॥ এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে ঘৃহজে. 
এগোয় । মাথা গুনতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়, 
তারা গুরো। একখানা মাহুয নয়। ইতি ২* সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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স্থান রাশিয়া। দৃশ্ঠ, মক্কৌয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর 
দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্প্রাস্ত পর্যস্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের টেউ উঠেছে-- ঘন সবুজ, 
ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ । বনের শেষ- 
সীমায় বহু দূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, 
অবৃষ্টিসংরস্ত সমারোহ, বাতাসে খঙ্ুকায়া পপলাঁর গাছের শিখরগুলি দোছুল্যমান। 

মক্বৌয়েতে কয়দিন যে হোটেলে ছিলুম তার লাম গ্র্যান্ড হোটেল। বাড়িটা মস্ত, 
কিন্তু অবস্থা অতি দরিব্র। যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের 
সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে; তালি দেওয়ারও সঙ্গতি নেই ; 
ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমত্ত শহরেরই অবস্থা এইরকম__ 
একাস্ত অপরিচ্ছন্নতাঁর ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহার! দেখা যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া 
জামাতেও সোনার বোতাম লাগাঁনো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু-করা। আহারে ব্যবহারে 
এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, 
আর-আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকাঁতে ধনের পুধ্ীভূত রূপ সব চেয়ে 
বড়ো করে চোখে পড়ে-- সেখানে দারিক্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে ; সেই 
নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে ছুর্শায় দৃষর্মে নিবিড় অন্ধকার। 
কিন্ত বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাসা! পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু 
দেখতে পাই সমন্তই স্ভব্র, শোভন, সপরিপুষ্ট । এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে 
দেওয়! যেত তা! হলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেয়ই 
ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে । এখানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহারা গেছে 
ঘুচে; দৈন্সেরও কুশ্রীত। নেই, আছে অকিঞ্চনতা | দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও 
দেখি নি বলেই প্রথমেই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে। অন্য দেশে যাঁদের আমস! 
জনসাধারণ বলি এধানে তারাই একমাজ । 

মক্ষৌয়ের বস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোবা 
যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অস্তধ্ধান করেছে। সকলকেই ম্বহস্তে কাজকর্ম করে 
দিনপাত করতে হয়, বাুগিরির পালিশ কোনে জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ 
বলে এক ভন্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে বাঁড়িতে তীর আপিস সেটা সেকালের একজন বড়োলোকের 
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বাড়ি। কিন্তু ঘরে আসবাঁব অতি সামান্তা, পারিপাট্যের কোঁনো লক্ষণ নেই ; নিষ্কার্পেট 
মেঝের এক কোঁণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল ; সবথন্ধ, পিতৃবিয়োগে ধোবা-নাঁপিত- 
বঞ্ধিত অশোৌচদশার মতো! শয্যাসনগৃন্ত ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনে দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির ষে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড, হোটেল 
নামধারী পাস্থাবাসের পক্ষে নিতাস্তই অসংগত। কন এজন্যে কোনো কুঠা নেই, 
কেননা সকলেরই এক দশ] । 

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেজন্যে আমাদের কারো! মনে কিছুমাত্র 
সংকোচ ছিল না। তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উঠচুনিচ্‌ 
ছিল না। সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি রকমের চাঁলচলন ছিল; তফাত যা ছিল তা 
বৈদগ্ধের, অর্থাৎ গানবাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। তা ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির 
পার্থক্য, অর্থাৎ ভাষাঁভাঁবভঙ্গী আচারবিচাঁর -গত বিশেষত্ব। কিন্ত তখন আমাদের 
আহারবিহার ও সকল -প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনরার মধ্যবিত্ব 
লোকদের মনেও অবজ্ঞ! জাগতে পারত। 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাঁদেশ থেকে । এক 
সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিসবিহারী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন 
টাকার আমদানি হল তখন তারা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিলে। তখন 
থেকে আসবাবের মাঁপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও 
আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্া সমস্ত ছাপিয়ে চোঁখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। 
এই বিশিষ্টতার গৌর্বই মান্গষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব | এরই ইতরতা যাতে 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না! করে সেজন্তে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। 

এখানে এসে সব চেয়ে যেটা] আমার চোখে ভালো! লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধন- 
গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের 
আত্মমধাদা এক মুহুর্তে অবারিত হয়েছে। চাষাতৃষো সকলেই আঙ্গ অসম্মানের 
বোঝা! ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দীড়াতে পেরেছে, এইটে দেখে আমি যেমন বিশ্মিত 
তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মাহষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্্য সহজ হয়ে গেছে। 
অনেক কথ! বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম 
করবার দরকার হদ্দেছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 
দিষ্বে বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব__ তার পরে চোখ যদি বুজে আসতে 
চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩, 
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৮২১] 
মস্কো 
বহুকাল গত হুল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম। তোমাঁদের সন্মিলিত 
নৈঃশব্য থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। এমনতরো মহতী 
বিনষ্ট ভারতীয় ভাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোঁধ করি নে। অস্তত তোমাদের দ্দিক থেকে সাড়া না 
পেলে চুপ করে যাই। নিঃশব রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়ঃ তেমনিতরোই 
নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন 
লোকাস্তরপ্রাণ্ডি হয়েছে । তাই পাঁজি গেছে বদল হতে, ঘড়ি বাঁজছে লঙ্কা তালে। 
ভ্রৌপদীর বস্হরণের মতে! আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই 
অফুরান হয়ে বেড়ে চলেছে। যেদিন ফিরব সেদ্দিন নিশ্চিতই ফিরব-- আজকের দিন 
যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আঁসবে, এই মনে করে সান্বনার 
চেষ্টা করি। 
তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি-_ না! এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত 
থাকত। এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তাঁর ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই 
মনে হয়, কী অসম্ভব সাহুস। সনাতন বলে পদার্থটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে-গ্রাঁণে 
হাজারথানা হয়ে আকড়ে আছে; তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, 
কত যুগ থেকে কত ট্যাক্স! আদায় করে তাঁর তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা 
তাফে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে; ভল্প ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই । সনাতিনের 
গদি দিয়েছে ঝাটিয়ে, নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিয্ে দিলে। পশ্চিম 
মহাদেশ বিজ্ঞানের জাছুবলে ছু:সাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু 
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা! দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। 
শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না__ কেননা 
নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে__কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বনুদুরব্যাপী একটা 
ক্ষেত্র নিয়ে এর! একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইছে 
নাঃ কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী-_-যত শীদ্র পাঁরে 
এদের খাঁড়া হলে দাড়াতে হবে-_ হাতে হাতে গরমাণ করে দিতে হবে, এরা ষেটা চাচ্ছে 
সেটা ভুল নয়ন, ফাঁকি নয়। হাক্জার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরে! বছর জিতবে বলে পণ 
করেছে। অন্ত দেশের তুললাব় এদের অর্থের জোর অতি সামান্ত, প্রতিজার জোর দুর্ধর্ষ 
এই-যে বিপ্লবট1 ঘটল এটা রাঁশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা 
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করছিল। আয়োজন কত দিন থেকেই চলছে। খ্যাত-খ্যাত কত লোক কত কাল 
থেকেই প্রাণ দিম্বেছে, অসহ্‌ ছুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর 
পর্বস্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্ত এক-একটা জারগায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের 
রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের 
হাঁতে ধন, যাঁদের হাঁতে ক্ষমতা, তাঁদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমের] এই রাশিয়াতেই 
অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। ছুই পক্ষের মধ্যে একাস্ত অলাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকাঁরসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। 

একদিন ফরাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্োর তাড়নায়। সেদিন সেখানকার 
পীড়িতেরা বুঝেছিল এই অপাম্যের অপমান ও ছুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই লেদিনকার 
বিপ্লবে সাম্য সৌত্রাত্র ও স্বাতস্ত্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । 
কিন্তু টি'কল ন1। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত 
এই একটা দেশের লোক স্বাজাঁতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মাহুষের স্বার্থের কথা চিন্তা 
করছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্ত ত্বজাতির 
সমস্যা সমত্ত মানুষের সমস্ার অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তনিহিত কথা। 
একে স্বীকার করতেই হবে। 

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে 
আড়ালে রিহাস্যাল চলছিল, টুকরে! টুকরে! ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক 
দেশের চারি দিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাঁগোন1 করবার পথ একেবারে ছিল 
নাত নয়, কিন্ত বিভাগের মধ্যে মানবসংসাঁরের যে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। 
সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাঁছ, আজ দেখছি অরণ্য । মাঁনবসমাজের মধ্যে 
যদি ভারসামপ্রশ্তের অভাব ঘটে থাঁকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক থেকে 
আঁর-এক দিক পর্যন্ত । এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়। 

টোকিদ্বোতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম “তোমাদের দুঃখটা কী* 
সে বললে, “আমাদের কাধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার 
বাহন।* আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক, “তোমরা! যখন দূর্বল তখন এই বোঝা 
নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে ।” সে বললে, নিকুপান্বের দল আঁজ পৃথিবী 
জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে-_ যারা ধনী, যার] শক্তিমান, তারা নিজের নিজের লোহার 
সিন্কুক ও সিংহাসনের চার দিকে পৃথক হয়ে থাঁকবে, তারা! কখনে| মিলতে পারবে না। 
কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর 1১ 

৯ জ্টব্য পরিশিষ্ট : কোরীয় যুবকের রাত্রিক ঘত 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুখী আজ সমস্ত মাঘের রঙ্গভৃমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে 
মত্ত কথা। আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের 
শক্তিরূপ দেখতে পাঁয্ নি-- অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহা করেছে। আজ অত্যন্ত 
নিরুপান়ও অন্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পন! করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, 
অপমানিতের অপমান ঘোঁচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজীবীর নড়ে 
উঠেছে। 

যারা শক্তিমান তার] উদ্ধত। ছুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণ! মধশারিত 
হয়ে তাদের অস্থির করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাৰার চেষ্টা 
করছে--তাঁর দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাঁদের ক দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্ত 
আসল যাঁকে সব চেয়ে ওদের ভয় কর! উচিত ছিল সে হচ্ছে ছুঃখীর দৃঃখ--কিস্ত 
তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যন্ত। নিজের মুনফাঁর খাতিরে সেই 
ছুঃখকে এর! বাড়িয়ে চলতে ভঙ়্ পায় না, হতভাগ্য চাঁষীকে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে 
ঠেসে*ধরে শতকরা ছু-শো তিন-শে! হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃৎকম্প হয় না। 
কেননা সেই মূনফাঁকেই এর শক্তি বলে জানে। কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের 
মধ্যেই বিপদ, শে বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। অতিশয় শক্তি 
অতিশক্ন অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাঁড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী 
যদি আপন শক্তিমদে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তা! হলে সব চেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের 
বাড়াবাড়িকে_- কাঁরণ অসামঞ্তস্ত মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে । 

মন্কৌ থেকে যখন নিমন্্ণ এল তখনে! বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট 
কোনে ধারণা ছিল লা। তাদের লন্বন্ধে ক্রমাগতই উলটো উলটে। কথা শুনেছি। 
আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একট] থটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল 
জবরদন্তির সাধন|। কিম্তু একট জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম, ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা 
যুয়োপে যেন অনেকট। ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আমি রাঁশিয়াতে আসছি শুনে অনেক 
লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। এমন-কি, অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা 
শুনেছি। অনেকে বলেছে, ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষা প্রবৃত্ত । 

আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েছে; কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয়, আরামের 
অভাব) বলেছে, আহারাদি সমস্তই এমন মোটারকম যে আমি তা সহ করতে পারব 
না। তা! ছাড় এমন কথাও অনেকে বলেছে, আমাকে যা এর! দেখাবে তার 
অধিকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই হবে, আমার বন্নসে আমার মতো শরীর 
নিয়ে রাশিক়্ায় ভ্রমণ ছুঃসাহসিকতা | কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো 


পায়োনিয়বুস কমানে আলাপ-আলোচনা 


৩৮২ 


৩৪ 


মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও। 
ওই মাধূরী-সরোবরের নাই ষে কোথাও তল 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও। 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা. 
নিভৃতে আক্ত বন্ধু তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও শো পরতে দাও। 


বহ"্ক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফ,লবনে, 
শুকনো পাতা মালন কুসূম ঝরতে দাও । 
পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও । 
তোমার মহাভাশ্ডারেতে আছে অনেক ধন. 
কুঁড়য়ে বেড়াই মৃঠা ভরে, ভরে না তায় মন. 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও। 


সহর্ল 


খ 
[১৩২৯1 


৩ 


কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
আজি তোমার অরুণ-আলোয় কে জানে। 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাঁপে হদয়-কাননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে। 
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রাশিয়ার চিঠি ২৮১ 


ঞঁতিছাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে 
অমার্জনীয় হত। 

তা ছাড়া আমার কাঁনে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে 
ভাঁবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রা্গণন্বারে ওই রাশিয়া আজ নিধনের 
শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করে, এটা দেখবার জন্যে আমি বাব না তো] কে যাঁবে। ওরা শক্তিশাঁলীর 
শক্তিকে, ধনশাঁলীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চা, তাঁতে আমর] ভয় করব কিসের, 
রাঁগই করব বা কেন। আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত। আমর] তো৷ জগতের 
নিরম নিঃসহায়দের দলের । 

যদি কেউ বলে, দুর্বলের শক্তিকে উদ্‌বোঁধিত করবার জন্যেই তাঁরা পণ করেছে, 
তা হলে আমর! কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়! মাড়াতে নেই। তার হয়তো! 
তুল করতে পাঁরে_- তাঁদের প্রতিপক্ষেরাঁও যে ভুল করছে না তা নয়। কিন্তু আমাদের 
বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে ত। হলে মাহষের 
পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে-_ এতদিন 
ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাঁপে কলুষিত করে তুললে । 
নিরুপায় আজ অতিমাত্ নিরুপাঁয়-__ সমস্ত হুযোগ-স্থবিধা আজ কেবল মানবসমাজের 
এক পাশে পুঞ্জীভূত, অন্য পাঁশে নিং:সহায়তা৷ অন্তহীন । 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছিল। কী সব অমাহৃষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলগ্ডের খবরের কাঁগজে তার 
খবর নেই--এখাঁনকার মোটরগাঁড়ির দুর্ধোগে ছুটো-একটা মাহৰ মলে তার খবর 
এ দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ত আমাদের ধন প্রাণ মান 
কী অসম্ভব সম্তা হয়ে গেছে। যাঁরা এত সম্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো স্থবিচার হতেই 
পারে না। 

আযাঁদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ 
আঁমাঁদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপাক্ন এদের হাতে। আজকের 
দিনে দূর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লানির বিষয় । কেননা আজকের দিনের 
জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাঁছে ঘোষিত হয়, বাকাচালনার যন্ত্রগুলে! যে-সব শক্কিমাঁন 
জাতির হাতে তার] অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে 
রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমাঁনে 
কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদাঁয়ে সম্প্রদায়ে 


২০১৯ 


২৮২ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাটাকাটি মারামারি চলত-_ গেল কী উপায়ে । কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের ছারা । 
আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ-শাঁসনের পরে 
দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা । 

অবজ্ঞার কাঁরণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রযাণ করা যে, আমরা 
অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাঁদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো ট্যাক্সো!। মানুষের 
সকল সমন্তা সমাধানের মূলে হচ্ছে তাঁর স্ৃশিক্ষা। আমাদের দেশে তার বাস্তা বন্ধ, 
কারণ “ল আ্যাও, অর্ডার, আর কোনো উপকারের জন্যে জায়গ! রাখলে না, তহবিল 
একেবারে ফাঁকা । আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাঁজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিয্লেছিলুম ; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে 
আমার সমস্ত সামঘ্য দিয়েছি। এজন্যে কর্তৃপক্ষের আহুকৃল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে 
চাই নি, প্রত্যাশীও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বুঝতে পেরেছি, 
হবার নয়। মস্ত আমাদের পাঁপ, আমরা! অশক্ত। 

তাই ষখন শুনলুয, রাঁশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্ত অঙ্ক থেকে প্রভৃত- 
পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে যনে ঠিক করলুষ, ভাঁঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো 
ভাঙুক, ওধানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় 
শিক্ষা-_ অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমন্তই এরই "পরে নির্ভর করে। ফাকা 'ল আযাণ্ড অর্ডার 
নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে সর্বন্থ বিকিয়ে গেল । 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় 
ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্থকে বিদ্াদ্দান করা অসম্ভব বললেই হয়; এজন্য 
আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না। খন শুনেছিলুম, 
এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হৃহ করে এগিক্বে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে 
শিক্ষা বুঝি লামান্ত একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ক কষা-_- কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই 
তার গৌরব । সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ 
করে বাঁড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এধানে দেখলুম, বেশ পাঁকা রকমের শিক্ষা মাহ করে 
তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম. এ. পাঁস করবার মতন নয়়। 

কিন্ত এসব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। 
আজই সন্ধ্যাবেলাদ্র বলিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ওরা অক্টোবর আট্লাটিক 
পাড়ি দবেব-- কত দিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে। 

কিন্তু, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তবু এবারকার স্থযোঁগ ছাড়তে সাহ্‌স হয় 
না-- যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি বে-ক"টা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে 
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পারব | নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইক্পে দিয়ে অবশেষে বাঁতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় 
নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয়; সামান্ত কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসট1 নোংরা 
হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আস্তরিক ছুর্বলতা ততই ধরা 
পড়ে_- ততই শৈথিল্য, ঝগড়ার্বাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কাঁনাকানি। ওদার্য ভরা উদরের 
উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই বথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই 
সেখানেই দেখা যাঁয় সেটা কেবলমাত্র টাক! দিয়ে হাটে কেনবার নয়__- দারিদ্র্যের 
জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, 
বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎ্পর্গ দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম । 
আস্তরিক শক্তি ও অকুত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। 
ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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মস্কৌ থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো বড়ো:চিঠি লিখেছিলুম। সে 
চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কি না কী জানি। 

বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার ছুখানা চিঠি পাওয়া! গেল। ঘন বর্ষার চিঠি, 
শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ 
ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে 
তোমাকে বলা বাহুল্য। 

কিন্তু এবারে রাশিয়1 ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোঁড়া চাঁধীদের দুঃখের কথা । আমার যৌবনের আরস্ত- 
কাল থেকেই বাংলাদেশের পল্জীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচন্ন হয়েছে। তখন 
চধীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাঁশোন1-- ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার 
কানে। আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে 
তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া বন্প না 
বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স্‌ নিয়ে ধারা! আসর জমিয্নেছিলেন তাদের মধ্যে 
একজনও ছিলেন না ধারা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন । আমার 
মনে আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সমস্স আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্্রনেতাকে 
বলেছিলুম, আমাদের দেশের রা্্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে লব- 
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আগে আমাদের এই তলার লোকদের মান্য করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই 
তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাঝুবোধীরা 
দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের 
মাহৃষকে তীরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির স্থবিধে হুচ্ছে 
এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা! লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ; কিন্ত দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, 
কাজ শুরু হয় সেই মূহূর্তে। 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্ফারেন্দে পল্লী সমন্ধে 
যা! বলেছিলুম তাঁর প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি__ শুধু শব নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও 
সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই 
অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে 
সেখানে তাঁর কিছুই পৌছল না। 

একদা আমি পল্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম | মনে ধারণ ছিল, 
লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাঁজ, আর কোনো কাজের 
আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, 
আমাদের ম্বায়ত্বশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা 
চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-_ আচ্ছা, 
আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্তে লেদিন একটিমাত্র 
লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেল1 তার জর 
আসে, তার উপরে গুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাঁস। 
চাষীকে আত্মশক্কিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায় । এ সম্বন্ধে 
ছুটো। কথা অর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে__ জমির স্বত্ব ন্যান্নত জমিদারের নয়, 
সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অহুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে 
পারলে কুষির উন্নতি হতেই পারে ন!। মান্কাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবীধা 
টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলশীতে জল আনা একই কথা। 

কিন্ত এই ছুটে পন্থাই ছুরনহ। প্রথমত চাষীকে জমির ম্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব 
পরমুছূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাঁড়বে বই কমবে না। 
কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে .আলোচনা করে- 
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ছিলুম। শিলাইদহে আমি যে বাঁড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের 
পর খেত নিরস্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোঁরু 
নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরে! খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাঁষ করে চলে 
যায়। এইরকম ভাগ-করণ শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লালে চাষ করার 
স্থবিধের কথা বুঝিয়ে বললুয, তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে কিন্তু, বললে, আমর! 
নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, 
এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্ত আমার সাধ্য কী! 
এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; সে শিক্ষা, সে শক্তি 
আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোৌঁলপুরের কো- 
অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল, 
এইবার বুঝি স্থযোগ হতে পাঁরবে। যাদের হাতে আপিসের ভার তাঁদের বয়স অল্প, 
আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি । কিন্তু আমাদের যুবকের] 
ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাঁদের বই মুখস্থ করার মন। যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত 
তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির বুলি 
পুনরাবৃত্তি করার 'পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে। 

বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা ছাড়া আমাঁদের আর-একটা বিপদ ঘটে । ইস্কুল যার! 
পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্থুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা! পড়া মুখস্থ করে নি, তাঁদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-- শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইস্ুলে-পড়া মনের 
আত্মীয়তাবোধ পুঁখি-পোঁড়োদের পাড়ার বাইরে পৌছতে পারে না। যাদের আমরা 
বলি চাষাভূষো, পু'খির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছয় 
না, তারা আমাদের কাছে অম্পষ্ট। এইজন্যেই ওরা আমাঁদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের 
নীচের তলায় একটা স্যপ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাঁক1 ধার দেওয়ার 
বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তাঁর স্থদ কষ! এবং দেনার টাকা আদায় 
করা অত্যন্ত ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাঁজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে 
যদি নামতার ভূল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভগ্বের অভাব ঘটাঁতেই, 
ছুঃখীর ছুধে আমাদের দেশে ঘোঁচাঁনে। এত কঠিন হয়েছে । কিন্তু এই অভাবের জন্তে 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বসাবার জন্েই 
একদ। আমাদের দেশে বণিক-রাজন্বে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেস্ক-লোঁকে মনিবের 
সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদ্গতি। সেইজন্যে উমেদারিতে অরুতার্থ হলেই আমাদের 
বিছ্যাশিক্ষা! ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ 
কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা 
উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে-বীধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার 
কাজে এগোতেই পারলে না। | 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মান্য, সেইজন্রেই জোরের সঙ্গে মনে করতে 
সাহস হয় নিযে, বন কোঁটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামধ্যের 
জগদ্দল পাথর ঠেলে নাঁমাঁনো সম্ভব । অন্লস্ব্প কিছু করতে পারা যায় কি না এতদিন 
এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, 
সেখানে কোনোকালেই হ্ুর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই 
সেখানে অন্তত তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগ! উচিত। কিন্ত সাধারণত 
সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না) কারণ 
যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে তাঁদের জন্যে যে কিছুই কর! ঘেতে পারে এ 
কথা স্পষ্ট করে মনে আসে না৷ 

এইরকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাঁশিয়াতে এসেছিলুম ; শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও 
কিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে । ভেবেছিলুম, তার মানে 
ওখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষ1 গ্রথমভাগ, বড়োজোর দ্বিতীয়নভাগ পড়ানোর কাজ 
সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে । ভেবেছিলুম, ওদের সাংখ্যিক তালিকা নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা 
দশের কোঠা পর্বস্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো, এখানে ষে বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ 
খৃস্টাব্ধে। অর্থাৎ তেরো বছর পার হুল মাঁত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সজে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাঁচোর] একটা রাষ্্ব্যবস্থার 
বোঝ! নিল্নে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনা ছুর্গম। যে আত্মবিপ্রবের 
প্রবল ঝড়ের মূখে একা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাস্ত 
সহায় ছিল ইংলগ্ু, এবং আমেরিকা । অর্থসঙ্থল এদের সামান্য ; বিদেশের মহাজনী 
গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকাতে অর্থউৎপাদনে এর! শ্রক্িহীন। এইজন্তে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি 
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করে চলছে এদের উদ্যোগপর্ব। অথচ রাষ্টব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে অন্থং- 
পাদক বিভাগ-- সৈনিক-বিভাগ_- তাঁকে সম্পৃ্দিপে স্থদক্ষ রাখার অপব্য় 
এদের পক্ষে অনিবার্ধ। কেননা আধুনিক মহাঁজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্কি 
এদের শক্রুপক্ষ এবং তাঁর! সকলেই আপন আপন অস্বশাঁলা কানায় কানায় ভরে 
তুলেছে। | 

মনে আছে, এরাই 'লীগ অব নেশন্দএ অস্তবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট 
শাস্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ 
সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়-_ এদের সাধন! হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষাস্বাস্থা-অব্লসন্ঘলের 
উপাক্স-উপকরণকে প্রকুষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপত্রব 
শাস্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জান, 'লীগ অব নেশন্স্‌*'এর সমস্ত 
পালোয়ানই গগাঁগিরির বহুবিস্ৃত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু শাস্তি 
চাই” বলে সকলে মিলে হাক পাঁড়ে। এইজন্যেই সকল লাআাজাক দেশেই অন্বশস্তের 
কাট।বনের চাষ অক্নের চাঁষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে 
রাশিয়ায় অতি ভীষণ দুভিক্ষ ঘটেছিল ; কত লোক মরেছে তাঁর ঠিক নেই । তার ধাক্কা 
কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নৃতল যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, 
বাইরের উপকরণের অভাব সত্বেও। 

কাজ সামান্য নম্ব-- মুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্টক্ষেত্র। প্রজামগুলীর 
মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মান্ৃষ আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের 
ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তত এদের 
সমস্যা বহুবিচিত্র-জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্তারই 
সংক্ষিপ্ত রূপ । 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, 
মুরোপের অন্ত সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন। বাস্তাক় যারা চলেছে তাঁর! 
একজনও শৌখিন নকল, সমস্ত শহর আটপৌরে-কাঁপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে 
শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোঁষাকী কাপড়ে । এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক 
সবট! মিলেই শ্রমিকদের পাঁড়া ; যেখানে দৃষ্টি পড়ে লেখানেই ওরা । এখানে শ্রমিকদের 
রুষাণদের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে লাইক্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা 
গাঁয়ে কি! বস্তিতে গিয়ে লোট নিতে হয় না। যাদের আমর! “ভদ্র লোক" বলে থাকি 
তারা কোঁথাদ্ব সেইটেই জিজ্ঞান্ত। 

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছাক্স! ঢাকা পড়ে নেই, যাঁর! 
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বুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তাঁরা আজ সম্পূর্ণ প্রকান্তে। এরা যে প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা 
পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভূল ভাঙতে একটুও দেরি 
হল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই কণ্টা বছরেই । 

নিজের দেশের চাঁধীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল । মনে হল, আরব্য উপন্যাসের 
জাঁছকরের কীতি। বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের 
মতোই নিরক্ষর নিংসহায় নিরক্প ছিল, তাঁদেরই মতো! অন্ধসংক্কার এবং যুঢ় ধাঁগিকতা। 
ছুঃখে বিপদে এরা দেবতার বারে মাথা খুঁড়েছে ; পরলোকের ভয়ে পাগ্াপুরুতদের হাতে 
এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আর ইহলোকের ভয়ে রাঁজপুরুষ মহাঁজন ও জমিদারের হাতে ; 
যারা এদের জুতো-পেটা করত তাঁদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। 
হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি) ষান-বাহন চরকা-ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামছের আমলের, হালের হাঁতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বেঁকে বসত। 
আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে 
ধরেছে তার্দের ছুই চোখ-_- এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। কণ্টা বছরের মধ্যে এই 
মূঢ়তার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে, সে কথা এই হতভাগ্য 
ভারতবাঁপীকে যেমন একান্ত বিশ্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলো । অথচ 
যে সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের 
বহুপ্রশংসিত 'ল আযাগু অর্ডার ছিল নাঁ। 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্যে 
আমাকে দূরে যেতে হয় নি, কিছ স্কুলের ইন্স্পেক্টরের মতো এদের বানান তদস্ত 
করবার সময় দেখতে হয় নি “কান'এ “সোনা*য় এর! মূধগ্ি গ লাগায় কি না। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কৌ শহরে একটা বাঁড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাঁসা, গ্রাম 
থেকে কোনো! উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে তখন সন্তায় এ বাড়িতে কিছু দিনের 
মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবাতা হয়েছিল। সে-রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাঁধীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাঁব 
দিতে পারব। 

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি_-ন। 
হোক, আমর] পেয়েছি "প আযাগু অর্ডার | আমাদের ওধানে সাস্প্রদান্িক লড়াই ঘটে 
বলে একটা অধ্যাতি বিশেষ ঝৌক দিযে রটনা হয়ে থাকে-_.এধানেও গ্িহ্দি সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুংসিত 
অতিবর্বর ভাবেই ঘটত-_ শিক্ষাপ় এবং শাসনে একেবারে তার মুল উৎপাটিত হয়েছে। 


রাশিয়ার চিঠি ২৮৯ 


কতবার আমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাঁবার আগে একবার 
রাশিক্নায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল। 

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভন্ত্রগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে 
কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশ! আমার মনের মধ্যে 
কিরকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালাবাঁগের উপদ্রবের পর একবার আমার 
মনে এই রকম অশাস্তি জেগেছিল। এবার ঢাঁকাঁর উপদ্রবের পর আবার সেইরকম 
দুখে পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকাঁমের কাজ হয়েছে, কিন্ত এরকম সরকারী 
চুনকামের যে কী মূল্য তা বাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ঘটত তাহলে কোনো চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্থধীন্্, 
আমাদের দেশের রাষ্ীয় আন্দোলনে যাঁর কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না, সেও এবারে 
আমাঁকে এমন চিঠি লিখেছে যাঁতে বোঝা! যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিকৃকাঁর 
আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্যস্ত পৌচেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল 
_কাঁগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ 
করব। ইতি ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 


বলিন 


মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
লিখেছিলুম। সে চিঠি যদি পাও তো৷ রাশিয়া সন্বন্ধে কিছু খবর পাবে। 

এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কতটা কাঁজ কর] হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু 
দিক্পেছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মূক মূঢ়, জীবনের সকল স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর-বাহিরের দৈন্ের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে, এখানে 
সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের 
অনাদরে মান্থষের চিততসম্পদ কত প্রভৃতপরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে-_- কী অসীম তাঁর 
অপব্যয়, কী নিষ্ঠুর তাঁর অবিচার । 

যন্কৌতে একটি কষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম ; এট] ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার 
সমস্ত ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাল ছড়ানো আছে। এসব জায়গা 
কষিবিষ্তা সমাজতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যার! নিরক্ষর তাদের 
পড়াশুনো শেখানোর উপায় করেছে) এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে 


পাশতালি ৩৮৩ 


৩৬ 


যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায়। 
দুয়ার ধরে দাঁড়য়ে থাকে. 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে; 
বাঁধন এদের সাধন-ধন. 


ছিশ্ড়তে যে ভয় পায়। 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 
কতই করে ছল. 
যখন বেলা যাবে চলে 
ফেলবে আঁখজল। 
নাই ভরসা, নাই যৈ সাহস. 
চিত্ত অবশ, চরণ অলস. 
লতার মতো জাড়য়ে ধরে 
আপন বেদনায়! 


শান্তিনিকেতন 
২৮ ভা [১৩২১] 


৩৭ 


সেই তো আম চাই। 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা, 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধূলায় ফেলে 
আবার ফল ফুটাই। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাষ করার ব্যবস্থা রুষাঁণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক 
সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ে ম্যুজিয্নম, তা ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকাঁর 
প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্থযোগ করে দেওয়া হয়েছে। 

চাষীরা কোনে! উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে 
অন্তত তিন সপ্তাহ এইরকম বাঁড়িতে থাকতে পারে। এই ব্ছব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা সোভিয়েট গবর্মেন্ট এককালে নিরক্ষর চাষীদের চিত্রকে উদ্‌্বোধিত করে 
সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল 
খবরের কাঁগজ পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো! ঘরে আমি এসে বসলুম; সেখাঁনে 
সবাই এসে জমা হল। তাঁরা নানা স্থানের লৌক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে 
এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক, কোনোরকম সংকোঁচ নেই। 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাঁড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু 
বললুম। তাঁর পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরস করলে। 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের 
মধ্যে ঝগড়া হয় কেন। 

উত্তর দিলুষ, "যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখি নি। 
তখন গ্রামে ও শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের 
ক্রিয়াকাঁণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবনযাত্রায় স্থখে ছুঃখে তারা ছিল এক। এ-সব 
কুৎসিত ফা দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্তীয় আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমানুষিক ছুব্যবহারের আশু কারণ যাই 
হোক, এর যূল কারণ হচ্ছে আমাঁদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষাঁ। যে পরিমাণ শিক্ষার 
দ্বারা এইরকম ছুরুবুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন 
করা আজ পর্যস্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত 
হয়েছি।” 

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিস্ৃতে 
তাদের কী গতি হবে। 

উত্তর । শুধু লেখা কেন, তাদের জগ্য আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার 
সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 
সাহায্য করি। কিন্ত তোমাদের এখানে যে প্রকাও শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অন্ন 
সমগ্নের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্ত। 
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প্রশ্থ। আমাদের দেশে কষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে 
“তামার মত কী। 

উত্তর। মত দেবার মতো৷ আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে 
শ্বনতে চাই । আমার জানবার ॥কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি 
করা হচ্ছে কি না। 

্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই এঁকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্ত 
সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না। 

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোৌকেরই আঁছে। তা' ছাঁড়া তোমাদের 
খবর নানা কাঁরণে চাঁপা পড়ে যায়। এবং যাঁকিছ শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্যে আবাস-ব্যবস্থা হয়েছে, এর 
অস্তিত্ব কি তুমি আগে জানতে ন1। 

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী কর! হচ্ছে মস্কৌয়ে এসে ত৷ প্রথম দেখলুম 
এবং জানলুম। যাই হোক, এবার আমার প্রশ্ের উত্তর তোমরা দাও। চাষী 
প্রজার পক্ষে এই একত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের 
ইচ্ছা কী। 

একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “ছু বছর হুল একটি 
এঁকত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল- 
ফসলের বাগান আছে, ভার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানাঘরে। 
সেখানে সেগুলো টিনের কৌটো়্ মোড়াই হয়। এ ছাঁড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, 
সেখানে সব গমের চাষ | আট ঘণ্টা করে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে 
আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে তাদের চেয়ে 
আমাদের এখানে অন্তত ছুনো ফল উৎপন্ন হয়। 

প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই একত্রিক চাষে দেড়-শো চাষীর খেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল৷ ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাঁধী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে। তার 
প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন্‌ দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের 
কর্মচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে নি। তাঁর মতে, একত্রিকতার যুললীতি হচ্ছে 
সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ । কিন্তু অনেক জান্বগায় আমলারা এই কথাটা মনে না 
রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী একত্রিক কৃষিসমন্থয় ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরে 
ক্রমে তাদের মধ্যেকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে । এখন আগেকার 
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চেয়ে আরো আমরা বল পেক্সেছি। আমাদের দলের লোঁকের জন্যে নতুন সব বাসা, 
একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা ইস্কুল তৈরি আরম্ত হয়েছে।” 

তার পরে লাইবীরিয়ার একজন চাঁষী স্ত্রীলোক বললে, “সমবেত খেতের কাঁজে আমি 
প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো, একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নাঁরী-উন্নতি- 
প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে 
যথেষ্ট । নিজের উপর তাঁদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, 
একত্রিক চাষের যার! প্রধান বাঁধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলছে। আমরা মেয়ে- 
এঁকত্রিকের দল তৈরি করেছি) তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নতিসাঁধনে একত্রিকতার স্থযোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। একত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্তে 
প্রত্যেক একত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয়, আর সাঁধারণ- 
পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।” 

সুখোজ প্রদেশে জাইগান্টু নামক একটি স্থবিখ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। 
সেখানকার একজন চাষী রাশিক্ার একত্রিকতার কিরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে 
আমাকে বললে, “আমাদের এই খেতে জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেক্টাঁর (11069155)। 
গত বছরে সেখানে তিন হাঁজার চাঁষী কাজ করত | এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, 
কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাঁড়বার কথা । কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত 
সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । এইরকম লাঙল 
এখন আমাদের তিন-শো"র বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্ট1 কাজ করবার 
মেয়াদ। যারা তাঁর বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পান্ন। শীতের সময় 
খেতের কাজের পরিমাণ কমে; তখন চাষীরা বাঁড়ি-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি 
নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই অস্মপস্থিতির সময তারা বেতনের এক- 
তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাঁস 
করতে পায়।” , 

আমি বললেম, “এঁকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে 
তোমাদের আপত্তি কিন্বা সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো ।” 

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক । দেখা গেল, যাদের 
সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসন্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম 
ভাগে করে বলতে পারলে না । একজন বললে, “আমি ভালো বুঝতে পারি নে।* 
বেশ বোঝা গেল, অসম্মতির কাঁরণ মানবচরিত্রের মধ্যে । নিজের সম্পত্তির প্রতি 


রাশিয়ার চিঠি ২৯৩ 


নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নম্ন, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা 
প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায় 

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাঁদের হাঁতে আছে তাঁরা মহ, তাঁরা সম্পত্তিকে গ্রাহথ 
করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাঁদের বাধা নেই। কিন্ত সাধারণ মাহুষের পক্ষে 
আপন সম্পত্তি তাঁর আপন ব্যক্তিম্বরূপের ভাঁষা-সেটা হারাঁলে সে যেন বোবা হয়ে 
যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্যে হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, 
তা হলে যুক্তির ছারা বোঝানো সহঙ্জ হুত যে, ওটা! ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি 
হতে পারে। আত্মপ্রকাঁশের উচ্চতন উপান্প, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারো 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না) সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাকি 
দেওয়া চলে । সেই কারণে সম্পত্তি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সাজে এত নিষঠরতা, এত 
ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । | 

এর একটা মাঝামাঝি সমাঁধাঁন ছাঁড়া উপাঁয আছে বলে মনে করি নে; অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতত্ত্যকে সীমাবদ্ধ করে 
দিতে হবে। সেই সীমার বাঁইরেকাঁর উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে 
যাওয়া চাই । তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুন্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্ট্রতায় গিয়ে 
পৌছয় না। 

সোভিয়েটরা! এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাঁকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে। সেজন্যে জবরদস্তির সীমা নেই । এ কথা বল] চলে না যে, মাহষের স্বাস্থ্য 
থাকবে ন1$ কিন্তু বলা চলে যে, স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু 
নিজত্ব না হলে নয়, কিন্তু বাঁকি সমস্তই পরের জন্বে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর 
উভন্নকেই ম্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে 
গেলেই মানবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মান্ষ জোর 
জিনিসটাঁকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে ক্ষেত্রে জোরের ষথার্থ কাঁজ আছে সে 
ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের 
ত্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি একদা! তত প্রবলভাবেই তাঁদের 
বিচ্ছেদ ঘটে । * 

মধ্য-এশিয়ার বাস্কির রিপারিকেয় (13250107 7২92111০ ) একজন চাষী বললে, 
"আজও আমার নিজের স্বত্ত্ব খেত আছে, কিন্তু নিকটবর্তী একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি 
শী্ই যোগ দেব। কেননা, দেখাঁছ, স্বাতত্ত্িক প্রণালীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢের 
ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকষ্টভাবে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাষ করতে গেলেই যষ্ব চাই ; ছোঁটো৷ খেতের মালিকের পক্ষে বস্ত্র কেনা চলে না। 
তা ছাড়া, আমাদের টুকরে] জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব ।* 

আমি বললুম, পকাঁল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। 
তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার হ্যোঁগের জন্য সোভিয়েট গবর্মেন্টের 
দ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে 
বললুম, তোমর! পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দাস্সিত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের 
সীমা লোপ করে দিতে চাঁও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশ সংকল্প তা 
নয়-_ কিন্ত শিশুদের প্রতি দায়িত্কে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা 
পরিবারের গণ্তী লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ 
আপন সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা -বশতই নবযুগের প্রসারের মধ্যে আপনিই অন্তর্থান 
করেছে। যা হোক, এ সমন্ধে তোমাঁদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি 
মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় 
থাকতে পারে ।” 

সেই ফুক্রেনিক্সার যুবকটি বললে, “আমাদের নৃতন সমাঁজব্যবস্থা পারিবাঁরিকতার 
উপর কিরকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন, শীতের ছয় মাঁস তিনি শহরে কাজ করতেন 
আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচাঁরণ করতে 
যেতুম। বাবার সে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না। এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে ন1। 
শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।” 

একজন চাঁধী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর শ্বতন্্ ব্যবস্থ! 
হওয়াতে স্বামীস্বীর মধ্যে ঝগড়াঝটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে 
দায়িত্ব যে কতথানি তা বাপ-মাঁ ভালো করে শিখতে পারছে ।” 

একটি ককেশীক্প যুবতী দোভাষীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীর় 
রিপাব্লিকের লোকের! বিশেষ করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে 
আমরা ধথার্থ স্বাধীনতা এবং স্থখ পেয়েছি। আমর] নতুন যুগ সট্টি করতে প্রবৃত্ত, 
তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তাঁর জন্তে চূড়াস্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা 
রাজী। কবিকে জানাও, সোভিষেট-সশ্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফত 
ভারতবাসীর্দের 'পরে তাদের আস্তরিক দরদ জানাতে চাপ । আমি বলতে পারি, ফি 
সম্ভব হত, আমার .ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে, সবাইকে ছেড়ে তার শ্বদেশীদ্বের 
সাহায্য করতে যেতুম।” 


রাশিয়ার চিঠি ২৯৫ 


দলের মধ্যে একজন ছিল তাঁর মঙ্গোলীয় ছাদের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
জবাব পেলুম, সে খির্গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মস্তৌ এসেছে কলে কাপড় বোনার 
বি্যা শিখতে ।.তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়র হয়ে তাদের রিপার্রিকে ফিরে ষাবে_- 
বিপ্লবের পরে পেখাঁনে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে কাজ 
করবে। 

একটা কথা মনে রেখোঁ, এরা নান! জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আত্বত্ত 
করবার জন্যে এত অবাঁধ উৎসাহ এবং স্থযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যস্ত্রকে 
ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থপাধনের উদ্দোশ্তে ব্যবহার করা হয় না। যত লোঁকেই শিক্ষা! করুক 
তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোঁকের নয়। আমরা আমাদের লোভের 
জন্তে যন্্রকে দোষ দিই, মাংলামির জন্যে শান্তি দিই তাঁলগাছকে | মাস্টারমশায় যেমন 
নিজের অক্ষমতার জন্যে বেঞ্চির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে । 

সেদিন মস্কৌ কষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের 
মধ্যে রাশিয়ার চাষীর! ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই 
পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা 
বললে সব কথা বলা হল না চাষের উন্নতির জন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্ভম 
সেও অসাঁধাঁরণ। ভারতবর্ষেরই মতো এ দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্ে কৃষিবিদ্ভাকে 
যতদুর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাচানো যাঁয় না। এরা সে কথা 
ভোলে নি। এর] অতি দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত । 

সিভিল সাঁভিসের আমলাদের দিয়ে এর মোটা মাইনেয় আপিস চালাঁবার কাজ 
করছে নাঁ- যার! যোগ্য লোক, যাঁর! বৈজ্ঞানিক, তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ 
বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাঁগের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে 
জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এ দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল 
না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাঁছাই-কর!| বীজ এদের হাতে জমেছে । তা ছাড়া 
নৃতন শস্যের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে কৃষি সম্বন্ধে বড়ো! বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশাঁলা আজর্বাইজান 
উজবেকিস্তাঁন জঙ্জিয়া ফুক্রেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। 

রাশিয়ার সমঘ্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাঁতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবাঁর 
জন্কে এতবড়ে| সর্বব্যাপী অসামান্ত অক্লান্ত উদ্যোগ আমাঁদের মতো ব্রিটিশ সাঁবজেক্টের 
সুদূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্যস্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে 
কখনো! আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“ল আযাগ্ড, অর্ডীর'এর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌছতে পারে এমন 
দৃষ্টান্ত দেখি নি। 

এবার ইংলগ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের 
কল্যাণের জন্তে এরা কিরকম অসাধারণ আযবোজন করেছে। চোখে দেখলুম__ এও 
দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের 
অন্তর্গত বর্বরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্যে এর] যে প্রকষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা 
করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা ছুলভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্ধ 
ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মৃঢ়তা, দেশ-বিদেশের কাছে 
তাঁর রটনা চলছে। ইংরেজিতেই কথ! চলিত আছে, যে কুকুরকে ফাসি দিতে হবে তাঁকে 
বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাঁতে বদনামট1 কোনোদিন না! ঘোচে তার উপায় করলে 
যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাঁসি ছুই,ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০ 


৬ 
বলিন 
রাশিয়া ঘুরে এসে আঙ্গ আমেরিকার মূখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি 
পেলুম। রাশিয়ায় গিক্সেছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে 
দিয়েছে। যাঁরা মুক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যাঁর! মুঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ 
উদ্ঘাটিত, যার! অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে 
ছিল আজ তার! সমাজের অন্ধকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সান আঁসন 
পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে, 
তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক কাঁলের মর গাঁডে শিক্ষার প্রাবন বয়েছে দেখে মন 
পুলকিত হয়। দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রাস্ত সচেষ্ট সচেতন | এদের সামনে 
একটা নৃতন আশার বীথিকা দ্িগস্ত পেরিয়ে অবারিত $ সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়। 
এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই 
তিন পথ দিয়ে এর! সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার 
সাধনা করছে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ কুষিজীবী। কিন্ত 
আমাদের দেশের কষক এক দিকে মুঢ়, আর-এক দিকে অক্ষম; শিক্ষা এবং শক্তি ছুই 
থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথাঁ_ পিতামহের আমলের 
চাকরের মতো. সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হুলে 
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তাকে এগিয়ে চলরার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে 
চলছে। 

আমাদের দেশে কোৌঁনো-এক সময়ে গোব্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির 
দেবতা, গোয়ালার ঘরে তার বিহার ? তার দাদা বলরাম, হলধর | এ লাঙল-অগ্রটা 
হল মাহ্থষের যদ্তরবলের প্রতীক । কৃষিকে বল দান করেছে যস্ত্। আজকের দিনে আমাদের 
কৃষিক্ষেত্রের কোনো! কিনারাক়্ বলরামের দেখা নেই-- তিনি লজ্জিত-_ যে দেশে তাঁর 
অস্কে তেজ আছে সেই সাঁগরপাঁরে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখগ্ুগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তীর নৃতন 
হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে। 

একট1 কথা আমাদের মনে রাখা উচিত রাঁমেরই হলযস্্রধারী রূপ হচ্ছে 
বলরাম। 

১৯১৭ থুস্টাবে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নিরানববই 
জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি। তার! সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো 
সম্পূর্ণ দুর্বলরাঁম ছিল, নিরল্ন, নিঃসহায়, নিরবাক। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে 
হাজার হাঁজার হল্যস্্র নেমেছে । আগে এর ছিল যাঁকে আমাদের ভাষায় বলে রুষ্ণের 
জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল । 

কিন্ত শুধু যন্ত্রে কোনো! কাজ হত না যন্ত্রী যদি মানুষ লা হয়ে ওঠে। এদের খেতের 
কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাঁজ সজীব প্রণাঁলীতে। 
আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালাঁনে। উচিত। তাঁর 
থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাগারের সামগ্রী হয়, পাকষন্ত্রের খাছ্য হয় না। 
এখানে এসে দেখলুম, এর! শিক্ষাটাকে প্রাণবাঁন করে তুলেছে। তার কারণ এর! 
সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এর! পাস করবার কিন্বা 
পর্ডিত করবার জন্তে শেখায় না-_- পর্বতোভাবে মাহষ করবার জন্তে শেখায় । আমাদের 
দেশে বিদ্ভালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, 
পুঁধির পংক্তির বোঁঝার ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। 
কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা! করতে, কিন্ত দেখতে পাই 
তাদের মনে কোঁনো প্রশ্নও নেই | জাঁনতে চাঁওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ 
আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে 
নি-_ প্রথম থেকেই কেবলই বীধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তাঁর পরে সেই 
শিক্ষিত বিছ্ভার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। 
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আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণআফ্রিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্মাজীর ছাত্রের ছিল তখন একদিন তানের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, 
জানি নে। এসম্বন্ধে সে তাঁদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বললুম, 
জিজ্ঞাসা পয়ে কোরো, কিন্ত বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছ! আছে কি না আমাকে 
বলো। সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয্বং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা 
করবার চর্চাই করে না; তাকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপন থেকে তাকে কিছু 
ভাবতে হয় না। 

এরকম সামান্ত বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় 
যদি পাঁড়া যায় তবে দেখা যাঁবে সেজন্যে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা 
কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে পারি তাই শোনবার 
জন্তে। সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হতে পাঁরে না। 

এখানে শিক্ষাপ্রণাঁলী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তাপ্িত বিবরণ পরে 
দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট, এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে 
পারে, কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যাঁয় সেটাই সব চেয়ে 
বড়ো কাঁজের। সেইটে সেদিন দেখে এসেছি । পাক্সোনিয়র্স্‌ কম্ুন বলে এ দেশে যে- 
সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের 
শান্তিনিকেতনে যেরকম 'ত্রতীবালক ব্রতীবালিক1 আছে এদের পায়োনিক়র্স্‌ দল কতকটা! 
সেই ধরনের ৷ | | 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সিঁড়ির ছু ধারে 
বালকবালিকার দল সাঁর বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চার দিকে 
ঘেষাধেষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো, এরা 
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এর! যে শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে শ্রেণীর মাহষ কারো! 
কাছে কোনো যত্বের দাবি করতে পারত না, লক্ষমীছাড়া হয়ে নিতাস্ত নীচ বৃত্তির 
ঘর! দিনপাঁত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা- 
টাকা চেহীরা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই 
মনের মধ্যে একট! পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্ধদা তৎপর 
হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই। 

অত্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প বা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে 
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বললে, “পরশ্রমজীবীরা (১০:৪০:9০ ) নিজের ব্যক্তিগত মুনফা খোজে, আমরা 
চাই দেশের এশ্বর্ধে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে। এই বিগ্যালয়ে আমরা সেই 
নীতি অনুসারে চলে থাঁকি।” 

একটি মেম্ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের 
স্বীকার্য।” | 

আর-একটি ছেলে বললে, “আমরা ভূল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি ধারা 
আমাদের চেয়ে বড়ে! তাদের পরামর্শ নিবে থাকি । প্রয়োজন হলে ছোটে! ছেলে- 
মেয়েরা বড়ো! ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তার। যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের 
কাছে। আমাদের দেশের শীসনতন্ত্বের এই বিধি। আমরা এখাঁনে সেই বিধিরই চর্চা 
করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পুঁথিপড়ার শিক্ষা নয়। নিজের 
ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অন্থগত করে এরা তৈরি করে তুলছে। 
সেই সম্বন্ধে এদের একট1 পণ আছে এবং সেই পণ রক্ষাঁন্র এদের গৌরববোধ। 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবাঁর বলেছি, লোঁকহিত এবং 
শ্বায়তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি 
শাস্তিনিকেতনের ছোটে সীমার মধ্যে তাঁরই একটি সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার 
ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বাকতুশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকাঁর-_ সেই 
ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের 
সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে। ব্যজিগত ইচ্ছাকে সাধারণ ছিতের অহথগত 
করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বৃতামঞ্চে দীড়িয়ে হতে পারে না, তাঁর জন্যে ক্ষেত্র তৈরি 
করতে হয়__ সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম । 

একটা ছোটে দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই । আহারের রুচি এবং অভ্যাস সন্ধে 
বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাঁকশালা এবং পাঁকষন্বকে 
অত্যন্ত অনাব্শ্তক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো 
কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন ছিতের প্রতি লক্ষ করে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা 
পথা সন্বদ্ধে নিজের কুচিকে যখোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি 
পারত ত1 হলে আমি যাঁকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নক্ষে সাতাশ হয় 
এইটে মুখস্থ করাকে আমর শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোন্দো- 
মতেই ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


এমান করে মোর জীবনে 
অসম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নূতন সাধনাতে 
নিত্য নূতন বাথা। 
পেলেই সে তো ফ্াারয়ে ফেলি, 
আবার আমি দু হাত মোল; 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
ধনত্য নেওয়া তাই! 


৩৮৪ 


শান্তিনিকেতন 
২৮ তাদ্র [১৩২১] 


৩৮ 


শেষ নাহ বে 

শেষ কথা কে বলবে। 

আগুন হয়ে ভবলবে। 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
শুরু হবে বাষ্ট ঢালা, 
বরফ জমা সারা হলে 

নদশ হয়ে গলবে। 


ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শাহধহ চোখে 
অন্ধকারের পৌঁরয়ে দ-ল্ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপাঁন নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে। 
সরল 
অপরাহ 
২৮ তাদু [১০৩২৯] 


৩৯ 


নারে তোদের ফিরতে দেব না রে 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে। 
চলতে হবে সামনে সোজা, 
ফেলতে হবে 'মধ্যা বোঝা, 
টলতে আম দেব না যে 
আপন ব্যথা-ভারে। 


৩০০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


জিনিসটাকে উদরস্থ করি সরে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্খত1। 
আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং 
সে দাক্গিত্ব অতি গুরুতর-__ সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার 
চেষ্বে অনেক বড়ে!। ্‌ 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনে! অপরাধ করলে এখানে তার বিধান 
কী।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের 
শান্তি দিই ।” 

আমি বললুম, "আর-একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার 
বিচার করবার জন্যে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকে1। নিজেদের মধ্যে থেকে কাঁউকে 
কি তোমর! বিচারক নির্বাচন করো৷। শাস্তি দেবার বিধিই বাঁ কী রকমের ।” 

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা! নম, আমর] বলা-কওয়া করি। 
কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই।” 

একটি ছেলে বললে, “সেও ছুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত ছুই, বাস্‌ চুকে যায়|” 

আমি বললুয, “মনে করে! কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারে(প 
হুচ্ছে তা হলে তোমাদের উপরেও আর-কাঁরো। কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে।” 

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই-- অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে 
সে অপরাধ করেছে তা হলে তাঁর উপরে আর কথা চলে না” 

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই 
তাঁর উপরে অন্তায় করছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হলে হয়তো! আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই__- 
কিন্তু এরকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি ব্লুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই 
অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষ। করে।” 

ওদের কর্তব্য কী গ্রশ্ব করাতে বললে, "অন্ত দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য 
অর্থ চাক, সম্মান চাক্স। আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। 
আমরণ গঁয়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্ে পাড়াগীয়ে যাই-_ কী করে পরিফার হয়ে 
থাকতে হত, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয়, এইসব তাদের বুঝিয়ে দিই। 
অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয্পেই বাপ করি, নাটক-অভিনন্ন করি, দেশের 
অরস্থার.কথা বলি।” 


রাশিয়ার চিঠি ৩০১ 


তাঁর পরে আমাঁকে দেখাতে চাইলে .কাঁকে ওর! বলে সজীব সংবাঁদপত্র। একটি 
মেয়ে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমর ষা জানি তাঁই 
আবার অন্য সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য 1 কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে 
জানতে এবং তাঁদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাঁজ খাঁটি হতে পাঁরে।” 

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের. শিক্ষকের কাছ থেকে 
87855555954 
সাধারণকে জানাবার জন্তে ধাবার হুকুম হয়।” 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখাঁলে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চবাঁধিক 

ংকল্প। ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে 
যন্শক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিছ্যুৎশক্তি বাম্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে 
আর-এক ধাঁর পর্যন্ত কাঁজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া! 
বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্বস্ত তাঁর বিস্তার। সেখানেও নিযে যাবে এদের 
শক্তির বাহনকে। ধনীকে ধনীতর করবার জন্যে নয়, জনসমষ্িকে শক্তিসম্পন্ন করবার 
জন্তে-- সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মানুষও আছে। তাঁরাও শক্তির 
অধিকারী হবে ব'লে ভয় নেই, ভাবন1 নেই। 

এই কাঁজের জন্য এদের প্রভূত টাকার দরকাঁর-- যুরোপীয় বড়োবাঁজারে এদের হুপ্ডি 
চলে না, নগদ দামে কেনা ছাঁড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস 
কিনছে, উৎপন্ন শশ্ত পশুমাঁংস ডিম মাখন সমস্ত চাঁলান হচ্ছে বিদেশের হাটে। সমস্ত 
দেশের লৌক উপবাসের প্রান্তে এসে দীড়িয্রেছে। এখনো দেড় বছর বাকি। অন্ত 
দেশের মহাঁজনরা খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা এদের কল-কারখাঁনা অনেক লষ্টও 
করেছে। ব্যাপারট] বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, 
কেনন1 সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাড়িয়ে, যত শীদ্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার । তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, 
এখনো ছু বছর বাকি। 

'ীব ধবরের কাকা অভিনয়ের মতো । নেচে গেরে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে 
দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্বাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাণে এরা সফলতা! 
লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যাঁরা জীবনযাত্রার অত্যস্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহু কষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাঁদের.বোঝানে! চাই অনতিকালের 
মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তাঁর কথা স্মরণ করে যেন তার! 
আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কষ্টকে বরণ করে নেয়। 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর মধ্যে সাস্বনার কথাটা] এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপন্ায় প্রবৃত্ত । এই "জীব সংবাদপত্রণ অন্য, দেশের বিবরণও এইরকম করে 
প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনে- 
ছিলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা । মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে স্থরুলে সজীব সংবাদপত্র” চাঁলাবার চেষ্টা করব। 

. ওদের দৈনিক কার্ধপদ্ধতি হচ্ছে এইরকম-_ সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা 
থেকে ওঠে। তার পর পনেরে! মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকত্য, প্রাতরাঁশ। আটটার 
সময় ক্লাস বলে। একটার সময্প কিছুক্ষণের জন্ত আহার ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে 
পর্স্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত- 
বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
সাহিতা, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের চাষের যস্থ প্রভৃতির 
ব্যবহার ইত্যাদি । রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ 
দিনের কার্ধতালিকা অনুসারে পায়োনিয়ররা ( পুরোধাক্্ীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, 
গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। 

পঙ্লীগামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঁঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় 
করে; মাঝে মাঝে খিয়েটার দেখতে, সিনেমা! দেখতে যায়| মন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, 
গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পায়োনিয়রর কিছু 
পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চার দিক 
পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়েস 
সাত-আট, বিষ্ভালয় ত্যাগ করবার বয়েস যোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের 
দেশের মতো! ল্ঘ! লক্ব! ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া! নয়, স্তয়াঁং অল্পদিনে অনেক 
বেশি পড়তে পারে। 

এখানকার বিষ্যালয়ের মন্ত একটা! গুণ, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি জাকে। 
তাতে পড়ার বিষক্ধ মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়_- আর পড়ার সঙ্গে 
রূপস্থষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে হতে পাঁরে, এর! বুঝি কেবলই কাঁজের 
দিকে ঝোক দিয়েছে গৌস্নারের মতো! ললিতকলাঁকে অবজ্ঞা ক'রে। একেবারেই তা 
নয়। সমাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার 
অভিনয়ে বিলছ্ছে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো! ওস্তাদ 
জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর-ওমরাওরাই সে-সমন্ত ভোগ করে এসেছেন-_- 
তধনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা হেঁড়া কাপড়, আহার 


রাশিয়ার চিঠি ৬০৬ 


ছিল আধ-পেটা, দেবতা মা্ষ সবাইকেই যাঁরা অহোরা্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, 
পরিত্রাণের জন্যে পুরুত-পাগ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে 
আত্মাবমাননা করেছে, তাদেরই ভিড়ে থিক্েটারে জায়গা পাওয়া যায় না।. 

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের “রিসারেক্শীন?। 
জিনিসটা! জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্ত 
শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। অ্যাংলোস্যাক্শন 
চাঁধী-মজুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিস রাত্রি একটা পর্যস্ত এমন স্তব্ধ শাস্ত ভাঁবে উপভোগ 
করছে এ কথা মনে করা যায় না, আঁমাঁদের দেশের কথা ছেড়েই দাও । 

আর-একট] উদাহরণ দিই। মস্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো! স্ষ্টিছাড়া সে কথা৷ বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তানয়, বল চলে যে 
তারা কোনোদেশীই নয়। কিন্ত লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয় দিনে পাচ হাজার 
লোক ছবি দেখেছে । আর যে যা বলুক, অস্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা ন! 
করে থাকতে পারব না। 

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা! যাক এ একটা ফাকা কৌতুহল । কিন্তু কৌতৃহল 
থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয় । মনে আছে একদা আমাদের ইদারার জন্তে 
আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চত্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুয্োর গভীর তলা থেকে জল 
উঠেছিল। কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতুহল 
টেনে তুলতে পারলে না! তখন মনে বড়োই ধিক্কার লাগল। এই তো আমাদের ওখানে 
আছে বৈছ্যত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও গস্থক্য আছে? 
অথচ এর! তো ভত্রশ্রেণীর ছেলে । বুদ্ধির জড়ত] যেখানে সেইখানে কৌতুহল দুর্বল। 

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আকা। অনেকগুলি ছবি আমরা পেক়্েছি-_ দেখে বিশ্মিত 
হতে হয়; সেগুলে! রীতিমত ছবি, কারে! নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন । এখানে 
নির্মাণ এবং ৃষ্টি ছুইয়নেরই প্রতি লক্ষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি 
স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে । আমার নিঃসহায় সাঁমান্ শক্তি দিয়ে 
কিছু এর আহরণ এবং প্রশ্নোগ করতে চেষ্টা করব। কিন্ত আর সময় কই-- আমার 
পক্ষে পাঞ্চবাধিক সংকল্পও হয়তো। পূরণ না হতে পারে। প্রান ত্রিশ বছর কাঁল যেমন 
একা একা! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো দু-চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে__ বিশেষ এগোবে না তাও জানি, তবু নালিশ করব না। আঁজ 
আর সময় নেই। আজ রাত্রের গাড়িতে জাহীজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, 
সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 
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ব্রেষেন স্টামার 
অতলাস্তিক 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে । কিন্তু রাশিয়ার 
স্বতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকাঁর করে আছে। তার প্রধান কারণ-_ অন্ঠান্ত 
যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উদ্ম 
আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক্‌দ্‌, কোথাও আছে হাসপাতাল, 
কোথাও আছে বিশ্ববিদ্ঠালয়, কোথাও আছে মুযজিক্ম-_ বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাঁজ 
করে যাঁচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে 
এক ম্বামুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ ব্যক্তিস্বপ্ূপ ধারণ করেছে। 
সব-কিছু মিলে গেছে একটি অথও সাধনার মধ্যে । 
যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বারথবারা বিভক্ত সেখানে 
এরকম চিত্তের নিবিড় এক্য অসম্ভব । যখন এখানে পাঞ্চবাধিক যুরোপীর যুদ্ধ চলছিল 
তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত হয়ে এক 
চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্থায়ীভাবে | কিন্তু সোভিয়েট রাশিল্পায় ষে 
কাঁগড চলছে তার প্ররুতিই এই-_ সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্বত্ব 
বলে একটা অসাধারণ সতা এরা স্ঙ্তি করতে লেগে গেছে। 
উপনিষদের একটা কথা আমি এধানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_ "মা গৃধঃ, 
লোভ কোরো ন1। কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত কিছ এক সত্যের দ্বারা 
পরিব্যাপ্তু। ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাঁধা আনে। “তেন 
ত্যক্তেন ভূীথাঃ-_ সেই একের থেকে যা আসছে তাঁকেই ভোগ করো । এরা আধিক 
দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমন্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অধিতীষ 
মানবসত্যকেই বড়ো বলে মাঁনে- সেই একের যোগে উৎপন্ন যাঁকিছু, এর! বলে, 
তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো মা গৃধঃ কন্তন্থিদ্ধনং_কাঁরো ধনে লোভ 
কোরো না। কিন্ত ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ 4 
সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চায়, 'তেন ত্যক্তেন তৃঞ্ীথা:।' 
ঘুরোপে অন্ত সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে, ব্যক্তির ভোগকে নিম্নে । তারই 
মন্থম-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমূজ্রমন্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও 
সুধা ছুই'ই উঠছে। কিন্তু স্ধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে অধিকাংশই পাচ্ছে না 
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এই নিয়ে অস্থখ-অশাস্তির সীমা নেই। সবাই মেনে নিক্পেছিল এইটেই অনিবার্ধ; 
বলেছিল মানবপ্রক্কতির মধ্যেই লোভ আছে এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধো 
অসমাঁন ভাগ করে দেওয়া । অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্যে সর্বদা 
প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চায় তাঁর থেকে বুঝতে হবে মানুষের 
মধ্যে একাটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক্‌ চিন্তা সম্যক্‌ চেষ্টা -ঘবার। সেটাকে যে মুহূর্তে 
মানব না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাঁবে। 

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে। সব-কিছু 
এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্যে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের 
স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাঁটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তাঁর 
কারণ অন্য দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই-_ “দুধুভাতু খায় সেই।” এখাঁনে 
প্রত্যেকের শিক্ষার সকলের শিক্ষা । একজনের মধ্যে শিক্ষার যে অভাব হবে সে 
অভাব সকলকেই লাগবে । কেননা সম্মিলিত শিক্ষাই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাঁধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা “বিশ্বকর্মা” ) অতএব এদের বিশ্বমনা 
হওয়া! চাই । অতএব এদের জন্যেই ষথার্থ বিশ্ববিদ্যালয় | 

শিক্ষা-ব্যাপারকে এর! নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তাঁর মধ্যে 
একটা হচ্ছে ম্যুজিয়ম। নানাপ্রকাঁর মুিয়মের জালে প্রা সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে 
ফেলেছে। সে মুমজিয্ম আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী 
(02951 ) নয়, সকারী ( ৪০৮৮৪ )। 

রাশিয়ার £€£19 5805 অর্থাৎ স্থানিক তথাসন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাঞ্ধ। 
এরকম শিক্ষাকেন্ত্র প্রায় ছু হাজার আছে, তার সাস্তসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে 
গেছে। এই-সব কেন্দ্রে তত্তৎ স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আধিক 
অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা ছাঁড়া সে-সব জাদ্সগাঁর উৎপার্দিকা শক্তি কিরকম শ্রেণীর 
'কিস্বা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছর আছে কি না, তার খোঁজ হয়ে থাকে । এই- 
সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব মুমজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তায় 
একটা গুরুতর কর্তব্য । সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোম্নতির যে.নবযূগ এসেছে, 
এই স্থানিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎ্সংশ্লিষ্ট ম্যুজিয়ম তার একটা প্রধান 
প্রণালী । 

এইরকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যাহসন্ধান শা্ডনিকেতনে কালীমোহন কিছু 
পরিমাণে করেছেন? কিন্তু এই কাঁজের .সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না 
থাকাতে তাদের এম্তে কোনো উপকার হয় নি। সন্ধান করবাঁর ফল পাওয়ার চেয়ে 
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সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক্স্‌ ক্লাসের 
ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুয ) কিন্তু এ কাজটা 
আরে! বেশি সাঁধারণভাঁবে কর] দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত 
করা চাই, আর এইসঙে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্ৃজিয়ম স্থাপন করা আবশ্তাক | 

এবানে ছবির মুজিয়মের কাঁজ কিরকম চলে তার বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার 
ভালো! লাগবে। মন্ষৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি (565810৮0115 ) নামে 
এক বিখ্যাত চিত্রভাগ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত এক বছরের 
মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে । যত দর্শক আসতে চায় তাদের 
ধরানো শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্যে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম 
রেজেস্টি করানো দরকার হয়েছে। 

১৯১৭ থুস্টাবে সোভিয়েট-শাসন প্রবত্তিত হবার পূর্বে যে-সব দূর্শক এইরকম 
গ্যালারিতে আসত তার ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাঁদের এর] বলে 
0০085০95916, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য ম্বশ্রমজীবীর দল, যথা 
রাক্গমিহ্বি, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, 
ছাত্র এবং চাষী-সম্প্রদায়। | 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক । এদের মতো 
আনাঁড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্ত প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত বোঝা অসাধ্য । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যাঁয় পথ হারিয়ে। এই কারণে 
প্রায় সব মুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। ম্যুজিয়মের শিক্ষাবিভাঁগে 
কিন্বা। অন্যত্র তদনুরূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে 
থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের 
দেনাপাওনার কোনে! কারবার থাকে না । ছবিতে যে বিষয়্ট1 প্রকাশ করছে সেইটে 
দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকের যাতে সেই ভূল না করে পরিদর্শয়িতাঁর সেটা 
জানা চাই। | 

চিত্রবস্তর সংস্থান ( ০০220510200 ), তাঁর বর্ণকল্পনা (০০1০০: 90175016 ), তার 
অঙ্কন, তার অবকাঁশ (509০ ), তার উজ্জ্বলতা (11120176102 ), যাঁতে করে তাঁর 
বিশেষ সম্প্রদায় ধর পড়ে সেই তাঁর বিশেষ আঙ্গিক ( £5011230)-_- এ-সকল বিষয়ে 
আজও অল্প লৌকেরই জানা আছে। এইজন্তে পরিচান়কের বেশ দত্তরমত শিক্ষা 
থাক। চাই, তবেই দর্শকদের উৎনুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর- 
একটি কথা তাঁকে বুঝতে হবে, মযুজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা 
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ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত নয়; ম্যুজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর 
ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য 
কয়েকটি করে বিশেষ হাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রক্কৃতি বুঝিয়ে দেওয়।। আলোচ্য. 
ছবিগুপির সংখ্যা! খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া! ঠিক 
নয়। ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়; 
ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকাঁর। 
ছবির পরম্পর-বৈপরীত্যন্ধারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। 
কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রাস্ত হলেই তাদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই। 

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখাঁয় তারই একট] রিপোর্ট, 
থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের 
দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হচ্ছে এই-- 

পূর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কুষিবলে যস্ত্বলে 
অতিদ্রতমাত্রায় শক্তিমান করে তোলবার জন্তে এরা একাস্ত উদ্মের সঙ্গে লেগে গেছে। 
এটা ঘোরতর কেজো কথা। অন্ত-সব ধনী-দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে 
টিকে থাকবার জন্যে এদের এই বিপুল সাধনা । আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় 
দেশব্যাপী রাষ্তরিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে শুরু করি, এই একটিমাত্র 
লাল মশ।ল জালিয়ে তুলে দেশের অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়া দেওয়া 
চাই, নইলে মানুষ অন্যমনস্ক হবে! বিশেষত ললিতকল! সকল প্রকার কঠোর 
সংকল্পের বিরোধী । স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্যে কেবলই তাল এুকিয়ে 
পর্নতার করাতে হবে, সরম্বতীর বীণাটাকে শিদ্কে ষদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় 
তবেই সেট! চলবে, নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো! যে কতখানি মেকি পৌরুষের 
কথা ত1 এখানে এলে স্পট বোঝা যাঁয়। এখানে এর1 দেশ জুড়ে কারখান। চালাতে 
যে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চাক়্, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিক্ে ছবির রস 
বুঝতে পারে তারই জন্যে এত প্রভূত আয্োজন। এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নন্প তারা 
বর্বর; যাঁরা বর্বর তার বাইরে কক্ষ, অন্তরে ছুর্বল। রাশিয়ায় নবনাট্যকলার অসামান্ত 
উন্নতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ খৃন্টাবের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরতর ছুর্দিন দুতিক্ষের 
মধ্যেই এর নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে-_ এদের এতিহাসিক বিরাট 
নাট্যাভিনয্নের সঙ্গে তার কোঁনো! বিরোধ ঘটে নি। 

মক্ষভূমিতে শক্তি নেই | শক্তির যথার্থ রূপ দেখ! যায় সেইখানেই যেখানে পাখরের 
বুক থেকে জলের ধার! কল্লোলিত হয়ে বেরিক্বে আসে, যেখানে বসস্তের রূপহিল্লোলে 
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হিমাচলের গাঁভীর্ধ মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমাঁদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শক্রদের 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কাঁলিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে । জাপানীরা 
তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো নেই, কিন্ত সমান নৈপুণ্যেই তারা 
তুলিও চালায়। রাশিষ্নায় এসে যদি দেখতুম এরা! কেবলই মনজুর সেজে কারখাঁনাঘরের 
সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই বুঝতুম, এরা শুকিয়ে মরবে। যে 
বনস্পতি পল্পবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট খু আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাঁকে 
"আমার রসের দরকাঁয় নেই” সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনম্পতি-_ সে 
খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বীরপুক্রষদের বলে রাখছি 
এবং তপন্বীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে বারন নায় 
শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমঞ্চে যে কলাসাধনার বিকাঁশ হয়েছে সে অসামান্য। তার মধ্যে 
নৃতন হ্ৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো! থামে নি। ওখানকার সমাজবিপ্নবে 
এই নৃতন স্ষ্টিরই অসমসাঁহুস কাঁজ করছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্বে কোথাও 
নৃতনকে ভয় করে নি। 

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রা বহু শতাঁী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত 
এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সোভিয়েট-বিপ্লবীর1 তাদের ছুটোকেই 
দিয়েছে নিষৃূল করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকীলে এত বড়ো মুক্তি 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে ধর্ম মুঢ়তাঁকে বাহন করে মানুষের চিত্তের 
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাঁজাঁও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শত্র হতে পারে না-_ 
সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের, স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক-না। এ-পর্যস্ত 
দেখা গেছে, যে রাঁজা গ্রজাকে দাঁস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় 
সেই ধর্ম যা মাহ্ৃষকে অন্ধ করে রাখে । সে ধর্ম বিষকন্তার মতো! ; আলিঙ্গন করে সে 
যুদ্ধ করে, মুগ্ধ করে সে মাঁরে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্কিশেল গভীরভর মর্মে গিয়ে 
প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার। 

সোভিয়েটরা রুশসমরাট্রকুত অপমান এবং আত্মরুত অপমানের হাত থেকে এই 
দেশকে বাচিয়েছে__ অন্ত দেশের ধাঁতিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিদ্দা 
করতে পারব না? ধর্মোহের চেয়ে নীস্তিকতা অনেক ভালো! । রাশিয়ার বুকের 
*পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাথর চাপা ছিল। দেশের উপর থেকে সেই পাথর 
নড়ে যাওয়ায় কী প্রকাণ্ড নিষ্কৃতি হয়েছে, এখানে. এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে । 
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০ 


রাশিয়ার চিঠি ৩০৯ 


অতলাস্তিক মহাসাগর 


রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাঁশিয়াঁযাত্রায় আমার 
একটিমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল-- ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কিরফম চলছে 
আর ওরা তার ফল কিরকম পাচ্ছে সেইটে অল্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু ছুঃখ আজ অতভ্রভেদী হযে 
দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা | জাতিভেদ, ধর্মবিরোঁধ, কর্মজড়তা, 
আরধিক দৌর্বল্য-_ সমন্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে 
ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তাঁলিক1 শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র 
অপরাঁধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাঁণে শিক্ষাবিধানের ক্রুটি। কিন্ত আর- 
কিছু বলবার দরকার ছিল ন1। মনে করুন যদি বলা হয়-__ গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে 
নি) এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হাচট লেগে সে আছাড় খেয়ে 
পড়ে; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, তাঁর পরে খুঁজে পায় ন1; ছায়া দেখলে তাকে জুন 
বলে ভয় করে; নিঙ্ষের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়) 
কেবলই বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে ; উঠে ছেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই ) খিদে পায়, 
কিন্ত খাবার কোথায় আছে থুঁজে পান্প না; অতৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া 
অন্ত সমস্ত পথ তাঁর কাছে লুপ্ত; অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার 
উপর দেওয়া চলে না- তার পরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা হয় 
“আমি ওর বাতি নিবিদ্বে রেখেছি'-- ত। হলে সেটা কেমন হয়। 

ওর1 একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে 
মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতশ্র্রকে অতি নিষ্্রভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ 
'সম্প্রদায়ের রাষ্্রীধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধত কত-যুঢ়তা কত 
কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তূপাকার করে তোঁলা যায়। এ-সমস্ত 
দূর হল কী করে। বাইরেকার কোনো! কোর্ট, অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার 
সংস্ক(রসাধনের ভার দেওয়! হয় নি) একটিমাজ্জ শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে 
ওদের শিক্ষা। 

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্লকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের 
ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাঁড়িয়ে 
তুলেছে। বর্তমান তুরক্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল 


গ্তাল 


নারে তোদের রইতে দেব না রে_ 
'দিবানাশ ধুূলাখেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে। 
চসতে হবে আশার গানে 
প্রভাত-আলোর উদর-পানে; 
নিমেষতরে পাবি নেকো 
বসতে পথের ধায়ে। 


নারে তোদের থামতে দেব না রে- 
কানাকান করতে কেবল 
কোণের ঘরের দ্বারে । 
ওই যে নীরব বজ্ুবাণী 
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি, 
সইতে হবে বইতে হবে 
মানতে হবে তারে। 
সরল 


অপরাহু 
২৮ ভাদ্ু (৯৩২৯) 


৪০ 


মনকে হোথায় বাসয়ে রাখস নে। 
তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে 
ধূলার 'পরে পড়ে থাঁকস নে। 
ওরে অবশ, ওরে খ্যাপা, 
মাটির 'পরে ফেলাব রে পা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাথিস নে। 


ওই প্রদীপ আর জবালয়ে রাঁখস নে_ 
রাতি ষে তোর ভোর হয়েছে 
স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 
উঠল এবার প্রভাত-রাঁব, 
খোলা পথে বাহর হাবি, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে। 


সরল 
২৯ ভাপ্পু [১৩২৯] 


৪৯ 


এতটুকু আঁধার যাঁদ 
লুকিয়ে ঝাখস বুকের 'পরে 
আকাশ-ভরা সর্ধতারা 
মিথ্যা হবে তোদের তরে। 
[২। ১৫ 


৩৮৫ 


৩১০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায় রয়*। কেনন! 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি) যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই 
শিক্ষার আলে! ভারতের রুদ্ধ বারের বাইরে। 

রাশি্ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি। কেননা, কতটা সাধ্য এবং 
অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের 
দুরূহতা যে কত বেশি সে কথা স্বশনং খুষ্টান পাবি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর 
কাঁছে জানিয়েছেন! আমাকেও মানতে হয়েছে দুরহতা আছে বই-কি, নইলে 
আমাদের এমন শী হবেই বাঁ কেন। একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় 
প্রজাসাঁধারণের উন্নতিবিধাঁন ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যাঁর! ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের 
মতোই তাদের অন্তর-বাহিরের অবস্থা । সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা 
পুরুতপাগ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিস্থদ্ধি সমস্ত চাঁপা-পড়া, উপরওআলাদের পায়ের 
ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসন্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ-স্থবিধা তাঁরা 
কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভৃতে-পাওয়া! তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে 
রেখেছে হাজার বছরের আগেকাঁর অচল খোঁটায়-_ মাঝে মাঝে গ্িহুদী প্রতিবেশীদের 
পরে খুন চেপে যাঁয়, তখন পাশবিক নিষ্্রতার আর অন্ত থাকে না। উপরওআলাদের 
কাছ থেকে চাবুক থেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্তাঁয় অতাচার 
করতে তাঁরা তেমনি প্রস্তত। 

এই তো হুল ওদের দশা-- বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতে 
তারা এশ্বর্যশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খুষ্টাষের পর থেকে নিজের দেশে তাঁদের 
অধিকার আরম্ত হয়েছে; রাষ্ট্রব্যবস্থা আটে-ঘাঁটে পাক! হবার মতো! সময় এবং সম্বল 
তারা পায় নি; ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা ) তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার 
জন্যে ইংরেজ এমন-কি আমেরিকানরাঁও গোপনে ও প্রকান্তে চেষ্টা করছে। জন- 
সাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তার! যে পণ করেছে তার 
“ডিফিকাল্টি” ভারতকত্ৃপক্ষের ভিফিকাল্টির চেয়ে বহগুণে বড়ো। 

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আঁশ! করা অন্তায় হত। 
কীই বাজানি, কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে। 
আমাদের ছুঃখী দেশে লালিত অতিছ্রবল আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম | গিয়ে য! 
দেখলুম তাতে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়েছি । “ল আযাগ্ অর্ডার কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে 
বালাহচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি শোনা যায়, যথেই জবরদস্তি 
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আছে; বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে; আর-সব বিষয়ে স্বাঁধীনতা 
আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো! হুল চাদের কলঙ্কের দিক, 
কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা 
গেল সে অতি আশ্চর্২_ যাঁর! একেবারেই অচল ছিল তাঁরা সচল হয়ে উঠেছে। 

শোনা যায় মুরোপের কোনো কোনো তীর্ঘস্থানে দৈবকপায় এক মুহূর্তে চিরপন্থ 
তার লাঠি ফেলে এসেছে। এখানে তাই হল; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি 
দিয়ে এরা ছুটে চলবাঁর রথ বানিয়ে নিচ্ছে, পদাতিকের অধম যাঁরা ছিল তার! বছর 
দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মাঁনবসমাঁজে তাঁরা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাঁদের 
বুদ্ধি স্ববশ, তাঁদের হাত-ছাতিয়ার স্ববশ। 

আমাদের সমাট্বংশীয় খুন্টান পার্দির! বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাল্টিজ 
যে কিরকম অনড় তা তারা দেখে এসেছেন। একবার তাদের মন্ো আসা উচিত | 
কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে ন1। কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসা-গত 
অভ্যাস; আলো চোঁখে পড়ে না, বিশেষত যাঁদের উপর বিরাগ আছে। তুলে যান 
ভীদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমার দরকার করে না। 

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল; এতকাল আমার ধৈর্ষচ্যুতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি দুর্বহ মূঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ 
দিয়েছি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্ত প্রতিকাঁরের চেষ্টাও করেছি, কিন্ত 
জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তাঁর চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিড়েছে, চাক! 
ভেঙেছে। দেশের হতভাগাদের ছু:খের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন 
দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাঁহাষ্য চেয়েছি; তাঁর] বাহুবাঁও দিয়েছেন; যেটুকু ভিক্ষে 
দিয়েছেন তাতে জাত যাক পেট ভরে নাঁ। সব চেয়ে ছুঃংখ এবং লজ্জার কথা এই যে, 
তাদের প্রসাদলালিত আমাদের শ্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দিয়েছে। যে দেশ 
পরের কর্তৃত্বে চালিত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই-_ সে-সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈ্ধা যে স্থুব্রতা যে শ্বদেশবিরুদ্ধতাঁর কলুষ জন্মায় তার মতে 
বিষ নেই। 

বাইরের সকল কাঁজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাঁধন]। 
রাষট্রিক আধিক নানা গোলেমালে যখন মনট1 আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেই- 
জন্যেই আসল জিনিসকে ঝ্ৰঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ 
বা আমার উপর রাঁগ করে, তাদেন্র নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু 
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কোথা! থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীরে, আমার পথ আমার তীর্থ 
দেবতার বেদীর কাছে। মাহ্গষের দেবতাকে শ্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব 
আমার জীবনদেবত! আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য 
ললাঁটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা 
যন দিয়ে শোনে । যখন ভারতব্াঁয়ের মুখোঁস পরে পড়াই তখন বাঁধা বিস্তর। যখন 
আমাকে এরা মান্ষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে; 
যখন নিছক ভাঁরতবর্ষীয়রূপে দেখ! দিতে চাই তখন এরা আমাঁকে মাশ্্যরূপে সমাদর 
করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার, পথ সুল-বোঝার 
দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে 
সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয় । 
_ আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছয়। সে সম্বন্ধে 
সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে। বার বার 
মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়! 
যাই হোক এ দেশের 'এনরাস্‌ ডিফিকাল্টিজ'এর কথ] বইক্পে পড়েছিলুম, কানে 
শুনেছিলুম, কিন্ত সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি 
৪ অক্টোবর ১৯৩৭ 


ব্রেমেন জাহাজ 


. আমাদের দেশে পলিটিক্স্‌্কে যার নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব-ররুম 
ললিতকলাকে তার] পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন। এ সম্বন্ধে আমি আগেই 
লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাঁননের মতো! সম্রাট ; তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকথানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিল, লেজের পাঁকে যাকে. সে 
জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে। 

প্রায় বছর-তেরো। হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিক্ষেছিল। 
সম্রাট যখন গুদ্ি্তদ্ধ গেল সরে তখনো! তার সাঙ্গোপাঙ্গরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, 
তাঁদের অন্ধ এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগীরা1। বুঝতেই পারছ ব্যাপার- 
থান! সহজ ছিল না। একদা যার] ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের "পরে 
যাঁদের ছিল অসীম প্রতৃত, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল । লুটপাট কাড়াকাড়ি চলল; 


রাশিয়ার চিঠি ৩১৩ 


তাদের বহমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজার! হন্যে হয়ে উঠেছে। 
এতবড়ো উচ্ছৃত্খল উৎপাঁতের সমস্স বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম এসেছে-_ 
আট.-সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া ন! হয়। ধলীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্রর1 অধ্যাপকের] অর্ধ-অতৃষ্ত শীতক্রিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য 
জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে মুনিভাপিটির ম্যুজিয্মে সংগ্রহ করতে লাগল। 

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম.। যুরোঁপের সাম্রাজ্য 
ভোগীরা পিকিনের ব্সস্তপ্রাসাঁদকে ক্লিরকম ধূলিসাঁৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য 
শিল্পসামগ্রী কিরকম লুটে পুটে ছিড়ে ভেঙে দিদ্বেছে উড়িসবে-পুড়িয্নে। তেমন সব জিনিস 
জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। 

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে এশ্বর্ষে সমস্ত মানুষের 
চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো! তাঁকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যাঁরা পরের 
ভোগের জন্যে জমি চাঁষ করে এসেছে এরা তাঁদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা 
নয় ;জ্ঞানের জন্যে, আনন্দের জন্তে, মানবজীবনের যা-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাঁদের দিতে 
চেয়েছে; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, মাহ্ষের পক্ষে নয়__- এ কথা তারা 
বুঝেছিল এবং প্ররুত মনুম্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো 
এ কথা তারা স্বীকার করেছে। 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নীচে তলিয়ে গেছে এ কথা সত্য, 
কিন্ত টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যুজিক্ম থিয়েটর লাইব্রেরি সংগীতশালা । 

আঁমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই 
প্রকাশ পেত। মোহস্তেরা নিজের স্থুল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত 
চালিয়েছে । আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা পুরীর মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে 
সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার -অহ্সারে সংস্কত 
করে প্রাচীন কীত্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে__ তাঁর এতিহাসিক মূল্য যে সর্ব- 
জনের সর্বকাঁলের পক্ষে এ কথা তারা মনে করে নি, এমন-কি পুরোনো পুজোর পাত্র- 
গুলিকে নৃত্ন করে ঢালাই করেছে । আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস 
আছে, ইতিহাসের পক্ষে যা মৃূল্যবাঁন। কিন্তু কারো তা ব্যবহার করবার জে নেই-_ 
মোহস্বেরাও অতলম্পর্শ মোহে মগ্ণ-_ সেগুলিকে ব্যবহার করবাঁর মতো বুদ্ধি ও বিদ্যার 
ধার ধারে না; ক্ষিতিবাবুর কাঁছে শোন! যায়, প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক 
পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাঁজকন্ার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই। 

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে 
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দিয়েছে। যেগুলি পুজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে মুযজিয়মে 
এক দিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চার দিকে টাইফদ্বিডের প্রবল প্রকোপ, রেলের 
পথ সব উৎখাতি, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্তপ্রদেশ সমস্ত 
ছাড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুঁথি কত ছবি কত 
খোরকারির কাজ সংগ্রহ হল তাঁর সীমা নেই। 

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যাঁ-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা। দেশের 
সাধারণ চাষীদের, কিকদের কৃত শিল্পমামন্্রী, পূর্বতন কালে যা৷ অবজ্ঞাভাজন ছিল 
তার মূল্য নিরূপণ করবায় দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য 
লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাঁজ চলছে। 

এই তো গেল সংগ্রহ, তাঁর পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিযে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা। 
ইতিপূর্বেই তার বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, 
দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার 
জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই- 
জাতীয় লৌককেই শিক্ষার দ্বার] মাস্থীষ করে তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর 
মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা সমস্তই আছে-_- অর্থাৎ আমাদের দেশের 
ভদ্রনামধারীদের জন্তে শিক্ষার যে আকোজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর। 

কাগজে পড়লুষ, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাঁস হয়েছে 
প্রজাদের কান মলে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 
'পরে। অর্থাৎ যাঁরা অমনিতেই আঁধমরা হযে রয়েছে শিক্ষার ছুতো! করে তাদেরই মার 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

শিক্ষাকর চাঁই বইকি, নইলে খরচ জোগাঁবে কিসে । কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে 
ঘে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না । সিভিল সাভিস আছে, মিলিটারি 
সাভিস আছে, গভর্নর ভাইসরয় ও তাঁদের সরস্যবর্গ আছেন, কেন তাদের পরিপূর্ণ 
পকেটে হাত দেবার জো নেই। তাঁর] কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন 
নিষ্নে ও পেনসন নিপ্রে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন না। পাঁটকলের যে-সব 
বড়ো বড়ো বিলাতি মহাঁজন পাঁটের চাঁষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনফার স্ট্টি করে দেশে 
রওন! করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনোই দাত্িত্ব বেই? 
যে-সব মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাঁস নিয়ে ভর] পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের 
উৎসাহের কালাকড়ি মুল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না। 

একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ? আমি তো! একজন জমিদার, আমার প্রজাদের 
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প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে কিছু দিয়েও থাকি-- আরো দ্বিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো 
তাঁও দিতে রাঁজি আছি, কিন্তু এই কথা? প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার 
হবে যে, আমি তাঁদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল এবং আমিই 
তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিয় শ্রেণীর একজনও 
এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধাঁনের চাঁপ খুবই বেশি, সেজন্তে 
আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে 
পর্যস্ত সকলেই নিষ্বেছে। তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্তা। প্রাথমিক 
শিক্ষার নাঁমে কণামাত্্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্ষেট এতদিন পরে দু-শো বছরের 
কলঙ্ক মোচন করতে চাঁন_- অথচ তার দাম দেবে তাঁরাই যাঁরা দাম দিতে সকলের 
চেয়ে অক্ষম; গবর্মেন্টের প্রশ্রয়লালিত বহ্বাশী বাহন যাঁরা তারা নয়, তাঁরা আছে 
গৌরব ভোগ করবার জন্যে । 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, 
অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্বতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের যধ্যে লক্ষ 
লক্ষ মাছকে এর! শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনুষ্তত্ে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের 
জাতকে নয়, অন্ত জাতের জন্যেও এদের সমাঁন চেষ্টা। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
মা্গষেরা এদের অধাগিক বলে নিন্দা করে ধর্মকি কেবল পুথির মন্ত্রে, দেবতা কি 
কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে । মান্ষকে যাঁরা কেবলই ফাকি দেম্» দেবতা কি তাদের 
কোঁনোখানে আছে। 

অনেক কথা বলবার আছে। এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যন্ত 
নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 
সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর- 
কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে ষাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ 
থেকে অনেক চর সেখানে যা, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে ) কিন্ত আমার মনে 
হয় কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষাসনবদ্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার । | ৃ 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আমি যে আর্টিস্ট, এই অভিমান 
মনে, প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এপর্বস্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে 
পৌঁছয় না। কেবলই মনে হয়, দৈবগুণে পেয়েছি, নিজগুণে নয়৷ 

ভাসছি এখন মাঁঝ-সমূত্রে । পাঁরে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর 
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ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক। শূন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, 
সেটা জগন্লাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ অক্টোবর 
১৯৯৩৬ 
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বিজ্ঞানশিক্ষায় পুঁির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে 
শিক্ষার বাঁরো-আনা। ফাঁকি হয়্। শুধু বিজ্ঞান কেন, অবিকাঁংশ শিক্ষাতেই এ কথা 
খাটে । রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্যুজিয়মের যেগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা 
হয়েছে। এই মমজিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নন, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্ত পলীগ্রামের 
লোকেরও আরত্গোচরে। 

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তো জাঁন'ই 
আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রম্ণ-বিগ্ভালক্পের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি। ভারতবর্ষ 
এতবড়ো দেশ, সকল বিষদ্বেই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি 
করা হুণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে না। এক সময়ে পদব্রজে তীর্ঘভ্রমণ আমাদের 
দেশে প্রচলিত ছিল-_- আমীর্দের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। 
ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অন্থুভব করবার এই ছিল উপান্ন। শুধুমাত্র 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় 
তা হলে তাদের শিক্ষা পাকা হয়৷ 

মন যখন সচল থাঁকে সে তথন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাঁক করতে 
পারে। বাধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেহ্ছদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়-_ 
তেমনি বাধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে: শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্তক। অচল 
বিগ্ালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পু'থির খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাঁকে না। পুঁথির 
প্রশ্লোজন একেবারে অস্বীকার কর] ধার না-_জ্ঞানের বিষস্ন মাহ্ুষের এত বেশি যে, 
ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাঁগাঁর থেকেই তাদের বেশির ভাগ 
সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুঁথির বিষ্ভালক্নকে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের 
মধ্যে দিয়ে ছাঁত্দের বেড়িয়ে নিষ্পে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে ন1। এ 
সম্বন্ধে অনেক কথা আমার যনে ছিল, আঁশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো-এক 
সময়ে শিক্ষাপরিব্রজন চালাতে পারব । কিন্ধু আমার সমস্নও নেই, সম্বলও জুটবে ন!। 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জন্য দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে 
তুলছে। বৃহ এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মানুষ তার অধিবাসী। জার-শীসনের সময়ে 
এদের পরস্পর দেখাপাক্ষাৎ জানাশোঁনা মেলামেশার স্থযোগ ছিল না বললেই হয়। 
বলা বাহুল্য, তখন দেশভ্রমণ ছিল শখের জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। 
সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্ত তার উদ্যোগ । শরমক্লাস্ত এবং রুগণ কগিকদের 
শাস্তি এবং রোগ দূর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে নিকটে নানা স্থানে 
স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে। আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তারা 
এই কাঁজে লাগিয়েছে। সে-সব জায়গাঁয় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাভ যেমন 
একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাঁভ আর-একটা। 

লোকহিতের প্রতি যাদের অঙ্থরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তারা নানা স্থানে 
নানা লোকের আহ্কৃল্য করবার অবকাশ পাঁয়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ 
দেওয়া এবং তাঁর স্থবিধা করে দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা 
বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহারনিত্রার ব্যবস্থা 
আছে, তা ছাড়া সকল-রকম দরকারি বিষয়ে তার] পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় 
প্রদেশ ভূতত্ব-আঁলোঁচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এইরকম পাস্থ-শিক্ষালয় থেকে 
ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয্োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে 
বৃতত্ব-আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে ৃতববিৎ উপদেশক তৈরি 
করে নেওয়া হয়েছে। 

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছ আপিসে নাম রেজেস্টি করে। মে মাস থেকে 
আরম্ভ করে দলে দলে নান! পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্র! চলে-- এক-একটি দলে পঁচিশ- 
বিশটি করে যাঁআী। ১৯২৮ খুস্টাবে এই যাত্রীসংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের 
কাছাকাছি-- ২৯-এ হয়েছে বারো হাজারের উপর। 

- এ সম্বন্ধে যুরোপের অন্তব্ধ বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না) 
সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে, রাশিয়ার দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থ। 
আমাদের মতোঁই ছিল-_ তারা শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে, 
সেজন্যে কারে! কোনো খেয়াল ছিল না-- আজ এর] যে-সমন্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে 
তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভত্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। 
তা ছাড়া শিক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণাঁলীতে প্রবাহিত তা 
আমাদের সিবিল-সাধিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণ করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । স্থাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট 
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রাশিয়ায় যেরকম বৈজ্ঞানিক অঙ্থশীলন চলছে তা দেখে ফুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতের! 
গ্রচুর প্রশংসা করেছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁথি সৃষ্টি করা নয়, 
সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগ যাঁতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন-কি এ দেশের চৌরঙ্গী 
থেকে যাঁরা বহু দুরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অযত্বে বা বিনা 
চিকিৎসায় মারা না হায় সে দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। | 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে বস্ারোগ ছড়িয়ে পড়ছে-_- রাশিক্না দেখে অবধি এ প্রশ্ন 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই-সব অল্লবিত্ত মুমৃযুদের জন্যে কটা 
আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরে জেগেছে এইজন্যে যে, 
থৃষ্টান ধর্মযাজক ভারতশীসনে অসাধারণ ডিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের 
কাছে বিলাপ করছেন। 

ডিফিকল্টিজ আছে বইকি। এক দিকে সেই ডিফিকল্টজের মূলে আছে 
ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপর দিকে ভারতশাঁসনের তৃরিব্যস্ষিতা। সেজন্যে দোষ দেব 
কাঁকে। রাশিক্পায় অন্নবন্বের সচ্ছলত1 আজও হয» নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, 
সেখানেও বনু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতব সম্বন্ধে অনাচার 
ছিল পর্বতপ্রমাণ; কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্াও না। সেইজন্েই প্রশ্ন না 
করে থাকা যায় না, ডিফিকল্টিজট ঠিক কোন্খানে। 

যারা খেটে খায় তার! সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাঁসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, তা 
ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (92109001000 )। সেখানে 
শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশধার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই-সমস্ত ব্যবস্থাই 
সর্বসাধারণের জন্যে । সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন-সব জাত আছে যারা যুরোপীয় 
নয় এবং ফুয়োপীয় আদর্শ -অহুসারে যাদের অসভ্য বলা হয়ে থাকে । 

এইরকম পিছিক্সে-পড়া জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার প্রাঙ্গণের ধারে ব! বাইরে 
বাস করে তাদের শিক্ষার জন্য ১৯২৮ খুস্টাব্বের বজেটে কত টাঁকা ধরে দেওয়া হযেছে 
তা দেখলে শিক্ষার জন্যে কী উদার প্রয়াস ত1 বুঝতে পারবে। যুক্রেনিয়ান রিপত্রিকের 
জ্ন্ত ৪ কোটি ৩ লক্ষ, অতি-ককেশীয় রিপরিকের জন্য ১৩ কোটি ৪* লক্ষ, 
উদ্ববেকিস্তানের জন্য ৯ কোটি ৭০ লক্ষণ তুর্কমেনিস্তাঁনের জন্ত ২ কোটি ৯ লক্ষ রুব্‌ল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাঁধা হচ্ছিল, সেখানে 
রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে। 

যে বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারই ছুটি অংশ তুলে দিই :. 
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একটুখানি ব্যাখ্যা করা! আবশ্তক। সোভিষ্নেট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি 
রিপরিক ও ন্বতন্্শীসিত (৪6০50120919 ) দেশ আছে। তার! প্রায়ই মুরোপীয় নয়, 
এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে 
বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা 
প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের. দেশের রাষ্রচালনাক্স ভাষা যদি দেশের লোকের 
আপন ভাষা হত, তা হলে শাসনতন্ত্র শিক্ষা তাদের পক্ষে স্থগম হত। ভাষা ইংরেজি 
হওয়াতে শাঁসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! সাধারণের আয়তাতীত হয়েই রইল মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার জন্তে অস্্চালনার 
শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জললাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা 
তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাঁও পর্ভাষ! হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক 
আরো বেড়ে গেছে। রাঁজমন্ত্রসভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার 
সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্ত তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হতে 
পারত তা একটুও হল না। 

আর-একটা অংশ : 


৬1)0756৮01 0005900905 06 00100171-50010017)10 07050000101 10 036, 
28110209] 16100101103 ৪00. 0150000 002006 19910916 000 01809 04 05 9০৮০ 
59৮০0000010 00 27650001670 00. 0০ 1005 ০1 2097018091710, ১০ 00 
[1.0 11005 01 00 00950117000 06৮10100001 ০ 17)00]9010610000 2177010 076 
7০910. 17029509০04 ৮0115013200 [69521005 2100. ০10103056০1 06 109০9] 
১০৮10 91881)9, 


যাঁদের কথা বল1 হল তারা হচ্ছে পিছিক্নে-পড়া জাত। তাঁদের আগাগোড়া সমস্তই 
ডিফিকল্টিজ, কিস্ত এই ডিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জগ্ঠে সোভিয়েটরা ছু-শো বছর 
চপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাঁজ করেছে। দেখে- 
শুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও, পিছিঙ্নে-পড়া জাত। 
আমাঁদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি। 

একটা কথা মনে পড়ল । এদের এখানে খেলনার ম্যুজিম আছে। এই খেলনা- 


৩৮৬ রব"ল্দ্-রচনাবলশী ২ 


শিশির-ধোয়া এই বাতাসে 

হাত বূলাল ঘাসে ঘাসে, 

কর্থ হবে কেবল যে সে 
তোদের ছোটো কোণের ঘরে। 


মুন্ধ ওরে, স্ব্নঘোরে 
যাঁদ প্রাণের আসনকোণে 
ধূলায়-গড়া দেবতারে 
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে_- 
চিরদিনের প্রভু তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে যে দাঁড়য়ে রবে 


কত-না যৃগ-যুগান্তরে। 


স্দ্রল 
৩০ ভাদ্র [১৩২১] 


৪২ 


কাঁচা ধানের খেতে যেমন 
শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো 
তেমান করে আমার প্রাণে 
'নাবড় শোভা মেলেছ গো। 
যেমন করে কালো মেঘে 
তোমার আভা গেছে লেগে, 
তেমান করে হৃদয়ে মোর 
চরণ তোমার ফেলেছ গো। 


বসন্তে এই বনের বায়ে 
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা 
তেমনি করে অন্তরে মোর 
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা। 
দিয়ে তোমার রুদ্র আলো 
বঙজ্জ-আগুন যেমন জবাল 
তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জেহলেছ গো। 


সরল 
৩৯ ভাগ [৯০২৯] 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে 
কলাভাগ্ারে এই কাঁজ অবশেষে আরম্তও হল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলন! পেয়েছি। 
অনেকটা] আমাদেরই মতো । ও 

পিছিফ্ব-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরে! কিছু জানাবার আছে। কাল লিখব। পরগু 
সকালে পৌছব নিযুইয়র্কে-_ তাঁর পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। 
ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩৯ 


১১ 


পিছিক্নে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ায় কিরকম উদ্যোগ চলছে 
সে কথা তোমাকে লিখেছি। আজ ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক । 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষ্কিরৃদের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ 
প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তার] চির-উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই 
চলত । বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়োরকমের কাঁজ 
করবার মতো শিক্ষা! ছিল না, অবস্থাগতিকে তাঁদের ছিল নিতাস্তই মজুরের কাজ। 
বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতঙ্থ শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরস্ত হল। 

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তারা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদাঁর, 
ধর্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাঁদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে 
সেটাতে সুবিধা হল না । আবার এই সময়ে উ২পাঁত আরম্ভ করলে কল্চাকের সৈন্য । 
সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তাঁর পিছনে ছিল ক্ষমতাঁশাঁলী বহিঃশক্রদের উত্সাহ 
এবং আলুকুল্য ৷ সোভিয়েটরা যদি বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ ছুণ্ডিক্ষ। দেশে চাঁধ- 
বাসের ব্যবস্থা ছারধার হয়ে গেল। 

১৯২২ খুষ্টা্ষ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে। 
তখন থেকে দেশে শিক্ষাান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা! প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। 
এর আগে বাঁধ্‌কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে 
এখানে আটটি নর্মাল স্ুল, পাচটি কৃষিবিদ্ভালয়, একটি ভাক্কারি শিক্ষায়, অর্থকরী বিদ্যা 
শেধাবার জন্যে ছুটি, কারখানার কাজে হাত পাঁকাবার জন্তে সতেরোটি, প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্তে ২৪৯৫টি এবং ধ্য-প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে 
বাষ্‌্কিরিয্নাতে ছুটি আছে সরকারি থিয়েটার, ছুটি ম্যুজিয়ম, চৌদ্দটি পৌরগ্রস্থাগার, 
১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (15201% ০০ ), ৩০টি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, 


রাশিয়ার চিঠি ৩২১ 


চাষীরা কোনো উপলক্ষে শহরে এলে তাঁদের জন্যে বহুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও 
আরামের জায়গা (:5০:2602. ০০৫:5505 )১ তা ছাড়া হাজার হাঞ্জার কর্মী ও 
চাষীদের ঘরে রেডিয়ো শ্রুতিযস্ত্র। বীরভূম জেলার লোক বাষ্‌কিব্দের চেয়ে নিঃসন্দেহ 
স্বভাঁবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাষ কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের 
ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো। উভয় পক্ষের ভিফি কল্টিজেরও তুলন! করা কর্তব্য হবে। 

সৌভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তাঁন 
এবং উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের । তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ খুষ্টাব্ের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়্েকের চেয়েও তাদের বন্পস কম। তুর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা 
লবশুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্ত নানা 
কারণে খেতের অবস্থা ভালো! নয়, পশুপাঁলনের সুযোগও তন্ররপ। 

এরকম দেশকে বীচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাঁকে বলে 
1005507911530951 বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাঁজনদের পকেট ভরাবাঁর জন্তে 
কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্বত্ব সর্বসাধারণের । ইতিমধ্যেই 
একটা বড়ো স্থতোর কল এবং রেশমের কল খোল! হয়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা 
বৈছ্যতজনন স্টেশন বসেছে, অন্তান্ত শহরেও উদ্যোগ চলেছে। যন্তরচালনক্ষম শ্রমিক চাই, 
তাই বহুধংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার 
জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে। আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় শিক্ষার 
স্বযোগলাভ যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে। 

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা 
বোধ হয় অন্য কোথাও পাওয়া যায় না । বিরলবসতি জনসংস্থান দুরে দূরে, দেশে রাস্তার 
অভাব, জলের অভাব, লোকালক্বের মাঝে মাঝে বড়ো! বড়ো মরুভূমি, লোকের আধিক 
দুরবস্থা অত্যন্ত বেশি। 

আপাতত মাথা-পিছু পাঁচ রুৰল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে। এ দেশের প্রজাসংখ্যার 
সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর (97329 )। তাদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে 
সঙ্গে বোড়িং স্কুল খোলা হয়েছে, ইদাঁরার কাছাকাছি, যেখানে বহু পরিবার মিলে আড্ডা 
করে সেইরকম জান়্গায়। পড়্ম়াদের জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে। 

মন্্ো শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্চানবেষ্টিত সুন্দর প্রাসাদে 
তুর্কমেনদের জন্য শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি, বিদ্যাভবন (3:০07360. 73500155 
70252 0£ 700০80102 ) স্থাপিত হয়েছে । সেখানে সম্প্রতি এক-শো! তুর্কমেন ছাত্র 
শিক্ষা পাচ্ছে, বাঁরো-তেরো বছর তাদের বয়স । এই বিছ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়তশাসন- 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীতি-অন্সারে | এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে । যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, 
গার্‌স্থ্যবিভাগ (15985617010 00207155192), ক্লাস-কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা 
হয়, সমস্ত মহলগুলি ( ০০757811680 ), ক্লাসগুলি, বাঁসের ঘর, আঙিনা পরিষধার 
আছে কি না। কোনো ছেলের যদি অস্থথ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্তে 
ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্‌স্থ্বিভাগের অস্তর্গত অনেকগুলি 
উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখা__ ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি 
আছে কি না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির 
কাঁজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে । এই 
অধ্যক্ষদভার প্রতিনিধির স্থুল-কৌব্দিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে বা আর-কারো! সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদস্ত করে; এই 
সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাঁধ্য। 

এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের 
ভাষাক়্ নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গান-বাজনার সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা 
আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ 
ছাড়া দেওয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হুয়। | 

তুর্কমেনিস্তানের চাঁষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্ভার ওস্তাদ 
পাঠানো হচ্ছে। ছু-শো"র বেশি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোঁল। হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং 
জমি ব্যবহাঁর সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হল তাঁতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম রুষক-পরিবাঁর 
কৃষির খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়়েছে। 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়-শো। 
বুলেটিনের লেখক সলঙ্জ ভাষায় বলছেন : 
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তুর্কমেনিস্তানের মতে মক্ষপ্রদেশে ছয় বসরের মধ্যে আপাতত ১৩*টা হাসপাতাল 
স্থাপন করে এরা লজ্জা পায-- এমনতরো লজ্জা দেখা আমাদের অভ্যাস নেই ব'লে 


রাশিয়ার চিঠি ৩২৩ 


বড়ো আশ্চর্য বোধ হল। আঁমাঁদের ভাগ্যদোঁষে বিস্তর “ডিফিকল্টিজ' দেখতে গেলুম, 
সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে 
পাই নে কেন। 

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে আশ! 
করবার মতো সাহস চলে গিক্পেছিল। থুস্টান পাত্রির মতো! আমিও ডিফিকল্টিজের 
হিসাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছি-_ মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মাহ্ুষ, এত 
বিচিত্র জাতের মূর্খতা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাঁল লাগবে আমাদের 
ক্রেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে। 

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার 
ভীরুতা সেই আবহীওয়াঁরই। সৌভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নতির 
ঘড়ি আমাদেরই মতো! বন্ধ ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে-- কিন্তু বহু শত বছরের 
অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাঁতেই দিব্যি চলতে লেগেছে। এতদিন পরে 
বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত, কিন্ত দম দেওয়া হল না। 
ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না । 

এইবার বুলেটিন থেকে ছুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব : 


7076 1000961181150 00105 01 006 028105 £০:701515, ৪0 000 ০0700065001 
42010090150 09105150650 110 0010৮010110 03005001015, 20159131060 15৯) 
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মনে আছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একদ। রেশমগ্টির 
চাষ প্রচলন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তারই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগ্ুটির চাষ 
প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলুম। তিনি আঁমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আম্থকূল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে 
সুতো ও স্থতো৷ থেকে কাপড় বোনা চাঁধীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন 
ততবারই ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাধা । | 
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৩২৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসপাতালের সংখ্যার্পতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লঙ্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু 
একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি : 


[716 21 21000010050 990, ৮7171016৮67) 0.6 ৮050 51)617715 01 0.5 90৮15 
০9101000060 : 00৮ 006 1951 6181) 56225 036 [১6806 16৮/561 21১ 18069 0 
45619811217 17958106৮61 19910 0150010960. 


ভারতবর্ষের রাজত্বে ল্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখা 
যায় না। 

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একটা কথ! পরিফার করে দেওয়া দরকার । বুলেটিনে 
আছে, সমস্ত তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাঁচ রুধল খরচ হয়ে থাকে । রুবলের 
মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা । পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো! 
টাক1। এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই 
কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো 
আশঙ্কা নিশ্চয় সুষটি করা হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০। ব্রেমেন জাহাঁজ 


১২ 


ব্রেমেন জাহাজ 


তুর্কোমেনদের কথা পূেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তাঁরা, দশ লক্ষ মাহ্ষ। এই চিঠি 
তারই পরিশিষ্ট। সোভিয়েট গবর্মেট সেখানে কী কী বিষ্ায়তন-স্থাঁপনের সংকল্প 
করেছে তারই একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি। 


186£100108 1102 9০06] 150 1930» 006 06 1090£01 56815 2. 00106620£ 
06৮ 501220100 10500000905 9700 175000065 ৮11] 16. 019060. 10 00০০- 
[1751095 0811)5]% : 

1, 0701502590 (5601051051 (:01017010056 

2,.0000070675 17530005060 4১121760 0120 

3,1080009 091 500৫5 200 1656210) ০1 8000% 11520105 

4. 110500006০৫ 130:০195% 2100 ০৮০০1055109 

5. 11590006002 55001301710 7556810107 

6, 01757701০0-08006710195108] 12500006 এ 10$0006  0£ 59019] 
চ7051070 

706 ৪০0%100০1 211 006 80161911960 10500001035 0£0701:002761)9, 11] 56 
76019150 1 ৪, 81১6019] 80$60019010)91096700670 200901)90 10 0১ 00100] ০? 
চ6021675 001015)359855 01 00000501019, 


রাশিয়ার চিঠি. ৩২৫ 
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ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০ 


১৩ 


সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় 
অবলম্বন করা হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে । 
আজ তোমাঁকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি। 

কিছুদিন হল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে । 
বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে 16০০০ ৮27] ০£702০86০7. 200 [২৩০:5০০। 
তাঁর মধ্যে প্রধান মগ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্যে । সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় 
সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহশ্র শ্রমিকদের জন্যে কত ডিস্পেন্সারি খোল! হয়েছে, 
মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল; ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন 
বাঁসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাগান_- শহরের কত বিষয়ে কতরকমের উন্নতি 
হয়েছে। নানারকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ার্গা এবং আধুনিক পাড়াগী। ফুল ও 
সবজি উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে পোভিয়েট কারখানা যে-সব যন্ত্র 
তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী কুটি তৈরি হচ্ছে 
আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কিরকম হত। তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা 
খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলার মতো! আর-কি ! 

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ব জাক্পগা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্বে, সেখানে বয়স্ক 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকেদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশছ্বারে লেখা আছে “ছেলেদের উৎপাত 
কোরো! না" । এইখানে ছেলেদের যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিষ্বেটার-- 
সে থিয্লে্টারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা । 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দুরে আছে ০0:65০17০, বাংলায় তার নাম দেওয়া 
যেতে পারে শিশুরক্ষণী। মা-বাঁপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জাঙ্নগান্ম 
ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে। একটা দৌতিল] মণ্ডপ (09111101) 
আছে ক্লাবের জন্য । উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা সতরঞ্চ-খেলাঁর ঘর, 
কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলাঁনো খবরের কাগজ । তা ছাড়া সাধারণের 
জন্যে আহারের বেশ ভালে! কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখাঁনে মদ বিক্রি বন্ধ। 
মস্কৌ পশ্তশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে ; এই দোকানে নানারকম 
পাখি মাছ চাঁরাঁগাছ কিনতে পাওয়া যাঁয়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের 
পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেট] ভেবে দেখবার বিষয্ন সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভত্রসাধারণের 
উচ্ছিষ্টে মান্থধ করতে চাঁদ না। শিক্ষা»আরাঁম, জীবনযাঁজরার স্থযোগ সমস্তই এদের 
যোলো-আন। পরিমাঁণে। তার প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর-কিছুই 
নেই। এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়; সকল অধ্যায়েই এরা। 


আর-একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই | মঙ্কৌ শহর থেকে কিছু দুরে সাবেক কালের 
একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট আগ্রাকৃসিনদের 
সেই ছিল বাসভবন। পাহাড়ের উপর থেকে চারি দিকের দৃশ্ঠ অতি হন্দর দেখতে__ 
শশ্বাক্ষেত্র, নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । ছুটি আছে সরোবর, আঁর অনেকগুলি উস। 
থামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোষ্জ, উচু বারান্দা, প্রাচীনকাঁলের আসবাব ছবি ও পাথরের 
মৃত্তি দিয়ে সাজানো! দরবারগৃহ ; এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, লাইক্রেরি, 
নাট্যশালা ; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অর্ধচন্দ্রীকীরে খিবে 
আছে। 

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভে। নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন 
করা হয়েছে, এমন সমস্ত লোকদের জন্য যারা একদা এই প্রাসাদে দাঁসশ্রেণীতে গণ্য 
হত। সোঁভিয়েট রাষ্্রসংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের 
জন্যে বাসা-নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রাস্তিনিকেতন : 
[7৩ [70106 ০৫ ২65৮1 এই অল্গভো তারই তত্বাবধানে । 

এমনতরো৷ আরো চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাঁটুনির খাতুকাল 
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শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমক্লান্ত এই পাঁচটি আরোগাশালায় এসে বিশ্রাম 
করতে পারবে । প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের 
ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ 
প্রণালীতে এইরকম বিশ্রান্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্োগ ক্রমশই সাধারণের সম্মতি 
লাভ করছে। 

আর-কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাও কেউ 
চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাঁপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ ছূর্লভ। 

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তো শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে 
এদের বিধান কিরকম সে কথা বলি। শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির 
সস্তান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-প্স্ত 
না আঠাঁরো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পর্যস্ত তাদের পালনের ভার বাপ-মায়ের | 
বাঁড়িতে তাঁদের কী ভাবে পালন কর] বা শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন 
নয়। যোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত 
করতে পারবে না । আঠারো বছর বয়স পর্স্ত তাঁদের কাজের সময়-পরিমাঁণ ছয় ঘণ্টা । 
ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য করছে কি না তার তদাঁরকের ভাঁর অভিভাঁবক- 
বিভাগের ,পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে 
ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম আছে, পড়াশুনো কিরকম চলছে। যদি দেখা যায় ছেলেদের 
প্রতি অধত্ব হচ্ছে তা হলে বাপ-মাস্কের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয় কিন্ত 
তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দাত্িত্ব থাকে বাপ-মায়েরই । এইরকম ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক-বিভাঁগের। 

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাঁজের। 
তাঁদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মা্য হয়ে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাঁজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের 
দায্লিত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের 
মনের ভাব এরকমেরই ৷ এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাধারণের 
স্থযোগ-স্থবিধার জন্যে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো! বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্য দাত্সিত্ব সমস্ত স্টেটের । ব্যক্তিগতভাবে 
নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিডিয়ে যেতে গেলে 
চলবে না। 

যাই হোক, মানুষের ব্যগ্টিগত ও সমষ্টিগত লীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে 
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তা আমার বোধ হয় না। সে হিসাঁবে এরা ফ্যালিন্টদেরই মতে1 | এই কারণে সমষ্টির 
ধাতিরে ব্যহির প্রতি পীড়নে এরা কোনো! বাঁধাই মানতে চায় ন!। ভুলে যায়, বাষ্টিকে 
দুর্বল করে সমট্টিকে সবল করা যায় না, ব্যষ্টি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি 
স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদন্ত লোকের একনায়কত্ব চলছে। এইরকম 
একের হাতে দশের চাঁলন! দৈবাঁৎ কিছুদিনের মতো ভাঁলো। ফল দিতেও পাঁরে, কিন্ত 
কখনোই চিরদিন পারে না। উপযুক্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাঁওয়া কখনোই 
সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া, অবাঁধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকাঁর ঘটায় । একটা সথবিধার কথা 
এই যে, যদিও সোৌভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এর! মাঁচুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি 
নিরদক্ভাবে পীড়ন করতে কুষ্টিত হয় নি, তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার ছারা, চর্চার দ্বারা, 
ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে-_ ফ্যাসিস্টদের মতে নিম্নতই তাকে 
পেষণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একাস্ত অশ্নুবর্তী করে কতকটা গায়ের 
জোঁরে কতকটা মোহ্মন্ত্রেরে জোরে একঝৌঁকা করে তুলেছে, তবুও সাঁধারণের বুদ্ধির 
চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি -প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের উপরেও 
বাহুবলকে খাঁড়া করে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাঁড়ে নি এবং ধর্মমূঢ়তা 
এবং সমাজপ্রথার অন্ধত1 থেকে পাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্তে প্রবল চেষ্টা 
করেছে। 

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অগ্ত দিকে জুলুমের বশ কর] সহজ নয়। ভয়ের 
প্রভাব কিছুদিন কাঁজ করবে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিন্তার স্বাতস্তর্ের অধিকার জোঁরের সঙ্গে দাবি করবেই । মানুষকে এর দেহের 
দিকে নিলীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যাঁরা যথার্থই দৌরাত্ম্য করতে চায় তারা 
মান্গষের মনকে মারে আগে) এরা মনের জীবনীশক্কি বাড়িয়ে তুলছে। এইখানেই 
পরিত্রাণের রান্তা রয়ে গেল। 

আজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে পৌছব নিমুইয়র্কে। তার পরে আবার নতুন 
পালা। এরকম করে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে 
এ অঞ্চলে না আপাঁর ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল, কিন্তু লৌভই শেষকাঁলে জননী 
হল। ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩০ 
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১৪ 


ল্যান্সডাঁউন 


কি 


. ইতিমধ্যে ছুই-একবার দক্ষিণদরজাঁর কাছি ঘেঁষে গিয়েছি। মলক়্-সমীরণের 
দক্ষিণহ্থার নয়, যে বার দিয়ে প্রাণবাফু বেরোবার পথ খোঁজে। ডাক্তার বললে, নাড়ীর 
সঙ্গে হ্বংপিণ্ডের মূহূর্তকাঁলের যে বিরোঁধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর দিয্পেই কেটে 
গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাক্ল্‌ বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের 
ইশারা পাওয়া গেছে, ভাক্তীর বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে 
হেঁটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে-_ শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে 
যাবে। তাই ভালোমাহষের মতো আধ-শোওয়া! অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডাক্তার 
বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ 
ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার 
দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত | রোসো, একটু উঠে বসি। 

দেখলুম কিছু দুঃসংবাদ পাঠিকেছ, শরীরের এ অবস্থান পড়তে ভয় করে, পাছে 
ঢেউযনের ঘাঁয়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা! কী তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-_ বিস্তারিত 
বিবরণের ধাক্কা সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত । তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয্নকে 
পড়তে দিয়েছি । 

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেট। ছিড়তে হয়। প্রত্যেক টানে 
চোখের তারা উলটে যাক্স, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অন্য উপায় নেই। ব্রিটিশরাঁজ 
নিজের বাধন নিজের হাতেই ছিড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু 
তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাঁজ 
আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের দুবৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভগ্নের মধ্যেও 
সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুবৃত্ততাকে আমর] ঘ্বণা করি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
আজ আমাদের ঘ্বণার ছারা ধিক্কৃত। এই ঘ্বণায় আমাদের জোর দেবে, এই ত্বণার 
জোরেই আমরা জিতব। 

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি-- দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা 
স্পষ্ট করে দেখলুম । যে অসহ ছুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা পুলিসের মার তার 
তুলনাত্স পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনো অনেক বাকি আছে-_ তার কিছুই 
বাদ যাবে না। অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না! করে যে বড়ো লাঁগছে-_. 
সে কথ! বললেই গুগ্ডার লাঠিকে অধ্য দেওয়া হয়। 

২০।২২ 


শান্তিনকেতন 
১ আঁম্বন [১৩২১] 


গীতালি ৩৮৭, 


৪০ 


দুঃখ যাঁদ না পাবে তো 
দখ তোমার ঘূচবে কবে। 
'ববকে বিষের দাহ দিয়ে 
দহন করে মারতে হবে। 
জবলতে দে তোর আগন্নটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 
জবলবে না আর কভু তবে। 


এঁড়য়ে তারে পালাস নারে 
ধরা দিতে হোস না কাতর। 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 
দীর্ঘ কারস দুঃখটা তোর! 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জাঁবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 


নারেনারে হবে না তোর স্বর্গসাধন-__ 


নশারেনারে হবেনা তোর হবেনা তা 


শাস্তিনিকেতন 
৯ জাশ্যিন [১৩২১] 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না 
করে-_ ছুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশুবল 
কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই 
আমরা হারব। দুঃখ পাচ্ছি সেজন্যে আমরা ছুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ 
করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মান্ষ__ পশুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ 
নষ্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভগ্ন করি নে। বাংলাদেশের মাঝে 
মাঝে ধৈধ নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের দুর্বলতা । আমরা যখন নখদস্ত মেলতে যাই 
তখনই তার হবার] নখীদন্তীদের সেলাম করা হয়| উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। 
অশ্রবর্ষণ নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে ছুঃংখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন 
হয়ে পাস্থশালাক্__ যার পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবাঁর সময় চলে গেছে। ইতি ২৮ 
অক্টোবর ১৯৩০ 


রাশিয়ার চিঠি ৩৩১ 


উপসংহার 


সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, 
সে কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, সেটা আলোচনার 
যোগ্য। 

সেখানকার যে ছবিটি আমার মনের মধ্যে মৃ্তি নিয়েছে তার পিছনে দুলছে 
ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো! রঙের পটভূমিক1। এই ছুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে 
তার থেকে একটি তত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্বটিকে চিস্তা করে দেখলে আলোচ্য গ্রসঙ্গে 
আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমাঁন-শাসন-বিস্তারের ভিতরকাঁর মানসটি ছিল রাজমহিমাঁলাভ। 
সেকাঁলে সর্বদাই রাঁজ্য নিয়ে যে হাত-চালাঁচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। 
গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর অনলোজ্জল পুচ্ছের মতো তাঁর রণবাহিনী লিয়ে 
বিদেশের আকাশ বেটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তার প্রতাপ প্রসারিত করবার 
জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশয়েরা নাঁনা সমুদ্রের তীরে তীরে 
বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তাঁরা রাজ্য নিক্নে কাড়াকাড়ি করে নি। 

একদা যুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাঁড়ি 
জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নৃতন পর্ব ক্রমশ অভিব্যক্ত হয়ে 
উঠল; ক্ষাত্যুগ গেল চলে, বৈশ্ঠযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে 
তাদের পণ্যহাটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনফার 
অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না । এই কাজে তার! নান! 
কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুষ্ঠিত হয় নি; কারণ তারা চেয়েছিল দিদ্ধি, কীতি নয়। 

এই সময় ভারতবর্ষ তাঁর বিপুল এশ্বর্ষের জন্ত জগতে বিখ্যাত ছিল__ তখনকার 
বিদেশী এতিহাঁসিকেরা সে কথ বারস্বার ঘোষণা! করে গেছেন। এমন-কি স্বয়ং ক্লাইভ 
বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহ্রণ- 
নৈপুণ্যে নিজের সংঘমে আমি নিজেই বিস্মিত হই |” এই প্রভূত ধন, এ কখনো! সহজে 
হয় নাঁ_ ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যাঁরা এসে এখানকার 
রাজাসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে নি। অর্থাৎ তারা ভোগী 
ছিল, কিন্ত বণিক ছিল না। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর পর বাণিজ্যের পথ স্থগম করার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা| তাঁদের কারবারের 
গদ্িটার উপরে বাঁজতক্ত চড়িয়ে বলল। সময় ছিল অন্থকুল। তখন মোগলরাজত্বে 
ভাঙন ধরেছে, মাঁরাঠিরা শিখেরা এই সাম্াজ্যের গ্রস্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, 
ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে । 

পূর্বতন রাঁজগৌরবলোলুপের! খন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার- 
অবিচার-অব্যবস্থা ছিল না এ কথা বলা চলে ন1। কিন্তু তাঁরা ছিল এ দেশের অঙ্গীভূত। 
তাদের আচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে; রক্তপাত অনেক 
হয়েছে, কিন্তু অস্থিবন্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাঁদনের বিচিত্র কাঁজ তখন 
অব্যাহত চলছিল, এমন-কি নবাব-বাঁদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রশ্রয় পেয়েছে। 
তা যদি না হত ত! হলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত 
না-_- মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও লামাজ্যের অশুভ সংগমকাঁলে বণিক রাঁজা দেশের 
ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার- 
কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু | কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিশস্বাতির মুখঠুলি চাপা 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এ দেশের বর্তমান ছূর্বহ দারিজ্য্যের উপক্রমণিক" 
সেইখানে | ভারতবর্ষের ধনমহ্ম1 ছিল, কিন্তু সেট! কোন্‌ বাহন-যোগে দ্বীপাস্তরিত 
হযেছে সে কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্বকথা আমাদের 
এড়িয়ে যাবে । আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্কি বীর্ধাভিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের 
লোভ, এই তন্বটি মনে রাখ! চাই | রাঁজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ 
থাকে, কিন্ত ধনলোভের সঙ্গে ত! থাকতেই পাবে না| ধন নির্মম, নৈব্যক্তিক। যে 
মুরগি সোনার ডিম পাড়ে লৌভ যে কেবল তার ভিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা৷ নয়, 
মুবগিটাকে সুদ্ধ সে জবাই করে। 

বণিকরাঁজের লোভ ভারতের ধন-উৎ্পাঁদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে। 
বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের 
হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সছ্চপাতী জীবিকা এই 
অতিক্ষীণ বৃস্তের উপর নির্ভর করে আছে। 

এ কথা মেনে নেওয়া যাঁক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে-লকল উপায্নের যোগে 
হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে-প?রে বাঁচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই 
নিঙ্ষিত্ন হয়ে পড়েছে। অভএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতাস্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রয্ে 
তাদের যন্ত্কুশল করে তোলা। প্রাণের দায়ে বর্তমান কাঁলে সকল দেশেই এই উদ্চোগ 


রাশিয়ার চিঠি ৬৩৩ 


প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহুনকে আদ্বত্ত করে নিয়েছে, যদি না 
সম্ভব হত তা! হলে যস্ত্রী মুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে 
সে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় 
আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজ। আমাদের সাত্বনা দিকে বলছেন, 
“এখনো ধনপ্রাণের যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের 
ব্যবস্থাভার রইল আমার হাতে ।” এ দিকে আমাদের অন্নবন্ধ বিছ্চাবুদ্ধি বন্ধক রেখে 
কঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদীরের উর্দির খরচ জোগাঁচ্ছি। এই-যে সাংঘাতিক 
ওদাসীন্ত এর মূলে আছে লোভ। সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস 
বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে দীড়িয়ে এতকাল আমরা হী করে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উধ্বলোক থেকে এই আশ্বীসবাণী শুনে আসছি, 
“তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা 
করব ।” 

যার সঙ্গে মান্থষের লোভের সম্বন্ধ তাঁর কাঁছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, 
কিন্তু কখনো৷ তাকে সন্মান করে না। যাঁকে সম্মান করে না তার দাবিকে মাহুষ 
যথাসম্ভব ছোটে! করে রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য 
অভাবেও সামান্ত খরচ করতে গায়ে বাজে । আমাদের প্রাণরক্ষ1 ও মন্গৃত্যত্বের লজ্জা- 
বক্ষার জন্যে কতই কম বরাদ্দ সে কারো অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, বৈদ্য 
নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাঁক ছেঁকে ; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে 
মোটা মাইনের কর্মচারী-_ তাদের মাইনে গাল্ফ.স্টামের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ 
দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্যে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অস্ত্ো্টিসৎকারের 
খরচের অংশ থেকে । এর একমাত্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ নি্ুর-_ ভারতবর্ষ 
ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী । 

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আমি কখনো! অস্বীকার করি নে যে, 
ইংরেজের স্বভাবে ওদার্ধ আছে, বিদেশীয় শাঁসনকার্ধে অন্ত যুরোপীয়দের ব্যবহার 
ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে 
ও আচরণে আমরা যে বিক্ুদ্ধতা গ্রকাশ করে থাকি তা আর-কোঁনেো জাতের শ।সন- 
কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না; যদি-বা হত তবে তার দগুনীতি আরে! অনেফ 
দুঃসহ হত, স্বক়্ং যুরোপে এমন-কি আমেরিকাঁতেও তাঁর প্রমাঁণের অভাব নেই । 
প্রকান্তভাবে বিদ্বোহঘোধণাকালেও রাজপুরুষদের কাঁছে পীড়িত হলে আমরা! যখন 
সবিস্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ শ্রদ্ধা 
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মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাঁজা বা জমিদারের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা আরে! অনেক কম। 

ইংলগ্ডে থাকার সমক্ন এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দপ্ডবিধানব্যাপারে 
গ্লানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এপে পৌছত না। তার একমাত্র 
কারণ এ নয়, পাঁছে যুরৌপে বা! আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তত, কড়া ইংরেজ 
শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভন্ন করে। বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল 
জবরদস্তি করবাঁর_- এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ 
ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম 
জানে । নিজেদের উপর ধিক্কার দেবার কাঁরণ চাঁপা থাকে | এ কথাও সত্য, ভারতের 
নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তাঁর ইংরেজি যরৎ এবং স্বর কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ 
আমাদের ভাগাক্রমে তারাই হল অথরিটি । 

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষে দণ্ডচালন1 সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেছেন যে, তাঁর 
পীড়ন ছিল ন্যুনতম মাত্রায় । এ কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্ধু অতীত ও 
বর্তমানের প্রচলিত শাপননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অতুযুক্তি বলতে 
পারব না! মার খেয়েছি, অন্যসব মারও যথেষ্ট খেয়েছি; এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা 
গ্রপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। এ কথাঁও বলব, অনেক স্থলেই যাঁরা মার খেয়েছে 
মাহাত্ম্য তাদেরই, যাঁর! মেরেছে তার! আপন মান খুইয়েছে। কিন্তু সাধারণ রাষ্্রশাসন 
নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যুনতম বইকি। বিশেষত আমাদের 'পরে 
ওদের নাঁড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়াঁনওআলাঁবাগ করে তোলা! 
এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রোজাতি 
যুক্তরাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যদি ম্পর্যাপূর্বক অধ্যবপায়ে 
প্রবৃত্ত হত তা হলে কিরকম বীভৎসভাবে রক্তপ্রবন ঘটত, বর্তমান শাস্তির অবস্থা তেও 
তা অন্বমান করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাঁড়া ইটালি 
প্রভৃতি দেশে যা ঘটেছে তা নিম্নে আলোচনা করা বাহুল্য। 

কিন্তু এতে সাস্বন! পাই নে। যে মার লাঠির ডগায় সে মার দুদিন পরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, এমন-কি, ক্রমে তাঁর লঙ্জা আসাঁও অসম্ভব নয়। কিন্ত যে মার অন্তরে অন্তরে 
শবে তো কেবল কতকগুলো মাস্থষের মাথা ভেঙে তাঁর পরে খেলাঘরের ব্রিজ-পার্টির 
অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে। 
শতাব্ীর পর শতাবী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লৌভের মারের 
অন্ত পাওয়1 যায় না। 
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টাইম্স*এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল ম্যাঁকী-নামক এক লেখক বলেছেন 
ষে, ভারতে দারিদ্র্যের £০০৮ ০৪৪৩, মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে" নিধিচার বিবাহের 
ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকায় ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ 
চলছে তা ছুঃসহ হত লা যদি স্বল্প অল্প নিয়ে হ্বল্প লোকে ছাড়ি ঠেঁচে-পুঁছে খেত। 
শুনতে পাই, ইংলগ্ডে ১৮৭১ খুস্টাব্ব থেকে ১৯২১ থুস্টাবের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা 
হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। 
তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হল কেন। অতএব দেখা যাঁচ্ছে £০০% ০৪09 প্রজ্াবৃদ্ধি 
নয়, 1009 0895 অন্নসংস্থানের অভাব । তাঁরও 2০০ কোথায়! 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজাঁরা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদ্দি এক- 
কক্ষবর্তাঁ হয় তা হলে অন্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ স্থভিক্ষে 
দুভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে । কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষের 
মাঝধানে মহালোভ ও মহাসমুত্রের ব্যবধান সেখানে অমাবন্তার তরফে বিদ্যাস্বাস্থ্য- 
সম্মানসম্পদের কুপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথরাত্রির চৌক্দীরদের. হাতে বৃষচচ্ষ 
লঠনের আয়োজন বেড়ে চলে । এ কথা হিসাব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিক্সের খুব বেশি 
খিটিমিটির দরকার হয় না, আজ একশো যাঁট বংসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে 
দারিজ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে এঙ্বর্ব পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি 
একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাঁংলাঁদেশের যে চাষী পাট উৎপন্ন করে আর সুদূর 
ডাপ্তিতে যার! তার মুনফা ভোগ করে উভগ়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাঁড় 
করিয়ে দেখতে হয় । উভদ্ষের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের__ 
এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না। 

যাস্ত্রিক উপায়ে অর্থলীভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত কর সম্ভবপর হল তখন থেকে 
যদ্যযুগের শিভল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈশ্যুগের 
প্রথম সুচনা হুল সমূদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী-আবিষ্কারের সঙ্গে লঙ্গে। বৈশ্ঠযুগের 
আদিম ভূমিকা দন্থ্যবৃত্তিতে | দাঁসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসততায় ধরিত্রী সেদিন কেঁদে 
উঠেছিল । এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে 
স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত 
দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকান় ভারতবর্ষে 
এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা! কর! অনাবশ্যক। ধনসম্পদের আোত দব দিক 
থেকে পশ্চিম দ্রকে ফিরল | 

তার পর থেকে কুবেরের সিংহাঁসন পাক হল পৃথিবীতে । বিজ্ঞান ঘোষণা করে 
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দিলে, যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্‌ সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো! নিত্য সত্য নেই | 
প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্থাবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের 
প্রকাশ্ঠ ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানাঘরে, খনিতে বড়ো বড়ো আবাদে, ছন্মন।মধারী 
দাসবৃত্তি মিথ্যাচার ও নির্দয়ত! কিরকম হিংস্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে মুরোপীক় সাছিত্যে 
রোমহ্যক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাঁকা করে আর যারা 
টাকা যোগায় অলেক দিন ধরে তাঁদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। যাগ্ছষের সব 
চেয়ে বড়ো! ধর্ম সমাজধর্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তার বড়ো হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু 
মানুষের সযাজকে আলোড়িত করে তার সন্বন্ধবন্ধনকে শিখিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে! 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ স্থট্টি করতে 
উদ্ত তাতে যত ছুঃখই থাঁক্‌ তবু সেখানে স্থযোগের ক্ষেত্র খোলা থাঁকে; শক্তির বৈষম্য 
থাকতে পারে কিন্ত অধিকারের বাঁধা থাকে না । ধনের জাতাকলে সেখানে আজ্গ যে 
আছে পেযবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেষণবিভাগে। শুধু তাই নম্ন, ধনীরা যে 
ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগ-বাটোয়্ারা 
আপনিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে 
না নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লৌকরঞন, সাধারণের জন্যে 
নানাপ্রকার হিতাহুষ্ঠান-_ এ-সমস্তই প্রভৃত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই-সমন্ত 
বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষাত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে। 

কিন্তু ভারতের যে ধনে বিদেশী বণিক বা! রাজপুকুষের1 ধনী তার ন্যুনতম উচ্ছিষ্ট 
মাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষী শিক্ষার জন্টে, স্বাস্থ্যের জন্যে স্থগভীর 
অভাবগতলে1 অনাবৃষ্টির নালাভোবার মতো হা! করে রইল, বিদেশগামী মূনফা থেকে 
তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফ1 সম্ভবপর 
করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল-_- এই অপহ জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে 
বিদেশী মহাঁজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে 
হয় তবে তার সমস্ত ট্যান্বের টাঁন এই নিঃস্ব নিরম্গদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে রাজকোষে টাকা নেই--কেন নেই। তার প্রধান কারণ, প্রভৃত 
পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণ ই ত্যাগ করে চলে যাত়- এ হল লোভের টাকা, 
ধাতে করে আপন টাকা যোঁলো-আনাই পর হয়ে যাক্স ! অর্থাৎ জল উবে যায় এ পারের 
জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ধণ হতে থাকে ও পারের দেশে । সে দেশের হাঁসপাতালে 
বিদ্ভালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমৃতূ ভারতবর্ষ সথদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে 
রসদ জুগিয়ে আসছে । ও 
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দেশের লোকের দৈহিক ও মানপিক অবস্থার চরম দুঃধদৃশ্ অনেককাল হ্বচক্ষে 
দেখে আলছি। দারিত্্যে মান্য কেবল যে মরে তা নম্ন, নিঙ্ষেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে 
তোলে । তাই সারু জন সাইমন বললেন যে : 
হা) ০0: ৮15৮7 056 10056 10000102016 ০ 076 ০৮115 20100 71010101201. 
19 50661875109 0051010০963 10 90019] 2120. €০০1301010 00369209 ০0৫ 
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[001910 70501016 00611961৮65, 
এটা হল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রশ্নোজনকে তিনি যে আঁদর্শ থেকে বিচাঁর করছেন 
সেটা তাদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাঁদনের জন্যে যে অবারিত শিক্ষা 
যে স্থযোগ, যে স্বাধীনতা তাদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত স্থৃবিধা থাঁকাতে তাদের 
জীবনযাত্রার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হতে 
পেরেছে, জীর্ণবস্্ শীর্ততহ্থ রে।গক্লাস্ত শিক্ষাৰঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে আদর্শ তারা! কল্পনার 
মধ্যেই আনেন না আমরা কোনোমতে দিনযাঁপন করব লোককৃদ্ধি নিবারণ করে এবং 
খরচপত্র কমিয্নে, আর আজ তার নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন 
তাকে চিরদিন বহুলপরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে, এর 
বেশি কিছু ভাববার নেই । অতএব রেমেডি'র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হীতে, যাঁরা 
রেমেভি”কে ছু'সাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই। 
মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমন্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক 
থেকে আমাদের নিজাঁব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তে আমার অকিক্ষ্র শক্তিকে 
কিছুকাল প্রয়োগ করছি। একাজে গবর্ষেপ্টের আহ্কৃল্য আমি উপেক্ষা করি নি, 
এমন-কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাই নি, তার কারণ দর্দ লেই। দরদ থাকা! 
সম্ভব নয়-_ আমার্দের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুর্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ 
করে দিয়েছে । দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্মেন্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের 
উপযুক্ত যোগসাঁধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের 
উর্দির খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে য। সম্ভব তাই করা যাবে, এই 
রইল কথা। 
রাজকীয় লোভ ও তংপ্রন্থত ছৃবিষহ খুদাসীন্ের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে 
নৈরাশ্ঠের অন্ধকাঁর ঘনিয্নে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। স্ুরোপের 
অন্তান্ত দেশে এই্বর্ষের আড়ন্বর যথেষ্ট দেখেছি) সে এতই উত্তঙ্গ যে দরিক্র 
দেশের ঈর্ধাও তাঁর উচ্চ চূড়া পর্যস্ত পৌছতে পারে না। রাশিক়ায় সেই ভোগের 
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সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্যেই তার ভিতরকাঁর একটা রূপ দেখা 
সহজ ছিল। 

ভারতবর্ষ যাঁর থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার 
প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলেয। বলা বাছুল্য, আমি আমার বহুদিনের স্ধিত 
দেখার ভিতর দিয়ে সমন্তটা দেখেছি। পশ্চিম মহাদেশের অন্য কোনো স্বাধিকার- 
সৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্ঠটা কিরকম ঠেকে সে কথা ঠিকমত বিচার করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে 
চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণাঁলী দিয়ে সেই দিকে 
চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন 
দেছে মন চাঁপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমর] অন্তরে বাহিরে মরছি-_ এবং 
তার ০০ 08156 যে ভাঁরতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো 
গবর্মেটই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকাঁর 
করব ন1। ও 

এ কথা চিরদিনই আঁযার মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তীর 
স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সম্ধন্ধ নেই সে গবর্ষেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে 
বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরায়ণ; কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত 
আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্ধপ্রকাঁরে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও 
প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেন্ট উদ্বাসীন। অর্থাৎ 
এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেষ্টতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের 
দেশের প্রতি তাঁর কিয়ংশও সম্ভব হয় না| অথচ আমাদের ধনগ্রাণ তাদেরই হাতে, 
যে উপায়ে ঘষে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের 
হাতে নেই। 

এমন-কি, এ কথা যদি সত্য হয় যে, সমাজবিধি সম্বন্ধে মূতাবশতই আমর] মরতে 
বসেছি তবে এই মূঢ়তা যে শিক্ষা, যে উৎসাহ দ্বার দূর হতে পারে সেও এ বিদেশী 
গবর্মেন্টেরই রাজকোষে ও রাজমঞ্জিতে । দেশব্যাগী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার 
উপায় কমিশনের পরামর্শমাজ্র ঘারা লাভ করা যায় নাঁ_ সে সম্বন্ধে গবর্মেন্টের তেমনি 
তৎপর হওয়া! উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্য] ব্রিটেন 
দ্বীপের হত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-অশিক্ষার 
মধ্যেই এতবড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদ্দি সত্য 


রাশিয়ার চিঠি ৩৩৯ 


হয় তবে আজ একশো! ষাঁট বংসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল না কেন। 
কমিশন কি সাংখ্যতথ্যযোগে দেখিয়েছেন পুলিসের ভাগ! যোগাতে ব্রিটিশরা যে 
খরচ করে খাঁকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই স্থদীর্ঘকাল কত খরচ 
করা হয়েছে। দূরদেশবাঁসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিসের ভাগ্ডা অপরিহার্য কিন্ত সেই 
লাঠির বংশগত যাদের মাথার খুলি তাদের শিক্ষার ব্যন্নবিধান বহু শতাকী মূলতবি 
রাখলেও কাজ চলে যায়। 

রাশিয়ায় পা বাঁড়িয়েই প্রথমেই চোঁথে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক -সম্প্রদায়, 
আজ আট বংসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরন্ন নির্যাতিত 
নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের ছুংখভার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, 
অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে 
দেড় শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দবিদ্রাণাং 
মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাশাঁর ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস 
পাঁয় নি এানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত। 

নিজেকে এ প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি__ এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর 
হুল কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেক্সেছি যে, লোভের বাঁধা কোঁনোখানে নেই। 
শিক্ষার দ্বারা সব মাঁন্ষই যখোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও 
খটকা লাগছে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে 
এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত 
মুঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ 
করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী 
বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাঁজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল করেছেন 
ফ্রান্স যেন সে ভুল না করেন। এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা 
মহত্ব আছে যেজন্তে বিদেশী শাঁসননীতিতে তীরা কিছু কিছু ভুল করে বসেন, শাসনের 
ঠাস বুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো এক- 
আধ শতাব্দী দেরি হত। | 

এ কথা অস্বীকার করবার জে! নেই যে শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, 
অতএব অশিক্ষা পুলিসের ডাগর চেয়ে কম বলবাঁন নয় । বোধ হদ্ন যেন লর্ড কার্জন 
সে কথাটা কিছু কিছু অনুভব করেছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাত্ডত্যব্যবসায়ী 
স্বদেশের প্রয়োঞজনকে যে আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে গে 


৩৮৮ 
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৪৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে ক কোথাও ধরবে। 
এই যে আলো সর্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে। 


তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল। 

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পৃলকে 
সংগশীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 

যোঁদন আমার সকল হৃদয় হরবে। 


স্্র্খল 


সম্ধ্যা 
১ আম্বিন [১৩২১] 


৪৬ 


নাগো এই যে ধূল।, আমার না এ। 
তোমার ধূলার ধরার 'পরে 
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে । 
দিয়ে মাটি আগুন জবালি, 
রচলে দেহ পূজার থালি, 
শেষ আরাতি সারা করে 
ভেঙে যাব তোমার পায়ে। 


ফুল বা ছিল প্‌জার তরে, 
যেতে পথে ভাল হতে 

অনেক যে তার গেছে পড়ে। 
কত প্রদীপ এই থালাতে 


সাঁজয়োছলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়-- 
পেশিছল না চরণ-ছায়ে। 
স্রৃল 
প্রভাত 
২ আম্বন [৯৩২১] 
৪৭ 
এই কথাটা ধরে রাখিস 
মৃন্ত তোরে পেতেই হবে। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা তাঁদের 
মনুতাত্বের বাস্তবতা লুব্ধের পক্ষে অল্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমর! ম্বভাবতই খর্ব করে 
থাকি। যাঁদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড় শো 
বংসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্যেই তাঁর মর্ষগত প্রয়োজনের 'পরে উপরওআলার 
ওঁদাসীন্' ঘুচল না । আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, 
কী স্থগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাঁবৃত, তা আজ পর্যন্ত ভালে৷ করে তাদের 
চোঁখে পড়ল না । কেননা, আমরাই তাঁদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও 
যে প্রাণগত প্রপ্মোজন আছে এ কথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎ- 
কর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না। 

ভারতের যে কঠিন সমস্তা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরছি, 
এ সমস্তাট! পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্তাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব 
ঘিধারত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ । এই কারণে রাশিয়ায় এসে 
যখন সেই লোভকে তিরস্কত দেখলুম তখন সেট1 আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা 
হয়তো স্বভাবত অন্যকে না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি 
নে,সে হচ্ছে এই যে, আঞ্জ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো! বড়ো 
বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণ! হচ্ছে লৌভ-_ সেই লোভের সঙ্গেই যত 
ভগ্ন, যত সংশয় ) সেই লোভের পিছনেই যত অস্থসঙ্জা, যত মিথুাক ও নিষ্টর রাষ্ট্রনীতি। 

আর-একট] তর্কের বিষয় হুচ্ছে ডিক্টেটরূশিপ অর্থাৎ বাষ্ট্রব্যাপারে নান্নকতন্ত্ 
নিষ়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির 
ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষা ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা, নিজের 
মত-প্রচীরের বাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন 
নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পীরি নে। সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার বিপদ আছে 
বিস্তর; তার ক্রিয়ার একতান্তা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত 
ভাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া 
সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাঁস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানি করে-- এর সফলতা যঙ্ধন 
বাইরের দ্রিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ আজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে 
দেয় মেবে। 

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই স্থ্ ও পালিত না হয় তবে 
সেটা হয় খাঁচা, দাঁনাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাঁকে নীড় বলা চলে 
না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখ! যা আড়ষ্ট হয়্ে। এই নায়কতা৷ শান্বের মধ্যেই 
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থাক্‌, গুরুর মধ্যেই থাক্‌, আর রাষ্রনেতার মধ্যেই থাক্‌, মন্ঘত্বহানির পক্ষে এমন 
উপভ্রব কিছুই নেই। ট 

আমাদের সমাজে এই ক্লীবস্বস্থট্টি বুযুগ থেকে ঘটে আসছে এবং এর ফল প্রতিদিন 
দেখে আসছি। মহাত্াজি যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার 
প্রতিবাদ করেছিলাম ; আঁমি বলেছিলাম, ওটা আধিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি 
হতেই পারে না। কিন্ত আমাদের শান্বচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাঙ্গ 
পাব না মনুষ্যত্বের এমনতরো চিরস্থাক্ী অবমাননা আর কী হতে পারে। নায়ক- 
চালিত দেশ এমনিভাবেই মোহাচ্ছন্ন হযে থাকে-- এক জাছুকর যখন বিদায় গ্রহণ 
করে তখন আঁর-এক জাদুকর আর-এক মন স্ষ্টি করে । 

ডিক্টেটবুশিপ একটা মন্ত আপদ, সে কথা আমি মাঁনি এবং সেই আপদের বহু 
অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নঙর্থক দিকটা 
জবরদস্তির দিক, সেট! পাঁপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেছি, সেটা হল শিক্ষণ, জবরদস্তির 
একেবারে উলটো। 

দেশের সৌভাগ্যস্থ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার ক্যা 
সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায্বকত্বের প্রতি যারা লুব্ধ, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্ত 
সকল চিত্তকে অশিঙ্ষা-দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তাদের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র 
উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাঁবে জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তাঁর উপরে 
সর্বব্যাপী একটা ধর্মমূ়তা অজগর সাপের মতো! সাধারণের চিত্তকে শত পাঁকে বেড়ে 
ধরেছিল । সেই মৃঢতাকে সম্রাট অতিসহজে নিজের কাঁজে লাগাতে পারতেন। তখন 
গ্লিহুদির সঙ্গে খৃষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানির সকলপ্রকাঁর বীভৎস উংপাত ধর্মের 
নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত | তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বার! আত্মশক্তিহার! 
ঈথগ্রন্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের 
 চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অনুকূল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা! বহুকাল থেকে বর্তমান। 
আজ আমাদের দেশ মহাত্সাজির চালনার কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না, 
তখন চালকত্তের প্রত্যা্ঈীরা তেমনি করেই অকন্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে 
আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাঁছে নৃতন নৃতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেথানে 
উঠে পড়ছে। চীনদেশে আক্জ নাম়্কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতাঁলোভী জবরদস্তদের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে শিক্ষা নেই যাতে 
তার] নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা-দ্বারা! দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে ; তাই সেখানে 
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আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নাক়কপদ নিয়ে দাকুণ 
হানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে 
উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তার উলুখড়, তার] বনস্পতি নয়। 

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল । কিন্ত এই শাঁসন নিজেকে 
চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি-_- একদা সে পন্থা নিদ্বেছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা 
ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কসাকের কশাঘাঁতে 
তাদের পৌরুষকে জীর্ণ করে দিয়ে । বর্তমাঁন আমলে রাশিয়ায় শাঁসনদণ্ড নিশ্চল আছে 
বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অপাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে 
ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিপ্লা বা অর্থলোভ নেই । একটা বিশেষ অর্থ নৈতিক মতে 
সর্বসাঁধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী -নিবিশেষে সকলকেই মাঁহ্ষ করে 
তোলবার একট] ছুনিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তা হুলে ফরাঁসী পণ্ডিতের 
কথা মানতে হত যে, শিক্ষা দেওয়াট1 একটা মন্ত ভূল | 

অর্থ নৈতিক মতট! সম্পূর্ণ গ্রাহ্থ কিনা সে কথা বলবার সময় আজও আসে নি) 
কেননা এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে 
এতবড়ো। সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম 
থেকেই সাংঘাতিক বাঁধা পেত সেই লোভকেই এর! সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত ব্লা যেতে পারে 
যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্ধারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে 
করে তাদের মনুয্ত্ব স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাঁভ করল । 

বর্তমান রাশিয়ার নিঠুর শাঁসনের জনশ্রুতি সর্ধদাই শোনা যাষ়-_-. অসম্ভব না! হতে 
পাঁরে। নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত ন! 
হওয়াই সম্ভব । অথচ সেখানে চিআযোগে সিনেমাঁযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক 
আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাঁচারকে সোভিয়়েট গবর্ষে্ট অবিরত প্রত্যক্ষ 
করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্ষেট নিজেও যদি এইককম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে 
তবে নিষ্ট্রাচারের প্রতি এত প্রবল করে দ্বণা উৎপাদন করে দেওয়াঁটাকে, আর-কিছু 
না হোক, অদ্ভুত ভূল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কালা-গর্তের নৃশংসতাকে যদি 
সিনেম। প্রভৃতি ঘারা সর্বত্র লাঞ্চিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিক়ানওআলা 
বাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মুখতা বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত 
অন্বীকেই লাগবার কথা। 
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সোভিয়েট বাশিশ্লায় মার্কসীয় অর্থনীতি. সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক 
ছাঁচে ঢালবার একটা! প্রবল প্রয়াস স্থুপ্রত্যক্ষ; সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন 
আলোচনার পথ জোর করে অবরুন্ধ করে দেওয় হয়েছে, এই অপবদকে আমি সত্য 
বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার মুরোপী় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া] এবং 
গবর্মেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতম্বাতন্াকে জেলখানায় বা ফাসিকাঠে বিলুপ্ত করে 
দেওয়ার চেষ্টা দেখ! গিয়েছিল। 

যেখানে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের 
মতস্বাতিষ্ট্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তাঁরা বলে, ওসব কথা পরে হবে, 
আপাতত কাঁজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকীলের অবস্থা। অন্তরে 
বাহিরে শক্র। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবাঁর জন্যে চারি দিকে নানা 
ছলবলের কাণ্ড চলছে । তাই ওদের নির্মাণকার্ধের ভিতটা ধত শীদ্র পাকা করা চাই, 
এজন্যে বলপ্রত্বোগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, 
বল জিনিসটা! একতরফা জিনিস। ওটাঁতে ভাঙে, স্থপ্টরি করে না। স্থ্িকার্ধে ছুই 
পক্ষ আছে; উপাদানকে ব্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে 
স্বীকার করে। | 

রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগাস্তরের পথ বাঁপানো। পুরাতন বিধি- 
বিশ্বাসের শিকড়গুলে৷ তাঁর সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়1 ; চিরাভ্যাসের আঁরাঁমকে 
তিরস্কৃত করা | এরকম ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্ত স্ষ্টি করে তাঁর মাঝখানে পড়লে 
মানুষ তার মাতুনির আর অন্ত পায় না_ ম্পর্ধ1 বেড়ে ওঠে) মাঁনবপ্রকৃতিকে সাধনা করে 
বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভুলে যায়; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে 
ছিড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে 
লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক । উপযুক্ত সময় লিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর 
সন্ন না যাদের তার] উৎ্পাতকে বিশ্বাস করে; অবশেষে লাঠিম্ে পিটিয়ে রাতারাতি যা 
গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তাঁর উপরে দীর্ঘকাঁলের ভর সয় না। 

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চগু দগুনায়কদের 
আমি বিশ্বাস করি নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! 
্ববুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ও দিকে ধর্মতম্ত্ের 
বেলায় যে জননায়কের1 শাহ্ববাক্য মানে না তাঁরাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শান্ত মেনে 
অচল হয়ে বলে আছে। সেই শাঙ্বের সঙ্গে যেমন করে হোক মাহৃষকে টৃ'টি চেপে ঝুঁটি 
ধরে মেলাতে চান্র_ এ কথাও বোঝে নাঃ জোর করে ঠেসে-ুঁসে যদি কোনো-এক 


রকমে মেলানো হক্স তাতে সত্যের প্রমাঁণ হয় না) বন্তত যে পরিমাণেই জোর সেই 
পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাঁণ। 
মুরোপে যখন থু্টান শীস্ববাঁক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল তখন মাুষের হাড়গোড় 
ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্য-প্রমাঁণের চেষ্টা দেখা 
গিয্েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তাঁর বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেইরকম 
উদ্দাম গান্সের-জোরী যুক্তিপ্রয়োগ । ছুই পঞ্ষেরই পরম্পরের নামে নালিশ এই যে, 
মানুষের মতম্বাতস্তর্যের অধিকারকে পীড়িত কর] হচ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে 
আজ মানবপ্রক্কৃতি ছুই তরফ থেকেই ঢেল! খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে আমাদের 
বাউলের গান-_ 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মাঁনসমূকুল ভাঁজবি আগুনে? 
তুই ফুলফুটাবি বাশ ছুটাবি সবুর বিহৃনে। 
দেখনা আমার পরম গুরু সীই 
সে যুগযুগাস্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড তাই ভরস! দণ্ড 
এর আছে কোন্‌ উপায়। 
কয় সেমদন দিস নেবেদন, শোন্‌ নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে। 
সহজধাঁরা আপনহারা তার বাণী শোনে 
রে গরজী ॥ 
সোভিক়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা 
ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় বলে রাশিয়া 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা! জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃই 
শিক্ষার স্থযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ কখাটারও আলোচনা করেছি। আমি ব্রিটিশ- 
ভারতের প্রজা বলেই এই ছুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে । 
এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক 
অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। 
আযার ভয় এই যে, আমর! চিরদিন শাস্বশাসিত পাণগ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি 
বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুদ্ধ যনের ঝৌক | 
গুরুমন্ত্রেে মোহ থেকে সামলিয়নে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের ছবারাই 
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মতের বিচার হতে পারে, এখনে! পরীক্ষা শেষ হয় নি। যে-কোঁলো! মতবাদ মাহুধ-লন্বস্ধী় 
তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্ররুতির সঙ্গে তার সামগ্ধশ্থ কী 
পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধাস্ত হতে সমন্প লাঁগে। তত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে 
অপেক্ষা করতে হবে | কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র ল্জিক 
নিয়ে বা অস্ক কষে লয়্-__ মাঁনবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে। 

মাহষের মধ্যে ছুটো৷ দিক আছে_- এক দিকে সে স্বতন্ত্র, আর-এক দিকে সে সকলের 
সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে ফেট! বাঁকি থাকে সেটা অবান্তব। যখন কোনে! 
একটা ঝৌঁকে পড়ে মানুষ এক দিকেই একাস্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে 
নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে 
চাঁন; বলেন, অন্ত দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও । ব্যক্তিস্বাতন্তয যখন উৎকট স্বার্থ- 
পরতায় পৌছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মধিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ 
থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে । তাতে হয়তো 
উৎপাত কমতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া! 
গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জে! করে-_ ঘোঁড়াটাকে গুলি করে মারলেই ঘে তার পর 
থেকে গাড়িটা হুস্থভাবে চলবে, এমন চিস্তা না করে লাগামটা সগ্থন্ধে চিন্তা করবার 
দরকার হয়ে ওঠে। 

দেছে দেহে পৃথক বলেই মাহুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব 
মাুষকে এক দড়িতে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে 
তোলবার প্রস্তাব বলগধিত অর্থতাত্বিক কোনে! জারের মুখেই শোভা পায়। বিধাতার 
বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদিষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক 
পরিমাণে যুঢ়তা দযকার কষে। 

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এইরকম ঘনিষ্ঠ পল্লী- 
সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামগ্রন্ত ছিল। লোকমতের 
প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাঁতে অগৌরব বোঁধ 
করত। সমাজ তার কাছ থেকে আহ্কৃল্য স্বীকার করেছে বলেই তাকে কৃতার্থ 
করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল ন1। ধনীর স্থান 
ছিল নেখালেই যেখানে ছিল নিধন) সেই সমাজে আপন স্থানমর্ধাদা রক্ষা করতে গেলে 
ধনীকে নাল! পরোক্ষ আকারে বড়! অঙ্কের খাজনা! দিতে হুত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, 
বৈষ্ঘ, পণ্ডিত, দেবালক্ন, যাত্রা, গাল, কথা, পথঘাট, সমস্যই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্কিগত 


অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের 
২০]২৩ 
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ইচ্ছা ছু'ই যিলতে পেরেছে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ীয় যন্ত্রযৌগে নয়, পরঙ্ক 
মাহষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্য এর মধ্যে ধর্মপাধনার ক্রি] চলত, অর্থাৎ এতে কেবল- 
মাত্র আইনের চালনায় বাহ্‌ ফল ফলত ন, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষসাধন হত। 
এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়। 

বণিকসম্প্রদায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মূখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল 
পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ লম্মান ছিল না এইজন্য ধন ও অধনের একটা! 
মন্ত বিভেদ. তখন ছিল অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বার নয়, আপন মহৎ 
দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্ধাদা লাভ করত) নইলে তার ছিল লক্দা। অর্থাৎ 
সম্মান ছিল ধর্মেরঃ ধনের নয় । এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে, কারো আত্মসন্মীনের 
হানি হত না। এখন সেদিন গেছে বলেই সামাজিক-দাত্িত্হীন ধনের প্রতি একটা 
অসহিষুতার লক্ষণ নান! আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মান্থযকে অর্ধ্য দেয় 
না, তাকে অপমানিত করে। 

যুরোপীয় সভ্যতা! প্রথম থেকেই নগরে সংহত হুবার পথ খুঁজেছে। নগরে মাষের 
সুযোগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় থাটে!। নগর অতিবৃহৎ, মাঁছ্ষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তি- 
ক্বাতন্ত্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল। এখ্বর্ধ সেখানে ধনী-নির্ধনের বিভাগকে 
বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বার] যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাস্বন! নেই, 
সম্মান নেই | .সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যার! ধনের বাহন তাঁদের মধ্যে 
আধিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিনন। 

এমন অবস্থাক্স হনত্রযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে | এই লাভের 
মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে, ষখন ছড়াতে লাগল তখন যাঁরা দূরবাসী অনাত্ীয়, যাঁরা 
নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল না_ চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজাড় 
করতে হল তার নিজস্ব) আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তে৷ 
গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত 
কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বছুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে ছুই পক্ষের ভেদ 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অস্তত আমাদের দেশে, এশ্বর্ষের 
'আড়ঙ্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। 
ভাতে বিশ্মিত করে, আনন্দিত করে না) ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে 
রাড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছাঁর উপর 
নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। স্থতরাং দাতাকে 
নম হয়ে দান করতে.হত। 'অন্ধয়া দেস্সং' এই কথাটা খাটত। 
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; মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয্ ধনীকে যে প্রবল শক্তির 
অধিকার দিচ্ছে তাঁতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে 
অসীম লোঁভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ধা, মাঝখানে ছুস্তর পার্থক্য । সমাজে সহযোগিতার 
চেঞ্পে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশেক্ 
এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য. শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের! তাই 
চার দিকে সংশয়হিংশব অস্ত শানিত হয়ে উঠছে, কোনে! উপান্ধেই তার পরিমাণ কেউ 
খর্ব করতে পারছে না। আর, পরদেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার 
কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কুশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই 
রহুবিস্ৃত কশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাধতে পারে না, এ কথা যাঁরা বলদর্পে 
কল্পনা করে. তারা নিজের গৌয়ার্তমির অন্ধতার ছার! বিড়দিত। যারা নিরস্তর দুঃখ 
পেকে চলেছে লেই হতভাগারাই ছুখেবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়) তাদের 
উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে। 

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয় ; বায 
মণ্ডলের এক অংশে তন্থত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিছ্যদন্ত পেষণ করে মারমৃতি ধরে 
ছুটে আসে এও সেইরকম কাগুড। মানবসমাঁজে সামঞ্স্ত ভেঙে গেছে বলেই এই 
একটা অপ্রার্কৃতিক বিপ্লবের প্রাছুর্ভাব। সমগ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে 
উঠছিল বলেই সমষ্ির দোহাই দিয়ে আঙ্জ ব্যন্টকে. বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব 
উঠেছে।. তীরে অগ্রিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই 
ঘোর়ণা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাঁবে তখন কূলে ওঠবার 
জন্যে আবার আকুবাকু করতে হুবে। সেই ব্য্টিবন্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই 
মাছষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের ছুগগুলোঁকে জয় করে আয়ত্ত 
করতে হবে, কিন্ত ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাঁজরক্ষা করবে কে! 
অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা; কিন্তু চিকিৎসা তো! 
নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর 
শুভদিন। 

. আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে না ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাঁজে 
সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে 
সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিস্তাকে তিরস্কৃত কর! হয় ন! বলে! 
মানব প্রকৃতিকে শ্বীকীর করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে 
গেলে সে জোর খাটবে না। 
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এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বল] দরকাঁর। আমি যখন ইচ্ছা করি যে 
আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেচে উঠুক, তখন কখন! ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যতা ফিরে 
আম্থক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বীস ও কর্ম যা! গ্রামসীমাঁর 
বাইরের সঙ্গে বিষুক্ত-- বর্তমান যুগের ষে প্ররুতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, 
যা বিক্দ্ধ। বর্তমান যুগের বিগ্ঞা ও বুদ্ধির ভূমিকা! বিশ্বব্যাপী, যদিও তাঁর হৃদয়ের 
অন্থবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে 
যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ লক্প, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনো দিকে খর্ব 
ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন রুষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম, 
লগ্ডনে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ এশ্বর্ষের তুলনায় 
গ্রামের সঙ্থলের এত দীনত যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। 
দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন | রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে 
শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি-ভালো! করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাঁশক্তি দেশের 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে । 

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্‌বৃত -ভোজী না হয়ে মনুয্যাত্বের 
পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায় প্রণালীর 
দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশ1 থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই 
আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আঁজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী 
কেবল টাঁকা ধার দেওয়ার মধ্যেই শ্লান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাঁকেই কিঞ্চিৎ 
শোধিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টার জীবিক] উৎপাদন ও ভোগের কাঁজে 
সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ যে শাসনতন্্কে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি 
আমাদের দেশে আবিভূতি হল সে যত, অন্ধ, বধির, উদাসীন । তা ছাড়া হয়তো। এ কথা 
লজ্জার সঙ্গে হ্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ 
হয় আমাদের সে গুণ নেই ; ষাঁরা দুর্বল পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের ছুর্বল। নিজের 
'পরে অশ্রদ্ধাই অপবের প্রতি অশ্রন্ধার ভিত্বি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান 
হারিয়ে তাদের এই ছুর্গতি। প্রতৃশ্রেণীর শাসন তার! নতশিরে স্বীকার করতে পারে, 
কিন্তু স্বশ্রেণীর চাঁলনা তারা সহ করে না। হ্বশ্রেণীকে বঞ্চনা কর! এবং তার প্রতি 
নিঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ । 
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রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহকাল-নির্ধাতন-পীড়িত কৃষকদেরও 
এই দশা । যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে 
সম্মিলিত করবার উপলক্ষ সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হুবে। সমবায়- 
প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাঁসীর চিত্তকে এক্যপ্রব্ণ করে তুলে 
তবে আমরা! পল্লীকে বাচাতে পারব। 


সরল 
অপরাহু 
২ আশ্বিন [১৩১১ 


৪৬ 


লক্ষী যখন আসবে তখন 
কোথায় তারে 'দাঁব রে ঠাঁই। 
দেখ রে চেয়ে আপন-পানে 
পঙ্মাট নাই. পঙ্গাট নাই । 
ফিরছে কেদে প্রভাত-বাতাস, 
আলোক বে তোর ম্পান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে 
শৃধায় আজ নীরবে তাই। 


কত গোপন আশা 'নয়ে 
কোন্‌ সে গহন রানিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে 
অমল কৃশড় উঠল ভেসে। 
হল না তার ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙ্গে পড়ল বোঁটা, 
মর্তা-কাছে স্বর্গ যা চায় | 
গেই মাধুরী কোথা রে পাই। 
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[১৩২৯] 


পরিশিষ্ট 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


জ্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত 


বন্ধুগণ আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নান! জা়গাক্গ ঘুরে আবার 
আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের কাছে বল! দরকাঁর-_- 
অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। 
পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত ছুখে আজ প্রকাঁশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে-_- 
এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করিনি। তার! স্থখে নেই। সেখানে বিপুল 
পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন উপকরণের স্থষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত গভীর অশান্তি তাঁর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ; স্থগভীর একটা দুখ তাদের 
সর্বত্র অধিকাঁর করে রয়েছে । 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে 
কোরো না। বস্তত মুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে 
মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। 
ক্বীকার না করাঁকে অপরাধ বলে গণ্য করি। সে মাহ্ছষকে অনেক এঙ্বর্ব দিয়েছে, 
এশ্বর্ষের পন্থা বিস্তৃত করে দিয়েছে । সব হয়েছে। কিন্ত, ছখ পাঁপে। কলি এমন 
কোনে ছিত্্র দিয়ে প্রাবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার 
ফল আমরা দেখতে পাই। 

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁরা উদ্বিপ্ন হয়ে 
ভাবতে বসেছেন-_ এত বিষ্তা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন হুখ নেই, 
শাস্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপত্রব প্রলয্কা 
ঘাধিয়ে দেবে। তার! কী স্থির করলেন বলতে পারি লা । এখনো বোধ হয় ভালো করে 
কোনে! কারণ নির্ণক্ন করতে পারেন নি কিন্বা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন 
আপন শ্বভাব-অঙ্গসারে নানারকম কারণ কল্পনা] করেছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা 
করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত কি লা জানি না? কিন্তু আমার 
নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোখায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত । 

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্শক্কিসম্পনন যন্ত্রের যোগে 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র আবার সেই যঙ্্ের বাহন হয়েছে মাহ্ষ। হাজার হাজার 
বু শতসহম্র। তার পর যাস্ত্রিক সম্পং-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তার] বড়ো! বড়ো শহর 
তৈরি করেছে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লগ্ন প্রস্তুতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস 
করে তবে একট! বৃহৎ দানবীল্প রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে 
হবে-_ শহরে মাঁচষ কখনো! ঘনিঠভাবে লম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার 
নেই- কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা! থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে 
প্রতিবেশীর স্থখে দুঃখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই। আমরা তাদের নাম 
পর্বস্ত জানি নে। 

মাহুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধ্যে সে যথার্থ 
আপনার আশ্রয় পায় পরম্পরের যোগে । পরম্পর সাহায্য করে বলে মাছষ যে শক্তি 
পায় আমি তার কথা বলি না। মাহৃষের সম্বন্ধ খন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, 
যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ব মাহ্যকে 
আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ-স্থবিধার সন্বন্ধ নক, ব্যাবসার সস্বন্ধ নন্, কিন্ত সকলরকম 
স্বার্থের অতীত আত্ীয়সন্বন্ধ । সেখানে মাহ্থষ আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, 
কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তাঁর প্রচুর পরিমাণে হয়। 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন--যাঁকে ওঁরা “হ্যাপিনেস্, বলেন, 
আমরা বলি সুখ, এর আধার কোথায়। মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মাহষের সঙ্গে 
মাষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে_ এ কথাটি বলাই বাহুল্য। কিন্ত আজকের দিনে এটা 
বলাঁর প্রয়োজন হয়েছে । কেননা, এই সন্বদ্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘটিত যোগ 
সেখানে মাধ এত প্রচুর ফললাভ করে_বাইরের ফল__ এত তাতে মুনফা হয়, এরকম 
সুযোগ-সুবিধা মানুষ পায় যে মান্গষের বলবার সাহস থাঁকে না এটাই সভ্যতার চরম 
বিকাশ নক । এত পায় ! এত তার শক্তি! যন্ত্রযোঁগে যে শক্তি প্রবল হন্নে ওঠে তার 
বারা এমনি করে লমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার 
নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে-_ তার এত অহংকার | আর, সেই সঙ্গে এমন 
অনেক স্থযোগ-হ্থধিধা আছে যা! বস্তত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অহকৃূল। 
সেগুলি রশ্ব্যযৌগে উদ্ভূত হয়েছে। এগুলিকে চরম লাভ বলে মাধ সহজেই মনে 
করে। না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মাহুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসন্ধন্ধ । 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৫ 


'মাষ বন্ধুকে চায়, যার সুখে ছুঃখে আমার আপন, যাঁদের কাছে বসে আলাপ 
করলে খুশি হই, যাঁদের বাপ-মাঁর সঙ্গে আমার সন্ধদ্ধ ছিল, যাঁদের আমার পিতৃস্থানীয় 
বলে জেনেছি, যাঁদের ছেলেরা আমার পুত্রসন্তানের স্থানীয় । এসব পরিমগ্ুলীর.ভিতর 
মানুষ আপনার মাঁনবত্বকে উপলব্ধি করে। 

.একথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এখরধের মধ্যে মা আপনার শক্তিকে 
অনুভব করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তি- 
বিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সম্বন্ব-বিকাঁশের অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে 
থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মানুষকে মারে, মারবার অন্ধ তৈরি করে, 
মানুষের সর্বনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার স্থষ্টি করে, অনেক নিষ্ুর্ততাঁকে 
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে । এ হতেই হবে। দরদ যখন 
চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয্বোজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভাস্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মাঁচুষকে যখন দেখে “তার আমার কলের চাঁকা চালিয়ে আমার কাপড় 
সম্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম করবে” 
এইভাবে যখন মাল্গষকে দেখতে অভ্যন্ত হয় তখন তার! মাহৃষকে দেখে না, মানুষের 
মধ্যে কলকে দেখে । 


এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা । 
ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে। তাদের সুখছুঃখের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের 
পাওনা গুনে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাঁজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাকা! 
হয়, সুখও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। 
দয়াময়, পরস্পরের সহজ আহ্বকুল্য, দরদ-- কিছু থাকে না। কে দেখে তাঁদের ঘরে 
কী হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা নয়-_ 
প্রস্থ ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল ; ধনী ছিল, নির্ধন ছিল; কিন্তু সকলের 
স্থখছুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা 
জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পুজাপার্ণে আনন্দউৎসবে সকল সম্বন্ধে 
প্রতিদিন তারা লাঁনারকমে মিলিত হয়েছে। চণ্তীমগ্ডপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে। যে অস্ত্যজ-সেও একপাঁশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ 
জানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা খোলা ছিল। 

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখোঁ_- পল্লীই তখন সব; শহর তখন নগণ্য 
বলতে চাই না, কিস্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত 
ধনী, কত মানী, আপনার পল্পীকে জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবন হয়তো! নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যাঁ-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে 
এনেছে । সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাথাট হয়েছে, অতিথিশালা, 
যাত্রা-পৃজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাপ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য 
হতে পারে) শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মাহষ আশ্রয় পানর গ্রামে। 
আর, সামাজিক মানুষের জন্যই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মাহুষেরই জন্ত। লক্ষপতি 
ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পাঁরে। বড়ে বড়ো হিসাবের 
খাত! ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সন্বদ্ধ নেই। আপনার টাকাঁর 
গড়াই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়। 

এধনকার ষঙ্জে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা 
কলের জল খাই, তাঁতে রোগের বীজ কম; ভালো! ডাক্তার পাই,ডাক্তারখানা আছে; 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেছে । আমি তাঁকে অসম্মান কৰি নে। কিন্ত 
আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল, সে হচ্ছে আত্মীয়তা । এর চেয়ে বড়ো সম্পদ 
নেই। এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুথশান্তি থাকতে পারে না। 

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মাহষে মাহষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তার 
গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোঁগ করব, আমি বড়ে। হব, আমার নাঁম 
হবে, আমার মুনফা হবে।” যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধন্শক্তির 
পরিমাপ করতে গিষ্সে সেখানকার লোঁকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত 
শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক 
শুধু ঘুষি চালাতে পারে। সে ঘুষির বড়ো ওস্তাদ রান্ত! দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড় জমে 
গেল। খবর এল সিনেমার নটা লগ্ডনের রাস্ত। দিয়ে গাড়ি করে আঁসছে, গাড়ির ভিতর 
থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতান়্ রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আঁমাঁদের দেশে 
মহদাশয় ধাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তাঁর চরণধুলো! নেব। মহাত্মা গান্ধী 
যদি আসেন দেশস্থদ্ধ লোক খেপে যাবে। তার পা আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, 
কিন্ত আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি । আমি যতদূর জানি তিনি ঘুষি 
মারতে.জানেন না, কিন্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার 
করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতঙ্জ করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা 
সকলে ত্বার। ব্যদ্‌, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে 
অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে? কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে 
আত্মদানের এশ্বর্য। একি কম কথা। এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৭ 


পাণ্ডিত্য নয়, এশ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, চার মানুষের আত্মার সম্পদ। কিন্ত দিনে দিনে 
পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাঁট্বাক্য 
বলতে চাই নে। গ্রামের যে মূর্তি দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা 
বিদ্বেষ ছলন! বঞ্চন। বিচিজ্ঞ আকারে প্রকাশ পান্স। মিথ্যা মকদ্দমায় সাংঘাতিক জালে 
পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে ছুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি। 
শহরে কতকগুলি স্থবিধ। আছে, গ্রামে তা নেই; গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল 
তাও আজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা 
সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আঁব- 
একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয্নে তুলতে হবে । বাহিরের আশ্গকুল্যের 
অপেক্ষা কোঁরো! না। শক্তি তোমাঁদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্বাতি 
আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেননা তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের 
দাবি আছে। ভিত যতই যাচ্ছে ধ্বসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_- বাইরে থেকে 
পলম্তার দিয়ে বেশি দিন তাঁকে বাচিয়ে রাখা! চলবে না। 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে | আমাদের সহযোগী হও, তা হলেই 
সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ গ্রাষের সামাজিক প্রাণ হ্স্থ হয়ে সবল হয়ে 
উহঠনৃক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অহষ্টানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষা চিত্ত জাণ্তক। 
তোমাদের দৈগ্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে 
চেপে রয়েছে । আর-সকল দেশ এগিয্সে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষান়্ স্থাবর হয়ে 
পড়ে আছি। এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্কিসমবাদ্বের সাধন]। 


১৩৩৭ 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পল্লীসেবা 


প্রীনিকেতনের উৎসয়ে কধিত 


বেদে অনস্তস্থরূপকে বলেছেন আবিঃ প্রকাশস্বরূপ । তার প্রকাশ আপনার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ। তার কাছে মান্থষের প্রার্থনা এই যে : আবিরাবীর্ম এধি! হে আবি,.আমার 
মধ্যে তোমার আবিভাব হোঁক। অর্থাং, আমার আত্মায় অনন্তশ্বক্ূপের প্রকাশ চাই। 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । 
আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোদ্যম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে 
ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের সাঁধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে মাহুষের 
ধর্মসাধনা। ৃঁ 

অন্য জীবজন্ব যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম । 
অর্থাৎ, প্ররৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্ররুতির প্রবর্তন. মেনেই. তারা 
প্রাণযাতা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু, নিজের ভিতর থেকে নিজের 
অস্তরতর সত্যকে নিরস্তর উদ্ঘাটিত করতে হবে নিজের উদ্ঘমে-- মানুষের এই চরম 
অধ্যবসায় । সেই আঁক্মোপলন্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রক্তিনিয়স্তিত প্রাণযাত্রায় নয়। 
তাই তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনস্তকে যেন প্রকাঁশ করি। তাই সে 
বলে, তৃমৈব ন্থখং, মহত্বেই সুখ, নাল্লে সুখমন্ডি, অল্প-কিছুতেই সখ নেই । ও 

মাহৃষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে আপন 
অন্তর্নিহিত ভূমাকে প্রকাঁশ করতে পাঁরলে নাঁঁ- বাঁধাগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তার 
পক্ষে মৃত্যুর চেয্পে বড়ো মৃত্যু । আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পবিপুষ্ট হতে 
পারে? কিন্তু জানের দীপ্ডিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে 
যদি আপনার প্রবুদ্ধমুক্তত্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে. তাঁকেই 
বলে “মহতী বিনষ্রিঃ' ৷ সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে । 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে “ভূমাকে প্রকাশ” মাহুষের ভিতরকার 
যে “নিহিতার্থ যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে। সভ্য মাঙ্ষের 
শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত ছুরহু এইজন্তেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে 
চলেছে) সভ্য মাুষের চেষ্টা প্ররুতিনি্িষ্ট কোনো গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মাঙ্গষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্ধমাণ সম্পূর্তার যে আকাজ্ষা তার ছুটো দিক, কিন্তু 
তারা পরম্পরযুক্ত । একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একট] সামাজিক, এদের মাঝখানে 
ডেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের এঁকাস্তিকতা অসস্ভব। মাঁলবলোকে ধার! 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৯ 


শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, ত1 পরিচ্ছিন্ 
নয় । মাঁহয যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা! যেখানে নিবিড় নয়, 
সেইখাঁনেই বর্ধরতাঁ।.বর্বর একণ এক! শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে। বহজনের 
চিত্তবুত্তির উৎকর্ষসহযোঁগে নিজের চিত্বের উৎকর্ষ, বছজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে 
নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার হার! নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই 
হল সভ্য মানবের লক্ষ্য। 

উপনিষৎ বলেন, আমরা! যখন আঁপনাঁর মধ্যে অন্যকে ও অগ্ভের মধ্যে আপনাকে পাই 
তখনই সত্যকে পাই__ ন ততো! বিজ্ুগুপ্পতে-_ তখন আঁর গোপনে থাকতে পাবি নে, 
তখনই আমাদের প্রকাঁশ। সভ্যতায় মানুষ প্রকাঁশমাঁন, বর্বরতায় মাহষ অপ্রকাশিত। 
পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
স্বরূপ পরিদ্ফুট হয়| ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষষ্ধিকতাঁর নামে, শ্বাদেশিকতীর 
নাষে, যেখানেই মানুষ মাঁনবলোঁকে ভেদ স্থষ্টি করেছে সেইখা নেই ছুর্গাতির কাঁরণ গোচরে 
অগোঁচরে বল পেতে থাকে । সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই 
হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকুষ্ট পন্থা । ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভ্যতা-বিনাঁশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাঁওয়া যায়, সে হচ্ছে 
মাঁনবসন্বদ্ধের বিরুতি বা ব্যাঘাত। যাঁর! ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যেকার 
ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামগ্ুস্ত নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রতুর দলে, 
দাসের দলে, ভোগীর দলে, অতৃক্তের দলে, সমাজকে ছ্বিথগ্ডিত করে সমাজদেছে প্রাণ- 
প্রবাছের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাঁতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অের 
অতিশীর্তীয় রোগের স্থষ্টি হয়েছে; পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আঙ্গ 
যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে 
. আরো! যেন অবারিত। এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে। 

একদিন আঁমাঁদের দেশে পলীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাঁজের ভিতর দিয়েই 
ছিল সমম্ত দেশের যোগবদ্ধন, আমাদের সমন্ত শিক্ষা্দীক্ষ1 ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে 
পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত । দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় 
পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক 'জ্ঞানবিজ্ঞান সুযোগ- 
সুবিধা থেকে আমরণ বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, 
বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর। বিস্ত, 
সামাজিক প্রীপক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন | এখন তা নেই। নদীতে শ্োতি যখন 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহমান থাকে তখন সেই শোতের দার! এ পারে ও পাঁরে, এ দেশে ও দেশে, আনাগোনা" 
দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম 
বিশ্ন হযে ওঠে। তখন এক কাঁলের পথটাই হয় অন্য কালের অপথ। বর্তমানে 
তাই ঘটেছে। ৃ 

যাদের আমরা ভত্রসাঁধারণ নাম দিয়ে থাকি তার যে বিষ্ভালাভ করে, তাঁদের য! 
আকাজ্চ ও সাধনা, তার] যে-সব সুযোগ-স্থবিধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হুল মরা 
নদীর শু গছবরের এক পাঁড়িতে-_ তার অপর পাঁড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভ্যাস 
দৈনিক জীবনযাত্রায় ছুত্তর দূরত্ব। গ্রামের লোকের না! আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, 
না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবন্ধ। ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকাঁলতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে ) চারি দিকে অতল- 
স্পর্শ বিচ্ছেদ। 

যে ন্বায়ুজালের যোগে অশ্রপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্বানে পৌছয়, সমত্ত দেহের 
আত্মবোঁধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সশ্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে 
তবে তো মরণদশ1 | সেই দশ! আমাদের সমাজে দেশকে মৃক্কিদান করবার জন্যে 
আজ যারা উৎ্কট অধ্যবসা়ে প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখ যাক্স, সমাজের 
মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঁঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু করা৷ চাই । কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। 
দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের 
এতই অভ্যস্ত ছয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বন! সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা 
তার দৃষ্টাস্ত দিই । 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। 
তারই নামে স্কুল কলেজ ব্যার্ডের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে 
এটা তৈরি যে, এর আলে! কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌছয়-_ হুধের আলো 
টাদের আলোয় পরিণত হয়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার 
স্থল বেড়া তার চার দিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি 
সেচিস্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিক1] বধূর মতোই ভীরু | আঙিনা 
পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তাঁর ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-_ অর্থাৎ 
মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনে! ভাষা শেখবার স্থযৌগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিস্তার 
. অধিকার সন্বদ্ধে চিরশিশুর় মতোই গণা কর! হয়েছে। তারা ফোঁনোমতেই পুরে! 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬১ 


মানুষ হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তাবা পুরে মানুষের অধিকাঁর লাভ করবে, 
চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি। 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমগ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের 
ব্যবস্থা আব-কোনো! নবজাখ্রত দেশে নেই__ জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, 
ইজিপ্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাঁকে খুস্টান ধর্মশান্কে বলে আদিম 
পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাঁষাগত শিক্ষার ভিতর দিকে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূ্ণতা 
আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি। ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দেশের লোকের পু্কর অন্ন মিলবেই না” এমন কথা বলাও যা আর “ইংরেজি 
ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধন! হতেই পারবে না” এও বলা তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা৷ মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্ভাকে জাপানী 
ভাষার সম্পূর্ণ আয়তগম্য করে তবে জাপাশী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা 
বুঝেছে_- ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বলি, 
দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনসাধারণকে আমরা বলি, 
ছোটোলোক ) এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকরের পক্ষে সকলপ্রকাঁর মাপকাঠিই ছোটো। তার] নিজেও সেটা স্বীকার 
করে নিয়েছে। বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরস! তাদের নেই। তারা 
ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অন্ুজ্জল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং 
দেশের অন্তত বারো-আন। অনালোঁকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পান 
না, বিশ্বসমাজের তো৷ কথাই নেই। 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, দেশাভিমান 
যত তারস্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকশিহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের 
পথ দিয়ে দেশের সেবাম্ম আমাদের এত গুদীপীন্ত । যাদের আমর] ছোটে! করে রেখেছি 
যানবম্বভাবের কুপণতাবশত তাঁদের আমর1 অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাকা, অর্থট! অবশেষে 
আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এমে জোটে । মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে 
অকিক্ুত্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকরা পাঁচ পরিষাণ লোকের সঙ্গে পচানব্বই 
পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে ৰেশি। আমরা এক দেশে আছি, 
অথচ আমাদের এক দেশ নক্ন। 

শিশুকাঁলে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর 
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৪৯ 


ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 
আপনি জবল' 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, 
এই তো পূজার পুম্পাবকাশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, 
এই তো ভালো- 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 


আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে 
আপানি জবাল' 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 
এই তো ঝঞ্জা তাঁড়ং-জহালা, 
এই তো দুখের অশ্নিমালা, 
এই তো ম্যন্তি, এই তো দশীপ্তি. 


এই তো ভালো-_ 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 
সুরূল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 
৭ আশ্বন [১৩২১] 


মোর হদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পয়ে-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 

রুদ্ধ দ্বারের বাহরে দাঁড়ায়ে আম 

আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী-- 
প্রিরতম হে জাগো জাগো জাগো। 


রজনশর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 

জীবনে আমার সংগীত দাও আন, 

নীরব রেখো না তোমার বশণার বাণশ-_ 
প্রিরতম হে জাগো জাগো জাগো । 


৩৬২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অংশে অনেকখানি জল ছিপ। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে । 
আলো মিটুমিটু করে জলত, অনেকখানি ছড়াত ধৌঁয়া। এটা কতকটা আমাদের 
সাবেক কালের অবস্থা । ভদ্রসাঁধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল। 
তাদের মর্ধাদা সমান নক কিন্তু তবুও তাঁরা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে 
রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অথণ্ড আধার। আঙ্গকের দিনে তেল গিক্পেছে এক 
দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে ; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্ত, 
জলের দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প, বিদেশ থেকে ; তাঁতে সবটাতেই এক 
তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জ্লতাও বেশি। 
এর সঙ্গে ফুরোপীয় সভ্যসমাঁজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই 
বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত। সেখানে উপরিতল নিয্নতল আছে, 
সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত | কিন্তু, সেই ভেদ 
অনেকটা আকস্মিক; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির 
জাতিভেদ নেই ; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তা হলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না । 
সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া! অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই 
চলছে। রর 
আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বলি বিজলি বাঁতি। তার মধ্যে তারের কুগুলী 
আলো! দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দী্ঘ-অদীপ্রের ভেদ নেই; 
এই আলে! দিবালোকের প্রায় সমান। ফুরোপীক্স সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ 
সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-_ এর যন্্রটাকে পাক! 
করে তুলতে হয়তো এখনো! অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহজিন কেউ কেউ 
হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্ত পশ্চিম মহাদেশে এই দিকে একটা ঝোঁক 
পড়েছে সে কথা আর গোঁপন করে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, 
মানুষের অন্তনিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাঁধনাঁয় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকাঁর লাভ করবে 
এইরকমের একটা! প্রশ্নাস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

কেবল আমাদের হুতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে আলো! একদিন এখানে 
জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীর! পল্লীর কথা 
যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি সামান্ত ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে 
করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের 
পক্ষে বিদেশী। এমন-কি। তার চেয়েও তাঁরা বেশি পর, তার কারণ এই--- আমরা স্কুলে 


কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিছা! ঘুরোঁপীয়। সেই বিষ্ভার সাহায্যে মুরোপীয়কে 
বোঝা ও মুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ ইংলগু ফ্রান্স 
জার্মানির চিত্তবৃতি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমাঁন ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা 
আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেয়ালি নয়; এমন-কি যে কামনা, যে তপন্থা 
তাদের, আমাদের কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তাঁরই পথ নিয়েছে । কিন্ত, যারা 
মা-যগী মনসা! ওলাবিবি শীতলা ঘেটু রাহ শনি তৃত প্রেত ব্রহ্ষদৈত্য গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা 
পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আমরা! খুব বেশি উপরে উঠেছি 
তা নয়, কিন্ত দুরে সরে গিয়েছি-_ পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে ন!। তাদের 
ঠিকমত পরিচন্্ নেবার উপযুক্ত কৌতুহল পর্স্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্স্‌ এখ.নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাঁকে 
মুরোপীয় পণ্ডিতের__ পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচাঁর বিধিব্যবস্থা জানবার 
জন্যে । ওরা ছোঁটোলোঁক, আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে 
করে গুরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান লয়। পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার “মুভমেন্ট, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস এ্ররা পড়েছেন। আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা মুভমেপ্ট, 
চলে আসছে, কিন্ত সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্তে কোনো 
ওৎস্থক্য নেই ; কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে না! । দেশের সাধারণের 
মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্র- 
সমাঁজের মধ্যে নৃত্ন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; 
সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাছিত্য তাঁও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য- কিন্তু "ওরা 
ছোটোলোক'। , 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিগ্ভার অন্তর্গত, ভাব্প্রকাঁশের উপাক্ররূপে শ্রদ্ধা পেয়ে 
থাকে । আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে ত1 লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি 
সেটা আমাদের নেই | অথচ জনসাধারণের নৃত্যকল! নান! আকারে এখনো আছে__ 
কিন্ত ওর] ছোটোঁলোক+। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয় । এমন-কি, 
সুন্দর স্থনিপুণ হলেও সেটা! আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এ-সমন্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্ত সেটাকে আমরা দেশের স্বভি বলেই গণ্য করি নে, কেননা 
বস্ততই ওরা আমাদের দেশে নেই । 

কৰি বলেছেন, “নিজ বাসভৃমে পরবাসী হলে 1” তিনি এইভাবেই বলেছিলেন ষে, 
আমর] বিদেশীব শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, 
আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশ নয় । সে দেশ আমাদের অনৃস্ঠ, অস্পৃশ্ত | যখন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে 
ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সেমা গুটিকয়েক আছুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমর] বাচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম 
পরিত্রাণ? 

এই ছুঃখেই দেশের লোকের গভীর খদাসীন্তের মাঝখানে, সকল লোকের আম্গকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কক্কটির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্‌্বোধনের যজ্ঞ 
করেছি। ধারা কোনো কাজই করেন না তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
এতে কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার 
যোগ্যতা আমাদের নেই। কিন্তু, তাই বলে লঙ্জ! করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে 
গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্ত তার সত্য নিয়ে যেন 
গৌরব করতে পাঁরি। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈত্য না থাকে যে, পল্পীর 
লোকের পক্ষে অতি অল্নটুকুই যথেষ্ট । ওদের জন্তে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের 
অশ্রদ্ধা না করি। শ্রদ্ধয়া দেয়মূ। পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেছ 
তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনে! অভাব না থাকে। 


১৩৩৭ 


কোরীয় যুবকের রাষ্িক মত 


কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, 
উচ্চারণে জড়তা! নেই। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রা্রশাসন তোমার পছন্দ নয়?" 

“্না।” 

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো 
হয় নি।” 

“তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের যে ছুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায়, জাপানী 
রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব । কোরিয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজ্োর ভাগ্ার ৷ 
প্রয়োজনের আসবাবকে মান্থৃষ উজ্্রল করে রাখে, কারণ সেট! তার আপন সম্পত্তি, 
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তাকে নিম্নে তার অহমিকা। কিন্ত মান্য তো থালা ঘটা বাটি কিন্বা গাড়োকানের 
ঘোড়া বা গোয়্ালের গোরু নন্ন যে, বাহ্‌ যত্ব করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট।* 

“তুমি কি বলতে চাও জাপান বদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আধিক সম্বন্ধ না 
পাতিয়ে তোমাদের 'পরে রাঁজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ টবহ্ঠরাজ না হচ্গে 
ক্ষত্রিয়রাজ হত, তা হলে তোমাদের পরিতাপের কারণ থাকত না 1” 

“আধিক সম্বন্ধের যোগে বিরটি জাপানের সহত্রমূখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে , 
কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাঁবন্ব_- তার বোঝা হালকা। রাজার ইচ্ছা 
কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও 
মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাতন্ত্য ও আত্মসন্মান রাখতে পারে । কিন্তু ধনিকের 
শাসনে আমাঁদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যন্ত্ব্যে পরিণত । আমরা 
লোভের জিনিস; আত্মীয়তার না, গৌরবের না।” 

“এই-যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসন্মীনের 
জন্যে তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয্প যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষায় দীক্ষিত।” 

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ করে রইলেন। 

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে এ চীনদেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মপক্মানবোধ 
শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত 
ক্ষমতাপ্রাপ্থির ছুবাশায় সেখানে কয়েকজন লুন্ধ লোকের হাঁনাহানি-কাটাঁকাঁটির 
ঘুিপাক। এই নিষে লুটপাট-অত্যাচাবে, ভাঁকাঁতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য 
দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্লাবিত, অসহাঁয়ভাবে দিনরাত সন্ত্রস্ত । শিক্ষার জোরে যেখানে 
সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখাঁনে স্বদেশী বাঁ বিদেশী 
ছুরাঁকাজ্ৰীদের ছাঁতে তাঁদের নির্ধাতন ঠেকাবে কিসে। সে অবস্থায় তারা ক্ষমতা- 
লোলুপের স্বার্থসাঁধনের উপকরণমাত্র হযে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর 
উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করেছিলে, সেই পরের উপকরণদশ। তাদের কিছুতেই 
ঘোচে না যারা মৃঢ়, যাঁরা কাপুরুষ, ভাগ্যের মৃথপ্রত্যাশী, যারা আত্মকর্তৃত্থে আস্থাবাঁন 
নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্ত সেখানে নবযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি 
সাধারণের মধ্যে হ্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্র উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি 
জাপাঁনের কাছ থেকেই পাও নি।” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছি তাঁতে কী আসে যাঁয়। শত্র হোক, মিত্র ছক, ঘে-কেউ 
আমাদের যে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে ।” 
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“সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার 
দেশে শিক্ষাবিস্তার এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক দ্বাধিকার 
উপলব্ধি এবং সেটা ষথার্ঘভাবে দাবি করতে পারে। যদি তা না হয়ে থাকে তবে 
সেখানে বিদেশী নিরন্ত হলেও সর্বসাধারণের যোগে আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে 
কয়েকজনের দৌরাজ্ম্যে আত্মবিপ্রব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোঁধকে সংযত 
করবার একমাত্র উপায় বু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদ্বোধন ।” 

“ষে পরিমাণ ও যে প্রক্কৃতির শিক্ষায় বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পাঁরে 
সেটা আমরা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে।” 

"তোমরা শিক্ষিত লোকেরা! দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অনুভব কর তবে এই 
শিক্ষাবিষ্তারের সাঁধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য-রূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না 
কেন। দেশকে বাচাতে গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে | আমার 
মনে আরো একটি চি্তারি বিষন্ন আছে। ভৌগোলিক এতিহাসিক বা জাতীক্প্রকৃতি- 
গত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই দুর্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন 
বৈজ্ঞানিক-সাধনা-সাধ্য ও প্রভৃতবায়সাধ্য তখন জাপান হতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তোমরা নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার-- ঠিক করে বলে11” 

"পারি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে।” 

প্যদি না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, 
অন্ভেরও বিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহবর-কেন্ত্রে প্রবলের দুরাঁকাঁজ্ষা আপনিই দূর থেকে 
আকষ্ট হয়ে আবতিত হতে থাকে । সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না) ঘোঁড়াকেই 
লাগামে বাধে। মনে করো, বাশিকসা যদি কোরিক্সীয় ধবজা গেড়ে বসে তবে সেটা, 
কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়ন, জাপানের পক্ষেও বিপদ | এমন অবস্থায় অন্য প্রবলকে 
ঠেকাবার জন্যই কোরিয়ায় জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হুয়। এমন 
অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিন! পরাভবেই কোরিয়ার ক্ষীণ ছুন্তেই কোরিয়ার 
ভাগ্যকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর শয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মুনফার লোভ না, 
প্রাণের দায়।” 

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের 
উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জন্য ভাসান-জাহাজ, 
ডুব-জাহাঁজ, উড়ো-জাহাজ, এসমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের কল্পনার অতীত। সেই.উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাঁধীনে অসম্ভব । 
তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে পারি নে।” | 
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“এ কথ! বলা ভালোঁও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন্‌ দিক বাগে হাল চালাতে 
হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুনদ্ধিমংগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই 
আম্ালন করি, ভাষান্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া ।” 

“আমি কী ভাবি তা বলা যাঁক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে 
জাপানী চীনীয় রুশীয় কোরীক়্ প্রভৃতি নান! জাতির মধ্যে আধিক-স্বার্থগত রা্থীয 
প্রতিযোৌগিতাই সব চেয়ে প্রধান এঁতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন 
থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন বলে থাকে তাদেরও 
এন্বর্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে ছুই ভাগ । এক ভাগের অল্প লোকে এশ্বর্য ভোগ করে, 
আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই এশ্বর্ষের ভার বয় ; এক ভাগের দু-চারজন লোক 
প্রতাপযজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা! 
না থাকলেও নিজের অস্থিমাংস দিযে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায় । সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই ছুই স্তর। এতদিন নিয়ন্তরের 
মানুষ নিজের নিম্নতা নতশিরেই মেনে নিষ্পেছে, ভাবতেই পারে নি ষে এটা অবশ্ু- 
স্বীকার্য নয়।” 

আমি বললুম, “ভাবতে আর্ত করেছে, কেননা! আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে 
নিয়স্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।” 

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোঁক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী ন্দের 
সুচনা হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাঁজাতির মধ্যে নয়, মান্থষের এই ছুই বিভাগের মধ্য, 
শালফিতা এবং শাসিত, শোষগ্লিতা এবং শুক । এখানে কোরীষ এবং জাপানী, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য এক পঙ্ক্তিতেই মেলে । আমাদের দুঃখই আমাদের দৈন্যই আমাদের 
মহাঁশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে 'ামাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যঘকে 
আমর! অধিকার করব। অথচ যার| ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, 
স্বার্থের দুলজ্ঘা প্রাচীরে তার! বিচ্ছিন্ন । আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যার] 
সত্য করে মিলতে পাঁরে তাদেরই জয়। মুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের 
যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের বীজ আঙ্জ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল । সেই বীজ 
মানব-প্রকুৃতির মধ্যেই ; শ্বার্থ ই বিদ্বেষবুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোলা | এতকাল ছুঃখীরাই 
দৈম্ত-ছবারা, অজ্ঞানের দ্বারা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ছিল; ধনের মধ্যে যে শক্তিশেল আছে তাই 
দিয়েই তাঁদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে। আজ দুঃখদৈন্তেই আমরা মিলিত হব, আর ধনের 
দ্বারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন । পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে শান্ত আলোড়ন, বলশালী 
জাতির মধ্যে যে ছুরস্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি মনে মনে ভাবলুম, 
অসংঘত শক্তিলুন্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উৎপার্দন করেই নিজেকে মারে এ কথা সত্য, 
কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে 
সেইটেকেই রক্তপাত করে বিন/শ করলেই কি মানবপ্রক্কতি থেকে তেদের মূল একেবারে 
চলে যায়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির বাটার তাড়নায় ক্ষন পেয়ে পেয়ে একদিন 
সমূত্রের গর্ভে তলিক্পে যাবে এমন কথা শোনা যায়, কিন্ত সেই দিনেই কি পৃথিবীর মরব।র 
সমগ্র আসবে না। লমত্ব এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট করে মান্বসমাঁজের 
সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মপ্যে কল্যাণসম্বন্ধ স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, আর ভেদের 
মধ্যকার অন্যায়ের সঙ্গেই তার নিত্য সংগ্রাম । এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মাহুষ বড়ো 
হয়ে ওঠে। যুরোপ আজ সাধনাকে বাঁদ দিয্সে সংগ্রামকেই যখন একাস্ত করতে চায় 
তখন তার চেষ্টা হয়-- শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে পাম্য দেওয়া । যদ্দি অভিলাষ 
সফল হুয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হুবে সেই রক্তবীজকেই জয়ডঙ্কা বাঁজিয়ে সেই 
সফলতার কাধের উপর চড়িয়ে দেবে। কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন। 
শাস্তির দোহাই পেড়ে এর লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই সেই শাস্তিকে 
মারে; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শক্তিকে 
জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে । 
অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাপী শ্বশানক্ষেত্রে? 


কোরীয় যুবকের সন্ধে আমার যে কথাবার্তা হয়েছিল তাঁর ভাবখানা! এই লেখায় 
আছে। এটা যথাবথ অঙ্থলিপি নয়। 


১৩৩৬ 


মানুষের ধর্ম 


ভূমিকা 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি 
খোঁজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার 
কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে 
চায়। - 
কিন্তু মানুষের আর-একট। দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতাঁর 
বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাঁকে 
বলি মৃত্যু সেই অমরতা । সেখানে বর্তমান কালের জন্তে বস্ত-সংগ্রহ করার 
চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি । সেখানে 
জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে 
অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই 
জীবনে মানুষ বাঁচতে চায় । 
স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা 
দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্তার দিকে নিয়ে 
যায় তাকেই বলি মনুয্যত, মানুষের ধর্ম । | 
কোন্‌ মানুষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয় । এ তো সাধারণ মানুষের 
ধর্ম নয়, তা৷ হলে এর জন্তে সাধন! করতে হত না । 
আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করে “দা জমানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ | তিনি সবজনীন 
সর্বকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সবজনীন- 
তার আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের 
মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন । সেই মানুষের উপলব্িতেই 
মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই 
মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব 
মান্য আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর 
থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ 
কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না । সেই মানবকেই মানুষ নানা নামে 


পুজা করেছে, তাঁকেই বলেছে “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা” । সকল মানবের 
এঁকোর মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাঁকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তাঁর 
উদ্দেশে প্রার্থনা! জানিয়েছে-_ 
স দেবঃ 
স নো৷ বৃদ্ধ শুভয়া সংযুনক্তু। . 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তার কথাই আমার এই 
বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা করেছি । 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


শাশিতালি ৩৯১ 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 

মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে__ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 

হৃদয়পার সন্ধায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কাঁপবে গভশর আলোর রবে__ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 


সরল 
প্রভাত 
৮ আশ্বন [১৩২১] 
&১ 
খুশি হ তুই আপন মনে। 
রিস্ত হাতে চল-না রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে । 


চাস নে কিছু, কোস নে কিছ, 
কারস নে তোর মাথা নিচু, 


স্যরূল 
সন্ধ্যা 
৮ আঁশবন [১৩২১] 


সহজ হবি সহজ হাব 

ওরে মন, সহজ হবি। 
কাছের জিনিস দূরে রাখে 

তার থেকে তুই দূরে রণষ। 
কেন রে তোর দু হাত পাতা । 
দান তো না চাই, চাই বে দাতা, 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লাব। . 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। 

পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা । মানুষে 

এসে পৌছল ক্থস্টিব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা । 

অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিযে, মান্থষে এসে সেই প্রক্রিয়ার 
সমস্ত ঝৌক পড়ল মনের দিকে । পূর্বের থেকে মস্ত একট] পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিত।। 
মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার 
সফলতা! সহযোগিতাঁয়। বুঝতে পারে, বর মধ্যে সে এক? জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য। দেখতে 
পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের 
এই পর্ণতা নিয়েই মাম্থষের সভ্যতা। তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ট যা একাস্ত 
ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মান্থষের মন স্বীকার করতে পারে। 
বুদ্ধির বর্বরতা তাঁকেই বলে যা এমন মতকে, এমন কর্মকে, স্থষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে 
সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে 
উপলব্ধি করাতেই মাহুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। মাহ্ষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহত্মানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃছত্মানুষের 

সাধনা । এই বৃহত্মাহ্ছষ অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের 
নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। 

ইতিহাসে দেখা যায়, যাহুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই 

* গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্বক্জনীনতা, যেখানে বস্তর বেড়া পেরিয়ে সে পৌঁচেছে 
বিশ্বমানসলোকে । যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাঁভের জন্যে 
সে মন্্রত্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহা পরীক্ষান্ন প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতাঁলাভের 

জন্যে একদিন সে বললে, তপস্যা বাহাহুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপন্ত| । গীতার ভাষায় ঘোষণা! 

করলে, জ্ব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযক্ই শ্রেয় ) থৃস্টের বাণীতে শুনলে, বাহা বিধিনিষেধে 

পবিত্রতা নয়, পবিত্রতা চিত্তের নির্মলতায় | তখন মানবের রুদ্ধ মনে বিশ্বমানবচিত্তের 

উদ্বোধন ছল। এই তার আস্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীম। ছাড়িয়ে দেশে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালে সকল মাহষের মধ্যে এক্যের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ কথা এই 
ষে, যে মান্ষষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্তের আত্মাকে ও অন্তের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে । 

মানুষ আছে তার দুই ভাঁবকে নিয়ে, একট] তাঁর জীবভাঁব, আর-একটা বিশ্বভাব। 
জীব আছে আপন উপস্থিতকে খ্বাকড়ে, জীব চলছে আঁ প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ 
করে। মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্বা সেআছে আদর্শকে নিয়ে। 
এই আদর্শ অল্নের মতো নয়, বন্ের মতো! নয়। এ আদর্শ একটা আস্তরিক আহ্বান, 
এ আদর্শ একটা নিগুঢ় নির্দেশ । কোন্‌ দিকে নির্দেশ। যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাঁড়িয়ে চলেছে, যে দিকে 
বিশ্বমাঁনব | খগ্বেদে সেই বিশ্বমাঁনবের কথা বলেছেন, 

পাদোহস্ত বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাঁদস্যামৃতং দিবি-__ 

তার এক চতুর্থাংশ আঁছে জীবজগতে, তার বাকি বৃহৎ অংশ উরে অমুতরূপে। 
মানষ যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপস্থিতকে, প্রত্যক্ষকে, অতিক্রম করে 
সত্য সেই দিকে সে মৃত্যুহীন; সেই দিকে তার তপস্া শ্রেষ্ঠকে আবিষ্ধার করে। 
সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিস্তিত 
করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদান করে সকলের আনন্দকে | যে পরিমাণে 
তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, দেশকাঁলগত সংকীর্ণ পার্থক্যের 
দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্রষ্ট ; সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে 
সে বর্বর। 

মানবদেহে বহুকোঁটি জীবকোষ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতস্্ব মরণ | 
অগুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাঁদের প্রত্যেকের চারি. দিকে ফাঁক। এক দিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে 
একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এঁক্যতত্ব আছে, লেটি অগোচর 
পদ্দার্থ। সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা, 
যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের 
পরম রহন্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাঁদের আত্মনিবেদন। 
যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য 
কিছুই নেই। কিন্ত, যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 
জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্্থ, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বন্ধ 
নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা । 


মানুষের ধর্ম ৩৭৫ 


শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেছে এই জীবকোষগুলির পরিব্ন 
ঘটে। তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সতত! থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে 
যে সত! সমস্ত দেহের আয়ুর অস্তর্গত, অর্থাৎ ষেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, 
সেই সত্তা সমঘ্য দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়) সেই ক্যান্সার একাত্তই 
ত্বতন্ত্, বলা যেতে পারে তাঁর মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই । সমগ্র দেছের সে প্রতিকূল। 
দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অস্তভ। 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোঁধ থাকত তা হলে এক দিকে তাঁরা 
ষুত্রভাবে আপনাদেরকে স্বতনত্। জানত, আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র 
দেছে। কিন্ত জানত অন্নভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জান! 
সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে 
তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিস্তৎ। আরো! একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ 
রয়েছে য| সর্বদেহব্যাপী কল্যাণ, যাঁকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিষ্লেষণ করা যাকস না। তা 
ছাঁড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক জীবকোঁষের আছে, যে চেষ্টা রোগের 
অবস্থায় সর্বদেহের শত্রহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা! যেতে পারে, এই 
ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব 
তাদের বিশ্বদেহ। 

মাহষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে 
শুধু ব্যক্তিগত মাহুয নয়, সে বিশ্বগত মাহুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব “অবিভক্ত 
ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্ঠ | সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্কিগত মাহুষ এমন-সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তাঁর ভৌতিক সীম! অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, 
বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্৮-_ কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়-_ আপন আত্মার পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তির দিক থেকে। 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ভানার সুচনা । 
ডিমে-বাঁধা জীবনে সেই ভানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার অবিচলিত 
প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে 
পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাখির সার্থকতা। 
তেমনিই মান্ষের চিত্তবৃত্তির যে ওঁৎহুক্য মাহুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখাঁনেই 
অনুভব করি তার ব্যক্তিগত ম্বাভন্ত্রা থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবকে কল্পনা করা যাঁক, সে যেন জীবষাজ্রার একটা! রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, 
বেঁচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি সংকীণণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তুর 
মাথাট। গাঁড়ির নিম্নভলের সমরেখায় । গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান 
চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি যথেষ্ট । তাই নিযে দিন কাটে! 
মান্থষের মতো! সে মাথা তুলে উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্বস্ত পৌছন্ন 
না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে । 

মাহুষ খাড়া হয়ে উঠে গ্লাড়িয়েছে। সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, 
গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বন্ধ নয়। তারবাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত! জীবনের আশ 
লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা! বাকি আছে তার আভাস পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না। 
যেটুকু আলে] গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অঞ্জন! 
সেই আলো! তাকে ডাকে কেন । এ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে 
ক্ষতি কী ছিল। দিন তো চলে যেত, ষেমন চলছে হাজার লক্ষ প্রাণীর । কিন্তু মাহকে 
অস্থির করে তুললে যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হুবে সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ প্রাণশক্তির অতিনিদিষ্ 
সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জরযাত্রার 
পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেম্প না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম 
নেই ; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা! যাক। সে উঠে দাড়িয়েছে । এমন কথা 
বলা চলে না যে, দাড়াবে না তো কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দট! 
ছিপদী। মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানে! । চার পায়ের উপর 
লম্বা! দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরো! দেহটাকে একসঙ্গে 
বহুন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এজন্তে সে অন্বিধে সইতেও রাজি। চলমান দীর্ঘ দেহুটার 
ভাররক্ষার সাধনা করলে এ ছুই পায়ের উপরেই | সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের 
প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষ বয়লে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর 
দিতে হয়, সেও একট! প্রমাণ। এও দেখা! যাঁয়, চার-পেয়ে জন্ত যত সহজে ভার বহন 
করতে পারে মানুষ তা পারে না-- এইজন্তেই অন্তের 'পরে নিজের বোবা চাপাবার 
নানা কৌশল মানুষের অভ্যন্ত। সেই স্থষোগ পেকেছে বলেই যত পেরেছে ভার-স্থষ্ট 
করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মান্ষের এই চালটা যে সহজ নয় 
তার দৃষ্টাস্ত প্রাক়ই পাওয়। যায়। ধাক্কা! খেয়ে মাহষের অক্গছানি বা গাভীর্ধযহানির যে 
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আশঙ্কা, জন্তদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ভাক্তারের কাছে শোনা যায় মাধ 
উত্ততভঙ্গী নিক্নেছে বলে তার আদিম অবতত দেহের অনেক যদ্ত্রকে রোগছুঃখ ভোগ 
করতে হৃত্ন। তবু মাহুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়ালো । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্ত দেখতে পায় থণ্ড খণ্ড বস্তকে। তার দেখার সঙ্গে 
তার ত্রাণ দেয় যোগ । চোখের দেখাট] অপেক্ষাকৃত অনাঁসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার 
প্রভাব বেশি। শ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায় । দেখা ও ভ্রাণ নিয়ে জন্তর1 
বস্তর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আশ্ড প্রয়োজনের | উপরে মাথা তুলে 
মাঁষ দেখলে কেবল বন্তকে নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বন্তর এক্যকে। একটি 
অখণ্ড বিস্তারের কেন্্রস্থলে দেখলে নিজেকে | একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি । খাড়া-হওয়া 
মাহুষের কাছে নিকটের চেয়ে দুরের দাম বেশি। অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন্‌ 
হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষটি। শুধু দৃি নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো! হাতও পেয়েছে মুক্তি। পায়ের কাজ থেকে ছাত যদি ছুটি না পেত তা! 
হলে সে থাকত দেহেরই একাস্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্ঠতার মলিনতা নিয়ে। 
পুরাণে বলে, ব্রদ্ধার পায়ের থেকে শূদ্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মানুষের দেহে শৃত্রের পদোক্পতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের 
সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বল। দেহের জরুরি 
কাজগুলো সেরে দিক্সেই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় 
সে %1০16-022৩ কর্মচারী রইল লা। সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, অনিস্ত্যপূর্বের 
রচনায় অনেকটাই অনাবশ্তক | মাহুষের ঝজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে 
যেতেই তার মন এমন একট! বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নব্রদ্ষের নয়, যাকে বলা 
যাক বিজ্ঞানব্রদ্ষের, আনন্দত্রদ্ষের রাজ্য । এবাজ্যে মান্ষ যে কাজগুলো করে হিসাবি 
লোক জিজ্ঞসী করতে পারে, “এ-সব কেন।” একমাত্র তাঁর উত্তর, “আমার খুশি 1” 
তাঁর বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর “আমার খুশি”। মাথা- 
তোলা মানুষের এতবড়ে গর্ব । জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত জীবনে 
তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও প্ররুতির অহছগত। বিড়াল-ছানার 
খেলা মিথ্যা ইছুর মিছামিছি ধরা কুকুর-ছাঁনার্‌ খেলা নিজ্জের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভাণ। কিন্ত, মান্ুঘের যে কাঁজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ য। তার কোনো 
দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার 
প্রাণধাত্রীকে | সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয় । অবকাশের ভূমিকায় মাহুষ 
সর্বত্ই আপন অমরাবতী-রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার আকাশকুম্মের কুগ্ধবন। এই- 

২৭২৫ ? 


৩৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


সব কাজে সে এত গৌরব বোঁধ করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা । আধুনিক বাংলা- 
ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে ক, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার 
কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। বলা বালা, 
দূরতম তারায় মা্ষের ন্যুনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাঁচ 
হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহ্থারী, গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে 
মাচষের দিন যায়, তার রাত কাটে । তা ছাড়া মান্য অকারণে কথার সঙ্গে কথার 
বিহ্ননি করে কবিতাও লেখে ) এমন-কি, যাঁরা আবপেটা খেয়ে কুশতন্থ তারাও বাহবা 
দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অল্নের খেত প্রকৃতির এলেকায় থাকতে পারে, 
দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তাঁর খাজনাও দিতে হয়, কিন্ত যেখানে মাহষের 
বাস্তভিটে সেই লাখেরাজ দেবত্রভূমি গ্ররুতির এলেকার বাইরে । সেখানে জোর তলবের 
দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত ম্বাধীন দায়িত্ব ঃ তাঁকে বলব আদর্শের 
দায়িত, মনুত্যত্বের দায়িত্ব। 
দেহের দিক থেকে মান্থধ যেমন উ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খগ্ুডূমির থেকে 
বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতিন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে; ব্যক্িগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মাচুষের বৈষয়িক লাভ হোক 
বান! হোক, আনন্দলাঁভ হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা। পেট না ভরিয়েও কেন হয় 
আনন্দ। বিষয়কে বড়ো! করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাঁকেই বড়ো করে, সত্য 
করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অস্থরাগের অর্থাৎ আপনার 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরন্ধীর আপনারই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের 
প্রসারেই আত্মার সত্য । 
ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামার পুত্র: প্রিয়ৌোভবতি | 
জীবলোকে টঠৈতন্ের নীহারিক? অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিক' 
মানুষের মধ্যে কেন্্ীভূত হয়ে উজ্জল দীর্চিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ! এই-যে আমি ।” 
সেই দিন থেকে মানুষের ইতিহাসে নান। ভাবে নানা রূপে নাঁনা ভাষায় এই প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়া চলল “আমি কী”। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব । জন্তর উত্তর 
পাওয়। যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযষোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থুল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাছা বাধা না পায় তা হলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে না । কিন্তু, মান্য কী করে হবে মালষের মতো! তাই নিয়ে বর্বর- 
দশা থেকে সভা অবস্থা পর্ধন্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই । সে বুঝেছে, সে সহজ 
নয়, তার মধ্যে একটা রহুস্ত আছে; এই রহস্যের আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে 
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আপনাকে চিনবে । শত শত শতাবী ধরে চলেছে তার প্রয়াস । কত ধর্মতন্ত্রর কত 
অনুষ্ঠানের পতন হল ; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় 
যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনো সতার স্বরূপকে 
সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো৷ অথচ তার 
সঙ্গে চিরসন্বন্ধযুক্ত। এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করতে তার অহৈতুক আগ্রহ । যাঁকে সে পুজা করে তাঁর ছারাই সে প্রমাঁণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাঁকে বলে পুজ্নীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। 
সেইখানেই আপন দেবতার নাঁমে মাহ্ষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে “আমি কী-_ আঁমার 
চরম মূল্য কোঁথায়”। বল! বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গঠিত, সৌন্দর্যের 
আদর্শে যা বীভৎস । তাঁকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মাহ্ৃষের কল্যাণের জন্যে সকল 
রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাঁই। এই ভ্রমের বিচার 
মানুষেরই শ্রেক্বোবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্টতাঁর বিচার মানুষেরই পূর্ণতার 
আদর্শ থেকে । 

জীবস্্ির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘটিত 
ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্ৃষ্টির প্রকাশে 
মানুষের মধ্যে যখন 'আমি' এসে দাড়ালে। তখন এই আমি? সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ | এই আমিকে নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে সে প্রশ্নের একই 
উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ । তার! এই অদ্ভুত কথা বলেন, যেখানে 
আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ 
করে দেখি। এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সত্যের 
আদর্শে ই বিচার করতে হবে মাহুষের সভ্যতা মাুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্ট্রতন্র 
সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্তর_ এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর | 

মানুষের দায় মহামীনবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই। অন্তহীন সাধনার 
ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভূমগুলে, মাঁন্ষের বাস সেইথাঁনে যাঁকে সে বলে 
তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নক্স, দেশ মাঁনসিক। মানুষে মাহ্ছষে মিলিয়ে এই দেশ 
জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে | যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় গ্রীতিধারাঁয় দেশের মন 
ফলে শস্তে সমুদ্ধ। বু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমৃজ্জল। যে-সব দেশবাসী 
অতীতকালের তাঁরা বন্তত বাস করতেন ভবিষ্যতে । তাঁদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি 
ছিল আগামীকালের অভিমুখে। তাঁদের তপস্তার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 
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মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় লি। আঁবাঁর আমরাও দেশের ভবিষ্ততের জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ 
করছি। সেই ভবিষ্তংকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অন্তহীন 
ভবিষ্যতে বাঁপ করতেন, ভবিষ্বাতে ধাঁদের আনন্দ, ধাদের আশা, যাদের গৌরব, মাহষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা! । তাদেরই ম্মরণ করে মান্ধষ আপনাকে জেনেছে অমুতের 
সন্তান; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার সৃষ্টি, তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে । মৃত্যুর মধ্যে 
গল্পে ধারা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাশীরা, 
শুধু আপন দেশকে নম্ন, সমন্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন । তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিধিচারে সমস্ত মাহ্ষের | সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তারাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মাহ্ষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ 
কালকে পার হুয়ে এক-মাহুষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ 
স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের 
সাঁধন। সত্য হু সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে । 

ভবিষ্যৎকাল অপীম, অতীতকালও তাই। এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে 
আকষ্ট। পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্ভৃতং যচ্চ ভব্যম্। য] ভূত, যা ভাবী, এই সমস্তই সেই 
পুরুষ। মাহুষ ভাবতে ভালোবাসে, কৌনো-এক কালে তার শ্রেষ্টতার আদর্শ পূর্বেই 
বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মান্ধষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা 
অতীতকালে। সে মনে করে, যে আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো-এক দুরকালে 
তা পরিপূণণ অথণ্ড বিশুদ্ধ আকারে। সেই পুরাণের বৃত্তাস্তে মানুষের এই আকাঙ্ষাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে। 
যে গানটি পূর্বেই সম্পূণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও 
তেমনি। মনুষ্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে, সমাধু, আর-এক কোটিতেনউপলভ্যমান। 
এখনকার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার সকলপ্রকার 
শেয়োছষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ধ থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনে? ব্যক্তি 
নান্তিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দুরদেশে ভাবীকালে 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টাত্তের অভাব নেই। অগোচর 
ভবিষ্ততেই নিজেকে সত্যতরর্ূপে অন্ুতব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্রিপাদস্তাম্বতং দিবি। পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো 
আছে অব্যক্ত। তাকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা! নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । 
পূপুরুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌছন নি। বরযাত্রীরা 


মানুষের ধর্ম ৩৮১ 


আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে। তাঁকে 
এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দূতের! চলেছে হুর্গম পথে । এই-যে অনিশ্চিত আগামীর 
দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহহ_ এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার 
চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত-_ তাঁরই সংকটসংকুল পথে মানুষ বারবাঁর বাঁধা পেয়ে ব্যর্থ 
হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, 
কিন্তু মানুষ তাঁকেই বলেছে মহত্ব। এই মহত্বের আশ্রয় কোঁথায়। অলক্ষ্য একটা 
পরিপূর্ণতার দিকে মাস্থষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই ; অন্ধকাঁর ঘরের গাঁছে, তার 
শাখায় প্রশাখায়, যেমন একট! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ও-পারের আলোকের 
দিকে । আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখাঁন থেকে প্রেরিত সেও যদি 
তেমনি সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্তে 
মাঁচ্ষ যা-কিছু চিন্ত। করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থ ই থাকে না| এই সত্যকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই ছুঃখের দীষ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে । সে আমাদের জ্ঞানকে 
ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। সীমাবদ্ধ স্থষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে; কিন্তু তার মন বলছে, এই সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে-_ 
এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তাঁর শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের সামনে ছুই ত্রাক্মণ 
তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথান্ন। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ।” স্থল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্তের চরম আশ্রয়, 
বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো! অস্তবাঁন হুল, সীমায় এসে ঠেকে 
গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাঁতে। ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মান্থষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে 
যায়। কোনো লীমাঁকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তা হলে যাহ্ুষের ভৌতিক 
বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাঁটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পঞ্তিতেরা 
বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানম্বরূপ আদিভৃতগুলিকে তারা একেবারে 
কোঁণঠেসা করে ধরেছেন, একটাঁর পর একটা আঁবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন 
যাকে আর বিশ্লেষণ করা যায় না । বললে কী হবে। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি 
বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ্‌ বৈ কিল তে লাম। 

আদিভূতের যে বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও পেরোঁল। আজ মাহষের 
চরম ভৌতিক উপলদ্ধি পৌঁছল গাঁণিতিক চিহ্নুসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। 
একদিন আলোকের তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত 
কথা বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ? -জিনিমকেই আলোকক্ধপে অনুভব করি। অথচ ঈথর যে 
কী আমাদের বোধের ভাষায় তার কোনে! কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, যা 
আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে দাড়ালো তা এমন- 
কিছুর প্রকাশ যাঁ সম্পূর্ণই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যাঁয় যে 
তাতে নান! ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্তু, প্রবাঁহণের গণনা থামে না । খবর আসে, কেবল 
তরঙগধ্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরো! মেলে না, সে কণিকাব্াঁও বটে। 
এই-সব স্ববিরোধী কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা। 
তবু বোধাতীতের ডুবজলেওমা হুষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালটাকেও বললে বিছ্যুৎ- 
কণার নিরস্তর নৃত্য । সন্দেহ করলে না! যে, হয়তো বা পাঁগল হয়ে গেছি। মনে করলে 
না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজন্‌, সে মানস-সার্কাসের ডিগ্বাজি-খেলোয়াড় ; 
সব জিনিসকে একেবারে উলটিয়ে ধরাই তার ব্যাবসা । পত্তর] যদি বিচারক হত 
মানুষকে বলত জন্ম-পাগল । বস্তত মাহ্ষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাগলামিতে- 
পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে যাকে যেরকম জাঁনছে বলে মনে করে 
সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উলটো! । জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেট] যা সেটা তাই, অর্থাৎ তাদের কাছে 
কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীক্মানের প্রতি। তাঁদের জগতের 
আয্নতন কেবল তলপৃষ্ঠ নিষ্বে। তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই। মাঁনবন্তগতের 
আত্বতনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তাঁর গভীরে । প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে 
মাঙ্ষের চলে না, আবার সত্যকেও নইলে নয় | 

অন্তান্ত বস্তর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এশ্বর্য। উশ্বর্ষের চরম 
লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিম! উপলদ্ধি করানো। তাই এঙ্বর্-অভিমানী মাহি 
বলেছে, ভূমৈব হুখং নাল্লে সুধমস্তি। বলেছে, অল্পে স্থখ নেই, বৃহতেই স্থখ । 

এট] নিতাস্তই বেহিসাবি কথা হল । হিসাবিবুদ্ধিতে বলে, যাঁ চাই আর যা পাই 
এই ছুটে মাপে মিলে গেলেই স্থখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, 
যা যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দরের | শাখেও বলছে, সস্ভোষং পরমাস্থাস় সবধার্থা 
সংযতো ভবেং। তবেই তো! দেখছি, সস্ভোষে স্থখ নেই আবার সমন্ভোষেই সুখ, এই 


৩৯২ 


সরল 
প্রভাত 
৯ আশ্বিন [১৩২১] 


শাম্তিনকেতন 
পরা 
৯ আশ্বিন [১৯৩২৯] 


রবণল্্-রচনাফলশ ২ 


সহজ হাব সহজ হাব 
ওরে মন, সহজ হবি-_ 
আপন বচন-রচন হতে 
বাহর হয়ে আয় রে কাঁব। 
গকল কথার বাহরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নখরব ফুলের নয়ন-পানে 
চেয়ে আছে প্রভাত-রাঁব। 


৬৩ 


ওরে ভশরু, তোমার হাতে 
নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরী পার। 


তুফান বাদ এসে থাকে 
তোমার কিসের দায়-- 

চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, 
কাজ কি ভাবনায়। 
হোক-না অন্ধকার - 

হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরণ পার। 


পশ্চিমে তৃই তাকিয়ে দোখস 
মেঘে আকাশ ডোবা: 

আনন্দে তুই পুবের দিকে 
দেখনা তারার শোভা । 


সাথশ যারা আছে, তারা 
তোমার আপন ব'লে 
ভাব ক তাই রক্ষা পাবে 
তোমার ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বুক, 
জাগবে হাহাকার- 
হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরণ পার। 


মানুষের ধর্ম ৩৮৩ 


দুটে। উলটো! কথা সাঁমনে এসে দাড়ালো। তার কারণ, মানুষের সততায় হৈধ আছে। তার 
ষে সত্তা জীবসীমীর মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্তক সেইটুকুতেই তার সুখ । কিন্তু 
অন্তরে অন্তরে জীবমাঁনব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেই দিকে সে নখ চায় না, সে স্থখের 
বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের মধ্যে মাহষই কেবল অমিতাচারী। 
তাকে পেতে হবে অমিত, তাঁকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিত- 
মাঁনব। সেই মমিতমাঁনব সুখের কাঁডীল নগ্ন, দুঃখভীরু নয়। সেই অমিতমাঁনব 
আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মান্্ষকে বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। 
আমাদের ভিতরকার ছোটো যাহুষটি তা নিক়্ে বিদ্রপ করে থাকে ? বলে, ঘরের থেয়ে 
বনের যোষ তাঁড়ানো। উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন 
বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-কি ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও। 

উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্বর আছে। স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিতঃ। 
সেই ভগবান কোথাক়্ পপ্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, স্বে মহিমি। নিজের মহিমাঁয়। 
সেই মহিমাই তীর স্বভাঁব। সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। 

মাহ্ষেরও আনন্দ মহিমাঁয়। তাই ব্লা হয়েছে, ভূমৈব হখম্‌। কিন্তু, যে স্বভাবে 
তার মহিমা সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম সথখকে পাঁয় পরম 
হুঃখে। মানুষের সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ঘন্ব। তাই ধর্মের পথকে 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাঁবের পথকে-_- দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 

জন্তর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অনুগত । তার বরাদ্দও যা, কামনাও তার 
পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা পাওনা! তার বেশি তার দাবি নেই। মাহুষ 
বলে বসল, "আমি চাই উপরি-পাঁওনা1” বাঁধা বরাদ্দের শীমা আছে, উপরি-পাওনার 
সীম! নেই | মানুষের জীবিকা চলে বীধা বরাদ্দে, উপরি-পাওনা দিয়ে প্রকাশ পায় 
তার মহিমা । 

জীবধর্মরক্ষাঁর চেষ্টাতেও মানুষের নিরস্তর একটা ছন্ছ আছে। সে হচ্ছে প্রাণের 
সঙ্গে অপ্রাণের দ্ন্ব। অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাঁট। তার কাঁছ থেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা নিল্পে গড়ে তুলতে হয় দেহ্যস্ত্র। সেই অপ্রাণ নিষ্টর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্ত কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্তে, প্রাণকে 
দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের ঘবন্থ নয়, পরিমিতের 
সঙ্গে অপরিমিতের | বাঁচবার দিকেও তাঁর উপরি-পাঁওনাঁর দাবি। বড়ো করে বাঁচতে 
হবে, তার অল্প ষেমন-তেমন নয়; তার বসন, তার বাসস্থান কেবল কাঁজ চলাবার জন্ঠে 
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নক্-_ বড়োকে প্রকাশি করবার জন্তে। এমন-কিছুকে প্রকাশ, যাকে সে বলে খাকে 
'মাহ্থষের প্রকাশি', জীবযাত্রাতেও যে প্রকাশে নৃনতা ঘটলে মাহুষ লঙ্জিত হয়। সেই 
তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মান্থষের যেমন দুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ 
প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। মানুষের মধ্যে ষিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও 
পাছে তাঁর অসম্মান হয় মান্ষের এই এক বিষম ভাবনা । 

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে 
চলতে হয়। পশ্তর মতে! চলতে গেলে তা করতে হত না। মন্ত্ত্ব বাঁচিয়ে চলাতেও 
তার নিক্নত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মনুষ্যত্ব বাচানোর ছন্ব মানব- 
বর্মের সঙ্গে পঞ্ুধর্মের ছন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের । মান্থষের ইতিহাসে এই 
পশ্তও আদিম। সে টানছে তামপিকতার়, মুট্তার দিকে । পণ্ড বলছে, “সহজধর্মের 
পথে ভোগ করে11” মাঁ্ষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্তা করো11” যাদের মন মন্থর-_ 
যাঁরা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ট, তারা রইল জন্তধর্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে ; তাঁর! মুক্ত নয়, তাঁর! স্বভাঁব থেকে ভ্রষ্ট। তারা পূর্বশঞ্চিত এশ্বর্ধকে 
বিরুত করে, নষ্ট করে। 

মাঁছষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দকে অমতে ; এক দিকে সে 
ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা 
করা চলে না। মান্থষ নিজেকে জানে, তদ্দুরে তদ্বস্তিকে চ-- সে দূরেও বটে, সে 
নিকটেও। সেই দূরের মানুষের দাবি নিকটের মান্ষের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যাম্স। এই 
অপ্রত্যক্ষের দিকে মান্নষের কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভূল করে বিস্তর, যেখানে 
থই পায় না সেখানে অত্ভুত সি দিয়ে হাঁক ভবায়) তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস 
সত্যকেই প্রমাণ করে, মাহ্ষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে 
আজও তার জানা পৌছয়,নি সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা। 

গাছে গাছে ধর্ষণে আগুন জলে । জলে বলেই জলে, এই জেনে চুপ করে থাঁকলে 
মান্থষের বুদ্ধিকে দৌষ দেওয়া যেত না। জানবার নেই বলেই জাল! যাচ্ছে না, এ 
কথাটা সংগত নয় তো কী। কিন্ত, মাঘ ছেলেমাস্ৃষের মতো বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, ঘর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির বেগার-খাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় 
ছেলেমান্গষের মতোই জবাব দিয়েছিল ) হয়তো বলেছিল, গাঁছের মধ্যে একটা রাগী 
ভূত অদৃশ্তভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে। এইরকম সব 
উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা। ঘাছের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চা না তাবা 
এইরকম উত্তরকে স্বাকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু, অল্পে-সস্ত্ট মূঢ়তার মাঁবধাঁনেও মাহুষের' 
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প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে | কাজেই উন্ন ধরাবাঁর জন্যে আগুন জালাঁতে মাহুষকে যত 
চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি “আগুন জলে কেন” তার 
অনাবশ্ঠক উত্তর বের করতে । এ দিকে হয়তো উহ্থনের আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে 
নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জলছে, প্রশ্ন চলছেই-_ আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের 
মধ্যে তাঁর উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাঁড়িয়ে। জন্ব-বিচারক 
মাঁছষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমর] পতঙ্গকে যেমন বলি যৃঢ়, বারবার যে পতঙ্গ 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? | 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধ] প্রকাঁশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না ষে, “মনে হচ্ছে 
বটে তুমি আছ কিন্ত সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমত 
কোনে জবাঁব না খুঁজে পেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধর্মে” অমনি অস্তর 
থেকে প্রবাহণ রাঁজা' মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্ত্রের শেষ হতে পাঁরে না । তখন 
মানুষ বললে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্__ মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে 
গোপনে । আমার “এই আমি” আছে প্রত্যক্ষে, “সেই আমি” আছে অপ্রত্যক্ষে। 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নির্দেশ 
করে বলি 'এই-যে” এই-সমস্তই ভালো! করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালে! করে 
বাচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মাঁচ্ষ বলে, তদ্বিদ্ধি নেদং যদ্দিদম্‌ উপাসতে। তাকেই 
জাঁনো। কাঁকে, না, ইদ্ং অর্থাৎ এই-যে বলে যাঁকে স্বীকার করি- তাকে নয়। 'এই- 
যে আমি শুনছি" এ হুল সহজ কথা। তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে 
যেখানে ইদং সর্বনাম পৌছয় না। খেপার যতো সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে 
শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং-- শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণাঁলীতে খোঁজ করতে করতে এসে 
ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্তু, ওধানেও রয়েছে ইদং, 'এই-যে কম্পন” । কম্পন 
তো শোনা-নক্স। যে বলছে “আঁমি শুনছি' তার কাছে পৌছনো গেল। তারও 
সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর । জ্ঞানের দেউড়িতে ষে দ্বারী থাকে সে খবর 
দিলে, এই-যে পড়েছে । নীচের দিকে উপরের বস্তর যে টান সেইটে ঘটল । দ্বারীর 
কর্তব্য শেষ হল। ভিতর-মহল থেকে শোন! গেল, একে টান, ওকে টান, তাঁকে টান, 
বারে বারে 'এই-ফে+। কিন্তু সব 'এই-যে?কে পেরিয়ে বিশ্বজোঁড়া একমাত্র টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম্-_ প্রত্যেক 
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পৃথক পড়ার বোধে একটি অঙ্ধিতীয় টানকে সত্য বলে জাঁনা। তেমনি, আমি শুনি,, 
তুমি শোন, এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোঁধে যে একমাত্র পরম 
শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক সত্যই শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং। তাঁর সম্বন্ধে 
উপনিষদ? বলেন, অন্যদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি। আমরা] যাঁকিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই ম্বতন্ত্। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাছিত তাঁকে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয্প, বলতে হয়-_ এ তার বিপরীত । 
ভাষায় বলি ভারাকর্ষণশক্তি, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, শক্তি 
বলতে যা বুঝি এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মানুষের বাছিরের সমৃদ্ধি ; 
যে সত্যে তার আত্মার সম্দ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধন! করেই পেতে হবে । লেই 
লাধনাকে মান্য বলে ধর্মপাধনা। 

ধর্ম শবের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা করে সাধন! করে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় 
স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া । থুষ্টানশান্বে মাস্ুষের 
ত্বভাঁবকে নিন্দা করেছে; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় 
শান্ত আপনার সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। মানুষ নিজে 
সহঙ্জে যা তাকে শ্রন্ধা করে ন!। মা্ৃষ বলে বলল, তার অরহজ স্বভাবের চেয়ে তার 
সাধনার স্বভাব সত্য । একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে) আর-একট] স্বভাব তাঁর 
ভূমাকে নিয়ে । 

কথিত আছে-_ 


শ্রেয়শ্ প্রেয়শ্চ মনুত্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ। 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্ত সাধু ভবতি হীয়তেইর্থাদ্‌ য উ প্রেয়োবৃণীতে ॥ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রের্ও আছে। ধীর ব্যক্তি দুইকে পৃথক করেন। 
যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু, যিনি প্রেয়কে করেন তিনি পুক্ুষার্থ থেকে হীন হুন। 

এসব কথাকে আমর! চিরাভ্যত্ত হিতকথা বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোক- 
ব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মূল্য। কিন্ত, সমাজব্যবহাঁরের প্রতি লক্ষ করেই 
এ গ্লোকটি বলা হয় নি। এই ঙ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা 
করা হয়েছে। 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয্নের ইচ্ছা! মাহুষের স্বভাবে বর্তমান, 
আবার বা ইচ্ছা কর! উচিত সেই শ্রেয্বের ইচ্ছাঁও মানুষের স্বভাঁবে। শ্রেয়কে গ্রহণ 
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করার হবার! মাধ কিছু-একটা পায় যে তা নয়, কিছু-একট1 হয়। সেই হওয়াকে বলে 
সাধু হওয়া । তার বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সন্মানিত হতেও পারে, না- 
হতেও পারে, এমন-কি, অবমাঁনিত হওয়ার সম্ভাবনা! যথেষ্ট । সাধু হওয়া পদার্থ টা কী, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনার! নেই । শ্রেয় শব্টাঁও তেমনি। অপর পক্ষে 
প্রেয়কে একাস্তরূপে বরণ করার দ্বারা মান্ৃষ আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ 
বলছেন-- আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া । নাগর শব্দ বলতে যদি ০1621 ন1 বুঝিয়ে 
1105:05€ বোঝায় তাঁ হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হীন হযে 
গেছে। তেমনি একাস্তভাবে প্রেক্নকে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যাঁ বোঝায় সেই 
সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকাঁলীন বিশ্বভৃমীন মনুস্ধর্মের উপলব্ধিই সাঁধুতা, 
হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়]। প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও 
মান্ষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাঁকত তা হলে এসব কথার অর্থ থাকত না। 
৮ ডিমের মধ্যেই পাঁির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো! সেই ভিমটাই তার একমাত্র 
ইদম্‌। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তন আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে । সেই . সার্থকতা নেদং যদিদমুপাসতে। যদি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শেো| বছর সে বেঁচে থাঁকত তা হলে সেটাকেই বলা যেত তার 
মহতী বিনট্টি। 

মানুষের সাধনাঁও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধন! | ব্যক্তিগত সংস্কার 
ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত 
কর্মের বার সে হবে বিশ্বকর্মা। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, 
তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা। মাম্বষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্ত 
স্বভাবে মুক্তি। 

জ্যোতিধিদ দেখলেন, কোনো! গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ 
মনে বললেন, অন্ত কোনো অগোঁচর গ্রহের অদৃশ্ত শক্তি তাকে টান দিয়েছে! দেখা 
গেল, মাহুষেরও মন আপন প্ররুতিনি্দিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাঁযথ আবৃত্তি করে 
চলছে না । অনির্দিষ্টের দ্বিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। তার থেকে মাঁুষ 
কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ সেইখানকাঁর, আকর্ষণ সেখান হতে। কে 
. সেই দেবলোকের দেবত1 তা নিয়ে মানুষে মাঁহষে হানাহানি চলেছে। যিনিই হোন, 
তাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন না। 
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সমূক্র চঞ্চল হুল। জোয়ার-ভাটার ওঠাঁপড়া! চলছেই । চাঁদ না দেখা গেলেও 
সমুদ্রের চাঞ্চল্যেই টামের আহ্বান প্রমাণ হত। বাচবার চেষ্টাতেও মান্য অনেক সময় 
মরে। যে ক্ষুধা তাঁর অন্তরে নিঃলংশয়, তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা 
সচ্যোজাত শিশুও হ্বতই জানে। মাহুষের গ্রাণান্তিক উদ্যম দেখা গেছে এমন কিছুর 
জন্তে যাঁর সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের কোনো! যোগই নেই । মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে 
যে প্রাণ সেই তাঁকে ছুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক প্রাণের পথে 
প্রাণীর নিজেকে রক্ষা) আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ। 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ প্রকাশস্বরূপ। তার সথ্থন্ধে বলেছে, যস্তয 
নাম মহদ্যশঃ | তার মহদ্যশই তার নাম, তার মহৎ কীতিতেই তিনি পত্য। মাহুষের 
স্বভাবও তাই-- আত্মাকে প্রকাঁশ। বাইরে থেকে খাগ্যবস্ত গ্রহণ করাঁর দ্বারাই প্রাণী 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার ছ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাঁশ 
করে। এইখানে প্ররুতিকে ছাড়িক্সে গিয়ে সে আপনীকে ঘোষণা করে। এমন-কি, 
বর্ধর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাঁশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চান্ন। সে 
নাক ফুঁড়ে মন্ত এক শল! দিয়েছে চালিয়ে। উো দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো 
করেছে। শিশুকালে তক্তা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
ব্শতৃষা। এই-সব উৎকট সাজে-সজ্জায় অহ কষ্ট মেনেছে; বলতে চেয়েছে, সে 
নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ে।। সেই তার বড়ো-আমি প্রক্কৃতির বিপরীত। যে 
দেবতাঁকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত ; তাঁর মহিমা প্রধান পরিচন্ 
এই যে, সে অপ্রাক্কৃতিক। প্রক্কৃতির হাতে পালিত তবু, প্রকৃতিকে ছুয়ে! দেবার জন্ে 
মাহ্ছষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোক, কেউ বা 
উধ্ববাহ, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগজিকুণ্ডের দিকে নতশীর্ষ | তারা 
জানাচ্ছে, তাঁরা শ্রেষ্ট, তারা সাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য 
দেশেও কত লোক নিরর্থক কুম্রসাঁধনের গৌরব করে। তাকে বলে “রেকর্ড, ব্রেক' করা, 
ছুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধাবসায় পার হওয়া । সাতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকৃলে 
অবিশ্রাম থুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার 
গৌরব প্রচারের জন্তে | ময়রকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব নিয়েই, হিং 
জন্ত উংসাহ বোধ করে আপনার হিংস্রতার সাফল্যে কিন্ত, বর্বর মাঁহুষ মুখশ্রীর বিকৃতি 
ও বেশভৃষার অতি্কৃতি নিষ্কে গর্ব করে জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো! নই, সাধারণ 
মাছযরূপে আমাকে চেনবার জে লেই।” এমনতরো৷ আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি 
নওর্থক, এ সদর্থক নয়; প্রকৃতির বিরুদ্ধে ম্পর্যামাত্র, য! তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র-_ 
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তার বেশি আর কোনে! অর্থ এতে নেই। অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ 
বলে মনে করা বর্বরতা, তেমনি নিরর্থক বাহ্ানুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যানষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আধিক দিকেও মানুষের ম্পর্ধার অস্ত নেই। 
এখানেও রেকর্ড, ব্রেক করা, পূর্ব-ইতিহাসের বেড়া-ডিডোনে! লম্ষ। এখানকার চেষ্টা 
ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, অসাধারণের জন্যে। এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা, 
তার বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্ত, যাঁকিছু বস্তগত ব1 বাহিক, সীমাই তার ধর্ম। 
সেই সীমাকে বাড়িয়ে চল! যায়, পেরিয়ে যাওয়া! যায় না। যিশুথুস্ট বলেছেন, সচীর 
রদ্ধ দিয়ে উট যেমন গলে ন1 ধনীর পক্ষে স্বর্গার তেমনি দুর্গম | কেনন! ধনী নিজের 
সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অঙ্কভব ও প্রকাশ করতে অভ্যন্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, 
তাই সে হীয়তেহ্থাৎ্ মন্ুয্যত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো বড়ো হওয়াকে 
মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্ধর মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ 
পুজিত করার গর্ব করা সম্বদ্ধেও সেই কথা খাটে । অন্যের চেয়ে আমার বস্তসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা ন্য়। তাই মৈজ্রেক্ী বলেছিলেন, যেনাহং নামুত! 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতম্‌। যে 
ওস্তাদ তানের অজস্রতা গণনা করে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার বিদ্যাকে সেই 
উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর 
একটিমাত্র স্থরও যোগ করা যায় না । বস্তত গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। 
সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব যথার্থ গায়কের আত্মা আপন লার্থকতাকে 
প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা, যা 
অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অস্তরে যা অসীম । তাই মাহুষের যে 
সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তাপ অহংকার ভূরিতায়, যে দ্রিকে তার আত্মা 
সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর-এক দিকে 
তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। লৌন্দর্য কল্যাণ বী্ধ ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের আত্মাকে, 
অতিক্রম করে প্রান্ত মানুষকে, উপলব্ধি করে জীবমানবের অস্তরতম বিশ্বমানবকে। 
যং লব্ধ। চাঁপরং লাভং মন্ততে, নাধিকং ততঃ । 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে 
খুঁজে । মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অন্নভব করলে। যিনি নিহিতার্থে। 
দ্রধাতি, ধিনি তাঁকে তার অস্তনিহিত অর্থ দিচ্ছেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই 
গভীর অর্থ। সেই অর্থ এই যে মানুষ মহৎ। মান্থষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ) 
তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মান্ষ। প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ 
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করতে হবে; কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত-- 
তাকে যে অর্ধ্য দিতে হবে সে অর্থ্য সকল মানুষের হয়ে, লকল কালের হয়ে, আপনারই 
অস্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে 
বেড়ায়। শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
মাহুষের দেবতা মাঁচুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাঁবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই 
পরিমাণেই সেই মনের মাহষকে পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আঁপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু ছুর্গতি আছে সেই আপন 
মনের মান্থষকে হারিয়ে, তাঁকে বাইরের উপকরণে খুজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর 
করে দিদ্লে। আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি। 
এই নিয়েই তো মাহ্ষের যত বিবাদ, যত কান্না। সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আপনহাবা 
মানুষের বিলাপগাঁন একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে__ 
আমি কোঁথায় পাব তাঁরে 
আমার মনের মানুষ যেরে। 
হারাঁয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে। 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাগর। 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ। 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আবিরাবীর্ম এধি-_ পরম মানবের বিরাটিরূপে 
ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক। 


ছুই 


অথর্ববেদ বলেছেশ-_- 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
: ভূতং ভবিতাহুচ্ছিষ্টে বীর্য লক্ষীর্বলং বলে। 
খত সত্য তপস্তা৷ রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিস্ং বীধ সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ 
উদ্বৃত্ে আছে। 
অর্থাৎ, মানবধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে। জীবজগতে মাহুষ বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির. বেড়ার মধ্যে তাকে 
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কুলোল না। ইতিপূর্বে জীবাখুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম । 
অথর্ববেদের ভাষায় বল। যেতে পারে, প্রত্যেক জীবকোধ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস 
করে। সেই অতিরিক্ততাঁতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিস্যৎ | জীবকোঁষ 
এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে ন|। কিন্তু, মাহ্ষ প্ররুতিনিদিষ্ট আপন 
ব্যক্তিগত স্বাত্র্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে যে আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে 
অথর্ববেদ তাঁকেই বলেছেন, খতং ত্যম্‌। এ সমস্তই বিশ্বমীনবমনের ভূমিকায়, যাঁরা 
একে ম্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে থাকে | অথর্ববেদ 'যে-সমস্ত 
গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে আমরা যর্দি আমাদের 
জীবধর্মসীমাঁর অতিরিক্ত সত্তাকে অন্থভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয, তা মানবক্রক্ধ। আমাদের খতে সত্যে তপন্যান্স ধর্মে কর্মে সেই বুহং 
মানবকে আমরা আঁত্মবিষ্ীকত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম 
করে বলেছেণ-- 
এষাস্ত পরমা গতি রেষাস্ত পরমা সম্পদ 
এযোইস্ত পরমো লোক এষোহন্ত পরম আনন্দ; | 

এখানে উনি এবং এ, এই ছুয়ের কথা। বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর 
পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা 
তার মধ্যে। উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এর সেইখানেই, এর 
প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যা-কিছু সে তাতেই । 

এই তিনি বন্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমীত্র নন। যাঁকে বলি 'আমার আমি" সে যেমন 
অন্তরতম্ভাবে আমার একাস্ত বোধবিষয্ব তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে 
ওঠে, যখন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, 
প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন অস্থভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অস্তর্গত 
আমার আনন্দ । অন্য কোনো গ্রন্থে এ সম্বদ্ধে যে উপমা! ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই। 

একখণ্ড লোহার রহস্যভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই 
নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিদ্বাত্মগুলীর চিরচঞ্চলতা! | সেই মগুলীর তড়িংকণাগুলি 
নিজেদের আয়তনের অস্গপাতে পরস্পরের থেকে বহু দুরে দূরে অবস্থিত। বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম দেখা! যেত, তা হলে মানবমগুলীতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অগুগুলি যত 
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পৃর্কই হোক, এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে শক্তিই বলা যাক। 
সে সম্বন্ধশক্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখণ্ডের সংঘশক্তি। আমরা যখন লোহা দেখছি. 
তখন বিছ্যুৎ্কণ! দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে। বন্তত, এই-যে লোহার প্রতীয়মান 
রূপ এ একটা প্রতীক। বস্তটা পরমার্থত যা, এ তা৷ নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে 
একর প্রকাশ হবে মন্তবিধ। দশ-টাকার নোট পাওয়! গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ 
মূল্য । একে দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক টাকার সংঘরূপ, 
তা হলেই লে একে ঠিক জানে। কাগজখাঁনা এ সংঘের প্রতীক। 

আমর যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে 
দেখা যায় না, দেখ যায় স্থুল প্রতীকে | তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বুহৎ এবং গভীর এঁক্য। সেই 
ইন্জ্রি়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমঙিকে অতিক্রম করে। সেই 
হচ্ছে সমস্তের এক গুঢ় আত্মা একধৈবাুতরষটব্য:, কিন্তু বহুধাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । 
সমস্ত মালগষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অঙ্ুভব করবার উদার শক্তি 
ধারা পেয়েছেন তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। তারাই তো! এই এক গুঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ করে বলতে পারেন, তদেতং 
প্রেয়্ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো৷ বিভাৎ প্রেয়োহন্তন্মাৎ সবস্মীদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্মা_ তিনি 
পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্বের চেয়ে প্রিয়, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা ঘিনি 
অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেল, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার 
প্রতি মানৰিকতা আরোপ কর! হুয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ কর। নয়, মানবত্ব 
উপলব্ধি করা । মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্বোধ অবলঙ্ছন করে আপন 
দেবতায় এসে পৌচেছে! মাস্ষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈথরের কম্পনে মাঙ্গষ আলোকত্ব 
আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, করে ফল পায়, এও তেমনি। 

পরমমানবিক সত্তাকে পেরিক্পে গিজ্ধেও পরমজাগতিক সত্তা আছে। হূর্লোককে 
ছাড়িকে যেমন আছে নক্ষঅলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর 
প্রাণ যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একাস্তভাবে এই হূর্লোক। 
জানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি, কিন্তু জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে 
জানি এই ন্্যলোককে । তেমনি জাগতিক তুম! আমাদের জানের বিষয়, মানবিক তৃমা 


গীতালি 
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চোখে দেখিস, প্রাণে কানা। 
হয়ার মাঝে দেখু-না ধরে 
ভূবনখানা । 
প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা, 
সেথায় তারই আসন পাতা, 
বাইরে তারে রাখিস তবু 
অন্তরে তার যেতে যানা 2 


তরই কন্ঠে তোমার বাণী । 
তোরই রঙে রাঁঙন তারই 
বসনখানি। 
যে জন তোমার বেদনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে. 
সামনে যে ওই রূপে রসে 
সেই অজানা হল জানা । 


শান্তিলিকেতন 
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আঁশ্নবাণা বাজাও তুমি 
কেমন করে। 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর 
গানের ঘোরে । 
তেমান করে আপন হাতে 
ছলে আমার বেদনাতে, 
জীবন-'পরে। 


বাজে বলেই বাজাও তুমি; 
সেই গরবে 

ওগো প্রভু আমার প্রাণে 
সকল সবে। 
[বিষম তোমার বাঁহঘাতে 
বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দলে নৃতন তারা 

বাথায় ভ'রে। 


শর্শল্তনিকেতন 
রান 
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মানুষের ধর্ম ৩৯৩ 


আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপুর্ণতাঁর বিষয়। আমাদের ধর্মশ্চ 
কর্মচ, আমাদের ধতং সত্যৎ আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্ধাপ্তিতে। 

মাঁনৰিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়ে যে নৈব্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তীকে প্রিষ্ন বলা বা 
কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভালো-মন্দ হুন্দর-অস্ুন্দরের ভেদ- 
বঞ্জিত। তার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অস্তীতিক্রবতো- 
ইন্তত্র কথং তছুপলভাযতে । তিনি আছেন, এ ছাঁড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না। 
মাঁনবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লৌপ করে দিকে সেই নিধিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন 
কথ। শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে নাঁ। মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীমান! 
কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী 
করে। আমরা সতামাত্রকে' খে ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেট! মাঁুষের মনেরই 
স্বীকৃতি | এই কারণেই দোষারোপ করে মাহুষের মন স্বপ্নং যদি তাকে অস্বীকার করে, 
তবে শৃন্যতাঁকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মান্য 
বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমর] ষে জগৎকে জানি বা কোনোকাঁলে জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও মানবজগৎ। 
অর্থাৎ মাহুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাঁকে আপন চিন্তার 
আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অন্গুভব করে। এযন কোনে! চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলন্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, 
আমরা যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু, ষে জগতের গুঢ় 
তত্বকে মানব আপন অস্তপিহিত চিন্তা প্রণালীর দ্বারা! মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমাঁনবিক 
বলব কী করে। এইজন্বে কোনে! আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক 
মনের স্থষ্টি। পেই গাণিতিক মন তো মান্গষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত 
তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
কিছুতেই জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শান্ছে সগুণ ব্রহ্ম তাঁর স্বক্ষপসম্বন্ধে 
বলা হয়েছে সবেক্দিয়গুণাভাসম্‌। অর্থাৎ মাঁুষের বহিরিক্দরিম্ব-অস্তরিজ্দিয়ের যত-কিছু 
গুণ তার আভাস তারই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবত্রক্ষ, তাই তাঁর জগৎ 
মানবজগহ। এছাড়া অন্য জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সন্বন্ধে শুধু যে আজই 
নেই তা নয়, কোনে! কালেই নেই। 

এই জগংকে জানি আপন বোঁধ দ্রিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা । সে 
আপনাকেও আঁপনি জানে। এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নম্ব। আমার আত্মা, 


তোমার আত্মা, তাঁর আত্মা, এমন কত আত্মা। তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য 
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তাকে আমাদের শাঙ্কে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্বা, ইনি সদা 
জনানাং হ্বায়ে সন্গিবিষ্ট: | ইনি আছেন সর্ধদা জনে-জনের হদয়ে। 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্রিযনগ্তণের আভাস এরর মধ্যে, কিন্ত এতেই 
সব কথা শেষ হুল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে 
নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাঁকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে। 
আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মাহুষ জন্মমূহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে। 
এইখানে অপরিমেয়্ রহস্ত, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার 
সত্য কোথা প্রতিষ্ঠিত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে প্রবাহণ 
মাথা.নেড়ে বলবেন, যিনি পিতৃতমঃ পিত্ণাম্‌, সকল পিতাই ধার মধ্যে পিতৃতম হয়ে 
আছেন, তাঁরই মধ্যে। মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, 
পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলন্ধি 
করি পিতৃতমকে | সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো! স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো! দেশকাঁলে- 
বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোৌনে। একটি মানুষে একদা অবতীণ নন, ইনি প্রেমের 
সম্বন্ধে মানবের ভূৃতভবিষ্তংকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে | আহ্বান 
করছেন ছূর্গম পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অম্ৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্তার 
মধ্য দিয়ে। 

এই আহ্বান মাহধকে কোনোৌকালে কোথাও থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক 
করে রেখে দিলে । ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন 
সমাধিঘর রচনা করেছে। মানুষ যথার্থই অনাঁগার্িক | জন্তর] পেয়েছে বাসা, মাহষ 
পেয়েছে পথ। মাষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তারা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক | বৃদ্ধকে 
যখন কোনো একজন লোঁক চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি 
চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা।” মাঁছ্ষ এক যুগে যাঁকে আশ্রয় 
করছে আর-এক যুগে উন্মাদের মতে তার দেত্াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে। এই- 
যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবাঁর উদ্দীমতা, যার জন্টে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেন, মনসো! জবীয়ো নৈনদ্দেবা 
আপ্মুবন্‌ পর্বমর্যৎ। তিনি মনকে ইন্দ্িয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না 
যেতেন তবে পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িক্নে যেত না। অথর্ববেদ বলেছেন, এই 
আরও'র দিকে, এই ছাড়িকে যাবার দিকে মানুষের শ্রী, তার এশ্বর্য, তার মহত্ব। . 


মানুষের ধর্ম ৩৯৫ 


তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি-__ 
যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদ উঞ্জিতমেব বা 
তত্তদ্দেবাবগচ্ছ তং মম তেজোইংশসম্ভবমূ। 

যা কিছুতে এশ্বর্ব আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে আঁমার্ই তেজের অংশ থেকে 
সভভৃত।' 

বিশ্বে ছোটোবড়ো নান! পদার্ঘই আছে। থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের 
পক্ষেই সমাঁন। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্ত, মাঙ্ষের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাঁতে 
প্রয্নোজনের বিচার নেই, যাঁতে আয়তনের বা পরিমীণের তৌল চলে না। মাহুষের 
মধ্যে বস্তর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অনুভূতি আছে, একট অস্তরতম সার্থকতার 
বোধ। তাঁকেই সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এঁক্য তো 
দেখি নে। তা হলে সেট] যে নৈর্যক্তিক শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় 
কীকরে। 

জ্যোতিধির দূরবীন নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্ধালোচনা করতে চাঁন, কিন্তু তাঁর বাধা 
বিস্তর। আকাঁশে আছে পৃথিবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ, বাপ্পের অবগুঠন 
চার দিকে নানাপ্রকার চঞ্চলতা! | য্ত্রের ক্রুটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তাঁর মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কারের আবিলত1। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে 
বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যাঁয়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব- 
অনুসারে ভ্রাস্ত মত বু। 

পুরোনো! সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাঁচোর1 চিহ্ুশেষ উদ্ধার করলে তাঁর মধ্যে দেখা 
যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাঁশ করবার জন্যে মাঁষের প্রভৃত প্রয়াস। নিজের মধ্যে 
যে কল্পনাকে সকল কালের শকল মানুষের বলে সে অনুভব করেছে তারই ছারা সর্ব- 
কালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল কত কৌশল। ছবিতে, মৃর্তিতে, 
ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মাহুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চাঁয় নি-_ 
বিশ্বগত মাঁন্ষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য সাধনা । মাহুষ 
তাঁকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মাহুষ স্বীকার করতে পারে। সেই 
শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মাঁচুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মাহষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্তাঁতেই মালষের অভ্যুদয়, তার বির্ুতিতেই 
মাঙ্ুষের পতন! বাহ্সম্পদের প্রাচুর্যের মাঁঝথানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহস1 এসে 
দেখা দেয় যখন মদাদ্ধ, স্বার্থান্ব মানুষ চিরমাঁনবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশ্চাত্য 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাঁদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু তার ছারাও মানুষ রক্ষা পায় নলা। স্বাজাত্যের 
শিখরের উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাী লোভ যখন মনুত্বত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্্- 
নীতিতে নিষকরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন 
নিদারুণ হিংশ্রতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাঁত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মান্যকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো! পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহের কথা নয়ন । এই-সব আত্মস্তরীর! আত্মহনো জনা: | এরা সেই আত্মাকে 
মারে যে আত্মা স্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নম, যে আত্মা নিত্যকালের বিশ্বজনের। 
একল] নিজেকে বা! নিজ্েরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্ত-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে 
পারে, তাতে তাদের সত্যত্রোহ ঘটে না) কিন্তু মান্তষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, 
এইজন্তে সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার ছ্ারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্ততি। 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলন্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার কর] সহজ) 
কিন্তু রসের অন্ুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে হাদগ্নংগম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে 
পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর 
শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মাহ্ষের ইতিহাপকে যখন দেখি 
তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠত৷ সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যাঁয়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই সুন্দর স্ইতে 
সম্পূর্ণ রস পাক না। অনেকের মন ব্ধপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে 
বিশ্বরুচির মিল নেই। মাহুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূঢ়, বিশ্ব 
সম্বদ্ধে তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই ত৷ বন, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের 
মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন 
প্রচণ্ড দম্ভ ষে তা নিয়ে তার] খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। তেমনি সংসারে স্বভাবতই 
অরলিক বা বেরপিকের অভাব নেই; তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নিয়লপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পর্যস্ত উদ্দারা মুদারা তাঁরা! নানা পর্যায়ের জন্নমূঢত1 আছে 
বলেই যেষন জ্ঞানের বিশ্বভূমীন সম্পূর্তাঁ় অশ্র্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সন্বন্ধেও তেমনি। 

বার্ট্রাগ্ রাসেল কোঁনো-এক গ্রন্থের ভূথিকার্র লিখেছেন যে, বেটোভনের 
“সিম্ফনি'কে বিশ্বমনের রচনা বলা বার না, সেটা ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেটা তো 
গাণিতিক তত্বের মতো নয় যার উদ্ভাবন! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল 
মনের সামগ্রী। কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় ষে, বেটোভনের রচনা সকলেরই 


মীমুষের ধর্ম ৩৯ 
ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়ত1 না থাকলে, 
অজ্ঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মাহষের তা ভালো লাগবে, তা হলে 
বলতেই হবে শ্রেষ্টগীত-রচয়িতাঁর শ্রেষ্টত্ব সকল মাহ্ষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে 
বাক্তিৰিশেষের মনে তা! বাধাগ্রস্ত। 

বুদ্ধি জিনিসট! অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্ধ, কিন্তু সৌন্দর্ববৌধের অপূর্ণতা সত্বেও 
সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টাস্ত অনেক আছে। সৌনর্যবোধের কোনে! সাংঘাতিক তাগিদ 
নেই । এ সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনে! দণ্ডনীয় বাধা নেই । যুক্কিম্বীকারকারী বুদ্ধি 
মাছষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্ধস্বীকার- 
কারী রুচি তেমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে লৌন্দর্ধস্থট্ির কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই | অথচ, জীবনবারণে এর প্রয়োজন 
নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক | অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের 
থেকে দীপ্রিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাকে জানি তাঁকে 
বলি, রসো বৈ স:ঃ। 
এই হওয়ার ছারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোন! যায়; তার থেকে এই 
বুঝি, মানুষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে 
সত্য-- কেবল তার বোধের বাধা আছে। 
নাবিরতো দুশ্চরিতান্‌ নাশাস্তে নাঁসমাহিতঃ 
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপুয়্াৎ। 
বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না। হওয়ার ছারা পেতে হবে, 
ছুশ্রিত থেকে বিরত হওয়া, সমাঁহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই 
তাকে পেতে হবে। অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া! যা আপনারই চিরস্তন সত্যকে পাওয়া! । 
পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও 
' চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমন্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো 
বেশি খাঁটে। যখন পপ্তসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই 
প্রমাদ সব চেষ্বে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেনন|, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই 
লাগে আঘাঁত। জানার তুলের চেয়ে হওয়ার তুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই 
মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্িগত বা বিশেষজনগত 
ক্বভাবের বিকৃতি মাহুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রাস্তিতে কিংবা 


৩৯৮ রকীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈষয়িক বিরোধেও না। সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, 
অবজ্ঞাপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দীড়ায় ; শ্রেয়ের নামাঙ্কিত পতাঁকা নিয়ে অশ্রে় 
জগদ্ব্যাপী অশাস্তির প্রবর্তন করে-_ স্ব্ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও 
পরম্পরব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাঁখে। আমাদের দেশে এই দুর্যোগ আমাদের শক্তি 
ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তাঁর দৃষ্টাস্ত আছে। সাম্প্রদায়িক থুম্টান ভাঁরতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
দেবচরিত্রে পৃজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংশ্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
সংস্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাঁকে 
কিরকম নিদারুণভাবে .অধিকার করতে পারে। অগ্দুদীক্ষা বা ব্যাপটিজম্‌ হবার 
পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে সাম্প্রদায়িক শান্বমতে তার অনন্ত নরকবাস বিহিত 
হতে পারে সেই শাঙ্বমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দঘতার আরোপ করা হয় তার 
তুলনা কোথায় আছে। বস্তত, যে-কোনো পাপের প্রসজেই হৌক, অনন্ত-নরকের 
কল্পনা হিংশ্রবুদ্ধির চরম প্রকাঁশ। মুরোপে মধ্যযুগে শাস্বগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখবার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেধী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎপীড়ন আঁচরিত তাঁর ভিত্তি এইখানে । 
সেই নরকের আদর্শ সভ্যমান্থষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। 
সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংশ্রতা । 


মন্ম্ত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাঁকে, অস্তত 
হওয়! উচিত। হয়না যে তার কারণ, ধর্মসন্স্ীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে 
ধরে নিষ্জেছি। ভূলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও 
নিত্য বলে স্বীকাঁর করতে হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে 
নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌঁড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও বলতে হবে, স্্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত 
এই ভূলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্নকেই করে আঁঘাত। 
তার পরে যে বিবাদ, যে নির্দয়তাঁ, যে বুদ্ধিবিচাঁরহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের 
জীবনে আর-কোনো বিভাগে তার তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভূল মত মাস্থষেরই আছে, জন্তর নেই। আদিম কাল থেকে 
আজ পর্যস্ত ভুল মতবাদের উত্তৰ হচ্ছে, যেহেতু মান্নষের একটা দুর্দিবার সমগ্রতার 
বোধ আছে। কোনো-একটা তথ্য যখন হ্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে 
তখন তাকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার 
আগ্রহে কল্পনায় আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা প্রকৃতিভেদে মু বাঁ প্রা, সুন্দর বা 


মানুষের ধর্ম ৬৯৯ 


কুৎসিৎ, নিষ্ঠুর বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে। কিন্ত, মূল কথাটা হচ্ছে, তার এই 
বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নভাঁকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য। 
সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোৌধ। 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে। সেই 
নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি ভিতরের যোগে তার সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, 
পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জম্তে এই শরীর ; কোথাও তার সঙ্গে 
এর একান্ত ছেদ নেই। বল! যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার দ্বারা, 
যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিগাটকে মাহ্ষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে 
ছোটে? দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের 
কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেছে, চোখ ম্পষ্টতর করে দেখছে স্থদুরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ 
কণীয়্ানকে, দুই হাত পাচ্ছে বহুসহন্ হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের 
দেহের নিকটব্তাঁ হচ্ছে। একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে 
উঠবে, মাহ্নষের এই সংকল্প। 

সরবত: পাণিপাদস্তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্রতিমল্লোঁকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি । 

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই স্পর্থ। নিষ্ে মাহুষ অগ্রসর | একেবারে 
নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শক্তির 
সংযোগকে উত্তরতর করে তুলবে। 

যনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাঁই ঘটল | তবু কি মানুষ বলতে 
ছাড়বে “তত: কিম্,। রাঁমায়ণে বর্মিত দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি 
বহুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এশ্বর্ষে পূর্ণ হয়েছিল হ্বর্ণলঙ্কাপুরী। কিন্ত 
মহাঁকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল ন1। তাঁর পরাভব হুল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ, 
বাহিরে যে দরিঞ্র, আত্মায় যে এশ্বর্ববান, তার কাছে। সংসারে এই পরাঁভব আমর! যে 
সর্বদা! প্রত্যক্ষ করে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি) তবু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, মানুষ একে পরা'ভব বলে । যাহুষের আর-একট! গুড় জগৎ আছে, সেই- 
খানেই এই পরাতিবের অর্থ পাওয়া যাঁয়। সেই হুল তাঁর আত্মার জগৎ। 

আপন সততার পরিচঘ্জে মানুষের ভাঁষায় ছুটি নাম আছে। একটি অহ্থং, আর- 
একটি আত্মা। প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা কর! যায়, আর-একটিকে শিখার 
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সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রর্দীপের বাজার- 
দর, কোনোটাঁর দর সোনার, কোনোটার মাটির । শিখা আপনাকেই প্রকাঁশ করে, এবং 
তারই প্রকাশে আর-সমন্তও প্রকাঁশিত। প্রদীপের সীমাঁকে উত্তীণ হয়ে সে প্রবেশ করে 
নিখিলের মধ্যে। - 

মানুষের আলো জালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের 
অহংকার। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাণ্ডি-ছারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। 
সেই যোগের বাধাতেই তাঁর অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা । ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন 
সর্বব্যাপক এক্য প্রমাণ করে, সেই এরক্য-উপলন্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক। 
তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক এঁক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা ; যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলছেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌__ সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়। প্রার্থনামন্্রে আছে য এক, যিনি 
এফ, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত,, শুভবুদ্ধির দ্বার তিনি আমাদের সকলকে এক 
করে দ্িন। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই 
আত্মার। যখৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্‌ দ্রষ্টব্য: শুভমিচ্ছতাঁ। আপনার মতে। করে পরকে 
দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলৌভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও শুভ নয়। 
পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রপারণেই শুভ, কেনন! পরম মানবাত্মার মধ্যেই 
আত্মা সত্য । 

সর্বব্যাপী স ভগবাঁন্‌ তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ__ যেহেতু ভগবান সর্গত, সকলকে 
নিয়ে আছেন, সেইজন্যেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে। 
আচারীরা সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার স্থপ্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারা, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পার্থ দিয়ে আপনাঁকে ভোলায় তাঁর নাম দিয়েছে 
পুণ্য। সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নমন। সেই সমার্জবিধি আত্মার ধর্মকে পীড়িত 
করে। ব্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্তে। আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই 
মুনি ে্ঠ। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে । 

পৃথিবী আঁপনাতে আঁপনি আবন্িত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করছে। মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই ছুইরকমের বেগে। এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি'র টানে ধনসম্পদপ্রতৃত্বের আয়োজন পুগ্রিত হয়ে উঠছে, আর-এক 
দিকে অমিতমাঁনবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, 
পরম্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার 
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শ্রেষ্ঠতাঁর উপলব্ধি। উভদ্নের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি দেখা যার 
একট] তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ডনের টাইমূস্‌ পত্রে একটি সংবাঁদ বেরিক্পেছিল, আমেরিকার 
নেশন পত্র থেকে. তাঁর বিবরণ পেয়েছি। বাঁয়পোঁতে চড়ে ক্রাশ বাঁযুনাবিকসৈন্ত 
আাফগানিস্থানে মাহ গ্রাম ধংস করতে লেগেছিল; শতদ্্ী বরিণী একটা বাঁমূতরী বিকল 
হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান যেয়ে নাঁবিকদের নিয়ে গেল 
নিকটবর্তী গুছাঁর মধ্যে, একজন মালিক তাদের রক্ষার জন্তে গুহার হবার আগলিয়ে রইল। 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন করে তাঁদের আক্রমণ করতে উদ্যত, মালিক তাঁদের ঠেকিয়ে 
রাখলে। তখনো উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় 
নেবার জন্তে। নিকটবর্তী স্থানের অন্ত কয়েকজন মালিক এবং একজন মোজা এদের 
আম্মকুল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহারের ভার। অবশেষে 
কিছুদিন পরে মাহ হদের ছন্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবন্বভাবের দুই বিপরীত দিক চূড়াস্তভাবেই দেখা দিয়েছে। 
এবোপ্লেন থেকে বোমাবর্ধণে দেখা যাঁয় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে 
নভস্তল পর্যস্ত তার সশস্ব বাহুর বিপুল বিষ্তার। আবার হননে-প্রবৃত্ত শত্রকে ক্ষম] করে 
তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই আর-এক পরিচন্্। শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি 
মাহ্থষের জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মাছষ অদ্ভূত কথা বললে, “শত্রুকে ক্ষমা করো ।” 
এ কথাটা জীবধর্মের হাঁনিকর, কিন্তু মাঁনবধর্মের উতৎ্কর্ষলক্ষণ। 

আমাদের ধর্মশান্ে বলে, যুদ্ধকালে যে মা্য রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী 
তাকে মারবে নাঁ! যে ক্লীব, যে কৃতাঞুলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সাহুনয়ে বলে 
'আমি তোমারই”, তাঁকেও মারবে ন11 যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্র, যে নিরহ্ক, যে 
অধৃধ্যযান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না| যার 
অস্ক গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, যে পরিক্ষত, ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অহসর়ণ করে 
তাকেও মারবে না। 

সতের ধর্ম বলতে বোঝাস়্ মাঁছষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ 
তীরই ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে যায যদি তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোঁটো দিকে তার 
জিত হলেও বড়ো! দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমুতের দিকে সে 
বঞ্চিত; এই 'অম্বতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে। 

সবলঙ্কার মাঁপজোখ চলে । দশাঁননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে বিস্মিত হবার 
কথা। তাঁর অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-দঘাঁরা সেই সেনার 
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শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই। শত্রুকে নিধনের পরিমাপ আছে, 
শত্রুকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে মহার্ঘতায় আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় 
গায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অধর্ববেদ 
বলেছেন সকল সীমার উদ্বৃত্ত, সকল শেষের উৎশেষ। সে কি এমন একটি ্বন্ভূব 
বুদবুদ্‌ কোনো সমুদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই। মাহুষের কাছে শুনেছি, ন পাপে 
প্রতিপাপঃ হ্যাৎ__ তোমার প্রতি পাঁপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ 
বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাঁৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, 
অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সত্যতা 
কোন্ধানে। মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায় । মান্য এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েছে শুনি। 
যস্তাত্বা বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্ররুতিবিকৃতিশ্চ যা। 
আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই 
তিনি জানেন কোন্টা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্টা স্বভাববিকুদ্ধ 
মানুষ আপনার স্বভাবকে তথনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের 
অর্থাৎ সর্বজনের হিতসাধনা করে। অর্থাৎ মাহষের স্বভাবকে জানে মান্ষের মধ্যে যারা 
মহাপুরুষ | জানে কী করে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধমূ। স্বচ্ছ মন নিয়ে সমস্তটাকে সে 
বোঝে। সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে | যে পাপ অহংসীমাবন্ধ স্বভাবের তার 
থেকে বিরত হলে তবে মান্য আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাকেই নিয়ে ধাকে গীতা 
বলছেন : তিনিই পৌরুষং নৃষু, মানের মধ্যে মনুত্ত্ব। মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ 
করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে মতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌। মৃত্যুতে সেই পৌরুষকে 
সে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতীত। 
শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বল! হল সেট! সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা 
প্রশংসার ভিত্তিতে পাক করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে সমাজ যে ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরস্তন- শ্রেক্সোধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত সমাজ- 
রক্ষাই মুখ্য। তাই এমন কথা শোন] যায়, শ্রেয়োধর্মকে বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! 
ক্ষতিকর। প্রায়ই বল! হয়, সাধারণ মান্ষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মুঢ়তা আছে, এই- 
জন্তে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানে। চাই, 
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আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। 
কে এল মোর অঙ্গানে, কে জানে গো। 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো। 


দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসৃম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 


১৪ আম্বিন [১৩২১] 


৪] 


তোমার দুয়ার খোলার ধ্যনি 
ওই গো বাজে 
হৃদয়-মাঝে। 
তোমার ঘরে নাশিভোরে 
আগল যাঁদ গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে। 


অনেক বলা বলেছি, সে 
মিথ্যা বলা। 
অনেক চলা চলেছি, সে 
মিথ্যা চলা। 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে, 
ভূলিয়ে যেন নেয় না মোরে 
আপন কাজে । 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আগ্বিন [১৩২১] 
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মিথা। উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সান্বনা দেওয়া দরকার, তাঁদের সঙ্গে এমন 
ভাবে ব্যবহার কর! দরকার যেন তারা চিরশিশু বা চিরপশ্ড। ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন 
সমাজেও তেমনি, কোনো! এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল 
সেগুলি পরবর্তাকাঁলেও আঁপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, 
কোনো কোনে! নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাচাক়। সমাঁজরীতিও 
তেমনি । তা নিতাধর্মের ছদ্বেশে আপনাকে প্রবল ও স্থাক্মী করতে চেষ্টা করে। এক 
দিকে তার পবিত্রতার বাহাড়্র, অন্য দিকে পারত্রিক ছুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে 
সম্মিলিত শালনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি অন্যাপর প্রণালী__ ঘর-গড়া নরকের তর্জনী- 
সংকেতে নিরর৫থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রাষ্ট্তন্ত্রে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ামান, 
ফ্রান্সের ডেভিল আইলান্ড্, ইটালির লিপারি স্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই যে, 
বিশুদ্ধ শ্রেক়্োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে ন1। এই বুদ্ধির সঙ্গে 
চিরদিনই তাঁদের লড়াই চলে এসেছে ধাঁর] সত্যকে শ্রেয্কে মন্ুয্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে 
শ্রদ্ধা করেন। 


রাঁজ্যের বা সমাজের উপযোগিতাঁরূপে শ্রেয়ের মৃলাবিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়। 
শ্রেয্নকে মাঁস্ুষ যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই 
আমার আলোচ্য । রাঁজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বা্থপাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তাঁর প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মাস্থষ তাকে শ্রেষ্ট স্থান দিয়েছে, তাকেই 
বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব ) শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপাত্রভেদে যথেষ্ট 
মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেম্ের সত্যকে সকল মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মানুষের 
ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। "হয়” এবং “হওয়া 
উচিত” এই ঘবন্ব মানব-ইতিহাঁসের আরম্ভকাল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ 
বিচার করতে গিয়ে বলেছি: মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমাঁনব, আর-এক দিকে 
্বা্থসীমাবন্ধ জীবমানব, এই উভদ্বের সামগ্রস্ত-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা- 
অনুলারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতন্ত্রূপে অভিব্যক্ত। নইলে কেবল সৃবিধা-অস্থবিধা 
্রিয্-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে ; পাঁপ-পুণ্য কল্যাণঅকল্যাণের 
কোনো অর্থ ই থাকত না । 

মানুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়। ক্ষুধাতৃষ্তার মতো প্রথম 
থেফেই আমাদের মনে তাঁর বোঁধ যদি পূর্ণ থাকত তা হলে তাঁর সাধনা করতে হত 
না। বলব, বিশ্বমানবমনে আঁছে। কিন্তু, সকল মান্থষের মন সমঠ্িভূত হয়ে বিশ্ব- 
মানবমনের মহাদেশ স্থষ্ট, এ কথ! বলব না! ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তি- 


8০৪ ররবান্দ্র-রচনাব্লী 


মনের যোগফল বিশ্বমন নয়। তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, বা 
হতে পারে তার জায়গা পাওয়া যেত না । অথচ, যা হয় নি, ধা হতে পারে, মানুষের 
ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই আকাক্ষা ছুপিবার হয়ে মাছের 
সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাঙ্ষা শিখিল 
হলেই সত্োর অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

ঘিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে হখছুঃখের যে অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের 
মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে সুখছূখ আত্মার 
সীমায় তার রূপাস্তর ঘটে । যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্যে, 
লোকছিতের জন্যে-_ বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের অর্থ 
তাঁর কাছে উলটে হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই সথখকে ত্যাগ করতে পাঁরে এবং 
ছুখকে স্বীকার করে দুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় সুখছুঃখের ভার 
গুরুতর, মাছষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যান তখন তার ভার এত হালক হয়ে যাক্প ষে, 
তখন পরম ছুঃখের মধ্যে তাঁর সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তাঁর ক্ষমাকে, 
অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ 
জানাই অসত্য | ব্যক্তিগত ছুঃখ এই অসত্যে। 

আমবা ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাঁকতে পারে না, যদি থাকত 
তা হলে সেখানে ছু:খের লাঘব বা অবসাঁন হত ন1। সংগীতের অসম্পূর্ণতাঁয় বিস্তর 
বেস্থর আছে, সেই বেন্থরের একটিও থাকতে পারে না জম্পূর্ণ সংগীতে-_ সেই সম্পূর্ণ 
সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই বেসুরের হাস হতে থাকে । বেহুর আমাদের 
পীড়া দেয়, যদি না দিত তা! হলে স্থরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই 
বিরাটকে বলি কুত্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন ছুঃখের পথে। অপূর্ণতাঁকে 
ক্ষয় করার হার! পৃর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আননমন্ হবে, এই অভিপ্রান্গ আছে 
বিশ্বমানবের মধ্যে। তাঁর প্রতি প্রেমকে জাগরিত করে তারই প্রেমকে সার্থক করব, 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে! 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রায় 
ইতিহাঁপই তার ইতিছাস। তার চলার পথপার্থে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্পদ হুল স্তৃপীকৃত, আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে । তার আকাঙ্ষাকে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে, আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে 
ছেলেবেলাকার খেলনার মতো । কত মায্নামস্ত্রের চাঁবি বানাবার চেষ্টা করলে__ তাই 
দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহশ্তভাগ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃদ্ধন করে 
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থুঙ্ধতে বেরিক্পেছে গছনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে ভার ইতিবৃত্তে এক 
যুগের পর আর-এক যুগ আসছে-- মান্ুধ অশ্রীস্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোঁকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার 
জটিল বাধার থেকে আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে ; সেই সত্য যা 
তার পুঞ্রিত ভ্রব্ভীবের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তাঁর সমস্ত 
প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষল্প নেই । প্রভৃত হয়েছে মানুষের 
ভূলভ্রান্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভর্রস্তূপরূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের 
ছু'খব্থার আঘাত হয়েছে অপরিসীম, তাঁর অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খল ছেদনে কঠিন 
অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ করতে পারত, যাহুষের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে 
যদি এর চিরস্তন কোনো অর্থনা থাকত। মাহ্ষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই 
যে__ মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
বৃহত্তর এঁক্যকে আত্নন্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীতিতে, তাঁর নিকটতর 
সামীপ্য পাবার জন্যে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে ধাঁকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবিশস্তি ৷ মান্য হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায় । 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য_ 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ঞ্বতারা। 

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রজলধারা 

মন্তকে পড়িবে ঝরি-- তারি মাঝে যাঁব অভিসারে 

তারি কাঁছে, জীবনসর্বন্ববন অপিয্নাছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


কে লে। জানি নাকে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাতী যুগ হতে যুগান্ত-পানে, 
ঝড়বঞ্ধা-বজ্রপাতে, জালার়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছটেছে সে নিরাক পরানে 
সংকট-আবর্ত-মাঁবে, দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়্াছে অগি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোঁমহুতাশন। 


শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাস্কর। 


তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিক্বাছে আত্মপ্রাণ। 


শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতারে দিয়া বলিদান 
বঞ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুথে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মন্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আ্বাকে নাই কলঙ্ক তিলক। 


তিন 


বৃহদাঁরণ্যকে একটি আশ্চ্ধ বাণী আঁছে-_ 
অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপান্তে অন্টোহসৌ অন্যোহহ্ম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানামূ। 
যে মাঘ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে সেই “দেবতা অন্ত আর আমি অন্ত” এমন 
কথা ভাবে সে তে] দেবতাদের পশুর মতোই । 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পন! মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাখে) তখন 
মানুষ আপন দেবতার হারাই আপন আত্ম! হতে নির্বাসিত, অপমাঁনিত। 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশান্বজ্ঞ বাউল। সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাঁকে বলে মনের 
মাধ । বলে, “মনের মাঁন্ষ মনের মাঝে করে! অন্বেষণ ।” 
মাহুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসশতরদায়ের উত্তব হয়েছে যার! কাঠ-পাখর-পৃজাকে 
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বলেছে হীন্তা। এবং তাই নিয়ে তারা মারকাঁট করতে ছোটে । স্বীকার করি, 
কাঠ-পাথর বাইরের জিনিস, সেখানে সর্বকালের, সর্যমীস্থষের পৃজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায়্ প্রথায় সেই পূজা বিচ্ছিন্ন করে, তাঁর 
এঁতিহাসিক গণীগুলি সংকীর্ণ । 

কিন্ত, তাদের বিরুদ্ধ-ন্প্রদায়েরও দেবত প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানা- 
প্রকার অমান্থধিক বিশেষণে লক্ষণে সঙ্দিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এতিহাসিক 
কাধকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বার! দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্রন্ত । এই 
পৌত্তলিকতা নুল্দ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে। 
বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তীকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে 
নিজের সত্য থেকে দুরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরো! কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পাঁরে। তবে কি মান নিজেকে 
নিজেই পূজা করবে। নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব। তা হলে পুজা-ব্যাপারকে 
তে বলতে হবে অহংকারের বিপুলীকরণ। 

একেবারে উলটে1| অহ্‌ংকে নিয়েই অহংকার। সে তো পশ্ুও করে। অহ্‌ং 
থেকে বিযুক্ত আত্মার ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মাহ্থষের পক্ষেই সাধ্য। কেননা 
মাহ্থষের পক্ষে তাই সত্য । ভূমা_ আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছ্ছে 
মন্ত্রে ত্ত্রে নয়। তৃম1_ বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশ্তদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে 
রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পূজোপচারে শাপাঁঠে বাহক বিধিনিষেধ-পাঁলনে উপাসনা করা 
সহজ, কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা 
সব চেয়ে কঠিন সাধনা । সেইজন্যেই কথিত আছে, নাক্সমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | তারা 
সত্যকে অন্তরে পায় না যারা অন্তরে দুর্বল । অহংকাঁরকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে 
পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি । 

য আত্মা অপহতপাপ্রা। বিজরে! বিমৃত্যুবিশোকোহবিজিঘৎ সোংপিপাসঃ সত্যকামঃ 
সত্যসংকল্পঃ সোহেষ্টব্য: স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক-ক্ষুধাতৃষ্তার অতীত, 
যিনি সত্যকাম, সত্যসংকষ্প, পাকে অন্বেষণ করতে হবে, তাকে জানতে হবে। 

প্মনের মাহষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ।” এই-যে তাঁকে সন্ধান করা, তাঁকে 
জানা, এ তো বাইরে জানা, বাঁইরে পাওয়া নয় ; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার 
দ্বারা জানা, হওয়ার ছারা পাওয়া । 
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প্রজানেনৈনমাপু রাখ যুক্ষিতর্কের যোগে বাহাজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ 
তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে হওয়াঁর দ্বারা জানা । নদী সমুদ্রকে পায় ষেমন 
করে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে 
সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, কেনন! সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক 
একা বিচ্ছেদের ডিতর দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাঁড়ির যতো জন্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে। মাস্থষের আত্মা জীবধর্মের পাড়ির ভিতর দিয়ে 
তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার যহালাগরে, সেই সাগরের যোগে 
সে জেনেছে আপনাঁকে। যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশিকে 
আপন করে নইলে সে থাকে বন্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জল হয়ে । তাই বাউল মান্ৃবকে 
বলেছে, “তোরই ভিতর অতল সাগর ।” পূর্বেই বলেছি; মানুষ আপন ব্যক্তিগত 
সংস্কারকে পার হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মানবের, 
তাঁকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্যে তা শ্রদ্ধেয়। তেমনি মাহুষের মধ্যে 
স্বার্থগত আমির চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের এঁকা, তার কর্ম 
সকলের কর্ম। একলা আমির কর্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের 
বাংলাদেশের বাউল বলেছে__ 

মনের মানুষ মনের মাঝে করো! অন্বেষণ। 
একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্যঠাই। 

সেই মনের মাহুধ সকল মনের মান্য, আপন মনের মধ্যে তাকে দেখতে পেলে সকলের 
মধ্যেই তাকে পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাত্বানঃ সর্বমেবাবিশস্তি | 
বলেছেন, তং বেগ্ং পুরুষং বেদ-_- যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানে!) অস্তরে 
আপনার বেদনায় ধাকে জানা যায্প তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্কে সোহছম্‌ বলে যে তত্বকে স্বীকার কর। হয়েছে তা যত বড়ো! 
অহংকারের মতো শুনতে হয় আসলে তা নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি। মাথায় জটা ধারণ করলে, গায়ে ছাই মাখলে, বা মুখে এই শব 
উচ্চারণ করলেই সোহহম্‌-সত্যকে প্রকাশ করা হুল, এমন কথা যে মনে করে সেই 
অহংকৃত। যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই সত্যকে 
আপন করাই মাহষের সাধনা । মান্থষের ইভিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে 
নান! নামে নানা সংকল্পের মধ্য দিক্সে চলেছে ।.যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে, 
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আমাদের সমাঁজে উপলন্ধ হচ্ছে সেই পরিমাঁণেই আমরা সত্য মা্ষ হয়ে উঠছি। 
মানুষের রিপু মাঝখানে এসে এই সোৌঁহহমলউপলব্ধিকে ছুই ভাগ করে দেয়, একাস্ত হয়ে 
গঠে অহৃম্‌। 

তাই উপনিষদ বলেন, ম1 গৃধ:-_ লোভ কোরো মা। লোভ বিশ্বের মাঁহ্যকে 
ভুলিয়ে বৈষপ্িক মানুষ করে দেয়। যে ভোগ মান্থষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা 
বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পাক্স 
মানুষের সংসারধাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাঁই আমাদের শাস্কে বলে, অতিথি- 
দেবো ভব | .কেননা “আমার ভোগ সকলের ভোগ" এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
ত্বীকাঁর করে; তাঁর ্র্ষের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত মাঁনবের, ঘরে সর্বমানবের 
প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিষ়্ে যায়। নানিয়ে 
গেলে সেট] রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আঁছে সোইহংতত্ব-- 
অর্থাৎ, আমি তাঁর সঙ্গে এক ধিনি আমার চেয়ে বড়ো। আমি তার সঙ্গে মিলে আছি 
ঘিনি আমার এবং আমার অতিরিক্ত । 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্গ্যাসী আছেন যাঁরা সোইহংতত্বকে নি বনে 
অনুবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈষ্র্ম্যে ও নির্মমতা । তারা দেহকে পীড়ন, করেন 
জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্তে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মাঁনব- 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তারা অহংকে বর্জন করেন যে অহং বিষয়ে 
আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত.। তার! 
ধাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন ধিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; 
তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বঞ্জিত, হৃতরাঁং তাঁর মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তারা মানেন 
না তাকে িনি পৌরুষং নৃষূ, মালষের মধ্যে িনি মতত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যাঁর 
কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম; ধার স্বাভারিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ--যার মধ্যে 
জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে -কালে 
প্রকাশমান। 

পূর্বেই বলেছি, নন ডিনার পতি ছি? এই দিকে তাঁর সীমার 
আঁবরণ খুলে যাবার পথ। একদ] মাহৃষ ছিল বর্বর,. সে ছিল পশুর মতো, তখন 
ভৌতিক জীবনের সীমায় তাঁর মন তার কর্ম ছিল বন্ধ । জলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন্ন 
চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ ভ্বীবনের সীমা ছাঁড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে । ভারতীয় 
মধ্যযুগের কবিস্থৃতি ভাশার হুন্বদ্‌ ক্ষিতিমোহনের কাঁছ.থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি। তিনি বলেছেন-_.. 


২০২৭ 
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সব সীচ মিলৈ সো| সাচ হৈ না মিলৈ লো ঝুঠ। 
| জন রজ্জব সাঁচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই.কঠ॥ 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে; রজ্জব'বলছে, , এই 
কথাই খাঁটি, এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাজে 
বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তার] তাকে সত্য 
নাম দিয়ে জটিলতান্প জড়িয়ে থাকে-_ মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাঁদের উত্তেজনা উগ্রতা 
এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেধবার চেষ্টার 
মতো। সেই ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মাহ্যকে। তবু সেই বিভীষিকার 
সামনে দাড়িয়েই বলতে হবে 
সব সীঁচ মিলৈ লো সীচ হে না মিলৈ সো ঝাঠ। 
একদা যেদিন কোনো-একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী সুর্যের চার দিকে 
ঘুরছে, সেদিন সেই একজন মাত্র মীহৃষই বিশ্বমাহুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় কুদ্ধ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, সুর্যই 
পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে। তাদের সংখ্যা যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর 
যতই থাক্‌, তবু তারা প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মাঁনবকে অস্বীকার 
করলে। সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাঁদীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে কে বলতে পেরেছে 
সোঁহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান এক। তিনিই বলেছেন ধাকে 
সেদ্দিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জন্যে প্রাণাস্তিক পীড়ন করেছিল। 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো! বিশেষ গ্রহ্নক্ষত্রের সমবায়ে 
পৃথিবীর কোঁনো-একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক জাদুশক্তির সঞ্চার হয় 
যাতে ন্বানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আস্তরিক পাপ যায় ধুয়ে তা হলে বলতেই 
হবে-_ ৰ 
সব সীচ মিলৈ সো! সীচ হৈ না মিলৈ সো ঝঠ। 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না। কিন্তু যেখানে বল! হয়েছে, অস্ভিরগাত্াণি শুধ্যস্ত 
মনঃ সত্যেন শুধ্যতি_- জল দিয়ে কেবল দেছেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, 
সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া যায়। কিংবা যেখানে বলা হয়েছে__ 
কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তন্মাৎ পাপাৎ প্রমূচ্যতে। 
নৈবং কুর্ধাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্তযা পূর়তে তু সঃ ॥ 
পাঁপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সম্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, এমন কাঁজ আর করব 
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না” বলে নিবৃত্ত হলেই মানুষ পবিত্র হতে পারে-__ সেখাঁনে এই বলাঁতেই মানুষ আপন 
বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম্‌ আখ্মবুদ্ধিগ্রকাশমূ__ সেই 
দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্মবুদ্ধিপ্রকীশক। আমার মন আর বিশ্বমন 
একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আঁর ভাষাস্তরে এই কথাই সোহহ্ম। 

একদিন ব্রাহ্ষণ রামানন্দ তাঁর শিশ্কদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন 
নাভা চণ্ডালকে, মুরলমান জোলণ কবীরকে, রবিদাস চামারকে । সেপ্দিনকাঁর সমাজ 
তাঁকে জাতিচ্যুত করলে । কিন্ত, তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের । সেদিন ব্রাঙ্মপমণ্ুলীর ধিকৃকারের মাঝখানে 
একা দীড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন সোহহম্‌ ; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত স্বপাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মাহুষে ভেদ ঘটিয়ে 
সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাঁত করে। 

একদিন যিশুখুস্ট বলেছিলেন, “সোইহম। আমি আর আমার পরমপিত1! একই |” 
কেননা, তাঁর ষে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মাম্থষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই 
প্রীতির আলোকেই আপন অহুংসীমাঁকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন 
অভেদ দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য হিংসাঁশূন্য শক্রতা শূন্ত মানসে 
অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে। দাড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিত্রিত না হবে, 
এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে-_ একেই বলে ব্রক্গবিহার। | 

এতবড়ো উপদেশ মাহুষকেই দেওয়া! চলে | কেননা, মাহুষের মধ্যে গভীর হয়ে 
আছে সোইহংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, 
অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মাহুয প্রকাঁশ করে। 

অথর্ববেদ বলেন, তন্মাদ্‌ বৈ বিছ্বান্‌ পুরুষমিদ ব্রন্ষেতি মন্যতে-_ যিনি বিদ্বান তিনি 
মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহ বলেই জানেন। সেইজন্তে তিনি তাঁর কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারেন ছুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে। যে পুরুষে ব্রন্ধ বিদুন্তে 
বিছু: পরমেষ্ঠিনম্‌-_- যাঁর] ভূমাকে জানেন মাঙগষে তারা জানেন পরম দেবতাঁকেই। সেই 
মানবদেবতাকে মাহ্ষের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন__ 

মাতা বথা নিয়ং পুত্তং আয়ুস এক পুত্তমন্থরক্খে, 
এবম্পি সব্বভূতেষু মান্সম্ভাবয়ে অপরিমাণং।  . 

_ মা যেমন আপন আমু ক্ষয়. করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল 
প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাথা গ'ণে বলব না ক'জন এই উপদেশ পালন করতে পারে ।, সেই গণনায় নয় 
সত্যের বিচার । 

মানুষের অঙীমতা ষিনি নিজের মধ্যে অন্গভব করেছিলেন তাঁকে অপেক্ষা করতে 
হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামাঁনবকে আহ্বান করেছিলেন ; 
বলেছিলেন, "অপরিমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অস্তরে ব্রহ্ষকে 1” এই 
বাণী অসংকোঁচে সকলকে শুনিদ্ে তিনি মান্থ্যকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। ূ 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, 
সোঁহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাঁদেরই ধার! ক্ষণজন্না | এই বলে মানুষের অধিকারকে 
শ্রেঠ ও নিকুষ্ট -ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিশ্েষ্ট নিরুষ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের দেশে যাঁদের অন্ত্যজ বল] হয় তারা যেমন নিজের হেয়তাঁকে নিশ্চল করে 
রাখতে কুন্তিত হয় না তেমনি এ দেশে অগণ্য মান্য আঁপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মুঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দ্রীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ 
করতে বাধা পায় ন1। কিন্তু, মান্য হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি 
সোঁহ্হম্‌-_ এই বাঁণীকে সার্থক করবার জন্যেই আমরা মাহুষ। আমাদের একজনেরও 
অগৌরব সকল মাহুষের গৌরব ক্ষুণ্ন করবে। যে সেই আপন অধিকারকে খর্ব করে 
সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী_- 
যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অস্তরতম সাক্ষী, সকলে মধ্যে ধার 
বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি অথর্ববেদ বলেছেন, মা প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তাঁর চেয়ে বেশি, 
সে আছে অসীম উদ্বুত্তের মধ্যে। সেই উদ্্বৃত্তেই মাহথষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং 
সত্যং তপো বাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

সুল্রব্যমত্ী এই পৃথিবী । তাকে বন্ুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বামুমগ্ডল। 
সেই অনৃষ্ঠ বায়ুলৌকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তাঁর বর্ণচ্ছটা, বইছে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমছে তাঁর মেঘ, ঝরছে তাঁর বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাঁতেই 
তাঁর অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরমরহন্তময় সৌন্ব_ এইখান থেকেই আসছে 
পৃথিবীর যা! শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই বায়ুমগুলেই পৃথিবীর সেই জানালা 
খোল। রয়েছে যেখানে নক্ষলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি বাত্রে দূত আসছে 
আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার প্রসারিত বাযুমগ্ুলকেই বলা যেতে 
পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মাছুষকে বল! হস্েছে, ত্রিপাদন্যাযতম্‌ 
»-তীর এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাঁকি.তিন অংশ অমুতরূপে তাকে ছাড়িয়ে আছে উ্যো। 


গাণতালি ৩৯৫ 


মরণ-স্নানে ডুবিয়ে শেষে 

সাজাও তবে 'মলন-বেশে, 

সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাঁধো বাহুর ডোরে। 


শাচ্তিনিকেতন 
৯৬ আশ্বিন [১৩২৯] 


৬৯ 


ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্রভু 
পথে যাঁদ শপাছয়ে পাড় কভু। 
এই যে হিয়া থরথর 
কাঁপে আজ এমনতরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো প্রডু। 


এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু 
শিছন-পানে তাকাই যাঁদ কভু। 
দিনের তাপে রৌদ্রজবালায় 
শুকায় মালা পূজার থালায়, 
সেই ম্লানতা ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো প্রভূ । 


শাক্তিনকেতন 
১৬ আশ্ষন [১৩২১৯] 


মানুষের ধর্ম ৪১৩ 


এই হুক্মবাফুলোক ভুলোকের একান্ত আপনার্ই বলে সম্ভব হযেছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে 
এত বিচিত্র এশ্ব্বিস্তার যার মূল্য ধূলির মূলোর চেয্পে অনেক বেশ্বি। 

উপনিষদ বলেন, অসম্ভৃতি ও সম্ভৃতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। 
অসস্ভূতি যা অসীমে অব্যক্ত, সন্ভৃতি যা দেশে কাঁলে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে 
মিলে মান্ুষের লত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে জীবনে 
সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা 
করতে গেলে কর্ম চাঁই। ঈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বংসর তোমাকে বাঁচতে হবে, 
কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎসর বাচাকে সার্থক করে কর্মে এমনতরে! কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গে, বলতে পারা যায় সোইহুমূ। এ নয় যে, চোখ 
উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে। অসীম উদ্বৃত্ত থেকে 
মাছুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তাঁর সঙ্গে আছে 
রাষ্ট্র শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিস্তৎ | এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে 
নয়, এর নিরস্তর উদ্যম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, 
ছুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দূর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্ছে অবিচারের ছুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কাঁরণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল 
তার প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মান্থষেরই মাথা তুলে বলবার 
অধিকার আছে, সোহহম। সেই অধিকার জাতিবর্ণনিধিচারে সকল মানুষেরই । 
ক্ষিভিমোহনের অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই_- 

জীবে জীবে চাইয়! দেখি সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নৃতন লীল1 কী দেখাবি যাঁর নিত্যলীলা চমৎকার । 

প্রতিদিনই মানব-সমাঁজে এই লীল1। অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে প্রেমে ত্যাগে নানা 
আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন 
. প্রাণ থেকে মান্থষের গ্রাণপ্রবাহে তার! ঢেলে দিয়ে যায় তারই অমিততেজ যন্চায়মন্মিন্‌ 
তেজোময়োহিমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাহ্ছভ*-_ যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, যিনি সমন্তই অস্থভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের 
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত পরিণত না! হতে পারত 
তা হলে জীবলোঁক যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে-অগোচিরে দেশে 
দেশে কালে-কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে 
ও প্রেমে, জানে ও কর্মে, নিরস্তর সমাজের প্রাণবস্ততে পরিণত লা করত, তা হলে সমাজ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোহহততত্ববঞ্জিত হয়ে পণুুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আঁপন সত্য 
হতে "্খলিত হয়ে বাচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মাহষের দেছে পশুরক্ত সঞ্চার 
করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয় । পণুসমাজ পশুভাঁবেই চিরদিন 
বাচতে পারে, মান্গষের সমাজ পণ্ড হয়ে বীচতেই পাঁরে না। তাঁফিক বলবে, নরলোকে 
তো অমেক পণ্ড আরামেই বেড়ে ওঠে। শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে। আশপাঁশের 
চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াঁকে যদি 
ছাড়িয়ে না যাঁয় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ 
সইতে পারে, কিন্তু যখন তাঁর বিরুতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় ব্যবহারে 
সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরক্তন্োত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বাচতেই পারে না। 
বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন এশর্ষের মধ্যেই পাঁকা ফলে কীটের মতো মরে নি। 
কালিদাস রঘৃবংশের ঘে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশের 
ফলেই না। 

অর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও। জনসংঘের 
শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্তে তাঁর রাষ্্র। ছোটো টবের বাইরে বনম্পতি যদি তার 
হাঁজাঁর শিকড় মেলতে না পারে তা হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । রাষ্ট্রের 
প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমৃহ পৌরুষবঞ্জিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে ষে ভূমাঁকে 
প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাঁতি বৃহৎ জীবনযাত্রীয় তাঁর থেকে বঞ্চিত হলে 
ইতিহাসে ধিক্কৃত হয়। সকলের মাবথানে সকল কালের সম্মুখে উঠে দীড়িয়ে সে 
বলতে পারে না “সোইহম্‌” বলতে পারে না “আমি আছি আমার মহিমায়, যে আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্য নয়, যার 'আঁত্বঘোষণ] ভাবীকালের তোঁরণে তোরণে 
ধ্বনিত হতে থাকবে”। ইতিহাঁসের সেই ধিকৃকার বহুকালের সুপ্তিম্ন এসিয় মহাদেশের 
বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত) সকল দিকেই শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ 
'তামসিকতার বন্দীশালাত্র শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তাঁর প্রকাশের তপোদীষ্তি জলে 
উঠেছে তমস: পরস্তাঁৎ। রব উঠেছে, শুধন্ত বিশ্বে-- শোনো বিশ্বজন, তাঁর আহ্বান 
শোনো, যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, স্বার্থ হয় লঙ্জিত, ইচ্ছা াস্নি রর ও 
সত্যুদুখবন্ধুর অমৃতের পথে। 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্টতার কথা অথ্ববেদ বলেছেন সে কোনো একটিমাত্র 
বিশেষ সিদ্ধিতে নয় | মানুষের সকল তপশ্তাই তার মধ্যে, মালুষের বীর্য, লক্ষ্ীর্বলং 
'সমস্ত তার অন্তর্গত। মহুত্বত্বের বহুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত করে 
নিশ্চল করলে হয়তে! তার আত্মতোল! একটা আন্দ আছে। বিস্ত, ততঃ কিষ। কী 
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হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব না! শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমব্ত মাঁনব- 
সংসারে যতক্ষণ ছুথে আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র 
মান্য নিষ্কৃতি পেতে পাঁরে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমীত্র ছিন্তর করলে 
তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান। সেইজন্যে 
মাহুষের মুক্তি যে মহাপুরুষের! কামলা করেছেন তাঁদেরই বাণী “সস্ভবামি যুগে যুগে”। 
যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তার। দেশে দেশে | আঁজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কালও 
জন্মাবেন। সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাঁশী বহন করে-_ 
সোহহম্‌। 1 2130 109. 21161 21: 012৩ 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি দুরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে ! সমস্ত পৃথিবী 
রইল পড়ে, তুমি একা যাঁবে দায় এড়িয়ে ! যে ভীরু চোঁখ বুজে মনে করে “পাঁলিয়েছি” 
সেকি সত্যই পালিয্েছে। সোহহুম্‌ সমস্ত মানুষের সশ্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র কেবল 
একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার 
নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পাঁরে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি মুক্ত হতেন, তা হলে একজন মাহুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন 
ধরে তার তো কর্মের অস্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যস্ত বেঁচে 
থাকতেন তা হলে আজ পর্যস্তই তাকে কাঁজ করতে হত আঁমাদের সকলের চেয়ে বেশি। 
কেননা, ধারা মহাত্মা! তার] বিশ্বকর্ম। 

নীহারিকাঁর মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতি স্থষ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি 
তার] দেখা যায়; তার] স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অস্তরে স্ষ্ি- 
হোমহুতাঁশনের উদ্দীপনা । তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের 
দেখি। তাদের থেকে এই কথাই বুঝি যে, সমস্ত মানুষের অস্তরেই কাজ করছে 
অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার অভিব্যক্তি । জীবমানব কেবলই তাঁর অহ্‌ং-আঁবরণ 
. মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তত, সমস্ত পৃথিবীরই 
অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর. চরম সত্য সেই 
মহ্ামানবে ৷ পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ. লক্ষ যুগের পরে মাহ্ষের স্থচনা। সেই 
সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয্রতনের পরিমাণে মাস্ুষের ষুত্রতা বিচার করে 
কোনে! কোনে! পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেক্স সত্যের চেয়ে 
বড়ো করা একট! মোহ মাজ্ম। যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ বহু কোটি 
কোটি বংসর স্ব ছিল। কিন্ত, একটিয়াক্স প্রাণুকণা যেদিন এই পৃথিবীতে দেখ! দিল 
সেইদিনই জগতের. অভির্যক্তি তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌঁছল। জড়ের বাহক 
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সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি আস্তরিক সত্য। প্রাণ আস্তরিক | যেহেতু সেই 
প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্ঠত অতি ক্ষুদ্র এবং যেহেতু সৃদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার 
সন্ধ জন, তাই তাকে হেয় করবে কে। মৃকতাঁর মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হুল 
তার থেকে মাহ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে ; বললে, যদিদং কিঞ্চ সর্ব প্রাণ এজতি 
নিঃস্যতম্‌। যাঁকিছু সমন্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে। আমর! 
জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে 
জানি সত্যরূপে। প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অস্তরে-_ তাঁর সমস্তটাই গতি। তাই চলার 
একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা। চলা! 
ব্যাপারকে অস্তর থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে। বিশ্বে অবিশ্রাম চলার যে 
উদ্যম তাকে উত্তাপই বলি, বিদ্যুতৎই বলি, সে কেবল একটা! কথা মাত্র। যদি বলি, এই 
চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে এমন-কিছু বলা হয় আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও এঁ বিশ্বপ্রাণের চলার 
মধ্যেই । প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, ফেবল আকম্মিকভাবে আছে 
প্রাণীতে-_ এমন খাপছাঁড়া কথা আমাঁদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন, কে1 হোবান্াৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দ ন স্যাৎ। 
একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছ! করত কিসের জোরে, যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে 
নাখাকত। দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্তেও জলে কী করে, যদি 
সমঘ্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত স্থষ্টির একটি অস্তরতর 
অর্থ পাওয়া গেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মুক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাঁষ! 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে । যে বার্তা গভীরে নিহিত 
ছিল তাই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

ছাত্র বহুদিন বনু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, রাঁনান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক 
কাগজে অনেক আঁকাবীক1 অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখ! শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও 
বর্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে মূহ্ূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে 
পেরেছে সেই মূহুর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের 
প্রথম অর্থ টুক দেখা দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্কিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তার পরে জন্ততে, তার পরে মান্ষে। বাহির থেকে অস্তরের দিকে একে একে মুক্তির 
ছার খুলে যেতে লাগল। মাহ্ষে এসে যখন ঠেকল তখন 'যবনিক। উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহ্ন্তময় ধোগের তত্বকে, পরম এক্যকে | মাস্থয রলতে 
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পারলে, ধারা! সত্যকে জানেন তারা সর্যমেবাবিশস্তি-- সকলের মধ্যেই প্রবেশ 
করেন। 

আলোকেরই মতো! মাষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে 
ভাঁবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহামাঁনবকে, দেখি 
যশ্চায়মন্মিন আত্মনি তেজোমযলোহমবৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাহভূঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি 

সব্বে সত্তা স্থৃখিতা হোত্ত, অবেরা হোস্ব, অব্যাপজঝা হোস্ব, সখী অত্বানং 
পরিহরস্ত। সবেব সত্তা দুক্খা পমুগ্স্ত। সব্বে সত্তা! মা যথাঁলন্ধসম্পত্ভিতো। বিগচ্ছন্ত। 

সকল জীব স্থিত হোঁক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী হয়ে কাঁলহরণ করুক। 
সকল জীব ছুখে হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক। 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, ছুখ আসে তো আন্ক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি 


ঘটে তো ঘটুক-_ মানুষ আঁপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশক কে ধ্বনিত 
করে বলতে পারুক “সোইহম্‌”। 


পরিশিষ্ট 


| মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী । মান্ষের 
বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শ্ীতপ্রধান তুষারাত্রি, উত্তপ্ত বালুকীময় মরু, উৎতুঙগ ছূর্গয 
গিরিশ্রেণী, আয় এই বাংলার মতো সমলভূমি, সর্বত্রই মাহুষের স্থিতি । মাঁছষের 
বন্তত বাসস্থান এক।' ভিন্ন ভিন্ন জাতির নম, সমগ্র মাঁছ্ষজাতির। মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনো! অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত করে দিঘ়েছে। 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্বতিলোক। অতীতকাঁল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্বতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। 
এ সুধু এক-একট] বিশেষ জাতির কথা নয়, সমন্ত মাহ্ষজাতির কথা। স্বৃতিলোঁকে 
সকল মানুষের মিলন । বিশ্বমানবের বাঁসম্থান__ এক দিকে পৃথিবী, আঁর-এক দিকে 
সমস্ত মানুষের ম্বতিলোক | মান্য জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে 
নিখিল ইতিহাঁসে। 

তাঁর তৃতীয় বাঁসম্থান আত্মিক লোৌক | সেটাকে বলা যেতে পারে সর্মানবচিত্রের 
মহাঁদেশ। অন্তরে অস্তরে সকল মানুষের যোঁগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারে! 
চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিযে ঘেরা, কাঁরো! ব1 বিকৃতির ছারা বিপরীত | কিন্ত, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে ধা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাঁই। 
একদিন আহ্বান আসে । অকস্মাৎ মাহষ সত্যের জন্তে প্রাণ দিতে উংসৃক হয়। 
সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যাঁয়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, 
নিজের ক্ষতি করে ফেলে, তখন বুঝি, মনের মধ্যে একট] দিক আছে যেট' সর্বমানবের 
চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাঁকাশি বন্ধ, কিন্ত মহাকাশের সঙ্গে তাঁর সত্যকাঁর 
যোগ। - ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার 
বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক | একজন কেউ জলে পড়ে 
গেছে, আয়'একজন. জলে ঝাপ দিলে তাকে বাচাবার জন্তে। অন্থের প্রাণরক্ষার জন্যে 
নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা। নিজের সত্তাই যার একাস্ত সে বলবে, আপনি ধাঁচলে 
ধাহপর নাঁম। কিন্ত, আপনি বাচাকে সব চেয়ে বড়ো বাচা বললে না, এমনও দেখা 
গেল। তার কারণ, সর্মানবসত্ত! পরস্পর যোগযুক্ত । 


৪২২ রবীন্্-রচনাবলী 


আমার জম্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাঁধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ 
এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাঁধনাই আমাদের 
পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র! জাঁতকর্ম থেকে আরম্ভ করে 
আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্রদ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্ঠ ব্রাক্মমতের সঙ্গে 
মিলিয়ে। আমি ইস্থল-পালানো ছেলে। যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েছে সেখানেই 
আমি বনিবনাও করতে পারি নি কখনে!। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা 
আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু, পিতৃদেব সেজ্জন্তে কখনো! ভংসন! করতেন না। তিনি 
নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর 
জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে, আমার এই ম্বাতস্ত্যের জন্তে কখনো কখনে! তিনি বেদনা! পেয়েছেন। কিছু 
বলেন নি। ূ 

বাল্যে উপনিষদের অনেক -অংশ বারবার আবৃত্তি-ত্বারা আমার কঠস্থ ছিল। 
সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল ন৷ হয়তো । 
এমন সময় উপনয্বন হুল। উপনয্ননের সময় গায়ত্রীমন্্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র 
মুখস্থভাবে না; বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্থিত্ব একাত্মক | 
ভৃতৃবঃ শ্ব:-- এই ভূলোক, অন্তরীক্ষ, আমি তারই লঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের 
আদি-অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। টৈভন্য ও 
বিশ, বাহিরে ও অস্তরে হষ্টির এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলছে। ৃ 
এমনি করে ধ্যানের খারা ধাকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাআাতে আমার আত্মাতে 
চৈতন্তের যোগে যুক্ত। এইরকম চিস্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে । এ আমার সুম্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বন্স হয়েছে, হয়তো| আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন 
চৌরঙ্গিতে ছিলুম দাদার সঙ্ষে। এমন দাদা কেউ কখনো পায় নি। তিনি ছিলেন 
একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাঁও খুব গ্রত্যুষে উতেন। মনে 
আছে, একবার ভালহৌসি পাছাঁড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখাঁনে গ্রচণ্ড শীত।. সেই 
শীতে ভোরে আঁলো-হাঁতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম। তখন ওখানে ক্রি ইস্ছুল বলে একট! 


মানুষের ধর্ম ৪২৩ 


ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্থুলের হাঁতাঁট! দেখ! যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুয, 
গাছের আড়ালে হুর্য উঠছে। যেমনি হৃর্ধের আবিঞাব হল গাছের অস্তরালের থেকে, 
অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হল, মাঁহুষ আজন্ম একট! আবরণ নিবে থাকে। 
সেটাতেই তার স্বাতন্্য। হ্বাতস্তরের বেড়া লুণ্ধ হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অস্থ্বিধ!। কিন্তু, সেদিন স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে 
হল, সত্যকে মূক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অস্তরাত্মাীকে দেখলুম। দুজন মুটে 
কাধে হাত দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্চনীয় 
সুন্দর । মনে হুল না, তারা মুটে। সেদিন তাঁদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, বেখাঁনে আছে 
চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাঁকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন 
দেখি স্থন্দরকে । একটি গোঁলাপফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে 
স্ন্বর-_ যে মাঁহুষ তাঁর কেবল পাপড়ি না, কৌটা না, একটা সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা! 
পেয়েছে। পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয্লিনীর মানভঞ্জনের জন্তে "ট্যাহা 
দামের মোটরি” আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাঁম এক টাকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আস্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাঁই তখনই 
সে সুন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম | দেখলুম, সমস্ত স্থঙ্টি অপরূপ । আমার 
এক বন্ধু ছিল, সে স্ববুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তাঁর স্থবুদ্ধির একটু পরিচয় 
দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি 
বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে বললে, “আমি দেখেছি।” জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কিরকম 1* সে উত্তর করলে, “কেন? এই-যে চোখের কাছে বিজ..বিজ. করছে।” 
সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন তাঁকেও ভালো লাগল। তাকে 
নিজেই ভাকলুম। সেদিন মনে হল, তার নির্বদ্ষিতাঁটা আকন্মিক, সেটা তার চরম ও 
চিরস্তন সত্য নয় । তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে “অমৃক' নয় । আমি 
যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই 
অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগংকে সত্যভাবে দেখেছি । তাঁর পর জ্যোতিদা 
বললেন, "দার্জিলিঙ চলে ।” সেখানে গিলে আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই 
অকিঞ্িৎকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু, তার পূর্বে কয়দিন, সকলের মাঝে ধাঁকে 
দেখ! গেল তার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মাস্থষ 
ধিনি. মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের. মধ্যে পরিব্যাঞ্ধ-_ যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মাহযের 
রূপের মধ্যে ধার অন্তরতম আবির্ভীব। 


৪২৪. রবীন্্র-রচনাবঙ্গী 


চ 


সেই লময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া 
যেতে পারে । ঠিক সেই সময়ে বা তাঁর অব্যবহিত পরে থে ভাবে আঁমাকে আবিষ্ট 
করেছিল তার ম্প ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাঁতে-_- প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে । তখন শ্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে 
প্রভাতসংগীতে | পরবর্তীকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা 
যেত না। গোঁড়ীতেই বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা! শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্ে, কাঁব্যহিসাঁবে তার মুল্য অত্যন্ত সামান্ত। 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা 
আনন্দের উচ্ছবীস এসেছিল তা৷ এতে ব্যক্ত হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কীঁচা, 
যেন হাংড়ে হাড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু, “চেষ্টা” বললেও ঠিক হবে না, বন্তত চেষ্টা 
নেই তাতে, অক্ফুটবাক্‌ মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, 
সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়৷ 

যে কবিতাগুলো! পড়ব তা একটু কুষ্টিতভাবেই শোঁনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম 
দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি | অবশ্, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি 
না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাঁল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা 
চলে না; আমার কাঁব্যের এতিহাঁসিক ধারা তাঁর! সে কথা ভালে! জানেন । হৃদয় যখন 
উদ্‌বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনরার লেখা । একে এখনকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে | আঁমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং আর- 
একট] দিক আত্মা । অহং.যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আঁকাঁশ, যা নিলে বিষক্বকর্ম 
মামলা-মকদ্দমা এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহারুশি, তা নিয়ে বৈষয়িকতা 
নেই ; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাঁশে যে ভেদ, 
অহ. আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার 
খগ্ডাকাঁশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে ছুটো দিক আছে-- এক আমাতেই বন্ধ, 
আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই ছুই"ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ধ 
সতা1 তাই বলেছি, যখন আমর অহংকে একা স্তভাবে আকড়ে ধরি তখন আমরা 
মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হনে পড়ি। ৫লই মহামানব, লেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার 
মধ্যে রয়েছেন, তার লঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ । 
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আমার আর হবে না দের 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরশ। 
তুম কি নাথ দাঁড়য়ে আছ আমার যাবার পথে। 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
আমার আর হবে না দেরি। 


এখন প্রাণে বাঁশ বাজায় সন্ধ্যাতারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশশর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর-- 
এখন আর হবে না দেরি। 


শান্তািনকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
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ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার । 

ওই সে আকাশে লুটায়ে আকুল চুল 

অঞ্জলি ভরি ধাঁরল তারার ফুল, 
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার । 


ক্লান্তি আপন রাঁখয়া দিল সে ধীরে 
স্তব্ধ পাখির নড়ে। 

বনের গহনে জোনাক-রতন-জবালা 

লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা 
জপিল সে বারবার । 


ওই যে তাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেলিল *বাস। 

ওই যে তাহার প্রাণের গভশর বাণ 

শান্ত পরনে নীরবে রাখল আনি 
আপন বেদনাভার। 


মান্গুষের ধর্ম ৪২৫ 


জাগিয়! দেখি্গ আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঁঝে আমি আপনি রন্কেছি বাধা । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ-পরে। 
এইটেই হচ্ছে অহ আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিছা হয়ে, অন্ধ হয়ে 
থাকে অন্ধকারের মধ্ে। তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অন্গভব করলুম। সে যেন একট! 
স্বপ্নদশ]। . 
গভীর-_ গভীর গুহ, গভীর জ্মাধার ঘোর, 
গভীর ঘুমস্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে শ্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর। . 
নিত্রার মধ্যে স্বপ্রের যে-লীলা সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে। অমৃলক, মিথ্যা, নানা 
নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ষে জীবন সেটা মিথ্যা। নানা অতিক্কতি 
ছুংখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাঁতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহংএর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী 
ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহ সত্যের রূপ 
দেখি নি। ৃ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গাঁন ! 
না জানি কেন রে.এত দিন পরে 
জাগিক়্া! উঠিল প্রাণ! 
জাগিক্সা! উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, ূ 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
এটা হচ্ছে সেদিনকাঁর কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, উর 
সেদিন চেতন! নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত 
হবার জন্তে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা । সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুত্রের 
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দিকে । তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ভাঁক পড়ল, ্থর্ধের আলোতে জেগে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে। এর আকর্ষণ মহাসমূত্রের দিকে, 
সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে 
নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_- 
| কী জানি কী হল আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ, . 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছটিতে চায়, 
তারি পদপ্রাস্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 
সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা | এই মহানমূত্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। 
সমন্ত যাহুষের ভূত ভবিষৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে 
গিক্সে মেলবারই এই.ডাক। 
এর ছু-্ডার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব+। ই কথা, আর-একটু স্পষ্ট 
করে লেখা_ ৃ 
দয় আজি মৌর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মান্য শত শত 
আপিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
এই তে৷ সমস্তই মাসের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির 
যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই । তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো! ভূমিকার মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সে তার একটা এক্য, একট! তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে-ছুজন মুটের 
কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাং এমন-কিছু 
যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে | সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম। 
আরো খুশি হয়েছিলুম এইজগ্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর 
চোখে পড়ে না, তাদের অকির্চিংকর বলেই দেখে এসেছি? যে মুহুর্তে তাদের মধ্যে 
বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম অমনি পরম সৌন্দর্কে অঙ্থভব করলুম। মানবসন্বদ্ধের যে 
বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম লেইদিন। লে দেখা বালকের 
কাচা লেখায় আকুবাকু করে নিজেকে প্রকাঁশ করেছে কোনোরকষে, পরিশ্মু্ট হয় নি'। 
সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আমি .€ষ যা-খুশি গেক়েছি তা! 
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নদ্ব! এ গান ছু দণ্ডের নয়, এর অবসান লেই। এর একট! ধারাবাহিকতা আছে, 
এর অন্ুবৃত্তি আছে মাছ্‌ষের হৃদয়ে হৃদয়ে । আমার গানের সঙ্গে সকল মাহুষের যোগ 
আছে। গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হুয় না। 
কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে লা কেন 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত। 
কিসের হরয-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কত লীন, 
চাহিয়] ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন। 
এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন 
দেখলুম | মাহ্ষের বিচিত্র সম্বদ্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আঁছে। সকলের মধ্যে 
এই-যে আনন্দের রস, তাঁকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অনুভূতিকে প্রকাশের অন্তে 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্ত ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা নি 
অসম্পূর্ণভাবে বলেছি। 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতাঁ_ | 
আজ আমি কথা কছিব না। 
আর আমি গান গাহিব না। 
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেল! লৌক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে, :- 
চেয়ে আছে অনিমিখে, ' 
হেরে মোর হাসিমুখ ভূলে গেছে দুখশোক | 
আজ আমি গাঁন গাহিব না। 
এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে 
মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামাঁনবে মিলছে, আঁধার ফিরেও আসছে 
সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌনর্ষে'মণ্ডিত হয়ে। এট1-উপলব্ধি হয়েছিল 
অনুভূত্িরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অহ্ৃভৃত্তি-হার যেভাবে 
সান্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে। সেদিন 


৪২৮ রবীন্্র-র়চনাবলী 


অক্স্ফোর্ডে া বলেছি ত1 চিন্তা করে বলা। অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্ত তত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা । কিন্ত, তার আরস্ত ছিল এখানে । 
তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা 
দিয়েছে । তাঁর মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাঁকে তখন সত্যরপে জেনেছি। 
এখনো বাঁসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো-এক শুভমুহূর্তে আবার 
তেমনি পরিপৃর্ভাবে কখনো! দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট 
দেখেছিনুম, সেইজন্যেই 'আনন্বন্পমমৃতং যদ্বিভাতি' উপনিষদের এই বাঁণী আমার মুখে 
বারবার ধ্বনিত হয়েছে । সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশ্বে এমন কোনে। বস্ত 
নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই । যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থূল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দমন্্ যে সভা তার মৃত্যু নেই। 


তু 


বর্ধার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর 
দিয়ে। এ পারে ছিল একটা হাট, সেখালে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে 
লোকালয়ের লীল৷ দেখতে ভালে! লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা 
থেকে দূরে ৷ নদীর চর, ধূধূ বালি, স্থাঁনে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি । সেখানে 
যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পল্মাতীরের আভাস। সাজাদপুরে যখন 
আঁসতুম চোঁখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোগ্যম | তারই প্রকশি 
'পোস্টমান্টার, 'মাঞ্চি “ছুটি গ্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের থণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্ঠগুলি কল্পনার হারা ভরাট করা হয়েছে। 

সেই সময্নকার একদিনের কথা মনে আছে। ছোঁটে। শুকনো পুরানো খালে জল 
এসেছে। পাঁকের মধ্যে ডিডিগুলো ছিল অর্ধেক ভোবানো, জল আসতে তাদের 
ভাসিয়ে তোল! হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে। তারা 
দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে । 

দোতলার জানলায় দীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম সামনের আঁকাঁশে নববর্ধার 
জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিক্সে প্রাণের তরক্গিত কল্পোল। আমার 
মন সহসা আপন খোল! ছুয়্ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে, দূরে । অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকাঁলব্যাঁপী একটি 
সর্বা্ভূতির অন্ববচ্ছিন্ন ধারা নানা গ্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথও 
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লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোঁগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে 
জনে মুহূত্ে মুহূর্তে যা-কিছু উপলদ্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, হুখছুঃখের নানা থগুপ্রকাঁশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরমগ্্ষ্টার মধ্যে যিনি সর্বান্থৃভৃঃ । এতকাল নিজের জীবনে হৃখছুঃখের যে- 
সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম ত্রষ্টাবূপে 
এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দীঁড়িয়ে। 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খগ্কে স্থাপন করবায়াঁজ 
নিজের অন্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল 
কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই মিটিজিদিহারি 
ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুষ। ন্নানের ঘরে যাঁবাঁর পথে একবার জানলার কাছে 
পাড়িয়েছিলুষ ক্ষণকাল অবসরযাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাল এক যৃহূর্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ' সঙ্গী যিলি 
আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হুল, আমার 
এক দিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া! গেল? এযোইস্ত পরম 
আনন্দ: | আমার মধ্যে এ এবং সে-_ এই এ যখন সেই সে-ব দিকে এসে গ্গাড়ায় তখন 
তার আনন্দ। 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক 
আছে। এক, যাকে বলি আমি; আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যাকিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনাচিন্তা । কিন্ত, পরমপুরুষ আঁছেন সেই-সমস্তকে অধিকার করে এবং 
অতিক্রম করে, নাটকের অ্টা ও ত্রষ্টাী যেমন আছে নাটকের সমন্তটাকে নিয়ে এবং 
তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই ছুই দিককে সব সময্বে মিলিযে অনুভব করতে পারি নে। 
একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্থখে ছুঃখে আন্দোলিত হই | তার মাত্রা 
থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখি নে। কোঁনো-এক সময়ে সহমা দৃষ্টি ফেরে তার 
দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন একাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে 
সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 'বীবনদেবতা” শ্রেণীর 
কাব্যে। 


৪৩০ রধীন্দ্-রচনাবলী 


ওগো! অস্তরতম, 
মিটেছে ফি তব সকল তিয্াষ 
আসি অন্তরে মম । 
আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বতৃমীন সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, 
এঁক্য হয়েছে তীর সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হত্বেছ আমার 
মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।” 
বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোঁকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হয়ে হৃদয়ে তাঁর পীঠস্থান সকল অস্ভূতি, সকল 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাঁউল তাকেই বলেছে মনের মাহুষ। এই মনের মাহ্য, এই 
সর্বমান্থষের জীবনদেবতার কথ! বলবার চেষ্টা করেছি %২611£107 ০৫ 1123, 
বন্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে তুল হবে। তাঁকে মতবাদের 
একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই 
আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত) 
তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাঁকে মেনে 
নিতে হবে। 


খিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাঁওয়া যাঁয় 
যে, "লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অশীমে 
অস্তহিত হও।” এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। 
অস্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তাঁর কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-_- 
তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোৌঁনো অমানব বা অতিমানব 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা বোবঝবার শক্তি আমার 
নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মালববুদ্ধি, আমার হৃদয় মান্বহৃদয়। আমার, কল্পনা 
মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি; শোধন করি, তা মানবচিন্ত কখনোই ছাড়াতে 
পারে না। আমরা ষাঁকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আঁমর। 
ধাকে ব্রন্ধানন্দ বলি তাঁও মানবের চতন্তে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই 
আনন্দে ধাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক তৃমা। তীর বাইরে অন্ত কিছু 
থাকা না-খাক! মাস্বষের পক্ষে, সমান। মাহুয়কে বিলুপ্ত করে যদি মাহষের হি তরে 
মান্য হলুম কেন। 


মানুষের ধর্ম | 8৩১ 


একসময় বলে বসে প্রাচীন মন্ত্গুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান 
করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে 
মহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এ ভাবে দুঃখের সময় সান্তনা পেয়েছি। প্রলোভনের 
হাত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেম়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে 
স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। দেখলুম, মাঁনবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা 
তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই-যে দেখা একে ছোটো! 
বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক কয়ে দেখলেই ছুংখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাঁশের তারিখ ও রচন1-সংক্রান্ত 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পঞ্জীতে সংকলিত হুইবে। ] 


পত্রপুট 


পত্রপুট ১৩৪৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 


পত্রপুট-সংখ্যা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নাম 


বিস্ময় 


ছ্‌টি 

পৃথিবী 

হাটে 

পথের মানুষ 
সার্থক আলম্ত 
পেয়ালী 
দহাভীত 
উদাসীন 

'বিসেছি অপরাহ্থে পারের খেয়াঘাটে? 
আফ্রিকা 

ৃন্ধং শরণং গচ্ছামি 
শেষের মৌন 


পন্ত্িকা 

প্রবাসী | কাঁত্তিক ১৩৪২ 
কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 
প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
প্রবাসী । পৌষ ১৩৪২ 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী । ফাল্ধন ১৩৪২ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪২ 
প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৩ 
প্রবাসী | জ্বোষ্ঠ ১৩৪৩ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪৩ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৪ 
বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুটের বর্তমান ষোলো ও সতেরো -সংখাক কবিতা, ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থতৃক্ত হয়। যোশো-সংখ্যক কবিতার “মিলহীন পদ্চছন্দে লিখিত 


রবীন্-রচনাবলী 
- আক্রিক। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-আখিন ১৩৫১ 
উদত্রাস্ত আদিম যুগে : 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোরে . 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 


রে আফ্রিকা, 
রেখে দিল নির্বাসনে মহা-অরণ্যের অন্ধকারে। 


৪8৩৪ 


লতাগুন্ম-অবরুদ্ধ বলঘনিমায় 
চিনে নিতেছিলে পথ 
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। 
বিদ্রপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
নিজেরে বিরূপ করি-- 
ভয্নমোচনের মন্ত্র 
আপনারে দিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা 
- তাগুবের দুন্দুভি বাজায়ে। 
অরণ্যের প্রেরণায় 
রচনা করিতেছিলে 
জীবনের অনুষ্ঠান 
অরণ্যের মতো, 
অর্থশ্রস্থিহীন, 
খচিত বিবিধ বর্ণে, 
সহজে উদ্ভৃত জটিলতা । 


সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে 
নব নব বাণীর নির্ধোষ: . 
নব নব দিন-অভ্যুদয়ে - 
মানবচিত্তের তুক্গ গিরিশৃঙ্গ-পরে :... 


. গ্রস্থপরিচয় 


উন্মথিত ইতিহাস 
প্রকাশ লভিতেছিল অকন্মাং সৃষ্টিতে গ্রলয়ে? 
বারস্বার-অবলুপ্ত সভ্যতার ভূগর্ডবিলীন, 
কবরের 'পরে 
উঠেছে হঠাংসছর্ প্রতীপের ম্পর্ধিত পতীকা। 


স্থির আবস্তযুগে থাকে যে ্তত্ভিত অন্ধকার 

গর্ভে বহি শিশু হৃর্ধতার! 
নিভৃতে আছিলে তুমি 

তেমনি তমিম্রঘন 

ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে । 

অন্ধকাঁরভাগারের রহ্ম্যসম্পদ ঘত, 

অধরা, অহওয়া, নিতেছিলে সন্ধান তাহার। 
মায়াবিনী প্রক্কতির যত মায়া 

ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্দরিয়ের ফাদে । 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
কালো অবগুঠনের তলে 
আছিলে অপরিচিত তব প্রতিবেশিনীর কাছে। 
রূপমদোদ্ধত ইমুরোপ 
দন্্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোঁমার প্রাঙ্গণে 
তোমার বক্ষের 'পয়ে চালায়েছে রথ, 
যেখানে বেদনাভরা মানবহা 
ভরচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত। 
সভ্যের বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে 
. নির্লজ্জ অমাহুষিতা। 
অশ্রু তব রক্ত-সাঁথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের পথ 
দিয়েছে পঙ্কিল করি_- 


৪৩৫ 


গণতাঁলি 


ওই যে নম্নন অবগনণ্ঠনতলে 
ভাঁসল শিশিরজলে ৷ 
ওই যে তাহার বিপুল রূপের ধন 
অরূপ আঁধারে করিল সমর্পণ 
চরম নমস্কার । 
শান্তিনকেতন 


সম্ধ্যা 
১৬ আশ্বন [১৩২১৯] 
৬২ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো - 
গভীর শান্তি এ যে, 
উঠল কোথায় বেজে । 
ছাঁড়র়ে গৃহ ছাঁড়য়ে আরাম, ছাঁড়য়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে_ 
এল পাঁথক সেজে। 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো- 
পাভশর শান্তি এ যে। 


চরণে তার 'নাখল ভুবন নীরব গগনেতে 
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে। 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে. 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 


কাংলমা যায় মেজে। 
দুইথ এ নয়, সুখ নহে গো 
গভশর শান্তি এ ষেো! 
শানতানকেভন 
রাত 
১৬ আশ্বন [১৩২১] 
৬৩ 

এদের পানে তাকাই আমি 
বক্ষে কাঁপে ভয়। 

সব পেরিয়ে তোমায় দোখি 


আর তো কিছু নয়। 
একটখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে 
সেইটনকৃতে সূর্ধতারা সবই আমার ঢাকে। 
তার উপরে চেয়ে দোখ 
আলোয় আলোময়। 


৩৯৭ 


৪৩৬ 


দন্থ্াপদপাছুকার তলে 
অশুচি কর্দম সেই 
চিরচিন্থ দিয়ে গেছে তোমার ছুর্ভাগ! ইতিহাসে । 


তখনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল পৃজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
শিশুয়া খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ হেরে! পশ্চিমদিগস্তে হোথা 
ঝঞ্ধাযেঘে উঠে ওই বজের ঝঞ্চনা 
ধূলিবাম্প-আবর্তের আবিল আকাশে__- 
দিন বুঝি হল অবসানি। 

পশুরা উঠিল গঞ্জি ছিল যারা গোঁপন গহবরে-_ 
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা 
অঙ্গনের বহুমূল্য আস্তরণ, 

ধূলিরে করিছে অবারিত। 


এসো! তুমি যুগাঁস্তের কবি-- 
আত্ম-আঅবমাননার আসম্ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ওই চিরনিপীড়িতা মানবীর কাছে, 
ওই অবমানিতার দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করে! । 
হোক ভাহা তব সভ্যতার 
হিং প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী। 


্রন্থপরিচয় 
আফ্রিকা 
কবিতা : আশ্বিন ১৩৪$ 
উদ্ত্রাস্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আপনাতে শ্রষ্টার আপন অসস্ভোষ 
বিক্ষত করিতেছিল বারবার নৃতন স্থ্টিরে 
সেইদিন ক 
রুদ্র সমূদ্রের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
হে আফ্রিকা । 


সেথায় অবণ্য-অন্তরাঁলে 
নিভৃতে গোপন অবকাঁশে 
ছুর্গমের বিদ্যা তুমি করেছ লঞ্চ 
দিনে দিনে। 
জলস্থল-বাতাঁসের 
দুর্বোধ সংকেত যত নিয়েছ চিনিয়! ৷ 
প্রকৃতির মায়া 
ধরিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাত্ীত মনে। 
বিদ্রপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
আপনারে করিক্ন! বিন্ূপ, 
শঙ্কারে মানাতে হার 
নিজেরে অপিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিম! 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাদে । 


ছায়াচ্ছন্জ হে আফ্রিক1,। . 
কালো অবগ্ঠনের তলে 
আছিল অপরিচিত তোমার মানবন্ধপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে 


৪৩৭ 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এল তারা দলে দলে 
তোমার শ্বাপদ হতে ক্ুরতর যারা, 
এন তাঁর! গর্বে যার] অন্বপ্রায় 
হূর্যহারা তোমার অরণ্য-চেয়ে। 
সেথা অন্ধকারে 
সভ্যের বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার 
নির্লজ্জ দুর্যাহষতা। 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের বাম্পাকুল পথ 
ডুবালে! পঙ্কের স্তরে। 
দহ্থ্যপদপাদুকার তলে 
বীভৎস কার্ম 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার ছুর্ভাগ! ইতিহাসে । 


সে মুহূর্তে তাদের পর্লীতে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল দয়াময় দেবতার নামে 
পৃজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায় 
শিশুরা! খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সন্বরের আরাধনা । 


আজ যবে পশ্চিমদিগস্ততলে 
ঝঞচাঘাতে রু্ধস্বাস মুমূর্ষু প্রদোষ, 
গোঁপনগহ্বরচারী পশুর অশুভ ধ্বনি 
দিনাস্তের করিছে ঘোষণা, 
এসো যুগান্তের কবি-- 
. আবসয়্ এ সন্ধ্যার .শেষ রশ্িপাতে 


.. প্রন্থপরিচয় ৪৩৯ 


নির্যদলিত ওই. মান্হারা যানবীর কাছে 
ক্ষম] ভিক্ষা, করো, 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিংন প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী।. 


সতেরো-সংখ্যক কবিতার অন্য একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মুত্রিত আঁছে। এখানে 
তাহা উদ্ধৃত হইল। 


জাপানের কোনো! কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাঁফঙা কামন! করে বুদ্ধমদিরে 
পুজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, তক্তির বাণ বৃদ্ধকে। 
হংককত যুদ্ধের বা 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাগ। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দৃস্তে দত্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দীরুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চাঁয় করুণানিধির-_ 
ওরা তাই ম্প্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাঁতল ফেঁপে ওঠে ভাসে থরোথরো। 


গঞ্জ প্রার্থনা করে; 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিয, 
গ্রামপন্লীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শুন্য হতে বহি-আঘাত, 
... বিগ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ- 
_ বঙ্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
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তরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোঁগযো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ভ্রাসে থয়োখরো। 


ইত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডঙ্কা। 
নারীর শিশুর যত কাঁটা-ছেঁড়া ঙ্গ 
জাগাবে অট্হাসে পৈশাচীরঙগ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাপ্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস-_ 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাঁতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে খরোথরো|। 
শান্তিনিকেতন 
৭ জীমুয়ারি ১৯৩৮ 


পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিভার একটি পাঠীস্তর পাখুলিপি হইতে উদ্ধৃত 
হইল 


এসো! অস্তরে গম্ভীর নির্বাক্‌, 
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক্‌, 
এখনো ক্লাস্ত নাহয় না হল গলা) 
শক্তির মাঝে যত-কিছু আছে দান 
সব যদি করি নিঃশেষে অবসান, 
সব কথা যদি শেষ ছয়ে যাঁয় বলা, 
বলার অতীত যাছা তার তরে তবে 
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে, 
শবে লুকাবে স্তন্ধের মহাবাশী-_ 


গ্রন্থপরিচয় 


লীল! হারাইয়। গুরুভার হয় খেলা, 
নীড়ের পাখির উড়িবার যায় বেলা, 
থামিবার দিনে থাযিতে যদি না জানি। 


দিবস ঢালে যা! মুখর মৃখের কথা 
রজনীতে তার নীরব সার্থকতা, 
তারার আলোয় দিনের আলোর ছুটি। 
মাছুষেরে ঢাঁকে সংসারে নানা কাঁজে, 
উজ্জ্বল কূপ লভে স্মরণের মাঝে, 
চরমের ভাষা! আভাসেতে উঠে ফুটি। 


মোর হৃদয়ের কথিত বাণীর ধারা 
অকথিত বাণী-সমুদ্রে হোক সারা, 
পূর্ণ সে হোঁক মিলিয়া মৌন-সাথে। 
জানা জীবনের নানা বেদনার কবি 
রেখে দিয়ে যেন যায় অজানার ছবি 
যে শেষ অশেষ হেল মরণের রাতে । 


[শান্তিনিকেতন ] 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


১ “যেন-বায়' পাঠান্তরে 'বাক চির-। 
২০1২৯ | 
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শ্যামলী 
শ্তামলী ১৩৪৩ সালের ভাব্র মাসে গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তংপূর্বে ইহার অনেক 
কবিতা! বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল__ . 

নাম পত্রিকা 

শেষ পহরে | _ বিচিত্রা। আষাঢ় ১৩৪৩ 
আমি পরিচয় | ভাজ ১৩৪৩ 
স্বপ্ন কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 
চিরযাত্রী প্রবাসী । ভা্তর ১৩৪৩ 
বিদায-বরণ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪৩ 
অকাল ঘুম ও প্রবাপী। শাবণ ১৩৪৩ 
বাশিওয়াল! প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
অমৃত প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
বঞ্চিত, অপর পক্ষ* পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৩ 


“ছ্বৈত' কবিতার একটি পাঠাস্তর আষাঢ় ১৩৪৩ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
এখানে তাহা মৃত্রিত হইল। 


দ্বৈত 


প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
বিশ্বরূপকারের ইঙ্গিতে, 
তখন ছিলে তুমি আভাসে। 
যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের . 
সেই সীমানায় 
স্থির আগিলা যেখানে আরসু। 


যেমন অন্ধকারে ভোবের ব্যঞনা 
অরণ্যের অশ্রুতপ্রাঁয় মর্সরে 


১. এই ধুগ্র-কবিতা 'পান্র ও পাত্রী ১) চক্রমন্লিফ ২) অপরপক্ষ' নামে পরিচয়ে প্রকাশিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় 


আকাশের অম্পট্টপ্রায় রোমাঞ্চে_ 
উষা! যখন পায় নি আপন নাঁম, 
যখন জানে নি আপনাকে । 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতিলে ; 
তার মুখ থেকে 
অসীমের ছাল্না-ঘোমটা পড়ে খসে 
উদয়সমুদ্রতটে । 
পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঁডিয়ে তোলে, 
পরায় তাঁকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়। 
তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রাস্তরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে | 
আমি তোমার চিত্রকরের শরিক ; 
কথা ছিল, তোমার »পরে মনের তুলি আমিও দেব বুলিয়ে, 
তোমার রচনা সম্পূর্ণ করব আমি ।_ 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে, 
কখনো ঝড়ের বেগে, 
কখনো মৃছুমন্দ বীজনে। 


একদিন ছ্যুলোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একল] বিধাতার, 
একের নির্জনে । 
আমি বেধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রস্থিতে ; 
তোমার স্থষ্টি আজ তোমাঁতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে, 
আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট। 
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আমার বিস্মিত দৃষ্টির সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাগ্রত তোমার আনন্দরূপ 
তোমার আঁপন চৈতন্ঠে 
বরানগর 
৯ জোষ্ঠ ১৩৪৩ 


'অকাল ঘুম কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাতুলিপি হইতে উদ্ধৃত করা গেল। 
ইহার চতুর্থ স্তবকটি কবির স্বহস্তের লেখায় একাধিক খাঁতাতেই আছে, এবং ঘটনা- 
বিবৃতি অস্থসরণ করিবার পক্ষে অনুকূল বলিয়া প্রণিধানষোগ্য__ 


এসেছি অনাহৃত, 
মনে ছিল-_ 
কোমরে-শ্বাচল-জড়ানো ব্যস্ততায় ওর 
অসময়ে দেব বাধা । 
চমক লাগল ঘরের ছুয়ারে পা বাঁড়িষে, 
চোঁথে পড়ল মেঝের 'পরে এলিস্ে পড়া 
অকাল ঘুমের ছবিখানি। 
ছুখানি হাত গালের নীচে জড়ো! করে 
আজ পড়েচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে 
উৎসবরাত্রির অবসাদে 
অসমাঞ্ধ ঘরকন্নার এক ধারে । 


দূর পাড়ায় বিয়েবাড়িতে 
বাজচে সানাই সারং স্থরে, 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠের রৌদ্ডে ঝামরে পড়া 
সকালবেলায়। এই তো! 
কোমরে-আচল-বাঁধা ব্যস্ততার সময়, 
এতক্ষণে কর্মআোত বইত অঙ্গে অঙ্গে-_ 


গ্রন্থপরিচয় 


হঠাৎ গেছে থেমে । 
যেন ভরা বাদলের মাঝখানে 
অকন্মাৎ বৃষ্টির অবসর । 
ঘড়ির উপেক্ষিত ইঙ্গিত চলচে পাঁশের টেবিলে, 
দেয়ালে ছুলচে দিনপঞী | 
চলতি মুহৃত্গুলি 
নিশ্চল এক-মুহূর্ত হয়ে মিলেছে 
ওর নিস্তব্ধ নিত্রা। 
ছুটি স্থগ্ত চোখের কাঁলো পক্সচ্ছায়া 
পড়েছে পাঁতুর কপোলে। 
ক্লান্ত দেহের করুণ মাঁধুরী 
যেন সারারাত-জাগ! পৃণিমার 
সকালের চাদ । 
চেয়ে চেয়ে দেখলেম 
অকাল ঘুমের 
ছবিখানি। 


ঘুম ভেডে অভিমানভরে সে বললে, “ছি ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ !” 
আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


এ ছবি অনেক দিনের ছবি। 
অনেক দূরের মূল্যে এ আজ অসামান্য | 
প্রতিদিনের হওয়া লাগবে না এর গাষে ; 
ষে ভাষায় পূর্ণ হত এর অর্থ 
সে আমার জানা নেই, 
সে বুঝি কোন্‌ পৌরাণিক যুগের ধনিগস্ভীর ভাবা, 
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ছোটো আমার বড়ো হয় যে 
বখন টানি কাছে 
বড়ো তখন কেমন ক'রে 
লুকায় তাঁর পাছে। 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে_ 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হোক জয়। 
শাক্তিনকেতন 


রানি 
৯৬ আশ্বিন [১৩২৯] 


৬৪ 


হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 

যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি! 
করজোড়ে রইন্‌ চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 

তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি। 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের ভ্রল তো কাড়বে না কেউ কতু। 
ধূলার 'পরে পাতব আসনখান। 


শাঁল্তানকেতন 
বাতি 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬৫ 


মেঘ বলেছে বাব যাব, 
রাত বলেছে যাই। 
সাগর বলে. কূল মিলেছে 
আমি তো আর নাই। 
দুঃখ বলে, রইল; চুপে 
তাঁহার পায়ের চিহ্র্পে : 
আম বলে. মিলাই আম 
আর কিছ, না চাই। 
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বিভিন্ন পাঁগুলিপি আলোচিন! করিয়া দেখ! যাঁর “কনি ( পৃ ৮৭-৯৪ ) কবিতাটির 
নান! পাঠাত্তরের ভিতর দিল্লা একপ্রকাঁর রপাস্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 
টেমি? কুকুরের কোনো প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তছ্পলক্ষে 
অমলের সহিত তাহার মান-অভিমানের বর্ণনা আছে। উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আজকের দিনের অপরিচিত ।১ 


সেদিন গলির ও পারের পাঠশালাক়্ 
ছেলের] চেচিয্নে পড়ছিল নাঁমতা, 
পাট-বোবাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্ট শব্ধে চলেছিল রাস্তায়, 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে, 
জানলার নীচে বাগানে 
চাঁলত! গাঁছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা! কাঁক-- 
আজ এসমস্তর উপরেই লেগেছে 
সেই দূর কালের মায়া । 
ইতিহীসবিস্বৃত 
তুচ্ছ মধ্যাহ্ের রৌদ্রে 
এর] অপর্ূপের রসে রইল ঘিরে 
সেই অকালঘুমের ছবিখানি। 


যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সম ছত্র হইতে-_ 


হুঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”; 
লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, 


১ অপ্রকাশিতপূর্ধ স্তবক ৷ অন্ত এক পাওুলিপিতে ইহীরই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে? 


গ্রন্থপরিচয় ূ ৪৪৭ 


কনি বললে, “কথ খনে। নাঁ_ 
ফল পাঁড়ো তুমি ।” 
স্বয়ং শিবরামবাঁবু। 
বললেন, “আর কোনো বিগ্তা হবে না বাপু, 
চুরিবিদ্ভাই শেষ ভরসা ।” 
কনি বললে, “গুকে ডেকে এনেছি আমিই তো। 
মিছে বোকো না অমলদাঁকে 1” 
শিব্রামবাবু কান দিলেন না সে কথায়। 
বললেন, “লোভী তুমি । 
এই চুরির ফল ভোগ করতে পাবে না, 
এই তোমার শাস্তি” 
ঝুড়িট1 নিযে গেলেন তিনি, 
পাছে ফলবাঁন হয় পাপের চেষ্টা। 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল মোট মোটা ফোটায়-_ 
ওর চোঁখে জল দেখেছি 
এই প্রথম। 


মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, 
কনির হতে গেছে বিষে । 
মাথায় উঠেছে কাঁপড়,. . 
সিথেষ সিছুর, 
শাস্ত. হয়েছে চোখের দৃষ্টি ০৪ 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 


আমি ব্সায়নের কারখানাক্র 
ওষুধ বানিয়ে থাঁকি। 


8৪৮ '__. রবীন্্র-রচনাবলী 


উন্নতির আঁশা আছে 
এইরকম জনশ্রুতি । 


শিবরামবাবুর জামাই 
বাজি রেখে বিলিতি চালে তাঁস খেলেন 


সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুমগ্ুলীতে, 
তাঁর সিনেমা দেখবার ও 
অপরিমিত শখ। 
শিবরামবাবু চেষ্টা করেছেন 
পাপসংশোধনের, 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে, 
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে । 


এমনি চলচে আমার দিন 
কর্মচক্রে বাধা । 


গ্রামের বাড়ি সংস্কার করব বলে 
গিয়েছি সেখানে কাজের ছুটি নিয়ে! 
তখন কনি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তার মায়ের কাছে। 
দূরের থেকে দেখি তাঁকে বাগানে, 
বসে আছে অশথগাছের বাঁধা চাতালে। 
কতবার যাই-যাই করে মন, 
ভেবে পাই নে যাবার অধিকার 
এখনে! আছে কি নেই। 


গ্রন্থপরিচয় | ৪৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের “মাটির বাসা” 'শেষবেলাকার ঘরখাঁনি'র উদ্দেশে লিখিত 'ামলী” 
কবিতা-গ্রস্জে “শেষ সগ্তক'-এর চুম্া্িশ-সংখ্যক কবিতাও তরষটব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
ভারিখে শ্তামলীগৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে শিল্পী শ্রহ্থরেন্্রনীথ করকে লিখিত কবিতাঁটিও 
১৩৪২ জোষ্ঠের প্রবাপী হইতে এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে 


্রীুক্ত হরেন্রনীথ কর কল্যাণীয়েমু 


ধরণী বিদায়বেলা আজ মৌরে ডাক দিল পিছ__ 
কহিল, “একটু থাম তোরে আমি দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ) রাখিব একান্ত কাছে ধরে 
যে ক'দিন রয়েছি হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মুর্তিমান।* 


হে স্থরেন্, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি__ 
অপরূপ রূপ দিতে শ্ঠামন্ষিপ্ তার মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণাবলে । আজ্ঞ! তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি। তাঁর বাহুর আহ্বান 
নিঃশবধ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে| মাটির আসনথানি ভরি 
কূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
আমি তার উপলক্ষ ; ধরার সন্তান যাঁরা আছে 
ধরার মহিমাগাঁন করিবে সে সকলের কাছে। 
পচিশে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে 
মোর আম্্রখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। লে বাণীতে রবে গীথা, 


_ ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা। 
শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
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পরিক্রোণ 


পরিস্রাণ ১৩৩৬ সালের জোষ্ঠমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩৪ 
সালের বাধিক শারদীয়া বস্থমতীতে ইহা মুক্রিত হইয়াছিল । 

পরিত্রাণ “বউঠাকুরানীর হাট+ উপন্যাসের নাট্যরূপ 'প্রান়শ্চিত্র' নাটকের পুনংসংস্কৃত 
কপ; ইছার কোনো কোনো অংশ প্রায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নৃতন। 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলি ১৩০২ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


নিয়ে গ্রকাশস্টী প্রদত্ত হইল__ 


নাম 
মাঁনভঞ্ঞন 
ঠাকুরদা 
প্রতিহিংসা 
ক্ষধিত পাষাণ 
অতিথি 


ইচ্ছাপুরণ 


পত্রিকা 


. সাধনা । বৈশাখ ১৩০২ 


সাধনা । জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 

সাধনা । আঁষাঁঢ ১৩০২ 
সাধনা । শ্রাবণ ১৩০২ 

সাধনা | ভাঁত্র-কাতিক ১৩০২ 
সখা ও সাথী । আশ্বিন ১৩০২ 


রাশিয়ার চিঠি 


রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্স্থাকারে প্রকাঁশিত হয়| তংপূর্বে এই 
গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাঁপীতে প্রকাশিত হয়, নিয়ে প্রকাঁশস্চী মুক্ত 


হইল-_ 


সংখ্যা বা নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহির্ভূত নীম 


৫ 2 ০০ ঠডে ৮  *” 


রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (১) 

রাশিয়ার সর্বব্যাপী নিধনতা 
রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [১] 
রাশিক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১] 
রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা ২] 
রাশিয়ার শিক্ষা বিধি [১] 


প্রকাশকাল 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
ফাস্ধন ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
চৈত্র ১৩৩৭ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫১ 
সংখ্যা বনাম প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রস্থবহ্র্ভূত নাম প্রকাশকাল 
৭ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [১] মাঘ ১৩৩৭ 
৮ সাইমন কমিশনের কবুল অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩] অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৯ রাশিয়ায় লোঁকশিক্ষা (২) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
১০ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [২] মাঘ ১৩৩৭ 
১১ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [২] ফান্ধন ১৩৩৭ 
১২ রাশিয়া সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী [৩] ফাস্ন ১৩৩৭ 
১৩ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২] চৈত্র ১৩৩৭ 
১৪ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩] চৈত্র ১৩৩৭ 
উপসংহার সোভিয়েট নীতি বৈশাখ ১৩৩৮ 
পরিশিষ্ট 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি চৈত্র ১৩৩৭ 
পলীসেবা ফাস্তন ১৩৩৭ 
কোরীয় যুবকের রাষ্ত্রিক মত পৌষ ১৩৩৬ 


১-সংখ্যক চিঠি শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ; ২ ও ৪ -সংখ্যক চিঠি শ্রীনির্মলকুমারী 
মহলানবীশকে $ ৩ ও ৫ -সংখ্যক চিঠি শ্রীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবীশকে ; ৬-সংখ্যক চিঠি 
প্রীমাশ! অধিকাঁরীকে ; ৭, ১০, ১১ ও ১২ -সংখ্যক চিঠি শ্রান্বরেন্দ্রনাথ করকে ; 
৮-সংখ্যক চিঠি এবং উপসংহার রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে ; »-সংখ্যক চিঠি 
শ্রীনন্দলাল বস্থকে ; ১৩-সংখ্যক চিঠি কালীমোহন ঘোষকে এবং ১৪-সংখ্যক চিঠি 
শরীস্বধীন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত হয়। “রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ” শিরোনামে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাঁসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি 
(২৬ অগস্ট ১৯৩০) রাশিয়ার চিঠিতে ৮-সংখ্যক চিঠির পরিশেষে (“বাইরের সকল 
কাঁজের উপরেও" বিপদে পড়তে হয়” অংশ) যুক্ত হইয়াছে। 

১৯৩ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার রাশিক্নায় আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
১৯২৬ ও ১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গছেতু কার্ধে পরিণত 
হইতে পারে নাই; অবশেষে ১৯৩০ সালে ফুরোপভ্রমণ উপলক্ষে তিনি হ্যারি 
টিার্স্‌, কুমারী মার্গট আইনস্টাইন, শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীআরিকাম উইলিয়ামূস্‌ 
( আর্ধনাক্কম্‌) ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়!. রাশিয়া-দর্শনে যান এবং 
১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মস্কোতে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাদি 


৪৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


পরিদর্শন করেন। এই পর্যটনের বিবরণ বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত 7,6161$ 
1707৮ 18%8529 পুস্তকের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে। 

রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ ভাবে উদ্‌্বোধিত করিয়াছিল, রাশিয়া-দর্শনের 
অব্যবহিত পরে লিখিত অন্তান্ত চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়-_ 


[ ১৯৩* ] 
ধনীপরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যদ্লিতার উপরে এবার আমার আস্তরিক বৈরাগ্য 
হয়েছে। দ্েনাশোধের ভাবনা ঘৃচে গেলেই দেনা বাঁড়াবার পথ একেবারে বন্ধ করতে 
হবে । তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোধণের দায়িত্ব আমাঁদের গরিব চাষি প্রজাদের "পরে 
যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেক দিনের পুরোনো কথ]। বহুকাল 
থেকেই আশা করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজ্জাদেরই জমিদারি হয়__ 
আমরা যেন উরস্টির মতো! থাকি। অল্প কিছু খোরাঁক-পোঁশাক দাবি করতে পারব, কিন্তু 
সে ওদেরই অংশিদাঁরের মতো। কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রান্তায় 
গেল না-__ তাঁর পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তথন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে 
হল। এতে করে ছুখ বৌধ করেছি-_- কোনো কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোঁধ 
হয় তা হলে আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা! করব। 
আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এরা তা কাজে খাঁটিয়েছে; আমি 
পারি নি বলে দুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে 
জীবনের য1 লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শাস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার 
পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সম্বন্ধে আমার অনেক কালের 
বেদনা রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না।**- 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাঁড়তে হবে, নইলে লজ্জা 
ঘুচবে না। আমার ভাগ্যবিধাতাঁর আশ্চর্য বিধান এই ষে, এখন থেকে শেষ পর্যন্ত 
নিজের জীবিকণ নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব 
_ চিঠিপত্র ৩। ক্রীপ্রতিম৷ দেবীকে লিখিত 


১৪ অক্টোবর ১৯৩০ 

এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিক্ব আছে সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে 
পেক্কেছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেগ্ডেলদের এই্বর্ধের মধ্যে যখন পৌছনুয, একটুও 
ভালো লাগল না-_ত্রেমেন জাছাঁজের আড়ম্বর এবং অপব্য্থ প্রতিদিন মনকে বিমুখ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫৩ 


করেছে। ধনের বোবা কী প্রকাণ্ড এবং কী অনর্থক । জীবনযাত্রার কত জটিলতা কত 
সহজেই এড়ানো যেতে পারে । 


৩১ অক্টোবর ১৯৩৭ 

জমিদারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে 

কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর অনেককাঁল থেকেই 

আঁমাঁর মনে মনে ধিকাঁর ছিল, এবার সেটা আরও পাক] হয়েছে। যে-সব কথ বছকাঁল 

ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তাঁর চেহারা দেখে এলুম | তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার 

লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আঁজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। 
দুঃখ এই যে, ছেলেবেল! থেকে পরোপজীবী হয়ে মাধ হয়েছি।--: 

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে। অনেক কিছু উলট- 
পালট হুবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্তা ততই সহজ হবে । 
জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেট! যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে 
করতে পারি। যাঁরা যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তাঁরা তত বেশি কষ্ট পাঁবে। 
ছুঃখের দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে 
নেওয়া ভালো-_ তাতে ছুঃখের ভার কমে যায়-- বৃথা ঝুটোপুটি করতে হয় না। 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে ছুখ সকলকেই পেতে হবে-_- এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে 
থাকবার প্রত্যাশা করাই ভূল। নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয্বে নেওয়া কিছুই 
শক্ত নক্প, যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাঁতনের বাধন আপনা হতে 
আলগা করে দিই-- টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন হনে ওঠে ফাসি। 

***এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো! কাজ শ্রীনিকেতনে। সমস্ত 
দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোটে? আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের 
ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই 
হোক, কিছু মালমসল সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচন! করা যাবে। 
নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে ; তার চেয়ে বড়ো! কথা সামনে এসেছে। 


২১ নভেম্বর ১৯৩০ 

তোরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তা হলে বুঝতে পারতিস কাঁজ করবার ঢের 

আছে। কম টাক! হলেও চলে যদি বুদ্ধি থাকে ও উচ্চম থাকে, যদি নিজের উপরে 
ভরসা থাকে। | 


-চিঠিপত্র ২) শ্রীরধীব্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৪৫৪ রবীজ্্-রচনাবলী 


১৯৩৪ সালের জুন-সংখ্যা মডার্ন রিভিউ পত্রে 'রাশিয়ার চিঠির “সোভিয়েট নীতি 

বা উপসংহার" শীর্ষক পত্রের শ্রীশশধর সিংহ -কত অন্থবাদ প্রকাশিত হয় এবং অন্যান্য 
পত্রগুলির অঙ্থবাদও ধারাবাহিক প্রকাশের আয়োজন হয়। ইতিপূর্বে প্রবাসী পঞ্রে 
“রাশিয়ার চিঠি” যখন ক্রমশ মুক্রিত হয় তখন সরকার-পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কোনো 
আপত্তি হয় নাই; উক্ত “সোভিযেট নীতি” বা 'উপসংহার'এর অপর একটি ইংরেজি 
অঙ্বাদ মভাঁন: রিভিউ পত্রেই ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তখনও সরকার ইহাতে চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই ; কিন্তু ১৯৩৪ সালে মভাঁন: রিভিউ 
পত্রে উক্ত অনুবাদ প্রকাশের পরে, অন্যান্য পত্রগুলির অন্বাঁদ-প্রকাঁশ নিষিদ্ধ হয়। 
( অবশ্থ, শ্রীবসম্তকুমার রায় -কত অন্গবাদ অত:পর আমেরিকার যুনিটি পত্ধে ধার|বাহিক 
প্রকাশিত হইয়াছিল।) মভার্ন রিভিউ পত্রে “রাশিয়ার চিঠির অহ্ৃবাদ-প্রকাশে 
নিষেধাজ্ঞা! লইয়া পার্লামেন্টে আলোচনা হয়। এ সম্পর্কে রাশিয়ার চিঠি'র ১৩৫৮ 
ফান্ধুন সংস্করণে ১৫০ পৃষ্ঠা তরষ্টব্য। 


প্রসঙ্গক্রমে প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মন্তব্যবিশেষ সংকলন করা যাইতে পারে-- 


রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্রনীথের উত্তর 


কয়েকদিন হুইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম 
পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোনো কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে 
তাহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা! প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেটব্রিটেন সমেত 
পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, এ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ এ 
সর্বজনঅভিভাঁবক ) টেলিগ্রামটির কোনে! কোনে! অংশ বাদ দিয়! বাকি রবীন্দ্রনাথকে 
ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাট বাঁদে উহ! এইবপ : 


০ 191)11)0190900 71 76016, 9810011010050810) [10019. 


৬178 15 9০80 60191580101 ০1 £78৭০06 £ম০থঃ ০£ 0.5. 5. ঘি 
1000509 ; 1নে 111 06100 ০06 0650101977601; 56100 01) 01 53:0609150 
00110011260, 10760172101260. 8£0010016711001085000 0 2]1080% ; 
0611101000105 11019985911) 18701010107 5010180100 1050100000105, 001)1%€1]- 
81008, 5070015; 2150. 0917019] 0001768521 01 0.5. 8. জি, ঠা) £61501৯ 

৬1750 0০010705৮11] 00700000০00. 2] 500 যা 0708 062 
[৮6 6915 2100 ৮1780 01950801692 

10956 1010£1211) 000 90৮16019658, 1$10500%/ 1010182. 

৮০0০, ৬, 0. 9, 8 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫৫ 


রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার উত্তর দিয়াছেন_- 


200 19:0655501 0600৮) ডা. 0. জু. 5. 050০0, 
স০৮ 5000065$ 19 006 10 00113106000 000 ০0 ড০৪]0. 0010 006 
11001510109] 00 00115000 10008101, 
081 90590163215 500181 ৪10 [90130021 11021010, 01200  ঞা0 
111100180চ, 
[21017072020 72201 


--বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী । অগ্রহীয়ণ ১৩৩৮। পৃ ৩৯২ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯৩০ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও. রবীন্দ্রনাথের রাশিয্না- 
ভ্রমণের প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে বালিনে সোভিযেট রাশিয়ার পক্ষ হইতে 
শিক্ষাসচিব লুনাচারুস্কি তাহাকে আমন্ত্রর জানাইতে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বেও 
রাশিয়ার সহিত ববীন্দ্রনাথের আত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল ১৯২২ সালে 
রাশিয়ার দুর্ভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় মন্বীদের সাহায্যের জন্য সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত 
হয়, তদহরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি ভিনোগ্রাডফ এ দেশে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং এ পত্রের প্রারভ্ে লেখেন_- 


01010, 1৮2 19, 1922 

৬11৩ ] [060 9০00. 10 09100080181)0 5০78 28০, 1105 চ০৮াগ 
0090] 91008101790 00 210090911০0 ০) 00. 196%71£ 0£ 107% 10001001026 
০0০1010ঠযা)0ো0 ঠা 1115512. 

100 10010765510] 0210160. 285 2টি ০৮] ঠ2তাছ16) 525 গা ] 
180. 2000 0200 দ])0 ৮925 11000. 10 17011656701. 06 £7০80 1110101 0910018 
[1720 1025 50888190 00 000001105 ৮101) 21110100501 1)81091005- 
[1)551081 8730 1050181. [615 10 53001 10010700109112705 20010681150 
0780. 1] 207১62] 17) 0:06 00 10170600000] 00006 ৪. 72101001211 
20155005800 [)76551006  060--0)0 1660 ০0 072 10001100009] 
1690075, 076 7015910-5006015 917 [05919 %/100 210 01162161860 ৮5100 
10650000100... 


-- শঙ্খ । ১২ আষাঢ় ১৩২৯, পৃ ১৯৫ 

রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কার্ষে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্বেও 

দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাঁডফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের আবেদন 

ছাঁপাইয়াছেন। তাহার নিকট শান্তিনিকেতন ভাঁকঘরের ঠিকানায় যিনি যত অর্থ 
পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 

--প্রবাসী ৷ আবাঢ় ১৩২৯, পৃ ৪৬১ 


শাঁক্তানকেতন 
প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 


৬ 


কাস্ডারশ গো, যাঁদ এবার 
পেশছে থাক কলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে। 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাও আমায় তোমার পাশে, 
রাত আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় দুলে । 


কাণ্ডারশ শো. ঘর যাঁদ মোর 
না থাকে আর দরে, 
ওই বাদ মোর ঘরের বাঁশ 
শেষ বাঁজয়ে দাও গো চিতে 
অশ্রুজলের রাগ্গিণীতে 
পথের বাঁশখানি তোমার 
পথতরুর মূলে। 


শাল্তানকেতন 


প্রভাত 
১৭ আশ্বিন ১৩২১] 


৬৭ 


ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে. 
শেষ হল মোর গান; 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান। 


৩৯৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পায়োনিয়রূস্‌ কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে যে অভিনন্দন প্রেরণ 
করেন তাহার কিছ্নদংশ সংকলিত হইল-- 
1062 706৮ 

2170 ম5070101060157 00100000156 50111 [61061019601 €৮010110£ 
09০5 50601 10 0০00. 2120. 5900. 00 0001 জাহারেটে £6600£5 00 001 
৪6%1)00001) 10807095, 

৬৮০ 72101701901 ৮101] ০] 8010091 5025 10) 0০0. 301 00 5. 

91006 5০৮ 00108100111 1045 0810150 903 81620. 200 0১৫ 
০০000 1395 09100. [18100503005 10৮/8105 50012115700... 

০ ৮151) 5০00. 21] 17817010055 200. 17076 10 08681 700 25908 10 
০০ 060 90018115110 ০০00, 

(স1660085 110100 036 11150 [1010 00157 (20001770106. 

09122 19001 ০7 7222976, [265 


রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর লগ্ুনে-স্থিত সোঁভিয়েট প্রতিনিধি মেইস্কি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন উপলক্ষে লেখেন__ 


[৮০৩ 1 620101655 101 [01010801700 61001 7 006 70855106০01 2. 21691 
[00121৮11167 2100 70066 %11)050 08000 চ/25 50 18001119710 0 
0০এাযাণঠ 2110. 17950 ৮005 ৮০০ 9০ 10010012110 07600985563 01 
010 50৮10 26০01152 


মানুষের ধর্ম 


মানুষের ধর্ম ১৩৪* সালে ( মে ১৯৩৩) গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধত্রয় 
প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে কমলা-বন্তৃতারূপে পঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নি্ম-মত এই বক্তৃতামালা, বা উহার সারাংশ, কলিকাঁতার বাহিরে কোনো! স্থানে 
পঠনীয়। তদহছপারে গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত “মানবসত্য” শান্তিনিকেতনে কথিত হয়। 
'মানবসত্য” এই গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হইবার পূর্বে ১৩৪০ সালে প্রবাসীর বৈশাখ ও জ্যেষ্ 
ংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অকাল ঘুম ৮৫,৪৪৪ 
অতিথিবৎসল, ডেকে নাঁও পথের পথিককে *** . ২২ 
অতিথি রর | ২৪৩ 
অধ্যাপকমশায়্ বোঝাতে গেলেন নাটকটাঁর অ ১১৫ 
অপর পক্ষ , ** , ১২১ 
অমৃত ১০৭ 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে ৭৬ 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী ১২ 
আজ তোমারে দেখতে এলেম ** | ১৪২ 
আফ্রিকা *** ৪৩৪, ৪৩৭ 
আমরা ছিলেম প্রতিবেশী ট ৮৭ 
আমরা বসব তোমাঁর সনে *** ১৫৬ 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি ".. ২৭ 
আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যাঁর সাঁধন ১৫৭ 
আমাকে শুনতে দাও *** ণ২ 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে *ত ৭ 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ** ১৪৮ 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো ্ রে 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ **. রা 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিক়ে বেড়ায় *** টি 
আমি রী রি 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে ১৯১ 
আরে! আরো! প্রভু, আরো আরো *** ১৫৪ 
ইচ্ছাপূরণ তত ২৬০ 
ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে *** ৫৭ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে রা 25 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন ৫ রি 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে . শিং ৪৯ 


২০|৩০ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
একদিন আষাঁড়ে নামল 

এসেছি অনাহৃত 

এসেছিলে কাচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে "' 
এসো অস্তরে গভীর নির্বাক 

ওগে। তরুণী 

ওগো বাশিওআঁলা 

ওগো শ্টামলী 

ওরা অন্ত্যজ, ওর] মন্ত্বর্জিত 

ওরে আগুন, আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি *** 


কনি 
কালরাজে 


কাল রাতে বাদলের দানোয়-পাওয়ী অন্ধকারে 


কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত ছুঃখ সইতে 
কোরীয় যুবকের রািক মত 

ক্ষধিত পাষাণ 

গ্রামছাড়! এ রাঁডাঁমাটির পথ 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি 

ঘন অদ্ধকাঁর রাত 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায় "* 


টাদের হাসির বাধ ভেঙেছে 
চিরযাত্রী 

চোখ ঘুমে ভেরে আসে 
জীবনে অনেক ধন পাই নি 
জীবনে নানা সখছু:খের 
ঠাকুরদা 


তুমি বাধির থেকে দিলে বিষম তাড়া." 


ব্শীচ্ুক্রমিক সুচী 


তুমি হঠাত্হাঁওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তেঁতুলের ফুল 

্াড়িয়ে আছ আড়ালে 

ছুর্বোধ 

দ্বৈত 

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে 
নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে 

না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
নির্বাক 

পলীসেবা 

প্রতিহিংসা 

প্রথম দেখেছি তোমাঁকে 

প্রাণের রস 

ফাল্তনের রঙিন আবেশ 

ফুল তুলিতে ভুল করেছি 

ফুলিদের বাঁড়ি থেকে এসেই দেখি 
বঞ্চিত 

বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
বাঁশিওআলা 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাঁকে 
বিদায়-বরণ 

বুদ্ধভক্তি 

ভালোবাসার বদলে দয় 

মানভঞ্জন 

মিলভাঙ! 

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে 

রইল বলে রাখলে কারে 

রেলগাড়ির কামরার হঠাৎ দেখা 
রোজই ডাকি তোমার নাঁম ধরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ পহরে 

হ্বামলী 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

সময় একটুও নেই 

সম্ভাষণ 

প্র 

সের্দিন ছিলে তুমি আলো-আধাঁরের গৰখনটে 
হঠাৎ-দেখা তত 
হারানো মন 

হদয়ের অসংখ্য অবৃষ্থ) পত্রপুট 

থেকে উঠল ঝাড় 

হুংকৃত যুদ্ধের বা 


প্রকাশ : ২২ শ্রাবণ ১৩৫৩ 
পুনর্নৃজ্ণ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 
আশ্বিন ১৩৭৮ : ১৮৪৩ শক 


স্বল্য : কাঁগজের মলাঁট আঠারো! টাকা 
রেক্িনে বীধাই বাইশ টাকা 


& বিশ্বভারতী ১৯৭১ 


প্রকাশক রপজিৎ রায় 
বিশ্বভারতী | € ছ্বারকানাখ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
মুক্রক শ্রীপ্রভাতচন্জ রায় 
জীগৌরাজ রস প্রাইভেট লিমিটেড | £ চিন্তামণি দাঁস লেন। কলিকাতা » 


১১৯ 


১৯১ 


২৯৫ 
৪৩৩ 
৪৪৫ 


৪০০ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


অশ্রুজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
ওই হাতে মোর হাত দুটি লও, 
লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান। 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লঙ্জা 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়। 
লও শো আমার নিশীথরাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গো আমার সকল শান্ত, 


সকল আভমান। 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান। 
শান্তিনিকেতন 
প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [১৩২১7 
৬৮ 


তোমার ভুবন মঘে আমার ল।গে। 
তোমার আকাশ অসম কমল 
অন্তরে মোর জাগে । 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস, 
রস্ত আমার রাঁঙম়ে আছে 
তব অরুণরাগে ! 


আমার মনে এই শরতের 
আকুল আলোখাঁন 
এক পলকে আনে যেন 
বহুঘুগের বাণণী। 
নিশীথরাতে নিমেষহারা 
তোমার যত নীরব তারা 
এমন ক'রে হৃদয়চ্বারে 
আমায় কেন মাগে। 
শান্তিনিকেতন 


৯৭ আশ্্বন [১৩২১] 


কবিত| ও গান 


“বাপহাছা 


গজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখ! সহজে। 


লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 
ভন আমি লিখতে পারি হয়তো। 
কঠিন লেখা নয়কো| কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখ। তেমন পহজ নম্বর তো।। 


আম্মপ্রতিকৃতি 
নন্দিতা কুপাপনীর সৌজন্তে 


দাও যছি ধিকার-- 

শুধাব, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে। 
একটাতে হ্শনি 
করে বাশী বর্ষণ 

একটা ধ্বনিত হব বেদ-উচ্চারণে। 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় ভ্রবিতা, 

কাজে লাগে ষনটাবে উচাটনে মারণে। 

নিশ্চিত জেনো তবে, 

একটীঁতে হো! হো! রবে 

পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্াসিয়া। 


রবীঞ্-রচনাবলী 


তাই তারি ধাক্কায় 
বাঁঞন্জে কথ! পাক খায়, 
আওড় পাঁকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া । 
চতুমূধের চেল! কবিটিয়ে বলিলে 
তোমরা যতই হাল, রবে সেট! দলিলে । 
দেখাবে স্থটি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাস্থগ্টিতে তবু কোকটাও অল্প না। 


[ শান্তিনিকেতন ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ভানু ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন 
৯৬ €পীষ ১৩৪৩ 


ভূমিকা 


ভূগড়ূপিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 
পথের ধারে বপল জাছুকর । 
এল উপেন, এল রুপেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 
গৌদলপাড়ার এল মাধু কর । 
দাড়িওয়ালা বুড়ো! লোকটা, 
কিসের-নেশাক্ষ-পাওয়া! চোখটা, 
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে । 
বাতা মন্ত্র আউড়ে, শেষে 
একটুখানি সুচকে হেসে 
ঘাসের "পরে চাঞ্ছর দিল মেলে ! 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখ] ছিল ধুলোর যাঝেই 
ছটো। বেগুন, একটা চড়, ইছানা 
জামের আঠি, ছেড়া ঘুড়ি, 
একটিষা গালার চুড়ি, 
ধুইক্জে-ওঠা ধুক্চি একখানা, 
টুকরে। বাসন চিনেমাঁটির, 


'মুড়ো। বাট? খড়কে কাঠির, 


নলছে-ভাঁও! ছকে, পোড়া কাঠটা1-- 
ঠিকানা নেই আগুপিছছর, 
কিছুর সক্ষে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা । 


, 6৮521 2 ২. 


প্রন... 


বর এসেছে বীরের ছাদে 
কবিতাসংখ্যা ২৪ 


দান্তবুদি 


[পাপা ১ 


বহু 


ক 


২১1২ 


খাগছাড়। 


১ 

ক্ষানতবুড়ির ছিদিশা শুড়ির 

পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগ্ুলে! তারা উন্ছনে বিছা, 

হাড়িগুলো রাখে আলনায় । 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 

নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে 

রেখে দেয় খোলা জালনায়-_- 
চুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, 

চুন দ্বেন্ন তারা ডালনায় । 


শাল্তিনকেতন 
সক্ধ্যা 
১৭ আশ্বন [১৩২১] 


গধতালি ৪০১ 


৬৭৯ 


তোমার কাছে এ বর মাঁগ 
মরণ হতে যেন জাগ 
গানের সুরে । 
যেমনি নয়ন মেলি, যেন 
মাতার স্তন্যসধা-হেন 
নবীন জশবন দেয় গো পুরে 
গানের সরে। 


সেথায় তরু তৃণ ঘত 
মাঁটর বাঁশ হতে ওঠে 
গানের মতো । 
আলোক সেথা দেয় গো আন 
আকাশের আনন্দবাণশী, 
হদয়-শাঝে বেড়ায় ঘরে 
গানের সুরে) 


560) 


আপন হতে বাহর হয়ে 
বাইরে দাঁড়া, 
বুকের মাঝে ব*বলোকের 
পাবি সাড়া । 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে 
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
সকল পরান 'দিক-না নাড়া. 


বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া । 


বোস ভ্রমর এই নীলিমায় 
আসন লয়ে 
অবুণ-আলোর স্বর্ণরেণু- 
মাথা হয়ে। 
যেখানেতে অগাধ ছাট 
মেল্‌ সেথা তোর ডানা দুটি, 
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিনেবাজারের থেকে 

এনো তো করমচা, 
কাকড়ার ডিম চাই, 

চাই যে গরম চা, 
নাহয় খরচা হবে 

মাথা হবে হেট কি। 
মনে রেখো বড়ে! মাপে 

করা চাই আয়োজন, 
কলেবর খাটে! নয়-_ 

তিন মোন প্রায় ওজন । 
খোজ নিয়ো! ঝড়িক্াতে 

জিলিপির রেট কী। 


৩ 


পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাঁল নন্দী । 
বলে, “পাঠ এগোক না 
যত কেন মন দি ।” 
শেষকালে একদিন 
গেল চড়ি টায়, 
পাতাগুলে! ছিড়ে ছিড়ে 
ভাসালো মা-গজায়, 
সমাস এগিয়ে গেল, 
ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি। 


কাচড়াপাড়াতে এক 
ছিল রাজপুত্র, 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


নিধু বলে আড়চোখে “কুছ নেই পোয়া” 
সী দিলে গলায় ছড়ি বলে, “এটা ঘরোয়া! ।* 
দ্ারোগাকে হেসে কন, 
“খবরটা দিতে হয়্'-_ 
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়া! । 
বলে, “চরণে রেণু 
নাছি চাহিতেই পেস” 
এই ব'লে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া। 


নিধু বীকা কবে ঘাড় ওড়নাট? উড়িয়ে 
বলে, 'মোর পাকা হাড়, বাব নাকো! বুড়িস্গে। 
যে ঝা খুশি করুক-না, 
মারুক-লা, ধরুক-না, 
তাকিয্লাতে দিয়ে ঠেস দেব লব তুড়িকে ।” 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে ; 
বলে, দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে |” 


পিসে হয় কুলদার, তুলুদার কাক1 সে-_ 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাক সে। 
যবে গিকে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 

কেয়ার করি নে” ব'লে তৃড়ি মারে আকাশে । 
যে্গিন ফয়জাবাদে 
পত্থী দ্পিক্ষে কাদে, 

“তবে আসি" বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 


খাপছাড়া ১৩ 


চা 


ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাফড়ার গাড়া 

বর বলে, “কান ছুটো 
ঘীরে ধীরে নাড়11” 

বউ দেখে আদ্বলায়, 

জাপানে কি চাক্ছনায় 

হাজার হাজার আছে 
মেছনদীর পাড়াঁ_ 

কোখাঁও ঘটে নি কাঁনে 
এত বড়ো ফাড়া। 


৮৮ 


পাখিওয়ালা বলে, 'এটা 

কালোরও চন্দন1 1" 
পালাল হালদার 

বলে, “আমি অন্ধ না__ 
কাক ওটা নিশ্চিত, 

হরিনাম ঠোঁটে নাই।” 
পাখিওয়ালা বলে, “বুলি 

ভালে! করে ফোটে নাই- 
পারে না বলিতে বাবা, 

কাকা নামে বন্দন1 1” 


৯ 

রসগোকার লোতে 
পাচকড়ি শিতির 

দিল ঠোন্া শেষ করে 
বড়ো ভাই পূর্থীয় ৷ 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সইল না কিছুতেই, 
যকতের নিচুতেই 
যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে 
ব্যামো হুল পিত্তির। 
ঠোডাটাকে বলে, 'পাজি 
ময়রার কারসাজি ।+ 
ঘ্বাদার উপরে রাগে_ 
দাদা বলে, “চিত্তির ! 
পেটে ষে স্মরণসভা! 
আপনারি কীতির।” 


৬১০ 
হাতে কোলে! কাজ নেই, 
নওগীর তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে ঘরে ধণ করি। 
ভাঙা খাট কিলেছিল, 
ছ পয়সা খরচা 
শোয় না সে হয় পাছে 
কুঁড়েমির চর্চা । 
বলে, “ঘরে এত ঠাসা 
কিন্কর কিন্করী, 
তাই কম খেয়ে খেয়ে 
দেহট'বে ক্ষীণ করি ।” 


১১ 
মেছুয়াবাজার থেকে 

পালোক্কান চারজন 
পরের ঘরেতে করে 
জঞাল-মার্জন। 


খাপছাড়া 


ভালাক্ লাগিয়ে চাপ 
বান্সো করেছে সাফ, 
হঠাৎ লাগালে! গু তো! 
পুলিসের সার্জন । 
কেঁদে বলে, “আমাদের 


ইজারা! নিষ্েছে একা বন্থাই বন্দর । 
নিক্কে সাতজন জেলে 
দেখে মাপকাঠি ফেলে--- 


১৫ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাগরমথনে কোথা! উঠেছিল চন্দর, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাট? মন্দর 


১৪ 
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গোৌজা। 
চোখ টিপে সে.বললে হঠাৎ, 
“পরতে হবে যোজা।” 
হাসল ভজা, হাঁসল নবাই-_ 
'ভারি মজা” ভাবল সবাই-_ 
ঘরস্থন্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় না! বোঝা । 


১৯৫ 


দ্বপ্রে দেখি নৌকো! আমার 
নদীর ঘাটে বাধা; 
নদী কিন্বা আকাশ সেট! 
লাগল মনে দাধা। 
এমনসময় হঠাৎ দেখি, 
দিক্লীমানায় গেছে ঠেকি 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
ভ্রয়োদশীর টাদা। 
“নৌকোতে তোর পার করে দে 
এই বলে তার কাদা। 
আমি বলি, “ভাবনা কী তাক, 
আফাঁশপারে নেব মিতায়-- 
কিন্ত আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাঁধা, 


দেখছ আমার চতুর্দিকটা 


স্বপ্রজালে ফাঙ্গা 1? 


খাপছাড়া 


১৬ 


বউ নিযে লেগে গেল বকাবকি 
রোগা ফী আর মোটা?  পঞ্চিতে, 
মশিকণিক1-ঘাটে ঠকাঠকি 
যেন বাশে আর সরু কঞ্চিতে । 
ছুজনে না জানে এই  বউকার, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পঞ্চি চেঁচা শুধু.  হাউকাউি, 
“পারবি নে তুই মোরে বঞ্চিতে 1? 
বউ বলে, “বুঝে নিই দাউদাউ 
মোর তরে জলে এর কোন্‌ চিতে 1” 


১৭ 
ইঙ্গিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা, 
হঠাৎ খেক্কাল গেল যাবেই সে বর্ষা । 
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিগ্গে ভাবন!, 
রাধবে বাড়বে, দেবে গোকুটাঁকে জাবনা_ 
সহধস্িবী নেই, খোজ্জে সহধর্ম! ৷ 
গেল তাই খশ্ডালা, গেল তাই অপ্ডালে, 
ষহা! রেগে গাল দেছ রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 
সাথি খুজে সে বেচার! কী গলচ্ঘর্ণা--- 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোভর্সা । 


১৮ 
ঘাসে আছে ভিটাবিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেকে বেচে আছে, আখি মেলে পশ্ঠ। 
অন্কুল বাবু বলে, “ঘাস খাওয়া ধর! ভাই, 
কিছুদিন জঠবেতে অভ্যেস কর চাই--- 
| বৃথাই খরচ ক'রে চাব করা! শশ্ |. 


১৭ 


ধর | রবীস্ম-রচনাবলী 


গৃহিনী ছোহাই পাঁড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে বাক্স পাক্সে যবে ধনে সে-_ 
মান্বহিতের ঝোৌকে কথা শোনে কন্ত ! 
ছ্দিন না যেতে েতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা শোকটা, 
বাচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্ত | 


১৯ 
ভয় নেই, আমি আজ 
রাক্লাটা দেখছি । 
চালে জলে মেপে, নিধুঃ 
চড়িয়ে দে ভেকচি। 
আমি গনি কলাপাতা, 
তুমি এসে] নিক্কে হাতা, 
যদি দেখ, মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকছি | 


কাটি মেখে বেলে দিক্বো, 
উচ্চুনটা জেলে দিয়ো, 
মহেশকে সাথে নিষ্ষে 
আমি নয় সেঁকছি। 


ই 
মন উড্ভুউড়ু* চোখ ছুলুছুল, 
শ্লান মুখখানি কীছুনিক-_ 
আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দটা নির্বাধুনিক । 
পাঠকেরা বলে, “এ তো নয় সোব্জা, 
বুঝি কি বুঝি নে বাক্স না সে বোঝা ।' 
কবি বলে, “তার কারণ, আমার 
কবিতার ছা আধুনিক ।” 


খাপছাড়। 


১ 
কালুর খাবাক্স শখ সব চেক্ে পিষ্টকে ৷ 
গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে। 
পুড়ে সে হয়েছে কালো, 
মুখে কালু বলে “ভালো”, 
মনে যনে খোঁটা দেয় দগ্ধ অদৃষ্টকে | 
কলিক্‌-বাথার ভাকে ক্েসে-বেধ! খুল্টকে | 


১৯ 


৪০২ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


৭৯ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে। 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটউবে গো, 
বিবকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো. 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে। 


রন্তু আমার গবশ্বতালে নাচবে যে, 

হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে ষে। 
কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে, 
দুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে, 

বাসনা তার ছাঁড়য়ে শিয়ে লয় হবে। 
শাপ্তানকেতন 
প্রভাত 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 


নং 


ওগো আমার হৃদয়বাসশ, 
আজ কেন নাই তোমার হাঁস। 
সন্ধ্যা হল কালো মেঘে, 
চাঁদের চোখে আঁধার লেগে : 
বাজল না আজ প্রাণের বাঁশ । 


রেখোছ এই প্রদীপ মেজে. 

জালিয়ে দলেই জহলবে সে দ্যা 
একটুকু মন দিলেই তবে 
তোমার মালা গাঁথা হবে, 

তোলা আছে ফুলের রাশি। 
শামল্তানকেতন 
সন্ধ্যা 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৩ 


পুষ্প দিয়ে মার যারে 
চিনল না সে মরণকে। 
বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরণকে । 
সবার নীচে ধূঙল্সার 'পরে 
ফেল যারে মৃতুযুশরে 
সে যে তোমার কোলে পড়ে, 
ভম্ম কী বা তার পড়নকে। 


১৬৪ 


এত বাড়াবাড়ি দেখে 
সম্তোব কহে ঠেকে, 
“অপমান সহিব কথম্‌ বা । 
শুন ডাক্তার ভায়া, 
উচু করো মোর পাকা, 
স্ত্রীর কাছে কেন রব কম বা। 
খড়ম জোড়ায় ঘষে 
ওষুধ লাগাও কষে__ 
শুনে ভাক্তীর হতভম্ব । 


২৪ 
বর এসেছে বীরের ছাদে, 
বিয়ের লগ্র আটট1 | 
পিতল-আট! লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাট্া। 


শালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জয়ে, 
রায়বেশে নাচ নাচের কোকে 
মাথায় মারলে গাট্টা । 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয়-_ “টাটা? । 


৫ 


নিফাম পরছিতে কে ইহারে সামলার়-_ 
্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেল! মামলায় । 


গাপছাড়়া চবি 


চলেছে উদ্দারভাবে সম্বল-খোক্ানি-_ 
গিনি বায়, টক যায়ঃ সিকি বায দোকানি, 
হল সালা বাটোক্কারা উকিলে ও আষলায়। 


পিক্ষেছে পরের লাগি অঙ্ের শেষ গু ডে 


কিছু খুটে পাওযসা যাক ভূষি তব খুদকুড়ো! 
পোক্হীন গোক্ালের তলাহীন গাষলাহ-। 


৯১৩১৪ 


জামাই মহিষ এল, সাঁথে এল কিনি-_ 
ছাক্স বে ফেবলই সূুপি ষণ্তীর দিনই | 


দেহটা কাহিল বড়ো! রাধবার নাষে, 

কে জানে কেন রে বাপু$ ভেসে বাক ঘাষে। 
বিধাতা জানেন আষি বড়ো অভাগিনী ॥ 
বেধ়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি । 


২৭ 


ঘাসি কাষাবের বাড়ি সাড়া, 
গড়েছে মন্রপড়া খাড়া । 

খাপ থেকে বেছে সে 

উঠেছে অট্টহেসে ; 
কাষার পালায় বত 

বলে, “গড়া দাড়া 1; 
দিনরাত দেব তার 

নাড়ীটাতে নাড়া । 


২৮ 


যখনি যেমনি হোক ব্িতেনের মর্জি 
কথা কাছ তার লাগে আশ্চি । 


২ 


রবীজ্ছ-রচনাবলী 


অভিটর ছিল জিতু হিসাঁবেতে টক্ব, 
আঁপিসে মেলাতেছিল বজেটেক্স অস্ক ; 
শুনলে সে, গেছে দেশে রাঁমদীন্‌ দর্জি, 
শুনতে না-শুনতেই বলে “'আশ্চর্থি | 


যে দ্বোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি 
কিছুতে দাম ন1 পেক্ষে করেছে সে ভিক্রি, 


বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গার্জি__ 
“ভারি আশ্চর্থি' | 


শুনলে, জামাইবাঁড়ি ছিল বুড়ি ঝিনাদাক্স, 
ছ বছর যেলেরিয়া! ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সে্িন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশম] খুলে বলে “আশ্চধি” | 


২৯ 
শুনব হাতির হাচি? 
এই ব'লে কেন্টা 
নেপালের বনে বনে 
ফেবে সারা দেশটা 


শুড়ে হুড়নুড়ি দিতে 
নিয়ে গেল কফি, 
সাত জালা নশ্ডি ও 
রেখেছিল সঞ্চিি 
জল কাদ! ভেঙে তেঙে 
করেছিল চেষ্টা-__ 
হেচে ছ-হাজার হাচি 
মরে গেল শেষট1। 


খাাপছাড়। 


৬১৩ 


আধখা পাতে গলা ছেড়ে 

মেতেছিছ কাব্যে, 
ভাবি নি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে । 
ঠেলা.দেক্স জানলায়, 

শেষে দ্বার-ভাগাভাতি, 
ঘবে ঢুকে ঘলে দলে 

মহা চোখ-রাগাবাতি_ 
শ্রাবা আমার ভোঁবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে। 
আমি শুধু করেছি 

সামান্ত ভনিতাই, 
সামলাতে পারল লা 

অরসিক অনে তাই-- 
কে জানিত অখৈধ " 

মোর পিঠে নাববে ! 


৩১ 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাকার ॥ 
নিন্দাবাদের দংশনে 
অভিমানে মরতে গেল 
মোগলসবাই জংসনে | 
কাছা কোচ ঘুচিক্সে গুপি 
খরল ইজ্জের, পড়ল টুপি, 
ছ হাত দিয়ে লেগে গেল 
কোফতা-কাবাব-ধবংসনে | 
গুক্পুআ সক্ষে ছিল--. 
বললে ভাবে, “অংশ লে ।” 


৮১৬ 


রবীজ্স-রচনাবলী 


৩২ 
বেদীর মোটবখানা 
চালায় মুখুর্জে । 
বেশী বেঁকে উঠে বলে, 
“মরল কুকুর যে! 
অকারণে সেরে দিলে 
দফা ল্যাম্-পোৌস্টার, 
নিষেষেই পরলোকফে 
গতি হল মোষটার। 
যে দিকে ছটেছে সোজা 
ওদিকে পুকুর যে-_ 
আরে চাপা পড়ল কে? 
জামাই খুকুর ষে। 
৩৩ 
নাম তার ভাঁক্তার ময্বজন । 
বাতাসে মেশাক় কড়া পয়জন ! 
গনিয়। দেখিল, বড়ো বহরের 
একখান]! রীতিমত শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন । 
খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি ববে কয়জন । 
৩৪ 
খ্যাতি জাছে সুন্দরী বলে তার, 
ক্রটি ঘটে হুন দিতে ঝোলে তার । 
চিনি কম পড়ে বটে পাঁয়সে 
ক্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে-_ 
বা পান তাহাই মুখে তোলে তার, 
দোষ ছিতে মুখ নাহি খোলে তার 


২১7৩ 


ধাপছাড়া 


৩৫ 
ঘোষালের বক্তৃতা 
কর! কর্তব্যই, 
বেঞ্চি চৌকি আদি 
আছে সব জ্রব্যই। 


মাতৃভূমির লাগি 
পাড়া ঘুরে মরেছে, 
একশো টিকিট বিলি 
নিজহাঁতে করেছে । 
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি 
এল সব সভ্যই | 
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি 
শুধু নিবেনব্রই | 


৩৩৬ 


কুঁজো। তিনকড়ি ঘোরে 
পাড়া চারিদিককার, 
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে 
নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার। 


বলে পিধু গড়গড়ি 
রাগে ঈ্লাত কড়মড়ি, 
“ভিখ, মেগে ফেরোঁ» মনে 
হয় নাকি ধিক্কার?” 
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে, 
“মাহিন! এ শিক্ষার ।+ 


৩৭ 


মুরগি-পাখির "পবে 
অস্তরে টান ভার, 


৫ 


২৬ রবীক্ছ-রচনাবল? 


জীবে তার দক্না আছে 

এই তো! প্রমাণ তার ! 
বিড়াল চাতুক্ী ক'রে 
পাছে পাখি লেস্ক ধরে 
এই ভয়ে সেই দ্বিকে 

পদ! আছে কান তার-- 
শেকালের খলতা য় 

ব্যথ। পাক্স প্রাণ তার । 


৩৮ 


সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে 
জুটল চুপিচুপি 
গোপেক্দ্র মুস্তফি ৷ 


রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 

সবাই দেখে তারিফ করে-- 

পাগড়িতে তার জুতোজোড়।, 
পাকে ভিন টুপি । 


এই উপন্গেশ দিতে এল-_ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

“মাথায় পাসে রাখব না ভেদ" 
চেঁচিয়ে বলে গুপি । 


৩০৯ 
সভাতলে ভূয়ে 
কাত হয়ে শুয়ে 
নাক ভাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাড়ি নেকে 
গলা দিকে হেড়ে 
মন্ত্রী পাহিছে সুলতান । 


খাপছাড়া 


এত উৎসাহ দেখি গাক্সকের 
জেদ হল মনে সেনানাককের--- 
কোষরেতে এক গড়ন! অড়িয়ে 
নেচে করে সভা! গুলতান 
ফেলে লব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাশিতে লাগায় ভুল তান । 


৪০ 
লাম তার ভেলুরাম ধুনিষ্ঠটাদ শিরত, 
ফাটা এক তত্ুরা কিনেছে সে নিবর্থ ৷ 
করবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাধা নাই; 
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-_ 
অতি-ভালোমাছবেরও বুকে জাগে বীরত্ধ ॥ 


৪১ 


ইটের গাদ্দার নীচে 
ফটকের ঘড়িট1 
ভাতা দেয়ালের পাকে 
হেলে-পড়া কড়িটা । 
পাচিলটা লেই, আঁছে 
কিছ ইট স্থারকি । 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মুড়কি । 
ফাটা হছুকো আছে হাতে, 
গেছে গড়গড়িট? । 
গলায় দেবার মতো! 
বাকি আছে হড়িটা। 


১৩৪ 


২৮ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


৪২ 

নিজের হাতে উপার্জনে 

সাধন! নেই সহিষু্তাঁর | 
পরের কাছে হাত পেতে খাই, 

বাহাছরি তারি গুতান্। 
কপণ দাতার অব্পাকে 
ডাল যদি বা কষতি থাঁকে 
গাঁল-মিশানে! গিলি তো ভাঁত-_- 

নাহস্র তাতে নেইকে। স্তার । 
নিজের জুতার পাতা না পাই, 

স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার । 


৪৩ 


আদর ক'রে মেয়ের নাম 
রেখেছে ক্যালিফলিয়া 
গরম হুল বিয়ের হাট 
এ মেয়েরই দর নিক্না । 


মহেশদাদ। খুঁজিরা গ্রামে গ্রামে - 
পেয়েছে ছেলে ষ্যাসাচুসে্টস্‌ নামে, 
শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি 
নামজাদা সে বর নিয়া 
ভাটের দল ঠেঁচিদ্দে মরে 
নাষের গুণ বণিষ্বা। 


৪৪ 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দত্তাঁনা $ 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সম্তা না। 


খাপছাড়া 


কম দাষে কিনে মোজা 

বাড়ি ফিষে পেল সোজা-_- 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 

তাই শেষে পন্তাঁনা | 


৪৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্ামেতে চ'ড়ে রাজা 
গাঞ্জামেতে চলল | 
সমক্নট। তার জলদি কাটে; 
পৌছল যেই হলদিঘাঁটে 
একটা ঘোড়া! বইল বাকি, 
তিনটে ঘোড়া মরল । 
গরানহাটাঁয় পৌছে সেটা 
মুটের ঘাঁড়ে চড়ল। 


৪৬ 


“সময় চলেই যায়” 

নিতা এ নালিশে 
উদ্বেগে ছিল তুপু 

যাখা রেখে বালিশে । 


কবজির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম করে ফিল 

দম তার বন্ধ-_ 
সময় নড়ে না আব, 

হাতে বীধা খালি সে, 
ভূপুরাম অবিরাষ 

বিশ্রাম-শালী সে। 


শান্তানকেতন 
প্রভাত 
৯৯ আশবন [১৩২১] 


৭98 


আমার সুরের সাধন রইল পড়ে। 
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে। 
দেখি সকল অক্তা 'দয়ে, 
কশ যে দোখ বলব কশ এ। 
গানের মতো চোখে বাজে 
রূপের ঘোরে। 


সবুজ সধা এই ধরণীর 
অঞ্জলিতে 
কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার 'চিতে। 
আমার সকল ভাবনাগুলি 
ফুলের মতো নিল তল, 
আশ্বিনের ওই আঁচলখাঁন 
গেল ভরে। 


শান্তিনিকেতন 
৯৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৪০৩ 


৩ 


রবীম্্-রচনাবলী 


বা-ঝা করে রো্‌ছুর, 

তবু ভোর পাচটাক 
ঘড়ি করে ইঙ্গিত 

ভাঁলাটার কাচটাক়- 
রাত বুঝি ঝকৃবকে 

কুঁড়েমির পালিশে | 
বিছানায় পস্ড়ে ভাই 

দেক্স হাতভালি সে। 

৪৭ 

উজ্জ্বলে ভয় তার, 

ভয় মিটুমিটে তে, 
বালে তার ষত ভয় 

তত ভক্ম মিঠেতে ৷ 


ভয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পুবে, 
যেদিকে তাকায় ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে । 
ভক্ম তাবু আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভক্স তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে । 


ভয্ল তাৰ বাহিরেতে, 
ভয় তাপ অন্ঠরে, 
ভয় তার ভূত-প্রেতে, 
ভয় তার ষস্তবে । 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনেক় দিঠেতে, 
বাতের আধারে ভয় 
আপনারি পিঠেতে | 


খাপছাড়া জি 
৪৮ 


কনের পপের আশে 
চাঁকরি সে ত্যেব্জেছে । 
বারবার আক্গনাতে 
মুখখানি মেক্জেছে । 
হেনকালে বিনা কোনো কক্ষে 
ষম এসে ঘ। দিক়েছে শ্বশুবে, 
কলেও বাকালো মুখ-_ 
বুকে তাই তেব্জেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হীক্ষ 
দরবেশ সেজেছে । 
৪৯ 
বনের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈবাহিক, 
সাথে সাথে ভাড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক | 
পণ দেবে কত টাকা! 
লেখাপড়া হবে পাকা, 
দলিলের খাতা নিজে 
এসেছে সই-বাছিক ॥ 
৫৬ 


আকন দেখেই চমকে বলে, 


“মুখ ষে দেখি ফ্যাকাশে, 


বেশিদিন আব বাঁচব ন1! ততো? 


ভাবছে বসে একা সে। 
ভাক্ষাবেরা লুটল কড়ি, 


খাওয়াক জোলাপ, খাওয্াক্স বড়ি, 


অবশেষে বাচল না সেই 
বন্ধন যখন একাশি । 


রবীজ্-রচনাবলা 


৫১ 
বাদশার সুখখানা 
গুরুতর গন্ভীর, 
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে । 
কহিল বাদশ-বীন্-_ 
“বতগুলো' দস্কীর 
দস্ত মুছিব চেঁচে-পুছে।” 


উচু মাথা হল হেট, 
খালি হল ভর] পেট, 

শপাশপ্‌ পিঠে পড়ে বেত। 
কতু ফাসি কু জেল, 
কতু শূল কতু শেল, 

কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত। 
মহিষী বলেন তবে-_ 
দন্ত যদিনা রবে 

কী দেখে হাঁসিব তবে, প্রভু । 
বাদশ। শুনিক্1 কছে-- 
“কিছুই ষদি না রে 

হসনীক্ আমি র'ব তবু? 


৫২ 


আপিস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আঁহার্ধ, 
আজকে থেকে রইবে না আর 
তাহার জে! । 
বিধবা সেই পিসি মরে 
গিয়েছে ঘর খালি করে, 
বন্দি স্বক্সং করেছে তার 
সাহায্য ৷ 


খাপছাড়া 


৫৩ 
গক্ব বাজান পাঁতে 
ছাগলের কোর্মাতে 
যবে দেখ! গেল তেল! 
পোকাটা 
রাজ! গেল যহা চস্টে, 
চীৎকার কনে ওঠে_- 
খানসামা কোথাকার 
বোকা টা ।” 


মঙ্্রী জুড়িক্সা পাঁপি 
কহে, “শবই এক প্রাণী | 
সাজার ঘুচিয়! গেল 
ধোকাটা । 
জীবের শিবের প্রেমে 
একদম গেল থেষে 
মেঝে ভার তলোস্বার 
ঠোকাঁট! । 


রবীক্্-রচনাবলী 


এই ভাবে পুণ্যের 
খাতা তার ভরছে। 


৫৫ 
ব্হু কোটি যুগ পরে 
সহসা? বাণীব বলে 
জঅঙচর প্রাণীর্দের 

কঠটা পাওয়া যেই 
সাগব জাগর হল 

কতমতো আওযাজেই ৷ 
তিমি ওঠে গা গা কবে, 

চি চি কৰে চিংড়ি, 
ইলিপ বেহাগ ভাজে 

যেন মধু নিংড়ি 
শাখগুলো! বাজে, বছে 

দক্ষিণে হাওয়া ষেই 
গান গেছে শুশুকেব। 

লাগে কুচ-কাওয়াজেই | 


৫৬ 


আমার পাঁচকবর গদদাধর মিশ্র, 

তারি ঘরে দেখি মোর কুম্তলবৃদ্ধয | 
কহিচ্ছ তাহারে ডেকে-_ 
“এ শিশিট1 এনেছে কে, 

শোস্ভন করিতে চাও হেশেলের দৃষ্ ? 


সে কহিল 'বরিষার 
এই খাতু ॥ সরিষার 
তেলে কষে বায় ধাত, বেড়ে বায় কথ্য ।' 


খাপছাড়। 


কছে, “কাঠসুগ্ডার 
নেপালের গুগার 
এই তেলে কেটে বায় জঠরের গ্রীন্ম । 
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুপ্ডার 
এই লাত্বিক তেলে পৃজাব হুবিস্ত । 
আমি জার তারা সবে চরকের শিশ্ক ।” 


আছি মোরা সব ভাই, 
যাদের আসার কথ! 

অনাগত সব্বাই । 
পান পেলে পুরো হয়, 

ুটিযেছি চুনটা-_ 
একটু-আধটু বাকি, 

নাই তাহে কুঠা। 


৫৮ 


সর্দিকে সোজাস্থি 
স্দি বলেই বুঝি 
মেভিকেল বিজ্ঞান ন। শিখে । 
ডাক্কার ছ্ধেয় শিষ, 
টাক! নিয়ে পরজিশ 
ইন্কুয়েজা বলে কাঁশিকে। 


রবীজ্র-রচনাবল 


ভাবনায় পেল ঘুম, 
ওবুধের লাগে ধুম» 
শঙ্কা লাগালে! পারিভাবিকে | 


আমি পুরাতন পাপী, 
চ35055805 শুনেই কাপিঃ 
ভরিনেকে1 সাদাসিধে ফাসিকে 


শৃন্ তবিল যবে, 
বলে “্পাচনেই হবে 
চেতাইল এ ভারতবাসীকে | 
নবুস্কে ঠেকিছে দুরে 
যাই বিক্রষপুরে, 
সহান মিলিল খাছমাঁসিকে । 


৫৯ 
হাশ্তদষনকারী গুরু-_ 
নাষ ঘষে বশ্ীশখর, 
কোথা থেকে জুটল তাহার 
ছাত্র হসীশ্বর । 
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রবশন্দ্র-রচনাধপশী ২ 


যেখানে ওই গ্রামের বধ আসে জলে-_ 
সেখানে নয়। 

যেখানে নীল মরণলশীলা উঠছে দুলে 

সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 
আমরা একা ৷ 
অন্ধকারে নাই বা কারে 
শেল দেখা । 
কুঞ্জীবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 
সে ফুল এ নয়। 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 


সেই দিকে মোর গানের তরী 'দিলেম খুলে । 


শাক্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১ 


1) 8৫ 
হি 


ঘরের থেকে এনোছিলেম 
প্রদীপ জেহলে-- 
ডেকোছিলেম. 'আয় রে তোরা 
পথের ছেলে ।' 
বলোছিলেম, “সন্ধ্যা হল, 
তোমরা পুজার কুস্‌ম তোলো, 
আমার প্রদীপ দেবে পথে 
কিরণ মেলে ।' 


পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে; 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বাল, 'গগো আলো, 
আমায় তুমি আপানি জদালো. 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধূলায় 
দিলেম ফেলে।' 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আঁশ্বন [১৩২১৯] 


রবীজ্ই-রচনাবলী 


৬২ 

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা; 

স্যালা শুনে এজ, তার 
ভাক-নাম টক্ষা। 


বলে, “হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
রামের সেবক ব'লে করে যদি শঙ্কা । 


আকৃতি প্রকুতি তব হতে পাঁরে জমকালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কু কম কালো-_ 

খামকা তাদের ভক্প লাগিবে আচমকা! । 
হয়তো বাজাবে রণডঙ্কা |” 


৬৩ 
ভোলানাথ লিখেছিল, 
তিন-চারে নক্বই-_ 
গণিতের মার্কার 
কাটা গেল সর্বই ৷ 


তিন-চারে বারে হয়, 
মাস্টার তারে কষ; 
“লিখেছিঙ্ু ঢের বেশি” 
এই তার গবই । 


নই তবু ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘবে মেক্ষেছের সাথে মোর যুদ্ধ তে] । 
যেই দেখি গুণ 
ক্ষনি ছেটমুণ্ডাক্, 
ছর্জন মাছ্ছযেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো! । 
পাড়াক্স হারোগা এলে হার করি রুদ্ধ তে1-.. 
সাত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


৬৭ 


ভূত হক্ষে দেখা দিল 
বড়ো কোলাব্যাঞ, 
এক পা টেবিলে বাখে, 
কাধে এক ঠ্যাঙ । 


বনমালী খুড়ে! বলে-__ 
“করবো মোরে রক্ষে, 
শীতল দেহটি তব 
বুলিক্ষো না বক্ষে 1” 
উত্তর দেয় না সেঃ 
বলে শুধু ক্যা । 


৬৮ 
শেঁচোটাঁকে মাসি তার 

যত দেয় আক্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 

এক সাথে বাস করা । 
হঠাৎ চিমটি কাঁটে 

কপালের চামড়াক্স__ 
বলে সে, “এমনি ক'রে 

ভিমকুল কামড়ায় ।” 
আমার বিছান! নিচ্ষে 

খেলা ওর চাব-কবাঁ_ 
মাখার বালিশ থেকে 

তুলোগ্ুলে! হাস-করা! । 


৬৯ 
কেন সার” সিধ-কাটা ধৃর্ভে। 
কাজ ওর ঘেয়ালট? খুঁড়তে । 


২১1৪ 


খাপছাড়া 


তোমার পকেটটাকে করেছ কি ভোব! হে-_ 
চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে 

বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে ? 
আর, যত নীতিকথা সে তো! ওর চেন! নাঁ_- 
ওর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানণ ; 

বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে, 

হেখ! হতে ছোখ! তারে চালার মূহূর্তে। 


৭০ 


যে মাসেতে আপিসেতে 
হল তার নাম ছাটা 
স্রীর শাড়ি নিজে পরে, 
স্ত্রী পরিল গামছাটা । 
বলে, “আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগৃগির, 
ঘরে মোর যত আছে 
বিলাস-সামিগ্গির 1, 
ছিল তার টিনে-গড়া 
চা-খাওয়ার চাম্চাটা, 
কেউ তা কেনে না সেটা 
যত করে দাষ-ছাটা। 


৭১ 


জমল সতেরো টাঁকাঁ_ 
সুদে টীকা খেলাবার 
শখ গেল, নবু তাই 
গেল চলি মালাবার। 
ভাবনা বাড়ায় তার 
মুনফার মাত্রা, 


৪১ 


৪২ 


রবীজ্দরচনাবলী। 


পাচ মেয়ে বিয়ে কলে 
বাঁচল এবাজা। 
কাজ দিল কল্ঠার! 
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার» 
রোছ্ছরে ভার্বার 
ভিজে চুল এলাবার । 


৭২ 
বেদনার সারা মন 
করতেছে টনটন্‌ 
হ্যাপী কথা বলল ন! 
সেই বৈরাগ্যে ! 
মনে গেলে ভ্রীস্টির! 
কনে দিক বণ্টন 
বি্ষয়-আশক় ষত-_- 
সব-কিছ যাক গে। 
উমেদারি-পরথে আহা! 
ছিল যাহা সঙ্গী-_ 
কোথা সে শ্যামবাজার 
কোথা চৌরঙ্গি-__ 
সেই ছেঁড়া ছাত1 চোরে 
নেয় নাই ভাগ্যে-- 
আর আছে ভাঙা এ 
হ্যারিকেন লঠ$ন, 
বিশ্বের কান্দে তারা 
লাগে বঙ্গিলাগ্‌ গে। 


প৩ 


ইত্খুল-এড়ান্সনে 
সেই ছিল বতিষ্ঠ 
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দায়েদের গিল্লিটি 
করিতাসংখা ৭৪ 


৪ 


দাষেছের পিক্িটি 
কিপটে সে অতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষতি সন্স। 
কাচকলা-খোবা দিয়ে 
পচা মহুয্বার ঘিক়্ে 
ছেচকি বানিক্ষে আনে-__ 
৫€স কেবল পতি সন্ব; 
একটু করলে “উন” 
যদি এক-রতি সম ! 


ণ৫ 


৪88 


রবীম্্-রচনাবলী 


সে বলে, “তা হলে মহা ঠকিলাম, 
আমি তো দিয়েছি যোল-আনা দাম 1 
হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা । 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ীটেপা ভাক্তার, 
দূর থেকে দেখা বাক্স 
অতি উচু নাক তার। 
মাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা 
এই বড়ো জাক তার । 
যেথা যাক বাড়ি বাড়ি 
দেখে ষে ছেড়েছে নাড়ী, 
পাঁওনাটা আদায়ের 
মলে না ষে ফাক তার। 
গেছে নির্বাক্পুরে 


ভক্তের ঝাক তার। 


৭৭ 


ইয়্ারিং ছিল তার ছু কাঁনেই। 
গেল যবে শ্তাকরার দোকানেই 
মনে প”ল, গয়না তো! চাওক যায়ঃ 
আরেকটা কান কোথ! পাও! যাক্স__ 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই । 
মাঁপি বলে, «তার মতো বোকা নেই 


কাগজ-গন্তি মুনফা! যতই 
বাড়ে 

টাকার গন্তি লম্্ী ততই 
ছাড়ে, 

কিছুতে বুঝিতে পাকে না 
দোঁষট? কার । 


৪৫ 


গণতালি 


৭৭ 


সম্ধ্য হল, একলা আছ ব'লে 

এই যে চোখে অশ্রু পড়ে গ'লে 
ওগো বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি। 

এর সাথে ষে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাক্‌-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 

তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা । 
সইবে না সে. সইবে না সে, 
ঢানতে আমায় হবে পাশে, 

একলা তৃঁমি, আমি একলা হলে। 


শাক্তিনকেতন 
সম্থ্যা 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৮ 


বিশবজোড়া ফাঁদ পেতেছ, 
কেমনে দিই ফাঁকি 
আধেক ধরা পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাকি 
কেন জান আপনা ভুলে 
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাক- 
আধেক ধরা পড়েছি যে 
আধেক আছে বাকি। 


বাহর আমার শ্ন্ত যেন 
কঠিন আবরণ- 
অন্তরে মোর তোমার লাগি 
একটি কাম্না-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার 'দিকে 
চায় না কেন আঁখ-- 
আধেক ধরা পড়োছ যে 
আধেক আছে বাকি। 


শাম্তিনিকেতন 
রাত 
১৯ আশ্িবন [১৩২১1 


৪০% 


৪৬ 
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৮৮৩ 


জিরাফের বাবা বলে-- 
খোকা তোর দেহ 
দেখে দেখে মনে মোর 
কমে যায় জেহ। 
পিছনেতে খাটো, 
এমন দেহটা লিঙ্সে 
কী কবে ষে হাঁটে1।” 


খোকা বলে, “আপনার 
পানে তুমি চেহে?, 

মা ষে কেন ভালোবাসে 
বোঝে না তা কেহু।” 


৮১ 


যখন জলের কল 
হক়েছিলপ্র্টলতার 
সাহেবে জানালো খুছ, 
ভবে দেবে জল তায়। 
ঘড়াগুলো পেত যদি 
শহরে বহাঁত নদী, 
পারে নি যে সে কেবল 
কুমোরের খলতাক়্ । 


৮ 


মহারাজা ভযে থাকে 


পুলিসের থানাতেঃ 
আইন বানায় যত 
পারে না তা মানাতে | 


বাংলাদেশের মাঙ্ছষ হচ্গে 

ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওকাটা 

লাগল এতই তিভে। নে ? 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রকার, 
পালাস ভযষে ম্যালেবিয়াঁরঃ 
হাঁক্স বে ভীরু, রাকপুতানার 
ভূত পেক্সেছে কী তোবে । 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তে! 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ভাকাতের সাড়া পেজে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাঁক। দিল নিজেরে। 


পেটে ছুলি লাগালো কি, 
প্রাণ তার ভাগালো কি, 
দেখতে পেল লা কালু 
হল তার কীষেরে! 


5৪৭ 


৪৮ ৃঁ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্ ৮৫ 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্নাস়্ 

দিনরাত এক] বসে কাটালো সে পাব্নাক-_ 
নাম তার চুনিলাল, ভাক নাম ঝোড়কে। 

১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 

গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বেশি কতু কম হবে, 
এক বীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে ৷ 
৭ যদি বীশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১* দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে 


যোগ যদি কর! যায় হিড়িম্বা কুস্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুন্তিতে | 
যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তন্থুরা কাধে নিক্গে 
শর্মা বাণেশ্বর 
ভেবেছিল, তীর্থে ই 
যাবে সে থানেশ্বর | 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয্নের কাজ নিতে 
বরাবর গেল চলে একদম গাঁজ্নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে 
ভাগিল গানের স্বর | 


খাপছাড়া | ৪৯ 


৮৭ 
নিজ্রা-ব্যাপার কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয। ঘুম হোক 
মাছষের পাধ্য-_- 
এম. এসসি বিভাগের ব্রিলিক্ান্ই ছাত্র 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাজ্স 
বাজায় পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাছঃ 
চোখ-চাওযা1 ঘটে তাহে, 
নিজ্ঞার শ্রান্ধ। 
৮৮ 


দিন চলে না ষে, নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই । 

ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে কযা 
নাটি- । 

ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুগি এবং মুগি-আত্া 
খেকে করে শেষ, আমি হাড় ছাটি- 
চারটি পাই__ 

ভোঙ্জন-ওজনে লেখা ক'রে দেয় 
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৮৪৯১ 
জান তুমি, রাত্তিরে 
নাই মোন সাথি আব--- 
ছোটো বউ, জেগে থেকো, . 
হাতে রেখো হাতিহার । 
বঙ্দি করে ডাকাতি, 
পারি নে ষে তাকাতেই, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেঁড়া ছাতি আব । 

ভাঙতে চায় না ঘুম, 

তা না হলে ছুমাছুম্‌ 


লাঁগাতেম কিল ঘুষি 
চালাতেম লাথি আর 


৯১৩ 

পণ্ডিত কুমিরকে 
ডেকে বলে, “ক্র, 

প্রথর তোমার দাত, 

মেজাজটা বক্র 1 
আমি বলি নখ তৰ 

করো তুমি কর্তল, 
হিংল্স স্বভাব তবে 

হবে পরিবর্তন 
আমিষ ছাঁড়িক্সা যদি 

শুধু খাও তত্র |” 


৯৯ 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, 

নাম তাঁর কুলকীটী, 
যেতে হবে উপেনের__ 

চাই তাই চুল-ছাট?। 
নাপিত বললে, “কাচি 
খুঁজে যদি পাই বাচি-_- 
ক্ষুর আছে, একেবারে 

করে দেব সূল-ছাটা!। 
জেলে বাবুং তা হলেই 

বেচে যায় ভূল-ছাঁটা ।” 


খাপছাড়া 


৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা! এস খুল্ন। 
ফত কেন রাগ করে? কে বলে তা ভুল না। 


মালা গাথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাঁটাও-ন1 চামড়া, 
তবুও বলতে হুবে__- ও জিনিস ফুল না। 


বেঞ্চিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও”, 
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও, 
পষ্ট বুঝিক্পে দেব-__ ওট] নক়্ ঝুল্ন। । 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবা 
হাঁটুতে বুরুষ করে! একমনে দশবার, 
কী করি, বলতে হবে-_ ওখানে তো চুল না 
৯৩ 
. লীলুবাবু বলে, শোনো 
নেক্সামৎ ছক্জি, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মজি।” 
শুনে নিম্নামৎ মিঞা] যতনে পচিশটে 
সম্মুখে ছিন্তর, বোতাম দিল পৃষ্ঠে | 
লাফ দিয়ে বলে নীলুং “এ কী আশ্চষি 1” 
ঘরের গৃহিণী কয, “রয় না তো ধষি।” 
৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হুল সধ্য। 

বিড়াল কহিল, “ভাই ভক্ষ্য, 
বিধাত' ম্বরং জেনো সর্যদা কন তোবে-- 
ঢোকো গিয়ে বন্ধুর রসমক্» অন্তরে, 

সেখানে নিজেরে তুমি সঘতনে রক্ষ | 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দেখে পুকুরের ধারে আছে ঢালু ভাঙা, 
এখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চঞ্চুর লক্ষ্য 1” 


৯৯৫ 


হরপণ্ডিত বলে, “ব্যঞ্জন সন্ধি এ 
পড়ো দেখি, মহ্ুবাঁবা, একটুকু মন নিয়ে 1? 


মনোষোগহসত্রীর 

বেড়ি আর খস্তির 
ঝংকার মনে পড়ে $ হেসেলের পস্থার 
ব্যঞগুন-চিন্তায় অস্থির মন তার । 
থেকে থেকে জল পড়ে চস্ষুর কোণ দিযে । 


৯৬ 


বিনেদার জ্ঞানদার 
ছেলেটার জন্তে 
ভ্রিচিনাপলী গিকে 


খুঁজে পেল কন্ঠে । 


শহরেতে সব-সের 

ছিল যেই বিবেচক 
দেখে দেখে বললে সে--- 

“কিবে নাক, কিবে চোখ ; 
চুলের ভগার খুঁত 

বুঝবে ন! অন্তে |" 


কন্তেকতা শুনে 
ঘটকের কানে কয়-__ 


খাপছাড়া 


*ওটুকু ত্রুটির তরে 

করিস নে কোনা ভক্ব ; 
কণ্থানা মেক্সেকে বেছে 

আবে! তিনজন নে, 
তাতেও না ভরে বগি 

ভরি কয় পণ নে।” 


৯৭ 
খুদিবাম ক'সে টান 

দিল থেলে! হুকোত্তে__ 
গেল সারবান কিছু 

অন্তরে ছকোতে। 
অবশেষে হাড়ি শেষ 

করি রসগোলার 
রোদে বসে খুদবাবু 

গান ধরে মোলার + 
বলে, “এতখানি বস 

দেহ থেকে চুকোঁতে 
হবে তাকে ধোকা দিকে 

সাত দিন শুকোঁতে ।* 


৯১৮ 


প্রাইমারি ইস্ফলে 
শ্রাহ-ষারা পণ্ডিত 
সব কাজ ফেলে বরেখে 
ছেলে করে দণ্ডিত । 
নাকে খত দিকে দিকে 
ক্ষক্ে শেল বত নাক* 
কথা-শোনবার পথ 
টেনে টেনে করে ফাক । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লাসে যত কান ছিল 
- সব হল খণ্ডিত, 
বেঞ্চিটেফ্গুলো 
লগ্তিত ভণ্তিত। 
৪১৯৯ ূ 
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠি, 
ভাঁলো মাহ্ুষের পরে চালাবে ও মুষ্টি 1 


তই প্রমাণ পাক্স বাবা বলে, “মোদ্দা, 
কু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা” 
“বেচে থাকলেই বাচি' বলে ঘোষ গুষ্টি-_ 
এত গাল খাক্স তবু এভ পরিপুষ্টি | 
) ০৩০ 
টাক সিকি আধুলিতে 
ছিল তার হাত জোড়া ; 


সে-সাঁহসে কিনেছিল 
পাস্তোক্সা সাত ঝোড়া । 


খাপছাঁড়। £৫ 


আমার চলে না দিন 
মাইনেটা না পেলে । 

তোমার চলবে কাজ 
ষেক'রেই হোক সে, 

আমান আচল কলে 


মাইলের শোক সে ।” 


১০২ 
বশীরহাটেতে বাড়ি 
বশ-মানা খাত তায়, 
ছেলে বুড়েো। যে ষা বলে 
কথা শোনে যার-তার ! 


দিনরাত সর্বখা 
সাধে নিজ খর্বতা, 
মাথা? আছে হেট-ক রা, 
সদ1 জোড় হাত ভার, 
সেই ফাকে কুকুরট? 
চেটে যাক্স পাত তার । 


১০৩ 
নাম তার চিচ্ছলাল 

হরিনাম মোঁতিভক়্ 
কিছুতে ঠকান্ধ কেউ 

এই তার অতি ভঙ্গ! 
সাতানক্বই থেকে 

তেঙোদিন বকে বকে 
বারোঁতে নামিক্ছে এলে 

তবু ভাবে, গেল ঠকে । 
মনে মনে আক কষে, 

পন্দে পদে ক্ষতি-ভয় | 


৪8০0৬ 


প্রভাত 
২৭ আশ্বিন [১৩২১] 


৮০ 


সারা জীবন দিল আলো 
সূর্ধ গ্রহ চাঁদ, 
তোমার আশশর্বাদ হে প্রভূ, 
তোমার আশশর্বাদ । 
মেঘের কলস ভ'রে ভ'রে 
প্রসাদ-বার পড়ে ঝরে, 
সকল দেহে প্রভাত-বায়ু 
ঘুচায় অবসাদ-_ 
তোমার আশশর্বাদ হে প্রভু, 
তোমার আশশর্বাদ। 


তুণ ধে এই ধূুলার 'পরে 
পাতে আঁচলখানি, 
এই যে আকাশ চির-নশরব 
অমৃতময় বাণী 
ফুল যে আসে 'দিনে দিনে 
বিনা রেখার পর্থাট চিনে, 


হাজারিবাগের ঝোপে হাঁজারট হাঁই 

তুলেছিল হাজারট। বাঘে, 
ময়মনসিংহের মাসতুত ভাই 

গঞ্জি উঠিল তাই রাগে । 
খেঁকশেকালের দল শেয়ালদহর 
হাচি শুনে হেসে মরে অষ্টপ্রহর, 
হাঁতিবাগাঁনের হাঁতি ছাড়িয়া শহর 

ভাগলপুরের দিকে ভাগে__ 
গিরিভির গিরগিটি মন্ত-বহর 

পথ দেখাইয়া! চলে আগে। 
মহিশূরে মহিষটা খান্স অড়হর__ 

খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে । 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেকে, 

মৌন হতে ত্রাণ পেকে । 
ইন্দ্রলোকের পাগলাগারদ 

খুলল তারই হার, 
পাগল ভূবন ছুর্দাড়িক়া 

ছুটল চারিধার-_ 
দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর 

চক্ষে বারিধার, 
বাঁচল আপন স্বপন হতে 

খাটের তলায় স্থান পেয়ে । 


২১৪৫ 


১ 
পাবনা বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি, 
রীধুনিমহল-তরে করোগেট-গট কিনি । 
ধার ক'রে মিপ্তির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি, 

শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকে। ছিঠকিনি। 
দিনরাত ছুড়দাড়, কী বিষম শব্ধ যে, 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব যে, 

ঘরের মানুষ করে থিট খিট খিটকিনি। 
কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দি পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি 

বানাবার মতলবে পোড়ে! এক ভিট কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা! পায় নবাবেরই, 
সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ সে অভাঁবেরই, 

তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিটকিনি | 

শাস্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৪ 
খ্‌ 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নীচে ইট দিয়ে । 
কাথ! নেই, সে প'ড়ে থাকে রোদের ছিকে পিঠ দিয়ে। 
শ্বশুর বাড়ি নেমস্তর্, তাড়াতাড়ি তারই জন্ত 
ছেঁড়া গামছ। পরেছে সে তিনটে-চাবটে গিঠ দিয়ে। 
ভাঙা ছাতার বাটখানীতে ছড়ি ক'রে চান্স বানাতে, 
রোদে মাথা হুস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে। 
হাসির কখ! নয় এ মোটে, খেঁকশেক্বালিই হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিত্বে। 

তু 

পাঁচছিন ভাত নেই, দুধ একরততি-_ 
জর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্যি। 


রবীন্্-রচনাবলন 


সেই চলে জলসাবুঃ সেই ভাক্তারবাবুঃ 
কাচ! কুলে আমড়াক্ধ তেমনি আপত্তি। 
ইস্ুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল-_ 
পথ খুঁজে ঘুরিনেকে। গণিতের জঙ্গল | 
কিন্ত ষে বুক ফাটে  ছুর থেকে দেখি মাঠে 
ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দল । 
কিরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার-_ 
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ভাক্তার। 
দাতের পাঁটিতে দেখি, ছুটো দাত ফাক তার । 
জরে বাধে ভাক্তারে, পালাবার পথ নেই ; 
প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্বেই। 
জর গেলে মাস্টারে গিঠ দেক্স ফাসটারে-_ 
আমারে ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্ষেই । 
উদয়ন 
শাস্তিনিকেতন 


১৫৯৩৮ 
৪ 
মানিক কহিল, পর্পঠ পেতে দিই দাড়াও । 
আম ছটে? ঝোলে* ওর দিকে হাত বাড়াঁও । 
উপরের ভালে সবুজে ও লালে 
ভবে আছে, কষে নাড়াও। 
নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে 
বসে বসে খোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মালি চোখে দিকে বালি 
পারে! বঙ্ধি তারে তাঁড়াও। 
বাকি কাজটার মোর *পবে ভার, 
পাবে ন! শাসের সাড়াও। 
জাঠি বদিখথাকে দিয়ো যালিটাকে, 
০ ণ মাড়াব লা! ভার পাড়াও। 


খাপছাড়া 


পিসিমা রাগিলে তীর চড়ে কিলে 
বারাষি-ভৃত বাড়াও। 
ও ৫ 
ভোতনমোহন স্বপ্র দেখেন, চড়েছেন চৌঘুরি। 
ষোচার খোলার গাড়িতে তার ব্যাও দিয়েছেন জুড়ি । 
পথ দেখালে! মাছরাগাঁটায়। দেখল এসে চিংড়িঘাটায়-_ 
ঝুমূকো! ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোল! ভাসে । 
ধোকনবাবু বিষম খুশি খিল্খিলিয়ে হাসে । 
উত্তরাক্রণ 


£€1১1৩৮ 


ঙ 
শিশ্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 
পগিনি সোনা! এনে দেব+ কানে কানে কহ যেই। 
না ছলে তোমারি কানে ছূগ্রু টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোনাঁ_ চুপ করে রহ যেই। 


৭ 
ধীরু কহে শৃন্তেতে মো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভবে! রে। 
এত বলি বত চাক শৃন্তেতে গুড়াটা 
কিছুতে কিছু-নাঁপানে পৌছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে। 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন-_. 
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজবে। 


৮ 
ই্ম্‌-কন্তাকটীর, 
হইসেলে কুক দিয়ে. শহরের বুক ছিঙ্ে 
গাড়িটা চালায়, তার সীম! নেই জাকটার। 


৫৯ 


৬৩ ূ রবীজ্-রচনাবলী 


বারো-আনা ফাকা তার মাথাটার তেলো যে, 
চিনির চাঁলাচালি শেষ হয়ে এল যষে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাট-দেওয়া ফাঁকটাঁর 
কিছু চল ছুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 
৯ 
মাস্টার বলে, “তুমি দেবে ম্যাটিকঃ 
এক লাফে দিতে চাঁও হবে না সে ঠিক | 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো 550901015, 
সতর বৎসরও হয়নিকো ৪2001 । 
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীণ 
যখন পাঁকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ” 
১৪৩ 
তিনকড়ি। তোল্পাঁড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাগ্তন শিগ্গির জাগুন্‌। 
কর্তা। এলারামের ঘড়িটা ষে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে__ 
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘষে লাগল আগুন। 
কর্তী। অসময়ে জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথ! ধরে-_ 
তিনকড়ি | জানলাটা এ উঠল জলে, উর্ধবস্বাসে ভাগুন। 
কর্তী। বড্ড জালায় তিনকড়িটা_ 
তিনকড়ি। জলে যে ছাই হুল ভিটা, 
ফুটপাথে এ বাকি ঘুমটা! শেষ করতে লাগুন। 
| ১১ 
গাড়িতে মঙ্ধের পিপে ছিল তেরো-চোক্ছো, 
এক্সিনে জল দ্দিতে দিল ভূলে মগ । 


চাকাগুলো ধেয়ে করে ধাঁনখেত-ধ্বংশন, 
বাশি ভাকে কেছে কেদে “কোথা কান জংশন”__- 


খাপছাড়া 


ট্রেন করে ষাতলাঁমি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পন্য । 


৬২ 
রায়ঠাকুরানী অস্থিকা। 
দিনে ছিনে তাক বাড়ে বাণীটার লঙ্িক]। 
অবকাশ নেই তবুও তো! কোনো! গতিকে 
নিজে বকে বান, কহিতে লাদেন পতিকে। 
নারীসমাজের তিনি তোঁরণের স্তন্িকা। 
সন্গ নাকো! তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দভিকা । 


১৩ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কতযে! 


উঠেছে ঝাঁকড়া হচ্ছে খোচা-খোচ। ছাট ছাটা-_ 

দেখে তার ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাটা, 
মাটির পানেতে চোখ নত যে। 

বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তার মুখে এসে 

যে নিমেষে প1 বাড়ান ওষ্ের হ্বাব্দেশে 
চরশকমল হত্ম ক্ষত যে। 


১৪ 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাকে আনম্দ-- 
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ। 

আপিসেতে খেটে মরা তার চেনে ঝুলি ধরা 
ঢের ভালো-_ এ কথাক্স নাই কোনে! সন্দ। 


১৫ 
ঘোতলান্ন ধুপধাপ, হ্মেবাবু দেক্স লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে ? 
নাকি বরে বলে হেমা, “চলতে থে পারি নে, মা, 
সকালে সর্দি লেগে ষেমনি উঠেছি হেঁে 
অমনি যে খচ. করে প1 আমার যচকেছে ।” 


৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬ 
কনে দেখা হলে গেছে, নাম ভার চন্দপা 
তোমারে মানাবে ভাঙ্কা, অতিশয় মন্দ না। 
লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে--" 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা! বন্দনা । 
কুজে। হোক, কালো হোক, কালাঁও না, অন্ধ না। 
১৭ 
পাভালে বলিরাজার যত বলীরামরা, 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরাঃ 
লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে 
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রীমরা । 
মানুষ কহিল, “ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেটণ খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা” 
১৮৮ 
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভূল--- 
ধাঁন পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাৎ আনাড়ি কৰি তুলি হাতে আকে ছবি, 
অকারণে কাচা কাজে পেকে বাক্স চুল। 
১৯ 
পেন্সিল টেনেছিঙ্ছ হগ্ায় সাতদিন, 
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন । 
কাঁগজ হয়েছে সাদ1; সংশোধনের বাঁধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন-_ 
কিন্ত ছবির কোণে ব্বাক্ষর বাদ দিন। 
১০ 
বলিক়াছিছ মামান্গে 
তোমারি এ চেহারাখানি কেন গো দিলে আঁমারে। 
তখনে! আমি জন্মি নি তো, নেহাত ছিচ্ছ অপরিচিত, 
আগেভাগেই শান্তি এমন, এ কথা মনে ঘা যারে 
ছাঁড় ক'খান! চাষড়া দিয়ে টেকেছে ফেন চাঁমারে | 


খাপছাড়। ৬২ক 


২১ 
কাধে মই, বলে “কই ভূইচাপা গাছ”, 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ, 
ঘু'টেছাই মেখে লাউ রাধে বাউপাতা-_ 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে বায় মাথা । 


৮৫২ 
শিমুল বাড রঙে চোঁখেরে দিল ভরে । ্ 
নাকট হেসে বলে, “ছায় রে যাই ম'রে।'- 
নাঁকের মতে, গুণ কেবলি আছে আাণে, 
ব্ষপ যে রগ খোঁজে নাকট! তা কি জানে । 


২৩ 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে ছাড়ি। 
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে; এ ষে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-_ 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলে! । 


৪ 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট, 
তক্রার হলে আর নাই মিট্মা। 
চশমায় চম্কার়, আড়ে চায় চোখ-_ 
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 


ছড়ার ছবি 


গাশতালি ৪8০৭ 


এই যে ভূবন দিকে দিকে 
পরায় কত সাধ-- 

তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু, 
_ তোমার আশীর্বাদ। 


শাক্তিনকেতন 


প্রভাত 
২০ আশ্িবন [১৩২১] 


৮১৯ 


সারয়ে 'দয়ে আমার ঘুমের 

পর্দাখানি 
ডেকে গেল নশীথরাতে 

কে না জানি। 
কোন গগনের দিশাহারা 
তন্দ্রাবিহশীন একাঁট তারা ? 
কোন্‌ রঙজ্জনীর দহঃস্বপনের 

আর্তবাণশ : 
ডেকে গেল নিশশথরাতে 

কে না জান। 


আঁধার রূতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নশড়ে। 
বোঝাই তরাঁ ডুবল কোথায় 
পাষাণ তীরে। 
এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
এ কাঁ রোদন এল ছুটে 
আমার বক্ষে বিরামহারা 
বেদন হান ঃ 
ডেকে গেল নিশশথরাতে 
কে না জান। 


শাঞ্তিনিকেতন 
২১ আম্ষন [৯১৩২১] 


৮২ 


বাথার বেশে এল আমার দ্বারে 

কোন্‌ আঁতাঁথ, ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাঙ্গব বসে সকল রাত: 
ঝড়ের হাওগ়ায় ব্যাকুল বাত 

আগন দিয়ে জবালব বারে বারে। 


ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো! মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুরহ, তবু তার 
ধ্বনিতে থাকবে স্থুর। ছেলেমেয়ের অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা 
করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র- 
সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে 
এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে । এই 
ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নৃপুর বাজিয়ে চলে, গাভীর্ষের 
গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা 
গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহার! দিয়েছে প্রাকৃত বাংল! শব্দের চেহারা । আলোর 
স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে ছুটো৷ উলটো! কথা বলে। এক হচ্ছে 
আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা 
সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃ্টির। সাধু- 
ভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শবগুলির ধ্বনি 
স্বরবর্ণের মধ্যবতিতায় আট বাঁধতে পারে না। ৃষ্টাস্ত খা শমন- 
দমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম । বাংল! প্রাকৃত ভাষায় হসম্ত-প্রধান 
ধ্বনিতে ফাক বুজিয়ে শবগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা, 
বাদলা, পাপড়ি, টাদনি প্রভৃতি নিরেট শবগুলি সাধুভাবার ছন্দে 
গুরুপাক। 

সাধুভাষার ছন্দে ভত্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, 
বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেষাঘেধি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের 
উপযুক্ত-- যারা অসতর্ক চালে েঁষাঘেষি করে রাস্তায় চলে, যারা 
পদাতিক, যাঁরা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের 
হার ডিভিডি অরিন ররর 
পেয়ে যায়। 


২ আশ্বিন ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


ছড়ার ছবি 


জলযাত্র 


নৌকে1 বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাঁকতে, 
মহেশগঞ্জে.যেতে হবে শীতের বেলা খাকতে। . 
পাশের গায়ে ব্যাবসা করে ভায়ে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাট1 আন্দাজ তিনপোক্া, 
যছুঘোঁষের দৌকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া। 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুন্দিপাড়া দিয়ে, 
মালসি যাব, পুটকি সেথাক্স থাকে মায়ে বিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুরবেলার খাওয়া! । 
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাঁব মুখ লুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তাঁর বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 
তিন পহরে শেয়ালগুলে! উঠবে খন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাঁউয্নের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 

একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 

বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডভাক। 

সদর পথের এ পাবেতে গৌলাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চা । 
উন্থখুস্থ করবে হাওয়া! শিরীঘ গাছের পাতান্, 
রাঙা বঙ্ডের ছোয়া! দেবে ছেউল-চুড়োর মাথাক্ছ। 


রবীন্দ্র-রচনাবল 


বোষ্টমি সে ঠুছঠৃছ বাজাবে মন্দিরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
হেলেছুলে পৌষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাঁটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি। 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদছরে । * 
গিক্ষে ভজনঘাট! 
কিনব বেগুন পটোল যুলো, কিনব সজনেভাটা। 
পৌছব আটবাকে, 
সুর্য উঠবে মাঁৰগগনে, মহিষ লামবে পাকে । 
কোঁকিল-ডাক1 বকুল-তলায় রীধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগীক়ে পাল লামাবে, বাতাপ যাবে থেমে; 
বনঝাউ-ঝোপ রডিযে দিয়ে সুর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকাদিঘির ঘাঁটে যাঁব যখন সন্ধে হবে 
২ গোঠ্ে-ফেরা ধেহ্ুর হাস্বারবে । 
ভেঙে-পড়া ডিডির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


আলমোড়া 
টজ্য্ঠ ১৩৪৪ 
হকঞ্ডেতে সারাবছর আপিস করেন মামা, 
সেখাঁন থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 


ঢাঁকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ভাঁকে । 


ছড়ার ছবি 


নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে । 

পাড়াক্স় পাড়া যত পাখি খাঁচায় খাচাকস ঢাকা 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 

কাউকে ছাতু, কাউকে পৌক1, কাউকে দিত ধান, 

অন্থে করলে হলুদ্রজলে করিয়ে দিত জ্বান। 

ভন্কু বলত, “পোকার দেশে আমিই হুচ্ছি দ্ত্যি, 

আমার ভন্ষে গজাফড়িও ঘুমোয় না একরভিি। 

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 

পাতাক্স পাতান্স লুকিয়ে বেড়ার হত পোকামাকড় |” 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধৃলিতে মেয়ের আমার বিষে হবে কল্য 1” 
শুনে আমার লাগল ভাবি মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেসে আছে, ভারও হবে বিজ্ষে, 
রঙিন চেলির ঘোমটা মাথার দিয়ে । 
সথধাই তাকে, পবিদ্ষের দিলে খুব বুঝি ধুম হবে ?” 
ভজ্ঞু বললে, “খাঁচার বাজ্যে নইলে কি মান রবে । 
কেউবা ওর গাড়ের পাখি, পিজরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তঙ্গ চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ভাঁকে । 
মোটা মোট1 ফড়িও দ্বেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিক্ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও বইবে না আব স্বুম | 
মরনাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লক্ষ! । 
কাকাতুয়া চীৎকারে তার বাজিক্ে দেবে ভঙ্কা! ৷ 
পান্পরা যত ফুলিকসে গলা লাগাবে বকৃবকম ; 
শীলিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তী রবেন বসে কানে আঙুল দিযে |” 


পিস্নি 


কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি, 
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাঁড়ি। 
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ঘোলো? 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাঁস অসহা তার হল। 
আর-কোনো ঠাই হয়তে। পাবে আর-কোনো! এক বাসা, 
মনের মধ্যে আকড়ে থাকে অসভ্ভবের আশা! 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেধে ছোট্র বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাথা! আকড়ে নিল কাখে। 
বা! হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠে বসে ধৃলির তলে । 
সুধাই যবে, কোন্‌ দেশেতে যাবে 
মুখে ক্ষণেক চায় সকক্ষপণ ভাবে; 
কয় সে ছ্িধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো! আলম্ডাঁঙা, 
হয়তো সান্কিভাগ্তা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাম্ট।” 
গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাঁসিঃ 
মণিলাঁলের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-_ 
বলতে বলতে হঠাৎ সে বাক্স থাষি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 


ছড়ার ছবি 


গভীর নিশাস ফেলে 
চপটি ক'রে তাবে, 
এমন করে আর কতদিন যাবে । 
দুরদ্েশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্চাটে 
তাদের বেলা কাটে। 
তারা এখন আর কি মলে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাঁকে । 
চোঁখে এধন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগ্রশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
বাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে 
দুরে গিয়ে, বীশবাগীনের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধাবে বসে পড়ে, শৃন্তে থাকে চেক । 
আলমোড়া 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


কাঠের সিঙ্গি 


ছোটে! কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুধি খেলায় । 
গলায় বাধ! রা ফিতের দড়ি, 
চিনেষাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাওটা যখন পড়ে ষেত ধমকে দিতেম কষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে। 
গা গা করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে, 

“চুপ করো” যেই ধম্কানে! আর চম্কাত সেইখনে। 
আমার রাজ্যে আর বা! থাকুক সিংহ্ভয্বের কোনে 
সম্ভাবন! ছিল ন! কখ্খোনে। 
মাংস বলে মাটির ঢেলা দিতেম তাড়ের 'পবে, 

আপত্তি ও করত না তার স্তরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বুঝিজ্ধে দিতেম, গোপাল যেমন কবোৌধ সবার চেয়ে 
তেমনি স্থবোধ হুওয়া তো চাই যা দেব তাই খেক্ে। 
ইতিহাঁসে এমন শাসন কষে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের লিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ। 
খুদি কইভ মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা 1” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, খামাঁও তোমার কাদা- 
বি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
ছু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার 1” 
মেজ্দিদি আর ছোড়দিদিদের খেল] পুতুল নিঙ্সে, 
কথায় কথার দিচ্ছে তাদের বিয়ে । 
নেমস্তন্প করত ঘখন যেতৃম বটে খেতে, 
কিন্ত তাদের খেলার পাঁনে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমাঁমা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো! ক'জন মেক্ের আছে। 
আলমোড়া 
জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


ঝড় 


দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাশের শাখা ওই কবে ধড়ফন্ড় । 
আঁকাশতলে বজ্পাণির ডস্কা উঠল বাঁজি, 

শী তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গান্পে ঢেউগুলে! সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাঁশের মাথা উঠছে ছুলে ছুলে। 

. ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখাঁনা ছেয়ে 
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলে! তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির "পয়ে | 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা! তাঁদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 


ছড়ার ছবি 


বি্ভুলি ধায় দাঁত মেলে তার ভাঁকিনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমফে ওঠে হঠাঁৎ মর্যাহতা 


ওই রে, মাঝি, খেপল গাণ্ডের জল, 
লগি দিয়ে ঠেক1 নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচবীর বাস, 
হেখা-হোখায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচা সবুক্জ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা। 
ছোথায় জেলে বাশ টাডিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ভিডির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এখানেতেই কবব রীধাবাঁড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাঁড়ি। 
আলমোড়! 


১২৬৩৭ 


খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে-_ 
আপন-ভোল। সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । 
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে । 
যাখার উপর বটের ছাতা, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি । 
আয়োজনের বালাই নেইকো। ঘরে, 
আমের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের "পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাখা। 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোধ! ময়বাটাকে, 
তেষনি কচি গলায় ওকে 'দাছু' বলেই তাকে! 


৪০৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আমার যাঁদ শক্তি নাহ থাকে 

ধরার কান্না আমায় কেন ডাকে। 
দৃতখ দিয়ে জানাও, রর, 
ক্ষুদ্ধ আমি নই তো ক্ষ 

ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে। 
বাথা যখন এল আমার দ্বারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 


শাক্তিনকেতন 
২১ আঁশবন 1 ১৩২১ 


৮৩ 


আম পাঁথক, পথ আমার সাথশ। 
দন সে কাটায় গণ গাঁণ 
বিশবলোকের চরণধ্যান, 

তারার আলোয় গার সে সারা রাঁতি। 
কত ধূগের রথের রেখা 
বক্ষে তাহার আঁকে লেখা, 
কত কালের ফ্লান্ত আশা 


বাহর হলেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাঁকে 

নৃতন হল প্রাত ক্ষণে ক্ষণে! 
বত আশা পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিতারসে 

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। 


শাষ্তিনকেতন 
২৯ আিবদ [১৩২১৯] 


৮৪ 


বন্ত হতে ছিন্ন কাঁর শর কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি। 
তব্দ ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভরংসনা. 
শেষ-নমেষের পেয়ালা-ভরা অম্লান সামনা, 
মরণের মন্দিরে এসে মাধূরী-সংগণত 
বাজায় ক্লান্তি ভুলি 
শুদ্র কমলগৃলি। 


৩ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
বিন মাটি দিয়ে আক1 সিপাই সারি সাবি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি প্দ পেরে 
জেলখানাতে মরছে পচে দ্াঙ্গ| করতে যেয়ে । 
ছুংখ অনেক পেয়েছে ও হয়তে। ভুবছে দেশায়, 
হয়তে1 ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাঁকেনায় । 
বাইরে দারিক্র্যের 

. কাটা-ছেড়ার আচড় লাগে ঢের, 

তবুও তাঁর ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণট। যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী । 
হয়তো। গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিক] কাপন লাগায় গায়ে, 
ভাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্জাপাঁরের দেশে 
হয়তো হঠাৎ যারা! গেছে ওই বছরের শেষে 
শুকনো করুণ চক্ষু ছটে তুলে উপর-পাঁনে 
কার খেলা এই ছুঃখন্থখের, কী ভাবলে সেই জানে ; 
বিচ্ছেদ নেই াটুনিতে, শোকের পান্ন না ফাক, 
ভাবতে পারে স্প্ ক'রে নেইকে! এমন বাক । 
জমিদারের কাছারিতে লালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে । 


খাটুলিতে এলে বসে যখনি পায় ছুটি, 

ভাব্নাগুলে পেোক্ায় মেলায়, ধোয়া ওঠে ফুটি | 
ওর যে আছে খোপা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে ফায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টা, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হবির-লুটে-_ 
জন্মমরণ বোপে আছে এবা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহ! জানে না ওর মন । 


ছড়ার ছবি 


ঘরের খেয়! 


সন্ধ্যা হয়ে আসে; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারিপাশে | 


নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঁঙে। 
আপন গায়ে কুটার আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা! । 

যাব কোথাপ্ কিনারা তাঁর নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাসের ঘলে উড়ে চলে হিমালয়ের পাঁনে, 
পাখা! তাদের চিহ্ুবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পালা! 
খেতের পরে খেত একাকার প্রাবনে বন ডুবে, 
লাগল জলের দোলষাজা পশ্চিমে আর পুবে । 
আসন্ন এই আধার মুখে নৌকোখানি বেসে 

যায় কানা ওই শুধাই, “ওগো লেকে 

চলেছ কোন্থানে 1” 

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গালের পানে |” 
অচিন-শৃন্তে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-সধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় । 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার শীমা নাতে, 
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে । 
তেমনি ওর1 ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
বেখায্ ওদেয় তুলসিতলা য় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে । 


যিলান্ন সুদুর নীরবে । 


৭১ 


রবীজ্ছ-রচনাবলী 


সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকানা? নাই, ওরা চলল গানে ৷ 


আলমোড়া 
২৮1৫।৩৭ 


যোগীনদ। 


যোগ্ীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখায়ে। 
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গীয়ে গায়ে 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 
"্ুলুম তোদের সইব না আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোজই । 
দরবারে তার কোনো ছেলের ফাক পড়বার জো কী-_- 
ডেকে বলতেন, “কোথা টুহ্ন, কোথাত় গেল খোকি |” 
“ওরে ভু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্ীছাঁড়া।” 
হাক দিয়ে ভার ভারী গলান্স মাতিক়ে দিতেন পাড়া । 
চার দিকে তার ছোটে! বড়ো জুটত ফত লোভী 
কেউ ব! পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি । 

কেউ বা লজঞ্জুস, 
সেটা! ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘুষ ৷ 
কাজলি বদি অকারণে করত অভিমান 
হেসে বলতেন “হা! করো তো”, দিতেন ছাচি পাঁন। 
আপনস্থ্ট নাতনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জুলি । 
কেক্সা-খয়ের এনে দিত, দিত কান্ুন্দিও, 
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিক্। 


তখনে! তার শক্ত ছিল মুখুর-ডাজা দেহ, 
বয়স যে ধাট পেরিয়ে গেছে, বুবত নল তা কেহ। 


ছড়ার ছবি 


ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছটি জল্জলে, 

মুখ যেন তার পাকা আঁমটি, হয় নি সে খল্থলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ জআোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জাক। 


দিন ফুরোত, কুলুঙিতে প্রদীপ দিত জালি, 
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কাঁসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে | 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঞ্ডানে। ইলেকটি_কের হয়নিকেণ উৎ্পতি । 
ঘরের কোণে কোণে ছাক্সা, আখার বাঁড়ত ক্রমে+ 
মিটুমিটে এক তেলের আলোস্র গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো! ক্ষণে ক, 
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে ষেতেন অনেক । 
ভূগোল হত উলটে1-পাঁলটা, কাহিনী আজগুবি, 
মজা লাগত খুবই । 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্ত দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রওটুকু মন আমাদের ছাইত । 


হুশিক্ারপুর পেরিক্মে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
ঘেড়টা রাতে সর্হরোকার দিল স্টেশন ছাড়ি। 
ভোব থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আঙ্পলোনিসর্সাক় | 
পেরিয়ে বখন ফিরোজাবাদ এল 
যোঙগীনদাদার বিষম খিদ্ধে পেল । 
ঠোতায় ভর! পকৌড়ি আর চলছে মটরভাঙ্গা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজ! । 
পাঁচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশপচিশট? হাতি, 
মাখার উপব ঝালর-দেওযা গ্রকাণ্ড এক ছাতি। 


০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ, 
বললে, “যুবরাজ, 

আঁর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে।” 

বলতে বলতে রাঁমশিঙা আর বাবর উঠল বেজে। 


ব্যাপারখানা এই-_- 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই ৷ 
সছা ক'বে বিষে, 

নাথদোয়ারার সেগুনলবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পাপ লোক । 
কেদে কেদে অন্ধ হল রানীমাঁয়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যাক যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষা, 
খোজে পিশ্িদাদনখাজে, খোজে লালামুলায় | 
খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাঁবে। 
চঙ্গামঞ্জা দেখে এল সরাই আলমগিরে, 
রাওলপিগ্ডি থেকে এল হতাশ হল্সে ফিরে । 


ইতিমধ্যে ষোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে । 

দিব্যি চলছে খাওয়া, " 
তারি সঙ্গে খোল! গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চয় ॥ 
জোড় হাতে কয়, 'রাঁজাসাঁহছেব, কহা! আপকা ঘর ।” 
দাদ! ভাঁবলেন, সম্মনিট1 নিতাস্ত জম্কাঁলো, 
আসল পরিচয়টা! তবে ন? দেওয়াই তো ভালো । 
ভাবখাঁন। তাঁর দেখে চরের ঘলাঁলো। সন্দেহ, 
এ মাঁছ্ষটি রজপুত্রই, নয় কতু আর-ফেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলে! একখানা এই গান 
ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনে! জায়গায় । 


ছড়ার ছবি 


তাক পরে মাস পাঁচেক গেছে ছুহখে স্থখে কেটে, 
হারাখনের খবর গেল জৌনপুবের স্টেটে । 
ইস্টেশনে নির্ভাবনাক্স বসে আছেন দানা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাধা । 
গর্থা ফৌজ সেলাম করে দ্রাড়ালে! চার দিকে, 
ইস্টেশনটা! ভবে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিনে তাকে নিক্পে গেল কোখাস্ন ইটাপিতে, 
দেক্প কার সব জরধ্বনি উর্ছুতে ফাঁপিতে | 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছ্মন্-ঝোলাক্স 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল মস্ুরপংখি দোলাক্। 
দশটা কাহার কাধে নিল, আর পঁচিশটব কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার। 
ভাটিগাতে দাড় করিতে জোরালো দুরবীনে 
দখিনমুখে ভালো করে দেখে দিলেন চিনে 
বিদ্ধ্যাচলের পর্বত ! 
সেইখানেতে খাইযে পিল কাচা আমের শর্বৎ | 
সেখান থেকে এক পহুরে গেলেন জৌনপুনে 
পড়ন্ত রোদ্হরে । 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাঞা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।” 
“ও হবে না, ও হবে না” ব্বিষ কলরবে 
ছেলেবা লব চেঁচিত্বে উঠল, “শেষ করতেই হবে |” 
যোগীনদ্া কয়, “ষাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় দি ভাগ্যে । 
তিনটে দ্দিন না! যেতে যেতেই হুলেম গলদ্ঘর্ম 
রাজপুত্র হওয়া! কিঃ ভাই, যে-সে লোকের কর্ম! 


৭৫ 


১১ 


আলমোড়া 
টজ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাঁওয়ায়-মাঁছষ সইতে পারে কি। 
নাগর! জুতায় পা! ছিড়ে যাক্স, পাগড়ি দুটের বোঝা, 
এগুলি কি সহ্য করা সোজা। 
তা ছাড়া এই রাজপুত্ের হিন্দি শুনে কেহ 
| হিন্দি বলেই করলে না৷ সন্দেহ। 
যেদিন দুরে শহবেতে চ্ছিল বাঁমলীলা 
পাহারাটা। ছিল সেদিন টিল।। 
সেই সষোগে গৌড়বাঁসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই ব্বাত্রেই ঢাকা 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাক1। 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।” 


“কেন তুমি ফিরে এলে” চেঁচাই চারিপাঁশে, 
ষোগীনদাঁদা একটু কেবল হাসে । 

তার পরে তো? শুতে গেলেম, আধেক বাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোবে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই তুলি ঘদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোঁলা গল্প মনে রইবে | 


বুধ 
মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপুরিক্বা নাম। 
চাষের তেমন স্থবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 
পয়ন্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে । 
নদীর ধারে খুঁড়ে খুড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাকুড়ে তরমূজে | 


জ্যোষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৭৭ 


ওইখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ করছে ধু ধু 
টিবির 'পবে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু। 
সামনে মাঠে ছাঁগল চরছে কণ্টাঁ_ 
শুকনে! জমি, নেইকো ঘাসের ঘট] । 
কী যেওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল বলেই বেচে আছে প্রাণে । 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল 1 
হেমন্তের এই রোদ্হুরট? লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুট! তার জড়িয়ে আছে পিঠে । 
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভ্ব_ 
বেঁচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি যরে শেষে ওইটি সাঁধের নাতি, 
রাজিদিনের সাথি! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাঁড়ি ছেড়ে এক পয়স! খরচ করতে গেলেই । 
কূপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে । 
ওর যে কুপণতা সে তো! ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির *পরে । 
পয়্ুসাটা তার বুকের রক্ত, কারপট1 তার ওই-_ 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই । 
না খেয়ে, নাঁ প'রে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রঙ্গ সেইটুকু ওর প্রতি দিনের-ফান। 
দেবৃভা পাছে ঈধীভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে, 
আকড়ে রাখে বুকে । 
এখনো তাই নাম দেক্গ নি, ভাক নামেতেই ভাঁকে, 
নাম ভাড়িয়ে ফাকি দ্নেবে নিঠুর দেবতাকে । 


৭৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চড়িভাতি 


ফল ধরেছে বটের ভালে ভালে; 
অফুরস্ত আতিখ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোঁজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ভাক। 
যে ষার আপন ভাড়াত্র থেকে যা পেল ষেইখানে 
মালমসল। নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। 
আত-বেজাতের চাঁলে ভালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে । 
বারে বারে ঘটি ভরে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোজে আমবাগানের পানে । 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গায়ের মাঝে, 
তিন কন্তা লেগে গেল বান্নাকরার কাজে । 
গাঠপাকানে। শিকড়েতে মাথাটা তার থুষ্ে 
কেউ পড়ে বায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে । 
সকল-কর্ম ভোলা 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি-খোলা! 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঁঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায় । 
মাধ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই, 
সেইদ্িনকাঁর আল্গ1-বিধির বাইরে-ঘোরা! প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মস্্রগান। 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রুস আস্মাদলের খোজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে | 
কারো! কোনো শ্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহন্স দাক্ষিণ্য, 
হাঁলক1 সাদ! মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একট] দিনের পরিচিত আমবাগানের পাঁশে, 


আবাঢ় ১৩৪৪ 


৯১৭ 


ছড়ার ছবি 


মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 

কেষন ক'য়ে কয়টা প্রহয় কোথায় গেল কেটে। 
সমস্ত দিন ডাকল ঘৃখু ছুটি, 

আঁশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 

গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-_ 

একটা তাদের পালালো তাক পরাভবের খেদে। 


রৌন্ পড়ে এল ক্রমে, ছাক্সা পড়ল বেঁকে, 

ক্লাস্ত গোকু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বাধ1 যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। 

একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আধার রাতি 


কাশী 


কাধীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 
জামরা তখন ছিলাম না! কেউ, বয়েস তাহার সবে 
বছর-আষ্টেক হবে৷ 
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি, 
যোরব্ব1 বানাবার কাজে ছিল না তার জুড়ি। 
দাদ! বলেন, আমলকি বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনে! ফল ছিল না এমন কোলে গাঁছেই 


তীর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত-_ এটাই 


ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিষ্বে চালতা যঙ্গি মুখে দিতেন গুঁজি 
মনে হুত বড়োরকম রসগোজ্পাই বুঝি। 


৭৯১ 


. গ্তালি 


এরা তোমার ক্ষণকালের 'নাবিড়-নন্দন 
নীরব চুম্বন, 
মুণ্ধ নয়ন-পল্লবেতে িলায় মার মার 
তোমারি সগন্ধ্বাসে সকল চিত্ত ভরি; 
হে কল্যাণলক্ষম, এরা আমার মর্মে তব 
করুণ অগ্গযাল 
শুদ্ধ কমলগৃল। 


শাল্তিনিকেতন 
২১ আধ্বিন [১৩২১] 


বৃষ্ধগয়া 
২৩ আম্বন | ১৩২১] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' কাঠাল বিচির মোরবব! যা বানিক্ষে দিতেন তিনি 


পিঠে বলে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি । 
দাদা বলেন, “মোরববাটা হুম্নতে। মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই |” 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ কিঞিৎ, টাকা জমল ক্রমে । 
একদিন এক চোঁর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানল দিকে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খুড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানল দিলেন চেপে । 
চোর বললে “উন্ উন্ত* ; খুঁড়ি বললেন, 'আহা, 
বা হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা।' 
কেঁদে-কেটে কোনোমতে চোর তো! পেল খালাস; 
খুঁড়ি বললেন, “মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস ।” 


দাদা বললেন, “চোর পালালে!, এখন গল্প থামাই, 
ছস্দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই 1” 
আমরা টেনে বলাই ; বলি, "গল্প কেন ছাড়বে 1” 
দাদা বলেন, “ববার নাকি, টানলেই কি বাড়বে ।_- 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেবানে! সেই চোর, 
আচ্ছা তবে শোন্‌, পে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মাচ্ষ-বোনা ফাদে । 
খুড়ি গেছেন গান করতে বাড়ির হ্বারের পাশে, 
আমার তথন পূর্ণগ্রহুণ ভিড়ের বাহুগ্রাসে। 
প্রাণটা যখন কঠাগত, মরছি যখন ভয়ে, 

গুপ্তা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের "পরে। 

তখন মনে হল, এ তো বিহুঙ্দুতের জয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ড হতেম গর । 


ছড়ার ছবি ৮১ 


বিষুবদুতট? ধরল যখন যমদূতের সৃতি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুত্তি | 
সাত গলি সে পেরিকে শেষে একট1 এধোঘরে 
বসিয়ে আমায় বেখে দিল খড়ের জঠির পবে। 
চোচ্ছধ আনা পত্রসা! আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 
কেদে কইলাম, *ও পাড়েজি, এই নিক্ষে দাও ছেড়ে ।, 
গুপ্তা বলে, “ওট1 নেব, ওট1 ভালো অ্রব্যই, 

আরে! নেব চারটি হাজার নয়শে। নিরেনব্বই-_ 
তার উপরে আর ধু আনা? খুড়িটা তো! মরবে, 
টাকার বোঝা! বয়ে সেকি বৈতরণী তরবে । 

দেয় বদি তে! দিক চুকিয়ে, নইলে--*পাকিয়ে চোখ 
যে ভঙ্গিট দেখিছ্ে দিলে সেটা মারাত্মক ৷ 


“এমনসময়, ভাগ্য ভালো, গুগডাজির এক ভাঙ্গি 
স্বৃতিট' তাঁর রণচণ্তী, যেন সে রাক্ষবাৎ নি, 

আমার ম্রণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 

দ্াবানলের উর্ধে ষেন কালো! মেঘের মতো! । 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 

যেমনি দেখ! অমনি আমি রইন্ছ চক্ষু বুজি । 

পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাবার নক্ব সে বাক্যালাপ । 
বলছে, “তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও» 
পাপের বোবা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ো 
আভা, এমন সোনার টুকবে1--? শুনে আগুন মামা ; 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয, “মিছি হুরেট! থামা 1 
একেই বলে মিহি স্ুক্প কি, আমি ভাবছি শুনে । 
দিন তে। গেল কোনোমতে কড়ি বব্গ! গুনে । 
রাতি হবে ছুপুব, ভাগ্রি ঢুকল ঘরে ধীয়ে £ 

চুপি চুপি বললে কানে, “বেতে কি চাস ফিরে ।” 


৮২ 


আলমোড়! 


১০1৬1৩৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


লাফিয়ে উঠে কেদে বললেম, “যাব ষাব যাব ।” 

ভাগ্নি বললে, 'আমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবো-_- 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগন্তকুণ্ডে কি, 

যে ক'রে হোক আজকে রাতেই খুজে একবার দেখি ; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুগুপাত ।”-- 
আমি তো, ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত 1” 


হেসে বললেম যোগীনদাদার গভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিক্পেছে বই থেকে । 

দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।” 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাঁড়ানে! পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা । 
তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে 
প্রাণট? উঠল নড়ে। 
বাক্সো নিলেম ভন্তি কবে, নিলেম ঝুলি থলে, 
বাংলাদেশের বাইকে গেলেম গঙ্গাপারে চলে | 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজিপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোক্লাবির খেতে 
নবীন অঙ্কুরেতে 
বাতাঁস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাচা শ্যামল কোমল কচি গান়্। 
আটচাঁল] ঘর, ভাহিন দিকে সবজি-বাগানখান। 
শুশষা পার সার1 ছুপুর, জোড়া-বলদ্টান! । 


আলমোড়া 
আবাঢ় ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


তকাধীক1 কল্কলানি করুণ জলের ধাঁরায়-- 
চাকা শবে অলস প্রহর ঘুষের ভারে ভারায়। 
ইদ্ারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তৃতের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দুরে জলের রেখ! চরের কূলে কূলে, 
ছবির মতে! নৌকে1 চলে পাল-তোঁলা মাস্তলে। 
সাবা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
খাটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটারগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘের আমকাঠালের ছায়ে। 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মছাঁনিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো৷ জলে 
গম্ভীর গঁদান্তে অলস আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তৃলি। 
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 
থধোলা ঘারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে। 


/অশখতলায় বসে তাকাই ধেহুচারণ মাঠে, 


আকাঁশে মল পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাঁটে। 
মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাথা 

একট] যেন সজীব পুথি, উলটিয়ে বাই পাতা-_ 
কিছু বা তার ছবি-জাকা কিছু ব1 তার লেখা, 
কিছু বাঁ তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা । 
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন। 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো! প্রয়োজন । 


৮৩ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদ্মায় 


আমার নৌকে! বীধ। ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাসের পাতি উড়ে ষেত মেঘের ধারে ধারে-- 
জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার 
আকাশ বেজে দর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমিকি সোঁনার রঙে হালকা তুলির রেখা! । 
বাপির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল-_ 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো!-ছাক়ার শোতে ; 
অলস দিনের উড়নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মাযার মন্ত্র আমার দেহে মনে । 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

দূর কোকিলের স্থর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর | 
পাশ দিয়ে সব নৌকে? বন্ডো বড়ো 
পরদেশিক্া নানা খেতের ফসল কয়ে জড়ো 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জাঁনি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপঝপিক্ে দাড়ে। 
খোরাঁক কিনতে নামত দড়ি ছাক্সানিবিড় পাড়ে । 
যখন হত দিনের অবসান 

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাল গাঁইত হোলির গান। 
ক্রমে রাজি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দ্বীপের আলো জলত ভিতর থেকে । 
শিকলে আর শ্বোতে মিলে চলত টানের শব্ধ ; 

স্বপ্নে ষেন বকে উঠত রজনী নিম্ত্ধ ৷ 
পুবে হাওয়ার এল খতৃ, আকাশ-জোড়া মেষ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোক় লাগল অধীর বেগ । 


আলমোড়। 


৬৬৩৭ 


ছড়ার ছবি 


ইলিশমাছ আর পাকা কাঠাল জমল পারের হাঁটে, 
কেনাঁবেচার ভিড় লাগল নৌকে1-বাঁধা ঘাঁটে। 
ভিঙি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভাকে, 
মহাজনের দীড়িপালা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা] এল, চাবি ভাব্না নাহি মানে, 

কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পালে। 
পরদেশিয্া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন । 

একট] পালের 'পরে ছোটে? আরেকট1 পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে । 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাড় বাওয়া, 


ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া | . 


বালক 


বন্ধস তখন ছিল কীচ1; হালক1 দেহখান! 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভানা। 
উড়ত পাঁশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাক, 
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা হেকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে চেকে। 
বেহালা হেলিয়ে কাধে ছাদের "পরে দাঙ্গা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে ষেন সুর হত তার সাধা। 
জুটেছি বৌদ্দিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
যা] তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিছে ফুলের টবে 
প্েছের রাগে রাঁগিক্ে দিতেম নানান উপস্রবে। 
কঙ্কালী চাটুজ্জে হঠাৎ ভুটত সন্ধ্যা হলে; 
বা হাতে তার থেলে। ইকে?, চাদর কাধে বোলে । 


৮৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ভ্রুত লয়ে আঁউড়ে যেত লবকুশের ছড়া? 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া-_ 
মনে মনে ইচ্ছে হত, ষদ্দিই কোনে! ছলে 
ভন্তি হওয়া সহজ হত এই পাচাঁলির দলে 
ভাব্ন! মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিক্কে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাঁছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে । 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাঁপে জলে, 
এরাঁবতের শুড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে ! 
অন্ধকারে শোনা যেত বিম্বঝিমিনি ধারা, 

* রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইক্সাংসিকিক্তাৎ, 
জ্ঞানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নাঁন! স্থতোক্ব সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানাঁন চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মল দিছে মোর ঘেরা, 
ভাব্নাগ্ডলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্টাঁওল! যেমন, মেঘের তলে পাখি ৷ 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
দেশাস্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঁঝাখালা বাধা পিঠের "পৰে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে ৷ 
দূর শহরে একট] ফিছু যাবেই যাবে জ্ছুটে " 
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
ছুর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল তাগ্যজয়ে, 

মা ভাকে না পিছুর ভাকে অমকজলের ভয়ে । 


ছড়ার ছবি 


স্ত্রী দাড়িয়ে ছুদ্নার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভূলে আছে তাই পেয়েছে ছটি। 
স্ী বলেছে বারে বারে, ষে ক'রে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 
ঘর ছাইতে খড়ের আঠির জোগাঁল দেবে সে যে, 
গোঁবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে। 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ঝাটা বেধে কুমোবটুলির হাটে আসবে বেচে! 
ঢেঁকিতে ধান ভেনে দেবে বামূনদিদির ঘরে, 
খুদকুড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে ছুর্বছরে । 
দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্ন1 যেন না রয় স্বামীর মনে । 
সময় হল, ওই তো! এল খেয়াঘাটের মাঝি, 
দিন না ষেতে বহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদেব জাতি, 
মহেশখুড়োর যেঝো! জামাই, নিতাই দাসের নাতি ! 
নতুন নতুন গ পেরিয়ে অজান। এই পথে 
পৌছবে পাচদিনের পরে শহর ফোলোযতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রাষের কালো, 
শর্ষেতেলের দোকান সেখায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেখান্ন কালুর খবর সবাই বলে দেবে-_ 
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে। 
স্ত্রী বললে, "কালুদাকে খবরটা এই ছিদ্বো, 
ওদের গাঁয়ের বাল পালের জাঠতৃত তাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইবি মঙ্লিকাকে 
উনব্রিশে বৈশাখে ।* 
শান্তিনিকেতন 
আবাঢ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অচলা বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভক্না, 
নেছের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জবা | 

ফুলো ফুলে ছুই চোখে তার, ছই গালে আর ঠোটে 
উছলে-পড়া হৃদদ্ধ ষেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । 
পৰিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা 
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আকা! ফোটা । 
গাঁড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 

সেবা ক'রে বাচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে ৷ 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আধপাঁগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । 
দাদাঠাঁকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, 

সঙ্গে ওট] যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
ত্রাহ্গণে দান করতে না] চাও নাহয় দাও-লা ধার, 
জাঁনোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।” 
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো! আছেই, 
সেইজন্তে ধার ন! দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ।* 


সাত্রাপাঁড়ার কাকেতবাঁড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে । 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই-_ 
দিন চালাবে এমনতরো! উপায় কিছু নাই । 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্তদশার লাঁজে 

চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । 

এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার । 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাঁকে, 
একল। ফেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 


ছড়ার ছবি ৮৯ 


সে বলে, “তুই বেশ করেছিস ধা বলুক-না যেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালে! ছঃখী দ্নেহের সেব11” 


জমিদারের মায়ের শ্রাহ্ছ, বেগার খাটার ভাক-- 
বাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফ্লাক, 
পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজ! 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা! । 
মিশনবির স্থলে প+ড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আন্ন করেছে ঢের__ 

তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাকানেো চাল । 
সাক্ষ্য দিল হব্সিশ মৈজ, দিল মাখনপাঁল-_- 
ভাঁকলুঠের এক মোকদ্দমাঁয় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তে! চালান দিল সাত বছরের জেলে । 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গায়েতে পাঁততে নতুন বাড়ি। 
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দাষোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিলে দেখে আসত ভাবে । 
যখন তাকে খোট দিল গ্রামের শু পিসে 

“বাই ভোম্নির "পরে তোমার এত দরদ কিসে” 
বুদ্ধি বললে, “বারা ওকে দিল ছঃখবাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আলি ।” 


পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজরি জরে 
ভূগতেছিল স্বক্ষপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে । 
মেয়েটাকে বাচিয়ে তুলল ছিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে । 
দিন ফুলে, দেব্তা শেষে ডেকে নিল তাকে-_ 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পজীটাকে । 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক ত্ববর্ূপকাকা-_- 
ভোম্নিকে সব ছিক্সে গেছে বুড়ি জম1 টাকা । 


৪১০ 


রবল্দু-রচনাধলশ ২ 


কাঁটার পথে আঁধার রাতে 
আবার যাত্রা কার; 
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিংবা 
আঘাত খেয়ে মরি। 
আবার তুমি ছদ্মবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে, 
নূতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণশরে। 


ব্ম্ধগয়া 
২৩ আশ্বন [১৩২১] 


ব্দম্ধশায়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৮ 


যে দল বাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে 
কলের কথা ভাবে নাসে, 
চায় না কভু তরণীর আশে, 
আপন সখে সাঁতার-কাটা সেই জানে 
ভবসাগর-মাবখানে। 


রবীন্দ্র-রচনা বল 


জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে, 
সপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে | 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্তে এই দান! 
পরলোকের হারালে। পথ, ইহলোকের মান | 
শাস্তিনিকেতন 
[ ? আবাঢ় ] ১৩৪৪ 


সুধিয়া 


গয়ল] ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম। 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি অমির "পরে । 
জেগে উঠত চার! তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেছ্দলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস । 
মাঠটা জুড়ে বাধ! হত বিশ-পঞ্চাশ চালা, 
জমত রাখ।ল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা । 
গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গ1 ডুবিয়ে ছুধে করত সাল 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গীয়ে গায়ে গল্পলা ছিল যত! 


বছর তিনেক অনাবু্ি, এল মন্বস্তর ৷ 

শাবণ মাসে শোপণনদীতে বান এল তার পর। 
ঘুলিক্ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিচ্গে গঞ্জি ছুটল ধারা, 
ধরণী চাক শৃক্ত-পানে সীমার চিহ্নহার]1 1 

ভেসে চলল গোক্ বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মাছষে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে । 
বন্তা খন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল খাঁমি--- 

আকাশ জুড়ে দৈত্যা-দেবের ঘুচল সে পাগলামি । 


ছড়ার ছবি 


শিউনন্দন দাড়ালো! ভাব শুন্য ভিটেয় এসে-_ 

তিনটে শিশুর ঠিকান1 নেই, থী গেছে তার হেসে । 

চুপ করে সে ক্গইল বসে, বুদ্ধি পায় ন! খুজি । 

মনে হল, সব কথা তার হারিক্ে গেল বুঝি । 

ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোব! সকল পাঁড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোক্ু নিচে 

ঘরে এসে দেখলে, ছু হাত চোখে ঢাকা দিতে 

ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাঁপের মুখ $ 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক-_- 

বলে উঠল, “দেবতাঁকে তোর কেন মরিস ভাকি । 

তার দক্নাট। বাচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজের "পরেই, ঘটুক-নাকে। যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর 1” . 

এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘ্বুরে 

চিহ্ছ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দুরে 

গোটা পাঁচেক খোঁজ পেকে তার আনলে তাছের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভঙ্গ দেখাতেই সবাই ছিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাটা ফের শুক করল নেহাত গরিব চালে, 

আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে । 


এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দ্ধেনার অজগরে 
একে একে গ্রাস করছে 1! আছে তান স্ববে। 
একটু বদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওনা ছিনরাতি জোর়ার-ভাটা খেলে | 
মাল তদন্ত করতে এল ছুনিক়্া্টাঙ্গ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেট1 ওয় জেদ খবেছে-__ ওই ব্ৃখিয় গাই 
পুধবে ঘন্ে আপন ক'রে ওইটে নেহাত চাই । 


৪১ 


রবীজ্-রচনাবলী 


সামরু বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সুধিষ্কাকে কিনে নেবার মতো! । 

ও ষে আমার মানিক, আমার পাত বাঁজার ওই ধন, 
আর যা আমার বাক্স সবই যাক, দুঃখিত নয় মন । 
মৃত্যুপারের থেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে ।* 
বাপের কানে কি বললে সেই ছুনিষ্টাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধ! পেলে । 
শেঠজি বলে মীথ। নেড়ে, “ছুই চারিমাস যেতেই 

ওই স্থধিক্বার গতি হবে আমার গোক়্ালেতেই 1” 


কালো সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত ষেন রাশীকুত ল্েহ। 

আকাল এখন, সামরু নিজে ছুইবেল1! আধ-পেটা ; 
সথখিয়াকে খাওযানে। চাই যখনি পাক ষেটা। 
দিনের কাজের অবসানে গোক়্ালঘরে ঢুকে 

ব'কে যায় সে গাভীর কানে ঘা আসে তার মুখে । 
কারো "পরে বাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে। 
স্থধিক্বা সব দাড়িয়ে শোনে কানটা খাঁড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির স্থখে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু খন ছোটে! ছিল পাঁলোক্নানের পেশ! 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা । 
থবর পেল, নবাববাড়ি কুম্তিগিরের দল 

পালা দেবে সামরু শুনে অসহা চঞ্চল । 
বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথ দিচ্ছি শোনো, 
এক হগ্তার বেশি দেবি হবে না কখখোঁনো। |” 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, স্ুধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোক্ালঘরে নাই । 


ছড়ার ছবি 


ধেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
ছুনিঠাছের গদি যেথায় নাজির-মহক্লাতে | 

“কী রে সামরু, ব্যাপারটা! কী” শেঠজি শুধায় তাঁকে। 
সামরু বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম সৃখিয়াকে।” 
শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পরুণ্ত ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে।” 

“সুধিয়া রে” “সুধিয়! রে” সামরু দিল হাক, 

পাঁড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বন্্রমন্ত্র ভাঁক। 

চেনা স্থুরের হাস্থা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে) 

দড়ি ছিড়ে সথধিয়া! ওই হঠাৎ এল ছুটে । 

ছু চোখ দিয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা । 

সামরু ধরল জড়িয়ে গল, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়।-- 
তোমার টাকায় ছুনিয়া ফেনা, শেঠ ছুনিঠা, তবু 
এই সুধি্না একল! নিজের, আর কারো নয় কতৃ। 
আপন ইচ্ছামতে যদ্দি তোমার ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।” 

চোখ পাকিয়ে ক ছুনিঠাদ, “পপর আবার ইচ্ছে! 
গয্পলা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে। 
গোঁল কর তো! ভাঁকব পুলিস ।* সামরু বললে, “ডেকে! । 
ফাসি আমি ভয় করি নে। এইটে মনে রেখো । 
দশবছরের জেল ধাঁটব, ফিয়ব তো তার পর, 

সেই কথাটাই ভেষো বসে, আমি চললেম ঘর ।” 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাধো 


রারবাহাছুর কিষনলালের স্যাকবা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মাঁচ্ষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে, 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গদ্দন! গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত ; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 

চড়চাপড়ট] পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো! যে কোন্থানে 
ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে । 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। 
গুলিভাগ্ডা খেল! ছিল, দোঁলন৷ ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিস্থভালের ছড়ি; 
টাষ্টঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত ছড়বড়ি ! 

কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু- 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু । 
শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল ষশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুঁড়েমি তার যত । 


কিষনলালের ছেলে, তাকে ছুলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াস্ুন্ধ ভয় করে এই বার ছেলেটাকে । 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুময় ছিল মনে, 


২১৮ 


ছড়ার ছবি 


অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে । 

বটুর হবে সীতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই ছলালঠাদ্দের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে ছুলাল এলে! তেড়ে । 

মাধো বললে? “মারলে কুকুর ফেলব তোমাক পেড়ে ।” 
উচিয়ে চাবুক ছুলাল এল, মানল নাকে! মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো, করসে দুতিনধান।। 
গ্লাড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাপছে খরোথরো, 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো! |” 
ছুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে 
নামের জোরেই জোর ছিল তাঁর, জোর ছিল না গানে! 


দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মীধোকে এক খাটের খুরোক বীধল কষে জোরে । 
বললে, “জানিসনেকে] বেটা, কাহার অন্ন ধারিস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস । 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিচড়ে নিক্কে তোকে, 
ভুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।” 
মনিববাড়ির পে্সাদা! এল দিন হল যেই শেষ। 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধাক়, "এ কী কাণ্ড ।” মা শুনে কন, “নিজে 
“আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই খুলেছি যে। 
মাধো চাইল চলে যেতে; আমি বললেষ, যেয়ো, 
এমন অপষানের চেয়ে মরণ ভালো সেও ।” 
্বামীর *পরে হানল দুটি দারুণ অবজ্ঞার ) 
বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক্‌ সহম্রবার।” 


পেরোলে! বিশ-পচিশ বছর; বাংলাদেশে গিকে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিষ্বে। 
ছেলে বেছে চলল বেড়ে, ছল সে সংসান্ী। 


৫ 


৯৩ 


রবীন্ছ্র-রচনাবলী 


কোন্থানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি । 
এমন সময় নরম খন হল পাটের বাজার 

যাইনে ওদের কমিযে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বীধল কোমর ; সাহেব দিল ডাঁক ; 

বললে, “মাধোঁ, ভঙ্গ নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌। 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-ষে মার খেকে 1” 
মাধো বললে, "মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে |” 
শেষপাঁলাঁতে পুলিস নামল, চলল গঁতোগীতা ; 
কারে! পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহা হবে নাষে।” 

চলল সেথা» যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বীধন গেছে ঘুচে । 

পথে বাহির হল ওর ভরসা বুকে আটি, 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি । 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল, 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল । 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হস্ক। 
দোতলাঁতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একট] কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পুতেছিলুম অনেক যত করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখ! দেবে, ভেবেছি রোজ ভোবে। 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখাঁনেতে পড়! চলত; পুথিপত্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে ছুর্তাবনার যতো । 


ছড়ার ছবি 


পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্সথ । 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই ছিকে, 
গোল হত সব বানাঁনেতে, ভূল হত সব ঠিকে। 
অধৈর্য অসহ হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার বাওয়-আঁসা ওই কোণটার পাঁনে। 
ছু মাস গেল মনে আছে, সেদিন গুক্রবার-_- 
অ্কুরটি দেখ! দিল নবীন সুকুমার | 
অঙ্ক-কবার বারান্দাতে চুলস্থরকির কোঁণে 
অপূর্ব সে দেখ! দিল, নাচ লাগালে! মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু । 
ছুদদিন বাদেই শুকিত্নে ষেত সময় হলে তার, 
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার 
কিন্ত যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড 
আমার পড়ার ক্রটির জন্তে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক ষেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু বরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাধানো মেঝে, 
হেথাম্র আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ ষে। 
আমি ভাবলুম, সাবা দিনটা বুকের ব্যথা নিষ্কে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো। অন্তার নয় কি এ। 
মূর্খ আমি ছেলেমাহ্নব, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধর! ষেত। 
শ্রীবণ ১৩৪৪ ূ 
মাকাল 
গৌরব নধর দেহ, নাম প্রীষুক্ত রাখাল, . 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি ষে নেই একেবারে 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাঁপ ধরে নাকাঁল।” 
বেগেমেগে বলেন, “বার, নাম দি তোর মাকাল ।” 


নামটী শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু ; 
তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু ৷ 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 
সবাই তাকে শুধায়, এ কী! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, না দিয়েছেন গুরু-_ 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ ছুরুদুরু । 


কোলের স্পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দিক্েছেন, বুঝিস নে তার মানে 1” 
রাখাল বলে, “কখ্খোনে না, 
মাষে আমাক বলেন সোনা, 
সেট? তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো এখাঁনে ।* 


টেনে নিক্কে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার "পরে লতায় ষেথ! মাকাল ফলে আছে। 
বললে, “দাদা সত্যি বোলো, 
সোনার চেক মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।” 

“মাকাল আমি” ব'লে রাখাল ছু হাত তুলে নাচে। 


দোঁক়াত কলম নিষ্ষে ছোটে, খেলতে নাকি চাক; 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হচ্কে বান্স। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে”. 
মেঝের »পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটা্গ 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-- মাকালচন্দ্র রায়। 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


ছড়ার ছবি 


পাথরপিগু 


সাগরতীরে পাখরপিওড ঢু মারতে চাক্স কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শান্ত আকাশ দেক্স না কোলো জবাব, 


পাথরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব | 


হাতের কাছেই আছে সমুক্্ট, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদ্দি ওটা, 

এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 

হুড় মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে । 
টু-মার! এই ভঙ্গীখানা কোটি বছর থেকে 


ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে। 


পণ্ডিতের! ভার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি ॥ 


শুনি তাহা, কতক বুবি, নাইবা কতক বুঝি। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাম্প আগুন-ভরা বাগে 
ম1 ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বীধন-পাশ 
জ্যোতিষ্ষদের উর্ধ্ধপাঁড়ায় করতে গেল বাস। 
বিজ্রোহী সেই ছুরাশ! তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে । 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো! তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ। 
দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আব্ধকে যে ওয় অন্ধ নম্বন, কাতর হয়ে চায় 
সম্থখে কোন্‌ মিঠুর শৃন্ততায়। 
স্ত্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্র নির্বাক, 
যে যুগ্গ গেছে তার উদ্দেশে ক$হারায ভাক। 


৯৯ 


গ্তালি 


রন্তু যে তার মেতে ওঠে 
মহাসাগর-কল্লোলে, 

ওঠা-পড়ার ছন্দে হাদয় 
ঢেউয়ের সাথে টেউ তোলে। 


অরুণ-আলোর আঁশস লয়ে 
অস্তরাবর আদেশ বয়ে 
আপন সুখে যায় সে চলে কার পানে 
ভবসাগর-মাঝখানে। 


বহ্ধণায়া 
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৮৯ 


সম্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
তোমার চরণতলে 
তারে আম ধুয়ে দিলেম 
আমার নয়নজলে। 
বিদায়-পথে যাবার বেলা ম্লান রবির রেখা 
সারা দিনের ভ্রমণ-বাণশ 'লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই সৃর বসালেম 
আপন গানের ছলে। 


স্বর্ণ আলোর রথে চ'ড়ে 
নেমে এল রাতি, 
তারি আঁধার ভ'রে আমার 
হৃদয় 'দিন্‌ পাঁতি। 
মৌন-পারাবারের তলে হাঁরয়ে-বাওয়া কথায়, 
িশ্বহদয়-পূর্ণ-করা 'বপুল নীরবতায় 
আমার বাণশর স্রোত 'মালছে 
নীরব কোলাহলে। 


৪১৯৯ 


১৩৩ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞরে 
কাঁন পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলম্বরে। 
শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা 


আলমোড়া 
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আনলমোড়! 
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হেরে-যাওয়! সে যৌবনের ভুলে-বাওয়া কথা । 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

গভীরতায্ আসর জমিয়ে আছে! 
পরিতৃপ্ত সৃত্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
ছুপুরবেলায় একটুখানি হাওয্1 লাগছে মাথায়। 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আডিনাঁতে 
সঙ্গিনী তার শ্কামল ছায়1, আচলখানি পাতে । 
গোরু চরে বৌদ্রছায়াজ সার প্রহর ধরে ; 
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চরে । 
পেরিক্কে বেড়া ওই ষে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার লাচ। 
আশেপাশে তাকায় না সে, দুরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতরো ভাবটা যেন নম্ব সে যাটির সঙ্গী । 
ছাক্নাতে না! মেলার ছায়া বসস্ত-উৎ্সবে, 
বাক্কনা ন। দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটাক্স রাত্রিবেলা, 
জোনাকিদের "পরে যে তার গভীর অবহেলা । 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্য স্থলে 
তার যেন ঠাই উতধ্ববাহ সঙ্গ্যাসীদের দলে । 


ছড়ার ছবি 


শনির দশ। 
আধবুড়ো ওই মাঙ্ষটি মোর নগর চেনা 


একল! বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে ন!, 


মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 
মনে মনে আমি যে ওয় মনের মধ্যে নাঁবছি ! 


বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম ম্েছের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অক্নপ্রাশন-_ 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'বেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । 
আবেদনের পন্জ একটি লিখে 
পাঠিক্েছিল-বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে | 
বাবু বললে, “হস্ম কখনে! তা কি, 
মাঁসকাবাঁরের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছটি নেবার সমস্ত এ নক্ব মোটে ।” 
মেছ্ছের ছঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজ্জে জবাব দেবে। 
স্বুদ্ধি তাঁর কইল কানে ক্বাগ গেল বেই খাষি, 
আসক্স পেন্সনের আঁশ! ছাড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, “ওরে, এবার ন! হুন্ব কিনিস। 
ছোটোঁছেলের মনের মতো! একট1-কোঁনো জিনিস | 
ফেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে । 
শেষকাঁলে ওর পড়ল মনে জাপানি কুষঝুমিঃ 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি। 


১০২ রবীন্্-রচনাবলী 


কেইবা জানবে দামটা ষে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রুপোর মতো! । 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
ই-না নিয়ে ভাব্নাশ্রোতে জোক্বার-ভাটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম্টেবিলখান, 
ক"দ্দিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হান! । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাঁড়িট। তার প্রতাহ হয় ফেল। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একটা! ছবি মনে নিক্েছিলেম একে | 


কৌতৃহলে শেষে 
একটুখানি উস্ধুসিক্পে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।” 
বললে বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশান, 
আলল কথা, আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাক" বাঞজ্জি ফেলে দেবার । 
আঁপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ।* 
আমি বললেম, “কাজ কী ।” 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা; 
বললে, “থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ! 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ।” 


আলমোড়া 
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আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার হবি ১০৩ 
রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ত বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট। 
অল্প জলের ধারাটি বর, ছাক্সা দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে হস্ত কাঁপন কাপে 
চোখ-ধাধানো তাপে । 
কোথাও কোনো শব্ব-ষে নেই তাঁরই শব বাজে 
বাঁকা ক'রে সারাছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে। 
আকাশ যাহীর একল! অতিথ শু বালুর স্তুপে 
দিগ্বধূ রয় অবাক হক বৈরাগিণীর বূপে । 
দূরে দূরে কাঁশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে । 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘৃপি ঘোরে; 
নৌকে! ছুটে আসে না! তো সামাল সামাল ক'রে। 
বর্ষা হলে বন্তা নাষে দুরের পাহাড় হতে, 
কৃল-হারানো শ্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় ষবে 
মেঘের ডাকে হর মেশে না ধেসছর হাত্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোল1 শ্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্তাওলা-পানার দল | 
রাজি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রন্মীপ জলে না ষে-. 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোখাও নেই ঘুম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 
আড়াইটা রাত, খুজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাস1। 
ল$নটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 
ধাধ] ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জাক়গাক্স থেমে 
দেখি পথের বাছিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ৷ 
আধার মুখোঁশ-পর1 বাড়ি সামনে আছে খাড়া ; 
ই1-করা-সুখ ছুর্ারগুলে1, নাইকে1 শব্সাড়া । 
চৌতলাঁতে একট? ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদ্দীপশিখা ছঁচের মতো! বিধছে আধারটাকে | 

বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতে] । 
বিদেশীর এই বাসাবাঁড়ি, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ; 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি. কেউবা? কয়েক দ্বিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্ধানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
সুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথা পাই ।” 
মনে হল জবাব এল, “আমর নাই নাই |” 
সকল ছুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
কাকে ঝাকে রাতের পাখি শুন্তে চলল উড়ে | 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা! তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই |” 
আমি হুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।” 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াঁদের দলঃ 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে ধাই-_- 
নাই, নাই, নাই ।” 


ছড়ার ছৰি 


পরের দিনে সেই বাঁড়িতে গেলেম সকালবেলা-_ 
ছেলের! সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি। 
কোণের ঘরে ছুই বুড়ৌতে বিষম বকাবকি-_ 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হার!, 
দেলা-পাঁওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
গন্ধ আসছে রার্াঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ; 
শৃন্ত ঝুড়ি ছুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাঁজার | 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 


কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই নাই”। 
ালমোড়া 


৯৬1৩৭ 
আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 


দিন কাঁটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘের 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা 
তাই হুদুত্ের পিপাসাঁতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল৷ লুকিয়ে ষেতেম ছাতে, 


চুরি ক্রতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি, 


নীল অমুতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি 
দথপুর রৌজে সুদূর শূন্যে আর কোনো! নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অনৃশ্থপানে । 
আকাশপ্রি় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে । 
স্ত্ধ ডানা প্রধর আলোর বুকে 
০০০০৮9৮ 
তীক্ষ তীত্র সর 
হুক হতে জুল হয়ে দূরের হতে দুর 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


ভেদ করে যায় চলে । 
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাপিক়ে তালে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভরে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে । 
অতল শীরবতার মাঝে অবগাহনলানে | 
আবার যখন বঝঞ্ধ, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছো মেয়ে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িংশিখার চঞ্চ আঘাত হানে 
অনৃশ্ঠ কোন্‌ পিঞ্তরটার কাঁলো নিখেধপানে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-ছাঁরাঁনে! ছুটির মৃত্তি গড়ে । 
তাই তে। খবর পাই-- 
শাস্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই । 


আলমোড়া 


৯৬1৩৭ 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মনিব সর্প না একটু ক্রি, 

যেমন নিত্য কাজের পাল। তেমনি নিত্য ছুটি । 
বাতাসে তাঁর ছেলেখেলা, আকাঁশে তাঁর হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ ভাষ বুদ্বুদে বাক্স ভাসি । 

ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাখরগুলে! ঠেলে-_ 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোখার থেকে পেলে । 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওয় ঢাকা_ 
গন্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্জলতায় পাঁকা। 

মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতাক্-- 
ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাখান়্। 


আলমোড়া 
জ্যাষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ভালে ভালে দখিন হাওয়ার বাধা! নিমন্ত্রণ | 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপ, 
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ স্থগন্ভীরের কূপে। 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলাক্ব, 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাঁশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি। 


ছবি-আকিয়ে 
ছবি জাকার মানুষ ওগো! পথিক চিরফেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে। 
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে | 
ধাহা-তাহা যেষন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চগ্ডালে আর ছিজে। 
ওই যে গরিবপাড়া, 
আর কিছু নেই ঘেবাঘেষি কয়টা কুটার ছাড়া! । 
তার ওপারে শুধু 
চৈজ্মাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কতু কি দাড়ায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছাক্না কি কেউ মাঁড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নক যোটে ; 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে । 
হঠাৎ তখন ঝেঁকে উঠে আরা বলি, ভাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই ভো। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ওই বে কার পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম_- 
তোমার কলম বললে, ওর! খুব আছে এই জেনে; 
অমনি বলি, তাই বটে তো সবাই চেনো-চেনো। 
ওরাই আছে, নেইকেো! কেবল বাঁদশা কিংব। নবাব ; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আকা, 

তার পানে কি রসিক লৌকে কেউ কখনো তাকাক্ন । 
সে-সব ছবি পাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাধা, 
আর এরা সব সত মানুষ সহজ রূপেই বাধা । 


ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
এঁকে বসলে ছাঁগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জন্তট] তে পায় না খাতির হঠাঁৎ চৌখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা ক'রে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিট! ফোঁটাঁলে যেই দেহে 
এক মুহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম? কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এট? তোর] ভাবিস কাঁর-_ 
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার । 


আলমোড়! 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
অজয় নদী 
এককালে এই অজযনদী ছিল যখন জেগে 
স্রোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 


আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি । 
অচল বোঝ বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
জোর গেল তাবু কমে, 


আলমোড়া 
জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছনপানে সবে? 
অস্ছচরের মতো! 
রইল তখন আঁপন বালির নিত্য-অন্থগত । 
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোল। জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্যযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
কাধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে। 
আকাশেতে গুরুগুক্ণ মেঘের ওঠে ভাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাঁজার ঘৃ্ণিপাক | 
তাঁর পরে আশ্বিনের দিনে শুল্রতার উৎসবে 
স্থর আপনার পায় না খুঁজে শুত্র আলোর স্তবে। 
দূরে তীরে কাঁশের দোলা, শিউলি ফুটে দুরে, 
শুফ বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্ছুরে | 
চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল । 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদ্দাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেল! অকীতি অজয় । 


পিছু-ডাকা 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমূখপানে হুর্ধ ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি, 
অন্তসাগর-তলাপ্ গেছে নাবি 
অনেক স্ুর্ধ-ভোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 


অনেক কীতি, অনেক মুত্তি, অনেক ঘেবালয়, 


শক্তিমানের অলেক পরিচয় । 


১০৯ 


৪১৯২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কাহার আভবেকের তরে 

সোনার ঘটে আলোক ভরে, 

উষা কাহার আশস বাহ 
হল আঁধার পার। 


বনে বনে ফল ফুটেছে, 
দোঙ্লে নবশন পাতা, 

কার হৃদয়ের মাঝে হল 
তাদের মালা গাঁথা। 

বহু যুগের উপহারে 

বরণ কার নিল কারে। 

কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অস্ধকার। 


বৃম্ধগয়া 
প্রভাত 
২৪ আঁ্বন [১৩২১] 


৯৯ 


তোমার কাছে চাই নে আম 
অবসর। 
আম গান শোনাব গানের পর। 
বাইরে হোগায় চ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাঁড়য়ে আছে, 
আশা ছেড়ে যাক-না ফিরে 
আপন ঘর। 
আম গান শোনাব গানের পর। 


জানি না এর কোনটা ভালো কোনটা নর । 
জান না কে কোনটা রাখে কোনটা লয়। 
চলবে হৃদয় তোমার পানে 
শুধু আপন চলার গানে, 
বরার সখে ঝরবে সুরের 
এ নির্বর। 
আমি গান শোনাব গানের পর। 


হৃক্ধগয়া 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


১১৩ রবীজ্দ্র-রচনা ধ ী 


তাদের হারিক্সে-বাওয়ার ব্যথান্ব টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ার চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সর 
ছেয়ে আছে শুকনো! বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে 
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে। 
ওই যাঁ-কিছুর ছবির ছাক্সা ছুলেছে কোন্কাঁলে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোল] ছড়াগুলির তালে-__- 
তিরপৃনির চরে 
বালি ঝুবুঝুর্‌ করে, 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ভুরে একটি শাড়ি। 
ওই ষা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে 
মর্তধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগাক্ বুকে । 


আলমোড়! 
জ্োষ্ঠ ১৩৪৪ 
ভ্রমণী 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোস্পুত্র কবে । 

ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুর্দিকে । 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস বজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে । 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর ছেখ' 

রর ছাদের উপর একা 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 


[ আলমোড়া ] 
৬ আধাঢ ১৩৪৪ 


২১৫৪ 


ছড়ার ছবি ১১১ 


পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে । 

চলার ক্ষুধাক্গ চলতে সে চাঁয় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই ক'রে দেশ করে জঙ্গ, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নন তারা । 

পলে পলে পার যার! হয় মাটির পরে যাটি 
প্রত্যেক পদ হাটি__ 

নাইকে1 সেপাই, নাইকে কামান, জয়্পতাকা! নাহি-_ 
আপন বোঝা! বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকে। মানা 

মরু তাদের, মেক তাদের, গিরি অভ্রভেদী 
তাদের বিজয়বেদী | 

সবার চেষ্কে মাঘ ভীষণ সেই মানুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয় । 

তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদ্দের ডেকে কই, 
তোমরা পৃর্থীজযী । 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিদ্ধুতীরে একলাটি ওই যেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেচ়্ে। 
মা যে তাহার ত্র্গে গেছে এই কথা! সে জানে,, 
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথিবীতে অসংধা লোক; ্বগণ্ায তার পথ, 
'জানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বতঃ 


১১২ 


পতিসর 
৮ পাবণ ১৩৪৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন। 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শৃন্তের পাবে। 
মেয়ের হাতের একটি আলো! জালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো! মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো! খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হার! সেই বিছানাটির 'পরে। 


নাটক ও প্রহসন 


তপতী 


ভূমিকা! 


রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্টা । 

ন্মিত্রা এবং বিক্রমের সম্বদ্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধ! হয় । বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজ! ও রানীর মূল কথা। 

" রচনার দোষে এই ভাবটি পরিষ্ষুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
বৃ্তাস্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্ লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু 
দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-_ এই মৃত্যু আখ্যান- 
ধারার অনিবার্য পরিণাম নয় । ৃ 

অনেকদিন ধরে রাজা! ও রানীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে। কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন 
তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবতিত করে একে অভিনয়যোগ্য 
করবার চেষ্টা করেছিলুম । দেখলুম এমনতরো৷ অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া 
নতুন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার 
সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দারিত্ব শোধ করেছি । 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ 
কাটিয়ে ভার নতুন পরিচয়কে পাক! করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো 
দরকার। সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের 
আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলা আবশ্যক । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধুনিক যুরোগীয় নাট্যমঞ্চের প্রদাধনে দৃশ্পট একটা! উপদ্রবরূপে 
প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা । 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত । কালিদাস 
মেঘদূত লিখে গেছেন, ওই কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা- 
চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তার রেখাঙ্ক-ব্যাখ্যা যদি চালনা 
করেন তা হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের 
সাহাধ্য তার পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা । 

শকুস্তলায় তপৌবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। 
সে-ই পর্যাপ্ত। আকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই 
দর্শকের মনে অবাধে সে মআাপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের 
কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো করে, তাতে ক্ষতি 
হয় দর্শকেরই । অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্যপটট| 
তার বিপদ্ধীত; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক, মৃঢ়, 
স্থাণু; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একাস্ত সংকীর্ণ করে 
রাখে । মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একট। পটকে বসিয়ে 
মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। 
আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান 
সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই 
যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট 
ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয় । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাদ্র ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পান্র ও পান্রীগণ 


স্থমিত্রা 

বিক্রমদেব 

নরেশ 

বিপাশা 

দেবদত্ত 

নারার়ণী 

গৌরী, কালিন্দী, মঞ্ররী 
কুমারসেন 


: জালম্ধরের রানী 


জালদ্ধরের রাজ! 

বিক্রমের বৈমাত্র ভাই 
স্থমিত্রার সখী 

রাজার সখা 

দেবদত্ের স্তর 

রাজবাড়ির পরিচারিকা 
কাশ্মীরের যুবরাজ 
কুমারের পিতৃব্য 

কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ তৃত্য 
জালন্ধরের রাঁজপুরোহিত 
কাশ্মীরের মার্তগুমন্দিরের পুরোহিত 


রত্বেশ্বর, শ্রিখরিনী, কুঞ্গলাঁল, জনতা প্রভৃতি 


গগভী 


ও £ 
তৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও ভক্তপানে চাহ। 
দূর করো মহান, 
যাহা মুগ্ধ, যাহা হ্ুদ্র, 
সৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ। 
দুঃখের মন্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা! হতে রক্ষা! পাবে যারা! মৃত্যুভীত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নির্বরিষ্না গলিবে যে, 
প্রস্তর-শৃহ্থলো মুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥  * 
[ দেবদত্ত ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রমূ। এর কী অর্থ1 আজ মীলকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের 
শ্তব দিয়ে তোমরা তার ভূমিকা করলে ফেন। 

ফেবদত | রাজার এই পৃজা এখনো! জনসাধারণে শ্বীকার করতেই পারছে না । 
এমন-কি, তারা! ভীত হয়েছে। 

বিক্রম! কেন, তাদের ভদ্ব কিসের । 

দ্বেবদত্ত। তোষার সাহস দেখে তারা স্তত্িত। পঞ্চশর দগ্ধ হয়েছেন হার 
তপোবনে, ভীরই পূজার বনে কন্দপের পৃজা1 এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি? 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। কন্দপ পেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো] লুকিয়ে-_ এবার তাঁকে 
ডাকব প্রকাস্রে, আসবেন দেবতাঁর যোগ্য নিঃসংকোঁচে-- মাথা তুলে ধ্বজা উড়িয়ে । 
বিপদ্দের ভন» বিপদ ডেকে আনে । 
দেবদত। মহারাজ, আদিকাল থেকেই ওই ছুই দেবতার মধ্যে বিরোধ। 
বিক্রম । ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে 
মাহুধকে বঞ্চিত করেন। ব্রান্ধণ শান্ত মিলিয়ে চিরদিন তোমর1 দেবপুজার ব্যাবসা 
করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা কিছুই জান না। 
দেবদত্। মে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুঁথির থেকে। 
শোকের ভিড় ঠেলে মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে ঘেষবার সময্নই 
পাই নে। 
বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাহ্ীয় ; অহষ্ভ-ত্রিষ্টভের বন্ধন মাঁনেন না। 
তিনি প্রলয্বেরই দেবতা । রুজ্রভৈরবের সঙ্গেই তার অস্তরের মিল-_ পিনাক ছগ্সবেশ 
ধরেছে তার পুষ্পধন্থুতে 
দেবদত। মহারাঁজ, ওই দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা 
করেছি। আভালে যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেতৃযান্ 
গতর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি। 
বিক্রম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেয়ই বেশের অংশ দিয়ে কন্দপকে 
সাজিয়েছে । তাকে রাডিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমাদ়্, কুস্কুমের রক্কিমা, 
নীল কঞ্চুলিকার নীলিমায়-_ উনি রমণীর লালনে লাঁলিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো 
বজ্রপাণি ইন্দ্রের সভায় উনি লঙ্জিতভাবে চরের বৃত্তি করেন। রুজ্রের পৌরুষের 
আগ্নে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করেছিল । 
দেবত্ত। সে ইতিহাস তো! চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া! দেবতাকে নিয়ে 
কেন এই উপসর্গ। পুনর্বার গুকে পোড়াতে হবে নাকি । 
বিক্রম। লা, তীকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বীচাঁতে হবে-_. সেজন্তে বীরের শক্তি 
চাই। দানে উরি রযারিজে ররর 
সঙ্গে না যোগ করি। 
ভন্ম-অপমানশব্যা ছাড়ো, পুষ্পধন, 
রুত্রবহ্ধি হতে লহ জলদচি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃত্তি ধরে। 


ধািতালি ৪৯৩ 


বুষ্ধগায়া 
২৬ আ[শ্বন 1১৩২১] 


৯৩ 


যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 
এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে। 
তাই তো আমার অশ্রুজলে 
তোমার হাঁসির মুন্তা ফলে. 
তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে। 
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় কার যে। 

জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 
ভূল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 

আপন মনে চলি গো তাই 'দিনে রাতে। 

যা-কিছু দাও. দাও যে তুমি আপন হাতে । 


হৃজ্ধগয়া 
২৪ আম্মিন [১৩২১] 


তপতী | ১২১ 


বাছা ঝড়, যাহা মূ় তব, 
যাহা স্কুল দ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধ, 
হে অতঙ্থ, বীরের তন্থতে লহ তথ । 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দি্পেছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে 
অমর করেছেন। অনঙ্গই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন। 


মৃত্যু যেৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্ুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেবে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সন্দর। 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু, 
হে অতঙ্থঃ বীরের তহুতে লহ তন্থু 


মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নন্ব পুম্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় ন] 
আরামের তৃপ্তি। 

দেবদত্ব | শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব 
ষে-ঘরকে তীর পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্ত কোনো! দেবতাকে 
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পুজনীক্বদের মনে ঈর্ষ। জন্মায়। 

বিক্রম । মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য ক'রে। সাহস বাড়ছে। 

দেবদত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছু:সাহসের চরম । ভাগ্যদৌষেই রাজার বন্ধু 
ভুমুখ | ইচ্ছাক্রমে নয়। 

বিক্রম। তবে মুখ খোলো। স্পষ্ট করেই বলো? প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 

দেবদত্ত। তারা বলছে, অস্তংপুরের অবগুঠনতলে সমস্ত রাতে আজ 
প্রদবোষা্ককার | রাজলম্্ী রাজীর ছায়া মান। 

বিক্রম। ছুমৃখ, প্রজারঞ্কনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি? 

দেবধত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অস্তঃপুরে, প্রন্জার! তাঁকে চান্গ 
স্বজনের রাজসিংহাসনে | তার হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তে! তোমার নন্বঃ এক অংশ 
প্রজাদের । শুধু কি তিনি রাজবধূ। তিনি যেলৌকমাতা। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম | দেবদত, অংশ নিম্েই যত বিষোধ। ওই নিয়েই কুরুক্ষেত্র ওই তিনি 
আসছেন, রাজবধূর অংশ নিয়ে, না লোঁকমাতার ? 
দেবদত। আমি ভবে বিদায় হই, মহারাজ। [প্রস্থান 


মহিষী সুমিত্রার প্রবেশ 


বিক্রম | দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

স্থমিত্রী। কী মহারাঁজ। 

বিক্রম। একটা স্থসংবাদ আছে। 

সুমিত্রা। কী, শুনি। 

বিক্রম। লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়েছি। 

সথমিত্রা। নিন্দা কিসের । 

২ কিক্ক্ম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি। 
এতবড়ো কথা। 

স্থমিত্রা। যাঁর! বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক । 

বিক্রম । অক্ষয় হোক এই সত্যঃ ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকে আখ্যাত 
হোক, রসতত্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক। 

কুমিত্রা। মহারাজ যে-প্রেম বাঁজকর্তব্যেবও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, 
সেকি আমি নিতে পারি। 

বিক্রম। দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার 
মুখে পরমাশ্চর্কে দেখেছি । লজ্জা কোরে! না, শোনে! আমার কথা । যশের লোভে 
যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদূষক | তাদের আদু যায় বৃথায়, কীতিও 
চিরকাল থাঁকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। আমি তাঁছের দে নই। কাশ্মীরে 
গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায়। 

স্থমিত্রা | তোমার যুদ্ধবাজা সফল হয়েছে। এখন আর কী চাও। 

বিক্রম । পেয়েছি বীণাঁটিকে। সংগীত দিয়ে অধিকাঁর হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? 
স্থর মেলাতে পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদ্দে পদে-| ভাগ্যের কাছে যে-্দান 
পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লক্জা দিচ্ছে। 

স্থমিআা। মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি। কিন্ত 
তোমার কাছে আমারও কিছু চাঁবায় নেই কি। 

বিক্রম। সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার বাজসম্পদ বার্থ। . 
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স্থমিজা। আমি চাই আমার রাজাকে । 

বিক্রম। পাঁওনি? 

সুষিত্রা | না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। 
আমাকে কেন তৃলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে? 

বিক্রম । হদ্ধের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিরেছি__ তাতেও 
গৌরব নেই? 

স্থমিত্র!। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ে! না-- এ তোঁমাঁকে 
শোভা পায় না। এতে আমাকেও ছোটো! করে। কী হবে আমার স্ততিবাক্য। 
আমার অনুরোধ রাখো । আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 

বিক্রম। এই উদ্যানে? এখানে আজ খতুরাজের অধিকার ! অন্তত আজ এক- 
দিনের জন্টেও সম্পূর্ণ ক'রে তাকে শ্বীকার করো। 

স্থমিতা। আমি তো! তোমার আদেশ পালনে ক্রটি করি নি-_ উৎসব যাতে 
সুন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই 
কি? উৎসব যাতে যহৎ হয়ে ওঠে তৃমি তাই করো, তোমার বাজমহিম! দিয়ে । 

বিক্রম। বলো, আমার কী করবার আছে। 

স্থমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লুক্ধের দল তোমার সঙ্গে জালন্ধরে এসেছে, 
আজই সেই পরোপজীবীদের আঁদেশ করে! কাশ্মীরে ফিরে বাঁক! 

বিক্রম। আমার এই বিদেশী অমাতাদের *পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

স্বমিজা। তা আছে। 

বিক্রম । কাশ্ীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই ভার কাঁরণ। 

হমিত্রা। হা! মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শক্রুতা ভালো, তাদের 
মৈত্রী অ্পৃশ্ট। 

বিক্রম । ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্ত আমি কৃতঙ্গ হব কী করে। 

স্থমিআ! | তোমার সপক্ষে ওয়া পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্ত 
তোমার বিপক্ষে অন্তায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হযে । তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে 
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দেবে না? 

বিক্রম। মিথ্যা! অপবাদ হৃঠি করছে প্রজার, তাদের ঈর্ষ! ওরা বিদেশী ব'লে । 

সুমিত । তারও বিচার চাই। 

বিক্রম। এ-সব ব্যাপারে তুমি বখন হস্তক্ষেপ কর, মহাঁরানী, তখন সুবিচার 
কঠিন হয়| তুমি ত্বরং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাঁণকে আমি কি তার উপরে 
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আসন দিতে পারি। তুমি অনুরোধ করাতে যুধাঁজিৎকে বিন! বিচারেই পদচ্যুত 
করতে হল। আরো অমাত্য-বলি চাই তোমার? 

স্থমিতআা। তবে সেই ভালো । বিচার কোরো না । আমারই প্রার্থনা রাখো। 
কাশ্ীর়ের পঙ্গপালগুলো যদি কোঁনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার 
রাত্রিদিনের লক্ষা। আমাকে তার থেকে বীচাঁও। 

বিক্রম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাড়িয়ে 
ছিল। তোমার কথাতেও ওর্দের ত্যাগ করতে পারৰ না| দেখো প্রিক্ে। রাজার 


হবেই তোষার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো। 
স্থমিত্রা । মহারাজ, তোমার বিলাঁসে আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্মে আমি 
কেউ নই এ কথ! মনে রেখে আমার সখ নেই। [প্রস্থান 


বিক্রম । শুনে যাও মহিষী। 

সুমিত । (ফিরে এসে ) কী, বলো! । 

২ গক্র্ম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই নুষ্ম আবরণ। সমস্ত আমার 
রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো: দেখা 
দাও, ধরা দাও | আমাকে এই অত্যন্ত অনৃশ্ত বঞ্চনার বিড়দ্বিত কোরো ন1। 

। আমিও তোমাকে ওই কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার 
স্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি নে-- তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে। তুমি 
জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেছ কাশ্মীর থেকে. সেই অপমান 
আমার ঘুচিয়ে দাও আমাকে _বুত্রীর পদ দিতে হবে। 

বিক্রম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের লাক সম্পূর্ণ ফেলে 
দিচ্ছি-_ তুমি প্রজাদের দাঁন করতে চাও, করে] দান যত খুশি। তোমার দাক্ষিণোর 
প্লাবন বয়ে যাক এরাজ্ো। 

হুমিআা। ক্ষমা করো! মহারাজ, তোমার কোষ তোঙ্ারই থাক।। আমার 
দ্বেহের অলংকার থাক আমার প্রজার জন্তে। অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি 
মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এসব তো বন্দিনীর বেশভূষা-_ এ বইতে 


পারব ল!। মৃহ্ধীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধ দাসী! সে 
আমি নই। [শস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম! যুধাজিতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল? তুমি? 
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মহ্ী। মত্রগৃহের বাইরে আমি মন্ত্রণা করি নে, মহারাজ! 

বিক্রম | তবে এ-সব কথ! কে তার কানে তুললে? 

মতত্রী। যাবা ছুঃখ পেয়েছে তার! হ্বপ্ং | 

বিক্রম । রানীর সাক্ষাৎ তার] পায় কী করে। 

মন্ত্রী। করুণার যোগ্য বারা করুণাময়ী হ্ব়ং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম কবে বারা পানীর কাছে আবেদন নিষ্কে আসে তার! 
দণ্ডের যোগ্য এ কথা ষেন মনে থাকে । 

মী । দণ্ড তারা পেয়েছে । যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাক 
ফসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে । 

বিক্রম | মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করৰার স্থযোগ 
খোজ, এটা আমি লক্ষ্য করেছি। 

মন্ত্রী। নিন্দনীরদের নিন্দা করে থাকি কিন্ত কৌশল করে নয়। 

বিক্রম | এই বিদেশঈর! আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে 
রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য। 

মন্ত্রী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব | কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণক1লের জন্তে-_ 

বিক্রম । এখন সময় নয় | যাও বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথিকায় 
মধ্যরাত্রে তার নৃত্য । ভ্রিবেধীকে বোলো মীনকেতুর পুজাক্স মস্ত্রোচ্চারণে তার 
কোনো স্খলন সহ করব ন1। 

মস্ত্রী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বিক্রম | মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 


[ উভঙ্বের প্রস্থান 


পপ 


রাজভ্রাতা নরেশ ও সুমিত্রার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । যানব না ও কথা । কাঁশ্বীর জয় করেছ তোমরা! মানব না। 

নরেশ । সুন্দরী, অরসিক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মতির অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা । রাজকুমার, দাস্তিক কণ্ঠের আশ্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ । কিন্তু তলোক়্ারের সাক্ষা তো মানতে হবে । যমরাজকে সামনে রেখে 
সেকথা কয়। আমাধের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। 

২১৪১৪ 
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বিপাশা । করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অঙ্গপস্থিত। যানস-সরোবর 
থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন । তাই যুদ্ধ হয় নি, স্থ্যবৃত্তি হয়েছিল । 

নরেশ। তার পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনিধি । যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-করা পিংহাসন হার-মানার ছদ্মূল্যে 
নিজে কিনে নেবার জন্তে । তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সর্গ কবিতা লিখেছেন । 
€তামাদের যুদ্ধ ফাকি, তোমাদের ইতিহাস ফাকি | চুপ করে হাসছ যে! লজ্জা নেই | 

নরেশ | মহারানী হুমিত্রা তো ফাঁকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে 
এসেছেন আমাদের জয়লশ্্ীর অহুবতিনী হয়ে । 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো। ছুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্তা 
তখন বালিকা, বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয্বীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব | রাঁজকুমারী আগুন জালিয়ে বাপ 
দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন । পুরবৃদ্ধর1 এসে বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণি মৃত্যুবর্ষণ' 
করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করে শাস্তি হোক। 

নরেশ। কিন্তু সেদিনকার কোনে! গ্লানি তে! মহারানীর মনে নেই। প্রসঙ্ 
মহিমায় সিংহাসনে তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন । 

বিপাঁশা। মহাছুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তীর, তিনি যে সতীলক্ষমী। 
মৃত্যুর জন্তে যে আগ্তন জলেছিল তাঁকে সাক্ষী করে তার বিবাহ। তিনদিন 
কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। 
অসহ্‌ অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিযে তবে এলেন তোমাদের 
ঘরে । বীরাঙ্গনার ক্ষমা যদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বিপাশা, ওই বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে 
আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমান ছায়াপথ একে দিয়েছেন । জালম্ধরের যুবকদের 
মন তিনি উদাস করেছেন ওই কাশ্মীরের মুখে । তিনি তাঙ্গের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিযুর্তি। তুমি জান না, জালম্ধর থেকে কত পাগল 
গেছে ওই কাশ্মীরে, খুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে । 

বিপাশা । হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওথানে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা 
থাকতেও পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছে তোমাদের বর্ববৃতা 
দিয়ে। ৃ 
নরেশ । সাধনা করতে হবে” তাতেও তে! আনন আছে। 
বিপাশা । তা করো, কিন্তু সিদ্ধির আশা ছেড়ে দাও। 
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নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব-_ কাঁশ্বীর পর্ধস্ত না গিয়ে ! 

বিপাশা । তোষার যত বড়ো! অংহকার তত বড়োই ছুরাশা। 

নরেশ | ছুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাজ্ষ! পর্বতের 
ছুর্ম শিখর | সেখানে প্রভাতের দুর্গভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে । 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে 
সেই দেয় বাণীর বর, গোপনে । বদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বিপাশা । কাজ নেই অত সাহসে। | 

নরেশ। তবে থাক্‌। কিন্তু এই পদ্ধের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী। এও তো 
মূখ ফুটে কিছু বলে না। 

বিপাশা । না» নেব না। 

নরেশ। কাশ্সীরের সরোবর থেকে এর মল এনেছিলুষ | টন হর 
ছ্বিধার পরে দেখা দিস্বেছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার 
প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিক়েছে-- এর মধ্যে একজনের অদৃশ্ত স্বাক্ষর আছে। নেবে 
না? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। [ প্রস্থানোস্ম 

বিপাশা | শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ। নিশ্চন্ব করেছি। সেজন্তে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না । 


জয় করেছি। 
বিপাশা । ছল করে। 
নরেশ। না,যুদ্ধ করে। 


বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নবেশ। হাঃ যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সেজয়নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পনের কুঁড়ি। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই। 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি ফরে ছিড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো! ছিড়ে ফেলো-- কিন্তু আমি দিয়েছি আর তুমি নিক়েছ, 
এ কথা রইল বিধাতার মনে-_- চিন্নদিনের মতো।। | [প্রস্থান 


১২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সুমিত্রার প্রবেশ 

সথমিত্রা। পদ্দের ঝুঁড়ি-হাঁতে একলা দীড়িয়ে কী ভাবছিস, বিপাশা । 

বিপাশা ॥ মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া । 

স্থমিত্রা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের 
ঝগড়া । ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের । 

বিপাশা । ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এধানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। 
অপমান এত সহজেই ভূলেছ? 

সুমিত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত 
এই পৃথিবী । 

বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহাঁরানী, কিন্তু কাটাও দেবতারই স্থষ্ি। 
সত্যি করো বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্তায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে, 
পড়ে না? চুপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর 
একটা উত্তর দাও। 

স্থমিত্রা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র 
কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জাঁলন্ধরের রানী । 

বিপাশা । আর য! তুলতে পাঁর তুলো, কখনো! তুলতে দেব না যে, তুমি 
কাশ্মীরের কন্তা । 

সমিা। ভূলি নে। তাই কাশ্সীরের গৌরব রক্ষার জন্তেই কর্তব্যের গৌরব 
রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলম্ক মাখব | 

বিপাশা । সে-কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারাঁনী | কাশ্রীরকে জয়ী করেছ 
এদের হৃদয়ে । আমি তো! কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এর আমাকে 
স্ন্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্সীরের কারে! চোখে তো সে মোহ লাগে নি। 

স্থমিত্রা। বিনয় করছিস বুঝি ? 

বিপাশা | বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিস্মিত। হেসে 
না তুমি, এরা আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের 
ভাষাতে সে-সব কথা আছে বলে অস্তত আমার জানা নেই ! 

স্থমিত্ী। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো! তোর কানে কাশ্ীরের 
ভাষা! সম্পূর্ণ জাগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা আজ বুঝি শ্থরণ নেই? যাই হোক এখনে! যে উৎসবের সাজ করিস নি। 

, বিপাশা | সাজ শুরু করেছিলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা 
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কাশ্মীয় জয় করেছে। কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংশ্ুক লুটচ্ছে 
শিরীষবনের পথে। হালসছ ফেন রানী। 

স্থমিরা। সে জায়গাটাকে তৃই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় 
তোব রক্তাংগুক যে একজনের মাথায় ফেখলুম। 

বিপাশা । ওই দেখো, মহারাঁনী, লজ্জা! নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, 
ওটা চুরি! 

স্থমিত্রা। আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিগ্ভা শেখাবার জন্তেই চোরের বাস্তায় তোর 
রক্কাংশুক পড়ে থাকে । শুনেছি তাঁর বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ 
পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে! 

বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাকি। 

সুমিত । ধার আজ্ঞা! তাঁর বেদী সাক্জাবি চল্‌। ওই পদ্দের কুঁড়িটিই তোর প্রথম 
'অর্থা ছোক। 

বিপাশা | যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য 
করে বলো । মকরকেতনের পুজার আজ রাত্রে যে-উৎসব হবে তাতে তোমার 
উৎসাহ আছে? 

স্থমি্া । মহারাজের আদেশ। 

বিপাশা । সে তো জানি কিন্ত তোমার নিজের মন কী বলে।--চুপ করে 
থাকবে? 

স্মিত্রা। হা, চুপ করেই থাকব । 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস করি নি-- আজ জিজ্ঞাসা করবই-_ চুপ করে থাকলে চলবে না । 

স্মিত্া। কী প্রশ্ন তোর । 

বিপাশা । সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে | 

স্থমিত্রা। হা! ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে বইলি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বলি তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও 
আমার মনে আসত না, উত্তর শুনলেও মেনে নিতুম । 

হুমিস্ত্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব লা, সবই তুমি জানো_ মিলিয়ে দেখছি বৈকি, 
কিন্তু ঠিক মেলাতে পারছি নে। 

কুমিত্া। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করশাক়্ কাশ্মীরের অসম্মান ক্বীকার 


১৩৬ রবীল্্-রচনাবলী 


ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন 
দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে কিসের জন্তে তপস্তা করেছি? 

বিপাশ|। আমি হলে জালম্ধরের বিনিপাতের জন্তে তপন্তা করতুম। 

স্থির | এই শক্তি চেয়েছিলুম, রুত্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না 
হয়। জালম্ধরের রাজগৃহে আমি কোনোদিন কিছুর জন্তেই ষেন লোভ না করি; তবেই 
আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না। | 

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

স্থমিত্রা | প্রতিদিন হয়েছে_- হাজাববার হয়েছে। 

বিপাশা । মাঁপ করে! মহারাশী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাকে অবজ্ঞা! কর। 

স্থমিত্রা। অবজ্ঞা! এমন কথা বলিস নে, বিপাশা | ওর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই । 
প্রচণ্ড গুর শক্তি. সে-শক্তিতে বিলাসের আঁবিলত1 নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা। 
আমি যদি সেই কুল-ভাা বন্তার ধারে এসে দাড়াতৃম, তা! হলে আমীর সমস্ত কোথায় ' 
ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা। ওই শক্তির হুর্জয়তাঁকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই 
আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজজ্র দান কোঁনে। নারী পায় নাঁ_ 
এই ছূর্শভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে নিজের সঙ্গে আমার এমন দি 
ছন্ব। মহারাঁজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমন্তই সহজ হত। 
অন্তরে বাছিরে আমার ছুঃংখ যে কত ছুঃসহ তা তিনিই জানেন ধার কাছে ব্রত 
নিয়েছিলুম । 

বিপাশা । ব্রত যেন বাখলে, মহাঁরানী, কিন্তু ভালোবাসা ! 

সথমিত্রা। কী বলিস, বিপাশা | এই ব্রতই তো৷ আমার ভালোবাসাকে বীচিয়ে 
রেখেছে, নইলে ধিক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্প্রম ঘদি লজ্জার বিষয় হয়, 
তবে তার চেদ্সে তার বিনাশ কী হতে পারে। আমার প্রেমকে বাচিয়েছেন তপস্থী 
মৃত্যপ্বয়। বিবাহের হোমাগ্সি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি-_ আহুতির আর 
অস্ত নেই। 

বিপাশা । নিষ্ঠ্র তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তীকে মানতে পাঁরতুম না । 

স্থমিত্রা। কী করে জানলি। তিনি ডাক দিলেই তোঁকেও মানতে হত । কিন্তু 
বিপাশা, ব্রতের কথ প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করলুম, ক্ষমা! করুন আমার 
ব্রতপতি ।-- 

বিপাশা | আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী । কিন্তু কোথায় চলেছ। 

সথমিআ্রা। দেবদত ঠাকুরের কাছে শুনলুষ উৎসব উপলক্ষে দুয়ের থেকে প্রজারা 


৪১৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


৯৪ 


পথে পথেই বাসা বাঁধি, 

মনে ভাবি পথ ফ:রাল, 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 

হেথায় বুঝ সব পুরাল। 
কখন দোঁখ আঁধার ছুটে 
স্বগন আবার যায় যে টুটে, 
পূর্ব দিকের তোরণ খুলে 

নাম ডেকে যায় প্রভত-আলো । 


আবার কবে নবীন ফুলে 
ভরে নৃতন 'দনের সাঁজ। 
পথের ধারে তরুমূলে 
প্রভাত সর ওঠে বাজি। 
কেমন করে নূতন সাথী 
জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চড়ার 'পরে 
নূতন ধৰ্জা কে উড়ালো। 


বৃুজ্ধগায়া 
২৫ আঁম্বন [১৩২১] 


৯৬ 


পান্থ তুম, পাল্থজনের সখা হে, 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া। 
যান্তাপথের আনন্দগান যে গাহে 

তাঁর কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া । 
চায় না সে জন পিছন-পানে 'ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তশরে তণরে, 
তৃফান তারে ডাকে অক্‌ল নশরে 

যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া । 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


পাল্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 
পাঁথক-চিন্তে তোমার তরণ বাওয়া। 
দয়ার খুবলে সম্দখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া। 


তপতী ১৩১ 


এসেছে । আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে । রাজা সেই সংবাদ পেয়ে 
শুনছি দ্বার রুদ্ধ করবার আদেশ করেছেন । 

বিপাশা | তৃ্ধি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

স্থমিত্রা। হয়তো! পারব নাঁ। তবুও দেখতে যাব বদি কোনোখানে তার কোনো 
ফাক থাকে । 

বিপাশা । হ্বার রোধ করবার বিগ্ভায় এরা! এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো 
ক্রটিই তুমি পাবে না এ আমি বলে দিচ্ছি | [ উভয়ের প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ । রত্বেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ 


রত্বেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ ঠাকুর। 

দেবদত্ব | আমীকে ডাক পেড়ে আমাকে স্থন্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । কেম, 
'কী হয়েছে। 

রত্বেশ্বর ৷ রাজার কাছে অপরাধী। তীর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি । 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পরিহাসের 
ইচ্ছা! হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল | 

রত্বেশ্বর । উৎসবে বাজার দর্শন যিলবে আশা করেই বনু কষ্টে রাজধানীতে 
এসেছি । দ্বারী বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ 
করতে এলে যদি শাক্ষাঁৎ ন1! মেলে অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার 
সামনে পৌছব। 

দেবদত্ব। কোথাকার মূর্থ তুমি । তুমি কি মনে কর, বুধকোটের গৌয়ারের হাঁতে 
রাজার প্রহরী মার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার স্ত্রী শুনলে 
যে ঘরে ঢুকতে দেবে না । 

বত্ধেশ্বর | ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসেছি। 

দ্বেবদত্ত। এনে! অনেক দূরেই আছ। বাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন 
গণনা করেই কি দূরত্ব! 

রত্বেশ্বর | গ্রামের মাছষঃ রাজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জেনেই মহারাজ 
দয়া করবেন। | 

ঘেবত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাঁজদূর্শনের যে বীতি তৃষি উদ্ভাবন 
করেছ সেটা রাজধানীতে বা! রাজসভান্ব গ্রচলিত নেই। পারিষবর্গের জন্যে দর্শনী 
কিছু এনেছ কি। 


১৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


রব্বস্বর। আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও। 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি। 

রত্েশ্বর । কিসে বুঝলে, ঠাকুর | 

দবেবদত্ত। এখনো এ শিক্ষা হয় নি ষে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান 
রাজ্যে সমস্তই ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজস্ব। 

রত্ষেশ্বর | সমন্যই যদি ভালো! না! চলে? 

দেবদত্। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্রিকর 
কথা শোনানো রাঁজভ্রোহিতা। 

রত্বেশ্বর | আমাদের প্রতি ষদি উৎপাত হয়? 

দেবদত। হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে 
উৎপাত হবে রাজার প্রতি । 

রত্বেশ্বর | ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত | পরিহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিম্নে বলি। আজ 
ফালস্তনের শুক্লাচতুর্দশী | এখানে চক্দ্রোদয়ের মূহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের 
পৃজা, রাজার আদেশ । নাচগান বাজনা অনেক হবেঃ তার সঙ্গে তোমার কষ্ঠম্বর 
একটুও মিলবে না। 

রত্বেস্বর | না মিলুকঃ কিন্তু রাজার চরণ মিলবে । 

দেবদত্ত। রাজাকে রাঁজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। 
অপেক্ষা করো, কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ষাব। 

রত্বস্বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক 
মুহূর্ত অসহ। আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, বমযন্ত্রণাও যখন পাই, অপমানের 
শুলের উপর যখন চড়ে থাকি তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্তে, 
নিজের হাত পঙ্থু। ধিক্‌ বিধাতাকে। 

দেবদতত | এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। শুর কাছে আর্তনাদ 
করে ধৃষ্টতা কোরো না । 

রত্বেশ্বর। আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা রই তো। 
দর্শন কামনা! করে এসেছি । 

দেবদত্ত। যিনি ছুখ পান তাঁকেই ছুখে দিতে চাও তোষরা? জান না, 
বিচারের ভার গুর 'পরে নেই, রাজাশাসন করেন রাজা। 

রত্বেখর | মহারানী মা! 


তপতী ১৩৩ 


সুমিত্রার প্রবেশ 

সমিত্রা। কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রব্বেশ্বর। এসেছে বুধকোট থেকে) এর বেশি ওর 
পরিচয় নেই। পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন__ চল্‌ এখন ঘরে, 
আমার ব্রাঙ্ষণীর প্রসাদ পাবি। 

সুমিত্রা। বুধকোট, সে তো শিলাদদিত্যের শাসনে । বলো! দেখি তার ব্যবহার 
কী রকম। ঃ 

দেবদত | মহারাঁনী, এ সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো! 
শোনাচ্ছে না। আমি ওকে কালই নিজে রাঁজসভায় নিয়ে যাঁব। 

রত্েশ্বর | রাজসভা! ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই 
উৎসবের প্রাঙ্গণে অভিযোগ এনেছি । 
: স্থমিত্রা। কেন আশা নেই। 

রত্বেশ্বর | শিলাঁদিত্য স্বন্গং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপা দেবার 
জন্যে। তিনি বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দূরে । 

সুমিতা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাঁছে বলো। 
বত্বেশ্বর। সতীতীর্থ তৃপ্ুকূট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মহিষী 
মহেস্বরী সেখানে হ্বামীর অমৃতা হয়েছিলেন, সে আজ পাঁচশে! বছরের কথা । 
 স্থমিত্রা। সেই সতীকাহিনী তে ভাটের মুখে শুনেছি,আমার বিবাহদিনে । 
রত্ষেস্বর | তারই সিছরের কৌটে! সেখানে সমাধিমন্দিরে | 

স্থমিতা। সেই কৌটোর সিঁদুর বিবাহকাঁলে আমিও পরেছি । 

রত্বেশ্বর । আমাদের মেঙ্কেরা তীর্থে যার, সেই কৌটোর সিছুর মাথায় পরে 
পুণা কামনায় । এতকাল কোনো বাধা হয নি। 

স্থমিত্রা। এখন কি বাঁধা ঘটেছে । 

রত্বেশ্বর। হা, মহারানী | 

স্থমিত্রা। কিসে বাধা। 

রত্বশ্বর । শিলাদিত্য তীর্ঘারে কর বসিয়েছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হল। হাত থেকে তাদের কষ্কণ কেড়ে নিষ্নে কর আদার হচ্ছে। 

হ্থমি্রা। কী বললে! যহারাজের সম্মতি আছে এতে ? 

র্বেশ্বর | রাজকার্ধের রহমত জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

স্থমিত্া। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে? 
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দেব্দত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আর়বৃদ্ধি আছে। 

স্থমি্া। সত্য করে বলো, এই অর্থ বাজকোষ গ্রহণ করে? 

.দেব্দত্ব। সেদিন সভাপগ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি ষা গ্রহণ করেন 
ভাতে মলিনতা থাকে না; বাজার কর সেই অয়ি। 

স্থমিত্া। আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে-_ বলো, এই অর্থ রাজকোষে 
আসে? 

দ্বেবদত। নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার 
চেয়ে অনেক বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যাদব সেই গহ্বরে । মছারানী, অনেক 
পাঁপীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা হয় | 

রত্বশ্বর। মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো! না_- আমাদের অব্নসন্থল অল্প, 
তার কান্না! কেঁদে কেঁদে আমাদের শ্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে 
তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমর ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান 
আছে, সেখানে রাজায় প্রঙ্গা ভেদ নেই? সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে 
আমাদের সইবে না। 

সুমিত । বলো সব কথা । ভয় কোরো না! 

রত্বেশ্বর। আমরা অতাস্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় 
ভেঙে বায়। সেইজন্তেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাঁতিক, 
কিন্ত বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি ছুঃসহ সেখানে আমাদের মতো ছূর্বলও বিপদকে 
গ্রাহ করে লা। না খেয়ে মরার দুঃখ কম লগ্ন কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে 
থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

হুমিত্রা। সে কথা আমিও বুঝি। যাঁতোমার বলবার আছে সব তুমি আমার 
কাছে বলে । 

রত্বেশ্বর | তীর্ঘঘারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অঙ্থচর নিযুক্ত, হুন্দরী মেয়েদের 
বিপদ ঘটছে প্রতিদিন । 

হমিত্রা। সর্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্বেশ্বর । যে কথা নিক্পে মানুষ মরতে প্রস্তত হয়, আমি লেই বথা শুধু মূখে 
বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লজ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে, 
হতভাগিনী আজও ফেরে নি। 

স্থমিত্া | এও তুমি লহ করেছ? 

র্বেশ্বর | সহ করব না, লেই পণ করেই বেরিয়েছি। দি হাতেই হও 
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তুলতে হবে, কিন্ত তার আগে রাজদপ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তাঁর পরে ধর্মই 
জানেন, আন আমিই জানি। 

সুমিত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জাতসাঁরে ? 

রত্বেশ্বর । তারই ইচ্ছাক্রমে | 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ বথা কি আজও ওঠে নি। 

দেবদত্। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না | রত্বেশ্বর, 
তোমার আবেদন হল, এখন যাও ওই আমার কুটির দেখা যাচ্ছে । [বত্বেশ্বরের প্রস্থান 

স্থযিআ্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত। হা এসেছে। মন্ত্রী ছিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি । 

স্থমিত্রা। ফল কীহল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই রাজার! যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের 
জন্যে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন। 

স্থমত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্যায়ের ছদ্পবেশ ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না 
করি। অন্তায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষুত্র, তার হাতে যত বড়ো 
একটা দণ্ড থাক্‌। তাকে যদ্দি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শিলািত্য 
উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে? 

দেবদত্ত । হা, এসেছে। 

স্থমি্া। মন্ত্রীকে আদেশ করে! তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই । 

দেবদত্ত। মহারানী ! 

স্থমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা লব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই । 

দেব্দত্ত। আগে উৎসব সমাধা ছোঁক। 

স্থমিত্রা । এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 

দেবদত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত গ্রয়োজন আছে। 

স্থমিজা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো! না। একদিন আগুনে ঝাপ দিতে গিক়েছিলুষ, 
স্থবিজের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি । তখনই সংকল্প রক্ষা! করলে এত অমঙ্গল ঘটত না 
এ জগতে । শিলাঁদিত্ের বিচার যদি না হয় তা হলে এ রাজদ্ধে রানী হবার লঙ্জা 
আমি সইব না। ওই-যে গর্জন শুনতে পাচ্ছি ছ্বারের বাইয়ে। 
_. দেবদত। দত্বাময়ী, কতটুকুই বা শুনলে ।. সবটা কাঁলে উঠলে কান বধির হয়ে 
যেত। যে নিঃসহায়দের সামলে সফল দ্বার রুদ্ধ তাদের কণ্ও রুদ্ধ থাকে, তাই তো 
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আছি আমরা আরামে । বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে-- তাই গুমরে-ওঠা 
ছুঃখসমুক্তের ধ্বনি সামান্ত একটু শোনা গেল। 

স্থমিজ্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো৷ আছে-- কিন্তু তার সামনে দীড়িয়ে আর্তনাদ 
করছে কেন, ভীরু সব। বিধাতা! যাদের অবজ্ঞা করেন তাঁদের দয়া করেন না তাঁও কি 
এরা জানে না? হবার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা 
বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত 
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার! ধর্মের বিধান মাহষের 
অস্থগ্রহের দান নয়। আমাকে লিঘ্ধে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে! 

দেবদত্ত । মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাচাতে পারবে; 
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেখানেই। 

স্থমিত্রা | আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহদিশি সেই শুন্যতা 
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুত্রভৈরবের পায়ের কাঁছেই আমার স্থান 
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিস্ল, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাফে 
উদ্ধার করুন। [ ভরের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ | শোনো! শোনোঃ বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা! ॥ শোনবার যৌগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ । আমি বলতে এসেছি জালম্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার তুল ভাগুল। 

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্মীরই জালক্কর জয় 
করেছে। হার মানলুম। এখন প্রসন্ন হও । 

বিপাশা । তার সমন আসে নি। 

নরেশ । কবে আসবে। 

বিপাশ।। যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাঁশ্রীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা করে ছেরেও আসব । ূ 

বিপাশা | চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুকুষ | সেই যৃদ্ধটা না দেখে আমি যেন 
না মরি! ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন 
এ কথা মানব। ৃ 

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাঁকে ফেলে দিতে পারলে বীচি! 


তপতী ১৩৭ 
বিপাশা । কেন বলো তো। 
নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যের জিনিস দেখেছি। 
বিপাশা । রানী হ্মিআকে দেখেছ। 
নরেশ । তার কথা বলা বাহুল্য | আমি বলছিলুম-_. 
বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের 
রাজ্যে আর নেই । তোমাদের রাজ! কি তার নাগাল পান্ছ। চুপ করে রইলে যে? 
লজ্জা! আছে দেখছি । স্বীকার করোই-ন!। 
নরেশ । দ্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্ীর জয় করতে 
গিয়েছিলেন ৷ জন্প করে তাঁর নিজের বাজ্য হারিয়েছেন । কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে 
অভার্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধো, পাপের নৈবেগ্ঠে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। 
বিপাশা, তোমীর কাছে গোপন করব না_ বিপদের জাল চারি দিকে ঘিরে আসছে, 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, 
প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 
বিপাশা! অতএব? 
নরেশ। অতএব এই বেল! তোমার মুখে একটা! গান শুনে নিতে চাই! 
বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 
নরেশ। বীশির ম্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি 
জেগে উঠবে। 
বিপাশ। | যুদ্ধের গান চাই? 
নরেশ | নাঃ সে-গান আমার অস্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্তিয়। 
বিপাশা । তবে? 
নরেশ। তুষি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি। 
বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনে । 
নরেশ । ফা! সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মান ভাগ। একটি 
সম্পূর্ণ দান আমাকে দাও, ফা কেবল আমীর একলারই । 
বিপাশা । গান 
মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চাষেলিরে ? 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা! 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ পিদ্ধুতীরে। 
এই হুদ্বরে পরবাসে 
ওর বাশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাঁখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাঁকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রজলের ভৈরবীরে ॥ 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই । 

বিপাশা। ওই তো তোমার লুন্ধ স্বভাব। বললে, একটি গান শুনতে চাই, 
যেমনি গান শেষ হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথা থেকে ছুটি 
কথ! হবে, তার পর আমার কাজের বেলা যাবে চলে । আমি যাই। 

নরেশ | শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। ওই-যে গাইলে ওটা 
কি সত্য । প্রবাসে বীশি কি বেজেছে। 

বিপাশা । অরসিক, কথ! দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান 
না শোনানোই ভালো । তুমি-ষে অলংকার-শান্তের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে। 


নরেশ। তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার ষথেষ্ট। [ উভড্লের প্রস্থান 
রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি 
| মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ 


গৌরী । একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে? বনদেবতার সঙ্গে? 

কালিন্দী। নাঁ গো মনোদেবতার সঙ্গে । মন্থর ত্যব কস্থ করছি। রাজার 
আদেশ। 

গৌরী । ওটা হয থাকলেই হয, কণ্ঠে আনবার দরকার কী। 

কালিম্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে। 

গৌরী। ওগো জালম্করিণী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে 


পারলুষ না। 


তপতী ও ১৩৯ 


কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাশ্মিরিনী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার করে। কোন্‌ 
থানট। ছুর্বোধ ঠেকছে, শুনি-ন| | 

গৌরী । বেদে অগ্নি সুর্ধ ইন্্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্ত তোমাদের 
এই দেবতাটির তে! নামও শোন যায় না । 

কালিন্দী। সত্যযুগের খষিমূনিরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই 
অপাবধানে পড়তেন বিপদে | মুখে তার নাম করতেন না তাই মার খেকে মরতেন 
অস্তরে। পুরাপগুলে! পড় নি বুঝি? 

গৌরী। মূর্খ আছি সেই ভালো, বিদুধী। সত্যঘুগের কলঙ্ককাহিলী কলিষূগে 
টেনে আনবার মতে! এত বিষ্যের দরকার কী ভাই । কলিষুগের পাপের ভরা যথেষ্ট 
ভারী আছে। 

কালিন্দী। বড়ো লক্জ! দিলে-_ মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম নাঁ- ওখানে 
কাঁশ্মীরেরই জিত রইল । 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলকল্পোল একটুখানি থাম1। ত্রিবেদীঠাকুর বলেন, 
কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিছোটা 
শিখে নিয়েছে! কেবল সেই বিছ্ছেটা ফলাবার জন্তেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে 
নিয়ে তর্ক তুলেছিস। নতুন দেবতাকে ভক্কি করবার আগে তোর ইষ্টদেব্তার সাধন! 
সারা হোক। 

কাণিন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কর্‌, ভাই, ত্যবট 
আর-একবাঁর আউড়ে নিই । দেবত! ক্রটি মার্জনা! করেন, কিন্ত আমাদের সভাকবি 
তীর রচনার আবৃত্তিতে একটু ভুল পেলে কাদিয়ে ছাড়েন। 

অঞ্জরী। ওই আসছেন ভ্রিবেদীঠাকুর, গুর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই । 


আবৃত্তি করতে করতে ত্রিবেদীর প্রবেশ 


ভ্িবেদী। কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্তো জনে জনে-_ 
নমোইম্বা্ধবীধাক্স তশ্মৈ মকরকেতবে । 

অঞয়ী। আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর। 

তরিবেদী। গোলমাল কোরো! না, মৃখস্থ করছি। 

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 

জিবেদী। মকরকেতুর স্বব। রাজার আদেশ। 

কালিন্দী। তোমারও এই দশা 1 


১৪০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অিবেদী | দেখছ না, মধুকরের গুগ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী 
মাগধী অধনাগধী মহারা্্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর 
থেকে বোঝা বাঁচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাপ্তিত্য। 

কালিন্ী। কিন্তু অন্ুচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালো বোঝেন । দাদা- 
ঠাকুর, একটা কথার উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধাঁন পেয়েছ কোন্‌ বেদে । 

ত্রিবেদো। চুপচুপ। কি কঠম্বরই পেয়েছে ভোমরা পুরাঙ্গনারা | 

কালিন্দী। অরলিক, বয়স হয়েছে বলে কি কগম্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোয়াতে 
হবে। তোমাদের কৰি যে কোকিলের সঙ্গে এই কণের তুলনা করেন। 

ভরিবেদী। অন্ার করেন না| কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস ওই 
পাঁখিটার নেই । 

কালিন্দী। ফ্বাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো! মনের ভাব 
আমার নয় | শাস্ত্রের বিচার চাই । এরা বলছিল, পুরাণে অতন্থুর নেই তন্ন, আবার 
বেদে নেই তার নামগন্ধ__ বাকি রইল কী। তা হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ__ শ্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মগ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে? 

তিবেদী। যারা নতুন দেবতার পূজা চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে 
গায়ের জোরটা বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমাঙষ, দেবতার চেয়ে এই 
দেবতাভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি । 

গৌরী। ঠীকুর, আমি বলছিলুম এই-লব হঠাৎ্-দেবতাঁর আবার পুজা কিসের । 

ভ্রিবেদী। মুড়ে, যাঁরা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ 
দেবতাঁরাই সাংঘাতিক। তাদের পূজা করায় বার্থতা, না-পৃজা করার সর্বনাশ । 
অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো মঞ্জীর, আনো বীণা, গাঁথো মালা-- পঞ্চশরের শরগুলোকে 
শান দেও গে। ৃ 

কালিন্দী। কিন্ত তোমার যন্ত্রটি পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ত্রিবেধী। যিনি পৃজা প্রচার করছেন পুজার যন্ত্রচনা! তারই । আমি সেটাকে 
শ্রুতির দ্বারা গ্রহণ ক'রে স্বতির ছ্বারা ব্যক্ত করব । দেখে নিয়ো, রাঁজসভায় শ্রুতিভূষণ 
বলবেন, সাধু; স্থতিরত্বাকর বলবেন, অহে! কিষাম্চর্মম্‌! 

অপ্তরী। ও কী ও, ভাই, বাইয়ে যে অঙ্্ের বঞ্ধনি শোনা গেল। 

কালিন্দী। হয়তো ওট! সত্যকার নয়্। হন্নতো উত্সবের একট! কোনে! পালার 
অভ্যাস চলছে। 


গশতালি ৪১৫ 


বিপদ বাধা কিছুই ডরে নালে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাশ মন তাঁর উদাসে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


বেলা স্টেশন 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৬ 


জশবন আমার যে অমৃত 
আপন-মাঝে গোপন রাখে 

প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 
কবে আম দেখব তাকে। 

তাহার স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 

পেয়োছ তো আপন মনে, 

খান্ধ তার মাঝে মাঝে 

উদাস করে আমায় ডাকে। 


নানা রঙের ছায়ায় বোনা 
এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ ল্াকয়ে আছে 
দেখব না কি যাবার কালে। 
যে নিরালায় তোমার দৃস্টি 
আপান দেখে আপন সমম্টি 
সেইখানে ?ক বারেক আমায় 
দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে। 


বেলা 
পাকিক-পথে 
২৫ আম্িবন [১৩২১] 


৯৫ 


সখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে। 
িরজশীবন আমার বাঁণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তো আমার নানা সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে। 


তপতী ১৪১ 


গৌরী । জিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের স্িছাড়া কীতি? 
মীনকেতুর উৎসবে রক্তপাতের পালা ? 

ত্রিবেদী। হুন্দরী, জগতে এ পাল বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ভ্রেতাযুগে 
এই পালায় একবার রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল। কলিযুগে তাদের 
বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। যাই হোক শট] ভালো লাগছে না-_- যাও তোমর! 
মন্দিরে আশ্রন্ব লও গে। [ সকলের প্রস্থান 


২ 
নমিতা ও প্রতিহারীর প্রবেশ 


, সথমিত্রা। সেই প্রজাকে চাই, রত্বেশ্বর তার নাম । 

প্রতিহাবী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী | 

স্থমিত্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 

প্রতিহারী | কিন্ত কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে। 

সমিতা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 

প্রতিহথারী। ঠীকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এ যে ঠাকুর স্বত্ং 
আসছেন। [প্রস্থান 


দেবদত্ডের প্রবেশ 


স্থমিত্রা । রত্বেশ্বর কোখায়। 

দ্েব্দত্ত। তাকেই খুঁজতে এসেছি। 

স্থমিতা । তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়1 নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগাকে 
বলেছিলুষ আমার ঘরে আশ্রয় নিতে । 

স্থমিত্রা। তৃমি কি তবে সন্দেহ করছ__ 

দেবদত। সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে। 

স্থুমিজ্তা। এও কি সহ করতে হবে। 

দেবদত্ত | হবে বৈকি! প্রমাণ নেই যে। 

স্থমিআ! | ভাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে? 

২১৪১১ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত্। নিষ্কৃতির সছুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে 
হবে না। 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না! ? 

দেবদত্ব। যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বজজ তৈরি করে ওর মাথায় 
ভেঙে পড়তুম। 

সষিতা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, 
লজ্জায়? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো! ধৈর্য রাখতে পারছি নে। 
বিপাশা, কী করছিস এখানে । 


বিপাশার প্রবেশ 


বিপীশা। অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছি। 

স্থুমিত্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আমি যাব কজ্ুভৈরবের 
মন্দিরে, ঠাকুর, পৃজা প্রস্তুত করো । 

দেবদত। পুরোহিত তিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন। 

স্থমিতা | তুমি হবে আমার পুরোহিত । 

দেবদত্ত। আমি পুরোহিত? 

স্থমিত্রা। হাঁতুমি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদত্ত। ভগ্প দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথ! যে 
অন্তর্যামী জানেন। কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পুজায় তোমার কিসের প্রয়োজন 

সমিত্রী। ছুর্বল মন, শক্তি চাই । 

বিপাশা । শক্তির দরকার যাঁর সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্ত 
রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাঁজলক্্ী হার মেনেছেন-- সে জন্তে দোষ দেব 
কাকে | যদি ক্ষমা কর তো বলি, দোষ তোমারই । 

হুমিত্রা। বুঝিয়ে বলো। 

বিপাশা । ওই যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃৎপিণ্ডের উপর বসিয়েছেন 
রাজা, তাঁর কারণ শুনবে? রাগ করবে না? 

হুমিত্রা। কারণ শুনতেই চাই আমি । 

শা । প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব 

ছুমূল্য দান ছুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বীচতেন। এই সামান্ত কথাটা 


তুমি বুঝতে পার নি? 


তপতী ১৪৩ 


স্থমিতা। আমি তো কোনো বাঁধা দিই নি। 

বিপাশা | দাঁও নি বাঁধা? ওই তুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় হুদুরে দাঁড়িয়ে 
রইলে তৃমি। কিছু চাইলে না কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ুর নিরাসক্তি। তুমি 
রাঁজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কাঁমনাসাঁগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে 
চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বীধতে, তুমি যত রইলে 
মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড থণ্ড করে 
ছড়িয়ে ফেলে দিলেন ওই কাঁশ্মীরী কুটুম্বদের হাঁতে-_ মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া 
হল। 

স্থমিত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা! জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিপ্যের উন্মত্ততায় তোমাকে 
বিস্মিত কবে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ে! দুর্ভাগা-_ 
“রাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে 
চায় নেবার যোগ্যতা! নেই । ব্যর্থ নিবুদ্ধিতার ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে 
উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

স্মিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্বস্ত ভালো! করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধট 
কোথায়। 

দেবদত্ব। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে 
ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না । কিন্ত আমি বলব। আমি 
ভয় করি নে কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আর্ত হযেছে 
সেই পাপের ছিত্র দিয়েই কলির প্রবেশ। 

স্থমিত্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে 
এই মিথ্যে কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, 
মহারানী। পাঁপকে জয় করেছ পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ 
গ্রহণ করতে পারলেন। 

হুমিত্ত্রা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশ!। 

বিপাশা। চুপ করিয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে 
থেকেও শোনা ভালো । ওই রীজা আসছেন । আমি যাই । থাকতে পারব না, শেষে 
কী বলতে কী বলে ফেলব। । | প্রস্থান 


১৪৪ - _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রম । মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গৃঢ় পরামর্শ চলছে। 

স্থমিত্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পুজা করব, ওকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্রম | আজ ভৈরবের পূজা? একি হতে পারে। 

স্মি্া। পাপের মুতি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভর়ের ভদ্গ তার স্মরণ 
নেব। 

বিক্রম। পাপের মৃত্তি কী দেখলে । 

সুমিত্রা। সতীতীর্থে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এরাজ্যে তার কোনো 
প্রতিকার নেই, এ সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি। 

বিক্রম । এ সংবাদ কে দিলে। দেবদত ? 

স্মিত্রা! যারা অত্যাচারে মর্মান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন। 

বিক্রম। মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিহন্বী বিচারশালা স্থাপন করেছ? 
আমার অধিকার ছরণ করতে চাও? 

স্মিত্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণী হই নি। রাজ্যের 
পাপ যে মূহুর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বিক্রম । দেব্দত্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ । 

দেবদত্ত | বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম বত্ধেশ্বর, শিলাদিত্যের নামে 
অভিযোগ । 

বিক্রম | আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাঁছে কেন এই অভিযোগ । 

দেবদত্ত। প্রশ্ন খন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই 
অভিষোগ হয়েছে । 

বিক্রম । আমি কি কান দিই নি। 

দেব্দত্ত। কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার । অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার 
রাজাকে করতে হবে না? জান শিলাদিত্যের *পবে যে-ভার আছে সে অতি কঠিন। 
প্রত্যস্তদেশের সীম! রক্ষা করতে হয় তাঁকেই । 

দেবদত্ত। রাজার প্রতিনিধিরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ। 

বিক্রম। কে বললে সেতা করে নি। | 

দেবদত্ত। তোমার নিজের অস্তরই বলছে, তাই আমার *পরে এত রাগ করছ। 


তপতী ১৪৫ 


অভিযোগকারীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। মন্ত্রী সাহস করে নি। সেদিন 
দেখি নি কি বিচারফাঁলে ক্ষণে ক্ষণে তোমার ভ্রাকুটি। ঘ্বণ্ড তোমার কতবার উদ্ভত 
হক্নেও ভুর্বল ছিধায় নিরম্ত হয়েছে সে কথা! শ্বীকার করবে না? 

বিক্রম । সাবধান! আমি দুর্বল! কিসের ভয়ে দুর্বল! 

দেবদত্ত | শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছে আজ তার প্রতিরোধ করা 
তোমার নিজের পক্ষেও ছুঃসাধয-_ এই কারণেই হিধা। তুমি ওদের ভয় করতে 
আরস্ত করেছ__ আমাদের ভয় সেইখানেই | 

বিক্রম । অসহ্য তোমার স্পর্ধা! অঙ্ছতাঁপের দিন তোমার আসন্ন । 

স্থমিত্রা | আর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া! সহজ কথা-_ সেজন্তে রাঁজশক্তির 
প্রশ্নোজন হবে না। কিন্ত শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । অভিযোগ যার সেকই? 

হুমিত্রা। সেআমি। 

বিক্রম। তুমি? 

স্থমিত্রা। যে হতভাগ! এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

বিক্রম | নিজের মিথার ভয়ে সে পালিয়েছে । 

স্থমি্রা। মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাঁকে হরণ করেছে। 

বিক্রম । মহারানী, অন্ধ দয়া! আর অস্পষ্ট অঙ্মানের দ্বার! বিচার হয় না। 


রত্বেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল বাজহারের সম্মুখ 
দিয়ে। আমার নিষেধ শুনলে না| তলোদ্বার খুলতে হল রাজা! আছেন এই কথা 
এদের ল্বরণ করিয়ে দিতে । 

বিক্রম । কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল । 

নরেশ। বললে শিলাদিতযোর আদেশ । সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ 
কী, সেইটে শোনবার জন্তে অপেক্ষা করছি। 

রত্বেখবর । যহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আমি জানি, ফিস্তু বিচার চাই-_ সে 
বিচার আজই যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

স্থমিত্রা। ড়, ওই যে মহারাজ আছেন, ওকে জানাও তোমার অভিযোগ । 

বন্েখবর | মহারাজ, মর্মঘাঁতী ছুঃখ আমাদের-- সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব 
সইৰে লা, মৃত্যুষ্ণার চেয়ে সে প্রবল । 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। চুপ কর্‌! দেবদত্, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে। এরা বলপূর্বক 
আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায় ? দ্বারী কোথায়। 


দ্বারীর প্রবেশ 


বারী । কী মহারাজ 

বিক্রম | একে প্রহরীশালায় নিযে রাখো । কাল বিচার হবে। 

দ্বাবী। যে আদেশ। 

রত্বেশ্বর । মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই। 
বাঁচি আর মরি আমার যাঁ-হয় হোঁক, কিন্তু গ্রজীর অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে 
গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে হবে। আমি বিদায় নিলুম 1 

স্থমিত্রা। মনে রইল রত্বেশ্বর [ দ্বারী ও রতশ্বরের প্রস্থান 

নরেশ । মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-_ আঁ মন্ত্রণার 
আবশ্ক। 

বিক্রম। তোমরা একটাঁর পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ। 

নরেশ। উৎপাত স্থ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে? 

বিক্রম। শ্ষ্টি করবার দরকাঁর নেই | সতাযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব 
ছিল নাঁ। কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই 
একদিনের মধ্যে পুঞ্রিত করে সাঁজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমীণ তোমাদের মিত্রদের 
বেলায় থাঁকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেল! আঙ্জ তোমরা সেইগুলোকে সংহত 
করে কালে করে আমার সামনে ধরতে চাঁও_- আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে 
এই কালীমুর্তিকে দড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই জিত 
হল। তোমাদের এই সাঁজিদ্নে-তোলা বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা 
নিশ্চয় জেনো । উৎপাঁতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই লে আগামী কাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা! করতে পারে৷ 

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পাঁরে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে 
কাল তা সংকট হয়ে দাড়ায় । তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিক্রম। ওরা আমার প্রিক্পপাত্র, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাঁত, ওদের বিচার 
আমি করতে পারি নে, ওদের শান্তি দিতে আমি অক্ষম-_ তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, 
মিথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য তাঁদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তন্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ 
দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রজলে তোমাদের 


তপর্তী | ১৪৭ 


কর্তব্যবুদ্ধি পক্চিল-_ তোমরা! বিচার করবার স্পর্ধা কর! সময় আসবে, বিচার করব, 
কিন্তু তোমাদের ওই কান্না শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোঁখায় চলেছ। 
যেয়ো! না, থামো। 

স্থমিতা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, ওই লতাবিতানে, 
মন্ত্রী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন শুনতে চাই । 

বিক্রম। মহারালী, তোমার এই প্রচ্ছন্প অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য 
করে তুলছে। শুনে যাও আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো । 

স্থমিত্রা। কী, বলে! । 

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে . পারলে নাঁ_ তোমার হদঘ্স নেই, নারী! 
শংকরের তাশুবকে উপেক্ষা করতে পারি কি। সেতো! অগ্সরার নৃত্য নয়। আমার 
প্রেম, এ প্রকাণ্ড এ প্রচণ্ড, এতে আছে আমার শৌর্-_ আমার রাঁজপ্রতাঁপের চেয়ে 
*এ ছোটে! নক্প। তুমি যদি এর মহিমাঁকে শ্বীকার করতে পারতে তা হলে সব সহজ 
হত। ধর্মশান্ধ পড়েছ তুমি, ধর্মভীরু-_ কর্মদাসের কাধের উপর কর্তব্যের বোবা! 
চাপানোকেই মহৎ বলে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা। তুলে যাও, তোমার ওই 
কানে মন্্রগুলো | যে আদিশক্তির বন্তার উপরে ফেনিয়ে চলেছে স্যগ্টির বুদবুদ্, সেই 
শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে-_ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, ভাঁর 
তোমার কর্ম অকর্ম ছিধান্ন্থ সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই 
প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগাস্তর | 

স্থমিত্রী। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের 
পাত্রকে অনেক দূরে ছাঁড়িয়ে গেছে_ আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার 
চিত্রসমৃক্ধে যে তুফান উঠেছে তাতে পাঁড়ি দেবার মতো! আমার এ তরী নয়-- উন্নত 
হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে । আমার স্থিতি তোমার 
প্রজাদের কল্যাপলক্্ীর ্বাবে-_ সেখানকার ধূলির 'পরেও যদি আসন দিতে, আমার 
লঙ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ ছুখ তোমার চার দিকে । কত মর্মভেদী কান্নার প্রতিধ্বনি 
দিনরাজি আমার চিত্রকুহরে ক্ষুদ্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা৷ বোঝাবার আশা ছেড়ে 
দিয়েছি । যখন চাঁর দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই 
দাও তাতে আমার রুচি হয় না। চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন 
আমাঁকে বলবে চলে! । ৃ 

বিক্রম । শোনো! নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরেশ। মহারাজ যুধাজিৎকে পদত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই 
শোনে নি। এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্রম। কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মূহুর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার 
পরমূহূর্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল | মহারানীর আদেশ গ্রাহই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ? রাজকার্ধে কেন হাত দিতে গেলে” 
মহারানী ৷ ্ 
০ সথমিত্র!। রাঁজকার্ধ নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য। জালম্বরের কিছুতে আমার অধিকার 
না যদি থাকে কাশ্বীরের দায়িত্ব আছে আমার । 

বিক্রম । সম্মানী লোফের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে 
থাক কাকে দোষ দেবে। 

স্থমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমরধাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার 
অভিযোগ নেই । তবে যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই 
বিচার আমি চাই । 

বিক্রম | বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

স্থমিত্রা। হী, যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্রম । যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

কুমিত্রা | নারীর বাহুর সাহাব্য যদি চাও তো প্রস্তুত আছি। 

বিক্রম | দেখে! প্রিষ্ে। জয়ের অভিপ্রাঙ্ছেই যুদ্ধ, আক্ফালনের জন্তে নয়। এতে 
সময় এবং স্থযোগের অপেক্ষা আছে। 

স্থমিত্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছুবৃত্তদের হাত থেকে 
প্রজাদের বাচীবার কোনো পথই নেই ? 

বিক্রম মহাঁরানী, মনে রেখো দয়ার অবিচাবেও অন্তার আছে। প্রজাদের 
'পরে অত্যাচার হচ্ছে এও ধেমন আক্তি , অন্তায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য 
এও তেমনি অশ্রদ্ধেয় | এসব কথা তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেব, 
পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি-- ত্রিবেদী পুরোহিত । আজ তার 
অবকাশ নেই, পৃজা কাল হবে। রাজার কার্ধে বা পুজার কার্ধে বদি অনধিকার 
হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাঁজার হস্তক্ষেপ গ্রীতিকর হবে না। যহারাঁনী, 
উৎসবের বেশ তৃষি এখনো! পর নি। ফাও, বাঁজার আদেশ, এধনই বেশ পরিধর্তন 
করো গে। এতো রাজরানীর বেশ-- 
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স্থসিতা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন করব। ধিক এই রাজ্য! 
ধিক আমি এ রাজ্যের রানী ! [ দ্বেবত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

দেবদতত। মহারাজ, আমিও যাচ্ছি কিন্তু একটা অপ্রিয় কথা বলে বাব। 
নিধিচারে যেদিন ওই কাশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিভ্োছের সুচনা 
হয়েছিল | কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন। কত অভিজাত বংশের 
সম্মানী লোক অন্ত রাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধা পেয়েছিল বলেই, আত্মাভিমানের 
তাড়নায় তোমার নিবন্ধ এমন দুর্ধর্ষ হয়েছিল। 

বিক্রম | দেবদত্ব, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে । 

দেবদত্ত | মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ 
সামনে রেখে অপ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে সকলেই ভূল করছে কেবল তৃমি ছাড়া । বহু 
ক ছেদন করে রাজ্যের ক্রোধ করেছিলে । এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের 
গ্রমান্থ সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি । হথতরাং স্বপ্নং 
বিধাতাকে নিতে হুল সেই ভার। 

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিস্রোহ করবে? 

দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-_ দেবতা হয্জেছেন বিস্বোহী, রাজ্যে 
ছুর্যোগ এল, কঠিন ছুঃখে এর অবসান। 

বিক্রম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভন্ঘ দেখাতে ? 

দেব্দত্ত | মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানে|! কি একটা খেলা । তোমার ভঙ্গ 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর । তোলো! তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক 
আমাদের "পরে যারা তোমার একাস্ত আপনার। তোমার অন্ঠায়কে যারা নিজের 
লজ্জা! করে নিয়েছে, ভোমার ক্রোধকে ছুখরূপে নিক তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড 
আমাকে । 

বিক্রম । যদি নাই দিই? 

দেবদত | অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্তে আরাম নেই, সম্মান নেই। 
যাও মহারাজ, তুমি উৎসব করে!। আমাকে রুত্রভৈরবের পৃজা করতেই হবে। 
মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-_ তীর পূজার আহ্বান আজ শুনতে পাচ্ছি সর্বত্র 
এই রাজোর বাতাসে । | 

বিজ্ঞম। স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে-_- বিলম্ব নেই। [ উভয়ের প্রস্থান 
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বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা 1 শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 
নরেশের প্রবেশ 
নরেশ । কী বলো। 
বিপাশা । এই মাল! তোমার, বীরের কের যোগ্য । 
নরেশ। পরিচয় পেয়েছ? 
বিপাশা। পেয়েছি। 
নরেশ । এত সহজে? 
বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 
নরেশ। কী দেখতে পেলে । 
বিপাশা । জাঁলন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে 
কেন কুমার । 
নরেশ । কথা বলবার সময় এখনে! আসে নি। 
বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 
গান 
আলোৰ-চোর] লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াঁশা-জয়ের দীক্ষা 
কাহার কাছে লই। 
মলিন হল শুভ্র বরনঃ 
অরুণ সোঁনা করল হরণ 
লজ্জা! পেয়ে নীরব হল 
উষা! জ্যোতির্ময়ী | 
স্থপ্তিসাগর-তীর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে। 
রবির রশ্মি, কই গে! তোরা, 
কোথায় জবাধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশৃ হতে 
. বল্‌ মাভৈঃ মাতৈঃ ॥ 


৪১৯৬ 


পাঁজক-পথে 
২৫ আঁম্বন [১৩২১] 
৯৮ 
পথের সাথ, নাম বারংবার । 
পাথকজনের লহো নমস্কার। 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাতি, 
ওগো দিনশেষের পাতি, 
ভাঙা বাসার লহো নমস্কার । 
ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো চিরাদনের গতি, 
নূতন আশার লহো নমস্কার । 
জবন-রথের হে সারাঁথ, 
আমি নিত্য পথের পথ, 
পথে চলার লহো নমস্কার। 
বেলা হইতে গয়ায় 
রেল-পথে 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৯ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল দ্বন্ব-বরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো, 
সেই তো তোমার ভালো । 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার স্নেহ। 
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নরেশ। এ গান কোথান্ন পেলে বিপাশা ? [ও 
বিপাশা । কাঁশ্বীরে মার্ডগুদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমস্তে গিরিশিখিরে 
যখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা! আসে । 
নরেশ । এ গান আমাকে শোনালে ষে? 
বিপাশা! এখানকার ক্লিট আকাশে তুমিই আলোকের দূত । যাক মীনকেতৃর 
বেদি ভেঞ্ডে, সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের নির্যাল্য আনব তোমার 
জন্তে। এখানে তিনি ভৈরব কাশ্মীরে তিনিই মার্ডগ্, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর । 
আজ সকালে আর্তত্রাণের জন্যে ষে কুপাঁণ খুলেছিলে একবার দাও আঁমার হাতে । 
(তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে ) রুত্রের তৃতীয় চক্ষৃতে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্তগ্ডের 
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌব্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কুপাঁণ তোমাকে নমস্কার | 
জাগো হে রুদ্র জাগো। 
সুপ্তিজড়িত তিমিরজাল 
সহে লা সহে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে 
বিমুক্ত করে! তারে, 
তহ্ছমনপ্রীণ ধনজনমাঁন 
ছে মহাভিঙ্ষু, মাগে।॥ 
রাজকুমার, ওই দেখো ! 
. নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুড়ি! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_ কাশ্বীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে । 
নরেশ । ওই আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা । আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে-_ 
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো । 


[ বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম। প্রজারা বিজ্রোহী? কোথায়। 
মন্ত্রী। বুধকোটে সিংহগড়ে | 


বিক্রম | ক্ষমার কথ! বোলো না। অক্ষমের স্পর্প সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য । 
নরেশ । বন্তত ওদের বিজ্বোহ বিদেশী সামস্তদের বিরুদ্ধে । 
বিক্রম। তারা কি আমার প্রতিনিধি লয় | 
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নয়েশ | তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার লন্প! 
আমাকে আদেশ করো আহি প্রজাদের শাস্ত করে আসি। 

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে 
মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি! প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । আমার 
আহ্বান এধনই তাঁকে জানাও গে। তিনি শুহ্‌ন তার দয়ানৃপ্ধ প্রজারা আজ বিজ্বোহ 
করেছে-_ ভীরুর1 বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে ভার ভরসায়। কিন্তু তিনি ওদের 
কাচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই । 
মন্ত্রী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রতি অন্ধ আমার প্রেম। 
আজ দেখাব তোমরা ভূল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন 
দিতে পারি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্ত্রের, হুর্যবংশ | 

মন্ত্রী। মহাবাজ। 

বিক্রম । কী, বলো। স্তন্ধ হয়ে রইলে কেন? 

মনতরী। সামস্তরাজদের সৈহ্যদল নিকটবর্তাঁ। শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি । 

বিক্রম । সিংহাসনের প্রতি লক্ষ ? 

মন্ত্রী। হা মহারাজ। 

বিক্রম | প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মন্ত্রী! সৈন্ত প্রস্তুত নেই, তাদের লকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন। 

নরেশ । আমাকে ভার দিন মহারাজ | দ্বিধা করবার সময় নেই । আঁমি সৈল্ত 
প্রস্তুত করি গে। 

বিক্রম। প্রতিহাবী, মহারাঁনী কোথায্ব। 

প্রতিহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই 

বিক্রম । কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে? 

প্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্রম। কোথায় তবে। 

প্রতিহারী। হ্বারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিক্রম। অর্থকী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি। 

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাঞ্জ। 

বিক্রম। চলে গেছেন? বিজ্বোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে ? ফিরিয়ে নিষ্ে 
এসো, ধরে নিয়ে এসো বেঁধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল দিয়ে শ্ৈরিনী ! 


তপতী ১৫৩ 


নরেশ । এমন কথা মুখে আনবেন না । আমরা সইতে পারব না । 

বিক্রম। মুগ্ধ আমি! ধিক আমাকে! অন্ধ, ঘেখতেই পাই নি, সিংহাসনের 
আড়ালে বসে কাশ্মীরের কন্তা চক্রান্ত করছিলেন। ব্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস 
নেই। অস্তঃপুরে ওকে কে রাখবে! কারাগার চাই ! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ ! 

বিক্রম । তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে 
গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ। দেবদত কোথায়! 
কোথার সেই বিশ্বাসঘাতক । 

মন্ত্রী। বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাজ । মহারানী মনকে শান্ত করতে গেছেন, 
নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন । অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরদিনের মতো 
তাকে আমরা হারাব। 

' বিক্রম । ফিরে আসবেন সেকি আমি জানি নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে 
গেলেন। মনে করেছেন তাকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভূল মনে করেছেন। 
আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই জানেন বটে ! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ঠুর হবার 
প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে। আমাকে ভতগ করতে হবে-- এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। উত্বরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র। 

বিক্রম । (পত্র পড়তে পড়তে ) রাজকুমার নরেশ, হুমিত্রা এসব কী লিখেছেন। 
এর কী মানে ।--পবিবাহের পূর্বে একদিন রুদ্ভৈরবকে আত্ুনিবেদন করতে 
গিয়েছিলেম | তারই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে । 
ব্যর্থ হল, তৃমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল ।” 

নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাপ দিতে গিক্সেছিলেন, 
পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে গ্রিলেন। 

বিক্রম। সেই আগুল যে সঙ্গে আনলেন, ঘণ্চ করলেন আমাকে । এই লও 
নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অঙক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে! 

নরেশ । মহারানী লিখছেন, “আমি ধার কাছে নিবেদিত তাকে তার অর্থ্য 
ফিরিয়ে দিতে চললেম। কাশ্মীরে খ্ষবতীর্থে যার্ডদেব আমাকে গ্রহণ করবেন । রূপ 
দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে পারি নি, শুভকামন! দিতে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ 
দুর করতে পারলুম না। বদি আমার তপস্যা সার্থক হয়, ধদি দেবতাকে প্রসন্ন করি 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে দূর ছতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে কামনা কোষে! লা, এই 
তোমার কাছে আমার শেষ নিব্দেন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের 
শান্তি হোক ।” 

বিক্রম । দেন নি, তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নাঁরী যে সুধা এনেছে 
আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আমি রাঁজ্যশ্বর তার কণাঁও পাই নি-_ আমার দিন 
রাত্রি তৃষ্ণায় শুকিদ্ে গেছে, দ্ধাসমূদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী 
করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে। 

নরেশ। মহারাঁজ, আমার কথা! শোনো, তীকে ফিরিয়ে আনবাঁর চেষ্টা কোরো না। 

বিক্রম । কীবললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিক্কৃত 
হবে! আলো আগে তাকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাকে ত্যাগ করব । রাষ্ট্র 
পাঁলকে বলো তাকে আহক বন্দী করে। 

নরেশ | হবে লা মহারাজ, পে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম । বিদ্রোহ? 

নরেশ | হা বিদ্রোহ! তুমি আত্মবিস্বত, তোমার অন্থমোদন করে তোমার 
অবমাননা করতে পারব না| তোমার রাজ্যলীম] অতিক্রম করতে এখনো তার 
তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে যাব তাকে ফিরিয়ে আনতে । 

বিক্রম । যাঁও, তবে এখনই যাও, শীত যাও। [ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয় | রাজ- 
বিদ্রোহিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাকে নির্বাসন | আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি 
পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ | 

মন্ত্রী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা! বলে আমাদের সকলকে ছুঃখ দিচ্ছেন। 
তিনি কাছে আঁসলেই দেখতে পাবেন তাকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্রম | তা! হতে পারে, আমি মুগ্ধ। এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি 
আনব না তাকে আমার কাঁছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্র ফিরিয়ে 
আনো । যেতে দাও, যেতে দাও, কাঁশ্রীরের কন্তাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও । 

মনত্রী। দাসের অন্নয় শুহুন মহারাঁজ। রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আহুন, 
তার পরে আজকের দিনের এই ক্ষতবেদন! তুলতে দেরি হবে না। 

বিক্রম | মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, পয, কিছুতেই নয়। একদিন 
যুদ্ধ করে তাকে জালম্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালম্ধরে ফিরিয়ে 
আনব । 


তপতী ১৫৫ 


মন্ত্রী। যুদ্ধকরে? 

বিক্রম | হা, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন-_ জাঁলদ্ধরের 
অপমান ঘোষণা করবেন! পদ্ানত ধূলিশারী কাশ্ীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
আসব তাকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে । এই কাশ্মীরের ম্পর্ধ 
মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার 
তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাঁটিত করে তবে আমি শান্তি পাব। মন্ত্রী, বৃথা তর্কের 
চেষ্টা কোরে! নাঁ_ এই মুহুর্তে সৈস্ প্রস্তুত করতে বলে! গে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিভ্রোহী সামস্তরাজদের দেবে 
রাজ্য অধিকার করতে। 

বিক্রম। না। 

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্ত কথ!। 
" বিক্রম। যুদ্ধ নয়্। 

মন্ত্রী। তবে? 

বিক্রম। সন্ধি। 

মন্ত্রী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? এ 

বিক্রম | হাঃ সদ্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিষানে আমার সঙ্গী । 

মন্ত্রী। সন্ধিকরবে! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্রম । তোমার মন্্রণা দেবীর সময় চলে গেছে। এখন বিন! বিচাবে আমার 
আদেশ পালন কবে । 

মন্ত্রী। তবু বলতে হুবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উ্মত্ 
ছয়ে উঠবে। 

বিক্রম । উন্নত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে-_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে 
ভাকে দষন করা সহজ। সেজন্তে আমার কোনো চিন্তা নেই। দৃতকে ডেকে 


পাঠাও। [ উভভ্ের প্রস্থান 
কন্দর্পের পুষ্পমূতি ও পুজোপকরণ নিয়ে বিপাশা! ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা । গান 
বকুলগদ্ধে বন্তা এল দখিন হাওয়ার শ্রোতে । 


পুষ্পধন্থ, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজ। বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারস্ত হবে। মাধবীবিতানে তিনি আমাদের 
সঙ্গে বাবেন। কই, তাকে তো৷ দেখছি নে। 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখ! দেবেন। 
গান। অহ্থবৃতি 
পলাশকলি দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
হিতীয়া। কিন্ত মহারাজ তো এলেন ন!-- গোধুলিলগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ওই তো! 
দিগন্তে চাদের রেখ! দেখা দিল। 
বিপাশা । লয় এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। 
গান থামাস নে। মহারাঁজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন 
ভিক্নমাণ না হয়। 
গান। অনুবৃত্ি 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আঁসনখানি,-- 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী। 
পাতায় পাতার ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকঠাপায় অশোকে অশ্ব । 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিপাশা । মহারাজ, সময় হয়েছে। 

বিক্রম । হ] সমগ্র হয়েছে-_ এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা। মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মৃতি। 

বিক্রম। এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়স্বন! ! 
এই আমি ওকে পায়ের তলায় দলছি। বারী । 


ছারী। কী মহারাজ 
বিক্রম । নিবিয়ে দিতে বলে দাও এইসব আলোর মাল! | দ্বারের কাছে বাজিয়ে 
দাঁও রণভেরী। [ রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও। 
বিপাশা । কী, বলেো!। 
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নরেশ। চলে গেলেন। 
বিপাশা । কে চলে গেলেন। 
নরেশ। আমাদের মহারানী। 
বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন । 
নরেশ। জান লা তুমি? 
বিপাশা । না। 
নরেশ। তিনি গেছেন একল। ঘোড়ান্র চড়ে কাশ্মীরের পথে। 
বিপাশা । বলো বলো সব কথাটা বলে। 
নবেশ। পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর ফিরবেন না। এঞ্বতীর্থে মার্তগুমন্দিরে 
আশ্রয় নেবেন। 
বিপাশা । আহা, কী আনন্দ । মুক্তি এতদিন পরে ! 
" নরেশ! বিপাশা, তাকে তো বাধতে কেউ পারে নি। 
বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখেছিল । পাখা বাধিয়ে ছিয়েছিল 
সোন! দিয়ে। ধরতে গিয়ে তাকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মহিম! | 
সুর্যান্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা । কিন্তু এই অন্ধরা কি এর পুণ্যরূপের ছট! দেখতে পেলে । 
নরেশ । আমন! যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের 
মাঠের কাছে। 
বিপাশা | যেয়ো না যেয়ো! না, তিনি তোমাদের নন; তাকে পাও নি, পাবেও না। 
আজ ভাঙা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাঁষাণের বুকফাটা নির্ঝরের মতো । 
্ গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে 
ছে নটরাজ, জ্টার বাধন পড়ল খুলে । 
জাহুবী তাই মুক্তধারায় 
উম্মাদিনী দিশ1 হারায়, 
সংগীতে তার তরজদল উঠল ছুলে। 
রবির আলো! সাড়া দিল আকাশপায়ে। 
শুনিয়ে দিল অতগ্ববাণী ঘরছাড়ারে | 
আপন শোতে আপনি যাতে, 
সাথি হল আপন সাথে, 
সবহাবা সে সব পেল তার কলে কূলে ॥ 
২১৪১২ 
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এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝয়নাগুলে! 
বেরিয্ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তার সময়-_ ফান্তনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের 
শিখরে শিখরে, হিমালদ্বের মৌন গেছে ভেঙে। 

নরেশ। খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা | খুব খুশি আমি । 

নরেশ। কোনে! ছুঃখই বাজছে না তোমার মনে? 

বিপাশা | এমন স্থখ কোথাক্ পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখ নেই। 

নরেশ । বন্ধন তো কাঁটল, এখন তৃমি কী করবে। 

বিপাশা । ধার সঙ্গে ঘরে ছিলাম তার সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ | তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না? 

বিপীশ!। কা হবে ফিরিয়ে বন্ধু । হয়তো বাঁধতে গিয়ে তুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এখানে 
আমারও স্থান নেই। 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার। 

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন-__ যুদ্ধে জয় করেই 
মহারানীকে ফিরিয়ে আনবেন । 

বিপাশা। সেও ভালো। এমনি রাঁগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো 
সেও ভালো । 

নরেশ। ভূল করছ বিপাশা! । এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম-- ক্ষত্রিয়তেজ একে 
বলে না। যে উন্মত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্বত হতে লজ্জা পান নি এও" সেই 
উন্মাদনারই রূপাস্তর। কোনে আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে 
এই তার প্রকৃতি । মীনকেতুরই কেতনে রক্কের রঙ মাখাতে চলেছেন-_ কল্যাণ 
নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ | মহাঁরানীকে এই কথ! জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে 
তারা৷ জালদ্ধরের আবর্জনা, তাদের পাঁপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপবাধী 
না করেন। 
বিপাশা । যাবে তুমি? সত্যি যাবে? 
নরেশ। হাঁ, সত্যি যাঁব। 
বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথিক । 
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নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো! না হচ্ছ! 
বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 
নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ। রাজ! আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ত করেছেন। 
অন্ধ সংশয়ের ছাঁতে যেধানে রাঁজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদুরে। 
[ উনের প্রস্থান 


কাশ্মীর 


১1 সর্বনাশ! বলকী! 

২। চলো, আর দেরি নয়৷ 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-- স্বচক্ষে দেখে এলুম 
জালম্ধরের সৈন্ঠ। আর দেখলুম ধনদত্তকে; চক্জসেনের দৃত। ছুই পক্ষে বোঝাপড়া 
চলছে। 

১। ওদের পথ আগলানেো হবে না? 

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাঁজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার 
আমরা প্রজারা মিলে যেদিন যুবরাঁজকে রাজা করতে দীড়িয়েছি, এমনি অনৃষ্ট, ঠিক 
সেইদ্িনেই এসে পড়ল বিদেশী দস্থ্য | খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাঁজছব্রের উপর 
জালম্ধরের ছত্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাঁকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১1 কিন্তু দেখো বলভভ্ত্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ে! 
না। এখানকার অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। 
ইতিমধ্যে আঁমরা যা করতে পারি করি গে। রপঞ্জিংকে পাঠাও পত্তনে। আর 
জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিক়াপাড়ায়-- আমি চললেম রজীগুরে। ঘোড়া যাঁর 
যতগুলে। পাওয়া যায় ধরে আনা চাই । পীঁচসুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক 
করতে হবে-_- অন্তত ছু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার । | 

২। এবার আমরা মরি আর বাঁচি ওই পিশাচের অভিপ্রাক্স কিছুতেই সিদ্ধ 
হতে দেব না। কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। ভার পর থেকেই 
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চন্দ্রসেনকে রাজবিজ্রোহী বলে গণ্য করব । ওরে, তোরা তোরণে দেবদারশাখার 

মালাগুলো। শীঘ্র খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বল্‌-না বাজিয়ে দিতে ভেরী। 

। ১। সবাই. এসে জড়ো হোক । এই-ষে মহীপাল--. তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 
মহীপাল। কেন, কী হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো! ওই দিকে । দেরি কোবো ন1। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চক্সেন এই দিকে আসছেন। বোধ করি 
অভিষেক ভেঙে দিতে ৷ 

২। না, আমার বিশ্বাস, কৌশলে যুববাঁজকে সতর্ক করে দিতে । চন্দ্রসেন আর 
সব করতে পাবে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই 
সইবেন ন!। কিন্তু চল্‌, আর দেরি নাঁ। [ সকলের প্রস্থান 
| আর-এক দল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই। " 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি। 

১। সেইরকমই তো! বটে। দুঃখের কথাটা বলি। জান তে! পেটের দায়ে 
একদিন ঢুকেছিলুম খুড়োরাক্জার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে ওঁর কাজে 
লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে গহন! চড়ল-- কিন্ত লজ্জায় সে ইদারায় জল 
আনতে যাওয়া বন্ধ করলে । আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দশ; সকলের নামে সে 
ছড়া কাটে । সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো। ইছুর। শুনে দেশস্ুদ্ধ 
লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া । 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো৷ ইছরের 
বাড়াবাড়ি হতে চলল। ঘরের ভিত পর্ধস্ত ফুটো করে দিলে রে, দাত বণাচ্ছে 
সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্ভে লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে 
গণেশঠাকুরের শুড়-বুলোনি সইল না বুঝি। 

১1 অনেকদিন অনেক সহ করলুম। শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে 
আমাকে প্রহ্রীশীলার সর্দার করে দিলে-_ সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার 
ছোটোশালীর সঙ্গে । জান তাঁকে-_ 

২। জানি বৈকি। ওই তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে 
তাকেই তো' বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বা পা দিয়ে মাটিতে এক লাখি মারলে, ধুলো উড়িয়ে 
দিলে। পানের ষল ঝাম ঝম করে উঠল-- মূখ বাঁকিয়ে চলে গেল। আর সইল না। 


গশতাল ৪৯৭ 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভার বাহছে যেই প্রাণ 
সেই তো.তোমার প্রাণ। 


বিশবজনের পায়ের তলে ধৃঁলময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২৯ আশ্বন [১৩২১] 


৯০০ 


গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার। 
যেথা আমার গান 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার। 


যেথা আমার আঁখি 
আঁধারে যায় ঢাঁক 
অলখ লোকের আলোক সেথা জলে । 
বাইরে কুসম ফুটে 
ধূলায় পড়ে টুটে, 
অন্তরে তো অমৃত-ফল ফলে। 


কর্ম বৃহৎ হয়ে 
চলে যখন বয়ে 
তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ। 
যখন আমার আমি 
ফুরায়ে যায় থাম 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ। 
এলাহাবাদ 
২৯ আশ্বিন !১৩২১] 


১০১ 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমার হউক জয় । 

[তামির-ীবদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


ব্ন২।১৬ 


তপতী ১৬১ 


৩। হাহা হা হা! রাগ পানের এক ঘায়ে খুড়তুতো ইছরের লেজ 
গেল কাটা! | 

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহ্রীশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে 
মালখণ্ডে। . গ্রীক্মভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি; কম্বল 
বিক্রি করি। পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাক] হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার 
পাড়-- যাব আমার শ্কালীর বাড়িতে, সেই ব1 পায়ের লাখিটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে 
অন্ত কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল নিয়ে, যাচ্ছিলেম 
রাজধানীর দ্রিকে। পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলন্ুদ্ধ আমাকে হৈঃ হৈ: 
শব্দে খেদিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে-- এই 
উদবয়পুরে। 

২। মুখুঃ মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কৃমারপুর । 

১। যনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাঁদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরদিন 
জানি-- 

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশ্বস্তরের নাম নতুন করে দেব! 

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাঁজন থাকে সেইখানটাতে যাঁকে 
রাজধাঁনী বলে জানতুম। সে লোকটার কাঁছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। 
নইলে তারও নাম বদল করে দিলে ধুশি হতৃম । 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাঁজত্বকালের দ্েনাট1 কুষীররাজের রাজত্বকালে 
মাপ করে দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাট৷ ? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে-- সময়মতো! | 

১। পেটের তাগিদ সমর মানবে না, দাদা । তা যাই হোক, তোদের মুখের 
কথার রাজধানী তৈরি হয় না তো৷ ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হুয়। অনে-মনে দেখ। 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না । কথাটা একটু 
বুঝিয়ে বলো, দাদ! । 

৩। তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ সিংহাসন আীকড়েই 
রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে! ঠিক করেছি এখানেই 
যুবরাজের রাজধানী বসিয়ে তীকে বাজ! করব । আজই অভিষেক । 

১। এই আখরোটের বলে? 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২। কোথাকার গৌয়্ার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। 
আর তোকে যদ্দি ইন্জ্রেরে আঁসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ভাকতে 
থাকবে রে। 

১1 না ডাকলেও স্থখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে৷ কিন্তু একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাঁজা+ ভার সইবে ? এক ঘোড়ার 
ছুই সওয়ার, লেজের দ্বিকে লাগাম টাঁনবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা 
চলবে কোন্‌ রাস্তায়। 

২। ওরে, জন্তটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের__ যিনি থাকবেন লেজের দিকে 
তাকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিল ? 

১1 অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মাহুষটা খসে পড়বার আগে 
খাজন! দেব কাকে । 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে | 

১। তারপরে? 

৩। তার পরে আর কিছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাঞ্জ তো পিংহাসনে বসে উপোস করবার ত্রত নেন নি। যখন 
খিদে চড়ে যাবে তখন ? 

২। সে কথা খুড়োৌমহারাঁজ চিন্তা করবেন । আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা 
দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নস 

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 

২। হাঁ, সবাই । 

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা! মোঁড়লর! পিছন থেকে চেঁচিয়ে বল, বাহবা, 
আর সামনে থেকে মাথায় বাড়ি পড়ে আমাদেরই | ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে 
কুমার-মহারাঁজকে, কেউ পিছবে না? 

৩1 কেউ না, কেউ না । আজ মহারাজের পা ছুয়ে শপধ গ্রহণ করব। 

১1 একথা ভালো । মার তো কপাঁলে লেখাই আছে। একল! খাই সেইটেই 
ছুখ। দেশ কুড়ে মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে। 

২। এই রইল কথা? 

১1] ছাঃ বইল। 

৩। পিছোবি নে? 

১। পিছোবার রাস্তাটা! তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমর! খুঁজেই পাই নে। 


তপত্ী ১৬৩ 


৩। ওরে বোকা, মরতে পারি নে, তা নয়, কিস্ত আমরা মলে তোদের দশা 
কী হুবে। 
১1 আমাঁঘের অস্ত্যেসংকারট! বন্ধ খাকবে। 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথম! । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দেরি আছে। তোমবা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা । আমাদের জন্তে ভেবে! না গো, ভেবে! না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই 
দেখি কেউ বাঁ এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সমক্ধ বুঝে কাজ, কেউ 
বলছেন কাজ বুঝে সময্প। মাঁঝের থেকে সময় যাচ্ছে চলে। 

ছ্িতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের স্ান্ববাগীশ এখনে! বসে তর্ক করছেন, যিনি 
রাজ! তিনি সিংহাসনে বসেন, না, ধিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাঁজা। এই নিযে 
ছুই পক্ষে ষাথা-ভান্াভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায় । মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে 
সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের ভাল! । 

তৃতীয় । ভোর থেকে ষে-যার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিক্ষো৷ না আমাদের | এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো 
পুরুষ মেলে না। তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া | হা, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিঠাদের মেয়ে? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সেদিন বিতত্তার ঘাটে আমাদের করমচাঁদ 
গিয়েছিলেন তাকে গোটা ছুয্েক মিঠে কথা বলতে। কক্কণের এক ঘা খেয়েই 
মুখ বন্ধ। 

প্রথম । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে কুমার মহারাজের 
সিংহাঁসনের পশ্চাতে থাকবে ভার পরিচারিক1 হয়ে । 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর. ব্যাবসা! ছেড়ে দিচ্ছে রাজার 
ছত্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, 55408 
ভরপুর হয়ে উঠল কিসে। 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিক্লেছিলি, উত্তরখণ্ডের খবর কিছু এনেছিস ? 

১। “কাউকে যদি না বলো তো বলি। 

৩ ভয়কিসের। বলে ফেল্না। 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী স্থমিত্রীকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন 
ফ্ুবতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । না গো, উনি মিথ্যা বলছেন নাঁ। আমিও শুনেছি বটে । কাউকে 
বলতে সাহস করি নি। 

৩। কাঁর কাছে শুনলে । 

প্রথমা । ওই ষে আমার ভাস্থুরঝি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল | 
পথে দেখা । রাঁজকুষারী চলেছেন মার্ডগুদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে । 

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুদ্ধ তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী স্থমিত্র! | তিনি বললেন, 
আমার নাম তপতী। জানিস তো সেই অপরূপ রূপ। সেই লাবণ্য যেন আগুনের ক্নান 
করে এল। বললেষ, দেবী, চরণের সেবক হয়ে বাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তর্জনী 
তুলে ফিরে যেতে ইঙ্জিত করলেন । 

৩। ছুর্গম তীর্ঘে রাজকুমারী একল] চলেছেন, তুই এখানে এসে রাঁজবাড়িতে 
জানালি নে? 

১। ছুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম_- আমাকে মারে আর কি। বলে, 
আমি নেশ! করেছি! 

| আর-একজনের প্রবেশ 

৪| কিছুতে রাজি হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪। আমাদের সভাকবি দ্র । খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল 
না। আজ অভিষেকে কোনোরকমের একট সতাকবি চাই তো । 

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় 
করলেই হবে। 

৪1 জোগাড় করেছি একটি। যর, তাকে নিয়ে আসছে । বিদেশী, যাচ্ছে 
ঞবতীর্ঘে সঙ্গে নারী আছে। 

ও৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কবি? 


তপতী ১৬৫ 


৪1 দেখলেম, গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । 
মুখ দেখেই সন্দেহ ছল লোঁকট1 আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে। সিধে 
গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো রাজার অভিষেকে | প্রথমটা! কিছুতেই মানতে রাজি 
নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বলল, হা, 
ইনি কৰি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো৷। অমনি মাচুষটা জল 
হয়ে গেল-- আর “না” বলবার জো রইল লা। 

৩। “না” বলবার মতো মেয়েটি নন বোধ করি। 

৪1 একেবারেই না। ,.দেখলেম দিবা বশ মেনেছে। মেয়েটি যদি বলত, চলো, 
লড়াই করবে, তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিত! লেখা তো সামান্ত কথা । 

২। স্তনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরণীঘাস। 
গৌরীতরাইয়ের নথনি বুনত শাল, ধরণী আস্তে আন্তে এসে দীড়াত তার আঙিনার 
কোণে। আর সে দিত তার কুগুল ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা 
জুড়ে ছড়া লিখছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিস ঠিক, লোকটা কবি। 

৪| হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে । ওই-যে আসছে। 


মল্পুর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । (নরেশের প্রতি) কবি নরোত্ম, এদের বঞ্চিত কোরো ন1। 
তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো! তোমারই শিত্ঠা, 
যথাসময়ে আমাকে অস্মতি কোরো, আমি গাইব | 
নরেশ । তোমার ভক্তিতে আমি গ্রীত। ভালো, অন্গমতি করছি, গাও তুমি । 
বিপাশা । সে কি প্রভূ, এধনই ? এধনো৷ তে সমর হয় নি। 
নরেশ | এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল ন1 যে, গানের অসমর় নেই ? 
১।. কবি অন্যায় বলেন নি। ওই দেখোঁ-না, লোক জড়ো! হয়েছে । সময় হল। 
বিপাশা । গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে ফেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাজি 
অঞ্জয়ীতে ভরল আজি, 
বাখার ছারে গাঁথব তাবে রাখব চরণ "পরে । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পানের ধ্বনি গনি গনি রাতের ভারা জাগে। 

_ উত্তরীরের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে । 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাঁওয়! হর কেদে বাজে; 

প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে ॥ 

১। হার হায়, খাঁটি কৰি বটে রে। . ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাঁদাশ্বশুরের 
আটচাঁলার এক কোণে জায়গ। করে দেব । 

২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো? ভণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল 
খুব লম্বা করেই ভণিতা লাগায় । 

নরেশ। ভণিতাঁর সম্পর্ক রাখি নে। আমি জানি গান যে গায় গান তারই। 
গানটা আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি ন! তৃলিয়ে দিলে তা হলে 
সে গান গানই নয়। | 

৩1 কিন্তু দেখে! কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গাঁন আমি পূর্বে শুনেছি 
এই কাশ্ীরেই । 

নরেশ । বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে। তুমি রলিক লোক। ভালো! গান 
শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি। 

৩। মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক ষেন ওইরকমের একট1-_ 

নরেশ । কিছুই অপম্ভব নয়, কোনে! কৌনো! কবি থাকেন ধার রচনা ঠিক অন্ত 
লোঁকের রচনার মতোই হয়৷ 

৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোষাঁকে একট! মাল! দিই । 

নরেশ । মাল! আমি নিই নে। আমার গান ধার কণ্ঠে, আমার মালাঁও তারই 
কণ্ঠে পড়ে । 

৪। সেতো ভালো কথা। উনি মালা পরার যোগ্য বটেন। হা গা, তোমাদের 
ডালিতে তো মাল! অনেক আছে, একখানা দাও-না ওকে পরিয়ে দিই । 

প্রথমা | হা, দিলাম বলে ! 

৪। ভাঁলোমাহইষের ঝি, দিলে দোষ কী.। 

ছিতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কফেন। পথে ঘাটে মালা পরিক্নে 
বেড়ানো তোমাদের শ্বভাব যে। | 

৩। মাসি, রাগ কর কেন? 

দ্বিতীয়া । আর “মাসি, “মাসি করতে হবে না! 


তপতী ১৬৭ 


৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত 
একথানা মালা দাও-না, ওঁকে পরিয়ে দিই | 

তৃতীয়া । তোমর। কি লজ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, রাজার অভিষেকের মাল! দিতে হবে ! এত সন্তা নয় গো। 

১। ও-কথা বোলে! ন1 দিদিশীশুড়ি, রাজা থাকলে স্বয়ং ওকে মালা দিতেন। 

দ্বিতীয়া। ভরততলির লোঁক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 
দিদিশাশুড়ি বল কোন্‌ সম্পর্কে। ও আমার বোনঝি। 

১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদাশ্বশুরের গ্রামে থাকে, ওই 
সম্পর্কের নামট! বেমানান হবে না। 

প্রথমা । ওই-যে বাঁজা আঁসছেন শিবির থেকে । এখনো তো সময় হয় নি। এর! 
সব গান গেয়ে উৎপাত করে কে বের করে আনলে । 

সকলে । জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয় ! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার) শীঘ্র আমার অস্থ প্রস্তুত করে! । 
৩। কবি, ধরো ধরে”, একট গান ধরো শিগগির । 
বিপাশা। গান 
তোমার আসন শুন্ত আজি, হে বীর পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বসুদ্ধর1 কীপল থবোথরো। 
বাজল তৃর্ধ আকাশপখে, 
সূর্য আসেন অগ্রিরখে 
এই প্রভাতে দখিন হাঁতে বিজয়খড়গ ধরো। 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 
অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বন্পাণি। 
ছুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ্ু লবে, 
চিত্তে অভয়বর্ম ভোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 
কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ । | 
কুমারসেন। স্মিত ? 


১৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিপাশা । সে বন্দিনীও ছুটি পেম্সেছে। 

কুমারসেল। মৃত্যু? 

বিপাশা । না, নৃতন প্রাণ । 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও । 

বিপাশা । জালম্ধর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন ঞ্রবতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা 
নেবেন। 

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো! মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

বিপাশা । যুবরাজ, হুমিত্রাকে তো চেনো। হুর্ধের তপস্তা সেই জ্যোঁতির্মযী 
ছাড়া কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে । আলোকের দূতী যাঁরা, ভোগের 
ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রুদ্রদেব সহা করতে পারেন না। 

কুমারসেন। আর জালম্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন । 

বিপাশা । মাটির বীধ দিয়ে নদীকে বেধে তার মোতকে রাঁজভাগারে জমা 
করবার জন্তে ; তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার ওই পথের সঙ্গীকে । 

কুমারসেন | তোমার পথের সঙ্গী ? 

বিপাশা | হা যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে! এর থেকে 
বুঝছি তুমি বুঝেছে। এর উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা? 

বিপাশা । বিপাশা সিদ্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধাঁরার মিলন। 

কুমারসেন। ওর নামটি বলো । 

বিপাশ! | ওর নাম নরেশ | রাজা বিক্রযের বৈমাত্র ভাই । ডেকে আনছি। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার | 

নরেশ। নমস্কার । 

কুমারসেন। তোমার মতো! অতিথিকে পেয়ে আমীর আজকের দিন সার্থক। 

নরেশ । আমি আমার মহারানীর অন্থবর্তা-_ তীর্থবাত্রী আমি, পথের অতিথি। 
তোমার দ্বারে আজ যে-অতিথি অনাহুত এসেছেন, তার সংবাদ পেয়েছ? পরস্থত 
ইয়েছ তো! ? 

ক্মারসেন | এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি । আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে 
হবে। বিশেষ করে আমারই বসি উরে না তা ছে তারপর 
বুঝতেই পারি নি। 

নরেশ । কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ধা বাইরে খেকে পথ 


তপতী *$ ১৬৯ 


খোঁজে না, স্বভীবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্ধাদ1 উনি সহ করতে পারেন 
না, তার অহৈতুক উত্তেজনা ওর দ্ীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার অভিশাপ । তার 
উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী স্মিত তোমার প্রশ্রক্ম পেয়েছেন বা 
তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন। 

কুমারসেন। এতদিনেও কি জানেন ন! কযিত্রার পক্ষে তা অসম্ভব | 

নরেশ । জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগ্য তার ঘটত না। 


ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ 


পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাছ এখনই আবস্ভ করা কর্তব্য । মনে হচ্ছে 
বিলঘে বিশ্ন হতে পারে। নানাগ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে । 

কুমীরসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো | বিলম্ব সইবে না। 

পুরোছিত ৷ চলো তবে মহারাজ, ওই অশ্বখবেদিকায়। সকলে জয়ধ্বনি করে! 


তুরী ভেরী শঙ্খধবনি 


সকলে । জয় মহারাজাধিরাঁজ কাশ্মীরাধিপতির ভয়! 
কুমারসেন। বাহিরে ওই কিসের কোলাহল । 


অন্ুচরদের প্রবেশ 


অহ্ুচর | খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত 1 প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাকে 

এখানে প্রবেশ করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তত । আদেশ করো 
মহারাজ। 

কুমারসেন। শাস্ত করো প্রহরীদের | খুড়োমহারাজকে অভার্থনা করে নিয়ে এসো। 

[ অনচরদের প্রস্থান 

বিপাশা | আমরা ভবে প্রচ্ছন্র হই । [ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


এফদল। কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাধণ্, কপট । কোথায় বাও বিশ্বাস- 
ঘাতক | ওকে বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । হি উনি এসেছেন 
বিশ্বাস করে আমার কাছে। 


১৭০ « রবীন্্র-রচনাবলী 


চজ্জসেন। কিছু ভয় নেই, বস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আলি দি। ওদের 
যদি অপঘাতস্ত্যুর ইচ্ছা! থাকে নিরাশ করব ন|। 

কুমারসেন। প্রপাম পিতৃব্যদেব। আমার অভিষেকমূহ্র্ত তোমার সমাগমে 
সার্থক হল। আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন। সেপরেহবে। সময্ব একটুও নেই। কেন এসেছি শোনো । সহুস! 
জালম্বররাজ সসৈন্ঠে কাশ্মীরে উপস্থিত | 

কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। অভিষেকের কাজ সন্বর সমাধা করব। 

চন্দ্রসেন। থাক এখন অভিষেক । অবিলম্বে চলে! তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে। 

কুমারসেন। আত্মসমর্পণ ! যুদ্ধ লয়? 

চন্ত্রসেন। সৈন্ত কোথায় তোমার । 

কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্তের অভাব নেই । 

চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার লয়। 

কুমারসেন। কিন্ত কাশ্মীরের তো বটে ! 

চন্দ্রসেন | বিক্রম তো! কাশ্মীর চাঁন না, তোমাকেই চান। 

কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাঁশ্সীরের নয়। 

চন্্রসেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্য আত্মীয়কলহ। দাও তাঁর কাছে 
ধরা, চাও তার স্নেহ ও ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিম্পত্তি হয়ে ষাবে। 

কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার ্িজ্ঞাসা করি-_ 
রাজধানী থেকে সৈন্ত পাব না? 

চন্ত্রসেন। রাজধানী ! বিদ্প করছ? শুনেছি ওই আখরোটবনেই কাশ্মীরের 
রাজধানী । তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো। আমাকে তো! 
কোনো প্রয়োজন নেই । আমি বিদায় হই। [প্রস্থান 

সকলে । ধিক ধিক। নিপাত যাঁও। কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক । 
সিংহাঁসনের কীট, সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক । 

কুমারসেন। শুদ্ধ হও। শোলো। জালম্কর কাশ্শীর আক্রমণে এসেছেন, 
আমাকে একলা লড়তে হবে। 

সকলে | মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধর্স তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের 
হৃদয় তোমায় পক্ষে | জয় মহারাজ! কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধিক্‌ চন্ত্রসেনকে শত 
শত শত ধিকু। 


৪১৮ রবশল্দু-রচনাবলশী ২ 


হে বিজ্ঞয়শ বশর, নবজশবনের প্রাতে 

নবীন আশার খা তোমার হাতে, 

জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


এসো দুঃসহ, এসো এসো নিদর়্, 
তোমারি হউক জয়। 

এসো নির্মল, এসো এসো নিভয়, 
তোমার হউক জয়। 

প্রভাতসূর্য, এসেছ রূদ্রসাজে, 

দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 

অরুণবাহু জবালাও চিত্ত-মাঝে 
মৃত্যুর হোক লয় । 
তোমারি হউক জয়। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
৩০ আম্বন [১৩২১] 


মুখেতে দেয় বসন টানি, 
আপন ছায়া দেখি, আপন 
নয়ননজলে। 


এলাহাবাদ 
১ কার্তক [১৩২১] 


তপতী ১৭১ 


কুমারসেন। চুপ করো? বুথা উত্তেজনায় বলক্ষর কোরো! না। এখনই বাঁও সৈন্য 
সংগ্রহ করে৷ গে। 

সকলে । আর অভিষেক? 

কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক | 
[সকলে । সে হবে না, মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল 
হবে! এ কিছুতেই পারব না সইতে । আমরা আছি, সেন্কসংগ্রহের আয়োজনে 
এখনই চলঙ্গুম | কিন্তু উৎসব চলুক, অনুষ্ঠান শেষ হোক । 

কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্ধোদকে একমূহূর্তে আমার 
অভিষেক হয়ে যাবে । যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব । কিন্তু তোমরা যাও। 
আর বিলম্ব নয়। | 

সকলে । জঙ্ন মহারাজ কুমারসেনের | ধিক্‌ চন্্রসেন | ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ। 


[ সকলের প্রস্থান 
আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই । পালাতে হবে। 
কুমারসেন। কেন। 
১। জালদ্ধরের সৈন্ক অন্ধমূনির মাঠ পর্যস্ত এসেছে, পালানে! ছাড়া এখন আর 
উপায্থ নেই। চলো? শত্ুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি। [ উভক্রের প্রস্থান 


২। এইমাত্র-ষে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন । 

১। চাতুরী, চাতুরী। শক্রপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন। 

২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্ত জোগাড় করতে, কিন্তু সমদ্দ তো পাওয়া 
গেল না। এরা যুদ্ধ করতেও দিলে নাবে। 

৩। এঁষে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব লা, মরব শুধু। অসঙ্থ। 

১। জালম্ধরের পাপিষ্ঠর1 একেই বলে যুদ্ধ করা । এ তো মানুষ খুন করা ! 


আর-এক দল 


১। নাগপত্তন জালিয়ে দিয়েছে রে, জালিয়ে দিয়েছে। 

২। বলিস কী। 

৩। হা, সেখানকার মান্যগুলো শেষ পর্যন্ত চেঁচিয়ে গল! ভেওেছে-_- জয় 
মহারাজ কৃমারসেনের জয় । 


১৭২ ৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা | নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, 
এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে । 
৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীল। সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত। শোনে! শোনো, তোমাদের মধ্যে কুস্তীপুরের মান কেউ আছ? 

১। কেন বলো তো। 

দেবদত্ত | চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্ু 
পাঠাবেন উৎপাঁত করবার জন্যে | 

২। আপনি কে হন মহাশয় । বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 


দেবদত। হা বিদেশী। 
৩। জালম্ধরের মাছধ? 
দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি হল কেমন করে। 

দেবদতত | বিধাতার আশ্চর্য মহিমা কদাচিং এমনতরো ঘটে। তোমাদের 
কাশ্মীরে চন্দ্রসেন যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমাহুষ জন্নায় দেখেছি । 

২। বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তো? 

দেবনদ্ধত্ত। হা, ব্রাহ্মণ ৷ 

সকলে। প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি-- 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে । আমার রাজার পাপ যতটা 
নিবারণ করব আমার রাঁজভক্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিস্তবিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যদি-_ 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা "অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে 
তাদের তো! কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্মকি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর । দাও, আর-একবার পায়ের ধুলো দাও । 

দেবদত্ত । যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, ওইটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও 
চলবে না। 

দেবদ। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তে? 


তপতী ১৭৩ 


১। আপদদ-বিপদ্দের কথ! কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্রটি 
হবে না। 

৩। দেখে! দেখো, ওই পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা 
আগুন লাগিয়েছে । বনটা স্থদ্ধ জলে উঠেছে । অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন 
এরা! খিদ্দে পেলে বাঘে খায়ঃ ভয় পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের 
এযে নিষ্কাম পাপ, অহৈতৃকী ছিংলা 1 এরা কোন্‌ জাতের মানুষ, ঠাকুব | 

দেবদত। দৈত্য, দৈত্য । দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ বিহেষ। ওরে উন্মত্ত 
ছুবৃত্ত অন্ধ, তোমার মহাপাঁতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে 
বাঁচাতে পারে। ধিক তোমার বন্ধুদের | [প্রস্থান 

বিক্রম ও চরের প্রবেশ 


. বিক্রম! কী বললে! সন্ধান পাওয়া! গেল না? 

চর। না মহারাজ। 

বিক্রম | তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তার অভিষেক হচ্ছিল। লে তো 
বেশিক্ষণের কথা নয়৷ 

চর। এইমাত্র দ্বেখলুম তার ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে । তিনি প্রবেশ করেছেন 
শড়ুপ্রস্থের বনে । সেখানে গুহার পথে অপৃশ্ঠ হতে মুহুতমাত্র বিলম্ব হয় না। 

বিক্রম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো । 

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে 
এমন সাহসও কানে নেই। ও যেভৃতে পাওয়া! অরপ্য। 

বিক্রম । ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে | 


চজ্্রসেনের প্রবেশ 


শি 


কোথায় কুষমারসেন ? 

চন্দ্রসেন। প্রজার! মিলে কোথাক্ন তাকে গোপন করেছে, খুঁজে পাওয়া! অসম্ভব । 

বিক্রম। আগুন লাগাও চারি দ্রিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন। 

চন্্রসেন। কোথাক্স আছেন না জেনে আগুন লাগানো! হিংসার ছেলেমাছ্ষি | 

বিক্রম । সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে যৃড়তা যোগ করব, এতবড়ো! 
অর্বাচীন আমি নই। গোঁপন করে তোমায় কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্রম । আমি ভোমাকে বিশ্বাস করি লে। 


২১৪১৩ 


১৭৪ রবীন্্-রচনাবলী 


চন্্রসেন। সমস্ত কাশ্ীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে 
তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিক্রম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য 
কিনা। 

চন্ত্রসেন। তাকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম | 

বিক্রম । সেই ছলেই তাঁকে জানিয়েছ আমি এসেছি। আঁমার পক্ষ অবলম্বনের 
ভান করে তাকে সতর্ক করে দিয়েছ। 

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরে! নাঃ মহারাঁজ। 

বিক্রম । সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই | সেনা'পতিকে 
আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যস্ত কুমারকে হুমিত্রাকে যদি 
রাহি কনার সুভো দির সুরে ভোরারে হাতির নিরবের গার 
দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্মান ৷ 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে । 

বিক্রম। বলো বলো, কোথায় তিনি । 

চর। তিনি গেছেন মার্তগুদেবের মন্দিরে, গ্রবতীর্ঘে। 

বিক্রম। চলো, এখনই চলে! সেখানে । এই মূহূর্তে। 

চন্দ্রসেন। মহারাঁজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। 
দেবালগে গিয়ে মার্তগুদেবের উপাঁসিকাকে হরণ করা সইবে না । 

বিক্রম । তোমাদের মার্তগুদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। 
দেবতার চৌর্ধ আমি শ্বীকার করব না। 

চন্দ্রসেন। একী বলছ। তয় নেই তোমার? 

বিক্রম । না, তত্ব নেই। 

চন্রসেন। তা হলে আমার প্রাশদণ্ড করো । এ পাপের দাত্রিত্ব আমি বহন 
করতে পারব না। 

বিক্রম | প্রাণদণ্ড সব শেষে। যতক্ষণ তোমায় কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের 
আশা আছে, ততক্ষণ নয় । সেনাপতি-_ 


সেনাঁপতির প্রবেশ 
সেনাপতি । কী মহারাজ। 


তপতী ১৭৫ 


বিক্রম | চলো মার্ডগুদেবের মন্দিরের পথে । 

সেনাপতি । ওই মন্দিরের দুর্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসন্ভব | 

বিক্রম। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের ছুর্গষতা লৌকিক হোক 
অলৌকিক হোক ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব ন1। স্ুমিত্রার পক্ষে 
কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চর্ণ করব এই শপথ আমি নিক্লেছি। 

চন্্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্থিব কাশ্মীরের 
বাহিরে । 

বিক্রম । সে কথ] দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু হুমিত্র! সম্বন্ধে নয়; তিনি ইহলোকের 
সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ 
আমার কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, তার কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি । 

চজ্রসেন। মহারাজ, আমি তোমার বন্বোজ্যেষ্ঠ। আমি তোমার পায়ের কাছে 
মাথা রাখছি, লও আমার মুণ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না । 

বিক্রম । তোমার মৃণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবর্তে আমার অপমান 
লাঘব হবে । আমাকে ছলনা করে তৃমি পরিত্রাণ পাবে না । সেনাপতি, উদয়পুর 
অবরোধ করে! । এইখানেই কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন 
করছেন। তার পরে চলব তীর্থের পথে। কন্্পদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, 
এবার নেব মার্তগুদেবের পরিচয় । যে উৎসব জালন্ধরের দেবমন্দিরে আর করেছিলুম, 
কাশ্রীরের দেবমন্দিরে সেই।উৎসবের সমাপ্চি হবে । 


৪ 
ফ্রুবতীর্ঘ। মার্তগুমন্দির 
বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 

হুর্ধোয়কালে বেদম স্তব 


উদ্ধ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহৃস্তি কেতবঃ 
দৃশে বিশ্বায় হুম ॥ 

অপ ত্যে তায়বে যথা নক্ষত্র বস্ত্য,ভিঃ 
রায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 


১৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পদ্দের অর্ধ্য হাতে সুমিত্রার প্রবেশ 
বিপাশা। গান 
জাগো জাগো 
আলসশয়নবিলগ্ন | 
জাগো জাগে 
তামসগছননিমগ্্ | 
ধৌত করুক করুণা রুণ বৃষ্টি 
সুপ্থিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি; 
জাগে! জাগো 
ছুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন । 
জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগো জাগো 
পুণ্যবসন পরো লঞ্জিত নগ্ন ॥ 


পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 


ভার্গব। মা। 

সুমিত্রা | কী বৎস ভার্গব। 

ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই ছুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত 
লক্ষ্য করছি। তারা পুণ্যকাঁমী নয় । 

কুমিজ্রা। তাঁতে দৌষ নেই, ভয়ও নেই । 

ভাব । বোধ হুয় যেন তারা বিদেশী । 

স্থমিত্রা। ভগবান হুর্ধের উদয়দিগন্ত দেশে দেশে । তীর দেশে বিদেশী 
কেআছে। | 

ভার্গব। অপরাধ নিযে না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে 

বিদেশীদের পথরোধ করেছি। 
বুমিত্রী। তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল। 

ভার্গব। ক্ষমা করো, দেবি। তোঁষাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন 
চিন্তা করা আমাদের স্পর্দা, এ আমাদের মোহ। ছূর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিক্পো না, 
যাত্রীদের কোনো বাধা ঘটবে"না। 


তপতী ১৭৭ 


শিখরিণীর প্রবেশ 


শিখরিণী। মা তপতী। 

স্থমিত্রা। কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে? 

শিখরিণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

স্থমিত্রা। সেকী কথা। তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, তাকে মারলে কেন। 

শিখরিণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তার কাছ থেকে ওরা বের করতে 
চেষ্টা করেছিল। দেশে সবাই তীঁকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ 
ঘটল। দেবি, আমি কিছুতেই সাস্বন পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে 
ধারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাদেরই এত ছুঃখ দিয়ে মারেন। 

স্থমিত্রা । ধারা! মরতে পেরেছেন তীরাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
ব্রা সত্যকে পান তাদের জন্য শোক কোরো! না। 

শিখরিণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, 
আঁমাকে এই তার শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী। কী 
বুঝবে তার]! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

স্থমিত্রা। যার] তাকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বার তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথ। 
তার! কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । কিন্তু বসে, তুমি 
এখানে এসেছ কেন। 

শিখরিণী। এখানে তোমার চযপতলে যদি আশ্রন্প নিতে পারতুম তা ছলে বেচে 
যেতুম | কিন্তু মা, সংসারের আলে! নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি 
আছে-_ অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকারায় 
আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি। 

স্থমিত্রা। বলো, আমাকে কী করতে হবে । 

শিখরিধী। এই 'অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে। আমার 
মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্তার় জন্তে রাঁখব। যে পরিবারের 
পরে চন্দ্রসেনের বিহেষ, জালম্ধরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বন্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও 
মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক--আমার মেক্পের দেহ পবিত্র হবে। 


কুঙধলালের প্রবেশ 
কুঞ্তলাল। আজ বাহিরের কোথাও আমাদের ছুঃখের পরিত্রাণ নেই দেবি, কিন্ত 
মনে হয় যেন অন্তরে অস্তরে তুমি সেই ছুখফে নাশ করতে পাঁর, তাই এসেছি । 
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স্থমিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কু্ধলাল। যে নগরীতে ভোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উ্নয়পুর এতদিন 
চন্্রসেনকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই পৈন্ত নিম্নে উৎপাত করতে 
এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় করে চলে গেছে । এবার সেইখানেই যুবরাজের 
রাজধানী স্থাপন করে তাঁর অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা 
বিক্রমের সৈন্য উদয়পুর বেন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে বাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুঞ্লাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো ছুঃখ ওঁকে দিলি দেখ তো। 
কেন এসব সংবাঁদ এই শাস্তিতীর্থে। 

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন ্তন্ধ হয়ে আকাঁশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা 
কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ ধোলা আছে, কোনে! অপমান সেখানে পৌছয় না| দাও 
স্বহস্তে আজকে পুজার নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দ্রাও তোমার হাতের 
লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ-- তাদের সব ছুঃখ শুভ্র হয়ে যাবে । 

[ সকলের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ | বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব? 

বিপাশা ।. বলো তো। 

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা 
শুপবে ? 

বিপাশা । কী, বলো। 

নবেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে নাঁ_ সকল ধ্বনি 
এখাঁনে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই 
অঙ্কভব কর না। 

বিপাশা । প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি 
কিছু বলতে পারি নে। 

নরেশ। আজ আলোকের মধো তোমাকে দেখলুম আলোককূপে, আর সেই 
সঙ্গে আমাকেও । আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার । 


সুমিত্রার প্রবেশ 


স্বমিত্রা। কুমার এসেছেন, শীগ্্র তাকে ডেকে আনো, বিপাশা । 
: [নরেশ ও.বিপাশার প্রস্থান 
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কুমারসেনের প্রবেশ 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ অতিক্রম করে এই তীর্থেই শেষে আসতে হল, বোঁন। 

স্থমিত্রা। অন্তত্র তোমাঁকে অনেক প্রস্নোজন আছে। শেষ যদি না হযে থাকে, 
এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন । তোমাকে রক্ষা করবার জন্তে। 

কুমিত্রা। কাঁর হাত থেকে। 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
যেকরে ছোক এধান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্তবাহিনী আসা 
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তাঁর লোক নিত্নে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

স্থমিত্রা। আমাকে তিনি চান? 

* কুমারসেন। হা। 

মিত্রা! আর কী চান। 

কুমারসেন । আর তিনি চান আমাকে । 

স্থমিত্রা। কেন, তোমার সঙ্গে তার কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদি থাকত তা হলে সে কারণ 
দুর করলেই বিপদ্দ কাটত। কারণ তাঁর অন্বপ্ররৃতির মধ্যে, সেইজন্তে এত ছুলিবার, 
এত ভয়ংকর | 

স্মিভ্রা। আমি বর্দি যাই তিনি কি তোযাকে মুক্তি দেবেন। 

কুমাঁরসেন। ফিন্তু তুমি কী করে যাবে তাঁর কাছে? তুমি যে দেবতার । রাজ্যের 
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না । 

স্থমিত্রা। কী করবে তুমি। 

কুমারসেন। কিছু নাপারি তো মরব। পাঁপকে ঠেকাবার জন্তে কিছু না 
করাই তো পাপ। 

নেপখ্যে। মহারানী ! 

স্মিভ্রা। একী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর! 

দেবদত্তের প্রবেশ 


দেষদত্ব। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুষ, আমার চেহারা দেখে 
তোমার অন্গুচরদের মনে সংশক্ম ঘোচে না। অশোকবনে হন্থমীনকে দেখে রাক্ষসরা 
যে-রকম সন্দিষ্ধ হয়েছিল এদের সেই দশা । আজ এইমান্ হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি। একটা নিবেদন আছে-- শুনতেই 
হবে আমার কথা। 

স্থষিত্রা। বলো । 

দেবদত । আর সহ হয় না মহারানী | গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে 
অগ্নিকাণ্ড ছুভিক্ষ রক্তপাত নারীনির্ধাতন। পাপের নেশা জালম্বরের সমস্ত সৈম্তকেই 
পেয়েছে-_ থামতে পারছে না, মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে। আমি মহীরাজকে 
গিয়ে অভিশাপ দ্িয়েছিলেম, বলেছিলেম, অহরহ যমরাঁজের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি 
তোমাকে সরিয়ে নিয়ে ান। রাজা আমাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে 
ছেড়ে দিলে । আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া । 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সুমিত্রা যাবেন তাঁর কাছে? 
এ মন্দির থেকে শুর তো ফেরবার পথ নেই । এতে স্বর্গে মর্ড্যে ধিক্কার উঠবে যে। 

দেবদত্ব । আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্ররুতিস্থ 
নন। তবু বলছি দেবী সুমিত্রা, আজ তুমি সকল মাঁন-অপমাঁন স্থুখ-ছুখের অতীত-_ 
তুমি পবিত্র, পাঁপ তোমার কাছে কুষ্ঠিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নিবিকাঁর 
চিত্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। হুমিত্রার কী ঘটতে পারে নাঁপারে সে কথা ভাববার সময় আজ 
নেই-_ কিন্তু হৃমিজা' কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে ষাবে সে 
আঁমি ঘটতে দেব না। দেবতার ধন হরণ করে তাঁকে মানুষের ভোঁগের ভাগ্াঁবে 
নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কন্তা ! 

স্থমিত্রা। ভাই কুমীর, তাঁকে এইখানে আহ্বান করে আনব । 

কুমারসেন। এইখানে? এই দেবালয়ে? 

সুমিত্রা। আস্থন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আঁমার এই 
শেষ কাজ, তাঁকে বীঁচাঁতে হবে-- তাঁর মোহ্গ্রস্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব । 

দেবদত। একিন্ত বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাঁপ সে করেছে, 
অবশেষে দুবৃত্ত যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে? 

সুমিতা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনে! ভয় নেই। আমার প্রভূ, আমার ছিরণাছ্যুতি 
সকল পাঁপ দ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভম্ম করবেন । সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, 
তাঁর কাঁছ থেকে আমাকে ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শক্তি কারো নেই। কুমার, 
তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। ওই যেসে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে । 


এলাহাবাদ 
সন্ধ্যা 
১ কার্তক [১৩২১৯] 


৪১৯৯ 


তপতী ১৮১ 


স্থমিআ্া। শংকর ! 

শংকর। কীর্দিদি। কীদেবি। 1 
কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি; শেষকাঁলে কাশ্ীরের কন্তাকে 
কাঁশ্রীরের দেবতা স্বস্নং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল। 

ক্মিত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর। এখনই যাব। বলো! কী জানাতে হবে । 

নরেশ | দেবী, শংকরকে নক্প, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে 
বৃদ্ধ সইতে পারবে না । 

স্থমিতরা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্ত্রণ আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার 
হাত দিয়ে পাঠাব! শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ 
করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর শেষ অভিবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই । আজ 
'সেই তোমার স্থমিতরার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মূখে । 
শান্ত হয়ে সহিষু হয়ে বোলো! মহারাজকে, তার সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের জন্যে 
মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে স্মিত্রা অপেক্ষা করবে । আর তোমার পরম জ্েহের 
ধন কুমার, ওই কুমারের জন্ত ভেবে! না? তিনি মৃত্যুকে ভঙ়্ করেন না। সেই বন্ধু, 
সেই বিশ্ববিচারক ধর্মরাঁজ রইলেন তার সহায় । 

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈল্গসামস্ত নেই, জানি 
চন্দ্রসেন গুর বিরুদ্ধে, তবু যে-কল্পজন আমরা আছি ওঁর সহচর, তাঁদের নিয়ে ওকে 
ুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। সেখানে তীর জন্মভূমি তাঁকে পুণ্যক্কোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের ছুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মত্বের 
মত্ততাঁ়িতে আর ইদ্ধন দিয়ে! না। 

কুমারসেন। শংকর, যাঁও তুমি, মহারাঁজকে ডেকে নিয়ে এসোগে। অতিথি 
তিনি, অতিথির মতো তাঁকে সংক্কৃত করব। 

শংকর । হে কুত্র, হে হিরপ্যপাঁণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। 
ভোমার সেবকদের লজ্জা নিবারণ কয়ো। দাঁপ্যমান তেজে এসো! বাহির হয়ে-_ 
তোমার অগ্নিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও। নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, 
বারবার তোমাকে নমস্কার | 

ভার্গবের প্রবেশ 

ভার্গব। মহারাজ বিক্রম অনতিদুরে, এই শুনি জনশ্রুতি । আদেশ করো, সমস্ত 

দ্বার রুদ্ধ করে দিই। 


১৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সুমিত্রা। খুলে দাঁও, খুলে দাও, সমস্ত ছার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার 
দ্বার। যাঁও যাও ভার্গব, তাকে আমস্বণ করে আনো! । 

ভার্গব। তীর প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি ভোমাকে কেড়ে নিয়ে 
যাবেন। আমি এ মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 

স্থমিত্রা। তোমার কর্তব্যই কর্পো। দেবতার পথ রোধ কোরো! না যে পথ 
দিয়ে বাজার সৈন্ত আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দ্বেবতা আমাকে উদ্ধার করতে 
আসবেন। যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহন্ধার খুলে দাও।  [ভার্গবের প্রস্থান 

দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহাঁরানীর দূত হযে আমিই তাঁকে 
আহ্বান করে আনি। [প্রস্থান 

শংকর । দিদি, রাঁজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার 
কি দেবালয় থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চুপ করে 
সহা করব । | 

সুমিত্রাী। ভঙ্ন নেই শংকর । আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর । তবে বলো, তোমার কী সংকল্প । 

স্থমিত্রা। রুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত 
ঘটেছিল, সংসার আমাকে অশ্তচি করেছে । তপন্তা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ 
হয়েছে। আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে 
আমার তেজ মিলিয়ে দেব । 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক হুমিত্রা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন 


নিবৃত্ত না করি। [শংকরের প্রস্থান 
স্থমিত্রা। বিপাশা ! 
বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । বলো দেবি। 


স্থমিত্রা। আমার অগ্নিশ্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহু- 
ছুঃখের সেই আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করে? জলুক শিখা, বিলঙব 
কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দেবি। [ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 

স্থমিত্রা। ওঠ, বিপাঁশাঃ এবার আমার শেষ পূজা করি | অর্থ্ প্রস্তুত আছে? 

বিপাশা । আছে, দেবী। 


তপতী 


পল্মের অর্ধ্য হাতে সুমিত্রা 
বিপাশা । গাঁন 
শুভ্র নবশঙ্ তব গগন ভরি বাক্ষে; 
ধ্নিল শুভ জাগরণ-গীত। 
অরুণকচি আসনে চরণ তব রাঁজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত। 
গ্রহণ করো! তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পুপ্যকরপরশ-হরিত ॥ 
সুমিত্রা | অন্যা দেবা উদ্দিতা! বুর্ন্ত 
_. নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবগ্যাৎ। 
পৃথিবী শাস্তিরন্তরিক্ষং শাস্তির: শাস্তিঃ | 
শাস্তিঃ শাস্তি; শাস্তি: | 


শেষ দৃশ্য 
নেপথ্য থেকে চিতাগ্রির আভাস আসছে 
“ সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ 


বাস্কুরনিলমম্বতমথেদং ভম্মাস্তং শরীরম্‌ ॥ 
ও ক্রতো ম্মর কৃতং স্মর। 
ক্রতো স্মর কতং স্বর 1 
অগনে নয় হুপথা রায়ে অন্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বধধুনানি বিদ্বান্‌ 
যুযোধ্যম্মজ্ুহরাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিখেম ॥ 


নেপথ্য বাষ্ঠোন্কম ৷ বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


১৮৩ 


পরিশিষ্ট 


মন্ত্রের অন্থবাদ 


১। কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্‌ যো জনে জনে | 
নমোইঙ্ববার্ধবীর্ধায় তন্মৈ মকরকেতবে ॥ 
--স্থভাষিতরত্বভাগ্ডাগার 
কপূরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অনুভুত, ধাার 
প্রভাবকে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার 


২। উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বস্তি কেতবঃ 


দশে বিশ্বায় সু্ঘম্‌ ॥ 
_-খগৃবেদ ১. ৫০. ১ 
অপ ত্যে তান্ববো! যথা নক্ষত্র যন্ত্যক্তভিঃ 
শৃরায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 
--খগবেদ ১,৫৯২ 


বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্টে রশ্মিসমূহ লমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জল সূর্যকে 
উর্ধ্বে বহন করিতেছে ॥ 

বিশবষ্টা সূর্যকে আসিতে দেখিনা সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো 
পলায়ন করিতেছে । 


৩। বাযুরনিলমম্তমথেদং ভ্মাস্তং শরীরম্‌ ! 
ও করতো স্মর কতং স্মর। 
ক্রুতো স্মর রুতং স্বর ॥ 
অগ্নে নয় স্থপথা রায়ে অন্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বযূনানি বিদ্বান্‌। 


যুযোধ্যন্মজ্ছ্হরাঁণমেনে! 
ভূত্িষ্ঠাং তে নম উক্ভিং বিধেম ॥ 


_-ঈশোপনিষৎ ১৮ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাবাযুতে আমার প্রাণবাু এবং এই শরীর ভন্মে মিলিত হোক ॥ 

ও, আপন কর্তব্য স্মরণ করো, আপন কতকা স্মরণ করো । 

হে অগ্নি, আমাদিগকে পথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কাধ 
জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাঁপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার 
নমস্কার করি॥ 


৪। অদ্য দেবা উদদিতা। সুর্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবন্তাঁৎ ॥ 
_খগ বেদ ১, ১১৫. ৬ 
অন্য সুর্যের উদ্দিত উজ্জল কিরণসমূহ পাঁপ হইতে, নিন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করুন| 


৫। পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শীস্তির্্যৌঃ শাস্তিঃ 
শাস্তি: শাস্তি: শাস্তিঃ | 
--অথববে্দ ১৯, ৯, ১৪ 
পৃথিবীলোক শাস্তি আনয়ন করুক। অস্তরীক্ষলোক শাস্তি আনয়ন করুক। 
ছালোক শাস্তি আনয়ন করুক ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


গর 


দাজিলিওে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে 
ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং সর্বক্্র ঘন মেঘের কুম্বাটিকাত় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালক়্- 
পর্বতন্থদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন। 

জনশূন্য ক্যাল্কাঁটা রোভে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাঁবিতেছিলাম__ 
অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো! ভালে! লাগে না, শবম্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণী- 
মাতাকে পুনরায় পাচ ইন্্িয় দ্বারা পাঁচ রকমে আ্বাকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদুরে রমণীকঠ্ের সকরুণ রোদনগুঞনধবনি শুনিতে পাইলাম। 
রোগশৌকসংকুল সংসারে রোঁদনধবনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্তসময় হইলে 
ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্ত এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত 
লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো! আমার কানে আসিয়া! প্রবেশ করিল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া! দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃঙাা নারী, তাহার মন্তকে 
স্বর্ণকপিশ জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রাস্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিন্না মৃহুদ্বরে 
ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সম্ঘশোকের বিলাপ নহে, বছদিনসঞ্চিত নিঃশব শ্রান্তি ও 
অবসাদ আজ মেঘাদ্বকার নির্জনতার ভারে ভাঙিয়া! উচ্দৃসিত হইয়া পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক ষেন ঘব-গড়া গল্পের মতো আর হইল ) 
পর্বতশৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বসিয়া কীদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দবেখিব এমন আশা 
কন্মিনকাঁলে ছিল না” 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাস করিলাম, “কে 
তুমি, তোমার কী হইয়াছে ।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীগুনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক |” 

শুনিয়া সে হাসিয়। খাস হিন্দস্থানিতে বলিয়! উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের 
মাথা খাইয়া বলিয়া! আছি, লঙ্জাশরমও নাই । বাবুজিৎ একসময় আমি যে-জেনানায় 
ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে 
হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।* 

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চাঁলচলন সমন্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত- 
ভাগিনী বিনা দ্বিধাক্গ আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই 
আমার উপন্তাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া! উড়াইয়া উদ্ভতনাস সাহেবিয়ানার 
রেলগাঁড়ির মতো সশবে সবেগে সদপ্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতুহল জয়লাভ 
করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে 
কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাছিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “আমি বন্ত্রাওনের নবাব গৌলামকাদের খার পুত্রী |” 

বন্রাওন কোন্‌ মু্ুকে এবং নবাব গোলামকাদের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার 
কন্যা যষে কী দুঃখে সন্াসিনীবেশে দীঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়! 
কাঁদিতে পাঁরে আমি তাঁহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্ত 
ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ স্থগস্ভীর মুখে হুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান 
কারণ, তাহাকে পূর্বে কম্মিনকাঁলে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের 
হাত পা করধানিই চিনিয়! লওয়। ছুঃসাধ্য। 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তষ্টকণ্ে দক্ষিণহত্তের ইঙ্গিতে 
স্বতন্ত্র শিলাখণ্ নির্দেশ করিয়া আমাকে অন্ুর্মতি করিলেন, “বৈঠিয়ে।” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাহার নিকট হইতে 
সেই লিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখগডতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম। বন্ত্রাওনের গোলামকাদের খার পুত্রী 
চুরউন্নীস! বা মেহেরেউন্নীসা বা হুর-উল্মূল্কু আমাকে দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের 
ধারে তাহার অনতিদূরবর্তা অনতি-উচ্চ পক্ষিল আসনে বপিবার অধিকার দিয়াছেন । 
ছোটেল হইতে ম্যাকিপ্টশ পরিয্া বাহির হইবার সময় এমন হমহৎ সম্ভাবনা আমার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 

হিমালক্নবক্ষে শিলাতলে একাস্তে দুইটি পাস্থ নরনারীর রহক্গালাপকাহিনী সহসা 
সহ্যসম্পূর্ণ কৰো কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত 
নির্জন গিরিকন্দরের নির্বরপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাসরচিত মেঘদৃত-কুমারসম্ভবের 
বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাঁকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিণ্টশ পরিয্না ক্যালকাট1 রোডের ধারে কর্দমাসনে 
এক দীনবেশিনী হিনুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব 
অক্ষুপ্রভীবে অনুভব করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন 
ঘনঘোর বাঁম্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চস্ষুলজ্জ] রাখিবাঁর কোনে! বিষন্ন 
কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের 
খীর পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব__ দুইজনে ছুইখানি প্রস্তরের 
উপর বিশ্বজগতের দুইখগড প্রলয় বশেষের স্তাঁয় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের 
পরম পরিহাস কেবল আঁমাঁদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিপাহেব, তোমার এ হাল কে করিল 1” 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন ।.. কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ো প্রশ্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত বাম্পের মেঘে 
অন্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোক্পপ দার্শনক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম। 
কহিলাম, “তা! বটে, অনৃষ্টের রহন্ত কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র।* 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় কুলাইত না। দরোদ্ধান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বন্রাওনের অথবা অন্ত কোনো স্থানের 
কোনো! নবাবপুত্রীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে ুম্প্টভাবে আলোচনা 
কর! আমার পক্ষে অসস্ভব হইত। 

বিবিসাহেব কহিলেন, "আমার জীবনের আশ্চর্ধ কালী অই পরিসমাণ হইয়াছে, 
যদি ফরমায়েশ করেন তো বলি।” | 


৪২০ 


এলাহাবাদ 
সন্ধ্যা 
১ কাতিক [১৩২১] 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২ কার্তক [১৩২১] 


রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া । 
ফাজ্গুনেরই হাওয়া। 
জীবন আমার দুঃখে সুখে 
দোলে ব্রিভূবনের বুকে, 
আমার 'দিবানিশির মালা 
জড়ায় শ্রীচরণে। 


আপন-মাঝে আপন জাবন 
দেখে যে মন কাঁদে। 
নিমেষগুঁল শিকল হয়ে 
আমায় তখন বাঁধে । 
িটল দুঃখ, টুটল বন্ধ, 
আমার মাঝে হে আনন্দ, 
তোমার প্রকাশ দেখে মোহ 
ঘূচল এ নয়নে। 


১০৫ 


এই নিমেষে গণনাহশীন 
ানীমেষ গেল টুটে_ 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হৃদয় ফুটে। 
বক্ষে কুশাড়র কারায় বন্ধ 
অন্ধকারের কোন্‌ সুগন্ধ 
আজ প্রভাতে পূজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে। 


তোমায় আমায় একটুখানি 
দূর যে কোথাও নাই। 
নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই তো দোখ তাই। 
যেই খুলোছি আঁখর পাতা, 
যেই তুলেছি নত মাথা, 
তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধবনি উঠে। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাঁম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েশ কিসের । যদি অনুগ্রহ 
করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্ুস্থানি ভাষায় 
বলিয়্াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা 
কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরন্লাত স্বর্ণশীর্য দদিপ্তশ্বামল শস্তা- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বাযু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে 
পর্দে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাঁকোর অবারিত প্রবাহ। আর আমি 
অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বের মতো! সোজা সোঁজ! উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ হুসম্পূ্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকাঁলে জালা ছিল না; 
বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনত1 পদে 
পদে অনুভব করিতে লাগিলাম। 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্াটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। 
লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সমন্ধের প্রস্তাব আলিফ়াছিলঃ পিতা ইতন্তত 
করিতেছিলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকার- 
বাহাছুরের লড়াঁই বাঁধিল, কাঁমানের ধোঁয়া হিন্দস্থান অন্ধকার হইয়া গেল ।” 

রীকণ্ঠে, বিশেষত সন্তাস্তি মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখলে! শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট 
এঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা_ এ যে-দিনের ভাষা সে-দ্িন আর নাই, 
আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমন্তই যেন হৃম্ব 
খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংয়াজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দাঞ্জিলিঙের ঘনকুম্মটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিক়া উঠিতে লাগিল-_- শ্বেতগ্রস্তরবচিত 
বড়ো বড়ো অন্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তী পৃষ্ঠে 
স্ব্ঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ধীষ, শালের রেশমের 
মস্লিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার 
অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ-_ সুদীর্ঘ অবসর, স্থলম্ব পরিচ্ছদ, সপ্রচুর শিক্টাঁচার। 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্পা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনাক্ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাঙ্ষণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল |” 

রমণী এই কেশরলাল শবটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়! দিল! আমি ছড়িট ভূমিতে রাখিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া! খাড়া হইয়া বসিলাম। | 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অস্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিতাঁম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
জোঁড়করে উতধ্বমুখে নবোদিতঙ্র্ষের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবন্তে 
ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার স্থক্ঠে ভৈরোরাগে ভজনগান 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত। 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মগ্যপানে স্বেচ্ছাচারে 
আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া! গিয়্াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রযোদ- 
ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাঁস! দিয়াছিলেন, অথবা আর- 
কোনে! নিগৃঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত প্রত্যহ প্রশাস্ত প্রভাতে 
নবোয়েষিত অরুণালোকে নিম্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সৌপানতটে কেশরলালের 
পৃজার্চনাদৃশ্যে আমার সগ্যন্থপ্তোথিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্ষে পরিপ্রুত 
হইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শ্ুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তনু দেহখানি 
ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্রাঙ্মণের পুণ্যমাহাত্ময অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে 
এই মুসলমানদুছিতার মূঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া! দিত। 

আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়! প্রণাম করিয়া কেশরলালের 
পদধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্যাও জন্সিত। ক্রিন্নাকর্ম- 
পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্ষপভোজন করাইয়া! দক্ষিণা দ্রিত। আমি 
নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিয়া বলিতাম, “তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি 
ন1? সে জিভ কাটিয়া বলিত, “কেশরলালঠাকুর কাহারো অবগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ 
করেন না।' 

এইবপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ দেখাইতে ন 
পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্কুব ক্কুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ত্রাক্ষণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ করি 
আনিক্বাছিলেন, আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া! তাঁহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরাঁর 
মধ্যে অন্কভব করিতাম, এবং সেই রক্তম্ত্রে কেশরলালের সহিত একটি এঁক্যসন্বদ্ধ 
কল্পন! করিদ্ব! কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্চর্য কাহিনী, রামা্সগ-মহীভারতের সমন্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম, 
শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া! হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্বা আমার 
মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত। মৃত্তিপ্রতিমৃতি, শহ্ঘঘণ্টাধবনি, স্বর্ণচূড়াখচিত দেবালয়, 
ধৃপধুনীর ধৃম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুম্পরাশির সুগন্ধ, যোগসঙ্্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, 
ব্রাহ্মণের অমাহ্ষিক মাহাত্ম্য, মীষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত 
জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিষ্তীর্ণ অতিহ্ুন্দর অপ্রারুত 
মায়ালোক সথজন করিত; আমার চিত্ত ষেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর স্ঠায় প্রদৌষকালের 
একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া! উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসাঁর 
আমার বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানি বাহাছুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাঁধিল। আমাদের 
বন্রাওনের ক্ষুত্র কেন্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগি! উঠিল । 

কেশরলাল বলিল, "এইবার গোঁ-খাদক গোরালোৌককে আধাবর্ত হইতে দুর 
করিয়া দিয়া আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাঁজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে 
হইবে । 

আমার পিতা গোলামকাদের খা সাবধানী লোক ছিলেন? তিনি ইংরাঁজ জাতিকে 
কোনো একটি বিশেষ কুটুম্বসন্ভাষণে অভিহিত করিয়া! বলিলেন, হারা অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লৌক উহাদের সহিত পারিদ্না উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত 
প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্সাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাছুরের 
সহিত লড়িব না।? 

যখন হিন্দস্থানের সমস্ত হিন্দমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়্াছে, তখন আমার 
পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতাক্স আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার টি 
হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্বস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশঙ্ব কেশরলাঁল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 
“নবাবসাহেব, আপনি ধর্দি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে 
আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব |” 

পিতা বলিলেন, *সে-সমত্য হাঙ্গাীম! কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আমি রহিব।” 

কেশরলাল কছিলেন, ধিনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে ।” 

পিত। ০০০০০ 'িধন যেমন আবশ্তক হইবে 
আমি দিব।, 


গল্পগুগে ১৯৭ 


আমার সীমস্ত হইতে পদাঙগুলি পর্বস্ত অঙ্গপ্রত্যজের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত 
কাপড়ে বাঁধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে ফেশরলালের নিকট পাঁঠাইয়া 
দিলাম। তিনি গ্রছণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষপবিহীন প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙগ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল । 

কেশরলাল মরিচাঁপড়া বন্দুকের চো এবং পুরাঁতন তলোয়ারগুলি মাঁজিয়া ঘষিয় 
সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সমস হঠাৎ একদিন অপরাধে জিলার কমিশনার 
সাহেব লালকুতি গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খা গোপনে তাহাকে বিভ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন | 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপতা 
ছিল ষে, তাঁর কথাপ্ন তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোতা তরবারি হন্তে লড়াই করিয়া! 
'মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো! বোধ হইল। ক্ষোভে 
ছুঃখে লজ্জায় দ্বপায় বুক ফাটিক্লা যাইতে লাগিল, তবু চোঁখ দিম্না এক ফোটা জল 
বাহির হইল না । আমার ভীক্ু ভ্রাতাঁর পরিচ্ছদ পরিস্না ছস্মবেশে অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম, কাহারে! দেখিবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুল1 এবং বারুদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্ধ থামিয়! 
গিক্লা মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। যমুনার জল রক্তরাগে 
রঞ্জিত করিয়া হুর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুরুপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চত্ত্রম | 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্তে আকীর্ণ। অন্ত সময় হইলে করুশায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন ্বপ্লাবিষ্টের মতো৷ আমি ঘুরিক্া ঘুরিষ্না বেড়াইতে- 
ছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর 
সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল । 

খুঁজিতে খুঁজিতে রা িগ্রহরে উজ্দ্রল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্র 
অদূরে যমূনাতীরের আম্রকাননচ্ছাক্সায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভৃত্য দেওকি- 
নন্দনের মৃতদেহ পড়িয্না' আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় 
প্রভু ভূত্যকে অথব! ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থার্ণে বহন করিয়া 
আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহত্তে আত্মসমর্পণ করিদ়্াছে। 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বৃতৃক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিভার্থত1 সাধন করিলাম 
কেশরলালের পদতলে লুন্তিত হইন্সা! পড়িয়া আমার জজান্লস্িত কেশজাল উন্মুক্ত 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া দিয়া বারদ্বার তাহার পদধূলি মৃছিয়্া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার 
হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ 
অশ্ররাশি উচ্ছুসিত উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল । 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাহার মুখ হইতে 
বেদনার অক্ফুট আর্তম্বর শুনিয়া আমি তাহীর চরণতল ছাড়িয়া! চমকিয়া উঠিলাম। 
শুনিলাম নিমীলিত নেত্রে শু কঠে একবার বলিলেন 'জল?। 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্্ যমুনার জলে ভিজাইফ্কা ছুটিয্না চলিয়া আসিলাম । 
বসন নিংড়াইয়! কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম; এবং 
বাঁমচক্ষ নষ্ট করিয়া! তাহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়। বাধিক়! দিলাম। 

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া! তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্লে 
অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম, 'আর জল দিব? কেশরলাল 
কহিলেন, “কে তুমি | আমি আর থাকিতে পাবিলাম না, বলিলাম; “অধীনা আপনার 
ভক্ত সেবিকা। আমি নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্তা। মনে করিয়াছিলাম, 
কেশরলাল আসক্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেল, 
এ স্থখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামীত্র কেশরলাল সিংহের গ্তান্ব গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“বেইমানের কন্ঠা, বিধমী ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নু করিলি!” 
এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, 
আমি মৃছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আমি ঘোড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো 
বহিরাকাশের লুন্ধ তগপ্ত কুর্ধকর আমার স্থকুমীর কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভ! 
অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট 
হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রা্চ হইলাম ।” 


আমি নির্বাপিত-লিগারেটে এতক্ষণ মোঁহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া ছিলাম। 
গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, 
আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার” 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুযস্্ণার সময় মুখের 
নিকট সমাহত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্কের একা গ্রচিত্ের সেবা 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে !” 

আমি বলিলাম, “তাঁও ঘটে ।” বলিস্না চুপ করিয়া গেলাম । 


নবাবপুজী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল। মনে হইল, 
সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙতিয়া পড়িয়া গেল। মূহুর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া! সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের 
পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম_- মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের 
সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রম্ণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর লা; তুমি 
স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নিপিপ্র, তুমি সথদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
অধিকারও আমার নাই ! 

নবাবদুহিতাকে ভূলুন্িতমস্তকে প্রণীম করিতে দেখিয়া! কেশরলাল কী মনে করিল 
বলিতে পারি না, কিন্ত তাহার মুখে বিস্ময় অথব1! কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল ন1। 
শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পরে ধীরে ধীবে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া! আশ্রয় দিবার জন্ত আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে 
প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বন কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল | সেখানে একটি 
খেয়ানৌক1 বীধা ছিল। পাঁর হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল 
না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া! কেশরলাল বাধন খুলিয়! দিল, নৌক1 দেখিতে দেখিতে 
মধ্যআোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিঘ্জা সেই নিস্ত্ধ নিশীথে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিস্তর 
. হমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্চরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্ত পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, বমূুনাঁপারের ঘনকুষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর 
নিবিড় নীল নিষবম্প জলরাশি, দুরে আত্রবনের উর্ধ্বে আমাদের জ্যোৎক্াচিন্ধণ কেল্লার 
চ্ড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্বগন্ভীর এঁকতানে মৃৃতার গাঁন গাহিল; সেই নিশীথে 
গ্রহন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন আমাফে একবাক্যে মরিতে কহিল। কেবল 
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৯৯ 


বীচিভঙ্গবিহীন প্রশাস্ত যমুনাবক্ষোবাছিত একখানি অনৃশ্ত জীর্ণ নৌকা! লেই জ্যোৎনা 
রজনীর সৌযম্যস্থন্দর শীস্তশীতল অনস্ত' ভৃবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহ-' 
স্প্রাভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাঁও-বা কাশবন, কোথাও-ব1 মরুবালুকা 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুম্মদুর্গম বনখগ্ডের ভিতর দিয়! 
চলিতে লাগিলাম |” 


এইখাঁনে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাম না । 

অনেকক্ষণ পরে নবাবছুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে 
কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়। পরিষফার করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিল্লা যাত্রা করিয়াছিলাঁম, ঠিক কোন্‌ পথ দিলনা কখন চলিয়াছিলাম সে কি 
আর খুঙ্তিয়া বাহির করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, 
কোন্ট] ত্যাগ করিব, কোন্ট1 রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্ত জীবনের এই কর়টা দিনে ইহা বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব রা 
নবাঁব-অন্তঃপুরের বালিকাঁর পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হইম্না পড়িলে একট] চলিবার পথ 
থাকেই । সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মাহ চিরকাল চলিয়া 
আসিয়াছে--তাহা বন্ধুর- বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা 
স্থখেছুঃখে বাধাবিদ্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবছুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্ান্ত হুখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, ছুখকইট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহা হয় নাই। 
আতশবাজির মতো! যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়্াছি। যতক্ষণ বেগে 
চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিদ্না বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম ছুঃখের 
সেই চরম স্থখের আলোঁকশিখাঁটি নিবিয়া গিয়া এই পতপ্রান্তের ধূলির উপর জড়- 
পদার্থের স্তায় পড়িক্না গিয়াছি-- আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই 
আমার কাহিনী সমাপ্ত ।” 

এই বলিয়া নবাঁবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাঁড়িলাম। এখানে তো 
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কোৌনোমতেই শেষ হত» না। কিছুক্ষণ চুপ করিয্না! থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, 
“বেয়াদপি মাপ করিবেন, শেহদিককাঁর কথাটা আর অল্প একটু খোলস] করিয়া বলিলে 
অধীনের মনের ব্যাকুলতা! অনেকটা হ্রাস হয়।” 

নবাঁবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। যদি 
আমি খাস হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাহা! হইলে আমার কাছে তাহার লজ্জা 
ভাঁডিত না, কিন্ত আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের 
উভগ়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একট! আক্র। 


তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্ত 
কোনোমতেই তাহার সাক্ষাৎ লীভ করিতে পারি নাই। তিনি তাতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে কখনো 
ঈশানে, কখনো! নৈধ তে, বজ্রপাতের মতো! মূহুর্তের মধ্যে ভাঙিম্া! পড়িয়া, মৃহর্তের মধ্যে 
অদৃষ্ঠ হইতেছিলেন। 

আমি তখন ষোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দন্বামীকে পিতৃসন্বোধন করিয়া! তাহার 
নিকট সংস্কৃত শান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম | ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে 
আসিয়া! সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাঁম এবং মর্মান্তিক উদ্বেগের 
সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। । 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্ুস্থানের বিস্রোহবহ্ি পদতলে দলন করিয্া নিবাইয্বা দিল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্ত- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরাত্তর হইতে যে-সকল বীর-মূৃততি ক্ষণে ক্ষণে দেখা বাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া! পড়িলাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনো লন্ধান পাই নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম 
জানিত, কছিল, সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে । আমার অস্তরাত্মা 
কহিল, “কখনো! নহে, ফেশরলালের মৃত্যু নাই 1 সেই ত্রাক্ষণ সেই দুঃসহ জলদি 
কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত সে এখনে! কোন্‌ ছুর্গম 
নির্জন বজ্ঞবেদীতে উ্ধ্বশিখ! হইয়া জলিতেছে।” 

হিনুশাষে আছে জানের স্বারা তপন্তার দ্বারা শূত্ ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 
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্রাক্ষণ হইতে পারে কি না লে কথার কোনো উল্লেখ নাই? তাহার একমাজ্ম কারণ 
তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের 
বহু বিলম্ঘ আছে, কাঁরণ তংপূর্বে আমাকে ব্রাঙ্ষণ হইতে হইবে। একে একে ত্রিশ 
বৎসর উত্বীর্ণ হইল । আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে 
্রাঙ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রান্ষণ পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গ 
প্রবাহিত হইল আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্তের প্রথম ব্রাক্ষণ, 
আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিতুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে 
সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়্া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ 
করিলাম। 

দ্ধবিপ্নবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশবে 
জ্যোৎগানিশীখে নিম্তব্ধ যমুনার মধাআৌতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাঁকী 
কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি 
কেবল অহরহ দেখিতেছিলাঁম, ব্রাক্মণ নির্জন শ্োত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ 
মহীরহস্তাঁভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক 
নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্তক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ 
আঁপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ 
পাইলাম, কেশর্লাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ 
জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে-_- 
তুটিন্লা লেপচাগণ স্েচ্ছ, ইহাদের আঁহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা 
ইহাদের পুজার্চনাবিধি সকলই স্বতন্ত্র। বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা 
লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামীত্র চিহ্ন পড়ে। আমি 
বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষ! করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
আমি জাঁনিতাঁম, আমার তরী তীযর়ে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ 
অনতিদুরে। 

তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বয্প। প্রদীপ যখন নেবে 


গল্পগুচ্ছ - ২০৩ 
তখন একটি ফুৎকাঁরেই নিবি যার, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়! কী ব্যাখ্যা 
করিব। 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দ্াঞ্জিলিণ্ডে আসিয়া আজ প্রাতঃকাঁলে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি।” 

বক্তাকে এইখাঁনে ক্ষান্ত হইতে দেখি! সানি উর হি জিত 
করিলাম, “কী দেখিলেন |” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ ফেশরলাঁল তুটিয়াপলীতে তুটিক়া শ্রী এবং 
তাহার গর্ভজাঁত পৌত্রপৌত্রী লইয়া ম্লানবন্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শশ্ত সংগ্রহ 
করিতেছে 1” 


* গল্প শেষ হইল । আমি ভাবিলাম, একটা সাস্বনার কথা বল! আবশ্তক | কহিলাম, 
“আটত্বিশ বংসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাকিতে 
হইক্জাছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।* 

নবাবকন্া কছিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ 
লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ত্রদ্ষণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিনা লইয়াছিল 
আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহ। সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম, তাহ?! ধর্ম, 
তাহা অনাদি অনস্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে ষোৌলোবৎসর বয়সে প্রথম 
পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়। সেই জ্যোৎনানিশীে আমার বিকশিত পুম্পিত ভক্তিবেগ- 
কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্র।দ্ষণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহন্ডের দীক্ষার সভায় নিঃশবে অবনত মস্তকে ছিগুপিত 
ভক্তিভরে শিরোধার্ধ করিয্লা লইয়াছিলাম | হাক ত্রাঙ্গণ, তুমি তো তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক 
জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথার ফিরিয়া পাইব |” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, "নমস্কার বাবুজি !” 

মৃহ্র্তপরেই যেন সংশোধন করিক্না কহিল, “সেলাম বাঁবুসাছেব !” এই মুসলমান- 
অভিবাঁধনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিতি ধূলিশায়ী ভগ্ন ত্রদ্বণ্যের নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিল। আমি কোনো. কথা না বলিতেই সে সেই হিমান্িশিখরের ধৃসর 
কুঝাটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো! মিলাইয়া গেল। 

আমি ক্ষণকাল চস্ছু মুক্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 


এলাহাবাছ 
প্রভাত 
২ কার্তক [১৩২১] 
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লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে হুখীসীনা ষোড়শী নবাব- 
বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপনস্থিনীর ভক্তিগদ্গদ একাগ্র 
মৃতি দেখিলাম, তাহার পরে এই দ্াঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কৃছেলিকাচ্ছঙ্গ ভ্নহৃদর়ভারকাতর নৈরাশ্যমৃর্তিও দেখিলাম, একটি স্থকুমার রমণীদেহে 
্রা্ষণমূসলমানের রক্ততরঙ্ের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধবনি 
সুন্দর সুসম্পূর্ণ উদ" ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মন্তিক্ষের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল । 

চক্ষ খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া ছিষ্ধ রোদে নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগীড়িতে ইংরাজ রমণী ও অস্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবদ্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে 

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই সুর্যালোকিত অনাবৃত জগব্দৃশ্তের মধ্যে সেই 
মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধৃম ভূরিপরিমীণে মিশ্রিত করিয়া! একটি 
কল্পনাখণ্ড রচনা করিক্াছিলাম-- সেই মুসলমানত্রাহ্ষণী, লেই বিপ্রবীর, সেই যমুনা- 
তীরের কেল্লা, কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পুত্রযজ্ঞ 

বৈগ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্ত তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন । শুভদৃষির 
সময় এতটা দূরৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাক1 লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের 
চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিন্নতে ভার্ধা এই মর্মেই তিনি 
বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবন্প্রুপ্ত.. হইয়াও যুখন_ বিনোদিনী 
তাহার সর্বপ্রধান কর্ব্যটি পালন করিল না৷ তখন পুক্লাম নরকের ঘার ধোলা দেখিয়! 
বৈষ্যনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল এর্যই বা' কে ভোগ 
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করিবে এই ভাবনাক়্ মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই এরশ্বর্য ভোগ করিতে একপ্রকার বিমুখ 
হইলেন। পূর্বেই বলিয্লাছি) বর্তমানের অপেক্ষা. ভবিস্ৎ্টাকেই তিনি সত্য বলিয়া 
জানিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা! কর! যায় ন!। 
সে বেচারার ছুর্ল্য বর্তমান তাহার নববিকশিত যৌবন বিনা প্রেষে বিফলে 
অতিবাহিত হইয়া! যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারিলৌকিক 
পিগ্ডের ক্ষধাটা। সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভূলিক্না বসিয়াছিল, মনুর 
পবিত্র বিধান এবং বৈগ্ধনাঁথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুভুক্ষিত হৃদয়ে তিলমাত্র 
তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক, এই বন্গসটাঁতে ভালোবাসা দেওক্সা! এবং ভালোবাসা পাওয়াই 
রমণীর সকল সথথ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়! 

কিন্ত বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির 
এবং অন্তান্ত গুরু ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলা বৃষ্টি 
ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে. বন্ধ্যা বলিয়া! অপরাধী করিত। একটা চ্ষুলের 
চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 
বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এইসকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে.না পারিয়া যখন সে 
কুম্থমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা! তাহার বড়ো ভালো লাগিত। 
সেখানে পুনরকের ভীবণ ছায়া সর্বদা বর্তমাঁন না থাকাতে হাঁসি-ঠাষ্টা-গল্পের কোনো! 
বাধা ছিল ন1। 

কুসুম যেদিন তাঁস খেলিবার কাঁত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে 
ধরিয়া আনিত। নগেন্ত্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া! উড়াইয়া দিত। এ সংসারে 
এক হইতে আর হম এবং খেল] ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পাঁরে, এ-সব গুরুতর 
কথা অল্নবয়সে হঠাৎ বিশ্বীস হয় না। | 

এ সম্বন্ধে নগেন্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খেলিবার জন্ত অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা! করিতে পারে না! 

এইন্ধপে বিনোদঘার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল । 

নগেন্্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি 
তাহার নক্ননমন পড়িয়া! থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে কুস্ছম এবং বিনোদার কাহারো! বাকি রহিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
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কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুস্থুম মলে করিত, এ একটা বেশ 
মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ফোলো-আনার সম্পূর্ণ হইয়া! উঠে ইহাতে তাহার 
একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে 
বড়ো! কৌতুকের । 

বিনোদারও মন্দ লাগিল ন1। হ্ৃদয়জয়ের স্থতীক্ষ ক্ষমতাট1 একজন পুরুষ মানুষের 
উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা অন্তাঁয় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। 

এই্ধপে তাসের হারজিৎ ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন্এক 
সময়ে ছুইটি খেলোয়াড়ের মনে যনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধীমী ব্যতীত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা! দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল 

একদিন ছুপুরবেলায় বিনোদ! কুন্থম ও নগেন্্র তাঁস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুম্থম তাহার রুগ্ণ শিশুর কাক্সা শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেম্্র বিনোদার সহিত 
গল্প করিতে লাঁগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না? রক্তআোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে 
তরঙ্গিত হইতেছিল। 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ 
বিনোদার হাত ছুটি চাপিক়্া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। 
বিনোদা নগেন্দ্র-কত্তৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের 
হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, 
ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্র নতমূখে ঘর হইতে বাহির হইবার 
পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

পরিচারিকা গসভীরম্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা' ডাকছেন 1” 
বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিছ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হম্ব এবং যাহা! না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
সুদীর্ঘতর করিয়া! বৈদ্যনীথের অস্তঃপুরে একট! বড় তুলিয়া! দিল। বিনোদার কী দশা 
হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈষ্কনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাবসস্ভাবন! অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
করিয়। বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা 1” 

বিনোদ! শয়নকক্ষের ঘাঝ রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রহীন 
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চক্ষু মধ্যানহ্থের মরুভূমির মতো! জলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীতৃত হইয়া 
বাহিরের বাগানে কাঁকের ডাক থামিয়া গেল, তখন লক্ষত্রথচিত শান্ত আকাশের 
দিকে চাহিক্বা তাহার বাঁপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অস্র 
বিগলিত হইয়া! পড়িতে লাগিল। 

সেই রাত্রে বিনোধ| শ্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও 
করিল না। 

তখন বিনোদা জানিত না যে, 'প্রজনার্থং মহাভাগা” স্্রী-জম্মের মহাভাগায সে লাভ 
করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রক্স গ্রহণ করিয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া! গেল। 

ইতিমধ্যে বৈচ্যনাঁথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । এখন তিনি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়! বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকরীর জন্ত প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইস়্া উঠিতে লাগিল। 

পরে পরে ছুইবাঁর বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে 
লাগিল। দৈবজপপ্তিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভবিয়া গেল; শিকড় মাছুলি জলপড়া 
এবং পেটেন্ট ওঁধধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাঁটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার 
অস্থিত্ুপে তৈমূরলঙ্ষের কক্কালজ়স্তস্ত ধিক্কৃত হইতে পারিত) কিন্তু তবু কেবল 
গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বপ্ন মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈচ্যনাথের বিশাল 
প্রাসাদের প্রীস্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। তাহার অবর্তমানে পরের 
ছেলে কে তীহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাহার অরুচি জন্মিল। 

বৈষ্যনাথ আরো! একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন ) কারণ সংসারে আশারও অস্ত নাই, 
কন্তাদায়গ্রত্তের কন্তারও শেষ নাই। 

দৈবজ্ধেরা কোী দেখিক্স! বলিল, ওই কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈছানাঁথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই? তাহার পরে 
ছন্ব বংসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোগ আলন্ত পরিত্যাগ 
করিলেন না। 

বৈষ্নাথ নৈরাশ্টে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শান্ত্রজ পণ্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুর ব্যর়সাধ্য ষজের আয়োজন করিলেন, তাহীতে বহুকাল ধরিয়া! বহু 
ব্রাহ্মণের সেবা! চলিতে লাগিল। 


২০৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িস্তা অস্থিচর্মসার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈহ্যনাথ যখন অস্ের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন “আমার অন্ন ফে 
খাইবে” তখন লমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল 
“কী খাইব? | 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদ্যনাথের জুর্থ সহধ্ধিণী একশত 
ব্রা্ষণের পাদৌদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাদ্ষণ প্রাতে প্রচুর অল্প এবং 
সায়ানহে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সর] ভাড় এবং দধিত্বতলিপ্ত কলার 
পাতে ম্যুনিসিপালিটির আবর্জনীশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে 
ছুতিক্ষকাতর বুভূক্ষগণ দলে দলে ত্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা 
খেদাইয়া বাঁখিবার জন্য অতিরিক্ত ঘারী নিযুক্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈছ্নাথের মার্বলমণ্ডিত দাঁলাঁনে একটি স্ুলোদর সন্ন্যাসী ছুইসের 
মোহনভোগ এবং দেড়সের ছুষ্ধ- সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাঁথ গায়ে একখানি চাঁদর 
দিন্না জোড়করে একাস্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়! জীর্ণদেহ 
বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়! রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, 
ছুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যন্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, "গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল !” 
গতিক মন্দ বুবিয়া স্ত্রীলেকিটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে ছুটি 
খেতে দাও । আমি কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়! দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরশ্ন বাঁলকটি বৈদ্নাথের একমাত্র পুত্র । একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন 
বলিষ্ঠ সন্্যাসী বৈছ্যনাঁথকে পুত্রপ্রাঞ্ির ছরাশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাঁহার অন্ন খাইতে 
লাগিল। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
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ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-_ 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবশায়। পুর্বে একার্লবর্তা পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখাঁনে 
আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বাহির হইয়া আসি। দাঁদাই উপার্জন করিয়া] আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব 
সহসা সম্ীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ 
হইয়াছিল । 

কিন্ত কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রট ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, ্থন্বরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয্লাছি বিমুখ অনৃষ্টলক্ষ্ীকেও তেমনি বশ কলিতে 
পাঁরিব। মহিমচন্দ্র এ সংসাঁবে পশ্চাতে পড়িন্না থাকিবে না। 

পুলিসবিভাগে সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কঙ্জলপাঁত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিম! বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাঁজের ব্যাঘাত 
করিত; কারণ পুলিসের কর্মে স্থীনাস্থান কালাকাঁল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে 
হয়__ তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভীবপিত্ধ সন্দেহ আরো! যেন ছুণিবার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভগ্ন দেখাইবার জন্য বলিত, "তুমি এমন যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা 
হয় না? আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ কর! আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে 
ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না 1” 

স্ত্রী বলিত, "সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি 
লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি।”  . 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একট] নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকি রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসস্তোষ এবং অধীরতা! 
বাড়িতে লাগিল। | 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুল! ভীরু নির্বোধ, অপরাঁধগুল! নিজাঁব এবং 
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সরল, তাহার মধ্যে দুরহুতা ছুর্গমতা;কিছুই নাই । আমাদের দেশের খুনী নররক্রপাঁতের 
. উৎকট উত্তেজনা! কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না। জালিয়াত 
যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলদ্বে নিজেই আপাদমন্তক জড়াইয়া পড়ে, 
অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজাঁব দেশে 
ডিটেকটিভের কাজে সথও নাই, গৌরবও নাই । 

বড়োবাজারের মাঁড়োক্বারি জুয়াচৌরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া! কতবার মনে 
মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধীকুলকলক্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম। 
তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল।' খুনীকে ধরিয়া তাহার 
প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, 'গবর্মেন্টের সমুন্নত ফাঁসিকাষ্ঠ কি তোদের মতে! গৌরববিহীন 
প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল-_- তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্কি, না আছে কঠোর 
আত্মসংঘম, তোরা বেটার! খুনী হইবার ম্পর্ধা করিস 1 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের ছুই পার্থ শীষ্ভ- 
বা্পাকুল অভ্রভেদী হর্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিত। মনে মনে ভাঁবিতাম, এএই হ্র্্যরাঁজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনস্রোত কর্মশ্োত উৎলবন্নোত সৌন্দর্যস্োত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি 
সর্বত্রই একটা হিংম্কুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভগ্নংকর অপরাঁধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ 
করিয়া চলিয়াছে। তাহারই সামীপ্যে ফুরোপীয় সামাঁজিকতার হান্তকৌতুক শিক্টাচার 
এমন বিরাটভীষণ রমণীঘ্নতা লাভ করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতাঁর পথপার্খের 
মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটনাঁ, গৃইকার্ধ, পরীক্ষার পাঠ, তাঁসদাবার বৈঠক, 
দাম্পত্য কলহ, বড়োজ্জোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ 
কিছু নাই-- কোনো-একট] বাঁড়ির দিকে চাহিয়া কখনো! এ কথা মনে হয় না যে, 
হয়তো! এই মূহূর্তেই এই গৃহের কোঁনো-একটা কোণে শঙ্গতান মুখ গুজিয়া বসিয়া 
আপনাঁর কালো কালে! ডিমগুলিতে তা দিতেছে। 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকছের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাজ সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সমদ্নই গোঁপনে তাহাদের অস্সরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অনুসন্ধান করিয্নাছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্ট্ের সহিত আবিফার করিয়াছি_- তাহারা 
নিষ্কলঙ্ক ভালোমাহ্ষ, এমন-কি তাহাদের আত্মীয়-বাদ্ধবেরাও তাদের সম্বন্ধে আড়াঁলে 
কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে 
যাঁহীকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হুইক্াছে, এমন-কি যাহাকে দেখিয়া] নিশ্চয় মনে করিয়াছি 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


যে, এইমাত্র সে কোনো একটা উৎকট ছুষ্ষার্য সাধন করিস! আসিয়াছে, সন্ধান করিয়! 
জানিক়্াছি--. সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্ধ সমাধা 
করিয়া বাঁড়ি ফিরিয়া! আসিতেছে । এইসকল লোকেরাই অন্ত-কোনো! দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলে বিখ্যাত চোরডাঁকাত হইক্স! উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোঁচিত জীবনীশক্তি 
এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহার! কেবল পঞ্ডিতি করিয়া 
বৃদ্ধবয়সে পেম্সন লইন্বা মরে; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই ছিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতা'র 
প্রতি আমার যেরূপ সবগ্ণভীর অশরন্থা অশ্িয়াছিল কোনো অভিস্থর ঘটিবাটিচোরের 
প্রতি তেষন হয় নাই । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোস্টের 
নীচে একটা মাঙ্ছষ দেখিলাম, বিনা আবস্কে সে উৎস্থকভাঁবে একই স্থানে ধুরিতেছে 
ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া] আমার সন্দেহমাত্র রহিল ন! যে, সে একটি-কোনো 
গোপন ছুরভিসম্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে গ্রচ্ছর থাকিয়া 
তাহার চেহাবাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম-- তরুণ বয়স, দেখিতে স্ুপ্রী। 
আমি মনে মনে কহিলাম, ছুকর্ম করিবার এই তো! ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের 
মৃখশ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাঁজ সর্ব- 
প্রযত্বে পরিহার করে; সৎকার্ধ করিয়া তাহারা নিক্ষল হইতে পারে, কিন্তু দুকর্ম ছারা 
সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই 
ইছার সর্বপ্রধান বাহাছুরি ; সে জন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ 
করিলাম; বলিলাম, 'ভগবাঁন তোমাকে যে ছুর্সভ সৃবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতি- 
মত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি সাবাস্‌।” 

আমি অন্ধকার হইতে তাহীর সম্মুখে আসিঙ্বাই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, 
“এই যে, ভালো আছেন তো ?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রীয় চমকিয়া! উঠিয়া! একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাঁম, মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ 
আপনাকে অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে মনে কহিলাম “কিছুমাত্র তুল করি 
নাই, যাহ! ঠাঁওয়াইয়াছিলাম তাই বটে।, কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠ! তাহার 
পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু স্ষুঞ্জ হইলাম । নিজের শরীরের প্রতি 
তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল কিন্ত শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী 
শ্রেণীর মধ্যেও বিরল । চৌরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি ক্ুপণতা করিয়া 
থাকে। 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে জন্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাঁড়িক্না চলিয়া গেল। 
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পিছনে পিছনে গেলাম; দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া! 
পুষ্করিণীতীরে তৃণশষ্যার উপর চিত হইপ্া শুইয়া পড়িল; আমি ভাবিলাম, উপারচিন্তার 
এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-_ লোকে যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে 
প্রের়সীর মুখচন্্র অস্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । ছেলেটির 
প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকুষ্ট হইতে লাগিল । 

অনুসন্ধান করিয়! তাহার বাসা জানিলাম। মন্মথ তাহার নাম, পে কলেজের ছাত্র, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রীক্মীবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী 
ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাঁড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকাঁলে সকল ছাত্রই 
বাসা ছাঁড়িক্না পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছটি দিতেছে না সেট] বাহির 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয্না তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম | প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাঁহার 
ভাবটা ভালো বুঝিলাম না । যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে 
সৌজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না । 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র 
ঘবিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্থৃতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে 
চিনিতে চান্স। মহুস্তচরিত্ের প্রতি এইবপ সদাসতর্ক সঙ্কাগ কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের 
লক্ষণ। এত অল্প বন্পসে এতটা চাতুরী দেখিয়া, বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাঁম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত 
ছেলেটির হৃদয়ঘার উদঘাটন করণ সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকঠে মন্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলৌককে আমি ভালোবাসি, 
কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলঃ তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়া কহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে । এইপ্রকার মজ! করিবার জন্যই কৌতুকপর 
বিধাতা! নরনারীর গ্রভেদ করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহাষ্য চাঁছি।” সে সম্মত হইল।, 

আমি বানাইক্সা বানাইয়া অনেক ইতিহাঁস কছিলাম; সে লাগ্রহে কৌতুহলে সমস্ত 
কথা শুনিল, কিন্ত অধিক কথা কিল নাঁ। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, 


গল্পগুচ্ছ ২১৩ 


বিশেষত গঠিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিদ্বা বলিলে মানুষের মধ্যে অন্ত- 
রঙ্ষতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে কিন্তু বর্তমনি ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না, 
ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গীঁখিয়া 
লইল | ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না। | 

এ দিকে মন্নথ প্রত্যহ গোঁপনে দ্বার রোধ করিয়! কী করে, এবং তার গোপন 
অভিসন্ধি কিন্ধপে কতদুর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকাঁনা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার লন্দেহ নাই। কী একটা নিগুঢ় ব্যাপারে সে 
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ 
দেখিবাঁমাত্র বুঝা যাইত। আমি গোঁপন চাঁবিতে তাহার ডেস্ক খুলি্না৷ দেখিয়াছি, 
তাহাতে একট] অত্ন্ত ছুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাঁড়ির 
লোকের গো্টাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল 
বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইস্গাছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারম্বার 
প্রবল অঙ্কুরোঁধ করিয়াছে । তথাপি, তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একট! সংগত কারণ 
অবশ্ত আছে; সেট যদি ন্যায়সঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাঁস 
হইত, কিন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাঁডেই এই ছোকরাঁটির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় খঁৎস্ক্যজনক হইক়াছে-_- যে 
অসামাঞ্জিক মনুত্যসম্প্রদায় পাঁতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া! এই বৃহৎ মহুত্য- 
সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায্সমান করিয়া! রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্বব্যাপী বহপুরাতন বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে; 
এ জগত্বক্ষবিহীরিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলঙ্পসহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঁঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমূণ্ধধারী কাঁপালিক 
বেশে ইহার ভৈরবতা আমীর নিকট আরো ভৈরবতর হইত নাঃ আমি ইহাকে 
ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হুইল। পুলিসের বেতনতোগী 
হরিমতি আমার সহান্ব হইপ। মন্সঘকে জানাইলাম, আমি এই হুরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের 
পার্খচর হইয়া «আবার গগনে কেন স্থধাংশু-উদয় রে কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি 
করিলাম; এবং হরিমতিও কতকটা অস্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকাঁরে জানাইল 
ষে, তাহার চিত্ত সে মনকে সমর্পণ করিয্াছে। কিন্তু আশানুরূপ ফল হইল না, 
মন্মথ নুদূর নিলি অবিচলিত কৌতৃছলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 


৪২২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমশ্ন ভাষা 
বাণ খুজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে। 


জীবনের পথ 'দনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা, 
অঙ্গাঁল তুলি তারাগুলি আনমেষে 
মাভৈঃ বাঁলয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
ম্লান দিবসের শেষের কুসৃম তুলে 
এ কূল হইতে নবজীবনের কূলে 
চলোছি আমার যান্লা করিতে সারা । 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অণ্টলতলে ঢাকি। 
আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখা । 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গতি, 
কত ষে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্রশীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি। 


যা-কিছু পেয়েছি. যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে 'িছে যা রহল পড়ে, 
ষে মাঁণ দৃঁলিল যে বাথা বিশধল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগল্তরে, 
জবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ-পরশ তাদের 'পরে। 


এলাহাবাদ 


সম্্যা 
২ কার্তিক [১৩২১] 


১০৮ 


এই তাশর্থদেবতার ধরণণর মান্দির-প্রাঙ্গাণে 

যে পৃজার পৃদ্পাঞ্জাল সাজাইনু সযর চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন; যে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারা জীবনের অল্তরের অনির্বাণ বাণশ 
জবালায়ে রাখিয়া গেন্য আরাতির সম্ধ্যা-দীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় একদিন মধ্যান্ছে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় 
করিলাম, "আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাঁসায়*__ অনেক খুঁজিয়া আর 
কিছু বাহির করিতে পারিলাম না । 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল ; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুগ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল । 

আমি জানিতীম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। ছেলেটির 
যেমন সাহস তেমনি তীস্ক বুদ্ধি। ষদি কোনো গোঁপন অপরাধের কাজ করিতে হয় 
তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাজামা সেই দিন অবকাশ বুঝিম্না করা 
ভালে! । প্রথমত প্রধান ব্যাঁপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আক্নষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন 
যেখানে কোনো! বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখাঁনে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো 
গোঁপন ব্যাঁপারের অস্থষ্ঠান করিবে ইহা! কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্সথ আপন কার্ধসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে। 
এইজন্ই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা 
তাঁহাকে তাহার গোপন কার্ধ হইতে আড়াল করিয়া! রাখিক্াছি; সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে-- সেও সে শ্রম দূর 
করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখে যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়ন্বজনের 
অন্থুনয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িদ্লা থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি ; এবং একটা রমণীর অবতারণা 
করিয়া নৃতন উপভ্রব কজন করিয়াছি কিন্তু ইহা সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে 
না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-_ অথচ হরিমতি অখবা আমার প্রতি তাহার 
তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা! নিশ্চয় সত্য, এমন-কি তাঁহার অসতর্ক অবস্থায় 
বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উততয্নের প্রতি তাঁহার একট আস্তরিক 
স্ব! ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাজ তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা! করিয়া নির্জনতার 
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স্থবিধাটুফ্ ভোগ করিতে হুইলে আমার মতে। নবপরিচিত লৌককে নিকটে রাখ! 
সর্বাপেক্ষা সছুপান্ন। এবং কোনে! বিষয়ে একাস্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো 
এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং 
সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা 
দুরের কথা মূহূর্ভের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ো! মতলবী লোক যে 
আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা! করিনা আমার হৃদয় উৎসাহে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল-_ মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোঁধ হয় তাহাকে ছুই 
হাতে বক্ষে চাপিয়্া ধরিতে পারিতাম। 

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, "আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়্াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়! 
উঠিল, পরে আত্মসন্বরণ করিয়া! কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা 
*আজ বড়ো শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় মন্থর কখনো কোনো কারণে অনভিরুচি 
দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিক্জিয় নি নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত 
হইন্থাছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নাঁনা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গ1 
করিলাম না। মন্সথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাঁশ করিল, কোনো! তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃরিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া! দীড়াইয়। কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না? আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হা, 
সে কথ! ভুলিয়া গিক়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তত করিয়া রাখো, আমি 
ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিকা উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া 
চলিক্না গেলাম। 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। সন্ধা 
সাত ঘটিকার প্রতি মন্সথের যেগ্রকার ওংস্থৃক্য দেখিলাম আমার ওংস্ৃকা তদপেক্ষা 
অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোৎ- 
কষ্টিত প্রণয়ীর স্থায় মুহূদ্ছ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার ঘনীতৃত 
হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস আলিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুত্ধঘার পাঁল্‌কি 
আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। ওই আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত 
অবগুঠিত পাপ, একটি মুর্তিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাঁসের মধ্যে গুটিকতক 
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উড়ে বেহারাঁর স্বন্ধে চাপিক্লা সমুচ্চ হাই-হাই শব্ষে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে 
প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব গুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাঁল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোঁপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, 
কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ, িঁড়ির সম্মুখবতাঁ ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়। মন্মথ 
বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগু্ঠিতা নাবী বসিয়। 
সৃছৃস্বরে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্সথ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন 
দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়্াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া 
আসিক়াছি, তাই লইতে আঁসিলাঁম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোঁধ 
হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িঘ্না যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় 
ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, “ভাই, তোমার অসুখ করিয়াছে না! কি।” সে 
কোনো! উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্ঠপুত্তলিকাঁবৎ আড়ষ্ট অবগুত্তিত' 
নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাষ, “আপনি মন্থর কে হন।” কোনো! উত্তর 
পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্থর কেহই হুন না, আমারই ভ্ত্রী হন! তাহার 
পর কী হইল সকলে জানেন। 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধর]। 

আমি কি্নৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাষ, “মন্থর সহিত তোমার 
স্্রীর সম্বন্ধ সমাজবিক্ুদ্ধ না হইতেও পারে” 

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই 
চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিক্না একখানি চিঠি আমার হাতে দিল? সেখানি 
নিয়ে প্রকাশিত হইল-_ 

সথচরিতান্থ, 

হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বৌধ করি এতদিনে তুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকাঁলে 
যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম। তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাঁড়ি 
গিক্পলা ভোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে 
খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের 
বাঁধ ভাতিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সন্বন্ধ-চেষ্টাও 
করিয়াছিলাঁম, কিন্ত আমাদের বন্পস প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা 
কোলোক্রমে রাজি হইলেন ন!। 

তাহার পর তোমার বিবাহ “হইয়া গেলে চার-পাঁচ বংলর তোমার আর কোনো 
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সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাঁস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদলি হইক্সাছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি । 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশ! আমার নাই এবং অত্তর্ধামী জানেন, তোমার 
গাহস্থ্যহ্থখের মধ্যে উপত্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার ছরভিসন্ধিও আমি রাখি না! 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুধবর্তা একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি 
সুর্যোপাঁসকের স্তা দীড়াইয়া! থাকি, তুমি ঠিক সাঁড়েশাতটার সময় একটি গ্রজ্লিত 
কেবোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিম্মিত তোমাদের দৌতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় মূহূর্তকালের জন্ত তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাথানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইস্বা উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটিমাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও 
হইয়াছে। তাহার চরিত্র যেক্ধপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাঁকি নাই ষে, তোমার 
জীবন স্থধের নহে । তোমার প্রতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই, 
কিন্ত ষে বিধাতা তোমার ছুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনিই ৪৫ ছুঃখ- 
মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন। . 

অতএব আমার স্প্ধী মাঁপ করি্া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সমস 
গোপনে পাঁলকি করিক্না একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আপিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সন্বদ্ধে কতকগুলি গোঁপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস 
না কর এবং ষদ্দি সহ করিতে পাঁর তবে তৎসস্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং 
সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা! করি; আমি ভগবানকে অস্তরে রাখিয়। 
আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সখী হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিংস্বার্থ নহে। ক্ষণকাঁলের জন্ত তোমাকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহখাঁনিকে 
চিরকালের জন্য সুশ্বপ্নমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাজ্ষাও আমার অন্তরে আছে। 
যদি আযাঁকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ স্থখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে 
চাঁও তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তছুত্তরে পত্রষোগেই সকল কথা 
জানাইব। যদ্ধি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রধানি তোমার 
স্বামীকে দেখা ইয়ে, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাহাকেই বলিষ। 

নিত্যন্তভাকাজ্কী 
শ্রীমন্মথনাথ মদুমদার 
আধা ১৩০৫ 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সকলেই আমাকে সরুল বিষয়েই সমজদ্াঁর বলিয়া মনে করিত। 

ইহার প্রধান কারণ, ভূল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, 
আমি সেটা খুব বলিতাঁম। পু 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; 
বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাঁম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার 
সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম। | 

কালেজে এইরূপে শেষপর্যস্ত আপন মহিম! মহীয়ান রাখিয়া! বাহির হইক্সা আসিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের 
মৃত্ি ধারণ করিয়া কালেজে উদ্দিত হইল | 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন স্থবিখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্বান্তে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার 
উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ করিয়া 
বর্তমান ইতিহাঁসে তাহাকে বামাচরপবাঁবু বলিয়া! ডাকা যাইবে । 

ইহীর বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম. এ 
পরীক্ষায় প্রথম হুইয়! টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া 
আসিক্লাছেন, কিন্ত লোকটি ব্রাহ্ম বলিক্পা কেমন তাহাকে অত্যন্ত দুর এবং স্বতন্ত্র 
মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নবাহিন্দুর 
দল পরম্পবের মধ্যে তাহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ভাকিতাম। 

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমি সে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই 
সে-সভার নবরত্ব ছিলাম। আমর! ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পর্নত্রিশ জনকে 
গণনা হইতে বাদ দিলে কোঁনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণ] উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারপণ ছিল | 

এই সভার বাঁধিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া 
এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলাম | মনে দু বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


শ্রোতামাত্রেই চমৎ্ককত হুইবে-- চমতকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে 
কার্পাইলকে আস্োপাস্ত নিন্দা করিক়্াছিলাম। 

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাঁচরণবাবু 1 প্রবন্ধপাঁঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা৷ ও ইংরাজিভাবায় বিশুদ্ধ তেজস্থিতায় 
বিমুগ্ধ ও নিরুত্রর হইয়া! বলিয়া রহিল। কাহারো কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়! বামাচরণ- 
বাৰু উঠিয়া শাস্তগনভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইক্গা দিলেন যে, আমেরিকার সথলেখক 
হুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ 
অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালে! 
হইত। 
যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি 
ভাষারও আশ্চ্ অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাট? সত্যও 
হইত অথচ অপ্রিষ্পও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অথগ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরাহুরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অূল্যচরণের 
হৃদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিল, “তোমার 
বিগ্ভাপতি নাটকখাঁনা ব্রন্মদৈত্যকে শুনাইস্সা দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে 
পারে।” 

রাজা শিবসিংহের মৃহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং 
তাহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচন! করিতে পারিতেন নাঁ। এই মর্ম অবলম্বন 
করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পগ্যনাঁটক রচনা! করিয়াছিলাম ; 
আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ধাহারণ পুরাতত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাঁহেন না তাহারা 
বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটন! ঘটে নাই। আমি বলিতাঁম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! 
ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আঘি পূর্বেই বলি্লাছি। অমূলা বলিত সর্বোচ্চ- 
শ্রেণীর। আমি আপনাকে ষতট। মনে করিতাঁম, সে আবার আমাকে তাহারও চেস্পে 
বেশি মনে করিত। অতএব, আমার ষে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত 
ছিল, আমিও তাহার ইয়তা করিতে পারিতাম না। 

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল 
না) কারণ, লে নাটকে নিন্দাষোগ্য ছিজ্র লেশমাআ ছিল না এইক্ষপ আমার হুম 
বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহত হইল, ছাঅবৃন্দের 


২২০ রবীক্র-রচনাবলী 


সমক্ষে আমি আমার নাটকখাঁনি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা! 
করিলেন। 

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমালোঁচনাটি আমার অস্কূল হয় নাই? বাষাঁচরণবাবুর মতে নাটকগত 
পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দি্ বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয্ব নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের যধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়! তাহা সৃজিত হইয়! উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল | আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্ঠ এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাসে! নাটকের অন্থুকরণ, এমন 
কি অনেকস্থলে অনুবাদ । 

এ কথার সত্তর ছিল। আমি বলিতে পাঁরিতাম, হউক অনুকরণ, কিন্তু সেট! 
নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্ে চুরিবি্ঠা বড়ো বিষ্যা, এমন-কি, ধর] পড়িলেও । 
সাঁহিতযোর বড়ো বড়ো মহাঁজসগণ এই কাঁজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, সেক্স 
পিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্তালিটি অত্যস্ত অধিক সেই চুরি 
করিতে সাহস করে, কারণ সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে। 

ভালে! ভালো এইরূপ আরো! অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। বিনয় 
তাহার কারণ নহে। আঙল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রান 
পাঁচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রদ্ধান্ত্ের স্তায় আমার যনে উদয় 
হইতে লাগিল; কিন্তু শক্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অন্ত্রগুলি আমাকেই 
বিধিম্বা মারিল। ভাঁবিতাম, এ কথাগুলো! অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া 
দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সক 
ছিল! তাহারা জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি) আমার চুরি এবং অন্যের চুরিতে যে কতটা 
প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও 
তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত লা। 

বি. এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাতি ও আঁশার অভ্রভেদী মন্দির ভররস্ূপ হইয়া পড়িল। কেবল আমার 
প্রতি অবোধ অমূল্য শ্রচ্ধা কিছুতেই হাস হইল ন1; প্রভাতে যখন যশঃহূর্ধ আমার 
সম্মুখে উদ্দিত ছিল তখনো! সেই শ্রন্ধ! অতি দীর্ঘ ছান্নার় স্তায় আমার পদতললগ্ন হইয়া 
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ছিল, আবার সায়াহ্ছে খন আমার ষশঃনুর্য পশ্চাতে অস্তোন্থুখ হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা 
দীর্া়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রাস্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্ধ এ শ্রদ্ধায় 
কোনো পরিত্প্তি নাই, ইহা শুন্ঠ ছায়ামাত্র, ইহা মৃঢ় ভক্তহৃদক্ের মোহান্ধকার, ইহ! 
বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত নহে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাব! বিবাহ দিবার জন্ত আমাকে দেশ হইতে ভাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধো একটা আত্মবিরোধ, নিজের 
প্রতি নিজের একটা বিস্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার 
লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব) আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না 
আমার সমালোচক বড়ো। 

মনে যনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা 
এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গছ হউক পছ্যে হউক, খুব “সাব্লাইম'-গোছের 
একটা-কিছু লিখিব; বাডালী সমালোচকদিগকে স্বৃহৎ সমালোচনার খোরাক 
জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান 
কীতিটির হৃষ্টিকার্য সমাধা কন্পিব। প্রতিজ্ঞ! করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব 
পরিচিত অপরিচিত কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিব না । | 

অমৃল্যকে ভাকিক্না আমার প্ল্যান বলিলাম। সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ- 
জ্যোতি দেখিতে পাইল । গন্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফীরিত নেঞ্জ 
আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃহুস্বরে কহিল, “যাও, ভাই, অমর কীতি অক্ষয় 
গৌরব অর্জন করিনা আইস 1” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইন্াঁ উঠিল; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরব্গধিত 
ভক্তিবিহ্বল বদেশের প্রতিনিধি হইয়া! অমূল্য এই কথাপ্তলি আমাকে বলিল। 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগম্বীকার করিল না) সে স্বদেশের হিতের জন্য দীর্ঘ 
একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণ্নপে বিসর্জন করিল। সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
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২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলিয়া আমার বন্ধু মে চড়িয়া তাহার কর্নওয়ালিস স্টাটের বাসায় চলিয়া গেল, 
আমি গঙ্গার ধাঁরে ফরাসভাঙীর বাগানে অমর কীতি অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে 
গেলাম । 

রি ধারে নিবে ভিত শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মধ্যাহ্থে প্রগাঢ় নিস্কাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্থে পাঁচটার সময় জাগিয়া 
উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাধগ্রস্ত হইয়া! থাকিত। কোনোমতে 
চিত্তবিনোঁদন ও সময়যাপনের জ্ন্ত বাঁগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের ধারে একটা 
ছোটে! কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাঁপ করিয়া গোরুর গাঁড়ি ও লোৌক-চলাচল দেখিতাম। 
নিতান্ত অসহা হইলে স্টেশনে গিয়া বলিতাম, টেলিগ্রাফের কীটা কট্‌কট্‌ শব্দ করিত, 
টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ু সহস্্পদ্দ লৌহসরীস্থপ ফুষিতে 
ফুষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়! চলিয়! যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত, 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত কৌতুকবোৌধ করিতাঁম। বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী 
অভাবে সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাঁল-সকাল উঠিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্বস্ত বিছানায় যাঁপন করিতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অন্ধিসদ্ধি খুঁজিক্না পাইলাম না। 
কোনোকাঁলে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শৃন্ শশানের মতো 
বোধ হইতে লাগিল; অমৃল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্তও সে আপন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না৷ 

ইতিপূর্বে কলিকাতাপ়্ বসিয়া! ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়! বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইক্কা 
বসিব, পদ্প্রাস্তে কলনাঁদিনী আোতত্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে-_ মাঝখানে 
্বপ্রাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রক্কৃতি-_ কাননে পুষ্প, 
শাখায় বিহ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমূখে অশ্রাস্ত 
অজন্র ভাবঝোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় 
প্রক্কতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথান্ন বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্তও বাগানে 
বাহির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তাঁরা আকাশে 
উঠিত, বটবৃক্ষের ছাল্সা বটবৃক্ষের তলে পড়িত, শনি উর হেলে সনে পন 
থাকিতাম। 

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে ন পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ 
বাড়ির! উঠিতে লাগিল। 

লে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বান্তলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগযুদ্ 
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বাধিয়াছিল। : বামাচরণ বাঁলাবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরম্পর শোনা 
গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাঁশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়- 
পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষক্লটা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাঁবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের 
মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই বসিক্া বসিয়া বামাচরণকে নাঁয়কের আদর্শ করিয়া 
কদদ্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নান্পিক! খাড়া করিয়া স্তীত্র এক 
প্রহসন লিখিলাম | লেখনী এই অমর কীতিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা! 
যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম ! এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


: একদিন অপরাস্ে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাঁগাঁনবাঁড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন 
করিতেছিলাম। আবশ্তক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, 
বাহ্বস্ত সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই 
সমক্বযাঁপনের উদ্দেশে বায়ুভবে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো! ইতস্তত ফিরিতেছিলাম । 

উত্তর দ্বিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুপ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন ছুইটি বৃহৎ 
জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই ছুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাঁশ 
দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিযদংশ দেখা যাঁয়। 

কিন্তু সে-সমত্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাঁম, তখন আমার আর-কিছুই 
দেখিবার অবসর হয় লাই, কেবল দেখিয়্াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি 
বই লইয়া মত্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে-সময়ে কোঁনোক্ষপ তত্বালোচিনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্ত কিছুদিন 
পরে ভাবিয়াছিলাম ষে, ছুত্স্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাপন বাগাইয়া রথে চড়িক়্া বনে 
্গয়া করিতে আসিক্লাছিলেন, মুগ তো মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল 
গাছের আড়ালে দীড়াইয়া যাহা! দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের 
লকল দেখাশুনার সের! হইয়া দাড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপন্ 
উদ্যত করিয়া কাব্যম্গয্ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা 
পাইল, আর আমি ছইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা! দেখিয়া 
লইলাম? মানুষের একটা! জীবনে এমন ছুইবার দেখা যায় না। 


গ্রশতালি ৪২৩ 


হে মোর আতাথ যত। তোমরা এসেছ এ জশবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বারষনে ; 
কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপাঁশখা 
এনোছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে দুরন্ত ঝাঁটকা 
বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন শিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 

আমার দেবতা 'নিল তোমাদের সকলের নাম; 

রাহল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম । 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
৩ কার্তিক [১৩২১] 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে লামি নাই-- কিন্ত আমার নিজের মানসী আদর্শের স্বন্ধে আমি 
ষে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর দিকের বারান্দায় আলিবার পূর্বে 
সন্দেহমাত্র করি নাই। বরস একুশ প্রান্গ উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অস্তঃকরণ 
কল্পনীষোগবলে নাঁরীসৌন্দর্ের একটা ধ্যানমৃতি যে জন করিক্না লয় নাই, এ কথা 
বলিতে পারি লা । সেই মৃত্তিকে নানা বেশভৃষায় সজ্দিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছি কিন্তু কখনো সুদুর স্বপ্রেও তাহার পারে জুতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই | কিন্ত আমার লক্ষ্মী ফান্তুন- 
শেষের অপরাহ্ছে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া- 
এবং আলোক-রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে 
করিয়া, দুইটি জামগাঁছের আড়ালে অকম্মাৎ দেখা দিলেন__ আমিও কোনে! কথাটি 
কহিলাম না। 

ছুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল লা। নানা ছিদ্র দিয়! দেখিবার নান! চেষ্টা 
করিক্লাছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রান্কালে 
বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাঁম-_ আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত 
তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতার! প্রশান্ত স্মিতহান্তে উদ্দিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যাপ্টী আপন নাখহীন বিপুল নির্জন বাঁসরগৃহের ছার খুলিয়া! দিয়া নিঃশৰে দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

যে বইখাঁনি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নৃতন বহস্ত- 
নিকেতন হইয়া দীড়াইল | ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্তাস অথবা 
কাব্য? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং 
যাহার উপরে সেই অপরাহ্ববেলাঁর ছায়া! ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পর্বমর্মর এবং 
সেই যুগলচস্কুর উংস্থকাপূর্ণ স্থিবৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাঁতাঁটিতে 
গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলাঁমঃ ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকা রচ্ছায়াতলে স্থকুমার ললাটমগ্ুপটির অভ্যন্তরে 
বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলাক্কিত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহদয্নের 
নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দ্ধলোক স্থজন করিতেছিল 
--অ্ধেক রাত্রি ধরিয়া! এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা! পরিশ্দুটরূপে ব্যক্ত কর! 
অসম্ভব । 

কিন্ত, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহপূর্বব্তী প্রেমিক 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


ুসতস্তকে পরিচন্নলাভের পূর্বেই ধিনি শবুস্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই 1 
তিনি মনের বাসনা; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজন্র বলি! থাকেন । 
কোলোট] খাটে, কোনোটা খাটে না, ছুয্যস্তের এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা! কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শুক্র, 
সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব 
চকোরের মতো বহুসহম্র যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রগুলটিকে বেষ্টন করিয়া 
করিয়া! উধ্বকে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পৃরদিন মধ্যাহ্ছে একখানি ছোটো! নৌক' ভাড়া করিয়া! তীরের দিকে চাহিয়া! 
জোয়ার বাহিয়1 চলিলাধ, মাল্পাদিগকে দাড় টানিতে নিষেধ কিয়! দিলাম | 

আমার শকুস্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক বের 
কুটিরের মতো ছিল ন1) গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর 
উঠিক়্াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশবে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়! আসিল, দেখিলাম আমার 
নবযুগের শবুস্তল1 বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে একটা চৌকি, 
চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাহার খোল! চুল 
স্পাকারে ছড়াইয়্া পড়িম্বাছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া উ্ধবমুখ করিয়া 
উত্তোলিত বাম বানর উপর মাথা রাখিবাছেন, নৌকা হইতে তাহার মুখ অনৃষ্থ, 
কেবল স্থকোষল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা ছুইখানি 
পদ্দপল্পবের একটি ঘাটের উপরের পিঁড়িতে এবং একটি তাহার নীচের শিঁড়িতে 
প্রসারিত, শাড়ির কালে! পাঁড়টি বাক] হইয়া পড়িয়! সেই ছুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে। 
একখানা বই মনোষোগহীন শিখিল দক্ষিণ হত্য হইতে শ্রস্ত হইয়া! ভূতলে পড়িয়া 
রহিষ্কাছে। মনে হইল, যেন মৃতিমতী মধ্যাহুলক্ষ্ী! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে 
একটি নিম্পন্সন্দরী অবসরপ্রতিম৷ | পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সথদূর পরপার এবং উরে 
তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অস্তরাত্বাক্ূপিণীর দিকে, সেই ছুটি খোলা পা, 
সেই অলসবিষ্তস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম কঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ 
একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিত্না আছে। 

যতক্ষণ দেখ] যাঁয় দেখিলাম, ছুই লজলপক্সব নেত্রপাতের দ্বার! ছুইথানি চরপপদ্ষ 
বারস্বার নিছিয়া মুছিয্না লইলাম। 

অবশেষে নৌকা! খখন ছূরে গেল, বাবখানে একটা ভীরতরর আড়াল আনিকা 
পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একট! ক্রটি প্মরণ হইল, চমকিন্া মাবিকে কহিলাম, 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


"মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো ।* 
কিন্ত ফিরিবার সময উজানে দাড় টানিতে হইল, সেই শবে আমি সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম। সেই গড়ের শবে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন 
সুন্দর সুকুমার, যাহা অনস্ত-আঁকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো ভীরু। 
নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তাঁ হইল তখন দড়ের শব্ধে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে 
ধীরে মুখ তুলিয়া মু কৌতূহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাঁছিল, মূহূর্ত পরেই 
আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল । আমার মনে 
হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল 1 . 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সমম্ব তাহার ক্রোড় হইতে একটি অরধদষ্ট স্বল্পপক পেয়ারা 
গড়াইতে গড়াইতে নিয় সোপাঁনে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহ্িত অংরচুস্থিত 
ফলটির জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসক হইস্সা উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় 
তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম। দেখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই 
ফলটিকে আয্বত্ত করিবার জন্ত বারগ্ার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার নিলজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়! ক্রিটচিত্তে আমি 
আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া! উত্তীর্ণ হইলাম । 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়1 দিয়া সমঘ্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, ছুইথানি 
সথুকোমল পদপল্পবের তলে বিশ্বপ্রক্ৃতি মাথা নত করিয়া! পড়িয়া আছে-_- আকাশ 
আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে ছুইখানি অনাবৃত চরণ 
স্থির নিষ্পন্দ হুন্দর ; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতায় 
তগ্তযৌবন নববসন্ত দিখ্িদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছি় ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই 
স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্তার মাঝখানে একটি সুন্দরী 
প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অব্নব ধারণ করিয়া এক হইয়| উঠিক্াছে। আজ 
প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অন্নয় করিতেছে, 
“আমি মৌন, তুমি আমাঁকে ভাষা দেও, আমার অস্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব 
উত্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত 
করিয়া! ভোলে! 1” 

প্রকৃতির সেই নীরব অঙ্নয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রী বাজিতে থাকে । বাঁরঘার 
কেবল এই গান শুনি, “হে জুন্দরী, হে মনোহাঁরিণী, হে বিশ্বজক্ষিনী, হে মলপ্রাণপতক্গের 


গল্পগুগ্ছ _ ২২৭ 


একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর মৃত্যু!” এ গান শেষ 
করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না) ইহাকে আকারে পরিষ্ফুট করিতে পারি 
না, ইহাকে ছন্দে গাঁখি়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি নাঁ। মনে হয়, আমার অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের জলের মতো! একট] অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, 
এখনো৷ তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কঃ 
অকল্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া 
উঠিবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপায়ের নৈহাঁটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল | ছুই স্কদ্ধের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়1 ছাঁতাটি 
কক্ষে লইয়া হাশ্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল । অকম্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে 
যেন্ধপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন সেইরূপ লা ঘটে। 
বেলা প্রায় ছুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া অমৃল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল। পাছে বঙ্গদেশের 
ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বন্ত 
রাঁজছংসের মতো! একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে লসসংকোচে 
মুদুমন্দগমনে আসিতে লাগিল? দেখিয়া আমার আরো! রাগ হইল, কিঞি অধীর 
হইয়া কছিলাম, "কী হে অমূলা, ব্যাপারখান! কী ! তোযার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি” 
অমূল্য .ভাবিল, আমি খুব একটা মজাঁর কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে কাছে 
আসিয়া তরুতল কৌচ! দিয়! বিশেষনূপে ঝাড়িয্না লইল, পকেট হইতে একটি রুমাল 
লইয়া ভাজ খুলিক্পা বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, "ষে প্রহসনটা 
লিখিক্স! পাঠাইয়াছ সেট? পড়ি হাঁলিয়া বীচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে 
আবৃত্তি করিতে করিতে হান্োচ্ছাসে তাহার নিশ্বীসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
আমার এমনি মনে হইল যে, ষে কলমে সেই প্রহসনটা! লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের 
কা্ঠদণ্ডে নিগ্মিত সেটাকে শিকড়ন্থদ্ধ উৎপাটন করিয়া মত্ত একটা আগুন করিয়া 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না। 

অমূল্য সসংকৌচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার লে কাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া! 
আরে! আমার গা জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, “যেমন আমার কাব্য তেমনি 
তোমার বুদ্ধি! মূখে কহিলাম, "সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যন্ত 
করিয়া তুলিয়ো! না” 

অমূল্য লোকটা কৌতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, 
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তাহার ভয়কে আমি উত্তরের দূরজাট। বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও দিকে কী আছে হে।” আঙি বলিলাম, “কিছু না!” এতবড়ো মিথ্যা 
কথাটা আমার জীবনে আর কখনে। বলি নাই । 

ছুট! দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার 
ট্রেনে অমূল্য চলিয়া! গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, 
সে দিকে নেত্রপাঁতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার রত্বভাগ্ডারটি লুকাইক়া বেড়ার 
আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি সামলাইয়! বেড়াইতেছিলাম | 
অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া ত্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলীম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোৎমা) নিয়ে শাখাজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণথচিত একটি গভীর নিভৃত 
প্রদোষান্ধকার) মর্মরিত ঘনপল্পবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় 
সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তভিত সংযত নিঃশব্তায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া 
ছিল। তাছারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশশ্র বৃদ্ধ 
পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়] ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথ। কহিতেছিল-- 
বৃদ্ধ সন্গেছে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনযিত হইয্রা নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতে- 
ছিলেন। এই পবিত্র শ্িপ্ধ বিশস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকীলের 
শান্ত নদীতে কচিৎ পাড়ের শব্ধ হ্দূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাথার 
অলংখা নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাঁৎ ক্ষণিক মৃদুকাঁকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা! বেদনায় যেন বিদীণণ হইবে মনে হইল। আমার 
অস্তিত্ব ষেন প্রসারিত হুইয়1 সে ছাঁয়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, 
আমি যেন আমার বক্ষংস্থলের উপর ধীরবিক্ষিণ্ড পদচারণ! অনুভব করিতে লাঁগিলীম, 
যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃবছুগুঞনধবনি 
শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল যৃঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের 
অস্থিগুলির মধ্যে কৃহরিত হইয়া উঠিল । আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের 
নীচে পড়িয়। থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন 
করিতে থাকে, নতশীখা বনম্পতিগুলি কথা শুনিতে পায় অথচ কিছুই বুঝিতে পারে নাঁ 
বলিয়! সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্ধবস্বাসে উন্মাদ কলশবে হাহাকার করিয়া 
উঠিতে চাছে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ওই পদবিক্ষেপ, ওই বিশ্রদ্তালাপ, 
অব্যবহিতভাঁবে অন্থভব করিতে লাগিলাম কিন্ত কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না 
বলির ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম। 
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পরদিনে আমি আর থাকিতে পারলাম না । প্রীতঃকালে আমার প্রতিবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাঁম। ভবনাখবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা! চা পাশে 
রাখিয়া চোঁখে চশমা দিম্বা নীলপেক্িলে-দাগ-করা একখান! হ্যামিল্টনের পুরাতন 
পুথি মনোযোগ দিয়! পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ 
হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কভাবে দেখিলেন, বই হুইতে মনটাকে এক মুহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকন্থাৎ সচকিত হইয়া! ত্রস্তভাবে 
আতিখ্ের জন প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি 
এমনি শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুঁজিয়া পাইলেন না| খামক1 বলিলেন, 
“আপনি চা ধাইবেন ?” আমি যদ্দিচ চ1 খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই ।” 
ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! “কিরণ” “কিরণ” বলিয়া! ডাকিতে লাগিলেন। দ্বারে 
নিকট অত্যন্ত মধুর শব্ধ শুনিলাম, “কী, বাবা! |” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকৰ্ধদ্ুহিত! 
সহসা আমাকে দেখিয্সা ত্রস্ত হরিণীর মতো! পলায়নোগ্যত হইক্সাছেন । ভবনাধবাঁবু 
তাহাকে ফিরিক্লা ডাকিলেন। আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী 
মহীন্দ্রকুমার বাবু।” এবং আমাকে কহিলেন, "ইনি আমার কন্তা কিরণবাল11” 
আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিয়ণ আমাকে আনম্রহুন্দর 
নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয় লইয়া তাহা শোধ করিয়! দিলাম । 
ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্ত এক পেয়ালা! চা আনিয়া! দিতে হইবে ।” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া। কিছু বলিবার পূর্বেই 
কিরণ ঘর হইতে বাহির হুইক্সা গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাঁসে সনাতন 
ডোলানাথ তাহার কন্ত] স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্ত এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন । 
অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে কিন্তু তবুং কাছাকাছি নন্দীভূঙ্গী কোনে 
বেটাই কি হাজির ছিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


. ভবনাখবাবুর বাঁড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা 
ধরিক্না গেল। 

আমাদের বি, এ. পরীক্ষার জন্ত জর্জানপত্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্বের নব্য-ইতিছাস 
আমি সম্ধ পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তছুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্তই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম । তিনি হ্যাঁমিলটন 
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প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-গ্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া এখনে নিযুক্ত রহিয়্াছেন, 
ইহাতে তাহাকে আমি কপাপাজ্র মনে করিতাঁম, এবং আমার নৃতন বিছা অত্যন্ত 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাঁড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালো মান্য, 
এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল 
কথা মানিক! যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে. হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুণ্ন হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
মাবথান হইতেই কোনো! ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ 
জন্সিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ 
পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; সে খন মনে মনে আমার বিদ্যাঁপর্বতের পরিমাপ 
করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুষ্ণল! দময়স্তী প্রভৃতি 
বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাঁম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে 'কিরণণ বলিক্না 
জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্বীর কাব্যলোঁক হইতে অবতীর্ণ হইস়া, অনস্ত- 
কালের যুবকচিত্রের স্বপরস্বর্গ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী- 
কন্তারপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যস্ত 
সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাঁকেঃ সামান্ত কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে 
আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো ছুই হাতে ছুটি সোনার বালা পরিক্না থাকে, গলার 
হারটি বেশি কিছু নক্প কিন্তু বড়ো! স্থিষ্ট, শাড়ির প্রাস্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ 
বীকিয়! বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃছের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া 
যায়, ইহা! আমার কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে অকাল্লনিক, সে যে সতা, সে ষে 
কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে 
তবুও সে যে আমাদের, সেজন্ত আমার অস্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছৃসিত 
কুতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইদ্া ভবনাথবাবুর নিকট অতন্ত উৎসাঁহ- 
সহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসপ্প হুইবামাত্র 
কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাঁল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং 
রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভ€সন! করিয়া বলিল, "বাবা, 
কেন তুমি মহীন্রবাবুকে এসকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আহ্বন 
মহীন্্রবাবু তার চেয়ে আহার রান্নায় যোগ দিলে কাঁজে লাগিবে।* 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না” এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্ত 
ভবনাখবাবু অপরাধীর মতো অঙ্তপ্ত হইয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা 
ও কথাটা আর-একদিন হইবে ।” এই বলিয়া নিরুদ্বিগ্চিত্তে তিনি তাহার নিত্য- 
নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন । | 

আবার আর-একদিন অপরান্্ে আর-একট1 গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে 
স্স্ভিত করিয়া দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবুঃ 
অবলাঁকে সাহায্য করিতে হইবে । দেয়ালে লতা! চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, 
আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে ।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠি! 
গেলাম, ভবনাথবাঁবুও প্রফুল্পমনে পড়িতে বসিলেন। | 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাখবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাঁড়িবার উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে- 
মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা 
পড়িয়াছি। সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে ষে, ভবনাথবাবুর সহিত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহবস্তর সহিত আমাদের ইন্ত্রিরবোঁধের সম্বন্ধ নিয় করিতে গিয়া যখন 
দুরূহ রহম্যরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হুইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিঙ্না বলিত, 
“্মহীন্দরবাবুঃ রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, 
চলুন ।” ৃ 

আকাশকে অসীম মনে কর! কেবল আমাদের অস্থমীনমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা 
ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব 
নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্্র- 
বাবু, ছুটে! আম পাকিয়াছে, আপনাকে ভাল নামাইক়! ধরিতে হইবে ।” ূ 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকুল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী হুন্দর কূলে 
আসিয়া উঠিতাম। অনস্ত আকাঁশ ও বাহ্বস্ত সম্বদ্ধে সংশর়জাঁল যতই ছুশ্ছেন্য জটিল 
হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতল! সম্বন্ধে কোনোপ্রকার ছুর্ূহৃতা 
ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল নাঁ। কাব্যে বা! উপন্তাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু 
জীবনে তাছা সমুভ্রবেষ্িত স্বীপের স্ায় মনোহর । যাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম 
তাহা সে-ই জানে যে বহক্ষণ জলের মধ্যে সীতার দিয়াছে। আমি এতদিন কল্পনায় 
ষে প্রেমসমূদ্্ স্থজন করিয়্াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে 
কী করিয়া ভাসিয়। বেড়াইভাম তাহা বলিতে পারি নাঁ। সেখানে আকাশও অসীম, 
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সমূজ্মও অসীম, সেখাঁন হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতাঁর লেশমাঁজ নাই, সেখানে কেবল ছন্দে 
লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া 
যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমাঁন এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন 
তাহার আমতলাক়্ তাহার বেগুনের খেতে টানিম্বা তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাধিয়া, মই 
চড়িয দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ 
লেবুফল সন্ধান করিতে সাহাষ্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে 
আনন্দলাভের জন্ত কিছুমাত্র প্রশ্াস পাইতে হয় না আপনি যে কথা মুখে আসে, 
আপনি ষে হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং 
গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি 
সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাঁথর ছিল আমার প্রেম, একটি 
অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অঙ্ষু্র বিশ্বাস) আমি বিজয়ী, আমি 
ইন্জ। আমার উচ্চৈতশ্রবার পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই নাই। কিরণ, আমার 
কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু 
সবদক্নের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহানৃখে বিদীর্ণ করিয়া সে 
কথা বিছাতের মতো আমার সমস্ত অন্ত:করণ ধাধিয়! ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতেছিল। 
কিরণ, আমার কিরণ। 

ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মহিলার সংশ্রবে আসি নাই, ষে নব্য-রমণীগণ 
শিক্ষালাভ করিয়া! অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি 
কিছুই অবগত নহি) অতএব তাহাদের আচরণে কোন্থানে শিষ্টতার সীমা, 
কোন্থানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি লা; কিন্ত ইহাও জানি না, 
আমাকে কেনই বাঁ ভালো ন! বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে নযান। 

কিরণ ষখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্রভরা! কিরপের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি ধখন পাঁন করিতাম তখন মনে 
করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যদি 
সহজ তুরে বলিত “মহীন্দ্রবাবু কাল সকাল-সকাল আসবেন তো ? তাহার মধ্যে ছনে। 
লয়ে বাজিয়া উঠিত-_ 

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, “কাঁল আটটার মধ্যে আসব তাহার মধ্যে 

কিরণ কি শুনিতে পাঁইত নাঁ_ 
পরানপুতলি তুমি হিরে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার। 

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাতি অমতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা 
এবং কল্পনা মূহুর্তে মূহূর্তে নৃতন নৃতন শীখাপ্রশাধা বিস্তার করিয়া লতার স্ঠায় 
কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া! বীধিতে লাগিল । যখন শুভ-অবসর আসিবে 
তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য 
সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়! গেল | এমন-কি স্থির করিলাম, জর্মানপতণ্ডিত-রচিত 
দর্শনশান্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাঁহার চিত্তের ওৎস্থক্য জন্মে এমন শিক্ষা 
তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাঁবে বুঝিতে পারিবে না! । ইংরাজি 
কাবাপাহিত্যের সৌন্দর্লোৌকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । আমি 
মনে মনে হাসিলায, কহিলাম, পকিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের ধেত আঁমার 
কাছে নৃতন রাজ্য । আমি কশ্মিকালে স্বপ্রেও জানিতাম না ষে, সেখানে বেন 
“এবং ঝড়ে-পড়া কীচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমুতফল এত সহজে পাঁওয়া যাক়। কিন্ত 
যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখাঁনে 
বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অস্থভব করিতে হয় না। 
সে জানের রাজ্য, ভাবের বর্গ |” 

তূর্যাস্তকীলের দিগন্তবিলীন পাওুবর্ণ সন্ধ্যাতার! ঘনাক্মান সীক্লান্ছে ক্রমেই যেমন 
পরিষ্ফুট দীপ্তি লাভ করে, কিরপও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে 
লাবণ্য নারীত্ববের পৃর্ণতায় যেন প্রশ্ষুটিত হইয়া উঠিল । সে যেন তাহার গৃহের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাঁশে অধিরোহণ করিক্পা চারি দিকে আনন্দের মজল- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল) সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের 
উপর পবিভ্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্বেল হৃদয়সমূক্রের 
প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতি স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিক্না দিল। 

এদিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন 
পিতার সঙ্গেহ অন্থরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিপত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে 
অযূল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যাক্স না, সে কোন্দিন উদ্মত্ত বন্তহত্তীর ন্যায় আমার 
এই পম্মবনের মাঝখানে ফস করিয্সা তাহার বিপুল চরপচতুই় নিক্ষেপ করিবে 


সংযোজন 


গশতাঞ্জাল গশীতিমাল্য গণীতাশি 


র২।১৬ক 


২৩৪ রবীন্-রচনাবলা। 


এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে অস্তরের 
আকাঁঙ্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রশন্নকে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তৃলিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীঙ্গের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান দিয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন 
ঘাটের সোঁপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশবপদে পশ্চাতে গিক্না 
দেখি, একখানি নৃতন কাঁব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি 
কবিতা উদ্যত এবং তাহার পার্খে লাল কালিতে একটি পরিফাঁর লাইন টানা । সেই 
কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে 
আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ 
আজ এক ঘণ্টা ধরিক্ন! দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনস্ত নীলাঁকাশে, আপন হৃদয়- 
তরণীর পাঁলে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদুর নক্ষত্রলোৌকে 
প্রেরণ করিয়াছে । শেলি কাহার জন্য এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না) 
মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্ত লেখে নাই তাহাতে লন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজ এই স্তবগাঁনে আমি ছাড়া আর-কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয্-পেন্দিল দিয়! 
একটি উজ্জ্বল রক্তচিহু স্বাকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগণ্ডির মোহমস্ত্রে কবিতাটি আজ 
তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও | আমি পুলকোঁচ্ছুসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয্না 
সহজ স্থরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পাঁলভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া 
গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয্না তাড়াতাড়ি বইথান! বন্ধ করিয়া একেবারে শ্বাচলের 
মধ্যে টাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানি একবার দেখিতে পারি?” 
কিরণকে কী যেন বাঁজিল, সে আগ্রহসহ্কারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক্‌।” 

আমি কিয়্গুরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন 
করিলাম, এমন করিয়া কথা! তুলিলাম যাহাতে কিরপেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং 
আমারও মনের কথ! ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। খররৌব্রতাপে 
সথগভীর নিস্তব্ধতার যধ্যে জলের স্থলের ছোটে! ছোটে কলশবগুলি নিন্রাকাতর জননীর 
ঘুমপাড়ানি গানের মতো! অতিশয় মু এবং সকরুণ হইয়া আসিল । 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল) কহিল, “বাবা এক] বসিয়া আছেনঃ অনন্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আকাশ সম্বদ্ধে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন লা?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, 
অনস্ত আকাশ তো! চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো! কোনোকাঁলে 
শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন হ্বল্প এবং শুভ অবসর ছুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী। কিরণের 
কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে 
শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব।* বলিয়া! একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঁধা, মহীন্দ্রবাবু আসিয্লাছেন।” ভবনাথবাবু নিজ্াতঙ্ে 
বালকের ন্যান্স তাহার সরল নেত্র উন্মীলন করিয়! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার 
বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘ! লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিক্না অনস্ত আকাশ 
সন্বদ্ধে তর্ক করিতে লাগিলাঁম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার 
নির্জন শয়নকক্ষে নিবিদ্বে পড়িতে গেল । 


পরদিন সকালের ডাকে লাঁলপেম্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেট্স্ম্যান কাগজ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হুইয়াছে। প্রথমেই প্রথম- 
ডিবিশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল; 
আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই । 


পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার লঙ্গে সঙ্গে বন্জাির স্টাস একটা সন্দেহ বাঁজিতে 
লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবাল।। সে-যে 
কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি 
সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং 
ত্বাহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং 
আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত 
ছিলাম যে, তাঁহাদের কথ! ভালো করিস! জিজ্ঞাসাঁও করি নাই। 

জর্মানপণ্ডিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার 
মনে পড়িতে লাগিল, এবং যনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, 
“আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার স্থযোগ পাই তাহা হইলে 
ইংরাজি কাঁব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একট! পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।” 

কিরণবালা দর্শনশান্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্না। 
যদি এই কিরণ হয় ! 

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভস্াচছ অহংকারকে উদ্দীথ করিয়া কহিলাম, 


২৩৬ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"হয় হউক-_ আমার রচনাবলী আমার অয়স্তস্ভ ।” বলিয়া খাঁতা-হাঁতে সবলে পা 
ফেলিক্না মাথা পূর্বাপেক্ষা! উচ্চে তুলিয়! ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালে! করিনা বৃদ্ধের 
পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই 
নব্যজার্মান-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া বহিদ্বাছে। খুলিয়া 
দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে ভাহার মাঞ্জিন পরিপূর্ণ । বৃদ্ধ নিজে 
তাঁহার কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভবনাথবাবু অন্তদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন, যেন কোনো স্সংবাদের নির্বরধারায় তিনি সদ্য প্রাতঃআান করিয়া 
আসিয়াছেন। আমি অকন্মাৎ কিছু দন্তের ভাবে রুক্ষহাস্য হাসিয়া কহিলাম, 
“ভবনাখথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিগ্যালয়ের 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আঞ 
তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রতৃতিতে কৃতকাধ 
হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিক্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য 
হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবলাথবাঁবুর মুখ সন্মেহকরুণ হইয়া আসিলঃ তিনি 
তাহার কন্তার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্ত আমার 
অসংগত উগ্র প্রছল্লতা দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে 
আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন ন!। 

এমন সময় আমাদের কাঁলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ 
সলঙজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্যাধৌীত লতাঁটির মতে! ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না । রাত্রে বাড়িতে 
আনিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়্া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহা! লাভ করিলাম । 


ভান্ব ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


রাঁজটিক৷ 


নবেন্দুশেধরের সহিত অরুপলৈখাঁর যখন বিবাহ হইন্া তখন হোমধূষের অন্তরাঁল 
হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাশ্ত করিলেন। হার, প্রজাপতির পক্ষে যাহ! 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা! সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাঁজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র ভ্রুতবেগে সেলাম-চাঁলনা ঘার! রায়বাহাছুর পদবীর উত্তৃজ 
মরুকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাখের় তাহার ছিল, কিন্ত 
প্র বৎসর বয়:ক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাঁবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার 
প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ করিয্বা এই রাজাহুগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ খেতাব- 
বঞ্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্র্থি শ্বশানশব্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-_ চঞ্চল! 
লক্ষ্মীর অচঞ্চল1 সখী সেলামশক্কি পৈতৃক স্বন্ধ হইতে পুত্র স্কন্ধে অবতীর্ণ হইলেন, 
এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্বাপ্ডের মতো ইংরাজের ত্বারে ঘারে 
অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসস্তান অবস্থান্স ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার। 

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়্বর্গের আদরের 
স্থল ছিলেন। বাঁড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাহাকে সর্ববিষছ্ে অনুকরণস্থল 
বলিয়! জানিত। 

প্রমথনাথ বিগ্যায় বি. এ. এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর 
কলমের কোনো ধার ধারিতেন না; মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ, 
ইংবাজ তাহাকে যে পরিমীণ দূরে বাধিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া 
চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পরিচিতমগ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জাজল্যমান 
ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো! ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের অন্ত বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্তে মুগ্ধ হুইস়্া ভারতবর্ষের অপমানছুঃখ সমস্ত ভুলিয়া! ইংরাজি 
সাজ পরিন্না দেশে ফিরিঘ্না আসেন । 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুষ্ঠিত হইল, অবশেষে ছুইদিন পরে বঙ্গিতে লাগিল, 


২১৪১৭ 


২৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ইংরাজি কাঁপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাঁহাকেও না। ইংরাজি বনের 
গোৌরবগর্ব পরিবারের অস্তরের মধ্যে ধীর্রে ধীরে সঞ্চারিত হইল। 

প্রমথনাঁথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আনিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের 
সহিত সমপর্বায় রক্ষা করিষ্বা চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব'__ নত 
না হইলে ইংরাঁজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংরাজকেও অন্তায় অপরাধী করিয়া! থাকে । 

প্রমধনাথ বিলাঁতের বড়ো বড়ো লৌকের কাছ হইতে অনেক সাঁদরপত্র আনিয়া 
ভারতব্ীয় ইংরাজমহলে কিঞ্িৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমন-কি মধ্যে মধ্যে 
সনত্রীক ইংরাঁজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্যকৌতুকের কিঞিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী 
করিতে শুরু করিল। 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির 
নিমন্ত্রণ ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাঁদগ্িত সন্্রাস্তলোকে গাড়ি 
বোঝাই করিক্না নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রথমনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন । 

ফিরিবার সময় একটা ইংরাঁজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইস্বা দিল। ইংরাজবেশধাবী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিক়! পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া! দীরোগা কহিল, 
“আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বস্থুন-ন1 |” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্বীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, যখন 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রাস্তসীমা হইতে ম্লান 
কুর্যান্ত-আভা। সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হঈতে অনিমেধনগ্ননে বনাস্তরাল- 
বাঁপিনী কুণ্টিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিকারে 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং ছুই চক্ষু দিল্লা অগ্নিজালাময়ী অশ্রধারা পড়িতে 
লাগিল। 

তীহার মনে একটা গল্পের উদয় হছইল। একটি গর্দড রাজপথ দিপা! দেবগ্রতিমার 
রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলান্ লুষ্টিত হইয়া! প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতেছিল এবং যুঢ় গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিলেন, “কলে আমাকেই 
সম্মান করিতেছে । 

প্রমথনাথ যনে মনে কহিলেন, গার্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দেখতেছি, আমি আজ বুবিযাছি, নঙাদ আদা নহে, আমার স্বন্ধের 
বোবাগুলাকে ।, 

গ্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া! বাড়ির ছেগেগুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি 
জালাইলেন এবং বিলাঁতি বেশভূষাগুলে! একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। শিখা যতই উচ্চ হইয়া! উঠিল ছেলের! ততই উচ্ছৃসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 


তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং কুটির টুকরা 
পরিত্যাগ করিক্বা পুনশ্চ গৃহকো ণছুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত 
লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্ীষফ আন্দোলিত করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 
* দ্ৈবহূর্ধোগে হূর্ভাগয নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিক্না বসিলেন। বাঁড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও 
তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম 

কিন্তু "আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কাঁলবিলম্ব 
করিলেন নাঁ। কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কৰে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
ধেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্তালীদের হস্তে চালান 
করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্ঠালীদের সুন্দর স্থকোমল বিশ্বৌষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষু 
প্রথর হাঁসি ষখন টুকটুকে মখমলের খাঁপের ভিতরকাঁর বক্ঝকে ছোরাঁর মতো! দেখ! 
দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্ত জন্মিল। বুঝিল, “বড়ো 
তল করিয়াছি ।” 

শ্তালীবর্গের মধ্যে ভোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ লাবণ্যলেখা একদ1 শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্ষির মধ্যে ছুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত 
করিস স্থাপন করিল। এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও ছুই জলস্ত বাতি রাখি! 
ধৃপধুনা জালাইয়া দিল । নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ছুই স্তাঁলী তাহার ছুই কান 
ধরিয়া কহিল, “তোমার ইষ্দেবতাঁকে প্রণাম করো, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদবৃদ্ধি হউক |” 

তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখ! বহুদিন পরিশ্রম করিয্না একখানি চাদরে জোন্দ স্মিথ 
ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল তা দিয়া সেলাই করিয়া 
একদিন মহাসমারোছে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা৷ যদিও বয্ক্রম হিসাবে গণাব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, 
“ভাই, আমি একটা জপমালা তৈরি করিনা দিব, সাছেবের নাম জপ করিবে ।” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঁঃ, তোর আর জ্যাঠামি 
করিতে হইবে না।” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্দাঁও হয়, কিন্তু শ্তালীদের ছাঁড়িতেও পারে না; 
বিশেষত বড়োশ্টালীটি বড়ো সুন্দরী! তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি) তাহার 
নেশা এবং তাহার জাল! দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে! ক্ষতপক্ষ 
পতঙ্গ রাগিয়া ভো-ভৌ করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়্া মরে। 

অবশেষে শ্রালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে 
যাইত শ্তালীদদিগকে বলিত, “হরেন্্বীড়,য্যের বক্তৃতা! শুনিতে যাইতেছি।” দা্জিলিং 
হইতে প্রত্যাসক মেজোসাঁছেবকে শেয়ালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার 
সময় শ্টালীদিগকে বলিয়া যাইত, “মেজমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম |” 

সাহেব এবং শ্তালী, এই ছুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে 
পড়িল। শ্ঠাঁলীরা মনে মনে কহিল, “তামার অন্ত লৌকাটাঁকে ফুটা না করিক্া 
ছাড়িব না।” 


মহাঁরাঁনীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাঁব-স্বর্গলোৌকের প্রথম সোঁপানে 
রায়বাহাছুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইন্প গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৃসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্তালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে 
পারিল না; কেবল একদিন শরতশুরুপক্ষের সায়াহে সর্বনেশে চাদের আলোকে 
পরিপূর্ণচিত্তাবেগে শরীর কাছে প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী 
পান্ধি করিয়া তাহার বড়দিদির বাঁড়ি গিয়া অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে 
লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রায়বাহাছ্র হইঘ্ট তোর স্বামীর তো 
লেগ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাট1 কিসের 1” 

অরুণলেখা বারম্বার বলিতে লাগিল, প্না দিদি, আর যাই হই, আমি 
রায়বাহাছুরনী হইতে পারিব না 1” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রাক়বাহাঁছুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি 
আত্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই । 


গল্পগুচ্ছ ৪১ 


লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়! কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্ত ভাবিতে 
হইবে না।" 


বন্জারে লাবণার ম্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসাঁনে নবেন্দু 
সেখান হইতে লাবপ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। আনন্দচিত্তে অনতিবিলম্ধে গাড়ি চড়িয়া 
যাজ্জা করিলেন। রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল না, কিন্তু তাহ! হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময্ন বামাঙ্গ কীপাটা একট অমূলক 
কুসংস্কারমাজর | 

লাবপ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসভ্ভৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্ষের অরুণে 
পাতুরে পূর্ণপরিষ্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকাঁলের নির্জন-নদীকৃল-লালিতা অগ্লানপ্রসুল্া 
কাঁশবনশ্রীর মতো হান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল । 
*. নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুক্পিতা মালভীলত! নবপ্রভাতের 
শ্ীতোজ্দল শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দুর হইয়া গেল। 
স্বাস্থোর নেশায়, সৌন্দর্যের মোছে এবং শ্ালীহন্তের শুশ্ষাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া! 
আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সম্মুখ দিয়! পরিপূর্ণ গঙ্গ] 
যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাঁগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে 
করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া ষাইত। 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়! ফিরিবার সময় শীত্তপ্রভাতের শিগ্ধরৌদ্র যেন 
প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো! তাহার সমঘ্ত শরীরকে চরিভার্থ করিয়া দিত। তাহার 
পর ফিরিয়া! আসিয়া শ্তালীর শখের রদ্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা 
ও অনৈপুণ্য পদে পদ্দে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা 
উতরোত্তর তাহা! সংশোধন করিয়া! লইবার জন্য যৃঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! 
গেল ন1। কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাঁধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভ€সনা লাভ 
করিত তাহাতে কিছুতেই ভাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাঁধথ পরিমাণে মালমসল! 
বিভাগ, উনাঁন হইতে হাঁড়ি তোঁলা-নামা, উত্বাপাধিক্যে ব্ঞ্চন পুড়ি্বা না যায় তাহার 
যথধোঁচিত ব্যবস্থা-- ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সম্যোজাত শিশু মতো অপটু অক্ষম এবং 
নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাঁণ করিফ্কা নবেন্দু গ্ালীর কপামিশ্রিত হাস্ত এবং 
ছান্তমিপ্রিত লাঞ্ছনা মনের স্থখে ভৌগ করিত। 

মধ্যান্ছে এক ছ্গিকে ক্ষুধার তাড়না অন্ত দিকে শ্যালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এবং প্রিক্নজনের উৎম্থকা, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধুর্ষ, উভয়ের সংযোগে 
ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা! তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠিত। | 

আহারের পর সামান্য তাঁস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচন্ন দিতে পারিত না। 
চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাঁবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু 
জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং 
সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না) তথাপিও পাষণ্ড আত্মসংশৌধনচেঠীয় 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইযাছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লক্ষা, এ কথ! সে উপস্থিতমত ভুলিয়া! গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রদ্ধা ও স্সেহ যে কত স্থখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্তঃকরণে অনুভব 
করিতেছিল। 

তাহ ছাড়া, সে যেন এক নৃতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াঁছিল। লাবপ্যর 
স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহ্বহ্থবাদ্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বলিতেন, “কাঁজ কী, ভাই ! 
যদি পাণ্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া 
পাইব না । মকভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিদ্বাই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো 
স্থধ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালে! জমিতেও বীজ বোনা যায়” 

নবেন্দুও টাঁনে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল তাহার আর পরিণীমচিস্তা রছিল 
না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্বে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর 
খেতাঁবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের 
প্রয়োজন রহিল না। নবেন্ু ইংরাঁজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহ্ব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবতাঁ হইল। নীলরতনের নিকট চীদা-সংগ্রহের 
অন্গরোধপত্র আসিল । 

নবেন্দু লাবশ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিম্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন 
খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া! পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে ।* 

পূর্বসংস্কীরক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যন্ত হইয়া কহিলঃ 
প্থবরদার, এমন কাঁজ করিয়ে! নাঁ, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া 
যাইবে ।” 

নবেন্দু আশ্ষালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় ন1 !» 


. গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


নীলরতন আশ্বীস দিক্লা কহিল, “তোমার নাম কোনে! কাগজে প্রকাশ 
হইবে না।” 

লাবপ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাঁজ কী! কী জানি যদি কথায় 
কথায়-” 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাঁগঞ্জে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না ।» 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাক? 
ফস্‌ করিয়া সই করিক্া দ্িল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কছিলঃ “করিলে কী!" 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্তায় কী করিয়াছি ।” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট্‌-আযাবের দোকানের 
আসিস্টান্ট, হা্টত্রাদারদের সহিস-সাহেব, এরা যদি তোমীর উপর রাগ করিয়া 
অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পুজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, 
যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান 1” 

নবেন্ু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসার গিয়া মরিয়া থাকিব।” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক স স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিয্লা কন্গ্রেসে চাদদার কথ! প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো লোককে দলে 
পাইয়া! কন্গ্রেসের ষে কতট1 বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা ন্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার 
জগ্ঠই কি তুমি হতভাগাঁকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে ! 

কিন্তু, ছুঃখের সঙ্গে হুখও আছে । নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহ্েন, 
তাহাকে নিজ তীরে তুলিবার জন্ত যে এক দিকে ভারতবাঁয় ইংরাজ-সম্প্রদায় 
অপর দিকে কন্গ্রেস লাঁলাফ্িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, 
এ কথাটা নিতাস্ত টাকিয়া রাখিবার কথা নছে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে 
কাঁগজখান! লইয়া লাবণাকে দেখাইলেন। কে লিথিয়াঁছে যেন কিছুই জানে না, এমনি 
ভাবে লাবপ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমন্তই ফাঁস করিয়া 
দিল্নাছে! আহা | আহা ! ভোমার এমন শক্র কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, 
তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগঞ্জ যেন পৌকায় কাটে--* 


বোলপুর 
৩ শ্রাবল ১৩১৭ 


৬ 


কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 
আপনাকে যে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে। 
শন্ু বাঁধা আলিঙ্গনে 
যত প্রণয় তাঁর সনে 
মুন্ত উদার কোন্‌ প্রেমে তার লয় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


যে মন্ততা বারে বারে 
ছোটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে। 
কুহোঁলকার অল্ত না পাই, 
কাটবে কখন ভাব যে তাই-- 
এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


রান্রির পরপারে 
জাগো অন্তরক্ষেতে 

মান্তর আঁধকারে। 
জাগো ভন্তির তার্থে 

পৃজাপহম্পের ঘ্রাণে, 
জাগো উল্মুখ চিন্তে, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু হাসিব কহিল, "আর অভিশাপ দিকে! না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা 
করিয্না আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন!” 

দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীন্ন একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া! পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে 0:06 স্ম[0 
15০5" স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন 
ষে, নবেন্দুকে ধাহারা জানেন তাহারা তাহার সন্বদ্ধে এই ছূর্নাম-রটনা কখনোই 
বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অস্কগুলির পরিবর্তন 
যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি। বাবু নবেন্দু 
: শেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্ত উমেদার ও মক্কেলশৃন্য আইনজীবী 
নছেন। তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভূৃষা-আচারব্যবহারে অত্ভুত কপিবৃত্তি 
করিয়া, ম্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাঁজে প্রবেশোগ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষুপ্রমনে হতাশভাবে 
ফিরিয়া! আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদদি। 

হা পরলোকগত পিতঃ পৃণেন্দুশেখর ! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস 
সঞ্চয় করিয়া! তবে তুমি মরিষ়াছিলে ! 

এ চিঠিখানিও শ্তালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । 
ইহার মধ্যে একট] কথা আছে যে, নবেনদু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষমীছাড়া নহেন, তিনি 
সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ পরমবন্ধ 
লিখিল! কোন্‌ টিকিট কালেক্টর, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাচ্যের 
বাজনদার !” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো! তোমার উচিত।” 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী! যেযা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ 
করিতে হইবে ।* র 

লাবণ্য উচ্চৈ-স্বরে চাঁরি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা! ছড়াইয়া দিল । 

নবেন্দু অগ্রতিভ হুইয়্! কহিল, "এত হাঁসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্ধ বেগে হাসিয়া পুশ্পিতযৌবনা দেহলতা! 
লুণ্ঠিত করিতে লাগিল। 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল 
হইল। একটু ক্ষুর হইয়া কছিল, “তুষি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি 
ভগ্ন করি !” 
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লাবণা কহিল, “তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাঁম, তোমার অনেক জাশাভরসার 
সেই ঘোড়ঘৌড়ের মাঠধানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনে! ছাড় নাই-- যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ।” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্ত, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমা বড়ো প্রকাশ 
পাইল না, কাঁজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হুইল। যেন 
লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া 
এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়! দেক্স তাঁহার দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ভাজিক্লা কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়] ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, 
আত্মীয় যখন শক্ত হয় তখন বহিঃশক্ অপেক্ষা! ভয়ংকর হইয়া! উঠে। পাঠান অথবা 
রাশিয়ান ভারত-গবর্ষেপ্টের তেমন শক্র নহে যেমন শক্র গর্বোদ্ধত আযাংলো-ইণ্ডিয়ান- 
সম্প্রদায় । গবর্ষেন্টের সহিত গ্রজাসাধারণের নিরাঁপদ্র সৌহার্দ্যবন্ধনের তাহারাই ছর্তেস্ঠ 
অন্তরায় । কন্গ্রেস রাজ] ও প্রজ্জার মাবখানে স্থায়ী সম্ভাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ 
ধুলিয়াছে, আযাংলো-ইগ্ডিয়ান কাগজগুলো! ঠিক তাছার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে 
কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভত্র-ভয্ন করিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে মনে করিয়া, রহিয়া রহিক্না একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন সুন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতীভ ছিল। 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাঁগজে বিবাদবিসন্বাদ-বাঁদপ্রতিবাদে নবেন্দুর চাদ 
এবং কন্গ্রেসে যোগ দেওয়ার কথ! লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল। 

নবেন্ছু এক্ষণে মরিয়া! হইয়। কখার বারী শ্রালীসমাজে অত্যন্ত নিভাঁক দেশহিতৈধী 
হইয়! উঠিল। লাবপ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনে! তোমার অম্লিপরীক্ষা 
বাকি আছে।' 
_. একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু জানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিনা পৃষ্ঠদেশের ছর্গম 
অংশগুলিতে তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক 
কার্ড ছাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে হ্বপ্নং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা। লাবণ্য 
সহান্তকুতৃছলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল। 

তৈললাফ্িত কলেবরে তো ম্যাঁজিক্টেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না- নবেন্দু 
ভাজিবার পূর্বে মসলা-মাখা! কই-মৎস্তের মতো বৃথা! ব্যতিব্যত্ত হইতে লাঁগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে গ্বান করিয়া কোলোষতে কাপড় পরিয়া উর্বশ্বীসে 
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বাহিরের ঘরে গিক্লা উপস্থিত হইলেন। বেহাঁবা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়! 
বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।* এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ 
বেহারার, কতটা অংশ লাবপ্যর, তাহা নৈতিক গণিতশান্তের একটা সৃক্স 
সমন্তা। 

টিকটিকির কাঁটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাঁবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষু্ধ হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাঁগিল। সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর 
সোয়ান্তি রহিল না। | 

লাবপ্য আভ্যন্তরিক হান্তের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া 
উদ্বিপ্নভাবে থাকিল্বা থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে 
বলো দেখি! অসুখ করে নাই তো?” 

নবেন্দু কায়ক্েশে হাসিয়া কৌনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির 
করিল ॥ কহিল, “তোমার এলেকাঁর মধ্যে আবার অন্থথ কিসের। তুমি আমার 
ধন্বস্তরিনী |” 

কিন্তু, মূহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইফ়্া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, 'একে আমি 
কন্গ্রেসে টাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়1 রাখিলাম, না 
জানি কী মনে করিতেছেন !” 

ছা তাত, হা পৃর্েন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমাঁলে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম। 

পরদিন সাজগোঁজ করিয়! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়্া মস্ত একটা পাগড়ি পরিক্না নবেন্দু 
বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাল! করিল, “যাও কোথায় ।” 

নবেন্দু কহিল “একটা বিশেষ কাজ আছে--” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কছিলঃ “এখন দেখ! 
হইবে না।” 

নবেন্দু পকেট হুইতে ছুইটা টাকা বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, “আমরা পীচজন আছি।” নবেন্দু তংক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিন্কূতা ও মণ্সিংগৌন পরিয্না 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেম্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
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তাহাকে অঙ্কুলিসংকেতে বসিবার অঙ্থমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া 
কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু ।” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত শ্বরে বলিল, “কাল আপনি 
অনুগ্রহ করিদ্না আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিক্নাছিলেন, কিন্তু--” 

সাছেব জরকুঞ্চিত করিক্না একট! চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম ! 03200, ৮1786 10011501196 215 00. (211105 15 

নবেন্দু "88 5০৮0 90011 1 ভুল হইক্াছে, গোল হইয়াছে* করিতে করিতে 
ঘর্মাগুত কলেবরে কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে বাজে 
বিছানার শুইয়া কোনো! দুর্বপ্শ্রুত মন্ত্র স্ায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, “3890১ 900 ৪: ৪, 10115 10106 1” 

পথে আমিতে আদতে তাহার মনে ধারণা হইল ষে, ম্যাজিস্ট্রেট ষে তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা? কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। মনে 
মনে কহিলেন, ধরণী স্বিধা হও!” কিন্তু ধরণী তাহার অনুরোধ রক্ষাঁ না করাতে নিধি 
বাঁড়ি আসিয়1 পৌছিলেন। 

লাবপ্যকে আলিয়! কহিলেন, “দেশে পাঁঠাইবার জন্ত গোলাপজল কিনিতে 
গিক্ধাছিলাম ।* 

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরাঁ জনছয়েক পেয়াদা আসিম্া উপস্থিত। 
সেলাম করিয়া হান্যমুখে নীরবে দাড়াইয়া! রহিল। 

লাবপা হাসিয়া কছিল, "তুমি কন্গ্রেসে চাদ! দিদ্লাছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফ তার 
করিতে আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, 
বাবুসাছেব |” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইন্সা বিরক্তন্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ 1” 

পেয়াদারা বিকশিত্দস্তে কহিল, য্যাঞ্জিস্টেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিক্লাছিলেন, তাহার বকশিশ। 

লাবপ্য হাসিয়া কছিল, “ম্যাজিক্রেট লাছেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন 
মাকি। এমন অতান্ত ঠা ব্যবসায় তো! তীহার পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য লবেন্দু গোলাপজলের সহিত মা1জিস্রেট-দর্শনের সাঁমঞ্ষন্ত সাধন করিতে 
গিষ্বা কী ঘে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলবতন কহিল, "বকশিশের কোনো কাঁজ হন্ন নাই! বকশিশ নাহি মিলেগা।” 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু সংক্চিতভাঁবে পকেট হইতে একট নোট বাঁছির করিয়া কহিল, “উহার্না 
গরিব যালুষ, কিছু দিতে দোষ কী ।” 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়1 লইয়া! কহিল, "উহাদের অপেক্ষা গরিব 
মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব ।” 

ক মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার স্থযোগ না পাইয়া নবেন্দু 
অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া গেল। পেক়্াদাগণ যখন বজজদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোছাত 
হইল; তখন নবেন্দু একাস্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন। নীরবে নিবেদন 
করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোঁমরা তো জান !” 


কলিকাতীয় কন্গ্রেসের অধিবেশন । তছুপলক্ষে নীলরতন সন্ত্রীক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতাক্ন পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুদিকে বিরি্বা 
একটা প্রকাঁও তাগুব শুরু করিপ্না দিল। সন্মান সমাদর স্ততিবাদের সীমা রহিল না। 
সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো! নায়কগণ দেশের কাঁজে যোগ না দিলে দেশের 
উপায় নাই।” কথাটার যাখার্ধয নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং 
গোলেমাঁলে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়! উঠিলেন | কন্গ্রেস-সভায় 
যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া! উঠিয়া! দাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী 
তারম্বরে "হিপ হিপ, সরে” শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের 
মাতৃভূমির কর্ণমূল লঙ্জায় রক্ষিম হইয়া? উঠিল । 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রাক্বাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত 
মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিল। 

সেইদিন সায়াহে লাবপালেখ! সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রপূর্বক তাঁহাকে নববস্ত্রে 
ভূষিত করিয়া হ্বহস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্ঠালী তাহার 
কে একগাছি করিয়া ত্বরচিত পুষ্পমাল! পরাইয় দিল । অকুণাদ্বরবসনা অরুণলেখা 
সেদিন হান্তে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার স্বেদাঞ্চিত লজ্জাশীতল হস্তে একটা গোঁড়েমাল৷ দিয়া ভগিনীরা তাহাকে 
টানাটানি করিল কিন্ত সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং লেই প্রধান মাঁলযথানি 
নবেন্দুর ক কামনা করিয়া জনহীন নিশীখের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
হ্যালীব! নবেন্দুকে কহিলঃ "আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম! ভারতবর্ষে 
এমন সম্মান তুমি ছাঁড়া আর কাহারে! সম্ভব হইবে না1” 


গরগুচ্ছ ২৪৯ 


নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্বনা পাইল কিনা তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অস্তর্যামীই 
জানেন, কিন্ত আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিদ্বা গিক্লাছে। আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রাক্রবাহাছুর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে 
চ08119যাগগাা ও 01925: সমন্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না। অতএব, 
ইতিমধ্যে [12756 00665 £০: বাবু পুণেন্দুশেখর ! হিপ. হিপ হরে, হিপ হিপ 
হুরে, হিপ. হিপ হরে ! 

আশ্বিন ১৩৭৫ 


মণিহার] 


সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন হুর অন্ত 
গিয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলস্ত আকাঁশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো শাক পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন 
নদীর জলের উপর ভাঁষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছট! দেখিতে দেখিতে ফিক1 হইতে গাড় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাতের রঙে এক আভা হইতে আর-এক আভা 
মিলাইয্ভা আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়-পড়া জরা গ্রস্ত বৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল- 
বিদারিত ঘাটের উপর বিষ্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একল! বসিয়া আমার শুষ্ক চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়] উঠিয়া 
শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন ।” 

দেখিলাম ভত্রলোকটি স্বল্লাহীরশীণ, ভাগ্যলক্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদ্ভত। বাংলাঁ- 
দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকৃবের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, 
ইহারও সেইরূপ । ধুঁতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম- 
খোলা চাপকান ; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় 
কিঝিৎ জলপাঁন খাওয়া উচিত ছিল লে সময় হতভাগা নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার. 
হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপার্থে আসনগ্রহণ করিলেন। জামি কছিলাম, “আমি বীচি 
হইতে আলিতেছি।” | 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"কী করা হয়।” 

“যাবস। করিয়া থাকি ।” 

"কী ব্যাবসা ।” 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবস1 |” 

“কী নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাঁম বলিলাম! কিন্তু সেআমার নিজের নাম নছে। 

ভদ্রলোকের কৌতুছলনিবৃত্তি হইল লা। পুনরায় প্রশ্ন হইল, "এখাঁনে কী করিতে 
আগমন 1” 

আমি কহিলাম, “বাযুপরিবর্তন 1 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল । কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া 
এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্ত কিছু তো ফল পাই নাই |” 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখা যাইবে 1” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, যথেষ্ট | এখানে কোথায় বাসা করিবেন 1” 

আঁমি ঘাঁটের উপরকাঁর জীর্ণবাঁড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে ।” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোঁড়ো বাঁড়িতে কোনো গুপ্ত- 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনে তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ 
পনেরো! বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই 
বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন। 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তীহার ক্ষুধা ও.রোঁগ -শীর্ণ মুখে মন্ত একটা 
টাকের নীচে একজোড়া! বড়ো বড়ো চস্কু আপন কোঁটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
উজ্জ্লতায় জলিতেছিল। তীহাঁকে দেখিয়া ইংরাঁজ-কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন 
নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধলকার্ধে মন দিয়্াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়া আলিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমৃতির মতো নিশ্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল । 

ইন্কুলমাস্টার কহিলেন £ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রীয় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 


গয়গুচ্ছ ২৫১ 


করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য ভূর্গাষোছন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকাবী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিক্নাছিলেন। তিনি 
জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দাঁড়ি রাখিক়্াছিলেন, স্তরাঁং সাহ্বে-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির 
সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রীটি ছিলেন হুন্দরী। 
একে কালেন্দে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, হুতরাঁং সেকাঁলের চাঁলচলন আর রহিল লা। 
এমন-কি, ব্যামো হইলে আ্যাসিস্ট "্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই 
পরিমাণে বাঁড়িক্ন| উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা! আপনাঁকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
্্ীঙ্গাতি কাচ! আম, বাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পুরুষ 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুণ্রী অথবা নির্ধন তাহা! নহে, সে নিতান্ত 
নিরীহ। 

ষদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হুইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথ! ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার ঘা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা! সেটার চর্চ1 না করিলে সে সুখী হয় না। 
শিঙে শান দিবার জন্ত হরিণ শক্ত গাছের গুঁড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং 
ঘষিবার স্থখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক ছুরস্ত পুরুষকে নানা 
কৌশলে ভূলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা! চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি 
বশ হইক্সা বসিয়! থাকে তাহার হ্বী-বেচার! একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা- 
মহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শাণ-দেওয়া ষে উজ্জল বকুণান্্, অমিবাণ ও 
নাগপাশবদ্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমন্ত নিক্ষল হইয়া! যাঁয়। 

স্রীলোক পুরুষকে ভুলাইপ্পা] নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিক্বা লইতে 
চায়, স্বামী যদি ভালোমাহুষ হইয়া সে অবসবটুকু না ছেয়, তবে স্বামীর অৃষ্ট মন্দ এবং 
সত্রীরও ততোধিক । 

নবসভ্যতার শিক্ষাম্ত্রে পুরুষ আপন স্বভীবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সথমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফদিভূষণ 
আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমাছধটি হইয়া! বাহির হইয়া আসিয়াছিল 
--ব্যবসায়েও সে স্থৃবিধ! করিতে পারিল না, দ্বাম্পত্যেও তাহার তেমন স্থযোগ ঘটে 
নাই। 


২৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকণ বিনা চেষ্টার আদর, বিনা অস্রবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা দুর্জয় মানে বাচ্ছুবন্ধ লাভ করিত। এইকপে তাহার নারী প্রক্কতি এবং সেই 
সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্টেষ্ট হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত 
না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার 
উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হুইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ 
জোগাইবার যত্ত্র্বরূপ জ্ঞান করিত ; যস্কটিও এমন হথচারু ষে, কোনোদিন তাহার চীকায্ 
এক ফোটা! তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভৃষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কর্মাহরোধে এখানেই 
তাহাকে অধিকাংশ সময থাকিতে হইত । ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, 
তবু পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্ত পাচজনের 
উপকারার্থে ই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই । স্থৃতরাং স্ত্রীকে সে পীচজনের 
কাছ থেকে আনিদ্বা এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল | কিন্তু অন্যান্য অধিকার 
হইতে ভ্রী-অধিকারের প্রভেদ এই ষে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়] 
একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

স্্রীটি বেশি কথাবার্তা কছিত না, পাড়া প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল ন1) ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া ছুটে! ব্রাহ্ষণকে খাওয়ানো বা বৈষবীকে ছুটো 
পদ্থসা ভিক্ষা দেওয়া কখনে! তাহার হবার ঘটে নাই | তাহার হাতে কোনো জিনিস 
নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুল1 ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমঘ্ডই জমা 
করি রাখিক়্াছে। আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও 
যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দ্ধের নাই । লোকে বলে, তাহার চবি্বশবৎসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দবংসরের মতো কীচা দেখিতে ছিল। যাঁহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের 
পিও) যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জালাবন্ত্রণা স্থান পায় না, তাহার] বোধ করি 
স্থদীর্ঘকাল তাজা থাঁকে, তাহারা ক্কুপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া 
রাখিতে পারে। 

ঘনপল্পবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া 
বাখিলেন, তাহাঁকে সম্ভান হইতে বঞ্চিত করিলেন । অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা 
কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাপিক্য অপেক্ষা বেশি 
করিয়া! বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবন্র্ধের মতো আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফপিগুট! গলাইয়া সংসারের উপর একট] নেহনির্বর বহাইয়! দেয় 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যেকাঁজ তাহার হারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা! সে 
সহিতে পাবিত না! সেকাহাযে! জন্ত চিন্তা করিত লা? কাহাকেও ভালোবাসিত না, 
কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্ভ তাহার রোগ শোক তাঁপ কিছুই 
ছিল না; অপরিষিত স্থাস্থাঃ অবিচলিত শাস্তি এবং সক্ধীকনমান সম্পর্দের মধ্যে সে 
সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা ছুর্লভ। অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গৃহ্থের আশ্রয়স্বর্ূপে স্ত্রী-ষে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহ! পদে পদে 
এবং তাহা চব্বিশঘণ্টা অন্থভব করার নাম ঘরকরুনার কোমরে ব্যথা । নিরতিশয় 
পাতিব্রত্যট! স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আঁমার 
তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা! ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি 
নুক্ষম নিক্তি ধরিয়া তাহা! অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমাহুষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাঁজ করুক, আমি আঁপনাঁর কাঁজ কবি, ঘরের মোটা হিসাঁবটা তো! এই ৷ 
অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, হস্পষ্টের মধোও কী 
পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমীণুর মধ্যে কতটা বিপুলতাঁ_ ভালোবাসাবাসির তত স্থৃসক্ 
বোধশক্কি বিধাতা! পুরুষমান্ষকে দেন নাই, দিবার প্রক্নোজন হয় নাই। পুরুষ- 
মাঙ্ষের তিলপরিমাণ অন্তব্রাগ-বিরাঁগের লক্ষণ লইয়া মেদের বটে ওজন করিতে 
বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয্না চিরিয়া চূনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই 
তাহাদের বল, তাছাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য 
করিয়া ঠিক সমক্ষে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয় 
যায়। এইজন্তই বিধাতা ভালোবাসামান-যস্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া! লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যষ্ টি, এই দরিগৃদর্শন যন্ত্রশলাকাটি 
নিথিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিক্লাছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে- 
পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয্লাছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে তেদ আর 
থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; স্ৃতরাং ঘরের 

২১১৮ 
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জাগো নিভ'য়ধামে, 

জাগো সংগ্রামসাজে, 
জাগো ভ্রক্ষের নামে, 

জাগো কল্যাণকাজে। 
জাগো দর্গমধালী, 

দৃঃখের আভিসারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমান্দরদ্বারে। 

৪ আম্যিন [১৩১৭] 


৩ 


প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে। 

চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে! 
তাঁ্তি আমার অতৃপ্তি মোর, 

দুঃখসুখের চরম আমার জীবনমরণ হে। 


আমার সকল গাঁতর মাঝে পরম গাতি হে। 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পাতি হে। 
ওগো সবার, ওগো আমার, 
[শব হতে চিন্তে বিহার 


৫ আম্বন [১৩১৭] 


এ 


গানের সুরে হদয় মম রাখো হে রাখো ধরে, 
তারে 'দয়ো না কু ছুঁটি। 

আদেশ দিয়ে রজনশীদন দাও হে দাও ভরে, 
প্রভু আমার বাহু দুটি। 

পলকহারা আলোক-দিঠি মরম-'পরে রাখো, 
শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 
সকল-ভরা ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে 
মোর যেখানে যত ভ্টি। 


গর 


পরী ব এর 


মোরে দিয়ো না দিন সুখের আশে কাঁরতে দিন গত 
শুধু শয়ন-পরে লৃটি। 

আমি চাই নি যাহা তাই 'দয়ো হে আপন ইচ্ছামতো 
আমার ভাঁরয়া দুই মৃঠি। 
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মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খল! বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ 
করিতেছি ন! মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, 
বরকন্তা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বালিত। 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগৃঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয-- এগুলো ছাত্রদের 
কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করি! 
দেখিবেন। 

মোটকথাটা! এই যে, যদ্দিচ রন্ধনে সন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত 
না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা ছুংসাধ্য উৎপাত অহ্থভব 
করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো 
সুখ ছিল না। সে তাহার সহ্ধত্িণীর শৃন্ঠগহবর হ্ৃদন্ন লক্ষ্য করিয্না কেবলই হীরামুক্তার 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়! লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শৃন্ভই থাকিত। খুড়া! 
ছুর্গামোহন ভালোবাসা এত নম্র করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, 
এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট হইতে তাহ! অঞ্জন্র পরিমাণে লাভ 
করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না! এবং স্বামী হইতে গেলে 
পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না । 


ঠিক এই সমক্কে শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝৌপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পশ্রোতে* মিনিটকয়েকের জন্য বাধা 
পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় 
ইন্থুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাছূর্বল ফণিভূষণের 
আঁচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া অটহাশ্ত করিয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের ভাবোচ্ছীস 
নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল ছ্িগুণতর নিম্তন্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ 
উজ্জল চক্ষু পাকাইয়! গল্প বলিতে লাগিলেন_- 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাঁৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল। 
ব্যাপারটা কী তাহা! আমার মতো অব্যবপায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত । 
মোদ্দা কথা, সহসা! কী কারণে বাঁজারে তাহার ক্রেডিট রাখ! কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। 
যদি কেবলমাত্র পাঁচট! দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাঁখদেড়েক টাক] বাহির 
করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো! এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া 
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যার, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে ছুটির 
চলিতে পারে। 

টাকাটার হ্থযোগ হইতেছিল না। স্থানীক্স পরিচিত মহাঁজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে, 
আশঙ্কার তাহাকে অপরিচিত স্থানে ধণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 
বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহন] বন্ধক রাখিলে লেখাঁপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই 
কাজ হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিতৃষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে ছুর্ভাগ্যক্রমে 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নাঙ্িকাকে 
বাঁসে। ঘে ভালোবাসায় সম্তপ্পণে পদক্ষেপ করিতে হচ্দ এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া 
বাছির হইতে পারে না, ষে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সুর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের 
স্তার মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিক্পা দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নার়ককেও প্রেয়সীর নিকট হগ্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যাগুনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয় কিন্তু সর বাধিক্না যায়, বাক্যব্খলন হব, 
এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িম! ও বেদনার বেপথু আসিয়া 
উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়! বলিতে পারিল না, ওগো, আমার 
দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও ।* 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমাঁলিকা খন কঠিন মুখ 
করিয়া হা-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠর আঘাঁত পাইল 
কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। 
যেখানে জোর করিয়া কাড়িয্না লয়! উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক 
ক্ষোভ পর্বস্ত চাঁপিয়া গেল । যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ 
সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভংসন! করা বাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ হুক তর্ক করিত 
যে, বাজারে বদি অন্তায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়! 
বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া 
আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে 
যেমন ক্রেতিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে 
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এইরূপ অত্যন্ত সুত্ কৃগ্ম তর্কন্ত্র কাটিবার জন্তই কি বিধাতা পুরুষমান্বকে এক্ূপ 
উদ্ধার, এরপ প্রবল, একপ বৃহদাকার করিক্বা নির্মীণ করিয়াছিলেন । তাহার কি বসিয়া 
বসিয়া অতাস্ত স্কুমার চিত্তবৃত্িকে নিরতিশয্ন তনিমার সহিত অন্থভব করিবার অবকাশ 
আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহন! স্পর্শ না করিয়া ফণিভৃষণ অন্ত 
উপাক্কে অর্থ-সংগ্রছের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া! গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী ষতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে? কিন্তু স্বামীর প্রক্কৃতি যদি অত্যন্ত শুক্র হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভৃষণের স্ত্রী ঠিক 
বুঝিত না। স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রীচীন সংস্কারের 
দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষের! তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক 
রকমের! ইহারা মেক়েমাহ্ছষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুরুষমান্গষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-ব] 
নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ+ তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদ্দিগকে ঠিকমত স্থাপন 
করা যায় না। 

স্বতরাঁং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দুরসম্পর্কে মণিমালিকাঁর এক ভাই ফণিভৃষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে 
কাঁজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের ছার! উন্নতি লাভ করে, 
কোঁনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীক্গতার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি 
কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিক1 তাহীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
পরামর্শ কী।” 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নছে। 
বুদ্ধিমানের কখনোই গতিক ভালো! দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাক' 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন নাঃ শেষকাঁলে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই ।* 

মণিমালিক] মাহুযকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সন্ভব এবং 
ইহাই সংগত। তাহার ছুশ্চিন্তা হতীত্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান 
নাই) স্বামী আছে বটে কিন্ত স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে জন্থভব করে না, 
অতএব যাহ! তাহার একমাত্র যত্্ের ধন, যাহা! তাঁহার ছেলের মতে! ক্রমে ক্রমে 
বংলরে বৎসরে বাড়ি্া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাজ্র নহে, যাহা প্রকৃতই লোনা, যাহা 


গরগুচ্ছ ২৫৭ 


মানিক, যাহা বক্ষে, যাহা কঠের, যাহা মাখার সেই অনেকদিনের অনেক সাধের 
সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্ণ গহ্বরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা 
করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আপিল । সে কহিল, “কী করা যায়” 

মধুনুদন কহিল, 'গহনাগুলো! লইক্স এইবেলা বাপের বাড়ি চলে! ।” গহনার কিছু 
অংশ, এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু যনে মনে তাহার 
উপান ঠাহরাইল। 

মণিমালিক] এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। ্‌ 

আঁষাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌক। আসিয়া! লাগিল । 
ঘ্বনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিজ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্ধস্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। 
মধুস্ছদন নৌকাঁর মধ্য হইতে জাগিক্া উঠিষ্বা কহিল, 'গহনার বাঝ্পটা আমার কাছে 
দ্বাও।” মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এধন নৌকা খুলিয়া দাও ।” 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরনোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল। 

মণিমালিক1 সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমঘ্ত গহন] সবাঙ্গ 
ভরিক্পা পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যস্ত আর স্থান ছিল না। বাক করিয়া গহন! 
লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইক্লা যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্ত, 
গায়ে পরিস্না গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে নাঁ। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুস্দন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা 
চাদরের নীচে যে ষণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাপণের অধিক গহনাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা! সে অনুমান করিতে পাঁরে নাই! মণিমালিক1 ফণিভূষণকে বুঝিত 
না বটে, কিন্তু মধুক্দনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 

মধুস্থদন গোমন্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কত্রাকে পিছলে 
পৌছাইক্া' দিতে রওনা! হইল! গোমত্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়। শ্ব-ইকাঁরকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্ত্য-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে 
এক পত্র লিখিল ভালো বাংল! লিখিল 'ন! কিন্তু স্ীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পুর্ুযোচিত নহে এ কথাট' ঠিকমতই প্রকাশ করিল। 

ফণিভৃষণ মণিমালিকা র মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, 'আমি গুরুতর ক্ষতিসভাবনা সত্বেও স্বীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃতত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আঁজিও 
চিনিল না ।, 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্তায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভৃষণ তাহাতে 
ক্ত্ধ হইল মাজ। পুরুষমাহষ বিধাতার ম্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাপসি নিহিত 
করিয়া রাখিক়্াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্তায়ের সংঘর্ষে সে যদি 
দ্প. করিক্না জলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক তাহাকে | পুরুষমান্থয দাবাঘির 
মতো রাগিক্লা উঠিবে সাষান্ত কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রুপাত 
করিতে থাকিবে বিনা! উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেআর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিণী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয্প] মনে মনে কহিল, এই যদি তোমার 
বিচার হয় তবে এইক্ূপই হউক, আঁমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব! আরো! 
শতাবী-পাঁচছয় পরে খন কেবল অধ্যাত্বশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ 
করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতান্ীতে অবতীর্ণ হইয়া 
সেই আদিষুগের স্ত্রীলৌককে বিবাহ করিয়া বস্িয়াছে শাঙ্কে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বলিয়া থাঁকে | ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ সন্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী 
ভীষণ দপ্ডবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্রীর্ণ ফণিভূষণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া 
এতদিনে মণিমালিক ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ 
করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং 
অনাবশ্তক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অস্থতগ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে 
ফণিভূষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বার়ের কাছে আসিয়া উপনীত হইল। 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তাল! ভাঙিয়া! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শৃন্ত । কোণে লেহার 
সিন্দুক খোল! পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্মমাত্র নাই। 

স্বামীর বুকের মধ্য ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল । মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্তহীন 
এবং ভালোবাস! ও বাণিজ্যব্যাবস1 সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাপপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, 
রাখিলেও সে থাকে না । তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রজলের মুক্তামালা 
দিয়া কী সাজাইতে বঙিয়াছি। এই চিন্রজীবনের সর্বন্বজড়ানো! শৃন্ত সংসার-খাচাটা 
ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাছিল না। মনে করিল, যদি 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


ইচ্ছা হয় তো ফিরিকা আলিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়! 
থাকিলে কী হইবে, কত্রাবধূর খবর লওয়! চাই তে! |, এই বলিয়া মণিমালিকার 
পিত্রালয়ে লোক পাঠাইক্া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু 
এ পর্যস্ত সেখানে পৌছে নাই। 

তখন চারি দিকে খোঁজ পড়িক্না গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল--কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো 
সন্ধান মিলিল ন1। ৃ 

সর্বপ্রকার আশ] ছাড়িয়া দিগ্না একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগৃহের ' মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাইমৌ, সকাল হইতে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচাঁলার 
মধ্যে বারোক়্ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মুষলধাঁরার বৃষ্টিপাতশবে যাতার গানের সথয় 
স্ৃতর হইয়া! কানে আসিয়া গ্রবেশ করিতেছে । এ-ষে বাতায়নের উপরে শিখিলকজা! 
দরজাটা! ঝুলিয়া পড়িয়্াছে এখানে ফণিভূৃষণ অন্ধকারে একল। বসিয়াছিল_- বাদলার 
হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আট? স্টূডিয়ে! -রচিত লক্ষমীসরম্বতীর একজোড়া ছৰি 
টা্ডানো) আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি 
ডুরে শাড়ি সছ্ব্যবহারষোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে 
টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বছস্তরচিত গুটিকতক পান শুক 
হইয়া পড়িঘ্না আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্তি চীনের 
পুতুল, এসেম্সের শিশি, রডিন কাচের ডিক্যাপ্টার, শৌখিন তাস, সমুক্ের বড়ো বড়ো 
কড়ি, এমন-কি শূন্ত সাঁবানের বাক্সগুলি পর্যস্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো; যে 
অকিক্ষুপ্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো! শখের কেরোপিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত 
করিয়া শ্বহন্তে জালা ইয়1 কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া! দিত তাহ যথাস্থানে নির্বাপিত এবং 
মান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই সুত্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকাঁর 
শেষমূহূর্তের নিরুততর সাক্ষী । সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যা, সেও এত চিহ্ন এত 
ইতিহীস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্সেহস্থাক্ষর রাখিয়া 
যায়! এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তুমি জালাও১ তোমার ঘরটি তুমি 
আলো! করো, আক্বনার সম্মুখে দীড়াইক়্া। তোমার ঘত্ত্কুষ্িত শাঁড়িটি তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ 
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কিছু প্রত্যাশী করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন 
তোমার অল্নান সৌনর্ধ লইয়া! চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়- 
সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সপ্তীবিত করিয়া বাখে। ; এই-সকল মৃক প্রাণহীন 
পদার্থের অবাক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া! তুলিদ্লাছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিক্লা গেছে। 
ফণিভৃষণ জানলার কাছে যেমন বসিত্না ছিল তেমনি বসিয়া আছে। বাতায়নের 
বাহিরে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীরঙ্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
সম্মুখে ষমালয়ের একট! অভ্রভেদী সিংহছ্ার, যেন এইখানে দীড়াইয়া কাদিয্লা ডাকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। এই 
মসীরুষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাঁষাণের উপর সেই হারানো সোনার 
একটি রেখা পড়িতেও পারে। 

এমন সময় একটা ঠক্ঠক্‌ শবের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্বম্‌ শব শোনা গেল। 
ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিদ্না আসিতেছে । তখন নদীর 
জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়! মিশিয়! গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ ছুই 
উৎস্থক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়ি়] ফুড়িয্া দেখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না । 
দেখিবার চেষ্টা তই একাস্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই 
যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্ররুতি নিশীথরাত্রে আপন মৃতুানিকেতনের গবাক্ষদ্বারে 
অকম্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া! দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা 
ফেলিয়া দিল | 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল | বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা 
শুনিতে গিয়্াছিল। তখন সেই রুদ্ধ ভ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্বম্‌ করিক্না ঘা পড়িতে 
লাগিল, যেন অঙগংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বায়ের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার 
হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামি, রুদ্ধ বারের নিকট আলিয়া উপস্থিত হইল | দ্বার 
বাহির হইতে তালাবদ্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে ছুই হাতে সেই ঘার নাড়া 
'দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়! জাগিক্সা উঠিল । দেখিতে পাইল, 
সে নিজ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিক়্া আঁসিগ়নাছিল। তাহার সর্বশরীর 
ঘর্মাক্ত, হাত পা! বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং হৎপিও নির্বাপোস্মখ প্রদীপের মতো 
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শ্করিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাতিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো! শব নাই, কেবল 
শ্রাবণের ধারা তখনো! বর্ঝর্‌ শব্ষে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলের! ভোবের স্থুরে ভান ধরিয়াছে। 

যদিচ ব্যাপারটা সমত্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবতা এবং সত্যবৎ যে 
ফশিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্তই সে তাহার অসম্ভব আকাক্ষার 
আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল । সেই জলপতনশব্ের সহিত দুরাগত তৈরবীর 
তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই শ্বপ্নঃ এই জগৎই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফপিভৃষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোল! থাকে । দরোয়ান কহিল, 
মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোল! 
বাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কছিল, “তবে 
আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া! পাহারা দিব | ফণিভ্ষণ কহিল, “সে হইবে না, 
তোমাকে যাঝ্! শুনিতে যাইতেই হইবে ।” দরোয্ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়! দিয়া ফণিতৃষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরভ মেঘ এবং চতুর্দিকে কৌনো-একটি 
অনির্দি্ আসরগ্রতীক্ষার নিশ্তন্বতাঁ। ভেকের অশ্রাস্ত কলরব এবং যাত্রার গানের 
চিৎকারধ্বনি সেই স্তন্ধতা ভাঁতিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অনংগত 
অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো! একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে । 

পূর্বদিনের মতো! নদীর ঘাটে একটা ঠক্ঠক্‌ এবং ঝম্ঝম্‌ শব্দ উঠিল | কিন্ত, 
ফশিভৃষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না । তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার ইন্জিত্শক্তিকে অভিভূত করিদ্বা ফেলে । মে আপনার সকল চেষ্টা 
নিজের মনকে দমন করিবার জন্ত প্রয়োগ করিল, কাঠের মৃতির মতো শক্ত হইয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

শিজিত শন্ষ আজ খাট হুইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইক্া মুক্ত দ্বারের মধো 
প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্দর মহলের গোলসিড়ি দিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে শব উপরে 
উঠিতেছে। ফশিভূষণ আপনাকে আর দ্রমন করিতে পীরে না, তাহার বক্ষ তৃফাঁনের 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিত্তির মতো! আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বীস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 
গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব বারান্দা দরিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তা হইতে 
লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয্পনকক্ষের বারের কাছে আসিয়া খটখট এবং ঝম্বম্‌ 
থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে 
প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল; সে বিদাদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল, “মণি! অমনি সচকিত হইয়া! জাগিয়া দেখিল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুল| পর্যস্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। 
বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। 
ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই 
থাকিবে না। চাঁকরেরা স্থির করিল, বাবু তাস্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত 
আছেন । ফণিভৃষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল। 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভৃষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্র- 
গুলিকে অত্যুঙ্জল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব 
আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়! যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌক1 মাত্রই ছিল না এবং 
উৎসবজাগরণক্লাস্ত গ্রাম ছুইরান্ধি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রান্ন নিমগ্ন । 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধ্মুখ করিয়! 
তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
কলিকাতার কাঁলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, 
হাতের উপরে মাঁথা রাখিয়া, এ অনস্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া! থাকিত এবং 
মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলবর্তাঁ শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎলরের 
বয়ঃসন্বিগতা। মণির সেই উজ্জ্বল কীচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী মধুর, 
তখনকার সেই তাবাগুলির আলোকম্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বিচিত্র 'বসস্তরাগেশ যতিতালাভ্যাং বাজিয়! বাজিক়া উঠিত! আজ সেই একই 
তারা আগুন দিলা আকাশে মোহমুদগরের গ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিক্াছে? 
বলিতেছে, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


অন্ধকার নামিক্লা এবং পৃথিবী হইতে একখান! অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং নীচেকার পল্পবের মতে। একত্র আলিঙ়্া মিলিত হুইল । আঁজ ফণিভূষণের 
চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃত্যু আপন রহম্য উদ্ঘাটন করিয়া! দিবে । 

পূর্ববাত্রির মতো! সেই শব নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপাঁনের উপর 
উঠিল। ফণিভূষণ ছুই চক্ষু নিমীলিত করিক্া স্থির দৃঢচিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শব্ধ 
্বাবীশৃন্ত দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব জনশৃন্ত অন্তঃপুরের গোলসিড়ির মধ্য 
দিয়া ঘুরিক্বা ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের 
দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু 
খুলিল না। শব্ধ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় 
যেখানে শাড়ি কৌচানে! আছে; কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুদ্ধ, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপৃ্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জারগার় এক-একবার করিয়া! দাঁড়াইয়া অবশেষে শট 
ফণিভূষণের অত্যন্ত কীছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক 
আসিল প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাঁহার চৌকির ঠিক সন্মুধে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া! ৷ 
সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে 
বাজ্বদ্ধ, গলায় কণি, মাথায় সিথি, তাহার আপাদমস্তক অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি 
আভরণ সোনায় হীরাদ্র বক্ঝক্‌ করিতেছে। অলংকারগুলি টিলা ঢল্চল্‌ করিতেছে, 
কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়! পড়িতেছে না । সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময়্ মৃখে 
তাহার ছুই চক্ষু ছিল সজীব সেই কাঁলো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ, সেই সম্গল 
উজ্জ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃশাস্তি দৃ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন 
আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত- 
স্থ্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভৃ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছুটি 
চক্থই আজ শ্রাবণের অধরাত্ে কৃষঃপক্ষ দশমীর চন্্রকিরণে দেখিল। দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাপপণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ছ ম্বৃত মানুষের চক্ছুর মতো নিগিমেষ চাহি 
রহিল। 

তখন সেই বস্াল ত্তত্ভিত ফশিতৃষণের মৃখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিস 


সংযোজন : গণতাঞলি ' গখীতিমাল্য  গণতালি ৪২৯ 


মোর যতই তৃষা ততই কৃপা-বরঘা এসো নেমে, 

মোর যত গভশর দৈন্য তত ভায়া তোলো প্রেমে, 

মোর যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে-_ 
তাহা পড়ুক পায়ে ট্াট। 


১৯ আশ্িবন ১৩১৭ 
& 
আজ নিভয়ানাদ্ুত ভূবনে জাগে কে জাগে। 
ঘন সৌরভমল্থর পবনে জাগে কে জাগে। 
কত নীরব বিহঞ্গ-কুলায়ে 


মোহন অঙ্গুলি বূলায়ে জাগে কে জাগে। 
কত অস্ফুট পৃজ্পের গোপনে জাগে কে জাগে। 
এই অপার অম্বর-পারখারে 

স্তম্ভিত গম্ভীর আঁধারে জাগে কে জাগে । 
মম গম্ভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে । 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 


ঙ 


আমি অধম আঁবশ্বাস+, 
এ পাপমুখে সাজে না যে 
“তোমায় আম ভালোবাস'। 
গুণের আঁভমানে মেতে 
আর চাহ না আদর পেতে, 
কঠিন ধূলায় বসে এবার 
চরণসেবার আঁভলাষাী। 


হৃদয় যাঁদ জলে, তারে 
জ্যালতে দাও, জবাঁলতে নাও। 
ঘুরব না আয় আপন ছায়ায়, 
কাঁদব না আর আপন মায়ায়-- 
তোমার পানে প্লাখব ধয়ে 
অটল প্রাণের অচজ হাঁস। 
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দৃক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্থিতে হীরার আংটি ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 

ফণিভূষ্ণ মুড়ের মতো! উঠিয়া দাড়াইল | কন্ধাল বারের অভিমুখে চলিল। হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবন্ধ পুত্লীর 
মতো! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার 
গোলসিড়ি ঘুরিয্! ঘুরি! খটখট ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে নীচে উত্ভীর্ণ হইল । 
নীচেকার বারান্দা পার হইত্বা জনশৃন্ত দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। 
অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোক়া-দেওঘা! বাগানের রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাঁতে কড়কড়, করিতে লাগিল। সেখানে 
ক্ষীণ জ্যোংনা ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল 
না) সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকিন ঝাঁকের মধ্য দিয়া উর 
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্ধ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কন্কাল 
তাহার আন্দোলনহীন খন্গুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পাঁ নামিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ বর্যানদীর প্রবলমোত জলের উপর জ্যোৎন্ার একটি দীর্ঘরেখা 
ঝিক্ঝিক করিতেছে। 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অন্গুবর্তী ফণিতৃষণও জলে পা! দিল। জলম্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূৃষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সন্মুথে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল 
নদীর পরপারে গাছগুল] স্তৰ হইয়া দাড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড 
চাদ শান্ত অবাঁকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারশ্বার শিহরিয়া শিহরিয়া 
স্থলিতপদে ফণিভূষণ শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল! ধদ্দিও সীতার জাঁনিত কিন্তু 
না তাহার বশ মানিল না, স্বপ্রের মধ্য হইতে কেবল মুহুর্তমাঅ জাগরণের প্রান্তে 
আসিয়! পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্থপ্থির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্থুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন | হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা 
গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিম্ত্ধ হইয়া গেছে। 
অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আঁমার মুখের 
ভাবও দেখিতে পাইলেন না । 

আমাকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।” 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন । 

তিনি কহিলেন, "না । কেন করি ন! তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত 
্রক্ুতিঠাকুরানী উপন্তাসলেখিকা নছেন, তাহার হাতে বিষ্তর কাজ আছে_-” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা 1” 

ইস্ছুলমাস্টার কিছুমাত্র লঙ্ফিত না হইয়! কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই 
অঙ্গুমান করিক্াছিলাম , আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।* 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী |” 

অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


দষ্টিদান 


' শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় শ্বামী সংগ্রহ 
করিতে হয় । আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা 
হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপুজা করিয়াছিলাম। 

আমার আটবংসর বন উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব- 
জন্মের পাঁপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা 
ত্রিনয়নী আমার ছুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেষমুহূ্ত প্স্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবাঁর 
সথথ দিলেন না । 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম হয়। চোদ্দবসর পার ন! 
হইতেই আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম 
কিন্তু যাহাকে ছুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে দীপ জলিবার 
জন্ত হইয়াছে ভাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জলিয়। তবে তাহার নিাণ। 

বাঁচিলাম বটে কিন্তু শরীরের ছুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা ষে কারণেই হউক, 
আমার চোখের পীড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নৃতন বিষ্যাশিক্ষার উৎসাহবশত 
চিকিৎসা করিবার স্থযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই 
আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কাঁলেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন 
আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুমূর চৌখ ছুট যে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছ। একজন ভাঁলো ডাক্তার দেখাও ।” 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বামী কহিলেন, “ভালে! ভাক্তার আসিয়া আর নৃতন চিকিৎসা কী 
করিবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে।” 

দাদা কিছু রাগিক্সা কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই 1 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ভাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ 
করিবে তখন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো! মকদ্দমা বাঁধে তুমি কি আমার 
পরামর্শমত চলিবে |” 

আমি মনে মনে ভাঁবিতেছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি । স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দাদার! যখন আমাকে দীনই করিয়াছেন তখন 
আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এসমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার স্থখছুঃখ, আমার 
রোগ ও আরোগ্য, সেতো! সমস্তই আমার স্বামীর । ] 

সে দিন আমার এই এক সামান্ত চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একটু মনান্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোঁখ দিল্া জল পড়িতে- 
ছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল) তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী 
কিন্বা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না । 

আমার স্বামী কাঁলেজে গেলে বিকাঁলবেলায় হঠাৎ দাদা! এক ডাক্তার লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা! তখনই তাহা 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোঁনোকপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না|” 

. আঁমি শিশুকাল হইতে দাঁদীকে খুব ভয় করিতাম ; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন 
করিয়া কিছু বলিতে পারিব, ইহা মামার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা | কিন্ত, আমি 
বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার ষে চিকিৎসার ব্যাবস্থা 
করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বৈ শুভ নাই । 

দাদাও আমার প্রগল্ভতান্ন বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্ত যে ওষুধটা 
আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস্‌।” ওষুধ আলিলে পর আমাকে তাহ! 
ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। গ্বাঁধী কলেজ হইতে আপিবাঁর 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


পূর্বেই আমি সে কৌটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সযতবে আমাদের 
প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরে] ছিগুণ চেষ্টায় আমার 
চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা! ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। 
চোখে ঠুলি পরিলাম, চশম1 পরিলাঁম, চোখে ফোঁটা ফোটা করিয়া ওষুধ ঢাঁলিলাম, 
গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইন্না ভিতরকাঁর পাকবস্স্থদ্ধ যখন বাহির 
হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয্না রহিলাম। 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা 
ভালো। আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম ষে, ভালোই হইতেছে। যখন বেশি 
জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল 
পড়া বন্ধ হইত তখন ভাঁবিতাম, এই তো! আরোগ্য হইবার পথে দাড়াইয়াছি। 
* কিন্তু কিছুকাল পরে বস্ত্রণা অসহ হইয়া উঠিল | চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম 
এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, আমার স্বামীও 
যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। | 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্ত একবার একজন ডাক্তার 
ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে 
আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা ভে! তুমিই করিবে, ভাক্তার একজন উপসর্গ 
থাক? ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার 
লইয়। হাজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্ত মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছু ভংসনা করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দীড়াইয়া 
ঝহিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার শ্বামীর হাত ধরিয়া! বলিলাম, “কোথা! হইতে 
একটা গৌত়ার গোরা-গর্দভ ধরিয়া! আনিষ্বাছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত। 
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো! বুঝিবে।” 

স্বামী কিছু কুষ্টিত হইয়া বলিলেন, "চোখে অস্ত্র কর1 আবশ্তক হুইয়াছে।” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কছিলাম, “অন্্র করিতে হইবে, সে তো তুমি 
জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ। তুমি কি 
মনে কর, আমি ভয় করি ।” 


২৬৮ রবীন্্-রচনাবঙগী 


স্বামীর লক্জা দুর হইল; তিনি বলিলেন, “চোঁথে অন্তর করিতে হুইবে শুনিলে ভর 
না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।” 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে।” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ্লান গভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল 
অহংকার সার ।” 

আমি তাহার গাভীর্ঘ উড়াইয়। দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত ।” 

ইতিমধ্যে দাদা! আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ভাকিয়া! বলিলাম, “দাদা, আপনার 
সেই ভাক্তীরের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, 
একদিন ত্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া! তাহার পর হইতে চোখ যায়- 
যায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে ।” 

দাঁদ! বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাঁম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই 
আরো! আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে- 
ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।” 

স্রীজন্স গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয়! দাঁদার মনেও কষ্ট দিতে পারি 
না, স্বামীর যশও ক্ষুপ্ন করা চলে লা। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্রী 
হুইয়া শিশ্তর বাঁপকে ভৃলাইতে হয়-_ মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন। 

ছলনার ফল হুইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন 
দেখিতে পাইলাম । দাদা ভাবিলেন, গোঁপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা 
ঘটিল; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দ্রাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত। 
এই ভাবিয়া ছুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরম্পরের অতান্ত 
নিকটবর্ত! হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাঁদাও বিনীতভাবে সকল 
বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শত্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমায় 
বাম চোধে অস্ত্রাধাত করিল। দুর্বল চস্ছ সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, 
তাহার ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়্া গেল। তাঁহার পরে বাকি চোখটাঁও দিলে দিনে 
অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বালাকালে শুভৃ্টির দিনে যে চন্দনচর্টিত 
তরুণমূতি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপবে চিরকালের মতো 
পর্দা পড়িয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৯ 


একদিন ম্বামী আমার শখ্যাপার্থে আলিয়া কহিলেন, “তোঁষার কাছে আর মিথ্যা 
বড়াই করিব নাঁ, তোমার চোঁখ-ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি।” 

দেখিলাম, তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি ছই হাতে তাহার 
দরক্ষিণহন্ত চাঁপিক়া কছিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তৃমি লইয়াছ। ভাবিয়া 
দেখে দেখি, যদি কোনো ভাক্তারের চিকিৎসান়্ আমার চোঁখ নষ্ট হইত তাহাতে 
আমার কী সাস্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার 
কেহই বাঁচাইতে পাঁরিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার 
একমাত্র স্খ। যখন পুজার ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার ছুই চক্ষু 
উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দুটি 
দিলাম আমার পুণিমার জ্যোৎনা, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের 
নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দ্রিলাম ) তোমার চোঁখে বখন যাহা ভালো! 
লীগিবে আমাকে মুখে বলিকো, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া 
গ্রহণ করিব ।” 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না) এ-সব 
কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাবিক়াছি । মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, 
নিষ্ঠার তেজ শ্লান হইক্! পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে হইত, 
তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়্া লইতাম; এই শাস্তি, এই 
ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের ছুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতাষ। সে দিন কতকটা কথাযর কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মননের ভাবটা 
তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলাম । তিনি কহিলেন, “কুমূ, মঢ়তা 
করিনা তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়! দিতে পারিব না, কিন্তু আমার 
যতদুর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।” 

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি ষে তোমার ঘরকন্নাকে 
একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না । তোমাকে 
আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

কিজন্ত যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্তক তাহা সবিষ্তারে বলিবার পুর্বে আমার 
একটুখানি কঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিল্পা, একটু সামলাইয়! লইয়া 
"আমি মূ আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই | নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি,অন্ত 

২১৫১৯ 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইঞ্টদ্দেব গৌঁপীনাথের শপথ করিদ্না বলিতেছি, আমি 
যেন ব্রন্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাঁতকী হই।” 

এতবড়ো! শপথটা করিতে দিতাম না, বাঁধ! দিতাম, কিন্তু অশ্ষ তখন বুক বাহিয্কা, 
ক$ চাঁপিয্কা, ছুইচস্কু ছাঁপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; ভাহাঁকে সম্বরণ 
করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়1 বিপুল 
আননর উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়্া কাদিক়্া উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু 
তিনি আমাকে ছাঁড়িবেন নাঁ। ছুঃখীর ছুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়! রাখিবেন। 
এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন তো' স্বার্থপর । 

অবশেষে অস্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভত্বংকর শপথ কেন করিলে । আমি কি 
তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিম্বাছিলাঁম। সতিনকে দিয়া আমি 
আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে করিতে 
পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম 1” . 

স্বামী কহিলেন, “কাঁজ তো দাসীতেও করে । আমি কি কাজের সবিধার জন্য 
একটা দাপী বিবাঁহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি।* 
বলিয়া আমার মূখ তুলিয়া! ধরিয়া আমার ললাঁটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; সেই 
চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উদ্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
অভিষেক হইয়া গেল। আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো | যখন অন্ধ হুইয়াছি 
তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের 
উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া শ্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছললা নয়, গৃহিণী 
রমণীর বতকিছু স্ষুত্ুতা এবং কপটতা৷ আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম । 

সে দিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একট! বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোঁনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল; কিছুতেই তাহাঁকে 
ছাড়াইতে পারিলাম না। অধ্য আমীর মধ্যে যে নৃতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে 
তিনি কহিলেন, “হয়তো! এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ করিলে তোমার দ্বামীর মঙ্গল হইবে, কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নাবী 
ছিল সে কিল, “তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ 
করিতে পারিবেন না।” দেবী কহিলেন, 'তা হউক, কিন্তু ইহাঁতে তোমার খুশি হইবার 
কোনো কারণ নাই? মানবী কহিল, “সকলই বুঝি, কিন্ত যখন তিনি শপথ করিয়াছেন 
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তখন" ইত্যাদি । বাঁর বায় সেই এক বথা। দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে ভ্রকুটি 
করিলেন এবং একট] ভ্বংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন 
হইয়া! গেল। 

আমার অঙ্তপ্ত স্বামী চাঁকরদাঁসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
করিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। ম্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর 
প্রথমটা ভালোই লাঁগিত। কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম! 
চোখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা! কাছে পাইবার আকাঁঙ্ষা অত্যন্ত 
বাঁড়িয়া উঠিল । ম্বামীন্থখের ষে অংশ আমার চোঁখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে 
এখন অন্ত ইঞ্জিয়েরা বাটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাঁড়াইয়া লইবাঁর চেষ্টা করিল। 
এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শুন্তে 
রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতোঁছ না, আমার যেন সব হারাইল। 
পূর্বে স্বামী যখন কাঁলেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা 
একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাঁকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন 
সে জগংটাঁকে আমি চোখের বারা নিজের সঙ্গে বাধিয্া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার 
দৃ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার পৃথিবীর সহিত 
আমার পৃথিবীর যে প্রধান সীকো! ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। এখন তাহার 
এবং আমার মাঝখাঁনে একটা ছুস্তর অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে 
বসিয়া! থাকিতে হয়, কখন তিনি তাঁহার পার হইতে আমার পারে আপনি আসিয়া 
উপস্থিত হইবেন। সেইজস্ঠ এখন, যখন ক্ষণকাঁলের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া! তাহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার 
করিয়া তাহাকে ডাকে । 

কিন্ত এত আকাঁঙ্ষা, এত নির্ভর তো ভালে! নয়। একে তো স্বামীর উপরে 
স্বীর ভারই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাঁপাইতে পারি না। 
আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব। আমি একা গ্রমনে প্রতিজ! 
করিলাম, আমার এই অনস্ত অন্ধতা হারা শ্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাঁধিয়া 
রাখিব না। 

অক্লকাঁলের মধ্যেই কেবল শব-গন্ধ-ম্পর্শের ছারা আমি আমার সমস্ত অভ্যন্ত কর্ম 
সম্পন্ন করিতে শিখিলাম । এমন-কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
নৈপুপ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি 
আমাদের কাজের যতট] সাহাঁষ্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিত্ত করিয়া দেয়। 


২৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


যতটুকু দেখিলে কাঁজ ভালো হয় চৌখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চোখ 
যখন পাঁহাবার কাজ করে কাঁন তখন অলস হইয়া! যায়, যতটা তাহার শোনা! উচিত 
তাহীর চেয়ে সে কম শোনে । এখন চঞ্চল চৌখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
ইন্জিয্ তাহাদের কর্তব্য শাস্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল । 

এখন আমার ত্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার 
সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম। 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।” 

আমি কহিলাম, "তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্ত আমার পাঁপের 
ভার আমি বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বীচিলেন । অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা! পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাঁস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মস্থলে গেলেন। 

পাড়াীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল । আমার আট বৎসর 
বরসের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশ বৎসরে 
জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন চক্ষু ছিল 
কলিকাতা শহর আমার চাঁরি দিকে আর-সমস্ত স্থতিকে আড়াল করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ তুলাইক্সা রাখিবার শহর, ইহাতে মন 
ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে 
নক্ষত্রলৌকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাঁসিমপুরে গেলাম। নৃতন দেশ, চারি দিক 
দেখিতে কিরকম তাহা! বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকাঁলের সেই গন্ধে এবং অন্থভাঁবে 
আমাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজ! নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের আকাশ-ভরা কোমল 
সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দিয়! গোরুর গাড়ি চলার শব 
পর্যস্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারভ্তের অতীত শ্বতি 
তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইঙ্গা! প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া 
বসিল ; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো! প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম নাঁ। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিম। তাঁহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিদ্বা রৌদ্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
কিন্তু তাহার সেই মৃদুকম্পিত প্রাচীন দূর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাঁধু তজনদাসের 
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দেহতত্ব-গান গুঞজনন্বরে শুনিতে পাইলাম না!) সেই নবান্নের উৎসব শীতের শিশির- 
সাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু টেকিশালে নৃতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটে! ছোটো! পঞ্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল! 
সন্ধ্যাবেল! অদূরে কোথা হুইতে হাস্বাধ্বনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা! সন্ধ্যা- 
দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন। সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার 
ও খড়-জালানো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রযেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিদ্ভালংকারদের ঠাকুতবাড়ি হইতে কীাসরঘণ্টার শব আসিতেছে। 
কে যেন আমার সেই শিশুকাঁলের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাঁহার সমস্ত 
বস্ত-অংশ ছাকিয্বা লইয়া! কেবল তাহার রসট্‌কু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে রাশীকৃত 
করিয়াছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিব- 
পুজার কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতাঁর আলাপ- 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধর্সকর্ম-ভক্তিত্রন্ধার 
মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সে দিনের কথা আমার মনের পড়ে যে দিন অন্ধ 
ইওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া! আমাকে বলিয়াছিল, 
“তোর রাগ হয় না, কুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না।” আমি 
বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পৌঁড়া চৌখের উপর রাগ হয়, 
কিন্ত স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন।” যথাসময়ে ভাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছার অনিচ্ছায় 
জ্ঞানে অজ্ঞানে ভূলে ভ্রাস্তিতে ছুখ সুখ নানারকম ঘটিয়া থাকে । কিন্ত মনের মধ্যে 
যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছুঃখের মধ্যেও একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল 
রাগারাগি রেষাঁরেঘি বকাবকি করিঘ্বাই জীবন কটি যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো 
যথেষ্ট ছুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া ছুঃখের বোঝা! বাড়াইব কেন। 
আমার মতো বালিকাঁর মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাঁগ করিয়া অবজ্ঞাভরে 
মাথা! নাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
বার্থ হয় না। লাবশ্র মুখ হইতে রাগের কখা আমার মনের মধ্যে ছুটো-একটা 
শফুলিজ ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা! দিত মাড়াইয়া নিবাইয় দিয়াছিলাম, কিন্ত 
তবু ছুটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল; তাই বলিতেছিলীম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, 
অনেক কথ) সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া! উঠে। 
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বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রুতা । 

আমায় মারতে কেন এতই ছৃতা । 
একে একে রতনগ্ল 

হার থেকে মোর নিলে খুলি, 

হাতে আমার রইল কেবল সৃতা। 


গেয়োছ গান, 'দয়োছ প্রাণ ঢেলে, 

পথের 'পরে হৃদয় 'দিলেম মেলে । 
পাবার বেলা হাত বাড়াতেই 
ফারয়ে দিলে শূন্য হাতেই-_ 

জানি জানি তোমার দয়ালুতা। 
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দুঃথ যে তোর নয় রে চিরন্তন। 
পার আছে এর- এই সাগরের 
বিপুল ক্ুন্দন। 
এই জাবনের বাথা বত 
এইখানে সব হবে গত-_ 
চিরপ্রাণের আলয়-মাকে 
বিপুল সাম্মন। 
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পাড়ার্গায়ে আসিয়া আমার সেই শিবপৃজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয্বের 
সমশ্ত আশা ও বিশ্বীস আঁমার সেই শিশুকলের মতোই নবীন ও উজ্জল হইয়া উঠিল। 
দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে 
লুটাইয়! পড়িলাম | বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো! 
আমার আছ।” 

হায় ভূল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও ম্পর্ার কথা। আমি 
তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আঁছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ 
চাপিক্না আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই; 
কেবল নিজের উপরেই আঁছে। 

কিছুকাল বেশ স্থখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার ৮8 
লাঁগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাঁপ! পড়িয্ন! যাঁয়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার স্থথ আপনি স্থি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ- 
সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
স্থথ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়ি বসে। তখন সুখের 
পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনে! বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের 
অন্ভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিন্বা কী কারণ জানি লা, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাঁম। যৌবনারস্তে শ্যাক়-অন্যায় 
ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার শ্বামীর যে একটি বেদনীবোধ ছিল সেট যেন প্রতিদ্বিন অসাড় 
হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল 
জীবিকার জন্ত শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে 
পারিব।” যে-সব ডাক্তার দরিত্্ মুমৃযুর ঘারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া 
নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ত্বণায় তাহার বাক্রোধ হইত | 
আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য 
দরিদ্র নারী তীহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিক্াছেন; 
শেষে আমি মাথার দিব্য দিক্ল| তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে 
কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাঁকা অল্প ছিল তখন অন্থায় উপার্জনকে আমার 
স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা 
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জমিয়াছে, এন একজন ধনী লোকের আমল! আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে ছুই দিন 
ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে 
যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রচছ্ুলতার সঙ্গে অন্ত নান! বিষয়ে নান] 
কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্প্শশক্তিদ্বারা! বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক 
মাখিক়া! আসিয়াছেন। ৃঁ 

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি ধাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী 
কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন ছুই চক্র মাঝখানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে এক- 
দিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তীহার কী করিতে পারিলাম। একদিন 
একট] রিপুর ঝড় আসিয়া! যাহাদের অকস্মাৎ পতন হম্ন তাহারা আঁর-একট! হৃদয় 
বেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্ত এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর 
হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে 
চাঁপিক্না ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো! রাস্তা খুজিয়া! পাই ন1। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখাঁর যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্ত 
প্রাণের ভিতরট! যেন হাপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই ; আমি অন্ধ, সংসারে আলোকবঞ্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম, অস্ক্প্ন ভক্তি, অথও বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি_ আমার দেবমন্দিরে 
জীবনের আরে আমি বালিকার করপুটে যে শেফাঁলিকাঁর অর্ধ্দান করিয়াছিলাম 
তাঁহার শিশির এখনে! শুকায় নাই । আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার 
দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরভূমির মধ্যে কোথায় অনৃশ্ হইয়া 
চলিয়া যাইতেছেন! আমি যাহা বিশ্বাস কবি, যাহাঁকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল ুখ- 
সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত 
করেন! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হুইতেছিল 
তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জাঁনিতে পারি নাই; অবশেষে আজ 
আমি আর তীহাঁকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিক্া 
দেখি। চক্ষ থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে 
পারিতাম। 
' আমার স্বামীও আমাকে এক দিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে 
একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে ভাকিতে 
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আপিঙ্বাছিল। আমি শুনিতে পাইলাম লে কহিল, "বাবা আমি গরিব, কিন্তু আল্লা! 
তোমার ভালো করিবেন” আমার ত্বামী কহিলেন, "আল্লা যাহা করিবেন কেবল 
তাহাঁতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি” শুনিবামাত্র 
ভাঁবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিক্নাছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীসের সহিত “হে আল্লা” বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই 
বিকে দিস তাহাকে অস্তঃপুরের খিড়কিঘাঁরে ডাঁকা ইয়া আনিলাম; কহিলাম, “বাবা, 
তোমার নাতনির জন্য এই ভাক্তাঁরের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার ম্বামীর মঙ্গল 
প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও ।” 

কিন্ত সমস্ত দিন আমার মুখে অল্প রুচিল না। ্বামী অপরাহ্নে নিত্রা হইতে 
জাগিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্য দেখিতেছি কেন।” পূর্বকালের অভ্যত্ত 
উত্তর একট! মুখে আসিতেছিল-_ না, কিছুই হয় নাই”; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
আমি স্পষ্ট করিয়া! বলিলাম, “কতদিন তোমাঁকে বলিব মনে করি, কিন্ত বলিতে গিক্! 
ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া 
বলিতে পারিব কি ন! জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার 
আমর! ছুজনে যেমনভাবে এক হুইয়া জীবন আরস্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক 
হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো! সংসারের ধর্ম।” আমি 
কহিলাঁম, "টাকাঁকড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয, কিন্তু নিত্য স্ষিনিস কি 
কিছুই নাই ।* তখন তিনি একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্ত ্বীলোকেরা 
সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_ কাহারো! স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী 
ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টাঁনিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলাম, 
অন্ধতা আমার চৌখে এক অগ্রন মাখাইয়া! আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের 
বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্য স্বীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী 
কুঝিবেন না । 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুকুত্রের সংবাদ লইতে 
আলিলেন। আমরা উভদ্বে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই 
বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্ষমে ছুইটি চসক্ক খোয়াইয়া বসিয়াছ, এধন 
আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া! ঘরকল্লা চালাইবে কী করিক্া। উহার আর- 
একটা বির়ে-ধাওয়া দিল্সা দাও!” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন প্তা বেশ তো 
পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়! দাও-না-_ তাহা হইলে 
সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্িত হইয়া! কহিলেন, “আঃ পিসিমা, কী 
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বলিতেছ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্তায় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা, 
তুমিই বল! তো, বাছ1।” আমি হাঁলিয়া কছিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে 
পরামর্শ চাহিতেছ। যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়।” 
পিসিমা উত্তর করিলেন, "হা, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ | তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত 
বেশি হয়, তাহার ্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া 
যদি বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। রোগী তো ভাক্তারের 
হাঁতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে 
কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাঁই এবং সে. ষতদিন বীচে ততদিনই স্বামীর লাভ 1” 

দুই দিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিপিমাকে জিজাসা করিলেন, 
“পিসিমা, আত্মীক্ের মতো! করিয়া বউয়ের সাহাঁষ্য করিতে পারে, এমন একটি 
ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়! দিতে পার? উনি চোঁখে দেখিতে পান না, সর্বদা গুর 
একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।” যখন নৃতন অন্ধ 
হইম্াছিলাম তখন এ কথা! বলিলে খাটিত, কিন্তু এন চোখের অভাবে আমার কিন্বা 
ঘরকল্পার বিশেষ কী অস্থবিধা হয় জানি ন1? কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম | পিসিমা1 কহিলেন, "অভাব কী। আমারই তো! ভাম্গরের এক 
মেপে আছে, যেমন হুন্বরী তেমনি লৃক্মী। মেয়েটির বক্পস হইল, কেবল উপযুক্ত 
বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মতো! কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ 
দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, "বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” 
পিসিমা কহিলেন, "ওমা, বিবাহ না করিলে ভন্্ঘরের মেতে কি তোমার ঘরে অমনি 
আসিয়া পড়িঘ্না থাকিবে ।” কথাটা সংগত বটে এবং শ্বামী তাহার কোনো সত্তর 
দিতে পারিলেন না । 

আমার রুদ্ধ চস্ুর অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দাঁড়াইয়া উরধমূখে 
ভাঁকিতে লাঁগিলাম, "ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো ।” 

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলারর আমার পুজা-আহ্িক সারিয়া 
বাহিরে আমিতেই পিসিম। কহিলেন, "বউমা, যে ভান্থরঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই 
আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আলিয়াছে। হিমু ইনি তোমার দিদি, 
ইহাকে প্রণাম কৰে] ।” 

এমন সময় আমার শ্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ীলোককে দেখিস 
ফিরিয়! যাইতে উদ্ভত হইলেন। পিলিমা কহিলেন, "কোথা! যাস, অবিনাশ ।* স্বামী 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে।* পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েই আমার 
সেই ভাঙ্রঝি হেমাঙ্গিনী।” ইছাঁকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী 
বৃত্তান্ত, লইয়া -আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাঁবশ্তক বিশ্ব» প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাম, “যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার 
উপরে আঁবার ছলনা আরম হইল? লুকাঁচুরি, ঢাঁকাঁঢাকি, মিথ্যাকথা! অধর্ম 
করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্ত, কিন্তু আমার জন্ত কেন 
হীনতা করা। আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ।” 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া! আমি তাহীকে আমার শয়নগৃহে লইয়! গেলাম । তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া' তাহাকে দেখিলাম, মুখটি হন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ- 
পনেরোঁর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, "ও কী করিতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি ।” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্তধ্বনিতে আমাঁদের মাঝখানের একট? অন্ধকার মেঘ যেন 
একমূহূর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাঁই।” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর- 
একবার হাত বুলাইলাম। 

“দেখিতেছ ?” বলিয়া সে আবার হাঁসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি তোমার 
বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োট হইয়াছি?” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিলী জানে না। 
কহিলাঁম, “বোন, আমি যে অন্ধ ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চ্ঘ হুইয়্া গভীর হইয়া 
রহিল। বেশ বুঝিতে পাঁরিলীম, তাহার কুতৃহলী তরুণ আর্ত নেত্র দিদ্না সে 
আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল; তাহার পরে 
কহিল, “ওঃ তাই বুঝি কাঁকিকে এখানে আনাইয়াছ ? 

আমি কছিলাঁম, “না, আমি ডাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।* 

বালিক! আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিদ্লা? তাহা হইলে দক্লাময়ী 
শীগ্ব নড়িতেছেন না ! কিন্ত, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময় পিলিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন | এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল । ঘরে আসিতেই হ্মাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা 
বাড়ি ফিরিব কবে বলো 1” | 
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পিসিমা কহিলেন, "ওমা ! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই। অমন চঞ্চল 
মেয়েও তো দেখি নাই।” 

হ্মাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীপ্ত নড়িবার গতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হুল আত্মীকঘর, তুমি যতদ্দিন খুশি থাকো, আমি 
কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিক্না রাখিতেছি।” এই বলিয়া আমার হাঁত ধরিয়া 
কহিল, “কী বলে! ভাই, তোমর! তো! আমার ঠিক আপন নও ।* আমি তাহার এই 
সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিদ্বা তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। 
দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কন্যাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই! 
পিলিমা প্রকাশে রাগ ন! দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন 
সে তাহা যেন গ1 হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। পিসিম! সমস্ত ব্যাপারটাকে আছুরে 
মেয়ের একটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়! হাসিয়া! চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 
আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আলিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্‌ তোর গ্বানের 
বেলা হইল।* সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা ছুইজনে ঘাটে যাইব, কী 
বলো ভাই।” পিসিম! অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি 
করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে 
আমার সম্মুখে প্রকাঁশ হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন।” আঁমি ঈষৎ হাসিয়া! কহিলাঁম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, 
ঈশ্বর দেন নাই ।* হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্ত, তোমার ভিতরে কিছু পাঁপ ছিল।* 
আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্যামী জানেন ।” বালিকা প্রমীণন্বরূপে কহিল, “দেখোঁ-না, 
কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় না।” পাঁপপুণ্য 
স্থখছুঃখ দগ্ডপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম নাঁ; কেবল একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাঁহাকে কহিলাম, তুমিই জান! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ 
আমাকে জড়াইয় ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার 
নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহথ করে।” 

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল । দূরে ডাক পড়িলে 
তো৷ যাঁনই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্পট্‌ সারিঙ্কা চলিয়া আসেন। পূর্বে 
যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাফিতেন, মধ্যাঁন্কে আহার এবং নিপ্রার সময়ে কেবল 
বাঁড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ভাঁকিয্া পাঠান, তিনিও 
অনাবশ্তক পিসিমীর খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ভাক ছাড়িয়া বলেন 
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“হিমু, আমার পানের বাটাটা নিষ্কে আয় তো', আমি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে 
আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, সিছরের কৌটো প্রভৃতি বধাদিষ্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে 
ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, বির হাত দিলনা আদিষ্ট ভ্রব্য পাঁঠাইয়া দিত। 
পিসি ভাকিতেন, “হেমাঙ্গিণী, হিমূঃ হিমি'_ বালিকা যেন আমার প্রতি একটা 
করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয্সা থাকিত$ একটা আশঙ্কা এবং বিষাঁদে তাহাকে 
আচ্ছর করিত। ইহাঁর পর হইতে আমার শ্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও 
উল্লেখ করিত না । 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার 
দৃষি তীক্ষ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় 
অসাধ্য হইবে । আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্তায়কে ক্ষমা 
করিতে জানেন না। আমার স্বামী ষে তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরধপে 
ধাড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রফুল্পত1 হবার! 
সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমত্য হইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়! চারি দিকে যেন একটা ধুল! উড়াইক্সা রাধিবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো! বেশি ধরা পড়িবার 
কারণ হইল। কিন্ত, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ রঢতাঁর আকার ধারণ করিল। 
দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ স্মেহের সহিত আমার মাথার 
উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন; মনে মনে একা গ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম ) তীহার অশ্রু আমার অশ্রসিক্ত কপোৌঁলের উপর আসিয়া 
পড়িল। 

মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লৌকজন বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইক্সা একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা 
গন্ধ এবং বাঁতাসের আর্ভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে সঙগচ্যুত সাধিগণ অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে পরম্পরকে ব্যাকুল উ্ধবকণ্ঠে ডাঁকিতেছে। অদ্বের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না? পাছে শিখা লাগিয়া! কাপড় 
ধরিয্না উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা! হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে 
বসিদ্লা ছুই হাঁত ভ্ুড়িয়া আমার অনস্ত অন্ধজগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, 
বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দক্লা যখন অঙ্গুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় বখন 
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বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়! 
ধরি। বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না? আমার 
আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল।' এই বলিতে বলিতে অশ্রু 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কীদিতে লাগিলাম। সমত্য দিন 
ঘরের কাজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে 
যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেক দিন পরে আহ 
চোখের জল বাহির হইল। এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িলঃ মাহুষ চলার 
উস্ধুস্‌ শব হুইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশষে অঞ্চল দিক্লা আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে-যে সন্ধ্যার আরে 
কী ভাবিয়া কখন আসিল! খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। সে এঁকটি 
প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনে কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীবে 
তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়! দিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন 
এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় হইয়া! গেল বুবিতেই পারিলাম না; 
বহুকাল পরে একটি সুঙ্গিপ্ধ শান্তি আসিয়া আমার জরদাহদ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়! দিল । 
পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্- 
দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া! রাখিতেছি।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ 
কী, আমিও কাল যাইতেছি; একসঙ্গেই যাওয়া হছইবে। এই দেখ্‌ হিমু। আমার 
অবিনাশ তোর জন্তে কেমন একটি যুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়| দিত্নাছে।” বলিয়া 
সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দ্রিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখে! 
কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ করিতে পারি।” বলিপ্বা জানলা হইতে তাক করিয়া! 
আংট খিড়কি পুকুরের মাবধাঁনে ফেলিয়! দিল। পিসিম। রাগে ছুঃখে বিস্বয়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারদ্বার করিয়া হাতে ধরিয়া বলয়! দিলেন, “বউমা, এই 
ছেলেমানধির কথ! অবিনাঁশকে খবরদার বলিয়ো নাঃ ছেলে আমার তাহা! হইলে মনে 
ছুখ পাইবে। মাখ! খাও, বউমা” আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না 
পিসিমা, আমি কোনে! কথাই বলিব না।” 
মনে রাখিস।* আমি ছই হাত বারত্বার তাহার মূখে বুলাইয়! কহিলাম, “অন্ধ কিছু. 
ভোলে না, বোম ; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি।” বলিয়! 
তাহার মাথাটা লইয়া! একবার আজাঁণ করিয়া চুদ্বন করিলাম । বার্বর্‌ করিব তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু বরিয়া পড়িল । | 
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হ্যাঙ্জিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুষ্ক হইয়া! গেল--সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো! এবং ষে কোমল তরুণতা 
আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সম্ত সংসার, আমীর চারি দিকে, 
ছুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া 
বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বীচ গেল, একটু কাজকর্ম 
করিবার অবসর পাঁওয়া যাইবে ।* ধিক্‌ ধিক, আমীকে। আমার জন্য কেন এত 
চাতুরী। আমি কি সত্যকে ডরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো ভ্ করিয়াছি। 
আমার স্বামী কি জানেন নী? যখন আমি ছুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি কি 
শীস্তমনে আমার চিরান্বকাঁর গ্রহণ করি নাই ? 

এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান স্থজন হইল । আমার স্বামী তুলিয়াও কখনো! হেমাঙ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তীহার সম্পকীঁয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী 
একেবারে লুপ্ত হইয়া! গেছে, ধেন সেখানে সে কোনোঁকাঁলে লেশমাত্র রেখাপাত করে 
নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি 
অনায়াসে অঙ্থভব করিতে পারিতাঁম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যে দিন একটু 
প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্বের ভাটায় টান পড়ে, তেমনি তীহার ভিতরে একটুও 
যে দিন স্কীতির সঞ্চার হয় সে দিন আমীর হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অনুভব করিতে পাঁরি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাঁইতেন না৷ তাহা! 
আমার কাছে কিছু অগোঁচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা 
শুধাইতে পারিতাঁম না। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জল হুন্দর 
তারাটি ক্ষণকাঁলের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার 
কথা আলোচনা করিবার জন্ত আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া! থাকিত, কিন্তু আমার 
স্বামীর কাছে মূহুর্তের জন্ত তাঁহার নাঁম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের 
ছজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল ভাবে 
বিরাজ করিত। 

বৈশাখ মালের মাঝামাঝি একদিন বি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঠাককুন, ঘাটে ষে অনেক আয়োজনে নৌকা! প্রস্তুত হইতেছে, বাবাঁমশায় কোথায় 
যাইতেছেন?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্ভোগ হইতেছে; আমার অদৃষ্টাকাশে 
প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিম্তব্বতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিরবিচ্ছি্ 
মেঘ আসিদ্াা জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত 
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প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো! করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাঁম। বিকে বলিলাম, “কই, আমি তো! এখনো কোনো! খবর পাই 
নাই।” ঝি আর-কোনো' প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। পু ৯ - 

অনেক রাত্রে আমার ম্বামী আসিয়া কহিলেন, “দুরে এক জায়গায় আমার ডাক 
পড়িয্নাছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা! হইতে হইবে! বোধ করি ফিরিতে দিন- 
ছই-তিন বিলম্ব হইতে পাঁরে।” 

আমি শধ্য1 হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়! কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ |” 

আমার স্বামী কম্পিত অক্ষুট কে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম ।” 

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া! দীড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ 
থরে কোনে! শব্ধ রহিল নাঁ। শেষে আঁমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও। বলো, হা, 
আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

তিনি প্রতিধ্বনির স্তায় উত্তর দিলেন, "হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী; 
কী জন্ত আমি শিবপুজ! করিয়াছিলাম |” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়ি স্বামীর 
পা জড়াইক্লা ধরিক্া কহিলাম, “আমি তোষাঁর কী অপরাধ করিয্নাছি, কিসে 
আমার ক্রুটি হইয়াছে, অন্ত স্ত্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন। মাথা খাও, সত্য 
করিয়া বলো।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় 
করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনস্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার 
দেবতার ন্তায় ভদ্নানক, তোমাকে লইয়া! প্রতিদিন গৃহকার্ধ করিতে পারি না। 
যাঁহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়৷ দিব, এমন একটি 
সামান্ত রমণী আমি চাই ।” 

"আমার বুকের ভিতরে চিরিক! দেখো! আমি সাঁমান্ত রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে 
চাই, পুজা! করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে ছুঃসহ ঘুঃখ দিনা 
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মরণ যে তোর নয় রে চিরল্তন। 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, 
ছিপ্ডউ়বে রে বল্ধন। 
এ বেলা তোর যাঁদ ঝড়ে 
পুজার কুস*ম ঝরে পড়ে 
যাবার বেলায় ভরাঁব থালায় 
মালা ও চন্দন। 


সুরদল 
১ আশ্বন [১৩২১] 


১০ 


আমার বোঝা এতই কার ভার 
তোমার ভার যে বইতে নাহ পাঁরি। 
আমারি নাম সকল গায়ে লিখা, 
হয় নি পরা তব নামের টিকা- 
তাই তো আমায় দ্বার ছাড়ে না ম্বারী। 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি। 
বাঁচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে 
তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহ বাঁচে 
সব যেন মোর তোমার কাছি হাঁর। 


শাল্তিনকেতন 
১৫ আমিবন ১৩২১ 


৪৩১৯ 


২৮৪ রবীন্্-রচনাধলী 


তোমার চেত্ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো নাঁ_ আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার 
পানের নীচে রাখিয়া দাও ।” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সেকি আমার মনে আছে। ক্ষৃ্ সমূদ্র কি 
নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি 
সতী হই তবে ভগবান লাক্ষী রহিলেন, তুমি কোলোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন 
করিতে পারিবে না। সে মহাপাঁপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী 
বাঁচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি সৃছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন আমার মুছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো! রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ভ 
করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন। 

আমি ঠাকুরঘরে ছার রুদ্ধ করিয্না! পূজায় বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির 
হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো । 
আমি কেবল একাস্তমনে বলিতে লাগিলাম, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা 
হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাঁপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।” সমস্ত রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই । এই অনিদ্রা-অনাহারে কে 
আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাঁষাণমৃত্তির সম্মুখে পাষাঁণযুতির মতোই 
বসিয়া! ছিলাম। 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরভভ হইল | হার ভাঙিয়! যখন ঘরে 
লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মুগ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছি। 

সুছ্ণভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি।” দেখিলাম, হেমাঙ্গিীর কোলে শুইয়া আছি। 
মাথা নাঁড়িতেই তাহার নৃতন চেলি খস্ধস্‌ করিয়া উঠিল। হা ঠাকুর, আমার 
প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল । 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছি।” 

প্রথম একমুহুর্ত কাঠের মতো! হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বলিলাম ; কহিলাম, “কেন 
আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ 1” 

হেমা্গিনী তাহার হুমিষ্ট উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল ) কহিল, "অপরাধ ! তুষি বিবাহ 
করিলে অপরাধ হয না, আর আমি করিলেই অপরাধ ?* 

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাঁিলাম। যনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত । তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে 
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সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হকের মধ্যে যেখানে আমার ধর্স, আমার 
বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না| আষি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব | 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাঁছে পড়িক্বা আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি 
কহিলাম, "তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরহখিনী হও |” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়। তোমার সতীয হস্তে আমাকে এবং 
তোষার ভমীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাহাকে লক্জা! করিলে চলিবে 
না। যদি অন্থমতি কর তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি।” 

আমি কহিলাম, "আনে! 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্ধ প্রবেশ করিল । সম্গেহ্‌ প্রশ্ন শুনিলাম, 
“ভালো! আছিস, কুমু ?” 

আমি ত্রস্ত বিছানা ছাড়িস্ উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, "দাদ! !* 
' হ্মাঙ্গিনী কছিল, “দাদা কিসের। কান মলিয়! দাও, ও তোমার ছোটো! 
ভশ্মীপতি।* ৃঁ 

তখন সমস্ত বুঝিলাম | আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন 
না; মা নাই, তাহাকে অনুনয় করিস! বিবাহ করাইবার কেহ ছিল লা। এবার 
আমিই তীহার বিবাহ দিলাম । ছুই চক্ষু বাহিয়া হুহু করিয়া জল বরিয্া পড়িতে 
লাগিল, কিছুতেই ধামাইতে পারি নাঁ। দাদ! ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইকস| ধরিয়া! কেবল হাসিতে 
লাগিল! 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকিতচিতে স্বামীর প্রত্যাগষণ প্রত্যাশা! 
করিতেছিলাম | লজ্জা এবং নৈরাশ্ঠ তিনি কিরূপভাবে সম্রণ করিবেন, তাহা আহি 
স্থির করিতে পারিতেছিলাম না । 

অনেক বাজে অতি ধীয়ে ছার খুলিল। আমি চমকিয়! উঠিয়া বসিলাম। আমার 
স্বামীর পদশব্ধ। বক্ষের মধ্যে হংপিগ্ড আছাড় খাইতে লাগিল । 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, "তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন । আমি ক্ষশকালের মোহে পড়িক়্া মরিতে ফাইভেছিলাষ। 
সে দিন আমি খন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের বধ্যে যে কী পাথর চাপিস্াছিল 
তাহা অন্তর্ধামী জানেন । যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িস্বাছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও 
হইতেছিল, মেই সঙ্গে ভাঁবিতেছিলাম, যি ভূবিয়া যাই তাহ! হইলেই আমার উদ্ধার 
হয়। মথুরগঞ্জে পৌছি্ শুনিলীম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার ছবাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর 


২১1২৩ | 
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বিবাহ হইয়া গেছে। কী লজ্জার এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা! বলিতে 
পারি না। এই কর়দিনে আমি নিশ্চন্ন করিয়া বুঝিয়্াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
কোনো সুখ নাই। তুমি আমার দেবী 1 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের 
গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্র ।” 

স্বামী কহিলেন, "আমারও একট অঙ্থরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বলিক্না কখনো! অপ্রতিভ করিয়ে! না ।” 

পরদিন হুলুরব ও শহ্ধধবনিতে পাড়া মাতিক্না উঠিল। হেমাঙ্গিনী আঁমার স্বামীকে 
আহারে উপবেশনে প্রভাতে রাত্রে, নানা প্রকাঁরে পরিহাস করিতে লাগিল 
নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ 
তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না। 


পৌষ ১৩*৫ 


হন 


বিজ্ঞপ্তি 


বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাদের 
তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষে বল! 
আবশ্যক, তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্বেও ছন্দের 
বিচারে তাদের প্রবীগতা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি। 
ইতি ২ আষাঢ় ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় 
শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে 


দা 


ছন্দের অর্থ 


শুধু কথা যখন খাঁড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্ত 
সেই কথাকে যখন তির্ধক্‌ ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের 
চেয়ে আরো! কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু ষে কী তা বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, স্থৃতরাঁং অনির্বচনীয়। যা আমর] দেখছি শ্ুসছি জানছি 
তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ 
গে জিনিসটাকে অন্থভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না । সকলে জানেন, এই রসই 
হচ্ছে কাবোর বিষয়। 

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শফটার মানে অভাবনীয় 
নয়। তা যদি হত তা হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে কোথাও 
কোনো কাজে লাগত নাঁ। বন্ত-পদীর্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্ত রস-পদার্থের 
করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অন্থভৃতির বিষয়। গৌলাপকে 
আমরা বস্তরূপে জানি, আর গোঁলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে 
বন্ত-জানাকে আমরা সাদা বথায় তার আকার আন্নতন ভার কোমলতা প্রভৃতি 
বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা! ব্যাখ্যা করতে পারি কিন্ত রস-পাঁওয়া এমন 
একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন করে লাদ্দা কথায় বর্ণনা করা যায না? কিন্ত 
তাই বলেই সেটা অলৌকিক অদ্ভুত অসামান্ত কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি 
বস্তজ্ঞানের চেয়ে আরো নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্ত গোলাপের আনন্দকে 
আমরা যখন অগ্তের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা 
দিয়েই করে থাকি । তফাত এই বন্ত-অভিজ্ঞতাঁর ভাষা সাদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস- 
অভিজতার ভাষা! আকার ইচ্ছিত সুর এবং রূপক । পুরুষমান্ুষের যে পরিচয়ে তিনি 
আপিসের বড়োবাবু সেট! আপিসের ধাঁতাপত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে 
পরিচয়ে তিনি গৃহ্লক্ী সেটা গ্রকাঁশের জন্তে তাঁর সিখেয় পিছুয়, তার হাতে কন্কপ। 
অর্থাৎ, এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেননা! কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ যে 
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বেশি; এর পরিচন্ত শুধু জ্ঞানে নয়, হদয়ে। ওই যে গৃহলক্ষ্ীকে লক্ষ্মী বল! গেল এইটেই 
তো হল একটা কথার ইশারামাত্রঃ অথচ আঁপিসের বড়োবাবুকে তো আমাদের 
কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তা হলেই বোঝা যাঁচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর মধ্যে 
অনির্বচনীয়তা নেই । কিন্তু যেখানে তীয় গৃহিণী সাধবী সেখানে তীর মধ্যে আছে। 
তাই বলে এমন কথা বলা যায় না যে, ওই কাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর 
মা-ল্্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটো । কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় মা-ল্্ী 
যত লহজ বোঝাবার বেলায় তত নয়। 

“কেব। শুনাইল শ্তামনাম” | ব্যাপারটা ঘটন? হিসাবে সহ্জ। কোনো এক 
ব্যক্তি ঘিতীয় ব্যক্ষির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে । এমন কা দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে | এইটুকু বলবার জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় 
না। কিন্ত নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিক্পসে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় 
কাজ করতে থাকে যে জায়গ! দেখাশোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে 
যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া 
যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো! অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে 
আরে! অনেক বেশি আদায় করে নিতে হুয়। অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে 
কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। 
কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে । 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই। এই বেগের বৈচিত্র্েই 
তো আলোকের রও বদল হচ্ছে, শব্দের হুর বদল হচ্ছে, এবং লীলামত্নী সৃষ্টি রূপ থেকে 
রূপাস্তর গ্রহণ করছে। এমন-কি স্যষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহম্তনিকেতনে 
বতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তত্ব ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । 
শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশবৈচিত্র্ের মূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য। যিদ 
সর্বং প্রাণ এজতি নিঃক্তম্। 

মাছের সতার মধ্যে এই জডুতিলোঁকই হচ্ছে সেই রহহ্তলোঁক যেখানে বাহিরের 
রূপজ্জগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আঁবেগ আবার 
বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্যে উৎন্ৃক হচ্ছে। এইজন্টে বাক্য যখন আমাদের 
অনুভূতিলোকের বাহনের কাঁজে ভতি হত তখন তাক গতি না হলে চলে না । সে 
তার অর্থের দ্বারা বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির ছারা অস্তয়ের গতিকে 
প্রকাঁশ করে। 


ছন্দ ২৯৭ 


শ্তামের নাম রাধা শুনেছে। ঘটনাঁট! শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু যে-একট1 অনৃষ্ঠট 
বেগ জন্সালে! তার আর শেষ নেই । আঁসল ব্যাপারটাই হল তাই । সেইজন্যে কবি 
ছন্দের ঝংকাবের মধ্যে এই কথাটাকে দুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ 
এই দোলা আর থামবে নাঁ। “সই, কেবা শুনাইল শ্টাঁমনাম+। কেবলই ঢেউ উঠতে 
লাগল। ওই কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমাঙ্থষের মতো দীড়িয়ে থাকার 
ভান করে, কিন্ত ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওর] 
অস্থি হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাঁজ। 

আমাদের পু্াণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। ছুটি পাখির 
মধ্যে একটিকে যখন ব্যাঁধ মারলে তখন বান্মীকি মনে যে ব্যথা পেলেন সেই 
বাথাকে গ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তার উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং 
আর যে একটি পাখি তার জন্তে কাদল তারা কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই 
নিদারুণতার ব্যথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে যাঁপা যায় না। সে-যে 
অনস্তের বুকে বেজে রইল | সেইজন্যে কবির শাঁপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে 
কাঁলাস্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্্র হাতে নানা 
বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত সেই আঁদিকবির 
শাপ শাশ্বতকাঁলের কঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাস্বতকালের কথাকে প্রকাশ 
করবার জন্যেই তো ছন্দ। 

আমরা ভাষাক্ বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বীধা। কিন্তু এ কেবল বাইরে বীধন, 
অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারেব তার 
বাধ! থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থুর পায় ছাড়া । ছন্দ হুচ্ছে সেই তার-বাধ] সেতার, 
কথার অন্তরের স্থরকে সে ছাড়া দিতে থাকে 1 ধনুকের সে ছিল, কথাকে সে তীরের 
মতো লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখাঁনি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে অনেকের মনে 
হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন ধারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা 
কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন । তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হুল যে 
পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘুর্ণিলয়ে তিনশো পরষটি মাত্রার ছন্দে হুর্কে প্রদক্ষিণ করে, 
সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ 
করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম লয়। 

উরানেরারেদবরিার্গইীনানিরিনালেতা বিনিনি হিরন 
চেষ্টা করা যাক। 


বলাকা 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


সুর পদার্থটাই একটা বেগ । সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে । কথা 
'যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্থর তেমন নম্র, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ 
করে। বিশেষ স্থরের সঙ্গে বিশেষ হরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন 
হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাঁকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে এফটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো 
অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রন্প করে 
স্থখে ছুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কারনিকও হতে পারে 
অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতৌ প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের 
চেতনা নানা রকমে নাড়া পায়, সেই নাঁড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রকতি- 
ভেদ ঘটে । কিন্তু গানের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার 
উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। সতরাং তাতে যে আবেগ 
উৎপর হয় সে অহৈতৃক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়। 

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নান! দায় জড়ানো! আছে। 
জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দীয়, নৈতিক দায়। তার জন্তে নানা চিন্তায় 
নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং 
রসসাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন 
আমাদের চিত্ত হুখছুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাঁশ দেখতে পার়। সেই 
প্রকাশই আনন্দ । এই প্রকাঁশকে আমরা চিরস্তন বলি এইজন্তে যে, বাইরের ঘটনাগুলি 
সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে 
যায়_- তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্ত আমাদের চিত্তের ষে 
আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার যূল্য তার আপনার মধ্যেই পর্যাঞ্চ। 
তমসাতীরে ত্রৌঞ্চবিরহিণীর ছুঃখ কোনোখানেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের 
আত্মাস্থভৃতির মধ্যে সেই বেদনার তাঁর বীধা হয়েই আছে। সে ঘটনা এখন ঘটছে 
না, বা সে ঘটনা! কোনোকাঁলেই ঘটে নি, এ কথ! তার কাছে প্রমাণ করে কোনো 
লাভ নেই। 

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জমিয়ে দেয় 
সে কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয়, স্থির গভীরতার মধ্যে 
যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেধনাবেগ যেন আমর! 
চিত্তের মধ্যে অন্ভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্ক্ির অস্তরতম বিরহ্ব্যাকুলতা, 


ছন্দ ২৯৯ 


দ্বেশমজ্লার যেন অশ্রাঙ্গোত্রীর কোন্‌ আঁধিনির্বরের কলকল্পোল। এতে করে আমাদের 
চেতন দ্বেশকাঁলের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাপধারাঁকে বিরাটের মধ্যে 
উপলব্ধি করে। 

কাব্যেও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মাহুভৃতিকে বিশুদ্ধ এবং মৃক্তভাবে 
অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই । কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা। সে 
তো স্থরের মতো হ্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই 
অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার, এই অর্থটা যেন রসমূলক 
হয়। অর্থাৎ, সেটা এমন কিছু হয় যা খ্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমরা বলি আবেগ। 

কিন্তু যেহেতু কথ! জিনিসটা শ্বপ্রকাশ নয়, এইজন্টে সবরের মতো কথার সঙ্গে 
আমাদের চিত্তের সাধর্ম নেই । আমাদের চিত্ত বেগবান্‌, কিন্ত কথা স্থির । এ প্রবন্ধের 
আরভেই আমরা এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার । এই ছন্দের বাহন- 
যোগে কথ! কেবল যে ক্রত আমাদের চিত্রে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের 
স্পন্দন যোগ করে দেয় । 

এই স্পন্মনের যোগে শের অর্থ যে কী অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে 
হিসাব করে বলা যায় না । সেইজন্তে কাঁব্যরচনা একটা বিশ্বয়ের ব্যাপার । তার 
বিষ্নট! কবির মনে বীধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা) সেই 
বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীক্স। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই 
অনির্বচশীয়কে জাগিয়ে তোলে । - 

রজনী শাগতনঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 
রিমিঝিমি শবে বরিষে । 
পালক্ছে শয়ান রে, বিগলিত চীর অঙ্কে; . 
নিন্দ বাই মনের হরিষে। 

বাদলার রাজে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্ত ছন্দ এই 
বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি ষেন 
নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল-_ এমন-কি, জর্মন কাইজার 
আজ যে চার বছর ধরে এমন দত্ত গ্রভাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং 
অনিত্য। ওই লড়াইয়ের তথ্যটাফে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেছ্ছের এক্জামিন পাঁস করতে হবে? কিন্তু 'পালক্ষে শয়ান রঙ্ষে, বিগলিত চীর 


উঠ রবীল্র-রচনাবলী 


অজ, নিন্দ যাই মনের হরিষে”, এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনার 
প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং বা দেখব সেটা একটি মেয়েন্স বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি । এই কথাঁটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়টা! ঠিকই 
থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা! তার অনেকখানি বদল হবে। 
শ্রাবণমেঘে তিমিরঘন শর্বরী, 
বরিষে জল কাননতল মর্মরি ॥ 
জলদরব-ঝংকারিত ঝঞ্ধাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম হুখ-তক্্রীতে 
অলস মম শিথিল তহু-বল্পরী | 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে সঞ্চরি ॥ 
5৮755777852 
কথা ফুটল না । এ আর-এক জিনিস হল। 
ছন্দ কবিতাঁর বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে। যারা কা 
চার দিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেইরকম | গাছের বস্ত-পদার্থ তার ডালের 
মধ্যে, গুঁড়ির মধ, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে) কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের 
সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত প্রধানত তার 
পাতার ছন্দে। 
পৃথিবীর আহ্ছিক এবং বাহিক গতির মতো কাব্যে নর আবর্তনের ছুটি অফ আছে, 
একটি বড়ো গতি, আর-একটি ছোটো গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং 
পদক্ষেপ । দৃষ্টান্ত দেখাই। | 
শারদ চন্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল . কুস্থুমগন্ধ। 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাঁল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ 
ছয়ের যাত্রায় এ পা ফেলছে এবং আটের মাত্রায় ঘুরে আঁসছে। “শারদ চন্দ্র" এই কথাটি 
ছস্গ মাত্রার, “শারদ' তিন এবং চন্ত্'ও তিন। বলা! বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের 
মাত্রা আছে, এই কারণে “শারদ চন্দ্র এবং “বিপিন ভরল' ওজনে একই। 
১ ৫ ৩ £৪ 
শারদ চে পবনমন্থয বিপিন ভরল কুন্থ্মগন্ধ, 
€ গু খ ৮ 
ফুলমন্ি  মালতিযৃথি মত্মধুপ- ভোরনী। 
প্রদক্ষিণের মান্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাতার "পরেই ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর 
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করছে। কেননা এই আট পঙ্ক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। বন্তত এইটেই 
হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । যথা-- 
১ চে তত ৪ 
মহাভার- তের কথা অমৃত স- মান, 
৫ তু খ ৮ 
কাশীরাম দাস কহে. শুনে পুণ্য- বান্‌। 
এও আট পদক্ষেপ । 
এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততটণ নয় কিন্ত চলনের দিকেই দৃষ্টি 
দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করণ যায়। 
সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। ছুই যাত্রার চলনকে বলি 
সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাস্রার চলন এবং ছুই-তিনের মিলিত 
মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ। 
ফিয়ে ফিরে ত্বাধি- নীরে পিছু পানে চায়। 
| পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল ঘায়। 
এ হুল ছুই যাত্রার চলন। দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমরা এক জাতিরই 
গণা করি। 
নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায়সে পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টালে। 
এ হুল তিন মাত্রার চলন । আর-- 
যতই চলে চোখের জলে নয়নভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরান কাদে, পিছনে মন ছোটে। 
এ হল ছুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ । 
তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকুতি-ভেদ | 
বৈফাবপদাবলীতে বাংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে । কিন্তু দেখা বান, তার 
লীলাবৈচিত্র্য সংস্কত ছন্দের দীর্ঘহন্ব মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রান্কত বাংলায় বত কবিতা! আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টাস্ত-_ 
কেন তোরে আনষন দেখি। 
কাছে নখে ক্ষিতিল লেখি। 
এ ছাড়! পয়ার এবং ভ্রিপদী আছে, সেও সমমাআর ছন্দ । অসমমাত্রীর অর্থাৎ তিনের 
ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়-- 
২১৪২১ 
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মলিন বধন ডেল, 
ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ। 


কিকহিবজ্ঞান দাঁস॥১॥ 


জাগিয়! জাগিয়া হইল খীন 
অসিত চাদের  উদয়দিন। ২ 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়ন- তারা। 

বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোগিনী- পারা ॥৩॥ 


বেলি অবসান- কালে 

কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইফত হাসিয়া 
ধবিলি সখীর গলে॥9॥ 


বিষমষাত্রার দৃষ্টাস্ত কেবল একট! চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরভে-_ 
শেষ পর্যস্ত টেকে নি। 


চিকনকালা, গলায় মালা, 
বাজন নূপুর পান্ব। 

চড়ার ফুলে ভ্রমর বুলেঃ 
তেরছ নয়ানে চাক্ন। 


বাংলায় সমমাঁভার ছন্দের মধো পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত । এই ছুটি 

ছন্বের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লন্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট 
মাত্রা। এই আট মাত্রার মোট ওক্ধন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা 
ইচ্ছামত চাঁলাচালি করতে পারেন। 

পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে । 
এর মধ্যে যে কতট1 ফাক আছে ত৷ যুক্তাক্ষর বসালেই টের পাওয়া! যায়। 

পাষাণ মৃদধিয়া বাক গায়ে বাতামে। 
ভারী হল না। 
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পাষাণ মৃহ্িয়! যার অঙ্গের বাতাসে। 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল ন1। ॥ 
পাষাণ মৃহিষ্ঠা বায় অঙ্গের উচ্ছাসে। 


সংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে । 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না । 
সংগীততরঙ্গরক্গ অঙ্গের উচ্ছাস । 
অন্থপ্রীসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনে! অন্ধকূপহ্ত্যা হবার মতো! হয় নি। গার 
বেশি আর সাহদ হয় লা। তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তা হলে থে 
একেবারে পয়্ারের নৌকাডুবি হবে তা নয, তবে কিনা হাপ ধরবে । যথা__ 
ছু্দান্তপাপ্তিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত। 
কিন্ত ছুই মাত্রার ছন্ব মাত্রই যে এইরকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে 
পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটে] | যখা-_ 
২ ও ও চি চি চি 


এও বেশ সহ হয়। 


দেবতার অবতার বস্থধার তলে। 
এও পার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্তে এর উপরে বোঝা 
সয় না। যে ক্রুত চলে তাকে হালকা হতে হয়। যদি লেখা যায়-- 
ধরিত্রীর চস্থনীর মুঞ্চনের ছলে 
কংসারির শহ্খরব সংসারের তলে। 
ত৷ হলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায় । সংস্কৃতেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে ছুয়ের 
লয়ে চলে সেখানে দৌড় রেশি। যেমন-_- 
চি চি ২২ ২২ ২ 
হরি রিহ বিরতি সর সব সন্তে। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও ক্রুত। 
পাষাণ মিলা গায়ের বাতাসে। 
এর লয়টা ছুরস্ত। পড়লেই বোঝা! যায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্রা! পরবর্তাঁ তিন স্বাত্রাকে 
চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না । তিনের মাজাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তার 
ঝৌক। এইজন্তে তিনকে গুণ করে ছয় বা বারে! করলেও তার চাপল্য ঘোচে না । 
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ছুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাজার চঞ্চল, চার মাত্রার মন্থর, আট মাত্রার গভীর | 
তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো ফাঁক নেই তা যুক্তাক্ষয় জুড়তে গেলেই ধরা 
পড়বে । যথা-- 
গিরির গুহার ঝরিছে নিঝর 
এই প্দটিকে যদি লেখা যায় 
,. পর্বত কন্দরে ঝরিছে নির্বর 
তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে 
গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিবর 
এবং 
পর্বতকন্দদতলে ঝবিছে নির্বর 
ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমাঁন। 
বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তার প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক 
অংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার নৃত্য । 
অহহ কল- র়ামিবল- র়াদিমণি- ভূষণং 
হরিবিরহ-. দহনবহ- নেন বহ-  দূষণং | 
ভিন মাত্রার 'অহৃহ* যে ছাঁদে চলবার 'জন্যে বেগ সঞ্চয় করলে, ছুই মাত্রীর “কল” তাঁকে 
হঠাৎ টেনে থামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমৃত্তি ধরলে অমনি আঁবাঁর 
ছই এসে তার লাঁগামে টান দিলে । এই বাধা ষদি সতাকার বাঁধা হত তা! হলে ছন্দই 
হত না; এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উদ্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র 
করে তোলে । এইজন্যে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষমমাঁতীর ছন্দে গতিকে আঁরো যেন বেশি 
অনুভব করা যায়। 
যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে ছুটি প্রশ্ন আছে। এক হচ্ছে, 
তার প্রত্যেক পদক্ষেপে কটি করে মানা আছে। ছুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না! 
বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোক্গ 
মাত্রার ছন্দ, বা, ওটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না। তার কারণ 
পূর্বেই বলেছি, চাঁল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেনা যায় না, চলন অর্থাৎ 
পদক্ষেপের মাত্রায় তার পরিচয় । চোদ্দ মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরে! অনেক 
ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 
. বষস্ত পাঠীয় দূত রহিয়া রহিয়া, 
ষেকাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিন্না। 


ছন্দ ৩০৫ 


এই তো পক্নার, এর প্রত্যেক গ্রদক্ষিণে ছুটি পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত 
মাত্রা দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্র! এবং দুটি অনুচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা । 
অর্থ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোক্ছ। আমরা পয়ারের 
পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমটির হিসাব দিয়ে 
থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পয়ার ছাড়া! চোদ্দ মাত্রা-সমহির ছন্দ 
আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিয়লিখিত চোন্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই 
প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে পদক্ষেপ। . 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 

পরান ভাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাঁই। 


অথচ এট মোঁটেই পয়ার নয়। তফাঁত হুল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখা যাঁবে যে, 
এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত মাত্রা । আর অহুচ্চারিত মাত্রা প্রতি 
পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়া! যেতে পারে। যেমন-- 
ফাগুন এল ছ্বারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিন্বা কেবল শেষ ছেদ একটি দেওয়া যেতে পারে । যেমন-- 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিন্বা যতি একেবারেই ন1 দেওয়া যেতে পারে। 
পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসম্ি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে 
যদি পড়া বায় তা হলে ক্লৌোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে 
অন্যরকম হবে| এইখানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একট করে তালি দিলে 
পড়বার স্থবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভির লয় ধরা পড়বে। প্রথমে 
সাত মাজাকে তিন এবং চারে হ্বতন্্র ভাগ করে পড়া যাক | যেমন-_-. 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগ্ডন এলঘারে কেহুষে ঘরেনাই, 
পরান ডাকেকারে ভাবিক্বা নাহিপাই। 
তার পরে পাচ-ছুই ভাগ করা যাক। যেমন-- 
তাজি তালি তালি তালি 
ফাগুন এল ্বা়ে কেছধেঘরে নাই, 
পরানভাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


এই চোন্ধ মাজা-সমষ্টির ছন্দ আরো কতরকম হতে পারে তায় কতকগুলি নূন দেওয়া 


৩০৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 
যাক। ছুই-পাচ ছুই-পাঁচ ভাগের ছন্দ, যখ1১--- 


। । । 1 

সেষে আপন মনে শুধু দিবস গণে, 

তার চোখের বারি কাপে আখির কোঁণে। 
চাব্-তিন চার-তিন ভাগ-_ 

| ] । | 

নয়নের সলিলে ষে কথাটি বলিলে 

ববে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 


কিশ্বা এক-ছক্স এক-ছয় ভাগ--. 


] 1 । ] 
ষে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে, 


কে বুথ! নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাত-চার-তিনের ভাগ-_ 

চাহি বারে বারে আপনারে চকিতে, 

মন না মানে মান! মেলে ডানা আখিতে। 
এই কবিতাটাকেই অন্ত লয্কে পড়া যাক্ঈ__ ূ 


] | ] 

চাঁহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 

মন না মানে মানা মেলে ভাঁনা আখিতে। 
তিন-তিন-তিন-তিন-দুইয্লের ভাগ-__ 

1 ] ] | । 

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 

বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 
একেই ছয়-আটের ভাগে পড়া যাক়__- 


। । 
ব্যাকুল বকুল ঝিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে । 


১ এই প্রতোক দগুটিজেরে অনুসরণ কয়ে ভাল দেওয়া! আবশ্তক। 


ছন্দ ৩০৭ 


পাচ-চার-পাচের ভাগ-- 
| । ৃ 
নীরবে গেলে ম্লানমুখে আচল টানি 
কাদিছে ছখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 
এই গ্লোককেই তিন-ছয্-পাঁচ ভাগ করা যায 
| ৃ 
নীরবে গেলে ম্নানমুখে আচল টানি 
কাঁদিছে ছুখে মোৰ বুকে ন1-বলা বাণী। 


এর থেকে এই বোঝ! যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের 
হিসাব কে কী ভাবে নিকাঁশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধর! পড়ে। কেবল 
ছন্দরসায়নে নয়, বস্তরসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তর গ্ররুতিভেদ 
ঘটে, রাসায়নিকের বোধ করি এই কথা বলেন। 

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাঁকে প্রান গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে; এবং 
প্রত্যেক ভাগেই যুল ছন্দের একট! আংশিক রূপ দেখা যায়। যথা-_ 

ওহে পান্থ, চলো পথে, পথে বন্ধু আছে 
একা বসে ম্লীনমুখে, সে ষে সঙ্গ যাচে। 

€ওহে পান্থ” এইখাঁনে একটা থামবার স্টেশন মেলে । তার পরে যথাক্রমে, “ওহে পাস্থ 
চলো, “ওহে পান্থ চলো পথে” “ওহে পান্থ চলে! পথে পথে" । তার পরে বন্ধু আছে', 
এই ভগ্নীংটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়, যেমন-_ বন্ধু আছে একা” “বন্ধু আছে 
এক] বসে", বন্ধু আছে একা বসে সেষে'। কিন্ত তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে 
পাওয়া যায় না, এইজন্তে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে না। যেমন, “নিশি দিল 
ডুব অকুণসাগরে' ৷ “নিশি দিল”, এখানে থামা যার, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে 
যার) “নিশি দিল ডুব" পর্যস্ত এসে ছত্ন মাত্রা! পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাফ 
ছাড়তে পারে । কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ” এখাঁলেও থামা যায় না; কেননা 
তিন এমন একটি মাত্র! যা আর একটা তিনকে পেলে তবে ধীড়াতে পারে, নইলে টলে 
পড়তে চান; এইজন্য 'অরুণসাগর' এর মাঝখানে থামতে গেলে রসন] কূল পায় না। 
তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। স্ৃতরাং তিনের ছন্দ চাঞ্চল্য প্রকাশের 
পক্ষে ভালো কিন্তু তাঁতে গাভীর এবং প্রসার অল্প । তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর 
রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে যেন চাকা নিষ্কে লাঠিখেলার চেষ্টা । পরার 
আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কতরকমে চালানো! যাক্স মেঘনাদবধ কাব্যে তার প্রমাণ 


উৎসর্গ 


উইল পিয়রূসন্‌ বন্ধুবরেষ 


আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক, 

আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ. 

আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই। 


ছোটোরে কখনো ছোটো নাহ কর মনে, 
আদর কাঁরতে জান অনাদৃতি জনে. 

প্রণীত তব কিছ; না চাহে নিজের জনা. 
তোমারে আদার আপনারে কারি ধন।। 


তোস। মার, জাহনজ স্নেহাসন্ত 
বন্লাসাগর 


৭ মে ১৯১৬ শ্রীরবীন্দুনাথ ঠাকুর 


৩০৮ রবীল্্-রচনাবলী 


আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত 
ছোটো বড়ো নানা ওজনের নান! স্থর বাঁজিয়েছেন ; কোনে জায়গাতেই পয়ারকে 
তাৰ প্রচলিত আড্ডায় এসে থামতে দেন নি। প্রথম আরস্তেই বীরবাহুর বীরমর্ধাদ! 
সুগন্ভীর হয়ে বাজল-_ 'সন্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাঁহ' | তার পরে তার 
অকালম্ত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল--_ "চলি 
যবে গেলা যমপুরে অকাঁলে' | তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে-_ “কহ হে দেবি 
অমৃতভাষিণি' । তাঁর পরে আঁসল কথাট?, ষেটা সবচেয়ে বড়ো! কথা, সমস্ত কাঁবোর 
ঘোর পরিণাঁমের যেট স্থচনা, সেট]! যেন আসন্ন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতো এক 
দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্ঘোধিত হল--'কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাঁপতিপদে 
পাঁঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি রাঁঘবারি?। 
বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্‌ই ছুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ভ্রৈমাত্রিক শকের 

উপর বিভক্তিষোঁগে চার মাত্রার । পয়ারের পদ্দবিভাগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং চার 
মাত্রার শব্ধ তাতে সহজেই জায়গা পায়। 

চৈত্রের সেতারে বাজে বসস্তবাহার, 

বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার। 
এ পয়্ারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার-- 

চক্মকি-ঠোকাঠুকি-আগুনের প্রায় 

চোঁধোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 
এই পক্নাবে চারের প্রাধান্ত | 

তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়, 

সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এইখানে ছুই মাত্রার আয়োজন । 

প্রেমের অমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে, 

কে সেথা দেবাধিপতি সে কথা কে জানে। 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পর্বস্ত সকল রকম মান্রারই সমাবেশ । এর থেকে জানা 
যায় পয়্ারের আতিথেয়তা খুব বেশি, আর সেইজন্েই বাংল! কাব্যসাহিত্যে প্রথম 
থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন। 

পয়ারের চেয়ে লম্বা দৌড়ের সমমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। 

বপ্প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা! গেছে। ্বপ্নপরন্নাণ থেকেই তার নমূনা তুলে দেখাই । 


ছন্দ ৩৯৯ 


গভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করালবদনা 

বিস্তারে একাধিপত্য। স্থসয়ে অযুত ফণিফণা 

দিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোরনীল বিবর্ণ অনল 

শিখাসংঘ আলোড়িকা! দাপাদাপি করে দেশমক় 

তমোহম্ত এড়াইতে-_ প্রাণ খা কাঁলের কবল । 
উচ্চারিত এবং অন্ুচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পর়্ার যেমন আট পদমাত্রীয় সমান ছুই ভাগে 
বিভক্ত এতা নয়! এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অন্য ভাগে উচ্চারিত মাত্রা 
দশ। এইরকম অসমান ভাগে ছন্দের গাভীর্য বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান 
ওজন দাবি করা কানের যেন একটা বাঁধা মৌতাতের মতো দীড়ায়, সেইটি ভেঙে 
দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাভী 
সবাই জানেন-_- 
| কশ্চিৎকাস্তা- বিরহগুরুণা ম্বাধিকার- প্রমত্তঃ | 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার১ 
মাআা। এমনতরো ভাগে কানের কোনো সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জো নেই। 

সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির 

কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার 
ধ্বনির দীর্ঘহস্বতা । সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই 
নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয্মে দীর্ঘহ্ম্য মাঁত্জাকে সাঁজানে| তার ছন্দের অঙ্গ । আমি 
একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম “ছন্দংকুস্থম' । আর চুয়ান্ 
বছর পূর্বের এটি রচনা । লেখক তুবনমোহন রায়চৌধুরী রাধারুফের লীলাচ্ছলে বাংলা 
ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন । কৃষ্ণবিরহিলী রাধা 
কালো রঙটারই দৃষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্তে যখন কাঁলো৷ কোকিল, কালো! ভ্রমর, 
কালো পাথর, কাঁলে। লোহার নিন্দা করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ 
ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন। 
11 ৪11 ৪11 711 711 711 711 611 
দেখছ সুন্বর লৌহর- থেচড়ি লৌহপ- থেকত লোকচ- লে.., 
ষষ্ঠ মু হূর্তক মধ্যক- রেগতি যোজন পঞ্চ শেরপ- থে..। 
লৌহবি- নিগিত তার ত- রেবহ দূরঅ- বস্থিত লোৌকস- বে..; 
দুর অ- বস্থিত বন্ধু নেস্থখ- চিত্তপ- রম্পর বাকাক- হে.,॥& 
১ পাঁচ? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুর্যের বিচারভার আধুনিককালের বস্ততাস্্িক 
উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার 
তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই । আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক 
পদভাগে একটি দীর্ঘ ও ছুইটি হুম্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহত্বের ওঠাপড়ার পর্যায়ই হচ্ছে এই 
ছন্দের প্ররৃতি। বাংলায় স্বরের দীর্ঘহস্বতা নাই কিন্বা নাই বললেই হয়, এবং 
যক্তব্যঞ্জনকে সাধু বাংলা কোনে! গৌরব দেয় না, অযুক্তের সঙ্গে একই বাটখারাক্» তার 
ওজন চলে। অতএব মীত্রাসংখ্যা মিলিয়ে ওই লোহার স্তর যদি বাংলা ছন্দে লেখা 
যায় তা হলে তার দশা হয় এই-_ 
দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ড়িতে চড়ি 
ৃ লোহীপথে কত শত মাধ চ- লিছে 
দেখিতে দে- খিতে তারা যোজন যো- জন পথ 
অনায়ালে তরেযায় টিকিট কি- নিয়া। 
যেসব মা- হৃষ আছে অনেক দৃ- রের দেশে, 
লোহা দিকে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়া, 
স্থদূর ব- ধুর সাথে কতযে ম- নের স্থুখে 
কথা চালা- চাঁলি করে নিমেষে নি- মেষে 
বাংলার আর লবই রইল-_মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি 
হয় নি, কেনন| ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে 
দেয় এবং বধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক্‌ স্বপ্ং লোহার তারে তাদের কথা চাঁলাচাঁলি হতে 
পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাঁশ পাচ্ছে-কিন্তু মূল ছন্দের প্ররুতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে 
জরিপের বারা মিলিয়ে নেওয়া । তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া! গেল 
না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস । সমতল বাংলা আপন কাব্যের 
ভাষাকে লমতল করে দিয়েছে। এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম 
বাধা নিয্নম | আমরা যখন বলি থার্ডক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন লব 
ছেলেই সমান মাত্রীর। কিন্তু আঁসলে থার্ডক্লীসের আদর্শকে যদি একটা সরল রেখা 
বলে ধরে নিই তবে কোনে! ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা৷ তার নীচে 
নামে । ভালো শিক্ষাপ্রণালী তাঁকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অহ্থসারে ব্যবহার করা বার, থার্ড ক্লাসের একটা কাল্পনিক 
মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ 


ছন্দ ৩১১ 


সহজ করবার জন্ত বহু অসমানকে এক লমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিম্নম আছে। 
সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাঁণ পাই। হুলস্ত১ই হোক, হসস্তই হোক, আর যুক্তবর্ণই 
হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা । 
অথচ প্রারুত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের 
নিয়মে তার একটা ঢেউখেলা আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয় | 
বন্তত পদে পদেই তার শব্ধ বন্ধুর হয়ে ওঠে । তার কারণ, প্রা্কত-বাংলায় হসস্তের 
প্রাচুর্ভাব খুব বেশি । এই হসন্তের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই 
সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত-বাংলার এই গুরুধ্বনির প্রতি যদি সদ্ব্যবহার 
করা যায় তা হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রারুত-বাংলার দৃষ্টান্ত__ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান্‌। 
শিব্ঠাঁকুরেরু বিষে হবে তিন্কন্যে দান্‌॥ 
এক্‌ কন্তে রাধেন্‌ বাড়েন্‌ এক্‌ কন্ে খান্‌। 
একৃকন্যে না পেকে বাপের বাড়ি ঘান্॥ 
এই ছড়াটিতে দুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্ছে, বিসর্গের ঘটকালিতে ব্যঞ্নের 
সঙ্গে ব্যগ্জনের সম্মিলন, আর-এক হচ্ছে “বৃষ্টি, এবং “কন্তে কথার যুক্তবর্ণকে যথোচিত 
মর্ধাদা দেওয়া । এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বীধলে পালিশ-করা! আবলুস কাঠের 
মতো পিছল হয়ে ওঠে । 
বারি ঝরে ঝরঝর নদিয়ায় বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান ॥ 
এক মেয়ে রাধিছেন এক মেয়ে খান। 
এক মেয়ে ক্ষধাভরে পিতৃঘরে যান ॥ 
এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে না । যথা. 
মন্দ মন্দ বৃষ পড়ে নবন্বীপে বান। 
শিবুঠাকুরের বিদ্না তিন কন্তা দান ॥ 
এক কন্যা রাঁদ্ধিছেন এক কন্তা খান। 
এক কণ্যা উর্ধবশ্বাসে পিতৃগৃহে যান ॥ 
এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি কেননা 
যুক্তবর্ণ যথেচ্ছ ছড়ানো! হয়েছে মাত তাদের মর্ধাদ! অঙ্কুসারে জায়গা দেওয়া হয় নি। 
১ থরাস্ত' অর্থে বযবহৃত। 
২ হর-বিসর্জনের। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটোর় বড়োক্স যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে 
যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেশন নয়। 
ছন্দঃকুন্থম বইটির লেখক প্রার্কত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অহ্‌ভ ছন্দে বিলাপ করে 

বলছেন-_ 

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাঁধারণ-মনোরম! | 

পয়ার জিপদ্দী আদি প্রাকতে হয় চালনা ॥ 

ছিপাদে ্পোক সংপূর্ণ তুল্যসংখ্যার অক্ষরে । 

পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদ! মিলে ॥ 

পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগৌরব। 

পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্ধয়ে ॥ 

. লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু 

হম্বে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে ॥ 
কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্রার্ুত 
বাংলার ছন্দে এমনতরো দুর্ঘটন! ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে । প্রীকৃত- 
বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘহস্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু 
ভাষায় দেখি। 

এই প্রারুত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাঁদের পদে আপন স্বভাবে 

প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সাধুসভায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব 
কথা বলতে পারে নি এবং তাঁর শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের 
দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে ভড়ে ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার পঙক্তি 
এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে । 
আমরা একট] কথা ভূলে যাই প্রারত-বাংলার লক্ষ্মীর পেট্রায় সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি 
প্রভৃতি নানা! ভাষা থেকেই শব্বসঞ্চ় হচ্ছে, সেইজন্যে শব্দের দৈন্য প্রাকৃত-বাংলার 
স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রারুত-ভাপ্তারে সংস্কৃত 
শব্দের আমদানি করতে পারব। কাঁজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজনবশত 
সংস্কৃত শব্দই সংগত সেখানে প্রাকৃত-বাংলায় তার বাধা নেই । আবার ফার্সি কথাও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসারে বলিয়ে দিতে পারি । সাধুবাংলায় তার বিশ্ব আছে, 
কেননা সেখানে জাতি রক্ষা করাকেই সাধুত রক্ষা করা বলে। প্রান্ত ভাষার এই গঁদার্ 
গ্ভে পদ্যে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথ! মনে রাখতে হবে। 


চৈজ্র ১৩২৪ 


৫ ছন্দের হসম্ত হলস্ত' 


আঁমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচন! করি শ্বতই কানের ওজন রেখে, 
বাজারে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডে হার! মেপে মেপে এ কাঁজ করি নে, অস্তত 
সজ্ঞানে নয় । কিন্তু ছান্দসিক গ্রবোধচন্ত্র সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে-_ 
আমরা একটা! কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঁঠকের কানকে ফাকি দিয়ে, তার চোখ তুলিয়ে 
এসেছি; আমরা ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে । 
ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোৌঝবার চেষ্টা করা যাক । তীর প্রবন্ধে আমার 
লেখ! থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত করে দৃষ্টাস্তস্বরূপে ব্যবহার করেছেন | যথা 
শা | 111 ৃ 
উদয়দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে। 
শা | 
মোর চিত মাঝে, 
শা 
চিরনৃতনেরে দিল ডাক 
1 + 
পঁচিশে বৈশাখ । 
তিনি বলেন, “এখানে ঈগুচিহিত যুগ্মধবনিগুলিকে এক বলে ধর! হয়েছে, কারণ এগুলি 
শের মধ্যে অবস্থিত । আর যোগচিহ্নিত যুগ্মধবনিগুলিকে ছুই বলে ধরা হয়েছে, যেত 
এগুলি শবের অস্তে অবস্থিত 1” অর্থাৎ “উদয়'-এর অয়, হয়েছে ছুই মাত্রা অথচ পদিগন্ত- 
এর অন্‌ হয়েছে এক মাত্রা, এইজন্টে উদয়” শবকেও তিন মাত্র! এবং “দিগন্ত' শবকেও 
তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। পুগ্মধ্নি' শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব্ল্‌ শব 
বাবার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে । আমি তাই করব। 
বছকালপূর্বে একদিন বাংলার শব্বতত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গ 
ধবনিতত্বের কথাও মনে উঠেছিল । তখন দেখেছিলুম, বাংলায় হ্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের হম্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বদ্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। 
সে হচ্ছে বাংলায় হস্ত শবধের পূর্ববর্তী শ্বর দীর্ঘ হন্ব। যেমন জল, চাঁদ। এ ছুটি শবধের 


১ “লন শট কবিকর্তৃক খরাস্ত জর্থে বাবহত। 


৩১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উচ্চারণে অ-এর অ এবং চা-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হসম্তের 
ক্ষতিপূরণকরে থাকি । জল এবং জলা, চাদ এবং চাদ! শবের তুলনা করলে এ কথা 
ধরা পড়বে । এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ স্থুনীতিকুমীরের বিধান ৰিলে 
নিশ্চয়ই ভিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই 
আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জন্মাবার বহু পুবেই 
বাংলা ছন্দে প্রাকৃহসম্ত শ্বরকে ছুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত 
কোনো! বাঙালির কাঁনে ঠেকে নি; এই প্রথম দেখা গেল, নিয়মের ধাধা পড়ে বাঙালি 
পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন! কবিতা লেখা শুরু করবার বহুপূর্বে সবে যখন দাত 
উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাতা নড়ে ।” এখানে “জল” যে “পাতার চেস্কে মাত্রা 
কৌলীন্যে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার 
কানে বা মনেও উদ হয় নি। এইজন্তে ওই ছুটে! কথা অনায়াসে এক পঙ্ক্তিতে বসে 
গেছে, আইনের ঠেল! খায় নি। ইংরেজি মতে “জল' সর্বত্রই এক সিলেবৃল্‌ “পাতা” তার 
ডব্ল ভারী । কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। 'কাশীরাম' নামের “কাশী” এবং "রাম? 
ষে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। 
উদদযদিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে” এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্রবোধচন্ত্র ছাড়া আর 
কোনে! পাঠকের কিছুমীত্র খটকা! লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই 
কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয় । যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটক1 লাগ! উচিত 
হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আনা লাইনের এখনই প্রফ সংশোধন 
করতে বসতে হবে। 

লেখক আমার একটা! মত্ত ফাকি ধরেছেন! তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও 
“&' লিখি, কোথাও লিখি “ওই” এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার 
চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে ছুইরকমের মূল্য দিয়েছি । 


তা হলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি । তখনকার দিনে বাংল! কবিতায় এক-একটি 
অক্ষর এক সিলেবুল্‌ বলেই চলত । অথচ সে দিন কোনো! কোনো ছন্দে ষুগ্রধবনিকে 
দ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অস্থুভব করেছিলুম। 


আকাশের ওই আলোর কাপন 
নয়নেতে এই লাঁগে, 

সেই মিলনের তড়িৎ-তাপন 
নিখিলের রূপে জাগে। 


ছন্দ ৩১৫ 


আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্বাচীনকেও বল! অনাবশ্তক যে, ওই ত্রৈষাত্রিক 
ভূমিকার ছন্দকে নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাঁধ-_ 
এ যে তপনের রশ্মির কম্পন 
এই মন্তিষ্ষেতে লাগে, 
সেই সশ্মিলনে বিছুৎ-বম্পন 
বিশ্বসৃতি হয়ে জাগে। 
অথচ সে দিন বৃত্রসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র এক্দিলীর রূপবর্ণনায় অসংকোচে 
লিখতে পেরেছিলেন-_ | 
ব্দনমগ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া | 
বেশ মনে আছে, সে দিন স্থানবিশেষে এ শবের বানান নিয়ে আমাঁকে ভাবতে 
হয়েছিল । প্রবোধচন্্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একটা! স্থির করে ফেলাই ভালো 
ছিল। কোথাও বা “এ, কোথাও বা “ওই” বানান কেন।” তাঁর উত্তর এই, বাংলার 
স্বরের হম্বদীর্ঘতা সংস্তের মতো বাধা নিয়ম মানে না, ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প 
চলে। “ও-__ই দেখো» খোক1 ফাউণ্টেন পেন মূখে পুরেছে*, এখানে দীর্ঘ ওকারে 
কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি "এ দেখো, ফাউণ্টেন পেনট] খেয়ে ফেললে 
বুঝি” তখন হস্ব একার নিয়ে বচসা করবার লোঁক মিলবে নাঁ। বাংল! উচ্চারণে 
স্বরের ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাঁড়ানো-কমানে! যাঁয় বলেই ছন্দে তার 
গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ প্স্ত দলীদলি হয় নি। 
এ-সব কথা! দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল। 
মনে পড়ে ছুইজনে জুই তুলে বাল্যে 
নিরালার় বনছায় গেথেছিন্ মাল্যে। 
দোহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে 
আলোর়-আধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ॥ 
এখানে ছুই” ন্ধুই আপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে ছুই সিলেবৃল্‌-এর টিকিট পেয়েছে, 
কান তাদের সাধুতায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে । উলটো দৃষ্টাস্ত দেখাই । 
এই যে এল সেই আমারি স্বপ্নে দেখা রূপ, 
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধৃপ। 
যায় যদি রে যাক-না ফিরে, চাই নে তারে রাখি, 
সব গেলেও হায় রে তবু ত্বপ্ন রবে বাকি! 


৩১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


এখানে 'এই” “সেই” “কই” “যার” হায়” প্রভৃতি শব্ধ এক সিলেব্ল্-এর বেশি মান দাবি 
করলে না। বাঙালি পাঠক সেটাকে অন্তায় না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে। 
কাধে মই, বলে, “কই ভূইচাপা গাঁছ।” 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ। 
ঘুটে ছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা, 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥ 
এখানে “মই? “কই” “ভূই” পরই "ছাই 'লাউ+ প্রভৃতি সকলেরই সমান দৈর্ঘ্য, যেন 
গ্রযানেডিয়ারের সৈম্তদল | যে পাঠক এটা পড়ে ছুঃংখ পান নি সেই পাঁঠককেই অস্থরোধ 
করি, তিনি পড়ে দেখুন-_ 
ছুইজনে জুই তুলতে যখন 
গেলেম বনের ধারে, 
সন্ধ্যাআলোঁর মেঘের ঝালর 
ঢাঁকল অন্ধকারে । 
কুঞ্জে গোপন গন্ধ বাজায় 
নিরুদ্দেশের বাশি, 
দ্রোহার নয়ন খুঁজে বেড়ায় 
দোহার মুখের হাসি ॥ 
এখানে যুগ্মধবনিগুলে! এক সিলেব্ল্‌-এর চাঁকার গাঁড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেছে । 
চণ্ডীদ্দাসের গানে রাধিক বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে11” বীঁশি- 
ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিক্নমের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না। 
কবিরাও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিক্পম যদি চৌমাথার পাহারাওয়ালার মতো 
সিগৃন্তাল তোঁলে তবু তাদের রুখতে পারে না। 
আমার ছুখ এই, তথাঁচ আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপন্ধতির দোষে “অক্ষর গুনে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস আমাদের পেয়ে বসেছে । আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার 
অভ্যাসটাই অন্ধ অভ্যাস। অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, 
কবিরও সেই দশা | তা! যদি ন! হত তা হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশম! এঁটে 
অক্ষর গ'নে গ'নে চলতে হত। 
ব্খসর” উৎসব প্রভৃতি খণ্ড ওয়াল! কথাগুলোকে আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই 
কমাই, এরকম চাতুরী সম্ভব হয় যেহেতু খণ্ড ঘকে কখনে! আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য 
এক অক্ষর ধরি, আবার কখনো কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে 


ছন্দ ৬১৭ 


চালাই--- প্রন্ধেলেখক এই অপবাঁদ দিয়েছেন । অভিষোগকারীর বোবা উচিত, এটা 
একেবারেই অসম্ভব, কেননা! ছন্দের কাজ চোখ-ভোলানে! নয়, কানকে খুশি করা-- 
সেই কানের জিনিসে ইঞ্চিগজের মাপ চলেই না। বৎসর" প্রভৃতি শষ গেপ্সিজামাঁর 
মতো]; মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক-আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে, আবার শহরে 
এসে এক-আঁধ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সম্মতি না দিত 
তা হলে কোঁনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ নিয়ে য1 খুশি তাই করতে পারে। 
বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোমাক্-- 
যায় আমু* যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু। 
এখানে “বৎসর তিন মাত্রা। কিন্ত সেতারে মীড় লাগাবার যতো অল্প একটু টানলে 
বেস্থর লাগে না| যথা 
সখা-সনে উৎসবে বৎসর যায় 
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায়। 
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও যে 
মধুহীন বনে বৃথা মাধবীরে খোজে । 
টান কমিয়ে দেওয়া যাক-_- 
উৎসবের রাঁত্রিশেষে মৃত্প্রদীপ হাঁয়, 
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মুত্তিকারে চায় । 
দেখা যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা চলে না, বাংলাভাষার শ্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট 
প্রশ্রদ্ধ আছে। যদি লেখা যেত 
সখাসনে মহোঁৎসবে বৎসর যাক 
তা হলে নিয়ম বাঁচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড ৎ মিলে এক মাত্রা; কিন্ত 
কর্ণধার বলছে ওইখানটায় তরণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় 
লিখেছি উদয়-দিক্প্রীস্ত-তলে* । ওটাঁকে বদলে ন্উদয়ের দিক্প্রীস্ত-তলে” লিখলে 
কানে খারাপ শোনাত না এ কথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, সালিসির জন্তে কবিদের উপর 
বরাত দিলুম। 
অপর পক্ষে দেখা বাক, চোঁখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে ফাঁকি চালানো যায় কি ন|। 
এখনই আসিলাম দ্বারে, 
অমনই ফিরে চলিলাম। 
চোখও দেখে নি কত তারে, 
কানই শুনিল তার নাম। 
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ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 

আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচ। 

রও আলোর মদে মাতাল ভোরে 

আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। 
আয় দুরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


খাঁচাখানা দুলছে মৃদু হাওয়ায় ; 
আর তো কিছুই নড়ে নারে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
'ঝিমায় যেন চিন্রপটে আঁকা 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় । 
আয় জশবল্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 
মাটির "পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়। 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাং আলো দেখবে যখন 
ভাববে, এ কা বিষম কাণ্ডখানা। 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই সুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই 'মধ্যা এবং সাঁচায়। 
আয় প্রচন্ড, আয় রে আমার কাঁচা। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তোমারি” “যখনি শব্খগুলির ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা 
হয়, সেই স্থযোগ অবলম্বন করে কোনো! অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় 
বসিক্বে ছন্দ ভরাট করেছেন কি না জানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাঁকে 
শিরোপা দেবে না । ওদের উকিল তখন “বৎসর” উৎসব” পদিকৃপ্রীস্ত' প্রভৃতি শবগুলির 
নজির দেখিয়ে তর্ক করবে । তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান ফেটাঁকে মেনে নিয়েছে 
কিম্বা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিন্বা বীধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে 
তর্ক তোলা অগ্রাহথ ! যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে 
লিখতে পারে-- 
এখনি আসিম্থ তার ছারে, 
অমনি ফিরিয়া চলিলাঁম। 
চোখেও দেখি নি কতু তারে, 
কানেই শুনেছি তাঁর নাম। 
বৎসর” ভিৎসব" প্রভৃতি শব্ধ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই টি 
খুঁড়িয়ে পড়ত তা৷ হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য 
হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাচানো আবশ্তক হত। 
ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল 
রীতিকে ছন্দে চালাঁনো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা! টুপি পরিয়ে 
দাদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না। 


পৌষ ১৩৩৯৮ 


দিলীপকুমার আশ্বিনের উত্তরা"য় ছন্দ সম্বন্ধে আমার ছুই-একটি চিঠির খণ্ড 
ছাপিয়েছেন। সর্বশেষে যে নোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথা 
বলতে চেয়েছি এখনো সেট! তার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নিক্নলিখিত কবিতায় আমি 
“একেকটি? শব্ষটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি । 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। ও 
এ দিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে একটি 


ছন্দ ৃ ৩১৯ 


শবটাকে ছুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি হিধা বোধ করছেন। 
তর্ক ন! করে দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক। 
একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি, 
একটুও নাহি মেলে সাড়া । 
সথীরা যখন জোটে মুখে তব বন্তা ছোটে, 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 
€একটি' প্তিনটি” “একটু” শবগুলি হসস্তমধা, 'গোঁলমাল" “তোলপাড়'ও সেই জাতের । 
অথচ হসস্তে ধ্বনিলাঘবতার অভিষোঁগে ওদের মাত্রা জরিমানা দিতে হয় নি। 
তিন মাত্রা ও চার মাত্রার গৌরবেই রয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র 
অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান বীচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে 
লেখা যেত তা! হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ 
দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিকৃল্-এর চাক] দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওট! 
হবার জো! নেই। বিকুদ্ধদৃষ্টাস্ত দিলে কথাট1 বোঁঝা যাবে। 
টোট্‌কা এই মুষ্টিষোগ লট্‌্কাঁনের ছাল, 
সিট্‌কে মুখ খাবি, জর আঁট্‌কে যাবে কাল। 
বলে রাখা ভালে! এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন নগ্ন, সাহিত্য-ডাক্তারের 
বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশ্টে । এর থেকে অন্য কোনে। 
রোগের প্রতিকার কেউ ষেন আশা! না করেন । আরো একটা-_ 
এক্‌টি কথা শুনিবারে তিন্টে রাত্রি মাটি, 
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দীত.কপাটি॥ 


এক্‌টি কথা! শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 

টাটকা মাছ জুটুল না তো, শুটকি দেখো! চেখে। 
শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্ত 
তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হব, এটা 
যথেচ্ছাচাঁর। কিন্ত হিসাব করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি। 
কেননা, তার জো নেই। এ তো রাজত্ব কর! নয় কবিস্ব করা, এধানে লক্ষ্য হল 
মনোরঞ্জন; খাঁমকা একটা জবরদস্তির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়াল! 
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌয়ার্তমি করে ফেউ 
জিতে যাঁবে এমন সাধ্য আছে কাঁর। চব্বিশ ঘণ্টা কান রয়েছে সতর্ক। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অন্ভুত 
পদার্থ বাংলায় কিছ অন্ত কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিহ্মমাজ্স। যেমন 
জল" শব্দটাকে দিয়ে 'জল' পদার্থ টার প্রতিবাঁদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ 
দাঁড় করানো! তেমনি বিড়ম্বনা । 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোঁড়া হসস্তবর্ণকে কখনো আধ মাত্রা কখনো 
পুরোমাত্রার পদবিতে বসানো হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই ষে, স্বয্ং ভাষ! যদি 
নিজেই আসন পেতে দেয় তবে তাঁর উপরে অন্য কোনো আইন চলে না। ভাষাও 
বর্ণভেদে পঙ্ক্তির ব্যবস্থা! নিজের ধ্বনির নিয়ম বীচিয়ে তবে করতে পাবে। বাংলা 
ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হুম্থ হয়ে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, টানলে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে । সেটাঁকে গুণ বলেই গণা করি। তাতে ধ্বনিরসের 
বৈচিত্র্য হয়। আমরা ভ্রুত লয়ে বলতে পারি 'এইরে', আবার তাকে টাঁনলে ডবল 
করে বলতে পারি “এইরে”। তার কাৰণ আমাদের ম্বরবর্গুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের 
প্রয্োজনে একটা সীমার মধ্যে তাদের সংকোচন-প্রপারণ চলে । চারটে পাথরের 
মৃত্তি ধরাবার মতো জায়গায় পাঁচটা ধরাতে গেলে মৃশকিল বাধে; কিন্তু চারজন 
প্যাসেগ্ডার বসবার বেঞ্চিতে পাঁচজন মান্য বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই, যদি তারা! 
পরম্পর বাঁজি থাকে। বাংল! ভাষার শ্বরবণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতার 
গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্তে একটু-আঁধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি 
থাকে। এইজন্েই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্া গণনা বাংলায় চলে 
না। এটা বাঙালির আত্মীয্সভার মতন | সেখানে ষতগুলে! চৌকি.তার চেয়ে মাহষ 
বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা! পাশে ফাঁক পেলে দুইজনের জায়গা একজনে 
হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যস্ত । বাংলার প্রীরুতছন্দ ধরে 
তার প্রমাণ দেওয়া যাক। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেক়্ এল বান। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্ঠে দান। 
এটা তিন মাতার ছন্দ | অর্থাৎ চার পোয়ায় সেরওয়াল1 এর ওজন নয়, তিন পোয়ায় 
এর সের। এর প্রত্যেক প1 ফেলার লয় হচ্ছে তিনের। 
বুষটি। পড়ে-| টাপুর। টুপুর | নদেয়। এল | বাঁ-ন। 
শিবঠা | কুরের| বিপ্লে-| হবে-| তিন্ক | ন্নে-| দা-ন। 

দেখা যাঁচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পার্বতী হ্বরবধলি সহজেই ধ্বনি 
প্রসারিত করে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে । এত সহজে যে, হাজার 


ছন্দ ৩২১ 


হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কাঁরো 
ক$ স্খলিত হয় নি। ফাকগুলো যদি ঠেসে ভরাঁতে কেউ ইচ্ছা করেন-_ দৌঁহাঁই দিচ্ছি, 
না করেন যেন-_ তবে এইরকম গ্লাড়াবে_ . 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদেয় আসছে বন্যা, 

শিব ঠাকুরের বিয়ের বাঁসরে দান হবে তিন কন্তা 1 


রামপ্রসাদের একটি গান আছে-_ 


মা আমায় ঘুরাবি কত 
চৌখবীধা বলদের মতো 


এটাঁও তিন মাত্র! লক্ষের ছন্দ। 
মা-আ। মায় ঘু| বাবি-। কত-। 
ফ্লীক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষ্বদ্ধ বৃুষের মতোই । 
যাঁরা অক্ষর গণন! করে নিয়ম বাঁধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টান 
দিয়ে মিড় দেবার জন্যেই প্রাককৃত-বাংল1 ছন্দে কবিরা বিনা দ্বিধায় ফাক রেখে দেন 
সেই ফ্লাকগুলে! ছন্দেরই অঙ্গ, সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার 
অবকাশ পায়। 
হারিয়ে ফেল! বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে। 
এর মধ্যে প্রীন্প প্রত্যেক ষফতিতে ফাঁক আছে। 
১ চর ৩ ৪ 
হারিয়ে ফেলা-| বীশি আমা-র | পালিয়েছিল। বুঝি_| 
৫ তু 
লুকোচুরি-র| ছলে_- | 
কিছু বৈচিত্র্যও দেখছি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফীঁক। . কিন্ত তিনের ভাগে 
ফাঁক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক পড়েছে। পাঠক “হারিয়ে 
ফেলার পরেও ফাক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে 
দেন তবে ভালোই শুনতে হবে। কিন্তু যদি বেধীক ঠীসবুনানির বিশেষ ফরমাশ থাঁকে 
তা হলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে না। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্র আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতাঁরার সঙ্গী 
মরণযাত্রীদলে, 
দ্র্বরণ কুম্বাটিকায় অন্তশিখর লঙ্ঘি 
লুকায় মৌনতলে। 
এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, হসস্তবর্ণের হৃম্ব বা দীর্ঘ যে মাত্রাই থাক পাঠ 
করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাঁধে না, ছন্দের বৌক আপনিই অবিলম্বে তাকে 
ঠিকমত চালনা করে। 
পাঁৎলা করিয়া! কাঁটে! কালা মাছেরে, 
উৎস্থক নাৎনি যে চাহিয়া আছে রে। 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড ৎ-এর পূর্ববর্তাঁ হ্বরবর্ণকে দীর্ঘ 
করে পড়বে । আঁবার যেমনি নিক্বের ছড়াটি সামনে ধরাঁ_ 
পাৎলা করি কাটো, প্রিয়ে, কাথল৷ মাছটিরে, 
টাটকা তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে, 
ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাখে! লঙ্কাবীটা, 
যত্ত করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা-_- 
অমনি প্রাক্-হসন্ত শ্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরি হবে নাঁ। এই যে বাংল! 
ত্বরবর্পণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাঁপে আড়ষ্ট করে তাকে সর্বত্র 
সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য কর! উচিত-_. এ মত চালালে বাংলা ভাষাকে ফাকি দেওয়া 
হবে। শুকনো আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্তু সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে 
কোন্টার দীম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্তক | 
বাংল! প্রারুত ভাষার কাব্যে স্বর্ধবনির যে প্রাণবান্‌ স্চ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত 
বাংলা ভাষাঃ যাকে আমরা সাধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনান] মেয়ের 
মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল। তার কারণ, সংস্কৃত-বাংল! কৃত্রিম ভাষা, ওখাঁনে 
বাইরের নিয়মের প্রীধান্ত, তাঁর আপন নিয়ম অনেক জায়গায় কুত্ঠিত। সভাস্থলে 
একটি আসনে একটি মাষের স্থান নির্দিষ্ট ) কাঁরো| বা দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাঁক থেকে 
যায়) কারে! বা স্থল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়; কিন্ত গোঁনাগন্তি চৌকি, 
সীমা নির্দিষ্ট । যদি ফরাশে বলতে হত তা হুলে কলেবরের তারতম্য ধরে মর্যাদার 
আসনের সীমানায় কমিবেশি ত্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত। কিন্তু সভ্যতার মর্ধাদার 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয্নমকে বীধানিয়মে পাকা করে দিতে হয়। তাতে কিছু 
পীড়ন ঘটলেও গাভীর্বের পক্ষে তার একটা সার্থকতা আছে। সেইজন্যেই সভার 
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রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাঁকেই। শকুস্তলার বাকল দেখে দুত্তস্ত বলেছিলেন : 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। কিন্তু যখন তাঁকে রাজাস্তঃপুরে নিক্েছিলেন 
তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকূত 
করেছিলেন, সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্ধাদারক্ষার জন্তে। রাঁজরানীর সৌন্দর্য ব্যজি- 
বিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তীর মর্ধাদীর আদর্শ সকল বাজরানীর মধ্যে এক। ওটা 
প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাঁজসমাজের ছারা নির্দিষ্ট। অর্থাৎ, ওটা প্রারুত নয়, 
সংস্কত। তাই ছুত্স্ত হ্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বার] উদ্যানলত] পরাভূত, তবু 
উদ্চানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তাঁর সাহস হয় নি। তাই, 
আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি, কিন্ত আমার সাধুসমাঁজের মালি ওই গাছের 
অস্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে । সে যদি কবি হত, সাধুভাষায় ছাড়া কবিতা! লিখত 
না। সাধুভাঁষার ছন্দের বাধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোঁভ! পায় সে হচ্ছে 
পয়ারজাতীয় ছন্দ । এখানে ফাক-ফ্ণাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধ্বনিকে 
চড়ানো নিরাপদ। এখাঁনে ঠিক চোদ্দট1 অক্ষরকে বাহন করে যুগ্গ-অযুগা নানারকমের 
ধ্বনিই একত্র সভা! জমাতে পারে। 

কাব্যলীলা একদিন যখন শুক করেছিলেম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাষারই ছিল 
একাধিপত্য । অর্থাৎ, তখন ছিল কাটাঁ-কাঁট! পিঁড়িতে ভাগ-করা ছন্দ । এই আইনের 
অধীনে যতক্ষণ পয্লারের এলাকায় থাকি ততক্ষণ আঁসনপীড়া ঘটে লাঁ। কিন্ত, 
তিনমাত্রামূলক ছন্দের দ্রকে আমার কলমের একট ম্বাভাবিক ঝৌক ছিল। 
ওই ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে শ্বতন্ত্রআরঢ় সকল ওজনের ধ্নিকেই সমান দরের একক 
বলে ধরে নিতে বারদ্বার কানে বাজত। সেইজন্তে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন 
করবার একট! ছুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেকে বসছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে 
পদগুলোকে একেবারে লমতল করে যাচ্ছিলুম । সব জায়গায় পেরে উঠি নি, কিন্তু 
মোটের উপর চেষ্টা ছিল। “ছবি ও গান+-এ “রাহ্র প্রেম” কবিভা পড়লে দেখা যাবে 
যুক্ত-অক্ষর বেটিয়ে দেবার প্রশ্নাস আছে তবু তারা পাথরের টুকরোর মতো রাস্তার 
মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল। তাই যখন লিখেছিলুম__ 

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িযা 
লৌহশৃহ্খলের ডোর-_ 

মনে খটক] লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস 
মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন 
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ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রাম্য রান্তার মতো! এবড়ো-খেবড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে 
কেউ সেটাকে নিন্দনীয় বলে মনেও করে নি। 

অক্ষরের দাসত্বে বন্দী বলে প্রবোধচন্ত্র বাস্ডালি কবিদেরকে যে দৌষ দিয়েছেন সেট! 
এই সময়কীর পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির 
মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না। তখন 
পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল । 
তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীক় ছন্দই তখন প্রধান, অন্যজাতীয় অর্থাৎ ভ্রৈমাত্রিক ছন্দের 
ব্যবহার তখন অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির শ্বতন্্ দাবি সে দিন বিধিবদ্ধ 
হয় নি। 

তার পরে “মানসী” লেখার সময এল । তথন ছন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পারছে 
না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুষ্নর্ষনি; অথচ এটাও 
জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের বাইরে নিধিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেশন চলে না| 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 

এ লাইন-বেচারাকে পয্ারের বীধা প্রথাট] শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিন মাত্রার স্বদ্ধকে 
চাঁর মাত্রার বোঝা বইতে হচ্ছে। সেই “মানসী” লেখবার বয়সে আমি যুগ্ধবনিকে 
ছুই মাত্রার যূল্য দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম । অনতিকাঁল পরেই দেখা 
গেল, তার প্রয়োজন নেই । পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাঁক যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে 
আমি ব্রিপদী প্রভৃতি পয়ারজাতীয় সমন্য ছৈমাত্রিক ছন্দকেই পপয্ার' নাম দিচ্ছি) 

পয়ারে ধ্বনিবিন্তাসের এই যে স্বচ্ছন্মতাঁ, ছুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। 
পয্লারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা । সাধারণ ভাগ হচ্ছে 
৩+৩+২+৩+৩ যথা-- 


নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা! 

তণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিম!। 
অন্তরকম, যথা 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ । 
অথবাঁ_ 

রাখি যাহা তার বোঝা কীধে চেপে রহে, 


দিই যাহা তার ভার চরাঁচর বছে। 
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সারা দিবসের হায় যত কিছ আশা 
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা | 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে পারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনে! 
আদিম জীবের মতো বহুগ্রস্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেধানে-সেখানে ছিন্ন করা যায়৷ 
এই ছেদ্দের বৈচিত্র্য থাঁকাতেই প্রয়োজন হুলে সে পদ্য হলেও গগ্যের অবন্ধ গতি 
অনেকটা অস্ছকধণ করতে পারে | সে গ্রামের মেসের মতো । যদিও থাকে অস্তঃপুরে, 
তবুও হাটে-ঘাঁটে ভার চলাফেরায় বাধা নেই। 
উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হালক]1। যুষ্মবর্ণের ভার চাপানো যাক । 
সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুগুপ্রাঙ্গণে 
মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চলকস্কণে। 
বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন্‌ ছন্দ নিল্না, 
স্বর্গবীণ গুপ্তরিছে তাই সন্ধানিয়া। 
আধুনিক বাংলা ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা । তার প্রথম ষতি 
পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে । এতেও 
নানাপ্রকারের ভাগ চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিডোনো! চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে 
নাঁনারকমে কুচকাওয়াজ করালো যায়। 
হিমান্তির ধ্যানে যাহা | শন হয়ে ছিল বাত্রিদিন 
সপ্তধির দৃ্টিতলে | বাক্যহীন স্তব্ধতায় লীন, 
সেই নির্বরিণীধারা | রবিকরম্পর্শে উচ্ছৃসিতা 
দিগিগন্তে প্রচারিছে। অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
বাংলায় এই আর-একটি গুরুভারবহ ছন্দ । এরা! সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা 
চিস্তাগর্ভ বড়ো বড়ো! কথার বাঁছন । ছোটো পয়ার আর এই বড়ো পয়ার, বাংলাকাব্যে 
এরা যেন ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রব! আর এরাবত। অস্তত, এই বড়ো পক্নারকে গীতিকাব্যের 
কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ 
আছে, সেইজন্যে এর প্রয়োজন সমারোহ্স্থচক ব্যাপারে । 
ছোটে" পয়্ারকে চেঁচে-ছুলে হালক' কাজে লাগানো যায়, যেমন বাঁশের ক্চিকে 
ছিপ করা চলে। পয়ারের দেহসংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ আছে। তার প্রথম 
অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়; অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্ত দাড়ের দিকে 
সরু। তাকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচখেলানোও চলে। বড়ো পয়ারের 


৩২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


দেহসংস্থান এর উলটো; তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ; তার গৌরবটা! 
ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটে! পয়ারের ছিবূলেমির একটা পরিচয় দেওয়া যাক। 

খুব তার বোল্চাল, সাজ ফিট্‌ফাট, 

তক্রার হলে আর নাই মিট্মাট। 

চশমায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনো! ঠাঁই ঠেকে নাই কোঁনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোকে কাটা-কাট? ছোটো-ছোটো করে হৃমবস্বরে ইসস্তবর্ণে ঘনঘন ঝোঁক দিয়ে 
এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে। এধানে এটা পাতলা কিরিচের মতো। একেই 
আবার যুগ্মধবনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায়। 

বাক্য তার অনর্গল মল্পসজ্জাশালী, 

তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি। 

জ্বকুটিপ্রচ্ছন্ন চক্ষু কটা ক্ষিয়ঁ চাক্পঃ 

কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায়। 
যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদহ্খলন হয় না, এই 
তত্টির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্য কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা 
এতটা পরিমীণে আছে বলে আমি তো! জানি নে। 

এর কৌশলটা কোন্ধানে খন ভেবে দেখা যায় তখন দেখিঃ পক্লারে প্রত্যেক পদের 

মাঝখাঁনে ও শেষে যে ছুটো হীফ ছাড়বার যতি আছে সেইখানেই তার ভারসামন্ত্ত 
হয়ে থাকে। 

নিঃম্বতাঁসংকোচে দিন | অবসন্ন হলে 

নিভৃতে নি:শব সন্ধ্যা | নেয় তারে কোলে । 
গণনা করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পয়ারের ছুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই। তবু 
ষে টলমল করতে করতে ছন্দট1 কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-বীক্কে ধতির 
লগির ঠেক1 দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয়| চতুষ্পদ জন্ত যেমন তার ভাবী 
দেহটাকে ছুইজোড়! পায়ের দ্বারা ছুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম । পয়ারের 
প্রকৃত রূপ চোন্দট অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় 
অক্ষরের পরবর্তা ছুই যতিতে। অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে। তার দেহে মুণ্ 
এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই। ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে। তার মুণ্ডটার পরে 
যেখানে গল1 সেখানে একটা যতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর- 
একটা | এই বিভক্তভাবের দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চাঁর পা ফেলে চলে। পত়্ারেরও 
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সেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা। চতুষ্পদ 
জন্তর ছুই পায়ের সমান বিস্তাস। ষদি এমন হত যে, কোনো জানোয়ারের পা ছুটো 
বায়ের চেয়ে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা! তা হলে তার চলনে-স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই 
বেশি হত; স্ৃতরাং ভার পিঠে সওয়ার চাঁপীলে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। 
ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই-_ 
তরণী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে, 
স্থলে না মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে। 
এ ছড়ায় প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে ছুই যতিও আছে। তবু 
ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান। 
তরণী। বেয়ে শেষে॥ এসেছি । ভাঙা ঘাটে। 
এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি 
আছে, কিন্তু বেজোড় অঙ্কের অসাম্য ওই যতিতে পুরো বিরাম পায় না| সেইজন্তে 
সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে, যে পর্যস্ত না পদের শেষে এসে 
একটা! সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে । এই অস্থিরভাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পদ্ারের ঠিক 
বিপরীত। এই অস্থিরতার সৌন্দর্কে ব্যবহার করবার জন্ভেই এইরকম ছন্দের 
রচনা । এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্মর্ধবনির সওয়ার চাপাঁলে অস্বস্তি 
ঘটে | যদি লেখা যায় 
সায়্াহ-অন্ধকারে এসেছি ভগ্ন ঘাঁটে 
তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে। তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হলে তার 
জন্তে বিশেষভাবে জায়গা করে দিতে হুবে। পয়ারের মতো! উদারভাবে যেমন খুশি 
ভার চাপিয়ে দিলেই হল না । 
অন্ধরাতে যবে। বন্ধ হল বার, 
ঝঞ্ধাবাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার। 
মনে বাধা দরকার, এই গ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের ষদি পরিবর্তন করে পড়া 
যায়, ছুই ভাগের বদলে প্রত্যেক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো! যায়, তা হলে এটা 
আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে। একে নিম্নলিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাঁক-- 
অন্ধরাতে | যবে বন্ধ | হল বার, 
ঝঞ্চাবাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার 
পশুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার ছুই বা চার পায়ের উপর। এই পাকে কেবল যে 
চলতে হয় তা নয়, দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে লঙ্গেই বিরাম আছে বলে 
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শিকল-দেবীর ওই যে পৃজাবেদশ 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভোঁদ। 
অদ্রহাস্যে আকাশখানা ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝৃলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা-বাছা । 
আয় প্রমন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


আন রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে। 
বিবাগণী কর্‌ অবাধপানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জান আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পাথ-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচা। 
আয় প্রমুস্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


চিরযুবা তুই যে চিরজ্ঞীবী 
জশর্ণ জরা ঝাঁরয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার 'দাব। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িং ভরা, 
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মালাগাছা । 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা। 


শান্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩২১ 


* 


এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
রন্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বন বাজে গহন-পারে, 
কোন: পাগল ওই বারে বারে 
উঠছে অট্হেসে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোবা! সামলিয়ে চলা সম্ভব । আজ পর্যস্ত জীবলোকে জুড়িওয়াল! পানের পরিবর্তে 
চাকার উত্তব কোথাও হল না; কেননা, চাঁকা লা থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে 
থামার সামঞ্রন্ত ভার মধ্যে নেই । ছুইমূলক সমমাত্রীয় ছুই পায়ের চাল, তিনমূলক 
অসমমাত্রার চাকার চাল। ছুই-পা-ওয়ালা! জীব উচুনিচু পথের বাধা ডিডিয়ে চলে যায়, 
পয়ীরের সেই শক্তি । চাঁকা বাধায় ঠেকলে ধাক্কা! খায়, ব্রৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশ1। 
তার পথে ষুগ্ন্বর যাতে বাধ! হয়ে না দাড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে। 
অধীর বাতাস এল সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বকাঁলে। 
দ্বিনশেষে দেখি চেয়ে, 
ঝরা! ফুলে মাটি ছেয়ে-_ 
লতারে কাঙাল করে ঠকালে। 
এ ছন্দ পয়ারজাতীয়, টেনিস-খেলোপ্লাড়ের আধা পায়জামার মতো বহরটা নীচের দিকে 
ছাটা। এ ছন্ে তাই ষুগনম্বর যেমন খুশি চলে । 
নবাকুণচন্দনের তিলকে 
দিকৃললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা এল স্প্রভাতে, 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


শরতে শিশিরবাতাঁস লেগে 

জল ভ'রে আসে উদ্দাসী মেঘে। 

বরষন তবু হয় না! কেন, 

ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখাঁনে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে। চাকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়) তাই 
ুগ্বর্ণের হ্ছেচ্ছাচাঁরিতা! এর সইবে না। 

চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা, 

ভুলিয়া ছিলাম ফসল-কাটাঁর বেল 
পয়ারের মতোই চোদ্দট! অক্ষরে পদ, কিন্ত জাত আলাদা । তিন মাজার চাকায় 
চলেছে। পদাঁতিকের সঙ্কে চক্রীর মেলে না! । 


ছন্দ ৩২৯ 
হ্তামলঘন। বকুলবন। ছাক্সে ছায়ে 
যেন কী স্থুব| বাজে মধুর | পানে পায়ে। 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর। কিন্তু এর চালে পক়্ারের মতো! সমযাত্রার পদচাঁরণের শাস্তি 
নেই বলে বিষমমাত্রার ভাঁগগুলি যতির মধ্যেও গতির ঝৌক রেখে দেয়। খোঁড়া 
মানুষের চলার মতো, যতক্ষণ না লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো! করে 
থামতে পারে না। 
বাংলা চলতি ভাষার যূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি ম্বরবর্ণই কোনোটা আধখানা 
কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যঞ্ঘনগুলে! তাল পাঁকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের 
গায়ে-পড়া হয়ে গেছে। স্বরের ধ্বনিই ব্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাঁশ দেয়, তার স্বাত্তা 
রক্ষা করে? সেগুলে! সরে গেলেই ব্াঞজনধবনি পিশীভূত হয়ে পড়ে। চলিত এবং 
চল্তি, ঘ্বণা' এবং দে্না, বসতি এবং বস্তি, শবগুলো তুলনা করে দেখলেই বোঝা 
ধবে। সংস্কৃত ভাষায় হ্বরধবনির দাক্ষিণা, আর প্রারত-বাংলায় তার কা্পণা, এইটেই 
হুল ছুটে! ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য । হ্বরবর্ণবহুল ধ্বনিসংগীভ এবং শ্বরবর্ণবিরল 
ধ্বনিসংগীতে প্রভূত প্রভেদ। এই ছুইয্নেরই বিশেষ মূল্য আছে। বাঁঙালি কবি তাদের 
কাব্যে যথাস্থানে ছুটোরই যোগ নিতে চান। তীরা ধ্নিরসিক বলেই কোঁনোটাকেই 
বাদ দিতে ইচ্ছা করেন না। 
প্রীক্কত-বাংলাঁর ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই 
বেশি ঝুঁকেছে। অর্থাৎ, তার তালটা শ্বভীবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় 
নমল; সংস্কৃত ভাষায় এই “তাল” শব্দট! ছুই সিলেব্ল্‌এর ) বাংলায় গল” আপন অস্তিম 
অকাঁর খসিয়ে ফেলেছে, ভার জার্গায় টি বাঁ টা যোগ করে শব্দটাকে "পুষ্ট করবার 
দিকে তার ঝৌক। টি টা-এর ব্যবধান যদি ন! থাকে তবে এ নিঃস্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী 
যে-কোনো ব্যগ্রন বা শ্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায়। 
কূপসাগরের তলে ডূব দিচ্ছ আমি 
এটা সংস্কৃত-বাংলাঁর ছাঁদে লেখা । এখানে শবগুলো! পরম্পর গাঁঘেষা নয়। বাংলা 
প্রারুতের অনিবার্ধ নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি হসস্ত, তারা আপনারই শ্বরধবনিকে 
প্রসারিত করে ফাক ভরতি করে নিয়েছে । “রূপ” এবং "ডুব আপন উকারধ্বনিকে 
টেনে বাড়িয়ে দিলে। 'সাগরের' শব্ষ আপন একাঁরকে পরবর্তী হসস্ত র-এর পঙ্গুতা 
চাপা দিতে লাগিক়়েছে। এই উপায়ে ওই পদটার প্রত্যেক শব্ধ নিজের মধ্যেই 
নিজের মর্ধাদা বাঁচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেলির প্রভাব নেই। এই- 
রকমের ছন্দে ছুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা 


৩৩৬ রবীন্ছ্-রচনাবলী 


নিক্পে ভার গৌরব। বস্তত, এই অবকাঁশের স্থযোগ গ্রহণ করে তাঁর ধ্বনিসমারোহ 
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা । যথা__- 
চৈতন্য নিময় হল রূপসিন্কৃতলে | 
প্রাকৃত-বাংল। দেখা ষাক। 
রূপসাগরে ডুব দিক্সেছি 
অরূপ রতন আশা ক'রে 
এখানে “্ূপ” আপন হসম্ত 'প'এর বৌকে 'পাঁগরের "া্টাকে টেনে আপন করে 
নিক্কেছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে দেয় নি। 'রপ-সা” তাই আপনিই তিন মাত্রা হস্সে 
গেল। সাগরের বাকি টুকরো রইল "রে'। সে আপন ওজন বীচাবার জন্তে 
রেন্টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পুরল ! "ডুব আপনার হুসস্তর টানে “দিয়েছি” 
“দি*টাকে করলে আত্মসাৎ্। এমনি করে আগাগোড়া তিন মাত্রা জমে উঠল । হসস্ত- 
প্রধান ভাষা সহজেই তিন মাত্রার দান। পাকাঁয়, এটা দেখেছি । এমন-কি, যেখানৈ 
ইসস্তের ভিড় নেই সেখানেও তাঁর ওই একই চাল। এটা যেন তার অভ্যস্ত হয়ে 
মন্জাগত হয়ে গেছে । যেমন-_ 
অচে-।| তনে-| ছিলেম। ভাঁলো-। 
আমায় | চেতন। করলি | কেনে-। 
প্রারুত-বাংলার এই তিন মাত্রার ভঙ্গি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা 
সাধুভাষাঁতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন-- 
হাসিক্সা হাসিয়া মুখ নিরখিয়া 
মধুর কথাটি কর। 
ছাক্সার সহিতে ছায়া মিশাইতে 
পথের নিকটে রয় । 
কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মতরোধষে বীরভত্র ছুটল উর্ধবশ্বাসে, 
ঘুর্িবেগে উড় ল ধুলো রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
কিশ্বা__ 
ছুটল কেন মহেন্ত্রের আনন্দের ঘোর, 
টুল কেন উর্বশীর মঞ্্রীরের ডোর। 
বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলুষ্ঠনে, 
. শুর্ুরাতি ঢাক্‌ল মুখ মেঘাবগুঠনে। 
এদের সম্বদ্ধে কী বলা যাবে। 


ছন্দ ৩৩১ 


প্রধানত ক্রিগ়্াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাককত-বাংলার চেহার1 ধরা 
পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে “উড়্‌ল” “ছুটল” 'টুটুল* 'ঢাকৃল' প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে 
তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাঁষারীতির । এইরকম ক্রিয়াপদ যদি ব্যবহার করি তবে 
ধরে নিতে হবে ওই ছড়াগুলি প্রারুত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে। আমি যে প্রবন্ধ 
লিখছি এও প্রীরত-বাংলার ঠাটে । যদি আমাকে কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা 
করতে হত তা হলে এই লেখার সঙ্ে আমার মুখের কথার কোনো তফাত 
থাকত না। মাঁঝে মাঝে অভ্যাসদোষে হয়তো ইংরেজি শব মুখ দিয্বে বেরিয়ে যেত, 
কিন্তু কখনোই “করিয়াছিল, “গিয়াছে' ধরনের ক্রিয্নাপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পাঁরতুম 
না। আবার প্রাককৃত-বাংলার ক্রিশ্লাপদ সংস্কত-বাংলায় ব্যবহার করাও চলে না। 
প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্রা*্ম লিখেছেন যে, বাঙালি কবিরা সাহস করে কবিতাক্স “করিব+ 
“চলিব* প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন “করব' “চলব, প্রয়োগ না করেন। বদি প্রশ্নটার 
অর্থ এই হয় যে, অধথাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্ঠক ৷ যদি 
বলেন, ষথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তাঁর উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি। 

যে তর্ক নিয়ে লেখ শুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা বাক । বাংলায় হুসম্তমধ্য 
শবগুলোন্প কয় মাত্রা গণনা করা হবে, তাই নিয়ে সংশদ্ব উঠেছে । 

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোঁড়াতেই আলোচনা 
করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে 
সেই বিকল্প মন্ত্র করেছে। এ ক্ষেত্রে হিসাবে একটা মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক 
ওঠে না। 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিনি রেগে খুন 

ঝি বলে, আমার দোঁষ নেই, ঠাকক্ুন। 
অন্তত “চিমনি'কে ছুই মাত্রা করাত কবির দোষ হয় নি। আবার 

চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোঁষ ) 

ঝি বলে, ঠাক্রুন মৌর নাই কোনো! দোষ । 
এরকম বিপর্বন্ণও চলে । একই ছড়ায় “চিম্নি'কে এক মাত্রা গ্রেস মার্কা দেওয়া হয়েছে, 
অথচ “ঠাক্রুন'কে খর্ব করে তিন মাত্রায় নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে 
মনে করি নি। 

কুম্তির আখড়ায় ভিত্তিকে ধরে 

জল ছিটাইয়া দাও, ধুলা বাঁক মরে। 


৩৩২ রবীন্্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষে 

রাস্ত। দিয়ে কুস্তিগির চলে ধেঁষাঘেষি, 

এক্টা নয় ছুটো নয় একশোর বেশি । 
প্রয়োজনমত এটাও চলে, ওটাও চলে । নিখতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ 
ওজনের পয়ার হচ্ছে-- 

পালোক়ানে পাঁলোক্নানে চলে ঘেষাঁঘেষি। 
তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুত এক মাত্রা, সবন্ুদ্ধ চোন্দটা। পাস্তা” “কুন্তি' প্রভৃতি শবে 
ওজন বেড়ে যায়, তবুও বহসহিষু পয়ারকে কাবু করতে পারে না। 

প্রাকৃত-বাঁংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ক্রিয়াপদেই তার আপন চেহারা । 

ওইটুকু ছাড়া তার আর কোনো! উপসর্গ নেই বললেই চলে। বাংলা-সংস্কত ভাষার 
মতো সে শুচিবায়ুগ্রন্ত নয়। ভোঁজে বসে গেছে ব্রাহ্মণ, তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা 
করলে, নিরামিষ না আমিষ। সে ব্ললে, হো কর্তব্যৌ। তেমনি শব্দ-বাছাই নিয় 
যদি প্রাকৃত-বাংলাঁকে প্রশ্ন করা যায় “কী চাই, প্রাকত শব না সংস্কৃত শব্ধ' সে বলবে, 
ঘ্বৌ কর্তব্য । তাঁর জাতবিচাঁর নেই বললেই হয়। পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি পারসি 
সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে। আবার অমরকোধবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়াল! 
সংস্কৃত শব্দকে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয় | সংস্কৃত ভাষার প্রতি লহ্রমবশত 
তার মুখে বাঁধবে না__ 

রূপযৌবন উপটৌকন দেবেন কন্তা তাহারে, 

তাই পরেছেন চীনাংশ্রকের পট্ুবসন বাহারে। 
নন-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিডের ভয় নেই । যথা-_ 

আইডিদ্বাল নিযে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি, 

প্রাকৃ্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি। 

শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো, 

অক্সিজেন নাঁকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোঁলো। 
কিন্ত সংস্কৃত-বাংলায় বাছবিচার খুব কড়া। আধুনিকদের হাতে পড়ে গ্নেচ্ছপনা কিছু- 
কিছু সয়ে গেছে? কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা 
সম্বন্ধে কাঁকষি। 

কর্ণে দিলা ঝুম্কাফুল, নাসিকায় নথ, 

অঙসঙ্জাসমাধানে ভূরি মেহরৎ। 
এটাকে প্রহসন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পাঁরেন, কিন্তু প্রারুত-বাঁংলায় এইরকম 
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ভিন্নপর্ধায়ের শবগুলে! যখন কাছাকাছি বসানো যাস তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত 
বেশি বেমিল হয় না। আমার এই গছ্গ্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকের! সেট! লক্ষ্য 
করতে পারতবেন। কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার মধ্যে “করিব” “করিয়াছে 
কিরিয্লাছিল' প্রভৃতি ক্রিয়াব্ধপ কলমের কোনো ভূলে ঢুকে পড়বার কোনো সম্ভাঁবন! 
নেই। সেইজন্য আমরা বালান সংস্কৃতে ও প্রারুতে ছুই ভিন্ন নিপ্নমেই চলি, তাঁর 
অন্যথ! কর! অসম্ভব। তাই বাংল কাঁব্যে এই ছুই ভাষার ধারায় ছন্দের রীতি যদি ছুই 
ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপত্তিতে শুছ্ির গোঁময়লেপনে সমন্ত একাকার 
করবার পক্ষপাতী আমি নই । আমি বলি, ছৌ কর্তব্যৌ। কারণ, ছন্দের এই ছ্বিব্ধ 
রসেই আমার রসনার লোভ ।১ 


মাঘ ১৩৩৮ 


ছন্দের মাত্রা 


বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলেম। “সবুজ পত্রে” সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যুলৌক ভূলোঁকে। 
তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে ছুই-একটি শ্লোক লিখেছিলুম। বথা-_ 
গোড়াতেই ঢাক বাজনা, 
কাজ করা তার কাজ না । * 
আর-একটি-_- 
শকতিহীনের দাপনি 
আঁপনারে মারে আপনি। 
বলা বাহুল্য এগুলি ৯ মাত্রার চালে লেখা। 
পবুজ পত্ধে'র প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে 
এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে দৃষ্টান্ত 
রচনা করেছিলেম তার পুনকুক্তি না করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক। 


১ পরিশিষ্টে 'ছন্দে হসস্ত' প্রবন্ধ ষইব্য। 
২১৪২৩ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইখানে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে বাবহৃত উদদাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে 
তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধরা সহজ হয়। 
উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর লয় । নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর লয় | * 
আসন । দিলে | অনাহৃতে, 
ভাষণ | দিলে | বীণাতানে, 
বুঝি গো। তুমি। মেঘদূতে। 
পাঠায়ে | ছিলে। মোর পানে। 
বাদল রাঁতি এল যবে | 
বসিক়্াছিহ্ন একা একা, 
গভীর গুরু গুরু রবে 
কী ছবি মনে দিল দেখা । 
পথের কথা পুবে হাওয়া 
কহিল মোরে থেকে থেকে ; 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, 
খ্যাপামি সেই রোধিবে কে। 
আমার তুমি অচেনা যে 
সে কথ! নাহি মানে হিয়া, 
তোমারে কবে মনোমাঝে 
জেনেছি আমি না জানিয়া 
স্কুলের ডালি কোলে দিমু, 
বসিয়াছিলে একাকিনী, 
তখনি ডেকে বলেছিঙ্ছ, 
তোঁমাবে চিনি, ওগো চিনি ॥ 
তার পরে ৪+৩+২-- 
বলেছিহ্থ| বসিতে | কাছে, 
দেবে কিছু। ছিল না| আশা, 
দেব ঝলে| যেজন। যাঁচে 
বুঝিলে ন | তাহারো৷ | ভাষা । 
শুকতার! চাদের সাথি 
বলে, “প্রভূ, বেসেছি ভালো, 
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নিয়ে যেয়ো আমার বাতি 
যেথা যাবে তোমার আলো ।” 
ফুল বলে, “দখিনহাওয়া, 
বাঁধিব না বাহুর ভোরে, 
ক্ষণতরে তোমারে পায়! 
চিরতরে দেওয়া যে মোবে।* 
তার পরে ৩+-৬--- 
বিজুলি | কোথা হতে এলে, 
তোমারে | কে রাখিবে বেঁধে । 
মেঘের | বুক চিরি গেলে 
অভাগা। মরে কেঁদে কেঁদে। 
আগুনে গাঁথা মণিহারে 
ক্ষণেক সাজায়েছ যারে, 
প্রভাতে মরে হাহাকারে 
বিফল রজনীর খেদে। 


দেখা যাক ৪+৫-- 


মোর বনে । ওগে! গরবী, 

এলে যদি । পথ তুলিয়া, 
তবে মোর রাঙা করবী 

নিজ হাতে | নিয়ে! তুলিয়া । 

আর-একটা-- 

জলে ভরা | নয়নপাতে 

বাজিতেছে। মেঘবাগিণী, 
কী লাগিয়া | বিজনরাতে 

উড়ে হিম্না, | হে বিবাগিনী । 
মান মুখে | মিলালো হাসি, 

গলে দোলে । নবমালিক]1। 
ধরাতলে | কী ভূলে আসি 

সথর ভোলে | সুরবালিফা। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখা ভালো! এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্বনিটিকে 
বিচ্ছিন্ন করতে হবে। 
বাবে বারে। যায় চলি | য়া, 
ভাসার ন। স্ূননীরে | সে, 
বিরহের | ছলে ছলি | বা 
মিলনের | লাগি ফিরে। সে। 
যাঁয় নয়নের আড়ালে, 
আসে হৃদয়ের মাঝে গো। 
বাশিটিরে পায়ে মাড়া লে 
বুকে তার স্থর বাজে গো । 
ফুলমাল গেল শুকাঁ য়ে, 
দীপ নিবে গেল বাতা সে, 
মোর ব্যথাখানি লুকা কবে 
মনে তার রহে গাথা সে। 
যাবার বেলায় ছুয়া রে 
তালা ভেঙে নেয় ছিনি য়ে, 
ফিরিবার পথ উহ্বারে 
ভাঙা দ্বার দেয় চিনি য়ে॥ 


৩+-২+৪-এর লয় পূর্বে দেখানো হয়েছে । ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়া গেল। 


আলো এল যে| হারে তব, 

ওগো মাধবী | বনছায়া ৷ 
দৌঁহে মিলিয়া | নবনব 

তৃণে বিছায়ে। গাঁথো মায়া। 
চাপা, তোমার আডিনাতে 

ফেরে বাতাস কাছেকাছে। 
আজি ফাগুনে একসাথে 

দোলা লাগিয়ো নাচে নাচে ॥ 
বধূং তোমার দেহলিতে 

বর আসিছে দেখিছ কি। 
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আজি তাহার বাশরিতে 
হিয়া মিলায়ে দিদ্ো, সথি। 
৬+৩-এর ঠাটেও ৯ মাত্রীকে সাজানো চলে । যেমন_- 
সেতার়ের তারে | ধাঁনলী 
মিড়ে মিড়ে উঠে | বাজিয়া। 
গোধূলির রাঁগে। মানসী 
স্থরে যেন এল | সাজিয়া | 
আর-একট1-_ 
তৃতীক্ার চাদ বাক সে, 
আপনারে দেখে | ফাঁকা সে। 
তাঁরাঁদের পানে | তাকিয়ে 
কার নাঁম যায়| ডাকিয়ে, 
সাথি নাহি পার়। আকাশে । 


এতক্ষণ এই যে ৯ মাত্রার ছন্দটাকে নিদ্বে নয়-ছয় করছিলুম সেটা বাহাঁছুরি করবার 
জন্তে নয়, প্রমাণ করবার জন্তে যে এতে বিশেষ বাহাছুরি নেই। ইংরেজি ছন্দে 
এক্সেন্টের প্রভাব ) সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘহস্বের নির্দিষ্ট ভাঁগ। বাঁংলায় তা নেই, 
এইজন্যে লয়ের দাঁবিরক্ষা ছাঁড়া বাংল! ছন্দে মাত্রা বাঁড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোঁনো 
বাঁধা নেই। «জল পড়ে পাঁত নড়ে" থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আঁট নয় দশ 
মাত্রা পর্যন্ত বাংলা ছন্দে আমরা দেখি। এই স্থযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারো! 
মাত্রায় ছন্দ বানিয়ে নতুন কীতি স্থাপন করব। আঁমি বলি, তা করে! কিন্তু পুলকিত 
হোয়ো না, কেননা কাজটা নিতান্তই সহজ! দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা 
যোগ করা একেবারেই ছুঃসাঁধ্য ব্যাপার নয়। যেমন__- 


চামেলির ঘনছায়া-বিতানে 

বনবীণ! বেজে ওঠে কী তানে। 

স্বপনে মগন সেথা মালিনী 

কুহুমমালার় গাথা শিথানে ॥ 
অস্ঠরকমের মাত্রীভাগ করতে চাও সেও কঠিন নয়। যেমল-- 

মিলনম্থলগনে | কেন বল্‌, 

নয়ন করে তোর | ছল্ছল্‌। 


বলাকা ৪৩৯ 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাহস নে আর আগুপিছহ, 
রাখস নে তুই ল্াকয়ে কন, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

'সিম্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আঁধার হল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে। 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


ছি ছ রে, ওই চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাকস নে মৃথ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আঁচল মোলস নে। 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙ্ক-না তোর দবারের ।শকল, 
বাহরপানে ছোট্‌-না, সকল 
দুঃখসৃখের শেষে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না। 
চরলে তোর রুদ্র তালে 
নৃপৃর বেজে উঠবে নাঃ 
এই লশলা তোর কপালে যে 
রন্তবাসে আয় রে সেজে 
আয়-না বধূর বেশে গো। 
ওই বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো। 


রামগড় 
৫ জোত্ঠ ১৩২১ 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিদায়দিনে যবে । ফাটে বুক, 
সেদিনো৷ দেখেছি তো! । হাসিমুখ । 
তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তীবটা শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়ার 
থেকে এক মাত্রা হরণ কয়তে ছুঃসাঁহসের দরকার হয় না । সে কাজ অনেকবার করেছি, 
তা নিজকে নালিশ ওঠে নি। বথা-_- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
এক মাত্রা োগ করে পয়ারের জ্ঞাতিবৃদ্ধি করাঁও খুবই সহজ । যথা__ 
হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে, 
নিজেরে নিঃম্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে। 
ফোলো মাত্রার ছন্দ দুর্লভ নয়। অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা 
নদীতীরে ছুই | কূলে কূলে। 
কাশবন ছুলি | ছে। 
পুণিমা তারি | ফুলে ছুলে। 
আপনারে ভুলি । ছে। 
আঠারো মাত্রার ছন্দ স্থপরিচিত। তার পরে উনিশ-_ 
ঘন মেঘভার গগনতলে, 
বনে বনে ছায়া তারি, 
একাকিনী বনি নয়নজলে 
কোন্‌ বিরহিণী নারী। 
তার পরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ স্ুপ্রচলিত। একুশ মাত্রা, বথা-_- 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মঞ্জরি কাপে থরথর 
কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাঁকা 
চুপিচুপি করে মরমর। 
তার পরে--আর কাঁজ নেই। বোঁধ হুয় যথেষ্ট গ্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলায় 
নতুন ছন্দ তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুপ্যের দরকার করে না। 
সংস্কৃত ভাষায় নৃতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন। 
যথানিয়মে দীর্ঘহম্ব স্বরের পর্যায় বেঁধে তাঁর সংগীত । বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে 
ছুইমাত্রাক় বিঙ্লিষ্ট করে একট! ছন্দ দীড় করানো! যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের 
মর্যাদা থাকবে না1। মন্দাক্রাস্তার বাংল! ববপাস্তর দেখলেই তা বোঝা যাবে। 


ছন্দ ৩৩৯ 


ষক্ষ সে কোনো জনা আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রতুশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মহিম1 ছিল যত, বরধকাল যাপে ছুখতাপে। 
নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দুরবাসী প্রিয়াহারা 
েথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার দ্নানপূত জলধার1। 

মাস পরে কাঁটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেক্সীবিচ্ছেদছে বিমলিন । 
কনকবলগ্প-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা, বিরহছুখে হল বলহীন। 

একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, যক্ষ নিরখিল গিরি'পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাহ্ছদেশে, দন্ত হানে যেন করিবর। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


ন্‌ 


* উপরের প্রবন্ধে লিখেছি 'আধার রজনী পোহাঁলো” গাঁনটি নক্প মাত্রার ছন্দে রচিত। 

ছন্বতত্বে প্রবীণ অযুলাবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে 
দিলেন। আর কারো হাত থেকে এরাম্ এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও. 
গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা! লাগিয়ে দিলে । রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে 
তোমার হাতে পাচট1 আঙুল নেই, তা হলে মনে উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে না । 
কিন্তু, শারীরতন্ববিদ্‌ এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যাঁন তা হলে দশবার করে নিজের 
আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অঙ্ক বুঝি ভূলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে 
স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা 
আঙ্লই নয়? হয়ত! শান্্বিচারে জানা যাবে যে, আমীর আল আঁছে মাত্র তিনটি, 
বাকি ছটো বুড়ো আঙুল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীয়। 

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে । “আঁধার রজনী পোহাঁলো" 
চরণের মাত্রীসংখ্য! যে দিক থেকে যেমন করে গ'নে দেখি, নয় মাত্রায় গিয়ে ঠেকে । 
অযৃল্যবাঁবু বললেন, এটা তো নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলা ভাষায় আজও নয় মাত্রার 
উদ্ভব হয় নি, হয়তো নিরবধিকাঞে কোনে! এক সময়ে হতেও পাঁরে। তিনি বলেন, 
বাংলা ছন্দ দশ মাত্রাকে মেলেছে, নয় মাত্রীকে মানে নি। এ কথায় আরো আমার 
ধাধা লাগল 1 : 

অমূল্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! 
"আধার রজনী" পর্বস্ত এক পর্ব, এইখানে একটা ফাঁক) তার পরে 'পোহালো” শব্দ 
তিন মাত্রার একট] পঙ্গু পর্বাঙ্গ; তাঁর পরে পুরো যতি। অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয় 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাআরই প্রাধান্ত। এর ধড়টা ছয় মাত্রার, ল্যাজট1 তিন মাত্রার । চোখ দিয়ে এক 
পঙ্ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমৃল্যবাবুর মতে, কান দিয়ে দেখলে ওর 
ছুটো৷ অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে। 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অস্কবিস্তায় আমি যে সংখ্যাকে ৯ বলি অমৃল্যবাবুর 
অস্কশান্ত্রে তাকেই ৯» বলে বটে, কিন্ত ছন্দের মাত্রানির্ণয় সন্বদ্ধে তার পদ্ধতির সজে 
আমার পদ্ধতির মৃূলেই প্রভেদ আছে। কথাট! পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো । 
পৃথিবী চলছে, তাঁর একটা ছন্দ আছে। অর্থাৎ তার গতিকে মাত্রাসংব্যায় ভাগ 

করা যায়। এই ছন্দের পূর্ণীয়তনকে নির্ণয় করব কোন্‌ লক্ষণ মতে । পৃথিবী নিয়মিত 
কালে সৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করে। আমাদের পণ্রিকাঁ-অহ্থসারে পয়লা বৈশাখ থেকে আরম্ভ 
করে চৈত্রসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্যায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই 
পরিমিতকালে পয়ল৷ বৈশাঁখ থেকে পুনর্বার তাঁর আবর্তন শুক হয়। এই পুনরাবর্তনের 
দিকে লক্ষ করে আমর! বলতে পারি, পৃথিবীর হুর্ধপ্রদক্ষিণের মাত্রাসংখ্যা ৩৬৫ দিন। 

মহাভারতের কথা অমুতসমান, 
পু কাশরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
এই ছন্দের যাত্রীপথে পুনরাবর্তন আরম্ত হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা। সেই 
অন্থসারে সর্বজনে বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চোদ্দ । বলা বাঁহুলা, এই চোদ মাত্র! 
একটা অখণ্ড নিরেট পদার্থ নয় | এর মধ্যে জোড় দেখা যার, সেই জোড় আট মাআার 
অবসানে, অর্থাৎ “মহাভারতের কথা” একটুখানি দাড়িয়েছে যেখানে এসে । পয়ারে 
এই দীড়াবার আড্ডা ছু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমীত্রার পরে ও শেষার্ের ছয় ধ্বনি- 
মাত্রার ও ছুই ষতিমাত্রার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও ছুইভাগ আছে, 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণান্ন| যতি-সমেত ফোলো মাত্র পদ্ারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ 
ও দৃক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই ছুটি ভাগ সমগ্রেরই অস্তর্গত। 

মহাভারতের বাণী 

অমুতসমান মানি, 
কাশীরামদাস ভনে ৬ 
শোনে তাহা সর্বজনে ৷ 

যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ তবু একে অন্ত ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন 
আট মাত্রায়, ষোলো! মাত্রায় নয়। 

আধার রজ নীপোহালো, 


জগৎ পুরিল পুলকে । 


ছন্দ ৩৪১ 


এই ছন্দের আবর্তন ছন্র মার পর্যান্নে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে » মাত্রায়। 
নয় মাত্রায় তার প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে। এই নক়্ মাত্রায় মাঝে- 
মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদ আছে। সেই জোড় ছয় মাত্রায় না, তিন মাত্রায় । 
এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্রের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, 
আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্য1 তিন। কোনে পাঠক 
যদি ছয় মাত্রার পরে এসে হাঁপ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনে দণ্ডবিধি নেই । 
স্থতরাঁং সেটা তিনি নিজের স্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন না। আমার 
ছন্দের লক্ষণ এই-- প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় তিন মাত্রা, অতএব সমগ্র 
পদের মাত্রাসমষ্টি ৯। অমূল্যবাবু এটিকে নিষ্ে যে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে 
ছুই কলা। প্রথম কলার মাত্রাসংখ্য। ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের 
মাত্রাসমট্টি ৯। ছুটি ছন্দেরই মোট আদ্বতন একই হবে, কাঁনে শোনাবে ভিন্নরকম | 
*  ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আব্দেন আছে। ছন্দের 
তত্ব সম্বন্ধে আমি য! বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, স্থতরাং তাতে দোষ স্পর্শ 
করতে পারে; কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোঁচ 
করব লা, কেননা ছন্দস্থহিতে অশিক্ষিতপটুত্থের মূল্য উপেক্ষা করবার নয়। “জাধার 
রজনী পোহালে1' রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেট1 অন্যছন্দোজনিত 
আনন্দ থেকে বিশেষভাবে ম্বতগ্্। কারণট। বলি। 
অন্তাত্র বলেছি, ছুই মাত্রায় সর্ব আছে, কিস্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির | 
তৈযাত্রিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাঁকে বিশেষভাবে ব্যবহীর করা হয়। 
বিংশতি কোটি মানবের বাস | 
এ ভারতভূমি ষবনের দাস 
রয়েছে পড়িত্লা শৃঙ্খলে বাধা । 
এ ছন্দে শন্বগুলি পরম্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে। একে জোড়মাত্রার ছন্দে 
রূপান্তরিত করা যাক। 
যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাঁস 
সেই তো ভারতবর্ধ যবনের দাঁস 
শৃব্ধলেতে বীধা পড়ে আছে। 
এর চালটা শান্ত । ্‌ 
আলোচ্য নয় মাজার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরূতা শেষপর্যস্তই রয়ে গেছে। সেটা 
উচিত নয়, ছয় মাত্রার পরে ধামবাঁর একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালো এমন তর্ক 
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তোলা ষেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হয় না, ওটাঁর মীমাংসা কানে । 
সৌভাগ্যক্রমে এ সভান়্ সুযোগ পেয়েছি কাঁনের দরবারে আরজি পেশ করবার! নয়ন 
মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান সাদ্ধ দিচ্ছে না, এ কথা যদি স্থধীজন বলেন তা! হলে অগত্যা 
চুপ করে যাব, কিন্তু তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রন্ধা করতে পারব না। 

“আধার রজনী পোহালো” কবিতাটি গানরূপে রচিত। সংগীতাচার্য ভীমরাও শান্বী 
সঙ্গের বোলে একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে ছুটি আঘাত এবং একটি 
ফাক । যথাঁঁ- 

১ চি 
আধার | রজনী | পোহালো। 
এ কথা সকলেরই জান! আছে ষে, ফাঁকট] তাঁলের শেষ ঝোঁক, তার পরে পুনরাঁবর্তন | 
এই গানের স্বাভাবিক ঝোঁক প্রত্যেক তিন মাস্রায় এবং এর তালের অর্থাৎ ছন্দের 
সম্পূর্ণ! তিনমাত্রীঘটিত তিন ভাগে । অৃল্যবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যদি অন্য কোনো 
রকমের ভাগ ইচ্ছ? করেন তবে রচগ্িতাঁর ইচ্ছার সঙ্গে তার এঁক্য হবে না, এর বেশি 
আমার আর কিছু বলবার নাই। 
উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্মা! হিমান্জি বিরাঁজে, 
ছুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে; 
এই ছন্দকে আঠারো মাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্রাসংখ্য গণনা করেই বলে 
থাকি। আট মাত্রার পরে এর একটা! সস্পষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার 
সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না । 

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। যণিবন্ধ পর্যন্ত এক $ এটি ছোটো পর্ব । কঙ্ুই 
পর্বস্ত দুই; কমই থেকে কাধ পর্যন্ত তিন; যাকে আমরা সমগ্র বাহু বলি সে এই তিন 
পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেছে এক বাহু অন্ত বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক 
ছন্দেরই এমনিতরো একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ন আছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
সেই প্যাটার্ন্কেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটার্নের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তাঁর 
নান! পর্ব পর্বাঙ্গ প্রভৃতি ষা-কিছু । সেই সমগ্র প্যাটারুনের মাজাই সেই ছন্দের মাত্রা ! 
আধার রজনী পোহালো” গাঁনটিকে এইজন্েই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক 
নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন ৷ 

কোন্‌ ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। 
পুরাতন ছন্গুলির নাম-অন্থসারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ 
হয়নি। এইজন্তে তার আবৃত্তির কোনে! নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কবির কল্পনা এবং 
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পাঠকের রুচিতে দি অনৈক্য হয় তবে কোনো আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে 
পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্পষ্টতই আমার কোনো 
কাঁব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেট! অন্থপরণ করাই বিহিত । হতে পাবে 
তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, তাঁর রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারো 
নেই। 

এই উপলক্ষে একটা গল্প যনে পড়ছে। গল্পটা! বানানো নয়। পার্লামেন্টে 
দর্শকদের বসবাঁর আসনে দুটি শ্রেণীভাগ আছে। লম্মুখভাঁগের আসনে বসেন ধারা 
খ্যাতনামা, পশ্চাঁতের ভাঁগে বসেন অপর-সাধারণ। ছুই বিভাগের মাঝখানে কেবল 
একটিমাত্র দড়ি বাধা । একজন ভারতীয় দর্শক সেই সামনের দিক নির্দেশ করে 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 090 [ ৪০ ০৮৪ 03676 ? প্রহরী উত্তর করেছিল : 
ডু, 911, ০0 ০%% 08৮ 500 22117, 

ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো! ক্ষেত্রে ০৪:-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্ত 
তবু. £95র নিষেধ স্বীকার্ধ। একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক পাঠকমহলে ম্বনামখ্যাত পরার 
ছন্দের একটা পাঁকা পরিচন্ন আছে, এইজন্ে তার পদে কোথায় আধা ষতি কোঁথাক় 
পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। নিয়লিখিত কবিতার চেহারা অবিকল 
পয়্ারের। সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পয়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ 
হয়না। 


মাথা তুলে তুমি যবে চল তব রথে 
তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 
অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায়। 
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা, 
তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা॥ 
তোমারি চাকার ধুলা মোরে ঢেকে যায়। 
কিন্তু যদি পয়ার নাম ব্দলিঘ্ে এর নাম দেওয়া যায় “ষড়ঙ্গী” এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা 
নির্দেশ করি তা হলে বিনা গ্রতিবাদে নিয়লিখিত ভাঁগেই একে পড়া উচিত হবে । 


মাথা তুলে তুমি 
যবে চল তব 
রথে 
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তাকাও না কোথা 
আমি ফিরি পথে 
পথে, 
অবসাদজাল 
ঘেরে মোরে পানে 
পায়। 
মনে পড়ে, এই 
হাতে নিক়েছিলে 
সেবা 
তবুহায় আজ 
মোরে চিনিবে সে 
কেবা_ 
তোমারি চাঁকাঁর 
ধুলা মোরে ঢেকে 
যায়। 
এর প্রত্যেক পদে ১৪ মাত্রা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬) ২। 
অমৃল্যবাবুর মতে, বাংলাক্ম নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ 
মাত্রার উবে আর ছন্দ চলে না । আমি অনেক চিস্তা করেও তার এই মতের তাৎপর্ধ 
বুঝতে পারি নি। একাদিক্রমে মাভ্রাগণন। গণিতশাস্ত্রের লবচেয়ে সহজ কাজ, তাঁতেও 
যদ্দি তিনি বাঁধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তাঁর মতে গণনার বাইরে আরো! কিছু গণ্য 
করবার আছে। হয়ুতে? মোট মাত্রীর ভাগগুলে! নিয়ে তর্ক। ভাগ সকল ছন্দেই 
আছে। দশ মাত্রার ছন্দ, যথা 


প্রাণে মের আছে তাঁর বাণী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি। 
এর সহজ ভাগ এই-_ - 
প্রাণে মোর 


আছে তার 
বাণী। 


একে অন্তরকমেও ভাগ করা চলে । যথা--- 


ছন্দ ৩৪৫ 


প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী। 
অথব] “প্রাণে শব্ষটাঁকে একটু আড় করে রেখে__. 
প্রাণে 
মোর আছে তার 
বাণী। 
এই তিনটেই ১* মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন কূপ । তা হলেই দেখা! যাচ্ছে, ছন্দকে 
চিনতে হলে প্রথম দেখা চাই, তাঁর পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, 
তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা । 


১ চি 
সকল বেলা | কাটিয়া গেল, | 
৩ ৪ 
বিকাল নাহি। যায়। 
এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্রা। এর ৪ কলা। অস্ত্য কলাঁটিতে ছুই ও অন্ত 
তিনটি কলার পাঁ৮-পাঁচ মাত্রা। এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্তজাতীয় ছন্দ রচনা 


চলে কলাবৈচিত্রের দ্বারা । যথা 
এ তত 


খ 
মন চায় | চলে আসে । কাছে, । 


৪ ৫ 
তবুও প11 চলে না। 
বলিবার। কত কথা । আছে, । 
তবু কথা । বলে না। 
এ ছন্দে পদের মাতা ১৭ কলার সংখ্যা «, তার মাত্রাসংখ্যা থাক্রমে-- ৪+৪+২+ 
৪+৩। আঠারো মাজার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট যতি 
আছে, এই ছন্দে প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি। 
নয়নে। নিঠুর। চাহনি 
হৃদয়ে | করুণ | ঢাক1। 
গভীর | প্রেমের | কাহিনী | 
গোপন। করিয়া! | রাখা । 
এরও পদের মাত্রা ১৭ কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার 
মানা ৩। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তর তার | কী বলিতে চান | চঞ্চল চর | ণে, 

কণ্ঠের হার | নয্বন ডুবায়। চম্পক বর নে। 
এরও সমগ্র পদের মাত্রা ১৭*। এর চারটি কলা। প্রথম তিনটি কলায় যাত্রাসংখ্! 
৬, চতুর্থ কলায় ১। সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্যের ছারা আরো নব নব রূপ 
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাড়াবার দরকার নেই । 

. শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে “চরণে শব্দকে 
ভাগ করে দিয়ে এক মাত্রার “ণে ধ্নিকে স্বতস্্ব কলাঁয় বসিয়েছি। ওটা যে স্বতন্ত্কলা- 
ভুক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার সময় এ 'ণে” ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে। 

ইতিপূর্বে অন্তর একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত শ্লৌকটি 
ব্যবহার করেছি। তাঁল দেবার রীতি বদল করে একে ছুরকম করে পড়া যায়, ছুটোই 
পৃথক্‌ ছন্দ। বারে বারে যায়| চলিয়! 
ভাসাঁয় গো! আখি। নীরে সে। 
বিরহের ছলে | ছলিয়া 
মিলনের লাগি। ফিরে সে। 
এটা ৯ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ; এর ছুই কল] এবং কলাগুলি ত্রেমাত্রিক । এর পদকে 
তিন কলাদ্ন ভাগ করে কলাগুলিকে ছুই মাত্রার ছাদ দিলে এই একই ছড়া পর নৃতন 
ছন্দে গিয়ে পৌছাবে | যথা 
১ চএ তু 
বারে বারে | যায় চলি। য়া 
ভালায় গে! | আখিনীরে | সে। 
বিরহের । ছলে ছলি | য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে। সে। 
সারাদিন | দহে তিগ্না। যা, 
বারেক না| দেখি উহা |রে। 
অসময়ে | লয়ে বীআ। শা 
অকারণে | আসে দুয়া | রে। 
অমৃল্যবাবু বলেন, এর প্রথম ছুই কলায় চাঁর চার আট এবং শেষের কলাদ্ন এক মাত্রার 


১৯? 


ছন্দ ৩৪৭ 


ছন্দ কৃত্রিম শুনতে হল্ন। বোধ হন়্ অখণ্ড শবকে খণ্ডিত কর] হচ্ছে বলে তার কাছে এটা 
কৃত্রিম ঠেকছে। কিন্তু, ছন্দের ঝৌকে অথণ্ড শব্বকে ছু ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
এরকম তর্কে বিশ্তদ্ধ হা! এবং না -এর ঘন্থ ; কোনো পক্ষে কোনো! যুক্তিপ্রয়ৌগের ফাঁক 
নেই। আমি বলছি, কৃত্রিম শোনায় না । তিনি বলছেন, শোনায় । আমি এখনে! বলি, 
এইরকম কলাভাঁগে এই ছন্দে একটি নৃতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তার একটা! রস আছে। 
দশের বেশি মাত্রাভার বাংল! ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথ! মানতে পারব নখ । 
নিয়ে বারো মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল। 
মেঘ ডাঁকে গভীর গরজনে, 
ছায়া নামে তমাঁলের বনে বনে, 
ঝিল্লি ঝনকে নীপবীথিকাঁয়। 
সরোবর উচ্ছল কূলে কৃলে, 
তটে তারি বেণুশাখা ছুলে ছুলে 
মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকায়। 
শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্িকাঁলে পদাস্তের পূর্বে কোনো ধতিই দিই নি, 
অর্থাৎ বারো মাত্রা একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারো মাত্রার 
পদ বলবার কোনো বাধা আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত 
শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রত্যেক পর্দে তিন কলা, প্রত্যেক কলার চার মান্রা। 
বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ত্রৈমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেখা 
দেবে। যথা-- 
শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা, 
তাপসী ষাষিনী এলায়েছে জটা, 
দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়া। 
এ ছন্দ বাংল! ভাষায় স্থপরিচিত ৷ 
তমাঁলবনে ঝরিছে বারিধারা, 
তড়িৎ ছটে আধারে দিশাহারা । 
ছিড়িয়া ফেলে কিরণকিদ্ধিণী 
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী। 
পঞ্চমাত্রাঘটিত এই বারো মাজ্াফেও কেন যে বারো মাত্রা বলে স্বীকার করব না, 
আমি বুঝতেই পারি নে। 
কেবল নয় মাত্রার পদ বলার ছার! ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে 


রবীঙ্গ-রচনাবলী ২ 


৩ 


আমরা চাল সমুখপানে, 
কে আমাদের বাঁধবে । 
রইল যারা 'িছুর টানে 
কাঁদবে তারা কাঁদবে। 
ছিশ্ড়ব বাধা রম্ত-পায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলই ফাঁদ ফাঁদবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদিবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাঁজয়ে আপন তর্য। 
মাথার "পরে ডাক দিয়েছে 
মধাদনের সূর্য । 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওরা আছে দুয়ার ঝেপে, 
চক্ষু ওদের ধাঁধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে । 


সাগর-গার করব রে জয় 
যাব তাদের লাম্ঘ। 
একলা পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন স্শা। 
আপন ঘোরে আপানি মেতে 
আছে ওরা গণ্ডি পেতে, 
ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে । 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পড়বে সকল বন্ধ। 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দ্বিধাদ্বন্দব। 

মৃত্যুসাগর মথন করে 

অমৃতরস আনব হরে, 

ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে। 


৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পরিচম্ব বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচন্ন, আমি ভারতীয়; বিশেষ 
পরিচয়, আমি বাঁডালি ঃ আরো! বিশেষ পরিচন্র, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী 
মানছষ। নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে। আরে! বিশেষ 
পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্যা এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয় । 
কোনো কোনো ছন্দে কলাঁবিভাগ করতে তুল হবার আশঙ্কা আছে। যেষন__ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা | পয়ারের ১৪ মাত্রা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই 
১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত। অর্থাৎ 'গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরিষণ' এবং এই ছন্দটি 
বস্তত এক, এমন মনে হতে পারে । আমি তা স্বীকার করি নে; তার সাক্ষী শুধু কান 
নয়, তাঁলও বটে। এই ছুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা উচিত। 


১ ২ 
গগনে গরজে মেঘ। ঘন বরিষণ। 

সাধারণ পয়ারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত। 
১ চু ৩ 


| গগনে গরজে মেঘ। ঘন বর| ষা। 
এতে তিনটি আঘাত । পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত । পদের শেষবর্ে স্বত্ত্র 
ঝোঁক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয়। “বরষা” শবের শেষ আকার যদি 
হরণ করা যাঁয় তা হলে ঝৌক দেবার জায়গ! পাওয়| যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা 
সমাঁন হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে। ূ 
“আধার রজনী পোহালোঁ” পদ্দের অন্তবণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্তু নয় মাত্রার ছন্দের 
পক্ষে সেটা অনিবার্ধ নয্ব। তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল। 
জেলেছে পথের আলোক 
হুূর্ধরথের চালক, 
অরুণরক্ত গগন। 
বক্ষে নাচিছে রুধির, 
কে রবে শাস্ত সুধীর 
কে রবে তঙ্রামগন। 
বাতাসে উঠিছে হিলোল, 
এল মহেম্্লগন, 
কে রবে তজ্জাযগন। 


ছন্দ ৩৪৯ 


এই তর্কক্ষেজ্জে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে। অমূল্যবাঁবুর নালিশ 
এই যে, ছন্দের দৃষ্টান্তে কোনো কোনো! স্থলে ছুই পঙ্ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার 
এক পদ বলে চালিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙ্ক্তি এবং ছন্দের পদ এক 
নয়। আমাদের হাটুর কাঁছে একটা! জোড় আছে বলে আমরা প্রয্লোজনমত পা মুড়ে 
বসতে পারি, তৎসত্বেও গণনায় ওটাকে এক প1 বলেই স্বীকাঁর করি এবং অনুভব করে 
থাকি। নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয় । ছন্দেও ঠিক তাই-__ 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বিকাল নাহি যায়। 
অমূল্যবাবু একে ছুই চরণ বলেন, আমি বলি নে। এই ছুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের 
সম্পূর্ণত1 | যদি এমন হত-- 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বকুলতলে আসন মেলো-_ 
ত| হলে নিঃসংশয়ে একে ছুই চরণ বলতুম | 
পুনর্বার বলি যে, ষে বিরামস্থলে পৌছিয়ে পদ্যছন্দ অন্ুকূপ ভাগে পুনরাবর্তন করে 
সেই পধস্ত এসে তবেই কোন্টা কোন্‌ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় 
সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত। সংস্কৃত বা 
প্রাকৃত ছন্দশান্ত্রে এই নিয়মেরই অস্থসরণ করা হয়। -দৃষটাস্ত-_ 
পৈঙ্গল-হন্দংসুজশি 
ভংক্বিঅ মলঅচোলবই ণিবলিঅ 
গংজিঅ গুচ্ছরা। 
মালবরাআ মলঅগিরি লুক্কিঅ 
পরিহরি কুংজরা । 
খুবাসাণ খুহিঅ রণমহ মুছিঅ 
লংঘিঅ সাঅরা। 
হন্মীর চলিঅ হারব পলিঅ 
রিউগণহ কাঅরা ॥ 
গ্রন্থকার বলছেন বিংশত্যক্ষরাণি' এবং 'পঞ্চবিংশতিমাত্রাঃ প্রতিপাদং দেয়াঃ' | এর 
পদে পদে কুড়িটি অক্ষর ও পঁচিশট! মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয়। 
পঢ়ম দহ দিজ্জিআ 
পুণবি তহ কিজ্জিআ৷ 


২১1২৪ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুণবি দহ সত্ত তহ বিরই জাঅ1। 
এম পরি বিবিহ্দল 
মত্ত সততীস পল 
এন কহ ঝুপ্পণা ণাঅরআ] ॥ 
ভায়কারের ব্যাখ্যা এই : প্রথমং দশমাত্রা দীয়স্তে । অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিযনতে | 
পুনরপি তথা কর্তব্য11 পুনরপি সপ্তদশমাত্রাস্থ বিরতির্জাতা চ। অনয়েব রীত্যা 
দলছয়েপি মাত্রা সপ্তত্রিংশৎ পতস্তি। এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের 
সাইত্রিশ মাত্রা “তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলে! বুক্পণাঁমিতি কথয়্তি'। আমি যাঁকে 
ছন্দৌবিশেষের রূপকল্প বা প্যাটরুন্‌ বলছি 'ঝুল্পণা” ছন্দে সেইটে সীইত্রিশ মাত্রায় সম্পৃণ্, 
তার পরে তার অন্গরূপ পুনরাবৃত্তি। অযূল্যবাঁবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ 
রেখে একে পাঁচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাঁচ বা দশ মাতায় এর পদের 


সম্পূর্ণতা নয় । 
যার ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাক-- 
কুংতঅরু ধণুদ্ধরু 
হঅবর গঅবকু 
ছক্কলু বিবি পা- 
ইক দলে। 


এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে “ছাত্রিংশন্মাত্রাঃ পাদে স্থপ্রসিদ্ধাঃ | এই ছন্দকে বাংলা 
ভাঙতে গেলে এইরকম দীড়ায় | 
কু্পথে জ্যোৎন্লারাতে 
চলিয়াছে সহীসাথে 
মল্লিকাকলিকার 
মালা হাতে। 

চার পঙ্ক্কিতে এই ছন্দের পূর্ণরূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ | ছন্দে 
মাত্রাগণনার এই ধার! আমি অন্থসরণ করা কর্তব্য মনে করি| মনে নেই, আমার 
কোনো পূর্বতন প্রবন্ধে অন্ত মত প্রকাশ করেছি কি না) যদি করে থাকি তবে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। 

সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাঁসংখ্যা, তার 
কলাসংখ্যা ও কলাগুলির মাত্রাসংখ্যা জানা আবশ্ঠক | শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের 
রূপকল্প একাধিক পদের সবার সম্পূর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্ধ। যথা 


ছন্দ ৩৫১ 


বর্ষণশাস্ত 
পাত্র মেঘ যবে ক্লান্ত 
বন ছাঁড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ। 
এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নান! অসমান মাত্রায় রচিত, সমগ্তটাকে নিদ্বে 
ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজ্াতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি 
পিঙ্গপাচার্ধের অহী । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 


বাংল৷ ছন্দের প্রকৃতি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে পঠিত 


আমাদের দেহ বহন করে অন্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
গতিবেগ) এই ছুই বিপরীত পদার্থ যখন পরম্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে 
নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের গতি নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে 
নয়, স্থষ্টির অভিপ্রায়ে । দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পবূপ | তাঁকে বলি নৃত্য । 

রূপস্থষ্টর প্রবাহই তো বিশ্ব। সেই রূপট1 জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্বে 
সে কথা সুম্পষ্ট| সাধারণ বিছ্যতপ্রবাহ আলো দেন, তাপ দেয়, তাঁর থেকে রূপ 
দেখা দেয় না| কিন্তু, বিছ্াৎকণ1 যখন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চৈতন্বের 
হারে ঘা মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় কূপ, কোনোটা দেখা দেয় সোনা 
হয়ে, কোলোটা হয় সীসে। বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই ছুই নিয়েই 
ছন্দ, সেই ছন্দের মাক্লামন্্র না পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত । বিশ্বস্থ্টির এই ছন্দোরহস্য 
মাহষের শিল্পন্থপ্টিতে। তাই এতরের় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসস্তি দেবশিল্লানি। 
মাহুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে। এতেষাঁং বৈ শিল্পানামহকৃতীহ শিল্পম্‌ 
অধিগম্যতে । মানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্লের অনুরুতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের 
রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প | সেই মৃলরহস্ত ছন্দে, সেই রহস্য আলোক তরঙ্গে, 
শবতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, জাযুতস্তর বৈচ্যুততরদে | ্‌ 

মান্য তার প্রথম ছন্দের স্্টিকে জাগিয়েছে আপন দেহে। কেনন! তার দেহ 
ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহফে সে তুলেছে উর্ধ্য দিকে। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলমান মানুষের পদে পদে ভারসাম্যের অগ্রতিষ্ঠতা, 011511015 60211101010 | 
এতেই তার বিপদ, এতেই তার সম্পদ। চলার চেয়ে পড়াই তাঁর পক্ষে সহজ। 
ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাকে আপনি সৃষ্টি করেছে 
ছন্দে। সামনে-পিছনে ভাইনে-বীক্ষে পায়ে-পায়ে দেহভারকে মাত্রীবিভক্ত করে ওজন 
বাঁচিয়ে তবেই তার চল! সম্ভব হয়। সেট! সহজ নষ, মাঁনবশিশুর চলার ছন্দসাধন! 
দেখলেই তা বোঝা যায়। যে পর্যন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উত্তাবন না করে 
সে পর্বস্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্যন্ত 
সে বৃত্যহীন। 

চতুষ্পদ জন্তর নিত্যই হাখাগুণড়। তাঁর চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা । 
লাফ দিয়ে যদ্দি-বা সে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা 
ছেট। বিক্রোহী মানুষ মাটির একান্ত শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই 
চালায় প্রয়োজনের কাজ এবং অপ্রয্নোজনের লীলা । ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের 
সাহায্যে তার এই জয়লব শক্তি। 

এঁতরেয় ব্রাঙ্ষণ বলছেন : আত্মসংস্কৃতিবাঁব শিল্পানি | শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। 
সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, তাঁকেই বলে শিল্প । আত্মাকে স্থসংযত করে মাহ যখন 
আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক্‌ রূপ, সেও তো শিল্প । মাহুষের শিল্পের 
উপাদান কেবল তে] কাঠপাথর নয়, মাষ নিজে। বর্ধর অবস্থা থেকে মাস্ছষ নিজেকে 
সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার শ্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এই শিল্প নান! 
দেশে, নাঁনা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ। 
ছন্দোমন্নং বা এতৈধজমান আত্মানং সংস্করুতে। শিল্পষজের ষজমান আত্মাকে সংস্কৃত 
করেন, তাকে করেন ছন্দোময়। 

যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মাহ্ছষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি । 
সমাজও শিল্প | সমাজে আছে নানা মত, নালা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে 
স্যটিতত্ব যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ- 
প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম না হয়। অনেক সমাজ 
পঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে | 
সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ 
পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ্রষ্ট। কিন্বাঁ যখন এমন সকল মতের, 
বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা! অচল হয়ে কাঁধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাঁচিয়ে সম্মুখে 
বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে । যেহেতু 


ছন্দ . ৬৫৩ 


জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্তেই তার বাহন ছন্দ। 
ষে গতি ছন্দ রাখে না, তাঁকেই বলে ছূর্গতি। 

মাঁছষের ছন্দোমক্প দেহ ফেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয তার ভাবের আন্দোলনকেও 
যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো জীবে দেখি নে। অন্ত জন্তর দেহেও ভাবের ভাষা! 
আছে কিন্তু মানুষের দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিন্ন্তা লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শক্তি নেই, ব্যঞ্চনা নেই । 

কিন্তু, এই যথেষ্ট নয়। মানুষ স্টিক । স্থট্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে 
দাড় করাতে হয় বিশ্বাগত সত্যে । সুখদুঃখ-রাগবিরাঁগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত 
একাস্তিকত! থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে রূপক্থপ্টির উপাদান করতে চায় মাঁচষ। 
'আমি ভালোবাসি" এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষায় প্রকাশ কর! যেতে পারে ব্যক্তিগত 
সংবাদ বহন করবার কাজে । আবার, 'আঁমি ভালোবাসি” এই কথাটিকে “আমি” থেকে 
স্বতন্ত্র করে হৃষ্টির কাজে লাগানে! যেতে পারে, যে স্থ্ি স্বজনের, সর্বকালের । যেমন 
সাজাহানের বিরহশোক দিল্বে স্থ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের স্যঙি অপরূপ ছন্দে 
অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে ৷ 

নৃতাকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাঞ্চল্যের অর্থহীন হ্বমার | তাতে কেবলমাত্র ছন্দের 
আনন্দ। গানেরও আদিম অবস্থাদ্র একঘেয়ে তালে একঘেয়ে হারের পুনরাবৃত্তি । সে 
কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়া। তার সঙ্গে ক্রমে 
ভাবের দোল! মেশে । কিন্ত, এই ভাবব্যক্তি খন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের 
প্রকাশটাই যখন লক্ষ্য না হয়, তাঁকে উপলক্ষ করে রূপস্থ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় 
সর্বজনের ভোগ্য ? সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিস্বত হলেও ষতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
তার ক্ূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে। 

নাচতে দেখেছি সাঁরসকে | সেই নাচকে কেবল আঙ্গিক বল! যায় না, অর্থাৎ 
টেক্নিকেই তার পরিশেষ নয়। আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য । সারসের নাচের 
মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরো কিছু বেশি । সারস যখনই মুগ্ধ করতে 
চেয়েছে আপন দোসরকে তখনই তার মন স্ষ্টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, 
বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি। সাঁরসের মন আপন দেহে এই নৃত্যশিল্প রচন! করতে পেরেছে, 
তার কারণ তার দেহভারটা অনেক মুক্ত । 

কুকুরের মনে আবেগের প্রবলতা যথেষ্ট, কিন্তু ভার দেহটা বন্ধক দেওয়া মাটির 
কাছে। মুক্ত আছে কেবল তার ল্যাঙ্জ। ভাবাবেগের চাঞ্চল্যে কুকুরীর ছন্দে ওই 
ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আকুবীকু করে বন্দীর মতো । 


৩৫৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মানুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে; নাচে মান্গষের মুক্ত কণ্ঠের ভাষা । তাদের মধ্যে 
ছন্দের স্থপ্িরহস্য যথেষ্ট জায়গা! পায়। সাপ অপদস্থ জীব, মানুষের মতো! পদস্থ নয়। 
সমস্ত দেহ সে মাঁটকে সমর্পণ করে বসেছে । সে কখনো নিজে নাচে না । সাপুড়ে 
তাকে নাচায়। বাহিরের উত্তেজনায় ক্ষণকাঁলের জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত 
করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে। এই ছন্দ সে পায় অন্তের কাছ থেকে, এ তার 
আপন ইচ্ছার ছন্দ নয়। ছন্দ মানেই ইচ্ছা। মাহুষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা 
করেছে নান! শিল্পে, নানা ছন্দে । কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভম্াবশেষে বিস্কৃত যুগের 
ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মৃর্তিতে। মাহুষের 
আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীলার নটরাজ, ভাষায় ভাষায় তাঁর সাহিত্যে সেই ইচ্ছ! 
নব নব নৃত্যে আন্দোলিত । 

মানুষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গছযভাষায়। 
কোনো! মানুষের চলাকে বলি সুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো! | তফাতটা 
কিসে। সে কেবল একটা! সমস্যাঁসমাধান নিয়ে। দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চল! 
একটা সমস্যা । ভারটাই যদি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তা হলেই অসাধিত সমস্থা প্রমাণ 
করে অপটুতা। যে চলায় সমস্তার সমুত্কষ্ট মীমাংলা সেই চলাই ুন্দর। 

পালে-চলা নৌকো সুন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ 
মিলন; সেই পরিণয়ে শ্রী উঠেছে ফুটে, অতিপ্রয়্াসের অবমান হয়েছে অন্তহিত। 
এই মিলনেই ছন্দ। দড়ি দাড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে 
কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাজের ভঙ্গি হয় হুন্দর। বিশ্ব চলেছে 
প্রকাণ্ড ভার নিযে বিপুল দেশে নিরবধি কালে সুপরিমিতির ছন্দে । এই স্থপরিমিতির 
প্রেরণায় শিশিরের ফোট] থেকে হুর্ধমগ্ডল পর্বস্ত স্থগোল ছন্দে গড়া । এইজন্যেই ফুলের 
পাপড়ি স্থবঙ্কিম, গাঁছের পাঁতা সুঠাম, জলের ঢেউ সুডোল । 

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাঁজাবার একটি কলাবিদ্ভা আছে। যেমন-তেমন 
আকারে পুগ্ভীকৃত পুষ্পিত শাখায় বস্তভারটাই প্রত্যক্ষ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প 
করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় অগোচর, হাঁলকা হয়ে গিয়ে অস্তরে প্রবেশ 
করে সহজে । 

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই স্কুল সাজানো! দেখতে ভালোবাঁসতেন। 
তিনি বলতেন, এই সঙ্জা প্রকরণ থেকে তার মনে আসত আপন যুদ্ধব্যবসায়ের প্রেরণ] । 
যুদ্ধও ছন্দে-বীধা শিল্প, ছন্দের সমুৎকর্ষ থেকেই তার শক্তি। এই কারণেই লাঠি- 
খেলাও ৃত্য | 


ছন্দ ৩৫৫ 


জাপানে দেখেছি চাউৎসব | তাঁতে চা-তৈরি, চা-পবিবেশনের প্রত্যেক অংশই 
সযত্ব, সুন্দর | তার তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাঁথা। 
গৃহিণীপনা যদি সত্য হয় তাকে সুন্দর হতেই হবে; অকৌশল ধরা পড়ে কুশ্রীতায়, 
কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে । ভাঙা ছন্দের ছিত্তর দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন। 

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা! গেল নৃত্যে । কেনন। ছন্দের প্রথম উল্লাস মাহুষের বাক্যহীন 
দেহই | তার পরে দেছের ইশার]1 মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা 
যাক ছন্দকে। 

সেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বাচিয়ে চলা | জন্তুর 
আওযাজের পরিধি কতটুকুই বা) তাতে জোর থাঁফতে পাঁরে কিন্তু ভার সামান্ত। 
কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই ঠেঁচাক, ধ্বনির ওজন বাচিয়ে চলবার সমস্যা তাদের 
নেই। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাঁওয়! যায়| গাঁধার 'পরে অবিচার 
করতে চাই নে। সে শুধু পরের ময়ল] কাপড় বহন করে তা! নয়, এপর্যস্ত কঠস্বর 
সম্বন্ধে আপন প্রভূত অথ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্ত, যখনই সে নিজের ডাককে 
দীর্ঘায়িত করে, তখনই পরধায়ে পর্যায়ে তাকে ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের 
ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি । কিন্ত, আর 
কী বলব জানি নে। 

মান্ষকে বহন করতে হয় ভাষার স্থদীর্ঘতা। প্রলদ্িত ভাঁষার ওজন তাঁকে 
রাখতেই হয়। মানুষের সেই বাঁকোর সঙ্গে তার গানের স্থুর ধখন মিশল, তখন 
গীতিকল! হল দীর্ঘায়ত। নানাবিধ তাঁল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার বইতে । কিন্ত, 
তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধ্বনিভারের 
ঝাঁকামুটে নয। ভারগুলিকে নানা আফ্লতনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি 
দেয়, অমনি বূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্তকে আঘাত করে। ভাষা অবলম্বন 
করে যখন আঁমরা খবর দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা রক্ষা করাই আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ব ; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবহাক হয় 
ছন্দের। 

একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল", এটা নিছক খবর। গল্প হিসাবে 
বা ঘটন] হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই। কিন্তু, গলায়- 
হাঁড়-বেঁধা জন্তটাঁর ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতস্ভের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে 
ভাষাক়্ লাগাতে হবে ছন্দের মন্ত্র 


৩৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বিছ্বাৎ-লাঙ্কুল করি ঘন তর্জন 
বজ্জবিহ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন। 
তন্রপ যাতনায় অস্থির শাল 
অস্থিবিদ্বগলে করে ঘোর গর্জন । 
কাব্যসাহিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, ত রূপসাহিত্য। সাধারণত, ভাষায় শব গুলি 
অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তারা রূপগ্রহণ করে। 
ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মাহুষের ভাষায় 
রূপ দেওয়া তার কাঁজ। এখন বাংল] কাব্যছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা 
করা ষাক। 


৮ 


প্রত্যেক ভাষাঁর একটি শ্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবন! আছে । তার থেকে তার স্বরূপ চেল! 
যায়। ইংরেজিতে বেশির ভাগ শবে শ্বরবর্ণের মধাস্থতা নেই বলে সে যেন হযেছে 
সরদ যন্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার এঁকমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ালে 
ছড়ির লম্বা টানে বেহালার টানা স্থর। 
বাংলাভাষাঁও নিজের একটা বিশেষ ধ্বনিষ্বরপ আছে। তার ধ্বনির এই চেহারা 
হসস্তবর্ণের যোগে । যে বাংলা আমাদের মায়ের কণ্ঠগত, জ্ঞোষ্ঠতাঁতের লেখনীগত 
নয়, ইংরেজির মতো তারও স্থুর ব্যপ্তনবর্ণের সংঘাতে । আজ সাঁধুভাষার ছন্দে জোর 
দেবার অভিপ্রায়ে অভিধাঁন ঘেটে যুক্তবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রারকৃতবাংলায় 
হসস্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তাঁর মধ্যে আপনি এসে পড়ে। এই 
ভাষায় একটি প্লোক রচনা কর! যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে । 
দূর সাগরের পারের পবন ও 
আসবে যখন কাছের কূলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে । 
ইসস্তের ধাক্কায় যুক্তবর্ণের ঢেউ আঁপনি উঠছে। 
চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে । অনেককাল সেখানে চীনের 
লোঁকেরই প্রবেশ নিষেধ ছিল। তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ থেকে 
বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরূপটি পণ্ডিত-পাঁহারাওয়ালাঁর ধাক্কা খেয়ে অনেক কাঁল বাইবে 
বাইরে ফিরেছিল । 


ছন্দ ৩৫৭ 


ভাষার শবে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসট। সকল ভাষাতেই এক, শ্বরটা 
প্রত্যেক ভাষাতেই স্বতন্ত্। “জল' শব্দে যা বোঝায় 595০ শবেও তাই বুঝি, কিন্ত 
ওদের স্থুর আলাদা । ভাষ! এই সুর নিয়ে শিল্প রচন! করে, ধ্বনির শিল্প । সেই 
রূপস্থষটির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতরা তাঁকে অবজ্ঞা করতে 
পারেন, কেননা, তার] অর্থের মহাজন? কিন্তু, যাঁর] রূপরসিক তাঁদের মূলধন ধ্বনি । 
প্রারুত-বাংলার ছুয়োরানীকে যার! স্থয়োরানীর অপ্রতিহত প্রভাবে সাহিত্যের গোয়াল- 
ঘরে বাসা না দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই “অশিক্ষিত'-লাঞ্নাধারীর দল যথার্থ 
বাংলাভাষার সম্পদ নিজে আনন্দ করতে বাধ! পায় না। তাঁদের প্রাণের গভীর কথা 
তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্ধৃত করে দিই । 
আছেষার মনের মাছষ আপন মনে 
সেকিআর জপেমালা। 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেল] । 
কাছে রক, ডাকে তারে 
উচ্চন্বরে 
কোন্‌ পাঁগেলা, 
ওরে  যেষা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোলা। 
যেখা যার ব্যথা নেহাত 
সেইখানে হাত 
ডলামলাঃ 
তেমনি জেনে! মনের মানুষ মনে তোলা। 
যেজনা দেখে সেরূপ 
করিয়া চুপ, 
রয় নিরালা ৷ 
ওরে লাঁলন-ভেড়ের লোক-দেখানে! 
মুখে ছুরি হরি বোল! । 
আর-একটি-__ 
এমন মানব-জনম আর কি হবে। 
যা কর মন ত্বরায় করো! 
এই ভবে। 


বলাকা 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 
কেমন করে সইব? 
বাতাস আলো গেল মরে 
এ কীরে দর্দব। 
লড়াব কে আয় ধহজা বেয়ে, 
গ্রান আছে যার ওঠ-না গেয়ে, 
চলাব যারা চল রে ধেয়ে, 
আয়-না রে নিংশগ্ক। 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 
ওই যে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পৃজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থয। 
খুজি সারাঁদনের পরে 
কোথায় শান্তি-স্বর্গ। 
এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
ভেবোছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মীলন চিহ যত 
হব 'নিম্কলঙ্ক। 
পথে দেখি ধূলায় নত 
তোমার মহাশজ্খ। 


৪৪৯ 


৩৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


অনস্তরূপ ছিষ্টি করেন সাই, 
শুনি মানবের তুলনা! কিছুই নাই। 
দেব-দেবতাগণ 
করে আবরাঁধন 
জন্ম নিতে মানবে 1*', 
এই মানুষে হবে মাধুর্ধভন 
তাইতে মানুষ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন। 
এবার ঠকলে আর 
না দেখি কিনার, 
লালন কয় কাতরভাবে। 


এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটে! বড়ো নাঁনা ভাগে বীকে বাঁকে চলেছে। 
সাধুপ্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার 
সাহস হবে না কারো । 

এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাঁব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার 
বিশ্বাস। ব্যঙ্গকবিতাঁয় এ ভাষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্রের কবিতা থেকে তার নমূলা 
দিই। কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কবি বলছেন__ 

তুমি মা কল্পতরূ, 
আমরা সব পোষা গোকু 
শিখি নি শিঙ-বীকানো, 


কেবল খাব খোঁল-বিচিলি ঘাঁস। 
যেন বাগ আমল] তুলে মামলা 

গামল1 ভাঙে না, 
আমরা ভূষি পেলেই খুশি হব 

ঘুষি খেলে বাচব ন1। 


কেবল এর হাপিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ করে দেখবার বিষয় । 
অথচ, এই প্রারুত-বাংলাঁতেই “মেঘনাদবধ' কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা 
দেওয়া! হত সে কথা স্বীকার করব না । কাবাট! এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত-- 


যুদ্ধ তধন সাঙ্গ হল বীরবাহ্ছ বীর যবে 
বিপুল বীর্ষ দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 


ছন্দ ৩৫৯ 


যৌবনকাল পার না হতেই । কও ম] সরশ্তী, 
অমুতযয় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
... রঘুকুলের পরম শত্র, রক্ষকুলের নিধি । 
এতে গাভীর্ধের ক্রটি ঘটেছে এ কথা মানব না । এই যে বাংলা বাঙালির দিনরাত্রির 
ভাষা এর একটি মন্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান্। এইজন্যে সংস্কৃত বলো, ফার্সি বলো, 
ইংরেজি বলো, সব শব্ধকেই প্রাণের প্রস্নোজনে আত্মসাৎ করতে পারে। খাঁটি হিন্দি 
ভাষারও সেই গুণ। যাঁরা হেড পণ্ডিত মহাশয়ের কাঁছে পড়ে নি তাঁদের একটা লেখ] 
তুলে দিই-_ 
চক্ষু আধার দিলের ধোঁকায় 
কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়, 
কী রঙ্গ সাই দেখছে সদাই 
বলে নিগম ঠাই। 
এখাঁনে না দেখলেম তারে 
চিনব তবে কেমন ক'রে, 
ভাগ্যেতে আখেরে তাঁরে 
চিনতে যদি পাই। 
প্রার্কত-বাংলাকে গুরুচণ্ডাপি দোষ স্পর্শ ই করে না। সাধু ছাদের ভাষাতেই শবের 
মিশোল সম্প না। 
চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্কট1 দীর্ঘ হয়ে পড়ল। তার কারণ, এ ভাঁষাকে ধারা 
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তাদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন | সেটাতে 
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আধার থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার 
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুয ৷ ছন্দের তত্ববিচারে ভাষার অস্তনিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির 
বিচার অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোবাবার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পুঁধিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, 
সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি সচল বাংলার 
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষ! বাংলার হসস্ত-শবের ধ্নিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে । 
আর-একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলান্ন ভেঙে নিয়ে। 
শিখরিণী মালিনী মন্দাক্রা্তা শীর্দূলবিক্রীড়িত প্রস্তুতি বড়ো বড়ো গভীরচালের 
ছন্দ গুরুলঘুস্বরের বথানির্দিষ্ট বিস্তাসে অসমান মান্রাভাগের ছন্দ। বাংলায় আমরা 


৩৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


বিষমমাত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাআ্জার ঘনঘন পুনরাবৃত্তি খারা 
তারও একটা সম্মিতি রক্ষা হয়। 


শিমুল রাঙা রঙে 

চোখেরে দিল ভবে। 
নাঁকটা হেসে বলে, 

হাঁয় রে যাই মরে। 
নাকের মতে, গুণ 

কেবলি আছে ঘ্রাণে, 
রূপ যে রঙ খোঁজে 

নাঁকটা তা কি জানে। 


এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি জোঁড়ে-জোড়ে এসে চলনের অসমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে | 
কিন্ত, সংস্কৃত ভাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ো । এই সংস্কৃত ছন্দের 
দীর্ঘহন্ব স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলায় দেখেছি, 
সে বহুকাল পূর্বে শ্বপ্নপ্রয় ণএ। 


লজ্জা বলিল, “হবে 
কিলো তবে, 
কতদিন পরান রবে 
অমন করি। 
হইয়ে জলহীন 
যথা মীন 
রহিবি ওলো কতদিন 
ময়মে মরি |” 


এর প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্যা স্বতন্ত্র । 

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্র্য ঘা সশ্মিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গিলীলা 
বাচিয়ে চলে, বাংলায় তার অন্রুতি এখনো! যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি। নৃতন ছন্দ বাংলায় 
কৃষ্টি করবাঁর শখ ধাদের প্রবল, এই পথে তাঁরা অনেক নৃতনত্ের সন্ধান পাবেন। তবু 
বলে রাখি, তাতে তাঁর! সংস্কৃত ছন্দের মোট আর়তনটণ পাবেন, তাঁর ধ্বনিতরক্গ পাঁবেন 
না। মন্দাত্রাস্তার মাত্রা-গোনা একট! বাংলা ছনের নমুন! দেওয়া যাক-_ 


ছন্দ 


সারা প্রভাতের ' 
বিকালে গেথে আনি 
ভাবিহ্ন হারথানি 

দিব গলে। 
ভয়ে ভয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথা যেযায় ভেসে 

আখিজলে | 
দিন যবে হয় গত 
ন1-বলা কথ] যত 
খেলার ভেলা-মতো 

হেলাভরে 
লীলা তার করে সারা 
যে পথে ঠাইহারা 
রাতের যত তার! 

যায় সরে। 


শিখরিণীকে ও এই ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পারে-- 


কেবলি অহরহ মনে-মনে 
নীরবে তোমী-সনে 
ষা-খুশি কহি কত; 
বিরহব্যথা মম নিজে নিজে 
তোমারি মুর্তি যে 
গড়িছে অবিরত । 
এ পুঁজ! ধায় যবে তোমা-পালে 
বাজে কি কোনোখানে, 
কাপে কি মন তব। 
জান কি দিবানিশি বহুদুরে 
গোঁপনে বাজে স্থরে 
বেদনা অস্ভিনব। 


৩৬১ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


ছন্দ সম্বন্ধে আরে কিছু বল! বাঁকি রইল, আর কোনে! সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা 
আছে। উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাঁই যে, ছন্দের একট] দিক 
আছে যেটাকে বল1 যেতে পারে কৌশল । কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস 
ষেটাকে বলি সৌষ্টব। বাহাছুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যস্থষ্টির কাছে ছন্দের 
আত্মবিস্থত আত্মনিবেদনে তাঁর উদ্তব। কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অনুভব করি যে, ছন্দ 
পড়ছি, তা হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিক্কার দেব। মস্তিষ্ক হৎপিও পাকস্থলী অতি 
আশ্চর্য যন্ত্র, স্থষ্টিকর্তা তাদের স্বাতন্ত্র্য টাকা দিয়েছেন | দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, 
প্রকাশ করে না । করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে; তখন যক্ংটা হয় প্রবল, তার 
কাছে মাথা ছেট করে লাবণ্য ৷ শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে তুলে থাকে, ছন্দ 
যখন তার যথার্থ আপন হয় । 


বৈশাখ ১৩৪১ 


গচ্াছন্দ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। 
যখন তাঁকে ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যাঁয় তখন তার কাঁছ থেকে অর্থের বেশি আরো! 
কিছু বেরিয়ে পড়ে । সেটা জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের 
পরিচন্র নয়, রসের সম্ভোগ । 

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। 
আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চালায় । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন 
স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তাঁর সাধর্মা ঘটে | 

চলতি ভাষায় আমর! বলি কথাকে ছন্দে বাধা । বীধা বটে, কিন্তু সে বাধন বাইরে, 
রূপের দিকে ; ভাবের দিকে মুক্তি | যেমন সেতারে তার বীধা, তার থেকে হর পাক 
ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বাধা তার, স্থরের বেগে কথাকে অস্তরে দেয় মুক্তি । 

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্রন্ম, ওক্কারের ধ্বনিবেগ তাকে ধনুর মতো! লক্ষ্যে 
পৌছিয়ে দে়। এতে বল! হচ্ছে, বাক্যের দ্বারা যুক্তির দ্বারা ব্রহ্ম জানবার বিষয় নন, 
তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয়। এই উপলব্ধিতে ধনিই সহায়তা করে, 
শব্দার্থ করে না! । 

ক্ঞাতা এবং জেয উভয়ের মধ্যে মৌকাবিল! হয় মা । অর্থাৎ সান্নিধ্য হয, সাুজ্য 


হন ৩৬৩ 


হয় না। কিন্তু, এমন-সকল বিষন্ন আছে যাকে জানার ছার] পাওয়া যায় না, যাঁকে 
আত্মস্থ করতে হয়। আম বস্তটাকে সামনে রেখে জানা চলে, কিন্তু তার রসটাকে 
আত্মগত করতে ন] পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। 
রসসাহিত্য মুখ্যত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগম্য | তাই, সেখানে কেবল অর্থ 
যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন; কেননা ধ্বনি বেগবান্। ছন্দের বন্ধনে এই 
ধ্বনিবেগ পান্ন বিশিষ্টুতা, পাক প্রবলতা। 

নিত্যব্যবহারের ভাষাকে ব্যাকরণের নিষ্নমজাঁল দিয়ে বীধতে হয়| রসপ্রকীশের 
ভাষাকে বীধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিক্মে। সমাজেই বলো, ভাষাতেই বলো 
সাধারণ ব্যবহারবিধির প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই | আর- 
একট! বিধি আছে যেটা! আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একটা দৃষ্টাস্ত 
দেখানো যাক। 

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে। 
সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিস, জুয়াচোরকে দেয় সাজা, পরম্পরের দেনাপাওনা 
পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি 
গতির দিক আছে? সে চরিত্রে, যা চলে যা চাঁলায়। এই গতি হচ্ছে অন্তর থেকে 
উদগত স্থ্টির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মন্য্বত্বের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ 
করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সর্বদাই তার ব্যগ্রন। চলছে। সেখানে জাপানির 
নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি 
ক্ূপকার। কেবল ষে শিল্পে সে আপন সৌষম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নব, প্রকাশ 
করছে আপন ব্যবহীরে। প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্তে 
তার শৈথিল্য নেই। আতিথেযতায় তার দাক্ষিণ্য আছে, হগ্তা আছে, বিশেষভাবে 
আছে স্থযমা। জীপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জান়, উপাসকদের আচরণে 
অনিন্দ্যনির্মল শৌভনতা! ? বহুনৈপুণ্যে নিষ্রিত মন্দিরের ঘণ্টার গভীর মধুর ধ্বনি মনকে 
আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা মানুষের কোনো! 
ইন্ডরিয়কে বদর্ধতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে । এই সঙ্গে দেখা যায় 
পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাণপণ নির্ভীকতা | চারুত ও বীর্ধের সঙ্মিলনে এই 
যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো! ফৌজদারি দগুবিধির টি নয়। অথচ, জাপানির 
ব্যক্তিশ্বরূপ বন্ধনের স্থষ্ট, তাঁর পরিপূর্ণতা সীমার দ্বারাতেই । নিয়ত প্রকাশমান চলমান 
এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান রূপদান করে যে আস্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই 
বলিছন্দ। আইনের শানে সমাজস্থিতি; অন্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ। 


৩৬৪ রবীক্জ-রচনাবলী 


বিংশতিকোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা । 
আর্যাবর্তজয়ী মানব যাহার 
সেই বংশোস্তব জাতি কি ইহারা, 
জন কত শুধু প্রহরী-পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা । 


দেখ! যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শবগুলোৌকে শৈথিল্য থেকে বাচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে 
না, তাঁরা একট] বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । বাধন ভেঙে দেওয়া যাক। 

“ভার্তভূমিতে বিংশতিকোঁটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা একদা আর্ধাবর্ত জয় করিয়াছিল ইহার! কি 
সেই বংশ হইতে উদ্ভৃত। কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষৃতে 
কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে। 

কথাগুলোর কোনো! লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পাবৃসেন্ট্‌ 
মুনফাই দেখা যায়। কিন্তু কেবল ব্যাকরণের বাঁধনে কথাঁগুলোকে অন্তরের দিকে 
সংঘবদ্ধ করে নি, তারই অভাবে সে শক্তি হারিঘ্নেছে। উদাস মনের রুদ্ধ দ্বার ভাঁঙবার 
উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘা দিতে পারছে ন11১ 

ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাঁত এই যে, কথা একটা তে চলে, আর-একটা তে শুধু বলে 
কিন্তু চলে না1 যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে 
কাদে; যে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব দেখে, 
দল পাকায়। ব্যবসায়ীর শু প্রবীণতা ছন্দোহীন বাক্যে, অব্যবসাক্গীর সরসচঞ্চল প্রাণের 
বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাঁব্যে গানে। 

এই ছবি-গান-কাব্যকে আমরা গড়ে-তোলা! জিনিস বলে অশ্লভব করি নে? মনে 
লাগে, যেন তারা হয়ে-ওঠ! পদার্থ। তাঁদের মধ্যে উপাদানের বাহ সংঘটনটা অত্যন্ত 
বেশি ধর] দেয় না) দেখা যাক্স উদ্ভাবনার একটা! অথণ্ড প্রকাশ, যে প্রকাশ একাস্তভাবে 
আমাদের বোধের সঙ্গে যেলে। বিশ্বস্থঙিতে স্পন্দিত আকাশ, কম্পিত বাতাস, চঞ্চল 
হদয়াবেগ ন্বায়ূতন্ততে ছন্দোবিভঙ্গিত হয়ে আলোতে গাঁনেতে বেদনায় আমাদের ' 
চৈতন্তে কেবলই একে দিচ্ছে আলিম্পন। ছবি-গান-কাব্যও আপন ছন্দংস্পন্দনের 


১ আরম্ত হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পর্স্ত অংশ সাঘয়িক পত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


ছন্দ ৩৬৫ 


চলদবেগে আমাদের চৈতন্তকে গতিমান্‌ আকৃতিষান্‌ করে তুলছে নানাপ্রকার চাঁফল্যে। 
অন্তরে ফেটা এসে প্রবেশ করছে সেট! হিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্টে, সে আব 
স্বতন্ত্র থাকছে না। 

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাপিতত্বের বইয়ে। সেখানে ঘোড়ার আঁকুতির সঙ্গে তার 
অল্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে | তাঁতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর) 
তাতে জানলাভ করি, ভিতরট! খুশি হয়ে ওঠে না। এই খবরটা স্থাবর পদার্থ। 
রূপকার ঘোড়ার ষে ছবি আকে তার চরম উদ্দেশ্ত খবর নয় খুশি, এই খুশিটা বিচলিত 
চৈতন্তের বিশেষ উদ্‌বোধন। ভালো! ছবির মধ্যে বরাবরের মতো! একটা সচলতার 
বেগ রয়েই গেল, তাকে বলা চলে পর্পেচুয়ল মূভ্যেন্ট ॥ প্রাণিতত্বের বইয়ে ঘোড়ায় 
ছবিটা চারি দিকেই সঠিক করে বাধা, খাঁটি খবরের যাথার্থ্যে পিলপে-গাঁড়ি করা তার 
সীমানা । রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি মুদঙ্গের বোল বাঁজিয়েছে, দিয়েছে 
স্থবমার নাচের দোলা । সেই ঘোড়ার ছবিতে চতুষ্পঘজাতীয় জীবের খাঁটি খবর না 
মিলতেও পাঁরে, মিলবে ছন্দ যাঁর নাঁড়া খেয়ে সচকিত চৈতন্য সাড়া দিয়ে বলে ওঠে “হ] 
এই তো বটে”। আপনারই মধ্যে সেই স্থত্টিকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের 
মতো সেই ধ্বনিময় রূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে | আকাশ কালো 
মেথে গিগ্ক, বনভূমি তমালগাছে শ্বামব্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নক; খবরটা 
একবারের বেশি দুবার বললে ধমক দিয়ে থাযিয়ে দিই; কবি বরাবরকার মতো 
বলতে থাকলেন-_- 

মেঘৈর্মেদুরমস্বরং বনতুবঃ শ্যামান্তমালক্রমৈঃ | 

কবির মনের মেঘল1 দিনের সংবেগ চড়ে বলল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের 
মনোহরণ করতে । 

গঞ্ছে প্রধানত অর্থবান শব্ধকে ব্যৃহবন্ধ করে কাজে লাগাই, পদ্ছে প্রধানত ধ্বনিষীন্‌ 
শবকে ব্যৃহবন্ধ করে সাজিয়ে তোল! হয়। বৃহ শকটা এখানে অসার্থক নয়। ভিড় 
জমে রাস্তাক়্। তার মধ্যে সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা । সৈন্তের 
বৃহ সংহত সংযত, সাঁজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মানুষের যে সম্মিলন ঘটে তার 
থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয় । এই শক্তি স্বতন্ত্রভাঁবে যথেচ্ছভাবে প্রত্যেক 
সৈনিকের মধ্যে নেই । মাহৃষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিস্তাসের দ্বারা সেনাপতি 
এই শক্তিরূপের ক্ট্টি করে। এ যেন বহু-ইন্ধনের হোৌমহুতাশন থেকে যাজসেনীর় 
আবির্ভাব। ছন্দ:সক্দিত শবব্াৃছে ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের সথত্ি। 

চিতরস্থটিতেও এ কথা থাটে। তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামগন্তবন্ধ 

২১২৫ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজাই-বাছাই আছে। সে প্রতিরূপ নন, সে স্বরূপ। তার উদ্দেন্ত রিপোর্ট কর! নয়, 
তার উদ্দেগ্ত চৈতন্তকে কবুল করিয়ে নেওয়া! 'এই তো স্বপ্ং দেখলুষ” | গুণীর হাতে রেখা! 
ও বের ছন্দোবন্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের 
চিৎস্পন্দন তার লক়্টাঁকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা 
বাতাসের হিল্লোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো! ৷ 


ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখ! দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে 
প্রবাহিত হতে পারল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, আবতিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের 
ক্রিয়। কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে মনে ; স্ৃতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাক্জ 
করে। ছন্দের এই গুণ। 


ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় বা রেখায় শ্বীকার করলে সব কথা বল। হয় না! 
শবের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে অনুভব 
করবার। ভাঁবকে এমন করে সাঁজানে! যাস যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, 
প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অস্তরে। বাছাই করে স্থবিন্তত্ত স্থবিভক্ত করে ভাবের শিল্প 
রচনা করা যায়। বর্জন গ্রহণ সঙ্জীকরণের বিশেষ প্রণাঁলীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত 
হয় চলৎশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে ষে ছন্দ 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত । তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা 
ভুলে যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে বিচলিত করে। 
সেই ছন্দ ভীবের সংযমে, তার বিস্তাসনৈপুণ্যে ৷ 

জ্ঞানের বিষয্নকে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে 
আট করে তাকে ঠিকমত শ্রেণীবদ্ধ করা চাই। সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্তে 
নয়, তাকে প্ররুষ্ট অর্থ দেবার জন্যেই | শংকরের বেদাস্তভান্ত তার একটি নিদর্শন। 
তার প্রত্যেক শধই সার্থক, তার কোনো! অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তত্বব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
তা এমন স্থম্পষ্ট। কিন্ত, এই শবযোঁজনার সংযমটি যৌক্তিকতাঁর সংযম, আধিক 
ষাথাতথ্যের সংযম, শবগুলি লজিক-সংগত পঙ্ক্তিবন্ধনে স্থপ্রতিষ্ঠিত। কিন্ত 
শংকরাচার্ধের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লঙ্জিকের পক্ষ 
থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্‌ গতিমান্‌ রূপন্থষ্টর পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল 
দেখতে পাই। 


বহস্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
ঘিষাং বৃদ্দৈবন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণমূ। 


ছন্দ ৩৬৭ 


তনোতু ক্ষেমং নত্তব বদনসৌন্দ্ধলহরী- 
পরীবাহজোতঃসরণিরিব সীমস্তসরণিঃ 
ওই সিখির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার 
মুখসৌনর্র্ধারার শ্োতঃপথের মতো । আর যে-সিঁছুর আকা রয়েছে তোমার 
ওই সিঁখিতে সে যেন নবীন সুর্ধের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের অন্ধকার 
শকত্র হয়ে বন্দী করে রেখেছে। 
আনন্দলহ্রীতে যে নারীরূপের কথা পাই সে সাঁধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দর্যের 
প্রতিমা ৷ নিদ্বত বয়ে চলেছে তার সৌনর্ধের প্রবাহ, পিছনে তাঁর ঘনকবরীপুঞজে ্াত্রি, 
সম্মুখে তার সীমস্তরেখার সিন্দুররাগে তরুণহূর্ধকিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবক- 
গুলি সংবন্ধ তাতে কবিহৃদয়ের আনন্দ দিয়ে শাক একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই 
ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীর্ূপ। 
' যে ছন্দ দিকে এই ছবি আকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে 
ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু । ওর 
' নিতাযসচল কটাক্ষে অনেক না-বলা কথার ইশারা রয়ে গেল। 
একদিন ছিল যখন ছাপার অঙ্গরের সাম্রাজ্যপত্ন হয় নি। যেমন কল-কারখানার 
আবি9াবে পণ্যবস্তর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের 
প্রসাদে সাহিত্যে শব্ধসংকোঁচের প্রয়োজন চলে গেছে । আজ সরস্বতীর আসনই বল, 
আর তার ভাগারই বল প্রকাণ্ড আয়তনের । সাবেক সাহিত্যের ছুই বাহন, তার 
উচ্চৈঃশ্রবা আর তার এরাবত, তার শ্রুতি ও ম্ৃতি। তারা নিয়েছে ছুটি । তাদের 
জাক্কগায় ষে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিতি | সে রেলগাড়ির 
মতো, তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের। কোনোটাতে বস্তর পি, 
সংবাদপুঞ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। তাঁর অনেক চাকা, অনেক 
কক্ষ; একসঙ্গে মন্ত মস্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গগ্ঠের ভুরিভোজ । 
সাহিত্যে অক্ষরের অতিথিশালায় বাক্যের এত বড়ে! সদীত্রতের আয়োজন যখন ছিল 
না তখন ছন্দের সাহাধ্য ছিল অপরিহার্য । তাতে বাধা পেত শবের অতিব্যস্তিতা, আর 
ছন্দ আপন সাংগীতিক গতিবেগের ছারা স্বৃতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পদ্চছন্দের 
সতিন ছিল ন]1 ভাষায়, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অছয়-বিবাহ অর্থাৎ 
মনোগেমি ছিল প্রচলিত | এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব পড়া, কাঁনের একাস্ত 
শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে। এই সুযোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীয় রচনা অনেক 
স্থলে পদ্যছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবচ্ছন্দের মুক্তি দাবি করছে। 


৪৪২ রবল্দ্-রচনাবলশ ২ 


অন্ধ 'দকে 'দিগল্তরে 
জাগাও-না আতঙ্ক। 

দুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ। 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে। 
জানি শ্রাবণধারা-সম 
বাণ বাজবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশবাসে, 
দুঃস্বপনে কাঁপবে শ্রাসে 
সুপ্তির পর্যঙ্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোমার মহাশজ্খ। 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অলা ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা । 
ব্যাঘাত আসুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব. 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক। 
দেব সকল শান্ত, লব 
অভয় তব শঙ্খ। 


রামগড় 
৯২ জ্োত্ঠ ১৩২১৯ 


রে 


মত্ত সাগর দিল পাঁড় গহন রাল্রকালে 
ওই যে আমার নেয়ে। 

বড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 

কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মৃর্ছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 

উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে. না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে! 

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
ক্‌লছাড়া মোর নেয়ে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্সাহিত্যের আরভ থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অস্তঃশীল! 
ধারা । রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শবগচ্ছ 
স্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গগ্য-আবৃত্তির মধ্যে স্থুর লাগে অথচ 
তাঁকে রাগিণী বলা চলে না, তাতে তালমানম্থরের আভাসমাত্র আছে। তেমনি 
গগারচনায যেখানে রসের আবিতাব সেখানে ছন্দ অতিনির্দি্ট রূপ নেয় না, কেবল 
তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিলীলা । 

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ভালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানভাগে 
পত্রবিন্তাস। কিন্তু, বটগাছে সেই প্রশাখাগত সথনিয়মিত পত্রপর্ধায় চোখে পড়ে না। 
তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশীখায় পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ো। স্তবক | এই অনতিসমান রাশীকত 
ভাঁগগুলি ব্নস্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জন্ত পেয়েছে, তাঁকে দিয়েছে একটি বৃহৎ চরিত্ররূপ। 
অথচ, পাথরের যে পিশীরুত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা যায় পাহাড়ে, এ সেরকম নয় । 
এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাব্রমে আপন নানারতন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওজন 
প্রতিনিক্বত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাঁচিয়ে চলেছে; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাগুব, 
বলদেবের নৃত্য, সে অপ্সরীর নাচ নয়। একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক 
কাব্যরীতির সঙ্গে, গদ্যের সঙ্গে ধার বাহ রূপ মেলে আর পছ্যের সঙ্গে আস্তর রূপ। 

সপীবচন্ত্র তার 'পালামৌ” গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণণা করেছেন । নৃতত্বে 
যেমন করে বিবরণ লেখ! হয় এ তা নয়ন, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসট! 
পাঠকদের সামনে ধরতে | তাই এ লেখায় ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌচেছে অথচ কোনো! 
বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই | এর গগ্ভ সমমাত্রায় বিভক্ত নয়, কিন্তু শিকল্পপ্রচেষ্টা আছে 
এর গতির মধ্যে | 

গণ্ঠসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছৃুসিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত 
প্রাককত আর্া প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে । সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের 
নৃতা নেই, বিচিত্রপরিমাণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে । বজুর্বেদের 
গণ্ঠমন্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য কর! হয়েছে । তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকাঁলেও 
ছন্দের মূলতন্বটি গন্ঠে পছ্যে উভয়ত্রই স্বীকৃত! অর্থাৎ, যে পদবিভাঁগ বাণীকে ফেবল 
অর্থ দেবার জন্তে লক্প, তাকে গতি দেবার জন্তে, তা সমমাত্রাক্স না হলেও তাতে 
ছন্দের স্বভাব থেকে যায়। 

পদ্চছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙ্কিসীমানায় বিভক্ত তাঁর কাঠামো । নির্দিইসংখ্যক 
ধ্নিগুচ্ছে এক-একটি পঙ্ক্কি সম্পূর্ণ। সেই পঙক্তিশেষে একটি করে বড়ো ঘতি। 
বলা বাহুল্য, গন্ধে এই নিক্নমের শাসন নেই । গন্ে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূর্ণ 


ছন্দ ৩৬৯ 


করে সেইখাঁনেই তার দীড়াবার জারগা। পদ্যছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমেয় সমাধি দেয়, অর্থনিধিচারে সেইখানে পঙ্ক্তি শেষ করে। 
পন্য সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির বাইরে পদচারণা 
শুরু করলে। আধুনিক পদ্চে এই স্বৈরাচার দেখা দিল পয়ারকে আশ্রয় করে। 
বলা বাহুল্য, এক মাত্র! চলে লা। বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষত্যেকঃ। যেই 

ছুইয়ের সমাগম অমনি হল চল! শুরু। থাম আছে এক পাকে দাড়িয়ে থেমে। 
জন্তর পা, পাখির পাঁখা, মাছের পাখনা ছুই সংখ্যার যোগে চলে। সেই নিয়মিত 
গতির উপরে ষদ্দি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো! যাঁয় তবে সেই 
গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত 
গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মান্গষের দেহটা তার দৃষ্টান্ত । আদিমকালের 
চারপেয়ে মাধ আধুনিক কালে ছই পায়ে সোজা হয়ে দাড়াল। তার কোমর থেকে 
পতল পর্যন্ত ছুই পায়ের সাহাধ্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত টলমলে। 
এই ছুই ভাগের অসামঞ্জন্তকে সামলাবার জন্যে মান্থষের গতিতে মাথা হাত কোমর 
পা বিচিত্র হিল্লোলে হিক্লোলিত। পাঁখিও ছুই পাক্পে চলে, কিন্তু তার দেহ শ্বভাঁবতই 
ছুই পায়ের ছন্দে নিয়মিত । টলবার ভয় নেই তার। ছুই মাত্রায় অর্থাৎ জোড় মাত্রায় 
যে পদ বীধা হয় তার মধ্যে ধাড়ানোও আছে, চলাও আছে; বেজোড় মাত্রায় চলার 
ঝৌোকটাই প্রধান। এইজন্তে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখানে থেমে যাবার যে নিম 
আছে সেটা পালন কর] বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য । এইজন্যে বেজোড় মাত্রায় 
পদ্ধধর্মই একাস্ত প্রবল। চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাত্রার দরজাট1 খুলে 
দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে । 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠীলে! লিপিক। দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, বহিয়! সজল 

বেদন] ; বহিয়া তড়িৎ-চকিত 

ব্যাকুল আকৃতি । উৎস্থক ধরা 

ধৈর্ধ হারায়, পারে না লুকাতে 

বুকের কাপন পল্পব্দলে। 

বকুলকুজধে রচে সে প্রাণের 

যুদ্ধ গ্রলাপ; উল্লাস ভাসে 

চাঁমেলিগন্ধে পূর্বপবনে। 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পয়ার ছন্দের মতো এর গতি লিধে নয়। এই তিন মাতার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার 
ছন্দে পরক্ষেপ মাঁঘনৈষধের নায়িকাদের মতো মরালগমনে, ভাইনে-বীয়ে বৌকে-ঝৌকে 
হেলতে-ছুলতে। 

এবার যে-ছন্দের নমুনা দেব সেটা তিন-ছুই মাত্রার, গানের ভাষায় ঝাঁপতাল- 
জাতীয়। 


চিত্ত আজি দুঃখদোলে 
আন্দোলিত। দুরের স্থর 
বক্ষে লাগে। অঙ্গনের 
সন্মুথেতে পাচ্ছ মম 
ক্লাস্তপদে গিয়েছে চলি 
দিগস্তরে | বিরহবেণু 
ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে | 
ছন্দে তারি কুন্পফুল 
ঝরিছে কত, চঞ্চলিম্! 
কাপিছে কাশগুচ্ছশিখ! । 


এ ছশা পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থাঁমতে পারে না) এর যতিস্থাপণায় 
বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই । 


এবার দেখানো যাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ । 


মালতী সারাবেল! ঝরিছে রছি রি 

কেন যে বুঝি না তো । হায় রে উদ্াসিনী, 
পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে 
মরণলহচরী। অরুণ গগনের 

ছিলি তে! সোহাগিনী। শ্রাবণবরিষনে 
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের 

গর্ব প্রচাঁরিছে সিক্ত সমীরণে 

দিশে দিশাস্তরে | কী অনাদরে তবে 
গোপনে বিকশিয়া বাঁদল-রজজনীতে 
প্রভাত-আলোকেরে কহিলি 'নহে নছে'। 


ছন্দ ৩৭১ 


উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখ! যায়, অলম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙক্তিলজ্ঘন 
চলে বটে, কিস্তু তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো1-বড়ো ভাগের 
বৈচিত্র্য নেই। এইজন্তেই একমাত্র পর়ারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকটা গগ্- 
জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে। 

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙ্.ক্তিলজ্যক 
ছন্দের কথাটা উঠেছে প্রবঙ্গক্রমে | মৃূলকথাঁটা এই যে, কবিতায় ত্রমে-ক্রমে ভাষাগত 
ছন্দের আবাটা-আটির সমাস্তরে ভাবগত ছন্দ উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান 
কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য | যে স্থুনিবিড় স্নিয়মিত 
ছন্দ আমাদের স্থতির সহান্তা করে তাঁর অত্যাবশ্তকত! এখন আর নেই। একদিন 
খনার বচনে চাঁধবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে । আজকালকার বাংলায় যে “কটি” 
শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে নিয়েছিল । 
কিন্ত এই ধরনের কৃষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গগ্ নিয়েছে। ছাপার অক্ষর তার 
বাহন, এইজন্টে ছন্দের পুটুলিতে ওই বচনগুলো মাথায় করে বয়ে বেড়াবার দরকার হয় 
না। একদিন পুরুষও আপিলে যেত পালকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত শ্বশুর 
বাড়িতে । এখন রেলগাঁড়ির প্রভাবে উভদ্বে একত্রে একই রথে জায়গা পায়। 
আজকাল গদ্যের অপরিহার্য প্রভাবের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে দেখা যাবে কাব্যও আপন 
গতিবিধির জন্তে বাঁধাছন্দের মযুরপংখিটাকে অত্যাবশ্ক বলে গণ্য করবে না। পূর্বেই 
বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পাঁলকির দরজা] গেছে খুলে, তার ঘটাটোপ হয়েছে 
বঞ্জিত। তবুও পয়ার যখন পঙ্ডক্তির বেড়া! ভিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনে! সাবেকি 
চালের পরিশেষরূপে গণ্ডির চিহ্ন পূর্বনির্টিষ্ট স্থানে রয়ে গেছে। ঠিক যেন পুরানো 
বাড়ির অন্দরমহল ; তার দেম়্ালগুলো সরানে হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা 
তাকে অন্বীকাঁর করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে হাঁল-আমলের 
তৈরি ইমারতে সেই দেওয়ালগুলে1 ভাঙা শুরু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের গণ্তিভাঙা পর়ার 
একদিন “মানসী'র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম নিক্ষল-প্রশ্নাস১। অবশেষে 
আরো! অনেক বছর পরে বেড়াভাঙ পয্লার দেখা দিতে লাগল বলাকা" ,“পলাতকা'র। 
এতে করে কাঁব্যছন্দ গঞ্ের কতকটা৷ কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্ট্‌ রয়ে গেল, 
পুরাতন ছন্দোরীতির ধীধন খুলল নাঁ। এমন-কি, সংস্কৃত ও প্রারুত ভাষায় আধ! 
প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাহসও 


১ হন্ততঃ 'নিশ্ষল-কামনা' ৷ 
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প্রকাশ পায় নি। একটি প্রাকৃত ছন্দের ক্লক উদ্ধৃত করি। 
বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মণহরণ 
কণঅ-পিঅরি ণচই বিজ্ঞুরি ফুলিঅ1 ণীবা। 
পথর-বিখর-হিঅলা! 
পিঅল! [ নিঅলং ]ণ আবেই ॥ 
মাত মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক। 
বু্িধার! শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শীতল পবন বছে সঘনে, 
কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে। 
নিষ্ট্র-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে। 
বাঙালি পাঠকের কাঁন একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেই 
নেই, কারণ এর পদ্ববিভাগ প্রায় গছ্যের মতোই অসমান। যাই হোক, এর মধ্যে 
একট] ছন্দের কাঠামো আছে? সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়া! যায় ত1 হলে কাব্যকেই কি 
ভেঙে দেওয়! হল | দেখা যাক। 
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 
বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 
সোঁনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বন্ত উঠছে গর্জন করে! 
নিষ্ঠুর আমীর প্রিয়তম ঘরে এল না। 
একেও বলতে হবে কাব্য, বুদ্ধির সঙে এর বোঝাপড়া নয্নঃ একে অহ্ভব করতে হয় 
রসবোধে । সেইজন্তেই যতই সামান্য হোক, এর মধ্যে বাক্যসংস্থানের একটা শিল্পকল! 
শবাব্যবহারের একটা “তেরছ চাহনি রাখতে হয়েছে । স্বিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে 
লোকে ঘেখতে পায় .লক্মপ্রী, বহু উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয়। ভাষার 
কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গদ্য হলেও তাকে সম্পূর্ণ গদ্য বলা চলবে না, যেমন চলবে 
না আপিসঘরের অসঙ্জাকে অন্তঃপুরের সরল শোভনতার সঙ্গে তুলনা করা। 
আপিসঘরে ছন্দটা প্রত্যক্ষই বঞজিত, অন্ত ছন্দটা নিগৃঢ় মর্সগত, বাহ ভাষায় নয়, 
অন্তরের ভাবে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গ্ভে কাব্য রচনা করেছেন ওয়াল্‌্ট হুইট্ম্যান। 
সাধারণ গন্ের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে 


ছন্দ ৩৭৩ 


থাকবার জো নেই। এইখানে একট! তর্জমা করে দিই। 
লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাঁজা! ওক গাছ বেড়ে উঠছে। 
একলা! সে দাড়িয়ে, তার ডালগুলে থেকে শ্ঠাওলা পড়ছে ঝুলে । 
কোনে! দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি। 
তার কড়া খাড়া তেজালো! চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে | 
আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভরা 
আপন পাঁতাগুলিকে, 


যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর । 

আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না! । 

গুটিকতক পাতাওয়াল1 একটি ডাঁল তার ভেঙে নিলেম, 

তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্াওলা । 

নিয়ে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে ; 

প্রিয় বন্ধুদের কথা ম্মরণ করাঁবার জন্তে যে তা নয়। 

(সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না।) 

ও রইল একটি অদ্ভুত চিহ্নের মতো, 

পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে। 

তাষাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ 

লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একল1 ঝল্মল্‌ করছে, 

বিনা বন্ধু বিনা দোসবে খুশিতে ভর] পাতাগুলি প্রকাশ করছে 
চিরজীবন ধরে, 


তবু আমার মলে হয়, আমি তো পারতুম না। 


এক দিকে দাড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূ্ 
নিঃসজতায় আনন্দময়; আর-এক দ্রিকে একজন মান্য, সেও কঠিন বলিষ্ঠ » কিন্ত 
তার আনন্দ অপেক্ষা করছে প্রিয়সঙ্গের জন্তে-_ এটি টিসি ১১৯ 
বলবার বিষন্ব নয়। এর মধ্যে কবির আপন মনোভাবের-এর্কটি ইশারা আছে। একলা 
গাছের সঙ্গে তুলনায় একল! বিরহী-হদয়ের উৎকঠা আভাসে জানানো হল। এই 
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যঞ্জনা, এই তো! কাব্য এর মধ্যে ভঁববিসতালের শিল্প আছে, তাঁকেই 
বলব ভাবের ছন্দ। রস 
চীন-কবিতার তরজমা থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দেখাই। 


৩৭৪ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


স্বপ্ন দেখলেম, ধেন চড়েছি কোনো উচু ভাঁঙায় ) 
সেখানে চোঁখে পড়ল গভীর এক ইদারা। 
চলতে চলতে ক আমার শুকিয়েছে ; 
ইচ্ছে হল, জল খাই। 
ব্যগ্রদৃষ্টি নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুয়োর তলার দিকে । 
ঘুরলেম চার দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে, 
জলে পড়ল আমার ছায়া । 
দেখি এক মাটির ঘড়া কালো! সেই গহ্বরে 
দড়ি নাই ষে তাকে টেনে তুলি । 
ঘড়াটা পাছে তলিয়ে যায় 
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল। 
পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুজতে। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও» 
কুকুরগুলে! ছুটে আসে টু'টি কামড়ে ধরতে । 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম কুয়োর ধারে। 
জল পড়ে ছুই চোখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অন্ধপ্রায়। 


শে্ষকালে জ!গলেম নিজেরই কান্নার শবে । 
ঘর নিস্তব্ধ, স্তব্ধ সব বাড়ির লোক; 
বাতির শিখা! নিঝো-নিবো, তাঁর থেকে সবুজ ধোঁয়া উঠছে, 
তার আলো পড়ছে আমার চোঁখের জলে । 
ঘণ্টা বাজল, রাতছুপুরের ঘণ্টা, 
বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাগলুম অনেক কথা । 


মনে পড়ল, যে ভাঁঙাট! দেখেছি সে চাং-আনের কবরস্থান । 
তিনশো! বিঘে পোড়ে! জমি, 

ভারী মাটি তার, উচু-উচু সব টিবি : 

নীচে গভীর গর্তে মৃতদেহ শোওয়ানো | 

শুলেছি, মৃত মানুষ কখনো-কথনো। দেখ! দেয় সমাধির বাইরে । 

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইদারায় ভূুবে-বাওয়! সেই ঘড়া, 

তাই দুচোখ বেসে গল পড়ে আমার কাঁপড় গেল ভিজে । 


ছন্দ ৩৭৫ 


এতে পদ্যছন্দ নেই, এতে জমালে! ভাবের ছন্দ ৷ শববিস্তাসে স্থপ্রত্যক্ষ অলংকরণ 
নেই, তবুও আছে শিল্প । 

উপসংহারে শেষকথা এই যে, কাব্যের অধিকার গ্রশত্ত হতে চলেছে। গগ্যের 
সীমানার মধো সে আপন বাঁসা বীধছে ভাবের ছন্দ দিপ্নে। একদা কাব্যের পালা 
শুরু করেছি পছ্যে, তখন সে মহলে গঠ্যের ভাঁক পড়ে নি। আজ পালা সাঙ্গ করবার 
বেলায় দেখি, কখন অসাক্ষাতে গগ্ছে-পদ্যে রফানিষ্পত্তি চলছে। যাবার আগে তাদের 
রাজিনামায় আমিও একটা সই দিয়েছি। এক কালের খাতিরে অন্ত কালকে অস্বীকার 
করাযায় না। 


বৈশাখ ১৩৪১ 


পরিশিষ্ট 


বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 


প্রকাশক সিঙ্ধূত,-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “সিদুদূতের ছন্দ: প্রচলিত 
ছন্দঃসকল হইতে একরপ স্বতন্ত্র ও নৃতন। এই নৃতনত্বহেতু অনেকেরই প্রথম 
প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে." বাঙ্গালা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার 
স্বাভাবিক গতি কোনদিকে এবং কি প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার স্ন্দর বৈচিত্র্য- 
সাধন করা যায়, ইহার নিগুঢ়তত্ব সি্ধুদূতের ছন্দঃ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে 
পারে।” 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য; কিন্ত, 
ছন্দের নৃতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাঁগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাজ কাঁরণ। 
নিয়ে গ্রন্থ হইতে একটি ক্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 
একি এ আগত সন্ধ্যা, এখনে রয়েছি বসে সাঁগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, ন] জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্‌ জগৎ পাঁশরে, 
ক্ষধাতৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর; লব ত্যেজেছে আমারে। 
রীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধূত প্লোকটি নিয্লিিত আকারে প্রকাশ 
পায়। 


একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে 
সাগরের তীরে ? 
দিবস হয়েছে গত, 
না] জীনি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্‌ 
জগৎ পাশরে, 
ক্ষধাতৃফা নিত্রাহার কিছু লাই মোর; সব 
ত্যেন্জেছে আমারে। 


মাইকেল-রচিত নিয়লিখিত কবিতাটি ধাহাদের মনে আছে তীহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, সিন্ধুদৃতের ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে। 


১ 'ভূবনঙোহিনী প্রতিভার (১৮৭৫-৭৭) কি নবীনচজ। মুখোপাধ্যায়ের রচিত। “সিদু 
(১৮৮১) এর তৃতীয় কাবা। * 


বলাকা 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন আঁভসারে 
আসে আমার নেয়ে ? 

সাদা পালের চমক 'দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরণ বেয়ে। 

কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাত, 

পথহারা কোন: পথ 'দিয়ে নে আসবে রাতারাতি, 

কোন অচেনা আনাতে তারি পৃজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে ? 

অগোৌরবার বাঁড়য়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগশী মোর নেয়ে 2 

নাহ জানি পূর্ণ করে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে । 

কার গলাতে নবাঁন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবধন আমার নেয়ে? 


সে থাকে এক পথের পাশে, আঁদনে যার তরে 
বাহর হল নেয়ে। 

তরি লাগি পাড় দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরণ বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিন্ত-পলক আঁখি, 


ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হণীক, 


দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাঁক থাঁক 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহার নাম ডাক 
ওই যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উদ্মনা মোর নেয়ে। 

এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাজবে নাকো তর ভেরশ, জানবে নাকো কেহ, 

কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 


886৩ 


৩৮০ রবীন্্-রচনাবলী 


আঁশীর ছলনে ভুলি কি ফল লভিঙ্গ, হায়, 
তাই ভাবি মনে। 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্কুপানে ধায়, 
ফিরাব কেমনে ? 
একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্র পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাঁপ 
হয়, দ্বিতীয়ত কোন্ধানে হাপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাঁহছর পান না। 
এখানে-ওধাঁনে হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে 
হয়। প্রকাঁশক যে বলিয়াছেন, বাঁংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক 
গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিদ্ুদূতের ছন্দ আলোঁচলা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে, 
সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অন্থসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে 
তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রস্থে (এবং 
সিন্ক্দুতেও ) তদহুসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই । আমাদের ভাষায় পদে পদে হসন্ত শফ 
দেখা যায়, কিন্ত আমর] ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হসস্ত উচ্চারণ লোপ 
করিয়া দিই। এইজন্ত যেখানে চোদ্দটা অক্ষর বিন্ম্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার 
উচ্চারণ অস্থসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো! আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হহ়। 
রামপ্রসাঁদের নিয়লিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো! । 
মন্‌ বেচারির্‌ কী দোষ আছে, 
তারে যেমন্‌ নাঁচাও, তেমনি নাচে । 
দ্বিতীয় ছত্রের “তাবে নামক অতিরিক্ত শঙটি ছাড়িয্না দ্রিলে ছুই ছত্রে এগাঁরোটি 
করিয়া অক্ষর থাকে । কিন্ত, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে 
নিয্ললিখিতরূপ হয়__ 
মনের কী দৌষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে। 
ইহাতে ছুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয্নাছে অথচ অক্ষর কম 
পড়িতেছে। তাহার কারণ শেষোক্ত ছন্দে আমরা হসস্ত শব্দকে আমল দিই না। 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই। 
মন্তেচোরি কাঁ দৌষাছে, 
যেমক্লাচা তেয়ি নাঁচে। 
দ্বিতীয় ছত্র হইতে 'নাচাঁও শবের ও" অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহার কারণ এই 
ও-টি হস্ত” ও। পরবর্তী 'তে'-র সহিত ইহা যুক্ত। ৃ 


ছন্দ ৩৮১ 


উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার ম্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো 
স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের 
অনুযায়ী হইবে। 


শ্রাবণ ১২৯৭ 


বাংল! শব্দ ও ছন্দ 


বাংলা শব্ব-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝৌঁক নাই, অথবা যদ্দি থাকে সে এত 
সামান্ত যে তাহাকে নাই বধলিলেও ক্ষতি হয় না| এইজন্যই আমাদের ছন্দে 
অক্ষর গণিয়। মাত্রা নিকপিত হইয়াছে । কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। 
কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝোৌক না থাকাঁতে অক্ষরের বড়ো ছোটে? প্রায় নাই | 
সংস্কত উচ্চারণে যে দীর্ঘহস্বের নিম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। 
এই কারণে উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রাস্তরভূমির 
মতো সর্বত্র সমান। জিহবা কোথাও বাঁধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন 
একপ্রকার নিজ্িত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথাগুলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত 
করিনা অবিশ্রাম মনোষোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না। শব্দের সহিত শবের 
সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলাভাষায় অসম্ভব; কেবল 
একতান কলধবনি ক্রমে সমস্ত ইন্্িয়ের চেতনা! লোপ করিয়া দেয়। একটি শব্ষের সম্পূর্ণ 
অর্থ হায়ংগম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে স্ঘলিত হইয়া! পড়িতে 
হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে-- 

মন্দপবন, কুগ্তভবন, 
কুনুমগন্ধ-মাধুরী | 
এই ছুটি ছত্বে অক্ষরের গুরুলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্ত গুটিকয়েক কথার মধুর 
ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লয় । কিন্তু, এই ভাব সমমাত্রক১ ছন্দে নিবিষ্ট হইলে 
অনেকটা নিক্ষল হইয়া পড়ে । যেমন-_ 
মুছুল পবন, কুহুমকানন, 
ফুলপরিমল-মাধুরী । 


১ এখানে 'সমমাত্ক' শব্দে “ছুই মাত্রার চলন” উদ্দিষ্ট নয়, ধংদর হৃতদীর্ঘত। বা উচ্চশীচতা নাই 
এইমা বুঝাইতেছে। | 
২১৫২৬ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটো কবিতা লঘ্ুবাঁণের মতে। 
ক্ষিগ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া! মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাংলাক্ন ছোটে 
কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তাঁয় আঘাঁত দিতে পাঁরে না। বোধ করি 
কতকট] সেই কারণে আমাদের ভাষার এই খর্বতা আমরা অত্যুক্তি দ্বারা পূরণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করি। একটা কথা বাহুল্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষায় বড়োই 
ফাঁকা শুনায় এবং সে কথা কাহারো কানে পৌছায় না। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সংহত 
রচনা! আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনো লেখা অত্যুক্তি পুনরুক্তি 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং আঁড়ম্বর -পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহা হয় না। 

বাংল! পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয় টানিল্না 
পড়েন। নচেৎ সমমাত্র হ্বস্থরে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাংলার 
বক্তীরা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা! বৃহৎ ও গভীর করিয়া তোলেন। 
ভাঁলো ইংরাঁজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয় যায়, এক-একটি শব্ধকে সবলে 
বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উচ্চূসিত হইয়া উঠে। কিন্ত, 
বাংলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়ক্োতের নিকট সহজেই মাথা নত করিয়া 
দেয়, তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। এইজপ্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার 
দুর্বল সমায়ত সাহ্ছনাসিক ক্রন্দনম্বর ধ্বনিত হইতে থাকে । এইজগ্ত আমাদের 
অভিনেতারা যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়। 
অযথা-পরিমীণে চিৎকাঁর করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফললাভ করেন। 

মাইকেল তাহার মহীকাব্যে ষে বড়ো বড়ো সংস্কত শব ব্যবহার করিয়াছেন-- 
শব্ষের স্থাস্বিত্, গান্ীর্ধ এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ 
বোধ হয় | "যাঁদ:পতিরোধঃ যথা চলোগি-আঘাতে, দুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু শাগরের 
তট যথা তরঙের ঘায়' ছুর্বল; 'িড়িল কলম্বকুল অস্বরপ্রদেশে' ইহার পরিবর্তে “উড়িল 
যতেক তীর আকাশ ছাইয়া” ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়। 

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পদ্ভের অপেক্ষা! গীতের প্রচলনই 
অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়া দেয়। কথান্ যে অভাব আছে স্থরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা 
বারবার ফিরিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ চিত্ত ন! জাগিয়া' উঠে ততক্ষণ সংগীত 
ছাড়ে না। এইজন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া! কবিতা নাই বলিলে হয়। 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 
মহাকাব্য খণডকাব্য সক্ধেও গান নাই। শকুন্তলা প্রভৃতি নাটকে যে ছুই-একটি প্রারত 


ছন্দ ৩৮৩ 


গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। বাঁডালি 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাঁহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে । 
কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিস্তাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা স্থরের অপেক্ষা 
রাখে না) বরং আমার বিশ্বীস সুরসংযোগে তাহার শ্বাভাবিক শবনিহিত সংগীতের 
লাঘব করে। কিন্ত, 

মনে রইল, সই, মনের বোনা । 

প্রবাসে যখন যায় গো সে 

তারে বলি বলি আর বলা হল না। 
ইহা কাব্যকলা য় অসম্পূর্ণ, অতএব স্থরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব 
এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ। সুতরাং সংস্কতে কাব্যরচনার লাধ গানে মিটাইতে 
হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্থরে বসানো! বাহুল্য। 

হিন্দীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না কিন্তু, এ কথা বলিতে পীরি, 

হিন্দীতে যে-সকল ঞ্পদ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র 
গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া! স্থুর শুনানোই 
হিন্দী গানের প্রধান উদ্গেশ্ত, কিন্ত বাংলায় হথরের সাহাষ্য লইয়া কথার ভাবে 
শ্রোতার্দিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্ত। কবির গান, কীর্ভন, রামগ্রসাদী গান, 
বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে । অতএব . কাঁব্যরচনাই 
বাংলাগানের মৃখ্য উদ্দেশ্ট, স্থরসংযোগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংল! সাহিত্য- 
ভাগারে রত্ব যাহা! কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 
সংগীত ও ছন্দ 


অনেক দিন হইতেই কবিতা! লিখিতেছি, এইজস্ট যতই বিনয় করি না কেন 
এটুকু না বলিয়া পারি না ষে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া 
যখন গান লিখিতে বলিলাম, তখন চাদ সদ্বাগরের উপর মনসার যে-রকম আক্রোশ, 
আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফৌস করিয়া উঠিলেন। আমার 
জানা ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিষ্নম, তা! কামারের গড়া- 


১ সবুজ পত্রে দুর্রিত 'লঙ্ীতের মুক্তি প্রবন্ধের জংশ। মূলানুগত পাঠ। গ্রস্থপরিচয় জষ্টব্য। 


৩৮৪ রবীন্দর-রচনা বলশ 


নিগড় নয়। স্থৃতরাং, তার সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত 
করিতে থাকে | সেই কথা মনে রাখিয়া! বাংল! কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ 
বৌধ করি নাই। 
কাব্যে ছন্দের যে কাঁজ, গানে তালের সেই কাঁজ। অতএব, ছন্দ যে নিক্নমে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা! করিয়া গান বাঁধিতে 
চাঁহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে কর1 যাক, আমার 
গানের কথাটি এই 
কাপিছে দেহলত। খরথর, 
চোঁখের জলে আখি ভরভর | 
দোছুল তমাঁলেরি বলছায়া 
তোমার শীলবাসে নিল কায়া, 
বাঁদল-নিশীথেরি ঝরঝর 
তোমার আখি-পরে ভরভর। 
যে কথা ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিম তব দিল ভরি 
কী মাদ্লা-স্বপনে যে, মরি রি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশথের ঝরঝর | 
এ ছন্দ আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া 
ওইটেই ওই ছন্দেই স্থরে গাহিলাম। তখন দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি 
ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ছ। তাঁরা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত 
আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল 
যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই । কেন তাহা বলি। এই 
ছন্দ তিন এবং চার যাত্রার যোগে তৈরি । এইজন্যই “তোমার নীলবাসে' এই সাত 
মাত্রার পর “নিল কাযা” এই চার মাত্রা খাপ খাইল। তিন মাত্র! হইলেও ক্ষতি হইত 
না। যেমন, “তোমার নীলবাসে মিলিল”। কিন্ত, ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই 
লইবে না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর | অথচ, প্রথম অংশে যদি 
ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত। যেমন, “তোমার সুনীল বাসে ধরিল শরীর? । 
এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচি কথা । এই কালের ভিতর দিয়! মরমে 


ছনা ৩৮৫ 


চর 


পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাঁছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন ডরাইব । 
আমার দৃ্টাস্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবসুদ্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্ত 
এমন ছন্দ হইতে পাবে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাঁগ নাই। যেমন-_- 
বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে, 
হৃদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাঁজহাসি সাজিবে। 
নয়নে আবিজল করিবে ছলছল 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগ-রাঁজীবে। 
ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩--১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩ 
+৪-৮১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে! অতএব, উৎসাহ 
করিয়া! গান ধরিলাম | কিন্ত, এক ফের ফিরিতেই তাঁলওয়ালা পথ আটক করিয়া 
বপিল। সে বলিল, "আমার সমের মাস্থল চুকাইয়া দাও।” আমি তে! বলি, এটা 
বে-আইনি আবোক়্াব। কান মহারাজাঁর উচ্চ আদালতে দরবার করিয়! খালাস পাই। 
কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতস্ত্ের দারোগা । সেখপৃ 
করিয্না হাত চাপিয়া! ধরে, নিষ্ষের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে ন!। 
কবিতায় যেট। ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লক্ম। এই লয় জিনিসটি হট ব্যাপিয়া 
আছে, আকাশের তার! হইতে পতঙ্গের পাখ। পরন্ত সমন্তই ইহাকে মানে বলি্ধাই 
বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব, কাব্যেই কী 
গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন লাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই-_ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ তুলে । 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কাঁনাকানি, 
বনের অঞ্চলখাঁনি 
পুলকে উঠে ছুলে ছুলে। 


৩৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বেদনা মধুর হয়ে 
তৃবনে গেল আজি বয়ে। 
কাঁশিতে মায়া তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ্সাগরের কূলে । 
এটা ষে কী তাঁল তা আমি আনাড়ি জানি না । এবং কোনে! ওন্তাঁদও জানেন 
না। গণিয়! দেখিলে দেখি প্রতোক লাইনে নয় মাত্রা। যদি এমন বল! যায় যে, 
নাহয় নয় মাত্রাক্স একটা নৃতন তালের স্থ্টি করা যাক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার 
গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক । 
| যে কাদনে হিয়া! কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাধনে মোরে বীধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল 1 
পথে পথে তারে খুঁজি 
মনে মনে তারে পৃজিহ্থ, 
সে পৃঙ্জার মাঝে লুকাক্জে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হবিতে 
মহাপারাবার পারায়ে। 
ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হাঁরায়ে। 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল। 
এও নয় মাত্রা, কিন্তু এর ছন্দ আলাদ1। 'প্রথমটাঁর লয় ছিল তিনে-ছয়ে, হিতীক্টার লয় 
ছয়ে-তিনে। আরো! একটা নয়ের তাল দেখা ধাক। 
জাধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 


ছন্দ ৬৮৭ 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল ছ্যলোকে ভূলোকে। 
নয় মাত্রা বটে, কিন্ত এ ছন্দ স্বতন্ত্র। ইহার লক» তিন তিন তিনে। ইছাঁকে কোন্‌ 
নাম দিবে? আরো! একটা দেখা! যাক। 
ছুক্নার মম পথপাশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগাক্স স্ব মরমরঃ 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন তার রখ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
সবাই দেখি যায় চলে 
পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্পোলে 
পথের গান গেসে গেয়ে। 
শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দুরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ স্থরপুরে-_- 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রীণ-পাখি। 
কখন তার রথ আসে 
. ব্যাকুল হবে জাগে আখি। 
এও তো আর-এক ছন। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া, আবার এইটেকে 
উলটাইয়। দিম্না চাঁরে পাঁচে করিলে নগ্বের ছন্দকে লইয়া! নয্-ছয় করা যাইতে পারে! 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌতাল তে বারো মাত্রার ছন্দ। কিন্ত, এই বাঁরো মাতা! রক্ষা করিলেও চৌতালকে 
রক্ষা কর! যায় না এমন হয়। এই তো বারো মাত্রা-_ 
বনের পথে পথে বাঁজিছে বারে 
নৃপুর রুন্ুরুহ্ধ কাহার পানে । 
কাটিয়া যায় বেল1 মনের ভূলে, 
বাতাস উদদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে 
নৃপুর রুহুরুন্ছ কাহার পায়ে । 
ইহা চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাঁপতাঁলও নয়। লঙ্ষের হিসাব 
দিলেও তাঁলের হিসাঁব মেলে না । তালওয়াঁল1 সেই গরমিল লইয়া কবিকে দাঁয়িক করে। 
কিন্তু, হাল আমলে এ-সমস্ত উৎপাঁত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই 
বলিয়া] অত্যাচার মাঁনিৰ না। কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নগ্ন; 
তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার | যে-নিয়ম ওন্তাদের তাহা আমার 
ভিতরে নাই, বাহিরে আছে; স্থতরাঁং তাঁকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা! দায়ে 
পড়িয়া মাঁনিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তাঁর স্বর্ূপকে নব 
নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয় ব্যক্ত করিতে থাঁকিবে। 


ভাত্র ১৩২৪ 


সংস্কৃত-বাংল। ও প্রারুত-বাংলার ছন্দ 


সংগ্কত-বাংলা এবং প্রার্ত-বাংলার গতিভঙ্গিতে একটা! লয়ের তফাত আঁছে। তার 
প্রকৃত কারণ প্রাক্ৃত-বাংলার দেহতত্বটা1 হ্সস্তের ছাঁচে, সংস্কৃত-বাংলার হলস্তের।১ 
অর্থাৎ, উভযের ধ্বনিম্বভাবটা পরস্পরের উলটে । প্রাকৃত-বাংল? স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা 
থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তাঁর ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোকে আট করে তোলে । স্বতরাঁং তাঁর 
ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত। সোজা লাইনের স্থতো ধবে বিশেষ কোনো 
প্রাকত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো! বিশেষ কোনো সংস্কত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে 
বহরে সমান হতে পারে, কিন্ত হতোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায়। 


১ হলস্ত শব বয়ান অর্থে প্রধুক্ত। 


ছন্দ ৩৮৯ 


মনে করা যাক, রাজমিজি দেয়াল বানাঁচ্ছে। ওলনদণ্ড ঝুলিয়ে দেখ! গেল, সেট! 
হল বারো! ফিট | কিন্তু, মোটের উপর দেয়াল খাড়া গলাঁড়িক্কে থাকলেও সেটার উপরিতল 
যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে কাকুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে 
থাকে । দৃষ্টান্তের সাহাঁষ্য নেওয়! যাক । 
“বউ কথা কও, বউ কথা ক” 


যতই গায় সে পাখি, 
নিজের কথাই কুঞ্বনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 
খাড়া স্থতোর মাপে দাড়ায় এই-_- 
১২১২ 1১২১২ 
বউ ক। থা কও | বউ কথা কও 
১ চু ১ চি ১ চ 


য তই।গায় সে|পা খি, 
১ চি ১ এ ১ ও ১ চি 
নি জের|ক থাই|কুন্‌ জব নের 
১২১২ ১.২ 
সব কথা দেয়।ঢা কি। 
সেই হতোর মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাক-_ 
১ ও ১ ২ ১ চি ১ চি 
ক থা।ক হক থাক হ 
১ চ ১ চ ১ চিএ 
পা থি!ষয ত।ডা কে, 
১ খু ১ চু ১ চি ১ চি 
নি জ।ক খা।|কাঁ ন।নে র 
১ চি ১ চর ১ চি 
স ব।ক থা|ঢা কে। 
স্থতোর মাপে লমান। কিন্তু, কাঁন কি সেই মাপে আঙুল গুনে ছন্দের পরিচয় নেয়। 
ছন্দ যে ভঙ্গি নিষ্পে, বস্তর পরিমাপ নিয়ে নয়। 
তোমার সঙ্গে আমাঁর মিলন 
* বাধল কাছেই এলে । 


88৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
পুলক-পরশ পেয়ে। 
নশরবে তার চিরাদনের ঘুচিবে সচ্দেহ 
কূলে আসবে নেয়ে। 
কাঁলকাতা 
৫ ভাগু ১৩২১৯ 


ঠ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে 'লিখা। 
ওই যে সৃদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নশড়; 
ওই যারা দিনরাত 
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাতাঁ 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও 2 
হায় ছবি. তৃমি শুধু ছাঁব ১ 


চিরচণ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও। 
পাঁথকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহখন। 
কেন রান্িদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে 
স্থরতার চির অন্তঙ্গপুরে 2 
এই ধূলি 
ধূসর অণ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে ?দকে ; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 


বিশ্বের চরণতঙ্গে লন 

এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবই-_ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলোছিলে আমাদের পাশে। 
বক্ষ তব দলিত নিশ্বাসে; 
অঙ্গে অঙ্গ প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকিয়ে ছিলেম আসন মেলে, 
অনেক দূর ষে পেরিয়ে এলে, 
আঙিনাতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে । 
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশে | 
এরই সংস্কৃত রূপান্তর দেওয়। যাক-_- 
তোম! সনে মোর প্রেম 
বাধে কাছে এসে । 
চেয়েছিছ আখি মেলে, 
বঙ্ুদুর হতে এলে, 
- আঙিলাতে পা বাড়িয়ে 
ফিরে গেলে হেসে । 
তীর-বায়ে তরী গেল 
ওপারের দেশে। 
মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি। সমুত্র যখন স্থির থাকে আঁর সমুদ্র ধখন ঢেউ 
খেলিয়ে ওঠে তখন তার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ সমান থাকে, কিন্তু তাঁর ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে | 
এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ। বিধাতা সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই মৃদঙ্গ বাজান, বোল 
বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আখাত লাগে । 
আমি অন্যত্র বলেছি, প্রারুত-বাংলাঁর ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাটা 
কাট? সমান ভাগে নয়। পাঠক এক জার়গায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় 
ওজন রেখে তা পূরণ করে দিলে নালিশ চলে না| এইজন্যে একই কবিতা পাঠক 
আপন রুচি-অনুসাঁরে কিছু পরিমাণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন । 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অন্ূপরতন আশ করি। 
ঘাঁটে ঘাঁটে ফিরব না আর 
ভাগিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 
এই কবিতাটি আমি পড়ি “রূপ” এবং “ডুব এবং “অরূপ” শবের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে। 
অর্থাৎ ওই উকারগুলোর ওজন হয় ছুই মাত্রার কিছু বেশি। তখন তারই পুরণস্বরূপে 
'ডুব দিয়েছি'র পরে তিকে থামতে দেওয়া যায় না। অপরপক্ষে “ঘাটে ঘাটে” শবে 


ছন্দ ৩৯১ 


মাত্রাহাসের ত্রুটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া যায় “ফিরব না? শব্দের উপর; নইলে 
লিখতে হত 'পাতঘাটে আর ফিরব না ভাই”। 
সংস্কৃত-বাংল! ও প্রারুত-বাংলার ছন্দে লম্বের যে ভেদ কাঁনে লাগে তাঁর 
কারণ সংস্কৃত-বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শবের মাঁপ দুইয়ের তার ওজনও ছুইস্পের। 
যেমন-_ 
৭ চু ১ চু 
তো মা স নে। 
কিন্তু প্রাকত-বাংলায় প্রায়ই সে স্থলে মাপ ছুইয়ের হলেও ওজন তিনের । 
যেমন-_ 
৯ এ ১ খ্‌ 
তো মার সঙ. গে। 
এতে করে তিন-ঘেষা ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায়। 
ধূপসাগরে, গানটির পরিবর্তে লেখা ষেতে পারত-_ 
ক্ূপরসে ডুব দিচ্ছ অরূপের আঁশ করি । 
ঘাটে ঘাটে ফিরিব না বেয়ে মোর ভাড়া তরী । 
যর্দি কেউ বলেন, ছুটোর একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চুপ করব যে, আমার 
সঙ্গে মতে মিলল না । কেননা, আমি ছন্দ গুনি নে, আমি ছন্দ শুনি । 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ছন্দে হসন্ত 


তব চিত্তগগনের দূর দিক্সীম! 

বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা । 
এখানে “দিক্‌ শবের ক্‌ হসস্ত হওয়া! সত্বেও তাকে এক মাতার পদবি দেওয়া গেল। 
নিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদবির সম্মান স্বতই রক্ষা করে চলবেন। 

মনের আকাশে তার দিক্লীমানা বেয়ে 

বিবাগী ক্বপনপাঁখি চলিয্নাছে ধেয়ে। 


১ রচনাবলীর বর্তমান ধণ্ডে 'ছলের হসন্ত হলস্ত' প্রবন্ধ এবং প্র্থপরিচয় জ্টধ্য। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিগবলয়ে নবশশিলেখ। 
টুকরো যেন মানিকের রেখ।। 
এতেও কানের সম্মতি আছে। 
দিক্প্রান্তে ওই চাদ বুঝি 
দিক্‌-্রাস্ত মরে পথ খুঁজি। 
আপত্তির বিশেষ কারণ নেই। 
দিক্প্রান্তের ধূমকেতু উন্মত্বের প্রলাপের মতো! 
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়। পড়িল অসংগত। 
এও চলে । একের নজিরে অন্যের প্রামাণ্য ঘোঁচে না। 
কিন্তু ধীর এনিয়ে আলোচনা করছেন তীরা একটা কথা বোঁধ হয় সম্পূর্ণ মনে 
রাখছেন না যে, সব দৃষ্টান্তগুলিই পয়ারজাতীয়্ ছন্দের । আর এ কথা বলাই বাহুল্য 
যে, এই ছন্দ যুক্তধ্বনি ও অযুক্তধবনি উভদ্নকেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারপে 
ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে । আবার যুক্তধ্নিকে দুই ভাগে বিশ্লিষ্ 
করে তাঁকে ছুই মাত্রায় ব্যবহার করার স্বাধীনতা সে যে দাবি করতে পারে না 
তাও নয়। 
যাকে আমি অসম বা বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্কধ্বনির বাছ-বিচার তাদেরই 
এলেকায়। 


হৎ-ঘটে স্থধারস ভরি 
কিন্বাঁ_ 
হৃৎ-ঘটে অযৃতরস ভরি 
তৃষা মোর হরিলে সুন্দরী । 
এ ছন্দে ছুইই চলবে । কিন্তু-- 
| অমুতনিঝরে ইৎপাত্রটি ভরি 
কারে সমর্পণ করিলে স্ন্দযী | 


অগ্রাহ, অন্তত আধুনিক কালের কাঁনে। অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধ্বনির 
বন্ধুরত1! আবার একদিন ফিরে আলতেও পাঁরে, কিন্তু আঁজ এটার চল নেই। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের কথা নয়, কাঁনের অভিরুচির 
কথা। 


ছন্দ ৩৯৩ 


হৎপটে শ্বাকা ছবিখানি 
বাবছার করা আমার পক্ষে সহজ, কিস্ত-- 
হংপত্রে আক! ছবিখানি 
অল্প একটু বাঁধে। তার কারণ খণ্ড ত'কে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার 
পূর্ববর্তী শ্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়; এই চুরিটুকুতে পীড়াবৌধ হয় না যদি পরবর্তী 
স্বরটা হদ্থ থাকে । কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাঁও যদি দীর্ঘ হয় ত1 হলে শবটার পায়! ভারী 
হয়ে পড়ে। 
হৎংপত্রে এ্রকেছি ছবিধাঁনি 
আমি সহজে মন্তুর করি, কারণ এখানে “হৎ শবের স্বরটি ছোটে! ও "পত্র" শের শ্বরটি 
বড়ো। রসনা “হৎ" শষ দ্রুত পেরিয়ে পিত' শবে পুরো ঝোক দিতে পারে। এই 
কারণেই “দিক্সীমা' শব্ধকে চার মাত্রার আসন দিতে কুষ্টিত হই নে, কিন্তু £দিক্প্রান্ত" 
'শন্ের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্রীকুষ্ণ বলেছেন, দরিক্রান্‌ ভর কৌস্তেয়। “দিক্সীমা” 
কথাটি দরিজর, “দিক্প্রান্ত' কথাটি পরিপুষ্ট। 
এ অপীম গগনের তীরে 
মুৎকণা জানি ধরণীরে। 
'মুখকণা? না বলে যদি “মুৎপিপ্, বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া! যাঁর, কিন্থ একটু 
যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে। 
সুং-ভবনে এ কী স্থধা 
রাখিয়াছ হে বস্থধা। 


কানে বাধে না। কিন্তু-- 


মৃত-ভাণ্ডেতে এ কী শুধা 
_ ভরিষ়্াছ হে বস্থধা। 
কিছু পীড়। দেয় না যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্তি করে যদি বল ওটা 
ইন্ভীভিযনস্‌ ডিস্টিক্ক শন, তা! হলে চুপ করে যাব কারণ, কান-বেচারা প্রিমিটিভ, 
ইন্দ্রিয়, তর্কবিষ্ঠায় অপটু। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


চিঠিপত্র 


জে. ডি. এগাসন্কে লিখিত ১ 


আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের ঝৌকটা বাক্যের আরসে পড়ে। 
ইহা আমি অনেক দিন পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরাজিতে প্রত্যেক শবেরই 
একটি নিজস্ব ঝবৌক আছে। সেই বিচিত্র ঝৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার 
দ্বারাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কত ভাষার ঝোঁক নাই 
কিন্তু দীর্ঘহস্বশ্বর ও যুক্তব্যঞ্চনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কত ছন্দ ঢেউ 
খেলাইয়া উঠে। যথাঁ_ 

অস্ত্যত্বরস্তাং দিশি দেবতাত্মা । 

উক্ত বাঁকোর যেখানে যেখানে যৃক্তব্যঞলবর্ণ বা দীর্ঘস্বর আছে সেখানেই ধ্বনি 
গিয়া বাঁধা পাক্স। সেই বাধার আঘাঁতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে। 

যে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্ষের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষার মস্ত 
স্থবিধা এই যে, প্রত্যেক শবটিই নিজেকে জানান দিয়া যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া 
আমাদের মনোযোগ এড়াইয়! যাইতে পারে না। এইজন্ত খন একটা বাক্য 
(56509:0০€ ) আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হন্ম তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত 
একট] সুম্পষ্ট চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অস্থবিধা এই ষে, 
একট ঝোকের টানে একসঙ্কে অনেকগুল1 শব্ধ অনায়াসে আমাদের কানের উপর 
দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া ফায়; তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে হম্পষ্ট পরিচয়ের সময় 
পাওয়া যাক না। ঠিক যেন আমাদের একাক্নবর্তা পরিবারের মতো'। বাড়ির 
কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অনুভব কর! যায় কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহার কত পোস্ত 
আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না । 

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা! হদিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং 
আমোদ দিবার জন্য, তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ন 
সংস্কত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন। সে-সকল শব্ধ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে 
না, কিন্ত এই-সমন্ত গম্ভীর শব্ধের আওয়াজে তাহাদের মলট1 ভালে! করিয়া 


৫ 


১ সবুজ পঞ্জে প্রকাশিত “সাধু ভাবায় লিখিত মুল পাঠ। 


ছন্দ ৩৯৫ 


জাগিয়! ওঠে। বাংঙ্গাভাষায় শফের মধ্যে আওয়াজ মু বলিয়। অলেক সময় আমাদের 
কবিদ্দিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কত শব ব্যবহার করিতে হয়। 

এইজন্তই আমাদের যাত্রার ও পীঁচাঁলির গানে ঘন ঘন অস্প্রাস ব্যবহারের প্রথা 
আছে। সে অন্ুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিরুদ্ধ) কিন্ত সাধারণ 
শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রশ্নোজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময পাওয়া 
যায় লা। নিরামিষ তরকারি রীঁধিতে হইলে ঝাল-মসল! বেশি করিয়া! দিতে হয়, 
নহিলে স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা পুষ্টির জন্তু নহে; ইহা কেবলমাত্র বসনাকে 
তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্ত। সেইজন্য দাশরধি রায়ের রামচন্দ্র খন নিম্নলিখিত 
রীতিতে অন্প্রাসচ্ছট] বিস্তার করিয়া! বিলাপ করিতে থাকেন-_ 

অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাদিলাম-_ 
তাহাতে শ্রোতার হৃদয় ক্ষুক হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু-কর্তৃক পরমপ্রশংসিত 
কষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিয়লিখ্ত প্রকারের আবর্জনা রি 
চাপিয়া আছে। তাহাতে কাহাকেও বাধ! দেয় না। 
পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনেষ্ধরে রক্ষণে জানাবি ততক্ষণে । 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্ঘটাতে একার যৌগ কর! একেবারেই নিরর্থক ; কিন্ত 
অন্ধপ্রাসের বস্তার মুখে অমন কত একার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিক়া বেড়ায় 
তাহাতে কাহারো কিছু আসে যায় না। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অব্রধামঙ্গল, 
কবিকস্কণচণ্তী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের স্থরে কীতিত হইত। এইজন্ত 
শব্ধের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা। ও ছন্দের মধ্যে যাহা কিছু ফাঁক ছিল সমস্তই গানের 
স্থুরে ভরিয়া উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে চীমর দুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদক্গ বাজিতে 
থাকিত। সেই-সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসা হিতা-প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়া 
দেখি, তখন দ্বেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র বৌক নাই, ভাহাতে 
প্রত্যেক অক্ষরটি একমাত্র বলিঙ্ব! গণ্য হইয়াছে... 

গানের পক্ষে ইহাই স্থবিধা। বাংলার সমতল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন হ্বচ্ছন্দ 
চারি দিকে শাখায় প্রশাখায় প্রমারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে হুর আপন 
প্রয়োজনহত যেমন-তেমন করিক্না চলিতে পারে । কথাগুল1 মাথা হেট করিয়া সম্পূর্ণ 
তাহার অঙ্ছগত হইয়া থাকে । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু, স্থর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার 
মতো হইয়া পড়ে । এইজন্য আজ পর্যন্ত বাংলা কবিত1 পড়িতে হইলে আমরা স্থর 
করিয়া পড়ি। এমন-কি, আমাদের গছ আবৃতিতেও যথেষ্ট পরিমাণে স্থর লাগে। 
আমাদের ভাষার প্ররুতি-অন্থসারেই এন্ধপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সমযবেও আমরা স্থর লাগাই ; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই তাহা অদ্ভূত 
লাগে। 

কিন্তু, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তৃত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্ত 
বর্ণ এবং অধুক্ত বর্ণ কখনোই এক মাক্রার হইতে পারে নাঁ। 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 

পুণাবান্‌ শব্ষট “কাশীরাম' শবের সমান ওজনের লহে। কিন্ত; আমরা প্রত্যেক 
ব্ণটিকে স্থর করিয়া টানিয়া টানিয্বা পড়ি বলিয়া আমাদের শব্গুলির মধ্যে এতট! 
ফাক থাকে যে, হালকণ ও ভারী ছুইরকম শবই সমমাত্রা অধিকার করিতে পাবে।-"+ 

15009811055 মহ 60510, প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্তু সেইজন্তই 
ঝুটা হইলে তাহা! ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌভ্রাত্র 
দেখা যায় তাহা গানের স্থরে সীচ্চা হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার 
প্রশ্নোজনে তাহা ঝুটা | এই কথাটা! অনেকদিন আঙ্ীর মনে বাজিঘ্াছে। কোনো! 
কোনো কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্ত বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংল! 
শব্গুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অনুযায়ী স্বরের হৃত্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে তাহার ছুই-একট। নমুনা আছে । যথ1-- 

মহাকদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখ! যায় 1... কিন্ত, এগুলি বাংল! নয় বলিলেই 
হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্ধ যতদূর 
লম্ভব পরিত্যাগ করিক্লাছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা ষে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার । 

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ কৰিম্বাছেন, কিন্তু তাহা কৌতুক করিয়া! । 
ষথা-- 

ইচ্ছা সম্যক্‌ অ্রষণগমনে কিন্তু পাখেয় নাস্তি। 
পায়ে শিরী মন উড়ু উড়ু একি দৈবেরি শাস্তি ! 

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না; কারণ বাংলায় হ্ন্বদীর্ঘন্ববের পরিমাণভেদ স্ুব্যক্ত 

নছে। কিন্ত, যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাতে বাঁংলাতেও ন! ঘটি থাকিতে পারে না|... 


ছন্দ ৩৯৭ 


সংস্কতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শবের 
অস্তস্থিত অ-ন্থরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন-_ ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাদ, 
কাদর, আদর ইত্যাদি | ফল শব্দ বস্তত এক মাত্রার কথা । অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে 
ইহাকে দুই মাত্রা বলিয়া ধর] হয়| অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংল! ছন্দে একই ওজনের । 
এইক্ধপে বাংলা সাধুছন্দে হস্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানো হয় না। 
অথচ ভ্রিনিসট1 ধ্বনি উৎপাঁদনের কাজে ভারি মজবুত। হ্সম্ত শব্দটা? স্বরবর্ণের বাঁধা 
পাক্জ না বলিয়া পরবর্তী শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িক্না তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়! 
তোলে । “করিতেছি? শব্দটা ভোতা। উহাতে কোনো স্থর বাজে না কিন্তু “কচি” 
শবে একট! স্থুর আছে। “যাহা হইবার তাহাই হইবে" এই বাক্যের ধ্বনি অতাস্ত 
টিলা; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলশ্ক প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন 
বলা ষাল্গ “যা হবার তাই হবে” তখন “হবার শের হসস্ত-“র? “তাই” শব্দের উপর 
আছাড় খাইস্সা একটা জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহার নাকী স্থর ঘুচিয়া গিয়া 
ইহা হইতে একট] মরিয্না ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার হ্‌সস্তবর্জিত সাধু 
ভাষাট! বাবুদের আছুরে ছেলেটার মতো মোটাসোটা গোলগাল; চধির স্তরে তাহার 
চেহারাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে, এবং তাহার চিন্ধপত1 যতই থাক্‌, তাহার 
জোর অতি অল্লই ৷ 

কিন্ত, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো! ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া 
একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে এই অসাধু ভাষাকে 
একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই ? কিন্তু, তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিনা 
মরিয়া আছে তাহা নহে। সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায় বাংলাদেশের চিভটাকে একেবারে শ্ামল করিয়া ছাইয়1 রহিয়াছে। 
কেবল ছাপার কালির তিলক পরিয়! সে ভদ্রপাহিত্যসভায় মোঁড়লি করিয়। বেড়াইতে 
পারে না। কিন্ত, তাহার কণ্ঠে গান থামে নাই, তাহার বীশের বাঁশি বাঁজিতেছেই । 
সেই-সব মেঠো-গালের ঝরনার তলায় বাংলাভাষার হসস্ত-শবগুলা হুড়ির মতো 
পরম্পরের উপর পড়িয়া! ঠুন্ঠুন্‌ শব করিতেছে । আমাদের ভত্রসাহিত্যপন্নীর গম্ভীর 
দিঘিটার স্থির জলে সেই শব নাই? সেখানে হসস্তর ঝংকার বন্ধ । 

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনাক্ব আমি বাংলার এই চলতি ভাষার স্থরটাকে 
ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিক়্াছি। ফেনন? দেখিস্বাছি, চলতি ভাষাটাই স্রোতের 
জলের মতে! চলে, তাহার নিজের একটি কলধবনি আছে । গীতাগ্রলি; হইতে আপনি 

১ গ্রতিষাল্য? ॥ 

২১২৭ 


আমার যে লাইনগুলি তুলিয়। দিক্লাছেন তাছা আমাদের চলতি ভাষার হসস্ত স্থরের 
লাইন। . 
আমার সকল্‌ কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল্‌ ছুটবে। 
আমার সকল্‌ ব্যথা রঙিন্‌ হয়ে 
গোলাপ্‌ হয়ে উঠবে। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া! দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঁঠে গাঁঠে একটি করিয়া হসন্তের 
ভঙ্গি আছে। ধন্য শব্দটার মধ্যেও একট] হ্‌সস্ত আছে । উহ! “ধন্ন” এই বানানে 
লেখা ফাইতে পারে। এইটে সাধু ভাষার ছন্দে লিখিলাম-- 
যত কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুস্থম ফুটিবে। 
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
অথবা যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় তবে এমন হইতে পারে-_ 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়! কুস্থমস্তবক ফুটিবে। 
বেদন। যস্রণা রক্তমুত্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যসভা়্ যুক্তবর্ণের মৃদ্গট! আমরা ফুট! করিয়া দিয়াছি 
এবং হসম্তর বাশির ফাকগুলি সীসা দিদা ভন্তি করিয়াছি । ভাষার নিজের অস্তরের 
স্বাভাবিক স্থুরটাকে রুদ্ধ করিয্। দিয়া বাহির হইতে স্থর যৌজনা করিতে হইয়াছে। 
সংস্কৃতভাষার জরি-জহরতের ঝালরওয়াল1 দেড়-হাত ছুই-হাত ঘোমটার আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখে হাঁসি সমস্ত ঢাক! পড়িয়া গেছে, তাহার 
কালো চোঁখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আঁমর] ভুলিয়া গেছি। আমি তাহার 
সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া! দিবার কিছু সাধন! করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকেরা ছি ছি 
করিয়াছে । সাধু লোকেরা জরির আচলাট! দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক); আমার 
কাছে চোখের চাহনিটুকুর দ্র তাহার চেয়ে অনেক বেশি? সে ষে বিনামূল্যের ধন, সে 
ভট্টাচার্ষপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না। 
জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
২ 
সম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
বীরবাহু-_. 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা "সম্মুখ" শব্টার উপরে ঝৌক দিল্লা সেই 
এক ঝৌকে একেবারে “বীরবাহ” পর্বস্ত গড় গড় করিয়া চর্লিকা যাইতে পারি। আমরা 


ছন্দ ৩৯৯ 


নিশ্বাসটার বাজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিশ্বাসে বতগুলা শব্ধ সারিকা লইতে পারি 
ছাঁড়ি না। 

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেট সম্ভব হয় লা, কেননা, আপনাদের শবগুলা 
বেজায় রোখা মেজাজের । তাহারা প্রত্যেকেই ঢু মারিয়া নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির 
হইতে চায়। 5156 ৮795 91050116515 21015716105 05চা5 2110. 1060015551015 
-এই বাক্যে যতগুলি বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বীসের 
বাতালটাকে ফুটবলের গোলার মতো এক মাথা! হইতে আর-এক মাথায় ছুঁড়িয়া 
ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে। 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ 
করিয্লা সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক, 
আমাদের ভাষার চাল-চলনট1 কী রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরভ্তে আমরা ঝোক দিয়া 
থাকি । এই ঝৌকের দৌড়টা যে কতদূর পর্বস্ত হইবে তাহার কোনো! বীধা নিয়ম নাই, 
সেটা আমাদের ইচ্ছাঁ। যদি জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাকাট1 একটানা বলিতে 
পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে পর্ধেই ঝৌক দয থাকি । “আদিম 
মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো+-_ এই বাক্যটা আমরা এমনি করিয়া 
পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্ষই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে । 
আবার উত্তেজনার বেগে নিম্নলিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে-_ 

| | | | | 
আদিম মানবের তুমুল পাশবতা৷ মনে করিয়া দেখো। 

এই বাংল! শব্গুলির নিজের কোনো! বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মঞ্জির উপরেই 
নির্ভর | কিন্তু, 2691156 015 7106005 21510921165 06 10017016155 10910-7 
এই বাকো প্রায় প্রত্যেক শবই নিজ নিজ এক্সেপ্টের ধবজ। গাড়িয়া বসিয়া আছে 
বলিয়া নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য। 

বাংল! ছন্দে যে পদ্দবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদ্দের গৌঁড়াতেই একটি করিয়া 
ঝোকালো শব কাপ্তেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অনুগত শব সমান 
তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ এক-একটি ঝৌক-কাণ্ডেনের 
অধীনে কল্পট করিয়া মাআ-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অন্ুসারে তাহার বরাদ্দ 
হইস্কা থাকে। * 

পয়ারের রীতিট1 দেখা যাক। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পার 


পথের দৃধারে 
চলেছে ফলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে; 
সহশ্্রধারায় ছোটে দুরন্ত জীবন-নর্ঝরণ 
মরণের বাজায়ে িজ্কিণী। 
অজানার সুরে 
চঁিয়াছি দূর হতে দুরে, 
মেতোঁছ পথের প্রেমে। 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাঁড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূঁল--ওই তারা, ওই শশশী-রাঁব 
সবার আড়ালে 
তুমি ছাঁব, তুমি শুধু ছাঁব। 


কণ প্রলাপ কহে কাঁব। 
তুমি ছাব? 

নহে, নহে, নও শুধু ছাব। 

কে বলে রয়েছ 'স্থর রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ কুন্দনে। 


88৫ 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দটা পদ-চাঁর শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি পদ এক-একটি ঝৌকের শাসনে 
চলে। 
মহাভারতের কথা। অমৃতসমান। 
কাশীরামদাস কহে। শুনে পুণ্যবান্। 
'অমৃতসমান, ও "শুনে পুণাবান্, এই ছুই অংশে ছদ্লটি অক্ষর দেখা যাইতেছে 
বটে, কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট | ওইথানে লাইন শেষ হয় বলিয়! ছুটি মাত্রা- 
পরিমাণ জায়গা ফাক থাকে । যাহারা স্বর করিয়া পড়ে তাহারা “মান” এবং 
'বান' শব্ষের আকারটিকে দীর্ধাকার করিয়া ওই ফাক ভরাইয়া দেয়। 
এক-একটি ঝৌঁকে কর়টি করিয়া! মাত্রা আগলাইতেছে তাহা! দেখিয়াই ছন্দের বিচার 
করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া 
অক্ষর থাকিলে তাহাকে পরমার বলে তবে নান! ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়্ার বলিতে 
হয়। নিয্ললিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দট অক্ষর আছে__ ] 
ফাগুন ষামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে। 
দখিন-বাতাস মরিছে বুকের 'পরে। 
ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি ঝৌকের দখলে ছস়্টি 
করিয়া মাত্রা। ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম-_ 
ফাগুন যামিনী,। প্রদীপ জলিছে | ঘরে-- | 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে-_ 
পুরব-মেৎমুখে | পড়েছে রবিরেধা। 
অক্ুণ-রথচূড়া | আধেক গেল দেখা । 
এখানে স্পষ্টই এক-এক ঝৌোকে সাতটি করিয়া মাত্রা। স্ৃতরাং পয়নারের তুলনায় 
প্রত্যেক পদে ইহার এক মাত্রা কম | 
তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট মাত্রাকে 
ছুখানা করিয়া চার মাত্রায় ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাতে পদ্মারের চাল খাটো করা 
হয়! বস্তত লম্বা নিশ্বীসের মন্দগতি চাঁলেই পয়ারের পদমর্ধাদা | চার-চার মাত্রায় 
পা ফেলিকা পয়ার যখন দুলকি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে। 
যেমন" 
বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর »পরে। 
এরূপ ছন্দ হাঁলকা কাজে চলে; ইহ! যুক্ত-অক্ষরের ভার সন্গ না এবং সাতকাণ্ড 
হা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা দৌড় ইহার পক্ষে অসাধ্য । চৌপদীটা পয়ারের সহোদর 
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বোন। আট মাত্রায় তাহার পা পড়ে, কেবল তাহার পায়ে মিলের মলজোড়ার 
ঝংকারটা কিছু বেশি । 
বাহিয়ের চেহার] দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় যে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার 
একটা! দৃষ্টাস্ত এইখানে দিই । একদিন আমার মাথায় একটা ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া 
হাজির হইয়াছিল । তাহার চেহারাটা এইরকম-- 
প্রথম লীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে হিছি করে কাপে গাত্র। 
গোটা কয়েক শ্লোক খন লেখ! হইয়া গেছে তখন হঠাৎ হুশ হইল যে, আকারে- 
আর়্তনে চৌপদীর সঙ্গে ইঙ্ার কোনে! তফাঁত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাআর 
ঝৌক দিয়াই ইহা পড়িবে তখন আমি হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দ্তরেই লিখিতে 
লাঁগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয় মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিষ্বলিখিত-মত 
ভাগ হন্-_ 
] | 
প্রথম শীতের | মাসে 
| | 
শিশির লাগিল । ঘাসে-_ 
আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জান! থাকে তবে এক কথায় 
বলিলেই বুঝিবেন, চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে কোক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা 
লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার তাল একতাল1। কাঁওয়ালি ছুইবর্গ মাত্রার তাল, 
এবং একতালা তিনবর্গ মাত্রার । 
ত্রিপদ্দীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। যথা 
[ | 
ভবানীর কটুভাষে। লজ্জা হৈল কীতিবাসে, 
| 1 
ক্ষধানলে কলেবর | দছে। 
তৃতীয় পদে ছটা মাত্রা বেশি আছে? তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই 
ছন্দের ভারসামঞ্জস্ত থাকিত সেটি নাই । “ক্কুধানলে কলেবর়” পর্বস্ত আসিয়া থামিতে 
গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্ত পে" একটা যোগ করিয়া ছোটে। একটি ঠেক1 
দিয়া উহাকে খাড়া রাখ! হইয়াছে। চতুষ্পদ জস্তর পায়ের তেলোট! চওড়া হয় না, কিন্ত 
মাহ্থযের খাড়া শরীরের টঙ্টলে ভারটা ছুই পায়ের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহাঁর 
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পদতলট! গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ) সেইটুকুই ত্রিপন্দীর 
ওই শেষ ছুটো অতিরিক্ত মাত্রা । 
এইব্*প অনেকগুলি ছন্দ দেখা যাক যাহাতে খানিকটা করিক্না বড়ো মাত্রাকে একটি 
করিয়া ছোটো মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কারদা দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার 
দৃষ্টান্ত । ইহার ভাগ আট+ছুই, অথবা চার+চার4+ছই-- 
ৃ [ [ 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি, 
| | | 
পরশিব | চরণের | ধূলি। 
ছন্ব মাত্রার ছন্দেও এন্ূপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ ছয়+ছুই অথবা 
তিন+তিন+ছুই | যেমন-- 
আখিতে | মিলিল। আখি। 
হাসিল। ব্দন| ঢাঁকি। 
মরম- বারতা শরমে মবিল 
কিছু না রহিল বাকি। 
উদ্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়! জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে 
একটা খাপছাড়া ছুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইবূপে গতি ও বাধার 
মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয্া] উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির 
অন্থপাতে ছোটো হওয়া চাই । কারণ, বড়ে! হইলে সে বাঁধা সত্য হয় এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের ছুইটি দৃষ্টান্তে দেখিয়াছি চারের 
দল ও.তিনের দলকে ছুই আসিয়া রোধ করিয়াছে, সেইজন্ত ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, 
ইহা লীলার উপরোধ 1 ছুইয়্ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না| যেমন-_ 
| [ | 
প্রতিদিন হায়। এসে ফিরেবায় | কে। 
অথবা-_ 
| | | 
মুখে তার| নাহিআর| রা। 
[ ] ] 
লাজে লীন| কাপে ক্গীণ। গা। 
বাংল! ছম্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। ছুই বর্গের যাত্রা, তিন বর্গের 
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মাআ এবং অসমান মাজার ছন্দ। 

ছুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পড্লার, ভ্রিপদী, চৌপদী। এই-সমত্য ছন্দ বড়ো বড়ো 
বৌঝা বহিতে পাঁরে, কেননা ছুই, চার, আট মীত্রাগ্ুলি বেশ চৌকা। এইজস্ত পৃথিবীতে 
পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হস্স ছুই, নয় চাঁর, নয় আট পা। বাংলাসাহিত্যে ইহারাই 
মহাকাব্যের বাহন । 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই ঝৌকে সে.গড়াইয়া চলে, থামিতে 
চাক্সনা। তিন মাত্রীর ছন্দ সেই চাকার মতে11 ছুই সংখ্যাটা! স্থিতিপ্রবণ, তিন 
সংখ্যাটা গতিপ্রবণ | | 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল। 
এখানে তিন মাত্রার শব্গুলি একট1 আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া 
ঠেল! দিয়া চলিয়াছে, থামানে। দায়। অবশেষে একটি ছুই মাত্রা আসিক্া! তাহাকে 
ক্ষণকালের জন্ত ঠেকা ইয়াছে। 

ছুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রীর মিলনে অসম মাত্রীর ছন্দের উৎপত্তি। ৩+২, 
৩+৪, ৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টাস্ত। 

৩1২, ষথা-- 


কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি 
চমকি উঠে চকিত আখি । 
৩+৪- 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
৫+4৪-- 
বচন বলে আধো-আধো, 
চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন- তলে কাদো-কাদে। চাহনি। 
তিন মাত্রার ছন্দের স্তায় অসম মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চঞ্চল। যাত্রার অসমানতাই 
তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ পরবর্তা পদ্দের উপর ঠেস দফা 
আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। বন্তত তিন মাঝ্াও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান 
ছই+এক। 
কারণ, ছন্দের মূল মাআ! ছুই, তাহা! এক লহে। নিক্নমিত গতিমাজই ছই সংখ্যাকে 
অবলম্বন করিয়া । তাই স্তস্ত, যাহা খামিক্লা থাকে, তাহ! এক হইতে পারে; কিন্ত 
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জন্তর পা বল, পাখির পাঁখা বল, মাছের পাখন1 বল, ছুইয়ের যোগে তবে চলে । 
সেই ছুইয়নের নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের অতিরিক্ত ভাঁর চাপানো যায় তবে 
সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ 
বাড়িয়া! যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে । মাস্ছষের শরীর তাহার দৃষ্টাস্ত। চাঁরপেয়ে 
মাহুষ যখন সোজা হইস্া দাঁড়াইল তখন তাহার কোঁমর হইতে মাথা পর্যন্ত টল্মলে এবং 
কোমর হইতে পদতল পর্বস্ত মজবুত হওয়াতে এই ছুইভাগের মধো অসামগ্রশ্ত ঘটিয়াছে। 
এই অসামঞ্জস্তকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথা হাত কোষর প1 
বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল |. 
অতএব বাংল] ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রায় শ্রেণীবদ্ধ করা 
যাইতে পারে । শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনোপ্রকার ভাগ 
হইতে পারে বলিয়া! মনে করিতে পারি না। তবে প্রভেদ হয় কিসে। মাত্রাগুলির 
চেহারায় । | 
সংস্কৃতভাষায় অসমান স্বর ও ব্যপ্রনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া' সমান মাত্রায় ভাগ 
করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাভীর্ধ ঘটে | যথা 
] | | | 
বসি যদি | কিঞ্চিদপি | দস্তরুচি | কৌমুদী 
] | ] 
হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম্‌। 
ইহা পাঁচ মাত্রা অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ । বাঁডালি জদ্দেব তাহার গানে 
সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য 
উপরের উদ্ধৃত শ্লৌকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টাস্ত নহে । তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা 
ষাইবে। ইহার প্রত্যেক ঝোঁকে যে পাঁচ মাত্রা পড়িক্নাছে তাহার ভাগ এইকূপ-_ 
১1১+১1+১+১ 1 ২+১+১+১ 1 ২+১১১ | ২১২ 
১+১+১+১৭১ 1 ১+১7১৭১১1 ২২ বাঁশী 
বাংলাভাষার সাধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই বিবার জায়গা পায় না, এ কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জমা করিতে হইলে নিয়লিখিত-মত 
হইবে__ 
বচন যদি | কহ গে ছুটি 
দশনরুচি | উঠিবে ফুটি, 
ঘুচাবে মোর| মনের ঘোর | ভাঁমসী। 


ছন্দ ৪০৫ 


একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া! বাক-__ 
£111500051 ] 1510520161 | 
[৮ ৪5 10. 0251 01526 105০6201271 
এটি চৌপদী ছন্দ। ইহ্থার মান্ত্াগুলিকে ছাঁড়াইয়া দেখা যাক-_ 
১২ ৩ ৪ 
40055 000৮ 19 
১ চু ৩ ৪ 
1:26. 10512) 091 
ইহার এক-একটা কঝৌকে চারিটি করিয়া! মাত্রা, কিন্তু অসমান শবগুলিকে ভাগ 
করিয়া! এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং 0156206 শবের 02106 এবং 15610611191 
শব্দের 10610 অংশটি নিজের এক্সেপ্টের সড়কি আস্ফালন করিতেছে । 
ইহাই সাধু বাংলায় হইবে-_ 
আহা মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাসে । 
ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরো! নখঘস্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন নাঃ 
কারণ, তাহাদের শবগুলি কোণওয়ালা । 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা ওই ক্লোকটাকে শক্ত করিয়া 
তুলিতে পারি । যেমন_ 
স্পষ্ট স্মৃতি চিত্তে ভাসে 
ছুরস্ত অস্ত্রান মাসে 
অগ্রিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া। 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংল! শবগুলিতে স্বরবর্ণের 
টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্তু, আমার প্রথম পত্রেই লিখিক়্াছি, সেটা কেবল 
সাধু ভাষায়; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইহার উলটা। চলতি ভাষার কথাগুলি 
শুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ বীচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই মতো! চলিবার সমস কে 
কাহার গাক্সে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পূর্বপত্রেই লিখিক্াছি, বাংলা চলতি ভাষার ধ্বনিট! হসস্তের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য 
ধ্যনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংয়াজির সঙ্গে ভাহীর মিল বেশি। তাই এই চলতি 
ভাষার ছন্দে মান্রাবিভাগ*বিচিঅ। বাংলা-প্রীকতের একটা! চৌপদী নীচে লিখিলাম ।- 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কই পালক্ষ, কই রে কম্বল, 
কপনি-টুক্রো রইল সম্বল, 
এক্ল৷ পাগলা ফিরুবে জঙ্গল, 
মিটবে সংকট ঘুচ.বে ধন্ধ। 
ইহার সঙ্গে 417 015610005 ] 15250095 শ্লৌকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখ! 


যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনে! তফাত নাই । 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ-_ 
শয্যা কই বস্ত্র কই, 
কী আছে কৌপীন বৈ, 
এক] বনে ফিরে ওই 
নাহি মনে ভঙ়্ চিস্ত! | 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়! দেখিবেন। 
১ চু ৩ ৪ ১ চু ৩ ৪ 


কই | পা] লঙ্‌ |ক ॥ কই |রে| কম্‌| বল্‌॥ 
শ | যব্যা। ক |ই ॥বদ্‌ [ত্র ক।| ই ॥ 


১ চি ৩ ৪ ৯ চর ৩ ৪ 
কপ | নি। টুক |রো। রই | ল। সম | বল্‌।॥ 
কী | আ। ছে |কৌ॥পী | ন। ব | ই ॥ 
১২ ৩ ৪ ১ চ ৪ 


এক্‌ |লা। পাগ |লা ॥| ফিরু।বে। জঙ| গল্‌॥ 
এ |কা। ব |নে।ফি |[রে।ও | ই ॥ 
সাধু ভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাকওয়াল1 জালের মতো, আর অসাধুটির 
একেবারে ঠাসবুনানি। 
ইংরাজিতে সম মাত্রীর ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিশ্লাছি। 
অলম মাত্রা! অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা-_ 


১ ২ তি ১ ২ ৩ 
06 1 28০8 1 051 0: | ঠ৪ 1 86611 - 
১ ২ ৩ ১ চি ৩ 


০ 
ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদ্নাহরণ দিতে পাঁরিলেই 'ছাপাঁতত আমার পাল! 


ছন্দ ৪০৭ 
শেষ হুয়। একটি মনে পড়িতেছে ।-- 


১ ২ ৩ ৪ ৫ 
ড/11)52 | ৪. | জে । 99 1 6৫ । 
১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(2) 5 |:15105 | ৪041 52:51 _-| 
১ চ ৩ ৪ ৫. 
91 1: 01০ 1 [6০ | 562৮] ৪০ | 
১ খ্‌ ৩ ৪ ৫ 
(০) 55 | ৮6: 1 2011 55915 1 -। 


এই গ্লোকটির ছুই লাইনকে মিলাইক়া এক লাইন করিয়া পড়িলে ইছার ছন্দকে তিন 
মাত্রাক্স ভাগ করিয়া পড়া সহজ হয়। কিন্তু বিষম মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে 
বলিয়াই এই দৃষ্টান্তটি প্রক্নোগ করিয়াছি, বৌধ করি এক্সপ দৃষ্টাস্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ | 
দেখ! গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝোক পদের আরভেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও 
পড়িতে পারে । আরভে, যেমন-_ 
1 1 
0 606 01691 | 01521 200021900 
। । 
0 ৮8০ 02750 | 72161051701 
পদের শেষে, যেমন 
1 1 
4১00121659৩ 50168. 606 106৮9 19 126 
। । 
48100821595 51226 8. 1065 11 এ 
বাংলায় আরম ছাড়া পদের আর-ফোথাও ঝোক পড়িতে পারে না। 
। 1 । । 
একল! পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
কিশ্বা-_- 
1 1 
একল! পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জো! নাই। * 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কথাটি ফুরালো।। ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অ্থসাঁরে 
ভাগ করিয়া দেখিক্াছি, সেটা ভালে হইল কি লা জানি না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার 
একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি এন্সপ ছুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে। 
কারণ, চাঁণক্য যাহাদদিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা 
কহিয়া বসে । আপনারাও জানেন ৪:08০]রা প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা 
আছে, কিন্ত ০০1দের কোথাও বাধা নাই । এন্সপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এঞ্রেলরা 
জেতেন তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়! থাকেন; অবুঝ হঠকাঁরিতায় অপর পক্ষের 
কখনো কখনো জিত হইবার সম্ভাবনা আছে» এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে 
বোঝা সহজ হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টাস্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে 
আমার বিগ্যা প্রকাশ না হইয়া বিদ্যা ফাস হইম্বা যাইতে পারে। 


১৮ আষাঢ় ১৩২১ 


জীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 
চলতি কথাদ্র একটা লম্বা! ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা কি পড়া যায় কিন্বা বোবা 

যাক্স কিন্বা ছাপানো যেতে পারে। নাম-রূপের মধ্যে ূপটা আমি দিলুম, নাম দিতে 
হয় তৃমি দিয়ো 1". 

যারা আমার সাঝ-সকাঁলের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো! 

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো 

যাদের আলো-ছাক্নার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 

তাদের প্রাণের ঝরনান্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 

চলছে বয়ে চতুর্দিকে | কালের যোগে নয় তো মোদের আমু 

নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবাধু। 

নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 

মোঁদের পরমাস্ুর পাত্র গভীর ক'রে পুরণ করে সবে। 

সবার বীচায় আমার বাচা আপন সীম] ছাড়ায় বছদুরেঃ 

নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে । 

অতীত হয়ে তবুও তার] বর্তমানের বৃস্তদোলার দোলে-_ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 

একে একে আপন জনে ুর্-আলোর অস্তরালের দেশে 
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আ্বাখির নাগাঁল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শুন্ঠ বালুর একটি প্রান্তে ফ্লাস্তবারি শ্রস্ত অবহেলায় | 

তাই যারা আজ রইল পাঁশে এই জীবনের অপরাহ্-বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আঁলো_ 
বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যাঁ ছোওয়া, এই ভালো, এই ভালো । 
এই ভালে! আজ এ-সংগমে কারাহাসির গঙ্গাযমূনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালে! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাঁটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গাঁন-গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাতের আশায় 1” 


এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো! অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোঁনো 
কোঁনে লাইনে পচিশ পর্যন্ত উঠেছে। ফাস্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ-জনের বেশি 
বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড রাসে ঠেসাঁঠেসি ভিড়, এ সেইরকম | কিন্তু, যদি এটা! 
ছাপাও তা হলে লাইন ভেঙে না, তা হলে ছন্দ পড়া! কঠিন হবে 1, 


৪ জ্যেষ্ঠ ১৩২৪ 


্প্যারীমোহৰ সেনগুপ্তকে লিধিত 


সংস্কৃত কাব্য-অহৃবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই ষে, কাব্যধ্বনিময় গঞ্চে ছাড়া বাংলা 
পদ্যচ্ছন্দে তার গাভীর্য ও রস বক্ষা করা সহজ নয়। দুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে 
বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ কাব্যের অন্গুবাদকে হুধপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা 
ছঃসাধ্য। নিতাস্ত সরল পয্ারে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল করা ষেতে পারে। কিন্তু তাতে 
ধ্বনিসংগীত মার] যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদ্দের চেয়ে বেশি বৈ 
কম নয়। 


মনদাক্রান্তা ছন্দের আলোচনা-গ্রসঙ্গে প্রবোধ বাঁডাঁলির কানের উল্লেখ করেছেন। 
বাড়ালির কান বলে কোনে। বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানি নে। মান্থষের 


88৬ রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


অন্যমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফূল। 
ভূলি নে কি তারা। 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায় করে সুমধুর, 
ভুলের শৃন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সূর। 
ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা; 
বিস্মৃতির মর্মে বাস রন্তে মোর 'দিয়েছ যে দোলা । 


কাঁবর অন্তরে তুমি কাব, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তৃমি ছবি। 


৩ কার্তিক ১৩২১ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাভাবিক কানের দাবি অনুসরণ করলে দেখা যায়, মন্দাক্রাস্তা ছন্দের চার পর্ব। 
যথা”. 

মেঘালোকে | ভবতি সৃখিনো | প্যন্তথাবৃৎ| তি চেতঃ| 
অর্থাৎ মাজা-হিসাবে আট +সাত+সাত+চার | শেষের চাঁরকে ঠিক চার বলা চলে 
না । কারণ, লাইনের শেষে এক মাত্রা আন্দাঁজের ষতি বিরামের পক্ষে অনিবার্ধ। এই 
ছন্দকে বাংলার আনতে গেলে এইরকম দীড়ায়-_ 


সংস্কৃতের অমিত্রাক্ষররীতি অন্ধুবর্তন কর! যেতে পারে । যথা-_ 


অভাগা ষক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন শাপ, 
নির্বাসনে সে রহি প্রেযসী-বিচ্ছেদ্ধে বর্ষ ভরি স+বে দাক্ুণ জাল! । 

গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা তার, 
সেখানে পাঁদপরাজি নিগ্চছায়াবৃত সীতার সানে পৃত সলিলধার] ॥ 


১৩ মার্চ ১৯৩১ 


প্রদিলীপকুমার রায়কে লিখিত 


গীতাঞ্জলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে 
রাখা দরকার গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া 
হয়েছে গানের স্থরের 'পরে। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গাঁনের 
খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই ছুরত্ত করে নিয়ে পড়তে পারেন, ধায় নেই তাঁকে 
ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে| 


ছন্দ ৪১১ 


১। “নব নব রূপে এসো প্রাণে এই গানের অস্তিম পদগুলির কেবল অস্তিম 
ছুটি অক্ষরের দীর্ঘহন্য শ্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে । যথা “প্রাণে গানে, ইত্যাদি। 
একটিমাত্র পদে তাঁর ব্যতিক্রম আছে । এসো ছুঃখে সখে, এসো মর্ষে_ এখানে “হখের 
এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ কর] হয়েছে। “সৌখ্যে” কথাটা দিলে বলবার 
কিছু থাকত ন!। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মানুষ চাঁপা দেওয়ার চেয়ে মোটর 
ভাঙা ভালো । 

২। “অমল ধবল পাঁ-লে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া'__ এ গানে গানই মুখ্য, কাব্য 
গৌণ। অতএব, তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হুল। যদি বল, 
পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তারা মাপ করবে কেন। হয়তো করবে না-কবি 
জোড়হাত করে বলবে, “তালঘ্বার! ছন্দ রাখিলাম, ত্রুটি মার্জনা! করিবেন । 

৩। চৌত্রিশ-নম্বরটাও গান। তবুও এ সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে 
'ছনদগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয় ।- বাঙালি সেটা 
বরাবর নিজের কানের লাহাষ্যে উচ্চারণ করে এসেছে । ষথা-- 

বৃষ্টি পড়ে-টাপুর টুপুর, নদেয় এল-বা- ন, 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে- ভিন কন্যে দা- ন। 
আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশৌধন করতে চাঁও তা হলে নিখুত 
পাঠীস্তরটা ্লাড়াবে এইরকম-- 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর, নদের আসছে বন্তা, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কন্তা । 
রামগ্রসাদের একটি গান আছে-- 

মা আমায় ঘুরাৰি কত 

যেন। চোখবীধা বলদের মতো । 
এটাকে যদ্দি সংশোধিত মাত্রাক্জ কেতাছুরস্ত করে লিখতে চাও তা! হলে তার নমুনা 
একটা দেওয়া যাক-_ 

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষ্বন্ধ বৃষের মতোই। 

একটা কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধৃভাষা-প্রচলিত 
ছন্দেও নিজের উচ্চারণসম্মত মাত্রা রাখে নি বলে ছন্দের অনুরোধে হশ্বদীর্ঘের সহজ 
নিষ্নমের সঙ্গে রফানিষ্পর্তিকরে চলেছে। যথা-_- 


৪১২ রবীজ্্-রচনাবলী 


মহাভারতের কথা অমৃতসমান, 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্। 
উচ্চারণ-অন্ুসাঁরে “মহাভারতের কথা” লিখতে হয় “মহাঁভারতেরথা, তেমনি “কাশীরাম 
্াস কছে' লেখা উচিত “কাশীরাম দাস্কছে”। কারণ হসস্ত শব পরবর্তী শ্বর বা 
ব্য্ন শবের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুকি নিবারণ 
করে নাঁ। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই “মহাভারতে-কথা” পড়ে এসেছে, অর্থাৎ 
“তের একারকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা করে দিয়েছে । তার পরে 'পুণ্যবান্‌ 
কথাটার 'পুণ্যে'র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ “বান্‌ কথাটার আক্ষরিক 
ছুই মাত্রাকে টান এবং তির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে। 

৪| “নিভৃত প্রাণের দেবতা+-- এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। “দেবতা শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেট! কি রাখ না। 
যদ্দি সেই যতিকে মান্ত করে থাক তা হলে দেখবে, “দেবতা এবং “খোলো দ্বার” মাত্রায় 
অসমান হয় নি। এ-সব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায় মীমীংসা করাই সহজ। লিখিত 
বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত 
সাহিত্যে ছন্দৌবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-_ নিজের কণ্ঠ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের 
করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্তেই আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, 
আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্তুতিবাক্যের কল্লোলে সেটা আমার কাঁনে ওঠে না। 
তখন আকাশের দিকে চেয়ে বলি, “চতুরানন, কোন্‌ কানওয়ালাদের "পরে এর বিচারের 
ভার।” 

৫। “আজি গন্ধবিধুর সমীরণে-_ কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত। অবশ্ব, 
এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে। 

৬। ধজনগণমন-অধিনাঁয়ক' গানটায় যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেছ সেটা অন্যায় 
বলনি। ওই বাছুল্যের জন্টে 'পঞ্জাব' শব্ধের প্রথম সিলেব লটাঁকে দ্বিতীয় পদের গেটের 
বাইরে দাড় করিয়ে রাখি 

পন্। জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি। 
পঞ্জাব'কে 'পঞ্চব করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকায়াদের 
দবেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্তে একটু তফাঁতে আপন পেতে দেওয়! রীতি বা 
গীতি-বিরুদ্ধ নয় । 

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা । 


ছন্দ ৪১৪ 


তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ। “লীলানন্দে”র যে লাইনটা নিষ্বে 

তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তাঁর ছন্দ:পতন হয» নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে করেকটি 
কথাকে অস্থানে ধপ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দংপাত কল্পনা 
করেছেন। ভাগ করে দেখাই-_. 

নৃত্য | শুধু বি। লানে! লা । বণ্য ছন্দ। 
আসলে “বিলালো” কথাটীকে ছুভাগ করলে কানে খটক! লাগে । 

নৃত্য শুধু লাবপ্যবিলানো ছন্দ 
লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও ম্পষ্টতর হয়। ওই কবিতায় 
যে লাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই-_ 

সংগীতস্থ্ধা নন্দমনে(র) লে আলিম্পনে। 


ভাগ করে দেখে 

সংগী। ত হুধা। নন্দ | নের সে আ | লিম্পনে। 
যদি লিখতে-_- 

সংগীতস্ধা নন্দনেরি আলিম্পনে 
তা হলে ছন্দের ত্রুটি হত না! 


যাক। তার পরে '“একাস্তিকা'। ওটা প্রাকৃত ছন্দে লেখা। সে ছন্দের 
স্থিতিস্থাপকতা যথেষ্ট । মানার ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। 
তবুও নেহাত টিলেমি করা চলে না| বীধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কাঁনের নিয়ম হুমম) 
বুঝিয়ে বল! বড়ো শক্ত, কেন ভালো! লাগল বা লাগল না। একান্তিকা'র ছন্দটা 
বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে। অনেক জাঙ্বগা্ দুরান্বয়ের জন্তে এবং ছন্দের 
বিভাগে বাক্য বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেত়েছি। তন্ন তশ্ন আলোচন৷ 
করতে হলে বিস্তর বাক্য ও কাল -ব্যয় করতে হয়। তাই আমার কান ও বৃদ্ধি 
অঙ্গসরণ করে তোমার কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ 
আশা করে নয়, আমার অভিমতট1 অস্ুমান করতে পারবে এই আশা করেই । 


১ কার্তিক ১৩৩৬ 
৮ 


তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাদ যে ছুচার কথায় সেয়ে দেওয়া অসভ্ভব হয়, তোমার 
সম্বদ্ধে আমার এই নালিশ । 

১। “আবার এয়া ঘিরেছে যোর মন'-_- এই পঞ্ক্তির ছন্দোমাঁতার লক্ষে “দাহ 

২১৪২৮ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। “ক্রমে' 
শবটার “ক্রু'র উপর যদি যথোচিত ঝোক দাও তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। 
বেড়ে ওঠেক্রমে_- বস্তত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে “ক্র পরে থাকাতে “ওঠে'র 'এং 
স্বরবর্ণ মাত্রা! বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শবের গ্রথম 
বর্স্থিত র-ফলাকে ছুই মাত্রা দিতে কুপণতা করি। “আক্রমণ” শব্ধের 'ক্রু'কে তার 
প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্ত ওঠে ক্রমে'র ক্রু হৃম্বমীত্রায় খর্ব করে থাকি । আমি স্থষৌগ 
বুঝে বিকল্পে ছুইরকম নিয়মই চালাই । 

২। ভক্ত | সেথায় | ধোলো দ্বা| ০*বু| এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই। 
কিন্ত, তুমি যে ভাগ করেছিলে | রণ* | এট! চলে না; যেহেতু “র' হসস্ত বর্ণ ওর 
পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে । 

৩। জনগণ গান যখন লিখেছিলেম তখন “মারাঠা” বানান করি নি। মরাঠিরাও 
প্রথমবর্ণে আকার দেয় না। আমার ছিল “মরাঠা'। তার পরে ধার শোধন করেছেন 
তারাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি। 

৪| “জাগিয়ে ও 'রটিয়ে শবের “গিয়ে? ও টিয়ে” প্রাকৃত-বাংলার মতে এক 
মাত্রাই। আমি যদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই । 


রা 


১০ নভেম্বর ১৯২৯ 


ঙ 


তুমি ষে প্লান” শব্দটিকে হসম্তভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল। 
আমি কখনোই "নান? বলি নে। প্রারৃত-বাংলাক্ যে-সব শব্ধ অতিপ্রচলিত তাদেরই 
উচ্চারণে এইরকম স্বরলুপ্তি সহ কর! চলে । “মান শকটা সে-জাতের নয় এবং ওটা 
অতি সুন্দর শব, ওকে বিন! দোষে জরিমানা করে ওর ম্বরহরণ কোরো না, তোমার 
কাছে এই আমার দরবার | 
যতি বলতে বোঁবাদ্ব বিরাম । ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ 
বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা । 
ললিত ল | বঙ্গ ল। তা পরি শীলন। 
প্রত্যেক চার মাত্রার পরে বিরাম । 
বসি যদি। কিঞিদপি। 
পাচ-পাচ মাত্রার শেষে বিরাম | তুমি যদি লেখ “বদসি যগ্যপি' তা হলে এই ছন্দে যতির 
ষে পঞ্চায়তি বিধান আছে তা রক্ষা হবে না। এখানে যভিভঙ ছন্দোভঙ্গ একই কথা । 


ছন্দ ৃ ৪১৫ 


প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিযে নৃত্য, কিন্ধ একটিমাজ্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে 
সে ক্রটি পদবিক্ষেপের ক্রটি, ক্তরাং সমস্ত ৃত্যেরই ক্রটি। 


» শ্রাবণ ১৩৩৮ 


৪ 


“ভোমারই” কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমর! “তোঁমারি+ বলে গণ্য করি | এমন 
একদিন ছিল বখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই । “একটি, শবকে 
সাধু ভাষায় তিন মাত্রার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হুসস্ত হরণ করে অত্যাচারের হার! 
সেটা সম্ভব হয়। যদি হসস্ত রাখ তবে ঘৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি 
মাঁছের উপর কবিতা! লেখার প্রয়োজন হয় তবে “কাঁৎল'' মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের 
জোরে সাুদছে উত্ীণ করা ারধলমাজি শুদধিতেও বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও__ 

পাতলা করিয়া কাটে! কাতলা মাঁছেরে, 

উৎস্থক নাতনী যে চাহিয়া আছে রে। 
আর আমি যদি লিখি-_ 

পাৎল! করি কাটো পরিয়ে কাথল1 মাছটিবে 

টাক করি দাও ঢেলে সরষে আর জিরে, 

ভেট্কি দি জোটে তাছে মাখে লঙ্কাবীটা, 

যত্ব করে বেছে ফেলে! টুকুরে! যত কাট । 
আপত্তি করবে কি। উউষ্ট” বদি ছুই মাত্রায় পদক্ষেপ করতে পারে তবে “একটি' কী 
দোষ করেছে। 

'জিনগণমন-অধিনায়ক' সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমদানি । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৮ 


ছন্দ সন্ধে তুমি অতিমাঞ্জ সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়ঃ কোনোমতে 
নতুন ছন্দ তৈরি করাকে তুমি বিশেষ সার্থকতা বলে কল্পনা কর। আশা করি, এই 
অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সম্বদ্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার 
মন। আজ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ যাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দে₹- 
ব্যবচ্ছেদ করে। যারা ছীন্দসিক তাদের উপর এই কাটাছেঁড়ার ভার দাও, তুমি যদি 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দরসিক হও তবে ছুরিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখে! যেখান দিয়ে বশি 
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একটা শ্লোকের আরস্ভ এই-_ 


অপরং ভবতো জন্মঃ 
ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক-_ 

বহুনি মে ব্যতীতানি। 
দ্বিভীয়টির সমান ওজনে প্রথমটি দি লিখতে হন্ন তা হলে লেখ! উচিত “অপারং ভাবতো 
জন্ম” | কিন্তু, ধারা এই ছন্দ বানিক্লেছিলেন তীরা ছান্দসিকের হাঁটে গিয়ে নিক্তি নিয়ে 
বসেন নি। আমি যখন “পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা” লিখেছিলুম তখন জানতুম, 
কোনো! কবির কানে খটকা লাগবে না, ছান্মসিকের কথা মনে ছিল ন1। 


১৩ মাঘ ১৩৩৯ 


৬ 


ছন্দ নিয়ে যে কথাট! তৃলেছ সে সম্বন্ধে আমীর বক্তব্যটা বলি । বাংলার উচ্চারণে 
ৃম্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্টে বাংলাছন্দে সেটণ চালাতে গেলে কত্রিমতা আসেই। 
॥1 11 18 
হেসে হেসে হল যে অস্থির, 
। 1 | | 1 
মেয়েট! বুঝি ত্রাঙ্মণবস্তির | 


এট! জবরদস্তি । কিস্তু-_ 


হেসে কুটিকুটি এ কী দশ! এর, 
এ মেয়েটি বুঝি রামশায়ের | 
এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই | রায়মশায়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই 
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীর্ঘে হন্যে পা ফেলে চলেন যিনি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ 
আলাপ চলে না) যেট! একেবারে প্ররুতিবিকুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা 
দেওয়া! চলে, তার সঙ্গে ঘয়করা চলে না। 
“জুনগণমনঅধিনীয়ক'-- ওট1 ষেগান। ছিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব 
সুগম করবার জন্তে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে 
জয়দেবীক্প পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা" শব্ষে এক্সেপ্ট দিয়ে বা 


ছন্দ ৪১৭ 


ইংরেজি শবে ন! দিয়ে কিন্বা সংস্কৃত কাব্যে দীর্ঘহন্বকে বাংলার মতো! সমতৃম করে যদি 
রচনা করা যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাঁহিত্যসমাজে তার নতুন 
মেলবন্ধন করা চলবে না| বিশেষত, চিহ্ন উচিয়ে চোখে খোচা দিক্কে পড়াতে চেষ্টা 
করলে পাঠকদের প্রতি অসৌজন্ত করা হয়। 
| ূ | 
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এতে একট! ছন্দের সুচনা থাকতে পারে, কিন্ত সেইটেই কি যথেষ্ট । অথবা 

। | | ] 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি বীরবাহু। 

এক্‌সেন্ট-এর তাড়ার় ধাক্কা! মেরে চালালে এইবকম লাইনের আলস্ত ভেঙে দেওয়া যায় 
যদি মানি, তবু আর কিছু মানবার নেই কি। 


৬ জুলাই ১৯৩৬ 


দীর্ঘহস্য ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ 
ভাষারীতিতেই চলতে পারে। আকবর বাদশার যোধপুরী মহ্ষীর জন্যে তিনি মহল 
বানিক্লেছিলেন শ্বতন্ত্, সমগ্র প্রাসাদের মধ্যে সে আপন জাত বীচিয়ে নিলি ছিল। 
বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ তার চলাফের| সাহিত্যের সর্বত্র, কোনে! 
গপ্তির মধ্যে নয্। তা পণ্ডিত-অপপ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই স্থগম। তুমি বলতে 
পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে সুগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামায় লেখককে 
সই দিতে বাধ্য করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক 
থেকে, কিন্তু ভাবার সর্বজনীন উচ্চারপরীতির দিক থেকে নয়। তুমি বেলের শরব্তই 
করো, দইয়ের শরবতই করো, মূল উপাদান জলট1 সাধারণ জল-_ ভাষার উচ্চারণটাঁও 
সেইরকম । ॥15 162 ৪০1৩৩ কোনো! ধ্বনিসৌষ্ঠবের খাতিরেই বা বাঙালির 
অভ্যাসের অঙ্রোধে 8০এর আ এবং ৪০1৩9এরর এককে হৃম্ব করা চলবে না। এই 
কারণে বাংলায় বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ শ্বরধবণির জায়গায় যুক্তবণের 
ধ্বনি দিতে হায়। সেটার জঙ্তে বাংলাভাষা ও পাঠককে সর্বদা ঠেলা মারতে হয় না। 
অধথবা দীর্ঘস্বরকে ছুই মান্জার মূল্য দিলেও চলে । যদ্দি লিখতে 


৪১৮ রবীন্দ্-রচনাবলগী 


হে অমল চন্দনগঞ্জিত, তন রঞ্জিত 
হিমানীতে সিঞ্চিত স্বর্ণ 
তা হলে চতুষ্পাঠীর বহ্রবতাঁ পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাত ন1। 


৮ জুলাই ১৯৩৬ 


বাংলাক্স প্রাকৃহসস্ত স্বর দীর্ঘা্নত হয় এ কথা বলেছি। জল এবং জলা, এই ছুটো 
শবের মাত্রাসংখ্যা সমান নয়। এইজন্েই "টুমূস্‌ টুমূদ্‌ বাগ বাজে” পদটাকে ভ্ৈমাত্রিক 
ৰলেছি। টু-মু ছুই সিলেব্ল্‌, পরবর্তী হৃসস্ত স-ও এক সিলেব্ল্এর মাত্রা নিয়েছে 
পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে । ্টুমু টুমূ বাক্ধা বাঁজে' এবং “টুমুস্‌ টুমূস্‌ বাটি 
বাজে" এক ছন্দ নয়। 'রণিয়া রণিয়া বাজিছে বাজনা” এবং "টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাষ্টি বাজে? , 
এক ওজনের ছন্দ। ছুটোই ত্রেমাত্রিক । আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টাস্তও দেখিয়েছি। 


২৫ জুলাই ১৯৩৬ 


জীধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভ্যাসমত যনে কোরো না ওগুলো পদ্য । 
. অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিক্পে বার্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে। গদ্ঠের প্রতি গছোর 
সম্মানরক্ষা করে চলা উচিত। পুরুষকে স্থন্দরী রমণীর মতে| ব্যবহার করলে তার 
মর্ধাদাহানি হয়। পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়_- এই সহজ কথাটা 
বলবার প্রশ্নাস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে। 


২৬ আশ্বিন ১৩৩৯ 


২ 


পুনশ্চ'র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে । পদ্য নয়, কারণ পদ নেই। গন্ 
বললে, অতিব্যাপ্তি দোঁষ ঘটে । পক্ষিরাঁজ ঘোড়াকে পাখি বলবে না! ঘোড়া বলবে? 
গছ্যের পাখা উঠেছে এ কথা যদি বলি, তবে শক্রপক্ষ বলে বসবে, পপিপিড়ার পাখা 
ওঠে মরিবার তরে, জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ জিনিসটা! জল 
নয়, তাই বলে মাটিও নয় । তা হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি। সোনা বলতে 


ছন্দ ৪১৯ 


পারি এমনঅহংকার যদি বাঁ মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাঁবাই 
হল। অর্থাৎ এমন কোনো ধাতু যাতে মুত্তি-গড়ার কাজ চলে। গদাধরের মুর্তিও 
হতে পারে, তিলোত্বমারও হয়। অর্থাৎ রূপরসাত্মক গগ্য, অর্থভারবহ গগ্ভ লয়। 
তৈজস গগ্য। 

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই-- ওতে চেহাঁর! গড়ে উঠেছে কি না। যদি 
উঠে থাকে তা হলেই হল। 


৭ কাঁত্িক ১৩৩৯ 
৩ 


গানের আলাপের সঙ্গে 'পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থের গগ্যিকারীতির যে তুলনা করেছ সেট! 
মন্দ হয় নি। কেননা আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্বত হয় ন1। 
অর্ধাৎ বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একট? 
ওজন। 

কিন্ত সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জারগায় মিল নেই। সংগীতের সমন্তটাই 
অনির্বচন্নীয়। কাব্যে বচনীয়্তা আছে সে কথা বলা বাছুল্য। অনির্চনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাঁকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতে 
এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্চনের, বিষয়ের সঙ্গে বলের গাঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। 
পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেতদ্‌ হদয়ং মম তদস্ত হদয়্ং তব। বাঁক্‌ এবং অবাক্‌ 
কাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাক্‌ -এর একাস্ত মিলনেই কাব্য! 
বিবাহিত জীবনে যেমন কাঁব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভদ্কের মাঝখানে 
ফাক পড়ে যাক, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। সেটাকেই বলি আক্ষেপের 
বিষন্ন । বাঁসরঘরে এক শধ্যায় ছুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা 
শোচনীয় । তার চেয়ে আরো! শোচনীয়, ষখন “এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি 
বান | যথাপরিমিত খাগ্ভবস্তর প্রয়োজন আছে+ এ কথা অজীর্ণ রোগীকেও ত্বীকার 
করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাগ্যাভাবে ছায়ার মতো হয়ে 
পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাল না করে আধিভৌতিকতার 
অভাব বলে বিমর্ধ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসান হয়েছে । যেন 
জামাইষচী । এ মান্গৃষটা পুরুষ । একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা 
হ্ব না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকনপরা 'অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি তাঁর 


যঙ্সাকা 


এ 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 
কালম্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অল্তরবেদনা 
চিরল্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাজশান্ত বজ্জুসকঠিন 


হটরামুস্তামাঁণকোর ঘটা 
যেন শুন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যাঁদ লুপ্ত হয়ে বাক, 
শব্ধ থাক, 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জবল 
এ তাজমহল । 


ভুবনের ঘাটে ঘাটে-_ 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে। 
দক্ষিণের মল্গুঞ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবীমঞ্জরণ 
যেই ক্ষণে দেয় ভার 
মালন্ের চণ্ল অঞ্টল, 
বিদায় গোধূলি আসে ধূলায় ছড়ায়ে ছিতদল। 
সময় যে নাই; 


দনান্তে নিশাল্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময়। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিল্পসমৃদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই তোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃদুমন্দ হাওয়ার 
আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাকে 
হঠাৎ সহুপদেশ দিতে বোসো না । আমি যে কীতিটা করেছি তার যূল্য নিয়ে কথ! 
হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচন! চলছে। কক্ষ্যমাণ কাব্যে 
গগটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু ভার কলাবতী বধূ 
দরজার আধধোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে 
সমস্ত দৃষ্টি রলিক্দের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম | এর মধ্যে ছন্দ নেই 
বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ণা। তবে কী বললে ঠিক 
হবে ব্যাখ্যা! করি। ব্যাখ্যা করব কাঁব্যরস দিয্েই। 

বিবাহসভাক্স চন্দনচর্চিত বর-কনে টোঁপর মাথায় আল্পনা-আআকা পিঁড়ির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে. চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রা গিণীতে 
সানাইক্ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয্নের ষে বিবাহ চলেছে সেট] লিঃসন্দিষধ, হুম্পষ্ট | 
নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাঁবো সেই সানাই বাজন! সেই মন্ত্রপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে 
আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়লঠনের রোশনাই | সাধারণত 
যাঁকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্চনের সঙ্যমিলনের পরিভূষিত উৎলব। 
অনুষ্ঠানে যা যা দরকণর সযত্বে ভা সংগ্রহ করা হয়েছে । কিন্তু, তার পরে? অনুষ্ঠান 
তো বারোমাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে লঙগেই 
বরবধূর মহাশৃন্তে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না! । বিবাহ-অন্ুষ্ঠানটা সমাপ্ত হুল, 
কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোলে! মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । 
এখন থেকে সাহানা-বাগিণীটা অশ্রত বাজবে এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্থরো 
নিধাদে অত্যন্তশ্তত কড়া স্থরও না-মেশা অস্বাভাবিক, স্থতরাং একেবারে না-মেশা 
প্রার্থশীয় নয় । চেলি-বেনারসিট! তোলা রইল, আবার কোনে! অন্ষ্ঠানের দিনে কাজে 
লাগবে | সপ্তপদীর বা! চতুর্দশপদীর পঙ্ক্ষেপট! প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপট1 অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন 
কি বাম দিক থেকে রুদুঝুঙ্ছ মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে । তবু 
মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বাধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একট] স্থবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারযাত্্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিয়ে স্কুল হুমম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলফিলন নেই অথচ সংসারযাত্র! 
আছে এমনও ঘটে । কিন্তু, সেটা লক্্মীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্ত, যে 
সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনফেই লম্ষ্মীপ্র চিরদিনের করে তুলছে, যাকে 


ছন্দ ৪২১ 


চিরস্তনেষ পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকখানাঁয় অলংকৃত আক্কোজন করতে 
হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গগ্ভের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থুর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকীর বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চাঁবিত্্শক্তি যুধিষ্টিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়্। রামচজ্্র নামটাঁর উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভডয়ে, কিন্ত আমার দৃঁটবিশ্বাস, 
আদিকবি বান্মীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তনম্বর্ূপে খাড়া করেছিলেন তাঁর অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে আকবার জন্যেই, এমন-কি, হনুমানের চরিজ্রকেও বাদ 
দেওয়া চলবে না । কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাট? অত্যন্ত বেশি রঙফলানো চওড়া 
বলেই লোকে ওইটের দ্দিকে তাকিয়ে হাদ্র-হাঁযর করে। ভবভূতি তা করেন নি! তিনি 
রামচন্ত্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধের করবার জন্তেই কবিজ্নোচিত কৌশলে “উত্তররামচরিতঃ 
রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দীড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রতি প্রবল 
গঞ্জনারূপে। 

ওই দেখো কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই-- 
কাব্যকে বেড়াভাঁও1 গগ্যের ক্ষেব্্ে স্্রস্বাধীনতা। দেওয় যায় যদি, তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশট1 হালক1 হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিজ্রের দিক অনেকটা 
খোল! জায়গা! পায়। কাব্য জোরে প1 ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সমক্কে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই শউচুনিচু 
বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, কট অথচ মনোহর, সেখানে জোবে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো! 
ঘাসের উপর, কখনো কীকরের উপর দিয়ে । 

রোঁসো । নাচের কথাট। ষখন উঠল, ওটাকে সেবে নেওয়া যাক । নাঁচের জন্ঠ 
বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই | চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাট! দিয়ে তার 
চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্ত, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ 
চলনের মধ্যেই বিন] ছন্দের ছন্দ আছে। কবির! সেই অনায়াঁসের চলন দেখেই নান! 
উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই-বা লাগল) 
তার সঙ্গে মুদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন ম্বদ্গকে দোষ দেব না 
তার চলনকফে ? সেই চলন লদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । 
তার জন্তে মালফসল। বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না । গগ্ভকাব্যোরও এই 
দশা । সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সরবত্র। সেই 
গতিভঙ্গি আবীধা। “ভিড়ের ছোওয়া বীচিক্ধে পোশাকি-শাড়ির-পরাস্ত-তুলে-ধর! 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাঘোমটা-টান! সাবধান চাল তার লয়। 

এই গেল আমার “পুনশ্চ? কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একটা পুনশ্চনাচের 
আসরে নাট্যাচার্ধ হযে বসব না, এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একট] দিকের বেড়ায় গেট বলিয়েছি। এবারকাঁর মতো! আমার 
কাজ ওই প্স্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। ধীরা দৈবছুর্ধোগে মনে করবেন, গছে কাব্যরচনা সহজ, তীর এই 
খোলা দর্জাটার কাঁছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে 
আমাকে বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই 
নিরুদ্দেশ হওয়া! ভালো । এর পরে মদ্দ্রচিত আরো! একখানা কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার 
নাম “বিচিত্রিতা" । সেটা দেখে তত্রুলৌোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আমি 
পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি 1--" 

দেওয়ালি ১৩৩৯ 

৪ 


সম্প্রতি কতকগুলো গগ্ঠকবিতা জড়ো করে “শেবসপ্ক' নাম দিয়ে একখানি বই 
বের করেছি। সমালোচকর1 ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু 
সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলছেন আত্মজৈবনিক । অসম্ভব নক) কিন্তু তাতে বলা হুল 
না, এগুলো কবিতা কি্বা কবিতা নয় কিন্বা কোন্‌ দরের কবিতা । এদের সন্ধে 
মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তা হলে পাঠক 
অসহিষুঃ হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী! মদের গেলাসে যদি রঙকর! জল রাখা! 
যায় তা হলে মদের হিসাঁবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে । কিন্তু, পাথরের বাটিতে রডিন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গৌড়াতেই তর্ক ওঠে, ওটা শরবত ন1 ওষুধ । এরকম দ্বিধা 
মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বাটিটা জয়পুরের কি 
মুঙ্গেরের | হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে পিপাস্থ এসেছিল সেখানে মিলল 
পাথরের বিচার | আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই-_- লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে 
কি স্বাদ নেই, ভঙ্গি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির 
দুয়ারের দিকেই কি ইশার1 নেই, গচ্চের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি 
কোথাও ছুল্‌ুকির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিস্ত্যের 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও 
আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংঘম নেই কি। সেই সংযমের গুণে খেমে-ঘাওয়া কিনা 


ছন্দ ৪২৩ 


হঠাৎ-বেকে-যাওয়া! কথার মধ্যে কোথাও কি নীরবের সরবতা! পাওয়া! যাচ্ছে না । এই- 
সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা । কালিদাস 'রঘুবংশে'র গোঁড়াতেই 
বলেছেন, বাকা এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে ) এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে 
একত্র সম্পৃক্ত করার ছুঃসাধ্য কাজ হচ্ছে কবির, সেট! গছ্যেই হোক আর পদ্মেই হোক 
তাতে কী এল গেল। 


৩ জুন ১৪৯৩৫ 


৫ 


অস্তরে যে ভাবট! অনির্বচনীক্গ তাকে প্রেক্সসী নারী প্রকাঁশ করবে গালে নাচে, 
্রটাকে লিরিক বলে ্বীকাঁর কর! হয়! এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাধথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের 
স্থুনিয়ন্্িত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে 
আঘাত দিয়ে থাকে । এর জঙ্তে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, বিশেষ রক্ষমঞ্চের আবস্টক 
ঘটে। লে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য সুষ্টি করে, একটি দুরত্থ। 

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ জরির-ভ্বাচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোল৷ 
থাক পেটিকাক্ন, নাচের বন্ধনে তন্থদেছের গতিকে মধুর নিম্মে নাই-বা! সংযত করলে-__ 
তা হলেই কি রস নষ্ট হল। তা হলেও দেছের সহজ ভঙ্গিতে কাস্তি আপনি জাগে, 
বাহুর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা 
যে বলতে পারে তার রসবোঁধ অসাড় হয়েছে । সে নাচে লা বলেই যে তার চলনে 
মাধূর্ষের অভাব ঘটে কিন্বা সে গান করে না বলেই যে তার কানে-কানে কথার মধ্যে 
কোনো ব্যঞ্চনা থাকে না, এ কথা অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্চ এই অনিয়সত্রিত কলায় একটি বিশেষ 
গুপের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা, আপন আস্তিক সত্যেই তার 
আপনার পর্যাণ্থি। তার বাহুল্যবজ্জিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত 
কাছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা-আকা নৃপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই 
করল? নাহয় কোমরে আট আচল বীধা, বা হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে 
মাচা থেকে লাউশাক তুলছে, অবত্বশিথিল খোপা ঝুলে পড়েছে আলগ! হলে; সকালের 
বৌন্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্তে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক্‌ করে 
ধাক্কা লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাক্কা বল! চলে না, নাহয় গন্-লিরিকই হল। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ রস শালপাতায় তৈরি গন্ঠের পেয়ালাতেই মানান্, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে 
না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে 
ধরাঁ-. গছযের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে এ কথা মনে করা তুল হবে যে, 
গন্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিংকর কাব্যবস্তর বাহন । বৃহুতের ভার অনায়াসে বহন 
করবার শক্তি গগ্ভছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনম্পতির মতো, তার পঞ্জবপুঞ্জের 
ছন্দোবিন্াস কাটাছা টা সাজানো নধ, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাভীর 
ও সৌন্দর্য । 

প্রশ্ন উঠবে, গঞ্ধ তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে । এর উত্তর সহজ। 
গগ্কে যদি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা কর তা হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার 
বাড়ির কাপড়ের হিসাব রাঁথেন, তার কাশি ল্দি জর প্রভৃতি হয়, “মাসিক বহুমতী” 
পাঠ করে থাকেন-- এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই 
ফাঁকে ফাকে মাধুরীর শ্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ভিডিয়ে ঝরনার মতে! । সেট! 
সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয়। গগ্যকাঁব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় 
অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সংগীতের 
রসকে পরুষের স্পর্শে ফেলাদ্দিত উগ্রতা দেওয়া | শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্ত দৃ়দন্ত বয়স্কের রুচিতে এট] উপাদেয় । 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গগ্চকে কাব্য হতে হবে। 
গণ্ভ লক্ষ্যত্ষ্ট হয়ে কাব্য পর্বস্ত পৌছল না, এট! শোচনীয়। দেবসেনাপতি কাতিকের 
যদি কেবল স্বর্গীয় পাঁলোয়ানের আদর্শ হতেন ত৷ হলে শুস্তনিস্তস্তের চেয়ে উপরে উঠতে 
পারতেন না| কিন্তু, তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি 
দেবসাহিত্যে গছ্ভকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন । ( দোহাই তোমার, বাংলাদেশের 
ময়ুরে-চড়া কাঁতিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো । ) 


১৭ মে ১৯৩৫ 


প্রীশৈলেত্রনাথ ঘোষকে লিখিত 


গন্ের চালট1 পথে চলার চাল, পছ্যের চাল নাচের । এই নাঁচের গতির প্রত্যেক 
অংশের মধ্যে সসংগতি থাকা চাই । যদি কোনো গতির যধ্যে নাচের ধরনটা থাকে 
অথচ স্ুসংগতি না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোড়ার 


ছন্দ ৪২৫ 


চাল অথবা লম্ষবম্প। কোনে! ছন্দে বাঁধন বেশি, কোনে! ছন্দে বাঁধন কম? তবু 
ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টলমলে ব্যাপার 
দাড়াক্স তাকে বল! যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে ন্ুবিধাও নেই, সৌন্দর্যও 
নেই। 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


২ 


গগ্ঠকে গগ্ বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙ্ক্তিতে বসিয়ে দিলে আঁচারবিরুদ্ধ 
হলেও স্থবিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে । ইদানীং দেখছি, 
গণ্য আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই 
যাঁর জন্যে তার খাতির । ছন্দের বাধা সীমা যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীম! থে 
কোথায় সেতো আইনের দোহাই দিয়ে বৌঝাবার জে! নেই | মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি, শ্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে-- এর 
মধ্যে আমার অভিরূচিকে আমি প্রীধান্ত দিতে চাঁই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে । সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দীড়িয়ে যাবে। 
আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাঁহছিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। 

তুমি ষে রচনাটি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে নিতে ছিধা করি নে, যদিও 
তুমি অসংকোচে তাকে গন্ঘের পুকুষবেশ পরিয়েছ । একটুও বেমানান হয্স নি। গছ্ধ- 
সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেই-ব1 রইল | 


২৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


মোটকথা 


পদ্যছন্দ 


ছুই মাত্রা! ব! ছুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছন্দ তারা পদাতিক; বোঝা! সামলিয়ে 
ধীরপদক্ষেপে তাদের চাল । এই জাতের ছন্দকে পয়ারশ্রেণীয় বলব । সাধারণ পদ্মারে 
প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে ছুটি করে ভাগ, ধ্বনির মাত্রা ও যতির মাত্র! মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে 
আটটি করে মাত্রা, স্তরাং সমগ্র পয়ীরের ধ্বনিমাত্রীসংখ্যা চোদ্দ এবং তার সঙ্গে 
মিলেছে যতিমাত্রাসংখ্যা ছুই, অতএব সর্বসমেত ষোলো মাত্রা! । 
বচন নাহি তো মুখে | তৰু মুখখানি * * 
হৃদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী * *। 
আট মাত্রার উপর ঝোক না রেখে প্রত্যেক ছুই মাত্রার উপর ঝৌক যদি রাখি তবে 
সেই ছুল্‌কি চালে পয়ারের পদমর্ধাদার লাঘব হয়। 
কেন। তার | মুখ। ভার। বুক | ধুক | ধুক | * * 
চোখ| লাল | লাজে | গাল | রাঙা | টুক। টুক * *। 
অথবা প্রত্যেক চার মাত্রায় কোক দিয়ে পয়ার পড়া যেতে পারে! যেমন-- 
নিবিড় | শ্ামলতা | উঠিয়াছে | জেগে * * 
ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে * *। 
ছন্দের দুটি জিনিস দেখবার আছে-- এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার 
সংঘটন। পয়ারের অবয়বের মাত্রাসমটি ফোলো সংখ্যায় | এই যোলো মাত্রা সংঘটিত 
হয়েছে ছুই মাত্রার অংশযোজনায়। ধ্বনিরূপন্থ্িতে ছুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব 
আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ ্বতন্্। দৃষ্টান্ত দেখাই__ 
শ্রাবণধারে সঘনে 
কাদিয়া মরে যামিনী, 
ছোটে তিষিরগগনে 
পথহারানেো দামিনী | 
এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ষোলো! মাত্রায় । সেই যোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-ছুই- 
তিন মাত্রার যোগে, এইজন্তেই পয়ারের মতো এর চাল-চপন নয়। যে আট মাত্রা 
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ছুইক্পের অংশ নিয়ে সে চলে সোজা সোজা পা ফেলে, কিন্তু যে আট মাত্রা তিন ছুই- 
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে ছুলতে মরালগমনে। 


চেয়ে থাকে মুখপানে, 

সে চাওয়া নীরব গানে মনে এসে বাজে, 
যেন ধীর ঞ্বতারা 

কহে কথা ভাষাহারা জনহীন সাঝে। 


যতিমাতাসমেত চব্বিশ মাত্রায় এই ত্রিপদীর অবয়ব । এই চব্বিশ মাত্রা ছুই মাত্রা- 
খণ্ডের সমষ্টি, এইজন্যেই একে পয়ারশ্রেণীতে গণ্য করব। 


রিমি বিমি বরিষে শ্রাবণধা রা, 

ঝিল্ি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি। 
ছুকু দুরু হৃদয়ে বিরামহার1 

তাকায়ে পথপানে বিরহিণী। 


এ ছন্দেরও অবয়ব চব্বিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতন্ত্র, এর অংশগুলি দুই-তিনের 
মিশ্রিত মাত্রা ৷ 

পয়ার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ালো- 
কমানো যায়। স্থর করে টেনে টেনে পড়বার সময কেউ যদ্দি ষফতির যোগে পয়ারের 
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাত্রা পড়ে তবু পারের প্রকৃতি বজান্ থাকে । 
যেষন-_ 


মহাভারতের কথা * *| অয্বৃতসমান * *। 
কাশীরাম দাস ভনে * * | শুনে পুণ্যবান্‌ * ০.1 


মহা ** ভারতের কথা ** | অমৃত * * সমা * * ন। 
কাশীরা * * মদাস ভনে ** | শুনে * *পুণ্যবা* *ন্‌। 


পদ্মার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে 
সে এমন করে অধিকার করেছে। 
যেমন ছুই মাআমৃলক্ষ পয্ার তেমনি তিন মাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল 
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থেকে প্রচলিত । পক্নারের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামায়ণ-মহাঁভারত-যঙ্গলকাব্য 
প্রভৃতিতে । তিন মাত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষব-পদ্দাবলীতে 1 
পূর্বেই বলেছি পয়ারের চাল পদাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে । 
অভিসারযাত্রীপথে হৃদয়ের ভার 
পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যধার ঝংকার । 
এই পা ফেলে চলার মাঁঝে মাঁঝে যতি পাঁওয়া যাঁয় থে, ইচ্ছা করলে তাকে 
বাড়ানো-কমানো চলে । কিন্তু, তিন মাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে 
চলে) পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা, 
নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 
এইজন্তে মাত্রা যদি কোঁথাঁও তিনের মাঁপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসঙ্নমনে 
জায়গ! দিতে পারে নাঁ। দাঁয়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনো! করি নি এমন কথা বলতে 
পারব না। 
প্র বৃদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা! মাগি, 
ওগো! পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি, 
অনাথপিগুদ কছিলা অন্ৃদ- 
নিনাদে। 
এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে, “অনাথপিগুদ” নামটার খাতিরে নিয্বম রদ করেছিলেম | 
গার্ড এসে গাড়ির কামরায় বরাদ্দর বেশি মাহ্নষকে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে 
থাঁকবে কিম্বা আগন্তক ভারী দরের | 
সে কালে অক্ষরগন্তি-করা তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধ্বনি বর্জন করে চলতৃম । 
কিন্তু, তাতে রচনায় অতিলালিত্যের দূর্বলতা এসে পৌছত | সেটা যখন আমার কাঁছে 
বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম | ছন্দটা' একদিন ছিল যেন নবনী দিয়ে 
গড়া" 
বরষার রাতে জলের আঘাতে 
পড়িতেছে যুখী বরিষ্বা, 
পরিমলে তারি সজল পবন 
করুণাক্গ উঠে ভরিয়া! * 
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এই দুর্বলতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল-_ 
নববর্যার বারিসংঘাঁতে 
পড়ে ম্লিকা ঝরিয়া, 
সিক্তপবন স্থগন্ধে তাঁরি 
কারুণ্যে উঠে ভরিয়া । 
তিন-তিন মাস্রায় যার গ্রস্থিযোজন1 এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই-_ 
আখির পাতায় নিবিড় কাজল 
গলিছে নম্নন সলিলে। 
অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই দুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেট] কেমন হয়-_ 
যেমন এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ ক্ীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোঝা চাঁপিক্বে পথে 
চলে নির্মমভাবে । প্রমাণ দিই--. 
|] চক্র পল্পবে নিবিড় কজ্জল 
গলিছে অশ্রু নির্বরে। 
কিন্ত, এই বোঝা পয়ারজাতীয় পালোয়ানের স্বপ্ধে চাঁপাঁলে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাঁকবে 
না। প্রথমে বিনা-বোঝার চালট। দেখানো যাঁক-_ 
আঁবণের কাঁলো! ছাক্স নেমে আলে তমালের বলে 
যেন দিক্‌-ললনার গলিত কাঁজল-বরিষনে 1 
এটিকে গুরুভার করে দিই-_ 
ব্ষার তমিঅচ্ছায়া ব্যাণ্ত হল অরণ্যের তলে 
যেন অশ্রুসিক্ত চক্ষু দিগবধূর গলিত কজ্দলে ৷ 
এতটা ভারবৃদ্ধি ষে সম্ভব হু তাঁর কারণ পদ্সার স্থিতিস্থাপক । 
ধ্বনির ছুই মাত্রা এবং তিন মাত! বাংলা ছন্দের আদিম এবং কূট়িক উপাদান । 
তার পরে এই ছুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রার ছন্দের উৎপত্তি। তিন+ ছুই, 
তিন+চার, তিন+ছুই+চাঁর প্রভৃতি নানীপ্রকার ষোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে । 
তিন+ছুই মাত্রামবলক ছন্দের দৃষ্টান্ত 
আধার রাতি জেলেছে বাতি 
অযুতকোটি তারা, 
জাপন কারা-ভবনে পাছে 
আপনি হয় হার! । 
২১1২৯ 
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হে সম্রাট, তাই তব শাঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল কাঁরবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার ক মালা দ্‌লায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহাীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে। 
রহে নাযে 
বিলাপের অবকাশ, 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোংস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে জকিতে ধশীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পৃষ্পপঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কাব, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদত, 
অপূর্ব অল্ভুত 


কাঙাল নয়ন যেথা ম্বার হতে আসে ফিরে 'ফিরে। 
তোমার সৌোন্দর্যদূত যুগ যুগ ধার 
এড়াইয়া কালের প্রহর" 
চঁলয়াছে বাক্হারা এই বার্তা নিয়া, 
“ভুল নাই. ভূলি নাই, ভুলি নাই 'প্রয়া।” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাজ্য তব স্বনসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে ট;টে ; 
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দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব করা হয়েছে । যদি লেখা! যেত-_ 
আধার রাতি জেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অযুত তারা 

তা হলে ছন্দের কাছে দেনা বাকি থাকত না । কিন্তু, পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকটির পদশেষে 
পাচ মাত্রার থেকে তিন মাত্রীকে জবাব দেওয়া হয়েছে । তা হলে বুঝতে হবে, সেই 
তিন মাত্রা দেহত্যাগ করে ওইখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে। 

কিন্ত, এই কৈফিক্গতটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরো! কথা আছে। প্রক্লৃতির 
কাজের অলংকরণতত্বটা আলোচা। ছুই পাঁ ছুই হাত নিষ্বে দেহটা দাড়ালো, ছুই 
কাধে দুটো মুণ্ড বসালেই সম্মিতি অর্থাৎ 55757150:9 ঘটত। তা না করে ছুই কাধের 
মাঝখানে একটি মুণ্ড বিষে সমাপ্থিট৷ সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। কুষচুড়ার গাছে ডাটার 
দু ধারে ছুটি করে পত্রগ্ুচ্ছ চলতে চলতে প্রাস্তে এসে থামল একটিমাত্র গুচ্ছে। 
অলংকরণের ধার! যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো! একটি 
ইশারা । 

সকল ভাঁষারই যতি আছে, কিন্তু ষতিকে বাটখারাস্বর্ূপ করে ছন্দের ওজন পূরণ 
বাংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনে! ছন্দে আছে কি না জানি নে। সংস্কিত ছন্দে এই রীতি 
বিরল, তবু একেবারে পাওয়া ষায় না তা নয়! 

বদসি যদি কিঞ্জদপি দস্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌ * *। 

যতিকে কেবল বিরতির স্থান ন' দিয়ে তাকে পূত্তির কাজে লাগাঁবাঁর অভ্যাস আন 
হয়েছে আমাদের ছড়ার ছন্দ থেকে । ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির 
জোগাঁণ দেয় আমাদের কান! 


কাক কাঁলে। বটে, পিক সেও কালো, 
কালো! সে ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কাঁলো। যে, কন্তা। 
তোমার চিকন কেশ। 
এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে খণী হতে হত না। কিন্ত, 
এতে ছড়ার জাত যেত । ছড়ার রীতি এই যে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজে,.কিছু 
আদার করে কণ্ঠের কাঁছ থেকে; এ ছুইয়ের মিলনে যে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমের 
মধুবতায় জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ব করে তোলেন নি; সেজন্টে রসজ্ঞ বাক্তিমাত্রই 


ছন্দ ৪৩১ 


কৃতজ্ঞ । তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল করা হয়েছে ছড়ার ছন্দে, পিশুকাল থেকে বাঙালি 
তাতে আনন্দ পায়। সে সহজেই আউড়েছে-_- 
কাক কালে!, কোকিল কালে 
কাঁলো ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, 
তোমার চিকন কেশ। 
কিন্বা-- 
টূমুস টুমুস বাছ্যি বাজে, 
লোকে বলে কী, 
শামুকরাজা বিয়ে করে 
ঝিচ্ছুকরাজার বি। 


১৩৪১ 


গগ্যছন্দ 


গ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা? ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা! 
তাই পদ্ভ। আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন। 
এই রসাত্মক বাক্য পদ্যে বললে লেট হবে পদ্যকাব্য আর গ্কে বললে হবে গগ্কাব্য । 
গগ্ঠেও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পদ্চেও তখৈবচ। গদ্ধে তার সম্ভাবনা বেশি, 
কেননা ছন্দেরই একটা ম্বকীন্প রস আছে-_সেই ছন্দকে ত্যাঁগ করে যে কাব্য, সুন্দরী 
বিধবার মতো তার অলংকার তার আপন বাণীদেছেই, বাইরে নয়। এ কথা বলা 
বাহুল্য ষে, গগ্যকাবোও একট1 আবীধা ছন্দ আছে। আস্তরিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য 
সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবস্থদধ 
জড়িয়ে ভারসামগ্তন্ত থেকে সে স্থলিত হয় না। বড়ো-ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই 
আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায় । যেমন__- 
মেতৈর্‌ মেছুর | মন্থরং বনতৃবঃ | শ্থামাস্তমা | লক্রমৈ:। 
এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে। মুখের কথায় আমরা 
যখন ধবর দিই তখন সেটাতে নিশ্বাসের বেগে ঢেউ খেলায় না! যেমন-_ 
+. তার চেহারাটা মন্দ নয় । 


৪৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্্র আপনি ঝোঁক এসে পড়ে । যেমন-_- 
কী হন্দর তার চেহারাটি। 


একে ভাগ করলে এই দীড়ায় : কী স্থন্। দর তার| চেহারাটি। 
মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে। 
এত গুমর সইবে না গোঁ, সইবে নাঁ_ এই বলে দিলুম। 


কথা কয়নিতোকয়নি 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, 
বুক ফেটে মরব না তাই বলে। 


এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গগ্ঠ, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত। 
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় লা, ধাকা দেবার সময় আপনি দেখা দেয়, 
ছান্দপিকের দাগ-কাটা মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না । ইতি ২২ মে ১৯৩৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মৃত্রিত গ্রশ্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । 


খাপছাড়া 


থাপছাড়া” ১৩৪৩ সালের মাথ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বহু রর্ডিন ছবিতে ও 
রেখাচিত্রে কৰি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন । 
স্বতত্্ গ্রন্থাকারে খাপছাড়া?র নৃতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে গ্রকাশিত। ইহার 
'ংযোজন+ অংশে ২, ৩; ৫, ১৮ ও ১১ -সংখ্যক কবিতা বাদে রবীন্দর-রচনীবলীর 
'সংযোজন'-ধৃত সব কবিতাই দেওয়া হইয়াছে । কারণ শিশুপাঠ্য চিত্রবিচিত্ গ্রন্থ 
প্রথমীবধি (শ্রাবণ ১৩৬১ ) উহার চারিটি ও পরে (ভান্র ১৩৬২) ২-সংখ্যক কবিতাটি 
সংকলিত। 
বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে 'খাঁপছাড়ার ৮২ ও ৯৪ -সংখ্যক কবিতার যে-কয়টি পূর্বপাঠ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্র খাপছাড়া গ্রন্থের (১৩৭২) 
রন্থপরিচয়ে সংকলিত। ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূর্বপাঠ এ স্থলে মুদ্রিত, 
বত গ্রন্থের গ্রন্থপরিচয় অংশে ছুইটি মুদ্রিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের বহু পাওুলিপি (বিশেষত শেষ বয়সের রচন। ) শাস্তিনিকেতনের 
রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত। এ-সকলের পর্যালোচনাক্স রবীন্র-রচনা সংক্রান্ত বহু নৃতন 
তথ্য ক্রমশ আবিষ্কৃত এবং পাঁঠভেদ সংগ্রহ করা হইতেছে। 
পাঠভেদের নিদর্শনরূপে দুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে মুক্রিত 
হইল-_ 
৮২-মংখ্যক কষিত। 
প্রথহ পাঠ 
বাদশার ফরমাসে সনেশ বানাতে 
খুব কষে মাঁথে চিনি কুকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খোঁজে পাড়া-_ আজো কি রয়েছে ছাড়া 
সাধু কেউ--বাদশাকে হয় তাই জানাতে । 
ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখাঁনাতে। 


৪৩৪ 


রবীল্্-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পাঠ 
বাদশার ফরমাঁসে সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাঁড়া পাড়া, 
এখনো কি কোনোখানে কোনে! সাধু আছে ছাড়া 
বাদশাকে সে-খবর হয় তারে জানাতে । 
ডাকাতের মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে । 
| তৃতীয় পাঠ 
মহারাজা লুকিষেছে পুলিসের থানাতে। 
চৌবকে সে পারে নাই আদালত মানাতে। 
সর্দীর খুজে খুজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
আজে যদি কোঁনোৌখানে কোনে! সাধু থাকে ছাড়া-_ 
রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে । 
অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে। 
৯৪-সংখাক কবিত! 
প্রথম পাঠ 
বিড়াঁলে মাছেতে হল সথা-- 
বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য 
বিধাতাই কন তোরে-_ 
বন্ধুর অস্তরে 
পশিয়া নিজেরে তুমি রক্ষ : 
ওই দেখো উচু ভাঙা, 
আছে বক মাছরাঁডা-- 
কেন হবে উহাদের লক্ষা |” 
স্বিতীয় পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য-_ 
বিড়াল কহিল, “ভাট, ভঙ্ষ্য 
বিধাতা স্বগ্পং জেনো কন তোঁরে-_ 
ঢোকে! গিয়ে বন্ধুর অন্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি রক্ষ | 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


ওই দেখে! পুকুরের ধারে ডাঁডা, 
ওহখানে শয়তান মাছ-রাঁডা- 
কেন মিছে হবে ওর লক্ষ্য ।” 
সংযৌজন-অংশের কবিতাখুলি বিভিন্ন সাঁমক্িকপত্র, কবির "ছন্দ গ্রন্থ এবং 
রবীন্দ্রসদনের পাতুলিপি হইতে সংকলিত হুইল। “পাবনায় বাড়ি হবে", “বালিশ 
নেই সে ঘুমোতে যায়”, 'পাচদিন ভাত নেই”, এই কবিতা তিনটি 'প্রহাঁসিনী” 
( ১৩৪৫) গ্রন্থের খাপছাড়া” অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে; উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী 
সংস্করণে (খণ্ড ২৩) কবিতা তিনটি বঞ্জিত হইয়াছে । এই অংশের ৪-২*-সংখ্যক 
কবিতা কয়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। সংযোজনের ৭-সংখ্যক 
কবিতার পাতুলিপিতে-প্রাপ্পূর্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল-__ 
ধারু কহে শৃন্েতে মো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বলি ঘোড়াটারে 
ছুই পায়ে গুতো মারে, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
যত ছোটে সারাদিন 
কিছুতেই ঘোঁড়াহীন 
মাঁপনারে নাহি পড়ে নজরে ॥ 


ছড়ার ছবি 


ছড়ার ছবি" ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে “নন্দলাল বস্থ -কর্তৃক চিত্রাক্কিত' আকারে 
প্রকাশিত হয় । ১৯৩ সালের গ্রীষ্মে (মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাসকালে 
রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয়” ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন। 

রবীন্্রসদনে-রক্ষিত পাওুলিপির সাহাযো বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার 
রচনার তারিখ এবং স্থান -সত্বন্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল । 


বুধু' কবিতাটির শেষে সামগ়িকপত্রে (সোশার কাঠি : আশ্বিন ১৩৪৪) এবং পাঁও- 
লিপিতে নিম়মুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায় 


পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃঙি দেয় বা কেহ 
৬ সর্বদা সন্দেহ। 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একদিন কোঁন্‌ ছেলে ওকে মেরেছিল ঢেলা, 
সেদিন থেকে কারো! সঙ্গে পাক না করতে খেলা । 
আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু 

ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু। 
উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি । 

নেছের খাচার পাখি। 
সবাই বলে, ভাগ্যি ভালো, জমছে টাক1 দানের-_ 
হাক, ছেলেটির অভাব কেবল ছূর্লভ এই প্রাণের । 

“কাশী” কবিতার ১৫-১৬শ ছত্রের পূর্বপাঠ পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 

হাসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে, 
কিন্তু মুখে দাও যদি তো কীঠাল-বিচিই কবে। 

“বালক* কবিতাটি “ছেলেবেলা গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ ( ১৩৪৭ ) হইতেই পুনরু্দিত 
আছে। ইহার ১৩শ ছত্রে 'কঙ্কালী চাটুজ্জে' স্থলে পাণুলিপিতে তথা ছেলেবেলা 
গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় “কিশোরী চাটুজ্জ। 

এই প্রলঙ্গে 'ষোগীন্দা কবিতার আরস্তাংশের পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত পৃৰপাঠ 
উল্লেখযোগ্য 

যোগেন্র হালদার 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাঁল কেটেছে তার । 
ইত্যাদি । 

“রিক্ত কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাঙুলিপিতে এরূপ পাওয়া যায়__ 

মরুর মতো ভাঙা, 
চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ভাঙ] | 

শশ্তনিঃষ্য মাঠে 
মধ্যদিনের বিহ্বন লীলা রুদ্ররসের নাটে | 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে হুম কাঁপন কাপে, 
শুকনে পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে। 
মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাশৃন্ততায় 
আকাঁশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন বথায়। 
তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাক] 

ব্যা্চ করে পাুষরন ফ্লাকা | * 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 
কোথাও কোনে। শব যে নাই, তারি শক বাঁজে 


বক্ষোগুহার মাঝে। 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর ত্ূপে 
স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর বূপে। 
আলমোড়া 
১০৬৩৭ 
তপত্ী 


'তপতী” ১৩৩৬ সালের ভাপ্র মাঁসে প্রথম গ্রস্থাকাঁরে মুদ্রিত হয়। নাটকটির 

বচনা-পরিচয় “ভূমিকা+তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে 

, উল্লেধ করা যাইতে পারে যে, “রাজা ও রানী" রবীন্দ্-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুক্রিত 
হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্রস্থপরিচন্প অংশ এই প্রসঙ্গে জষ্টব্য | 


“পথে ও পথের প্রান্তে” গ্রন্থের ৩৯-সংখাক পত্রে তপতী নাটকটি সগ্য রচিত হইবার 
সংবাদ আছে। পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল-_ 


পুত্রসস্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকল্য 
আঁমার লেখনী একটি সর্বাঙ্গন্ন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে-- দশমাঁস তার গর্ভবাস হয় 
নি- বোধ করি দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি। 'সর্বাঙ্গহন্দর' বিশেষণটা। পড়ে 
হয়তো তোমার ওষ্ঠাধর হাশ্যকুটিল হয়ে উঠবে । ওর মধো একটুখানি সাইকলজির 
খেলা আছে। বাঁকাটা যখন মনের মধো রচিত হয়েছিল তখন কথাট? ছিল 'সরবাঙ্গসম্পূর্ণ* 
কিন্তু যখন লেখা হল তখন দেখি, কথাটা বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব 
ছিল না কিস্ক ভেবে দেখলুম, যেটাকে সতা বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা! হয়ে 
গেছে। বিনয়টাকে তখনই সদগুণ বলতে রাজি আছি যখন সেটা অসত্য নয় ।.-* নিজের 
লেখা খারাপ লাগতে যাঁর বাঁধে না, এবং সেটাকে অকুষ্ঠিত ভাষায় স্বীকার করতে 
যাঁর বেদনা নেই, নিজের লেখাঁর প্রশংসা করা ভার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব 
ধুব জোরের সঙ্গেই বলব, লাটকট]1 সর্বাজস্থন্দর হয়েছে।... যাক গে। বিষয়টা ছিল, 
আমার নতুন নাটক রচনা । রাজা ও রানীর রূপান্তরীকরণ। সেই নাম রইল; 
সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে নাঁ। যদি সাবেক 
নাঁমটার জন্তে ভাঁড়ার দাবি করেন সেটাকে ব্বলাতে কতক্ষণ। “হুমিত্রা' নামই 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক করেছি।১ প্রশাস্তং মাঝে মাঝে ইচ্ছা গ্রকাঁশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে 
নযাঙ্বভার্সে নাটক লিখি | আমি ম্প্টই দেখলুম, গছ তাঁর চেয়ে ঢের বেশি জোর 
পাওয়া ষায়। গছ জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরজের ) 
কিন্তু, গছটা স্থলদৃশ্ঠ, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়-_ অরণ্য, পাহাড়, 
মরুভূমি, সমতলঃ অসমতল, প্রান্তর, কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি |... ২৩ শ্রীবণ ১৩৩৬ 


১৩৩৮ সালের 'জ্যষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে “তপতী কিছু পরিবন্তিত আকারে 
প্রকাশিত” হয়! রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবতিত শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল। 

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির 
জোঁড়াপাকে1 বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইদ্বাছিল। বিক্রমের ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


গল্পগুচ্হ 


গল্পগুচ্ছের ঘে সাতটি গল্প রচনা বলীর বর্তমান খণ্ডে মুন্দ্রিত হইল সেগুলি ১৩৫ সালে 
ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পীদক ছিলেন। 
নিক্গে প্রকাঁশকাল দেওয়া! হইল-_ 


ছুরাশা বৈশাখ ১৩০ 
পুত্রযজ্ঞ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
ডিটেক্টিভ আষাঢ় ১৩০৫ 
অধ্যাপক ভান ১৩০? 
বা্গটিকা আশ্বিন ১৩০৫ 
মণিহারা অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
দৃটিদান পৌষ ১৩০৫ 


পুন্তযজ্ঞ গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর স্ুচীপত্রে 'ভ্রীসমরেক্্নাথ ঠাকুর” মুদ্রিত 
হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে শ্রাপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্রীসমকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রের 
নিয়মুদ্দিত অংশটুকু প্রণিধানষোগ্য-_ 

পুত্রযজ্ঞ' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আমি 
কেবলমাত্র উহার আখ্যান বন্টি আমার কাঁচা ভাষাঘ্ লিখিয়া 'থামখেয়ালি' সভা় 


১ রবীন্রসদনে-রক্ষিত একটি পাঙুলিপিতেও নাটকটির নম “সুমি রহিয়।ছে। 
২ ্রীপ্রশান্তচঙ্গ মহলানবিশ ॥ 


গ্রস্থপরিচয় ৪৩৯ 


পাঠের জন্ত তাঁহীকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা! দেখিয়া! তাঁহার আমূল সংশোধন 
করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় লিখিয়! সেই সভায় আমার লিখিত বলিঙ্না পাঠ 
করেন; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিয়া সেই সময় উক্ত মুদ্রপপ্রমাঁদ 
ঘটিযাছিল। যাহা হউক, পরে পুনপুণের সমস গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে 
শুনিষ্না আশ্বস্ত ও সখী হইলাম 1 ২১ফাম্ধন ১৩৫১ 

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ ( ১৯২৬) গল্পগুচ্ছে 'পুত্রযজ্ঞ' 
গল্পটি প্রথম রবীন্দরস্থতৃক্ক করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুত্্রিত অন্য ছয়টি গল্প 
মজুমদার এজেন্সি হইতে প্রকাশিত (১৯০১) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকাঁরে 
বাহির হয়। + | 

“ছুরাশা' ও “মণিহার?' গল্পের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিষ্োদ্ধৃত পত্রাংশ 
প্রণিধানযোগা-- 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুর্নখের মগজ আছে কিনা 
জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোঁলেন এও তাই । 
অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাঞ্জিলিও গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারানীৎ। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। তার সঙ্গে 
দার্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম। মাস্টারমশায় 
গল্পের ভূতুড়ে ভূমি কা-অংশটণ এবং মণিহার] গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে 


মুখে রচিত। 
-_পত্রধারা | প্রবাসী | শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ, ৪৫১ 


ছল 


ছন্দ ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসে গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালাহক্রমে মুজ্তিত 
হইয়াছে। নিয়মূক্রিত হুচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সামস্কিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
ছন্দের অর্থ : “ছন্দ” সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪ 
ছন্দের হসম্ত হলস্ত : 
১. “বাংলা ছন্দ”, বিচি, পৌষ ১৩৩৮ 
২. “ছন্দের হসম্ত হল্ত' পরিচন্প, মাঘ ১৩৩৮ 
৩ সুমীতিদেবী। 


1২১৭ 


চিরাবরহখীর বাণশ নয়া, 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 


মিথ্যা কথা-কে বলে যে ভোল নাই। 
কে বলে রে খোল নাই 
স্মাতর পিঞ্জরদ্বার। 


88৯ 


৪8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দের মাত্রা : 
১ নিবছন্দ' (শেষার্), পরিচয়, কাঁতিক ১৩৩৯ 
২. “ছন্দের মাত্রা” উদয়ন, জ্যেষ্ঠ ১৩৪১ 
বাংলা ছন্দের প্রকৃতি : “ছন্দ, উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১ 
গণ্ঠ ছন্বঃ : ছন্' বঙ্গত্রী, বৈশাখ ১৩৪১ 
১৩২৪ সালের ভান্র মাসে সবুজপত্রে প্রকাশিত "সংগীতের মুক্তি” প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ 
পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে নিয়ব্ূপ 
মৃখবন্ধ কর! হইয়াছিল, "মুখ্যত এই লেখাটি সংগীতসন্বন্ধীয়। তালের আলোচনা কাঁলে 
আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা! এসে পড়েছে । সেই কারণেই একে ছন্দ" 
গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল ।” | 
বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধাটর উক্ত শেষাংশটুকু, “সংগীত ও ছন্দ' নামে পরিশিষ্টে 
মূ্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীর পরব্তা কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত 


হইবে। 


পরিশিষ্ট 


প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে জে. ডি. এগ্তার্সসকে লিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনথানি পত্র, মোট চারধানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ, এবং 
“পছন্দ ও “গণ্ছন্দ' সম্বন্ধে আলোচনা-সংবলিত একটি “মোটকথা” পরিশিষ্ট অংশে 
মুদ্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে 
অলংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া বর্তমান 
সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণ তর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রস্থের যে পূর্ণাঙ্গ দ্বিতীক্প সংস্করণ পস্তুত 
করিয়াছেন রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহাধা পাওয়া গিয়াছে। 

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কয়টির প্রকাঁশ্চচী নিয়ে প্রদত্ত হইল 
বোধসৌকর্ধার্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নৃতন নাঁমকরণ প্রয্নোজন হইয়াছে। 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ: “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : সিদ্ধু-দূত', ভারতী, 
শ্রাবণ ১২৯০ ও 

বাংল] শব ও ছন্দ : “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা”, সাধনা, আঁবণ ১২৯৯ 


৪ প্রবন্ধ ছুইটি ১৩৪* সালে কলিকাত। বিশ্বধিদ্ঠালয়ে পঠিত হয়। ঙ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪১ 


সংগীত ও ছন্দং : “সংগীতের মুক্তি, সবুজ পঞ্র, ভীন্ ১৩২৪ 

সংস্কত-বাংলা ও প্রারৃত-বাংলার ছন্দ : “ছন্দবিতর্ক'” পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৯ 

ছন্দে হসস্ত : “নবছন্দ' ( প্রথমার্স), পরিচয়, কাতিক ১৩৩৯ 

“ছন্দে হসস্ত” প্রবন্ধাংশটির আরভের ছুইটিমান্র অহচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে “ছন্দের 
হসস্ত হলস্ত ১, প্রবন্ধের অন্ততূক্ত করা হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত 
আলোচনার পুর্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র আকারে মুদ্রিত হইল । 

“চিঠিপত্র” অংশে মুক্রিত কেছি-জ বিশ্ববিষ্ঠালক্নের বাংলা! অধ্যাপক জে. ভি. এগ্তার্সন 
মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাছুপ্রাপ্য পত্র ছুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের 
জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মূলপাঠ-অনুযায়ী সংকলিত হইয়াছে । চিঠি ছুইখানি 
পত্রিকায় “বাংলা ছন্দ নাঁমে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রদ্তাবে এগ্ডার্সন সাহেব 
কেস্িজ হইতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য-- 


[0 ৮০০1৫ ৮৫ 7 00050100. 1)105৭ 11 00 010210)111 2170. [0050 11751650178 1510 
10101) 0২0 89৬৮৮211785 160] 50 ৫০০৫ 2515) 2001055 09076 ৮1615 1001. 0২101151760. 
৬71] ০৮ [1]]ড [াতেতেটা ৮1510 100 ্ািং 28£0165015117750150760 51565 
যো? হেবা 101 00 5০ ছি 951 910) 00100611060, 07016105115 ভা ঢা)০ 70 2561 
015009581. 1] ৯/0070০] 11 5০01) ৮/0610 19০ 57 16110 251০. 520 1816 06 ০০1১৮ 01 016 
77070172171 ঠা 20000ভে 2 

শা)০ 106 5607৯ 0) 17801001৮০2 25০] 0 0১০01010110 210 95000, (00০ 
7160017011081 এগার 0005 এগার] 201£াি] 070. ঘাটতি 
1756 9215 1090 10 00100161)5 8100. 0৮600100000 09 07100000000 জরা205 
[01)107510 015058865, 130 10 088 1১561 28067 061381)0100 255৫ 17000650 
৯105205015৩ 2150. 01101171001 001 09015 17 চ570910 (050৩ জাঙও 
27110105805 ৩0৫10101027) 15 060 00050 1া)াতগাাততি এস 06) ৮৩568, [00 ই 
10651615৭51] 01 থাোতো তি 171001]%0 এক 0190 টে 100 িযি05 
[1015005, 210] 77 170 7 11100 11000 071 10 $1)00010 109৮6. 200155960. 2015 
বাতাযাঝাধনে। 10 210] 010 গুরুষকাশয় 11 হ)০, 


এপ্ডার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটির শেষাংশের দু-একটি উদাহরণের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্য্্রনাথ দত্তকে ষে পত্র লেখেন তাা মূল পত্রের পরিপূরক 
রূপে মুস্তিত হটল-_ 

সত্যের, তুমি যদি “কই” শবের শেষ “ই*টির মাত্রা বাজেয়াধী করতে চাও তবে 


৫ সবুজ পত্রে প্রকাশিত সাধুভাষার লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে । 
৬ ক্তকুমারী দেবী ।* 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্তায় হবে না? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্রমে “কই” কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। 
তাই ফাক পেয়ে সেই ফাঁকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শয্যা, 
কই বস্ত্র” হত তা হলে কী রকম করে এমন অবৈধাঁচরণ করতে পারতে? বস্তুত 
ইকারের পরে ফাক নেই-_ ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ করে ই-এর হ্ুম্বতা পূরণ করা 
হয়। সে তো সকল হসস্ত বর্ধের সন্বন্ধেই খাটে__ “কোথা জল, কোথা স্থল”_. এখানে 
মাত্রীর ওজন যদি দেখ তবে দেখবে “জজ” ষত বড়ো 'ল্‌ তত বড়ো নয়-_ সেইজন্যে 
জ-টাকে দেড় মাত্রা করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে “জল্‌-কে এক মাত্রা করে 
ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিযবমবিরুদ্ধ। 
“সেইত বহিছে বায়ু” এখানে তুমি পসেই'-এর “ই*-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে। 

“17570 ৩ (০ 0৫:5৫” কবিতাটির সম্থন্ধে অনেক দ্বিধা আমার মনে উদয় 
হয়েছিল কিন্তু শেষকাঁলে অন্য কোনো! দৃষ্টান্ত যনে না পড়াতে এটাকে ত্যাগ 
করি নি-- আমার অভিপ্রায় এই ছিল, যদ্দি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়া যায় 
তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কাঁনে পরিচিত হতে পাঁরে-- মনে 
কর ষদি এমন হত-_- 

1117 ৮৮০ ০ 2105৭ 
5116006 200 (55 

তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না এমন অবস্থায় [1 টাকে ফাল্‌্তো বলে ধরবার 
অধিকার আছে। বস্থত ছন্দের মধ্যে ফাঁল্তো অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে 
বাদ দিলে মৃল ছন্দের তাঁল কাটে না-ও জিনিসটণ ফীঁকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে 
ওর স্থান নেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মা একটু বদল করে দেওয়া গেল-- 
কিন্ত আমার বোধ হয় যে সেট! অনাবশ্ঠক | 

অধ্যাপক ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধাক়্কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্র “কাব্যে 
গগ্রীতি, নামে ১৩৫০ সালে সাহিত্যের স্বরূপ? গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । চিঠিপত্র-অংশের 
পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্টে পত্র ছুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

“মোটকথা+র 'প্যছন্দ' অংশটি বস্তুত ১৩৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালক্ে পঠিত 
ও ১৩৪১ বৈশাখের উদয়ন” মাসিকপত্রে ছন্দ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ । উক্ত 
প্রবন্ধটির এতদতিরিক্ত প্রধান অংশ “বাংলা-ছনের প্ররুতি' নামে মৃলগ্রন্থে সংকলিত 
হইস়্াছে। ূ 

“মোটকথা"র গগছন্দ' অংশটি কবি সগ্রয় ভটাচার্যকে ১৯৩৫ লালের ২২ মে তারিখে 
পত্রাকাঁরে লিখিত হইয়াছিল । |] 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪৩ 


ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক নান রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিয়াছেন । সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর ররিভিন্ন খণ্ডে মুক্তি 
হইয়াছে। “সাহিত্যের পথে” (১৩৪৩), “বাংলাভাষা পরিচয় (ইং ১৯৩৮) ও 
সাহিত্যের স্বরূপ” (১৩৫) গ্রন্থ তিনখানি ও রবীন্দ্-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে 
যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে। ছন্দ প্রসঙ্গে "মানসী", 'পুনশ্চ ও "ছড়ার 
ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মাঁনসীর প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে “কথা ও কাহিনী" গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়্াছে। 
পুনশ্চ'র ভূমিকা যোড়শ খণ্ডে এবং “ছড়ার ছবি'র ভূমিকা! বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে 
মুদ্রিত আছে। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 

অচলা বডি 

অজয় নদী 

অধ্যাপক 

অন্ধকারের সিস্কৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি 

আকাশ 

'সাঁকাশপ্রদীপ 

আতার বিচি 

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল 

আদর ক'রে মেয়ের লাম 

আধখাঁন! বেল খেয়ে কাস্থ বলে 

আধবুড়ে! ওই মাষটি মোর নয় চেনা 

আধা রাতে গল1 ছেড়ে মেতেছিহ্ কাব্যে 

আপিস থেকে ঘরে এসে 

আমার নৌকো বাধা ছিল পল্মানদীর পারে 

আমার পাঁচকবর গছাধর মিশ্র 

আয়না দেখেই চমকে বলে 

আলোক-চৌরা লুকিয়ে এল ওই 

ইটের গাদার নীচে ফটকের ঘড়িট! 

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরদ্ধর 

ইদ্দিলপুরেতে বাস নবহরি শর্মা 

ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই 

ইস্ছুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষঠ 

উজ্জ্বলে ভয় তার 

জানত রর 
২১৫৩৬ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শহুরে এই তো প্রথম আস! 
এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 
একটা খোঁড়! ঘোড়ার "পরে 

একল! হোখায় বসে আছে 
কন্কনে শীত তাই 

কনে দেখা হয়ে গেছে 

কনের পণের আশে 
কাচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র 
কাঠের সিঙ্গি 

কাধে মই, বলে কই তৃইটা পা গাছ 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে 
কাশী 

কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে 
কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 
কুজো তিনকড়ি ঘোরে 

কেন মার” সিধকাটা ধূর্তে 

ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্ন। 

খবর পেলেম কল্য 

খাটুলি 

ধুদিরাম ক'সে টান দিল থেলো৷ হুকোতে 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট 
খেলা 

খ্যাতি আছে হন্দরী বলে তার 

গণিতে রেলেটিভিটি প্রযাণের ভাব্নায় 
গগ্চছন্দ 

গব্বরাজার পাতে 

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্ধো 
পিশ্লির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 


- বর্ণানুক্রমিক শুচী 


গুধিপাড়াক জম্ম তাহার 

গৌরবর্ণ লধর দেহ, লাম শ্রীযুক্ত রাখাল 
ঘরের খেয়া 

ঘাঁসি কামারের বাড়ি সাড়া 
ঘাসে আছে ভিটামিন 
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই 
চড়িভাতি 

চিঠিপত্র 

চিন্তাছরণ দালালের বাড়ি গিয়ে 
ছন্দে হস্ত 

ছন্দের অর্থ 

“ছন্দের মাত্রা 

ছন্দের হসম্ত হলস্ত 

ছবি আকার মান্য ওগো পথিক চিরকেলে 


জাগো জাগো আলসশয়নবিলয় 
জাগো হে রুজ্জ জাগে 

জান তুমি, রাত্তিরে 

জামাই মহিম এল, সাঁধে এল কিনি 
জিরাঁফের বাবা বলে 

ঝড় 

বিনেদাঁর জানদায় ছেলেটার জন্তে 
টাকা সিকি আধুলিতে 

টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেক্ছু 
ইাম্‌-কন্ডাকটার, ছইসেত্রো কক দিয়ে 
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৪৪৮ রবীজ্-রচনাবলী 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
ডিটেকটিভ 

ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
তত্থুরা কাধে নিয়ে শর্মা বাণেশ্বর 
তালগাছ 
তোমার আসন শুন্ত আজি 
তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া 
থাকে সে কাহালগায় 
দ্াড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 
দায়েদের গিন্লিটি 


দ্বিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই '.. 


দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে 
ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার দাড়া 
ছুরাশ! 

দৃ্টিদান 

দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 
দেশাস্তরী 

দোতলায় ধুপধাপ, 

ধীরু কহে শৃন্তেতে মজো রে 

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা! 

নামজাদ! দাঙগ্বাবু রীতিমত খরুচে 
নাম তার চিহ্ছলাঁল হরিরাম মৌতিভয় 
নাম তার ভাক্তীর ময়জন 

নাম তার ভেলুরাম ধুনি্টাদ শির 
নাম তার সন্তোষ 

নিজের হাতে উপার্জনে 

নি্্াব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য 
নিধু বলে আড়চোথে “কুছ নেই পরোয়!' 
নিষ্কাম পরছিতে কে ইহারে সামলায় 
নীলুবাবু বলে, শোনো নেয়ামৎ দর্জি 


বর্ণীনুক্রমিক সুচী ৪৪৯ 


নৌকো বেধে কোথায় গেল রি হু 
পণ্ডিত কৃমিরকে ডেকে বলে, লক্র টি রর 
পদ্মায় ক্রি ৮৪ 
পাখিওয়ালা বলে, “এট! কালো-রও চন্দনা" "" ১৩ 
পাঁচদিন ভাত নেই, ছুধ একরত্তি রা এ 
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী ঠা 
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার. "*" রর 
পাতালে বলিরাজ্ার বত বলীরামরা ক: সিং 
পাথরপিও 2 ৯৯ 
পাবনায় বাড়ি হবে, গাঁড়ি গাড়ি ইট কিনি -" রা 
পিছু-ডাঁকা হে ১০৯ 
,পিস্নি 55 ৬ 
পুত্রযজ্ঞ হি ২০৪ 
রর তত ৪৯ 
পেন্সিল টেনেছিন্ছ হপ্তায় সাতদিন তত ৬২ 
প্রবাসে ও ৮৯ 
প্রল্ব-নাচন নাঁচলে যখন আপন তুলে *** ১৫৭ 
প্রাইমারি ইস্থলে প্রায়-মারা পর্ডিত - ৫৩ 
প্রাণধারণের বোৌঝাঁখানা বাঁধা পিঠের "পরে -** ৮৬ 
ফল ধরেছে বটের ডাঁলে ভালে ** ৭৮ 
বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ বিজন মাঠ -* ১০৩ 
বউ নিযে লেগে গেল বকাবকি *** ১৭ 
বকুলগন্ধে বস্তা এল দখিন হাওয়ার শ্লোতে *** | ১৫৫ 
বটে আমি উদ্ধত ্ী র্‌ 
বন্ধস তখন ছিল কাচা; হালকা মানা রর রর 
বর এসেছে বীরের ছাঁদে 
বরের বাঁপের বাঁড়ি ষেতেছে বৈবাহিক এ রি 
বলিগ্লাছিঙ্ছ মামারে নন ২ 
বশীরহাটেতে বাড়ি রর 


বহু কোটি যুগ পরে সহ্য! বাণীর বরে রী ৪ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 
বাংলাদেশের মাহষ হয়ে 
বাংলাভাষার ম্বাভাবিক ছন্দ 
বাংলা শব ও ছন্দ 

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গভীর 
বালক 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যাল্প 
বাসাবাড়ি 

বিড়ালে মাছেতে হল সধ্য 


বুধু 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 


বেশীর যোটরখান! চালায় মুখুর্জে : 
বেদনায় সারা যন করতেছে টন্টন্‌ 
বেলা আটটার কমে 

ব্রিজটার প্ল্যান দিল বড়ো! এন্জিনিয়ার 
ভঙজহরি 

ভয় নেই, আমি আজ রান্নাটা দেখছি 
ভস্ম-অপমাঁনশব্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্থ 
ভূত হয়ে দেখা দিল বড়ো কোলাব্যাঙ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন 
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই 
ভ্রমণী 

মণিহারা 

মন উড়্‌উড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু 

মন যে বলে, চিনি চিনি 
মরুর মতো ডাঙ্তা 

মহারাজা ভন্নে থাকে পুলিসের থানাতে 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থাঁনাতে 


বিদেশমুখো! মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেল! 


8৬০ 


রবাল্দ্ু-য়চনাবলশী ২ 


জশবন-উৎসব-শেষে দৃই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপানের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কশীত'র চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া ষায় কশীর্তরে তোমার 
বারংবার । 


তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 
ষে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহ জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে 'ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-'পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জশীবনের মাল্য হতে খসা। 


এলাহাবাদ 
রাত 
১৪ কার্তিক ১৩২১ 


বরণান্গক্রমিক সুচী 


মাকাল 

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভূল 
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
মাঠের শেষে গ্রাম 

মাধে! 

মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই দীড়াও 
মাস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাটি.ক 
মুচকে হালে অতুল খুড়ো৷ 

মুরগি পাখির 'পরে অন্তরে টান তার 
মেছুয়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন 
মোটকথা 

* যখন জলের কল হয়েছিল পলতায় 
যখন দিনের শেষে 

যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
যদি দেখ খোলসট] খসিয়াছে বৃদ্ধের . 
যে মাসেতে আপিসেতে 

যোগীনদা 
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে 
রসগোল্লার লোভে পাঁচকড়ি মিত্তির 
রাজটিকা 

রাজ! বসেছেন ধ্যানে 

রাক্মার সব ঠিক 

রায়ঠাকুরানী অদ্ধকা 

রায়বাহীছুর কিষনলালের স্তাকবা জগন্নাথ 
রিক্ত 
লটারিতে পেল পীতু হাজার পচাভর 
শনির দশা 

শিুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভরে 
শিশুকালের থেকে 

“শুনব হাতির হাচি' এই ব'লে কেন্টা 


॥ ৪৫১ 


৬২ক 


সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি 

সন্ধ্যা হয়ে আসে 
সভাতলে তৃঁয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 

দিম চলেই যায়” নিত্য এ নালিশে 
সূর্দিকে সোজান্থজি 

সর্ব খর্বতাঁরে দহে তব ক্রোধদাহ 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে 
সাগরতীরে পাথরপিও ঢু মারতে চায় কাকে 
সৃষিয়া 

সংগীত ও ছন্দ 

সংস্কত-বাংলা ও প্রাকত-বাংলার ছন্দ 
স্রীর বোন চায়ে তার 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেকে 

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 

হংকণ্ডেতে সারা বছর আপিস করেন মামা 
হরপণ্তিত বলে, ব্যঞ্জন সন্ধি এ 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাছে আনন্দ 
হাতে কোনো কাজ নেই 
হাশ্যদমনকারী গুরু 


নালা 


হর-বীত্ছ 


হ্রাক্রিৎিস্ণ স্ব 


ছহান্বিৎস্প শর হভ 


4টি 


প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৩ 
পুনবৃমুদ্রণ : শ্রাবণ ১৩৬৪ 
কাতিক ১৩৭৮ : ১৮৯৩ শক 


যূল্য : কাগজের মলাট আঠারে। টাক! 
রেক্সিনে বাধাই বাইশ টাকা 
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প্রকাশক রণজিৎ রায় ' 
বিশ্বভারতী 1 « দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
মু ্রীনর্ষনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস । ৩* বিধান লরলী । কলিকাতা » 


১ 


চিতরস্থচী 


কবিতা ও গান 
প্রান্তিক 
সনেজুতি 


নাটক ও প্রহমন 
নবীন 
পরিশিষ্ট 
শাপমোচন 
সংযোজন 
কালের যাত্রা 
পরিশিষ্ট 


উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 


1%/০ 


৪6৩৩ 


৫৩১ 


চিতরসুচী 


রবীন্দ্রনাথ । রোগমুক্তির পর। ১৯৩৭ 

পাখুলিপি চিত্র 1 অস্তসিষ্থুকুলে এসে রবি 
পাঙুলিপি-চিত্র ! যাবার সময় হল বিহঙ্গের 

সাদির সমাধি-উদ্ানে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ 

হাফেজের সমাধিপার্থ্ে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ 
ইরান-ইরাক-সীমাস্তে ইরাক-সরকার কর্তৃক কবিসংবর্ধনা 


বেছুয়িনদের তাবুতে রবীব্্রনাথ 


1, 


কবিতা ও গ্রান 


গা 


১ 


বিশ্বের আলোকলুধ তিমিরের অন্তরালে এল 
মৃত্াদূত চুপে চুপে 3 জীবনের দিগস্ত-আকাশে 
যত ছিল স্ুক্্ ধূলি শ্যরে স্তরে, দিল ধৌত করি 
ব্যথার দ্রাব্ক রসে, দারুণ স্বপ্রের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিঃশবে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যতৃমে 

উঠে গেল যবনিকা। শৃন্ত হতে জ্যোতির তর্জনী 
ম্পর্শ দিল এক প্রীস্তে স্ুভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিল বিহ্যুৎবেগে অসীম তত্র সপে ভূপে-_ 
দীর্ণ দীর্ঘ করি দিল তারে। গ্রীক্মিক্ত অবলুপ্ধ 
নদীপথে অকন্মাৎ প্রাবনের ছুরস্ত ধারায় 

বন্যার গ্রথম নৃত্য শুফতার বক্ষে বিসপিয়! 

ধায় যথা শাখায় শাখায় সেইমত জাগরণ 

শৃন্ত আধারের গৃঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে-_ অস্তঃশীলা 
জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধশ্ফুট অম্পষ্টের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে হন্ব গেল ঘুচি। পুরাতন সন্মোহের 
স্ুল কারাপ্রাচীয়বে্টন, মূহূর্তেই মিলাইল 
কুছেলিকা। নৃতন প্রাণের স্থ্ট হল অবারিত 
্চ্ছ শুভ চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভাদয়ে। 
অতীতের সঞ্চয়পুঙ্িত ঘেহখানা, ছিল যাহা 
আসনের বক্ষ হতে ভবিষ্বের দিকে যাথ। তুলি 
বিদ্ক্যগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 


নজির ঃ 8 এটেডিশ 
শান 


রী 
খু 
রি 
পক 


৬ 
০ রি 
| পুশ 
* ওরালোর উজান এএলিনি 
| 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, অন্ত হয়ে পড়ে 
দিগস্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদুর অস্তরাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সুম্্তম বিলয়ের তটে 


শান্তিনিকেতন 


২৫৯৩৭ 


২ 


ওরে চিরভিচ্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদনবহ্ছিতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্কুধিত অহ্মিকার 
উদ্বৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধঙ্য হোক আলোকের দানে, এ মর্তের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দ্রিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 


পূরবসমূত্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচুড়ে 
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত প্রভাতে । 


শান্তিনিকেতন 


২৯1৯1৩৭ 


৩ 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুর যবে 
ছি'ড়িল অদৃশ্ত ঘাতে, সে মৃহূর্তে দেখিস সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক নির্যষের পানে । অকম্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকীরে গ্রলয়তোরণচূড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নি:শবতাঁমাঝে 
মেলি নয়ন) জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে? একাকীর কোনে! লক্জ! নাই, 


প্রান্তিক 


লজ্জা শুধু যেখা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইজিতে | 
বিশ্বস্্টিকর্ডা একা, স্থাষ্টকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপখ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহন্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শৃন্ত দিগন্তের ভূমিকায় । 


শান্তিনিকেতন 


২৯৯৩৭ 


৪ 


সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র গ্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালে প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুগ্তপ্রায়-_ ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমুল্য তার । 
চতুষ্পথে দাড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাঁপ নিয়ে 
আপনারে বিকাইতে-_ অস্কিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চল! সহম্রের পীক্ষাচিহত তাঁলিকায়। 
হেনকালে একদিন আলো-আধারের সন্ধিস্থলে 
আরতিশছ্খের ধ্বনি যে লগ্নে বাঁজিল সিন্ধুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শাস্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হুল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ু-মোছা! 
অসজ্জিত আদিকৌলীন্তের শাস্ত পরিচয় বহি 
ঘেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিমস্থষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সতায় 
আজ ধূলিমম তাহা, নিজ্ঞাহার। রুগ্ণ বুভূক্ষার 
দীপধূমে কলফ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যু ্গানতীর্ঘতটে সেই আদি নির্বরতলায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুঝি এই যাজা৷ মোর শ্বপ্রের অরণ্যবীথিপারে 
পূর্ব ইতিহাস-ধোৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে__ 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের স্থিতে 
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হুংকারে, 
কখনে। বা অকন্মাৎ হ্বপ্রভাঙা পরম বিল্ময়ে 
শুকতারানিমন্ত্রিি আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে। 


শান্তিনিকেতন 
১১০৩৭ 


৫ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার ঘত ছায়ামৃতি প্রেতভৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক] অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্বরে বাজাইছ অন্ফুট সেতার, 
বাঁসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্করণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে । পিছু হতে সম্মূখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিথরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূসরপাও্ড বিদায়ের গোধূলি রচিয়। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করে! হ্বপ্রের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন ঘত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দুরে-চাওয়৷ আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী । 


শাস্তিনিকেতন 


৪1১০1৩৭ 


২২২ 


প্রাস্তিক 


৬ 


এ মুক্তি এই-__ সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 


নহে রৃচ্ছুসাধনায় ক্রিষ্ট কশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে । রিক্ততায় নিংস্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা৷ অসম্মান জগংলক্ষীর | 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 
ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধে তুলি ব্যগ্র শাখা তার 
শরতপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পললবে পল্লবে ) লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকাস্তরে, 
বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, ক্ফুটোন্মুখ 
পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত-উৎ্সাঁরিত। 
সন্ন্যাপীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনা-গ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত 

মিলে গেছে পতলগুঞ্নে । অনিঃশেষ যে তপস্তা 
প্রাণরসে উচ্ছৃসিত, সব দিতে সব নিতে | 
ষে বাড়ালে! কমগুলু দ্যুলোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অস্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ 
সুক্ষ হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌত্রে হেথাহোথা যেথায় রোমস্থরত ধেস্ছ 
আলস্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসভোগ তাদের 
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিলোল। 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও? পশ্চিমে যাবার মুখে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্জন কোরে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো।। 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 
দিনাস্তের সর্বদ্বানষজ্ঞে যথা! মেঘের অঞ্জলি 
পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর 
অজজ্ম এশ্বর্যরাশি সমুজ্জল সহত্ররশ্মির-_ 
সর্বহর আধারের দস্থ্যবৃত্বি-ঘোষণার আগে । 
শান্তিনিকেতন 
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৭ 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীসম অকল্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জ্জীবন মোর-_ 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগ। পাঁখি 
ষেস্থরে ঘোষণ। করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
ছুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি ছুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার বাশির স্থরে। নান! রঙ্ধে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় । 
একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশির জলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তবু আজো 
আছে তারা স্ন্দ্ররেথ। স্বপনের চিজ্রশালা জুড়ে, 
আছে তার! অভীতের শুধমাল্যগন্ধে বিজড়িত । 
কালের অগ্লি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বছু হরে 
কৃজনে গুঞ্কনে ভরা । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অহলিন 


প্রান্তিক ১১ 


আছে তার অস্ফুট কলিকা'। সম্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমৃকুটিত । পেয়েছি ধা অযাচিত 
প্রেমের অম্ৃতরস, পাই নি যা বহু সাঁধনায়-_ 
ছুই মিশেছিল মোর গীড়িত যৌবনে । কল্পনায় 
বাস্তবে মিঞ্িত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে, 
বিচিত্রিত নাট্যধারা! বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, স্থগভীর স্থষ্টিরহস্তের 

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্বারিত 
আমার জীব্নরচনায়, তাহারে বাহন করি 

স্পর্শ করেছিল মৌরে কতদিন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ অনির্বচনীয় । আজি বিদায়ের বেল! 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় । 
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়ষাত্রায় । 


শাস্তিনিকেতন 
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৬রঙজমঞ্চে একে একে নিবে গেল ঘবে দীপশিখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্রচ্ছবি-মুছে-যাওয়া স্যুণ্টির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নি:শব্দের তর্জনীসংকেতে । এতকাল 
ঘে সাজে রচিয়াছিহ্ন আপনার নাট্যপরিচয় 
প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাঁজ মুহূর্তেই 
হল নিরর৫থক । চিহ্মিত করিয়াছিছু আপনারে 
নানা চিহ্ছে, নানা বর্ণ প্রসাধনে সহম্মবের কাছে, 
মুছিন তা, আপনাতে আপনার নিগৃঢ় পূর্ণতা 
আমারে করিল স্তব্ধ, হ্ুর্যান্তের অস্ভিম সংকারে 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনাস্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা 


যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আঁকাঁশ যেমন 
নির্বাক বিন্ময়ে স্তব্ধ তারাদীঞ্ধ আত্মপরিচয়ে । 


শান্তিনিকেতন 
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দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোঁধূলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্বোত বাহি 
নিয়ে অহ্ুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-কর! আচ্ছাদদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার ৰাশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্য-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 

ঢাকা পড়ে দীপশিখ!, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে । 

ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো৷ রজনী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানি:শব্ের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার । 

এক কৃষ্ণ অবূপতা৷ নামে বিশ্ববৈচিত্যের 'পরে 

স্থলে জলে । ছায়। হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অস্তহীন তমিশ্রাকস । নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

এক স্তব্ধ দাড়াইম্মা, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে-_ 
হে পৃধন্, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 


শান্তিনিকেতন 
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মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকম্থাৎ 

তব সন্ভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব) 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ; দেখি নি অদৃশ্ত আলে! 
আধারের স্তরে স্তরে অস্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি ) দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়। 
আমার আপন ছায়া । সেই আলোকের সামগাঁন 
মন্দ্রিয়া উঠিবে মোঁর সত্তার গভীর গুহা হতে 
হৃষ্টির-সীমাস্ত-জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা 

জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিস্থ তান। 
বাজিল না রুদ্রবীণ। নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি, 

তাই ফিরাইয়া৷ দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনস্তের অর্ধ্যভালি-পরে | চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ। 


শাস্তিনিকেতন 
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কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

পাত৷ হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসে। কবি, 
পূজা সাজ করি দাও চাটুলুন্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ধ্য বিরচিয়া। দিনের সহশ্র ক 

ক্ষীণ হয়ে এল ; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোডর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের আঙিনায় শাস্ত যেথা পাখির কাকলি 
স্থরূসভা হতে সেথা নৃত্যপর] অপ্নরকন্ঠার 
বান্পে বোন! চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়। 
ত্বর্ণোজ্জল বর্ণরশ্িচ্ছটা | চরম এশ্বর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শৃন্ত পূর্ণ করি এল চিত্রভান্, 

দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকল! 
অস্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্ঠলোক হতে 
ইশারা ফুটিয় পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা ঘত, শ্োতের সেঁউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখ! দেবে ভাটার নদীর প্রাস্ততীরে 
অনাদৃত যপ্জরীর অজানিত আগাছার মতো-_ 
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ধা রহিবে না কারে, অনাঁমিক স্মৃতিচিহন তারা 
খ্যাতিশৃন্ত অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিশ্বৃতি। 


শান্তিনিকেতন 


১৮১৯২।৩৭ 


১২ 
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 
নির্মলতিমিরতলে | ভূতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা দিয়েছিল আকড়িয়া রাখিয়ে! না বুকে ১ 
এক প্রহরের মুল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুঠা কত নাহি তার ; বাছির-ছারের যে দক্ষিণ! 
অন্তরে নিয়ে! না টেনে; এ মুত্রার হ্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলস্করেখা ছুটি । ফল যদি ফলায়েছ বনে, 
মাটিতে ফেলিয়। তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সে সাঙ্গ হয়ে ঘাক 


প্রাস্তিক ১৫ 


লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দ্বোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো৷ না হাত 
যেতে যেতে ; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো ন1 তারে ; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসস্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শুফ পত্রগুচ্ছ যথা. 

ষার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


শাস্তিনিকেতন 


১৮1১২৩৭ 


১৩ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের ছুর্লভ সত্তা লভিয়? বসেছ 
সুর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্তামল ললাঁটে 
সে তোমার চস্কু চুম্ি তোমারে বেঁধেছে অনুক্ষণ 
মধ্যভোরে ছ্যলোকের সাথে ; দূর যুগাস্তর হতে 
মহাকালযাত্রী মহাবাণী পুণ্যমৃহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সন্মুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে, 
সেথা তুমি একা! যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাঁবিস্ময় । 


শান্তিনিকেতন 


১৯।১২।৩৭ 


উন্মত্ত সে আভিসারে 


তোমার খতুর থালি হতে। 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহ চাও, 
ধা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে বাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পাবি সদাই। 


তোমার চরণস্পর্শে হিন্ষধ্শল 
মঙ্িনতা হায় ভূঁলি 


৪৫৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬/ ১৪ 
যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায় 
রিক্ত হবে। স্তন্বগীতি ভষ্টনীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে | শুফপত্র-জীর্নপুষ্প-সাথে 
পথচিহ্ৃহীন শৃন্তে যাব উড়ে রজনী প্রভাতে 
অস্তসিন্ধুপরপারে | কত কাল এই বস্থম্ধরা 
আতিথ্য দিয়েছে ) কু আতমুকুলের গন্ধে ভর! 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্নের দাক্ষিণ্যে মধুর ; 
অশোকের মঞ্ধরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্থর, 
দিয়েছি তা৷ গ্রীতিরসে ভরি 7 কখনে। বা ঝঞ্চাঘাতে 
বৈশাখের, ক মোর কধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম-_ সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি, 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়! যাব এ জন্মের অধিদেবতারে । 


শাস্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বাঁযু) দৈত্যসম পুগ্ত মেঘভার 

ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল হূর্ষের ছুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মুগ্ীতুর ম্লান অসম্মানে 
দ্বিগস্ত আছিল বাশ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসারদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা৷ 

স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আখিপাতা বন্ধপ্রায়। 


শৃন্তে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বায় । চন্দনতিলক ভালে 


রাত গর কোনে িচিঠ। পর্ন কী 
টি ৭15 গগির্ল এত পরি 2 
প্রদ্ঠান্ঞ্ত এপকোনপিন | হঠে “ভ হুচ্গ 7 
9 25৭?” 5২ এস ১৮ 
গুদকূপত। ক ৬০ টি 
এরি তি তে তরুণরা সহ ৩ 
নি গন ধাস্ঠশেত চাহি বৃ, 
হাশর বত ৮ হিতে ছে থে ছু 
দিধেন্চি ৮0192/স-৬ি কান এ 
টশিগেতি, লাই মো চিত উই 7িএা 
9 এর জতৈত গিএয় এত নি 9০022 
প্রাশেত পিন | এ পাতি কিন ৮ তেনে গা 
ঈপঠতে পশ্দে হিণর্তিয" মতা এম নমহিগ্রতি 
কিম পতিত যর ভগ 452৮০ 


১০৫৬ 
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শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ) 

পল্পবে পল্পবে কাপি বনলক্ষমী কিন্কিণীকন্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষফষণা । আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 

যেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়! ৷ উজান স্বপ্নের শোতে 
অকন্মাঁৎ উত্তরিহ্ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 

ঘেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাছিরে, ঘেন আমি 
অপর যুগের কোনে! অজানিত, সন গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিল্ময় 

যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রক়্ 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতে! | এই তো ছুটির কাল-__ 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ হল সমত্তের মাঝে | মনে ভাবি 
পুরানোর দুর্গন্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

ঘুচালে! সে ? অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীক় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালে! ভার চুল 
পশ্চিমদিগস্তপারে নামহীন বননীলিমায় 

বিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দুয়ের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারধাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃ-সম। 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীতিত কত দেশ 
কীতিনিংন্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোদ্ধত গ্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়নিশান 
বজ্ঞাঘাতে স্তব্ধ ঘেন অট্রহাঁমি 3 বিরাট সম্মান 
মাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধূলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রাস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অপংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 
্রচ্ছ্গ সুদূর যুগাস্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরী অকন্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে, 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্কা, বাসনা প্রদীপ্ত ভালোবাসা । 
তবু করি অনুভব বদি এই অনিত্যের বুকে, 


অনীমের হতস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর ছুঃখে সুখে । 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 
১৭ 


এযেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল লুপ্চিগুহা! হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিম্ময্ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্লিগিরিগহ্বরের তটে ? তথধধূমে 
গজি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিম। মাথায় বায়ুত্তরে | দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মৃঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাজে তাঁর 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ। এক দিকে স্পধিত ক্রুরুতা, 
মত্ততাঁর নির্পজ্জ ছংকার, অন্য দিকে ভীরুতার 
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দ্বিধাগ্রন্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়। ধরি 
কূপণের সতর্ক সম্বল-- সন্ত্রস্ত গ্রাণীর মতো! 
ক্ষণিক-গর্জন-অস্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি ধত আছে 
প্রৌট প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
রেখেছে নিপ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওঠ্-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে । এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব শৃন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশ্ুচি । মহাকালসিংহাসনে- 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাঁও, শক্তি দাও মোরে, 
কঠে মোর আনে বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভতসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহের 
হৎস্পন্দনে, রুদ্ধক্ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে | 


শাস্তিনিকেতন 
২৫১২৩৭ 


১৮৮ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দ্দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে । 


শান্তিনিকেতন 
প্রীস্ট-জন্মদিন 
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তি 
র্‌ 
সে 


উৎমর্গ 


ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেষু, 

অন্ধতামসগহবর হতে 

ফিরিলু সুর্যালোকে । 
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 

হেরিনু নূতন চোখে। 
মর্তের প্রাণরঙ্গভূমিতে 

যে চেতন! সারারাতি 
সথখছুঃখের নাট্যলীলায় 

জেলে রেখেছিল বাঁতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 

অচিহ্নিতের পারে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 

অরূপলোকের দ্বারে । 
আলো-আধারের ফাকে দেখ! যায় 

অজানা তীরের বাঁসা, 
বিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 

দূর নীলিমার ভাষা । 
সে ভাষার আমি চরম অর্থ 

জানি কিবা নাহি জানি-_ 
ছন্দের ডালি সাজান তা দিয়ে, 

তোমারে দিলাম আনি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 
১ শ্রাবণ ১৩৪৫ 


২২1৩ 


মেঁডৃতি 
জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সছ্যই প্রাণের প্রাস্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রস্থিবাধ! জীর্ণ মালাখাঁনি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবস্ত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিক! 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণলিখ। 

যবে দিবে যাআার ইঙ্গিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদদিন, একাসনে পৌহে বসিয়াছে, 
ছুই আলে! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম-__ 
এক মন্ত্রে দোছে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অধ্থ্য ঃ অপ প্রাণের জন্মসভূমি, 
উদ্দয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়। যাক তৃষাতগ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মররীচিক! | ভরেছিন্থ আসক্তির ভালি 
কাঙালের মতো ১ অশ্ুচি সঞ্চয়পাত্র করে। খালি, 
ভিক্ষা মুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেক 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


২৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হে বস্থুধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-_ যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহম্বের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রাতরিদিন স্থুল হুক্্ম নানাবিধ ভোরে 
নান। দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রা আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে ককপণা, চক্ষৃকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো!) দিনে দিনে টাঁনিছে কে 
নিপ্রভ নেপথ্যপানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্ত জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মান্য তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব শেষ নমস্কারে । 
যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদ্দি বা গ্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদৌঁষচ্ছায়ায়, 
বীধ বার্ধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অঙ্ষুপ্ণ রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো ভাঙ়্ো, উচ্চ করো ভ্রন্তুপ, 
জীর্ণততার অন্তরালে জানি যোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । স্থধা ভারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ; 
প্রত্যুত্তরে মান! ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি?। 
সেই ভালোবাস! মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়াঁয়ে তোমার অধিকার । আমার মে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানম্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


সেঁজুতি ২৭ 


মৃত্যুপরপারে । তারি অঙে এ কেছিল পত্রলিখা 
আত্মমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফাঁলিকা 
স্থগদ্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি সুস্্র উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকাকু প্রভাতের দৌয়েলেন্ন গীতে 
চকিত কাকলিস্থত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল, স্পর্শখানি 
সথষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেছে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহ। রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথ! বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 

সে নহে তৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধর! অদেখা দূত, বলে যেত ভাঁষাতীত কথ! 
অগ্রয়োজনের মানুষেরে । 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের ষে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খ্ধণী _ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অধূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুম্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে ষে গৃঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বসিত, আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরাম্ মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি। 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থ প্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 


৪৫২ রবীল্দ-রচনাবলণ ২ 


ডীচ্ছুম্না উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে; 
পঙ্গু মূক কবন্ধ বধির আধা 
স্থুলতনু ভয়ংকর” বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে; 
অণতম পরমাণ, আপনার ভারে 
সন্টয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কল,যের বেদলার শুলে। 
ওগো নট, চণ্ঙগ অগ্সরণ, 
অলক্ষ্য সুন্দর, 
তব নৃতমন্দাকিনী নিত্য ঝার ঝাঁর 
তুলিতেছে শুচি কার 
মৃত্যুস্নানে বিশ্বের জবন। 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা, 
অলাক্ষত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চণ্চলের শান পদধবানি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্কে তোর নাচে আজ সম্দদ্রের ঢেউ, 
কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা; 
মনে আজ পড়ে সেই কথা- 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তদ্বার ) বুভূক্থুয লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাঁটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে ভাহ] দীন ভিক্ষু লালাঘ্মিত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এবর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র মিংহাঁসনে। হু যারা, লুব্ধ যাঁরা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শুশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকৃণ্ড তব থেরি 

বীভৎস চীৎকারে তার! রাত্রিদ্দিন করে ফেরাফেরি, 
নির্পজ্জ হিংসাঁয় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মান্ু-জন্তর হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই ঘেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের যুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্রপে | মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে ধার, “এ প্রহসনের 
মধা-অঙ্কে অকম্মাৎ হবে লোপ ছৃষ্ট স্বপনের 
নাট্যের কবরবপে বাকি শুধু রবে ভন্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টরহাসি ।, 
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের যুঢ় অপব্যয় 
্রশ্থিতে পারে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় 1” 


বুথ বাক্য থাকৃ। তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা! বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লাস্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে হুর্যাত্তের রঙে রাঁডা পুরবীর হ্থরে। 


সেঁজুতি ২৯ 
জীবনের স্বতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে) দিনাস্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মৃছিয়া তোমার পদতলে । 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চার! 

ফুল ধার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার। 

এ পারের ভালোবাস! -- বিরহস্থতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতে পানে। 


গোৌরীপুর-তবন | কালিম্পং 


২৫ বৈশাপ ১৩৪৫ 


পত্রোর্র 


ডাক্তার শ্রীহরেজ্খনাথ দাসগুগুকে লিখিত 


চির প্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নত্রললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
থনে খনে তারি বহিরঙ্ণছ্ারে 
পুলকে গ্লাড়াই, কত কী যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের স্থরে চরমের গীতিকলা । 


চকিত আলোকে কখনো সহস। দেখ! দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা__ 

মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বস্থদ্ধর]। 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্পবে পড়ে আকা! । 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিশ্মিত স্বর, 
নিজ অর্থ না জানে য় | 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনারি গানে গানে। 
“দেখেছি দেখেছি” এই কথা বলিবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে; 
ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে-_ 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে। 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্ত ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 
মাহুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে । 
তবু তো৷ বধির করে নি শ্রবণ কতু, 
বেস্থর ছাঁপায়ে কে দিয়েছে স্থর আনি; 
পরুষকলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 


যাহ! জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু 
কে তাহা বলিতে পারে-_- 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে ; 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 


সেঁজুতি 
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে 
নিখিল আম্মহার1) 
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে) 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাঁতি, 
যাঁব অলক্ষ্যে হুর্যতারার সাথি। 


কী আছে জানি না দ্িন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনে! ছায়া 
শেষ আলো! দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়৷। 
জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই) 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীম! নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়। নিজেরে জানে । 


মংপু। দাজিলিং 
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


যাবার মুখে 


ষাক এ জীবন, 
ধাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা! 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহা] 
রেখে ষায় শুধু ফাক। 
ষাক এ জীবন পুপ্চিত তার জাল নিষ্পে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের স্থরহারা ভার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 


৩১ 


রবীন্র-রচনাবলী 


্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি-_ 
নিয়ে যাক ঘত ধিনে-দিনে-জমা-করা 
প্রবঞ্ধনায়-ভরা 
নিফলতার স্যত্ব সঞ্চয় । 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার শ্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী। 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাকি__ 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায় । 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা! এসেছিল মোর পাঁশে 
তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মাছষের ইতিহাসে! 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দখিনহাঁওয়ার পথ দিয়ে তারা উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথ! দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজা মহারাজ মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখ! দিয়ে চলে যায় ষবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় । 
অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার ছুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা 
কোনো দুর্িনে করে নাই কপণতা । 
ওই-যে শিমুল, ওই-যে সজিনা, আমারে বেধেছে খণে__ 
কত-ষে আমার পাগলা মি-পাওয়! দিনে 


সেঁভুতি 


কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধূর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অনীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা! শুনেছি ওদের মুখে। 
যে মন্ত্রধানি পেয়েছি ওদের স্থুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম! ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে 
সেই সত্যেরই ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অস্তরে নামি__- 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি+। 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অমীঘ আমি বেজে ওঠে মোর গানে। 


যায় ঘি তবে যাক 
এল যদি শেষ ডাক-_ 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক । 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহ! 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই ঘার অস্থরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক 
যাক নিয়ে তাহা, াক এ জীবন, যাক । 
শান্তিনিকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুঠের আশা । - 
ওইখানে মোর বাদা 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক-জাল নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে । 
স্থল ফোটাবার ঘষে রাগিণী বকুলশাঁখায় সাধা, 
নিষ্ষারণে গড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দৌলাছুলি ; 
্বপ্নলোকে সেই উড়েছে স্থরের পাখনা তুলি। 
দায়-ভোল! মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে 
আপন বীশির পথ-ভোলানে তানে । 


দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন করি বস্তরবীধন-ডোর । 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় চ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যাঁর, 
পুমষ্পিত ফাস্তনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে । 
যে দেছেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জান! অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্ধচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে ষে প্রিয়, 


সেঁজুতি ৩৫ 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে__ 
কেবল রসে, কেবল স্থুরে, কেবল অন্ুভাবে। 


শাস্তিনিকিতন 


১১৩৩৭ 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরনী 

বাহিছে হুূর্যতার! 
সেই পলায়নে দ্িবসরজনী 

ছুটেছ গঙ্গাধারা । 
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃষ্, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য 

দীক্ষিছে ধরণীরে । 
জলের ছায়া সে দ্রততালে বয়, 
কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 

স্থিরে আর অস্থিরে ৷ 


সৃষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে, 
ছেলেমাহুষির আোতে নিশিদিন 
চল অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কৃলেতে সীম! দিয়ে কারা 
বাধন গড়িছে মিছে। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবাঁধা ছন্দে হেসে যাও সরি 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি, 
বাঁধাছন্দের নগরনগরী 

ধুলায় মিলায় পিছে । 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 

চঞ্চলতার নাঁচে, 
বিশ্বলীলা তো! দেখি কেবলি সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তার। বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তার৷ বুঝিল না_ অনস্তকাল 

অচির কালেরই মেলা । 
বিজয়তোরণ গাথে তারা ঘত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেনা। করে কাল বানকের মতে! 

লয়ে তার ভাঙা ঢেল!। 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 

বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের স্থ্দুর ভাসানে 

অনাকাসে ভেসে যা রে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পাঁরে জবাব তাহার 

নাই বা মিলিল কোনো । 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়৷ চলো! দিনে রাতে, 
ষে স্থুর বাজ্িল মিলাতে মিলাঁতে 

তাই কান দিয়ে শোনে! । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


সেঁজুতি ৬৭ 

এর বেশি যদি আরে! কিছু চাও 

ছুঃখই তাহে মেলে । 
ষেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাঁও 

তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডূবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 

আলোক আধার বহি। 
্াড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া! কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদি যাঁও যাবে একখানে 

মকলের সাথে রহি। 


স্মরণ 


যখন রব না! আমি মর্তকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথ! নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈজ্ের শালবন। 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওর! মোর নাম ধরে কত নাহি ভাকে, 

মনে নাহি. করে বসি নিরালাঁয়। 
কত যাওয়া কত আস! এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসীব কোথাও তার কিছু নেই। 


বলাকা ১.০ 


তীরের সয় তোর পড়ে থাক তারে, 
তাকাস নে 'ফিরে। 
সম্মৃখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাম্ত্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আঁধারে- অকূল আলোতে । 


এলাহাবাদ 
রাত 
৩ পৌষ ১৩২১ 
৯ 
কে তোমারে 'দল প্রাণ 
রে পাষাণ । 
কে তোমারে জোশগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ। 


তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধার 
ধরণশর আনন্দমঞ্জরশী ; 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওদের এনেছে ডেকে আদদিসমীরণে 

ইতিহাসলিপিহার যেই কাঁল 
আমারে সে ডেকেছিল কতু খনে খনে, 

রক্তে বাঁজায়েছিল তারি তাল। 
সেদিন ভূলিয়াছিন্ন কীতি ও খ্যাতি, 

বিন। পথে চলেছিল ভোল! মন; 
চারি দ্রিকে নামহার। ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল মিবেদন। 
সেদিন ভাবন! ছিল মেঘের মতন, 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ) 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের ম্বপন, 

রঙ ছিল উড়ে! ছবি আকিবার। 
সেদিনের কোনে! দানে ছোটে বড়ে! কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাঁবি করি নাই; 
যা লিখেছি যা মুছেছি শৃন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই । 


সেদিনের হারা আমি-__ চিহৃবিহীন 

পথ বেয়ে কোরে! তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ভালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান-পাঁতি 

যেখানে কালের লীমারেখা নেই-_- 
খেলা করে চলে যাঁয় খেলিবার সাথি 

গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 

ভালে! মন্দের কোনো জগ্তাল ; 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূ'ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 


সেঁজুতি 

সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই; 

ংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাঁকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যাঁর, 
যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 

রাখিয়! ষে যায় নাই খণভার, 
দে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায়, 

কখনো ম্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকে না ডেকো! না সভা এসো! এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


সন্ধ্যা 


চলেছিল সারাগ্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রীবোঝাই দিনের নৌকো 
অনেক ঘাটে ঘুরে । 
দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত যে তার নাই। 
দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে। 
দিনের রৌজ্ে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের থর, 
অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর । 
ওগো সন্ধ্যা শেষপ্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া তাটার গজ! বেয়ে। 
২॥৪ * 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌছিয়ে দাও কূলে 
যেথায় আছ অতি-কাছের 
ছুয়ারখানি খুলে । 
এ-ষে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাক আম্লকী-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলো সবার আলো 
লাগিয়েছিল ধাদ।__ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছু ছুঁয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগো! কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসে। প্রাণে 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ ঘারে না জানে। 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপথানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখার আবরণটি খসার। 
সব-কিছুরে সরিয়ে করে! 
_একটু-কিছুর ঠাই 
যার চেয়ে আর নাই। 


শাস্তিনিকেতন 


২৩৪৩৭ 


সেঁ্জুতি 


ভাগীরহী 


ূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
মর্তের ক্রন্দনবাণী ; 
সন্তীবনীতপস্থায় ভগীরথ 
উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোঁমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান-_- 
ডাক দিল, আনো আনো! প্রাণ__ 
নিবেদিল, হে চৈতণ্যস্বরূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি 
তৃণে শশ্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল, 
ফলহীনে দাও ফল, 
পু্পবন্ধ্যালতিকা'র ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা । 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহবী__ 
ধরণীর আদিহপ্তি ভেঙে দিয়ে যেথা ঘাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাগ্ডার এখর্ষে ভরি ভরি | 


মানুষের মৃখ্যভয় মৃত্যুভয়, 
কেমনে করিবে তারে জয় 
নাহি জানে; 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
মৃত্যুবিজয়ীর জট! হতে 
অক্ষয় অমৃতল্লোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়। 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্ররচনাঁবলী 


পুণ্যতীর্ঘতটে সে ষে তোমার প্রসাদ পেতে চায় । 
সে ভাকিছে__ মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তৃষি মুছাও ১ 
গভীর অভয়মৃতি মরণের 
তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে ; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব 7 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজান! সমূদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গনি | 


শান্তিনিকেতন 


২৬1৩৭ 


তীর্ঘযাত্রিণী 


তীর্থের ঘাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে | 
হাতে নামজপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পু'টুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে__ 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনে! ঠাই, 
যেখা। সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানে! অর্থেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়।। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
আশৈশব-পরিচিত দুর সংসারের কলরোল 


সেঁজুতি 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা! 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদৌষে খুঁজিতে চলে বাসা । 


ষে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, ও 
তার্দের কের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহুল। 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
ছুখে-স্থখে-মেশা। 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপগুঞ্নহীন যেন ক্লান্ত হেমস্তের বেলা । 


আঁজিকে চলেছে যার! খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ১ 
যে খুঁজিছে হুর্গমের সাথি 
ও পারে না তার পথে জালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
ছুর্যোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথনির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
. নান! কাজে-- 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আর্জি কোন্‌ দূত কী বারতা! বছে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহি জানে। 


এডি 


6৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্যক্ত একা বলি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
মংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ -ঘেষ! দুরুল্য কিছুয়ে । 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 


অবশেষে মিলাবে আধারে । 
আলমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 
নতুন কাল 


কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই শ্বর_ 
“এপার গা ওপার গঙ্গা, মধাখানে চর 1 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ । 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আর-এক ছাদে গড়া । 
প্রদীপ তার! ভাসিয়ে দিত পৃজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে । 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকাঁলের পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ভর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদহ্যর চর। 
আডিনাতে শুনত পালাগান, 
বিন! দৌষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান! 
সামান্ত ছতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 


সেঁজুতি 8৫ 


গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারত ষে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 
ধর্ম ছাড়। কারে নামে পাড়বে ষে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘের, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা-_ 
আলতা পায়ে, কাঁজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জালে মাটির দীপ। 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আম়ুলাভের তরে 
বলির পশ্তর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-'পরে । 
বাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতাঁর ছৌয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বল1। 
ও দ্রিকেতে মাঠে বাটে দক্থ্যর! দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেব তা নানা । 
জান] কিন্বা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারই হয় না মাথ! সোজা । 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর-- 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।” 


সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধার!, 

ছায়া-ভাসান দ্রিতেছিল সঁজ-সকালের তারা । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকে! মহাজনি, 

রাত না যেতে উঠেছিল ্াড়-চালানো ধ্বনি । 
শাস্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেভিঙির পালে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়।, 

ঠাস-বলাঁকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়। | 
ভাঙায় উন্ন পেতে 

রাক্ন' চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাঁউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কীপা ধাত্র। সে নেই বলদ-টানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির স্থত্রে হবে নতুন জীবন গীঁথা। 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা-- 
জেলেডিঙি চিরকালের নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দাড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশথ আধা ডাডাঁয় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পান্সি রইবে বাধা । 


তখনো সেই বাজবে কাঁনে যখন যুগাস্তর _- 
“এপার গঙ্গা ওপার গলা, মধ্যিথানে চর ।” 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৩৭ 


সেঁজুতি ৪৭ 
চলতি ছবি 


রোদ্ছরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 
. পাঁশ দিয়ে ঘাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষ-তরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের *পরে |. 


দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রডিন-শাড়ি-পরা ; 
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি ; 
দেখে গেলেম নতুন বধূ আধেক ছুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাক করে তার কাঁলোচোখের কোণ 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোন! । 
বাধানে৷ বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সর্ব ওঠে, সন্বেবেলায় পশ্চিমে যায় ভুবে। 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্রদেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
ওই ঘরে, ওই মাঠে, 
ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ভাক1 ওই গ্রামেরই প্রাতে, 
ওই গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঙজিত ছুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাবা_ 
কোনোটা বা গোপন মনে; বাইরে কোনোট। বা। 


৪৫৪ 


রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে-_ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহায়সী। 


সম্ভাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীর্ত হতে করিয়াছে 'বিদায়গ্রহণ। 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 


এ পাষাণ-সুল্দরীরে 
আল্গশানে ঘিরে 
রারিদিন কারছে সাধনা। 
এলাহাবাদ 
প্রভাতে 
& পৌষ ১৩২১৯ 


৬১০ 


হে প্রিয়, আজ এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কণ তোমারে 'দিব দান। 
প্রভাতের গান ১ 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রাবকরে 
আপনার বৃন্তটির 'পরে : 
অবসয গান 
হয় অবসান। 
হে বষ্ধ্ূ, কা চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর গ্বায়ে এসে । 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীঞ্ত শিখা 
ওই আকাশে লিখত যদ্দি লিখা, 
রাত্রিদিনকে-কাদিয়ে-তোল৷ ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখ! দিত পাথর-ভাঙা আোতে 
মানবচিত্তব-তৃঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোঁজা নিঝ'র সেই, গঞ্জিয়। নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়! 
কাঙ্গাহাসির পাকে _ 
তাহ! হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন করে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে। 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে ; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঙ্গীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাঁদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়াক্স উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্রগক্ড়রথে 
উদয়রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে। 
কিন্ত যাদের নাই কোনে সংবাদ, 
কণ্ঠে যার্দের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালে! কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো!। 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
ওই তো তাহা সম্মুথেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পৃথ্বীজোড়। মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারই মাঝখানে-বস! আমার চিত্তখানি । 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল ঘবনিকা। 


সেঁভুতি 


ওদের আপন হ্ছুপ্র প্রাণের শিখা 
যেআলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখা। 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্দ্ালিত সৃষ্ট 
উন্মধিত বহ্ছিসিন্ধ-প্রাবননিঝ'রে 
কোটিযোজন দূরত্বের নিত্য লেহন করে। 
কিন্ত এই-যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোঁড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে-দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দান তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
ষে অনৃশ্ঠ কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাজ্িদিন 
তাহা মর্তজনের কাছে 
শাস্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্! নক্ষত্র-আলোকে । 


আলমোড়া 
জ্যোষ্ঠ-আধাঢ় ১৩৪৪ 


ঘরছাড়া 


তখন্‌ একটা রাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে। শিল্পরেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে । 
' অন্ত্রানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে 


৪৯ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত । 
জরাগ্রন্ত তত্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা) 
আরামকেদার! ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের »পরে 
পুরোনো আয়ন! দাগ-ধর1 ; 
পোঁক1-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেঁয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে. 
বহু বৎসরের পাজি; 


কুলুঙ্গিতে অনাদূত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি। 


প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা ঘায়, 
ছায়াতে জড়িত তার! 
সুভ্ভিত রয়েছে অর্থহার]। 


ট্যার্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে। নিদ্রায় গভীর পাঁড়া 
রহে উদ্দাসীন। 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শৃন্তপানে চক্ছ মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দুরষাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তালা দিয়ে রুধিল ছুয়ার । 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দাড়ালো বাহিরে । 


ঠেঁজুতি 


উর্ধ্বে কালো আকাশের ফাকা 
ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাছুড়ের পাখা । 
যেন সে নির্মম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অনৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম । 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর-অদ্ধকার গিলিয়াছে তারে । 
সচ্য-যাটি-কাটা পুকুরের 
পাঁড়ি-ধারে বাসা বাধা মজুরের 
থেজুরের পাঁতা-ছাওয়া__ ক্ষীণ আলে! করে মিটমিট্‌, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার ইট | 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 
লুগ্তরেখা সংসারের ছবি__ ধান-কাট! কাজে 
সারাবেল] চাষীর ব্যন্তত1 ; 
গলা-ধরাধরি কথা 
মেয়েদের ) ছুটি-পাঁওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে যাওয়া 
হৈছৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেল। 
বস্ত|-বহা! গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা 3 
আকড়িয়া মহিষের গলা 
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা । 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীল! না উঠিতে ফুটে 
যাআী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে | 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজনীর সকক্ষণ স্িগ্ধ আলিঙ্ন। 
' আকাবাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ; 


৫১ 


৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


ছুই পাশে বাসা সারি সারি 
নরনান্রী 
যে ষাহার ঘরে 
রহিল আরামশয্যা 'পরে। 
নিবিড়-আধার-ঢালা আমবাঁগানের ফাকে 
অসীমের টিক! দিয়! বরণ করিয়া শুব্ধতাঁকে 
শুকতারা দিল দেখা । 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্ের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত স্থুরে 
দূর হতে দূরে। 
শ্রীনিকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


জন্মদিন 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারথান! চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক। 
জন্মদিনের মুখর তিথি যার! তুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মাম্নষটাঁকে- 
সজনে পাতার মতো! ঘাদের হালকা পরিচয়, 
ছুলুক খন্ক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত বংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ) 
নুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


জঁজুতি 
দাও-না ছেড়ে ওকে 
শিপ্ধ-আলো শ্তামল-ছায়! বিরন-কথাঁর লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধুলি-পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাঁকে প্রথম খেয়া! এসে 
ঠেকল ষখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে__- 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ভালে । 
নাম ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহঞ্জ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শৃন্ে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিস্ছরের দাম ; 

কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদ্দাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুইপ্রহরে | 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি। 


তাহারে ভাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাঁগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালো৷ মেঘের পু সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে 3 
ও দেখেছে গ্রামের ৰাকা বাটে 
কাথে কলস মুখর মেয়ে চলে গানের ঘাটে ; 


৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্ষেতিসির খেতে 
ছুইরঙা স্থুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালে লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কীর্তি যা মে গেথেছিল হয় ঘদ্দি হোক মিছে, 


ন| যদি রয় নাই রহিল নাম 
এই মাটিতে রইল তাহার বিশ্মিত প্রণাম । 
আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 
প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়া ছুই তব হেলায়-ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি 
মর্যরিত মাধূর্ষের মৌরভসম্পদে । 

মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিভ্বনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ স্থধা 
রিক্ততায় ঠ পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনষজ্ঞে মরণের ক্ষুধা | 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


শান্তিনিকেতন 
১ মার্চ ১৪৯৩৮ 


সেঁজুতি ৫৫ 


নিঃশেষ 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ 3 
ক্লাস্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথ! তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি । 
শান্ত হয়েছে দ্িকৃহার] তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিদ্যুতপ্রিয়া স্বতির গভীরে হল অস্তঃশীলা | 
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে 
কালিমা ঘুচায়ে শুভ্র তৃষারে মিশে যাঁবে ধীরে ধীরে । 
অন্তসাগরপশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে 
সপ্তখধির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে। 
তবু ঘদি চাঁও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নি:শেষে তার দোনার অর্থ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে কথা স্মরিয়, চলে যেতে দিয়ো তারে-_ 
লজ্জা দিয়ো না নিংন্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে । 


শাস্তিনিকেতন 
৮৪1৩৮ 


প্রতীক্ষা 


অসীম আঁকাশে মহাতপস্থী 
মহাকাল আছে জাগি। 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 


মহাকাল আছে জাগি। 
২২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী 
জগতে কোথাও কখনে। জাগে নি 
রহস্যলোকে তারি গান সাঁধা 

চলে অনাহত রবে । 
ভেঙে যাবে বীধ হ্বর্গপুরের, 
প্রাবন বহিবে নৃতন সুরের, 
বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর 

ভেলে চলে যাবে তবে। 


যার পরিচয্ম কারে! মনে নাই, 
ধার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
ন! জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মূহুর্তে যাবে ভাগি, 
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি । 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০1৩৬ 


পরিচয় 


একদিন তরীখান! থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে। 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ভাকি 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থানে । 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 


সেঙ্জুতি 


নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি 
কুহ্ুমিত তরুতলে তরুণতরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তার কহিল, “এ আমাদেরই লোক ।” 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা ; 
কোকিলের ক্লাস্ত গানে 
বিস্তৃত দিনের কথা অকম্মাৎ যেন মনে আনে ; 
কনকচাপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় দূরে_- 
ফাস্তধনের উতসবরাতির 
নিমন্ত্রণলিখন-পাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহার!। 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখানা ভেসে ঘায় সমুদ্রের পানে । 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
“সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়া চলেছে তক্নণী কে ।” 


সেতারেতে বাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবাঁর __ 


৫৭ 


বলাকা 


কশ তোমারে দিব আন। 
সন্ধ্যাদীপখান ? 
এ দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের। 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় 2 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে 'নবে বায়। 


ক মোর শকাঁত আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হোক ফুল, হোক-না গলার হার, 
তার ভার 


আমার বা শ্রেচ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে. 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নৃপ্‌রে। 
সেথা পথ নাহ জান, : 
সেথা নাছি হাল্প হাত, নাহ বায়:বাণী। 


896৫ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 


আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোঁক শেষ পরিচয় । 
শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


পালের নৌকা 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাঁড়ি__ 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাঁড়ির পরে বাড়ি। 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো৷ সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিক! 
যেমনি চোখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে ষে খেল! হয় যুগযুগাস্ত ধরি । 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
ভেবেছিলুম ভূলব না যা তাও যাচ্ছি তুলে, 
পিছু দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে । 


পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া। 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা! কতু, 
বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু 


সেঁজুতি ৫৯ 


বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-_ 
একেই বলে জীবনতরীর চলস্ত ঈাড় বাওয়]। 

তাহার পরে রাত্রি আসে, দীড় টান! যায় থাষি, 

কেউ কারেও দেখতে ন] পায় আধাঁরতীর্ঘগামী। 

ভাটার শোতে ভাসে তরী, অকৃলে হয় হারা 

যে সমুদ্রে অন্তে নামে কালপুরুষের তারা। 


আলমোড়। 


৮৬৩৭ 


চলাচল 


ওরা তো! সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের ; 
ওরা কাঞ্জে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে; 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে; 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 
তুমি শ্রাস্ত হাঁসি হাঁস যখন ওরা ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে । 


আলমোড়। 
২৯ মে ১৯৩৭ 


মায়া 


করেছিহু যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্বতির বাধন 
আলগ! টানে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায় 
বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাজি 
মায়ার সথরে। 


চি 


ধর! নাহি দেয় ক এড়ায় 
ষে স্থরখানি 
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 
বুকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে 
ভিতরপানে, 
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকলখানে। 


১ 


দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায় 
মর্তকায়া__ 
বাধ! পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়!। 
নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যাঁয় কেবা, 
স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার 
কূপের মায়! । 


[ শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


সেঁজুতি ৬১ 


গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দ্রনাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন । 
গেল চলি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্যমাঝে 
অমল শুত্রতার। 


শান্তিনিকেতন 


১৯৮৩৮ 


ছি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-_ ছুটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি স্থরের ধারা 
অসীম মীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


আলমোড়। 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


নাটক ও প্রহসন 


নবীন 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বামস্তী, হে ভূবনমোহিনী, 
দ্বিকগ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
শ্যাম প্রাস্তরে, আজছায়ে, 
সরোঁবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 
ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 
দিনে নিশীথে, 
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে 
বিশ্ব আনন্দিত__ 
ভবনে ভবনে 
বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদ্দন। 
ঝন-ঝন ঝনিল মধ্ীরে মধ্জীরে ॥ 


শুনেছ অলিমালা, ওর! ধিক্কার দিচ্ছে ওই ও পাঁড়ার মল্লের দল; তৌমাদের চাপল্য 
তাদের ভালে! লাগছে না । শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালে। কালো! 
পাথরগুলোর মতো তমিশ্রগহন গান্ভীর্ষে ওর! গুহাছারে ভ্রকুটি পুধিত করে বসে 
আছে। কলহাস্তচঞ্চলা নির্বরিণী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ুক এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 
হিল্পোলে ; চূর্ণ চরণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঙ্জতঙ্গের অগ্রলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-মাবেগের অন্তরে অন্তরে ষে অক্ষয় শৌর্ষের 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্্বচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরে! 
না তোমরা, যে রসরাজের নিমন্ত্রণে এসেছ তার প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের 
নিকুঞ্জে ওই অস্তঃশ্মিত গদ্ধরাজমুকুলের গ্রচ্ছক্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের 
কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিকুত্বনটনোৎ্সাহে | সেই ধিনি সবরের গুরু, তারই 
চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেছ্ আজ নির্ঝরিত করে দাও । 


স্থরের গুরু, দাও গে! সবরের দীক্ষা _ 
মোর! সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাকিনীর ধারা 
উষার শুকতার! 
কনকটাপা কানে কানে যে স্থর পেল শিক্ষা। 


তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
ঘাঁব যেথায় বেস্থর বাজে নিত্য । 
কোলাহলের বেগে 
ঘৃণি উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥ 


তুমি সুন্দর যৌবনথন, 
রসময় তব যৃতি, 
দৈন্ভভরণ বৈভব তব 
অপচয়পরিপৃতি । 
নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ 
কলগুঞন বর্ণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 


তব মহিমাম্ফৃতি ॥ 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দূল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। 
কোণা-কাটা ত্যাড়াধাক! ছুম্দ্রামকরা৷ কড়া-ফ্যাশানের আছেলা বেলাতি নতুনকে না 
হলে তাদের শুকনে। মেজাজে জোর পৌচচ্ছে না। কিন্তু, ধাদের রসবেদনা! আছে 


নবীন ৬৯ 


তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাঁই নে, আমর! চাই নবীনকে। এরা 
বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাকা করে খোঁচা মেরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ 
একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রডিন। চিরপুরাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, “লাখ লাখ যুগ ছিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল! সেই নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদনের 
গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া! বইল দিকে দিগস্তরে-_ 
এই স্ুসময় ফুরায় পাছে । 
কুগ্তবনের অঞ্জলি-যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজীপতি রঙ ভাসালে' নীলাগ্ষরে, 
মৌমাছির! ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 
দখিন হাওয়া হেকে বেড়ায় “জাগো জাগো” 
দৌয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রক্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে ॥ 


আজ বরবণিনী অশোকমপ্জরী তার চেলাঞ্চল-আন্দৌলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
রক্তরঙের কি্কিণীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে ; কু্ঘবনের শিরীষবীথিকায় আজ সৌরভের 
অপরিষেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শৃন্ত হাতে আসি নি। মাধুর্ষের 
অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই 
তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের 
ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 

আমার আপনহার! প্রাণ, 
আমার কীধন-ছেঁড়া প্রাপ। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অশোকে কিংস্তকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়া ওঠে আমার ছুঃংখরাতের গান। 


পুণিমাসন্ধ্যায় 
তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপলাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন -মাখা-_ 
তোমার চাদের আলোয় 
মিলায় আমার ছুঃখহুখের সকল অবসান ॥ 


ভরে দাগ, একেবারে ভরে দাঁও গো, 'প্যাল! ভর ভর লায়ী রে”। পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্র- 
ভেদ্দী শিথরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমূগ্রের দ্রিক- 
পানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন 
দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব। আমাদের গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান 
তো! আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-ষে আমরা দিই, তাই গান আমরা পাই। 


গানের ভালি ভরে দে গো উধাঁর কোলে-__ 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে । 
টাপার কলি টাপার গাছে 
স্থরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা৷ গাইবি ব*লে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে । 
ওইথানে তোর স্থর ভেসে যাক, 
নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর ছুম়্ার খোলে ॥ 


9৫৬ 
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বন্ধু তুমি সেথা হতে আপানি যা পাবে 


আপনার ভবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান_ 
হোক ফল, হোক তাহা গান। 
শান্তিনকেতন 
১০ পৌষ ১৩২১ 
১৬ 
হে মোর সহন্দর 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুলা 'দিয়ে ষায় 
আমার অন্তর 
করে হায় হায়। 


খোলা তব বিচারঘরের "বার, 
নিতা চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষরন্ত নয়নের 'পরে; 
শুভ্র বনমাল্লকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ; 
সন্ধ্যাতাপসশর হাতে জালা 
সপ্তার্ধর প্‌জাদীপমালা 
তাদের মন্ততাপানে সারারাত চায় - 
হে সৃন্দর, তব গায় 
ধুলা 'দিয়ে যারা চলে যায়। 
হে সুন্দর, 
তোমার “বচারঘর 


নবীন ণ১ 

মধুরিমা, দেখো দেখো, চক্দ্রমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎ্দবের তরণী 

পুণিমার ঘাটে পৌছিয়ে দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুভ্র স্থকুমার 

পারিজাতস্তবকে তার ডালি ভরে আনল | সেই ডালিখানিকে ওই কোলে নিয়ে 

বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা | রাজহংসের ডানার মতো তার লঘু মেঘের 

শুভ্র বসনাঞ্চল শ্রম্ত হয়ে পড়েছে ওই আকাঁশে, আর তার বীণার রুপোর তন্তগুলিতে 
অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেকে থেকে গুঞ্রিত হচ্ছে বেহাগের তান। 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

বাহির হল জোয়ারস্রোতে 
শুরুরাঁতে চাদের তরণী। 

ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালে৷ ডালা অমরাকৃলে 
আলোর মাল! চামেলিবরণী 
শুরুরাতে চাদের তরণী। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দৌলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 
উত্সবের পসরা নিয়ে 
পৃণিমার কৃলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রীহরণী 
শুরুরাতে চার্দের তরণী ॥ 


দোল লেগেছে এবাঁর। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। 
এক প্রান্তে মিলন আর-এক প্রান্তে বিরহ, এই ছুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের 
হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন | আলোতে ছায়াতে ঠেকতে 
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছন্দটি বাঁচিয়ে 
ঘে চলতে চায় সে তো ঘাঁওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয় । কিন্তু, ওই-যে হিসাবি 
মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাড়ছে তার শিকল-নাঁড়া দাও তোমরা । ঘরের 
লোককে অস্তত আজ একদিনের মতে৷ ঘরছাড়া করো । 

২২৬ . 
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ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌, 
লাঁগল-যে দোল। 

স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-ষে দোল । 


খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাঁসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল । 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্ষরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে__ 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাঁজায় তার ভিখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনীশের আশায়, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 


সর্বনাশের ব্রত ঘাদের তাদের ভয় ভাঙিয়ে দাও । কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে 
না। ওই দেখো-না পাতার আড়ালে মাধবী। ওই অবগুষ্ঠিতাদের সাহস দাও। 
গুছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে “যা হয় তা হোক গে” আমের মুকুল বলে 
উঠছে “কিছু হাতে রাখব না| যারা কপণতা! করবে তাদের সময় বয়ে যাবে। 


নবীন ৭৩ 


হে মাধবী, দ্বিধ। কেন_- আসিবে কি ফিরিবে কি-_ 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি। 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-ঘে গেছে লেখি। 


কখন্‌ দখিন হতে কে দিল ছুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ॥ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল য1 তাই ধন্য হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, ওই দেখে নাও শিশুর লীলা, ওই-ঘে কচি কিশলয় 


হ্টামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা-_ দেখে ষা__ 
কল-উতরোল চঞ্চলদোল ওই-যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তাঁর ছেলেখেলা জমাবার জন্যে । দৌসর 
হয়ে তার সে যোগ দিল ওই সুর্যের আলো, সেও সাজল শিশ্ত, সারাবেলা দে কেবল 
ঝিকিমিকি করছে। সেই তো তার কলপ্রলাপ ৷ ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি । 


ওরা অকারণে চঞ্চল । 
ভালে ভালে দোলে বায়ুহিল্লোলে 
নবপলব্দল | 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলো! 
দিকে দিকে ওর! কী খেল! খেলালো-_ 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 
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ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 

ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 

ঝরিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা 
শ্তামশিখা হোমানল | 


দীর্ঘ শৃন্ত পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠর। আজ তাঁকে 
প্রণাম। পথিককে সে তো! অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভূলব কেমন করে 
যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যাঁয়-_ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

করুণ রঙিন পথ । 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মৌর 

দুয়ারে লেগেছে রথ। 

সে-ঘে সাগরপারের বাণী 

মোর পরানে দিয়েছে আনি, 

তার আখির তারাপ্প ষেন গান গায় 
অরণ্য পর্ত। 


দুঃখহুখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রসলিলে 
ভরে যায় ছু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টানি 
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তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে ব্বপনবদ্ ॥ 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখেছি ডালি ভরে। 


টুকরো টুকরো সুখদুঃখের মালা গাথব__ সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধূর্ষের 
মুক্তোগুলি চুনে নিয়ে। ফাগুনের ভর! সা্জির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, 
বাণীর স্থত্রে গেঁথে বেঁধে দেব তোমার মণিবন্ধে। হয়তে। আবার আর-বসস্তেও সেই 
আমার দেওয়া ভৃষণ প'রেই তুমি আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার 
দানের ভূষণ হয়তো। থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখানি গাথিলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথি 
কোকিলের কলগীতি, 

ভরি দিল বকুলের গন্ধে । 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে রাডালো দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কলিগুলি, 

বেঁধে দিল তব মণিবদ্ধে ॥ 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে 
মিলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দীপ নিবাঁয়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফুলদলে। 
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এখনো কোঁকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাঞ্চলি উঠছে ভরে ভরে, 
তবু এই চঞ্চলতার অস্তরে অস্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদায়দিনের 
প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বীণা বুঝি 
নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্থর বীধা হচ্ছে-_ মনে হচ্ছে, যেন বসম্তী রঙ 
প্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল । 
চলে যায়, মরি হায়, বসস্তের দিন। 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন। 
অধাঁর সমীরভরে 
উচ্ছৃসি বকুল ঝরে, 
গদ্ধসনে হল মন স্থদূরে বিলীন। 


পুলকিত আমবীথি ফাস্গনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্তরণে ছায়াতল কাপে । 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেল। আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গে উদাসীন ॥ 


বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে, 
রাতের কালো আধার যেন নামে না ওই চোখে । 


হে স্থন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। 
তার প্রণাম তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার 
ছ্বারে। তার সুরের রাখী তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি) তার পরিচয় রইল তোমার 
ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল শম্পবীথিকায় । 
বসস্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ভাক-__ 
যায় যদি সেযাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা স্থরে, 
রইবে না সে দূরে-_ 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নির্বাকৃ। 
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ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে । 
তারে তোমার বীণ! যায় না ষেন তুলে, 


তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞতরণে বেদনা তার থাক্‌ ॥ 


তবে শেষ করে দাঁও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি তুলো না গে! এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভগ্ন হয়েছে সব কথ। বলা হল না। এ দিকে বসস্তের পাল। সাঙ্গ হল। স্বর! 
কর্‌ গো, ত্বরা কর্‌-_ বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ 
করে দে-_ তার পরে আছে করুণ ধূলি তার আচল বিছিয়ে। 


যখন মল্লিকাঁবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধু, 
বেঁধেছিন্থ অঞ্চলি। 
তখনে। কুহেলিজালে 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
শিশিরে শিশিরে অকণমালিকা 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয়নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ওমোর করুণ বল্লিকা, 
তোর  শ্রাস্ত মল্লিক 
ঝরো-ঝরে। হল, এই বেল! তোর 
শেষ কথা দিস বলি। 
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. “শুকনো পাত! কে যে ছড়ায় ওই দূরে”। বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাওলি একদিন 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তাঁরা যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে 
পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে | নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে 
দিয়ে বললে, “তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও স্বন্দর ।” 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত 
আমার হিয়ীতলে। 


ঝরা পাতা গো, বসস্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসস্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন করি, 
অস্তরবি লাগাক পরশমণি 
গ্রাণের মম শেষের স্থলে ॥ 


সে-ষে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ! 


মন ছিল সুপ্ত, কিন্তু বার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনা- 
গোনা । জেগে উঠে দেখি তইঠাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার 
পথে। আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্ত এ-ফে 
বিরহের মাল! । 
কখন দিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্র-গালা। 
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গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আখি মেলে । 
আধারে ছুঃখভোরে 
বাধিল মোরে, 
সষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাল! ॥ 


হে বনম্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অকরাস্ত 
মঞ্জরীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাঁকার এই্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। 
অরণ্যতূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 
পুনদর্শনায়' । তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথ! তুলে দীড়াল। 


ক্লাস্ত যখন আত্রকলির কাল, 

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 

বসস্তে করো ধন্য । 
সাত্তবনা মাগি দীড়ায় কুর্ধতৃমি 

রিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শৃন্য-_ 
বনসভাতলে সবার উর্ধে তুমি, 

সব অবসাঁনে তোমার দানের পুণ্য ॥ 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়! চুকিয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, 
উত্তরীয়ের সুগন্ধ, বীশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার 
ডালি থেকে। 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো । 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্যরমুখরিত পবনে। 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-_ 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
ষে বাণী নীরব নয়নে ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পথিক! এমনি করেই বারে বারে সে কাছের 
বন্ধন আল্গা করে দেয়। একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে 
কানে, সাহসের স্থর এসে পৌছয় বিচ্ছেদ্সমুত্রের পরপার থেকে-_ মন উদাস হয়ে 
যায়। 


বাজে করুণ স্থরে (হায় দূরে) 
তব চরণতলচুদ্ধিত পস্থবীণা । 
মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে। 


যুখীগন্ধ অশীস্ত সমীরে 
ধায় উতলা! উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে 


৩* ফান্ধুন ১৩৩৭ 


র২।১এক 


ধলাকা 


প্রেমক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দূর্বার়। 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে। 
তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সাহতে সে পারি না যে; 
অশ্রু-আঁখ 
তোমারে কাঁদিয়া ডাঁক-_ 
খজ্জা ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার। 
তার পরে দেখি 
এ কা, 
কোথা তব 'বিচার-আগার। 
জননীর স্নেহ-অশ্রু ঝরে 
তাদের উগ্রতা-*্পরে ; 
প্রশয়শর অসম 'বি*বাস 
তদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে কার লয় গ্রাস। 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে 'বিচার-আগার 
বিনিদ্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাকে, 
সতশর পাবি লাজে, 
সথার হৃদয়রন্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রস্লৃত করুণার পারপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


স'ধ কেটে চুর করে তোমার ভান্ডার । 
চেরা-ধন দূর্বহ সে ভার 
পলে পলে 
তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি রহে নামাবার। 
তোমারে কাঁদয়া তবে কহি বারংবার-_ 
এদের মানা করো, ছে রুদ্ধ আমার । 
চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচস্ড বঞ্ধায় বেশে রি 


৪৫৭ 


পরিশিষ্ট 


প্রথম অভিনয়কালে "নবীন যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা! এই পরিশিষ্টে 
সংকলিত হুইল । যে গানগুলি প্রচলিত “নবীন' গ্রন্থে বা অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে 
তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল দেওয়া! গেল । “হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় 
আসে" গানের পাঠীস্তর “হৃদয় আমার, ওই বুঝি তৌর ফাল্গুনী ঢেউ আসে” গানটি 
পুনমূর্জরিত হইল। “বেদনা কী ভাষায় রে প্রচলিত গ্রস্থে বজিত হইলেও, প্রথম 
প্রকাশিত নবীনের অস্ততূক্তি নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাস্তী, হে তুবনমোহিনী 

শুনেছ অলিমাঁলা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, ওই ওপাঁড়ার মল্পের দল, উত্সবে 
তোমাদের চাঁপল্য ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুপ্রিত গুহাদ্বারে কালে! কালো 
শিলাখণ্ডের মতো তমিশ্রগহন গান্তীর্ষে ওর! নিশ্চল হয়ে ভ্রকুটি করছে, নির্ঝরিণী ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে 
দিতে, নাচে গানে কলোলে হিল্পোলে কলহান্তে _ চূর্ণ চূর্ণ সূর্ধের আলো উদ্বেল 
তরঙ্গভের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে । এই আঁনন্দ-আবেগের অস্তরে অস্তরে 
যে অক্ষয় শৌর্ধের অনুপ্রেরণা আছে, সেট! ওদের শীন্ত্চনের বেড়ার বাইরে দিয়ে 
চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা) ষে রসরাজের নিমন্ত্রণে তোমরা এসেছ, 
তার প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের নিকুণ্জে অস্তঃশ্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেগুতে তেমনি নামুক তোমার্দের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ 
নটনোৎসাহে | সেই যিনি স্থরের গুরু, তাঁর চরণে তোমার্দের নৃত্যের অর্ধ্য নিবেদন 
করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

একটা ফর্মাশ এসেছে বসম্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই-_ কিন্তু যাদের রসবেদনা 
আছে তারা বলছে, আমর! নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । তারা বলে, মাধবী 
বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রঙিন। 
এই চিরপুরাঁতন ধরণী সেই চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, “লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে ছিয়ে রাখনু তবু হিয়৷ জুড়ন না গেল।” সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গাঁন 
শুরু করে দাও। 

আন্‌ গে! তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চমরাগে সানাই বাজিয়ে 

দিলে, কুপ্জবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসন্ত্র। আমরাও তো৷ শূন্যহাতে 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিনি। দানের জোয়ার যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই- 
তরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে । আমাদের ভরা নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে 
সাগর-মুখো হল, সেই কথাট! ক খুলে জানিয়ে দাও । 
ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কিছু সংকোচ না থাকে । পূর্ণের উত্সবে 
দেওয়া আর পাঁওয়া একই কথা। বর্দার এক প্প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্রভেদী 
শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলম্পর্শ সাগরের দিকে, এর 
মাঝখানে তো কোনে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন 
নিষ্কে এই বিশ্ব 

গানের ডালি ভরে দে গো! উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখে, দেখো, টাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুগিত। কত দিন ধরে 
এক তিথি থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর 
পারিজাত ভরে নিয়ে এল-_ কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে 
আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার মতে। তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রাস্ত আকাশে 
এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুমভাঙা রাতের বাঁশিতে বেহাগের তান লাঁগল। 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 

দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল । এক প্রান্তে 
বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে ছুলছে বিশ্বের হৃদয়। পরিপূর্ণ আর 
অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে-_ 
জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে 
অন্তরে। এই দোলার তালে ন! মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। ও পাঁড়ার ওর1-ষে 
দরজার আগল এ'টে বসেই রইল-_ হিসেবের খাতার উপর ঝুঁকে পড়েছে। একবার 
ওদের দরজার বাইরে দাড়িয়ে দোলের ডাক দাও । 

ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 

কিন্তু পুণিমার চাদ্দ-যে ধ্যানস্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের 
বেদীতে বসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল । ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎন্বাসমূত্রের 
ঢেউয়ের চুড়ায় ফেনপুঞ্জের মতো _ কিন্তু সে ঢেউ-যে চিত্রাপিতবৎ স্তন্ধ। এ দিকে 
আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চলের দূল মেতেছে 
বনের শাখায়, পাখির ভানায়-- আর ওই কি একা অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাঁত- 
নিষম্পমিবপ্রদীপম? নিজে মাঁতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হন? 


নবীন ৮৩ 


এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও । 
কে দেবে চাদ তোমায় দোৌল1১ 
আঁজ সব ভীরুর্দের ভয় ভাঙানো চাই। ওই যাধবীর ছ্িধাঁযে ঘোচে না। এ দিকে 
আকাঁশে আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে। ওই 
অবগট্টিতাদদের সাহস দাও। বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে- বকুলগুলে! রাশি 
রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে “ঘ! হয় ত1 হোক গে” আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে 
“দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্যস্ত'। যে পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তেই 
পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থালি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে 
আনতে পারবে নিজের আঙিনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে 
না। 
হে মাধবী, ছ্িধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 
দেখতে দ্বেখতে ভর! বেড়ে উঠছে, তাকে পাব ন। তো কী। যখন দেখ দেয় 
না তখনো যে সাড়। দেয়। যে পথে চলে সেখানে-ষে তার চলার রঙ লাগে। যে 
আড়ালে থাকে তার ফাক দিয়ে আসে তাঁর মালার গন্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা 
চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর, 
কিন্ত চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পৌছয়। লুকিয়েই ও ধরা দেবে এমনিতরে! ওর 
ভাবখানা । 
সেকি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয়-কাঁড়া৯ 
এইবার বেড় ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে 
উঠেছিল বন্তার উপক্রমণিকাঁ, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা 
গেল ভেসে। চরম যখন আসেন তখন এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। 
একেবারে বজে-শীন-দে ওয়া বিছ্যুতের মতো, পুগ্ধ পু কালে! মেঘের বক্ষ এক আঘাতে 
বিদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে। 
তোমার যোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর স্থর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধরা। 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার  জাগ. রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বীধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছ্বাসে ।২ 

উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে ) এইবার সময় হল 
চার দিক দেখে নেবার । আজ দেখতে পাবে ওই, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, 
কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্ঠে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল 
ওই সুর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল বিকিমিকি করছে । ওই 
তার কলপ্রলাপ। গুদের নাচে নাচে মর্মরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম 
ধুয়োটি । 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

আবার একবার চেয়ে দেখো__ অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা! হয়ে থাকে, আজ সেই 
কুয়াশা যদি কেটে যাঁধু তবে যাঁকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও 
তার আপন মহিমায় । ওই দেখো ওই বনফুল, মহাঁপথিকের পখের ধারে ও ফোটে, 
তার পায়ের করুণ স্পর্শে স্ন্দর হয়ে ওঠে ওর প্ররণতি। সর্ষের আলো ওকে আপন 
বলে চেনে ; দখিন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় কেমন আছ? । তোমার গানে আজ ওকে 
গৌরব দিক। এর! যেন কুরুরাজের সভায় শূত্রার সম্তান বিছুরের মতো, আমন বটে 
নীচে, কিন্তু সম্মান হ্বম্নং ভীম্মের চেয়ে কম নয়। 

আজ দখিন বাতাসে৯ 

কাব্যলোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে 
আপনাকে তো লুকোতে জানে না । আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির 
দল বন্দনা করে তার কাছ থেকে অজন্র দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই 
উৎসবের সদাব্রত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যস্ত ওর আমন্ত্রণ রইল 
গোলা । কোকিল ওর গুণগান দিনে রাঁতে আর শেষ করতে পারছে না-_ তোমরাও 
তান লাগাণড। 

ও মঞ্জরী, ও মঞ্ধরী, আমের মঞ্জরী 

দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদ্দিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো! নিুর। আজ তাঁকে 
প্রণাম। পথিককে সে তো৷ অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে 
অসীম সাগরের বাণী। হছুূর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ 
করতে করতেই চোখে জল আসে-ষে | ভুলব কেমন করে ষে, যে পথ কাছে নিয়ে 
আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। , পথিককে ঘরে আটক করে না। বাধন ছি'ড়ে 


নবীন ৮৪ক 


নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কী করে? আমার ঘর-ষে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ? দেখ! দেয় ষদদি-বা, তাঁর পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রডিন পথ 

তবু ওকে ক্ষণকালের বাধন পরিয়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো সুখের হার 
গাথব__ পরাব ওকে মাধুর্ষের মুক্তোগুলি। ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু 
ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনের মর্যর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রক্তিমা-_ 
আমার বাণীর সুত্রে সব গেঁথে বেঁধে দেব তার মণিবন্ধে। হয়তে! আবার আর- 
বসস্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ পরেই সে আসবে । আযি থাকব না, কিন্তু কী 
জানি, আমার দানের তৃষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদন] কী ভাষায় রে 
মর্ষে মর্মরি গু্তরি বাজে । 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা । 
দিবানিশ। আছি নিব্রাহর] বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা স্থগন্ধ হানে ॥ 
বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিংশ্বসিত হয়ে উঠল। 
এখনে! কোকিল ভাকছে, এখনে বকুলবনের সম্বল অজশ্র, এখনো আশ্রমঞ্জরীর নিমস্ত্রণে 
মৌমাছিদের আনাগোনা, কিন্ত তবু এই চঞ্চলতার অস্তরে অস্তরে একটা! বেদন! 
শিউরিয়ে উঠল। সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার স্থর বাধা 
হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রু আভাস-- অবসানের গোধূলিছায়া 
নামছে। 
চলে যায় মরি হায় বসস্তের দিন 


হে স্বন্দর, ঘে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল। 
৭ 


৮৪খ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার প্রণাম তুমি নাঁও। যে গানগুনি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তাঁর আপন 
গানের বন্ধনেই সে বীধা রইল তোমার ছবারে__ তোমার উত্সবলীলায় সে চিরদিন 
রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি। তোমাকে সে তার স্থরের রাখী পরিয়েছে-_ তার 
চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্তামল শঙ্পবীধিকায়। 
বসস্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
ওর ভগ্ন হয়েছে সব কথা বলা হল না৷ বুঝি, এ দিকে বসম্তর পালা তো সাদ 
হয়ে এল। ওর মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-_ তখন বাণী 
পাবে কোথায় । ত্বরা কর্‌ গো, ত্বরা কর্‌। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত 
হবার আগে তোর শেষ অঞ্চলি পূর্ণ করে দে তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার 
আচলে সব ঝরা ফুলের বিরাম । 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
সুন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীড় লেগেছে। আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস বনে 
বনে হায় হায় করে উঠল, পাতা! পড়ছে ঝরে ঝরে। বসস্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি 
একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার 
পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। 
নবীনকে সন্গ্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় স্থন্দর, তোমার অস্তও 
স্ন্দর হোক ৷ 
ঝরা পাত! গো, আমি তোমারি দলে 
মন থাকে স্বপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোন। হয়; 
উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, তু'ইঠাপা ফুলের ছিন্ন পাঁপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে 
তার যাওয়ার পথে; তার বীণা থেকে বসস্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর- 
গুঞ্চরিত দক্ষিণের হাওয়া ; কিন্ত জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখি 
তার আকাশপারের মাল! সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা। 
কখন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনম্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি 
অবসাদ ঘুচিয়ে দিলে। উৎসবের শেষ বেলাঁকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এশখরধে দিল 
ভরিয়ে। নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে 
পূর্ণ করল, বিষাদের ম্নানতা দূর করে দিলে । অরণ্যতৃমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই 
শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 'পুনর্দর্শনায়'। তোমার আনন্দের 
সাহম কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাড়িয়ে । 


নবীন ৮৪গ 


ক্লাস্ত যখন আম্রকলির কাল 
দূরের ডাক এসেছে । পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে । তোমার আসা আর তোমার 
যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে 
নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে | হে চিরনবীন, এই বঙ্কিম পথেই চির- 
দিন তোমার রথষাত্রা ; ষখন পিছন ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি আবার 
এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়-_- শেষ পর্যস্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় 
করি। 
এখন আমার সময় হল* 
বিদায়বেলার অঞ্চলি যা! শূদ্ধ করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাটা 
শোনা যাক । 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে৯ 
আমন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়! হয়ে যাক। তুমি 
দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সথগন্ধ, তোমার বীশীর গান, 
আর নিষ্কে যাও এই অন্তরের বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে। 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ডাডাও খেলা । খেলার আরম হল বাধন, খেলার 
শেষে হল বাধন খোলা । মরণে বাচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাঁচন। এই 
খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-_ শুরুর সঙ্গে শেষের অঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি 
করে চলে যাও। 
আজ খেলা-ভাঙার খেল খেলবি আয়» 
পথিক চলে গেল সুদূরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে 
বারে বারে সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের 
ভিতর রেখে দিয়ে যাঁয়-_ জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি- 
নীলা দিগস্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার 
প্রাস্ত থেকে-- উদ্দাস হয়ে যায় মন-- কিন্তু সেই বিচ্ছেদের বাশিতে মিলনেরই সুর 
তো বাজে করুণ সাহানায়। 
বাজে করুণ হরে, হায় দূরে 
এই খেলা-ভাঙীর খেল! বীরের খেলা । শেষ পর্যস্ত ঘে ভঙ্গ দিল.ন1 তারই জয়। 
বাধন ছিড়ে ষে চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্যে 
জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে রুূপণ তাঁর 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


খেলা পুরো হল না-- খেলা তাকে মৃক্তি দিল না, খেলা তাকে বেঁধে রাখলে । 
এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো। 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালাও 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শাস্তি হোক্‌, 
মুক্তি হোক্‌। 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক১ 


, ৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


১ জষ্টব্য : বসস্ত। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫শ খণ্ড 
২ তুলনীয়: হৃদয় আমার, ওই বৃঝি তোর বৈশাধী ঝড় আমে। নটরাজ। রবীন্দ্র-রচনাবঙী ১৮শ খড 
ও ভ্রইটধ্য : ফাল্তনী। রবীন্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড 


56৮ রবাম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহারা পড়ে; 
চার প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে বাতাসে কোথা যায় বয়ে। 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর মান বদ্দ্রাশ্নিশিখায়, 
সূর্যাস্তের প্রলয় লিখায়, 
রন্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ধর্ষণে ঘর্ষণে। 


১২ পোৌঁষ ১৩২১ 
৯২ 


তুমি দেবে, তৃমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে। 
সৃথে দুঃখে উঠে নেবে 


ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে। 
তবু তুম দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পালন নিজ ভরে উঠিছে নাখিলে। 


শীপমোচন 


ভূমিকা! 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই 
আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল | এর গান- 
গুলি পূর্বরচিত নানা গীতিনাটিক! হতে সংকলিত । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খাগমোটণ 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাঙ্ষা কাহিনীতে রূপকে 
গানে রূপ নেয় ছন্দে বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তজ্জগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি 
নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়া__ এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনমনে মাল] গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসি কান্ন। গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্পবপাতে রবিকরে সার] বেল! 
আপনারি ছায়া! লয়ে খেল! করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেলা বসস্তের সমীরণে | 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ তুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভূলে ভুলে গান গাই-_ কে শোনে কে নাই শোনে__ 
যদি কিছু মনে পড়ে, ধদি কেহ আসে কাছে ॥ 


গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী। সেদিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে 
সথযেরুশিথরে হৃুর্যপ্র্ৃক্ষিণে । সৌরসেনের বিরহীচিত্ব ছিল উতৎকণ্তিত। অনবধানে 
তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাঁধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল 
রাঙা হয়ে। 


পাছে স্থর তুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিন! গানেই মিলনবেল! ক্ষয় হয়। 


যখন তাগও্বে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই বড়ে। 
যখন মরণ এসে ভাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে শ্রীণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেল! লয় হয় ॥ 
স্যলিতচ্ছন্দ স্থুরসভার অভিশাপে গন্ধর্বের দেহপ্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে 
তার জন্ম হল গান্ধাররাজগৃছে ৷ 


মধুশ্র! ইন্্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “ঘটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, 
গতি হোক আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় |” 

শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, “তথাত্ত, যাঁও মর্তে, 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই ছুঃখে ছন্দঃপাঁতন অপরাধের ক্ষয়” 


বিদায়গান 


ভর! থাক্‌ স্বতিন্থধায় 
বিদায়ের পাত্রখানি, 
মিলনের উৎসবে তায় 
ফিরায়ে দিয়ো আনি। 
বিষাদের অশ্রজলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফ'লে 
হৃদয়ের নৃতন বাণী । 
যে পথে যেতে হবে 
নে পথে তুমি একা, 
নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোকরেখা। 


শাঁপমোচন ৮৭ 


সারাদিন সঙ্গোপনে 
সধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে 

বিরহের বীণাপাণি ॥ 


মধুপ্রী জম্ম নিল মদ্রাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। স্বর্গলোক থেকে যে 
আত্মবিস্ত বিরহবেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল 
হয়ে। 
জাগরণে যায় বিভাবরী, 
আখি হতে ঘুম নিল হরি । 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
আখি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি বাঁশি ওগো তারি বাশি 
তারি বাশি বাজে হিয়া ভরি। 


বাণী নাহি তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহা কেবা জানে । 
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়া দোলে তারি ছায়৷ দোলে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি ॥ 


তাপার্ত মন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান 
করে-_ 
এসো! এসে হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করো! কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসো এসো উত্সমোতে গৃঢ় অন্ধকার হতে, 
এসে] ছে নির্মল, কলকল ছলছল। 


রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়, 
তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গাঁন, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 


হাকিছে অশান্ত বায় 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙগরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলকল ছলছল । 


অনাবৃষ্টি কোন্‌ মাঁয়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসে বদ্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 


কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অস্তঃপুরে ৷ মনে হল, ঘ 
হারিয়েছিল এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধর! দিল অপবপ স্বপ্ররূপে । 


ও আমার চার্দের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ ষে আমার পাতায় পাতায় ভালে ভালে। 
যেগান তোমার স্থরের ধারায় বন্ত! জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে স্বর আমার প্রাণের তালে তাঁলে। 


সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

স্বপ্রে-ছাওয়া দখিন হাঁওয়। আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুত্র, তৃমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল ) 

মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে । 


তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদূর নীহারিক1 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলে! হাঁতে চলিয়াছে আধারের ঘাজী 


শাপমোচন ৮৪৯ 


গ্রহ তার! রবি, 
তুমি কি তাদের মতে! সত্য নও__ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্তামল তুমি নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে, 
কবির অস্তরে তুমি কবি-_ 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥ 


রাজ! লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে | লিখলেন-_ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বর্ণমালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্রুগালা | 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে ছুঃখডোরে বীধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাঁল! ॥ 


চিঠি পৌছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হুল উতলা । 
সখীদের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠ্রি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথ! আজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

শস্যখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 

ক্লান্তগমন পান্থ হাঁওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে। 


৯৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীল আকাশের সুরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 
সুর্য-ভোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধারের দূত এল মদ্রাজধানীতে। বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, “আমার 
কন্তার হুর্লভ ভাগ্য |” 
সথীর। রাজকন্াঁকে গিয়ে বললে _ 


বাঁজিবে, সথী, বাশি বাজিবে। 
হদয়রাজ হদে রাজিবে | 

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাঁজহাসি সাজিবে। 

নয়নে আখিজল করিবে ছলছল, 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাঁজীবে | 


চৈত্রপৃণিমার পুণ্য তিথিতে শুভলগ্র। সেই বিবাহরান্রে দূরে একলা বসে রাজার 
বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল। কেবলই তাঁর মনে হতে লাগল, লোকাস্তরে 
কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎ্সারাত্রে সে যেন এক-দোঁলায় ছুলেছিল। ভুলে-যাওয়ার 
কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে । একটা পদ তার মনে গুপ্তরিয়া উঠছে "ভুলো 
না-- তুলে! না ভূলে। না” 
সেপ্দিন দুজনে ছুলেছিহ্ বনে, ফুলডোরে বাধা ঝুলনা । 
সেই স্মৃতিটুকু কতু খনে খনে যেন জাগে মনে, তৃলো৷ না । 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা । 


যেতে যেতে পথে পূরণিমারাতে চাদ উঠেছিল গগনে, 
দেখ। হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে। 


শাপমোচন ৯১ 


এখন আমার বেল] নাহি আর, 
বহিব একাকী বিরহের ভাব 
বাধিব ষে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলে! না, খুলো! না ॥ 


যথালগ্নে রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষো- 
বিছারিণী বীণা, রাজার অশ্রত আহ্বান সঙ্গে করে। সধীর! দুরোদ্িষ্ট বন্ধুর আবাহন- 
গান গাইলে_ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গে! 

ওগো! পুরবাসী। 
বুকের আচলখানি ধুলায় ফেলে 

আঙিনাতে মেলো গো । 

পথে সেচন করো গন্ধবারি, 
মলিন না হয় চরণ তারি, 

তোমার হ্বন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-_ 
আকুল হ্াায়খানি সম্মুথে তার ছড়িয়ে ফেলো! গে । 


সকল ধন্য যে ধন্ত হল হল গে, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো । 
হেরো রাঙা! হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে এল গো-- 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেলো গে! ॥ 


অস্তঃপুরিকারা বীণাথানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধৃকে আহ্বান 
করে গাইলে_ 


বাঁজো রে বাশরী বাজো। 
সুন্দরী, চদনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাঁজো। 
বুঝি মধুফাস্তনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদ্দভরকম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো । 


৯২ রবীক্্-রচনাবলী 


রক্তিম অংগ্তক মাথে, কিংগুককম্কণ হাতে, 
মগ্রীরঝংকত পায়ে, সৌরভমন্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীতগ৪নমৃখরিত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ॥ 


বীণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সথীরা এই বীণা স্থন্দরকে উৎসর্গ 
করে গাইলে-_ 


লহো লো তুলে লহো নীরব বীপাখানি, 
নন্দননিকু্ হতে হর দেহো৷ তায় আনি 
ওহে হনর হে সুন্দর । 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাঁশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাঁও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে-_ 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে ুন্দর হে হুন্দর। 
শুফ যে এই নগ্র মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্মাঝে, 
্ামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে। টানি ॥ 


বধূ পতিগৃহে যাবার সময় সখীরা স্থন্দরকে প্রণাম করে বললে-_ 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসির অরুণ রাগে, 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে-_ আমার সকল কর্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে-_ 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


বলাকা 


পারি না সাহতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 
বারে তব নিত্য বাওয়া-আসা। 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনন্ত সে দায় 
সাহতে না পার হায় 
জশবনে প্রভাত-সম্ধ্য ভরিতে িক্ষায়। 


নিশশথের বায়ে, 
আমার কন্ঠের মালা তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিন্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে । 


জরতনাকেতন 
৯৩ পাঁষ ১৩২১ 


৪৬৯ 
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যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোল। লাগিয়ে দিয়ে 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে__ 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাঁও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


রাজবধূ এল পতিগৃছে। 

দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম। 

কমলিকা বলে, “প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রাত্রি 
উৎন্ক | আমাকে দেখা দাও।” 


এসে! আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো! তুমি ষে আছ অন্তরে । 
ছুঃখস্খের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপন্চুয়ার খুলে এসে। অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে। 
এবার ফুলের প্রফুল্লরূপ এসে! বুকের *পরে ॥ 


রাজা বলে, *আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অস্তরে, 
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে। নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ।” 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 

তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 

ওগো, হয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি 

তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে, পরবে ফাসি_- 
২২৮ | 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস ন1 রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়-- 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে স্থখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত ষে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুঁজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রায়_- 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গাদ্বাকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে । 
সেই নৃত্যকল! নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে। নৃত্যের বেদন! রানীর 
বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরান্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটতৃমিতে, 
অশ্রতে দেয় প্লাবিত করে। | 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিক! তার স্ৃগ্ধি 
এলোচুলে দিলে রাজার ছুই পা ঢেকে; বললে, “আদেশ করে৷ আজ উষার প্রথম 
আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই 
আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-- যতক্ষণ না আমাঁকে ফিরে ডেকে আন তোমার 
আলোর সভায় ।” 


আমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে । 
আগল ধরে দ্দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই  লিখনখানি যাব রেখে । 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গে! তাই, 
ফিরে যাই স্থদুরের পারে ॥ 


রাজা বললে, “পরিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরে না, এই মিনতি । 
এখনো তুমি অন্তমনে আছ, শুভদৃষ্টির সময তাই এল না ।» 


শাপমোচন ৯৫ 


আন্মনা গো আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোঁমারে। মন জানব না। 
লগ্ন ঘি হয় অঙ্ক যৌনমধুর সাঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত সবরের সান্তনা । 


ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমৃদুল তানে, 
ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিজ্রানীরব রাঁতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটান। সর গাথে_ 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রাস্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পন। ॥ 


মহিষী বললে, “প্রিয়প্রসার্দ থেকে আমার ছুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত। 
অদ্ধতার চেয়ে এ ষে বড়ে৷ অভিশাপ 1” 

অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে । 

রাজা বললে, “কাল চৈত্রসংক্রান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদদের সঙ্গে 
আমার নৃত্যের দিন । প্রাসা্দশিখর থেকে দেখো চেয়ে 1” 

মৃহিষীর দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে ।” 

রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো । সেই কল্পনাই হবে সত্য |” 


হায় রে, ওরে যায় না কি জান]। 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় না! ঠিকান|। 
অলথ পথেই যাঁওয়া-আঁপ।, শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশান! | 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
ঝরে-পড়। বকুলদলে বিছাঁয় বিছান। | 


৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আজি দখিন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসস্ত, এসো । 


দিব হদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো! বকুল-বিছানো৷ পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
যেখে পিয়ালফুলের রেণু, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


এসো ঘনপল্লবপুণ্জে, এসো হে। 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদ্দির হেসে 

এসো পাঁগল হাওয়ার দেশে-_ 
তোমার উতলা উত্তরীয় 

তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 


এসে হে আমার বসস্ত, এসে ॥ 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ। যেন 
মঞ্জরিত শাঁল তরুশ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চন্দ্রলৌকের শুরুপক্ষে লেগেছে 
তুফান। কেবল একজন কুশ্রী কেন রসতঙ্গ করলে। ও যেন রাহুর অন্গচর। কী 
গুণে ও পেল প্রবেশের অধিকার |” 

রাজা ত্তবধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, “অস্থন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের 
আহ্বাঁন। সূর্ধরশ্মি কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন্গ, তার লঙ্জাকে সাস্তনা 
দেবার তরে। মর্তের অভিশাপে স্বর্গের করুণ যখন নামে তখনি তো সুন্দরের 
আবির্ভাব । প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।” 

“না মহারাজ, না” বলে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে । 

রাজার কের সুরে জাগল অশ্রর ছৌওয়া। বললে, “যাকে দয়া করলে যেত 
তোমার হৃদয় ভরে, তাকে ঘ্বণা করে কেন পাথর করলে মনকে 1” 

“রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারি নে” বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে। 


শাপমোচন ৯৭ 


রাজ! হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই 'আস্তরিক রসের 
দাক্ষিণ্যে। কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।* [ও 
ভ্র কুটিল করে মহ্ষী বললে, “অসুন্মরের জন্যে তোমার এই অস্থুকম্পার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার 


আলোকের অগ্ভৃতি। আজ স্থর্যোদয়মূহূর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের 
মধ্যে, এই আশায় রইলেম 1” 


রাজা গাইলেন-_ 


বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 
অস্তরে ভুল ভাঙবে কি। 
বিষাদ বিষে জলে শেষে 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রৌন্রধাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি। 
যতই যাবে দূরের পানে 
ৰাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাঁওয়! লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি॥ 


মহিষী স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্ত তাতে 
ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে না|” 
জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অস্তায়, কী নিষ্ুর বঞ্চন।” বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
তাকে ডাক দিলে রাজার জগৎ থেকে-- 
না, যেয়ে! না, যেয়ো নাকে] । 
মিলনপিয়াঁসি মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাঁজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকে ॥ 


০০ 


৯৮ রবীল্-রচনাবলী 


গেল বনুদুরে, বনের মধ্যে মৃগম্মার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন। 
রাত্রি যখন ছুইগ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পাঁয় এক বীপাধ্বনির আর্ভরাগিণী। 
স্বপ্ে বহুদূরের আভাস আসে। মনে হয়, এই সুর চিরদিনের চেনা । চিরবিরহের 
সঞ্চিত অশ্রু বুকের মধ্যে উছলে ওঠে । 
সথী, আধারে একেল' ঘর মন মানে না। 
কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সঙ্গল সমীরে গো, 
যেন কার বাণী কতু প্রাণে আনে কতৃ আনে না ॥ 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে মাহুষ ছায়ার মতো নাচে তাঁকে 
চোখে দেখি নে, তার হৃদয় দেখি__ জনশূন্য দেওদার-বনের দৌলায়িত শাখায় যেন 
দক্ষিণ সমূদ্রের হাওয়ার হাহাকার । রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল 
কৃষ্কসন্ধ্যা। যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
টাদ ওঠে নি সিন্ধুপারে । 
হে অজান।, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে। 


তুমি গেলে যখন একল! চলে 
টাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অনুমানে এ ক&ছার দিলে কারে ॥ 


কী হল রাঁজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে। 
কোন্‌ রাঁত-জাগ! পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে ঘায়, তার পাখার 
শবে ঘুমন্ত পাখির পাঁখ! উত্সক হয়ে ওঠে যে। 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাঁজে কাঁলাংড়া। আঁকাঁশে আকাশে 


শাপমোচন ৯৯ 


তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীয়ব জপমন্ত্র। কীণাধ্বনি যেন আঁজ আর বাইরে 
নেই; এসেছে তার অস্তরের তন্ততে তন্ততে । 


ওই বুঝি বাশি বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে | 
বসস্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো গে! সনি, এ স্থখরজনী কোন্থানে উদ্দিয়াছে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে । 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে। 
কী জানি কোথা সে বিরহহছুতাঁশে ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে | 


রাজমহিষী বিছানায় উঠে বসে, শ্রস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ । বীণার গুপ্তরণ 
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানে! সেই শৃগ্ভপথে বেরিয়ে 
পড়ে তার মন। 

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে তুলেছিল 
তারই দিকে । 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্বচনীয়ের আমস্ত্রণ। মহিষী 
দাড়াল বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামৃতির নাচ, বিরহের 
সেই উমিদোলা । 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়, ও কি ছলনা 
ধর! কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে, 
ও যে চিরবিরহেরই সাধন] । 


ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহযিলনমিলিত রাগে। 
স্থখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামন! ॥ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিজিঝংকৃত রাত। কৃষ্পক্ষের চাদ দিগন্তে । অস্পষ্ট 
আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন স্বপ্রে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মহিষীর 
অঙ্গে অঙ্গে কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না । এ নাঁচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ 
লোকাস্তরের ৷ 

বাণাঁয় বাজে পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন-মনে বলে, “ওগো কাতর, 
ওগে! হতাশ, আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দেরি নেই। 

কষঃপক্ষের টা ভূবেছে অমাবস্তার তলায়। আধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী 
উঠে দাড়িয়ে বলে, “যাৰ আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে |” 

পথের শুকনে! পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল নে অশথতলায়-- সেখানে 
বীণা বাজছে। 


মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে। 

মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিখিলের হৃদয়স্পন্দে । 

আসে কোন্‌ তরুণ অশাস্ত, 

উড়ে পীতবসনপ্রাস্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনাস্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে । 


অন্বরপ্রাঙগণমাঝে 
নিঃম্বর মীর গুঞে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্লবপুজে । 
কার পদ্দপরশন-আশা! 
তৃণে ভৃণে অপিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


বীণ। থামল । মহিষী থমকে দাড়াল। 
রাজ] বললে, “ভয় কোরো না; প্রিয়ে, ভয় কোরে! না ।* 


শাপমোচন ১০১ 


গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর ছুরুছুরু ধ্বনির মতো | 

“কিছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ।” 

এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে 
তুলে ধরলে রাজার মুখের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না । পলক পড়ে না৷ চোঁখে। বলে উঠল, “প্রত 
আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার 1” 


বড়ো বিম্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদিমাঝারে । 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে । 
তোমারে হেরিয়া। ষেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে। 
তুমি না দাঁড়ালে আমি হৃদয়ে বাজে না বাশি, 
এই আলো এই হাসি ডুবে আধারে ॥ 


সংযোজন 


৪৬০ 


রবীন্দু-রচনাবলশ ২ 


লিখেছে সে-_ 
আছি আম অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢালা। 


লিখেছে সে-_ 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের 'সিংহচ্বার 
হয়ে এসো পার; 
ফেলে এসো ক্লান্ত পৃজ্পহার। 
করে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীশর্শ প্রভার, 
স্বঙ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে। 
শুধু আম যৌবন তোমার 
চিরাদনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জশবনের এপার ওপার । 


সুরু 
২৩ পৌষ ১৩২১ 


১৪ 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণশর তলে 
ফুটিয়াছে আজ এ মাধবশ। 
এ আনন্দচ্ছাব 
ধৃগে যগে ঢাকা ছিল অলক্ষোর বক্ষের আঁচলে। 


সেইমতো আমার স্বপনে 
কোনো দূর যুগাল্তরে বসন্তকাননে 
কোনো এক কোনে 


[ ১৯৩৩] 


[ শাস্তিনিকেতন 


১ 


তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমর তনে 

কেয়ুরে কঙ্কণে কুক্কুমে চন্দনে ৷ 
কুস্তলে বেষ্টিব স্বর্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা, 
সীমস্তে সিন্দুর অরুণবিন্দু্র 


চরণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে। 


সথীরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অযুঙ্গ্য হেমে ! 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাঁধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 


চি 


হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব, 
নীরবে জাগো! একাকী শূন্য মন্দিরে-_ 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাহিয়া । 


স্বপনরূপিণী আলোকক্থম্দরী 

অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 

তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় 
হদয়মাঝারে ॥ 


১৪ নভেম্বর ১৯৩৩ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 
নমে! নমো শচীচিতরঞ্চন সম্তাপভগন 
নবজলধরকাস্তি ঘননীল অঞ্জন, 
নমে। ছে, নমো নমো। 
নন্দনবীথির ছায়ে 
তব পদ্দপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে, 
নমে। হে, নমো নযো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গ্রপ্তন মধুকরগঞ্জন 
নমো! হে, নমে! নমো! ॥ 


| পানাছরা। সিংহল 


৪ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দক্ষিণসমীরণে । 
কেন বঞ্চনা! কর মোরে, 
কেন বাধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভরে 
মম নিকুঞ্গবনে। 
দেখা দীও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংগুকে কাঞ্চনে। 
কেন শুধু বীশরীর স্থরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দুরে, 
ষৌবন-উৎসবে ধর] দাও 
দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । 
বুঝি স্বপ্ররূপে ছিলে চন্্রলোকে ! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিনরাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে _ 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে । 


অস্ফুট মঞ্জরি কুপ্ধবনে 

সংগীতশৃন্ত বিষণ্ন মনে 

সজীরিক্ত বধূ ছুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি। 

হন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তারি আনে বহে 

তুমি আনো বহে। 

অবগুঠনছায়। ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে লঙ্জিত শ্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 


২০1৯৩৪ 


৬ 

দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে 
পাঠালে! তোমার ঘরে । 

যিঅনবীপ। যে হ্বদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 


২১।৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলশাখার চঞ্চলতায় 
মর্মরে মর্মরে 


পুষ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে । 
রাখে তুমি তারে সিক্ত করিয়! 
স্থখের অশ্রজলে । 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও ঘতনে বরণের ভালা, 
মালতীর মালা, 
অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ 
আনো তার পথ-পরে 


৭ 


ওরে চিত্ররেখাভোরে বাধিল কে-_ 
বছু- পূর্বস্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তুলিকা নিল মন্ত্রে জিনি 
এই মৃঞ্জুল রূপের নিঝরিণী, 
স্থির নির্ঝরিণী, 
যেন ফাস্তন-উপবনে শুরুরাতে, 
দোলপৃণিমাতে, 
এল ছন্দমুরতি কার নব অশোকে। 


নৃত্যকলা যেন চিত্রে লিখা 
কোন্‌ ন্বর্গের মোহিনী মরীচিক', 

শরৎ-নীলাম্বরে তড়িৎলতা৷ 

কোথা হারাইল চঞ্চলতা | 


সংযোজন 


হে স্তব্ধবাণী, কারে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 
বরমাল্যখানি, 
প্রিক্ন- বন্দনগান-জাগানে। রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৮ 


মায়াবন-বিহাঁরিণী হব্িণী, 
গহনব্বপনসঞ্চরিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ। 
থাক থাক নিজমনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশরীর স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অন্ুখন, অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বাধিব, 
বাধনবিহীন সেই যে বীধন, অকারণ ॥ 


২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৯৯ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে, 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাধা রে। 
সমুখে রয়েছে স্বধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখি তার, 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে। 
২২1৯ ৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই, 
আমার তৃবন রবে কি কেবলি আধা রে। 


৩৭ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


১৩ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে ভারে এলেম হারায়ে-_ 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্বৃতিবিস্মৃতিছায়ে 
আজ আলো-আধারে 
কখন্‌ বুঝি দবেখি কখন্‌ দেখি না তারে । 
কোন্‌ মিলননখের ম্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাঁশি বাজে। 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে-- 
কোন্‌ নটিনীর ঘুণি আঁচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কালের বাতা 


উতমর্গ 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কবির সন্সেহ উপহার 
৩১ ভাব্র ১৩৩৯ 


রথের রশি 


রথের রশি 


রথযাত্রার মেলায় মেয়েরা 


প্রথমা 
এবার কী হল ভাই! 
উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার দ্িঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেল! হয়ে গেনল__ 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্ব। 


দ্বিতীয়! 
চারি দিকে সব যেন থম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 

তৃতীয়া 


দোকানি পসারির! চুপচাপ বসে, 

কেনাবেচা বদ্ধ | রাস্তার ধারে ধারে 

লোক জটলা করে তাঁকিয়ে আছে 

কখন্‌ আসবে রথ। যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
প্রথমা 

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ-_ 

বেরবেন ব্রাক্ষণঠাকুর শিষ্য নিয়ে-_ 

বেরবেন রাঁজা, পিছনে চলবে সৈম্যসামস্ত__ 

পণ্তিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পু থিপজ্র হাতে । 

কোলের ছেলে নিয়ে মেয়েরা বেরবে, 

ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাত্রা-_ 

কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে 1 


দ্বিতীয় 


ওই দেখও পুরুতঠাকুর বিড়, বিড় করছে ওখানে । 
মহাকালের পাণ্ড। বসে মাথায় হাত দিয়ে! 


শান্তিনিকেতন 
২৬ পোষ ১৩২১ 


৯ 


মোর গান এরা সব শৈবালের দল, 


যেথায় জল্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল। 


মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে. 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরচ্গে এরা নাচে। 
বাসা নাই, নাইকো সন্চয়, 


অজানা আঁতাঁথ এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয়। 


যোঁদন শ্রাবণ নামে দুর্নিবার মেঘে. 
দুই কৃজ ডোবে ম্রোতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চণ্তল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে। 


সর্ল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


৯৬ 


বিশ্বের বিপল বস্তুরাশি 
উঠে অধ্রহাসি'; 
ধূলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে। 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহবানে উঠে মাত 
তাদের খেলায় হতে সাথাী। 


৪৬১৯ 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মারী, 
ধরণী হবে বন্ধযা, জল যাবে শুকিয়ে । 


প্রথমা 
এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর ! 
উত্সবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে 
আজ রথযাত্রার দিন। 

স্্যাসী. 
দেখতে পাচ্ছ না-- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার যৃল্য গেছে ফাক হয়ে গজতুক্ত কপিখের মতো । 
ভরা! ফসলের থেতে বাসা করেছে উপবাস । 
ষক্ষরাজ শ্বয়ং তার ভাগারে বসেছে প্রায়োপবেশনে । 
দেখতে পাচ্ছ নাঁ_ লক্ষ্মীর ভা আজ শতছিদ্দর, 
তার প্রসাদধার! শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছে না কোনো ফল। 

তৃতীয়া 
ই| ঠাকুর, তাই তো দেখি। 

সন্ন্যাসী 
তোমরা কেবলই করেছ খণ, 
কিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিস্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 
ওই যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দড়িটা। 

প্রথম। 

তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে__ 
এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে আর নড়ে না 


কালের যাত্র! 


সঙ্যাসী 
ওই তো রথের দড়ি, ঘত চলে না ততই জড়ায় । 
যখন চলে, দেয় মুক্তি। 
ঘ্িতীয়া 
বুঝেছি আমাদের পুজে। নেবেন ব'লে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা। 
পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট। 
প্রথম! 
ও ভাই, পুজো তো৷ আঁনি নি। ভুল হয়েছে । 
তৃতীয়া 
পুজোর কথা তো৷ ছিল না__ 
ভেবেছিলেম রখের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব জাছুকরের, 
আর দেখব বাদর-নাচ। 
চল্‌-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 
আনি গে পুজো । 


[ সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 
প্রথম নাগরিক 


দেখ, দেখ, রে, রথের দড়িট! কেমন করে পড়ে আছে। 
যুখযুগাস্তরের দড়ি, দেশদেশাস্তরের হাত পড়েছে ওই দড়িতে, 
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সর্বাঙ্গ কালে ক'রে। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
ভয় লাগছে রে। সরে চাড়া, সরে ঈাড়া। 
মনে হচ্ছে ওট! এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগরিক 
একটু একটু নড়ছে ধেন রে। আকুবীকু করছে বুঝি। 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই । 
ও যদি আপনি নড়ে ত। হলে কি আর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো। 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যদি না চালাই-__ 
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায়। 


প্রথম নাগরিক 
ওই দেখ, ভাই, পুরুতের গেছে ষুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মস্তর ৷ 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সের্দিন নেই রে | 
যেদ্দিন পুকুতের মস্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ। 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন। 
তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে-_ 
কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে । 


প্রথম নাগরিক 
নেটাই তো ঠিক পথ, পবিজ্র পথ, আদি পথ। 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে ন। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
মন্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি | এত কথা শিখলি কোথা । 


প্রথম নাগরিক 
ওই পঙ্ডিতেরই কাছে। তারা বলেন-- 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্য। চলেন সামনে | 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পৌছতেন 
অনার্দি কালের অতঙ্গ গহ্বরে ৷ 


কালের যাত্রা ১২১ 


তৃতীয় নাগরিক 
ওই রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওটা যেন যুগান্তের নাড়ী__ 
সান্সিপাতিক জরে আঁজ দব.দূব, করছে। 


সন্গ্যাীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে । 
গুহার মধ্য থেকে আগুন লকৃলকৃ মেলছে রসন|। 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আঙটি পরেছে দিকৃচক্রবাল। 
[ প্রস্থান 


প্রথম নাগরিক 
দেশে পুণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ। 
ধরুক-না এসে দড়িট।। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে-_ 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা। 


তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মার্দের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা । সংসার তো পাপাস্মাদদের নিয়েই। 
তার! না থাকলে তো৷ লোকনাথের রাজত্ব উজাড়! 
পুণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায়। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
দড়িটার ব্লঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথ! কোস। 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 
বাজ ভাই, শীখ বাজা-- 
রথ না চললে কিছুই চলবে না। 
চড়বে না হাড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 
এরই মধ্য আমার মেজে! ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে জরে | কপালে কী আছে জানি নে। 


প্রথম নাগরিক 
মেয়েমাহুষ, তোমরা এখানে কী করতে। 
কালের রথষাত্রায় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কুটনো কোটো গে ঘরে। 


খিতীয়া 
কেন, পুজো দিতে তো পারি । 
আমর! না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা। 
গড় করি তোমায় দড়ি-নারায়ণ ! প্রসন্ন হও । 
এনেছি তোমার ভোগ । ওলো, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 
ঢাল্‌ দুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 
ঢেলে দেনা জল। পঞ্চগব্য রাখ, ওইখানে, 
জাল! পঞ্চপ্রদীপ। বাবা দড়ি-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে । 


তৃতীয়া 


এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি। 
বলো-ন। ভাই, সবাই মিলে-_ জয় দড়ি-নারায়ণের জয়: 


কালের যাত্রা 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মুর্খ তোর__ 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি । 


প্রথম। 

কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ ? দেখি নে তো চক্ষে । 

দড়ি-প্রতৃকে দেখছি প্রত্যক্ষ-_ 

হন্গমানপ্রতুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজথানার মতো 

কী মোটা, কী কালো, আহ দেখে চক্ষু সার্থক হল। 

মরণকালে ওই দড়ি-ধোওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ে! আমার মাথায় । 
গ্রিতীয়া 

গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 

দড়ির ডগা দেব সোনা -বীধিয়ে । 


তৃতীয় 
আহা, কী সুন্দর রূপ গে! । 

প্রথমা 
যেন যমুনানদীর ধার1। 

দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্ার বেণী । 

তৃতীয়! 


যেন গণেশঠাকুরের শু ড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি ঠাকুর ! 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মস্তর পড়বে কে। 
সন্গ্যাসী | 
কী হবে মন্তরে 1 
কালের পথ হয়েছে ছুর্গম | 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ভ । 
করতে হবে সব মমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা। 
চিরদিনই তো উচুর মান রেখেছে নিচু মাথা ছেট ক'রে। 
উচ্‌-নিচুর সাঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 


সন্ন্যাসী 
দিনে দিনে গর্তগুলোর হা উঠছে বেড়ে । 
হয়েছে বাড়াবাড়ি, স্লাকে! আর টি'কছে ন1। 
ভেঙে পড়ল ব'লে। 
[প্রস্থান 


প্রথম! 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দিই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গর্ভ-প্রতৃকেও তে। সিক্গি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কীজানি গুরা শাপ দেন ধদ্দি। একটি-আঁধটি তো নন, 
আছেন ছ-হাত পাঁচ-হাত অস্তর । 
নমো নমে! দরড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 

[ মেয়েদের প্রস্থান 


সৈন্দলের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস্‌ রে। দড়িট! পড়ে আছে পথের মাঝখানে_- 
যেন একজটা ভাঁকিনীর জটা। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 
একটু ক্যাচংকৌচ১ও করলে না চাকাটা। 


কালের যাত্রা ১২৫ 


তৃতীয় সৈনিক 


ও যে আমার্দের কাজ নয়, তাই। 

ক্ষত্রিয় আমরা, শূত্র নই, নই গোকু। 

চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি রথে । 

চিরদিন রথ টানে ওই ওরা-- যাদের নাম করতে নেই। 


প্রথম নাগরিক 

শোনো ভাই, আমার কথা। 

কালের অপমান করেছি আমর|, তাই ঘটেছে এ-সব অনাস্ষ্টি। 
তৃতীয় সৈনিক 

এ মাহ্ৃষটা আবার বলে কী। 


প্রথম নাগরিক 


ত্রেতাযুগে শৃত্র নিতে গেল ত্রাঙ্ষণের মান _ 
চাইলে তপস্তা করতে, এত বড়ো আম্পর্ধ_ 
সেদিনও অকাল লাগল দেঁশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্র হাতে কাট। গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদশাস্তি। 


দ্বিতীয় নাগরিক 

সেই শূত্ররা শাস্ত্র পড়ছেন আজকাল, 

হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মাহুষ নই। 
তৃতীয় নাগরিক 


মানুষ নই ! বটে ! কতই শুনব কালে কালে। 
কোন্দিন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে। 
বলবে, ্রাক্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে। 


প্রথম নাগরিক 


এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গুড়িয়ে যেত বিশ্বব্প্ধাণ্। 
২২1১০ | 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম সৈনিক 
আজ শূত্র পড়ে শাস্ব, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ ! 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চল্-ন। ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি-- 
ওরাই মান্য না আমর] । 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এ দিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে রাঁজাকে-_ 
কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র | তিনি ভাক দিয়েছেন শেঠজিকে। 


প্রথম সৈনিক 

রথ যদি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্থ বেঁধে জলে দেব ডুব। 

দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে ৰাক। 
এ যুগে পুষ্পধন্ুর ছিলেটাঁও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে স্থরে টংকার। 
তার তীরগুলোর ফল। বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে । 

তৃতীয় সৈনিক 
তা সত্যি । এ কালের রাজত্বে রাজ! থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর যৃতি। 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 
প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্গ্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 
সন্ধ্যাসী 


তোমরা দড়িটাকে করেছ জর্জর | 
যেখানে ঘত তীর ছুড়েছ, বিধেছে ওর গায়ে । 


কালের যাত্রা 


ভিতরে ভিতরে ফাক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর । 
তোমরা! কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে, 
বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 
সরে যাঁও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 
[ প্রস্থান 


ধনপতির অন্ুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখনি হুচট খেয়ে পড়েছিলুম । 


দ্বিতীয় ধনিক 
ওটাই তে। রথের দড়ি । 


চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাঁস্থুকি ম'রে উঠল ফুলে । 


প্রথম সৈনিক 
কে এরা সব। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 


প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দূল এর! | 


প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ভেকেছেন রাজা । 
সবাই আশ] করছে, তাঁর হাতেই চলবে রথ। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তার! আশাই বা করে কিসের 


৪৬২ রবাম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


স্বপন যত অব্যন্ত আকুল 
খঃজে মরে কল; 
অস্পন্টের অতল প্রবাহে পাড় 
চায় এরা প্রাণপণে ধবণীরে ধারতে আঁকাড় 
কাচ্ঠ-লোসী-সৃদূড় মাম্টতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে 'তাঁষ্ঠতে। 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুর্‌পে 
স্তূপে স্তপে 
উঠিতেছে ভাঁর- 
সেই তো নগরাঁ। 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইচ্টক প্রস্তর । 


অহশতের গৃহছাড়া কত-ষে অশ্রুত বাণী 
শৃন্যে শূন্যে করে কানাকান : 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে। 
জলেকতীর্থের পথে আলোহান সেই হাতেদল 


আঁজ যার কোনো দেশে কোনো চিহ লাই । 
তার তরে কোথা রচে ঠাঁই 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় ধনিক 
তার! জানে, আজকাল চলছে ঘা-কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে। 
প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাঁকি ! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
| তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, ছুবিনীত 
দ্বিতীয় ধনিক 


চুপ করব আমরা বটে। ও 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাঁক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 


প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতক্্ী তুলেছে তার বজনাদ। 
দ্বিতীয় ধনিক 
তুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 
ওদের সে পারবে না তর্কে । 
প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে । 
প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ার গুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোট। খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 
প্রথম ধনিক 
শুনলেম, নর্মদ্াতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবাঁর জন্তে ৷ জান খবর ? 


কালের যাত্রা 


দ্বিতীয় ধনিক 
জানি বৈকি। 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রভূ আছেন চিত হয়ে বুকে ছুই পা আটকে। 
তুরী ভেরী দামামা জগবম্পের চোটে ধ্যান যদি বাঁ ভাঙল, 
পা-হুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ। 


নাগরিক 
শ্রীচরণের দোষ কী দাদা! 
পঁয়ষটি বছরের মধ্যে একবারও নাঁম করে নি চলাফেরার । 
বাবাজি বললেন কী। 
দ্বিতীয় ধনিক 
কথা কওয়ার বালাই নেই। 
জিভটার চাঞ্চল্যে রাগ করে গোঁড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে । 
ধনিক 
তার পরে? 
ছিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায়। 
দড়িতে যেমনি তার হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাঁগল মাটির নীচে । 
ধনিক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা। 


দ্বিতীয় ধনিক 
একদিন উপবাসেই মান্ছষের পা চায় না চলতে-- 
পয়ষট বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার 'পরে। 


মন্ত্রী ও ধন্পতির প্রবেশ 


ধনপতি 
ডাক পড়ল কেন মন্্রীমশায় ? 


১২৯ 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি । 


ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার ছারা তাই সম্ভব। 


| মন্ত্র 
মহাকালের রথ চলছে না । 
ধনপতি 
এ পর্যস্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি। 


মন্ত্রী 
অন্ত সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবাঁন হাতের পরীক্ষা হোক । 
ধনপতি 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্রমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ে! না তবে। 
দলের লোকের প্রতি 
বলো দিছিরস্ত । 
সকলে 
সিদ্ধিরস্ত ! 
ধনপতি 
লাঁগে! তবে ভাগ্যবানেরা | টান দেও। 
ধনিক 


রশি তুলতেই পারি নে। বিষম ভারী | 


ধনপতি 
এসো! কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে। 
বলো সিদ্ধিত্ত ! টানে, সিছিরস্ত ! 
টানো, সিদ্ধিরত্ব! 


কালের যাত্রা ১৩১ 


দ্বিতীয় ধনিক 
মন্্রীমশায়, রশিট! যেন আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত। 
সকলে 
ছুয়ো ছুয়ো ! 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
সৈনিক 


যদি থাঁকত সেকাল, আজ তোমার মাঁথা যেত কাটা । 


ধনপতি 
ওই সোজা! কাজটাই জান তোমর]। 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পান্প মাথা | 


ম্ত্রীযমশায়, ভাবছ কী। 
মন্ত্রী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-__- 
এখন উপায় কী। 
ধনপতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল। 
তার নিজের ভাক যেখানে পৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি । 
ওহে খাতাঞ্চি, এই বেল! সামলাঁও গে খাতাপত্র__ 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্ধুকণ্ুলো বদ্ধ করে৷ শক্ত তালায়। 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


১৩২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম! 
হা গা, রথ চলল না এখনো, দেশন্দ্ধ রইল উপোস করে ! 
কলিকালে ভক্তি নেই যে। 


তরী 
তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা, 
দেখি না তার জোর কত। 

প্রথমা 


নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দড়ি-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার | 
নমো নমো ! 


দ্বিতীয়া 
তিনকড়ির মা বললে সতেরো! বছরের ব্রাক্ষণের মেয়ে, 
ঠিকদুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ বলে 
তালপুকুরে-" ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে-- 
এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়াল! তুলে 
ভিজে চুল দিকে বেঁধে দড়ি-প্রভূর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছি অনেক যত, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 
আগে দড়ি-বাঁবার গায়ে সি'ছুর-চন্দন লাগা) 
ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি__ 
মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি। 


প্রথমা 
তুই দে-না ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন। 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয়। 


কালের যাত্রা ১৩৩ 


তৃতীয়া 
ওই তো! ধোওয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
কিন্তু জাগলেন না তো । 
দয়াময়! 
জয় প্রতু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভূ, মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পরিয়ে পয়তাজিশ ভরির সোনার আংটি-_ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্তাকরার কাছে। 


ছিতীয়া 
তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেল|। 
ওলে! বিনি, পাখাট! এনেছিস তো! বাতাস কর্-না-_ 
দেখছিস্‌ নে রোদ্ছরে তেতে উঠেছে গুর মেঘবরন গা । 
ঘট করে গঙ্জাজলট। ঢেলে দে। 
ওইখানকার কাদাট। দে তো, ভাই, আমার কপালে মাখিয়ে | 
এই তো আমাদের খেদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ। 
বেলা হয়ে গেল, আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু! 
জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদে বদড়ীশ্বর, 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন। 
মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন। 
পাখা! কর্‌ লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে । 
প্রথমা 
কী হবে গো, কী হবে আমাদের__ 
দয়] হল না যে! আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 


চরের প্রবেশ 


মস্ত 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করে৷ গে। 
আমাদের কাজ আমরা;করি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম 


যাচ্ছি, কিন্তু দেখো মস্ত্রীবাবা, 
ওই ধেণওয়াটা ষেন শেষ পর্যস্ত থাকে-_ 
আর ওই বিবিপত্রটা যেন পড়ে না যায়! 
[মেয়েদের প্রস্থান 


চর 
ন্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শূত্রপাড়ায়। 
ত্র 
কীহল। 
চর 
দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-_ বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে কী! রশি ছু'তেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের ৷ মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
ম্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে। 
রী 
দল বেধে আসছে বলে ভয় করি নে__ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা । 
সৈনিক 
বল কী মৃন্ত্রীমহারাঁজ, শিলা জলে ভাসবে ? 
মন্ত্রী 
নীচের তলাটা হঠাং উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর । 
সৈনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা । 
মী 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 


কালের যাত্রা ১৩৫ 


চর 
এখন কী আদেশ বলুন । 


তরী 
বাঁধা দিয়ো না ওদের 
বাঁধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে-_ 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো! ঘায় না। 


চর 
ওই-যে এসে পড়েছে ওরা । 

্্ী 
কিছু কোরো! না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে। 


শৃদ্রদলের প্রবেশ 


দলপতি 
আমর এলেম বাবার রথ চালাতে । 
মন্ত্রী 
তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন। 
দলপতি 
এতর্দিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাঁপটা হয়ে। 
এবার সেই বলি তো নিল ন। বাবা। 
মন্ত্রী 
তাই তে দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি-- 
ভয়ে উপরে তাকালে ন, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে 
তবু তো! চাকার মধ্যে একটুও দেখ! গেল না ক্ষুধার লক্ষণ। 
পুরোহিত 
একেই বলে অগ্নিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা । 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ভাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 

পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের। জানলে কী করে। 

_ দলপতি 

কেমন করে জানা গেল সে তো৷ কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 
ভাক দিয়েছেন বাবা। কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 


পাহাড় ভিডিয়ে গেল খবর-_ 
ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্তে। 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে। 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে । 
দলপতি 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর? 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার | কথার জবাব দিতে শিখেছে-- 
লাগল বলে ত্রন্মশাপ। 
দলপতি 

মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 

মন্ত্রী 
সে কী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই। 
নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি! 
আমরা মান রাখি লোক তুলিয়ে। 


কালের যাক্জা ১৩৭ 


দলপতি 
আমরাই তে! জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বীচ - 
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা | 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন মাথ! ছেট করে বলে এসেছে ওরা-_ 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্থ্ের মালিক। 
আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তো সহ হয় না। 


তরী 
সৈনিকের প্রতি 
চুপ করে৷ । 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমর! নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমর!1। 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 


দলপতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি। 


মন্ত্রী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রান্তা। বাচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে। 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 


দলপতি 
কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 
রথে আছেন ধিনি তিনিই সামলাবেন। 
আয় ভাই, দেখছিস রথচুড়ায় কেতনটা উঠছে ছুলে। 
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। ওই চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌচেছে। 


ধলাকা 


অরচিত দূর যজ্জভূমে। 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
রণশৃঙ্গে আহবান কারিছে তার নাম! 


সমর্ল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


৯৭ 


হে ভুবন 
আ'ম যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো 

ততক্ষণ তব আলো 

খুজে খুজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 

হাতে নিয়ে দীপ তার শুন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে। 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে; 
কী যে হল কানাকানি 
'দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি। 
মুশ্ধচক্ষে হেসে 
তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরাদন রবে গাঁথা হয়ে। 


সহত্ল 
২৮ পো ১৩২১ 


দুঃখের বোঝাই শষ বেড়ে যায় নূতন নূতন; 
জীবন 


১1) 
সতর্ক বৃঙ্থির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বন্ধ হয় সংলয়ের শীতে প্ককেশে। 


৪৬০ 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পুরোহিত 


ছুঁলো, ছু'লো দেখছি, ছু'লো শেষে রশি ছু লো পাষণ্ডের]। 


মেয়েদের ছুটিয়। প্রবেশ 


সকলে 
ছুঁয়ে! না, ছয়ো। না, দোহাই বাবা__ 


ও গণ্দাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরে! না। 


পৃথিবী ষাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাচাতে। 

চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 


পুরোহিত 
চোখ বোঁজো, চোখ বোজো তোমরা। 
ভম্ম হয়ে যাবে জুদ্ধ মহাকালের যৃতি দেখলে । 
সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি _ 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোহিত 
হতেই পারে না-_- কিছুতেই হতে পারে না_- 
কোনো শাস্ত্েই লেখে নাঁ। 
নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, ওই তো চলেছে । 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল _ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্থায়, ঘোর অগ্ায়] রথ শেষে চলল যে-- 
পাঁপঃ মহাপাপ! 
শৃদ্রদল 
জয় জয়, মহাকাঁলনাথের জয় ! 


[ প্রস্থান 


কালের ধাত্রা 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে ! 

সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা । 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিদ্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পুরোহিত 
সাহস হয় না হুকুম করতে। 
অবশেষে জাত খোওয়াঁতেই বাবার যদ্দি খেয়াল গেল 
এবারকার মতো! চুপ করে থাকে রঞ্জুলাল। 
আসছে বারে ওকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
হবেই, হবেই, হবেই। 
ওর দেহ শোধন করতে গঙ্গ! যাবে শুকিয়ে । 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো! শৃত্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত। 


নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায়? 


্ত্ী 
যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে । 


সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 
রী 
ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়! নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মাঁন রাখতে হবে ওদের সে সমান হয়ে। 


১৩৯ 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক 


মন্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 


সেও ভালে! । অনেক কাল চগ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অসশ্তুচি, 


এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত। স্বাদ বদল করুক। 


পুরোহিত 
কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি? 
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে । 


সৈনিক 
ওই দেখো, ধনপতির দূল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে মনোজ! চলেছে ওদেরই ভাগ্ারের মুখে । 
যাই ওদের রক্ষা করতে। 


মন্ত্র 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবে । 
দেখছ না, ঝুঁকেছে তোমাদের অস্্রশালার দিকে। 


সৈনিক 
উপায়? 


মন্ত্রী 
ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রশি। 
বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাঁকে_- 
দৌ-মনা করবার সময় নেই। 


[ প্রস্থান 


কালের যাত্রা 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা! কী করবে বলো আগে | 
সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
সবাই ষে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রশি ধরব ন! লড়াই করব? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না। 
পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব না শাস্ত্র আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব | রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে শুদের ঠেলে নিয়ে । 
তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্রে_ 
আমর! দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবাধ! গোরুর মতো। 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাঁপ রে, কী তেজ। ঃ 
মানছে না আমার্দের বাপদাদার পথ--- 
একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো। 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে ষম। 
ছিতীয় সৈনিক 
ওই যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাস! করি ব্যাপারটা কী। 
পুরোহিত 
পাগলের মতে! কথা বলছ তোমর]। 
আমরাই বুঝলেম ন1 মানে, বুঝবে কবি? 
ওরা! তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা-_ শাস্ত্র জানে কী? 


২হা১১ 


১৪১ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির প্রবেশ 


ছিতীয় সৈনিক 


এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কবি। 
পুরুতের হাতে চলল না রখ, রাজার হাতে না 
মানে বুঝলে কিছু? 

কবি 
ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি-_ 
নীচের দিকে নামল না! চোখ, 
রখের দুড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। 
মানুষের মঙ্গে মাস্থষকে ৰীধে যে বাঁধন তাকে ওর! মানে নি। 
রাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গুড়িয়ে। 

পুরোহিত 

তোমার শত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে । 


কবি 
পারবে না হয়তে। | 
একদিন ওর! ভাববে, রখী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্ত৷ ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে ঠেঁচাতে-- 
জয় আমাদের ছাল লাঙল চরকা তাতের। 
তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা__ 
হলধরের মাতলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে। 
পুরোহিত 
তখন দি রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ করি তোমার মতো! কবিরই ভাক পড়বে-_ 
তিনি সক দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


কালের যাত্রা 


কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাত্রা কবির ভাঁক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে। 


পুরোহিত 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুবিয়ে বলো । 
কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমরা মানি ছন্দ, জানি এককোঁকা হলেই তাল কাটে। 
মরে মানুষ সেই অহন্দরের হাতে 
চাল-চলন যার এক পাঁশে বীকা ) 
কুম্তকর্ণের মতো গড়ন যাঁর বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
ঘার ওজন অপরিমিত। 
আমরা মানি স্থন্দবরকে | তোমর! মানে! কঠোরকে-- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তালমানের উপর নয়। 
সৈনিক 
তুমি তো! লম্বা! উপদেশ দিয়ে চললে, 
ও দিকে যে লাগল আগুন। 
| কবি 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন । 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
ঘা টি'কে যায় তাই নিয়ে স্থট হয় নবযুগের । 
সৈনিক 
তুমি কী করবে কবি! 
কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গাঁন গাব । 


১৪৩ 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 


কীহবে তার ফল? 
কবি 


'ষারা টানছে রথ তার! পা ফেলবে তালে তালে। 


পা যখন হয় বেতালা 
তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খালখন্দ গুলে! মারমৃতি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম। 
এ হল কীঠাকুর! 
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভক্তি হল মিছে। 
মানলে কিনা শুর্ুরের টান, মেলেচ্ছের ছোওয়া ! 
ছি ছি, কী ঘেশ্না। 

কবি 

পুজো তোমরা দিলে কোথায়। 

ছিতীয়। 
এই তো এইখানেই । 
ঘি ঢেলেছি, ছুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল-_ 
রাস্তা এখনে। কাদ। হয়ে আছে। 
পাতায় ফলে ওখানট! গেছে পিছল হয়ে । 

কবি 

পুজো! পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল 1 

তৃতীয়! 
আর ওয়া-_ যাদের নাম করতে নেই ? 


কালের যাত্র! 


কবি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-_ 


নইলে ছন্দ মেলে না । এক দিকট! উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, . 


ঠাকুর নীচে দীড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তার আসনটা । 


প্রথম! 
তার পরে হবে কী। 

কবি 
তার পরে কোন্‌-এক যুগে কোন্-একদিন 
আসবে উলটোরথের পালা। 


তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়।। 
এই বেল! থেকে বাঁধনটাতে দাও মন-__ 

রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো ন। কাদা করে। 

আজকের মতো বলে! সবাই মিলে-- 

যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠূক বেঁচে ঃ 


যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তার! দাড়াক একবার মাথা তুলে । 


সন্্যাসীর প্রবেশ 


সন্গ্যাসী 
জয়-__ মহাঁকালনাথের জয়! 


১৪৫ 


কবির দীক্ষা 


কবির দীক্ষা 


আমি তে! ভরতি হয়েছিলেম তোমার দলেই । 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের । 

ভবভয়নিবাঁরিণী সভার সভাপতি-__ 

আহা, পরম ধামিক-- 

বললেন আমাকে, ওই লম্ষ্মীছাড়াটা-_ 


থামলে কেন। 
আমি জানি বলেছেন, 
লক্ষ্মীছাড়াটা দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে ওই শবটাই-- 
রসাতলে। 


অন্যায় তো বলেন নি। 
বলো কী কবি! ্ 


জীবন আমার ধার সাধনায় মগ্ন 
সেই দেবত। তলিয়ে আছেন অতলে-_ 


রবল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


যখন চাঁলয়া যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপান যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচি সণ 
হতে থাকে ক্ষয়। 
পুণ্য হই সে চলার স্নানে, 


9355 


রব না ঘরের কোণে থেমে। 
আম চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তো বরণডালা । 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্তু্পাকার 
আয়োজন। 


ওরে মন, 

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজ অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকাবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রাব। 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুড়ো জ্যাঠারা বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের | 


পঞ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই । 


সর্বনাশ তো তবে। 


সত্য কথাটি বেরল মুখে 
সর্বনাশ, ওইটের থেকেই সর্বলাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির। 


বুধলেম কথাটা] 
মিলছে তত্বানন্দম্থামীর সঙ্গে । 
শিবমন্ত্র দেন তিনি গ্রলয়সাঁধনায়। 


শিবমন্ত্র দিই আমিও | 


অবাক করলে-- 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


কেন বল বেঠিক কথা। 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে । 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পাল! আমাদের গ্রতুর | 
কী বলেন তত্থালন্দন্বামী | - 


প্রলয় ছাড়া কথ নেই তার মৃথে। 
তত্বানদ্স্বামীর নাচ ! 


কাঙ্গের যাত্রা 


শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বৃংহিতধ্বনি করবেন অষ্টহান্তে। 
ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তার কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফু'কে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ । 
উপুড় করবে শূন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বলে! ত্যাগ কবি! 


ত্যাগের রূপ. দেখো ওই বর্নায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্পপূর্ণাকে। 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা! তো মানো। 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিজদ্রকে । 


দারিক্্ে তারই মহত্ব মহৎ ধিনি এশ্থর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা! নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক । 


ভরব কেমন করে তাঁর অসীম ভিক্ষার ঝুলি। 


তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাটা । 


কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়াঁলের কাছে। 
অঙ্্ চাই” বলে ডাক দিলেন মানুষের হারে । 
বেরল মানুষ লাঙল কাধে-_ 

যে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ, পেল তাতে অস্ন। 


১৫১ 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বললেন চাই কাপড় । 

হাত পেতেই রইলেন 

বেরল ফলের থেকে তুলো, 

তুলোর থেকে স্থতো, 

সুতোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 

তাই মাহুষ দন্ধান পায় অসীম সম্পদের | 

মইন্ে দিন কাঁটত কুকুর-বেড়ালের মতো! । 

তোমর! কি বলো সব-চেযকে বড়ো সন্গ্যাসী ওই কুকুর-বেড়াল। 
তত্বানন্দস্বামী কী বলেন। 


তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমর! হব নিষ্চিঞন। 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেন! । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে। 


মানুষকে ঘি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল | 
তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মাুষ হয় ধনী-_ 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের দ্বর্ণলঙ্কা। 
কিন্ত আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


দে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাঁড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ | 

ভিক্ষু দেবতা হারে বশে হাকেন, দেছি দেহি। 

তৰু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেবো কিই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


কীলের যাঁর 


তবে কি যুরোৌপথণ্ডকে বলবে শিবের চেল।। 


বলতে হয় বৈকি! 

নইলে এত উন্নতি কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-_- 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে । 


অশাস্তিও তো কম দেখছি নে ওদের মধ্যে । 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের। 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয় । 

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু । 

তাই মরছি সব দিকে ই-_ 

খেতে ফমল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাঁজা দেয় ছুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরব যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে। 


কিন্ত গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তো! তার খবর মেলে না। 


মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না মেখানে প্রাণের কমগ্ুলু। 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার ওই দেবতাকে । 


১৫৩ 


রবীন্ত্র-রচনাবর্লী 


মৃত্যুতে তার বিলাম বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতার অমরাবতীতে 

ন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মাস্থষের ধিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে। 

“ভিক্ষা 7াও” “ভিক্ষা দাও ঘারে বারে রব উঠল তার কণ্ে- 
সে মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা | 

নির্বরিণীর শ্োত খন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্থ হয় প্রধান |. 

দুর্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে । 


পরিশিষ্ট 


আমার স্লেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমধনাথ বিশীর কোনে রচন1 হইতে এই নাটাদৃষ্ের ভাবটি আমার 
মনে আমিয়াছিল। 


১ নাগরিক । মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল । কিছুতেই 
নড়লেন না। কার দোষে হল তা! জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন । 

২ নাগরিক। হয়তো কারো দৌষ নেই, হয়তো! মহাকাল ক্লাস্ত, আর চলতে 
কাজি নন। 

১ নাগরিক । আরে বল কী। চলতে রাজি ন! হলে আমাদের চলবে কী করে। 
ওই দেখো-না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি__ কত মানুষের হাত পড়েছে 
ওই দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক । রথ যদি না চলে, আর ওই দড়ি যদ্দি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে। 

৪ মাগরিক। বাব! রে, ওই দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে 
ক্রমে সাপ হয়ে ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগরিক। দেখনা ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগরিক। আমরা যদ্দি না নড়াতে পাঁরি, ও যর্দি আপনি নড়ে ওঠে, তা হলে 
ষে সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক । তা হলে জগতের সব জোড়গুলে। বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা 
হলে রথটা চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিঁয়ে। আমর! ওকে নিজে চালাই 
বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক । ওই দেখনা, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে । 

২ নাগরিক। রথধাত্রায় সব আগেই. ওই পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে 
প্রথম টানটা দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক। চেষ্টার ক্রটি হয় নি। ভোরের বেল! সেই অন্ধকার থাকতে সবার 
আগে গুরাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন । কলিষুগে গুদের কি আর 
তেজ আছে রে। 

৩ নাগরিক। ওই দেখও আমার কেমন মনে হচ্ছে ওই রশিট। ঘেন যুগ-যুগাস্তরের 
নাড়ীর মতো দব-দ্রব করছে। 

২২১২ 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ নাগরিক। আমার মনে হচ্ছে ওই রথ চলবে কোনো এক পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে । 

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পুণাত্া মহাপুরুষের জন্তে বসে থাকলে 
শুভলগ্রও তো বসে থাঁকবে না। ততক্ষণে আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 
১ নাগরিক। পাপাত্মাদ্দের দশা কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগরিক। বলিস কী রে। পুণ্যাত্বাদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। ত1 
হলে যে আমরা অতিষ্ঠ হতুম। স্ষ্টিটা আমাদেরই জন্তে। দৈবাৎ ছুটো-একটা 
পুণ্যাত্ব! দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে পারে না আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে 
গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়৷ 

১ নাগরিক । তা হলে তুমিই দড়াটা! ধরে টান দাঁও-ন! দাদা__ দেখা যাক রথ 
এগোয় না দড়াটা ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদদের তফাতটা এই ষে, গুন্তিতে 
তারা একটা-ছুটো, আমর অনেক। যদি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে 
পাঁরি রথ চলবেই । মিলতে পারলেম না বলে টানতে পাঁরলেম না, পুণ্যাত্বাদের জন্যে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম | 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। 

১ নাগরিক। শাস্বে আছে ব্রান্মমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, 
দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার-_- সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোঁল না-_ এখন 
তৃতীয় টানটা কার হাতে পড়বে। 


সৈন্দলের প্রবেশ 


১ সৈন্ত। বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙে সঙ্গে আমর 
হাজার জনে ধরে টান দিলু, চাকার একটু ক্যাচকৌচ শষও হল না। 

২ সৈম্ত। আমরা ক্ষত্রিয়, আমর! তো শৃত্রের মতো গোকু নই- রথ টানা 
আমাদের কাজ নয়, আমার্দের কাজ রথে চড়া । 

২ সৈনিক। কিন্বা রথ ভাঁঙা। ইচ্ছে করছে কুড়ুলখাঁনা নিয়ে রথটাকে টুকরে! 
টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন । 

১ নাগরিক | দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। 
গণংকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 


রথযাত্রা ১৫৯ 


১ সৈনিক। কী বল্‌তো। 

১ নাঁগরিক। জ্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে । 

১ সৈনিক। আরে, ভ্রেতাধুগে তো! লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 

১ নাগরিক। সে নয়, সে.নয়। 

২ সৈনিক। কিছ্বিন্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগরিক। তারই কাছাকাছি। সেই-ষে শূত্র তপন্তা করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো! সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শৃত্রের মাথা 

পকেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন । 

৩সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাক্ষণই তপস্তা ছেড়ে দিয়েছে, 
শৃত্রের তো কথাই নেই। 

১ নাগরিক। এখনকার শূত্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে আর 
করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমর! কি মানুষ নই। ন্বয়ং কলিযুগ শৃত্রের কানে মন্ত্র 
দিতে বসেছে যে তারা মান্য । রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-_- 
না চললেই ভালো । যদি চলতে শুরু করে তা হলে চন্দ্রন্থর্য গুঁড়িয়ে ফেলবে । শুক্র 
চোঁখ রাঙিয়ে বলে কিনা “আমর! কি মাস্থয নই? ! কালে কালে কতই শুনব! 

১ সৈনিক। আজ শৃক্র পড়ছে শান্তর, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো 
যাক। ওরা মানুষ ন। আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই। 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শান্ত্বও চলে না, অস্ত্র চলে 
না, একমাত্র চলে স্বর্ণমুদ্রা। রাঁজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব করেছেন । 
ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বান। 

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমর! অস্ত্র গলায় বেঁধে 
জলে ডুবে মরব। 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আঞ্জকাল সব 
জায়গাতেই লেগেছে । এমন-কি, পুষ্পধনুর ছিলেটা বেমের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তার তীরগুলে। বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক। তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্ত 
পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই. থাকে তো থাক্‌-না-__ আমরা তো! থাকি ভাইনে-বীয়ে, 
মান তো৷ আমাদেরই । 
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৩ ৈনিক। পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে 
ঠেলাটা ষে তারই। 


ধনপতির অন্ুচরদের প্রবেশ 


১ সৈনিক । এরা সব কে। 

২ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে । 

৩ সৈনিক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা |" 

১ নাগরিক। এরাই তো আমার্দের ধনপতি শেঠীর দূল। ওই সোনার শিকল 
দিয়ে এর মহাকালকে বেঁধে ফেলেছে বলেই তীর রথ চলছে না। 

১ সৈনিক । তোমরা কি করতে এসেছ । 

১ধনিক। রাজা আমাদের প্রত ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কারো হাতে 
বুথ চলছে না, তীর হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 

২ধনিক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে । 

১সৈনিক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, 
আমাদের হাতে চলে। 

৩ ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও নি। 

১ সৈনিক। চুপ বেয়াদব ! 

২ধনিক। আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান? 

১ সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ ? আমার্দের শতদ্দী যখন বজনার্দ করে ওঠে__ 

২ধনিক। তোমাদের শতন্বী বজ্রনার্দে আমার্দেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক 
ঘাটে, এক হাট থেকে আর-এক হাঁটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক । দীদ।, ওদের সঙ্গে ঝগড়া! করে পেরে উঠবে না। 

১সৈনিক। কীবল? পারবনা! 

১ নাগরিক | না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে। 

১ ধনিক। শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদাতীরের বাবাজিকে 
আজ আন৷ হয়েছিল । কী হল খবর জান? 


বলাকা ৪8৬৫ 


ভালোবাসিয়াছ এই জগতের আলো 
জশবনেরে তাই বাসি ভালো। 
তবুও মারতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর -বাণ” 
একাদন এ বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আঁখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর হয়া ছুটবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহবানে; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেইমতো। 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এতবড়ো নিদারুণ প্রবণ্থনা 
হাসমুখে এতকাল কিছুতে বাহতে পারিত না। 
সব তার আলো 
কশটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 


দ্রদল 
প্রাতঃকাল 
২৯ পোষ ১৩২১ 


০ 


আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজ" 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে। 

অশ্রুজলের ঢেউয়ের "পরে আজ 
পারের তরণী থাকুক ভাসতে 


যাবার হাওয়া ওই যে উঠেছে-_- ওগো 
ওই যে উঠেছে, 
সারারান্রি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকূল জলের অট্টহািতে, 

কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার কাথার যাঁশতে। 


রথযাত্রা ১৬১ 


২ধনিক। জানি বৈকি। যখন এরা গহায় গিয়ে পৌছল, দেখল, প্রত 
পল্মামনে ছুই পা আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাঁড়াশব্ধ নেই। বহুকষ্টে ধ্যান 
ভাঙানো হল। কিন্তু পা ছুখান! আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগরিক। শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তা, বাবাজি বললেন কী? 

২ ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঁঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন। গে গো করতে লাগলেন, তার থেকে যার যে-রকম 
খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে। 

১ধনিক। তার পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাঁজিকে রথতলা পর্যস্ত আন! গেল। কিন্তু 
যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাঁকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল। 

১ ধনিক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের 
রথটাকে সথন্ধ তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি ? 

২ ধনিক। গুর পয়ষট্টি বংসরের উপবাসের ভারে চাক বসে গেল। একদিনের 
উপবাসের ধাকাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 

১ নাগরিক। উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ে। 
কম নয়। 

২ নাগরিক। সে ভার আপনাকেই আপনি চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেট না হয়। 

১ধনিক। আচ্ছা দেখো। বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সেতো 
আমাদের ধনপতি। যদি বন্ধ করে দেয় তা হলে তার যে চলা না-চল! ছুই সমান 
হয়ে উঠবে। পেট চল! হল সব চলার মূলে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি। মন্ত্রীমশাগ, আজ আমাকে ডাঁক পড়ল কেন। 
মন্ত্ী। রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাঁত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে 
ভাক পড়ে। 
ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ত্রুটি হয় না। 
কিন্ত আজকের সংকটটা কী রকমের 
মন্ত্রী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারে হাতের টানেই চলছে না। 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধনপতি। শুনেছি। কিন্তু মন্ত্রী এ-সব কাজ তো এতর্দিন_- 

মন্ত্ী। জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন । 
কিন্ত তখন যে এ'রা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন । 
এখন এ'রা তোমাদেরই দ্বারে অচল হয়ে বাধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না । 

ধনপতি। অন্ত অন্ত বারে রাজ! সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে 
হাত লাগাতেন, কখনো তো! বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল 
জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তো। 

মন্ত্রী। দেখো শেঠজি, রথযাক্রাট। আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে 


সংসারট। সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে . 


থাকে । যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা৷ তখন তাঁর! রশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুম- 
ভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। এবারে যে কিছুতেই সাড়৷ দিল না। 
তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্ই বল, শস্বই বল, সমন্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে-_ অর্থ 
এখন তোমারই হাতে । সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে লাগাতে 
হবে। 

ধনপতি | আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি একটুখানি 
কেঁপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্ত্রী! কেন আর দেরি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লৌক উপোস করে আছে, 
রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌঁছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও ষদ্দি রথ 
ন! চলে লজ্জব! কিসের, স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দবেঁশস্থদ্ধ লোক 
তো! তা দেখেছে । 

ধনপতি। তাঁরা হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক ) জনসাধারণে 
তাদের বিচার করে একরকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে । রথ যদি 
না চলে আমার লক্া আছে, কিন্ত রথ যদি চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে 
আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা করতে পারবেই না। তখন কাল 
থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমীকে খর্ব কর! যায় কী উপায়ে । 

মন্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চল! চাই । আর বেশিক্ষণ 
যর্দি দ্বিধা কর ত হলে দেশের লোক খেপে যাঁবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদি দৈবক্রমে আমার চেষ্টা 
সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি ) বলো 
সিদ্ধিরস্ত ! 


সে 


রথযাত্র! ১৬৩ 


সকলে। সিদ্ধিরস্ত ! 

ধনপতি । বলো, জয় সিদ্ধিদেবী ! 

সকলে। জয় সিছিদেবী ! 

ধনপতি। টানব কী! এরশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও 
যেখন ভারী, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। (দলের লোকের 
প্রতি ) এসো, তোমরাও সবাই এসো । পকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাঞ্চি 
কোথায় গেল। এসো, এসো । এসো কোষাধ্যক্ষ ! আবার বলো, সিদ্ধিরদ্ক-- টানে! । 

সিদ্ধিরস্ত, আর-এক টান | সিদ্ধিরস্তব-_ জোরে ! নাঃ, কিছুই হল না। আমাদের 

হাতে রশিট! ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে । 

সকলে। দুয়ো! দুয়ো! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যদি তুমি টলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, 
একেবারে পিষে যেতুম | 

খাতাঞ্চি। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল 
সেটার বড়ে! ক্ষতি হল। 

ধনপতি। দেখে, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাঁড়িয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বড়ো হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে__ 
আশেপাশে লোকের দাত-কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শ্রনছি। এখন যদি স্পষ্ট 
সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি তা হলে আমার্দের উপর এমন 
দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টি'কব না। 

১ সৈনিক। ধর্দি সেকাল থাকত তা! হলে তোমার হাতে রথ চলল ন! বলে 
তোমার মাথা কাটা যেত। 

ধনপতি | অর্থাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে । মাথা কাটতে না পেলেই 
তোমর! বেকার | 

১সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে ন1) রাজাও 
না। এতে বাবা মহাকালেরই মান পর্ব হয়ে গেছে । 

ধনপতি। সত্যি কথ! বলি-_ যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন 
ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম | আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই 
মধ্যে আমাদের মরণ। মন্ত্রীমশায়, চুপ করে দীড়িয়ে ভাবছ কী। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনে! উপায় তো আর বাঁকি 

নেই। 
ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন 
মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন। ত্বার চলবাঁর গরজ তাঁরই, আমাদের 
নয়; তার ভাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ 
যাঁদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । তাঁর আগে আমার 
থাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিদ্ধুকগুলে! একটু শক্ত করে বন্ধ 
করতে হবে। 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমর! চাঁলাব। 

সকলে । বলে কী। রশিছু'তেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈম্তদল। আমরা আছি। 

চর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার 
ক্ষয়ে যাবে-_ তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি ষে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রী। ওর] দূলল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওর! পারবে । 

সৈনিক দল। ব্ল কী, মন্ত্ীমহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! 
শিল! জলে ভাসবে ! 

মন্ত্রী । দৈবাৎ যদি পারে তা হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। নীচের 
তলাটা হঠাৎ উপরের তল! হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয় । ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই 
চেষ্টাতেই তো! বিভীষিকা । যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই 
যূগাস্তরের সময় । 


রথযাত্রা ১৬৫ 


সৈনিক দল। কী করতে চাঁন, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। 
আমর! কিছুই ভয় করি নে। 

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাঁড়িয়ে তোলা হয়। গৌয়ার্তমি 
করে তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্া ঠেকানো যায় না। 

চর! তা, কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনো বাঁধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ । বাধা দিলে শক্তি 
আপনাকে আপনি চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দূল। তা হলে আমরা দীড়িয়ে থাকি? ওরা আসক? 

চর। ওই যে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা কিচ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে থাকো। 


শুদ্রদলের প্রবেশ 

মন্ত্রী। (দলপতির প্রতি ) এই যে সর্দার ! তোমাদের দেখে বড়ো খুশি হলুম। 

দূলপতি। মন্ত্রীষশায় আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি। 

মন্ত্রী। চিরদিন তোমরাই তো! বাবার রথ চাঁলিয়ে এসেছ, আমর] তে] উপলক্ষ- 
মাত্র। সেকি আরজানি নে। 

দলপতি । এতদিন আমরা রথের চাকার তঙ্গায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে 
রথ চলে গেছে । এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন চাকার 
সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুণ ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল 
না, নড়ল না, ক্যা কৌ করে চীৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় 
পেয়েছি। 

দলপতি । এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-_ তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে । 

পুরোহিত। সত্যি নাকি। কেমন করে জানলে । 

দলপতি । কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্ত আজ 
ভোরবেলা থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে। 
ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 'বাবা ডেকেছেন, । 

সৈনিক। রক্ত দেবার জন্তে । 

দলপতি । না, টান দেবার জন্ে। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত! দেখে! বাবা, ভালে! করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যার! চালায় 
মহাকালের রথের রশির জিম্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপতি । ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও। 

পুরোহিত । তা দেখো, কাল খারাঁপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা! তে। ক্রাক্ষণ 
বটে। 

দলপতি । মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকেরা 
বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা 
আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কী 
উপায়ে? 

মন্ত্রী। হা, হা, সে তো ঠিক কথা। ূ 

দলপতি । আমরাই তো৷ জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ। 
আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা । 

সৈনিক। সর্বনাশ! এতদিন এরা আমার্দেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 
আসছিল “তোমরাই আমার্দের অন্নবন্ত্রের মালিক । আজ এ কী রকমের সব উলটো 
বুলি। আর তো সহ হয় না। 

মন্ত্রী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো । (দূলপতিকে ) সর্দার, আমরা তো 
তোমাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলুম । মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা 
বুঝি নে, আমরা কি এত ুঢ়। তোমাদের কাজট। তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, 
তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব। 

দলপতি । আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বাঁচি আজ 
মহাকালের রথ নড়াবই | 

মন্ত্রী। কিন্ত সাবধানে রাস্তা বীচিয়ে চোলো। যেরাম্তায় বাবর রথ চলেছে 
সেই রাগ্তায়। আমাদের ঘাড়ের উপর এসে ন! পড়ে ষেন। 

দলপতি । রথের 'পরে রী আছেন, রাস্ত। তিনিই ঠাঁউরে নেবেন, আমরা তো 
বাহন, আমর! কী বা বুঝি। আয়রে সবাই। ওই দেখছিস রথের চুড়ায় কেতনটা 
ছুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা । ভয় নেই, আয় সবাই। 

পুরোছিত। ছুলেরেছুলে! রশিছুলে! ছি,ছি! 

নাগরিকগণ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ! 


রথযাত্রা! ১৬৭ 


পুরোছিত। চোখ বোজ.রে তোরা সব, সবাই চোখ বোঁজ,! ক্রুদ্ধ মহাকালের 
যৃতি দেখলে তোর! ভন্ম হয়ে যাবি। 

সৈনিক। ও কী ও! একি চাকারই শব্ধ নাকী? না আকাশ অর্তনাদ 
করে উঠল? 

পুরোহিত । হতেই পারে না। 

নাগরিক। ওই তো নড়ল যেন। 

সৈনিক । ধুলো! উড়েছে ঘে। অন্যায়, ঘোর অন্তায়! রথ চলেছে ! পাপ! মহা- 
পাপ! 

শৃ্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয় ! 

পুরোহিত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সৈনিক। ঠাকুর, হুকুম করে!। আঁমার্দের সমস্ত অস্ত্রশস্থ নিয়ে এই অপবিজ্ঞ রথ 
চলা বন্ধ করে দিই। 

পুরোহিত । হুকুম করতে তো! সাহস হয় না । বাবা স্বয়ং যদি ইচ্ছে করে জাত 
খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৈনিক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অন্তর! 

পুরোহিত। আর আমিও ফেলে দিই আমার পুঁথিপত্র ! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই নব নগর ছেড়ে! মন্ত্রীষশায়, তুমি কী করবে। 
কোথায় ষাচ্ছ। 

মন্ত্রী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রী। তা! হলেই বাবা প্রসঙ্গ হবেন। স্পষ্ট দেখছি ওরা যে আজ তার প্রসাদ 
পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান 
রক্ষা! করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে থেকে । 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা! ঠেকাবই ওদের । 
দলবল ভাকতে চললুম । মহাকালের রথের পথ রক্তে কাঁদা হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্ত্রণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। 

সৈনিক। তাই সই। বাঁবার রথের চাক! এতদিন ত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে 
অশুচি হয়ে আছে । আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত । ওই দেখো, ওই দেখে! মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে। কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা! যায় না। 

সৈনিক। ওই-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। 
রথটা ঘেন ওদেরই ভাগ্ার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভয় পেয়ে গেছে । চলো চলো, 
ওদের রক্ষা করি গে। 

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্ত কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথট! 
ঠিক তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাঁকি থাকবে না। 
ওই দেখো। 

সৈনিক। উপায়? 

ম্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-সে-_ তা হলে রক্ষা! পাবার পথে রথের 
বেগটাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 

[প্রস্থান 
সৈনিক। (পরম্পর ) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তৃমি কী করবে। 

পুরোহিত । জানি নে, রশি ধরব না আবার শাস্ব আঁওড়াতে বসব ! 

১ সৈনিক। শুনতে পাচ্ছ__ হুড়মুড় শব্ধে পৃথিবীট! ষেন ভেঙ্চেরে পড়ছে । 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওর! টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের 
ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৈনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা ধেন বেঁচে উঠেছে । কী রকম ঠেকে 
চলেছে । এতবার রথযাত্রা দেখেছি, গুর এরকম সজীবযূতি কখনে! দেখি নি। 
এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে 
না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনিক। কিন্তৃগেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো! কোঁনো- 
দিন দেখি নি। ওই যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পাঁরলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তো৷ কেবল 
বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না। 

১ দৈনিক। শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর ! তাই তোমাদের 
কথ তো আর থাঁটে না! দেখি। ওদের থে সব তাজা কথা তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


রথযাত্রা ১৬৯ 


কবির প্রবেশ 
২ সৈনিক। কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালট। কাণ্ড হয়ে গেল, 
কেন বুঝতে পারো ? 
কবি। পারি বৈকি। 


১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের 
রথের দড়িকেও মাঁনা চাই। 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তে! বা একটা মাঁনে 
আছে। খুঁজতে গেলে পাওয়া যাঁয় না। | 

কবি। ওরা বাধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী বীধনটা 
উন্মত্ত হয়ে ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গড়িয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আর তোমার শৃদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে 
চলতে পারবে । 

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার 
সময় আসবে । দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা 
তাতের জয়। যে বিধাতা মানুষের বুদ্ধিবিষ্ভা নিজের হাতে গড়েছেন, অস্তরে বাহিরে 
অমৃতরস ঢেলে দিয়েছেন, তাঁকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এরাই হয়ে উঠবেন 
বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ডাক পড়বে । 

কবি। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাঁকাল বারেবারেই রখযান্্ায় কবিদের 
ডেকেছেন। তারা কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তার! চালাবে কিসের জোরে । 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই। আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোৌকা 
হলেই তাল কাটে । আমর! জানি স্ুন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ 
মানে। তোমরা বিশ্বাস কর কঠোরকে-- শাস্তের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর-_ সেটা 
হুল ভীরুর বিশ্বাস, ছুর্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস। 

নৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো৷ উপদেশ দিতে বসলে, ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা থাকবেই। 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কবি। আমি গান গাব, “ভয় নেই ।” 

সৈনিক। তাতে হবে কী। 

কবি। যারা রথ টাঁনছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতাল টানটাই ভয়ংকর 

সৈনিক । আমরা কী করব। 

পুরোহিত। আমি কী করব। 

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠো। তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তৈরি হয়ে থাকো। 


৪৬৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হে অজানা, অজানা সূর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশতে, 

হঠাং এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌-্না ভাঁসিতে। 


২৯ পৌষ ১৩২১ 


চট 


ওরে তোদের ত্বর সহে না আর? 
এখনো শীত হয় নিন অবসান! 

পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান 2 

ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 


কার তরে সব ছুটে এল কৌতুকে আকুল। 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 
ভাবাল নে তো সময় অসময়। 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 
গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবর আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঠোল ক'রে 
উঠাল ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে বরে। 


বসন্ত সে আসবে যে ফাঙ্গুনে 
দিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাস 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুনে 
আগে-ভাগেই বাঁজয়ে 'দালি বাঁশ। 
রাত না হতে পথের শেষে পেশছবি কোন্‌ মতে। 
বা ছিল তোর কে*দে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে! 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


গুছ 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃছে জন্সিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। স্বতরাং ষে 
গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল না। 

সন্দর স্থকুমারযূতি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহত্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় 
অপটু) সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগ্নাথদেবের রথের 
মতো অচল) যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি 
বিপিনকিশোরের আয়ত্তাতীত। 

সৌভাগ্যক্রমে রাঁজা চিত্তরপ্রন কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌স্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফা্দিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের স্থন্দর চেহার! ও 
গান গাহিবার ও গনি তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অনুচরশ্রেণীতে তুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি. এ. পাস। তাহার কোনোপ্রকার উচ্চৃঙ্খলতা৷ ছিল না। বড়োমাস্ষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন-কি নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন। 
বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো লাগিয়। গেল। তাহার গান শুনিতে ও 
তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচন! করিতে করিতে ভাত ঠাঁণ্ড হইতে থাকে, রাঁত 
বাড়িয়া যায়। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাহার সংযতশ্বভাব মনিবের চরিত্র- 
দোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি | 

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া! বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষমীছাড়া 
বানর আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, গটাকে দূর করিতে পারিলেই 
আমার হাড়ে বাতা লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; ভাবিতেন, 
মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত্র 
অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না । যে লোক তাহার কানে 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । 
স্বামীর আধঘণ্ট। খাবার সময় অতীত হইয়। গেলে অসহা হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে 
দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদদাসীন। 
স্ীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাঁত দুষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞনের নিকট 
তাহা নিতান্ত অগ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় 
বিপিনের গুণগান করিয়া! স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা! বিপিনের পক্ষে স্ববিধাজনক হয় নাই। অস্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের . 
ভৃত্য আশ্ব্িত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল ; তাহারা রানীর আক্রোশে 
সাহস পাইয়। ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেকগপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত | 

রানী একদিন পুঁটেকে ভংসন! করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনে। কাজেই 
পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিস কী।” 

সে কহিল, রাঁজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রাঁনী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি 1” 

পরদিন হইতে পুঁটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
ঢাকিয়া৷ রাখিত না। অনভ্যন্ত হুস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাজিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহ! লইয়া রাজার নিকট নালিশ 
ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কোনে চাঁকরের সহিত কলহ করিয়৷ সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রহিল না । 

এ দিকে স্থভজ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তত। রাজবাটির অঙ্গনে তাহার 
অভিনয় হইল। রাজ! স্বয্ং সাঁজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অজুন। আহা, 
অজুনের যেমন ক তেমনি রূপ। দর্শকগণ বন্য ধন্ত' করিতে লাগিল । 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় 
দেখিলে ।” 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অজুনি সাজিয়াছিল। বড়োঁঘরের ছেলের 
মতে! তাহার চেহার। বটে, এবং গলার স্থরটিও তে। দিব্য ।” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহার! বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ।” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা! আলাদা” বলিয়! পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথা পাড়িলেন। 


গল্লগুচ্ছ ১৭৭ 


রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছৃমিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন; কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
বিপিনটাঁর ক্ষমতা যে-পরিমাণে অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি 
বাড়াইয়া থাকে। উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ৎকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন? হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনা- 
শক্তি বাড়িয়। উঠিল। 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির স্থব্যবস্থী হইল। বসস্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্তায় হইয়াছে। 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা! ভালে! ছিল” 

রাজ! কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “ছাঃ!” 

রানী অন্রোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার 
দেওয়া হউক।” রাজ! কথাটা কানেই তুলিলেন না। 

একদিন ভালো! কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া! রাজ! পুঁটে চাকরকে ভ€সনা 
করাতে সে কহিল, “কী করিব, রাঁনীমার আদেশে বিপিনবাঁবুর বাসন মাঁজিতে ও সেবা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়|” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তো৷ ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বুঝি নিজে মাজিতে পারেন না ।” 

বিপিন পুনরষিক হইয়া! পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয্না পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার 
ভালে লাগে। রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন 
আরম করিলেন। গানবাঁজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্ে জমিদারি-কাজ দেঁখিতেন। একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে 
গিয়া দেখিলেন, রানী কী একট! পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছ।” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া ছুটো-একটা গানের কথ! মুখস্থ করিয়া লইতেছি ; হঠাৎ তোমার 
শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো! নাই।” বহুপূর্বে শখটাকে জমূলে 
বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন মে কথ! কেহ তাহাকে 
শ্ররণ করাইয়। দিল না। 


১৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


পরদিন বিপিনকে রাজ! বিপাঁয় করিয়া দিলেন; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় 
তাহার অরমুষ্ট জুটিবে সে সন্বদ্ধে কোনে! বিবেচনা করিলেন না। 

দুখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অক্কত্রিম অন্ুরাগে আবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামী 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হাগ্যতা হারাইলেন, অনেক 
ভাবিয়াও বিপিন তাহ! ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার 
পুরাতন তন্থুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; 
যাইবার সময় রাজভূত্য পু'টেকে তাহার শেষ সম্বল ছুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন । . 


আষাঢ় ১৩*৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাঁদরে পালিতা সুন্দরী কন্তা। স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে । 
যতদিন তাহার দৈন্ত ছিল ততর্দিন কন্তার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি দ্বীকে তাহার 
বাঁড়িতে পাঠান নাই। গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল | 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ স্থন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য 
বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তাহার একট! ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো! 
কেহ ছিল না, একাকিনী স্ত্রীর জন্ত তাহার চিত্ত উদ্বিগ্র হইয়া থাকিত। মাঁঝে 
মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকশ্মিক অভ্যু্দয়ের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । 
কোনো চাকর তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্থ্বিধার আশঙ্কা 
করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্ত অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে 
পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন নাঁ। তেজস্থিনী গৌরী ইহাঁতে যতই আঘাত বোধ 
করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া! এক-এক সময়ে অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়! যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 


গল্পগুচ্ছ ১৭৯ 


নানাপ্রকার সন্দি্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর 
কর্ণগোচর হইতে লাঁগিল। অভিমাঁনিনী স্বপ্লভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর 
ম্যায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে 
প্রলয়খড়োর মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জ! ভাঙিয়া 
গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কযাথাতের ন্যায় 
তীক্ষকটাক্ষ হবার! তাহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তাহার 
সংশয়মত্ততা আরে! যেন বাড়িবার দিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীন্থথ হইতে প্রতিহত হইয়। পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল। হরিসভার 
নবীন প্রচারক ব্রক্ষচারী পরমানন্বস্বামীকে ভাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট 
ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আর্ত করিল। নারীহদয়ের সমন্ ব্যর্থ স্েহ প্রেম কেবল 
ভক্তি-আকারে পুপ্ধীভৃত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমপিত হইল | 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দ্বেশবিদেশে কাহারো! মনে সংশয়মাত্র ছিল ন1। 
কলে তাঁহাকে পুজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতে! ক্রমশ তাহার মর্মের নিকট পর্যস্ত খনন 
করিয়৷ চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্ত কারণে বিষ উদশীরিত হইয়! পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়। “ছুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়! গাঁলি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম 
স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলে! দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবাম ন11” 

দলিত ফণিনীর ন্তায় মূহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়। মিথ্যা স্পর্ধ! ছারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিফ্পা গৌরী রুদ্ধকে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো ।” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদীলতে চলিয়া 
গেল। 

অসহা রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যান্থে শাস্্পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অযেঘবাহিনী বিছ্যুল্লতার মতে! গৌরী ব্রহ্ষচারীর শাস্বাধ্যয়নের মাঝখানে আসিম়। 
ভাঙিম়্া পড়িল। 

গুরু কহিলেন, “এ কী।” 


১৮০ : রুবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিশ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব |” 

পরমানন্দ কঠোর ভ€দনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু, হাঁয় 
গুরুদেব, সের্দিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নস্থত্র আর কি তেমন করিয়া 
জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াঁছিলাম।” 

পরেশ মূহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্রবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে।” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি 1” 

সেদিন হইতে পাহারা! বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আর্ত 
করিলেন যে শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল। 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ 
উৎ্পীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না। সঙ্গ্যাসীর এই 
কয়দিনকার দ্িনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্ধামীই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া! গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বংসে, আলোচনা 
করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাঁধকরমণী কৃষ্কপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপন্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াপী হইব। ২৬শে ফাল্ধুন বুধবারে অপরাহ 
২ ঘটিকাঁর সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিবে ।” 

গৌরী পত্রখানি কেশে বীধিয়া খোপার মধ্যে টাকিয়া রাখিল | ২৬শে ফাল্গুন 
মধ্যাহ্ছে স্নানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই৷ হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খলিত হইয়! পড়িয়াছে এবং তাহা তাহার স্বামীর 
হস্তগত হইয়াছে। শ্বামী সে পত্র -পাঠে ঈর্ষায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে 
মনে একপ্রকার জালাময় আনন্দ অঙ্গভব করিল; কিস্তু তাহার শিরোভ্ষণ পত্রথানি 
পাষগুহস্তস্পর্শে লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহা হইল না। ক্রুতপদে 
স্বামীগৃহে গেল। 


গল্পগুচ্ছ ১৮১ 


দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গো গে করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, 
চক্ষুতারকাঁ কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বন্ধমুদ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া 
তাড়াতাড়ি ভাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল। 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্সেক্সি-_ তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল । ম্ন্াসীর এতদূর পতন 
হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিলেন। 

সগ্ভবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীর তটে 
দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজুচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়াছেন, তাহ! ধেন বিছ্যুতালোকে সহসা এই মূহুর্তে তাহার হৃদয়ে 
উদ্ভা্িত হইয়া! উঠিল। 

গুরু ডাকিলেন, *গৌরী |” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব ।” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সংকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেঁখিল, 
গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্খে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিগ্ধাছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে শুভ্ভিত হইয়া গেল। 

গ্রাবণ ১৩০৭ 


হর্কুদ্ধি 


ভিট। ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা খোলস! করিয়া বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র। 

আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিলের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। 
যমরাঁজের সহিত আমার যে পরিমাণ আ্গত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহ! 
অপেক্ষা কম ছিল না, স্থতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মান্গষের ধত বিবিধ রকমের 
গীড়া ঘটিতে পারে তাহা! আমার হগোচর ছিল। যেমন মণির ঘ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আথিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্ভ দারোগা ললিত চক্রবতীর সঙ্গে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয়! আত্মীয়া কন্যার সহিত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অস্থরোধ করিয়া! আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়। 
তুলিয়াছিলেন। কিন্তু, শশী আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার 
হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্িকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র 
চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরধাত্রীর দলে বাহিরবাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম | 

শশীর বয়স বারে! হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু স্থবিধামত টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব | 

সেই অত্যাবস্তক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাঁড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়! আমার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল। কথাটা এই, ভাহার 
বিধবা কন্যা রাজ হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয় দায়োগার 
কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহাঁর মৃতদেহ লইয়া টানাটানি 
করিতে উদ্ভত। 

সগ্য কন্তাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহা 
হইয়াছে । আমি ভাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে 
হইবে। 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি দরজা 
দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো 
গুরুতর ।” ছুটো-একট। কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বুদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্তার অস্ত্ে্টিসংকারের স্থযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর 
হইয়া গেল । 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়। কার্দিতেছিল।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 
“যা যা, তোর এত খবরে দরকার কী।” 

এইবার সংপাত্রে কন্তাদানের পথ ন্বপ্রশস্ত হইল। বিবাছের দিন স্থির হইয়া 
গেল। একমাজ কন্তার বিবাহ; ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী 


খলাকা। 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা, 
দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই আতাঁথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ 'দাল পেতে। 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে। 


৮ মাঘ ১৩২৯ 
২২ 


যখন আমায় হাতে ধ'রে 
আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
রাব্িদিবস ছিলেম হাসে 
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
ঘাঁদ আপন ইচ্ছামতে 
কোনোঁদকে এক পা বাড়াই, 
পাছে বিরাগ-কুশাঞ্কুরের একটি কাঁটা একট: মাড়াই। 


মান্ত, এবার মুন্ত আজ 
উঠল বাজ 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁ়ে। 
ওরে ছুটি, এবার ছি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুটি, 
থসল বোঁড় হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে। 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক 'দয়েছে আকাশ পাতাল। 
লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায় 
ম্ান্ত-মদে করল মাতাল। 
খমে-পড়া তারায় সাথে 
নিশদথরাতে 
বাঁপ দিয়েছি অতলপানে 
মরখ-টানে। 


5৬৭ 


গল্পগুচ্ছ ১৮৩ 


নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহাধ্য করিতে আসিল। সর্বন্থীস্ত কৃতজ্ঞ 
হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাঁগিল। অনেক চেষ্টার পর নিক্ষল উধধের শিশিগুল! 
ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া৷ গিয়া হরিনাঁথের পা জড়াইয়1 ধরিলাম । কহিলাম, “মাপ 
করে দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো | আমার একমাত্র কন্তা, আমার আর কেহ 
নাই |” 

হরিনাথ শশব্যন্ত হইয়া কহিল, “ভাক্তারবাঁবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরখণী, আমার পায়ে হাত দ্দিবেন না।” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাঁধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার 
কন্তা মরিতেছে।” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই 
বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আঁমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা 
করুন ।” 

বলিয়া হরিনাঁথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, 
বৃদ্ধ ব্যন্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুত। কাঁড়িয়৷ লইল। 

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদ্দের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে 
চিরবিদীয় গ্রহণ করিল। 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাঁবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া 
ফেলে।। দেখাশুনার তো একজন লোক চাই ?” 

মাষের মর্মাস্তিক ছুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা 
পায়না। কিন্ু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুয্যত্থের পরিচয় দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না । দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাঁকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাঁষ্ঠ এবং জুতার ফিতা! পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে 
নিয়মিত সংগ্রহ করিয়! ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে ঘখন একলা ঘরে আসিয়। বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কের প্রশ্ন বাঁজিতে থাকে, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন 
অমন করিয়। কীদিতেছিল।” দরিত্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হুপ্ধবতী গাভীটি তাহাঁকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজম। মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সছ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনি্র রাঁজে কেবলই মনে 
হইত, আমার কোমলহদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর 
দুর্মে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি পাইতেছে না! সে যেন ব্যথিত হুইয়া কেবলই 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া কিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্ত তাগিদ করিতে 
পারিতাম না । কোনে ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন 
পল্লীর সমন্ত রুগণা৷ বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে। 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্শ দিয়া 
নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয় । ভোঁররাতি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই। 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ভাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্ত বিলমবটুকু সহ করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া! দেখিত তাহাতে কোথাও ছিন্র আছে কি না, 
এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়! ও বুষ্টির ছাটি হইতে সধত্বে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শৃন্ত নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা 
নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হুইবার সময় তাহার সেই স্রেহময় মুখখানি স্মরণ 
করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্ত 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত ন্সেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
সেই শৃন্ক ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হহ্‌ করিতে লাগিল। বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনম্বর শুনিয়া! তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হুইয়। 
পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ভোঙ বাধা, একজন চাষা কৌপীন 
পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে।” উত্তরে শুনিলাম,- 
গতরাত্রে তাহার কন্তাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র 
গাত্রবস্থ খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষ্ণু মাঝি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


গল্লগুচ্ছ ১৮৫ 


বেল! একটার সময় বাঁড়ি ফিরিয়া আসিয়। দেখি, তখনো সেই লোকটা বুকের 
কাছে হাত পা৷ গটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাঁবুর দর্শন মেলে নাই । 
আমি তাহাকে আমার রদ্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা 
ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভৃতের মতো বসিয়া 
আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিনে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
এখন তাহার কাছে, এই নদী, ওই গ্রাম, ওই থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্থিল পৃথিবীটা! 
স্বপ্নের মতো! । বারঘ্থার প্রশ্নের বারা জাঁনিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল আপিয়! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, টণ্যাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে 
নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কন্স্টেবল বলিয়া গেছে, প্থাক্‌ বেটা, তবে 
এখন বসিয়। থাক 1” 

এমন দৃষ্ত পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ করিতে পারিলাম না। আমার শশীর করুণ1-গদ্গদ্দ অব্যক্ত ক 
সমস্ত বাদূলার আকাশ জুড়িয়া বাঁজিয়া উঠিল। ওই কন্াহারা বাক্যহীন চাঁষার 
অপরিমেয় ছুখ আমার বুকের পাঁজরগুলাতে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় যেসোঁটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে 
আসিয়াছেন; তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আঁমি একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়! বলিলাম, “আপনারা মানুষ 
না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমন্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার 
সম্মুখে ফেলিয়া! দিয়া কহিলাম, “টাক চান তো৷ এই মিন, যখন মরিবেন সে লইয়া 
যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সংকার করিয়া আম্মক |” 

বু উতপীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিযাছিল, তাহা৷ এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়। 
অনেক স্বতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্ত 
শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল। 


ভাঙ্র ১৩০৭ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেল 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন 
দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম । প্রাচীন হালদার বংশ ছুই খণ্ডে পৃথক হইয়া 
প্রকাণ্ড বসত-বাঁড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরম্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া 
আছে ; কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপাঁলের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়সি, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাপ ছাঁড়িতে দিতেন 
না, পড়াশুন! ছাড়া আর কথা ছিল না। খেল খাছ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সবপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্ছুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট করিয়! সাজাইয়! ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে 
দিতেন) নন্দ ভাজ মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত 
ভোগবিতরণের ছারা যশস্বী হইয় উঠিয়াছিল | 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাঁবিত, নন্দর বাবা যদি আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহ] হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম | 

কিন্তু সেরূপ স্থযোগ ঘটিবাঁর পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে 
লাগিল; নলিন রিক্তহন্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্ত ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্ত মাস্টার 
রাঁখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়! পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্ত 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স্‌ ক্লাসে জাঁতিকলের ইদুরের মতো! আটকা 
পড়িয়া রহিল। 

এমন সময় তাহার পিত! তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়! এন্ট্রান্স্‌ ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন 
আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আগ্গোপাস্ত ঝকৃমকৃ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিশ্্রভ 


গল্পগুগ্হ ১৮৫ 


করিয়। দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স্‌ ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি বি. এ. পাসের 
একঘোঁড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাঁড়াইয়া যাইতে লাগিল? বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ দিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্ঠ! বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেল! ভার, তাহার জুড়ি এবং 
তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে । 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাজ্জা, অনেক ভালো! তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল 
না; পাছে আরে! ভালো তাহাকে ফাকি দিয়া আর-কাহারো! ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিগ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাহুন্দরী 
মেয়ে আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সুন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়া মনে 
হয়। নলিন মাতিয়! উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্যাকে কলিকাতায় আনানো হইল। 
কন্ঠাটি স্বন্দরী বটে। নলিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ করিনা রাওলপিপ্ডি 
ছাড়াইয়! যাইবেন এমন সাধ্য কাহারো নাই। অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন 
না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি 
নাই।” 

কথাবার্তা তো' প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একদিন প্রাতে দেখ! গেল, ননীগোপালের বাঁড়ি হইতে বিচিত্র থাঁলার উপর বিবিধ 
উপটোৌকন লইয়! দাসীচাকরের দূল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো! হে, ব্যাপারখানা কী ।৮ 

খবর আলিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হুইয়। উঠিয়া বসিল ; বলিল, 
“থবর নিতে হচ্ছে তো ।” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড়, শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে ।” 

নলিনের বুক দমিয়া গেল, কহিল, *বল কী হে।” 

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, “খাসা মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো! দেখতে হচ্ছে ।” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী!” বলিয়া তর্জনী ও অুষ্ঠে একটা কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়্া দিল। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্যযৌগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগুজার চেয়ে 
ভালে! দেখিতে । দ্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন পারিষকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ঠেকছে হে।” 

হাজর! কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভালে! কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এ-ই ভাঁলে। 1” 

তখন নলিনের বোঁধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরে! একটু যেন 
ঘন) তাহার রঙট। ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে 
একটু যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা 
যায় না। 
নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, 
কী করা যায় বলো তো।” | 

হাজরা বলিল, “মহারাজ, শক্তটা কী।” বলিয়া পুনশ্চ অঙ্ুষ্টে তর্জনীতে কাল্পনিক 
টাক৷ বাজাইয়! দিল। 

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল 
না। কন্তার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্তার সহিত আমার পুত্রের যদি 
বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কন্তার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত 
আমার কন্যার যদ্দি বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অত:পর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ 
সত্র সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি, এ. পাস 
করা তে! একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমার্দের ও বাঁড়ির 
বড়োবাবু ফেল ।” 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাঁক ঢোল সানাই বাজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পাত্রীটি কে।” 

হাজরা! আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিগ্ডির মেয়ে । 

রাওলপিগ্ডির মেয়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির 
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বড়োবাবু আর কন্তা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন । হাজরাও বিস্তর হাসিল। 
_ কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাঁড়। হইগ্সা গেল। শেবকালে নন্দর কপালে জুটিল।” ক্ষুত্র সংশয় 
ক্রমশই রক্তত্ফীত জোকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণম্বরও মোটা হইল । 
সে বলিল, এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্ত আসলে ইহাকে 
দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াছ।” 

অস্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটে। সমস্ত খুঁত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াঁছে। 

রাওলপিগ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্তার যে ফোটো! 
পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ বূপমাধুরী 
এমন লম্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো গাধা ।” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জালাইয়া বাজন! বাজাইয়! জুড়িতে চড়িয়। বর বাঁহির হইল। 
নলিন শুইয়া! পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যতসামান্য সাত্বনা আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা 
করিতেছে এমন সময় হাঁজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য 
করিয়া পরিহাস জমাইবার উপরুম করিল। 

নলিন হাকিল, “দরোয়ান 1” 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোগ্লানকে ভাকিয়! দিল। 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবৃহি ইস্কে! কান পকড়কে বাহার 
নিকাল দৌ।” 
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শুভদৃষ্চি 


কাস্তিচন্ত্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে ক্ষাস্ত 
থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কশ কঠিন লঘু শরীর, 
তীক্ষ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো) সঙ্গে সঙ্গে কুন্তিগির হীর! সিং, 
ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাঁজিয়ে খাঁসাহেব, মিএাসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে; 
অকর্মণ্য অন্ুচর-পরিচরেরও অভাব নাই। 

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অদ্রানের মাঝামাঝি কাস্তিন্্র নৈদিঘির 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়্াছেন। নদীতে দুইটি-বড়ো৷ বোটে তীহাদের বাস, 
আরো গোটা-তিনচাঁর নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে। 
গ্রামবধূর্দের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জ্লম্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওন্তার্দি গলায় তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত। 

একদিন সকালে কাস্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চো সযত্বে স্বহস্তে পরিষ্কার 
করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে হাসের ডাক শুনিয়! চাহিয়া দেখিলেন, একটি 
বালিকা ছুই হাতে ছুইটি তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে | নদীটি 
ছোটো, প্রায় আোতহীন, নানাজাতীয় শৈবাঁলে ভরা । বালিকা হাস দুইটিকে জলে 
ছাড়িয়া! দিয়! একেবারে আয়ত্তের বাহিরে ন! যায় এইভাবে ত্রম্তসতর্ক জেহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্ত দিন সে তাহার হাস জলে 
ছাড়িয়া দিয়! চলিয়! যাইত, কিন্ত সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে 
পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্ধ নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সগ্ঘ নির্ধাণ করিয়া 
ছাড়িয়! দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত। শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচা 
যে, সংসার কোথাঁও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে প! 
ফেলিয়াছে এখনে! নিজের কাছে সে খবরটি তাঁহার পৌছে নাই। 

কাস্তিচন্ত্র ক্ষণকাঁলের জন্য বন্দুক সাঁফ করায় টিল দিলেন। তাহার চমক লাগিয়া 
গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনে' আশা করেন নাই। অথচ, 
রাজার অস্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার 
ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের 
রৌন্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল 
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নবীন মুখখানি কাস্তিচন্ত্রের মুখ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আঁগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয়্া দিল। মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনো! কখনো এমন হুংসশিশু বক্ষে 
লইয়া আমিতেন, কালিদাস সে কথা লিখিতে তুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কাদোকাদে মুখে তাড়াতাড়ি হাস-ছুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তন্বরে ঘাট ত্যাগ করিয্না চলিল। কাস্তিচন্দ্র কারণসন্ধানে 
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য হীসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ করিতেছে। কান্তিচন্ত্র পশ্চাৎ 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত 
করিলেন, অকন্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। কান্তি 
পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন । 

সেইদিন বেলা প্রহথর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধা দিয়া শিকারীর 
দল শশ্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দিল। কিছু দূরে বাশবাঁড়ের উপর হইতে কী একটা পাঁখি আহত হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল । 

কৌতৃহলী কান্তিচন্্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাণে সারি সারি ধানের গোলা। পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাঁছতলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুথু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়! কার্দিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়া 
পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর ছুই প' তুলিয়া উ্ধ্বমুখে ঘৃঘুটির প্রতি উৎস্ক দৃষ্টিপাত করিতেছে ; বালিক৷ 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়। লুব্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ 
দমন করিয়া দিতেছে । 

পল্লীর নিম্তন্ধ মধ্যান্ছে একটি গৃহস্থপ্রাণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি 
এক মুহূর্তেই কান্তিচন্ত্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া 
ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ) অদূরে আহারপরিত্ৃপ্ত পরিপুষ্ট 
গাভী আলন্তে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ -আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে; 
মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো! নূতন উত্তরবাঁতাসের খস্‌ খস্‌ শব 
উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যান্ছে নিস্তব্ধ গোষ্ঠগ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্েহবিগলিত গৃহলক্্ীটির 
মতে! দেখিতে হইল | | 
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কাস্তিচ্্র বন্দুক-হ্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সন্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, যেন বমাঁলন্থদ্ধ চোঁর ধরা! পড়িলাম। পাখিটি যে আমার 
গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল । কেমন 
করিয়া! কথাটা পাঁড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ভাকিল, “হ্ধা।” 
বালিকা ষেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ভাঁক পড়িল, “সুধা ।” তখন সে 
তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি 
উপযুক্ত বটে। স্থধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। দেঁখিলেন, একটি প্রৌঢবয়ন্ক মুগ্ডিতমুখ শাস্তমৃতি 
ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্কিমণ্ডিত তাহার মুখের 
স্থগভীর ন্গিদ্ধ প্রশাস্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্ত্র সেই বালিকার দয়ার্জ মুখের সাদৃশ্য 
অনুভব করিলেন । 

কাস্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটা জল 
পাইতে পারি কি।” 

্রাঙ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাসার ঘটাতে জল লইয়া শ্বহস্তে অতিথির 
সম্মুখে রাখিলেন। 

কাস্তি জল খাইলে পর ব্রাঙ্ষণ তাহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার ধদ্ি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতার্থ হই।” 

নবীন বীড়ুজ্যে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে। তবে স্বধ! 
বলিয়া আমার একটি কন্যা, আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সংপাত্রে 
দান করিতে পারিলেই সংসারের খণ হইতে মুক্তিলাভ করি। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো লামর্থযও নাই ) ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাহাকে ফেলিয়। কোথাও যাই নাই।” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব |” 

এ দ্বিকে কাস্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্া স্থধার কথ! যাহাকেই 
জিজ্ঞানা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষমীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কাস্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ত্রাঙ্ষণের কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহ্মণ 


৪৬৮৬ 
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আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া, 
ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 
সন্ধ্যারবির স্বর্ণাকরণট ফেলে দিল অস্তপারে, 
বন্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে; 
একলা আপন তেজ 
ছুটল সেযষে 
তোমার চরণধূলায় রঙিন চরম সমাদরে । 


গর্ভ ছেড়ে মাঁটর 'পরে 

যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে। 

তোমার আদর যখন ঢাকে, 

জড়িয়ে থাকি তার নাড়ীর পাকে, 

তখন তোমায় নাহ জান। 

আঘাত হান 

তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 

সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 

দেখি বদনখানি। 


দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পৃঞ্পিত প্রলাপে, 
রাগরন্ত কিংপুকে গোলাপ, 
নিদ্রাহীন যৌবনেয় গানে। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধকঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না। মনে 
করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, “আমার কন্াকে তুমি বিবাহ 
করিবে ?” 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রত্তত আঁছি।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হধাঁকে ?-- উত্তরে শুনিলেন, “হ11” 

নবীন দ্বিরভাঁবে কহিলেন, “তা দেখাশোনা-_” 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময় ।” 

নবীন গর্গদ্ক্ে কহিলেন, “আমার স্থধা বড়ো স্থশীলা মেয়ে, র'ধাবাড়া ঘরকন্নার 
কাজে অদ্বিতীয়। তুমি যেমন না দ্বেখিগ্নাই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ 
তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার স্থধা পতিব্রতা সতীলম্ষ্রী হইয়া চিরকাল তোমার 
মল করুক। কখনো মৃহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক ।” 

কাস্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজ্মদারদের পুরাতন কোঠাবাঁড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
বর হাতি চড়িয়া মশাল জালাইয়! বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আগিয়া উপস্থিত। 

দৃষ্টির সময় বর কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত 
হধাকে ভালে! করিয়া! যেন দেখিতে পাইলেন না। উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 
যেন ধাধা লাগিল । 

বাসরঘরে পাঁড়ার সরকারি ঠানদ্দিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা 
খোঁলাইয়। দিলেন তখন কাস্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয় । হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালে বজ্ঞ উঠিয়া 
তাহার মস্তিষ্কে যেন আঘাত করিল, মৃহ্র্তে বাসরঘরের সমন্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার 
হইয়।! গেল এবং সেই অন্বকারপ্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিগ্ত 
করিয়া দিল। 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ) 
সেই প্রতিজ্ঞ কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ তুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল! কত 
ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছেন, কত আত্মীয়-বন্ুবাক্ষবদের সানুনয় 
অন্থরোধ অবহেল! করিয়াছেন; উচ্চকুটুষ্িতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, বূপখ্যাঁতির 
মোহ সমস্ত কাটাইয়! অবশেষে কোন্-এক অজ্ঞাত পন্ীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত 
দরিত্রের ঘরে এতবড়! বিড়ন্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া। 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক 


১৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে 
বিবাহের পূর্বে কণ্ঠা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দৌষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
কাহারে কাছে প্রকাশ ন! করাই শ্রেয়: বিবেচনা করিলেন। 

উঁধধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে 
তাহার সর্বাজ জলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্খ্ববতিনী বধূ অব্যক্ত ভীত ত্বরে চমকিয়! উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশ্তর অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাঁছে 
রাখিয়া একান্ত স্েহে আর করিতে লাগিল। “ওই রে, পাগলি আসিয়াছে* বলিয়া 
সকলে তাহাকে চলিয়া! যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া ঠিক 
বরকন্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতৃহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির 
কোনে দাসী তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “আহা, থাক-না, বস্থক।” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

সে উত্তর না দিয়! ছুলিতে লাগিল। ঘরহুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কাস্তি আবার জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “তোমার হাসছুটি কত বড়ো হইল।” 

অনংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম 
হইয়াছে তো?” কোনো ফল পাইলেন না । মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে যে স্থুধ! ডাক শুনিয়। উঠিয়! ঘরে গিয়াছিল সে 
তাহার অশ্ুমান মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল। 

কাস্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হই্কা পৃথিবীতে 
তাহার কোনো সুখ ছিল না, শুভপৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, ধর্দি এই মেয়েটির বাপের কাছে 
যাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থন৷ -অন্থসারে কন্তাটিকে কোনোমতে আমার 
হাতে সমর্পণ করিয়! নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত ! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


যতক্ষণ আয়ত্চ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাঁহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল 
ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাত্বনার কারণ ছিল কি না তাহ। অস্ুুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না। 
যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কাল! অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো! 
পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। দুরের আশা দূর হুইয়৷ নিকটের জিনিসপগুলি প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। সুগভীর পরিভ্রাণের নিশ্বাদ ফেলিয়া কাস্তি লক্জাবনত বধূর মুখের 
দিকে কোনো-এক হুযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে ষথার্থ শুভদৃষ্টি হইল। 
চর্মচক্ষুর অস্তরালবর্তা মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাঁধা খসিয় পড়িল। হৃদয় 
হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইগ্সা একটিমাত্র কোমল সুকুমার 
মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল ) কান্তি দেখিলেন, একটি সি শ্রী, একটি শাস্ত লাবণ্যে 
মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন ১৩*৭ 


যজ্জেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল । এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাঁড়িটাকে 
সাপব্যাঁঙ-বাঁছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোঁড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাঁপন 
করিতেছেন | 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্সিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কুষ্ণপক্ষের শেষকলায় আঁপিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন কমল! | ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়! চঞ্চল! লক্ষ্মীকে 
কন্তা্ূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন । লক্ষ্মী সে ফল্দিতে ধর! দিলেন ন, কিন্ত 
মেয়েটির মুখে নিজের শ্র রাখিয়া গেলেন । বড়ে। সুন্দরী মেয়ে । 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্সেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশ] ছিল তাহা নহে । কাছাকাছি 
যে-কোনো একটি সৎপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্বত ছিলেন। কিন্তু তাহার 
জ্যাঠাইম। তাহার বড়ো আদরের কমলাঁকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালে! পাত্র পাইলে 
তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্বাধ্যয়নগুপিত শাস্ত পীগৃহ ছাড়িয়া যজেশ্বর 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাক্জ-সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে 
গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমির গৌরস্থন্দর চৌধুরী । তাহার একমান্ত্র পুত্র 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন 
ষে মেয়েটিকে আয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না । তাই বিভূতি স্থবদ্ধে 
তাহার মনে কোনোপ্রকার ছুরাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজেশ্বরের অল্প আশা, 
অল্প সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব 
বলিয়া বোধ হইল ন1। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে ।. তাহার বুদ্ধিনুদ্ধি 
না থাক্‌, বিষয়-আশয় আছে । পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭৫, 
টাকা খাজনা দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়! মেয়েটিকে পছন্দ করিয় ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কীচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্েশ্বর মনের আনন্দে তাহাকেও কাচাগোল্ল! খাওয়াইতে 
উদ্ভত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাঁব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না। 
কাহারো সহিত ভালো করিয়া! কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া! গেল। 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পজ্র পাইলেন। 
মর্মট! এই, ষজ্ঞেশ্বরের কন্তাকে তাহার বড়ে। পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
উতস্ুক। 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো| বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌরস্থন্দরবাঁবু ভাবিবেন, 
আমিই আমার আত্মীয়কন্তার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি ।, 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির 
সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তা করিয়া দিলেন। বিভৃতিকে ডাকিয়া 
অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ 
করিলেন। শুনিয়। রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময্ন একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো! ঘরে 
বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্শ্বর ব্যস্ত হইয্না কহিলেন, “এসো! বাবা, 
এসো ।” কিন্ত, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়! পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কীচাগোল্ল! কোথায়! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিভূতিভূষণ ঘখন ন্বানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাঁখিতেছেন তখন জ্যাঠাইম! 
তাহার রজতগিরিনিভ গৌর. পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” ভীরু যজ্ঞেশ্বর 
বিস্ফারিত নেজে কহিলেন, “সে কি হয়” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে নাঁ। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়া তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়| বিবিধ আকার 
ও আয়তনের মোদক -নির্ষাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ন্নানাহারের পর বিভৃতিতৃষণ সলজ্জে সমংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। ঘজ্রশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া! জ্যাঠাইমাকে স্থসংবাদ 
দিলেন। 

জ্যাঠাইমা শাস্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও |” তাঁহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার জন্ত এক দিক 
হইতে কাবুলের আমীর ও অন্ত দিক হইতে চীনের সমাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি 
আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বান হজ্ঞেশ্বর বিসৃতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখে বাবা, 
আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।” 


বিবাহের প্রস্তাব পাঁকা করিয়৷ বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

গৌরঙ্ন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ 
খাতির করিতেন। তাহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে 
সুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধর! পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। 
তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র ষেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার পর্দা ছিল। কিন্তু তবু 
যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিপ্রকন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমট। রাগ প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে 
লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদপ্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্ত 
বড়ো ঘরের মেয়ে চাই।” 


বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্েস্বর সঙ্ভান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৌরহুন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত 
রাগ করিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরহুন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম 
বার্থ হইয়া যাইবে। তিনি জেদ করিলেন, তীহারই বাড়িতে বিবাহনভ! হইবে । 

শুনিয়৷ মাতৃহীনা কন্যার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন। ত্ীহার্দেরও তো এক 
সময় স্থদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাগুলি দিতে 
হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে না) আমাদের ঘর খোড়ো 
হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

নিরীহ-প্ররুতি ঘজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত-িধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্তাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল । 

ইহাতে গৌরজুন্বর এবং তীহার দলবল কন্ঠাকর্তীর উপর আরো! চটিয়া গেলেন । 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিজ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরযাত্র যাহা 
জোটানো৷ হইল তাহা পণ্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্লাবশিষ্ট যথাসর্বন্য 
পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নৃতন আটচাল বীধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা 
চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইম! তাহার যে গোপন পুঁজির বলে স্বগৃহেই 
বিবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়পাটি পর্যন্ত বাহির করিয়া 
দিয়াছেন । 

এমন সময় হুর্তাগার অপৃষ্টক্রয়ে বিবাহের ছুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ 
আর্ত হইল। ঝড় যদ্দি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য ঘদি-বা নরম 
পড়িয়া আসে আবার ছ্বিণ বেগে আরম্ত হয়। এমন বর্ষণ বিশ-পচিশ বছরের মধ্যে 
কেহ দেখে নাই । 

গৌরহুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়া- 
ছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যঙ্ঞেশ্বর ছই ওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে 
লাগিলেন। ছুদিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া গুণ মূল্য কবুল 
করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন । বরযাজ্রের মধ্যে ধাহার্দিগকে গোরুর 
গাড়িতে চড়িতে হুইল তাহার! চটিয়৷ আগুন হইল । 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


গ্রামের পথে জল দড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়া খায়, গাঁড়ির চাকা ঠেলিয়া 
তোল দায় হইল । তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই। বরধাত্রগণ ভিজিয়া কাদ! মাখিয়া 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্যাকর্তার উপর তুঁলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে। 

বর স্লবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়। পৌছিলেন। অভাবনীয় লৌকসমাগম 
দেখিয়া গৃহন্বামীর বুক দমিয়! গেল। ব্যাকুল হজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়। পাঁন না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, 
বড়ো কষ্ট দিলাম |” যে আটচাঁলা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারি দিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্ব। 
করেন নাই। গগগ্রামের ভপ্র অভদ্র সমন্ত লোকই হজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহার আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটি সমুদ্রমস্থনের মতো৷ গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্ীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় ন! দেখিয়া 
যাহাকে তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হন্তে বিনয় করিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দূল রব তুলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশ্তবর্ণ করিয়া যজ্ঞশ্বর গলায় কাপড় দিয়! 
সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়া গেছে ।” 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় 
গলিয়। গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরন্থন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুল। মানুষকে 
তো! অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে |” 

ব্রযাত্রগণ খেপিয়! উঠিয়া মহ হাঙ্জাম! করিতে লাগিল। কহিল, “আমরা স্টেশনে 
গিয়া ট্রেন ধরিয়৷ এখনই বাড়ি ফিরিয়া! যাই।” 

যজ্েশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছান। 
বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাপে ছানা! ক্দমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে 
যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন।” | 

যজ্ঞেশ্বরের ছুর্গতি দেখিয়া! বাথানপাড়ার গোয়ালার| বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, 
ছানা ধিনি যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া দিব।” বিদেশের বরযাত্রীগণ না 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইয্া ফিরিলে শিবতল! গ্রামের অপমান ; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা 
প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্তক ছানা! জোগাইতে 
পারিবে তো ?” | 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশাম্বিত হইয়া! কহিল, “তা পারিব।” “আচ্ছা তবে আনো” 
বলিয়া! ব্রযাত্রগণ বসিয়া গেল। গৌরন্ুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে 
দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুক্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে? যজ্ঞেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছান! দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরযাত্রগণ তাহ! কাধ ডিডাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ. টপ. করিয়া! ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 

উপায়বিহীন যঞ্রেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারদ্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুত্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নির্যাতনের যোগ্য নই |” 

একজন শুহাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যাঁয় 
কোথায়” যজ্ঞেশ্বরের ক্বগ্রামের বুদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্াান করিলেই এ ছুর্গতি ঘটিত না।” 

এ দ্দিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমী' অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্র সংবরণ করিতে 
পারিলেন না । দেখিয়া! মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইম। 
আপিয়া বিভতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।” 

এ দিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয় হাঙ্গামা করিতে 
উদ্যত। পাছে বরযাত্রদদের সহিত তাহাদের একট] বিবাদ বাঁধিয়া যায় এই আশঙ্কায় 
যজ্জেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বন্থতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া! উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার |” বলিয়া 
একটা ছানার থালা শ্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ ধাড়াও, কাহারো ছানা যদি পাঁকে পড়ে তো সেগুল। 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে।” 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


গৌরবুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল-_ 
বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তূমিও বিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 
গৌরনুন্দর বসিয়া! গেলেন। ছান! যথাস্থানে পৌছিতে লাগিল । 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বস্থুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিযুক্ত 
হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভালো। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন 
কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণীর নিকট কাঁদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্ত কোথাও 
যাও? তুমি ভালোমান্থষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার সথবিধা হইবে ন1।” 
বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়! বিদায় করিয়া দিলেন। 

কিন্ত পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে 
হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকটে গিয়া আগ্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া 
আশ্রয় প্রার্থনা! করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।” 

গিরিশ বন্থ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্রাচার্যমহাঁশয়, আপনি আমার ঝি 
ভাঙাইয়! আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভারি অস্থবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে 
হরিহর ছু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, 
কাহাঁরো খাতিরে কোনে! কথা ঘুরাইয়! বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া! গেল। যাইবার সময় 
খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্ধের বাড়িতে 
পুলিসের সমাগম হইল। গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর 
একজোঁড়। ইয়ারিং বাহির হইল। ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া! জেলে গেল । 
ভট্টাচারধমহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ত্রাঙ্মণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, 
হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল 
বিধিয়। রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজম বেচিয়! কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
বড়ো মুশকিল দেখিতেছি।” হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, 
অনৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে ।” 


২০২ রবীন্রর-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী 
হইল। হরিহরের সমস্ত ত্রন্ধোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব 
তাহার প্রভুকে জানাইল, হরিহরই প্রজার্দিগকে প্রশ্রয় দিয়! বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্টাচার্ধকে শাসন করো” 
নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া! কহিল, “সামনের ওই জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে 
পড়িতেছে ; ওটা তো! ছাড়িয়া দিতে হয়|” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা । ও 
যে আমার বহুকালের ব্রহ্গত্র।” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের 
পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহর বলিলেন, “এ জমিট! তো তবে 
ছাড়িয়। দিতে হয়, আমি তো বৃদ্ধ বয়সে আদীলতে সাক্ষী দিতে পারিব না।” ছেলের! 
বলিল, “বাড়ির সংলগ্র জমিটাই যদ্দি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টি'কিব 
কী করিয়া ।” 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়! 
দাড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দম! ভিস্মিস্‌ 
করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্যের খাস প্রজারা ইহ! লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ 
আরম করিয়া দিল। হুরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । নায়েব 
আসিয়া পরম আড়গ্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল 
রুজু করিল। উকিলর হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাহারা ব্রা্মণকে 
বারম্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। দিন কি 
কখনো রাত হইতে পারে। শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়! রহিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাঁকচোল বাজিয়! উঠিল, পাঠা কাটিয়! নায়েবের 
বাসায় কালীপৃজা হইবে । ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে 
তাহার হার হইয়াছে । 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়! উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসস্তবাবু, করিলেন কী। 
আমার কী দশা হইবে |” 

দিন ধে কেমন করিয়া রাত হইল, বসস্তবাবু তাহার নিগৃঢ় বৃত্বাস্ত বলিলেন, “সম্প্রতি 
ধিনি নৃতন আযাডিশনাল জজ হইয়া আপিয়াছেন তিনি মৃহ্নেফ থাক কালে মৃদ্লেফ 
নবগোপালবাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বগিয়া নবগোপালবাবুর রায় পাইবামান্র 
উলটাইয়। দিতেছেন; আপনি হারিলেন সেইজন্য ।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসন্ত কহিলেন, “জঞ্জবাবু আপিলে 


২০ মাঘ ১৩২৯ 


২৪ 


স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার 'নশা। 


ফিরোছ সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে 
| ফাঁকির ফাঁকা ফানুস। 
কত যে যুগ-যুগাল্তরের পুণ্য 
জল্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূলামাটর মানুষ । 
স্বর্গ আজ কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে, 
আমার ব্যাকুল ব্দকে, 
আমার জঙ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সৃখে। 
আমার জজ্ম-মৃত্যুরই তরঙ্গে 
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে বে রঙ্গো। 


আমার গানে স্বর্গ আজি 
ওঠে বাজি, 
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশভয়া আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
'দগঙ্গানার অঙ্জানে আজ বাজল যে তাই শঙ্খ, 
সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়ন্ডজ্ক; . 


৪৬৯ 


গল্পগুচ্ছ ২০৩ 


ফল পাইবার সম্ভাবন! মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়! 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়! গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো সাক্ষীর বিচার 
হইবে না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায়? 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না।” 

গিরিশ বস্থ পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূি লইয়া গেল 
এবং বিদায়কাঁলে উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, "প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ।” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রপ্ুত শেফালির মতো 
বস্তুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্তই 
উতৎ্সর্গ-কর]1। 

তাহাকে আমি মনে মনে পুজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা 
যে কী ছিল পুজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 
না_- পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অস্তরজ প্রিয়বন্ধু নবীনমাঁধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই ষে 
আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্যল করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহাঁতে 
আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম | 

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবন্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না। কোনো একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে 
বক্ষের মধ্যে বেদনার স্য্টি করিতে থাঁকে। তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব। কিন্তু কুষ্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

পরমান্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকম্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝৌঁক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো। 

মে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, স্থতরাং মে এই অভিনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কবিতা! যেন বৃদ্ধ 
বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতে। তাহাকে পাইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল 
সন্বদ্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন হইল । 


২০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে) অথচ পুরাতনও নছে। অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাঁতন বলিলেও চলে । প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি 
আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাসিয়া! কহিল, “এখনো সন্ধান পাই নাই।” 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্ধে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম । নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম | শাবকহীন মুরগি 
যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি 
নবীনমাধবের ভাবের উপরে হদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়! চাঁপিয়া বসিলাম। আনাড়ির 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা 
আমারই লেখা দাড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে 
পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই 
মুখর । সত্য ঘটনা ভাবশ্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়! থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুক্ত করিয়া দেয়।” 

নবীন গভীরমূখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো! দেখিতেছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না। নবীনকে পর্দার মতো 
মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পাঁরিল। লেখাগুলে! যেন রসে 
ভরিয়। উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল। 

নবীন বলিল, “এ তো! তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল 
করিয়াছি মাত্র।” 

ক্রমে নবীনেরও সেইন্ধপ ধারণ জন্সিল। 

জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
ঘে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাঁড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, 
নে কথা অন্ধীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্কের সেই ব্যাকুল দৃ্টিক্ষেপ 
সার্ঘকও হইত। নেই কর্মযোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখত্রী। হইতে শাস্ততিপ্ধ 
জ্যোতি প্রতিবিদ্ধিত হইয়া মৃহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন করিয়! দিত। 


গষ্লগুচ্ছ ২৯৫ 


কিন্ত সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম। আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনো। অগ্য পাত 
আছে। সেখানকার জনশৃন্ধ সমাধিমগ্র গিরিগুহার সমত্ভ বহ্দাহ এখনে। সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইয়া যাত়্ নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরার্ে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী 
ফাড়াইয়া ছিল। সেদিন তাহার শৃন্নিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী দূর প্রসারিত 
নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার ওই চন্দ্রলোঁকে এখনো উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্তই সে। তাহার সেই ছুটি চক্কর 
বিশাল ব্যাকুলতা সেপ্দিনকাঁর দেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উড়িয়। 
চলিয়াছিল। হ্বর্গের দ্রিকে নহে, মাঁনবহদয়নীড়ের দিকে | . 

সেই উৎস্থক আকাজ্ঞা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশাস্ত চিত্তকে সথস্থির 
করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন 
করিয়া তৃপ্টি হয় না-__ একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলতা৷ জন্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহাষ্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল ; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি 
পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোংসালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি 
বিরাট রমণীয়তা আছে ; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই কি সেটা ভাঙিয়া যাঁয় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। ছুভিক্ষে ষে লোক জীর্ণ 
হুইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাচ্যের স্কুলত্তের প্রতি স্ববণা 
প্রকাশ করিয়! ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মূঘূর্য,র পেট ভরাইতে চাহে তাহা 
হইলে সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখে। নবীন, আর্টিস্ট, লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোঁড়ো। 
বাড়ির একট! সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাঁড়িটাকে কেবল ছবির হিসাঁবে দেখিলে চলে 
না, তাহাতে বান করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট, যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক । 
বৈধব্য লইয়] তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
আকাঙ্ষাপূর্ণ মানবহদয় আপনার বিচি বেদনা লইয়া বান করিতেছে, সেটা স্মরণ 
রাখা কর্তব্য ।” 

২২১৫ 


২০৬ রবীন্্র-রচনাবঙ্গী 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন 
সেইজন্ভই কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, 
আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল ; বাঁকি আরো! অনেক ভালো! ভালো কথা বলিবার অবকাশই 
দিল ন। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, "তুমি যদি সাহাষ্য কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তত আছি ।» 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম; কহিলাম, 
“যত টাকা লাগে আমি দিব ।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম, তাহার শ্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারে! কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে 
মাঁসিক পত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কবিতা৷ বাহির হইত সেই পন্রগুলি যথাস্থানে 
গিয়া পৌছিত। কবিতাগুলি বার্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ব-আকর্ষণের 
এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 

কিন্ত নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া! এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। 
এমন-কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না । বিধবার ভাইয়ের নামে 
কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মুল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সাত্বনা 
দিবার একটা পাগলামি মাত্র। মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞলি দান করা 
গেল, তিনি জানুন ব! না জানুন, গ্রহ করুন ব1 নাই করুন। 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, . নবীন 
বলেন, তাহারও মধো কোনে! উদ্দেগ্য ছিল না । যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার 
নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন গীড়! উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয় সে স্থদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলঘ্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হইয়া কবিতা সন্ধে অনেক আলোচনা হইয়। গেছে । আলোচন! ষে কেবল ছাপানো 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বন্ধ ছিল তাহাঁও নহে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়্াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। 
নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 
চোখের ছুই-চার ফোটা জল মিশাইফ়াঁ তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন 
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বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়। 

আমি বলিলাম, “এখনই লও |” 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাব নিশ্চয় আমার , 
মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো! উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় 
করিয়! দিতে হইবে 1” আমি কথাটি না কহিয়। চেক লিখিয়া দিলাম । বলিলাম, 
“এখন তাহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো৷ না। তোমার গা ছু'ইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাহার 
নামে কবিতা! লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দ্রিব।” 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাহার সম্বক্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।” 

হৃংপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো! এক চমকে ধকৃ করিয়৷ ফাটিয়া যাইত। 
জিজ্ঞাস! করিলায়, “বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাঁই ?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই।” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই।” 

আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিক ।? 

ধিক কাহাকে। তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে । কিন্ত ধিক। 


নষটনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাঁজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাঁহার টাক! যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জম্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এইজন্য তাহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল। উহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতাঁর জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 
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ছেলেবেল! হইতে তার ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল। কোনো- 
প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং 
বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা না বলিয়! ছাড়িতেন না। 

তাহার মতো! ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষট্রনৈতিক দলপতিরা অজন্র 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণ! যথেষ্ট পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোগছ্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, “ভুপতি, তুমি একট। ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করে! । 
তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাদি। 

ভৃপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র গ্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাঁকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্তালককে সহকারী 
করিয়৷ নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল 

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা! অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভৃপতিকে মাতাইয়! তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপে সে যতর্দিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত 
খবরটি ভালো করিয়া! টের পাইল না। ভারত গবর্সেপ্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্বীত 
হইয়া সংযমের বন্ধন -বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের 
বিষয় ছিল। 

ধনীগৃছে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ 
অনাবশ্কতার মধ্যে পরিষ্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাজছিল। তাহার কোনে। অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, 
দ্াম্পত্যলীলার সীমাস্তনীতি সংপারের সমস্ত সীম] লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে 
এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চাকুলতার সে সুযোগ ছিল 
না। কাগজের আবরণ ভেদ্দ করিয়া স্বামীকে অধিকার কর তাহার পক্ষে ছুরহ 
হইয়াছিল! ্‌ 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোষোগ আকর্ধণ করিয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভ€মনা 
করিলে ভূপ্পতি একবার সচেতন হুইয়! কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই ।” 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমার্দের এখানে আনিয় রাঁখো-না-- 
সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে ।” 

স্বীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইবূপ বুঝিল এবং 
শ্তালকজায়! মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়। সে নিশ্চিন্ত হইল ।. 

ষে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ 
মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া! গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্থের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতাঁর একটা স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল বলিয়! তাহার দিনগুলা 
অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা! কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল। তপতির পিসতুতো ভাই অমল থার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধরিয়! পড়া করিয়া লইত; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহ করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার 
খোরাঁকি এবং ইংরেজি সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবাঁর খরচা জোগাইতে হইত। অম্ল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যঙ্-সমাধাঁর ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চাকলত! নিজে গ্রহণ করিত। তপতি চারুলতার প্রতি কোনে দাবি করিত না, কিন্ত 
সামান্য একটু পড়াইক়্া পিসতুতো ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল না। তাহা লইয়া 
চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোনে 
একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপত্রব সহা কর! তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্তক হইয়] উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কাঁলেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ- 
অশ্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ 
হয় না-- একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদা! রক্ষ। 
করতে পারছি নে।” 

চারু। হা, তাই বৈকি! আমি বসে বসে তোমার জুতে! সেলাই করে মরি। 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে ন!।” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চাঁয়-_ সংসারে 
সেই একমা্ত প্রার্থীর প্রার্থন! রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
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কাজেজে যাইত সেই সময়ে দে লুকাঁইয়। বনু যত্বে কার্পেটের সেলাই শিখিতে 
লাগিল। এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরধার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বলিয়াছে 
এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল 
গ্রীষ্মের সময় ছাদের. উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। 
বালি উড়িয়৷ পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়! মৃখ ধুইয়া ফিট্‌ফাট্‌ হইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অমল. আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল; দেঁখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাধানো 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়! উঠিল । 
জুতা পাইয়া অমলের আশ! আরো! বাঁড়িয়া! উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাট1 পাড় সেলাই করিয়! দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্কক | 
প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ .করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বহু যত্বে ও ন্বেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়! দেয়। অমল মাঝে মাঁঝে 
জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, কতদূর হইল ।” 
চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনে! বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না ।” 
কিন্ত অমল ছাড়িবার পান্্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আব্দার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জঙ্যই চারু 
ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া বিরোধের স্থষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা! 
পূরণ করিয়া দিয়! কৌতুক দেখে । 
ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারে জন্ত কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ ন! করাইয়! ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই 
তাহার হদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা৷ হইত। 
ভূপতির অস্তঃপুরে ঘে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
অত্যুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একট! বিলাতি আমড়া গাছ। 
এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিক্াছে। 
উভয়ে মিলিয়! কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহ! উৎসাহে এই জমিটার 
উপরে একট! বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়! তুলিয়াছে। 
অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্তার মতে! 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে ।” 
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চারু কছিল, "আর ওই পশ্চিমের কোণটাঁতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 
হরিণের বাচ্ছা থাকবে ।” 

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো! করতে হবে, তাতে হাঁস 
চরবে।” 

চারু সে প্রত্তাবে উৎসাহিত হুইয়! কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার 
অনেকর্দিন থেকে নীলপন্স দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি স্লাকো। বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটে! ভিঙি থাকবে ।” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদ! মার্বেলের হবে ।” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়! রুল কাটিয়া! কম্পাস ধরিয়া মহা আড়থরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ- 
পচিশখান! নৃতন ম্যাপ আকা হইল । 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-_- চারু নিজের বরাদ্দ মাসহার! হইতে ক্রমে ক্রমে 
বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে; ভূপতি তো! বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া 
দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া দিবে 
সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহাষ্যে জাপান দেশ হইতে একট! আস্ত 
বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

কিন্তু এস্টিমেট ঘথেষ্ট কম করিয়! ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরাগ্ন ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কছিল, “তা হলে বউঠান, এঁ ঝিলটা 
বাদ দেওয়। যাক।” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপন্প 
থাকবে ।” | 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে । ওটা অমনি একটা 
সাদাদিধে খোড়ো চাল করলেই হবে” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-_ 
ও থাকৃ।” 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দাঁরচিনির চার! 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দিশি 
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ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বদিল; কহিল, “তা হলে 
আমার বাঁগানে কাজ নেই।” | 

এস্টিমেট কমাইবার একবপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব 
করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাঁহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা 
রুচিকর নয়। | 

অমল কছিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা! পাড়ো৷ ; তিনি 
নিশ্চয় টাকা দেবেন ।” 

চারু কহিল, “না, তাঁকে বললে মজা কী হল। আমর! ছুজনে বাগান তৈরি করে 
তুলব। তিনি তো! সাহেববাঁড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন _ তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে।” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়] চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাস্থখ বিস্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতল1 হইতে ডাকিয়া! কহিল, “এত বেলায় বাগানে 
তোরা কী করছিস।» | 

চারু কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি 1” 

লুন্ধ! মন্দা কহিল, “পাঁস য্দি আমার জন্তে আনিস।” 

চারু হাসিল, অমল হাদিল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান স্থখ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ । মন্দার আর যা-কিছু 
গুণ থাক্‌, কল্পন! ছিল না; সে এ-সকল প্রন্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । সে 
এই ছুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বজিত। 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। স্থৃতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
যেখানে ঝিল হুইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, অমল 
সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে বীধাইতে হইবে, 
অমল একটি ছোটো! কোদ্দাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-_ এমন সময় 
চারু গাছের ছায়ায় বসিয়৷ বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমন্তই তাতে থাকত-_ 
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তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হৃল্স্থুল। 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাট-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে। 
শলাইদা। কুঠিবাঁড় 


২০ মাঘ ১৩২১ 


চি 


ষে বসন্ত একদিন করোছল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্য তুলে 
দাঁড়ম্বে পলাশগুচ্ছে কাণ্চনে পারুলে : 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
[বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রান্তিম চুম্বনে : 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজে ; 
অনিমেষে 
চাহি” সেই দিগন্তের পানে 
শ্ামশ্্রী মৃ্ঘিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে। 


৩০ 


এবারে ফাল্গুনের 'দিনে সিম্ধৃতীরের কুঞ্জাবীথিকায় 
এই যে আমার জণবন-লাতিকায় 
ফুটল কেবল শউরে-ওঠা নতুন পাতা ফত 
রন্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো ; 
দাঁথন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মর কল্লোল । 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গাণে। 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগৃনদিনের কাল 
দখিন-হাওয়ার় উড়িয়ে রঙিন পাল, 
সেবারে এই সিম্ধৃতখরের কুঞ্জবীথকায় 
যেন আমার জবন-লাতিকায় 
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল); 
হয় যেন আকুল 
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আমর! ছুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা! হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কহিল, “আচ্ছা, ষদি লিখতে পারি তে! আমাকে কী দেবে ।” 

চাকু কহিল, "তুমি কী চাও।” 

'সমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাঁজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, "তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ !” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল 
অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবৌধ 
নাই এবং কুষ্্রিতা তাহাদের কাঁছে কিছুমাজ্স পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। 

চারু সে কথ! ততক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়। লইল এবং “আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে” ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল । 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহস্তপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?” 

চারু অত্যত্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে-__ মাথ। খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসে! গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাঁতেই অমলকে এতদিন বাধ! 
দিতেছিল। পাছে চাক না বোঝে, পাছে তাহার ভালে! না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পারিতেছিল না। 

আজ খাতা আনিয়! একটুখানি লাঁল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ত 
করিল। চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা! ছড়াইয়। শুনিতে 
লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল "আমার খাতা”। অমল লিখিয়াঁছিল-_ "হে আমার শুত্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই। হ্কতিকাগৃছে ভাগ্যপুরুষ 
গ্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপন্টের স্তায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আঙ্গ কোথায় ! 
তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহ্নিত সমাপ্তির কথা আজ 
স্বপ্পেও কল্পন! করিতেছে না।”_- ইত্যার্দি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারু তরুচ্ছায়ায় বপিয়! স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাঁদকরন প্রথম পাঁন করিল; লাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহুশ্যময় 
হইয়া আসিয়াছিল। 

চারু বলিল, “অমল, গো্টাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব ।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
স্থতরাং আমড়া! পাঁড়িয়া লইয়া যাইতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্য অনেক পংকল্পের ন্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কখন হাঁরাইয়া গেল তাহা অমল এবং চাঁরু লক্ষও করিতে পারিল না । 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়! 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একট! বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 
. চার উৎসাহিত হইয়া উঠে) বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়-_ এখানে 
এখনই মন্দা পাঁন সাজতে আসবে 1” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদীরায় আসিয়া! বসে এবং অমল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়! দেয় । 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই স্বনি্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষ্ষার করিয়া বলা 
শক্ত । গোলমাল করিয়! সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারো সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বলিত, "না, আমি অনেকট! বুঝতে পেরেছি ; তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো না।” 

সে খানিকট! বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হুইয়া, মনের মধ্যে কী একটা খাড়া 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে স্থখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত। 

চাক্ষ সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাস! করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখ! যায় ।” 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না ?” 

অমল বলিত, “রোৌসে!, আর-একটু ভাঁবি |” 

চাকু রাগ করিয়া বলিত, ”তবে যাও ।” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথ বন্ধ করিবার জে! করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একট! অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটু- 
খানি বাহির করিত। 

মূহুর্তে চারুর যৌন ভাউিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “ওই-ষে তুমি লিখেছ ! 
আমাকে ফাকি! দেখাও |” 

অমল বলিত, “এখনো! শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব |” 

চারু। নাঃ এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অম্ল কাগজখাঁনি হাতে করিয়। বসিয়া 
প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়! দুই-এক জায়গায় ছটো- 
একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতুহলে জ্লভারনত 
মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝু'কিয়। রহিত। 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা ঘতটুকুই হোক চাকুকে সম্ভ 
সদ্য শোনাইতে হয়। বাঁকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মথিত হইতে থাকে । 

এতদিন হুজনে আকাশকুম্থমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাষ 
আরম্ভ হইক্না উভয়ে আর-সমন্তই ভুলিয়া গেল । 

একদিন অপরাহে অমল কালেঞ্জ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত 
ভরা বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই চারু অস্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল । 

অমল অন্র্দিন কালেজ হইতে ফিরিয়! বাঁড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত না) 
আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীপ্্ আসিবার নাম 
করিল না। 

চারু অস্তঃপুরের সীমাস্তদদেশে আসিয়! অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্ধথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার 
€চষ্টা করিতে লাগিল । 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্্থ দত্ত নৃতন গ্রস্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই- 
জন্য অমল তাহাকে কখনো প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকুত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রপ করিত-_ চারু অমলের নিকট হইতে সে বই 
কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত। 

আজ খন অমলের পদশব্' শুনিতে পাইল তখন সেই মন্থ দত্তর ৷ নিলকনারিক 
বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া! চারু অত্যন্ত একা গ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়! বইটা দেখিল। কহিল, 
“মন্মথ দত্তর গলগণ্ড।* | 

চাঁর কহিল, “আঃ বিরক্ত কোরে! না, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে 
ধাড়াইয়া অমল ব্যঙ্গশ্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ; ভাই রক্তান্থর 
রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, আমার ছাঁয়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসস্তের কোকিল আমাকে আগ্রয় করিয়া 
কুন্বরে জগৎ মাতায় না-- তবু ভাই অশোক, তোমার ওই পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো নাঃ তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ো! না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিজ্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কীদি, কাচকলার কীদি, ভাই কুম্মাণ্ ভাই গৃহচালবিহারী 
কুম্মাণ্, আমি নিতান্তই কাচকলার কীর্দি।” 

চাঁরু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না) হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়! কহিল, “তুমি ভারি হিংস্থুটে, নিজের লেখা ছাড়! কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উর্দারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও ।” 

চার। আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না__ পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো। 

অম্ল। কী আছে আন্দাঞ্জ করো! । 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত 
মাসিক পত্র বাহির করিল। 

চাঁরু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'থাতা”নাক্সক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চারু দেখিয়! চুপ করিয়া রছিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 
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খুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ ন! দেখিয়া বলিল, “সরে!রুহ পত্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না ।” ূ 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোগ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়! দিল, সম্পার্দক বড়োই কড়া লোক, একশো! 
প্রবন্ধের মধ্যে একট! বাঁছিয়া লন। 
শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না । 
কিনে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা! বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনো 
সংগত কারণ বাহির হইল না। 
অমলের লেখা অমল এবং চারু ছুজনের সম্পত্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক | 
তাহার গোঁপনতাই তাহার গ্ধান রস। সেই লেখ! সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা গীড়৷ দিতেছিল তাহ! সে ভালো! 
করিয়৷ বুঝিল না। 
কিন্ত লেখকের আকাজ্ষ! একটিমাত্র পাঠকে অধিকদ্দিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল। 
যাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাঁগিল। অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাঁইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্ত একমাজ্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামম্াক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা 
লইয়া চাঁরু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু স্থখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কমিটির 
রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমগ্ুলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে আসিয়! 
ঈলাড়াইল। 
ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমার্দের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না।” 
ভূপতির প্রশংসায় চাঁরু খুশি হইল। অমল ভৃপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্ত আশ্রিতদের 
সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চাঁরু যেন গর্ব 
অনুভব করে। তাহার ভাঁবট! এই যে “অমলকে কেন যে আমি এতট! ছ্েহ আদর করি 
এতদিনে তোমরা তা! বুঝিলে; আমি অনেকদিন আগেই অমলের মর্ধীদ। বুঝিয়া- 
ছিলাম, অমল কাহারে! অবজ্ঞার পাজ্জ নহে ।? 
চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 
স্থপতি কছিল, “হা-_ না ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের নিশিকাস্ত 
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পড়ে খুব প্রশংসা করছিল । সে বাংল! লেখা বেশ বোঝে ।” 
স্বপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহ! চারুর 
একাস্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহাঁরে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইক্সা লাভ হইতে পারে তাহা 
ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
চারু একবার দ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উম্াপদ্কে দেখিয়া চলিয়া গেল । 
আবার কিছুক্ষণ ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া ঘরে আসিয়! দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে 
প্রবৃত্ত । 

উমাঁপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুত! করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
হিনাব লইয়া মাথা ঘুরাইতে লাগিল । 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনে! বুঝি তোমার কাঁজ শেষ হল না । দিনরাত এ 
একখান! কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি ।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়৷ রাখিয়া একটুখানি হাসিল। মনে মনে ভাঁবিল, "বাস্তবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও বেচারার 
পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।” 

তৃপতি স্ষেহপূর্ণস্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! যাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটে! নিয়ম-_ ছাত্রীটি পুঁথিপত্্ নিয়ে 
প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকাঁর মতো নিয়মিত 
পড়ায় বলে তো! বোধ হয় না।” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট কর! কি উচিত। অমলকে 
তুমি বুঝি একজন সামান্ত প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?” | 

সপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সাঁমান্ত প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতে। বউঠানকে যদ্ধি পড়াতে পেতুম তা হলে-_” 

চারু। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো! না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো৷ আরো 
কিছু! 
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ভূপতি ঈষৎ একটু আহত. হইগ্জা কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনে দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে 
নিই ।” 

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে ! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে 
কি না বলো। | 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চারু। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমৎকার হয়েছে। . সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখ! পড়ে নবগোপাঁলবাবু তাকে 
বাংলার রাষ্ষিন নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়। 
দেখিল, লেখাটির নাম “আষাঢ়ের চাদ" । গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত- 
গবর্ষে্টের বাজেট-সম্ালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অস্ক বহুপদদ কীটের মতো! তাহার মন্তিক্ষের নান! বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে- 
ছিল-_ এমন সমম্ন হঠাৎ বাংল! ভাষায় “আধাঁঢের চাদ? প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার 
জন্য তাহার মন প্রস্তত ছিল ন1। প্রবন্ধটি নিতাঁস্ত ছোটো নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইগ্রাছে-_ 'আজ কেন আধাঢের চাদ সারা রাত মেঘের 
মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্বর্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফাস্তন মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাঁণ মেঘ ছিল ন| তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
নির্লজ্জের যতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাঁশ করিয়াছিল-- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিধানি-_ শিশুর স্বপ্রের মতৌ, প্রিগ্নার স্বৃতির মতো, সুবেশ্বরী শচীর 
অলকবিলদ্থিত মুক্তার মালার মতো-_” 

ভূপতি মাথ! চুলকাইয়! কছিল, "বেশ লিখেছে । কিন্ত আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুঝি” 

চারু সংকুচিত হুইয়! ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাঁড়িয়া কহিল, “তুমি তবে 
কী বোঝ ।” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মাহ্য বুঝি ।” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না?” 
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ভূপতি। ভূঙ্গ লেখে। তা! ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চাকুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোঁমাকে বুঝি, কিন্ত 
সেজন্য কি 'যেঘনাদবধ” “কবিকম্বণ চণ্ডী” আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ।” 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বঙ্গিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো: 
করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রন্ধ! ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, 'বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গন বানাইয়া! বলা সে তে! 
আমি মাথ] কুটিয়! মরিলেও পাঁরিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহ 
কে জানিত। 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা 
ছিল না । দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা৷ না! হয়।” বাংল! 
ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মানিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সে কিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদ্দি না কিনি তবে পাঁপও করিব 
প্রায়শ্চিত্তও হইবে না1” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্ 
বিদ্বেষ ছিল না, সেইন্ন্য তাহার বাংল! লাইব্রেরি গ্রস্থে পরিপূর্ণ ছিল । 

অমল ভৃপতির ইংরেজি প্রুফ-সংশোধন-কার্ধে সাহাধ্য করিত; কৌনো-একটা 
কাপির দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া! লইবার জন্ত মে একতাড়া কাগজপত্র লক্ষ! ঘরে 
ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আধাড়ের চাদ আর ভাব্র মাসের পাঁকা তালের 
উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো! আপত্তি করি নে-_ আমি কারো! 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-- কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো! 
আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার 1” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো! বোঠান-_ আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না ।” 

সাহিত্যরসে বিমুখ তূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্ত দিকে লইয়া যাইবার জন্ত ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, ত! হলে আর লেখার উপদ্রব 
সহ করতে হবে না।” 71 
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তপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতে! নির্বোধ নয়। তাদের যত 
কৃবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা । কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে 
রাজি করাতে পাঁরলে না ।” 

চারু চলিয়! গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো! কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবাঁর ঘরে উকি মেরে চলে যায়। কী করব বলো। তুমি, অমল, 
ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালে হয় । মাঝে মাঝে চাঁরুকে যদি 
ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা! করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয় ভালোও লাগে । 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে |” 

অমল কহিল, “তা আছে। বোঠান যদ্দি আরে! একটু পড়াশুনো করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন |” 

তপতি হাঁসিয়৷ কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে 1” 

অমল | ওঁর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যাঁয়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠাকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোধিক দেব। 

অমল। কী দেবে শুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

ছুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথ! তাহাদের মুখে বাধে না। রী 
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পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া! উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো! থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণামান্ত মানুষের মতো 
হইয়া উঠ্রিয়াছে। মাঁঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে-_ সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাঁহার ঘরে আসিয়া বসিয়া! থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, 
নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অহ্থরোধ আসে, তূপতির 
ঘরে দঘাসদাসী-আত্মীয়ম্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া 
গেছে। 


মন্দাকিনী এতর্দিন তাহাকে বিশেষ একট! কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 
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ও চারুর হাশ্তালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমাুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত; নিজেকে সে উহার্দের চেয়ে শ্রে্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে 
সে পানের অধথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার 
পানের ভাগ্ার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই শৌখিন চোঁর দুটির চৌর্ধপরিহাস মন্দার কাছে আমোদূজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্ত আশ্ত্িতকে প্রসয্নচক্ষে দেখে না। অমলের 
জন্য মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাঁতী ছিল বলিয়! মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিত 
না, কিন্ত অমলকে অবহেল1 করিবার চেষ্টা তাহার সর্ধদাই ছিল। স্থযোগ পাইলেই 
দাদদাসীর্দের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাড়িত না । তাহারাও 
যোগ দিত। 

কিন্ত অমলের যখন অন্যান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নত! একেবারে ঘুচিয়া গেছে । 
অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়! যে পুরুষ অসংশয়ে অকুষ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, ষে লোক 
একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন 
মেও অযলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্চি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল; সে যেন অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবদ্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; 
পনি এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়! পড়ে, কোনো৷ অভাব হয় না । 

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে 
দূরে রাখিয়া তাহারা ষে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
মন্দাকে তাতে রাখা কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না। পূর্বরূত অবহেল! সে স্থদে আগলে 
শোধ দিতে উদ্ভত। স্থতরাং অমলে চাঁরুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে 


বলাকা ৪8৭৯ 


২২ মাঘ ১৩২১ 


যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 
তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেরই স্বস্ধে 
মিলবে আমার আপন বাসা তাঁহার রাজনকে । 


পঙ্মা 
২২ মাঘ ১৩২১৯ 
৮ 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান. 
তার বোশ করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বোশ কাঁয় দান, 
আমি গাই গান। 
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মাঝখানে আসিয়! ছায়া ফেলিয়! গ্রহণ লাগাইয়া! দিত। হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন 
লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহ্ত প্রবেশ চাকর কাছে যত বিরক্তিকর বোঁধ হইত অমলের কাছে 
ততটা বোধ হয় নাই, এ কথ বলা বাহুল্য। বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একট আগ্রহ অন্থুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়। তীব্র মৃদুম্বরে বলিত “এ আসছেন” 
তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জালালে দেখছি ।” পৃথিবীর অন্ত-সকল সঙ্গের 
প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী 
বলিয়া ছাঁড়ে। অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবতিনী হইলে অমল যেন বলপূর্বক সৌজন্ 
করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দী-বউঠান, আজ তোমার পানের বাঁটায় বাটপাড়ির 
লক্ষণ কিছু দেখলে !” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দূরকার ! 

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি । 

মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠাঙ্গরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখ! 
যায় নাই, কিন্তু 'কালোহি বলবত্বরঃ 

চারুর ইচ্ছা! নহে অরসিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে । 

চারু। অমল কমলাকাস্তের দণ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমাঁর-_ 

মন্দা । হলেমই বা মুখ খু, তবু শুদলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথ। অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে 
শুনাইবার জন্ত সে অধীর, খেল! ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত। অবশেষে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে ।” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বৌসো-না, যাও কোথায় ।” বলি 
তাড়াতাড়ি হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল । 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি ।” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই ।* 

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝি নে; আমার 
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কেবল ঘুম পায়। বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকাস্তের সমালোচন! শুনিবার জন্য উত্স্থক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত 
উলটাইয়! আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল ; লেখার আরম্তে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাঁদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহুবী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোনো মাসিক পত্র কতকগুলে। এনে দেবে ।” 

অমল। সেতো আজ নয়। 

চারু। আজই তো। বেশ। তুলে গেছ বুঝি। 

অমল । ভুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনো না । তোমরা পড়ো ৷ আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে 
পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়! চারু উঠিয়া পড়িল। 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল । চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কিন! 
ভাবিফ়্া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যাঁও ভাই, মান ভাঙাও গে; 
চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে ।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয় ধরিয়া! পড়িবার 
উপক্রম করিল। 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাঁজ নেই ভাই, পোড়ো 
না” বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া, অন্ত্র চলিয়া! গেল। 
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চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর 
নিমন্ত্রপে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, 
কাকে খুজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদৃষ্ট।” অমল কহিল, 
“বী দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে ছুইই 
সমান আদরের 1” বলিয়। সেইখানে বসিয়া গেল। 
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অমল। মন্দী-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্ত অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সহিত 
শুনিত। (সই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের স্তায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। 
মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাঁস, এখন তাহার কাছে ওংস্থক্যজনক। কোথায় তাহার 
জন্মভূমি, তাহার্দের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা! কেমন করিয়া কাঁটিত, বিবাহ হইল কবে, 
ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খু'টিগ্লা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । মন্দার ক্ষত 
জীবনবৃত্বাত্ত সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে 
নিজের কথা বকিয়! যাইতে লাগিল ; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তাঁর 
ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও।” মন্দার 
বাপের এক কানা গোঁমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! করিয়া 
এক-একদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষধার জ্বালায় মন্দাদের 
বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিরূপে ধর! পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়। প্রবেশ 
করিল। 

গল্পের স্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একট! জমাট সভা৷ ভাঙিয়। 
গেল, চারু তাহা! স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।” 

চাঁরু কহিল, “তাই তে! দেখছি । বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া! চলিক্া 
যাইবার উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বীচিয়েছে আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন 
ন1 জানি ফিরবে। মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি” বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব 
বলে এনেছি ।” 

চারু । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে । 

অমল। কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করে!, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ? চারু 
ঈর্ষা জন্মাইবার জন্য মন্সথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত করিয়া! পড়িয়া বিদ্রপ করিতে থাঁকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রণগৃছের সমস্ত অস্ুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়৷ অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়া 
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আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা 
অন্ায় হইয়াছে ।” 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা! অমলের সহিত একঘরে বসিয়া ঈাত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়৷ 
ভ€মনা কর! চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা ঘদি তাহারই দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
করিয়। জবাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় 
উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচন! করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেস্ঠয 
আদবেই নয়। মন্দা নি:সন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্ত জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাঁহার 
প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদী! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়] দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিফ্া অমলকে তৃলাইবাঁর জন্য আয়োজন করিতেছে । 
দাদী বেশ নিশ্চিস্ত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস। এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে ৷ ভারি অন্যায়। 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে 
সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া। 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের "পরে তাহার 
পূর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাঁতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ | চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিম্না জানে না; চারুকে 
সে ছাঁড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই 
হইবে | 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাঁদা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আযাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীতৃত 
হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোল! জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী একটা 
লিখিতেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অমল কখন নিঃশব্পদে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল 
না। বাদলার ন্সিপ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে 
অমলেরই ছুই-একটা ছাপানো৷ লেখা খোল! পড়িয়। আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই 
রচনার একমাত্র আদর্শ । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” হুঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যস্ত 
চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাত লুকাইয়! ফেলিল) কহিল, “তোমার ভারি 
অন্যায় ।” 

অমল। কী অন্তায় করেছি। 

চারু। শুকিয়ে স্ুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্তে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছি'ড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়া তাহার 
হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, “তুমি যদ্দি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো! আড়ি ।” 

অমল। যদ্দি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। 

চাক । আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ো। না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল। কারণ, অমলকে তাহার লেখ দেখাইবার 
জন্য মন ছট্ফটু করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় ষে তাহার এত লজ্জা! 
করিবে তাহা সে ভাবে নাই । অমল যখন অনেক অস্থনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল 
তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল। কহিল, "আমি পান 
নিয়ে আসি গে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয় 
চলিয়া গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খয়ের দিতে তৃলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্রা। করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও ।” 

অমল কহিল, “খাতা৷ এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চারু | হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাঁড়িল না। সে খন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ।” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়। আসন হুইতে বেগে উঠিয়া পড়িল? খাতা 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না। তাঁকে যদি আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব নী 1” 

অমল। বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাঁদ! মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চারু। তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-- অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে 
মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভে্দ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না । 
এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়৷ সে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। যাহা লিখিতে যাঁয় তাহ! নিতাস্ত 
অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া! দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে। সেইগুলিই ভালো, বাকিগুল! 
কাঁচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পন। করিয়া চারু সেসকল 
লেখা কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া! দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
থণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া! পড়ে । ূ 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল "শ্রাবণের মেঘ" । মনে করিয়াছিল, 'ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব একটা নৃতন লেখা লিখিয়াছি। হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের 
'আধাটের চাদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।, চারু লিখিয়াছিল, “সখী কাদদ্িনী, 
হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাদকে চুরি করিয়া পলায়ন 
করিতেছ” ইত্যাদি । 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পরিবর্তন করিল | চাদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে 'কাঁলীতলা" 
বলিয়া একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল) সেই মন্দিরটি লইয়৷ তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় উঁত্স্ৃক্য, সেই 
সম্বন্ধে তাহার বিচিন্ত্র স্থৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 
প্রাচীন গল্প-_ এই-সমস্ত লইগ্না সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরভ-ভাগ 
অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই 
তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পলীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


গল্লপগুচ্ছ ২২৯ 


এই লেখাটা অমল কাঁড়িয়! লইয়৷ পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকট! 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্ত কবিত্ব শেষ পর্যস্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কী বল।” 

অমল । অনেকগুলি রৌপাচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই। ছাপা হবে না তো-- হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না । কেবল ছু কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্তে, 
একটি আমার জন্তে । 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠ্ঠিত) এখন গোপন্তার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো! রচনায় সে স্থখ 
পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “সে বেশ মজা হবে|” 

চাকু কহিল, “কিন্ত গ্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাঁগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পাঁরবে না ।” 

অমল। তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে । 

চারু। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইরূপ কথা হইল। ছুই সম্পাদক, ছুই লেখক এবং ছুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি 
বসিল। অযল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ ।” চারু কহিল, “না, 
এর নাম অমল1।” 

এই নৃতন বন্দোবস্তে চাকু মাঝের কয়দিনের ছুঃখবিরক্তি ভূলিয়া গেল। তাহাদের 
মাঁসিক পত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনে! পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো কোনে। কথা ছিল ন1।” 
চাক চমকিয়! লাল হইয়া উঠিয়। কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে । 
কথ খনো না।” 
ভূপতি। বামালন্বদ্ধ গ্রেফ.তার। প্রমাণ হাতে-হাতে। বলিয়া তৃপতি একখণড 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোরুহু বাহির করিল। চারু দেঁখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামসুদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে ছ্বার খুলিয়! উড়াইয়া 
দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধর! পড়িবার লঙ্জী ভুলিয়া গিয়] 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

“আর এইটে দেখো দেখি।” বলিয়া বিশ্ববন্ধথু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে “হাল বাংল! লেখার ঢং, বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়! দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না।” ূ 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোনে? লেখকশ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গছ্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড় প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, 
এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীন৷ লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকৃত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা! এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বুল প্রশংসা করিয়াছে । 
লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অন্থুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই 
অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহার! সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো! 
সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিছ্যে।” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল 
না। প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যস্ত আসিতেই ঠেলিয়! ফেলিয়! 
দিতে লাগিল। 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়। অমল হুঠাৎ তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচন] বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া 
চারুর রোষশাস্তি ও উৎসাহবিধাঁন করিবে। যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রছের সহিত তাহাকে দেেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল 
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আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চারু আরামের জন্য অতি নিভৃতে যে একটি হ্ুত্র 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড়ে! রকমের শিলা 
আসমিয়! সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই 
ভালো লাগিল না। 

স্বপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়] বসিয় রহিল ; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। 

থাতা-হাতে অমল চাঁরুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্ত পশ্চাৎ হইতে 
নিংশবপদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়! দেখিল, বিশ্ববন্থুর সমালোচন! খুলিয় চারু 
নিমগ্রচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নিংশব্পদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গালি দিয় চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মূহুর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তস্বা্দ হইয়৷ উঠিল। চারু ষে যূর্থের সমালোচন! পড়িয়া 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মণ্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া! অমল চারুর 
উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগঞজখানা টুকর! টুকর1 করিয়া 
ছি'ড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়! ফেল1। 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ডাঁকিল, 
“মন্দা-বউঠান ৮ 

মন্দা। এসো! ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী 
ভাগ্যি। ও 

অমল। আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে? 

মন্দা। কতদিন থেকে শোনাব শোনাব' করে আশ! দিয়ে রেখেছ কিন্ত শোনাও 
নাতো। কাক্জ নেই ভাই-__- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে-- আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রশ্বর়ে কহিল, “রাগ করবেন কে। কেনই বাঁ রাগ করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। অমল স্থুর করিয়া 
সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দেখিতে পায় না। সেইজস্ই সমস্ত মুখে আনন্দের হানি আনিয়া অতিরিক্ত 
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ব্যগ্রতার ভাবে সে গুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের ক উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া 
উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-_ 'অভিমন্থ্য যেমন গর্ভবাকালে কেবল ব্যৃহ-প্রবেশ করিতে 
শিখিয়াছিল, ব্যুহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-_ নদীর শ্রোত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই । হায় নদীর শ্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমর1 কেবল 
সম্মুথেই চলিতে পার-_ ষে পথে স্থতির স্বর্ণমণ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়। আস সে পথে 
আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মাস্থষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনস্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না ।” 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়! পড়িল, সে ছায়া! মন্দা দেখিতে পাইল। 
কিন্তু যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেযদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড় শুনিতে লাগিল । 

ছাঁয়! তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়! ছিল, অমল আদিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়। তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে 
বাহির করিয়াছে বলিয়া! অমলকেও ভন করিবে। 

অমলের আমিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু একটা 
লেখা ঠিক করিয়! রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণন্বর শুনা যাঁয়। এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্ধ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই। 
অমল পড়িতেছিল-- “মান্থষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-_ অনস্ত জগৎ-সংসার 
সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।, 

চাক যেমন নিংশবে আসিয়াছিল তেমন নিঃশবে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে ছুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্ষচ্যুত করিয়া দিল। 
মন্দা ষে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল ষে নিতান্ত নির্বোধ মূঢ়ের মতে! তাহাকে 
পড়িয়া শুনাইয়! তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে 
ইচ্ছা করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্কোধে পদশব্দে তাহ প্রচার করিয়া আপিল । শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিয়। চীরু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্ত পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাঁসিক়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
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একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 

একদিন 'রিস্ত হস্ত সেবায় স্বাধীন; 

বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মান্ততে বিলশন। 


পৃর্ণিমারে দিলে হাস; 
সুখস্বন-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছবাসি। 
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রদ্জলে তারে ধনয়ে ধনয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণশ তোমার 
মলাইয়া আলোকে আঁধার । 
শৃন্যহাতে সেথা মোরে রেখে 

হাসি আপাঁনি সেই শুন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গাট রচিবার। 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুম চাও। 
আমি যাহা 'দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বোঁশ ফিরে তৃমি পাও। 


২৯ 


যেঁদন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা । 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাঁদন-ভয়া বাঁধন-ছেড্ড়া হাওয়া। 
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করিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্য। তিনি কি ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন, আমি তাহারই ক্রীতদাস। তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে 
পারিব না। এ ষে ভয়ানক জুলুম । এই ভাবিয়া সে আরে! উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে 
পড়িয়। শুনাইতে লাগিল । 

পড়া হইয়া গেলে চাকুর ঘরের সক্মুখ দিয়! সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 

চারু পদশব্ে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল__ একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকরা] টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়া স্তুপাকার করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-দমস্ত লেখালেখি আরম্ভ 
হইয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জু'ইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়! স্সিগ্ধ আকাশে তারা দেখা ধাইতেছিল। আজ চারু চুল বীধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদুবাতাসে আস্তে 
আস্তে তাহার খোল। চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া 
কেন জল বহিয়! যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত ্লান, হাদয় ভারাক্রাস্ত 
ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লিখিয়া প্রুফ দেখিয়। অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্তনা-প্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না । খোল! জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অন্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া ফ্লাড়াইল। 
পদশব্' শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল না-_ মূতিটির মতো! স্থির হইয়া কঠিন 
হইয়া বসিয়। রহিল। 

তপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ভাকিল, “চারু 1” 

ভূপতির কঠন্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভৃপতি আসিয়াছে 
মে তাহা মনে করে নাই। ভৃপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে 
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বুলাইতে স্েহার্ড্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু? 
মন্দা কোথায় গেল।” 

চারু যেমনটি আশা! করিয়াছিল আজ সমস্ত দ্রিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়! ক্ষমা চাহিবে__ সেজন্য গ্রত্বত হইয়া সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কঠস্বরে সে ষেন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না-- একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যন্ত হইয়া ব্যথিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “চারু, কী হয়েছে, চীরু |” 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত । এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নৃতন লেখ প্রথমে তাহাকে ন! শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে । শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় ঘে কোন্থানে লুকাইয়া আছে 
তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পুর্ণ বুঝিতে ন। পারিয়া' তাহার কষ্টের বেদনা আরো বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর 
কোনো অন্তায় করেছি। তুধি তো! জানই, কাঁগজের ঝঞ্কাট নিয়ে আমি কিরকম 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে 
করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হুইয়! উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয়! ছাড়িয়া গেলে সে বাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়! পুনর্বার ন্মেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি 
সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হুবে 
না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও 
ততটাই পাবে |” 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্তে নয়।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে।” বলিয়া! খাটের উপর বসিল । 

চারু বিরক্তির শ্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক্‌, রাত্রে 
বলব।” 

ভূপতি মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌।” বলিয়া আস্তে 
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আস্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। তাহার নিজের একট কী কথা বলিবার ছিল, 
মে আর বল হইল ন|। 

ভূর্পতি যে একট! ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। 
মনে হুইল, “ফিরিয়া ডাকি ।, কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অস্কৃতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনে প্রতিকার সে খু'জিয়া পাইল না। 

রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ যত্ব করিয়া তপতির রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চস্বরে ভাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজ |” ব্রজ চাকর 
সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া! হয়েছে কি।” ব্রজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে ।” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে।” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বিল, চারু পাখা করিতে লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুলপ ক্সিপ্ধভাবে নানা কথ৷ 
কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়। প্রস্তত হইয়া বসিয়া! ছিল। কিন্তু মন্দার 
কঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে তপতিকে সে একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। তৃপতিও অত্যন্ত বিমূর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া! ছিল। সে ভালো 
করিয়া থাইল না, চাঁর একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নি তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে তপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালে। বোধ হচ্ছে 
না| ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভুপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমাহষ। 
সেদিনকার ছেলে--” 

চাকু। তুমি তে! ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দা তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাঁবকি ক'রে অনর্থ করে। 
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ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিপ্ধ তা বলতে হয়। চার রাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সন্দিগ, কিন্ত বাড়িতে আমি এ-সমন্ত বেহায়াপনা হতে 
দেব না তা বলে রাখছি।” 

চারুর এ-সমস্ত অযূলক আশঙ্কায় তপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল গৃহ 
যাহাতে পবিজ্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আন্মাঁনিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না 
করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষটিক্ষেপ, তাহার 
মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায্স এবং স্সেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, "এ নিয়ে আর কোনো 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে গ্র্যাকৃটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অগ্রীতিকর আঁলোচন1 দূর করিয়! দিবার 
জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একট! খাতা তুলিয়া! লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে 
শোনাও-না, চারু |” 

চার খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে ।” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্ত তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্র। করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল না_- দেখিতে দেখিতে খাতাপজ্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ তৃপতির কাগজখানির 
কর্মাধ্যক্ষ ছিল। চাদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেন! শোধ, চাঁকরদের বেতন 
দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০ টাকা পাওন৷ 
জানাইয়াছে। তৃপতি উমাপদকে ভাঁকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার! এ টাকা তো 
আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি । কাগজের দেন! চার-পাঁচশোর বেশি তে! হবার 
কথ! নয় |” 


গলগুচ্ছ ২৩৭ 


উমাঁপদ কহিল, “নিশ্চয় এর! ভূল করেছে ।” 

কিন্ত, আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়! 
আমিতেছে। কেবল কাগজ সঙ্ধদ্ধে নহে, তূপতির নামে উমাঁপদ বাঁজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে । গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক তৃপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে 
শোধ করিয়াছে। 

যখন নিতান্তই ধর! পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছি নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি পয়সার দেনা 
যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাঁপদ নয় |” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাম্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষুপ্ন হয় নই, কিন্তু অকণ্মাঁৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে 
শূন্যের মধ্যে পা ফেলিল। ্‌ 

সেইদ্দিন সে অকালে অস্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়াছিল। চারু তখন নিজের ছুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে 
বসিয়া ছিল। 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই লে লরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি দ্বণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা 
কহিল না-_ ভূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়! জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। জিনিসপঞ্ঞ 
গোছাবার ধুম যে ?” 

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো! হবেই । চিরকাল কি থাকব । 

অমল। যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা। দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অন্থবি্ধাটা কী হল। 

মন্দা। অন্গবিধে আমার কী ব্ল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
ছিলুম। কিন্ত অন্যের অস্থবিধে হতে লাগল যে। বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল । 

অমল গম্ভীর হইয়। চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লঙ্জা। বাবু কী 
মনে করলেন ।” 

২1১৭ 


২৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না! এটুকু স্থির করিল, চারু 
তাহাদের সম্বদ্ধে দাদার কাঁছে এমন কথ! বলিয়াছে যাহা বলিবার নছে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রান্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাঁদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই 
পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-_ 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়! বল! হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব সুস্পষ্ট আর 
একদণ্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদ যে তাহার সম্দ্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় 
ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি 
অক্ষুপ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়! পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে ষে 
অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়। 
যাইবে। | 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতদ্রতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল হিসাঁবপত্র এবং 
শূন্য তহবিল লইয় মাথায় হাঁত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শুক মনোছু:খের 
কেহ দোসর ছিল না-_ চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা ফড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্ত 
ভূপতি প্রস্তত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের অগাধ 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল ।” 
অকম্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল । 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে ।” 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া! কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ 1” মনে মনে ভাঁবিল, “সংসার 
যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনোর্দিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই ।, 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসপ্ধন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার । বীচা গেল। ন্সেছের অভিমান । সে মনে 
কন্গিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিফ়াছে, কিস্ত গুরুতর 
সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ দিকে 
সাঁকোও নাড়াইবে অথচ সেই স্কোর উপর দিয়া তাহার শাকের আটিগুলো পার 
করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাঁস করিত, কিন্ত আজ তাহার সে প্রফুল্পতা 
ছিল না । সে বলিল, "পাগল হয়েছ নাকি |” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, *বোঠান কিছু বলেন নি?” 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
কোনে! কারণ নেই। 

. অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্তত্র যাওয়া উচিত । 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমান্থষি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াশুনো৷ করো, কাজকর্ম পরে হবে।” 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়! আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাঞ্তির 
তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাথরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ 
না করিয়! ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে 
তাহ! আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মন্দা চলিয়! গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ভাকিয়! পাঠাইয়! 
তাহার রোষশাস্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাঁকিতে হইবে । 
অমলেরই একটা লেখার অন্গুকরণ করিয়া “অমাবন্তার আলো” নামে সে একটা প্রবন্ধ 
ফার্দিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে ষে তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে না। 

পৃণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নৃতন 
রচনায় পুণিমাকে অত্যন্ত ভংসন! করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে__ অমাবস্যার 
অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকল! টাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া। যায় নাই-- তাই পুণিযার উজ্দ্রলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিম! পরিপূর্ণতর-_- ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের 
কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা! করে না-_ পৃণিমা-অমাবস্তার তুলনার মধ্যে কি 
সেই কথাটার আভা আছে। 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 


২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-__ সেদিন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাছিতে গিয়াঁছিল। মতিলাল স্নানের পর গ! 
খুলিয়া পাঁখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাকঝ্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোটো অক্ষরে সহম্র দুর্গানাম লিখিতেছিল। তৃপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
হতার শ্বরে কহিল, “এসো এসো-- আজকাল তো৷ তোমার দেখাই পাবার জে! 
নেই।” 

মতিলাল টাঁকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিস্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি 1” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দ্বিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো! 
অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে ।” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত ধেন বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়! পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কন্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চুড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে 
ভূপতি তেমনি বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো আমাকে বঞ্চনা] করিবে না)? 

চাঁরু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতাস্ত তাহার পাশে আসিয়! 
দাঁড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে 
চাপিয়৷ বদিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্ঠক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে 
বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাঁটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার রচনাল্বোতে 
অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ 
হুইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠ্িতে পারিল না । 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহন্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইগা আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধ্মী ভালোবাসার 
একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যস্্রণায় উষধ পড়িত। 
কিন্ত “হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষমীছাড়া', এক মুহূর্তের প্রয়োজনে প্রীতিভাগুারের চাবি চারু 
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যেন কোনোখানে খু'জিয়া পাইল না। উভয়ের স্ুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত 
নিবিড় হইয়া আসিল। 

খানিকক্ষণ নিতাস্ত চুপচাপ থাকিয়া ভৃপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া! উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আঁসিল। 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া! লইয়া চারুর 
ঘরে দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল তৃপতির অত্যন্ত শুফ বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অস্থ করেছে ?” 

অমলের স্গিগ্বস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না । সবলে 
আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপতি আর্দরন্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল । এবারে কাগজে 
তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চারুর ঘরে আসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “বউঠান, দাঁদার কী হয়েছে বলে! দেখি ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্ত কাগজে বোধ হয় গর 
কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে |” 

অমল মাথা নাড়িল। 

না! ভাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্ত! আরভ করিয়! দিল দেখিয়! 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল | একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, “আজ আমি 
“অমাবস্যার আলো” বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে 
ফেলেছিলেন ।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্ত অমল পীড়াপীড়ি 
করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও কর্িল। কিন্তু, অমল 
একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল-- কী বুঝিল, কী ভাবিল 
জানিনা । চকিত হুইয়! উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে 
মেঘের কুয়াশ। কাঁটিবামান্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহশ্র হস্ত গভীর গহ্বরের 
মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথ! না বলিয়া! একেবারে বর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনে তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না । 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল। 
কহিল, “চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপতি। বিয়ের সন্বন্ধ । 

চারু । কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপতি উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কিনাসে কথা৷ 
এখনো অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদি বা হয়ে থাকে আমার তো একটা ছোটো- 
খাটে দাঁধি আছে, মে আমি ফস্‌ করে ছাঁড়ছি নে।” 

চারু। আঃ কী বকছ তাঁর ঠিক নেই। তুমি ঘে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে। চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি। তা৷ হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম? বকশিশ পাঁবার তো 
আশা ছিল না । 

চারু। অমলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তাহলে আর দেরি কেন। 
_. ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রথুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 

বিলেত পাঠাতে চান। 

চারু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত ?” 

ভূপতি। হা, বিলেত। 

চারু। অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো]। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 
তা তুমি তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালে 
হয়না? 

চারু। আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। 
আমি তাকে বলতে পারব ন!। 

ভূপতি 1 তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চারু । আরো তে অনেকবাঁর চেষ্ট] দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্ত এবারকার এ প্রস্তাবটা তাঁর পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 
আমার অনেক দেন হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রন্ন দিতে 
পারব না। 
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আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম। 


, দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে 'দয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুম মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 


আম এলেম, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ. 
জীবন-মরণ-তৃফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত। 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লঙ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মূখে ঘোমটা পড়ে রয়; 
দেখতে তোমায় বাধে বলে পড়ে চোখের জল। 
ওগো আমার প্রড়ু, 
জান আম তবু 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসম কৌতৃহল, 
নইলে তো এই সূর্ধতারা সকলি নিজ্ফল। 


পল্মাতশর 
২৫ মাঘ ১৩২১ 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে 'দিয়োছ সাঁতার গো. 
এই দুদিনের নদ হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তার পরে তার খবর কী যেধার নে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো। 


আম যে অজানার যাতশ সেই আমার আনন্দ। 
সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় ছ্বন্ছ। 
জানা আমায় যেমান আপন ফাঁদে 
শান্ত করে বাঁধে 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আঁসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের 
উকিল রতুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তার ইচ্ছে বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।» 

অমল কহিল, "তোমার যদ্দি অগ্মতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ।” 

অমলের কথ শুনিয়া! উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামান্্ই রাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন। 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটে৷ ভাই। দাদার 'পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো 1” | 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল। 

অমলের নিকুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য ছিগুণতর ঝাঁজের 
সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-ন কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতদিন ভান করে 
থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাঁজ 1” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাঙ্জের কথা গুনে তোমার হিংসা হয়|” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া! বলিতে লাগিল, “হিংসে! 
তা বৈকি! কখখনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি 
অন্তাক়্।” 

. ভূপতি। ওই দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না। 

চারু। না, ওরকম ঠাট্টা! আমার ভালো লাগে না। 

স্ুপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো । ঘ! হোক, বিয়ের প্রত্তাবটা 
ত] হলে স্থির? 

অমল কহিল, “11” 

চাক্চ। মেয়েটি ভালে! কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না। 
তোমার যে এমন দশ] হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো! তাঁর বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি 
যেয়েটি সুন্দরী । 

অমল। না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চারু। ওর কথা শোন কেন। সেকি হয়। কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও না 
দেখতে চায় আমর! তো দেখে নেব। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল | না দাদা, ওই নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চাক্ক। কাজ নেই বাপু-- দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি 
আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চারু। বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাঁকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো! কাল! আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্তেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো । 
তাঁ, ভয় কী চারু, আমরা রইলুয, কালোর ভক্তের অভাঁব হবে নাঁ।” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়! পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয় দিতে হইল। স্থপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে 
পারিল নী। লোকপাধারণ-নাঁমক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল। 
ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া 
আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকম্মাৎ্-বাঁধাপ্রাপ্ত তাহার এতরদিনকার সমস্ত 
উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে । তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু- 
সন্তানদের মতে ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, তৃপতি তাহার্দিগকে আপন অস্তঃপুরে 
করুণীম্রী শুশ্রষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া ্াড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল. “এ কী আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্ত এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাঁত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির 
জন্য ছবিধাও জন্মিল না? এতদিন ধরিয়। তাহাকে যে আমর! এত যত করিয়া রাঁখিলাম, 


গল্প গুচ্ছ ২৪৫ 


আর যেমনি বিদীয় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বীধিয়া প্রস্তুত 
হইল, যেন এতদিন স্থুযৌগের অপেক্ষা করিতেছিল | অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালোবাসা । মানুষকে চিনিবার জে! নাই। কে জানিত, ঘে লৌক এত লিখিতে 
পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই।, 

নিজের হৃদয়প্রাচূর্যের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শৃহ্য হৃদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞ। করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো! তাহার অভিমাঁনকে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল-_ "অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার দেখ! নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা! মনান্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়! লইবার আর 
অবসরও হইল না। চাকু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি আসিবে-_ তাহাদের 
এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, কিন্ত অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যস্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল তখন চাঁক নিজেই 
অমলকে ভাকিয়া পাঁঠাইল। 

অমল বলিল,“আর একটু পরে যাচ্ছি ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
গিয়। ব্সিল। সকালব্লো। হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া! আছে-_ চাকু তাহার 
খোঁল! চুল এলো করিয়। মাথায় জড়াইয়া একট। হাতপাখ! লইয় ক্লাস্ত দেহে অল্প অল্প 
বাতাস করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল-_ নাই আসিল অমল, তাতেই 
বা কী। কিন্তু তবু পদশব্ মাত্রেই তাহার মন ছ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দূর গির্জায় এগারোটা বাঁজিয়া গেল। ন্মানাস্তে এখনই তৃপতি খাইতে আসিবে । 
এখনো আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়। ফেলিতেই হইবে-_ অম্লকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে 
চিরস্তন মধুর সম্ব্ধটুকু আছে-_ অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্সেছের দৌরাত্ম্য, অনেক 
বিশ্রন্ধ স্বখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান-_- অমল সে কি আজ 
ধুলায় লুটাইয়। দিয়! বহুদিনের জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না__ তাহাদের অনেকদ্দিনের 
দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্রজল ! 

আধঘন্টা প্রায় অতীত হয়। এলো! খোঁপা খুলিয়! খানিকট! চুলের গুচ্ছ চারু 
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ফ্রুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রু স্বরণ করা আর যাঁয় না। 
চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠীকরুন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দ্দিতে হবে |” 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাঁবি খুলিয়া! ঝন্‌ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দ্রিল__ সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া! গেল। 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্তমুখে খাইতে আসিল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আপিয়াছে। চাঁকু তাহার মুখের দিকে 
চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ভাকছ ?” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল। তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোঁছাবার আছে। 

চারু তখন দীর্ুচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল ; কহিল, “যাঁও |” 

অমল চাঁকুর মুখের দিকে একবার চাহিয়! চলিয়া গেল। 

আহারাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বপিয় থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যন্ত-- তাই আজ অস্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারিবে ন! বলিয়া কিছু ক্ষুপ্ন হইয়া! কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি 
নে-_ আজ অনেক ঝঞ্ধাট |” 

চাঁরু বলিল, “ত1 যাঁও-না1” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই বলে যে এখনই থেতে হবে 
তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হুবে।” বঙ্গিয়া বসিল। দেঁখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়! রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথ! 
জমাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, 
“আমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে।” 

চারু তাহার কোনো উত্তর ন। দিয়া যেন কী একট আনিতে চট্‌ করিয়া অন্য ঘরে 
চলিয়৷ গেল। ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়! বাহিরে প্রস্থান করিল। 

চারু আজ্ত অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই 
অত্যন্ত রোগ! হইয়া! গেছে__ তাহার মুখে তরুণতার সেই শ্ফৃতি একেবারে নাই। 
ইহাতে চারু স্থখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসঙ্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রি 
করিতেছে। চারুর তাহাতে সন্দেহ রছিল না- কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
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কেন। কেন সে দূরে দুরে পালাইয়া বেড়াইতেছে! বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বদিল। হঠাৎ 
মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়া 
গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া ছি! অমলের মন কি এমন হইবে । এত 
ক্ষুদ্র ? এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাঁহার মন যাইবে ? অসম্ভব । সন্দেহকে 
একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া 
রহিল। 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিক্ষার হইল না। অমল আপিয়া 
কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে। তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো । তাঁর বড়ো সংকটের অবস্থা-_ তুমি ছাড়া তার আর সাস্বনার কোনে! পথ 
নেই।” 

অমল ভূপতির বিষগ্র ম্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথ! জানিতে 
পারিয়াছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন ছুঃখছুর্দশশার সহিত একল! লড়াই 
করিতেছে, কাহারো কাছে সাহাধ্য ব1 সাস্বন! পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আত্মীমস্বজনদ্দিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হুইতে দেঁয় নাই, ইহ] সে চিন্তা করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণযুল 
লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আফাটের চাদ আর অমাবস্তার 
আলো! । আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদীকে যদ্দি সাহাঁধয করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষমানষ |” 

গত রাত্রি সম্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিষবা! রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী 
কথা বলিবে-_ সহাস্ত অভিমান এবং প্রফুল ওদাসীন্যের ছারা মাজিয়া মাজিয়! সেই 
কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার 
সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল মা। সে তেবল বলিল, “চিঠি লিখবে 
তো, অমল ?” 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া! প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া! দ্বার বন্ধ 
করিয়া দ্িল। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
: ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 

ফিরিয়া আদিল। | 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়! বিশ্বাসপরায়ণ তৃপতির মনে বহিঃসংলারের প্রতি 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাপমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, “এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাকি 
দিলাম_ জীবনের স্থখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকৃণ্ডে 
ফেলিলাম |? 

সৃপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মৃক্কিলাভ 
করিলাম” সন্ধ্যার সময় আঁধারের স্থব্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আমে, ভূপতি সেইরধপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়। 
অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল, “বাঁস্‌, এখন আর- 
কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থিতি। যে কাঁগজের জাহাজটা লইয়া সমস্তদিন 
খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি ।” 

বৌধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ্বতারার মতো নিজের আলো নিজেই জালাইয়া রাখে__ 
হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা! রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল 
তখন অস্তঃপুরে কোনো! খিলাঁনে ফাটল ধরিঘ়াছে কি না তাহ! একবার পরথ করিয়া 
দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

তৃপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাঁড়ি ফিরিয়া আমিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়া সকাল সকাঁল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতঘাত্রার আদ্ঘোপাস্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্ত স্বভাবতই চারু একান্ত উত্স্থক হইয়া আছে স্থির করিয়া! ভূপতি আজ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির 
স্থদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে । 
তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাডিয়া 
চমকিয্না জাগিয়া উঠিয়া মে ভাবিতে লাগিল, এখনো! চারু আমিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে?” 

_ চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কছিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল।” 
চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল; চারু কোনো! প্রশ্ন 
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করিল না। ইহাতে তৃপতি কিছু ক্ষুপ্ন হইল। তবে কি চাঁক অমলকে ভালোবাসে 
না। অমল ঘতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চাঁরু তাহাকে লইয়া আমোদ-আহলাদ 
করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাহার সম্ধন্ধে উদামীন ! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল_- তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পাঁরে না? মেয়েমাছুষের 
পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো! ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই ছুইজনের ছেলেমাম্থষি 
আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রী তাহার কাছে স্থমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চারু 
সর্বদা ষে ঘতু আদূর করিত তাহাতে চারুর স্থকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়। 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া! ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর 
হর্দয় যদি না থাকে তবে কোথাস্ন ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্ত ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে 
তো? তোমার শরীর খারাপ নেই?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি ।” 

ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল; চারু তৎকাঁলোঁচিত একটা কোনো সংগত কথা 
বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়! 
রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়! দেখে না-_ কিন্তু অমলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়৷। আছে বলিয়াই চারুর ও্দাসীন্ত তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছ! ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথ! আলোচন করিয়া সে 
হৃদয়ভার লাঘব করিবে। 

তপতি । মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।__ চারু, ঘুমোচ্ছ? 

চারু কহিল, “ন1।” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, 
সে ছেলেমাহষের মতো! কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োঁবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না । গাড়িতে ছুজন সাহেব ছিল, পুরুষমান্ষের কান্না দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হল। 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চাকু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, 
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তাহার পর হঠাৎ তাঁড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। তৃপতি চকিত হইয়া 
জিজ্ঞানা করিল, “চারু, অস্থখ করেছে ?” . 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশে বারান্দা হইতে চাঁপা কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদদে গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া! কান্না রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ ছুরন্ত শোকোচ্ছান দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া! গেল। ভাবিল, চাঁকুকে 
কী ভূল বুঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাঁপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো! 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহার প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাপা 
সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের 
্তায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্ঠমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়! 
দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনে! দেখে নাই ; আজ বিশেষ 
করিয়! বুঝিল, তাহার কারণ অস্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । 
ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু; চারুর প্ররুতিতেও হৃদয়াবেগের 
স্থগভীর অস্তঃশীলতাঁর পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপতি তখন চারুর পাঁশে বলিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাঁত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সাম্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা 
ছিল না-_ ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে ক চাঁপিয়! হত্যা করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বপিয়৷ থাকিলে ভালো লাগে না । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের 
একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়! লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো! 
প্রকার ছুরাশী-ছুশ্টে্টায় যাইবে না, চীরুকে লইয়া পড়াশুনা! ভালোবাসা এবং 
প্রতিদিনের ছোটোখাটো গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়াছিল, 
যে-সকল ঘোরে! স্থখ সব চেয়ে স্থলভ অথচ স্থন্দর, সর্ব্াই নাড়াচাড়ার ষোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য স্থখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণাটিতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জালাইয়া নিভৃত শাস্তির অবতারণ! করিবে । হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের 
মনোরঞ্রনের জন্য প্রত্যহ ছোঁটোখাটো। আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় 
না অথচ স্থখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫১ 


কার্যকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে । যাহ! মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা 
যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়! যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুঁজিয়া 
পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়! জমাইয়া লইতে পারিল না। 
ইছাতে সে নিজেকেই দোষ দ্িল। ভাবিল, "বারে! বৎসর কেবল খবরের কাঁগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি 1” 
সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-_ সে ছুই-একটা কথা বলে, 
চাঁরু ছুই-একট! কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় 
না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা! বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়! 
গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুঢের নিকট ইহা এতই শক্ত! 
সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 

ষে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়! তুলিবে 
কল্পনা করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া! যাই”__ কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চাঁরু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না । বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চারু অন্ত কোনো গতি না দেখিয়া বলে, আচ্ছা! । বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে 
তান পাড়িয্না আনে, নিতান্ত ভুল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়_ সে খেলায় 
কোনো সখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চাঁরুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়া 
নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েছ।” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয্! উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই।” ৃ 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল। সাধ্বীরা যেখানে সতীধর্ষের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা! সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপপতিকে 
অনেকটা আমোদ রাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের স্থুখ 
চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহা চারু অন্নুভব করিয়! পীড়া 
বোধ করিতেছিল। তৃপতি জগৎসংসারের আর-সমন্ত ছাঁড়িয়। একমাত্র চারুর নিকট 
হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই 
একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়। চারু ভীত হইয়া! 
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পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর কিছু অবলম্বন 
করে না কেন। আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্ন 
করিবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চাঁরুকে কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে 
কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো সখ প্রার্থনা করে নাই, চাকুকে সে 
সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই ; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়! বসাঁতে সে কোথাও কিছু যেন খু'জিয়া পাইতেছে 
না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা! চারু ঠিকমত জানে না এবং 
জানিলেও তাহ! চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্বগম্য নহে | 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তে। এত কঠিন হইত 
না। কিন্ত হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়। বসাতে সে যেন 
বিব্রত হইয়াছে। 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক স্থবিধে হতে পারবে ।” ৃ 

ভূপতি হালিয়]! কহিল, “আমার দেখাশুনো! কিছু দরকার নেই।” 

ভূপতি ক্ষুপ্ন হইয়া ভাবিল, “আমি বড়ো নীরস লোক, চাঁরুকে কিছুতেই আমি 
স্থথী করিতে পাঁরিতেছি না।, 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া! পড়িল। বন্ধুরা কখন! বাঁড়ি আসিলে বিস্মিত 
হইয়া দেঁখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যান্গরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবের অত্যন্ত ঠাট্রাবিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ভূপতি হালিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিস্ত কখন ধরে তার 
ঠিক নেই।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ে। বাতি জালাইয়! ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
একটু ইতস্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ?” 

চারু কহিল, “শোনাঁও-না |” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চারু। তোমার যা ইচ্ছে। 

তূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়! কহিল, 
*টেনিসন থেকে একট! কিছু তর্জম! করে তোমাকে শোনাই।” 

চারু কহিল, “শোনাও 1” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে তৃপতির পড়া বাধিয়া যাইতে 
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অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধঙ্দ, 
এক নিমেষে যায় গো ফে'সে অমনি সকল বন্ধ। 


অজানা মোর হালের মাঝ, অজানাই তো মস্ত, 
তার সনে মোর চিরকালের চুন্ত। 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমক সে 'নরর়। 
মানে না সে বাষ্ধস্্ধ বদ্ধজনার য্যান্ত, 
মুস্তারে সে মুস্ত করে ভেঙে তাহার শুস্তি। 


ভাবিস বসে ষোঁদন গেছে সোদন কি আর 'ফিরবে। 
সেই কূলে কি এই তরী আর 'ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর. ফিরবে না. 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে 'ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগাহারা 2 'ছ'্ড়বে বাঁধন 'ছিড়বে। 


ঘণ্টা যে ওই বাজল কাব, হোক রে সভাভঙ্গা, 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গা। 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ. 
তাই তো দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সংগ. 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গা। 


পল্মাতখর 
২৬ মাঘ ১৩২৯ 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার 'ি*্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছ নাই । 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠৈকে। 
তাই তো একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এঁঞ্বর্য তব 
তোমার আপন কাছে প্রভূ, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই 'দিনে 'দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্ধ জোগাইল না। চারুর শৃশ্বদৃ্টি দেখিয়া বোবা 
গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়। ভরিয়। উঠিল ন|। 

ভূপতি আরো! ছুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য-চর্চার 
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা! বেদনা টের পাওয়া 
ঘায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চাঁক ভালো করিয়া ষেন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

অবশেষে তই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শৃন্ততার 
পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাঁড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্ণারে চারু হতবুদ্ধি 
হইয়া গেছে। নিকুগ্তবন হইতে বাহির হইয়। সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে 
আসিয়া পড়িপ়াছে”_ দিনের পর দিন যাইতেছে, মক্প্রীস্তর ক্রমাগতই বাঁড়িয়। 
চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া! উঠে__ মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে খন সে বারান্দায় পান সাঁজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আসিবে না । এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়। বেশি পান সাজিয়া ফেলে, 
সহসা] মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাড়ারঘরে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈর্য অস্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। 
কোনো একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশ! করিবার 
নাই; কাহারো জন্ত কোনো সেলাই করিবার, কোনে! লেখা লিখিবার, কোনে 
শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই । 
. নিজের অসহ কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিশ্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম 
পীড়নে তাহার ভয় হইল । নিজে কেব্লই প্রশ্ন করিতে লাগিল, 'কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে, তাহার অন্ত এত ছুঃখ ভোগ করিব। 
আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার মুটেমজুর- 
গওলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, আমাকে 
এমন বিপদে কেন ফেলিলে ।, 
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কেবলই প্রশ্ণ করে এবং আশ্্ঘ হয়, কিন্তু ছুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্থৃতিতে তাহার অস্তর-বাহির এমনি পরিব্যাগ্ যে, কোথাও সে পালাইবার 
স্থান পান না! 

ভূপতি ফোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাছা না 
করিয়া সেই বিচ্ছ্দব্যথিত সেহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে বরাইয়া 
দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল - নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল; 
হার মানিয়! নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে বি 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়! উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্ধের বিষয় 
হইল-__ সেই ম্থৃতিই ঘেন তাহার জীবনের প্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ষের অবকাঁশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহদ্ধার রুদ্ধ করিয়া! তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়! বারবার করিয়া বলিত, 

মল, অমল, অমল 1” সমূদ্র পার হুইঘ়্া যেন শব আসিত, *বোঠান, কী বোঠান।” 
চারু দিক্ত চক্ষু মুক্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া! গেলে কেন। 
আমি তো কোনো দৌষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমৃথে বিদায় লইয়া যাইতে, 
তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না।” অমল সম্মুখে থাকিলে 
যেমন কথা হইত চাকু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই। একদিনও না, একদওও না। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমন্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, 'আমার জীবনের মারভাগ দিয়া প্রতিদিন 
তোমার পুজা করিব 1” 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্পা। তাহার সমস্ত কর্তব্যের *অস্তত্তরের তলদেশে 
সুড়ঙ্গ খনন করিয়। সেই নিরালোক নিশ্তন্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাজ্ছিত একটি 
গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহারো কোনে! অধিকার রহিল না । সেই স্থানটুকু ঘেষন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম । তাহারই ঘারে সে সংসায়ের সমস্ত ছন্মবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মন্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর হাম্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙগতৃমির মধ্যে 
আনিয়া উপস্থিত হয়। 


গন্পগুচ্ছ ূ ২৫৫ 
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এইরূপে মনের সহিত ঘন্ববিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাস্তিনাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে 
লাগিল। ভৃপতি যখন নিজ্িত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুল! সীমস্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্রষায় গৃহকর্ে স্বামীর 
লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না । আশ্রিত প্রতিপাঁলিত ব্যক্তিদের প্রতি 
কোনোপ্রকার অযত্বে ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে 
তিলমাত্র ক্রটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমন্ত কাজকর্ম সারিয়! ভূপতির উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়! যাইত। 

এই সেবা ও যত্বে ভগ্নশ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়। পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হুইল । সাজসঙ্জায় হাস্তে 
পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত ছুর্তাবনাকে তৃপতি মনের একপাশে ঠেলিয়! 
রাখিয়া দিল। রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির 
বিকাশকে সচেতনভাঁবে অন্থভব করা! যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুদ্িগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়া 
ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, “কাগজখানা গিয়া 
এবং অনেক ছুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিফাঁর করিতে 
পারিয়াছি। 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তৃূমি আর্জকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন।” 

চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা |” 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো! অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আমি তো আর কারো দেখি নি। ৪ তে ষা লিখেছিল আমারও ঠিক 
তাই মত। 

চারু । আঃ থামে । 

ভূপতি “এই দেখে-না” বলিয়া একখণ্ড 'সরোরুহ? বাহির করিয়া চারু ও অমলের 
ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, "লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না; 
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রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হুইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব।” 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুন:পুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, 
সেই বহু ছুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্সিল। 

অবশেষে একদিন তাহাঁর লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া! ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। আমি তো 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে |” 

থাতাখানা চারুর হাতে দিয়। সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল তৃপতির 
এই ছলনাটুকু চাকুর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল। হায়! চারু 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন 
ছেলেমাস্থষি করিয়া পূজার অর্ধ্য ছড়াইয়! ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় 
করিবার জন্ত তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যর্দি কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ধণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাঁকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে 
সহজসাঁধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর 
অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। 

চারু খাতাখানা মুড়িয়। বালিশে হেলান দিয়! দূরের দিকে চাহিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্ত আনিয়া! দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎস্ক ভূপতি শয়নগৃছের সম্মুখবর্তা বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনো! কথা জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিল না। 

চাকু আপনি বলিল, “এ কি ভোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ।” 

তপতি কহিল, “হ]1” 

চারু। এত চমৎকার হয়েছে__ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

তপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া! ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজারি 
কর! যায় কী উপায়ে! 

তৃপতির খাতা ভয়ংকর করডগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাঁম প্রকাশ 
হইতেও বিলঙ্থ হইল না। 


গল্প গুচ্ছ ২৫৭ 
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বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে 
এডেন হুইতে তপতির নামে একখানা চিঠি আদিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে; স্থয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও 
প্রণাম পাইল। মাণ্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ নিবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আসিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়! লইয়া 
উলটিয়! পালটিয়! বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাঁড়া আর কোথাও 
তাহার সম্থদ্ধে আভাসমাত্রও নাই। 

চারু এই কয়দিন যে একটি শাস্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহ! ছিন্ন হইয়া গেল। অস্তরের মধ্যে তাহার হৃৎপিগটা 
লইয়! আঁবার যেন ছেঁড়াছড়ি আরভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাজে উঠিয়! দেখে, চার বিছানায় নাই। খু'জিয়া 
খু'জিয়! দেখে, চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চাক 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি ।” 

তপতি উদ্বিগ্ন হইয়া! বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর 
্াস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়! সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চাক হাসিয়া বলিত, 
"আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যন্ত হও” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া৷ তুলিতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌছিল। চাকু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি 
লিখিবাঁর যথেষ্ট সুযোগ হয়তে| ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লা চিঠি লিখিবে। 
কিন্ত সে ল্ষ! চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধো 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, "তোমার নামে চিঠি 
নাই” এইজন্য সাহস করিয়! তৃপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আমিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃছ্হান্তে 
কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হুইয়৷ কহিল, “কই দেখাও ।” 
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ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না 

চাঁরু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্িত পদার্থ কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ 
আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনো! ব্যর্থ হইতে পারে ন1। 

ভূপতির পরিহাসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়! উঠিল; সে চারুকে এড়াইদ্লা খাটের 
চারি দিকে ফিরিতে লাগিল । 

তখন চারু একাস্ত বিরক্তির সহিত থাটের উপর বসিয্না চোখ ছল্ছঙ্‌ করিয়া 
তুলিল। | 

চারুর একাস্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাখানা বাহির করিয়া তাঁড়াতাঁড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও ।” 
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অমল যদিও তৃপতিকে জানাইয়াছিল ঘে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিখিতে সময় পাইবে না, তবু ছুই-এক মেল তাহার পত্র না আনাতে সমস্ত সংসার 
চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদ্দাসীনভাবে শাস্তত্বরে তাহার স্বামীকে 
কহিল, “আচ্ছা, দেখো, বিলেতে একট টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন 
আছে?” 

ভূপতি কহিল, “ছুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ান ব্যত্ত | 

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোস্তামে। হয়-_ বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
তো কম খরচা নয়! 

চারু। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাঁক। কি ছু টাঁকা 
লাগবে । 

ভূপতি। বল কা, প্রায় একশে! টাকার ধাক্কা! । 

চারু। তা হলে তো৷ কথাই নেই ! 

দিন ছুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, "আমার বোঁন এখন চু'চড়োয় আছে, আজ 
একবার তার খবর নিয়ে আনতে পার ?” 


গরগুচ্ছ ২৫৯ 


ভূপতি। কেন। কোনে! অন্থথ করেছে নাকি? 

চারু । না, অস্থথ না, জানই তে৷ তুমি গেলে তার! কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়। হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একসার গরুর গাড়ি আমিয়! তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকর] ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখান! 
টেলিগ্রাফ লইয়া! দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়। ভূপতি ভারি ভয় পাইল। 
ভাঁবিল, অমলের হয়তে৷ অন্থখ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া! দেখিল টেলিগ্রামে 
লেখা আছে, 'আমি ভালে! আছি ।ঃ 

ইহার অর্থকী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা গ্রী-পেভ টেলিগ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়। হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাঁড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশ্রবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপতি রহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অস্থসন্ধানে ভূপতি 
মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয়্াছিল। 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তে! দরকার ছিল না । আমাকে একটু অস্থরোধ 
করিয়া ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাঁকরকে দিয়া গোপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো এ তো ভালো! হয় নাই। 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাড়ি করিল। একট অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষাভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


.. অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়! আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুত্র-_ পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ । 

চাক আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই তুল হয়, চাঁকরবাকর চুরি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামান্্ নাই। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি হুইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া। উঠিত, কথা৷ কহিতে কহিতে তাহাকে ফাদিবার 
জন্য উঠিয়। যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাতর তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! 
যাইত। 

অবশেষে ভৃপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মূহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল-- সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুষ্ক জীর্ণ হইয়। গেল | 

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে তপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্কতি 
তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুটা 
পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয় । 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি তুলিয়াছিল সেগুল! মনে আসিয়া 
তাহাকে “মুঢ়, যুঢ়, যুঢ়? বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু ষত্বের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন 
ভৃূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল । অস্কৃশতাড়িতের মতো চারুর কাছে দ্রুতপদে 
গিয়! ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ।” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও ।” 

চারু তখন ভূপতির জন্ত ডিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি 
এখনই চাই।” 

ভূপতি কহিল, “হা, এখনই চাই 1” 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়! দিল । 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে।” 

তৃপতি তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়] গর্জন করিয়া বলিল, “থাঁক্‌।” 

চারু বিস্মিত হইয়! দাড়াইয়৷ রহিল। সমস্ত লেখা নি:শেষে পুড়িয়া ভম্ম হইয়া! 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। কচ্রিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অন্তন্জ চলিয়া গেল । র্‌ | 

চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভৃপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়। কেমন যেন তাহার খুন চাঁপিয়! উঠিল । তপতি 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়। প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর 
সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া! দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়। গেলে, তৃপতির আকশ্মিক উদ্দামত| যখন শাস্ত হইয়া আদিল 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহুন করিয়! যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে 
চলিয়৷ গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল__ সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভূপতি বিশেষ 
করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু হ্বহন্তে যত্বু করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্মার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দীড়াইল। মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিল-_ তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রীস্ত চেষ্টা, এই ষে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চন। 
ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আঁছে। এই-সমন্ত বঞ্চনা, এ তো 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্ম নহে; এই ছলনাগুলির জন্ত ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রা 
চতুগ্ুণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে হংপিও হইতে রক্ত নিষ্পেষণ 
করিয়। বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, "হায় অবলা, হায় ছুঃখিনী ৷ 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো 
ভালোবাস না পাইয়াও "পাই নাই” বলিয়া জানিতেও পারি নাই-- আমার তো৷ 
কেবল প্র দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল ; আমার জন্ত এত করিবার 
কোনে দরকার ছিল ন11, 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া__ ভাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়৷ নিঃসম্পর্ক লোকের মতো! 
চারুকে দূর হইতে দেখিল ! ওই একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের 
দ্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হইক়্াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত 
করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়৷ উঠিতে পারে-- অথচ এই অপ্রকাশ্ঠ 
অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুজীতৃত দুঃখভার বহন করিয়! নিতাস্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্ুস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইতেছে। 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল--জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন 
অনিমেষদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিম্াা আছে। তপতি আন্তে আন্তে তাহার 
কাছে আসিক! দীঁড়াইল--_ কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


২৬২ রবীক্-রচনাবলী 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, *ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন।” 

সৃপতি কহিল, “খবরের কাগজ --” 

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি। 

ভূপতি । না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশ্বরে একট! কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে ষাঁবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি। না, মামার! এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পার্দকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না । 

ভূপতি। মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ?” 

ভূপৃতি কহিল, “তোমার যর্দি একলা বোঁধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব 1” 

বলিয়া, বিদায় লইয়! ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যস্ত আঁপিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আসিয়া! তাহার হাত চাপিয়! ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ে। না ।” 

ভূপতি থমকিয়া দড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইস্সা 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়। আসিল । ভূপতি চাকুর নিকট হইতে সরিয়। 
বারান্দা আসিয়। দাড়াইল | 

সুপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদম্বতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চাকু 
দাবানলগ্রন্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়! পালাইতে চায় ।-_ "কিন্ত, 
আমার কথা সে একবার ভাবিয়! দেখিল না? আমি কোথায় পলাইব | যে স্ত্রী হৃদয়ের 
মধ্যে নিয়ত অন্তকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভূলিতে সময় পাইব 
না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবালে প্রত্যহ তাহাকে পঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন 
পরিশ্রম করিয়া সন্ধায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোঁকপরায়ণা নারীকে লইয়া 
সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 


বলাকা ৪৭ 


তোমার সষোদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমাঁণ আপাঁন ঘে লও চিনে 
আমার পরান কাঁর 'হরণ্ময়। 


পজ্মা 
৭ মাঘ ১৯৩২৯ 


৩২ 


আজ এই 'দিনের শেষে 
সম্ধ্যা যে ওই মানিকথান পরেছিল চিকন কালো ফেশে 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো আমার বানিসৃতার গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পঙ্মাতশরে 
এই সে সন্ধ্যা ছইয়ে গেল আমার নতাঁশিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
ওই যেমারমার 
তরঞ্গহুশন স্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরশী : 
ওই যে সে তার সোনার চেল 
দিল মোল 
রাতের আঙিনায় 
ঘমে অলস কায়; 
ওই যে শেষে সপ্তখাষর ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
ভীড়য়ে দিয়ে আগূন-ধৃঁল নিল সে বিদায়: 
একটি কেবল কর্‌ণ পরশ রেখে গেল একটি কাঁবর ভালে; 
তোমার ওই অনন্ত মাঝে এমন সন্ধা হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে না কড়ু। 
এমান করেই প্রভু 
এক নিমেষের প্রপপুটে ভার 
চিরকালের ধনাট তোমার ক্ষণকালে লও যে নৃতন কাঁর। 


পঞজ্মা 
*৭ মাঘ ৯৩২১৯ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও। 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে 
অরুণ-আভাসে। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


এমনি করিয়া বীচিতে হইবে! যে আঁ্রয় চূর্ণ হইয়! ভাঁঙিয়া! গেছে তাহার ভাঙা 
ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া! বহিয়! বেড়াইতে হইবে? 

তৃপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহূর্তের মধ্যে সমন্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো। শু সাদা হইয়া 
গেল, চারু মুঠ! করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলে চারু, আমার সঙ্গেই চলো 1” 

চারু বলিল, “না, থাক্‌” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দর্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহ! সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সাবু 
ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়। 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বমিলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা! ম্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন 
হয় তখন সতেরে। উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ড- 
ইয়ারে পড়ি__ এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে 
আরম্ত করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্ধচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
মর্মরে আমীর তরুণ জীবনকে উত্স্ক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শৃন্ভসংসারের মধ্যে ল্ষ্মীস্থাপন করিবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা 
নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । 
কারণ, তীহার্দের অনেকেরই বয়স হইয়াছে-- অনেকে ইস্থুল-মাস্টারি মুন্সেফি এবং 
কেহ কেহ বা! সম্পার্দকিও করেন, তাহারা আমার শ্বশুরমহাশক়পের নামনির্বাচনরুচির 
অতিমাত্র লালিত্য এবং নৃতনত্বে হাঁমিবেন এমন আশঙ্কা আছে। কিন্তু আমি তখন 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের স্বদ্ধ 
হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি-_ 
কানের ভিতর দিয়। মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফি-লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে ওই নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতে৷ আরে বেশি 
মোলায়েম হইয়া! বাঁজিতেছে । 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটে! বাধার ছার! মধুর। লজ্জার 
বাঁধা, ঘরের লোকের বাঁধা, অনভিজ্ঞতার বাধা_ এইগুলির অস্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের ষে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো৷ রঙিন__ তাহা 
মধ্যাহ্নের মতে! স্থম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণজ্ছটাবিহীন নহে | 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিদ্ধ্যগিরির মতে। দীড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়! -তীহার বউমাঁকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 

শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্তার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি 
তাহাকে শিক্ষার্দানেরও প্রতৃত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন-কি, উপক্রমণিকা 
তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টাকা তাহার 
প্রয়োজন হইত ন1। 

হন্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নানা 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়! নববিরহতাঁপে অত্যন্ত উত্তপ্ত ছুই-একখান! চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিপ্বাছিলাম । তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য 
কবিদের কাব্য ছাকিয়া অনেক কবিত। ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম-_ প্রণয়িনীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হুইলে বাংলা 
ভাষায় যেরূপ রচনা প্রণালীর আশ্রয় লওয়। উচিত সেটা আমার ্বভাবত আমিত না, 
সেইজন্য, যণৌ বজসমুৎকীর্ণে হুত্রস্তেবান্তি মে গতিঃ। অর্থাৎ, অন্য জহরিরা যে-সকল 
মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা স্তরের মতো গিয়া পাঠাইত। 
কিন্ত, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র ুতরটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়া প্রচার কর! আমি ঠিক সংগত যনে করি নাই-- কালিদীসও করিতেন না, যদি 
সত্যই তাহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত। 

চিঠির উত্তর ষখন পাইলাম তাহার পর হইতে বথাস্থানে ফোটেশন-মার্কা দিতে 
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আর কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন । 
তাহার চিঠিতে বানান-ভূল ছিল কিনা তাঁহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-_ কিন্ত 
সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। ্‌ 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়! সংশ্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়। উচিত তাহা! আমার 
হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্ত তারই সঙ্গে 
একটু অন্ত ভাবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক! 
মুশকিল এই যে, ধে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার 
পক্ষে দুর্গম। সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশ! মারিতে কামান দাগ হইত-_ মশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধেণায়া এবং আওয়াজই সার হইত । 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহার্দিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়া 
থাকিতে পারিলাম ন!। তাহারা আশ্চর্য হইয়! কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা 
তোমার ভাগ ।* অর্থাৎ, ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি 
নই। 

নিঝ্রিণীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে কখানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-তূলও নিতান্ত অল্প ছিল 
না। সতর্ক হুইয়৷ লেখা যে দরকার তাহা! তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া 
লিখিনে বানান-তৃল হয়তো! কিছু কম পড়িত, কিন্তু হৃদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
স্থতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কাঁলেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় ষে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা হুদস্দ্ধ পোষণ 
করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে ষে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহ! 
ক্ষতি অন্য আকারে তাহা লাভ-- বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারম্বার 
যাঁচাই করিয়া লইয়া! একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ তৃতো৷ বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-- আমরা তো! 
বথানিক্নমে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্ত আমার স্ত্রী ্বেহের আবেগে এক কৃবিতা 
রচন! করিয়া লাল কাগজে লাল কালি দিয়! লিখিয়! তাহার ভগিনীকে ন1 পাঠাইয়া 
থাকিতে পারিল না। ' সেই রচনাঁটি কেমন করিয়া বাবার হস্তগত হইল । বাবা 
তাহার বধৃমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, স্ভাবসৌন্দ্য, প্রসাদণ্ডণ, প্রাপ্তলতা ইত্যাদি 
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শান্ত্সম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ 
বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তীহারাঁও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা 
হইয়াছে 1” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে এ কথা কাহারো অগোঁচর রহিল না। 

, হঠাৎ, এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচন্িত্রীর কর্ণযুল এবং কপোলঘয় অরুণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনে! জিনিস 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না কী জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার তোমল কপোল 
ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো! আশ্রয় লইয়! থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোঁষ সংশোধনে আমি কখনোই আলম্ত করি নাই। বাব! তাহাকে 
নিবিচারে ঘতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রুটি নির্দেশ করিয়া - 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি। আমি ইংরেজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখ। 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কী 
লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্সের নাইটিজেল শুনাইয়া তাঁহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম। তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীট্সের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্য আমাকে 
পীড়াগীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাহার অন্রোধ রক্ষা করিতাম। তখন 
ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি মান 
করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা 
এবং বদ্ধুবান্ধবের! তাহা বুঝিতেন না-- কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার 
লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যান্ছের শুর্ধের মতো হইয়া উঠিলে ছুই দণ্ড বাহবা! 
দেওয়া চলে, বিস্ত তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়৷ যায় কী উপায়ে । 

এ. আমার স্ত্রীর লেখা বাঁব| এবং অন্থান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্ত 
হইয্লাছিলেন। নিঝরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত-_- আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা 
করিয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পারা গেল না । 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
তখন উকিল হইয়৷ আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের 
সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম । উইলটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সমস 
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বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বজিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু যদি তীহীর বিদুষী স্ত্রীর 
কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আমিতেন, তবে এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা হীরা মাত 
ভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন ন1” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেল! ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোঁখের জলে হইতে 
হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাঁপা থাকে, 
আর অনিষ্টকর কথাগুলো মূখে মুখে হুহুঃ শবে ব্যাপ্ত হইয়! ঘায়। এ গল্পটিও সর্বত্র 
প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাঁছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । সৌভাগ্যক্রমে 
ওঠে নাই-_ অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচন। কখনো! শুনি 
নাই। 

একদিন একটি অপরিচিত ভক্রলৌকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি 
জিজ্ঞানা করিলেন, "আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবীর স্বামী।* আমি কহিলাম, 
"আমি তাহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী 
বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ কর! আমি গৌরবের 
বিষয় বলিপ্না জ্ঞান করি না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ীর 
জাঠতুতো বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্বামীটা অত্যস্ত বর্বর দুরবত্ত। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অসহা। আমি এই পাষগ্ডের নির্য়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচনা করিয়াছিলাম, দে কথা অনেক বড়ে। হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়! সকলের কাছে বলিয়! বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরভ করিয়! শ্বশুরের নামে পর্বস্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশন্থী হওয়ার কল্পনা 
কবির মাঁথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো দন্ত 
জন্মিতেই পারে । বিশেষত বাঁবার একট বদ্‌ অভ্যাস ছিল, নিররিণীর সামনেই তিনি 
আমাদের পরম্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলে! 'েখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-ন! 
কেন, বউমা আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগদিক্দ্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিয়! বাবার বউমা নীরবে একটুখানি শ্ৰিতহান্ত করিলেন । আমিও 
কথাটাকে ঠা্ট। বলিয়! হাসিলাষ, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালে! নয়। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি 
করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লৌককে সভাপতিও ঠিক কর! হয়) তিনি 
বক্তৃতার পূর্বরান্রে অস্বাস্থা জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায্নাস্তর না দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রন্ধা দেখিয়া আমি 
কিছু প্রফুল্ন হইয়! উঠিলাম ; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলো তো 1” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য |” 

আমি কছিলাঁম, "বেশ হইবে, ছুটোই আমি ঠিক সমান জানি ।* 

পরদিন সভায় ঘাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাঁগিলাম। নির্ঝরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যন্ত কেন-- আবার কি 
পাত্রী দেখিতে যাইতেছ |” 

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কাঁনে খত দিয়াছি ; আর নয়।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে 1” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়া! ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, "তুমি পাগল হইয়াছ ? 
না, না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না ।” 

আমি কহিলাম, “রাজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়। 
দিত-_- আর বাঙালির মেয়ে কি ব্তৃতাসভাতেও পাঁঠাইতে পারে না 1” 

নির্ঝরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্ত__ থাক্‌-নী, 
অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকাঁলে -.” 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের 
গানটা মনে পড়িতেছিল _ 

মনে করো! শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর | 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া ধ্ীড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিকুত্বর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি হইবে । 
এই-সকল কথ চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক 'দভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যে কোনে! অংশে ভালে! ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর-_ * 

স্্রী কহিল, "আমি কিছুই মনে করি না--কিন্ধু আমার আজ ভারি মাথা 
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ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না 1” | 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে” 

সেই লালট! সভাস্থলে আমার ছ্রবস্থা' কল্পনা করিয়া লঙ্জায়, অথবা আসন্ন জরের 
আবেশে, সে কথ নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
স্ত্রীর ীড়ার কথা জানাইয়! নিষ্কৃতিলাভ করিলাম । 

বল! বাহুল্য, স্ত্রীর জরভাব অতি সত্ব ছাড়িয়া গেল। আমার অস্তরাত্বা কহিতে 
লাগিল, “'আর-সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংল! বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে 
এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয় । তিনি নিজেকে মস্ত বিদুধী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন-- 
কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন |, 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা-_- এই বেলা দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাওয়া যাইবে না।” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু থিটিমিটি বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইহাঁও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ ৰাচাইয়া লিখিলেই 
যে লেখা হইল তাহা নহে-_ আসল গ্রিনিসটা হইতেছে আইডিয়া । কাশিয়া বলিলাম, 
“সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না__ সেটার জন্ত মাঁথ! চাই ।” মাথা যে কোথায় 
আছে সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট 
ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনে লেখা কোনো দেশে কোনোদিন 
কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই ।” 

শুনিয়া নিঝ রিণীর মেয়েলি তাকিকতা চড়িয়া উঠিল । সে বলিল, “কেন মেয়ের! 
লিখিতে পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন ।” 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে। দৃষ্টাস্ত দেখাও-নী।” 

নির্ণরিণী কহিল, *ভোমার মতো! যদ্দি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম |” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় 
নাই। ইহার শেষ যেখানে সেট। পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 


“উদ্দীপনা” বলিয়া মাসিক পত্রে ভালে! গল্প লিখিবার জন্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার 
২২]১৯ 
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ঘোষণা করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে ছুটা গল্প 
লিিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগো পুরস্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই । পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্নল হুইয়। 
আদিল তখন ছ্বিধা জন্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে না যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে । হাতে তখনে। ছুই মাঁস 
সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, বঙ্ধিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম। কিন্ত 
বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাপ্রস়্ 
পরিত্যাগ করিতে হইল। ইংরেজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুলা 
গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্রট দাড় করাইলাম। প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো। অবস্থাতেই ঘটিতে 
পারে না। অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্লের ভিত্তি ফাদিলাম; 
সেখানে সম্ভব-অসম্ভের সমম্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো 
বাধ। রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প ঘিরিয়া অদ্ভুত গতিতে ঘুরিতে লাগিল | 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের খালা ছাড়িয়া! মাছের 
ঝৌলের বাটিতে ডাল ঢালিয়া দিতাম । আমার অবস্থা দেখিয়া নির্রিণী আমাকে 
অন্থনয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না-_ 
আমি হার মানিতেছি।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাক্সি কেবল, 
গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে হয়-__ 
তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিস্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবন! 
কী ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
করিলাম । মনের কোণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু গীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-- ভাঁবিলাম, 
বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই 
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উপসংহার 


লেখ! পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে। 
যর্দিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সযয় ঘত নিকটব্তা হুইল, মনটা 
তত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল । একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া 
খবর পাইলাম, বৈশাখের “উদ্দীপনা” আসিয়াছে, আমার স্ত্র। তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিংশব্দপদ্দে অস্ত:পুরে গেলাম । শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একট! বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আনায় 
নির্ঝরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে সে 
অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারার গল্পটি 
উদ্দীপনা"য় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! জ্ীলোকের 
অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে । 

আবার আমি নিঃশব্বপদে ফিরিয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আঁপিস হইতে নগঞ্দ দায় 
দিয়া একট! কাগজ কিনিয়া আনাইলাম । আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্ত কাগজ খুলিলাম। স্ুচীপত্র দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 
পবিক্রমনারায়ণ নহে, তাহার নাম “নন্দিনী” এবং তাহার রচয়িতার নাম_- এ কী! 
এ যে নিঝরিণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারো নাম নির্ঝরিণী আছে কি। গল্পটি 
খুলিয়! পড়িলাম | দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো৷ বোনের বৃত্াস্তটিই 
ডাঁলপাল দিয়া বণিত। একেবারে ঘরের কথা _- সার্দ৷ ভাষা, কিস্তসমস্ত ছবির মতো! 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নিঝরিণী ষে আমারই "নিঝর” তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃত্য এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্নানমুখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া! স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাঁতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায় 1” 

নিঝ্রিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব।” 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবঝর্রিণী। আঁহী, আর ঠাট্টা! করিতে হইবে না । 

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যিই ছাপিতে দিব। 

নিরয়িণী। সে কোথায় গেছে অমি জানি না । 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে নাঁ। বলো, 
সেটা কোথায় আছে ।” 

নিররিণী কহিল, “সত্যই সেট] নাই ।” 

আমি। কেন, কী হইল। 

নিঝরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়! উঠিয়া কহিলাম, “জ্যা, সে কী। কবে পুড়াইলে |” 

নির্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কিজানি না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়! লোকে মিথ্যা করিয়! প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধন! করিয়াও এক ছত্র লিখাইতে পারি 
নাই। ইতি শ্রীহরিশচন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প। আমার স্বামী যে 
বাংল। কত অল্প জানেন, তাহ! তাহার রচীত উপন্তাশটি পড়িলেই কাহারো! বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না । ছি ছি নিজের স্ত্রিকে লইয়৷ এমনি করিয়া! কি গল্প বানাইতে হয়? 
ইতি শ্রীনিঝর্রিনি দেবী 


স্বীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শান্ত্র-অশান্ে অনেক কথা! আছে-__ তাহাই 
স্মরণ করিয়। পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব না না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অন্মান করিতে পারিবেন। আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন লিখিয়াছেন তাহার বানান- 
ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকত-_ তাহার স্বামী যে বাংলায় 
পরমপপ্ডিত এবং গল্পটা যে আবাটে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় 
তিনি বাহির করিয়াছেন এইজন্তই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম। 
তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু 
করিয়াছি। কালে হয়তো কালিদাস হুইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে 
আরো! একটু সাদৃশ্ত দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর ত্তাহার বিদুষী 
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খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফলের ঝড়ে ঝড়ে। 
আমি ষতই চাঁল তোমার কাছে 
পর্থাট চিনে চনে 
তোমার সাগর আঁধক করে নাচে 
দিনের পরে 'দিনে। 


জশবন হতে জশবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে-_ 
সূ্ধতারা ভিড় ক'রে তাই ঘরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে 
কৌতূহলের ভরে। 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি। 
তোমার লাজৃক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একাট করে পাপড়ি খোলে প্রেমের 'বিকাশে। 


নি 
পিপমাত কি 


৭ মাঘ ৯৩২১৯ 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের 'দিকে। 
সকালবেলার আলোয় আম সকল কর্ম ভূলে 
রইনু আনামখে। 
দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে-নাম ধ'রে 
সে নামটি এই চৈন্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে । 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভূলে 
রইনু আরনামখে। 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাং গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে। 
সকালবেলার আলো দেখি তোমার সরে সরে 
ভরা আমার গানে। 
মনে হল আমার প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 


গন্ধগুচ্ছ ২৭৩ 


স্ত্রীকে যে শ্লোক রচন। করিয়া শোনান তাহাতে উট্টশব্ব হইতে রফলাটা লোপ 
করিয়াছিলেন-_ শক্জপ্রয়োগ সম্বন্ধে এন্সপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের ছারাও অনেক 
ঘটিয়াছে-_ অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচন। করিয়া আঁশ! হইতেছে, কালিদাসের 
যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে। ইতি শ্রীহঃ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইব। শ্রীমতী নিঃ 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব। শ্রীহঃ 


ফাস্তন ১৩৯৯ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। ছুপুরবেলায় বাঁতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া 
দক্ষিণ দ্রিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয় ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোপে এক দিকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শূন্য মাঠ ফাল্গুনের রৌদ্রে ধূধু করিতেছিল। তাহারই 
এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে-_ সেই পথ বাহিয়! বোঝাই-খালাস গোকুর 
গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়! চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়! 
অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাশ্ত নারীক& বলিয়! উঠিল, "কী যতীন, পূর্বজম্মের 
কারো! কথা ভাবিতেছ বুঝি ।* 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাঁবিতে হইলেই 
পূর্বজন্ম লইয়া টান পাঁড়িতে হয় ।” 

আত্মীয়সমাজে “পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্সের সব খবরই তো! রাখি, মশায়। ছি ছি, এত 
বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না । আমাদের ওই-ষে ধনা 
মাঁলীটা, ওয়ও একটা বউ আছে-_- তার সঙ্গে ছুইবেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াস্থদ্ধ 
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লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যেমাঠের দিকে তাকাইয়া 
ভান করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমন্ত চালাকি আমি কি 
বুঝি না - ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার হয় না-- আমাদের ওই ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া 
মাঠের দিকে অমন তাঁকা ইয়া থাকে না) অতিবড়ে। বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-- কিন্ধু উহার চোখে তো অমন 
ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, াতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না__ 
কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়! ও পড়া মুখস্থ করিয়! বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি 
অমনতরে! দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া' খাক কেন। না, 
এ-সমত্ত বাজে চালাকি আমার ভালো! লাগে না। আমার গা জাল করে ।” 

ঘতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। 
আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই 
গলায় মাল! দিব-__ ধিক্কার আমার আর সহ হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথ! রহিল? 

যতীন । হা, রহিল। 

পটল। তবে এসে! । 

যতীন। কোথায় ঘাইব। 

পটল। এসোই-ন1। 

যতীন । না না, একট! কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে। আমি এখন 
নড়িতেছি ন|। 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো ।-_ বলিয়া সে ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া! যাক! যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি. কোনোপ্রকার 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতে। ভাইবোন । বরাবর 
একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । “দিদি” বলে না বলিয়া পটল ঘতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্ত কোনো শাসনবিধির 
দ্বারা কোনো ফুল পায় নাই_- একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাঁম 
ঘুচিল না। 

পটল দিবা মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুম্পতার রসে পরিপূর্ণ । তাহার কৌতুকহাম্য 
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দমন করিয়া রাঁখে, সমাজে এমন কোনে। শক্তি ছিল নী। শাশুড়ির কাছেও সে 
কোনোদিন গাভীর্য অবলঘন করিতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তা লইয়। অনেক কথ 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকাঁলে সকলকেই হার মাঁনিয়। বলিতে হইল-- ওর ওই রকম। 
তার পরে এমন হইল ষে, পটলের ছুনিবার প্রুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গাভী 
ধূলিমাৎ হইয়। গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মৃখ-ভার দুশ্চিন্তা 
সহিতে পারিত না-- অজজ্র গল্প-হামি-ঠাষ্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ" 
শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাঁবু ডেপুটি ম্যাজিস্্রেট-_ বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
হুইয়া কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি 
বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া! থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 
আবকারি-পরিদর্শনে প্রীয়ই তীহাঁকে মফন্বলে ফিরিতে হুইবে বলিয়া দেশ হইতে মা 
এবং অন্ত ছুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
ভাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন ষতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাধানেকের 
জন্য এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হুইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া তীন ছায়ায় 
নির্জন বারান্দায় ফাস্তন-মধ্যাহ্ছের রসালন্তে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে 
পূর্বকথিত সেই উপন্রব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া! বসিল__ কাঠকুড়ানি 
মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাঁহার মন ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কঠের কাকলিতে সে চমকিয় উঠিল। 

পটল আর-একটি মেক্কের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে 
স্বাপন করিল ; কহিল, “ও কুড়ানি।” 

মেয়েটি কহিল, "কী, দিদি ।” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ, দেখি । 

মেয়েটি অসংকোচে ষতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালে! 
দেখিতে ন1 ?” 

মেয়েটি গভীরভাবে বিচার করিয়৷ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “হা, ভালে! ।” 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, "আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি 
করিতেছ।” 
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পটল। আমি ছেলেমাস্থষি করি, না তুমি বুড়োমান্ুষি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
*ও ঘতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে 
হইবে না__ ফাঁগুনচৈত্রে লগ্ন নাই _ এখনো হাতে সময় আছে।” 

পটল যাহাঁকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হুইয়া রহিল। তাহার 
বয়স ষোলো হইবে, শরীর ছিপ ছিপে_- মুখশ্রী সন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্ততা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বুদ্ধি বল! যাইতেও পারে_ কিন্তু তাহা বোকামি নহে, 
তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া 
বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া 
কহিলেন, “এই যে, যতীন আপিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি 
করিতে হইবে । পশ্চিমে থাঁকিতে ছুভিক্ষের সময় আমর। একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ 
করিতেছি-_- পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে । উহার বাপ-ম! এবং ওই মেয়েটি 
আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িগ্রা ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, 
গিয়া দেখি, উহার বাপ-মী মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে 
অনেক যত্তে বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে না তাহা লইয়া কেহ 
আপত্তি করিলেই পটল বলে, “ও তো! দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে।” প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা 
বলিয়া ডাঁকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, 
আমাকে মা বলিন নে- আমাকে দিদি বলিস।, পটল বলে, “অতবড়ো মেয়ে মা 
বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে।” বোধ করি সেই দুভিক্ষের উপবাসে বা 
আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শূলবেধনার মতো হয়। ব্যাপারখান! কী 
তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে 
ডাকিয়া আন্‌ তো 1” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়! হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো! চোখছুটি ছজনের উপর রাখিয়া 
সে চাহিয়৷ রহিল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমাঁর তাহাকে কহিলেন, “বৃথা সংকোচ 
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করিতেছ, ঘতীন। উহাকে দেখিতে মন্ত ডাগর, কিন্তু কচি ভাবের মতো! উহার 
ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে__ এখনো শীসের রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই। 
ও কিছুই বোঝে না__ উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিদ্ধো৷ না, ও বনের হরিণী।” 

যতীন তাহার ভাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কুণ্া 
প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, “শরীরযন্ত্রের কোনো বিকার তো বৌঝা৷ গেল না।৮ 

পটল ফস্‌ করিয়া! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হদয়যন্ত্রেরও কোনো! বিকার ঘটে নাই। 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও ?” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়৷ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হুইয়াছে ? 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, “ই |” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা |” 

পটল এবং হরকুমারবাঁবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া 
তাহাদের অস্ুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়! রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কছিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-_ ভারি অন্তায়। হরকুমাঁরবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশয় দিয়া 
থাকেন।” 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশ। করিতে পারি 
না। কিন্তু যতীন, কুড়াঁনিকে তুমি জান ন! বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি 
লজ্জ। করিয় কুড়াঁনিকে স্থদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে__ তুমি যদি 
মাঝের থেকে গাভভীর্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার 
হইবে ।” 

পটল। ওইজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকাঁলেই বনিল না, ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-_ ও বড়ো গভীর | 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া! গেছে__ 
ভাই সরিয্না৷ পড়িয়াছেন, এখন-__- 

পটল। ফের মিথ্যা কথা । তোমার সঙ্গে ঝগড়! করিয়া! স্থখ নাই_ আমি 
চেষ্টাও করি না। 

হরকুমার । আহি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 
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পটল। বড়ে৷ কর্মই করো। গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার যানিলে 
কত খুশি হইতাম । 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা৷ খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়! মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভীষণ ছায়৷ পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছে _ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয্লা করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়! দিয়াছেন_ এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় 
তবে অধৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্নে গাছের 
ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমূকুলের গন্ধ 
মুহুতর হইয়৷ তাহার ভ্রাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্যের 
কুহেলিকায় সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল-_- ওই বুদ্ধিহীন বালিক' তাহার 
হরিণের মতে! চোখ-ছুটি নইয়! সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে ; 
ফান্তনের এই কৃজন-গুঞ্ন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্কাতুর দুঃখকঠিন দেহ 
লইয়! বিরাট যৃতিতে দাঁড়াইয়া আছে, উদ্ঘাটিত যবনিকাঁর শিল্পমাধূর্যের অন্তরালে সে 
দেখ! দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ভাকিয়৷ পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, 
শরীর আড়ষ্ট । যতীন ওঁধধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে 
হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভারি মন্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলে হিম হুইয়্া গেছে ।” 

যতীন রোগিশীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 
ফিরিয়া আমিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবন্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-: ঘন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমারবাবু ছটফট করিতেছেন, 
তুমি যাও পটল ।” 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছট্ফটু কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। 
আমি গেলেই এখন তৃমি বাচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোথ লাল 
হুইয় উঠে__ তোমার পেটে ষে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো-_ 
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তোমার মুখ বদ্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভূল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় 
শান্তিতে আছেন, এরকম স্থযোগ তার সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, *তোর চোখ খোলাইবার 
জন্ত তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়। তোকে পায়ে ধরিয়৷ সাধিয়াছে-- আজ 
তাই বুঝি এত দেরি করিলি। ছি ছি, গর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে ঘতীনের পায়ের ধুল লইল। যতীন 
ক্রতপদ্দে ঘর হইতে চলিয়া! গেল । 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপত্রব আস্ত হইল। যতীন 
থাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অঙ্লানব্দনে পাখা দিয়া তাহার মাছি 
তাঁড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যত্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই ।” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়! মুখ ফিরাইয়! পশ্চাদ্ব্ভী ঘরের দিকে একবার 
চাহিয়! দেখিল-_ তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল।. যতীন 
অস্তরালবতিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে 
জালাও, তবে আমি খাইব নাঁ- আমি এই উঠিলাম 

বলিয়। উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা! দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয় সে 
পুনর্বার বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা 
বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম করিয়াছিল । আজ চকিতের 
মধো দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা। কেহই বলিতে পারে না । কুড়ানি পাখ! ফেলিয়া! দিয়! চলিয় গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়। আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যস্ত 
ডাকাভাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত-_ এমন সময় 
মে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়! যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । 
তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চ1 লইয়া! গেলে ঘতীন 
বিরক্ত হইবে কি না ইহ! যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । যতীন ব্যথিত 
হইয়া উঠিয়! অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়াল। লইল। এই মানবজল্পের 
হুরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদন! দেওয়া যায়। যতীন যেমনি পেয়ালা লইল 
অমনি দেখি, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশব্হাস্যে 
যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে, “কেমন ধর] পড়িয়্াছ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তীরি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
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ফুলের গদ্ধে চকিত হুইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মাল! হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, “ড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-_ পটলের 
এই নিষ্ঠ্র আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত হয় না, কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না ।” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার 
মাল! দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি 
আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অস্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহান্তের 
উচ্ছ্বাসধ্বনি শুনা! গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল ষতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্ত 
একখানি কাগজে কেবল লেখ! আছে-_ “পালাইলাম। শ্রীফতীন ।, 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়! 
কুড়াঁনির বেণী ধরিয়! নাঁড়া দিয়া পটল ঘরকল্নার কাঁজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো! জড়ায়! স্থিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাঁহার 
ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসস্তের প্রাতঃকালটি স্গিগ্স্থন্দর ; বৌন্রটি কম্পিত কুষ্চূড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয়। বারান্দার উপর আসিয়! পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া! ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নান! স্থরে গান গাহিয়া তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পাঁরিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, 
এই খানিকটা ঘনপল্পব ছায়া এবং রৌন্রচিত জগতখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়। 
উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে ওই বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার 
চারি দিকের সংগত কোনে! অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সমশ্ুই কঠিন 
প্রছেলিকা। কী হুইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই ষাহা- 
কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প 
তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোনে প্রদীপ 
হাতে না দিয়! কে নামাইয়! দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজো এই 
গাছপালা-মুগপক্ষীর আত্মবিস্বত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে 
পারিবে। 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়! কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের 
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পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুর! ধরিয়! মাটিতে পড়িয়া আছে-_ শৃন্ত শধ্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি স্ধার পাত্র লুকানো 
ছিল সেইটে যেন শূন্তার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে__ 
ভূমিতলে পু্মীভৃত সেই স্খলিতকেশা! লুন্ঠিতবসন! নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় 
বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও 1” 

পটল বিশ্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি |” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে 
আপিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃদিত হইয়া ফুলিয়! ফুলিয়া৷ কাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোঁড়ারমৃখি, সর্বনাশ করিয়াছিস। 
মরিয়াছিস 1” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।” 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা ষে আমার কোনোকাঁলে অভ্যাস নাই। 
বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত |” 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যর্দি ভূল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়! সে ছুটিয়া গিয়া তূপতিতা৷ বালিকার গল1 জড়াইয়! ধরিয়া! কহিল, “লক্ষ্মী 
বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়। বল্‌।” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহশ্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাপিয়া পড়িয়া আছে _ মে বেদনা! কী, জগতে এমন আর কাহারো হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না । সে কেবল কান্না! 
দিয়া বলিতে পারে ) মনের কথ! জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট) কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনে! মনেও করে নি। তাঁর কথা কেহ কখনো 
বিশ্বাম করে না? তুই এমন ভুল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর 
দিদির মুখের দিকে চা) তাকে মাপ করু।” 

কিন্ত, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া! গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল নাঃ সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার যৃঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ 
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করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়। লইয়া উঠিয়া গেল-_ এবং 
জানালার ধারে পাথরের যৃতির মতো স্তব্বভাবে ঈাড়াইয়া ফান্বনের রৌন্রচিন্কণ স্থপারি- 
গাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়। পটলের ছুই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়। গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া 
ভালে! ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলে! ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্ব ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির 
উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের 
মেজ্ের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যস্ত 
সে খুলিয়া ফেলিয়! গিয়াছে । তাহার পটলদিপির এতর্দিনের সমস্ত আদর সে যেন গা 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্লেগ-দমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়! লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। 
হরকুমারবাবু ছুই-চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়! পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাঁসপাঁতালে ভাক্তারি-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একদিন ছুপুরবেলায় বাসায় আহা'র সারিয়। হাসপাতালে আগিয়। সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে । 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া! লইয়। নাড়ি দেখিল। নাঁড়িতে জর অধিক নাই, 
কিন্তু ছূর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্ত মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হ্ৃদয়ভাবের দ্বার ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হুরিণচস্ুছুটি কাজের অবকাশে 
যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রহীন কাতরতা! বিকীর্ণ করিয়াছে। আঙ্গ সেই 
রোগনিমীলিত চক্ষুর স্থদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখা 
টানিয়াছে; দেঁখিবামাজ্জ যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত ঘত্বে ফুলের মতে! সুকুমার করিয়া গড়িয়া ছুভিক্ষ 
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এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তর, সারে সারে; 
মনে হল স্াঁষ্ট ষেন স্বঙ্নে চায় কথা কাহবারে, 
বাঁলতে না পারে স্পম্ট কার, 
অবান্ত ধ্বনির পদ অন্থকারে উঠিছে গ:মার। 
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হইতে মারীশর মধ্যে ভাসাইয়া দ্রিলেন কেন । আজ এই-যে পেলব প্রাঁণটি কিট হইয়। 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আমর মধ্যে এত বিপদের 
আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায়। ঘতীনই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো! কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া 
পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বীস যতীনের বক্ষোঙ্ারে আঘাত করিতে লাগিল __ কিন্তু সেই 
আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা স্থখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। যে 
ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা! না চাহিতেই, ফাস্তনের একটি মধ্যাহ্ছে একটি 
পূর্ণবিকশিত মাধবীমণ্জরির মতো! অকম্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া থসিয়। 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়! মৃত্যুর ছার পর্বস্ত আসিয়৷ যৃছিত হইয়া! 
পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম ছুধ খাওয়াইয়া৷ দিতে 
লাগিল। খাইতে থাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। 
যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদুর স্বপ্পের মতো! যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, 
“কুড়ানি”__ তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঁতিয়া গেল_ যতীনকে সে 
চিনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাশ্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ 
পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে স্থগ্ীর আধাঢ়ের আকাঁশের মতো কুড়ানির কালো 
চোখছুটির উপর একটি যেন স্ুদূরব্যাপী সজলনগিগ্ধতা' ঘনাইয়া আসিল। 

যতীন সকরুণ ষত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো |” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বমিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমন্তক্ষণ বসিয়! থাকিলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালো হয় নাঁ। অন্যত্র কর্তব্য সারিবাঁর জন্য ঘতীন ঘখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্টে কুড়ানির চোখছুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল । যতীন তাহার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, "আমি আবার এখনই আসিব কুড়ানি, তোমার 
কোনো ভয় নাই ।” 

যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিনীর প্রেগ হয় নাই, 
সে না খাইয়া দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। এখানে অন্য প্লেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে । 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্ত্্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও 
লিখিয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্ন মৃছু 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-__ ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিক্টিক্‌ 
শবে দোলক দৌলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাহার কোনে! উত্তর ন! করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়া রাখিয়! দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “£11% 

যতীন জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনে! বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা! 
কী। ঘড়ির টিকৃটিক শব্ধের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা__ নিজের হৃদয়ের ভাঁব গোপন করিবার এই 
তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মুগশিশু ছিল, সে কখন হদয়ভারাতুর যুবতী নারী 
হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌব্রের আলোকে, কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির 
উপরকার সমস্ত কুয়াশ কাটিয়া গিয়া তাঁহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন 
হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি ছুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিম্বাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ ছ্বার খোলার শবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হুরকুমারবাবু এক বড়ো! 
ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আমিব বলিয়! বিছানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে 
দেখিতে পাইব নাঁ_ আমাকে এখনই যাইতে হইবে । পটলকে কিছুতেই বুঝাইয্মা 
রাখা গেল না, তখনই একটা গাঁড়ি করিয়া বাহির হইয়৷ পড়িয়াছি।” 

পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলে! |” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া! শুইয়া! পড়িলেন, 
তাহার নিত্রা যাইতেও দেরি হইল না। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫ 


পটল ফিরিয়া আসিয়া ঘতীনকে ঘরের এক কোণে ভাকিয়া জিজ্ঞাস করিল, 
“আশা আছে ?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা! নাঁড়িয়া ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া 
কহিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না” 

ষতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়! কুড়ানির বিছানার পাশে আপিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিয়া নাঁড়। দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়। মুখে একটি শান্ত মধুর হাঁসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
“কী, দাদাবাবু।” 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

যতীন কহিল, “তোমার মাল! আমাকে দিবে ন। ?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিক্পা উঠিল । সে কহিল, “কী হবে, দাঁদীবাবু।” 

যতীন ছুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
কুড়ানি।” 

শুনিয়া! ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল) তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া 
অজশ্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাঁড়িয়া বসিল, 
কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়! রাখিল। কুড়ানি গল! হইতে মাল! খুলিয়া 
যতীনের গলায় পরাইয়! দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি |” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া! কহিল, “কী, দিদি |” 

পটল তাহার কাছে আপিয় তাহার হাঁত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর 
আর কোনে রাগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি দ্িপ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল, “না, দিদি ।” 

পটল কহিল, "যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাঁও।” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহন1 তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল 


বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্ের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 
২২২০ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া ছুই হাতে ছুই বাল পরাইয়া দিল। তার পরে 
ডাকিল, “যতীন 1” 

যতীন আমিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়াঁনির একছড়া 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়! তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলে! 
সে আর দেখিল না। তাহার অগ্লান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-_ 
কিন্ত সে ষেন একটি অতলম্পর্শ স্থখন্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে । 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়। 
কাদিতে কীার্দিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
সুখের |” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তিগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল, 'ধাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না.” 

চৈত্র ১৩০৯ 


কমলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি স্থকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন_- 
সতীশের ম| বিধুমৃখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত | “এসে! দিদি, 
বোসো৷ ৷ আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দির্দি না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জে! নেই।” 

শশধর | এতেই বুঝবে তোমার. দিদির শাসন কিরকম কড়া । দিনরাত্রি চোখে 
চোখে রাখেন । 

স্থকুমারী। তাই বটে, এমন রতু ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনে! যায় না। 

বিধুমুখী। নাকভাকার শব্দে ! 

স্বকুমারী | সতীশ, ছি ছি, তুই এ কীকাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম 
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ধুতি পরে ইস্থুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ফ্রুকট। কিনে দিয়েছিলেম সে 
কী হল্‌। 

বিধুমধী। সে ও কোন্কালে ছি'ড়ে ফেলেছে । 

স্বকুমারী। তা তো ছি'ড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন 
টেকে। তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে 
সকলই অনাস্থাট্ট। 

বিধুমুবী। জানোই তে। দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম তে। তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 
দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন__ মাগো! এমন স্থপ্টিছাড়া পছন্দও 
কারো দেখি নি। 

স্থকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয় একে একটু সাজাতে গোঁজাতেও 
ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই 
আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক স্থট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে 
রাখব । আহা, ছেলেমান্থষের কি শখ হয় না। 

সতীশ । এক স্থটে আমার কী হবে, মাসিমা। ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-_ 
আমার তো সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্ত লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না । 

স্থকুমারী। আচ্ছ৷ মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না 
জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর | সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো । 

সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ন! না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

প্রস্থান 

স্বকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালে! কেন, বিধু। 

বিধুমখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লঙ্জা ৷ 
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স্থকুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌; 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড়ি থেকে আইস্ক্রীম থাইয়ে আনবেন, তুই গুর 
সঙ্গে যা। ওগো, যাঁও-না, ছেলেমাস্থুষকে একটু- 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বিধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে । 

সতীশ । সেবিশ্রী। 

স্থকুমারী। আর যাঁই হোক বিধু , তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দট পায় নি 
তাই রক্ষা । বান্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসাম! কিন্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগ্তলো-_ 

স্বকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ 
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমর! কথা কইতেও পাব ন1! 

শশধর | সর্বনাশ | কথ! বন্ধ করতে আর্মি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা_- 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ | না মাসিমা, আমি সেখানে চাঁপকান পরে যেতে পারব না। 

স্থকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন। ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদও শাস্তি 
নেই। আয় সভীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-_ আমরা পালাই। 

সুকুমারীর প্রস্থান | মন্মথর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। দিদি 
তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শ্তনলে রাগ করবে। 


বিধুমুখীর প্রস্থান 


মন্থ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে 
জবাবদিহি করবে কে। 

মন্থ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে। 


গন্পগুচ্ছ ২৮৯ 


শশধর | ভালোবাস না, কিন্তু সহও করতে হয়-- সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয়। 

মন্সঘ। আমার নিজের সম্বদ্ধে হলে আমি নিঃশবে সহা করতেম। কিন্ত 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা | ইচ্ছ! দমন করতে না শিখে কেউ 
কোনে! কালে স্ত্ধী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার ষে বিদ্যা, আমি 
তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালে! কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনই ধূলিসাৎ হবে না । সকলেরই ঘদ্ি তোমার মতো! সদ্বুদ্ধি থাকত তা হলে 
তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গাঁয়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটাঁমুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে__ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে স্থবিধামত ফল 
পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসভব। 

মন্থ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতে! অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে 
চব্বিশ ঘণ্টা! বাস করতে হয় তাঁকে ভয় না করব তো! কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় 
নিজের মত চালানোই সৎপরামর্শ_ গৌয়ার্মি করতে গেলেই মুশকিল বাঁধে 

মন্মথ। জীবন যদি স্থদীর্ঘ হত তবে ধীরেন্ুস্থে তোমার মতে চল! যেত, পরমায়ু 
যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্তই তো! ভাই, বিবেচনা! করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেট! ডিডিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অনৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা বুথ! প্রতিদিনই তে! ঠেকছ, তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না ভখন আমার উপদেশে ফল নেই | তুমি এমনি ভাবে চলতে চাঁও, যেন 
তোমার সী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই__ অথচ তিনি যে আছেন সে সম্বন্ধে 
তোমার লেশমান্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখি নে। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলছে চৈব বহ্বারভে লৎুক্রিয়া_ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্তু দম্পতি- 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তির তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাঁদপ্রতিবাদ ঘটিয়! থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরভও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-_ ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলন! কর] চলে না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে ষে বিলাঁতি পোশাক পরাতে আর 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি এক তোমারই আছে। আজকাল তো! সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে 1” 

মন্সথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন 1” 

বিধু। তুমি যর্দি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে এক! না থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কী দরকার ছিল। 

মন্ঘ। নিজের যত চালাবার জন্তও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোঁবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্ত আমি 
তো আর-_ 

মন্থ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব 
ঘোড়া । কিন্তু সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাছির হইয়া গেলেন । 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মনে করিলেন, স্বামী- 
স্্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হুইয়। গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্থ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ। 

বিধু। মূ্া যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স, মাত্র। তাও 
বিলাতি নয়-_- তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্খ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
জিনিন অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যদ্দি তোমার আরাম বোধ হয় তো! কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব। 

মন্থ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
ভালো । কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্যক | 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্থ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাঁদ প্রতিবাদ একেবারেই বদ্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো! সহা হবে না। যাই হোক, এ কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা! নবাব কর 
বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকা তাঁর খরচ আমি জৌগাঁব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না । 

বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপনি পরানো! অভ্যাস করাতেম। 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্শাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়! লইলেন 
কহিলেন, “আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরের "পরেই তোমার ভরসা! । 
তার সম্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখেপড়ে দিয়ে ষাবে। সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা 
গন্ধ মাখিয়ে তাঁর মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও | আমি দারিপ্রের লক্জা 
অনায়াসেই সহা করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার 
সহ হয় না।” 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া 
এ পর্যস্ত কখনে! বলেন নাই। বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্পরদায় স্ত্রীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম যূর্থ। কিন্ত 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মগ্মথ যে বসিয়া বঙ্গিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর 
পক্ষে মর্মান্তিক হইয়! উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তে! পূর্বে বুঝতে পারি নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না। রাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্‌ফিস। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি 
জোগান কোথা হতে আমি তাঁই ভাবি। রাগ কোরো না৷ ঠাকুরপোৌ, তোমাদের 
মধুরালাঁপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল ছু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে 
সেলাইয়ের প্যাটার্টা দেখিয়ে নিতে এসেছি ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । জেঠাইমা। 

জেঠাইম]। কীবাপ। 

সতীশ। আজ ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ো-না। 

জেঠাইমী । আমার যাবার দরকার কী সতীশ । 

সতীশ । যদি যাও তো! তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাঁকে-_ 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনে? ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চ! খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব এ বাঁড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার, ভিনার 
খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক 
কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লঙ্া করে। 

জেঠাইমা । আমার এখানেও তো জিনিসপন্র-- 

সতীশ । ওগুলে। আঁজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমাঁর এই 
বটি-চুপড়ি-বারকৌশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাঁড়িতে কি 
কুটনো কুটবার নিয়ম নেই। 


৪৭৮ 


রবশল্দু-রচনাবল” ২ 


সহসা শৃনিন্‌ সেই ক্ষণে 
সম্্যার গগনে 
শব্দের বিদ্ংছটা শূন্যের প্রান্তরে 
মৃহ্‌র্তে ছাঁটয়া গেল দূর হতে দূরে দূরাল্তরে। 
হে হংস-বলাকা, 


ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা. 
আকাশের খুঁজতে কিনারা । 
এ সন্ধ্যার স্বঙন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সদরের লাগি, 
হে পাখা 'বিবাগশী। 
বাঁজিল ব্যাকুল বাণশ 'নাঁখলের প্রাণে 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে।” 


হে হংস-বঙাকা, 
আজ রাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা ৷ 
শুনিতোছ আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চণ্তল। 


তৃণদল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপাঁটিছে ডানা; 
মাটির আঁধার-নশচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অন্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


সতীশ । তা! জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চ1 খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তর নয়। 
এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে। 

জেঠাইমা। শোনে! একবার, ছেলের কথা শোনে! | বটি-চুপড়ি তো! চিরকাল 
ঘরেই থাকে । ত। নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইমী__ আঁমার্দের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । মে আমার কথা শুনবে না, খালি 
গাঁয়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে-_ 

সতীশ। সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমস্ত্রণ করেছেন, বাবা এ-সমন্ত কিছুই জানেন না । 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের ওই 
থানাটানাগুলো৷ _ 

সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। | 

সতীশ। চার্দনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন 
ভাছুড়ি-সাহেবের বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া! আর সকলেই ড্রেস 
সথট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রত্ততে পড়েছিলাম । 
বাঁবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় ন। 

বিধু। জান তো! সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো! পোশাক হয় শুনি । 

সতীশ । একটা মনিং স্থট আর একটা লাউ্জ স্থুটে একশে!। টাকার কাছাকাছি 
লাগবে । একটা চলনমই ইভনিং ড্রেস দেড়শে। টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ। এ তে। তিনশে! টাকার ধাক্া, এত টাকা-_ 

সতীশ । মা, ওই তোমাদের দ্বোষ। এক, ফকিরি করতে চাঁও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো! উপায় নেই। হুন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাঁও-না কেন, সেখানে ড্রেদ কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্ত আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মফিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না । কথায় কথায় তোমার মামির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়। 

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা ঘর্দি টের পান আমি মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, ত৷ হলে রক্ষা থাকবে না । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । 

সতীশের প্রস্থান 


ভাঁছুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি স্তীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় 
তা হলেও আমি সতীশের জন্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাছুড়ি-সাহেব 
ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ ছু-দশ টাকা রোজগার করে| ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো 
ওদের বাড়ি আনাগোন! করে, মেয়েটি তো আর পাধাঁণ নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে 
পছন্দ করবে | সতীশের বাপ তো৷ এ-সব কথা একবার চিস্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিস্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্ষেত্র 


নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায়। 

সতীশ । তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস সুট পরে 
আমিনি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো৷ এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিন্তাল 
বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্থবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একট] অনুরোধ আছে । 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না-- আমি আপনারই সেবার্থে। 

নলিনী। যর্দি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো! আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন__ ইনি আজ টেনিস স্থট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ! 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-জালানোঁও মাঁপ করতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


টেনিস স্থট না পরে এলে ষদ্দি আপনার এত দৃক! হয় তবে আমার এই টেনিস সুটট! 
মিস্টার সতীশকে দান করে তার এই-_ এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী স্থট 
সতীশ-_ খিচুড়ি স্থটই বলা যাঁক-_ তা! আমি সতীশের এই খিচুড়ি স্থুটটা পরে রোজ 
এখানে আসব । আমার দিকে যদি হ্বর্গের সমন্ত সূর্য চন্দ্র তাঁর! অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লজ্জা! করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে তোমার দ্রজির ঠিকানাটা আমাঁকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছ্াটের চেয়ে 
মিস ভাছুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান | 

মলিনী। শোনো শোনো! সতীশ, শুনে রাখে।। কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট 
কথার ছাদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিলাতে ইনি ডিউক ভাচেস ছাঁড়। আর কারো! সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ সতীশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস হুট সম্বন্ধে তোষার যেরকম সুক্ষ 
ধর্মজ্ঞান তাতে আশ। হয়। 

অশ্তত্র গমন 

সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ) নেলিকে আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলেম ন1। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি 
কিছুতে এখানে এসে স্ৃস্থমনে থাকতে পারি নে__ কেবলই মনে হয়, আমার টাইট! 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাটুর কাছটাঁয় হয়তো কুঁচকে 
আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ ওইরকম অনায়াসে স্ফৃতির সঙ্গে-_ 

নলিনী। ( পুনরায় আসিয়! ) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খে মিটল 
না। টেনিস কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল । হায়, কোর্তাহার! 
হৃদয়ের সাস্বনা জগতে কোথায় আছে-_ দরির বাড়ি ছাঁড়া। 

সতীশ। আমার হদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে ন| 
নেলি। 

নলিনী। (করতালি দিয়! ) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্ত মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে । প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এসো, একটু কেক 
খেয়ে যাবে, মি কথার পুরস্কার মিষ্টান। 

সতীশ । না, আজ আর খাব না, আমার শরীরট। _ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-_ টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো 
না, খাওয়াদাওয়া! একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জ্গতের মধ্যে সের! 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্ত এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা 
হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া! ব্যবহার আরম্ভ করেছ 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতট1 শাসন ভালো নয় । 

বিধু। বলো তো! রায়মশায়। আমি তো গুকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্খ। ছুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই । একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । ধার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহা করতে রাজি 
আছি-- তীর ভম্মী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তার 
ভগ্নীপতি পর্যস্ত সহিষ্ণুতা চলবে না । আমার ব্যবহারট1 কিরকম কড়া শুনি। 

শশধর | বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাদনির__ 

মন্ঘ। আমি তো চার্দনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
ছু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোঁগা! পরুক, কখনো লজ্জা! পেতে হবে না। 

শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশ যদ্দি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো! ব্দ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী 
করে। 

মন্ঘ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসল! নিজের খরচেই জোগাবেন। 
যে দ্দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই দিকেই যাঁচ্ছে। 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না__ দেশের কথা৷ উঠে পড়লে গুকে থামানো 
ষায় না। 

শশধর। ভাই মন্থ, ও-সব কথা আমিও বুঝি। কিন্ত, ছেলেদের আবদারও 
তো! এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাদুড়ি সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুশকিল। আমি র্যাঙ্কিনের বাড়িতে 
ওর জন্ত-_ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা । 


বিধুর প্রতি 
দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে । 


দ্রুত প্রস্থান 

শশধর। অবাক কাণ্ড! 

বিধু। (সরোদনে ) রায়মশার়, তোমাকে কী বলব, আমার বেচে স্বখ নেই। 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে? 

শশধর । আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্মথর 
হজমের গোল হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ভাঁলভাত খাইয়ো৷ নী। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাঁওয়াল। রান্না না 
হলে মুখে রোচে না, হজম্‌ও হয় না । কিছুর্দিন ওকে ভালো! করে খাওয়াও দেখি, তার 
পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে । এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো 
বোঝেন। 

শশধরের প্রস্থান ৷ বিধুমুখীর ক্রন্দন 

বিধবা জী| (রে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনো কান্না, কখনো! হাসি_- কত 

রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-_- বেশ আছে। 


দীর্ঘনিশ্বাস 


ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্তনের পালা 
হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো ন1। 
সতীশ । তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ্দ। 
নলিনী। না, ও-সব কথা থাকৃ। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোরো! না। বলে! দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামী জিনিস 
কেন দিলে। 

সতীশ । বাঁকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিনটার দীম এমনই কি বেশি । 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল ! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-__ 

নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ । আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামী 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্ধিতাঁর সর চড়িয়ে তার চেয়ে দামী একটা 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 

সতীশ | যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার 
জানা নেই বলে তুষি রাগ করছ, নেলি । 

নলিনী। আমার সাঁতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু এ নেকূলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্তে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতীশ । তুমি অন্তায় বলছ নেলি । 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু- 
না-কিছু দামী জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ । পাছে তোমার মনে লাগে বলে 
আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু, ক্রমেই মাক্র! বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাক উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস । 

সতীশ । এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাত্ব, কিন্ত আমি এ 
কিছুতেই নেব না। 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেল। হতেই জানি, আমার 
কাছে ভাড়িয়ো! না । সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাক ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি ? 

নলিনী। কেউ বলেনি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি । আমার 
জন্য তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 
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সতীশ। সময়বিশেষে লৌকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দ্রিতে ইচ্ছা করে) 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে পাওয়া যায় না-_ অস্তত ধার করবার 
ছুঃখটুকু স্বীকার করবার যে সখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
ছুঃসাধ্য আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দী-সাহেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-__ তোমার সেই 
ত্যাগম্বীকারটুকু আমি নিলেম__ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ | ওটা যর্দি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে ওই নেকৃলেসটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো। 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ হতে টাকা পাব | 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি 
অনেকর্দিন হতে জানেন। 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামী জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে 
পারবে না। 

সতীশ । আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। ূ 

নলিনী। যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো! । 
দেখি, স্তৃতিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমার কানের 
ভগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-_- আমি তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ। যা বলব তাতে ওই ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে । 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো! ওইটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে| এখনই কান ঝাঁঝা করতে শুরু হয়েছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে 
ধরি, এবারকার মতো তার দ্বেনাট! শোধ করে দাও । 
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মন্থ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার ঘা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেন৷ করলে শোধবার ভার আমি নেব না। 
আমার সে কথার অন্তথ। হবে না। 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্টির হলে সংসার চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি ধা! দাও তাতে ধার না করে তার চলে কীকরে 
বলে! দেখি। 

মন্মথ। যার যেব্ধপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না 
ফকিরেরও না, বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে । 

মন্থ। সে ষদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তাঁর জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 


মন্সথর প্রস্থান । শশধরের প্রবেশ 


শশধর | আঁমাকে এ বাড়িতে দ্নেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্ডা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তাঁর ছেলের গায়ের মাঁপ নিতে এসেছি । তাই 
কদিন আসি নি। আজ তোমাঁর চিঠি পেয়ে স্থৃকু কাঙ্গীকাটি করে আমাঁকে বাঁড়ি- 
ছাড় করেছে । 

বিধু। দির্দি আসেননি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন। ব্যাপারটা কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ওঁর মন স্থস্থির 
হচ্ছে না। র্যাক্কিন-হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হুল ন1, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হর তার মতে বেশ সুস্ভ্য। 

শশধর। আর যাই বল মন্সথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথ! 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে__ 

বিধু। সেকি আমিজানিনে। তোমর! তো! তীর স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে 
সমন্তই সহ করবে। কিন্ত এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-- 

বিধু। কিছুই নেই-_ সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বীধা 
পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 
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দতীশের প্রবেশ 

শশধর। কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচন। করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখো দেখি। 

সতীশ । মুশকিল তো৷ কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাস কর নি। 

সতীশ! কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত? 

সতীশ। আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাঁদিয়া উঠিয়া ) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস। আমি অনেক ছুংখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর | ছি ছি, সতীশ । এমন কথা ঘদ্দি-ব1 কথনে। মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা । 


সুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো । ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও ঘ! বলে শুনে আমার গা কাপে। 

স্বকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

স্বকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপ করেরইলিযে। লক্ষমীবাপ আমার। তোর মাঁমাসির কথা মনে 
করিস । 

সতীশ | জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

কুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ । পেয়াদা। 

স্থৃকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো! পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাও-না, ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়]। 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে । 

সতীশ । মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে 

২২২১ 
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পড়বে। একে একৃজামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ো স্থযৌগটা যদি মাটি হুয়ে যাঁয় তবে বাঁবা আমার সে অপরাধ মাঁপ 
করবেন না। | 

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসৌর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাঁড়ি হতে বার করে দেবেন। 

স্বকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাঁড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো! ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মাহষ করি। কী বল গে! । 

শশধর ৷ সে তে! ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

স্থকুমারী। বাঘমশীয় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদীর হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা যদ্দি তাকে বীচিয়ে নিয়ে ষাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর । নিরব উিাীননি। 

স্থকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাঁও। 

বিধু। দিছি। 

স্থকুমারী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেঁধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


শণধর ব্যতীত সকলের প্রস্কান। মন্মথর প্রবেশ 


শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো 

মন্সথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর | তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মন্সথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্বস্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদ্দি কেউ অন্যায় করে 
তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত হয় না। 
আমর! যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
ষখার্থ মান্য হয়ে উঠতে পারত | 


বলাকা ৪9৭৯ 


দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিররাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মৃন্ত ডানায় 
জ্বীপ হতে দ্বীপাল্তরে, অজানা হইতে অজানায়। 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 


শৃনিলাম মানবের কত বাণশ দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পম্ট অতশত হতে অস্ফৃট সুদূর ষুগান্তরে। 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখর সাথে 
'দিনেরাতে 
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন পারে। 
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নাখিলের পাখার এ গ্ানে_ 
“হেথা নয়. অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে 1” 


শ্লীনগর 
কারক ১৩২২ 
৩৭ 


দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসখন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মূস্ত রন্তের কল্লোল । 
বাঁহুবন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষম্বাস-ঝাটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মূর্ঘত 'বিহহল-করা মরণে মরণে আলিঞ্গান ; 
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে 
নূতন সমবদ্রতীরে 
তরশ নিয়ে দিতে হবে পাড়, 
ডাকছে কা'্ডারণ 
এসেছে আদেশ- 
বন্দরে বম্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চাঁলবে না। 
বণ্টনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত প:ঁজ, 
কাণ্ডারশ ডাকছে তাই বাধ-_ 
“তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমরতীরপানে ? 


গল্পগুচ্ছ ৩৬০৩৬ 


শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাজ শিক্ষা হত তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে শেহটুকু দিতেন না । মন্মথ, তুমি ষে দিনরাত কর্ষফল কর্মফল করো! 
আমি তা৷ সম্পুর্ণ মানিনা। প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে ধিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার 
অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত বিকিয়ে যেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমন্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসগিক, 
মার্জনাটা তার উপরের কথা । 

মন্থ। যিনি অনৈসগিক মানুষ তিনি ঘা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্য 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যস্তই মানি। 

শশধর। আচ্ছা, আমি ষ্দি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি 
কী করবে। 

মন্মথ। আমি তাকে ত্যাগ করব । দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধ! দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ । এক দিক হতে 
সংযম আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্রমাগতই 
ভিক্ষা পেয়ে ষর্দি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যাঁয়, যে কাজের ষে পরিণাম 
তোমরা যদ্দি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আমি 
ত্যাগ করলেম। তোমার্দের মতেই তাকে মানুষ করো-_ ছুই নৌকোয় পা দিয়েই 
তার বিপদ ঘটেছে । 

শশধর। ও কী কথা বলছ মন্মথ__- তোমার ছেলে-_ 

মন্মথ । দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি 
মানুষ করতে পারি, অন্ত কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা 
কোনোমতেই হুবার নয়, তখন পিতার দাত্সিত্ব আমি আর রাখব নী। আমার যা 
সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না । 


মন্মথর প্রস্থান 


শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো! জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ 
মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখাঁন! তাঁর চেয়ে ঢের বেশি । 


৬০৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। শুনেছ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাহুড়ি । হা, সেতো শুনেছি। 

জায়া। সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য 
জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহার! বরাদ্দ করে গেছে । এখন কী করা ষায়। 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো৷ ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তত ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাছুড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্ত্রটা 
বুঝি অনাবশ্তক ? | 

ভাছুড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক । যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। 
সতীশের একটি মেসো আছে, বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসে! তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষধাশাস্তি হয় না। 

ভাছুড়ি। এই মেসোটি আমার মন্কেল-_ অগাধ টাকা-_ ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-_- বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্পুত্র নিতে চায় । 

জায়া। মেসোটি তো। ভালো ৷ তা চট্পট্‌ নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-ন!। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া! দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-__ এক 
ছেলেকে পোস্বপুত্র লওয়! যাঁয় কি নাঁ_- তা ছাড়! সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে । 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাঁতে__ তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাও-না। 

ভাছুড়ি। ব্যস্ত হোয়ো না-_ পোস্পুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জ্দোলে! মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্ত 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যাঁয় না। ওই দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


ভাছুড়ি। কিন্ত, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে । আমি আরো মনে করতাম, 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির ওই স্বভাব সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্টাই করে ! কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তে! ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধ হয়খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন । বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। মা, এখানে আমি যে কত স্থখে আছি সে তে! আমার কাপড়-চেশপড় 
দেখেই বুঝতে পার। কিন্ত যেসোমশায় যতক্ষণ না আমাঁকে পোষ্পুত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহাঁরা পাও আমার তো তাতে কোনো 
সাহায্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্পুত্র নিচ্ছেন না__ 
বোধ হয় গুদের মনে মনে সম্তানলাভের আশা এখনো আছে । 

বিধু। ( হতাশভাবে ) সে আশা! সফল হয়-বা, সতীশ । 

সতীশ। আয! বলো কীমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো৷ তাই বোধ হয়। 

সতীশ। লক্ষণ অমন অনেক সময় ভূলও তো হয়। 

বিধু। না, তুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ | কী যে বল মা, তার ঠিক নেই__ ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি! 

বিধু। দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তীর মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড়। ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইত্তিমধ্যে অনেক বিস্ক ঘটতে পারে। 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা! করু। 

সতীশ। অসম্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস 
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আঁমার একেবারে গেছে । কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্তায়। আমি তো এতদিনে 
বাবার সম্পত্তি পেতেঘ, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তাঁর পরে ঘদ্দি আবার-- 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী, সতীশ । এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডাক্তার ভাকিয়ে ওযুধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম 
ব্যধহার! শেষকাঁলে দয়াল ভাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। অস্থির হোস নে 
সতীশ । একমনে ভগবানকে ভাক_- তাঁর কাছে কোনে? ভাক্তারই লাগে না। 
তিনি ষদি-_ 

সতীশ । আহা, তিনি ঘর্দি এখনো-__ এখনে! সময় আছে। মা, এদের গতি 
আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কিন্ত যেরকম অন্তায় হল, সে ভাব রক্ষা কর! শক্ত হয়ে 
উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এদের একটা দূর্ঘটনা ন। প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে-_ 
তিনি দয়া করে যেন__ 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় রি হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। 
হে ভগবান, তুমি ষেন__ 

সতীশ ।' এ ঘদ্দি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব । 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই। তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে 
কোথায় চলেছিস। উচু কলার পরে মাথা! যে আকাশে গিয়ে ঠেকল! ঘাড় হেট 
করবি কী করে। 

লতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদ্দিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় েট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । 
বিশেষ কাঁজ আছে মা, চললেম, কথাবার্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। 
এ বিবাহট1 ঘটবেই । আমি জানি, আমার সতীশের অনৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিশ্ব 
যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি । না হবেই 
বাকেন। আমি তো! জ্ঞাতসারে কোনে! পাপ করি নি-_ আমি তে সতী স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্তে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে-_ 
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স্থকুমারী। সতীশ । 

সতীশ । কী মাসিমা । 

স্থকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবাঁর জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি। 

সতীশ । অপমান কিসের মাসিমা । কাল ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল তাই-- 

স্কুমারী। ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাঁতায়াতের দরকার 
কী, তা তো! ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মাস্ষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে । আমি তো শ্তনলেম, তোমাকে তার আজকাল 
পৌছে না, তবু বুঝি ওই রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাঁতিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই ষদ্দি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একটা! কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, 
পাছে ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভুল করে । কিন্তু, সরকারও তো ভালো-__ 
সে থেটে উপার্জন করে খাস । 

সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তো! তা পারতেম, কিন্তু তৃমিই তো 

সুকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে 
রেখেছিলেন। আমি আরো! ছেলেমাশুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারই দৌঁষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা । 
আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকার- 
মত ছুটো কাজই না হয় করে দিলে। এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়। 

সতীশ । কিছু না, কিছু না। কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 

স্থকুমারী । খোকার জন্ত সাঁড়ে সাত গজ রেন্বো! সিন্ধ চাই-_ আর একট! সেলার 
স্থট__ 

সতীশের প্রস্থানোছম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতে! চাই। 
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সতীশ প্রস্থানোন্ুখ 

অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও । আজও বুঝি ভাছুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাঁবার জন্ত প্রাণ ছটফট করছে । খোকার জন্তে স্ট্-হ্যাট 
এনো-- আর তার রুমালও এক ভজন চাই। 

সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া 

শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে । শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নৃতন স্থুট কেনবার জন্ত আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছে। যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্ত পরের পয়সায় ভাঁড়ি- 
সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না । নে টাকাটা 
আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমার্দের বড়ো টানাটানির সময়। 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

সকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাক! দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো। একটা হিসাব রাখতে তুলো না যেন। 

সতীশের প্রস্থানোগ্ম 

শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়িভাড়া 
লাগিয়ে বোসো নী। ওইজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। ছু পা হেঁটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে পুরুষমান্ষ এত বাবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার হতে 
কই মাছ কিনে আনতেন _ মনে আছে তো ? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
থাকবে 
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হরেন। দাঁদা, তৃমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 
সতীশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌ গে যা। 

হরেন। দেখি-ন! কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি । 

মতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-_ যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, লঃ ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 
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ভালোবাস! । দাঁদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাচা পেয়ার! 
ভালোবাস বুঝি! আমিও বাঁসি। 

সতীশ। আঃ হরেন, অত চেঁচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন। আ্যা! মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ভাকি, তাঁকে দেখাও । 

সতীশ। না না, মাকে ভাকতে হবে নাঁ। লক্ষমীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি। 

হরেন। এটা কীদাদা। এ যেফুলের তোড়া। আমি নেব। 

সতীশ | ওতে হাঁত দিস নে, হাত দিস নে, ছি'ড়ে ফেলবি। 

হরেন । নী, আমি ছি'ড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-ন1। 

সতীশ। খোঁক, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আ্যা, মিথ্যে থা! আমি তোমাকে লজগ্ুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-- তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস 
বৈকি। 

সতীশ । হরেন, লক্ষ্মী ভাঁই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে 
ফেলি। . কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্ুস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও । 

মতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লিখি। 


সনেট লইয়া চীৎকারম্বরে 


ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছি'ড়িস নে__ ও কী করলি! ঘ! বারণ 
করলেম তাই ! ফুলটা ছিড়ে ফেললি ! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 


তৌড়া কাড়িয়া লইয়া! চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষমীছাড়া কোথাকার ! যা, এখান থেকে ষ! বলছি, ষা। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হরেনের চীৎকারম্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কাদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সৌনা! আমার । 

হরেন। (সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধু। আচ্ছ! আচ্ছা, চুপ করু, চুপ কর্‌ু। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদ! ফুলের তোড়া কেড়ে নিম্ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 

হরেনের অন্ন 

এমন ছি'চকীাছুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখিনি। দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে! দেখো- 
না, একবারে দোকান ঝাঁটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপুত্র। ছি ছি, 
নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয় ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ করু 
বলছি। ওই হামদ্বৌবুড়ো আসছে । 

সুকুমারীর প্রবেশ 

স্বকুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাঁকর বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহস করে না। আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে। ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতে মা করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভে্দ কী আছে। 

হরেন । মা, দাদ আমাকে মেরেছে । 

বিধু। ছিছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই ন! তা 
মারবে কী করে। 

হরেন। বাঁঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-- তাতে ছিল ভয়ে 
আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার 
জন্যে দাদাকে লজগুস আনতে বলেছিলে, দাদী সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে 
এনেছে__ তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে । 


গল্প গুচ্ছ ৩১৬ 


স্থকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি । 
ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বীচ। আমি তাই বলি, খোকা 
রোজ ভাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগা 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারথানা আজ বোঝা গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । 

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহান্নমে | 

নলিনী। সেজায়গাঁয় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজট। 
এমন কেন। কলারট] বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি! 

সতীশ । তুমি কি যনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিস্তাশীলের মতো দেখায় । 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো! না নেলি, তুমি যদি আঁজ আমার হৃদয়ট! দেখতে পেতে__ 

নলিনী। তা! হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ | আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ে| নিষ্ঠর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ 
আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেব । 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিজ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাঁকা ধার 
চাই নি। 

সতীশ । তোমাঁর সঙ্গে আমার বিবাহের সন্বদ্ধ হয়েছিল-_ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প। 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ে 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনো! সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না । সাধে আমি 
তোমার মুখে ভাঁলোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি। 

মতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশ! রাখতে বল। 

নলিনী। দৌহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশ' যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না । 

সতীশ । সে তোঠিক কথা । আমি জানতে চাই তুমি দারিজ্যকে স্বণা কর 
কিনা। 

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিত্র্য মিথ্যার ছারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে । 

সতীশ। নেলি, তুয়ি কি কখনে! তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ। সেব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-_- 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো! কোনে! পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পাঁরলে ন1। 
স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না । তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পাঁরলেম না, নেলি। 

নলিনী| চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান__ 

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দটটি যে এত প্রথর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো না। ওই বাবা আসছেন। আমাঁকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই । 

প্রস্থান 

সতীশ । মিস্টার ভাছুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথা আছে। 


৪৮০ রবীদ্দ্-রচনাবলী ২ 


দিতে হবে পাড়ি?” 
তাড়াতাড় 
তাই ঘর ছাড় 
চারি দিক হতে ওই দাঁড়-হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী। 


“নতন উধার স্বর্ণ্বার 
খাঁলতে বিলম্ব কত আর।” 
এ কথা শুধায় সবে 
ভশত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে। 
ঝড়ের পৃঞজিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো- জানে না তো কেউ 
রানি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ 
তাঁর মাঝে ফুকারে কাণ্ডারশ-_ 
“নূতন সমদদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।” 
বাহরিয়া এল কারা? মা কাঁদছে পিছে, 
প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মৃদিছে। 
ঝড়ের গজনিমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শন্য হল আরামের শয্যাতল : 


ঝাঁটকার কণ্ঠে কণ্ঠে শুন্যে শুন প্রচণ্ড আহবান। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ। কিছুক্ষণের জন্ত কি সঙ্গে যেতে পারি। 

ভাছুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পারব না। সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর । আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি । 

স্থকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, ছুটোই সম্ভব । কিস্ত-- 

স্বকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। 
সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 
জিনিসটাকে অপৃশ্ঠ পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে । ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি । 

স্ককুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোঁকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর। ওই দেখো, তোমরা ছোটো! কথাকে বড়ো করে তোল। যদিই বা 
সতীশ থোকাকে কখনো-_ 

স্থকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পাবব নী-- ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কীশুনি। 

স্ককুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তর্ূপ 
শেখায়-_ সতীশের দৃষ্ান্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর | তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দূরকার কি আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্বকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কাঞ্জকর্মের চেষ্টা দেখুক । পুরুষমান্নষ পরের পয়লায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালে 
দেখতে হয়। 

শশধর। ওর মা যে টাকা পাঁয় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

স্থকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর। সতীশের ঘেরপ চাল দাড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফু'কে দেবে । মার গহনাগীটি ছিল, সেতো অনেকর্দিন হল গেছে; এখন 
হবিস্কান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না। 

সুকুমারী। যার সামর্থ্য কম তাঁর অত লগ! চালেই ব৷ দরকার কী। 

শশধর। মম্মঘথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যন্প 
বুঝিয়েছিলেম । এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্বকুমারী। না, দোষ কি ওর হতেপারে। সব দোষ আমারই ! তুমি তো৷ 
আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না কেবল আমার নেলাতেই তোমার 
দরশনিশক্তি বেড়ে যায় । ৰ 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন-_- আমিও তো দৌোষী। 

স্থকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্ত, আমি কখনো 
ওকে এমন কথ। বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে 
তা দাও, আর লঙ্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর | না, ঠিক ওই কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি__ অতএব তোমাকে দোষ দ্দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলে! । 

স্ুকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো ।. কিন্ত আমি বলছি, 
সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দ্দিতে 
পারব না। ডাক্তার থোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে__ কিন্ত 
হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো! আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে 
এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাম করি নে-_ এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাপ কর না মাসিমা । আমাকে? আমি তোমার 
খোকাকে সযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদ্দি মারি তবে, তুমি 
তোমার বোঁনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৫ 


কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো! শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 
ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে। কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে -- 

স্কূমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিন! খোকাকে গল! টিপে মারবে? ওমা, কী হবে 
গো। আমি কালসাঁপকে নিজের হাতে ুধকল। দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ । ছুধকল! আমারও ঘরে ছিল-_ সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত 
না-- তা হতে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে ছুধকলা আমাকে খাইয়েছ, 
তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-- 
এখন আমি দংশন করতে পারি। 


বিধুমুবীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিম নে? আমি যে তোর মা, সতীশ । 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে 
আনলে । সেকি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ভাক, তিনি 
যদি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর। আঃ সতীশ ! চলে! চলো--কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে 
আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও । তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে, সে কি 
আমি জানি মে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সেকি অমন করে মনে 
নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা ভূল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার কর! 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনে সম্ভাবন] নেই । মাসিমার সঙ্গে 
আমার এখন যেরূপ সম্পর্ক ঈাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরেয় অন্ন আমার গল! দিয়ে 
আর গলবে না। এতদিন তোমাদ্দের যা খরচ করিয়েছি তা ষর্দি শেষ কড়িটি পর্যস্ত 


৩১৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই। প্রতিকার ষদি কিছু 
থাকে তো দে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 

শশধর | না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার ঘ' কর্তব্য লে তুমি পরে 
ভেবো-- তোমার সম্বদ্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব 
সেটাকে তুমি দান মনে কোরো! না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি-- পরশ্ত শুক্রবারে রেজেত্রি করে দেব । 

সতীশ । ( শশধরের পায়ের ধূল! লইয়া ) মেসোমশীয়, কী আর বলব-_ তোমার 
এই জেহে_ 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক । ও-সব ন্মেহ-ফে,হ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই-- যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুবি। 
সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাঁবে বলেছিলে, ঘাও। সতীশ, একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি । দ্ানপত্রখানা আমি মিস্টার ভাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যস্ত সন্তষ্ট হলেন__ তোমার প্রতি 
যে তীর টান নেই এমন তে! দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 

সতীশের প্রস্থান 


ওরে রামচরণ, তোর মাঁ-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 


স্থকুমারী। কীস্থির করলে। 

শশধর। একট] চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 

স্কুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, 
সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব__ তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের 
খরচ নিজে চালিয়ে আলাদ! হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

. স্বকুমারী। আহা, কী স্বন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 

মুদ্ধ। ন! না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম | 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


হকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 

শশধর | স্ুকু, ভেবে দেখো, আমার্দের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার দুই ছেলে । 

স্থকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে-_ তুমি ঘি এমন কাঁজ কর তবে আমি 
গলাক়্ দড়ি দিয়ে মরব-- এই আমি বলে গেলুম । 


সুকুমারীর প্রনস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর । কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না। 

সতীশ । না মেসোমশায়, আঁজ আর থিয়েটার না । এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাছুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্জের ফল দেখো । 
সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায় | আমি তোমার সে তালুক 
নেব না। 

শশধর। কেন, সতীশ । 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সৃখভোগ করব না। আমার যদি 
নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া! যায় ততটুকুই ভোগ 
করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি যে আমাকে 
তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তিনি-_ অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি 
না হতে পারেন, কিন্তু - 

সতীশ । তুমি তাকে বলেছ? 

শশধর। হাঁ, বলেছি বৈকি! বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই ফি আর-_ 

সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর | তাকে ঠিক রাঁজি বল! যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিক্বে_ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশীয়। তীর নারাঁজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে 
চাই নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যস্ত তিনি আমাকে যে অঙ্গ খাইয়েছেন তা 
উদ্গার না করে আমি বাচব না। তীর সমস্ত খণ সুদন্দ্ধ শোধ করে তবে আমি হাঁপ 
ছাঁড়ব। | 

শশধর । সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-- তোমাকে বরঞ্ণ কিছু নগদ টাকা 
গোপনে 

২২২২ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ । না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অন্থরোধ আছে । তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ 
দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাঁজ জুটিয়ে দিতে হবে । 

শশধর। পারবে তো? 

সতীশ । এর পরেও ঘদ্দি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্্ খাওয়াই আমার 
উপযুক্ত শাস্তি হবে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্থকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে। 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাঁবু আক্জকাল পুরানে! কালো আলপাকার চাঁপকানের উপরে 
কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর | বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

স্থকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাঁই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে । 

শশধ্র | বিধাত! আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিস্তু স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিবোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন__ আমাদেরই জিত। 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতর্দিন যে টাকাট' টেলেছ সে ষর্দ আজ থাকত-_ তবে__ 

শশধর | সতীশ তো! বলেছে, কোনো-একদিন সে সমন্তই শোধ করে দেবে। 

স্থকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ! সে তো বরাবরই ওইরকম 
লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ ! 

শশধর। এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি ঘদি পরামর্শ দাও তো! সেটা বিসর্জন 
দিই। 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যস্ত বলতে পারি। 
ওই-যে তোমার সতীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তীর কৃতজ্ঞতা! আমি যাই 


গল্লিগুচ্ছ ৩১৯ 


সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাঁতে অস্ত্শন্ত্র কিছুই 
নেই -_ কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর | ইস্‌! এ ষে একতাড়া নোট! যদ্দি আপিসের টাক। হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানে। ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম! 
প্রণাম হই, মাসিমা! | বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে-_ তখন তার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নি, ্তরাং পরিশোধের অস্কে কিছু তুলচুক হতে পারে। এই পনেরো 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তওুলকণাও 
কম না পড়ুক | 

শশধর | এ কীকাও্ সতীশ! এত টাক! কোথায় পেলে। 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি__ ইতিমধ্যে 
দূর চড়েছে? তাই মূনফা পেয়েছি । 

শশধর। সতীশ, এ ষে জুয়াখেলা । 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ-_ আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায় | এ মাসিমার খণশোধ। তোমার 
খণ কোনোকালে শোধ করতে পারব ন1। 

শশধর | কী ম্ুকু, এ টাকাগুলো-_ 

স্বকুমারী। গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-না__ ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 

শশধর 1 সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাঁব। 

শশধর। আযা, সে কী কথা । বেল! যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই 
খেয়ে যাও । 

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নঞ্খণ 
আবার নৃতন করে ফাদতে পারব না। 

রস্থান 

স্ুকুমারী। বাঁপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দু-পয়সা আনতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! 
ঘোর কলি কিনা। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, 
ইতিমধ্যে 'গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-_ কিন্তু 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাঁবারই আয়োজন করা গেছে। 

কিন্তু, অনৃষ্টকে ফাকি দেব। এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি_- এই যথেষ্ট। 
নেলি__ না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-_- আমি তা হলে মরতে পারব না| যদি-বা 
সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধৃলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি । 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি। এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাস! বাঁকি রইল সে আমার এই পিশ্তল। আমার অস্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এমেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন 
বলে নি-_ তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি হ্িফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার 
এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব _ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব__ 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না । 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে ওই ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্ত, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন-- আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখ! করতে আমি সাহস 
করি নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। . 

মরবার সময় সকলকে ক্ষম। করে শান্তিতে মরার উপদেশ শানে আছে। কিন্ত, 
আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক 
স্থথের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা! একে একে 
সমস্তই টুকর1 টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক নির্বোধ 
লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত স্থখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না-_ সেজন্য যাঁর! 
দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না__ কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের 
অভিশাপ যেন চিরজীবন তার্দের পিছনে পিছনে ফেরে-_- তার্দের সকল স্থখকে 
কান! করে দেয়। তাদের তৃষ্তার জলকে বাস্প করে দেবার জন্ত আমার দগ্ধ 


গল্প গুচ্ছ ৩২১ 


জীবনের সমন্ত দাহকে যেন আমি রেখে ষেতে পারি! 

হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার 
মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে- আর কারে! গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
আঃ-- তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও 
তাদের কিছুই করতে পারলেম না । তাদের কোনো ক্ষতি হবে না তারা সুখে 
থাকবে, তাদের দাতমাজ্জা হতে আরম্ভ করে মশারি-ঝাড়। পর্যস্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও 
বন্ধ থাকবে না__ অথচ আমার সুর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল-__ 
আমার নেলি - উঃ, ও নাম নয়। 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কাচা পেয়ার! পাড়তে এসেছে। ওর আকাজ্জা ওই কাচা পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উর্ধের্ চড়ে নি ওই গাছের নিচু ডালেই ওর অধিকাংশ স্থখ ফলে আছে । 
পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মুল্য । গাছের একট] কাচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো । এখনি যদি ছিন্ন করা যায় তবে 
জীবনের কত নৈরাগ্ঠ হতে ওকে বাঁচানো যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা__ 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। 
হাতটাকে নিযে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 


ছড়ি লইয়৷ সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল । 
তাহাতে তাহার উত্তেজন! ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্ত কোনে! বেদনা বোধ করিল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 


হরেন। (চমকিয়া উঠিক্পা)এ কী! দাদা নাকি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি _ বাবাকে বলে দিয়ো ন!। 

সতীশ । চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-- এইবেলা রক্ষা 
করো! আর দেরি কোরে না-_ তোমার ছেলেকে এখনো! রক্ষা! করো! । 

শশধর। ( ছুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে সতীশ । কী হয়েছে। 

স্থকুমারী। (ছটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরেন | কিছুই হয় নি মা-_ কিছুই না-_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

স্থকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠা্টা। ছি ছি, সকলই অনাস্থষ্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনে। ধড়াস-ধড়াস করছে। সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 

সতীশ । পালাও__ তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনি পাঁলাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই। 


হরেনকে লইয়। ত্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর | সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না । ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত হতে রক্ষা করবার জন্ত ডেকেছিলে | 
সতীশ । আমার হাত হতে। (পিশ্ল দেখাইয়া ) এই দেখো! মেসোমশায় | 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাঁড়িতে ' খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এই বেলা পালা | হায় ভগবান ! আমি তো কোনে! পাপ করি নি, 
আমারই অবৃষ্টে এত ছুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ। ভয় নেই-__ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে! 

শশধর | তবে কি তুমি_ 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়_ যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে 
মানির খণ শোধ করেছি । আমি চোর। মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী। এখন আর কাদতে হবে না- যাঁও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোঁধ করে 
যাও। | 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ করব | কী আমি দিতে পাঁরি। কী চাও তুমি। 

শশধর | ওই পিস্তলটা দাও। 

সতীশ । এই দ্দিলাম। আমি জেলেই যাঁব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না। 

শশধর | পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অন্রোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকো। 


১৮ 


বলাকা ৪৮১৯ 


মরণের গান 

উঠেছে ধনিয়া পথে নবজশীবনের আভসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 

যত দুঃখ পাঁথবীর, যত পাপ, যত অমশ্গাল, 


হে নিভর্শক, দুঃখ-আঁভহত! 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত! 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু ফুগ হতে জমি' বায়কোণে আজকে ঘনায়_ 
ভীরুর ভীরু্তাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভার নিষ্ঠুর লোভ, 
বাঞ্চতের নিতা চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-আঁভমান, 
মানবের আঁধিজ্ঠানত্ী দেবতার বহ্‌ অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজ 'বদীরয়া 
ঝাঁটকার দর্ঘ*বাসে জলে স্থলে বেড়ায় 'ফারিয়া। 
ভাঙয়া পড়্‌ক ঝড়, জাগ্‌ক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নাখলের যত বন্ত্রবাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধ্‌ৃত্ব-আভিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নূতন বিজয়ধবজা তুলে। 


দুঃখেরে দেখোঁছ নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে; 
অশান্তির ঘৃর্ণ দেখ জীবনের ম্রোতে পলে পলে; 

মৃত্যু করে ল্‌কাচুরি 

সমস্ত পৃথিবী জ্বাড়। 

ভেসে যায় তারা সরে যায় 

জশীবনেরে করে বায় 

ক্ষণিক বিদ্ুপ। 
উরে 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


সতীশ । মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বীচা যে কত কঠিন তা তুমি জান 
না_ মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ স্থখের অবলম্বনটা আমি 
পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-_ এখন কী নিযে বাঁচব । 

শশধর । তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-_- আমাকে ফাঁকি দিয়ে 
পালাতে পারবে না। 

সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর | আমার একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করে! । 

সতীশ। তুমি যর্দি আমাকে ক্ষমা করতে পাঁর, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি । 


প্রণাম করিয়া 


মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহা করতে পারি-_- আমার সকল দোঁষগুণ 
নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ 
করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল ন্মেহই করেছি, 
তোর কোনে ভালো করতে পারি নি-_ ভগবান তোর ভালো করুন। দিদির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষম! ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 
শশধর। তবে এসে! সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


হ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী। সতীশ! 

সতীশ । কী নলিনী। 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ । মাঁনে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়! উদ্রেক করবার জন্যই আমি_- কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, 
আমি অভিনয় করছিলেম না__ তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো 
সময় আছে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্ুর ভাবে _ 

সতীশ । যেজন্ত আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী- আমি তো! 
একবর্ণ ৪ গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে । 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে । তুমি যে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনে ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-_ এগুলি এখনে! আমার সম্পত্তি নয়-_ এগুলি আমার বাঁপ- 
মায়ের । আমি তাদ্দিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই 
জানি নে; কিন্ত এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না! 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অযূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা 
দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াঁতাড়িতে আপনাকে আমি-_ 

শশধর। মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দৌষ কেবল আমাদের মতো! বুড়োদেরই 
হয় না তোমাদের বয়সে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসৎকার করো । মা, এই পিস্তলটা এখন 
তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


মাস্টারমশায় 


ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় ছুটা। কলিকাতার নিম্তন্ধ শব্দসমুক্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া! 
একটা বড়ো জুড়িগাঁড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের 
কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ভাকিয়া 
আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পর! বাঙালি বিলাতফের্তা যুবা সম্মুখের 
আসনে ছুই পা] তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়! ঘুমাইতেছিল। এই 
যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা 


গলগুচ্হ ৩২৫ 


খান। হইয়া গেছে । সেই খান! হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর 
অগ্রসর করিবার জগত নিজের গাড়িতে তুলিয়া! লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার 
ঠেল! দিয়! জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাঁড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও |” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একট! বিলাঁতি দিব্য গালিয়৷ ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়! 
পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকান! বাতলাইয় দিয়া ক্রহাম গাড়ির 
আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্ীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। 
মজুমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, “এ কী! 
এ তো আমার পথ নয় 1, তাঁর পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই 
হয়তো! সোজা রাস্তা |? 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজ্মদীরের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল - কোনো লোক নাই তবু তাহার পাঁশের জায়গাটা! যেন ভতি হুইয়! 
উঠিতেছে ) যেন তাহার আসনের শৃন্ত অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদীর ভাঁবিল-- এ কী ব্যাপার ! গাড়িটা আমার সঙ্গে 
এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাঁড়োয়ান !” গাড়োয়ান 
কোনে! জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়! 
ধরিল) কহিল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সাব, 
ভিতর নেহি জায়েগ!” শুনিয়া মজুমদারের গাঁয়ে কাট! দিয়! উঠিল; সে জোর 
করিয়৷ সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জল্দি ভিতর আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া! নামিয়! দৌড় দ্িল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া৷ দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে। কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া! মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হইল, 
গাড়োয়ান যেন দাড়াইয়া উঠিয়া ছুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
করিল-_ ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়! ঘোঁড়া ছুটা রেড রোডের রাস্ত। 
ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদীর ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, 
কাহা যাতা।” কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্যতার দিকে রহিয়! রহিয়া 
কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে 
আড়ষ্ট হইয়! নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহ] সে করিল, কিন্তু সে 
যতটুকু জায়গ! ছাড়িয়া? দিল ততটুকু জায়গ! ভরিয়া! উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে লাগিল যে, কোন্‌ প্রাচীন সুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন 239:03:5 2120:5 
৮৪০৪০) তাই তো! দেখিতেছি । কিন্ত এটা কীরে! এটা কি 2905:5? দি 
আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়! 
লাফাইয়! পড়ি। লাঁফ দিতে সাহস হুইল না_- পাছে পিছনের দিক হুইতে 
অভাবিতপূর্ব একটা কিছু ঘটে । “পাহারাওয়ালা+ বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল-- 
কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভূত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মধ্যেও তাহার হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নি্ত্ধ 
পার্লামেন্টের মতে। পরস্পর মুখামুখি করিয়! দাড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খু'টিগুলো 
সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই ষেন বলিবে না৷ এমনিভাবে খাড়া হইয়া যিটুমিটে 
আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মভুমদ্দার মনে করিল, চট্‌ করিয়া এক লম্ে 
সামনের আসনে গিয়। বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অন্ভব করিল, সামনের 
আপন হইতে কেবলমাজ্ম একট! চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! আছে। চক্ষু 
নাই, কিছুই নাই, অথচ একট! চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোঁনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার ছুই চক্ষু 
জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না__ সেই অনির্দেন্ত 
চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়। রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল না। 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দৃক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোঁড়! ছুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল-_ 
তাহাদের বেগ কেবলই বাঁড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড় খড়েগুলো৷ থবর্থরু করিয়া কাপিয়! 
বঝর্ঝর্‌ শব্ধ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয় হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাঁড়োয়ান 
তাহাকে নাড়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছে, “দাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ।” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই 1” 

মজুমদার বিশ্বীস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন |” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্র নহে। 
আমার এই গাঁড়িতেই আঞ্জ তিন বছর হইল একট! ঘটন। ঘটিয়াছিল।* 
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মজুমদারের তখন নেশা ও থুমের ঘোর সম্পুর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাঁড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়। ভাড়া চুকাইয়া দিয়! চলিয়! গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া! ঘুম হইল না-_ কেবলই ভাঁবিতে লাগিল, সেই 
চাহনিটা কার । 


১ 


অধর মজ্যদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ো। 
হৌসের মুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যস্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপাঁজিত নগদ টাকা স্থদে 
থাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাঁদা ফেট] বাধিয় 
পাঁলকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এ দিকে তাহার ক্রিয়াঁকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 
বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়া 
পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন। 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্ত লোকের সঙ্গে আর তাহার 
সম্পর্ক নাই) কেবল টাকা-ধারের দালাল আসিয়া তাহার বাধানেো। হু'কাঁয় তামাক 
টানিয়! যায় এবং আযাটনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়! দলিলের শর্ত সমন্ধে 
আলোচনা হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র সম্বদ্ধে হিসাবের এমনি কষাকধি 
যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তক্ফুট 
করিতে পারে নাই। 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হুল না, 
হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির 
চেহারা! তাহার মার ধরনের | বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার 
পাপড়ির মতো__ যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো! নয়, যেন কাতিক।” 
অধরবাবুর অনুগত অস্থচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া 
উচিত তেমনই হুইয়াছে।” 

ছেলেটির নাম হুইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। 
ছুটে! একটা শখের ব্যাপার অথব। লৌকিকতার অত্যাবশ্তক আয়োজন লইয়া! মাঝে 
মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কৃপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়! 
নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার হিসাব এক-এক পা করিয়৷ হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের 
বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানী রকমের নানা রঙের 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবাল! যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি 
কখনো! নীরব অশ্রপাঁতে, কখনে সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়! লইলেন। বেণুগোপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই-_ সেখানে শূন্য তহবিলের 
ওজর বা ভবিষ্যতের ফাকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না । 


২ 


বেধুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হুইয়! আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-কর! এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন__ কিন্ত তিনি নাকি বরাবর ছাঁজ্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ 
পর্যন্ত মাস্টারি মর্ধাদ। অক্ষুণ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য তাহার ভাষার মিষ্টতা ও 
আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেস্থুর লাগিল-- সেই শু সাধনায় ছেলে তৃলিল না। 
ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোঁমার কেমন মাস্টার। ওকে দেখিলেই থে 
ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও 1” 

বুড়া মাস্টার বিদায় হইল । সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়স্বরা হইত তেমনি ননীবালার 
ছেলে স্বয়ম্মাস্টার হইতে বমিল-- সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও 
সকল সার্টিফিকেট বৃথা । 

এমনি স্ময়টিতে গায়ে একখানি ময়ল। চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যাম্িসের জুতা 
পরিয়া মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফন্বলের এন্ট্রেন্স, স্কুলে কোনোমতে এন্ট্রেন্ম, 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ গ্রতিজ্ঞা 
করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবধের 
কন্তাকুমারীর মতো! সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালট! হিমালয়ের মতো! প্রশস্ত 
হইয়া অত্যন্ত চৌঁথে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সর্ষের আলো যেমন ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্ের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা 
হুইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত 


গল্লগুচ্ছ ৃঁ ৩২৯ 
করিতেছিল, এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া 
দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার 
কহিল, “বাবু, চলা যাও ।” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-_ সে কহিল, “নেহি জীয়গ! 1” বলিয়া সে হরলালের 
হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়৷ হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিত্রা মারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ 
বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকাস্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া 
বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে 
হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া! গেল । 

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যন্ত |” 

হরলাল একটুখানি মৃখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্ট্রেন্স, পাঁস করিয়াছি ।” 

রতিকান্ত ভ্র তুলিয়া কহিল, "শুধু এন্ট্রেন্স, পাস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তে! নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রতিকাস্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রৃতিকান্ত আদর করিয়া বেএুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়! 
কহিল, "কত এম. এ. বি. এ. আপিল ও গেল-_ কাহাকেও পছন্দ হইল না -- আর 
শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স৩পাঁস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন।” 

বেণু রতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাঁড়াইয়া লইয়] কহিল, “যাঁও 1” 
রতিকান্তকে বেধু কৌনোমতেই সহ করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই 
অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্ষের একট! লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়! খেপাইয়৷ আগুন করিয়! তুলিত। 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠরিয়াছিল; সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো স্থযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া! বাহির হইতে পারিলে 
বাচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহস1 মনে হইল, এই ছোঁকরাটিকে নিতান্ত 
সামান্ত মাহিনা দিলেও পাওয়| যাইবে । শেষকাঁলে স্থির হইল, হরলাল বাঁড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া 
লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে। 


৬৩৬০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি 
জিয়া গেল যেন তাহার! ছুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল 
না এই স্বন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাদিবার স্থঘোগ ইতিপূর্বে কখনে। 
ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালে! হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে বই 
জোগাড় করিয়া কেবলমাজ্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাঁকে 
পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়ম কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে__ 
নিষেধের গণ্ডি পার হইয়। দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার স্থখ 
সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও 
ভাঙা প্লেটের মাঝখানে একলাঁই ছিল। জগতে জন্মিয়া ষে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তব্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার ছুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয় চঞ্চলতা করা বা ছুঃখ পাইয়া! কাদা, এ ছুটোই 
যাহাকে অন্ত লোকের অস্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো! করুণার পান্সর অথচ করুণ! হইতে বঞ্চিত জগতে 
কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার 
মনের মধ্যে এত লেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল। বেণুর 
সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অস্থথের সময় তাঁহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস 
আছে-_ সে যখন পাইয়া! বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না । 

বেণুও হরলালকে পাইয়া ৰাচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে) একটি অতি 
ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-_ বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের 
ধোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-_ কিন্তু মধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাঁখাতে 
মেলামেশ! করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাঁজেই হরলাঁল তাহার 
একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল | অনুকূল অবস্থায় বেণুর ষে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই এক! হরলালকে বহিতে 
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হইত। এই-সমন্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ করিতে করিতে হরলালের স্েহ আরে দৃঢ় 
হইয়া উঠিতে লাঁগিল। রূতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাঁবুকে মাস্টার- 
মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে 
বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো! । হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া! তৃতীয় 
বাধিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার ছুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহ 
নহে, কিন্তু ওই এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হুইতে 
ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদদের কাহিনী বলিত, তাহাকে 
স্কট ও ভিক্টর ভ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত-_- উচ্চৈঃম্বরে তাহার 
কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জম করিয়। ব্যাখ্যা করিত, তাহার 
কাছে শেক্স্পীয়ারের জুলিয়স সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে ত্যাণ্টনির 
বন্তৃতা মুখস্থ করাইবাঁর চেষ্টা করিত। ওই একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া। 
মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্ত আগ্রহ বোঁধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাড়িয়া যায়। 

বেগু ইস্কুল হইতে আপিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হরলালের 
কাছে ঘাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় 
কোনো! প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো 
লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্যই 
ছেলেকে এত করিয়! বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া 
পর্দার আড়াল হইতে বলিল, "তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টণ বিকালে 
এক ঘণ্ট! পড়াইবে-_ দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা 
বাঁপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে ষে ছেলে মা বলিতে 
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একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার 
বড়ে। ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্ত 1” 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চার জন লোক, বড়োমান্থষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়! লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা 
হইয়া! ছেলেকে স্বেচ্ছামত চাঁলাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে 
এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা। হরলালের বুঝিতে বাঁকি ছিল না। তবু সে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহা করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর যাঁর কথা শুনিয়া! তাহার 
বুক ভাঙিম়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমান্ুষের ঘরে মাস্টারের পদবীট কী। 
গোয়ালঘরের ছেলেকে ছুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্ধা 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে-_ ছাত্রের সঙ্গে ন্েহপূর্ণ আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যস্ত কেহই 
তাহা সহ করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী 
বলিয়াই জানে। 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে ন11” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয্ণ৷ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাঁটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আমিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল। 
হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল-_- সেদিন 
পড়া স্থবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়! তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাধানো চৌবাচ্ছায় 
মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানে৷ ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকগুল! পাথর সাজাইয়া, ছোটে! ছোটো! রান্তা ও ছোটো! গেট ও বেড়া 
তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খধির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো! বাগান 
বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই 
বাগানের চর্যা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌন্র বেশি হইলে বাঁড়ি 
ফিরিয়! বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বদিত। কাল সায়ান্ছে ঘে গল্পের অংশ শোনা 
ছয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আঁজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া 


১৪৮২ 
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তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত ব্কে- 
“তোরে নাহি কার ভয়, 
এ সংসারে প্রাতিদিন তোরে কারয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌ । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।" 


মৃত্যুর অন্তরে পাঁশ' অমৃত না পাই যাঁদ খঃজে, 
সত্য যাঁদ নাহ মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যাঁদ নাহ মরে যায় 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহ পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ*বাস-রবে 
মারতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো £ 
বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধৃলায় হবে হারা। 
স্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভান্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনবে না দিন। 
নিদারুণ দহঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চীর্ণল যবে নিজ মর্তাসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মাহমা ? 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণশ, 
তাই আমার এই নূতন বসনখানি। 
নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ। 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অপ্চা বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি। 


আপনাকে তো 'দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে 'দিই যে উপহার । 

চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক 'দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
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আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়! দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হুইয়া গিয়াছেন। ৮ 

সেপ্দিনও সকালে পড়ার সময় বেু ক্ষুদ্র হদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর করিয়া 
রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও 
করিল না। হুরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়! 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাঁড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি। 
মুখ হাড়ি করিয়া! আছিস কেন-_- ভালে! করিয়া খাইতেছিস না-_ ব্যাপারখানা কী ।” 

বেণু কোনে উত্তর করিল না। আহারের পর ম! তাহাকে কাছে টানিয়া৷ আনিয়। 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়' অনেক আদর করিয়া! যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল । বলিল, 
"মাস্টারমশায়-_” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।” 

বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহ। 
ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন । 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইয়াছেন 1” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়! চলিয়! গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হইল। পুলিস খাঁনাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে 
ছাড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সে কি 
আর মাল বাঝ্সর মধ্যে রলাখিয়াছে ।” 

মালের' কোনে! কিনার! হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ। 
তিনি পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের উপর চটিয়! উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দৌষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার 
যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে ।” 

অধরলাঁল মাস্টারকে ডাকাইয়! বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও 
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বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে স্বিধ! হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেখুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_- নাহয় 
আমি তোমার ছুই টাক! মাইনে বৃদ্ধি করিয়! দিতে রাজি আছি।” 

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, "এ তো অতি ভালে! কথা-_- 
উভয়্পক্ষেই ভালো 1” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘরে আগিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে স্থবিধা 
হইবে না-- অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য । 
তাহার সেই ভগ্প্রায় টিনের পেটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছ। 
ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছ] নাই। টেবিলের উপর খাতাপক্্ 
ও বই এলোমেলে! ছড়ানো থাকিত, তাহার বর্দলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে করিতে ওঠানাম1 করিতেছে । বোতলের গায়ের 
উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা কাগজ আটা । আর-একটি 
নৃতন ভালো বাঁধাই কর! ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে 
বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাঁস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিক়া লইয়া! কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেছেন |” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়৷ কার্দিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

পরদিন বেল! সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর 
উন্মন! হুইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না! ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে 
অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গলা জড়াইয়! ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল) কথ৷ 
কহিতে গেলেই তাহার ছু চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই 
কছিতে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো ।” 

বেধু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া! হউক, 
মাস্টারমশায়ের বাঁড়িতে তাহাকে লইয়। ঘাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরলালের 
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পেঁটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্কুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া! একেবারেই অসম্ভব তাহা সে 
বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও ধাইতে পারিল না । বেণু ষে তাহার 
গলা জড়াইয়। ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল “আমাদের বাড়ি চলো”_ এই স্পর্শ ও এই 
কথটির স্মৃতি কত দ্দিনে কত রান্রে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে__ কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন ছুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া 
গেল-_ বক্ষের শিরা আকড়াইয়া। ধরিয়। বেদন! নিশাচর বাছুড়ের মতো আর ঝুলিয়। 
রহিল না। 
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হরুলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়। মনোযোগ করিতে 
পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়! পড়িতে বসিতে পারিত না । সে খানিকটা 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধ করিয়া বই বন্ধ করিয়! ফেলিত এবং অকারণে ভ্রুতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আপিত। কলেজে লেকৃচারের নোটের মাঝে মাঁঝে খুব বড়ো বড়ো! 
ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আকজে ক পাঁড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন 
ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনে বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুঝিল, এ-সমন্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি-বা পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা! নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ও দিকে দেশে মাকেও ছু-চার টাক। পাঠানো চাই। নানা চিস্তা 
করিয়! চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়! কঠিন, কিন্ত ন! পাওয় তাহার 
পক্ষে আরে কঠিন; এইজন্ত আশা! ছাড়িগ্নাও আশা ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সর্দাগরের আপিসে উমেদাঁরি করিতে 
গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়! তাহার সঙ্গে ছু-চার কথা 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকট। চলিবে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ 
জানা আছে?” হরলাল কহিল, “না|” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার 
উত্তরেও *না”। “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার ?” 
কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হুইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পচিশ টাকা! 


৩৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ।” তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা! আগাম দিতেছি-_- আপিসের 
উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে 1” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্ত কেরানির! বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী 
কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্ত এই নিঃশব্ব নিরীহ সামান্য হরলালের কোনে! 
অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিন! হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া 
একটি ছোটোখাটো। গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে 
তাহার মার ছুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল 
মাতার পায়ের ধুল! লইয়া বলিল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে ।* 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া। তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।” 

হরলাল কহিল, “মা, এ বাঁসাঁয় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো 
বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব |” 
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হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটে। গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে 
বড়ো বাড়িতে তাহার বাঁস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কীজানি কী মনে করিয়া, 
অধরলালের বাঁড়ি যাইতে বাঁ বেণুকে নিজের বাসায় ভাকিয়া আনিতে কোনোমতেই 
মন স্থির করিতে পারিল না৷ 

হয়তো! কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মার! গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিম! সে অধরলালের 
বাড়ি গিয়া! উপস্থিত হইল। 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুক্ন 
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অশৌচের সময় পার হইয়া! গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে 
লাগিল। কিন্ত ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হুইয়া উঠিয়া 
অন্ুষ্ঠ ও তর্জনী -যোগে তাহার নৃতন গৌঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। 
চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব 
নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে 
আমোদে রাখে। পড়িবাঁর ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাঁবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়! রহিয়াছে । বেণু 
এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাঁধিকের সীমানা পার হইবার জন্ত তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, ছুই-একটা পাস করাইয়া লইয়! 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্ত লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ 
অক্ষয় হইয়া থাক ।” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতাস্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাঁকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, ষেদ্দিন 
বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া! তাহার গল জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল 'মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলে? । সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই-বা' ডাঁকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমস্ত্র 
করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহাকে আসিতে বলিব) তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী-_ বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্‌ । 

হরলালের মা ছাঁড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন__ আহা, বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাবুর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আমি ।” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হুইবে না, আপনি 
কি মনে করেন আমি এখনো সেই খোকাবাবু আছি” 

হরলালের বাসায় বেপু খাইতে আমিল। মা এই কাতিকের মতো ছেলেটিকে 
তাহার ছুই ্িষ্কচন্থুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া! যত করিয়! খাওয়াইলেন। তাহার 
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কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়! ইহার মা 
যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল 
যাইতে হইবে । আমার দুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়৷ একবার সময় দেখিয়া লইল ) তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাঁড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাঁল তাহার বাসার 
দূরজার কাছে ধঁড়াইয়! রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঁঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার 
ম! মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়। উঠে ।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাত্বনা দিবার জন্য সে 
কোনো! প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে কহিল, “বাস্‌, এই 
পর্যস্ত। আর কখনো ডাঁকিব না। একদিন পাচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম 
বটে-_ কিন্তু আমি সামান্ত হরলাল মাত্র ।” 
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একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহ! লক্ষ্য না করিয়াই মে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই 
দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মশায় ।” বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি 1” 

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ।” 

বেধু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়। আপিস হইতে 
ফেরেন তাহা! তো৷ আমি জানিতাম না 1” 

বহুকাল হইল সেই-ঘে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই। বল! নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়! সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে গিয়া বাঁতি জালিয়া দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“স্ব ভালো তো ? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 
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বেণু কহিল, পড়াশুন। ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আমিয়াছে। 
কাহাতক সে বৎসরের পর বৎসর ওই সেকেও্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটে৷ ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙে পড়িতে হয়-_ তাহার বড়ে! 
লজ্জা! করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলা'ল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা ।” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আলে। তাহারই 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাচ! একটি ছেলে 
বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে । 

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা! জানাইয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাঁস না করিলে বিলাঁতে যাইবার প্রস্তাব 
তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাঁপ হইয়। গেছে-_ এখানে থাকিলে 
আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।” 

হরলাল চুপ করিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল । বেণু কহিল, *আজ এই কথা লইয়া 
বাবা! আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া! আদিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না|” বলিতে বলিতে 
সে অভিমানে কাদিতে লাগিল । 

হরলাল কহিল, “চলো! আমি-স্দ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা 
ভালো হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেধু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না1” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া! বেণু থাকিবে, এ 
কথাটা হরলালের মোটেই ভালো! লাগিল না। অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না" এ কথা! বলাও বড়ো শক্ত । হরলাল ভাঁবিল, আর-একটু বাদে মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুূলাইয়া বাঁড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 

বেধু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-_ আমি আজ খাইব না ।” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্ত কিছু খাবার চাই।” 

শুনিয়৷ মা ভারি খুশি হইয়! খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মৃখহাত ধুইয়া বেপুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে৷ হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়! বাঁড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাঁড়িয়। উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা 
না হয় আমি সতীশের বাঁড়ি যাইব” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
হরলাল তাহার হাঁত ধরিয়া কহিল, “রোসো, কিছু খাইয়া! যাও ।” 

বেণু রাগ করিয়! কছিল, “না, আমি খাইতে পারিব না|” বলিয়া হাত ছাড়াইয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় 
গুহাইয়া মা! তাহাদের সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় যাও, 
বাছ1।” 

বেধু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম |” 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না” এই বলিয়া 
সেই বারান্দায় পাত পড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাঁড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একট দূরোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচমচ. শব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

ম! ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়! ক্রোধে কম্পিত 
কণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তখনি 
বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। 
তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্ত সে হইতে 
দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাঁকে জেলে 
ঠেলিব তবে ছাঁড়িব।” এই বলিয়! বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌। ওঠ. 
বেধু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


নি 
এবারে হ্রলালের লদ্দাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাল ভাল খরিদ? করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি 
সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাঙ্জার টাকা লইয়া মফম্বলে যাইতে 
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হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্ত মফস্বলের একটা 
বিশেষ কেন্দ্রে তাহার্দের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও 
নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও থাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা 
হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাঁজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আসিত ৷ 
সে আপিসের ছুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে 
একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া 
বলিয়াছিলেন-_- হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই। 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যস্ত চলিবে এমন সম্ভাবন! 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক 
রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত। 

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়! শুনিল বেণু আসিয়াঁছিল, ম1 তাহাকে খাওয়াইয়া 
ঘত্বু করিয়া বসাইয়াছিলেন__ সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার 
প্রতি তাহার মন আরো ন্মেহে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

এমন আরে! দুই-একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে ম! নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোঁটে। ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই ন্সেহ পাইয়া আমাকে কেবল ম! বলিয়া ডাকিবার 
জন্ত এখানে আসে ।” এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়! তিনি চোঁখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়! 
ছিল। অনেক রাত পর্যস্ত কথাবার্তী হইল। বেণু বলিল, “বাঁবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন ষে আমি কিছুতেই বাড়িতে টি'কিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়! 
আমিতেছেন-_ তাহার সঙে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া 
দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি ছুই-চারিদিন বাঁড়িতে না 
ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাঁড়ি থাকিলে বিবাহের 
আলোচন! সাবধানে করিতে হয় বলিয়। আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া বীচেন। 
এ বিবাহ যদ্দি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি 
উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়! দ্িন_ আমি স্বতঙ্্র হইতে চাই 1” 

স্সেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর- 
সকলকে ফেলিয়া বেণু ষে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের 
সে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশীয়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
বেধু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই 
বিগ হইতে গরিভ্রাণ পাই” 


হ্রলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।” 
বেগ কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাচেন। কিন্ত টাকার উপরে যেরকম 


মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
করিতে হইবে 1” 
হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, "কী কৌশল ।” 
বেণু কহিল, “আমি হ্যাগুনোটে টাকা ধার করিব। পাঁওমাদার আমার নামে 
মালিশ করিলে বাবা তখন দীয়ে পড়িয়া শোধ করিবেন । সেই টাকায় পালাহয়া 
বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ ন। দিয়! থাঁকিতে পারিবেন না।” 
হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা! ধার দিবে কে।” 
বেণু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 
হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি 1” মুখে আর কোনে! কথ! বাহির হইল না। 
বেধু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাঁকা ঘরে 
আনিল।” 
হরলাল হাসিয়! কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি 1” 
বলিয়া এই অ!পিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দ্িল। এই 
টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ 
দিকেতে গমন করে । 
বেণু কহিল, “আপনার্দের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আামি 
সদন বেশি করিয়া দিব 1” 
হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদ্দি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন।” 
বেণু কহিল, “বাব! যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন।” 
তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হুরলাঁল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার 
ঘদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম ।” 
কিন্তু একটিমাত্র অন্থবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজম] কিছুই নাই। 


বলাকা 


তার সঙ্গে, যতনভরা নূতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আ'ন। 


চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদনভরা শুধু চোখের গানে। 

িলব তখন 'ব*বমাঝে আমরা দোঁহে একা, 
যেন নৃতন দেখা । 

তখন আমার অঞ্গ ভরি' নূতন বসনখাঁন 

পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকানি। 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সম্ধ্যারই আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
তাই তো বসন রাঙয়ে পার কখনো বা ধানি, 
কখনো জাফরান, 
আজ তোরা দেখ চেয়ে আমার নৃতন বসনখানি 
বৃম্ট-ধোয়া আকাশ যেন নবীন আসমানি। 


অকূলের এই বর্ণ এ যে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া 
সাশরপানে ধাওয়া। 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খাঁন 
বৃম্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী। 


প্মা 
১৭ অগ্রহায়ণ ৯৩২২ 


৩৯ 


যোদন উীঁদলে তুমি, বিশ্বকাঁব, দূর 'সম্ধৃ্পারে, 
ইংলন্ডের 'দক্প্রান্ত পেয়েছিল সেঁদন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তার তুমি 
কেবল আপন ধন; উজ্জল ললাট তব চুমি' 
রেখোঁছল 'কিছ্‌কাল অরণ্যশাখার বাহ্‌জালে, 
বনপৃষ্প-বিকাশত তৃণঘন শিশির-উদ্জবল 
পরণদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুজতল 
তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগশতে। 
দিগন্তের কোল ছাঁড়' শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের "পরে; 
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১৩ 

একদিন শুক্রবার রাতে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাঁড়ি দড়াইল। বেণু 
গাড়ি হইতে নামিবামাত্্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মন্ত একট! সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যন্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার 
শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকী মিলাইয়া লইতেছিল। বেধু সেই ঘরেই 
প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে 
নধর শরীরে পাঁশি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । 
তাহার ছুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝকৃমক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লগ্বিত 
মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট। কোটের আস্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 

হরলাল টাকা গোঁন। বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়। কহিল, “এ কী ব্যাপার। এত 
রাত্রে এ বেশে যে?” 

বেধু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহ! গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাঁবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাঁকপুরের বাগানে যাঁইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হুই়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি ? ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়! মরিতাম।” 

বলিতে বলিতে বেণু কীদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়! বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্েহস্থতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহ হরলাঁল সমস্ত হায় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে 
ভাঁবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অস্ত নাই। 
বেধুকে কী বলিয়া যে সাত্বনা দিবে তাহা! কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা 
নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা! তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেখু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু ষেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আচিয়া লইল। সে বলিল, "এই আংটিগুলি আমার মায়ের ।৮ 

শুনিয়া! হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“বেণু, খাইয়া আসিয়াছ ?” 
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বেণু কহিল, “হাঁ আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

হরলাঁল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিব না|” | 

বেধু কহিল, “আপনি খাইয়া আসন্ন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি 
ঘরে রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন ।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, "আমি চট্‌ করির! খাইয়া আসিতেছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়। সারিয়া মাকে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের 
কাছে সমস্ত খবর পাই»! তাহার বুক যেন ফাটিগ্। যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্সেহ 
দিয়াও বেধুর অভাব তিনি পৃরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ । 

চারি দিকে ছড়ানে। টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল । মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতন্মেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়! গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া! বেণু কহিল, 
“আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব ।” 

হরলালের ম! কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলাঁলের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে ।” 

বেধু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আঙ্জ রান্বে যে 
করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হুইবে।” 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়! যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়। লইয়া! যাইব। 
আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাগুব্যাগট1 আনিয়া 
দিক। সেইটের মধ্যে এগুল! রাখিয়া দিই ।” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়! ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি 
লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

ব্ণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধবকে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদন্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন 
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সে হরলালকে এমন করিয় প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনো কথা ন! বলিয়া! তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আমিল। গাড়ির ল$নে আলো 
জলিল, ঘোড়া ছুট অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাালোকথচিত নিশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
পর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে 
ভরতি করিতে লাঁগিল। নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে 
উঠিয়াছিল। 


১১ 


লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল-_ বেণুর মা 
পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কম্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্না- 
হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সচিগুলি কালো পর্দাটাকে ফুড়িয়া 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাঁল প্রাণপণে বেণুকে ভাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু তাহার গল! দিয়! কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছি'ড়িয়! পড়িয়া গেল-_ চমকিয়া চোখ মেলিয়া 
হরুলাল দেখিল একটা স্তুপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা দূমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে 
জানলাগ্ ঠেল! দিয়া আলে! নিবাইপা দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেঁশালাই দিয়া আলো জালিল। ঘড়িতে দেখিল 
চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই__ টাক লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইতে হুইবে। 

হরলাল মূখ ধুইয়া ফিরিবার সময় ম! তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, 
উঠিয়্াছিস?, 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমূথ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি 
এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন কি 
মিথ্যা হইবে |” 

হরলাল হামিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাঁকা ও নোটের থলেগুলো লোহার 
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সিন্দুক হইতে বাহির করিয়৷ প্যাকবাঝ্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল-_ ছুই-তিনটা নোটের থলি শৃন্। 
মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। ঘলেগুলা লইয়! সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল-_ তাহাতে শূন্ত থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের 
বন্ধনগুলা খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে ছুইথানি চিঠি 
বাছির হইয়া পড়িল। বেণুর হাতের লেখা-_ একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর- 
একটি হরলালের । 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হুইল 
যেন আলে! যথেষ্ট নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়! দিতে লাঁগিল। যাহা! পড়ে তাহা 
ভালো! বোঝে না, বাংল! ভাষা যেন তুলিয়া! গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাঁণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে সময় 
খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, "বাবাকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন । তা ছাঁড়া ব্যাগ খুলিয়া! দেখিবেন, 
তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন 
হাজার টাকার বেশি হইবে। মা যদ্দি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহন! দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা বাঁবা যে আর-কাহাকেও দিবেন 
তাহা আমি সহ করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহ! 
লইয়াছি। বাঁবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা 
বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস_- 
এ আমারই জিনিস।' এ ছাড়া আরে! অনেক কথা সে কোনো কাজের 
কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তাল৷ দিয়া তাড়াতাড়ি একথানা গাড়ি লইয়৷ গঙ্গার ঘাঁটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যস্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। 
ছুখানাই ইংলগ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাহাঁও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না । 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাঁড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌন্রে কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। 
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তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অস্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূলতাকে ঘেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_ কিন্ত কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতেছিল না। যেবালায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লাস্তি ও সংঘাতের বেদনী মূহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হুইয়া গিয়াছে, 
সেই বাসার সম্মুথে গাড়ি আসিয়! দাড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয় দিয়া সেই 
বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাঠ্ ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় ধড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলে ।” 

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আঁনিতে গিয়াছিলাম ।” বলিয়া 
শ্রফকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইথানেই মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেল । 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়৷ মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাপট! দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শৃন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল। 
হরলাল কহিল, “মা, তোমরা! ব্যন্ত হইয়ে! না| আমাকে একটু একল। থাকিতে দাও ।” 
বলিয়! দে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। মা দরজার বাছিরে মাটির উপর বসিয়া! পড়িলেন__ ফাল্গুনের রৌদ্র তাহার 
সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়৷ থাকিয়া থাকিয়। 
কেবল ভাকিতে লাগিলেন, “হরলাঁল, বাঁবা হরলাল ।” 

হরলাল কহিল, *মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও ।” 

মা রৌদব্রে সেইথানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান অসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনি না বাহির 
হইলে আর গাঁড়ি পাওয়া! যাইবে না ।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে ন1।” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন |” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাঁকে পরে বলিব |” 

দরোয়ান মাথ! নাড়িয়। হাত উলটাইয়! নীচে চলিয়া গেল। 

হুরলাল ভাবিতে লাগিল, “এ কথা৷ বলি কাহাকে। এ যে চুরি। বেণুকে কি 
জেলে দিব | 

হঠাৎ সেই গহনার কথা৷ মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল যেন কিনার! পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি 
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ঘড়ি বোতাম হার নহে_- ব্রেসলেট চিক পিথি মুক্তার মালা প্রভৃতি আরো৷ অনেক 
দামী গহনা! আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও 
তো চুরি। এও তো বেধুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 
হইতে বাহির হইল। 

ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাঁও, বাবা 1” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে ।” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নামিয়! গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, ওই-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, ভাই শুনিয়া অবধি 
বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে । 

ম! জিজ্ঞানা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফন্লে যাওয়া হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবাঁর পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া 
রাগিণীতে করুণম্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্ত হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, 
বিবাহুবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একট! যেন অশাস্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের 
পাহারা কড়ান্ষড়, বাড়ি হইতে চাঁকরবাঁকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না 
সকলেরই মূখে ভয় ও চিন্তার ভাব ; হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাঁড়িতে অনেক 
টাকার গহন! চুরি হইয়া গেছে। ছুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্ষোগ হইতেছে! 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাঁবু আগুন হইয়া বসিয়া! আঁছেন, 
ও রতিকাস্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে ।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সে গোপনে আলাপ করিবার এখন 
আমার সময় নয়-_ যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো ।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহাধ্য বা ধার চাহিতে 
আসিয়াছে । রতিকাস্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি ল্জা 
করেন, আমি নাহয় উঠি।” 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো! না ।” 

হরলাল কহিল, কাল রান্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়! গেছে।” 
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অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো! । জানিতে এ 
চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ-- মনে করিতেছ 
সাধুতার জন্ত বকশিশ পাইবে? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখান! তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগ্তন হুইয়! 
উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক 
হয় নাই__ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা 
ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শ্ুধিব না ।” 

হরলাল কহিল, "আমি ধার দিই নাই।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাডিয়া 
চুরি করিয়াছে ? 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনে উত্তর দিল নী । রতিকান্ত টিপিয়। টিপিয়৷ কছিল, 
“গুকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাক কেন, পাঁচশো! টাকাও উনি কি কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির যীমাংস! হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়! 
বাড়িতে একটা ছলস্থুল পড়িয়া গেল। হরলল সমঘ্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া 
লইয়! বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় ধন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাঁড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিস্তা করিতেও চাহিল না । 

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি জাড়াইয়া আছে। 
চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ মিরুপায়রূপে চূড়াস্ত হইয়া উঠিবে এ কথ! সে কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া! দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের 
একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আক মফন্লে গেলে 
না কেন।” 


আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহছেবকে গিয়া! জানাইয়াছে-- তিনি 
২২২৪ 
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ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না ।» 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় গেল ?” 

_ হুরলাল 'জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, *“টাকা কোথায় আছে দেঁখিব চলে1।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়। গেল । সাহেব মস্ত গনিয়! চারি দিক খুঁজিয়া 
পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমম্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া! মা আর থাকিতে পারিলেন না_ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির 
হইয়! ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে ।* 

হুরলা'ল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কছিলেন, “চুরি কেমন করিয়া! যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল ।” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাস! করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল ।” 

হরলাল কহিল, "হার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-- আর-কেহ ছিল 
না।” 

সাহেব টাকাগুল! গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছ1, বড়োসাহেবের 
কাছে চলে |” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া! যাইতে দেখিয়! মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া 
কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া! যাইবে । আমি ন' খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ করিয়াছি__- আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।* 

মাহেব বাংলা কথ! কিছু ন1 বুবিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা |” 

হরলাল কছিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়! 
আমি এখনি আপিতেছি ।” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই ।” 

সেকথার কোনে উত্তর ন! দিয়! হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা 
মেঞ্জের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রছিলেন | 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলে! ব্যাপারখান! কী ৮ 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই |” 

বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্ত তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইয়াছে? 
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হরলাল কোনে উত্তর না দিয়া মুখ নিচ করিয়া বসিয়। রছিল। 

লাহেব। তোমার জাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হর়লাল কহিল, "আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 
পারিত না ।” 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলালি, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া! কোনো! 
জামিন না লইয়া! এই দায়িত্বের কাঁজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। 
তিন হাজার টাক! কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লঙ্জাতেই ফেলিবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম_- যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনো! কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ 
তেমনি করিবে ।” 

এই বলিয়! সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে। 
হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের ০ অত্যন্ত খুশি 
হইয়। হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। 

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্তের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-- এই ভাঁবিতে ভাঁবিতে সেই বৌব্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল 
কিন্তু বিনা কারণে পথে খুরিয়া বেড়ানো থামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের আশ্য়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একট প্রকাণ্ড ফাসকলের 
মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনে পথ নাই। সমস্ত 
জনসমাজ এই অকিক্কুত্র হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়। ধাড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারো মনে কোনে বিছ্বেষও নাই, কিন্ত 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শক্র। অথচ রাস্তার লোক তাহার গা ঘে'ষিয়। তাহার পাশ 
দিয়া চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙাঁয় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না) মক্দরানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে 
হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একট! পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; 
স্তাকরাগাঁড়ি ভরতি করিয়া হিন্ুস্থানী মেয়ের! কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাদি 
একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকান! পড়িয়া দাও”__ 
ষেন তাহার সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনো গ্রভেদ নাই ; সেও ঠিকান। পড়িয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিন বদ্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো 
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আপিসমহলের নান! রাস্তা দিয়া ছুটিয় বাহির হইতে জাগিল। আপিসের বাবুর! ই্র্যাম 
ভরতি করিয়া! থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিন। আজ 
হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়] ঘাইবার জন্য ট্র্যাম 
ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের স্মস্ত কাঁজকর্ম, বাঁড়িঘর, গাঁড়িজুড়ি, 
আনাগোন। হরলালের কাছে কখনো-ব! অত্যস্ত উৎ্কট সত্যের মতো দাত মেলিয়া 
উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তহীন ম্বপ্রের মতো! ছায়া হইয়। আসিতেছে। 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রদ্স মাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল 
তাহ! সে জানিতেও পারিল ন1। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলে! জলিল-_ যেন একটা! 
সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহত্র ক্রুর ক্ষ মেলিয়! শিকারলুন্ধ দানবের মতো 
চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল নে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শির! দব্‌ দব, করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে 
আগুন জলিতেছে.; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা! ও 
অবসাদের অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-_ 
কলিকাতার অনংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ওই একটিমাত্র নামই শুক ভেদ করিয়! 
মুখে উঠরিয়াছে-_ মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই | মনে করিল, রাক্রি 
ঘখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনে! লোকই যখন এই অতি সামান্ত হরলালকে বিনা 
অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাঁকিবে না, তখন সে চুপ করিয়! তাহার মায়ের 
কোলের কাছে গিয়। শুইয়া পড়িবে__ তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে 
তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় াইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার ধখন আর বহিতে পারে ন। 
এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাম্ন যাইবে ।” 

হরলাল কহিল, "কোথাও না। এই ময়দানের রান্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব |” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাম ভাড়া একটা টাক! দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়! ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রাস্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা! জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। 
একটু একটু করিয়! তাহার সমস্ত বেদন! যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল ছইল। 
মনের মধ্যে একটি হথগভীর সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শাস্তি ঘনাইয়! আসিতে লাগিল। 
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নিয়েছ আসন তব সকল 'দকের কেন্দ্রদেশে 
'বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসয়া; তাই হেরো যৃগাম্তর-শেষে 
ভারতসম্দ্রুতীরে কম্পমান শাখাপুজে আজি 
নারকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্ান উঠিতেছে বাঁজ। 


[শিলাইদহ 
১৩ অগ্রহারণ ১৩২২ 
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এইক্ষণে 
যে তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে 
সে তোমার দূৃন্টি যেন নানা দিন নানা রানি হতে 
রাহিয়া রাঁহয়া 
চিত্তে মোর আনিছে বাহয়া 
নীঁলমার অপার সংগীত, 
নিঃশব্দের উদার ইঞ্গিত। 


আ'জ মনে হয় বারে বারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 
সেই-সব দেখা আজ শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নামিখে, 
বেণুবনে 'ঝালামাল পাভার ঝলক-ঝাকাঁমকে। 


কত নব নব অবগুন্ঠটনের তলে 
দৌঁখয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়সীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে। 
তাই আজ 'নাখল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকার উঠিছে অহরহ । 


তই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে 'নিবিড় 
যাহা দেখছ না আর ভিড়। 
তাই আজ দক্ষিণ পবনে 
ফাজ্গুনের ফুলগম্ধে ভাঁরয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহমশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা। 


শিলাইদা 
৭ ফাল্ছুন ৯৩২২ 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৩ 


একটা যেন পরম পরিজ্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়! ধরিল | সেষে 
সমত্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনে! পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি 
নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একট। ভগ্ন মাত্র, সে তো! সত্য নয়। 
যাহ! তাহার জীবনকে লৌহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়৷ ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে 
আর কিছুমাত্র ত্বীকার করিল না-_ মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্ত হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, 
অন্তায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া! রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের কোনো রাজা- 
মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কেসে আপনাকে আপনি বীধিয়াছিল তাহা সমন্তই 
খুলিয়া গেল। তথন হরলা'ল আপনার বদ্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনস্ত আকাশের 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে 
বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধক!র জুড়িয়া বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধরিতেছে 
না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দৌঁকানবারজীর একটু একটু করিয়া তাঁহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়! যাইতেছে বাঁতাঁস ভরিয়া! গেল, আঁকাঁশ ভরিয়া! উঠিল, একটি একটি 
করিয়। নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল__ হরলালের শরীরমনের সমঘ্য বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়৷ নিঃশেষ হইয়া গেল__ ওই গেল, 
তপ্ত বাপ্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল__- এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একট! বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি 
লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া! কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো! আর চলিতে 
পারে না-_ কোথায় যাইতে হইবে বলে! ।” 

কোনে উত্তর পাইল না। কোচবাঁক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তথন ভয় পাইয়। গাঁড়োয়ান পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে ন1। 

“কোথায় যাইতে হইবে' হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 
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গুপ্তধন 


১ এ 


অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যাুঞয় তাস্ত্রিক মতে তাহাঁদের বছুকালের গৃহদেবত। 
জয়কালীর পুজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা করিয়া খন উঠিল তখন নিকটস্থ 
আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যু পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল মনিরের ছ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন 
মে একবার দেবীর চরণতলে মন্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বীধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইক্সা মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিল। ১০১ চমকিয়া উঠিয়। 
মাথায় করাঘাত করিল । 

মৃত্াপ্য়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছাতার অন্ধকারে এই ছোটে! মন্দিরটি। মন্দিরে জয়কালীর ঘৃতি ছাড়। 
আর-কিছুই নাই ; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র। মৃত্যুপ্নয় বাঝ্টি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়। করিয়া দেখিল। মৃত্যুপ্চয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-_ কেহ 
তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুপয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারি দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়। 
দেখিল-_- কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়। মন্দিরের দ্বার খুলিয়া! ফেলিল-- 
তখন ভোরের আলে! ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যু্য় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

মকাঁলবেলাকার আলোক যখন পরিশ্ফুট হইয়! উঠ্রিল তখন সে বাহিরের চণ্তীমণ্ডপে 
আপিয়! মাথ।য় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমঘ্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ক্ান্তশরীরে একটু তশ্ত্রা আসিঙ্লাছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক, বাবা 1” 

সন্দুখে প্রাঙ্গণে এক জটাভূটধারী সন্ন্যাসী । মৃত্যুপ্তয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিল। নন্যামী তাহার মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, "বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়। মৃত্যু আশ্চর্য হইয়া উঠিল-- কহিল, “আপনি অস্তর্যামী, নহিলে আমার 
শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন | আমি তে কাহাকেও কিছু বলি নাই।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৫ 


সন্্যাসী কছিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহ! হারাইয়াছে সেজন্ 
তুষি আনন্দ করো, শোক করিয়ো না ।” 

ৃত্যুপ্যয় তাহার ছুই পা! জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, “আপনি তবে তে! সমঘ্তই 
জানিয়াছেন-- কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়। পাইব, তাহা ন! 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না 1” 

সন্ন্যাী কহিলেন, "আমি যর্দি তোমার অমঙ্গল কামনা! করিতাম তবে বলিতাম। 
কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্ত শোক করিয়ে! না|” 

মৃত্যু্যয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা! ভরিয়া সফেন দুগ্ধ ছুহিয়া 
লইয়া! আসিয়া দেখিল, সন্গ্যাসী নাই । 


২ 

মৃত্যু যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্তীমণ্ডপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্গ্যাসী 'জয় হোক, বাবা? 
বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আমিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই মঙ্্যাসীকে কয়েকদিন . 
বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বার] সন্ধষ্ট করিল। 

বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও,» হরিহর 
কহিল, “বাবা যদি মন্তষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুহুন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষ্ণ ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়! তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকান এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া 
উঠিগ্নাছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালে! নয়, কাজেই ইহার্দের অহংকার সহ করিয়া 
থাকি। কিন্ত আর সহাহয়না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া 
" উঠিবে সেই উপায় বলিয়। দিন, সেই আশীর্বাদ করুন।* . 

সন্যামী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া হুথে থাকো। বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না ।” 

কিন্তু হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্ত সে সমন্ত শ্বীকার 
করিতে রাজি আছে। 

তখন মর্যাসী তাহার ঝুলি হুইতে কাপড়ে মোড়া, একটি তুলট কাগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোঠীপত্রের যতো গুটানো। সন্ক্যাী সেটি 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


মেজের উপরে খুলিয়! ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাগ্রকার চক্কে নানা 
সাংকেতিক চিহ্ন আকা; আর সকলের নিযে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, তাহার 
আরস্টা এইরূপ : 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, . 
পাগোল ছাড়ে। পা ॥ 
তেঁতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাি। 
হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না ।” 
সন্ন্যামী কছিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা করো । তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে। তখন সে এমন এম্চ্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 
হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া! দিবেন না 1”. 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 
এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী হাসিয়। 
কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার 
দরকার নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার 
চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে 
তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্দুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে 
পারে! ।” 
* অক্গ্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হ্লিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে 
পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাঁগজটি একটি 
কাঠালকাঠের বাঝ্নে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া 
রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্যা নিশৎরাত্রে দেবীর পুজা! সারিয়া সে একবার করিয়া 
সেই কাগজটি খুলিয়া! দেখিত। ঘি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন | 


* গল্পগুচ্ছ ৩৫৭ 


শংকর কিছুদিন হইতে হরিহুরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদী, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো করিয্া ট্খিতে দাও-না 1” 

হরির কহিল, "দূর পাঁগল। ' সে কাগজ কি আছো। বেট! ভও্তসন্ন্যাসী কাগজে 
কতকগুল! হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি । 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে ফিতে পাওয়া গেল 
না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্ত সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-- গুপ্ত এই্বর্ষের ধ্যান এক মুহূর্ত সে 
ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্ঠামাপন্দকে এই সন্ন্যাসীদত্ত 
কাগজখানি দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পৃজায় আর 
একাস্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃত্যুগয় শ্যামাপদ্র বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই মঙ্গ্যাসীদত্ত 
গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থ। উত্তরোত্ুর যতই হীন হইয়া! আসিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত ওই কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না-- সন্গ্যাসীও কোথায় অস্তর্ধান করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই সন্গ্যাসীকে ছাড়া হইবে না । সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 
মিলিবে। 

এই বলিয়! সে ঘর ছাড়িয়া সঙ্গ্যাসীকে খুঁজিতে বাছির হইল। এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়া! গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার 
দিয়া একজন সন্্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা! মৃত্যু্য়ের মনোযোগ আকষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হুইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো! সেই সম্নাসী। 


সপ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি হু'কাটি রাখিয়। মুদিকে সচকিত করিল্না একদৌড়ে সে দোকান হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সন্ন্যাসীকে দেখা গেল না । 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হুইয়! আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সঙ্গ্যাসীর 
সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না । দোকানে ফিরিয়া আসিয়া 
মুদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিল, *ওই-ঘে মস্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখানে কী আছে।” 
মুদি কহিল, “এককালে ওই বন শহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজ! প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও 
খু'জিলে পাওয়া যায়) কিন্তু দিনছুপুরেও ওই বনে সাহস করিয়! কেহ যাইতে পারে না। 
যে গেছে সে আর ফেরে নাই ।* 
মৃত্যু্যয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমন্ত রাজি মুদির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়া মশার জালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর ওই বনের কথা, স্ধ্যাসীর কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথ! ভাবিতে থাকিল। বার বাঁর পড়িয়া! সেই লিখনটি 
মৃত্যুঞয়ের প্রায় কঠন্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিন্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় 
ঘুরিতে লাগিল 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা। 
মাঁথা গরম হইয়া। উঠিল-- কোনোমতেই এই কটা ছন্র সে মন হইতে দূর হি 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আদিল তথন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হুইল। “রা নাহি দেয় রাধা, 
অতএব “রাধা” 'রা” না৷ থাকিলে ধা” রছিল-_ শেষে দিল রা”, অতএব হইল ধধারা,-_ 
পাগোল ছাড়ো পা” পাগোল'এর পা? ছাড়িলে 'গোল? বাকি রহিল-_ অতএব 
সমস্তট। মিঙ্গিয়! হইল 'ধারাগোল'__ এ জায়গাটার নাম তো ধারাগোল'ই বটে। 
স্বপন ভাঙিয়া মৃত্যুগ্জয় লাফাইয় উঠিল । 


৪ 
সমন্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বুকে পথ খু'জিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় 
। অবস্থায় মৃত্যু গ্রামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বধিয়। পুনর্ধার সে বনের মধ্যে যা করিল। অপরাহে 
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একটা দিঘির ধারে আলিয়া উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝথানট! পরিফার জল আর 
পাড়ের গাক্সে গায়ে চারি দিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বীধাঁনো ঘাট ভাঙ্যা- 
চুরিয় পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়! খাইয়! দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। 

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঙ্য় থমকিয়! দড়াইল। দেখিল একটা 
তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়! প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল__ 

তঁতুল-বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আনিয়া পড়িল। সেখানে সে 
বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহা! হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়। আসিবার সময় গাছের অস্তরাঁল দিয়া অনতিদূরে একট! 
মন্দিরের চূড়! দেখা গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুপ্নয় এক ভাঙ! মন্দিরের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোঁড়া কাঠ আর ছাই 
পড়িয়। আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুপ্যয় ভগ্রদ্ার মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে 
কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গ্েরুয়! উত্তরীয় 
পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে) গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুত্তবসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুপ্তয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া। দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়৷ পড়িয়৷ দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুগ্চপ্রায় ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখ। আছে-_ 
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এই চক্রটি মৃত্যুয়ের স্থপরিচিত। কত অমাবস্যা-রাত্রে পূজাগৃহে সথগন্ধ ধৃপের 
ধূমে ঘ্বতদীপাঁলোকে তুলট কাগজে অস্কিত এই চক্রচিহ্ছের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
রহম্যভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ ঘাচঞা করিয়াছে। আজ 
অভীষ্টসিদ্ধির অত্যস্ত সম্মিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল । পাঁছে 
তীরে আসিয়। তরী ভোবে, পাছে সামান্ত একটা তুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া! যায়, 
পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আদিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া! লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহ! 
সে ভাবিয়। পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হক়্তো তাহার এই্বর্যভাগ্ডারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়া বসিয়৷ সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল ১ সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হুইয়] 
আগিল; বিল্লির ধবনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল । 


€ 


এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্ন্তরাসন ছাড়িঘ্লা উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল । 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া! একটা অশখগাছের গু'ড়ির অস্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া 
একটা কাঠি দিয়া ছাঁইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃত্যুঞ্যয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, চোর! এইজন্তই 
সে মৃত্যুগ্তয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! | 

সন্গ্যাপী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাঁপিতেছে__ কিয়দ্দর মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়! অঙ্ক কবিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্মি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশাস্তের শীতবায়তে ব্নম্পতির 
অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়। 
লইয়! চলিয়া গেল। 

মৃত্যু্ধয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, 
সন্ত্যানীর সাহাধ্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লুব্ধ 
সন্ন্যাসী ষে মৃত্যুপ্ঘয়কে সাহাষা করিবে না তাহাও নিশ্লিত। অতএব গোপনে সন্ধ্যাসীর 
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প্রতি দৃষ্টি রাখ৷ ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার মিলিবে না) অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্তক | 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক হুইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয় পড়িল। 
যেখানে সন্ন্যানী ছাইয়ের মধ্যে আক কষিতেছিল সেখানে ভালে! করিয়৷ দেখিল, 
কিছুই বুঝিল নী। চতুদদিকে খুরিয় দেঁখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে ঘখন ক্ষীণ হুইয়! আসিল তখন মৃত্যুপয় অতি সাবধানে 
চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাঁহার ভয় ছিল পাছে সঙ্গ্যাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়ম্থগৃহিণী 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ত্রাহ্মণভোজন কর্যুইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যুয়ের আহার জুটিয়া গেল। কতদিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজ্জনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাছুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছী করিল, অমনি গত রাত্রির অনিপ্রাকাতর 
মৃত্যু ঘুমে আচ্ছন্ন হইয় পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া! যথেষ্ট বেলা 
থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার নিজ্রাভঙ্গ হইল 
তখন কুর্ধয অস্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যু্নয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। ৃ 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীতৃত হইয়া আসিল । গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যাঁয়। মৃত্যুপ্রয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না । রাজি যখন অবসান হুইল তখন দেখিল, 
সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়! ঘুরিয় বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুঞ্য়ের কানে 
ব্যঙপূর্ণ ধিক্কারবাঁক্যের মতো৷ শুনাইল। 


৬ 


গণনায় বারম্বার ভুল আর সেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ত্যাসী 
সরজের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্ুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ 
করিলেন। বীধানো ভিত্তির গায়ে স্যাতলা পড়িয়াছে-- মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চু ইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে ভূপাকার 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া নিজ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয় কিছুদূর যাইতেই সন্গ্যাসী দেখিলেন, 
সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধু। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের 
সর্বন্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে 
না, কোথাও রন্ধ নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ | 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! ভাঁবিতে লাগিল্নে। সে 
রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণন৷ সারিয়া স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত 
অন্ুদরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার 
করিলেন। নেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া! গেল । 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্ুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সঙ্ধ্যাসী বলিয়া উঠিলেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভূল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই-_ কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গুড়ি মারিয়া যাইতে হয় । বহু যত্বে মশাল ধরিয়। চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একট! 
গোলাকার ঘরের মতো! জায়গায় আমিয়! পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ই্দারা। মশালের আলোকে সক্ষ্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একট! মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে । সন্গ্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাঁড়াইবামাত্র ঠং করিয়া! একটা 
শব ইদারার গহবর হইতে উখিত হইয়া! ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সঙ্গাসী 
উচ্ষৈঃস্বরে বলিয়। উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একট৷ পাথর গড়াইয়া পড়িল 
আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ, করিয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্্যাসী এই অকম্মাং শব্ধে চমকিয়! উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়া নিবিয়! গেল । 


৭ 


সন্গ্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে।” কোনো! উত্তর পাইলেন না। তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 
নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি |” * 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমকি ঠুকিয় ঠকিয়। সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 


বলাকা 


৪১৯ 


যে কথা বালতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই-_ 
চিরাঁদবসের বিশ্ব আঁখিসম্মুখেই 
দেখিনু সহম্রবার 
দুয়ারে আমার । 
অপারিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভারয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথা বাঁলতে পাঁর এমন সরল বাণশ 
আ'ম নাহ জান। 


শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদশর এপারে ঢালু তটে 


ফাল্গুনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচাঁখ কাকাঁল-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা- এই-সব ছবি 
কতাঁদন দোঁখিয়াছে কাঁবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অস্ফুটধ্যনির গুজরণ, 


ছায়ার নিঃশব্দ সপ্যয়ণ, 
যে আনল্দ-বেদনায় এ জশষন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজ তাহারি প্রকাশ। 


পদ্মা 
৬ ফালহন ১৩২২ 


গর্গুচ্ছ ৬৬৩ 


সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া! বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “বাবা, মাপ করো । ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন। 
তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাতেই পারি নাই-- পিছলে পাথরস্ুম্ধ 
আমি পড়িয়া গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত |” 

মৃত্যুগ্রয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পৃজাঘর হইতে লিখনখাঁনি চুরি করিয়া এই স্থরঙের মধ্যে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছ । 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহুকে যে সম্গ্যাসী ওই লিখনথানি দিয়াছিলেন 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । 
এই গুধ এরশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া! না 
ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়! উঠিলে 
'পাইয়াছি' তখন আমি আর থাঁকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়। 
ওই গর্ভটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল-_- তাই 
পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো৷ সেও ভালে আমি যক্ষ 
হইয়া এই ধন আগলাইব-_ কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না, কোনোমতেই না। 
ষদদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কৃপের মধ্যে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্রন্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে-_ এ 
ধন তুমি কোনোদিন স্থখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমার্দের পিতা পিতামহ 
এই ধনের উপরে সমন্ত মন রাখিয়! মরিয়াছেন-- এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে 
আমর! দরিগ্র হইয়াছি-_ এই ধনের সন্ধানে আমি বাঁড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তাঁন 
ফেলিয়া! আহারনিত্রা ছাড়িয়া লক্দ্ীছাড়। পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি 
--এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনো লইতে পারিবে না।” 


৮. 
সন্সযামী কহিলেন, “ঘৃত্যুপরয়, তবে শোনো! । সমস্ত কথা তোমাকে বলি। 


“তুমি জান, তোমার পিতামছের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকর |” 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যু্য় কহিল, “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়! গরিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর 1” 

মৃত্যু্য় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার 
যে একমাস দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বমিয়াছিল, আহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া 
সে দাবি নষ্ট করিয়! দিল। 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্গ্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার 
কাছে ভাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি যতই গোপন 
করিতে লাগিলেন, আমার উস্থক্য ততই বাঁড়িয়৷ উঠিল। তিনি দেবীর আসনের 
নীচে বাক্সের মধ্যে ওই লিখনখানি লুকাইয়া বাখিয়াঁছিলেন, আমি তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়! প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়! সমস্ত কাগজখানা 
নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের 
সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনীঁা স্বী এবং একটি শিশুসস্তান 
ছিল। আজ তাহার! কেহ বাচিয়া নাই। 

*কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই! 
সন্ন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনে! সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইক়্া দিতে পারিবেন এই 
মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাপীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক ভগ সন্ধ্যাপী আমার ওই 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এইব্ূপে কত 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্তও সখ ছিল না, শাস্তি 
ছিলনা। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাজিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাব! স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম । তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্ণা দূর করো তাহ! হইলেই বিশ্বব্যাপী 
অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধর! দিবে ।+ 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্তামলতা আমাঁর কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল । একদিন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহ্ছে পরমহুংদ বাবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল-_ লেই 
আগুনে আমার কাগজথানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে 
হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আঙ্গ বুঝিয্বাছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, 
কাগজখান! ছাই করিয়! ফেলা সহজ কিন্তু বাসন! এত সহজে ভন্মসাঁৎ হয় না। 

“কাগজথানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে 
একট] নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার 
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চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো! 
ভয় নাই-_- আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাহাকে 
অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে খুরিয়! বেড়াইতে লাগলাম । অনেক 
বৎসর কাটিয়া গেল-_ সেই লিখনের কথ প্রায় ভূলিয়াই গেলাম । 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা 
মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। ছুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আঁকা আছে। এই চিহ্ৃগুলি আমার পূর্ব- 
পরিচিত। 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার ষে নাগাল পাওয়! 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল নাঁ। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা 
হুইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম।, ্‌ 

“কিন্ত ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হুইল, দেখাই যাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো! চিহুগুল! লইয়া অনেক আলোচনা 
করিলাম ; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

"তখন আবার আমার সেই জন্সগ্রীমে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত 
দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সঙ্গ্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনে প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাঁগজখানা লইয়া এই নির্জন 
বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর ফোনো 
চিন্তা ছিল না। যত বারশ্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর 
আগ্রহ আরে! বাড়িয়৷ চলিল-_ উন্মত্বের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট 
রহিলাম। 

*ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অহ্ুসরণ করিতেছ তাহা৷ জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 

২২২৫ 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারিতে না; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়! ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

“তাহার পরে, ষাহা। খু'ঁজিতেছিলাম আজ এইযাঁআ তাহ! আবিষ্কার করিয়াছি। 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনে রাঁজরাজেশ্বরের ভাগ্ডারেও এত ধন নাই। 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা ছুরহ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্তই “পাইয়াছি” বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম | 
যদি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাণ্ডারের মাঝখানে 
গিয়া ঈাড়াইতে পারি |” 

মৃত্যু্নয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সঙ্গ্যাপী, তোমার তো ধনের 
কোনে! প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাগ্ারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে 
বঞ্চিত করিয়ো না।” ৯ 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুমি ওই-যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ঞার করালমূ্তি 
আজ আমি দেখিলীম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ় প্রশাস্ত হাস্য এতদ্দিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা জালাইয়া তুলিল।” 

মৃত্যুপ্নম় শংকরের পা ধরিয়] পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এ্রশ্বর্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না ।” 

সন্গ্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়। 
লইতে পার তবে লইয়ো।” 

এই বলিয়! তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুগ্যয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেলেন । মৃত্যুপ্রয় কছিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়! যাইয়ো না-_ 
আঁমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনো উত্তর পাইল না । 

তখন মৃত্যুপ্রয় ষষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়! স্ুয়ঙ্গ হইতে বাছির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যস্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে খুরিয়। ঘুরিয়' ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 
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ঘুম হইতে ঘখন জাগি তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেজা তাহা জানিবার 
কোনো উপায় ছিন না । অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের পরাস্ত হইতে 
চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া সথরঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। নান৷ স্থানে বাধু.পাইয়। বসিয়। পড়িল। তখন 
চিৎকার করিয়া ভাকিল, “ওগো! সন্ক্যাসী, তুমি কোথায় ।” 

তাহার সেই ভাক স্ুরঙ্গের সমস্ত শাখাগ্রশাখা হইতে বারশ্বার প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি- কী 
চাও বলো ।” 

মৃত্যু্যয় কাতরস্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয় করিয়া দেখাইয়া 
দাঁও।” 

তখন আর কোনো! সাড়া পাওয়া গেল না । মৃত্যুরয় বারস্বার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না? 

দগুপ্রহরের হার! অবিভক্ত এই তৃতলগত চিররাব্মির মধ্যে মৃত্যুপ্রয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া! উঠিল। চিৎকার 
করিয়া ্ডাকিল, “ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও।” 

মৃত্যুপরয় কহিল, “আমি চারি চাই না আমাকে এই স্থরঙ্গ হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাও।” 

সঙ্গ্যানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাঁও না?” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “না, চাহি না 1” 

তখন চকৃমকি ঠোকার শব্ধ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল। 

সন্গ্যানী কহিলেন, "তবে এসো মৃত্যু, এই স্থরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্যপবয় কাতরম্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়। গেল। মৃত্যুপ্নয় কহিল, “কী নিষ্ুয়।” বলিয়া সেইখানে 
ব্সিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অস্ত নাই। মৃত্যুপ্য়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে। আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির 
বৈচিত্র্যের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইয়! উঠিল, কহিল, *ওগে। সন্ন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর 
সন্গযাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করে|” 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার দ্ঙ্গে 
চলো ।” 

এবারে আর আলো! জলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সঙ্ন্যাসীর 
উত্তরীয় ধরিয়! মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।' বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক 
আকাবীকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্্যাসী কহিলেন, 
“দাড়াও |” 

ৃত্যুপ্রয় দঁড়াইল। তাহার পরে একট! মরিচা-পড়! লোহার দ্বার" থোলার উতৎকট 
শব্ধ শোনা গেল। লঙন্ন্যাসী মৃত্যুপ্যয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো |” 

মৃত্যুপ্রয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চকৃমকি 
ঠোকার শব শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়! উঠিল তখন, এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাঁত তৃগর্ভরদ্ধ কঠিন 
হুর্যালোকপুঝের মতো স্তরে স্তরে সঙ্জিত।  মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছুট! জলিতে লাগিল। 
সে পাগলের মতো বলিয়া! উঠিল, “এ সোনা আমার- এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না 1? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়! যাইয়ো না) এই মশাল রছিল-- আর এই 
ছাতু, চিড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ।” 

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আমিলেন, আর এই ন্বর্ণভাগারের 
লৌহদ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যুগ্নয় বারবার করিয়া! এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ছোটো ছোটে। হ্বর্ণথণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়! তাঁহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়া তাহার উপর শপনন করিয়া খুমাইয়া পড়িল । 

জাগিয়া৷ উঠিয়। দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝকৃমক্‌ করিতেছে । সোন! ছাড়! আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুপ্নয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো! এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজস্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে ।-_ তাহাদের বাড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্গিপ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাঁসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, 
পাতিহীসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের 
মধ্যে আসিয়! পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম] কোমরে কাপড় জড়াইয়! উর্ধবোখিত 


ক গল্পগুচ্ছ ৩৬৩৯ 


দক্ষিণহত্তের উপর একরাশি পিতলকাসার থাল। বাটি লইয়! ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে। ও 
* মৃত্যুয় ঘারে আঘাত করিয়া ভাকিতে লাগিল, “ওগো মন্্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া! গেল। সন্গ্যাসী কহিলেন, “কী চাও ।” 

মৃত্যু কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-_ কিন্ত সে এই সোনার ছুটো- 
একটা পাতও কি লইয়! যাইতে পারিব না ।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনে উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জালাইলেন-__ পূর্ণ কমগ্ুলু 
একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাছির 
হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যু্য় পাতলা একট। সোনার পাত লইয়া তাহা দৌমড়াইয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ভাঙিম্া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগলাকে লইয়া! ঘরের চারি দিকে লোট্টখণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল । কখনো বা দাত দিয়া দংশন করিয়া! সোনার পাঁতের উপর দাগ 
করিয়া দ্িল। কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারবার 
পদাঘাত করিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন 
আছে যাহারা সোনা! লইয়! এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুঞ্য়ের যেন 
একটা গ্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো সে ঝাটা দিয়া ঝাঁট দিয়! উড়াইয়া ফেলে-- আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণলুন্ধ রাঁজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে। 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুর্ধয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া 
শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়! পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই 
সোনার সুপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়! চিৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্্যাসী, আমি এ সোনা চাই না_- সোনা চাই না!” 

কিন্তু দ্বার খুলিল ন1। ভাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্রয়ের গল! ভাঙিয়া! গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলিল না-- এক-একটা সোনার পিগড লইয়া বারের উপর ছু'ড়িয়৷ মারিতে লাগিল, 
কোনো! ফল হইল ন1। মৃত্যুগয়ের বুক দমিয়! গেল-_ তবে আর কি সন্ক্যাসী আসিবে 
না। এই স্বর্ণকারাগ্ারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হুইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব 
কঠিন হাস্তের মতো ওই সোনার স্তুপ চাঁরি দিকে স্থির হইয়া! রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ মৃত্যাগয়ের ষে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো! সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 
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পিতগুল। আলোক চায় মা, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মৃক্তি 
চায় না। ইহার] এই চির-অন্ষকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়। কঠিন হইয়া স্থির 
হইয়া রহিয়াছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে। আহা, সেই গোধূলির স্বর্ণ! যে রী 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়! যায়। 
তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতার৷ একদৃে চাহিয়া থাকে। গোষ্ঠে প্রদীপ 
জালাইয়! বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ ছ্বাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়! 
উঠে। 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুত্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্চয়ের করপনাদৃষ্টির় কাছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই-ঘে ভোল! কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়৷ দৌকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়! ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, মুদি কী সৃথেই আছে । আজ কী বার কে জানে। যর্দি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক ষে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙচ্যুত সাথিকে 
উর্ধবন্বরে ডাক পাড়িতেছে, দুল বাঁধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে? মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া, শস্যক্ষেত্রের আল বাহিয়1, পল্লীর শুফবংশপত্রথচিত অঙ্জনপার্খ দিয়! চাঁধী লৌক 
হাতে ছুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়! মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা 
তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতন্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোকালয়ের আহ্বান আসিগ্না পৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমঘ্ত মণিমাঁণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুমূল্য বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকাঁলের জন্য একবার যদি আমার 
সেই শ্যামাজননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাঘরের তলে, 
সেই তৃণপত্রের গন্ধবাদিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
অরিতে পারি তাহা! হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় ছার খুলিয়া গেল। সঙ্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কছিলেন, “মৃত্যুর, 
কী চাও।” 
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সে বলিয়া উঠিল, "আমি আর কিছুই চাই না আমি এই স্থরজ্গ হইতে, অন্ধকার 
হইতে, গোলকধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে চাই। আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই ।” 

সঙ্গ্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান রাগ এখানে 
আছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যু্জয় কহিল, “না, যাইব ন1।* 

সন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া! আসিবার কৌতুহলও নাই ?* 

মৃত্যুপ্রয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে ঘদ্দি কৌপীন পরিয়া 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা! করি না।” 

সম্গ্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।* 

মৃত্যু্রয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া গেলেন। 
তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

মৃত্যুন্রয় সে পত্রথানি টুকর] টুকরা করিয়া ছিড়িয়া কৃপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
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কালীপদর মনা ছিলেন রাঁসমণি-_ কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
স্থবিধা হয় না। ত্রীহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেবেন তাহ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা! বুঝিতে হইলে পৃধ ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-- শানিয়াঁড়ির বিখ্যাত বনিয়া্দী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম । ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্তামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর ছ্িতীয়বাঁর যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর 
আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া! তাহার কন্যার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন ঘে, কন্ঠার বৈধব্য 
যদি ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্ত ঘেন সপত্বীপুতজ্রের অধীন তাহাঁকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফজিতে বিল হইল না। 
ত্বাহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাঁল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। 
তাহার কন্তা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা! শ্বচক্ষে দেখিয়। 
তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কন্তার ইহলোক সম্বদ্ধে অনেকটা নিশ্চিত্ত হইয়া! গেলেন । 

হ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত । এমন-কি, তাহার বড়ে। ছেলেটি তখনি ভবানীর 
চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্তামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে 
মানুষ করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনে! তিনি নিজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষার হিসাবটি তিনি বিমাতার 
নিকট দাখিল করিয়! তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দ্বেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় 
মুগ্ধ হইয়াছে । 

বন্ধত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাঁধুতা অনাবশ্তক, এমন-কি, ইহা 
নির্বুদ্িতারই নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারে! ভালে! লাগে নাই। যদি শ্বামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনো৷ কৌশলে বাতিল করিয়। দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা স্টচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্ত শ্ামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার বিমাতাঁর সম্পত্তিটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। 

এই কারণে এবং স্বভাবসিন্ধ স্েহশীলতাঁবশত বিমাতা ব্রজনুন্ধরী শ্তামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই ন্মেহ এবং বিশ্বীস করিতেন। এবং তাহার সম্পত্তিটিকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভ€স্ন! 
করিয়াছেন ) বলিয়াছেন, 'বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া 
আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার 
দরকার কী।” শ্যামাঁচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্তামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের 
'পরে তাঁহার কোনো শাসনই ছিল ন1। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তীহার বেশি ন্বেহ। এমনি করিয়া ভবানীর 
পড়াশুনা কিছুই হইল না । এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বদ্ধে চিরদিন শিশুর মতো! থাকিয়া! দাদার 
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তোমারে কি বার বার করেছন অপমান। 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিন্‌ ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে! 
ক্ষুধিত দরিদ্রসম 
মধ্যাহ্নে এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবোছন্ন, 'এ কাঁ দায়, 


কাজের ব্যাঘাত এযে। দূর হতে করেছি 'বিদায়। 


সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
দুঃস্বপ্নের মতো । 
দস্যু বলে শত্রু বলে ঘরে দ্বার যত 
দিনু রোধ করি। 
গেলে চাল, অন্ধকার উঠিল শিহ'রি। 
এঁর লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা_ 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মারব, 
তোমা-কাছে যত ধার সকলি ধাঁরিব, 
না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ। 


তার পরে অর্ধবাতে 

দীঁপ-নেবা অন্ধকারে বাঁসয়া ধুলাতে 
মনে হবে আম বড়ো একা 

যাহারে ফিরায়ে দিনু বিনা তারি দেখা । 
এ দশর্ঘ জীবন ধরি 

বহুমানে যাহাদের 'নিয়েছিনু বরি 
একাগ্ন উৎসুক, 

আঁধারে 'িলায়ে যাবে তাহাদের মুখ। 
যে আসিলে ছিনু অন্যমনে, 

যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যারে নাহ চিনি, 

যার ভাষা বুষিতে পারি নি, 
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উপর সম্পূর্ণ নির্তর করিয়৷ তিনি বয়ম কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়কর্ষে তাহাকে 
কোনোদিন চিস্তা করিতে হইত না-_ ফেবল মাঝে মাঝে এক-একদ্িন সই করিতে 
হইত। কেন সই করিতেছেন তাহ! বুঝিবার চেষ্টা কবিতেন না কারণ চেষ্টা করিলে 
কৃতকার্য হইতে পারিতেন না । | 

এদিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে 
থাঁকিয়। কাজে কর্মে পাকা হইয়! উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কহিল, “খুড়ামহাশয্ন, আমাদের আর একত্র থাকা চলিবে না। কী 
জানি কোন্দিন সামান্ত কারণে মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া 
যাইবে” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী 
স্বপ্রেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন-__ তাহার যে কোনো-একট] জায়গায় 
জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখাঁনা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়। তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। 

বংশের সন্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুযান্ত 
বিচলিত করিতে পারিল না৷ তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাঁগ হইতে পাঁরে সেই 
অসাধ্য চিস্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাহার চিত্ত দেখিয়। অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত ভাবিতেছেন কেন। 
বিষয় ভাগ তো! হইয়াই আছে। ঠাকুরদা! বীচিয়া থাকিতেই তো ভাগ করিয়া 
দিগ়্া গেছেন ।” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি। আমি তো তাহীর কিছুই 
জানি ন11” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী। দেশহ্বদ্ব লোক জানে, 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজগ্ত আলন্দি তালুক 
আপনার্দের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-_ সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া! আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি? 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা! করেন তো বাঁড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর 
মহুকুমায় যে. কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া 
যাইবে |” 
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তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তত হইলেন দেখিয়া তাহার 
উদার্ষে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তীাহার্দের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি 
কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাঁহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী ষখন তাহার মাত। ব্রজহ্থন্দরীকে সকল বৃতাস্ত জানাইলেন, তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, *ওম1, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো আমার 
খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনন্বরূপে পাইয়াছিলাম-_ তাহার আয়ও তো! তেমন বেশি 
নন্ন। পৈতৃক সম্পতিতে তোমার যে অংশ সে তুষি পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে ওই তালুক ছাড়া আর-কিছু 
দেন নাই।” 

ব্রজন্ন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন ) 
সে আমার সিন্ুকিই আছে ।” ূ 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল 
নাই। উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ভাকা হইল।. লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাঁম 
বগলাঁচরণ। সকলেই বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া! 
লইয়াছে। অন্তের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অস্থৃবিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে রর ভায়ের 
তো সমান অংশ থাকিবেই |” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হুইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে। তখন 
অভয়াচরণের পু জন্মে নাই। 

বগলাকে কাগ্ডারী করিয়া ভবানী মকদমার মহাসমৃত্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আমিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লম্ষমীপেচার বাঁসাটি একেবারে শৃন্ভ-_- লামান্ত ছুটো-একটা মোনার পালক খসিয়। 
পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল । আর আলম্দি তালুকের যে 
ভগাটুকু মকর্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয্সা রহিল, কোনোমতে তাঁহাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মা কিন্ত বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা 
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ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভীরি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়! 
গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 


২ 


হ্যামাচরণের বিশ্বীসঘাতকত। ব্রজনুন্দরীকে শেলের মতে৷ বাজিল। শ্ঠামাচরণ 
অন্তায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ 
করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভূলিতে পারিলেন না। তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন 
প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বারবার করিয়! বলিতেন, ধর্মে ইহা কখনোই সহিবে 
না।” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিক্ষ। আশ্বাস দিয়াছেন যে, “আমি 
আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আঙ্কি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাঁপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে!” 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়। ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া! এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সাস্বনার জিনিস। সতীসাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা! আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরে! দৃঢ় হইফ্স। উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়! মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরে! অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল! 
দারিজ্যের সমস্ত অভাবপীড়ন ষেন তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হুইত, এই-যে 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন দুদিনের একটা অভিনয়- 
মাত্__ এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্ত সাবেক ঢাঁকাই ধুতি ছি'ড়িয়! গেলে খন কম 
দামের মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তথন তাহার হাসি পাইল। পুজার 
সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমৌনম করিয়া কাজ সারিতে হইল। 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ) তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে ন1 এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্ত-_ তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পুজা হইবে যে, 
ইহাদের চক্ষক্থির হইয়া যাইবে । সেই ভবিষ্ততের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের যতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাহার চোখেই পড়িত ন!। 

এ সম্বদ্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মাহ্ষটি ছিল নোটো চাকর । 
কতবার পূজোৎ্সবের দারিপ্যের মাঝখানে বনিয় গ্রভৃ-ভূত্যে, ভাবী সুদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হুইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত হইয়াছেন। এমন- 
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কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হুইতে যাত্রার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়! উভয়পক্ষে ঘোরতর মতাস্তর ও তর্কবিতর্ক 
হইয়া গিয়াছে । স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্যবশত নটবিহারী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় 
কুপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভ€মনা লাভ করিয়াছে। 
এরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত। . 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সন্বদ্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোগ্রকার দুশ্চিস্তা 
ছিল না। কেবল তাহার একটিমাঝ্্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার বিষয় ভোগ 
করিবে। আজ পর্ধস্ত তাহার সন্তান হইল না। কন্তাদায়গ্রস্ত ছিতৈষীর! যখন 
তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন এক-একবার 
চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে লববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল-_ 
বরঞ্চ সেবক ও অক্নের ন্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া! গণ্য 
করিতেন-_ কিন্তু যাহার এখবর্যসভাবনা আছে, তাহার সম্ভানসভাঁবন। না থাকা বিষম 
বিড়ম্বন। বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পু্ধ জন্মিত্র তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে, তাহার স্বত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং শ্ব্গায় কর্তা অভগ্াচরণ আবার 
এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোঁখ। ছেলের কোচ্ঠীতেও দেখ! গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিম়াঁছে ষে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্যস্ত দারিপ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো! দকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীর্দের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদ্দীপকে উজ্জল 
করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আহ্কৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে! আজ পর্যস্ত ধারাবাহিক 
কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদ্দার লাভ করিয়াছে 
ভবানীচরণের জোষ্ঠ পুঞ্জই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদনা! তিনি তুলিতে 
পারিলেন না। “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইগ্নাছি আমার পুত্তকে তাহ! 
দিতে পারিলাম না, ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, “আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।' তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা! করিতে পারিলেন না! প্রচুর আদর 
দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 

ভবানীর স্্ী রাসমণি ছিলেন অন্ঠ ধরনের মাছুষ। তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের 
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বংশগৌরব সম্বদ্ধে কৌনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নীই। ভবানী তাহা। জানিতেন 
এবং ইহা! লইয়া মনে মনে তিনি হাঁসিতেন-_ ভাঁবিতেন, যেরূপ সামান্য দরিক্র বৈষণব- 
বংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ত্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-- চৌধুরীদের 
মানমর্ধাদ| সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণ! করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

- রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন-_ বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে, 
মানসম্রমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বীচিয়! থাক্‌, সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ো। এশ্বর্য। উইল আবার পাওয়! যাইবে এবং কালীপদ্র কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শৃন্ত নদীপথে আবার বান ভাঁকিবে, এসব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না যাহার স্জে তাহার স্বামী হারানো উইল লইয়া 
আলোচনা না করিতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে হইত না। ছুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোনে! রস পাইলেন না। অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই 
তার স্ত্রী মনোষোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়! গেলেও তাঁহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্ত অপায় থাকিয়া যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়। 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনে তীহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়। দিবেন | 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারো 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলন্তেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশধ্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহার্দের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়৷ পড়িয়াছে-_ সেজন্ত 
ইহার্দের কাহাঁকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । আজ ইহার্দিগকে কোনোপ্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোঁধ করে-_ এবং রাঙ্গাঘরের ধোয়া 
লাগিলেই ইহাদের মাঁথা ধরে, আর-্হাটাহাঁটি করিতে গেলেই কোথা হুইতে এমন 
পোড়া বাতের ব্যামে। আপিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহ্ুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হুইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আশ্রয়ের 
পরিবর্তে বর্দি আঙ্খিতের কাছ হুইতে কাজ আদায় কর! হয় তবে সে তো চাকরি 
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করাইয়! লওযা-_ তাহাতে আত্রয়দানের মৃজ্যই চলিক্স। যায়-- চৌধুরীদ্ের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে। 
অতএব সমস্ত দায় রাঁসমণিরই উপর | দিনরাব্ি নানা কৌশলে ও পরিশ্রয়ে এই 
পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়৷ এমন করিয়া 
দিনরাত্রি দৈন্তের জঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদত্তর করিয়া চলিতে 
থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_ তাহার কমনীয়ত। চলিয়। ঘায়। 
যাহাদের জন্ত সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারে না। 
রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্নের সংস্থানভাঁরও 
অনেকটা তাহার উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যান্কে ধাহারা নিজ! দেন 
তাহারা প্রতিদিন সেই অঙ্্েরও নিন্দা করেন, অন্ুদাতারও সুখ্যাতি করেন না। 
কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রহ্ষত্র অল্পসল্প যা-কিছু এখনো বাঁকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজন! আদায়ের ব্যবস্থা করা, মত্ত রাসমণিকে করিতে হয়। তহসিল 
* প্রভৃতি সব্ধদ্ধে পূর্বে এত কযাকষি কোনোদিন ছিল না__ ভবানীচরণের টাকা 
অভিমস্থ্যর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিষ্তা তাহার জান! 
নাই। কোনোদিন টাকার জন্ত কাহাকেও তাঁগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম | 
রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না । ইহাতে 
প্রজ্জার তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যস্ত তাহার সতর্কতার জালায় অস্থির 
হইয়! তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উদ্লেখ করিয়া! তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন-কি, তীহার স্বামীও তাহার কৃপণতা! ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের বিশ্ববিখ্যাত 
পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো! কখনে! মৃছুশ্বরে আপত্তি করিয়া 
থাকেন। এ-সমন্ত নিন্দা ও ভসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নি্নমে 
কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমন্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, 
তিনি বড়োমান্থষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে 
বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিষ্প হইস্তা, আচলের প্রান্তটা কষিয়৷ কোমরে জড়াইয়। 
ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন ) কেহ তাছাকে বাধ দিতে সাহস-করে না। 
স্বাধীকে কোনোদিন তিনি কোনে কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাহার মনে মনে এই 
ভয় সর্বদা! ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনে। কাজে হস্তক্ষেপ করিয়। 
বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন 
_ নাই? এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুপ্যম করিয়া রাঁথাই তাহার একটা প্রধান 
চেষ্ট৷ ছিল। হ্বামীরও আজন্মকাঁল সেটা সুন্দররূপে অভ্যত্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে 
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অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাঁসমণির অনেক বয়ল পর্যস্ত সস্তান হয় নাই__ এই 
তাহার অকর্মণ্য সয়লপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্বীপ্রেম ও 
মাতৃন্মেহ দুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বক়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। 
কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্ত বিপদ হইতে স্বামীর 
রক্ষা! করিবার জন্ত তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন ঘে, তাহার স্বামীর সঙ্গীর! 
তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমগ্ডলীর মজে যথোচিত সংকোচ রক্ষা 
করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল ন1। 

এ পর্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে 
রামমণিকে মানিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাঁসমণি ভবানীর পুঞ্জটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন না। 
তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমানগষের ঘরে জন্মিয়াছে-_ ওর তে! উপায় নাই। এইজন্ তাহার শ্বামী যে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। তাই 
সহন্র অভাব সত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন যথাসস্ভব 
জোগাইয়া দিতেন। তাহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
কিন্ত ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয্নমের কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হইতে পারিত না । নিতান্ত টানাটানির দিনে ঘর্দি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না-_ হয়তো বলিতেন, “ওই রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট 
করিয়। দিয়াছে! বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিকৃকার দিতেন। নয়তো 
লন্দমীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিতেন__ ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় তৃতযটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়! গৃছিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়৷ উঠিতেন। 
এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ 
চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া 
নটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অঙ্জানমূখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় 
নোটো তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_ তাহার 
পর কী হুইল সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাসমণি 


৬৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


নিজেই সেটুকু পৃরণ করিয়া বলিয়াছেন__ নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের 'বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায় কে চুরি করিয়! লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনে! 
অংশেই হ্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না । সে তো তাহারই গর্ভের সন্তান-_ 
তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে 
ছুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি 
খাওয়া-পরায় খুব মোট! রকমই বরাদা করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া৷ দোলাই পরাইয়৷ তাহার শীতনিবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে ন! পারে, তাহাকে ষেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো। মুশকিল বাঁধিল। নিরীহম্বভাব ভবানীচরণ মাঁঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেঁখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগত্যা 
হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ ঘরের ছেলে 
দোলাই মুড়ি দিয়! গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্ত দিনের পর দিন কি দেখা যায়। ' 

পুজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পরিয়া তাহারা 
কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সন্ত] 
কাঁপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভৃত্যেরাও তাহাতে 
আপত্তি করিত। রাঁসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
কালীপদকে যাহা! দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দত্তরের কথা 
কিছু জানে না__ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ 
কিছুতেই তৃলিতে পারেন না যে, বেচারা! কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলিয়। তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্তত সামান্য উপহার পাইয়া সে হখন গর্বে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তীহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আলে তখন তাহাতেই 
ভবানীচরণকে যেন আরো! আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না । তাহাকে মুখ ফিরাইয্লা চলিয়া যাইতে হয় । 

ভবানীচরণের মকদদমা চাঁলাইবার পর হইতে তাছাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিঞ্চিৎ অর্থপমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্ধ্ট না থাকিয়! গুরুপুত্রটি গ্রতিবৎসয 


গল্পগুস্ছ ৩৮১ 


পৃস্তার কিছু পূর্বে কলিকাতা! হইতে নানাপ্রকার চোঁখ-ভোলানো সন্তা শৌখিন জিনিস 
আনাইয়া কয়েক মাসের জন্ত ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অদৃশ্য কালি, ছিপ-ছড়ি- 
ছাতার একজ্র সমবায়, ছবি-আকা৷ চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নান! রঙের পচা 
রেশম ও সাঁটিনের থান, কবিতা-লেখ। পাড়ওয়াল! শাঁড়ি প্রভৃতি লইয়া! তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উতল! করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত 
উপকরণ ন৷ হইলে ভত্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমা্ই 
আপনার গ্রাম্যত। ঘুচাইবার জন্য সাঁধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একট! অত্যাশ্চর্য মেমের মৃতি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া দীড়াইক্স। প্রবল বেগে নিজেকে 
পাখা! করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীক্মকাতর মেমমৃতিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল। 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এুইজনত মার কাছে কিছু ন বলিয়া ভবানীচরণের 
কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনি উদ্দারভাবে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়। গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাঁসমণি, তহবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারির মতে! তাহার অন্পূর্ণার স্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধা! 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া! ফেলিলেন। রাঁসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বজিলেন, 
“পাগল হইয়াছ !” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়! খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছ! দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও 
সেটার তে প্রয়োজন নাই ।” 

রাসমণি বলিলেন, প্প্রয়োজন নাই তে। কী।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয় ।” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়! কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব 
জানে !” 

ভবাশীচরণ কহিলেন, “আমি তো! বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয় । উহাতে পেট ভার করে।” 

রাসমণি কছিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যস্ত তোমার তে কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জস্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মাহ্থয।* 
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' ভবাঁনীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্থীকার করিতেই প্রস্তত-_ কিন্ত সে দিকে ভারি 
কড়ান্ধড়। ঘিয়ের দর বাঁড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাু- 
ভোজনে পায়সটা! খন আছেই তখন দইট না দিলে কোনে! ক্ষতিই হয় না_- কিন্ত 
বাহুল্য হইলেও এ বাঁড়িতে বাবুর! বরাঁবর দই পায়স খাইয়া! আসিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরস্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ্‌ 
করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমযৃতিটি ভবানীচরণের 
দুই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো! ছিত্রপথ দিয়া ষে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা 
গেন না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসজিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার 
বর্তমান আথিক ছুর্গতির কথ! বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো কারণ 
নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার ট্রীক! নাই বলিয়া ওই একটা সামান্য 
খেলন! তিনি তাহার ছেলের জন্ভ কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও 
তাহার যেন মাথা ছি'ড়িয়! পড়িতে লাগিল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া 
তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার 
বাহির করিলেন। কুদ্বপ্রায় কে কহিলেন, "সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাকা হাতে বেশি নাই-_ তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বদ্ধক 
রাখিয়া সেই পুতুলটা কালীপদর জন্ত লইয়া! যাইব 1” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিদ যদি হইত তবে বগলাঁচরণের বাধিত 
না--কিস্ত সে জানিত এটা হুজম করিয়া উঠিতে পারিবে না_ গ্রামের লোকেরা 
তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহ! বাহির হইবে তাহা 
সরস হুইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়! হতাশ হইয়। 
ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । , 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার লোহা মেমের কী টক 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোল-_ এখনি কী। সথ্চমী পুজার দিন 
আগে আস্থক |” 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধাকর হইতে লাগিল । 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অঙময়ে অস্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া! গেলেন । 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিয়াছি, কাঁলীপদর শরীরট। ধেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।” 


বলাকা ৪6৮৭ 


অর্ধরাতে দেখা 'দিবে বারে বারে তাঁর মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজনশগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে । 


শশলাইদা 
৮ ফাল্গুন ১৯৩২২ 


৪৩ 


ভাবনা নিয়ে মারস কেন খেপে । 
দুঃখ-সুখের লীলা 
ভাবিস এ 'ি রইবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা। 
চলোছিস রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারাথর উধাও মনোরথে ? 
নিমেষতরে যুগে যৃগান্তরে 
দিবে না রাশ 'িলা। 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সোঁদন গেল ভেসে। 
কাটল কেদে হেসে। 
রায়ে যখন হচ্ছিল দীপ জালা 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা। 
আবার কবে ক সুর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার। 

কোথা তাদের রইবে থাল-থালি, 
কোথা বা সংসার । 

দেহযাল্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া; 

বেকে বেঁকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্‌-না চলার গান, 
বাজা রে একতারা । 

এই খুঁশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ 
নাইকো কৃল-কিনারা। 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কামা-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 


গষ্টাগুচ্ছ ৩৮৬ 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি 
কোনো অসথখ দেখি না” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই] ও চুপ করিয়া বসিয়! থাকে। কী যেন 
ভাবে |” 

রাসমণি কহিলেন, “ও একাাওড চুপ করিয়! বলিয়া থাকিলে আমি তো বাচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী ছৃষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ।” 

ছুর্গপ্রাচীরের এপ্দিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না পাথরের উপয়ে 
গোলার দাঁগও বসিল না । নিশ্বাস ফেলিয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহিরে চলিয়া! আমিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কষি্না তামাক খাইতে 
লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ থাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিলেন, “ক্ষুধা 
একেবারেই নাই ।* 

এবার ছুর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। যচীর দিনে রাঁসমণি স্বয়ং 
কালীপদকে নিভৃতে ভাকিয়া লইয়! তাহার আদরের ভাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “ভেঁটু, 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্ায় আবদার ঘুচিল না! ছিছি! ষেটা 
পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি কর! হয় তা জান!” 

কালীপদ নাকীস্থরে কহিল, “আমি কী জানি। বাবা ষে বলিয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেন ।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাঁসমণি তাহা। কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত ন্বেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে 
তাহাদের দরিজ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। রাসমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই__ তিনি যাহা করিতেন, খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন কোনো আদ্েশকে নরম করিয় তুলিবার 
আবশ্কই তীর ছিল না। সেইজন্ত কালীপদকে তিনি ষে আজ এমনি মিনতি করিয়া 
এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে নে আশ্চর্য হুইস্ গেল, এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হুইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়] আনা কত কঠিন 
তাছা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আচড় কাটিতে লাগিল। 


৬৮৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাঁসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-_ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই 
কর আর কান্নাকারটিই কর, যাহ! পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে মী1” এই 
বলিয়া আর বৃথা! সময় নষ্ট না করিয়া ভ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়! গেলেন । 

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একল] বসিয়। তামাক খাইতেছিলেন। 
দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়্াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়৷ আসিয়! কহিল, “বাবা, আমার 
সেই মেম--* 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কালীপদূর গল। জড়াইয়া 
ধরিয়৷ কহিলেন, “রোস বাবা, আমার একট! কাজ আছে-- সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে।” বলিয়। তিনি বাড়ির বাহির হুইয় পড়িলেন। কাঁলীপদর মনে 
হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়! ফেলিলেন | 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা! করিয়া! উৎসবের বাঁশির বাঁয়না কর! হইতেছিল। 
সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণস্থরে শরতের নবীন রৌন্র ষেন প্রচ্ছন্ন 
অশ্রভারে ব্যথিত হইয়! উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে 
দাড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই 
কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা ষায়-_ প্রতি পদক্ষেপেই 
তিনি যে একটা নৈরাগ্ঠের বোঁঝ! টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই, তাহা! তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা ধাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম 
চাই না ।” 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জ্বল 
হুইয়! উঠিল । ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়! গেল তাহা 
কেহই জানিতে পারিল না । জাতি রাখিয়া! ধামা-ভর কাটা ও আকাটা স্ুপুরি 
ফেলিয়া রাসমণি তখনি বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন । 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। পান সারিগনা যখন 
তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের 
সদ্গতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে 
লাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া! রাসমণি তাহার শ্বাধীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে ঘখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন 
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তখনি, এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দি 
পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্ত এখনি এটা বাহির করিতে হইল। 
বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমৃতি বাছির হইয়! বিনা বিলম্ে প্রবল উৎসাহে আপন 
শ্ীক্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাঁশ হইয়া ফিরিতে হইল। 
ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রাঙ্গাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে। অনেকদিন 
এমন মাছের ঝোল খাই. নাই। আর দুইটা যে কী চমৎকার জমিয়াছে দে আর 
কী বলিব।” 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাজ্ষার ধন পাইল। সেদিন 
সমন্ত দিন সে মেমের পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবাদ্ধবদ্দিগকে দেখাইম্সা 
তাহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের 
একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত--- কিন্তু অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অন্থরাগ অটল হইয়া রহিল। 
রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয় কেবল একদিনের জন্ত এই পুতুলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া স্বহন্তে 
বাঝ্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়] দিয়া আমসিল। এই একদিনের 
মিলনের ন্ুখস্থতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হুইয়া রহিল; তাহার কল্পনালোকে 
পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কাঁলীপদ মাতার মন্ত্রণীর সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পৃজার উপহার কালীপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া! যাইতেন। 

পৃথিবীতে মৃল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে ছুঃখের মূল্য, 
মাতার অস্তরক্গ হইয়! সে কথ কাঁলীপদ প্রতিদিন ধতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে 
দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া! উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই 
এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়! দাড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হুইবে, 
সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা৷ বিনা উপদ্েশবাক্যেই তাহার রক্তের 
সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ 
রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 
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কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে 
আমি তো মান্য হইতে পারিব না।” 

মা বলিলেন, “মে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে |” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্তে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই 
বৃতি হইতেই চালাইয়া দিব- এবং কিছু কাজকর্ষেরও জোগাড় করিয়! 
লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হুইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পর্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত ছুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে সে যুক্রিটা চাপিয়া যাইতে হুইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো 
মানুষ হইতে হইবে ।” কিন্তু পুরুষাহুক্রমে কোনোদিন শানিয়াঁড়ির বাহিরে ন! গিয়াই 
তে! চৌধুরীরা এতকাল মাহুষ হইয়াছে । বিদেশকে তাহারা ঘমপুরীর মতো! ভয় 
করেন। কালীপদূর মতে! বালককে একল! কলিকাতায় পাঠাইবার প্ররস্তাবমাত্র কী 
করিয়া কাহারে! মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না । অবশেষে গ্রামের 
সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যস্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, 
“কালীপদ একদিন উকিল হইয়। সেই উইল-চুরি ফাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন-- অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে 
পারিবে না ।” 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সাত্বনা পাইলেন। গামছায় বাধা পুরানো 
সমস্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপর্দ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্ায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা! ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। দীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ 
তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন__ সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-- 
ঘরের লক্মীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন-_ 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারখরচ 
হুইতে অনেক কষ্টে জমানো! এই নোটটিকেই কালীপদ বার্থ পবিত্র কবচের স্তায় জ্ঞান 
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করিয়া গ্রহণ করিল-- এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতে! সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিষে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


১০ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাট। এখন আর তেমন শোনা ধায় না। এখন 
তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ | তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি 
এখন সমস্ত পাড় খুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া 
শুলাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশম! আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং 
কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাহার কল্পনা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদদ কলিকাতায় পড়ে এবং 
কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_ এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাঁধা হইতেছে, এ-সমঘ্য বড়ো বর্ড। খবর তাহার কাছে 
নিতাস্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা! যে পুল বীধা 
হচ্ছে-- আজই কালীপদ্দর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে*-_- বলিয়া চশমা 
খুলিয়া তাহার কাঁচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখান! অতি ধীরে ধীরে আগ্যোপাস্ত 
গ্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়! ! কালে কালে কতই যে কী হুবে 
তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও 
পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্মখর্ব নিঃ:সন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়! পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দূর্গতির 
ছুশ্চিস্তাও অনায়াসে ভুলিতে পাঁরিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন; “আমি বলে দিচ্ছি, গা আর বেশি দিন নাই।* মনে মনে এই 
আশ! করিয়! রহিজেন, গজ! যখনি যাইবার উপক্রম করিবেন তখনি সে খবরটা 
সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে । 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকষ্টে পরের বাসায় থাকিয়৷ ছেলে পড়াইয়া রাত্রে 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়ানুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এনট্রেন্স, 
পরীক্ষা পার হইয়! পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটন! উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের 
লোককে প্রকাণ্ড একট! ভোজ দিবার জন্ত ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়লেন। তিনি 
ভাবিজেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িনল_ সেই সাহসে এখন হইতে মন 
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খুলিয়। খরচ কযা যাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনো উনারা 
ভোজটা বদ্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 
দিয়্াছেন। কালীপদ্দ বাঁড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়। ছুইবেল1 খাইতে পায়, 
এবং মেসের সেই সর্যাতর্জেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা । ঘরটার একটা মস্ত সবিধ' 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল ন1। হৃতরাং, যদদিচ সেখানে বাতাস চলিত 
ন1 তৰু পড়াপ্তনা অবাধে চলিত। ঘেমনি হউক, স্ৃবিধা-অস্থবিধা বিচার করিবার 
অবস্থা কালীপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়। দিয় বাস করে, বিশেষত যাহার] দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 

ক, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই। কিন্ত সম্পর্ক না থাকিলেও 

রে হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বজ্জাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক 
কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্াক। তাহার 
নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমাহষের ছেলে ; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশ্ক-_ তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ-জাতীয় আত্মবীয়কে 
আনাইয়! কলিকাতায় একট! বাঁসা ভাড়! করিয়! থাকিবার জন্ত বাড়ি হইতে অনুরোধ 
আসিয়াছিল-_ সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াগুনা 
কিছুই হইবে না'। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই ষে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া 
খালাস পাওয়। যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়; কাহারে! সন্ধে এটা 
করিতে নাই, কাহারো সম্বন্ধে ওট। না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য 
শৈলেজ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে স্বিধার জায়গ! মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে 
অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহার! আসে যায়, হাসে, কথা 
কয়; তাহার! নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়। চলিয়। যায় অথচ কোথাও লেশমান্্ 
ছিন্ত রাখে না। 

শৈলেন্্রেবু ধারপা ছিল, সে লোক ভালো', যাহাকে বলে সহদয় । সকলেই জানেন, 
এই ধারণাটির মন্ত স্থবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্ত ভালো 
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লোক হইবার কোনে দরকার করে না। অহংকার জিনিসটা হাঁতিঘোড়ার মতো 
নয়; তাহাকে নিতাস্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখ! যায়। 

কিন্তু শৈলেজ্ের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-_ এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়! খাইতে দিত না; দামী খোরাক দিয়া 
তাহাকে হন্দর স্থসঙ্জিত করিয়। রাখিয়াছিল। 

বন্তত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের ছুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, ষ্দি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্ত তাহার 
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে ছুংখ না দিয়! ছাঁড়িত না। তাহার দয়] 
যখন নির্দয় হইয়া! উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। 

মেসের লোকদ্দিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাক! ধার দিয়! 
সে কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা__ তাহার ছ্বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপধোগী শৌখিন সাবান এবং 
এসেন্স আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট 
সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্িস্তায় পড়িতে হইত না। ৈলেনের 
স্থরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, পছন্দ করিয়া 
দিতে হইবে ।” দৌকাঁনে তাহাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া! নিজে নিতাস্ত সন্ত এবং বাজে 
জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তখন শৈলেন তাহাকে ভ€সনা করিয়া! বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কিরকম পছন্দ।” বলিয়। সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত। 
দোকানদার আসিয়া বলিত, “ছা, ইনি জিনিস চেনেন বটে ।” খরিদ্দার দামের কথা 
আলোচনা করিয়! মুখ বিমর্য করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা 
নিজেই লইত-- অপর পক্ষের ভূয়েভূয়ঃ আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া, ,যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে দে চারি দিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আপ্রম়বম্বরূপ হুইয়। উঠিযীছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না কৰিলে তাহার 
সেই ওুদ্বত্য সে কোনোমতেই সহা করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ 
তাহার এতই গ্রবল। 

বেচার। কালীপদ নীচের স্্যাতর্সেতে ঘরে ময়লা! মাঁছুরের উপর বসিয়া একখানা 
ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়। বইয়ের পাতায় চোখ গু'জিয়৷ ছুলিতে ছুলিতে পড়া মুখস্থ করিত। 
যেমন করিয়া! হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হুইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়! বলিয়! দিয়াছিলেন 
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বড়োমাস্থষের ছেলের সঙ্গে যেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়৷ না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া! নহে, কালীপদকে যে দৈগ্ঠ স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহ! রক্ষা করিয়! বড়োমান্ষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। দে কোনোর্দিন শৈলেনের কাছে ছেষে নাই-_ এবং যদিও সে জানিত, 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্য! এক মুহূর্তেই সহজ হইয়। 
যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদ্দলাভের প্রতি কালীপদর 
লোভ আকষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিত্রের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়! বাস করিত। 

গরিব হইয়! তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোৌমতেই সহিতে 
পারিল না। তা ছাড়! অশনে বসনে -কালীপদর দারিপ্র্যটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা 
নিতাস্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দ্রীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা! যখনি 
দোতলার সি'ড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা! অপরাধ বলিয়! মনে 
বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা যথাবিধি 
আঙ্বিক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভূত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের ছুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির 
রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য ছুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্ত 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকা স্থখকর নে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঁঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়! অনুগ্রহ করিয়া একদ। নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো! 
হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ কর! তাহার সাধ্য নহে, তাহার 
অভ্যাস অন্তরূপ ? এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাঁপ শব্ধ ও সবেগে গানবাজনা 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের 
বেলায় মে যথাসস্তভব গোঁলদিখিতে এক গাছের তলে বই লইয়! পড়া করিত এবং রাজি 
থাকিতে উঠিয়। খুব ভোরের দিকে একট। প্রন্দীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসম্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথাধরার ব্যাযো উপসর্গ জুটিল। কখনে! কখনো এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়! থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো! বা! 
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কলিকাতা পর্যস্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ 
এমন ন্থখে আছে যাহ গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসভ্ভব। পাড়াগীয়ে 
যেমন গাছপালা! ঝোপঝাড় আপনিই জম্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে তুল 
ভাঙে নাই। অস্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়! ভূতের 
কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপর্দর কষ্টের সীম! থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া! মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে ম্মরণ করিত। 
দারিদ্র্যের অপমান ও ছুঃখ এইরূপে ধতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া 
উঠিত। | 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত রুরিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন ঝ৷ 
মে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সম্ত1 জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি 
অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব। সে এ সন্বদ্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিবে 
রাখিয়। দিল এবং জুতা-মেরামতওয়াল! মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা 
কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার 
সিগারেটের কেস্টা লইয়া! আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না ।* 
কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।” “এই যে, এইখানেই 
আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক ক্ষোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়! গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, “এফ. এ. পরীক্ষায় ধর্দি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 

মেসের ছেলেরা! মিলিয়। গ্রতিবৎসর ধুম করিয়! সরম্বতীপূ্জা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাদ দিয়া থাকে। গত 
বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া! কালীপদর কাছে কেহ চাদ! চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট টাদ্দার খাতা আনিয়া 
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ধরি। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কানীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অগ্ুষ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহার! যখন কালীপদর কাছে চাদার সাহাধ্য চাহিতে আসিল 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচট। টাকা দিয়া ফেলিল। পীচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারে! নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিত্ের কপণতায় এ পর্যস্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞ! করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাচ টাক দাঁন তাহার্দের একেবারে অসহ হইল। 
উহার অবস্থা ঘে কিরূপ তাহা! তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই 
কিসের । ও যে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে চায় ।” 

সরস্বতীপুজ! ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ ঘে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা! না 
দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে 
না। পরের বাঁড়িতে তাহাকে খাইতে হুইত-- সকল দিন সময়মত আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার ভৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্তরাং ভালোমন্দ 
কমিবেশি সম্বন্ধে কোনে অপ্রিয় সমালোচন! না করিয়া জলখাবারের জন্ত কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের শু শুুপের সঙ্গে 
বিনজিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অস্তর্ধান করিল। 

কালীপদর মাঁথাধরার উৎপাঁত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল ন! বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবাঁর সময় সংকোচ করিয়া! তাহাকে 
আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল । এবং বিস্তর উপজ্ব সত্বেও 
বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাঁড়িতে পারিল না। 

উপরিতলবাসীর! আশ! করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে 
আর আসিবে না। কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তাল! খুলিয়া! গেল। 
ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাট" চায়নাকোট পরিয়া কালীপদ কোটরের 
মধ্যে গ্রবেশ করিল, এবং একটা ময়ল! কাপড়ে বাধ মন্ত পুটুলি -সমেত টিনের বাক্স 
নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মুথে উবু হইয়! বলিয়া! অনেক বাদ- 
প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। ওই পু'টুলিটার গর্ভে নান হাঁড়ি খুরি ভাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদর ম] কাঁচা আম কুল চালতা গ্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদ্ধার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়! দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে 
কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর- 
কোনে! ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 
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প্রাণ-বসল্তে তুই যে দাখন হাওয়া 
গৃহ-বাঁধন-হারা। 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার কার শেষ; 

সন্ধ্যা হল, ফুঁরয়ে এল বেলা, 
বদল কার বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব ছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদন-ভরা 
চির-নিরৃদ্দেশ। 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলোছলেম প্রাণ। 

এইখানে এক বাঁপা নিয়ে হাতে 
সেধোছলেম তান। 

এতকালের সে মোর বাঁণাখাঁন 

এইখানেতেই ফেলে যাব জ্যানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে 
নেব যে তার গান। 
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কৌনে। স্েছের নিদর্শন এই বিজ্রপকারীদের হাতে পড়ে । তাহার মা তাহাকে ষে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_ কিন্তু এ-সমত্তই তাহার দরিপ্র 
গ্রাম্যঘরের আদরের ধন; ঘে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়! আটা সরা-ঢাঁকা 
ছাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এরশ্বর্যসজ্জার কোনে! লক্ষণ নাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, 
তাহ! চিনামাটির ভাগ্ও নহে__ কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা! 
করিয়৷ দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ। আগের বারে তাহার এই- 
সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোঁশের নীচে পুরানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা 
দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে পাচ- 
মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তাল বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আঁসে_- সেই ঘরে ঘন ঘন তাল] পড়িতেছে__ একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়া! উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস 
নাই-_ পাছে ওই পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি। ওহে 
রাধু ওকে একটা ভন্রগোছের নৃতন কোট কিনিয়! না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওর ওই একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়! গেছে।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর ওই লোনাধরা চুনবাল্সি-স৷ অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা! টিম্টিমে 
প্রদীপ লইয়া একল। সেই বাযুশৃন্ত বদ্ধ ঘরে কালীপদ গ৷ খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ করিগ্া 
আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো ।” এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। , 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতাস্তই অল্প দামের তালা-- তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নহে-_ প্রায় সকল চাঁবিতেই এ তাল! খোলে! একটিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ 
যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনছুই-তিন অত্যত্ত আমুদে ছেলে 
হামিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লণ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাগুগুলিকে আবিষ্কার 
করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহ্যূল্য গোপনীয় নামগ্রী তাহা! তাহাদের মনে হুইল না। 

খু'জিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে বিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 


৩৯৪ রকীন্দ্-রচনাবলী 
চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা! কাপড়, বই, খাতা, কাচি, ছুরি, 
কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়। যাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই মোড়কটি 
খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়। 
ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো ছে! 
করিয়া উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে 
কালীপদদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লৌককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিন্রিত হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাম্তায় কালীপন্র মতো যেন কাহার কাশি শোনা 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ভাল! বদ্ধ করিয়া, নোটখান। হাতে লইয়াই তাহার! উপরে 
ছুটিল। একজন তাঁড়াতাড়ি দরজায় তাল! লাগাইয়া দিল । 

শৈলেন সেই নোটখান৷ দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাক! শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অঙ্্মান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়। গিয়া এই অদ্ভূত 
লোকটি কিরকম কাটা করে। ূ 

রাজি নটার পর ছেলে পড়াইয়! শ্রীস্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা 
টানিয়! দেখিল বাক্সটা খোলা। যদ্দিচ কালীপদ হ্থভাবত অসাবধাঁন নয় তবু তাহর 
মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভূলিয়৷ গিয়াছিল। কারণ, ঘরে ঘর্দি চোর 
আসিত তবে বাহিরের দরজায় তাল! বন্ধ থাঁকিত ন1। 

বাক্স খুলিয়া! দেখে তাহার কাঁপড়চোপড় সমস্ত উলটপাঁজট। তাহার বুক দমিয়! 
গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়! দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বারবার করিয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাঁড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। এ দিকে উপরের তলার 


গয়গুচ্ছ ৬৯৫ 


ছুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিড়ি দিয়! নামিয়া সেই ঘরটার দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানাম। করিতে লাগিল । উপরে অট্টহান্থের ফোয়ার! 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাঁড়ি কর! তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হুইল ন| তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো! পড়িয়া রহিল । এই তাহার মাতার অনেক ছুঃখের নোটখানি 
জীবনের কত মূহ্র্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু করিয়া 
এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, 
সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাঁড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন মা 
তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমাঁন ছুঃখের সঙ্গী করিয়। লইলেন সেদিন- 
কার মতো! এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনে? ভোগ করে নাই। কালীপদ 
আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্বম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোট- 
খামির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ স্সেহসমুদ্র- 
মস্থন-কর! অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মতো! মনে করিল। পাশের সি'ড়ির উপর দিয়া পায়ের শব আজ বারবার শোন! 
যাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকে কলশবে 
নদী অবিরত ছুটিয়। চলিয়াছে, এও সেইরকম | 

উপরের তলার অটহাশ্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হুইল এ চোরের 
কাজ নয়) এক মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রে দল কৌতুক করিয়া তাহার এই 
নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাঁজিত না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদ্গবিত যুবকের? তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। 
এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সি'ড়িটুকু বাহিয়! একদিনও সে উপরের তলায় 
পদার্পণও করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঝি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাঁথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে_ সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার__ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াঁল1 বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ-বা চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ায় বসিয়! হাশ্যালাপ করিতেছিল। 
কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগন্গদন্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, 
আমার নোট দিন।* 


৩৯৬ রবীন্র-রচনাবলী 


হদদি সে মিনতির স্থরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্মত্তবৎ 
জুদ্ধমূতি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়। উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়! এই অসভ্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই। 
সকলেই দীড়াইয়! উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, “কী বলেন মশায় । কিসের 
নোট ।* 

কালীপদ কহিল, "আমার বাক্স থেকে আপনার! নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান 1” - 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পাঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 
সে জালবন্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে লাগিল। 

এই অন্ায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনে শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই-_ লকলেই তাহার সন্দেহকে উদ্মত্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে। ঘাহারা তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অমহ্ বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে 
লাগিল। | 

সে রাত্রি ঘষে কালীপর্দর কেমন করিয়৷ কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা একশে! টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, "দাও, বাঁডালটাঁকে দিয়ে 
এসো গে যাও ।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক-_ আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটন আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

-ঘ্থাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারো! বিলম্ব হইল না| 

সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিড়ি 
দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা! শুনিতে পাইল। ভাবিল হয়তে। 
উকিল ভাঁকিয়। পরামর্শ করিতেছে । দরজা! ভিতর হইতে খিল'লাগানো | বাহিরে 
কান পাতিয়! যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনে! সংশ্রব নাই, সমস্ত অসস্বন্ধ 
প্রলাপ। 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে 
আসিয়। দীড়াইল। কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” বাঁধা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো! সে নোটের শোকে পাগল হইয়া পগ্রিয়াছে। বাহির হুইতে 
ছুই-তিনবার ডাঁকিল, “কালীপদবাবু |” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই 
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বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল । শৈলেন পুনশ্চ উচ্চন্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, 
দূরজ। খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।” দরজা খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অহ্চরদের কাছে অশ্থতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। সে বলিল, প্দরজ] ভাঙিয়া ফেলা ঘাক।”_- কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, “পুলিস ভাকিয়া আনো!-_ কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া 
বসে__ কাল যেরকম কাঁওড দেখিয়াছি-- সাহস হয় না ।” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাদি ভাক্তারকে ডাকিয়! আনো 1” 

অনাদি ভাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া 
বলিলেন, “এ তো! বিকার বলিয়াই বোধ হয় ।” 

দূরজ! ভাঙিয়। ভিতরে গিয়া! দেখ গেল-_ তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছান। 
খানিকটা ভ্র্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া-_ তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ 
বকিতেছে-_ তাহার রক্তবর্ণ চোখ ছটো৷ খোলা এবং তাহার মূখে যেন রক্ত ফাটিয়। 
পড়িতেছে। 

ভাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেঁখি।” 

ডাক্তার গভ্ভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালে! নয় 1” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালে৷ আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার কোনো ভালো ঘরে 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শুস্রাধার ব্যবস্থা করাও চাঁই।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কাঁলীপদর মাথায় 
বরফের পু'টুলি লাগাইয়) নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাঁড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা ব 
পরিহাস করে এইজন্ত নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 
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হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা 
সাবধানে ভাঁকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আসিত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া! আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে ছুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্বে ফিতা দিয়া 
বাধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি-- আর একটিতে তাহার পিতার । 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা! বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর 
বিছানার পার্খে বসিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকান! পড়িয়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ 
দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদিন 
পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙে 
কালীপদূর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা তাহার শুনিতে ভালে৷ লাগে 
নাই এবং অন্ত-সফলে তাহা! একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুবিতে পারিল, 
সে কথাটা অযূলক নহে। তাহার পিতামহরা ছুই ভাই ছিলেন-_ শ্যামাচরণ এবং 
ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার পরবর্তীকালের ইতিহাস তাহার্দের বাড়িতে 
কখনো! আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, 
তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্ঠামাচরণের স্ত্রী 
যতদ্দিন বাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যস্ত পরমন্সেহে তিনি ভবানীচরণের কথা৷ বলিতেন। 
ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-__ তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মাহৃষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তাহারা শ্বতন্্র হইয়া! গেলেন, তখন 
ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত। তিনি 
বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, 'ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমাহুষ বলিয়া 
নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাকি দিয়াছিস_. আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, 
তিনি থে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়! যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না। তীহার ছেলেরা এ-সব কথায় অতাস্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল মে”ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন-কি, পিতামহী 
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তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়। ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি র্নাগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না- কালীপদর 
অবস্থ] দেখিয়া সকল কথা! সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহশ্র প্রলোভন সত্বেও 
কালীপদ্দ ষে তাহার অঙ্ুচরঞ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব 
করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অন্ুবত্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীম! থাকিত না। 
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শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে । এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল ন!। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিযত্বে তাহাকে একট! ভালে! বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় ছুটিয়া আমিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়। রাসমণি তীহার কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়! বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ব না 
হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দ্দিলেই আমি যাব।” চৌধুরীবাড়ির বধূর 
পক্ষে হুট্হ করিয়া কলিকাতাত্ন যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত ষে প্রথম সংবাদেই 
তাহার যাওয়া ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্ধকে 
ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। কাঁলীপদর তখন 
ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাহাকে মাস্টারমশীয় বলিয়া ডাকিল__ ইহাতে 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে গ্রলাপে 'বাবা” “বাবা” বলিয়া 
ডাকিয়! উঠিতেছিল_ তিনি তাহার হাত ধরিয়া! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-ষে আমি এসেছি।” কিন্তু সে যে তাঁকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল ন|। 

ডাক্তার আনিয়া বলিলেন, “জর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর দিকে যাইবে ।” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে ন!' এ কথ! ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পারেন না । বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে 
কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে-_ সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র 
লোকমুখের কথা বলিয়া! গ্রহণ করেন নাই-_ সে বিশ্বাস একেবারে তাহার সংস্কারগত 
হইয়! গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন। 


৪৪৬ রবীন্দর-রটনাব্লী 
এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো৷ বজে তিনি তাঁহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রালমণিকে যে পঞ্জ লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে! কথাই 
থাকে না। 
শৈলেন্ত্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়! গেলেন। সে যে তাহার 
পরমাত্বীয় নহে এ কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত স্থুসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভক্তিগ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি 
ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব । মনে মনে ভাবিলেন, 
সেতো হবারই কথা, আমার্দের পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বাকী। 
জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপর্দ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাঁশে দেখিয়া! সে চমকিয়! উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথ এইবার তাহার পিতার কাছে .ধরা পড়িবে । তাহার চেয়ে ভাঁবনা এই 
যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পান্্র হইয়া! উঠিবেন। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিয়া! সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, এ কি স্বপ্ 
দেখিতেছি।: 
তখন তাহার বেশি কিছু চিস্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল, 
অন্থখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাঁসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। 
কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
এখন তাছাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাঁবি 
আছে। 
একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু 
ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ্দ অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-- ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে 
নাকি। প্রথম কথ! তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তো! ইহার হাত হুইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। 
শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া! পায়ে ধরিয়া কালীপদ্কে প্রণাম 
করিল এবং কছিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাঁপ করুন 1” 
কালীপদ শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই 
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যৌবনের দীন্তিতে উজ্দ্বল সুন্দর মুখর দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকুষ্ট 
হইয়াছে, কিন্ত সে আপনার দারিত্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে 
মাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো! ইহার কাছে আসিবার অধিকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্ত পরস্পর অত্যন্ত 
কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিড়ি 
দিয়! যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌখিন চার্দরের স্থগ্ধ কালীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত__ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্তগ্রফুল্ 
চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়! থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে 
কেবল ক্ষণকালেব্র জন্য তাহার সেই প্ল্যাতর্সেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দ্বলোকের 
এ্ব্ষ-বিচ্ছুরিত রশ্শিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। 
আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মূথে আনিয়। উপস্থিত করিল তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ ওই সুন্দর মুখের দ্দিকে কালীপদ আর-একবার তাঁকাইয় দেখিল। 
ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-_- আস্তে আস্তে ফ্ তুলিয়৷ খাইতে 
লাগিল__ ইহাতেই যাহা বলিবাঁর তাহ বল! হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল শৈলেন তাহাকে ঠাকুরদা! বলে, এবং পরম্পরের 
মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাশা চলে । তাহাদের উভর্নপক্ষের হাশ্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদির্দি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবাযুর হিল্লোনে 
ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনম্থতির পুলক. সার করিতে লাগিল। ঠাকরুনদিদির 
শ্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমন্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাঁশে 
চুরি করিয়৷ নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্ঞভাবে ম্বীকার করিল । 
এই চুরির খবরে, কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের 
হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা! ইহার 
আদর বোঝে । কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শধ্যা আনন্দসভ! হইয়া 
উঠিল__ এমন সখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হুইতে লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ স্দ্দর যুবকটিকে যে কত প্েহ করিতেন সেই কথ সে কল্পনা করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগণকক্ষসভায় কেবল একট! আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো! বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারিত্রোর একটা অভিমান 
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ছিদ-_ কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এশ্বর্ব ছিল এ কথা লইয়া! বৃথ। গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লক্ষমা বোধ হইত । আমর! গরিব, এ কথাটাকে কোনে! “কিন্ত দিয়! . 
চাপ! দিতে সে মোটেই রাজি ছিল নাঁ। ভবানীচরণও যে তাহাদের এশ্বর্ষের দিনের 
কথ! গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহ নহে। কিন্ত সে যে তাহার স্থখের দিন ছিল, তখন 
তাঁহার যৌবনের দিন ছিল । বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসযূতি তখনে! ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত শ্তামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্মেহশালিনী ভ্রাতৃজায়! রমাহম্দয়ী, 
যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন, তখন সেই লক্ষ্মীর ভর! ভাগারের দ্বারে 
দাড়াইয়া কী অজন্র আদূরই তাঁহারা লুটিয়াছিলেন__ সেই অন্তমিত সখের দিনের 
স্বৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্তু 
এই-সমস্ত সুখস্থতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
এখনে! সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ তাহার 
সতীসাধবী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ 
মনে যনে অস্থির হইয়া! উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা পাগলামিমান্্র। 
তাহার! মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু শৈলেনের 
কাছে তাহার পিতার এই হূর্বলতা৷ প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালে! লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয্লাছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সনেহ।” কিন্ত 
এরূপ তর্কে উললটাঁফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অযূলক নহে তাহা! প্রমাণ করিবার 
জন্ত সমস্ত ঘটন। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাঁকিতেন। তখন কালীপদ 
নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহা! স্পষ্ট লক্ষ্য করিয় দেঁখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো! লাগে না। এমন-কি, সে'ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল ব্যিয়েই ভবানীচরণ 
আর-দকলের মত মানিয়৷ লইতে গ্রস্তত আছেন-_ কিন্তু এই বিষয়্টাতে তিনি 
কাহারে! কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন__ 
তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং অন্ত দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়া! লোহার 
সিন্দুকে তুলিয়্াছেন; অথচ তাহার সামনেই মা ঘখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল 
অন্ত দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে 
না তো কী। কালীপদদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, 
ধারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তো তোমারই ছেলেরই মতো; তারা তো 


বলাকা ৪৮৯ 


সম্ধ্যআলোয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রাল্তরে। 

এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মরে মর্মরে। 


জোয়ার-ভাঁটার 'নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা। 

তারে নিয়ে হল না ঘর-বাঁধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরই জাল-বোনা। 


শাল্তিনিকেতন 
২১৯ ফাল্গুন ১৩২২ 


৪৪ 


যৌবন রে. তুই ি রাঁব সখের খাঁচাতে। 
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহণীন সাগরপারের পাল্ধ, 
তোর ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া; 
ঝড়ের থেকে বন্ত্রকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দাবিদাওয়া। 


যৌৰন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর 'ভিখারণী। 
মরণ-বনের অম্ধকারে গহন কাঁটাপথে 
তুই যে 'শিকারণী। ; 
মৃত্যু ঘে তার পানে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তয়ে; 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
অরপ-ঘোষটা টালি। 
সেই আবরখ দেখ রে উতারিয়া 
মৃুদ্ধ সে মৃখখানি। 


র২।১৮ক 
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তোমারই ভাইপো | সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-_ ইহাই কি কম 
স্থখের কথা 1” শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সছিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়। 
উঠিয়া চলিয়! যাইত। কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো 
তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথ! কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে 
কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। 

এতদিনে কালীপদ্দ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় গ্রকাঁশ 
করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বীস করিতে চাছিল 
না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্াধ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে 
থে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক কর! সে বন্ধ করিয়া দিল__ 
একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত__ এবং ঘদি কোনে! স্থযোগ পাইত তবে উঠিয়া 
চলিয়া যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আসিয়া কালীপদর মাথা ধরিত, কিন্তু সেটাকে সে 
রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার 
তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর তো! সেরূপ হইলে চলিবে ন]। শৈলেনকে 
লুকাইয়৷ আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ এ সম্বদ্ধে ভাক্তারের কঠোর নিষেধ 
আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ করিল। | 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-_ সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ কিছু দেখি, না। এখন ষেটুকু আছে সে দুদিনেই সারিয়! যাইবে । আর 
আমরা তে। আছি।” | 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্ত ভাবনা করিবার 
কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনদদ্দিদি যখন যেটি ধরেন সে তে] আর 
ছাড়াইবার জে৷ নাই” ৃ 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনদিদিকে 
একেবারে মাটি করিয়াছ।” 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছ। ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে ।” 

ভবানীচরণ একাস্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলকাতার নানাগ্রকার 
আরাম-আয়োঞ্জনও রালমণির আদরযতবের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্ত তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না'। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়। 
দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-- তাহার গ ঘেন আগুনের 
মতো! গরম ১ কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের 
জন্তও ঘুমাইতে পারে নাই । 

কালীপদর দুর্বলড়া তো সারিয়া! উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্রমণ দেখিয়া! ডাক্তার বিশেষ চিস্তিত ছইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়! 
লইয়া গিয়া বলিলেন, "এবার তো! গতিক ভালো বোধ করিতেছি না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখে! ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া 
ঠাকুরুনদির্দিকে আনানো যাক |” 

শৈলেন যতই ঢাঁকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়! ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাত-পা থর্থর্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালো বোঝ তাই করো ।” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টা! মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়। 
মাকে ভাকিয়াছিল-- সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন করিয়! বীচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে 
রালমণি নিজের শোঁককে ভালো! করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না__ 
তাহার পুত আবার তাহার শ্বামীর মধ্যে গিয়। বিলীন হইল-_ শ্বামীর মধ্যে আবার 
ছজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিদ্বা লইলেন। তাহার প্রাণ 
বলিল, আর আমার পয় না। তবু তাহাকে সহিতেই হইল । | 


গল্পগুচ্ছ ৪০৫ 


৫ 


রাত্রি তখন অনেক। গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়1 পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে 
দয়াময় হরি? বলিয়া উঠ্ঠিয়। পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্ালয়েই পড়িত, 
যখন সে কলিকাতায় যাঁয় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুন! 
করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শৃন্ভঘরে প্রবেশ করিলেন। 
রাঁসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, 
তাহার নানা স্থানে এখনে! সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লাঁয় আকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে 
কতকগুলি হাতে-বাঁধা ময়লা কাঁগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীডারের 
ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে। আর-_ হায় হায়-_ তার ছেলেবয়সের ছোটো! 
পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহ! এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়৷ চোখে দেখ! দিল_- জগতে এমন কোনো! 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ ওই ছোটো জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে । 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয্না ভবানীচরণ সেই তক্তাপৌঁশের উপর আসিয়া বসিলেন। 
তাহার শুফ চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল-__ 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের 
পূর্বদিকের দরজা খুলিয়! দিয়া গরাদে ধরিয়। তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাজি, টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাগান করিমা তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । এখনে! তাহার স্বহ্তে রোপিত ঝুমকালত] 
কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-_ তাহা ফুলে ফুলে 
ভরিয়! গিয়াছে । | 

আজ সেই বালকের যত্বলালিত বাগানের দিকে চাহিয়! তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া! আসিল। আর কিছু আশ! করিবার নাই? গ্রীষ্মের সময় পূজার সময় 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্ত তাহার দরিজ্র ঘর শৃন্ত হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনে ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ আমার!” 
বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের 
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দারিজ্রা ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী 
একাস্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল । বাহিরে বুষ্টি আরে চাপিয়া আমিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল | যাহা! কোনোমতেই আশ! করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাঁগান দেখিতে 
আসিয়াছে । কিন্ত বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে-- ও ষে ভিজিবে, এই অসম্ভব 
উদ্বেগে খন হার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইল। চাদর দিয়া সে 
মাথা মুড়ি দিয়াছে - তাহার মুখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালী- 
পদরই মতে! হইবে। “এসেছিস বাপ” বলিয়া! ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের 
দরজা খুলিতে গেলেন। ছার খুলিয়া বাগানে আপিয়! সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইলেন। সেখানে কেহুই নাই । নেই বৃষ্টিতে বাগানময় থুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না । সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়৷ ভাঙাগলায় 
একবার “কালীপদ” বলিয়। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন__ কাহারো সাড়া পাইলেন না। 
মেই ডাকে নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়া অনেক করিয়। 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া! আমিল। 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাঁট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পু'টুলিতে বীধা একটা কী পড়িয়া আছে। সেট! সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেঁখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো । চশম] বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয্নাই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজথান! তাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন। 

রাঁসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও 1” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল |” 

রালমণি কহিলেন, “কে দিল ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-- সে দিয়া গেছে ।* 

রাঁসমণি জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এ কী হইবে ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই।” বলিয়৷ সেই দূলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়৷ সগর্বে বলিল, 
“আমি বজি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে ? | 


গল্পগুচ্ছ ৪*৭ 


রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল ঘখন রাত দশটার গাঁড়ি এস্টেশনে 
পৌছিল তখন একটি হ্ুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আমিয়া চৌধুরীদের 
বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-_ আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম | তার হাতে যেন 
কী একট দেখিয়াছিলাম |” 

“আরে দূর” বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়! দিল। 


আশ্বিন ১৩১৮ 


পণরক্ষা 
১ 


বংশীব্দন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোৌবাসিতে পারে না । পাঠশালা! হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু 
বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে ন। 
থাওয়াইয়া। সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অস্থুখবিস্থথ হইলেই 
বংশীর ছুই চোখ দিয়! ঝরুঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে যোলো৷ বছরের ছোটো! । মাঁঝে ষে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং রমিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবাঁর ভার একা এই ব্্বীর উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বুদ্ধ 
প্রপিতামহ অভিরামু বসাক গ্রাষে ষে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া 
বেচারা তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধান্থুরকে বসাইয়া দিয়। 
বাম্পক্কৎকারে মুহুমূণ্ছ জয়শৃঙ্গ বাঁজাইতে লাগিল । 

তবু কতাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না-_ ঠুকৃঠীক্‌ ঠুকৃঠাক্‌ করিয়া তা দাত 
লইয়া! মাকু এখনো চলাচল করিতেছে -_ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চল! লক্ষ্মীর 


মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার দৈত্যট! কলে-বলে-কৌশলে তাহাকে একেবারে বশ 
করিয়! লইয়াছে। : 
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বংশর একটু স্থবিধ! ছিল। থানাগড়ের বাবুর তাহার মুরুব্ব ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমৃদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়৷ দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত 
না, সেজন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল । 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দূর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে 
যেযন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্ভই সে আর ঘটিয়া উঠিল 
না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে রমিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দূলের রাজপুত্রকেও লজ্জা! দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহা-কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া! বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই 
খর্ব করিতে হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল। তিনশো টাকা পণ এবং 
অলংকার-বাবদ আর একশো! টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া! যাইবে স্থির করিয় 
অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বাচাইয়া চলিল। হাঁতে যথেষ্ট টাক1 ছিল ন1 বটে, কিন্তু 
যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-_- এখনো অস্তত চার-পাঁচ বছর 
মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কোঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার । যে 
লোক হুথে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা কর্তৃক বঞ্চিত 
হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘে'ষিতে 
পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাঁপে প্রাথিত বস্তকে পাওয়ার সামিল। যাহার অনেক 
আছে সে ঘে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে 
_-সে কিছু না দিলেও মানুষের লু কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। সকল বিষয়েই রসিকেরর এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপুণা ছিল ঘে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি স্থকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপর যেন কোনে! পূর্বসংস্কারের মূঢ়তা চাপিয়! নাই, সেইজন্য সে যাহা 
দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রলিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা; এমন-কি।তাহাদের 
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অভিভাবকেরা পর্যস্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনে একটা 
কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনে। বিষ্া আয়ত্ত করিলেই 
আর সেটা তাহার ভালো লাগিত না-_ তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধন! করিতে 
গেলে সে বিরক্ত হইয়! উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা 
হইতে আতসবাঁজিওয়াল! আসিয়াছিল-_ তাহার্দের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি 
শিখিয়া ফেবল দুটো বৎসর পাড়ায় কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল ; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোঁয়ার৷ ছুটিল নাঁ_ রসিক তখন 
চাঁপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হইয়া বাক্স-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষৌ ঠুংরি সাধিতেছিল । 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো! স্থলভ কখনো! দুর্লভ হইয়া সে 
লোককে আরে! বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদ! 
কেবলই ভাঁবিত, এমন আশ্র্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন 
কোনোমতে বীচিয়া থাকিলে হয়-_ এই ভাবিয়! নিতাস্ত অকারণেই তাহার চোখে 
জল আসিত এবং মনে মনে রাধাঁনাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন 
উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই 
দুরতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই। 
বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাক! যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি 
অন্তত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা! 
দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে । 

পাড়ায় যদি শ্বয়ন্বর-প্রথা চলিত থাঁকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্ত কাহাকেও 
ভাবিতে হইত না । বিধু; তারা, ননী, শশী, সুধা এমন কত নাম করিব-_ সবাই 
রমিককে ভালোবাসিত। রসিক যখন কাদা লইয়া মাটির মৃতি গড়িবাঁর মেজাজে 
থাঁকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের 
উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, লে বড়ো! শাস্ত_ সে চুপ 
করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাছ 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়! দ্দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা! রসিক তাহাকে একটা-কিছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রমিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা 
জোগাইয়৷ দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রত্তত হইয়া আসিত। রসিক -্বহন্তের কীতিগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়। ধরিয়া যখন বলিত, “সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বঙ্-_ 
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তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্ত সকোচে কোনোটাই লইত 
নাঃ রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ার পর্ব 
শেষ হইলে যখন হার্যোনিয়ম বাজাইবার দিন আদিল তথন পাড়ার ছেলেমেয়েরা 
সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-_ রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুংকার দিয়া! খেদাইয়! রাখিত। সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না_ 
মে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়! বামহাতের উপর শরীরটার 
ভর দিয়া হেলিয়! বমিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রসিক ডাকিত, “আয় 
সৈরি, একবার টিপিয়া দেখ্‌,। সে মৃদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না। রসিক 
অসম্মতিসত্বেও নিজের হাঁতে তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়! বাজাইয়া লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালে! জিনিস লইবাঁর জন্ত তাহাকে কোনোদিন 
সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাঁশ. করিত: এবং না পাইলে অস্থির করিয়া 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত। রিক কাহারো আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্ত 
ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি গ্রশ্তায় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরুভীর সঙ্গেই রলিকের বিবাহ দিতে হইবে । 
কিন্তু ৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ে__ পাঁচশো টাকার কমে কাজ হইবার আশা 
নাই। 


২ 


এতদিন বংশী কখনো রমিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহায্য করিতে অহুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমন্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার বাজে 
কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা! তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, "দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া! পড়িয়া থাকে 
কে জানে। আমি হইলে তে মরিয়া গেলেও পারি না। তাহার দাদ! নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কুপণ বলিয়। জানিত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। 
তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাক্কে প্রশ্ন দিয় আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়! রসিকেরই বধূ আনিবার 
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জন্ত ঘখন উৎস্থক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্‌ বৌধ হুইতে লাগিল। বাজনা বাঁজিতেছে, আলে! 
জালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃষ্কার্তের সম্মুখে মৃগতৃষ্ণিকার মতো! কেবলই জাগিয়! আছে। 

তবু থেষ্ট ক্রতবেগে টাকা জমিতে চায় না| যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরো! বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়) বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা লমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিষ্মিটে প্রদ্দীপে বংশী কারঞ্জ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে । গায়ের শীতবস্বধানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিত্রের খিড়কির 
পথ দিয়! গোপনে শীতকে ভাকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত ছুই বৎসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের সময় বংশী মনে করে, এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয় দি, আর একটু 
হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া 
গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে। স্বিধামত বৎসর আসিল না। ইতিমধ্যে তাহার 
শরীর টে'কে না এমন হইয়। আসিল। 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “সতাতের কাজ আমি একলা চালাইয়া 
উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রসিক কোনে! জবাব না করিয়া 
মুখ বীকাইল। শরীরের অস্থথে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভংসনা 
করিল; কহিল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যি দিনরাত হো 
হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্ত রসিকের মনে 
হুইল এতবড়ো অন্তায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহা করে নাই। সেদিন বাঁড়িতে 
সে বড়ো একটা কিছু খাইল না ) ছিপ হাতে করিয়া চম্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। 
শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙা উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম- 
বাগানে খুখু ভাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার 
্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখ! মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে। কথা ছিল রসিক 
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আজ গোঁপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ গোপাল তাহার আশ্ কোনো সম্ভাবনা না 
দেখিয়া রমিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে 
ঘাটাঘাটি করিতে লাগিল-- রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়৷ দিল। 
কখন তাহার কাছে রসিক পান চাছিবে বলিয়া মৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের 
উপর ছুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাঁকে বলিল, 
"সৈরি, বড়ো। স্কুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া! দিতে পারিস?” সৌরভী খুশি 
হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া! বাড়ি হইতে আচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত 
করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘে'ধিল না । 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে ন্বপ্র দেখিল। স্বপ্ন হইতে 
উঠিয়া তাহার মন আরে! বিকল হুইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না! 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রদিককে কাঁজে বসাইয়া দিল। কেননা ইহা! 
তো! ব্যক্তিগত সখছুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক কাজে বদিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্বিধ! হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
স্থত ছিড়িয়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে । বংশী মনে 
করিল, ভালোরূপ অভ্যাম নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত 
দুরম্ত হইয়া যাইবে। 

কিন্তু স্বভাবপটু রূসিকের হাত দুরন্ত হুইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার 
হাত দুরস্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্গগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমাহ্ষটির মতে! তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন 
ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা এবং রাঁগ হইতে লাঁগিল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই স্থুখবরটায় নিশ্চয়ই 
রসিকের মন নরম হুইবে। কিন্তু সেরূপ ফল তো! দেখা গেল না। দাদা মনে 
করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে! সৌরভীর 
প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হুইল ষে, সে বেচারা আচলের প্রান্তে 
পান বীধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত নাঁ_ সমধ্ত রকমসকম দেখিয়া 
কী জানি এই ছোটো! শান্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। হার্যোদিয়ম 
বাজনা সব্বস্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে 
তো! ঘুচিয়াই গেল-_ তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাঁশ খাটিবার ভার তাহার 
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যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণ শৃচ্ক পাতায় রয় 'কি কভু বাঁধা 
পাথর বাঁধনে । 
তোমার বাণণ দাখন হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 
ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
'বিজয়-ডজ্কা রে। 


যৌবন রে, বন্দ ক তুই আপন গশ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে 
হবে খশ্ডিতে। 
খড়াসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজঝাঁটকা, 
জপশর্ণতারই বক্ষ দু-ফাঁক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোকপানে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে. তুই কি হবি ধুলায় লুশ্ঠিত। 
আবজনার বোঝা মাথায় আপন প্লানিভারে 
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পুরাতন বৎসরের জশর্পক্রাম্ত রাতি 
ওই কেটে গেল, ওয়ে যাত্রী । 
তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌদু এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈক্রব গান। 
দর হতে দরে 
বাজে পথ শীর্ণ তাঁর দর্ঘতান সুরে, 
বেশ পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগণীর একতারা! 


গল্পগুচ্ছ ৪১৩ 


উপর ছিল সেটাও রহিল না। হৃঠাঁৎ জীবনট। ফাঁক! এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি 
বলিয়। তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতদিন রমিক এই গ্রামের বনবাদাঁড়, রখতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিত্্রভাবে অধিকার করিফ়্া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একট! 
একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা! একলা কখনো-বা দলবলে 
কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাজার জন্য প্রয়োজনীয় তাহ? সে 
কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না । 
দুর দূর বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছট্ফটু করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট 
ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু ওই একটুক্ষণ কাজ 
করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যস্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনো! ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালে লাগিল না । 
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এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিক্ল্‌ কিনিয়া আনিয়া চড়। 
অভ্যাস করিতেছিল। রমিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত 
করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ভানা। কিন্তু কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন 
তীক্ষ স্দর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয় দিয়া চলিয়! যায়। ঝড়ের বাতাস 
' যেন চাকার আকার ধারণ করিয়৷ উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়! 
ছোঁটে। রামায়ণ-মহাঁভারতের সময় মান্ধষে কখনো কখনে! দেবতার অস্ত্র লইয়া 
যেমন ব্যবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম। 

রসিকের মনে হইল এই বাইমিকৃল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দম এমনই কী 
বেশি। একশে। পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশে। পঁচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-__ ইহা তো সন্ত । বিষ্ণুর গরুড়বাহন এবং সর্ষের 
অরুণসারথি তো হৃষ্টিকর্তীকে কম ভোগ ভোগাপ়্ নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈংশ্রবার 
জন্য সমুদ্রমস্থম করিতে হইয়াছিল-_ কিন্তু এই বাইসিকৃল্টি আপন পৃথিবীজয়ী 
গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্তে দোকানের এক কোণে দেয়াল- 
ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 


২২ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাছিবে না পণ করিয়াছিল বিস্ত সে পণ রক্ষা 
হইল না । তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল । কহিল, “আমাকে 
একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবে ।* 

বংশীর কাছে রসিক কিছুর্দিন হইতে কোনো আব্দার করে নাই, ইহাতে শরীরের 
অস্থখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল। 
তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামাজই মুহুর্তের জন্ত বংশীর মন 
নাচিয়া উঠিল ; মনে হইল, পুর হৌক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় 
না-_ দিয়! ফেলি।, বিস্ত বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! একশো পচিশ 
টাক! দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক একশো পচিশ টাকা ধার শ্ধিবে ! 
তাই ষদি সম্ভব হইত তবে তে! বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়! বলিল, “সে কি হয়, একশো 
পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রসিক বন্ধুদ্বের কাছে বলিল, “এ টাকা যর্দি 
না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।* বশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন 
সে বলিল, “এও তো মজা! মন্দ নয়। পাত্রীকে টাক! দিতে হইবে আবার পাত্রকে 
না দিলেও চলিবে না। এমন দীয় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো! ঘটে 
নাই।” 

রসিক ুম্পষ্ট বিশ্রোহ করিয্প! তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, আমার অন্থখ করিয়াছে । তাতের কাজ না কর। ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসুখের অন্ত কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু 
অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো! কাজ করিতে বলিব না” 
বলিয়! রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কই দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
তাতিদের মধ্যে ঘাহারা অন্ত কাজে ছিল তাহার! প্রায় সকলে তাতে ফিরিল। 
নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইছর-বাহনের মতে! সিদ্ধিদীতা গণনাঁয়ককে বাংলাদেশের 
তাতির ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাঁত 
কামাই পড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া উঠে) এই সময়ে রসিক যদি তাহার 
সাহায্য করে তবে ছুই বৎসরের কাঁজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্ত সে আর 
ঘটিল না । কাজেই ভাঙা শরীর লইয়! বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। রঃ 

রসিক প্রায় বাড়ির বাছিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


সময় বশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাড়া যেন কাটিগ্না পড়িতেছে, কেবলই কাজের 
গোলমাল হুইয়৷ যাইতেছে এবং তাহ! সারিয়া লইতে বৃথ! সময় কাটিতেছে, এমন সময় 
শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম-যন্ত্রে আবার লক্ষ ঠংরি 
বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্যোনিয়ম 
বাঁজন! শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়। উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হুইল না। সেতাত ফেলিয়! ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়। দেখিল, একজন 
কোথাকার অপরিচিত লোককে রলিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জরতণ্ত 
ক্লাস্ত দেহ আরে! জলিয়। উঠিল । মৃথে তাহার যাহ। আমিল তাহাই বলিল। রসিক 
উদ্ধত হইয়া জবার করিল, “তোমার অন্গে ধ্দি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। বংশী কহিল, "আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য 
যতদুর ঢের দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো 
হয় না।” বলিয্প। সে চলিয়া গেল-- আর তাতে বমিতে পারিল না; ঘরে যাদুরে 
গিয়া শুইয়া পড়িল । মা 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্ত দঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাঁহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-_ এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্তরকম সুর আসিয়া! পৌছিল। 

আজ পর্যন্ত বশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথ! কখনো! বাহির হয় নাই। নিজের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলে৷ বলিয়া গেল। এমনতরো মর্মাস্বিক 
ভ€মনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নছে। 
যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণ্টা টিতে পারিল সেই টাকার উপর 
বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-- তাহাতে আর তাহার কোনে সুখ রহিল না। 
রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন সে দাদা” শব্ধ পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, 
যখন তাহার দুরস্ত হস্ত হইতে তাঁতের হুতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
ঘখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র ষে অন্ত-সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পড়িয়া! 
সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি 
করিত, তাহার নাঁক ধরিয়া দৃস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-দমত্তই 
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সম্পষ্ট যনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাঁতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না । রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকণ্ে ডাকিল। সাড়া 
না পাইয়! তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়! দেখিল, সেই হার্যোনিয়মটা পাঁশে 
পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বঙিয়া। তখন বংশী 
কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা! এক থলি খুলিয়া ফেলিল ? রুদ্বপ্রায়কণ্ঠে কহিল, 
“এই নে ভাই-__ আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্ত। তোরই বউ ঘরে আনিব 
বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু.তোকে কীদাইয়া আমি জমাইতে পারিব 
না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ আমার সে শক্তি নাই-_ তুই চাঁকার গাড়ি 
কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস।” রসিক দরীড়াইয়! উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোর- 
স্বরে কহিল, “চাঁকার গাঁড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব-__ তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব না” বলিয়া! বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়। ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা৷ বলার পথ রহিল 
না কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 


৪ মর জজ 


রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে। 
রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইম। দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার 
মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে ন!। 'আর, সৌরভীর তো! কথাই নাই। রসিকদাদার 
সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো! আড়ি-- অথচ সে ষে এতবড়ো একটা 
ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেট! র্সিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার সথযোগ না পাইয়া 
আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার ছুই চোখ ভরিয়! 
উঠিতে লাগিল । . 

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাঙ্ছে গোপালদের বাড়িতে গিয়৷ তাহাকে ভাক 
দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্ত 
বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; ছুইজনে বেশ হাল্কালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক 
কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি ?” 

হার্োনিয়ম | এতবড়ে! দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্ত 
যে জিনিসটা! তাহার ভালে! লাগে, বাঁধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার 
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শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়। লইল, বলিয়া! রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে ন1।” 

গোপালকে যখন রসিক ভাঁক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ভাক অস্তত 
আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনে 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে 
একবার ভাকিয়া আন্‌ তো |” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রসিক মনে মনে হাসিয়া কছিল, “চল্‌ দেখি 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই। সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্ধ পাইয়া আর-কোথাঁও 
লুকাইবার উপায় ন! দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া! মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়। দাড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, 
"রাগ করেছিস সৈরি ?” সেআ্াকিয়! বাঁকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল। 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নান। রঙের স্ৃতা৷ মিলাইয়। নান! চিন্তরবিচি্র করিয়। 
একটা কাথা সেলাই করিতেছিল। মেয়ের! যে-কীথা সেলাই করিত তাহার 
কতকগুল। বাধা নকশা ছিল _ কিন্ত রসিকের সমন্তই নিজের মনের রচনা । যখন 
এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরুভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহ! 
দেখিত-- সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ পর্যস্ত রচিত হয় 
নাই। প্রায় যখন কাথ। শেষ হইয়া! আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না । ইহাতে শৌরভী মনে ভারি গীড়া বোধ করিয়াছিল-- 
এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্ত সে রসিককে কতবার যে কত সাহুনয় অনুরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা ছুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্ত 
রূসিকের যাহাতে গা লাগে ন| তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়৷ সেই কাথাটি শেষ করিয়াছে। 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না ?” 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল ষে দেখাইবে কেমন 
করিয়া। 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় 
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লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইজ যে সৌরভী রসিককে 
পান আনিয়! দিল তখন রসিক সেই কাথার আবরণ খুলিদ্লা সেটা আঙিনার উপর 
মেলিয়া দিল-_ সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে খন 
রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা ভোর জন্তই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোষতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে 
পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো ছুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। 
গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মাহুষের মনম্তত্বের সুক্ষ্তা। সম্বন্ধে তাহার কোনে! 
বৌধ ছিল না; দে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন 
কপটতামান্্। গোপাল ব্যার্থ কাঁলব্যয় নিবারণের জদ্য নিজেই কীথাটা ভাজ করিয়া 
লইয়া! ঘরের মধ্যে রাখিয়া আদিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণীলীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অন্ুবৃত্তি চলিতে 
থাকিবে, ছুটি বালিকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্প হইয়। উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সজেই রসিক আঁগেকার মতোই 
ভাব করিয়া! লইল__ কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল ন!। যে 
প্রৌঢ় বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রণধিয়] দিয়! যায় সে আসিয়া! যখন সকালে 
বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রাঙ্গ৷ হইবে”__ বংশী তখন বিছানায় শুইয়া । 
সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না-_ রসিককে ডাকিয়া 
তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো ।* স্ত্রীলোকটি বলিল, রমিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ 
বাড়িতে খাইবে না__ অন্যত্র বৌধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যস্ত মুড়িয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়। সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; আঁকাঁশে আধখানি চাদ উঠিয়াছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে-_ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, 
এখনো তাহার! মাঠের পথে কথা৷ কছিতে কহিতে চলিয়াছে। একথানি বোঝাইশৃন্ত 
গোরুর গাঁড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়! নিক্রামগ্ন ) গোকরু ছুটি আপন মনে ধীরে 
ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়! লইয়া! চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়জালানো! ধোয়া বাছুহীন শীতরাজ্রে ছিমভারা ্রাস্ত হইয়! স্তরে স্তরে বীশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। রূসিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, খন অক্ফুট 
চন্্রোলোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন 
রদিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কাঠিন ছিল না, 
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কিন্তু তখনে! তাহার হৃদয়ের কঠিনতা। ধায় নাই। “উপার্জন করি ন' অথচ দাদার অক্গ 
খাই” যেমন করিয়৷ হউক এ লাঞ্ছনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকৃলে না 
চড়িয়া আল্ন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আস! চলিবে না-_ রহিল এখানকার 
চম্দনীদহের ঘাট, এখানকার স্খসাগর দিঘি, এখানকার ফান্তন মাসে সরষে খেতের 
গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুধনধ্বনি ) রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার 
আমোর্-উৎসব-- এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্বীয় সংসার এবং ললাটে 
অনৃষ্টের লিখন । 


৫ 


রসিক একমাত্র তাঁতের কাজেই ধত অস্থবিধা দেখিয্াছিল ; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালে! । সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাছির হইতে পারিলেই তাহার কোনে ভাবনা! নাই। তাই 
সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল | মাঝখানে যে কোনো! বাঁধা, কোনো কষ্ট, 
কোনো! দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিরে দীড়াইয় দুরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদুরে-_ যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই 
বুঝি তাহার শিখরে গিয়! পৌছিতে পার! ঘায়-_ তাহার গ্রামের বেন হইতে বাহির 
হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রনিকের তেমনই সৃহজগম্য এবং অত্যন্ত 
নিকটবততাঁ বলিয়া! বোধ হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দিল না । একদিন শ্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। . 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্ত যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়াময় নাই। বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা -নামক পদার্থ টাকে খুব করিয়া দৌড় করানে। যায়, সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
করিয়া তোলে) কিন্ত বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একট! বাধা) এই কাজের তরণীতে 
অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবাঁর জন্য পালের কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজুরের মতো দীড় টানা! এবং লগি ঠেলা । খন দর্শকের মতে! দেখিয়াছিল 
তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কামে ভারি মজা | কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজ| তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস খন তাহা! আমোদ 
দেয্স না, ষখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃতি বদ্ধ হইলে প্রাণ ৰাচে অথচ তাহা 
কিছুতেই বদ্ধ হইতে চাঁয় না, তখন তাহার মতো৷ অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে 
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পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়! রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একান্ত বিশ্বা্দ হইয়। উঠিল । সে প্রায়ই বাঁড়ির স্বপ্ন দেখে। রানে ঘুম হইতে 
জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া 
আছে; মূহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়। দেখে, দাদী কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে 
এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদ! তাহার শীত করিতেছে 
মনে করিয়া তাহার গানজবস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে খন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদ। 
তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে-_ 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়! উঠি মনে পড়ে, দাদ। কাছে 
নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাঁহার গায়ে আপন কাঁপড়টি 
টানিয়। দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শৃন্তশষ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই। 
তখনি সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । 
কিন্ত ভালে! করিয়। জাগিয়! উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়! প্রতিজ্ঞা করে ) মনে মনে 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, 'আমি পণের টাক! ভরতি করিয়া 
বাইসিক্‌লে চড়িয়' বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমান্ষ, তবে আমার নাম রসিক ।” 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়! বিশ্রী করিয়া গালি দিল। সেইদিন 
রসিক তাহার সামান্ত কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থাঁলাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়! রাখিয়া! সম্পূর্ণ রিক্তহস্তে বাহির হইয়] চলিয়া গেল। সমস্ত- 
দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোঁকুগুলা আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী 
যথার্থ এই পশ্ুপক্ষীদের মা-- নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া 
দেন-_- আর মানুষ বুঝি তাঁর কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ 
ধূধূ করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য একমুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া 
রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা! জল থাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনে ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে 
অন্ধকার রাত্রি আগিতেছে তবু সে নিরুদ্বেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়! চলিয়াছে-_ 
এই কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে রূদিক একপৃষ্টে জলের শোতের দিকে চাহিক্না বসিয়া রছিল 
-বোঁধ করি তাহার মনে হুইতেছিল, ছূর্বহু মানবজন্মটাকে এই বনদ্ধনহীন নিশ্চিত্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শাস্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একট! বস্তা নামাইয়া তাহার পাঁশে 
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বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চি'ড়। খুলিয়া লইয়। ভিজাইয়া খাইবার উদ্তোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-_- দেখিবামান্র স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে-_ কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন ঘে সে এমন করিয্না বস্তা বহিষ্না বেড়াইতেছে 
ইহা সে বুঝিতে পারিল না । ছুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রসিক 
ভিজা চি'ড়ার ধথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের 
ছাত্র। ছাত্রের! যে ম্বদেশী কাপড়ের দৌকান খুলিয়াছে তাহারই. জন্ত দেশি কাপড় 
সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম স্থবোধ, জাতিতে ত্রাঙ্নণ। 
তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ নমন্তধিন হাটে সরিয়া সন্ধ্যাবেলায় চিড়া 
ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হুইল । শুধু তাই নয়, 
তাহার যনে হইল, ষেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতে 
যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা! উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো! আমার 
উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল না__ আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে 
পারিতাম। 

স্থবোধ খন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাঁধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিব।” স্থবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রমিক কহিল, “আমি ভাঁতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া! যান।” “আমি তাঁতি, 
আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না তাহার বাধা 
কাটিয়। গেছে। 

স্থবোধ তো লাফাইয়া উঠিল -_ বলিল, “তুমি তাতি ! আমি তো তাতি খুঁজিতেই 
বাহির হুইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের 
তাতের স্কুলে শিক্ষকত। করিতে যাইতে রাঁজি হয় না” 

রসিক তীতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে বাসা- 
খরচ বাদে সে সামান্ত কিছু জমাইতে পারিল, কিন্ত বাইসিকৃল্-চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনে! অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো! কথাই নাই। ইতিমধ্যে 
তাতের ক্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়! উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম হুইল । কমিটির বাবুর! যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, 
কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে । তাহারা নান! দিগদেশ হইতে নানা 
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প্রকারের তাঁত আনাইয়্া শেষকাঁলে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন 
যে, রি কমিটির 
পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহা হয় না। ঘরে ফিরিবার রে রন হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নামা ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জ্বল হুইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে । 
পুরোহিতের আধপাগল! ছেলেট।; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ॥ নদীর 
পথে যাইতে রাত্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া 
একটা অশথগাছ ছুই কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কষিয়! দীড়াইয়া আছে, 
তাহারই তলায় একট অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা ; তাহাদের বিলের ভিন দিকে 
আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রাস্তে মাছধরা জাল বাধিবার জন্ত বাশের খোঁট! 
পৌতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙ| চুপ করিয়া বসিয়া) কৈবর্তপাড়া হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের- শব্দ আসিতেছে) ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়! রহিয়াছে ; আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়৷ তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের- 
খুটে-পাঁন-বীধা। বড়ো-বড়ো-্সিগ্ক-চোখ-মেলা। সৌরভী, এই-সমন্ত স্থৃতি ছবিতে গন্ধে 
শবে নহে গ্রীতিতে বেদনীয় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের থে নানা প্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে 
তাহা একেবারে বদ্ধ হইয়। গেছে, এখানে তাহার কোনে মূল্য নাই; এখানকার 
দোঁকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লঙ্জ। দিয়! নিরস্ত করে। 
ভাতের ইস্থুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের 
দীপশিখা তাহার চিত্বকে পতঙ্গের মতে! মরণের পথে টানিয়াছিল-- কেবল টাকা! 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বীচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্যই গ্রামে 
যাইবার টান প্রতি মূহুর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । তাতের ইন্ুলে 
নে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইগ়াছিল, কিন্ত আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন 
তাহার ছুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল | সমস্ত লজ্জা স্বীকার. করিয়া, মাথা হেট করিয়া, 
এই এক বংমর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়। দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্ত তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল । 


বলাকা 


ওরে যারশ, 
ধূসর পথের ধূলা সেই তোর ধারী; 
চলার অণুলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবার 
ধরার বম্ধন হতে নিয়ে বাক হারি' 
দিগন্তের পারে দিশল্তরে। 
ঘরের মঞ্গলশঞ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু-লেখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশশর্বাদ, 
শ্রাবণরান্রির বস্রনাদ ৷ 
পথে পথে কন্টকের অভার্থনা, 
পথে পথে গৃষ্তসর্প গডুফণা। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ। 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার। 
চেয়েছিল অমৃতের অধিকার-_ 
সে তো নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে 'দবে হানা, 
বারে দ্বারে পাঁব মানা, 
এই তোর নব বংসরের আশশর্বাদ, 
এই তোর রূদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই. যার, 
ঘরছাড়া দিকহারা অলক্ষযরশ তোমার বরদারশী। 


পুরাতন বংসরের জশর্ণক্রান্ত রানি 
ওই কেটে গেল, ওরে বাল্লী। 
এসেছে নিষ্ঠুর, 
হোক রে দ্বারের বজ্ধ দূর, 
হোক রে মদের পাত চুর। 
ধরো তার পাণি; 
ধনিয়া উঠুক তব হৎকম্পনে তার দীপ্ত বাশশ। 
ওরে যাতী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রান্ন। 


কাঁলকাতা 
৯ বৈশাখ ১৩২৩ 


৪৯১ 


গল্পগুচ্ছ ৪২৩ 


যখন মনটা অত্যন্ত যাঁই-যাঁই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম 
করিয়া! একট! বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়! বর আসিল। সেইদিন 
রাছে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের 
বাশঝাড়ের আড়ালে ঈাড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়ের “তোর বর আসিয়াছে; 
বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হুইয়! কীদিয়া ফেলিয়াছে-_ রসিক 
তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চাঁয়, কিন্ত কেমন করিয়া কেবলই বাশের 
কফিতে তাহার কাপড় জড়াইয়। ধায়, ভালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই 
পথ করিয়া বাহির হুইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়। রসিকের মনের মধ্যে ভারি 
লজ্জা বোধ হুইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা! তাহার নাই এইটেই তাহার কাঁপুরুষতার সব চেয়ে চূড়াস্ত পরিচয় 
বলিয়া মনে হইল। না এতবড়ো দীনতা ম্বীকার করিয়! গ্রামে ফিরিয়া যাঁওয়। 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 


৬ ঞ 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া ঘায় মেঘের আর দেখা 
নাই, যদি-বা। মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; 
কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে 
দেখিতে আকাশ ছাইয়৷ ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতে থাকে। 
রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমট! ঘটিল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোৌক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটর্ট খবর 
পাইল) তাতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আদিয়৷ থামিল, তাতের ইস্থুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার ছুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার 
মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া! নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

নন্ধীবাবুদ্বের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজে্দির মস্ত কারবার-- সেই কারবারে 
কেন যে জানকীবাবু অধাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্ত কাজে নিযুক্ত 
করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না। 
সেরকম কাজের জন্ত লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় না, এবং ষদি-বা লোক 
জোটে তাহার তো! এত আদর নছে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদ্দিনে রসিক 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছে, অতএব জানকীবাবু ঘখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্্ করিয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুঁজিয়! পাইল না । 

কিন্ত তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূয়ে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক । 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল নাঁ। তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে 
পঁড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ হরমোহন বস্থ ছিলেন তাহার পরম বন্ধু। হরমোহন 
ত্রাহ্মঘমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-_ 
তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। 
তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়! দ্িয়াছিলেন। হরমোহন তাহার নিংম্ঘ বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়। লইয়াছিলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজ্সংস্কার সম্থদ্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল নাঁ। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার 
ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়! দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যস্ত লেখাপড়া শিখাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাহার্দের তস্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব 
হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাঁহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়! 
এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন। 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়। গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে__ তাহার 
ভগিনীও মার] গেছে। ব্যাবলাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে 
বানাবাঁড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান 
করিয়া*ভাড়াইয়! দিয়া সোনার ঘড়ি সুয়োরানীর মতো! তাহার বক্ষের পার্খে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাগিল। 

এইবপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার 
সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমান্ুুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়! দিয়! সমাজে 
উদ্িবার জন্য তাহার রোঁখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন 
এই তাহার জ্দে। টাকার লোভ দেখাইয়া! দুই-একটি পান্রকে রাঁজি করিয়াছিলেন, 
কিন্তু যখনই তাহাদের আতীয়েরা খবর পাঁইল তখনই তাহার! গোলমাল করিয়া 
বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত সংপান্র না হইলেও তাহার চলে-_ কন্তার চিরজীবনের 
স্থুখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদ্লীভের জন্য উত্সৃক হুইয়। উঠিলেন। 

এমন নময়ে তিনি তাতের ইন্ফলের মান্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 


গল্পিগুচ্ছ ও ৪২৫ 


বসাক-বংশের ছেলে-_- তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে__ 
এখন তাহাদের অবস্থা! হীন, কিন্ত কুলে তাহার! তাহাদের চেয়ে বড়ো। 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজাঁসা করিজেন, 
“ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম ।” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই। আজকাল 
যাহার পড়াশুন! বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়। ওঠা শক্ত ।” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
“্টাকাকড়ি?” জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ।” গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়ন্বজনদের তো ভাকিতে হইবে ।” জানকীবাবু 
কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্বীয়ম্বজনেরা 
ভ্রুতবেগে ছুটিয়৷ আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিালাপ পরে সময়মত করা যাইবে ।” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথ চিস্তা করিতেছে-_ এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাক! জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহ! ভাবিয়া 
কোনো! কৃলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওঁধধ ছুইই তাহার মুখের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হা? করিতে মে আর এক মূহূর্ত বিলম্ব করিতে চাহিল ন1। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?” রসিক 
কছিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই।” সমস্ত কাজ নি:শেষে সারিয়! তাহার 
পরে সে দাদাকে চমত্কৃত করিয়! দিবে, অকর্মণ্য রসিকের যে সামধ্্য কিরকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না । 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্তান্ত সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক 
একটা বাইসিকৃল্‌ দাবি করিল। 


- ৭ 

তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং তিমির ফুলে খেত ভরিয়া আছে । আখের গুড় 
জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হুইয়! উঠঠিয়াছে। ঘরে 
ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই ; গোয়ালের প্রাণে খড়ের গাদা ভৃপাকার 
হইয়া রহিয়াছে । ওপাঁরে নদীর চরে বাথানে রাখালের গোরুমহিষের দল লইয়া! কুটির 
বাধিয়া বাস করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বদ্ধ হইয়া গিয়াছে-- নদীর জল 
কমিয়। গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়। হাটিয়। পার হইতে আরম করিয়াছে। 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌটা মারিয়। ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ; 
শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমোজা ও চকৃচকে 
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কালে! চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ভিস্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া ভ্রতবেগে 
সে বাইসিকল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচ! রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ 
কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভৃষা দেখিয়! তাহাকে চিনিতেই 
পারিল নী। সেও কাহাকেও কোনে! সম্ভাষণ করিল না) তাহার ইচ্ছা অন্ত লোকে 
তাহণকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির 
কাছাকাছি ঘখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ দে এড়াইতে পারিল ন1। 
তাহার৷ এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল-_ 
ছেলেরা সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়৷ বাছির হুইয়! আসিবার পূর্বেই বাইসিকৃল্‌ 
রূসিকদের বাঁড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো । জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির ষেন নীরব একটা কানা উঠিতেছে__ কেহ নাই, কেহ নাই। 
এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কীপিতে লাগিল ) বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার গল শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ভাক দিতে সাহস হুইল না। দরে 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসরঘণ্ট! বাঁজিতেছিল, তাহ যেন কোন্‌ একটি গতজীবনের 
পরপ্রাস্ত হইতে স্থগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল। সামনে যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চাঁলাঘর, 
এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়। খেজুরগাছ-- সমস্তই যেন 
একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল কাছে আসিয়! দাড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাছিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রমিক বলিয়া! উঠিল, “বুঝেছি, 
বুঝেছি__ দাদ নাই 1” অমনি সেইথানেই দরজার কাছে সে বসিয়! পড়িল । গোপাল 
তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদদা, চলো৷ আমাদের বাড়ি চলে।1” রমিক 
তাহার ছুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। দাদা! দাদ! দাদা! যেদাদা তাহার পায়ের শবটি পাইলে আপনিই 
ছুটিয়া আদিত কোথাও তাহার কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়! কছিয়া রসিককে বাড়িতে জইয়! আসিল। 
রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মূহূর্তকালের জন্ত দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার 
চিন্তিত কথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যত্বে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিক্লা 
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রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমা'গমের শব পাইবামাঅই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
অস্তহিত হইল। রূসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কথায় মৌড়৷ পদার্থটি 
একটি নৃতন বাইসিকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। একট! 
বুকফাটা৷ কাকা বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কের কাছে পাকাইয়া পাঁকাইয়া উঠিতে লাগিল 
এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা ধেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 
রসিক চলিয়া! গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়। সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা 
ছিল না। ক্লাস্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়। গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়। মরিয়া যায়, 
তেমনি যেদ্দিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিকৃল্টি ভি, পি. ডাকে পাইল 
সেইর্দিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বন্ধ হুইয়। গেল; গোপালের 
পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, "আর-একটি বছর রসিকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়ো-_ এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া! গেলাম, আর যেদিন রসিক 
আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ে!_ দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদ! দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 
দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া 
গিয়াছিল__ বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন রদিক 
ফিরিয়া! আলিল তখন দেঁখিল দাদার উপহার তাহার জন্ত এতদিন পথ চাহিয়। বসিয়া 
আছে-_ কিন্ত তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাহার দাদা যে তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়৷ আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল 
নব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎদর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা 
শহরে টাকার হাঁড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে। 
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১১ এপ্রেল, ১৯৩২ । দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে 
বসেছিলুম। এমন লময় পারস্তরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । মনে হল এ নিমন্ত্র 
অস্বীকার কর! অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে হিধ! 
ঘোচে নি। বোদ্াই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশ! ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হুবেন আমার মঙ্গী। তাছাড়! 
খবর দিলেন যে, বোশ্বাইয়ের পারসিক কনসাল কেহান সাহেব পারদিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যান্জার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন। 

এর পরে ভীরুতা করতে লজ্জা! বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর 
সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে ন! বলে গলন্মাজদের বাষুপথের ভাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হল। কথ! রইল আমার শুশ্রাধার জন্তে বউমা যাঁবেন সঙ্গে, আর যাবেন 
কর্মসহায়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবতঁ। এক বাযুযানে চারজনের 
জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শূন্তপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আঁর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লগ্ন থেকে প্যারিসে । কিন্ত 
সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উর্ধ্বে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বদ্ধম ছিল আলগা | 
তার জল-স্থল আমাকে পিছুডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় 
নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শৃন্যে ভাসান দিলুম, হাদয় 
সেটা অস্থভব করলে ৭ 

কলকাতার বাহিরের পল্পীগ্রাম থেকে ঘখন বেরলুম তখন ভোরবেলা । তারাখচিত 
নিস্তব্ধ অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে স্পরিগাছের ভাল ছুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপবঝাপের বিমিশ্র নিশ্বাসে 
একটা শ্বামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীত্ৃত। নিজ্রিত গ্রামের আকাবীক। সংকীর্ণ গলির 
মধ্য দিয়ে মোটর চলল । কোথাও-বা দাগ-ধর পুরোনো পাকা দালান, তার খানিকটা 
রাঁসয়োগ্য। খানিকটা ভেড়ে-পড়া । আধা-শহরে দোকানে ছার বন্ধ? শিবমন্দির জনশূন্য; 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবড়ো-খেবড়ো৷ পোড়ো জমি; পানাপুকুর ; ঝোপঝাড়। পাখিদের বাসায় তখনো 
সাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতে! পন্দীর জীবনযাত্। ভোর- 
বেলাকার শেষ খুমের মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাঁতা পুলিস-খানার পাঁশ দিয়ে যোটর 
পৌছল বড়ো রান্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়ির পেট্রোল-বাম্পের সঙ্গে তার সগোজ্স আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে 
ছই সানি বনম্পতি পুগ্িত পল্পবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে সুদ্ভিত; 
সেই যে কালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়াঙ্গিগ্ধ অঙ্গনপার্থে অতীত 
যুগের ইতিহাসধার! কখনো! মন্দগন্ভীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনার়িত বেগে 
বয়ে চলেছিল। রাজপরম্পরার পদ্চিছ্িত এই পথে কখনো! পাঠান, কখনে। মোগল, 
কখনো ভীষণ বণ, কখনো কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্রপরিবর্তনের বার্ড। 
ঘোষণা! করে যাজা। করেছে । তখন ছিল হাতি উট তাঞ্জাম ঘোড়সওঘ়ারদের 
অলংকৃত ঘোড়া; রাজপ্রতাপের সেই-সব বিচিত্র বাহন ধুলোর ধূসর অস্তরালে 
মরীচিকার মতো! মিলিয়ে গেছে । একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ- 
মন্থর গোরুর গাঁড়ি। 

দমদূমে উড়ো জাহাজের আড্ডা ওই দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে 
বিজলি বাতির আলো! বিচ্ছুরিত। তখনে! রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার । সেই 
প্রদোষের অম্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো! বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে 
লাগল । 

সময় হয়ে এল । ভাঁনা৷ ঘুরিয়ে, ধুলো! উড়িয়ে, হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্ঘর গর্জনে 
বত্্পক্ষীরাজ তাঁর গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোল মাঠে । আমি, বউমা, অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, ছুই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলা-ওয়াল| ছয়টি 
প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে-ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স । 
পাশে কাচের জানলা । 

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা 
কাছাকাছি। পানাপুকুরের চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপের মতো! খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। উপর থেকে তাদের 
ছায়াঘনিষ্ঠ শ্যামল যূতি দেখা যায় ছাড়া-ছাঁড়া, কিন্ত বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্রীষ্মে 
সমস্ত তৃষাসন্তপ্ড দেশের রসনা আজ শুষ্ক । নির্মল নিরাময় জলগণুষের জন্তে ইন্ত্রদেবের 
খেয়ালেয় উপর ছাড়া আর-কারো! পরে এই বধ কোটি লোকের ঘখোচিত ভর! নেই। 


পারস্তে ৪৩৫ 


মান্য পঞ্জ পাখি কিছু হে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব্ধ নেই, 
গতি নেই, প্রাণ নেই? যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাকা । ঘত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো! আচড়ে এসে 
ঠেকল। বিস্বতনাম! প্রাচীন সভ্যতার স্থৃতিপ্লিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো 
স্বতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে.পড়ে আছে; ইনি রি অর্থ বোঝ! 
যায় না। 


প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝুঁকল। 
ডাইনের জানলা দিয়ে দেখি নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বা দ্বিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আসছে কূমিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে ; এখানে সে 
চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা খেতে খেতে $ অগ্রসন্গ পৃথিবীর সম্মতি দে পায় না ঘেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দুরে | চার দিক ধূধূ করছে। রৌদ্রতপ্ত বিরস পৃথিবী । 
নামবার ইচ্ছা! হল না। কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 
আমার ফোটো তুলে নিলে। তার পরে খাতায় দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল 
ঘখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্ষের মোহমুদগরের 
শ্োক গঞ্করিত। উর্ধ্ব,থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজাঁব ধূলিপটের 
উপর অদৃশ্ত জীবলোকের গোটাকতক স্থাক্ষরের আঁচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিস্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে । যে ছবিটা দেখলেম সে একটা 
বিপুল রিক্ততা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত ; স্বয়ং ইতিবৃততবিৎ চিরকালের ছুটিতে 
অন্থপস্থিত ; ব্রিসার্চ-বিভাগের ভিতটা-হদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্ত্রটা পেট ভরে তৈল পান করে নিলে । আধঘপ্ট থেমে আবার আকাশ- 
যা! শুরু। এতক্ষণ পর্যস্ত রথের নাড়া তেমন অন্গভব করি নি, ছিল কেবল তার 
পাখার ছুঃসহ গর্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে জানল! দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 
সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি ম্যানিল! ্বীপে আখের খেতের 
তদারক করেন, এখন চলেছেন দ্বদেশে। গুটোনে। ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের 
পরিচয় নিচ্ছেন; ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টাক, খনিজাত পানীক়্ 
জল। কলকাতা! থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই 
তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা | যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। 
যন্ত্রংকারের তুফাঁনে কথাবার্তা যায় তলগিয়ে। এক কোণে বেতারবাতিক কানে ঠুলি 
লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ত্ুমে কখনো পাঠে ময্ন। বাকি তিনঙন পালাক্রমে 
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তরী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাজার দফতর লেখা, কিছু-বাঁ আহার, কিছু-বা 
তঙ্জ্রা। ক্ষুদ্র এক টুকরে। সজনতা বরা হি 


অসীম জনশৃন্ততায়। 


জাহাজ ক্রমে উর্ধ্তর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী. টলোমলো | ক্রমে 
বেশ একটু শীপ্ত করে এল। নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা শুক 
শ্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অস্থিত, যেন গেকুয়া-পর1 বিধবাতৃমির নির্জলা একাদশীর 
চেহার।। 


অবশেষে অপরাহ্বে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর 
শহর। আর তারই প্রান্তরে যন্ত্রপাথির হা-কর! প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সন্ত্রীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত, 
তখনি নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে । শরীরের তখন 
প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল ন৷ 
বললেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম । 

হোটেলাট বামতরীযাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষিত। সন্ধ্যাবেলার় তিনি দেখা 
করতে এলেন। তাঁর সহজ সৌজন্য রাঁজোচিত। মহারাজ স্তপ্ং উড়োজাহাজ-চাঁলনায় 
স্থদক্ষ। তার ঘতরকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তার অভ্যস্ত ! 


পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পূর্ব- 
দিনের চেয়ে ভালোই । অপেক্ষাকৃত স্স্থ শরীরে যধ্যা্ছে করাচিতে পুরবাসীদের 
আদর-মভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো! গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্্মীর সযত্বুপক্ক 
অন্ন ভোগ করে আঁধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম । 

সমূত্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁ দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মক্ুতূমি । 
যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল । ভাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা পদার্থের 
উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তার একমাক্র প্রমীণ জাহাজটার ধড় ফড়ানি। 
বহুদূর নীচে সমুত্রে ফেনার সাদা রেখায় একটু একটু তুলির পো দিচ্ছে। তার 
ন! শুনি গর্জন, না দেখি তরঙ্গের উত্তালতা | 

এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারন্যে প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে 
দূরলিপিযোগে অভার্থন পাঠিয়েছেন । করাচি থেকে অল্প সময়ের, মধ্যেই ব্যোমতরী 
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জান্কে পৌছল। সমৃদ্রতীরে মরুভূমিতে এই সামান্ত গ্রামটি। কাদায় তৈরি 
গোটাকতক চৌকো চ্যাপটা-ছাদদের ছোটে? ছোটো বাড়ি ইতত্ততবিক্ষিণ্ত, যেন মাটির 
সিন্দুক । | 

আকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলাদুচুদ্ছিত 
বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্্যসম্পদ কিছুই নেই। সেইজন্তেই বুঝি গোধুলিবেলায় দিগঙ্গনার 
দেহ দেখলুম এই গরিব মাটির 'পর়ে। কী সুগন্তীর নুরধান্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, 
পরিব্যা্ধ মহিমা । গান করে এসে বারান্দায় বসলুম, ্গিপ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত 
শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মানসন্তাঁষণের জন্ঘে এলেন। বাইরে বালুতটে 
আমাদের চৌকি পড়েছে । যে ছুইএকজন ইংরেজি জানেন তাঁদের মজে কথা৷ হল। 
বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নৃতন প্রাণের পালা আরম্ত 
করতে প্রস্তত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাঁব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত যানবসম্বদ্ষের 
ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান 
লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছে গ্রস্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত 
যুগের সঙ্গে আঙ্জ তাদ্দের সহমরণের আয়োজন । 

এখানে পরধর্মসম্্রদায়ের প্রতি কিরকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, 
পূর্বকালে জরথুস্্ীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার 
শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুত! দূর হয়ে গেছে; সকলেই ভোগ করছে সমান 
অধিকার, ধর্মছিংশ্রতার নররক্রপদ্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ 
ইস! খ! সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্তের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত 
আছে - অনতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমণ্ডলীর প্রভাব পাঁরস্তকে অভিতৃত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিছ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। 
এর পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্মবিষ্ভালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্ম- 
প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ-_ এর! সকলেই মোল্লাদের মতো পাগড়ি ও সাজসজ্জা 
ধারণ করত। খন দ্বেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিগ্রবীণ পুরোছিতদের ব্যবসাঁয় সংকুচিগ্ত হয়ে এল । এখন 
ষে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ পরীক্ষা পাঁস করে অথবা! প্ররুত ' 
ধামিক ও ধর্মশাশ্ববিৎ পণ্ডিতের সম্মতি. -অন্থুসারে তবেই. এই সাজ-ধারণের অধিকার 
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পাওয়া যায়! এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মোল্লার বেশ 
ঘুচে গেছে । লেখক বলেন : 
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অস্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দৌষ নেই ষে, হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ড 
পুরোহিত ও সন্গাসী আছে কোনো নূতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 
আবশ্িক বলে গণ্য হয়েছে। কে যথার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী কোনে! পরীক্ষার হবার তাঁর 
প্রমাণ হয় ন! স্বীকার করি-_ কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্‌ বেশের ছারা তার 
প্রমাণ আরো! অসম্ভব । অথচ সেই নিরর্৫থক প্রমাণ দেশ শ্বীকার করে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলব্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীড়িত দেশের অয্মৃষ্টি অনায়াসে 
ব্যয় হয়ে যাচ্ছে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান 
নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ হয় তা হলে সাজ 
পর্বার বা নাষ নেবার দরকার নেই, এমন-কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে; যদি অন্যের 
জন্ত হয় তা হলে ঘথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত। ধর্মকে ঘদ্দি জীবিকা, এমন-কি, 
লোকমান্যতার বিষয় করা! যায়, যর্দি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বার ধাসিকতার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার 
আত্মসম্মীনের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হুবে। 


পরদিন তিনটে-রাত্রে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা । ১৩ই এগ্রেনল তারিখে 
সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনে! গেল । 

বুশেয়ারের গবর্র আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। যত্বের সীমা নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হল, মনটা] কী বললে এই 
অবকাশে লিখে রাখি। 

ছেলেবেল। থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির 
অবলীলতা। তাদের ভানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে দুপুর-রৌব্রে চিলের ওড়া। চেয়ে চেয়ে দেখতেম $ মনে হত দরকার আছে বলে 
উড়ছে না, বাঁতাঙ্ে যেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্র্ষে তা নয়, তার রূপসৌন্দ্ষে। 
নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হুয়। সেই ছুন্দ 
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রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে হুন্দয় । পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে চলে, তাই এমন 'তার হ্থযমা। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্রন্তও কত। 
এই তো হুল প্রাণীর কথা ভার পরে মেঘের লীলা-- হুর্যের আলো! থেকে কত রকম 
রও ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেম্সালের খেলাঘর | / মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় 
ছন্বের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাঁজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বাঁয়লোকে 
এতকাল যা আধাদের মন ভুলিয়েছে সে হচ্ছে ভারের অভাব, হদ্দরের সহজ সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভাঁরটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার 
ওড়ার যে চেহার। বেরল সে জোরের চেহারা । তাঁর চলা বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যলোকে। 
এই পীড়ায় পাখির গান নেই, জস্তর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে অয় করে 
আজ চিৎকার করছে। 

সূর্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্র অকুণরাগের সঙ্গে আপন মিল 
করবার চেষ্টামাত্জ করে নি। আকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্থরো, 
অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমাঁনান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর 
সের্টিমেন্টের বালাই নেই ; শোভাকে ও অবজ্ঞা করে; অনাবশ্তককে কহুইয়ের ধাকা। 
মেরে চলে যায়। যখন পূর্বদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদদিগস্তে যখন কোমল নীলের 
উপর শ্ুক্রিশুত্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে ওই যঙ্জটা প্রকাণ্ড একটা কালে! 
তেলাপোকার মতো! ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলল । 

বাযুতরী ঘতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ 
সংকীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্ছ্িয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দরিয়ে, তাঁও ঘনিষ্ঠভাবে নয়। 
নান! সাক্ষ্য মিলিয়ে যে পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, য৷ ছিল তিন আয়তনের বাম্তব ত হয়ে এল ছুই আয়তনের ছবি। সংহত 
দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই স্থষ্টির বিশেষ বিশেষ বূপ। তার 
সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হতে থাকে, স্থা্ইটী ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই 
বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখ! গেল পৃথিবীকে, তার সত্ব! হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার 
অন্তিত্বের দাবি এল কমে । মনে হুল, এমন অবস্থায় আকাশষানের থেকে মানুষ 
খন শতঙ্্ী বর্ষণ করতে বেরয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে; 
যাদের মায়ে তাদের অপরাধের ছিসাববোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রত্ত করে না, কেননা, 
হিসাবের অস্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে বাণুবের 'পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে' 
যখন ঝাপন৷ হয়ে আমে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতাক্ প্রচারিত 
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তত্বৌপক্েশও এই রকমের উড়ে জাহাজ-_ অর্জুনের কপাকাতর মনকে দে এমন 
দুরলোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিমিত উড়ো 
জাহাজ মা্‌ষের অস্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্ম- 
নীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সত্বন্ধে সান্তনাবাক্য এই যে, 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে | 

বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাঁশফৌজ আছে। সেই হী খ্রীস্টান ধর্মযাজক 
আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তীরা প্রতিদিন বোম! বর্ষণ 
করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যার! মরছে তার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উর্ধ্বলোক 
থেকে মার খাচ্ছে ; এই সাশ্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্বাকে অন্পষ্ট করে দেয় বলেই 
তার্দের মার! এত সহজ । খ্রীন্ট এই-সব মাস্ৃষকেও পিতার সস্তান বলে হ্বীকার 
করেছেন, কিন্ত খ্রীস্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সম্তান হয়েছে 
অবাস্তব, তাদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেন। গেল না৷ তাদের, সেইজন্যে 
সাআজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রীষ্টেরই বুকে । তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে 
এই-দব মকচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই 
কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে । যাদের অতি নিরাপদে মারা 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তার যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিগ্যা! যাঁর। জানে না৷ তাদের মানবসত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীর্দের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপস। হয়ে আসছে। 

ইরাক বাযুফৌজের ধর্মযাজক তাদের বামু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে 
বাণী চাইলেন, আমি ঘে বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক : 


ফণা 009 08810010801 ০0: 058 0080 1088 100881060, 606 8880 01 01510165 3 
0০ 50092 818 12010 0101) 90108811805 850. 010856009 10288001119 10৪ ৪1] 
0:58583298 00 81019 98:60. [009 09৪০৪ 04 288 0৪0, 809 50150000০04 168 8010881, 8109 
০10৪ 01 8667015 10 188 ৪68৮5 ৪1610991089. 1108101:90 00)033819888 £610082881009 ০% 
[0680 18৮ ৪0106781015 108860068০4 806 100166 57:8108 60617 008008. 5৮785 12010 
028 ৪0:010 27)6879888 01 09115 1115. 780 788 8.009810690. 6018 09৪$"180]0 68:৮1) 1০৫ 001৪ 
0911108 [১1৯০6, 102 09 90808106 ০01 06 05705 01 1019 68081501116 ৪5৪: ৪1008 
108 ৪ 991] ০01 0821908100. 1000 10৪ 09:001688 090৮ 01 00105 ৪5::০500108 
2100 10 ও 02508109608 &8000901)816. 1110 50 611 10010800 109018 0788] 10886০025 
8100010 81926901098 1015,01 108৪ ঠ০ 10806 61798 88100 04 0151709 0:68108 16, 168 
80019511861 890 800. (:86:101881 15:00185 6090 0০৫১5 00788 711] 06:892015 
99899000 00০00 5৪ 10 /08% 10806008 08880888101) ৪00. 8176 188$ 00681) দ1]] 0৪ 0৪ 
9950 1700 08 ০:10 ০0৫ 1090 (০0: 71১02) 30৫ 19619 &97180380, 


 পারস্টে ৪৪১ 
- নিকটের থেকে আমাদের চোঁখ যতটা দূরকে একটিতে দেখতে পায়, উপরের 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে । এইজন্তে বান্ৃতরী ঘখন মিনিটে 
গ্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত 
ক্রত। বহু দূরত্ব আমাদের চোথে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়- 
পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের 
যে গ্রতীতি জন্সাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত। জগতের 
এই যন্ত্র পরিমাপ ঘদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমরা একটা! 
ভিন্ন জগতে বাল করতুম। তাই ভাবছিলুম স্ষ্টিটা ছন্দের লীলা । ঘে তালের লয়ে 
আমর! এই জগৎকে অঙ্গুভব করি সেই লয়টাকে ছুনের দিকে বিলদ্বিতের দিকে বদলে 
দিলেই সেটা আর-এক স্থষ্টি হবে। অসংখ্য অনৃষ্ঠ রশ্মিতে আমরা বেষ্টিত। আমাদের 
আয়ুস্পন্দনের ছন্দ তাদের ম্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না৷ বলে তারা 
আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মূহূর্তেই আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের 
এমন অসংখ্য জগৎ নেই যার পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন আপন বোধের 
ছন্দ অনুসারে ঘা দেখে ধা জানে ঘা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন 
মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে । 
এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি 
নে। অতি আশ্চর্য এ যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির ষোগ 
নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে সে ছিল ইন্ত্রলোকের, মর্তের ছুষ্যস্তের! মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন-- আমারও সেই দশ] | এ কালের বিমান 
ঘারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত 
তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিজ্ের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে ঈীঘনীয়। এর 
পিছনে দুর্ঘম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায়। কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
একে ক্রমে সম্পুর্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু একা পর্াভব মানছে না। এখানে সেলাম 
করতেই হবে। 
এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। বিপুল 
বু, মোটা মোট! হাড়, ফুতিমান উদ্ভম। যে আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে । যজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো 
একঘেয়ে বীধ! ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল ন1। বহু পুরুষ ধরে প্রভৃতবলদায়ী অন্ধ 
এরা পুষ্ট, বু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মাছ পুরো পরিমাণ অন্ত পায় না। অভুক্তশরীর বংশাহক্রমে অন্তরে-বাছিরে সকল 
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রকম শত্রুকে যাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত | মনে প্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় 
সিদ্ধি, কিন্ত আমাদের মন বদি-ব! থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাজ 
ফাঁকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাঁকি সমন্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে 
থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে অল্নাভাবের সমন্তা মেটাবার ছুশ্িস্তায় রাঁজকোষ 
থেকে টাকা ঢেলে দিচ্ছে। কেননা, পর্যাপ্ত অন্ধের জোরেই সভ্যতার আত্তরিক 
বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অন্নের চিন্তা! ব্যক্তিগত, 
সে চিস্তার শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে সে চিন্তা রাষ্ট্রগত, 
সে দিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন-কি, নিটুর অন্তায়ের. 
সাহাধ্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয়স্তার দৃষ্টি হতে আমর! বহু দূরে, তাই 
আমাদের পক্ষে শাসন ঘত অজম্র সুলভ অশন তত নয়। 


২ 


যহামানব জাখেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত দেবতার 
লীলাক্ষেত্র বু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল । তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব 
এখর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচগ্ব 
পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমরা অনেক সময় তাঁকে জড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার 
চেষ্টা করি। কিন্ত কোনে! জাত মহত্বে পৌছতেই পারে না একমাজ জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশ্তুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মানুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী সত্যকে ঘে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ যুল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা 
আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্যসাধনার শক্তি আধ্যাত্বিক। পাশ্চাত্য জাতি সেই 
মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি-ছারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে 
তাদ্দের। পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জল তেজে প্রকাশমান। 

সচল প্রাণের শক্তি যত দুর্বল হয়ে আবে দেহের জড়ত্ব ততই নানা 'আকারে উৎকট 
হয়ে ওঠে। একদিন ধর্মে বর্ষে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মের 
প্রভাবে তার আত্মহ্ষ্টি বিচিন্র হয়ে উঠত । তার শক্তি যখন ক্লাস্ত ও স্ুপ্তিমক্স হুল, 
তার স্ষ্টির কাজ যখন হুল বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যন্ত আচায়ের যন্ত্রবৎ 
পুনরাবৃদ্ধিতে নিরর্থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত্ব, এতেই মানুষের নকল 
দিকে পরাভব ঘটায় । 

অপরপক্ষে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ ঘা দেখ! দিয়েছে সেও 
একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাঁকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব 
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সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের লে মানুষের ব্যবহার কলুধিত হলেই সত্য তাকে 
ফিরে মার়ে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে মুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে 
বাধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড তার আকার হয়ে উঠছে 
বিরাট । ধে ঈর্ধা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে ভাতে করে সুরোপের 
রাষ্ট্রত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মান্থষের জড়ত্বের লঙ্ষণ। তার বুদ্ধি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মন্ুয্ত্থের বিনাশ । 
এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি। বীধন- 
খোলা উদ্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয়, তার কারণ মত্ততা । 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন ফুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 
বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচনা করে তার সাধকের "পরে ভক্তি হয়েছে মনে । এর 
ভিতর দিয়ে মানুষের ষে পরিচয় আজ চারি দিকে ব্যাণ্ধ হয়েছে তার মধ্যেই তো 
শাশ্বত মান্ষের প্রকাশ) এই প্রকাশকে লোভাক্ধ মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই 
পাপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই 
মহৎ, সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, 
সুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খ্রীস্টাবে। 
এই ঘাঁত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমরা এশিয়ার লোক, সুরোপের 
বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে। যখন থেকে তাদের জলদস্থ্য ও স্থলদস্থ্য হূর্বল 
মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাবী থেকে আমাদের 
কাছে এরা নিজেদের মানহানি করেছে। লজ্জা নেই, কেননা, এর! আমাদের লজ্জ 
করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিস্তযুরোপে এসে একটা, কথা আমি প্রথম 
আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মাধ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ 
শরীর এবং বর্ম-পরা শরীরের ধর্মই শ্বতন্্। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, 
আর-একটাতে দেহটা যন্ত্রের অনুকরণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে 
করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে ষে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কখনো! তা রমণীয় 
কখনো-বা বরণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি, শ্রদ্ধ! করেছি, ফিরেও পেয়েছি 
তার ভালোবাস! ও শ্রদ্ধা। বিদ্বেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে 
এমন স্পষ্ট দেখ! ছুর্লভ সৌভাগ্য । 

কিন্ত সেই কারণেই একট কথা মনে করে বেদনা বোধ করি। যে দেশে 
ধহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের যঙ্ টার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের হ্বভাবটা 
যঙ্্ের ছাদে পাকা হয়ে ওঠে। কাঁজ উদ্ধার করবার টনপুণ্য একাস্ত লক্ষ্য হয়। 
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একেই বলে যাস্ত্রিক জড়তা, ফেনন।, যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাফল্যে । পাশ্চাত্য 
দেশে মানবচরিজে এই যাঞ্জিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এট! লক্ষ্য না করে থাকা! 
যায় না। মা্ষ-যস্ত্রের কল্যাপবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাঁকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগ্য সনতাস্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরেজ জাতের অম্বদ্ধে আপনার কী বিচার । আমি 
বললেম, “তাদের মধ্যে যারা ৮০০ তারা মানবজাতির মধ্যে 6০৪%।” তিনি একটু 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা 70680 ৮৫৯৮? চুপ করে রইলুম। উত্তর 
দিতে হলে অসংঘত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই 7365 
৩৪৮এর সঙ্গেই । তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্মৃতি বহুব্যাপক 
লোকের মনের মধ্যে চিরমু্রিত হয়ে থাকে ৷ তাদ্দের সহজ মানুষের শ্ঘভাব আমাদের 
জগ্কে নয়, এবং সে হ্বভাব তাদের নিজেদের জন্যেও ক্রমে ছুর্লভ হয়ে আসছে। 

দেশে ফিরে এলুম । তার অনতিকাঁলের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন 
দেখা গেল বিজ্ঞানকে এর! ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে । এই 
সর্বনাশ! বুদ্ধি ষে আগুন দেশে দেঞ্ছপ লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া 
কয়লার আগুন এখনো মরে নি। এতবড়ো বিরাট ছুর্যোগ মান্ষের ইতিহাসে আর 
কখনোই দেখ! দেয় নি। একেই বলি জড়তত্ব ; এর চাপে মন্থযযত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না! 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ, ফুরোপের চাপটা 
তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে। একদিন মার 
থেতে খেতেও মুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। 
আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রাস্ত পর্যস্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা 
নেই। ম্ুরোপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে, তৎসত্বেও এশিয়ার 
মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সন্্রম মিশ্রিত ছিল। দুরোপের কাঁছে 
অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, স্বুরোপের গৌরব তাঁর মনে আজ 
অতি জীপ'। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, ০ (৫ 13৩36 96৪? 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগাস্তরের সময়ে জম্মেছি। ফুরোপের,রঙ্গভূমিতে 
হয়তো-বা পঞ্চম অস্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 
দিগস্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাগ হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদ্য়গিরি- 
শিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্ঠ দেখবার জিনিস বটে-_ এই মুক্কির দৃষ্ঠ । মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সুপ্তিয় বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 
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আমি এই কথা বলি, এশিয়া ঘর্দি সম্পূর্ণ না! জাগতে পারে তা হুলে মুরোপের 
পরিত্রাণ নেই। এশিয়ার ছূর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এশিয়ার ভাগ- 
বাটোয়ার! নিয়ে যত তার চোখ-রাডারাঙি, তাঁর মিথ্যা কলঙ্কিত কৃট কৌশলের 
গুপ্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসঙ্জার ভার, পণ্যের হাট বহবিস্বৃত করে 
অবশেষে আজ অগাধ ধনসমূজ্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে তার দারিপ্র্যতৃষ্ণা | 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতণ্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব- 
এশিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা 
উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও 
হল। দেখলুম জাপান ফুরোপের অস্ত্র আয়ত্ত করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি 
অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল । তার রক্তে প্রবেশ করেছে সুরৌপের 
মাঁরী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজম্‌, দে নিজের চারি দিকে মধিত করে তুলছে বিত্বেষ। 
তার প্রতিবেশীর মনে জাল ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষ। করবার নয়, 
আর এই জালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা! করে। ইতিহাসে 
ভাগ্যের অনুকূল হাঁওয়! নিরস্তর বয় না। এমন দিন আলবেই যখন আজ ঘে হুর্বল 
তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গনে দিতে হবে। কী করে মিলতে হুয় জাপান তা! 
শিখল না, কী করে মারতে হয় যুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে 
নিলে । এই মার মাটির নীচে স্থডঙ্গ খুড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে । 

কিস্ত এতে রাষ্্রনৈতিক হিসাবের ভুল হল বলেই এটা শোচনীয় এমন কথা৷ আমি 
বলি নে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়। 
তাকে নতুন করে আপন ভাষা দিক। তা না! করে যুরোপের পশুগর্জনের অনুকরণই 
যদদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-কর! রাস্তা যদি গর্ভের দিকে 
যাবার রাস্তা! হয় তা হলে তার লজ্জা দ্বিগুণ মাত্রায় । যা! হোক, এশিয়ার পশ্চিমপ্রাস্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোন! যাঁয়। যখন ভাবছিলুম তুরুস্ক 
এবার ভূবন তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশ! । তখন তাদের বড়ো সাআাজ্যের 
জোড়াতাড়। অংশগুলে! যুদ্ধের ধাকায় গেছে ভেডে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। 
শক্ত করে নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক এঁক্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা 
সহজ হুল ছোটে পরিধির-মধ্যে। সাম্রাজ্য বলতে বোঝায়, যার! আত্মীয় নয় তাদের 
অনেককে দড়ির বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্কুল করে তোলা । দুঃসময়ে 
বাধন খন ঢিলে হয় তখন ওই অনাত্মীয়ের সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষ। ছুঃসাধ্য হতে 
থাকে । তুরুত্ক হালকা হয়ে গিয়েই ষথার্থ আট হয়ে উঠল। তখন ইংলগ্ড তাকে 

২২1৩০ - 


পলাতকা 


ওই যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝূরু-ঝূরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাঁপায় থরথর 
ঝরা ফুলের গল্ধে ভরভর-_ 
ওইখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেলা 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রোঁয়ায় ঢাকা একাঁটি কুকুরছানা । 
যেন তারা দুই বিদেশের দুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে। 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দাঁড়য়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে। 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দাঁখন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন প্রেমিকের রাঁঙন-চিঠি-পাওয়া । 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দুরুদুরু। 
হরিণ ষে কার উদাস-করা বাণ 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি। 
তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউীন তাহার উতল হল অকারণে; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দাঁড়ায় বে'কে। 


একদা এক বিকালবেলায় 
আমলক-বন অধশর যখন 'রঝাঁকামাক আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যাথয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সম্মুখে তার জশবনমরণ সকল একাকার,. 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবোছলেম আঁধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আমর পাবার তরে। 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়া করেছে গ্রীসকে তাঁর উপর লেলিয়ে দিয়ে। ইংলগ্ডের রাষ্ট্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চহিল। ১৯২১ গ্রীস্টাবে ইংলগ্ডে তখনকার মিত্রশক্তির। 
একটা সভা ভেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গারার প্রতিনিধি বেকির সামী তুরুত্কের 
হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাঁদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীস আপন ষোলে!-আনা দাবির 'পরেই জে ধরে 
বসে রইল, ইংলও পশ্চাৎ থেকে তাঁর সমর্থন করলে। অর্থাৎ কালনেমি-যামার 
লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনে! খুব ঝাঁঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরুস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং 
আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের দদ্ধিপত্রের 
ছিতীয় দফায় লেখা আছে : 
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এ দিকে চলল গ্রীস তুরুস্কের লড়াই । এখনো আঙ্গোরা-পক্ষ রূক্তপাঁত-নিবারণের 
উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইলও ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় 
নৃতন তুরুক্কের প্রাপপ্রতিষ্ঠা হল আঙ্গোর! রাজধানীতে । 

নব তুরুত্ক এক দিকে ফুরোপকে যেমন সবলে নিরম্ত করলে আর-এক দ্বিকে তেমনি 
সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামালপাশ! বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরুস্ককে মুক্তি নিতে হবে । আধুনিক যুরোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে 
তারা শ্রন্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিত্তই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পরাভবের দুর্গতি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। 
তুরুত্কের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, “1০4196581 চ01001155 00050 61৩ 
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প্রাণঘাত্রানির্বাহের বাধ! দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধসংস্কার। আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাঁদের ঘোষণী (| - 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাঁশা ঘখন শ্মির্ন শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি 
সর্মজন-সভ! ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, 'যুদ্ধে আমরা নিঃসংশয়িত জয়সাধন 
করেছি, কিন্ত দে জয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আনুকূল্য না কর। শিক্ষার 


পারগ্তে ৪৪৭ 
জয়লাধন কর তোমরা, ত৷ হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক 
বেশি করতে পারবে। সমন্তই নিক্ষল হবে বদি আধুনিক প্রাণাত্রার পথে তোমরা 
দৃঢচিত্ে অগ্রসর না হও। সমঘ্তই নিক্ষল হবে যদি তোমর! গ্রহণ না কর আধুনিক 
জীবননির্বাহনীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে 

এ যুগে সুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাঁত করেছে । সেই সাধনার 
ফল সকল কালের সকল মানুষের জন্যেই, তাঁকে যে না গ্রহণ করবে মে নিজেকে বঞ্গিতত 
করবে। এই কথা এশিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমাতম 
প্রান্তে ্বীকার করেছে তুরুত্ক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার কর চাই এই 
অন্থশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংলারে আমর! ঠকব | 
এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ গ্রণালীতে 
বিশ্বের অস্তনিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার কর! । 

কথাটা সত্য। কিন্তু আরে! চিস্তা করবার বিষয় আছে। মুরোপ যেখানে 
সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার 
শব্ধ বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর ৷ যেখানে করে নি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই 
সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল। এইথানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে 
এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার যে লোভ চীনকে 
আফিম খাইয়েছে সে লোভ তো] চীনের মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দয় লোভ 
প্রত্যহ তার নিজেকে মোহান্ব করছেই, বাইরে থেকে সেট! আমরা স্পষ্ট দেখি বা না 
দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়, মানবজগতেও নিফ্ষাম চিত্তে সত্য ব্যবহার 
মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধ! হারাচ্ছে, তা নিয়ে তাঁর লঙ্জাও যাচ্ছে চলে। তাই জটিল হয়ে 
উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন । ফুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অনুবর্তা 
জাপান নিছ্িমদমততায় নিত্যতত্বের কথাটা তুলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্তু চিরস্তন 
শ্রেযস্তত্ব আপন অমোঘ শাসন ভূলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবধুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেট! স্পষ্ট করে জানা 
ভালো । খুব বড়ো করে সেটা জানবার এখনে! সময় হয় নি। এখানে ওখানে 
একটু একটু লক্ষণ দেখা ঘায়, সেগুলে। প্রবল করে চোখে পড়বার নয়। কিন্তু সত্য 
ছোটে হয়েই আমে । সেই সত্য এশিয়ার সেই ছুর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু 
করেছে যেখানে অন্ধ সংক্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো 
খোলস। ছয় নি, কিন্তু দেখা যাঁয় এই দিকে তার মনট1 বিচলিত । এশিয়ার নানা দেশেই 
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এমন কথ। উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না । 
প্যালেস্টাইন-শানবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ 
ন্নেওয়ার সভায় তিনি খন বললেন, চ9165610)6 15 ৪. 71213022006020 ০০00৮5, 
800 165 £০%০27 8000010, (066015১৮610 0136 08005 ০: 05০ 
1250100)6099, 07. 00731610002 006 16718] 2100 00119012 
[010017095 21:6 15015567660 12) 10, তখন জেরুজিলামের মুফতি হাজি এমিন 
এল্‌-ছসেইনি উত্তর করলেন, ০: ৪৪ 16 15 ৪ 6০109515615 255 0০0৮৪ 
1121)010105027 06500, 100911176 5০0] 8০010017 10 0015 ০০৩৮5 
০০ 1795০ 000196]55 0050৮০01780 0616 60০16 216 10 015020001005 
০৮৮০০ 1150010177502 2130. 00156120155, ৬০ 1585810 0৩ 
(00115612005 006 85 ৪. 1017301165, 906 ৪৪ 4১183, 

জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ জোকের নেই। তবু সে থে 
ছোটে! বীজের মতে! অতি ছোটো! জায়গা! জুড়েই নিজেকে প্রকাঁশ করতে চাইছে 
এইটে আশার কথা। বর্তমানে এ ছোটো, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটে নয়। 

আর-একটা অখ্যাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো । রুশীয় তুকিস্বানে সোভিয়েট 
গবর্ষেন্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নৃতন জীবন সার 
করেছে তা আলোচন? করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত ভ্রতবেগে এতটা সফলতা 
লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্বোৎকর্ষ সাধন করতে, এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা 
দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তত লোভের, স্থৃতরাং ঈর্ধার বাঁধা নেই । মরুতলে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই-সব ছোঁটো৷ ছোটো! জাতিকে আপন আপন রিপারিক স্থাপন 
করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে । তা ছাড় এদের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের আয়োজন 
প্রভৃত ও বিচিত্র । পূর্বেই অন্থত্র বলেছি, বহুজাতিমংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাআাজ্যে 
আজ কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। .জারের সাম্রাজ্যিক 
শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সন্বদ্ধে 
বিকৃতি ঘটে ন! সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং ম্বাধীনতায়। এই শিক্ষ! এবং স্বাধীনতা! 
নতুন বর্ধার বন্তাজলের মতো এশিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। 
তাই বহুযুগ পরে এশিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার ছুর্গতি থেকে নিজেকে মৃক্ত 
করবার জন্যে দাড়াল। এই মুক্তিপ্রয়াসের আরম্তে যতই ছুঃখবন্ত্রণা থাক্‌, তবু এই 
উদ্ধম, মহুম্গৌরব লাঁভের জন্যে এই-যে আপন সব-কিছু পণ. করা, এব চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির হ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 


পারস্থে নু ৪৪৯ 


এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, যুরৌপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ গ্রীস্টাবে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ আমি বলেছিলুম, “মুরোপে 
মানুষকে দেখতে এসেছি ।' যুরোপে জ্ঞানের আলে! জলছে, প্রাণের আলে! জলছে, 
তাই সেখানে মাহ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নান। দিকে প্রকাশ করছে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি 
বলেছিলাম, 'পারন্তে যে মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি ।, তাকে 
দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলে! না থাকে । জলছে আলো! জানি। 
তাই পারস্য থেকে ঘখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল! 

রোগশধ্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম নাঁ_ 
সাহস ছিল না__ গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে রৌব্রের তাপ এবং কলের নাড়া 
খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আঁকাশঘানে উঠে 
পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দূরের আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে সাড়! দিল ওই 
আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের বারে এসে নামলুম ছুদিন পরেই। তার পরদিন 
সকালে পৌছলুম বুশেয়ারে । 


ঙ 


বুশেয়ার সমূত্রের ধারে জাহাজ-ঘাটাঁর শহর | পারস্তের অস্তরঙ্ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
জিজ্ঞাস করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারস্ের শাশ্বত শ্বরূপটি 
জানতে চাই, যে পারস্য আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল। সে পারস্য কোথায় কে জানে । এ দ্বেশে এক 
বৃহৎ দল আছে তার! অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপত্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে 
অঙ্থুদ্গত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা আধুনিক ; নতুনকে তারা চিনতে 
আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহর মধ্যে 
সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট । দেশের বার্থ প্রকাশ ৫কানে৷ কোনো বিশেষ মান্থুষের জীবনে ও 
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উপলব্িতে। দেশের আস্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাঁবধার! অকন্মাৎ একটা-কোমে! ফাটল 
দিয়ে একটি-কোনো। উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে । যা গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্ব 
বহুলোকের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয় না। য1 অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে 
তা কারো কারো প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার 
পু খিগত শিক্ষ! কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথ! অবান্তর । সেরকম 
কোনে! কোনে দৃষ্টিমান লোক পারস্যে নিশ্চয়ই আছে 3 তার! সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন-কি, তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে । কিন্তু পথিক মানুষ 
কোথায় তাদের খুঁজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তার নাম মাহমুদ রেজা। তিনি জমিদীর ও ব্যবসায়ী । 
নিজের ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য ছুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপ্জ 
আনিয়ে নিজের অভ্যন্ত আরামের উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে 
থেকে সমস্তক্ষণ আমাষের প্রয়োজনসাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা! সমূখে এসে 
লামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এ'র বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, 
সর্বদ কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার 
মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাঁব মিলিয়ে পাই নে। 
বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় 
ভাবে কর্মে আমি যে বহুদূরের অজানা মান্ষ। মুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার 
কবির পরিচগ্ন আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তার আমাকে বিচার 
করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তার্দের হাতে । এরাও আমাকে কবি বলে জানে, 
কিন্তু সেজান! কল্পনায়; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ 
কবি বলতে লাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার "পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে নি। কাব্য পারমিকদেের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আস্তরিক মৈত্রী। আমার 
খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো! দান না! দিয়েই পেয়েছি। অন্য দেশে 
সাহিত্যরসিক মহজেই মাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন 
পড়ে না, এখানে সেই গন্তী দেখা গেল নাঁ। ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তারা 
প্রধানত রাঁজরবারীদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম 
রাষ্রীনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের 
পার্লামেপ্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মূলতুবি রাখতে হল। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা 
লত্তব। এষ্ধের কাছে আমি শুধু কবি নই আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্কে এর! অগ্রসর 


নু পারস্তে ৪৫১ 


হয়ে আমাকে সন্মান করতে ন্বভাবত ইচ্ছা! করেছে, কেমন! সেই সম্মানের ভাগ এদের 
সকলেরই | পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে | 
আমি ই্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন এতিছাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যস্ত 
পারস্তে নিজেদের আর্ধ-অভিমাঁনবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রীতি সেটা যেন আরে! 
বেশি করে জেগে ওঠবার- লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বদ্ধ। 
তার পরে এখানে একট! জনশ্রুতি রটেছে যে, পারসিক মরিয়া কবিদের রচনার সে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য । যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিজে 
অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তৃষে দেশে আযার পাঠক নেই 
এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বহুকালের সকল কবিরই রাজ- 
পথ আমার পথ। আমার প্রীতির দিক থেকেও এর! আমার কাছে এসেছে সহজ 
মাঙগষের সম্বন্ধে এরা আমার বিচারক নয়, বস যাচাই করে মূল্য দেনাপাওনার 
কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মান্য বলে এর! ঘখন আমাকে অনুভব করেছে 
তখন তুল করে নি এরা, সত্যই সহজেই এদ্দের কাছে এসেছি । বিনা বাধায় এদের 
কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্টই অনুভব করা গেল। এর! যে অন্য সমাজের, অন্ত 
ধর্মসম্প্রদীয়ের, অন্ত সমাজগণ্তীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনো 
উপলক্ষই আমার গোচর হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বীধ। নিয়মের বেড়া, 
ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরো কঠিন। বাংলায় নিজের 
কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, কারো! ঘরের মধ্যে আপন স্থান 
করে নেওয়া ছুংসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চলতে হয়-_ এমন-কি, বাংলার 
মধ্যেও। এখানে অশনে আপনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে। 
এর! আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পঙক্তিভেদ নেই | | 


১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাঁজ অভিমুখে ছাড়বার কথা। শরীর 
যদিও অসুস্থ ও ক্লাস্ত তবু অভ্যাদমত ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শষ্যাঁগত। 
সকলে মিলে গ্রস্তত হয়ে বেরতে নটা পেরিয়ে গেল । 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে র্াস্তাটার ভঙ্গিমার বনিবনাও 
নেই। সেই অসাষঞ্স্তের ধাকা! যাত্রীর প্রতিযুহূর্তে বুঝেছিল | ঘাকে বলে ছাড়ে হাড়ে 
বোবা। 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা দ্বর বা গাছ বা বসতির 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিহ্ন দেখি নে। পারস্যর্দেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার 
মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাঁচ-ছয় হাজার ফিট 
উচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় 
পাহাড় ভিডিয়ে মেঘ পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত 
থেকে জলশ্বোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। কিন্ত ক্ষীণজল এই শ্রোতগুলি 
সমুদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শ্বষে কিম্বা জলার মধ্যে তাদের 
ছুর্গতি ঘটে । 

বন্ধুর পথে নাঁড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্যতার মধ্যে দূরে দেখা 
ঘায় খেজুরের কু, কোথাও-বা বাবলা । এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অস্তর 
স্শস্ব পুলিম পাহারা । পথে পথিক প্রায় দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনাদ- 
মুখর গোরুর গাড়ি দেখ! যেত। এ দেশে তার জায়গায় পিঠের দুই পাশে বোঝা 
ঝুলিয়ে গাধা কিন্বা দল-বীধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, 
ছুই-এক জায়গায় কাটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দূ । 

বেলা যায়, রৌন্র বেড়ে ওঠে। মোটর-চক্রোৎক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, 
আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা । কচিৎ এক-এক জায়গায় দেখি তোরণওয়াল! 
মাটির ছোটো কেন্পা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয় । 
ভান দিগন্তে একট! পাহাড়ের চেহারা! ফুটে উঠেছে, যাত্রা-আরভে আকাশের ঘোল। 
মীজের মধ্যে এ পাহাড় অবগুষ্ঠিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাষ্‌ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তৃকি। পূর্বতন রাজার আমলে 
এখানে তার্দের বনতি পত্তন হয়। এদের ব্যাবন! ছিল দন্থ্যবৃত্তি। নৃতন আমলে 
এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোনা! গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো 
ভেঙে রেখেছিল । মালবোঝাই মোটরবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। 
এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে তেহেরানে নিয়ে 
রেখেছেন । শান্তিটা কঠোর নয়, অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাকৃক্ুল্লা খা 
তার বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন । আর কয়েক 
বছর আগে হলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্রকম হত, যাকে বলা যেতে পারত 
মর্যগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে 
বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝি-বা এটা রাজকায়দীর বাল্য 
অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পায়ে । 

মেটে রাস্তা ক্রমে ছথড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা ধায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। 


১ পারস্থে ৪৫৩ 


পথের প্রান্তে কোথাও-বা৷ গিরিনদী চলেছে পাঁথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। বিস্ব তারা 
তে! লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ.করছে না। মাহুষ কোথায়। মাঠে মাঝে মাঝে 
আকন্দগাঁছ কুলগাছ উইলো-- মাঝে মাঝে গমের খেতে চাষের পরিচয় পাই, কিন্তু 
চাষীর পরিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পুথ দীর্ঘ। এক দ্দিনে যেতে কষ্ট হবে বলে 
স্থির হুয়েছে খজেরুনে গবর্ণরের আতিথ্যে মধ্যাহুভোজন সেরে রাত্রিযাপন করব। 
কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মত সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে 
কোনার্তাখতে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি 
থামল। মাটির মেঝের 'পরে তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহার্য 
ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্থশালা, থেজুর-কুঞ্জের 
মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আকীকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাঁক-পড়া, 
এমন-কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির সূপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া 
দৈত্যের মাথা । বোঝা! যাঁয় এটা বৃষ্টিবিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাটিকে 
বেঁধে রাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টি'কতে পারে। স্বপ্পপথিক পথে মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে । বোঝাই-করা বড়ো বড়ো সরকারি 
মোটর বাস আমাদের পথ বাচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের দিকে । পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা! তৃষার্ত দৈন্তের 
অশ্রুহীন কান্না ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেল! যাঁয়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে থজেরুনের গবর্নর ঘোড়সওয়ার 
পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । বোঝা গেল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত কীথিক! ) স্িপবচ্ছায়ায় 
চোখ জুড়িয়ে দিলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর | নিংস্ব রিক্ততার 
মাঝখানে হঠাৎ এইরকম সবুজ এশ্বর্ষের দানসন্ত্র, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্ত এখনকার মতো ব্যর্থ 
হুল। আমি নিরতিশয় ক্লাস্ত। একটি কার্পেট-বিছানো ছোটে ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোল! দরজা দিয়ে ঘন সধুজের উচ্ছাস 
চোখে এসে পড়ছে । 

কিছুক্ষণ পরে বিছান! ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি, গাঁছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


যোটা মোটা পাচক রাকা চড়িয়েছে, আমাদের দেশে হজের রায়্ায় মতো। বুঝলুষ 
রান্রিভোজ্ের উদ্চোগপর্ব। 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারি ছুটি। সেই স্থযোগে অনেকক্ষণ থেকে 
লোক জমায়েত হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। হারা বাঁকি 
আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মূখে তাঁদের রাজার কখা। বললেন, 
তিনি অসামান্ত প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্যের চেহারা! বদলিয়ে 
দিয়েছেন। 

এইখানে আধুনিক পারস্ত-ইতিহাসের একটুখানি আভাস দেওযা! যেতে পারে। 


কাজার-জাতীয় আগা মহম্মদ খার দানবিক নিষ্ুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায় আরম্ভ হল। এর! পারসিক নয়। কাজাররা তুফিজাতের লোক। তৈমূরলঙ 
এদের পারস্তে নিয়ে আমে। বর্তমানে রেজা শা পহ্বাবীর আমলের পূর্ব পর্যন্ত পারস্তের 
রাজসিংহাসন এইজাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল। 

উনবিংশ শতান্দীর শেষার্ধে শা নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন থেকে 
রা্টরবিপ্নবের স্ছচনা দেখা দিল। এই সময়ে পারস্তের মন যে জেগে উঠেছে ভার 
একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধর্মবিপ্রবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন রার 
বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসিরউদ্দিন অতি নিঠ্রভাবে এই 
সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম যুরোপে যান আঁর তার আমল 
থেকেই দেশকে বিদ্শীর খণজালে জড়িত করা শুরু হল। তাঁর ছেলে মজফ ফর- 
উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তাযাকের ব্যানার একচেটে 
অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে। এটা দেশের জোঁকের সইল না, 
তারা তামাক বয়কট করে দিলে । দেশস্দ্ধ তাযাকখোরদের তামাক ছাড়! সোজা নয়, 
কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল, কিন্তু দণ্ড দিতে হল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে। তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়্ম থেকে 
কর্মচারী এল পারন্তে ট্যা্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারশ্ত- 
বিভাগের কাজে। 

এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রধাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসংস্কারের। 
' শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯১৬ খীস্টান্দে 
অক্টোবরে | 


পারস্য ৪৫৫ 


এ রাজ! যারা গেলেন। ছেলে বললেন গদিতে, শা মহম্মদ আলি। পারন্তে 
তখন প্রাদেশিক গবর্নরর। ছিল এক-এক নবাঁববিশেষ, তারা সকল বিষক্কেই দেয় বাঁধ । 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবি করলে, আর মাশুল-আদায়ের বেলজিয়ান 
কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল। 

বল! বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাঁসনপন্ধতিতে ছিল আনাড়ি । দায়িত্ব 
হাতে আসার দে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্ত রাজকোষ 
শূন্য, রাজন্ববিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল। ছুই কর্তার একজন 
পারস্তের মুণ্ডের দিকে আর-একজন তার লেজের দিকে দুই হাওদ! চড়িয়ে সওয়ার 
হয়ে বসল, অন্কুশরূপে সঙ্গে রইল সৈন্যসামস্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুশীয়ের ভাগে, 
দৃক্ষিণ দিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্যের বাতি টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলছে। 

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোপ্লার দলে মিশে 
পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেণ্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্ত 
দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার নতুন করে কনগ্লিট্যশনের পত্তন 
হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথ। পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন 
বিশ্রীরকম ব্যস্ত করছে বলে। বনাই বাহুল্য, নতৃন কনগ্িট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ 
ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ একদিন সৈন্ত নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । 
লড়াই বেধে গেল, বড়ে! বড়ো অনেক সদশ্ত গেলেন মারা, কেউ-ব! হলেন বন্দী, 
কেউ-ব! গেলেন পালিয়ে। লগ্ন টাইম্‌স্‌ বললেন, স্প্ইই প্রমাণ হচ্ছে হ্বরাজতগ্ 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার অতীত । 

তেহেরাঁনকে ভীষণ অত্যাচারে নিজাঁব করলে বটে, কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চলতে 
লাগল। শেষে পালাতে হুল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারে। বছরের ছেলে 
উঠলেন রাজগর্দিতে । রাজা যাতে মোটা পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা 
করলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। 
হার হল তার। 

আমেরিকা থেকে মরগ্যান শুস্টার এলেন পারশ্তের বিধ্বস্ত রাজন্ববিভাঁগকে খাড়া 
করে তুলতে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন, রাশিয়! বিরুদ্ধে লাগল ।' 
পারস্তেয্স উপর হুকুম জারি হল শুস্টারকে বিদাত্ঘ করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংয়েজ 


কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেষে ঘেষে 
কে'দে কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দোখ অঞ্গানে 1 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথী। 
আঁধার হল, জবলল ঘরে বাতি : 
উঠল তারা: মাঠে মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
'নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে।' 


কেন যে তা সে-ই কিজানে। গেছে সে ষার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে। 
দিশাহারা দঁখিন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল। 
বুকে যে তার বাজল বাঁশ বহুযৃগের ফাগুনদনের সুরে__ 
কোথায় অনেক দরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন, 
তারেই অন্বেষণ । 
জল্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে। 
কোনো কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে। 
আঁধার তারে ডাক 'দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে । 


চিরদিনের দাগা 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে । 
সবাই সমান তারা 
এক সাজিতে ভরে-আনা চাঁপাফুলের পারা। 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পেশছিয়ে দেয় কারে! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাছিনী-জাল বোনা-_ 
দুঃখে সুখে দিন-মৃহর্ত গোনা । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনে বিদেশীকে রাষ্রকার্ধে আহ্বান করা চলবে না। 
এ নিম্নে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল। কিন্তু টি'কল না। শুস্টার নিলেন 
বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে । এইসময়কার 
বিবরণ নিয়ে শুস্টার [2৩ 56:8081758 ০৫ 20515 -নামক যে বই লিখেছেন তার 
যতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়। 

এ দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন কশিয়া সেই স্থযোগে পারস্যে আপন আমন 
আরো ফলাঁও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় 
তারা গেল সরে। এই স্থযোগে ইংরেজ বসল উত্তর-পারস্য দখল করে। নিরস্তর 
লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে | 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে সার পাপি কক্স এলেন পারস্তে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারসিক 
গবর্ষেণ্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারশ্তের আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকার্ধয ও সৈম্তবিভাঁগ ইংরেজের অঙ্গুলিসংকেতে 
চালিত হবে। এ'কে ভদ্রভাষায় বলে প্রোটেকূটোরেট। এর নিগৃঢ় অর্থটা সকলেরই 
কাছে স্থবিদ্িত-_ অর্থাৎ, ওর উপক্রমণিক! বৈষ্বের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সদ্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্যে পেশ 
করতে কারে! সাহস হল না। 

এই দুর্যোগের দিনে রেজ! খ! তার কসাঁক সৈন্ত নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। 
ও দিকে সোভিস্মেট গবর্মেন্ট সৈম্ পাঠিয়ে উত্তর-পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে 
এল। ইংরেজ পারশ্য ত্যাগ করলে । এতকালের নিরস্তর নিগীড়নের পর পারস্ত 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। সোভিয়েট রাশিয়ার নৃতন রাজদূত রট্স্টাইন এসে এই 
লেখাপড়া করে দিলেন যে, এত কাল সাআাজাক রাশিয়া পারস্যের বিরুদ্ধে ষে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্ষেপ্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তত। পারশ্যের 
যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই তাঁর! ফিরিয়ে দিচ্ছেন; রাশিয়ার 
কাছে পারস্যের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া ছল এবং রাশিয়া পারস্ে 
বে-সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মুল্য দাবি না করে সে 
সমস্তের শ্বত্বই পারশ্কে অর্পণ কর! হল। 

রেজা খ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী, তার পরে প্রধান মন্ত্রী, তার পরে প্রজা- 
সাধারণের অনুরোধে রাজা হলেন। তার চালনায় পারন্য অন্তরে বাহিরে নৃতম বলে 
'বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানা বিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তারা একে 
একে গেছে সরে । শোধণ-লুষ্ঠন-বিভ্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া 


পারগ্ে ৪৫৭ 


পাছার! ঈ্লাড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে। বি ররর সা দিলি হা রিনি 
ফিয়ে পেয়েছে। জয় হোক রেজা শা পহলবীর। 

এদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়৷ গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়। 
হয় না। বিদেশ থেকে যার! কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে 
না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে 
সেই দিকে দৃষ্টি । 


সি 


৪ 


আমার শরীর ক্লাস্ত তাই রাত্রের আহার গ্র্টলা আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এর! 
ঠিক করেছিলেন । রাজি হুলুম না। বাগানে গছতলায় দীপের আলোকে সকলের 
সঙ্গে খেতে বসলুম ৷ এখানকার দেশী ভোজ্য । পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের 
দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম | যথারীতি ভোরের বেলায় প্রত্তত হয়ে ধখন দরজা 
খুলে দিয়েছি তখন ছুটি-একটি পাখি ভাঁকতে আরম্ভ করেছে। 

ঘাত্রা যখন আরম্ভ হল তখন বেল! সাড়ে-সাতটা। "বাইরে আফিমের খেতে ফুল 
ধরেছে। গেটের সামনে পথের ও পারে দোকান খুলেছে সবেমাত্র । সুন্দর স্সিগ্ধ 
সকালবেলা | বী! ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দাড়িষের বন-__- গমের খেত, তাতে নতুন 
চার! উঠেছে। এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি তৃণে 
গুলে রোমাঞ্চিত। 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোঁকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উঁচু পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাককত নিয়ভূমিতে এসে নামল । অন্থাত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই 
তার উপক্রমণিক1 দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শূন্ মাঠের প্রান্তে অকন্মাৎ শিরাজ 
বিরাজমান । ম্বটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 
পপলার কমলালেবু চেস্ট, নাট এল্ম্‌ গাছের মাথা । প 

শিরাজের গবর্ণন আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে 
সভাগৃহে | কার্পে ট-পাতা মস্ত ঘর ছুই প্রান্তের দ্বেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, 
তাঁদের সামনে ফলমিষ্টাক্সসহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটে ছোটো টেবিলে সাজানো । 
এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নানা শ্রেণীর প্রতিনিধির! উপস্থিত। শিরাজ- 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্য এই-__ শিরাজ শহর" 
ছুটি চিরজীবী মান্ষের গৌরবে গৌরবাহ্বিত। তাদের চিত্তের পরিমগ্ডল তোমার 


৪৫ রহীঙ-রচনাবঙগী 
চিত্তের কাছাকাছি। ধে উৎন থেকে তোমার বাণী উৎসারিত দেই উৎসধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিজীবনের পুষ্পকাঁনন অভিষিক্ত । যে সার্দির দেহ এখানকার একটি 
পবিত্র ভূখণ্ততলে বহু শতাব্বীকাল চিরবিশ্রামে শয়্ান তীর আত্মা আজ এই মুহূর্তে 
এই কাননের আকাশে উবে উত্থিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হাস্য তার 
স্বদ্দেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত | 

আমি বললেম, যখোঁচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের প্রতিযোগিতা করি এমন 
সম্ভাবনা নেই । কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন দে আপনাদের 
নিজের, আমার এই ভাঁষা ধার করা। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক 
উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরবজী এখানে উপস্থিত । বঙ্গাধিপতি একদা কবি 
হাঁফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি 
পারস্তাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারন্যকে তার প্রীতি ও 
শুভকামন৷ প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হল। 

সভার পাল! শেষ ছলে পর চললেম 'গবর্নরের প্রাসাদে । পথে যে শিরাঁজের 
পরিচয় হল সে নৃতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি -তৈরি চলছে। পারস্তের শহরে শহরে 
এই নৃতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নৃতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ 
উৎসাহিত। 

সৈনিকপঙকির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্ণরের প্রাসাদে প্রবেশ 
করলেম। মধ্যাহুভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অন্ত সকল 
অনুষ্ঠানের পূর্বেই ধাতে বিঞ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনামতই ব্যবস্থা হল। 
পরিফার হয়ে নিয়ে আশ্রয় মিলুম শোবার ঘরে । তখন বেলা চারটে । রাত্রে 
মিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান । | 

সকালে গব্ণর বললেন, কাছে এক ভক্রলোকের বাঁগানবাড়ি আছে, সেট! আমাদের 
বাসের জঙ্থ প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের জুবিধা হবে বলে. বাসা-বদল স্থির 
হল। 


১৭ এপ্রেস। আজ অপরাহে সাদদির সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনার সভা । 
গবর্নর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সধশ্যদ্দের সঙ্গে বসে 
চা খেয়ে গেলেম দাদির সমাধিস্থানে। পথের ঢুই ধারে জমতা। কালো কালো 
আয়াখায় মেয়েদের সর্ধাজ ঢাকা, মুখেরও অনেকথানি, কিন্ত বুরখা নয়। সাধারণত 
পুরুষদের কাপড় মুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেল পাগড়ি ও লম্বা কাঁপড়। বর্তমান রাজার 
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জাদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পহলবী টুপি । সেট! কপালের 
মামনে কানা-তোলা ক্যাপ । 

আমানের গাদ্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন ভারতের-প্রথা-বিরুদ্ধ ও বিদেশী-খে বা এও 
লেইরলকম। কগিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খে পড়ে । তা ছাড়া একেলে 
বেশ শ্রেণীনিধিশেষে বড়ো! ছোটে! সকলেরই সুলভ ও উপঘোগী হবার দিকে ঝৌকে ৷ 
স্ুরোপে একদা! দেশে দেশে, এমন-কি, এক দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল । অথচ 
সমস্ত নুর়োপ আজ এক পোশাক পরেছে, ঘাঁর কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিলে 
বয়েছে একই হাওয়া সময় অল্প, কাঁজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেশীভেষ 
হালকা! হয়ে এসেছে । আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মাহুষের, তত্পর মানুষের 
তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানষের-_ যাঁর সবাই একই বড়োরান্তায় চলে। আজ পারম্ত 
তুরুত্ক ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উদ্দি গ্রহণ করেছে, 
নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হুয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতি-পর! টিলে 
মন বদল করতে হলে হয়তোঁ-বা পোঁশাক বদলানো দরকার । আমরা বহুকাল ছিলুম 
বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড-ত-ওয়ালা! শ্রীযুৎ, অথচ বাঁবুর দোছুল্যমান বেশই কি চিরকাল 
থাকবে। ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা যাই-ঘাই করছে, হাটু পর্যস্ত ছাটা 
পায়জাম। ভ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গাঁয়ে এসেও লাগল। 
মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধান্ধা এমন করে লাগে নি-- কেননা মেয়েরা অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিহ্যতের | 

সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপন কিছুই নেই। আজকের মতে! ফুল দিয়ে 
প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাঁজানে! হয়েছে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশব্ত 
প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম | চত্বরের সামনে সমূচ্চ প্রাচীর অতি 
স্বন্নক় বিচিত্র কার্পেটে আবৃত কর! হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্থ 
সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ িরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো । সভার ডান দিকে নীলাভ 
পাহাড়ের প্রান্তে স্্য অস্তোন্ুখ । বামে সভার বাইরে পথের ও পারে উচ্চভূষিতে ভিড় 
জমেছে__- অধিকাংশই কালে! কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী 
গ্রহরী। 

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেছেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের স্থৃবিধ! করে 
দেবার জন্তে। এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পরকা্ট্রবিনভাসীয় মন্ত্রীর ভাই 
ফেব্রঘি। সফলে বলেন ইনি ফিলজফায়; সৌম্য শাস্ত এর মৃতি। ইনি ফ্রেঞ্চ 
জানেন, কিন্তু ইংরেজি জানেন নাঁ। তবু ফেবলমান্ত্র সংসর্গ থেকে এ'র নীরব পরিচয় 


৪৬০ রবীক্-রচনাবলী 


আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। ভাষার বাধায় ঘে-সব কথা ইনি বলতে পারলেন মা, 
অন্মানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করজেন আমার পারস্তে 
আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্থফীসাধক কবি ও রূপকার 
ধারা আমি তাদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে) তাই আমাকে 
স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু নূতন কালের যা দান তাকেও 
আমি অবজ্ঞা করি নে। এ যুগে মুরৌপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি 
গ্রহণ করতে না পারি তা৷ হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের 
আন্তরিক এরশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে 
সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 


আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা। 
তার পূর্বে গবর্নরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হল। একদা রেজা শা 
ছিলেন কসাক সৈন্তদলের অধিপতি মাত্র । ' বিষ্ভালয়ে মুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, 
এমন-কি, পারসিক-ভাষাতেও তিনি কাঁচা । আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর 
বাদশাহের কথা । কেবল যে বিদ্বশীর কবল থেকে তিনি পারশ্যকে ঝাচিয়েছেন তা 
নয়, মোল্লাদের-আধিপত্যজালে-দৃঢবদ্ধ পারশ্যকে মুক্তি দিয়ে রাষ্্রতন্ত্কে পর ওজর 
বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন । 

আমি বললুম, ছুর্তাগ৷ ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীতৃত 
ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের 
নিরর৫থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ। 

গবর্ণর বললেন, সাপ্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ভিঙিয়ে যতর্দিন না ভারত একাত্ম হবে 
ততদিন গোলটেবিল বৈঠকেরু বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যারা তার! 
ছাড়া পেলেও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গর্ভে পড়ে । 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম । নূতন রাজার আমলে এই সমাধির 
সংস্কার চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির 
কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে । হাঁফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই 
থাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘের! কবি-আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুলিস- 
রাজত্বের অভিনান্দের কয়েদী। 
* ভিতরে গিয়ে বললুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকে। আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে । সেখাঁনি হাফেজের কাব্যগ্রস্থ। সাধারণের বিশ্বাম এই যে, কোনে। 


পারস্তে ৪৬১ 


একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার 
থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 
করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী 
অদ্ধতার প্রীণাস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

ষে পাঁতা বেরল তার কবিতাকে ছুই ভাগ কর! যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে 
ষে ভর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ কর। গেল। প্রথম অংশের প্রথম ক্লোকটি মাঁঅ দিই। 
কবিতাটিকে বূপকভাবে ধরা হয়, কিস্ত সরল অর্থ ধরলে হুম্দরী প্রেয়সীই কাব্যের 
উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ। মুকুটধারী রাজারা তোমার মনোৌমোহন চক্ষুর দাস, তোমার ক 
থেকে যে সুধা নিঃস্যত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের তার ছারা অভিভূত । 

ছ্িতীয় অংশ | ্বর্গভ্বার ঘাঁবে খুলে, আন্ন সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল 
ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত ধামিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিতে তা যাবে খুলে । 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিশ্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাঁশে বসে আমার মনের মধ্যে একট! চমক এসে পৌছল, এখানকার 
এই বমস্তপ্রভাতে ুর্যের আলোতে দূরকাঁলের বসস্তদিন থেকে কবির হাস্যোজ্জল 
চোখের সংকেত। মনে হল আমরা ছুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা 
রসের অনেক পেয়ালা ভর্তি করেছি। আমিও তো! কতবার দেখেছি আঁচারনিষ্ঠ 
ধাগিকর্দের কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাধতে পারে নি; আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হল আজ, 
কত-শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন 
মুসাফির এসেছে যে মাহুষ হাঁফেজের চিরকালের জানা লোক। 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাঁড়িতে এলুম। ধার বাড়ি তার নাম শিরাজী। 
কলকাতায় ব্যাবসা করেন। তীরই ভাইপো খলিলী আতিথ্যভার নিয়েছেন । পরিফার 
নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড় । কাঁচের শাসির মধ্যে 
দিয়ে প্রচুর আলে! এসে সসজ্জিত ঘর উজ্জ্বল করে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটো 
ছোটো টেবিলে বাঁদীম কিশমিশ, মিষ্টান্ন সাজানে। | 

চা খাওয়া হলে পর এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুন। পেলুম। একজনের 
হাতে কাঙ্ছন, একজনের হাতে স্তোরজাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার 
যন্ত্র_-বীয়া-তবলার একজে মিশ্রণ | সংগীতের তিনটি ভাগ । প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য 

২২৩১ 


৪৬২. রবীক্্-রচনাবর্লী 


অংশ ধীরমন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে । আমাদের দিশি সুরের সে স্থানে 
স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একট! এঁক্য দেখছি-_ এখানকার 
সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


ইক্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রীম করে নিচ্ছি। বষে আছি দোতলার 
মাছ্র-পাঁতা ল্থ! বারান্দায় | সম্মুথপ্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুপ্পিত 
জেরেনিয়ম। নীচেক্স বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটে! জলাশয়ে একটি 
নিক্ষিম্ন ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশব্দ জলশ্রোত বয়ে চলেছে । 
অদূরে বনম্পতির বীধিকা। আকাশে পাতুর নীলিমার গায়ে তরুহীন বজি-অস্থিত 
পাহাড়ের তরঙায়িত ধূসর রেখা । দূরে গাছের তলায় কার! একদল বসে গল্প করছে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া, নিত্তন্ধ মধ্যাহন। শহর থেকে দূরে আছি, জনতাঁর সম্পর্ক নেই, পাখিরা 
কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় 
চলে গেছে, চিরক্লাস্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারস্যে আছি 
সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই । এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান 
সবুজ পাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন ত। বলা যায় না। আরবেরা পারন্য জয় করার পরে 
তবে এই শহরের উদ্ভব । সাঁফাবি-শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান 
আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে ষাঁয়। আগে ছিল শহর ছিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ 
হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য 
যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনে! দেশ এমন পায় নি, তবু তাঁর 
জীবনীশক্কি বারবার নিজের পুনঃসংক্কার করেছে। বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মৃছ্িত দশা! থেকে। 


৫ 


চলেছি ইক্ষাহানের দিকে । বেল! সাতটার পর শিরাজের পুরহথার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চল! শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় ঘেন 
গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে শিরাজকে অর্ধ্যন্ূপে ঢেলে দিয়েছে। 

শিরাঁজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, 
গাছপালাও দেখা যায় না। বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দ্বিগ্নে যে পথ চলেছে এ'কে- 
বেঁকে মেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত জবন্ধুর । 


পারস্টে ৪৬৬ 


প্রা এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে বামে দেখ! গেল শশ্তখেত, গম এবং আফিম কিন্ত 
গ্রাম দেখি নে, দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত | মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া-লোম-ওয়াল1 ভেড়ার পাল, 
কোথাও-বা ছাগলের কালে! রেখয়ায় তৈরি চৌকো তাবু। শশ্যপ্তামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত 
হয়ে চলেছে। দূরের পাহাড়গুলে। খাটে হয়ে এল, যেন তারা পাহাড়ের শাবক। 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অমতিদূরে পপিপোলিস। দিগ বিজয়ী দরিযুলের 
প্রাসাদের ভপ্নশেষ | উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো! পাথয়ের 
থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে অক্ষম বাহু তুলে নির্মম কালকে ধিক্কায় দিচ্ছে। 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাঁথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে 
পাহাড়, উর্ধে শৃন্ত, নীচে দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে 
এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্জান ডাক্তার হর্টজ.ফেল্ট্‌ 
এই পুরাতন কীতি উদঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বলজেন, বলিনে আমার 
বন্ৃতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখ! করতে গিয়েছিলেন । 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষারৃত সম্পূর্ণ। নিরর৫থক 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে, ম্যুজিয়মে অতিকায় জন্তর অসংলগ্ন অস্থিগুলোৌর মতো! । ছাদের অন্য 
যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীঘ- 
সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিদ্যা তখন জানা ছিল না বলে 
পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্ত ঘেবিছ্যার জোরে এই-সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড 
পাথরগুলি ষথাস্থানে বসানে! হয়েছিল সে বিষ্ঠা আজ সম্পূর্ণ বিস্ৃত। দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা। বোঁঝ যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্যাণের বিদ্যা যাদের 
জান! ছিল ভার) যুধিষিরের স্বজাতি ছিল না । হয়তো-বা এই দিক থেকেই রাঁজমিস্থি 
গেছে । যে পুরোচন পাগ্বদের জন্যে সুড়ঙ্গ বানিয়েছিল সেও তো যবন। | 

ভাক্তার বললেন, আলেকজাগ্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ মেই। 
আমার বোধ হয় পরকীতি-অসহিষু ঈর্যাই ভার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন 
মহাপাআাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাআ্রাজ্যের অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল । 
আঁলেকজাণ্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারন্যকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন । 

এই পর্গিপো্িসে ছিল দরিস্থসের গ্রন্থাগার | বহু সহস্র চর্মপত্রে পাজি সোনালি 
অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেন্তা লিপীকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল | যিনি এটাকে 
ভন্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আজলেকজান্দার আজ জগতে এমন 
কিছুই রেখে ধান নি যা এই পলিপোলিসের ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। 
এখানে দেয়ালে ক্ষোদ্দিত মৃতিশ্রেধীর মধ্যে দেখা ঘায় দরিমুস আছেন রাজছত্রতলে, 


পলাতকা ৪৯৭ 


একে একে 'তিনাঁট মেয়ের পরে 
শৈল যখন জল্মাল তার বাপের ঘরে, 
জনন তার লঙ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে। 
বৃষ্টিধারা চাইছে যখন চাষী 
নামল যেন 'শিলাবৃষ্টিরাশি। 


বনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জশবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু। 
কারণ 'বনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে। 
মা তারে কয় 'পোড়ারমুখী", শাসন করে বাপ-_ 
এ কোন্‌ আভশাপ 
হতভাগণী আনাল বয়ে--শৃধু কেবল বেচে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কাল। 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আম বৃদ্ধ ছিন্‌ ওদের প্রাতবেশশ। 
পাড়ায় কেবল আমার স্চে দুষ্টু মেয়ের ছিল মেশামোশি। 
'দাদা' বলে 

গলা আমার জাঁড়য়ে ধরে বসত আমার কোলে। 

নাম শৃধালে শৈল আমায় বলত হাস হাঁস 
'আমার নাম যে দন্টু, সর্বনাশশ ! 

যখন তারে শুধাতেম তার মুর্খট তুলে ধরে 
'আম কে তোর বল দোখি ভাই মোরে ?" 
বলত 'দাদা, তুই যে আমার বর ।'-_ 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর । 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার_ 


শুভকর্ম সেরে তাড়াতাঁড়. 

মেয়োটরে সঙ্গো নিয়ে রেশানে তার 1দতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বজতে গেলেম হেসে-- 

“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করা শেষে? 
অমনি যে তর দু-চোখ গেল ভেঙে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর তার সন্থুথে বন্দী ও দাসেরা অর্ধ্য বহন করে. আনছে। পরবর্তীকালে ইন্ফাছানের 
কোনো উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারস্তে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাচীনতর বিশ্বৃত যুগের জিনিস পাওয়া 
গেছে । অধ্যাপক তারই একটি নকশা-কাট! ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন। 
বললেন, মহেধ্দরোর যেরকম কারুচিত্র এও সেই জাতের। সার্‌ অরেল্স্টাইন মধ্য- 
এশিয়৷ থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেঞ্জরোয় যার সাদৃশ্য মেলে। 
এইরকম বহুদুরবিক্ষিপ্ত গ্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা! 
বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা! বিস্তার করে অন্তর্ধান করেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্রশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাস করে নিয়েছেন । 
ঘরের চারি দিকে লাইব্রেরি এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিযূস জারাক্সিস এবং 
আর্টাজারাক্সিদ এই তিন-পুরুধ-বাহী সম্রাটের লুগ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে 
অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন। 

এ দেশে আসবামান্্র লব চেয়ে লক্ষ্য কর! যাঁয় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 
প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য । উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটেমিয়া হয়ে আরব পর্যস্ত নির্দয়ভাবে 
নীরস কঠিন। পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদ- 
বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট | কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে 
এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য । মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আক্বরে 
এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, হুর্লভ বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল, 
মনোহর তাঁর রমণীয়তা | 

সৌভাগ্য ক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্তে পালন 
করেছে ভেড়ার পাল । এই জীবিকার অন্থসরণ করে এখানকার মাহুষকে নিরস্তর 
সচল হয়ে থাকতে হল। এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
বারে বারে বড়ে! বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে-_ তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার 
ভূমির কঠোরতা থেকে, যা৷ তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির 
অযাচিত আতিথ্য পায় নি, ভার্দের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্জীর চেয়ে প্রাধান্ত দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের । কত প্রীটীন 
রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলিপরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদ্দের স্থান পল্পী, 
সেখানে ধন স্বহন্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী 
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যোল্ধদের গ্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। 
ভারতবর্ষে কষিজীবিকার সহায় গো, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় 
ছোড়া । পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের ত্বরিত গতিই জয়সাধনের 
প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপাঁলক মোগল বর্বরের! 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিফুতাই 
তাদের করে তুলেছিল দুরধর্ব। অন্নসংকোচের জন্তেই এরা এক-একটি জ্ঞাতিজাতিতে 
বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে দুর্ভেছ্ঠ এক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই এঁক্য 
যখন বছ শাখাধারার সম্মিলিত এক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাঁতিরা যখন এক 
অথগ্ড ধর্মের এঁকে এক দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের 
জয়পতাকা উড়েছিল কালবৈশাধীর রক্ররাগরপ্িত মেঘের মতো! দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে 
দূর পূর্বদিকৃপ্রান্ত পর্যস্ত। 

একদী আর্ধজাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্টিত পারস্যের উচ্চতূমিতে আশ্রয় 
নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনাম! সভ্যজাঁতি ছিল এখানে | তাদের রচিত 
যে-সকগ্ কারুদ্রব্যের চিহ্নশেষ পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বিশ্ময়জনক | বোধ করি বল! 
যেতে পারে মহেঞ্দারো-যুগের মান্গষ। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই মিল এশিয়ায় বহুদুরবিস্বৃত। মহেঞদারোর শ্বতিচিহ্বের সাহাঘ্যে 
তৎকালীন ধর্মের যে চেহার! দেখতে পাই অন্ুমান করা যায়, সে বৃষভবাহন শিবের 
ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপৃজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধ্গু। রাবণ যে জাতের 
মান্য সে জাতি না ছিল অরণ/চর, না ছিল পশুপালক । রাঁমায়ণগত জনশ্রুতি থেকে 
বোঝা যায়, মে জাতি পরাভূত দেশ থেকে এশ্বর্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ 
করেছে এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্দেবতা ইন্দরকে। সে 
জাতি নগরবাসী) মহেঞ্চদারোর সভ্যতাঁও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক 
বর্বরতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্ধেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদিনকার ছন্দের 
একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্জে। একদ। বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে- 
ছিল শিবের উপাসক, আজও হিম্ুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও 
বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার খর্ধতার কথ। গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আখ্যাত হয়ে থাকে। ও 

শীস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্ধরা পারন্যে এসেছিলেন, সুরোগীয় 
এতিহাসিকদের এই মত। তাঁদের হোমাগ্সির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 


৪৬৬ রবীজ্-রচনাবলী 


জনসংকূল। সেখানকার আদিম জাতের নান! ধর্ম, নানা রীতি । তায় সঙ্গে জড়িত 
হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্্র পরিবতিত ও অনেক অংশে পরিবজিত হল-_ বহুবিধ, এমন- 
কি, পরম্পরবিরুদ্ধ হল তাঁর আচার-- নান! দেবদেবী নানা অশ্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অস্ত রইল না। পারশ্তে এবং মোটের উপর 
পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্বত্রই বাঁসষোঁগা স্থান সংকীর্ণ এবং সেখামে অবক্ষেত্রের পরিধি 
পরিমিত। সেই ছোটে জান্গায় যে আর্ধের! বাঁসপত্বন করলেন তাঁদের মধ্যে একটি 
বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনার্ধজনতার প্রভাবে তদের ধর্মকর্ম বহু জটিল ও বিকৃত হল 
না। এশিয়ার এই বিভাগে কষ্ণবর্ণ নিগ্রোগ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরানীয়দের আর্যত্বকে তারা অভিভূত করতে পারে মি। 

পারস্যের ইতিহাস ঘখন শাহনামার পুরাণকথ! থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন পারস্যে আর্ধদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আর্ধজাতির 
ছুই শাখা! পারশ্ত-ইতিহাসের আরভকালকে অধিকার করে আছে, মীদিয় এবং 
পারসিক। মীদ্ষিয়ের। প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে, তার পরে পারসিক | এই 
পারমিকদের দলপতি ছিজেন হখমানিশ। তারই নাম-অন্থসারে এই জাতি গ্রীক- 
ভাষায় আকেমেনিড ( 4১০12960901 ) আখ্য| পায়। খ্রীস্টজন্মের সাড়ে-পাঁচশো বছর 
পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকের! মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারশ্তকে মুক্ত করে 
নিজেদের অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারস্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন 
বিখ্যাত নাইরস, তীর প্রকৃত নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমস্ত পাঁরস্যকে এক 
করলেন তা নয়, সেই পারশ্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন 
সে যুগে যার তুলনা ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা! ছিলেন অহুরমজ দ্র 
ভারতীয় আর্ধদের বরুণদেবের সঙ্গেই তাঁর সাজাত্য । বাছিক প্রতিমার কাছে বাহক 
পুজা আহরণের দ্বার। তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তার আরাধনা ছিল না। তিনি 
তাঁর উপাসকর্দের কাছ থেকে চেয়েছিলেন সাধু চিস্তা, সাধু বাকা ও সাধু কর্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আর্ধছেবতীর মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই 
ছিজ অগনিবেদী। 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না। দেশজোড়া হত্যা 
লুঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরম ও তার পরবর্তী 
সমাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তারা বিজিত দেশে ন্তায়বিচার সুব্যবস্থা 
ও শ্রাস্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন। স্বুরোপীয্প এতিছাসিকের! বলেন, 
পারমিক রাজার! যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্ধয় 
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হিতৈধণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্ষে তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের 
শ্বাদেশিক দলনায়কদের ত্বপদে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী 
দেশজয়ে, তাদের ধর্মনীতিকে তারা ছুলতে পারেন নি। ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় 
পুজার ব্যবহারে ছিল দেবমৃতি। বিজেতার। বিজিত জাতির এই-সব মৃতি নিয়ে যেত 
লুঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তাঁর বিপরীত। এইরকম লুঠ-করা যৃতি তিনি 
যেখানে ঘা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিয়ুস সাত্রাজ্যকে শক্রহস্ত থেকে 
উদ্ধার করে আরো বহুদূর প্রসারিত করেন। পঠগিপোলিসের স্থাপনা এরই সময় 
হতে। এই যুগের আসীরিয়! ব্যাবিলন ঈজিপ্ট. গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহু কীতি প্রধানত 
দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু আকেমেনীয় রাজতে তার চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। শক্রজয়ের বিবরণচিআর ধে-যেখানে পাহাড়ের গায়ে ক্ষোদ্দিত সেখানেই 
জরথুস্রীয়দের বরণীয় দেবতা অহুরমজদাঁর ছবি শীর্ষদেশে উতকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে মুত্তিস্থাপন 
করে পুজা হত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে অগ্রিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়। যায়। 
ইতিহাসের প্রথম আরম হতেই একদেবতার সরল পুঁজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে 
এঁক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলই তাকে বৃদ্ধির পথে 
নিয়ে যেতে হয়, বিশেষত চারি দিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি। এইরকম নিত্য প্রয়াসে 
বলক্ষয় হয়ে ক্লাস্তি দেখা দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্ুুল রাগ্রিক দেছট। 
চারি দিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনো জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাম্রীজ্যভার অতি 
দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেননা সাম্রাজ্য পদার্থটাই: 
অস্বাভাবিক, ঘে এককগুলির সমট্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে একাস্তিকতা নেই, 
জরবত্তির মন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জন্তে ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়! বহু- 
বিস্তৃত সীমানা বহুবিচি্র বিবাদের সংশ্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সাম্রাজাও 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজাগারের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক আদঘ্াতেই সে পড়ে গেল তার একমাজ্র কারণ আলেকজান্দার নয়। 
অতি বৃহদীকার প্রভাপের দুর্ভর ভার বাহকের! একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, 
ভগ্র-উরু ধূলিশায়ী মৃত ছুর্ধযোধনের মতো ভত্নীবশিষ্ট পলিপোঁলিস এই তত্ব আব্গ বহন 
করছে। জআলেকজান্বারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাতাজাও অল্পকালের আধু নিয়েই 
নেই তত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছি সে বখ। সবিদিত। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে লাদাতাবা্ধ গ্রামে আমানের মধ্যাহ্ি- 
ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের তুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির 
ঘর, দোকান ও ভোজনশালা | পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধায়ে ভান পাঁশে মাটি ছেয়ে 
নানা রঙের মেঠোঁফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এল্ম্‌ বনম্পতির ছায়াতলে ত্ধী 
জলধার! দ্িগ্ধ কলশবে প্রবাহিত । এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হল। পোঁলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 

আঁকাঁশে মেঘ জমে আসছে । এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক 
ছোটো! শহর, সেখানে রান্রিযীপনের কথা। দুরে দেখা যাচ্ছে তৃষাররেখার-তিলক- 
কাটা গিরিশিখর | দেহ.বিদ গ্রাম ছাড়িয়ে স্র্মাকে পৌছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার 
প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় 
পৌছলুম পুরপ্রাসাদে । কাল ভোরের বেলা রওন! হয়ে ইন্ফাহানে পৌছব দ্বিগ্রহরে । 

যার! খাটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা । এক দিকে তাদের শরীর মন 
চিরচলিধু, আর-এক দিকে অনভ্যন্ডের মধ্যে তাঁদের সহজ বিহার | যারা শরীরটাকে 
স্ত রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্য শ্রেণীর লোক। অথচ রেলগাড়ি-মোটরগাড়ির 
মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পঙক্তিভেদ রইল না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ 
থেকে আপন কোণেই আসবার জন্তে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । তার! বীধা রাস্তায় সস্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে 
ভ্রমণ সারা হল, কিন্ত ঘটা করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের 
মধ্যে, হয়তো সংগ্রহ করে অহংকার । 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অস্তত এই বয়সে। সাধক যারা, দুর্গমতার 
কচ্ছসাধনে তাদের ্বভাঁবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর। 
তার! শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আমি আপাতত মোটরে 
চড়ে চললেম ইক্ফাহানে । ূ 

সকালবেল! যেঘাচ্ছন্্, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শীত পড়েছে 
রীতিমত। একঘেয়ে শৃন্তপ্রায় প্রাস্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ । দিগন্ত বেইটন 
করে ঘে গিরিমালা, নীলাভ অল্পষ্টতায় সে অবগুষ্টিত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলেছি 
অন্তহীন, আলের-চিহু-হীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়। 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না । হাটের দিন হাট করতে যায় না কেউ; 
ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা 
দাঁড়িয়ে, তাঁর থেকে আন্দাজ কর! যায় ওই দিগস্তের বাইরে অনৃশ্ত, নেপথ্যে কোথাও 


পারস্তে ৪৬৯ 


মাস্ছষের নানাহম্ববিঘটিত সংসারধাত্া চলেছে। মাঠে কোথাঁও-ব। ফঙল, কোথাও- 
বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাঁতে উর্ধ্বপুচ্ছ লাদা! সাদ! ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটে নদী, কিন্ত তাকে আকড়ে নেই গ্রাম । মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে 
না, ন্বান করে না, গোকুবাছুর জল খায় নাঃ নির্জন পাহাড়ের তল! দিয়ে চলে, যেন 
সস্তানহীন বিধবার মতে! । অনেকক্ষণ পরে বিনা তমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে- 
ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অন্থবৃতি নেই। আবার সেই শৃন্ভ মাঠ, আর মাঠের 
শেষে খিয়ে আছে পাহাড় । 

পথে যেতে ষেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চতূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, 
আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
স্তরে খোপে খোপে মানুষের বানা; ভাঙন-ধর। পল্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাঁসার 
মতো৷। চারি দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের- 
তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সাক! । মানুষের চাকের মতো এই লোকালক্সটির নাঁম 
ইয়েজদিখত্ত | 

ছুপর বেজেছে। ইস্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোঁটর- 
রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য 
ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জম! এইখানে লিখে দিই : 
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পথের ধারে 'দেখ৷ দিল এল্ম্‌ পপ.লার অলিভ ও তত গাছের শ্রেণী। সামনে 
দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূরপ্রসারিত ইন্ফাহান শহর । 


৬ 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মানন। চাই নে, আমাকে যেন একটি নিভৃত 
জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এদেছে। তাই" 
এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটো কর! হয়। এ একটি 


৪৭৯ রবীক্্র-রচনাবলী 
মন্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি গবর্ণর তিনি বীর হথগন্ভীর, শান্ত তার সৌজন্ত, এর 
মধ্যে প্রাচ্যপ্ররৃতির মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাড়ির ধিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনো 
কোনে! ভাঁকাতে জযিদারদের মতে! ছিলেন। একদা! এখানে সশস্ত্রে সসৈন্তে অনেক 
দৌরাত্্য করেছেন। এখন অস্ত্র সৈম্ কেড়ে নিয়ে কে তেহেরানে রাখা হয়েছে, 
কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তার ছেলেদের যুরোপে শিক্ষার জন্যে পাঠানো 
হয়েছে। ভারত .গবর্ষেন্টের শাননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি । মোহ মেরার 
শেখ, গবর্মেপ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজ! সৈন্ত নিয়ে 
তাঁকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর হল। এখন তিনি তেহেরানে বাঁসা পেয়েছেন। তার প্রতি নজর রাখা হয়েছে, 
কিন্ত তার গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়ে নি। এ 

অপরাহ্থে খন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি প্রান্ত যন ভালে! করে 
কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্ধল আকাশ, দ্সিপ্ধ রৌজ্র। দোতলায় 
একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নীচের বাগানে এল্ম্‌ পপ-লার উইলে৷ গাছে 
বেষ্টিত ছোটো! জলাশয় ও ফোঁয়ারা। দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া 
দেখ৷ যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, স্থচিন্তণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরি, এই 
সকালবেলাকার পাতল! মেঘে-ছোঁওয়! আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করছে। 

এ-পর্যস্ত সমস্ত পারস্যে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না.বাসে। এখানে 
চারি দিকে সবুজ রঙের ছৃভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর 
ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন 
মরুপ্রদদেশ থেকে, বাগান তীদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাঁসের জিনিন ছিল না, ছিল 
অত্যাবশ্তক । তাঁকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা | বাংলাদেশের 
মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো। পরবার শাড়িতে রঙের সাধন! করে না, চারি দিকেই 
রঙ এত স্থলভ | বাংলায় দোলাই-কীথায় রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ- 
ওয়াল! ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রঙ লাগায় মারোক়াড়ি, বাঙালি লাগায় ন!। 


আজ সকাঁলবেলায় দ্বান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার 
' স্থুনিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকৃসভা আমাকে সাদর সভাষণ 
জানাতে এসেছিলেন। ক. 


পারস্ে ৪৭১ 


বেল! ভিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইন্পাহানের একটি বিশেষত্ব 
আছে, মে আমার চোখে সুন্দর জাগল। মাহষের বাঁসা প্রকৃতিকে একঘরে করে 
রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ শহরের সর্বজই প্রকাশমান। সারিবীধা 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে ঘেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ। 
গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । সাধারণত 
উড়ে-জাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ । 

মাহষের নিজের হাতের আশ্চর্য কীতি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ 
মক্ষদ্বনি ছিরে । এর নাম ময়দান-ই-শ! অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এক কালে 
বাদ্শাহের পোঁলে! খেলবার জায়গা! 'ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে 
গড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা!। প্রথম শা আব্বাসের আঁমলে এর নির্মাশ আরম্ভ, আর 
তার পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাঞ্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয় 
না। বর্তমান বাদদশাহদের আমলে বহুকালের ধুলে। ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। 
এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গভীর ও সযত্বস্ন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির সুকুমার 
স্থনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্শ্ব আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহাঁর 
বাগে প্রবেশ করলুম। এক দিকে উদচ্ভিত বিপুলতায় এ স্থমহান, যেন স্তবমন্ত্, আর- 
এক দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণমংগতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। 
ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তু'ত, দক্ষিণ ধারে অতুযুচ্চ- 
গুদ্বজওয়ালা স্থপ্রশস্ত ভজনাগৃহ । যে টালিতে ভিত্তি ম্ডিত তার কোথাও কোথাও 
চিন্ধণ পাতল। বর্ণপ্রলেপ ক্ষবপ্রাপ্ত, কোথাও-বা পরব্তণকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নৃতন যোজনাঁটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের 
প্রলেপ এ কালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে, 
এর স্থনির্মল সমুদ্ার গাভীর্য। অনা্দর.অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র 
একটি সসম্ম সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা করে বিরাজ করছে। 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম তাদের মোজার বেশ। মিরুৎস্ক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তে! মনে মনে প্রসন্প হয় নি। শুনলুম আর দশ 
বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সভবপর হত না। শুনে আমি ঘে বিশ্দিত হব 
সে রান্ডা আমার নেই। কারণ, আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে 
আমার মতো কোনো ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা! কর! বিড়ম্বন]। 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশষ্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা! একটি নদী চলে গেছে। 
তার নাম জই আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদায়িনী | .এই নদীর তলদেশে যেখানে খোড়া 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, তাই এয এই নাম-_ উংপজননী। . কলকাতার ধারে 
গা! যেরকম রিষ্ই কলুধিত শৃঙ্ঘলজর্জর, এ সেরকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী 
করেছে, নখী করে নি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। এখানকার 
এই পুক্নবাঁসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশত্য বটে, কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে । 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবধর্ণ-খার পুল । 
আলিবদী শা-আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন । 
পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ । 
বহখিলানওয়ালা তিন-তল এই পুল; শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পাঁর হয়ে যাবে 
বনে এ তৈরি হয় নি-_ অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ নয়, এও শবয্ং লক্ষ্য। এ সেই 
দিলদরিয়া যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা তুলত না। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জায়। গির্জার বাহিরে ও অজনে 
ভিড় জমেছে। 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা । উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত, 
অলংকৃত । দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় 
বাইবেল-বণিত পৌরাণিক ছবি আকা । জনশ্রুতি এই যে, কোনে! ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 

তিনশো বছর হয়ে গেল, শা-আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহস্র আর্মানি আনিয়ে 
ইম্পাহানে বাস করান। তারা৷ কারিগর ছিল ভালো । তখনকার দেশবিজয়ী 
রাজারা শিল্পন্রব্যের সঙ্গে শিলপীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন নাঁ। শা-আব্বাসের মৃত্যুর 
পর ভাদদের উপর উৎপাত আরম্ভ হল। অবশেষে নার্দির শাহের আমলে উপত্রব এত 
অসহ হয়ে উঠল ষে টিকতে পারলে না1 সেই সময়েই আর্মীনির] প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো ছুঃখ নেই। কিন্ত 
মে কালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি আছে 
বলে বোধ হল না । 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফিরলুম। আজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা 
সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। .বাদশাছের আমলে 
এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বীধানে! নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত 
ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিসকে করেছিল আদরের 
জিনিম ; পখেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য |. 


পায়ে ৪৭৩ 


ইস্পাহানের ময়দানের চারি দিকে যে-সব অত্যাশ্চর্য মসজিদ দেখে এসেছি তার 
চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে । এই রচনা যে যুগের সে বছরের, শুধু কালের পরিমাপে 
নয়, মাঙ্ষের মনের পরিমাপে। তখন এক-একজন শক্তিশালী লৌক ছিলেন সর্ব- 
সাধারণের প্রতিনিধি। ভৃতলস্থির আদ্বিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড় 
পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমত্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচুড়! দৃঢ় ক'রে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। 
তেমনি মানবসমাঞ্জের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ 
আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তারা একলাই ঘেষন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন তেমনি তাদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহুজনের কাছে বহুকালের কাছে 
তাদের জবাবদ্দিহি। তদের কীতিতে কোনো অংশে দারিত্র্য থাকলে সেই অমর্ধাদ। 
বহুলোকের, বহুকালের। এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে ছুঃসাঁধ্যসাধন 
হয়েছে। সেই কীতি এক দিকে যেমন আপন স্বাতঙ্র্যে বড়ো তেমনি সর্বজনীনতায়। 
মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়। 
সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার 
ভার ছিল নরোত্বমের, নরপতির | রাজা বান করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তত সে 
প্রাসাদ সমস্ত প্রজার-- রাঁজার মধ্য দিয়ে সমস্ত গ্রজ! সেই প্রাসাদ্দের অধিকারী । 
এইজন্যে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পস্থা্ট সম্ভবপর হয়েছিল । 
পলিপোলিসে দরিষুস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, 
কোনে! একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে দে নিতাস্ত অসংগত। বন্তত একটা 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাঁসা বেধেছিল-_ সে যুগে সমন্ত মানুষ এক-একটি মানুষে . 
অভিব্যক্ত । 

পসিপোলিসের ষে কীতি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীতির আর পুনরাবর্তন অপম্ভব। যে প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ 
করছে, পণ্ড চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তাঁর পণ্য বহন করে চলেছে, সেই 
প্রাস্তরের ধারে, সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় স্তস্তগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয়, দৈবাৎ যদি না ভেঙে ঘেত তবু আব্বকেকা'র সংসারের মাঝখানে 
থাকতে পেত না। যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই। ওই ভাঙা থামগুলো * 
সেকালের একট সংকেতমাত্র নিয়ে আছে, ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 


৪৯৮ 
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ঝরঝিয়ে চোখের জলে । আমি বাল, পছ ছি, 
কেন শৈল, কাঁদস 'মাছামছি, 
কারস অমঙ্গল ।' 
বলতে শিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল । 


বাজল বিয়ের বাঁশ, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্টু সর্বকনাশশী। 
'তিন-সাঁত্য--ষেয়ো যেয়ো ।' “যাব, যাব, যাব বৈকি বোন।' 
আর কিছু না বলে 
আশীর্বাদের মোতির মালা পাঁরয়ে দিলেম গলে। 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাশগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে 'কিসের ধাক্কা খেয়ে। 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে! 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে। 
'নিমল্ণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে। 
যাব যাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সাত্যি আছে তোমার, সে কথা 'কি ভুলতে পারি ভাই। 
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখ এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে বায় ওদের বাঁড় যাই নে আমি আর। 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে। 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সম্ধ্যাবেলায় বাপ এজ তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বাল তোমার কাছে। 
শৈল বখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাঝ খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী 
হিজিবিজ কালির অচিড়। মাথায় যেন পড়ল ক্লোধের বাজ। 
বোঝা গেল শৈলরই এ কাজ। 
-ঝায়ান্ধরা গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফজ-- 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল। 
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সেই সংকেতের সমন সথমহৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে । মীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে 
ইতরের মতো গর্জন করে চলেছে মোটর-রথ। তাকেও অবজ্ঞা! করা যায় না, তার 
মধ্যেও মানবমহিমা আছে। কিন্ত এর! ছুই পৃথক জাত, সগোত্র নয়। একটাতে 
আঁছে সর্বজনের হযোগ, আর-একটাতে আছে সর্বজনের আত্মস্সাঘা। এই শ্লাঘার 
প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুষ সেই অতীতকালের মাছ্ষ কেমন কয়ে প্রবল ব্যক্তি- 
স্বরূপের মধ্যে স্তর ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েছে । .প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের যৃল্য নয, প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশিকেই বলে এরশ্বর্ষ-_ সেই এরশ্র্ধকে তার অসামান্তরূপে মানুষ দেখতে পায় 
না, যদি কোনো! প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎস করে এই খরশ্বর্যকে - 
ব্যক্ত কর না হয়। নিজের নিজের ক্ষু্র শক্তি সুত্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে ঘাঁয়। সেই দিনযাত্র। প্রয়োজনের-অতীত মাহাত্যকে বীধতে পায়ে না। সেই 
এশবর্য-যুগ, যে এশখবর্য আবশ্তককে অবজ্ঞা করতে পারত, এখন চলে গেছে। তাঁর . 
সাজসজ্জা! সমারোহভাঁর এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীতি এখনকার চল্গতি কালকে যদ্দি চেপে বসে তবে এই কালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্রন্ত করবে । 

মানুষের প্রতিভা নবনবোদ্মেষে, কোনে! একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করায় 
ছার! নয়, সে আবির্ভাব যতই স্থন্দর যতই মহৎ হোক । মাছুরার মন্দির, ইস্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দূলিল-_ এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে 
তাকে জবরদখল বলব। তারা ঘে সজীব নয় তাঁর প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে 
আর তারা চালনা করতে পারছে না । বাইরে থেকে তাদের হয়ত! নকল কর! যেতে 
পারে, কিন্ত নিজের ভিতরে তাঁদের নৃতন স্থষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে । 

এদের কৈফিম্ুত এই যে, এর! ষে ধর্মের বাহন এখনো সেটিকে আছে। কিন্তু 
আজকের দিনে কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ষ ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব দিয়ে টিকে নেই। 
ঘে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে পেই-সব সপ্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে 
রাখ! হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অস্ত কালের আচার বিচাঁর প্রথা বিশ্বান জনশ্রুতি । তাদের 
অন্থষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এক কালের ইতিহাসকে অন্ত কালেন্প উপর চাপা দিয়ে 
তাকে পিছিয়ে রাঁথে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেক কালের জিনিস। পুরাফালের কোনো! একটা 
' বীধা মত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের 
শাসন। বস্ধত এতকাল রাশক্তি ও পৌরোহিতশক্তি জুড়ি মিজিয়ে চলেছে । উভয়েই 


পারবো ৪4৫ 
জনসাধারণের আত্মশাসনভাব, চিন্তার ভার, পূজার-ভার, তাের স্বাধীন শক্তি থেকে 
হরণ করে অন্যত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ বদি নিজের 
চিত্তশক্তির গ্রবর্তনায় স্বাতস্ত্রের চেষ্ট! করে তবে সেটাকে বিক্লোহের কোঠায় ফেলে 
তাঁকে প্রাণান্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি 
ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চির- 
কালের মতো! বাঁধ! মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্বকে এক শাসনের 
দ্বারা, ভয়ের হ্বারা, লোভের ছারা, মোহের দ্বার অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে 
ফেবে__ এ আর চলবে না। এই কারণে এইরকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের ষা-কিছু গ্রতীক 
তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোর খোওয়াবে ; বয়স 
উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয্পে থাকে তাঁরই মতো 
অপদার্থ হয়ে থাকবে। 

প্রাচীন কীতি টি'কে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাঁকৃ্‌-_ কিন্তু দে কেবল 
স্বতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে ক্ক্যাঙিনেবীঘ সাগা-- 
তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে 
প্যারাডাইস লন্ট- তাঁকে ভোগ কর্বার জন্তে, মানবার জন্যে নয়। মুরোপে পুরাতন 
ক্যাথিত্বাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীপ্ ষে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘাটে নৌকো 
বেঁধে রাখতে বাধা নেই, কিন্তু মে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জানের 
পরিধিবিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই ? মানুষের 
মন সেইসঙ্গে ঘর্দি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় ভা হলে ধর্মের 


নামে হয় কপটতা নয় মৃঢ়তা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এইজন্যে 


সাম্পরদাক্িক ধর্মবৃদ্ধি মাছষের ধত অনিষ্ট করেছে এমন বিষ্বুদ্ধি করে নি। 
বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্তায়ী যত নিষ্ুর হয়, ধর্মমতে আসক্তি থেকে মাহ্ষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি ্তায়ত্রষ্ট অন্ধ ও হিংশ্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাহিক 
প্রমাণ আছে; আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
যত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয় । 

এসে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মন্থুর পরামর্শ ছিল ভাজেো। সংসারের 
ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে ঘায়, অথচ একট বয়সের পর ধাধের মন আর কালের সঙ্গে 


তাল রেখে সরতে পারে -না সংলারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত-_ 


যেমন চুর আছে ইলোরার গুহা, খণ্ডগিয়ির মৃতি সব। যদি তার! নিজের যূগ্ককে 
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পুর্ণত। দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য । আদর্শ 
একটা জায়গায় স্থিরত্থে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমর! পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দীড়িয়ে থাকে তবে বন্তার উচ্ছলতা 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমর! বুঝতে পারি, কিন্ত 
শ্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মাঁছষের কীতি ও ব্যক্তিত্ব 
খন প্রচলিত জীবনযান্ার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তার আমাদের অন্য 
কোনে কাজ না হোক আদর্শরচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্যে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিস্বাতস্ত্র্ের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্যে 
পুরাতনকালের বৃদ্ধ ষদ্দি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা! হলে নৃতনকালেও সে সার্থক। 
কিন্ত যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবতিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে 
আবর্জনা হষ্টি করবে। 

অভ্যাসে ষে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলে। মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যায়, 
অর্থাৎ চিত্তধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পাল! 
যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধার! তাঁকে বর্জন, করতে চেষ্টা করে, কিন্ত তবু সে যদি 
বৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান । এইজন্তে মুর কথা মানি_- 
প্শোধর্বং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিস্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করার হারাই 
মান্থষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্যবান থাকে । যার! সত্যই জরায়-পাওয়৷ তার] সমাজের 
সেই নৃতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থাকে নষ্ট না করুক, বাঁধা ন! 
দিক, মন্থর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে সমাঁজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের 
অধিকৃত সে সমাজ পঙ্থু ; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অন্বাভাবিক, অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। 
তাদের মনের সক্রিয়তা শ্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে 
পরিণত হতে থাকে । তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্যেও অভিভাবকের পদ 
ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য_- তাতে ক্ষতি হবে এ কথা মনে 
করা অহংকার মাআ। 


আজ ছাব্বিশে। পনেরো! দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন অনেক দিন হয়ে গেল। €ভবে দেঁখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত 
প্রবাসবাসের ছু:ংখ সময়কে চিরায়মান করেছে। আসল কথা এই যে, দেশে থাকি 
নিজের লঙ্গে নিতাস্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরে! কাঁজের ছোটো! ছোটে। সমন নিয়ে। 
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এখানে অনেকটা পরিমাশে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একট ব্যাপক তৃমিকাঁর 
উপরে থাকি। তৃমিতল থেকে নিঃসংসক্ত উর্ধ্বে ষেমন অনেকখানি দেশকে দেখা 
যায় তেমনি নিজের সুখছু:খের-জালে বন্ধ, প্রয়োজনের-তপে-আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসজে দেখতে পাওয়া ধায় । তখন েন দিনকে দেখি নে, 
যুগকে দেখি; দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়-_ খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়। 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ ছুইপ্দিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার 
সংগীত শুনতে পাই। বেশ লাগে। টার বলে যে তারের ষষ্ত, অতি সুক্ষ মৃদুধ্বনি 
থেকে প্রবল ঝংকার পর্যস্ত তার গতিবিধি । তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ভন্বক, তার 
বোলের আওয়াজে আমাদের বীয়া-তবলাঁর চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। | 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্ে পুরসভার তরফ থেকে আমার 
অভ্যর্থনা । যে প্রাসাদে আমার আমস্্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল 
সতুন। সমূচ্চ পাথরের স্তস্প্রেণীবিরাজিত এর অলিম্দ, পিছনে সভামণ্ডপ, তাঁর 
পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর-- দেয়ালে বিচিত্র ছবি আকা । এক সময়ে কোনো-এক 
কছুৎসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যাঁয় যাঁর স্বরূপটি সুস্পষ্ট, প্রতি মুহুর্তে 
যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইম্পাহান সেইরকম শহর। এটি পারশ্তদেশের 
একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুযুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইস্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন শহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর 
লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক-রাজ্বংশীয় স্থলতান মহম্মদের মান্রাসা ও সমাধির 
সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমৃতি পড়ে ছিল। কোঁনোৌ-একজন স্থলতান ভারতবর্ষ 
থেকে এটি এনেছিলেন ৷ তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সআাট শা! আব্বাস আর্দাবিল থেকে তার রাজধানী এখানে 
সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শা! আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে 
একজন স্মরণীয়-ব্যক্তি । 

, তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তীর 
মৃত্যু। যুদ্ধবিপ্নবের মধ্য দিয়েই তীর রাজত্বের আরভ্ভ। সমস্ত পারস্তকে একীকরণ 
এর মহৎকীতি। ন্তায়বিচারে দাক্ষিণ্যে এশ্বর্ষে তার খ্যাতি ছিল সর্বজ্ পরিব্যাপ্ত। 
তার উদ্দার্য ছিল অনেকটা দিলীশ্বর আকবরের মতো । তীরা এক সময়ের লোকও 


২২৩২ 
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ছিলেন। তীর রাজস্থে পরধর্মসম্প্রদায়ের গতি উৎপীড়ন ছিল নাঁ। কেবল শাঁলন- 
নীতি নয়, তার সময়ে পারন্যে স্থাপত্য ও অন্যান্ত শিল্পকল! সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল । 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তার মৃত্যু হয়। | 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদ| তাঁর শেষ বংশধর 
শা স্থলতান হোসেন পারশ্যবিজয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 
পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না, অতএব আমার সাম্রাজ্য 
এই তোমার হাতে সমর্পন করি । 

এর পরে আফগান রাজত্ব । শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে 
চলল। চারি দিকে লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হুল ইন্পাহান। 

অবশেষে এলেন না্দির শা । বাল্যকালে ছাগল চরাতেন; অবশেষে একদিন 
ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা 
আব্বাসের সিংহাননে। তীর জয়পতাকা দিলি পর্যস্ত উড়ল। ম্বরাজ্যে খন ফিরলেন 
সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের লুটের মাল ও মযুরতক্ত সিংহাসন শেষবয়সে 
তার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন। মাথায় 
খুন চড়ল। অবশেষে নিত্রিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তাঁর ফোনো-এক 
অহুচরের ছুরির ঘায়ে ; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম1 অখ্যাত মৃত্যুশষ্যায়। 

তার পরে অর্ধশতাবী ধরে' কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো ৷ বিপ্লবের 
আবর্তে রক্তাক্ত রাঁজমুকুট লাল বুদ্রুদের মতো! ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। 
কোথা থেকে এল কাজার-বংশীয় তূকি আগ! মহম্মদ খা । খুন করে, লুঠ করে, হাজার 
হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ো তুললে কর্মান শহরে, 
নগরবাসীর সত্তর হাজার উতৎপাটিত চোখ হিসাব করে গ'নে নিলে । মহম্মদ খার 
দস্থ্যবৃত্বির চরমকীতি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র 
শা-রুখ ছিল রাজ|। হিন্মুস্ান থেকে না্দির শাহের বহুমূজ্য লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোঁ 
থেকে উদশীর্ণ করে নেবার জন্তে দ্যাপ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুখকে ঘন্ত্রণা দিতে লাগল । 
অবশেষে একদিন শা-রুখের মুণ্ড ঘিরে একটা! মুখোঁশ পরিয়ে তার মধ্যে সীসে গালিয়ে 
ঢেলে দ্রিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং গুরঙ্জজেবের চুনি তার হস্তগত হল। 
তার পরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল সুর়োপের বণিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব 
আরভ হুল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা যখন পাঁক দিয়ে উঠছিল 
তখন ওই কাজার-বংশীয় রাজ! সিংহাসনে । বিদেশির খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে 
সে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনীসংকেতে। 


পারস্কে ৪৭৯ 
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এমন সময় দেখ] দিলেন রেজ! শা। পারস্যের জীর্ণ জর্জয় রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ 
উজ্জ্বল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে থে ইন্পাহানকে দেখছি তার 
উপর থেকে অনেক দিনের কালে! কুছেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের 
ছুর্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য ন হয় নি। 

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুফির হাতে, যোগলের হাতে, 
আফগানের হাতে পারশ্য বারবার দলিত হয়েছে, তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুন 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ-_ 
আকেমেনীয়, সাঁসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারশ্তের সর্বাজীণ একা বারম্বার 
স্থদূঢ় হয়েছে । পারশ্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনে! আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিন্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয়, কিন্তু বিভক্ত ছয় না। রুশে ইংরেজে 
মিলে তার রাষ্্িক সত্তাকে একদ। ছুধানা করতে বসেছিল। দি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত ত। হলে যুরোপের আঘাতে টুকরে! টুকরো হতে দেরি হত না। কিন্ত 
যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা সামান্তসংখ্যক সৈন্ত নিয়ে এসে ভাক দিলেন, অমনি 
সমস্ত দেশ তীকে শ্বীকার করতে দেরি করলে না) অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে, 
পারস্ত এক। 

পারন্ত ষে অস্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একট প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। আকেমেনীয় যুগে পারস্তে ষে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হল 
তার মধ্যে আ'সীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈজিপ-টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন-কি, 
তখনকার প্রাসাদনির্যাণ প্রভৃতি কাজে বিপুলসাত্রাজ্যতৃক্ত নানাদ্দেশীয় কারিগর নিযুক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাব বিশিষ্ট এক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের 
দ্বারা। রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে ঘে কথ! বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি : 
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নান! প্রভাব চারি দিক থেকে আসে; জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি 
তাকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাঁকে এঁক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
ধক্যতত্ব থাকলে বাইরের বকে মানুষ একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার 
ইতিহাসে, তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভৃত করে নিয়েছে। 

পারস্থের ইত্তিহাসক্ষেত্রে একদিন ঘখন আরব এল তখন অতি অকন্মাৎ তার 


৪৮৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল । এ কথা মনে রাখ দরকার যে, বলপূর্বক 
ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরবশাঁনের আরভ্ভকালে 
পারস্তে নানা সম্প্রদায়ের লোক একে বাস করত এবং শিল্পরচনায্ ব্যক্তিগত স্বাধীন 
রুচিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পারশ্যে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের শ্থেচ্ছান্ুসারে ক্রমে 
ক্রমে সহজে প্রবতিত হয়েছে। তৎপূর্যে ভারতবর্ষেরই মতো। পাঁরস্তে সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদহুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমানন! জনসাধারণের 
পক্ষে নিশ্চয়ই গীড়ার কারণ হয়েছিল । স্বসপ্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপুজার সমান অধিকার 
ও পরম্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল 
সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে 
রেখালংকার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তার পরে তুফিরা এসে আরব 
সাআাজ্য ও সেইসঙ্গে তাদের বহুতর কীতি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল | 
এই-সকল কীতিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক, ক্রমে তার্দের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগাস্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও 
পারস্তে বার্বার শিল্পের নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয় সাদানীয় আরবীয় সেলজুক 
মোগল এবং অবশেষে সাঁফাবি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে 
চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর-কোনে! দেশে দেখা যায় না। 
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২৯ এপ্রেল। ইস্ষাহান থেকে ধাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের 
বাহিরেও অনেক দূর পর্যস্ত সবুজ খেত, গাছপাল। ও জলের ধারা | মাঝে মাঝে গ্রাম । 
কোথা ও-বা তার! পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানা ভঙ্গিতে 
ঈড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা শূন্য গ্রামের 
সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের বস্কাল। ওই ভাঙা ঘরগুলো, আর ওই 
প্রাণীটার বুকের পাঁজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন 
কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতে! পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে। এখানকার মাটির 
ঘর যেন মাটির তীবু-- উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তার পরে 
তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আয় ভাবি, এই তো ভালো । গড়ে তোলাও সহজ, 
ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেঁধে 
রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মাহষের কেবল যদি একটামাত্র দেহ থাকত বংশাহক্রমে 
সকলের জন্তে, খুব মজবুত চতুরদস্ত হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাত-পুক্ক চামড়া দিয়ে 


পারস্তে ৪৮৬ 


খুব পাক। করে তৈরি চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারি দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপষোগী, কিন্ত কোনে1-একজনের পক্ষে গ্রকষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় 
সেই দেহছূর্গটা প্রাণপুরুষের পছন্দসই হত ন1। আপন বসতবাড়িকে বংশাহুক্রমে 
পাক করে তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানে। বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
না পেরতে পোড়োবাড়ি হতে বাধ্য । পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন 
বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ়াবশেষ সমষ্টি 
করবার জন্যে দশ পুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে । অর্থাৎ, মরে গিয়েও সে 
ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, 
যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য নয়, স্থায়িত্বকামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে । 

কিছু দূরে গিয়ে আবার সেই শুন্য শু ধরণী, গেকুয়া চাঁদরে ঢাকা তার নিরলংকৃত 
নিরাসক্তি। মধ্যান্ে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইন্ফাহানের গভর্ণর এখানে তীবু 
ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। এই ত্াবুতে আমাদের আহার 
হল। কুমশহর এখান থেকে আরে! কতকট? দূরে । তাঁর পাশ দিয়ে আমাদের পথ। 
দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া । 

বেল! পাঁচটার সময় গাঁড়ি পৌঁছল তেহেরানের কাছাকাছি। শুরু হুল তার 
আত্মপরিচয় । নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শৃজধ্বনিমুখর নকিবের মতে দেখা 
গেল একটা কারখানাঘর-_ এটা চিনির কারখানা। এরই সংলগ্ন বাঁড়িতে জরথুক্ীয় 
সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লাস্তদেহের খাতিরে 
ক্রুত ছুটি নিতে হল। তার পরে তেহরানের পৌরজনদ্দের পক্ষ থেকে অভ্যর্থন! গ্রহণ 
করবার জন্ত একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন সভাপতি । এখানে চা খেয়ে স্বাগতসম্ভাষণের অনুষ্ঠান ঘখন শেষ হল সভাপতি . 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে । নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ- 
আন্তরণ| গোলাপের গন্ধমাধূর্যে উচ্ছৃসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং কিগ্ধচ্ছায়৷ তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ । যিনি আমাদের জন্যে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেছেন তাকে ষে কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করব এমন সুযোগ 
পাই নি। তারই একজন আত্মীয় আগ! আসাদি আমাদের শুশ্রধার ভার নিয়েছেন । 
ইনি নু[য়র্কের কলছিয়! সুনিভাপিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার 
সঙ্গে স্থপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুস্বরূপ ছিলেন 
ইনি। | 

কয়েক দিন হুল ইরাকের রাজা ফইদল এখানে এসেছেন। তাঁকে নিয়ে এখানকার 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সচিবেরা অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্থের মৃদ্ধ রৌজে বাগানে যখন বসে আছি 
ইরাকের ছুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । রাজ! বলে পাঠিয়েছেন 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন। আমি তীর জানালেম, ভারতবর্ষে 
ফেব্পবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাঁব। 
আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় পারসিক 
সংগীত শুনলুম । একটি সুর বাজালেন, আমাদের ভৈরে। রামকেলির সঙ্গে প্রায় তার 
কোনে! তফাত নেই। এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র 
অথচ সংঘত ও সুমিত ঘে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠ । বোঝা গেল 
ইনি ওত্তাদ, কিন্ত ব্যাবসা্দার নন। ব্যাবসাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে, কিন্ত বেদনাবোঁধ 
কমে যাঁয়__ ময়রা ষে কারণে সন্দেশের রুচি হারায় । আমাদের দেশের গাইয়ে- 
বাজিম্নেরা কিছুতেই মনে রাখে না যে আর্টের প্রধান তত্ব তার পরিমিতি। কেনন। 
রূপকে স্থব্যক্ত করাই তার কাজ। বিহিত সীমার হ্থারা রূপ সত্য হয়, সেই সীম! 
ছাড়িয়ে অতিক্ৃতিই বিকৃতি । মানুষের, নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শুড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তাঁর ঘাড়টা যদি জিরাফের সঙ্গে পাজ। দেবার জন্ে 
মরিয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশয্যে বস্তগৌরব বাড়ে, রূপগৌরব বাঁড়ে 
না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর 
মতো নামে পদ্মবনে । তার ভানগুলো অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুন পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্তূপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে হাজার 
পাকে জড়িয়ে ঘাগরা৷ এবং গুড়না পরানোর মতো! । সেই ওড়না বহুমূল্য হতে পারে, 
তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধ! তাকে মানায় না । এরকম অদ্ভুত রুচিবিকারের 
কারণ এই যে, ওস্তাদের! স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্ত সমগ্র গানটিকে 
তার আপন স্ষমায় প্রকাশ কর] নয়, রাগরাঁগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিন 
করে তোলা-__ সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্বিতে স্থসংযমে দীড় করানো নয়, 
ইটকাঠ-চুনন্থুরকিকে ক-কামানের মুখে লগর্জনে বর্ষণ করা। তুলে যায় স্ুবিহিত 
সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্যাপ্তি। গান ষে বানায় আর গান ঘষে করে, উভয়ের মধ্যে 
ঘ্দি-বা দরদের যোগ থাকে তবু স্থপ্টিশজির সাম্য থাক! সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তীর ভীবস্থটিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি 
নিতেন, যার-তার উপর ভার থাকত সেই কম্বালে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
' তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার 
নিয়ে থাকে, তখন ষে হৃষ্টিকর্তার কীধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাছুরি শ্রচার 


পারস্য ৪৮৩ 


করে। উত্বরে কেউ বলতে পারেন, ভালে! তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালে! 
লাগা আর রসিকের ভালে লাগা এক নয় । কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 
যে ময়রা রসগোল্প! তৈরি করে শিষ্টান্গের সঙ্গে ঘখাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে 
দেয়। পরিবেশনকর্তা খিষ্টাক্ন গড়তে পারে না, কিন্ত দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ | সেই চিনির রস ভালে! লাগে অনেকের ১ তা হোক গে, তবুও সেই 
ভালে! লাঁগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওল্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে গেছেন, তার 
থেকে 'বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাছের ভয় ঘটে । এখানেও যে- 
খুশি সরশ্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে 
টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারস্যয়াজের সঙ্গে আমার গ্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসার্দের বৃহৎ কার্পে ট-পাতা৷ 
ঘরে আঁসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকি-রঙের সৈনিক-পরিচ্ছদ ৷ 
অতি অল্পদিনমাক্র হল অতি ভ্রুতহণ্ডে পারশ্তরাজত্বকে ছুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে 
ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন । এমন অবস্থায় মান্ষ আপন সন্াপ্রতিষিত 
গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহছারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে । কিন্তু ইনি 
আপন রাজমহিমাকে অতিসহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ ১ 
এ'র মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন খদার্য। সিংহাসনে না ছিল তার 
বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি) তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে স্বীকুত হল। দশ বছর মাত্র তিনি রাজ। 
হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারি দিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতায় 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজা, 
শ্বয়ং পথে দাড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমনত্রীর সঙ্গে দেখা হলগ। তাঁকে বললুম, বনুযুগের 
উগ্র সংস্কারকে নম্র করে দিয়ে তার এ রাজ্যে সাশ্রদায়িক বিঘের্ষবৃদ্ধিকে নিধিষ 
করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত। 

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাই নি। মানুষ 
তে! আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মান্ষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই 
অদ্ভূত । 

আমি যখন বললুম পারস্তের বর্তমান উন্নতিসাধনা৷ একদিন হন্নতো ভারতবর্ষের 
ৃষ্টন্তস্থল হতে পারে, তিনি বললেন, রাষ্ত্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে 


পলাতকা 


মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাঁড় যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দশ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহীঁন 
বিদ্রোহশশ বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারো দিনের দিন 
গারবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, “আমি 
আর কখনো করব না দুজ্টাম। 
আঁচড়-কাটা সেই হসাবের খাতা, 
সেই কদ্খানা পাতা 
আজকে আমার মৃখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো । 
হিসাবের সেই অঞ্কগুলার সময় হল গত : 
সে শাস্তি নেই, সে দুষ্টু নেই: 
রইল শুধু এই 
চিরাদনের দাগা 
িশু-হাতের আঁচড় কট আমার বুকে লাগা ।” 


মৃক্তি 


ডান্তারে যা বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিওরের ওই জানলা দুটো-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জশীবনে. 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে। 
বে*চে থাকা সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাজশ, কতই মুদ্টিযোগ, 
একট.মান্ত অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ ৷ 
এইটে জল্লো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু. মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই তো ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষী সত". 
ভালোমান্ষ আত! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পাঁরবারের দশর্ঘ গলি বেক 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পেশীছন্‌ আজ পথের প্রান্তে এসে। 


এই জাবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হোক্ষ-একটা-কিছ_ 
সেন্কখাটা বৃঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগনপিছন। 


৪৯৯ 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভেদ বিস্তর। মনে রাখতে হবে, পারস্যের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-_ এবং সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিভক্ত । পারস্তের 
সমস্যা অনেক বেশি সরল, কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের 
প্রধান কাজ হচ্ছে শীসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোল1। 

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্র। চীন ভারতর্ব্য 
তার প্রমাণ। জাপান ছোটো' বলে এত শীপ্ব বড়ো হয়েছে। দ্বভাবতই এক্যবদ্ধ 
অন্ত সভাদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না । এখানকার বিশেষ নীতি নানা ছন্দের 
ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এঁক্যটাই আমাদের দেশে 
লব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই, অথচ ওইটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় 
মুমলমানের গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একাস্ত কঠিন করে বীধে, 
বাইরেকে দূরে ঠেকায় ; হিন্দুর গৌঁড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখান 
করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে 
নিষ্বে আমাদের দেশ। এ যেন দুই ষমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা 
ফেল! আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে । ছুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অনাধ্য। 

কয়েকজন মোল্লা! এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, 
নানা জাতির নান! ধর্নগ্রস্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় 
কর! যায় কী উপায়ে। 

আমি বললুয, ঘরের দূরজ। জানাল! সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাস! করে "আলো 
পাব কী উপায়ে” তাঁকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠুকে-_ কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 
কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকৃট্রক আলো! জেলে। সেই-সব উপকরণ 
ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুঁথি সামনে রেখে 
কথ! কয় না, যাঁদের সহজ বুদ্ধি, তার বলে, দূরজ| খুলে দাও । ভালো হও, ভালোবাসো, 
ভালো! করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং আচারবিচারের 
কড়ান্কড়ি সেখানে ধামিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলা- 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোন্ধার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, বিএ | 


পারস্থ্ে ৪৮৫ 


৮ 

আজ «ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সভ। ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । 
ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম ।- শানবীধানো চৌকো! উঠোন, 
তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটে! টেবিলে চায়ের 
সরঞ্জাম | সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষ/! করছে। বাজনার মধ্যে 
একটি তারযন্ত্, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমরা সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশগ্রচলিত 
কলাবিদ্ার ম্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী শ্বকীঘতা 
রক্ষা করে আমর! তার সঙ্গে যুরো পীক়্ শ্বরসংগতিতত্ব ফোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বললুম, ইতিহাসে দেখ! যায় পারমিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে। 
এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে। 
এই মিশ্রণে নৃতন সৃষ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের 
তফাঁতটা থেকে যায়, অন্ুকরণের জোরটা মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে 
ঘটে, যদ্দি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে ; কলমের গাছের মতো নৃতনে পুরাঁতনে ভেদ 
লুগ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টত1 জন্মে। আমাদের আধুনিক লাহিত্যে এটা 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে। যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন 
সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য 
শিক্ষিতসমাজে ঘে পরিমাণে অনেক দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় 
মংগীতচর্চাও যদি তেমনি হত তা! হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি 
নৃতন শক্তিসঞ্চার হত। মুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য চিন্রকলার প্রভাব. 
সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে ; এতে তার আত্মতা পরাতৃত হয় না, বিচিত্রতর __ 
গ্রবলতর হয়। , | 

তার পরে তিনি একলা একটি সর তার তারঘস্ত্রে বাজালেন। সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম 
স্থর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্ত অন্তরকম- জিনিসটারও বিশেষ যৃল্য 
আছে। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষা! জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা 
নিজের লোকসান কর! । 

কী জানি, লোকটির হ্দি শক্তি ধাকে তবে পারসিক লংগীতে ইনি ষে নৃতন' 
বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা৷ লাভের সামগ্রী হয়ে দাড়াবে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের রাঁগরাগিণী শ্বরসংগতিকে শ্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই 
পারে না এ কথা জোর করে কে বনতে পারে। স্থপ্টির শক্তি কী লীলা! করতে সমর্থ 
কোনে একটা! বীধা নিয়মের ছার! আমরা আগে হতে তার সীম। নির্ণয় করতে 
পারি নে। কিন্তু স্থটিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার ঘারাই সাধ্য, 
আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। মুরোপীয় সাহিত্যের ঘেমন তেমনি তার 
সংগীতেরও মন্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে 
আমাদের বোধশক্কিরই 'ৃ্ঘ ; যদ্দি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না। 


আজ ৬ই মে। ফুরোপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। আমার 
পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার 
চারি দিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসস্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহাঁরও 
আপছে নানা রকমের। এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি পদক ও সেইসজে একটি 
ফর্ান পেয়েছি । বন্ধুদের বললুম, আমি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তার পরে তোমর! যেদিন আমাকে 
হ্বীকার করে নিলে আমার সেপদিনকার জন্ম সর্বদেশের_- আমি ধ্বিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে 
সভায় এ দ্বেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্প্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সেখানে একজন পারমিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে 
বারশ্বার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে 
অতি নিষ্ঠুর আঘাঁত পাওয়া সত্বেও পারশ্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ 
অতি আশ্চর্য। তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্তে যে ভাষা ও 
সাহিত্য বহমান তারই ধারাবাহিকতা পারন্যকে বাচিয়ে রেখেছে । অনাবৃষ্টির কদতা 
যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । 
এতে শুধু যে পারন্তের আত্মন্বরূপকে রক্ষা! করেছে তা নয়, যার পারশ্কে মারতে 
এসেছিল তারাই পারস্তের কাছ থেকে নূতন প্রাণ পেলে-_- আরব থেকে আরম করে 
মোগল পর্যস্ত। 

আরবরা তুকিরা মোৌগলর! এসেছিল দানশূন্ত হস্তে, কেবলমাত্র অস্থ নিয়ে। আরব 
'পারশ্যকে ধর্ম দিয়েছে, কিন্তু পারস্য আরবকে দিয়েছে আপন নানা বিদ্যা ও শিল্পসম্পন্ন 
সভ্যতা। ইসলামকে পারশ্য শশ্র্ষশালী করে তুলেছে। 


পারছে ৪৮৭ 


৭মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । প্রকাও 
বড়ো বৈঠকখানা, স্ষটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বৃদ্ধ, আমারই 
সমবয়সী । আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাজ্ার উপরে 
এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে। 

তিনি বললেন, বয়সের উপর কালের দাঁবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন 
করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ম অসংঘম। সাবেক কালে আমাদের জীবনযাপনের 
অভ্যাসগুলি ছিল আমার্দের জীবনযাঁজ্জার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস 
এসে অসামঞকশ্ত ঘটিয়েছে । একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের 
চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা 
আজকাল মুরোপীয় প্রথামত পথের জুতোটাকে ধুলো্থদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। 
কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন 
সোফা-কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বনুবিচিন্্ কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত 
করে। ূ 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেণ্টের সভানায়কের বাড়িতে । এরা চিন্তাশীল শিক্ষিত 
অভিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে কথ! কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। 
তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতে । 
ধিনি আমার কালকেকার কবিতা, পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জম] করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হৃগ্তায় সমূচ্ছৃনিত। কবিতা আবৃত্তি 
করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার 
সহয় সভাপতিমশায় অতি স্থন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত 
একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন । 

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারস্তে 
হালের আমদানি। এখনো লোকের মনে ভালে! করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
কাচা রকমের ঠেকল। শাহ্‌নামা থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া। আমাদের দেশের 
নাটকের মতে! প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিযানের উচ্ছাস । 
মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়ের! নিয়েছে দেখে বিশ্ময় বোধ হল। 

অপরাহে জরতুস্ত্ীয় বিষ্ভা্য়ের ভিত্তিস্বাপন-অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে 
ফিরে ঘখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চার ধারে 


১ প্রস্থপরিচন় জষটষ্য | 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বৃহৎ জনতা! অপেক্ষা করছে। এখানকার নাহিত্যসভাঁর নিমন্ত্রণে সকলে আহৃত। 
আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এদের. তরফে 
ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাঁকো বেঁধে দেওয়া। 


পথিকের মতো পথ চলতে চনতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে 
চলেছি। সম্পুর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই । আমার মনে ষে ধারণাগুলে। হচ্ছে 
সে ক্রত আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত 
বুলিয়ে ঘাবার অনুভূতি । এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্লক্ষণের 
আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেটা নিমেষকালের আলোতে তোঁলা। 
তিনি জ্যোতিবিজ্ঞানবিৎ গার্ণিতিক। সৌম্য তার মৃতি, মুখে শ্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ । 
এর বেশ মোল্লার, কিন্ত এর বুদ্ধি সংস্কারমোহমূক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 
পারসিক | ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারস্যের আত্মমমাহিত 
্প্রককৃতিস্থ মূর্তি দেখলুম, যে পারস্তে একদা আঁবিসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও ততজ্ঞানের 
অদ্বিতীয় সাধক এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সংগীতে 
প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথ! পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান পারসিকের | অর্থাৎ এ'র 
ত্বর্দেশীয় শ্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাবে 
একাস্তভাবে স্বারদেশিকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, 
মৃতি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সার্বভৌমিক । 

তেছেরাঁন থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় 
দিলেন । 


৯ 


বেল! আড়াইটার সময় যাত্রা! করলুম। তেহেরাঁন থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারস্যের 
নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয় | দৃশ্ঠপরিবর্তন হল | ফসলে 
সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের 
গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙ্ল-বুলানে! গরিরিশিখর | 
হুর্যান্তের সময় কাজবিন. শহরে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের 


ঃ . পারস্তে ৪৮৯ 


জায়গা হয়েছে। বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আপদানমোল, এখানে 
নান! পথের মোটরের সংগমতীর্ঘ তেমনি কাজবিন। 

কাজবিন সাসানীয় কালের শহর, হিতীয় শাপুর -কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ছিতীয় 
সাফাবি রাজা! তামাঁম্প, এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন করেন। : দিল্লির পলাতক 
মোগল বাদশ। হুমায়ূন দশবৎসরকাম এখানে তারই আশ্রয়ে ছিলেন। 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা! আব্বাসের সঙ্গে আ্যান্টনি ও রবার্ট শালি -নামক ছুই 
ইংরেজ ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এ'রাই কামান প্রভৃতি 
অস্ত্রসহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিষ্তায় বাদশাহের সৈন্ঘদের শিক্ষিত করেন। যাই 
হোক, বর্তমানে এই ছোটে শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্যাদা কিছুই চোখে 
পড়ে না। . 

ভোরবেল। ছাডলুম হাঁমাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চলল আমাদের গাঁড়ি। 
ছুই ধারে ভূমি স্থজলা সফল, মাঝে মাঝে বড়ে। বড়ো গ্রাম, আকাবীক। নদী, আঙুরের 
খেত, আফিমের পুষ্পোচ্ছাস। বেল দুপুরের সময় হাঁমাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর 
বাগানবাড়ির মধ্যে আগ্রয় পাওয়া গেল__ পপ.লার-তরুসংঘের ফীকের ভিতর দিয়ে 
দেখা ঘাচ্ছে বরফের-আচড়-কাটা পাহাড়। 

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । সমৃত্রের উপরিতল 
থেকে এ শহর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। 
একদা আঁকেমেনীয় সাত্রাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর 
প্রাচীন নাম ইতিহাঁসবিখ্যাত একবাতান!, আঙ্জ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি 
নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের 
নিয়ে গেল ঘনবনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে । 
বললে, এর উপরের তলা থেকে চারি দিকের দৃশ্য অবারিত দেখতে পাওয়া যায়। 
আমার সঙ্গীর] দেখতে গেলেন, কিন্তু আমার সাহস হল না। গাড়িতে বসে দেখতে 
লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে । মেয়েরাও তার মধ্যে 
আছে; তারা কালো চাদরে মোড়া; কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় ঘাঁটে 
বেড়াতে এদের সংকোচ নেই। 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েক বছর 
আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মগীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত 
লোক। বর্তমান রাঁজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্রতা! কমে আসছে। 


৪৯৩ রবীন্দর-রচনাবলী 

বনের ভিত্বপ থেকে বেরিয়ে শহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার বন্ধ, কিন্ত 
ছুটির দলের খুব ভিড়। পারন্তে এনে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাঁই 
রাস্তায় এত লোক আমাদের চোঁখে নতুন লাগল । আরো নতুন লাগল এই শহরটি। 
শছরের এমন চেহার! আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রশস্ত 
খামখেয়ালী ঝরনা নানা ভঙ্গিতে কলশব্দে বহুমান-_ কোথাও-বা উপর থেকে নীচে 
পড়ছে ঝরে, কোঁথাও-বা তার সমতলী শ্রোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে 
পাথরের সুপ, মাঝে মাঝে ছোটে। ছোটো সীকো এপার থেকে ওপারে ) ঝর্নার সঙ্গে 
পথের আকাবাকা মিল; মানুষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগন্ি ; বাড়ির সামিল 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুনি উপরের থাকে, নীচের থাকে, এ কোণে, ও কোণে। তারই নান! 
জায়গায় নানা দূল বসে গেছে। বাকাচোর। রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
এমন-কি, মোটর বাস ভতি করে চলেছে সব ছুটি-সম্ভোগীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
থ্রী পুষ্ট । এই ছুটির পরবে মত্ত! কিছুই দ্বেখলুম না, চারি দিকে শাস্ত আরামের 
ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্নার সঙ্গে মিশে গেছে। 

গবর্নর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বাঁ ধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝর্ণা ঝরে 
পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বনু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহ্যুগের মেষপালকদের 
ভেড়া-চরা। বনের মধ্যে চা থেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম, হামাদাঁনের যে মৃতি 
চিরমজীব, শতাব্দীর পর শতাঁবী সেখানে বুলবুল গান করে আঁসছে, আলেকজাগ্ায়ের 
লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে 
অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিও, সম্রাটের সিংহদ্বারের সিংহের এই অপ- 
ভ্রশ। 

সানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবে কির্মানশ]। 
তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল । চলেছি আদাদা- 
বাদ গিরিপথ দিয়ে। দুই ধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলমোতে 
লালিত। মাঠে ভেড়া চরছে। পাহাঁড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট 
প্রসারিত করে দাড়িয়ে। থেকে থেকে এক-এক পসল! বৃষ্টি নেমে ধুলোকে দেয় 
পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেতৈর্মেদুরমন্থরস্বনতৃবঃশ্তামাঃ,*** 
তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেল! দিনে উপস্থিতমত ওকে 
' তমালগাছ বলতে দোষ নেই। 

আমর! যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত 


পারস্য ৪৯১ 


নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সারাঞ্য আরবদের হাতে লীলা! সমাপন করে। সেইদিন 
বহুকালীন প্রাচীন পারস্তের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় শুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রান্তা এনে পড়ল বেহিস্তনে। এখানে শৈলগাজে দরিমুসের 
কীতিলিপি পারপিক স্সীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় ক্ষোর্দিত। এই ক্ষোর্দিত ভাষার 
উর্ধে দরিষুসের যুতি। এই মৃতির সামনে বন্দীবেশে দশজন বিজ্রোহীর প্রতিরূপ। 
এরা তার সিংহাঁসন-অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল। দরিযুসের পূর্ববর্তা রাজ! ক্যান্বাইপিস 
(পারমসিক উচ্চারণ কাম্ব্যোজ্যিয়) ঈর্যাবশত গোপনে তার ভ্রাতা ম্মদিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন। যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিযানে তখন তার অঙ্পস্থিতিকালে সৌমতে 
বলে এক ব্যক্তি নিজেকে ন্ম্দিস্‌ নাঁমে প্রচার করে সিংহাসন দখল করে বসে। 
ক্যান্থাইসিস ঈজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মার! যাঁন। তখন আকেমেনীয় বংশের 
অপরশাখাতৃক্ত দরিমুস ছল্সরাজাকে পরা্ত করে বন্দী করেন। প্রতিমৃতিতে ভূমিশা্ী 
সেই যৃতির বুকে দরিযুসের পা, বন্দী উধ্বে” ছুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
দ্রিয়ুসের মাথার উপরে অন্রমজদ্লার মৃতি। 

অধ্যাপক হর্টজ ফেল্ড, বলেন, সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাতে দরিযুস 
জানাচ্ছেন, তিনি ঘথন সিংহাঁসনে বসেন তখন ত্বার পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান। 
এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় ন!। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একট1 হীপ দেখা! যায় ঘা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। 
তার সর্বত্র গলিত ধাতু আর অগ্নিশ্রাবের চিহ্ছ। তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের 
ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদশীরণে পারস্যের জন্ন। প্রাচীনকাল থেকে পারস্তে সাম্রাজ্য 
স্থষ্টি হয়ে এসেছে। মানুষের ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন 
করেন, তার পরেও দীর্ঘকান পারন্যের ইতিহাসক্ষেত্রে সামাজ্যিক ঘন্ঘ। তার প্রধান 
কারণ, পারস্যের চাঁরি দিকেই বড়ে। বড়ো প্রাচীন রাজশক্কির স্থান। হয় তাদের, 
সকলকে দমন করে রাঁখতে হবে, নয় তাদের কেউ-না-কেউ এসে পারস্যকে গ্রাস 
করবে। নানা জাতির সঙ্গে এই নিরস্তর ছন্দ থেকেই পারস্তের এঁতিহাসিক বোধ, 
এতিহাসিক সত এত প্রবল হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে, মহাঁজাতির 
ইতিহাস স্ষ্টি করে নি। আর্ধের সঙ্গে অনার্ের ছন্ঘ প্রধানত সামাজিক । অপেক্ষাকৃত 
অল্লসংখ্যক আর্য ব্হুসংখ্যক অনার্ধের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্ট্রজয়ের নয়, সমাঁজরক্ষার-_ সীতা সেই 
সমাজনীতির প্রতীক । রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। মহাভারতেও 
বস্তত সমাজনীতির ছন্ঘ, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশা খেলা, অন্য পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান । শাহ-নামীয় 
আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষটীয়, বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতারীদের 
বিরোধ। তাতে ভগবদশগীতার মতো! তত্বকথা বাঁ শীস্তিপর্বের মতো! নীতি-উপদেশ 
প্রাধান্ত পায় নি। 

পারস্য বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপন পারসিক এঁক্যকে দৃঢ় করবার 
ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপতরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন 
সাত্রাজ্যিক একসত্বা অনুভব করবার স্থযোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও 
স্থায়ী হয়নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ধ অন্তরে অস্তরে আর্ষে অনার্ষে বিভক্ত, 
সাআাজ্যিক এঁক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারে নি। দরিমুস শিলাবক্ষে 
এমনভাবে আপন জয়ঘোঁষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই 
জয়ঘোষণা প্রকৃতপক্ষে এতিহাসিক, দরিযুস পারসিক রাষ্ট্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আসন 
রচন! করেছিলেন ) যেমন সাইরাঁসকে তেমনি দরিযুসকে অবলগ্বন করে পারস্য আপন 
অখণ্ড মহিমা! বিরাট ভূমিকায় অন্থভব করতে পেরেছিল। পারন্তে পর্বে পর্বে এই 
রাষ্্িক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ 
হল। এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আপন সমাজনিহিত ছূর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারস্যের 
সমস্তা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন কর! । পারস্য সেই কাজে লেগেছে, 
ভারতবর্ষ এখনো আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিত্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃতি। শহর 
থেকে মাইল-চারেক দূরে । গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। দূরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-কর! যতি, তার 
সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলজোত | ছুটি যুতি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় 
দলিত একজন বন্দী। কোনো লেখ পাঁওয়। যায় না, কিন্ত সাজসঙ্জায় বোঝা যায় এরা 
সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা! একটি গম্জাকৃতি কক্ষের উর্ধবভাগে 
বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা 
দাড়িয়ে, তার নীচে এক দীড়ানো। মৃতি এবং তাঁর নীচে বর্মপর1 অঙ্থীরোহী। 
পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মুতিগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন সুভিত হয়। 

সাসানীক্ন যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি । 

আলেকজাগ্ডারের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে জাত 


পারস্তে ও ৪৯৩ 
পারস্কে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয় ; প্রথমে 
গ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তার। পারমিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ 
খ্রীষ্টাব্দে সাসানের পৌন্র আর্দাশির পার্থীয় রাজার হাত থেকে পারস্তকে কেড়ে নিয়ে 
আর-একবার বিশ্তদ্ধ পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল 
সম্রাট ছিলেন শাঁপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুস্ত্ীয়, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল 
উৎসাহে এই ধর্ষকে জাগিয়ে তোলা হয়। 

খু প্রশস্ত নৃতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি । অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কি্মানশ। 
শহর দেখা দিল। পথের দুই ধারে ফসলের খেত, আঁফিমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, 
মেঘের আড়াল থেকে অন্তহ্র্যরশ্মির আভা পড়ে সছ্যধৌত গাছের পাতা ঝলমল 
করছে। 

শহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্ণার রাস্তার ছুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। 
পথের ধুলে! মারবাঁর জন্যে ভিন্তির। মশকে করে জল ছিটচ্ছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে 
আমাদের বাসা । দ্বারের কাছে গ্লাড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্ণর। ঘরে নিয়ে গিয়ে 
চা খাওয়ালেন। এই পরিষ্কার স্থসজ্জিত নৃতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্য 
ছেড়ে দিয়ে গৃহম্থামী চলে গেছেন। 


১৩ 

কির্মানশ! থেকে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, 
পারস্যের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে 
স্টেশন। 

পারন্তে প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মূতি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। 
পাহাড়ের রাস্তার ছুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রাম অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, 
চাষীরা চাষ করছে' এ দৃশ্য ও চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম । 

ঘণ্টাদুয়েক পরে সাহাবাদদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি 
হয়েছে, গবর্নর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরন্দ- 
নীমক জীয়গায় মধ্যাহভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে। বড়ো সুন্দর 
এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছাক়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশিত লোকালয়, বর্ন! 
ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ভিডিয়ে। গ্রামের দোৌকানগুলির মাঝখান 
দিয়ে উচুনিচু আকাবীকা! পথ, কৌতুহলী জনতা জমেছে । 
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রবীল্দ্ু-রচনাবজশ ২ 


একটানা এক ক্লান্ত সরে 
কাজের চাকা চলছে ঘরে ঘ'রে। 
বাইশ বছর রয়োছ সেই এক-চাকাতেই বাঁধা 
পাকের ঘোরে আঁধা। 
জানি নাই তো আম যে কী,জান নাই এ বৃহত বসন্ধরা 
কশ অর্থে যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি. 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা. 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা। 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা--ওই যে থামল যেন : 
থামুক তবে। আবার ওষুধ কেন। 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসোঁছিল বনের আনায় । 
গন্ধে বিভোল দাঁক্ষণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল : 
হে'কেছিল, “খোল রে দল্লার খোল.।” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোশপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে 
আচাম্বতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বূকে 
জন্মান্তরের বাথা: কারণ-ভোলা দুঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহহল ফাল্গুনে । 
তুমি আসতে আপস থেকে. যেতে সম্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায় । 
থাক সে-কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণক ব্যাকুলতা । 


প্রথম আমার জশবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহশয়সণী, 
আমার সুরে সৃর বেধেছে জ্যোংস্না-বীশায় নিদ্রাবিহশীন শশশ। 
আমি নইলে মিথ্য হত সম্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্য হত কাননে ফূল ফোটা । 


বাইশ বনুর ধরে 
মনে ছিল, বল্দী আম অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দক্ষ তব ছিল না তার তরে, 
অসাড় গন দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে। 


৪৯৪ রবীজর-র্নাবঙ্গী ্‌ 

তার পরেয় থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুধনৈরাশ্যের মৃতি। আসা 
পারস্যের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে 
আমর! অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না| হাওয়া আমাদের 
দেশের মাঘ মাসের মতো । পারস্যের শেষ নীমানায় যখন পৌছলুম দেখ! গেল বোগদাদ 
থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। কেউ কেউ রাজকর্মচারী, 
কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া প্রবাসী 
ভারতীয়। এর! কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি ন্যুয়র্কে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষা- 
বিভাগের কাজে নিযুক্ত। স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, ধার! এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তীদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। “আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানেরা ধর্মের 
নামে কেন ধে এমন বিরোধ সৃষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে।' 
ভারতীয়েরাও বলেন, “এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হছ্যতার লেশমাত্র অভাব 
নেই।' দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুরুষ্কে ইরাকে পারন্যে সর্বত্র ধর্ম মনুস্বত্বকে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, 
হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায়। এ কি পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত 
ঈর্ষাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনার্ধচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা | 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে ছুই-এক বছরের 
ছোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শাস্ত স্তব্ধ মানুষটি । তার মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। 
ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে এ'র পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। 

অনেক দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের । 
দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাঁড়া খেয়ে একদৃণ্ড নিজেকে ভূলে 
থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম ছন্ঘ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখ! যায়, বোধ হয় যেন 
কোথাও কোথাও খাল-নাল। দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটের উপরে 
কঠিন এখানকার ধৃসরবর্ণ মাটি । 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোন! 
গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দুরে ডখনো তার পূর্বস্থচন! কিছুই নেই, 
তখনো শৃন্ধ মাঠ ধূ ধূ করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাঁড়ি থামল। স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। নানাশ্রেমীর 


পারস্থে ৪৯৫ 
প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের৷ দিলেন মাল! পরিয়ে । 
ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম । বোগদীদের রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দোৌকান- 
বাজার-ওয়াল। পথের মতো! । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কাঠের বেঞ্চি -পাঁতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটো! 
ক্লাবের মতো । সেখানে আসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা! 
অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেরও চলে | শহরের 
মতো! জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেন্ত্র থাক! বিশেষ আবশ্তক সন্দেহ নেই। 
আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই-নকল পথগ্রাস্তসভায় কথা 
শোনাত। আমাদের দেঁশে যেমন কথকের ব্যাবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের 
এখানেও তাই। এই বিষ্যাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারলে না। 
মান্য আপন রচিত যস্ত্রগুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। আমার ঘরের 
সামনে মস্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, 
ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ভান দিকে 
নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ত-পারাপারের জন্ত গত 
যুদ্ধের সময় জেনারেল মভ অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন । 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে, কিন্তু সম্ভাবন! অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লঙ্ব৷ 
হয়ে উঠছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যুজিয়ম দেখতে ; নৃতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ো। নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ । অতি প্রাচীন ধুগের যে-সব সামগ্রী 
মাটির নীচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন । এ-স্মস্ত পাঁচ-ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পান্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত 
ও অলংকৃত। অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্ধে সুলতা নেই, সমস্ত সুকুমার 
ও স্থনিপুপ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উত্তব হওয় সম্ভবপর 
হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা 
বর্ধর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রি মধ্য দিয়ে ইতিহাসের ন্মরণভষ্ট এই-সব নরনারীর 
সৎভুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত | ধর্মে কর্ষে লোকব্যবহারে এদেরও 
জীবনষাআ্ার আথিক-পারমাথিক সমহ্যা ছিল বহুবিচিত্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক 
জানি নে, কোন্‌ চরম সমস্তা বিরাটমৃতি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়াল, এদের জ্ঞানী 
কর্ম ভাবুক, এদের পুরোহিত, এদের সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনো সমাধান করতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রীণযাত্রার সঙ্থল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল । কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের 
প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ কর! রইল না। কেবল- 
মাত্র আর আট-দশ হাজার ব্ছরের প্রান্তে ভাবীকালে দীড়িয়ে মাহষের আজকের 
দিনের বাণীর প্রতি যদ্দি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, যদি-বা 
পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব। 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকর্দের তরফ থেকে । বাগানের 
গাছের ছায়ায় আমার্দের আসন । ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানা লোকে তাদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই 
বৃদ্ধ কবি তার কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজমন্্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তাঁর 
ভঙ্গি। আমি তীদের বললেম, এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; এ যেন 
উত্তাল তরঙ্গিত সমুত্রের বাণী, এ যেন ঝঞ্চাহত অরণ্যশাখার উদগীথা । 

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার 
নিদ্বে আপনাদের কাছে এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে 
পৃথিবীর প্রাপ্ অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই 
প্রভাব যদিও আজ রাষ্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
সপ্প্রদ্দায়কে অধিকার করে বিগ্ভার আকারে, ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি, আরবসাগর পাঁর করে আরব্যের নববাণী আর- 
একবার ভারতবর্ষে পাঠান-__- ধারা আপনাদের শ্বধ্মী তীাদ্দের কাছে-- আপনাদের 
মহৎ ধর্মগুরুর পৃজ্যনামে, আঁপনার্দের পবিত্রধর্মের স্থনামী রক্ষার জন্য । ছুঃপহ আমাদের 
দুঃখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পদে পদে ব্যর্থ ঃ আপনাদ্দের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদ্দার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদ্দীর 
ধর্মের অবমাননা! থেকে, মানুষে মানুষে মিলনের পথে, মুক্তির পথে'নিয়ে যাক হতভাগ্য 
ভারতবর্ষকে । এক দেশের কোলে যাঁদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা৷ এক হোক । 

রাজ! আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি বাগানবাড়িতে । 
রাঙ্জা একেবারেই আকম্বরশৃন্ত মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোল! চাতালে আমরা 
বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী 
'আছেন-_- অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের 
মন্ত্রী ইনি। ধিনি ঘ্ৌভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বললেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের যে ছন্ব বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক। হখন কোনো 


পারস্তে ৪৯৭ 


দেশে মকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আঁসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের 
বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে 
তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আমে । আমি বললেম, আজ তুকি ঈজিপ্ট পারস্তে নবজীগ্রত জাতির যে পরিচয় 
আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে বিশিষ্টতাঁবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মমিহিত ও অন্টের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়! হয়েছে, নইলে সেই 
অন্ধতার দ্বারা! জাতির রাষ্টবুদ্ধি অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে ঘি সেই 
সর্বজনের হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম তা। হলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিন্ত যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী 
ধর্মাদ্ধত1 প্রবল হয়ে উঠে রাষ্্রংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাঁশ হতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাঁপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে 
আন! দুরূহ, যেদিন এই রাজা পথশৃন্ত মরুভূমির মধ্যে বেছুয়িনদের বু উপজাতিকে 
আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জর্মানি ও তুরুস্কের সম্মিলিত অভিযানকে 
পদে পদে উদত্রাস্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন । মৃত্যুর যুল্যে কিনেছিলেন জীবনের 
গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে-পরাজয়ে নিত্যসংশয়িত দুঃসাধ্য সেই 
অধ্যবসায় । সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম । তখনকার মৃত্যুচ্ছায়া ্রাস্ত 
দ্িনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উ্টবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একটা 
স্থান পাবার সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন 
ইতিহানস্থষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে ; কেননা আমিও অন্ত উপকরণ নিয়ে মানুষের 
ইতিহাসন্থষ্টতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ ষথার্থ সহযোগিতার 
যূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তীর যুদ্ধবিজয়ী শৌর্ধ আপন যৃল্য 
অনেকখানি হারাত। কর্নেল লরেন্স বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ . 
ও সালািনের নীচেই রাজ! ফয়সলের স্থান। এই মহত্বের সরলমূতি দেখেছি তার 
সহজ আতিথ্যে, এবং তাকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় ধার! প্রবল 
শক্তিতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকাঁলের ব্যবধানে । 
দুজনেরই মধ্যে ্বভাবের একটি মিল দেখা গেল_- উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার 
মধ্যে নুষ্পষ্টভাবে গ্রকাশমান । 
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এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীর্দের নিমন্্রণসভায়। সংকীর্ণ 
সুদীর্ঘ আকাবাকা গলি। পুরাতন বাড়ি ছুই ধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার 
ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাঁওয়! যায় না। নিমন্ত্রণগৃহের 
প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে । এক ধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, 
তারা কালে! কাপড়ে সম্বৃত, কিন্ত মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতি পোশাক 
পরা, স্তব্ধ শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্লে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুখপ্রাস্ত আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্ডুপের মতো । তারই রোয়াকে আমার চৌকি 
পড়েছে । অনুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল; বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে 
এসে আমীকে ফরমাঁশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে । আগের দিনে এ'রা 
আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 
ধাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে” কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলেম, একট! 
জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম | 

তার পর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিভীগের লোকেয়া আয়োজন 
করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একট ছার্দ, সেখানে আলোকমালার নীচে 
বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। 
আহারের পর আমার অভিনন্দন সার] হলে আমাকে কিছু বলতে হুল, কেনন! শিক্ষা 
সগ্বন্ধে আমার কী মত এ'রা শুনতে চেয়েছিলেন । 

শ্রাস্তি ঘনীত্ৃত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানে! 
অসম্ভব হয়ে এল | কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (0655150) ভগ্রাবশেষ দেখতে 
যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা! এই 
শহরের গৌরব ছিল অসামান্ত। পাধিয়ানেরা এর পত্তন করে। পারস্তে অনেকদিন 
পর্যস্ত এদের রাঁজত্ব ছিল। রোমকের! বারবার এদের হাতে পরাস্ত ইয়েছে। পূর্বেই 
বলেছি পার্ীয়নেরা খাটি পারসিক ছিল না। তার! তুর্ক ছিল বলে অস্থমান করা হয়, 
শিক্ষারদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকরদদের কাছ থেকে। ২২৮ গ্রীস্টান্যে আর্দাশির 
পার্থীয়দের জয় করে আবার পারশ্যকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে 
তোলেন। ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বারবার রোমানদের 
উপজ্ব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিভূত করেছিল। জায়গাট! 
অস্বাস্থ্যকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমসলা সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী 


পারস্তে ৪৯৯ 


স্থাপন করে _ টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাঁকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি 
খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নিমিত হয় সাঁসানীগ্ন যুগের মহাকায় 
স্থাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টাত্তরপে | 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এশ্বর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্যে 
কোথাও লেশমান্ত্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ন্বর গাভীর্বে আমার চিত্তকে সব চেয়ে 
আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধারা একত্রে আহার করছিলেন হাস্তালাপে তাদের 
সকলের সঙ্গে এর অতি সহজ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ 
ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতে! যে অতিবাছল্য করে থাকে 
রাজার ভোজে তা দেখলুম না । লঙ্বা টেবিলের উপর সাদা চার্দর পাতা । বিরলভাবে 
কয়েকটি ফুলের তৌড়া আছে, তা ছাড়া সাঁজসজ্জার চমক নেই একটুও । এতে 
আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়া যায়। 

বউম| রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন-_ ভদ্রঘরের গৃহ্ণীর মতো! 


আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্র 
নেই। 


আজ একজন বেছুয়িন দলপতির তীবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমট! ভাবলুম 
পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না যাওয়াই ভালো। তার পরে মনে পড়ল, 
একদা আস্ফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম যর্দি আরব বেছুয়িন। তখন 
বয় ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা 
হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের 
মাঝখানে, হঠাৎ তার্দের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, 
সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্তে । 

তার পরে গাঁড়ি চলল মরুতৃমির মধ্যে দিয়ে। বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে 
মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 
আভাস দেখ! দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রকর্তা আর-এক মোটরে করে 
চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু; 
বেছুয়িনী পোশাক । 

অর্থাৎ, মাথায় একথণ্ড সাঁদ। কাপড় ্বিরে আছে কালে! বিড়ের মতে৷ বন্ত্বেষ্টনী | 
ভিতরে সাদ! লব! আঙিয়!, তার উপরে কালো পাতলা জোববা। আমার সঙ্গীরা 
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বললেন, যিও ইনি পড়াগুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্ত তীক্ষবুদ্ধি। তিনি এখান- 
কার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর । 

রৌন্রে ধূ ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। 
কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও-বা 
ঘোড়া। হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। 
অনেক দুর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুয় । একটা বড়ো খোলা তাঁবু মধ্যে 
দলের লোক বনে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে । 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ ঠাণ্ড। মেঝেতে কার্পেট, 
এক প্রান্তে তক্তপোশের উপর গদি পাঁতী। ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার 
উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির "পরে মাটির ছাঁদ। আত্মীয়বাদ্ধবেরা সব এদিকে- 
ওদিকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড়গুড়িতে একজন তামাক টানছে । ছোটো 
আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাললে, ঘন 
কফি, কালো! তেতো। দলপতি জিজ্ঞাস করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, 'না' 
ব্ললে আনবাঁর রীতি নয়্। ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহাঙ্স 
আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের তৃমিকী। গ্োটাকতক কাঠির উপরে কোনো- 
মতে চাঁমড়া-জড়ানো৷ একটা তেড়াবাকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। 
তার মধ্যে বেছুয়িনী তেঙ্গ কিছুই ছিল না । অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্গার 
স্থরে গান। একট] বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে 
চিলিম্চি ও জলপান্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তত হয়ে বসলুম। মেঝের 
উপর জাজিম পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোট! মোটা রুটি, হাতাওয়ালা 
অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তাঁর উপর মস্ত এবং আন্ত একট! 
সিদ্ধ ভেড়া। ছু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববর্তী মিহি- 
করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকুতি ও প্রকৃতির কোনো মিল, পাওয়। যায় না। 
আহারাীর৷ সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো 
মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছি'ড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে গেল 
পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথির! যতক্ষণ আহার 
করতে থাকে আমর অতুক্ত দাড়িয়ে থাকি, কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখ। 
চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তারা শ্বজনবর্গ 
বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের তৃক্তীবশেষ তীদের 
ভাগে পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাঁশ। একজন একঘেয়ে স্থরে বাঁশি বাজিয়ে 


পারস্ে ৫০১ 


চলল, আর এরা! তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে । একে নাঁচ বললে বেশি বলা 
হয়। ষে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখান! রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়েংআগে 
আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বউম! গেলেন 
এদের অস্তঃপুরে। সেখানে যেয়েরা তীকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের 
মতো! নাচ বটে-- বোঝা গেল যুরোপীয় নটার! প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ 
করে, কিন্তু সম্পুর্ণ রস দিতে পারে না। 

তার পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাঁচ দেখলুম ৷ লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে 
আস্ফালন করতে করতে, চিৎকার করতে করতে, চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের 
মাতুনি-_ ও দিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ। বেল! 
চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাঁড়িতে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 
নিমন্ত্রণকর্ত] | 

এরা মরুর সম্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর হন্ নিয়ে এদেয় নিত্য ব্যবহার । 
এক্সা কারো কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না, কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে 7 জীবনের সমস্য! হৃফঠোর করে দিয়ে 
এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, ছূর্বলের! বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টিকে 
গেল এরা মেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে । এদের যে এক-একটি দূল 
তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃতৃমির কোলের পরিসর ছোটে ; নিত্য বিপদে বেষ্টিত 
জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে। এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচির স্থান নেই; তারা পরম্পরের মোট] রুটি অংশ 
করে নিয়েছে, পরম্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই। 
বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর 
ভাবছিলুম, সম্পূর্ণ আলাদা ছাচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে । তবুও মহুসত্তের 
গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই 
অশিক্ষিত বেছুয়িন-দলপতি যখন বললেন “আমাদের আদিগুরু বলেছেন যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো! আঁশঙ্া৷ নেই সেই যথার্থ মুসলমান”, তখন সে কথ! 
মনকে চমকিয়ে দিলে। তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্বু-মুসলমানে যে বিরোধ চলছে 
এ পাপের মুল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্লকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইনলামের নামে হিংশ- 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন) তিনি বললেন, আমি তাদের সত্যতায় 
বিশ্বাম করি নে, তাই তাঁদের ভোজের নিমস্ত্রণে যেতে অন্ধীকার করেছিলেম, অস্তত 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আরব্দেশে তারা শ্রন্ধ! পান নি। আমি একে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন'-_ আঙগ আমার হৃদয় বেছুয়িন-হৃদয়ের অত্যস্ত 
কাছে এসেছে, যথার্থই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অস্তরের মধ্যে । 

তার পরে খন আমাদের মোটর চলল, ছুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়ারর। 
ঘোড়া ছোটাবার খেল! দেখিয়ে দিলে । মনে হুল মকুতভূমির ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর 
নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে এসেই শেষ হল। দেশে ঘাত্া। 
করবার আর ছু-তিন দিন বাকি, কিন্ত শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো 
দেখাশোনা চলবে না। তাই এই মরুত্বমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারট? 
ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন নিমন্ত্রণকর্তাকে বললুম যে, বেছুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দশ্থ্যতার পরিচয় না পেলে তো! অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়া] হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে । আমাদের দহ্থার! 
প্রাচীন জ্ঞানীলোকর্দের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না । এইজন্তে মহাজনরা যখন আমাদের 
মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ 
লোককে উটের 'পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বললুম, 
চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনে। চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম, “একবার চীনের 
ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে। তিনি বললেন, "চীনের ভাকাতের! আপনার মতো! বৃদ্ধ কবির 'পরে অত্যাচার 
করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে” সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে 
না। নানা স্থানে ঘোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়েই 
দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশ! করি কর্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে । 
যুবকে যুবকে ঘন্ব ঘটে, সেই ছন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দস্থ্য 
যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব 
ভক্তির স্থদূর অস্তরালে পঞ্চাশোধর্বং বনং ব্রজেৎ। 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাঁশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্তান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । 


প্রান্তিক 


প্রান্তিক” ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থের প্রায় সব কয়টি কবিতাই ১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসের সংকটাপন্ন রোগ 
হুইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয়। ১৪, ১৫ এবং ১৬-সংখ্যক কবিতা 
কয়েক বৎসর পূর্ধের রচনা | 

১৪-সংখ্যক কবিতাটি ষ্টাদপুর ফুনিয়ন ইন্টিট্যুটে ভিসগড তিতম রবীন্দ্র-জন্মোঘ্সবে 
কবিগুরুর আশীর্বাদবাণী” রূপে প্রেরিত হয়। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি বিচিন্ত্রার ১৩৪১ ফাতিক সংখ্যায় “শরৎ নামে মুজ্তিত হয়। 
শেষসপ্তকের ২৩-সংখ্যক কবিতা ইহার গদ্য পাঠাস্তর বলা ফাইতে পারে । 

১৬-সংখ্যক কবিতাটি “শেষ সপ্তক' গ্রন্থের ৩৪-সংখ্যক কবিতার সহিত তুলনীয় । 

১৩-সংখ্যক কবিতার দুইটি পূর্বপাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল-- 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, 
রূপমহিমায় হলে মহীয়ান সুর্যতারার তুল্য। 
দূর আকাশের পথে ঘে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সধ্যে । 
দুর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাঁবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দ্রিবসরাত্রি। 
--প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৪৩, পৃ. ২৫০ 


জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমারে পরম যূল্য 
রূপসতায় এলে ষবে সাজি, শুর্যতারার তুল্য। 

দূর আকাশের পথে ষে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সগ্যে । 


পলাতকা ৬০১ 


যেথায় যত জ্ঞাত 
লক্ষী বলে করে আমার খ্যাতি; 
এই জাঁবনে সেই ষেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাঁধন-ডোর ৷ 
জনম-মরণ এক হয়েছে ওই যে অকৃল 'বিরাট মোহানায়, 
ওই অতলে কোথায় 'মলে যায় 
ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল ষত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশ বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
বারে আমার প্রার্থ সে যে. নয় সে কেবল প্রভু, 
হেলা আমায় করবে না সে কতু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
ওই যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়য়ে হোথায় রইল নিার্নমেষে। 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারা, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


ফাঁক 


বনূর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে। 
ওষুধে ডান্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; ৃঁ 
নানা ছাপের জমল 'শাশ, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো । 

বছর-দেড়েক চিকিংসাতে করলে যখন আস্থ জরজর 
তখন বললে. “হাওয়া বদল করো 1”. 

এই সুযোগে তিন্‌ এবার চাপল প্রথম রেলের গাঁড়, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম *বশৃরবাড়।, 


নিবিড় ঘন পাঁরবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশ্‌নো ভাঙা লয়ের তালে; 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াভড়ী। 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরান্রি। 
সম্মুখে তব গেছে দূর-পাঁনে জীবধাত্রার পদ্থ, 
তুমি সেথ! চল-_ বলো কেবা জানে এ রহস্যের অস্ত। 
২২৩৩৪ 
--জয়্ত্রী। বৈশাখ ১৩৪১ 
১৮-সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত 'বর্যামঙ্গল+ পাওুলিপির 
নিয়সংকলিত উপসংহারের অংশ তুলনীয়__ 
নটরাঁজ। পালার শেষে শাস্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর 
নাগিনীরা জগতের চার দিকে ফণা তুলে গর্জন করছে। আজ শাস্তির কথা পরিহাসের 
মতো শোনাবে! তাই উপসংহারে ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জন্যে যার! প্রস্তত। 
[?১৯৩৭] 


সেঁজুতি 


“সেঁজুতি' ১৩৪৫ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্্পদনের পাতুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা- 
তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে। 
্রস্থারভের “জন্মদিন কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কাঁলিম্প্ডে 
গৌরীপুরভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মবাসর উপলক্ষে রেডিয়োতে পাঠ 
করিয়াছিলেন। 
পত্রোত্তর কবিতাটি স্বরেন্দ্রনাথ দাঁসগুধ্ধ মহাশয়ের প্রেরিত “কবি নারদ" 
(প্রবাধী। আঁষাঁঢ় ১৩৪৫ ) কবিতার উত্তরে লিখিত। ৃ 
'পলায়নী” কবিতাটির প্রথম ছুইটি স্তবক ১৩৪৪ জোটের প্রবামীতে অহ্বূপ মুত্রিত 
হইয়াছিল। প্রথম ম্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরম্ভাংশ “সেঁজুতি'র পাঠে 
বজিত হইয়াছে । সেই বঞ্জিত অংশ নিয়ে প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত হইল -- 
পলায়নভীক্ু পুরী দিনরাত 
তোমার সমুখে জোড় করে হাত, 
বীধা ঘাটে ঘাটে রচে গ্রণিপাত, 
মাথা হেট করে তীরে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৫ 
মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্য। ভাষায় রটে, 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানে! তটে। 
মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্পিত করে প্রার্থনা তার 
শিল্পিত মন্দিরে | 
প্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ স্তবকের পর ( “সেজুতি'র পাঠে তৃতীয় ত্বকের 
পর ) নিয়মুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ নূতন স্তবক পাওয়া! যায়__ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙিন ছায়া । 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চিরমায়] ৷ 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে 
সবুজ পাতার বন্যার নীরে 
কতু ঝড়ে কতু শাস্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাঁচে। 
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তার! তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে। 
“তীর্ঘযাত্রিণী” কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে ( অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ) এই ছুইটি 
অতিরিক্ত পড্.ক্তি মুক্রিত হইয়াছিল 
সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে, 
সংসার বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোঁজে । 
জন্মদিন” কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবাঁনীতে ( আষাঢ় ১৩৪৪ ) এই বঙ্জিত 
স্তবকটি পাওয়া যায়-_ 
আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো। আবার পাড়ি রিল আরেক ছুটির দেশে । 


৫০৬ রবীন্-রচনাবলী 


এ ঘাঁট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্রোত বাছি 
সেই পসর! হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে ঘা আপনি অফুরান, 

ভাঙা বাশির মৌন-পারে জমেছে যায় গান। 


নবাঁন 


“নবীন” ১৩৩৭ বঙ্গাবের ফাল্গুন মাসে রচিত হয়। ওই সালের চৈত্র মাসে 
কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহ! মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষে ওই নামের 
গীতিনাটিকাটি পুন্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে 'বনবাণী' গ্রন্থে ( আশ্বিন 
১৩৩৮) পরিবতিত আকারে “নবীন” পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্তত্র- 
ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তত্প্রীসৃঙ্গিক কথাবস্ত এই সংস্করণে বঙ্জিত হয়। বর্তমান 
খণ্ডে বিনবাণী”র অন্তর্গত সেই শেষ পাঠই মুন্রিত হইল। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত রহিল। 


শাপমোচন 


'শাপমোচন” ১৩৩৮ বঙ্গাব্বের [১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে 'রবীন্দ্রজযন্তী- 
ছাত্রছাত্রী-উৎ্সবপরিষৎ, -কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও ১৬ 
পৌষ রাত্রে কবির জোড়ার্সাকো-ভবনে নৃত্যগীত ও পাঠ -সহযোগে ইহা প্রথম- 
অভিনীত হুইয়াছিল। 

উক্ত পুস্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্য। বিচিত্রায় মুদ্রিত হয়, 
এবং ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে শ্বতন্ত্র কবিতা! আকারে উহা! “পুনশ্চ, গ্রন্থের অন্তর্গত 
হয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড)। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র রাত্রে 
[২৯, ৩০ মার্চ ১৯৩৩ ] এম্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনক়কালে শাপযোচনের একটি 
পরিমাজিত নাট্যবূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গানেরও অনেক অদূল-বদল করা 
হয়। বর্তমান থণ্ডে শাপমোচন? সেই পরিমাজিত নাট্য-আকারে মুদ্রিত হইল। 

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলির প্রথম পঙক্তি মুকিত পু্তিকার 
ক্রম-অহ্ুসারে নিয়ে উল্লেখ করা হইল-_ 
ৃ ১। পাছে স্বর ভুলি এইভয়হয় 

২। ভরা থাক্‌ স্থতিহধায় 


্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


৬। তৃমি কি কেবল ছবি 
৪1 তোমার আনমনা ওই এল ঘ্বায়ে 
€| বাজে! রে ৰীশরি, বাজো 
৬। লছে! লহ তুলে লছে। নীরব বীণাখানি 
৭। ঘষে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
৮। কোথা বাইরে দুরে যার রে উড়ে 
৯। আন্মনা গে। আন্মনা 
১*। আমি এলেম তারি ছারে 
১১। চোখ যে ওদের ছুটে চলে গে 
১২। বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
১৩। এসো আমার ঘরে 
১৪। বাহিরে ভূল হানবে যখন 
১৫। পাখি আমার নীড়ের পাখি 
১৬। না যেয়ো না যেয়ো নাকো! 
১৭। সথী, আধারে একেলা ঘরে 
১৮। অরূপবীণা রূপের আড়ালে 
১৯। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
'পরবানী চলে এসৌ৷ ঘরে” ও “দে পড়ে দে আমায় তোরা” এই ছুইটি গাঁন পুস্তিকায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল । 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন” মাজ্াজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নৃতন গান বিশেষভাবে এই নাটিকাটির জন্যই রচনা করেন।' 
গানগুলি বর্তমান খণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল। উহার মধ্যে 
ছুই-একটি গান শেষ পর্যস্ত উক্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। 
মান্রাজের এই অভিনয়প্রসঙে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালের ৩১ অক্টোবর তারিখের এক 
পত্রে প্রতিম! দেবীকে লেখেন__ 


আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জিনিসটা [ শাপমোচন ] এবার 
অবস্থহ্ধ অন্তবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে । 


--পল্সে 8৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড, 
বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে ও 'মায়াবনবিহারিণী হরিণী' গান ছুইটি বাদে 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাঁপমোচনের এই নৃতন গানগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী ও 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ ১৯৪* ] শান্তিনিকেতনে শাপযোচনের যে অভিনয় 
হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাটিকাঁটির উহাই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে 
ব্যবহায়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়া দেন শ্রশাস্তিদেব ঘোষেন 
সৌজন্তে নিম্নে তাহার তালিকা মুদ্রিত হইল-_- 

প্রথম দৃশ্ঠ । ইন্দ্রসভা 
৯। নহ মাতা, নহ কন্তা 
২। হে মহাছুঃখ, হে রুভ্্র 
৩। ভর! থাক্‌ স্বতিস্থধায় 

দ্বিতীয় দৃশ্ত। অরুণেশ্বরের প্রাসাদ 
১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 
২। ওরে চিত্ররেখাভোরে 
৩1 তুমি কি কেবল ছবি 
৪1 কখন দিলে পরায়ে 

তৃতীয় দৃগ্ভ ৷ মদ্ররাজগৃহে কমলিকা 
১। কেন নগ্ন আপনি ভেসে যায় 
২। তোমায় সাজাব যতনে 
৩. দে পড়ে দে আমায় তোর! 
৪। বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 
৫| বধু, কোন্‌ মায়! লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
৭। বাজে রে বীশরি, বাজো 
৮। লহো লহো। তুলে লো 

চতুর্থ দৃষ্ধ ৷ পতিগৃহে রাজবধু 
১। হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
২। কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দূর রচিল 
৪। আন্না আন্মনা 


গ্রশ্থপরিচয় ৫*৯ 


€| হায় রে, ওরে যায় না কি জান। 
৬। বসন্তে ফুল গাঁথল আমার 
৭] অন্ন্দরের পরম বেদনায় 
৮1 একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অহুকম্প! অস্ন্দরের তরে 
১০। না, যেয়ো! না, যেয়ো নাকে। | 
পঞ্চম দৃগ্ঠ ৷ নির্জন বনে রাণী 


১1 সবী, আধারে একেল। ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে 
৩। ও কি এল, ওকি এলন। 
৪। যোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


উল্লিখিত চতুর্থ দৃশ্তের ৮ ও ৯ -সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ হইতে ভিন্ন। 
তুলনার্থ নিম্নে মুদ্রিত হইল-_ [ও 

রাজী। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোঁমার আপনার দাক্ষিণ্যে, 
রসের দাক্ষিণ্যে। 

রানী। তোমার এ কী অন্ুকম্প! অস্ন্দরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। ওই 
শোনো ওই শোনো, উধার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ 


লাগে। তেমনি তোমার হোকৃ-ন। প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি ুর্যোদক্বের 
কালে। 


কালের যাত্রা! 

“কালের ষাল্স।' বাংলা ১৩৩৯ সালের [১৯৩২ ] ভাব্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

১৩৩, সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২২৫) “রথষাত্রা” নামে রবীন্ত্র- 
নাথের একটি নাটিক। প্রকাশিত হয় । “রথের রশি” তাহারই পরিবততিত ও আগাঁগোড়া- 
পুনলিখিত রূপ । বর্তমান সংস্করণে “কালের যাত্রার পরিশিষ্টরূপে “রথযাত্রা, নাটিকাটি 
প্রবাসী হইতে মৃত্রিত হইল। স্বতন্ত্র গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৮ সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

“কবির দীক্ষা'্র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যা “মাসিক বহ্থমতী, পত্রিকায় 
(পৃ. ২৪ ) "শিবের ভিক্ষা” নামে প্রথম মুক্রিত হইয়াছিল | 

২২1৩৪ 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপর্ধাশত্বম জন্মোৎসব-উপলক্ষে [ ভাত্র ১৩৩৯] লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'কালের যাত্রা -নামক একটি নাটিকা! তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি। আশা করি, আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি 
এই-_ রথধাত্রার উ২সবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল। 
মানবসমাঁজের সকলের চেয়ে বড়ো দুর্গতি, কালের এই গতিহীনতা। মাহ্ুষে মানুষে 
যে স্ন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বদ্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছে না রথ। এই সম্বদ্বের অসত্য এতকাল যার্দের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, 
অবমানিত করেছে, মনুয্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সন্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে। 

কালের রথযাক্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক 
হোক, এই আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামন! করি। 

বিচিত্রা । কাঁতিক ১৩৩৯, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান থণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশ্চী মুদ্রিত হইল-_ 


সদর ও অন্দর প্রদীপ আযাঢ় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 
বুদ্ধি ভারতী ভান্দ ১৩০৭ 
ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 
ভদৃষ্টি প্রদীপ আশ্বিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩৮ 
দর্পহরণ বজদর্শন ফাল্তন ১৩০৯ 
মাল্যদান বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩৯৯ 
কর্মফল কুস্তলীন পুরস্কার বাধিকী ১৩১, 


মাস্টারম্শায় প্রবাপী আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গ্রন্থপরিচয় : ৫১১ 


গুধধন বঙ্গভাষা কাতিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষা ভারতী পৌষ ১৩১৮ 


খিজ্েশ্বরের যজ্ঞ”, “উলুখড়ের বিপদ” ও (প্রতিবেশিনী”, এই তিনটি গল্প সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো! জানিতে পার! যায় নাই; এইজন্ত গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ-অন্পারে --গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেম্সি। প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন 
১৩০৭ ) প্রতিবেশিনী”, দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯*১ ] “যজেশ্বরের যজ্ঞ” ও “উলুখড়ের বিপদ'-_ 
সেগুলি বর্তমান থণ্ড মুদ্রিত হইল। 

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি -এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রস্থভূক্ত হয়: সদর ও 
অন্দর, উদ্ধার, ছূর্বুদ্ধি, ফেল --গল্পগুচ্ছ ১, মজুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭। 
শুভদৃ্টি __গল্পগুচ্ছ ২, মজুমদার লাইব্রেরি [ ১৯০১] নষ্টনীড় _-হিতবাদীর উপহার 
রবীন্দ্-গ্রস্থাবলী, ১৩১১। দর্পহরণ, মাল্যদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা --গল্প চারিটি 
[১৯১২] মাস্টারমশায়, গুধধন __গল্পগ্ুচ্ছ ৫, ইত্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫। 

কর্মফল" ১৩১* সালেই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও মুদ্রিত হয়; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক 
পুনলিখিত হইয়া 'শৌধবোধ” নাঁটকরূপে ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


পারস্য 


'জাপানে-পারন্তে ১৩৪৩ বঙ্গাব্ধের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার 
জাপানে অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ 'জাপানযাত্রী' (১৩২৬) এবং 'পারন্তে, অংশে 
তৎকালীন নৃতন রচনা পারস্ত ভ্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রথিত ও মুদ্রিত হয়। 

্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে 'জাপানষাত্রী” রবীন্দ্-রচনাবলীর উনবিংশ . 
খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে এবং রবীন্দ্রশতবাধিক সংস্করণ রূপে স্বতন্ত্র সংস্করণ পরিশিষ্ট ও 
গ্রন্থপরিচয় -সংযুক্ত হইয়া জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ বঙ্গাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে 
'জাপানে-পারস্টে গ্রন্থের কেবলমাত্র “পারস্তে” অংশ মুক্রিত হইল। রবীন্্র-শতবর্ষপৃতির 
উদ্যাপনে স্বতত্্ গ্রস্থাকারে পরিশিষ্ট ও গ্রস্থপরিচয় -যুক্ত 'পারস্যযাত্রী” ২৫ বৈশাখ 
১৩৭৭ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। 

পারস্যের প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আধাঢ়-সংখ্যা প্রবাসীতে 'পারশ্ত-যাত্রা' 
নামে বাহির হয়। ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ 
হইতে ১৩৪*-এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যন্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রে 'পারশ্যত্রষণ নাষে , 
ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় মুদ্রিত গ্রথম পাঠ ও রবীন্ত্রসদনে রক্ষিত পাঁঙুলিপির সাহায্যে বর্তমান 
সংস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হইয়াছে। 

ভ্রমণবৃত্ান্তটির বিচিত্রায় মুক্জিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থপ্রকাশকালে বজিত 
হইয়াছিল। সেই বঙ্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হুইল । সম্পূর্ণতাঁসাধনের উদ্দেশ্য 
পাওুলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহ্নিত আকারে উক্ত রচনাংশের 
কয়েক স্থানে সংযোজিত হইয়াছে ।__ 


৪৫৯ পৃষ্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে 


সভারভ্ভে পাপিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসন্ত্তুর পরে। তার স্থগন্ধ পুষ্পগুচ্ছে, পাখির গানে 
সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান স্বদেশ বিদেশী নিবিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা। করতে 
হয় না। কবিরা বসম্তপতুর প্রতীক। তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে 
সর্দেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ করে। 

একদিন দূর থেকে পারস্যের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি 
বালক। সে পারন্ত ভাবরসের পারস্য, কবির পারস্থা। তার ভাষা যদিও পারসিক, 
তার বাণী সকল মাহুষের | ৃ 

আমার পিত! ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত । তার মুখ থেকে হাফেজের 
কবিতার আবৃত্তি ও তার অন্থবাদ অনেক শুনেছি। সেই কবিতার মাধুর্য দিয়ে 
পারস্তের হৃদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল। 

আজ পারস্যের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের 
আমন্ত্রণও মিলিত। আমি তাঁদের উদ্দেশে আমার সরুতজ্ঞ অভিবাদন অর্পণ করতে 
চাই ধার্দের কাব্যন্থুধ! জীবনাস্তকাল পর্যস্ত আমার পিতাকে এত সাস্ত্না এত আনন্দ 
দিয়েছে। 

[কবির আপন ভাষায় যদি দিতে পাঁরতুম তবেই আমার যোগ্য হত। যে ভাষা 
অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না । তাই আমি 
এখানে ষেন ম্যুজিয়মে-সাজানো পাখি __ তর্জমার আড়ষ্টতায় আমার পাখা বন্ব-__ সে 
পাখাবিস্তার করে মন উড়তে পারে না, সে পাখায় স্জীব প্রাণের বর্ণচ্ছটীময় নৃত্য নেই। 

তা হোক, মৌনের মধ্যে ষে বাণী অনুচ্চারিত, বন্দনায় তারও বাবহার হয়ে থাকে । 
সেই আস্তরিক বাণীর হারাই পারস্তের অমর কবিদের আমি আজ অভিবাদন করি) 
সেই সঙ্গে পারশ্ের অমর আত্মাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৩ 


উ্থানপতনের মধ্য দিয়ে বিচিজ্ঞ সৌন্দর্যে শৌর্ষে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগন্তব্যাপী 
ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবান্থিত করবে। 1৯ 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারস্যরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী 

কিছু বললেন । কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্ণরের সঙ্গে তার 
প্রাসাদে ফিরে এলুম | 

বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ ২৯৭-২৯৮ 

৪৬, পৃষ্ঠায় ২৩ ছাত্রের প্রথম বাক্টির পূর্ণতর রূপ 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্ঘস্থানে আমার মানস- 
অর্থা নিবেদন করতে। 

_ পাঙুলিপি 

৪৮৩ পৃষ্ঠায় দ্বাবিংশ ছত্রের পরে 


[এরকম ক্ষেত্রে বস্তত ভয় ক্ষুদ্রকে_- মহ্ত্বকে স্বীকার করার মতে? পীড়া তাঁদের 
পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, বিশেষত যে মহত্ব প্রথার বাধাপথে চিরাভ্যন্তভাবে 
ত্বীকত নয়। 
আমি রাজাকে জানালুম তার রাজত্বে সম্প্রদায়বিরোধের হিতত্র অসভ্যতা এমন 
আশ্চর্য শৌর্ধের সঙ্গে উন্যূলিত হয়েছে, আঞ্জকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে 
মু্ধ। একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাজঙ্ষা আমি তাকে নিবেদন 
করলুম। তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করতে যাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি 
যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাঁবেন। 
শরদ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম। এ কথ! সকলের মুখে শুনি, রাজ বিদ্বান নন, 
ঘুরোপীয় কোনে। ভাষাই তার জান! নেই, পারসিক ভাষ। লিখতে পড়তে পারেন, কিন্ত 
ভালোরকম নয়। অর্থাৎ, তার বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিদ্যার অনেক উপরে |] 
পারস্তরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎউপলক্ষে উপহারস্বরপে আমার নিজের কতকগুলি 
বই রেশমের আবরণে প্রস্তত কর! ছিল। সেই মজে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে 
পরপৃষ্ঠায়-উদ্ধত বাংলা কবিতা ও তাঁর ইংরেজি তর্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম-_ 
আমার হৃদয়ে অতীতন্থৃতির 
সোনার প্রদীপ এ ষে, 
মরিচা-ধরানে! কালের পরশ 
বাচায়ে রেখেছি মেজে । 


&০২ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আজকে হঠাৎ ধারন্রশ তার আকাশভরা সকল আলো ধরে 


দেয় সে ছংড়ে ছংড়ে। 
সবার দুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে। 
সংসারের ওই ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের শোতে 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-বান্রাটি বিশ্বের কল্যাণে। 
বিনুর মনে জাগছে বারেবার 
নাখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার : 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বাঁয়ে; 
সেই কথাটা মনে করে পুলক 'দিল গায়ে। 


বিলাসপরের ইস্টেশনে বদল হবে গাঁড়; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হল, ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাতরীশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই! 
বিন্‌ বললে, “কেন, এই তো বেশ ।” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ। 
পথের বাঁশ পায়ে পায়ে তরে যে আজ করেছে চণ্চলা__ 
আনন্দে তাই এক হল তার পেছনো আর চলা! 
যাত্রীশালার দুল্লার খুলে আমায় বলে-_ 
“দেখো, দেখো, একাশগাঁড় কেমন চলে। 
আর দেখেছ বাছুরটি ওই, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী সুগভীর স্লেহ। 
ওই যেখানে 'দাথর উষ্চু পাড়ি 
সিসগাছের তলাটিতে পাঁচলঘেরা ছোট্র বাড় 
ওই যে রেলের কাছে-_ 
ইস্টেশনের বাবদ থাকে ?- আহা ওরা কেমন সুখে আছে।” 


যায়শঘরে বিছানাটা 'দিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বন্য, এবার চুপাঁট করে ঘূমোও জার়ামেতে” 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা জেলেছ, নৃতন কালের 
উদার প্রাণের্্আলো-__ 

এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদদীপে 
তোমার শিখাটি জালো। 
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[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শীতঘাপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্যে । 
তুষাররেখাস্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘের1 স্থন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। 
প্রাসাদের বাগানটি ঘনশ্তাঁমল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায়ায় রমণীয়। ছু-তিন ভাগে বিভক্ত 
অনেকগুলি পি'ড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিশ্বাস বড়ো একটা 
বাকি ছিল না। মাথার উপরে উচ্চ গণ্ুজ আগাগোড়া স্ষটিকে খচিত, আলোয় 
ঝল্মস্‌ করছে। ক্লান্তি গোপনের জগ্তে গ্কির হয়ে খানিকট! দাড়িয়ে দেখা গেল। 
আরো এক তলা উপরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ওঠবার উচ্চাকাজ্ষাকে শাস্ত করে হাফ 
ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চার দিকের উদার দৃশ্য অবারিত । 
আকাশ নির্মল নীল, নীচের বাগানে নিবিড়নিবদ্ধ বনম্পতির উমিল বিস্তার, ভান 
দ্বিকের দিগস্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দূরে তেহেরান নগরী বৃক্ষব্যুহে আবৃত । এখানে 
বর্তমান রাজা বাপ করেন না, কেননা, এ জায়গাটা] তার কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে । এ 
প্রাসাদটি প্রাচীন নয়, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে । ] 
_বিচিত্রী। পৌষ ১৩৩৯, পৃ. ৭৯০-৭৭১ 
৪৮৫ পৃষ্ঠায় প্রথম বাক্যের পরে 
খানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তার পরে তাঁর তর্জমা হয় পাঁরসিকে, এইরকম 
ছু-রঙা ছু-টুকরো৷ তালি-দেওয়া আমার বক্তৃতা! | 
আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্ররুতির শক্তিভাগ্ডারের 
দ্বার মুরোপ উদ্ঘাটন করে প্রাণযান্রীকে নানা দিক থেকে এশবর্যশালী করে তুলেছে । 
, এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তারা দিখিক্রয়ী । আমরা প্রাচ্যজাতিরা বপ্তজগতে 
এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল 
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বিভাগেই ব্যাপ্ত। এই সাধনার দীক্ষা ঘুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতাস্তই 
নেওয়া! চাই। 

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হুবে ষে কেবলমানহ্র বস্তগত এশ্বর্ষে মানুষের পরিসর 
নেই, তার প্রমাণ আজ মুরোপে মারযৃতি নিয়ে দেখা দিল। পরস্পর ঈর্যাবিছেষে 
এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংজতার বিভীষিকায় মুরোপীয় সুভ্যতায় আজ ভূমিকম্প 
লেগেছে। স্কুরোপ দেবতার অন্তর পেয়েছে, কিন্তু সেই সজে দেবতার চিত্ত পায় নি। 
এইরকম ছুর্যোগেই “বিমুখ ত্রক্ধান্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে? | দেখা যাচ্ছে, মুরোপ নিজের 
মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরি করে তুলছে। 

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেবত্বকে সম্পূর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে। 

পারস্তে আজ নৃতন করে জাতিরচনাঁর কাজ আরম্ত হয়েছে। আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবস্থা্টর যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্য উপস্থিত, আমি আশা! করে 
এসেছি এখানে স্ষ্টির যে সংকল্পন দেবেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পূর্ণমিলনের রূপ আছে। 

অতীতকালে একদ1 এশিয়ায় সষ্টির যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন 
পারস্ত ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহারদেশীয় 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী 
কীতির | তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, 
তখন তার বিদ্যার এশ্বর্ধ বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। 

তার পর এল দুর্দিন, এখবর্যবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, 
ছুভিক্ষে, বিশ্বনাশ! বর্বরতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এশিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে-_ 
' আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ। 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর শ্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের 
দীনভাবে কাঁটল। আজ এই মহার্দেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনরযৌবনের বেগ যেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে 
এ একটি সুলক্ষণ ; এতে প্রমাণ হয় যে, এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের 
সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে। ৃঁ 

এ কথা বল! বাছল্য ষে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রক্কৃতি ও প্রয়োজন 
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অহ্ুসারে আপন এতিহাসিক সমস্ত স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে 
তারা প্রত্যেকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরম্পর সম্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে। চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন 
আমরা আলোকহীন তারার .মতো, অন্য জ্যোতিষ্ষের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতি তবসন্বন্ধ 
অবরুদ্ধ। চিত্তের আলে্ঘখন জলে তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি ষে, আমাদের মধ্যে সাধনার 
মিলন ছটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক__ তার 
সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাঁজনীতি, তার অদ্বসংস্কারমৃক্ত বিশুদ্ধ ধর্ম- 
বুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা 
আমি আপন ছুবল দেহের অনুনয় অস্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার রব 
প্রধান কারণটি বক্তৃতার উপসংহারে জানিয়ে যেতে চাই। মানবিকতার দিক থেকে 
ঘা-কিছু শ্রেষ্ট পূর্বমহাঁদেশের আমর! স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাস্ত্রিকতায় 
যা স্থনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় করে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী 
হন তাকেই আমরা বীর বলে স্বীকার, করি। বর্তমান পারশ্যরাজের চরিতকথা 
আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দূরে 
দিকৃমীমায় নবপ্রভাতের সুচনা । বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথার্থ একজন লোক- 
নেতারূপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে-- তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণউপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরন্ত 
করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্যগ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে 
চারি দিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব। এশিয়ার 
ষে অংশেই থাকি-না কেন এমন মানুষের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র আমাদের 
সকলেরই পক্ষে সম্পদ-_ বীরশক্তিতে তার স্বজাতির মধ্যে তিনি ষে প্রীণসঞ্চার 
করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাঁকে অভিবাদন করি এবং তার করম্পর্শের 
স্মৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই। 
-_বিচিত্রী। মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ৯-১২ 


৪৮৬ পৃষ্ঠীর শেষ অনুচ্ছেদের পরে 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বহু সমাদর পেয়েছি 
একত্রে তার উত্তর দেবার জন্যে একটি কবিত৷ রচনা করেছিলুম । এখানকার মজলিস 
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ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনালুম। ইংরেজি তর্জমা -সমেত আমার 
কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল । 


ইরান, তোমার যত বুলবুল, 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনাঁলো তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 

প্রণয়-অর্ধ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিপ্নেছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরাহ্ন এ মোর শ্লোক 
ইরানের জয় হোক '১ 
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৯ জষ্টবা : 'পারস্তে জন্মদিনে পরিশেষ --রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চদশ খণ্ড । 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ১৮-১৯ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় ছত্ত্রের পরে 


যতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের 
ভিড় হূর্ভেদ্য হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু ঘিরে সগ্তরথীর শরবর্ষণ চলছে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাঁক পাই নে। ঘটনাগুলে! একটার 
উপর আর-একটা চাঁপা পড়ে পিগড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা মনে 
থাকে না। [ এর মধ্যে একটি কথা স্মরণীয় । আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ 
তাদের পলিটিকৃসের চার লীমানার মধ্ই আবদ্ধ। আমি তার্দের অনেককেই বলেছি, 
আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদ্বোধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্যের চিরস্তন 
চিত্তশক্তি স্থষ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব । ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার 
আর্টস্কুলের কাজ। যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি যথার্থ গুণী। পারসিকের স্বভাবসিদ্ধ 
অসামান্য কার্প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিধুক্ত, বিদেশের অনুকরণে 
নগ্, ত্বদেশের প্রেরণীয়। তার বিদ্যালয়ের তাতের কাজের যে নমুনা কয়টি তিনি 
আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুযূল্য বলে মনে করি। ] 

এখানকার ধার! মনীষী তাদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্য এবং আধুনিক যুগের 
সঙ্গে তার সংগতি সমন্ধে কোনো ধারণা! করবার উপায় আমার নেই, কারণ এদের 
ভাষ! আমি জানি নে। তার উদ্ভাবনা হয়তো! কোথাও না কোথাও দেখ! দিয়েছে, 
হয়তো! চিস্তা ও রচনার কাজ আরম হয়ে থাকবে । এ কথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল 
পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারশ্তে বাহাই- 
ধর্মমত প্রাণাস্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি 
কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা 
করেছে। এ কখনোই সম্ভবপর হুত ন] যর্দি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী 
জড়তার পাঁথর-চাপ! মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধক্ এই দেশ 
বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্বসম্পদ্শালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারি দিকে যেন অস্থভব 
করতে পারছি। আজ দশ বংসরের মধ্যে পারস্য অচলপ্রথার অন্ধতা থেকে যে 
এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমশ্যাগুলি সমাধান করবার জন্তে 
এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই যননহীল__ 
পারস্তের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেনঃ 
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জরথুস্ব এবং বাহাইমত-প্রবর্তক বাবের মাঝখানে অস্তত ২৫ শতাবীর ব্যবধান। 
ইতিমধ্যকালের এঁতিহাদিক সাক্ষ্য যে-পর্যস্ত রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা যায়, এই 
সদাসচেষ্ট অবিরামমননশীল পারসিক চিত্ত মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্থকতাঁর 
মহাসমস্যা ভেদ করবার জন্যে নিরস্তর চেষ্টা করেছে। 
- বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২০-২১ 
৪৮৮ পৃষ্ঠার উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 

আর- একটি মাহুষের চেহারায় পারস্যের আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে 
অঙ্কিত হয়ে গেছে। ইনি বাঁজার সভামন্ত্রী তেমূর্তাশ। আধুনিক কাল বিষম জোরের 
সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধার মেরেছে, এই মান্য তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন 
সাড়া । দৈবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব 
-প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি । 

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শান্্ ও লোকাচারের মোহে যৃছিত আমাদের 
গ্রাচ্যদেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্ক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, 
সেইজন্তেই চার দিক থেকেই আমাদের এমন পরাভব, এত অপমান । উজ্দ্ল এ'র 
মুখঙ্্ী, বলিষ্ঠ এর বাহু, অপ্রতিহত এর উদ্যম। দেখে আনন্দ হয়? বুঝতে পারি, 
পারস্যকে তার আত্মগত দুর্বলত৷ থেকে রক্ষ। করবার দীপ্যমান ধীশক্তি এর । অস্তরের 
মুূঢ়তা বাহিরের শক্রর সর্বপ্রধান সহায়। তাই আজ ধার! পারস্তের ভাগ্যনিয়স্ত। 
তাদের সতর্কত। ছু দিক থেকেই উদ্ভত। হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর ঝি'কে 
মারছে, আবার সংস্কারকর্তা লেগে আছে খোলের ছিদ্র মেরামতের কাজে ধারা 
লব চেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাদের মধ্যে প্রধান একজন 
এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, “পারস্যের ভবিষ্যংকে স্ষ্ট 
করবার ভার নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভৃতকালের আচল-ধরা হয়ে আমরা ঝিমিয়ে 
থাকতে চাই.নে। আমার্দের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উলটোদিকে । আজ 
এশিয়ার পিছন-ফেরা পা আজও যাদের উলটো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
অধম হচ্ছি আমর! । জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজস্বী পুরুষকে দেখে মনে 
মনে একে নমস্কার করেছি; বলেছি, তোমাদের মতে মাহুষের জন্যেই ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা করে আছে, কেনন! চিত্তের স্বাধীনতাই ন্যাশনাল স্বাধীনতার বাহন। 

তেছেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে 
জানিয়েছেন, শাস্তিনিকেতনে তারা পারসিক বি্ভার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। | 

এই সুযোগে তাদের এই অতিথিকে উপলক্ষ করে পারস্যের সঙ্গে ভারতের 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগস্থাপন হবে। 
প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 
_বিচিজ্রা। মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২১-২২ 


১৩৩৯ ভাত্র ও চৈঙ্জ -সংখ্যা বিচিত্রায় নানা-বক্তৃতার্দির রবীন্দ্রনীথ-কর্তৃক অন্ু- 
মোর্দিত অনুবাদ প্রকাশিত হুইয়াছিল। প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি সংকলিত 
হইল ।-- 

বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও বুপেয়ারের গবর্ণর -কর্তৃক অভিনন্দন 

আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার ছুর্লভ মী 
লাভ আমাদের ঘটেছে, এ'র মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অধীর আগ্রহান্থিত প্রতীক্ষাকে হর্ষোজ্জল করে রেখেছিল। এ'কে পৃথিবীর সকল 
জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনে! আলোচনা নিপ্রয়োজন ; 
যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিদ্যা আছে, সেখানেই এ'র গ্রস্থাবলী ষে সমাদর লাভ 
করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন ষে. প্রেমের ও সমবেদনার বাণী, তাঁই থেকেই 
এ'র গুণের প্রতৃত পরিচয় পাওয়া যায়| সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জ্রলতম তারকারাজির 
অন্যতম ; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্ধারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা 
যেমনি পবিত্র তেমনি নিফলঙ্ক। 

ইন্দো-ইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদরশস্থানীয়, প্রাচ্য 
মনীষার মধ্যে যা-কিছু স্বন্দর ও মহীয়ান তারই প্রাণবান প্রতীক। তার বাণীর 
এঁশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে বর্তমান 
যুগের এই জড়-চৈতন্যের নিরন্তর দ্বন্দের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু 
ক্ষমতা আছে । মনুষ্যত্বের প্রগতিতে তার রচন। ছন্দোরক্ষার সহায়তা৷ করে, কারণ, আজ 
আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতার। যে জড়রূপের মধ্যে একাস্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং 
তার ফলে চরিজ্মবিকৃতির ষে আশঙ্কা ঘটছে, সেই আশঙ্কা দূর করবার জন্য জড়ের মধ্যে 
এই এঁকাস্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন । 

ভক্টর ঠাকুরের এই পারশ্যপরিদর্শন যেমনি সস্তোষের বিষয় তেমনি গুরুফল প্রচ্ছ-_ 
কেননা, এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্যের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা 
কদ্তখানি সমাদর করে। এই শ্রদ্ধেয় সাধু আজ আমাদের চিরকতজ্ঞতাপাশে বাঁধলেন, 
কেননা অল্পদিনের জন্যে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্চির কাছাকাছি আসার 
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সৌভীগ্যটা সাধারণ লোকে ধতখানি ভাবে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 1 আমাদের কবি 
সাদি এক জায়গায় বলেছেন-__ 
হায় মানুষ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহংএর পুষ্টির জন্য নয় 3 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মান্থষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন; 
ভোরের পাখির সুরলহুরী নিদ্রিত মানুষ জানে না; 
মানুষের জগৎট। যে কী তা পশু কেমন করে জানবে । 
তেমনি সাধারপ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য যে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্টে 
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্ষার নিদর্শন 
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাঁতিই তার অতীত 
গৌরব আর উজ্জ্রলতর ভবিষ্যৎ নিয়ে ন্যায়ত দাবি করতে পারে যে, মানুষের চিস্তাকাশে 
অত্যুজ্জল তারকারাঞ্জির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর 
দর্শনশান্্র দান করেছে। 
নীতিতত্ব ও সৌন্দ্যতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এ দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় অচ্ছেছ্য যোগ রয়েছে । সাসানীয় যুগের প্রাচীনতম 
সাহিত্যের যে-স্ব পুথি আজ প্রচলিত আছে তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই ছুই জাতির 
পরম্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা। দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন 
পারস্তবাসীরাও ভারতবর্ধকে সম্তমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগৃঢ় তত্বরাজির 
দেশ হিসেবে। প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দশির বাবেকানের কার্নামেতে বণিত আছে 
যে, যখন তিনি তার রাজাসম্বষ্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান তখন কোনে ভারতীয় 
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন । ফারদৌমীর শা'নামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 
ইরানে ইসলামধর্ষের প্রসার ও ভারতে তার তীর পর থেকে ভারত- 
পারস্তের এই. মিলনস্থত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃীভৃত 
হয়েছে-__ এবং আশা করা যায়, এর পরিস্র ক্রমেই বিস্তৃত হবে । 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্য বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে-_ বর্তমান 
মহারাজের নিকট পারশ্যজাতি কতথানি খ্ণী। চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করেছেন; অক্লাস্ত উদ্ভম ও অত্যাম্চ্য গঠনশক্কির দ্বারা তিনি 
এখানে এমন একটা শায়নযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন য| সর্ববিষয়েই তাঁর উন্নতিশীল 
প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম । চতুর্দিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্স, দেশ যখন 
সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে আদেশ নিয়ে এসে; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন ঘে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুললেন। শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক ন্ধুল 
কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে 
পাঠানো হচ্ছে টেকৃনিকাল শিক্ষালাভের জন্য ৷ 

আমাদের কবি ও খষিদের শ্বতি এতদিন তাদের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা 
বেঁধে ছিল; এখন সেই স্থতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে । এটা শুভ 
লক্ষণ; এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের 
মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। সমস্ত পারন্যবাসী ও বিদেশী পারশ্যবন্ধুদের মনে আশ! হয়েছে যে, 
এই অদ্ভিতীয় সম্রাটের হুদদক্ষ নেতৃত্বে পারস্যদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি 
নিয়ে আবিভূতি হবে। 

আশ করি, ডক্টর ঠাঁকুরকে এই-যে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 
এর জন্ত তাঁর ম্পর্শভীরু স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা 
করবেন। যদিও জানি “অলংকারবিহীন সৌন্দ্যই সুন্দরতম অলংকার" তবুও তার প্রতি 
আমাদের যে ভক্তি তা একটু নিবেদন ন! করে পারলাম না। 

আমার্দের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তাঁর এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং 
সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগদ্গুরুর প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারস্তে তার কোথাও 
কোনো অভাবই হবে না। 

কবির উত্তর 

পারস্যের ভ্রাতৃগণ, 

আমার সম্থদ্ধে আপনাদের অনুগ্রহবাণীর জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের 
কাছে আসাটা আমার জীবনে একট! বড়ে। স্থযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্ের স্পর্শ অনুভব করা গেল । আর যে-কদিন আপনাদের 
দেশে থাকব তার মধ্যেই পারস্বাসীদের সঙ্গে আরো গভীরতর পরিচয় -সাধনের 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। ূ 

আমি কবি_- আমি সেই কবিসংঘের একজন ধাঁদের বাণী মনুষ্যত্বের অস্তরে 
পৌছনোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহুলময় যত্তৃতার মধ্য দিয়ে, নয়, অনন্তের আলয় যে 
গভীর স্তর্ূতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া! আমার কাজ নয়-_ আমি 
আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দ্বেবার কাজে, অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায় । 


গরন্থপরিচয় ৫২৩ 


কবিষশের কোনে! দাবি যদি আমার থাকে তবে তাঁর উদ্ভব হল সেই মৌন 
নিঃসীমতায় যেখান দিয়ে মনিবহদ্দয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও ভাবস্পন্দনের প্রাণময় 
আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মাহুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় 
সংস্পর্শে। তার থেকে অন্প্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও করস্থষ্টিতে 
প্রতিদান দিয়েছি তেমনি । নিয়তির দুর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল এশিয়। ও পশ্চিমমহাদেশের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে সহম্র লোকচস্ষুর 
উজ্জ্বল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে-সব জায়গায় যে-সকল বাণী ও যে-সমন্ত 
অভিভাষণ আমাকে দিতে হয়েছিল আমার সত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে 
আছে আমার স্থষ্টিনিরত আত্মার গভীরে-_ যেখানে আমার চিস্তারাজি বাক্য হারিয়ে 
ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে । 

যর্দি আজ আপনাদের দেশে না আমতাম তবে আমার তীর্থযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। আজ আপনাদের দেখ! পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই অন্ধ্যা কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। যে প্রেমস্থত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই প্রেমস্ত্রে 
প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্য! 


কবির সংবর্ধন1-ভোজের অন্তে বুশেয়ারের গবর্ণরের বক্তৃতা 

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রীচ্যাকাশের উজ্জলতম তারা; তাঁর মনীষার দীপ্ি শুধু 
এশিয়। মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি 
পারস্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্থিত হল। 

পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরম্পরের কাছাকাছি এসেছিল ; ধর্ম শিল্প 
এবং আরে! অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
সেই নিবিড় আতল্মীয়তায় ছুটি দেশেরই গ্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদাপণ। আজ তার আগমনে 
সমস্ত ইরানদেশে একটা সাঁড়। পড়ে গেছে; আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তার 
এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে ঘা-কিছু সত্য, ধা-কিছু ভালো 
আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান -কাঁলে তাই দিয়ে যেন আমরা তাঁকে খুশি 
করতে পারি। 

করির উত্তর 

চিন্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অস্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 

করে এসেছি ১ এই দেশ দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার 


পলাতকা 


গ্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে 'দিলেম ইংরেছিি এক নভেল 'কিনে এনে। 
গেল কত মালের গাঁড়, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘন্টা-তনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাযীঘরের জ্বারের কাছে 
বাহর হয়ে বললে বিন্‌, “কথা একটা আছে।” 
ঘরে ঢুকে দোখ কে-এক 'হন্দুস্থানী মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বনু বললে, “রুক্মিণী ওর নাম। 
ওই যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবাঁধা ঘরগহাল 
ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামশ রেলের কুঁলি। 
তেরোশো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হুল-_স্বামশ-স্পী দুইজনে 
পালিয়ে এল জামদারের অত্যাচারে । 
সাত 'বিঘে ওর জাম ছিল কোন্‌-এক গাঁয়ে ক-এক নদশর ধারে-__” 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
“রুকৃমিণীর এই জীবনচারত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে। 
আমার মতে, একটু যাঁদ সংক্ষেপেতে সার 
আঁধক ক্ষাত হবে না তায় কারো ।” 
বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন্য বললে খেপে-_ 
“কখুখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা ধসের তবে। 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি। 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামশ। 
কুলির মেয়ের বয়ে হবে, তাই 
পস্ইচে তাবিজ বাজ-বন্ধ গাঁড়য়ে দেওয়া চাই; 
অনেক টেনেটুনে তবু পণচশ টাকা খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভার 
রুকামিণীরে করেছে 'বব্রত। 
তাই এবারের মতো 
আমার 'পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার। 
আজকে গাঁড় চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পপচশ টাকা দিতেই হবে ওকে। 


অব্ক কান্ড এ কী। 
এমন কথা মান্য শুনেছে কি। 


$০৩ 


৫২৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


অনেক দিনের আকাজ্চার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে 
এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য নিয়ে। ছুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও 
ভগরস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভরে এখানকার 
জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না । তবুও এটা বলতে পারি যে, এখান 
থেকে আমি প্রচুর অস্থপ্রেরণ৷ ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব । পারস্য 
এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থন। পেলুম এর জন্ত আমার আত্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করি।, 

_ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৩৯, পৃ. ১৫৬-১৬* 


১৪ এপ্রিল [ ১৯৩২ ] তারিথে কবি-কর্তৃক পারস্তসম্াট রেজা শা পহ্লবীর 
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ 


মহারাজ, 

যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরান থেকে বিদীয় 
নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা -আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি 
আপনার নিজ্জন্ব প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি 
আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা-অর্ধ্য রেখে যাই। আপনার প্রজাবর্গের গ্রতি আমার অন্তরের 
গ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব। 


ইরানের বদ্ধুবর্গের প্রতি 


আজ শেষ পর্যস্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে; কৃতজ্ঞতায় ভর! 
আমার এই হৃদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম । তোমাদের সম্রাট তার 
সাম্রাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমর! রাজভক্ত প্রজার 
মতো। সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেছ এবং তোমাদের চিরাচরিত, আতিথেয়তাঁর 
ইতিহাসবিশ্রুত যশ অল্লান রেখেছ। তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি 
গ্রহণ করেছি অস্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আস্তরিক-্রদ্ধা-নিব্দন। যে ছুটি জাতির মহাঙ্থান আজ ভারতবর্ষ 
ও পারশ্, ইতিহাসের প্রথম .যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের 
জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তারা ছিল এক। কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে গড়ে 
'তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিম! বিভিন্ন হলেও 
অস্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তাসমৃদ্ধ চিত্তের 


্রস্থপরিচয় ৫২৫ 


আদানপ্রদান চলে এসেছে, যতদিন-না এশিয়! তন্দ্রাবেশে আত্মবিস্ত হয়ে পড়ল। 

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্ি। এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে 
একট! ম্পন্দমাঁন জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলন্বির মধ্যে স্থপরিস্ফুট 
হয়ে উঠছে। এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমার্দের কাছে এসেছি নবযুগের 
শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে ঘষে আলোক ফুটে 
উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে-_ আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ 
তোমার্দের কাছে এলেম । 

জয় হোক ইরানের ! 

ইবান-সআাট রেজা শ1 পহলবী দীর্ঘজীবী হোন ! 


পারস্ত-সম্ত্রাটের উত্তর 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্ত- 

প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে আমরা সুখী হয়েছি। আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে 

যদি আরে! কিছুকাল থাকতে পারতেন তো আরে। খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি 

আপনার অস্তরের প্রীতি আরে! নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরো উপরুত 

হতেম। আপনি আমাদের স্দ্ধে যে সাধুবাদ করেছেন তা আমরা কখনো তুলব ন!। 
রেজা শা 


বোগদাদ মুনিসিপালিটি-কর্তৃক যুন্িসিপাল-উদ্ভানে 
কবি-সংবর্ধন! উপলক্ষে কবির বক্তৃতা 


ইরাক-সআটের সাদর নিমস্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট 
সভ্যতার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ পেলেম সেজন্য সআাটকে আমার 
আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে, ঘখন স্প্তির একটা অদম্য বেগ 
এর চিত্কে স্ুম্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিম! ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত 
করে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা 
বড়ো অনুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অনুভব করছি যৌবনের সেই 
উদ্দীপনা ঘা সমস্ত এশিয়া মহান্দেশেকে আঙ্জ নবযুগের নৃতন প্রতিষ্ঠালাভের জন্য ব্যাকুল 
করে তুলছে। 


২২৩৫ 


৫২৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


আপনারা জানেন ছুর্তাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম 
করতে বাঁধ! দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনার! আমার 
কাছে যতখানি আশা করেন হয়তো তার সবটুকু সফল করে তোলা আমার পক্ষে 
সব হবে না। 

শুনলেম, আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের 
তরফ থেকে | আমি ঘে দলের লোক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে 
তারাই ষে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা স্বাভাবিক । আঁজ হদয়ে অপরিসীম আনন্দ 
বোঁধ করছি এই ভেবে যে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনৃদ্দিত হয়েছে 
এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে 
আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি । এতে নৃতন করে এই প্রমাণ 
হয় ষে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা 
করে পরম্পরের সহযোগিতাঁয় এমন একটা পরিপূর্ণতা স্থা্ট করতে পারে যাঁর মধ্যে 
চিরস্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে। 

ইতিহাস মাহুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল 
জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অন্ায়ক্ক্ধাপরিতৃপ্তির জন্ত ছুর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে তারা কুষ্টিত নয়। তাই আজ মহত্ব পরস্পরের প্রতি 
সন্দেহে, ছুঃখে, যন্ত্রণা-জর্জরিত। অপামঞ্তন্যের গ্লানি আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছে। পরস্পরের এই অস্বাভাবিক সম্থক্ষের বেদন! থেকে মনুস্তত্বকে উদ্ধার 
করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর স্থরে বেধে তোলা__ সে তো 
আমাদেরই কাজ - আঁমর। যার! সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি। 
আমরা যে দেশেরই সন্তান হই-না কেন আমাদের জীবনের এই এক উদ্দেশ্য । মানুষের 
সঙ্গে মান্ছষের মিলন ও মৈত্রীস্থীপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে আমাদের 
মনগস্তত্বের পাকা ভিত গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উদ্মত্ত 
কুসংস্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ । নৃতন যুগের সুচনা 
করব আমরা -__ শুভবুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যাঁর মধ্যে ভাবের পরম্পর আদান- 
প্রদানের দ্বার! মন্থুতত্থের বিপুল এঙ্বর্ধ পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে । 

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই আম্য আকাঙ্ষ। নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে 
এসেছি । আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, ঘে গোপন 
উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে পোষণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি । 
আমার আহ্বান এই _- আম্থন আমর! পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
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ছন্ববিদ্বেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মাহষে মাছষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সম্ধ গ্রতিঠিত 
করি। ইতিহাসের গৌরবের ঘুগে আপনাদের আরবসভ্যত! প্রাচ্য ও প্রভীচ্য 
জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গ! জুড়ে প্রাধান্ত লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবস্ভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাগর পার হয়ে আন্ক আপনাদের 
বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আনুন তদের বিশ্বাসের 
আলো! নিয়ে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সফল 
শ্রেণীর মানুষকে আজ সথ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তীর 

মানুষের মধ্যে যা-কিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের 
কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহাঙ্নুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আক্গ আমি 
আপনাদের অনুরোধ করি-_ মান্থষে মানুষে গ্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচাঁর- 
ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহ করার আদর্শ, সহঘোগিতাঁর উপর সভ্য জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতুভাবের আদর্শ আজ আপনারা মকলের 
সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধর্মসমূহ আজ হিংশ্র ভ্রাতৃহত্যার বর্বরতায় কলুষিত, 
তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 
আজ বাধাপ্রাপ্ত। তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমন্ত কুসংস্কার ও 
মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিস্তাবীরদের বাঁণী আমার 
দুর্ভাগ! দেঁশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ। 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, স্বদেশের রাস্্রীয় ও 
অর্থনৈতিক অভাব মোচম করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় 
না-_ দেশকালের সীমানা অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌছনো৷ চাই সেইখানে 
যেখানে মন্ুয্যত্বের নৈতিক সমস্তাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্ত অপেক্ষা 
করে আছে। প্রয়োজন হলে দ্বিধ। না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে। আজ সেই 
মহাপগ্রয়োজন সমাগত । আপনাদের সমধর্মী ভারতবাসীরা আজ প্রতীক্ষা করে আঁছে 
আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্যের বাণী, যিলনের বাণী, সকল ধর্মকে 
কল্যাণের যোগে শ্রচ্! করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী। 

-বিচিজ্জা। চৈজ্ম ১৩৩৯, পৃ. ৩০২-৩০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদের ষষ্ঠ অনুচ্ছেদে 'গ্রদোধ? শঝের যে প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় রচনাটি প্রথম-প্রকাশ-কালে তাহা লইয়। তৎকালীন সাময়িক পত্রে বিতর্ক 
উপস্থিত হয়। সেই গ্রসঙ্গে বিচিত্রার পরিচালক সুশীলচন্দ্র মিজ্রকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র 
লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হুইল-_ 
শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 

আমার লেখায় প্রদোষ' শবের প্রয়োগে অর্থের ভূল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের 
জন্ত তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
আছে জেনেই আমি বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না । অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, 
্বকৃত ও অন্যকৃত দৌষে, অনেক তল আমার লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে 
কখনো কুষ্টিত হই নে। পাঙ্ডিত্যের অভাব এবং অন্ত অনেক ক্রটি সত্বেও সমাদরের 
যোগ্য যদি কোনো! গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে সেইটের পরেই আমার 
একমাত্র ভরসা, নিতৃলিতার "পরে নয়। 

রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাজ্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের 
বিশেষ কোনো শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত ছলে ওই 
শবটাকে উভয় অর্থে ই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
তাগিদে শবের অর্থবিস্তুতি ভাষায় ঘটে থাকে । সংস্কত অভিধানে যে শবের ষে 
অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত 
লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদৌষ কথাটার পরিবর্তন করব ন! 
এইরকম স্থির করেছি । সম্ভবত এই অর্থে এই শবটার প্রয়োগ আমার রচনায় 
অন্ত্ও আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে | রাত্রির আরভ্ে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ভাকবার দরকার ঘটে । 

ংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্দের ছুই অর্থ ই আছে কিন্ত বাংলায় তা চলবে না । 

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর তুল, ইস্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে 
চিঠি লিখে একবার আমাঁকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে 
সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি -অন্গসারে কোনো 
কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা ক্ষুদ্র । আমি পণ্ডিত নই, শোন! 
কথা বলছি__ কালিদাসের মতে কবির কাব্যেও শাব্দিক ত্রটি ধরা পড়েছে। বিস্তু 
ভাবিক ক্রি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। মুরোগীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত আছে, 
রাধিকার ঘটে ছিত্র ছিল, কিন্ত নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করজে না যখন দেখা গেল 
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তৎসত্বেও জল আনা হয়েছে । সাহিত্যে চিআজকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে । ইতি 
২১ জুলাই ১৯৩২। 
--বিচিআ । ভাব ১৩৩৯, পৃ. ১৬১ 


বিচিত্রায় উক্ত পন্জ পাঠ করিয়া শ্রীগ্রবোধচন্্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুষ (বা 
প্রত্যুষ ) শবযোগেই “রাত্রির অল্লাদ্বকার পরিশেষ'কে নির্দেশ করা ঘায়। প্রত্যুতরে 
কবি তাঁহাকে যে পত্র লেখেন তাহা প্রাসজিক অংশ সংকলিত হইন্ক-_ 

প্রদোষ শব্ষের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তে! বোঝো নি। 

প্রত্যুষ শবটি কালব্যঞক-_ অর্থাৎ, দিনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে 
প্রত্যুষ । বাংলাভাষায় 'সন্ধ্যা' শব্ঘটিও তেমনি । আলো-অদ্ধকারের সমবায়ের যে একটি 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, ফেটা ইংরেজি (ছে1118: শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক 
সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শবকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূর্বক 
ব্যবহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২ | 

বিচিত্রা । আশ্থিন ১৩৩৯, পৃ. ৪২৯ 

কবির পারন্তত্রমণের অন্ততম সহ্ধাত্্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের 
বৃত্বাস্ত 'পারশ্য-ভ্রমণ' (প্রবাসী । শ্রাবণ-চৈজআঅ ১৩৩৯ ) ও প্রত্যাবর্তন (প্রবাসী। 
বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৪৭ ) নামে প্রবাপী মাসিকপজে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। এই 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত পুস্তকাকারে “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারম্য ও ইরাক ভ্রমণ” নামে ৭ পৌষ ১৮৮৪ 
শকাৰে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 'পারস্তে' প্রসঙ্গে উত প্রবন্ধ গুলি গ্রণিধানযোগ্য। 


২২1৩৫ক 


অন্ধতামসগহবর হতে 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু) দৈত্যসম পুঞ্জমেঘভার 
অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে 

অমর্ত 

অসীম আকাশে মহাতপন্থী 

অস্তদিন্ধুকুলে এসে রবি 

আজ মম জন্মদিন। সগ্যই প্রাণের প্রাস্তপথে 
আজি দখিন দুয়ার খোল। 

আন্‌ গে! তোরা কার কী আছে 

আন্মন! গো আন্মনা 

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুঠ্ঠের আশ! 
আমি এলেম তোমার দ্বারে 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 

উদ্ধার 

উলুখড়ের বিপদ 

একদা! পরমযূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
একদিন তরীখান। থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 
এ কী অকুতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
এ জয়ের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল শ্মত্র যবে 

এ শুধু অলস মায়া_- এ শুধু মেঘের খেলা 
এসো আমার ঘরে 

এসে! এসো হে তৃষ্ণার জল 

ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের 

ও কি এল, ও কি এল না 

ওই বুঝি বাঁশি বাজে 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

ওরা তে! সব পথের মাহু, তুমি পথের ধারের 
ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 


বণানুক্রমিক সূচী 
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ওরে চিরভিঙ্কু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষানুলি 

ওরে চিত্ররেখাভোরে বাধিল কে * 
কখন দিলে পায়ে রি 
কবির দীক্ষা 

করেছিহ্ু ঘত সথরের সাধন 

কর্মফল 

কলরবমূখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে 

কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম ছারায়ে 

কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই স্বর 

কোথা! বাইরে দুরে যায় রে উড়ে 

ক্লাস্ত যখন আম্রকলির কাল 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
গানের ডালি ভরে দেবে গো উষার কোলে 

গুগ্তধন 

ঘরছাড়া 

চলতি ছবি 

চলাচল 

চলেছিল সারা প্রহর 

চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন 

চিরপ্রশ্নের বেদীসন্ুথে চিরনিরাক্‌ রহে 

ছ্‌টি | 

জন্মদিন | 

জন্মের দিন করেছিল দান 

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

জাগরণে যায় বিভাবরী 

বন্না পাতা গো, আমি তোমারি দলে 

তখন একটা যাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি : 

তবে শেষ ক'রে দাও শেষ গান ?হঃ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৩৩ 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি ... ৫৮ 
তীর্থষাত্রিণী কক ৪২ 
ভীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে * ৪২ 
তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা টি রঃ 
তুমি কিছু দিয়ে যাও হা ৭৯ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্তরাতে র্‌ ও 
তুমি সুন্দর যৌবনঘন 2 ৬৮ 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গে! * ৯১ 
তোমায় সাজাব ঘতনে কুস্থমরতনে রর ১০৫ 
দর্পহরণ ঈ হি 
ছূ্বদ্ধি তত ১৮১ 
দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে ১৫৯ ১০৭ 
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোথ তত ৫২ 
দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় তে ১২ 
দে পড়ে দে আমায় তোর ঃ ৮৯ 
নতুন কাল ৫ 6৪ 
নমো নমে। শচীচিতরঞ্জন সম্তাপভঞন তত ১০৬ 
নষ্টনীড় 2 ২০৭ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে *** ১৯ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো -** ৯৭ 
নিঃশেষ *** ৫৫ 
নিবিড় অমা-তিমির হতে ৮৯, ৭১ 
পণরক্ষা ১ ৪০৭ 
পতরোত্তর ২৯ 
পথিক দেখেছি আঘি পুরাঁণে-কীতিত কত দেশ ... ১৮ 
পরিচয় ক ৫৬ 
পলায়নী রঃ ৩৫ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত রঃ ৮ 
পাছে স্থর ভুলি এই ভয় হয় -** ৮৫ 


পালের নৌকা & ৫৮ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্যযুগে, ভাগীরথী;, তোমার চরণে দিল আনি 
গ্রতিবেশিনী 

প্রতীক্ষা 

প্রাণের দান 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে 

বড়ো! বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 

বসস্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাঁও ডাক 
বাঁজিবে, সথী, বাশি বাঁজিবে 

বাজে করুণ সরে 

বাজো। রে বাশরী বাজো 

বাতাসের চলার পথে ষে মূকুল পড়ে বরে 
বাসস্তী, হে ভূবনমোহিনী 

বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 

বিদাপ্স দিয়ে! মোরে প্রসন্ন আলোকে 

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অস্তরালে এল 
বেদনা কী ভাষায় রে 

ভর! থাক্‌ স্থতিহ্থধায় 

ভাগ্নীরথী 

মায়া 

মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

মাল্যদান 

মাস্টারমশায় 

মুক্তি এই__- সহজে ফিরিয়া আস৷ 

মৃত্যুদূত এসেছিল হে গ্রলয়ংকর, অকম্মাৎ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

যোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 

যখন এসেছিলে অন্ধকারে -। 
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জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত গুচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পশচশ টাকা দিতেই হবে তাকে! 
এমন হলে দেউলে হতে কাঁদন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে । আমি দেখাছ, মোট 
একশো টাকার আছে একটা নোট, 
সেটা আবার ভাঙানো নেই!” 
বিনু বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঁঙয়ে নিলেই হবে।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হে'কে_ 
“কেমন তোমার নোকাঁর থাকে দেখব আম! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠঁকিয়ে বেড়াও! ঘোচাব নম্টাম !” 
কেদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
দু টাকা তার হাতে 'দয়ে দিলেম বিদায় করে। 


জশবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নাম. 
একলা আমি। 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিন্‌ আমায় বলেছিল, “এ জাবনের বা-কিছ্‌ আর ভুলি 
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকৃষ্ঠেতে নারায়ণশর 'সি'ের 'পরে নিত্য-সিপ্দুর সম । 
এই দুটি মাস সংধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।” 


ওগো অল্তর্যামণ, 
'বিনূরে আজ জানাতে চাই আম 
সেই দু-মাসের অর্থে আমার বিষম বা, 
পপচশ টাকার ফাঁকি। 
দিই যাঁদ আজ রৃকৃমিণীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা। 
বিনু যে সেই দু-মাসাটিরে নিযে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাঁকিসম্ধ 'দিলেম তার হাতে! 


বিলাসপ্বরে নেমে আমি শৃধাই সবার কাছে, 
“রুকামণী সে কোথায় আছে।” 
প্রশ্ন শ্দনে অবাক মানে-_ 
রুকামণশ কে তাই যা কজন জানে। 


বর্ণানুক্রমিক স্থুচী 


যখন মল্লিকাঁবনে প্রথম ধরেছে কলি 

যখন রব না আমি মূর্তকায়ায় 

যজেশ্বরের হজ 

যাক এ জীবন 

যাবার মুখে 

যাবার সময় হল বিহঙ্গের | এখনি কুলায় 
যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহ! হতে 
ষে পলায়নের অসীম তরণী 

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল ঘবে দীপশিখ 
রখযাঞ! 

রথের রশি 

রািয়ে দিয়ে যাও গো! এবার 

রাসমণির ছেলে 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

রোদ্ছুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
লহে! লহো! তুলে লহে। নীরব বীণাখানি 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

শুভদৃষ্টি 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করে] কবি, গ্রদোষের 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা 

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিন্তর প্রলেপে 
সদর ও অন্দর 

সন্ধ্যা 

সুরের গুরু, দাও গো স্থরের দীক্ষা 

সখী, আধারে একেল। ঘরে মন মানে ন! 
সেদিন ছুজনে ছুলেছিসু বনে 

মে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 
স্মরণ 

হায় রে, ওরে যায় না কি জান! 

হায় আমার, ওই বুঝি তোর ফাস্তনী ঢেউ আসে 


৫৬৫ 
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হে মাধবী, দ্বিধা কেন তত ও 

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়! তব ০, ১০৫ 

হে সখা, বারতা! পেয়েছি মনে মনে *** ১০৬ 
সংশোধন 


রবীন্দ্র-পাওুলিপি ও সাময়িক পত্র দৃষ্টে বর্তমান মুদ্রেণে কৃত সংশোধন । 


কবিতা পৃষ্ঠা ছত্র 
তীর্ঘষাত্রিণী ৪২ ১০ “অর্থ্েরে? স্থলে 'অর্থেরে? 
নতুনকাল ৪৫ ৩৭ “কিংবা” স্থলে “কিস্বা” 


শ্বতন্্র সেঁজুতি গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৭ সংস্করণে সংশোধিত । 


ূ প্রন্ষাশ্শ ২ আশ্বিন ১৩৫৪ 
পুনবুযুক্ষরশ : আষাঢ়, ১৮৮৯ শক : জুলাই ১৯৫৮ 


মুল ৯ ১৯২৬ ও ১৩ 


প্রকাশক শ্ীপুপিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৭৩ স্বারকান্যাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা 


সুজাঞ্ষর এবিহ্যত্রঞ্জন বন্ছ 
শাক্িনিকেতন ত্রেল । শান্তিনিকেতন । বীবভূষ 


প্রতিকৃতি 
তাসের দেশের অভিনয় 


চিত্রসূচী 


1/০ 


১৬৯ 


কবিতা ও গান 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হামির ঝাঁটায 
ছ্যুলোক বাটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিশ্মিত হূর্ধের সভ। ত্বরিতে পারা 
পরিহাসচ্ছট! ফেলে হুদুরে হারায়ে, 
সৌর বিদ্যুক পায় ছুটি। 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু 
তুচ্ছ গ্রলাপের পু্ছ শৃক্তে দেয় যেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা থেলি 
নেড়ে গেয় গ্ভীরের ঝুটি। 


এ জগৎ যাবে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃহুশ্মিত কতু'উচ্চহাসে 
হেলে ওঠে, দেখা! যায় আলোকে ঝলকে 
তায়! কেহ ফ্রব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির-আপনে হবে ধ্যানমগ্র রাতি 
উদ্ধাবরিষনবর্তী করে মাতামাতি 
ছই হাতে মু মুঠ কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হরির লুঃ, নাহি যায় গনা। 
গ্রহ্র-কযেকে ঘায় ঘুচে। 


গলাতকা ৫০৫ 


অনেক ভেবে “ঝামর্‌ কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।” 
গেছে চলে দাঁজলিঙে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ।” 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।”_ 
তারা কেবল বিরন্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ। 
কেমন করে বোঝাই আমি- ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাঁকর বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন। 
«এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে" 
বিনুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়শ। 


মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড় 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাঁড়; 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউড়ি-ভরা দোবে-চোবে, ছিল চাকর দাসণ, 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি। 
-আর ছিল এক মাসি। 


স্বামশীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্তীর হাতে তার ফেলে 
বালক দুটি ছেলে। 
অনাত্বীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধন বোনের দ্বারে। 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার ক করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা খেকে”. 
আচ্তে চললে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বোশ পারিশ্রম। 


রবীশ্র-রচনাবলী 


অনেক অদ্ভুত আছে এ বিশ্বসথিতে, 
বিধাতার স্েহ তাছে সহান্ড দৃটিতে। 
তেমনি হালকা! হাসি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সন্মানে-_ 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 


এত বুড়ে! কোনোকালে হব নাকো আমি 
হামি-তামাশারে যবে কব ছ্যাবলীমি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হীসিতে হাসিতে লব মানি 


শ্বামলী। শান্তিনিকেতন 


ই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গরহামিনী 


আধুনিক 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাছে, লন্তাপ তাই যোর়। 
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্তায় 
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অস্থায় 

যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো! কবি নয়। 
বলিব ছু-চার কথা, ভালো! মনে শুলো৷ ভা; 
পূরণ করিস্ব। নিয়ে! প্রকাশের ন্যুন্ত। 
পাজিতে যে আক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আহি তে। তদছছসারে পেরিয়েছি সত্তর। 
আযুর তবিল মোর হুঠির ছিলাবে 

অতি অল্প দিনেই শৃন্তেতে মিশাবে। 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল ইব্দম 

বুকে লাগে হষরথচক্রেছ কর্দম। 

তবু মোর নাম আজো পায়িবে ন! ওঠাতে 
প্রান্থিক তথের গবেষণা-কোঠাতে। 

ভীর্ঘ জীবনে জব রঙ নাই, মধু নাই-- 
মনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি অধুনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক এ. ভি", পে যে বি. সি. নয়। 
মোর হারা মেয়ে-যোন নারছের পিসি নয়। 
আধুনিক যারে বল ভারে আমি চিনি বে। 
কবিষশে তারি কাছে বারো আন! খণী যে। 


রবীক্র-রচনাবলী 


তারি হাতে চিরদিন যপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 
প্রষাশ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
বমবীপ্ধ তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর । 
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্বাতিতে 
স্থবসৌরভ জাগে আজে] মোর গীতিভে। 
যলোলোকে দৃতী ধারা মাধুবীনিকুঞ্জে 
গুপ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে । 
সেকালে ও কালিঘাস-বররুচি-আমদির! 
পুরস্থন্দবীদের প্রশস্ভিবাদীর! 

যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে | 
আধুনিক! ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেবি কল্যাণে কাব্যা্শীলনা । 

পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্থগ্রহ, 
চিরকাল তাই তাবে এত মহানুগ্রহ। 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে সিপারে বা নৃপুনে 
নবীনারা যুগে যুগে এল ছিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় অ1গিয়ে, 
প্রাপটাকে নাড়া দিয়ে পান যায় জাগিযে। 
তবু কবি-রচনায় যর্দি কোনে। ললন! 

দেখ অরুতজ্ঞতা, জেনে। সেট। ছলনা । 
মিঠে আন কটু মিলে, মিছে আব সত্যি, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় সস-উৎপত্ভি । 
মিই-কটুর মাঝে কোন্টী যে মিথ্যে 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে | 
এ দেখো, ওট] বুঝি হল স্লেষবাক্য। 
এরকম বাকা কথ] ঢাকা দিয়ে বাধ্য । 
প্রলোভনবূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানে। নাহি যাক অকারণ কটুতা । 


প্রহাসিনী 


বারে বাবে এইমতো! করি অতুযুক্তি 
ক্ষম! করে কোরে সেই অপরাধমুক্তি । 


আর যা-ই বলি নাকে। এ কথাট। বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোর ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভবিয়া দাও স্কধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই ঢুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে 
তোমরা তো! শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে । 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সঞালোচন।, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচন।। 
করুপায় ব'লে থাক, “আহ1, মন্দ বা! কী।” 
খুঁটে বের কর না তো কোনো ছনদ-ফাকি। 
এইটুকু যা ষিলেছে তাই পায় কজনা, 

এত লোক করেছে তো! ভারতীর তজ্জন]। 
এর পর বাশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার ষদি ভুলিতে । 
সেঙ্গিন নৃতন কবি দক্ষিণপবনে 

মধু খতু মুখরিবৰে তোমাঙ্গের ত্তবনে__ 
তখন আমার কোনো কীটে-কাট1 পাতাতে 
একট] লাইনও ষদি পানে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়। 
বৈতবধীতে ষবে হ্বাব খেয়া চাপিয়]। 


এ কী গেবে।। কাজ কী এ কল্পনাবিহাবে, 
সেন্টিমেপ্টান্সিটি বলে লোকে ইছারে। 

মনে তবু বাচিবার আব্দার খোকামি, 
সংসাবে এর চেয়ে নেই খোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সছিবে না কিছুতেই ; 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই । 


রবীক্জ-রচনাবলী 


অত্তএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 

অতলে মাৰিস ডুব মিড -ভিক্টোরিয়ান। 

কোনো ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে ; 
শুকনো হামিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্গদ সর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্রয় ঠাষ্টায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের রোশনাই-_ 
কিছু সীরিয়ান কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখ ছেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, ধাবা চিরকালিনী। 

এ কথাট1 ব'লে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশ! নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবিবেখা রবে মোনা-আকা স্মরণে । 
সুর-সথরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ"রে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবন! 
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব ন1। 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষম1 ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেমদীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তার! ত কিছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগস্থধা যা করেছে বর্ধন 
তারে শুচি করেছিল স্ৃকুমার পরশন । 
দামি যাহা যিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীবে তাকে নিয়ে যেতে কে পাবে। 
তবু যনে আশ! কবি মৃত্যুর রাতেও 
তাছাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 


প্রহাসিনী 


আর বেশি কাঁজ নেই, গেছে কেটে তিনকা'ল, 
যে কালে এসেছি আঙ্জ সে কালটা সিনিকাল! 
কিছু আছে যার লাগ স্থগতীর নিশ্বাস 

বেগে ওঠে ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস | 


একটু সবুর করো, আরো কিছু বলে যাই, 

কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে ভার লাগি খুচিয়ো না চেতনা, 

ছায়াবে অতিথি ক'রে আমনট! পেতো না! 

বংসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 

মিথ্যার ধাস্কায় তিত ভাঙে স্বতিটার । 

ভিড় ক'রে ঘটা-কর! ধর1-বাধা বিলাপে 

পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 

ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের-- 

কবি-পরে ভার ছিল নিজ মেযোরিয়ালের । 

“ভুলিব না, ভুলিব না" এই ব'লে চীৎকার 

বিধি না শোনেন কভৃ, বলে! তাছে ছিত কার । 

থে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 

সে-ই ভালো! হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে 

শুষ্ক উত্স খুঁজে মরুমাটি খোড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 

ঘে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 

কাঙ্গে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো-_ 

শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় দ্েনো হে, 

উৎলাহ দেখাবার লছুপায় এ নহে। 

মনে জেনে! জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 

ফকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে, 

টিকে লাষা কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে 
২৩২ 
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ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি ধাহা রছিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কছিবে 


লাঙ্ছোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি; ১৯৩$ 


নারী প্রগতি 


শুনেছিচু নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ মৌড়ে_- 
হেন বীত্বনারী আছে কি গড়ে 
নারী প্রগতির মহাদিনে আঙ্জি 
নারীপদগতি ঝ্িনিল এ বাজি । 


হায় কালিদাস, হায় ভবভভৃতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পন৷ নেয় নি তো চিনে ; 
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট; 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট; 
চণ্ড বেগের ভাগ্ডাগোলায় ১--- 
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায় 
শাস্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে। 


রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে 
বন অপঘাত চলিয়াছি ভূগে-- 
তাহারি'মধ্যে এল সম্প্রতি 

এ ছুঃপাহস, এ তড়িৎগতি 
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পুরুষেরে দিল ুর্দাম তাড়া, 
ছুর্বার তেজে নিষ্ঠ্র নাড়া । _ 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি 
বহন কবিয়া এলেছে বঙ্গে 
পাছুকামুখর চরণভঙ্গে । 


সে ধ্বনি শুনিয়া পর্লোকে বসি, 
কবি কালিঙগাস, পড়িল কি খপসি 
উষ্ণীব তব; ছুরুছরু বুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিম্বাছে মুখে। 
একটি প্রশ্থ শুধাব এবার-- 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে-- 
ন্িগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে 
নিতে চাও কত ভীব্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন? 
মেঘদুত ছেড়ে বিছাৎ-দূত 
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত। 


১৮০ 
“এ তে। হড়ো! রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে [লাখিত 


এ তো! বড়ো রজ, জাদু, এ তো! বড়ো রজ-_ 

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
বরফি মিঠে, জিলাবি ষিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি-_- 
তাস্ার অধিক মিঠে, কন্তা, কোমল হাতের চাপড়ি। 
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এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাছ্‌, এ তো বড়ো রজ-__ 

চার সাদ দেখাতে পার ঘাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদ! মালাই রাবড়ি__ 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি। 


এ তো বড়ো বঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রক্ষ-- 

চার তিতে। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতে, তিতে। নিমের স্থক্ত- 
তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায উক্ত। 


এ তো বড়ো বজ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ-_ 

চার কঠিন দেখাতে পার ষাব তোমার সঙ্গ । 
লোহা কঠিন, ব্জ কঠিন, নাগা জুতোন তলা-- 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পাল্লা 
তাহার অধিক মিথো তোমার নাকি স্থরের কান্না । 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাশ্ুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সিছুরের কোৌটা। 
সাত চড়ে তবু বেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগ। ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে; 
শাশুড়ি না বলে যেন “কী বেহায়া! বৌটা'। 
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'পাক প্রণালী'র মতে কোরো 'তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহ। প্রণয়ের লব-সের! বন্ধন। 
চামড়ার মতো যেন ন1 দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা; 

পাতে বসে পতি যেন নাছি করে ক্রন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-ন! প্রতিবেশী নিন্দুক 

ধুব ক'ষে আরা! ধেন থাকে তব দিন্দুক। 
বন্ধুরাধার চায়, দাম চায় দোকানি, 
চাকর-বাকর চায় মালহারা-চোকানি--. 

অিছুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন ছুথ। 


বই-কেনা শখটারে দিয়ে! নাকো! প্রশ্রয় 

ধার নিয়ে ফিরিয়ে! না, তাতে নাহি গোষ রয়। 
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখে! গীতাটি, 
মাঝে মাঝে উলটিয়ে! ম্সংছিতাটি : 

শ্বী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোশি রয়। 


যদি কোনো স্ভগ্দিনে ভর্তা না ভৎলে, 

বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাক। কই মংলে, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ডোজনে ছুঙ্গনে শুধু বলিবে কি ছু'তলায়। 

লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বংসে। 


ক্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অপৃষ্ 
দাঝোগাগিবিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট। 
বহু পুণের ফল যদি তার থাকে রে, 
বায়বাহাছুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে। 
তার পরে আবে কী ব! রবে অবশিষ্ট। 


প্রয়াগ। ১* ফেব্রুয়ারি) ১৯৩৫ 
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কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে, 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকান্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 
শিশৃচিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম বাথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করৃণ সরে মা বলে, “চুপ চুপ-” 
একটু যাঁদ চণ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেশচয়ে কথা; 
খ্াাঁশ হলে রাখবে চাপ 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি । 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষাঁ। 
তারা এদের মারত ধড়াধড় : 
এরা যাঁদ উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সঈমা-- 
উভয় পক্ষেরই মা 
বিষম কান্ড হত 
ডাইনে বাঁয়ে দু-ধার থেকে মারের পরে মেরে। 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী-- 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাঁস। 


অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষীনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেচে থাকার দাঁব 
ভাঁটায় ভ্টায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাঁব; 
ঘুচে গেল ন্যায়াবচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ দুটি ভাইয়ে করল পাঁরপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক। 
চক্ষে আঁধার দেখত ক্ষুধার ঝোঁকে-- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
_ বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই» 
অসুখ করলে দিত চাপা : দেবৃতা মানুষ কারে 
একটুমার জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 


১৪ 
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ভাইদ্বিতীয়া 


সকলের শেষ ভাই 
সাতভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবানুকম্পার। 
মনে মনে বিধি-সনে 
করেছিল মন্ত্রণ, 
ষেন ভাইহিতীয়ায় 
পায় সে নিমন্ত্রণ | 
যদি জোটে দরদি 
ছোটো-দি বা বড়ো-দি 
অথবা মধুবা৷ কেউ 
নাতনির ব্যাঙ্কে, 
উঠিবে আনন্দিগা, 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদে থ্যাঙ্কে। 


এল তিথি দ্বিতীয়, 
ভাই গেল জিতিয়। 
ধরিল পারুল দিদি 
হাতা বেড়ি খুন্থি। 
নিরামিষে আমিষে 
বেধে গেল ঘামি সে, 
ঝুড়ি ভবে জম হল 
ভোজ্য অপ্তস্থি। 
বড়ে। থাল! কাংসের 
মস্ত ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝা 
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হযে গেল পুরণ । 
স্আপ ০পোলাক্ষে 
প্রাণ দিল দোলায়, 
লোভের প্রবল ম্বোতে 
লেগে গেল ঘুর্পো 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার খনতা 
ভাই-ভাগ্যেন সহ্বে 
হুতে চায় অংশী । 
নিদ্দাকষণ সংশদ্ 
অন্টানে গংশম্প--- 
বন্ুভাগে দেয় পাছে 
ষোব ভাগ ধ্বংসি । 
চোখ বেখে ঘণ্টে 
অন্তি মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, “দিদি মোর !* 
কেহ বলে, বোন গে, 
হেশেতে না খাক্‌ ফশ, 
কলমে না খাক্‌ রস, 
সন! তো ক্স বোঝে, 
করিস স্হবণ গো ।” 
দিছিটির হাম 
করিল ষা ভাব্য 
পক্ষপাতেবর ভাছ্ছে 
দেখ! ছ্বিল লক্ষণ । 
ভগ হল মিথ্যে, 
আশ হল চিত্তে, 
নিতাবনাক্ম ঝ'সে 
করিলাম ভক্ষণ। 
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রবীন্্র-রচনাবলী 


লিখেছিন্ু কবিতা 
স্থনে তালে শোভিতা-_ 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছি তখুনি, 
একি মিছে বকুনি । 
আজ তার মর্মটা 
পেরেছি ঘে ধরতে । 
যদি জন্নান্তবে 
এই দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন দৈব-_ 
হাড়ি হাড়ি রন্ধন, 
ঘষাঘবি চন্দন, 
ভগ্লী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে 
ষা রয়েছি তাই হয়ে 
মোরগোল পড়ে যাবে 
হুল আর শঙ্খে__ 
জুটে বাঁবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুভিবা, 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে ৷ 
বোনট'ব ধরে চুল 
টেনে তার দেব দুল, 
খেলার পুতুল তার 
পায়ে দেব দলিয়! । 
শোক তার কে খামায়, 
চুমো দেবে মা আমায়, 
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বাক্ষুসি বলে তার 
কান দেবে মালয় । 
বড়ো হলে নেব তার 
পদখানি দ্লেবতার, 
দা নাম বলতেই 
পাখি হবে সিক্ত । 
ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুলা, 
সংলাবে বোনটি 
্ নেহাত অতিরিক্ত । 
ভাইন্বিতাঁদা, ১৩৪৩ 


ভোজনবীর 


অসংঘকোচে করিবে কষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেট? যে মহাবোগ 1 
কু বদ্দি বিকৃত হয় 
স্বীরূত ববে, কিসের ভয়, 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুরুষেনা কৰিস তোনা ছুধভোগের ডর, 
স্থথখভোগের হারাস অবসর । 
জীৰন মিছে দীর্ঘ কর! 
বিলদ্িত মবণে মরা 
শুধুই বাচা না থেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তামসিকতা৷ ছিছি মাংস হাড় পেশি, 
তাহাবি "পরে দরদ এত বেশি! 
আত্ম! জানে বসের রুচি 
কামনা কবে কোফ তা লুচি, 
তারেও হেলা বূলা তে। কোন্‌ দেশী । 
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ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘ্বণ।, 
মর্ণভীক্ু, এ কথ! বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবনা নিজে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে-_ 
কেহ কি কভু মবে না রোগ বিনা । 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংরুত। 
ওডিকলোনে ললাট ভিজে, 
মাছুলি আর তাগ।-তাবিক্জে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধিভৌতিকের বাজ্জিবে শেষ ঘড়ি, 
গলাক়্ যমদৌতিকের দড়ি । 
হোমিয়োপ্যাথি বিসুখ যবে, 
কবিরাজি ও নারাজ হবে, 
তখন আবধোঁতিকের বড়ি । 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
অঙ্পশুলসাধনকৌতুকে । 
কাচা আমের আচার ঘত 
বহিবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে । 


খাওয়! বাচায়ে বাঙালিদের বাচিতে হলে ঝোঁক 
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক। 
অপরিপাকে মরণভয় 
গোৌড়জনে করেছে জয়, 
. তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক। 
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লঙক্ক। অ।নে।, সর্ষে আনলো, সন্ত আনো স্ব, 
গন্ধে তার হোয়ে! না শঙ্কিত । 
অচলে ঘেরি কোমর বাধে, 


ঘ্বণ্ট আর ছেচকি বাধে, 
টস্য ভাকে।-_ তাহার পরবে ম্বত 


অপাক-বিপাক 


চলতি ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশ! 
যত দুর জানা আছে, সট! নয় তামাশা! । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই বোগটা তো, 
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগট। তে|। 


বউমার অবারিত অভিথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে । 
টেবিল জুড়িয়া ছিল চব্য ও কত পেয়; 

ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেয়ো। 
হায়, এত উদ্দারতা সইল না উদবের-_- 

জঠবে কী কঠোবত। বিজ্ঞানভূধনের ঃ 

ঝসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষতা, 

অন্তরে নিযে তারে করিল লা শিইত1। 

এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাঙ্গের 
তোষাদেরি লজ্জা] সে, ক্ষতি নেই আমাদের । 
হেথাকার আয্োজনে নাই কার্পণ্য ষে, 

প্রবল প্রমাণে তালি পরিবার ধন্ত ফে। 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি ; বিশ্ববিষ্যাগৃছে 

ফরে সবে কানাকানি, "বলো দেখি, হল কী হে।* 
এত বড়ো! বটনার কারণ ঘটান বিনি 

তার কাছে কবি ববি চিরদিন রবে খণী ॥ 
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চু, 


রবশন্্-রচনাবলণ 


গরঠিকানি 


বেঠ্িকান। তব 

আলাপ শব্দভেদী 
দিল এ বিনে 

আমার মৌন ছেদ্দি। 
দ্বাছুব পদবী 

পেয়েছি, তাহার দায় 
কোনো ছুতো। কৰে 
কভু কি ঠেকানো ফাস! 
স্পধ1 করিস 

ছন্দে লিখেছ চিঠি £ 
ছন্দেই তাঁর 

জ্রবাবট1 ধাক মিটি । 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে, 
গর্ব আমার 

ধর্ব হবে না গঞ্ে। 
লেখনীট1 ছল 

শক্ত জাতেরই ঘাড় ; 
বয়সের দোষে 

কিছু তে? হয়েছে খোঁড়া । 
তোমান্দের কাছে 

সেই লজ্জ1ট1 ঢেকে 
মনে সাধ, ফেন 

ফেভে পাবি মান বেধে । 
তোমার কলম 

চলে ঘে হালক। চালে, 
ছামানো কলম 

চাঁলাব সে ঝাপতালে; 


প্রহাসিনী ২৯ 


ছাপ ধনে, তবু 

এই সংকল্পট! 
৫টনে স্লাখি, পাচ্ছে 

দাও বয়সের খোট]1। 
ভিতবে ভিতরে 

তবু জাগ্রত বয় 
দপহরণ 

মধুস্থদনের ভয় | 
বয়স হলেই 

বুদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড়ো স্বণা মোর 

সেই আঅভাগার “পক । 
প্রাণ বেরোলে ও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লান্তি 

প্লরকাশ কৰি নে কু । 


কিন্তু একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা, 
কৰি বলেই কি 

আমানে পেয়েছ ০বোকা। 
নাসা উৎপাত 

কনে বটে নানা লোকে, 
সহা তো কৰি 

প্ট দেখেছ চোখে, 
সেই কাবণেই 

তুমি থাক দুলে দুরে, 
বলেছ সে কথা 


অতি সকরুণ সুরে । 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


বেশ জানি, তুমি 

জান এটা নিশ্চক্স-_ 
উত্পাত সে থে 

নালা সকমের হস্স। 


কবিদের “পরে 

দয়া করেছেন বিধি-- 
মিদ্রি সুখের 

উৎপাত আলে লিদি। 
চাটু বচনের 

মিষ্টি চন জানে; 
ক্ষীরে সবে কেউ 

মিষি বানিয়ে আনে । 
তকাকিলকণে 


কেউ বা কলহ করে, 
কেউ বাঁ ভোলায় 

গানের তানের স্ববে। 
তাই ভাবি, বিধি 

যদি দরদের ভুলে 
এ উৎ্পাতের 

ববাদ দেন তুলে, 
শুকনো! প্রাণট! 

মহ! উৎপাত হবে । 
উপমা লাগিয়ে 

কথাট!। বোঝাই তবে 1-- 
সামনে দেখো-না 

পাহাড়, সাবল ঠকে 
উলেক্টি কের 

খোটা পৌতে তাস বুকে ; 
সন্ধ্েবেলার 

মস্যণ অন্ধকারে 
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এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোচা! মানবে । 
তা দেখে চাদের 

ব্যথা ফন্দি লাগে প্রাণে, 
বার্তা পাঠায় 

শৈলশিখব-পানে-- 
বলে, “আজ হতে 

জ্যোৎ্কআার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাপাব না আবু রাতে” 
ভেবে দেখো, তবে 

কথাট1 কি হবে ভালে । 
তাপের জ্বলন 

আনে কি সবারই আলো! । 


এখানেই চিঠি 

শেষ ক'রে বাই চলে-_- 
ভেবো না যে ভাহা 

শক্তি কমেছে কলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহ্ারই প্রমাণ এটা; 
বুঝেছি, বেদম 

বাণীর হাতুড়ি পেট? 
কথাবে চওড়া 

কবে বকুনির জোলে, 
তেমনি ষে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও ক'বে। 
বেশি যাহা তাই 

কম, এ কথাটা মানি-__- 


পলাতকা চিঠির 


প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পর্ণ এল শন্যহাতে বাঁড়। 
প্রমাদ গাঁণ, দীর্ঘ নিশাস ছাড় 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে-_ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ দুটি । 
তার পরে যা ছুট 
খেলা করতে চোধুরীদের ঘরে। 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আ'ঁসস ফিরে, প্রাইজ পৌঁল কেউ যেন না শোনে ।” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
দুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোয়া দিল তাদের খেতে । 


এমন করে অপমানের তলে 
দুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে। 
এই জশবনের ভার 
যত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার । 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান - 
আগুন তাঁর শিখার সমান 
জহলছে এদের প্রাণপ্রদীপের মুখে। 
সেই আলোটি দোঁহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একাট লক্ষ্যপানে- 
জননীরে করবে জয়শ সকল মনে প্রাণে। 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে দু'টি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 


২৪ 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


ঠেঁচিয়ে বলার 
চেয়ে ভালে! কানাকানি। 
বাঙালি এ কথা! 
জানে না বলেই ঠকে; 
দাষ যায় আর 
দম যায় বত বকে। 
ভেঁচানির চোটে 
তাই বাংলার হাওয়া 
বাতদিন ষেন 
ভিস্টিরিয়ায় পাওয়া! । 
তাবে বলে আট 
নাবলা যাহার কথা; 
ঢাক খুলে বলা 
সে কেবল বাচালতা। 
এই তো দেখো-না 
নাম-ঢাঁক1 ভব নাম » 
লামজাদা খ্যাতি 
ছাপিয়ে যে ওক দাম 


এই দেখো দেখি, 

ভাবতীব ছল কী এ। 
বকা ভালে নয্ব, 

এ কথ! বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখালা জুড়ে 

বকুনি যা হল জঙা 
আর্টের দেবী 7 

করিবে কি ভারে ক্ষষা 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুপ করা--_ 


কালিম্পং 
৫ আবাঢ়। ১৩১৫ 


২৩৩ 


প্রহাসিনী ২৫ 


ঝব যে উঠেছে 

রবিরে ধরেছে জয়া, 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠকে; 
তাই বকে যাই 

হত কথ! আসে মুখে। 
এষেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ-- 
ভিতনেতে পাকা, 

বাহিরে কাচার সাজ। 
ক্ষীণ কঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই, 
বকবে কি শুধু 

নাতনিজনেবা একাই । 
মানব না হার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুমোবের 

আজে! ঢের বাকি আছে। 


অনাদৃতা লেখনী 


সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 


মৌন মনের মধ্যে 
গন্ধে কিংবা পন্ডে। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে__ 
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া 
নিত্যই দেয় নাড়া, 
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসট1 ফোটে খাতার পাতে 
তুলন1 কি হয় কু তার অশোকফুলের সাথে। 


দিনের পরে দিন কেটে যায় 
গুন্গুনিয়ে গেজে 
শীতের বৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে । 
ফিকে রঙের নীল মাকাশে 
আত সমীরে 
আমার ভাবের বাম্প উঠে 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
মনের কোণে রচে মেঘের স্ত,প, 
নাই কোনে তার ব্ধপ-- 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো! নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শঞজ্জনেগুচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একলা ব্রিহ্িণী; 


দৈবে যদি কবি হতেন তিনি, 
বিরহ কার পছ্গে বানিয়ে 


নিচের লেখার ছ।দে আমায় 
দিতেন জানিয়ে 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস্থ, 
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আগ 


প্রহাসিনী 


যে লেখনী তোমার হাতের স্পশে জীবন লে 
অচলকৃটের নির্বাসন লে কেমন ক'রে সবে । 
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শান্তি দ্ান। 
স্বাধিকাঁরে প্রমতা কি ছিলাম কোনোদিন । 
করেছি কি চঞ্চ আমার ভোত। কিংবা ক্ষীণ । 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংব1 চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে। 
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-বাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা। 
নীলকঠ হয়েছি ষে ভোমান্স সেবার তরে, 
নীল কালিমার তীত্ররসে ক আমার ভবে । 
চালাই তোমার কীতিপথে রেখার পরে বেখা', 
আমাক নামটা কোনে খাতায় কোথাও রয় না লেখা । 
ভগ্গীরথকে দেশবিদেশে নিষ্মেছে লোক চিনে, 
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের ব্বাক্ষবে হয় দাঁষি, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি। 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-"পনে লুটি, 
ব।দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম-_- 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম । 
অকীতিত সেবার কাজে অজ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন । 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পত্র তার অনুকরণ $ আমায় তুমি ক্ষমো | 
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি । 
-- তোমার কালিদাসী। 


১ 


কউ 


রবীক্্র-রচনাবলশ 


পলাতকা 


কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
শহরের গলিন্ কোটবে, 

একুজামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের "পরে ঝুকে থাক, 
বেণী ভগাও দেখি নাকো, 

দিনে নাতে পাই নে ষে সাড়া 
আমার চায়ের সভা শুন্ত, 
মনটা নিরতিশয় ক্ষুপ্র, 

ক্থমুখে নফর বননালী । 
“ক্থুমুখ” তাহানে বল! মিছে, 
মুখ দেখে মন যার খিচে, 

বিনাদোষে দিই তারে গালি । 
ভোক্জন ওজনে অত্তি কম 
নাই রুটি, নাই আলুদম, 

নাই রুইমাছেন কালিয়া । 
জঠর ভবাই শুধু দিয়ে 
হু-পেকয়ালা €010170985 6৪৪,-০% 

আধসের ছুপ্ধ ঢালিয়া। 
উদ্দাস হা্ঘে খাই এক! 
টিনের মাখন লিয়ে সেক। 

কুটি-তেোস্‌ শুধু খান তিন । 
গোটা-ছুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে 

কিছু পাওয়া ষায় ভিটামিন। 
মাঝে মাঝে পাই পুলিপিঠে, 
পার করে দিই দু চারিটে 

খেজুরগুড়ের সাথে মেপে । 


প্রহাসিনী 


পর্সিচে পেনাকি ঘবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে ভার পানে 

“পরে খাব” বলে দিই বেখে। 
তারপর দুপুর অবধি 
না ক্ষীর, ন1 ছানা সর জধি, 

ছুই নেকে। কোফতা কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যাকস সাত হাত নেবে, 

কারে বা জানাই মনোভাব । 


করছি নে 85:52:62 ৮9-- 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সেও অল্প না। 
বিরহ ষে বুকে বাথ দাগে 
সাঙ্জিয়ে বলতে গেলে লাগে 

পনেকঝ্োো আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার ষদি ফাটে 

খুব বেশি ববে লা প্রমাণ। 
চিঠির জবাব গেবে যবে 
ভাবা ভবে দিয়ো! হাহারবে 

কবি-নাতনিব বেখেো মান । 


পুনশ্চ 


বাড়িয়ে বলাট। ভালে! নয় 
ষঙ্দি কোনে! নীতিবাদ্দী কন 
কোস্‌ তাবে, “অআতিশয্ উক্তি-_ 
মসলাব যোগে যথা বান্না, 
আবদারে ছল করে কানা, 
নাকিহ্থর-ফোগে ষথ। যুক্তি । 


শান্তিনিকেতন 


৮ মাঘ, ১৩৪১ 


রবীক্ররচনাবলী 


ঝুমকোর ফুল ফোটে ভালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোরব ফুল দামি। 
কৃত্িম জিনিসেরই দাম, 


জিম উপ।ধিতে নাম, 
জমকালো করেছি তো! আমি 


অতএব মনে রেখে দড়ে, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে-হেতুক বাড়িয়ে বলার 
বাজানে তুলনা এর নেই-_ 


কেবলই বানানো বচনেই 
সরা এ ঘষে ছলায় কলায়। 


পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 


সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 
তবুও বলিস প্রাণপণ 


বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা__ 


ভূলিবে, হবে না অন্যথা, 
দাদামশায়ের বোকা মন। 


যা হোক, এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখে! ন!, 

না হয় নাহলে কবিবর-_ 
অনুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

তাহে তুমি বাড়িয়ো না স্বর। 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাক 


আদর্শ তারে বলে নাকো, 
আমার পক্ষে সে তো! ঢের---. 


£156657£ করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাঙ্জোষ ধত তাবে! 
একটু পাব না আমি ৫টব। 


প্রহাসিনী ৩১ 


কাপুরুষ 

পিব্দনস্‌ অধ্যাপরি নিস্থ”_ 

কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু, 

জানিয়ো তো সেই সংখ্যা তত্বনিধিকে, 

ব্যর্থ দি করেন তিনি বিধিকে, 

পুরুষজাতিব মুখ্যবিজয়কেতু 

গুস্ফশ্মশ্র ত্যজেন বিনা হেতু, 

গগুদেশে পাবেন ক্ষুবের শান্তি 

একটুমাআ সংশয় তায় নান্তি। 

সিংহ যর্দি কেশর আপন মুড়োয় 

লিংহী তাবে হেসেই তবে উড়োক্স । 

কৃষ্ণলার সে বদখেক্ালে হঠাৎ 

শিং জোড়াট। কাটে যদ্দি পটাৎ 

কষ্ঃলাবনি সইতে সে কি পারবে-_ 

ছী ছি বলে কোন্‌ দেশে দৌড় মাববে। 

উপটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়-_ 

গোৌফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়, 

কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি 

বলেন ন1 তো “ছিধা হও, মা! ধরণী” | 


গৌড়ী রীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফ্ুকে দেয় ঝুলি থলি, 

লোকে তার সপবে মহারাগ করে 
হাতি দেছ নাই বলি। 


বনু সাধনায় ধার কাছে পায় 
কালে! বিড়ালের ছান! 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে তাবে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ষোলো আনা ।* 


বিপুল তভোজনে মনে ওজনে 
ছটাক যর্দি বা কমে 

সেই ছটাকেব চাটিতে ঢাকের 
গালাগালি-বোল জমে । 


দেনা হিসাবে ফাকিই মিশাবে, 
খুঁজি] না পাবে চাবি__ 

পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তার দাবি। 


কুদ্ধ দুয়ার বহুমান তাব 
ছাবীর প্রসাদে খোলে । 
মুক্ত ঘবের মহা আদবের 
মূল্য সবাই ভোলে । 


সামনে আসিয়া নম্র হাপিস্া 
স্তবের বের দৌড, 

পিছনে গোপন নিন্দারোপণ-- 
ধন্য ধন্য গোড় ॥ 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, ওগো নব্য, 
নও তুমি পুরোপুনি সভ্য | 
জগৎট1 ধত লও চিনে 

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে । 
বলি তবু ত্য এ কথা_- 
বাঝো আন1 অভবদ্রতা 
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কাপড়ে-ছচোপড়ে ঢাক” তারে, 
খরা তবু পড়ে বারে বাবে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে । 


ডেসক্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাত] | 
আধুনিক বীতিটাব ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে । 
এ ঠকালে! তোমার ষে লয় 
মনে মোর নাই সংশয় । 
সংসারে ঘাবে বলে নাম 

ভার ষে একটু নেই দাম 
সেকথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজকফাবেন কাছে । 
খোক। বলে, বাক! বলেন ০কউ--- 
তানলিয়ে কাদ না ভেউ-তেউ। 
লাষ-0ভোল। খুশি নিছে আছ, 
নামের আমর লাহি হাচ। 
থাতাখানা মন্দ এ লা গো! 
পাতা-ছে ড়া কাজে যদি লাগ। 
আমার লামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকব। 
ভাববে, এ বুড়োটাব খেলা, 
আোাচড়-পাচড় কাটে মেলা । 
লব্জঞ্জুসেব ঘত মুল্য 

লাষ মোব নহে তাব তুল্য । 
তাই তে] নিজেরে ঘলি, ধিকৃ, 
€ততোষাবই হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 


৫০৮ রবীলন্দ্ু-রচনাবল্শ ২ 


ছেলেমানুষ, দোষ কশ ওদের, মা আছে এর তলে। 
ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকাঙ্গের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বাহিক্্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোষীদের অপমানে তাঁর অপমান।” 
দুই ছেলেরে সঙ্গো নিয়ে বাহর হলেন মাসি; 
ঘোড়ার সাহস. বেহারা চাপরাসি। 


অপমানের তশর আলোক জেহলে 
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দৃঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-দুটি আসছে নাতনী নাতি-- 
জুটল মেলা সুখের দিনের সাথী। 
মা বললেন, “মটবে এবার চিরাদনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশণবাস।” 
অবশেষে একদা আশ্বনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তর্৫ে এল রেখে। 


বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে। 
বাঁড়সুদ্ধ অবাক সবাই--মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল, অপূর্বকে পূরতে 'দাব জেলে ?” 
তোমার অপমানের জবালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জলেই। 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যাঁদ তবে 
মহাপাতক হবে।” 


মা বললেন, “ভুলব কেন। মনে যাঁদ থাকে তাহার তাপ 
তা হলে কি তেমন ভাষণ অপমানের চাপ 
চাপানো ধায় আর কাহারো 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘয়ে। 


৩৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বস্ত-অবস্তর সেব্দ, 
খাটি তব, তার ডিফারেত্স. 
পষ্ট তোমার কাছে খুবই-_- 
তাই, হে লজগ্জুস-লুতি, 
মতলব করি মনে মনে, 

খাত? থাক্‌ টেবিলের কোণে । 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টফি-চকোঁলেট যদ্দি মেলে 
কোনোমতে তবে অস্তত 

মান রবে আজকের মতো । 

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা, 
পোকায় না কাটে যদ্দি পাতা । 


শান্তিনিকেতন 
১ পৌষ, ১৩৪৫ 


মাল্যতত্ব 
লাইব্রেবিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জ্ঞাল1,__ 
লেগেছি প্রফ-করেকৃশনে গলাক়্ কুন্দমালা । 
ডেস্কে আছে ছুই প? তোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি দিলেন ছ্েখা। 


সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে । 
হঠাৎ পাশে আসি 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হালি, 
বললে বাকা পরিহাসের ছলে 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমাল পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিঘ়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব ন। ভাব নাষ--_ 
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিপাম। 
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মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জ্বালায় ।* 
বললে শুনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে-_ 
বুক ফেটে আজ মবরব কি শেকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি |” 
আমি বললেম “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-না আন্দাজ ।* 
বলে উঠল, “জানি, জানি, এ আমাদের ছবি, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি ত্রাহ্ম-গার্ল্-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে। 
তোমারও তো! দেখেছি ওর পানে 


মৃদ্ধ আখি পক্ষপাতেন কটাক্ষ সন্ধানে |” 


আমি বললেম, "নাম যদি তার শুনবে নিতাস্তই-__ 
আমাদের এ জগ! মালী, মুদুস্রে কই |» 
নাতান বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই ক এতই সম্তা । 
বে গলাটাম্ম আমর! গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহ।» 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি, 
তরুণীদের করুণ! সব দিলেম অলাঞলি। 
নেশার দিনের পাবে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ থে কঠিন কালো। 
জগার আঙ,ল মালা যখন গাথে 
বোক। মনের একট] কিছু মেশায় তারই সাথে । 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ কৰে যবে 
বুস কিছ তার পাই ষে অন্ুভবে। 
এ-সব কথা বলতে মানি তম 
তোমার মতে। নব্যজনের পাছে মনে হয়-- 
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এ বাণী বস্তত 
কেবলমাজ উচ্চদরের উপদ্দেশের ছুতো, 
ডাইভাকৃটিক আখ্যা দিসে যাবে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে । 
গা ছায়ে তোর কই, 
কবিই আমি, উপদেষ্টা নই | 
বলি-পড়া বাঁকল ওয়ালা বিদেশী এ গাছে 
গন্ধবিহীন মুকুল ধবে আছে 
আকাবাকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে__ 
যা্দ বলি ওটাই ভালে। মাধবিকার £চয়ে, 
দোহাই তোমার কুরঙ্গনস্নী, 
বাঙগকুটিল ছুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গাঁ, পূর্ণচন্দ্রমুখী, 
হরিজনের প্রপাগ্যাণ্ডা দিচ্ছে বুঝি উকি । 
এতদ্গিন তো ছন্দে-বাধা অনেক কলববে 
অআনেকনকম বঙ-চড়ানো শবে 
স্থন্দবীদের জুগিয়ে এলেম মান-__ 
আজকে যদ্দি বলি “আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা! কিছু খাঁটি” 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাটি ।* 
নাতনি কহেন, “ঠা্ট। করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার যনে সত্যি লাগায় বাথা 
তোমার বয়স চারিদিকে বয়সখাঁন] হতে 
চলে গেভে অনেক দরের স্রোতে । 
একলা কাট1ও ঝাপসা দিবসবাতি, 
নাইকে। তোমার আপন দরের সাথি । 
জগামালশীর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবন্থাভার নীরস অসশ্মানে 1” 
আমি বললেম, “দয়াময়ী, এঁটে তোমার ভূল, 
এঁ কথাটার নাইকো? কোনো মূল। 
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জান তৃমি, এ যে কালে মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পো, 
ধিনিবেড়াল নয় বলে মে আছে কি তার দোষ। 
জগামালীর প্রাণে 
যে জিনিসট1 অবুঝভাবে আমার দিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একবরকমের সেও অভিসার । 
কিন্ত সেট? কাব্যকলাম হয় নি বরণীয়, 
সেই কারণেই কঠে আমার সমাদবণীয় ।” 
নাতনি হেসে বলে, 
“কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালে! কথার থলি, 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি ।” 
আষি বললেম, “যদি কোনো ক্রমে 
জঅন্মগ্রহের ভ্রমে 
ভালো ঘেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরম্বতীব সইবে।* 
নাতনি বলে, "সত্যি বলো দেবিঃ 
আমজকে-দিনের এই বাপাঝট। কবিতায় লিখবে কি।* 
আমি বলজেম, পনিশ্চয় লিখবই, 
আরস্ক তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই। 
বাকিয়ো না গো পুম্পধচু ক-ভুরু, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু ।__ 
“গুরু একাঙগশীর হাতে 
কলিকাতা? ছাতে 
ক্যোত্আা ষেন পারিজাতের পাপড়ি দিসে ছোওয়।, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপক্জলে ধোওয়।”-_ 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প*ল, 
এট নেহাত অসাষদ্িক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল বফা। 
একাদশীর চত্তরা দেবেন কর্মেতে ইস্তফা । 


৩৮ রবীশ্্-রচনাবলী 


শুন্তসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া যান । 
তাছাড়া এ পাবিজাতের ছ্যাকামিও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যায্য। 
বদল করে হল শেষে নিয়রকম ভাবা-- 
“আকাশ সে দন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা ষেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে! বঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ।” 
তার পরেকার বর্ণনা এই--ন্তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙ্লগুলো৷ দোক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত্রি ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা। 
যে মালাটাই গাথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হম» উত্কট প্রকাশ ।” * 
নাতনি বললে বাধ! দিয়ে, “আমি জানি জানি, 
কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অশ্যমানি। 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাঁড়ীর ভিতর ছোটায় । 
বিশ্বপ্রেমষিক, তাই তোমার এই তত্ব 
ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য 1” 
আমি বললেম, “ওগো! কন্তে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা সুলেই। 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরম্বতীর গলে 
আর কি ওট। চলে। 
রিষ়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশান্মে পড়ি 
সেটা গলায় দড়ি ।” 


নাতনি আমার ঝাকিয়ে মাথ। নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে। 


শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সংযোজন 


২৩৪ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 


কলকপ্তামষে চলা গয়ো বে স্কুবেনবাবু১ মেবা, 
স্থরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেয়া। 

খুড়া সাবকে। কায়কো নহি পতিয়া ভেজে বাচ্ছা 
মছিনা-ভরু কুছ খবর মিলে না ইয়ে তে! নহি আজ্ডা। 
টপাল্,২ টপাল্‌, কছা টপাল্রে, কপাল হুমারা মন্দ, 
সফাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্কে। নাম গন্ধ 
ঘরকো ঘাকে কায়কে বাবা, তুম্‌সে হুম্সে ফরুখং | 
ফ্লোঁচার কলম লীথ দেওলে ইস্যে ক্যা হয় হুরুকৎ! 
প্রধাসকো এক সীমা পর হুম্‌ বৈঠকে আছি একলাঁ_ 
স্থরিবাবাকো বান্তে আখ সে বনুৎ পানি নেকলা। 
মধ! হন কেমন করুতা, কেঁদে উঠ তা হির্দয়-_ 

ভাত খাত।, ইস্কুল ঘাতা', স্থবেনবাবু নির্দয়)! 

মন্কা দুঃখে চুহু কর্‌কে নিকৃলে হিন্দুস্থানী-_ 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপব জুলুম করুতা৷ তেবি বহিন বাই,” 

কী কবেঙ্গ|! কোথায় যা ভেবে নাহি পাই? 

বনৎ জোরসে গ'ল টিপ তা দোনো আঙ্ষ লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজ,ন! বাজ্বাত! থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিম্টি কাটতা, 
কাচি লে কব কৌক্ড়! কৌকৃড়া চুলগুলে। লব ছা টতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা, 
কছা গয়োবে বহা গয়োবে জজলাহেবকি বেটা! 


৬ 


হুরেন্মনাথ ঠ1কুর। 

চিঠির ডাক। 

জ্মতী ইন্বির। দেবী । 

অগ্রজ সত্োত্রসাখ ঠাকুয়, হুরেজনাখের পিত।। 


& 


৩১ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


গাড়ি চড় কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো ষাতা ইস্ষিল্‌, 
ঠোটে নাকে চিম্টি খাকে হমানা বছৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 709: হোতা! খেল্নেকোবি বাতা, 
জিম্ধানামে হিম্ঝিম্‌ এবং খোঁড়া বিস্কুট খাতা । 
তৃম ছাড়া কোই সম্জে না তো হুম্র1 বাবস্থা, 
বহিন তেরি বহুত 70975 খিল্খিল্‌ ককে হান্তা 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বত বছৎ সেলাম, 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম । 


পত্র 


্ি-প্রলয়ের তত্ব 
লয়ে সা আছ মস্ত, 
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিবিছে; 
গ্রহুতারকার পথে 
বাইতেছ মনো রথে, 
ছুটিছ উক্কার পিছে পিছে; 
হাকায়ে হু-চাবিজোড়া 
তাজ। পর্ষিরবাজ-ঘোড়। 
কলপন। গগনভে দিনী 
তোমারে করিয়া সঙ্গ 
দেশকাল যায় লঙ্তি, 
কোথা পড়ে থাকে এ হেদিনী। 
সেই তুমি ব্যোমচারী 
আকাশ-রবিরে ছাড়ি 
ধরার রবিবে কর মলে-- 
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ 
একি আদ অন্থগ্রহ 
জ্যোতিহাঁন মর্তাবাসী জনে । 


প্রহা্িনী ৪৩ 


ভূলেছ তুলেছ কক্ষ, 
দূরবীন ভরষ্টলক্ষায, 
কোথা হতে কোথায় পতন। 
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে 
পড়িয়াছ কাম্বাপথে-_ 
মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন | 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 
সূল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধূলিময় খেলাঘরে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেচে। 
তুমি অস্ত কাশীবাসী, 
সম্প্রতি লয়েছ আসি 
বাবা ভোলানাথের শরণ ; 
দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
ছু বেল! প্রসাদ ক্ষোটে, 
বিধিমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে যহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দো বন্ধ, 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম__ 
পরিপুণ ভাবভবে 
লেফাফা ফাটিয়া পড়ে, 
বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দ্বাম। 
আমার সে কর্ম নান্তি, 
দারুণ দৈবের শাস্তি, 
শ্লেম্মা-দেবী চেপেছেন বক্ষে. 


পলাতকা ৬০৯ 


মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড় দিয়ে 
বোৌরয়ে এলেম তোদের দুটি স্পো নিয়ে 
তখন আমার মনে হল, আম যাঁদ স্বপ্নমাত হই 
জেগে দেখি আমি যাঁদ কোথাও কিছু নই 
তা হলে হয় ভালো। 
মনে হল শত আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শু, আমার শত্রু বসূত্ধরা- 
মাটির ডাল আমার অসশম লঙ্জা দিয়ে ভরা । 
তাই তো বাল িশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তৈমন করে পায় না যেন কোনো জনা 
বিধির কাছে এই কার প্রার্থনা ।” 


ব্যাপারটা কী ঘটোছল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখ সে-কথা এইখানে । 


বারো বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে। সেখানে আজ শেষে 
তাঁবল-ভাঙার জাল 'হসাবে দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বোঁড় পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে 
উাকল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বললে, “মনে কি নেই।" অপূর্ব কয় নতমুখে, 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবৃকে 1” 
পুকে গেছে?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
«“এতাঁদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নীচের তলায় বলাই আপিস করে-_ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তাঁর ঘরে। 
বললে, “আমায় রক্ষা করো ।” 
বলাই কেপে উঠল থরথর। 
আঁধক কথা কয় না সেষে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে। 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বোরয়ে এল মানে মানে। 


অপূর্বদের মা তান হন মস্ত ঘরের গৃহিণী বে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাঁদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত : 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি” 


৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজেই দম কম 
তাছে লাগাইলে দম 
কিছুতে রবেনা আর রক্ষে। 
নাহি গান, নাহি বাশি, 
দিনরাত্রি শুধু কাশি, 
ছঙ্গ তাল কিছু নাহি তাহে। 
নধরস কবিত্বের 
চিত্তে ছিল জমা ঢের, 
বহে গেল সন্গির প্রবাহে। 
অতএব নমোনম, 
অধম অক্ষমে ক্ষম, 
ভঙ্গ আমি দি ছন্দরণে__ 
মগধে কলিঙ্ষে গোড়ে 
কল্পনার ঘোড়দৌড়ে 
কে বলো পারিবে তোমা-সনে 


বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল 
শনিবার, ১৮৯৮ 


স্থসীম চা-চক্র 
শান্তিনিকেতনে চা-চন্র প্রত'ন উপলক্ষ্যে 


হায় হায় হায় 
দিন চলি যায়। 
চা*ম্প্‌ হ চঞ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে! 
টগবগ উচ্ছল 
কাথলিতল জল 
কল কল হে 


এল 


এস 


এপ 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


প্রহাসিনী 


চীন-গগন হতে 
পূর্বপবনশ্রোতে 
শ্টামল রসধরপু্রঃ 
শ্রাবণবাসরে 
ঝল ঝরঝর ঝরে 
6৬, 
দলবল হে”! 


পুখিপরিচারক 
তদ্ধিতকারক 

তারক তুমি কাগ্ডারী, 
গণিত-ধুরন্ধব 
কাব্য-পুরন্দর 

ভূবিবরণ ভাগারী। 
বিশ্বভার-নত 
শুদ্ধ-রুটিনপথ 

মরুপরিচারণ ক্লান্ত । 
হিসাব'পত্ররত্রস্ত 
তহইৰিল-মিল-ুল গ্রস্ত 

লোচন প্রান্ত 

ছল ছল হে! 


গীতিবীথিচর 
তম্বরকরধর 
তানতালতলমগ্ন, 
চিত্রী চটপট 
ফেলি তুলিকপট 
ফেখাবর্ণবিলম্ন । 
কনস্টিট্যুশন 
নিয়ম-বিভূষণ 
তর্কে অপরিশ্রান্ত, 


৪৫ 


৪৬ রবীক্্-রচনাবলী 
এস কমিটি-পলাতক 
বিধানঘাতক 
এস দ্বিগভ্রান্ত 
টলমল হে। 
[ শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১] 


চাতক 


শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমস্ত্রণে শাস্তিনিকে তন চ1চক্রে জাহত 
অতিথিগণের প্র(ত 


কী রসস্থধা-বরষা্দানে মাহি স্থধাকর 
তিব্বতীর শান গিরিশিরে ! 
তিয়াধিদল সহসা এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিবে ! 


পাপিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এর! ফাঁকি, 
অমবরকোষ-ভ্রমর এরা নহে । 

নহে তে। কেহ পারম্বত-রস-সারসপাখি, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহি বহে । 


অন্ুম্থরে ধচুঃশর-টংকারের সাড়। 

শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে । 
শঙ্কর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া, 

পালি ভাষায় শাসায় 'ভীরুদেরে। 


চারস ঘন আ্াবণধারাপ্লাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এর1-- 

সহস! আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সুর, 
চকোর-বেশে বিধুবে কেন ঘেরা 


[1১৯২৮] 


্রস্থাসিনী 
নিমন্ত্রণ 


প্রজাপতি ধাদের সাথে 
পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধার] সব প্রজাপতির 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
খিলুন উভয় পক্ষ, 
বসনাতে রসিয়ে উঠুক 
নানারসের ভক্ষ্য। 
সত্যবূগে দেবদেবীদের 
ডেকেছিলেন দক্ষ 
অনান্ৃত পড়ল এসে 
মেলাই বক্ষ রক্ষ, 
আমর! সে তুল করব না তো, 
যোদের অগ্কক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজে! ধারা বাধন-ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিায়কালে দেহ তাদের 
আশিস জক্ষ লক্ষ-_ 
"তাদের ভাগ্যে অবিলঙ্ষে 
ছুটুন কারাধাক্ষ |” 
এব পরে আর মিল যেলে ন! 
ঘরলবহক্ষ। 


৪৮ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


না তবউ 


অন্তরে তার ষে মধুমাধুনী পুক্রিত 
স্থপ্রকাশিত স্থন্দদ হাতে সন্দেশে । 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীব গুঞ্জিত, 
মত্ত মধুপ মিষ্রসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে, 
সে কথাটি কবি গাখি রাখে এই ছন্দে সে। 


সফতনে যবে স্ুধমুখীর অর্থাটি 

'আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালে বে ঘরের ৫কোণের স্বর্গটি 

মুখরিত করি তানে মানে কবে বন্দন1। 
তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাৃষ্টকে 
থালাখানি ষবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে 

মোদক-লো ভিত সুগ্ধ নয়ম নন্দে সে। 


প্রভাতবেলায় নিরালা নীবুব অঙ্গনে 

দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে । 
দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চাখেলি-রঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে। 
আবে সে করুণ তরুণ তন্চবর সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে, 

ম্মিতমুবী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্বে সে। 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত-_ 
মালতীজড়িত ব্গিম বেণীভঙ্গিম! ? 
ভ্রত-অঙ্গুলে স্রশুঙ্গার ঝংরুত ? 
শুভ্র শাড়ির প্রান্থধারার রিমা? 


প্রহাসিনা 
পরিহালে মোর মৃদু হাসি তার লঙ্দিত? 
অথবা! ডালিটি দাড়িমে আঙবে সজ্দিত ? 
কিন্বা থালিটি থরে থরে ভর! সনোশে ? 
দার্জিলিং 
বিজয়া হাদী, ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিষ্টাক্গ সাজিয়ে দিলে হড়ির মধ্যে 

শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
ধত্ব করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 

দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্তা নয় তো কেবল চিনির স্যসতি, 

বহস্ত তার প্রকাশ পায় ষে অন্থরে। 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দুটি 

মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মন্তরে। 
বাকি কিছুই রইল ন! তার ভোজন-মস্ে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-_ 
এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবন্তে 

অলীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে 
সে বর তাহার বছন করল বাদ্দের হুম 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্থক্ষণেই-__ 
রঙিন করে তাবা প্রাণের উদয় অস্ত, 

ভুঃখ যদি দেয় তবুও ছুঃখ নেই। 


হেন গুমর নেইকে। আমার, স্ততির বাকো 
ভোলাব মন ভবিস্তাতের প্রত্যাশায়, - 

জানি নে তো৷ কোন্‌ খেয়ালের ক্রুর কটাক্ষে 
কখন বঙ্জ হানতে পার অত্যাশায় 


৫5০ 


রবীম্্র-রচনাব্গণ 

দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিই অঙ্্ে 

ভাগ্য আমার হয় যর্দি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্তে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবট1 তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তাব সবট1 তো। 
অনেক হারাই, তবুষা পাই জীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তে! পেরোয় হাজার বিস্থতি । 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

বখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসহ্ছতি । 


বলবে তুমি, “বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও ষত্বে রবে অকু$1।, 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোচাই তবু আগুনট]। 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অত্র, 
বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে ছুষ্টমি। 
তছুত্তরে তুমিও ধখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে কষ্ট মি। 


১ জুন, ১৯৩৫ 


নামকরণ 


দেয়ালের ঘেরে যার! 
গৃহকে করেছে কারা, 
ঘর হতে আঙিনা বিদেশ, 


শ্রহাসিনী ৫১ 

গুরু ভজ1 বাধ! বুহ্ি 
যাদের পন্নায্ ঠলি, 

মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, 
যাহা কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস কৰে খুবই, 

সত্য বাদের কাছে হেস্সালি, 
সামান্য ছতোনাতা। 
সকলই পাথনে গাথা, 

তাহাদেরই বলা চলে দেম্বালি। 


আলো যার মিটুমিটে, 
স্বভাবটা! খিটখিটে, 

বড়োকে করিতে চাক ছোটো» 
সব কবি ভুষেো! মেজে 
কালো কবে নিজেকে যে 

সনে কবে ওস্তাদ পোটো।, 
বিধাভাব আটিশাপে 
ঘুবে মবে ঝোপে-ঝাপে 

স্ব ভাবটা যার বদখেম্ালি, 
খযাক্‌ খ্যাক কনে মিছে, 
সব-তভাতে দাত খি"নে, 

তাবে নাম দিব খ্যাকৃশেয্ালি । 


দিনখাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘবে এসে 
আরাম-কেপাকা যদি মেলে_- 
গল্পটি মন গড়, 
কিছু বা! কবিতা? পড়া, 
সমক্বট। যায় হেসে খেলে-_- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো স্থহদসভ!, 
আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই-_ 
ঠিক স্বরে তার বাধা, 
মূলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারি। 
শাস্তিনিকেতন 
৭ মার্চ ১৯৩৭ 


ধ্যানভঙগ 
পল্মাসনাব সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় স্থধাকান্ঠ, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজিটবুকে এগিয়ে আনে ; অটো গ্রাফের বহি 
দশ-বিশট1 জম করে, লাগাতে হয় সহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টাবি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি । 
পল্মাসনের পদ্যে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মাবেন তখন মিথ্যে সারে ভাকা। 
ভাড়া ধ্যানের টুকরো! যত খাতার থাকে পড়ি; 
অসমাপ্ত চিশ্বাখুলোর শৃন্ে ছড়াছড়ি । 


সত্াযুগে ইন্দ্র্জেবের ছিল রূসঙ্ঞান, 

মস্ত মন্ত্র খবিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান-_ 

ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক ; কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেব তাদিগের পক্ষে! 
তপন্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠ। 
নিক্ষলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিটা | 

ইন্দ্রদেবের অধুনীতন মেজাজ কেন কড়া-- 

তখন ছিল ফুলের বাধন, এপন দড়িদড়াশ 


প্রহাসিনী 


ধান্ধ। মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা-রস্তা__ 
নিষ্মলিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধর্ম বা। 
ধ্যান খোম্বাতে বান্ডি আছি দেবতা যদি চান ত1-_ 
সথুধাকাস্ত না! পাঠিয়ে পাঠান স্থধাকাস্ত1 | 

কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ__- 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্থুলহন্ত-অবলেপেন ছু, 

কলিষুগের চালচলনট। একটু ও নয় সুশ্রে। 


রেলেটিভিটি 


তুলনায় সমালোচনাতে 

জিভে আর দাঁতে 
লেগে গেল বিচাবের দ্বন্ত, 

কে ভালো কে মন্দ। 

বিচান্রক বলে হেসে, 

দাতজ্োড়া কী সর্বনেশে 

যবে হয় দেতো!। 
কিন্তু, তে সুধাময় লোকবিশেষে তো 

হাসিরশ্মিতে, 
যাহারে আদরে ডাকি 'অ়ি স্থশ্ম্সিতে 

পাণিনির শুদ্ধ নিয়মে । 


খিহবায় হস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখানা যবে 
আগাপোড়। উঠে জলি 
সস নয়, বিষ তাবে বলি। 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরষ-_- 
রাহিবে শীতল কেহ, ভিতকবে গরম । 


৫৩ 


৫১০ রবীল্দ্ু-রচনাবশী ২ 


এরি পরে কাশ থেকে মা আসলেন ফিরে। 
কানাই তাঁরে বললে ধারে ধীরে-- 
“জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের 'শিরোধার্য, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্ষ। 
বাধ তাদের দেবেন শাঁস্ত, আমরা করব রক্ষে, 
উঁচত নয় মা সেটা কারো পক্ষে ।” 
কানাই যাঁদ নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসম্ন মুখে। 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে।” 


মা বললেন, “তেরা বলিস ক এ। 
একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম! 
এই 'ি তোদের ধর্ম!” 
এত বাল বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ; 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতাঁদন না বিপদ তাদের কাটে ।” 
প“রোসো রোসো, থামো থামো, করছ এ কী। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না-হয় যা বলছ তাই হবে।” 
আর কি থামেন তিনি! 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে-চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বাপনের মা, পুরোনো সেই দাসণ। 


নিচ্কাতি 


মা কেদে কয়, “মঞ্জুলশ মোর ওই তো কচি মেয়ে, 
ওঁর সঙ্গে বিয়ে দেবে ১--বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগুনো সে বড়ো; 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো 1” 


বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো! 

পণ্টাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মস্ত কুলশন ও যে। 

সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্যে এক ব্ধপ যার 
ঘোমটায় আর। 
তুলনায় দাত আর জিভ 
সবই বেলেটিভ। 
হয়তো] দেখিবে, সংসারে 
দাতালো যা মিঠে লাগে তাবে, 
আর যেটা ললিত বসালো! 
লাগে নাকো ভালো । 
সষ্টিতে পাগলামি এই-_ 
একাস্ত কিছু হেখ। নেই । 


ভালো বা খারাপ লাগ! 

পদে পঙর্দে উলোটা-পালোটা-- 
কু সাদ? কালে হয়, 

কখনো বা সাদাই কালোটণ, 
মন দিয়ে ভাবো ষগ্যপি 

জানিবে এ খাটি ফিলজফি। 
স্টামলী, শাস্তিনিকেতন 
৩০1১২।৩৮ সকাল 


নারীর কর্তব্য 


পুকুষের পক্ষে সব তম্বমন্ত্র মিছে, 
মন্থ-পরাশরদের সাধা নাই টানে তানে পিছে । 

বুদ্ধি মেনে চলা তার বোগ; 
খাওয়া-ছো ওয়া সব-তাতে তক করে, বাধে গোলযোগ 


মেয়েরা বাচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 

হাই তুলে দুর্গা ব'লে যেন তারা শেষরাতে জাগে । 
খিড়কির ভোবাটাতে সোজা 

বহে ষেন নিয়ে আসে যত এটো! বাসনের বোঝা 


প্রহাসিনী 


মাজা-ঘবা শেষ করে আতিনার় ছোটে-_ 
ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
ছই হাতে ল্যাজামুড়ো জ।পটিয়ে ধ'রে 
স্থনিপুণ কবছির কোরে, 
ছাই পেতে বটির উপবে চেপে বসে, 
কোষবে অচল বেধে কাষে। 
কুটিকুটি বানায় ইচোড় ; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার হতো; 
মোচাখগুলে। ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত; 
চালতানে 
বিশ্লেষণ করে খবধারে । 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্ুস্তি। 
তারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি; 
তিন-চাব দফা] রাম সে 
নানা কবুষাশে- 
আপিসের, ইন্কলের, পেট-রোগা কগির কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢে'কিছাটা, কোনোটা বামোট 
ধবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইট1 | বিড়ালকে দিযে কাটাকুটি 
পান-দোক্ত1 মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুষ » 
ছেলেটা চেঁচায় বদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে শব্জ্জাত ভারি” । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আব বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপুকুবের 

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে । 
গা ধুয়ে তাহাবই এক ফাকেঃ 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্থস্-শব্ব-করা পাতায় বিছানো বাশবনে 
বাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় ক্রুতপায়ে 
গোধূলির ছম্ছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ক্যেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আচড় দিযে কানে কানে কলঙ্ক টায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর-__- কোনো স্ত্রে শুনতে সে পেয়ে 
হস্তদস্ত আসে খেয়ে 
ও-পাড়ার বোলগিন্রি ; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপুভ্র-খাদনের আশ]! তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানে! পুথি কাধে 
তিলক কাটিয়া! নাকে 
উপস্থিত আচাঁথ্ি মশায়__ 
গিন্লির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিষে; 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্তযয়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তাবে লুরকয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত । 


এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্যেমশা”র অন্থমত-_- 

কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
শেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে। 


মেয়েবাও বই যদি নিতান্তই পড়ে 
মন ষেন একটু না নড়ে। 


২৩৫ 


প্রহাসিনী 


নূতন বই কি চাই। নূতন প্রিকাখান। কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তাবে প্রণাম করুক শুভদিনে। 
আর আছে পাচালির ছড়1, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্তাশন্তাল কাল্চারেষ দড়।। 
ছুর্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেষিজ, 
বি-এ এম-এ পাস কবে ছড়াইছে বাজ 
হুক্তি-মানা ঘোর ফ্লে্ছতার। 
ধর্মকর্ম হল ছারখার । 
ম্টতলামান্বীরে কষে হেলা; 
বসন্তের টিকা নেয়; গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাঙ্গানে পাপ নাশে 
শুনিয়া মূর্ধের মতো হালে । 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিজ্র এ দেশে 
ংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাঁডায় তারা জীবরক্তপাতে, 
সে-বক্তের ফোটা দেয় সন্তানের মাথে। 
কিন্ত, যবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি। 
অঞ্জলি ভরিয়! পূজা নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা! দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি । 
পুরুষের বিচ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে ধত নাবী 
এই ফল তারই । 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখান। বক্ষ! পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়া 
দিন দেখে তবে যেখা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথ! অদ্ভূত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা হমদূত । 


৫৭ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ভালে লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্ক1। 
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা 


বেম্পতিবাবের বাববেল! 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা । 


মধুসন্ধায়ী 
পাড়ান্ব কোথাও ষদি কোনো মৌচাঁকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পাব ডাকে, 
বিলাতি স্থগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রীতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার | 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
“গুড়ং দগ্যাঁৎ বাণী বলে কবিরাজে । 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি-পাউরুটিগুলে! গুড় দিয়ে খাই ; 
বিমর্ষমুখে বলি 'গুড়ং দগ্যাৎ', 
সে যেন গছ্যের দেশে আসি পচ্ভাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য। 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দুর হতে তোমার আতিথ্য। 
গোৌঁড়ী গদ্ঠ হতে মধুময় পদ্ঘ 
দর্শন দিতে পারে সন্য | 


১৩ ফাস্যুন, ১৩৪৬ 


প্রহাসিনী 


তল্লাস করেছি, হেথাকার বৃক্ষের 

চারিদিকে লক্ষণ মধু-ঢুভিক্ষের। 

মৌমাছ্ছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 

সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাগ্ডার-_ 

হেন দুঃসংবাদ পাওয়া! গেছে চিঠিতে | 

এ বছর বৃথ! যাবে মধুলোভ মিটিতে । 

তবু কাল মধু-লাগি করেছিহু দরবার, 

আজ ভাবি অর্থকি আছে দাবি করবার । 

মৌচাক-রচনায় সুনিপুণ যাহারা! 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদ্দের পাহারা । 

মৌমাছি কূপণতা করে যদি গোড়াতেই, 

জান্তি না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই । 

তাও কতু সম্ভব ন! হয় ষদিস্তাৎ 

তা হলে তো! অবশেষে শুধু গুড় দঘ্যাৎ। 

অনুরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 

দুর্লভ ছলে মধু গুড় হয় লোভনীয় । 

মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 

পূরণ করিয়া লব টমেটো জুড়ে তা। 

এইভাবে করা ভীলো৷ সম্তোব-আ শ্রয়_- 

কোনে! অভাবেই কতূ তার নাহি নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


তু 
মধুমৎ পাখ্িবং রজঃ 
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা-_- 
আজি হতে তিরোহিতা পাতুবর্ণা বৈলাতী শর! 
পূর্বাছে পরাহ্ঠে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে ; 
এ মধু করি ভোগ রোটিকার স্তরে স্তঝে মেখে। 


৫৯ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


যে দাক্ষিণ্য-উৎস হুতে উৎসারিত এই মধুরতা 
বসনার রসযোগে অস্তবে পশিবে তার কথা । 
ভেবেছিহু, অকৃতার্থ হয় ষদি তোমার প্রয়াস 
সঙ্সেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস; 
তখন তো জানি নাই, গিবীক্দ্রের বন্য মধুকবী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থযপাজ দিবে তব ভবি। 
দেখিন্তু, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে ; 
তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে । 


৫ মার্চ, ১৯3৭ 


প সচ, ১৯৪০ 


৪ 


দূর হতে কয় কবি, 
“জয় জয় মাংপবী, 
কমলাকানন তব না হউক শুন্য । 
গিরিতটে সমতটে 
আঙ্গি তব যশ বটে, 
আশাকে ছণড়াজে বাড়ে তব দানপুণ্য | 
তোমাদের বনময় 
অফুন্ান যেন বয় 
মৌচাক-রচনায়্ চিরলৈপুণ্য । 
কবি প্রাতরাশে তার 
না করুক মুখভাব, 
নীবস কুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুপ্ন” 
আব্বার কম কবি, 
'জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেষে তোমার কাকরুণ্য । 
কুটি বলে জয়-জয়, 
লুচিও যে তাই কয়, 
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য 1” 


প্রহসিনী ৬৯ 


মাছিতত্ত 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মস্্র তাহার 
ভন্ভন্-ভন্ভন্কান। 
সারে ছুই পাখা নিয়ে ছুই পক্ষ-__ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অতক্ষ্য-_ 
কাপাতে কাপাতে পাখা সুমন অদৃশ্য 
দ্বেভবিহীন হয় বিশ্ব । 
স্থগন্ধ পচা- গন্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ; 
এক হয় পক্ক ও চন্দন । 
অঘোরপস্থ সে ষে শবালন-সাধনায় 
ইছর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই-- 
বসে বয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমন1 নাহি করে শব্দ 
ইড়া শিঙ্গল বেয়ে অরদৃশ্ত দীপ্তি 
ব্রহ্ষরন্ধে, বহে তৃপ্তি । 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব, 
ভূলে যায় মাছিত্থ। 


মন তার বিজ্ঞান্নিষ্ট 5 
মানুষের বক্ষ ব' পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিযে গবেষণা চলে অক্রাস্ত-_ 
বাসস বাক ভাড়া খাক্স, গাল খায়, তবুও 
হার না ষানিতে চায় কভু ও। 


৬২ "রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথক করে না কতু ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যোষ্ট কনিষ্ঠ; 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকষ্ট। 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন কবে অপক্ষপাঁত। 
এদের ভাষায় নেই “ছি ছি”, 
শৌখিন রুচি নিয়ে খু'তখুঁত নেই মিছিমিছি । 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 
কেবলই ঘুৰিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের বুহস্তের যদি পায় কোনো ষোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই! 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শৃন্তেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ কবে না তারে শক্রর মৌশল। 
মাচুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্র এডায়ে যায় নির্ভয়ুপক্ষ | 
নাই লাজ, নাই ঘ্বণা, নাই ভয়__ 
কর্দমে নর্দমা-বিভারীর জয় । 
ভন্-ভন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডকস্কার | 


মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষটাস্ত-_ 
বার বার তাড়া থেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত । 


প্রহাসিনী - 


অনৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকম্মাৎ-_ 
তবু মনে রেখে নিবন্ধ, 
স্থযোগের পেলে নামগন্ধ 
চড়ে বসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
ক'রে। তাবে বিষম অতিষ্ঠ । 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহুরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের 
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্ের-- 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 
লুক্কের অপ্রতিহত অবলঘন। 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


কালাস্তর 


তোমার ঘরের পি'ড়ি বেয়ে 

হতই আমি নাবছি 
আমায় যনে আছে কিন। 

ভয়ে ভয়ে ভাবছি। 
কথ! পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে ছুটো; 
বললে উন্থুস্থ বরে, 

"কোথায় গেল হুটো।” 
ডেকে তারে বলে ছিলে, 

পড্ভাইভারকে বলিস, 
আজকে সন্ধ্যা নটার সময়. 

ধাব মেট্রোপলিস।* 
কুকুরছানার ল্যাজট! ধবে 

কয়লে নাড়াচাড়। 


পলাতকা 


ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব।” 
মা বললে, “কেন ওই যে চাটুজ্জেদের পালন, 
নাই বা হল কুলশন- 
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ও'র সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যাঁদ বাল আমি আজই 
এখুখনি হয় রাঁজি।” 
বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ! 
ওরা আছে সমাজের সব তলায় । 
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ? 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল! রাধে! 
স্বীবৃদ্ধি কি শাস্ঘে বলে সাধে?” 


যোদন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সোঁদন থেকে মঞ্জলিকার বুক 
প্রীত পলের গোপন কটায় হল রন্তে মাখা । 
মায়ের স্নেহ অন্তর্যামশ, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা; 
মায়ের বাথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রাতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্ঢতে। 


অটলতার গভখর গর্ব বাপের মনে জাগে-_ 
সুখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন 'তাঁন নাই হেন দৌর্বল্য। 
তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাঁধা রাস্তা 'দয়ে প্রাতক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইন্ডিখানেক এদিক-গাঁদক একটু হবার জো নেই। 


[তানি বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই সুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অস্টাবর্ জমদপ্ণি প্রভৃতি সব খাঁষর সঙ্গে তুল্য, 

মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য। 


অন্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নীরে 
দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে। 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জলিকার বিয়ে হল পণ্টাননের সাথে। 
'বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধার, 
“হও তুমি সাবিবীর মতো এই কামনা কারি।” 


৫১১ 


৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


ববীজ্-রচনাবলী 


বললে আমান, পক্ষমা করো, 
যাবা আছে তাড়া ।* 


তখন পষ্ বোঝ! গেল, 
| নেই মনে আর নেই । 
'আবেকটা দিন এসেছিল 

একটা শুভক্ষণে ই--- 
মুখের পানে চাইতে তখন, 

চোখে রইত মিষ্টি; 
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে 

পড়ত নাকো দৃষ্টি । 
সেই সেদিনের সহজ বূঙট! 

কোথায় গেল ভাসি; 
লাগল নতুন দিনের ঠোটে 

কজ-মাখানো হাসি। 
বুটন্দ্ধ পা-ছুখান! 

তুলে দিলে সোফায় 
ঘাড় বেকিয়ে ঠেসেঠসে 

ঘা লাগালে খোপায়। 
আজকে তুমি শুকনো! ভাভায় 

হালফ্যাশানের কূলে, 
ঘাটে নেমে চমকে উঠি 

এই কথাটাই ভুলে । 


এবাব বিদায় নেওয়াই ভালো, 

সময় হল যাবার--- 
ভুলেছ ষে ভুলব যখন 

আসব ফিরে আবার। 


ও্রহাসিনী 


তুমি 

এ ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তাবি দূত। 
মশটা বাজল তবু আস নাই, 
দেহট। জড়িয়ে আছে আনামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে সনি যে-_ 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে 
ঘাটে লাই । কাব্যে দখিটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা 
এইবার পার ক'বে ব্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তাবে ঠেসে লও । 
কথাটা তে! একটুও সোজ! নয়, 
স্টেশন-কুলিন্স এ তো বোঝা! নয় । 
বচনেব ভাব ঘাড়ে ধরেছি, 
চিঝদিন তাই নিয়ে যঝেছি। 
বয়স হয়েছে আশি, তবুও 
সে ভাব কি কমবে না কতুও। 


আমার হতেছে মনে বিশ্বাস-- 
সকালে ভুলাল তব নিশ্বাস 
ব্বাল্লাঘনেের ভাজাতুজিতে, 
সেখানে খোরাক ছিলে খু-কিতে, 
উতলা আছিল তব নট 
শুনতে পাও নি ভাই ঘণ্টা । 


শুটকিমাছের বাবা বাধুনিক 
হয়তে! সে লে তুমি আধুনিক ॥ 


রবীজ্র-রচনাবলণী 


তব নাসিকার গুণ কী যেতা, 
বাসি ছুর্গক্ষের বিজেতা । 

সেটা প্রোলিটেব্িটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গর্ষের মোক্ষণ । 

নৌন্র ষেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-োড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকো নো চামোড়া । 
খআআ-কামানো মুখ ভবা খোচাতে-__ 
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কৌচাতে 
চোখ ছুটে বাডা ষেন টোমাটে1, 
আলুথালু চুলে নাই পোমাটো। 
বাসি মুখে চ খাচ্ছ বাটিতে, 
গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাঁকড়ার চচ্ছড়ি বাত্রে, 

এঁটে] তান পড়ে আছে পাকে ॥ 
“সিনেমার তালিকার কাগজে 

তক সবাল ছিব ব'লে রাগে ষে। 


যত দেবি হতেছিল ততই ৫ 
এই ছবি মনে এল ম্বতই তে। 
ভোবে ওঠ ভদ্র সে নীতিট।, 
অতিশয় খুতখুঁতে বীতিট1। 
সাফ.সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধবধবে চাদবের সঙ্গেই 

মিল তার জানি অতিমান্ঞ-__ 
তুমি তো নও সে সং-পাত্র । 
আব্জকাল বিডিটানা শহুরে 
ঘে চাল ধবেছ আটপন্থবেঃ 


প্রহাসিনী 


মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনে! এক কাবা 
নাম করি দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট, ১৯৪৯ 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল বদি পুক্ুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গদ্ভ কাবো এই আবনটা হ'ত একাকার। 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগংটা যে পদ্ত তাহার প্রমাণ হল সেই । 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগা তাল, 
আকাশেতে মহাগঞ্ত বিছ্বান মহাকাল । 
কারণ তিনি তপন্থী যে বিশ্ব তাহার জানে, 
প্রলয় তাহার ধ্যানে । 

স্্িকার্ধে আলো! এবং আধার 
অনন্ত কাল ধুয়ে! ধরায় মিলের ছন্দ বাধার। 
জআগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-জাধার 'পরে তাহার স্বপ্র বেড়ায় ডেসে। 
ঘারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা। 
বাস্তব ঘে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই। 
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্ত শোড়া কী পদার্থ কথায় হয় নাকখা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশুদ্ধ ইর্গিত সে মান্ত্র, তাহার অধিক কী সে, 
কিসের বা ইঙ্গিত সে তিনিস, ভেবে কে পায় দিশে । 
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য । 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর-_- 
যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংসার । 
আজকে যাকে বাম্প দেখি কালকে দেখি তারা, 
কেমন করে বস্ত বলি প্রকাণ্ড ইশারা । 
ফোটা-বরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কী ফেজ্জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তাজানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমর? কবি 

সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছুবি। 

ছন্দ ভাষ। বাস্তব নয়, মিল থে অবাস্তব__ 

নাই তাহাতে হাট-বাজাবের গগ্চ কলরব । 
হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির বঙগভূমে | 
এতক্ষণ তো! জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৩১ । সন্ধ্যা 


লিখি কিছু সাধ্য কী 


লিখি কিছু সাধ্য কী! 
যে দশ] এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুড়ি মবেছিল চাপড়ের যুন্ধে সে-_ 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রান্ধ কি। 
যেখানে ষে কেহ সিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন-_ 


প্রহাসিনী 


আমারি চরণজাত তাহাদের থাত্য কি! 

বাশি নেই, কাসি নেই, নাহি দেয় ঠাক সে, 
পিঠেতে কাপাতে থাকে এক-জ্োঁড়া পাথ সে-_ 
দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাছ্য কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদ্দি ৪1)8169, 

এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘ।স-তেলটার__. 
মশারি দিনের বেলা কতু আচ্ছাগ্য কি! 

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রীব্য, 

হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-_ 

এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পান্চ কি। 
পুজোর বাজারে আদি যদি লেখা না জোটাই, 
ছুটে লাইনেবো মতে! কলমটা! না! ছোটাই-- 
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি। 


মশকমঙ্গলগীতিকা 


তৃপাঙগপি স্থুণীচেন তরোরিব সহিষুনা-_ 
জানিতাষ দীনভার এই শেষ দশা, 
আমি স্বপ্লে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা! 
কী হল যে দশা 
মধারাত্রে শ্বপ্পে আমি 
হয়ে গেছি মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-_ 
একমাজ নাম জপ করেছি ভরসা! 


হিস নীতি নাহি আর? 
অতি শাস্ত নিবিকার 


৭৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভক্তের নাসাগ্র-পরে সুন্ধ হয়ে বসা. 
কীহলযষেদশা! 


মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা । 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভৌ ভে শবে নাই সাড়া-_ 
শুধু রাম রাম' ধ্বনি ডান হতে খসা, 
ছেন হীন দশা। 


জোড়ানাকেো। 
৩০1 ১৩ 1৪ ঙ 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েযু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো৷ 
অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, 
আমার রচন। তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম । তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৬ 


আকাশ প্রদীপ 


গোধূলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেন! মুখের মেলা। 
দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রমীপ 
বাইরে নিয়ে চলো । 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে] জলে আকাশে সেই তারা । 
পাও্আধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশিরলজল শৃন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেষনি চেয়েই আছে 
অস্লোকের প্রান্তছাবের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাশ-পানে- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


| শান্তিনিকেতন ] 
২৪।৯।৩৮ 


৫১২ রবাল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশপর্বাদের প্রথম অংশ দু মাস যেতেই ফলল কেমন করে__ 

পণ্ঠাননকে ধরল এসে মে; 

কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিশ্দুর মুছে শিরে। 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো, 
অবশেষে হল 
মঞ্জালকার বয়স ভরা যোলো। 
কথন 'শশূকালে 
বোরয়েছিল একটি কুশড় 
প্রাণের গোপন রহস্যতল ফংড়ি : 
জানত না তো আপনাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহর হতে খ্যাপা বাতাস এসে, 
সেই কুশড় আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে। 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপাঁড়ভারে আপ্পান সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাক 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশপারের বাণশ তারে ডাক 'দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে। 
বাহর হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপাঁন ভেবে মরে। 
কখন কাজের ফাঁকে 
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে_- 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝা বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথশ 
আজ সে কেমন করে 
জলপ্থলের হদয়খানি দিল ভরে! 
অরুপ হয়ে সে ষেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 


াকামগ্রদীগ 
ভূমিকা 


স্থৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যাব চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমাহ্ৃবি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'বে খুশি, 
বাচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 
কালন্রোতে বন্তমূতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়! যায় অনৃশ্টের পানে; 
মৃত্যু যদি কৰে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে। 
আমি বদ্ধ ক্ষণন্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচ৷ কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথ! বিলয়দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৯৬৩৩৪ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতৃম হাতে 
ঝুকে পড়ে ষেতৃম পড়ে ভাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 

কিছু না হোক পুঁজি, 


৭৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝবনা যেন চলেছে পথ খু'ড়ি, 
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর হুড়ি । 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 

পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বুঝছি নে আর ততই-_ 
কিছু বা হা, কিছু বান, চলছে জীবন স্বতই । 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপ, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মলিন পাতাশুলি, দাগি তাহার মলাট 
দিদদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললগাট | 
মায়ের ঘবেবু চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে! ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

ষেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা? সোজা-_ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার ছেষ। 
বিপরীতের মলযুদ্ধ ইতিহাসের কূপ 

সামনে এল, রইন্ু বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথা ৪ আছে সোজা, 
ঘখন-তখন হঠাৎ ০স যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এঁকেবেকে । 
সব-জান1 দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া নাঁজানা কাব তরে। 


আকাশপ্রদীপ ৭৯ 


সঙদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোজ নিতে কোন্‌ সাত:রাঁজা-ধন গোপন মানকটার। 
কোটালপুত্র খে'জে এমন গুহায়-থাকা চোর 

ষাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধন-ভোর । 


আলমোড়া 
৯1৬৩৭ 
স্কুল-পালানে 
মাস্টারি-শাসনছুর্গে নিধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানিনা কীটানে 


ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে । 
পুরোনে! আমড়াগাছ হেলে আছে 
পাচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আযু বহন করিছে তার 
পুভিত নি:শব স্বতি বসস্তবর্যার । 
লোভ কন্ধি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহস্ত আমি করিতাম লাভ 
ধার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়। আছ সর্ব জলে স্থলে। 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বহ্ধলে 
ষে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম। 
হয়তো তে আঙিম প্রাণের 
আতিথ্যপানের 
নিংশব আহবান, 
ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চাবে 
রসরক্তধাবে 
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মানবশিবায় আর তরুর তস্ভকতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে । 
সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থবৃহৎ আলম্তের ছন্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সুষ্্ সথন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
ত্তেজেব ভোজের পানালয়ে। 
বিন। কাজে আমিও তেমনি বসে খাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলমের উৎস হতে 
টৈতন্তের বিবিধ দিথাহী আোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচবে 
বিস্তাবিছে অগোচরে 
কল্পনার তে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তুপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজ্জে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদূত সে বাগান চাষ নাই বশ 
উদ্যানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদিষ সাকেো। 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অনৃ্থ পথে ঘাওম়ার আপার প্রয়োজনে । 


কুলগাহ লক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল লাবে সাবে, 


আকাণপ্রদীর্প ৮১ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছ!। 


একট] লাউয়ের মাচ] 
কবে যত্বে ছিল কারো, "ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 


বিশীর্দ গোলকচাপা-গাছে 
পাতাশৃন্ত ডাল 
অকুগ্নের ক্লিট ইশারার মতো! । বাধানে। চাতাল। 
ফাটাফুটো! মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাচিল ছ্যাৎলা-পড়। 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড় 
কালের লেখনি-টান! নানামতে ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো! সাদ] বেখার ভঙ্গীতে । 
সন্ত ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়! ভালো-লাগ! 
ফুরাত না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তো! জানা নেই । 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
ভাব ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দ্রিত। দশটা বেলার বোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোল! খেত উদ্বাস হাওয়ার তালে তালে । 
কালে! অঙ্গে চটুলতা। গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখিকোণে, 
পরম্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে__ 
এ নিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় তালোবাসিতাম। 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
১৪।১০।৩৮ 


৮২ 
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ধ্বনি 


জন্মেজ্ন্থ স্থম্ম্ম তাবে বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্ধ উঠিত ধ্বনিয়! 
নানা কম্পে নানা স্থরে 
নাড়ীর জটিল জলে ঘুরে ঘুরে 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাশুনীল আকাশের বাণী 
চিলেন স্থতীক্ষ সুরে 
নির্জন দুপুরে, 
বৌত্রের প্লাবনে যবে চারিধার 
লময়েরে করে দিত একাকার 
নিষ্র্ধ ভক্দ্রার তলে। 
পাড়ায় কুকুরের সুদুর কলহকোলা হলে 
মনেবে জাগাত মোর অনিদিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেবিওলাদের ডাক সুঙ্ধ্ হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো 
তারা যেন কোনো 
বোগদাদের ধলোবার 
পরুচদশী পসরার 
স্বপ্ন এনে ধিত বহি। 
বহি বহি 
রাস্ত। হতে শোনা যেত সহিনের ডাক উর্বশন্বরে, 
অস্তরে অস্থরে 
দিত সে ঘোষণ। কোন্‌ অস্পষ্ট বাতা, 
অসম্পন্ন উধ্া যংক্রার | 
একঝা।ক পাতি হাল 
টলোমলে| গতি নিয়ে উদ্চকলভাষ 


আকাশপ্রদীপ 


পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে বাকা বৌদ্রবশ্মি এসে 
তাদের সাতার-কাট। জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন লাপের মতে পাশে পাশে যিলি 
খেলাত আলোর কিপলিবিলি। 
বেলা হলে 
হলদে গামছ? কাধে হাত দোলাইয়া যেত চলে 
কোন্থানে কে যে। 
ইন্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেঙ্জে। 
সে ঘণ্টার ধঝনি 
নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমলী । 
বৌজরক্সাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলস্তে-শিথিল শাস্তি ঘুর ঘরে; 
ক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গন্ভীরমন্দ্রিত হাক হেকে 
বাম্পস্থাসী সমুদ্র-খেয্কার ডি! 
বাজ'ইত শিঙা, 
নৌদ্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী? | 
বাভায়নলকোণে 
নির্বাসনে 
ঘবে দিন যেত বসে 
নাচেনা ভূবন হতে ভাষাহীন লান! ধ্বনি লয়ে 
প্রহবে প্রহৃণে দূত ফিবে ফিবে 
আমাবে ফেলিত ঘিত্ে। 
নপৃর্ণ জীবনের ঘষে আবেগ পৃর্থীনাট্যশালে 
তাজে ও বেভালে 
করিত চরণপাত, 
কস অকস্মাৎ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কভু মছবেগে ধীলে 
ধবনিকূপে মোর শিবে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোম্ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায় । 
চোখে-দেখ! এ বিশ্বের গভীর সুদূরে 
রূপের অনৃশ্ঠ অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি বেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইজ্জাল। 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্রের কোনো 
নাতি মেলে উত্তর কখনো? । 
যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অন্ুপ্রাসে গড়া 
কেবল ধ্বনির ঘাঁতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেবে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্ের ইন্দ্রক্জাল সেই কেন্দুস্থলে, 
বোধের প্রত্যাষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্লে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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বধু 
ঠাকুরমা দ্রুততাতল ছড়া ঘেত পগড়ে_- 
ভাবধানা মনে আছে-বউ আলে চত্ুর্দোল। চড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গল!ম্ মোতির মালা, মোনার চরণচক্র পায়ে |” 


বালকেব প্রাণে 
প্রথম সে নারীমস্্র আগমলীগানে 
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ছন্দের লাগাল দোল আধোক্জাগ। কল্পনার শিহছরদোলায়, 
আধার-আলোর ছবন্থে যে প্রদোষে ষনেরে ভোলায়, 
সত/-অসত্যেন্ড মাঝে লোপ কবি সীম! 

দেখা দে ছায়ার প্রতিমা । 

ছড়া-বাধা চতুর্দোল। চলেছিল যে-গলি বাহিয়! 
চিন্িত করেছে ষোর হিয়া 

গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্ট রেখায় একেবেকে । 
তারি প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাঞ্ছে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থবে 
ছুর্গম চিন্তাক দূৰে দূরে | 

সেদিন সে কল্পলোকে বেহানাগুলোন পদক্ষেপে 
ব্ক্ষ উঠেছিল কেপে কেপে, 

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে লা তবুও, 
পথ শেষ ছুবে না কতুও । 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধু-আগমনগাথ। 
গেয়েছে অর্সবুহন্দে অশোকের কচি বাঙা পাতা; 


বেজেছে বর্পঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে; 
মধ্যাঙ্ছে করুণ বাগিবীতে 
বিদেশী পাস্ছের শ্রান্ত সুরে । 
অতিদুব মায়ামম়ী বধূর নৃপুবে 
তন্দ্রায় প্রত্যন্তঙ্গেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মহ বণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিন্থ জেগে, 
পূর্বাকাশে বক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
আলাগত চবণের অলক্তের বেখা। 
কানে কানে ডেকেছিল ষোরে 
অপরিচিতার ক ন্সিক্ধ নাষ খয়ে__ 
সচকিতে 


দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


রবীক্দ্র-র5নাবলী 


অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হবরষ; 
তাহারে শুধায়েছিঙ্ু অভিজ্তূত মুহুর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1” 
উত্তরে সে হেনেছিল চক্িত বিহ্যৎ 9 
ইক্ষিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রতাক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল ০ শুধু আমিছে। 
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
হার নাম লেখা রহিঘাছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফিরিছে ৫স চির-পথভো লা 
জ্যে'তিক্ষের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, ৫পানার চরণচক্র পায়ে ।” 


[শাস্তিনিকেতন ] 
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জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি শ্োতাোবেপে । 
তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল 
কলোল্োলে উদ্বেল উচ্ছল 
শঙ্খলিত ছিল স্ম্ধ পুকুরে আমার, 
হৃভ/হীন উদাসীন্কে অর্থহীন শ্গ্তদৃ্টি তার। 
গান নাইঃ শব্দের তরণী হোথা ভোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 


২1১৯ 


পলাতকা | ৬১৩ 


পায়ের শব্দ তারি 
মর্দীরত পাতায় পাতায় গিয়েছে সণ্টার। 
কানে কানে তাঁর করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুন্গুনানি। 


মেয়ের নীরব মুখে 
কা দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে। 
না-বলা কোন গোপন কথার নায়া। 
০ছযালকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া; 
অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরতানাশর স্তব্ধ ব্যাকুলতা । 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো- 
সেখদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক।” 


একদা বাপ দৃপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গ্বাড়টার নলটা মুখে ধরে, 

পড়তগছিলেন ইংরোজ এক প্রেমের উপন্যাস। 
মা বললেন. বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জবরে 
আমি কিন্তু পার যেমন ক'রে 
নঞ্জালকার দেবই দেব বিয়ে।” 


লাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে।” 
এই বলে তাঁর গুড়গড়তে দিলেন মৃদু টান। 
মা বললেন, “উঃ ক পাষাণ প্রাণ, 
স্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে।” 
বাপ বললেন, “আম পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, নাঁনর পতল হলে 
এতাঁদনে কে*দেই ষেতেম গলে ।” 


গা বললেন, “হায় রে কপাল! বোঝাবই বা কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একট.কু ওই মেয়ে, 
ন্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছ এর চেয়ে। 
তোমার পির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান।” 
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জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা 
ওইথানে কালো বক্সনেব মানা । 
ঘটনার শআ্োত নাহি বয়, 
নিস্তন্ধ সময় । 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়! 
সময়ের বদ্ধ-ছাড়া 
ইতিহাল-পলাতক কাছিনীব কত 
স্হিছাড়া স্টি নান।ষো । 
উপবের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে - 
নাদেখা গভীরে গর মায়াপুনীী একেছিনু মলে 
নাগকন্তা মানিকঙর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুর্চিত লহব্রিকার শ্রেণী 
ভেসে যায় বেঁকে বেকে 
যখন বিকেলে হাএয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
ভীবে হত গাছপাল! পশুপাখি 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
ঘত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ । 


ভাব পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী ভাবা যাবা পায় নাই । 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূঙজির নিষেধগণ্ডি হতে পার । 
অনাত্সীয় শক্রতার 


৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়। 
আকড়িয়। সাঁতারে ঘড়। 
অপবিচয়েবু বাধ! উতভ্ভীণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেলার প্রাস্তসীমা লয়েছিন চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম আনে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্টের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্য-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহ্স্য ফেলিত ব্যাঞ্ধ কৰি । 


পৃর্বতীবে বুদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
ষেন পাতালের নাগলোকে । 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্য দিকে দৃরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছস্্ের পানে । 
সেই পুকুবের 
ছিন্থ আমি দোলর দূরের 
বাতায়নে বলি নিবালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনাবায় ; 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন- 
এক দিকে সীমা বাধা, অন্ত দিকে মুক সারাক্ষণ 
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করিয়াছি পারাপার 


যত শত বার 
ততই এ তটে-বাধ। জলে 
গভীবের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয়। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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শ্যামা 


উজ্জ্বল শ্টামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ে। বড়ো কাজল নয়ানে 
অলংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার। 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা হবার, 
সকালবেলার রোদে বাঙ্দামপাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা! । 
একখানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালে পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুথানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ছে পড় কাহিনীর পাতে 
ওই মুর্ভিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ লাজে 
ঝচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকেব ন্বপ্রে্ কিনারে। 
দেহ ধৰি মায়। 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃষ্ঠ ছাযা 
২৩1৭ 


নও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্ছ স্পর্শময়ী । 
সাহস হল লা! কথা কই। 
হৃদয় বাখিল মোর অতি ওপ্তরিত স্থরে-_ 
ও যেদূরে, ও যে বহুদুরে, 
বত দূরে শিরীষের উধব শাখা যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীবে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে । 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পন্রিবেষণের ভাগে পেয়েছিস্ছথ মনে নেই কী তা। 
দেখেছিন, ভ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় কিরে, 
কালে! পাড় নাচে তারে দিরে। 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট বোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপবোধ 
শুনেছিহু তার দ্সিগ্ধ স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


তাঁর পরে একদিন 
জানাশোনা হল বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ভাকিলাম। 

একদিন ঘুচে গেল ভয়, 

পরিহাসে পরিহাসে হল প্লোছে কথা-বিনিযয় । 
কখনে! বা গড়ে-ভোল! দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 


আকাশপ্রদীপ 


কখনো বা স্সেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল ভুখ। 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ | 
কখনো দেখেছি তার অধত্বের সাজ-_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ। 
পুরুষস্থলভ মোর কত মৃঢ়তাবে 
খিক্কার দিয়েছে নিজ স্্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।” 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিবে গনেছিল রেখা -_ 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন ।” দিই নাই কোনোই জবাৰ। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খতিয়া দিয়েছে দোষ যিথ্য! সে নিন্দার । 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন1 | 
স্থনদবের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল মোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিকুদ্দেশে স্বপ্পেতে বোঝাই । 


[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১। ১০৩৬ 


৯২ রধীক্শরচলাবলী 


পঞ্চমী 


ভাবি বসে বপে 
৩ গত জীবনের কথা, 
কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মুঢ়তা। 
শেষে খিক্কারে বলি হাত নেড়ে, 
ঘাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তানি লাগি, পরিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার । 
কুপণ কপার ভাঙা কণা একটুক 
আনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগো, 
ছুঃখের কথা থাক্‌ গে । 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া! লিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেগিন, 
এ ছল কিসের জন্য | 
পরিতাপে জলি আজ আমি বলি, 
মিকি চানীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্তার 
চেয়ে যে অনেক ভালে । 


আকা শগ্রদীপ 


বলি আনবার, এসে! পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেসো। 
দয়া, ফাকি নামে গণ্য, 
আমাকে করুক ধন্য । 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানো! স্থৃতির ঝুলি, 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভুলের দুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাশ্ট ৷ 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেঙ্গিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখতে চাহিল 
আমান অশ্রজলে। 
এসে! ফিবে এসো! সেই ঢাক। বাকা হাসি, 
পালা শেব করো আলি। 
মৃঢ় বলিয়! করতালি দিয়া 
যাও মোঝে সম্ভাবি। 
আজ কঝে তারি ভাহা 
যা ছিল অবিশ্বাস্য । 


বয়স গিয়েছেঃ 
হাসিবাব ক্ষমতাটি 
বিধাত। দিয়েছে, 
* কুয়াশ! গিয়েছে কাটি। 
ছুখছর্দিন কালো বরনের 
মুখোশ কষেছে ছিন্ন । 


৯৩ 


১৪ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


দীর্ঘ পথের শেষ গিনিশিরে 

উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য 

সব দেখে যেন ছবি 
ভয়ের মুক্তি যেন যাত্রার সঙ, 

মেখেছে কুশ্রী রঙ । 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্ট] বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদ] কালো ষত চিহ্ন । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৯।১১1৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্তু ধত আছে 
দলবাধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে । 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইট! এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখানা কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকল্মাৎ দেখা গেল পর্দাখান! রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
দ্ধাজিমেতে আকে আলপনা! 
লাতটা বেলার আলে! সকালে রোচ্ছ,বে । 
সবুজ একটি শাড়ি ডুরে এ 
ঢেকে আছে ডেস্কোথানা।; কবে তারে নিয়েছিচ বেছে, 
বঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 


আকাশপ্রদীপ 


আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু বোলো-আন] নাই । 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোষেলো! ভরা আছে ঢের 
কাগজপত্তর নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ । ল্াভেগার 
শিশিভরা বোদ্দ,বের ঙে। দিনরাত 
টিকৃটিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো! দৈবাৎ। 
মালের কাছে 
আলমারিভবা! বই আছে; 
এরা বারো-আনা 
পরিচয়-অপেক্ষান্গ রয়েছে অজান।। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা! হোথা, রেখেছিস্থ কোনো-এক কালে ; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
ষেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পই্ভাষ! বলেছিল একদিন ; 
আজ অন্যবূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আঙ্জিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সশ্বস্কবিহীন । 


এইটুকু ঘর । 
কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই ভার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বৌজ। অভ্যাসের পথ দিচ্ছে াই। 


৯১৬ 


রর্বীজ্-রচনাবলী 


দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো! 
জানা-অজানার মাঝে সর এক চৈতন্তের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্ভমন! 
ভারি "পরে চলে আনাগোনা । 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া-ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অগ্ভমনে | 
সামনে বয়েছে কিছু, কিছু লুকিক্রেছছে কোণে কোণে । 
যাহ! ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে তেই | ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে । 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তার! 
নৃতনের মাঝে পথহারা; 
ষে অক্ষরে লিপি ভারা লিখিয়া! পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
৬১৯৩৮ 


প্র 


বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 


৬১৪, রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ 
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফানুস। 
জবন একটা কঠিন সাধন--নেই সে ওদের জ্ঞান।' 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


দুখের তাপে জলে জবলে অবশেষে বল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ব্রীপত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে। 
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে. 
*বশুরবাঁড় আছে। 
একাঁট থাকে ফরিদপুরে, 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিন্ধ্যগারর পার। 
পড়ল মঞ্জালকার 'পরে বাপের সেবাভার। 
রাঁধুনে রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা, 
স্লীর রানা বিনা 
অন্নপানে হত না তার রুচি। 
সকালবেলায় ভাতের পালা. সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লট: 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাক্তাভুজি হত পাঁচটা-ছটা : 
পাঁঠা হত রুটি-লুচির সাথে। 
মঞ্জালকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হা) 
একাদশশ ইত্যাদ তার সকল 'তাঁথিতেই 
রাঁধার ফর্দ এই । 
বাপের ঘরাট আপাঁন মোছে ঝাড়ে, 
রোদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপাঁন তোলে পাড়ে। 
ধোবার বাঁড়র ফর্দ টুকে রাখে। 
ঠিক দিতে স্ুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে। 
কাসন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে-পদেই ঘটে যে তার ঘুটি। 


আকাশগপ্রদীপ ৯৭ 


হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভূলে, 

নিই নি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 

তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 

নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেথে 

একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 

[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১২ ৩৮ 


বঞ্চিত 


বাজলভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবিব মুখে কাব্য কথা শুনি 
ভাঙল হিধার বাধ, 
সমম্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উ্ধীষেতে জড়িছগে দিল 
মপিমালার মান, 
স্বয়ং বাজার দান । 
বাজধানীময় শের বন্তাবেগে 
নাষ উঠল জেগে । 


দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুক্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সম্ত অশোক ফোটা । 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমনে পল্মপাতা, 
মাঝখানে তার টাপার মাল। গাঁথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৩] ১২৩৮ 


আমগাছ 


এ তো! সহজ কথা, 
অস্ত্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গাচ্ছে ॥ 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার বোদ্ছুরে এই চেয়ে থাঁকি, 
যে রহস্য এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গু"ড়িতে তার ডালে ভালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগ! তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শূন্তে বেড়ায় খুঁজি । 
মর্ম ভাহার স্পই্ নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছোওয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দের অস্পষ্ট ইজিত 
বাক্যের অতীত। 


এ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 


আকাশপ্রদীপ 


ওর ভিতকের আড়াল থেকে আকাশ-দুতের সাথে 
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্রকথার সম 
পৌঁছবে না কৌতৃহলে মম। 
ছুয়ার-দেওয়া যেন বালরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অন্থমানেই জানি, 
আভালমাত্র না পাই তাহার বাণী । 
ফাগুন আসে বছরশেষের পাবে, 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে । 
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে । 


স্মলী, শান্তিনিকেতন 
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পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে, 
মুড়ি খাবার নিষস্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো । 
ন্দিপ্ধ আলো! 
এ অগ্্রানের শিশিরছেওয়া প্রাতে, 
সয়ল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে 


৯৯ 


১৬০ রবীজ্্-রচনারলী 


শিশুদিনের প্রথষ হাসি মধুন হয়ে মেলে__ 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে। 


আাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ভান! 
একটুকু মুখ তকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্চে-কালে। সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো! 
খাস ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙব্ক্তি-ব্যবধান 
একটুমাত্র নেই । 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে ৷ 
মাঝে-মাবঝে কী অকারণ জ্রাসে 
অন্ত পাখা মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমনসময় আসে কাকের দল, 

খাত্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল । 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতৃপগাছে । 

বাকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার, 

নিরাপদের সীম! কোথায় তার । 
এবার মনে হম 

এতক্ষণে পক্পস্পন্ের ভাঙল সমন্বয় | 


আকাশপ্রদীপ ১০১ 


কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সাবাক্ষণ। 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব ; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে__ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ 
সকালবেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই যে বহায় ওরা 
প্রাণস্োতের পাগ লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী ষে, তারি 
রহম্তট বুঝতে নাহি পারি । 
চটুলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাস্ভভোগের ছলে, 
এ তো! নহে এই নিমেষের সগ্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথ! । 
রদ্ধে রন্ধে, হাওয়! যেমন সবে বাজায় বাশি, 
কালের বাশির মৃত্যুকে, সেই মতো উচ্ছ্বাস 
উৎ্সাবিছে প্রাণের ধাবা । 
সেই প্রাপণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহার! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদ্দে পর্দে ছেদ আছে 'তার, নাই তবু তাব নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সদর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রাস্ত শ্বোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা সঙ্গিমায় 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি যে এই সত্তার উচ্জাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস__ 
যুগের পরে যুগে তবু হয ন! গতিহারা, 
হয় নাক্লাস্ত জনাঙ্গি সেই ধারা 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা এ শালিখগুলির নাচে । 
আন্দিমকালের সেই আনন? ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত-- 
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি, 
চঞ্চুতে চঞ্চতে খোচাখুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাঁপিয়াছে। 
দেখেছি সই জীবন-বিকুদ্ধ তা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা-_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুত্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাধ-_ 
কৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিন্গেরে গ্রন্থন 
সহজ চিরম্তন। 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি। 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
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আকাশপ্রদীপ 


বেজি 


অনেকদিনের এই ডেসক্কো__ 
আনমন1 কলমের কালিপড়া ফ্রেক্কে! 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওর! যে সব লেখার-__ 
ছাপার লাইনে পেল ভত্রবেশে ঠাই, 
তাঙ্ধের স্মরণে এরা নাই। 
অক্সফোর্ড ভিক্মনারি, পদ্নকল্পতরু, 
ইংরেজ মেয়ের লেখ! “সাহারার মরু? 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে চাকা 
পেয়ালায় মভাব্‌ন্‌ রিভিষুতে চাপা। 
পড়ে আছে সছ্যছাপ! 
প্রুফগুলো! কুঁড়েমির উপেক্ষায় । 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা। 
খাতাখানি আছে খোলা 1 
আধঘণ্ট! ভেবে মরি, 
প্যান্থীজ.ম্‌ শব্টাকে বাংলায় কী কৰি। 


পোধা বেছি হেনকালে ভ্রতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকিন নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে-_ 
ছুই চক্ষু শৎস্থক্যের দীপ্তিজলা, 
ভাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি দ্রব্য বাদ কিছু থাকে? 
আপ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 


১০৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ঈন্সিত বস্তর। ঘুরে ফিপে অবজ্ঞা গেল চলে ; 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরনলার খোজ নেই ব'লে। 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যাস্থীজম্‌ শবটার বাংলা বুঝি নেই। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


যাত্রা 


ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরূতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে । 
পাশাপাশি তারি 
আবে! ক্যাবিন সাবি সানি 
নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিঙ্গিত। 
সরকারী যা আইনকাচ্ছন তাহার ফথাষথ্য 
অটুট, তবু যাক্রীজনের পৃথক বিশেষত 
রুদ্ধছুয়্ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা ; 
এক চলনেব মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাক? 
তিশ্ন ভিন্ন চাল। 
অনৃশ্তঠ তার হাল, 
অজান। তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারে! আসনে ভাগ হয় না কোলোমতেই । 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র; 
দরজাট! খোল! হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের "পরে 
পমান সবার তত্ব, 


₹৩।৮ 


আকাশপ্রদীপ 


তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গতর্জনী-তোল। অলঙ্য্য তাব মানা । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার-টেবিলে 
খাবার গন্ধ, যদের গন্ধ, অঙ্গরাগের স্থগন্ধ যায় মিলে-_ 
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টিকের আলো-জবালা কক্ষমাঝে 
একটু জানা! অনেকথানি না-জানাতেই মেশ! 
চক্ষু কানের স্বাদের আ্াণের সম্মিলিত নেশ। 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধবে। 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ ষদের ফেনার মতো 
বুদ্বুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারা ময়, 
ফেনিল সুনীল তেপাত্তবে মরণ-ঘের! ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখান। ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আকেবাকে 
কোথায় ওর! কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেনুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুব বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে । 
হোথায় রান্নাঘর । 
ঝাধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর ।. 
গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা, 
আানের ঘরে জায়গ! পাবান স্বরা। 
নিচেন তলার ডেকের *পরে কেউ বা কৰে খেলা, 
ডেক-চেয়াকে কাঝো শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিত্্া যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 


১০৫ 


১৩৬ - রবীন্র-রচনাবলী 


স্টয়ার্ড, হোথায় জুগিয়ে বেড়ায্ম বরফী শর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ 
নেহাত থতোমতো । 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই, 
নম্বরটা] মনে আমার নেই-_ 
একটু হেসে নিরুববে গেল আপন কাজে, 
ঘেষে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্ণাবিনের নম্বর কী আছে। 
ফেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে ; 
সাহস হয় না ধাক্ক1 দিতে দ্বাবে। 
ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী-_ 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্র এযে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা! কোথায় গেল কে যে। 


গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
বেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি । 
[শাস্তিনিকেতন ] 


স২৬1]২।৩৯ 


সময়হার। 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
আমার গড়া পুতুল যারা বেচে 
বর্তমানে এমনতরো! পসারী নেই ॥ 
সাবেক কালের দালানঘবের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 


পলাতকা 


যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহম্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই সংপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্জল তার বাপের নালিশ দন্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বসখে পর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ন যে জন পেয়েছে একবার 
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার।” 


হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধরল ভাঁর। 
পাড়ায় পুজিন করছিল ডান্তাঁর. 
ডাকতে হল তারে। 
হদয়যন্ত বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 


পাঁলনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 


মঞ্জলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা ঘতই করে মনে 
ততই বাধে আরো। 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনোদিন। 
গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
িসের ভারে জাঁড়য়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরাহণণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রস্তে ষে তার বাজে 'রানারান। 
দিবারাতি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে? 


বামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে। 
রোগী শধ্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে। 
এমন সময় সম্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যৃথীবনের পরানখানি মেলা, 
আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলন রোগণী-সেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জলশরে পাশের ঘরে ডেকে বলে 
“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে? 


৫৯৫ 


আকাশপ্রদীপ 


হাল আমলেন ছাড়পত্জেহীন 
অকিঞ্চনটণ লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন । 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একট। ছেড়া পর্দা টাঙাই ; 
ইচ্ছে করে, পৌধমাসের হাওয়ার তোড়ট! ভাঙাই ; 
ঘুমোই ঘখন ফড় ফড়িক্ষে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতাস্ত স্ুতুড়ে । 
আধপেট। খাই শালুক-পোড়া ; একল! কঠিন ভুযে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-যনে_- 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব, বিশ্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই |” 
আমার চেয়ে কম-ঘুমন্ত নিশাচবের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কা নিহ্ষল। 
কখনো বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্ত ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাত মোর, 
আছে ঘবে ভদ্র ভাষায় বলে ঘাকে দাওয়াই ?* 
নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তাষাক সেজে খাওয়াই । 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়সুড়ি দেয় আরম্থলার! পায়ের তলায় মোর । 
হুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমন] 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোন। 
সেই দালানের বাহির ঝোপে ; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়বাগুলোর সারাটা দিন বকম্-বকম্‌। 
আডিনাটার ভাঙা পাচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি । 
ছাতিমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 


১০৭ 


১০৬ রবীন্-রচনাবলী 


শহঙ্খমশির খালে, 
মাছক্াডার। দুপুববেলায় তঞ্জ্রানিঝুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহুস্ততেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধর। ঘাট, 
অফল! এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট । 
চক্ষু বুদ্ধে ছবি দেখি--কাৎলা ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউগ'ড়িটার 'পবে 
কাঠঠোকর! ঠকৃঠকিয়ে কেবল প্রশ্থ করে। 
আগে কানে পৌছত না ঝি'ঝিপোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ে বাড়ি দ্রাড়িয়ে হতবাক্‌ 
বিজিরবের তানপুরা-তান স্তন্ধতা- সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে স্থর দিতে । 
আধার হতে ন1 হতে সব শেয়াল ওঠে ভেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে । 
পেচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্র] ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাছুড়-ঝোলা তেতুলগাছে মনে যে হয় সত, 
দাড়িওয়ালা! আছে ব্রহ্মদত্যি | 
রাতের বেলাম্ন ভোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্ধুমাধুষ বাদ্চি বাজে। 
তখন ভাবি, একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে-যনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছেব ভালে ভালে 
পির্স্থ লাচে হাওয়ার তালে । 


শহর জুড়ে নামট! ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হুলুম বনগাবাসী । 


আকাশপ্রদীপ 


সময় আমার গেছে ব'লেই সমম্ব থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শুন্ত বেল! কাটাই খেয়াল গ'ড়ে। 
সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিক্বে-_ 
গোধুলিতে হুয্যিমামার বিয়ে ; 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা! পায়ে আক]। 
এইখানেতে ঘৃঘুভাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল 
“কলুদ ফুল" যে কাকে বলে, এ যে থোলো থোলো। 
আগাছ। জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকৃরে। জলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পরের গোরু যেখান থেকে খন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে? 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীঞ্জে বিলিতি মৌস্থমি, 
এখন মরুভূমি | 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো! কোথাও কেউ 
মনিব ফেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার হারে; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু-_ 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু। 
অনাদবের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের *পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্্ীছাড়ার জীর্ণ ভিটের 'পরে 
অধিকারের দলিল তাহার গেহেই বর্তমান। 
ছুর্ভাগোর নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতযে! মিলবে কোথাম্ব। সময় গেছে তারই, 
লন্দেহ তার নেইকো। একেবারেই । 


১১৩ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই ; 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শুন্য এখন মনাই । 
খুদকু'ড়ো যা বাকি ছিল ইদুরগুলো ঢুকে 
দিল কখন ফ্কুকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব কবে আগলভাড ছার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্দার | 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসা বাক। গলিটাতে । 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা 
চড়ুইপাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশালা । 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে- আধ-জাগাম্ 
মন চলে যায় চিহ্ছবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্রমনোরথে ; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, _ 
"ওবে পুতুলওল! 
তোর যে ঘক্ে যুগাস্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম-বায়না-নে ওয়া খেলন! যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগ। ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দে ওয়া ভার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই-__ 
এই কথ।টা মনে রেখে ওবে পুতুল ওলা, 
আপন স্্ি-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোল। । 


আকানপ্রদীপ 


এ যে বলিস, বিছানা তোর ভূ'য়ে চেটাই পাতা, 
ছেঁড়া মলিন কাথা-_ 
এঁ যে বলিস, জোটে কেবল পিক্ক কচুর পথ্যি__ 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি । 
পাস নি খবর, বাহান্ন জন কাছার 
পাল্‌্কি আনে-_ শব কি পাস তাহার । 
বাঘলাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন1 বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি ব৷ ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জালো; 
নবযুগের রাজকন্ত1 আধেক রাজ্য হ্দ্ধ 
ঘঙ্দি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপানখান। উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পঙিত কেউ তর্ক যদি কনে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে সকল-পাজি-ছাঁড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া ।” 


এতক্ষণ ধা বক। গেল এটা প্রলাপমাত্র_- 

নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাঞ্জ; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাচে তবু যে-সব সময়ছার! 

স্বপ্রে ছাড়া সাত্বনা আর কোথায় পাবে তারা 


শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 


১১৩৯ 


১১১ 


১১২ রবীত্র-রচনাবলী 
নামকরণ 


একদিল মুখে এল নৃতন এ নাম-_ 
টচৈতালিপুণিম ব'লে কেন যে তোমারে ভাকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোবে 
স্পষ্ট কনে 
তোমানে বুঝাই 
ছেন সাধ্য নাই। 
বুসনাস্ম বদিয়েছে, আব কোনো মালে 
কী আছে কে জানে । 
জীবনেন যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথ। অপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফান্ধনের ভাঙাভাগু উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপ:শুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না ভাবিয়া আশুপিছু । 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু । 
হয়তো মুকুলস্ঝবা মাসে 
পরিণতফলনত্র অপ্রগল্ভ যে মানা! আসে 
আম্ভালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পুর্ণ তা স্তব্ধ তামস্থর-_ 
তার মৌন্-মাঝে বাজে অবপ্যের চরম মর্মর | 
অবসন্ন বসম্তের অবশিষ্ট অস্ভিম চাপায় 
মৌমাছির ভানারে কাপায় 
নিকুঞ্জের জান স্বহু স্রাণেঃ 
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠাক্সেছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকন্ঠিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি। 


আকাশ প্রদীপ ১১৩ 


সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমা নে গুঞ্জন করি খিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়ন্বাক্ষর দেয় লিখে। 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিক্ষের শেষ পরিচদ 
শুকতাবা, তোমার উদয় 
অন্তেব খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা। 
তাই বসে একা! 
প্রথম গ্গেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা। 
সেই দেখা মম 
পরিস্ফুটতম। 
বসন্তের শেষমাসে শেষ শুরুতিি 


তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উদ্জাড় করিস্া শেষ গানে 


ভাবের জাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে । 
ফান্তনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড় ত1 পায়, 
চৈজ্রের সে ঘন দিন তোমার লাবপ্যে যৃতি ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাস্তম্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিম! 
লাভ করে গগৌববের সীমা । 


বি 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা শ্বপ্র-অকন্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
মান্ভিক বুদ্ধিনে শুধু ছলাঁ__ 
বুঝি এব কোনো অর্থ নাইকে! কিছুই । 
জ্যোষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই 
ষেমন চমকি বেগে উঠে 
সেইমতে। অকারণে উঠেছিল ফুটে, 


১১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই চিজ্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের তুলিক। যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা ৷ 
পুরুষ ষে রূপকার, ্ 
আপনার সি দিয়ে নিজেনে উদভ্রান্ত করিবার 
অপুর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্তলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহম্তই নানী-_- | 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মৃ্তি রচে তারি ) 
যাহ পায় তাব সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা] ষত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেজ্ডরের চাবিপাশে, 
কুমোবের ঘুরখাওস্বা চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র ব্ধপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশবের স্থগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল। 
বনতলে মর্ষরিয়। কাপে সোনাঝুরি ; 
চাদের আলোর পথে খেল! করে ছায়ার চাতৃরী, 
গভীর ঠচতন্যলোকে 
রাঙা নিমস্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অন্ৃশ্ট উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুপ্ররি গুঞরি । 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথা1 আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
বক্তক্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুগ্ত হতে অকম্মাৎ ঝঞ্চায় আহত 


আকাশপ্রদীপ ১১৫ 


ছিন্ন হঞ্জরীপন মতো! 
নাম এল ঘুপবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
চাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী 


ঠেত্রপূশিমা [২১ ত্র ], ১৩৪৫ 
[1 শান্তিনিকেতন ] 


ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামুনমার! দিঘির খাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্ষানি এক চেল! 
ঠিক দুক্ষুব বেলা 
বেগ নি-সোন। দিকৃ-আতিনার কোণে 
বসে বসে ভূইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনে। ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্থতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ। রোদ্ছরে 
বিম্বিষিনি সুরে 
প্াঁকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেষ ডাকাতদলের মেলে ।' 


স্থদুর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথান মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ভাকাত এনে রণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোয় -পড়া শুকনে পাতায় চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো । 
ছুঃস্হ দিন ছুঃখেতে বিক্ষত 


রবীজ্ৰ রচনাবলী 


এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নভা ছাইয়েক মতন ফাকি । 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছেো' মেরে ধায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকৃরে! করে ওড়ায় ধবনিটাকে । 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশ! শ্বপ্রেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
“াকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে।? 


১১৬ 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাশতলায়, 
উঙডডিয়ে ঘণ্টা গোলে গলায় । 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভান লেগে 
ঘোল! রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি 
পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি 

চটক। ভাঙে যেন খোচা থেয়ে-_ 

কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে__ 

ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাক জাম, 

সামান্ত তার দাম, 

ঘরের গাছে আম আনত কাচা মিঠ, 

আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা। 

এঁ থে অস্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি-_ 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 
সম তার নাতনিটিকে 


কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 


৫১৯৬ 


পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমন করে আর কেন 'দিন কাটাই "মাঁছার্মীছ।” 


“না না, ছি ছি. ছি ছ।” 
এই ব'লে সে মঞ্জযাঁলকা দু-হাত দিয়ে মুখখান তার ঢেকে 
ছ্‌টে গেল ঘরের থেকে। 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-- 
ভাবলে, "পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গুর চোখ। 
আর কেন গো! এবার মরণ হোক।' 


মঞ্জালকা বাপের সেবায় লাগল 'দ্বগুণ করে 
অন্টপ্রহর ধরে। 
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাক্তে। 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর। 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার. 
ঠিক ছিল না তাহার। 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত এগারোটায় 
শ্রা্ত হয়ে আপ্ান ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 


বাপ শুনে কয় বুক ফািয়ে, “গর্ব কার নেকো, 
কিন্তু তব আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো। 
ব্রহ্ষচর্য তত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর । নইলে দেখতে অন্যরকম হত। 


গুজব গেল শোনা 
এই বাঁড়তে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শনে মঞ্জবলকার হয়ানকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশবাস। 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানা রকম বালতি আসবাব। 


আকাশগ্রদীপ ১১৭ 


আজ সকালে শোন! গেল চৌকিদারের মূখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফা্টানো৷ এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্মমানা আত্তিকত1 ধুলোতে যায় উড়ে__ 
উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার" বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-- 
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।” 


জমিদারের বুড়ো হাতি ছেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙডডিয়ে ঘণ্ট! দোলে গলায়। 


শান্তিনিকেতন 
২৮৩৩৯ 


তর্ক 


নান্বীকে দিবেন বিধি পুরুবের অস্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
ঝচিলেন সুক্মশিল্পকারুময়ী কায়_ 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়া 
যাবে নাহি যায় ধরা, 
যাহ। শুধু জাহুমন্ত্রে ভবা, 
যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্ঠট অলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাধে ধার ছবি 
না-পাওয়া বেদন! দিয়ে কৰি! 
যার ছায়া হবে খেল! করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 
'নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 


১৬৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মাটির পান্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমুতের স্বাদে, 
ডূবায় সে ক্লান্ডি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা। 
দুর হতে অধবাকে পায় যে বা 
চন্সিতার্থ করে সে'ই কাছের পাওয়ারে, 
পুর্ণ করে তারে । 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা-- 
উচ্চতত্বে-ভর। এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় বে, ছুগ্রহগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকৃঝকে হাপিখানি ছেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বলিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে ধত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাকি । 
জানি না কি-_ 
দুর হতে নিরামিষ সাত্তিক ম্বগর্াা, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া |” 
আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের ?* 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান ।* 
আমি শুধালেম, “তার মানে ?” 
সে কহিল, “আমরা পুবি না মোহ প্রাণে। 


আকাশংপ্রদীপ 


কেবল বিশুদ্ধ তালোবানি ।” 
কছিলাম হাসি, 
“আমি যাহা বলেছি সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধধার নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রষণীর প্রেমে 1৮ 
সে কছিল একটুকু থেষে, 
“নেই বলিলেই হয় । এ কথা নিশ্চিত-_- 
জোর করে বলিবই-_ 
আমরা কাঙাল কতু নই।* 
আমি কহিলাষ, “ভদ্রে। তা হলে তো পুরুষের জিত ।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, প্যদ্দি প্রেম হয় অস্বৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে স্থধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রষণীরে প্রবঞিত বলো কৰেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর! কায়?, 
তাহার তে? বারো-আন1 আমারি অন্তরবাসী মায় । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি পোহে। 
আকাশের আলো! 
বিপব্ীতে-ভাগ-কবা সে কি সাদা কালে । 
ওই আলো আপনার পুর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে দিপন্তবে, 
বর্ণে বণে 
তৃণে শস্তে পুম্পে পণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাৰ যেখানে এই মন-ভোলাবার 
সেইখানে হৃত্তিকর্তী বিধাতার হার। 


১২ রবীক্র-রচনাবলী 


এমন লজ্জা কথা বলিতেও নাই--_ 
তোমরা ভোল না শুধু তুলি আমরাই । 
এই কথা স্পষ্ট দি করে, 
সি কৃতু নাহি ঘটে একেবারে বিশুন্ধেবরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্ছ্রে ত্ুন্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ভাকে। 
অপূর্পের সাথে দ্বন্থে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে ব্ূপে বিচিআ আকারে । 
এবে নাষ দিয়ে মোহ 
যষেকরে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাছে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীবে। 
পুরুষ ষে ভাবের বিলাসী, 
মোহতবী বেযে তাই স্ধাসাগনের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পাক পরপারে অন্রপের মায়! 
অসীমের ছায়1। 
অমুতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানাক্স কানায় 
স্বল্প জানা ভূরি অজানায় |” 


কোনো কথা নাছি ব'লে 
স্থন্দরী কিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সছ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিছগ কত 1” 


ঢেলা আমি মেরেছি চৈজ্রে-ফোটা কাঞ্নেস্ব ভালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝৰিল এ স্পর্ধিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাছের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান । 
[ এপ্রিল, ১৯৩৯ ] 


আকাশ প্রদীপ ১২১ 


ময়ূরের দৃষ্টি 


ঈক্ষিপায়নের সর্যোগয় আড়াল ক'রে 
সকালে বসি চাতালে। 
অন্কুল অবকাশ ; 
তখনো নিরেট হছে ওঠে নি কাজের দাবি, 
স্কে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পাছে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 
কাট। খেজুরের গুড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুইয়ে দেয় কিছু বস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের বেলিংটির উপর । 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে । 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আষ পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুব গাছে, 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াববড়িতে । 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্য 
ময্ুবটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃ্ি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না নামার খাতা-লেখায়। 
করত, যদি অক্ষরগুলে। হত পোকা; 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে । 
হাসি পেল ওর এ গন্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমাব এই বচনা। 
দেখলুম, মস্তুরের চোখের ওদাসীন়্ 
২৩৪ 


১২২ রবীজ্র-রচনাবলী 


সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা-আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়, 
তেতৃলগাছের গুঞ্নমৃখর মৌচাকে। 
ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে 
এইবকম টত্রশেষের অকেজে! সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু, ময়ূর আভও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুক্ষ পৃথিবী পর্ধস্ত 
কোথাও ওমের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহাই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি । 


নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতলাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈবাগা 
আপন মন 
থাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুষ 
মহাকালের দেয়াপিতে 
পোকার ঝাকের মতো । 
ভাবলুম, আজ বন্দি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো 
তাহলে পশদিনের অন্ত্যসৎকাঁর এগিয়ে বাখব মাজ্স। 


এমনসময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।” 
এ এসেছে__ মস্কুর না, 
ঘরে যার নাম সুনয়নীঃ 
আমি যাকে ভাকি শুনায়নী ব'লে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে। 
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আমি বললেম, “সৃরূসিকে, খুশি হবে না, 
এ গগ্ঠকাব্য |” 
কপালে ভ্রকুঞ্চনের চেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই।” 
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্য দিলে মিলিয়ে; 
বললে, “তোবার কঠম্বরে 
গদ্যে বুঙ ধযে পছ্ের |” 
ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিক থেকে তোমার বাহুতে ?" 
সে বললে, “অকবির মতো হল তোমার কথাটা; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে গ্িলেম তোমারই কগে। 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।* 


শুনলুষষ নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে | 
মনে-মনে বললুষ, প্রকৃতির উদাসীন্স অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাজ্স পা ফেলে চলে যাবে 
আষার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধাতার! 
অন্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখবে | 


[? শান্তিনিকেতন 
এপ্রিল, ১৯৩৯] 
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কাচা আম 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্রমাসের সকালে মহ ঝোদ্‌ছ্থরে । 
ষখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল লা কুড়িয়ে নিতে । 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়। ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি, 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কৃঠুবি ; 
আজ সে তালা নেই; চাবিও লাগে ন। 


গোড়াকাব কথাটা বলি । 
অ]মার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘন থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেল! নৌকো! 
বান ডেকে ভাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বাধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদান্ততা। 
পুরোনে। ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো 
থসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাতাহিক ভাষা দিল বদলিয়ে ; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 


ঝাড়ে লনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 


ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 
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. কে এল রঙিন সাথ্জে সঙ্জায়, 
আলতা-পর1 পায়ে পায়ে-_ 
ইঙ্গিত করল ঘে, চে এই সংসারের পরিমিত দাষের মানুষ নয়-- 
সেঙ্গিন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল-_ 
জগতে এমন কিছু ঘাকে দেখা যায কিন্ত জানা যায় না। 
বাশি থামল, বাপী থামল না 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অপৃঙ্থঠ বশ্মি দিয়ে ঘেরা। 


তার ভাব, তার আড়ি, তাঁর খেলাধুলো! ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে সল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুবে শাড়িটি মনে খুলিয়ে দেয় আবর্ত ; 
কিন্তু, জকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমা্চষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের । 
তার বম্ধস আমার চেয়ে ছুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
ত1 হোক, কিন্ত এ কথা মানি, 
আমর! ভিন্ন মসলায় তৈবি। 
মন একাস্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে 
সাকো বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পুঁথি 3 
ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে । 
হেসে উঠল সে? বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী |” 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পান্থ না, 
লজ্জার ভাবে বালকের সমস্ত দিনরাতির 
দেয় মাথ! ছেট ক'বে। 
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কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মুল্য আছে 
সেই পুথিগুলোর। 


তবু এরই মধ্যে দেখ। গেল, শস্তা খাজন। চলে 
এষন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পিড়ে পাত মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাচা আম থেতে 
শুল্লে শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজ। খোলা আছে 
আমার মতো! ছেলে আর ছেলেমানষের জন্যেও । 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতৃম বাগানে, 

দৈবে যদি পাওয। যেত একটিমাত্র' ফল 
একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে, 

দেখতুম, সে কী শ্ঠ/মল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চধ দান। 

ষে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 

সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ। 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম । 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে 1” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুদ্ডিন্ুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে? 
সে বললে, “এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।* 
চুপ করে রইলুম। 


বস বেড়ে গেল । 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে । 


পলাতকা ৫১৭ 


দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষণ ভুরু, 

পাকাচুল সব কখন হল কটা, 

চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাথার ঘটা । 


মার কথা আজ মঞ্জটীলকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে। 
হোক-না মৃত্যু, তবদ 
এ বাঁড়র এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু। 
কল্যাণ সেই মৃর্তান সুধামাথা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা: 
সাধবীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তাঁর পরশ ছিল সকল কাজে। 
এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-- 
সেই ভেবে যে মঞ্জলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


ছেড়ে লজ্জাভয় 
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে 'গয়ে, 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।" 


বাবা বললে শৃদ্ক হাসে, 
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে 
স্লী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মনু হতে মহাভারত সকল শাস্বে কয়। 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা । 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ।” 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর। 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কাঁদন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে : 
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তাতে ম্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-- 
খুজে পাই নি। 
এখনে। কাচা! আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছবের পর বছর। 
ওকে আর খুজে পাবার পথ নেই 
[? শান্তিনিকেতন ] 
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নাটক ও প্রহসন 


চগুালিকা 


ভুমিকা 


রাজেন্্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শারদূ'লিকর্ণীব- 
দানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি 
গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্ভী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্ভানে 
প্রবাস যাপন করছেন। তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের 
বাড়িতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণ। বোধ করলেন। 
দেখতে পেলেন, এক চগ্ডালের কন্যা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে । 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল । 
তাকে পাবার অন্ত কোনো! উপায় ন। দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে । 
মা তার জাহুবিদ্াা জানত। মা আডিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তত 
করে সেখানে আগুন জ্বালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাছুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্য বিছানা পাততে লাগল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন । 

ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি 
বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চগ্ডালীর বশীকরণবিদ্তা 
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন । 


্রালিবা 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কীজানি কী হলমেয়েটার। ঘরে 
দেখতেই পাই নে। 

প্র্কতি। এই-যে, মা, এখানেই আছি । 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি । এই-ফে কুয়োতলায় । 

মা। আশ্চর্য করলি তুই। বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি 
উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না। বের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। 
পাড়ার যেয়েরা সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে । এ দেখ, ঠোট মেলে গরমে কাক ধুঁকছে 
আমলকিগাছের ভালে । তুই এই বৈশেখের রোদ পোয়াচ্ছিস বিনি কাজে। পুরাণ- 
কথা শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে পুড়ে; তোর কি 
তাই হল। 

প্রকৃতি। হী, মা, তপ করছি তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্তে। 

প্রক্কতি। যে আমাকে ডাক দিয়েছে । 


গান 


যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহার! আমাকে ষে দিয়েছে বাক্‌। 
ঘে আমারি নীম জেনেছে ওগো তারি 
নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ ॥ 
মা। কিসের ডাক। 
প্রক্কতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে 'জল দাও? । 
মা। পোড়! কপাল! তোকে বলেছে 'জল দাও! কে শুনি। তোর আপন 
জাতের কেউ? 
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প্রকৃতি। তাই তো! বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 

মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি যে তুই চণ্ডালিনী? 

প্রক্কতি। বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথো কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের 
কালো! মেঘকে চগ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের 
ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোরে! না নিজেকে । আত্মনিন্দা পাপ, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 

মা। তোর মুখে এসব কী শুনছি । তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনো 
কাহিনী । 

প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের । 

মা। হাসালি তুই । নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 

প্রকৃতি । সেদিন রাঞ্জবাড়িতে বাজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, ঝা বা! করছে রোদ্ছুর 
মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে জড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
পীত বসন তার। বললেন, জল দাও । প্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম 
দুর থেকে। ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তার রূপ। বললেম, আমি চণ্ডালের 
মেয়ে, কুয়োর জল অশ্ুদ্ধ। তিনি বললেন, যে-মাহুষ আমি তুমিও সেই মানুষ; সব 
জলই তীর্থজল যা তাপিতকে ন্গিগ্ক করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন 
কথা, প্রথম দিলুম এক গণ্ুষ জল, ধার পায়ের ধুলোর এক কণা নিতে কেঁপে 
উঠত বুক। 

মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম? 

প্রকৃতি। কেবল একটি গত্ুষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল 
সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল 
আমার জন্ম । 

মা। তোর মুখের কথা স্বদ্ধ, বলে গেছে যে! জাছু করেছে তোর কথাকে। 
কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু? 

প্রকৃতি । সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন 
এই কুয়োরই ধারে। একেই তো বলি নতুন জন্মের পালা । আমাকে গান করতে এলেন 
মাহুষের তৃষণা মেটাবার শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খৃণজছিলেন। যে-জলে ব্রত হুল 
পূর্ণ মে জল তো আর কোথাও পেতেন না, কোনো ভীর্ঘেই না। তিনি বললেন, 
বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই জ্জান করেছিলেন, সে-জল তুলে এনেছিল 
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গুহক চণ্ডাল। সেই অবধি নেচে উঠছে হামার মন, গভীর কঠে গুনতে পাচ্ছি 
দিনরাত-- দাও জল, দাও জল। 


গান 
বলে দাও জল' দাও জল! 
দেব আম, কে দিয়েছেহেন সম্বল। 
কালে! মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-_ 
দাও জল, দাও জল । 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগানে। 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-__ 
দাও জল, দাও জল ॥ 


যা। কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেলা আমি বুঝি নে। 
আন্ত তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এষে প্রাণ- 
বদলানো মন্তর। 

প্রকৃতি । চিনতে পার নি এতদিন । ধিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই 
আছি তাকিয়ে। ঝাজছুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, 
শঙ্ঘচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বলি কুয়োতলায় 
পথের ধাবে। 

মা। কার জন্তে। 

প্রকৃতি । পথিকের জন্যে । 

মা। তোব কাছে কোন্‌ পথিক আসবে, পাগলি ! 

প্রকৃতি । সেই এক পথিক, মা, লেই এক পথিক। তীর মধ্যে আছে বিশ্বের 
সকল পথের সব পথিক। দিনের পর দিন চলে যায়। এলেন না তো। কোনো কথা 
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নাঁ কলে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা । আমার মন হে 
হুল মরুভূমির মতো) ধু ধু করে সমন দিন, হু হু করে তণ্ত হাওয়া, মে ষে পারছে না 
জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 

গান 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগে। 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সুদুর শৃন্তে ধাওয়ায়, 
অবগুষঠন যায় যে উড়ে। 
যে-ফুল কানন করত আলো! 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধ 
তাপের প্রতাঁপে বাধা 
ছুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা! লেগেছে 
কীজানি। কী চাস, আমাকে সাদা ক'রে বল্‌। 

প্রক্কৃতি। আমি চাই তাকে। তিনি আচমক! এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, 
আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সেবিকা আমি, এই 
কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তার বুকের কাছে, এই ধুতরো ফুলটাকে। 

যা। মনে রাখিস, প্ররূৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। 
অদৃষ্টমৌষে যে-কুলে জন্মেছি তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোন্তাও 
নেই কোনোথানে। অস্তঁচি তুই, তোর অশচি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, 
যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই 
তোর অপরাধ । 

প্রকুতি। গান 

ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির "পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেব! আমার ঘরে। 


চণ্ডালিক! ১৩৯ 


জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া কষে দাও তুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অস্তরে। 
নয়ন তোমার নত করবো, 
দলগুলি কাপে থরে থবে]। 
চরপপরশ দিয়ে! দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তর়ে। 
মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা। তুই মেয়েমানষ। সেবাতেই 
তোর পুজো, সেবাতেই তোর বাজত্ব। এক নিমিষে জাত ডিডিয়ে যেতে পারে 
মেয়েরাই ; ধরা পড়ে, সবাই তারা বাক্জরানীর অংশ, যদি হঠাৎ সরে পড়ে ভাগোর 
পর্দাটা। স্থষোগ তোর তো! ঘটেছিল । যুগয়ায় বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই 
এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 
প্রকৃতি । হা, মনে পড়ে। 
মা। কেন গেলি নেরাজার ঘরে। রূপ দেখে সেতো হুলেছিল। 
প্রকৃতি । তুলেছিল না তো কী। তুলেইছিল যে, আমি যানুষ। পণ্ড মারতে 
বেরিয়েছিল; চোথে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাধতে মোনার শিকলে । 
মা। তবু তো শ্রিকার বলেও এ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর, ভিক্ষু, সেকি 
নারী বলে চিনেছে তোমাকে । 
প্রকৃতি । বুঝবে ন1 তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে'ই জামাকে 
প্রথম চিনেছে। সে বড়ো আশ্চর্য । 


গান 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষট 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ স্টটি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার । 
আমি তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 


১৪৭ রবীঙ্জ-রতনাধলী 


আহি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসামবৃটি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


তাকে চাই, মা। নিতান্তই চাই। তার সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার 
এ জন্মের পৃজ্ার ডালি। অশুচি হবে না তাতে তীর চরণ। দেখুক সবাই আমার ম্পধণ। 
গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংলারে সবারই পায়ের কাছে 
চিরদিন বাধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে। 

মা। মিছে রাগ করিস কেন, ঝাছা। দাসীজন্সই যে তোর। বিধাতার লিখন 
খগ্ডাবে কে। 

প্রকৃতি । ছি ছি, মা, আবার তোকে বলছি, ভুলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে 
নিজের-_ পাপ সে পাপ। রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দামী নই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চগ্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা! আমি জানি নে। তা ভালো, 
আমি নিজে যাব তাঁর কাছে। পায়ে ধ'রে বলব, তুমি অগ্প নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, 
আমার ঘরে কেবল এক গণ্ডষ জল নিতে এসো । 

প্রকৃতি । গান 


নানা, ডাকব না, ডাকব না অযন করে বাইরে থেকে। 
পাবি যদি অন্তরে তাঁর ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 

দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 

নেবার মানুষ জানি নে তো কোথায় চলে, 

এই  দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 

মিলবে নাকি মোর বেদনা তার বেদনাতে 
গঙ্গাধারা মিশবে না কি কালো যমুনাতে। 

আপনি কী সুর উঠল বেজে 


আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, যা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। 
জাপনি আসবে না যেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 


৬১৮ 


আঁম যৌদন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 

তাঁর 'পরে একটি শুধু ছিল মাণির মালা। 


কাশী কাণ্** কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্রু মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার স্রোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছৰাসে। 
যারে শুধাই 'কোথায় যাবে" সে-ই তথাঁন বলে, 
“রানীর সভাতলে ।” 
যারে শুধাই 'কেন যাবে কয় সে তৈজ্ে চক্ষে দীপ্ত জালা, 
“নেব বিজয়মালা।” 


কেউ বা ঘোড়ায়, কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথো। 
মনে ষেন আগুন উঠল খেপে, 
চণ্জালত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেপে কেপে। 
মনে মনে কইনু হর্ষে, “ওগো জ্যোতির্ময়শ. 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী । 

শ্‌ন্য ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা ।” 


একটি ছিল তরুণ যাতশ, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়ন-দুটি কী লাগ উংসূক। 
সবাই খন ছুটে চলে 
সেযে তরুর তলে 
আপন মনে বসে থাকে। 
আকাশ যেন শুধায় তাকে-_ 
যার কথা সে ভাবে কণ তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-- 
“মালার আশায় যাও বুঝি ওই হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা 2” 
সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা ।” 


চগ্ডালিকা ১৪১ 


মা। এ-সব কথা বলে লাভকী। মেঘ আপনি আসে তে! আলে, ন। আসে তো৷ 
আসেই না। খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিনের গরঞ্জ। আমর! আকাশে 
তাকিয়ে থাকি, আর কী করতে পারি। 

প্রক্ৃতি। সে হবে না। তাকিয়ে বলে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর 
হোক আমার বাহুবস্ধন, আনুক তাকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে 
খেলা! এরা কি সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের পরে ? শুনে বুক কেঁপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিলি কোন্‌ সাহনে। 

ম1। ভয় করি নে রাজাকে, সেশূলে চড়াতে পারে । কিন্ত, এর! যে কিছুই করেনা। 

প্রকৃতি । আম আর কোনো ভগ্ক করি নে; ভম্ব করি, আবার যাব নেমে, আবার 
আপনাকে তূলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায়। দে ধে মরণের বাড়া। আনতেই 
হবে তাকে, এতবড়ো। কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়-_ এই আশ্চর্ধই 
তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। 
আমারি আধো আচলে বলবে না? 

মা। তাকে আনতে পারি হয়তো, তৃই ভার মুলা দিতে পারবি? তোর কিচ্ছুই 
থাকবে না বাকি! 

প্রকৃতি । না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজগ্মান্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই 
থাকবে না, একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই 
তাকে। কিচ্ছু থাকবে নাআমার। আমার যুগধুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই 
সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্তেই তো! শুনলুম এমন 
আশ্চর্য কথা_ জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে । এই কথা সবাই 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । দেব, দেব, আজ আমার সব কিছু দেব বলেই বসে আছি 
তার পথ চেয়ে। 

মা। তুই ধর্ম মানিস নে? 

প্রক্কৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মানি যিনি আমাফে মানেন। যে-ধর্ 
অপমান করে সে ধর্ম মিথ্যে । অন্ত ক'বে, মুখ বন্ধ ক'রে লবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে 
মানিয়েছে । কিন্তু, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমার বারণ । কোনে! ভয় আর নেই 
আমার-_ পড়, তোর মন্তর, ভিচ্ুকে নিয়ে আয় চণ্ডালের মেয়ের পাশে । আমিই ধেব 
তাকে সম্মান। এতবড়ো! সম্মান আর কেউ দিতে পারবে না। 


১৪২ রবীন্্-রচনাবলী 


গান 
আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে-_ 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেলাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
চুইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাকা গেল ফ1টি, 
নয়ন আমার ছুটেছে তার 
আলো-করা মুখের পানে ॥ 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি । শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক 
শাপের বিষ ক্ষয় হয়ে ষায়। কোনো কথাই শুনব না, মা, শুনব ন, শুনব না। শুরু 
করেদেমন্্। পারব না দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তাঁর বল্‌। 
প্রকৃতি । তীর নাম আনন্দ । 
মা। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য? 
প্রকৃতি । হা, সেই ভিচ্ষু। 
মা। তুই আমার বুক-চেরা ধন, আমার চোখের মণি-- তোর কথাতেই এতবড়ো। 
পাপে হাত দিচ্ছি । 
প্রক্কতি। কিলের পাপ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, 
তাতে দোষ হয়েছে কী। 
মা। ওরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টালি, 
পপ্তকে টানে যে-ফাসে। আমরা মথন করে তুলি পাক। 
প্রকৃতি । ভালোই সে ভালোই, নইলে পক্কোদ্ধার হয় না। 
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মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শক্তি আমার যত, ক্ষম! করবার শক্তি 
তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি! প্রত, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ 
করো। 
প্রকৃতি। কিসের ভয় তোমার, মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। 
আমার বেদনা যদি আনে তাকে টেনে, আর তাই দি হয় অপরাধ, তবে করবই 
অপরাধ, করবই। যে-বিধানে কেবল শান্তিই আছে, সান্বনা নেই, মানব নাসে 
বিধানকে । 
গান 
দোষী করো, দোষী করো। 
ধুলায়-পড়া স্নান কুম্্ম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তারপরে সেই শুন্য ডালায় 
তোমার করুণ। ভরে! | 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ-- 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে। 
আমার দোঁষধকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলম্কশুন্ত, 
ক্ষমায় গেঁথে নকল ক্রটি 
গলায় তোমার পরে 
মা। আচ্ছা সাহস তোর প্রকৃতি! 
প্রক্কতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ তার সাহসের জোর! কেউ যে-কথ 
আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি ঘহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণী, তার 
তে কত-_ আলো! ক'রে দিলে আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো! পাথরটা 
চিরকাল চাপ! ছিল, মিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা । মিথ্যে তোর 
ভয়, তুই যে তাকে দেখিস নি। সমস্ত সকাল বেলা ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবস্তীনগরে ) 
এলেন মাঠ পেরিয়ে শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেকে) প্রথর রৌত্র মাথায় করে। 
কিসের জগ্কে । আমার মতো! মেয়েকেও কেবল এ একটি কথ! বলবার জন্তে_- জল 
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দাও! মরে যাই, মরে যাই । কোথা থেকে নামল এত দয়, এত প্রেম! নামল সেই 
ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে অধোগ্য। আর কিনের ভন্ব আমার! জল দাও! 
সেই জল-যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তো৷ বাচব না। জল 
দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব 
কাকে। তাই তোডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর 
মন্তর পড়ে। সইবে তার সইবে। 
মা। মাঠপারের বাস্ত। দিয়ে ই-যে কারা চলেছে, প্রকৃতি, পীতবসন-পর1। 
প্রকৃতি। তাই তো, ও ষে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মন্থ ? 
পথে শ্রমণেরা। বুদ্ধো স্ুস্থদ্ধো করুণামহাগবো 
যোচ্চন্ত নুদ্ধববনু-ঞানলোচনো। 
লোকস্স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধম অহম1দরেণ তম। 
প্রকৃতি । মা, যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে। এই কুয়োতলার দিকে 
ফিরে তাকালেন না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দা9। মনে হয়েছিল, 
আমাকে উনি ফেলে যেতে পারবেন না, আমি যে ওর নিক্জের হাতের নতুন স্থষ্টি। (বসে 
পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠকে) এই মাটি, এই মাটি, এই মারটিই তোর আপন-- 
হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্তে। তাকে কি 
দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই-_ চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই 
মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 
মা। বাছা, ভূলে যা, ভুলে য| এ সমস্ত-কিছু । তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়ে ওরা যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যাটে'কবার নয় তাষত ল্ যায় ততই ভালো। 
প্রকৃতি । এই প্রতিদিনের চাই চাই চাট, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বুকের 
ভিতরে এই খাচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে শ্বপ্র? যাবুকের সব শির! 
কামড়ে ধারে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্র? আর এ ওরা, নেই কোনো বাধন, 
নেই কোনো নুখছুঃখ, নেই কোনো সংসারের কোঝা-_ ভেসে চলে ধায় শবৎকালের 
মেঘের মতো-_ ওরাই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্ন নয়? 
মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি । ওঠ, তুই । আনবই তাঁকে মন্ত্র পড়ে। 
নিয়ে আসব ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না” বলার অহংকার ভাঙব তাব-_ 
“চাই চাই” বলেই আসতে হবে স্তাকে ছুটে। 


প্রকৃতি । মা, তোমার মঙ্ত জীবন্ট্টির আদিকালের। এদের মন্ত্র কাচা, এই 
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সেদিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে । তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মঞ্গের 
গাঠ। গুকে হারতেই হবে, হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা। 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র ক্ষানি, ওরা কোনোখানেই যার না। বর্ধ। আলবে 
কিছুদিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মান্তে। আবার যাবে, কী জানি কোথার। একেই 
ওরা বলে জেগে থাক! 

মা। পাগলি, তবে কী বলছিল মন্তবের কখ!। চলেধাচ্ছে কত দুরে-- কোথ! 
থেকে আনব ফিরিয়ে। 

প্রকৃতি । যেখানেই যাক ফেরাতেই ভবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 


গান 


যায় যদি যাক সাগরতীরে । 
আবার আন্থক, আবার আহক, আম্বক ফিরে। 

রেখে দেব আসন পেতে 

স্ৃদয়েতে, 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে | 
যায় বদি যাক শৈলশিরে। 
আস্থক ফিরে, আসম্বক ফিরে। 
. লুকিয়ে বব গিরিগহায়, 
ডাকব উহায়-_ 
- আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে ॥ 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সহ চেয়ে যে নিষ্টর মন্ 
পড়িস তাই-- পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওব মনকে । যাবে কোথায় আমাকে 
এড়িয়ে, পাববে কেন। 
. মা। ভাবনা করিস নে। অসাধ্য হবে নাঁ। তোকে দেব মামাদর্পণ। সেইটি 
হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী 
হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি । এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ) ঝড়ের মেঘ । মন্ত্র খাটবে, মা, খাটবে। 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধন, শুকনে। পাতার মতো। নিববে বাতি। পথ দেখা যাবে না। 
ঘুরে ঘুঝে এসে পড়বে এই দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন ক'রে এসে 
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পড়ে অন্ধকার আঙিনায় । বুক ছুরছরু করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিজুলি, 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুজ্ধে তার পা দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ। মাঝখানে তো আহংকে উঠবি নে ভয়ে? ধৈর্য 
থাকবে তোর? মন্ত্রের বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে। জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা 
মনে রাখিন। 

প্রকৃতি । তৃই ডরছিস কার জন্তে। সে কি তেমনিমান্ষ। কিছুতে কিছু হবে 
না! তার-_ শেষ পর্বস্তই আন্ুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন । 


গান 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুণুরু, 

ঘন মেঘের তুর, কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর ) 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 

মিলনম্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি রে। 
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখনিত 
বজ্জমচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, 
কানন শঙ্কিত বিজিঝংকত ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি । বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী 
ংকর ছুঃখের ঘৃণিঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড় ড়, করে লুটোবে ধুলোর, 
অভ্রভেদী গৌরব তার পড়বে ভেঙে? 
মা। দেখও বাছা, এখনো! হদি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মন্ত্রকে। 
তাতে আমার নাড়ী ছিড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু & মহা প্রাণ 
রক্ষে পাক। 
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প্রক্কতি। সেই ভালো, মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র। আর কাজ নেই ।-_লানা না না-_ 
পথ আর কতখানিই বা! শেষ পর্বস্ত আসতে দে তাকে, আলতে দে, আমার এই 
বুকের কাছ পর্বস্ত। তারপরে সব ছুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসাঁর উজাড় করে 
দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পৌছবে পথিক, সমস্ত বুকের জালা দিয়ে জালিয়ে দেব 
প্রদীপ, আছে স্থধার ঝরন! গভীর অস্তবে, তারি জলে অভিষেক হুবে তার-_ঘে শ্রীস্ত, 
যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত । আর-একবার সে চাইবে, জল দা-_ আমার হদয়সমুত্রের 
জল! আদবে সেইদিন | তোর মন্ত্র চলুক, চলুক। 


গান 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার। 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 

মরপব্যথ! দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


মা। এত দেরি হবে জানতুম না, বাছা। আমার মন্ত্র শেষ হল বুঝি। আমার 
প্রাণ যে কে এসেছে। 

প্রক্ৃতি। তয় নেই, মা, আর্-একটু সয়ে থাক । একটুধানি। বেশি দেরি নেই। 

মা। আবাঢ তো পড়েছে, গুদের চাতৃর্মান্ত তো আরম্ত হল। 

প্রকৃতি । €রা গেছেন বৈশালীতে গোশিরনংঘে | 

মা। কী নিষ্ঠুর তুই! সে যে অনেক দুর। 

প্রকৃতি । বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনরে! দিন তো! কেটে গেল। 
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বছুদুর, যা লক্ষষোজন দূর, ঘা 
ন্রন্ধ পেরিয়ে, আমার ছু হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দূরে তাই আসছে কাছে। 
আসছে, কাপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মন্ত্রের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্জপাণি ইন্্রকে আনতে পারত টেনে। 
তবু দেরি হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে। 

প্রকৃতি । প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত 
দেবতার ফ্যাকাশে মুখের মতো। কুয়াশার ফাকে ফাকে বেরোচ্ছে আগুন। তারপরে 
কুয়াশাট। স্তবকে স্তবকে ছি'ড়ে ছিড়ে গেল-_ ফুলে-ওঠ1 ফেটে-পড়। প্রকাণ্ড বিষফোড়ার 
মতো-_লাল হয়ে উঠল ব$। সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালে! 


১৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


মেঘ, বিছাৎ খেলছে, সামনে দাড়িয়ে আছেন তিনি, জলছে আগুন সর্ধাঙ্গ ঘিরে । আমার 
রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুষ, এখনি দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। 
গিয়ে দেখি তৃই শিবনেত্র, কাঠের মতো! বলে, ঘন ঘন নিশ্বাল পড়ছে, জান নেই । মনে 
হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জপছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্রিনাগিনী ফোন্‌ ফোন্‌ ক'রে তাকে ছোবল মারছে, চলছে 
হম্বযুদ্ধ। ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলে! গেছে_-শুধু ছুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম 
দুঃখের মৃতি। 
মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেধে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার 
প্রাণের মধ) ; মনে হল, আর নইবে না। 
প্রকৃতি । ষে ছুঃখের রূপ দেখেছি দে তো তার একলার নয়, সে আমার ৪) 
আমাদের.ছু-জনের 1! ভীষণ আগুনে গ'লে মিশেছে সোনার সঙ্গে তীবা। 
মা। ভয় হল না তোর মনে? 
প্রকৃতি । ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি-_ মনে হল দেখলুম, স্যতির দেবতা প্রলয়ের 
দেবতার চেয়ে ভয়ংকর-_ আগুনকে চাবকাচ্ছেন তার কাজে, আর আগ্রন কেবলই 
গোম্রাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর কৌটোতে কী আছে তার পায়ের সামনে-_ প্রাণ লা 
মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা! আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন 
স্তর বিরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ নেই-_ ভাঙছে, জলে 
উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্কৃপিঙ্গ । থাকতে পারলুম না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন নেচে নেচে উঠল, অগ্নিশিখার মতো । 
গান 
হে মহাছুঃখ, হে কুত্র, হে ভয়ংকর, 
ওছে শংকর, হে প্রলয্ংকর। 
হোক জটানিংসহৃত অগ্নিভূজঙ্গম- 
ংশনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, * 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিণাক টংকরো ॥ 


ম। কী রকম দেখলি তোর ভিক্ষকে। 
প্রককৃতি। দেখলুম, তীর অনিমেষ দৃষ্টি বহদুরে তাকিয়ে, গোধূলি-আকাশের তারাব 
মতে1| ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনস্তযোজন দুষ়ে। 


চণ্ডালিকা ১৪৯ 


যা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি-_ তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন? 

প্রক্কতি। ধিক্‌ ধিক্‌, কী লজ্জা! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, 
অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন। আবার তখনি প! দিয়ে মাড়িয়ে দলে ফেলছেন রাগের 
অঙ্গারগুলো। শেষকালে দ্েখলেম, তাঁর রাগ ফিরঙ্গ কাপতে কাপতে শেলের মতো 
নিজের দিকে, বিখল গিয়ে মর্ষের মখো | 

মা। সমস্ত সা করলি তুই ?- 

প্রক্কতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম | আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার 
কে তার ঠিকানা নেই__ তার ছুঃধ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্‌ সষ্টির যজে এমন 
ঘটে-- এতবড়ো কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতদিনে। 

প্রকৃতি । যতদিন না আমার ছুঃখ শান্ত হবে। ততদিন ছুঃখ তাকে দেবই। 
আমি মুক্তি যদি না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়ন! শেষ দেখেছিস কবে। 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরঙ্জ! পেরিয়েছেন কিছুদিন আগে, 
গভীর রাত্রে । বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে । তার পরে কখনো দেখেছি, 
নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয় ; দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে; দেখেছি সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
মাঠে তিনি এক; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাজ্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, 
স্বপ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না করে, নিজের সঙ্গে সমন্ত ছন্দ 
শেষ করে দিয়ে । মুখে একট] বিহ্বলতা, দেহে একটা! শৈথিল্য-- ছুই চোখের সামনে 
যেন বন্ত নেই; নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তার 
কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপলী নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ধায় 
জলের ধার! উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো! পিপুল গাছ, জোনাকি জলছে ভালে ডালে, 
তলায় শেওলা-ধর! বেদী-_ সেইখানে এসেই হঠাৎ চম্কে দীড়ালেন। অনেকদিনের 
চেন! জায়গ! ; শুনেছি, এখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন বাজা সুপ্রভাসকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন। ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখনি 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হুল কী জানি কীদেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, 
কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়ছি--এমনি কৰে আছি বসে। এখন 
রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী ঠাক দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল বুঝি 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেটে! আর সমস নেই, সময় নেই, মা, এ বাত ব্যর্থ করিসনে। তোর সব জ্কোরটা 
দেএ মন্ত্রে। 
মা। আর পারছি নে, বাছা। মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে 
অবশ হয়ে। 
প্রক্কতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিন নে ছাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন বা, বাধনে শেষ টান পড়েছে__ হয়তো টিকবে না। হয়তো বেরিয়ে যাবেন, 
আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই 
স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালিনীর মায়ামৃতি। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ে 
পড়ি, মা, দে একবার তোর সমস্ত শক্তি । - এবার শুরু কর্‌ তোর বহুন্ধরামন্ত্র। টলতে 
থাক্‌ পুণ্যবানদের তুষিত ন্বর্গলোৌক। 
গান 
আমি তোমারি মাটির কন্ত, 
অননী বন্ধন্কর] 
তবে আমার মানবজন্স 
কেন বঞ্চিত করা। 
পবিত্র জানি যে তুমি 
পবিত্র জন্মভূমি__ 
মানবকন্তা আমি যে ধন্তা 
প্রাণের পুণ্য ভরা। 
কোন্‌ স্বর্গের তরে 
ওর তোমায় তুচ্ছ করে, 
বহি তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমারি আছি 
নিতাস্ত কাছাকাছি-_ 
তোমার মোহিনীশক্তি দাও আমারে 
হৃদয় প্রাণ-হরা ॥ 


মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্রন্থত হয়েছ তে1? 
প্রকৃতি । হয়েছি! কাল ছিল শুর্লাদ্িতীয়ার রাত, করেছি গন্ভীরায় অবগাহন- 
্ান। এই তো চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, সি'ছুর দিয়ে সাতটি বড় দিয়ে, চক্ত 


পলাতকা 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, 'এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে। 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগ ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে। 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশর অধীর ডাকে 
হাতে নিয়ে রিস্ত আপন থালা; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা। 


সংহাসনে একলা বসে রানী 
মূর্তিমতশ বাণী। 
ঝংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বাঁণা বাজে। 
কখনো বা দীপক রাগে 
চমক লাগে, 
তারা বৃষ্টি করে; 
কখনো বা মনল্ারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 
সম্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
গেছে ঘরে ফিরে। 
আমি পাব রানীর বিজয়মালা। 


আমাদের সেই তরুণ সাথী বসে থাকে ধূলায় আসনতলে; 


কথাটি না বলে। 
দৈবে যদি একটি-আধট চাঁপার কাল 


“প্রদীপ জবালার সময় হল সাঁকে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে ।” 
সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা, ' 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মালা ।” . 


৬৯৯ 


চগ্ডালিক! ১৫৩ 


এঁকেছি আঙিনায়। পুতেছি হলদে কাপড়ের ধবজ্জাগুলি, থালায় রেখেছি যালাচন্দন, 
জালিয়েছি বাতি। ন্নানের পর কাপড় পরেছি ধানের অস্কুরের রঙ, টাপার রঙের ওড়ন!। 
পুবদিকে আলন করে সমস্ত রাত ধ্যান করেছি তার মূর্তি। যোলোটি সোনালি স্ৃতোয় 
যোলোটি গ্রস্থি দিয়ে রাখী পরেছি বা হাতে । 
মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ--গ্রদক্ষিণ করো। আমি 
বেদীর কাছে মন্ত্র পড়ছি। | 
প্রকৃতি। গান 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
মৌরভ-অমুতে । 
মম অখ্যাত তিমিরতলে এসো 
গৌরবনিশীথে। 
এই মূল্যহারা মম শুক্তি, 
এসো মুক্তাকণায় তৃমি মুক্তি । 
মম মৌনী বীণার তাবে তায়ে 
এসে! সংগীতে । 
নব-অরুপের এসো আহ্বান-_ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসেো। 
এসে! শুভশ্মিত গুকতারায়, 
এসো শিশির-অশ্রুধারায়, 
সিন্দুর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে ॥ 
মা। প্রক্কতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দ্েখছ-_কালো ছায়া 
পড়েছে বেদীটার উপরে ? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা_ 
আর কত দেরি। 
প্রকৃতি । না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে-ধ্যানের মধ্যে । 
হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আর-একটু সয়ে থাকো, মা দেবেন দেখা, 
নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল ঝড়, আগমনীর ঝড়, _পদভরে পৃথিবী কাপছে 
থর্থবিয়ে, বুক উঠছে গুবৃগুর্‌ করে। 
মা। আনছে তোর অভিশাপ হুতভাগিনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! 
ছিড়ল বুঝি শিরাগুলে!। 


১৫২ রবীন্দ্-রচনাবলণ 


প্রকৃতি । অভিশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার ভন্মাস্তর, মরণের সিংহন্থার 
খুলছে, বঙ্জের হাতুড়ি মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙগ প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের 
সমত্ত মিখ্যে। ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে ছুলছে আমার গ্রাণ। ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি এসেছ-__ আমার সম্ত অপমানের চুড়ায় তোমাকে 
বসাব, গাথব তোষার সিংহাসন । আমার লজ্জা দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। 
যা। সময় হয়ে আসছে আমার । আর পারছি নে। শিগগির গ্েখং তোর 
আয়নাটা। 
প্রকৃতি । মা, ভয় হচ্ছে। তার পথ আসছে শেষ হছয়ে_- তার পরে? তার পরে 
কী। শুধু এইআমি! আবরকিচ্ছুনা! এতদিনের নিষ্ঠুর ছুঃখ এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্তে এত দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই 
আমাতে! 
গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে। 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, 
সম্মুখে ঘন আধার-_- 
পার আছে কোন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মরীচিকা-অদ্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই-_ 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছেড়! ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 
মা। ওনিটর মেয়ে, দয়া কর্‌ আষাকে | আমার আর সহ হয় না। শিগপির 
আয়নাটা দেখ। 
প্রক্কতি। ( আয়নাট] দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওমা, ওমা, রাখ বাধ. রাখ, রাখ, 
ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র! এখনি, এখনি । ওরে ও রাক্ষুসী, কী করলি, 
কী করলি, তুই মরলি নেকেন! কা দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত 
উজ্জল, সেই শুল্ত নির্মল, সেই সুদুর স্বর্গের আলো! কী রান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের 


চগ্ডালিক! ১৫৩ 


কী প্রকাণ্ড বোঝ! নিয়ে এল আমার ঘারে! মাথা হেট করে এল! যাক, যাক, 
এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )-_ ওরে, তুই চণ্ডালিনী 
না হোস যদি, অপমান করিস নে বীরের । জয় হোক তার জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রস্থ, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_ তাই এত ছুঃখই পেলে-_ক্ষম! করে, ক্ষম! 
করো। অসীম মানি পঙ্াঘাতে দূর করে দাও । টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে 
কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমাৰ পুণ্যলোকে ! ওগো নির্যল, পায়ে 
তোমার ধুলে! লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগা । আমার মায়া-আবরণ পড়বে 
খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে । জয় হোক তোমার জয় হোক, তোমার 
জয় হোক । 
মা। আয় হোক, প্রভু । আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, 
আমার দিন ফুবল এপানেই-__ তোষান ক্ষমার তীরে এসে । 
[ মৃত্যু 
আনন্দ । বুদ্ধে সুন্চ্ধো করুণামহাঞ্রকে! 
যোচ্চন্ত সদ্ধববর-এশনলোচনো | 
লোকস্স পাপৃপকিলেদঘাতকে।। 
বন্দামি বুদ্ধম আহ্মাদরেণ তম্‌ ॥ 


২৩।১১ 


তাসের দেশ 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র, 
স্বদেশের চিত্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার 
পুণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ 
ক'রে তোমার নামে “তাসের দেশ' নাটিকা 
উৎসর্গ করলুম। 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘ, ১৩৪৫ 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো! নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাঁধি পাল-_ 
ঠাই মারো, মারো টান হাইয়ো ॥ 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তো তর্ণীর ক্রনান শঙ্কার-_ 
বন্ধন দুর্বার 
সহ না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
ই!ই মারো, মারো টান হাইয়ো 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি যন 
বোলো না, যাই কি নাহি ফাই রে। 
ংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
হদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্টিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
ছোয়ো নাকে! কুষ্টিত, 
তালে তার দিয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো» মারো টান হাইয়ো। 


ভামেব দেগ 


প্রথম দৃশ্থা 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 


পাপুত। আর তো চলছে না, বন্ধু। 

সদাগর। কিসের চাঞ্চলা তোমার, রাক্গকুমার | 

রাঙ্পুক। কেমন কারে বলব। কিসের চাঞ্চল্য বলে! দেখি এ হাসের দলের, 
বসন্তে যার! ঝাকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে । 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাদ] । 

বাজপুত্র। বালা হর্গি, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, 
অকারণ আনন্দ | 

স্দাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপুত্র । চাই বইকি। 

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা । আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে 
লকার্ণ থাচায় বন্ধ থাকাও ভালো। 

বাজপুত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদগর। আমর।যে সোনার খাঁচায় থাক শিকলে বাধা দানাপানির লোভে । 

রাজপুত্র । তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে ন1। 

লঙদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝ! বায় না তা আমি বুঝতেই পারি নে। 
একটু স্পষ্ট করে বলো-না, কী তোমার অসঙ্থ হল। 

রাজপুত্র । রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলে। | 

সাগর । একঘেয়ে বল তাকে? কতরফ্ম আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাজপুত্র । নিজেকে মনে হয় যেন লোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা । কানের 
কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শব্খ কীসর ঘণ্টা। নৈবেগ্ের বীধা বরাদ্দ, কিন্ত 
ভোগে কুচি নেই। একি সহহয়। 

সাগর । আমাদের মতো! লোকের তো খুবই সা হয়। ভাগ্যিস বাধা বরাদদ। 
বাধন ছিড়লেই তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যাঁপাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা 
মেটে । আর, যা পাও না তাই দিয়েই তোমবা হনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । আর, রোজ রোজ এ-যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাধ! ছন্দে-_ 
সেই শাদূলবিক্রীড়িত । 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসট| বারবার যতই শোনা বায় ততই 
লাগে ভালো। কিছুতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপুত্র। ঘুম ভাঙতেই মেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই 
এক পুরুতঠাকুরের ধান ছুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ । আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো 
কঞ্চুকীটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার 
জন্তে একটু পাবাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে__ 
ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে মনটাকে যেন বুলি-চাপা দিয়ে 
রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে বখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্ত ছাড়া আর-কোনো 
উৎপাত তো থাকে না । 

রাজপুত্র । বুনোজস্ত বলো কাকে। আমার তো সন্দেহ হুয়, রাঙ্শিকারী 
বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে বাখে। ওরা যেন অহিংম্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ 
পর্বস্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্ত বলে মনে 
করিনে। শিকারে যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণ ই থাকে, কেবল বুক দুর্দৃর করে না। 

রাজপুত্র । সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বিধেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক 
থেকে ধন্ত-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে 
কানাকানিতে শুনলুম, একটা মরা! ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিল। এতবড়ে। পরিহাস সহা করতে পাবি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের 
আদেশ করে দিয়েছি। 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারট! রানীমার অন্দরমহলের 
সংলগ্র, সে দিব্য স্থখে আছে) এই তো! দেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর 
তেত্রিশটা পাঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে | 

বাজপুত্। এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে তালুকটার সৃষ্টি যে রানীমারই আদেশে | 

রাজপুঅ। এ তো। আমরা পড়েছি অনতোর বেড়াজালে । নিবাপদের খাচায় 
থেকে থেকে আমাদের ডান! আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়। সবই অভিনয় । আমাকে 
যুবরাজী সঙ বানিয়েছে । আমার এই রান্দসাজ ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ-ষে 


তাসের দেশ ১৬৩ 


ফগলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জস্মেছে 
চাষী হয়ে। 
সদাগর। আর, ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো! 
দেখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথ! বলছ-_ মনের আমল কথাট1 লুকিয়েছ। 
ওগো পত্রলেখা, আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তে! তুমিই আন্দাজ করতে 
পারবে, একবার স্ধিয়ে দেখো-না। 
পত্রলেখার প্রবেশ 
গান 
পত্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে. 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে । 
বিভল হাসিতে 
বাজিল বাশিতে, 
স্ুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে 
রাজপুত্র । না নানা, রবে না গোপনে । 
পত্রলেখা। মধূপ গুপ্ররিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়ামি 
অশোক মৃঙ্জরিল। 
হৃদয়শতদল 
করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-- 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে ॥ 
রাজপুত্র । আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দুরের 
আকাশে। সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার 
অনৃষ্ট ঘা হক্ষের ধনের মতো! গোপন ক'রে রেখেছে যাৰ তারই সন্ধানে । 


গান 
যাবই আমি যাবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাবই | 
লক্্মীরে হারাই বদি 
অলঙ্ষীরে পাবই। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগব। ওকী কথা। বাণিজ্য? ও যে তুমি সাগরের মন্ত্র আওড়াচ্ছ। 
রাজপুজ। সাজিয়ে নিয়ে জাহাজথানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারক। লক্ষ্য করি 
কুল-কিনার! পরিহরি 
কোন্‌ দ্রিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে-__ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে । 


সঙ্গাগর। অকুলের নাবিকগিরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো! বাণিজে/র নাস্তা 
নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপুজ । পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্রে। 
নীলের কোলে শ্তাষল সে স্বীপ 
প্রবাল দিয়ে খেরা। 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে 
লাগরবিহঙ্গেরা। 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবঙ্গ ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী । 
সাত বাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি ॥ 


সদাগর। তোমার গানের হরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মানিক 
নয়, এ মানিকের নাম বলো তো। 

রাজপুত্র । নবীন1! নবীনা ! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথ। পাওয়! গেল। 

রাজপুত্র । স্পষ্ট হয়ে রূপ. নিতে এখনে দেরি আছে। 


$২০ রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিনম্নমেঘের পালে, 
গুরু গুরু মৃদ্া তার বাঁজয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরং এল, শরং গেল চলে : 
নীল আকাশের কোলে 
রৌদ্ুজলের কাম্নাহাঁসি হল সারা: 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউিফ?লের কারা। 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দূখন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সংর। 
কন্ঠে আমার একে একে সকল খাতুর গান 
হল অবসান। 
তখন রানী আসন হতে উঠে, 
আমার করপুুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা. 
আপন 'বজয়মালা । 


পথে যখন বাঁহর হলে মালা মাথায় পরে 
ঘাঁর্ণ ধুলার মতো । 
মানুষ শত শত 
[ঘরল আমায় দলে দলে- 
কেউ বা কৌতৃহলে, 
কেউ বা স্তৃতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্লানর পঙ্ক দিতে গায়। 
হায় রে হায় 
এক 'নমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ, 
নদণীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত। 
আম মনে মনে ভাব, 'এ কি দহনজবালা 
আমার বিজয়মালা । 


ওগো রানী, তোমার হাতে আর কিছ কি নেই। 
শুধু কেবল বিজয়মালা এই ? 
জীবন আমার জড়ায় না যে: 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার: 
এই যে পুরস্কার 


তাসের দেশ ১৬৫ 


গান 
হে নবীন, ছে নবীনা! ৷ 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় ঘায় না চিনা। 
গুনি বাণী ভাসে 
বসম্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীন! । 
সঙ্গাগর | তোমার এ স্বপ্রের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শক হবে। 
রাজপুত্র । স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভর!। 
কোন্‌ অলকার ফুলে 
মালা গাথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্থরে 
বিনে বাজাও বীণ! ॥ 


রাজমাতার প্রবেশ 


সদ্দাগর | বানীমা, উনি মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি স্বপকথার দেশের 
সন্ধান পেতে চান। | 
মা। সে কী কথা। . আবার ছেলেমাহুধ হতে চাস নাকি। 
রাজপুত্র । হা, মা, বুড়োমান্থৃষির স্থবুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া 
জিনিসে তোমার বিতৃঞ্ জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্ধস্ত সে সুযোগ 
তোমার ঘটে নি। 
রাজপুত্র । গান 
আমার মন বলে, “চাই চাই গে 
ধারে নাহি পাই গো ।? 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
নাই নাই নাই গো।' 
হারিয়ে ষেতে হবে, 
ফিরিয়ে পাব তবে। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাতার! যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে ব'লে, 
বলে সে, "যাই যাই যাই গো! ।” 
মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাৰ। তুমি বইতে পারবে না 
আরামের বোঝা, সইতে পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব 
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উফ্ধীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ । যাই 
কুলদেবতার পুজো! সাজাতে । সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে । পথে 
দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে। 
[ রাজমাতার প্রস্থান 
বাজপুত্র। গান 
হছেরো, সাগর উঠে তরঙ্জিয়া 
বাতাস বহে বেগে । 
সূর্য যেথায় অন্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তয়ে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কূল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাশমনে 
বইব না আর কতৃ। 
অকুল-মাঝে ভাসিয়ে তৰী 
যাচ্ছি অজানায় । 
আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শুন্য নায়। 
নব নব পবন-ভরে 
যাব দ্বীপে ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত-_ 
ভিখারি মন ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো ॥ 


তাসের দেশ ১৬৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 
রাজপুত্র । এক ভাঙ] থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ভূবল মাঝ সমূত্রে, ভেসে উঠলেম 
আর-এক ভাঙায়। এতদিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 
নদাগর। রাজপুত্র, তুমি তো! কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি 
ভয় করি এ নতুনকেই । থাই বণ, বন্ধু, পুরোনোটা! আরামের । 
াজপুত্র। ব্যাঙের আরাম এদে কুয়োর মধ্যে । এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি 
যরণের তলা থেকে। যম আমানের ললাটে নতৃন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন । 
সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমুহূর্তে। 
রাজপুত্র । সে তো অদৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুত্রের জলে 
সেটা কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শক্তিতে জয় করে 
নিতে হবে, নতুন দেশে ।-. 
গান 
এলেম নতুন দেশে । 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে । 
অচিন মনের ভাষা 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাৰে রঙিন স্থতোয় ছুঃংখস্খের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেছে হেসে। 
নাম-না-জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 
হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরি নবোচ্ষাসে 
ফাগুনমাসে 
বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দখিনবায় 
মঞ্তরিত লব্গলতায় 
চঞ্চলিত এলোকেশে ॥ 


১৬৮ রবীন্র-রচনাবলী 


সঙ্গাগর। রাঙ্গপুতজ। তোষার গানের স্থরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো । কি, 
ভিজা! করি, এদেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথা । চারিদিকট! তো একবার 
ঘুরে এসেছি । দেখে মনে হল, যেন চুতভোরের তরি কাঠের কুপ্ধবন। দেখলুম, ওয়া 
চৌকো চৌকে কেঠে৷ চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপটা, পা ফেগছে বিট্‌খুটু খিট্‌থুট্‌ 
শবে, বোধকরি চৌকুনি নৃপুৰ পরেছে পায়ে, তৈরি সেটা তেতুল কাঠে। এই ময় 
দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্র । এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সত্যি নয়, এটা বানানো, এটা উপর 
থেকে চাপানো, এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলোল । আমরা এসেছি কী 
করতে-_ খসিয়ে দ্রেব। ভিতর থেকে প্রাণের কাচা রূপ যখন বেরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য 
করে দেবে। . 

সদাগর। আমর! সদাগর যান্ুয, যা! পষ্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই কৰি। 
আর, যা দেখতে পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের 
মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় কি না। আমার তো মনে হয়, ফু' দিতে দিতে দম ফুরিয়ে 
যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-_ এ যেন মরা দেহে ভূতের নৃত্য । 

রাজপুত্র । একটু সরে দাড়ানো যাক। দেখি-ন! কাওডটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 
গান 


তোলন নামন, 
পিছন সাঁমন, 

বায়ে ভাইনে 

চাই নে চাই নে, 
বোন ওঠন, 
ছড়ান গুটন, 
উলটো-পালট! 
ঘৃণি চালটা-_ 
বাস্‌ বাষ্‌ বাস্‌। 

স্দাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উদ্দি, কালো উর্দি, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে 
একেবারে অকারপে__ ভারি অন্কৃত। হাহাহাহা। 


শান্িনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কতৃক তামের দেশের অভিনয় 


তাসের দেশ ১৬৯ 


ছকক!। একীব্যাপার! হালি! 

পঞ্জা। লজ্জা নেই তোম|দের! হাসি! 

ছক়্া। নিয়ম মান না তোমরা! হাসি! 

রাজপুত্র। ছাপির তো! একট অর্থ আছে। [কন্ত, তোমর! যা করছিলে তার 
অর্থ নেই ঘে। 

ছক্কা । .অর্থ? অর্থের কীদররকার। চাই নিক্বষ। এটা বুঝতে পার না? পাগল 
নাকি তোষরা! 

রাজপুত্র । খাটি পাগল তে! চেনা সহক্গ নয়। চিনপে কী করে। 

পঞ্জা। চাল চলন দেখে। 

রাজপুত্র । কী রকম দেখলে। 

ছক়!। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাছ্ধের, চালট! নেই । 

সাগর | আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই ? 

পঞ্জা। জান না, চালট! অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্বাচীন, 
অজাতশ্মশ্র ৷ 

ছক্কা । গুরুষশীয়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুবিয়ে দেয় নি, রাস্তায় 
ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাটা আছে খোঁচা আছে-_- চলন জিনিসটা 
আপদ বিস্তর । 

রাজপুজ। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরট দেশ। শরণ নেব তাদের । 

ছক্কা। এবার তোমাদের পরিচয়টা? 

রাজপুত্র। আমর! বিদেশী । 

পঞ্জ1। বাস্‌। আন্ব, বলতে হুবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল 
নেই, গোত্র নেই, গাই নেই, জাত নেই, গু নেই, শ্রেণী নেই, পংক্তি নেই। 

রাজপুত্র । কিছু নেই, কিছু নেই-- সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। 
এখন তোমাদের পরিচয়টা ? 

ছকা। আমর! ভুবনবিখ্যাত তাসবংশীর । আমি ছক! শর্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপুত । এ যারা সংকোচে দুঝে দাড়িয়ে? 

ছকা। কালো-হানো, এ তিৰ্ি ঘোষ। 

পঞ্জা। আর, রাঙা-মতে! এই ছুরি দাস। 

স্গাগয়। তোমাদের উতৎ্পত্ধি কোখা থেকে। 

২৩১২ 


১৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছন্ক।| ব্রহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন স্ষ্টির কাজে । তখন বিকেশ বেলাটায় প্রথম 
থে হাই তৃললেন পবিভ্র সেই হাই থেকে আমাদের উত্তব। 

পঞ্রা। এই কারণে কোনো কোনো গ্নেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে 
হাইবংশীয় বলে। 

সদাগর। আম্চর্য। 
...... ছক্কা। শুভ গোধুলিলগে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 
(". সাগর । বাস্‌রে। ফল হল কা। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ইস্কাবন, রুইতন, হবতন, চিড়েতন। এবা 
সকলেই প্রণম্য । (প্রণাম) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন ? 

ছক্কা। কুলীন বই কি। মৃখ্য কু্লীন। মুখ থেকে উৎপত্তি। 

পঞ্তা। তাসবংশের আদিকবি ভগবান তাসরছনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে 
স্বপ্নের ঘোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছনের মাঝ্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে- 
সাইভ্রিশ রকমের পদ্ধতির উত্তব। 

রাজপুত্র। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই । 

পঞ্জা। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও। 

রাজ্জপুত্র। কেন। 

পঞ্া। নিয়ম । ভাই ছক্কা, হু মন্ত্র পড়ে ওদের কানে একটা ফুট দিয়ে ছাও। 

রাজপুত্র । কেন। 

পঞ্তা। নিয়ম। 


তাসের দলের গান 
হা-আ-আ-আই। 
হাতে কাজ নাই। ট 
দিন যায় দিন যায়। 
আয় আয় আয় আয়। 
হাতে কাজ নাই 
রাজপুত্র। আর সহ করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 
প্া। এ:1 ভেঙে দিলে মন্ত্রটা! অগুচি করে দিলে ] 
রাজপুর। অণুচি? 


তাসের দেশ ১৭১ 


গঞ্জা। অশুচি নয় তো কী। মন্ত্রের মাঝখানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল। 

রাজপুত্র । এখন উপায়? 

ছকা। বাঁছুড়ে-খাওয়া গাবের আটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হযে, 
তবেই স্বর্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে । 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুষ সাবধানে -চলতে হবে। 

ছক! । একেবারে না চললেই ভালো! হয়, শুচি থাকতে পারবে। 

রাজপুত্র। শুচি থাকলে কীহয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝা! অসম্ভব । একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, এ 
পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেধে । 

ছক্কা। যুদ্ধ। 

রাজপুত্র। তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্কা। নিশ্চন্ব। অতি বিশুদ্ধ নিয়মে । তাসবংশোৌচিত আচার-অনুসাবে। 


গান 


আমরা! চিদ্্, অতি বিচিত্র, 
অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিত্র। 
সদাগর। তা হোক। যৃদ্ধে একটু রাগারাগি না হুলে রদ থাকে না। 
ছকা। আমাদের রাগ বঙে। 
আমাদের যুদ্ধ_- 
নহে কেহ ক্রুদ্ধ, 
এ দেখো গোলা 
অতিশয় মোলাষ। 
সঙ্গাগয়। ত| হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালে|। 
পঞ্জা। নাহি কোনো অস্ত্র, 
খাকি-বাওা বস্ত। 
নাহি লোভ, 
নাহি ক্ষোভ, 
নাহি লাফ, 
নাহি বপ। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তে!। তাই নিয়েই তো ছুই 
পক্ষে লড়াই। 
ছকা। যথারীতি জানি, 
সেইমতে মানি, 
কে তোমার শক্র, কে তোমার মিজ্ব, 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফক!॥ 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্বমতে তোমাদেরও তো একটা! উৎপত্তি ঘটেছিল? 

সদাগর | নিশ্চিত। পিতামহ ব্রহ্ধা স্থ্টির গোড়াতেই স্ুর্ধকে যেই শানে 
চড়িয়েছেন অমনি তার নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ুলিঙ্গ। তিনি 
কামানের মতো! আওয়াজ ক'রে হেঁচে ফেললেন-_ সেই বিশ্ব-কাপানি হাচি থেকেই 
আমাদের উৎপত্তি। 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চঞ্চল! 

রাজপুত্র । স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি। 

পর্তা। সেটা তো৷ ভালো নয়। 

সাগর । কে বলছে ভালো । আদিযুগের সেই ঠাচির তাড়া আজও সামলাতে 
পারছি নে। 

ছকা। একটা ভালো! ফল দেখতে পাচ্ছি__ এই হ্াচির ভাড়ায় তোমর! সফাল- 
সকাল এই খ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদ্দাগর। টেকা শক্ত। 

পঞ্তা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের । 

সদাগর। সেটা ছুই দুই পক্ষের চার চার জোড়া হাচিব মাপে। 

ছকা। হাচির মাপে? বাস্‌ রে, তাহলে মাথা ঠোকাঠুকি হবে তো! 

সদাগর। হা, একেবারে দমাক্দম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আদিকবির মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বইকি। 


গান 
হাচ্ছোঃ, 
, তয় কী দেখাচ্ছ। 


তাসের দেশ ১ধ$ 


ধরি টিপে টু'টি, 
মুখে মারি মুঠি, 
বলে! দেখি কী আরাম পাচ্ছ ॥ 


ছকা। ওহে ভাই পঞ্সা, একেবারে অপবর্ণ। কীজাতি তোমরা। 

সদাগর। আমরা নাশক, নালা থেকে উৎপন্ন । 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তে! শুনি নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাম্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে? হীচির 
চোটে আমর! পড়েছি নিচে, এই ইহুলোকের ধারে। 

ছন্ধ1!। পিতামছের নাসিকার অসংঘমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত । 

রাজপুত । এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমর! অদ্ভুত । 


গান 
আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত, 
আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
আমর! বেড়! ভাঙ্ডি, 
আমরা] অশোকবনের রাঙ| নেশায় বাঙি, 
ঝঞ্চার বন্ধন ছিন্ন করে দিই, 
আমর! বিদ্যুৎ । 
আমরা করি ভূল। 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে 
যুঝিয়ে পাই কূল। 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত ॥ 
ছক়1-পঞ্জা। ( পরস্পর মুখ চেয়ে ) এ চলবে না, এ চলবে না। 
রাজপুত । যা চলবে না তাকেই আমর! চালাই। 
ছকা। কিন্ত, নিয়ম! 
রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেঝিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোব কী করে। 
পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা । এগোবে! অঙ্লানমুখে ব'লে বসল, এগোব। 


পলাতকা ৬২৯ 


এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পার; 
কণ দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুজে মাঁর। 

তৃষ্ণা আমার বাড়ে শ্ধ* মালার তাপে; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শূন্য করে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল, আরো যেন অনেক আছে বাঁক 
সে নইলে সব ফাঁকি। 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে, এ মালা তাই কানা। 
হয় নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে। 
চল রে ফিরে বিড়াম্বত, আবার ফিরে চল্‌, 
দেখাব খজে বিজন সভাতল-_ 
যাঁদ রে তোর ভগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খ'সে। 
যাঁদ সোনার থালা 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা । 


সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া; 
দেখ সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়া। 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠোঁল, 
তরুশ্রেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মোল। 
বিজন পথে আঁধার গগনতলে 
আমার মালার রতনগুঁলি আর ফি তেমন জ্বলে । 
আকাশের ওই তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লূকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মৃন্ধ আঁখ 
আঁধারে ভার ধরা পড়ল ফাঁক। 
এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পালা? 
লও 'ফরে লও তোমার 'বিজয়মালা। 


ঘনিয়ে এল রাতি। ূ 
হঠাং দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুূণ সাথণী 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে। 
র২।৬৯ক 


১৭৪ রবাক্-রচনাবলী 


রাজপুজ। নইলে চলা কিসের জন্তে | 
ছকা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ম । 


গান 


চলো নিয়্ম-মতে । 
দুরে তাকিয়ে নাকো, 
ঘাড় বীাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপুত্র । হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শ্রর্খলা কই, 
পাগল বরনাগুলে। 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিকে চেয়ো না চেয়ে না, 
ষেয়ো না যেয়ো না 
চলো সমান পথে ॥ 
পা । আর নয়, এ আলছেন রাজালাহেব, আলছেন রানীবিবি। এইখানে 
আজ সভা । এই নাও ভূ'ইকুমড়োর ডাল একট। ক'বে। 
রাজপুত্র । ভূইকুমড়োর ভাল? হাহা হা হা কেন। 
পঞ্লা। চুপ। হেসো না, নিম | বোলো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরগার 
বাযুকোণে মুখ ফিরিয়ে! না। 
রাজপুত্র । কেন। 
ছক্কা । নিয়ম। 
রাজ। রানী টেক! গোলাম প্রস্ততি 
যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ 
রাঁজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাঁজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূইকুমড়োর 
ভালটা দোলা ও। 
গান 
জয় জয় তাসবংশ- অবতংস, 
তন্্রাতীরনিবাসী, 
সব-অবকাশ ধ্বংস 


তাসের দল। ভ্যান্তা ভ্যান্তা ত্যান্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর ! 
রাজ।। শান্ত হও, এর! কারা। 


ছকা। বিদেশী। 
রাজা। বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবযে না। একবার সকলে ঠাই বঙ্গল করে 
নাও, তাহলেই দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে ভাসমহাসভার জাতীয় সংগীত। 
সকলে। - গান 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন-_ 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চিড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভয়ে 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথাকিছু, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে ভাবি পিছু পিছু। 
বাধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উলটা-পালটা, 


নাই পরিবর্তন ॥ 
বাজা। ওহে বিদেশী। 
রাজপুত্র । কী রাজাসাহেব। 
যাজা। কে তুমি। 


রাজপুত্র । আমি সমুদ্রপারের দূত । 

গোলাম । ভেট এনেছ কী। 

ঝাজপুত্র। এদেশে সব চেয়ে ষ ছুল ভ, তাই এনেছি। 

গোলাম। সেটাকী শুনি। 

বাজপুত্র। উতৎ্পাত। 

ছক়া। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো গুনলে? লোকটা এগোতে চার, 


১৭৬ রব -রচনাবর্লী 


বললে বিশ্বাস করবে না, লোকটা হাসে। ছুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে 
হালকা করে। 

গোলাম । এখানকার হাওয়া ষেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই। 
ইঞ্জের বিহ্যুৎ পর্ধস্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্দে পরে কা কথা। 

সকলে । (একবাক্যে ) অন্তে পরে কা কথা। 

গোলাম । লঘুচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালকা! করে তাহলে কী হবে। 

রাজা। সেট! চিন্তার বিষয়। 

সকলে । সেটা চিন্তার বিষয় । 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই বড় আসে । ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে । তখন 
আমাদের পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্বস্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তে। এখানে হাসিট] সংক্রামক হয়ে 
উঠবে। 

রাজা। ওহে ইস্কাবনের গোলাম | 

গোলীম। কী বাজ্জাসাছেব। 

রাজা। তুমি তে। সম্পাদক। 

গোলাম। আমি তাসম্বীপপ্রদীপের সম্প।দক। আমি তাসদীপের কৃষির রক্ষক। 

রাজা। কৃষ্টি! এটা কীজিনিস। মিষ্টি শে'নাচ্ছে না তো। 

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম 
অবদান। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন। 

সকলে। কৃষি, কটি, কৃটি। 

ঝাজা। তোমার পঙ্জে সম্পাদকীয় স্তভভ আছে তো? 

গোলাম । ছুটো বড়ো বড়ো স্তস্ভ। 

রাজা। সেই স্তভ্ের গর্জনে সবাইকে স্তভ্তিত করে দিতে হবে। এখানকার 
বায়কে লঘু করা সইব না। 

গোলাম । বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজা । ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম । কানমল1 আইনের নব্য ভাষা । এ৪ নবতম অবদান। 

রাজ1। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেধন আছে? 

রাজপুত্র । আছে, কিন্তু তোমার কাছে নয়। 

রাজা। কার কাছে। 


উাসৈর দেশ ১৪৭ 


রাজপুত্র । এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা । আচ্ছা, বলে।। 
রাজপুত। গান 
ওগে॥ শান্ত পাষাণমুবতি সুন্দরী, 
চঞ্চলেরে হদয়তলে লও বরি। 


কুঞ্চবনে এসে একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রঞ্জিভ 
বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 

রানী। এ কী অনিগ্মম। এ কী অবিচার । 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন ! 

রাজা। নির্বাসন! রানীবিবি, তোমার কী মত। চুপ ক'রে রইলে যে। শুনছ 
আমার কথা? একটা উত্তর দাও। কী বল, নির্বাপন তে।? 

রানী। না, নির্বালন নয়। 

টেক্কাকুমারীরা । (একে একে ) না, নির্বাসন নয়। 

রাজ!। রানীবিবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হুচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 

গোলাম । টেক্কাকুমারী, বিবিস্ন্দবী, মনে রেখে, আমার হাতে সম্পাদকীয় ত্য | 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, তাসধীপের কৃষ্টি। বীচাও সেই কৃষ্টি। 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন। 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম। কাঁনষলা মোচড়ের আইন । 

রাজা। বুঝেছি । বানীবিবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার 
তবে চালাই? 

রানী । বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি_ দেখব, কেদে 
কাকে নির্বামন। 

টেন্কাকুমারীরা। ( সকলে ) জামরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম। একী হল। হায় কি, হায় কৃডি, হায় কৃটি। 

রাজ]। সভা! ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসো1। আর এখানে থাকা নিরাপদ 
নয়। [ তালের দলের প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগর। ভাই সাডাত, এখানে তো আর সহ হচ্ছে না। এর! যে বিধাতার ব্যঙ্গ । 
এদের মধ্যে প'ড়ে আমরা স্থহ্ধ মাটি হয়ে যাব। 

রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের 
মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অনুভব করছ না। আমি তো! শেষ পর্বস্ত না দেখে 
যাচ্ছি নে। 

সদাগর | কিন্তু, এ যে জীবন্মতের খাচা, নিয়মের জারকরসে জীণ এদের মন। 

রাজপুত্র । এ দিকে চোখ মেলে দেখো দেখি । 

সাগর । তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র। ইন্কাবনের নহলা গাছের 
তলায় প৷ ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

বাজপুত্র। চিড়েতনীর পায়ের শব শুনছে আকাশ থেকে । এ সময়ে বোধহয় 


আমাদের সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেককানীর প্রবেশ 


টেক্কানী। গান 


বলো, সখী, বলো তারি নাম 
আমার কানে কানে 
যে-লাম বাজে তোমার বীণার তানে তানে। 
বসম্তবাতাসে বনবীথিকায় 
সে-নাম মিলে যাবে, 
বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকায় 
পে-নাম মদির হবে-যে বকুলঞ্জাণে | 
নাহয় সথীদের মুখে মুখে 
সে-নাম দোলা খাবে সকৌতুকে । 
পৃণিমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে-নাম শুনাইব গানে গানে ॥ 


তাসের দেশ ১৬৯ 


ইক্কাবনী। ভাই, এ কী হুল বলে! তো এই তাসের দেশে । এ বিদেশীরা কী 
খ্যাপামির হাওয়! নিয়ে এল । মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেন্কানী। হা, ভাই ইস্কাবনী, আর ছু দিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত 
থুইয়ে ঠিক যেন মান্গযের মতো! চালচলন ধরবে । ছা ছী, কী লঙ্জা। 

ইন্কাবনী। বলে! তো, ভাই, মান্গবপন|, এষে অনাচার । এ কিন্ত শুরু করেছে 
তোমাদের এ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে 
হুবহু মানুষের ভঙ্গী। কার পাশে কখন দাড়াতে হবে তারও সমত্ত ভূল হয়ে যায়, 
পাড়ায় টীটীপড়েগেছে। তাসের দেশের নাম ভোবালে। 


চি'ডেতনীর প্রবেশ 


চিড়েতনী। কী গে! টেকাঠাকরুন, শুনেছি, আমাঙের নিন রটিয়ে বেড়াচ্ছ। 
বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবাব বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা, সত্যি কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এঁ-ে তোমার গাল ছুটি 
টুকটুক করছে, বঙ্গিনী, সে কোন্‌ বঙে। আর, এ-ষে তোমার তুরুর ভঙ্গিমা, ধার 
করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্তার কাজললতা৷ থেকে | এটা তে! সাতঙ্গন্মে তাসের দেশের 
শান্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব, এ কারো চোখে পড়ে না। 

চিড়েতনী। মরেযাই! আর, তুমি যে তোমার এ সখীটিকে নিয়ে বকুলতলায় 
বসে দিনরাত কানে কানে ফিস্-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে 
নাকি। ওদিকে-ষে গোলাম বেচারা. তার জুড়ি পায় না, মনে হায়-হায় করে। 

ইন্কাবনী। আহা, গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে বাডা ফিতেটা 
জড়িয়েছ এ ফিতে দিয়ে তাপের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 
এতবড়ো। বেহায়াগিবি তাসরমণী হয়ে! 

চিড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি ভয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো 
লুকোচুরি আমার স্বভাব নয়। এ-ষে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী বলে 
টিটুকারী দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাসসিনী হয়ে মবে 
থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেঁচে ফেতৃম । 

ইক্কাবনী। অত গুযোর কোরো! নাগো কোরে! না জান? তোমাকে জাতে 
ঠেলবে ব'লে কথা উঠেছে। 

চিড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জলি দিয়েছি, আমাকে 
ভয় দেখাবে কিসে। 


১৮০ রর্বাজ্র-রচনাধলী 


ইন্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাষ্টমির কথা তো! সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক 
পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই, টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে, ওর 

সঙ্গে কথ! কচ্ছি, আমাদের স্থন্ধ মজাবে। 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
গ্রীমতী হরতনী টেকার প্রবেশ 


হরতনী। গান 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে। 
এতো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোল! নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় ছু নয়নে | 


রূইতনের সাহেবের প্রবেশ 


রুইতন। এ কী, হরতনী, ভূমি এখানে ? খুজতে খুজতে বেলা হয়ে গেল ঘে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাঞসভার গরাবুমণ্ডলে | 

হরতনী। বলো গে, আমি হারিয়ে গেছি । 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হা, হারিয়ে গেছি, যাকে খুঁজছ তাকে আর খুঁজে পাবে না, 
কোনোদিনই । 

রুইতন। একাকাণ্ড। একীছুঃপাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না_ 
নিয়ম নেই? 

হর়তনী। নিয়ম তো নেই, কিন্ত কার নিয়মে বর্যাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন 
ঘনঘট!। হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের 
দেশের মুর গুনে গুনে পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ 
নাচল, সমস্ত পেখম ছড়িয়ে দিয়ে। 

রুইতন। কিন্তু, ঘর হতে যায় আঙিন1 বিদেশ, সেও আগ ফুল তুলতে বেরিয়েছে-- 
এতবড়ো অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 


তাসের দেশ ১৮১ 


হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-জগ্মে ফুল তৃলতেম। আজ পুবে 
হাওয়ায় সেই জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মেয় মাধবীবন থেকে ভ্রমর 
এসেছে মনের মধ্যে । 
গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে। 

আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথা সেযায় শুলিয়ে। 

কেমনে বহি ঘরে, ঘন ষে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে । 

কীমায়া দেয় বুলায়ে। দিল সব কাজতুলায়ে, 
বেল! যায় গানের হরে জাল বুলিয়ে ॥ 


কইতন। আচ্ছা, গরাবুমগ্ডলের জন্তে বিবিহ্ন্দবীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও 
কি তবে_ 

হরতনী। হা, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 

কুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো। কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়? 

রুইতন। মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, টাদ্দের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে 
নতুন মানুষ। 

হুরতনী। তোমাদের ছক প্রা আমাদের শাসাবার জগ্তে এসেছিলেন, তাদের 
কী দশা হয়েছে দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কীহল। 

হরতনী। খ্যাপায মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, এমন কি গুন্‌- 
গুন করে গানও করছে ।, 

ক্ইতন। গান। ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হবতনী। স্থরে না হোক, বেস্থরে। আমি তখন চুল বাধছিলুম । থাকতে পারলুম 
না, চলে আসতে হুল। 

রুইতন। অআশ্রর্ধ করলে। চুলবাধা |! এবিদ্ঠে কে শেখালে। 


১৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনে! ঝরনায় নামল বর্ষা। 
জলের ধারায় ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এবিগ্া কে শেখাল তাকে । চলো আমার 
সঙ্গে, ছক্কা-পঞ্জার গান শুনিয়ে দিই তোমাকে | 
[ প্রস্থান 
বিবিদের প্রবেশ 
বিবিরা। নাচ ও গান 
অজানা সবুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবন৷ আমার যাঁয় ভেলে যায় গানে গানে । 
বিস্বৃত জন্মের ছায়ালোকে 
হারিয্বে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেঁদে ফিরে পথহার! বাগিণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে 
ভাবন1! আমার যাঁয় ভেসে যায় গানে গানে | 
| প্রস্থান 
রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ 


রুইতন। দোষ দেব কাকে । আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 
হরতনী | দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে ন! পায়, জ্তভে চড়াবে। সে দেখলুষ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে। 
রুইতন। দেখে হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি । একটা 
কিছু হুকুম করে, তোমার জন্তে দুঃসাধ্য কিছু একটা করতে চাই। 
হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ে না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও। 
ফুলের রস দিয়ে রাঙাব পায়ের তলা। 
রুইতন। দেখো, হুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাসজস্মটা 
স্বপ্ন । সেটা হঠাৎ ভাঙল | আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই 
বাণী আলছে মুখে, তারই গান শুনছি কানে। এঁ শোনো, এ শোনো, আমায় সেই 
যুগের রচিত গান আকাশ থেকে এ কে বয়ে আনছে। 
গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গে! রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের বাড রাগে। 


তাসের দেশ ১৮৩ 


ধেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন বক্তমপির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


হরতনী। এ গান কোনোদিন তুমিই বেধেছিলে, আর আমারই জন্তে? কেমন 
ক'রে বাধলে। 

রুইতন | যেমন কবে তুমি বাধলে বেণী। 

হরতনী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনে।- 
একটা যুগে। 

রুইতন। মনে আসছে, আসছে । এতদিন ভূলে ছিলুম কী কবে তাই ভাবি। 


গান 
উতল হাওয়। লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোল। লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চঞ্চল এ নাচেব লহরীতে । 
ধি কাটে রসি, 
ঘঙ্দি হাল পড়ে খসি, 
যঙ্দি ঢেউ উঠে উচ্ছুসি, 
সম্মুখেতে মরণ ঘদি জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে ॥ 


রুইতন। দেখো হরতনী, মন ছটুফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে। 
আমি চোথের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তৃষ্জি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়তিলক, 
আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের হারে বাজালুম জামার ভেরী। কানে 
আসছে বিদায়কালে যে গান তুমি গেক়েছিলে। 


গান 


বিজয়মাল! এনো! আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাজি রইব আমি জাগি। 
চরণ খন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান ছুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্ধনাশের ভাগী॥ 


৫২২ রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 
আমি তারে শুধাই ধশরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 


আমি একা বাঁণা বাজাই রাতে ।” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তাঁর কাছে।” 
সে কয় শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলো করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার ডালা, 
তাঁর মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা ।” 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে 
থামল তাহার হাস্য-উছল বাণণী, 
সূর্যআলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাদুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে, 
বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে 
বাপের বাহুর বাঁধন কেটে। 
মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে। 
ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে। 
ছুটোছনটির উপদ্রবে 
ব্স্ত হত সবে, 
হাঁ হাঁ করে ছূটে আসত 'আরে আরে কারস ক তুই" ব'লে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থাঁল উঠত যেন ট'লে। 
আজ যত তার দস্যুপনা, যা-কিছু হাকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উংস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় মিয়মাণ 
জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন। 
খাট পালচ্ক শহন্যে চেয়ে শুধায় শুধব, “কেন, নাই সে কেন” 
সবাই তারে দুজ্টু বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত, শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 হুরতনী। চলো চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি দুজনে মিলে । দেখতে 
পাচ্ছি যে, সামনে কী যেন কালো পাথরের জ্রকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে । ভেঙে 
মাথায় যদ্দি পড়ে পড়ুক। পথ কাটতে হুবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে। কী 
করতে এসেছি এখানে । ছীছী, কেন আছি এখানে । একী অর্থহীন দিন, কী প্রাণ- 
হীন রাত্বি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মূহূর্তে মূহুর্তে । 
রুইভন। সাহস আছে তোমার, স্থন্দরী ? 
হরতনী। আছে, আছে। 
রইতন। অজ্জানাকে ভয় করবে না? 
হবতনী। না, করব না। 
রুইতন। পা যাবে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে ন1। 
হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলেছিলুম সেই দূর্গমে। রাত্রে ধরেছি মশ।ল 
তোমার সামনে, দিনে বয়েছি অয়ধ্বজা তোমার আগে আগে। আজ আর-একবার 
উঠে দাড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নির্জাবের গণ্ডি, ঠেলে 
ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । 
রুইতন। ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো । মুক্ত হও, 
শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও | 
[ প্রস্থান 
ছক্কা-পঞঙ্জার প্রবেশ 
ছক্কা । ওহে পঞ্রা, কী হল বলো! দেখি। 
পর্।। ভারি লজ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে । মৃঢ়, মু! কী করছিলি এতদিন । 
ছক্কা। এতমিন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সযস্তর অর্থ কী। 
পঞ্জা। এঁ-যেদহল! পণ্ডিত আসছেন, গুকে জিজাসা করি। 
দহলার প্রবেশ 


ছকা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোওয়াবসার কোট্‌কেনা নিয়ে জিন কাটাচ্ছিলুষ 
তার অর্থ কী। 


দহলা। চুপ। 
ছক।-পঞ্া। € উভয়ে ) করব না চুপ। 
দ্হলা। ভয় নেই? 


উকা-পঞ্া। ( উভয়ে ) নেই ভয়। বলতে হবে অর্থ কী। 


তাসের দেশ ১৮৫ 


দহলা | অর্থ নেই-_- নিয়ম। 

ছক্কা । নিয়ম যদি নাই মানি? 

দহলা। অধংপাতে যাবে। 

ছক্কা । যাব সেই অধংপাতেই। 

দছলা। কী করতে। 

পঞ্জা। খানে ঘদ্দি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে । 
দহলা। একেমন গৌয়ারের কথা শাস্থিপ্রিয় দেশে! 

পঞ্ভা। শান্তিডঙ্গ করব পণ করেছি। 


হরতনীর প্রবেশ 


দহল]। শুনছ, শ্রীমতী হরতনী? এরা শাস্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই মতল- 
স্পর্শ প্রশান্তমহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শাস্থিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে 
ভিতরে, সেটা নিজ্কাব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছীছী ছীছী, এমন কথা তোমার মুখে বেরোল! তুমি নারী, বক্ষ 
করবে শান্তি; আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্টি। 

হরতনী। অনেকদিন তোমর! আমাদের ভুলিয্বেছ, পণ্ডিত । আর নয়, তোমাদের 
শান্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দছলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দলা) সর্বনাশ । আকাশে গান? এবার মক্জপ তাসের দেশ। আর এখানে 
নয়। 

[প্রস্থান 

ছকা। স্থন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পঞ্লা। অশাস্তিমস্ পেয়েছ তুমি, সেই মন্্ দাও আমাদের । 

হবতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মুতার অপমানে । চলো, 
বেরিয়ে পড়ি। 

ছক্কা । একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে “অশুচি”। 

হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু বে থাকার মতো অশুচিতা নেই। 

[ প্রস্থান 


২৩1৯৩ 


১৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
ইস্কাবনী ও টেকানী ফুল তুলছে 


টেক্কানী। এ-রে, দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 


দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায় । কে গো, চেনা যায় না যে! এ-যে আমাদের 
টেকানী। আর, উনি কে,উনি যে আমাদের ইন্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি 
করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি ? লজ্জা নেই? 

টেক্কানী। সাজি নি, দৈবাৎ সাজ থলে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আট বন্ধন__ হাঁজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, 
খসে পড়ল ? কাগটা ঘটল কী ক'রে। 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল। 

দৃহলানী | ওমা, কী বলো! গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাধন ছেড়ে! আমাদের 
পবনদেবের নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু 
হাওয়া দিলেই গাছের শুকনে! পাতা খসে উড়ে যান! 

ইঞ্চাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব! 

দহলানী | দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথ! ভালো নয়। আমাদের সনাতন 
পবনদেব! তবে কিলা পুথিতে লিখছে তার এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি 
লম্বা লম্বা লম্ফ দিয়ে বেড়ান। হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেক্কানী। কেবল আমাদের খোট! দিচ্ছ কেন। এখনো! চোখে বুঝি পড়ে নি? 
তিনি যে লম্ক লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাপ্সিনীদের বুকে আগুন লাগিকে 
বেড়াচ্ছেন। 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ । 

দহলানী। হতে পারে ওরা লাফ-মারা বংশেরই সন্তান । 

টেক্কানী। আচ্ছা, সত্যি কথ! বলো, দিদি-_ ভিতবে ভিতরে তোমারও মন চঞ্চল 
হয়েছে? না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

ঘহলানী। কাউকে বলে দিবি নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাত্রের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মাছয হয়ে গেছি, নড়ে- 
চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো। জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্তু__ 

টেক্কানী। কিন্তুকী। 


তাসের দেশ ১৮৭ 


দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাধা পাখি খোলা! পেয়েছিল স্বপ্রে। 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপণ্ডিত শুনলে স্বপ্রেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে। 
ওটা পাপ যে। কিন্ত, স্বপ্রে কী ফুতি। 

টেককানী। যা বলিস, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়! দিয়েছে খুব জোরে। 
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উড়িয়ে। 

দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছু উড়ল, কিছু রইল বাকি। মাথার ঘোমটা 
যদ্দি বা খসল, পায়ের বাক-মল তো! সোজ! করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিস, মনটা সমৃদ্রের এপারে ওপারে দোলাছলি করছে । এ 
দেখনা, চি'ড়েতনীর মানুষ হবার অলহা শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোষ পরেছে-__ 
সেটা তামমহলেরই কারখানাধরে তৈরি। কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে। 
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুত্র বলছিল, এরা যে মান্চষের সঙ 
সাজছে । 

টেক্কানী। ওমা, কী লঙ্জা। রাঙ্গপুবুর কী বললেন। 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-__ সাজের ভিতর দিয়ে রুচি 
দেখাদ্িল। তিনি বললেন, এ দেখে হেসে না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে 
মানুষের মধ্যে যারা তাসের সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি । মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী 
করে তারা। 

দহছলানী। বাজপুত্বর বলছিলেন, তার! রঙের কাঠি বুলোয় ঠোটে, কালো বাতি 
দিয়ে ঝ্বাকে তুরু, আরো কত কী, আমাদের রঙ-কবা তাসেদেরই মতো !। সব চেয়ে 
মজার কথা, ওরা খুর€য়াল! চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। একে 
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া কায়দা। 

ইস্কাবনী। এ তো দেখি পবনদেবের উলটোপালটা খেলা তাসীরা হতে চায় 
রঙ খলিয়ে মা্ষ, মানুষ চায় রঙ মেখে তালসী হতে । আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি, 
মানুষের মন্তর নেব রাজপুত্ববের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জহলানী । আমারও ইচ্ছে করে, কিন্ত ভয়ও করে। শুনেছি মানুষের ছুঃখ ঢের, 
তাদের কোনো বালাই নেই। 

ইন্কাবনী। দুঃখের কথ! বলছিস, ভাই? ছখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য 
বুকের মধ্যে । 

টেক্কানী। কিন্তু, সেই ছুঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে 
ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 


কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-_ 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু ষনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-_ 
বাজে তারি অধতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা ষনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ॥ 
ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আপছে। কাগজে যদি বটে যায় তাহলে 
মুখ দেখাতে পারব না। 
দহলনী। এ-যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে। 
এখানে আর নয়। 
[ প্রস্থান 


রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ 


রাজা । এজায়গাট।কেমন ঠেকছে । ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদম্ের। 

রাজা। কদশ্ব! অদ্ভুত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু । 

বাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিন্তি ।-- আজ 
তো কাজ কর! দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোন! যাচ্ছে, বাতাসে স্থর উঠেছে। 
অনেক কষ্টে মনকে শান্ত রেখেছি । রানীবিবিকে তো ঘরে রাখা শক্ত হল। নেচে 


তাসের দেশ ১৮৪৯ 


বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো । সভ্যগণ, তোমাদের আজ চেন! ধায় না-_ সভার সাজ 
নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো । 

সকলে। দোষ নেই। টিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে-_ 
সেগুলো রাস্তায় রান্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গাভভীর্ধছানি হযেছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাঙ্গের নাম সংগ্রহ করার জন্তে। 
এখানকার হাওয়। লেগেছে । সম্পাদকীয় স্তস্ত ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 
ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক ডাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইনুফুলুয়েঞ্জ। 

রাজা। কী রকম, একট! নমুন! দেখি। 


গোলাম। যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সেদেশে দহলা তত্বনিধি 
কেষনে করিবে রক্ষা কৃটি-_ 
সে দেশে নিশ্চিত অনাহ্ি ॥ 


রাঙ্গা। থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এট] চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে 
দিয়ো। তাসবংশীয় শিশুরা কণস্থ করুক। 

ছক || রাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমর!। আজ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জা। ওগে! বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপুত্র । পারি, তবে শোনে। 


গান 


গগনে গগনে যায় হাক 
বিছ্যুৎ্বাণী বস্রবাহিনী বৈশাখী, 
স্পধণীবেগের ছন্দ জাগায় 
বনম্পতির শাখাতে। 
শূন্তমদের নেশায় মাত।ল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরতল মস্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর হন্দে, 
নানা ভালো নানা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাকাতে। 
ছন্দ নাচিল হোমবহ্র তরঙ্গে, 
মুক্তিরণের যোহ্,বীরের জভে, 
ছন? ছুটিল প্রলয়পথের 
কদ্ররথের চাকাতে ॥ 
বাজা। কিছু বুঝলে তোমরা ? 
তাসের দল। কিছুই না। 
রাজা। তবে? 
তাসের দল। মন মেতে উঠল। 
বাজা। সে্টো তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন খাস্খ্বের ছন্দ একট! 
শোনে-- 
শান্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে; 
বলে, "মোর নাহি প্রয়োজন ।* 
শোনো বিদেশী। 
রাজপুত! আদেশ করো। 
রাজা। তোমরা যে তাসম্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ__ জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ 
পাহাড়ের মাথায়, কুডুল হাতে বনে কাটছ পথ-_ এ-সব কেন। 
রাজপুত্র । রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেবাচ্চ, 
গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বা কেন। 
রাজা। সেআমাদের নিয়ম । 
রাজপুত্র । এ আমাদের ইচ্ছে । 
রাজা। ইচ্ছে? কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা 
সবাই কী! বল। 
ছন্কা-পঞ্তা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্ত্র নিয়েছি। 
রাজা। কীমন্ত্। 


তাসের দেশ ১৯১ 


ছককা-পঞ্জা। গান 


সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে। 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাধন ছি'ড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


রাজা । যাঁও, যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে বাও। হরতনী, কানে 
পৌঁছল না কথাটা? চিড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারট1? হঠাৎ এমন হল কেন। 

হরতনী। ইচ্ছে। 

অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজ।। ও কী রানীবিবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে ষে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে। 

রাজা। রানীবিবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। 

রাজা । জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী । ঞ্রানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সভোগের 
জিনিস। 

রাজ1। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তালের দেশের ভাষাও 
তুলে গেছ? 

ঝানী। আমাঙ্জের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষ! 
ভোলবার সময় এসেছে। 

রুইতন। হা বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। এরা হেঁালিকে বলে শান্তর । 

রাজা। চুপ। 

হরুতনী। বোবাকে বলে সাধু। 

রাজা। চুপ। 

হন্বতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। চুপ। 
পঞ্জা। এরা! মরাকে বলে বাচা । 
রাজা। চুপ। 


রানী। আর, ন্বর্গকে বলে অপরাধ । বলে! তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয় | 

বাজা। রানীবিবি, তোমার বনবান! 

রানী। বাচি তাহলে। 

রাজ।। নিবাসন!-_ ও কী, চললে যে! কোথায় চললে । 

বানী। নির্বাসনে । 

ঝাজা। আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 

রানী । ফেলে রেখে যাব কেন। 


বাজা। তবে? 
বানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে। 
বাজা। কোথাম। 


রানী। নির্বাসনে । 

বাজা। আর এরা, আমার প্রর্জার!? 
সকলে । যাব নির্বাসনে । 

বাজা। দহলাপগ্ডিত কী মনে করছ! 
দহলা। নি্ধাসনটা ভালোই মনে করছি । 
বাজা। আর, তোমার পগুথিগুলো? 
ঘৃহল।। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজ1। বাধ্যতামূলক আইন ? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

ঝানী। কোথায় গেল সেই মানুষরা। 
রাজপুত্র। এই-যে আছি আমরা। 

রানী। মান্য হতে পারব আমর! ? 
রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে। 

রাজা । ওগো বিদেশী, আমিও কি পারব | 
রাজপুত) সন্দেহ করি। কিন্ত, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


শান্তিনিকেতন 
১৪।১৩৯ 


তাসের দেশ ১৯৪ 


সকলের গান 


বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
বাধ ভেঙে দাও । 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও । 
শুকনে। গাঙে আস্থক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক; 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, ষাক ভেসে যাক। 
আমর! শুনেছি এ 
মাভৈঃ মাভৈ: মাভৈ; 
কোন্‌ নৃতনেরি ভাক। 
ভয় করি না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি ছাবে 
ছর্দাড় বেগে ধাও॥ 


পলাতকা ২৩ 


সমযদূর-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে 
ফোনিয়ে গাঁড়য়ে গর্জে ছনটে 
ধরার বক্ষতলে, 
দুরন্ত তার দৃম্টুর্মিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহম্বার ক'রে 
বাপের বক্ষ দত অসাম চণ্চলতায় ভ'রে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে 'দত সাড়া। 
সেইখানে তার সাথ ছিলেম সকল প্রাণে মনে। 
আমার বক্ষ সেইখানে এক তালে 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে 'দিয়ে বিজুর মায়ের মানা 
অট্ট হেসে আমরা দোঁহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাকা আমের কালে 
দৃপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি__ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি 1” 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে 
«“দোখস নে তোর বাবা আছেন কাজে?» 
বিজু তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায়; 
মনে হত, 'টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায়। 


ভোর না হতে রাত 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথণ, 
মনে হল এতাদনে বুড়ো-বয়সখানা 
পৃূরল ষোলো আনা। 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণশীর ঘাট, 
গম্ভারতার স্তাম্ভিত ভার বহন করে প্রাপটা হবে ফাঠ। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


য়া 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনে সংগত কারণ ছিল 
না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগ্ুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো! লোকালয়ট! একট 
অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনে তল 
ঘটিত না; ধদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রদবোধ আছে; গপিতশান্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু অন্থরাগ নাই; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অস্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোষোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে 
একট! পদার্থ তিনি সংঘোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে 
সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীল! জমিয়্া উঠে, সংসারের 
ছুই কূল ছাপাইয়! হাসিকা ন্লার তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-- যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহত্তী আসিয়া উপস্থিত। 
পক্ষের সঙ্গে পন্কজের একট] বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; তানা হইলে 
এ গল্পটির সি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানষ যে 
বনোয়াবিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছে। যোগ্যত। এঞ্জিনের স্টামের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে । সামনে যদ্দি সে রাস্তা পায় তে! ভালোই, যদি না পায় 
তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মাে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োষাঙগবি চাল। যে-সমান্ তাহার 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোতৃষণ হইয়া থাকিবেন, এই 
তাহার ইচ্ছা। সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন না। 
সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার 
বিপুল আয়োজনটির কেন্্রত্থলে ঞ্রব হুইয়া বিরাজ করেন। 


২০০ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকের! বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত ছুটি-একটি 
শক্ত এবং খাঁটি লৌককে হেন চৃম্বকের মতো টানিয়! আনেন। তাহার কারণ আব 
1কছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন 
প্রকৃতির চকব্রিতার্থতার অন্যই এমন অক্ষম মান্ৃযকে চায় যে-লোক নিজের ভার ষোলো- 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকের। নিজের কাজে 
কোনে! সখ পায় না, কিন্ত আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে 
রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাচাইন্র! চল লোকলমাজে তাহার সম্মান 
বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎ্সাহ। ইহার! যেন এক প্রকাবের পুরুষ ম1; 
তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীবরক্ষা ও শরীরপাতের 
একমাত্র লক্ষা বাবুর দেহ রক্ষা করা। দি সেনিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লটবার 
প্রয়োজনটুকু বাচিয়া যায় তাহা হইলে সে অছোরাত্র কামারের হাপরের মতো হাপাইতে 
রার্জি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহবুলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্ঠক খাটাইয়া অন্তায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলট 
হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো! নিতান্ত বিসৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্ত, এই 
সকল ভুরি ভূরি অনাবশ্তক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবস্তক করিয়া তোলাতেই রামচরণের 
প্রভৃত আনন্দ। 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অস্থচর নীলকঠ। বিধয়রক্ষার 
ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য সচিকণ, কিন্ত 
নীলকণের দেছে তাহার অস্থিকস্কালের উপর কোনো প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। 
বাবুর এশ্বর্ধভাগ্ডারের দ্বারে সে যৃতিমান ছুতিক্ষের মতে! পাহারা দেয়। বিষয়টা 
মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের | 

নীলকণ্ের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো, 
বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা গড়াইবার 
হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত 
করিয়! জিনিসটা ফরমাশ করে| কিন্তু, দে হইবার জো! নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকণের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার কল হইল এই, গহন! হই বটে, কিন্ত 
কাহারও যনের মতো! হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, শ্যাকরার সঙ্গে 
নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ার! চলে । কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


বনোদ্ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, নীলকঠ অন্যকে থে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জম! হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামাশ্ত পাচ-দশ 
টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অগাব নাই-__ এ কথা 'তাহার পক্ষে বুঝ! কঠিন নহে 
যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে না! পারিলে কোনো-না-কোনে! দিন তাহার বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা] । কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা ক্পণতার বাম আছে। 
সে যেটাকে অন্তাথ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলে ও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে 
পাবে না। 

এন্দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্যাধ্য ব্যাপারের মূপে ষে কারণ থাকে দেই কারণটি এখানে খুব প্রবলভাবে বর্তমান। 
বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার দৌন্দ্ধ সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া 
আলোচনা কর! নিম্প্রয়োজন । তাহার মধ্যে ধে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমান্জ সেইটেই কাঙ্জের। বন্তত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান 
সেটাকে বাড়ির অন্তান্ত মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই যনে করে। অর্থাৎ, তাহারা নিচ্ছে 
স্বামীর কাছ হইতে যতটা! আদর চাষ অথচ পানু না, ইহা ততটা। 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহার] দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেষনতর গিঙ্লিবার্ি ধরনের আক্ৃতি-প্ররুতি হওয়া উচিত সে তাহার 
একেবারেই নহে। সবস্থন্ধ জড়াইম। দে যেন বড়ে। স্বল্প। 

বনোস্বারি তাহাকে আদর করিয়া অণুবলিয়! ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বলিত পরমাণু । রসায়নপাস্ত্ে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাঁছে কিছুর জন্ত আব্দার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োক্ন নাই। বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ; তাহাদিগকে লইয়| সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত) 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একট! নির্জন তপস্তা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই । এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা 
আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হুইয়া কিছু চায় ন]। তাহার ফল হুইম্মাছে এই যে, স্ত্রীটি 
কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী 
যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক কিয়! কিছু-না-কিছু খর্ব কর! 

২৩।১৪ 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাঁকধি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত দানে 
যাঁচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি- পড়িয়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ থে কতখানি খুশি হইল তাহা 
ভালে! করিয়া বুঝিবার জো! নাই। এ সম্ব্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে-- বেশ। ভালো। 
কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো 
পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভত্গনা করিয়া বলে, “তোমার এ স্বভাব! কেন 
এমন খুঁৎখুৎ করছ। কেন, এতো! বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ ৭ কিন্ত, স্ত্রীর 
স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্তষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে আঁভভূত করিতে চায়। তাহার স্বীকে 
তো! বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় নাঁ_ যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, 
সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে? কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ স্থধোগ 
নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একট! করিয়া তুলিতে হয়। তাহার 
যে বিশেষ একট] শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা ম্নান 
হইয়। থাকে। আর-কিছু নাঁ৪ যর্দি থাকে, ধন যে একট! শক্তির নিদর্শন, 
মযুরের পুচ্ছের যতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পাবিলে 
তাহাতে মন সান্তনা পায়। নীলকণঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারগ্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কতৃ-্ব 
নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলকঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে 
বনোয়ারির যে অন্থবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা পঞ্চপরের 
তৃণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাব্শত। 

একদিন এই ধনসম্পদ্দে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্সিবে। কিন্তু, যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসন্তের বিন পেয়ালায় তখন এ স্ধারস এমন করিয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়া ভরিয়! উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়। খুব শক হইয়া! জমিবে, 
গিরিশিখরের তৃষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায্ম কথায় অলাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ থেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো! এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-_ কুত্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্গা। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাদলার দিনে, জ্যোৎ্গারাজে, 
ঘক্ষিনা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো কাজে লাগে । সুবিধা এই, নীলক$ এই কবিতাগুলির 
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অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োজি যতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্ত অবাবদিহি নাই । কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গুঞ্করিত হয় তাহার ছন্দে একটি যাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে! মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়! পালোয়ানের চেহারা বানোয়ারির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্ত, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট। ভারি কোমল। 
তাহার ছোটে! ভাই বংশীলাল যখন ছোটে! ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন 
করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখ। তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, 
ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একট। দরদ জাগাইয়। রাখিয়াছে। এই 
স্বীকে বপনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহ! 
ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ; তাহা এককে বহু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ । 

কিন্ত, কেবলমাত্র সংস্কৃত গ্লেক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুযোচিত প্রতুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ 
করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশ্বর্বান করিয়া তুলিবার 
ষে ইচ্ছ! তাহা ও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমরধাা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, তাহার 
ভরা যৌবন-_- সাধারণত লোকে যাহ! কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একদিন একটা উৎ্পাতের মতো! হইয়! উঠিল। 


স্থধদা! মধুকৈবর্তের শ্বী, মনোহরলালের প্রজ্বা। মে একদিন অস্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়িয়া ধিল। ব্যাপারটা এই-- বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষোে অন্তান্ত বাবের মতো জেলের! 
মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মলোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পড়িলে স্থদদে আমলে টাক! শোধ করিয়! দিবার কোনো অস্থবিধা ঘটে 
নাঃ এইজন্য উচ্চ স্থদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিন্তামাত্র করে না। সে বৎসর তেমন 
মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎলর নদীর বাকে মাছ এত কম 
আদিল যে, জেলেদের খরচ পোধাইল না, অধিকন্তু তাহারা খণের জালে বিপরীত রকম 
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জড়াইয়া পড়িল । যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; 
কিন্তু, যধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রঞ্জা, তাহার পলাইবাব জে! নাই বলিয়! সমস্ত মেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়। কোনে! ফল নাই তাহা! সকলেই 
জানে; কেননা নীলকঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথা তিনি 
কল্পনা করিতেও পাবেন না। নীলকণঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের 
কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্ত কিরণ 
স্বখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। 
জানই তে! এতে আমাদের কোনে! হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তাকে গিয়ে 
ধরুক।” 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনে! বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীপকঠের "পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার 
অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ 
যদি তাহার কাছে আপীল করিতে চায় তাছা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠেন-__ বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভে!গ করিয়া 
তাহার হখ কী। 

সুখদা খন কিরণের কাছে কারাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখা ইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
কিরণ করুণকঠে ষে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে, তাহারা ইহার কোনে প্রতিকার 
করিতে অক্ষম, মেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো! বিধিল। 

সেদিন মাধীপৃপিমা ফান্তুনের আবস্তে আপিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুমট 
ভাঙিয়। সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একট! পাগল! হাওয়া মাতিয়! উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়া 
ডাকিয়া অস্থির বারবার এক স্থরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ উদাসীন্থকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন 
ঠেল|ঠেলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বলস্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লট্কানের রঙ-করা 
একখানি শাড়ি এবং খোপায় বেলফুলের মালা! পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম - 
অন্গুমারে সেদিন বনোয়ারির ভন্যও ফান্তুন-খতুষাপনের উপযোগী একখানি লট্‌কানে- 
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রঙিন চ'দর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তুত । রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু 
বনোয়ারির দেখা নাই । যৌবনের ভর! পেম়াললাটি আঙ্গ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল 
না। প্রেমের বৈকুঠলোকে এতবড়ো। কুষ্ঠ! লইয়! সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়!। 
যধুকৈবর্তের দুঃখ দুর করিবার ক্ষমত| তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের ! এমন 
কাপুরুষের কঠে পরাইবার জন্য মাল! কে গিয়াছে । 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল । নীলকঠ কহিল, যধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
তাহা হইলে এই তামাদির মূখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওক্ধর করিতে 
আরস্ত করিবে। বনোয়ারি তর্কে খন পারিল ন| তখন যাহা মুখে মাপিল গাল দিতে 
লাগিল। বলিল, ছোটোলোক ! নীলকগ কহিল, "ছোটেলোক না হইলে বড়োলোকর 
শরণাপন্ন হইব কেন।” বপিল, চোর। নীলকঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিঙ্গের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো নে প্রাণ বাচায়।” সকল গালিই সে মাথায় 
করিয়া লইল। শেষকালে বলিল, “উক্িলবাবু বপিয়। আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের 
কথাট। সাবিয়া লই । যদি দরকার বোধ করেন তো! আবার আনিব।” 

বনোয়ারি ছোটে তাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়! তখনই বাপের কাছে যাওয়া 
স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনে! কল হইবে না, কেননা, এই নীলকঠকে 
লটয়াট তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিট হইয়'ছে। বাপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন লকলেই মনে করিত মনোহরলাল তীহার 
বড়ে! ছেলেকে ই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার 
পক্ষপাত। এইক্জন্তই বনোয়ারি বংশীকে ও তাহার নালিশের পক্ষতৃক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই-কেবল 
ছুটো! এক্‌জামিন পাস করিয়াছে । এবার মে আইনের পবীক্ষ দিবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছে । দিনরাত জাঁগয়া পড়া করিয়া করিয়া! তাহার অন্তরের দিকে কিছু জম! 
হইতেছে কি না অস্র্ধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহাক় ঘরে জানলা বন্ধ। খাতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর একট! 
কেরোনসিনের ল্যাম্প জলিতেছে । কতক বই মেঙ্জের উপরে চৌকির পাশে বাশীকুত, 
কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি উষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই জন্মত হইল নাঁ। বনোগারি রাগ করিয্া 
গ্জিয়া উঠিল, “তুই নীলকঠকে ভয় করিস! বংশী তাহার কোনো! উত্তর না দিয়া 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলক্কে অন্কুল রাখিবার অন্ত তাহার সর্বদাই চেষ্টা। 
সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়। সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সুত্রে নীলক্কে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভ্যন্ত। 

বংখীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়া খুব একচোট গালি 
দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহবলাল ত্তীহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। 
পারিষগণ কাছে বসিয়া কপলিকাতার বারিস্টাবের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পলীর 
জমিণার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসস্তসন্ধ্যার স্থগদ্ধ বাযুসহযোগে সেই 
বৃত্বান্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বলোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়! 
নিজের বক্তবা কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো! অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবানে গল! চড়াইয়া শুরু করিয়। দিল, নীলকণ্ঠের দ্বার! তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। 
সে চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙিয়। নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো 
প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং 
সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার *পরে এমন চোখ বুজিয়! নির্ভর 
করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীল সথযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্ত, সেজন্য তাহার প্রতি তাহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই। 
কারণ, আবহুমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চপিয়া আসিতেছে । অহ্চরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে । ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকে 
দিয়া তে! জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
"আচ্ছা, আচ্ছা, নীলক কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।” 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনে বালাই নাই। সে কেমন 
পড়াশুন1 করিতেছে । এ ছেলেট! তবু একটু মানুষের মতো 11” 

ইহার পরে অখিল মজুমমারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না । স্থতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসস্তের বাতাস বুখা বহিল এবং দিঘির কালে জলের উপর 
ঠাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিয়া! উঠিবার কোনে! উপযোগিতা রহিল ন|। সেদিন সন্ধ্যাট! 


৫৬২৪ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে। 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পার 
বৈরাগ্যে মন ভারা, 
উঠোনেতে করাছনু পায়চারি। 
এমন সময় উঠল মাটি কেপে 


হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় বে*পে। 


চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝ বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আম শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আম ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পাঁরচয়, 
আর-কিছু নেই বাঁক। 
আম তখন অচেনারে দু হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখ, 
সে বললে, “ওই বাইরে তেতুলগাছে 
ঘড় আমার আটকে আছে, 
ছাড়িয়ে দাও-না এসে ।” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে। 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নটা বছর, তাঁর হুকুম আজো মর্তযতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমানি নানান ছলে। 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ। 
আমার রজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো 
কত সাজেই সাজ'। 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পর্থাট আপনি খুজে পেলে। 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 
আবার হঠাৎ উলটে পড়ে 
দোয়াত হল খাল, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কাল। 
আবার কুড়োই ঝিনুক শাম্বক ন্দড়, 
গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছাড়। 
আবার আমার নন্ট সময় ভ্রন্ট কাজে 
উলটপালট গণ্ডগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার "পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা। 
আবার বক্ষে লাঁগয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোল্গা। 


গল্প গুচ্ছ ২০৭ 


কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। জানল! বন্ধ করিয়া বংশী অনেক 
রাত পর্যস্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অধেকি বাত 
কাটাইয়া দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বলিয়া । কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-নকাল সারিয়! লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্ত এখনো বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে । মধু কৈবর্তের কথা তাহীর মনেও নাই । বনোয়াৰি 
যে মধুর দুঃখের কোনো! প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশযাত্র ছিল না। তাহার ম্বামীর কাছ হইতে কোনে! দ্দিন সে কোনো বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্ত উৎস্থক নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর 
গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো! 
বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে 
গৌসাইগঞ্জের স্থবিধ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিবের বারাগ্ীায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে 
আমিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার 
অপেক্ষায় না-খাইয়া বলিয়া আছে এই ঘটনাটা মেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া 
আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টম্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না। অগ্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়] ফাইবার জো হইল । বনোয়ারি 
অতান্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বপিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা 
করিব |” কিরণ তাহার এই অনাবশ্বক উগ্রতায় বিশ্মিত হইয়া কহিল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া।” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে তালো বন্দুকের 
মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রয্ব করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে । কিন্ত, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইকন্য কোনে! একটা ছুতা করিয়া 
বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ভাকিয়! আশ্বাস দিয়া গেল, 
তাহার কোনে! ভয় নাই৷ | 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলক মধুর উপরে বাগিয়া৷ আগুন 
হইয়া উঠিয়াছে। পেয়া্দার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসম্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আমিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 
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হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়! হাউহাউ 
করিয়া কান্া জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী।” স্বরূপ বলিল তাহার 
বাঁপকে নীলকঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির 
সর্বশরীর বাগে কীপিতে লাগিল । কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে।” 

কী সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকাঁলে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে 
আলিয়া বন্ধনদশ] হইতে মধুকে খালান করিল এবং নীলকণ্ঠ ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াদাকে আপামী করিম! মাজিন্টে টের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীরা ঘুষেন্ উপলক্ষ্য 
করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক 
বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন পাপ করা। স্থাবধা এই, যত ফি 
তাহার নাষে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে 
মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন ম।তব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে ষে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল নাঁ। নীলকণের ছয় মাস মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বাল রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহ] বার্থ হুইল নাঁ_ 
আপাতত দধু বাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়!? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, "তুই 
থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই |” কিসের জোরে ষে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে-_ 
বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পরধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে মাছে তাহা দে লুকাইয় রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি ষেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে ।* বনোয়ারি 
পিতার আদেশ অম্বান্য করিল ন1। 

কিরণ তাহাব স্বামীর ব্যবহ্ঠার দেখিয়া অবাক। এ কীক কাণ্ড। বাড়ির বড়োবাবু_- 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাই বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্ 
মধুকৈবর্তকে লইয়া । 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া! কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই | নীলকণের] বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর 
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বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টতাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার 
তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আঙ্জ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউদ্কের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লট্‌কানে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মাল! লঙ্জায় মান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকঠই একদিন কর্তার মত 
করাইয়া পারী দেখিয়া বনোয়ারিব আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল । বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, মকল কথায় আগে এ কথা তো 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরনের বুক দুর্হুরু করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার 
করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা! সংগত । তখনো সে নীলকণ্ের উপরে কিছুমাত্র 
রাগ করে নাঈ, সে লিঙ্গের ভাগ্যকেই মোষ দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি নীলকণ্কে 
রাগিয় মারিতে না যাইত এবং বিবাহসন্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি 
না করিত তবে কিলুণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি ষে 
তাহার বংশের কথ! ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরপের মনে বনোয়ারির 
পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্ত দাবি। 
তাহার যে নিষ্ুর হইবার অধিকার আ্ছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিছা 
কোনো দুঃখী কৈবর্তের স্থখহুঃখের কতটুকুই বা মূল্য । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহ! ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির 
বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিপ; অন্ত কোনো প্রকারের উচিত-অন্থচিত চিন্তা 
করিয়া এখানকাত্র ধারাবাহিকত| নই করা ষে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড় 
মকলেরই কাছে অত্যন্ত স্থম্প্ট। 

এ লা কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে। বংশী বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়া হঞ্জম হয় না এবং একটু হাঁওয়! লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিল্না অস্থির 
হইয়া! উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পড়িতেছিল লেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে 
বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাড়িঘা কহিল, “জান তো। ঠাকুকপো ? তোমার দাদা খন ভালে। আছেন তখন বেশ 
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আছেন, কিন্তু একবার যদ্দি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি 
কী করি বলো তো।* 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, 
তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, 
অনতিস্ফুট চাপাছুলটির মতো! পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া 
আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হ্ৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাঁড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়৷ উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্ত সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে 
নীলক্ এমন স্থস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইফষীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অশ্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়া৷ করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণের মান রক্ষা হয় না। 
মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজ্জারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ 
চলিবে না, এইজন্তই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপার্টিত 
করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণকে স্পষ্টই জানাইয়। 
দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেন 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পবে আর-কোনো উপায় না দেখিয়া 
সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্টেটকে জানাইয়া আদিল যে, নীলক্ অন্তায় করিয়া মধুকে 
বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

ছিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝা ইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিত গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে 
হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্ত, 
বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীরম্বঙ্জনের নান! লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়া 
একটা গোলমাল বাধা ইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন লকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে ষে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারট] নিতান্ত অশোভন 
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হইতেছে দেখিয়া নীলকণ্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাক! দিয়া তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয়। দিয়াছে। পুলিশ তাহা জানে, এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। অথচ 
নীলক কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্ী-পুত্র-কগ্তা-সমেত অমাবন্তা- 
রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়! মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়। মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়! 
হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহুরিয়। উঠিল এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়ি! গেল। 

বনোয়ারি যাহ] লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো তাহার শাস্তি হইল। কিন্ত, 

ংসারটি তাহার কাছে আৰ পূর্বের মতো] রছিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়াবি অত্যন্ত ভালোবামিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ 
নহে, সে হালদারগোষ্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব 
হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদ্ারগোষীর। একদিন ছিল, যখন 
নীলকঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়বিহাবিণী কিরণের পায়ে ঠিকমতো 
মানাইত না বলিয়। বনোয়ারি খুঁৎখুঁৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আর্ত 
করিয়া! অমরু ও চৌর কবির যে-সমন্ত কবিতার দোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোচীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং 
অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয়! কাদিয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটে! কুন্কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া ধায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বুহৎ 
সংসারে কোনে উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহার! 
অজাত পক্ষীশাবকের মতো! কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ থাস্ভরসটুকু লইয়া বাচে 
না, তাহারা ডিম ভাডিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাস্ত আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বার] সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থক, কিন্তু ষেদিকেই সে ছুটিতে চায় 
সেইদিকেই হালধারগো্ীর পাকা, ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতে কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়াবি শিকারে 

. বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাঁড়। বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 

পরিবর্তন দেখা গেল না। অস্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহাবের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা 


২১২  রবীন্্-রচনাবলী 


এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরপের মুখে 
আসিরা পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়া করাটা ষে নিতান্তই একট! ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহান্র শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের 
উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নি্ধমিত গৃহধর্ষ রক্ষা করিতেছে; কিরণ 
ইহাতে কোনে! অভা ব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনটা! বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুক্ত । 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটে বউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমন্ত পরিবার 
আশাধ উংফুল্প হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা] এই মহছদ্বংশের প্রতি যে কর্তবোর ক্রটি 
হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন যগ্ীর কৃপায় 
কন্তা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেঞ্জের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
মাদবের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেকে লইয়া! পড়িন। কিরুণ তত তাহ"তক এক মুহূর্ত কেংল 
হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার 
কথা 9 সে প্রায় বিস্বত হইবার জো হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালো বাম! অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর স্বেহ এবং করুণ1। সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা 
এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রক্লতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়! 
পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা! বনোরারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইক্ষন্ত বশীর ছেলে হইলে প্রথমট! তাহার মনে একটু 
ঈর্ষার বেদনা জন্িয়াছিল, কিন্থু সেটাকে দুর করিয়া! দিতে তাহার বিলগ্ হয় নাই। এই 
শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাপসিতে পারিত, কিন্তু বাঘাতের কারণ হইল এই যে, 
যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অতান্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়! পড়িল। স্ত্রীর . 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্যর ফাক পড়িতে সাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতদিন পরে কিরণ এমন একটা কিছু পাইয়াছে যাহ! তাঁহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ 
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করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হবদয়হর্মের একজন ভাড়াটে, যতদিন 
বাড়ির কর্ত। অন্থপাস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িট। সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত 
না, এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র 
দখল করিতে অধিকারী । কিরণ ন্বেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম- 
বিসর্জনের শক্তি থে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার যন মাথা 
নাড়িয়া বলিল, 'এই হৃদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমীর যাহ! সাধ্য 
তাহা তো করিয়াছি? 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির স্থত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালে| করিয়া জমে। 
সেই হুম্থবুদ্ধি হুক্ষ্শরীর রদরক্তহীন ক্ষীণজীবা ভীরু মাহুধটার প্রতি বনোম্বারির অবজ্ঞা 
ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংপারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয় যোগা বলিয়! মনে করে তাহ! বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্ত আজ পে যখন 
বারবার দেখিল মানুষ হিলাবে তাহার স্বীর কাছে বংশীর মৃল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য 
এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাহাকাছি কলিকাতার বালা! হইতে খবর আমিল, বংশী জবে 
পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য মলাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে । বনৌয়ারি 
কলিকাতা গরিয়া দ্রিনরাঁত জাগিয়। বশীর সেব! কবিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে 
পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারির স্থতি হইতে সমস্ত কাটা উৎ্পাটিত করিয়া লইল। বংশী ষেতাহার 
ছোটে! ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্বেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই 
তাহার মান অশ্রধৌত হইয়া উদ্দ্রপ হইয়া উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্বু দিয়! শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কুতলংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। 
ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। ন্বামীর সম্বন্ধে 
কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের বংশের এই তো 
একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য যেকী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই 
তাহা স্বামী তাহ! বোঝে না। কিরণের মনে সর্নদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বিছ্েদৃষ্টি 
ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাচিয়া নাই, কিরণের সন্তানসম্ভাবনা আছে 
বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ 
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হইতে বীচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইব্পে বংশীর ছেলেটিকে যত করিবার 
পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 
বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি কড়ো হইয়া! উঠিতে লাগিল । তাহার নাম 
হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্কুর 
আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাছুলিতে তাহার সর্বাঙগ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
নর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া। 
ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয । জ্যাঠামশায়ের 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়! আস্ফালন করিতে সে বড়ে। ভালোবাসে । দেখ] হইলেই 
বলে 'চাবু,। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাই সাই 
শব্ধ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয় । বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার 
ঘোড়ার উপর ব্সাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িস্থদ্ধ লোক একেবারে হা-হা করিয়া ছুটিয়। 
আসে। বনোক়ারি কখনো কখনে! আপনার বন্দুক লইয়। তাহার সঙ্গে খেলা করে, 
দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়৷ আসিয়! বালককে সরাইয়] লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল 
নিবিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ | এইজন্য সকল প্রকার বিস্-সত্্ে 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 
বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাঁগোন! 
ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মুত্যু হইল। তাহার পরে নীলকঠ খন কতরণার অন্ত 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নে পূর্বেই 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাহার ক্ষুত্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকঠের হাতে সমর্পন করিয়া গেলেন; 
বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন ন1। 
বাঝ্স হইতে উইল যখন বাছির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তী্ভার সমস্ত 
সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন ছুই শত টাকা করিয়া 
'মামহারা পাইবেন । নীলক্ঠ উইলের এক্জিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
ফতদিন বচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা! সেই করিবে। 
বনোদ্ধারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ্‌ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরল! পায় না, বিষয় 
দিয়াও নাঁ। তিনি কিছুই পারেন না, সমন্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে 
কাহারে! ছুই মত নাই । অতএব, তিনি বনাদ্মতো আহার করিম কোণের ঘরে নিদ্রা! 
দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 
তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকণের পেন্সন খাইয়! বাচিব ন।। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাঁতায় 1 
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*ওমা! সেকীকথা! এ তো তোযারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তৃল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
রাগ কর কেন!” 

হা হায়, তাহার স্বামীর হাদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা করিতে 
তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যর্দি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের 
যত ছোটোলোক, ধত ষছু মধুঃ যত কৈবর্ত এবং মুসলমান জোলার দল তাহাকে 
ঠকাইয়। কিছু আব বাকি বাধিত ন1 এবং হাললার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকৃলে ভানিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জালিবার দীপটি তো ঘরে আপিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলনঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকই তো! তাহার উপযুক্ত প্রহরী । 

বনোয়াৰি দেখিল, নীলকণ্ঠ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং যেখানে ঘত শিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণেন্ন পোবার ঘরে আলিয়া সে বনোয়্ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত দ্রব্য 
ফ্দতূক্ত করিতে লাগিল । নীলকণের অস্তঃপুরে গতিবিধি আছে, স্থতরাং কিবণ তাহাকে 
লঙ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাপকুদ্ধ 
কণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমন্ত জিনিস বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি লিংহগর্জনে গঞ্জিয়া উঠিয়া! নীলক্কে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাও!” 

নীলকণ্ঠ নসর হইয়া কিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অন্মারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়! লইতে হইবে । আনবাবপত্র সমঘ্তই তো 
হবিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখে! একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হনিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লঙ্জা কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ ন1 হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো 
ভোগ করিবে । 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়াৰির পায়ের তলায় কাটার মতো বিখিতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দ্ধ করিল । তাহার বেদন! যে কিসের তাহা 
বলিবার লোক ও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়! বাহির হইয়া যাইবার জন্ত বনোয়াৰির মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জাল! যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া 
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ধাইবে আর নীল আর।মে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহা করিতে পারিল 
না। এখনি কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শাস্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলক কেমন বিষয় রক্ষা! করিতে পারে আমি 
তাহা দেখিব।” 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া]! দেখিল। সে ঘরে কেহই নাই। জকলেই 
অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহন! প্রভৃতির খবরদারি কৰিতে গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও দাবধানতায় ক্রুটি থাকিয়া যায়। নীলকণ্ের হস ছিল না যে, কতার বাক্স 
খুলিয়৷ উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাঁবি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্সয় 
তাঁড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিন। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হাঁলদ্ার-বংশের 
সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোছ্গারি এই দলিলগুলির বিবর্ণ কিছুই জানে না' কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের 
এবং ইহীদ্দের অভাবে মামলা-ষকন্দমায় পদে পদ্দে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। 
কাগজগুলি লইয়। সে নিজের একটা রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে 
ঠাপাতলার বাধানো৷ চাতালে বঙ্সিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্রান্ধ সম্বদ্ধে আলোচন| কৰিবার জন্য নীলক্ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হইল। নীলকঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিন কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একট!- 
কিছু ছিল, অথব! ছিল না', যাহা দেখিয়া] অথবা কল্পন1 করিয়! বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, নম্রতার দ্বার! নীলক তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

নীলকঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সন্বন্ধে__* 

বনোরারি তাহাকে কথা ণেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার 
কী জানি।” 

নীলক কহিল, “দে কী কথা । আপনিই তো শ্রান্ধাধিকারী ৷” 

মস্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে-- আমি আর কোনো কাঙ্জেরই না। বনোয়ারি গঙ্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে বিরক্ত করিয়ে! ন। 1” 

নীলকণ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হানিতে হাসিতে 
গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাঁকরবাকর এই অশ্রন্ধিত, এই পরিত্যক্তকে 
লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে । ষে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে 
তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে মাছে । পথের ভিক্ষুকও নছে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদার-পরিধারের প্রতিবেশী 


পলাতকা 


ছিন্ন পর 


২৫ 


মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে য়ে; 
তাঁর মধ্যে জীবন যখন শুকিয্সে আসে ধশরে ধীয়ে, 
পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাঁকা, পায় না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশা ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে । 


পেপছত না মোর বাতায়ন-দ্বারে। 
ঝতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পার্জকারই পাতে, 
আমার আ'ঙনাতে 
আনত না তার রাঁঙন পাতার ফুলের নিমল্মণ। 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কণ যে সে ক্ুন্দন 
জানব এমন পাই 'নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
সংগোপণ বহন কারে কম রথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিজ্ফলতার মরূপথে। 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধ; 
দৈনিকে আর সাস্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সংহনাদ ; 
বীঁডন কুঞ্জে মাঁটং হলে আম হতেম বস্তা; 
রিপোর্ট লিখতে হত তন্তা তন্তা; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিল্ডিকেটে, 
তার উপরে আপস আছে, এমাঁন করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ। 
মারা যাবে শেষে!” 
“কণ করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে। 
একটু যাঁদ ছিল 'দিয়োছ অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো- 
কণ করি তার উপায় বলতে পায় 2৮ 
বিশ্বকর্মার সদর আপস ছিল যেন আমার "পরেই নাস্ত, 
অহোয়াতি এমনি আমার ভাবটা ব্যাতিবাস্ত। 
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ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাড়ুজ্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির 
করিল, 'এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া 
যাক ।, 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তল! হইতে তাহার সুমধুর বালককণে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব ।* 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশ্ুভগ্রহ এই কথা তাঁহাকে দিয়া বলাইম়া লইল। 
“আমি তো পথে বাহির হুইয়াছি, উহাকে ও আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাবে যাবে, 
সব ছারথার হইবে।? 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একট! বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদুরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে । বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের 
তাড়া সে ঠাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়! আলিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, 'নীলকঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জঞগিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।” তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলকঠই ওটা পুর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতে! সে কাছারিঘরে আমিয়া উপস্থিত। নীলকণ তাড়াতাড়ি 
বাক্স বন্ধ করিয়া সসম্ত্রমে দাড়াইয়! উঠিয়া বনোয়াৰিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাক্সট! খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘণাটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
থাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নখি। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাড়িয়! কিছুই 
মিলিল না৷ 

রুদ্ধপ্রায় কঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাপাতলায় গিয়াছিলে ?” 

নীলক$ বগিল, “আজ্ঞা, হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়! 
ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্ত বাহির হইয়াছিলাম।* 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বাধ1 কাগজগুল। তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ নিত্তাস্ত ভালোমাহুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হুইবে না, এখনি 
ফিরাইয়া দাও । 

২৩১৫ 


২১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বনোয়াবি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কীর্জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহা ও 
সে বলিতে পারিল ন! এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া 
সে মনে যনে অলাবধান মূঢ় আপনাকেই ঘেল ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

_ কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চাপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি করিতে 
লাগিল । মনে মনে মাতৃদ্ধিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, “যে করিয়! হউক এ 
কাগজগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে 
তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো বারবার 
মাটিতে পদ'ঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই | 

শ্রাপ্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই । এখন হইতে নি£সম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্তরম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, নেহ নাই, 
কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার এৰং মারিবার অধাবসায় । 

এইক্প মনে মনে ছট্ফটু করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হুইয়া উঠিয় বসিয়া! গেখে 
তাহার শিয়বের কাছে হরিদাস বসিয়। | বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বপিয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি ।” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-_ হরিদালের এ প্রশ্বের উত্তর করিতে পারিল না । 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে ।* 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তে! আর-কিছু । সে বলিল, *আমার যাহা আছে সব 
তোকে দিব।” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, ভাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হুইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিল | এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছবি জাকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে । এই রুমালটার প্রতি 
হবিদ্াসের বিশেষ লোভ । সেইঙ্বন্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন বাহিরে 
ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আদিয়া হরিধীস চাপাতলায় দূর হইতে এই রুমালটা 
দিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

ইরিঘসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 
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পড়িল, অনেকদিন পূর্বে লে তাহার এক নৃতন-কেন! কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জঙ্ত 
তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া 
গিয়াছিল, কোথাও সে খু'জিয় পাইতেছিল ন1। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
সে বদিয়া আছে এমন সময় দেখিল, মেই কুকুরট! কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়। 
মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লে নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে 
পে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয্ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কিল, “হরিদাস, তুই কী চাস 
আমাকে বল্‌ ।” 

হরিদাস কহিল, "আমি তোমার এ কুমালটা চাই, জযাঠামশায় |” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই।” 

হরিদালকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘবে গিয়া দেখিল, কিরণ সাবাদগিন-বৌদ্রে-দে ওয় কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়। 
আনিয়! ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়াৰির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া 
সে উদ্‌বিগ্র ছইয়া বলিম্বা উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়! দাও-_ উহাকে তুমি 
ফেলিয়া! দিবে 1” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ে! না, আমি ফেলিয়া! দিব ন1।” 

এই বলিয়া সে কাধ হুইতে নামাইয়া হরিপ্রানকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এপ্চলি হবিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্ব করিয়া বাখিয়ো1।* 

কিরণ আশ্চধ হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ।* 

বনোয়ারি কহিল, "আমি চুরি করিয়াছিলাম।” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়! কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
ষে মুল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।* বলিয়া রুমালটি তাহার 
হাতে দ্িল। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো! তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহ! লক্ষ্য করে নাই। 
এতদিনে হালদারগোর্ঠীর বড়ো বউয়ের উপযুক্ত চেহার। তাহার ভরিয়। উঠিয়াছে। আর 
কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়াধির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন 
দেওয়াই ভালো। 


২২০ রবীন্্-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে 
ষে, সে চাকরি খু'জিতে বাহির হইল | 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্বস্ত মে অপেক্ষ। করিল না! দেশহ্দ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক্‌ খিক করিতে লাগিল। 


বৈশাখ, ১৩২১ 


হৈমন্তী 


কন্ার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাছিলেন না। 
তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়ূস পার হইয়া! গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে 
সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়! যাইবে । 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকযে বাড়িয়। গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিঞিৎ উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া। 

আমি ছিলাম বর। স্থৃতরাং, বিবাহপম্বন্ধে আমার মত যাচাই কর! অনাবশ্ক ছিল। 
আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির 
ছুই পক্ষ, কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়! উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মাহ্ষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদ্বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের ষে 
দশা হয়, স্ত্রীর সঘন্ধে তাহার 'ভাবট! সেইরূপ হইয়! উঠে। অবস্থ। যেমনি ও বয়স যতই 
হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্্র তাহা পৃরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে ন1। 
ধত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনংপুনিক 
প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুন কাচা হইয়া 
উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আচেই ইহাদের কীচা চুল ভাবনায় একরাঝ্মে পাকিবার 
উপক্রম হয় । 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই | বরঞ্চ বিবাহের 
কথায় আমার মন্র মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতৃহলী কল্পনার 
কিশলয়গুলির মধ্যে একটা ষেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কেন ফ্রেঞ্চ 
রেভে।লাশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবট! 
দোষের । আমার এ লেখা যদি টেকৃস্টবুক্-কমিটির অনুমোদিত হইবার কোনো 
আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


কিন্ত, এ কী করিতেছি। এ কি একট! গল্প যে উপন্তাস লিখিতে বসিলাম। 
এমন স্থরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আমি কি আনিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া মিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো! 
বষ্টির মতে! প্রবল বর্ধণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্ত, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য 
বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পাবিলাম 
কাব্য রচনা করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া 
উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাছিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেইজন্তই 
দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশীনচারী সঙ্্যাসীটা! অট্রহাস্তে আপনাকে আপনি 
পরিহাস করিতে বলিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-ষে অশ্রু শুকাইয়া 
গেছে। জোটের খররৌদ্রই তো জ্ষ্ঠের অশ্রুপৃন্য রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাছার নামটি লইয়। প্রন্নতাত্বিকদের মধ বিবাদের কোনো আশঙ্ক! 
নাই। ষেতাম্শাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হৃদয়পট। 
কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথ! আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্ত, যে অমুতলোকে তাহ! অক্ষয় হইয়া রহিল দেখানে এঁতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একট! নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কারাহাসি একেবারে এক হুইয়। আছে, আর 
শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া ষায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা ষে 
গৌবীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহ! নহে। তাহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল নাঁ; তিনি কমিয়া 
ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিত1 উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে তাহার 
বাধে এমন দ্রিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে 
খুঁজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং 
পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের ছুই বিভিন্ন মৃত্তি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক 
নহে । তবুও বড়ে। বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা থে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, 
মেয়ের বয়ন বড়ো বলিয়াই পণের অঙ্কটাও বড়ো । শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র 
মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কগ্ঠার পিতার সমঘ্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 
গর্ভ পৃধণ করিয়া তুলিতেছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির যখন কোলে 
তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, 
তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন 
কেহই ছিল না ঘে তাহাকে চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া! দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের ফোলো, সমাজের 
যোলো! নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের সন্ত সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বরসটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বসবে পা দিয়াছি, আমার বয়ল উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সট। সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া 
তাহারা ছুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে 
বয়সট1 পরীক্ষা! পাস করিবার পক্ষে যত ভালে! হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদ্য় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে।- পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো একেবারে ঘাড়মোড় 
ভাওিয়1।” 

কোনে একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, স্ৃতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বীধিয়া খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবড়ঞ্রও 
জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ তুলাইবার জন্ত জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভাবি 
একখানি সাদাসিধ! মুখ, সাদাসিধ! দুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্তু, 
সমশুটি লইয়া কী থে মহিমা! সে আমি বলিতে পারি ন!। যেমন তেমন একখানি 
চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখানা ভোরা-দাগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একট! 
টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাকা 
পাড়টির নিচে দুখ।নি খালি প1। 

পটের্‌ ছবিটির উপন্ধ আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালে! ছুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
করিয়া চাহিয়া রহিল । আর, সেই বাকা পাড়ের নিচেকার ছুখানি খালি পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পর্জিকর পাত উল্টাইতে থাকিল। ছুটা-তিনটা বিবাহের লয় পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের 
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ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একট! অকাল চার-পাচটা মাস জুড়িয়। আমার 
আইবড় বয়লের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছষের দিকে 
ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে। শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে 
লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্রটাতে আলিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। সেদিনকার 
শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি ষে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মৃহূর্তটিকে 
আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ বছরের বয়দটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়! থাক্‌। 

বিবাহগভায় চারি দিকে হউগোল। তাহারই মাঝখানে কন্তার কোমল হাতথানি 
আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী মাছে। আমার মন বারবার 
করিয়। বলিতে লাগিল, 'আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম ।' কাহাকে পাইলাম। 
এ ষে ছূর্ল5, এ ষে মানবী, ইহার রহস্তের কি অন্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর | যে হিমালয়ে বাস করিতেন মেই হিমালয়ের 
তিশি যেন মিতা । তাহার গাভীর্ধের শ্িখরদেশে একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়৷ ছিল। 
আর, তাহার হ্বদয়ের ভিতরটিতে ন্বেছের ষে একটি প্রন্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! 
জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত ন1। 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়! বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেয়েটকে আমি সতেরো! বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র 
জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে 
পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।» 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
“বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাঁপকে ছাড়িয়। 
আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল।» 

তাহার পরে স্বশুরমশয় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেল! হাপিলেন; বলিলেন, 
পড়ি চলিলাম। তোর একথানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া 
যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই।» 

মেয়ে বলিল, "তাই বই-কি। কোথাও একটু যাঁদ লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ।” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সহন্ধে সে বারবার 
তর্ক করিয়া দিল। আহারসম্বদ্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক 
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অপথ্য ছিল, তাছার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি-_- বাপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে 
ধথাসস্ভব ঠেকাইম্া রাখ! মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সেবাপের হাত ধরিয়া 
উদ্বেগের সহিভ বলিল, “বাবা, তৃমি আমার কথা রেখো__ রাখবে ?” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাতিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার জন্য। 
অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।* 

তাহার পরে বাপ চলিয়৷ আমিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হুইল কেহ 
জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার 
দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্ট। হইয়া গেছে! 
মায়ামমতা একেবারে নাই! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত । তিনি আমার শ্বশ্তরকে বলিয়া ছিলেন, 
"সংসারে তোমার তো এ একটি মেয়ে । এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই 
জীবনট! কাটাও |” 

তিনি বলিলেন, “ধাহ1 দিলাম তাহা উজ্জাড় করিয়াই দ্িলাম। এখন ফিরিয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া! দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতে। এমন বিড়থ্বনা আর নাই ।” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া! গিপ়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, 
*আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকঞ্জনকে খাওয়াইতে ও বড়ো 
ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে 
তোমাকে টাক] পাঠাইব। তোমার বাব জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন।* 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম । সংলারে কোনো! একটা দিক হইতে অর্থসমাগম 
হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গু'জিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর ক্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্তু 
সবুর করিলেন না । পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হুইতে রুমাল 
বাহির হইল। 

আমি স্ন্ধ হইয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অগ্ত 
জাতের মানুষ । 

বন্ধদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীটিকে 
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একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ কর! হয়। পাক্যন্ত্বে পৌছিয়৷ কিছুক্ষণ বাদে এই 
পদার্থটর নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্ত 
বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার 
চলে, কিন্ত পনেরো-আনা! বাকি থাকিয়1 ঘায়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে 
স্ত্রীকে বিবাহ্মাত্র করে, পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না । কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল? 
সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ । 

শিশির-- না, এ নামটা আর ব্যবহার কর! চলিল না। একে তো! এট তাহার নাষ 
নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে । সে হুর্ধের মতো! ধরব; সে ক্ষণজীবিনী 
উধার বিদায়ের অশ্রবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাধিয়া-_ তাহার আসল নাম 
হৈমস্তী। 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়! 
পড়িয়াছে, কিন্ত এখনে! কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়! উঠে লাই। ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো! ঠিকরিয়া পড়িয়াছে, কিস্ত বরফ এখনো 
গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্র। 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জান! বড়ে মেয়ে, কী জানি কেমন 
কারয়া তাহার মন পাইতে হুইবে। কিন্তু, অতি অল্প্িনেই দেখিলাম, মনের রাম্তার সঙ্গে 
বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনে! জায়গায় কোনে! কাটাকাটি নাই । কবে ষে তাহার 
সাদ! যনটিব উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে ষে তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন উতসৃক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। 


এ তো গেল এক দ্বিকের কথা। আবার অন্ত দিকও আছে, সেট! বিস্তারিত 
বলিবার সময় আলিয়াছে। 

রাঙসংসারে আমার শ্বশুরের চাকবি। ব্যাঙ্কে ষে তাহার কত টাক! জমিল সে সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি নানাপ্রকার অন্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অস্কটাই লাখের নিচে নামে নাই। 
ইছার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দয় যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আমরও 
তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্ত 
সে বাগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত লেছে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, 
হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আলিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে 
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দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বদ্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_ আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেবো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা তাহার 
এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; ভাহ।র স্দও নিতান্ত সামান্ত নহে। লাখ টাকার 
গুজব তো! একেবারেই ফাকি। 

য্দিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বষ্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবর্চনা করিয়ছেন। 

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধান মন্ত্রী গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইরা জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । 
বাবা বপিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাপ্টার-_ সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে ওচা। বাবার বড়ো আপ। ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কপিকতার বাড়িতে আসিয়া 
জমা হইলেন। কন্তাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়ি! গেল। 
কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে ক্ফুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনো এক দিদিম। 
বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়দে আমাকেও হার 
মানাইল।” 

আর-এক দিদিমা শ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই ফি হার না মানাইবে তবে অপু 
বাছির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোবের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সেকি কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বই তো? নয়, এই আসছে ফাল্গুনে বারোয় পা দিবে । খোট্রার দেশে 
ডালরুটি খাইয়া মান্য, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়্াছে।” 

দি্িমারা বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো! দেখি না। কণ্ঠাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স তাড়াইয়াছে।” 

ম! বলিলেন, “আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম ।” 

কথাট] সত্য। কিন্ত কোঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেবো। 
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সেদিন তখন দৃ-তিন রাতি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। 
শীতের 'দনে যেমন পন্রভার 
খাঁসয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমান দশা; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পন্র রওনা করা, 
কেবল শাঁকয়ে মরা। 
খবর আসে খাবার তৌর', নিই নে কথা কানে, 
আবার যাঁদ খবর আনে, 
বাল ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া তো থাক্‌ পরে।" 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝূম হল পাড়া. 
আর-সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাঁচেক চড়ুই পাঁখ ছাড়া; 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পন্ন নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দোঁখ বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাঁড়-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা। 
আর হল না পড়া, 
মনে হল, কোন্‌ বিধবার 'ভক্ষাপন্র মিথ্যা কথায় গড়া, 
চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগ কাজে । 
এমাঁন করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ভুবে। 
সূর্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভুলে গেছ, চলছি এমন চোটে। 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শন্রুদলে আসন আমার করলে আঁধকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপন্নে চলল গালাগালি 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবাছ বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন. সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে 
ছেপ্ড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে। 
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প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্ঠিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়! ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়। উপস্থিত। কোনো-এক দিম! জিজ্ঞান! 
করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তে ।* 

ম তাহাকে চোঁথ টিপিয়! ইশারা! করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না; ৰলিল, 
“সতেরো ।* 

যা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না।” 

হৈম কহিল,”"আমি জানি, আমার বয়স সতেরো ।” 

দিদিমার! পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নির্ব,দ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো! সব জান! তোমার বাব! 
যে বলিলেন, তোমার বয়দ এগার ।” 

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন ? কখনো ন1।” 

মা কহিলেন, "অবাক করিল । বেহাই আমার সাম্নে নিজের মুখে বলিলেন, 
আর মেয়ে বলে 'কথনে। না" 1” এই বলিয়া আর-একবার চোপ টিপিলেন! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরে! দৃঢ় করিয়া বলিল, "বাঁব1 এমন কথ| 
কখনোই বলিতে পারেন না।” 

মা গল৷ চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চান?” 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তে। কখনোই মিথ্যা বলেন না ।* 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়া ইয়া! ছড়াইয়া 
চারি দিকে লেপিয়া গেল। 

মা রাগ করিয়! বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢতা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথ! 
বলিয়া! দিলেন । বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড়ে মেয়ের বয়স সতেরো, এটা 
কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয্া। বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে 
এ-সব চলিবে লা, বলিয়া রাখিতেছি।” ূ্‌ 

হায় রে, তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাধাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া । 

ছৈম ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব” 

বাবা ঝলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো “আমি জানি না, আমার 
শাশুড়ি জানেন ।” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে 
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চুপ করিয়া রহিল .ষে বাবা বুঝিলেন, তাহার সছুপদ্দেশট! একেবারে বাক্ধে খরচ 
হইল। 

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ কৰিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সেদিন দেখিলাম, শরৎপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি 
একট! কী সংশয়ে শ্লান হইয়া গেছে। ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের দিকে 
চাহিল। ভাবিল, “আমি ইহার্দিগকে চিনি ন1।, 

সেদিন একখানা শৌধিন-বাধাই-করা ইংরাঞ্জি কবিভার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আত্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়! দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়৷ ধরিয়া বলিলাম, "হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ো 
না। আমি তোমার সত্যে কখনে! আঘাত করিব না, আমি ষে তোমার সত্যের 
বাধনে বাধা ।” 

হৈম কিছু না বলিয়া! একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই। 

পিতার আথিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অন্ুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতল 
উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পৃজার্চনা চলিতেছে । এ পর্যস্ত সে-সমন্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
বধৃকে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বধূর প্রতি একদিন পৃজা সাজাইবার আদেশ হইল) 
সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হুইবে।” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয্না পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জান! 
ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কন্তা মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই 
আদেশের হেতু । লকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড। এ কোন্‌ 
নান্তিকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেরি নাই।” 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-নাঁবলিবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমঘ্ত সহ করিয়াছে। 
একদিনের জ্বন্ত কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে 'নাই। আজ তাহার বড়ে! 
বড়ো ছুই চোখ ভাসাইয়! দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া দ্লাড়াইয়া বলিল, 
"আপন।রা জানেন সে দেশে আমার বাবাকে কলে খধি বলে ?” 

খধি বলে! ভারি একট] হাসি পাঁড়য়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খাধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দূরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


বন্তত, আমার শ্বস্তর ব্রাহ্ম নন, থৃন্টান ও নন, হয়তো বা নান্তিকও না হইবেন। 
দেবার্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক 
পড়াইয়ছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোপিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে 
কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, «আমি যাহ বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানে। হইবে ।” 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্ররুত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউদ্দিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সহিতে হইয়াছিল। সংসার- 
যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পাল। আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম | একদিনের 
জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে মানিতে 
পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত। 
চিঠিগুলি ছোটো! কিন্ত রমে ভন্বা। সেও বাপকে ষত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বদ্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া নালইলে তাহার 
দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোলে! নালিশের 
ইশারাটুকুও ছিল ন1। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারানীর কাছে শুনিয়াছি, 
শবশুয়বাড়ির কথ! কী লেখে জানিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইমা উপরওয়ালার্দের মন যে শান্ত 
হইয়াছিল তাহা নহে । বোধ করি তাহাতে তাহার! আশাভঙ্গের ছুঃখই পাইয়ছিলেন। 
বিষ বিরক্ত হইয়! তাহার! বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য? 
বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই |” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুন্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, "তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
না দিয়া আমাকেই দিয়ো! । কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব।” 

হৈম বিশ্মিত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, "কেন 1” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন কলে বলিতে আরস্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল। 
বি. এ. ডিশ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা ঘোষ কী।” 

সেতো! বটেই । দোষ সমস্তই হৈমর। তাহান্স দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; 
তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি; তাহাব্ব দ্ধ থে বিধাতার এই বিধি, ভাই 
আমার হায়ের রদ্ধে, রদ্ধে, সমন্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ 
করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা কলা আমার 
সে-অবস্থায় থে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার ছুইটি কারণ ছিল-_-এক তো হৈমর 
ভালোবাসার যধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল ষে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে 
মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাপার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়] 
বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্ত যে বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈষর সঙ্গে একত্রে 
মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যান্ছে 
বাহিরের ঘবে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা 
ফাড়িয়া ফেলিয়া! নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সম্নয় বাহিরের দিকে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সম্মুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা লিড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দে ওয়া এক-একট] জানলা। দেখি তাহারূই 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । নেদিকে মলিকদের 
বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্প। 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা! দিল) মনের মধ্যে একট] অনবধান্তার 
আবরণ ছি'ড়িয়া পড়িয়া! গেল। এই নিঃশব গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদ্দিন এমন 
স্পষ্ট করিয়া দেখ নাই! 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বলিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, যাথাটি দেয়ালের 
উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। 
আমার বুকের তিতরট! হু করিয়া উঠিল। 

আমার নিজের জীবনট1 এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো 
শূন্যতা লক্ষ করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ 
একট! নৈরান্টের গহ্বর দেখিতে পাইলাম । কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পৃরণ 
করি । 

আমাকে তে| কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু । হৈম- 
ষে সমস্ত ফেলিয়! আমার কাছে আপিয়াছে। সেটা কতখানি তাহ! আমি ভালো! করিয়! 
ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের 'বণ্টকশয়নে সে বসিয়া; সে শম্নন আমিও 


গল্প গুচ্ছ ২৩১ 


তাহার লঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। মেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে 
আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্ত, এই গিরিনন্দিনী সতেরো বংসর-কাল অন্তরে 
বাহরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে । কী নির্মল মত্যে এবং উদার 
আঙ্োকে তাহার প্রকৃতি এন খু শুভ্র ও সবল হইয়া! উঠিয়্াছে। তাহা হইতে হৈম 
ঘেকিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্টুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ 
অচ্ভৰ করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন 
ছিল না। 

হৈম যে অস্থরে অন্যরে মুহূর্তে মৃহূর্তে মরিতেছিল । তাহাকে আমি সব দিতে পারি 
কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না-_ তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্যই 
কলিকাতার গলিতে এ গরাদের ফাক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক 
মনের কথা হয় ) 'এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই) হাতের উপর মাথা বাধিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাতে 
শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল । ভাবিতে পাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল নাঁ_ কখনো! মৃখামুখি তীহার কাছে দরবার করিবার 
সাহম বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া তাহাকে বলিয়া বমিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো একেবারে ছতনুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই একপ 
অভূতপূর্ব ম্পধধ্পয় আমাকে প্রবতিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া অন্থঃপুরে গিয়া 
হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বলি, বউমা, তোমার অস্থখটা কিসের |” 

হৈম বলিল, “অস্থখ তো! নাই ।* 

বাব! ভাবিলেন, এ উত্তরট। তেজ দেখাইবার জন্য | 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া ধাইতেছিল তাহা! আমরা প্রতিদিনের 
অত্যাবশতই বুঝি নাই । একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
"আআ, একী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অন্থথ করে নাই তো ?* 

ছৈম কহিল, *না।” | 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বলা লাই, কহা! নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপস্থিত। হৈমর শরীবের কথাটা নিশ্চয় বলমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাছেষ পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় যেয়ে আপনার অক্রু চাপিয়া 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন 
অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন 
না, জিজ্ঞাসা পর্স্ত কবিলেন লা কেমন আছিপ*। আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে 
এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাস] করিবার আছে। তাহার বাবারও ষে শরীর ভালো দেখাইতেছে ন1। 

বাবা জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?* 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, প্যাব |” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি ।* 

শ্বগুর ঘি অতন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না খাকিতেন তাহা হইলে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার আবির্ভাবকে 
উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না। আমার শ্বশুরের 
মনে ছিল তাহার বেছাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, 
বখন তাহার খুশি মেক্েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অগ্তথা 
হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, *বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে-_* 

বাড়ির-মধ্যের উপর ব্রাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হঈলও না। 

বউমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাঞ্ণ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া! পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বাযু-পরিবর্তন আবশ্যক, নিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে।* 

বাব! হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একট। শক্ত ব্যামো তে! সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একটা কথা 1” 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিন্ধ ডাক্তার, উহার 
কথাটা কি--* 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি। দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ভাক্তারেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট 
পাওয়া যায়!” | 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্যন্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল, 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহথ হইয়াছে । তাহার যন একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল। | 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “টহমকে 
আমি লইয়া যাইব।” 

বাবা গর্জিয়। উঠিলেন, “বটে বে--* ইত্যার্দ ইত্যাদি। 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না 
কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হুইত। গেলাম নাকেন? 
কেন! যদি লোকধর্ষের কাছে সত্যধর্মকে ন। ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘবের মানুষকে 
বলি দিতে লা পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুষুগের যে শিক্ষ! তাহা! কী করিতে 
আছে । জান তোমরা? যেদিন অধোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দ্বিবার দাবি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যেছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা 
যুগে যুগে যাহারা গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, 
আমিই তো সেদিন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণনা1 কবিয়! মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিভ্ভায় কন্যায় আর-একবাঁর বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও দুই- 
জনেরই মূখে হাসি। কন্তা হাসিতে হাসিতেই ভত্সনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর 
যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্ত এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে 
আমি ঘরে কপাট দিব” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, “ফের যদি আমি তবে সি'ধকাটি সঙ্ষে 
করিয়াই আসিব।* 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই দ্গিপ্ধ হাসিটুকু আর একদিনের 
জন্যও দেখি নাই । 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথা আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি ম! পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তো একদিন মার অনুরোধ অগ্রাহ 
কৰিতে পাৰিব না, ইহাঁও সম্ভব হইতে পাবে। কারণ-- থাক আর কাজ কী! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


২৩১৬ 
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বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকবগুন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই অন্য লোকেও 
আমাকে সদালর্বদা যে রঙে রজিত কবিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী 
তো নছেই। 

শরীরে যেখানটা য় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা! যত তুস্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে 
বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার 
স্বভাবকে ধেন ঠেলিয়া একঝেণাকা হইয়া পড়ে। আপনার চাঁরিদিককে ছাঁড়াইয়া 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে__ সেট! আবামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে 
ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হয়। মাচষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। ূ 

কলিকাত। হইতে দুরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে ; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তধ্ণন করিয়া থাকি । সেখানকার 
লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আলিয়া! পৌছে নাই। তাহার! 
দেখিয়াছে-_- আমি ভোগী নই, পীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না) 
আবার যোগী নই, কারণ দুর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও 
পৌছিবার দ্দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই) আমি ফেগৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব । এই জন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো 
একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়! গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা 
একরকম ছাড়িয়া দিরাছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াহি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে 
কিছু-একট! মনে ভাখিরাছে, অস্তত বোক] ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেল!। কান্না শেষ হইয়া 
গেলেও চোখের পল্লব ভিজ! থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে 
সমস্ত লতাপাত। আকাশ ও বাতাসের মধ্য সেই ভাবটা! ছিল। আমাদের পুকুরের 
উচু পাড়িটার উপর দাড়াইয়া আমি একটি নধর-শ্তামল গাভীর ঘাল খাওয়া দেখিতে- 
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ছিলাম। তাহার চিকণ দেহটির উপর বৌদ্র পড়িয়াছিল দোখয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো! হইতে নভাত আপনার দ্নেহটাকে পৃথক করিয়। রাখিবার জন্য যে 
এত দঞ্জির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দ্নেখি, একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
তাহার আচলে কতক গুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং আরো! ছ্ুই-চার রকমের 
ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া 
সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।”-_ বলিয়া চলিয়া গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া! গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়! দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারট। নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল ষে, 
সেই থে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে, নববর্ধার রসকোমল ঘানগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাম ফেলিতে ফেলিতে শান্ত 
আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়! 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হামিবে, কিন্ত আমার মন তক্তিতে ভরিয়া উঠিল । 
আমি সহজ-আদন্বমময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে 
পাতা-লমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্থুষ্ট করিয়! দিলাম । 


ইছার পরবংসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত 
ছিল; সকালের রৌছুটি পুবের জানলা দিয়া আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করি নাই । ফ্োতলার ঘরে বসিয়া! লিখিতেছিলাম, বেহারা আনিয়া 
খবর দিল, অখুনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটাকে জানি না; 
অন্তযনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত ত্বীলোকটি ৷ সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার 
হইয়া গেছে । জোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লঘ্ঘ1) একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাছার 
শরীরটি নত, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই 
চোথ। ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই ঝড়ো বড়ো চোখছটি ষেন কোন্‌ 
দুরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাছার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল, "এ আবার কী 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, মে যে বেশ ছিল ।* 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্ত আমি ইহাকে 
দেখি নাই। সন্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ কৰিয় 
ছান্দের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি তাই কিছুদিন মে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। ৃ্‌ 

একটুক্ষণ থামিয়! সে বলিল, "গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার । এই থে তোমাকে 
দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া! 'গৌর গোর” বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তে! 
শুধু রসনা নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 

আমি বলিলাম, “চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তার সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। 
তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আমি ।” 

বোষ্টমী কহিল, "সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম |” 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুল! লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়। তাহার বড়ে বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে স্থর্ধ উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আপিয়া বপিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিলা একেবারে দিক্পীমা পর্যন্ত মাঠ ধৃধু 
করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের থেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে সুর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাট! গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ 
বাহির হইয়া খোল! ফাঠের মাঝখান দিয়া বাকিয়া বহুছছুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে 
চলিয়াছে। 

সুর্ধ উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুল্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোষটার 
মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে | দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের 
ঝাপস| আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মৃত্তির মতো করতাল বাজাইয়া 
হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তত্ত্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এর-সমন্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাধার মতো 
আপিয়া বেশ করিয়া জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার টেবিলে আসিয়! 


পলাতকা 


অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে 'মনূরে কি গেছ এখন ভুলে'। 
মন্‌ ঃ আমার মনোরমা ১ ছেলেবেলার সেই মন্‌ কি এই। 
অমাঁন হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শূন্য ভরে, 
হারয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্য হয়ে ডুবিয়ে 'দল মোরে। 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিন”, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গশগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তো আমার মুস্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো। 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমান ওদের বাঁড়র পানে ছোটা। 
ওরই সঙ্গে শুরু হত 'দিনের প্রথম খেলা : 
সেই আনন্দমৃর্তিখান, 'স্নষ্ধ ডাগর আঁখ, 
কণ্ঠ তাহার সূধায় মাখামাখি। 
অসীম ধৈর্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মনু হার। 
উঠে গাছের আগডালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পাঁড়-পাঁড় করে, 
কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনাত সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে, নীরব ব্যথা তার, 
বাবার কাছে বখন খেতেম মার; 
ফেলেছে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাকা 'দিতে খ'জত কত ছল। 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া ব'লে। 
নামতাটা তার কেবল যেত বেধে, 


তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কেদে। 


আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন আকাশে ঠেকে 
রাশশকৃত মোর বিদ্যার বোঝা। 


যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন দেহাত সোজা । 


৬২৭ 
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বসিয়াছি। এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্ধের সঙ্গে একটা গানের স্থার শোন! গেল। 
বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আলিয়া! আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে 
বসিল। আমি লেখ! হইতে মুখ তৃলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আদিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্ত আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্ধ হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী 
থাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অন্যান করা কঠিন নহে, কিন্ত গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংপে আমার কুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা! 
প্রকান্ত সভায় আলোচনা নাঁ করাই সংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয়! 
বোষ্টমী বলিল, “দি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব, তবে তোমার কাছে 
আপিবার তে] কোনে! দরকার ছিল না।” 

আমি বলিলাম, "লোকে জাঁনিলে তোষার উপর তে! তাদের ভক্তি থাকিবে না।” 

দে বলিল, "আমি তে! সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহ্বারা ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশ] 1” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালে! এবং এখনো তিনি বাচিয়া 
আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে, কিস্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার চলে কী করিয়া ।” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদ্নের একজন তাহাকে সামান্ত কিছু জমি দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়া 
একটু হাসিয়া কিল, “আমার তো সবই ছিল-_ সমন্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়! সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো! তো৷।” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়তাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহ! বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার পু'খিপড়া বিষ্ভার 
সমস্ত বাজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনে! তর্কই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাছিল না) আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, প্না, না, এই 
আমার ভালো । আমার মাগিয়-খাওয়া অন্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখান1 আমি বুঝিলাম | প্রতিদিনই ধিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অল্নে তাহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ধ আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতোছ। 

ইচ্ছা! ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা প্িজ্ঞাসা করি, কিন্তু মে নিজে বলিল না, 
আমিও প্রশ্থ করিলাম না। 

এখানকার যে-পাঁড়ায্র উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা 
নাই। বলে, ঠাকুরকে উহ্বার! কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে 
বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিস মরে । 

এ পাড়ার ছুন্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল দুর্মতিদের 
মাঝখানে থাকিয়। ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহ। হইলেই তো ভগবানের 
সেবা হইবে 1” 

এই রকমের সব ষ্চুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্থকে শুনাইতেও 
ভালোবামি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জল চক্ষু ছুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, 
তাই উহ'দের সঙ্গ করিলেও তাহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “£11” 

সে বলিল, "উহার! যখন বাচিয় আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই- 
কি। কিন্ত, আমার তাহাতে কী। আমার তো পৃ! ওখানে চলিবে না; আমার 
ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি দেখানেই তাহাকে খু'জিয়। 
বেড়াই)” 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল । তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়৷ কী 
হইবে-_- সত্য বে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্ত যেখানে আমি 
তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্যা। 

এত বড়ো! বাহুল্য কথাটা ও কোনে! কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্বাক যে, 
আমাকে উপলক্ষা করিয়! বোষ্টমী ধে ভক্তি করে আমি তাহ! গ্রহণও করি না, 
ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে । আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং 
বিছবান লোকদের স্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক নুম্্ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


কেবল শুনিয়। শুনিয়াই বয়ন বহিয়া যাইবার জো হইল কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়! এই শান্বহীন! 
স্রীলোকের ছুই চস্কুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা 
দিবার এ কী আশ্চর্য গ্রণালী। 

পরদিন সকালে বোষ্ট্মী আপিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো! আমি 
লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন 
কেন। যখনি আপি দেখিতে পাই, লেখা লইয়াই আছ!” 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনে! কর্মের নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাঁজে কাজ করিবার ভার তাহারই 
উপরে ।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দো তলায় চড়িতে হয়, প্রণাম কত্িতে আগিয়া 
হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্য তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বপিয়াছি 
অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, লেই তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই_ 
সে কীঠাণ্ডা। কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। 
তবে আর আমার এখানে আপিবার প্রয়োজন কী। প্রতু, এ আমার মোহ নয় তো? 
ঠিক করিয়া বলো! ।” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বাদিনের ফুল ছিল। মালী আসিয়া সেগুলি 
তুলিয়া লয়! নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল । 

বোষ্টমী ঘেন ব্যবিত হয়া বলিয়। উঠিল, “বস্‌? এ ফুলগুলি হইয়া গেল ? তোমার 
আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বপিয়া ফুলগুলি ন্প্তলিতে লইগ্না, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত স্েহে 
এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, *তৃমি চাহিয়া দেখো না 
বলিষাই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যাঁয়। যখন দেখিবে তখন তোমার 
লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া সে বহু যত্তে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাধিয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, "আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই ।” 

কেবল ফুলদ্ানিতে রাখিবেই যে ফুলের আদর হয় না, ভাহা বুঝিতে আমার 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিল হইল না। আমার মনে হুইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের পড়া-না-পার! ছেলেদের 
মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া! রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বনিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। কহিল, "আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে 
ঘরে দিয়! আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়! বেণী চক্রবর্তা হাদিয়া বলিল, 'পাগলি, 
কাকে ভক্তি করিস তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে ।' হাগো, সকলে নাকি 
তোম।কে গালি দেয় ?* 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হুইম্না গেল। কালির ছিটা এত দূরেও 
ছড়ায়! 

বোষ্টমী বলিল, “ৰেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুয়ে নিবাইয়া দিবে । 
কিন্তু, এ তো তেলের বাতি নয়, এ ষে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি 
দেয় কেন গে! ।” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়! 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম |” 

বোষ্টমী কহিল, “মাঙ্গষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে। লোভ আর 
টি'কিবে না।” 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে 
মাত্রিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝ!| মামারহই মনটাকে নিধিষ 
করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়। দ্িতেছেন।* 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ পর্স্ত 
যে সহিতে পারে সেই বাচিমা যায ।” 

পেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর দন্ধ্যাতার! উঠিঘা আবার অস্ত গেল 
বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল ।-__ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মান্গুষ। কোনে! কোনো লোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম। কিন্ত, আমি জানি, যাহার! নাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই 
মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিস্বাছি, তাহার চাষবাদ জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নছে। 
বিষয়কাজজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তাহার গোছালে৷ ছিল। ধান-চাল-পা্টের সামান্ত 
যে একটু ব্যাবলা করিতেন, কনে! তাছাতে লোকলান করেন নাই । কেননা, তাহার 
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লোভ অল্প। যেটুকু তাছার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন ; তার চেয়ে 
বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন ন1। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্পদিন পরেই শীশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল ন1। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়! থাকিতে পাবিতেন 
না। এমন-কি, বলিতে লঙ্জ হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন । তবু আমার 
বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি লয়, সে 
ভালোবাসা--এমন ভালোবাস! দেখা যায় শা। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কীন্থুন্দর রূপ তার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দুরবিহারী চক্ষু দুটিকে বহু 
দুরে পাঠাইয়! দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়! গাহিল-_ 
অরুপকিরণখানি তঞ্চণ অম্বতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দ্েহা। 


এই গ্ররুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই 
তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোক1 বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাহার উপর 
বিশ্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্ত লঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়। পরিহাস করিয়া তাহাকে যে 
কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই । 

বিবাহ করিঘা এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন ওকুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়দ বৌধ করি আঠারো হইবে। 

পনেরে! বছর বসে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়ন কাচা ছিল বলিয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি ষত্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে 
মিলিবার জন্তই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্ত ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়! 
এক-একসময় তাহার উপরে আমার বাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনে! পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন 
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বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, তখনে1 তাহার জস্ 
ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে_-আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে 
খুঁজিয়! বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ভিল বাঁপের নয়নের মণি । আমি তাহাকে যত্্ব করিতে শিখি নাই বলিয়! 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাহার হৃদয় যেছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই । 

মেয়েষাছষের মতো! তিনি ছেলের যত্ব করিতেন। বাত্রে ছেলে কাদিলে আমান 
অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম 
করিয়া খাওয়।ইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা 
জানিতে পারি নাই। তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশবে | পুজাপার্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “মামি রাত জাগিতে পারি না, তুমি 
যাও, আমি এখানেই থাকি ।” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া 
হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে যেন 
বুঝিত, স্থযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাকিত তখনও ভরে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই 
আমাকে পাইবার আকাক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার ভন্য সে আমাকে 
রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
লইয়! তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাল থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। ম্বানে যাবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া 
দিল। নিস্তারিণী আমাদের ঠেসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, *বাছা, 
ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় 
আমি সীতার দিতে লাগিলাম । দিঘিট! প্রাচীনকালের ; কোন্রানী কবে খনন করাইয়া- 
ছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সাতার দিয়! এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েছের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কুলে কূলে জল। দিঘি যখন প্রায় অধেকটা 
পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা” ফিরিয়া দেখি, 
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খোকা ঘাটের পিড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বপিপাম, "আর মাসিস নে, আমি যাঞ্ছি।” নিষেধ শুনিয়া হাঁদিতে হাপিতে সে আরো! 
নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর 
পারিই না। চোখ বুজ্িলাম। পাছে কী দেখিতে ছয়। এমন সময় পিছল ঘাটে 
সেই দিঘির জলে খোকার হালি চিরিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আনিয়া 
সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, 
কিন্তু আর সে 'মা? বলিয়া ভাকিল না । 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কীদাইয়াতি, সেই সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আঙিয়! আমাকে মারিতে লাগিল । বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর 
ষে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া 
রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অন্তর্ধামীই জানেন। 
আমাকে ধদি গালি দিতেন তো ভালো হইত; কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, 
কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমণ সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া! আসিলেন । 

যখন ছেলেবয়দে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে 
এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধু 
বিদ্ালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার .পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে 
কথা কছিতে পারিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সামনা করিবার জগ্ত তাহার গুরুকে অন্রোধ করিলেন। 
গুরু আমাকে শান্ত শুনাইতে লাগিলেন। শান্তর কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বলিয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাহারই মুখের 
কথা বলিয়া। মানুষের ক দিয়াই ভগবান তাহার অযুত মানুষকে পান করাইয়া 
থাকেন; অমন স্থধাপাত্র তোতার হাতে আর নাই। আবার, এ মানুষের কঠ দিয়াই 
তো স্থধা তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অভশ্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র মৌচাকের 
ভিতরকার মধুর মতো! ভবিয়! রাখিয়াছিল। আমাদের আহারবিহার ধনজন সমস্তই 
এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাক ছিল না। জমি সেই রসে আমার সমস্ত মন 
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লইয়া ডুবিয়া তবে সান্তবন পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গ্ররুর বূপেই দেখিতে 
পাইলাম । 

তিনি আসিঞ্বা আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। 
তাহার জন্ত তরকারি কুটিতাম, আমার আঙলের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ব্রাহ্মণ 
নই, তাহাকে নিজের হাতে রাধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষুধাটা মিটিত ন। 

তিনি ষে জ্ঞানের সমৃদ্র, সেদিকে তো তার কোনে! অভাব নাই। আমি সামান্ 
বমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দ1ওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও 
এত দিকে এত ফাক ছিল। 

আমার গুরুসেব! দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে 
তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাস্ত্রব্যাথ্য 
করিবার জন্ত গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার স্ধী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি 
করিতে পারিল এই তাঁহার সৌভাগ্য 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়! ষে কেমন করিয়া কটিয়৷ গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়] কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অস্তর্ধামীর কাছে ধরা পড়িল। 
তারপর একদিনে একটি মুহূর্তে সমন্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফাস্তনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে জ্লান সারিয়৷ ভিজা-কাপড়ে 
ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি 
কাধে একখানি গামছা লইয়! কৌন্-একট1 সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্সানে 
যাইত্েছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়! চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাফিলেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের পরে দৃষ্টি রাখিয়| 
বলিলেন, "তোমার দেহখানি সুন্দর ।” 

ডালে ডালে ঝাঁজ্যের পাঁখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল, মত্ত আকাশ-পাতাল পাগল 
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হইয়া আনুথালু হইয়া উঠিয়াছে। কেখন করিয়া! বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। 
একেবারে সেই ভিজ্র| কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, 'চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম না-_সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আদিলেন? জিজ্ঞাস! করিলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খু'জিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন.না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি নে সুর্যের আলো আর খুঁজিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ভাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়া! কাটিল ঠিক জানি না। রাহে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আধারে এক-একদ্রিন তাহার মুখে একটা-আধটা 
কথা শুনিয়। হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন। 

ংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দ্বেরি হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 

বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম। তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার স্বামী 
তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে 
শব্ধ নাকরিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি 
পা ছু'ড়িলেন, আমার বুকের উপর আলিয়! লাগিল । মেইটেই আমি তাহার শেষদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তীর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার 
বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয্বা আধাবের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে ; 
তখনো কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয় প্রণাম বডি । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয্বা বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, "আর আমি সংসার করিব না।* 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি ম্বপ্র দেখিতেছেন_- কোনো কথাই বলিতে 
পারিলেন না। 

আমি বলিলাম, “আযাব মাথার দিব্য, তুমি অন্ত স্ত্রী বিবাহ করো। আমি বিদায় 
লইলাম।” 
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স্বামী কহিলেন, "তুমি এ কী বল্িতেছে। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে 
বলিল।* | 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর 1 

স্বামী হতবুদ্ধি হইগ্লা গেলেন) *গুরুঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন।» 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাহার সঙ্গে দেখা! 
হইয়াছিল। তখনি বলিলেন ।” 

স্বামীর ক কাপিয়া গেল। জিজ্ঞাস! করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন।” 

আমি বলিলাম, "জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনিই 
বুঝাইয়া দিবেন।” 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো! সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথ! 
গুরুকে বুঝাইয়া বলিব |” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পাবেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না। আমার 
সংদার করা আজ হইতে ঘুচিল।” 

স্বামী চুপ করিয়া বপিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরশা হইল তিনি বলিলেন, 
“চলো-না, ছুক্জনে একবার তার কাছেই যাই 1” 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “ভার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।* 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো 
কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালোবাপিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি। 
আর ফাকি নয়। 


এই বলিয়৷ সে গড় করিয়! প্রণাম করিল। 
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তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গো মনুর বাবার বাধল মকচ্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা। 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গো নিয়ে বঞ্জার গন, 
মোর প্রাতমার হল বিসর্জন। 


দেখাশোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সরে 
প্রাণের বীণা বেজোছিল কাহার হাতে। 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠল ফুটে আঁধার পটে সম্ধ্যাতারার মতো; 
একই সঙ্গে জানয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে ষে আমার কতখানই নয়! 
প্রেমের শিখা জবলল তখন, নিবলল ঘখন চোখের পাঁরচয়। 


কত বছর গেল চলে, 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরাক্ষা পাস হলে। 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
'বিয়ে করে মনুর স্বামশ 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুজে না পাই আম। 
সেই মন্‌ আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে। 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু সে কি। ক্ষাতি সে 'কি। সে 'কি অত্যাচার। 
কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে 
হৃদয়ব্থার সাম্কনা তার আছে। 
ছিল চিঠির বাক 
িশবমাঝে কোথায় আছে খুজে পাব না কি। 
'মনুরে কি গেছ ভুলে 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিতা বুকে জবলবে বাহীশখা 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা। 
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স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণ কমলেষু * 

আজ পনেরো বছর গামাঁদের বিবাহ হয়েছে, মাক পর্বপ্ত তোষাকে চিঠি লিখি নি। 
চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথ| অনেক শুনেহ, আমিও শুনেছি? চিঠি 
লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আত্ম আমি এনেছি তীর্থ করতে খ্রক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিলের কাজে। 
শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সন্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহ- 
মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে । তাই তুমি আপিলে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার 
তাই অভিপ্রায় ছিল। তিনি আমার ছুটির দরধাস্ত মন্তুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ । আদ্র পনেরো! বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্ত সন্বন্ধবও আছে। 
তাই আঙ্গ সাহুল করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই 
সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানভ না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই 
সাল্লিপাতিক জরে পড়ি। আমার ভাইটি মার গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব 
মেয়েরাই বলতে লাগল, "মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষা পেত?" চুরিবিষ্ভাতে ষম পাক, দামি জিনিসের 'পরেই তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি 
লিখতে বসেছি। 

যেদ্দিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়স বারো । ছুর্গম পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের 
বেল! খেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাকৃরা গাড়িতে এসে বাকি ডিন 
মাইল কাচা ব্রাস্তায় পাল্কি করে তবে আমাদের গীয়ে পৌছনো যায়। সেদিন 
তোমাদের কী হুয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না__ সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়েব রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোষান্গ মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গীয়ে তোমরা 
ধাবে কেন? বালা দেশে পিলে যক্কং অস্লশূল এবং কনের অন্তে তো কাউকে খোক্জ 
করতে হয় ন1-- তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 


২৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


বাবার বুক দূর্ছ্র্‌ করতে লাগল, য! ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন । শহরের 
দেবতাকে পাড়ার্গায়ের পৃঞ্জারি কী দিয়ে সন্তষ্ট করবে। মেয়ের রূ.পর উপর ভরসা; 
কিন্ত, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে, এসেছে সে তাকে 
যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাক্ষার রূপে গুণেও মেয়েমানুধের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। 

সমত্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতো! চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের ধত আলে! এবং জগতের সকল শক্তি ষেন 
বারো বছরের একটি পাড়াগেযে মেয়েকে ছুইঙ্জন পরীক্ষকের ছুইজোড়া চোখের সামনে 
শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়ার্দাগিরি করছিল-_- আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কীদিয়ে দিয়ে বাশি বাজতে লাগল-_ তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলুম | আমার খু'ৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিশ্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, 
মোটের উপর আমি স্থন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার ঝড়ে! জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপ-জিনিসটাকে যদি 
কোনে সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্ত, 
ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যেরূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। এ বৃদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমাহুষের পক্ষে 
এ এক বালাই ৷ যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় 
তবে ঠৌকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই | কিন্ত কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতট! বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠ। বলে ছুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমেব সান্ত্বনা; অতএব 
সে আমি ক্ষমা! করলুম। 

আমার একট! জিনিস তোমাদের ঘরকল্পার বাইরে ছিল, সেট! কেউ তোমরা 
জাননি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি ; সেইখানে আমি 
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আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা 
পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের 
কাছে ধরা পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের পিঁড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 
গোর থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। লেই উঠোনের 
কোণে তাদের জাব.ন! দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নান। কাজ? উপবাসী 
গোরুগুলো৷ ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো! চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবা করে 
দিত। আমার প্রাণ কাদত। আমি পাড়াায়ের মেয়ে-_- তোমাদের বাড়িতে যেদিন 
নতুন এলুম সেদ্দিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না 
খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম 3 যখন বড়ো হুলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ 
মমতা! লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার সম্পকীয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ভাক 
দিয়েছিল। সে যদ্দি বেচে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে ষা-কিছু বড়ো, যা-কিছু 
সত্য সমম্ত এনে দিত; তখন যেজবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম । ম। ষে 
এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের | ম! হবার ছুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার 
মুক্তিটুকু পেলুম না । 

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটুধানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই । আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উল্টে পিঠ) সেদিকে কোনে! লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা নেই। সেদিকে আলো মিট্ষিট্‌ 
করে জলে; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, ডাক্তার একটা 
তুল করেছিল ) সে ভেবেছিল, এট বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয় । ঠিক উল্টো-_- 
অনাদর জিনিসট] ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতবে জমিয়ে 
রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে 
যায় তখন অনাদরকে তো অন্তাধ্য বলে মনে হয় না। সেই জন্যে তার বেদনা নেই। 
তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমানুবকে 

২৩১৭ 
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ছুঃখ পেতেই হবে, এইটে যদি তোমাদের বাবস্থা হয়, তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো ; আদরে ছুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ ষে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে গ্রাড়াল, মনে ভয়ই হুল না। জীবন 
আমাদের কীই বা যে যরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্তে যাদের প্রাণের বাধন 
শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । দেদিন যম দি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আল্গ! মাটি থেকে যেমন অতি সহঞ্জে ঘালের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড় ন্ধ 
আমি তেমনি করে উঠে আসতুম। বাঙালির মেয়ে তে! কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্ত, 
এমন মরায় বাহাছুরিটা কী। মরতে লঙ্জা হয়) আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ। 

আমার মেষ্েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো! ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অন্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্স এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে 
গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত; শাজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত 
ন।। কিন্তু, বাতানে পামান্ত একট! বীক্গ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে 
অশথগাছের অঙ্কুর বের কনে; শেধকালে সেইটুহ থেকে ইটকাঠের বুকের পাজর 
বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাক! বন্দোবস্তে মাঝখানে ছোটে! একটুধানি 
জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এনে পড়প; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আম!র বড়ে! জায়ের বোন বিন্বু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদ্দিন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ । আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলে 
দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজ্ন্যেই এই নিরা শ্রয় মেয়েটির 
পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোনর বেঁধে ধাড়াল। পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এদে আশ্রয় নেওয়া সে কতবড়ে! অপমান। দায়ে প'ড়ে নেও যাকে 
স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাপে ঠেলে রাখ! যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়! জয়ের দশ]। তিনি নিতান্ত দরে পড়ে বোনটিকে 
নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে 
লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাচেন। 
এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্টে স্সেহ দেখাবেন, সে সাহস তার হল না। 
তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। দ্েখলুম, বড়ো জ। 
সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার় এমনি মোটারকমের 
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ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির পর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল ছুঃখ নয়, লঙ্জ! বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার অন্ত 
ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিন্দুকে ভারি স্থবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও 
কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিলাবে বেজায় সম্তা। 

আমাদের বড়ো! জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না-_ বূপও 
না, টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার 
বিবাহ হল সেতো সমন্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম 
একটা! শ্মপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন । সেইজন্তে সকল বিষয়েই নিঞ্জেকে 
ধতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জান্গগা জুড়ে থাকেন। 

কিন্ত, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে । আমি সকল দিকে 
আপনাকে অত অসম্ভব খাটে! করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালে! বলে বুঝি 
আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-_ তুমিও তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজোবউ গরিবের ঘরের 
মেয়ের মাথাটি ধেতে বসলেন।* আমি যেন বিষম একট! বিপন্ন ঘটালুম, এমনি ভাবে 
তিনি নকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে 
বেঁচে গেলেন । এখন দোষের বোঝ! আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে 
যে-ক্সেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্সেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা 
হালকা! হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা 
করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্ধর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে 
অন্যায় হত ন|। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি 
মাথা ভাত তবে ঘরের মেজেটার জস্তেই লোকে উদ্বিপ্র হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতে। মনের 
জোরই বা কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোয়াচ 
লাগলে আমি দইতে পারব ন!। বিশ্বলংসারে তার যেন জম্মাবার কোনে! সর্ত ছিল 
না। তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত । তার বাপের বাড়িতে তার 
খুড়ততো! ভাইর! তাকে এষন একটু কোপও ছেড়ে দিতে চায় নি ষে-কোণে একটা 
অনাবশ্বক জিনিস পড়ে থাকতে পায়ে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 
অনায়াসে স্থান পায়, কেনন! মানুষ তাকে তুলে যায়, কিন্ত অনাবঙ্ক মেয়েমানষ যে 
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একে অনাবস্ুক আবার তার উপরে তাকে ভোলা ও শক্ত, সেইজন্যে ত্রান্তাকুড়েও তার 
স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্ক পদার্থ তা বলবার 
জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল। 
তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, 
সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম | 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল 
না। ছু-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো সে 
ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসস্ত। কেননা, ও ষে বিন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর ছুই-একদিন না৷ গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই-একদ্রিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তে! হোক্‌, আমি 
আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল । তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে। বগলে, নিশ্চয়ই বসম্ত বসে গিয়েছে। 
কেননা, ও ষে বিন্দু। 

অনাদরে .মাহুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে। ব্যামো হতেই চায় না-- মরার সদর রাম্তাগুলে! একেবারেই বন্ধ। 
বোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল না। কিন্তু, এটা! বেশ বোঝা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালো বাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে । ভালোবাসার 
এরকম মৃতিসংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে । আমার যে বূপছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনে! কারণ 
বহুকাল ঘটে নি-_ এতদিন পরে সেই রূপট! নিয়ে পড়ল এই কুপ্রী মেয়েটি। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না । বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড় আর কেউ দেখতে প্]য় নি।* যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বীধতুম, 
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সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত । কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো 
দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে 'রোজই কিছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবার পাগল হয়ে উঠপ। 

তোমাদের অন্বরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের পাচিলের 
গায়ে নর্দমমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম দেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুপি রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকর্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিন্ত যেদিন আগা- 
গোড়া এমন রডিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুষ, হৃদয়ের জগতেও একট1 বসস্তের 
হাওয়া আছে-_-সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার 
তাঁর উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার কবি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই 
আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ব করছি, এ তোমাছ্ধের 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্তে খুঁখৃ'ঁৎ-খিটুথিটের অন্ত ছিল না। যেদিন 
আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল, সেদিন দেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের 
হাত ছিল, এ-কথার আভাস দিতে তোমাদের লঙ্জ! হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাড়িতল্লামি হতে লাগল তখন তোমর] অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দু 
পুলিসের পোষ! মেয়েচর । তার আর কোনো! প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, 
ও বিন্দু। ূ 

তোমাদের বাড়ীর দাসীর ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-_ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফর্মাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ই 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্তে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদ! দ্রাদী রাখলুম। সেটা তোমান্দের ভালে! লাগে নি। বিন্দুকে 
আমি যে-সব কাপড় পরতে দ্িতৃম তা৷ দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত- 
খরচের টাক। বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাচ-সিকে দামের জোড়া! 
মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ কবে দিলুম। আর, মতির মা খন আমার 
এঁটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম | আমি নিজে উঠোনের 
কলতলায় গিয়ে এ'টো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই 
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দৃশ্তটি দেবে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুশি না করলেই নয়, এই স্ববুদ্ধিট! আঙ্জ পর্বন্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগও ঘেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়নও তেমনি বেড়ে চলেছে। 
সেই স্বাতাবিক ব্যাপারে তোমর! অস্বাভাবিক রকষে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা! 
কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমর। জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি 
থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা ঘে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে ভার খাতির না করে তোমর! 
বাচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ে। জা! বললেন, প্ৰাচলুম, মা কালী 
আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন ।” 

বর কেমন তাজানি নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো। বিন্দু 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে কর! 
কেন।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুমঃ “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে-_ শুনেছি, তোর 
বর তালো।* 

বিন্দু বললে, "বর যদি ভালে! হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে।” 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো! 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সেতার কীকণ্, সে আমি 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ বন্ধ 
হোক, একথা বলবার সাহপ আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি 
যদি মারা যাই তো! ওর কী দশা হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে-_ কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, 
লে-কথ। না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাচিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
নাকি।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তর্ধামি জানেন, যদি কোনো সহজতাবে 
বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতৃম। 
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বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে ঘ1 বলযে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। 
কিন্ত, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্্ও আছে । তিনি বললেন, "জানিস তো, বিন, পত্তিই 
হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না1” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো বাস্তাই নেই-- বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহট1 যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমরা বলে 
বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়! চাই-__ সেট1 ভাঙ্দের কৌলিক প্রথ!। 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্টে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেটা 
তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্ত, 
একটি কথ! তোমর! কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, 
কেননা! তাহলে তিনি ভয়েই মরে ঘেতেন-_ আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিঞ্জে দিয়েছিলুম । বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা 
তিনি দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্ে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো । 

বাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তাহলে 
নিতান্তই ত্যাগ করুলে ?” 

আমি বললুম, "না! বিনি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পর্ধস্ত ত্যাগ করব ন1।” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রা খাবার জন্তে তোমাকে ষে ভেড়া 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জঠরাগ্রি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা- 
রাখবার ঘবেব এক পাশে বাল করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম ) তোমার চাকরদের প্রতি ছুই-একদিন নির্ভর করে দেখেছি,তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝোক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার পা! জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশবে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

"গৃত্যি বলছিস, বিন্দি ?” 
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"এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না-_- কিন্ত তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো! ভয় 
করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তাঁর ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন।” 

আমি সেই রাশ-কর] কয়লার উপর বনে পড়লুম। মেয়েমান্থুষকে মেয়েমান্য দয়া 
করে না। বলে, "ও তো যেয়েমান্ষ বই তো! নয়। ছেলে হোক-না পাগল, মে তে। 
পুরুষ বটে।' 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্ত এক-একদিন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো 
ছিল কিন্তু রাত-জাঁগ! প্রতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ 
হয়ে উঠল। বিন্দু ছুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত থেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী 
থালাহ্থদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং 
রানী রাদমণি; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থাল! চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় 
ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাজে 
শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার 
প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্ত পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক । 
বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে-বাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী খন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে 
এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জলতে লাগল । আমি বললুম, "এমন ফাঁকির বিয়ে 
বিয়েই নয়। বিন্দু, তৃই ষেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে 
ষেতে পারে ।” 

তোমর! বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে।” 

আমি বললুম, *ও কখনো মিথ্যা বলে নি |» 

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে ।” 

আমি বললুম, "আমি নিশ্চয় জানি ।” 

তোমবা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিশ-কেস করলে মুশকিলে 
পড়তে হবে ।” 

আমি বললুম, “ফাকি দ্দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে একথা কি 
আদালত শুনবে না।” 


পলাতকা 
কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে ওই, ভাঙা জানলাখান; 
পাশের বাঁড়র কালো মেয়ে নন্দরানী 
ওইখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো লদশর ঘাটে যেন 'বনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা। 


বছর বছর করে ক্লমে 
বয়স উঠছে জমে। 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পারবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশবাসের ঘার্ণ হাওয়ায় আছে যেন 'ঘিরে 
দিবসরান্ি কালো মেয়েটিরে। 
সামনে-বাড়ির নীচের তলায় আম থাঁক 'মেস-এ: 
বহৃকম্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরাক্ষায় । 
আর কি চলা যায় 
এমন ধরে এগজামিনের লাগ ঠেলে ঠেলে। 
একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা, 
ভিক্ষা করা সেটা 
সইত না একবারে, 
তবু গোছ "প্রন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভার্ত হবার জন্যে। 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জল্মকালে বাধ যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শান্তমাঝে ঢেকে। 
আজকে দেখ নব্যবঙ্গো 
শান্তুটা মোর ঢাকাই রইল, চাঁবটা তার সঙ্গো। 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদন্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ৃলটাকে লাচায় : 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা । 
কোথায় মৃন্ত অরণ্যান, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভের"ী। 
এ কা বাঁধন রাখল আমায় ঘেক়ি। 


ঘুরে ঘুরে উমেদারর ব্যর্থ আশে 
খৃকিয়ে মার রোম্দুরে আর উপবাসে। .. 
প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে, 


৬২৯ 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


তোময়া বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি । কেন, আমাদের 
দায় কিসের |” 

আমি বললুম “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি 1 

এ কথার জবাৰ নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর ফী 
করব। 

ওদিকে বিশুর ্বশুয়বাড়ি থেকে ওর ভান্র এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সে বলছে, সে থানা খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছেজানি নে কিন্ত কপাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রন্জ নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে ফিবিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমিম্পর্ধা করে বললুয, “ত| দিক্‌ থানায় খবর 1 

এই ব'লে মনে করুলুম, বিন্ুকে এইবেল! আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবদ্ধ করে বসে থাকি | খোজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার 
বাদ প্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার তান্থবের কাছে ধরা 
দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষ বিপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন ছুঃখ আরও বাড়ালে। তার শাসশুড়ির তর্ক 
এই যে, তার ছেলে তো! ওকে ধেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ 
নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে ছুথখ করে কী করব। তা 
পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তে! বটে 1” 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্বীবেশ্তার বাড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে সতীসাধ্বীর 
সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল; জগতের মধো অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা 
প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, 
মেই অন্যই মানব নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের 
মাথা হেট হয় নি। বিন্দুর আবন্তে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্তে আমার 
লজ্জার সীমা ছিল না। আমি তো পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে 
পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব 
ধর্মের কথা আমি ষে কিছুতেই সইতে পারলুম ন1। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


চর 


আমি ষে তাকে বিয়ের আগের দিন আশ! দিয়েছিলুম যে, তাঁকে শেষ পর্বস্ত ত্যাগ 
করব না। আমার ছোটে! ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল) তোমরা জানই 
তো ধত রকমের ভলটিয়ারি করা, প্রেগের পাড়ার ইছুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোট, 
এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও 
কিছুমাত্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই 
তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ । বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে 
না, লিখলেও আমি পাব না|” 

এরকম কাজের চেয়ে য্দি তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিন্বা 
তাঁর পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী 
হাক্গাম। বাধিয়েছ।” 

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম-- 
কিন্তু সেতো তোমাদেরই কীতি।” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্ুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ ?” 

আমি বললুষ, “বিন্ু ষদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু সে 
আসবে না, তোমাদের ভয় নেই 1৮ 

শরংখকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে ন1। 
তোমাদের ভয় ছিল, ওর পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে-_ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুহ্ধ জড়িয়ে ফেলবে। সেইজন্তে আমি ওকে ভাইফোটা 
পর্ধস্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার 
ভাসুর খোজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। হুতভাগিনীর 
যে কী অসহ্‌ কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করবার বান্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। নন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, "বিন্দু তার 
খুড়ততো৷ ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে। এর জন্যে তানের খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা 
ঘটেছে, তার ঝাজ এখনে! তাদের মন থেকে মরে নি। 

তোমাদের খুড়িম! শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, "আমিও যাঁব।» 


গল্প গুচ্ছ ২৫৯ 


আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা! এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন ধর্দি কলকাতায় থাকি. 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিরে ফ্যানাদ বাধিয়ে বলব । আমাকে দিয়ে 
বিষম লা151। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, ববিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরংকে ডেকে 
বঙলুম, “ধেমন করে হোক, বিন্ুকে বুধবারে পুবী ধাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে 
হবে।” 

শরতের মুখ প্রফুল্ন হয়ে উঠল) সে বললে, “তয় নেই, দি, আমি তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে যাব-- ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখ! হয়ে যাবে ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরং আবার এল | তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আহি বললুম “কী, শরং? স্থবিধা হল না বুঝি?” 

সে বললে, “ন1।” 

আমি বললুম, “রাঙ্জি করতে পারলি নে ?” 

মে বললে, “আর দরকারও নেই | কাল বাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আম্মহতা! করে মরেছে। বাড়ির ধে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নাযে সে একট। চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি ওরা 
নষ্ট করেছে।” 

যাক্‌, শাস্তি হল | 

দেশস্্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মরা 
একটা ফ্যাশান হয়েছে ।* 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক কর11” তা হবে। কিন্তু নাটকের তামাসাট! 
কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তে। ভেবে দেখা উচিত। 

বিন্দিটার এমনি পোড়। কপাল বটে ! যতদ্দিন বেঁচে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ 
পায় নি-_ মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে 
দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সাস্বনা ছিল। 
যাই হোকৃ-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তো! না! বেঁচে থাকলে কী না 
হতে পারত । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তীর্থে এসেছি। বিন্বুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। 

ছুখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাঙ্গের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে ধাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন 
কোনো মোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তে! মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত 
এবং আমার সতীসাধবী বড়ে জায়ের মতো পতিদ্েবতাঁকে দোষ ন| দিয়ে বিশ্বদেবতাঁকেই 
আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনো নালিশ 
উত্থাপন করতে চাই নে-__ আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের পেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। 
আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে মেয়েমাহ্থষের পরিচম্ট1 যে কী তা আম 
পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের হত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জ্রোরের অন্ত আছে। ও আপনার 
হুতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লঙ্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধো সে মহান্‌-_ পেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যেদিল বাজল সেঙ্গিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন 
কেন? এই গলির মধাকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোল! নিরানন্দের অতি সামান্য বুদ্বুদটা 
এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগৎ তার ছয় খতুর সথধাপানত্র হাতে ক'বে 
যেমন করেই ভাক দিক-নাঁ, এক মৃূর্তের্ জন্তে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু 
মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে 
কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। 
কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তৃচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বীধা 
অভ্যাস, বাধা বুলি, এর সমস্ত বাধ! মার-- কিন্ধ শেব পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশ- 
বন্ধনেরই হবে জিত-_ আর হার হল তোমার নিজের কৃষ্টি এ আনন্দলোকের ? 


গল্পগুচছ ২৬১ 


কিন্ত মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-- কোথায় রে রাজমিস্স্রির গড়! দেয়াল, কোথায় 
রে তোমাদ্দের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ ছুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মাহধকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের অয়পতাকা 
উড়ছে! ওরে মেঝোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিয় হতে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমূখে আস নীল সমুদ্র» 
আমার মাথার উপরে আষাঢ়ের মেঘপুঞজ। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের অন্ত 
বিন্দু এসে সেই আৰরণের ছিদ্র দিয়ে আমীকে গেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণথানা আগাগোড়। ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আছ 
বাইবে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গ! নেই। আমার এই অনাদৃত 
রূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে, সেই স্বন্দর সমন্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি__ ভয় নেই, অমন পুরোনো! ঠাট্া তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল-_ তার শিকলও 
তে! কম ভারি ছিল না, তাকে তো! বাচবার জন্তে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার 
গানে বলেছিল, “ছাডুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক ষে যেখানে আছে, মীর! কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রতৃ--" তাতে তার ফা হবার তা হোক ।” এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাক! । 

আমিও বাচব। আমি বাচলুম। 

তোমাদের চরণতলা শ্রয়ছিন্ন-_ 
মণাল। 
শ্রাবণ, ১৩২১ 


ভাইফোটা 
শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাজ একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেঁড়া মেঘের টুকরাও নাই। 
আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয্বা কাটিতেছে । আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুল! বল্মল্‌ করিয়৷ উঠিতেছে, আমি তাহা 
তাকাইয়! দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে 
ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের কাজে সর্বাঙ্জে ঘাম দিয়াছে, কত 


২৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্ত আজ সমস্ত ভয়ভাবন! 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এ ষে আতাগাছের ডালে একটা গিরগিট স্থির হইথা 
শিকার লক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকে ও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়। পথে দাড়াইব, এটা তত কঠিন না_ কিন্ত আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় 
খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই লঙ্জাতেই আমার দিনরাত্রি শ্বপ্তি ছিল না; এমন-কি 
আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্ত, আজ যখন আর পর্দী রহিল না, 
খাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অধ্যাতিগুলো কালে ক্রিমির মতো কিল্বিল্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগঞ্জময় ছড়াইয়া পড়িল, তধন আমার একটা 
মস্ত বোঝ! নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের হনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দ্বায় হইতে 
রক্ষা পাইলাম । সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া! সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-- কারণ, স্বয়ং ধর্ম 
ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইকজন্ঠ সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব 
বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম । 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তার প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়! 
রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্রাই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা 
উচু করিয়াছে । আমার পিতা সনাতন দত্ত ভিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সঙগন্ধে তীর যেমন 
অদ্ভুত নেশ! ছিল সত্যের সম্থদ্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাঁড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল 
জুড়িয়া ম্যাপগুল। সত্য কথা বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্ 
তেরো নধীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়৷ রাখিত। সততা সন্বন্ধেও তার শুচিবাযু 
প্রবল ছিল। আমাদের ভ্রবাবদ্দিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন “হকার? 
দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি 
লইয়! খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিবাইয়া দিবার অন্ত 
রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল। 

আমর! সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানষ। মানুষ বলিলে 
একটু বেশি বলা হয়__ আমর! ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মান্ুষের 
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দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের খেলা! ছিল কঠিন, ঠাট! বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বপ্ন, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখুত। ইহাতে বাল্যলীলায় মন্ত ষে একট! ফাক পড়িয়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেট! ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্বস্ত সকলেই স্বীকার 
করিত, দত্তবাড়ির ছেলের! সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ তুলিয়! মাসিয়াছে। 

পাথর দিয়! নিরেট করিয়া বাধানো রান্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ্জ জয়পতাকা তৃিয়া বসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একট! 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুধানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়ঞজ্জনের ঘরে আমাদের যাওয়া আসার বাধা ছিল ন! তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাঙ্মলমাজের লোক; বাব! তাকে বিশ্বাদ করিতেন। তার 
মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটে1। আমি তার শালনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে । সেই পল্লবের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রধরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়! 
আপিয়াছিল। কী ঙ্গিষ্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাছিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে 
তার দেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে ; আর মনে পড়ে সেই ছুইখানি হাত-_. 
কেন জানি না, তাঁর মধ্যে বড়ে! একটি করুণা ছিল । সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধরিতে চায়; তার সেই কচি আঙলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার 
মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া! আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়। তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে বেশি বলা 
হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবান আগেও অনেকটা বুঝি। অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছবি আকা হইয়া যায় হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলে! 
পড়িলে সেগুল। চোখে পড়ে। 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে ঘা-তা বিশ্বাস করিত। একে তো! 
সে তার বুড়ি দাপীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমপ্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা৷ 
আমার সেই ম্যাপ-টাঁঙানে। পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাগ্ডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই 
পাইবার যোগা নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে হৃঙি 
করিত তার ঠিকান! নাই। এইধানে কেবলই তাকে আমার শালন করিতে হইত। 
কেবলই বলিতে হইত, "অনু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জান | ইহাতে পাপ হয়!" শুনিয়। 
অন্থুর ছুই চোথে কালো পল্পাবের ছায়ার উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত। অন্ধ 
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যখন তার ছোটে! বোনের কান্না! থামাইবার জন্ত কত কী বাজে কথা বলিত-- তাকে 
তুলাইয়া ছুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়! 
উচ্ৈস্বরে উড়ো! খবর দিবার চেষ্টা! করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গভীর হইয়া সাবধান 
করিয়া দিয়াছি ; বলিয়াছি, “উচ্ছাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, 
এখনই তার কাছে তোমার মাপ চাওয়! উচিত।” 

এমনি করিয়া আমি তাকে ধত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। 
সে নিজেকে তই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালো করিবার স্থযোগ পাইলে, নিজে ষে অনেক শাদনে ভালে হুইয়াছি 
সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অহ্থও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া! জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অধিলবাবুর স্বীর মনে 
যনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতে! ভালো ছেলের সঙ্গে অর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনে৷ কন্তার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্ত 
একদিন শুনিলাম, বি এল পাশ করা একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাকা 
হইয়াছে । আমরা গরিব আমি তে জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্তার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতস্ত্। 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল 
তাহা মনই জানে । কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, সে আমার দেবীর 
প্রতিমা? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া৷ উঠিয়াছিল। 
অন্গকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পৃজা হইল না, 
সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি। 

ধাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনে! লাভ নাই। পণ করিলাম, 
এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হুইবে, “বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি। 
খুব কষিয্বা কাজের লোক হইৰার জোগাড় করিলাম। 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো লরঞ্াম নিজের "পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসটা ছৌয়াচে। ধে নিজেকে 
বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজে! বুদ্ধিটা যে আমার 
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স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেট! সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজো! সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ. এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল। 
বাড়ি-মেরামত, ইলেকটিক আলো! ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গুঢ় তব, এক্স্চেঞ্জের রহস্ত, প্ল্যান, এই্রিমেট্‌ প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার 
মতো ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়! লইয়াছিলাম। 

কিন্ত অহরহ কাজের কথ বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, এমনভাবে 
অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশ কোম্পানিতে 
যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, ধতগুলা কারবার চলিতেছে কোনো- 
টার কাজের ধারা বিশ্তুদ্ধ নছে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর__ তা৷ ছাড়া, সততা 
ৰাচাইয়া চলিতে হইলে গুদের কাছে ঘেপসিবার যো নাই । সততার লাগামে একটু- 
আধটু টিল না দিলে ব্যাবস! চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হুইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্ধন্ত সর্বাঙ্গনুন্দর প্র্যান এই্টিমেট এবং প্রম্পেক্টদ্‌ লিখিয়া আমার যশ 
অঙ্ু্ রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাছ করায় 
লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওন্বাতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া! খোচা দিবার সে ভারি সথষোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রলন্ন আমাদের দারিত্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়। নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না।* প্রসন্নর মুখটাকে 
বড়ে! ভয় করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ালা় প্রীরজপত্তনে 
নান! রকম-বেরকমের কাজ করিয়া! আসিয়াছে । সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাট্রাকে চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছি, তার শ্রন্ধ! 
পাওয়া কি কম আরাম! 

প্রসন্ন কিল, “ভাই, আমার এই কথা ধইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় 
মতি শীল বা! ছুর্গাচরণ লা” না হও তবে আমি খউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের 
মোড় পর্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি।* 

প্রসব মুখে এত বড়ো কথাট। থে কতই বড়ো ভাহী প্রসন্ন সঙ্গে যাঁরা! এক ক্লাসে 
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না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া 
চিনিয়া আলিয়াছে ; উহ্থার কথার দাম আছে। 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদা__ কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চমষোগ। ধর্মকেও শক্ত 
করিয়! ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা 1” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা। কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই ; এবং ইহাঁও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল, যোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাঁপ-দাদ! 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবসা পুরাদষে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, "আমার সম্বল নাই ষে।” 

লে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী ।” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা লঙ্কা 
ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে । 

প্রস্ন কহিল, “্ঠাটা নয়, দাদা। সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পন্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনে] বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া! নিশ্চিন্ত ছিল 
যে, মেয়েমীুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা! আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়-_- একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্ছার 
আসিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে__ বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা হায় যে, কিছুই জানি না। 
টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থাক্স প্রসন্ন বলিল-_ ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে 
দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানধারির কাজে জীবন দেওয়াটা! জীবনের বাজে 
থরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবস।। দেশের ভিতরেই থে টাকা 
খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতে অগ্রলর হুয় না, কেবল ঘুরিয়া ময়ে। 

প্র্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভীর জ্ঞানের বথা 
সে জীবনে আর কখনো শোনে লাই | তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষের তিনিক্ 
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হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে- 
মরচে-পড়া গরাদে ওই, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাঁড়র কালো মেয়ে নন্দরানী। 
মনে হয় যে, রোদের পরে বৃষ্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জ্যাড়য়ে গেল কালো পরশ লেগে । 
আমি যে ওর হদয়খানি চোখের 'পরে স্পন্ট দোখ আঁকা; 
ও যেন জ:ইফুলের বাগান সম্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরনাখান 'ঝার ঝার 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীর ধাঁরি। 
রাত-জাগা এক পাঁখ, 
মৃদ্‌ করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাক থাঁক। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাণ্লের বাঁধন দিয়ে ধরা । 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে। 
সেই বাঁশাটির টান 
ছুটির দিনে হঠাং কেমন আকুল করল প্রাণ। 
আ'ম ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাক 'মেসএ। 
সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের সুর যা 'ছল মনে। 


ওই যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
যেমনতরো ওর ভাগা ওই জানলাখান, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভশর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপন-ভোলা, 
চার দিকে মোর চাপা দেয়াল, ওই বাঁশি আমার জানলা খোলা । 
ওইথানেতেই গুটিকয়েক তান 
ওই মেয়েটির সঙ্গো আমার ঘুচিয়ে দিত অসম ব্যবধান। 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা। 
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ব্যাবপার সাত বছরের হিসাব ন্বেখাইলাম। কোথায় ভিপি কত পরিমাণে যায় ; 
কোথায় কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নাষেই বা কত; মাঠে ইহার দাম 
কত) জাহাজের ঘাটে ইহার দায কত; চাষানদের ঘর হুইতে কিনিয়া একদম সমুত্র- 
পারে চালান করিতে পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়! উচিত-- কোথাও বা তাহা! 
রেখা কাটিয়া, কোথাও বাঁ তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও ব! 
অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিঙল্লোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, 
অতি পরিষ্কার '্মক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠ ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে 
দিলাম তখন দে আমার পায়ের ধূল! লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল্, আমি এ লব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, 
দাদা, তোমার সাকৃবেদ হইলাম ।* 

আবার একটু প্রতিবাদ করিল। বলিল, “যো ফ্ুবাণি পরিত্যক্্- মনে আছে 
তো? কীজানি, হিসাবে ভূল থাকিতেও পারে |” 

আমার রোখ চড়িয়া গেল। হুল ঘে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাড়িম্না চলিল| লোক্সান যত প্রকারের হইতে পারে সমন্তকে লার বাধিয়া খাড়া 
করিয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পচিশেক নিচে নামাইতে পাবা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদাবির সরু খাল বাহিয়া কারবাবের সমূদ্রে গিয়া ঘখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল। 
দায়িত্ব আমারই | 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে স্থদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়া উঠিল। 
মেয়েরা গহন! বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না। প্র্যানে যেগুলো দিবা লাল এবং কালো 
কালর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খু্দিয়া পাওয়া দায়। আমার 
প্রানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সখ পাই ন।। অন্তরাত্বা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই । কাজটা 
স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়। 
প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই । তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই ছুইয়ে মিলিয় ব্যাবসাটা চার পা! তুলিয়া যে কোন্‌ পথে 
ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম লা। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কূলও 
দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়। দিয়া! যদি সত্য খবরটা ফান করি তবে সততা বক্ষা হয়, 
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কিন্ত সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না । গচ্ছিত টাকার সদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্ত 
সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই সদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘরকন্পা! ছাড়া আমা স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হুঠাৎ দেখি, অগন্ত্ের মতো! এক গণ্ডষে টাকার 
সমুদ্র শুষিয়া লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আবগু করিয়াছে । আমাদের 
চাকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহন] বেচিয়া আমার কার্বারে টাকা খাটাইবে। 
আমি ভত্প্রনা করিলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই ।- স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই। 

অন্ধ একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়। তার 
ত্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, গ্লেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বলিত আরও 
অনেক বেশি। লোকে বলিত, ক্ুপণতায় অনু তার স্বামীর সহধর্মিণী। আমি 
ভাবিতাম, তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্ত সে আমাকে অনুবোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্বস্ত করিতে 
গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হুপ্ডির মেয়াদ আসয় এমন সময়ে প্রসম্গ আসিয়া বলিল, 
“অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয় |” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশ! লিধ-ঝাটাও আমার দ্বার সম্ভব, কিন্ত ও টাকাটা 
লইতে পারিব না।” 

গ্রসন্্র কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে! কপাল £ুকিয়৷ লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া! কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্ঠি লইয়া চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কৃষ্টি মিলাইয়! ভাগ্যপরীক্ষা ! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রক্কাতর 
ভিতরকার সাবেককেলে বর্বরটা, বল পাইয়া উঠে। যাহা! দৃষ্ট তাহা যখন ভগ্বংকর তখন 
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যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাঁপিয় ধরিতে ইচ্ছা! করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস কহিয়া কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিবুদ্ধিতার শরণ লইলাম। জয্মক্ষণ ও সন-তারিখ 
লইয়া গণাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহম্পতি অন্কূপ-__ এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বর্ধ মিলাইয় দিবেন । 

ইহার মধ্যে প্রসন্্র হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হুইল না। বাড়ি ফিরিয়া মআসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়া বলিল, “খোলে! দেখি |” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাছাতে 
ইংরাঞ্জিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্ঘ সফলতা। 

সেইদিনই অন্ুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফংম্থলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া অনুর এখন 
এমন দশ! যে ভাক্তারর! ভয় করিতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনে! ভালে! 
জ্বা়গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি তো আঙ্গ বাদে কাল মরিবই, কিন্তু আমার 
স্থবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন।”-_ এমনি করিয়া সে হুবোধকে ও সুবোধের 
টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
দিয়াছে । আমি ষেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু স্থল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া দাড়াইয়াছে। আর, 
মেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন পল্লব। চোখের নিচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, 
যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়। নামিয়! আপিয়াছে। আমার সমস্ত 
মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “কাল রাত্রে আমার অন্থধ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি নিন নাই। পরশ ভাইফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাইফ্কোটা দিয়া যাইব ।” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। স্থবোধকে ভাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স 
সাত। চোখছুটি মায়েবই মতো। সমস্তট! জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তন্ত দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
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ভার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

প্রসন্ন ভ্িজ্জাসা করিল, “কী হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।» 

সে কহিল, "মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি ।* 

অন্থর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুাসক্সোবরের পন্পুটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার 
তেমন ভয়ংকর বলিয়া! মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিঙাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কৃল দেখ! যাইত না 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মবীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতাম না। 

ভাইফ্টোটার সকালবেলায় একখান! হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া ভ্রোর করিয়া প্রসন্ন 
আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা 
একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেচিয়া না চপিলে 
নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফ্লোটার নিমস্ণে 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহম্পতিবারকেও ভয় 
ন। করিঘ়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই ন! 
মানিতে তার ভরস! হয় না । যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল। 

অন্থুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নিচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়া স্থবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া! আট! দিয়া একট! 
খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেলা বাচাইবার জগ্ত সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, আমার 
স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অন্থুর সন্বথক্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু- 
থানি ঈর্ধ। ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল-_আমিও পীড়াগীড়ি করিলাম না। 

অন্থ জিজ্ঞাস] করিল, “বউদ্দিদি এলেন না?” 

আমি বলিপাম, “শরীর ভালে! নাই ।” 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আক।শ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার আসন্ন 
সর্যনাশকে ছাড়াইয়! আজ কত বড়ো! হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব তুলিয়া গেলাম। 
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ভাইফৌটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘাযুকামনার 
ফে"ট। পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়! বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাবিল। বলিল, 
"ন্থুবোধের জন্ত এই যাঁকিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে স্ববৌধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব 1” 

আমি বলিলাম, “অচু, দোহাই তোমার, টাক1 আমি লইব ন1। স্থবোধের দেখা 
শুনার কোনে! ক্রটি হইবে না, কিন্তু টাক! আর-কারও কাছে বাখিয়ো ।” 

অঙ্গ কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল ?” 

আমি চুপ করিয়া রিলাম। অগ্কু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডাক্তার বলিয়াছে, স্্ববৌধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশা নাই। 
শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেবি হয়। আজ অস্তত আশা 
লইয়া মরিব ষে, ডাক্তারের কথা তৃল হইতেও পারে। সাতচল্লিশ হাজার টাঁকা 
কোম্পানির কাগজে জ্রমিয়্াছে_- আরও কিছু এদিকে ওঙ্গিকে আছে। এ টাকা হইতে 
স্থবোধেব পথ্য ও চিকিৎসা ভালো! কবিয়াই চলিতে পারিবে । আর দি ভগবান অল্প 
বয়সেই উহ্নাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উহ্ার নামে একট! কোনে! ভালো কাজে 
লাগাইয়ো ।* 

আমি কছিলাম, "অনু, আমাকে তুমি ধত বিশ্বাম কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস 
করি না।* 

শুনিয়া অন্থ একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায়। 

বিদ্বায়কালে অস্থ বাঝ্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেডা নোট বুঝাইয়া 
দিল। তার উঠলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় বোধের মৃত্যু 
হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী | 

আমি বলিলাম, "আমার স্বার্থের সঙ্গে ভোষার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে।* 

অস্থু কহিল, "আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাধিবে না।* 

আমি কছিলাম, “কোনে! মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তর নয়।* 

অন্থু কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার আমার 
শক্তি নাই ।* 
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বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবোধ দি বাঁচে ও বিবাহ 
করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো । আর এই পান্নার কণ্ঠীটি 
বউদ্দিদিকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন |” 

এই বলিয়া অন্থু যখন ভূমিষ্ঠ হইম্না আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে 
ভরিয়! উঠিল। উঠিয়া দাড়াইয়া তাঁড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
তার মৃত্যু হইল-- আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না। 

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমান 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া অছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর 
ভালো তো ?” 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।* 

প্রসন্ন কহিল, “কিস্তু-_* 

আমি ব্লিলাম, “সে জানি নাঁ-ষা হয় তা হোক, এ টাক! আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে না)” 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অকস্ত্যেষ্টিসৎকারে লাগিবে।* 

অনুর মৃত্যুর পর স্থবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল। 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে, মাহুষের মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে। ঠিক উলট1| টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ে৷ বড়ো আগুন হু 
করিয়া ধরে। আমি একথা ধদি বলি ষে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে বোধের উপর 
আমার মনের একট] বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িস়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ত চাহিবে। স্থবোধ অনাথ, সে বড়ে। ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, 
সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অন্থ-_ কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, 
সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা দিতে লাগিল। 

আপল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। স্থবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে একদিন মহ! 
বিপদে পড়িয়া! কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়৷ গেল যে, 
স্থবোধের কাছে মুখ-দেখানে! আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, 
তার পর উহ্বার উপরে বিষম রাগিতে আরস্ত করিলাম। 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব। আমি নিজে ব্যন্তবাগীশ, সব কাজ 
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তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্তু হবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন 
করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পানে না. যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, 
যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয় দেয়? কী দেখে, কীভাবে, তা সেই জানে । আমার এট] অসহ বোধ হ্য়। 
স্থবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়পী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না" 
তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইগ্রাই আপনি খেল! করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া কাদিতেও জানে না, 
শোক তুলিতেও জানে না। এইজন্তই স্থবোধকে ভাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত 
না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে তুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া খাকিত--যেন সেই 
চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বপিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত ধে আমার ছেলের 
পক্ষে বড়ো খারাপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে 
ভারি ভালে লাগিয়াছে; তার প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ ন্তরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন 
তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ) ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎসাহও তেমনি । স্থবোধের স্বভাবট। কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম । যতবারই পে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দ্দিয়৷ তার সে 
ভুল শোধরাইয়! লইতাম | আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল 
-- সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভূত নাম 
দিয়াছিল) স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা ফ্রাড়াইয়! সেই গাছটার সঙ্গে সে কথ! কহিত। 
বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বলিয়া 
রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহ! ভার নিজ্ধের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি_- সে জবাবই করে না। আমি যত্তই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ক্রুটি ততই বাড়িয়া ঈলে। আমাকে দেখিলেই মে থতমত খাইয়া যায় ; আমার মুখের 
সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পাবে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় ঘদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতো। 
বাছির হইতে কোনো ধাক্কা! যি সে না পায় তবে বাগট! আপনাকে আপনিই বাড়াইয়। 
চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে ন!। যদি এমন মানুষকে ছু-চারবার মূর্খ বলি বার 
জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সহি 
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করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। স্ববোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া 
ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই 
ছিল না। 
এমনি করিয়া পাচ বছর কাটিল। স্থবোধের বয়স যখন বারো! তখন তার 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক 
কালীর অস্কে পরিণত হইল । 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে । মাঝখানে স্থবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যান্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তার! চারি দিকের 
সমম্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সথবোধ, 
বাড়ির চাকরবাকর কারও শান্তি ছিল না। 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের স্থদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই । এইজন্য তারা উদ্বিগ্ন 
হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন 
ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাওনাদারর| 
বসিয়া আছে, প্রসন্ন দেখা নাই । 

নিত্যকে বলিলাম পহবোধকে ভাকিয়! দাও |” 

মে বলিল, পস্থবোধ শুইয়া আছে ।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, *শতইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়৷ আছে !” 

স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আপিয়া উপস্থিত হইগ্প। আমি বলিলাম, ?প্রসন্নকৈ যেখানে 
পাও ডাকিয়া আনে11» 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়! স্থবোধ এ-সকল কান্দে পাকা হইযাছিল। কাকে 
কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমন্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, ছুটা হইল, তিনটা হইল, স্থবোধ আর ফেরে না। এদিকে যার! 
ধ্না দিয়া বলিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
কোনোমতেই হ্থুবোধটার গড়িমপি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না । যত দিন যাইতেছে ততই 
তার চিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 


গল্পগুচ্ছ প্‌ 


চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে । এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার 
সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে_- সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়-_ চপিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আমি স্থবোধকে 
বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর |” 
যখন সে জবাব দিতে পারিল ন! আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলম্মহালাগর।” 
পারৎপক্ষে সববোধ কোনো দিন আমার কাছে কাদে না, কিন্ধ সেদিন তার চোখ দিয়া 
বর্ঝবু করিয়। জল পড়িতে লাগিল। সেমার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রপ 
তার মর্জে গিয়া বাজিত । 

বেলা গেল। রাত হল। ঘরে কেহ বাতি দিল ন|। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়া দিল না। বাড়িস্থদ্ধ মকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাক স্থবোধের হাতে দিয়াছে, স্থবোধ তাই 
লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্থবোধের ষে আরাম ছিল নাঁ সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেল। হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্তায় বলিমাই জানি, বিশেষত ছোটো ছেলের 
পক্ষে । তাই এসশ্বন্ধে আযার মনে কোনো! পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া 
স্থবোধ ঘে টাকা লইয়া! পালাইয়া যাইতে পাবে ইহা চিস্তা করিয়া আমি তাকে কপট 
অকুতজ্ঞ বলিত্বা মনে মনে গালি গিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আর্ত করিল, 
ইহান গতি কী হইবে । আমার কাছে থাক্কিয়, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার 
এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। স্থবোধ যে টাক! চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনে সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে 
পাই ধরিঘ্া আনি, এবং আপাদমত্তক একবার কিয়] গ্রহার করি। 

এমন সময়ে আমার অদ্ধকাঁর ঘরে সুবোধ আনিয়া প্রবেশ করিল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে ষে চেষ্ট1! করিয়া ও আমার কঠ দিয়া কথা বাহির হুইল নাঁ। 

স্ববোধ বলিল, “টাক! পাই নাই।” 

আমি তো স্থবৌধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সেকেন বলিল টাকা পাই 
নাই? । নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-- কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোষাহুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। 

আমি বহু কষ্টে ক$ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, *টাঁকা বাহির করিয়া দে” 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করো” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাষ না । হাতের কাছে লাঠি 
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ছিল, সঙর্জোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়৷ পড়িয়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল । নাম ধরিয়া ভাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না । কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না। হাংড়াইতে 
গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল। আমার খোলা! 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া 
লইলাম-- আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্য।তারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের 
ফোটা। স্থবোধের উপর আমার এতদ্িনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মূহুর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অস্থর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে র্ট হইয়া 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খু-জিতে আসিয়াছিল। আমি একী করিলাম! একী 
করিলাম! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। 
আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম 
রাখিতাম তাহ! হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধর! পড়ি। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম কেহ যেন না আসে, আলো ষেন না আনে--এই অন্ধকার যেন 
মুহূর্তের জন্ত না ঘোচে, যেন কাল সুর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া এমনিতরো নিবিড় কালো! হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া 
রাখে। 

পায়ের শব্ধ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিম খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি মেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পাবিল না । 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল । 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

স্থবোধ হাটখোলা বড়োবাজ্ার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমন্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুজিয়াছে। যে করিয়াই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখস্ান হইয়! 
গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখধানি, কী করুণায় ভরা তার 
ছুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, "আয়, বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয় ।” 


পলাতকা ৪৩১ 


যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাঁশির মুখে । 
বাঁশর ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে পাওয়াঁট যায় না দেখা স্পর্শ-অতাীত একট.কু সেই পাওয়া। 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ। 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্জেদের বাঁড়র পাশে 
একটখাঁন পোড়ো জাম, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবজনা যত 
ওইথানেতেই উঠছে জমে, 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই; 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই; 
দশ-বারোটা শালখ পাখ 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাঁক ; 
দৃপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কশ যে প্রশ্ন হাকত শন্যে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে ওই জমিটাই কোনো কাজের নয়; 
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষত্রছাড়ার তাই ছিল সম্টয় ; 

তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা, টুকরো হাঁড়ির কানা, 

অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেশ্ড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া টিনের লণ্ঠন, 

সিগারেটের শূন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম, 

অ-দরকারের ম্যাস্ত হেথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম। 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূব্স্তান্ত পাঠ। 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে 
ম্যাপগুলো এই পৃথিবণকে ব্যস করত নশরব পাঁরহাসে; 
পাহাড়গুলো মরে-যাওয়া শুয়োপোকার মতো, 
লো যত 
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগদলো ফাঁকা, 
দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা। 


-গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


সে আমার কথ! বুঝিতেই পারিল না; তাবিল, আমি বিদ্রপ করিতেছি । ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়! আমার মুখের দিকে তাক ইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ দীড়াইয়াই মৃদ্িত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্ৃতা কোথায় চলিয়! গেল। আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে 
করিয়! তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিট! 
দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন | বলিলেন, “এ যে এক্ববারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া! সম্ভব হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আক্গ কোনো কারণে সমন্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, "এ তো একদিনের কাজ নম়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক তউধধ ও পথ্য দিয় ডাক্তার তার চৈতগ্টসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, *“বহু যত্বে যদি দৈবাং বাচিয়! যায় তো বাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গেছে । বোধ করি শেষ-কয়েকদিন এ ছেলে কেবলমাজ্ঞর মনের জোরে 
চলাফেরা করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । স্থবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়! দিনবাত 
তার পেব! করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের থে ফি দিব এষন টাকা আমার ঘরে নাই। 
স্ত্রীর গছনার বান্স খুলিলাম। সেই পারার কষ্ঠীটি তুলিয়! লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, 
“এইটি তুমি রাখে ।” বাকি সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাক! লইয়া আসিলাম। 

কিন্ত টাকায় তো মান্য বাচে না। উচ্থার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়! 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে নেহের অন্ন হইতে উহ্ীকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া 
বাখিম়্াছি আজ হখন তাহা! হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিল না। শৃন্ত হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল। 

ভাত্র, ১৩২১ 


২৭৮ রবীন্্-রচনাবলী 


শেষের রাত্রি 


“মাসি!” 

*ঘুমোও, যতীন, বাত হুল ঘে।” 

“হোক-ন! রাত, আমার দিন তো! বেশি নেই । আমি বলছিলুষ, মণিকে তার 
বাপের বাড়ি-_ তুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়-_” 

“সীভারামপুরে |” 

“হা পীতারামপুরে | সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে । ওর শবীর তো! তেষন শক্ত নয় |” 

“শোনো একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই 
বাকেন।” 

*ভাক্তাবেরা কী বলেছে মে কথা কি সে--" 

“তা সে নাই জানল-__ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা ষেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।* 


মাসির এই কথাটার মধো সতোর কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্বক। 
মণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেট! নিম্নলিখি ত-মতো। 

"বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি? তোমার জাঠততে! 
ভাই অনাথকে দেখলুম ধেন। 

“হা, মা বলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অক্্প্রাশন। 
তাই ভাবছি-_* 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার যা! খুশি হবেন ।” 

"ভাবছি, আমি ধাব। আমার ছোটে। বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে।* 

*সে কী কথা, ধতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তে] ?* 

“ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ--* 

*ত৷ যাই বলুক, ওর এই দশ! দেখে যাবে কী ক'রে।” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে শুনেছি, ধুষ 
ক'রে অন্প্রাশন হবে-- আমি না গেলে মা ভারি--” 

"তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে 
তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ.করবেন, সে আমি ব'লে রাখছি।” 


গরপগুচ্ছ ২৭৯ 


“তাজানি। তোমাকে এক লাইন লিখে ঈিতে হবে, মালি, যে, কোনে। ভাবনার 
কথা নেই__ আমি গেলে বিশেষ কোনো!--” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সেকিজানি নে। কিন্ত তোমার বাপকে যদি 
পিখতেই হয়, আমার যনে য। মাছে সব খুলেই পিখব ।” 

"আচ্ছা, বেশ-_ তুমি লিখে না। আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি-_-* 

প্েথে।, বউ, অনেক সয়েছি-- কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, 
কিছুতেই নইব না। তোমার বাব! ভোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে 
পারবে না।” 


এই বলিগ্ছ। মাসি চলিয়া! আগিলেন। মণি খানিকক্ষণের অন্ত রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া! রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে নই আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি সই, গোস! কেন ।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমান্র বোনের অক্রপ্রাশন-_ এরা আমাকে যেতে 
দিতে চায় না» 

"ওমা, সে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী ষে রোগে শুষছে।” 

"আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপ চাপ, আমার 
প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। এমন ক'রে মামি থাকতে পারি নে, তা বলছি!” 

. তুমি ধন্তি মেয়েমাহ্ষ যা হোক।* 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে ব'লে মুখ গু জড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি।* 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।* 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাচি নে। চঙগলুম, আমার কাজ আছে।* 


২ 


বাপের ঝাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে-_ এই খবরে যতীন এর্চলিত 
হইয়া বাগিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়! তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বসিল। বলিল, “মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ 
ঘরে দরকার নেই |” 

জানলা খুলিতেই স্তন্ধ বাতি অনন্ত ভীর্ঘপথের পথিকের মতো! রোগীর দরজার কাছে 


২৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


চুপ করিয়া দাড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী & তারাগুলি যতীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

ধভীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফৌোটায় ভর1-__ সে জল ধেন আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, 
ধতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এষন সময় হঠাৎ সে বলিয়! উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো” 

“না, বাবা, ভূগ বুঝেছিলুষ-_ লময় হলেই মানুষকে চেনা যায়!” 

শ্যাসি।” 

“যতীন, ঘুমোও, বাবা।” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও! বিরক্ত হোয়ো! না মাসি।” 

পআচ্ছা, বলো, বাবা ।” 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন 
যখন মনে করতৃম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ ক'রে সহা করেছি। 
তোমর! তখন-_”* 

“না, বাবাঃ অমন কথা বোলো না-_ আমিও সহ করেছি ।” 

“মন তো মাটির ঢেল! নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়! যায় না। আমি জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো! একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেঙ্গিন 
আর--” 

“ঠিক কথা, যতীন |” 

“লেইজন্যই ওর ছেলেমানুধষিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনো! উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিস্বাদ ফেলিলেন। 
কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটা ইয়াছে, বৃষ্টির ছাট 
আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা! ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া; একান্ত 
ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সবীদের সঙ্গে দল 
বাধিয় থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োন্গন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাখ। 
করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরক্তির 
মধো কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
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বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না ও একটু চাহিতে শিখুক-- 
মানুষকে একটু কাদানে! চাই ।' কিন্তু এসব কথ! বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে 
না। যতীনের মনে নারীদেবতাষ একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে মে মপিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীয় অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুম্ভ থাকিতে 
পারে, এ কথ! মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পু! চলিতেছিল, অর্থ্য 
ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরা'ভব মানিতেছিল ন1। 

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল, "আমি জানি, তৃমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পাকি নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাসি, সুখ জিনিসটা এ তারাগুলির মতো, সমন্ত 
অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাক থেকে যায়। জীবনে কত তুল করি, কত 
তুল বুঝি, তবু তার ফাকে ফাকে কি ম্বর্গের আলো.জলে নি। কোথা থেকে আমার 
মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।” 

মাগি আস্তে আতন্তে ফতীনের কপালে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । অন্ধকারে 
তাহার ছুই চক্ষু বাছিয়! থে জল পড়িতে ছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।* 

পঅল্প বয়স কিসের, যতীন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বলেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাপিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি-_ তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, স্থখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের !” 

প্যাসি মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি-_* 

“ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে নেই কি কম ভাগ্য!” 


হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একট! বাউলের গান ষতীনের মনে পড়িয়া গেল-_ 
ওরে. মন, যখন জাগলি না রে 
তখন মনের মান্ছষ এল ছ্বারে। 
তার চলে যাবার শব শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
"মাসি, ঘড়িতে ক'টা বেজ্রেছে।” 
শনপ্টা বাজবে-।” 
"সবে ন'্টা? আমি ভাবছিলুষ, বুঝি ছুটো, তিনটে, কি ক্টাহৃবে। সন্ধ্যার পর 
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থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের অন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন।” 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আন 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-নকাল ঘুমোতে বলছি !* 

“মণি কি ঘুষিয়েছে |” 

“না, সে তোমার জন্তে মন্থুরির ডালের স্থপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায় ।” 

প্বলো কী, মাসি, মণি কি তবে--* 

“সেই তো তোমার জন্তে মব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি--” 

“মেয়েমানষের কি আর এ-মব শিখতে হয়। দ্বায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় ।” 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ে। সুন্দর একটি তার 
ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি।” 

“কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা! তোরালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে বে, কোথাও কিছু নোংর! তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকথানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, 
মনি ভৃবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি 
তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তাহলে কি আর রক্ষা থাকত। ও তো! 
তাই চায় ।” 

"মণির শরীরটা বুঝি” 

"ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদ। আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয়। 
ওর মন বড়ে। নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুর্দিনে ধে শরীর ভেঙে পড়বে” 

“মানি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে বাখ কী ক'রে |” 

“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি । তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আনতে 
হয়-- এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগুপি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতে! জল্জল্‌ করিতে 
লাগিল। যেজীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়! গ্াড়াইয়াছে যতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল__ এবং সম্মথে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে বতীন নিঞ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপবে 
আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 
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একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উসখুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি 
ক্েগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাকে--» 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা ।” 

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-_ কেবল পাচ মিনিট-_ দুটো- 
একট! কথা যা বগবার আছে-_ | 


মাসি দার্ধনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আদিলেন | এদিকে যতীনের নাড়ী ্রুত 
চলিতে লাগিল । যতীন দ্জানে, আঙ্গ পর্ধন্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথ! জমাইতে 
পারে নাই। ছুই যন্ব ছুট হরে বাধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাপিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়া 
ধতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইগ্াছে। যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে__ সে 
কেন অমন সামান্য ধাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না যে তাহাও 
তো! নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে €তীন সামান্ত বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। 
কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের ধাছা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না! বড়ো কথা 
একলাই একটানা! বলিয়! যাওয়া চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই 
হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ থাকা চাই ; বাঁশি একাই বাজিতে 
পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না। এইজন্ত কত সন্ধ্যা- 
বেলায় ধতীন মণির সঙ্গে যখন খোল! বারান্দায় মাছুর পাতিয়া! বসিয়াছে, ছুটে-চারটে 
টানাবোনা কথার পরেই কথার সুত্র একেবারে ছি'ড়িয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা! ষেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পালাইতে পারিলে বাচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনৌ-একক্রন তৃতীয় 
ব্যক্তি যেন আপিয়৷ পড়ে । কেননা, ছুই জনে কথা কছা কঠিন, তিন জনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা! আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে__ 
সে-সৰ কথা চলিবে না । যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রের পাচ 
মিনিটও বার্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনে এমনতবে! নিকাল। পাচ মিনিট আর 
ক'টাই বা বাকি আছে। 

৩ 
*একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি।” 
"লীতারামপুরে যাব।” 
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পসে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে ।* 

"অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।» 

“লক্ষী মা আমার, তুমি ঘেয়ো, আমি তোমাকে, বারণ করব না, কিন্ত আজ নয়।” 

"টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে ।” 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-- তুমি কাল সন্কালেই চলে যেয়ো আজ 
যেয়ো না।” 

*মানি, আমি তোমান্ধের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী ।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।” 

“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাকে বলে আসছি ।” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ ।* 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্ত আমি দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন-- 
আজ যদি না যাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো বাখো। আজ 
মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো-_ তাড়াতাড়ি কোরো না।* 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে__ দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিগ্ধে যাবে। এই বেলা তার সঙ্গে দেখ! 
সেরে আমি গে ।* 

“না, তবে থাক্‌-_ তুমি যাঁও। এমন করে তার কাছে যেতে দেবনা। ওরে 
অভাগিনী, তুই যাকে এত দুধ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে 
ঘাবে_ কিন্তু যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে-- 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝাবি।” 

“মাসি, তূমি অমন ক'বে শাপ দিয়ো না বলছি 1" 

”ওরে বাপ বরে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই-- আমি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন ঘুমাইয়া 
পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলে, বিছানার উপর ফভীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। 
মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বসেছে ।* 

“কী হয়েছে। মণি এল না? এত দেরি করলে কেন, যাসি।” 

“গিয়ে দেখি। সে তোমার ছুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কাল্না। আমি 
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বলি, 'য়েছে কী, আরও তো দৃধ আছে।” কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ 
পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক ক'রে 
ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । আজ আর তাকে আনলুম না। সে 
একটু ঘুমোক।” 

মণি আঙিল না বলিয়া ধতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। ছুধ পুড়াইয়! ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহারই রসটুকুতে তাহার হয় ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

"মাসি !” 

“কী, বাবা ।” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো! 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্তে শোক কোনো না।* 

“না, বাবা, আমি শোক করব ন1। জীবনেই ষে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ কথা 
আমি মনে করি নে” 

“মামি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে ।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাই ধতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধরিয়া আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয্র» যৌবনে পূর্ণ_ সে গৃহিণী, সে 
জননী; সে রূপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি 
লক্ষ্মীর শ্বহন্তের আশীর্বাদের মালা। তাহাদের ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্গলবন্ত্রধানি মেলিয়! ধরিয়া আবার ধেন নৃতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। রাজ্ির এই 
বিপুল অদ্ধক।র ভরিয়। গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাঁতে। এই ঘরের বধু মণি, 
এই একটুখানি মণি, আক্জ বিশ্বরূপ ধরিল। জীবনমবণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর 
উপরে সে বলিল; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো! পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন 
জোড়হাত করিয়! মনে মনে কহিল, “এতদ্দিনের পর ঘোমট। খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে আবরণ ঘুচিল-_ অনেক কীদাইয়াছ-_ হন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাকি 
দিতে পারিবে না।, 

৪ 

“কট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তাঝ কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 

কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আলছে। বোরাই নৌকার মতো! এতদিন সে আমার 
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জীবন-জাহাজের সঙ্গে বীধা ছিল; আজ্ধ যেন বাধন কাট! পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দুরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে না__ এ দুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।* 

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি, যতীন ।* 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার বাধন-ছেড়া দুঃখের 
নৌকাটির মতো।* 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে ।* 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-_- সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি__ 
ঠিক মনে পড়ছে না।* 

"আমার দেখবার দরকাঁর নেই, যতীন ।* 

“মা যখন মাবা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মানুষ । তাই বলছিলুম__” 

“সে আবার কী কথ|। আমার তো কেবল এই একখান! বাড়ি আর সামান্য কিছু 
সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো! তোমার নিজের রোজগার ।* 

“কিন্ত এই বাড়িটা” 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খুজেই পাওয়া যায় না” 

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-_” 

“সে কি জানি নে, যতীন । তুই এখন ঘুমো।” 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল, মাসি । ও তে! 
তোমাকে কথনো অমান্ত করবে না ।* 

"সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাঁছ।।* 

“তোমীর আশাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো না-_” 

"ও কী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি যণিকে দিয়েছ ব'লে আমি মনে করব? 
আমার এমনি পোড়া মন? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে 
তোমার যে-স্থধ সেই তো! আমার কল স্থখের বেশি, বাপ।” 

“কিস্ত, তোমাকে ও আমি--+ 

“দেখ+ ফতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি?” ৪ 
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হাঁপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই 'শিকল-রেখার রূপে 
আম চুপে চুপে 
মেঝের "পরে বসে যেতেম ওই জানলার পাশে। 
ওই যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরই পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে। 
ওই যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বসুন্ধরা দাঁড়য়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 
মাথার 'পরে উদার নীলান্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরো নদশর সুদূর পারের বাণ” 
আমার কাছে দিতেন আনি। 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার 'মিল, 
বইয়ের সঙ্গে একা তাহার ছিল না এক 'তিল। 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাঁকা 
আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা- 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসম যে তার দৃশ্য: আবার অসীম সে অদৃশ্য । 


এখন আমার বয়স হল যাট-_ 
গুরুতর কাজের বঞ্জাট। 
পাগল করে দিল পাঁলাটিক্‌সে, 
কোন্টা সত্য কোন্‌টা স্বপন আজকে-নাগাদ হয় নিন জ্ঞানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নাঁজর টেনে সোজা 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা, 
সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত 
মাঁসক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত 
যত 'লিখাঁছ কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অস্রাব্য। 
কথায় কেবল কথারই ফল ফলে, 
পাথর সঙ্গো মিলিয়ে পঠাথ কেবলমার পণথিই বেড়ে চলে। 


আজ আমার এই ঘাট বছরের বয়সকালে 
পঠগির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে 
হাঁপয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একাঁটি আছে স্থান। 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে। 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৭" 


“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো ধর্দি কিছু তোমাকে-_* 

“দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শুন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য। এতদিন তো! বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি 
ফুবিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_ 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালু কমূলুক-_ ঘা আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
-- এসব বোঝা আমার সইবে না ।” 

"তোমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই--” 

"ও কথা বলিম নে, ও কথা বলিল নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্ত 
ডোগ করা--” 

“কেন ভোগ করবে না, মালি ।* 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে কুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে ধাবে, কিছুতে কোনো রূল পাবে না।” 

ধতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিশ্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সখের কি দুঃখের, তাহা সে ষেন ভাবিয়! ঠিক 
করিতে পারিল না। আকাশের তার! ষেন তাহার হৃদয়ের মধো আসিয়া কানে কানে 
বলিল, “এমনিই বটে__ আমর! তে। হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, 

ংসান-জোড়া এই-সমত্ত আয়োক্জন এত-বডোই ফাকি । 

ফতীন গভীর একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতে! জিনিস তো আমরা 
কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।» 

*কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে যেকী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে না। যাতুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি ।” 

"আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গল! শুকিয়ে এসেছে । মণি কিকাল 
এসেছিল _- আমার ঠিক মনে পড়ছে না|” 

“এসে ভিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । শিয়রের কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল।” 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে__ দরজা অল্প-একটু ফাক হয়েছে-- ঠেলাঠেলি করছে কিন্ত 
কিছুতেই সেইট্রকুর বেশি আর খুলছে না । কিন্ত, মানি, তোমবা একটু বাড়াবাড়ি 
করছ-_ ওকে দেখতে দাও থে আমি মছি_নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।* 
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প্বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই-_ পায়ের তেলো! 
ঠাণ্ড হয়ে গেছে ।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো! লাগছে ন1।* 

"জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রান্ত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্তে তৈরি করছিল । কাল শেষ করেছে।* 

ধতীন শালটা লইয়! ছুই হাত দিয়! একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে হইল পশমের 
কোমলতা ষেন মণির মনের দিনিস ; সে যে ষতীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া এইটি 
বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল 
পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের ম্পর্শ দিয়া ইহা বোনা। তাই মানি যখন 
শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়! দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্ির পর 
রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

“কিন্ত, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না-_ সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে ন1।” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-_ ওর মধ্যে 
অনেক তৃল শেলাইও আছে।” 

“তা, ভুল থাকৃ-না। ও তো প্যারিস্‌ একূজিবিশনে পাঠানে! হবে নাঁ_ তুল শেলাই 
দিয়ে আমার পাঁ ঢাক বেশ চলৰে ।* 

শেলাইয়ে যে অনেক ভূল-ক্রটি আছে সেই কথ৷ মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি 
আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, জানে না, বারবার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া 
রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে-_ এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, 
বড়ো মধুর লাগিল । এই ভূলে-ভরা শালটাকে আবার মে একটু নাড়িয়া-চাড়িযা লইল। 


“মালি, ডাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?* 

হা, যতীন, আজ বাত্রে থাকবেন ।” 

“কিন্ত আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। 
জান, মাসি ? বৈশাখ-ঘাদশীর রাজ্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_কাল সেই দ্বাদশ আসছে 
--কাল নেইদ্দিনকার রাত্রের সব তার] আকাশে জালানো হবে। মণির বোধ হয় 
মনে নেই-- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই.) কেবল তাকে তুমি 
দু মিনিটের জন্তে ডেকে দাও। চুপ ক'রে রইলে কেন। বোধ হয় ভাক্তার তোমাদের 
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বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাঁতে আমার মনে কোনো-_ কিন্ত, আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি, মালি, আজ রাজ্রে তার সঙ্গে ছুটি কথ! কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব 
শান্ত হয়ে যাবে__ তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মালি, তুমি অমন 
করে কেদো না। আমি বেশ আছি, আমান মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার 
জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ভাকছি। মনে হচ্ছে: 
আজ যেন আমার ভর] হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব । তাকে অনেক দিন 
অনেক কথা বলতে চেয়েছিনুম, বলতে পারি ন, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, 
তাকে এখনি ডেকে দ্বাও-_- এর পরে আর সময় পাব ন1। না, মাপি, তোমার এ কানা 
আমি সইতে পাবি নে। এতদিন তো! শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হুল।” 

“ওরে ঘতীন, ভেবেছিলুষ, আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে__ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, 
এখনে বাকি আছে, আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-- তাকে ব'লে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন-_-* 

“যাচ্ছি, বাবা। শডভু দরজার কাছে বইল, যি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো1।” 


মামি মণির শোবার ঘরে গিয়! মেঞ্জের উপর বসিয়। ডাকিতে লাগিলেন, "ওরে, 
আয়-- একবার আয়-- আম বেরাক্ষপী, ঘে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাটি রাখ -- সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে।* 


যতীন পায়ের শবে চমকিয়! উঠিয়। কহিল, "মণি! 
“না, আনি শঙ্তু। আমাকে ডাকছিলেন ?” 
"একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে ।» 

“কাকে ?* 

*বউঠাকরুনকে ।* 

"তিনি তো এধনো ফেরেন নি ।” 

“কোথায় গেছেন?” 

*সীতারামপ্ুরে ।* 

“আঞ্জ গেছেন 1?" 

শনা, আজ তিন দিন হল গেছেন ।” 

ক্ষণকালের জদ্ত যতীনের সর্বাঙগ বিম্বিম্‌ করিয়া আদিল-_ সে চোখে অন্ধকার 
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দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়! ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিল। 


অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আঙিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মালি 
ভাবিলেন, সে কথ! উহার মনে নাই । 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার 
্বপ্রের কথা বলেছি ।* 

“কোন্‌ স্বপ্ন ।” 

“মণি যেন আমার ঘরে আলবার জন্য দরজা ঠেলছিল__ কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফীঁক হল না, সে বাইবে গ্লাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে 
পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দ্রাড়িয়ে রইল। তাকে অনেক 
ক'রে ভাকলুম, কিন্তু এখানে তাব জায়গা হল না। * 

মালি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, 'যতীনের জন্য মিথা দিয়া 
যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি'কিল না। ছুঃখ যখন আসে তাহাকে 
্বীকার করাই ভালোঁ_ প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়।, 

"মাসি, তোমার কাছে যে স্েছ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের পাথেয়, আমার 
সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চললুম । আর-জন্সে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাৰে, 
আমি তোমাকে বুকে ক'বে মানুষ করব ।* 

“বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে__ সেই কামনাই করু-না 1৮ 

"না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন হ্থন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ স্থন্দরী 
হয়েই তৃষি আমার ঘরে আপবে। আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে সাজাব।” 

“আর বকিস্‌ নে, ফতীন, বকিস্‌ নে-_ একটু ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী ।৮ 

“ও তো! একেলে নাম হল ন11” 

“না, একেলে নাম ন1। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে _ সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো 1” 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আপব, এ কামনা আমি তো করতে 
পারি নে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


"মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-- আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও?” 

"বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্বল-_ সেইজন্তেই আমি বড়ো ভয়ে 
ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরঙ্গিন বাচাতে চেয়েছি । কিন্ত, আমার সাধ্য কী 
আছে। কিছুই করতে পারি নি।” 

“মালি, এ জীবনের শিক্ষ! আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্ত, এ 
সফস্তই জম! রইল, আলছে বারে মানুষ থে কী পারে তা আহি দ্েখাব। চিরট1 দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাক! যে কী ফাকি, তা আমি বুঝেছি ।” 

্যাই বল, বাছা, তৃমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ।” 

“মাসি, একটা গৰ আমি করব, আমি স্থখের উপরে জবরদন্তি করি নি-- কোনোদিন 
এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব। ষাপাই নি 
তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি সেই জিনিল চেয়েছিলুম ঘার উপবে কারও স্বত্ব নেই__ 
সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম; মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন 
এমন ক'রে বসে থাকতে হল-__ এইবার সত্য হয় তো দয়া করবেন। ও কে ও-- 
মালি, ও কে।” 

শকই, কেউ তো না, ষতীন ৷” . 

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি ষেন-_” 

“না, বাছা, কাউকে তো! দেখলুম না।” 

“আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন_-* 

“কিচ্ছু না ফতীন-_ এ যে ভাক্তারবাবু এসেছেন 1” 


“দেখুন, আপনি ওর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা কন। কয়রাত্র এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটাশেন। আপনি শুতে ধান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে।* 

“না, মাসি, ন| তৃমি যেতে পাবে না|” 

“আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-- আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে-_ শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন ।” 

“আচ্ছ। বেশ, কিন্তু আপনি কথ। কবেন না, যতীনবাবু। সেই ওষুধট খাওয়াবার 
সময় হল-__* 


২৯ রবীজ্জ-রচনাবলী 


“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে-- এখন ওষুধ খাওয়ানে] 
কেবল ফাকি দিয়ে সান্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে 
ভয় করি নে। মালি, ষমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো! 
করেছ কেন-_ বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি 
-- আর আমার কাউকে দরকার নেই-_কাঁউকে না কোনো মিথ্যাকেই ন1।» 

"আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।* 

"তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরে! না ।-- মাসি, ডাক্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোমো-_- আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
একটু শুই ।” 

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষমীটি, একটু ঘুমোও ।” 

"না, মালি, ঘুমোতে বোলো! না-_ ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘূম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্ধ শুনতে পাচ্ছ 
না? এ ষেআসছে। এখনই আসবে ।* 

৫ 


“বাবা ষতীন, একটু চেয়ে দেখো-- এ যে এসেছে । একবারটি চাও ।* 

কে এসেছে। ম্বপ্র ? 

"স্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে-- তোমার শ্বশ্তর এসেছেন ।* 

তুমি কে? 

শচিনতে পারছ না, বাবা, এ তো! তোমার মণি।” 

“মণি, সেই দ্বরজ্াটা কি সব খুলে গিয়েছে ।* 

"লব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।* 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিখো, ও 
শাল ফাকি ।” 

শশাল নয়, ফতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-- ওর মাথায় হাত বেখে 
একটু আশীর্বাদ করু।_- অমন ক'রে কীদিস্‌ নে, বউ, কাদবার সময় আগছে_- এখন 
একটুখানি চুপ করু।” 


আশ্বিন ১৩২১ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


অপরিচিত 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা ন! দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, ন। গুণের 
হিলাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই স্কুলের মতো! যাহার বুকের 
উপরে ভ্রমর আমিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়! উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
ধাহার! সামান্ত বলিয়! ভূল করেন না তাহারা ইহার রূস বুঝিবেন। 

কলেজে যতগ্ণল! পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার হুন্দর চেহারা! লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত 
তুলনা করিয়া বিদ্রপ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জ! 
পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া! এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মাস্তর থাকে তবে আমার মুখে 
স্থবূপ এবং প্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা! এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, তভোগ করিবার সময় নিমেষমাজও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি 
ঘে হাফ ছাড়িলেন, সেই তার প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়ন অল্প। মার হাতেই আমি মানুষ । মা গরিবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমর! যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আম্বাকেও ভুলিতে দেন না। শিশু- 
কালে আমি কোলে কোলেই মানুষ__ বোধ করি, সেইজন্য শেষপর্যন্ত আমার পুরাপুরি 
বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হুইবে, আমি অন্পূর্ণার কোলে 
গজাননের ছোটো ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ে!। কিন্তু ফন্তুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ষও রস 
পাইবার জে নাই । এই কারণে কোনে! কিছুর জন্তই আমাকে কোনো! ভাবনা ভাবিতেই 
হয়লা। 

কণ্তার পিতা মানতেই শ্বীকার করিবেন, আমি সৎপাত্র। তাষ্বাকটুকু পর্যন্ত খাই না। 
ভালোমানুষ হওয়ার কোনে বঞ্চাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমাস্থয। মাতার 
-আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-- বস্তুত না-মানিবার ক্ষমতা আমার 


২৯৪ রবীন্-রচনাবলী 


নাই। অস্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তত হইয়াছি, যদি 
কোনো কন্তা স্বয়দ্বরা হন তবে এই সুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ শ্বাসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে 
আমীর ভাগাদেবতার প্রধান এজেণ্ট, বিবাহ সম্বন্ধে কার একটা বিশেষ মত ছিঙস। ধনীর 
কন্তা তার পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে ষে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেঁট করিয়া আসিবে, 
এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জীয় জড়িত। তিনি এমন 
বেহাই চান যাহার টাকা নাই 'অথচ যে টাকা দিতে কন্থৃর করিবে না। যাহাকে শোষণ 
করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হুকায় তামাক দিলে 
যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হবিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আপিয়া আমার মন 
উতলা করিয়া দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খালা মেয়ে আছে ।” 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌ এ. পান করিয়াছি । সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধ্‌ধূ 
করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও 
নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই থাকিবার মধ্য ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে 
আছেন মাম1। 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা 
দেখিতেছিল__ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার 
গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়েষদি বল, তবে--শ। আমার শরীর মন 
বসম্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির মতো! কাপিতে কাপিতে আলোছায়া ধুনিতে 
লাগিল। হরিশ মানুষট। ছিল রলিক, বস দিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি তাহার দিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হবিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা! পাড়িয়া দেখে ।* 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির । মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তার বৈঠকে উঠিল । যেম়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এককালে 
ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শুন্ত বলিলেই হয়, অথচ 
তলায় লামান্ত কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্ধাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়! 
ইনি পশ্চিমে গিয়া! বাস করিতেছেন । সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তার আর নাই। স্বতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবাৰে 
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উপুড় করিয়! দিতে ছিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা। কিন্তু মেয়ের বয়ল ঘে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তে। কোনে! দোষ নাই ? না, দোষ নাই-__বাপ কোথাও তার মেয়ের 
ধোগ্য বর খুজিয়। পান না। একে তো! বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধন্থক- 
তাঙা পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে ন!। 

ফাই হোক, হরিশের সরপ রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের 
ভূমিকা-অংশট। নিবি সমাধ! হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীট। 
আছে সমস্তটাকেই মাম! আগ্তামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্ধস্ত গিয়াছিলেন । মান! যদি মন্গ হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়। দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছা! ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়! আসিব । সাহস করিয়] প্রস্তাব 
করিতে পারিলান না। 

কন্তাকে আখিবাদ করিবার জন্ত যাহাকে পাঠ!নো হইল সে আমাদের বিহুদাদা, 
আমার পিস্ততো। ভাই । তাহার মত, কুচি এবং দক্ষতার" পরে আমি যোলো-আনা নির্ভর 
করিতে পারি। বিহুদ। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাঁটি সোনা বটে।* 

বিহ্ুদ্াদার ভাবাট। অত্যন্ত আট । যেখানে আমরা বলি “চমত্কার, সেখানে তিনি 
বলেন চলনসই” । অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে গ্রঙ্জাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের 
কোনো বিরোধ নাই। 


এ 


বল! বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্তাপক্ষকেই কলিকাতায় আমিতে হইল। কন্যার 
পিতা শড়্ুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যেবিবাহের তিন দিন 
পৃৰে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স তার চল্িশের 
কিছু এপারে বা ওপারে । চুল কাচা, গৌফে পাক ধারতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। 
স্থপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে নকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতো 
চেহাবা। 

আশা করি, আমাকে দেখিয়। তিনি খুশি হইয়াছিলেন । বোঝা শক্ত, কেননা তিনি 
ঝড়োই চুপচাপ । থে ছুটি-একটি কথা বলেন, যেন তাহাতে পুর। জোর দিয়া বলেন না। 
মামার মুখ তখন অনর্গল ছুঁটিতেছিল__ ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও 
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চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শল়্ুনাথবাবু এ 
কথায় একেবারে যোগই দিলেন নাঁ_ কোনে! ফাঁকে একট! হু" ৰা হা কিছুই শোন! গেল 
না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাম। কিন্ত, মামীকে দমানো শক্ত । তিনি শড়ুনাথবাবুর 
চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতাস্ত নিজঁব, একেবারে কোনে! তেজ 
নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর বাই থাক্‌, তেজ থাকাট! দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শভ়ুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই 
তাকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া! দিতে গেলেন না। 

পণ সন্থদ্ধে ছুই পক্ষে পাকাপাকি কথ! ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু 
ফাক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভব্বির এৰং 
সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাধা বীধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এ- 
সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওনা কী স্থির হইল। মনে 
জানিতাম, এই স্থল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মাম! 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে 
সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা। এইজন্ত 
আমার্দের অভাব না থাকিলেও এবং অগ্ত পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, 
আমাদের সংসারের এই জেদ-. ইহাতে যে বাচুক আর যে মক্ষক। 

গায়ে-হলুগ অসম্ভব রকম ধুষ করিয়া গেল । বাহক এত গেল ধে তাহার আদম- 
হমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হুয়। তাহাদিগকে বিদ্বায় করিতে অপবু পক্ষকে 
যে নাকাল হইতে হইবে, দেই কথা ম্মরণ করিয়া! যামার সঙ্গে মা একযোগে বিষ্তর 
হাদিলেন। 

ব্যাড, বাশি, শখের কন্দর্ট প্রভৃতি যেখানে ঘত প্রকার উচ্চ শব আছে সমস্ত এক- 
সে মিশাইয়। বর্বর কোলাহছলের মত্তহস্তী হ্বারা সংগীত-সরম্বতীর পদ্মবন দলিত বিলিত 
করিয়া, আমি তে বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম | আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাহাদের 
ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, 
ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম । 

মাষা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন নাঁ। একে তো উঠানটাতে বরযাত্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শজ্, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্য রকমের । 


পলাতকা ৫৬৩৩ 


তাদের কলরবে 
নানান উপদ্ধবে 
একমৃহূর্ত পায় না শান্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লা্তি। 
বেগার-খাটা কাজ 
তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ। 
সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেসুর ততই চলে বেড়ে। 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
মহেশ বলে হেসে, 
“আমার এ গান শোনাই যারে 
বেসুর শুনে হাসেন তানি, বুক ভরে সেই হাঁসর পুরস্কারে। 
বেসূর কেবল পাগলের এই গলায় ।” 


সকল প্রয়োজনের বাহর সে যে সৃষ্টছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 

একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতো, 
একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহ্‌ত, 


বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে। 
আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার স্র্মি 
কেউ জানে না জাত যে কণ তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুর্মি। 
সে বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কোঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর দুটোয়। 
মা নাক তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায়; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছল ভয়েই ভেবাচেকা_ 
মহেশকে যেই দেখা 
কণ ভেবে যে হাত বাড়াল জান না কোন্‌ ভুলে: 
অমনি পাগল নিল তারে কাঁধের 'পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধৃতরোফূলের কৃপড়; . 
সে অবাধ তার ঘরের কোপটি জুড়ি 
সুর্মি আছে ওই পাগলের পাগলামির এক চ্বচ্ছ শীতল ধারা 
দহমালয়ে নির্ধারণণর পায়া। 
এখন তাহার বয়স হছে দশ, 
খেতে শৃতে অঙ্টপ্রহত্ব ঘছেশ তারি বশ। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


ইহার পরে শল্তুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহ।ত ঠাপ্তা। তার বিনয়ট| অজন্র নয় । মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বীধা, গলা ভাঙা, টাকপড়া, মিস্‌ কালে। এবং বিপুল 
শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাতি জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নম্তার 
শ্মিতহান্তে ও গদ্গদ বচনে কন্দর্ট পার্টর করতাল-বাজিয়ে হইতে শুল্ক করিয়া 
বরকর্তাদদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুরকূপে অভিষিক্ত করিয়া ন। দিতেন তবে 
গোড়াতেই একট! এস্পার-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শন্ভুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকির়! 
লইয়া গেলেন। কী কথা হুইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শঙ়্ুনাথবাবু আমাকে আপিয়া 
বলিলেন, পবাবাব্ধি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।* 

ব্যাপারখান! এই ।-- সকলের না হউক, কিন্ত কোনো কোনে মানুষের জীবনের 
একট।-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে ঠকিবেন না। তার ভয়, তার বেহাই তাঁকে গহনায় ফাঁকি দিতে পারেন-- 
বিবাহকাধ শেষ হইক্স! গেলে সে ফাকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে 
মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়া-থো ওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর তর 
করা চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির শ্াকৃরাকে স্থদ্ধ সঞ্চে আনিয়াছিলেন। পাশের 
ঘরে গির়! দেখিলাম, মামা! এক তক্তপোষে এবং স্তাকৃবা তাহার দ্রাড়িপাল্লা কণ্টিপাথর 
প্রভৃতি লইম্বা মেজেম বসিয়া! আছে। 

শভ়ুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, "তোমার মামা বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা বাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
ব্ল।” 

আমি মাথ। ছেঁট করিয়। চুপ করিয়! রহিলাম। 

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি ঘা বলিব তাই হইবে ।* 

শড়ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, "সেই কথা তবে ঠিক? উনিষ! 
বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বদ্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-দব কথায় আমার সম্পূর্ণ 
অনধিকার। 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গ| হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি।* এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মাম! বলিলেন, “অনুপম এখানে কী করিবে । ও সভায় গিয়া বন্ুক্‌।* 

২৩)২০ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শড়ুনাথ বলিলেন, “না, মতায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাধা গহনা আনিয়া তক্তপোষের উপর 
মেলিয়। ধরিলেন। সমস্তই তীহার পিতামহীদের আমলের গহনা হীল ফেশানের সুক্ষ 
কাজ নয়-- যেমন মোটা, তেমনি ভারি । 

স্যাক্‌র! গহন! হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই-- এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।” 

এই বলিয়া সে মকরমুখা! মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল, তাহা 
বাকিয়! যায়। 

মাম! তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখানো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। হিদাব করিয়া দেখিসেন, গহন! যে-পরিমাণ দিবার 
কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভাবে তার অনেক বেশি । 

গহনাগুণির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শত্তৃনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, «এইটে একবার পরথ করিয়া দেখে 1” 

স্যাকৃর! কহিল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে মোনার ভাগ সামান্যই আছে ।” 

শভভুবাবু এয়াবিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, ”এটা! আপনারাই 
রাখিয়া দিন ।” 

মাষা সেট! হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বা 
করিয়(ছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্ত তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সন্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপরি-পাওনা জুটিল। অত্যন্ত মুখ ভাঁর করিয়া বলিলেন, “অনুপম, যাও তুমি নভায়' 
গিয়া বোসো গে ।” 

শড়ৃনাথবাবু বলিলেন, "না, এখন সভায় বমিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই ।” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা। লগ্র--” 

শভ়ুনাথবাবু বলিলেন, “সে্স্ভ কিছু ভাবিবেন না-_ এখন উঠুন ।” 

লোকটি নেহাত ভালোমানুধ ধরণের কিন্ত ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয় 
বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল । বরষাআদেরও আহার হইয়! গেল । আয়োজনের 
আড়ম্বর ছিল না। কিন্তু, রান ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন বলিয়! 
সকলেরই তৃপ্তি হইল। 


গরগুচ্ছ ২৯৯ 


বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শত্ৃনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। মাম! 
বলিলেন, *সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া।” 

এ সমন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, "তুমি কী বল। বপিয়! ঘাইতে দোষ কিছু আছে? 

মৃ্তিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-্বক্ূপে মাম! উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চল! আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে বদিতে পারিলাম না । 

তখন শল্ুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা 
ধনী নই, আপনাদের যোগা আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয়া 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে-_* 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি।” 

শড়ুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই?” 

মামা আশ্চর্য হইয়া! বলিলেন, *ঠাট্রা করিতেছেন নাকি ?” 

শড়ুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠা্টার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই ।* 

মাম! দুইচোখ এতবড়ো! করিয়া মেলিয়া অবাক হুইয়া বহিলেন। 

শ্ুনাথ কহিলেন, “আমার কন্তার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে 
তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি ন1।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্কক বোধ কিরিগেন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হইল লে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লন ভাঙিয়া-চুরিয়া, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরযাত্রের দল মক্ষষজ্ঞের পালা সাবিয়! বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাড রসনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে বাছিল না এবং অত্রের 
ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহা- 
নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল ন1। 


তু 


বাড়ির সকলে তো ঝাগিয়া আগুন। কন্তার পিতার এত গুমর! কলি যে চারপোয়া 
হইয়। আলিল! সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া । কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হইবে না, এ ভয় যার যনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্তার বাপ বিবাহের 


৩০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে । এতবড়ো সৎপাত্রের কপালে এতবড়ো কলঙ্কের 
দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আকিয়! 
দিল? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ 
আমাদের ফাকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল-- পাকযন্ত্টাকে সমস্ত অরন্থদ্ধ সেখানে টান 
মারিয়া! ফেলিয়া দিয়া আলিতে পারিলে তবে আফ সোশ মিটিত।" 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব” বলিয়া! মাম! অত্যন্ত গোল 
করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীরা বুঝাইয়৷ দিল, তাহা হইলে তামাসার যেটুকু 
বাকি আছে তাহা পুরা হইবে । 

বল! বাহুল্য, আমিও খুব বাগিয়াছিলাম। কোনে! গতিকে শল্ভুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়! পড়েন, গৌঁফের বেখায় তা দ্রিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামন1 করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা শ্োত 
বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন ষে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_ এখনো! ষে তাহাকে কিছুতেই টানিয়! ফিরাইতে পারি না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্কিমা, হৃদয়ের ভিতরে কীযে তা কেমন করিয়া বলিব। 
আমার কল্পলোকের কল্পগতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়া 
দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া! আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব শুনি__ 
কেবল আর একটিমাত্র পাঁফেলার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দূরত্বটুকু 
এক মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল! 

এতদিন ষে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিহুদার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলাম। বিশ্ুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি 
স্ষুলিঙ্গের মতো আমার মনের মাবধানে আগুন জালিয়া দিয়াছিল। বুৰিয়াছিলাম, 
মেয়েটির রূপ বড়ো। আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি) 
নমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল ? বাহিরে তো! সে ধর। দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে 
পারিলাম নাঁ_ এইজন্ত মল সেদিলকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের 
মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটো গ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । পছন্দ 
করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনে! কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি 
ঘার কোনো।-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা! ঘরে দর! বন্ধ করিয়া এক. 
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একদিন নিরালা দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে 
তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের ছুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ 
বাহিরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে 
ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে না। 

দিন যায়। একট] বসর গেল। মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বদ্ধের কথা তুলিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথ! যখন সমাজের লোকে তুলিয়া 
ঘাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ 
করিয়াছে, বিবাহ করিবে ন1। শুনিয়! আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়। গেল। আমি 
কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো! করিয়া খায় না; সন্ধা হইয়া আসে, সে চুল 
বাধিতে ভুলিয়! যায় । তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, “আমার মেয়ে দিনে 
দিনে এমন হইয়! যাইতেছে কেন ।” হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আপিয়া দেখেন, ষেয়ের 
ছুই চক্ষু জলে ভর1। জিজ্ঞাস করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে 1 মেয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, “কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা।” বাপের এক 
মেয়ে যে-_ বড়ো আদবের মেয়ে । যখন অনাবৃহ্টির দ্রিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে 
একেবাৰে বিমর্ষ হুইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান 
ভাসাইয়! দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে। তার পরে? তার পরে মনের 
মধ্যে সেই ষে কালো রডের ধারাট1 বহিতেছে সে ষেন কালে! সাপের মতো রূপ ধরিয়! 
ফৌস করিয়া উঠিল। সে বলিল, “বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাক্জানো 
হোক, আলো জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়া! সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো ।” কিন্তু, যেধারাটি চোখের 
জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, “ষেমন করিয়া আমি একদিন 
দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিঙ্লাম তেমনি করিয়া! আমাকে একবার উড়িয়। যাইতে দাও-_ 
আমি বিরহ্ণীর কানে কানে একবার স্থখের খবরট! দিয়া আসি গে ।” তার পরে? ভাব 
পরে ছুংখের রাত পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, স্নান ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই 
দেয়ালটাব বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আব ভিতবে প্রবেশ করিল একটি- 
মাত্র মানুষ। তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালে!। 
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কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহ। অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখ! শেষ করিয়া দিই। 

মাকে লইয়। তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই তার ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাকানি 
খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো! স্বপ্রেৰ ঝুমঝুমি বাজিতে ছিল । 
হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম । আলোতে অন্ধকারে মেশ! সেও এক 
স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-- আর সবই অজানা অস্পষ্ট; 
স্টেশনের দীপ-কল্পটা খাড়া হইয়া ্াড়াইয়। আলো! ধরিয়া এই পৃথিবীট! যে কত অচেনা, 
এবং যাহা চারি দিকে তাহা! যে কতই বন্ুদুরে, তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির 
মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন ; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টানা; তোরঙ্ব বাক্স জিনিসপত্র 
সমঘ্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলে! হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্রলোকের উলট- 
পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটমিটে আলোতে থাক! এবং না-থাকার মাঝখানে 
কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়! উঠিল, "শিগগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে ।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথ! যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
ষায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেপ্ের গলা বলিয়া একট! শ্রেণীভুক্ত করিয়া 
দেওয়া চলে না, এ কেবল.একটি-মানুষের গল!) শুনিলেই মন বলির! ওঠে, “এমন তে 
আর শুনি নাই 1 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপর্জিনিসট বড়ে! কম নয় 
কিন্ত মানুষের মধ্যে যাহা অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হত, কম্বর যেন 
তারই চেহাবা। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানলা খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম; কিছুই দেখিলাম না। প্র্যাট্কর্মের অন্ধকারে দীড়াইয়া গার্ড তাহার একচক্ষু 
লন নাড়িয়া গ্িল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বদির রহিলাম। আমার 
চোখের সামনে কোনো মৃত্তি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হায়ের রূপ 
দেখিতে লাগিলান । সে যেন এই তানামরী রাত্রির মতো, আবৃত কনিয়া ধরে কিন্তু 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো! স্থর, অচেন! কঠের স্বর, এক নিমেষে তুমি 
যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বলিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ 
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তৃমি_- চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হ্বায়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ 
লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার ম্বদঙ্গে তাল দিতে ধিতে চলিল ) আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া_ 'গাড়িতে জায়গা! আছে। আছে কি, 
জায়গা আছে কি। জার়গ! ঘে পাওয়! যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে ন। অথচ 
সেই না-চেনাটুকু থে কুয়াশা মাত্র, সে যে মায়া, সেট| ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অগ্ভ 
নাই । ওগো ধাম থর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার চিরকালের চেনা 
নয়। জায়গা! আছে, আছে-- শীঘ্র আপিতে ভাকিয়াছ, শীদ্রই আলপিগাছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই । 

বাজে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া যায়। 

পরদিন সকালে একটা বড়ো! স্টেশনে গাড়ি বল করিতে হুইবে। আমাদের 
ফান্টক্লাসের টিকিট-- মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়! দেখি, প্র্যাট্‌ফর্মে 
মাহেবদের আর্দালি-দল আলবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কোন্- 
এক ফৌক্জের বড়ো! জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । ছুই-তিন মিনিট 
পরেই গাঁড়ি আদিল । বুঝিলাম, ফান্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। মাকে 
লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। 
দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমনসময় সেকেগু-ক্লাসের গাড়ি 
হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার! আমাদের গাড়িতে 
আম্মন-না-_ এখানে জায়গা আছে |” 

আমি তো চম্কিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্যমধুর ক এবং সেই গানেরই ধুয়া_ 
“জায়গা! আছে।' ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া! গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তৃপিবার প্রান সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম ছুনিয়ায় নাই। সেই 
মেছ্নেটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র টানিয়া 
লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল--. 
গ্রাহই করিলাম না। ও 

তার পরে-_ কী লিখিব জানি না। 'আামার মনের মধ্যে একটি অথণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু কৰিব, কোথায় শেব করিব? বসিয়া বসিয়া বাক্যের 
পর বাক্য যোজন৷ করিতে ইচ্ছা! করে না। 


৩৩৪ রবীক্্-রচনাবলী 


এবার সেই স্থরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে স্থর বলিয়াই মনে হইল । 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম $ দেখিলাম, তার চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির 
বয়স যোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়! দেয় নাই । ইহার গতি সহজ, দীপ্চি নির্মল, সৌন্ধের শুচিতা 
অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িম] নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । এমন-কি, 
নেষে কী বডের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাঁও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না ষেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়! চোখে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_ রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতে! সরল বৃষ্টির উপরে ধীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি-তিনটি 
ছোটে ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়। তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল 
না। আমি হাতে একখানা বই লইয়৷ সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আসিতেছিল সে তো! গমস্তই ছেলেমান্ষদের সঙ্গে ছেলেমান্ুধি কথা। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল নাঁ_ ছোটোদের সঙ্গে সে 
অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটে! হুইয়। গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল! 
ছেলেদের গল্পের বই-- তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার গুনিয়াছে। মেম়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। সেই স্থুধাকণ্ঠের সোনার কাঠিতে সকল কথ! 
যে সোনা হইয়া ওঠে। মেয়েটির সমন্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প 
শোনে তখন, গল্প লয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা কবিয়। 
পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সুর্বকিরণকে সজীব করিয় 
তুলিল ; আমার মনে হইল, আমাকে ঘে-গ্রককৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে 
সে এ তরুণীরই অক্লান্ত অগ্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।-_ পরের স্টেশনে পৌছিতেই 
থাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা! চানা-মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের 
সঙ্গে মিলিয়া নিতাস্ত ছেলেমাহুষের মতো করিয়া! কলহান্ট করিতে করিতে অসংকোচে 
থাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়া বেড়া__ আমি কেন বেশ সহজে 
হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না। হাত 
বাড়াইয়! দিয়া কেন আমার লোভ শ্বীকার করিলাম লা। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


মা ভালো-লাগ! এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমন1 হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, 
সেটা ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়। বলিয়াও তীর ভ্রম হয় 
নাই। তার মনে হইল, এ মেয়ের বয়ন হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাৎ কারও 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না । মাঙষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তার অভ্যাম। এই 
মেয়েটির পরিচয় লইতে তার খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া! থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অন্ুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও 
জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিদা তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো 
ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্ো শাস্তি পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী বেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা ছুইখান। 
টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্কাইয় দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির 
এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদ্দিগকে অন্ত 
গাড়িতে যাইতে হইবে ।* 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, 
"না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া! উপায় নাই |” 

কিন্তু মেয়েটির চলিষুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। নে আসিয়া আমাকে বলিল, "আমি ছুঃখিত, 
কিন্ত--* 

শুনিয়া আমি “কুলি কুলি” করিয়! ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারিবেন না, ষেমন আছেন বসিয়া থাকুন।* 

বলিয়া সে দ্বাবের কাছে ফ্লাড়াইয়। স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ 
গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা ।» 

বলিয়া নাম-লেখ টিকিট খুলিয়া প্রাযাট্‌ফর্মে ছড়ি ফেলিয়া! দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
গাড়িতে দে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল। 
তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাঁকা ইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়! গিয়া কী কথা হইল জানি না। দেখা 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় মতীত হইলে ৪ আর-একট। গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেণ ছাড়িল। 
মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর 
আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়। প্ররতির শোভা দেখিতে লাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেঞেটি জিনিমপত্র বাধিয়া প্রস্তুত-- স্টেশনে 
একটি হিন্দস্থানি চাকর ছুটি আপিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উদ্মোগ করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।” 

মেয়েটি বলিল, " মামার নাম কল্যাণী ।* 

শুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়া! উঠিলাম। 

“তোমার বাবা” 

“তিনি এখানকার ভাক্তার, তার নাম শত্তুনাথ সেন ।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে 
আপিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি? শঙ্কুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কগ্যাণী বলে, “আমি 
বিবাহ করিব না।% 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ।* 

সে বপিল, “মাতৃ-আজ্ঞা |* 

কীসর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। পলেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা! ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্থরটি যে আমার হ্বদয়ের মধ্যে 
আজও বাজ্সিতেছে__ লে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি আমার সংসারের বাহির হইতে 
আপিল-_- সমন্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, মেই যেরাত্রির অন্ধকরের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল 'জায়গা আছে", সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া 
হইয়া রহিল। তখন আমার বয়ল ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আছে পাগল ওই মেয়েটির খেলার পৃতুল হয়ে 
যত্রসেবার অত্যাচারটা সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমান মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধারে, 
পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা-_ 
বুকের 'পরে ঝাঁপয়ে পড়ে গলা ধ'রে আবোল-তাবোল কথা। 
এই আদরের প্রথম বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে । 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে । 
নাইকো পথ, নাইকো ছাব, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মান্ষ যান ওই ঘরে তাঁর ছিল আঁবর্ভাব। 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে 
যে মানুষটি যুগ হতে ষুগান্তরে চলে, 
প্রাণখানি যাঁর বাঁশির মতো সীমাহীনের হাতে 
ধুলায় ধুলায় বসুন্ধরা উঠল কেপে হর্ষে, 
আমি যেন দেখতে পেতেম তাঁরে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে। 
রাজনীতি আর সমাজনীত পির যত বুল 
যেতেম সবই ভুঁল। 
ভুলে ষেতেম রাজার কারা মস্ত বড়ো প্রাতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানাবাধি। 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছাট নল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি তেক্তুল-তলায়, 
দাঘর ঘাটে ঘাটে। 
তোমার ছুটি তেস্তুল-তলায়, 
গোলাবাড়র কোণে, 
তোমার ছুটি ঝোপে-ঝাপে 
পারুলডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশা কাঁপে 
কাঁচা ধানের খেতে, 
তোমার ছৃটির খুশি নাচে 
নদশর তরচ্গেতে। 


গপ্পগুচ্ছ ৬৩০৭ 


তোমরা মনে করিতেছ, শামি বিবাহের আশ! করি? না, কোনোকালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল নেই একরাজির অজান। কঠের মধুর স্থবের আশ।__ জায়গ। 
আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দীড়াব কোথায়? তাই বৎসবের পর বহসর 
ধাদ্-_ আমি এইখানেই আছি। দেখা হয়, দেই কণ শুনি, যখন স্থবিধা পাই কিছু 
তার কাঞ্জ কবিয়া দিই আর মন বলে, এই তে। জানগ| পাইগ্াছি। ওগো! অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো! 
আমি জায়গা পাইয়াছি | 


কার্তিক, ১৩২১ 


তপন্ষিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আমিল। প্রথমরাজ্রে গুঘট গেছে, বাশগাছের পাতাটা 
পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলে ষেন মাথা-ধরাঁর বেদনার মতা দব্ব করিতেছে। 
রাত্রি তিনটের সময় ঝিরুঝিরু করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল । ফোড়শী শূন্য মেঝের 
উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাল্স তার 
মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যার, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া আান সারিয়া ফোড়শী ঠাকুবঘরে গিয়া বসে। 
আহ্িক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্বমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বলিয়াই তার কাছে মে গীতাপড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের 
বেদান্তভান্ত এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে। 

ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী মনেকট1 তফাত থাকে-__- সেটা যে কেন সম্ভব হইল 
তার কারণট! লইয়াই এই গল্প । ন|মের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের কোনো! সাদৃশ্য ছিল 
না। তার মন গলানে। বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, ষতদিন তার ছেলে 
বরদ! অস্তত বি. এ. পাশ না করে ততদ্দিন তার বউমার কাছ হইতে সে দুরে থাকিবে। 
অথচ পড়াশুনাট! বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শৌখিন। জীবননিকুঞ্জের 
মধুসঞয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেক্কাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় ষে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা! করিয়াছিল, বিবাহের 
পর হইতে গৌফে তা ধিম্না সে বেশ একটু আবামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিগারেটগুলো সাবেই ফু'কিবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালক্রমে বিবাছের পরে তার 
মঙ্জলসাধনের ইচ্ছ। তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হইয়া উঠিল । 

ইস্থলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি । বলা বাহুল্য, সেটা 
বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়! নয় । কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত ন1! বলিয়াই তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং খন অবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদ্দার্থ পাওয়া 
যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল । 

মাধন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ো বড়ে ছুই এঞ্সিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেলেদের ধারা পরীক্ষালাগর তরাইয়। দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদ] 
মাস্টার রাত্রি দশটা সাঁড়ে-দশটা পর্যস্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি 
লাভের জন্ত বড়ো! বড়ো তপস্বী যে-তপস্তা! করিয়াছে সে ছিল একলার তপন্া, কিন্ত 
মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়৷ বরদার এই-যে যৌথতপন্তা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ । 
সে কালের তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্রিকে লইয়া ; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্সারা ; তারা বরদাকে বড়ো! জালাইল। তাই এত ছৃঃখের 
পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্ত্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টার- 
মশীয়দের মথা হেট করিয়াছে। কিন্তু এমন অনামাঞ্চ নিক্ষলতাতেও মাখনবাবু হাল 
ছাড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফা হইল 
এই যে, বেতন তো তারা পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্ট ডিবিজনে পাশ করিতে 
পারে তবে তীদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আঙন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্রায়ে এক্জীমিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কুপায় ফেল্‌ কবিবার জন্ত তাকে আর সেনেট-হুল 
পর্যস্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজট! বেশ স্ুসম্পর হইতে পারিল। রোগটা 
উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো! এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজট1 বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এসম্বপ্ধে কোনো 
আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্য তাকে 
প্রস্তুত হইতে হুইবে। অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একট! বছর 
বাড়িয়। গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদ! একদিন খুব ঘটা করিয়! ভাত খাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বেশি করিয়! থাইতে হইল। মাখনকে 
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সে বাঘের মতো ভদ্ব করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাকে গিন্না বলিল, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াশুনে। হবে না।* 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসস্তব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে?” 

সে বলিল “বিলাতে |” 

মাধূন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে। স্বপক্ষের প্রমাণন্থরূপে বরদা বলিল, তারই একজন 
মতীর্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণার শেষ বেকিটা হইতে একেবারে এক লাফে 
বিলাতের একট। বড়ো এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তার কোনে! আপত্তি নাই কিন্ত তার আগে তার বি. এ. পাশ 
কর! চাই। 

এও তো বড়ো! মুশকিল ! বি. এ. পাশ ন! করিয়াও বরদ। জন্ষিয়াছে, বি. এ. পাশ না 
করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মম্বত্যুর মাঝধানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাশ বিদ্ধ্য- 
পর্বতের মতো খাড়া হইয়া ঈড়াইল॥ নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এঁধানটাতে গিয়াই 
ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জট! 
মুড়াইয়া বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বরদা! বলিল, বার বার তিনবার; এইবার 
কিন্তু শেষ। আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাড়িয়া লইয়া বরদা! কোমর বাখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনসময় একটা আঘাত 
পাইল, সেটা আর তার সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোজ করিতে গিয়া 
সে খবর পাইল ফে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাধন বেচিম্বা ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, "ছুই বছর লোকসান গেল, কত আব এই খরচ টানি! স্থুলে হাটিয়া যাওয়া 
বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্ত লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত 
দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্ত।র পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একট1 পথ খোল! আছে ফেট। বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
ছ্গারা সত ধন ভ্রম সম্পূর্ণ অনাবহ্তক। সে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিন্তা- 
টার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়। লাগাইল, তার পর 
একদিন দেখা গেল, স্থুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেড়া টুকরোগুলো পরীক্ষা 
ভুর্গের ভয়াবশেষের মতে। ছড়ানো পড়িয়া আছে-_ পরীক্ষার্থার দেখা নাই। টেধিলের 
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উপর এক টুকর! কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা _ 
*আমি সন্ত্যাসী-__ আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী ।” 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনে! খোজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাচার দরজা খোলা বাখ! ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া 
টুকরা সাফ হইয়া গেছে-_ আর-সমন্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা। উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উতৎ্পাত ও জীর্ণতার ত্রুটি মোচনের জন্ত একটা পুরাতন 
এট্লাসের মলাট পাতা ; এক ধারে একটা শূন্য প্যাকৃবাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্জে 
বরদার নাম আকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা 
ডিক্মনারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে 
রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আকা! অনেকগুলো এক্সেদাইজ বই । এই খাতা ঝাড়িয়! দেখিলে 
ইহার অধিকাংশ হইতে অগ.ডেন কোম্পানির লিগারেট-বাক্স-বাছিনী বিলাতি নটীদ্দের 
মৃতি ঝরি্বা পড়িবে । সন্ন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাত্বনার জন্য এগুলো! যে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাঁইবে, তার মন প্ররৃতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা) নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র জয়োদশী | 
বাড়িতে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ভাকিত, শ্বশ্তরবাড়িতেও মে আপনার 
এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইদা আসিয়াছিল, এইজন্য তাঁর সামনেই বরদার চবি্র- 
সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পরধস্ত বাধিত ন11 শাশুড়ি ছিলেন চিররুপ্রাঁ_ 
কর্তার কোনে বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, 
মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রথর ; বরদাকে লইয়া 
তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ 
ছিল। পিতামহদ্দের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি ধার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা 
প্রচণ্ড গাজাখোর | তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাচে নাই। তাই আঙর 
করিয়া ষোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ধামী 
বুঝিতেন, ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা ষোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথা সকলে ভূলিয়াছিল। পিসি 
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বঝলিতেন, 'দাদ্। কেন যে এত মাস্টাব-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন ত1 তো বুঝি নে। 
লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাশ করতে পারবে ন1।+ পারিবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, ধেন কোনো! গতিকে পাস করিয়া 
বরদ! অস্তত পিসির মুখের ঝাণজটা মারিয়া দেয়। বরদ! প্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন বন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যছ বীধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 
ধন্য বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখে । তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল 
এই অসস্ভব-ভাবন1 ভাবিতে লাগিল, বরদা! এবার ধেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন 
শক্তি প্রকাশ কবিয় অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তত্ভিত করিয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-_- এত বড়ো 
ফে, স্বয়ং লাটপাহেব সওয়ার পাঠাইয়৷ দেখা করিবার জন্ত তাহাকে তলব করেন । এষন 
সময়ে কবিরাদ্রের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষার্দিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতে! আপিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত ধদ্দি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিপি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।” লাটসাহেবের তলব 
পড়িল না। ঘোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহা করিল। সময়োচিত 
জোলাপের প্রহদনটায় তার মনে৪ যে সন্দেছ হয় নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি না। 

এমন সময় বরদ! ফেরার হইল । ষোড়শী বড়ো আশ] করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দূর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অন্থতাপ পরিতাপ করিবে । কিন্ত 
তাহাদ্দের সংসার বরদার চলিয়া! যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, 
“এই দেখো-না, এল বলে! ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিগ, 'কবখনে না! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়! 

এইবার বিধাত1 ষোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল। এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো! উদ্বেগের চিহন দেখা যায় না। ছুই 
মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিবে সেট! কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে ষদিবা বিষাদের মেঘ-সঞ্চার 
দ্বেখ! যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্ঠমাসের অনাবুষ্ির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই 
দর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়! ওঠে; আশঙ্কা, পাছে তার 
স্বামী ফিরিয়া সে ! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মান কাটিল, তখন ছেলেটা! বাড়ির 
হকলকে মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়! পিমি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, 
অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো! । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আনিতে 
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লাগিল। খোৌক্ধ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার 
প্রতি অনাবশ্তক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে-কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন। 
ছুই বছর যখন গেল তখন পাঁড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় 
মন ছিল ন! বটে, কিন্তু মাহুষটি বড়ো ভালো! ছিল। বরমীর অনর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব ষে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা পর্ধন্ত খাইত না, 
এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্যই তে। তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই 
উহ্ীপব বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হুইয়া ছিল। পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার 
করিয়া তার দানার জেদ্ী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
'বরদার এত লেখাপড়ার দ্রকারই বাকী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই 
বল, বাপু, তার শরীরে কিন্ত দোষ ছিল নাঁ। আহা, সোনার টুকরো ছেলে! তার 
স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারস্দ্ধ সকলেই তার প্রতি অগ্যায় করিয়াছে, 
সকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্বনায়, এই গৌরবে যোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমন্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শীর উপর আপিয়! 
পড়িল। বউমা যাতে স্থখে থাকে, মাঁধনের এই একমাত্র ভাবনা । ভার বড়ো ইচ্ছা, 
ষোড়শী তীকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা ছূর্পভ-_ অনেকটা কষ্ট করিয়া, লৌকসান 
করিয়! ছিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন--তিনি এমন করিয়া ত্যাগ 
স্বীকার করিতে চান যেটা তার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো হইতে পারে। 
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ষোড়শী পনেরে] বছরে পড়িল । ঘরের মধ্যে একল!1 বসিয়া! যখন-তখন তার চোখ 
জলে ভবিয়! আসে । চিরপরিচিত সংসারট] তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে । তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিউটা, 
আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দ্লাড়াইয়া আছে, 
তারা! সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থধাকিত। পদ্দে পদে ঘরের 
থাটটা, আল্নাটা, আল্মারিটা-_ তাঁর জীবনের শৃন্ততাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাথা 
করে সমন্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা। ে-বিশ্বটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর ছল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর? । 
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একদিন যখন বেলা দশটা_ অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকো, ধামা, চুপড়ি, শিল- 
নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয় ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_এমন সময় 
সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা! হইতে হ্বতন্ত্র হইয়! জানালার কাছে ষোড়শী আপনার উদাস 
মনকে শৃন্ত আকাশে দিকে দিকে রওনা! করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ 'জয় বিশ্বেশ্বর” 
বলিয়! হাক দিয়! এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশখতলা হইতে বাছির হইয়! 
আসিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতত্ত মীড়টানা বীণার তারের মতো! চরম ব্যাকুলতায় 
বাজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া! পিসিকে বলিল, “পিপিমা, এ সম্যাপীঠাকুরের 
ভোগের আছ্বোজন করে! |” 

এই শুরু হইল। লন্গ্যাসীর সেব! যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া! উঠিল। এতদিন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদ্রারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, 
বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশালা খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল 
হইতে আয় কমিভেছিল; কিন্তু তিনি বারে! টাকা স্থদে ধার করিয়! সৎকর্মে লাগিয়া 
গেলেন। 

সন্ন্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল । তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউম্ার কাছে তার আভাস দিবার জো কী! 
বিশেষত জটাধারীর! ধখন আহার-আরামের অপরিহার্য ক্রুটি লইয়! গাপি দেয়, অভিশাপ 
দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে। 
কিন্ত যোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তার কঠোর 
প্রায়শ্চিত। 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিনি তাকে লইয়। 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দীড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল 
এই, পাছে সঙ্স্যাসী তাকে প্রথমেই ম! বলিম্।। ডাকিয়া বসে। কেনন।, কী জানি !__ 
বরদার যে-ফোটোগ্রাফধানি যোড়শীর কাছে ছিল সেট] তার ছেলে বয়পের | দেই 
বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজ,ট ছাইভম্ম যোগ করিয়। দিলে সেটার যে কিরকম 
অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত ক্রুত বহিযনাছে, তার পরে দেখা যায়-- কঠন্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ভগার কাছট! অন্তরকম। 

এমনি করিয়! ঘরের কোণে বনিয়াও নৃতন নৃতন সন্গ্যাসীর মধ্য দিয়। যোড়শী যেন 
বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার স্থখ। এই সম্ধানই তাৰ স্বামী, 
তার জীবনঘৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই ঘেক্দিয়। তার সংসারের সমস্ত 
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আমগ্জোজন। সকালে উঠিয়াই ইহারই জন্ত তার সেবার কাজ আরম্ভ হয এর আগে 
রাক্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস । সমস্তক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদ্দীপ জালানো থাকে । রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, 
“কাল হয়তে। আমার সেই অতিথি আয়! পৌহিবে” এই চিন্তাটিই তার দ্রিনের শেষ 
চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া যোড়শী নানা সন্্যাসীর শ্রেষ্ট উপকরণ 
মিলাইয়া৷ বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জল করিয়া! তুলিতেছিল। পবিজ্র 
তার সত্তা, তেঅ:পুগ্ত তার প্নেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যানীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার । সকল সন্গযাসীর মধ্যে এই এক সন্্যাসীরই 
তো পুক্জা চলিতেছে । স্বয়ং তার শ্বশুরও যে এই পূজার প্রধান পু্জারি, ঘোড়শীর 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ। আর কিছু ছিল ন।। 

কিন্ত, সন্্যাসী প্রতিদিনই তো আলে না। সেই ফাকগুলো বড়ো অসহা। ক্রমে 
মে ফাকও ভরিল। দৌড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে 
মেঝের উপর কঞ্চল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি। 
গায়ে তার গেরুয়া রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত চওড়া তার 
লাল পাড়, এবং কল্যানীর সিঁথির অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা একট! সিন্দুরের রেখা । ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বলিয়৷ সংস্কৃত পড়া শুরু করিল | মৃদ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, "একেই বলে পূর্বজন্মাজিত বিদ্যা ।* 

পবিভ্রতায় সে ঘতই অগ্রসর হইবে মন্ন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরেরর মিলন ততই পূর্ণ 
হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে সকলেই ধন্ত-ধন্ 
করিতে লাগিল$ এই সন্গ্যাসী সাধুর সাধবী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার 
লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল__ এমন-কি, স্বয়ং পিদিও তার কাছে ভয়ে সম্ত্রমে চুপ 
করিয়া থাকেন। 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত | তার মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের 
রঙের মতে। সম্পূর্ণ গেক্ুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই । আজ ভোর বেলাটাতে এ যে 
বির্ঝিরু করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর 
কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতে! আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা 
কৰিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর কবিয়া কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগম্ত হইতে যে বাশির স্থর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন 
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হইয়া ওঠে, রৌদে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ করে, পে যেন তার বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাথ)] করিতেছেন, সেট ব্যর্থ হইয়া 
যায়) অথচ সেই লময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া 
ষখন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের 
একটা তীস্ক ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুক্রপাড়ের বান্ত| দিয়া গোরুর গাড়ি 
চলার একটা ক্লান্ত শব্ধ বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
করিয়। অকারণে ব্যাকুল করে। এ'কে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে 
বিস্তীর্ণ জগংটা তপ্ত প্রাণের জগৎ-_ পিতামহ ব্রক্ষার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাম্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল; যা তার চতুর্মধের বেদবেদাস্ত-. 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটে! বড়ে! হাক্কার হাজ্ঞার দূত জীব- 
স্বদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-_ যোঁড়শী তো কৃচ্ছ সাধনের কাটা 
গাড়ির আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল না । 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হইবে । ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে 
ধরিয়। পড়িল, “আমাকে ফোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন ।” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো 
পাক! আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।* 

তার পুণাপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
ধোড়শীর মনে একট! স্তবের নেশ! জমিয়া গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর 
পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিরাছে। তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী 
বলিয়া সকলে ধন্-ধন্ত করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার 
সযোগ হইল। সিদ্ধি যে মে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে--- 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে যোড়শঈী আসিম্ব! বলিল, "বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়্াম অভ্যাস 
করিতে শিখি বলো! তো।* 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শ্রিখিলেও তো বিশেষ অস্থবিধা দেখি না। তুমি যত 
দুরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাপায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে। এমনি ছুর্দৈব যে, যাহুষও জুটিয়! 
গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই 
মতো অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়! জগতে আর 
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কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধাবে 
খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে । এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, 
ইহা কৃষ্ণপ্রতিপদ্দের ভোরবেলায় স্বপ্রে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফ্লাস করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবিভূর্ত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ 
সন্দেহের কারণ থাকিত-_ কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িটাচা পাখি হইয়া 
দেখা দিলেন। পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাটুকিলে। এই পালক তিপটি ষে, সত্ব, রজ, তম; খক, যজুঃ, সাম; স্থৃষ্টি, 
স্থিতি, প্রলয় ; আজ, কাল, পশু প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্ি লইয়া এই জগৎ তাহারই 
নিদর্শন তাহাতে সনগহ ছিল না। তারপর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে। ছুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন; একজন সাবজজ তীর সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎনর্গ 
করিয়াছেন, এবং তার পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ত্রহ্মচারীদদের সেবার 
জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শাস্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈষিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্ত যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়! গেল। 
স্থৃতরাং মাখনকে নৈমিষারপ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য 
নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্াপী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্ত দান করা । গৃহী সভাদের 
শরন্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ধষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্ষোমিটবরের পারার মতে! সত্য 
অঙ্কটার উপরে নিচে ওঠানামা করে। অংশ কবিবার সময় মাধনেবও ঠিকে ভুল হইতে 
লাগিল। সেই তুলটার গতি নিচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিযারপ্যের 
ষে ক্ষতি হইতেছিল যোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু 
বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাক! প্রতি মাসে সেই অন্তঠিত গহনাগুলোর 
অনুসরণ কবিল। 

বাড়ির ভাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা 
যে মারা যাবে।” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।* 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃহ্শ্বরে তাকে আসিয়া 
বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কবে।* 

যোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 
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বরদ| চলিয়া! যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শীর বয়ল 
পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী 
জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন করে জানব ।” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুঝিয়া রছিলেন; তার পরে চোখ 
খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন।” 

“কেমন কারে জানলেন ।* 

"সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, ক্ীলোক হয়েও 
সাপনার পথে তুমি ধে এতদুর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অপাষান্ত 
তপোবলে । তিনি দুরে থেকেও তোমাকে সহধর্মিণী ক'রে নিয়েছেন।* 

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল । নিজের সম্বন্ধে তার মনে হুইল, ঠিক 
যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জশিতে তার জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া আছেন । 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাল! করিস, "তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি।* 

যোগী ঈষত হাস্য করিলেন; তার পরে বলিলেন, "একখানা আয়না নিয়ে এসো ।” 

ঘোঁড়শী আয়ন! আনিয়া ষোগীর নির্দেশমতো তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টা গেলে ধোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

যোড়শী ছ্বিধার স্বরে কহিল, পহ1 যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা থে কী তা স্পঃ 
বুঝতে পারছি নে।” 

"সাদ] কিছু দেখছ কি।* 

*সাদাই তো! বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?* 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো! পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ বাপলা ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বর! হিমালদনের অতি দুর্গম জায়গায় 
লংচু পাছাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপশ্তার 
তেজ যোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্ধ কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একল। বসিয়। যোড়খীর সমস্ত শরীর কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার স্বামীর তপস্যা ষে তাকে দিনরাত ঘেরিয়! আছে, স্বামী কাছে থাকিলে 
মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেপ ঘটিতে পারিত নে বিচ্ছেদও ঘে তার নাই, এই আনন্দে তার 
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মন ভরিয়। উঠিল। তার মনে হুইল, সাধনা আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই। 
এতদ্দিন এবং পৌষ যাঁসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাট। দিয়া উঠিল । ষোড়শীর যনে হইল, মেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া 
তাস গায়ে আমিয়া লাগতেছে । হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিঘা মে বলিরা রহিল, 
চোখের কোণ দিয় অজস্র জল পড়িতে লাগিল । 

সেইদ্দিনই মধ্যান্কে আহারের পর মাখন ধোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়! 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্ত আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বল! যায় না।” 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয় উঠিল । তার মনে সন্দেহ রহিল ন! যে, এ-সমস্তই 
তারস্বামীর কান্দ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধমিণী করিতেছেন__ 
বিষয়ের ফেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে 
হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আলিয়া পৌছিতেছে; এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাঁতের স্পর্শ । | 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভর কী, বাবা।” 

মাখন বলিলেন, “আমর! দাড়াই কোথায় ?* 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল। বেঁধে থাকব ।* 

মাখন বুঝিলেন, ইছার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন। বৃথা। তিনি বাহিরের ঘরে বপিয়! 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি ঘরঞ্জার কাছে আনিয়া! থামিল। সাহেবি কাপড়-পর্াা এক 
যুবা টপ করিয়৷ লাফাইয়া নামিয়। মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অমম্পূর্ণ ভাবের 
নমস্কারের চেষ্ট। করিরা বলিল, “চিনতে পারছেন না ?” 

“একী । ব্রদ। নাকি।” 

ব্রদ। জাহাজের লঙ্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! বংসর পরে সে আগর 
কোন্‌ এক কাপড়-কাচা কল-কোম্পানির ভ্রমণকাগী এজেন্ট হইয়! ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার যদ্দি কাপড়-কাচ1 কলের দরকার থাকে খুব সম্তায় ক'রে দিতে 
পারি।” 

বলিয়৷ ছবি-আঁক] ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 
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পয়ল। নম্বর 


আমি তামাকট] পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্ত লকল নেশ। একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার 
বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র] ছিল এই-_ 


যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবে 
খণং কৃত্বা বহিং পঠেৎ। 

ফাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেমের অভাব, তারা ষেষন ক'রে টাইম্টেবল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আধিক অসন্তাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
.পড়তুষ। আমার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংল! বই বেরবা-মাত্র নিধিচারে কিনতেন এবং 
তার প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একথানাও তার আজ পর্যন্ত খোওয়া যায় নি। 
বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগা আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আমু 
বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে ঘতকিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংলা 
বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের 
আলমারির চাৰি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। 'দীন যথা রাজেন্দ্রংগমে” 
আমি ধখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি ধেতুম এ রুদ্ধপ্বার আলযারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই বললেই 
বথেষ্ট হবে, ছেলেবেল1 থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি ঘে পাশ করতে পারি 
নি। যতখানি কম পড় পান করার পক্ষে অত্যাবশ্তক, তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মন্ত স্থবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ঘড়ায় বিগ্ভার তোলা জলে আমার ম্বান নয়-_ স্রোতের জলে অবগাহছনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে ; তারা যতই 
আধুনিক হোক, আজও তার! ভিক্টোনীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিস্তার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাবীর সঙ্গে একেবারে যেন 
ইস্ক, দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুস্তপৌকরাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল 
প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানস-রখধাত্রার গাড়িখান! বহু কষ্টে মিল বেস্থাম 
পেরিয়ে কার্লাইল-রাক্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার 
বাইরে তারা সাহুস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো! করে মনটাকে বেঁধে বেখে জাওর 
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কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থাতু নয়-_ সেট! সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাট] আমি অনুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জর্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম) অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম । আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় 
ঘাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি 
হাকৃস্লি-ডাকুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, 
এমন-কি, ইবসেন-মেটার্লিক্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা 
খ্যাতির বাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয় । 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চারটে মেলে যারা কলেজও 
ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে 
ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি । ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা বল! 
ষেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমন্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাচা, অন্ত দিকে এত পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাফ- 
ধরানো ভাপ.সা গুমোটটাকে উদ্দার চিন্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ পলিখতে কুঁড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল 
পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, 
এদিকে আমার নাম হচ্ছে অধ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাছৈতসপ্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও লময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না? 
কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্কিত একখান! নৃতন-প্রকাশ্শিত ইংরেজি 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু 
তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা স্ভ কলেজের নোট-নেওয়! খাতাখানা নিয়ে বিকেলে 
এসে হাজির, বাত যখন ছুটে! তখনো! ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের 
খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চ যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল 
মক্িক্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু, ধার ভরসায় এই-সমন্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন 
খেতে বলি তার অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর যনে করে 
আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, ধাতে 
মানবসভাতা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা 
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কাচা খাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং 
রান্্রাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি । কিন্তু ভবের তিন 
চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রী ভ্রচাপে কিরকম 
চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে [তনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিম্ধম। আমার সংসারের ঘড়ি তালকান। 
এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাসা। আমার যাকিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোল! ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনাঁর দিকে? সংসারের 
অন্ত প্রয়োজন হাংলা কুকুরের মতো। এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুকে কেমন করে ধে বেচে ছিল, তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন । 

নাল! জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো! লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । 
বিস্তা জাহির করবার ভন্তে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয়) ওটা হচ্ছে 
কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জান হজম করবার একট! ব্যয়ামপ্রণালী। আমি বদি 
লেখক হতুম, কিন্বা অধ্যাপক হুতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের 
বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুঁজতে হয় না__ যারা 
ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাত্র উপর হুন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার। আমার 
সেই দশা । তাই খন আমার ছতদলটি জমে নি-_ তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্তরী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্ধ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিংশবে 
বহন করেছেন। যদ্দিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোনা খাটি 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্ত স্বামীর কাছ থেকে থে আলাপ শুনতেন-_ সৌজাত্য- 
বিদ্াই ( ঢ10£90105 ) বল, মেগডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্্রই বল, 
তার মধ্যে সন্তা কিন্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবুদ্ধির পর 
হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সে্জন্তে তার কোনো নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শবটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
স্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্ট] শুনতে মি এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা- 
কোনে! মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-_ আমার স্ত্রী 
সবার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
য়েখে মান! ধান তখন সেই ছোটো! ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়ন্বক্ূপে আমার 
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শ্বশুর মর-একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেন্ট ষে কিরকম মফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা ষাবে ধে, তীর মৃত্যুর দুর্দিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, 
“মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ 
রইল না।* তার স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী ব্যবস্থা করলেন তা 
আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে! টাকা 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, "এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার 
নেই-_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বশ্তর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা! নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই ত্বার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে 
তোলার ভান যদি কারও উপর স্রার দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার মেয়ে তীর জামাইয়ের চেয়ে যোগা এমন ধারণা 
যেতীর কী করে হল তা তোবলতে পারি নে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি 
আমাকে খুব খাটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্্ীর হাতে এত টাকা নগদ 
দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ পর্যন্ত চিনতে পাবেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোলো কথাই কব না। 
কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ন মা হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু, অনিলা যখন আমার কাছে কোনে পরামর্শ 
নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহন করছে না। শেষে একদিন কথায় কথায় 
জিজ্ঞালা করলুম, “সরোজের পড়াশ্ুনোর কী করছ।” অনিলা ব্ললে, “মাস্টার 
রেখেছি, ইস্থলেও যাচ্ছে ।” আমি আভাস দিলুম, সরোজ্জকে শেখাবার ভার আমি 
নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিল! ঠা” বললে না, না'ও 
বললে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বদ্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই । এতদিন ওকে সৌন্রাত্য, অভিব্যকিবাদ 
এবং রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিলা তার মুল্য কিছুই 
বোঝে নি। ও হদ্তো মনে করেছে, সেকেওু ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে। 
কেননা, যাস্টাবের হাতের কান-মলার প্যাচে প্যাচে বিদ্বেগ্ুলো আট হয়ে তাদের 
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মনের মধ্যে বলে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা! 
প্রমাণ করবার আশ! সে ঘেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 
ংসারে অধিকাংশ বড়ো! বড়ো! জীবননাট্য ঘবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পঞ্চমাক্কের শেষে সেই যবনিক| হঠাৎ উঠে যাপ্ন। আমি যখন আমার ছ্ৈতরের নিয়ে 
বের্গদার তত্জ্ঞান ও ইব সেনের মনস্তব্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, 
অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনে! আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্ত, আজকে যখন 
সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-স্থষ্টিকর্তা 
আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটে ভাই, একটি দিদি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাপের 
বাস্থুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে মাছে সে পৃথিবী স্থির | কিন্ত, সংসারে যে-মেয়েকে 
বেধনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে 
তৈরি হয়ে উঠছে । সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকযপার খু'টিনাটির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে। 
অগ্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়।স, পীড়িত 
স্লেছের কত অভ্তগৃি ব্যাকুলতা, আমার এড কাছে নি:শবতার অন্তরালে মথিত হয়ে 
উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন দ্বৈতদলের ভোজের বার 
উপস্থিত হত সেইদিনকার উন্মোগপর্বই অনিসার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ পংসারে এই ছোটো! ভাইটিই দিদির 
সব-চেয়ে অস্তরতম হয়ে উঠেছিল । পরোঞ্জকে মানুষ করে তোল! সম্বন্ধে আমার পরামর্শ 
ও সহায়তা এরা সম্পৃ অনাবশ্থাক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদ্দিকটাতে একেবারে 
তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে মে-কব! কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 
ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
পেকালের বিখ্যাত ধনী মহাঞ্রন উদ্ধব বডঢ়ালের আাষলে তৈরি। তার পরে ছুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হযে এসেছে, ছুটি-একটি বিধবা বাকি 
আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো। অবস্থাতেই আছে। মাঝে 
মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ ফেউ অল্পদিনের জন্তে ভাড়া নিয়ে থাকে, 
বাকি সময়টা এত ঝড়ে! বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো, 
ভার নাম রাজা সিতাংগুমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোতমপুরের জমিদার । 
আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকন্মীৎ এতবড়ো একট আবির্ভাব আমি হয়তো 
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জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ ফবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্তমনস্কতা। আমার এ বর্মট খুব মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর 
পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্ত, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা 
অস্বাভাবিক উৎপাত । দুহাত, ছু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলে হাত পা মাথামৃণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
ছুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুলা দিনে 
স্বর্থর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে । তাদের প্রতি মনোযোগ লন! দেওয়! অসম্ভব । 
যাদের "পরবে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথ5 মন না দিয়ে থাকবার জো 
নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থা, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যস্ত তাদের তয় করেন। 

মনে বুঝলুম, দিতাংশুমৌলী সেই দলের মানুষ । এক একজন লোক যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি ঘোড়া লোক লস্কর 
নিয়ে সে ধেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জালায় আমার 
সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ 
ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে 
মন না দিয়ে, ভাইনে বায়ে জ্রক্ষেপমান্র না ক'রেও এখানে নিরাপদে বিচরণ কবতে 
পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথব! আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচন1 সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যায়। কিন্তু, সেদিন খামক1 একটা প্রচণ্ড “হেইয়ো' গর্জন 
শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোল! ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল 
ঘোড়। আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! ধার গাড়ি তিন স্বয়ং হাকান্ছেন, পাশে 
তার কোচম্যান বসে । বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনো. 
মতে মেই সংকীর্ণ গলির পার্বতী একটা তামাকের দোকানের হাটু আকড়ে ধরে আত্ম- 
রক্ষা করলুম | দেখলুম, আমার উপর বাবু দ্ধ! কেননা, ধিনি অসতর্কতাবে রথ 
হাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কেঃনোমতেই ক্ষমা করতে পাবেন না। এর কারণটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি । পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ । আর, 
যে-ব্যক্তি জুড়ি হাকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হুল দৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক 
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বাহুলোর ছারা জগতে সে উৎপাতের স্থপ্টি করে। ছুই-পা-ওয়াল! মানুষের বিধাতা 
এই আট-পা-ওয়ালা আকম্মিকটার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বর্থ ও সারথি সবাইকেই ধথাসময়ে ভূলে যেতৃম। 
কারণ, এই পরমাশ্র্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্তু, 
প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে 
ঢের বেশি জবর দ্ধল করে বসে আছেন। এইজন্যে ষদিচ ইচ্ছা করলেই আযার তিন- 
নগ্ধর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভূলে থাকতে পাবি কিন্ত আমার এই 
পয়লা-নন্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত | রাত্রে তার আট-দশট! 
ঘোড়া আ্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিন! সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে ঘায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা 
ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন মৌজন্ত রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে দীড়ায়। তার পরে তীর উড়ে বেহারা, ভোজপুরি বেহাবা, তার পাড়ে তেওয়াৰি 
দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিন্বা মিতভাধিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুষ, 
ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্ত তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর। এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ। লেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নাসারদ্ধে, নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাট! চিন্তা করে দেখে । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণস্থযমা, অপর 
পক্ষে একদ! য্ে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপরিষিতি । আজ লেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের 
লোকালয়কে আক্রমণ করেছে। তাকে দি-বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-__ এবং উপরস্ত চোখ রাঙায়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসেনি। আমি বসেবসে 
জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একখান! বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর 
ডিডিয়ে, দরজা! পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি ঝন্ঝন্‌ শবে আমার 
শা্সির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা । চন্ত্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরস্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমঘ্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, 
আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অতাস্ত ধেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক অথচ নিরতিশয় অবশ্থত্ভাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা 
বেহারাটা দৌড়তে দৌডতে হাপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র 
অস্ত্্চর। একে ডেকে পাই নে, ছেঁকে বিচলিত কধতে পারি নে-_ দুর্লভতার কারণ 
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জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্ত কাজবিস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই 
গোল! কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোল! 
কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়স1 করে মঙ্জুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শাসি তাঁঙছে, আমার শাস্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অন্থচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকি্চিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্ধ আমার দ্বৈত- 
সম্প্র্গায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়িন্ন প্রতি উৎস্থৃক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অস্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার 
অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ 
হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-_ শুধু অমতে ওর পেট 
ভবুবে না। 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্রপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, 
সাজসঙ্জ! দিয়ে মনের পৃন্ততা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ 
মুড়ি দেবার ছুরাশ|। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় সবে, আকাশের ফ্লাকা বেরিয়ে পড়ে। 
কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক ফাঁপা নয়, বি-এ 
পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজগ্ত এ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নন্বরের প্রধান গুণগুলি সশবব | তিনি তিনটে যস্ব বাজাতে পাবেন, কনে ট, 
এসরাঁজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই । সংগীতের স্থুর সমন্ধে আমি 
নিজেকে স্থরাচার্ধ বলে অভিমান করি নে। কিন্ত, আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের 
বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবাছিল তখনই গানের উৎপত্তি-_ তখন 
মান্ষ চিন্তা করতে পারত ন| বলে চীৎকার করত । আজও যে-সব মাহষ আদিম 
অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার 
দ্বৈহদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পার়লা-নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা 
গাঁণিতিক স্যায়শাস্ত্বের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন 
আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই তো! ভালো হয় ।” 


&৩৬ রবাচ্দু-রচনাবলী ২ 
হাঁরয়ে-যাওয়া 


ছোট্র আমার মেয়ে 
সাঁঞ্গনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
গসপড় দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখান, 
আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী । 


আম ছিলাম ছাতে 
তারায় ভরা চৈন্মাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
িশড়র মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
সে কেদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি।' 


তারায় ভরা চৈন্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামণর মতোই যেন অমাঁন কে এক মেয়ে 

নীলাম্বরের আঁচলখাঁন ঘিরে 
দশপাশখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধারে ধীরে। 

বত যদি আলো, যাঁদ হঠাৎ যেত থাম 

আকাশ ভরে উঠত কেদে, “হারিয়ে গোঁছ আমি ।” 


শেষ গান 


যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জবালয়ে দলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা 
তাদের প্রাণের ঝরনা-ম্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু 
নয় সে কেবল দিন-রজনীর সাতনলণ হার, নয় সে নিশাস-বায়ু। 
নানান প্রাণের প্রীতির 'মলন নীড় হয়ে স্বজন-বন্ধূজনে 
পরমায়ুর পারখানি জবন-সুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 

একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্যাবেগে আপন সীমা হারায় 
বহুদূরে; নিমেষগ্ুলির ফলের গজ্ছ ভরে রসের ধারায়। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুষ, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একট সহজ বোধ আছে? তাই ধে-সব জিনিস প্রমাণধোগে বোঝা যায় ত। 
ওর] বুঝতেই পারে না, কিন্ত যে-সব ্িনিপের কোনো! প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেলে বললে, “যেমন পেচো, ব্রপ্ধদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বললুম, পনা হে, এই দেখে।-না, আমরা এই পয়লা-ন্রের জাকঙজমক দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর সাজলজ্জায় ভোলে নি।” 

অনিল! ছু-ভিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত 
কলকাতার গপিতে গলিতে বান! খুঁজে বেড়াবার মতে অধ্যবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একদিন বিকেলবেলার দেখ! গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিল খেলছে । তারপরে জনশ্রুতি শোনা গেল, ংতী আর হরেন পয়লা-নম্ববে সংগীতের 
মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিম্ম বাজায় এবং একজন বায়া-তবলায় সংগত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে। এদের আমি পাচ-ছ 
বছর ধরে জানি কিন্ত এপ্লের থে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত 
আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব। সেষে কমিক 
গ্রানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথ। বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে বতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ষা 
করেছিলুম। আমি চিন্ত। করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি-__ মানসিক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসস্তব। কিন্তু তবু এ মানুষটিকে 
আমি ঈর্ধা করেছি । কেন লে কথা যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে । সকাল বেলায় 
সিতাংশু একট! ছৃরস্ত ঘোড়াম্ব চড়ে বেড়াতে বেরোত-_ কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে সঙ্গে 
রাশ বাগিয়ে এই অন্তটাকে সে সংযত করত । এই দৃশ্ঠটি রোজই আমি দেখতুম, আব 
ভাবতুম, “আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারতুম পটু 
বলে ঘে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানল! থেকে কতদিন গোপনে 
দেখেছি সীতাংশু এস্রাজ্ বাজাচ্ছে। এ যন্ত্রটার *পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দধময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত । আমার মনে হত, যস্ত্রট। ষেন প্রেক়সী- 
নারীর মতে! ওকে ভালোবাসে-- সে আপনার সমস্ত স্থুর ওকে ইচ্ছ। করে বিকিয়ে 


1 ৮৫৫১০ - শর * সস 


৩২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


দিয়েছে । দ্বিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্ত-মাহ্য সকলের "পরেই পিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শর বিস্তার করত। এই জিনিনটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত 
ছুল'ভ নামনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনো 
কিছু প্রার্থন। করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্যক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে 
এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পক্নলা-নম্বরে টেনিস খেলতে, 
কল্দর্ট বাঙ্গাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুদ্ধদের উদ্ধার করা ছাড়া আর 
কোনো উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দ্রিলে, মনের মতো অন্ত বালা 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। 
সকাল তখন সাড়ে ন'টা। স্বীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম । তাঁকে ভাড়ারঘরেও পেলুম 
না, রাম্নাঘরেও না। দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ 
করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি বললুম, “পশ্তই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে।” 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরো সবুর করো |» 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।* 

অনিল1 বললেন, “নরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে_- তার জন্য মনটা 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে ন1।” 

অন্যান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে মা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমি কখনে। আলোচনা করি নে। স্থতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি 
রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীঘ্রই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, 
সুতরাং ছুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সবে যাবে। 

অনৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাক্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন ; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈতদলের পুণিমার ভোব। তাই নিয়ে তার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া! গেল না। ভাক 
দিলুম, “অনু 1” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজ! খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রাল্লার জোগাড় সব ঠিক আছে তে1?” 

সে কোনো জ্ববাব না দিয়ে মাথা ছেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো ন।* 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 
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আমি বললুম, “কানাই, আত্ম তোমর1 একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের সভ1 হবে না কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে__ ম্যান্সিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বের্গদর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার 
চাটনি পর্ধস্ত।” ৃ 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দ্দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
"অদ্বৈতবাবুঃ আমি বলি, আজ থাক্‌।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় 
আত্মহত্যা করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_ সইতে ন! পেরে গলায় চাদর বেঁধে মরেছে। 

আমি দিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণট1 এই-_ সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন দে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে 
গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল । অধোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশ্ু- 
মৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্মশানে 
উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিল1 বুঝি দরজ। 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভশাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটুনির আয়োজন করছে। যখন লক্ষ্য 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন।” 

সে তার বড়ো! বড়ো ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনে! কথা কইলে না। আমি লঙ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিলা 
বলত “তোমাকে বলে লাভ কী”, তা হলে আমার জবাব দেবার বিছুই থাকত না। 
জীবনের এই-সব বিপ্রব-- সংসারের স্থখ ছুঃখ-- নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল, এসব রাখো, আজ আমাজধের সভা হবে না।” 

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। খুব 
হবে। আমি এত ক'বে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব ন1।” 
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আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।” 

সে বললে, “তোমাদের সভা ন1 হয় ন! হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ |” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুয। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি কিছু 
নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই 
ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে। যদিচ সব কথা বোঝধার মতো 
শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পাসে্শনাল ম্যাগ নেটিজম্‌ বলে একটা জিনিস 
আছে তো। 

সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই 
না। পয়লা-নম্বরে যার! টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুন্লুম, কাল ভোরের গাড়িতে লিতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিধায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আরকোনো দিনই করেনি। এমন-কি, আমার মতো বেছিনাবি লোকেও এ কথা ন! 
মনে করে থাকতে পারে নি ষে, খরচটা অতিরিক্ত “করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়৷ করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লাস্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুষ । অনিলাকে জিজ্ঞাপা করলুম *শোবে না?” 

সে বললে “বামনগুলো তুলতে হবে ।” 

পরের দিন বখন উঠলুম তথন বেল প্রায় আটটা হবে । শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশনাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া 
এক-টুকরা কাগজ, ভাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে “আমি চললুম। আমাকে 
খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খু'জে পাবে ন1।” 

কিছু বুঝতে পার্লুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাঝ্স-_ সেট! খুলে দেখি, 
তার মধ্যে অনিলার সমন্ত গয়না-- এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্ধপ্ত, কেবল তার 
শশাখা এবং হাতের লোহা! ছাড়া। একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্ত অন্ত 
খোপে কাগজের মোডকে-করা কিছু টাকা সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাচিয়ে 
অনিলের হাতে ষ। কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন-কোসন দ্রিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব 
হিলাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, 
কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তক তর করে দেখলুম-_ 
আমার শ্বশুরবাড়িতে খোঁজ নিলুম__ কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা 
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ঘটলে সে সম্থন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে 
পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ পর়লা-নগ্ববের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানঞ্জি গড়গড়ায় তামাক 
টানছে। বাজ্াবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, আমি ধখন একমনে নব্যতম ন্ায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মালব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘবে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার্‌, 
টলস্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ে! গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার 
কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সক্মাতিহস্ম ক'রে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি। কিন্ত, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা 
কোনোদিন স্বপ্রেও কল্পনা করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে নামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তবজ্ঞানীর মতো সমন্ত ব্যাপারটাকে 
ধথোচিত হালকা করে পেখবার চে করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
লেইদ্রিনকার কথাটা মনে করে শু হালি হাসলুম। মনে করলুম, ঘানুষ কত আকাঙ্কাঃ 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দ্বিন, কত রাত্রি, কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ বুজে 
ছিলুম ; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্বুদ্‌ ফেটে গিয়েছে । গেছে ষাক্‌ 
গে-_ কিন্তু জগতে সবই ত বুদ্বুদ নয়। যুগযুগান্তরের জন্মম্ত্যুকে অতিক্রম করে টিকে 
ঝয়েছে এমন-সব জ্িনিঘকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম। হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মৃছিত হয়ে 
পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে লাগল। 
বারান্দম/য় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শুন্ত বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে 
জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন 
আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিরপত্র ঘাটতে লাগলুম। 
অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজট। হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় 
বাধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি পয়ল1-নগ্ধর থেকে এসেছে। বুকট! জলে 
উঠল। একধার মনে হুল, সবগুলে৷ পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা 
সেইথানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগলো! সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো! নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে ছেঁড়া । 
মনে হুল, পাঠিক। পড়েই সেটি ছি'ড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ব করে একখানা 
কাগজের উপরে গদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই-_ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছি'ড়ে ফেলে! তবু আমার ছুঃখ নেই । আমার 
ঘা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

'আমি তোমাকে দেখেছি। এতাঁদন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়লে প্রথম ঘটল। চোখের উপরে 
ঘুমের পর্দা টান! ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছ আজ আমি নবজাগরণের 
ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, ষে-তুমি স্বয়ং তোমার স্গ্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের ধন 
দেই অনির্বচন্ীযর তোমাকে । আমার ষা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, 
কেবল তোমার শ্তব তোমাকে শোনাতে চাই । য্দি আমি কবি হতুম তা হলে আমার 
এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতের কে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনে উত্তর দেবে না, 
জানি-- কিন্তু, আমাকে তুল বুঝে না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, 
এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ কোরো । আমার এই শ্রদ্ধাকে 
ধ্দি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আমি কে, সেকথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা৷ তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না ॥ 

এমন পঁচিশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর থে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, 
এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই | ষদি যেত তা হলে তখনি বেস্থর বেজে 
উঠত-_ কিবা তা হলে সোনার কাঠির জাছু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত। 

কিন্ত, এ কী আশ্চর্ধ। সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ আট 
বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। 
আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোট! পর্দ| না জানি! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু ভার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মুল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার ত্বৈতদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি। স্থত্তরাং ধাকে আমি কোনে দিনই দেখি নি, এক 
নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ ধদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে 
থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব। 

শেষ চিঠিখানা এই-_ 

'বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি 
দ্বেখেছি তোমার বেদনা । এটথানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা। আমার এই পুরুষের 
বাহু নিশ্েষ্ট থাকতে চায় না । ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্তের সমন্ত শালন বিদীর্ণ করে তোমাকে 
তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার 


গল্পগুচ্ছ তত 


ছুঃখই তোমার অন্তর্ধামীর আসন । সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল 
ভোরবেলা পর্যস্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দিধা 
মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের 
পথ চলবার প্রধীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি মনকে শাস্ত রাখব-_ একমনে এই 
মন্ত্র জপ করব ঘষে, তোমার কল্যাণ হোক ।' 

বোঝ! যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে-- দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে দিতাংশুর রেখা এই চিঠিগুপি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের শ্তবমস্তর। 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্তে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মস্থরি-পাহাড়ে । 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে তো 
অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে । আমি 
থাকতে না পেরে একেবান্েে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে 
লেখবার দরকার নেই । পিতাংশু বললে, "আমি তাঁর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েছি__- সেটি এই দেখুন ।” 

এই বলে নিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল- করা সোনার কার্ড. 
কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকবো কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা 
আছে, “আমি চললুম, আমাকে খু'জতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খোজ পাবে ন11, 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং ষে নীলরঙের চিঠির কাগজের অধে কখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অধেক। 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনে! আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপদ্পে বসেছিলেন । তখন আমার বয়স যোলো!। তাঁর পরে, কীচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হছল। আমার 
বন্ধুবান্ববর! কেউ কেউ দাবপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 


৩৩৪ ্ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেলেন ; আমি কৌমার্ধের লাস্ট, বেঞিতে বে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে 
কাটিয়ে দিলুম । 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্েন্স পাঁস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিম্বা এন্ট্েন্স 
পরীক্ষা বর্সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্তে 
শারীরিক বা মানপিক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ইীছুর যেমন দাত 
বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাগ্যই হোক আর 
অথাগ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা আমার 
স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্টে 
আমার পুঁথির সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সুর্য চোদ্দ লক্ষগুণে 
বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ ভবিয্াদ্বাণী সত্বেও, আমি 
পরীক্ষায় পাস করেছিলুম ৷ 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিন্বা জাহানাবাদে কিনব! প্ররকম কোনো-একটা জায়গায় । গোড়াতেই ব'লে রা! 
ভালো, দেশ কাল এবং পাজ্র সম্ঘন্ধে আমার এই ইতিহাসে ে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই হ্থম্পষ্ট মিথ্যা; ধীঞ্ছের রসবোধের চেয়ে কৌতূহল বেশি 
তাদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের হিল কী-একটা 
ব্রত; দক্ষিণ এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাঙ্ষণ তার দরকার। এইরকম পারমাথিক 
প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় । এইজন্ত মা তার 
কাঁছে বিশেষ কুতজ্ঞ ছিলেন, যদ্চি বাবার মনের ভাঁব ছিল ঠিক তার উলটো। 

আজ আহারাস্ছে দানদক্ষিণার যেব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তাপিকাতুক্ 
হলুম | দে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই-_ আমার তো কল্কাতায় 
কলেজে ঘাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদছুংখ দূর করবার জন্তে একটা 
সছুপায় অবলম্ধন করা কর্তব্য। যদি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানষ ক'রে, যতু ক'রে তাঁর দিন কাটতে পারে । পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী 
এই কাজের পক্ষে উপযুক-_ কারণ, সে শিশ্ও বটে, স্থশীলাও বটে, আর কুলশান্ত্রের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে ষিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্যাদায়মোচনের 
পারমাথিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তবা এমন আভাস 
দেবামাত্র পণ্ডিতমশীয় বললেন, তার “পরিবার” কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় 
এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে মেরি হল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের 
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বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল | ম| বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণাঁ_ 
অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণ সুনরী ন1 হলেও সান্বনার কারণ আছে। 

কথাটা] পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশাগ্ের ধাতুরূপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি ভীরই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধব__ এরই বিসদৃশতা আমার 
মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে। ব্ূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ সুবস্ত- 
প্রকরণ ষেন তার সমস্ত অহ্থস্বার বিদর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তীর ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সম, পণ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মিছ এসেছে, খেছে দেখ.” 

মা জানতেন, আমাকে পচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে । তাই তিনি রদনার সরস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীশ্বরী ার কোরে বদেহিল। স্বৃতি অনেকটা অম্পষ্ট 
হয়ে এসেছে, কিন্ত মনে আছে-_রাঙতা দিয়ে তার খেোপ1যোড়া, আর গায়ে কলকাতার 
দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের 
একটা! প্রত্যক্ষ প্রলাপ । ধতটা মনে পড়ছে-_ রঙ শাম্ল1; ভূরু-জোঁড়া খুব ঘন; এবং 
চোখছুটে। পোষা প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ 
কিছুই মনে পড়ে না বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনে। সারা 
হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখ। হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ বাঙতা-জড়ানে! 
বেণীওয়াল! জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার-- আমি ওর প্রতৃ, আমি 
ওর দেবতা । অন্ত সমন্ত দুল সামগ্রীর জন্থেই সাধন| করতে হয়, কেবল এই একটি 
জিনিসের অন্য নয়ঃ আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয় $ বিধাতা এই বর দেবার জন্মে 
আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন । মা'কে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী 
বোঝায় তা আমার এ সুত্রে জানা ছিল। দেখেছি, বাব! অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চট! 
ছিলেন কিন্ত সাবিত্রীত্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ 
বোধ করতেন। মা তাকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, 
কিসে তার বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তাঁর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পুঞজাতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ো-একটা-কিছু আসে যায় না, কে নন] সেটা তাদের বৈধ বরাদ্ধ । কিন্ত মানুষের নাকি 
ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্তে বটের লৌভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার 
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রূপগ্তণের টান দেদিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি ঘে পু্জনীয় সে কথাটা 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গাঁজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের 
সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সগর্ষে তিনটে আম পাতে বাকি রাঁখলুম, যাঁ আমার 
জীবনে কখনে ঘটে নি) এবং তার জন্যে সমস্ত অপরাহ্কালট অন্থুশোচনায় গেল। 
সেদিন কাশীশ্বরী খবর পাঞ্ন নি আমার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর-_- কিন্ত 
বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল । তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত 
সে শখব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত লা। আযষাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা আমার 
খুব ভালে! লাগত। আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একট! জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসানিক তথ্যটা আমার 
কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও ধে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা 
কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে 
জানিয়ে ঘেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগৃটরভাবে আমারই । 
এতকালের অকিঞ্চিংকরতা! থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ 
ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত বাঝ] করতে লাগল। বাবা ষেরকম মাকে 
কর্তব্যের বা বন্ধনের বা বাবস্থার ক্রটি নিয়ে সর্বদ ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে 
মনে তারই ছবির উপরে দাগ! বুলোতে লাগলুম | বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় ম।ঘে-রকম সাবধানে নানাপ্রকাদ মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে 
মাঝে মনে ষনে তাকে অকাতরে এবং অকন্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক নোট থেকে আরম্ভ 
ক'রে হীরের গয়ন! পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে ব'সে আচলের খু'ট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করুণ দৃশ্তও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতার 
সন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় 
রাখা, লমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গার্হস্থোের 
ঘে-চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, তার যধ্যে একটি নিচে লিখে রাখছি। বলা বাহুল্য, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার 
মধ্যে আমার ওরিজিন্তাপিটি কিছুই নেই ৷ চিত্রটি এই-_ রবিবারে মধ্যাহুভোজনের 
পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তত্দ্রাোবেশে নলটা নিচে পড়ে গেল। 


পলাতকা 


অতাঁত হয়ে তব্‌ও তারা বর্তমানের বৃন্তদোলায় দোলে__ 
গর্ভবাঁধন কাঁটয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে "নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্যআলোর অন্তরালের দেশে 

আথর নাগাল এাঁড়য়ে পালায়, তখন 'রিন্ত শু্ক জীবন মম 
শশর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্ঝরিণীসম 

শুন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সাঁলল শ্রস্ত অবহেলায়। 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জাবনের সূর্গস-ডোবার বেলায় 
তাদের হাতে হাত 'দয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো- 
ব'লে নে ভাই. এই যে দেখা, এই বে ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো। 
এই ভালো আজ এ সংগমে কানাহাসির গঙগা-যমূনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব 'দিয়োছি, ঘট ভরোছ,. নিয়েছি 'বিদায়। 


এই ভালো রে ফুলের স্গো আলোয় জাগা. গান গাওয়া এই ভাষায় ; 


তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রাতিজ্ঠা 


এই কথা সদা শুনি, 'গেছে চপুল', 'গেছে চুলা 
তবু রাখ ক'লে 
বোলো না. সে নাই?। 
সে কথাটা মা, তাই 
মর্মে গিয়ে বাজে। 


যাওয়া-আসা ভাগ হত্যা আছে। 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধখানা আশা । 
যে সমুদ্রে 'আছে' 'নাই' পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান। 


৫৩৭ 
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বারান্দায় বসে কাশীশ্বী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলুম; সে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললুম, 'দেখো, 
আমার বলবার ঘরের বাদিকের আল্মারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট- 
দেওয়া মোটা ইংরাঞ্জি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তো।, কার্ণা একট! নীল রঙের 
বই এনে দিলে ; মামি বললুম “মাঃ, এটা নয় ; দে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের 
দিকে ধোনালি অক্ষরে নাম লেখা! ।” এবারে দে একট! সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেট! 
আমি ধপাস্‌ করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুব। তখন কাশীর মুখ 
এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম» তিনের 
শেল্‌ফে বইটা নেই, সেট! আছে পাচের শেল্ফে | বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশকে 
বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে তলের কথা কিছু বললুম নাঁ। সে মাথা! হেট করে বিমর্ষ 
হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিরুদ্ধিতার দোষে ম্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাব! ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে | এ দিকে আমার 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কতৃববাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে 
পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় সন্তাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তস্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি জানি, 
মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রাল্লার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা 
পণ্তিতমশায়কে অর্থলুন্ধ ব'লে ঘ্বণা করতেন? মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মুছুরকম 
নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কণ্তার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। 
কিন্তু, দুর্ভাগাক্রমে পণ্ডিতমশায়ের মানন্দিত প্রগল্ভতীয় কথাট| চারি দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল । বিবাহ ষে পাকা, দিনক্ষণ দেখ! চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দালানটি কয়দিনের জন্যে 
তার প্রয়োজন হবে, বথাস্থানে দে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন । শুভবর্ষে 
সকলেই তীকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে। বাবার আধ্বালতের উকিলের 
দল াদা করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এন্ট্রেন্স-স্ুলের সেক্রেটারি 
বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে ঠাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে 
এরই মধ্যে বিবাহসম্বদ্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিতা লিখেছে। সেক্রেটারিবাবু সেই 
কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির 
ল্ন্ধে গ্রামের লোক খুব আশান্িত হয়ে উঠেছে। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শ্তদতে পেলেন । তার পরবে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের অকারণ 
জরিমানা, এজ.লাসে প্রবলবেগে মামলা ডিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পণ্ডিত- 
মশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঙতা-জড়ানো। বেনী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তার অন্থর্ধান) 
এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় 
নির্বাসন । আমার মনটা ফাট। ফুটুবলের মতো চুপসে গেল-- আকাশে আকাশে, 
হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিস্ব-- তার পরে আমার প্রতি বারে- 
বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে । তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে 
-_ আমার এই বিকলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটে!-একটা রেখে যাব। বিশ 
বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম্‌-এ পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গৌফের রেখাটাকে তা৷ দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট 
কিবা নোয়াখালি কি্বা বারাসত কিনব! এরকম কোনো-একট! জায়গায়। এতদিন তো 
শবদসাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মস্থনের পালা। বাব! 
তার বড়ো বড়ো পেট্রন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তার সব-চেয়ে বড়ো 
সহায় ঘিনি তিনি পরলোকে, তার চেয়ে ধিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে বিলেতে, 
ঘিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদি হয়েছেন, আর ধিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুকুব্বির বাজার 
এমন কষা ছিল না তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেনৃন্‌ থেকে চাকরি 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো! চলত । এখন দিন খারাপ, তাই বাব! যখন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ভাবছিলেন যে, তার বংশধর গভাদণ্ট আপিসের 'উচ্চ খাচা থেকে সওদাগরি 
আপিসের নিয় দাড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্রা্মণের একমাত্র কন্তা 
তার নোটিশে এল। ক্রা্ষণটি কন্টটযাক্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্ঠ ভূতলের চেয়ে 
অনৃষ্ঠ রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমল! 
লেবু. ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী যখাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্ান্ত ছিলেন, এমন সময়ে 
তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তাঁর বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল 
এক রান্তা। বলা বাহুল্য, ভেপুটির এম-এ-পাস-করা ছেলে কণ্ঠাদায়িকের পক্ষে খুব 


গরগুচ্ছ ৩৩৯ 


প্রাংস্ুলভ্য ফল” । এইজন্তে কন্ট্র্যাক্টর বাবু আমার প্রতি 'উদ্বাহ” হয়ে উঠেছিলেন । 
তার বাহু আধুলিলদ্বিত ছিল লে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি__ অন্তত সে বাহু ভেপুটিবাবুর 
হৃদয় পধস্ত অতি অনায়াসে পৌছল। কিন্তু, আমার হৃদয়টা! তখন আরও অনেক 
উপরে ছিল। 

কারণ, আমার বল তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোদ্ ; তথন খাটি স্ত্রীরত্ব ছাড়া অন্য 
কোনো রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না1 শুধু তাই নয়, তখনো! ভাঁবুকতার দীপ্চি 
আমার মনে উজ্জল । অর্থাৎ, সহধন্ষিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট! 
বাঞ্জারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারট! চার দিকেই 
সংকুচিত ) মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাথ করে রাখ! 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটে! মাপে কশ কবে আনা, এ 
আমি মনে মনেও হয করতে পারতুম না। ষে-স্ত্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে 
চাই. সেই প্বী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় 
ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন ছুগ্রহ আছি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। 
আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রুপ করে কলেঞ্জ 
থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম । আমাদের 
কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে, 
তার! তাই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই ছুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই 
উন্নতি | 

এ-ছেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্যাদায়িকের টাকার থপির 
হ1-কর দুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্ত শীত্রং। আমি চুপ 
করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখেশুনে বুঝে-পড়ে নিই । চোথ কান খুলে 
রাখলুষ__ কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের 
মতো! ছোটে! এবং সুন্দর-_- মে যেম্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার তুকুটি এঁকে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার হ্ঘব আবৃত্ধি করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথুরে কয়লা পর্যস্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বস্থন্ধর] 
নানা ভাতকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সন্বপ্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত । 
তাঁর অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মংস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেয়াজ উৎপয় হয় না। তার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় ছাঁড়িকুঁড়ি খাটপাল্ঙ বাসদকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 


৩২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তীর সমস্ত কৃত্য মমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তার যেয়েটিকে তিনি 
স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা 
বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থার ধত অন্থবিধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদ্দি তার কোনে! সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে 
নাদেওয়াযায়। সেখাবাঝ সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকৃড়ি হয়; সে ছায়া 
সম্বন্কেও বিচার করতে শিখেছে | সে যেমন পাল্ুকির ভিতরে বসেই গঙ্গাম্বান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে । বিধি-বিধানের 
'পবে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা ষে আর- 
কারও থাকবে এবং তাই [নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি লইতে 
পারতেন ন।। এইজন্তে আমি যথন তাকে বললুম “মা, এ মেয়ের যোগাযপাত্র আমি 
নই” তিনি হেলে বললেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার 1” 

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই ।* 

মা বললেন, “পে কি, সু্থু, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে 
ভালো” 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি 
থাকাও চাই ।” 

মা! বললেন, "শোনে! একবার | এরই মধ্যে তৃই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।* 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাচতেই পারে না। হাপিয়ে মরে যায়।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্থদ্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথ! দিয়েছেন । তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভূলে ধান যে, 
অন্য মান্থেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তত, বাবা ধঙ্দি অত্যন্ত 
বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না] করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ পৌরাণিক 
পুতুঙ্লকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে শ্বান আহ্িক এবং ব্রত-উপবাস 
করতে করতে গঙ্গাতীরে মদগতি লাভ করতে পারতুম | অর্থাৎ, মায়ের উপর যদি 
এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তাহলে তিনি সময় নিয়ে, জতি ধীর মন্দ স্থুযোগে 
ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পারতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া 
হয়ে বললুম, ছেলেবেলা থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতার 
উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাছের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না।” কলেজে 
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লজিকে পাশ করবার বেলায় ছাড়! ন্তায়শান্ত্রের জোরে কেউ কোনে! দিন সফলতা! 
লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতে! 
কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন 
তিনি অন্ত পক্ষকে কথ দিয়েছেন, বিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ে! প্রমাণ 
আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাহাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্ডিতমশায়কে 
মাও একদিন কথ দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেসে গেল তা 
নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল-- তা হলে এই উপলক্ষে 
একট! ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত1 মন্ত্রত্ত্র ক্রিয়াকর্ম 
থে ঢের ভালো, তার কবিত্ব ষে সুগভীর ও সুন্দর) তার নিষ্ঠ। ষে অতি মহৎ, তার 
ফল যে অতি উত্তম, সিশ্বলিজ ম্টাই যে আইডিয়ালিজ-ম$ এ কথা বাবা আজকাল 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচন! করেছেন। আমি রননাকে থামিয়ে 
রেখেছি কিন্তু মনকে তে! চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাটা মুখের আগার 
কাছে এসে ফিরে যেত নেটা হচ্ছে এই যে, 'এ-নব যদি আপনি মানেন তবে পালবার 
বেলায় মুরগি পালেন কেন। আরও একটা কথ! মনে আসত; বাবাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্ণণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণা নিয়ে তার অস্থবিধা বা ক্ষতি ঘটলে 
মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ততা নিয়ে তাড়না করেছেন । মা তখন দীনতা 
স্বীকার করে অবলাঞ্জাতি স্বভাবতই অবুঝ বলে মাথা ছ্েট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা 
কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্ষণতোজনের বিস্তারিত আয়োজনে গ্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্ষ! 
লত্ভিকের পাক! ছাচে ঢালাই করে জীব শজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের 
কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়! যায় না, বাগিয়ে 
দেওয়া হয় মাত্র। ন্তায়শাস্ত্রের দোহাই পাড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ডততা বেড়ে ওঠে 
যার! পোলিটিকাল বা গাহস্থ্য আযাজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদ্দের এ কথাট। মনে ব্বাথা 
উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্তায় মনে ক'রে তার উপরে লাখি 
চালায় তখন অন্তায়টা তো। থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা'কেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষ! পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও ধোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করে গে ।” 

আমি প্রণাম করে বললুম, "যে আজে” 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হৃত্ত বিমুখ হল বটে কিন্ধ মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানি-অর্ডাবের পেয়াদার দেখা পাওয়া! যেত । মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্ত গোপনে 
জিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যবসা শুরু করে দিলুম | 
ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই কারবারে যে-মূলধন খাটছে 
তা ঈর্যাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
দুনিবার ছুরাশীয় একটি যোড়শীর প্রতি ( বয়সের অস্কট! এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের 
ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম ) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পেয়েছিলুম, কন্ঠার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি_- অস্তত 
ব্যারিস্টারের নিচে তার দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তার মনো'ধোগ-নীটরের জিরো-পয়েণ্টের 
নিচে ছিলুম। কিন্ত, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে 
ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট, খেলেছি, তাঁদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস 
মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি । আমার দুশকিল এই যে, ব্যাসেলস, 
ডেজাটেড ভিলেঙ্জ এবং আযডিসন্‌ স্টাল প'ড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের 
সঙ্গে পান্না! দেওয়া আমার কর্ম নয়। 0295, 0 09৪: 0 06৪: প্রভৃতি উদ্তাষণগুলো 
আমার মুখ দিবে ঠিক স্থুরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি 
অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োক্জোর হাটে-বাজারে কেনাবেচা করতে পারি, 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে । অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে 
খাটি বহ্িমি স্থরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুরি পোষাবে না। 
ভাষাই হোক, এই-সব বিলিতি গিপ্টি-কর। মেয়ে একদিন আমার পক্ষে স্থূল 
হয়েছিল । কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন 
খুলল তখন আর তার ঠিকান| পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, 
সেই যে আমার ব্রতগারিণী নিরর্৫থক নিয়মের নিরম্থর পুনরাবৃত্তি্ন পাকে মহোরাত্র 
ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিলিতি চাঁলচলন আদবকায়দার সনন্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পনু দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্যান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও 
যেমন ছোয়া ও না?য়ার লেশমাত্র স্খলন দেখলে অশ্রদ্ধায় কণ্টকিত হয়ে উঠত, এনাও 
তেমনি এক্সেন্টের একটু খুঁত কিছ্বা কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি 
করেই অপরাধীর মন্ধত্যত সমন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এরা 
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বিলিতি পুতুল। মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের. দম-দেওয়া কলে এদের 
চালায়। ফল হল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল। 
আমি ঠিক করলুম, ওদের বৃদ্ধি যখন কম তখন ম্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড 
প্রকাণ্ড না হলে ওর! বাচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে 
ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্ত, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবধিত 
হস্করণের সঙ্গেই কি বিধাত। হতভাগ্য পুরুষমান্যের বিবাহের সন্বন্ধ পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়দ ধত বাড়তে চলল বিবাহ সঙ্গন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। মান্থষের 
একটা বয়দ আছে যখন সে চিস্া না করেও বিবাহ করতে পাবে । সে বয়স পেরোলে 
বিবাহ করতে ছুঃসাহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের লোক নই। 
তা ছাড়া কোনো! প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিচে 
করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাসা অন্ধ, কিন্ত 
এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো! ভার নেই। সংসারবুদ্ধির ছুটে! চোখের চেয়ে 
আরও বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু খন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কী দেখতে।পার আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝ। ষায় ন1। 
আমার নাদার মধ্যে যে ধর্তা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্ত 
নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। 
যাই হোক, খন দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্যন্প কালের নোটিশেই আমাকে 
বিরে করতে অত্ল্লমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম ত! হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমাবের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশ! এবং অহংকার ধূলিসাৎ হতে থাকত। 

এমনি করে আমার বিবাহ্থের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্ত ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্ত উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথ] ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহুরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশায় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্র একটি নদীর ধারে দিব্যি বালা বেধে বসে আছেন। তীর 
ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আযার ধনের খ্যাতি । প্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসামান্ত হয়ে 
উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্ধরকম গোপন করে রেখেছিলেন। 
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তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের ত্বারা জেনেছিলেন আমি তে1 তা বলতে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাঁত্র-অবস্থায় বত্বপত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশ্তরবাড়িতে 
ছিল, তাই বিন! বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক ব্লর 
পূর্বে তার স্বীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্ত তিনি নাতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তার স্বকীয় 
নয়, ভার মধ্যে ছুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার । বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার 
বাধ'কোর অপরাহ্কে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। সবার অমরুশতক আর্ধাসপ্তুশভী 
হংসদূত পদাহ্বদূতের ক্লৌোকের ধারা হুড়িগুলির চার দিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল 
প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললুম, “পর্ডিতমশায়, ব্যাপারধানা কী |" 

তিনি বললেন, "বাবা, তোমাদের ইংরার্জি শাস্তে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা 
পরে থাকেন-_ এই আমার সেই চাদের মালা ।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্ঠটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা । 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন ন! 
যে তীর বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিঙ্গের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি_ চার পাশে টিলে হয়ে 
ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাকা দিয়ে, থাতি দিয়ে, কোজানে। যায় না। পৃথিবী থেকে 
রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্ত সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায়। 
কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর খন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শু, আমার রাত্রি শৃন্ত। 
পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তীর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ-_ এই 
কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বন্তরঞ্গৎকে ঘিরে একটি আস্ত আনন্দলোক আছে। 
দেই আননলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগস্থত্র না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কুর মতো! 
শুন্তে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই ষোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি আরাম- 
কেদারার ছুই হাতায় ছুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে থেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রৌড়ে কণ্তা, 
পুত্রবধূ ঃ বাধক্যে নাতনি, নাতবউ। এমনি করে মেয়েছের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার 
পূর্ণতা পায়। এই তত্বট! মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল | মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-- দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে 
করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চগবে 
ন1। সম্প্রতি চল্লিশ পেরির়েছি-_ যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্তে পঞ্চাশ রাস্তার 
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ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের 
কথাটা বন্ধ বেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দ্বেখা যাঁক। কিন্তু, জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তে! ফিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি 
লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। দেখানে 
বিশ্বপতিবাৰু ধনী বাঙালি মহাঞ্জন | তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি 
খুব হুশিয়ার, স্থতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো! কথা পাক1 করতে বিস্তর সমপ্ধ লাগে । এক- 
দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি “একে নিয়ে আমার কাজের স্ুবিধ] হবে না”, এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, ছেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার 
সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ 
আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 


ঘটনাটি এই ।-- 

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেডমাস্টার 
হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো । সকলেই আম্চর্ধ হয়েছিল-__ এমন স্থযোগ্য 
স্থশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দুরে সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কী 
কারণে । কেবল ঘষে পরীক্ষা পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, নকল ভালো! 
কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ 
ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল ন1; সামান্ত কোন্‌ জাতের মেয়ে, এমন-কি তাঁর ছোওয়। 
লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্তান্ত নিগৃঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে ঘায়। তাঁকে 
খন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু তবু সেতার 
স্্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন কঝেছিলেন নন্দকুষ্ণবাবু 
তাঁকে বললেন, “আপনি তো] শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, 
এবং দ্বিবচনেও সত্তষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে 
কিন্ত অন্তর্ধামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে বৈধ__-এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।» 

যাকে নন্দরুষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হয় নি। তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অসামান্ত ছিল। হৃতয়াং সেই উপদ্রবে নন্দকৃ্ণ বেরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অত্ন্ত 
খুৎখু'তে ছিলেন-_ উপবাী থাকলেও অন্যায় মকদ্ধম। তিনি কিছুতেই নিতেন না। 

২৩২৩ 


৩৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রথষটা তাতে তার যত অন্বিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, 
হাকিমরা ত্বকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এযন সময় দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজ্জাড় হয়ে যায়। যাঁদের উপর সাহায্য বিতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাজিই্েটকে জানাতেই 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 

তিনি বলেন, "আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পানি ।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যান্কে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তীর হৃৎপিতের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে৷ 

গল্পের এতটা পর্স্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল । কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে 
এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দরৃষ্ণের মতো লোক যার! 

ংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে__ না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা--তারাই 

ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে--* 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা যাঝখানে বন্ধ হয়েগেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-- তিনি তার চশমার উপর 
থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার!” 


যাক গে। শোন গেল, নন্দরুষ্ণর বিধবা স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন । দেয়ালির রাতে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাঙ্গে স্থান পান না! বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেছেটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পঁচিশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুপ্র এবং বয়সও কম নয়--কোন্দ্িন তিনি মারা 
যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ 
অনুনয় করে বঙ্ললেন, যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা 
পুণাকর্ম হবে|” 

আঙ্ষি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্তু তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুষ, প্রাচীন পৃথিবীয় মুত য্যামথের পাকযস্ত্রের মধ্যে থেকে খাস্ভবীজ 


শিশু ভোলানাথ 


গয়গুচ্ছ ৩৪৭ 


বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অস্কুর বেরিয়েছে-- তেষনি মাচ্ষের মহত্ত্ব 
বিপুল ম্বতত্ত,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে ন!। 
আপনার! কথা এবং গিন ঠিক করুন।” 

“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো৷ আর-_* 

*ন1 দেখেই হবে।” 

“কিন্ত, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো! বেশি নেই। ম| মরে গেলে কেবল 
এ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্ত যদি কিছু পাঁয়।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেব্রন্টে ভীবতে হবে না।” 

“তার নাম বিবরণ গ্রভৃতি--” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাঞ্গানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে ।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা! বর্ণন| দিতে হবে ।* 

“বলবেন, লোকটা অন্ত সাধারণ মানুষের যতো! দোষে গুণে জড়িত। দোষ এত 
বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে; গ্রণ9 এতবেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি 
যতদূর জানি তাতে কণ্ঠার পিভামাতারা তাকে বিশেষ পছনা৷ করে, স্বয়ং কন্তাদের 
মনের কথা ঠিক জান। যায় নি।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। যে-কারবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিত্ী দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল। তিনি 
যাবার সময় বলে গেলেন, “পাও্রটিকে বলবেন, অন্ত নব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতী 
মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা ঘায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না। কিন্ত, এই 
দীপালির দীপটি য।টির, তাই আমার মতো মেটে ঘবের কোণে তার শিখাটির অমর্ধাদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম । কোনো ভত্র উপায় উল্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । 
বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লান্ভুক মান্য। আমি 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো! কথা বললুম। মে বললে, "আমার 
নাম দীপালি।” 

গলাটি ভারি মিহ্ি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাথানো। মাথায় ঘোষট| নেই-_ দাদা দ্িশি কাপড়, এখনকার ফেশানে 
পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দ্বেবার জন্তে আপনি 
কোনো চেষ্টা করবেন না।* 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি 
ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভবে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম “জান অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না।* 

যদিচ মনম্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-_ বিশেষত নারীচিত্ব 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ বলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্তে বেছেছি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।* 

দীপালি বললে, “আমি তাঁকে অবজ্ঞ। করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব না1” 

আমি বললুম, “সে লৌকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধ। করে।” 

“কিন্ত, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।* 

পআচ্ছা, বলব ন!, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।* 

“আমাকে যদি কোনে? মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিদ্বে এখান থেকে 
কল্কাতায় নিয়ে ধান তা হলে ভারি উপকার হয় ।* 

ব্লুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।* 

এট] সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কূলের খবর আমি কী জানি। কিন্ত, 
মেয়ে-ইস্থুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। . 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচন| কবে দেখবেন ?” 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।” 

দ্রীপালি চলে গেল। কাগজন্পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেনিয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোটি কোটি যোজন দুরে 
থেকে তোমর! কি সত্যই মান্ষের জীবনের সমস্ত কর্মস্থত্র ও নন্বন্বহত্র নিশবে বসে 
বসে বুনছ | 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৯ 


এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো! ছেলে শ্রীপতি ছাতে 
এসে উপস্থিত । তার সঙ্গে যে-আলোচনাট! হুল, তার মর্ম এই-- 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে লমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তত। বাপ 
বলেন, এমন হুষ্ধার্ধ করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন । দীপালি বলে, তার জন্তে 
এত বড়ো ছুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগাতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্রপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃছে লালিত ; দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্র্যের কষ্ট সম করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের ষধ্যে 
আর-একটা পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্তার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি । এইজন্তে 
শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রফশিটের কাটা! অংশের মতে! বেরিয়ে যেতে 
বলছে । 

আমি বললুম, "যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, ধদ্দি বেবোই তা হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।” 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির 
অন্থনয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তষ্ট হন নি। দীপালির অঙ্থনয় রক্ষা করি 
নি কিন্ত ভাবে বোধ ছল, সে মন্তষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কিনাজানি নে 
কিন্ত আমার ঘরে কন্তার স্থান শূন্য ছিল, সেট! পুর্ণ হল। আমার মতে! বাজে 
লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থ ই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জলল। ভেবেছিলুম, সষয়মতো বিবাহ না সেরে 
রাখার মূলতবি অসময়ে বিবাহ করে পুরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুম, উপর ওয়ালা প্রসনর 
হলে ছুটো-একটা' ক্লাস ভিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া ঘায়। আজ পঞ্চানন বছর বয়সে 
আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্ত একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি 
বাবুব সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে-- কারণ, তিনি পাজটিকে পছনা 
করেন নি। 


পৌষ, ১৩২৪ 


প্রবন্ধ 


সাহিতর পথে 


উৎসর্গ 
কল্যাণীয় 
শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁকে 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁ 
কল্যাণীয়েষু 


রসসাহিত্যের রহস্ত অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচন! 
করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় 
পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা 
এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি। 

মন নিয়ে এই জগংটাকে কেবলই আমর! জানছি। সেই জানা ছুই 
জাতের। 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাত থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় 
থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়ট1 থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যাথার্ঘ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে-যায় ন1। 
এমন-কি, সেই অন্তুতের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে 
সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই 
নানা ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত; রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে । 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখান! ; রামও হয়, হনুমানও হয়, ঠিকমতো! 
হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী । 
মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি । মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের 
লীলা সাহিত্যের কাজ । সে লীলায় সুন্দরও আছে, অস্থন্দরও আছে। 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাঞজ। কিন্ত, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানে। যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাড়দত্তকে 
সুন্দর বল! যায় না-_ সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দধ্যের ধারণায় 
ধরা গেল না । 

তখন মনে এল, এতদিন য। উলটো! করে বলছিলুম তাই সোজা করে 
বলার দরকার। বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে 
নিয়ে কারবার । বস্তত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর 
বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের 
বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্নরের। 
তাকে সুন্দর বলি ব! না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাঁকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাইরে এই স্বন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে 
“ওথেলো। নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে 
উদবেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে ছুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 


সাহিত্যের পথে ৩৫৭ 


মনে উত্তর এল, চারি দিকের রলহীনতায় আমাদের চৈতন্তে যখন সাঁড় 
থাকে ন। তখন সেই অম্প্টত ছুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি নান । আমি 
যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন 
সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার 
উপলব্ধি আমার চৈতম্তকে উদবোধিত করে রাখে, তার আন্বাদনে আপনাকে 
নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ । বস্তত, মন নাস্তিত্বের 
দিকে যতই যায় ততই তার ছুঃখ। 

ছুঃখের তীত্র উপলন্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতাস্থচক $ 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম সুন্দর। ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে 
আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না । গভীর ছুঃখ ভূম1; ট্র্যাজেডির মধ্যে 
সেই ভূমা! আছে, সেই ভূমৈব সুখম্‌। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছুঃখ 
বিপদকে সবতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে 
প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে ভার ত্বভাব বঞ্চিত হয়। 
আপন ম্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ 
করছে। একে বল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলন্ধি। 
রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে; লীলা! যদি না হত তবে 
বুক যেত ফেটে। 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্সের 
বাণী মনে পড়ল : 1:90) 15 ১০৪0১ 0৩৪৪০ 050) | অর্থাৎ যে সত্যকে 
আমর! ছ্দাী মনীষা মনসা" উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা 
আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবঙ্ধ্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস 
আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা! 
প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 
লীলার জগৎ সাহিত্যে । 


৩৫৮ ্ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থপ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার 
রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্থষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে স্থষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে। 
মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 1০2] সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই যাকে 
মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের 
দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একাস্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাঁকে বলে 
“এই তো! নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম” জগতের হাজার 
অচিহিিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিরম্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়- সে অসুন্দর 
হলেও মনোরম ; সে রসন্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্যপ্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাকাং রসাস্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আস্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্থ্টি সাহিত্য । 

কিন্ত, এর মধ্যে মূল্যাভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলন্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসম্তোগে মানুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনম্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ । সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলে! 
অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্ত, 
আনন্দ-সম্তোগে স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনো! কখনে! 
অতিতৃতপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভূলব-ভুলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে ম্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। 
কুপথ্যের ঝাজ বেশি, তাই মুখ খন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন । কিন্ত, মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 


সাহিত্যের পথে রা ৩৫৯ 
ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক 


আধুনিকতার ভঙ্গিম। ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে 
মিশে যায়। 


শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ র্‌ 


1শশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুল দুই হাত 

যেখানে করিস পদপাত 

বিষম তান্ডবে তোর লণ্ডভপ্ড হয়ে যায় সব) 
আপন বিভব 

আপাঁন কারস নন্ট হেলাভরে; 
প্রলয়ের ঘৃণটিক্র-'পরে 

চূর্ণ খেলেনার ধূল উড়ে দিকে দিকে : 
আপন সৃষ্টিকে 

ধংস হতে ধবংসমাঝে মান্ত দিস অনর্গল, 

খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন কার খেলেনা-শৃঙ্খল। 


আঁকণন, তোর কাছে কিছুরই তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা-তোর-ইচ্ছা তাই 

তার পর ভূলে যাস যাহা-ইচ্ছা তাই নিয়ে। 

আবরণ তোরে নাহ পারে সংবাঁরতে, 'দিগম্বর, 
স্রস্ত 'ছিম্ন পড়ে ধাঁল-'পর। 

ঈৈজ্জাহন সংজ্ঞাহীন বিভ্তহশীন আপনা-বিস্মৃত, 
অন্তরে এশ্বর্য তোর, অল্তরে অমৃত । 

নূতোর বিক্ষোভে তোর সব গ্লান নিতা যায় ঘুচি। 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে তন্ত বলে 
নে রে তোর ভান্ডবের দলে; 
সকল-ভোলার ওই ঘোর, 

খেলেনা-ভাঙ্তার খেলা দে আমারে বাঁল। 

আপন সূষ্টির বঙ্ধ আপ্পান ছিপড়য়া ফাঁদ চল 
তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে 

আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে। 


শিশুর জশবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 

আছে কি এক ফোঁটা, 
অই তো এমন বা হেই মার 

'তিলে তিলে জমাই কেবল 


সাহিত্যের গথে 


বাস্তব 


লোকেরা কিছুই ঠিকমতো! করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন 
হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে-_ এই-সমস্ত ছৃশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া মানুষ দিব্য 
আরামে থাকে, তাহার আহাবনিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা! প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছুশ্চিন্তা-আগুনটা শীতের আগুনের মতো উপাদেয়, ষদি সেটা পাশে 
থাকে কিস্ত নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব, ঘর্দি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্োর স্থষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা! জনসাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাট1 ঠিক বটে ; এবং নিজেকে এই গলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্ত, একেবারে আমারই নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্তের 
তাহাতে যতই আমোদ হোক, আমি লে আমোদে খোল! মনে ফোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাসরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশা । কর্ণমূলে 
অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশবে সহা করিতে হয়। সহা ষে করে তাহার কারণ 
এই, একট! জায়গায় তাহাদের জিত আছে । যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার 
কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক তাহার লেখাটা তো রইলই। 

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না । কিন্তু, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য- 
সন্ঘদ্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, যদিচ 
প্রথম নম্বঝেই আমার লেখাটাকেই পেলনে সোপরদ্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও 
আভাস আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবতা ন! থাক! নিশ্চয়ই একটা মন্ত ফাঁকি । বন্তকিছুই পাইল না অথচ দাম 
দিল এবং খুশি হইয়া! হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাকা 
অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ 
করিয়া যাহাদিগকে কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে, কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্ত 

২৩২৪ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব, ধাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তাহারা! নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্ত কোর্ট, অফ 
ওয়ার্ড স্‌ খুলিবাঁর কাজ করিতেছেন। 

কিন্তু, সমালোচক যত বড়ে! বিচক্ষণ হোন-ন! কেন চিরকালই তাহারা পাঠকদের 
কোলে তুলিয়! সামলাইবেন সেট! তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালো নয়। 
পাঠকদ্িগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইম্বা দেওয়া উচিত কোন্টা বস্ত এবং কোন্টা 
বন্ত নয়। 

মুশকিল এই যে, বন্ত একটা নছে এবং সব জায়গায় আমরা একই বস্তর তব করি 
ন1। মানুষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার আয়োজন নান! এবং বিচিত্র বস্তর সন্ধানে তাাকে 
ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের যধ্যে কোন্‌ বস্তুকে আমর! খুঁজি। ওন্তাদেরা বলিয়। 
থাকেন, সেটা রসবস্ত । বল বাহুল্য, এখানে রসসাহিত্যের কথাই হুইতেছে। এই 
রসটা! এমন জিনিস বাহার বাত্তবতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্যন্ত গড়ায় এবং 
এক পক্ষ অথব! উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংস! হয় না। 

রস জিনিসটা রদিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে নঙ্জেকে সে 
সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈধী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি 
নানা প্রকারের ভালো ভ।লো লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে 
ছাড়িয়া নলের গলায় মাল! দিয়াছিলেন, তেমনি বসভারতী স্বয়ত্বরসভায় আর-সকলকেই 
বাদ দিয়া কেবল রপিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়া তাল ঠকিয়৷ বলেন, "আমিই লেই রূপিক।” প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হয় না, কিন্ত অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয়! জানিয়াছে, সংলারে এই 
অভিজ্ঞতাঁটা দেখা যায় না। আমার কোন্ট। ভালে! লাগিল এবং আমার কোন্টা 
ভালো লাগিল ন1 সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আনা লোক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয়। এইজন্যই সাহিত্যসমালোচনায় বিনয় নাই। সৃলধন না থাকিলেও 
দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় কোনোপ্রকার 
পুঁজির জন্ত কেহ সবুর করে না। কেননা, সমালোচকের পদট। সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য যাহারা রচনা করে 
তাহাদের উপায় কী। আশ উপায় দ্বেখি না। অর্থাৎ, তাহারা যদি নিশ্চিত ফল 
জানিতে চায় তবে সেই জানিবার বরাত তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। 
নগদ-বিদায় ফেটা তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অতান্ত ভয় দেওয়া চলিবে ন|। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৩ 


রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কাঁলগত ভূল সংশোধন করিয়া! লইবার জন্ত বহু ব্যক্তি 
ও দীর্ঘ সময়েক্স ভিতর দিয়! বিচার্ধ পদার্থটিকে বহিদ্বা লইয়! গেলে তবে সন্দেহ মেটে। 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিতাবস্তটা আছে কি না ভাছার উপযুক্ত সমজজদার 
কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি না 
তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি করিলে ঠকা অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একটা স্থবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা যেলোক পছন্দ 
করে সেই যে সমজদার তাহা ধরিয়া লইতে বাধা নাই। অপর পক্ষকে তিনি যদি 
উপযুক্ত বলিয়া গণ্যই না কৰেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে 
তাহার! নালিশ রুছু করিতে পারে। অবশ্য, কালের আঙ্গালতে ইছার বিচার চলিতেছে, 
কিন্তু সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীর্ঘসত্রী আদালত ইংরেজের মুন্ুকেও নাই। 
এস্কলে কবিরই ক্িত রহিল, কেনন! আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা 
যেদিন তাহার খাতি-সীমানার খুটি উপড়াইতে আগিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাশা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

ধাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে হতাশ্বাস হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন, 'ীাড়িপাল্লায় চড়াইয়া রস-জিনিসটার 
বন্ত পরিমাণ করা যায় না, এ কথা সত্য, কিন্তু রস-পদ্ার্থ কোনো একটা বস্তুকে আশ্রয় 
করিয়া তো প্রকাশ পায়। সেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার স্থযোগ 
পাইয়। থাকি ।, 

নিশ্চয়ই বসের একটা আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়তাধীন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, সেইটেরই বস্তপিগ্ড ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর ষাচাই হয়। 

রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে-রসটি উপভোগ 
করিয়াছে আজও তাহা! বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তর দর বাজার-অনুদারে এবেল! 
ওবেল! বদল হইতে থাকে । 

আচ্ছা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর সামলাইতে 
পারিতেছি না| খু'জিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্‌ ব্যাপারটা বাস্তব হইয়া 
উঠিয়াছে । দেখিলাম, ব্রাঙ্মণসভাটা দেশের মধ্যে বেলোয়ে-দিগ্লালের স্তভটার মতো চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া আপনার একটিমাঅ পায়ে ভর দিয়া খুব উচু হইয়া ঈবাড়াইয়াছে। কায়রো 
পৈতা৷ লইবেই আর ব্রাক্ষণসভা৷ তাহার পৈত1 কাড়িবে, এই ঘটনাটা বাংলাদেশে বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো । অতএব, বাঙীলি কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় 
আমল না দেয় তবে বুঝিতে হইবে, বাস্তবত। সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীগ। 


৩৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই বুঝিয়া লিখলাম পৈতীসংহার-কাব্য। তাঁহার বন্তপিগুটা ওজনে কম হইল 
না, কিন্ত হায় রে, সবম্বতী কি বস্তপিগ্ডের উপরে তাহার আনন রাখিয়াছেন ন! 
পল্মের উপরে ? 

এই দৃষ্টাস্তট দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবতা জিনিসটা! কী 
তাহার একটা! সুত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়াদি বলিয়াছেন, 
আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু ঘেখানে জমা হইয়াছে সে কেবল 
'গোরা? উপন্যাসে । 

গোরা উপন্যাসে কী বস্ত্র আছে না-আছে উক্ত উপন্তাসের লেখক তাহা সব-চেয়ে 
কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি, প্রচলিত হিদুয়ানির ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে 
পাওয়া ষায়। ইহা হইতে আন্দাঙ্জ করিতেছি, ওটাই একট! বাস্তবতার লক্ষণ । 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কাঁরণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়া ভয়ংকর 
রুথিয়া উঠিয়াছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব- 
রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীর্তি এবং এই স্ৃট্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া আর-কিছুতেই অগ্রসর হুইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। কালিদালকে 
আমরা ভালো বলি, কেনন৷ তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বঙ্কিমকে আমরা ভালে! 
বলি, কেননা স্বামীর প্রতি হিন্দুরমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্্রন্মত তাহ! তাহার 
নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়; অথবা নিন্দা করি, সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া। 

অন্ত দেশেও এমন ঘটে । ইংলগ্ড ইম্পীনিয়ালিজ মের জরোত্তীপ যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে তাহারই রক্তবর্ণ বাস্তব্ত। প্রলাপ 
বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। 
তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়। 
তাহার ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্তবীশিতে বাজিয়াছিল-_-ইংবেজের 
স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহা বিক্রি হয় এমনতরো বস্তপিগ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানতে চাই। 

আর, কীট্স্‌, শেলি-- ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নিধ্ণরণ করিব। 
ইংরেজের জাতীয় চিত্তের স্থরের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া কি ইহারা বক্শিশ ও বাহবা 
গাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালি করিয়া 


সাহিত্যের পথে ৩৬৫ 


থাকেন তাহারা ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে 
আছে। শেলিকে অস্পৃশ্য অন্ত্যজের মতো! তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই 
এবং কীট্স্কে ম্বত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লোকধর্মের 
কবি। তাই তাহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু, ভিক্টোরীয় যুগের 
বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়! আসিতেছে। 
তাহার কাব্য ষে গুণে টি'কিবে তাহা নিতারসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোবীপ্ ব্রিটিশ- 
বস্ত বসল পরিমাণে আছে বলিয়া নহে-- সেই স্থুল বস্তটাই প্রতিদিন ধসিয়া 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোট! অপরাধট!| এই যে, আমর! ইংরেজি পড়িয়াছি। 
ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর 
সেইজন্ই এখনকার সাহিত) দেশের লোকসাধাণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে 
পারে না। 

উত্তম কথা । কিন্ত, দেশের ধে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় 
আমাদের সংখ্যা তো নগণা | কেহ তাহাদের তো! কলম কাড়িয়৷ লয় নাই। আমর! 
কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে দেশের সমন্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়৷ যাইব, 
ইহা স্বভাবের নিয়ম নহে । 

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমরা হারিতেছি। ইংবেজি যাহারা শেখে নাই ভাহারাই 
দেশের বাস্তব-সাহিত্য হ্ৃত্টি করিতেছে, তাহাই টি'কিবে এবং তাহাতেই লোকশিক্ষা 
হইবে। 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের । বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্র ও 
আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাঞ্কোটা অবাস্তব মুহুর্তকালও 
টি'কিতে পারিবে না। 

কিন্ত, সেই বৃহৎ বাণ্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, একটা! 
আদর্শ পাওয়া যাইত । যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে 
মানিয়া লই তবে সেট! বাস্তবিক হইবে না, কাল্পনিক হইবে। 

অথচ, এ দিকে ইংবেজি-পোড়োরা যে-সাহিত্য স্থঙি করিল, রাগিয়া তাহাকে গালি 
দিলেও, সে বাড়িয়া উঠিতেছে ; নিন্দা কৰিলেও তাহাকে অন্ধীকার করিবার জো! নাই। 
ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে কোনো কোনে! মানুষ খামথা রাগিয়া ইহাকে 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়! নয়, এ বাস্তব। দেখ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই কি, এংলো-ইত্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালি জাতটা গণ্াই নহে? তাহাদের কথার ঝা দেখিলেই বুঝা যায়, তাহার! 
বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না । 

ইংবেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো! আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে 
আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাম্তবকে যে-লোক ভয় করে, ষে-লোক 
বাধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বপিয়! জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই 
হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়৷ দিবাঝ ভান 
করিতে থাকে । তাহাঙ্গের বাধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আব-এক দেশকে 
সচেতন কবে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের 
উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । যেখান হইতে যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়! উঠে, মানবচিত্ততত্বে ইহা একটি চিরকালের 
বাস্তব ব্যাপার। 

কিন্তু, লোকশিক্ষার কী হইবে । 

সে কথার ভবাবন্দহি সাহিতোর নহে । 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্তু 
সাহিতা লোককে শিক্ষা দিবার জন্ত কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য 
ইস্থৃ-মান্টারির ভার লয় নাই । রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে, তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে ছৃঃখি-ক্কাঙালের ঘরকরুনার 
কথা বণিত। তাহাতে বড়ো বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, বড়ো বড়ো বীর এবং 
বড়ো! বড়ো বানরের বড়ো বড়ো লেজের কথাই আছে । আগাগোড়া সমস্তই অনাধারণ। 
সাধারণ লোক আপনার গরঞ্জে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিিয়াছে। 

সাধারণ লোক মেঘদৃত, কুমারসন্ভব, শকুন্তলা পড়ে না। খুব সম্ভব দিঙনাগাচার্য 
এই-কণ্টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন । মেঘদুতের তো কথাই নাই। 
কালিদান স্বয়ং এই বাত্তববাদীপ্ের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত 
কৈফিয়ত দিতে বাধা হইয়াছিলেন-- কামার্ত হি প্রকৃতিক্ূপণাশ্চেতনাচেতনেষু। 

আমি অকবিজনোচিত এইজন্ত বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-মচেতনের মিল 
ঘটাইয়া থাকেন, কেননা! তীহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা গ্ভায়ের অধ্যাপক নহেন। 
শকুন্তলার চতুর্থ অস্ক পড়িলেই সেট] বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 

কিন্ত আমি বলিতেছি, যদি কালিপাসের কাব্য ভালো হয় তবে সমন্য মানুষের অস্যই 
তাহা সকল কালের ভাগ্ডারে সঞ্চিত রহিল-_- আজকের লাধারণ মান্য যাহা বুঝিল ন! 


সাহিত্যের পথে ৩৬৭ 


কালকের সাধারণ মান্য হয়তো তাহা বুঝিবে, অস্তত সেইক্প আশা করি। কিন্ত, 
কালিধান যদ্দি কবি না হইয়া লোৌকছিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাবীর 
উজ্জয়িনীর কৃষাণদের জন্ত হয়তো প্রাথমিক শিক্ষা উপযোগী কয়েকখানা বই 
লিখিতেন-_- তাহা হইলে তারপর হুইতে এতগুলা শতাব্ীর কী দশ! হইত। 

তুমি কি মনে কর, লোৌকহিতৈধী তখন কেহ ছিল না। লোকপাধারণের নৈতিক 
ও জাঠরিক উন্নতি কী করিয় হইতে পারে, মে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো 
বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কি সাহিতা। ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বংসর-অস্তর 
ইস্কুলের বইয়ের থে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশ! হইয়াছে, অর্থাৎ স্বেদ্-কম্প-রোমাঞ্চর 
ভিতর দিয়া একেবায়েই দশম দশা । 

যাহা ভালে! তাহাকে পাইবার জন্ত সাধনা করিতেই হইবে-_- বাজার ছেলেকে ও 
করিতে হইবে, কৃষাণের ছেলেকে ও । বাজার ছেলের স্থৃবিধা এই যে, তাহার সাধনা 
করিবার সময় আছে, ৃষাপের ছেলের নাই। কিন্তু, সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক-- 
যদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়া দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন 
তাই বলিয়া মেঠো-স্থর তৈরি করিতে বসিবেন না । তাহার সৃতি আননের স্থন্ি, সে 
যাহা তাহাই; আর-কোনো মতলবে সে আব-কিছু হইতে পারেই না। যাহারা 
রসপিপাস্থ তাহার! যত্ব করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ঞ্রুপদগ্ুলির নিগৃঢ় মধুকোযের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে। অবশ্ত, লোক-দাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানিবে 
ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবান্তব, এ কথ! মানিতেই হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্‌ বস্তর খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোজ 
করিতে হইবে, কে তাহার খোজ পাইবার অধিকারী, সেটা! তো নিজের খেক্কাল-মতো 
এক কথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কী। একটা-কিছুর *পরে জোর করিয়া তাহারা তো 
ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেট! অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ। কবি 
ধদি একটি বেগনাময় চৈতন্ত লইয়া জন্মিয়া থাকেন, ঘদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্বপ্রক্কতি ও মানবপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষা অভ্যাস 
প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি ড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংম্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার 
একাস্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোনে! সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্বস্ত ও বিশ্ব- 
বসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজ্বের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
স্তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহিরের হাটে বস্তর দর কেবলই উঠা-নাষা করিতেছে 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে নানা মুনির নানা মৃত, নানা লোকের নানা ফরমাশ, নানা কালের নান! 
ফেশান। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে। 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে ঞ্রব আদর্শ আছে তাহারই *পরে নির্ভর করা ছাড়া অন্ত উপান্ন 
নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহা লোকহিতের এবং 
ইস্কুল-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্তরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন, 
যেটা তাহার কাছে এতই সত্য সেটা কাহারও কাছে মিথ্যা নছে। যদি কাহারও কাছে 
তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা; যে-লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথা! এও তেমনি মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির 
নিজের মধ্যে ষে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে । সেই প্রমাণের 
অনুভূতি সকলের নাই-_স্থতরাং বিচারকের আমনে যে-খুশি বসিয়া যেমন-খুশি রায় 
দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনো কথা লাই। 

কবির আত্মাল্ভূতির যে-উপাদ্দানটার কথা বলিলাম এট! সকল কবির সকল সময়েই 
যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে । তাহ! নানা! কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনো! বিকৃত 
হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনে! তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম 
নকশা কাট! হয়-- এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান 
আদর হইতেই পারে না। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাহার কাব্যের 
একটা বিচার করিতেই হইবে- এবং ষে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার 
বিচার করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে, যদি নিজের 
মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাম পাইয়া থাকেন তবে তাহার প্রাপ্টি হাতে হাতে চুকাইয়! 
লইয়াছেন। অবশ্ত, পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজগ্তই 
বাছিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এখানেই 
বিপদ | কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ৷ 


কবির কৈফিয়ত 


আমরা যে-ব্যাপারটাকে বলি ভীবলীলা পশ্চিমসমুত্রের ওপারে তাকেই বলে 
জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চালানো আর 
তুমি যদি বল দীড়-টানা, একটি কাব্যকে আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি যদি বল 
রামরাবণের লড়াই, তাহ! লইয়। আদালত করিবার দরকার ছিল না। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৯ 


কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাট! ব্যবহার করিতে আমাদের আর্জকাল 
লজ্জা বোধ হইতেছে । জীবনটা কেবলই লীলা! এ কথা শুনিলে জগতের সমস্ত 
পালোয়ানের দলের! কী বলিবে যাহার! তিন ভুবনে কেবলই তাল ঠুকিয়া লড়াই করিয়া 
বেড়াইতেছে! | 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লঙ্জ! নাই। ইহাতে আমার ইংরেঞ্জি-. 
মাস্টার তার সব-চেয়ে বড়ো শব্ভেদী বাঁণটা আমাকে মারিতে পারেন__ বলিতে 
পারেন, “ওহে, তৃমি নেহাত ওরিয়েন্টাল।' কিন্তু, তাহাতে আমি মারা পড়িব ন1। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বলা হইল, আর “লড়াই? বলিলে লেজামুড়া বাম পড়ে । 
এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বা কোথায় । ভাঙখোর বিধাতার 
ভাঙের 'প্রসাদ টানিয়া এ কি হঠাৎ আমাদের একট। মত্ততা। কেন রে বাপু কিসের 
জন্তে খামকা লড়াই । 

বাচিবার জন্য । 

আমার না-হক বাঁচিবার দরকার কী। 

না বাচিলে ষে মরিবে। 

নাহয় মরিলাম। 

মরিতে যে চাও না। . 

কেন চাই ন1। 

চাও না বলিয়াই চাও না। 

এই জবাব্টাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীল1। জীবনের মধ্যে 
বাচিবার একট! অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে 
বলিয়াই আমর] লড়াই করি, ছুঃখকে মানিয়া লই। সমস্ত জোর-জবরদস্তির সব শেষে 
একটা খুশি আছে-_ তার ওদিকে আর যাইবার জো! নাই, দরকারও নাই। শতরঞ্চ 
খেলার আগাগোড়াই খেলা__ মাঝখানে দীবাবড়ে চালাচালি এবং মহাঁভাবনা। সেই 
দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনে! অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে খেলার আনন্দ না 
থাকিলে দুঃখের মতে! এমন নিদারুণ নিরর্থকতা আর-কিছু নাই । এমন স্থলে শতরঞ্চকে 
আমি বদি বলি খেল! আর তুমি যদি বল দাঁবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে 
কম বই যে বেশি বলিলে এমন কথা আমি মানিৰ ন1। 

কিন্তু, এ-সব কথা বলা কেন। জীবনটা কিবা! জগৎটা ঘে লীলা, এ বথা শুনিতে 
পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে টিল দিয়া বলিবে। 

এই কথাটা শোনা নাঁশোনার উপরই যদ্দি মাহষের কাজ করা নাকর! নির্ভর 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


করিত তবে যিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন গোড়ায় রই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
সামান্ত কবির উপরে রাগ করায় বাহাছ্বি নাই। 

কেন, স্থ্টিকর্তা বলেন কী। 

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা ঘত পারেন চাপা দেন। মানুষের বিজ্ঞান 
বলিতেছে, জগৎ ভুড়িয়া অগুতে পরমাণুতে লড়াই । কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইয়া দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তাঁরা হইয়া জলে, নদী হইয়! চলে, 
যেঘ হুইয়া ওড়ে। সমত্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে 
স্থরের সঙ্গে স্থরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। 
বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। 
সেই অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্ত তাহ! কবির সত্যও নহে, 
কবিগুরুর সত্যও নয় । 

অন্য কবির কণা রাখিয়া দাও, তুষি নিজের হইয়া বলো। 

আচ্ছা, ভালো । তোষাদের নালিশ এই যে, খেল, ছুটি, আনন্দ, এই-সব কথা 
আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাটা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে, 
একটা কোনো সত্যে আমাকে পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জে! 
নাই। অতএব, এখন হইতে আমি খিধাতার মতোই বেছায়। হইয়া এক কথা হাজ্জার 
বার বলিব। যঙ্গি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথা না 
বলিলে লজ্জা হইত । কিন্তু, সত্যের লজ্জা! নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে 
নিজেকেই প্রকাশ কবে? নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়া তার আর গতি নাই, এইজন্তই 
সে বেপরোয়া । 

এটা যেন তোমার অহংকারের মতো শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়! নিন্দা করিলে দি দোষ না হয়, তবে সত্যের দোহাই দিয়া 

ংকার করিলেও দোব নাই । অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে শোধবোধ হইল । 

বাজে কথা আমিল। যে-কথা লইয়া! তর্ক হইতেছিল সেটা-_ 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া দেখা অবঙ্থিন্ন দেখা__ 
অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়া স্থরের কসরতকে দেখা । আনন্দকে দেখাই মম্পূর্ণকে দেখা! । 
এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো! কথা। উপনিবদ্ধের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দান্ধ্যেব খঘিমানি ভূতানি জায়ন্তের। আননোন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
সপ্প্রয়ন্তযভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাচে, আলনোর দিকেই 
সমস্ত চলে। 


৫৪২ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই কাঁর। 
কালকে-দনের ভাবনা এসে 
কাল তুলি ফের পর-দিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখ, এনে ফল কিছু নেই 
খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা । 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভত 
দেখতে না পাই পথ, 
ভাঁবষ্যং তো চিরকালই 
থাকবে ভাঁবষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্খানে ও 
বুদ্ধিদীপের আলো জৰাঁল 
হাওয়ায় শিখা কাঁপছে খালি. 
হিসেব করে পা টিপে পু হাঁটি। 
মন্তু্ণা দেয় কতজনা, 
পদে পদে হাজার খটিনি। 


খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে। 
জানব নিত্য-অজানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা; 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
সুখ রবে মোর বিনামূলোই কেনা । 


বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠোঁলর পালগা। 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বাকয়ে দিয়ে শেষে 
শুধদই নেব ফাঁকা কথার ডালা! 


সাহিত্যের পথে ৩৭১ 


এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি খষি বলিতে চান, জগতে পাপ নাই, 
ছুঃখ নাই, রেষারেধি নাই ? আমরা তো! এগুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে 
চাই; নহিলে মানুষের চেতন! হইবে কেমন করিয়া। 
উপনিধং ইহার উত্তর দিয়াছেন, কৌ হ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ষদেষ আকাশ আনন্দো 
ন স্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্ট! প্রাণের চেষ্টা করিভ-_- অর্থাৎ, কেইব! ছুখধন্না লেশমাত্র 
্বীকার করিত-- আনন্দ যদি আকাশ তরিয়! না থাকিত। অর্থাৎ, আননই শেষ বথ। 
বলিয়াই জগৎ ছুঃধন্বন্ব সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, ছুঃখের পরিমাপেই আননের 
পরিমাপ । আমর! প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি ধতখানি সে দুঃখ বহন করে। 
অতএব, দুঃখ তে! আছেই কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা ধখন দুঃখকেই স্বীকার কর 
তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে ছুংথকে বাদ দেওয়া হয় না। 
অতএব, তোমরা ষখন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই স্থ্ী, 
সেট! একট অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে ঘাকে বলে আাবস্টাকৃদন__ আর আনন্দ 
হইতেই সমন্ত হইতেছে ও টি'কিতেছে, এইটেই হইল পুরা সত্য। 
আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়! লইলাম, কিন্ত এটা তো একট! তত্বজ্ঞানের কথা। 
সারের কাজে ইহার দাম কী। | 
সে আবাবদিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকের৪ নয় । কিন্তু, ষেরকম দিনকাল 
পড়িয়াছে কবিদের মতো সংসারের নেছাত অনাবশ্ীক লোকেরও হিলাবনিকাশের দায় 
এড়াইয়া চলিবার ছো নাই । আমাদের দেশের অলংকারশাস্্ে রদকে চিরদিন অহেতুক 
অনির্বচনীয় বলিয়। আসিয়াছে, স্থতরাং যারা রসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রয়োজনের ছাটের মাসল দিতে হু নাই । কিন্তু, শুনিতে পাই, পশ্চিমের কোনে! কোনো 
নামজাদ! পাকা লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে রাঞ্জি নন, রসের 
তলায় কোনে। তঙ্লানি পড়ে কি ন1 সেইটে দেখিয়! নিক্তিতে মাপিদ্বা তার! কাব দাম 
ঠিক করিতে চান। স্থৃতরাং, কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তাব দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েপ্টাল বলিয়া নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহ্‌ নয়, তবু কাজের লোকদিগকে যতটুকু খুশি করিতে পারা ঘায় 
চেষ্টা করা ভালো । বদ্দিচ আমি কবি মাত্র, তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে বা আসে 
তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে চাই। 
জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিশিষ্ট করিয়া 
দ্বখিতে পারি, কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। কাঠ্ঠবস্ত গাছ নয়, তার বস টানিবার 


৩৭২. রবীন্দ্-রচনাবলী 


ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্ত ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া 
থে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-_ তাহা! একই কালে বস্তময়, শক্তিময়, সৌন্দর্ধময় | 
গাছ আমাদিগকে যে আনন্দ দেয় সে এইজন্তই । এইজন্ভই গাছ বিশ্বপৃথিবীর এই্বর্ধ । 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের ,কাজের সঙ্গে খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই। এইজন্তই 
গাছপালার মধ্য চিত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সেরূপ 
কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা! কাজেরই সম্পূর্ণ রপ। এই কাজের সম্পূর্ণ 
রূপটিই আননারূপ, সৌন্দ্যরূপ। তাহা কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার 
কাজ ও বিশ্রাঙ্থ এক সঙ্গেই আছে। 

স্ষ্টির সমগ্রতার ধাঁরাঁটা মানুষের মধো আঁমিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া গেছে। তার প্রধান 
কারণ, মাহ্থষের নিজের একট] ইচ্ছা আছে, জগতের লীলার সঙে সে সমান তালে চলে 
না। বিশ্বের তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ! করিতে পারিল না। কথায় কথায় তাল 
কাটিয়া যায়। এইজন্য নিজের স্থ্টিকে সে টুকরা টুকর! করিয়া ছোটো! ছোটো গপ্ডির 
মধ্যে তাহাকে কোনোগ্রকারে তালে বাধিয়া লইতে চায়। কিন্ত, তাহাতে পুরা সংগীতের 
রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয়না । ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোঝাষুবিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত, ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন নিদারুণ ছুঃখ আর 
কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিয়া গান অভ্যাস করে, সেটা 
তার জীবলীলার অঙ্গ-- বিদ্যার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয়। সে- 
শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুক্ুমশায় এবং 
পাঠশাল! কী ঞ্িনিন ছিল একবার ভাবিয়া দেখে । মানুষের ঘরে শিশু হইয়া! জন্মানে! 
যেন এমন অপরাধ যে, বিশ বছর ধবিয়! তার শান্তি পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এটা বিষম গলদ । কেননা, 
সুপ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মার দলবল জগৎ জুড়িয়া গান গাহিতেছে__ 

মোদের, যেমন খেল! তেমনি যে কাজ জানিন নে কি, ভাই। 

একদিন নীতিবিত্রা বলিয়াছিল, লাঁলনে বহবো৷ দোষাম্তাড়নে বহবে! গুণাঃ। বেত 
ধাচাইলে ছেলে মাটি কর! হয়, এ কথা স্থগ্রসিদ্ধ ছিল । অথচ আজ দেখিতেছি, শিক্ষার 
মধ্যে বিশ্বের আননাস্থুর ক্রমে লাগিতেছে-- সেখানে বাশের জায়গ! ক্রমেই বাশি দখল 
করিল। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া যখন দেশে 
ফিরিতেছিলাম ছুইজন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার 


সাহিত্যের পথে ৩৭৩ 


দেশের নিন্দায় সমূত্রের হা ওয়! পর্বস্ত দৃষিয়া উঠিল। -কিস্ত, তাহার! নিজের স্বার্থ তুলিয়া 
আমার দেশের লোকের থে কত অবিশ্রাম উপকার করিতেছে তাহার লম্বা ফর্দ আমার 
কাছে দাখিল করিত। তাহাদের ফর্দটি জাল ফর্দ নয়, অক্কেও ভূল নাই। তাহারা সত্যই 
আমাদের উপকার করে, কিন্তু সেটার মতো নিঠুর অন্যায় আমাদের প্রতি আর কিছুই 
হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুধণফৌজ লাগাইয়া দেওয়াই তালে! । 
আমি এই কথ! বলি, কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তবোর মধ্যেই বন্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আ্যাবস্টযাকৃশন্‌, সেখানে মীর প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ। এইজন্তই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রদ্ধ়! দেয়ম্‌। কেননা, মানের সঙ্গে শ্রদ্ধা! বা প্রেম মিলিলে তবেই 
তাহা সুন্দর ও সমগ্র হয়। 

কিন্তু, এফনি আমাদের অভ্যসি কদর্ধ হুইদ্বাছে যে, আমরা নির্লজ্দের মতো বলিতে 
পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলেই ভালো চলে। 
লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ্ঞা করি 
আমরা এমনি বাহাছুর ! চন্দন মাধিতে আমাদের লজ্জী, তাই বাই-সরিষার বেলেস্তার! 
মাথিয়! আমর! দাপাদাপি করি। আমার লজ্জা! এ বেলেম্তারাটাকে। 

আসলে, মানুষের গলদট1 এইখানে যে, পনেরো-আনা লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পায় না । অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ । গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার 
কাজ ধতই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ; মা যেখানে মা সেখানে তার ঝঞ্চাট 
ধত বেশিই হোক-না, সেখানেই তার আনন্দ । কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, ষখার্থ আনন্দই 
সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো! অনায়াসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উলট! দিক দিয়! দেখিয়! বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার 
শক্তিকেই বলে প্রতিভা । 

কিন্তু, মাধ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের জন্ত নয় । সে হয় 
নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বাধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে 
পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে । পনেরো-আনা মানুষের কাজ অন্তের কাজ। 
জোর করিয়! মাধ নিজেকে আর-কেছ কিন্বা আর-কিছুর মতো করিতে বাধ্য । চীনের 
মেয়ের জুতা তার পায়ের মতো! নহে, তার পা! তার জুতার মতো]। কাজেই পাকে দুঃখ 
পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হয়। কিন্তু, এমনতরো কুৎসিত হইবার মন্ত হুবিধা 
এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া সহজ। বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই; 
কিন্তু, নীতিতত্ববিৎ যদি সঝলকেই সমান করিতে চায় তবে তে! লড়াই ছাড়া, কচ্ছ সাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল মাহুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব করিতে হইতেছে। 
কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এইরকম ঘটিয়াছে। এইজন্তই লীলা কথাটাকে 
আমর! চাপা দিতে চাই। আমরা বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে রাস্তায় মুখ খুবড়াইয়! মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ-সমস্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের ড়াই। এমনি করিয়! দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে 
এক মুহূর্তের জন্ত আমার্দের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হইয়। উঠে। না, আমরা 
স্তাক্রা গাড়ির ঘোড়ার মতো৷ লাগাম-বাধ! মরিবার জন্য জন্মাই নাই। আমরা রাজার 
মতো বাচিব, রাজার মতো! মরিব। 

আমাদের সব-চেয়ে বড়ে। প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি। হে আবি, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দ ্ূপ। 
সেই আনন্দরূপ গাছের চ্যালা কাঠ নহে, তাহা! গাছ। তার মধ্যে হওয়া এবং করা 
একই । 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের মধ্যে একবার 
ভাঙচুরের যধ্যে দিয়া তবে আবার আপনার অথণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। 
ষতদিন তা ন! হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে; ততদিন লাগাম 
পরিয় মুখ থুবডিয়! মরিতে হইবে । ততদিন ইস্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাঙ্গারে 
কেবলই নরমেধযজ্ঞ চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের ঢাক- 
ঢোলই খুব উচ্চৈ:ম্বরে বাজাইয়। তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়৷ দেওয়া ভালে।_ বলা 
ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীরবাদ, আর জল্লাদই আমাদের 
ত্রাণকত৭। 

তাহোক, বলিদানের ঢাক-ঢোল বাজ্গুক আপিলে, বানুক আদালতে, বাজুক 
বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে তাল রাখিয়া । মরুক সকলে গলদৃঘর্ম হইয়া, শুতালু 
লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্তু, কবির বীণায় বরাবর বাজিবে : 
আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
নাঃ 07080018 058065, 0880৮ 656৪ । ইহাতে আপিস আদালত কলেজ 
লাঠি হাতে তাড়া করিয়া আমিলেও সকল কোলাহলের উপরে এই স্থর ব্জিবে__ 
সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোকবীপার সঙ্গে হুর মিলাইয়া বাজিবে : 
আনন্দাৎ সপ্প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি-_ যাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আননোর দিকেই চলিয়াছে, 
ধু'কিতে ধু'কিতে রাস্তার ধুলার উপরে মুখ থুবড়াইয়! মরিবার দিকে নহে। 

১৩২২ 


সাহিত্যের পথে ৩৭৫ 


সাহিত্য 


উপনিষদ্‌ ব্রন্ধন্বরূপের তিনটি ভাগ করেছেন-- পত্যম্‌। জানম্ঃ এবং অনন্তম্। 
চিরম্তনের এই তিনটি ম্বরূপকে আশ্রয় ক'রে মানব-আত্মার ও নিশ্চয় তিনটি রূপ আছে। 
তার একটি হল, আমর আছি ; মার-একটি, আামর1 জানি ; আবর-একটি কথ| তার সঙ্গে 
আছে তাই নিয়েই আক্মকের সভায় আমার মালোচন। | সেটি হচ্ছে, আমর!ব্যক্ত করি। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে বল। যায় %09, [ 10007, 7 92:02588, মান্ষের এই তিন 
দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অথণ্ড সত্য। সত্যের এই তিন ভাৰ আমাদের 
নানা কাজে ও প্রবর্তনায় নিয়ত উদ্ভত করে। টিকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্্ চাই, 
বাসস্থান চাই, স্বাস্থা চাই । এই নিয়ে তার নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্ধ। 
“আমি আছি' সত্যের এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে “আমি 
জানি'। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জানার আয়োজন অতি বিপুল, আর তা! 
কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মান্থযের কাছে খুব বড়ো। এই নঙ্গে মানবসত্যের 
আর-একটি দিক আছে 'আমি প্রকাশ করি'। 'আমি আছি" এইটি হচ্ছে ব্রন্ষের সত্য- 
স্বরূপের অন্তর্গত; “আমি জানি” এটি ব্রন্মের জানস্বক্ষপের অন্তর্গত; “আমি প্রকাশ করি? 
এটি ব্র্মের অনস্তম্ববূপের অন্তর্গত। 

"আমি আছি" এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, তেমনি “আমি 
জানি' এই সত্যকে রক্ষা করাও মাহুষের আত্মরক্ষা কেননা, মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জান- 
স্বরূপ। অতএব, মান্য ষে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী খাওয়ার দ্বারা আমাদের 
পুষ্টি হয়, তা নয়। তাকে নিতের জা'নন্বরূপের গরজে বাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, হঙ্গলগ্রছে যে-চিহুজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে 
তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অত্যন্ত পাঁড়িত হয়। অতএব, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার 
জানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক'রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে 
একাস্ত যুক্ত করে জানা ঠিক জানা নয়। 

আমি আছি, আমাকে টি'কে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, 
তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আকড়ে থাকে । কিন্তু, যে- 
পরিমাণে মানুষ বলে যে, অন্ভের টিকে থাকার মধ্যেই আমার টি'কে থাকা, সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দেয় ? সেই পরিমাণে "আমি আছি' এবং 
'অন্ত সকলে আছে” এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যান । এই অগ্ঠের সঙ্গে এক্যবোধের দ্বারা! 
যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এশ্বধ ; সেই মিলনের প্রে্ণায় মাহুষ নিজেকে 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নানা-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে | যেখানে একলা! মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টিকে থাকার অপীমতা-বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাকা অন্যের থাকার মধ্যে এই 
অনুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনসাধনের উদ্দেস্টে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে সে 
প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে 
মৃ্তিতে চিত্রে গীনে প্রকাশ করতে থাকে । 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একাস্ত টিকে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু, সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অসীমের 
প্রেরণ! সেথানে মাছুষের শিক্ষার কত উদ্যোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্ঠালম্ন, কত 
বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবন! । সেখানে মাস্থষের জ্ঞান সর্বজনীন 
ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্বার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। এই 
অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিভ্তৃত হতে থাকে । কিন্ত, তার বিশুদ্ধ 
আননদরমটি নানা রচনায় সাহিত্যে ও আর্টে প্রকাশ পায়। 

তবেই একটা কথ! দেখছি যে, পশুদের মতো মানুষেরও ধেমন নিজে টিকে 
থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো! মানষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতুহল 
সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিস আছে যা পশুদের নেই-- সে 
ক্রমাগত্তই তাকে কেবলমাত্র-প্রাধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই 
আছে প্রকাশতত্ব। | 

প্রকাশটা একটা এঙ্বর্ষের কথা। যেখানে মানুষ দীন সেখানে তো! প্রকাশ নেই, 
সেখানে সে ষা আনে তাই খায়। যাকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে নিজকে নিংশেষ না 
করতে পারি, তাই দিয়েই তো প্রকাশ । লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত 
তাপ পর্যন্ত ঘায় ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো! হচ্ছে তাপের ধিশ্বর্ষ। মাহুষের 
ষে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই ুক্ত হয়ে না! যায়, যার প্রাচূর্কে আপনার 
মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, যা স্বভাবতই দীপামান তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের 
উৎসব। টাকার মধ্যে এই এশ্বর্ব আছে কোন্থানে। যেখানে সে আমার একান্ত 
প্রয়োজনকে উতীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্বর্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোধিত না হয়ে যাচ্ছে, সেই- 
থানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমান। সেই 
প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমর! সকলেই বলতে পারি__ 'এ যে আমার” । সে বখন 
অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনে! একজন অমুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার 


সাহিত্যের পথে এ ৩৭৭ 


মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগ্য টাকার 
বর্ষরতায় বহ্থদ্ধর] পীড়িতা। দৈন্ের ভারের মতে! আর ভার নেই। টাক! বখন 
দৈম্ভের বাছুন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই 
দৈগ্তেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দাহ-_ সে যার কেবলমাত্র 
তারই, এইজন্টে তাকে অস্থভব করা যায় কিন্তু স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই 
স্বীকার-করাকেই বপে প্রকাশ। 

এই প্রতাপের রক্তপস্কিল অশুচি স্পর্শকে প্ররুতি তার শ্ামল অমুতের ধার! দিয়ে 
মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি সৃষ্টির অন্তঃপুর থেকে সৌন্দর্যের ডালি বহন করে নিয়ে 
এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহ্ৃগুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাক দিয়ে দিয়ে চলেছে। 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, 'আমরা ছোটো, আমরা কোমল, কিন্ত আমরাই চিরকালের । কেননা, 
সকলেই আমাদের বরণ ক'রে নিয়েছে__ আর, এ-যে উদ্যতমুষ্টি বিভীষিকা, যে পাথরের 
'পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেল্লাকে অন্রভেদী ক'রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেননা 
ওর নিঞ্জে ছাড়! আব কেউই ওকে ম্বীকার করছে না-_মাধবীৰিতানের সুন্দরী ছায়াটিও 
ওর চেয়ে সত্য ।* 

এই ঘষে তাজমহল-- এমন তাক্সমহল, তার কারণ সাজাহানের হৃদয়ে তার প্রেষ, 
তাঁর বির্ছবেধনার আনন্দ অনস্তকে স্পর্শ করেছিল; তার দিংহালনকে তিনি যে- 
কোঠাতেই রাখুন তিনি তাঁর তাজমহলকে তার আপন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। 
তার আর আপন-পর নেই, সে অনন্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্থাবৃত্তি 
করে তখন তার লুঠের মাঁল যতই প্রভূত হোক তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও 
পেট ভবে না, সুতরাং ক্কুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবিভূর্ত হয় সেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের 
কোষাগারে নিজের বিপুল রাজ্যে সাম্রাজ্যে কোথাও সে আর ধ'রে রেখে দিতে পাবে 
না। সর্বঙ্গনের ও নিত্যকালেয়্ হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়া আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ । আমাদের সমস্ত যঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মন্ত্র হচ্ছে 
অর্থাৎ, হা। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চাবিত. ৪-_ নিখিলের সেই গ্রহণ-মন্ত্র 
মৃত্তিমান।. সাক্জাহানের সিংহাদনে সেই মন্ত্র পড়া হয় নি) একদিন তায় যতই শক্তি 
থাক্‌-না কেন, সে তো 'না' হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কৃত কত বড়ো 
বড়ো নামধারী 'না'এর দল আজ দস্ভভবে বিলুপির দিকে চলেছে, তাদের কামান- 
গঞ্ধিত ও বন্দীদের শৃহ্ঘ ল-ঝংকৃত কলরবে কান বধির হয়ে গেল, কিন্তু তারা মায়া, 
তারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবেন্ত নিয়ে কালরাক্িপারাবারের কালীঘাটে সব বাত ক'রে 
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চলেছে। কিন্ত, এ সাজাহানের কন্তা জাহানারার একটি কালার গান? তাকে 
নিয়ে আমর! বলেছি, গ। 

কিন্তু, আমর! দান করতে চাইলেই কি গান করতে পারি। যদি হলি 'তুভামহং 
সম্প্রদদে, তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিতাকাল এবং নিখিলবিশ্ব এই 
কথাই বলেন-__ “যদেতৎ হ্বদয়ং মম+ তার সঙ্গে তোমার সন্প্রদানের মিল থাক] চাই। 
তোমার অনস্তম্‌ যা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন-_ত 
উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিতোর সিপাই শাস্ত্রী পাহারা দিয়ে তার 
অস্ত:পুরের হংসপদিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। প্ডিতরা লড়াই করতে 
থাকুন, তা থৃষ্টজন্মের পাঁচশো বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তাঁর গায়ে সকল তারিখেরই 
ছাপ আছে। পণ্তিতেরা তর্ক করতে থাকুন, তা শিপ্রাতীরে রচিত হয়েছিল না 
গঙ্গাতীরে। তার মন্দাক্রাস্তার মধো পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি 
মুখরিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাচালি আছে যার অন্ধ প্রাসছটার চকমকি ঠোকা 
ক্চুলিজবর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুদ্ধ হয়ে গেছে ; তাদের বিশুদ্ধ স্বাদেশিকতায় 
আমরা যতই উত্তেজিত হই-ন। কেন, সে-দব পাচালির দেশ ও কাল স্থনিদি্; কিন্ত 
সর্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা কুলীনের অনৃঢ়া মেয়ের মতো বার্থ কুল- 
গোরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে নিঃসম্ততি হয়ে চলে যাবে। 

উপনিষদ যেখানে ব্রঙ্গের হ্থবূপের কথ! বলেছেন অনন্তম্, সেখানে তার প্রকাশের 
কথা কী বলেছেন। বলেছেন, আনন ক্ধপমমৃতং যদ্িভাতি । এইটে হল আমাদের 
আসল কথা। সংসারটা যদি গারদখান! হত তা হলে সকল লিপাই মিলে বাজদণ্ডেষ 
ঠেলা! মেরেও আমাদের টলাতে পারত না। আমর! হরতাল নিয়ে বসে থাকতেম, 
বলতেম “আমাদের পানাহার বন্ধ । কিস্তু, আমি তোম্পষ্ই দেখছি, কেবল যে চারি 
দিকে তাগিদ আছে তা নয়। 

বারে বারে আমার হৃদয় যে মুগ্ধ হয়েছে। এর ফী দরকার ছিল। টিটাগড়ের 
পাটকলের কারখানায় যে মজুরের খেটে মরে তার! মজুরি পায়, কিন্ত তাদের হৃদয়ের 
জন্তে তো কারও যাথাবাথা নেই । তাতে তো! কল বেশ ভালোই চলে। ে-মালিকেরা 
শতকরা ৪০* টাকা হাবে মুনাফা নিয়ে থাকে তারা! তো! মনোহুরণের জন্ত এক পয়সাও 
অপবায় করে না। কিস্ত, জগতে তে] দেখছি, সেই মনোহরণের আয়োজনের অন্ত নেই। 
অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুগ্তকোধের স্থত্রজাল নন, এ যে দেখি কাবা। 
অর্থাৎ, দেখছি ব্যাকরণট! রয়েছে দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী ঝয়েছেন লামনেই। 
ড়া হলে কি এর প্রকাশের মুধো ঘতীর দণ্ডই বয়েছে না বয়েছে কবির আনন্দ? 
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এই-থে সুধোদয় বৃর্ধান্ত, এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্বস্ত সৌন্দর্ধের প্লাবন, এর 
মধ্যে তো কোনো! জবরদস্ত, পাহারাওয়ালার তকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে 
একটা তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওটা! তো স্পইই একট! 'ন1'এর ছাপ-মারা জিনিস। 
“হা” আছে বটে ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, রসনা যাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেয়। তা হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাঁকে 
পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্যটিকে? পাকশালকে না তোজের নিমন্ত্রনকে? 
গৃহকর্তার উদ্দেশ্টটি কোন্ধানে প্রকাশ পা__ যেখানে, নিমন্তরণপত্র হাতে, ছাতা মাথায় 
হেঁটে এলেম না যেখানে আমার আসন পাত! হয়েছে? স্তি আর সর্জন হল একই 
কথা। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন ঝলেই 
আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন__ তাই আমাদের হৃদয় বলে 'আঃ বাচলেম?। 

শুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোৎ্লায় উপছে পড়েছে__ যখন কমিটি-মিটিংয়ে তক বিতর্ক 
চলেছে তখন দেই আশ্চর্য খবরটি ভূলে থাকতে পারি, কিন্ত তারপর খন দশটা রাহে 
ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাকের মধ্যে দিয়ে ঘে প্রকাশটি 
আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে দাড়ায় তাকে দেখে আর কী বলব। বলি, আনন্দরূপমযুতং 
যদ্বিতাতি। সেই যে ধৎ আননর্ধপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ। সেকি 
শক্তি-পদদার্থ। 

রান্নাঘরে শিব প্রকাশ লুকিয়ে আছে । কিন্তু, ভোজ্বের থালায় সে কি শক্তির 
প্রকাশ। মোগলসম্্াট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে । সেই বিপুল কাঠ- 
খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মুতি কোথায়। আওরঙজেবের নানা 
আধুনিক অবতাররাও রক্তরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্যে অতি বিপুল আয়োজন 
করেছেন। কিন্তু ধিনি আবিঃ, থিনি প্রকাশন্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি 
সেই রক্তরেখার উপরে রবার বুলোৌতে এখনি শুরু করেছেন। আর, তার আলোক- 
রশ্মির সম্মার্জনী তাদের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয় পড়তে আরস হয়েছে। 
কেননা, তার আনন্দ ষে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তীর প্রকাশ। 

এই প্রকাশটিকে আচ্ছয করে তার শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে 
তাঁকে মানার মতে! অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে 
যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে 
মারার পক্ষে পরনের একট! ছোটো! নিশ্বারই যথেষ্ট; কিন্তু কালো সাগরের বুকেয় উপরে 
পাগলা ঝড়ের যে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে 
মাতিয়ে তোলবার জন্তে। এ বিপুল সমারোছের দ্বারাই পাগলের সঞ্গে পাগলের 
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মোকাবিলায় রহস্যালাপ হতে পারল। নাহয় ভুবেই মরতেম-_ সেটা কি এর 
চেয়ে বড়ো কথা। রুদ্রবীণার ওস্তাদজি তার এই রুত্রবীণার শাক্রেদকে ফেনিল তরঙ্গ- 
তাওবের যধ্যে ছুটো-একটা চক্র-হা ওয়ার ক্রত-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, 'তুমি আমার আপনার |” 

অযৃতের ছুটি অর্থ-_ একটি যার মৃত্যু নেই, এবং ধা পরম বস। আনন্দ যে র্ধপ 
ধরেছে এই তো! হল রস। অমুতও যদি সেই রসই হয় তবে রসের কথা পুনরুক্ত 
হয় যাজজ। কাজেই এখানে বলব অমৃত যানে ষ! মৃত্যুহীন-- অর্থাৎ আনন্দ যেখানে 
সপ ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। সবাই দেখাচ্ছে কালের 
ভয়। কালের রাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায়। 

এইবারে আমাদের কথা। কাব্য যেটি ছনে৷ গাথা হয়, রূপদক্ষ যে-রূপ রচনা 
করেন, সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয় তবে সে মৃত্যুজমী ।-_ এই “রূপদক্ষ* কথাটি 
আমার নৃতন পাওয়া । ইন্স্ক্রিপশন্‌ অর্থাৎ একটা প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, 
আর্টিস্টের একট] চমৎকার প্রতিশব্দ ।-- 

কাব্যের বা চিত্রের তো সমাপ্তিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোনা হয়ে গেল, ছবি 
দেখে বাড়ি ফিবে এলেম, কিন্তু যনের মধ্যে একট] অবমাদকে তো নিয়ে এলেম না। 
গান যখন সমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথা ঝাক1 দিলেম। সম মানে তে 
থামা, তাতে আনন্দ কেন__ তার কারণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্তু, 
টাকাট। যেই ফুরিয়ে গেল তখন তো সমে মাথ| নেড়ে বলি নে-_ “আঃ । 

গান থাযল-- তবু সে শৃন্যের মতো! অন্ধকারের মতো থামল না কেন। তার 
কারণ, গানের মধ্যে একটি তত্ব আছে ঘ! সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আছে-- কাজেই 
মে সেই "গু'কে আশ্রয় করে থেকে যায়; তার জন্তে কোনো গর্ত কোথাও নেই। এই 
গান আমি শুনি ঝ নাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল বা নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে-যায় না। কত অযৃল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একটা বাহ 
ঘটনা, একটা আকম্মিক ব্যাপার । আসল কথ] হচ্ছে এই যে, তারা আনন্দের এস্বরকে 
প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈন্তকে করে নি। সেই দৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চা৪ তবে 
পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকো যেখানে গরিব চাবার রক্তকে ঘূর্ণীচাকার পাক দিয়ে 
বহুশতকর! হারের মুনাফায় পরিণত কর! হুচ্ছে। গঙ্গাতীরের বটচ্ছায়াসমাশ্রিত যে- 
ফ্রেউলটিকে লোপ ক'রে দিয়ে এ প্রকা্-া-কর! কারখানা কালে! ধোয়। উদ্গীর্ণ করছে 
সেই লুপ্ত দেউলের চেয়েও এঁ কাঁরখানা-ঘর মিথ্যা! । কেননা, আনন্দলোকে ওর স্থান নেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায়? ভয় নেই। কেননা ক্ষ নেই। বসন্তের 


শিশ7 ভোলানাথ ৫৪৩ 


ওজন করতে গিয়ে আমি 

বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত, 
সম্ধ্যা খন আঁধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 


কোনোটাই না হল মনঃপৃত। 
বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 


বাল্যে আবার হোক-না তাহা সারা । 

জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক-না বাঁধনহীন, 

ধুলায় ফিরে আসুক-না পথহারা । 
সম্ভাবনার ডাঙা হতে 
অসম্ভবের উতল শ্লোতে 

দিই-না পাড় স্বপন-তরী লিয়ে। 
আবার মনে বুঝ-না এই. 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই 

বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই ছিয়ে। 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
সে যেন কোন্‌ জগং-জোড়া 
কোথাতথেকে কেই বা জ্ঞানে কী এ! 
কে যে তারে লুকিয়ে গাঁথে, 
'ঝিল্ল বাজায় গোপন ঝানাঝাঁন। 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দোখ, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি। 


সোঁদন মনে জেনোছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো বাঁঝ! 
যা-কিছু সব চলেছে ওই 
ছেলেখেলার রথে 
যে-ার আপন দোসর খাঁজ খাঁজ। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো 
ফুলে খেলা ফল-ধরানো, 
ফলের খেলা অৎকুরে অত্কুরে। 


সাহিত্যের পথে ৬৮১ 


ডালিতে অম্বতমন্ত্র আছে। রূপের নৈবেত্য ভরে ভরে ওঠে । স্টির প্রথম যুগে যে-সব 
ভূমিকম্পের মছিষ তার শিড়ের আক্ষেপে ভূতল থেকে তপ্তপন্ক উৎক্ষিণ্ত করে দিচ্ছিল 
তারা আর ফিরে এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রলাতলের আবরণ ফুঁড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দংশন করতে উদ্তত হয়েছিল তার! কোন্‌ বাশি 
শুনে শান্ত হয়ে গেল। কিন্ত, কচি কচি শ্বামল ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল 
চোথকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে । তার] দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার 
ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাটাগাছে বসন্তের পোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল 
কর্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে একটুখানি হলদে 
সোনা । আকাশে তাকিয়ে যে-হুর্ধের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার 
বুকের মাঝখানটিতে ফেল মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ 
কি ঝরে ঝরে পড়ে না। কিন্তু, তাতে ক্ষতি হলকী। পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ো 
পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অন্বত। 
খন বাইরে সে নেই তখনও রয়েছে । | 

মৃতার হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমৃতের ঘাচাই হতে থাকে। থৃস্টের 
মুত্াংবাদে এই কথাটাই না খৃষ্টীয় পুরাণে আছে। মৃত্যু আঘাতেই তাঁর অমতের 
শিখা উজ্জল হয়ে প্রকাশ হল নাকি। কিন্তু, একটি কথা যনে রাখতে হবে আমার 
কাছে বা তোমার কাছে ঘাড়-নাড়া পাওয়াকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে 
সে বয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের শ্বতির পরিমাণে তার 
অমৃতত্তবের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে নিয়ে সে য্দি এসে থাকে 
তা হুলে মূহূর্তকালের মধ্যেই সে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে-_- আমার ধারণার উপরে 
তার আশ্রয় নয়। 

হয়তো। এসব কথ তথ্বজ্ানের কোঠায় পড়ে আমার মতো আনাড়ির পক্ষে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তত্জ্জানের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্ত, আমি সেই 
শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িয়ে কথা বলছি নে। নিঞ্জের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাছিরে 
বসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্নের উত্তষ 
সংগ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ করছি । আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
একটি সংজ্ঞা আছে ; তাকে বল! হয়েছে সচ্চিদানন্দ । এর মধ্যে আনন্নটিই হচ্ছে সব- 
শেষের কথা, এর পরে আন-কোনো কথ! নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন 
প্রকাশের তত্ব তখন এ প্রশ্নের কোনো! অর্থ ই নেই যে, আর্টের দ্বার] আমাদের কোনো 
হিতদাধন হয় কিনা । | 

১৩৩৬ 


লহ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথ্য ও সত্য 


সাহিত্য বা কলা-বচনায় মানুষের যে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেল! 
করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন । তীর! বলেন, খেলার যধ্যে গ্রয়োঙ্গন- 
সাধনের কোনো কথ! নেই, তার উদ্দেশ্ত বিশুদ্ধ অবনরবিনোদন। সাহিত্য ও ললিত- 
কলারও সেই উদ্দেশ্ত । এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একট! দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টিকে থাকা। 
মেজগ্তে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুরা! 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরও একটু বড়ে! হলে অকারণে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । জীবনযাত্রা দেহকে ব্যবছার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম 
অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা নিতে থাকেন। ছোটে যেয়ে যে-মাতৃভাব 
নিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার অন্তেই লে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্রে 
জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্থ্ঃ বালকের তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার 
খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে। 

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই ঘে, প্রয়োঞ্জন- 
সাধনের জন্ত আমর! ষে-সকল প্রবৃতি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োক্ষনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত করে নিয়ে তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই । এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম; 
এখানে কর্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসত্বেও খেলার বৃত্তি আর 
প্রয়োজনসাধনের বৃত্তি মূলে একই। সেইজন্যে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে । 
কুকুরের জীবনধাত্রায় যে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই 
নকল দেখতে পাই। বিড়ালের খেলা ইছর-শিকারের নকল। খেলার ক্ষেত্র দীবধাত্ত্া 
ক্ষেত্রের প্রতিনূপ। 

অপর পক্ষে, ধে-প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্ত হচ্ছে, আপন প্রয়োঞ্জনের কূপকে নয়, 
বিশুদ্ধ আনন্নরূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই পাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাষ 
দিয়েছি। বেঁচে থাকবার জন্তে আমাদের ধে-মূলধন আছে তারই একট! উদ্বৃন্ 
অংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমব| জীবন-ব্যরসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথা বলতে 
তে! মন সায় দেয় না। কবিতার বিষয়টি যাই ছোক-না কেন, এমন-কি, সে হরি 
দৈনিক একটা তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু দেই বিষয়টিকে শষচিত্রে নকল করে বাক করা 
তার উদ্দেশ্ত কখনোই নর । 


পাইিতোর পথে ৬৮৩ 


বিদ্তাপতি লিখছেন__ 
যব গোধূলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিরেহা ছন্ব পসারি গেলি । 

গোধুলি-বেলায় পুঙ্গ! শেষ করে বালিক মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে-_ 
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটন। প্রত্যহই ঘটে। এ কবিত| কি শব্বরচনার 
দ্বারা তারই পুনবাবৃত্তি। জীবন-বাবহারে যেট! ঘটে, ব্যবহারের দারিত্বমুক্ত ভাবে 
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য। তা কখনোই স্বীকার 
করতে পারি নে। বস্তত, মন্দির থেকে বালিকা বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি 
এই কবিতার প্রধান বন্তব নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্ধে বাক্য- 
বিন্তালে উপমাসংযোগে যে একট সমগ্র বস্ত তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল 
জিনিস। সেঞ্জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়। 

ইংরেছ্ধ কবি কীটুদ্‌ একটি গ্রীক পৃঙ্জাপাত্রকে উদ্দেশ্ট করে কবিতা লিখেছেন। 
যে-শিল্পী সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা 
করে নি। মন্দিরে অধ্য নিয়ে যাবার সুযোগ মাত্র ঘটাবার জন্তে এই পাত্রের স্থটি নয়। 
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এব উদ্দেশ্ট ছিল না! প্রয়োজনসাধন এর 
স্বারা নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধোই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ 
অনেক ন্বতন্ত, অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী হুষমাকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা 
দান করেছে) বূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো সংবাদ দেয় নি, 
বহিঃসংলারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাঞ্চি দান করবার ষে-চেষ্ট] তাকে খেলা না বলে 
লীলা বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ সৃষ্টি করবার বৃত্তি) প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি নয়। তাতে মাহ্ষের নিত্যকর্মের, দৈনিক জীবনের সম্বন্ধ থাকতেও 
পারে। কিন্তু, সেটা অবান্তর | 

আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড একোর আদর্শ আছে। আমরা যা-কিছু জানি 
কোনো-না-কোনো এঁকাস্থত্রে জানি । কোনো জানা আপনাতেই একান্ত স্বতগ্র নয়। 
যেখানে দেখি আমাদের পাওয়! বা জানার অন্পষ্ট তা সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে ন! 
পারাই তার কারণ । আমাদের আত্মার মধ্যে জ্ঞানে তাবে এই-যে একের বিছ্বার, সেই 
এক যখন লীলামম্ হয় যখন সে স্ছির দ্বারা আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে 
বাহিরে স্থপরিশ্কুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে, উপান্ধানকে 


৩৮৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রয় ক'রে একটি অথণ্ড এক বাক্ত হয় ওঠে। কাষ্যে চিজ্জে গীতে শিল্পকলায় 
গ্রীক শিল্পীর পৃজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যধন আমরা পরিপূর্ণ এককে চরম 
রূপে দেখি, তখন আমাদের অস্তরাত্মার একের সঙ্গে বহির্সোকের একের মিলন হয়। 
যে-মান্ষ অরপিক সে এই চরম এককে দেখতে পায় না; সে কেবল উপাদানের দিক 
থেকে, প্রয়োজনের দিক থেকে এর মূল্য নিধারণ করে ।--. 
শরদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুহু মগন্ধ, 
ফুল্প মল্লি মালতী যুখি 
মত্বমধূপভোরনী । 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সন্িলনের হারা ধদি এই কাবো একের রূপ পূর্ণ 
হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, 
হ্দি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হয়ে উক্কাবুষ্টির দ্বারা আমাণ্ের মনকে আঘাত না করতে থাকে, 
ধদি এঁক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্ঠ উগ্র হয়ে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমরা স্থপ্টিলীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা 
একের স্থযমা দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মাক্পী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার 
করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের 
মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ। 
গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত স্থবিছিত সথষমাযুক্ত যে-এঁক্য নিথিলের অন্তরের মধ্যেও 
সেই এক্য। সমন্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের সুরটুকুর মিল আছে; নিখিল 
এই ফুলের স্থধমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টাকরি। আমি যখন টাকা 
করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান! প্রকার চেষ্টা ও চিস্তার মধ্যে 
একটি এঁক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাজ লক্ষ্যের এঁক্য 
অর্থকামীকে আনন্দ দেয় । কিন্তু, এই এঁক্য আপন উদ্দেশ্টের মধ্যেই খণ্ডিত, নিখিলের 
ক্যটিলীলার সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরে! টুকরো করে খাবলে নিয়ে আপন 
মুনফার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে। অর্থকামনার এঁক্য বড়ো এক্যকে আঘাত 
করতে থাকে । সেইজন্টে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের দ্বার! পূর্ণ 
করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, মা গৃধঃ_ লোভ করবে না। কারণ, লোতের দ্বারা 
একের ধারণ! থেকে, একেবু, আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। লোভীর হাতে কামনার 


সাহিত্যের পথে ৩৮৫ 


সেই লঠন য। কেবঙ্গ একটি বিশেষ লংকা্ণ জায়গায় তার সমন্ত আলে! সংহত করে 
বাকি সব জায়গার সঙ্গে তার অনামগ্রশ্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অতএব, 


লোডের এই সংকীর্ণ এক্যের সঙ্গে হৃঙটির এঁকোর, রস-সাহিত্য ও ললিতকলার এঁক্যের 
সম্পূর্ণ তফাত। নিখিলকে ছিন্ন করে হুয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রম । লক্ষপতি 
টাকার থলি নিয়ে ভে্দ ঘোষণ! করে ? আব গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে 
সে ফুটে ওঠে। যে এক অলীম, গোলাপের হৃঘয়টুকু পূর্ণ করে সেই তো! বিরাজ করে। 
কীট্স্‌ তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপাঙ্ডটির এক্যের কথা জানিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন__ 
[7000 81190610100, 0096 68886 0৪ ০00 ০01 670001)8, 
&৪ 09৮15 989:0167. 

ছে নীরব মৃত্তি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, 
যেমন লিয়ে যা অসীম। 

কেননা, অথণ্ড একের মুর্তি যে-আকাকেই থাক্‌-ন। অসীষকেই প্রকাশ কষে) 
এইজন্তই সে অনির্চচনীয়। মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে 
ফিরে আসে। 

অনীম একের সেই আকুতি ঘ! খতৃদের ডালায় ভালায় ফুলে ফুলে বারে বারে 
পূর্ণ হয়েও নিঃশেধিত হল না, সেই স্থষ্টির আকুতিই তো রূপদক্ষের কারুকলার 
যধ্যে আবিভূততি হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস ক'রে নিয়ে যায়। 
অসীম একের আকুতিই তো! সেই বেদনা যা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে 
ব্যাথত করে রয়েছে। সে 'রোদসী', ক্রন্দসী'-_ সে কাদছে। হ্ঠির কানা রূপে 
রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবতিত-_ হুর্ধে চঙ্গে 
গ্রহে নক্ষত্রে, অধুতে পরমাণুতে, স্থখে ছুঃখে, জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই 
কান্না মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের সেই কাক্সাই একটি সুন্দর 
জলপান্রের রেখায় রেখায় নিঃশব হয়ে দেখা দ্েয়। এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের 
অমুতনিঝ বরের রসধার1 ভরতে হবে বলেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল ) অব্যক্তের 
গভীরতা। থেকে 'অনির্বচনীয়ের রসধাবা | এতে ক'রে যে-রস মানুষের কাছে এসে পৌছবে 
সে তো! শবীরের তৃষা! মেটাবার জন্তে নয়। শরীরের পিপাস! মেটাবার যে-জল 
ভার জগ্তে, ভাড় হোক, গণ্ডষ হোক, কিছুতেই আসে যায় না। এষন অপরূপ পাত্রের 
প্রয়োজন কী; কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রঙ দিয়ে আকা। একে সময় নষ্ট করা 
ব্ললে প্রতিবাদ করা ধায় না। ক্বপদক্ষ আপনার চিদ্তকে এই একটি ঘটের উপ 


৬৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে; বলতে পার, সমস্তই বাজে খরচ হুল। সে কথা 
মানি; হৃতির বাজে খরচের বিভাগেই অলীমের খাস-তহবিল। এখানেই যত রঙের 
রঙ্ষিমা, রূপের ভঙ্গি । যারা মুনফার হিসাব রাখে তারা বলে, এটা লোকসান? যাব! 
সন্ন্যাসী তারা! বলে, এটা অলংযম। বিশ্বকর্মা তার হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যন্ত, এর দিকে 
তাকান না। বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভাগে তার থলি ঝুলি কেবলই উজাড় ক'রে 
দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও ফ্েউলে হল না। 

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপাদাও মানুষের আছে। সংগীত চিত্ত 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে । ভালবার জো কী। 
গে যে অস্তরবাশী একের বেদন| | সে বলছে, 'আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে 
বডে স্বরে বাণীতে নৃত্যে । যে যেমন করে পার আমার অবাক্ত ব্যথাটিকে বাক্ত 
করে দাও ।১ এই ব্যাকুল প্রার্থনা যার হ্বদয়ের গভীরে এসে পৌচেছে সে আপিসের 
তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড়াহুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
কিছু না, একখানি তত্থুরা হাতে নিয়ে ঘড় ছেড়ে বাইরে এসেছে। কীষে করবে কে 
জানে। সুরের পর সুর, রাগের পর রাগ যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সে কে। 
সেতো বিজ্ঞানে যাকে প্রতি ব'লে থাকে সেই প্রর্তি নয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
অমা-খরচের খাতায় তার হিসাব মেলে না। প্রারুতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিন্তু, মান্য কি পণ্ড যে প্রাকৃতিক নিবাচনের চাবুকের চোটে 
প্রকৃতির নির্দি্ পথে চলবে। লীলাময় মানুষ প্রকৃতিকে ডেকে বললে, 'আমি রলে 
ভোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে । আমি তো 
ধনী হতে চাই নে, আমি তো পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা 
আছে যা নিখিলের অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক 1 

এই কথাটি জানতে হবে__ মানুষ কেন ছবি আকতে বসে, কেন গান করে। 
কখনো কখনো যখন আপন-মনে গান গেয়েছি তখন কীসের মতোই আমাকেও একট! 
গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাসা করেছি-_- এ কি একটা মায়ামান্্র না এর 
কোনো অর্থ আছে। গানের স্থরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিসের যুল্য 
ষেন এক মুহূর্তে বলে গেল। যা! অকিঞ্চিৎকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠগ। কেন। 
কেননা, গানের সুরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম। অস্তরে সর্যনা এই গানের 
দুটি থাকে না ব'লেই সত্য তুগ্ছ হয়ে সরে বায়। সত্যের ছোটো বড়ো সকল রূপই যে 
অনির্বচনীয় তা আমরা অস্থভব করতে পারি নে। নিত্য-অভ্যাসের স্কুল পর্দায় তার 
-ীত্বিকে আবৃত করে দেয়। . স্থরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে লত্যলোকে আমাদের 


সাহিত্যের পথে ৬৮৭ 


নিয়ে হায়) সেখানে পায়ে ছেঁটে যাওয়া যাঁয় না, সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে 
দেখে নি। 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতারা মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কর! যাক। আমাদের মন যে জ্ঞানরাজো বিচরণ করে সেটা 
দুইমুখে। পদার্থ; তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একটা দিক হচ্ছে সত্য। যেমনটি 
আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য যাকে অবলগ্ন ক'রে থাকে সেই 
হচ্ছে সত্য | 

আমার বাক্িরপট হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যট এ অন্ককারবাসী, 
এ দ্বাপনাকে মাপনি প্রকাশ করতে পারে না। যগ্নই এর পরিচয় কেউ গ্িজ্ঞাস! 
করবে তখনই একটি বড়ে। সত্যের হবার! এর পরিচয় দিতে হবে, ঘষে সত্যকে সে আশ্রয় 
করে আছে। বলতে হবে, আমি বাঙালি। কিন্তু, বাঙালি কী। ও তো একটা 
অবাচ্ছন্ন পদার্থ, ধর] যায় না, ছোওয়া যায় না। তা হোক, এ ব্যাপক সত্যের ঘবারাই 
তধোর পরিচয়। তথ্য খণ্ডিত, হ্বতন্্র_ সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁকাকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মানুষ এই সত্যটিকে 
খন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যতান্ন উদ্ভাসিত 
হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাত্রকে 
আশ্রয় ক'রে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই ম্বাটি 
হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ । আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকের কথা। এখানে আমি ব্যাপক্‌ একের থেকে বিচ্ছিন্ন । আমি মানুষ, এটা হল 
আমার অসীমের অভিমুখী কথ! ।; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
প্রকাশমান। 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বসেন না। 
তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র শ্বীকার করেন যতটুকুর হারা তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোনো! একটা সযমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখা দে়্। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত। 
এই ছন্দের এক্ন্থত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই । এই বিশ্বছন্দের দ্বার! 
উদ্ভাপিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্ৎকর। 

গোধূলিবেলায় একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই তথ্যটি মা 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত। এই সংবাধমাজ্রের বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উজ্দ্রল হয়ে ওঠে না, আমরা শুনেও শুনি নে একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের 


৩৮৮ রবীন্স-রচনাবলী 
1চত্তে স্থান পায় না। হদ্দি কোনো নাছোড়বান্দা বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার 
জনে এই খবঝটির পুনবাবৃত্তি করে, তা হলে আমি বিরক্ক হয়ে বলি, 'না হয় বালিকা 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী।” অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার ফোনো 
সম্বন্ধ অনুভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। কিন্ত, যে-মুহর্তে 
ছন্দে স্থরে উপমার যোগে এই সামান্য কথাটাই একটি সথযমার অখণ্ড এক্যে সম্পূর্ণ হয়ে 
দেখা দিল অমনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল যে তাতে আমার কী।” কারণ, লত্যের 
পূর্ণরূপ যখন আমর! দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সন্বন্ধের দ্বারা আকষ্ট হই নে, 
সভ্যগত সন্ন্ধের হার। আকুষ্ট হই । গোধুলিবেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে 
এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তো আরও অনেক 
কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে। কবি হয়তো! বলতে 
পারতেন, মে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টাকবিশেষের কথা 
চিন্তা করছিল। হয়তো সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল 
ছিল। কিন্তু, তথ্যসংগ্রহ কবির কাজ নয়। এইজন্তে খুব বড়ো বড়ো! কথাই ছাট! 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সংগীতের বীধনে ছোটে। কথাটি 
এমন একত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অধণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের 
মন এই সামান্ত তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছে। 
এই দত্যের উক্যকে অঙ্থভব করবামাত্র আমরা আনন্দ পাই। 

যথার্থ গুণী যখন একটা! ঘোড়া আঁকেন তখন বর্ণ ও রেখা! সংস্থানের তারা একটি 
সথধমা উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, 
তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খুঁটিনাটির বিক্ষিপ্ততা বাদ পড়ে যায়, একখানা 
ছবি আপনার নিরৃতিশয় ক্যটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বুল আত্মত্যাগের 
দ্বার তবে এই এঁকাটি বাধামুক্ত বিশুদ্ধরূণে ব্যক্ত হয়। 

কিন্ত, তখ্যর স্থুবিধ! এই ষে, তার পরীক্ষা! সহজ । ঘোড়ার ছবি যে ঠিক ঘোড়ার 
মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর অরদিক ঘোড়ার কানের 
ডগ! থেকে আরম্ভ করে তার লেজের শেষ পর্ধন্ত হিপাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে। 
।হসাবে ক্রি ছলে গভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে 
যদি ঘোড়ামান্রই দেখানো হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে । আর, ঘোড়া! যদি 
উপলক্ষ্য হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের খাতা বন্ধ করতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক যখন ছোড়ার পরিচয় দিতে চান তখন তাকে একটা শ্রেণাগত সত্যের 
আয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ জেপীরুক্তস্তন্তপায়ী চতুষ্পদ । 


সাহিত্যের পথে ৩৮৯ 


এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনো উপায় নেই। 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিক আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো 
বন্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বন্ত ধর্দি এমন একটি রূপরেখা- 
শীতের হৃষমা-যুক্ত একা লাভ করে যাতে ক'রে আমাদের চিত আনন্দের মূল্যে তাকে 
সত্য বলে স্বীকার করে, তা৷ হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদি না হয় অথচ যদি 
তথ্য হিসাবে নে বস্ত একেবারে নিখুত হয়, তা হলে অরলিক তাকে বরমাল্য দিলেও 
রূসজ তাকে বর্জন করেন। 

জাপানি কোনো ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মৃত সামনে সুর্ধ কিন্ত 
পিছলে ছায়! নেই। এমন অবস্থায় যে লম্ব! ছায়া পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্ত 
বস্তবিষ্ভার খবর দেবার জন্তে তো ছবির স্থি নয়। কলাশরচনাতেও যার! ভয়ে ভয়ে 
তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওভ্তাঙ। 

অত এব, রূপের মহলে রসের পত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে 
মৃক্তি নিতে হয়। একটা! ছেলে-ভোলানো ছড়! থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই-_ 

খোকা এল নায়ে 
লাল জুতুয়৷ পায়ে। 

তা জিনিসটা তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই 
পারে। কিন্তু, জুত্ম্বা? চীনেম্যান দূরে থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ে! ম্যানেজারও 
তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে থোকা । এইজন্তই এই 
সত]টিকে প্রকাশ করতে হবে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে 
আমাদের শব্দান্থৃধি বিস্ষুন্ধ হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না 
বলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়। 

কবিতা যে-ভাষ। ব্যবহার কবে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্বটির অভিধাননির্দিষ্ট অর্থ 
আছে। সেই বিশেষ অথেই শব্দের তথাসীমা। এই সীষাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর 
দিয়েই তো! সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, 
কত ভঙ্গি। 

জানপাসের একটি পদ মনে পড়ছে 

রূপের পাথারে আখি ভুবিয়! রহিল, 
যৌবনের ঝনে মন পথ ছারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন। ভুবেই বদি মরতে হয় তো জলের পাখার 


৩৪৯৩ রবীজ্র-রচনাবর্লী 


আছে; রূপের পাথার বলতে কী বোঝায়। আর, চোখ যদি ডুবেই যায় তবে র্বপ দেখবে 
কীদিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই বা কে আর 
হারায়ই বা কী উপায়ে। ধারা তথ্য খোঁজেন তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, 
নির্দিষ্ট শব্ধের নির্দিষ্ট অর্থ যে-তথ্যের দুর্গ ফেদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই 
মধ্যে ছিত্ত্র ক'রে নানা ফাকে, নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। ছুর্গের পাথরের 
গাথুনি দেখাবার কাজ তে কবির নয়। 

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী ছুর্গতি ঘটে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। | 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি হচ্ছে এই-- 

একদা! প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রত বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা যেগে 
চলেছেন। ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেচঠীরা এনে দিলে বত্ব, রাজঘরের বধূরা এনে দিলে 
হীরামুক্তার কগী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, 
নগরের বাছিরে পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিচ্ফৃক মেয়ে। 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ গীর। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে 
সেই চীরখানি প্রতুর নামে দান করলে। অনাথপিওদ বললেন, “অনেকে অনেক 
দিয়েছে, কিন্তু সব তো কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রতৃর যোগ্য দান মিলল, 
আমি ধন্ত হলুম |” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পড়ে বড়ো লঙ্ছা 
পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, “এ তে! ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয় ।* এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। -যদি-ব! বৌন্ধধর্ম গ্রন্থ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও লাহিত্যের আক্র নষ্ট ছল। 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সতাযট। ঢাক! পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্স, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভা! ঝাপটাকিস্বা একমাত্র মাটির 
হাড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথ! 
নতশিরে মানতেই হবে। এমন ক, আমার মতে| কবি হদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরত তবে কখনোই এমন গঠিত কাজ করত ন1 এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিচ্মৃক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত) কিন্তু, সত্যের জগতে শ্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান 
শিল্তু এষন ভিক্ষ। নিয়েছেন এবং ভিখারিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে ? এবং তার পরে 
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স্থলের খেলা জলের কোলে. 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সরে। 


আাকাশেতে ওড়াও তোমার 

নেঘে বোলাও রউবেরঙের তুঁলি। 
পসদিন আম আপন মনে 

খেলোছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে । 
বথায় গাঁথা কান্নাহাসি 

তোমার সব ভাসান-খেলার সাথে? 


তুর তরই বোঝাই কর 
রাঁঙন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় ভারা সব ভেসে । 
এই ধরণীর কূলে কূলে এসে! 
সাজয়েছিলেম খতুর তরণনতে, 
সাশা জামার আছে মনে 
রে ফিরে আসবে ধরণঈতে 


সোদন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে 'নজে. 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আম চোখে তোমার 
চিনেছিলে আমায় সাথাঁ বলে। 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
শুনেছিলেম উদাস-করা বাঁশি। 
বুঝোছলে সে-ফাল্গুনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারো গান আম ভালোবাসি । 


সাহিত্োর পথে | ৩৯১ 


সে যেয়ে যে কেমন ক'বে রাত্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুগ্ হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা 
হয় না-_ সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি। রূসবন্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক 
মূল্য নয়। তথ্যব্রগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে 
রশ্মি স্থলকে ভে ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়) তাকে মিত্থি ভাকতে বা সি'ধ কাটতে 
হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, ভার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত শ্বর্ষের চেয়ে বড়ে!। এমনি উলটে-পালটা কাণ্ড। 

তথ্যজগতে একজন ভালে! ভাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্ক্তি। কিন্তু, তার 
পয়সা এবং পলার যতই অপর্যাপ্ত হোক-না কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা 
লেখাও চলে না। নিতান্ত যে উমেদার সে যদি বা লিখে বসে তা হলে বড়ো ডাক্তারের 
সঙ্গে যোগ থাকা সত্বেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আযুরক্ষা হয় না। অতএব, রসের 
জগতের আলোকরশ্মি এতবড়ো! ডাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্ধ,। এই 
ডাক্তারকে ধে তার সমস্ত প্রাপমন দিয়ে ভালো! বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্ধ 
হয়ে প্রকাশ পায়। হবামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমাসক্ত অনায়াসে 
বলতে পারে 

জনমঅবধি হাম ক্ধপ নেহারম্থ নয়ন ন তিরপিত ভেঙ, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ তবু ছিয়ে জুড়ুন ন গেল। 

আস্কিক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূর্বে ডারুয়িনের মতে ডাক্তারের পূর্বতন মতা যে 
কী ছিল মে কথা উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ না হলেও রুচিবিরুদ্ধ। যা হোক, সোজা! 
কথা হচ্ছে, ডাক্তারের কুষ্ঠিতে লাগ লাখ যুগের অগ্ষপাত হতেই পারে না। 

তর্ক কর] মিছে, কারণ শিশুও এ কথ! আানে। ডাক্তার ষে সে তো! সেদিন জন্মেছে ; 
কিন্ত বন্ধু যেসে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে যে কোনো-এক কালে ছিল না, 
আর কোনো-এক কালে থাকবে না, দে কথ! মনেও করতে পারি নে। 

জ্ঞানদাসের দুটি পংক্তি মনে পড়ছে-_ 

এক ছুই গণইতে অস্ত নাহি পাই, 
রূপে গুণে বনে প্রেমে আরতি বাড়াই। | 
. এক-ছুইয়ের ক্ষেত হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র । কিন্ত, রসসত্োর ক্ষেত্রে যে-প্রাণের 

আরতি বাড়তে থাকে সে তো অগ্কের হিসাবে বাড়ে না। সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই 
নেই, নামতার দৌরাত্মা নেই। 

অতএব, কাব্যের বা! চিত্রের ক্ষেতে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের 
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চার দিকে তথ্যের সীমানা একে পাক। পিল্‌পে গেঁথে তুলতে চায়, গুণীরা! চিরকাল 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার করেছে-_ 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া বিতর তানি সহ্বে চতুরানন। 

অরপিকেষু রসম্ত নিবেষনং শিরসি ম! লিখ, মা লিখ, মা লিখ । 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল বব তাহে। 
বসের নিবেদন অরমিকে ললাটে লিখো ন। হে, লিখো! না হে? 
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আজ এই বক্কৃতাসভায় আসব ব'লে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, 
আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ 
থাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আচল বিছিয়ে দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাজে । সে কেবল স্থবের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমন্ত 
ভাঙাচোরা মলিনতা! নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুপ্রীতার 
রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচ। ও-সমস্ত কিছুই না। সব ঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা! ঠিক হুল না; পর্দাট! তুলে দিলে-__ এই ট্রাম-চলাচলের, 
কেনা-বেচার, হাক-ডাকের পর্দা । বরবধূকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্ুঃপুরে, 
বুসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে, বরবধূরাও তুচ্ছ) কেই বা জানে তাদের 
নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয়। কিন্তু, রসের নিত্যলোকে তারা রাজারানী। 
চারি দিকের ছোটে বড়ো সমস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে কিংখাবের সিংহাসনে তাদের 
বর্ণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন তারা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইজজন্তেই প্রতিদিন 
তারা ছায়ার মতে] অকিঞ্চিৎকর। আজ তার! সত্যরূপে গ্রকাশষান ; তাদের মূল্যের 
সীমা নেই ; তাদের জন্যে দীপমাল! সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তুত, বেদমন্ত্রে চিবস্তন কাল 
তাদের আশীর্বাদ করবার জন্তে উপস্থিত । 

এই বরবধূ' এই ছুটি মাগুষ যে সত্য, কোনে রাজা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয়, 
সমঘ্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন কনে রাখে। কিন্তু, সেই নিত্যপরিচয় 
প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি । যনে করো-ন1 কেন, এক কালে তপোবনে থাকত 
একটি মেয়ে; সেদিনকার হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিলসামান্ততার কুছেলিকায় 
ঢাকা। তাকে দেখে একদিন বাজ্জার মন তুলেছিল, আর-একদিন রাজ! তাকে ত্যাগ 
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করেছিল। সেদ্দিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে । তাই তো রাজা নিজেকে 
লক্ষ্য করে বলেছে, 'সরুৎরুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।, রাজার সরুত্প্রণয়ের প্রাত্যহিক 
উচ্ছিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাল্সকর্ষ 
তে! থেমে থাকে না, কেনাবেচা তো চলছেই, হাটের মধ্যে ষে ঠেলাঠেলি ভিড় । সেই 
ংসারের পথে হংসপদ্দিকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 

ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যত্ত হয়ে চলে ষায়। কিন্তু, একটি তপোবনের 
বালিকাকে অনংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে সুস্পষ্ট ক'রে দাড় করালে 
কে। সেও একটি কবির বাশি। যে পত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্থরধ্বনি ও দবদামের 
হট্রগোলের মধ্যে চাপ] পড়ে থাকে, খাস্বাজের করুণ রাগিনী আমাদের গলির মোড়ে 
সেই সতাকে উদ্ধার করবার জগ্ে সুরের অমৃত বর্ষণ করছে। 

তথ্যের সংকীশর্ণ তার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ করে অমনি 
তার মূলোর কত পরিবর্তন হয়, সেকি আমরা! দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের বাখাল 
হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র বলে তার যূলা। তখন কি তার পাচনির 
মহিম] গদাচক্রের চেয়ে কম। তার বাশি কি পাঞ্চজন্টের কাছে লজ্জা পায়। সত্যযে 
সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুষ্ঠিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সেতো কবির বাশি । রাজাধিরাজ মহারাজ 
নিজ্ধের মহিষ! প্রকাশ করবার জন্তে কী আয়োজনই নাকরলে। তবু আজ বাদে 
কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝ! নিয়ে ঝঞ্জাশেষের মেঘের মতে! দিগন্তরালে সে 
যায় ষিলিয়ে। কিন্তু, সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের 
ভিক্ষু ষে অথণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন 
সাহিতাতূবনে দেখি তখন কোনে মুঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যান্কে তাদের কত টাকা 
জমা আছে, বড় দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি কত দূর, এমন-কি দেবদ্ধিজে তারা ভক্ষিমান কি 
না এবং নিত্য নিয়ষিত সন্ধ্যাহ্িকে তাদের কী পরিমাণ নিষ্ঠা । তারা সত্য এইমান্তর 
তাদের মহিমা; সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমাত্র ব্যত্যয় 
ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দৌহে মিলে যদি দশাবতারের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
ব| গীতার শ্লোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চর্য অর্থ উদঘাটন করতে পারে, তবু তাদের 
কেউ বাচাতে পারবে লা। 

শুধু কেবল মান্ষ কেন, অজীব সামগ্রীকে খন আমরা কাব্যকলার রথে তুলে 
তথ্যসীমার বাহিরে নিয়ে বাই তখন সত্যের মূল্যে সে মৃল্যবান্‌ হয়ে ওঠে। কলকাতায় 
আমার এক কাঠা জমির দাম পাচ-দশ হাজার টাকা হতে পাবে,কিস্ত সত্যের রাজত্ছে সেই 
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দ্বামকে আমরা দাম বলেই মানি নে-_সে দাম সেখানে টুকরো টুকরো! হয়ে ছিড়ে যায়। 
বৈষদ্থিক মুল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত। নিতালোকে রসলোকে তথ্যবদ্ধন 
থেকে মানুষের এই-ষে মুক্তি একি কম মুক্তি। এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি 
স্বরণ করিয়ে দেবার জন্তে মান্ুষ গান গেয়েছে, ছবি এঁকেছে। আপন সত্য এ্বর্ধকে হাট- 
বাজার থেকে বাচিয়ে এনে স্থন্দরের নিত্য ভাগ্তারে সাজিয়ে রেখেছে? তার নিকড়িয়া 
ধনকে নিকড়িয়া বাশির সুরে গেঁথে রেখেছে । আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, 'এ 
আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ |, ৃঁ 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিতা, কাকে বলে চিত্রকল|। বিশ্লেষণ 
ক'রে কি এর মর্মে গিয়ে পৌছতে পারি। কোন্‌ আদি উৎস থেকে এর শ্োতের ধার! 
বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই শোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে 
দবেয়। আক সেই বাশির স্থরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার 
কথা এর মধ্যে কিছু নেই ; এর মধ্যে ডুব দিলেই সব লহব্র হয়ে আসে। নীলাকাশের 
ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, “আনন্বধামেব মাঝধানে তোমানের প্রতোকের 
নিমন্ত্রণ । এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়া কবি। সকালবেলায় 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাকা দিল। কী। না, নিমন্ত্রণ আছে। উদ্দাস মধ্যান্ছে 
মধুকরগুক্রিত বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাকক। দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অন্ত- 
হূ্ধচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত 
ফুলের যালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্তে। আমার জন্তে। আমি রাজা নই, 
জানী নই, গুণী নই-_ আমি সতা, তাই আমার জন্তে সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক'রে, 
সমঘ্য পৃথিবীর আচল শ্যামল ক'রে, সমত্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণী 
মুখরিত | এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর এ আননাধামের বাণীতেই 
যদি না লিখি তা হগে কি গ্রাহ হবে। মানুষ তাই মধুর করেই বললে, 'আমার 
হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল। 
হে চিরহ্বন্দর, আমি শ্বীকার ক'রে নিলেম। আমিও তেমনি সুন্দর করে তোমাকে 
চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে" তুমি পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার 
প্রদীপ জ্বেলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো! জালতে 
হবে যে-আলে! নেবে না, মালা! গাথতে হবে যে-মালা গুকোতে জানে না। আমি 
মানু, আমার ভিতর যদি অনপ্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এই্বর্য দিয়েই তোমার 
আমন্ত্রপের উত্তর দেব।' মানুষ এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো! গৌরব । 


সাহিত্যের পথে ৩৯৫ 


আজ বখন আমাদের গলিতে বববধূর সত্যন্বরপ অর্থাৎ আননদস্বরূপ প্রকাশ 
করবার ভার নিলে এ বাশি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেম, কী মন্ত্রে বাশি 
আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্বজ্ঞানী তো! বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত 
সংসার দোহুল্যমান ) বলে, যা দেখ কিছুই সত্য নয়। আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এ- 
যে ললাটে ওর! চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। এ-ষে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, এ হাপির পর্দা তুলে দেখো, বেরিয়ে পড়বে” শুকনো দাঁতের 
পাটি। বাশি তর্ক ক'রে তার কোনো! জবাব দেয় না; কেবল তার খাস্বাজের স্থরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দীতের পাটি বল, ধত কালই টি”কে থাক্‌-না কেন, ওরা! 
মিছে? কিন্তু ললাটে যে আনন্দের স্থগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভা! 
দিচ্ছে, যা এখন আছে তখন নেই, ষা ছায়ার মতো মায়ার মতো, যাকে ধরতে গেলে 
ধরা! যায় না, তাই সত, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য। সেই সতাকেই সংসারের 
সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জ্বল ক'রে ধরে বাশি বলছে, “সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ 
দেখবে সেই দিনই উৎসব।” 

বুঝলুম। কিন্তু, বিন! তর্কে বাশি এতবড়ো৷ কথাটাকে সপ্রযাণ করে কী করে। এ 
কথাটা! কাল আলোচনা করেছিলুম | বাশি একের আলো জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী 
দিয়ে এমন একটি রূপের স্থষ্টি করেছে ধার আর-কোনো উদ্দেশ্ত নেই, কেবল ছন্দে সুরে 
স্থসম্পূর্ণ এককে চরমরূপে দেখানো । সেই একের ভবীয়নকাটি যার উপরে পড়ল 
আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরস্সীব স্ব্ধপটি সে দেখিয়ে দিলে; 
বর্বধূ বললে, “আমর! সামান্ত নই, আমরা চিরকালের । বললে, “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যারা আমানের দেখে তারা মিথ্যা দেখে । আমরা অম্বতলোকের, তাই গান ছাড়া 
আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না। বরকনে আজ সংসারের শ্বোতে 
ভাসমান থাপছাড়া পদার্থ নয়? আজ তার! মধুরের ছন্দে একথানি কবিতার মতো 
গানের মতো, ছবির মতো! আপনাদের মধ্যে একের পরি পূর্ণতা দেখাচ্ছে । এই একের 
প্রকাশতত্বই হল স্থির তত্ব, সত্যের তত্ব। 

সংগীত কোনো-একটি রাগসিণীতে ধতই রমণীয় সম্পূর্ণ বূপ গ্রহণ করুক-ন! কেন, 
সাধারণ ভাষায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বল! যায় না। বুপের সীম! 
আছে। কিন্ত, রূপ যখন সেই সীমাষাত্রকে দেখায্ব তখন সত্যকে দেখায় না। তার 
সীমাই যখন প্রদীপের মতো! অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আঞকেকার সানাই ৰাজনাতেই এ কথা আমি অন্থভব করছি। প্রথম ছুই-একটা 
তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাশিট! আনাড়ির হতে বাজছে, স্থুরটা খেলো স্থর। 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বার বার পুনরাবৃত্তি, "তার ম্বরের মধ্যে কোথাও গ্ুরের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির 
মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহুরৌড্রের মতো। যত ঝেক সমন্তই আওয়াজের গ্রথরতার 
উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়াস । 
অর্থাৎ, সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো কৰে দেখাতে চাচ্ছে-_ তারই 'পরে আমাদের 
মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির স্বার৷ ঢেকে 
ফেলছে । সীমা-আপন সংঘমের দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'বে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইঅন্তে সকল কলাস্িতেই লরলতার সংযম একটা প্রধান বস্ত। সংযমই হচ্ছে 
সীমার তর্জনী দিয়ে অীমকে নির্দেশ করা। কোনো জিনিমের অংশগুলিই যখন 
সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। সেটাই হল একের 
বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহা অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে 
অন্তর্ধাী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু বলেছেন, 'বরঞ্চ উট ছুঁচের ছিত্র দিয়ে 
গলতে পারে কিন্ত ধনের আতিশয্য নিয়ে কোলে মান্য দিব্যধামে প্রবেশ করতে 
পাবে না। তার মানে হচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসটা মানবের বাহা অসংঘম। 
উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মানুষ আত্মার সম্পূর্ণ এক্য-উপলন্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিন্ত1 চেষ্টা ধ্ডতত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষি্ত হতে 
থাকে। যে-এক সম্পূর্ণ, ঘে-এক সত্য, যে-এক অপীম, আপনার মধ্যে ভার প্রকাশকে 
ধনী বহাবচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বাশিতে সেই তো খেলো! 
স্থর বাজায়-_ তানের অন্ভুত কসরত, ছুন-চৌছুনের মাতামাতি, তারস্বরের অসহ 
দ্াস্তিকতা। এতেই অব্সিকের চিত্ত বিশ্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে 
যারা সত্যের পূর্ণকূপ দেখতে চায় তার! রূপের জঙ্গলের গ্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি দেখে 
পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, 'আমাকে দেখো" । 
কেল দেখব। জগতে কূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলেই এসেছি । কিন্তু, জগতে 
বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের করে বলছে 'এই তো লতা, রূপজগতে কলা তেমনি 
অরূপ রলকে দেখিয়ে বলছে 'এ তো আমার সত্য” । যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ 
আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কস্রতকে বলি 'খিক্‌”। 

পেটুক মাস্থষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধা ঘোচে না। মেয়েরা 
ধুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে। অবশেষে একদিন 
অন্নশূলরোগীর সেবার জগ্ত সেই মেয়েদের 'পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেতে 
যারা পেটুক তারাই রূপের লোভে অতিভোগের সন্ধান করে-_ তাদের মুক্তি নেই। 
কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আবিউাঁব হুলে সত্য সেই ক্ধপ থেকেই মুক্তি দেয়। যাবা 


সাহিত্যের পথে ৩৯৭ 


ফর্মা গণন! ক'রে পুঁধির দাম দেয় তাদের মন পুথি চাপা পড়ে কবরস্থ হর । 

কলাহুট্টিতে রসদত্যকে প্রকাশ করবার সমস্ত! হচ্ছে__ রূপের দ্বারাই অস্তপকে 
গ্রকাশ করা; অরূপের দ্বারা বূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা; ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে 
গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং ম। গৃধঃ__লোভ কোরো! 
না-- এই অনুশাসন গ্রহণ কর! । সৃষ্টির তত্বই এই; জগংস্গ্রিই বল আর কলান্ষ্টিই 
বল। রূপকে মানতেও হবে, না'ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতে ও 
হবে। রুপের প্রতি লোভ না থাকে ধেন। 

এই ধে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতক গুলে! কল-_ 
হজম করবার কল, রজচালনার কল, নিশ্বাল নেবার কল, চিন্তা করবার কল। এই 
কগলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের ধেন বিষম একটা লঙ্দ্! আছে । তিনি সবগুলোই খুব ক'বে 
ঢাকা দিয়েছেন । আমর! মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে খাই, এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের আগ্রহ নেই। আমাদের মূখ ভাবের লীলা ভূমি. অর্থাৎ 
মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা রক্তমাংসের অতীত, যা অক্ূপ ক্ষেত্রের এইটেতেই 
মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তর কাঙ্জ, কিন্তু মৃগ্ধ হলুম 
কখন। যখন আমাদের সমন্ত দেহের সংগীতকে তারা গতিলীলায় প্রকাশ করে 
দেখালে। মেডিকেল কলেজে যারা দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শতীরতত্ব জেনেছে স্ষ্টকর্ত! 
তাদের বলেন, 'তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।” কেননা, স্থির চরমতা কৌশলের 
মধো নেই । তিনি বলেন, 'জগং-যস্ত্ের বন্্রীকূপে আমি যে ভালে! এক্রিনিঘ্ার এটা নাই 
বাজানলে ।' তবে কীজানব। 'আনন্দরূপে আমাকে জানো।' ভূত্তরসংস্থানে বড়ো! 
বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। 
মাটির উপর মাটি দিয়ে মে সমন্তই বিধাতা চাপা দিয়েছেন | কিন্তু, উপরটিতে যেখানে 
প্রাণের নিকেতন, আনন্বনিকে তন, সেইখানেই তীর সুর্যের আলো চাদের আলে। ফেলে 
কত লীলাই চলছে তার সীম! নেই। এই ঢাঁকাট। ধন ছিল না! তখন সে কী ভয়ংকর 
কাণ্ড। বিশ্বকর্ণার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুকি, বড়ো! বড়ে! চাকার নে কী ঘুরপাক, কী 
অগ্রিকুণ্ড, কী বাম্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, সবুদ্র নীল সোনার ধারায় সমন্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে, তারার মালা মাথায় পরে, ফুলের 
পাদপীঠে পা রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আসন গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা মনে গড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা তাল ঠুকে 
মাংসপেশীর গুমর ক'রে পৃথিবী কাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোঙাগুলোকে 
ধূমকেতুর ধ্বজন্ড বানিয়ে ক্ালোকের আঙিনায়ঠকালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্র 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতার পরে স্ট্িকর্তার লজ্জা দেখতে পাচ্ছ না৷ কি। এ বেহায়া যে আজ দেশে 
বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত 
ঘাটে ঘাটে, ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলো উৎকট শুঙ্গধবনি দ্বারা ৃঠির 
মঙ্গলশত্ধধ্বনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দৃ্ধ আত্মস্তরিতা আপন কলুষ- 
কুৎসিত মু্টিতে অমৃতলোকের সম্মান লুট করে নিতে চায়। মানবসংসারে আজকের 
দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিয়েই | 

মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে মানুষ স্থষ্তিকর্তা। আজকের দিনের সভ্যতা মাহুধকে 
মজুর করছে, মিস্ত্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ দেখিয়ে হৃট্টিকর্তাকে খাটে! করে 
দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, স্থঙি করে আত্মার প্রেরণায়। 
ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিরস্ত 
হয়ে যায়। ধনী তখন দিবাযধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেয়, সকল পথকেই হাটের 
দিকে নিয়ে আসে। 

কোন্থানে মানুষের শেষ কথা! । মানুষের লে মাহুষের যে সম্বন্ধ বাহ প্রকৃতির 
তথা-রাজ্যের সীম! অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায়_-ফা সৌন্দর্ষের সন্ধ, 
কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে। সেইখানেই যানুষের হৃষ্টির রাজ্া। 
সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্তে 
সমগ্র মানুষের তপস্া। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, 
মহাবারের! প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মাসুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক 
মানুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী গশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার 
যাস্ুষের শ্বাতস্ত্রাকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার 
অন্ন একজন লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, মেখানে মাহুষের সত্যরূপ, শাস্তিরূপ 
আপন সুনার হৃষ্ির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

থে মান্য লোভী চিরদিনই সে নিলজ্দ) যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও 

নিখিলের সঙ্গে আপন অসামধস্ত নিয়েই সে দস্ভ করেছে। কিন্তু সেকালে ভার লঙ্জা- 
হীনতাকে, তার দস্তকে তিরদ্কৃত করবার লোক ছিল। মানুষ সেদিন লোভীকে, শক্তি- 
শালীকে, এ কথ! বলতে কুতিত হয় নি-_ “পৃথিবীতে স্থন্ারের বাধী এসেছে, তুম তাতে 
বেস্থর লাগিয়ো না; জগতে আনন্দলক্্ীর যে সিংহাসন গে যে শতদল পদ্ম, মত করীর 
মতো তাকে দলতে যেয়ো ন1।” এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিন্্রীর চিত্রকলা । 
আজ বিবাহের দিনে বাশি বলছে, 'বরবধূ, তোমরা যে সতা এই কথাটাই অন্ত সকল 
কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদেকমধ্যে প্রকাশ করো। লাখ ছু-লাখ টাকা ব্যাঙ্কে 


সাহিত্যের পথে ৬৯৯ 


অমছে বলেই থে সত্য তা নয় যে-সত্যের বাণী আমি ঘোষণা করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের 
ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই নয়। সে-সত্য পরম্পরের সঙ্গে পরম্পরের অমৃত 
সন্বদ্ধে__ গৃহ সঙ্জার উপকরণে নয়। সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য ।” 

আজ আমি সাছিতোর কারুকারিতা! সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্ব, তাঁর রচনারীতি সম্বন্ধে 
[কচু আলোচনা করব মনে স্থির করেছিলুম। এমন সময় বাজল বাশি। ইন্্রদেব 
সথননরকে দিয়ে বলে পাঠালেন, 'ব্যাখ্যা করেই যে সব কথা বলা! যায়, আর তপস্যা করেই 
ষে সব সাধনায় সিদ্ধিলাত হয় এমন-সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস কর। ব্যাখ্যা বন্ধ ক'রে তপন্ত! ভঙ্গ ক'রে যে ফল পাওয়া যায় সেই হল 
অথণ্ড। সে তৈরি-কর! জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠ1 জিনিস।, ধর্মশান্ত্ে বলে, 
ইন্্র্দেব কঠোর লাধনার ফল নষ্ট করবার জন্তেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার 
এই ঈর্ষা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে। দিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মৃতিটি ঘে কিরকম 
তাই দেখিয়ে দেবার জন্তেই ইন্্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, 'এ জিনিস লড়াই কারে 
তৈরি ক'রে তোলবার জিনিস নয়; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গ'ড়ে ওঠে না। সত্য 
স্বরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ ক'রে তৃলতে চাও, তা! হলে রাতদিন বাও-কষাকধি ক'রে 
তা হবে না। তথ্রার এই খাঁটি মধাম-পঞ্চম স্থরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করো! এবং অখণ্ড 
সম্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ করো, তা হুলে সমগ্র গানের প্রক্যটি সত্য হবে। মেনকা 
উর্বশী এর! হল এ তন্থুরার মধ্যম-পঞ্চম স্থর-_ পরিপূর্ণ তার অখণ্ড প্রতিম1। সন্গ্যাসীকে 
মনে করিয়ে দেয় সিস্ধির ফল দিনিসটা কী রকমের। ন্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও? 
তাই তোমার তপন্তা ? কিন্ত স্বর্গ তো পরিশ্রম ক'রে মিষ্বি দিয়ে তৈরি হয় নি। 
স্বর্গ যে স্ষ্টি। উর্বশী ওষ্ঠপ্রান্তে ষে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে জেখো, 
স্বর্গের সহজ স্থরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও? একটু একটু ক'রে 
অস্তিত্বের জাল ছি'ড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি তো! বন্ধনহীন শূন্যতা নয়। 
মুক্তি যেন্থত্টি। মেনকার কবরীতে যে-পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে 
দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মৃতিটি দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে-_ সেই অরূপ আনন। পের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বুদ্ধদ্নেব যখন বোধিত্রমের তলায় বসে কৃচ্ছ,সাধন করেছেন তখন তার পীড়িত 
চিত্ত বলেছে 'হল না+, “পেলুম ন1”। তার পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইবে দেখতে 
পেলেন কখন। যখন স্থজাতা অন্ন এনে দিলে । সেকি কেবল দেহের অন্। তার 
মধ্যে যে ভক্তি ছিল, গ্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল-_ সেই পায়স-অন্গের মধ্যেই 
অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল। ইন্দ্রদেব কি স্জাতাকে পাঠান নি। সেই সুজাতার 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যেই কি অমরাবভীর সেই বাণী ছিল না যে, কচ্ছ সাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে 
প্রেমে। সেই ভক্তত্থদয়ের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল দেই সতাটি 
থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি 'এক পুত্রের প্রতি মাতার ধে-প্রেম সেই অপরিষেয় প্রেমে 
সমস্ত বিশ্বকে আপন ক'রে দেখাকেই বলে ক্রন্ষবিহার' ? অর্থাৎ, মুক্তি শূন্যতায় নয়, 
পূর্ণতায়। এই পূর্ণতাই স্থষ্টি করে, ধ্বংস করে ন]। 

মানবাত্মার যে প্রেম অমীম আত্মার কাছে আপনাকে একান্ত নিবেদন ক'রে দিয়েই 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশুধৃস্ট তারই সহজ স্বন্ধপটিকে বাছিরের 
মৃতিতে কোথায় দেখেছিলেন । ইঞ্জ্দেব আপন হত থেকে এই মৃত্তিটিকে তার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। যার্ধা মার ম্যারি দুজনে তীর দেবা করতে এমেছিল। মার্থা ছিল 
কর্তবাপরায়ণা, দেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত বাহ্ত। ম্যারি সেই বাস্ততার ভিতর 
দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণ তাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। দে আপন ব্হূল্য 
গন্ধতৈল থৃস্টের পায়ে উক্জাড় করে ঢেলে দিলে। সফলে বলে উঠল, 'এ যে অগ্তায় 
অপব্যয়।' থৃষ্ট বললেন, 'না, না, ওকে নিবারণ কোরো না।” স্থ্িই কি অপবায় নয়। 
গানে কি কারও কোনে! লাভ আছে। চিত্রকলায় কি অন্নবস্ত্ের অভাব দুর হয়। 
কিন্ত, বসসৃষটির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই পূর্ণতার এখর্য লাভ 
করে। সেই এই্ব্য শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলায় নয়, তার আত্মবিমর্জনের 
লীলাভূমি সমাজে নান! হৃ্িতেই প্রকাশ পায়। সেই স্ব্টির মৃল্য জীবনযাার 
উপযোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণন্বরূপের বিকাশে তা অঠৈতুক, তা আপনাতে 
আপনি পর্যাধধ। ধিশুধৃন্ট ম্যারির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন ॥ তখন 
তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন; ম্যারি ধেন তার আত্মার 
হটিরূপেই তীর সন্দুখে অপরূপ মাধূর্ে প্রকাশিত হছল। এমনি করেই মানুষ আপন 
সৃষ্িকার্ধে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। কৃচ্ছসাধনে নয়, উপকরণদংগ্রছে নয়। 
তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে হ্বর্গলোক-_ লক্ষপতির 
কোধাগার নয়, পৃর্থীপতির জয়ন্ত নয়। তাঁকে ধেন লোভে না! ভোলায়, দক্তে অভিভূত 
না করে; কেননা! সে সংগ্রহকর্তা নর, নির্মাণকর্তা নয়, সে হৃঠিকর্তা। 


১৩৩, 


৪ কাকি ১৩২৮ 


বু ১1১০, 


শিশু ভোলানাথ 


দিন গেল ওই মাঠে বাটে, 
আঁধার নেমে পল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যাঁদ 
তবে তোমার সন্ধেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী। 
আবার ওগো শিশুর সাথী, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি, 
করব খেলা তোমায় আমায় একা । 
তোমায়, তোমার জগতটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 


তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে 


মনে সাধ, কালো মেঘ ফংড়ে যায় 


মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 


মনে মনে আকাশেতে বোঁড়য়ে 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 


৩০ 


সাহিত্যের পথে ৪০১ 


সাহিত্যধ্ম 


কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুর, এই তিনঙ্জনে বাহির হন রাঞজকন্তার 
সন্ধানে । বস্তুত রাজকন্তা বলে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেক্টিভ-বৃদ্ধি, সে কেবল জেরা করে। করতে করতে কন্যার 
নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আলে শরীরতব্, গুণের আবরণ 
থেকে মনম্তত্ব। কিন্তু এই তত্বের এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্তাই সমান দরের মান্ুব_ 
ঘু'টেকুড়োনির সঙ্গে রাজকন্যার প্রভেদ নেই | এখানে বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্নজিজ্ঞাসা। 

আর-একদিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ । তিনি ব্রাধেন বাড়েন, স্থতো৷ কাটেন, 
ফুলকাটা কাপড় বোনেন। এখানে সওরাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে 
না আছে রস, না আছে প্রশ্ন ; আছে মূনফার হিসাব । 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন--- অর্থশান্ত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি. তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়ল এবং তেপান্তরের মাঠ । দুর্গম পথ পার হয়েছেন 
জনের জন্তে না, ধনের জন্তে না, রাজকন্তারই জন্তে। এই রাক্ষকন্তার স্থান 
ল্যাববেটরিতে নয়, হাট বাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বপস্তলোকে যেখানে কাবোর 
কল্পলতায় ফুল ধরে। যাকে জান] যায় না, যার সংজ্ঞানির্ণয় করা যায় না, বাস্তব ব)বহারে 
যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, 
রদকলায়। এই কলাক্সগতে যার প্রকাশ কোনে সমক্বদার তাকে ঠেল! দিয়ে প্রিজ্জাসা 
করে না, তুমি কেন।” সে বলে তুমি ষে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট ।' রাজপুত্রও 
রাজকন্তার কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্তে 
সাঙজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছি ল। 

ধাকে দীষায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণর চলে; কিন্ত, যা সীমার বাইবে, যাকে 
ধরে ছুয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের ষধ্যে পাই । উপনিষদ 
্রদ্ধ সম্বন্ধে বলেছেন, তাকে ন! পাই মনে, না! পাই বচনে, তাকে খন পাই আনন্দ- 
বোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না।-- আমানের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্কুধা। সে 
এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে । যে-প্রেমে, যে-খ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই 
বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিতো, রূপকলায়। 

দ্বেয়ালে-বাধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘঝটার যধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠা-বিঘের দরে ভার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে । তার বাইরে গ্রহতারার 
মেল! যে অখণ্ড আকাশে তার অলীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে । জীব- 
লীলার পক্ষে এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুলা, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কৃপণতায় তার গায়ে বাঞ্জে না। যে 
মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না! মেলে বাচে না সে-মনট1 ওর মরেছে। 
এই অরা-মনের মা্ষটারই ভূতের কীর্তন গ্লেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন-- 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

কিন্ত, রূপকথার বাজপুত্রের মন তাজ।। তাই নক্ষত্রের নিত্যদদীপবিভামিত 
মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকগ্তায়। রাজকন্যার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । অন্যদের ব্যবহার অন্তরকম। 
ভালোবাসায় রাজকন্যার হৃৎস্পন্দন কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার 
জন্যে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একটা টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ 
করেন না। রাজকন্তা নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মস্থন ক'রে তোলেন 
সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্থি পান । কিন্তু, বাজপুত্র এ রাজকন্যার জন্যে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস 
স্বপ্রে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে ঘেমে উঠবেন । ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদি নাও 
জোটে, অন্তত টাপাকুড়ির সন্ধানে তাঁকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোবা! যাবে, সাহিত্যতত্বকে অলংকারশাস্থ কেন বল! হয়। সেই ভাব, 
সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, 
তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের। 

অলংকার জিনিসটাই চরষের প্রতিরূপ। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতা-_ 
তাঁর সেই একাত্ম বোধটিকে সাজে সজ্জাতেই শিশুর দেহে অন্তপ্রকাশিত করে দেন। 
ভৃত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাধা সীমানায়, বাধা বেতনেই তার মুল্য শোধ হয়। বন্ধুকে 
দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কঠের স্বরে অলংকার, 
হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার । সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলংকূত বাণীতে । 
সেই বাণীর সংকেতঝংকারে বাজতে থাকে 'অলম্__ অর্থাৎ, বান, আর কাজ নেই।' 
এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য। 

ইংরেজিতে যাকে £6৪1 বলে, বাংলায় তাকে বলি ষধার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ 


সাহত্যের পথে ৪০৩ 


সত্য হল এক, আর সার্থক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ- 
বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-কর!। মাহুষমাত্েই সাধারণ সত্যের কোঠায়, 
কিন্তু বথার্থ মান্য “লাখে না মিলল এক'। করুণার আবেগে বাল্মীকির মুখে ষখন ছন্দ 
উচ্ছৃদিত হুয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্ত করবার জন্যে নারদখষির কাছ থেকে তিনি 
একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা, ছন্দ অলংকার । যথার্থ সত্য 
যে বস্ততই বিরল তা! নয়, কিন্ত আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা 
অযথার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে, এই বথার্থ-বোধের সীমান। বৃহৎ ব'লে সত্যের 
সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক ক'বে দেখাতে পারেন । যে-জিনিসের মধ্যে আমরা 
সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । এক টুকরো! কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, 
একটি পদ্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত। অথচ কাকর পঙ্গে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। চোখে পড়লে ভাকে ভোববার জন্তে বৈপ্ত ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে দাত- 
গুলে! আত.কে ওঠে-_ তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিয়ে 
বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে 
আপনি এগিয়ে গিয়ে হ্বীকার করে। 

ধে-মন বরণীয়কে বরণ ক'রে নেয় তার শুচিবাহুর পরিচয় দিই। লজনে ফুলে 
সৌন্দর্যের অভাব নেই । তবু খতুরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্তপাঠে কবিরা সজনে ফুলের 
নাম করেন না। ও যে আমানের খাস্ঘ, এই খর্বতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের 
ধাথার্ধ্য হারালে! | বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ে| ফুল, এই সব রইল কাবোর বাহির- 
দরজায় মাথা হেট করে দাড়িয়ে? রানাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথ| ছেড়ে দাও, 
কবির সীমস্তিনীও অলকে সজ নেমগ্জরি পরতে দ্বিধা! করেন, বক ফুলের মালায় তার বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। কুন্দ আছে, টগর 
আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তানের দ্বার খোলা কেননা, পেটের 
ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিষ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তা! হলে হ্থন্দরীর 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহথ হত। তিলিফুল শর্ষে ফুলের দপের এস্বর্ প্রচুর, 
তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান 
দিতে চায় ন। শিরীব ফুলের সঙ্গে গোলাপজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাবোর 
পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল; কেননা গোলাপজ্জাম নামটা ভোজনলোভের স্বারা লাঞ্ছিত। 
যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের সমাজে তিনি জাতবিচার করেন ন1। তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদগ্ববনের একশ্রেণীতে দাড়িয়ে স্তামজদ্থুবনাস্তও আবাঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল। 
কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনো শুভক্ষণে যসজ দেবতাদের বিচারে মদনের তৃণে আমের 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুকুস স্থান পেয়েছে । বোৌধ করি, অমতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের 
আহারে লোভ নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্ভরপলীল! আকাশে পাখি ওড়ার 
চেয়ে কম স্থন্দর নয়; কিন্তু, রইযাছের নাম করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে 
রসনার দিকেই উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাব্োর তীরে 
উত্তীর্ণ করা ছুঃসাধা হুল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে__ 
ওকে বাহনতুক্ক ক'রে নিতে দেবী জাহ্ছবীর গৌরবহানি হল না, নির্বাচনের সময় 
রুই কাতলাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে স্বানাভাব বা পাখনায় জোর কম 
বলেই এমনটা ঘটেছে তা! তো মানতে পারি নে। কেননা, লক্ষ্মী সরস্বতী খন পদ্পকে 
আপন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিস্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার স্থবিধা আছে। কচু গাছ আকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ 
নেই। কিন্ত, বনশোভাপজ্জায় কাব্যে ক গাছের নাম কর! মুশকিল । আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কথ! পাড়তে গেলে অনেক সময় বেগুবন 
ব'লে সামলে নিতে হয় । শবের সঙ্গে নিত্যবাবহারগত নান! ভাব জড়িয়ে থাকে । তাই 
কাব্যে কুবি ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্তু কুরুচি ফুল 
আকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ কথাটা বল! দরকার, ঘুরোপীয় কবিদের মনে শব সম্বন্ধে শুচিতার সংস্কার 
এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্ত্রটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম- 
ব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধ। কম। 

যা ছোক এটা দেখ! গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে খা্টাই তাকে যথার্থ ক'রে 
দেখি নে। প্রয়োঙ্গনের ছায়াতে সে রাহ্গ্রন্ত হয়। রাক্লাঘরে ভড়ারঘরে গৃহস্থের নিতা 
প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজ্জনের কাছে গৃহস্থ এ ছুটে! ঘর গোপন কারে রাখে। বৈঠকখান। 
না হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাহসঙ্জা, যত মালমসলা ; গৃহকর্তা সেই ঘরে 
ছবি টাঙিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতো! সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে 
চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাছাই করেছে; ভার দ্বারাই মে সকলের কাছে 
পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত মহিমায় । সে যে খায়বাখাছ্যসঞ্ষ করে, 
এটাতে তার ব্যক্তিত্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব মাছে, 
এই কথাটি বৈঠকথান। দিয়েই জানাতে পায়ে। তাই বৈঠকখানা অলংকত। 

জীবধর্মে মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উভয়ের প্রকতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্িতে মনুস্যত্বের সার্থকতা মাহষ উপলব্ধি 
করে না। তাই ভোঙ্নের ইচ্ছা ও সখ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিতে) 


সাহিত্যের পথে র ৪৫ 


ও অন্ত কলায় বঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয় নি। সাহ্থষের 
আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানে! ব্যাপারটা মান্য 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি। 

স্ত্ীপুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায়; কেননা, ওর সঙ্গে মনের 
মিলনের নিবিড় যোগ । জীবধর্মের মুল প্রয়োজনের দিক থেকে এট! গৌণ, কিন্ত 
মানুষের জীবনে তা মুখ্যকে বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর 
বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্ভালিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য 
তত্বটুকৃতে সেই দীন্তি নেই। তাই শন্ীরবিজ্ঞালের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান । 
স্রীপুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার 
নিদ্ের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা 
জায়গ। জুড়ে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে তা! 'প্রজনার্থং? নয়, কেনল! সেখানে 
সে পণ্ড; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে যান্বুব। তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও 
মান্গষের চিত্তধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে 
আপন পুরো খাজনা আদায়ের দাবি ক'রে পণ্তর হাত মাবের ছাত উভয়ে একসঙ্গেই 
অগ্রপর হয়ে আসে । আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারি মামলা 
চলছেই । 

উপরে যে পণ্ড শব্দটা ব্যবহার করেছি ওট1 নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; ম্বান্নষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে । বংশরক্ষাঘথটিত পশুধর্ষ 
মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গতীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন । কিন্তু, সে হল 
বিজ্ঞানের কথ; মানুষের জানে ও ব্যবহারে এব মূল্য আছে। কিন্তু, রসবোধ নিয়ে 
যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায়না । অশোকবনে সীতার 
ছুবারোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়। উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের ? সংসারে এ কথার জোর 
আছে, কিন্তু কাব্যে নেই। সমাজের অস্থশাসন সম্বন্ধেও সেই কথা । সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে ঘে তর্ক উঠেছে সামাদিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান ছবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে বে ছুটি মহল আছে 
মানুষ ভার কোন্টিকে অলংকূত ক'যে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল 
বিচার্ধ। 

যাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ্‌ কারণে বিশেষ কোনো উত্তেজন। প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেই উত্তেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'ঝে তাৰ প্রকৃতিকে অভিভূত কৰে দেয়। 


৪০৬ * রবীঞ্জ-রচনাবলী 


সুরোপীয বুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা কাব্যে আনোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক 
আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না; দেখতে দেখতে তা 
বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। ইংলণে পিউবিটান যুগের পরে যখন চরিত্রশৈথিল্যোর সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্যন্র্ধ তারই কলঙ্কলেখায় আচ্ছন্ন হয়েছিল । কিন্তু, সাহিতোর 
সৌরকলঙ্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে সুর্ধের 
স্যোতিম্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, সর্ষের সততায় তার অবস্থিতিসত্বেও তার সার্থকতা 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে। 
মধ্যযুগে এক সময়ে মুবোপে শাস্বশাসনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শানন অভিভূত করেছে। নুর্ধের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মুখ 
চেপে ধরেছিল; তূলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য, তার সিংহাসন 
ধর্মের রাজত্পীমার বাইবরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান গ্রবল 
হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানবমনের সকল 
বিভাগেই আপন পেম়া্দা পাঠিয়েছে । নৃতন ক্ষমতার তকমা! পরে কোথাও সে 
অনধিকার প্রবেশ করতে কুন্তিত হয় না। 
বিজ্ঞান পদার্থ টা ব্যক্তিস্বভাববঙ্গিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত 
কৌতৃছল। এই কৌতৃহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিশবত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাতধর্ম; সাহিত্োর বাণী 
বয়স্বরাঁ। বিজ্ঞানের নিবিচার কৌতৃহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে 
খুব যে একটা উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন- 
যুগে সেটা ছিল লাপসা। কিন্ত, সেই ধুগেব লালসার উত্তেগনাও যেমন সাহিত্যের 
রাজটিকা চিরদিনের মতো পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
ওৎস্থক্যও সাছিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না!। 
একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের 
বিদ্তানুন্বরের যথে্ আদর দেখেছি । মদনমোহন তর্কালংকাষের মধ্যেও সে ঝণাজ ছিল। 
তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা এই 
নেশায় বুদ হয়ে ছিল তারা মনে করতে পারত লন] যে, সে্িনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধেোয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিস নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। 
কিন্তু আজ দেখ! গেল, সেদিনকার নাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেটা তার 
চাষড়ার রঙ নয়, কালত্রোতের ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 


সে 


সাহিত্যের"পথে হু ৪০৭ 


ঈশবরগুপ্ত পাঠার উপর কবিত! লিখেছিলেন সেদিন নৃতন ইংরেজদ্াঞ্জের এই হঠাৎশহর 
কলকাতার বাবুমহলে কিরকম তার প্রশংলাধ্বনি উঠেছে 1 আজকের দিনে পাঠক তাকে 
কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার 
ক'রে নয়, ভোজনলালমার চরম মৃল্য ভার কাছে নেই ব*লেই। 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট! বে-আক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিতাপদার্থ ; তুলে যান, ষা নিত্য তা! 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মাস্থষের রসবোধে ধে-আক্র আছে সেইটেই 
নিত্য; যে-আভিজাত্য আছে বসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদমতত 
ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এঁ আক্রটাই দৌর্ধলা, নিধিচার অলজ্জতাই আর্টের 
পৌরুষ। 

এই ল্যাওটম্পরা গুলি-পাকানো ধুলো-মাখ। আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত 
দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, 
পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা! লঙ্ব! ভিজে কাপড়ের টুকরে। দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক 
ক'রে তুলে তাই চিৎকারশবে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বদসস্ত-উৎসব ব'লে গপা করেছে। পরম্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙিন কর। নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মততা মানুষের মনন্তত্বে মেলে 
না, এমন কথ! বলিনে। অতএব সাইকো-এনালিসিমে এর কার্ধকারণ বহ্যত্তে বিচার্ধ। 
কিন্তু, মানুষের রসবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনভায় 
সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেত্রে অসংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে বলের হোলিখেলায় কাদা-মাধামাখির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রহ্থ 
করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্থটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে 
ভোজপুবীর দল যখন মাত লামর ভূতে-পাওয়া! মাদল-করতালের খচোখচোখচকার 
যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত স্থরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কি না, 
বথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সংগীত কি না। মত্ততার আত্মবিস্বাতিতে একরকম উল্লাল হয়; 
কের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও আছে। মাধূর্ধহীন সেই বঢ়তাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুৰি দিতে 
হবে সে-কথ স্বীকার করি। কিন্ত, ততঃ কি এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অনরপুরীর 
সাহিত্যকলার নয়। 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহারে এ কথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত 
প্রভাবে অলজ্জ কৌতৃহুলবৃত্তি হুঃশাদনমৃতি ধরে সাহিত্যলম্ট্রীর বন্ত্রহরণের অধিকার 
দাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্য্ের 
কৈফিয়ত দিতে পানে । কিন্তু, ধে-দেশে অস্তরে-বাহিবে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল 
নির্শজ্ছঘতাকে কার ধোহাই দিয়ে চাপা দেবে । ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর! 
যায় “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন, উত্তর পাই, 'হটগোল সাহিত্যের কল্যাণে 
নয়, হাটেরই কল্যাপে। হাটে যে ঘিবেছে? ভারতপাগরের এপারে যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, “হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট 
আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাছুরি।" 


৯৩৩৪ 


সাহিত্যে নবত্ব 


সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি বড়ো 
ক'রে তোলা, যেখান থেকে জাবি আসে । নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে 
ধায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বহু কালের আর বন্ মানুষের কানে কথা কয়েছে। 
তাদদের কথা দ্বিন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয় | বনেদি সাহিতো সেই 
শোনবায় কান তৈরি ক'রে তোলে । যে-সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান 
তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ে! ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই 
দেখা দেয়, কেবলমাত্র খুচরে! মালের ব্যাবসা সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ে! 
মহাজনগের কারবার আধা নিয়ে নয়, পুরে! নিয়ে। তান্দের আধা"র ব্যাপারী বলব না, 
সুতরাং জাহাজের খবর তাদের মেলে। 

বাংলাদেশে প্রথম ই'রেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
চেনাশোনা হল যার স্থান বিপুল দ্রেশের ও নিরবধি কালের। সে সাহিত্যের ৰলবার 
বিষয়টা ঘতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শট! সর্বকালীন ও সর্বজনীন । হোমবের 
মহাকাব্যের কাহিনীটা গ্রীক, কিন্তু তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আদর্শটা আছে যেহেতু 
তা সার্বভৌমিক এইজন্েই সাহিত্যাপ্রিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাবা প'ড়ে তার রস 
পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক পোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা সর্ধাংশেই 
বিদেশী, কিন্ত ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যন্ত শ্বান্েশিক 


স্যহিত্যের পথে ৪০৯ 


রসনাও মুহূর্তের মধ্ো সামর়ে স্বীকার ক'রে নিতে বাবা পায় না। শরৎ চাটুজ্দের গল্পটা 
বাঙালির, কিন্তু গল্প বলাটা একান্ত বাঙালির নয়) সেইজন্তে তার গল্প-দাহিতোোর জগন্নাথ- 
ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথ। উঠতেই পাবে না। গল্প-বপার সর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও 
ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে । সেই আদর্শটা খাটে! হলেই নিমন্ত্রণটা! ছোটো 
হয়; সেটা পারিবারিক ভোজ হতে পারে, স্বঙ্গাতের ভোজ হুতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যের ষে-তীর্ঘে নকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে না। 

কিন্তু, মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যারা ভিড় ক'রে থাকে, যাদের ফরমাশ সব- 
চেয়ে চড়া গপ্পায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিভে গেলেই ঠকতে হবে; তারা 
গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার যতো মনের জোর থাক চাই। যাদের 
চিত্ত অত্ন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত গরজের দাবি অত্ন্ত উগ্র, তাদেরই 
হট্রগোল সব-চেয়ে বেশি শোনা যায়| সকালবেলার হর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে 
পড়ে ধে-আলোট1 ল্যাম্প-পোন্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে 
বেধে। আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোভার আপন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ থেকে 
নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পারেন! ভিতরের মহানীরব বদি তাকে বরণমাল! 
দেয় তা হলে তার মার ভাবনা থাকে না, তা হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর 
থেকে নমস্কার ক'রে নিরাপদে চলে যেতে পাবেন । 

ইংবেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমরা ে-সাহিত্যের পরিচর পেয়েছি তার মধ্যে 
বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হবে । কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা বলতে 
পারব না ষে, এই আদর্শ স্বুরোপে নকল সমদ্েই সমান উজ্জল থাকে । সেখানে ও 
কখনে! কখনে! গরজের ফরষাশ যখন অত্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে ধর্বভার 
দিন আসে। তখন ইকনমিক্‌সের অধ্যাপক, বায়োলকঞ্জির লেকৃচারার, সোসিয়লজির 
গোল্ড, মেডালিস্ট, সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় ক'রে ধর্না দিয়ে বসেন। 

সকল দেশের সাছিতোই দিন একটানা! চলে না; মধ্যাহু পেরিয়ে গেলেই বেল! পড়ে 
আনতে থাকে । আলো যখন ক্ষীণ হয়ে আমে তখনি অদ্ভূতের প্রাহুর্তাব হয়। 
অন্ধকারের কালট! হচ্ছে বিকৃতির কাল। তখন অলিতে-গলিতে আমরা কন্ধকাটাকে 
দেখতে পাই, আর তার কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত ক'রে তুলি। 

বন্তত সাহিতোর সায়াছে কল্পন! ক্লান্ত হয়ে আসে বলেই তাকে বিকৃতিতে পেন 
বসে; কেননা, বা-কিছু সহজ তাতে তার আর লানায় না। যে-অকিষ্ট শক্তি থাকলে 
আনন্দসস্ভোগ ব্বতাবতই সম্ভবপর মেই শক্তির ক্ষীণতায় উত্তেজনার প্রয়োজন ঘটে। 

২৩২৭ 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মাতজামিকেই পৌরুষ ব'লে মনে হয়। প্ররৃতিস্থকেই মাতাল অবজ্ঞা! করে; 
তার সংষমকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে ছুর্বলতা । 

বড়ো! সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিপ্বিস্তালিটি। সাহিত্য ঘধন অরান্ত 
শক্কিমান থাকে তখন সে চিরগ্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার 
কাজ। একেই বলে ওরিজিস্ডালাটি। যখনি সে মাজগবিকে নিয়ে গলা ভেঙে, মুখ 
লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিঙ্িস্তাল হতে চেষ্ট( করে, তখনি 
বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে। জপ যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাক। 
তারা বলে সাহিত্যধাবায় নৌকে।-চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে) আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্ছে 
পাকের মাতুনি__ এতে মাঝিগিরির দরকার নেই-_ এট|। তলিয়ে-যাওয়া রিয়ালিউ। 
ভাষাটাকে বেঁকিয়নে-চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগ-বাঞ্জি 
খেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই লাছিত্যর চরম 
উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। লেই চর্মের নমুনা যুরোপীয় লাহিতোর ভাচায়িক্রম্‌। 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহঙ্জ শক্তি যখন চলে ধায় দেই বিকারের 
দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইনেহ্ন দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের 
জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথ! মানতেই হয়। কিন্ত, তা নিয়ে শঙ্কা ন 
ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল ব'লে । 

যুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-যে বিহ্বলত। ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভংস 
হয়ে উঠছে এটা হয়তো! একদিন কেটে যাবে, যেষন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক 
ব্যামৌকেও কাটিয়ে ওঠে। আমার ভয়, ছুর্বলকে যখন ছোয়াচ লাগবে তখন তার 
অন্ান্ত নানা দুর্গতির মধ্যে এই আবূ-একটা উপদ্রবের বোবা হয়তে! ছুঃসহ হয়ে 
উঠবে। 

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শাস্ত্র-মানা ধাত। এইবকম 
মান্গষরা খন আচার মানে তখন যেমন খ্রকুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার 
ভাঙে তখনো গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে । রাশিয়া বা আর কোনো! পশ্চিম দিগন্তে 
যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি প'রে বাধে কোনে! উগ্রসাজেই হোক তবে 
আমাদের দেশের ইস্কুপ-যাস্টাররা গ্রভিভূত হয়ে পড়েন। শাশুড়ির শাসনে যার চাষড়। 
শক্ত হয়েছে সেই বউ শাশুড়ি হয়ে উঠে নিজের বধূর 'পরে শাসন জারি ক'রে যেষন 
আনন্দ পান, এরাও তেমনি হ্বদ্ধেশের যে-নব নিরীহ মানুষকে নিজেদের স্ছুলবয় ব'লে 
ভাবতে চিরদিন অভ্যন্ত তাদের উপর উপর ওয়াল! রাশিয়ান হেড মান্টারদের কড়া বিধান 
জারি ক'রে পদ্দো্পতির গৌরব কামনা! করেন। সেই হেড.মান্টারের গদ্গদ ভাবার অর্থ 


&৪৬ রবশক্দ্রু-রচনাবলশ ২ 


যেই ভাবে, মাষে হয় মাঁট তার 
ভালো লাগে আরবার 
পাঁথবীর কোণাঁট। 
২ কার্তক ১৩২৮ 


বুড়ি 


এক যে 'ছিল চাঁদের কোণায় 
চরকা-কাটা বাঁড়, 
পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাতশো হাজার কুঁড়। 
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সারা, 
পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোট তারা। 


হেনকালে কখন আঁখি 
পড়ল মে ঢলে. 
স্বপনে তার বয়সখানা 
বেবাক গেল ভূলে। 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পূর্ণ চাঁদের হাঁসখানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে। 


সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে 
কণ পড়ে তার মনে। 
চাঁদকে করে ডাকাডাকি, 
চাঁদ হাসে আর শোনে । 
যে পথ দিয়ে এসেছিল 
স্বপন-সাগর তরে 
দু হাত তুলে সে পথ 'দয়ে 
চায় সে যেতে ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি আঁথ তোলে 
চাঁদে ফেরার পথখানি যে 
তক্‌খনি সে ভোলে। 
কেউ জানে না কোথায় বাসা 
এল ক পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আদ্যকালের মেয়ে। 


সাহিত্যের পথে ৪১১ 


কী ও তার কারণ কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেনন। সেই হল 
আধুনিক কালের আপ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের লঙ্গে আমার পরিচয় পাক! হবার মতো যথেষ্ট 
সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে। মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দ্বেখাশোন! 
হয়েছে তাতে বারবার তাদ্দের বলিষ্ঠ কল্পনা! ও ভাব! সম্বন্ধে সাহদিক অধ্যবসায় দেখে 
আমি বিশ্মিত হয়েছি। যথার্থ থে বীর নেনার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জা! বোধ 
করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ন্বর নেই, শক্তির মর্ধাদা আছে; সাহস আছে, 
ৰাহাছরি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে; বোঝ।| 
যায় ষে, বঙ্গসাহিত্যে একটি নাহসিক স্থত্টি-উৎসাহের ঘুগ এসেছে । এই নব অভ্যু্য়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুষ্টিত হই লে। 

কিন্তু, শক্তির একটা নৃতন ক্ষতির দিনেই শক্কিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
করে তোলে। সন্তরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল 
সেইখানেই উদ্ধাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে 
থাকে। অপটুই কৃত্রিমতা দ্বাব। নিজে অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূঢ়তাকে বলে শোধ, নিলজ্জতাকে বলে পৌরুব। বীধিগতের সাহায্য ছাড়। তা 
চলবার শক্তি নেই ঝ'লেই নে হাল-আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বাধি ঝুলি সংগ্রহ 
ক'রে রাখে। বিলিতি পাকশালাম ভাবতীয় কাৰিরধখন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাচ মিনিটের 
মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে) লক্কার গুঁড়ো বেশি থাকাতে তার দন্ত বোঝ। শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাঞ্জানো বাধিবুলি আছে_-অপটু লেখকদের 
পাকশালায় সেইগুলে। হচ্ছে রিয়ালিটির কারি-পাউডর | ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 
দারিদ্র্যের আন্ফালন, আর-একট। লালসার অসংযম। 

অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দ্ারিদ্র্যব্দনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্ত 
ওটার ব্যবহার একট ভঙিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে) যখন-তখন সেই প্রয়াসের ষধ্যে 
লেখকেই শক্তির দারিজ্রা প্রকাশ পায়। "আমরাই বিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে 
থাকি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ' এই আস্ফালন করবার ওটা একটা সহজ 
এবং চলতি প্রেস্‌ক্রিপশনের মতো! হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
বায় নিজেদের জীবনযাত্রায় 'দরিত্র-নারায়ণের় ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই 
রাখেন নি; ভালোরকম উপার্জনও করেন, সুখে স্বচ্ছন্দেও থাকেন) দেশের 
দ্বাৰিত্র্যকে এরা কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্বের ঝাজ বাড়াবার জন্তে সর্বদাই 


৪১২ রবীন্র-রচনাবলী 


ঝাল-মসলার মতো বাবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউরের যোগে একটা 
কৃত্রিম সন্তা সাহিতোর হত হয়ে উঠছে! এই উপাক়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্প 
শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্তেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পৰে স্থান পাবে লা, এমন কথা 
সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু, ও জিনিসট! সাহিত্যের পক্ষে বিপদ্জনক। 
বল। বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা! 
অত্যন্ত সম্তা, ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ ধুলো যার 
লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ। পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃতির উত্তেজনা সঞ্চার করা অতি অল্লেই হয়। এই জন্তেই, পাঠকসমাজে এমন 
একটা কথা যঙ্গি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একান্ত উন্মথিত করাটাই আধুঁনক যুগের 
একটা মন্ত ওস্তা্গি, তা হলে এজন্ে বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না--লাহস 
দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাঙ্গের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহসট| সমাঙ্জেই কী, সাহিত্যেই কী, ভালো জিনিন। কিন্তু, সাহসের 
মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মূল্যবিচার :আছে। কোনো-কিছুকে কেয়ার করি নে বলেই ষে 
সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি বলেই যে সাহস। 
মানুষের শরীর-ঘে'ষ। ষে সব সংস্কার জীবস্থপ্রির ইতিহাসে সেইগুলো অনেক পুরোনো, 
প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আরম্ভ । একটু ছই.তে-ন! ছুতেই তারা ঝন্বান্‌ ক'রে 
বেজে ওঠে । মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীতংল রসের অবতারণা উপলক্ষ্যে মাইকেল 
এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন, নারকী বষন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার খাচ্ছে--এ 
বর্ণনায় পাঠকের মনে দ্বণ। সঞ্চার করতে ক্বিত্বশক্তির প্রয়োজন কবে না, কিন্ত 
আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে সব ত্বণ্যতার মূল তার প্রতি দ্বণা জাগিয়ে তুলতে 
কল্পনাশক্তির দরকার দ্বণাবৃতির প্রকাশট| সাহিত্যে জায়গা পাবে না, এ কথা বলব 
ন| কিন্তু সেটা যদি একান্তই একটা দৈহিক সন্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অবজ! 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালে। হয়। 

তুচ্ছ ও মতের, ভালো ও মন্দের, কাকর ও পল্সের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই 
অতএব সাছিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন 
কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। ধারা তুবীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের 
কাছে সাহিত্য ও নেই, আর্টও নেই) তাঙের কথা ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্ত, কিছুর 
সঙ্গে কিছুরই মু্যভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা হলে পৃথিবীতে লকল লেখাই তে! 


সাহিত্যের পথে 8১৩ 


সমান দাষের হয়ে ওঠে। কেননা, অনীমের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক 
অবস্থা-__ খণ্ড দেশকালপাত্রের মধ্যেই তাদের মূল্যভেদ । মাম এবং মাকাল অশীষের 
মধ্যে একই, কিন্তু মামরা খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ | এইজন্টে 
অতি বড়ে! ততবজ্ঞানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তাদের পাতে 
আমের অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। তবজ্জানের দোহাই পেড়ে মাকাল 
যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাবা পাওয়া যেত, তাহলে সন্তায় ব্রাহ্গগভোজন 
করানে! যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলা য় চিত্রগুপ্ত নিশ্চয় পাতঞ্জলদর্শনের মতে 
হিলাব করতেন না। পুপ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাহিত্যেও একটা পুণ্যের 
খাত! খোলা আছে। 

ভালোরকম বিদ্যাশিক্ষার জন্তে মাহুধকে নিয়ত যে-প্রয়াস করতে হয় সেটাতে 
মন্তিফের ও চবিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিষ্যাশিক্ষার বিশেষ একটা আদর 
আছে ব'লেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি জাগিয়ে রাখে । সেই সমান্গই যদি 
কোনে! কারণে কোনো একদিন ব'লে বসে বিষ্াশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা 
হলে অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পাবে । এই 
রকম সস্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তানের কর্তব্যবুদ্ধিকে ছূর্বল 
করাই হয়। বীর্ধসাধয সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে ব'লে তাকে 
সামান্ত ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পধ1 একবার প্রশ্ন পেলে অতি সহজেই 
তা সংক্রামিত হতে পাবে-- বিশেষভাবে, ধারা শক্তিহীন তাদেরই মধ্যে। সাহিত্যে 
এইরকম কৃত্রিম ছুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী 
মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকার 
ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিতোর হ্ষ্টি হঠাৎ এমন দ্রতবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে। 
আমি নিজে তা বিশ্বাস করি লা। এরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ 
করেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ । অথচ ছুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাও 
পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম গ্রলোভনের কথ! নয়। তারা বলতে চায় “আমরা 
কিছু যানি নে+_- এটা তরুণের ধর্ম । কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির 
দরকার কয়ে? সেই শক্তির অহংকার তরুণেয় পক্ষে ত্বাভাবিক । এই অহংকারের 
আবেগে তারা ভূল করে৪ থাকে; সেই ভুলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই স্প্ণফে 
আমি শ্রন্ধাই করি। কিন্ত, যেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তের 
সত্তা তহংকার তকণের পদ্দেই সবচেয়ে অযোগ্য | ভাষাকে মানি নে যদি বলতে পারি 
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তা হলে কবিতা লেখ! সহজ হয়, দৈহিক সহঙ্গ উত্তেরনাকে কাবোর মুখ্য বিষয় করতে 
বদি না বাধে তা হলে সামান্ত খরচাতেই উপস্থিতমতে| কাঁজ চালানো বায়, কিন্ত এইটেই 
সাহিত্যিক কাপুরুষতা । 


প্লান্সিউজ জাছাজ 
২৩ আগস্ট, ১৯২৭ 


সাহিত্যবিচার 


সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগত নয়। এখানে 'ব্যক্তি' শবটাতে তার 
ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই ; স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্য যা ব্যক্ত হয়ে 
উঠছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বততন্ত্। বিশ্বজগতে তার সম্পূর্ণ অনুরূপ আর 
দ্বিতীয় নেই । 

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউ-বা সুস্পষ্ট, কেউ- বা অস্পষ্ট । 
অন্তত, ষে-মান্ুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে । সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মান্য নয়; 
বিশ্বের যে-কোনো! পদার্থ ই সাহিত্যে সুস্পষ্ট তাই ব্যক্তি; জীবজন্ত, গাছপালা, নদী, 
পর্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্তর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমত্তই ব্যক্তি-_ 
নিজের একাস্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হল তা হলে সাহিত্যে সে লঙ্জিত। 

ষে গুণে এর! সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাতে আমাদের চিত্ত তাকে 
দ্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুর্লভ-- সেই গুপটিই সাহিত্যরচয্মিতার। তা 
বজ্োগুণও নয়, তমোগুণও নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রূচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মাস্ুষকে, অসংখ্য জিনিসকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই নে। 
প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিস ইন্‌ম্পেক্টর বা ডিস্রিক্‌ট্‌ 
ম্যাজিস্টেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে, ফিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
তারা হাজার হাজার পুলিস ইন্স্পেক্টর এবং ডিদ্রিকৃট্‌ ম্যাছিস্টে টের মতোই অকিঞ্চিৎ- 
কর, এমন-কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে! সুতরাং তার! 
অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মাসষের অস্তরঙ্গরূপে প্রকাশমান নয়। 

কিন্ধু, সাহিত্যরচয়িতা আপন সৃ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে 
দাড় করাতে পারে । তখন তারা ব্রিটিশ সাআাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা 
পদেন প্রতিনিধিক্ূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মুল্যবান । ধনী বলে 
নয়, মানী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সং বলে নয়, সত্ব বজ বা তমোগুপান্িত বলে নয়, 
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তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই নমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি 
নির্ণয় ও ব্যাখ্যা! করা সহজ নয় । এইজন্েই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের 
দুরূহ কত'ব্যে ফাকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পস্থাকে 
সাধারণত আমাদের দ্লেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধ1! করেন না; বোধ করি তার প্রধান 
কারণ, আমানের দেশ জাত-মানার দ্েশ। মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পবিচয়ে 
আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়োলোক বলি যার বড়ো পদ, বড়োমাহুষ 
বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্রের্ণার চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সহ করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে 
চিরদিন সংকুচিত। বাধা রীতির বন্ধন আমানের দেশে সর্বত্রই । এই কারণেই 
যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণন! ছিল 
শিষ্টসা হিত্য প্রধাসম্মত, শ্রেণীগত | তখন ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর) যৃথ্বীজাতি- 
মল্লিকামালতীবিকশিত বসস্তখতু; তখনকার সকল হুন্দরীরই গমন গজেজ্জরগমন, 
তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাড়িঘ স্থমেরুর বাঁধা ছান্দে। শ্রেণার কুছেলিকার মধ্যে ব্যক্তি 
অদৃষ্ত। সেই ঝাপসা দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। 
এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য -রচনায় ও অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শক্র। কেননা 
সাহিত্যে রসরূপের হৃষ্টি। সৃষ্টি যাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ। 

সেইঙ্জন্যেই দেখি, আমাদের দেশের সাছিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচন্ব বাদ দিয়ে 
শ্রেণীর পরিচয়ের দ্রিকেই ঝৌক দেওয়া হয়। 

সাহিত্যে ভালো-লাগ! মন্দ-লাগা হল শেষ কথা । বিজ্ঞানে সতামিথ্যার বিচারই 
শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপিল আছে প্রমাণে। কিন্তু, ভালে! মন্দ লাগাটারুচি নিয়ে; এর উপরে আর-কোনো 
আপিল অধোগাতম লোকও অন্বীকার করতে পাবে। এই কারণে জগতে সকলের 
চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হল সাহিত্যরচয্িত। | মুছুম্বভীৰ হরিণ পালিয়ে বীচে, 
কিন্তু কৰি ধর] পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো! জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ 
নেই; নিজের অনিবার্ধ কর্মফলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির মায় যখন খাই তখন চুপ ক'রে সহ্‌ করাই ভালো) কেননা সাহিত্যরচয়িতার 
ভাগ্যচক্রের মধ্যেই কচির কুগ্রহ-স্থগ্রহের চিরনি্দিষ্ স্থান। কিন্তু, বাইরে থেকে যখন 
আসে উক্ধাতৃষ্টি, সম্মার্জনী হাতে অংসে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা 
চাপড়ে বলি, এ যে মারের উপরি-পাওনা। বাংলাসাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেপার যাচনদার 
বাহির হতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের স্বাররোধ করবার নেই। বাউলকবি ছুঃখ 
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ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পয্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায় 
ফুলকে দেয় লজ্জা! । 

আমর! সহজেই ভূলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্ত 
সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই ভূলে ব্যক্তির প্রাধান্য হ্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রান্ধণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মান্য ও ঘরে ঘরে 
বরযাল্য লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। 
লোকটা কুলীন কিনা কুলপঞ্জিক! দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমজদারের প্রয়োজন তাকে খুজে মেলা ভার। এইজন্যে 
সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্ধাদা 
দেওয়া, ধনের মর্ধাদা দেওয়া সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে 
অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইবে যোগ্যব্যজির স্থান অযোগ্যব্যক্তির পংক্কির নিচে 
পড়ে। কিন্তু, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র; এখানে জাতির খাতিরে বাক্তির অপমান 
চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্সসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই 
উদ(রতা। কফতবৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তার সম্মান অপহরণ করে 
নাঃ তিনি তার নিজের মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমনি'র প্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাম্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যে সরম্থতীব 
মন্দিরের পাগ্ডার। দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হয়তো ব'লে 
বসে, এ লেখাটার চাল কিন্বা' স্বভাব বিশুদ্ধ ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ 
আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বদ্ধন মানেন না, কিন্ত পাণ্ডার। এই নিয়ে 
তুমুল তর্ক তোলে। চেন চিত্র-বিগ্গেষণে প্রমাণ হতে পারে ষে, তার কোনে! অংশে 
ভারতীয় বৌদ্ধ সং্রব ঘটেছে; কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের কথা, সারম্থত বিচারের 
কথ! নয়। সে চিত্রের ৰ্যক্তিত্বটি দেখো, যদ্দি রপব্যক্ততায় কোনো দোষ লা থাকে তা 
হলে মেইথানেই তার ইতিহাপের কলস্কভঞ্জন হয়ে গেল। যাহুষের মনে মানুষের প্রভাব 
চারি দিক থেকেই এসে থাকে । বদি অধোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবা 
ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লক্জার বিষয়__ তাতে চিত্তের নিজঁবত। প্রমাণ হয়। 
নীল নদীর তীর থেকে বর্ধার মেঘ উঠে আপে কিন্তু, ঘথাপময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ধা। 
তাতে ভারতের মহ্ুর ষদি লেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবাসুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন 
ভথ্পনা না করেন) যদ্দি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময্ুএটা মবেছে বুবি। এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমান। থেকে বের করে দিয়েছে। 
সে মরু থাক আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্রর আকারে, তার উপরে রসের 


সাহিতোর পথে ৪১৭ 


বিধাত। শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোনোদিন প্রাপবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই 
এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দাশুয়াযের পাচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক | 
এটা অন্ধ অভিমানের কথা । এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, “কালে! 
মেঘ আর হেরব না গে! দূতী।”' অবস্থাবৈগ্ুণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা 
স্বীকার করা যাক-__ ওটা হল খণ্ডিত! নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, 
যখন ততজ্ঞানী এসে বলেন, সাত্বিকতা হল ভারতীয়ত্ব, রাজপিকত1 হুল মুরোপীয়ত্ব-_ 
এই বালে সাহিত্যে খানাতল্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজপিকতার প্রমাণ 
বের ক'রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দিয়ে ছেন, কাউকে জাতে রাখেন, 
কাউকে জাতে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হুয়। 
এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার 
নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে গ্রস্ত শিল্পসম্পর্দে আশ্চর্যক্ূপে চরিতার্থ হয়েছিল। 
তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এন্সস্ত ভারতের বহির্বতাঁ এসিয়ার কোনে! 
ংশ যেন কিছুমাত্র লঙ্ছিত না হুয়। কারণ, যে-কোনো দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য 
আছে তাকে যে-কোনে! লোক বদি বখার্থভাবে আপন কারে স্বীকার করতে পারে তবে 
সে দান লত)ই তার আপনার হয়। অন্থকরণই চুরি, শ্বীকরণ চুরি নয়। মানুষের 
সমস্ত বড়ো বড়ো সভাতা এই স্বীকরণশক্তির গ্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 
বর্তমান যুগে ফুরোপ নর্ববিধ বিভ্ভা্ ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার 
প্রভাব নান। আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুঝোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র মৃঢ়তা। 
সুঝ়োপ ফেকোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার। কিন্তু 
সেই অধিকারকে আত্মশক্তির ছারাই প্রমাণ করতে হয়-_ তাকে শ্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই । আমাদেক শ্বদেশাহুভৃতি, আমাদের সাহিত্য, 
মুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা । শরৎ চাটুজ্দের 
গল্প বেতালপঞ্চবিংশতি, হাতেম-তাই গোলেবকাওয়ালী অখবা কাদম্বরী-বাসবদত্তার 
মতে! যে হয় নি, হয়েছে যুরোগীয় কখাসাহিত্যের ছাদে, তাতে ক'রে অবাঙালিত্ব বা 
রজোগুণ প্রমাণ হয় না; ভাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবন্ত! । বাতাসে সত্যের ষে- 
প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দুরের থেকেই আম্থক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অনুভব করে এবং স্বীকার করে গ্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত ; যায় নিশ্রতিভ তারাই সেটাকে 
ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তার। লে ভারী এবং তাদের অসাড়ত৷ ঘুচত্ অনেক 
দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখতোগ থাকে। তাই বলি, 


৪১৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


সাহিভ্যবিচারকালে বিদেশ প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোটা দিয়ে বর্ণসংকরতা বা 
ব্রাত্তার তর্ক যেন না ভোলা হয়। 

আরও একট! শ্রেণীবিচাবের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার 
কারণ এই ষে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপন্তাসের কুমর চবি সম্বন্ধে 
আলোচন| ক'রে কোনো লেখিকা! আমাকে পত্র লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, 
সাহিত্যে নারীকেও একটি ম্বতত্ত্র শ্রেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একট! উত্তেজনা সম্প্রতি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীম। অতিক্রম 
ক'রে দ্লপতিদের চাট,ক্তির চোটে বিনামূল্যে একট অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা। সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একট! 
শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কট! সাহিত্যবিচারে প্রাধান্থলাভের চেষ্টা 
করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে মম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা 
কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে দাড়াচ্ছে, কুমু মানবলযাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনা--অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নাবীপ্রুতির উৎকর্ষ 
স্থাপন করা হয়েছে কিনা । মানবপ্রকৃতির যা কিছু সাধারণ গুপ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্তসাধারণ প্ররুতি তারই প্রতি লক্ষ্য 
সাহিত্যের। অবশ্ঠ, এ কথ! বলাই বাহুল্য, নারীকে আকতে গিয়ে তাকে অন্নারী কারে 
আকা পাগলামি । বস্তত, সে কথ! আলোচনা! করাই অনাবশ্তক। সাহিত্যে কুমুর 
যদ্দি কোনে আদর হয় তে। সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতিনিধি 
বলে নয়। 

কথা উঠেছে, সাহি ত্যবিচাবে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা। এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-_ কী সংগ্রহ করার জন্তে বিশ্লেষ। আলোচ্য সাহিত্যের 
উপাঙ্জান-অংশগুলি? আমি বলি সেটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, উপাদানকে একত্র 
করার দ্বারা! স্থি হয় না। সমগ্র স্থষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি । সেই 
বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন কর! যায় না, সেটা হল 
রূপরহস্য, সকল সির মূলে প্রচ্ছয। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটাই হুল অদ্বৈত, বন্থর 
মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বহর দ্বারা তার পরিমাপ হুয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে 
সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্ষল, তাকে অংশে থণ্তিত করলেই সে থাকে না। অতএব 
সাহিতো সমগ্রকে সমগ্রদৃতি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের 
বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে অবিষ্নেষ্ত সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার 
মনোভাব জেগে উঠেছে । মান্থষের চিত্তের উপকরণে নানাগ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম 


পাঁছত্যের পথে ৪১৯ 


ক্রোধ অহংকার ইত্যা্গি। ছিন্ন ক'রে দেখলে যে বস্তুপরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত 
আকারে তা পাওয়া যায় না। প্রবৃত্িগুলির গৃঢ় অস্তিত্ব সবার! নয়, সত প্রক্রিয়ার অতাবনীয় 
ঘোগসাধনের দ্বারাই চরিজ্রের বিকাশ। লেই যোগের রহশ্কে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে 
কামগ্রবৃতিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ করা সহজ । যেটা 
থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন ব৷ 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, ঘোগের দ্বারা । সেই যোগের দ্বার যে-পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্ররচ্ছন্নভার মধ্য থেকে বিশেষ 
উপকরুণ টেনে বের করে তার সত্য পাওয়া ধায় নাঁ। বিঙ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ 
নেই, স্তর ইন্্রীলে আছে । সন্দেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্ত সেই 
উপকরণের দ্বার! সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের 
সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাল্লানের মধ্যে ধরা পড়া সত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে যে, সন্দেশ পচা মাংসের সঙ্গে একপশ্রেপীতুক্ত হতে পারে না। কেননা, 
উভয়ে উপাদানে এক কিন্ধ প্রকাশে হ্বতন্ত্র। চতুর লোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী; তার 
উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই সেই চাতুরী । 

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ কর! চলে। মনে করা যাক, আম। ষে-ভাবে 
সেটা তোগ্য সে-ভাবে উত্তিমবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ সম্বন্ধে তার বরমণীয়তা! 
ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বলা চলে ঘে, এই ফলে পব-প্রথমে ষেট! মনকে টানে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য ; এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী তা 
জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে 
এক । চোখ ভোলাবার জন্তে সন্দেশে জাফরান দিয়ে বঙ ফলানো! যেতে পারে; কিন্ত 
সেট! জড় পদার্থের বর্ঁফোজন, প্রাপপদ্ধার্থের বর্প-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
আছে স্পর্শের সৌকুমার্য, সৌরভের সৌজগ্ত। তার পরে তার আচ্ছাদন উদঘাটন 
করলে প্রকাশ পায় তার রসের অরুপণতা1। এইক্ধপে আম সম্বন্ধে রসভোগের 
বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের রসবিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে 
পরিচয়পত্র বলতে পারেন, আম প্রক্কত ভারতবর্ধীয়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিপ্যমূলক সাত্বিকতায় প্রমাণ হয় ) আর র্যাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুটির চেয়ে ওরা আপন 
প্রয়োজনকেই হড়ে! করেছে, অতএব ওরা ঝাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের 
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অনুকূল কথা হতে পারে) কিন্তু, এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্বালোচনা রসশাস্তরে 
সম্পূর্ণই অসংগত। 

সংক্ষেপে আমার কথাট। দাড়ালে। এই-_ সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার 
ঘাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্ত সাহিতোর এঁতিহামিক বিচার কিন্বা তাত্বিক বিচার 
হতে পারে। সেরকম বিচারে শাঙ্্ীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক 
প্রয়োজন নেই । 
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আধুনিক কাব্য 


মডার্ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা 
কালের কথা ততটা নয় ধতটা ভাবের কথা। 

নদী সামনের দিকে সোজ| চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি 
বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই ধাকটাকেই বলতে হবে 
মডাবুন্। বাংলায় বলা যাক আধুনিক । এই আধুনিকটা লময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে ঘে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক ঝ'লে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, 
কবি বারুন্স্‌ থেকে তার শুরু। এই ঝোকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ে৷ কবি 
দেখ! দিয়েছিলেন । যথ! ওয়ার্ড স্বার্থ কোল্রিজ শেলি কীটস্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবছাররীতিকে আচার বলে। কোনো কোনো 
দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতস্ত্য ও বৈচিত্রাকে সম্পূর্ণ চাপ। দিয়ে রাখে। 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুঁত কেতা-ছুরম্ত । সেই সনাতন 
অভ্যন্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকেও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে-_ রচনাপ় নিখুত নীতির ফৌটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে 
বলে সাধু । কবি বার্ন্সের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এল সে-যুগে রীতির বেড় 
ভেঙে মানুষের মজি এসে উপস্থিত । 'হুমুদকইলারসেবিত সরোবর” হচ্ছে সাধু- 
কারখানায় তৈরি সরকারি ঠুলির বিশেষ ছিত্র দিয়ে দেখা সরোবর। সাহিত্যে কোনো 
সাহসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে, বুলি সরিয়ে, পুরো চোখ দিয়ে খন সরোবর দেখে তখন 
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শিশু ভোলানাথ 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগৎ জাঁড়-- 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে 'বাঁড় ব্যাড়'। 
সবচেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মল্ল্ের বলে 
সবচেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে। 


রাঁববার 
সোম মঞ্গল বুধ এরা সব 


আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মস্ত হাওয়া-গাঁড় ১ 
রাঁববার সে কেন মা গো, 

এমন দোর করে ও 
ধীর ধীরে পেশছয় সে 

সকল বারের পরে। 
আকাশ-পারে তার বাঁড়াট 

দূর 'ি সবার চেয়ে 2 
সে বুঝি মা, তোমার মতো 

গারব-ঘরের মেয়ে 2 
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সাহিত্যের পথে ৪২১ 


ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে লে এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দিতে নানা 
খেয়ালে নানাবিধ হুয়ে ওঠে । লাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, “ধিকৃ।, 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুষ তখন সেই আচার-তাও1 ব্যক্তিগত 
ম্সিকেই সাহিত্য শ্বীকার ক'রে নিয়েছিল । এডিন্বর! রিভিস্ুতে যে-তর্জনধবনি উঠেছিল 
সেটা তখন শান্ত। যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একট! যুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ড স্বার্থ, বিশ্ব প্রকৃতিতে যেংআনন্দময় সন্ত উপলব্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ 
করেছিলেন নিজের ছাদে । শেলির ছিল প্ল্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্্রগত 
ধর্মগত সকলগ্রকার স্থূল বাধার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ। কপসৌন্দর্ষের ধ্যান ও ক্ষ লিয়ে 
কীট্‌নের কাব্য । এ ঘুগে বান্িকতা! থেকে আত্তরিকতার দিকে কাব্যের স্রোত বাক 
ফিরিয়েছিল। 

কৰিচিত্তে যে-অনুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। অন্তরে তার যে-আনন্ব 
বাইবে সেটাকে সরে প্রমাণ করতে চায় সৌনার্ধে। মানুষের একটা কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পকাঁয় জগত্টাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত। বাইরের 
সেই সঙ্জাই তার ভিতরের অগ্রাগের প্রকাশ। যেখানে.অন্থরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না । সেই যুগে নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসগুলিকে মানুষ নিজের রুচির আনন 
বিচিত্র ক'রে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার আঙুলগুলিকে স্থষ্টিকুশলী করেছিল । তখন 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জ! দেহসজ্জা! রঙে রূপে মাছ্ষের হৃদয়কে জড়িয়ে 
দিয়েছিল তার বহিরুপকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান স্থঙ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে 
রস দেবার জন্তে। কত নৃতন নৃতন সর ; কাঠে ধাতৃতে মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে 
তুলোয় কত নৃতন নৃতন শিল্পকলা । সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, 
প্রিয়শিক্কাললিতে কলাবিষৌ। যে দাম্পত্যসংসার রচনা করত ভার রচনাকার্ধের 
জন্ত ব্যাক্ষে-জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার। যেমন-তেমন ক'রে মালা গাথলে চলত না; চীনাংশুকের অঞ্চলপ্রান্তে 
চিজবয়ন জানত তরুণীরা ; নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা; তার সঙ্গে ছিল বীণ! 
বেগু, ছিল গান। মাহুষে মানুষে যে-সনন্ধ সেটার যধ্যে আত্তিকতার সৌনার্ঘ ছিল। 

প্রথম বয়সে ঘে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হুল তারা বাহিরকে 
নিজের অস্তয়ের যোগে দেখছিলেন; জগণ্টা হয়েছিল তাদের নিজের ব্যক্তিগত । আপন 
কল্পনা মত ও কুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল হানবিক ও মানলিক করেছিল তা নয়, 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে করেছিল বিশেষ কবির হনোগত | ওয়ার্ড স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড 
্বা্ধায়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্ত্রজালে সেটা 
পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত । বিশেষ কবির জগতে যেটা! আমাদের আনন দিত সেটা 
বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে | ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্ত্বারায় মৌমাছিকে 
নিমন্ত্রণ পাঠায়) সেই নিমস্ত্রলিপি মনোহর। কবির নিমন্ত্রণেও স্বভাবতই সেই 
মনোহারিতা ছিল। যে-ফুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সন্বন্ধটা প্রধান সে-যুগে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে সবত্বে জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে 
নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একট! যেন প্রতিষোগ্িতা থাকে । 

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাবীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের 
প্রাধান্ ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই 
হল আধুনিকতা । 

কিন্ত, আজকের দিনে সেই আঁধুনিকতাকে মধাভিক্টোরীয় প্রাচীনতা! সংজ্ঞা দিযে 
তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
এখনকার দিনে ছাটা' কাপড় ছাটা চুলের খটখটে আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে 
পাউডার, ঠোটে রঙ লাগানো হয় না ত1 নয়? কিন্তু সেটা প্রকাশ্রে, উদ্ধত অসংকোচে। 
বলতে চাদর মোহ জিনিসটাতে আর-কোনে! দরকার নেই। হ্ঙ্িকর্তার স্থতিতে পদে 
পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য নিয়ে নান! স্থর বাজিয়ে তোলে। 
কিন্তু, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে ) বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে 
কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিজ্িয়লজি, আছে সাইকলজি। আমর! সেকালের 
কবি, আমর! এইগুলোকেই গৌণ জানতৃম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য । তাই হহিকর্তার 
সঙ্গে পাল! দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে মায়! বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা 
করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল ; লজ্জায় যে- 
আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার 
ঈষৎ বান্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলে! এসেছে সেই আলোতে উব! ও সন্ধ্যার একটি 
রূপ দেখেছি, নববধূর মতো তা সকরুণ। আধুনিক ছুঃশাসন জনসভায় বিশ্বদ্রৌপন্দীর 
বস্্রহরণ করতে লেগেছে ? ও দৃহাটা আমাদের অভ্যন্ত নয়। সেই অভ্যাসপীড়ার জন্তেই 
কি সংকোচ লাগে । এই সংকোচের মধ্যে কোনো সত্য কি নেই। স্থষ্টিতে যে-আবরণ 
প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে সৌনার্ধকে কি নিঃস্ব হতে হয় ন1। 

কিন্ত, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব। জীবিক! 
জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো! হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানো যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই 
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মাছের হু হু ক'রে কাজ, ছড়মুড় ক'রে শামোদ-প্রমোদ | যে-মান্ষ একদিন রয়ে-বলে 
আপনার সংসারকে আপনার ক'রে সৃষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত দিয়ে 
প্রয়োজনের মাপে তড়িঘড়ি একটা সরকারি আদর্শে কাজ-চাগানে! কাণ্ড খাড়া কারে 
তোলে। ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটা বাকি। মনের সঙ্গে মিন হল কিনা সে 
কথ! ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিক।-জগন্নাথের 
রথের দড়ি ভিড়ে লোৌকেয় সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । সংগীতের বদলে তার 
কঠে শোনা যায়, “মারে! ঠেলা ঠেইয়েো! | জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়, আম্মীয়সন্বন্ধের জগতে নয়। তার চিন্তবৃতিট! ব্ন্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি 
ছড়োনুড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুংনিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্ রাস্তায় বেরোবে। নিঙ্গের মনের 
মতে! ক'রে পছন? করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান 
বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, বাক্িগত অভিকুচির 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অন্রাগের আগ্রহে তাকে দাঞ্জিয়ে তোলে না। 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতৃহলে, আত্মীয়সন্বন্ব-বন্ধনে নয়। আমি কী 
ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিসটা শ্বয়ং ঠিক মতো 
কী সেইটেই বিচার্ধ। আমাকে বাদ দিলে যোহের আয়োজন অনাবশ্থক | 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় যে-বায়সংক্ষেপ চলছে তাহ মধ্যে সব-চেয়ে 
প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে । ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে। 
সেটা! সহজ ভাবে নয়, অতীত ফুগের নেশা! কাটাবার জন্তে তাকে কোমর বেধে অস্বীকার 
করাট! হয়েছে প্রথা । পাছে অভ্যাপের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাচিগ ভিডিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ে এইজন্তে পাচিলের উপর রূঢ় কুত্ীভাবে ভাঙা কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কবি 
লিখছেন : [ 8100 (05 £:58688 18016 01911 | বলছেন, "আমি সবার চেনে 
বড়ো হাসিয়ে, সুর্ধের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এযাপলে। দ্বেবতার 
চেয়ে।” 70080 60৪ 1:০6 804 &0০11০ এটা! হল ভাঙা কাঠ। পাছে কেউ যনে 
করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে । ব্যাড না ব'লে যদি বল! হত সমূদ্র 
তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, ওটা ধস্তরমতো কবিয়ানা । হতে 
পারে, কিদ্তু তার চেমে অনেক বেশি উলটো ছাদের দস্তরমতো! কবিয়ানা হল এ 
ব্যাঙের কথ।। অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গানে পড়ে পা টা দেওয়া । 
এইটেই হালের কারদ। | 

কিন্তু, কথা এই ষে, ব্যাড জীবট। ভর কবিতায় জল-আচর্ণীয় নয়, কথা মানবার 
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দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এাপলোর চেয়ে বড়ো বই ছোটে! ন়। আমিও 
ব্যাওকে অবজ্ঞ! করতে চাই নে। এমন-কি, ধথাস্থানে কবিপ্রেরদীর হাদির সঙ্গে ব্যাঙের 
মকৃমক্‌ হাসিকে এক পংক্তিচ্তেও বসানো ষেতে পাবে, প্রেয়মী আপত্তি করলেও । কিন্ত, 
অতিবড়ে! বৈজানিক সাম্যতত্বেও যে-হাসি নুর্ধের, যে-হাদি ওক্বনম্পতির, যে-হানি 
এাপলোর, সে-হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আন! হয়েছে জোর ক'রে মোহ 
ভাঙবার জন্তে। 
মোহের আবরণ তুলে দিয়ে ঘেট1 যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ 

শতাবীতে মায়ার রঙে যেটা রঙিন ছিল 'াঙ্গ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের 
আভাসমাত্ নিয়ে ক্ষুধা ষেটে না, বস্তব চাই। 'ঘ্রাণেন অধভোজনং, বললে প্রায় বারো! 
আনা অত্যুক্তি করা হুয়। একটি আধুনিকা মেয়ে কবি গত যুগের হুন্দরীকে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় যে-সস্ভাধণ করেছেন সেটাকে তর্জম! ক'রে দিই। তর্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে 
বেখাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে নাঁ_ 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি 

ষেন পুরোনো! একটা যাত্রার সর 

বাজছে সেকেলে একট! সারিনি যস্ত্রে। 

কিন্বা তৃমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 

তোমার চোখে আযুহারা মুহূর্তের 

ঝর] গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অন্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 

ভাড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা মসলার মতো! তার ঝবাজ। 

তোমার অতিকোমল স্থরের আমেজ আমার লাগে ভালো-_ 

তোমার এ মিলে মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে । 

আর আমার তেজ যেন টপাকশালের নতুন পয়স! 

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে। 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকৃমকানি দেখে হয়তো! তোষার মজা! লাগবে। 


এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং ক'রে 
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বেজে ওঠে হালের স্থবে। সাবেককালের ফে-মাধুরী তার একট! নেশা আছে, কিন্ত 
এর আছে স্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। 
এখনকার কাব্যের যা! বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তাহলে সে 
কিসের জোরে দ্নাড়ায়। তার জোর হচ্ছে আপন নুনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংক়েজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্টায়। সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো | এ মেয়ে কবি, 
তার নাম এমি লোয়েল, একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে। 
ব্যাপারখানা এই ষে, সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িয়ে হাওয়া বইছে, ভিতরে 
পালিশ-করা কাচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চটিজ্ুতোর্‌ মালা-_ 119 
86819961688 ০01 101000, 11000175 6106 ৪798 01 7088891:9-05 108 0210000108 
90102, 18009106 00910 0£12080) 266160610708 88811)86 60৪ 10005 ০0 
০8৪ 8100 6287110985১ 90687001738 61061 01866 8100 881100010 17)60 6109 
6960 ০1 605 81666, 1910001106 61061 11619 00100 100870010 1161068 001 
60৪ 600৪8 ০ 90019291189, 17109 7০ ০৫ চম1)169, 50087001106 81500 1:01068 
1৪ £8৪1১0 800 1019801708, 16 1916908 90 6117076:9 । সমস্তটা এই চটি- 
জুতো নিয়ে । 
একেই বল! বায় নৈব্যক্তিক, 15076907081] | এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আপক্তির কোনো! কারণ নেই, না খরিদ্‌্দার না দোকানদার ভাবে । কিন্তু, দীড়িয়ে 
দেখতে হল, সমত্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর 
ঝইল না। যারা মানে-কুড়ানিয়া ভারা জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কী হল, মশায়। 
চটিজুতো। নিয়ে এত হল্লা কিসের, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল।” উত্তরে বলতে 
হয়, “চেয়েই দেখো-না” | “দেখে লাভ কী? তার কোনে! জবাব নাই। 
নন্দনতত্ব (2,980১96108 ) সম্বন্ধে এজ রা! পৌগ্ডের একটি কবিতা আছে । বিষয়টি 
এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্ত। দিয়ে, একটা ছোটো ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় 
পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল ন1) বলে উঠল, “দেখ. চেয়ে রে, কী 
সনদ | এই .ঘটনায় তিন বৎসর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দ্বেখা। সে 
বছর জালে লার্ডিন মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ে। কাঠের বাক্সে ওর দ্বাঙ্গাখুড়োর! 
মাছ পাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে । ছেলেটা মাছ ঘাটার্ঘাটি করে 
লাফালাফি করতে লাগল । বুড়োর! ধমক দিয়ে বললে, “স্থির হয়ে বোস্‌।” তখন সে সেই 
সাজানো মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা 
আপন মনে বলে উঠল, “কী হুন্দর।' কবি বলছেন, শুনে 1 ৪৪ 2011017 9159812901 
২৩1২৮ 
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হুম্দরী মেয়েকেও দেখো, সা্ডিন মাছকেও; একই ভাষায় বলতে কুষ্টিত হয়ে! না, 
কী সথদ্দর। এ দেখা নৈর্ব্যক্তিক-_নিছক দেখা; এর পর.ক্তিতে চটিজুতোর দোকানকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। 
এইজস্ভে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই বেণক দেওয়! হয়, অলংকাবের উপর নয়। 
কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর 
হচ্ছে বিয়য়ের নিজের প্রকাশের জন্যে । 
সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকত। ছবিতে ভর করেছিল। চিত্রকলা 
যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্ে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত 
শুরু করে দিলে । সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা) তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য। চেহারার মধ্যে মৌহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারুকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা! আর-কিছু 
পরিচন্ন দিতে চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় “আমি জষ্টব্'। তার এই 
দরষ্টব্যতার জোর হাবভাবের ছ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির বারা নয়, আম্মগত 
স্ট্িসত্যের দ্বারা । এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্তক নয়, এ 
সত্য সুষ্টিগত। অর্থাৎ সে হয়ে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন 
আমরা মযুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, 
হরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর, কেউ অস্ন্দর ; কেউ কাজের, কেউ অকাজের; কিন্ত সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসস্তব। সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই- 
রকম। কোনে! রূপের হ্ষ্টি যদি হয়ে থাকে তো! আর-কোনে৷ জবাবদিহি নেই; যদি 
না হয়ে থাকে, দি তার সত্তার জোর ন! থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেটা 
বর্জনীয় । 
এইজ্ন্যে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, সে সাবেক-কালের 
কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার 
নেই। এলিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট 
লিখছেন__ 
এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল। 
এখন ছটা 
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ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখ! শুকনো পাত! 
আর ছেঁড়! খবরের কাগজ। 
ভাঙা সাশি আর চিম্নির চোঙের উপর 
বৃষ্টির বাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা ্লাড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠৃকছে খুর। 
তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গ্ধ-ওয়াল! কাদামাথা সকালের বর্ণনা । এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বল! হচ্ছে _- 
বিছান] থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা! করে আছ, 
কখনো বিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার থেলে খেয়ালের ছবি 
য! দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। 
তার পরে পুরুষটার খবর এই-_ 
[718 ৪০০] ৪6:9107260 6106 80:08৪ 6159 ৪৮798 
[056 9506 19910100 & ০16 1001, 
0: 61810010159 0০5 20818690 1996 
46 1001 800 855 900 8৪15 00100 ; 
4১0৫ 8100: ৪00819 11706918 86000106 01098, 
4১000 95810106109 ত:979879918১ 900 839৪ 
4 880:60. 01 09691) 087:6817)6198, 
[156 001980161005 0 & 10180191090 ৪6986 
[70010801606 60 58801) 606 ০0:10. 
এই ধোয়াটে, এই কাদ্ামাখা, এই নাল! বাসি গন্ধ ও ছেড়া আবর্জনাওয়াল! নিতান্ত 
খেলে! সন্ধ্যা, খেলে! সকালবেলার মাঝধানে কবির যনে একটা বিপরীত জ্বাতের 
ছবি জাগল। ব্ললেন__ র 
1800 090580 ৮7 1800198 6086 85 00160 
&70000 63589 1038698) 8130 01178 1 
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[))6 006100, 01 90209 51001701691 £50616 
[08056615 501652206 00108. 
এইখানেই আযাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টি'কল না। এইখানে কৃপমণ্ুকের 
মক্মক্‌ শব আপলোর হাসিকে পীড়। দিল। একট! কথা ম্প্টই বোঝ! যাচ্ছে, কবি 
নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিধিকার নন। খেলো! সংসারটার প্রতি তার বিতৃষ্ণা এই 
খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে । তাই কবিতাটির উপসংহারে 
যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া__ 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও। 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো! 
ঘুটে কুড়োচ্ছে পৌড়ো জমি থেকে। 
এই ঘুঁটে-কুড়োনো! বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই দেখা যায়। 
সাবেক কালের সঙ্গে গ্রভেদট! এই যে, বডিন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার ইচ্ছেটা নেই । কৰি এই কাদা-ঘাটাঘাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, ধোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অহুরাগ 
আছে ব'লে নয়, কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে বলেই । যদি তার মধ্যেও আযপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তে! ভালোই, যদি 
না'ও ফোটে, তা হলে ব্যাঙের লম্ফমান অটহাস্তকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। 
ওটাও একটা পদার্থ তো বটে-_ এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখ! যায়, এর তরফে কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকথানায় এ 
ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্তু অধিকাংশ জগৎসংসার এ বৈঠকখানার বাইরে। 
সকালবেলা প্রথম জাগরণ । সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের উপলদ্ধি, চৈতন্তের 
নূতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোষা্টিক বলা যায়। সপ্ভ-জাগা চৈতন্য বাইরে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। মন বিশ্বস্থউিতে এবং নিজের রচনায় নিজের 
চিন্তাকে, নিজের বামনাকে রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নান! মায়া 
দিয়ে গড়ে। তার পরে আলে! তীব্র হয়, অভিজ্ঞত| কঠোর হতে থাকে, সংসারের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছির হয়ে যায়। তথন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত 
আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে ম্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে। এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন 
কবি ভিল্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে । কেউ দেখে একে অবিশ্বাসের চোখে বিব্রোহের 
ভাবে; কেউ বা একে এমন অশ্রন্কা করে যে, এর প্রতি বাবে নির্লজ্জ ব্যবহার 
করতে কুঠিত হয় না।. আবার খর আলোকে অতিগ্রকাশিত এর যে-আকৃতি তারও 
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অপ্তরে কেউ-বা গভীর রহস্য উপলদ্ধি করে ; মনে করে না, গৃড় ব+লে কিছুই নেই ; মনে 
করে না যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে ধর! পড়ছে । গত যুরোপীয যুদ্ধে 
মাছের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বহুষুগপ্রচলিত যত-কিছু 
আদব ও আক্র তা সাংঘাতিক সংকটের যধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল; 
দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহূর্তে 
দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে গেল) মানুষ যে-সকল শোভন ব্রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় কৰেছিল 
তার বিধ্বস্ত বূপ-দেখে এতকাল ঘা-কিছুকে লে ভদ্র বলে জানত তাকে দুর্বল বলে, 
আত্মপ্রতারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে, অবজ্ঞ। করাতেই যেন সে একট! উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল; বিশ্বনিন্ুকতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা ব'লে আজ ধরে নিয়েছে। 

কিন্ধ, আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্ব্যক্তিক আখ্য! 
দেওয়া যায়, তবে বলতেই হুবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কৃৎসার দৃষ্টি এও 
আকশ্বিক বিপ্রব্জনিত একট! ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এন্সর মধ্যেও 
শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তাল-ঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা! 
মনে করি নে। ইন্ক্ুয়ের] আজ হাক্সার হাজার লৌককে মাক্রমণ করলেও বলব না, 
ইনক্ুয়েঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহা। ইন্ফুয়েঞ্জাটার মন্তরালেই আছে 
সহজ দেহম্বভাব। 
আমাকে যদি দিজ্ঞান! কর বিশুদ্ধ আধুনিকতা! কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গতভাবে দেখা । এই দেখাটাই 
উজ্্বল, বিশুদ্ধ ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরালক্ত 
চিত্তে বাস্তবকে বিষ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে সমগ্রনৃষ্টিতে 
দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক। 
কিন্ধ, একে আধুনিক বল! নিতান্ত বাজে কথা । এই-ফে নিবাদক্ত সহজ দুর 
আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। ধার চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ কন্তে 
জানে এ তারই । চীনের কবি লি-পো! ধখন কবিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক ) তার ছিল বিশ্বকে সম্ঘ-দেধা চোখ। চারটি 
লাইনে সাদা ভাষায় তিনি লিখছেন_- 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, অবাব দিই নে। আমার যন নিম্তন্ধ। 
থে আর্‌-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি-- 
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সে জগৎ কোনো মাছের না। 
পীচগাছে ফুল ধরে, জলেব ম্বোত যায় বয়ে। 


আর একটা ছবি-- 
নীল জল-'"নির্মল চা, 
চাদের আলোতে সাদা সারল উড়ে চলেছে । 
এঁ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল ; 
তারা বাড়ি ফিলছে রাজ গান গাইতে গাইতে । 


আর একটা 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আলম্ত যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না । 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এঁ পাহাড়ের আগার, 
পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আনছে 
আমার খালি মাথার 'পরে। 


একটি বধূর কথা-_ 
আমার ছাট] চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত লা। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুষ, তুলছিলুম ফুল। 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে, 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে । 
চাঙকানেন গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা । 
তোষার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয় । 
এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 
অন্ধকার কোণে থাকতৃম মাথ! হেট ক*বে, 
তুমি হাজার বার ভাকলেও মুখ ফেরাতুম না! 
পনেরো! বছবে পড়তে আমার ভুর্কুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম 1" 
আমি যখন যোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে-_ 
চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘৃর্ণিজল আর পাথরের টিবির ভিতর দিয়ে। 
পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ হয় লা। 
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শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে ? 
কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গল্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গম্ধ হয়ে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি পায়ে 
শোবার ঘরের কোণে 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশের 'দিকে, 
মনে হয় মা আমার পানে 
চাইছে আনমিখে। 
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আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখে ছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুত্ধ হ্যাওলায় চাপা পড়ল-- 

সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝণট দিয়ে সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল বরা পাতা । 

এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রঙ্জাপতিগুলে! 

আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

আমার বুক ঘষে ফেটে যাঁচ্ছে, ভন হয় পাছে আমার রূপ যায় মান হয়ে। 

ওগো, বখন তিনটে জেলা পার হয়ে তৃমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে থবর পাঠাতে ভুলো না। 

চাঙফেও.শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 

দূর ব'লে একটুও ভয় করব না। 

এই কবিতায় সেট্টিষেন্টের স্বর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি তার *পরে বিদ্প বা 
অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়ট! অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব 
নেই। স্টাইল বেকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে ঞ্রিনিসটা! আধুনিক হত। কেননা 
সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় আধুনিকের! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব 
সম্ভব, আধুনিক কবি এ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তথনি লাগল শুকনে! চিংড়িমাছের 
বড়া ভাঙ্গতে । কার জন্তে। এই প্রঙ্নের উত্ভরে ধাকত দেড় লাইন ভরে ফুটুকি। 
সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, 'এটা কী হল। একেলে কবি উত্তর করত, 'এমনতরো! 
হয়েই থাকে ।+ “অন্তটাও তো হয়। “হয় বটে, কিন্ধু বড়ো বেশি ভত্র। কিছু 
দর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না। সেকালে কাব্যের 
বাুগিরি ছিল, সৌঙ্জন্তের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেট! 
পচ! মাংসের বিলাসে। 
চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা! সহজ ঠেকে ন!। মে আবিল। 

ভাষধের মনটা পাঠককে কহুই দিয়ে ঠেল! মাবে। তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, ধুলো-ওড়। ওদের চিত্ত যে আজ অনুস্থ, 
অহী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওর! বিশ্ুদ্ধভাবে নিঙ্জেকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওর! অট্রহান্ত করে) বলে, আমল 
জিনিসটা এতদিনে ধরা! পড়েছে। সেই চেলা, সেই কাঠখড়গুলোকে খোচা মেরে কড়া 
কথা বলাকেই ওর! বলে খাঁটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 
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এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে । বিষয়টি এই : বুড়ি মারা গেল, 
সে বড়ে! ঘরের মহিলা । ধথানিয়ষে ঘবের বিলিমিলিগুলো৷ নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকের! 
এসে দস্তরমতে সময়োচিত ব্যবস্থ। করতে প্রবৃত্ত । এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো- 
থান্সাম! ডিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে। 
ঘটনাটা বিশ্বামষোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু, সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতা! লেখবার গরজ কী নিয়ে, 
এটা পড়তেই বা যাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো! কবির লেখায় 
ধদি পাই তা ছলে বলব, এ খববট। দেবার মতো বটে। কিন্তু, তার পরেই যদি বর্ণনায় 
দেখি, ভেষ্টিদ্ট এল, দে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দ্রাতে পোকা! 
পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে 
বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ উঁং্থৃকা, 
তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোক] পড়েছে। যদি বলা হয়, আগেকার কবিরা 
বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকর| বাছাই করেন না, সে কথা মানতে 
পারি নে; এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো 
পোকায়-থাওয়া ফুর বাছাইও বাছাই । কেবল তফাত এই যে, এরা সর্বদাই ভয় করেন 
পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার শখ আছে। অঘোরপন্থীর! 
বেছে বেছে কুৎদিত দ্রিনিন খায়, দুষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় 
ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালে! জিনিসেই তাদের পক্ষপাত 
পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধন! যদি প্রচলিত হয়, তা হলে শুচি জিনিসে 
যাদের স্বাভাবিক রুচি ভার! যাবে কোথায় । কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় 
কেবলই পোক! ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না--. প্রথমটাকেই প্রাধান্ত দেওয়াকেই 
কি বাস্তব-সাধনা ব'লে বাহাদুরি করতে হবে। 
একজন কবি একটি সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন-- 
রিচার্ড কোডি যখন শহুরে যেতেন 
পায়ে-চল৷ পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 
ভদ্র যাকে বলে, মাথ! থেকে পা পর্যন্ত, 
ছিপছিপে যেন রাজপুত্র। 
সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভৃষ1_- 
কিন্ত যখন বলতেন “গুড্মণিং', আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন ঝলমল করত। 


পাহিতোর পথে ৪৩৩ 


ধনী ছিলেন অসভ্ভব। 

ব্যবহারে গ্রসানগুণ ছিল চমৎকার। 
ষা-কিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমরা খন মরছি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো, : 
ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে-_ 

এখন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি।৯ 


এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা অষ্টহান্ত নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার 
আভাস আছে। কিন্ত, এর মধ্যে একটা নীতিকথ! আছে, সেটা আধুনিক নীতি । সে 
হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ ব'লে হ্ুন্দর বলে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। যাকে ধনী ব'লে মনে হয় তার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী। ধারা সেকেলে বৈবাগ্যপনস্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেছেন । 
বার! বেচে আছে তাদের তারা মনে কবিয়ে দেন, একদিন বাশের দোলায় চড়ে শ্মশানে 
যেতে হুবে। যুবোপীয় সন্ধ্যাসী উপদেষ্টারা বর্ণনা করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে 
কেমন ক'রে পোকায় খাচ্ছে । যেমেহকে সুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংস- 
রসরক্তের কদর্ধ সমাবেশ, সে কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্কা ভাঙিয়ে দেবার 
চেষ্ট1 নীতিশাম্বে দেখা গেছে। বৈরাগ্যলাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি ধারে বারে অশ্রদ্ধ৷ জন্মিয়ে দেওয়া । কিন্তু কৰি তো বৈরাগীর চেল! নয়, 
সে তো অন্রাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে। কিন্তু, এই আধুনিক যুগ কি এমনি অরাজীর্ঘ যে 
সেই কবিকেও লাগল শ্মশানের হাওয়া এমন কথা সে খুশি হয়ে বলতে শুরু করেছে, 
যাকে মহৎ ঝ'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাকে ুন্দর ঝ'লে আদর করি তারই মধ্যে 
অস্পৃশ্ঠতা ? 

অন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকভার জোর নেই । সেষন 
অণুচি অনুস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের অলাড়তাকে দূর করতে চায়, 


৯ মুল কধিতাটি হাতের কাছে ন! খাঁকাতে শ্বরণ কয়ে তর্জম1 করতে হল, কিছু ঞ্রট ঘটতে পারে। 


৪৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


গাজিয়ে-ওঠা পচা জিনিসের মতো যত-কিছু বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঝিয়ে তোলে 
লজ্জা এবং ঘ্বণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে 
পারে। 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে শ্রন্ধেয়রূপেই অনুভব করতে 
চেয়েছিল, এ যুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার 
বিষয় বলে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র অন্ধাকে যদি বলো সেটি মেপ্টালিজম্‌ তার প্রতি গায়ে- 
পড়া বিরুদ্ধতীকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন 
বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্যে-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি আতভন্্য়ানার 
পাণ্ডা বলে ব্যঙ্গ কর তবে এভোয়ান্ডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ 
দিয়ে। ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয়। ' সায়াব্সেই বল আর আর্টেই 
বল, নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; ুরোপ সায়ান্দে সেটা পেয়েছে কিন্ত 


সাহিত্যে পার নি। 


১৩৩৯ 


সাহিত্যতত্্ব 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অন্তিত্বের মধ্যে এই যুগল-মিলন। 
আমার বাইরে কিছুই যদি অনুভব না করি তবে নিজেকেও অনুভব করি নে। বাইয়ের 
অনুভূতি যত প্রবল হয় অন্তরের সত্তাবোধও তত জোর পায়। 

আমি আছি, এইস্পত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেইজন্ত যাতে আমার 
সেই বৌধকে বাঁড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন । বাইরের যে-কোনো! জিনিসের 
'পরে আমি উদাসীন থাকতে পারি নে, যাঁতে আমার ওৎস্ক্য অর্থাৎ ঘা আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, সে ধতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি-- তা পে হোক-না 
খুড়ি-ওড়ানো, হোক-না লাটিম-ঘোরানো। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অন্থভব করি। 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে 
তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নান ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বার! 
আমার আত্মবোধ সর্বদ! উৎন্থক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে 
মান্গযকে মন-মর1 করে। | 


সাহিত্যের পথৈ 8৬৫ 


শাস্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আঁপন এঁক্য উপলব্ধি 
কলসতে চাইলেন । এঁকেই বলে হুষ্টি। আমাতে যে-এক আছে সেও নিজেকে বহর 
যধ্যে পেতে চায় । উপলব্ধির এশ্বর্ধ সেই তার বহুলত্বে। আমাজ্ধের চৈতন্তে নিরস্তর 
প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্প্ 
করে তুলছে 'আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই 
ম্পই্টতাতেই আনন্দ । অস্পষ্টতাতেই অবপান্গ। 

একলা কারাগারের বন্দীর আর-কোনো পীড়ন যর্দি নাও থাকে তবু আবছায়৷ হয়ে 
আসে তার আপনার বোধ, সে ষেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে । “আমি আছি, 
এবং 'না-আমি আছে' এই ছুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে 
আমাকে সৃষ্টি কবে চলেছে; অন্তর-বাহিরের এই সশ্মিলনের বাধায় আমার আপন- 
হুট্টিকে কূশ বা বিকৃত ক'রে দিলে নিরানন্দ ঘটায়। 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো 
উদ্ভব হয়। তাহতে পাবে। কিন্ত, এট! মনে রাখা! চাই ষে, সুখেরই বিপরীত 
ছঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত ছুঃখ আনন্দেরই অন্তভূতি। কথাটা শুনতে 
স্বতোবিরুদ্ধ কিন্ত সত্য। যা হোক, এ আলোচনাট! আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের জান ছু-রকমের, জানে জানা! আর অস্থভবে জানা। অনুভব শবের 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ত-কিছুর অস্থসারে হয়ে ওঠ1; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা। বাইরের পদার্থের যোগে 
কোনে! বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 
কয়া। সেইজন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিপ্ন তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয্ন। পুজের মধ্যে পিতা! 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্ন। 

আমর] যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন। অনুভূতির গভীরতা দ্বারা 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের 
সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমান1। প্রতিদিনের ব্যবহারিক 
ব্যাপারে ছোটে। ছোটো ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রমারণকে অবক্ষদ্ধ করে, মনকে 
বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে 
রাখে কড়া পাহারায়; অবঝোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভূলে ফাই যে, নিছক 
বিষয়ী মাছ অত্যান্তই কম মান্ষ-__ সে প্রয়োজনের কীচি-ছ'টা মাঙ্য। 
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প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেননা, যতটা আয়োজন আমাদের 
জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃখিহীন 
কাষনা হাত পেতে থাকে ; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। লংসারের 
সকল বিভাগেই এই ষে 'চাই-চাই"য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মাহুষ একটা 
ফাক খোঁজে যেখানে তার মন বলে “চাই নে” অর্থাৎ এমন কিছু চাই নে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধোও মানুষ অগ্রয়োজনের 
উপাদান এত্ত প্রভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রম্নোজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার 
গৌরব সেখানে, এশ্বর্ধ সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে। 

বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে-বল সে অহৈতৃক। মাহষ 
সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোণওয়! সামগ্রীকে জাগ্রত 
ক'বে জানে আপনারই সত্বায়। তার সেই অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিচূত 
তার আনন্দ । এই আনন্দ দেওয়া! ছাড়া সাহিত্োর অন্ত কোনে! উদ্দেশ্ট আছে ব'লে 
জানি নে। 

লোকে বলে, সাহিতা যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন । নে-কথা বিচার 
ক'রে দেখবার যোগ্য । সৌনর্ধরহ্যকে বি্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্ট1 
করব না। অস্ভৃতির বাইরে দেখতে পাই, লৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাক্ট্স্‌কে অধিকার করে আছে। সেগুলি হুন্দরও নয়, অস্থন্দরও নয়। গোলাপের 
আছে বিশেষ আকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, কৌটা; তাকে ঘিরে আছে সবৃজ 
পাতা। এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ কবে এই-সমস্তের অতীত একটি এঁকাাতত্ব, তাকে 
বলি সৌন্দর্ধ। সেই এঁক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অস্তরতম এঁক্য, ষে 
আমার ব্যক্তিপুরুষ । অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা 
এক্য, তাঁতে সন্দেহ নেই। কিন্ধু, তার বন্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা গৌণ। 
গোলাপের আকারে আয়তনে, তার সুষমার, তার অঙ্গ প্রতাঙ্গের পরম্পর সামগ্থাশ্য, 
বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে  সেইজন্তে 
গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথামাত্র নয়, সে সুন্দর। 

কিন্তু শুধু হুন্দর কেন, যে-কোনো! পদ্ার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে গে 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আহি নিভে । আমি নিজেও সেই পদার্থ 
যা বহ তথ্যফে আবৃত ক'রে অধণ্ড এক । 

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধ্য যে-একট গভীর মৌধম্য, যে-একটি এঁক্ানপ আছে, 
নিঃপনোহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে । তার সামগন্তের তথ্যটি শুধু 
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জ্ঞানের নয়, তা নিবিড় অনুভূতির ; তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ | কারণ, জ্ঞানেয় যে উচ্চ 
শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি । 
এ কেন কাব্যসাছিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে । হয়নিযে তার 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর । 
ধে-ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাধিক, বহু লোকের হদয়বোধের স্পর্শের 
দ্বারা সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষ! হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত 
আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে-ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের স্থি সম্ভব 
নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
হম্ত্ের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একটা বিবাট শক্তিরপ আমাদের 
কল্পনার প্রকাশ পেতে পাবে, সে আপন অন্তনিহিত সুঘটিত সথসংগতিকে অবলম্বন ক'রে 
আপন উপাদ্দানকে ছাড়িয়ে আবিভূ্তি। কঙ্পনাদৃ্টিতে তার অগ্রপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন 
ভার একটি আত্মন্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মন্বরূপ আমাদেরই 
বাক্িত্বরূপের দোসর । যে-মানুষ তাকে, যান্ত্রিক জানের দ্বারা নয়, অন্ভূতির দ্বারা 
একাস্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাণ্তেন কলের 
জাহাজের অন্তরে যেমন পরম অস্থরাগে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অনুভব করতে পারে। 
কিন্তু, প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন-তব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব 
জানার দ্বার! নিষ্ধাম আনন্দ হয় ন! তা নয়। বিস্ত, সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, 
তা পাওয়ার আনন্দ) অর্থাৎ এই জ্ঞান জানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্তার 
অন্দর-মহলের জিনিস নয়, ভাগ্ারের জিনিস। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্। সৌন্দ্ধের রস আছে; 
কিন্তু এ কথা বল] চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্যরসের সঙ্গে অন্ত সকল 
বসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে সে আমানের অনুভূতির সামগ্রী। অন্ভূতির 
বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার ক'রে তাকে অনির্ধচনীয় 
ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তর অতীত এমন একটি এক্যবোধ যা! আমাদের 
চৈতন্তে মিলিত হুতে বিলদ্ঘ করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথা। 

বন্তর ভিড়ের একাস্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মানুষ । সে আপন 
অন্থৃভূতির জন্তে অবকাশ রচনা করছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় করে 
সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য গ্রয়োজন। অগত্যা! বস্তর দৌরাত্ম্য তাকে 
কাখে কারে মাথায় ক'রে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই ঘি একমাজ হয়ে ওঠে 
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তাহলে ঘড়া হয় আমাদের অনাত্মীয়। মানুষ তাকে সুন্দর কবে গড়ে তুলল। জল 
বহনের জন্য সৌন্দর্ষের কোনো অর্থই নেই। কিন্ত, এই শিল্পসৌন্দ্য প্রয়োজনের 
রূঢতার চারি দিকে ফাকা এনে দিল। যে-ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম 
তাকে আপন ক'য়ে। মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের 
জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মুল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বন্ধ 
অতীতে। সাহিত্যস্থটি শিল্পস্থ্ি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভার নেই, 
যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাতে সমস্ত 
আত্মসাৎ ক'রে আছে। 

কিন্ত, বস্তকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেট করা কাকে বলে যদি 
দ্বেখতে চাও তবে এ দেখো কেরোসিনের টিনে ঘটস্থাপনা, বাকের ছুই প্রান্তে টিনের 
ক্যানেম্বা বেধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। হে" 
মানুষ হুন্দর ক'রে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, 
সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে | 

বন্তর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহায় ঠাসা হয়ে পিশীকত। বাযুমণগ্ডল তার 
চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । 
এইথান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণশিল্পকারের 
তুলি এইখান থেকেই আলো নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার-বার ভরে 
দিচ্ছে পৃথিবীর পট । এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্থহি; এইখানে 
তার সেই ব্যক্িরূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না; যার 
মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থয, তার রস, তার শ্টামলতা, তার হিল্লোল। মানবও নানা 
জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমণ্ডল যেখানে তার অবকাশ, যেখানে 
বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন স্থত্টিতে আপনাকে গ্রকাশই তার চরম লক্ষ্য-_ 
যে-স্থরিতে জান] নয়, পাওয়া নয়, কেবল হওয়া । পূর্বেই বলেছি, অন্গভব মানেই 
হওয়া। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন স্যিলীলায় 
উদ্‌বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে । 
আমরা আত্মরক্ষা] করি, শক্র হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের হৃদমবৃতি 
সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিরুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে জন্তর সঙ্গে 
মানুষের প্রভেদ নেই। প্রভে? ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন হৃদদ্ান্ভূতিকে 
কর্মের দায় থেকে স্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দ্গেয়, যেখানে জঙ্গভূতির 
রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অস্থভূতিকে প্রকাশ 


সাহিত্যের পথে ৪৩৯ 


করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাবশ্যক তাঁকে সে বিস্বৃত হয়ে যায়। এই মানুযই যুদ্ধ 
করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। 
তার ছিংম্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায়ে প্রস্তত তখনও সেই হিংঘ্রতার অনুভূতিকে 
ব্যবহারের উধ্বেনিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্ক কূপ দেয়। হয়তো! সেট! তার সিদ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের স্থিত নয়, বিশ্বস্থত্িতে সে আপন অস্থভূতির 
প্রতীক খু'জে বেড়ায় । ভার ভালোবাস! ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্ঘযাত্রা কঝতে 
বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিরূপের ঘোসরকে পায় বস্ততে নয়, 
তত্বে নয়; লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্যামল যেখানে নবছ্বাদল। 
ফুলে যেখানে সৌনা্ধ, ফলে যেখানে মধুবতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, তৃমার 
প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সন্বদ্ধের 
চিরন্তন যোগ অন্থভব ক্রি হৃদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হয়েছে 
আমার আপন। 

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের অন্ত উতস্থৃক, যেখানে আমরা আপনের 
মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমর! অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামধ্যে। 
যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিসাব নিয়ে উদ্বিপ্র 
থাকি) যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দ্েউলে ক'রে দিতেও 
সংকোচ নেই। কেননা, সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। 
বন্তত, 'আমি ধনী' এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করবার মতো! ধন পৃথিবীতে কারও 
নেই। শক্রুর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্ত তখন দেহের প্রত্যেক চাল 
প্রতোক তঙ্রি সম্বন্ধে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়? কিন্তু, বখন নিজের সাহসিকতা 
প্রকাশই উদ্বেশ্ত তখন নিজের প্রাপপাত পর্যস্ত সম্ভব, কেনন! এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের 
প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচা করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় 
খন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের পসীমতা! সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি 
বিলুগ্ হয়ে ঘায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসতা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হট্‌, 
সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমর] পরিমাণ রক্ষা] করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিপুরুষের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই 
বলতে পারি-- 
জনম অবধি হম কূপ নেহারস, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্ু, তবু হিয়া! জুড়ন না গেল। 


৪৪৯. রবীন্র-রচনাবলী - 


তথ্যে দিক থেকে এতবড়ো অস্ভূত অত্যুক্তি আর-কিছু হতে পারে না, কিন্ত 
ব্যক্তিপুরুষের অনুভূতির মধ্যে ক্ষপকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল। “পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে বস্তজগতে এ কথাটা অতথ্য, বিস্ত ব্যক্তিজগতে তথ্যের 
খাতিরে এর চেয়ে কম করে য! বলতে যাই তা সত্যে পৌছয় না! । 

বিশ্বস্থিতেও তাই । সেখানে বন্ত বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রান্তির 
এদিক-ওদিক হবার জো! নেই। কিন্তু, সৌন্দর্য তথাসীমা ছাপিয়ে ওঠে) তার হিসাবের 
আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই। 

উধ্ব“আকাশের বাুন্তরে ভাসমান বাশ্পপুপ্র একট] সামান্ত তথ্য, কিন্ধু উদয়াস্তকালের 
সূর্ধরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে 
ধুমজোতিঃসলিলমরুতাং সম্গিপাতঃ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অতুযুক্তি, 
একটা! পরিষিত বন্তগত সংবাদ-বিশেষকে সে ষেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় 
পরিণত করে দেয়। ভাঘার মধ্যেও যখন প্রবল অস্ুভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শবার্থের আভিধানিক সীম! লঙ্ঘন করে। | 

এইজন্যে সে খন বলে 'চরণনখরে পড়ি দশ চাদ কাদে”, তখন তাকে পাগলামি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে। এইজ সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একাস্ত ষথাধথভাবে 
আর্টের বেছির উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা! দেওয়া হয়। কেননা! আর্টের প্রকাশকে 
সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাকে 
যতই ঠিকঠাক ক'রে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় 
এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায়, যেটা অতিশয় । তথ্যের জগতে 
ব্যক্তিত্বব্ধপ হচ্ছে সেই অতিশয় । কেজে।| ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্তের প্রভেদ ধানে? 
কেজো! ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্তে আছে সেই অতিশয় ঘা ব্যক্তি- 
পুরুষের মহিমার ভাষ!। 

প্রাচীন গ্রীমের প্রাচীন বোষের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে । বখন বেঁচে 
ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষয়িকতার দায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার ? 
প্রবল উদ্বেগ, প্রবল উদ্ভম ছিল তাদের বেষ্টন করে । আজ ভার কোনো চিহ্ন নেই। 
কেবল এমন লব সামগ্রী আজও আছে যাদের ভার ছিল না, বন্ত ছিল না, দায় ছিল লা, 
সৌজন্থের অতুযুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে__ যেমন ক'রে আমরা! 
সম্রমবোধের পরিতৃ্চি সাধন করি রাজচক্রবর্তার নামের আদিতে পাঁচটা শ্রী যোগ কারে । 
দ্বেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ায়, সেই নিয়ভূষির সমতলঙ্ষেত্রে নয় 
যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিত্বর্ূপেয় ফেপরিচয় চিরকালের 
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কোলের 'পরে ধরে কবে 
দেখত আমায় চেয়ে, 

সেই চাউনি রেখে গেছে 
ূ সারা আকাশ ছেয়ে। 


পুতুল ভাঙা 


'সাত-আটটে সাতাশ" আমি 
বলেছিলেম বলে 
গুর্মশায় আমার 'পরে 
উঠল রাগে জহলে। 
মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় 
এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পৃতুলখানি 
আপনি দিলে কিনে 
খাতার নশচে ছিল ঢাকা: 
দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 
ভেঙে দিলেন ফেলে। 
বললেন, 'তোর দিনরাত্তির 
কেবল যত খেলা । 
একটও তোর মন বসে না 
পড়াশুনোর বেলা! 
মা গো. আমি জানাই কাকে 2 
তুর কি গুরু আছে 2 
আমি যাঁদ নালিশ কার 
একখান তাঁর কাছে ১ 
কোনোরকম খেলার পূতুল 
নেই কি মা. শুর ঘরে? 
সাঁতা কি গর একটুও মন 


ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল্‌ দেখি মা, তর মনে তা ? 
কেমনতরো লাগে? 


৫৪৯ 
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দৃষ্টিপাত সম, পাথরের রেখায়, শব্দের ভাষায় তারই সম্বধনাকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য 
দিয়ে রেখে গেছে। 
যা! কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তষান কাল তাকে যত গ্রচ্র মৃল্যই দিক, দেশের 
প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে 
জ্যোতম্বারাতে ভেসে-যাওয়া.নৌকোর সেই সারিগান-_ 
মাঝি, তোর বৈঠা নে বে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না। 
যেমন পেয়েছে নাইটিজেল পাখির সেই গান, যে-গান শুনতে শুনতে কবি বলেছেন 
তীর প্রিয়াকে-_ 
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পূর্বেই বলেছি, রসমাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই আমর! বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, 
যে-জানায় দুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতোবিরুদ্ধ। ছুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে 
আমর] পরিহার্ধ মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে 
আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকৃলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষু্ হলে সেটা হুঃলহু হয়। এইজন্তে ছুঃখবোধ 
আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীধ করে দেওযা সত্বেও সাধারণত তা আমাদের 
কাছে অপ্রিয় । এটা দেখা গেছে, যে-মাহ্যের স্বভাবে ক্ষতির ভয়, প্রাণের ভয় যথেষ্ট 
প্রধল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, ছুর্গমের পথে যাআ। করে, ছুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে বাপ দিয়ে । কিদের লোভে । কোনে ছূর্লভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, 
ভয়-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলদ্ধি করবার জন্তে । অনেক শিশুকে 
নিষ্ঠুর হতে দেখা যায়; কীট পতঙ্গ পণ্ডকে যস্ত্রণ। দিতে তারা তীত্র আনন্দ বোধ করে। 
শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হুয় না; তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারূপে কাজ 
করে। স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হলেই দেখা যায়, ছিংশ্রতার আনন্দ 
অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে ভার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানায় এক শ্রেণার কর্মচারীর 
মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই ছুর্বভ নয়। এই ছিংশ্রতারই অহৈতুক আনন! নিন্মুকদের ; 
২৩২৯ 
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নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মান্য নিন্দা! করে, তা! নয়। যাকে 
সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ 
করায় যে নিঃস্বার্থ হুঃখজনকতা আছে দলে-বলে নিন্দালাধনার ভৈরবীচক্রে বগে নিন্দুক 
ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কণর্ধ, কিন্তু তীত্র তার আন্বাদন। যার প্রতি 
আমরা উদাসীন সে আমাদের দুধ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমানের অনুভূতিকে 
প্রবলভাবে উদ্বীপ্ত করে রাখে । এইহেতুই পরের ছুঃংখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে 
নেওয়া মান্থষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতে। 
অত বড়ো প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাথ। উন্নত নৃত্য সম্ভবপর 
হতে পারে, তার কারণ বোঝ! সহজ । ছুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতন! 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুগ্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপা্ধেয়। ছঃখের অগ্ভূতি সহজ আরাদবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য 
এই নিয়ে। কৈকেমীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বানন, মন্থরার উল্লাস, দশরথের মৃত্যু, 
এর মধ্যে ভালে! কিছুই নেই। সহজ ভাষায় ধাকে আমরা স্ন্দর বলি এ ঘটনা তার 
সমশ্রেণীর নয়, এ কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটন। নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জমছে কত; আনন্দ পাচ্ছে সবাই। 
এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুকুষের প্রবল আত্মাঙ্গভূতি। বদ্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়া! ধেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমর! অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘ| দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায় । 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেষ, 

আমার অন্তরতম আমি আলম্যে আবেশে বিলাসেন প্রশয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে 
তার অসাড়ত ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তৃলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে 
পাই, সেই পাওয়াতেই জবানন্দ। 

এত কাল আমি বেখেছিছু তারে যতনভবে 

শয়ন-পরে 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অন্জরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুস্থমথয়ে, 

দুয়ার রুষিয়! রেখেছিন্ তারে গোপন খয়ে 
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ষতনভরে। 
শেষে সুখের শয়নে শ্রাস্ত পরান আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে। 
তাই ভেবেছি মাজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
বাতিবেলা। 
মবণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব ছুজনে বড়ো কাছাকাছি, 
বন্ধা আসিয়! অট্ট হাসিয়! ষারিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেল৷ 
নিশ্ঈথ বেলা। 
আমাদের শান বলেন-_- 
তং বেছং পুরুষং বেদ যথা মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। 
সেই বেদনীয্ন পুরুষকে জানো যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা! না দেয়। 
বেদনা অর্থাৎ হদয়বোধ দিয়েই ধাকে জানা! যায় জালে! সেই পুরুষকে অর্থাৎ 
পাসেণন্তালিটিকে। আমার ব্যক্তিপুরুষ ধখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম 
পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা! মনসা, তখন তাঁর মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকেও । 
তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শৃন্ততার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীয় পুরুষের বোধ 
পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ । 
এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে । জীবনে 
শৃন্ভতাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, সম্ভাবোধের ক্লানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে 
যাতে আমাদের অহথভূতির সাড়া! জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত 
রাখবার মতো! এমন কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে 'আমি আছি'। বিরহের 
শৃন্ততায় হখন শকুত্তলার মন অবসামগ্রন্ত তখন তার ছারে উঠেছিল ধ্বনি, 'অয়মহং 
ভোঃ। এই-ফে আমি আছি। সে বাণী পৌঁছল না তীর কানে, ভাই ভার অন্তবাত্থা 
জবাব দিল না, 'এই থে আমিও আছি।+ দুঃখের কারণ ঘটল সেইখানে। সংসারে 
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'আমি আছি” এই বাণী যাঁধ ্পই থাকে তা হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার 
নিশ্চিত উত্তর মেলে, 'আমি আছি।” 'আমি আছি” এই বানী প্রবল স্থরে ধ্বনিত হয় 
কিনে। এমন সত্যে যাতে রদ আছে পৃর্ণ। আপন অন্তরে ব্যক্তিপুরুষকে নিবিড় 
করে অন্ুভব করি যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে রসাত্মক বূপ। তাই বাউল 
গেয়ে বেড়িয়েছে__ 
আমি কোথায় পাব তাবে 
আমার মনের যায যে বে। 

কেননা, আমার মনের মানুষকেই একান্ত করে পাবার জন্ঠে পরম মানুষকে চাই, চাই 
তং বেদ্যং পুরুষং ; তা হলে শৃন্ততা ব্যথা দেয় না। 

আমার্দের পেট ভর়াবার জন্তে, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার জন্তে, আছে নানা 
বিদ্যা, নান! চেষ্টা; মাঞ্ষের শূন্য ভরাবার জন্তে, তার মনের মানুষকে নান! ভাবে নানা 
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প। মানুষের ইতিহাসে এর 
স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে প্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর 
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মাহ্থষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শুগ্ততা কালো মরুভূমির মতো 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার “কির ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায়; 
তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই 
সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে। এঁতরের় ব্রাক্ষণ তাই বলেছেন, 
আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি | 

ক্লানঘরের দেয়ালে মাধব আর-এক ছেলের নামে বড়ো! বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে 
'রাখালটা বাদর। খুবই বাগ হয়েছে। এই রাগের বি্ষিষ্বের তুলনায় অন্ত-সকল 
ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ে। 
হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্ন শক্তি-অন্থসারে 
আপন বাগের অনুভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর 
এমন একটা কালে! অক্ষরের রূপ হৃঠি করেছে যা! খুব বড়ে! করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ 
করেছে? যা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে একটা গীতি- 
কবিতার বামন অবতার বল! যেতে পারে। যাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্গু কৰি 
আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে আর এগোল না। বেদব্যাস 
এঁ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে । তার ভাবা স্বতন্ত্র, তা 
ছাড়া তার কয়লার অক্ষর মুছবে না ধতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববিদ নান! 
সাক্ষর জোরে প্রমাণ করে.দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো বাক্কি কোনো কালেই 
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ছির না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্ত আমাধের প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাক্ষ্য 
দেবে, নে নিশ্চিত আছে। ভাড়ুদ্ত্তও বাদর বই-কি। কবিকঙ্কণ সেট! কালো 
অক্ষরে ঘোষণ। করে দিয়েছেন। কিন্তু, এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার 
ভাব আনে সেই ভাবটাই উপভোগ্য । 

আমাদের দেশে এক প্রকারের লাহিত্যবিচার দেখি ধাতে নান! অবান্তর কারণ 
দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মৃল/ লাঘব করা হয়। হয়তে! কোনো 
মানবচরিত্রজ্জ বলেন, শকুনির মতো! অমন অবিমিশ্র ছুবৃ্তত। স্ব(ভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতৃক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদণ্ুণ থাকা উচিত ছিল ; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী ব! 
লেডি ম্যাকৃবেথ, হিড়িস্বা বা শুর্পনখা, নারী, “মায়ের জাত', এইজন্তে এদের চরিত্রে ঈর্ষা 
বা! ঝ্গাশয়তার অত নিবিড় কালিমা! আরোপ কর] অশ্রন্ধে্র। সাহিত্যের তরফ থেকে 
বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ নয়; কেবল এই জবাবটা পেলেই 
হুল, যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা হুষ্টির কোঠায় উঠেছে, ত৷ প্রত্যক্ষ । কোনো 
এক খেয়ালে সৃষ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচনা করলেন। তার সমালোচক বলতে 
পারে, এর গলাটা ন| গোরুর মতো, না হরিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো! তো নয়ই, 
এর পশ্চাদ্‌ভাগের ঢালু ভঙ্গিটা সাধারণ চতুষ্পদ-সমাজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যামি। 
সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, এঁ জন্তটা জীবস্থষ্টিপর্যায়ে স্ুম্পষ্ট 
প্রতাক্ষ । ও বলছে "আমি আছি” ; 'না থাকাই উচিত ছিল” বলাট' টিকবে না। যাকে 
সি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অন্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিতোর হৃতির 
সঙ্গে বিধাতার সৃষ্টির এইখানেই মিল; সেই স্থপ্টিতে উট জন্তটা হয়েছে বলেই হয়েছে, 
উটপাধিরও হয়ে ওঠ ছাড়া অন্ত জবাবদিহি নেই। 

মান্ষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
আনন্দ। এই বাম্তবতার মানে এমন নয় যা সপগাসবদদ! হয়ে থাকে, যুক্তিসংগত। 
যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় 
ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন সেই বাস্তবতা! জাগিয়ে তোলে, মে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবস্ত হয়ে ওঠে । তার কোনো ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
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ওপারেতে কালো রঙ। 
বৃ্টি পড়ে বম্বম্‌, 
এ পারেতে লঙ্ক! গাছটি রাঙা টুক্টুক্‌ করে-- 
গুণবতী ভাই, আমার মন ফেমন করে। 
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এর বিষয়টি অতি পামান্ত। কিন্তু, ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ যোগ্য 
পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভূল থাক। সত্বেও । 
ভালিমগাছে পরৃতু নাচে, 
তাক্ধুমাধুম বাতি বাজে । 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা স্থস্পষ্ট চলস্ত জিনিস, যেন একট! ছন্দে-গড়া 
পতঙ্গ ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কৌতুক । ও 
তাই শিশুকাল থেকে মানুষ বলছে “গল্প বলো? ; সেই গল্পকে বলে রূপকথা । ব্বপ- 
কথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে এঁতিহাণিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক 
সংবাদ, সম্ভবপর্তা সম্বদ্ধেও ভার হয়তো কোনো কৈফিম্তত নেই। সে কোনো-একটা 
রূপ দাড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ওৎসক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শৃন্তত! দুর 
করেঃ পেবাস্তব। গল্প শুরু কর! গেল-- 
এক ছিল মোটা কেঁদে! বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা পড়েছে নজরে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা। 
গা গা ক'রে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে। 
ঢে"কিশালে মাসি ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালে৷ সেখানে । 
পাকিয়ে ভীবণ ছুই গোঁফ 
বলে, 'চাই গ্লিসেরিন সোপ” 
ছোটো মেয়ে চোখ ছুটোম্ম্ত ক'রে হা ক'রে শোনে । আমি বলি, 'আজ এই 
পর্স্ত |” সে অস্থির হয়ে বলে, না, বলো, তারপরে । সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, 
যারা সাবান ষবাখে বাঘের লোভ তাদেরই *পরে বেশি । তবু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প 
তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তান্তের বাঘ তার কাছে কিছুই না। এ আয়না-দেখা 
খ্যাপা বাঘকে তার সমস্ত মনগ্রাণ একান্ত অন্থভব কয়াতেই সে খুশি হয়ে উঠছে। 
এ'কেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না নিয়ে তার সি, তার আনন্দ। 
হুন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাজ লক্ষ্য নয়, সে কথ! পূর্বেই বলেছি। 
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সৌন্দর্বের অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, সেখানে লৌন্দর্ঘ খুবই সহজ। ফুল হুন্দর, 
প্রজাপতি সুন্দর, ময়ুর.হুন্দর। এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর যধ্যে সদর-অন্দরের 
রহন্ত নেই, এক নিমেষেই ধর! দেয়, সাধনার অপেক্ষ! বাঁথে না। কিন্ত, এই প্রাণের 
কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায় ; তখন 
সৌন্দর্ধের বিচার সহজ হয় না। যেমন মানুষের মুখ 1 এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি 
রায় দিতে গেলে ভূল হবার আশঙ্কা । সেখানে সহজ আদর্শে যা অসুন্দর তাকেও 
মনোহর বল] অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেয়েও তার আনন্দজনকত। 
হয়তো গভীরতর | হঠুংস্সির টগ্পা শোনাবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল 
চৈতন্তকে গভীর্তায় উদ্বুদ্ধ করে। 'ললিতলবঙ্গলভাপরিশীলন' ষধুর হতে পাবে, 
কিন্তু 'বসস্তপুষ্পাভরণং বহৃস্তী” মনোহর । একটা কানের, আব-একটা মনের ; একটাতে 
চরিত্র নেই, লালিত্য আছে, আর-একটাতে চরিত্রই প্রধান । তাকে চিনে নেবার জন্কে 
অনুশীলনের দরকার করে। 

যাকে হুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, যাকে যনোহুর বলি ত। বহুদুরপ্রসারিত। 
মন ভোলাবার জন্তে তাকে অসামান্ত হতে হয় না, সামান্ত হয়েও সে বিশিষ্ট। যা 
আমাদের দেখা অভ্যন্ত ঠিক সেইটেকেই ষদ্দি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির 
ক'রে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্ত, আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার 
জিনিসকেই সাহিত্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আসে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আঁপনাতে আপনি স্বতত্ত্র। সন্ভানন্গেহে 
কর্তব্যবিস্থৃত মান্ছষ অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধৃতবাষ্ট্র আছেন সেই অভি সাধারণ 
বিশেষণ নিয়ে। কিন্তু, রাজ্যাধিকারবঞ্চিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর নানা সুক্ষ 
স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা গুণটা নিয়ে তার সমজাতীয় লোক 
অনেক আছে, কিন্ত জগতে ধৃতরাষ্ট অছিতীয়; এই মানুষের একাম্ততা তাঁর বিশেষ 
ব্যবহারে নয়, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে | কবির হৃষ্টিমঙ্ত্রে প্রকীশিত, 
এই তার অনপ্তসমৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, কত্ত 
সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অন্ত পাবে না। 

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্রেণীভৃক্ত। রাস্তা 
দিয়ে হাজার লোক চলে; তার! যদ্দিচ গ্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে 
ভাবা সাধারণ ষাচ্ষমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আন্তন্বণে তারা আবৃত, তারা অম্পষ্ট। 
আমার আপনার কাছে আমি স্থুনিশ্চিত, আমি বিশেষ? অন্ত কেউ বখন তার বিশিষ্টত 
নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্ধায়ে ফেলি, আনন্দিত হুই। 


৪৪৮ ট _. রবীন্র-্রচনাবলী 


একটা! কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার ধোব! আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ 
নেই, এবং তার অন্বর্তাঁ যে-বাহন সেও। ধোবা বলেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার 
থুব কাছে, কিন্ত আমার বাক্তিপুরুষের সম্যক্‌ অন্থুভূতির বাইবে। 

পূর্বে অন্তত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবারের 
সন্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীতৃক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমানের কাছে 
অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, 
তাকে জানি ভোজ্য বলে একটা সাধারণ ভাবে। চালতা-ফ্ুল এখনও কাব্যের স্বাবের 
কাছেও এসে পৌছয় নি। তামকুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অষোগা নয়? কিন্তু তার 
দিকে যখন দৃষ্টিপাত কৰি তখন সে আপন চরমবূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপর্ধায়ের 
খান্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি । তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণ! যদি 
তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাবো আদর পেত। মুরগি পাখির সৌনার্ 
বঙ্গপাহিত্যে কেন যে অন্বীকৃত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে । আমাদের 
চিত্ত এদেরকে নিজেরই হ্বরূপে দেখে না, অন্ত-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার ছারা আবৃত 
ক'রে দেখে। 

যারা আমার কবিত। পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একটা খবর এখানে 
বল! চলে। ছিলেম মফস্থলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা 
লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে 
কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সেষেআছে সে তথ্যটা 
অনুভব করলুম যেদিন সে হল অস্পস্থিত। সকালে দেখি, মানের জল তোল! হয় নি, 
ঝাড়পৌোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু রুচন্বরে জিজ্ঞাসা 
করলুম, কোথায় ছিলি ।' সে বললে, “আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে ।' বলেই 
ঝাড়ন নিয়ে নিঃশষে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক্‌ ক'রে উঠল। ভূতানপে যে ছিল 
প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল। মেয়ের বাপ বলে তাকে 
দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল 
বিশেষ। 

স্থদরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে; সর্বঅই তার প্রবেশ সহজ । কিন্তু, এই 
মোমিন মিঞা, একে কী বলব। সুন্দর বল! তো. চলে ন|। মেয়ের বাপও তো 

ংসারে অসংখ্য ; সেই সাধারণ তথ্যটা হ্ন্দরও না, অনুন্দরও না| কিন্তু, সেদিন করুণ- 

রসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মাছযের সঙ্গে মিলল? প্রয়োজনের বেড়! 
অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা] আমার কাছে হল বাস্তব । 


সাহিত্যের পথে 8৪১ 


লক্ষপতির ঘরে মেজ! মেয়ের বিবাহ । এমন ধু পাড়ার অতিরুদ্ধেরাও বলে 
অভূতপূর্ব । তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদবীথিকায় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। অনশ্রুতির কোলাহুলে ঘটনাটা যতই গ্ররুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই 
বছুব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোছেও ব্যাপারটাকে “মেয়ের বিয়ে” নামক সংবাদের নিতাস্ত 
সাধারণত! থেকে উপয়ে তুলতে পারে না। লাময়িক উন্মুখরতার জোরে এ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু, 'কন্তার বিবাহ' নাষক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্থানিক আত্ম প্রচারের আস্তয়ানতা থেকে যদি কোনো! কবি তার ভাষায় ছন্দে দীপ্তিমান 
সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের 
কুছেলিকা ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অহ্থিতীয় মেদের বিবাহরপে, যেমন বিবাহ 
কুমারসম্ভবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর | সাংকোপাঞ্জ। ডভন্কুইক্‌- 
নোটের ভূত্যমাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে না তখন হাজার-লক্ষ চাকবের সাধারণ-শ্রেণার মাঝখানে তাকে 
সনাক্ত করবে কে। ডন্কুইক্‌সোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের 
চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন ; এপর্বস্ত ভারতের 
যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাঙ্জের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির 
পাশে তারা নিপ্রভ। বড়ো বড়ে! বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অস্বলাঘব ব্যাপার 
নিয়ে যে বাদগবিতণড। তৃলেছেন তথ্যছিসাবে সে একটা মস্ত তথ্য; কিন্তু যুদ্ধে-পশ্থু একটি- 
মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেছলায় জড়িত তাকে সুস্পষ্ট গ্রকাশমান করতে পারলে সকল 
কালের মানুষ বাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যে-সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাহিক আধিক অনেক 
সমশ্তা উঠেছিল যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগর্ূপে ছিল; কিন্ত 
দে-সমস্তের আজ চিহমাত্র নেই, আছে শকুস্তল!। 

মানবের সামাজিক জগৎ ছ্যুলোকের ছায়াপথের মতো। তার অনেকখানিই 
নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্বের অর্থাৎ আযাবস্টাকৃশনের বছুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ ? 
তাদের নাম হচ্ছে সমাঞ্জ, রাষ্ট্র, নেশন, বাপিক্গ্,। এবং আরও কত কী। তাদের 
বূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেষনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন। যুদ্ধ-নামক 
একটিমাত্র বিশেষের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলস্ত 
অঙ্গার বাস্তবতার অগোচরে ভম্থাবৃত | দেশন-নামক একট! শব্ধ চাঁপা দিয়েছে যত পাপ 
ও বিভীবিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের অন্তে লজ্জা! রাখবার জায়গা থাকে 
না। সমাজ-নামক পদ্দার্থ যত বিচি রকমের মুঢ়তা ও দাসত্বশৃঙ্ধল গড়েছে তার ম্পষ্টতা 


৪৫১ রবীন্-রচনাবলী 


আমাদের চোথ এড়িয়ে থাকে; কারণ, সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মাচুষের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে-_ সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিস্তাসাগরকে | ধর্ম-শব্দের মোহযবনিকার অন্তরালে যে-সকল 
নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাক্কে তাতে সকল শাস্ত্রে ধিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে 
ক্লান্ত করে দিতে পারে। ইস্কুলে ক্লাস-নামক একট] অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে; সেখানে 
ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন 
তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিষ্ভার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের 
মতো! শুকোতে থাকে, আমরা থাকি উদ্দাসীন | গবর্ষেন্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ 
তত্ব মান্ষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাছিরে; সেইসস্ত রাষ্ট্রশাসনের হ্ৃদয়সম্পর্কহীন 
নামের নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না। 

মানবচিত্তের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনাবোধের 
বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই-সকল স্যন্টি সসীম, 
ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম এক্যতত্ব; এই 
মানুষের চরম রহশ্ত | এতার চিত্তের কেন্দ্র থাকে বিকীর্ণহয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যার্ত__ 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উততীর্ণ হয়ে; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম 
ক'রে? তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্ততের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে 
চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যক্ূপে কেবলই তাকে 
ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন বূপ 
দেবার জন্তে উৎকন্টিত যে-ূপ আনন্দময়, ঘা মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপস্হিতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই-সকল স্থট্িতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর 
পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দুটিতে 
আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যেন অলীম রহন্তে,। সৌন্দর্যের 
অনির্বচনীয়তায়। 


১৩৪ ৩ 


সাহিত্যের তাৎপর্য 


উদ্ভিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনম্পতি | ওবধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায় ক্ষণে মরে। বনস্পততির আমু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকুৃতিবান, 
শাখাযিত তার বিস্তার । 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রক1শ ছুই শ্রেণীয়। একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 


৫৫০ 


সাহিত্যের পথে ৪৫১ 


হতে তা লুপ্ত হয়ে যায়; ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদবহনে তার সমাপ্তি। আর-একটাতে 
প্রকাশের পর্গিণাষ তাঁর নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আঁশুগ্রয়োজনের ক্ষপ্র সীমায় 
নিঃশেবিত হতে হতে মিলিয়ে যায় না। সে শাল-তমালেরই মতে1; তার কাছ থেকে 
ক্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাঁকে বরখান্ত কর! হয় না। অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবায়ে, সমগ্রতায় সে আপনার অগ্থিত্বেরই 
চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমরা ব'লে 
থাকি সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়া জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালে! লাগছে, যন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এট! 
যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে। মৃক পণ্ডপাখিরও আছে অপরিণত ভাষ! ; 
তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি ; এই ভাবায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু 
খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায় । মান্গুষের ভাষা! তার এই প্রয়োগসীম! অনেক দুরে 
ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হুবা-মাত্ত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগৎংট1 'আমি আছি' 
এইমাক্র ব'লে আপনাকে জানান দ্রিয়েছে, মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ 
রচনা করলে। বিশ্বজগতে মান্থষের যে-যোগটা ছিল ইন্দ্িয়বোধের দেখাশোনার, 
সেইটেকে জানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে দিলে সকল দেশের সকল কালের 
মান্গষের বুদ্ধি। 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশ! ঘটল। তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, 
তার ভালোবাসাকে মান্ধষ কেবলমান্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
দিতে লাগল; তাতে সে আশু উদ্বেগের প্রবর্তন! ছাড়িয়ে গেল, তাঁতে মাঙ্ছষ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে স্থর, ব্যক্তিগত বেরনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ। তার আপন ভালোমন্দ- 
লাগার জগৎকে অস্ভরজ ভাবে সকল মানুষের লাহিত্যজগৎ করে নিলে। 

সাহিত) শবটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখ্যা কোনে! অলংকারশান্ত্রে আছে কিনা 
জানি না। এ শবটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতো! বিস্ত/ আমার নেই। কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সে এ শফটার অর্থের মিল করে যদি দ্নেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

সাহিতোর সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকটা, অর্থাৎ সম্মিলন । মাহুষকে মিলতে 
হয় নান1 গ্রয়োভনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্তে, অর্থাৎ 
সাহিত্যেরই উদ্দেশে । শাকসব জির খেতের সঙ্গে মানুষের যোগ ফসল-ফলানোর যোগ । 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সবি খেতের শেধ উদ্দেশ্য খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে-উদ্দেশ্ত তাকে এক হিসাবে 
সাহিত্য বল! যেতে পারে । অর্থাৎ, যন তার সঙ্গে মিলতে চায়-_ সেখানে গিয়ে বলি, 
সেধানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে ফোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্বের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য 

ব্যাবসাদার গোলাপ-জলের কারখান1 করে, শহরের হাঁটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। 
সেখানে ফুলের সৌন্দর্মহিম! গৌণ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা বাহুল্য, 
এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্ত বম নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতৃক মিলনে 
এই হিসাবের চিন্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারধানাটা সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয় । 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায় । শরৎকালের সন্ধ্যা ; সুর্য মেঘ- 
স্তবকের মধ্যে তার শেষ এশ্বর্ষের সর্বস্বদান পণ ক'রে পদ্য অস্ত গেছেন। আকাশের 
নীরবতা অনির্বচনীয় শাস্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভর! নদীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই স্তব্ধ চি্ধণ জলের উপর সন্ধ্যাভ্রের নানা বর্ণের দীপ্বিচ্ছায়! ম্লান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশৃন্ত বালুচর প্রাচীন 
ধুগাস্তরের অতিকায় সরীহ্ছপের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের প্রান্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তল] দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে 
গাঙশালিকের বাসা ; হঠাৎ একটা বড়ো মাছ জলের তল! থেকে ক্ষণিক কলশব্দবে লাফ 
দিয়ে উঠে বন্ধিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে 
গেল এই জলধবনিকার অন্তরালে নিঃশব জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, 
আর পে ফেল নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। সেই মুহূর্তেই 
তপসিমাঝি চাপা আক্ষেপের সুরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, “ওঃ1 মন্ত মাছট1।, মাছটা! 
ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল; 
চার দ্রিকের অন্য ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দুরে গেল সরে । বলা যেতে পারে, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহ্বরের 
কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে ন1 ভূললে মিলন হয় না। 

মানুষের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্গে এই 
মাছকে চাওয়া । কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে পলাহিত্য অর্থাৎ 
সন্দিলন চাওয়া__ নদদীতীরে সেই সু্ধা-আালোকে-মহিমান্িত -নিনৃৰসানকে লমগ্ত 
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মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া । এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া । বক দীড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, হুর্ধ উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে বালমল 
করে-_ এই দৃষ্তের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মান্গষের সাহিত্যে। তাই ভতৃষ্ছবি বলেছেন, 
ধে-মাহ্য সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিধাণ নেই এইমাত্র 
প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতত্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বন্ধ-_ মানুষের চৈতন্য 
বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি 
বড়ো পথ । 
আমি ঘে-টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে বজনীগন্ধার 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গন্ধরাজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই । এই অগ্রয়োঞ্জনের আয়োজনে আমার একটা আত্মলন্মানের 
ঘোষণা আছে মাত্র। এঁটেতে আমার একট। কথা নীরবে রয়ে গেছে; দে এই যে, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরন্ধ, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক 
করে নি। আমার মূক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এ ফুলের পাত্রে। চৈতন্ত যার 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে বথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধ! আছে__ তার রিপু, তার 
দুর্বলতা, তার কর্পনাদৃ্টির অন্র্তী। আমি বন্দী নই, আমার ভ্বার খোলা, তার প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্তুক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে ফোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। 
ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাতে মুক্ত হুয় একান্ত আবৰঠিকতা থেকে । 
এই আপন নিষ্কাম সন্বদ্ধটি ত্বীকার করবার জন্তে মানুষের কত উদ্ভোগ তার সংখ্য। 
নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে ষানবসমাজে বয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী। 
সভ্ভ-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপাল!। মন্দিরট] তার 
আপন শ্তামল পরিবেষের সঙ্গে দিলছে না। সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। তার 
উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বংসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ধার 
জলধারায় প্রকৃতি তার অভিষেক করুক, বৌত্রের তাপে তার বালির বীধন কিছু কিছু 
খসতে থাক্‌, অনৃশ্ট শৈবালের বীন্জ লাগুক তার গায়ে এসে; তখন ধীঝে ধীরে বন- 
প্রক্কতির হও লাগবে এর সর্ধাঙ্গে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামন্ত সম্পূর্ণ হতে থাকবে। 
বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাতে আপনি পৃথক; 
এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে দ্বতস্ব; যেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবরসে 
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বিশ্বের দেহে আপন রও লাগায়, মানুষের র$। স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার 
বিশুদ্ধ প্রান্কৃতিকতায় প্রকাশ পায়। কিন্তু, মানুষ তো! কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে 
যানসিক। মান্য তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। 
বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জন্ত ঘটিয়ে তোলে । জগৎটা মানুষের ভাবাহুষঙ্গে অর্থাৎ 
তার এসোশিয়েশনে য্ডডিত হয়ে ওঠে । মান্ষের ব্যক্তিন্বক্ূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবধন ঘটে। আদিযুগের মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতি ঘা ছিল আমাদের কাছে তা! নেই। প্ররুতিকে আমাদের মানবভাবের 
বতই অস্ততুক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব 
লাভ করেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে। চেয়ে দেখলুম দেশটার দিকে-_ 
নতুন লাগল, হন্দর লাগল। জাপানি এসে দাড়ালো ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল 
স্ন্দর দেশ দেখলে না; মে দেখলে যেন্জাপানের গাছপালা নদী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রমের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নয়, সেটা! মান্থযের। এই 
রসরূপটি মাহষই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে। মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজচ্ে 
দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-- তেমনি যাচুষ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রলের যোগে 
আপন মানবিকতায় আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই । 
মানুষের! সর্বমেবাবিশস্তি । 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে, মেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের 
অঙ্গীকারভূক্ত করতে । কেননা, রসের অস্ভৃতি প্রবঙ্গ হলে সে ছাপিয়ে বায় আমাদের 
মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই ভাষাকে 
মানুষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জানের ভাবা নয়, হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার 
ভাষা । আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি 
তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাকে না) ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে বথাতথ দেখা তার 
থেকে তার স্বভই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষাম্ব প্রকাশ 
করা যায় না। মায়ের চোখে দ্বেখ। থোকার পায়ে ছোট্ট! লাল জুতোকে জুতো! বললে 
তাকে বথার্থ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল-_ 

থোকা যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়া পায়ে। 
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অভিধানের কোথাও এ শব নেই। বৈষণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে 
সেটা ষে কেবলমাঁআ হিন্দিভাষার অপত্রংণ ত। নয়, সেটাকে পদকর্ডারা ইচ্ছা ক'রেই 
রক্ষ/ করেছেন, কেননা অন্থভূতির অনাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা! 
সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট। ভাষার স্থ্টি হয় যে-ভাবা কিছুবা 
বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে স্থর। এই ভাষাকে 
কিছু আড় ক'রে, বাক! ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলোট-পালোটং 
ক'রে তবেই বন্তবিশ্বের গ্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব স্তি হতে থাকে 
তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন “দেখিবারে আখিপাখি 
ধায়। দেখবার আগ্রহ একটা! সাধারণ ঘটন। মাত্র। সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিদ 
ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভূত কথা 
বললে, দেখিবারে আখিপাখি ধায়। আগ্রহ যে পাখির মতন ধায় এট মনের সৃষ্ট 
ভাবা, বিবরণের ভাষা নয়। 
গোধুলিবেলার অন্ধকারে ব্বপসী যন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহ ঘটনা 
এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের রেখা! যেন ছন্য প্রসারিত 
করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটন! আপন চিহ্ন একে দিয়ে গেল। 
আমাদের অন্তরে মন এ'কে শৃষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
কোনো এক অজ্ঞাতনাম। গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি শ্লোকের গন্ভ অনুবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেল গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুরুঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া) থর্থর্‌ ক'রে কেঁপে-ওঠা পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতী 
হয়ে পৃথিবীর দিকে-_ ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো। এই-ষে কম্পমান ডালপালার 
মধ্যে মর্মরমুখর নিগ্ধ হাওয়ায় নিঃশব নদীর মতো! ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘুমের রাত্রি, 
এ আমানের মনের রাত্রি। এই রাত্বিকে আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পূর্ণভাবে 
উপভোগ করতে পানি। 
কোনে! চীনদেশ্ীয় কবি বলছেন_ 
পাহাড় একটানা উঠে গেছে বন্ধশত হাত উচ্চে ) 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই । 
বালি ধু ধু করছে নিফলঙ্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীন্মে সমান অক্ষ সবুজ দেওদার-বন; 
নদীর ধার! চলেইছে, বিরাম নেই তার 
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গাছগুলো বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা ক'রে এসেছে-_ 
হঠাৎ এরা! একটি পথিকের মন থেকে 
ভুড়িয়ে দিল সব ছুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্তে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে। 
মানুষের ছুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী ক'রে। নদী- 
পর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে কিন্ত সান্বনার মানসিক গুণ তো! নেই । মানুষের 
আপন মন ভার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সান্ত্বনা হি করে। যা বস্তুগত জিনিস তা 
মানুষের হনের স্পর্শে তারই যনের জিনিস হয়ে-ওঠে$ লেই মনের বিশ্বের সশ্মিলনে 
মানুষের মনের ছুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে । 

৩৮ বিশ্বের লক্ষে এই ফিলনটি সম্পূর্ণ অঙ্গভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলন্টা! কেবলমাত্র 
ইঞ্জিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কর্ুনাশক্তি; এই 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, বা-কিছ আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার লাহায্যেই তাদের দে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যে ও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোষয় ক'রে 
তুলতে পারে। এই লীলা ষ্বাহথযের, এই লীলায় তার আনন্দ। যখন মান্ুষ বলে 
“কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে” তখন বুঝতে হবে, ঘে-মানুষকে মন 
দিয়ে নিজেরই তাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি-_ 
সেইজন্তে “হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।' মন তাকে 
মনের ক'রে নিতে পাবে নি বলেই বাইবে বাইরে ঘুরছে। মানুষের বিশ্ব মানুষের মনের 
বাইরে যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হুয়। মন যখন তাকে আপন কংরে নেয় 
তখনই তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেছনায়। 

মাষও বিশবপ্রকুৃতির অন্তর্গত। নানা অবস্থার যাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হ্বায়াবেগের ঢেউখেলা চলেছে। সমগ্র ক'রে, একান্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে 
তাকে দেখার দুটি মন্ত ব্যাধাত আছে। পর্বত বা সরোবয় বিরাঞ্জ করে অক্রি় অর্থাৎ 
প্যাসিভ, ভাবে ; আষাদের সঙ্গে তাদের যে-ব্যবছার সেট! প্রাকৃতিক, তার মধ্যে মানিক 
কিছু নেই, এইজন্তে মন তাকে মম্পূর্ণ অধিকার কারে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই । কিন্ধু, মানবলংসায়েব বান্বব ঘটনাবলীর লজে আমাদের মনের যে-সম্পর্ক 
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ঘটে সেট! লক্রিয়। ছুঃশীলনের হাতে কৌরবসভাম্ প্রৌপদীর যে-অসম্মান ঘটেছিল 
তদছুরূপ ঘটনা বি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আমর! মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ 
লীলার অঙগরূপে বড়ো ক'রে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনাবলীর ক্ষ সীমার বিচ্ছির 
একটা অন্যায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিস-কেল রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে-_ ত্বণার সঙ্গে ধিক্কারের সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ তাকে 
বেঁটিয়ে ফেলি। মহাভারতের খাগুববন-দাহ বাস্তবতার একান্ত নৈকটা থেকে বহু দূরে 
গেছে-_ সেই দূরত্ববশত সে অকতৃ্ক হয়ে উঠেছে। মন তাকে তেমনি ক'রেই 
সম্ভোগরৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন ক'রে নে দেখে পর্বতকে সরোবরকে+। কিন্তু, বঙ্গ 
খবর পাই, অগ্নিগিকিন্রাবে শত শত লোকালয় শন্তক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে 
শত শত মান্য পশুপক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণ! অধিকার ক'রে চিত্তকে পীড়িত 
করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় 
তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হপ্ন বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 

মানবঘটনাকে স্স্প্ই ক'রে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি স্থপংলগ্ন হুয় না, তার সমগ্রত। দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃরি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন করে। পারার কোনো ছুঃশাসনের 
দৌরাজ্্য হয়তে! জেনেছি বা খবরের কাগজ্জে পড়েছি । কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পূর্ব- 
বর্তা পরবর্তা দৃষ-শাখা-গ্রশীখাবর্তী একটা! প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার ক'রে 
হয়তো রয়েছে-- আমাদের সাহনে সেই ভূমিকাটি নেই-_ এই ঘটনাটি হন্বতে। সমভ্ভ 
বংশের মধ্যে পিতাম্াতার-চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে 
আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরে টুকরে! ক'রে, মাঝখানে বনু 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারে স্বার1 দে পরিচ্ছিন্; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের 
কোন্গুলি সার্থক, কোন্গুলি নিরর্থক, তা আমরা বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এইজন্তে 
তার বৃহৎ ভাৎপর্ধ ধরা পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে ধখন সমগ্র কানে 
দেখি তখনই সাহিতোর দেখ! সম্ভব হয়। ফরাপি-রাষ্ট্রবিপ্রবের সময় প্রতিদিন যে-সকল 
খণ্ড খণ্ড ঘটন! ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল 
তাদের বাছাই ক'বে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাছিয়ে একটি সমগ্রতার ভূষিকার 
যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরব্ছিন্নরূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে । খাটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক দোব 
থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনোক্কি হয়তো আছে এর মধ্যে; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অভ্যাবস্বক তার হয়তো! অনেক বাদ পড়ে গেছে। 
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কিন্তু, কার্সাইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি আকা হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাড হতে বাধা পায় না; এইজন্যে ইতিহাসের 
দিক থেকে যদি বা সে অলম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে খণ্ড থণ্ড ভাবে রাষ্িক উদ্ভোগের 
নানা প্রয়ান নান! ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ফৌজদারি শাসনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদ্দের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলীয়মান 
অর্ধরধ্বনির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্ক্রপের যধ্যে, তাদের পর্ণভাবে 
দেখবার স্থঘোগ হয় নি; বখন হবে তখন তারা মান্ছষের সমস্ত বীর্ধ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা ব সার্থকতা, সমস্ত ভূলক্রট নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিষ্কলোকে । তখন জঙ্জ ম্যাজিস্টেট, আইনের বই, পুলিসের যষ্টি, সমস্ত 
হবে গৌণ; তখন আঞ্ধকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোটোবড়ো। হম্ববিরোধ একট বৃহৎ 
ভূষিকায় এক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরাটমৃতিতে প্রত্যক্ষ হবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে । সে একট! মানসজ্জগৎ, বহু যুগের রচনা । তাকে 
আমর! বৃতত্বের দিক থেকে, যনন্তত্বের দিক থেকে, এতিহানিক দিক থেকে, বিচার ক'রে 
মান্ষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি। সে হুল তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। 
কিন্ত, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামনা 
করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ 
বলেছে গল্প বলে ; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একট। মানবপরিচয়ের সমগ্র 
ছবি, আমাদের জীবনের অভিজত! দানা বেধেছে তার মধ্যে। কূপের মোহিনী শক্তি, 
বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, তুর্মভের সন্ধানে ছুঃসাধ্য উদ্ভম, মন্দের সঙ্গে তালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্ধায় তার বিশ্ন, এ-সমস্ত হ্ৃদয়বোধ নানা অবস্থায় নানা 
আকাবে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; এর কোনোটা স্থখের কোনোটা ছুঃখের, এঙ্গের 
সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রূপকথায় ছেলেদের জন্তে জোগানে! হচ্ছে আদিকাল 
থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তার! মাস্ুষেরই প্রতীক । 
আছে দৈত্য-নানব, বন্তত ভার! মানুষ ) ব্যাজমা-বে্মি, তায়াও তাই । এই-সব গল্পে 
মানুষের বাস্তব জগৎ করনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের অগৎ-রূপে দেখা দেয়? শিশু 
আনন্দিত হয়ে ওঠে। মান্য যে শ্বভাবত ন্থ্টিকর্তা তাই নে সব-কিছুকে আপন 
কৃষিতে পরিণত ক'রে তাতে বাসা বাধে; নিছক বিধাতার ্বিতে তাকে কুলোয় না। 


সাহিত্যের পথে ৪৫৯ 


মাধ আপন হাতে আপনাকে, .আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি 
বানায় আপন হাতে-_ তাতে তাকে নিবিড় আনন্ দেয়, কেনন!। সেই ছবি তার মনের 
নিতান্ত কাছে আসে । যে-শকুস্তলার ঘটন! ষানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কৰি 
আমানের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, 
রচিত হুল মহাভারত । রামকে পেলুম ; সে তো! একটি মাত্র মানুষের রূপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক মানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দান! বেধে উঠল রামচন্দ্রের মৃতিতে । রামচন্দ্র 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মানুষ । বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালে! লোকের 
চেয়ে রামচজ্জ আমানের মনের-কাছে সত্যমান্ষ হয়ে ওঠেন। মন তাকে যেষন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে না। মনের 
মান্য বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালে লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে ; আমাদের পাঁচ-মিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মনদত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখ! দেন্ব। সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খও 
পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তার! আলে, তারা যায়, তার! 
আঘাত করে, নানা ঘটনায় চাপা প'ড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তার সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে; তখন 
তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্স্পীয়রের রচিত ফল্স্টাফ. একটি বিশিষ্ট মান্য 
সন্দেহ নেই । তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু 
আভাল অছে, শেক্স্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ, 
চবিত্রে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত ক'রে তার স্থটি) তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহন্ব, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ । 

এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমর! যাদের দেখতে 
পাই তার! এক-একটা টাইপ, ভাবা শ্রেণীগত; তাই তারা একইস্জাতীয় অনেকগুলি 
মাহষের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি ৷ কিন্ত, আধুনিক কালে সাহিত্যে আমতা 
যে-চনিত্র দেখি তা ব্কিগত। 

প্রথম কথা এই ষে, ব্যক্তিগত মানুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন 
যায নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে নেই এক মান্য যে বিশেষ । চরিতস্থরীতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই বঙগিব! 
প্রাধান্ত দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে ভাতে 
আর্টিস্টের হাত পড়া চাই। এই আর্টিস্টের স্থষি প্রকৃতির সৃতির ধার] অনুসরণ কবে না। 


৪৬০ রবীশ্র"রচনাবলী 


এই স্থষ্টিতে যে-মানগষকে দেখি, প্র্তির হাতে ধদি লে তৈরি হত তাহলে তার 
মধ্যে অনেক বাছল্য থাকত; সে বাস্তব যদি হুত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের 
হায় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত ন|। তার ষধ্যে অনেক ফাঁক থাকত, 
অনেক-কিছু থাকত ঘ| নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার একা 
আমাদের কাছে স্ুম্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-এঁক্য দেখে আমর! তাকে মুহূর্তেই 
বলি সদর, তা সহজ-_ তার সংকীর্ণ বৈচিত্রের মধ্যে কোথাও পরম্পর ঘন্ নেই, এমন- 
কিছু নেই যা অবথা; আমাদের হদয় তাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথা ও 
বাধা পায় না। মানুষের সংসারে হম্ববন্ছল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্দ্রাস্ত করে দেয়। যদি 
তাব কোনো একটি প্রকাশকে ম্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হর তা হলে আর্টিস্টের 
স্থনিপুণ কল্পনা! চাই । অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে ভাকে পরিণত ক'রে তুলতে 
হবে মনের জিনিস ক'রে । আর্টিস্টের লামনে উপকরণ আছে বিস্তর__ সেগুলির মধ্যে 
গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, 
কফোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে দামনে রাখতে ইবে, কোনো টাকে পিছনে । বাস্তবে 
যা বাছল্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের যন 
তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সজে যুক্ত হতে পারে। প্রর্কতির স্থির দুরত্ব থেকে 
মানুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মঙ্গম নৈকট্য দিতে হবে; সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই 
সাহিত্যকে আমর! লাহিত্য বলি। 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মেছে, তাকে ছুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে ্বান্থব জালল আগুন নিজের হাতে ; আকাশের আলে! যেখানে অগোচর সেখানে 
সে বৈহ্যাতিক আলোকতৃক প্রকাশ করলে নিজ্জের কৌশলে; প্রকৃতি আপনি যে-ফলমূল- 
ফসল বরান্থ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দূর করেছে নিজের 
লাঙলের চাষে ; পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্যরে সে বাস করতে পারত, করে নি--সে লিঙ্গের 
স্থবিধা ও রুচি অনুসারে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অযাচিত 
পেয়েছিল। কিন্তু, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি; তাই আদিকাল 
থেকেই প্রার্কৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছা্গত মানবিক পৃথিবী 
ক'রে তুলছে-_ সেজন্তে তার কত কলবল, কত নির্ষাণনৈপুণ্য। এখানকার জলে স্থলে 
আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মাধ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাগ্যে প্রযেশ 
ক'রে। সেগুলিকে আপুন পথে আপন মতে চালন ক'রে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে 


৯০ আম্বন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


দুপুরবেলায় চিল ডেকে যায়; 
হঠাং হাওয়া আদি 
বাঁশ-বাগানে বাজায় যেন 
সাপ-খেলাবার বাঁশ । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আঁচল দোলে, 
ডালে ডালে উছলে ওঠে 
শিরীষফুলের ঢেউ। 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জান এরা তো মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ। 


যাঁরা অনেক পাথ পড়েন 
তাঁদের অনেক মান। 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 
তাঁরা আদর পান। 
সঙ্গো তাঁদের ফেরে চেলা, 
ধূমধামে যায় সারাবেলা, 
আম তো মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়া । 
তুমি যাঁদ মুর্খু বলে 
আমাকে মা. না নাও কোলে 
তবে আম পাশলয়ে াব 
বাদলা মেঘের পাড়া । 


সেখান থেকে বৃন্টি হয়ে 
ভাঁজয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হদল.স্থ্‌ল। 
রাত থাকতে অনেক ভোরে 
আসব নেমে আঁধার করে, 
ঝড়ের হাওয়ায় ঢূকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 
তুমি বলবে মেলে আঁখ, 
'দৃদ্টু্‌ দেয়া খেপল না কি? 
তোমার মৃর্খ ছেলে ।, 


৬৬৯ 


সাহিত্যের পথে ৪৬১ 


দিচ্ছে। মানুষের নগরপল্লী, শশ্তক্ষেত্র, উদ্ভান, হাট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্রকুতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে হ্বতন্ত্ হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানে! ধনকে মানুষ 
এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে? এমনি করে দেশ-দেশান্তরে 
পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মানুষের কাছে। মাস্থষের বিশ্ব- 
জয়ের এই একটা পালা বন্তব্রগতে ; ভাবের আগতে তার আছে মার-একট! পাল!। 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়ত্যভ, আর-এক দিকে শিল্ে সাহিত্যে । 
যে-দ্িন থেকে মাহুযের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেই দিন 
থেকেই মান্য তার ইঞ্্রিযবোধগম্য জগং থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগম্য জগংকে। তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে যেষন এখানেও তেমনি; অর্থ(ৎ 
ভার চার দিকে ধা-তা যেষন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা শ্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, 
হাতে সে মানুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 
ভাবের জগৎ বলতে আমরা কা বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে; জনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাকে আমরা বিশেষ 
ক'রে লক্ষা করি; সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয় । দৃষটাস্- 
স্বন্ধপে বলছি, জ্যোৎ্বাবাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রন আছে, মনকে তা অধিকার 
করে। শুধু বূস নয়, রূপ আছে তার-_ দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ডালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নান! ভঙ্গিতে তার আলোছাম্নার কোলাকুলি । দেই 
সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন-_-পাখির বাসায় হঠাৎ পাধা ঝাড়ার শব, বাতাসে বাশপাতাৰ 
ঝর্ধরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে বিল্লিধ্বনি, নদী থেকে শোনা 
যায় ভিডি চলেছে তারই দাড়ের ঝপঝপ, দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাকব । বাতাসে 
অদেখ! অজানা ফুলের মৃছ্‌ গন্ধ বেন প| টিপে টিপে চলেছে, কধ?না তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বলিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয়। বন্ুপ্রকারের স্পষ্ট ও অম্পঁকে এক ক'রে 
নিদ্বে জ্যোৎগ্বারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্পনা- 
দুইিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোৎারাতি মান্ষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিস। তাকে নিয়ে মাছবের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনম্থ। 
গোলাপ-ফুল অসামান্ত; সে আপন সৌনদর্ধেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে 
ত্বতই আমাদের মনের সামগ্রী ।' কিন্ত, বা সামান্ত, য! অন্থন্দর, তাকে আমাদের মন 
কল্পনার এক্যৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পাবে; বাইবে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে 
পারের মহলে । ছঞ্গলে-আবিষ্ট ভাঙ| মেটে পাঁচিলের গা! থেকে বাগ.দি বুড়ি 


৪৬২ রবীঞ্-রচনাবঙ্গী 


বিকেলের পড়ন্ত বৌত্রে ঘু'টে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে 
তার পোষা নেড়ি কুকুরট! লাফালাফি ক'বে বিরক্ত কয়ছে__ এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট 
দ্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, এ'কে ধদি তথ্যমাত্রের সামান্যতা থেকে পৃথক ক'রে 
এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও আয়গ! নেবে ভাবের নিতাজগতে। 

বন্তত, আর্টিস্ট রা বিশেষ আনন্দ পান এইরকম স্যিতেই। যা সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তার নিদ্রের স্ষ্টির গৌরব জোর পায় না। যাআপনিই ডাক 
দেয় ন! তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে; বিধাতার হাতের পাস্পোর্ট, নেই যার 
কাছে তাঁকে লে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে | অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট অবজ্ঞা করে 
সহজ মনোহরকে আপন স্থষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তজগতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একাস্ত অন্থগত একটি ব্যাবহারিক জগৎ 
সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ আপন ইন্দ্রিয় বোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত 
ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ স্য্টি করতে প্রবৃত্ত । সেই 
তার সাহিত্য । ব্াবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মূল্য নয়; এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, লাহিতাসাধনে | 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক । সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য। 
ক্রৌঞ্চামথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন হত্যা করলে তখন দ্বণার আবেগে কবির ক 
থেকে অসুষ্ট'ভ ছন্দ সহস! উচ্চারিত হল। 

কল্পনা করা যাক্‌, বিশ্বস্থ্ির পূর্বে স্ঙিকর্তার ধ্যানে সহস! জ্যোতি উঠল জেগে। 
এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। শ্বতই প্রশ্ন উঠল, অনস্তের 
মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করাধাবে। তারই উত্তবে জ্যোতিরাত্মক অপুপরষাপুর 
সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবতিত হয়ে চলল-_ এই 
বিশ্বত্ঙ্মাণ্ডের মহিম! সেই আদিজ্যোতিরই উপযৃক্ত। 

কবিখধির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত স্তি হওয়া চাই। তারই উত্তরে রচিত হল 
রামচরিত। অর্থাৎ, এমন-কিছু যা নিতাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । যার 
সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মানুষের কাছে আমরণীয়। 

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্চর্য তার নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণ্য 
নিয়ে, সে বড়ো বড়ো নগর নির্যাণ করেছে ৷ এই নগবের মুত যেন মাস্থযের গৌরব 


সাহিত্যের পথে ৪৬৩ 


করবার যোগ্য হয়। এ কথা সেই জাতির মাহুষ না ইচ্ছা! ক'রে থাকতে পারে নি যাদের 
শক্তি আছে, যাদের আত্মসম্মানধোধ আছে, যারা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা" 
সত্বেও নান! বিপু এসে ব্যাঘাত খটায়-_ মূনফা! করবার লোত আছে, সমন্তায় কাজ 
সারবার কৃপণতা আছে, দরিত্রের প্রতি ধনী কতৃপক্ষের ওঁদাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত 
বিরৃতিরুচি বর্ধরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে; তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎমিত পাটকল 
উঠে দীড়ায় গঞ্জাতীরের পবিত্র শ্তাযলতাকে পদদলিত ক'রে, তাই প্রাসানশ্রেণীর অন্তরালে 
নানাজাতীয় ছুব্দৃশ্ত বস্তিপাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন 
কলুধিত আশ্রয়ে, যেষন-তেমন কদর্ধভাবে যেধানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংবা 
দোকান গলিঘু'জি চোখের ও মনের পীড়। বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপনন্বত্বাধিকার 
পাকা করতে থাকে । কিন্ত, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনম্বরূপে এই-সমস্ত 
ব্যতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথ। যানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা 
শহরবানীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না, 
শহরের সতা তার কদর্য বিকৃতিগুলো। কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত 
নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে 
তার আত্মাবমাননা। 

সাহিত্য সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ এসে পড়ে, 
ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নান! চিহ্ন দেখা! দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে 
যেখানে সেখানে; কিন্তু, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে ফে-সাহিত্যে সমগ্র 
ভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব কর! চলবে না, কেননা সাহিত্যে 
যাস্থষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে । 
কেনন! চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক ; চিরকালের মানুষের মনে 
যে-আকাঙ্া প্রকান্ে অগ্রকান্তে কাজ করেছে তা অন্রভেদী, তা হ্বর্গাভিমুখী, তা 
অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতিরয়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণত। যদি কোনে! 
ইতিহাসে দেখা যায় তা! হলে লজ্জা পেতে হবে; কেনন! সাহিত্যে মাছষ নিজেরই 
অন্ভরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল ভার গন্ধে, নক্ষত্র ভার 
আলোকে ৷ এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগিশিখার মতো) 
তারই থেকে জলে তাষ ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীফালের গৃহের প্রদীপ। 


শান্তিনিকেতন 
১২, ৭ ৩৪ 


পরিশিষ্ট 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহিত্যসাধনার ভিন্ন ভিন্ন মার্গ আছে । একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। সভাসমিতির 
সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো গ্রস্থাবলী সম্পাঙগন করা, সংবাদপত্র পরিচালন! করা, 
এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই মার্গের ধারা পথিক তারা জানেন কেমন রে 
হ্বচ্ছনে লাহিত্যসংসারের কাজ চালাতে হয়। তান্ন পরের মার্গ হচ্ছে জ্ঞানকাণ্ড, 
যেমন ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন প্রভৃতির আলোচন। 1] এর হ্থারাও সাহিত্যিক সঙ! 
জমিয়ে তুলে কীতিখ্যাতি হাততালি লাভ করা যায়। 

আহি শিশুকাল থেকেই এই উভয় ষার্গ থেকে ভ্রষ্ট। এখন বাকি রইল আর-এফ 
যার্গ, সেটি হচ্ছে রসমার্গ । এই মার্গ অবলগ্ধন করে রসসাহিত্যের আলোচনা, আমি 
পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে 
নির্জনে বিরলপথে এই বসাভিসারে বার হয়েছিলুম, দুরে বংশীধ্বনি শুনতে পেয়ে । কিন্তু, 
এই অভিসারপথ যে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্ছনার দ্বারা দুর্গম, তা ধারা রসচর্চা 
করেছেন তারাই জানেন। ্‌ 

ঘরের সীম হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক দূরে বের করে নিয়ে যায় যে- 
তান সেই তান কানে এলে পৌঁচেছিল, তাই নিকটের বাধ! সত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। 
তাই আজ এত বয়স পর্যন্ত বংশীধ্বনি ও গঞ্জনা ছুই-ই শুনে এসেছি। যে-পথে চলে- 
ছিলাম তা হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিয়মের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো! বুঝি নে। 
ঝসমার্গের পথিককে পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করে চলতে হয়, সেই কু-অত্যাসটি আমার 
অস্থিমজ্জাগত | তাই নিয়মের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ব 
রক্ষা করতে পারি নে। 

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে বাজি হওয়া। এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, 
ধিনি১ আমাকে এই পদ্দে আহ্বান করেন তিনি আমার সম্মানার্থ, তার নিমন্ত্রণ আমি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন আমার কাছে 
পৌঁছল, তখন আমি সে আমন্ত্রণ নাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ডাক 
শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিস্তারে জানাব। 

আজ যেমন বসস্ত-উৎসবের দিনে দক্ষিপসমাযণের অভ্যর্থনায় বিশ্বপ্রকৃতি পুলকিত 


১. প্রমথমাধ তর্কতৃহণ, সন্মিজানের অভ্যর্থনা সমিতিয় সভাপতি 


৪৬৮ রবীম্্-রচনাবলী 


হয়ে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলয়ের উৎস উৎসারিত হয়েছে, আজকার সাহিত্য- 
সশ্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই ডাক আছে। এ ডাক আব্রকের ডাক নয়। 

কত কাল হল একদা একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বজদেশের চিত্তের উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত দলগুলি বাঁধাবন্ধ-বিদীর্ণ করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। বাধা'ও ছিল বিস্তর । ইংরাজিদাহিত্যের বসমততায় নৃতন মাতাল ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছাত্রেরা সেদিন বঙ্গভাষাকে অবজা! করেছিল। আবার সংস্কৃতসাহিত্যের 
শ্ব্ধগর্বে গিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাষাকে অবহেলা করতে ক্রুট করেন নি। 
কিন্তু, বুকালের উপেক্ষিত ভিখারি মেয়ে যেমন বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা সত্বেও হঠাৎ 
একদিন নিজের অন্তর হতে উদ্মেঘিত যৌবনের পরিপুর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের 
সৌনর্লোকে আপন আসন অধিকার করে, অনাদৃত বাংলাভাষা তেমনি করে একদিন 
সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের ওঁৎস্থকো আপন বহুদিনের দীনতার কৃল ছাপিয়ে দিয়ে 
মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই দৈন্ভবিজয়ী ভাবযৌবনের ন্বরূপটিকেই 
আব্কার নিমন্ত্রণপত্র আমার স্বতিমন্দিরে বহন করে এনেছে । 

মাছষের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় খখন সে বথার্থভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। কিন্ত, গ্রকাশ তো একাস্ত নিজের মধ্যে হতে পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের 
সঙ্গে অন্ত-সকলের সত্য সম্বন্ধে । একা একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্ো সত্বদ্ধের একাই 
এক্য। সেই এঁক্যের ব্যাপ্তি ও সত্যতা নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমৃহবিশেষের 
যথার্থ পরিচয়। এই এঁকাকে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকতা । 

ভূবিবরণের অর্থগত বে-বাংল! তার মধ্যে কোনো! গভীর এঁকাকে পাই না, কেননা 
বাংলাদেশ কেৰ্ল মৃগ্নয় পদার্থ নয়, তা চিন্মণও বটে। তা যে কেবঙ্গ বিশ্বপ্রক্কতিতে 
আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিৎংলোকে আছে । মনে রাখতে হবে যে, 
অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জস্মেছে । অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হৃদয়ের 
মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙালিকে 
ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেন আর কিছুতে নয়। কোনে! সাধারণ ভূষণ্ডে 
জন্মলাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মাছুষের যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 

তার পর যাহুষ জাতিগত এঁকোর মধা দিয়েও আপন পৰিচয়কে বাক্ত করতে 
চেয়েছে। যে সব মাহ্ছষ স্বনিয়ন্ত্রিত রায় বিখিবিধানের ধোগে এমন একটি রাজত্ত 
রচন! কৰে যার দ্বারা পরবাজ্যের সন্ধে শ্ববাজ্যের স্বাতস্থ্য রক্ষা! ক্তে পারে, এবং সেই 
স্বয়াজাসীষায় শাসন ও পরস্পর সহকারিতার দ্বার নিজেদের সর্ধননীন স্বার্থকে নিয়মে 


সাহিত্যের পথে ৪৬৯ 


বিধৃত ও বিস্তীর্ণ কয়তে পারে, তারাই হল এক নেশন। তাদের মধ্যে অন্ত ফতরকষ 
ভেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আলে যায় ন|| বাঙাপিকে নেশন বল! যায় না, কেনন। বাঙালি 
এখনে! আপন রাষ্ট্রীর ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে সামাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়- 
গত একর মধ্যেও বিশেষ দেশের অর্ধিবাদী মাত্মপরিচঘ দিতে পারে; যেমন, বলতে 
পারে, আমরা হিন্দু, বা মুদলমান । কিন্ত বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈকা 
বয়েছে। তেমনি বর্ণভেদ হিসাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলায় ভেদ্বের অন্ত মেই। 
তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অুলারে বংশগত যে-ক্বাতি তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেবা 
মানুষের দৈর্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চত।, ষাথার বেড় প্রন্ততি নান। বৈচিত্রের মাপঞঙ্গোখ 
করে সুক্াহুহ্গ্ম বিচার নিয়ে মাথ। ঘাষিয়েছেন। সে-হিপাবে আমরা বাঙালিরা 
যেকোন্‌ বংশে জন্মেহি, পণ্ডিতের মত নিযে তা ভাবতে গেলে দিশেহার। হয়ে 
যেতে হবে। 

জন্মলাডের দ্বারা আমরা একট। প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাণের পূর্ণতা জীবনের 
পূর্তা। রোগতাপ দুর্বগত! অনশন প্রস্তুতি বাধা কাটিয়ে যতই লম্পূর্ণরূপে জীবধর্ম 
পালন করতে পারি ততই আমার ঞ্ৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই জৈব- 
প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি। 

কিন্ত, জলস্থল-আকাশ-আলোকের সম্বদ্বনথত্রে বিশ্বপোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই 
তে৷ আমানের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মানুষের চিত্লোকেও জন্মগ্রহণ করেছি । 
সেই সর্বজনীন চিতলোকের সঙ্গে সন্বদ্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পূর্ণত। হারা মামাদের 
চিন্নয় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্প্র প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা । ভাষা না থাকলে 
পরম্পবের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি ত1 নয়; বাংলাভাষার 
ভিতর দিয়ে মানুষের চিত্তলোকে বাতাম্াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে 
বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, তা মান্ষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অন্তরতর। 
আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বি্বিয় হয়েছে; 
কারণ, ভাষার যধো দিয়ে তাদ্দের পরস্পরের পরিচয়লাধন হতে পেরেছে এবং অপরকেও 
তারা আপনার যথার্থ পরিচয় দান করতে পারছে । 

মানবের প্রকাশের ছুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার স্বাছৃভূডি; আর-এক পিঠে 
অন্ত সকলের কাছে আপনাকে জানানে!। লেযন্দি অগোচর হয় তবে সে নিতান্ত 
অফিঞিৎকর হয়ে যায়। বছ্গি নিজের কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্টের 
কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। বের্খানে তার অগোচরত। সেখানেই সে 
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ত্র হয়ে রইল। আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ফুট হল। 

এই পরিচয়ের সফলত! লাভ করতে হলে ভাষা সবল ও সতেজ হওয়া চাই। 
ভাষা যদি অস্থচ্ছ হয়, দরিগ্র হয়, জড়তাগ্রস্ত হয়, তা ছলে মনোবিশ্বে মানুষের 
ষে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাঝ। এক সময়ে গেঁয়োরকমের ছিল। 
তার সহযোগে তত্বকথা ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাধা ছিল। তাই 
বাঙালিকে সেদিন সকলে গ্রাম্য বলে ঞ্জেনেছিল। তাই ধারা সংস্কতভাষার চর্চা 
করেছিলেন এবং সংস্কতশাস্ত্রের মধ্য দিয়ে বিশ্বসত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন 
তারা বঙ্গভাষায় একাস্ত-আবন্ধ চিত্তের সম্মান করতে পাবেন নি। বাংলার পাচালি- 
সাহিত্য ও পয়্ারের কথ! তাদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। 
অনাদৃত মানুষ নিজেকে অনাদরণীয় বলে বিশ্বাস করে? মনে করে, স্বভাবতই সে 
জ্যোভিহ্ীন। কিন্ত, এ কথাট। তো গভীর ভাবে সত্য নয়; আত্মপ্রকাপের অভাবেই 
তার আত্মবিস্বতি। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন 
সে আর আপনার কাছে আপনি প্রচ্ছন্ন থাকে না। উপযুক্ত আধারটি না পেলে প্রদীপ 
আপনার শিখা সন্বক্ধে আপনি অন্ধ থাকে। অতএব, যে-হেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের 
প্রধান বাহন হচ্ছে তার ভাষ| তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-_ ভাষার দৈন্ত দূর 
করে আপনার যথার্থ পরিচয় লাভ করা! এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্ঘাটিত 
করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে একদিন ভাবের তাপস 
বস্কিম5ন্ত্র কোন্‌ এক উদ্‌বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের 
কৃষ্ণপক্ষ তার কালো! পৃষ্ঠ! উল্টিয়ে দিয়ে শুরুপক্ষরূপে আবিভূ্তি হল। তখন যে-সম্পদ 
আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার অস্তেই থে আমাদের আনন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্ত, হঠাৎ সম্মুখে দেখা গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কী যেহবে, 
কত যে পাব, ভাবীকাল ষে কোন্‌ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই তৎস্থক্যে মন 
ভরে উঠল। 

এই-ষে মনে অচ্ভূতি জাগে যে, সৌভাগ্যের বুবি কোথাও শেষ নেই, এই-ে 
হৎস্পন্দনের মধ্যে আগস্ধক অসীমের পদশব্ধ শুনতে পাওয়া! বায়, এতেই শষ্টিকার্য অগ্রসর 
হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে। রাস্ীয় ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির 
এবং ভারতবাসীর আশা! সংকীর্ণ সীমান্ বন্ধ ছিল। তাই কংগ্রেপ মনে করেছিল ষে, 
যতটুকু ইংরাজ হাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড়ো হওয়া যাবে। কিন্ত, 
এই লীমাবন্ধ আশা যেদিন.দঘুচে গেল সেদিন মনে হল.যে। আমার আপনার মধো যে- 
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শক্তি আছে তার ঘ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহুন করে আনতে পারব। এইরূপ 
অসীম আশার দ্বারাই অসাধ্য সাধন হয় । আশাকে নিগড়বন্ধ করলে কোনো বডে। 
কাত হয় ন। বাঙালি কোথায় এই অপীমতার পরিচন্ম পেয়েছে । সেখানেই যেখানে 
নিজের জগৎকে নিজে হি করে তার মধ্যে বিরাজ করতে পেরেছে । মাছুষ নিঞ্জের 
জগতে বিহার করতে না পারলে, পরারভোজী পরাবসথশার়ী হলে তার আর দুঃখের 
অন্ত থাকে না। তাই তো! কথা আছে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ষে! ভম্বাবহ: | আমার 
যা ধর্ম তাই আমার স্থির মূলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার 
মধ্যে বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় সহি তার স্বকীয় প্রকৃতি অন্থসারে 
বিচিত্র আকার ধারণ করে থাকে । সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকল। প্রভৃতি নান! 
ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে সঞ্চরণ করার অধিকার লাভ 
করে থাকে । বাঙালিঞাতি তার আনন্দময় সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র 
লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে। সেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির সঞ্চার 
হয়েছিল ধাতে করে লে নানা! রচনারূপের মধ্যে যেন অসম্বৃত হয়ে উঠেছিল; বীজ 
যেমন আপন প্রাণশ্তির উদ্বেলতার নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অন্কুরকে উত্তিন্ন করে 
তেমনি আর কি। হদি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো! 
করে আত্মসমর্থন করতে পারত না। বিদেশ থেকে বন্তার শ্বোতের মতো! আগত 
তাবধাবা তাকে ধুয়ে মুছে দিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমরা অন্তত্র পেয়েছি। তারতবর্ষের অন্ত অনেক জায়গায় 
ইতরা্ি-চর্চা খুব প্রবল। সেখানে ইংরাজিভাবায় শ্বজাতীয়েরু মধ্যে, পরমাস্ত্ীয়ের মধ্যে 
পত্রব্যবহার হয়ে থাকে। এমন দৈন্তপ্নশা যে, পিতাপুত্রের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের 
নয় সামান্ত সংবাদের আঙ্গানপ্রদ্দানও বিদেশী ভাষার সহায়তায় ঘটে। রাস্্ীয় অধিকার 
লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বন্ধেষাতরম্‌ সেই মুখেই যাতৃদত্ত পরম 
অধিকার যে মাতৃভাষা তার অসম্মান করতে মনে কোনো আক্ষেপ বোধ করে না। 

ংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। 

তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একটা লজ্জার বোধ জন্মেছে । আজকের দিনে 
বাঙালির ডাকঘরের রাস্তায় বাংল! চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি। 

বাস্তবিক মাতৃভাবার প্রতি যদ্দি সম্মানৰোধ জন্মে থাকে তবে ্বদেশ্টীকে আত্মীয়কে 
ইংরাতি লেখার মতে! কুফীতি কেউ করতে পানে নাঁ। 

এক লময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংয়াজি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের 
সীম! ছিল না। তখন ট্‌তরাদ্ধি রচনা, ইৎরাি বক্তৃতা, অসামান্ত গৌরবের বিষয় ছিল। 
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আজকাল আবার বাংলাদেশে তারই পাণ্টা ব্যাপার ঘটছে। এখন কেউ কেউ আক্ষেপ 
করে থাকেন যে, মান্রা্ধিরা বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইংরাঞ্জি বলতে পারে। এই 
অপবাদ যেন আমরা মাথার মুকুট করে পরি। 

আজকে প্রবাসেন্ন এই বঙ্গসাহিত্যসশ্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্ত উৎসুক 
হয়েছে; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন প্রাণ দিয়ে একটি গ্রাণবান্‌ 
সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে । যেখানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে 
মানচিত্রের সীমাপরিধিকে ছাড়াতে পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার স্থ্ দেশ; 
সম্পূর্ণ তার স্বদেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বনুত্বাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূলীমানার দ্বারা বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির 
হুষ্ট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পর্বত অতিক্রম করে স্থদূব- 
প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীমার বাহির 
পর্বস্ত তার আনন বিস্তীর্ণ হচ্ছে । খণ্ড দেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধি- 
কারকে উপলব্ধি করছে। 

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলণ্ডে ও স্বটূলণ্ডে এক সময়ে বিরোধের অস্ত ছিল 
না। এই ঘবন্বের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনে! একজন স্কট্ল্যা্ের 
রাজপুত্রকে সিংহাসনে বলিয়ে তা হয় নি। আললে বখন চ্যসার প্রভৃতি কবিদের 
সময়ে ইংরাজি ভাষ! সাহিত্যনম্পদশালী হয়ে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
স্বটূলগকে আরুষ্ট করেছিল। সে-ভাষ! আপন এই্বর্ধের শক্তিতে স্কট্ল্যাণ্ডের বরমাঙ্য 
অধিকার করে নিয়্েছিল। এমনি করেই দুই বিরোধী জাতি ভাষার ক্ষেত্রে একর 
মিলিত হুল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীরতার বদ্ধনকে অন্তরে 
স্বীকার করায় তার্ষের বাহিরের ভেদ দুর হল। দুরপ্রদেশবাসী বাঙালী যে বাংলা” 
ভাষাকে আকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই বে, সাহিত্যলম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে 
নিয়েছে। এই জন্তেই, সে ধত দুরেই থাক্‌, আপন ভাষার গৌবববোধের স্থত্রে বাংলার 
বাঙালির সঙ্গে তাপ্ধ যোগ সুগভীর হয়ে রয়েছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার 
ব্যথা বোধ হয়, একে উপলদ্ধি করতে তার আনন্দ । 

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চর্চায় মন 
দিয়েছে এতে করে ভারতীয় একোর অন্তরায় সি হচ্ছে। কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে 
থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙ্গসাহিত্য যদি 
উৎকর্ষ লাভ না করত তবে আজকে হয়তো! তার প্রতি মমতা ছেড়ে দিয়ে আমরা 
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নিধিকার চিত্তে কোনে! একটি সাধারণ ভাবা গ্রহণ করে বসতাম। কিন্তু, ভাষা জিনিসের 
জীবনধর্ষ আছে। তাকে ছাচে ঢেলে কলে ফেলে ফরমাশে গড়া যায় না। তার 
নিয়মকে ম্বীকার কবে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায়। তার 
বিরুদ্ধগামী হলে সে বদ্ধ হয়। একদিন মহা-ফ্রেডরিকের সয় ফ্রান্সের ভাষার প্রতি 
জর্মানির লোলুপত। দেখা গিয়েছিল, কিন্তু সে টিকল না। কেননা ফ্রান্দের প্রকৃতি থেকে 
ফ্রান্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাজ চালানো! যায় না। সিংহের 
চামড়া নিয়ে আন বা! গৃহ্সজ্জ। করতে পারি, কিন্ত সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে 
পারি না। 

আমানের স্বীকার করতেই হবে যে, আমনা যেমন মাতৃক্রোড়ে জন্মেছি তেমনি 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জদ্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে ঈজীব ও 
অপরিহার্ধ। 

মাতৃভাষায় আমানের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো! সার্থকত! আছে। 
আমার ভাষ! যখন আমার নিজের মনোভাবের প্ররুষ্ট বাহন হয় তখনই অন্ত ভাষার 
মর্ষগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য লন্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে । আমি যদ্দিচ 
বাল্যকালে ইস্থুল পালিয়েছি কিন্ত বুড়ো! বয়সে সেই ইস্কুল আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে । আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞতা! লাভ করেছি । আমার বিদ্যালয়ে 
নানা শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও 
আমর! পেয়েছি । আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানো সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। 
যে-বাঙালিব ছেলে বাংল! জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাই কী অবলম্বন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে-সম্বদ্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলনের সম্বন্ধ নয়। 
ভাষাশিক্ষান্ঘ সেইটে যদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শুন্ত ঝুলি আর-এক 'দিকে দানের অন্ন, 
তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে গোড়। থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু, এই 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্টিত উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয় না। নিজের ভাষ৷! 
থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তার গ্রতিদানে অন্ত ভাষাকে আয়ত্ত করাই সহজ। 

স্থতরাং প্রত্যেক দেশ খন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণতা লাভ করবে তখনই অন্ত 
দেশের ভাষার সঙ্গে তার সতানত্ব্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারৰে। ভাবার এই সহযোগিতায় 
প্রতোক জাতির সাহিত্য উজ্দ্বলতর হয়ে প্রকাশমান হবার স্থযোগ পায়। যে-নদী 
আমার গ্রাষের কাছ দিয়ে বহমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেয়া-পারাপার 
চলে তেমনি আবার .তাঁতে পণ্যন্্ব্য বন করণে বিদ্বেশের সঙ্গে কারবার হতে পাবে। 
কেনন! সেই বহমান নদীব সঙ্গে অন্ঠান্ত নানা নদী সবন্ধ সচল। 
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ঝুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাঁষ! জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা ছিল। যতঙ্গিন 
তা ছিল ততদিন স্ুরোপের এঁক্য ছিল বাছহিক আর অগভীর । কিন্ত, আজকার দিনে 
ঘুরোপ নানা বিস্তাধারার সন্মিলনের দ্বার যে-মহত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্বস্ত 
অন্ত কোনে! মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন্ন-দেশীয় বিষ্ভার নিরস্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্র যুরোপের নান! দেশের নানা ভাষার ঘোগেই ঘটেছে, এক ভাবার দ্বারা 
কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে মুরেপে রাষ্ট্রীয় অসাম্যের অস্ত নেই কিন্তু 
তার বিস্তার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সম্মিলনের উজ্জ্রলতায় দিক্বিদিকৃ 
অভিভূত হয়ে গেছে। দেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে 
তা সমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিধাটি জালিয়ে এনেছে। যেখানে 
যথার্থ মিলন সেইখানেই যথার্থ শক্তি। আজকের দিনে ঘুরোপের যথার্থ শক্তি তার 
জ্ানসমবায়ে । 

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষে আজকাল পরম্পরের 
ভাবের আদানপ্রঙ্ানের ভাষা! হয়েছে ইংরাজি ভাষা। অন্ত একটি ভাবাকেও 
ভারতব্যাপী যিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে । কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমহ্বয় 
হতে পারে নাঃ হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে জড়ি দিয়ে বাধ! মিলনের 
প্রয়াস মাত্র । যেখানে হ্বঘয়ের বিনিময় হয়, সেখানে শ্বাতত্্য বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
যথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্তু, যদি বাহ্‌ বন্ধনপাশের দ্বারা মাস্থবকে মিলিত করতে 
বাধ্য করা যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শক্রত1। কারণ, সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন, 
অথব৷ শৃঙ্খলার মিলনমাত্র। 

রাশিয়া! তার অধিকৃত ছোটে! ছোটে! দেশের ভাষাকে মেরে রাশীয় ভাষার অধিকার- 
ভুক্ত করবার চেষ্টা করেছিল, বেলজিয়ান ফ্লেমিশ দের ভাষা ভোলাতে পারলে বাচে। 
কিন্তু, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে জবরদস্তি 
খাটে না। বেলজিয়াম ফ্লেমিশ.ঘের অনৈক্য সইতে পারে নি, তাই রাস্ট্রীয় একাবন্ধনে 
তাদের বীধতে চেয়েছে। কিন্তু, সে-এঁকা অগভীর বলে তা৷ স্থায়ী ভিত্তির উপর দাড়াতে 
পারে না। সাহ্রাজ্যবন্ধনের দোহাই দিয়ে যে-এঁক্যাসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিডত্বনা। আজ 
ুরোপের বড়ো বড়ো দাসব্যবসায়ী নেশনর। আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়ে বিষম কযাঘাত করে তার ইম্পীরিয়ালিজমের রথ চালিয়ে দিয়েছে । ধথের বাহন 
যে-ঘোড়াকয়টি তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো আত্মীয়ত! নেই। কিন্তু, সারধির তাতে 
আসে যায় না। তার মন্‌ রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে। তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে 


সাহিত্যের পথে ৪৭৫ 


কষে বেধে, টেনে-হিচ.ড়ে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তার গতিবেগ যে থেমে যায়। 
এমন বাহু সাম্যকে যারা চায় তারা ভাষ।-বৈচিত্রের উপর স্টীম-রোলার চালিয়ে দিয়ে 
আপন রাজরখের পথ সমভূম করতে ঢায়। কিন্ত, পাঁচটি বিভির ফুলকে কুটে দলা 
পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পারে না। অরপ্যের বিভিন্ন পত্রপুণ্পের মধ্যে 
যে-এঁকা আছে তা হুল বসন্তের এক । কারণ, বসম্তসমাগমে ফাস্নের লমীরণে তাদের 
সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিভ হয়ে ওঠে। তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসন্তের একই 
বাণীর চলাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত । রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অবরদত্য লোকের! 
বলে থাকে যে, মানুষকে বড়োরকমের বীধনে বেঁধেছেদে মেরে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন 
করতে হুবে-- এমন ছড়াছড়ি দিয়ে বাধলেই নাকি এক্য সাধিত হতে পানে। 
অছ্বৈতৈর মধ্যে বে পরমমুক্ত শিব রয়েছেন তাকে তারা! চায় নাঁ। তারা বেধেছেছে 
দ্বৈতকে বস্তাবন্দী করে যে অছৈতের ভান তাকেই মেনে থাকে। কিন্তু ধারা যথার্থ 
অহ্বৈতকে অন্তরে লাভ করেছেন তাঁর! তো তাকে বাইরে খোজেন না। বাইরের যে-এক 
ত। হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারত্ব; আর অন্তরের ধে-এক তাহ্‌ল স্ডি, তাই একা। 
একট! হুল পঞ্চত্ব, আর-একটা হল পঞ্চায়েখ। 

আঙ্কার এই সাহিত্যসম্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত 
হয়েছেন । তার! যদি এই সশ্মিলনে সমাগত হয়ে নিমস্রণের গৌরবলাভে মনের ষধ্যে 
কোনো বাধাবোধ ন| করে থাকেন তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে । আমরা যেন 
বাঙালির শ্বাজাত্য-অভিমানের অতিমাত্রায় মিলনষজে বিশ্ব ন! বাধাই। দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে বাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

যে-দধেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দ্েশে প্রবাসী বাঙালি বাংলাভাষায় ক্ষেত্র তৈরি 
করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দা্িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর- 
ভারতে কাশঈীতে তারা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ 
করলেন, ত৷ আযাদের জানতে হবে । আমরা! দুরে যারা বাঁস করি তারা এখানকার 
এ-সবের সঙ্গে পরিচিত নই; উত্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা গেজেটিয়ারের 
সহযোগে দেখেছি । বাঙালি বখন আপন ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
বিস্তার করে সৌহীর্দের পথ মুক্ত করবেন তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবাসার লাধনার 
একটা প্রধান সোপান হচ্ছে জানের সাধন! । 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের প্রভে্নকে বড়ো করে তোলে। বধন অন্তরের 
পরিচয় না হয় তখন বাইরের অনৈকাই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পদে অবজ্ঞার 
সঞ্চার হয়ে থাকে। আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই 
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আন্তরিক পরিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক। এখানকার সাহিত্কেরা 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরভাবতীয় সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, য! সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন 
করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাঞ্েশে পাঠাবেন-- এমনিভাবে ভাষার মধ্য 
দিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচন়্ ঘ্বনিষ্ঠতর হুবে। 

আমি হিন্দি জানি না, কিন্ত আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে 
আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আম্চর্ধ বত্বসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি। 
প্রাচীন হিন্দি কবিন্ধের এমন-সকল গান তার কাছে শুনেছি ফা শুনে মনে হয় সেগুলি 
যেন আধুনিক যুগের । তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য ত| চিরকালই আধুনিক । জাযি 
বুঝলুম, যে-ছিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনাব্র ফসল ফলেছে সে-ভাষা যদি 
কিছুদিন অকুষ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা মরতে পারে না; সেখানে 
আবার চাষের স্থদিন আসবে এবং পৌষমাসে নবান্-উৎসব ঘটবে। এমনি করে এক 
সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার যোগ 
স্থাপিত হয়েছিল। উত্তর-পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার টি যেন আমাদের সাধনার 
বিষয় হয়। মাবিদ্ধিবাবহৈ। 

আজ বসম্তসমাগমে অরণোর পাতাম্ধ পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে। গাছের 
যা শুকনো পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা 
উপ্টাতে ব্যস্ত আছে তারা এই দেশব্যাপী বসস্ত-উৎসবের ছন্দে যোগ দ্দিতে পারল না। 
তার! পিছনে পড়ে রইল। দেশে আব যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার 
ধতই মূল্য থাক্‌, “এহ বাহ্‌” | এর সমস্ত লাভ-লোকসানের হিসাবের চেয়ে অনেক বড়ো! 
কথা রয়ে গেছে সেই সুগভীর আত্মিক-প্রেরণাব মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষা ও 
সাহত্যের এমন স্বচ্ছন্দবিকাশ হয়েছে। স্বাস্থ্যের যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, 
1 অগোচরে কাজ করে বলে ব্যন্তবাগীশ লোকেরা তার চেয়ে দাওয়াইখানার জয়েন্ট স্টক্‌ 
কোম্পানিকে ঢের বড়ো বলে মনে করে-_ এমন কি, তার জন্তে স্বাস্থ্য বিসর্জন কয়তেও 
রাজি হয়। সম্মানের জন্তে মানুষ শিরোপা প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে 
পারে, কিন্ত শিরোপা বারা মানুষের মাথা বড়ে। হয় না। আমল গৌরবের বার্তা মন্তিফেই 
আছে, শিরোপায় নেই প্রাণের সৃষ্টিঘরে আছে, দোকানের কারখানাঘরে নেই। বসস্ত 
বাংলার চিত্ব-উপবনে প্রাণদেবতার দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌচেছে, এ হুল একেবারে 
ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবর নয়? এর ঘোষণার ভার কবিদের উপর । 
আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি $ আমি বলতে এসেছি, অহ্ল্যাপাযানীর 
উপর রামচন্্রের পদম্পর্শ হয়েছে_- এই দৃশ্ত দেখা, গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই 
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আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। আশার কথা। আজ বাংলা হতে দুরেও বাঙালিদের 
হদয়ক্ষেত্রে সেই আশা! ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথ! নয়, বড়ে! 
জোয় বাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের যনে আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হোক। আমর! এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষায় ও 
সাহিত্যে প্রকাশমান হয়েছে সেইখানেই মান্য অমরতা লাভ করেছে ও সর্যমানবসতায় 
আপন আসন ও বরষাল্য পেয়েছে। 

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই মবাব্বুর্গ বিশ্ববিভভালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ভাক্তার 
অটে] আমাকে লিখেছেন যে, তীরা শান্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার জন্য 
একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। তিনি এধান থেকে শিক্ষালাভ কবে ফিরে গেলে 
সেই বিশ্ববিস্ভালয়ে বাংলাভাষার 'চেয়ার' সৃষ্টি করা হবে। এই ইচ্ছাদশ বছর আগে 
কোনো বিদেশীর় মনে জাগে নি। 

আজ বঙ্গবাণীর উৎস খুলে গেল। বারা তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের 
পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে । আমাদের আশ! ও সাহস থাকলে এই 
ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে । আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকব । এই অধ্যবসায় বাংলা বদি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি 
সমগ্র ভারতবর্ষের দামগ্রী হবে না। গাছের যে-শাধাতেই ফুল ফুটুক সে কি সকল 
গাছের নয়। অরণ্যের যে-বনম্পতিটি ফুলে ফলে ভরে উঠল যদি তারই উদ্দেশে 
মধুকরেরা! ছুটে আলে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের সমাদরে বরণ করে লয়। আজ বাংলার 
প্রাঙ্থণেই বদি অতিথিদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতি কী। তারা যে 
ভারতবর্ষেরই ক্ষেত্রে এসে মিলিত হয়েছেন, ভারতবানীদ্দের তা মানতে হবে। 
বঙ্গদাহিত্য আজ পরম শ্রস্কায় সেই মধুত্রতদ্দের আহ্বান করুক। 


১৩৩৩ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমরা দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ 
অর্মন্থান আছে-_ যেমন, প্রাণের ফে-প্রবাহ বুক্তচল্সাচলের সহযোগে অঙ্গে সর্ব 
পবিব্যাপ্ত হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড) আর, ইন্দরি়বোধের যে-ধার! ক্ষাযৃতস্ক অব- 
লগ্ন ক'রে দেছে বিস্তৃত হয়েছে, তাব কেন্ত্র হচ্ছে মত্তি্ষ। তেষনি প্রত্যেক দেশের 
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চিতে যেজ্ান ও ভাবের ধারা প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই হষ্ট 
হয়ে থাকে। 

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা দেখতে পাই যে, ফ্রান্দের চিত্বের কেন্ত্রভূমি প্যারিস, 
ইতালীর রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এখেক্স। হিন্দু-ভারতবর্ষের ইতিছাসেও তেমনি দূরে 
দুরে যত বিদ্যার উৎস উৎসারিত হয়েছে তার ধার! সর্বদাই কোনে! না কোনো উপলক্ষ্যে 
কাশীতে এসে মিলিত হয়েছে। ইতিপূর্বে রাধাকুমুদবাবু তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে, 
বৈদিক যুগে কাশী ব্রন্মবিস্ভার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, ভার পৰে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব 
ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও ঘত 
কবি, তক্ত, সাধু, কোনো না কোনে! সুত্রে এই নগরীর সঙ্গে তীদের জীবন ও কর্মকে 
মিলিত করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যেউদ্যম বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে 
বাংলার দ্রিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো উদ্যমের প্রকাশ । স্থৃতরাং 
ত্বতই ষদ্দি এর একটা বেগ কাশীতে এসে পৌছয়, বে ভাতে ক'রে ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে। 

নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে জাত- 
সংস্কারের ঘার! সে সমাজে স্থান পায় । তেমনি ভারতবর্ষের সকল গ্রচেষ্টাগুলির যেখানে 
জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অন্ত সংস্কারের প্রয়োজন 
যার দ্বার সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অন্যের কাছে প্রমাণিত হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা আপন ভূগোলগত সীমায় শ্বীষ্ধ বিশেবত্বকে আপন 
সাহিত্যে চিত্রকলায় প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জ্বল করতে থাক্‌, কিন্তু তার প্রাণের 
্রাচূ্ধ বাংলার বাইরেও নানা প্রতিষ্ঠান অবরস্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে 
তবে কাশী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্ভমের একটি প্রধান কে্জরস্থান হতে পাবে । কারণ, 
কাশী বস্তত ভাবুতবর্ষের কোনে বিশেষ প্রদেশতৃক্ত নয়, কাশা ভারতবর্ষের সকল 
প্রদ্বেশরই। 

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিতোর যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের স্ুত্রপাত হল তার প্রধান 
আকাকঙ্ষাটি কী। তা হচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিতোর ফল যেন ভারতবর্ষের অন্তান্ত সকল 
প্রদ্দেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া! যেতে পারে। ভারতবর্ষে যে-সকল তীর্থস্থান 
আছে তার সর্বপ্রধান কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্রা্েশিক সত্তার চেয়ে বড়ো! সত্তাকে উপলদ্ধি করে। সমস্ত হিস্বু-ভারতবর্ষের যে-একটি 
বিরাট এঁক্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অন্থভব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীর্ঘ। পুন্বী 
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প্রভৃতি অন্তান্ত তীর্থের চেয়ে কাখীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেধল ভক্তিধারার 
সঙ্গমন্থান তা নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিস্তার মিলন হুয়েছে। বাংলাগ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে বদি কোনে! একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কাণীর সঙ্গে যুক্ত করতে পাবেন 
তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসন্নমনে গ্রহণ করবেন। 

বঙ্গসাহিত্যের মধো শুধু বাংলারই শক্তি বন্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য 
বলা হয় না) কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিত্তশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ 
বলে জানতে হবে । এই কথা স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাণনী যেখানে বাংলার 
স্তায়ের অধ্যাপক ত্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে 
বিদ্যার অর্থকে সম্মিলিত ক'রে সাজিয়ে তুলছেন। 

পরিশেষে আমি একটি কানের কথা বলতে চাই। বাঙালিরা যে এ দেশে বাস 
করছেন আমরা বাংলা ভাষার যধ্যে তার পরিচয় পাব এই আশা করি। বাঙালি কি 
সেই পরিচয় দিয়েছে । না, দেয় নি। এটা কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ 
নয়। যে-চিত্ত যথার্থ প্রাণবান্‌ তার উৎস্থকা চির-উদ্চমশীল। নিজৰ মনেরই 
দেখবার ইচ্ছ! নেই, দেখবার শক্তি নেই। যাঁ-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার 
ছুর্বলভাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে। এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর । জানবার 
শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসজেই ঘটে। যে-মাহুষ মাহষের 
অস্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা- 
বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজা পর্বস্ত গিয়ে আর বেশি যে এগোতে 
পারে ন।, অহংকারের দ্বারা সেই তো! আপনার দৈন্তকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব 
মাহাত্মোরই অভাব। 

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যে-জন্ত নিরন্তর নিজের প্রশংসাবাদ 
না শুনতে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাঁকে অহুরহই স্ততির মদ ঢেশীকে ঢোকে গেলাতে 
হয়, তার কমতি হলেই তার অস্থথ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের 
অপলাপ বলেই এতে যে মোহান্বকার হৃষ্টি করে তাতে অন্তকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না। এই 
অদ্ধতা দ্বারা আমর! নিজেকে বঞ্চিত করি । জামি জাপানে বাঙালি ছাত্রদের দেখেছি, 
তারা জাপানে বোতাম-তৈরি সাবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত, কিন্ক আাপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে নেই। যদি থাকত তা হলে বোতাম-শিক্ষার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ'ত। তার! 
জাপানকে শ্রদ্ধা করতে না পারার ছার! নিজেদেছ অশ্রন্ধের করেছে। যে-সব বাঙালি 
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উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্পকাল বাস করছে তারা যদি এই মোহাম্কতার 
বেষ্টন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার যানবসংশ্রব থেকে তাদের 
সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না। যে-কয়েদি গারদের বাইকে রান্তায় এসে 
কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনের পায়ে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেড়ি পরানো। এই উপেক্ষার ভাবকে 
যন থেকে না৷ ভাড়াতে পারলে কাশীর মতো স্থানে সাহিত্য সন্বদ্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান 
নিরর্থক হবে। বাঙালির চিস্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম 'ভারতের সংস্পর্শে 
এসেছে তারই প্রমাণ ব্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখা দেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একটা বাহুল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, 
সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যাঁকিছু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ করা সম্ভব 
তা সমস্তই বাংলানাহিত্যের পুষ্বিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সংঘ 
থেকে এই আমর! বিশেষভাবে আশা করি । 

এ দেশে যে-সব বহুমূল্য পুঁথি আছে তা! ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে । আমি জানি, 
একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিন্কুক বোঝাই করে মহাযান- 
বৌন্বশাস্্র জাপানে চালান করে দিয়েছেন । এজন্য সংগ্রহকারকে দোষ দেব কী করে। 
ধারা চেয়েছিল তার! পেয়েছে, যার! চায় নি তারা হারালো, এই তো সংগত। কিন্ত, 
এইবেল! সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি প্রশস্ত স্থান 
হচ্ছে কাশী । এখানকায় বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যেরা' এই কাজকে নিজেয় কাজ বলে 
গণ্য করবেন, এই আমি আশা করি। ৃ 

আমাদের প্রাচীন কীর্তির ঘা ভগ্রাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আস্তিক শ্রদ্ধার 
দ্বারা তাদের রক্ষা করতে হবে। আমি দেখেছি, কত ভালে! ভালো মুতির টুকরো অনেক 
জায়গায় পাঁধোবার পি'ড়ি বা! সিঁড়ির ধাপে পরিপত কর! হয়েছে । এই পর্াঘাত থেকে 
এদের বীচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ 
পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে। বাংলার নরম মাটিতে তার অধিকাংশ তলিয়ে গেছে। 
কিন্ত, এখানকার পাথুরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীর্তি রক্ষিত হয়েছে; 
তার ভগ্নাবশেষ ছড়াছড়ি যাচ্ছে। আপনারা শ্রদ্ধা! সহকারে তা সংগ্রহ করুন, এখানে 
ষে 'সারম্বত-ভাগ্ার, স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কাজে প্রবৃত 
করে, আজকের সভায় এই আমার অনুরোধ | কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভারতীয় 
চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই 
আশ্চর্ঘ অমূল্য ছবি-সব পথে-ঘাটে সামান্ত দরে বিকিয়ে যেত, আমর! চেয়ে দেখি নি। 
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এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কলাপৌন্দর্যের রসজ্ঞ ওকাকু রা বাংলাদেশে 
এসে এ দেশের চিত্রকলা ও কারুশিল্পেক্ যখার্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে 
প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার 
আর্ট, স্কুলের তৎকালীন অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিলেন । কিন্ত, 
ভারতের চিত্রকলা সমন্ধে আমাদের অজ্ঞতাঞ্জনিত যে-অবজ্ঞা সে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্তেই আমাদের দেশের উদ্ধাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্সম্পদ অতি 
সহজে ব্ঘলিত হয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে । এখানকার পরিষৎ এইগুলিকে সংগ্রহ করাকে 
ধদি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে ধন্ত হবেন । 

নকল দেশেই বিস্তার একটা ধারাবাহিকতা আছে । মুল-উৎস থেকে নদীর ধারা 
বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তা! বন্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নই হয়ে যায়, তেমনি জ্ঞানের 
তপন্তা বা কলার সাধনায় অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হয়ে যায় 
তা হলে সে-সমন্ত ক্ষীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয় আর্ট সম্বদ্ধে আমরা তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাই । অজদ্ভার চিত্রকলায় যে-ধার1 ছিল সে ধারা অনেক দিন বয় নি, 
তাই ভারতের চিত্রকল! পক্কুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পাকে এসে ঠেকেছে । এই 
ধারাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত কর! চাই তো!। কিন্ত, প্রাচীন ভারতের ভালো ভালো সব 
ছবিই ঘদি বিদেশে চালান যায়, তা হলে আমাঙ্গের দেশে চিত্রকলার বিস্তাকে সঙীব ও 
সচল রাখ! কঠিন হবে। আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্রকলার অন্থকরণ করতে 
হবে, এমন কথ! বলি নে। কিন্তু, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে 
সেই বেগটি আমাদের চিতের প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । অতীতের হ্ৃষ্টিপ্রবাহকে 
বর্তমান কালের স্থাক্টর উদ্ভমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করলে সেই উদ্চমকে সহায়হীন করা হয়। 
শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্য দেশের বিদ্যা থেকে আমরা ঘা পাই তার প্রধান দান 
হচ্ছে এই উদ্যম। এইজন্তে ঘুরোপে, যেখানে মেশ-বিদ্বেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে 
সকলরকম বিস্তার সমবায় ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ভম এমন আশ্চর্ধরূপে বেড়ে 
উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুগ্তপ্রায় সমস্ত কীর্তির 
যথাসম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা ষেন করি, তাদের পুনকবাবৃত্তি করবার জন্কে নয়, নিজেদের 
চিভকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার জন্তে | 
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যখন আমরা কোনো! সত্যবস্্কে পাই তাহাকে রক্ষণপালনের জন্য বাছির হইতে 
উপরোধ ব! উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মানুষ করিবার জন্য মাতাকে 
গুরুর মন্ত্র বা শ্বতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বল! অনাবশ্ঠক | 

বাঙালি একটি সত্য বস্ত্র পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিতা। এই সাহিতোর প্রতি 
গভীর মযত্ব ত্বতই বাঙালির চিত্কে অধিকার করিয়াছে । এইক্প একটি সাধারণ 
প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক এক্য দেয় এমন আর কিছুই ন!। 
স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়! যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো! অকৃত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর কী আছে। 

ভিক্ষা করি! যাহ! আগর পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা 
পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার ; নিজের শক্তিতে যাহা আমরা স্থ্টি করি, 
অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার পরেই আমাদের পুর্ণ অধিকার! 
যে-দেশে আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহৃধা শক্তিকে 
নানা বিভাগে নানারপে স্ষ্টিকার্ধে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার 
পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্ম 
প্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমরা অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি ন। 

বাংলাসাহিত্য আমাদের সৃষ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নূতন স্য্টি বলিলেও হয়। 
অর্থাৎ, ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিতোর অনুবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিতোর ধারা যে-খাতে বহিত বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নি্জাব পুনরাবৃত্তি । বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহার অসংগতির সীম! নাই। এইজগ্ঠ তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে 
পরাভবের দিকে লইয়া যাইতেছে । কেবল আমানের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন 
প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে আপন ঘোগনাধন করিতে প্রবৃণ্ত। এইজস্ত বাঙালিকে তাহার 
সাহিত্যই ষখার্থতাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার 
সমাজের আর-সমত্ই স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার ভাহাকে 
নিধিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিয়া বীধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই 
তাহার মনকে মুক্তি দবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুত্বলীর মতো 
হাজার বৎসরের দড়ির টানে বীধা কায়দায় চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল 
সাহিত্যেই তাহার মন বেপরোয়! হই! ভাবিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 
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সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমন্তার নৃতন নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া 
আপনিই প্রকাশ হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদ! তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দ্িবে। 
সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে-মানুষ বন্দী 
বাহিরের ফোনো প্রক্রিয়ার স্বার! সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব 
সাহিত্য সকল দিক হইতে আষাদের মনের নাগপাশবদ্ধন মোচন করুক 3 জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির শ্বাতন্ত্যকে সাহস দিক ; তাহা হইলেই একদা! কর্মের ক্ষেত্রেও সে 
সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইদ্ধনের নিজের মধ্যে আপন প্রচ্ছন্ন আছে 
বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে জলিয়া ওঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে 
আগুন রাধিলে সে ক্ষণকালের জন্ত তাঁতিয় উঠে, কিন্ত সে জলে না। বাংলাসাহিত্য 
বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত করিয়া তুলিতেছে ; ভিতরের দিক 
হইতে ভাহার মনের দ্বাসত্বের জাল ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন 
বাহিরের দিকে জলিবে। তখন ঝড়ের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। 
এখনই বাংলাদেশে আমর! তাহার প্রমাণ পাইয়্াছি; বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের দিনে মতততার তাড়নায় বাঙালি যুবকেরা যদ্দি-বা ব্যর্থতার পথেও গিয়া 
থাকে, তবু আগ্তন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জলিয়া থাকে সে বাংলাদেশে; কোথাও 
যদি দলে দলে ছুঃসাহদিকের! দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত 
ছটিয়! গিয়া থাকে সে বাংলাদেশে । ইহার অন্তান্ত যে-কোনে। কারণ থাক্‌, একটা 
প্রধান কারণ এই থে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্নি 
সঞ্চয় করিতেছে-- তাহার চিত্তের ভিতরে চিস্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের যধ্যে 
তাহার নির্গকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু বাই্্ীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে 
ছুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসায়ে মুক্তির জগ্ত সংগ্রাম 
করিয়াছে। পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, তোজনপড,ক্তির 
বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্্যকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সর্বদা তাহাকে বল দিয়াছে । সেষদি 
একমাত্র কৃত্তিবাসের রাষায়ণ লইয়াই আবহমান কাল সুর করিয়! পড়িয়া যাইত-_ মনের 
উদ্দার সঞ্চরণের জন্য বদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত--_ তবে 
তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় 
ও কর্মে সমান অচল করিয়া রাখিত। 

যনে আছে, আমাদের দেশের স্বান্দেশিকভাবঝ একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা একদম! 


৪৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়্াছিলেন যে, বাংলাসাহিত্য যে তাবসম্পদে এমন 
বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা! ও 
. সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মত্ত বাড়িয়া চলিয়াছে_- সাধারণ দনেশহিতের 
উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, ভারতের এঁক্যসাধনের উপায়ন্বরপে অন্ত কোনো ভাষাকে আপন ভাবার 
পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ কর! উচিত ছিল। দেশের এঁক্য ও মুক্তিকে যাহারা বাহিরের 
দিক হইতে দেখেন, তাহার! এমনি করিয়াই ভাবেন। তাহারা এমনও মনে করিতে 
পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো! মন্ত্রবঙগে একটিমাত্র 
প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়া! তুলিলে আমানের এঁকা পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ 
ঘটিবে না। শ্টামদেশের জোড়! যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে 
জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুলা। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র 
জীবনীশক্তি দ্বারা স্বাতন্ত্রয দিতে পারিলেই তবে অন্য দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলাভাধাকে নির্বাসিত করিয়া অন্ত যে-কোনে! ভাষাকেই 
আমরা গ্রহণ কবি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের ম্বাতন্ত্রাকে দূর্বল করা হইবে। সেই 
দুর্বলতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ কথ! 
একেবারেই অশ্রন্ধেয়। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের 
মুক্তি। বাঙালির চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
কোনো বাহক উদ্দেশ্যের খাতিরে সেই ত্মপ্রকাশের বাহুনকে বর্জন করা, আর মাংস 
সিদ্ধ করার অন্য ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মৃঢ়তা। বাংলাসাছিত্যের ভিতর 
দিয়! বাঙালির মন যতই বড়ে! হইবে, ভারতের অন্ত জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে 
ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পাবার দ্বারাই যনের 
পঙ্থুতা, মনের অপরিণতি ঘটে ; যে-অঙ্গ ভালে! করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই 
ভঙগই অসাড় হইয়া যায়। 
সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাব! কাড়ি লইতে উদ্ভত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি বাগ 
করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার গ্রত্তাব। বাংলাদেশের শতকরা নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাবা বাংলা । সেই ভাষাটাকে কোণঠেন! করিয়া তাহাদের 
উপর যদি উদ চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখান! কাটিয়া 
দেওয়ার যতো হইবে ন! কি। চীনদেশে মুললমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ 
পর্যন্ত এমন অদ্ভূত কথা 'কেহ বলে না৷ বে, চীনতাবা ত্যাগ ন| করিলে তাহাদের 


সাহিত্যের পথে ৃ ৪৮৫ 


মুসলমানির খর্বতা ঘটিবে। বন্ততই খর্বতা ঘটে বদি জবরস্ির দ্বারা তাহাদিগকে 
ফালি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যদি বাঙালি-মূসলমানের মাতৃভাষা হয়, 
তবে সেই ভাবার মধ্য দিয়াই তাহাধের মুসলমানিও সপ্পৃ্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে ।' 
বর্তমান ৰাংলাসাছিত্যে সুললমান লেখকের! প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দ্িতেছেন । 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা প্রত্ভিভাশালী তাহারা! এই ভাষাতেই অমরতা লাভ করিবেন । 
শুধু তাই নয়, ৰাংলাভাষাতে তাছারা মুসলমানি মালমললা বাদ়্াইয়! দিয্বা ইহাকে 
আরও তোরালো করিয়া তৃলিতে পাবিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তে! সেই উপাদানের 
কম্তি নাই-_ তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই তে! । যখন প্রতিদিন মেহন্ৎ কবিয়। 
আমরা হয়রান্‌ হই, তখন কি সেই ভাষাম্ব আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি 
ঘটে। হখন কোনে! কৃতজ মুসলমান রায়ৎ তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি আল্লার 
দোয়া প্রার্থন| করে, তখন কি তাহার হিন্দন্বদয় স্পর্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া, ঝগড়! করিয়া, যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই 
ভালো! হয়। বিষয়সম্পত্তি লইয়৷ ভাইয়ে ভাইয়ে পরম্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্ত 
ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে। 

কেহ কেহ বলেন, মুনলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্ধু তাহা মুসলমানি বাংলা, 
কেতাবি বাংল! নম্ব। স্কটল্ডের চল্তি ভাষাও তো! কেতাবি ইংরেজি নয়, স্বট্লগু. 
কেন, ইংলগেডের ভিন্ন-ভিনন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা! সংস্কৃত ইংরেজি নয়। কিন্ত, তা 
লইয়া তো শিক্ষাবাবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দ্বেশেই 
সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাঙিয়া দেওয়া 
হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার উচ্ছ.খখলতায় সাহিত্য খান্ধান্‌ হইয়া পড়ে। 

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশেও হিন্দু-মুনলষানে বিরোধ আছে। কিন্তু, ছুই 
তরফের কেই এ কথা বলিতে পারেন না থে এটা ভালো । মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আজও প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিক্স্কে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, 
সেটাভূল। আগে যিলনট। সত্য হওয়া চাই, তার পরে পলিটিক্স্‌ সত্য হইতে পারে। 
খানকতক বেজোড় কাঠ লইয়া ঘোড়। দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িক্বপে এক্য 
লাভ করে, এ কথ! ঠিক নহে! খুব একটা খড়,খড়ে ঝড়.ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটকৃস্ও সেইরকমেয় একটা যানবাহন । যেখানে সেটার 
জোয়ালে ছা্পবে চাকায় কোনোরকমের একটা সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের 
ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়| দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়! সওয়ারের পক্ষে সে 
একটা বোবা হইয়া! উঠে। 


৪৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একট মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রদ্ধানে জাতিভেদের কোনো ভাবন! 
নাই। সাহিত্যে যদি সাশ্প্রদাছ্বিকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীক্সাহিত্যে গ্রীকৃ- 
দেবতার লীলার কথা পড়িতে গেলেও জামানের ধর্মহানি হইতে পার্িত। মধুস্থদন দত্ত 
খৃস্টান ছিলেন। তিনি শ্বেততৃজা ভারতীর যে-বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক-বনানা, 
তাহাতে কবির এহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরাও মুগলমান আমলে আরুবি ফার্সি ভাবায় পণ্তিত ছিলেন; তাহাতে 
তাহাদের ফোটা ক্ষীণ বা টিকি খাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের 
মতো, সেখানকার ভোজ কাহারও জাতি নষ্ট হয় না। 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্ের আয়োজন হইয়াছে, 
যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা 
সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে ধাহার! কৃত্রিষ বেড়া তুলিয়! পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহারা মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার ষোগস্থত্রকেও ধাহারা ছেদন করিতে চাছেন তাহাদের অন্তর্ধামীই জানেন, 
তাহার! ধর্মের. নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন । 
কিন্ত, আশা করিতেছি, তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলা- 
দ্বেশের সাধন! একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
আন্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনে! 
অস্বাভাবিক কারণে ব্যকিবিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্ব- 
সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 


১৩৩৩ 


কবির অভিভাষণ 


এই পরিষদে, কবির অভ্যর্থন! পূর্বেই হয়ে গেছে । সেই কবি বৈদেহিক; সে 
বাণীমৃতিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ এবং নান! অপ্রাসঙ্গিক 
উপাদ্দানের সঙ্গে মিশ্রিত। 

আমার বন্ধুৎ এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, বমরাজ আর 


১ গ্রেসিভেঙ্গি কলেজের রবীন্তর-পরিষদ্‌ 
২ শ্রীহুরেক্রনাথ দাসগুপ্ত : 
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কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদ্দার্থ। বোধ হয় তিনি বলতে চান, ষমরাজ নাশ করে আর 
কবিরাজ সৃতি করে। কিন্তু, এর! উভয়েই যে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, 
সে-কথ। অমন ক'রে চাপা দিলে চলবে কেন। 

নাটকম্থষ্রির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম জঙ্কে। নাটকের মধ্যে যা-কিছু চঞ্চল তা 
ঝরে পড়ে গিছে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চ অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে 
ঘায়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যগ্যতিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্ত খবিরা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন-_ সেইজন্ত স্থষ্টিলীলায় অগ্নি, সুর্য, বৃষ্টিধারা, বায়ুর নাট্যনৈপুণ্য 
স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুর্ণাবতি পঞ্চঃ। ইনি না থাকলে বাকিছু 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে ষেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেট। স্থুল 
ষেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান । 

ভয়াদস্যাপ্রিত্তপতি ভয়াত্তপতি স্ুর্ধঃ । 
ভয়াদিজ্শ্চবাযুশ্চ মৃত্যুধ্ণাবতি পঞ্চমঃ ॥ 

এই যদি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। 
ক্ষণকালের তুচ্ছত! থেকে, জীর্ণত| থেকে নিত্যকালের আনন্দবূপকে আবরণমুক্ত কবে 
দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীক, তৃতী়, চতুর্থ অস্কে নানাপ্রকার কাজের 
লোক নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন ; কিন্ত কবি আসেন “পঞ্চম: ; আশ্- 
প্রয়োজনের সগ্চংপাতী আয়োজনের বনিক সরিয়ে ফেলে ৮৪ রসম্বরূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে । 

আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি। আনন্দরূপের অম্বতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে 
স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নুত্ো, জ্ঞানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও 
লেই বাণীরই ধারা। যে চিত্তধস্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার গ্ররুতি- 
অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র 
সীম! দেয়। এই সীমার সাহাষ্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস 
পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই 
একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে। সেই বোঝার মম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশি, কোখাও কম, কোধাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ । প্রকাশের 
উৎকর্ধেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্প্তাতেও তেমনি। এইজন্তেই কাব্য বোঝাবার 
আননেরও সাধনা করতে হয় । 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহাধ্য চেয়ে খাকেন। তারা তলে যান যে, 
যে-কবি কাবা লেখেন তিনি এক মান্য, আর িনি বাখা। করেন তিনি আর-এক 


৪৮৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


জন। এই ব্যাখ্যারর্ত। পাঠকছেরই সমশ্রেণীয়। তাঁর মুখে ভূল ব্যাখ্যা অসস্ভব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবায় ভ্বত্তে আমাকে বাইরে যেতে 
হবে__ ধার শুনতে পেয়েছেন তাদের কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোনবার ক্ষমতা সকলের 
'নেই। যেষন অনেক মানুষ আছে যাষ্ধের গানের কান থাকে না-_ তাদের কানে স্থর- 
গুলে! পৌঁছয়, গান পৌছয় না, অর্থাৎ সুরগুলির অর্বিচ্ছন্ন এক্যটি তায় স্বভাবত ধরতে 
পারে না। কাব্য সম্বন্ধে সেই এঁক্যবোধের অভ্ভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায় না তা নয়_- সনগেশের মধ্যে তার! খাত্তকে পায়, সন্দেশকেই 
পায় না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে শ্বাদের যে-সমগ্রতা আছে 
সেটি পাবার জন্তে রসবোধের শত্ি থাক চাই । বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চর্চার 
দ্বারা, এই সমগ্রতার অনির্বচনীয় বসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-ব্যক্তি 
সের! যাচনদ্ার এক দিকে তার স্বাভাবিক সুক্ম অন্ভূতি, আর-এক দিকে ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা, ছুয়েরই প্রয়োজন ৷ 

এই কারণেই এই-ঘে পরিষদের প্রতি হয়েছে ভার সার্থকতা আছে। এখানে 
কয়েকজন থে একত্র হয়েছেন তার একটিযাঞ্জ কারণ, কাৰ্য থেকে তার! কিছু না কিছু 
গুনতে পেয়েছেন, তারা উদাসীন নন | এই পরস্পরের শোনা নানা দিক থেকে যিলিয়ে 
নেবার আনন আছে। আর, ধারা ম্বভাবশ্রোতা, ধারা সম্পূর্ণকে সহজে উপলব্ধি 
করেন, তাঁরা এই পরিষদে আপন যোগ আলনটি লাভ করতে পারবেন। 

এই পরিষ্ণটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিঞ্জেকে ধন্ত মনে করি। কবির 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সুযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা । যুক্তিসিদ্ধ ব্যয়ের প্রধান সহায় 
প্রমাণ, রসস্থি-পদার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধ।! | হ্বন্দরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতে! 
অন্ধত1 আর নেই । এই বিশ্বরচনায় হুদারের ধৈর্য অপরিসীম । চিত্বে যখন উপেক্ষা 
শ্রদ্ধা খন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতৃতে খতুতে সুন্দর আসেন, কোনো অর্ঘ্য 
না নিয়ে চলে যান, তাকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে নাযে সে 
বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের স্্টিতেও এমন ঘটনা৷ ঘটেছে, অশ্রন্ধার অন্ধকার রাত্রে 
স্দ্দর অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ জাল! হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও 
কলারচনায় আজ আমাছের যে সঞ্চয় তা যুগযুগাস্তরের বু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে 
সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি ফিরে বায় রুদ্ধঘারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-ব! 
দৈবক্রমে এসে পড়ে খন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-বা অনেক দ্বার থেকে ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের দ্বার খোলা । আম্বার সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার 
খোল! পেয়েছি, আহ্বান শুনতে পাচ্ছি এলো? । এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধার আসন 
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দেবার জন্তে প্রস্তুত স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকুপণ ) এই সভার: সভ্যদের কাছে 
আমার পরিচয় অন্তত উদ ীন্তের সবার! ক্ষ হবে ন1। 

দ্বেশবিদ্ধেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণনা করেছেন। 
বাইরের দিক থেকে বিধেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প 
আমার লেখার সামান্ত এক অংশের তর্জ্মা তাদের কাছে পৌঁচেছে, সে তর্জমারও 
অনেকথানি বথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাহিত্যে, কলারচনায়, পরিষাণের হিলাবট1 বড়ো 
ছিলাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তে। বেশির চেয়ে বেশি হ'তেও পারে। সাহিত্যকে 
ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে; লম্বা পাড়ি দিয়ে সাতার না 
কাটলেও তার চলে, সে ডুব দিয়ে পরিচ্ পায়, নেই পরিচয় অন্তরতর। বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ঝ| এতিহাসিক তথ্যের জন্তে পরিমাণের দরকার, শ্বাদের বিচারের জন্যে এক গ্রামের 
ষুল্য ছই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তুত এই ক্ষেত্রে খিক অনেক সময়ে শ্বল্লের শক্র 
হয়ে দাড়ায় ॥ অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাধা 
ঘটায়। রসসাহিত্যে এই এককে দেখাই মাদল দেখা। 

একগ্রন স্বুরোপীয় আর্টিস্টকে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা করে ছবি আকার চর্চা 
করি, কিন্তু আমার দৃ্রি ক্ষীণ বলে চেষ্ট! করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা 
কিছুই নয়, ছবি আকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার; পাছে অতিরিক্ত 
দেখে ফেলি এই মাশঙ্কায় চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিক্ে দিতে হয়। ছবির 
কাজ হচ্ছে সার্থক দেখা দেখানে1$ যারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বসন্ত দেখে 
বেশি, ছৰি দেখে কম।” 

দ্বেশের লোক কাছের লোক-_তাদের সঘন্ধে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তারা 
আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্থককে দেখা তাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে । আমার নানা মত আছে, নান। কর্ম আছে, সংসারে নান! লোকের সঙ্গে আমার 
নানা সন্ষন্ধ আছে; কাছের মানুষের কোনে! দাবি আমি রক্ষা করি, কোনো দাবি আমি 
রক্ষা! করতে অক্ষম ; কেউ-বা আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের চস্তার সম্মতি 
বা সমর্থন পান কেউ-বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে 
নানাখানা হয়ে ওঠে-_ নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগন্েষের হুলি- 
নিবিড় আকাশে আমি দৃষ্ঠটযান। যে-দৃরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্তক আতিশব্য সরিয়ে দিয়ে 
দৃষ্টিবিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দ্বেশের লোকের চোখের সাষনে সেই দৃবত্থ 
ছর্পভ। মুস্তকালের আকাশের যধ্যে সঞ্চরণশীল হে-সতাকে দেখ! আবশ্বক, নিকটেয় 
লোক সেই সতাকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে? 

২৩৩২ 
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তার পাখার পরিখির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও বার্থ 
পরিচয় দেখে না। এইরকম থেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে খর্বতা 
তা আমি .অনেককাল থেকে অন্থভব করে এসেছি। দ্নেশের লোকের সভায় এরই 
সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্তত্র জগদ্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা 
বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র ধিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি; নিশ্চয় জেনেছি, তারা 
আমাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নির্ষল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে 
তারা ধ'রে দেখতে পারবেন । এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাড়াতে 
আমার সংকোচ বোধ হয়-- জানি যে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘরগড়া অসত্যের 
ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ উদার হুওয়া সম্ভবপন্ন হয় না। 

এই অন্তেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তার উপরে 
আমার মণ্ত ভরসা। তিনি নৈকট্যের অস্তরাল ঘুচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে যা-কিছু 
অবান্তর নিরর্থক ক্ষণকালীন, আর আমার সম্বন্ধে ষ কিছু মিথা হুষটি, গে সমস্তই তিনি 
এক অস্ভিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে অন্তরের 
নৈকট্কে তিনি স্থগ্ষ করবেন। কবিরাজদের পরম সহ বমরাজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই রবীন্্র-পরিষদ খুব জমে 
উঠবে। 

কিন্তু, এ কথা ব'লে বিশেষ কোনো! সাত্বনা নেই | মান্য মাজষের নগদ প্রীতি চায়। 
মৃত্যুর পরে জ্থরণদভার সভাপতির গদগদদ ভাষার করুণ রস যেখানে উচ্ছৃসিত, 
সেখানে তৃযার্তের পাত্র পৌছয় না। যে জীবলোকে এসেছি এখানে নানা রসের উত্স 
আছে, সেই সুধারসে মর্তলোকেই আমরা অমবতের শ্বাদ পাই? বুঝতে পারি, এই মাটির 
পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে । মান্গযের কাছে মানুষের গ্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান 
অমৃতরম--মরবার পূর্বে এ বদি অঞ্জলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্রমাণ 
হয়ে যায়। অনেক দিনের কথা বলছি, তখন আমার অল্প বয়স। একদিন স্বপ্ন 
দ্বেখেছিলেম, ব্রদ্ষানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্াশব্যার পাশে আমি বসে আছি। তিনি 
বললেন, “রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি ।' হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্ত 
তার এই অনুরোধের ঠিক যানেটি বুঝতে পারলেম না । অবশেষে তিনি আমার হাত 
ধরে বললেন, “আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে 
তারই শেষম্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ।+ 

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্তে মনে আকাক্ষা। থাকে । ফেননা, চলে ফেতে 
হুবে। আমার কাছে সেই ম্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড়। যেখান থেকে এই 
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কথাটি আসছে, 'তুমি আমাকে খুশি করেছ, তুমি যে জন্মেছ-সেটা আহার কাছে সার্থক, 
তুমি আমাকে ঘা দিয়েছ তার মূল্য আমি মানি! বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে 
ভাবীকালের দ্ানও প্রচ্ছন্ন; হে-গ্রীতি, বে-শ্রদ্ধা সত্য ও গভীর, সকল কালের সীমা সে 
অতিক্রম কে ? ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল 
অধিক দূরে নেই ; এই লময়ে জীবলোকের আনন্দম্পর্শ তোষাদের এই পরিষদে আমার 
জন্ত তোষর! প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের যাদেয় ভাবীকালের উপরে তার বরাত 
দাও নি। 
ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে ছুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাক্ষাও 
নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্তের আসন সগৌরবে গ্রহণ করবে । আমাদের কাজ 
তাদেরই স্থান প্রশস্ত করে দেওয়া । মেয়াদ ফুবোলে যে-গাছ মরে যায় অনেক দিন 
থেকে বারা পাতায় সে মাটি তৈরি করে; সেই মাটিতে খান্ত জমে থাকে পরবর্তী গাছের 
জন্যে। ভবিস্ততের সাছিত্যে আমার জন্তে ঘি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা 
সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্োর যাটির মধ্যে গোচবে অগোচরে প্রাণের বন্ত কিছু 
বেধে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ সি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায় না; আমাদের বাণীর সপুকে প্রতিষ্ঠ। লাভ করে তবেই 
ভবিষ্যতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে । সে সপ্তকের রাগিনী তখন নৃতন হবে, 
কিন্ত পুরাতনকে শ্রদ্ধা! করবার স্পধ”1 যেন তার নাহুয়। মনে যেন থাকে, তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই আবিভূ্তি হয়েছিল । 
নবধুগ্গ একটা! কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়_ তার বুঝতে সময় লাগে যে, নৃতনত্বে 
আর নবীনত্ে প্রভেদ 'আছে। নৃতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত । মহারাজা 
বাহার আকাশে যে-জয়ধবজ। ওড়ান আজ সে নতুন, কাল সে পুরানো । কিন্তু হু্ধের 
রথে ষে অরুণধ্বজ! ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিক! 
তার ম্বাক্ষরখাতায় আমার কান্ধ থেকে একটি বাংল গ্লোক চেয়েছিল । আমি লিখে 
দিয়েছিলুম-_ 
নৃতন নে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন । 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে নৃত্তনের হুরা, 
নবীনের নিত্যন্থধা তৃথ্ি করে পুরা । 
সৃষ্িশক্কিতে যখন দৈল্ত ঘটে তখনই মাচুষ তাল ঠুকে নৃতনদ্বে আস্ফালন করে। 
পুরাতনেষ পাজে নবীনতর অমতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তারা 
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শক্তির অপূর্বত! চড়া গলায় প্রমাণ করবার অন্তে সথটিছাড়! অদ্ভুতের সন্ধান করতে থাকে। 
সেদিন কোনো! একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব দেখলুষ, তিনি রক্ত শকের জায়গায় 
ব্যবহার করেছেন 'ুন'। পুরাতন 'রক্ত' শবে তার কাব্যে রাঙা রঙ যদি না ধরে 
তা হলে বুঝব, সেটাতে তারই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক 
লাগাতে চান। নতুন আসে অকন্থাতের কচ দিতে, নবীন আলে চিরদিনের 
আনন্দ দিতে। 

সাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্তে ধীদের প্রাণপণ চেষ্টা তারাই উচ্ৈ-্বরে 
নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমি তরুণ বলব তাদেরই ধাদের 
কল্পনার আকাশ চিরপুবাতন রক্তরাগে অকুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ বাঙাবার জন্যে 
ধাদের উধাকে নিমুষার্কেটে 'খুন' ফরমাশ করতে হয় না। আমি দেই তরুণদের বন্ধু, 
তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক । আর যে-বুদ্ধদের মবুচে-ধর। চিত্তবীণায় পুরাতনের 
স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না ত্ীঙ্গের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাদের বম 
নিতান্ত কাচা হলেও। 

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হৌক। পুরাতনের নৰীনতা 
বুঝতে তাদের যেন কোনো! বাধা না থাকে । 


১৩৩৪ 


সাহিত্যরূপ 


আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে 
সাহিত্যতত্ব আলোচনা করব; কোনো! চরম সিদ্ধান্ত পাকা করে দ্বেওয়া বাবে তা 
মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরস্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি ন। 
বলে। শুধু তাই নয়, প্রতি পক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে 
কল্পনা করে নিই; তাতে করে মতান্তবের সঙ্গে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোনো- 
প্রকার আপাষ হওয়া অস্ভ্ভব হয়ে ওঠে। মোকাবিলায় খন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব খন আশ! করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, যে-জিনিসটা নিয়ে 
তর্ক করছি সেটা আমাদের ছুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা বাংলাসাহিত্য। এই 
মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে ॥ এখন অমিলট! কোথায় সেটা শান্তভাবে স্থির করে 
দেখা দয়কার। | | 
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স্বপন থেকে জেগে 
জানলা দিয়ে দোখ চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে। 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সোঁদন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বগন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওরা আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেলা যায় চলে। 
আঁধার রাত অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোঁজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে। 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমস্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে। 
১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, 'দিনরাত্তর 
খেলতে আমার মন 2 
কখখনো তা সাত না মা-- 
আমার কথা শোন্‌। 
সোঁদন ভোরে দোখি উঠে 
বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 
রোদ উঠেছে িলামালয়ে 
বাঁশের ডালে ডালে; 
ছুটির দিনে কেমন সুরে 
পুজোর সানাই বাজছে দূরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রারাঘরের চালে-_ 
খেলনাগুলো সামনে মেলি 
কণ যে খোল, কী যে খোল, 
সেই কথাটাই সমস্তখন 
ভাবন্য আপন মনে! 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সারা বেলাই, 
রেলিঙ ধরে রইনূ বসে 
বারাল্দাটার কোণে । 
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আমার বন্ধন একদা অয় ছিল, তখন সেকালের অয্লবয়সীদের সঙ্গে একাসনে 
বমে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার 
কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা 
করছেন, রচনা করছেন, বাংলাসাছিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধার! উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, 
তারা কী মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তদের মনের মধ্যে হয়তো! কোনে! অন্তরায় আছে। 
এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তীর! বলেন, আমি না. জেনে অনেক 
সময় অনেক কথা বলে থাকি। এটা অদভ্ভব নয়। আজকের দিনে বাংলা ভাবায় 
প্রতিদিন যে-লব লেখ প্রকাশিত হচ্ছে ত৷ সষস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হুয় নি। 
সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো! এই- 
রকম উপলক্ষ্যে নূতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাদের 
অন্তবের কথা কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি । 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্ত প্রসঙ্ঘটার একটা গোড়াপতন করে দেওয়া 
ভালো। 

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। 
আধুনিক বঙ্গন!হিত্য যে-যুগে আরস্ত হয়েছিল সে আমার জন্মের অদূরবর্তাঁ পূর্বকালে। 
দেইজন্তে এই সাহিত্যহ্থত্রপাতের চিত্রট আমার কাছে হুম্পৃষ্ট। 

আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুস্দ্ন দত্ত থেকে । তিনিই প্রথমে 
ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের 
সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক 
মুহূর্তেই নৃতন পন্থ! নিয়েছিলেন । এষেন এক ভূমিকম্পে একটা ডাঙা উঠে পড়ল 
জলের ভিতর থেফে। 

আমরা দেখলুম কী) কোনো! একটা নৃতন বিষয়? তা নয়, একটা নৃতন ক্ধপ। 
সাহিত্যে হখন কোনে! জ্যোতিক্ক দেখ! দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ 
কূপ নিয়ে আলেন। তিনি ঘে-ভাবকে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব 
থাকতে পাবে, কিন্ত সেও গৌণ; সেই ভাবটি যে বিশেষরূপ অবলগ্বন. করে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তার কৌলীন্ত । বিষয়ে কোনো অপূর্বতা না থাকতে পারে, দাহিত্যে 
হাজার বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো ফোষ নেই, কিন্ত সেই 
বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা । পানপাত্ তৈবির 
বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনাষ যুগে সোনাটা উপাদানন্ধপে নেওয়া হয়েছে, 
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পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দায়ের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্ত 
শিল্পের দ্রিক থেকে বিচার করবায় বেলায় আমবা। তার কূপটাই দেখি। রসসাহিত্যে 
বিষয্ট! উপাদান, তার রূপটাই চন্রম। সেইটেই আমাদের ভাষায় এবং সাহিত্যে 
নূতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেয়। বলা বাছুল্য, মধুন্দেন দত্তের 
প্রতিভা আত্মগ্রকাশের জন্তে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। 
হাতে সেই লক্ষোর দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একট। ছন্দের 
প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন । রূপটিকে মনের মতো! গাভীর্ঘ দেবেন 
বলে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ো করলেন। তার বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ 
পেল সেইটেতেই সেধন্ত হল। মিল্টন ইংরেজিভাবায় লাটিন-ধাতুমূলক শব বহু 
পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারায় তার ধ্বনিরূপের যে বিশেষ মর্ধদ। দিয়েছিলেন, 
মাইকেলেরও তাচুব্ূপ আকাঙ্ষা ছিল। যদি বিষয়ের গান্ভীধই যথেষ্ট হত তা হলে 
তার কোনো প্রয়োজন ছিল ন|। 

এ কথ! নত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাঙৰধ কাব্য তার দোহার পেল না। সম্পূর্ণ 
একল। রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলে ছিলেন যে পথে 
কেবলমাত্র তারই একটিমাআ মহাকাব্যের রথ চলেছিল । তিনি বাংলাভাষার স্বভাবকে 
মেলে চলেন নি। তাই তিনি যে-ফল ফলালেন তাতে বীঞ্জ ধরল না, তার লেখা 
সন্ততিহীন হল, উপযুক্ত বংশাবলী স্থঙ্ি করল ন1। তার পরে হেষ বাড়ুধ্যে বুরসংহার, 
নবীন সেন রৈবতক লিখলেন ) এ ছুটিও মহাকাব্য, কিন্ত তাদ্দেষ কাব্যের রূপ হল 
স্বতআ। তাদের যহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মৃ্তিমান হয়েছে কিনা, 
এবং তাদের এই রূপের ছাদ ভাবায় চিরকালের মতো! রয়ে গেল কিনা, সে তর্ক এখানে 
করতে টাই নে-_ কিন্তু কূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চলবে) 
তারা চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি ব৷ রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে দিয়েছেন 
সেটা কাব/সাহিত্যের মুখ্য বিচার্ধ নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের 
গৌরব রসসাহিত্যে। 

মাইকেল তার নবসটির ূপটিকে সাহিত্যে চিরপ্রতিঠ! দেন নি বটে, কিন্ত তিনি 
সাহস দিরে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দ্রিলেন। ভিনি বললেন, প্রতিভা আপন- 
হুট নব নঝ রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবঠাহত করে দেয়।  . 

বঙ্ধিমচঙ্জ্রের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্পসাহিত্যের এক 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসন্ত যা গোলেবকাওলির যে-চেছারা ছিল লে 
চেহায়। আয় রইল না। তার পূর্যেকার গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোশ-পয়্া রূপ, তিনি 
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সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সঙ্গীব মুখগ্রীর অবতারণা করলেন। হোমার, 
'ব্গিল, মিল্টন প্রন্থৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তাঁর সাধনার পথে 
উৎসাহ পেয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্ত্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকঙ্গের 
কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্ত, এরা ক্ষচুকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ 
করে বলা হযর। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে লেই রূপটিকে 
তীন্বা গ্রহণ করেছিলেন ; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্টিত করবার সাধনায় তারা 
স্টিকর্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তীর! বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাধা অতিক্রম 
করেছেন । এক দিক থেকে এটা অনুকরণ, আবর-এক দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। 
অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার। যার আছে স্থতি করবারশক্তি । আদান-প্রদানের 
বাণিক্্য চিরদিনই আর্টের জগতে চলেছে । মূলধন নিছের না হতে পারে, ব্যান্কের 
থেকে টাকা নিয়ে ব্যাবসা নাহয় শুরু হল, তা! নিয়ে যতক্ষণ কেউ মুনফা দেখাতে পারে 
ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনারই | যদি ফেল্‌ করে তবেই প্রকাশ পায় ধনট! তার 
নিজের নয়। আমরা জানি, এপিয়াতে এমন এক ঘুগ হিল যখন পারশ্তে চীনে গ্রাপে 
রোমে ভারতে আর্টের মাদর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই খণ-প্রতিখণের আবর্তন- 
আলোড়নে সমস্ত এপিয়া জুড়ে নবনবোন্মেষশালী একটি আর্টের যুগ এসেছি - ভাতে 
আর্টিস্টের মন জ্াগরূক হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারস্ত ভারত 
কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েছে, তাছের 
, প্রত্যেকের শ্বকীয় মূনফার হিলাবটাই আজও বড়ো হয়ে ঘ্বয়েছে | অবশ্য, খণ-করা ধনে 
বাবস! করবার প্রতিভা সকলের নেই । যার আছে সে খণ করলে একটুও দোষের হয় 
না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিতাক স্কট বা বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বক্ছিম যদি 
ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্ধের কথা কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাহিতোর 
ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফসল ফলিয়ে তুলেন ৷ অর্থাৎ, ভার হাতে সেটা মরা বীজের 
মতো! শুকনো হয়ে ব্যর্থ হল না। কথাসাহিত্যের নতুন ক্ধপ প্রবর্তন করলেন; তাকে 
ব্যবহার করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ দ্বিলেন। তারা বললে না যে, এট 
বিদেশী ) এই ব্বপকে ভারা স্বীকার করে নিলে। তার কারণ, বন্ধিম এমন একটি সাহিত্য- 
জ্ধপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন, ঘা যধ্যে 
সর্ধকনীদ আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষায় কথাসাহিত্যের এই রূপে প্রবর্তনে 
বন্ধিমচন্তর অগ্রনী । কূপের এই প্রতিমায় প্রাণ প্রতিটা করে তারই পুজা চালালেন তিনি 
বাংলালাহিত্যে । তার কারণ, তিনি এই কূপের রসে মুষ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে, 
গল্পের ফোনে! একটি থিওরি প্রচার করা তার উদ্ধেষ্ট ছিল। “বিষবৃক্ষ নামের দ্বারাই 
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মনে হতে পাবে যে, এ গল্প লেখার আহ্ষঙ্গিকভাবে একটা সামাজিক মতলব তার 
মাথায় এসেছিল। কুন্দনন্দিনী স্্ধমুখীকে নিয়ে যে একটা! উৎপাতের সি হয়েছিল 
সেটা গৃহ্ধর্মের পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেস্ঠ 
রচনাকালে সত্যই যে তীর মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি নে-- ওটা! হঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন; বস্তত তিনি ক্বপমু্ধ কূপত্রষ্টা বূপশ্রষ্টা রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন। 

নবযুগের কোনো সাহিতানায়ক যদি এসে থাকেন তাঁকে ভ্রিজানা! করব, সাহিত্যে 
তিনি কোন্‌ নবরূপের অব্তারণ! করেছেন । 

ইংবেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক । একদিন সাহিত্যের আসরে পোপ ছিলেন 
নেতা । তার ছিল ঝকৃঝকে পালিদ-করা লেখা) কাটাকোটা ছাটাছোট। জোড়া- 
দেওয়! দ্বিপদীর গাথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার 
প্রবাহ ছিল নাঁ। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল। 

এমন সময়ে এলেন বারুন্দ্‌। তখনকার শান-বাধানে! দাহিত্যের বাস্তা, যেখানে 
তকৃমা-পরা কায়দাকাহুনের চলাচল, ভার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসম্ত- 
উত্সবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমৰ একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন ফেট! 
আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ড স্বার্থ, কোল্রিজ্, শেলি, কীট.স্‌ 
আপন আপন কাব্োব স্বকীয় বূপ স্্টি করে চললেন। সেই ঝ্লূপের মধ্যে ভাবের 
বিশিষ্টতাও আছে, কিন্ত ভাবগুলি বূপবান হয়েছে বলেই তার গৌরব। কাবোর 
বিষয় ভাষ| ও রূপ সন্বন্ধে ওয়ার্ড স্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্তু সেই বাঁধা মতের মানুষটি 
কবি নন; যেখানে সেই-সমস্ত মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি 
কবি। মানবজীবনের সহজ নুখছুঃখে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ড স্বার্থের কাব্যের অবলম্বন বলা! যেতে পারে। কিন্তু, টম্সন্‌ একেন্সাইভ প্রস্ৃতি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষ্টি পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব. 
তো! কাব্যের গৌরব নয়; বিষয়টি রূপে মৃর্তিমান ফন্দি হতে থাকে তা হলেই কাব্যের 
অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন করে কীটস্‌ যে-কবিতা! লিখেছেন' 
তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই ক! পাওয়া যায়; তার সমশুটাতেই রূপের জাছু। 

মুরোপীয় সাহিত্য আমার থে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। 
শুনতে পাই, দান্তে, গ্যটে, ভিক্টর হাগো আপন আপন রূপের জগৎ হৃতি করে 
গেছেন। নেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাদের জানন্দ। লাহিতোো এই নব নব 
ূপশ্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয়। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বগতে চাই। সম্প্রতি ডি যুগ-যুগাস্তর কথাটার 
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উপর অত্যন্ত বেশি ঝৌীক দিতে আধস্ত করেছি। যেন কালে কালে “যুগ” বলে এক- 
একটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্‌- ওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি তাতে 
একই রঙের ও স্বাদের মধু ধোঝাই করে বোঝাই লার! হলে তারা চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে 
নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 

সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে । কমুল।র 
খনিক বা পানওয়ালীদের কথ! অনেকে মিলে লিখলেই কি নবধুগ আপে । এইরকষেন্র 
কোনো একটা ভঙ্গিমার দ্বার! যুগান্তরকে স্থ্টি করা যার, এ কথা মানতে পারব না । 
সাহিত্যের মতো! দলছাড়। জিনিস আর কিছু নেই। বিশেষ একট! চাপরাশ-পর। দাহিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাম করা উচিত। কোনো-একট! চাপরাশের গ্জোরে 
যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রম্ণাণ করতে দাড়ায়, জানব, তার 
গোড়ায় একটা ছূর্বলতা আছে। তার ভিতন্নকার ধৈন্ত আছে বলেই চাপরাশের দেষাক 
বেশি হয়। সুরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমর্ীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্ত 
সেটা যে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিবেছে। দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্পণ নটিক, 
দীনবন্ধু মি্ই তার স্থ্টকর্তা। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই মাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে 
বসেনি। আজকের দিনের বারো-আনা লোক ঘদ্দি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে 
বনে তা হলেও যুগপাহিত্যের হথষ্টি হবে না_কেনন| তার পনেরো আনাই হবে 
অসাহিতা। খাটি সাহিত্যিক ধখন একট। সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার 
নিগ্গের মধ্যে একট1 একাপ্ত তাগিন আছে বলেই করেন; সেট! হট করবার তাগিদ, 
নেট। ভিন্ন লোকে ভিন্বরকম। তার মধ্যে পানওয়াসী বাখনিক আপনিই এসে পড়ল 
তো তালোই। কিন্ধ, দেই এলে পড়াট। ধেন যুগধর্মের একট। কায়দার অন্তর্গত ন1 হয়। 
কোনো-একটা উন্তটবকমের ভাষা ব। রচনার ভঙ্গী বা স্থষ্টিছাড়। ভাবের আমদানির দ্বারা 
ধর্দি এ কথ। বলবার চেষ্ট| হয় বে, যেহেতু এমনতরে! ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো! হয় নি 
সেইআন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নৃতন যুগের সচনা হল, সেও অনংগত। পাগনাষির মতো! 
অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিগ্ত।লিটি বলে গ্রহণ করতে পারি নে । 
পেট! নৃতন কিন্তু কখনোই চিন্স্তন নয়-_ হ! চিরন্তন নয় তাকে দাহিত্যের জিনিস বল! 
ঘায় ন।। 

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিগ্ধের সাহিত্যিক পালাটা সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন; 
কিন্ত ভিনি যে একটা-কোনো৷ যুগকে চুকিয়ে দিযে যান কিন্বা আর-একজন যখন 
তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির 


৪৯৮ রবীন্্র-রচনাবর্সী 


করে দেন, এটা অদ্ভুত কথা । একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত 
কবে দিয়ে যান না, ভারা একটা পাতার পরে আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন 
কালে যখন কাগঞ্জ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা চেঁচে মেজে তারই 
উপরে আর-একছন লিখত-_ তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর 
যোগ্যতা প্রমাণ হত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ 
আর-এক যুগকে লুপ্ত ন৷ করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সতা হয় তবে তাতে 
কেবল কালেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়_ হয়তো! দেখা 
যাবে, ভাবীকাল উপরিবর্তা লেখা টাকে মুছে ফেলে তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করবে। নৃতন কাল উপস্থিতমতো! খুবই প্রবল-_ তাৰ তুচ্ছতাও স্পর্ধিত ; সে কিছুতেই 
মনে করতে পাবে না যে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো নয়। কোনো-এক ভবিষ্যতে 
সে ষে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বা করা তার 
পক্ষে কঠিন। এই জন্তেই অতি অনায়াসেই সে দম্ভ করে যে, সেই চরম সত্যের 
পূর্বতন ধারাকে সে অগ্রাহথ করে দিয়েছে । এ কথা! মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ 
চিরযুগের ভাগারের সামগ্রী-_ কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার 
স্থান পান্ন না। 

ধদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথ! কিছু বলি, আশা করি, আপনারা মাপ 
করবেন। আমার বাল্যবালে আমি ছুই-একজন কবিকে জানতৃম | তাদের মতো! 
লিখতে পারব, এই আমার আকাজ্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও ধরেছি, মনে কখনও 
কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। 
সাহিত্যের যে-রূপটা অন্কের, আমার আস্মপ্রকাশকে কোনোমতে লেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্টাকরে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পারে ন|। যা] হোক, বাল্যকালে 
বখন নিজের অস্ত্রে কোনো আদর্শ উপলদ্ধি করতে পারি নি, তখন বাইরের আদর্শের 
অঙ্বর্তন করে যতটুকু ফল লাভ কর! যেত সেইটেকেই সার্থকতা! বলে মনে করতুম। 

এক সময়ে খন আপন মনে একলা ছিলুম, একখান! দ্েেট হাতে মনের আবেগে 
দৈবাৎ একট! কবিতা লিখতেই অপূর্ব একট! গৌরব বোধ হল । যেন ছাপন প্রদীপের 
শিখা হঠাৎ জলে উঠল। যে লেখাটা হল সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অন্থভব করে 
যেআনন! ভানয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথষ আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
দেই মুহূর্তে ই এতদিনের বাইয়ের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যরপট্টিকে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন । 
তাতে আমি কু হই নি, বেনন1 আঁষাঁর আমর্শের সমর্থন আমার নিজেরই মধ্যে, 


সাহিত্যের পথে ৪৯৯ 


বাইন্সেফার মাপক।ঠির সাঞ্যকে স্বীকার করবার কোনো! দরকারই ছিল ন1। সেদিন 
যে-কাব্যরূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেহই কোনো-একটা! বিষয় অবলম্বন করে 
এসেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো 
অসামান্ততা ছিল বলেই তৃথ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অনুভব করেছিলুষ 
কোনো-একটি প্রকাশরূপের ত্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই 
কাচা। আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব করতে পারি নে। সেদিন আমার যে-বয়স 
ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনে! বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালো লিখতে 
পার়েন। তখনকার কালের ইংরেজি বা ঝাঁশীয় বিশেষ একট! পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই 
লেখাটা! খাপ খেয়ে গেল এমন কথ! বলতে পারি নে। আদ্র পর্ধন্ত জানি নে, কোনে! 
একটা ষুগ্-বুগাত্তরের কোঠায় তাকে ফেলা যায় কিনা। আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় 
যুগের আরস্তলংকেত ব'লে তাকে গণ্য কর! যেতে পান়ে। 

এই ক্ষপন্থপ্টির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে । রচনার আনন্দের 
প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ-আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অন্তরের 
প্রাঙ্থণে শাখ বেজে ওঠে, এ কথ সকল কবিই জানে । আমার ীবনে, মানসী, সোনার 
তরী, ক্ষণিকা, পলাতক আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই 
ক্লপের আনন্দেই ঝচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক । বিষয়গুলি অনিবার্ধ কারণে 
আপনিই কালোচিত হয়ে ওঠে। মানবজীবনের মোটা মোট। কথাগুলে। আত্তরিক 
ভাবে লকল সময়েই সমান থাকে বটে কিন্তু তার বাইরের আক্ৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। 
যাঞ্ষের আত্মোপলন্কির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হুতে থাকে । আগে হয়তো! কেবল 
খহি মূনি রাজ! প্রভৃতির মধ্যেই মহুত্বত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে সপ ছিল; এখন তার 
পরিধি সর্বন্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে । অভ্ভএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কাপে কালে ঘটতে বাধ্য। 
কিন্তু, হধন সাহিত্যে আমরা তার বিচার করি তখন কোন্‌ কথাটা! বল! হয়েছে তার 
উপরে বেীক থাকে না, কেমন করে বলা হয়েছে নেইটের উপরেই বিশেষ দুটি দিই। 
ডারুয়িনের অভিবাক্তিবাদের মূল কথাটা হুয়তো। মানবসাহিত্যে কপনোনা-কখনো 
বল! হয়েছে, জগমীশচন্ত্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে-স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো মোটামুটি 
ভাবে কোনে একটা সংস্কৃত ক্লোকেন্ মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে-- কিন্তু তাকে 
সান্বাধ্স, বলে ন1) লায়াকোর একট| ঠাট আছে, হতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনে! 
একটা তত্বফে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। 
তেষলি বিষয়টি হস্ত বড়োই হিতকয় বা অপূর্ব হোক না কেন যতক্ষণ সে কোলো- 
একট] সাহিত্যকপেষ যধ্যে চিন্বপ্রাণের শক্তি লাঙ না কয়ে ততক্ষণ ফেবলমান 
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বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়| যায় না। বচনার বিষয়টি কালোচিত 
যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাজ গৌরব তিনি উচুমরের মান্থষ হতে পারেন, কিন্ত 
তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 

আমাদের দেশের লেখকদেন্ন একটা বিপদ আছে। ঘুরোপীয় সাহিত্যের এক-একটা' 
বিশেষ মেজাজ যখন আমানের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমরা অত্যন্ত বেশি অভিভূত 
হই। কোনো! সাহিত্যই একেবারে স্তব্ধ নয়। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে 
জাসে; আজকের হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কালই তা আবর্জনাকুণ্ডে স্থান 
পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর ব'লে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে 
কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি। চলতি স্রোতে ঘা-কিছু সব-শেষে আসে তারই যে সব-চেয়ে 
বেশি গৌরব, তার দ্বারাই ষে পূর্ববর্তী মার্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত 
আদর্শ প্রুব রূপ পায়, এমনতবো! মনে কর! চলে না। সকল দেশের সাহিতোই জীবনধর্ম 
আছে, এই জন্যে মাঝে মাঝে সে সাহিতো আবসাদ ক্লান্তি রোগ মৃছণ আক্ষেপ দেখা 
দেয়-- তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমন্তই সে আবার কাটিয়ে বায়। 
কিন্তু, দূরে থেকে আমর! ভার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই । মনে করি, 
তার প্ররুতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগুলো বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক | 
সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি বিষয়টা অত্যন্ত 
বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে | আজকালকার দিনে ফুবোপে নানা কারণে তার ধর্ষ সমাজ 
লোকব্যবহার স্ীপুরুষের সম্বন্ধ অতান্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নানা সমস্যার কহ 
হয়েছে । সেই সমস্ত সমস্যার মীমাংসা! না হলে তার বাচাও নেই। এই একান্ত 
উৎকার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে না। যুদ্ধের সষয় সৈনিকের 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার দখল কবে বসে, তেষনি গ্রক্েমের 
রেজিমেন্ট, তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। লোকে 
আপত্তি করছে না, কেনন! সমস্তালমাধানের দায় তাদের অতাস্ত বেশি | এই উৎপাতে 
সাহিত্যের বাসা যদি প্ররেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্থাপত্য- 
কলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি সেখানে 
রূপ জিনিসটা অবান্তর । ফুরোপে সাহিতোর সব ঘরই প্ররেমের ভাগ্ডারখঘর হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করছে) তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপে মৃলাটা গৌণ হয়ে আসছে। 
কিন্ত, এট1 একটা ক্ষণকালীন অবস্থা আশা করা যেতে পারে যে, বিষয়ের দল 
বর্তমানের গবজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিয়ে 
আসাব। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 


সাহিত্যের পথে ৫০১ 


দবেশীস্তরে হাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হয় তাহলে বলতেই হুবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে ঘুগাস্ত। 


সভায় আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ বললেন : কাষ্য- 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (106908165 )। কবি টম্সন্‌ খতৃবর্ণনাচ্ছলে 
প্রাকৃতিক সৌনার্ধের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড স্বার্থের সঙ্গে তার 
কাব্যবিষয়ের মিল আছে, কিন্তু পরম্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্সনের 
কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা! নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড স্বার্থের সেটি আছে। 
আমি বললুষ : তুমি ঘাকে প্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তত ব্ূপস্থত্বিরই অঙ্গ। সুন্দর 

দেছের রূপের কথ! যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গণের 
মিলন আছে । দেহটি শিথিল নয়, বেশ আটলাট, ত]! প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপৃ, 
্বাস্থ্যসম্পদে তা সারবান, ইত্যাদি । অর্থাৎ এইরকমের যণ্তগুলি গুণ তার বেশি তার 
রূপের মূল্য তত বেশি। এই-সব গুণগ্ুলি একটি রূপের মধ্যে ম্তিমান হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ন এঁক্য পায় তখন তাতে আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিঙ্কেল পাখিকে 
উদ্দেশ করে কীট্‌স্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটায় মানবজীবনের 
ছুঃখতাপ ও নশ্বরত! নিয়ে বিশেষ একটি বেদনা প্রকাশ কর! হয়েছে। কিন্ত, সেই 
বেদনার তীরতাই কবিতার চরম কথ! নম্ব; মানবঙ্গীবন যে ছঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য 
নেবার জন্মে কবির হ্বারে যাবার কোনে! প্রয়োজন নেই-_- তা! ছাড়া, কথাটা একটা 
সর্বাজীণ ও গভীর তাও নয়-_.কিন্তু এই নৈরাঙ্বেদনাকে উপলক্ষ্যষাত্র করে এ 
কবিতাটি থে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হুচ্ছে ওর কাব্য- 
হিসাবে নার্থকতা। কবি পৃথিবী সন্বদ্ধে বলছেন__ 
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একে ইন্টেন্সিটি বলা চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অত্যুক্তি, এতে স্বাস্থ্যের দুর্বলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে-- তৎসত্বেও মোটের উপয় সহশ্টা নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা । 


৫০২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ষে ভাবটিকে নিয়ে কৰি কাব্য স্ট্টি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার একটা 
উপাদান । 
ফেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোধূলির অন্ধকারের ভিতহ দিয়ে হুন্দরী চলে গেল, এই 

একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বীধলেন-_ 

যব গোথধুলিসময় বেলি 

ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 

নবজলধরে বিজ্ুরিরেহা ছন্ব পদারি গেলি। 

তিন লাইনে জামরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম__ সামান্ত একটি ঘটনা কাব্যে 
অসাযান্ত হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিগ্র্যহুঃখ বর্ণনা করছেন। বিষয়- 
হিপাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অন্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়_- তাও যে পাসে করে খাবে এমন সন্থস নেই, 
যেজেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়_- দরিদ্র-নারায়ণকে আর্তহ্বরে দোহাই 
পাড়বার মতো ব্যাপার। কবি লিখলেন-__ 

ছুঃখ কবে! অবধান, 

ছুঃখ করে! অবধান, 

আমানি খাবার গর্ত দেখে বিস্তমান। 
কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, ভা ব্ধপ ধরল না। কিন্ত, পাহিত্ে ধনী ব! 
দরিদ্রকে বিষয় করা দ্বারায় তার উৎকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাব! ভঙ্গী সমত্যটা জড়িয়ে 
একটি মৃত্তি সি হুল কিনা এইটেই লক্ষা করবার যোগ্য। “তুমি খাও ভাড়ে জল, 
আমি খাই ঘাটে'__ দারিজ্র্য হখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীয়তা অতি নিবিড়, 
কিন্তু তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল। 
বস্কিমের উপন্াসে চন্ত্রশেখরের অনাধান্ত পাগ্ডিতা; মেইটি অপর্ধাপ্তভ্ভাবে প্রমাণ 

করবার জন্তে বস্কিম তার মুখে বড় বর্শনের আন্ত আন্ত তর্ক বসিয়ে দিতে পারতেন। কিন্ত, 
পাঠক বলত, আমি পাণ্ডিত্যের নিশ্চিত প্রষাণ চাই নে, আমি চত্শেখরের সমগ্র ব্যক্তি- 
রূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাবায় ভঙ্গীতে আভাপে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং নাঁ-বলার অপর্প ছন্দে। সেইখানেই বঙ্কিম 
হলেন কারিগর, সেইখানে চন্্রশেখর-চরিত্রের বিষয়গত উপাদান নিয়ে রূপশষ্টার ইন্্রজাল 
আপন স্ত্টির কাজ করে। আননামঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ .প্রভৃতি গল্ন্যাসীর! সাহিত্যে 
দেবেশাত্মবোধের নবধুগ অবতারণ কবেছেন কি না তা নিক্কে সাহিত্যের তরফে আমর! 
প্রশ্ন করব না) আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাদের নিযে সাহিত্যে নিঃসংশক় হুপ্রত্যক্ষ কোনো 
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সাহিত্যের পথে ৪০৩ 


একটি চারিআকপ জাগ্রত করা হল কিন|। পূর্বধুগের লাহিতোই হোক, নবযুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে; হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব কপটি তৃমি 
সকল কালের জন্তে হতি করলে। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যসমালোচনা 


আমার ছুটি কথা বলবার আছে । এক, আমর। গেল বারে ঘে আলোচনা করেছি 
তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে ।১ সে বিপোর্ট হথাষথ হয় নি। অনেক দিন 
এ সত্বন্ধে ছুঃখ বোধ করেছি, কখনো! কোনো! রিপোর্ট, ঠিকমতো! পাই নি। সেদিন 
নানা আলোচনার ভিতর সব কথ! ঠিক ধরা পড়েছে কি না জানি নে। আর-একট! 
বিপদ আছে, কোনোকিছু সঞ্জে বখন যে-কউ পিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন তার 
নিজের মতামত খানিকটা পেটাকে বিচলিত করে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি 
যে, যদি এ সমন্ধে বিপোর্ট, বেরোয় আমাকে দেখিক্বে নিলে ভালো হয়। তারও 
প্রঙ্জোজন নেই, একটু সংঘতভাবে চিত্বকে স্থির রেখে হদি লেখেন। এর ছরকার 
আছে, কেননা এ সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা আছে_ পেজন্ত অল্পমাজ যদি বিকৃতি ঘটে 
তা হলে অন্তায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনে! 
স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে অছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর- 
এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুষ্টিত হব। বর্তমান কালে আমার 
লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের 
কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো বয়স হয়েছে । অল্প বয়দ যখন ছিল 
তখন অবস্ত বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। অন্তের মত- 
অনুযায়ী লিখতে পারলে, অন্তকে অন্থকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল 
কল্পন1 করেছি-_ সে ষে কত বড়ো অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে গেছে 
জামার এই জীবনে । আমি তায় উপর বিশেষ কোনে! আস্থা রাখি না। আমাকে 
কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালে! লিখতে পারুন বা না পারুন, 
সে জালোচন! অত্যন্ত অগ্রালঞ্জিক বলে মনে করি। 

আহি লেঙ্গিন যে-আলোচন! উত্থাপিত করেছিলাম সে-প্রসর্জে আমার মত আমি 


১ বাংলার কথ! । * চৈ, সোসবার, ১৯৬? 
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ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতত্ব সবন্ধে, নীতি সঙ্বন্ধে, যা বক্তব্য সে আমার লেখায় 
বারবার বলেছি। গত বারে সে কথ! কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার 
ধারা তরুণ সাহিত্যিক তার! আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাদের বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম কিন্বা তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল 
যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগঠিত মনে হয়েছিল। তাতে সমাজধর্মের যদি কোনো ক্ষতি 
করে থাকে, সমাজবক্ষার ব্রত ধারা নিয়েছেন তীরা সে-বিষক্বে চিন্তা করবেন? আমি 
সে-দিক থেকে কখনো আলোচনা করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ 
যে-সকল মনের স্থত্তিকে চিরস্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য .ও 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাবায়, 
চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে । আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহাকাব্য, 
স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের নৈগ্থ প্রচার, মানুষের লঙ্জ! ঘোষণ। কর! নয়-_ তার 
মাহাত্ম্য স্বীকার করা। 

সংসারধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তারা চিরকালের মূল্য 
দিয়েছেন, ঘাকে তারা সর্বকাল ও সবজনের কাছে ব্যক্ত কব্ববার ও রক্ষা করবার 
যোগ্য মনে করেছেন । যার মধ্যে তার! লৌনার্ধয দেখেছেন, যছিমা দেখেছেন, তাই 
তাদের রচনার আননাকে জাগিয়েছে। বান্ীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেগিন অস্কভব 
করলেন; এ ছন্দ কোনে। মহৎ চরিত্র, কোনো পরম অনুভূতি প্রকাশ করবার জন্রে, 
এমন কিছু ধাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, বাতে তার গৌরব। এর থেকে আমর! বুঝতে 
পারি, তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্‌ ব্ূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন । কলাবান 
বাক্য যে-বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বার! স্থায়ী মূল্য দেয়। 
সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি একেছেন এবং তাতে 
মাছকে বড়ে! দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েছে। আমাদের যনের ভিতর যে-সব 
বেদনা, যে-সব আকাঙ্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তয়ে অন্তরে খুব আদর করি, 
সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাই না বলে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পুজা 
করতে পারি না, অর্ধ্য ধিতে পাবি না। আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির 
বচনা করতে জানি না, ধরা! রচনা করেন ও ধান্া দেবতার প্রতিষ্ঠ। করেন আমরা 
তাদের কাছ থেকে সুযোগ গ্রহণ করে আমাদের পুজা! সেখানে দিই। বড়ো বড়ে। 
জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পৃর্ণার জন্তে আমাদের অধকাশ রচন! করে দিয়েছেন। 
সমস্ত মান্য সেখানে তাদের অর্থ্য নিয়ে যাবার স্থযোগ লাভ করে তাদের কাছে 
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রুতজ হয়েছে । সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একট! বীরত্বদৃণ্ত প্রাণদস্পদপূর্ণ 
মন্ুয্যত্বের আনন্দময় চির মনের মধো জাগিয়ে রেখে কবিরা রচনা করতে বেরিয়েছেন। 
অনেকসময় সমাজের পাথেয় নিঃশেবিত হয়ে যায় এবং বাইরের নানাপ্রকার খাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে । এইজন্ত যেটা মানুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি 
তাতে বিকৃতি আসে, এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস রোম ও অন্থান্ত দেশের 
ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেহপ্রকৃতিতে অনেক রোগের বীজ আঁছে। শরীবের সবল অবস্থান 
সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত করে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যেমমূহূর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, ছূর্বল হু, 
তখনই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এট! দেখেছি। যখন 
কোনো-একটা প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরস্তন সত্য 
বলে বিশ্বাস না করে থাকতে পান্ধি না, তাকে একান্তভাবে অনুভব কৰি বলেই । 
সেই অন্ধভূতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু কবি। এইজন্ত 
এক-একট! সময় আসে হখন এক-একটা! জাতির ষধ্যে মানুষের ভিতরকার বিরুতি- 
গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংবেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একট। কলুষ 
এসেছিল সে উদ্ধত হয়েই নির্পজ্দ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর 
আবার সেট! কেটে গেছে। ফরাসীবিপ্লবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে 
বিজ্রোহের কথ। বলেছেনঃ প্রচলিত সমাঙ্গনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত 
করেছেন | মাহ্ছষের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করবার জন্তে তাদের 
কাব্যে -সাহিত্যে খুব একটা আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাদের কাব্য 
নিন্দিত হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ কোনো 
যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদগ্ধদের কাছে 
সম্মান পেয়েছে; মনে হস্তে হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উতৎকর্ষ। তবু পরে 
প্রকাশ পেয়েছে, এ জিনিসটা সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ । 

আমাদের সংস্কতসাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখ! গিয়েছে। বখন সংস্কত- 
সাহিত্যে সাধনার দৈস্ভ এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচন্ব ফুটে উঠেছে। বর্তমান 
কালের আরস্তে কবির লড়াই, পাচাপি, তর্জা প্রভৃতিতে সাহিতোর যে-বিকার দেখা 
দিয়েছিল সেগুলিতে বীর্ধবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাঙ্ষার পরিচয় নেই। 
তার ভিতর অত্যন্ত পঙ্থিলতা আছে। সমাদ্ধের পথযাার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্তে আকাক্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে ত্বার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই 
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মনে তার জন্তে ঘে-আকাক্ষ! আছে তাকে রত্বের মতো! সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দিই তাকে সংসার্যাত্রায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি 
করি। এই আকাঙ্। যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ষার প্রকাশ 
যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই ঘোষ থাক্‌, 
তার বিনাশ নেই। যুরোগীয় জাতির ভিতর যে-অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও 
তানের যধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগ আপাতত 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্ত, তৎসত্বেও মান্য বাঁচে । দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ 
হলে সে মরে। 

আমরা এখন একট। নবযুগের আরস্ভকালে আছি। এখন নৃতন কালের 
উপযোগী বল শংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকৃলতার সঙ্গে । আমাদের 
সমস্ত চিত্বকে ও শক্তিকে জাগরক করে আমবা যদি দাড়াতে পারি তা হলেই আমর! 
বাচব। নইলে পন্নে পদ্দে আমানের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণতা ; 
এইজন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা তপস্তার প্রান সেটাকে যেন আমর! 
ন& না] করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের লা হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। দেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সংকীর্ণতা 
প্রাদদেশিকতার ছারা সে-শক্তিকে আমরা খর্ব করব না। এজন্তে আমার্দের অনেক 
লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে ন। পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের 
পথেই আমরা বীর্ঘ পাব। যে-আত্মসংঘমের দ্বারা মান্গব বড়ো শক্তি পেয়েছে তাকে 
অবিশ্বাস করে হদি বলি, সেটা পুরানো! ফ্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে 
আমাদের মৃত্যু। যে-ফল এখনও পাকবায় লময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলছের 
কথা বলে না মনে করেন। 

যে-সমন্ত লেখা সমাজের কাছে তিরত্বৃত হতে পারত যখন দেখি তাও সম্ভব 
হয়েছে, তখন নিঃদন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষণঞ্চার হয়েছে। 
এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হতো কিছু বলে থাকব। বেদন! কিছু ছিল দেশের দিকে, 
কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। বদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা 
গ্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অনংযতভাবে তারা য1! বলেন সেটা এখনকার 
ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ কয়তে হবে, তা ছলে বলতে হবে, তাদের 
মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। হদি কেউ বলেন, আমরা সে দলের নই, 
আমি খুশি হব। মানুষের জন্য, দেশের, জন, সমাজের জগ ধারা কাজ করেন। 
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ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংঘমের ভিতর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও না বলেন, 
উন্মতৃতার হারা পৃথিবীর উপকার করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা নটি করে, অশ্রন্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়োকে 
শ্রদ্ধা করি না, ত! হুলে শুধু ষে বড়োকে আধাত করি তা নয়, স্থষ্টির শক্তিকে একে- 
বারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। ধারা বিজ্ঞযী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার 
উপর দৃঢ়ভাবে গ্লাড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যে-সফল লেনাপতিরা জিতেছেন 
তারা হারতে হারতেও বলেছেন "আমরা জিতেছি”, কখনও হারকে স্বীকার কৰতে 
চান নি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো! হেরেছিলেন। 
কিন্তু, যেহেতু তারা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার দ্বারা হাবের ভিতর দিয়ে জয়কে 
স্থটি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা! সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে স্থৃট্টি করা যায়। যখন 
দেখি, জাতির মনে অশ্রন্ধা আসন পেতে মহুৎকে অট্হ্থাসির দ্বারা বিদ্রপ করতে থাকে, 
তখন লব-চাইতে বেশি জাশঙ্কা হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় 
এল। আমাঙ্দের সিদ্ধি সে তো দুরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে-শ্রদ্ধ! সেও 
বদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো সর্বনাশ আর কিছু হতে পাবে না। 

আমার নিজের লেখাতে যেটা বিরুত সেটার নজির দেখাতে পানেন, অসম্ভব কিছু 
নয্ব। মীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না । 
যদি বলি, য! কিছু লিখেছি সমস্ত শন্ধেয়, সমত্ত ভালো, অতবড়ো! দাস্ভিকতা আবর-কিছু 
হতে পারে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুটে খু'টে যেগুলি 
নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার হবার! শেষ কথা বা 
সম্পূণ কথা বল! হবে না। 

আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-প্রশংসার কথা নয়-- ভিন্ন ভিন 
দিক থেকে ধারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তার! আপনাদের 
যনের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশ 
করেছিলাষ, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন মত ধাদের আছে তারা সেটা সুম্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করবেন। কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য 
মাছুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু বিশেষ 
ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি আপনাদের 
ডভেকেছি। আমি কখনও মনে কমি নি, আমার পক্ষের কথা বলে সকলের কথাকে 
চাপাদেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনারা আমার উপর রাগ না কষে 
আপনাদের যত সভায় বাক্ত করুন। আমার যেটা বত সেটা আমারই যত। যদি বলেন, 
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এ ষত সেকেলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে রাজি 
আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
বদি মূঢ়তা বলে বিচার করেন কর্ুন। আমার সাফাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেট! চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
যোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিত্তৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ 
উন্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন। সেদিন 
আপনাদের কেউ কেউ বললেন, আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও 
স্পষ্ট করে বলা দরকার । 


স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিমাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতট! অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হন কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন 
এক সময় আমাদের দেশে একাননবর্তা ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে । সমাজব্যবস্থার ধখন পরিবর্তন হয়, সে- 
পরিবর্ভন যে কারণেই হোক-_ ধর্মনৈতিক কারণেই যে সব লময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশ স্থলে অর্থ নৈতিক কারণেও হয়-_ তখন একটি কথা ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমস্ত বাবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা 
করবার জগ্ত কতকগুলো বিধিনিষেধ পাকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিখিল হতে চায় না। সমাজ অন্ধভাবেই 
আপন নিয়ম আরাকড়ে থাকে । সে বলে, যে-কারণেই হোক, একটাও নিয় আলগা! 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায়। সকল মানুবই সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বিচার- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে লমাঙ্জ টিকতে পারে না। সমাজের পক্ষে 
এই কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির 
দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিদ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাকা বলে। 
অবশ্ঠ সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আমু অল্প নয়। বীতির চেয়ে নীতির 
উপরে ধার ভিত্তি। যেমন আমাদের হিন্দু-সষাজে গোহত্যা পাপ বলে গণ্য, অথচ 
সেই উপলক্ষ্যে যান্থয-হত্যা ততদুর পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অন 
খেয়েছে বলে শান্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শান্তি দিই নে। সমাজ- 
ব্যবস্থার জন্য বীধাবাধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য বদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে 
সাহিত্যকে দোষ দিতে পাবি না। কিন্তু, যে-সমত্ত নীতি যাহ্ষের চরিস্বের মর্মগত 
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সতা, যেমন লোককে প্রতারণা করব না, ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোঁকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়: কিন্ত তরুণরা! এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত 
মানি না, সাহিত্যে তায় স্থান আছে কি। 

ববীন্্রনাথ : এ কথা পূর্বে বলেছি। মাহুয যেখানে জয়ী হয়েছে সেখানে সে 
ঘা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। এই্বর্ব বলতে এই বোঝায়, সে তার মূলধনের 
বাড়া। সেই এশ্বর্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে । শত্ীপুরুষের সম্বন্ধের যধ্যে এ্শ্র্ঘই 
হচ্ছে প্রেষ, কামনা নয় । কামনায় উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। উদ্বৃদ্ধটাই নানা বর্ণে 
রূপে প্রেষে প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার ষধ্যেও প্রকাশের শক্তি 
আছে। যুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্যে, নি্রতার যধ্যে আপনাকে দে প্রকাশ করতে 
পারে। বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশঘোগ্য কিছু আছে, সেটা কলুব নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি। অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য খন 
আসে তখন বাহির হতে বর্যয়তার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অতিসভ্য জাতির 
চিত্ব বন মান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে যখন কিছু দিতে পাবে না, তখন 
তার ছুর্গতি। গ্রীস খন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন দে চিত্বেরই এশ্বরধ দিয়েছে, 
কামনা বা লালসার আভান সেই লঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য। শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন পক্ষিলতা! প্রকাশ পায় এও সেইকূপ। শ্োত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই 
বিপদ । 

একজন প্রস্থ করলেন: আপনি সাহিত্য-স্থপ্রির আদর্শের কথ! বললেন। 
সমালোচনারও এরকম কোনো আদর্শ আছে কি না । সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও 
ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে 
হিতজনক কি না। 

রবীন্দ্রনাথ : এটা সাহিত্যিক নীতি-বিগছিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শাস্তি 
নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিৰিষ্ 
করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একটা জিনিস 
আছে ঘা বন্তত নিষ্ঠরতাঁ__ এটা আমাকে গড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের 
বিচাব সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে 
দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকবো৷ করতে গেলেই এফ জিনিস আর হয়ে যায়। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছিড়ে তার বিচার কর! চলে না-- অন্তত 
সেট! আর্টের বিচার নয়। সুবিচার করতে হলে যে-শাস্তি মাচ্ষের থাক উচিত 
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সেটা রক্ষা করে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হলে সে মতের প্রভাব 
অনেক বেশি হয়। বিচারশক্কির প্রেস্টিজ শাসনশক্তির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক 
বেশি । আমানের গভর্মেপ্টের কোনে৷ কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে 
শাসনের প্রবলতা প্রমাণ করবার জন্তে মারের মাত্রাটা গায়ের মাত্রার চেয়ে 
বাড়ানো ভালো । আমরা বলি, স্থবিচার করবার ইচ্ছাটা দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল থাক! উচিত । 


সজনীকান্ত দাস: এধানে যে-আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ “শনিবারের 
চিঠি? নিয়েই? 
রবীন্দ্রনাথ : হা, 'শনিবাবের চিঠি" নিয়েই কথা হচ্ছে। 


ইহার পর 'শনিবারের চিঠি'র আদর্শ, 'শনিবারের চিঠির “মশিষুক্তা'র আধুনিক সাহিত্যিকদের 
জলাহিত্যিক ও সামাজিক ৫০০6:০৩, সাহার! হাহ! হথষ্টি করিতেছেন তাহা আদশে সাহিত্য কি না, ইত্যাদি 
বিষয়ে নানা ভাবের আলে।চনা হয়। এই আলোচনার প্রীনীরদচজ চৌধুরী, শ্রীজপূর্বকুমার চন্দ, 
শরীপ্রশান্তচজ্জ মহলানবিশ, প্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জপ্রভাতচন্ত্র গলোপাধ্যায়, প্রীঅমলচন্ত্র হোম, 
্রীপ্রমধ চৌধুরী, প্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর ও রহীস্্রনাথ প্রভৃতি যোগদান করেন। রবীন্রনাখ ভিন্ন তিন 
্রন্থের উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল। 

মশিযুক্তা! সম্বন্ধে 

যা! ষনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে 

উদ্দেশ্টের বিপরীত দিকে যাওয়া হয়। 
আধুনিক সাহিত্য সন্বন্ধে 

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বঞ্জিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, তাকেই চরম 
ব্ণনীয় বিষয় করে দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকঙ্ের একটা বিশেষ লক্ষ্য। 
এবং এইটে অনেকে ম্পর্ধার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রি্ার 
ফল। আমি বলব প্রতিক্রিয়া কখনোই প্রকৃতিস্থতা নয়। তা! ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্র 
প্রকাশ করে, তা চিরস্তন হতে পারে না। যেমনতরে! কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে 
প্রতিক্রিয়ায় ঝড় জাসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর 
কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাসা মানি নে, স্থতরাং আমর! সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত 
লাভ করেছি, এমন কথা মনে করার চেয়ে মূঢতা আয় কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা কোথায়। ভালোবাস! ষানছি না, 


সাহিত্যের পথে €১$ 


অতএব যার! ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে 
এ কথা বলে লাভ কী । 
“শনিবারের চিঠির সহালোচন। সম্বন্ধে 

শনিবারের চিঠি” বদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশুদ্ধভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সমালোচনার পথে অগ্রসর ছন, তা হলে যেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। 
যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করি তা হলে সেট! 
মাথায় চেপে যায়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। “শনিবারের চিঠিতে এমন সব 
লোকের সম্বন্ধে আলোচন! দেখেছি ধার! সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও ধাদের 
বিশেষ প্রাধান্ত নেই। তাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি 
আকা হয় তাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনো উপকার ঘটে। এর ফল হয় 
এই ষে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকের! কঠিন কথা বলেন 
তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তীর 
লক্ষ্য যেই হোক আর যাই হোক । 

কর্তব্যপালনের ধে অবশ্ন্ভাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে রি অতান্ত 
দৃঢ় রাখা চাই। “শনিবারের চিঠি”র লেখকদের ত্ৃতীক্ষ লেখনী, তাঁদের রচনা- 
নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্ত এই কারণেই তাদের দায়িত্ব অতান্ত বেশি; 
তাদের খড় গের প্রথরতা গ্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্ক হিংম্বতা লেশমাত্র প্রকাশ 
না! পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ধে তাদের কর্তব্যের 
ক্ষেত্র আছে-_- কিন্তু কর্তবাটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীষা তাদেরকে একাম্তভাবে 
রক্ষা করতে হবে। অগ্রচিকিৎসায় অস্ত্রচালনার্‌ সতর্কতা৷ অত্যন্ত বেশি দরকার, কেনন! 
আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই "শনিবারের 
চিঠি'র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট 
হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার কৌশলই একমাজ্র জিনিস নয়। প্রতিপতিও 
মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে 'শনিবারের চিঠি" যদি কর্তব্যের খাতিরে 
নিষ্ঠুরও হন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। ধাদের শক্তি আছে তাদের 
কাছেই আমরা যথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার 
পদ্ধতি সন্বক্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন। 

জাধুনিক সাহিতের ৫০80106 সম্বন্ধে পুনরায় 

ফেবলমাত্র না-মানার হ্বারা সাহিত্যিক হুওয়া যায় না। শুধু ভগবান প্রেম আর 

ভূত কেন তোমরা আরও অনেক কিছু না মানতে পার। যেমন, হোমিওপ্যাথি 
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চিকিৎসা । কিন্তু, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা! হলে বুঝতেম সেটাতে 
সাহিত্য-বহিরর্ভী বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় ধর্দি বল, 
অনেকে বলে ভীমনাগের সন্দেশ ভালো, আমি বলি ভালে! নয়, ভার বার সাহিত্যিক 
সাহসিকতা ব! অপূর্বতার প্রমাণ হয় না। 
. সর্বশেষে 

অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমরা বলতে পার, 
দরিদ্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। তোমরা 
বন্দি বল, তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দাবিত্যের অন্ভূতি, আমি বলব সেটা গৌণ । 
তোমরা যদি সর্বদা! বাম্পরুদ্ধ কঠে দরিদ্রনারায়ণ 'দরিজ্রনারায়ণ কর তাতে ক'রে 
এমন একটা! বাযুবৃদ্ধি হবে যাতে সাধারণ পাঠকেরা দবিদ্রনারায়ণ বললেই চোখের জলে 
ভেসে যাবে । তোমরা কথায় কথায় আধুনিক মাসিকপত্রে বল, আমরা আধুনিক 
কালের লোক, অতএব গরিবের জন্টে কাদব । এরকম ভঙ্গিমাবিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে 
অপকার করে। আমরা অর্থশান্ত্র শেখবার জন্ত গল্প পড়ি ন1। গল্পের জন্য গল্প পড়ি। 
'গরিবিয়ানা? 'দরিত্রিয়ানা'কে সাহিত্যের অলংকার করে তৃলো না। ভঙলী মাত্রেরই 
অস্থবিধা এই যে, অতি সহজেই তার অনুকরণ করা যায়-_ অয্নবুদ্ধি লেখকের সেটা 
আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব লা ষে, 
এইবার গরিবের কথা পড়া ধাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত করে তোমরা 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও । দল বেধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সৃষ্টি 
য! মানুষ একলাই করেছে । যখন সেটা দল বীধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেট! 
.জার সাহিতা থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাক। উচিত যে, আমি যা 
লিখছি 'গরিবিয়ানা? বা “মুগ” প্রচার করবার জন্ত নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে পানি 
সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললেই লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আমন পায়। 
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, ভোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে 
আমি প্রতিভার লক্ষণ দবখেছি। আমি কামনা করি, তীর! যুগ-প্রবর্তনের লোভে 
পড়ে তার লেখার সর্বাঙ্গে কোনে দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে তাকে সব্সিত 
করা! হল বলে না মনে করেন। তাদের শক্তির বিশুদ্ধ ত্বকীয় রূপটি জগতে 
জয়ী হোক। 


১৩৩৫ 


৫৫৬ রবীদ্দ্র-রচনাবলশী ২ 
পথহারা 


আজকে আম কতদ্‌র যে 
গিয়েছিলেম চলে! 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে ব'লে। 


অনেক দূর সে. আরো দূর সে. 
আরো অনেক দূর। 
মাঝখানেতে কত যে বেত, 
কত যে বাঁশ, কত যে খেত, 
ছাঁড়য়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাঁড়য়ে তাঁলমপূর। 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো. 
সেখানে যে মোড়ল কারা 
জান নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে। 
তার পরে, উঃ, বাল মা শোন. 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন. 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছমৃছম- করে। 


জামতলাতে বুড় ছিল, 
বললে 'খবরদার' ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কাঁড় এই নে গুনে" 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 
হয়ে গেলেম পার। 


কিছুরই শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি! 

যতই চলি যতই চলি 

বেড়েই চলে বনের গাল, 


সাহিত্যের পথে ৫১৩ 
পর্চাশোধ্বম্‌ 


পঞ্চাশ বছরের পবে সংসার থেকে লরে থাকার জন্ত মন্গ আদেশ করেছেন। 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, লে একটা গণিতের অস্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক 
ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা এই যে” নিরস্তরপরিপতি জীবনের ধর্ম নয়। 
শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, ভার পরে পিছিয়ে আলে। সেই 
সময়টাতেই কর্মে হতি দ্নেবার সময়; না যদি ষানা যায়, তবে জীবনযাত্রার ' 
ছন্দোভজ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে থেতে হুবে। কিন্তু যেমন-তেমন করে দিলেই 
হলনা। শান্ত বলে, 'শন্ধয়। দেম্ট ; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান-_ 
সে নাকুঁড়ির দান, না ঝয়া ফুলের । ভর ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিপ্য, সেই পৃণতার 
স্থযোগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্ত ঘখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন 
ধতই টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে । তখন এ কথাযেন প্রসন্ন মনে বলতে 
পারি যে, থাক্‌, আয় কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমরা বড়োবে।শ লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও 
এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ 
কাজ না-করাট1ও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার 
জবাবদিহি ছিল না। মনু যে “বনং ব্রজেৎ বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের 
কাছেই ছিল; আঙ্গ সেটা আগাগোড়া নিমূলি। আজ মন যখন বলে 'আর কাজ 
নেই” বহু দৃষ্টির অন্গুশাসন দরজা আগলে বলে “কাজ আছে বই কি'__ পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাশ কাটিয়ে চুপি- 
চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বু চক্র ভৎগনা এড়াবে, কার সাধ্য ? 
চারি দিক থেকে রব ওঠে, “যাও কোথায় এরই মধ্যে? ভগবান মনুর ক সম্পূর্ণ 
চাপ পড়ে যায়। 

যে কাজটা নিজের অন্তরের ফরমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনে দায় 
নেই। কিন্ত, ছুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে বাহিক্ষের দাবি দুর্বার । যে-মাছ জলে আছে 
তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেছে তাকে নিয়েই মেছোবাজার। সত্য 
করেই হোক, ছল কবেই হোক, রাগের বাজে হোক, জ্বাগের বাথায় হোক, যোগ্য 
ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, বে-সে যখন-তখন যাফে-তাকে বলে উঠতে 
পারে, তোমার রসের জোগান কমে জালছে, তোমার ক্ধষপের ভালিতে রঙের রেশ 


৫১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


ফিকে হয়ে এল |” তর্ক করতে যাওয়া বৃখ!; কারণ শেষ যুক্তিটা এই যে, “আমার পছন্দ- 
মাফিক হচ্ছে না।” “তোমার পছন্দের বিকার হতে পারে, তোমার স্থুরুচিত্ন অন্ভাব 
থাকতে পারে এ কথা বলে লাভ নেই। কেলনা, এ হুল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক; 
এতর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পক্কিলত। মথিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় 
শাস্তির কটুত্ব কমাব।র জন্যে সবিনয় দীনতা ত্বীকার কবে বঙ্গা ভালো! যে, স্বভাবের 
নিয়মেই শক্তির হাস; অতএব শক্তির পূর্ণতাকালে যে-উপহার দেওয়া গেছে তারই 
কথ! মনে রেখে, অনিবার্ধ অতাবের সময়কার ক্রট ক্ষমা করাই সৌজন্যের লক্ষণ । 
শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ধণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ 
করে তবে জনপদবধৃরা তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ো দেয়। আপন নবন্তামল ধানের 
খেতের মাঝখানে দীড়িয়ে মনে কি করে না আধাঢে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের 
দাক্ষিণ্যসমারোহের কথা। 

কিন্তু, আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, সাহিতোর ক্ষেত্রেই এই দৌজন্তের দাবি প্রায় বার্থ 
হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের 
প্রথা তার প্রমাণ। কিন্তু, সাহিত্যেই পূর্বের কথা শ্মরণ ক'রে শক্তির হাঁস ঘটাকে 
অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে 
উল্লাস অচ্ভভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ কারে 
সাবেক কাঞ্জের মৃল্যকে ধর্ব করবার জন্তে তান্ধের উ্প্ত আগ্রহ। শোনা যায়, কোনো! 
কোনো দেশে এমন যাগুষ আছে যার! তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কশতা 
অনুমান করলে তাকে ৰিন! বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মারে । যান্থষকে 
উচ্চ চালের থেকে নিচে ভূমিসাৎ করবার ছুতে! খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় 
নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত । এমনতর সংকটসংকুল অবস্থায় জনলভার প্রধান 
আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়া সংগত; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংশ্রতা-উদ্বোধন করবার জায়গা। 

. আমাদের ভারতব্ষাঁয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোনো মানুষের 
পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না। একদা তাকে অতিক্রম করবার সাধনা ৪ 
মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কর্মের জন্তে প্রস্তুত হতে, কাচা 
হাতকে পাকাবার কা্জে। তার পরে পচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাক করবার সময়। 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার স্বন্তে আরও পঁচিশ 
বছর দেওয়া চাই । সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে ; আরভেও নয়, 
শেষেও নয়। 


সাহিত্যের পথে ৫১৫ 


এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চি্নের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ 
লক্ষা, যে-মাচুষ কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের যন্তরটাকে স্বীকার করা 
হয়েছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্যে মান্ধকে কাজ করতে হবে, নিজের 
জন্তে মানুষকে মুক্তি পেতেও হুবে। 

কর্ম করতে কপ্ধতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক 
সময়ে কর্ষের চলতি শ্রোত আপন বালির বাধ আপনি বাধে, আর সেই বন্ধনের 
অহংকারে মনে কৰে সেই লীমাই চরম সীমা, তার উধ্বে” আর গতি নেই। এষনি 
ঝরে ধর্মতন্্ যেমন সাশ্প্রদদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে দ্বাপন সীমা নিয়েই গবিত 
হয়, তেমনি সকল প্রকার কর্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা করতে ভালোবাসে । 

ংসাবে যতকিছু বিরোধ এই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধারে 
এসে লাঠালাঠি । এইখানেই যত ঈর্ষা বিদ্বেষ ও চিত্ুবিকার। এই কলুষ থেকে 
ংসারকে রক্ষা করবার উপাম্ন কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে 
দেওয়া । সাহিত্যে একট! ভাগ আছে যেখানে আমর! নিজের অধিকারে কাজ করি, 
সেখানে বাছিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর-একটা ভাগ আছে যেখানে পাহিত্যের 
পণ্য আমর! বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, এমন দিন আসে ধখন এইখানে গতিবিধি ষথাসভ্ভব কমিয়ে আনাই ভালো; 
নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর বড়, নিজের ঘটে অশাস্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কছুয়ের ঠেলা গায়ে পড়ে পাঁজবের উপর অত্যাচার করতে থাকে। 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরভে খ্যাতির চেহারা! 
অনেককাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্তই বোধ 
করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-কয়জন 
কবির লেখ। স্থপরিচিত ছিল, তাদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন, 
কথ! মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি ধার জোরে গৌরব কর! চলে, অথচ 
এই শক্তিদৈন্তের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য গুনতে হয় নি 
যাতে সংকোচের কারণ ঘটে। 

সাহিত্োর সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরস্ভ করে গন্ধে পদ্যে আমার লেখা 
এগ্সিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্বর বছরের কাছে এসে পৌছলেম। আমার দ্বারা 
ঘা করা সন্তব সমস্ত অভাব ক্রটি সত্বেও তা করেছি । তবু যতই করি-না কেন আযার 
শক্কিয় একটা ত্বাভাবিক সীমা আছে, সে কথ! বলাই বাহুল্য । কারই বা নেই 
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এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীমা । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আব-একটা 
আমার সময়ের প্রকৃতিগত । জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি 
নিজের স্বভাবকে এবং অন্ত দিকে নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন 
হৃদয়ের ষে-পরিতৃপ্তি সাধন করা যায় সেখানে কোনে হিসাবের কথা চলে না। 
যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিনাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন। ভাষায় ছন্দে 
নৃতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। 
কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা গেছে তার একটা জবাবদিহি আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নূতন খাতৃতে 
হঠাৎ নৃতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদি তাতে সাড়া দিতে ন1 পারা 
যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে 
পারিতোধিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির 
থাকা সত্বেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম বদি আসে, তবে সেটাকে 
মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। নতুন অভ্যাগতের নতুন আকারপ্রকার 
দেখে তাকে অভ্যর্থনা করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে--সেও এসেছে 
বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে, গোড়ায় তা মনে কর! কঠিন হয় ব'লে এই সন্ধিক্ষণে একটা 
সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মাছুষের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নৃতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ 
দ্বারে একট! প্রবল বিপ্রবের ধাকা না লাগে ততক্ষণ সে খরচ বীচাবার চেষ্টায় থাকে, 
আপন পূর্বদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের অভ্যত্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিষে 
পূজা! করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই 
পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের জন্য তার তাবন1 থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওয়1 
বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়া চলতে শুরু করে। কিন্তু, বদলের 
হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের হধ্যে সৌদার্ধের অভাব আছে, যে-অকুতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সংকীর্ণ, তার স্বভাব রঢ। আকবয়ের 
সভায় যে দূরবারি আসর জমেছিল, নবন্ধীপের কীর্তনে তাঁকে খাটানো গেল না। তাই 
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ব'লে দরবারি তোড়িকে গ্রায্যভাবায় গাল পাড়তে বল! বর্বরতা । নূতন কালকে 
বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অক্ষ্্ 
থাকে । গোঁড়া বৈষব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটে! করতে চায় তবে নিজেকেই 
খাটো করে। বস্তুত নৃতন আগন্তককেই প্রমাণ করতে হবে, পে নৃতন কালের জন্য 
নৃতন অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্তু, নৃতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের আবে্ঘন 
শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, গ্রয়োজনটি অন্তনিহিত। হয়তো কোনো আশু 
উত্তেনা, বাইরের কোনো আকম্মিক মোহ, তার অন্তগৃ্ট নীরব আবেদনের উন্টো 
কথাই বলে; হয়তে! হঠাৎ একটা আগাছার দুর্দমতা তার ফসলের খেতের প্রবল 
প্রতিবাদ করে ; হুয়তো। একটা মুত্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে যনে 
কৰে শোভন ও ম্বাভাবিক। আত্মীয়সভায় সেটাতে হয়তো! বাহাব! ষেলে, কিন্তু 
নর্ককালের সভায় সেটাতে তার অসম্মান ঘটে। কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে 
কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয়, এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, ধারা 
কালের জন্ত সত্য অর্থ্য এনে দেন তার! সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত 
পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ কষেন। ৮ 

আধুনিক যুগে, ফুরোপের চিত্বাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় 
আমাদের দেশের হাওয়াম্ম তারই ঘুরণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া-যুগ জুড়ে 
সেদিন পর্বস্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের 
অধিক সময় সেখানকার সমাঞজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে 
চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎবর্ষের আদর্শ একই 
কেন্দ্রের চারি দিকে আবতিত হয়ে প্রাগ্রসর উদ্ভমকে যেন নিরঘ্ত করে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলান্থষ্টিতে, একটা 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । সেখানে বিক্বোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট 
করবার জন্ত কোমর বীধল, গানেতে ছবিতে দেখ। দিল ধুগাস্তের তাগুবলীল!। 
কী চাই সেটা স্থির হল লা, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল "আর ভালো 
লাগছে না'। যাঁকরে ছোক আবর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন সেখানকার 
ইতিহালের একটা বিশেষ পর্ব মঙ্গুর বিধান মানতে চান নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল তবু ছুটি দিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্নত চরগুলো একটি 
একটি করে তার অন্গনে ক্রমে ভুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত 
করে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার আধিক জমার খাতায় এশ্বর্ধের অন্ষপাত 
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নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্তে বাধা, 
এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা লোহার সিদ্ধুকগুলোফে কোনো-কিছুতে 
নড়ডড়, করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্ত একছেয়ে 
উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্ধ চাঞ্চল্যকে দে-দিনের মান্ষ এ লোহার সিন্ধুকের 
ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ 
জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিশ্ুকে সিম্কৃকে ভয়ংকর মাথ।-ঠোকাঠুকি ; 
বছদিনের স্থ্ক্ষিত শাস্তি ও পুণ্ীভূত সম্বল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি; 
সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে ইন্্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই উদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হল ভূষিসাৎ। 
ুষ্টদেছধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্যাদা আর রইল না। নূতন যুগগ আলুথালু 
বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ো বেধে গেল, গোলমাল চলছে-_ 
সাবেক কালের কর্তাবাক্তির ধমকানি আর কানে পৌছায় ন।। 

অস্থাক্বিত্বের এই ভয়ংকর চেহারা অকল্মাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর 
স্থারিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিতে 
কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনান্য শুরু হল। কেউ বা ভয় পায়, 
কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে “ভালো ষাহুষের মতো থামো।ঃ কেউ বলে 
নীয়! হয়ে চলো? । এই ষুগ্রান্তরের ভাঙচুরের দিনে ধারা নূতন কালের নিগৃঢ় 
সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তারা যে কোথায়, তা এই 
গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পাবে। কিন্তু, এ কথা ঠিক যে, 
ষে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়ে তক্ত আকড়ে গদিয়ান হয়ে বসে ছিল, নৃতনের তাড়। 
খেয়ে লোটাবন্বল ছাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো 
সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে 
নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না ব'লে যার! উদ্বেগ প্রকাশ করছে তাবাও এ পঞ্চাশোধ্বের ছল, 
বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বলছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোধ্ব'ম্‌ আছে, কালগত হিসাষেও 
তেমনি । সময়ের সীমাকে হলি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিষুতা 
মিত হয়ে উঠবে । নবাগত খারা তারা যে-পর্ধস্ত নবযুগে নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে নিজেরা প্রতিষ্ঠালাভ না করবেন লে-পর্বস্ত শাস্তিহীন সাহিতা কলুষনিপ্ত 


সাহিত্যের পথে ৫১৯ 


হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নৃতনকে অভূতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে 
বনে নবসাহিভ্যিক বতক্ষণ নিজের যনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিষাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে স্থপ্টিকার্ধ 
অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

যেটাকে যানুষ পেয়েছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিশ্বিত করে, তা নয়; 
যা তার অন্ুপলন্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জন্য কামন! 
উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। বাহিরের কর্ষে যে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ 
করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণতার কল্পরূপ নান! ভাবে 
দেখা দেয়। শান্ত বলে, ইচ্ছাই সন্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারগপে ভববন্ধন ছিন্ন 
হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ কবে আত্ম! বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। 
বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের সেই সমাজের আল্মরূপশ্থাির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধার! রাহ্্রিক লোকগুকু তারা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে 
স্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্ট! করেন, নইলে মুক্তির সাধলা দেশে সত্যরূপ 
গ্রহণ করে ন। 

সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছাব্সপ এমন ক'রে প্রকাশ পায় যাতে সে যনোহর হয়ে 
ওঠে, এমন পরিষ্ষুট মুতি ধরে যাতে লে ইন্জ্িয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গয্য 
হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা 
তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাছিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাবায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মস্থতিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ 
মহাভারত ভারতবাসী হিন্ুকে বহুষুগ থেকে মানুষ করে এসেছে। একদা ভারত 
যে-আদশ কামনা করেছে তাএঁ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই কামনাই 
স্থতিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বঙ্কিমের রচনায় বাংলালাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের 
আদর্শকে. প্রকাশ করেছে। তার প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত সাহিত্য বাংলাদেশের 
মেয়েপুকুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের 
ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্বকালবর্তা ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। ঘা 
আমাদের ভালে! লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে । সাহিত্যে শিল্পকলায় 
আমাদের সেই ভালে।লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজস্তিতে তার ক্রিয়া গভীর। 
এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভত্রসমান্ধের আদর্শ বিরুত না হয়, সকল কালেরই 
এই দায়িত্ব। | 

বস্ধিম ফে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বাল সেই যুগেই। সেই যুগকে তার 


৫২০ রবীজ্্-রচনাবলী 


স্ট্টির উপকরণ জোগানো এপর্যস্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যৃগাস্তর-ঘোধণার 
প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েছে । কথাট। 
খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরভে প্রদোধান্বকারে তাকে নিশ্চিত করে 
চিনতে বিলম্ব ঘটে । কিন্ত, সংবাদটা যঙ্দি সত্যই হয় তবে এই যুগরসন্ধ্যার ধার! অগ্রন্থত 
তাদের ঘোষণাবাণীতে শুকতারার সথরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের কুনির্মল শাস্তি আম্থক$ 
নবধুগের প্রতিভ৷ আপন পরিপূর্ণভার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চাতুর্ধের 
দ্বারা নয়। রাত্রির চঞ্কে যখন বিদায় করবার সময় আসে তখন কুদ্বাশার কলুষ দিয়ে 
তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নবপ্রভাতের সহজ মহিমার শক্িতেই 
তার অস্তধণন ঘটে। 

পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্রান্তবর্তা ক্লান্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র 
সসংকোচে “তরুপসভায়' প্রেরণ করলেষ। এই কালের ধারা অগ্রণী তীদ্গের 
কতার্থতা একাস্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অম্ৃতপাত্র যদি সত্যই তীর! 
পূর্ণ কারে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাণ্ড আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদ্গি 
রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, 
তবে তার যাথার্থ্য নৃতন কাল সহজেই প্রমাণ করবেন__ কোনো হিংশ্রনীতির 
প্রয়োজন হবে না। নিজের আফু্ৈর্ধ্যের অপরাধের জন্ত আমি দায়ী নই; তবে 
সাস্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্ত বিলুধি অনাবস্তক | সাহিত্যে পঞ্চাশোধব 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই স্থত্টি করে, তাকে কর্কশকঠে তাড়না ক'রে বনে 
পাঠাতে হয় না। 

অবশেষে যাবার সময় বেদমস্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_ যদ্‌ ভন্ত্রং তন্ন আনব : হাহা 
ভত্র তাহাই আমাদের প্রেরণ করো। 


১৩৩৬ 


বাংলানাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


একদিন কলিকাতা ছিল অধ্যাত অসংস্ৃত পল্লী; মেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের 
হাট, গ্রামের শ্যামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। 
সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে ; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্ৃত হয়ে চলল। 

এই উপলক্ষ্যে বর্তমান যুগের বেগমান চিত্বের সংশ্রব ঘটল বাংলাদেশে । বর্তমান 
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যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় বন্ধ বা ব্যক্তিগত মৃঢ় কল্পনা 
জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাছিতো, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা । 
ভৌগোলিক সীমান! অতিক্রম করার সক্ষে সঙ্ষে আধুনিক সভ্যতা সর্বযানবচিত্তের সঙ্গে 
মানসিক দ্েনাঁপাওনার বাবহার প্রশন্ত করে চলেছে । 

এক দিকে পণ্য এবং রাষ্্র-বিস্তারে পাশ্চত্যঙ্কাষ এবং তার অনুবাদের কঠোর 
শক্তিতে সমন্ত পৃথিবী অভিভূত, অগ্ত দিকে পূর্বপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক কালের 
প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংগ্কৃতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ । বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আক্রমণ আমরা অনিচ্ছালত্বেও প্রতিরোধ করতে পানি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংক্কৃতিকে 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই ম্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছারুত অঙ্গীকারের 
স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিতরলোকে এর সর্বত্রগাষিতা_ নানা 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিতা-উত্ভমশীল বিকাশধর্ষ নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
ছনণ্মা কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বন্ধ নয়, 
রাষ্ত্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌববকে এ ঘোষণা করেছে-_ সকলপ্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার জন্তে এর প্রয়াস। এই 
সংস্কৃতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগতুক্ত 
সকল বিষমের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বর্ণন 
করেছে, মনোবৃত্তির গভীবে প্রবেশ করে হৃন্ত্র হুল ঘতকিছু রহম্কে অবারিত করছে। 
তার অন্তহীন জিজ্ঞাসাবৃত্তি প্রয়োজন অপ্রয্বোজনে নিধিচার, তার রচন! তুচ্ছ মহৎ 
সকল ক্ষেত্রেই উপাঙ্গানসংগ্রহে নিপুণ। এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান 
প্রশস্ত গতির দ্বারাই আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে যখাবথ, অত্যুক্তিবিহীন, এবং কুত্রিমভার- 
অঞ্জাল-বিষুত্ত করে তোলে । 

এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এনিয়ে বাঙালি বার্থ ই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ 
নীলনদ্দীর তট থেকেই আন্গক আর পূর্বসমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার 
বর্ষণে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর! ভূমি-- মরুক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করার 
দ্বারা ঘে অহংকার করে সেই অহংকারের নিক্ষলতা শোচনীয়। মাস্তষের চি্তসস্ভৃত 
যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাজ্র চিনতে পারা ও অভ্যর্থনা করতে পাবার 
উদ্নারশক্তিকে শ্রদ্ধা! করতেই হবে। চিত্তম্পদ্রকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্ষরতা, 
সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে-মান্ষ কল্পন! করে সে কৃপাপান্র। 

প্রথম আরস্তে ইংরেঞজি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ করেছে। ফেটা 

২৩।৩৪ 


৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধার-কবা সাক্গসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া 
জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্ভত হয়ে রইল। ইংরেজিসাহিত্যের এশ্বর্ভোগের 
অধিকার তখন ছিল দুর্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয্বত্গম্য, সেই কারণেই এই 
সংকীর্ণশ্রেণীগত ইংরেদি-পোড়োর দল নৃতনলন্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ন্বরের 
সঙ্গেই বাবহার করতেন। 

কথায়-বার্তা়্ পত্রব্যবহারে সাহিত্যরচনায় ইংরেঞ্জিভীষার বাইরে প1 বাড়ানো 
তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌলীন্যের লক্ষণ। বাংলাভাষা তখন সংস্কৃত- 
পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত ছুই দলের কাছেই ছিল অপাঙক্রেয়। এ ভাষার দারিক্র্ে 
ভারা লজ্জাবোধ করতেন । এই ভাষাকে তারা এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর 
মতো মনে করতেন যার হাট্ুজলে পাড়াগেঁয়ে মানুষের প্রতিদিনের সামান্য ঘোরো 
কাজ চলে মাত্র, কিন্ত দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না। 

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে 
আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সন্ভোগের সহজ শক্কি। সেটা বিশ্ময়ের বিষয়, কেননা 
ডাদের পৃর্ৃতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি 
ঠিকমতো চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে অন্তরে সফলতার 
শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃষির স্ুচন1 হুবামাত্রই সাড়া দিতে সে দেরি করলে না। 
পূর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে-প্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বুহৎ। 
তার একটা বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধো। সেদিন তিনি থে 

খলাভাষায় ক্রহ্গস্ত্রের অহ্থবাদ ও ব্যাখা! করতে প্রবৃন্ত হলেন সে-ভাবষার পূর্ব- 

পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো রূহ ভার অর্পণ 
সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গস্ত সবে দেখা 
দ্রিতে আরম্ভ করেছে নদীর তটে সগ্ভশায়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গম্েই ছুর্বোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুষ্টিত 
হলেন না। 

এই যেমন গগ্যে, পদ্যে তেমনি অপ সাহস প্রকাশ করলেন মধুন্থ্ন। পাশ্চাতা 
হোমর-মিল্টন-রচিত যহাকাব্যসঞ্চাবী মন ছিল তার। তার বসে তিনি একাস্তভাবে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাজ্রেই ভ্তন্ধ থাকতে পারেন নি। আবাচ়ের 
আকাশে সঙজগলনীল মেঘপু৪ থেকে গর্জন নামল, গিরিগুহা! থেকে তার অন্থকরণে 
প্রতিধ্বনি: উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দচঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথ! তুলে সাড়া দিলে 
আপন কেকাঁধবনিতেই। মধুন্দন সংগীতের ছুরিবার উৎসাহ ঘোষণা করবার জন্তে 


শিশু ভোলানাথ ৫৫৭ 


কালো মুখোশপরা আঁধার 


সাজল জুজুবাঁড়। 


খেজ.রগাছের মাথায় বসে 
দেখছে কারা বকি। 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মূচকে হাসে, 
বে'টে বেটে মানুষগুলো 
কেবল মারে উপক। 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের গধাড়। 
লম্বা লম্বা কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল সংড়সাঁড়। 


ফিসাফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 
অন্ধকারে দম্দাঁড়য়ে 
কে যে কারে যায় তাঁড়য়ে. 
ক জানি কশ গা চেটে যায় 
হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ, ভাবাছ আম 
ফিরব কেমন করে। 

সামনে দোখ 'কিসের ছায়া, 

মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে-না মোরে)" 


কয় না কিছুই, চুপাট করে 
কেবল মাথা নাড়ে। 

সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 

হঠাৎ কখন এসে ডেকে 

কে জানে মা, হালুম করে 
পড়ল যে কার ঘাড়ে। 


সাহিত্যের পথে ৫২৩ 


আপন ভাষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যে-যস্ত্র ছিল ক্ষীণধ্বনি একতার!1 তাকে 
অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর সুরের নানা তার চড়িয়ে তাকে 
রুদ্রবীণা করে তুললেন। এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্র তারই আপন-গড়া। 
কিন্তু, তার এই সাহস তে! ব্যর্থ হল নাঁ। অপরিচিত অমিজ্াক্ষর ছন্দের ঘবনঘর্থরমন্ত্রিত 
রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূত্ত হল আধুনিক কাব্য “রাজবছুরত- 
ধ্বনি”__ কিন্ত, তাকে সমাদরে আহবান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো 
লাগেনি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তা সাহিত্যের যে-নমূনা পাওয়া যায় তার 
সঙ্গে এর কি সুদূর তুলনাও চলে । 

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন যানষ পাওয়া যায় যারা সেই 
পুরাতনকালের অনু প্রামকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাশিক পাঁচালি প্রভৃতি 
গানকেই বিশুদ্ধ ্তাশনাল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল 
কটাক্ষপাত করে থাকেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মাত্র । 
তারা যে স্বয়ং ষধার্থতঃ সেই সাহিত্যেরই রসসস্ভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় 
বা আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্সাণের কোনো এক আদিপর্বে 
হিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আর বিচলিত হয় নি 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর মাহুষের চিত্ত তো স্থাগু নয়; অন্তরে বাহিরে চার 
দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর; সে যদি জড়বৎ অসাড় না! হয় তা হলে তার 
আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, গ্ভাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোনো-একটি 
সুদূর ভূতকালবর্তাঁ আদর্শবদ্ধনে নিজেকে নিশ্চল করে রাখ! তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেদনেদের পায়ের বদ্ধল। সেই 
বন্ধনকে ন্তাশনাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব কর! বিড়ম্বনা । সাহিত্যে বাঙালির মন 
অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্ষে মুক্তি যে পেয়েছিল, তাতে ভার 
চিৎশক্তির অসামান্ততাই প্রমাণ করেছে । | 

নবধুগের প্রাপবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হল 
অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা পথকে আধুনিক কালের 
রখযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির 
'পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার »পরে কবি শ্রন্ধা প্রকাশ করলেন; বাংলাভাষাকে 
নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষ! দিলেন ঘা তার পূর্বাহ্বৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতস্ত্। বঙ্গবাণীকে গভীর স্বরনির্ধোষে মন্ত্রিত করে তোলবার জন্যে সংস্কৃতভাগ্ডার 
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থেকে মধুহুদন নিংসংকোচে যে-দব শখ আহরণ করতে লাগলেন সেও নৃঙন, বাংল! 
পয়ারের সনাতন সমদ্বিতভ্ত আল ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিত্রাক্ষরের যে-বন্তা 
বইয়ে দিলেন সেও নৃত্তন, আর মহাকাব্য-খওকাব্য-রচনায় যে-বীতি অবলম্বন 
করলেন তাও বাংলাভাষায় নৃতন। এট! ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইক্নে 
সইয়ে সাবধানে ঘটল ন। শাস্ত্বিক প্রথায় মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না বেধে কবিতাকে 
বহন করে নিয়ে এলেন এক নুহূর্তে ঝড়ের পিঠে-- প্রাচীন সিংহত্বারের আগল 
গেল ভেঙে। 

যাইকেল সাহিতো যে-যুগান্তর আনলেন তার অনভিকাল পরেই আমার 
ন্স। আমার যখন বয়স অল্প তধন দেখেছি, কত যুবক ইংরেজিসাহিতোর 
সৌনর্ধে ভাববিহবল । সেক্স্পিয়র, মিল্টন, বায়রন, মেকলে, বার্ক, তারা প্রবল 
উত্তেক্গনার আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পত্র পাতা । অথচ তাদের সমকালেই 
বাংলাসাহিত্যে থে নৃতন প্রাণের উদ্চম সগ্ভ জেগে উঠেছে, সে তারা লক্ষ্যই 
করেন পি। সেটা যে অবধানের ধোগ্য তাও তারা মনে করতেন না। 
সাহিতো তখন যেন €োরের বেলা কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম 
ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের 
জ্যোতির্ধয়ী প্রত্যাশা । 

বঙ্কিমের লেখনী তান কিছু পূর্বেই সাহিতোর অভিধানে যাত্রা আরস্ত 
করেছে। তখন অস্তঃপুরে বটতলার ফাকে ফাকে ছূর্গেশনন্দিনী, মুপালিনী, 
কপালকুগ্ডলা সঞ্রণ করছে দেখতে পাই। ধারা তার রস পেয়েছেন তারা 
তখনকার কালের নবীন! হলেও প্রাচীনকালীন নংস্কাবের বাহিরে তাদের গতি 
ছিল অনতান্ত। আর কিছু না হোক, ইংরেঞ্জি ভারা পড়েন নি। এ কথা 
মানতেই হবে, বঙ্কিম তার নতেলে আধুনিক রাঁতিরই রূপ ও রদ এনেছিলেন। 
তার ভাষ৷ পূর্ববর্তী প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অণেক ভিন্ন। 
তার রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি' ভাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অন্গগত 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই । সেকালে ইংরেছিভাষাঘ বিদ্বান বলে ধাদের অঠিমান 
তার! তখনও সার লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি; অথচ সে-লেখা ইংরেজি শিক্ষা 
হীন তরুণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নি, এ আমরা দেখেছি । তাই 
সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভাবকে আর তে! ঠেকানে। গেল না। এই নব্য 
বচনানীতিব ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-মন মানসিক চিরাভ্যাদের অগ্রশস্ত 
বেই্নকে অতিক্রম করতে পারলে-- যেন অনূর্ধম্পশ্তরূপা অন্তঃপুরচারিণী আপন 
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প্রাচীর-ঘের! প্রাঙ্গণের বাইঝে এসে দাড়াতে পেরেছিল । এই মুজি সনাতন রীতির 
অনুকূল ন! হতে পারে কিন্ত সে যে চিরন্তন মানবপ্রকৃতির অনুকূল, দেখতে দেখতে 
তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মালিকপত্র দেখা দ্দিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে 
নব্য বাংলাপাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হল সর্বত্র । ইংরেজি- 
ভাবায় ধারা প্রবীণ তারাও একে বিস্ময়ে স্বীকার করে নিলেন । নব্যসাহিত্যের 
হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃগ্রক্কৃতির যে পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা নিঃসন্দেহ । তরুণীর! সবাই রোমান্টিক হয়ে উঠছে, এইটেই তখনকার দিনের 
ব্যঙ্গরলিকদের প্রহদনের বিষ হয়ে উঠল। কথাটা সতা। ক্লাসিকের অর্থাৎ 
চিরাগত রীতির বাইরেই রোমার্টিকের লীলা। রোমাট্টিকে মুক্ত ক্ষেত্রে হৃদয়ের 
বিহার । দেখানে অনভ্যন্ত পথে ভাবাবেগের আতিশধ্য ঘটতে পারে । তাতে করে 
পূর্ববর্তা বাধা নিয়মানুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হাস্তজনক হয়ে উঠবার 
আশঙ্কা থাকে । দীড় থেকে ছাড়! পাওয়া কল্পনার পায়ে শিকল বীধা না থাকাতে 
ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্তু, বড়ো পরিপ্রেক্ষণিকায় 
ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল- 
প্রকার স্থলনকে অতিরূতিকে সংশোধন করে চলে । 

বাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে, এ সভায় তার আলোচনার উপলক্ষা নেই। এই সভাতেই 
বাংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সভার কাধারভ্ের পূর্বে 
সত্সধাররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

এষন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার ছুই-এক 
পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের 
নাড়ীর যোগ-_ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি 
ও হ্বায়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে যায়। বাগালিচিত্তের যে-বিশেষত্ব মানব- 
সংসারে নিঃসন্দেছ তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই 
সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সভভব। নদীর 
ধারে যে-জমি আছে তার মাটিতে যদি বাধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু 
করে ধ্বসে পড়ে। ফসলের আশা হারাতে থাকে। যদি কোনো মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অস্বরে দূরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হলে 
শ্রোতের আঘাত থেকে সে ক্ষেত্র রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিত্তক্ষেতকে তেমনি 
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করেই ছায়৷ দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। 
অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদ আমাদের রাষ্ট্রপতিরা বাংলাদেশের 
মাঝধানে বেড়া তুলে দেবার যে-প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরও পঞ্চাশ বছর 
পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত 
না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে বাট্ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে 
তার ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঙালি উদাসীন থাকতে 
পাবে নি। বাঙালিচিত্তের এই এঁক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির চৈতন্তকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালি ষত দূরে 
যেখানেই যাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে ষেমন 
স্পধপূর্বক অবাঙালিত্বের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই বললেই চলে-_ কেননা 
বাংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আঙ্জ উদ্জল তার প্রতি শ্রদ্ধা ন! প্রকাশ করা এবং তার সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
রাষ্থীয় এঁক্যমাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব্ষ 
প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথা বাদ দিয়ে বাশ্ডবিকতার 
যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা 
পাওয়া ধায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ 
বাঙালির পক্ষে প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ মম্বন্কে আমাদের পার্থক্য এত 
বেশি যে, অন্ত প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামব্রন্তসাধন অসম্ভব। 
এ ছাড়া নংস্কৃতির প্রধান যে বাহন তাধা সে সম্বদ্ধে বাংলার সঙ্গে অগ্রগ্রদেশীয় ভাষার 
কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অভিব্যক্তি প্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের 
প্রকাশকল্পে বাংলাভাবা নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে ষে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন 
করেছে, অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা! পাওয়া ঘায় না, অথবা তাঁর অভিমুখিতা অন্ত দিকে | 
অথচ সে-সকল ভাবার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্ত 
প্রদেশবানীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হাায়ের মিলন অসম্ভব নয় আমরা তার অতি 
ুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত অতুলগ্রপাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে 
তিনি ছিলেন, মাস্য হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্তু সাহিত্যরচয়িতা বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ বথ। 
স্বীকার ন! বরে উপায় নেই। 


সাহিত্যের পথে ৫২৭ 


তাই বলছি, আঙ্জ প্রবানী-বঙ্গনাহিত্য-সশ্মিলন বাঙালির অন্তর্তষ এক্যচেতনাকে 
সপ্রমাণ করছে। নদী যেমন শআ্োতের পথে নানা বাকে বাকে আপন নানা্গিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলাভাব! ও সাহিত্য তেমনি করেই নান! 
দেশ-প্রদ্দেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাপধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার 
কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে 
ভুলতে পারে না। এই আত্মাঙ্ছভূতিতে তার গভীর আনন বসবে বৎসরে নানা 
স্থানে নান! সম্মিলনীতে বারস্বার উচ্চৃসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সম্মিলনীর কোনে! প্রকৃত অর্থ নেই। পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্ত সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই 
একলা! মাহুষের স্তি। রাষ্্রিক বাণিজ্ভাক সামাজিক বা! ধর্ম-সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে 
দল বাধা আবশ্তক হয়। কিন্ত, সাহিত্যসাধন! যার, ষোগীর মতো তপন্বীর মতো 
সে একা। অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধুস্মন বলেছিলেন 
“বিরচিব মধুচত্র' | সেই কবির মধুচক্র একল1 মধুকরের । মধুস্দন যেদিন 
মৌচাক মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুঞ্জবনে মৌমাছি ছিলই ব! 
কয়টি। তখন থেকে নানা খেয়ালের বশবর্তাঁ একলা মানুষে মিলে বাংলাসাহিত্যকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুলল । এই বহু শ্রষ্টার নিভূত-তপো-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার 
চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দভবন পেয়েছে, সশ্মিলনীগুলি তারই উতসব। বাংলা- 
সাহিত্য যদি দল-বাধা মানুষের সৃষ্টি হত তা হলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত তা 
মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, কিন্তু দল 
গড়ে তুলতে পারে না। পরম্পরের বিরুদ্ধে ঘোট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত 
মাতে তার স্বাভাবিক আনন্দ_- আমাদের সনাতন চতণ্তীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই 
'আনন্দান্ছে)ব? | মানুষের সব-চেয়ে নিকটতম ফে-সন্বন্ধবদ্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই 
সেই বন্ধনকে অইৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার বরষাত্রিক মনোবৃত্তিই তো বাংল 
দেশের সনাতন বিশেষত্ব । তার পরে কবির লড়াইয়ের প্রতিষোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের 
প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালিবর্ষণকে যারা উপভোগ করবার জন্তে একদা ভিড় করে 
সমবেত হত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ শক্রতাবশতই যে তাদের সেই দুয়ো দেবার 
উচ্মৃসিত উল্লাস তা তো নয়, নিন্দার মাদক রসভোগের নৈধ্যক্তিক প্রবৃত্বিই এর 
মূলে। আজ বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানো মনের কৃৎসামুখরিত 
নিষ্ঠুর পীড়ননৈপুণ্য সর্বদাই উদ্ভত। সেটা আমাদের ক্রুর অষ্টহান্তোদ্‌বেল গ্রাম্য 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসৌজগ্কসন্ভোগের সামগ্রী । আজ তো দেখতে পাই বাংলাদেশের ছোটে! বড়ে! 
খ্যাত অধ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্ত নানা কণ্ঠের তৃণ থেকে শব্বভেদী রক্তপিপাস্থ বাগে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভূত আত্মলাঘবকারী মহোৎলাহে বাঙালি আপন 
সাহিত্যকে খান থান করে ফেলতে পারত, পরম্পরকে তারন্বরে হয়ো দিতে দিতে 
সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের কীর্তন করতে তার দেরি লাগত না-_ কিন্তু সাহিত্য 
যেহেতু কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, জয়েণ্টস্টক্‌ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একল৷ মানুষের, সেইজন্যে সকল প্রকার আঘাত 
এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে । এই একটা জিনিস ঈর্ধাপবায়ণ বাঙালি স্থষ্টি করতে পেরেছে, 
কারণ সেট! বহুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহছিত্যরচনায় বাঙালি নিজের 
একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে ধ'লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ। আপন 
সৃষ্টির মধ্য বৃহৎ এঁকাক্ষেত্রে বাঙালি আদ্র এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন 
যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যারা ভারা পরজ্পরের নৈকটো ম্বদেশের নৈকট্য 
অশ্ুভব করছে । মহংসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পক্কিলতাও শ্নিশ্রিত হচ্ছে 
বলে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই 
ভদ্রসাহিত্য ম্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যাঁঁকিছু স্থায়িত্বধমী তাই 
আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-সমস্তই ক্ষণজীবী, তার! গ্লানি- 
জনক উৎপাত করতে পারে কিন্তু নিত্যকালের বাসা বীধবার অধিকার তাদের 
নেই। গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর; কিন্ত ম্োতের মধ্যে 
তার প্রাধান্ত দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । 
কারণ মহানদী তো! মহানম] নম । বাঙালির যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, শাশ্বত, ঘা সর্বমানবের 
বেদীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে 
ভাবীকালের উত্তরাধিকার দূপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় সই হচ্ছে 
বিশ্বসভায় আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব- 
দ্বেধতার কাছে বাংলাদেশের অর্থ্যরূপেই মে আপন সমাঙ্র লাভ করবে। বাঙালি 
সেই মহৎ প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর যধ্যে অনুভব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসবে নানা স্থানে সশ্মিলনী-আকারে পুনঃ পুনঃ বঙ্জভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা করতে 
সে প্রবৃত্ত । তার আশ! সার্থক হোক, কালে কাজে আম্থক বাণীতীর্্পথবাত্রীরা, 
বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন বরে আহক উদারতর মনুহ্যাত্বের আকাজচা, অস্তরে বাহিরে 
সকলপ্রকার বন্ধনমোচনের সাধলমন্ত্র। 
১৩৪১ 


গ্রস্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা" 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাতব্য তথ্য বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে। ফোনে! কোনে! 
বচনার পাওুলিপিতে, সামদ্বিক পত্রে, এবং প্রথম পুগ্তকাকারে প্রকাশ-কালে, এক রূপ 
পাঠ দেখ! যায় না। প্রয়োর্রনবোধে, সেক়প পাঠনে-সম্পর্ষিত কিছু কিছু তথ্য 
এখানে নংকলিত হইল। কোনে! কোনো রচনার প্রসঙ্গ ধরিয়া কবির যে-সব 
প্রণিতেয় উক্কি পাওয়| যায় তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে । অধিকতর পূর্ণাঙ্গ তথানংকলন 
রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে পন্ধী আকারে মুদ্রিত হইবে । ] 


“প্রহাসিনী 


'গ্রহাসিনী' ১৩৪৫ সালের পৌষ মানে প্রকাশিত হয়। রবীপ্র-রচনাবলী সংস্করণে 
গ্রন্থটির গ্রথম সংস্করণের 'ধাপছাড়া' অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা 
তিনটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর একবিংশ খণ্ডে 'থাপছাড়া গ্রন্থের সংযোজনাংশে 
( ৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২,৩ সংখ্যক কবিতা দ্রষ্টব্য) ইতিপূর্বেই মৃত্রিত হুইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রস্থের অধিকাংশ কবিতাই গ্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিয়ে প্রকাশস্থচী প্রদত হুইল-+- 


আধুনিক প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র 
নারীপ্রগতি বিচিত্র! ১৩3১ মাঘ 
রঙ্গ বঙ্গলক্ী ১৩৪২ কাতিক 
পরিণয়মঙ্গল বিচিত্রা ১৩৪২ জ্যেষ্ঠ 
ভাইদ্বিতীয়া প্রবানী ১৯৩৮৩ পৌষ 
ভোজনবীর পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
গরঠিকানি প্রবাসী ১৩৪৫ আশ্বিন 
অনাদূতা লেখনী বিচিত্রা ১৩৪৪ বৈশাখ 
পলাতকা বিচিত্রা ১৩৪১ চৈত্র 


গৌড়ী রীতি পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 


১৩৪১ সালের মাঘের “বিচিত্রা” 'নাবীগ্রগতি' কবিতাটি বাছির হইলে "অপরাজিত! 
দ্বেবী' রবীন্দ্রনাথকে ক্ষুক্ূপ ছন্দে একটি উত্তর লিখিয়া পাঠান। “আধুনিক? 


৫৩5 | রবীন্-রচনাবলী 


কবিতাটি তাহারই প্রত্যুত্তরে রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর 'লে-কালিনী 
ও আধুনিক” এবং রবীন্ত্রনাথের প্রত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চৈত্রের 'প্রবাসী'তে 
( পৃ ৮২৯-৩৪ ) একজ্স প্রকাশিত হইয়াছিল। 


'রঙ্গ' কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অন্থকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহা 
"লোকসাহিত্য' গ্রন্থের অন্তর্গত “ছেলেতুলানো ছড়া” প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছেন। 


উক্ত ছড়াটি নিয়ে আগাগোড়া মুত্রিত হইল-_ 
জাহ,। এ তো বড়ো রঙ্গ, ভাছু, এ তে] বড়ো রঙ্গ । 
চার কালো দেখাতে পর বাব তোমার সঙ্গ ॥ 


কাক কালো, কৌকিপণ কালো, কালে। ফিঙের বেশ । 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ । 


জা, এতে বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে বড়ে। রঙ্গ । 
চর ধলে। দেখাতে পার ঘাঁব তোম।র সঙ্গ | 
বক ধলো' বস্ত্র ধলো', ধলে রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কন্ঠে, তোমার হাতের শক্ধ 


জা, এতো বড়ো রঙ্গ, জা, এ তে। বড়ো রঙ্গ । 

চার রাঙা দেখাতে পার ঘাব তোমার সঙ্গ ॥ 

জবা রাঙা, করবী রাড, রাও! কুসুমফুল। 

তাহার আক রাঙা, কম্যে, তোম।র মাথার [রস ছুর | 
জাছ, এ তো! বড়ো রঙ্গ, জাহু, এ তে] রঙ্গ | 

চার ভিতো। দেখাতে পাঁর বাব তোমার দঙ্গ ॥ 

নিম তিতো, নিহুন্দে তিতো, তিতে। মাকাল কল। 

তাহার অধিক ছিতো, কগ্ে, বোন-সতিনের ঘর 
জাছু, এ তো। বড়ে। রঙ্গ, জাছ, এ ভে বড়ে। রঙ্গ । 

চার হিম দেখাতে পর বাব:তে।মার সঙ্গ ॥ 

হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলগাটি। 

তাহার অধিক হিম, কষ্টে, তোমার বুকের ছাঁতি॥ 


উদ্ধত ছড়াটি সম্বদ্ধে কৌতুকজনক বিস্তৃত আলোচনাও উক্ত গ্রাবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন । রবীল্-রচনাবলীর ষ্ঠ খণ্ডে পূ ৫৯৫-৯৬ জষ্টব্য। 


পিরিণয়মঙগল' কবিতাটি স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ কন্তা এ্রীমতী জয়গ্রী দেবী ও 
শ্রীকুলপ্রসাদ সেনগুধের বিবাহ € “জয়া-মটরু-শুভসশ্মিলন' ) উপলক্ষো রচিত হয়। 


্রন্থপরিচয় ৫৩১ 


বরাহনগরের শ্রীমতী পারুল দ্রেবী রবীন্তরনাথকে নাতনিকূপে কয়েকবার ভ্রাতৃ- 
ছ্িতীয়ায় ফোট! ও শ্রদ্ধার্ধ্য পাঠাইয়াছিলেন।১ “ভাইন্বিতীয়া' কবিতাটি ১৩৪৩ সালের 
(ইং ১৯৩৬) ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার আনীর্বাদস্বক্ষপ শ্রামতী পারুল দেবীকে প্রেরিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯৩৭ সালের ১৪ জাহুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে তাহাকে 
যে পত্র লেখেন তাহার কয়েকটি পঙ.ক্তি আলোচ্য কবিতা-প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-_ 


বাংলাদেশের সমস্ত দিদি-জাতীয়ার স্তবগানকে তোমার বন্বনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্যা হয়ে রইল, এট! 
তুমি উপলব্ধি করলে নাকেন। দেবীর কোপ দূর হোক, প্রসন্ন হয়ে তিনি বরদান- 

স্বরূপে বড়ি দান করুন, এই আমার প্রত্যাশা । 
দেশ, ৯ মাঘ ১৩৪৯, পৃ ৩৬১ 


শ্রীমতী রাঁধারানী দেবীর দৌত্যে রবীন্দ্রনাথ “অপরাজিতা! দেবী'র ১৬ জুন ১৯৩৮ 
তারিখের একটি কবিতায়*লেখা নাতিদীর্ঘ পত্র পান। পত্রটির শেষাংশে লেখিকা 
জানাইয়াছিলেন-__ 

রবিজাগ জানি, কবি, বাদলেও ফিক1 ন1-_ 
ভাই চাই উত্তর । (না জানিয়ে ঠিকানা) । 


“অপরাজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” স্বাক্ষরে 'গরঠিকানি” কবিতাটি উক্ত পত্রের 
জবাবে লিখিয়া নিয়োদ্ধত 'পত্রদূতী' কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহা শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবীকে পাঠান। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে ( পৃ ৭৬০-৬£) 
অপরাজিতা দেবীর 'নাৎনির পত্র" এবং রবীন্দ্রনাথের 'পত্রদূতী” ও 'গব্-ঠিকানী” একত্র 
প্রকাশিত হয় ।__ 


 পত্রদূতী 
শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবীর প্রতি 


গর-হঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র, 

ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখেছি অত্র। 

যন্ত্রের যুগে মেঘদূত তার পদ করিয়াছে নষ, 

তাই মাঝে প'ড়ে খামাথা। অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট। 


১ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র (“রবীন্রনাথের চিঠি, দেশ: ২৪ পৌব, ২ মাধ ও 
» মাঘ ১৩৪৯ )জষ্টব্য। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি আযাঢের মেঘল! আকাশে মন যেন উডো পক্ষী, 
বাদলা-হাওয়ায় কোথ। উড়ে যায় অজানা কাদেবে লক্ষি। 
ঠিকানা তাদের রডিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শৃহ্, 
থামে-ভরা চিঠি না ঘদি পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুগ। 
তাহাদের চিঠি আন্যনাদের আসে জানালার পারে, 
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে-_ চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কখনো গেয়েছি আমারি ছন্দে, 
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সিক্ত মাটির গন্ধে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন, 
সে অধর দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তার! যে অন্ত। 
জানা-অজানার মাঝধানটাতে নাৎনি করেছে সন্ধি, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 
অর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাধন পাঞ্চভৌতো, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ সুযোগে চাঁও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আযুতে খবরের কোঠা! প্রায় হয়ে এল ধ্বংস। 
সেদিন ছিলাম নাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসর, 
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য । 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 
৫ আধাঢ ১৩৪৫ 


পাওুলিপিতে কবিতাটির নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি বর্জিত ছত্র পাওয়া যায়- 
রধীন্র-র€নাধলীর ২৪ পৃষ্ঠায় “হিস্টিরিয়ার পাওয় ছত্রটির গর 
তলোদ্বার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে, 
গদার গুরুতা শুধু তার মোট! মাপে। 
রবীন্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় “ছাপিয়ে ঘে ওর দাম' ছওটিয় পর 
'রবি' নাম যি বলি নাম নহে ওটা, 
ললাটের 'পরে জয়তিলকের ফোটা, 
তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত, 
“অপরাজিতা+ও নহে কি তাহাবি মতো । 


৫৫৮ 


১৫ আশ্বন ১৩২৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


ঝগড়া বাধিয়ে এইথানে লিখি ইতি, 
সন্দেহ করি, ভালে! নহে এই ক্বীতি--- 
শাস্তিভঙ্গ কবে দেবে এই ভাব, 
পুঝো শাস্তির চেয়ে তারি পরে আশা। 
'অনাদৃত। লেখনী" কবিতার পঞ্চম হইতে দশষ ছত্র পর্বস্ত 'ংশ ১৪ মাঘ ১৩৪৩ 
তারিখে স্বত্ব আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির “বিচিত্রা প্রকাশিত ( বৈশাখ 
১৩৪৪ ) প্রাক্তন পাঠে উক্ত ছয়টি ছত্র পাওয়া ধার না। 


'পলাতকা” কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিত! দেবীর উদ্দেশে রচিত । পাগুলিপিতে পত্রের 
আকারে উহার আস্তে সম্বোধন “বৃদ্ধা, এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর দাদামশায়?। 
কবিতাটির পুনশ্চ” অংশ 'দাদামশীয়ের চিঠি” নামে ১৯৩৬ নভেম্বরের ওরীহ্ধ পরেও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


কাপুরুষ" কবিতাটি, পাওুলিপি অনুসারে, শাস্তিনিকেতন হইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবীশকে 'কবিসম্ত্রাট” স্বাক্ষরে লেখ! হইয়াছিল । 


'গোৌড়ীরীতি' কবিতাটি ১৩৩৯ সালে 'পরিচয়, পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
নিম্বোদ্ধূত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ চৈত্রের “বিচিত্রা (পৃ ৪৫৪ )বিনা স্বাক্ষরে 
বাহির হয়__ 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফুঁকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার 'পরে মহা রাগ করে হাতি দেয় নাই বলে। 
বহু সাধনায় বিড়াল ষে পায় ফুকারে সে “ওহো ওহে?” 
বলে আখি মেজে, প্যথে্ট এ যে, পরম অন্গ্রহ ।* 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে ছটাক যদি বা কমে, 

সেই ছটাফের টাটিতে ঢাকেয় গালাগালি-বোল জমে । 
সমূখে আপিয়া পকেট ঠাসিয়৷ স্তবের ল্ঘ! দৌড়, 
পিছনে গোপন নিন্দা-য়োপণ-- ধন্য ধন্ত গৌড় । 


কবিতাটির আরভের ছুই স্তবক বস্ততঃ আরও কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । ১৯২৬ 
সালে যুরোপ-প্রবান-কালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ শ্রদিলীপকুমার রায়কে যে-পত্র 
লেখেন, ১৩৩৮ সালের রবীন্দ্রজয়স্তী-সংখ্যা 'ঘাতায়ন, হইতে তাহা এই প্রসঙ্গে 
মু্িত হইল-_. 


£৩৪ রবীন্র-রচনাবলী 


বেলগ্রেড, 
৭ই নভেম্বর ১৯২৪১ 
কল্যাণীয়বরেষু 
মণ্টং তোমার চিঠিখানা পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তে! আমাকে অহংকত 
এবং হ্ৃগ্যতাবিহীন বলেই মনে করে। সেই জন্তেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি 
তত প্রীতি পাই নি। আর সেই জগ্ভেই লোকে আমার ন্তাষ্য প্রাপ্য থেকেও ঘতটা পারে 
ঘাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারপটা কী আমি তো! ভালে! বুঝতেই পারি নে। 
আমি যদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও ন্েহসম্পদে কৃপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম 
না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য সথত্টি করতে পারে না। কিন্তু 
যখন অনেক লোকের একই ধারণ! হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, 
আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হ্থাদয় 
স্পষ্ট দেখতে পায় ন'। সম্ভবত আমাদের দেশে হৃদয়াবেগ-প্রকাশের যে বিশেষ বীতি ও 
তঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই । তার ছুটো কারণ আছে। প্রথমত 
আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। 
দ্বিতীয়ত ছেলেবেলা থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত লাভুক ও 
মুখচোর! ভাবেই কাটিয়েছি । আমাদের আত্মীয়বন্ুর পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ, ত ছাড়া 
আমাদের বাড়ির রীতি পদ্ধতি বাবারে একট! ম্বতাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাড়িয়ে গেছে 
কেননা আমর! সমাজের বহিরর্তা | এইকন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা-প্রকাশের যে-সব 
গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে 
জনসাধারণ যদি আমাকে তুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো। বঙ্কিম একদিন লাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু, আমি তো 
জানি তার কাছে ঘেষতে কেউ সাহল করত না-- আমরা কেউ কেউ তীর কাছ থেকে 
কিছু প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, কিন্তু তার গাঁঁঘেষা হবার জে! ছিল না। কিন্ত, আমার ঘরে 
চড়াও হয়ে উপভ্রব করতে না৷ পারে এমন অপোগণ্ড বাঁ নগণ্য ব্যক্তি তো! বাংলাদেশে 
কেউ নেই। অথচ বঙ্কিমকে কেউ উদ্ধত বা কঠিনহদয় বলে নি। কেননা ধার কাছে 
কেউ সহজে কিছুই পানর না তার অন্গ্রহের কপা পেলেও লোকে কুতার্থ হয়। কিন্ত, 
যার কাছে কোনো বাধা নেই তার কাছেই দাবির যোলো৷ আনা পৃরণ করতে না পারলে 
আট আনারও রলিদ পাওয়া যায় না। 


১ তারিখ সম্ভবতঃ-_ ১৭ নৃতেম্বর ১৯২৬ 


গ্রস্থপরিচয় | ৫৩৫ 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফু'কে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার *পরে ভারি রাগ করে হাতি দেয় নাই বলি। 
বনু সাধনায় ধার কাছে পায় কালো বেড়ালের ছানা 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে, “দাতা বটে যোলো৷ আনা ! 


- বাতায়ন, ১৩৩৮ বুবীন্দ্রজয়ন্তী 
'অটোগ্রাফ কবিতাটি প্রীমান অভিগ্জিং চন্দের প্রতি দাছু* রবীন্দ্রনাথের 
ম্বেহোপহার। 


সংযোজন 


'প্রহাপিনী'র রচনাবলী-সংস্করণে “সংযোজন” অংশে বিভিন্ন সাময়িকপত্র হইতে 
সংকলন করিয়া কতকগুলি নূতন কবিতা যোগ কর! হইল। রবীন্দ্রসনে রক্ষিত 
পাতুলিপি হইতেও ছুইটি কবিতা গ্রহণ করা হইয্াছে। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
কবিতাগুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ভারতী ১২৯৩ ভাত্্র-আশ্বিন 
পত্র ভারতী ১৩১২ জ্যোষ্ 

স্থুসীম চা-চক্র শান্তিনিকেতন ১৩৩১ শ্রাবণ 

চাতক বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫* কারতিক-পৌষ 
নাতবউ বিচিত্রা ১৩৩৮ অগ্রহায়ণ 
মিষ্টান্বিতা পরিচয় ১৩৪২ শ্রাবণ 
নামকরণ প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 
ধ্যাত বঙজলন্্ী ১৩৪৬ ভাদ্র 
য়েলেটিভিটি অলকা ১৩৪৬ ভান্র 

নারীর কর্তব্য অলকা ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
মধুসন্ধায়ী প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
মাছিতত্ব শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ চৈত্র 
কালাস্তর যুগাস্তর ১৩৪৭ শারদীয়! সংখা 
তুমি নিরুজ্ত ১৩৪৭ আশ্বিন 
মিলের কাব্য কবিতা ১৩৪৭ চৈ 
মশকমন্ধল গীতিক। বঙ্গলক্্মী ১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 


৫৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


“নিমন্ত্রণ (পৃ ৪৭) ও লিখি কিছু সাধ্য কী" (পৃ৬৮) কবিতা দুইটি পাওুলিপি 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে “নিমন্ত্রণ কবিতাটি “বীশরী, 
নাটকে (১৩৪০ অগ্রন্থায়ণ ) ব্যবহার করা হইয়াছে । 


'পত্রঁ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ 'পূরবী'র “সঞ্চিতা, অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম 
সংকলিত হইয়াছিল। ( পরবর্তাঁ সংস্করণে “সঞ্চিতা অংশ "পূরবী হুটতে সম্পূর্ণ 
বজিত হইয়াছে ।) রচনাস্থান-নির্দেশক “বলক্ষেত্র" শবটি /০০০০1০-এর কবিরুত 
বঙ্গানুবাদ । 


ুসীম চা+চক্র' কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুধধ শান্তিনিকেতন পত্রিকা হইতে 
( ১৩৩১ শ্রাবণ ) 'স্থুসীম চা-চক্র প্রবর্তনা”র বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত হইল-_ 


পৃজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবত'ন ফরিয়! একটি চা-বৈঠকের প্রবতনা! করিয়াছেন ইহার নাম 
সুসীম চা-চক্ত । হ-সুমো নামে বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট চীনীয় বন্ধু জাশ্রমে একটি চা বৈঠক স্থাপনের 
অন্ত সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। তীহারই নাম অনুসারে ইঞ্ার নামকরণ কর! হইয়াছে । 

পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্গেস্ট ব্যাথা করেন। প্রথমত, ইহা৷ জাশ্রমের কর্মী ও 
অধ্যাপকগণের অবসরসময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রের মতে হইবে-- যেখানে সকলে একত্র হইয়া আলাপ- 
আলোচনায় পরম্পরের যোগ্রহুত্র দৃঢ় করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয়ত, চীনদেশে চা-পান একটি আটের মধ্যে গণ্য। মেখানে ইহা আমাদের দেশের মতে! 
যেমন-তেষন ভাবে সম্পন্ন হয় না। তিনি আশ! করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমাদের বাবহারের মধ্যে একটি 
সৌষ্টৰ ও সুসগ্ণতি দান করিবে। 

বর্ধাধতুর জন্ত প্রীবৃত দিনেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় চা-চক্রের চক্রবর্তী পদে অভিষিক্ত হইলেন। তৎপরে 
গুরুদেবের নধরচিত একটি গন হয়। ইহার পরে সমাগত নিমন্ত্িতগ্লণ চীন হইতে আনীত খাদ্য আনন্দের 
মহত ভোৌজন করেন। 


নসীম চা-চক্র' উল্লিখিত সেই 'নবরচিত গান? স্থরে গে, অথচ সংস্কৃতের 
্থায় স্বরবর্ণের লঘু গুরু উচ্চারণ-সহ কবিতারূপেও পাঠের যোগা। 


'চাতক' কবিতা প্রসঙ্গে, “বিশ্বভারতী পত্রিকায় কবিতাটির পরিচয়ন্বরূপ মুদ্রিত 
শ্রবিধূুশেখব ভষ্টাচার্ধ মহাশয়ের বক্তব্যটুকু প্রণিধানযোগ্য-- 


এ কবিতাটি গুরুদ্ধেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহ! আমার মনে আছে। অধ্য।পকের! বিদ্যা ভবদের 
বারাগায় চা পান করিতেন । গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আলিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং 
বলাই বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মাত্রা! বাঁড়িয়। উঠিত । আমি বিস্তাতবনে আমার কাজ নিয়! থাকিতাষ, 
অত কাছে থাকিলেও জাঁষি খুব কমই এ “চাঁচক্রে' বসিতাম, চ1 পাম তো! করিভামই ন1। একদিন 
অধ্যাপকের 'চা-চক্রেয় জন্ত আদার নিকট হইতে ১৫২ জাদায় কয়েন। ইচ্াতে জমার এ বন্ধু 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৭ 


“চাচাতক'গণ (এ নাষ গুরুদেবেরই দেওয়1) 'চা-চক্রে'র এক বিশেষ বাবস্থা করেন। আর, গুরুদেব 
সেদিন 'চত্রেশ়' হইয়া এই আলে।চ্য কবিতাটি পাঠ করেন। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* কাঠিক-পৌষ, পু ১৩৮ 
£সিষ্টান্িতা” কবিতাটি শ্রীমতী পারুল দ্বেবীকে পত্রাকারে লিখিত হয় । কবিতার শেষ 
স্তবকটুকু রহস্চ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ৫ জুন তারিখে 
নিয়োদধূত ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয়-_ 
আমি আশা করেই ছিলুম থে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেননা রাগট! 
সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিস নয়-- না রাগ কর! ওদাসীন্তের লক্ষণ। তোমাকে রাগাব 
বলেই কবিতাটির শেষ ছুটে! ক্লোক তোমাকে পাঠাই নি-- উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, অতএব 
এখন পাঠাই । কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরে! । 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ পৌষ, পৃ ৩৭৫ 


'নাষকরণ' কবিতার দ্বিতীয় স্তবক 'গল্পসঙ্প” গ্রন্থের “গড” গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থের “চন্দনী" গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহ এই কৰিতার শেষ স্তবকটির 
কিঞিৎ পরিবতিত ও পরিবধিত নৃতনরূপ। 


নারীর কর্তব্য কবিতাটি 'আন্লাকালী পাকড়ানী'র ছন্প-স্বাক্ষরে 'অলকা' পত্রিকায় 
বাহির হয়। এই উপলক্ষ্যে অন্ত বহু ছন্নামও ভাবা হইয়াছিল। এই কবিতা 
সম্পর্কে কিছু তথ্য “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ( বৈশাখ ১৩৬৪ ) গ্রস্থের ২১০-১১ পৃষ্ঠায় পাওয়! 
যাইবে। 

“মধুসন্ধায়ী” কবিতা কয়টি 'মংপু-নিবাসিনী শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত'। আলোচ্য 
কবিতাধারার পরিশেষ-স্বরূপ নিয়মুদ্রিত কবিতাটি শ্রীমতী মৈজ্রেম়্ী দ্বেবী কতৃক 
সম্পাদিত 'পচিশে বৈশাখ' হইতে সংকলন করা হইল-- 

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়] 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া! । 
এখন স্বম্ধং যদি আসিবারে পার+ 

ত1 হলে মাধব খণ বেড়ে যাবে আরো! । 
আহারের কালে মধু রছে বটে পাতে, 
কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া! পাই, থাক দুরদেশী-_ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বেশি। 

২৩৩৫ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


পদ্ঘশিখরের পানে কৰি মধু-সখা 
উড়েছিল মধুগদ্ধে, গস্ত উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আছি স্পষ্টভাষণের 
প্রয়োজনে । ছুরারোহ তব আপনের 
ঠাই-ব্ধলের আমি কন্িতেছি আশা, 
ংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 
১১ মার্চ, ১৯৪০ 


“মিলের কাব্য নিয়োদধূত গপ্ভ ভূষিকা-সহ “কবিতা? পত্তিকায় প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল 


১৯১৪১ তারিখের কথা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বদে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় 
হেলান দিয়ে । আমি ঠাট্টা করে বলে থাকি, আমার ভীবনের প্রথম পাল! কল্যাণরাগে, 
তখন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত ? দ্বিতীয় পালা এই কেদার! রাগিণীতে অচল ঠাটে 
বাধা। আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বৃষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে। স্থধাকাস্ত 
বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একটা কথা 
শুর করলুম অকারণে, বলে গেলুম : 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হুল, স্থখছুঃথের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে 
কোনো কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মূহূর্তেই মহাকাল পিছনে 
বাসে ব'সে মুখ ঢেকে তার চিহুগুলো মুছতে শুরু করে দিয়েছেন । কিছুকাল পরে দেখি, 
সা হয়ে গেছে মনে যদি বা স্থৃতি থাকে তবু যে-অনুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ 
লেশষাত্র তার বেদনা নাই । তা হলে ফেটা হুল .শষ পর্ধস্ত সেট] কী। সংস্কৃত শ্লোকে 
প্রশ্ন আছে, রঘুপতির অধোধ্যপুরী গেল কোথায়। রঘুপতির অযোধ্যা! বহু লোকের 
বহু কালের নানাবিধ স্ম্পষ্ট অনুভূতিতে প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অশ্ুভূতি গেল শুন্ত 
হয়ে। তা হলে যাছিল দে কী ছিল। যন্ত একটা 'না'প্রকাণ্ড একটা "হাঃয়ের 
আকার ধর়েছিল। নান্তিত্ব সে অস্তিত্বের জাল গেঁথেই চলেছে, আবার সে জাল গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজের যধ্যে। এই দুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইন্দ্রজাল 
এর মধ্যে দুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্রাক্ষর কাব্য বলতে হুবে-_- একের 
উপাদানে হৃষি হয়ই না। ত্য জোড়-মিলনের কাব্য। 

গন্ভের ধারা শেষকালে মুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাট বেঁধে চলল। 
অসুস্থ শরীরে ও আমার, একটা অগ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। হ্ধাকান্ত এরই 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


ফলের প্রত্যাশায় বসে থাকেন। আজ বাঁদলপন্ধ্যায় হাজরে জেওয়া তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন তার প্রমাণ দিই... 
--কবিতা, ১৩৪৭, চৈত্র, পৃ ১ 


আকাশপ্রদীপ 


'আকাশপ্রদীপ' ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে মৃদ্রণপ্রমাদেব ফলে প্রকাশকাল ১৩৪৫, ছাপা হইয়াছিল। রবীন্রসদনে 
রক্ষিত পাওুলিপি প্রনৃতির সাহাষ্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, 
এবং প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে ; 'বেজি' কবিতা! ভ্রষ্টব্য। 

১৩৪৭ সালের প্রীত্মে আলমোড়ায় অবস্থানকালে বচিত 'যাত্রাপথ' কবিতাটি বাদে 
“আকাশ প্রদীপ,এর অন্তান্ত প্রায় সমস্ত কবিতা ১৩৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্বস্ত 
সাত মাস কালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রচিত । অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে 
প্রথম প্রচারিত না হইয়া একেবারে গ্রস্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। চারটিমান্র কবিতার 
পত্রিকায় প্রকাশের সুচী নিয়ে দেওয়া হইল-_ 


জানা-অজানা প্রবাসী ১৩৪৫ কার্তিক 
পাখির ভোজ প্রবাসী ১৩৪৫ ফাস্তুন 
সময়হার! প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
“াকিবা ঢাক বাজায় খালে বিলে' প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 


“যাত্রাপথণ “্কুল-প1লানে”, ধ্বনি” 'বধৃ” 'অল', "হামা, কাচা আম'-- এই কয়টি 
কবিত। প্রসঙ্গে 'জীবনস্বতি'র আবস্তের কয়েক পরিচ্ছেদ ( ববীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ 
খণ্ড দরষ্টবা ) ও 'ছেলেবেলা' গ্রন্থটির কোনে! কোনে! অংশ বিশেষভাবে তুলনীয়। 


“বধূ” কবিতার প্রথম ছত্রটির পূর্ববর্তী কোনো-এক পাঠে পাঙুলিপিতে “ঠাকুরমা? 
স্থলে 'মুখুজ্জে” পাওয়া যায়। 'জীবনস্ত্তি'তে উল্লিখিত থাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যের ছড়া 
বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানফোগ্য-- 

সেই ঠকলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি ভ্রুত বেগে মত্ত একট! ছড়ার মতো 
বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত । সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার 
মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা! অতিশয় উজ্জলভাবে বণিত 
ছিল। এই-যে তুবনমোছিনী বধূটি ভবিতব্তার কোল আলে! করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থক হুইয়। উঠিত। 


৫৪০ রবীজ্্র-রচনাবলী 


আপামমন্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়! গিম্বাছিল এবং 
মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীপবয়স্ক 
ুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-- কিন্তু বালকের যন ষে মাতিয়া উঠিত 
এবং চোখের সামনে নানা বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল 
কারণ ছিল সেই ভ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোল! । 

-_জীবনস্থতি, শিক্ষারস্ত অধ্যায় 


শ্যামা ও কাচা আম" কবিতা দুইটি তথ্যের বিচারে জুড়ি কবিতা । এই প্রসঙ্গে 
'জীবনম্থৃতি'তে বধৃপমাগমের সংক্ষি বিবরণটুকু তুলনীয়-_ 


তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আঁসিলেন তখন 
অন্তঃপুরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ঘিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব 

করিয়া লইতে ভাবি ইচ্ছা করিত। 
_-জীবনম্থৃতি, প্রত্যাবর্তণ অধ্যায় 


পাওুলিপিতে "শ্যামা, কবিতার ষষ্ঠ ও সপ্তম পঙক্তির নিম়বরূপ আদিপাঠ পাওয়! 
যায়-_ 
তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
বারো ছিল বছস আমার। 


'জানা-মাজান? কবিতার 'প্রবাসী'তে-প্রকাশিত পাঠে নর্বশেষে ছুইটি অতিরিক্ত 
ছত্র মুত্রিত হইয়াছিল-_ 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অন্তগিরিশিখবের নক্ষত্রের রহম্কবারত1। 


“যাত্রা কবিতারটিতে যে স্বতিচিত্র বণিত হইয়াছে নেই প্রসঙ্গে 'যুরোপ-যাত্রীর 
ভায়ারি' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বা! ভ্রষণেক ডায়াবির ( বিচিত্র প্রবন্ধ : যুরোপ-যাত্রী ) 
'শুক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০, তারিখের অংশটি রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
৫৮৭-৮৯ পর্ঠায় দ্রষ্টব্য । 


'লময়হাবা কবিতার 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত পাঠের স্থচদায় ছিল--- 
ডাক্তারেতে বলে ধখন 'মরেছে এই লোক? 
তাহার তরে মিথ্যা কর! শোক, 


গ্রশ্থপরিচয় ৫৪১ 


কিন্তু যখন বলে 'জীবন্মূত” 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই, 
নালিশ তবুনাই। 


বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার 'কখনে! বা হিসাব ভুলে” ইতাদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্র 
প্রবাসী'তে নাই; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম দুই ছত্রে ঘে-স্তবকের শেষ তাহার 
অনুবৃত্তিন্বরূপ পাওয়! যায়-_ 


শোচনীয় এই যে খবরখান! 
আছে শুধু এক মহলেই আনা। 

বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে, 
ঘোরে আমার আনাচে-কানাচে । 


ইংরেজি ১৯৩৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমলক্চ 
গুপ্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচ্য কবিভাটর প্রসঙ্গে প্রণিধান- 
যোগ্য : আমার 'সময়হারা কবিতাটি কোনো পক্ষর সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখি নি, 
ওট| যে একট| নকৌতুক কবিতা সে কথাটা প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে । 


“াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া 
অবলম্বনে উহা রচিত তাহার ঢাক।-ফরিঈপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 
প্রবালী'তে (১৩৪৬ আষাঢ়, পৃ ৩৭৩) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-০২ সালের “সাহিত্য- 
পরিষং-পত্রিকা'য় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য কবিতা প্রনঙ্গে কবির সংগৃহীত 
সেই ছড়া রবীন্ত্-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ড হইতে (পৃ ৬২৭ ) নিয়ে সংকলিত হইল-_ 


চাকির। ঢাক বাজায় খালে আর বিলে, 
হুল্গপ্রীয়ে বিয়1 দিলাম ডাকাতের মেলে। 
ডাকাত আলো যা, 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না । 
আগে বদি জানতীম 
ভুলি ধরে কানতাম। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা আম? কবিতার শেষ শ্তবকে যে ঘটনাটির উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের নিম়োদ্‌ধৃত ববীন্ত্র-বাকাটুকু প্রশিধান- 
যোগ্য-- 


জানো, একবার মাত্র জীবনে গন? পরেছিলুম, আংটি । নতুন যৌঠান দিয়েছিলেন, গাজিপুরে গঙ্গায় 


চাঁন করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, ধুং হুঃখ হয়েছিল । 
সমংপুতে রবীআনাথ, সং ১, পৃ ২৫ 


চণ্ডালিকা 


“চগ্ডালিকা? নাটিকাটি ১৩০* মালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হুয়। 
ভাদ্রের শেষে কলিকাতায় ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহ? আগাগোড়া আবৃত্তি 
করিয়া শুনাইয়াছিলেন। ইহার আধ্যান-অংশ রাজেন্রলাল হিত্র-কতৃকি সম্পাদিত 
[06 98091016 35001018 [16979601901 608] (60101197990 1৮ 
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পৃষ্ঠায় বণিত বিববণ হইতে গৃহীত। 'ভূমিকা"য় গল্পটির যে-অংশটুকু রবীন্দ্রনাথ অস্থবাদ 
করিয়া দিয়াছেন তাহা প্রথমাধধমাত্র। গল্পের শেষাধ মূল গ্রন্থ হইতে কৌতুহলী 
পাঠকদের অন্ত নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 
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বনের পিরভু কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে 
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে। 
সোঁদন হল মানা 
আমার পেয়ারা পেড়ে আনা 
রথ দেখতে যাওয়া 
আমার চিড়ের পুলি খাওয়া। 
কে 'দিল সেই সাজা 
জান কে ছিল সেই রাজা? 
এক যে ছিল রান 
আম তার কথা সব মানি। 
সাজার খবর পেয়ে 
আমায় দেখল কেবল চেয়ে। 


কিংবা রথ দেখতে যাওয়া। 
'নিঙগ আমায় কোলে 

সাজার সমর সারা হলে। 
গলা ভাঙা-ভাঙা, 

তার চোখ-দুখানি রাঙা। 
কে ছিল সেই রানী 

আম জানি জানি জানি। 
দূর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 
বক্সারেতে যাবার পথে 
দুরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 
ঘৃম হয় না কোনোমতে । : 


৫৬৯ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৩ 
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প্রসঙ্গত: ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই 
পরলোকগত কবি সতীশচগ্ত্র বায় চগুালী' নামে সুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
ববীন্রনাথ-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় (১৩১০ মাঘ, পৃ ৪৭৯-৫৪) কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


চগ্ডালিকা, প্রকাশের প্রীয় চার বৎসর পরে রবীশ্রনাথ উহাকে নৃত্যনাট্যে 
রপাস্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফাল্গুনে “চগ্ডালিক! নৃত্যনাট্য প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী পঞ্চবিংশ খণ্ডে "গালিকা'র উক্ত রূপান্তর 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


তাসের দেশ 


“তাসের দেশ' বাংল! ১৩৪৯ সালের ভাদ্র মাসে, চণ্ডালিকার সহিত একই সময়ে, 
প্রথম বাছির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের ভ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নাটিকাটির সমপামগ্রিক 
অভিনয়-সংবাদটুকুও মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 

প্রথম অভিনয় 
ম্যাডান খিরেটার 
২৭শে, ২৮শে। ও ৩০শে ভাঙ 


১৬৩৪৩ 


১৩৪৫ সালের মাঘ মাসে 'তামের দেশ'এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহা 
বহুল পরিমাণে “সংশোধিত ও পরিবর্ধিত' সংস্করণ। বৃবীজ্র-রচনাবলীতে নাটিকাটির 
অধুনা প্রচলিত উক্ত পরিবর্ধিত পাঠই মুদ্রিত হুইল। দ্বিতীয়সংস্করণ “তাসের দেশ 
স্থভাষচস্তর বস্থকে উৎসগীরুত হয়। 

প্রথম সংস্করণের 'ভূমিক? অংশ ছিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও পরিশোধিত আকারে 
প্রথম দৃষ্টে' পরিণত হইয়াছে । পত্রলেখা চিজ ( বর্তমান গ্রন্থের পূ ১৬৩) নৃতন 
সংযোজিত হইয়াছে । রাজপুত্রের “আমার মন বলে চাই চাই গো” (পৃ ১৬৩) গানটি 
প্রথম সংস্করণে “তোমার মন বলে চাই চাই গো? ইত্যাদি পাঠাস্বরে রাজপুজের 


৫88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের গানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে, সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃষ্টি এবং নিয়ে 
নির্দেশিত আটটি গান নৃতন যোগ করা হয়-__ 


১। খর বায়ু বয় বেগে 

২। গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

৩। তোলন নামন (তাসের কাওয়াজ ) 
৪। বলো, সখী, বলে! তারি নাম 

€ | অজান! সুর কে দিয়ে ষায় কানে কানে 
৬। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

৭। গগনে গগনে যায় হীকি 

৮1 বীধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 


রাজার মুখের ছড়! বা 'শাস্ত্ের ছন্দটও (শান্ত থেই জন” পৃ ১৯০) নৃতন। 
প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীয় সংস্করণে বর্জিত হইয়াছে-- 


১। হারেরেরেরে রে 

২। হে মাধবী, দ্বিধা কেন 

৩। হে নিরুপমা 

৪1 তুমি কোন পথে যে এলে, পথিক 


১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত বাহ্রপুত্রের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে 


এইরূপ ছিল-_ 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস | 
তাত্্কূট-ঘন-ধৃম-বিলাসী, 
তন্ত্রীতীরনিবাসী-_ 
সব-অবকাশ-ধ্বংল 
যমরাজেরই অংশ ॥ 


“তাসের দেশ' রচনাটি, ১২৯৯ আযাঢ়ের “সাধনা” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
ও গেনপগুচ্ছ' গ্রস্থের অন্তর্গত 'একটা! আধাঢ়ে গল্প” অবলশ্বনে রচিত। রবীন্ত্র-রউনাবগীর 
সপ্তদশ খণ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্ঠা রষ্টব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


গল্পগুচ্ছ 
ংকলিত সকল গল্পই “সবুজপত্রথ মানিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম সাতটি গল্প যথাক্রমে বাংল! ১৩২১ সনের বৈশাখ-কাতিক সাত মাসে এবং বাকি 
তিনটি গল্প ১৩২৭ সনের জোঠ্ঠ, আষাঢ় এবং পৌষ মাসে। প্রথম সাতটি গল্প প্রথমতঃ 
গল্পসপ্তক ( ১৩২৩ ) গ্রন্থে সংকলন করা হয় এবং পয়ল। নম্বর ( ১৩২৭) গ্রন্থে সংকপিত 
হয় 'তপনস্থিনী/ ও 'পয়ল! নম্বর? । “পাত্র ও পাস্রী'র প্রথম সংকলন বিশ্বতারতীসংস্করণ 
গলপগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে (১৩৩৩); উহাতে পূর্বো্ত নয়টি গল্পও পুনরমুদ্িত হয় । 

'্বীর পত্র" প্রকাশিত হইলে উহা! বঙ্গলাহিত্যপমাজে বিশেষ আন্দোলনের কারণ 
হইয়াছিল; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে । 

“শেষের বাত্রি' গরটিকে "গৃহপ্রবেশ' (১৩৩২) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নাট্যক্ধপ দান 
করিয়াছেন। ববীন্দ্র-রচন'বলীর সধদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

“বোষ্টমী” গল্পের বোষ্টমীর উল্লেখ রবীন্দ্রাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপন্তান সম্পূর্ণ ই কল্পনা প্রস্থত না ৰান্তবে তাহার কিছু মূল 
আছে, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস কোনে পাঠিকার প্রস্্োপ্তরে লিখিত এই পত্রধণ্ড এই 
প্রসঙ্গে ব্রষ্টব্-_ 

বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি। এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। 
শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্মী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল মেটা সত্য নম 
- সংসার ত্যাগ করেছিল বটে। 

--পত্রধারা, প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পৃ ৪৫১ 


সাহিত্যের পথে 


সাহিত্যের পথে” বাংল! ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ 

সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটির ষে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অনুসারে রবীন্দ্র- 

* স্চনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত 
হইল। সাময়িকপত্রে প্রবদ্ধগুলির প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল-_. 


বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ 
কবির কৈফিয়ত সবুজ প্র ১৩২২ জোন 
সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভান 


নি বঙ্গবাণী ১৩৩১ কাতিং 


৫৪৬ রবীন্ত্ররচনাবলী 


সাহিত্যধর্ম বিচিত্রা ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সাহিত্যে নবত্বঃ প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
সাহিত্যবিচার গ্রবাশী ১৩৩৬ কার্তিক 
আধুনিক কাব্য পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
সাহিত্যতত্ব প্রবামী ১৩৪১ বৈশাখ 
সাহিত্যের ভাৎপর্য  প্রবামী ১৩৪১ ভান 


“বাস্তব ও 'কবির কৈফিয়ত' প্রবন্ধ ছুইটির প্রথমসংস্করণে-মুত্রিত চলতি ভাষার পাঠের 
পরিবর্তে “সবুজ পত্রণ মাসিকে প্রকাশিত সাধুভাষায়-লিখিত মূলপাঠ সংকলিত হই- 
য়াছে। 'বাস্তব' প্রবন্ধের আরস্তের নৃতন অহথচ্ছেদটিও 'দবুজ পত্র' হইতে । উক্ত প্রবন্ধটি 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আজকাল বাংলাদেশে কবির! ঘে-সাহিত্যের সৃতি 
কবিতেছে তাহাতে বান্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে 
লোকশ্শিক্ষার কাজ চলিবে না” এমন কথা “একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ 
প্রয়োগ করিতেছেন । এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত (১৩২১ জ্যে্ট, পৃ ১৯৫-২০৩) গলোকশিক্ষক বা জননায়ক' এবং “সবুজ 
পত্র” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত (১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১০ ) “সাহিত্যে বাস্তবতা প্রবন্ধ 
ছুইটি ব্রষ্টব্য।* 'প্রবাসী'র প্রবন্ধটিতে লেখক স্থম্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন যে,“রবীন্তর- 
সাহিত্য সার্বজনীন নহে” ; “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি টৈন্ের মধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি' আকিয্াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্ত 
নে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে পারে নাই ।* 

সাহিত্য” "তথ্য ও সত্য এবং 'স্থষ্টি'-- এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩০ সালের ১৮, 
১৯ ও ২* ফাস্তন ভারিখে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যথাক্রমে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা। 
সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম দুইটি বক্তৃতার অচুলিখন 'লাহিত্োর 
মূলতত্ব' ও “দাহিত্যের রসতত্ব' নামে ১৩৩* ফাস্তনের 'পরিচারিকা' পত্রিকায় সর্বাগ্রে 
বাহির হয়। তৃতীয় বন্তৃতাটি “সাহিত্য নাষে ১৩৩১ বৈশাখের 'পল্ী ট্রাতে প্রকাশিত ' 
হয়। ১৩৩১ সালে প্রবাসীর জো ও আধাড় সংখ্যায় “কহিপাথর, অংশ 
(পৃ ২০৯১৩ ও ৩৪৮-৫২) এই প্রসঙ্গে ভ্রষ্টব্য। সম্ভবত উত্ত অন্ুলিখন যথাযথ 
হয় নাই বিবেচনা করিয়া 'বঙ্গবাণী'র অস্ট রবীজ্রনাথ শ্বয়ং বক্তৃতা তিনটি লিখিয়! 


১. ঠিবাসী'তে প্রবন্ধের মূল মাধ 'বাত্রীর ডায়ারি' 
২ ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যাকস ঝতৃক প্রণীত 'বত'মান খাংল! সাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


দিয়ছিলেন। “সাহিত্য প্রবন্ধটির কয়েকটি বঞ্জিতাংশ 'বঙ্গবাণী” হইতে নিয়ে 
মৃ্রিত হইল।-_ 


 হুচমাংশ 


আমি অনেক দ্দিন থেকেই প্রতিক্রত আছি যে, এই বিশ্ববিগ্ভালয়মন্দিরে কিছু 
বলব। এতদিন সেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তার কারণট! আমান 
প্রকৃতিগত । 


আপনারা অনেকেই হয়তো৷ জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি স্থুল পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, পারৎপক্ষে বিস্ভামন্দিরের সীমানায় ধর] দ্বিতে চাই নি। এখন আমার 
এই বয়সে হখন আমার বিশ্ববিস্তালয়ে ধর] পড়বার সম্ভাবনা! হল তখন দিনের পর দিন 
কেবলই মামার প্রতিশ্রুতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি_- ওটা! সুদ্ধ ভীকুতাবশত। 

আঞ্জকাব দিনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-রক্ষার্থে 
লিখে বলাই উচিত। নিঙ্জে নানা দ্রিক থেকে চিন্তা ক'রে, আর এই বিষয়ে অন্ত অন্য 
সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা ক'রে, অলোচনাট! বেশ ভালো রকম ক'রে 
করা উচিত। এই-সব নানা কথা ভেবেই তো আষি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি। 

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়দ চলে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী 
চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একট! ক্লান্তি আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে । তা 
ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি। 

এবার যখন স্থদূর চীন-যাত্র! করবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, তখন বহুমানভাজন আমাদের 
সভ্ভাপতি-মশায় ১ আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা। তিনি 
জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অন্তত একট! যেন বলে যাই। আমি 
তখন বললে, 'আমার যা বলবার তা ষদি আপনার! মুখে বলতে দেন তবে হয়তো 
আমি চেষ্টা করতে পারি।' তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আঙ্সাহম ক'রে 
'আপনার্দের কাছে দ্াড়িয়েছি, আপনাদের কাছে মুখে বলবার স্পধগ আমার শ্বভাব- 
সংগত নয়। 

মনে করেছিলেম, আমি তরুণ ছাত্রমগুলীর সঙ্গে বসে বসে কিছু বলব। হয়তো 
দুই-তিন শে! ছাত্র হবে-- তাদের মোকাবিলায় সাহিত্যগরসঙ্গ নিয়ে সহজভাবে কিছু 
আলাপ ক'রে যাব। তাই সাহস ক'রে রাজি হয়েছিলাম । 


১ আগুতোব মুখোপ।ধ্যায় 
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যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে-- তার কারণ 
আমার ম্মরণশক্তির ছুর্বলতা । লোকে যাকে পয়েপ্ট, ব৷ ব্যাখ্যানস্থচি বলে সে-দব 
আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় সুচিগুপি হারিয়ে তার পরে 
সেই হারাধনের পিছনে পিছনে যনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কা্জটার 
বড়ে। ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুর্দেবক্রমে বক্তৃতাসভায় আমার ডাঁক পড়লে আমার 
রসনাকে আমার ভাগোর হাতে সমপর্ণ করে দিই । অর্থাৎ, সেই সময় যেমন চিন্তার 
ধার! আসে তারই অন্বর্তন করে যাই। এ ছাড়। অন্য উপায় আমার হাতে নেই। 

আজ আমার ধলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য। আর-কিছু না হোক, অন্তত 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্ত মনীষীদের আলোচিত উপদ্দেশে যদ্দিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু বাক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। নিরন্তর 
সাহিত্য প্রবাহ বঘে বয়ে আমার অন্তব্-প্রকৃতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ 
দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়ভে! একট। ধারাবাহিক ন্ূপ ধারণ করতেও পারে । 
আপনা হতেই সেট! হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি। 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র-- ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের 
ছাত্র-_ হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার শঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। ব'লে ইংরেঞ্জিতে শুরু করলেন : 18 ৪৮ ০9০ £€০০৫ 
101 0000810 1086097678 ৫911 10০0 ? 

বুঝলেম এই প্রস্ত্রের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কট 
এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াপ আমাদের প্রাতাহিক জীবনষাত্রার 
আনুকৃল্য করে, মানুষকে ভালে করে বা সমৃদ্ধ করে বা সুদক্ষ করে, তার সামাজিক 
বা অন্য কোনোপ্রকার মস্তাপুরণের সহায়তা করে, সেই আই শ্রে্ঠ কিনা। অর্থাৎ, 
কেবলমাত্র চিত্তরবিনোদনই আর্টের উতৎকর্ষের আবর্শকি না। সেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই 
আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে কৰে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের সুব্রটিকেই ' 
অবলম্বন ক'রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে। 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে কথাটা বলতে 
হবে। নইলে কোনো ছোটো নিষ্পতিতে চলবে না। নিপেকে ভিজ্ঞাসা করতে হবে 
কলাকারু সম্বন্ধে মানুষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্ধটা কোথায় আছে। যুগযুগাস্তর 
থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচনা চিরকাল ধ'রে 
সকলের বহুপুরস্কৃত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎস কোথায়। তা যদি ঠিকমতো নির্ণনধ 
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করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এবং 
মাহুষের প্রাণধারণের_চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিত! কতটুকু । 
এই মূল অন্থদরণ করতে গেলে মধ্যপথে থামবার জে নেই, একেবারে তত্বজ্ঞানের 
কোঠায় গিয়ে পৌছতে হয় এবং সেই তত্বজ্ঞানের আশ্রয় অসীমের রাজ্যে । সত্যের 
সন্ধানে অসীষের পথে অভিষান আমাদের ভার্তীয় প্রকৃতিগত ; হয়তো কোনে! 
ইংরেজ শ্রোতৃমগ্ডলীর লমক্ষে আর্ট সত্বন্ধে আলোচনাকে এত দূরে নিয়ে গিয়ে দীড় 
করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহস ক'রে এ কাজে প্রবৃত্ত হতেম তা হলে 
গোড়াতেই 'ওরিএণ্ট্যাল মিস্টাসিজম' নামধারী এক ম্বরচিত [কুহেলিকার অস্তরাল 
থেকে হয়তো! আমার কথাগুলিকে তারা কিকিৎ অশ্রন্ধামিশ্িত কৌতৃহলের সঙ্গে 
অস্পষ্ট ক'রে শুনতেন। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের 
পিতামহেরা আমাদের সমস্ত সম্বদ্ধকেই একটি চিরশ্ন সত্যের সঙ্গে সঘন্ধযুক্ত করে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন । 
এই অন্শীলনায় তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। যে-কোনে! অভিব্যক্তি কলায় 
ংশীতে সাহিত্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে অনস্ততত্বের পটতূমিকার উপর রেখে দেখতে 
পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়-_ এই কথাটি গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন নয়। 
মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। সেই তিন বিভাগের 
শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা৷ ছাড়া আমাঙ্গের 
পক্ষে আর কোনে। উপায় নেই। 
-_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩*৩-০৫ 


রঃনাবলী পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেঘ্বের শেষাংশ 
এই শেষোক্ত কথাটি আব বিশেষ ভাবে আলোচ্য । ঘিনি বলেন আর্টের পরিচয় 
মানবের সংসারধাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ “আমি আছি” এই ভাবের 
সৃঙ্জটিই তার প্রধান অবলম্বন-_ তাঁর এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রাত্যহিক 

| প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি ভাকে সত্যরূপে দেখা হয়। 

__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৫ 

রচনাহলী পু ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের কুচনাংশ 
প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নান! ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে না- এ কথ! বল! 
চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের এক্যপথ আছে। 
অর্থাৎ তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেষনি আবার তাদের বিভাগের মধ্যেও 
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সতা আছে। আমাদের জান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। 
টিকে থাকবার জন্তই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই। কিন্ত, তাই ব'লে এ কথা 
বলতে পারি নে যে, যে-সকল জানা আমাদের টিকে থাকার পক্ষে একান্ত উপযোগী 
নয় সেই-সকল জানা নিকুষ্ট । বস্তত:-. 
_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০-৯৬ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় জনুচ্ছেদের পরে ব্বতস্ত্র অনুছেদ 

ব্রদ্ষকে যে অনন্তত্বরূপ বলা হয়েছে ষাহুযের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই 

পরিচয়ের দ্বারা মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্তী উত্তীর্ণ হয়। 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, তৃতীয় অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাক্যের পর 
এমন কি, 'ষেমন ক'রে হোক আমি নিজে টিকব”, 'অন্তের ঘা হয় হোক 


এ ইচ্ছাটা থাকে না। 
বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী প ৩৭৬, তৃতীয় জনুচ্ছেদের শেষাংশ 
পৃথিবীতে যে-মাচষ বলেছে 'আপনি বাচলে বাপের নাম', সেই রুপণ দীর্ঘজীবী 
হতে পারে, ধনী হতে পারে, কৃচ্ছ,সাধনে আশ্চর্য শক্তি দেখাতে পারে-_- কিন্ত সে 
কিছুই স্থ্টি করতে পারে না। ভূমা আমাদের এক্যবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, যে- 
সতোোর সমৃদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্্বল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে। 
-_বঙ্জবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ *৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাশে 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো! পরিহাসরপিকের মূখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন 
দ্লেখছি-__ তবু উপনিষঙ্গের বাণী আমি এড়াতে পারলেম নাঁ। উপায় যে নেই। 
বু শতাবীর এই-সব মহান, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও লাধনার বীমমন্ত্র, আজও 
যে এরা আমার প্রাণের আশ্রয় । সেই উপনিষদ ব্রদ্ষের আর-একটি স্বরূপের উল্লেখ 
ক'রে বলেছেন অনন্তকম। এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব। 
-_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পু ৩৭* 


রচনাধলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেষের শেষাংশ 
এই জগতে আওরঙ ফেব একদ! হুদীর্ঘকাল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব কৰে ভারতকে 
কম্পান্ধিত ক'রে দিয়ে গেছে । কিন্তু তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে । তা! হলে পু'খির 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


কালে! অক্ষরের কীট-দংই্রার নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে? 
কিন্তু তার যে ভাই দারাকে অকালে বধ ক'রে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে 
রক্তকলঙ্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার বলে আমাদের অশ্রসিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দ্ারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন 
তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তৃলনা করছি। কেননা, তার আসন যে নিখিলের 
করুণার মধ্যে। 

--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৮ 


রচনাবলী পৃ ৩৮১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের শেষে 
হ্দি হয় তো হোক্‌ সেটা অবান্তর কথা । তাতে হি লজ্জা পাবার কোনো! কারণ 
থাকে তবে সে লঙ্জ। কবির নয়, রূপদক্ষের নয়, সে লজ্জা! তারই ধিনি অনস্তং, আনন্দ- 
রূপমমৃতং ষদ্বিভাতি-- সেই লঙ্্। পরমস্থন্দরের-_ সেই লজ্জায় বিশ্বের প্রকাশ ! 
-বঙ্গবাঁণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩১২ 


বর্তমান গ্রন্থে ৩৮* পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অহ্থচ্ছেদটি €( অমুতের ছুটি অর্থ ইত্যাদি ) 
'বঙ্গবাণী'র । প্রথম সংস্করণে উক্ত অনুচ্ছেদের পরিবর্তে নিয়োদ্ধূত অনুচ্ছেদটি সংযোজিত 
হইয়াছিল 
এই ঝড়ের মূর্তি তো মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্থতিও লুপ্ত হয়ে যেতে পারে । 
কিন্তু, সেদিন বিরাট আকাশপটে যে-প্রমত্ততার প্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে 
বাহাত যত স্বঙ্স্থায়ী হোক, সেই ক্ষণকালের মধ্যেই ছিল অমুতের প্রকাশ । চটকলের 
পাশে যে নোংবা বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো হলেও সে মরেই আছে। 
__সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পূ ৯ 


৩৭৯ পৃষ্ঠার শেষ অস্থচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জাপানধাত্রার পথে যে “দারুণ ঝড়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সমসামঘ্িক বিবরণ ববীন্দ্-বচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
*( জাপানঘাত্রী । »ই জ্যৈষ্ট )পাওয়া ধাইবে। চীনসমুত্ত্রে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই 
তিনি 'তোষার ভূবন-ছোড়া আসনথানি? গানটি রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
তোসামাক্ক জাহাজ হইতে ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ তারিখে দিনেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিমু্দংশ উদ্ধৃত হইল-_ 

কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাদল শুরু হল-- ভেকে কোথাও শোবার জো রইল 
না। অল্ল একটুখানি শুকনে। জায়গা বেছে নিয়ে ঈলাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে আধেক 
রাজি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম, 'শ্রাবণের ধান্বার মতো। পড়ুক বারে, পড়ুক ঝরে 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পৰে “বীণ! বাজাও” তার পরে 'পূর্ণ আনন্দ'-- কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান 
টকর দিয়ে চলল, তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানটা 
সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি । বেহাগ, তেওরা। 

-_ প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পৃ ৮৫৪ 


'সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ আধাঢ়) 
পুর্বস্বীপপুঞ্জ-ভ্রমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস 
আগে (১৯২৬ ডিসেম্বর) দ্িলিতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্দ্ 
হোম তার পঠিত অভিভাষণে 'অতি আধুনিক বাংলাকথা সাহিত্য” সম্পর্কে আলোচনার 
সথত্রপাত করিয়াছিলেন। «বিচিত্রা*য় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক 
মহলে নান! দিক হইতে উহার সমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে গ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ডের 
'সাহিত্যধ্মের সীমানা” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাত্র, পৃ ৩৮৩-৯০ ) ও 'কৈফিয়ৎ” € বিচিত্রা, 
১৩৩৪ অগ্রঙ্থায়ণ, পৃ ৮৯২-৯৫), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতিনীতি' 
( ব্বাণী, ১৩২৪ আশ্িন, পৃ ২৩৭-৪৬ ), এবং দিজেন্্রনারায়ণ বাগচীর 'দাহিত্যাধর্মের 
সীমানা-বিচার” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ )বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

সাহিত্যে নবত্ব" প্রবন্ধটি “সাহিত্যাধধ্' প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচনা । 
রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা প্রকাশিত হইলেও ( প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
প্রবন্ধটি বিদেশে জাভা হইতে বালি যাইবার পথে প্রান্সিউজ জাহাজে “যাত্রীর ভায়্াবি? 
আকারে ১৩৩৪ সনের ভাদ্র যাসেই লিখিত। এটি এক হিসাবে “সাহিত্যধর্ম” 
প্রবন্ধের পরিপূরক । প্রবাসী” হইতে কয়েকটি বর্জিত অহথচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল-__ 


রচনাবলী পৃ ৪*৮, প্রবন্ধের সুচনাংশ 

শাছে আছে, এক বললেন বহু হব-_ সির মূলবাণী এই | 

কিন্ত, এই বলার যধোই আছেন ছুই-- ঘিনি বললেন আর যিনি শুনলেন, 
সৃষ্টিকর্তার নিজের অস্তরেই এই বলিয়ে আর এই শুনিয়ে, ছু পারে ছুজন-- 
মাঝখানে স্ষ্টিকচন। 

মর্ভলোকের লেখার. মধ্যেও সেই একই কথা। সামনাসামনি আছে দুজনে-_ 
একজন বলে, একজন শোনে । যে শোনে তারই দ্লাবির ছাচে বলার আকুতি-প্রর্কতি 
অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চল! শক্ত । হদ্দি পু'ইশাকের খেতের 
মালিক তার ঝুড়ি নিয়ে-ঘাটে এসে দীড়ায় তা হলে ব্যাবসাধার কখনো জাহাজের 


&৬০ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ২ 


সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হস্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরই বাঁড়র ঘাটে! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কেন ষে করে এমন 

দিনরাত্তর ঘোরাঘাঁর। 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাঁড় সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিয়ে পাঁড় দেশের থেকে, 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন ষে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুজে পেতে £ 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘরে ঘুরে সন্ধে হলে, 
তখন দেখে রাতের মাঝেই 

দূর সে আবার গেছে চলে । 
সবাই ষেন পলাতকা 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশায় । 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাণক. 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশ 

কেবল বাজে থাক থাকি। 
আমায় এরা যেতে বলে. 

ঘাঁদ বা যাই, জান তবে 
দূরকে খংজে খংজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে! 


স্ব 


বাডল 


দুরে অশথতলায় 
পাতর কশ্ঠিখান গলায় 
বাউল দাঁড়য়ে কেন আছ; 
সামনে আঙিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাশিয়ে নাচো! 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


কাণ্তেনকে খবর দেবার কথা মনেই জানতে পারে ন1$ তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 
ডিতি বা! ভোঙার তলব করে। 
-_প্রবাসী, ১৩১৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


রচনাবলী পৃ ৪১১, বষঠ ছত্রে “বার্থ যে বার" ইত্যাদির পূর্বে 


তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্োই খ্যাতিলাভ করেছেন। 
এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইস্জন্যে, তার 

লেখায় তাল-ঠোকা পায়তাড়াঁমারা পালোয়ানি নেই। 
প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পূ ২১৭ 


রচন।বলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রের পর স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ 


শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিত্র-জীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে ব'লেই তার রচনায় দারিত্্যঘোষণার 
কৃত্রিমতা নেই । তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্ধাদ। অতিক্রম ক'রে নকল দারিজ্র্ের 
শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। “নিবযুগের সাহিত্যে নতুন একট। কাণ্ড করছি, 
জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখি নি-_ দরিজ্রনারায়ণের 
পূজারির মস্ত একটা তিলক তার কপালে কাট নেই। তার কলমে গ্রামের যে-সব 
চিত্র দেখেছি তাতে তিনি লহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলবার 

কারি-পাউভারি ভঙ্গীট! তার মধ্যে দেখা দেয় নি। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 


পূর্ব্ীপপুণ্ত হইতে ছেশে ফিরিয়া ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে শ্রীদিলীপকুমার 
রায়কে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন; প্রাসজিকবোধে উহার শেষাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল-_ 
, গাহিত্যধর্ম। বালে একটা প্রবন্ধ লিখেছি । তার কর্মফল চলছে । তার ভোগ 
ফুরোতে না ফুরোতেই “সাহিত্যে নবস্থ' ব'লে আরও একটা লেখা হয়েছে । তোষার সঙ্গে 
বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতত্বচর্চ। কিছু পরিমাণে আছে-_ এতে ক'রে যে একটা 
আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে 
চাঞ্ল্যটার খুব প্রয়োঞ্জন আছে। দিদ্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি নয়__ 
দেখতেই পাচ্ছি, এক বুগের সিন্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হয়ে বায়, কেবল 
মনের মধ্যে নিষ্ততচিস্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে । মানুষের মন শেষ কথায় ষখন এসে 

২৩৩৩৬ 


৫৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৌছয় তখন নীরবতার মমুদ্র। দেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের 
আপত্তি আছে ; কেননা, মনটা নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার । এইজন্ঠে বাবে 
বারে সত্য সিদ্ধাস্তফেও মানুষ তার নংশয়ের খোচা মেরে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে-_ যুগে 
যুগে তাই চলছে। আমরা সতাকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্তে নয়, 
চাওয়ার জন্তেও। এই কারণে আমাদের ভালোবাসার যধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব 
বড়!) হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধু কেননা, ফিরে ফিরে না] পেতে থাকলে 
সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব, সাহিত্যতত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের 
যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মাস্থষের এই স্বতাবটাই কান্জ করছে, যাকে আশ্রয় করে 
তাকে সে আঘাত ক'রে সন্দেহ করে-_ তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার 
কাছে ফিরে আলে। 

-__অনামী, পত্রগুচ্ছ, পৃ ৩৪৩ 


'সাছিত্যবিচার' প্রবন্ধটি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপরিষত্-সভায় 
প্রদত্ত মৌধিক ভাষণের কবির স্বরুত স্বৃতিলেখন । প্রবদ্ধটির বর্জিত আরন্ভভাগ 'প্রবাসী? 
হইতে সংকলিত হইল-_ 

রবীন্দ্পরিষ২ সভায় 'দাহিত্যবিচার বন্বন্ধে ে আলোচনা করেছি, সেইটি 
লিখে দেবার জন্তে আমার 'পরে অন্থরোধ মাছে । মৃখে-বলা! কথা লিখে বলায় নৃতন 
আকার ধারণ করে। তা ছাড়া আমার মতো অলাধারণ বিশ্বতি-শক্তিশালী লোক 
এক দিনের কথিত বাণীকে অন্ত দিনে বথাধথকূপে অন্গলেখনে অক্ষম । অতএব 
সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অন্থধাবনের বৃথ1 চেষ্টা না ক'রে বক্তব্য বিষয়টার প্রতিই 
লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে রাখি, যাকে লাধারণত আমর! সাহিত্য-সমালোচন! বলি সাহিতযবিচার 
শবটাকে আমি লেই অর্থে ব্যবহার করেছি । আলোচনা! অর্থে বুঝি পরিক্রমা, 
বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো; আর বিচাবটি হল পরিচয় - তাকে যাচাই 
করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষা। কিন্তু, পরিচয় 
তো অনেকরকম আছে। আমরা প্রায়ই ভূল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় জার-এক 
পরিচয় দ্বাখিল করি, যেখানে এক গ্লাম জল আনা আবশ্তক সেখানে “তাড়াতাড়ি এনে 
দিই আধখানা বেল+ | জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার জাছে, সেই কারণে বাজারে 
তার দামও বেশি, কিন্তু যে তৃতার্ত মানুষ জল চার সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্যবিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়া চাই, এ কথা বলাই বাহগা। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫৫. 


কিন্তু, ভাগাদোবে আমাদের দেশে বাহুল্য নয় । কল্পনা করাযাক, আমাদের সভাপতি 
স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিধয়। পরিচয় দ্নেবার উপলক্ষ্যে বিচারক 
হয়তো! গবৰ ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈষ্ত | জিজ্ঞান্থ বলবেন, 'এহ বাহ । 
তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ে উনি অধ্যাপনা কৰেন, 
তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুব। জিজ্ঞাহ্থ আবার বলবেন, 'এহ বাহ্‌'। 
তখন বিচারক স্তর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্বশান্ত্ে অসাধারণ পণ্ডিত। হায় রে 
এও সেই আধখানা বেল। এঁতিহাসিক সাহিত্যে এ-সব তথা সহত্বে সংগ্রহ কব! 
চাই, কিন্তু রসলাহিত্যে এগুপিকে সধত্বেই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ 
বাম্মীকিকে প্রশ্ন করে ষে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে বরামচজ্ের ম্যালেরিয়া 
হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা! করতেন | বাল্সীকি তার অটাশ্মশ্র নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। এতিহাসিক রামচত্িতে রামচক্জের সমধিত 
চিকিৎলাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্ধু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান 
দেওয়া অসম্ভব। এমনতয়ে বহুসহশ্র অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেট। সপ্ত কাণ্ডর কম হল ন!। 
আমি ঘে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিতোর বিষয়টি ব্যক্তিগত, 
শ্রেণীগত নয়। 
__প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩১ 


এই গ্রন্থের ৪১৫ পৃষ্ঠার অষ্টাদশ ছত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য 'প্রবামী'তে 
পাওয়া যায় : ভূষ্ণার্তের জন্তে আধখানা বেলের প্রভূত আয়োজন । 
_ প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩২ 


এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে ষে অনুচ্ছেদ শেষ হইয়াছে তাহার অন্থবৃত্িত্বরূপ 
প্রবাসী'তে পাওয়া যায়-__ 
কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাট! বললে আশা করি কেউ দোষ 
নেবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব 
ঝজঃ এবং তম এই তিন গুণের মধো বজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাববেটরিতে অধিক 
পরিমাণে ধর! পড়েছে । এরকম তাত্বিক কাকুক্তি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু অস্পষ্ট 
বলেই সেটা শুনতে হয় খুব মন্ত। এ-সব কথা ত্বারি ওজনের কথা । আমাদের শাস্ব- 
মান! দেশে এতে কায়ে লোকেও স্তস্ভিত হয়। আমার জাপত্তি এই যে, সাহিত্যবিচারে 
এসব শষ্ষের কোনো স্থান নেই । তবুঘদি গুণের কথা উঠলই, তা হলে এ বথা 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


মানতেই হবে আমি ব্রিগুণাতীত নই, ছ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের 
মতো আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও 
দেখা দেয় তম, কোথাও বা রঞ্জ, কোথাও বা সত্ব। পরিমাণে রজটাই সব-চেয়ে 
বেশি এ কথা প্রমাণ করতে ধারা কোমর বাধেন তারা এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও 
লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন৷ আবার ফিনি আমার কাবাকে 
সাত্বিক ব'লে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক লাইনের সাক্ষী সারবন্দী 
ক'রে ধ্লাড় করাতে দি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্তু, সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভ কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষাবপ নিয়েই 
সাহিত্য । ম্যাকৃবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিনব! রজোগুণ বেশি, কিন সাংখ্যদর্শনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিনা অভাব, এ কথা উত্থাপন করা নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । তাত্বিক যে-কোনো গুণই তাতে থাক্‌ বা না থাক সবস্থদ্ধ মিলে এ 
রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে । প্রতিভার কোন্‌ মন্ববলে তা হল তা 
কেউ বলতে পারে না। স্থ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিশ্লেষণ 
দ্বার নয়, নিজের সমগ্র সম্পূর্ণ ব্ূপটি প্রকাশ ক'রে । রঞজোগুণের চেয়ে সব্বপগ্তণ ভালো, 
এ নিয়ে মুক্তিতত্ব-ব্যাধ্যান্ম তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো 
ছাড়। অন্ত কোনো ভালো নেই । 

কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয়। গোলাপ- 
গাছের প্ররুতিট। অস্ত্রধারী, স্গতে শত্রু আছে এ কথা সে ভুলতে পাবে না। এই 
সন্দেহচঞ্চল ভাবট! সাত্বিক শান্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা কর! 
যায় না; নিষ্কণ্টক অতিশুভ্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীম্বতায় হেয় এ কথ। 
তত্তজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। ভূইচাপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্তু ফুলের সমজদার এই বূজো। বা তমোগুণের লক্ষণটা স্মরণ করিঞে তাকে সাংখ্া- 
তত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিথিত বিশেষ তর্কটা বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য নয় । 
কিন্ত, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে-ফ্োবট! সর্বদা দেখতে পাওয়। যায় এটা তারই 
একটা! নিদর্শন। আমরা সহজেই ভূলি ইত্যাদি 

_-প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পু ১৩৩ 

'সাহিত্যতত ও “লাহিত্যের তাৎ্পধ” প্রবন্ধ দুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা- 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪* সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ) 
এবং হ্িতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১. সালের আরগ্ে ( ১৬ ভুলাই ১৯৪৪ ) পঠিত হয়। 


গ্স্থপরিচয় ৫৫৭ 


“সাহিত্যের তাৎপর্য, প্রবন্ধটির 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থ- 
প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বঞ্জিত হুইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত 
সাময়িক পজ্ে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুদ্রিত হুইল। 


পরিশিষ্ট 


'সাহিতোর পথের প্রথম সংস্করণে পরলোকগত লোকেন পালিতকে লিখিত' 
রবীন্দ্রনাথের চারথানি পত্রের কিয়দংশমাত্র 'পরিশিষ্ট আকারে মুত্রিত হইয়াছিল। 
১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের “সাধনা? পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্রোতর সহ 
উক্ত 'সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র/গুলি মাসে মা£স প্রকাশিত হয় (সাধনা, ১২৯৮ ফাল্গুন 
হইতে ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বিন ভষ্টব্য)। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টষ খণ্ডে ( পূ ৪৬৩-৮৮) 
'সাহিতা গ্রন্থের পরিশিষ্টে পত্রগুলির “সাধনায় প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ 'পত্রালাপ? 
নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বঞ্িত হইল । 

সাহিত্যের পথে, গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্থগুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক 
রচনা, অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা হইতে সংকলন করিয়া 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


সভাপতির অভিভাষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যষ্ঠ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জো 
সাহিত্যসশ্মিলন প্রবাণী ১৩৩৩ বৈশাখ 
কবির অভিভাষণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফাস্কন 
সাছিতারপ প্রবাসী ১৩৩৫ বৈশাখ 
সাহিত্য-সমালোচন! প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যেষ্ঠ 

চ পঞ্চাশোধ্ব বিচিত্রা ১৩৩৬ ফাল্গুন 
বাংলালাহিতোর ক্রমবিকাশ বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 


'সভাপতির অভিভাষণ ও “সভাপতির শেষ বক্তব্য'-_ কাশীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিতাসশ্মিলনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের কথিত বক্তৃতার শ্রীপ্রচ্মোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
“আংশিক অঙ্থলিখন, | বক্তৃতা ছুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে যথাক্রমে 
৩ ও ৪ তারিখে প্রদত্ত হয়। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসশ্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি 
হইবেন, এইরূপ কথ! হইয়াছিল। 'সাহিত্াযসশ্মিলন* সেই উপলক্ষে রচিত হয় । ' 


“কবির অভিভাষণ' প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্্-পরিষদ্দের সভাপতি প্রীস্থরেন্্রনাথ 
দাসগুপ্তের অভ্যর্থনার উত্তরে বলা হুইয়াছিল। আলোচা রচনাটি উক্ত মৌখিক 
অভিভাষণের কবির স্বকৃত অন্থলেখন। ১নং “রবীন্্-পরিষদ-নিক্ষান্তি'-রূপে “ববীন্দ্র- 
পরিষদে কবির অভিভাষণ” নামে উহা স্বতন্ত্র পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 


'সাহিত্যক্প' ও “সাহিত্য-সমালোচনা” বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীর উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত 
আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ। 'সাহিতাধর্ধ” 
প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধো যে-আলোড়ন জাগিয়াছিল (শ্রদিলীপকুমার 
বায়কে লিখিত পূর্বসংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য ) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একত্রে আলোচনার উদ্দেশ্টে এই সভা আহ্বান করা হইয়াছিল । 
১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে যথাক্রমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-লম্মিলনীর উপরোক্ত 
ছইটি অধিবেশন জোড়ানীকোয় বিচিত্রাভবনে অনুষ্টিত হয়। সভার আলোচনায় 
স্থত্রধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন । 

“পঞ্চাশোধ্বম্‌ বঙ্গীয় সাহিত্যসশ্মিলনেত্র কলিকাতায় ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত উনবিংশ 
অধিবেশনের জন্ত €২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে সময়ে বাংলার 
বাহিরে ব্স্ত থাকার রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পাবেন নাই । বুচনাটি অনতিবিলঙ্ষে 
“বিচিত্রা' বাহির হয়। 

'বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ' কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের হাদশ 
অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদবোধন অভিভাষণ। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অজান। হুর কে দিয়ে যায় কানে কানে *** 
অটোগ্রাফ ক 
অনাদৃত! লেখনী 

অনেক দিনের এই ডেস্কে! 

অন্তরে তার ষে মধুমাধুরী পুঞ্সিত 
অপরিচিতা 

অপাক-বিপাক 

অনংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ 
আকাশপ্র্ীপ 

আধুনিক কাব্য 

আধুনিকা 

আমগাছ 

আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত 

আমার ছটা চুল ছিল খাটো 

আমার মন বলে, চাই চাই গে! - 
আমি তাবেই জানি তারেই জানি *** 
আমি তোমারি মাটির কন্তা ৮ 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে 

ইচ্ছে। সেই তে। ভাঙছে *" 
ইস্টিমাবের ক্যাবিনটাতে কৰে নিলেম ঠাই 
*উজ্ছবল শ্যামলবর্ণ, গলায় পলার হারখানি ''* 
উত্তল হাওয়া লাগল জামার গানের তর্ণীতে 
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু 

এ তো সহজ কথ! 

এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসের গন্ধ 
এই ঘরে আগে পাছে ৮ 
এই সবুজ পাছাড়গুলির মধ্যে থাবি কেন **, 


১৮২ 


১৩৩ 


২৯৩ 


৪২৯ 


€৬৬ 


এক ছিল মোট। কেঁদো বাঘ 
একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
এলেম নতুন দেশে 

এ ছাপাখানাটার ভূত 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃ্ি 


ওগো, শান্ত পাফাণমূরতি স্থন্দরী 
ওরে মন, যখন জাগলি না রে 
কবির অভিভাষণ 

কবির কৈফিয়ত 


কলকত্তামে চলা গয়ো! রে স্থরেনবাবু মেবা"*, 


কাচা আম 

কাপুরুষ 

কালাস্তর 

কী রসম্থধা-বরযাদানে মাতিল স্থধাকর 
কেন নম্বন আপনি ভেসে যায় 
কোথ। তুমি গেলে যে মোটরে 
খবর এল, সময় আমার গেছে 
খর বায়ু বয় বেগে 

খুলে আজ বলি, ওগে। নব্য 
গগনে গগনে যায় হাকি 
গরঠিকানি 

গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার 
গোধৃলিতে নামল আধার 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে 


গোঁড়ী রীতি 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে 


চক্ষে আমার তৃষা, ওগো 


চলতি ভাষায় যাবে ব'লে থাকে আমাশা ... 


চলো নিয়ম-মতে 
চাতক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শু 
৬ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


চিঠি তব পড়িলাষ, বলিবার নাই মোর 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন 

জল্সেছিছু হৃ্ে তারে বাধা মন নিয় 

জয় জয় ভাসবংশ-অবত'স 

জল 

জানা-অজানা 

ঠাকুরমা ভ্রততালে ছড়া ষেত পড়ে 

ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 

তথ্য ও সত্য *" 
তপন্থিনী দি 
তর্ক 

তল্লাস করেছি, হেথাকার বৃক্ষের 

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল 

মি 

তুষি স্ন্দরী এবং তুষি বাদি 

তুলনায় লমালোচনাতে ৪০৪ 
তৃণাদ্পি স্থনীচেন ০. 
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা  *** 
তোমার ঘরের নি'ড়ি বেয়ে 

তোষার পাকের তলায় ষেন গো রঙ লাগে 
তোলন নামন, পিছন সামন 

সক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে 

ছঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার 

দু হতে কয় কবি 

দেয়ালের ঘেরে যারা *** 
ঘোধী করো, ফ্লোধী করো 

ধরাতলে চঞ্চলতা! সব-আগে নেমেছিল জলে 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে ছাসির ঝাটায় 
ধ্যানভঙ্গ *** 


২৩1৩৭ 


৮২ 


৫৬২ রবীজ্র-রচনাবলী 


নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসস্তে সবুজ বনে 

না না, ভাকব না, ডাকব না 

নাতব্উ 

নামকরণ 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে মি বিবি 
নাবীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে ধিলায়ে 
নারী প্রগতি *** 
নারীর বর্তব্য ** 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ 

নিমন্ত্রণ 

নীল জল... নির্ল চাদ 

নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন 

পঞ্চমী 

পঞ্চাশোধ্ব ম্‌ 

পত্র 

পত্রদূতী 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় 
পদ্মাসনার সাধনাতে হুয়ার থাকে বন্ধ 

পনুলা নম্বর ৪5৬ 
পরিণয়মজল 

পলাত্ক। 

পাকুড়তলির মাঠে 

পাখির ভোজ *** 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো! মৌচাকে *** 
পাত্র ও পাত্রী 


পাহাড় একটানা উঠে গেছে বশত হাত টি 
পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্র জ খিছে 
প্রজাপতি ধাদের সাথে রি 


৩১৯ 


শিশু ভোলানাথ &৬১ 


পথে করতে খেলা 
আমার কথন হল বেলা 
আমায় শাস্ত 'দিল তাই। 
ইচ্ছে হোথায় নাব 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি 
আমার বেরুতে পথ নাই । 
বাঁড় ফেরার তরে 
তোমায় কেউ না তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা। 
সমস্ত দিন কাটে 
তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার ঘরেতে নেই তালা । 
তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন ভাই বাঁচে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো তোমার নাচে 
যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লৃটোপটি। 
অনেক দরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ, 
যখন তোমায় দোখ পথে। 
দেখতে যে পায় মন 
যেন নাম-না-জানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
যেন অনেক দিনের আগে. 
আম অমান ছিলেম ছাড়া । 
সেদন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতারা । 
কে নিল গো টেনে, 
আমায় পাঠশালাতে এনে. 
আমার এল গব্রদ্মশায়। 
মন সদা যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায়। 
কও তো আমায় ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই? 
আমি যখন দোখ ভেবে 
বুঝতে পারি খাঁটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, . 
তোমায় ওই তো পড়া দেবে। 


বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 8৬৩ 


প্রশ্ন 5৪ ৯ত 
ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির পরে | ১৫৮ 
বঞ্চিত *** ৯৭ 
বৃ ৪০৯১০ ৮৪ 
বলে দাও জল, দাও জল *** ১৩৭ 
বলো, সখী, বলো তারি নাম *** ১৭৮ 
বাংলাসাহিতোর ক্রমবিকাশ কু ৫২০ 
বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দা ৪ ৮ ১৪৩ 
বাশবাগানের গলি দিকে মাঠে টা ৯৬ 
বাস্তব | ৬৪৪ ৩৬১ 
বিজয়মাল1 এনে! আমার লাগি -** | ৯৮৩ 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে ত* ৩৯২ 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া *** ৫৩৭ 
বেজি নি ১০৩ 
বেঠিকান! তব আলাপ শব্খভেদী তত ৃ্‌ ২ 
যোষষী ০০০ ২৩৪ 
ভাইদিতীয়া *** ১৪ 
ভাইফোট! ডি ২৬১ 
ভাবি বসে বসে গতজীবনের কথা নত ৯২ 
ভূমিকা! *** ৭৭ 
ভোজনবীর রঃ র 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে রঃ ৪৯ 
মধুসন্ধায়ী (১-৪) ০ ৫৮ 
স্লনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতৃম হাতে ৭৭ 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো ৯০৯ ১৫১ 
মসুরের দৃি ৪ ১২১ 
অশকমঙ্গলগীতিকা ৮৯০ ৬৯ 
মাছিতত্ব *** ৬১ 
মাছিবংশেতে এল অদ্ভূত জানী সে *** ৬১ 


মাল্যতত্ব ক ৩৪ 


৫৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


মাস্টারি-শাসনছূর্গে সিধকাটা ছেলে *" | ৭৯ 
মিলের কাব্য ** ৬৭ 
বিষ্টান্বিত। *** ৪৯ 
ষাজ। | ৪ ১০৪ 
যাঞজ্জাপথ *** ৭৭ 
যাবই আমি ষাবই ওগে! ৯, ১৬৩-৬৪-৬৬ 
ঘায় যদি যাক সাগরতীরে * ১৪৫ 
থে আমারে দিয়েছে ডাক **" ১৩৫ 
ষে দেশে বান! যানে *. ১৮৯ 
যে ষিষ্টার সাজিয়ে দিলে তত ৪৯ 
রগ তত ১১ 
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী টা ৯৭ 
রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন -, ৪৩২ 
বেলেটিভিটি ** ৫৩ 
লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জালা ** ৩৪ 
লিখি কিছু সাধ্য কী *** ৬৮ 
শান্ত যেই জন ত ১৯০, 
শুনেছিহ্ধ নাকি মোটবের তেল ** ১০ 
শেষের রাত্তি **" ২৭৮ 
স্টামল আরণা মধু বছি এল ডাক-হরকরা '.* ৫9 
শ্যামা .* রি 
সকলের শেষ ভাই তত ১৪ 
সভাপতির অভিভাষণ ** ৪৬৭ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য -ত ৪৭৭ 
সময়হার। *** ১৩৬ 
সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে "-" ২৫ 
সাহিত্য *** ৩৭৫: 
সাহিত্যতত্ব ৪৩৪ 
সাহিত্যধর্ম *** ৪৯১: 


সাহিত্যবিচার ৪১৪ 


বরীন্থক্রমিক সুচী ৫৬৫ 


সাহিত্যক্ূপ হি 
সাহিত্যসমালোচন। নি রি 
সাছিত্যসশ্মিলন রঃ 
সাহিত্যে নবত্ব ডি ডর 
সাহিত্যের তাৎপর্য ৪ রি 
স্থলীম চ-চক্র ্ রি 
স্টি রঃ রি 
স্থটি-প্রলয়ের তত্ব হি রং 
স্বুল-পালানে রা নর 
স্ত্রীর পত্র র্ট ্র 
স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা! তত ৭৭ 
হা-আ-আ-আই টে গা 
হাচ্ছোঃ, ভয় কী দেখাচ্ছ 3 দহ 
হায় হায় হায় দিন চলিযায় ০** নর 
হালদারগোর্ঠী 2 
হয়ে মন্ত্রিল ডমরু গুরুগুরু ই ও 
ছে নবীনা, হে নবীন! রঃ | রী 
হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র হে ভয়ংকর 847 মন 


মী নর রঃ 


উল্লেখযোগা সংশোধন। রবীন্্র রচনাবলী ২৩ 


অপু 

পরিচে পেরাকি 
দে দন 

ধো৪ 

চাগনীর 

রন্ধে 


১ 


পিরিচে গেড়ীকি 
সেদিন 


প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫৪ 
পুনর্মূদ্রণ অগ্রায়ণ ১৮৮* শকাব্দ : ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ 


মূল্য : কাগজের মলাট ৯. টাক! 
রেকঝ্সিনে বাঁধাই ১২৯ টাকা 


৬ 


প্রকাশক ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ খবারকানাথ ঠাকুর লেন। 2 


কর কবনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্ন গআলিস দ্বীট। কলিকাতা-৬ 


১ 


চিত্রসুচী 
কবিতা ও গান 


৮৩ 


১৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ : সেপ্ম্বর ১৯৩৭ ৩ 
হিজলি-রাজবন্দী-হত্যার প্রতিবাদ-সভায় রবীন্দ্রনাথ ৪৫৩ 


1৭ 


কবিত৷ ও গান 


২ রবগম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সুচনা 


আমার কাব্যের ধতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে 
নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন 
মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি 
ফুলগন্ধের সুক্ষ নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায় । যারা ভোগ 
করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের 
মধু বিগলিত তার মাধূর্ষেঃ তার রঙ হয় রাউ1; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি 
ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরপ্য 
সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে । 

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে স্থষ্টিববল এ তো স্বাভাবিক, এমনি 
স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল 
থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবপতা ধরা পড়ে। 
সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম । আমার একশ্রেণীর কবিতার 
এই বিশিষ্টতা আমার স্েহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল । ঠিক 
কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে 
পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এরা বসন্তের ফুল নয়; এরা হয়তো প্রোঢ 
খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্য। ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তা৷ হলে 
তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা । কিন্ত এ আলোচনা আমার পক্ষে 
সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের 
উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে 
ব্যাপকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ । 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


৪ এপ্রিল, ১৯৪০ ন্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ 
উদয়ন 
সপ্টেম্বর ১৯৩৭ 
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ঘবজাতিক 


নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাল্সার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্থৃক । 
কী বার্তা নিয়ে মর্তে এসেছ তুমি ; 
জীবনরঙ্গতূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আমন। 
নরদেবতার পূজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ । 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তূশে 
কোন্‌ মহান বেধেছ কটির *পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে। 
ঝক্তপ্লাবনে পদ্ধিল পথে 
বিছ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয়তে। রচিবে মিলনতীর্ঘথ 
শাস্তির বাধ বেধে। 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অনৃষ্ঠ জয়টিকা । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খু'জি-_ 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথ্যে আছে যুঝি | 


শান্তিনিকেতন 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


গ্রথম যুগের উদয়দিগঈনে 
প্রথম দিনের উষ! নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, সুর খুঁজে পাবে কবে । 
এসে! এসো সেই নব ্ষ্টিব কবি 
নবজাগরণধুগপ্রভাতের রবি । 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরন্গানের কালে, 
আলো-জাধারের আনন্দবিপ্রবে | 


সে গান আজিও নান! রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 
যেজাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা । 
যে এসে ক্লাড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বছ জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 
অবাক আলোর লিপি ষে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে। 
দুর-আকাশের অরুপিম উৎসবে | 


' শব্জাতক 
যে জাগায় জাগে পুজার শঙ্ধধবনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী 
মুক্ত করে সে পুর্ণ মাধুরী-ডালি। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী-- 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 
জাগে! সকলের সাথে 
আজি এ স্বগ্রভাতে, 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লো আপনার স্থান 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান | 


[কালিম্পং ] 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেষদৃষি 


আজি এ জাথির শেষদৃষ্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 

দানগুলি লব চিনে 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের ছুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আঙ্ি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায় 
ক্ষণিকের বূপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি। 


যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ নিল ভৈরবী, 


৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


অন্তরবির দেছলিছুয়ারে 

বাশিতে আজিকে জআকিল উহারে 

মুলতানরাগে সবের প্রতিমা 
গেরুয়া. রঙের ছবি । 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদন! পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদকরণ শিল্পছন্দে 
অগোচর কবি করেছে রচন! 
মাধুরী চিরস্তন। 


একদ| জীবনে স্থখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয় । 
মরণপরশে আজি কুন্টিত 
অন্তরালে সে অবগুষ্ঠিত, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় | 


যা গিয়েছে তায় অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে স্থর, 
দিকৃসীমানার পারের নুদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


মেঁডৃতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জাঠয়ারি, ১৯৪০ 


নবজাতক 


প্রায়শ্চিত্ত 
উপর আকাশে সাজানে। তড়িৎ-আলো_ 
নিয়ে নিবিড় অতিবর্ষর কালো 
ভূষিগর্ভের রাতে-_- 
ক্কধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছূর্হন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জয়েছে লুটের ধন । 


দুঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল । 
বিদীর্ঘ হল ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়! উঠিছে গুপ্ত;গহার 
কালীনাগিনীর দল । 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফ,সিছে অগ্্িকণা | 


নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ে! না অভিশাপ বিধাতাবে 
পাপের এ সঞ্চয় 
নর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে ধাক ক্ষয়। 
বিষম ছুঃখে ব্রণের পিও 
বিদীর্ঘ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার | 


রবীজ্ঘ-রচদাবলী 


ধরার বক্ষ চিরিয়! চলুক 
রক্তসিক্ত লুন্ধ নখর "* 
একদিন হবে টিলা । 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে-ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাঁড়ী। 
তীক্ষ দশনে টাঁনাছেঁড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
বক্তপন্থে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্ধ শাস্তি উঠিবে জেগে | 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 
জমা হয়েছিল আব্বামের লোভে 
ছুর্বলতার রাশি, 
লাগক তাহাতে লাগুক আগুন-_ 
ভল্মে ফেলুক গ্রাসি। 


এঁ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কার! চলে শির্জায় 
চাট্বাশী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায় । 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওক 
ভীত প্রার্থনারবে 
শাস্তি আনিষে ভবে । 
কপণ পৃজায় দিবে নাকো! কড়িকড়া । 
থলিতে ঝুলিতে কষিয়! আটিবে 
শত খত দড়িদড়া। 


নবজাতক - ১১ 
শুধু বাদীকৌশলে . 
জিবিবে ধরণীতলে । 
গুপাকার লোভ 
কেবল শাস্বমন্তর পড়িয়! 
লবে বিধাতার ক্ষম।। 


সবে না দেখতা হেন অপমান 
এই ফ্লাকি ভক্তির । 
যদি এতৃধনে থাকে আঞ্জো তেজ 
কল্যাণশক্কির 
ভীষণ ষজেজ প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে । 


বিজয়াদশমী 
[১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


পানের কোনে! কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সালা কামন! ক'রে বুদ্ধমন্দিরে 
পূজা দিতে গিয়েছিল। ওর শক্তির বাণ মারছে চীনকে; ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে । 


হুংরুত যুদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ করিবারে শমনের থাস্। 
_সাজিয়াছে ওর! সবে উৎকটদর্শন, 
দস্তে দত্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-__ 
ওরা তাই ম্পর্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে । 


১২ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তরী ভেরি বেজে ওঠে রোধে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে আ্রাসে থরোথরো | 


গ্জিয়। প্রার্থনা কবে-_ 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘবে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
গ্রামপঞ্ীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শুন্য হতে বহি-আঘাত, 
বিষ্ভার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ-_ 

বক্ষ ফুলায়ে ঘর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে জরাসে থরোথরো | 


হত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্ত্রিত হবে জয়ডস্কা 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিখ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবান্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস__ 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ব্রাসে থরোথরো । 


- নবজাতক ১৩ 
কেন 
জ্যোতিষীর বলে, 
সবিতার আত্মদানযজ্ঞের হোমাক্মিবেদিতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতগে 
এ বিশ্বের মন্দির্যণ্ডপে। 
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অকিক্ষুত্র মৃৎপাত্রের "পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ শ্রোতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্িপ্লাবী নিরস্ত নিরবে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্বষ্টির 'পরে বিধাতার নির্ধম অন্তায় 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পাস্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান কারে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি ষেন-_ 
কিন্তু, কেন। 


তাঁর পরে চেয়ে দেখি মাগুষের চৈতন্তজগতে 
ভেসে চলে সুখছুঃথ কল্পনাভাবন! কত পথে । 

কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 

কোথাও ব! সভ্যতার চিতাবহ্ছিদাহ 

নিভে আসে নিঃস্বতার ভন্ম-অবশেষে। 
নিঝার ঝরিছে দেশে দেশে-- 

লক্ষ্যহীন প্রাণশোত মৃত্যুর গঞ্বয়ে ঢালে মহী 

বাসনার বেদনার অজজ্ বুদ্ধ দপুঞ্জ বহি 

কে তার হিসাব রাখে লিখি। 


$৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিত্য নিত্যু এমনি কি 
অস্ষুরান আত্মহত্যা মানবস্থাষ্টি 
নিরস্তার গ্রলয়বৃির 
| অশ্রাস্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হনণে ভরণে 
মাছষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল। 
“ ঝী হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-__ 
কিস্ত, কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে-_ 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌.কেন্ত্স্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমৃদ্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝঁটিকার মন্থন, 
ও দিবসনিশার 

বেনাবীণার তাকে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 

পূর্ণ করি খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছি£, প্রতিধ্বনিমগ্ডল বিরাজে 
অন্ধাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে | 
সেখ বাধে বাসা 
-. “চতুদিক হতে আলি জগতের পাখা-মেলা ভাষা। 
সেথা হতে পুরানো শ্থতিরে দীর্ঘ করি 
শিয় আরস্ভবীজ লয় ভরি ভরি 

. আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি । 

অঠভব করেছি তখনি, 


* নবজাতক ১৫ 


বন্ন যুগধুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধাবা 
নক্ষজে নক্ষত্র ঠেকি পথছার। 
সংহত হবেছে অবশেষে . 
ফোর মাকে এসে | 
প্রশ্ন যনে আসে আরবার,' 
আবারকি ছিন্ন হয়ে যাবে স্থত্র তার-_ 
বূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শুন্য বাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পাস্থের পাথেয়পাত্র আপন স্প্লায়ু বেদনার-- 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাও হেন? 
কিন্তু, কেন। 


শান্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


মোরে হিন্দুস্থান 
বারবার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশ্তকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীল! করেছে শ্বশানে, 
কালে কালে 
তাগুবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মন্ত্রীরবংকার আর দুর শকুনির ধ্বনি-সাথে ; 
কালের মন্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেখা পাথরের ফেনন্তুপে 
অনৃষ্টের অট্টহান্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের ূপে। 


১৬ রবীক্রচনাবলী 


লক্ষ্মী-অলম্ষ্বীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধৃলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশ্ডভের আল্পনা । 
নব নব ধবজ! হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুজ ছিন্ন করি আরেক কাহিনী 
বারংবান্স গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দস্থ্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
্ষুধিতের অরথালি নিয়েছে উজাড়ি। 
রাজ্িরে ভুলিল তারা এশ্বর্ধের মশাল-আলোয়-_ 
পীড়িত পীড়নকারী ্লঁহে মিলি সাদায় কালোম্ব 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাজ্র বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথ! জয়ী আর পরাদ্ধিত 
একজ্রে করেছে অবসান 
বনু শতাবীর ঘত মান অসম্মান । 
ভগ্নজান প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়, 
বলে যায়-- 
আরো ছায়া ঘনাইছে অন্তদিগন্তের 
জীর্ণ ঘুগান্ডের | 


শান্তিনিকেতন 
১৯ এপ্রিল, ১৯৩৭ 
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নবজাতক 
_ রাজপুতানা 
এই ছবি রজিপুতানার ) 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে থাঁকিবার 
| দুবিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্েতে হারানো! অধিকার । 
এঁ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ জ্বকৃটি, 
এ তার জয়ন্ত তোলে কুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রান তবুও যে মরিতে না জানে, 
'ভোগ করে অসম্মান অকাঁলের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে তুলায় আশ্বাসে_- 
জানে ন| সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পপ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্রচক্র পড়ে আছে মকুরু প্রান্তরে, 
অিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে ; ভাষাভোল ধূলির করুণা লাভ করি 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অস্তিম নিষেধসীমা_ 
ভন্তরভূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা; 
জেগে ধাকে কল্পনার ভিতে 
: ইতিবৃত্বহাকা তার ইতিহাস উদর ইঙ্গিতে । 


৮ 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা। কানের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 


হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রৌন্রবুষ্টি, শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিভ্রপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে ; 
দারিজ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূজ্য পরশ্বর্ষের চেয়ে 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় । 
লোষ্ট্রে লোঁহে বন্দী হেথা কালবৈশাীর পণ্যবড় । 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমুদ্র পৃথ্থীতলে দৃপ্ত তার অক্ষ মর্ধাদা। 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভূলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার | 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অস্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিঙ্করগুলো নিয়ে ভম্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 


উদাত্ব ঘুগের রথে বল্পাধরা সে রাজপুতানা 
মরপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল ফুষ্টি হানা; 


নবজাতক ১৯ 


তু্িল উদ্জেদ করি কলোঝোতে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছুসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তশ্স্বাস 
স্পর্ণ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবত্তিয়া বুকে-_ 
সে যুগের সুদুর সম্ুখে 
স্ন্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈস্তপাশে- 
জর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অষ্টহাসে, 
গলবন্ধ পশু শ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙজ্জাহীন। 
জীবনমৃত্যুর হন্ব-মাঝে 
সেদিন ষে ছুন্দুভি মন্ত্রিয়াছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নির্ভয় ছুর্দাস্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তো সহজ, দুরে নিক্ষেপিয়া ফেল! 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে। তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ ; মৃত্যুর বেদিতে যাঁর কোনো দান 
নাই কোনো কালে সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা ছঃসহ ছুগতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নি্র্ার স্বাছু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উন্নত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
্ লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্ব্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কোঁতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শঙ্বরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগ্রান্তের বহির আলোতে । 
মংপু | 
২২ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


হ্‌* রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানে। কালের যে. প্রদেশ, 
আমুহারাদের ভগ্রশেষ 
সেখ! পড়ে আছে 
পূর্বদিগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্ঠকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ এ অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাঁল 
বুথ আকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল । 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লাস্ত হরে প্রশ্ন করে, 
“আরো! কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা ।” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্তজ হোথায় দিগস্তরে 
অসংলগ্স ভিত্তি-পরে 
করে আছে চুপ 
অসমাপ্ত আকাজ্ষার অসম্পূর্ণ রূপ । 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
নীরবতা-উৎকষ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উৎন্থক । 


নবজাতক 
একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘা'ত, 
অস্ত পথে গেছে অকল্মাতখ, 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাব! 
জানায়, হয় নি চলা সারা 
ছুরাশার দূরতীর্থ আজো! নিত্য করিছে ইশারা । 
আজিও কালের সভাঁমাঝে 
তাদের গ্রথম সাজে 
পড়ে নাই.জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্চ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ | 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরোঁ, তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে-- 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বীধাঁপড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে; 
স্বতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল ; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রজল | 
ষাত্্রাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে-_ 
পাথরে খুদিতেছিন, হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে। 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর । 
মনে ষে কী ছিল মোর 
যেদিন ছুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষবরেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি; 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 


৯ 


৫৬৬৪ 


২৩ জাশ্বিন ১৩২৮ 


আর-এক ধারে বালুর চরে 
রোদ করে ধূ ধূ। 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাস্তরে থম থম! 

ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা ছম্‌ ছম্‌। 


২২. রবীন্তর-রচনাবলী 
সেই শেষ না'জানার . 
নিত্য নিরুতবরখানি যর্মমাঝে রয়েছে আমার ; 
স্বপ্পে তার গ্রতিবিশ্ব ফেলি 
মচকিত আলোকের কটাঁক্ষে সে করিতেছে কেলি। 


আলমযোড়া 
১৬ মে, ১৯৩৭ 


ভূমিক পপ 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে 
সোনার পু যেথায় রাখ, 
আচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরপধূলির 
পিগড তারা, খেল! জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্তাগুলির | 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীস্থর মৃছ'না দেয় সবুজ গানে। 
দুঃখে স্ুথে পেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তে নেমে, 
খতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়, 
ওড়ন| রাঙে ধুপছায়াতে 
গ্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায়। 


অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তনে উঠল কেপে। 
যেবিশ্বাসের আবাসখানি 
ঞ্রব বলেই মবাই জানি 


৬ চৈত্র [ ১৩৪০] 


নবজাতক ত্ঙ 


এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধূলির সাথে, 
ঘিয়ে দিলি জড়ের হাতে । 


বিপুল প্রতাগ থাক্-না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টিকে! 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন দিগ ব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহারীর অট্হান্তে 
যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো | 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহশ্রবার 
যুগে যুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার | 
জাগল দস্ত বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশাঁ_ 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়। 


যে যথার্থ শক্তি সেতো শাস্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী। 
অশক্তি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অস্তরেতে-_ 
সেই তে! ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতী, 
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিংসারতা। 


৪ 


যক্ত্রধীনব, মানবে করিলে পাখি। 


স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি | 


বিধাতার দান পাখিদের ডানাছুটি। 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি; 
তারা বে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি । 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন. তার] একজাতি। 
তাহাদের লীলা বাঘুর ছন্দে বাধা; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশাস্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে থরথরি 
তাদের পাখার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অবণ্যে পর্বতে ; 
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে । 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 


২৫ ফাস্কুন, ১৩৩৮ 


' নবজাতক. ৫ 


তাহারে দ্বাপন.করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে টাদ। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
'কর্কশস্থরে গর্জন করে 
'বাতাসেরে জর্জরি | 
আজি মানুষের কলুধিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে 
হানিছে অট্রহাসে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অন্নুমানে-_ 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ধা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
দেবতা যেখায় পাতিবে আলনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্জপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুত্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন-__ 
হ্যামবনবীধি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


ত্৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আহ্বান 


কানাডার প্রতি . 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুদ্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাঘু হকারিয়া আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চুড়া । 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গুড়! । 
তোমরা এসে! তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে । 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু । 
রক্ষে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুরগমেরে পেরোতে হবে বিস্বজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু । 
ত্রাসের পদাঘাতের তাড়নায়, 
অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভুলো ন! আপনায়। 
মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাঁস 
পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস । 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদে দুর্বলেরে কোরো না! বলিদান। 


জোড়ান্সাকো, কলিকাতা 
১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি-- 
কামরায় গাঁড়িভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 


নবজাতক 
কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রা পারে রয়েছে সে. 
পরিচয়হার! দেশে । 
্ষরণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 


দুরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়! না পাই উদ্দেশ। 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অষ্কের হাতে 
প্রাণমন ঈপি দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি । 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন ঘহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মূখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। 
| গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 


কোন্‌ দুর প্রভাতের প্রত্যাশা নিপ্রিত মনে । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪৭ 


তথ 


হা 


রবীন্-রচনাবলী 


মৌলান জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে; 

'এই যে? বলেই তাকাতে মুখে, 
“বোসো” বলিতাম হেসে । 

দু-চারটে হত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 

গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু। 

কত সে গভীর প্রেম স্থানিবিড়, 
অকথিত কত বাণী, 

চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে কথা জানি। 

প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 

. সাধান্ত যাঁওয়া-আসা, 

সেটুকু হারালে কতখানি যায় 

খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 


তব জীবনের বছ সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 
ম্ধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 
যেমনি ত। হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্বতি 
আপন নিত্য ঠাই__ 
সেই কথা স্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজানা জনের পরম মূলা 
নাই কি গো কোনোখানে। 


শাস্তিনিকেতন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


- নবজাতক 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা! হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব, কারে বীরত্ব, 
কারো! অর্থের খ্যাতি-_ 
কেহ-বা প্রজার সুহদ্‌ সহায়, 
কেহ-বাঁ রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বদ্ধুজনেরে 
মাধূর্যে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
ভরা আধাটের যে মালতীগুলি 
আনন্দমহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়_ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 


তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 


সৌরভনিশ্বাসে। 


অন্প$ 


আজি ফাল্গুনে দোলপূণিমারাতি, 
উপছায়াঁচলা বনে বনে, মন 
আবছ। পথের যাত্রী । 
ঘুম-ভাঙীনিয়! জোছনা 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
1. একটুকু কাছে বোসো না।” 


২৯ 


০০ 
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ফিল্ফিদ্‌ করে পাতায় পাতায়, 
উস্থুস্‌ করে হাওয়া । 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 
তত্দ্রাজড়িত চাওয়া। 
চন্দনিদহে খইথই জল 
ঝিকৃঝিক্‌ কষে আলোতে; 
জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে 
বুনি সাদায় কালোতে । 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘন্টা! 
জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো 
শৃন্ত-উধাও মনটা । 
বুঝিতে পারি নে কত কী শব্ব__ 
মনে হয় যেন ধারণা, 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অনৃস্থ পদচারণা । 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তন্দ্রা তারায় তাবায়, 
কাছের পৃথিবী শ্বপ্নপ্লাবনে 
দুরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে 
বিধির নিশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
থোজে সেই আনমনায়। 
বন্ধের দোলে যে-সব বেদন! 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনাপ্রবাছে বুদ্‌বুদ্‌ তারা, 
স্থির পরিচয় নাহি রে । 


প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে 


এ চিত্র দিবে মৃছিয়া, 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২৭ মার্চ, ১৯৪০ 


মবজাতক - 
পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়া। 
চেতনার গালে এ মহাগছনে 
বন্ত যাঁকিছু টি'কিবে, 
স্্টি তারেই স্বীকার করিয়া. 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 


| তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল 


'জাগ্ত সেই প্রাপণার 
প্রাণতন্কতে রেখীয় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার |. 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচনা জড়ায়ে 
চিন্তা-কাজের ফাকে ফাকে মব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসঞ্ধারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্৫থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়াঁ_ 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেন! গড়িছে মায়া! 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 


বাড়িগুলো খেযোথেষি সারে সারে। 


ওখানে. বাই আছে 


কথ বত আড়ালের জাড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 


৮০ 
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যা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্ববে | 
অকারণে হাত ধয়ে ; 
যে যাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে ষাঁয় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কূশলবার্তা জানিবাঁর ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে। 
পরস্পরে দেখা হয়, 
বাধ! ঠাট্টী করে বিনিময় । 
কোথা হতে অকম্মাৎ ঘরে ঢুঁকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
“আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহৃবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে । 
সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলনাঘন্দ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদদের কাছে এসে। 
পথপ্রাস্তে হারের সম্ুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হঁকোঁহাতে দর-কষাকফি। 
একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চঙগে খিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কুক্রছা না! ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
.£ চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শব, দিয়ে জিত হার 
: থেকে থেকে বিষম চিৎকার । 


: মবজাত্ক . 


যেদিন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেগাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া! ফেলে যায়। 


হেথাদ্বার বন্ধ হয় হোথাদ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা! ধুতি ফর্ফর্‌ শব্ধ করি ঝোলে। 
অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে ; 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ ফ্যাতেতে । 
বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি 
বাসন-মাজার ধ্বনি। 
- বেড়ি হাতা খুস্ঠি রান্নাঘরে 
'ঘরকরনার স্থুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে । 
কড়ায় সর্ধের তেল চিড়বিড়, ফোটে, 
তারি মধ্যে কইমাছ অকম্থাৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে। 
বন্দেমাতরম্*পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাঁতিবউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
_ছড় ছড়, খড় খড়, আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিক্চক্রবালে 
তাঁদের গৃহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন ষায় 
ছুইবার জোয়ার-ভাটায় 
ছুটি আর কাজে । " 
২৪1৩ 
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হোথা পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অশ্রাস্ত আওয়াজে 


ধৈর্ধ হারাইছে পাড়া, 
এগ জামিনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেদে 
. বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে । 
চেনা ও অচেন! 
লু আলাপের ফেন! 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা! আনাগোনা গতির হিল্লোলে 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব দুপুরে : 
জীবনের তথ্য ষত ফেলে রেখে দুরে 
জীবনের তত্ব যত খুঁজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
ছুবহের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধূসর কূলে - 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে। 
চারি দিকে তীক্ষ আলো ঝকৃঝক্‌ করে 
'রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে । 
' ভাবি এই কথাঁ_ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্ধ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে । 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
: মাটিগড়া হুদঙ্জের তাল 
ছন্দটার়ে তার ' 
বদল করিছে বারংবার । 
তাক্সি ধাক্কা পেয়ে ঘন: 


নবজাতক : 


ক্ষণেক্ষণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমন্তের ঘোলা গঙ্গাম্মোতে 


পুরী 


২* বৈশাখ, ১৩৪৬ | ৃ্‌ 
মংপু পাহাড়ে 
কুজবটিজাল যেই 
সরে গেল মংপুর 
নীল শৈলের গায়ে 

দেখা দিল রঙপুর | 
বহুকেলে জাদুকর, খেল বহুদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বংসর পানে ধ্যানে চাই'যদ্দুর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্ছুর । 
কত রাজা এল গেল, মণল এরই মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পছ্চে। 
কত মাথাঁকাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে, 
কত মাখাঁফাটাফাঁটি সনাতনে নব্যে । 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্ত, 
সূর্-উদয় দেখে, দেখে তার অন্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা', রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরই '্পরে জপ করে সন্ধ্যা। 
নীচে রেখা দেখা যায় এ নদী তিত্তার, 
কঠোরের স্প্রে ও মধুরের বিস্তার | 


হেনকালে একদিন নৈশাখী শরগ্গ 
টানাপাখা-চল! সেই সেকালের, বিশ্বে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্র, 
আজি তো! বয়স তার কেবল আটাত্বর__ 
সাতের পিঠের কাছে একফোটা শূন্ঠ-_ 
শত শত বরযের ওদের তারুণ্য | 
ছোটো আমু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোত্রক্ষাণ্ত_ 
কত সুথে দুখে গাথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
স্ন্দরে কুৎসিতে, তিক্কে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভভাসজ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার-লাগাল-ছাড় কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার ত্তন্ধি | 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ড 
অজানা অনৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 
তখনি 'অকম্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখ! এত রঙে গড়া এই স্যষ্টি, 
এত মধু-অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি | 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্ধ, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পান্র 
বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারই কী লোকসান যদি হই শৃন্ত-_ 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্ন | 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
ববিঠাকুরের পালা শেষ হবে সন্ত, 
তখনো! তো হেথা এক অথণড অদ্য 
জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্তে 
এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে । 


মংপু 


১০ জুন, ১৯৩৮ 


নবজাতক তথ 


তখনো চলিবে খেলা নাই যার খুক্তি_ 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি। 
তখনো! এ বিধাতার সুন্দর ত্রাস্তি-_ 

উদ্দাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি। 


। 
ইঘ্টেশন 

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 

ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ-বাঁ চড়ে 

কেউ-বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে, 
কেউ-ব! গাড়ি ফেল্‌ করে তার 

শেষ-মিনিটের দোষে । 


দিনরাত গড় গড়, ঘড় ঘড়, 
গাড়িভরা মান্গষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কতু পশ্চিমে, কতু পূর্বে । 


চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা _ 
কেবল যাওয়াআমা। 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত-_ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 
পতাকাট। দেয় ছলিয়ে, 
কেকোখ। হয় গত। 
এর পিছনে সুখছুঃখ- 
ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 


সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে 

কো ভে কনে বাশি বাজে সংকেতে । 
দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই-_ 
কেহ যায়, রেহ থাকে পিছ্ুতেই 


ওদের চল! ওদের পড়ে-থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকায়। 
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্ম-অবহেলার খেল 
নিত্যই যায় ঘুচে । 
পথের প্রাস্ত জুড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্থানে যায় উড়ে । 
“গেল গেল? বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক-পরে কামা-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং ধেজে ওঠে ঘণ্টা, 

এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা | 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে 


৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


চিত্রকরের বিশ্বুবনখানি---. 
এই কথাটাই নিলে মনে মানি। 
আকড়ে ধরার জিনিল এ নয়, . 
দেখার জিনিস এটা । 


কালের পরে যায় চলে কাল, 


হয় না কতু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা। 
ছুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা । 


এক তুলি ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাছে মেখে দেয় 
আসে কারা এক দিক হতে এ, 
ভাসে কার! বিপরীত শোতে এ ৷ 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
কোন্‌ লাজে কালে! সাজে আসি, 
এ নিযে রসিকা তোরা লবে 
করেছিলি খুব হাসাহাসি । 
চৈত্রের দোল-প্রাঙ্গণে 
আমার জবাবদিহি চাই 
এ দ্রাবি তোদের ছিল মনে, 
কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই। 


ও 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 
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দোলের দিনে, সে কী মনের ভূলে, 

পরেছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দিন হাওয়া দুয়ারখান| খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাঁপির চাপড়। 
সকল বেলা বেড়াই খু'জি খু'জি 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালো! বুঝি 

শেষ প্রহরে র্হরণের পাল! । 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোবর-_ 

কাঁলো রঙ যে সকল রঙের চোর । 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-যাওয়! পৃণিমা ফাল্কনী-_ 
অস্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 

রসের শান্ত্রে এই কথ! কয় শুনি । 
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
রঙের তৃষা! বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো! তখন শেষ-বয়সের কালো! 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-- জাগাবে তার আলো 

ঘুমভাডা সব রাঙা প্রহরগুলি। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 

স্থর লাগাবে বিস্বৃত সংগীতে ৷ 


'লবজাতক' 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে ; 
মকালের স্ব শীতে 
তল্জরাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকাঁনীচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণবিছানে! পাতায় । 
বৈঠকখাঁনার ঘরে রেভিয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে স্থুরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কে গান গাহে 
বনু যোজনের অস্তরালে | 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল স্থরে তালে । 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে । 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-স্থজ-ছাড়া। 
একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা 
আসিছে অভিসারিক! 
সর্ধভারহীনা ; 
অরূপা! সে, অলক্ষিত আলোকে আলীনা। 
গিরিনদীসমুক্রের মানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব | 
রণক্ষেত্রে নিদ কূণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 


৪৬ 


৫৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সম্ধেবেলায় মিলে যেত 
অব্‌তে আর মা-তে। 


কিন্তু হঠাৎ কোনোঁদনে 
যাঁদ বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হত মা রাজা 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে 
ছাতের 'পরে মাদুর মেলে 
বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
বসত ক্ষান্তবূড়ি, 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো ছায়ার মতো বাদুড় 
কোথায় ষেত উড়। 
তখন কি মা. দোর দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে 
পার হয়ে মা, আসতে হতই 
অব যেথায় আছে। 
তখন 'কি আর ছাড়া পেতে? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে। 


৪২ রবীন্দ্ররচদাবলী 


সমস্ত, সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহীর | 
বিশ্বহারা . 
একখানি নিরাসন্ত সংগীতের ধারা । 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদৃত 
সেও জানি এমনি অদ্ভুত 
বাণীমৃত্তি সেও একা । 
শ্রধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা । 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের ষে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো! পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্রব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার । 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার ঙ্গোকের পটে স্তব্ধ করে দিল সব কথা । 
মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


প্রবামী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অস্তরতমের ভাষা 
সেকরে বহুন। ভালোবাসা 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর । 
ব্নক্ষের নিঃশব স্থর 
সদা চলে নাড়ীতস্ত বেয়ে, 
. সেই নু বে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 


নবজাতক ৪৩ 


- _. বাণীর অতীতগাী তছারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গুঢ় কূপ পারে যে জানিতে | 
হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহারা 
আত্মহারা, . 
যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে, 
বিরহের ব্যথা নেই মনে। 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মক্কার 
শু চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধার! । 
বিশ্বৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহী নিত্যদান চিরন্ন্দরের-_ 
তারে আজ লও ফিরে। 
ক্ষীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ ; 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্ধমনে তুমি আছ ভুলি। 
জড অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে তোমার নয়নে 
দেখা দিক এ ভুবনে সর্যত্রই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার | 


হুদুরের মিতা, 
মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা । 
এই জও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুজে | 
[পুরী] : 
৯ বৈশাখ, ১৩৪৩৬ 
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জন্মদিন 

তোমরা রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 

তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অস্তর্যামী 

তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নাযের প্রতিমা | 
বিধাতার স্বষ্ট্রসীম 

তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 


কালসমুক্রের তীবে 
বিরলে রচেন মৃত্িখানি 
বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে । 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনীর মায়া, 
আর মাঝে মাবে শুন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে । 
সংসারখেলার কক্ষে তাঁর 
যে-খেলেনা রচিলেন মুততিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে নাজানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর | 
সে বহিয়া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমনের ভান__ 
লহসা মৃূর্তে দেয় ফাকি, 


মুঠি-কয় ধুলি রয় বাকি, 


নবজাতক ৪৫ 


আর থাকে কালরান্্ি সব-চিহু-ধুয়ে-যুছে-ফেলা 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুন্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি জাখিকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ যনে! 


পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুদিকে বহিবান্প শৃন্ঠাকাশে ধায় বহুদূরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
সুষ্জ অঙ্কে করেছে গণন 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুর্ক্ষ্য আলোতে । 


আপনার পানে চাই, 
লেশমান্র পরিচয় নাই। 
একি কোনো দৃশ্ঠাতীত জ্যোতি 
কোন্‌ অজাঁনারে খিরি এই অজানার নিত্য গতি। 
বহুযুগে বহুদূরে শ্বৃতি আর বিশ্বৃতি-বিস্তার। 
_.. যেন বাক্পপরিবেশ তাঁর 
ইতিহাসে পিও বাধে রূপে রূপাস্রে। 
“আমি' উঠে ঘনাইয়! কেন্ত্রমাঝে অসংখ্য বৎসরে | 


৪৬ রবীজ্দর-রচদাবলী 


বুখদুঃখ' ভালোমন্দ রাগছ্েব ভক্তি সধ্য স্সেহ 
এই নিয়ে গড়া তার লত্তাদেহ; 
এরা সব উপাদান ধাক্কা পার, হয় আবতিত, 
পুধিত, নতিত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে | 
বলি তারে মায়া-_ 
যাই বলি শব্ধ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া। 
তার পরে ভাবি, 
এ অজ্েয স্যরি 'আমি" অজ্ঞেয় অনৃশ্তে যাবে নাবি | 
অসীম রহন্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর্৫থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষ্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সুদুর এ নক্ষত্রের দু'ত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ধ পরমাধুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শৃন্টে প্রশ্নের হৃতীত্র আর্তম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর । 


শ্তামলী | শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যান্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক । 
মে. কথা মানিয়া লই 
রসতীর্৭থ-পথ্ের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, প্রিয়ে 


দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
স্থর কমে ভাফি. আহি ভোরের ভৈরবে । 
বসস্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
বজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে । 
কবিতা শুনাই মৃছুষ্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গীথুনি-_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হালিতে। 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহন্ত নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান । 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে থসাই-_ 
আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশাল! হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস, 
আনি ত্বারি জাদুর পরশ | 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়৷। 
আমারে শুধাও যবে “এরে কত বলে বাস্তবিক ? 
আমি বলি, “কথনে। না, আমি রোম্যার্টিক 
যেথা এঁ বান্ধব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেন! 
শোধ করি সে নহে কথায় তাহা জানি-_ 
তাহার. আহ্বান আমি মানি। 
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৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৈন্ত সেথা, ব্যাধি সেখ, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা-_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথ। ভেরি বাজুক “মাভৈঃ; 
শৌধিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে। 


ক্যাণ্তীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাঙিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা, 
হকার তার ছুটল আঁকাশ-ব্যাপ1। 
ডালপাল। সব ছুড় দাঁড়িয়ে ঘৃণি হাওয়ায় কহে__ 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মুদু লতার দোলা, নহে পাতার কাপন-_- 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ, 
'আমার ছন্? রক্তে আছে এমন আছে কেউ 1. 
ঝঞ্চা ওদের বলেছিল, “মপ্তীর তোর আছে 
ঝংকারে যার জাগাবে লয় আমার গ্রলয়নাচে।' 
এ যে পাগল দেহখানা, শুন্তে ওঠে বাছ, 
যেন কোথায় হা করেছে রাহ-_ 
লুন্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে ঠাদকে করবে জ্রাণ, 
পুণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


মহাদেবের তপোভগ্গে যেন বিষম বেগে . 
, নঙ্দী উঠল জেগে; : 
, শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জলে ছূর্টাম তার প্রতি আঙ্ছে জজ 
নাচের বহিশিখ! 
'ট.... নিদয়া নির্ভীক! । 
খুজতে ছোটে মোহ্মদের বাহন কোথায় আছে 
দহন করবে এই নির্ধারণ আনন্দময় নাচে । 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মৃক্ত ক'রে ছেঁড়েন আপন বীধন ; 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
.,-: জয়ের নৃত্যে আপনাকে তীর জয়। 


আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 


অবঞ্জিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিষ্ঠ 
চিরকাল নে রাখিবে এমন কিছু, 
মূঢতা করা তা নিয়ে মিখ্যে ভেবে । 
ধুলোর খীজনা শোধ করে নেবে ধুলো, 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো : 
গরজ.যাদের তারাই তা'ধু'জে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি-_ 
পুষজ পুঞ্জ বকৃনি উঠেছে জমি, 
1. কোন্‌ সথকারে করি তাঁর সদ্গতি। 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়-_ 
কবির লজ্জা গাশাপাঁলি তারি রয়, 
- “ ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি । 
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রবীঙ্জর-রচনাবলী 


সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে । 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী 

তার বোঝা আজ লঘু রুরা যায় কিসে 
বিপদ.ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যান্থরাগী বন্ধু রয়েছে নানাঁ_ 

আবর্জনারে বর্জন করি ফদি 
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক ত্র দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।” 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোট] খাতা-_ 

ধর! যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা! লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 

অদ্্রান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, . 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাব্যের টৃ'টি চেপে। 


জোড়হাত করে. আমি বলি, শোনো কথা, 


সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে । 
জীবনলন্ষমী মেলিয় রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা, . 
'ভূতত্ব তার কস্কালে চাকা থাকে । 


নবজাতক ' ৫১ 


বিশ্বকবির লেখ! যত হয় ছাপা 
পরশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা 

নব এডিশনৈ নৃতন করিয়া তুলে। 
দাগি যাহা, বাহে বিকার; যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি-_ 

বাঁধা নাহি থাকে ভূলে আর নির্ভুলে। 
স্ট্টির কাজ লুস্তির লাখে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধাঁন যদি পদে.পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের লাখে গোজা 
কপণপাড়ার রাশীককত নিয়ে বোঝা ' 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
যাহা! কিছু লেখে সের! নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা লা করুক কোনো কবি-__ 

প্রকৃতির কাজে কত হয় তূলচুক; 
কিন্তু, হেয় যা! শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মূখ । 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধার! মোর কত দূর চলে যাবে, 

সেলাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভৰি অর্ধ্যের ডালি 
অদেয় যা দিগ্ক মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহাৰি লাগিয়া! মার্জনা আমি চাহি। 


“পল্ম বোট | চন্দননগর 
৫ জুন, ১৯৩৫ 


৬৬৭ 


৫২ 


রবীক্-রচনাবলী 


শেষ হিঘাব 
১, গুনতে আমি.চাই--. 
পথে পথে'চলার পালা 
জাগল কেমন, ভাই | 
দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 
. বাইরে বিরাট পথ. 
তেপাস্তবের মাঠ কোথা-বা, 
',ক্োোথাঁবা পর্বত । 
-কোথা-বা সে চড়াই উচু, 
: " ' 'কোথ্ধ-বা উতরাই, 
কোথান্ব! পথ নাই। 
মাঝে-মাঝে ক্কুটল অনেক ভালো-_ 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, : 


আশাপথের রেখা বেম্নে 
কতই এলে গেলে, 
পাওনা ব'লে ঘা পেয়েছ 
অর্থকি তার পেলে । 
অনেক কেঁদে-কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্তা ছেটে । 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্থ্য 
দিয়েছিল হানা, 


[শান্তিনিকেতন 
ডিসেম্বর, ১৯৩৮ ] 


নবজাতক :.. 
উজাড় করে, নিয়েছিল 
ছি ধ্লিখানা | 
অতি কঠিন আঘাত তারা. 
'জাগিয়েছি্ল বুকে__ 


:-ভেবেছিলুয, চিনিয়ে... ..:-; 


সে লব গেছে চুকে । 
হাটে-বাটে মধুর যাহা 

পেয়েছিলুম খুজি, 
মনে ছিল, যত্্রের ধন . 

তাই রয়েছে পুজি |. 
হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি 


তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধুলি। 


ঁ 


নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে 
করে যে বঞ্জিত,, 
দৃট কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অঞ্জিত 
নিত্যকালের রূতন-কহার ; 
চিরমূলা দেয় সে তারে 
| দারুণ বেদনার | 
আর যা-কিছু ভুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়াঁ_ 
আজকে তারা. ঝুলিতে নেই, 
রাক্িদিনের হাওয়া, 
ভরল চ্তাব্বাই, দিল তাঁরা 
.. পথে চলায় মানে, 
রইল তারাই এফতারাতে 
"তোমার গানে গানে। 


4৫৩. 


৫৪ রবীন্দ্র“রচনাবলী 
বিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
' তীক্ষদৃষ্টি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীন। শ্যামলা লক্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
টিরনববধূ, 
অস্তরে সলজ্জ মধু 
অধৃশ্থ ফুলের কুঞ্জে বেখেছে নিভৃতে | 
অবগুষ্ঠনের অলক্ষিতে 
তার দুর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-_ 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি। 


জয়ধ্বনি 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে । 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার 'আনিয়াছে বিষ্ময়ের অপূর্ব আম্বাদ। 
যাহা রগ, যাহা ভগ্ন, ঘাহা মগ্র পদ্বত্যরতলে 
আত্মপ্রব্নাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার | 
বলি, বাঝব।র 
- : পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ধ মনোরথে ; 
ঘারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গ্নেছে কলন্কের ছাপ; 


নবজাতক, 


'বারবার আব্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেক্দণ্ড করি নত; 

কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 

মানুষের অসম্মান হুধিষহ দুখে 

উঠেছে পুঙ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার-_ 

চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাব্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে 
পারে নি বিদ্রুপ করিবারে-_ 
যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি | 


হ্বামলী | শাস্তিনিকেতন 


২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি . 
আমার লেখান ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিম্পন্দ ছুটি ডানা 
প্নেশমি সবুজ রঙ, তার "পরে সাদা রেখা টান! 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্-রচন্গারলী 


সন্ধ্যাবেল। বাতির আলোয় 'কণ্মাৎ 
. , ,ফী ভেবেছে কে জানে তাঁ- 
, কোনোথানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওয় কাছে সমস্ত বৃথাই। 


বিচিত্র বোধেল্ এ ভুবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জালে 
রূপে রসে নান! অঙ্ুমানে। 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 

সংখ্যাহীল ব্বতত্ত্র পথের 

জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি, ও 

নিজের স্বাতন্ত্যরজ্াঁকাজে 

একাম্ব রয়েছে বিশ্ব-মাঝে। 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুথির 'পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে 
-. তার কাছে সত্য নয়-_ 
অন্ধকারময় ৷ 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে-রহন্ত জানে নাও কডু। 
পু্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ- 
.... প্রতিদিন করে তার খোজ 
০00555০০৮০০," কিস্ত নাহি জানে 


লোড ভীত হা স্থনদরযা,.অনির্বনীয়, 
আলাদা 
মন যে আপন টান. তাহ. হতে সত্য লয় বাছি। 
. যাহা নিতে নাহি পানে... 
তাই শুন্তময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধাবে। 
কী আছে বানাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে 1. 
জানে না যা, যার.কাছে স্পষ্ট, তাহা, হয়তো-ব! কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে . 
আমার চৈতত্তসীমা অতিক্রম.করি' বন্ুদুরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপপুরে | 
নে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর | 


গ্যামলী | শান্তিনিকেতন 
১ মার্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 

বিশ্বগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ। 

আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

কতিত্থেবে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের.ছলে। 
ফুলে ফলে নানান্‌ বঙে নিত্য নতুন খেলা। 
'ষাহিক্স "হতে. কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 
“প্রাশ বাচাবার কঠিন.কর্ে নিত্য লড়াই চলে! 


রবীন্দ্র-রচলাধলী 


চেষ্টা খন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা», ৃ 
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা । 


বিলাসী নয় মেঘগ্ডলো তো জলের ভারে ভরা, 
চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা । 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অস্তরে তাই চিরস্তনের বন্তরমজ্জ রয়। 
জল-বরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ কয়ে 
ফ্যাকাশে হয় চেহার! তার, বয়স তাকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু-_ 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় স্থুর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুক্র। 

রক্তে যখন ফুঝোবে ওর খেলার নেশ! খোজা 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা । 


ওগো! তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ-_ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, বিমিয়ে-পড়া মন । 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তীলা, বন্ধ একেবারে । 
ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটায় যেন পোতা। 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা! । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির-_ 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগন্ভীর | 
কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নৰীন নও কি তাও । 
দিনে দিনে ছি ছি ফেবল বুড়ে! হয়েই যাও ! 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আশ্বিলের রোদছুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
'. পাতাস্ব পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাছুলি, 
পান্থ কাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 


ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে । 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা! তোরণছুয়ারে 
আসে বাতি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মুতি, 
যুগারস্তস্থষ্টিশালে অসমাস্তি পু্জীভূত যেন 
নিজার মায়ায় । 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ-যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে । 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো! 
আধার তাহারে টেনে আনে-_ 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধে, 
ঝিমিঝিমি বিল্লির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইজিতে । 
ছায়া করে আনাগোনা! সংশয়ের মুখোঁশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো 'মুতি.লালরঙে একে, 
তপন্থীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত ওহ! হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 
দস্থ্য এসে দিবসের রাজদও্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্গের-.. 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছির. করে এসেছিল দিন, 


৫ 


ঙ্* রবীন্তর-রচনারলী 
. আপনার.নিঃসংশ পরিচয় | .. 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে-মাঝে নেমে আসে.স্বপ্রের সংকেতে । 
আবিল বুদ্ধির শোতে ক্ষণিকের মতো 
. , যেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবৃত্তির হালে.ব"সে কর্ণধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালন! তন্দ্রাবিষ্ট চোখে । 
নিজেরে ধিক্ধার' দিয়ে মন ব'লে ওঠে, 
“নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্থির 
সমূত্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শক্তি যার. বিহবলতা-বিলাশী মাতাল 
. তরলে নিমশ্ অচ্ক্ষণ | ২ 
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
-». প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয়. করে চলা |” 
পুনশ্চ। শান্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 
এল বেল! পাতা ঝরাবারে) 
শী বলিত কাঁয়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে । 
একদিন ভাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানাডল্করা।? : ২ 9 


এ মবজাতিক ১: ৬ঠ 
উকি মেরে আসা 

খুদে নিতে আপনার-বাসা। 
খতুতে র্‌ তৃতে ॥ 

আকাশের-উৎসবদূতে 
এনে দিত পল্নবপন্লীতে তার 
কখনো! পা চিপে চল! হালকা হাওয়ার, 
কখনো-ব! ফাশুনের অস্থির এলোমেলো চাল 

জোগাইত নাচনের-তাল। 


জীবনের, রস আজ মজ্জাঁয় বহে, 
'বাহিয়ে গ্রকাশ তার নহে। 
অস্তরবিধাত্তার সথাষ্টিনিদেশে : 
যে অতীত পরিচিত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-_ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো । 
গোধূলির ধৃসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাণে ঘনায়'আধার। 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অজ্জান| পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দুরে, 
সেথা যাত্রীর কাঁলে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে |” 
যত বেড়ে ওঠে বাতি 
সত্য য1 সেদিনের উজ্জ্বল হয় তাঁর ভাতি। 
এই কথা ধরব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের ধণ- একে এঁকে দিতেছি চুফা়ে। 
[শান্তিনিকেতন] ' 7 1 11770 8 
১১ জানুয়ারি, ১৯৪, 


৫৬৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একটুখানি ভল্ন করবে 
রাতি নিশৃত হলে। 
তোমার বৃকে মুর্খাট গঃজে 
ঘূমেতে চোখ আসবে বুজে, 
তখন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে! 


১৪ আশ্বন ১৩২৮ 


রাজমিস্তর 


বয়স আমার হবে তিরিশ. 
দেখতে আমায় ছোটো. 
আম নই মা, তোমার শারশ. 
আমি হচ্ছি নোটো। 
আম যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
তাঁমজ মিঞার গোরুর গাড় চড়ে। 
সকাল থেকে সারা দৃপর 
ইস্ট সাঁজয়ে ইটের উপর 
খেয়ালমতো দেয়াল তুল গড়ে 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 
কক্‌খনো না সাঁতাকার সে কোঠা। 
ছোটো বাঁড় নয় তো মোটে, 
তিনতলা পর্যজ্ত ওঠে, 
থামশগুলো তার এমনি মোটা মোটা । 
কিন্তু যাঁদ শৃধাও আমায় 
ওইখানেতেই কেন থামায় ? 
দোষ কী ছিল যাট-সন্তর তলা ; 
একেবারে আকাশ ফংড়ে 
হয় না কেন কেবল গেথে চলা 
গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে? 
আমিও তাই ভাব নিজে নিজে। 
কোথাও গিয়ে কেন থাম 
যখন শুধাও, তখন আমি 
জানি নে তো তার উত্তর কযে। 


রবীন্্-রচনাবলী 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রাস্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের শোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে-__ 
কোথাও রহস্কঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষ।, 
কোথাও পাতুর শুষ্ক মরুর নৈরাশী, 
কোথাও-বা। যৌবনের কুস্রমপ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও-বা ধ্যানমস্্ প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্ে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাণ্ডারে আনি 
স্থতিলেখ ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি । 
স্বকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্টর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্জ হল তাই, 
সংকোচে সে কেদ বোঝে নাই । 


স্থট্টির্ভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে স্বশ্বের করতালঘাতে 
উদ্ধাম চরণপাতে 
সন্দরের ভঙ্গী যত অকুতিত শক্কিরূপ ধরে, 
বাণীর সম্মোহবদন্ধ ছি করে অবজ্ঞার ভরে | 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বস্ত্রী, তোমার করি স্তব-- 
তব মন্ত্ররব 


নবজাতক .. ৬৩ 
করুক এশ্বর্দান) - . 
রৌন্রী বাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান 
আকাশের রঙ্ধে রন্ধে 
রন পৌরুষের ছন্দে 
জাণ্তক হুংকার, 
বারীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভ'ংসনা তোমার | 


উদ্দীচী | শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


শেষ কথ। 


এ ঘরে ফুরাঁলো৷ খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা। 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়া দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অস্তরতর | 
ক্ষণিক মুহূত্তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঁঙা চোখে; 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অস্তিম সঞ্চয়ে 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই-_ 
বিচ্ছেদের দূরদিগ্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অস্তরবিরশ্মির রেখায়। 
জানি না, বুঝিব কিনা গ্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শ্ুত্রে আর কালিমায় 


রবীন্্র'রচবাবলী 


কেন এই আসা'ন্জান যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখাঁনি পাওয়া). : 
জানি না, এ 'আ্জিকার মূছে-ফেল! ছবি 
আবার নৃতন রঙে আকিবৈ কি তুমি, শিল্পীকবি 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯৪ 


২৪1 
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 ছুরের গান 
নুদুরের পানে চাওয়া! উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আছাটদি তীর্ঘপথঙ্গামী 
যেথায় হঠাৎনাষা প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
ওশারের আনে আহ্বাম, 
নিরুদ্দেশ পঞ্ধিকেন্র গান। 
ফেনোচ্ছল সে-নক্নীর বন্ধহার! জলে 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেল! 
খেলাইছে এবেলা ওবেল!। 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের । 
নীল আলো! প্রেয়সীর আধিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুল্লের অবারিত স্রোতে ; 
অজানায় অতিদ্থুর পারে । . 


মোর জন্গকালে 
নিশীথে সেকে মোরে ভালালে 
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহার অনৃষ্টের পানে; 
- - আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্তেষণ 
. ্ুরের জগতে | 


কে শুনিতে চাও যোর টিনগ্রবাসের এই বাশি__ 
অকারণ. বেদনার ভ্রৈবীর সরে 
চেনার দীমানাহতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত ভাবা 
চিররাজ্ধি আকাশেতে খু'ঁজিছে কিনার! । 
এ বীশি দিবে লে-মন্তর ষে-মস্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্াখানি 
তোমার সর্বাঙে ঘনে দিবে আনি 
স্থির প্রথম গৃঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্থচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত, 
বূপেরে আনিল ভাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা জাকি। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
২২ ফান্কন, ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পাক্কাবার । 
আলোক-ছায়! চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার আধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পলিমার | 
ওগো কর্ধার 
ডাইনেবীয়ে হ্বন্ব লাগে 
সত্যের মিথ্যার 


শঞ 


নিন ৃ ৰ ॥ রী 
তার পেকে, 
ফিরায়ে ভাফিতে গেছ ধেয়ে 
| 


[শান্তিনিকেতন ] 


২৮ মার্চ, ১৯৪৩ 


ডম্রুতে নটরাদ্ বাঁজালেন তাওবে যে তাল 
'ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিন্বিণী 
হে নতিনী, 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্চার বাতাসে 
উচ্ছঙ্থল উদ্দাম. উচ্ছাসে ; 
বিদীর্ঘ বিছ্যাৎঘাতে তোমার নিহনল বিভাবরী 
হেুব্ধরী। . 
সীঘস্তের সিঁথি তব, গ্রবারে খচিত্ত কঠহার-__ 
অন্ধকারে মগ হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার । 
আভরপশূন্ রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষগ রিদ্কত। তার 
উৎসুক চক্গুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার 1 
নিষ্ঠুর হৃত্যের ছন্দে মুঝ্হস্তে-গাথা পুম্পমালা 
বিশ্বস্ত দলিত্ব দলে বিরীর্ণ করিছে রঙ্গশাল]1। 
মোহ্মদ্দে.ফেনাক্মিত্ত কানায় কানায় 
যে পান্রধাপাঘম .. 
মক হত রমের প্লাবন 
ক্ততার শেষ পালা জাজি.সে করিল উদ্যাপন 
ষে অদ্ভিসারের থে চেলাঞ্চলখানি 


শ২ 


কম্পিত প্রদীপশিখা-পর়ে - 

তার চিঞ্ধ প্রপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে 

প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে | 


এ নহে তো উদাসীন্ঘ, নহে ক্লান্তি, নহে বিল্বরণ, 
জুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 
_ তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে, 
বঙ্কিম নির্মম 
অর্ধভেদী তরবারি-সম। 
তবে তাই হৌক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিষ আলোক । 
চাহিব ন! ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অস্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়! চরণতলে ক্রুর ধালুকারে। 


মাঝে মাঝে কটুন্বাদ দুখে 


তীত্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিজ্র কৌতুক 


যবে তুমি ছিলে রহঃসহী। 

প্রেমেরি সে ধানখানি, সে যেন কেতকী 
ও রক্করেখা একে গাঁয়ে 
রক্তত্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে | 

আজ তব নিঃশব নীবস হাস্বাণ 

'. জামার ব্যথার কেন্্র করিছে সন্ধান। 
সেই লক্ষ্য তব 
' কিছুতেই মেনে নাছি লব। 


শিশু ভোলানাথ 


যখন খাঁশ ছাতের মাথায় 

উঠাঁছ ভারা বেয়ে। 
সাঁত্য কথা বাল, তাতে 

মজা খেলার চেয়ে। 
সমস্ত দন ছাত-পিট্ন 
গান গেয়ে ছাত 'িটোয় শুনি, 

অনেক নশচে চলছে গাঁড়ঘোড়া। 
বাসনওয়ালা থালা বাজায়; 
সুর করে ওই হাক দিয়ে যায় 

আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া । 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো । 
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগ্‌লো । 
আম তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে 
রান তো মা. আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুটি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে । 
তোরা যাঁদ শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পার নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব চেয়ে না বড়ো হবে: 

জানি নে তো তার উত্তর কষে! 

৬ কার্তিক ১৩২৮ 


৫৬৬৯ 


সানাই .. ৭৩ 


ক্ষ মোর এড়ায়ে লে যারে শুন্ভতলে,' 
ক্ষর্িক বর্ষণে 
অশ্তভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে, শঙ্কা শিহরায় নিশীধগগনে-_ 
হে নির্ধয়া, কী.সংকেত বিচ্ছুবিল স্খলিত কম্বণে 


[শান্তিনিকেতন ] 
২১ জানয়ারি, ১৯৪৯ 


জ্যোতির্বাঞ্প 


হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংলারের শত সহশ্রেরে 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নিদিষ্ট সীমায় যাঁরা স্পষ্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য বাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই। 


অনস্তের সমুদ্রমন্থনে : 
'গভীর রহন্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি। 
নীহারিকা বহে যথা কেচ্ছে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
জ্যোতি্সয় বাম্প-মাঝে দরবিন্দু তারাটিরে হেরি । 
তোমা-মাকে শিল্পী ভার 'রেখে গেছে তর্জনীর মাঁন।, 
; জব নহে জান!। 


রি রবীক্-রচনাবলী 
_ সৌনর্ের ফে-পাহার। জাগি রয়েছে অস্তঃপুরে 


সে জামারে নিত্য রাখে দূরে | 
[শাস্তি্রিকেতন ] ট 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


বেল! হরে গেল, তোমার জানালা-'পরে, . 
রৌদ্র পড়েছে বেকে। 
এলোমেলো হাওয়া আম্লকি-ডালে-ভালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুলি, 
রাঙা পথ হতে রুছি রি ওড়ে ধুলি, 
নানা পাখিদের মিশ্রিত' কাকলিতে, 
আকাশ আবিল ল্লান সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দুরে, 
ভূলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে 
বন্ধে করুণ ছরে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়! 
খেলিছে রৌন্র-সনে । 


কেন মনে হয়, যেন দূর. ইতিহালে . : 
"কোনো! বিদেশের, কবি 
: বিদী ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতায়নের ছবি । 
: ছার! দিয়ে ঢাক! সখহ্‌ঃখের মাঝে 


যারা আসে ঘায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যাথা ফাপে। 
আমার চস্কু তঙ্জা-অলস 
মধ্যদিদেন্থ তাপে । 
ঘাদের উপহর:একা বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দুর খেকে, 
শীতের বেলার বৌ তোমার 
জানালায় পড়ে বেকে! 


[উদীচী । শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানয়ারি। ১৯৪ 


ক্ষণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণিকের "পরে অসীমের বরদা'ন, 
আড়ানে আবার.ফিরে নেয় তারে 
_ দিন হলে অবসান। 
একদা শিশিররাতে . 
শতদঙ্গ তার দল ঝরাইবে 
হেমন্ত হিমপাতে, 
দেই যাত্রায় তোমারে। মাধুরী 
.  গ্রলয়ে লভিবে গতি । 
এতই সহজে মহাশিল্ীর 
আপনার এত-ক্ষতি 
কেমন করিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া হৃত্র 
ৃ . - ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় 
যে দান.তাহার সকার অধিক দান 
ফাটির পারত সেপায় আপন স্থান 


৭৫ 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
 ক্ষণভঙগুর ধিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিস্ময়ে লয় চিনে | 
অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি 
সামান্ত পটে জাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি । 
দীর্ঘকালের ক্লান্ত জাখির উপেক্ষা হতে তারে 
সরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিশ্বৃতি আসি অবগুষ্ঠনে 
রাখে তার সম্মান । 
হরণ করিয়। জয় তারে সচকিতে, 
লুন্ধ হাঁতের অনুলি তারে 
পারে না চিন্ধ দিতে । 
[উদদীচী। শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ারি, ১৯৪৭ 


অনারফি 


প্রাপের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে, 
অভিষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
. রসে বাদল নাযিল না কেন 
_' তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি 
| তোমার গলে । 
মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩জানুয়ানি, ১৯৪৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাঈয়ারি, ১৯৪৭ 


যদি এ মাটিতে চলিতে চুলিতে 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদা! গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 


নতুন রঙ 
এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 

ক্ষীণ তার উদ্দাসীন স্থৃতি, 
মুছে-আসা সেই স্নান ছবিতে 


রও দেয় গুঞনগীতি | 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রঙ জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কুজনে 
সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয়, পু প্মাতিখি। 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 


দোলে মোক কম্পিত বক্ষে, 


সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
'. অরীচিক! এনে দেয় চক্ষে, 

বুকের লালিম-রতে যাঙানো। 
সেই ছবি স্বপ্রের অতিথি । 


৭৭ 


ৰঙা | . রবীজ্ররচসাবললী 


গানের খেয়া 
ধেগান আমি গাই 
' জানিমেসে' 
কার উদেশে। 
যবে জাগে মনে " 
অকারণে 
চপল হাওয়! 
' কার উদ্দেশে । 
এ মুখে চেয়ে দেখি, 
জানি নে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মুক্তি এসেছ 
নতুন কালের বেশে। 
কভু জাগে মনে, 
যে আসে নি এ জীবনে 
ঘাট খুজি খুঁজি 
গানের খেয়। সে মাগিতেছে বুঝি 
আমান তীরেতে এসে 
১৩১1৪ ৩ 
অধরা 
অধরা মাধুরী ধরা-পড়িয়াছে 
ৃ '. মোর ছন্গবন্ধনে । 
বলাকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি, 
:. ঘাসা হুছুরের বনের প্রাঙ্গণে | 
গত ফসলের পলাশের বাডিষারে 
১ এ অরে রাধে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওয় কাকলিতে মাথ!। 


শুনে যাও বিদেশিনী, “.. ; " 
ভাকো দেখি-মাম ধরে! 


ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি রাতের তারা, 


ওর ছুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হ্ৃৎকম্পনে ৷ 
ওত বাসাধামি তব কুকের 
নিভৃত প্রাণে । . 
[ শান্তিনিকেতন ] . 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ব্যখিতা 


জাগায়ো না, ওয়ে জাগায়ো না। 
ও আজি মেনেছে হার 
জুর-বিধতার-কাছে। 
সব চাওয়া ও ফেদিতে চায় নিঃশেষে 
." অতলে জলাঞ্জলি। 
ছুঃসহ ছুরাশার ' : 
গুরুভার যাক দৃক্ষে, “ 
.'ককপগ প্রা ইতর বঞ্চনা 
আস্থক নিবিড় মিজ্ঞা, : 
রেখায় বেখাক্ক-সুছে মুছে দিক্‌ 


৮০. রবীন্দ্র-রনাবলী 


স্বতির প্র হতে, 
থেমে যাক গরু গেদনায গুন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের যতো! । 
[শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাছুয়ারি, ১৯৪০ 


বিদায় 
বসস্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুম্থমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুঘি যাবে জানি, 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে । 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে । 
অন্তরবি তোমার পালে 
রি রঙ্মি যখন ঢালে 
+ ' কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে । 
[১৩৪৬] 
যাবার আগে 
উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি বরে, 
কুড়িয়ে নিয্নে এনেছি তাই 
| ্হো৷ করুপ করে। 
যখন ষাব চলে . 
মালা গান আঙ়্জ যেন. 


[১৩৪৬] 


সারারাত ধরে 
গোছা গোছা কলাপাতা৷ আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সর! খুরি 
ভূরিভুরি। 
এপাড়া ওপাড়। হতে যত 
রবাস্ৃত অনাহ্ত আসে শত শত ; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
. উত্ধ্বস্বীসে ঠেলাঠেলি করে ; 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
. একই, ও কই। 
জালবতাঁ সাজে ফত অন্্চর 
২৪8৬ 


চা 


ওদিকে ধানের কল-দিগন্তে কালিমাধৃ হাত 
উর্ধের্ব তুলি, কলস্কিত করিছে প্রভাত । 
“ ধান*পচানির গন্ধে 
বাতাসের রঙ্ধে বন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাঁড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস 
ছুই প্রহরের ঘণ্টা! বাজে । 


সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারডের তান। . 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে ঘান . 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময্ব কি আছে। 
অরূপের মর্ধ হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্কারিছে বাশি। 
সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ হথ! অস্তর-যাকারে, 


$৭০ 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


বসন্তের. য়েদীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সাহানার বাগিলীতে ধৈরাগিধী ওঠে ঘেন জেগে, 
" চলেযায় পথহারা অর্থহার+ দিগন্ভের পানে। 


কতবার মনে ভাবি, কী যে-সেকেজানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সৃষ্টির নির্ঝর বরে ছুন্টে শুন্তে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিচ 
নিয়ে আসে বন্বর অতীত কিছু 
হেন ইন্ত্রজাল 
যার স্থুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে | 
প্রথম যুগের সেই ধ্বলি 
শিক্পায় শিরায় উঠে রপরণি ; 
মনে ভাবি, এই স্থুর গ্রাত্যহের অবরোধ-*পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী ফুগ-আরভেের অজানা পর্যায় । 
নিকটের ছুঃখছম্থ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভূলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
বেখাকার.বাজিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-লম প্রচ্ছন্ন বেছে আপনাতে। 
উদীচী । শান্তিনিকেতন রর 


৪1১1৪ 


৮৪ রধীন্দর“রচনাবলী 
 পুর্ণা 
. তুমি গো পঞ্দশী 
শুক্লা নিশার অভিসারপথ্ে 
চরম তিথির শশী । 
শ্মিত ম্বপ্পের আভাস লেগেছে 
বিহ্বল তব রাতে। 
কচিৎ চকিত বিহগকাকলি 
তব যৌবনে উঠিছে আকুলি 
নব আধঘাটের কেতকীগন্ধ- 
শিথিলিত নিব্রাতে। 


যেন অশ্রত বনমর্যর, 

তোমার বক্ষে কাপে খরখর। 
অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 

ছায়। এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি, 

: উছলিয়া তুলে ছলছল জল 

' ". কজ্ছল-আখিপাতে। 

[ শান্তিনিকেতন ] 


১০১৪৬ . 


কপণা 


এসেছিহ বারে ঘনবর্ষণ রাতে, 

প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলখাতে। 
কালো ছাত্াখানি মনে পড়ে গেল জ্জাকা, 
বিমৃগ মুখের ছবি অস্ধরে ঢাকা, : 
চিরদিন টাদ বহি চলে সাথে সাথে 


আনাই... 


কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণ! 
হায় হায়, হে ₹পণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবপ্য বিরাজ, 
কেন যে দিলে না হাতে । 


ছায়াছবি 
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া! মেঘের ফাকে ফাকে 
স্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে । 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাথে আমার প্রিয়া |. 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাঁশ ছেয়ে যনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্াসে। 


[জাহ্ছয়ারি, ১৯৪০ ] 


[১৩৪৫] 


্থৃতির ভূমিকা 


আজি এই মেহমুক্ত সকালের দ্সিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গাছের ষত ছিন্ন ছিনস ছায়ার ডালায় 
রৌন্রপু্জ আছে ভরি । 
সারাবেলা ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থুরে কুতৃহলী 
আলমের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অন্ছুট কাকলি । 


হঠাৎ কী হাল মতি, 
মোনালি রঙের প্রজাপতি 
 আমাররুপালি চুলে 
. হবপিয়া রয়েছে পথ ভুলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়) -. 
পাছে ওষ জাগাই সংশয়-_ 
ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বৃণী.সে নহে.ছুলের ফলের | 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা দেমে গেছে ঝোপঝাড় 
সন্দুখে পাহাড় 
আপনার অচলত। ভূলে থাকে বেলা-অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দঝে দলে মেঘের খেলায়। 
ৃঁ হোথ শু জলধারা . 
পরিশ্রাস্ত নিজ বর্ষার সথড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার গ্রেতের অন্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
. নির্ঝরিশী-সপিদীর দেহচ্যুত তকৃ। 
এখনি এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অবৃস্ট লিপি। বাড়ির সি"ড়ির "পরে 
সরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের উবঃ সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ 
_ শ্বপিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ 
'এভারিদিকের এই-সধ নিয্বে সাথে 
: বর্ণে গন্ধে বিচিজিত একটি দিনের স্ুমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে কদিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার । 
মু দু টা 


৮ জুন, ১৯৩৯ . 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান যাস, 
তখন তথ্বণীবাঁপ, 
| ছিল মোর পল্মাবক্ষ-'পরে 
বামে বালুচরে 
সর্ধশূন্ত শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 
কলরধধার! দিয়ে নিঃশকেরে কৰিছে মিনতি |: 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রতি 
নেমেছে মন্দিরচুড়াঁ'পরে | 
হেথা-হোথা পলিমাটিস্তরে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে । 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিয্নাস্তের পটে ; 
বাধা মোর নৌকাখানি জনশৃন্ বালুকার তটে 


পুর্ণ যৌবনের বেগে' 

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
যানসীর মায়ামূতি বহি'। 

ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথা কহি। 


য্ানবৌন্র অপরাহ্ুবেলা 
পাতুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারক্ধ স্থব্দনের/বিশ্বকর্তী দম. 
সদর দুর্গম 
কোন্‌. পথে ধাকস পোলা: 
অগোষঠর চক্ণের খবরে আনাগোনা । 
আহ্বান'পাঠা্থ শুক্ঠে তারি পদপরশন মাগি । 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীতের কৃপণ বেলা যায় । 
সণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । 
সায়ান্ের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মন্থণ তরঙহীন জলে । 


বাহির়েতে বাণী মোর হুল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে বংকারে রহিল তার রেশ । 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আদি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্তপথে চলিয়াছে বাজি। 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষস্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতার1। 
| জন্মসাথিহার! 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে ; 
শুধু একখানি . 
চুত্্ছিন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্স্বতি হতে 
ভেসে যায় শোতে । 
[মংপু] 


৯জুন, ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়1, 
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
... স্সামায় করেছ দান, 
আছি তো দিয়েছি তর! শ্রাবণের 
২.0, মেঘমল্পার পান ।. 


এনেছি স্থরের স্তামল খেতের 
প্রথম সোনার ধান । 


আজ এনে দিলে যাহা! 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হরে যে তোমার ফুলের ডাল । 


. শ্বৃতিবন্তার উছল প্লীবনে 

আমান এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 

ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান । 


[শান্তিনিকেতন ] 


১০1১1৪০ 


সার্থকতা 


* ফান্জনের হুর্ধ যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগাস্তের 
উচ্ছৃসিয়া ছুটে গেল নিত্য-অশাস্তের 
লীমানার ধারে; 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খু'জিয়া, 
বেড়ালো যুঝিয়া 
আপন তরজদল-সাে। 
. অবশেষে রজনীপ্রভাতে, 
জানে বা সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মন্শিকার কলি। 


৮৬ 


উতধাগিল গঞ্ধ তার, 
অচকিয়া লভিল লে গভীর রহশ্ত আপনার । 
এই বার্তা ধোষিল অস্বরে-- 
সমূজ্রেক্ধ উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুষ্পের অস্তরে | 
[শান্তিনিকেতন ] 
৭ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


মায়া 


আছ এ মলের কোন্‌ সীমানায় 
ধুগণন্তরের প্রিয়া । 
দুরে-উড়ে-বাওয়া মেঘের ছি দিয়! 
কখনো! আসিছে রৌজ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্বরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে 
প্কপিনী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর 
প্রাণের স্বর্গভূমি | 
নাই কোনো ভার, নাই বেষনার তাপ, 
ধুলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
' তাই তো আমার ছন্দে 
সহস! তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের শ্মিত হাস। 
তাই পে যেতে কাশের বনেতে 
' অর্যর দেয় আনি 
-' শাশ-দিষে-চলা ধানী-বর্-কর। 
|. শশাড়িরপরশখানি। 


রে বানাই”... | রঃ ৯১ | 


কালিম্পঙ 


২২ জুন, ১৯৩৮ 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেয দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে । 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই স্থৃতীক্র ব্যথা-_ 
এমন দৈন্ত, এমন কপণতা, 
যৌবন-এ্সর্দে আমার এমন অসম্মান। 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তকে ফুলের নিমস্ত্রণে। 
ধেয়ান-মগন ক্ষণে 
নৃত্যহার। শান্ত নদী হু তটের জযপ্যচ্ছায়ায় 
আঅবসঙ্গ পল্পীচেতনায় 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ্‌ 
মেশায় খন স্থপ্রে-বল। যব ভাষরি ধারাঁ_ 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেয়ে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাফানির মানব পেল কাকে, 
হদর তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে.প্রবেশিতে-_ 
কে দেয় দুয়ার রুধে, . 
একল! ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে । 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে । 
সমর হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি । 
ডেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে, 
গর্ব আমার অর্ধ্য হত পায়ে । | 
দুঃখের সংঘাতে আজি নুধার পাত্র উঠেছে এই ভ+রে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উর্ধ্বে আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে 'ার্থকতার পথ। 


কালিম্পঙ 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রাপকথায় 


কোথাঁও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
॥ মনে মনে। 
ফেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা 
"হনে মনে। 


২৮ আশিবন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 
দুই আম 


বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায় 
উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 
শ্রাবপ-ধারার জল হয়ে। 
আম ভাব চুপটি করে 
মোর দশা হয় ওই যাঁদ! 
কেই বা জানে আমি আবার 
আর-একজনও হই যাঁদ! 
একজনারেই তোমরা চেন 
আর-এক আমি কারোই না। 
কেমনতরো ভাবখানা তার 
মনে আনতে পারোই না। 
হয়তো বা ওই মেঘের মতোই 
নতুন নতুন রুপ ধরে 
কখন সে যে ডাক 'দিয়ে যায়, 
কখন থাকে চুপ করে। 
কখন বা সে পুবের কোণে 
আলো-নদণর বাঁধ বাঁধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 
চাঁদকে ধরার ফাঁদ ফাঁদে। 
শেষে তোমার ঘরের কথা 
মনেতে তার যেই আসে. 
আমার মতন হয়ে আবার 
তোমার কাছে সেই আসে। 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 
দুই রকমের দুই খেলা, 
একটা সে ওই আকাশ-ওড়া, 
আরেকটা এই ভূ'ই-খেলা। 


$৭১৯ 


প্র নিই 5২ 
চর ২ 8 -.%. 
হন তত ৬ 


তেপাস্থরের পাখার পেরোই সুপক্থার, 

পথ ভূলে ফাই দূর পারে সেই চুপকধার, 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জান 
মনে মনে। 


সুর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি 
মেঘে মেঘে-আকাঁশহুম তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দিশে, 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা 
মনে মনে । 
[শান্তিনিকেতন ] 


১০১৪০ 


জেলে দিয়ে যাঁও সন্ধ্যা প্রদীপ 
বিজন ঘরের কোপে। 

নামিল শ্রাবণ,.কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে। 


বিস্ময় আনো ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায় 
সঙ্গল পবনে-নীল রসনের চঞ্চল কিনারায়, 
ছুয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করধীমালার বারতা আস্থক মনে। 


বাতায়ন হতে উৎস্থক ছুই আখি 
তব ম্বঞীর-ধ্বনি পথ বেয়ে, . 
.তোমারে.কি বায় ডাকি! 


৯৪ 


[শান্তিনিকেতন ] 


১০1১1৪৩ 


রবীন্ত্র-রচনাষলী 
কম্পিত এই ঘোর বক্ষের ব্য! 


অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা 


বকুলবনের মুখরিত সমীপে?" 


অধীর৷ 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
দূরদিগন্তপথে 
ঝঞ্চার ধ্বজা উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 
স্বার ভাঙিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, 
বারবার হাকে “চাই আমি চাই", 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


হুহ হুংকার ববার দর্ধণ, 
সঘন শৃস্তে বিছ্যুতৎঘাতে 
তীত্র কী হর্যণ। 
দুর্দাঘ প্রেম কি এ_ 
প্রস্তর ভেঙে খোজে উত্তর 
' গ্ঞ্িত ভাষা দিয়ে । 
মানে না শা, জানে না শঙ্কা 
নাই দুর্বল ফোহ-_ 
প্রভশাপ-পরে হানে অভিশাপ ' 
ছুর্যার বিদ্রোহ। 
করুণ ধৈর্ধে গনে না দিবস, 
সহ্থে না পলেক গৌণ. 


মু 


৮ জুন, ১৯৩৮ 


তাপসের তপ করে না ষান্ঠ, 
ভাগে সে মুনির মৌন । 
মৃত্যুতে ঘের ছিটফ্ারি তার হাস্টে, 
মন্্ীরে বাজে যে-ছন্দ তার লান্যে 
নহে মন্দাক্রান্ক।_ 
প্রদীপ লুকায়ে শঙক্ষিত পায়ে 
চলে না কোযলকাস্তা। 


নিষ্ুর তার চরণতাড়নে 
বিশ্ব পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হানে ভৎ্“দনাবাণী 
বন্ধের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুষ্ন 
উড্ডীন থাকি থাকি । 


মুক্ত বেণীতে, অস্থ.আচলে, 
,উচ্ছন্খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেক্নার উদ্বোধন- 
স্থরিযুগের প্রথম রাতের রোদন-_ 
ঘে-নবন্তি অসীম কালের 
পিংহছুয়ারে থামি 
ঠেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে 
এই জাসিয়াছি আমি? । 


রবীন্দ্র- এ 


বাসাবদল 


যেতেই হবে । 
দিনটা যেন খোড়া পায়ের মতো! 
ব্যাণ্ডেজেতে বাধা । 
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সি"ড়ির দিকে চেয়ে | 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনথানি 
গেল-বছবের, 
লালরঙা পেন্সিলে লেখা 
'এসেছিলুম ; পাই নি দেখা ; যাই তা হলে। 
দোসর! ডিসেম্বর ৷” 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব । 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, 
- ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে 
প্যাক করতে গা লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে । 
হাতপাখাটা ক্লান্ক হাতে 
অন্ঠমনে দোলাই ধীরে ধীরে । 
ডেস্কে ছিল মেভেন্‌হেয়ার পাতায় বীধা 
, শুকনো গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে-- 
কী ভাবছি ফে জানে। 


২৪৭ 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি। 
আহম্ুকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশাতেই ৷ 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে-_ 
থাটে মূটের মতো! । 
গিনিসগল্ত বাধাছাদা, 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মূড়ে নিল পুরোনে। এক আনন্দবাজারে। 
ময়লা! মৌজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল ধোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুশ, 
নখ ঠাচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো ম্যাকাসারের তেল। 
ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো! 
নানা দিনের নিমন্্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে । 
সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাঁশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি। 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে যত দিল মূছে, 
সু" দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধ'রে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো! 
মুছল আপন আক্তিনেতে অকারখে। 
একটা চিঠির খাম 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল ' 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেষন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস। 
কার্পেটট! গুটিয়ে দিল দেয়াল থেঁষে_ 
জন্মদিনের পাওয়া, 
' হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল ধাধতে গ1 লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগ। আচল অন্মনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে। 
কুটিকুটি ছি“ড়তেছিলেম একে-একে 
পুরোনো! সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের *পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ 
রোশেখমাসের শুকনো হাওয়! ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে রিভাইরেক্টেড ক'রে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে-_ 
নাই কোনে! দরকার | 
মোটর-গাড়ির চেনা শব কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড় । 


উজাড় হল ঘর, 
'দেয়ালগুলে অবুৰ-পার! তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
"যেখানে কেউ নেই। 
সিড়ি দেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যাজিগাড়ি-পরে | 
এই দরোজায় লেষ বিদায়ের বাণ ' 
শোর্না গেল এ ভক্তের মৃখে-_ 


[ শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮] 


শেষ কথা 
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বগিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে | 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় ন| সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো! 
অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাঁব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অস্বদৃ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে। 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অততযুকতির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাঁক বাজিতে থাকে হরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে 
হয়তো সে আলিবে না বু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তি তারেই নির্দেশ কর তবু 
তোমার এছুত অন্ধকার ' 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পন গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক যরণ। 
রক্ষে মোর যে-দুর্বল আছে 
শস্থিত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতে! যোইভার তাছাযে বহাঁয়। 


১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে একান্তই দীন, 
মূল্যহীন, 
নিগড়ে ধাধিয়! ভারে 
আপনারে 
বিড়দ্িত করিতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লৌভে 
সে-দীন কি পার্থে তব শোভে। 
কতু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান । 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 


হ্যামলী। শান্তিনিকেতন 


২২ মার্চ, ১৯৩৯ 


মুক্তপথে ৃ 
ধাকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, 
. চক্ষু করে বাড, 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া 
ভ্র-নিয়ম-ভাঙা। . 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মালা ঘরে 
আমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাথার 'পূরে | 
সারধানে রয় ধাজার:দরের খোজে 
. সাধু গায়ের লোক, 
ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে. 
., খড়ায় তাদের চোখ. 


: শানাই ১৯১ 


আমার পাশে ও মোর মনোচোরা, 
একলা এসে চলে । 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধূ 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে 
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেল 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নূপুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধ 
মন ভোলাবে তাই। 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো বলে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন লাজ 
ধুলোর 'পরে চ'লে। 
গায়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে, 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টা, ঘোড়ায় চড়ো। 
ভিজে শাড়ি হাটুর 'পরে তুলে 
পার.হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার রাস্ত। বে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি যদি। 


.. চুপড়ি নিশ্বে কাখে, 
মটর কলাই থাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 
মান নাকো বাদল দিনের মানা, 
কারধায়-মাথা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গায়ে । 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথ!। 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো! প্রিয়ে, 
মুক্ত পথের 'পরে। 


১০ 


[ শ্রীনিকেতন ] 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


ধা 
:... জানায়ে গেলে 
সমূখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে | 
তোষার সে উদাসীনতা 
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা। 
সে কি ছলনকর। অবহেলা, জানি না সে 
চপজ্গ চরণ সত্যকি ঘাসে ঘাসে 
; ' গেল উপেক্ষা মেলে 


৫৭৭ 


রঙে রঙে আকাশ রাঙায়, 
সারা বেলা 
ফুলের খেলা 
পারুলডাঙায়! 


হোক-না ভালো যত ইচ্ছে 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাক? 
যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাক! 


পাতায় পাতায় ফৌোরীফোটা! ঝরে জব, 
ছলছল করে শ্যাম রনাস্ততল। 


ভূমি কোথা দূরে কুপ্নছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুখ্য মায়াতে, 
পিচ্ছ পিছে তব ছায়ারৌদ্ের 
“খেলা গ্লেলে তুমি খেলে । 
[জাঙুয়ারি, ১৯৪*] - 


আধোজাগা। 


'রান্ে কখন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দ্বারে, 

জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্নের পরপারে । 

অচেতন মন-মাঝে 

নিবিড় গহনে ঝিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 

কাপিছে তখন বেখুবনবাু 
বিল্লির ঝংকারে। 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃছ্মন্থরধারে | 


গভীর মন্রস্বরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র 
মোর নির্ন ঘরে । 
জাগি নাই আমি জাগি, নাই যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ 
ৃ তজ্ার চারিধারে | 
[জানুয়ারি, ১৯৪* ] চে মা 


২ ২ রর র্ ১ 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্যহীন রথে 

বর্াবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইন্গিত-আমন্তরণে 
গিরি হতে গ্রিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 

সমূত্ক বলাকার ভানার আনন্দ-চঞ্চলতা 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর হগগপুরে, 

ছায়াচ্ছন্গ বাদঙ্গের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমন্থন্দর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর । 


পথিক কালের মর্ধে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্ঠের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তে। তারি কাব্য, মন্দীক্রাস্তে তারি রচে টীকা 

বিরাট ছুঃখের পটে আনন্দের স্দুর ভূমিকা । 
ধন্য যক্গ সেই 

স্ষ্টর আগুন-জাল! এই বিরহেই। 


হোথ! বিরহিনী ও যে স্তন্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পাছ-লাগি র্লা্িভারে ধূলিশায়ী আশ|। 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্ঘগামী ভাষ।। 


তার তরে বাণীহীন ষন্ষপুরী এঁর্ষের কারা ' 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্ততভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপরমুগ্ধ ঘুমে । 
রত্রে বঙ্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর স্বারে অহরহ । 
সতক্গতি চরমের হর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের গ্রবাহে। 
কালিম্পঙ 
২০ জুন, ১৯৩৮ 
পরিচয় 
বয়স ছিল কাচা, 
বিষ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ'র পালা সেরে । 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধা খোপার পাকে, 
নতুন বর্ডের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিন্য়ে। 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিছ্ছে মার্টির আতণ্ত নিশ্বাসে, 
চৈজরাতের মদির ঘন নিবিড় শৃল্ততায়, 
ভোবুবেলাকার তন্জাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় শিশির-হৌয়া আলস-জড়িমাতে। 


১০৫ 
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যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানায় শেষের সীঘায় থাকে 
তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার, আপন রচদ-আভ্তরালে |. 
কখনো-ব! মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক যাবীর ইন্জজাল, 
কখনো-বা আলগাঁমলাট বইয়ের দা্গি পাতায় 
হাজারোবার-পড়া লেখায় পুরোনো! কোন্‌ লাইন 
হানত বেদন বিছ্যুতেরই মতো, 
কখনো-না। বিকেলবেলায় উ্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুন্গুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার গ্লোক। 


অচিন কবি, তোমার কথার ফাকে ফাকে, 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি-_ 
্প্নঘোড়ায়-চড়া তৃমি খু'জতে বেরিয়েছ 
তোমার মাঁননীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার | 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'য়ে থাকি সে রাজকন্তা আমিই, 
. হেসো না তাই ব'লে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে-ভাগেই 
ছু'ইয়েছিলে কপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমস্ত এই প্রাণ । 
সেই বয়সে আমার মতে! অনেক মেয়ে 
তোমায় তার! বারে বায়ে পত্র লিখেছিল, 
'.. কেবল, তোমার দের নি ঠিকানাট।। 


হায়রে খেষাল | খেয়াল এ কোম্‌ পাগলা বসস্ভের ; 
এ খেয়ালের কুম়্াশতে আবছা হয়ে যেত 
কত ছুপুরবেলায় . 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত ছুঠাৎ 
যৌবনেরই খাগছাড়া এক ঢেউ । 


রোমান্স বলে একেই-_. 
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার। 
আর-কিছুদিন পরেই 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে-_ 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 
হাল-আমলের নভেল পড়ে, 
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে, 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় । 


সেই যে তরুণীর! 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে “ওভস্‌ টু নাইটিক্ষেল', 
না-দেখ! কোন্‌ বিদেশবালী .বিহজমের 
নাশোনা সংগীতে 
বক্ষে তাছের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনাযিত সুনীল শুন্ততায় 
উজাড় পরীস্থানে । 


বর-করেক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায-পাগল হুরিণীর | 
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ছেঁড়া যোজ! শেলাই করার এল বুগান্তর, 
বাজারদরের ঠক! নিয়ে চাকরগুলোর লঙ্গে বকাবকির, 
চাঁপান-সভায় ঠাটুজলের সখ্যদাধনার | 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলামনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে ছুর্ঘভ নও তুমি 
আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাধন-মান]। 
হায় গো রাজার পুত্র, 
একটু পরশ দেবামান্র পড়ল মুকুট খ'সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিলি চোখের বিহবলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল-_ 
দিগন্ত মোর পাংগু হয়ে গেল, 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উদ্ভঙ্ষ পাগলামি 1 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গম্বরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
_ কটূরসের তীত্র মাধুরীতে। 


এমন সময় বেড়াজালের ফ্কাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রূপিত! তার নাম । 
এ কথাটা হয়তে। জান-- 


 সান্মই . ১০৯ 


মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ 
. ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, ভারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুথ.হাঁতের খুরুনিতে, 
এক দানেতেই হল তারি জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কিনা । 
কে জানে তা নয় কি তানি 
দারুণ হারের পালা। 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিক্কৃতিতে ৷ 
কিস্ত তবু ধিক আমারে, যতই ছুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে বা । 
আপনাকে তো! ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ; 
ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘৃর্নিপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটাঁ ছি'ড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো৷ দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্বপ্নঘোঁড়ায়স্চড়। 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসস্থন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরের মাঠে। 


দেখতে পেলেম ছবি, . 
এই বিশ্বের হদয়মাবে 
বলে আছেন অনির্বচনীয়া, ূ 
তুমি স্তারি পায়ের ফাছে বাজাও তোমার বাশি | 
এ-স্ব কথ! শোনাচ্ছে কি সাজিয্বে-বলার মতো! । 
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না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে কাস. 
ঢেউয়ের মুখে মোতির বিহুক যেন 
এসব কথা প্রতিদিনের নয়; 
যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচন্বী, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে । 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীম] 
তবু মনে রেখো, 
আমার মধ্যে আজো! আছে চেনার অতীত কিছু। 


[মংপু] 


১৩ জুন, ১৯৩৯ 


স্বাতন্থযম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
_ ধে-আনন্দরস 
রূপ ধরেছিল রমণীতে, 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল 
রক্তিম হিল্লোল, 
সেই আদি ধ্যানযূতিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
ক্বপকার যনে-মনে 
বিধাতার তগ্টার সংগোপনে | 
পলাতকা লাবগ্য তাহার 
বাধিবার়ে চেয়েছে লে আপন কৃতিতে 


- সানাই "" ১১১ 


বাধ্য জমিতে াধদাধনা 
সিংহাসন করেছে রচনা 
অধরাকে করিতে আপন 
চিন্তন | : 
সংসারের ব্যবহারে যত জজ্জা তয় 
সংকোচ সংশয়। :' ' ' 
" শান্সবচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধিবিধানেক 
সকলি ফেলিয়া দূরে 
ভোগের অতীত মূল: সুরে 
নগ্্তা করেছে শুঁচি, 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুত্রক্চি। 
পুরুষের অনন্ত বেদন 
র্তের মদিয়ামাঝে স্বর্গের ধারে অন্বেষণ। 
তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মৃতিতে, 
দেবালয়ে দেবীর স্তিতে। 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্স্বপ্রে দেখে বূপথানি, 
নাহি তাহে প্রত্যহের মলানি.। 
ছুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি 
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কাস্তি 
আদিম্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন 
কূপ আর অয়পের ঘটায় মিলন । 
উদ্ভাসিত ছিলে তৃমি, অযি বারী, অপূর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণ লোকে 
সেই ছবি আমিতেছ ধ্যান ভরি 
ূ বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী | 
১৮ মে) ১৯৩৭ 


8 রবীন্র-রচনাবলী 


কেন মনে হয়-_ - 

তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্বের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর স্থরে ; 
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কাপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার 
স্থগভীর স্তন্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার 

, রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো! 
আজি দেয়ালির দিনে! আজো এই অন্ধকারে জালো 
সেই সায়াহ্ছের শ্বতি, যে নিতৃতে নক্ষত্রসভায় 
নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব প্রভায়-_ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্পোকে দিতেছিল আনি 
অনস্তের-পথ-চাওয়! ধরিআ্রীর সকরুণ বাণী ৷ 
সেই স্বতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের-অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে । 
দেখা হয়েছিল ন! কি কোনোঁএক সংগীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে | 


শান্তিনিকেতন 
দেয়ালি ৫ কাতিক ] ১৩৪৫ 


অবশেষে 


যৌবনের অনাছ্ত বাত ভিড়-করা ভোজে 
“কে ছিল কাহার খোজে, 
ভালো করে মনে ছিল না তা 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সবায়ে | 
মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনেছি, তবু কে যে জানি নাই তারে । 


২১ আশিষন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


ওই আমাদের গোলাবাড়, 
গোরুর গাঁড় 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা । 


সেথা বেড়ায় যক্ষীবুড়ি 
গাড়গাঁড় 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে। 
ফুলের গাছে 
ছায়া কাঁপো। 


$৭৩ 


“ সানাই....... ১১৩ 


মাঝখানে বারে বান্বে- . 
কত কী যে এলোমেলো 
কতু গেল, কতু এল । 
সার্থকতা ছিল ঘেইখানে 
ক্ষণিক পরশি তাঁরে চলে গেছি জনতার টাঁনে। 
সে যৌবনমধ্যান্থের অজন্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জালা । 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 


একেলার ঘয়ে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 
শান্তিনিকেতন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সম্পূর্ণ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাসরে 
নিমন্ত্রণের আসবে । 
সেদিন তখনে! দেখেও তোমাকে দেখি নি, 
তুমি যেন ছিলে ুক্ঘরেখিণী 
ছবির মতো 
পেন্সিলে-আকা ঝাপস। ধোয়াটে লাইনে 
. চেহারার ঠিক ভিতর দিকের 
সন্ধানটুকু পাই নে। 
নিজের মনের রঙ মেলাবার বাটিতে 
' ঠাপালি খড়ির মাটিতে 
গ্লোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা, 


. সোনালি রঙ্ডের মোড়ক হয় নি খোলা। 
২৪৮ 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা তোমাকে স্থঙ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
.কেবল তোমার ছাক়| 
রচে দিয়ে, ভূলে ফেলে গিয়েছেন-_ 
শুন করেন নি কাম়া। 
যদি শেষ করে দিতেন, হয়তে! 
হত সে তিলোত্বমা, 
একেবারে নিরুপম। 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষা টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিত্যিকের কেহ। 
আমার দৃষ্টি তোমার স্যষট 
হয়ে গেল একাকার । 
মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার । 
তুমি ষে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না'কোনোই কাজে । 
কেবল তোমার নাম ধ'রে মাঝেমাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনে। প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই-বা থাক্‌। 
. অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো৷ উলে 
ছাত কেপে গিয়ে গুন্তিতে যাও ভূলে । 


মানাই ' 
কোনো কঞ্চা আর.নাই কোনে! অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে 


শ্বামলী। শান্তিনিকেতন 
২* ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদর 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ। 
লেখে আর মোছে তব আলো! ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
থনে খনে আলিপন। 


বৈশাখে কশ নদী 
পূর্ণ ম্বোতের প্রসাদ না দিল যদি 
শুধু কুষ্টিত বিশীর্ঘ ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জাগালো পিয়াসি মন। 


যতটুকু পাই"ভীক বাসনার 
অগ্রলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা ছিবসের দৈন্ভের শেষে 
সঞ্চয় সে যে 
সার! জীবনের স্বপ্নের আয়োজন 


[যংপু] 


৩০1৯৩৯ 


১১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ বাতে। 
ভাঙল যা তাই ধন্ত হল 
নিঠুর চরণ-পাতে। 
রাখব গেঁথে তারে 
কমলমণির হারে, 
ছুলবে বুকে গোপন বেদনাতে 


সেতারখানি নিয়েছিলে - 
অনেক যতন্ভরে-_ 
তার যবে তার ছিন্ন হল. 
ফেললে ভূমি-পরে । 
নীরব তাহার গান 
রইপ তোমার দান__ 
ফাগুন-হাওয়ার মর্মে বাজে 
গোপন মত্ততাতে 
প্রীনিকেতন 


১২৭৩৯ 


মন যে দরিক্্, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্ব্য নাইকো ভাষার 
কল্পনাভাগ্ার হতে তাই করে ধার 
বাফ্য-অলংকার । 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা-_ 
তখন সাজিয়ে বল! 
আসে অগত্যাই; 


গুনে তাই 


পরী 


৭ মে, ১৯৩৯ 


কেন তুমি হেনে ও&, ছাধুনিকা! প্রিয়, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে ফরে সুসক্ছিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিহ্াসে কোরো না লক্গিত। 
তোমার আরতি-ঘর্ঘ্য অত্যুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো অশ্র্থেয়। 
নাই তার আলো, 
1 তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো । 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আস। 
তখন যে হাসি হাস 
সে তো নহে মিতব্যয়ী গ্রত্যহের মতো-_ 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত । 
সে হাসির অতিভাষা 


৮ 


মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে গ্রত্যাশা। 


অলংকাঁর যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী 
তোমার দেছের সঙ্গে নীল গগনের 
55571 
আপন ইঙ্গিত, 
সে যে অন্ধের সংগীত । 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক । 
সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক। 


১১৭ 


১১ রবীন্দ্র-রচনাবলী | . 
হঠাৎ মিলন 
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে? 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে * 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান ভ্রোতে। 
দ্বিধায় ছোওয়া তোমার মৌনীমুখে 
কীপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে 
জাচল-আড়ে দীপের মতো! একটুখানি হাসি, 
নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি। 


দুঃসহ বিল্ময়ে 
ছিলাম স্তন্ধ হয়ে, 
বলার মতো! বল! পাই নি খুজে ; 
মনের সঙ্গে যুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয় 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাধন-ছেঁড়া অধীরতাঁর এমন ছুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে 
“তবে আসি” এইটি শুধু বলে! 
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন 
গেয়েছিলেম, তাহারি নু রইল অস্তহীন। 
পাখর-ঠেকা নির্ঝর লে, তারি কলম্বর 
দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর | 
আলমোড়া | | 
২৭ মে, ১৯৩৭ 


১ এ মি 


দৈবে তুমি 


কখন নেশায় পেয়ে 
আপন-যনে | 
যাও চলে গান গেয়ে। 
যে আকাশের হর়ের লেখা লেখ? 
বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে। 
হৃদয় আমার অদৃশ্ঠে যায় চলে, 
প্রতিদিনের ঠিকঠিকান! ভোলে-_ 
মৌমাছিরা আপনা হারায় যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা বাধন হতে 

টানে অসীম কালে। 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
হর্গলোকের আনে বেদন, 

পরান ফেলে ছেয়ে । 


মরিয়া 


মেঘ কেটে গেল 
আঙ্জি এ সকাল বেলায় 
হাসিমুখে এসো 
অলস দিনেরি খেলায়। 
আশানিরাশার সঞ্চয় যত 
সথছুঃতেরে ছেরে 
ভরে ছিল যাহা সার্থক আর 
নিচক্ষল প্রগয়েরে। 


[১৯৩৯] 


১২০ 


[১৯৩৯] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অকুলের পানে দিব তাভামায়ে 
ভাটার গার্ডের ভেলায়। 


যত কাধনের 
গ্রন্থন দিব খুলে, 
ক্ষণিকের তরে 
রহিব সকল ভুলে। 
যে গান হয় নি গাওয়া, 
যে দান হয় নি পাওয়া 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তাঁর 
উড়াইব অবহেলায়। 


দুরবতিনী 


সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে য। অস্তরতম | 
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা 
বইত অন্তঃশীল]। 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি 
তখন তোমার ব্রন্ত চোখে বাজত দুরের বাশি 
ছায়! তোমার মনের কৃঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপরূপের রূপে । 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আদতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দ্রানে 
চিরফাগুন-ধিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে । 
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল সমাপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আত নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধন! নাই, শেষ হয়েছে সাধা। 


তোমার পালে লাগে না আর হৃঠাৎ দখিন-হাঁওয়া। 
শিখিল হুল সকল চাওয়া পাওয়া। 
মাঘের রাতে আমের বোঙ্ের-গন্ধ বহে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে ন! আর তোমার বেদনায়। 
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশী! নাই, ব্যথ! নাইকো! কিছু, 
পোষ-মানা সব ধিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাসা 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 
ঘরের কোণের ভর! পাত্র ছুই বেলা তা পাই, 
ঝর্নাতলার উছল পাত্র নাই। 


? ১৯৩৭ 


গান 


যে ছিল আমার স্থপনচারিণী 
এতদিন তারে বুরিতে পারি নি, 
দিন চলে গেছে খু'জিতে। 
শুভখনে কাছে ভাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে । 


কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ভাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মৃল্য আছে, 
এ নিরম্তর সংশয়ে আর 
পারি না কেবলি যুঝিতে__ 
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে । 
[ শ্তামলী | শান্তিনিকেতন ] ও - 
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[১৩৪৬] 


রবীন্্র-রচনাবলী 
বাণীহার। 
ওগোমোর ' নাহি যেবাণী 
. আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি ।' . 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা . 
মেলিয়া তার! 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
,.. নিক্ষল আশা লিয়ে প্রাণে! 
বছদুরে বাজে তব বাশি, 
সকরুণ স্থর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিপ্রাসমুদ্র পারায়ে। 
তোমারি স্থরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে-- 
সে কি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার স্রোতের মতো 
লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে । 


অনসুয়া 
কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত জাশ, 
রাক্নাঘষের পাশ, 
মরা বিড়ালের দেহ, পেঁকো নামায় 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান-বাদন জমায় । 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গর্ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের ধাড়িতে 
পাড়াগ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে । 
ভঙ্ত্রতার বোধ যায় চলে, 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় ব'লে। 


$৭৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 
বাণী-বানময় 


মা, যাঁদ তুই আকাশ হতিস. 
আম চাঁপার গাছ, 
তোর সাথে মোর 'বানি-কথায় 
হত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন 'দয়ে 
আমায় যেত ডেকে। 
মা বলে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই. 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই। 
আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত যে 
ঝলমলানির গানে। 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুশড়, 
কথা কইতে শিয়ে তারা 
নাচন দিত জাঁড়। 
উড়ো মেঘের ছায়াঁট তোর 
কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে 
কোথায় যেত ভেসে। 
সেই হত তোর বাদলবেলার 
রুপকথাঁটর মতো; 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
রাজা কত; 
সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা. 
সাগরপারের দৈত্যপ্‌রের 
রাজকন্যার কথা; 
দেখতে পেতেম দুয়োরানশর 
চক্ষ; ভর-ভর, 
শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাঁপত থরথর। 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপনর-টুপনর নাচে; 


কুকুরটা, সর্ব অক্ষে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিজ্রাগত | 
নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মক্জাঙী দ্তী 
রূণচণ্ডা চণ্ডী যুতিমতী 1 
মোটা সিছুরের রেখা আকা, 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লাল-পেড়ে, 
খাটো খোপা-পিশুটুকু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়-_ 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় | 


এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমার্টিক_ 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে-পখ জানে 
মাধবীর অদৃ্ঠ আহ্বানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওট! 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কট1। 
আকাশকুন্থম-কুঞ্জবলে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতক আনা-যাওয়া করে বার-বার 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে | 
ঘেশকাল . 
ভূলে গেল তার বাধা তাল। 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশগ্রদীপে আলো পেয়ে । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. সেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতকিয়! 
ছন্দোহার! কবিদের ব্যজহাসি-বিহসিত প্রিয়া ! 
সে নয় ইকনমিক্স্‌-পরীক্ষাবাহিনী 
আতগ্ত বসন্তে আজি নিশ্বলিত যাহার কাহিনী । 
অনসুয়া নাম তার, প্রাক্কতভাষায় 
কারে সে বিশ্বত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
| শিপ্রাতটতলে । 
পিনদ্ধ বন্ধলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত কহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিজ্রোহে। 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃুমন্দ গন্ধের আভাস। 
প্রিয়কে সে বলে “পিয়” 
বাধী লোভনীয়. 
এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ | 
লোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী ঘে দেখে গোঁপনে 
ঈর্ধার বেদন! পায় মনে |. 


যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ খ্খল উদ্মত্বের মতো! 


সানাই . মূ 


নিভৃত ভাণ্ডার ভরি তরি 
-মালতীক্ক শ্মিত:সঙ্গতিতে | 
ছিল সে গাধিতে | 
নতশিরে পুষ্পহার .. 
সগ্-তোলা কুঁড়ি মল্লিকা । 
বলেছিন্, আমি দেব ছন্দের গীথুনি 
কথা চুনিচুনি। 


অয়ি মালবিকা', 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা। 
র্ধাবগুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঞ্ছিত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অম্পষ্ট আলোকে-__ 
বিশ্মিত চাহনিখানি বিস্কারিত কালো ছুটি চোখে, 
বন্থ মৌনী শতাবীর মাঝে দেখিলাম-_ 
প্রিয় নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবিক্ঠস্বরে 
দূর যুগাস্তরে। 
বোধ হল, তুলে ধ'রে ডালা 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটামঙ্লিকার মালা । 
স্ককুমার অঙ্কুলির তল্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে 
ছবি আকিলাম বলে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাশিটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর-বার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায় 
দিন চলে যায়। 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
২০ মার্চ, ১৯৪০ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ অভিসার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্ক মেঘ। 
আসন্ন ঝড়ের বেগ 
স্তব্ধ রহে অরণ্যের ভালে ভালে 
যেন সে বাছুড় পালে পালে । 
নিষ্কম্প পল্পবঘন মৌনরাশি 
শিকার-প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে খাবা পেতে, 
রঙ্হীন আধারেতে । 
ঝাঁকে ঝাক 
উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন করি উদ্বিগ্ন ডানার ;পরে | 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাব্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছঞ্খল ব্যর্থতার শূন্তল জুড়ে । 


হুর্ধোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
_.. এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরস্তপ্রাস্তে আর-একদিন 
এসেছিলে অল্লান নবীন 
বসন্তের প্রথম দূতিকা, 
এনেছিলে আধাট়ের প্রথম যুখিকা 
অনির্বচনীয় তুমি। 

মর্মতলে উঠিলে কৃন্থমি 

অসীম বিম্বয-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে 

অনৃষ্ঠ আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে । 

তেমনি রহস্তপথে, হে অভিসারিকা, 

আজ আসিয়াছ তুমি ; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা 


সানাই ' ১২৭ 


কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষ| অভিনব । 


আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহ্ছের সুত্র লেশমাজ্র নাহি যায় দেখা । 
ডালিতে এনেছ ফুল স্ৃত বিশ্ৃত, 
কিছু-বা অপরিচিত | 
হে দুতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-ধতুর বাণী 
নাম তার নাহিজানি। 
মৃত্যু-অন্ধকারময় 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় । 
তারি বরমাল্যথানি পরাইয়া দাও মোর গলে 
স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে । 
মংপু 


২৩1৪]৪০ 


নামকরণ 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জ্বামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে, 
তাই সে আমার শোনামণি। 
প্রচলিত ডাক নয় এ ষে 
দরদীর মূখে ওঠে বেজে, 


১২৮ 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং 
২৪ মে, ১৯৪০ 


রবীন্-রচনাবলী 


পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে-_ 
প্রাণের ভাষাই এর খনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি-_ 
ডাক শুনে কাজ যায় থামি, 
কম্কণ ওঠে কনকনি । 


সে হাসে, আমিও তাই হাসি 


জবাবে ঘটে না কোনো বাধা। 
অভিধান-বজিত ব'লে 

মানে আমাদের কাছে সাদ1। 

কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 

পশমের শিল্পের সাথে 
স্কুমার হাতের নাচনে 
নৃতন নামের ধ্বনি গাথে 
শোনামণি, ওগো স্থনয়নী 


বিমুখতা 


মন যে তাহার হঠাতপ্রাবনী 


নদীর প্রায় 


অভাবিত পথে সহসা কী টালে 


ধাকিয়া যায়-_ 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমৃখতা ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি। 


২818 


সানাই 7 ১২৬৯ 
বাধা পথে তারে বীধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাডিয়া ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার তুল। 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পৌষ! প্রাণী, 
মনে রেখে! তাহা জানি । 
মততপ্রবাহবেগে 
ছুর্দাষ তার ফেনিল হস্ত 
কখন উঠিবে জেগে । 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি . 
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাঁণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেল! বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
তা হলে রবে না খেদ। 
ঝরনার পথে উজানের খেয়া, 
সে যে মরণের জেদ | 
গ্বাধীন বল' যে ওরে 
নিতান্ত ভুল.করে। 
দিক্সীমানার বাধন টুটিয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমক উঠিয়া 
যে-উষ্কা পড়ে খসে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে. 
সেই কি স্বাধীন, তেমনি ম্বাধীন:এও-_ 
এরে ক্ষমা করে য়েয়ো,। .. 
বস্তারে নিয়ে খেল! যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 


রবীন্দর-রচনাবলী 
গিরিনদী-সাথে বাধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মুল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
. চলতি এ কারবারে। 
কাটিয়ে ্লাতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাপায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা! ডাঙার পারে__ 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো! তারে । 
“সে আমারি” ব'লে বৃথা অহ্মিকা 
ভালে জাকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা। 
আল্গা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাঁওয়া_ 
মানবমনের বহন্য কিছু শিখা । 


১৩০ 


[কালিম্পং 
জুন, ১৯৪০ ] 


আত্মুছলনা 


দোষী করিব না ত্বোযারে, 
ব্যথিত মনের বিকারে, 
নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছললা। 
মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস; 
স্থির জাশি, এ যে অবুঝের খেলা, 
এ শুধু যোহের রচনা। 


[কালিম্পং ] 
২৯1৫1৪০ 


সন্ধ্যামেঘের রাগে 


অকারণে হত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে । 
সেইমতো! ভাসে বায়ার আভাসে 
রঙ্ডিন বাম্প মনের আকাশে, 
উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে 
বিরহযিলন-ভাবনা 


অসময় 


বৈকাঙ্গবেলা ফসল-ফুরানো 
শূন্ত খেতে 

বৈশাখে যবে কুপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কী ভুল তুলি 

শুক ধূলির ধৃসর দৈস্তে 
এসেছিল বু্বুলি। 


তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য 
বেড়ালো খু'জি। 

অরুণে শ্ামলে উদ্দ্রল সেই 
পূর্ণতারে 

মিথ্য! ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
রাতের অন্ধকারে । 


১৬১ 


রবাজ্র-রচনাবলী 


তরৃঙ তে) 177 করে গেলা তিনি 
. "কিক নাপেয়ে। 
সংশয়-মাবে কী শুনায়ে গেল 
| কাহারে চেয়ে। 
যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 
রয়েছে বাকি, 
এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি। 


১৩৩ 


প্রভাতবেলার যে এশ্বর্য 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে ষে, হারায় না কভু 
সেসান্বনী। 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


? ১৯৪০ 
অপধাত 
ু্ধাস্তের পথ হতে-বিকালের রৌদ্র এল নেমে । 
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে । 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে 
জনশৃন্ঠ মাঠে । 
পিছে পিছে 
দড়ি-বাধা খা্চুর চলিছে। 
বরাজবংশীপাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে .. 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে : 
সারাক্ষণ বে আছে.ছিপ ফেলে । 


শিশু ভোলানাথ $৭৬ 


সানাই . ২গহ 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনো! নদীর চর থেকে 
বুনোহাস গুগ্লি-সন্ধানে। 


কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে 
ছুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 
এসেছে ছুটিতে-_ 
হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ ছুটিতে, 
নববিবাহিত একজনা, 
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 
আশে-পাশে ভাটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর! গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি । 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্থরে। 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 
[কালিম্পং] ঃ 
১ জ্যোষ্ঠ,. ১৩৪ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচবাবলী 


যাহা-খুশি বলি শ্বগত কাকলি, 
লিখিবারে চাহি পত্ঞ, 

গোপন মনের শিক্পনথত্রে 
বুনানো দু-চারি ছত্র। 

সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা-অজানার সন্ধি, 

গর্ঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীয় বন্দী। 

ন| জানি তোমার নামধাম আমি, 
নাজানি তোমার তথ্য । 

কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য | 

নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিত্র, 

প্রলাগী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভূত চিত্র। 

যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 

তার সাথে মন করেছি বদল 
্প্রমায়ার দৌত্যে। 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গদ্ধ। 

আধেক রাতে শুনি যেন তার 
দ্বার-ধোলা, দ্বার-বন্ধ। 

নীপবন হতে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনার ভাস্ত। 

জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেঁড়া হাশ্য। 

সঘন নিলীথে গঞ্জিছে দেয়, 
রিমিষিমি বারি বর্ষে-_ 


সানাই - ১৩৫ 
মনে-মনে ভাবি, কোন্‌ পালক্কে 
কে নিজ দেয় হবে। 
গিরির শিখরে ডাকিছে মন্থর 
কবিকাব্যের রঙ্গে-_ 

স্বপ্নপুলকে কে জ্বাগে চমকি 
বিগলিতচীর-অঙ্গে। 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে-_ 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে । 
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 
যদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাতের মৃগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্র 
ওগো! যায়াময়ী, আজি বরধায় 
জাগালে আমার ছন্দ__ 
যাহা-খুশি সুরে বাঁজিছে সেতার, 
নাহি মানে কোনো বন্ধ | 
[কালিম্পং ] 


২২ মে, ১৯৪০ 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাটু তুলে 

বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগ্ত“ড়িতে, 
পাশেই পাহাড়ে নদী চড়িতে হাড়িতে 

ফুলে উঠে চলে যার বেগে । 

দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
.... কলম্বর, 

কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-_ 


. অরণ্যের কোল 
যেন মুখরিয়া তোলে শিশুর কল্পোল। 
ইংরেজ কবির লেখা একমনে পাড়িছে তরুণী, 
ওন্গুন্‌ রব তার পিছনে কড়ায়ে আমি শুনি ; 
মুছু বেদনায় ভাবি, যে-ক্বির বাণী 
পড়িছে বিরাম নাহি মানি, 
আমি কেন সে কবি নাহই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে হাহা কই 
আজি এ গিরির মতো] কেন সে নির্বাক। 
অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক । 
আমার মর্ষের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অঞুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে। 
আতঙগ্ হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে। 
ঢালু তটে তরুচ্ছায়াতলে 
ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে । 
চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা, 
দুর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে । ধৈর্ধ মোর রহিল না আর , 
চকিতে সম্মৃধে আসি শুধালাম, 
“তুমি কি শোন নি মোর নাম।” 
মুখে তার সে কি অসস্তোষ, 
সেকি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সে কি সমূদ্ধত অহংকার । 
./. উত্তর শোনার 
অপেক্ষ। না করি আমি ক্রুত গেন্ধু চলি । 
ঘুঘুর কাকলি 


ঘন পল্পবের মাঝে আশ্িনের রৌদ্র ও ছায়ারে 
ব্যথিত করিছে চির নিরুত্তর ব্যর্থতার ভারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়! নির্জনে 
শৈল-অবগ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে, 
পূরণ করিচ তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় । 


যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু, 
শুনিত সে মাথ! করি নিচু, 
কিংবা যদি স্বতীত্র চাহনি 
বিদ্যুৎবাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে 
রক্ত মোর আলোড়িয়া বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শুফপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 
আমি রহিতাম চেয়ে 
- হেসে উঠিতাম গেয়ে 
“চলে গেলে হে বূপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বঞ্চিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা, 

হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো। সে শিলাতল-,পরে 

এখনে পড়িছে কাব্য গুন্গুন্‌ স্বরে 
শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


১৮ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসডৰ 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিন্গ মনে, 
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো! হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দুর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব-_ 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসস্ভব | 


এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 

শ্রনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা। 
রিযিঝিমি ঘন বধণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্িত 

এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


দুরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের স্বর বাজিছে শিরায় বুষ্টিধারে । 
যুবীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবীধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরড-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


ভাবনার ভূলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান । 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব-__ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


সানাই. 
গানের মন্ত্র 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমান্নে 
গান শিখাবারে-- 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন। 
যে-কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি। 
তারে তারে স্থর বাধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি কর] চুরি, 
প্রাণের গোপন স্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী, 
স্থর দিয়ে পথ বাধা 
যে-ছুগমে কথা! পেত পদে পদে পাষাণের ধাধাঁ_ 
গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা বার 
এই তো তাহার অধিকার । 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃস্ঠে শৃন্তে যেথা চলে মহেন্দ্র শবভেদী রথ । 
ঘনবর্ষশের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা! 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দুর দিগন্তের পানে, 
আধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন ইয়ে পড়ে 
মেঘমলারের ঝড়ে । 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪০ 


১৩৯ 


১৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
দিয়ো আমায় সবার চেয়ে ল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যাঁপায় তারো বেশি। 
সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে। 


আমি বলি, ”তার বেশি কী হবে । 
যে-দানে ভার থাকে 
বস্ত দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 
যেন্দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব | 
স্থরে স্থরে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সেযে। 
লোভীর মতো! তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া , 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 


সানাই .. ১৪১ 


তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষুধার পানে । 
ভালোবাসার বর্ষরতা, 
মলিন করে তোমারি সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ । 
তাই তো বলি, প্রিয়ে, 
হাসিমুখে বিদায় কোরে স্ক্প কিছু দিয়ে; 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আনিয়া দেয় ধীরে 
স্্ব-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে 1” 
শান্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪০ 


অবসান 


জানি দিন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহার! পাখি 
এক স্থুরে গাহিবে একাকী-_- 
যে শুনিবে, যে রৃহিবে জাগি 
সে জানিবে, তারি নীড়হারা 
স্বপন খু'জিছে সেই তারা 
যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি । 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের রূপ । 
ঝরে যাবে আকাশকুস্থম, 
তখন কুজনহীন ঘুম 


এক হবে রাজ্তির সাথে 


রবীন্-রচ্াবলী 


যে-গান স্বগনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গুঞন-ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে । 


১৯ জুলাই, ১৯৪ 


৫৭৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাঁদন-সুরে 
ডাকছে বকৃ্বকম। 
কার্তিকে ওই ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের 'পরে। 
পরশ লেগে 'দিশে 'দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাঁপন ধরে। 
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষী বাঁড় 
গেছে পন্কুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিডাঁবাঁড়য়ে বকে বকে 
শাক তোলে. ঘাড় নাড়ে। 
ওই ঝমাঝম বাম্ট নামে 
মাঠের পারে দরের গ্রামে 
ঝাপসা বাঁশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোঁটায়-বাঁধা উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ । 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাঁজয়ে নিয়ে উদ্চু ক'রে 
হাঁড়র উপর হাঁডি 
চলছে রাঁববারের হাটে 
গামছা মাথায় জলের ছাঁটে 
হাঁকিয়ে গোরুর গাঁড়। 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির 'দনে সারাবেলা 
কাটবে কেমন করে 2 
মনে হচ্ছে এমনিতরো 
ঝরবে বৃদ্টি ঝরঝর 
'দিনরাত্তির ধরে! 
এমন সময় পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফাঁক ধরে ওই মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছি*ড়ে-বাওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে যোদ পড়ে বেকে, 
লাগায় ঝিলিমিলি। 


নাটক ও প্রহসন 


২৪1১৩ 


বাধরি 


প্রথম দৃশ্য 
শ্রীমতী বাশরি সরকার বিলিতি যুনিভা্সিটিতে পাস করা মেয়ে । রূপসী 


না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈহ্যুতশক্তিতে সমুজ্জল, তার 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক ৷ 
চেহারায় খু'ত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা । পার্টি জমেছে সুষমা 
সেনদের বাগানে । 

বাশরি। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জলস্ত 
লেজের ঝাঁপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে আকাশ থেকে | যেখানে 
তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঙালি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার 
জানা নেই । দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-দকাল 
আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরে আপন 
মহিমা । এখন চললুম, হয়তো! না আসতেও পারি । - 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমঝিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

ধাশরি। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে । 
আরও উন্নতি আশা করেছিলুম । ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে 
এত উর্ধে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 

ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথ! কি স্বীকার 
কর না। 

বাশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে-নতুনবাজারের 
চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাঁজার | তাঁর বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমোর কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান'। শ্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরে! পরিযাঁপেই আছে । মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ। কিঞ্িৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছ্কুরিটা বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল 
শার্ট-জ্ণ্ট ফুড়ে। 

বাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাথানো। 
ওতে যারা ভোলে তারা অজবুগ | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্ত আমাকে এখানে কেন। 

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা 
মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধা কর, 
বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে স্থষ্টি করে লোক 
হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান। 

ক্ষিতীশ | আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি । 

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জান! 
দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য ; এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক 
বাক্য রসাআবক হলেই তাকে বলে সাহিত্য | 

ক্ষিতীশ। ছেলেমানষি রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি 
এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে । 

বাশরি | বাস্‌রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে চাও ত। হলে 
আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাডু-ব্যবসায়ীর 
হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাঁদেরও আছে বিস্তর | কম্থর মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, 
সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষিতীশ। অন্তত তোমাকে তে! জেনেছি, ধাশি। কেমন লাগছে তারও আভাস 
আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি । 

বাশরি। দেখো! সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্কি 
আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে ঘেন্না করে । শোনে ক্ষিতীশ, আর-একবার তোমাকে ম্প্ট করে বলি। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি । 
 ব্বাশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর 


বাশরি ১৪৯ 


ছেলেকে ছুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, 
ছু হাত তুলে নাচতে লাগল ছুধ খেয়েছি বলে । 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, 959 
জল খাইয়ে পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাশরি। বানিয়ে-তোঁলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের 
পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে । 

ক্ষিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার? 

বাশরি | হা আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে ছুঃখের কথা_ 
লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্ত নেই সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, ক্লাচ্চা করে লিখতে শেখ । যাতে মনে 
হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা! কী। 

বাশরি। পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগৎটার 
কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ যাতে এর সমন্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা 
সম্ভব । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা 
সিনপ্সিস। 

বাশরি। তবে শোনো-_ এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুষমা সেন | পুরুষ- 
মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো! আন্তিন-গোটানে! ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন- 
আদালত ন! থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শড়ুগড়ের 
রাজা সোমশংকর । মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী 
জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এদের ঠোহাকার এন্গেজ মেপ্ট নিয়ে। 
_ ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে 
হুলীতল গারস্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক 
নাট্য । এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন 
কোথায়। ূ 

বাশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে 
পুরন্দরসন্ন্যাসী | পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না । কেউ দেখেছে তাকে কুস্ভমেলায়, 
কেউ দেখেছে গারো! পাহাড়ে ভালুক-শিকারে । কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল 


১৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিন। স্থযযাকে কলেজের পড়। গড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সন্থন্ধ । 
নুষমার মা বঙগলেন-__ অনুষ্ঠানটা হোক ব্রাক্ষসমাজের কাউকে দিয়ে, স্থযমা জেদ ধরলে 
একমাত্র পুরন্দর, ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে নাঁ। চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ে। 
রকমের) বাদল। কোনো! না কোনে! পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো হ্বাভাবিকের চেয়ে 
বেশি। বাস্‌, আর নয়। | পু 

ক্ষিতীশ। ওই যাঃ, এই দেখো আমার এপ্ডির চাদরটাতে মন্ত একট] কালির 
দাগ। 

বাশরি। ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা। তুমি 
রিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় নাঁ। তুমি মসীধ্বজ। এ আসছে অনন্থয়া 
প্রিয়ন্বদ] । 

ক্ষিতীশ। তার মানে? 

বাশরি। ছুই সধী। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় 
এঁ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


ছুই সথীর প্রবেশ 


১। আজ বুষমার এন্গেজ মেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে । 

২। সব মেয়েরই এন্গেজ.মেপ্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 

১। কেশ। 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্থর্‌ করে কাপছে সুখদুঃখের মাঝখানে । 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা লত্যি। আজ মনে হচ্ছে েন নাটকের প্রথম অধর দু সীন উঠল। 
নায়কনায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে | 
রাজ! সোমশবকরকে দেখলে মনে হয, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল ছুশো। তিনশো! 
বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি. প্রথম -বখন এলেন রাজাবাহাছর ? খাঁটি মধ্যযুগের; ঝাকড়া 
চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা ক্ষণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথ! খুব 
বাকা | -পড়লেন বাশরির হাতে, হল ওর মভাবুন্‌ সংস্করণ । দেখতে দেখতে যে-রকম 


বাশরি' ১৫১ 


রূপাস্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না €র গোত্রাস্তর ঘটবে বাশরির গুিতেই। বাপ 
প্রভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে । 

১। বাশরির চেয়ে বড়ো ওগ্তাদ এ পুরন্দরসন্ন্যাসী, সব কটা বেড়া ডিডিয়ে 
রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাঙ্ষদমাজের আঙটি-বলের সভায় । সব-চেয়ে 
কঠিন বেড়া! স্বয়ং বাশরির | 


স্ষমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ 


তবল্পজলা বৈশাখী নদীর শ্োতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য 
হয় তেমনি চেহারা । শিথিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবন্থল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ । 


বিভাসিনী । বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস তোরা । 

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা নেই কেন। 

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের 
টেবিলের কাছে, অতিথিদের থাওয়াতে হবে । 

১। যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনও রোদ্দুর | 

বিভাপিনী। যাই, দেখি গে স্থধমা কী করছে। তাকে এখানে তোর] কেউ 
দেখিস নি? 

২। না, মাসি। 

বিভাসিনী। কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল ? 

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 

[ বিভাসিনীর প্রস্থান 

২। চেয়ে দেখ ভাই, তোদের সুধাংশ্ড কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে 
ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, সুষম! টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে 
করছে। 

১। নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধন্ুষ্রংকার 
আজকাল ন্থযমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বৃক-জলুলির লঙ্কাকাণ্ড। এঁ স্থধাংগুর 
বুকখান! যেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লারঘরের মতো! হয়ে উঠেছে । 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। স্থধাংশ্তর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি তাকে গেড়ে ফেললে 
মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে । 

১। দ্বারুণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। 
বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের 
বলে স্থযমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদ্দের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্মছাড়ার 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্নছ। সন্ধ্যাবেলায় কী টেঁচামেচি। 
পাড়ার গ্রেরন্তরা বলছে কাউদ্দিলে প্রস্তাব তুলবে, আইন করে ধরে ধরে অবিলদ্ে সব- 
ক'টার জীবস্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাত্তিরে ভদ্রলোকদের ঘুম 
বন্ধ। পার্িক-ম্যুসে্স, যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্ষে তুই সাহাষ্য করতে পারবি, প্রিয়। 

২। দক্ষাময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনে! মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। 
লক্মীছাড়ার ঘরে লক্ষী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অন্থ, এ লোকটাকে চিনিস? 

১। কখনো তো দেখি নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরি দামী জিনিসের বাজারদর 
বোঝে । ঠাট্টা করলে বলে-_ ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল । আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্টা করবে! 

[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে ফ্লাড়িয়ে। তলায় কাঠের 
আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্যত্র নিমস্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ 
করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা টেবিলে 
সাজানো আহার্য ভোগ করছে ্াড়িয়ে দাড়িয়ে । 

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, 


এর পরে পার্সনেন্ট টেষ্থ্যরের দাবি করঘে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 
তারক। কার কথা বলছ। 


বৰাশরি ১৫৩ 


শচীন । এঁ-যে নববার্তা কাগজের গল্পলিখিয়ে ক্ষিতীশ | 

তারক। ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্ঠে অসীম শ্রদ্ধা করি । 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই “বেমানান? বিলিতিমার্ক! নব্যবাঙালিকে মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়েছে। 

অকুণ | দূরে বলে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে 
বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদ করতে পারি আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে! 

অর্চনা। ওর ছোওয়া বাঁচাতে চাঁও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোওয়াকে । 
দেখছ না দুরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ । ও হুল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-্াটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে । 

শচীন । ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরি। হাইক্রৌ দাজিলিং আর 
ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের 
নেমস্তন্ন তারই চক্রান্তে । 

সতীশ । তাই নাকি। তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তে 
শাস্তি কামনা! করি । আমার বোনকে এখনো চেনেন না । 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিস্ত ওর উপরে মায়া হয়। 

সতীশ । কোন্‌ গুণে। 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বটির উপর পড়ে গিয়ে 
কপালে চোট লেগেছিল, তাই এঁ মন্ত কাটা দাগ। শরীরের খু'ত নিয়ে ওকে যখন 
ঠাট্টা কর, আমার ভালে! লাগে না। 

শচীন। মিল্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । 
কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অক্কপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের 
উপর। তার হাতে কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহস্ত দূরে থাকা! 
শ্রেয় । ইংরেজ কবি পোপের কথ! মনে রেখো । 

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ । শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি মারতে ইচ্ছে করছে। 
শানে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাস! থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে 
দেরি হয় না। 

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে । 


১৫৪ রবীন্ত্-রচনাবলী 


শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

শৈল । রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে দেব । 

শচীন । জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ | মিন্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 
দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে আাকৃসিভেপ্ট, অনিবার্ধ। 

লীলা । মিস্‌ বাণীকে লাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই 
বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যাঁ থাকে । এঁ-যে কী 
গানটা, “বলেছিল ধরা দেব না? । 


গান 
বলেছিল ধর! দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তার পরে শেষে কী-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 
অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি কেঁদে ফেলবে | 
স্থধীমা, য! তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন্‌ চা খেতে । 
লীলা । হায় রেকপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 
সতীশ । কেন, দেখবার কী আছে। 
লীলা । এঁ-ষে, এপ্ডি চাদরের কোণে মপ্ত একট কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা 
দিয়েছেন কিন্ত ঝুলে পড়েছে। 
সতীশ । আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার ! 
লীলা । বোমা তদন্তে পুলিস না এলে ওকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাশরি এ জখমী যানুষকে বিয়ে করে 
পরিবারের মধ্যে আতুরা শ্রম খুলে বসে। 
লীলা। কী বল তার ঠিকনেই। বীশরির জন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, 
ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত ছিলুম। 
শচীন। কীমিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো! এখানে, গল্প-লিখিয়ের উপর 
গল্প] শুক কবে।। 


শি 


ন২।২১ 


শিশু ভোলানাথ 


বশিবাগানের মাথায় মাথায় 
তেতুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খালাখলি। 
হঠাৎ কিসের মল্ম এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 
বাদলবেলার কথা। 
হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে 
বেড়ার ঝ*মকোলতা । 
উপর নশচে আকাশ ভরে 
এমন বদল কেমন করে 
হয়, সে কথাই ভাঁব। 
উলটপালট খেলাটি এই, 
কার কাছে তার চাঁব ? 
এমন যে ঘোর মন-খারা্পি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্তখন আক 
হঠাং দোখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন কার বাঁজ! 


৫৭৭ 


. বাঁশরি ১৫৫ 


লীলা । সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বীশর্ির শখ গেল নখী-দস্তী-গোছের 
একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালে!, কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা 
সাহিত্যিক । সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একট! নৃতন লেখা । 
জয়দেব-পল্লাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প । জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্লাবতীকে | রাজবধূর যেমন কূপ তেষনি সাজসজ্জা, তেমনি বিষ্তেসাধ্যি । অর্থাৎ 
এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতে! শৈল । এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী যোলো- 
আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারট প্রকাস্তে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি-_ ভ্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তাঁর উল্লেখ চলে ন!। লেখক 
শেষকালটায় খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব ন্মব, পদ্মাবতী 
মেকি, একমাত্র খাঁটি সোনা মন্দাকিনী। বাশরি চৌকি ছেড়ে দাড়িয়ে তারছ্ছরে বলে 
উঠল, “মাস্টরপীস 1” ধন্ঠি মেয়ে ! একেবারে সাব্লাইম ন্তাকামি। 

শচীন। মাচ্ুষটা চুপসে চ্যাপট হয়ে গেল বোধ হয়। 

লীলা । উলটো! । বুক উঠল ফুলে। বললে, '্রীমতী বাশরি, মাটি খোড়বার 
কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি।” বাশরি 
বলে উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_ নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্ত্র, কলঙ্কগবিত 1” 
ওর মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় যেন আতসবাজির মতো । 

শচীন । এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা। একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য 
করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব | বললে, শ্রীমতী বাশরি, আমার একটা থিওরি আছে। 
দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় 
যে এনাঞ্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা” 
আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কী 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ পঞ্চভৃতের কোঠায় 
মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থুল মাটিতে ুক্ধ 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনে! আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে 
ওঠে ফোয়ারায়, কখনো! কঠিন হয় বরফে, কখনে! ঝরে পড়ে ঝরনায়।” যা বলিস 
ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরখের গঙ্গার মতো, হাপ ধরিয়ে 
দিতে পারে এঁরাবত হাতিটাকে পর্যস্ত। ্ 

শচীন। ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাঁদা হয়ে গিয়েছিল বলে! ! 

লীলা। সম্পূর্ণ। বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো! এম. এস্‌সি.তে 
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বায়োকেমিস্টি নিয়েছিস, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে 
কেটে ছি'ড়ে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে হাইড্রুলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক আযাসিভ দিয়ে 
গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে।” দেখো একবার দুষ্টুমি, আমি কোনোকালে 
বায়োকেমিস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি, 
ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রপ করে 
তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বৌকাটা বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলগকে মাটির তলার বোব1 ভাষাকে 
উদ্ভিদ করে তোলবার জন্তে। এত হেসেছি ! 

তারক। তুমি তে! এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ 
নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, “দেখো! লাহিড়ি, 
ওর মুখ দেখতে আমার পঞ্রিটিভলি ভালো লাগে ।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, 
“তা হলে মুখখানা বিশ্তক্ধ মভার্ন্‌ আর্ট। বুঝতে ধাঁধা লাগে ।' ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে-_ ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালো! দেখতে করতে 
চান তাকে স্থন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তীর মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে ।' বাই জোভ), ্ুক্মম বটে ! 

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের । ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটে দিকে, শোনা 
যাবে না। 

অর্চনা। আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাও, ওই যাহ্ষটার 
সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহার! 
গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্চলে মুখ, আয়ু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 


অর্চনা । ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে 
বুঝতে পারি, কিন্ত খাবার টেবিলটাকে অন্পৃশ্ত করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার 
আইডিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী 
বঙ্সাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনাদের পাকযস্ত্র। 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমর! জোগাই রসাত্মুক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা 
দেন রসাত্মক বস্ত, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। 
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অর্চনা। কী চমৎকার । আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি 
ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন । সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ 
দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা বেরত না| তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, 
কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো! নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তাস্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যস্ত ছাপাই নি। আমার 
নাম অর্চনা সেন। এঁ-ষে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি 
তারই অখ্যাত কাকী। 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টাঁ_ 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে 
কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা! শহরটা রাজধানী । এই 
পরশুদিন পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। 
প্রশংসা শুনতৈ আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত হ্্টি বানানো যায় না। এ-ষে, যে জায়গাটাতে যিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ ক্যান্টাব, মিন লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আউটি 
ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হোঁহা বাধিয়ে দিলে । আমার বন্ধুরা সবাই 
পড়ে বললে, ম্যাচলেস-_ বঙ্গপাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে ৷ 

ক্ষিতীশ। আমাদের ছুর্জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন 
বিধাতাপুরুষ ৷ 

অর্চনা। না, ঠাট্টা করবেন না। সিডাঁড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওল্তাদ, 
ঠাট্টা আপনার সঙ্গে পারব না । মোস্ট ইণ্টারে্টিং আপনার বইখানা | এমন সব 
মান্ষ কোথাও দেখা যায় না। এঁ-যে মেয়েটা কী তার নাম-_ কথায় কথায় হাপিয়ে 
উঠে বলে, মাই আইজ, ও গড-_ লাজুক ছেলে স্তাপ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে 
নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাঁড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল স্যাণ্ডেলকে ছুই 
হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে । ।হবি তো হ স্তা্ডেলের হাতে হল কম্পউণ্ড 
ফ্র্যাক্চার। কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ মের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক 
পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, সুভত্রার কত বড়ো চান্স মারা 
গেল, আর অর্জ,নেরও কঞ্জি গেল বেচে | 
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ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপনি । আমার মতো নির্পজকেও লজ্জা দিতে 
পারেন! 

অর্চনা। দোহাই ক্ষিতীশবাবুঃ বিনয় করবেন না । আপনি নির্লজ্জ !. লজ্জায় গলা! 
দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্তর। 

লীলা । (কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ভাক পড়েছে । 

অর্চনা । ( জনাস্তিকে ) লীলা, আধমর! করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে । 

[অর্চনার প্রস্থান 


লীলা সাহিত্যে ফার্টক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। 
রোগা শরীর, ঠাট্টা-তামাশায় তীক্ষ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার 
অভ্যাস । 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি “সর্বত্র পৃজ্যতের দলে। লুকোবেন 
কোথায়, পূজারী আপনাকে খু'জে বের করে নিজের গরজে ৷ এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা । স্থযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি। 

“অন্ত-সকলের মতে! নয় যে-মাজষ তার মার অন্য-সকলের হাতে | চমতকার, 
কিন্তু প্যাথেটিক | মাঝে ঈর্ধা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভক্তিরই 
একটা ইডিয়ম ঈর্যা, মারটা তাদের পূজা । 

ক্ষিতীশ। বাগবাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন । 

লীলা । বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বলঙলেম ওটা কোটেশন। 
পুরুষের লেখা থেকেই । আপনাদের প্রতিভা 'বাঁক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য- 
প্রয়োগে | ওরিজিন্তালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখা গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়েন্ট । এঁ-ষে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, 
সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর 
কাছে প্রমাণ কনে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে | আশ্চর্য 
সাইকলজির ধাধা। বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ধা জাগাবার এই ফন্দী না তাকে 
নিষ্কৃতি দেবার উদার্ধ। 

ক্ষিতীশ | না না, আপনি ওটা 

লীলা।. বিনয় করবেন না। এমন ওয়িনিস্তাল আইডিয়া এমন ঝকঝকে ভাষা, 
এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বছ দুরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলে নেই, অথচ-_ . 


বাঁশয়ি ১৫৯ 


ক্ষিতীশ। ভূল করছেন আপনি । 'রক্তজবা?-_ ও-বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা । বলেন কী। ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! যতীন ঘটককে যে আপনি 
রোজ দু-বেল। গাল দিয়ে খাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি। মাপ করবেন আমার 
অজ্ঞান্কুত অপরাধ । আপনার জন্তে আর-এক পেয়াল! চা পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ রাগ করে 
ফিরিয়ে দেবেন না । [ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাছুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা “শালপ্রাংশুর্মহাভুজ রৌত্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান 
গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাড়িগৌফ-কামানো, চূড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার 
সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্তাবি কায়দার পাগড়ি, সু'ডতোলা সাদা 
নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি । 


সোমশংকর | ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ। নিশ্চয়। 

সোমশংকর | আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ 
বাশরির কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত। 

ক্ষিতীশ। বোঝা! কঠিন। অন্তত ভক্কিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের 
অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলো৷ দিনরাত থাকে বিধে | 

সোমশংকর । আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু 
আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এধানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো- 
এক সময়ে আমাদের শন্ভুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল | জায়গাটা আপনার মতো 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য | 

বাশরি। (পিছন থেকে এসে ) তুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা! ষায় তা উনি 
দেখেন না । ভূতের পায়ের মতো গর চোখ উলটে দিকে । সে কথাযাক। শংকর, 
ব্যস্ত হোয়ো না। এধানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার 
গ্রহের তুল নয়, গৃহকর্তাদেরই তুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ ন্বমার 
সঙ্গে তোমার এন্গেজমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে 
না। খুশি হও নি অনাহুত এসেছি বলে? 

সোমশংকর | খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে । 

বাশরি । সেই কথাটা ভালো! করে বলবার জন্তে একটু বোসে এখানে । ক্ষিতীশ, 
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এ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমাক নিচ্দে 
কল্নব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছুটি দেব । তোমার নৃতন 
এন্গেজমেণ্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্থগম 
হবে পথ । এই নাও । 
বাশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেস্লেট, 
' যুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে দোমশংকরের 
কোলে ফেলে দিলে । 
সোমশংকর । বীশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে 
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 
বীশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন যাঁও, তোমাদের 
সময় হল। 
সোমশংকর | যেয়ে! না, বাশি । ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা 
শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে এসে কলেজে পড়ার আরস্তের মুখে প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখা । সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মান্গষ করে দিয়েছিলে, 
তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই গয়নাগুলো। 
বাশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর | আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি 
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে। ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে 
তাকে লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল। বাঁস্‌, ছুই পক্ষে 
হয়ে গেল শোধবোধ | এখন দুজনেই অ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম | আর 
কী চাই। 
সোমশংকর | বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো! বলব । বুঝলুম, 
আমার আসল কথাটা বলা হবে না কোনোদিনই । আচ্ছা, তবে থাক । অমন চুপ করে 
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন। মনে হচ্ছে, ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে | 
বাশরি। আমি তাকিয়ে দ্বেখছি একশো বছর পরেকার যুগাস্তে। সে দিকে 
আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অস্ত কেউ নেই । ভুল বোঝার কথা বলছ! 
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ । ধুলে! হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনিরা। সেই নিবিকার ধুলোর হোক জয় । 
সোমশংকর | এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে । 
[ ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 


 ষাঁশরি ১৬১ 
ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রুতপদে-চলা এগারো বছরের 
মেয়ে। | 


স্ষীমা। সব্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোযাকে ডেকে পাঠালেন সরাই। 
তুমি আসবে না, বাশিদিদি ? 

বীশরি। আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে। 

[সোমশংকর ও সুযীমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ, শুনে বাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 

ক্ষিতীশ। বঙ্গভূমির বাইরে আমি! আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা! পাচ্ছি নে। 

বাশরি। বাংলা উপন্থাসে নিষুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা 
ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রান্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! 
লোকে হাসবে ষে! 

ক্ষিতীশ। হান্ক-না | রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাশরি। রসিকতা! সস্তা মিষ্টায্লের ব্যাবসা ! এজন্তে ডাকি নি তোমাকে । সত্যি 
করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে | চারি দিকে অনেক মাছষ আছে, 
অনেক অমান্গৃষও আছে, ঠাহর করলেই চোঁথে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো 
করে দেখো। 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী। 

বাশরি। নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ । চোখে দেখি, মনে বুঝি, শ্বর বন্ধ, 
ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙ্ল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙ্‌্ল কেটে দিয়েছেন।: আমদানি-করা 
মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা স্ীচ্চা কি না। তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো কলমহারাদের জন্তেই কলমের কাজ তোমাদের । 


দৈখবামাত্র বিশ্ময় লাগে । চেহারা সতেজ সবল সমুন্নত । রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে টাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন ঝুঁদে তোলা । 
স্থযমা। (ক্ষিতীশকে নমন্কার ক'রে ) কাশি) কোণে লুকিয়ে কেন। 
বীশরি। কুনে! -সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্য । খনির সোনাকে শানে 
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চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পানি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে 
দামী করে তোলে জহরী পরের ভেগেরই জন্য, কী বল। হুষী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, 
জান বোধ হয়। | ও 

হ্থযমা। জানি বইকি। এই সেদিন পড়ছিলুম গর “বোকার বুদ্ধি” গল্পটা। 
কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালো! । 

স্থযমা। ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাশরি আর এ আমার পিসতুতো বোন 
লীলার উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা 
তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিদ্কে-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। 
বাশরির কঙ্গাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব । 

বাশরি। ক্ষিতীশবাবু ্যাচার্ল্‌ হিষ্টি লেখেন গল্পের ছাচে। যেখানটা! জানা নেই, 
দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুক্দের ওপার থেকে । 
দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোজে গুহাগহবরে যেতে ষদি খরচে 
না কুলোয়, অস্তত জুয়োলজিকালের খাঁচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী। 

স্থযমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 

বাশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, 
মালমশলাও পাকা হওয়া চাই। যথাপাধ্য জোগাড় দেবার মজ্জুরগিরি করছি। 

স্যমা। ক্ষিতীশবাঁবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন । 
মেয়েরা সগ্চ আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাশি, ওকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বীশরি | (উচ্চহান্তে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। 
জয়যাক্রায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর ঈর্যা। 

সুষমা । ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম । গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা 
যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে । / 

১৪ [ স্ৃষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য গুকে দেখতে । বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় নাঁ। 
যেন এবীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ভ ! 

বাশরি | (তীব্রহান্টে) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগ গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার 
মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর | হাড়-পাকা বিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর 
অন্তর মান না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইখলজির 
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যুগে । আজও কচি মনটা রূপকথা আকড়িয়ে আছে। তাকে হি'চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি ক'রে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া । দুর্বল বলেই বলের 
এত বড়াই। 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হেট করেই মানব । পুরুষজাত দুর্বল জাত। 

বাশরি। তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যতবড়ো স্থুল 
পদার্থ হও না, যা তোমর! তাই বলেই জানি তোমাদের ! পাঁকে-ডোবা জলহম্তীকে 
নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে এঁরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে 
তোমাদের মুখে। মাথি নিজে। বূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে 
মেয়েদের ! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা ! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিন্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, 
গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মৃত্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীন(, মিনর্ভা। 

ক্ষিতীশ। বাশি, বৈদিককালে খধিদের কাজ ছিল মস্তর পড়ে দেবতা 
ভোলানো-_- ধাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা । 
বোকা পুরুষদ্দের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই 
মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি । এ বোকাঁদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, 
চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই 
তার চেয়ে ভুলি হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ | এর উপায়? 

বাশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে । স্তর নয়, মাইথলজি 
নয়, মিনর্ভার মুখোশট1 ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট লাল ক'রে তোমাদের 
পানওয়ালী ষে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চর্ধ মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তরই ছড়াচ্ছে । 
সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছু। কিসের জন্তে। টাকার 
জন্তে। শুনে রাখো, টাকা জিনিসটণ মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা! তোমাদের 
রিয়লিজ মের কোঠায়। 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো! বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃদয়টাও 
থাকতে পারে। 

বাশরি। আছে গো, হাদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে দেখতে পাবে, 
পানওয়ালীপ্বও হৃদয় আছে। কিন্তু মূনফা এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে । এইটে 
যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে ; বলবে, 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মেয়েদের খেলে! করা হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো 
হচ্ছে। উচুদর়ের পুক্ুষ পাঠকও গাঙ্গ পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলশ্ির রঙ 
চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ ! কিন্তু ভয় কোরে। না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে জলে, মন্ত্র 
পড়বে চাপা, তখনো! সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো । 

. ক্ষিতীশ |, শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাট] জানতে পারি কি। 

বাশরি | ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। 
এখন চলো এ দিকে । ওর! টেনিস-খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রিম পরি- 
বেশনের পালা । বঞ্চিত হবে কেন। ? 

| [ উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাগানের এক দিক । 5 আছে তারক, শচীন, 
সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি । 


তারক । বাড়াবাড়ি হচ্ছে সক্স্যাসীকে নিয়ে । নাম পুরন্নর নয়, সবাই জানে । 
আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে ষেত। দেশী কি বিদেশী তা 
নিয়েও মতভেদ । ধর্ম কী জিজ্ঞাস করলে হেসে বলে, ধর্ণটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া! চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিমুকে 
গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে 
পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ | মিস্টিরিয়স সাজের 
নানা মালমশল| জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, 
দেখে নিয়ো। 

সুধাংস্ত। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো! সে তোমার চেয়ে ছোটে] 

সতীশ । আঃ সুধাংশ্ত, মজাটা মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে 
ডক্যুমেন্ট, আছে । বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা । এঁ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা সবাই । 

পুরদ্দরের প্রবেশ 

১ ললাট উন্নত, জ্বলছে ছুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অহুচ্চারিত অনুশাসন, 
সুখের স্বচ্ছ রঙ পাত্র শ্বাম-_ অন্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত । দাড়ি- 
গ্ৌফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাটা চুল, পায়ে নেই জুতো, 


সংযোজন 
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তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের টিলে জামা ৷ জঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 
বিভাসিনী। 

- শচীন। সন্গ্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী। 

পুরন্দর | কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেম 
খেয়ে আসছি। 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও ? লাঞ্চে নাকি । গ্রে্টইস্টারুনে বোষ্টযের মোচ্ছব ! 

পুরন্দর | গ্রেট্ইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কক্সের ওখানে । 

শচীন। ডাক্তার উইল্কক্স | কী উপলক্ষে । 

পুরন্দর । যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন । 

শচীন | বাদ্‌ রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না 1 কী-যে বলছিলে । 

তারক। এই ফোটোগ্রাফট! তো আপনার ? 

পুরন্দর | সন্দেহমাত্র নেই। ও 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড় গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটাকে। সুস্পষ্ট 
যাবনিক। - 
পুরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এর আর্ধরক্ত 
বিশ্তদ্ধ। 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে ! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তৃকির বাদশার মতো! | নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, 
আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে । 

তারক । মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি ? 

পুরন্দর । ছিল পোঁলোখেলার টুনামেপ্ট১। আমি ছিলুম নবাবসাহেবের আপন 
দলে। 

তারক। কেমন সন্গ্যাসী আপনি । 

পুরন্দর । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনে! উপাধিই নেই, তাই সব 
উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগন্বর বেশে, মরব বিশ্বাম্বর হয়ে। তোমার বাবা 
ছিলেন কাশীতে হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদাস্তভৃষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের হ্ুপারিসে 
ককৃৃহিল সাহেবের আযাটনি-অফিসে শিক্ষানবিশ | সাঁজ বদলেছে তোমার, তারক 


১৬৬ রবীন্র-রচনাবলী 


নামের আস্মক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে। বিশ্বনাথের 
বাহনের প্রতি দয়া রেখো। 
তারক। ০০০০০০১০০০০ টিযিটাযারে 
পারবে । 
পুরন্দর | পাঁওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক । মাপ করবেন। 
[ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাশরি। স্যমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 
পুরন্দর | কেন দেব । আরো-একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাশরি | শুরু করাবেন মুঞ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ভুবছে যে মান্চষটা 
হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে । 
পুরন্দর | ( কিছুক্ষণ বাশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা। 
. [বাশরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজ। পর্যস্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাড়াল । 


ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাশরি। শল্ভাদরের সছুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতীশ। সছুপদেশ ! 

বাশরি। এই তো স্থযোগ | পালাবার রাস্তা বন্ধ । জালিয়ানওয়ালাবাগের মার | 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে। 

বাশবি। না। শোনো, প্রন আছে। লাহিত্যসহাট, গরটার অর্ যেখানে সেখানে 
পৌচেছে তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে জ্ব-গোলাহুল স্ায। লেজটা ধরেছি চেখে, বাকিটা 
টান মেরেছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অন্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
বা বিয়ে রবে রালাবাহাছকে, পাবে রাজৈস্বর্য। তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত 
মদয়ট! নয় । 


. খধাঁশরি ১৬৭ 


বাশরি। তধে শোনে বলি। সোমশবকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথ! মনে রেখো । 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্বস্ত পৌছিয়ে দাও । 
তার পরে সাঁতকিয়ে হোক, খেয়! ধরে হোক, পারে পৌছব । 

ধাশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে রিনা মাইনেয় মাল্টারি করেন। 
পরীক্ষায় উতরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে 
পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র 
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী স্থযম! সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা । 

বাঁশরি। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এট] জানি, তাঁদের অনেকেই 
চঞ্ট মেলে চেয়ে আছে উর্ধে! 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি ? 

বাশরি। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ | আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর 
পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে 
থাকা নয়। 

বাশরি | ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়ল1 নম্বর, গোল্ড মেডালিস্ট | লোকে 
বলে নারীস্বভাবের রহস্তাভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যস্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরিজ্রচারণচক্রবর্তা, নমস্কার তোমাকে। 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে ) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু.হোক। 

বাশরি। এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা এ সন্ন্যাসীর ভালোবাসায় 
একেবারে শেষ-পর্যস্ত তলিয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাস! না ভক্তি ? 

বাশরি । চরিজরবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পৌছয় ভক্তিতে 
সেটা তাদের মহাপ্রয়্াণ_ সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ 
ওদের সমান প্্যাফরূমে নামে সেই গরিবের জস্ত থার্ড ক্লাস, বড়োজোর ইন্টার 
মীডিয়েট | সেলুনগাড়ি তো নয়ই। যেউদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল 
না, ওদের ভুজপাশের দিগবলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উর্ধ্বে তুলে 
মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেস্ । দেখ নি-তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের 
পেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড় । 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্ধ তার উল্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের বিষম টান 


বা রবীন্দর-রচনাবলী 


একেবারে তাজা বর্বরের প্রতি । পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, 
পিছন পিছন রসাতল পর্যস্ত যেতে রাজি ! ও 
৬/ধধাশরি। তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এনে 
হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই পরে ছুর্বত্ত হবার 
মতো জোর নেই যার কিন্বা দুর্ঘভ হবার মতো তপস্যা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সঙ্গ্যাসীকে ভালোবাসে এ সষযা। তার পয়ে? 

বাশরি। সে কী ভালোবাসা । মরণের বাড়া! সংকোচ যা! সংকোচ ছিল না, কেননা একে 
সে ভক্তি বলেই জানত । পুরন্দর দূরে ষেত আপন কাজে, স্ৃষমা তখন যেত শুকিয়ে, 
মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শৃষ্ঠে শুন্তে খুজে বেড়াত 
কার দর্শন। বিষম ভাবন! হল মায়ের মনে । একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাশি, কী করি।” আমার বুদ্ধির উপর তখন তাঁর ভরসা ছিল। আমি বললেম, 
“দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে।' তিনি তো আতকে উঠলেন; বললেন, “এমন 
কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, 
“নিশ্চয়ই জানেন, স্ষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বরুন বিপদ 
থেকে ।' এমন করে মানুষটা! তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। 
গম্ভীর স্থরে বললে, “সুষমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে, আর আমার ভার 
তোমার "পরে নয়।” পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা 
ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে। 
দেখলুম ছুর্তেন্দুর্গও আছে । মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাঁকও আসে সেইথান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল 
কিনা! । ূ 
০৮ বাশরি। দেখো, সাইকলজির অতি হুষ্ম তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর | নিষিদ্ধ 
দরজা না খোলাই ভালে! ; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। 
আজ যে-পর্বস্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি 
থেকে । পরে দেখাব । 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি। পুরন্দর আঁটি বদল করাচ্ছে। 
জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । স্তন্ধ হয়ে বসে আছে, 
শান্ত মুখ, টিসি বরফের পাহাড়ে বন শা, গলে পড়ছে 
করনা । 


ৰাঁখরি ১৬৯ 


বাশরি । সোমশংকরের মুখের দিকে দেখোঁ_ সুখ না দুঃখ, ধাধন পরছে না 
ছি'ড়ছে? আর পুরন্দর, সে ষেন এ শুর্যেরই আলো । তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে 
লক্ষ যোজন দুরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনে! যোগই 
নেই । অথচ তাকে ঘিরে একট! জলম্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 

ক্ষিতীশ। নুষমার ০০০০০০০০০০০ বেছে 
নিলে কেন। 

বাশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট ! বাস্‌ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে 
নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মাগ্ষকে নিজে থাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও | বলি দেয় সারে সারে, জেলিসখার 
চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষিতীশ। সন্ন্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাঁষ' 
এত তীব্র। 

ধাশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাচে না যে-সব হ্যাঁংলা মেয়ে 
আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে 
দিতুম ফাসি। কামিনীকাঞ্চন ছৌয় নাঁষে তা নয়, কিন্ত তাকে দেয় ফেলে ওর 
কোন্:এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় গুড়িয়ে। 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাশরি। সে আছে বাওয়ান্্ বীও জলের নীচে | তোমার এলাকার বাইরে, 
সেখানে তোমার মন্দাকিনী-পন্মাবতীর ডূবর্সীতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ 
ডাকঘর-বিবঞ্জিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা 
পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়! 

ক্ষিতীশ। তা হলে স্যমীকে কিসের প্রয়োজন | 

বাঁশরি | অন্ন চাই-ষে। মেয়ের প্রহরণধারিণী না হোক বেড়িহাতা-ধারিণী তে। 
বটে। রাঁজভাগ্ীারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এঁ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি । 

পুরদ্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 

পর । (সোমশংকর ও সুষমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে) তোমাদের 

মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । স্থযম" 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বৎসে, ষে স্ন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। বা. বেধে রাখে পশ্তর 
পু, কর্ম করে, শ্রী শক্তি দেয়। যৃত্তি কি রথ কর সু মুক্তির বাহন শক্তি। সুষমা, 
ধনে তোযার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার | তুমি সন্্াসীর শি্ঠা, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 
(ডান হাতে মোমশংকরের ডান হাত ধরে ) 
তক্মাৎ তবমুততি্ঠ যশোলভঙ্্ 
জিত্বা' শত্রন্‌ ভুঙ্ক্ষ, রাজ্যং সমৃত্বম্‌। 
ওঠো, তুমি যশোলাভ করে।। শত্রুদের জয় করো যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান 
তাকে ভোগ করো! । বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো! প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোস্ততে সর্বত এব সর্ব। 
অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্ত্থং 
সর্বং সমাপ্লোষি ততোহসি সর্ধঃ | 
তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে 
নমস্কার সর্ব দিক থেকে! অনস্তবীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, 
তুমিই সর্ধ! 
ক্ষণকালের জঙ্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তার! দেখা যায়। নুষম! ও তার বন্ধু ন্দা। 
স্থযমা। এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই। 


গান 
নন্দা। না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে-ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধার রাতে । 
ন! দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
''্তাৰি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগে. 
তারায় তারায় রবে তারি বাণী, 
কুনযে ফুটিবে প্রাতে ॥ 


বাঁশক্ি.. ৭১ 

তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীণাবাধদিনীর শতদলদলে 

করিছে সে টলমল 1 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাস্র করুণ আলোক 

ভাতিছে নয়নপাতে | 


পুরদ্দরের প্রবেশ 

স্থষমা । (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে ) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের গোপনে যদি পাপ 
থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও । আসক্তি দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর । বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো না, নাত্মান- 
মবসাদয়েং। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব 
হয়েছে মাধুর্ষে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 

স্ষমা। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নৃষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন 
আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ । 

পুরন্দর । তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আঙন্ন হয়েছে । 

সৃধমা। দয়া করে প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের ভার আমি নিজে 
বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে । 

পুরন্দর। আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ধ্রবপ্রতিষ্টিত হবে। 
আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয় । যিনি আমার ব্রতপতি 
তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ কুন । আমার দেবত। হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় 
নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সৌমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে 
পেরেছ? 

সুষমা! পেরেছি। 

পুরন্দর | সেই ছুর্ঘভ মহত্বকে তোমার ছুর্নভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে 
গৌরবাস্থিত করবে, তার বীর্ধকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আননে। উন্মুখ রাখবে, এই 
নারীর, কার্জ; মনে রেখো, তোমায় দিকে তাকিয়ে লে যেন নিঙকে রা করতে 
পারে-_ এই কথাটি ভুলে! না। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্থযম]। নোনা 


পুরন্দর | ্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইছনেই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে 


পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা। 


দ্বিতীয় অন্ক 


প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি। ক্ষিতীশ ও বাঁশরি 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মৃহুমূণ্থ বাজাতে লাগল 
গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়.ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম । 

বাশরি | ভোরবেলায়? অর্থাৎ? 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাশরি। অকালবোধন ! 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনে! কারণ না থাকলেও 
নালিশ করব না। 

বীশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলার নলিনাক্ষের দল বলে যাঁদের দাগ! 
দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে । মনে মনে টেচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা তো৷ ডেকোরেটেড ঘুল্দ্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোক্কিতে 
সংকোচ চাঁপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দীড় করাতে পার না। সেই চিত্তবিক্ষেপ 
থেকে বাচাবার জন্ত নলিনাক্ষ-দলের দিন আনুস্ত হবার পূর্বেই তোমাকে ভাকিয়েছি। 
সকালবেলায় অস্তত নট! পর্যস্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাঁড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন । 

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায় । 

বধাশরি। ওগো পথিক, ওয়েলিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, 
মরীচিকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাশি, আজ তোমার সকল. 
বেলাকার অসঙ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস, টাদের মতো]। 


বাশরি -: ১৭৩ 


বাশরি ; দোহাই তোযার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের 
জন্ত। মুগ্ধ দৃষ্টি তোষাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্রিক্টলি 
প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলেটিভিট প্রমাণ হয়| আমার পক্ষে যা মর্ধাত্তিক 
জরুরি তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়েফেলা বাজে । 

বাশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অগ্থরোধ, গাজিয়ে-ওঠা রসের ফেন! 
দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে । আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 

বাশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিঞ্জের 
চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-_ এখনও 
চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো! কাল সারারান্রি ঘুম হল না। এমন 
লেখ। লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত 
রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিন্টের চোখে, বলতে পারছি নে 
আর্টিস্টের কষ্ঠে। ত্রদ্ধা যদি বোবা হতেন তা হলে অস্থষ্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে'। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি নও আর্টিস্ট ! তুমি 
যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ । কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, 
দেখে ঈর্ধা হয় মনে । 

বাশরি। আমিযে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার লোককে প্রত্যক্ষ 
পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলাঁ_ সেই বলা তো চিরকালের | 
আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে 
সেগুলো ওঠে আর মেলায়। 

ক্ষিতীশ। জানা বৃ নদ আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। 
সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা। 

বাশরি। এই সেই চিঠি। সঙ্যাসী বলছেন-_ প্রেমে মাহুষের মুক্তি সর্বত্র। 
কষিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে. একজন মানুষকেই আসক্তির 
দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতস্ত্যে অতিক্কত করে। প্রকৃতি রঙিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
পাত্রে, তাতে যে মাংলামি তীত্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য: বলে ভূল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভাঁলোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ 
কর! যায়। সংলারের যত ছুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে 
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শিকলকে করে লোভনীয়। কোন্টা সত্য কোন্টা মিখ্যে চিনতে যদি চাও তবে 
বিচার করে দেখো! কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেধে-। প্রেমে মুক্তি, 
ভালোবাসায় বন্ধন। শা 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে ? 

ধাশরি। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । মনে মনে শুনতে 
পাচ্ছ না? শিশ্তকে বলছেন, ভালোবাস] আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নিবিশেষ 
প্রেম, নিধিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে । 

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্ঠাট এই যে, খোলা হাওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কীজানি। শুচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শুন্তপুরাণের পালা । 

বাশরি। কিন্তু, শৃন্তে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু । শেষ-মোকামে তো পৌছল 
গাড়ি, এপর্যস্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্ত্যাসীসারথি ! আড্ডাঁবদলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট্‌ ! 

ক্ষিতীশ । যাকে গুরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে ! 
পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্কুল জীবটা তাকে যিনি ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে চট্কা দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলো । 

বাশরি। প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের 
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্্র। সীতা! ভাবলেন, দেবচবিত্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাঁবণের হাত থেকে ; শেষকালে মানবপ্রক্কতি রামচন্দ্র চাইলেন 
তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোঙরামিকে নয়। লেখে! 
লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হ্বংপিপ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা। 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা 
ফেটে বেরোল যা ঝোড়ে। মেঘের বুকভাঙা| হুর্ধান্তের রাগী আলোর যতো । 

ক্ষিতীশ। ইন্‌, তোমার মনট। নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠরামির মধ্যে! একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি, ওষের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি 

বাশরি। সন্্যাসীর উপদ্দেশ সোনার জলে বাধানো খাতায় লিখে রাখতুম । 
তার পৰে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষয়ের উপর দিতুম কালির আঁচড় 
ফেটে। প্ররুতি জাছু লাগায় আপন মন্ত্রে, সম্যাসীও জাছু করতেই চায় উলটো যন্ত্রে 


সময়হারা 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম : কেউ যাঁদ কয় মন্দ, 
আম বলব, “দশটা বাজাই বম্ধ।% 
তাঁধন তাধিন তঁধন। 


শুই নে বলে রাশিস যাঁদ,. আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কী করে। 
নটা বাজাই থামল যখন. কেমন করে শুই। 
দের বলে নেই তো মা কিচ্ছুই।" 


তাধিন তাঁধন ভাঁধন। 


যত জানিস রুপকথা মা. সব যাঁদ যাস বলে 
রাত হবে না. রাত যাবে না চলে; 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা । 

তাঁধন তাঁধন তাঁধন। 


বাঁশরি -. ১৭৫ 
ওর মধ্যে একটা মন্্র নিতুম মাথায়, আর-একটা মন্তে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম 
হৃদয়ে। | 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথ! পাড়! যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় "ফাক 
রয়েছে । ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে ।' 

বাশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব থেকে তার পদবীর উদ্ভব, 
ওরা যে কোনো-এক ব্রীস্ট-শতাব্ীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে 
দিগ.বিজয়ীবাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনোঁএক বিশেষ বিভাগে, সেইটে 
প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি। কাশীর ভ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। 
সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে । প্রজারা হা করে রইল ওর চেহার1 দেখে; 
কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহখানা 
তৈরি। সভাপত্তিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায় । রাজাবাহাছুরের মনটা সাদা, দেহটা 
জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই ঘা দেখছ। - 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্কুল প্রকৃতির 
তরফে ঘটকালি করেন না। 

বাশরি। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ 
খাটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে স্থ্ট্রিকল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ 
দব দব, করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো কথা। কেমন করে 
জাগাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একট! মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার 
অন্তহীন নীরস কান্না । দেখতে পাচ্ছ না অৃষ্টের একটা নিষ্ুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ 
হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম [প্রস্থানোঘ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে খাবার । যেয়ো না তুমি । 

ধীশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্তে) তোমার “বেমানান? গল্পের নায়িকা 
পেয়েছ আমাকে! আমি ভয়ংকর সত্যি। ) 


ড্রেসিং-গাউন-পর! সতীশের প্রবেশ 


সত্তীশ। উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুহুবাবুর নকল করছিলেন । 
সতীশ | ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি । 
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বাঁশরি। আসে বইকি, $র লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এর কাছে 
একটু বোলো, আমি ওঁর জন্য খাবার পাঠিয়ে দিইগে | 

ক্ষিতীশ | দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। [ প্রস্থান 

বাশরি | মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা তোমারই 'পল্াবতী? 

ক্ষিতীশ। (নেপথ্য হতে ) সময় হবে না। 

বাশরি | হবেই সময়, অন্ত দিনের চেয়ে দু-ঘপ্টা আগে । 

সতীশ । আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো তে।। 

বাশরি। বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার 
উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা! মস্ত কাটা দাগ | 

সতীশ । এমন ফেল-করা জিনিস নিয়ে করবে কি। 

বাশরি। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব । 

সতীশ | তার পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাকি । 

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্টুরতা করা হবে । 

সতীশ | ঘরের ছেলের প্রতিও | এ দ্দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না । হাওয়া বইছে উলটে 
দিকে । 

সতীশ । কথ! ছিল সথষমার বিয়ে হবে মাস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে 
আসছে হগ্তায়। 

বাশরি । হঠাৎ দম এত ক্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 

সতীশ । ওদের হাৎপিও কেঁপে উঠেছে ক্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে 
রণরপ্দিনী বেশে । তোমার তীর ছোটাঁর আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়-_ 


এইরকম আন্দাজ । 
বাঁশরি। আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছুঁই নে। বনমালী, মোটর 
ডাকো । [ বাশরির প্রস্থান 


শৈপর প্রবেশ 


বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে । তন্থ 
দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্িগ্ক, মুখের ভাব মমতায় ভরা । 

সতীশ । কী আশ্চ্ঘ। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, শৈল । ফি 
আমাকে দেখেছ নিশ্চয় | 


ধাঁশরি ১৭৭ 


শৈল। না, দেখি নি তো। | 

সতীশ । আ:, বানিয়ে বলোনা কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তৃমি। আমার দিনটা 
মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে | আমরা যা, শুধু 
তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 


সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আমি এসেছি বাশরির কাছে । 

সতীশ | এ দেখো, আবার একট সত্য কথা । সগ্ঠ বিছানা থেকে উঠেই দু-ছুটো 
খাটি সত্য কথা সহ করি এত মনের জোর নেই। ধর্রা্গ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারই জন্য এসেছ। 

শৈল। ব্যারিস্টার মানুষ, তৃমি বড্ড লিটরল | বাঁশরির কাছে আসতে চেয়েছি 
বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতীশ । খোঁটা দেবার জন্তে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছু? আমাদের লগ্ন 
স্থির করবার পরামর্শ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই। ওর জন্ত বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে। মনের 
মধ্যে মরণবীণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয় | ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফোস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে 
কাছে এসে বসি, যা তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে । পায়ের 
শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বাশ্িল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ 
বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে । যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে 
একটা! কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আন্তে আস্তে চলে 
গেলুম | কিন্তু, সেই ছবি আমি ভুলতে পাবি নে। বীশি গেল কোথায় । 

খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাঁশি এইমান্্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে। 

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি। 

সতীশ | অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন । চা তৈরি শুরু কঝে। 

শৈল। খেয়ে এসেছি । 

সতীশ । তা! হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে | কবিক্াাজী 
মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে বাু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে । 

শৈল। মিখ্যে আবদার কর কেন। 

২৪৪১২ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ। স্থযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য আমার ধাতে নেই। 
ঢালো চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান। 

শৈল। ভুলে গিয়েছিলুম । 

সতীশ । আমি হলে কখনো ভুলতুম না। | 

শৈল। চ55৮ রা রাহাত 
ঝগড়া করছ কেন। 

সতীশ । কারণ মিট কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিযস হয়ে উঠতে। 

শৈল। আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল ? | 

সতীশ । হলেই ঘদ্ধি ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । হর়িশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন। 
সতীশ । বলো ফুর্ুসত নেই। 

[ ত্ৃত্যের প্রস্থান 

শৈল। ও কী ও, কাজ কামাই করবে ! 
সতীশ । করব, আমার খুশি । 
শৈল। আমিযে দায়ী হব। 
সতীশ। তাতে সন্দেহ নেই, বিন! কারণে কেউ কাজ কামাই করে -না। 
নেপথ্য থেকে। সতীশদা! 
সতীশ । এীরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না। 


সুধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 


অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ ধেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাঁবে ফেটে । 
নুধাংু | মিল্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্ত আজ ছাড়ছি নে। 
সতীশ। ভয়দেখাও কেন। চাও কী। 
শচীন । চাই লক্ষমীছাড়। ক্লাধের টাদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি। 
সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে ! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান 
অস্বীকৃতি |. ্ 
নরেন । দলিল দেখাও! 
সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে |. 


. হাশরি ১৭৯ 


স্থধাংশ্ড। শৈলদেবী, এই বুঝি | বে-আইনি প্রশ্রয় দেন পলাতকাকে । 

শৈল। কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-নী আপনাদের দাবি আদায় করে। 

সতীশ। শৈল, ধত তোমার সত্য আমার রেলায়। আর, এদের সামনে সত্যের 
অপলাপ- প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও ! 

শৈল । কী প্রশ্রয় দিয়েছি। ূ 

সতীশ। এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? শ্রীহস্তে 
অজীর্ণ রোগের পত্তন আরস্ত, তবু আমাকে বলে লক্মীছাড়া ! 

শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা! বলছে । শৈলদেবী, ষদি শক্ত হয়ে থাকতে 
পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নিই। 

সতীশ। আচ্ছা, তবে বলি শোনো। চাদ পাব! মাত্র ষদি পাড়া ছেড়ে দৌঁড় 
মার তা হলে এখনই বাকি-বকেঘা সব শোঁধ করে দিই । 

শচীন। শুধু চাদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের 
ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে বেরোই-- তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 
যাই-- আজ এসেছি বাশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে। 

সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলম্থদ্ধ অন্থুপস্থিত। অতএব ঘড়ি 
ধরে ঠিক পাচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা-_ ভাগো। 

শৈল। আহা, ও কী কথা। না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পারি নে 
খাওয়াতে ? একটু বস্থন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

[ শৈলের প্রস্থান 

সতীশ | কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্টও 
বুঝতে পারছি নে। ৬ 

স্ধাংশু | কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত 
চেষ্টায় শোধ করতে হবে। 

,সতীশ। কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচন! ? 

শচীন। ঠিক তাই। 

সতীশ | আশ্চর্য দূরদশিতা__ 

শচীন । না! হে, অদূরদশিতা' প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে। 

শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আনুন আপনায়া | 


১৮৫ রবীন্দ্র-রচলাবলী 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর | গহনার বাক্স খুলে জরি গহন! দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্দীরী দোকানদার । 

বাশরি। কিছু বলবার আছে। 

সোমশংকর জুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে । 

সোমশংকর | ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাশরি। ও-সব কথা থাক । ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আসি নি। তবু আর 
কিছু নাহোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ জান সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না ? 

সোমশংকর । জানি। 

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 

সোমশংক্র | কিছুই না। 

বাশরি । তা হলে সংসারযাল্রাটা কিরকম হবে । 

সোমশংকর । সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ । 

সৌমশংকর । একমাত্র সুষমার কথা। 

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে এঁ মেয়ে। 

সোমশংকর | না, তা নয়। স্থ্ী হবার কথা সুষমা ভাবে নাঁ_ ভালোবাসারও 
দরকার নেই তার । 

বাশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাশি। 

বাশরি। আচ্ছা, ভূল করেছি। কিন্ত, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার 
আছে স্থযমার | 

সোমশংকর 1 ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, 
তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আযারও ব্রত। 

বাশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-__ পুক্রষের মতো! শোনাচ্ছে না, 
এ কথ! ক্ষব্রিয়ের মতো! নয়ই । এতবড় পুক্রষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এঁ সন্যাসী। বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা! করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাঁপা । শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার 


বাশরি ১৮১ 


শ্রহ্ধ৷ ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছি'ড়ে | বয়স্ক শিশুকে মান্য করবার কাজ আমার 
নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেযবের হাতে | 


ৃ পুরন্দরের প্রবেশ 

: সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাশরি উঠে ফ্াড়াল তার 
সামনে । 

বাশরি। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন করব । 

[ পুরন্দরের ইঙ্গিতে দোমশংকরের প্রস্থান 

পুরন্দর। আচ্ছা, বলো! তুমি। 

বাশয়ি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা! করেন আপনি ? ওকে খেলার পুতুল 
বলে মনে করেন না? 

পুরন্দর । বিশেষ শ্রদ্ধা করি । 

৮27 হু রুপার 
ভালোবাসে না । 

পুরন্দর। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং 
পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 

বাশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের স্থখ নষ্ট করতে চান আপনি ? 

পুরন্দর । সুখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে । 

বাশরি। আপনি মানবপ্রক্কতিকে মানেন না? 

পুরন্দর। মানবপ্রকতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয় । 

বাশরি। এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত ? 

পুরন্দর। ব্রতকে নিষফ্কামভাবে পোষণ করবে যেয়ে, ব্রতকে নিফ্কামভাবে প্রয়োগ 
করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে ছুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ 
পেয়েছি । 

বাশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না৷ যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে 
মেলানো যায় না। 

পুরন্দর | মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, 
প্রেমের মিলনে মোহ নেই । 

বাশরি। মোহ চাই, চাই সন্ত্যাসী, মোহ নইলে ক্ছষ্টি কিসের । তোমার. মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে-- তেই তের টানে তুমি মাসথষের মনগ্ডলো নিয়ে কেটে ছিড়ে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচন্নাবলী 


জোড়াতাড়া! দিতে বসেছ-_- বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার প্র্যানের 
মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্ত তৈরি হয় নি। আমাদের ঘোহ হুক্দর, আন-ভয়ংকর 
তোমাদের মোহ । 

পুরন্দর। মোহ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি 
আছি। কিন্ত, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার সঙ ভোমার স্থষ্টির. চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নির্যম হয়ে তোমার সখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব 
না স্ুখ; যারা আসবে আমার কাছে কুখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার 
'ব্রতই আমার স্ষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 

বীশরি। সেইজন্তেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্ন্যাসী | তুমি জান মন্ত্র 
জান না মান্ষকে। মান্ষের মর্শগ্রদ্থি টেনে ছিড়ে সেইথানে তোমার. কেঠো 
আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেধে অসহ্‌ ব্যথার "পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাঁপা দিতে চাও । 
তাকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ্‌, ব্যথা যাবে থেকে! তোমরা সব অমানুষ, 
মান্ধষের বসতিতে এলে কী করতে । যাও-না তোমাদের গুহাগহবরে বদরিকা শ্রমে | 
সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলে! । আমরা সামান্ত মানুষ, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা 
বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়। ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


সবষমার প্রবেশ 

এই-যে স্থযমা, শোন্‌ বলি। মরিয়া হয়ে মেয়ের! চিতার আগুনে মরেছে অনেক, 
ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে 
চায়, পাষাণ সে করে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিন্বজীবনের 
আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সঙ্ন্যাসীর 
কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই পুরুষ নোদ-_ আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া বেধে তোর দিন 
কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন । 


৮ 
সোমশংকরের প্রবেশ 
. লোমশংকর | বাশি, শাস্ত হও, চলো! এখান থেকে । 
ধীশরি | যাব না তো কী। মনে কোরে! না ঘরব বুক ফেটে.। হাল 


বাশরি .. ১৮৩ 


চিরচিতানলের শ্মশান । কখনও এমন বিচলিত দশ] হয় দি আমার | আজ কেন এল 
বস্তার মতো! এই পাগলামি । লজ্জা] লঙ্জা | জঙ্জা! তোযাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান! থামে সোষশংকর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে! চিহ্ন খাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম। 


[ বাশরি ও স্থ্যমার প্রস্থান 
পুরদ্দর | সোমশংকর, একটা কথ] জিজ্ঞাস! করি । 
সোমশংকর। বলুন । 
পুরন্দর | যে-ত্রত উযিরীর রিভার ইহ 
তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়ার সঙ্গে? 


সোমশংকর | কেন সন্দেহ বোধ করছেন । 

পুরন্দর । আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই 
ফেলে দাও এই বোঝা । 

সোমশংকর | এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ 
কিছু দেখছেন কি। 

পুরন্দর । মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-_ শুনে লজ্জা 
পাই; জাছুকর নই আমি। 

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাছুর 
ক্রিয়া। 

পুরন্দর | ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, 
সে-ভৃল ভাঙতে হবে | গুরুবাক্য বিষ__ সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 

সোমশংকর | সন্স্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, 
জলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্ির মতো! । মৃত্যুর মুখোমুখি ধাড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়। 

পুরন্দর | এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একটি কথা 
বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। 
তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 

সোমশংকর | এতদিনের তপন্তায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ের অগ্নিশিখার 
মতো উর্ধে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন 
রক্ষা করতে । 

পুরদ্দর । বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারবে | এঁ তোমার মুতিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙগে-_ ধর্মো ক্ষতি রক্ষিতম্‌। 
আমার বন্ধন.থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্বের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম । 
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে দূরে-_ হয়তো কোনোদিন আমার আর 
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্-- আপনাকে পূর্ণ করে 


জানো। 
[ পুরন্দরের প্রস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 


পোমশংকর | ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটাঁ_ 


গান 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে! । 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো! । 
ছুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে স্ুপ্তিরাতের স্বপ্রেদেখা মন্দ ভালে! । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি-_ 
দেখতে তোমায় না ষদি পাই নাই-বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্জশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদ! কালো ॥ 
নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
লোমশংকর । এলো এসো । 


সপ 


তারকের প্রবেশ 

তারক। রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর | কোনো কারণ তো! দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্ত মনে 
হচ্ছে যেন হ্বীপাত্তরে চলেছ। ভয়াৰক গাভীর্য। 

সোমশংকর | বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক । সব বিয়ে তা নয় রাজন্| নিদ্ের কথা বলতে পারি | আমার বরযাল্রা 
হয়েছিল পটলডাড়া৷ থেকে চোরবাগানে । মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। 


বাশরি ১৮৫ 


আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । রসিকবন্ধু তার কবিতায়.আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর। 
কবিতা্টার হেডিং ছিল চৌর-পর্ধাশিকা । কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় । উত্তর পেলেম, তার! 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাঁক দিয়ে । 
মোমশংকর । এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাস্ভীর্য রয়েছে 
ঘনিয়ে । . 
তারক। আমাদের পাঁড়ার লক্মীছাড়ার দল অশোক গুদের বাগানে দর্মী-ঘেরা 
একটা পোড়ো. ফর্নরিতে ক্লাব করেছে । আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধে- 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে । সাম্বন। দেবার জন্তে আমর! লক্ষ্মীমস্তরা ওদের 
নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে প্রিজাইন্ড করতে হবে | 
সোমশংকর। শুনেছি বৈকুণ্লু্ঠন পাচালি লিখে ওরা আমাকে লক্মীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে । 
তারক | সে কথা সত্যি । ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে । 
সোমশংকর | বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক। আমাদের কম্লবিলাস সেনগুপ্কে দিয়ে একটা নিমন্ত্রণপত্র রচিয়ে নিয়ে 
এলুম । 
সোমশংকর । পড়ে শোনাও । 
তারক। প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধার! সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদ্দার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য । 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ, 
আমর] সে-তুল করব ন! তো, মোদের অন্কক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও ধার! বাধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস্‌ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলঙ্ে জুটুন কান্রাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে নাঁ- যরলবহ্ক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর | কী উদ্দেশ্টে আগমন। 

সুধাংড। গান শোনাব। 

সোমশংকর । তার পরে? 

সুধাংশু। তার পরে নোব্ল্‌ রিভেঙ্জ সুমহতী প্রতিহিংসা । 

সোমশংকর । এ মাস্থষটার কাধে ওটা! কী। বোমা নয়? 

স্থধাংশু | ক্রমশ প্রকাশ | এখন গান। 

সোমশংকর। কার রচনা । 

শচীন। কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইট-্বত্ব আমাদেরই, 
বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


গান 
আমরা লক্মীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোদের আলাযাওয়া শুন্ত হীওয়া, 
নাইকো ফলাফল। 
নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধার্ণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গোঁ 
আমরা আপন রোখে মনের ঝেৌঁকে ছি'ড়েছি শিকল। 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্ধে উঠুন ফুলি, 
লুঠুন তোমার চরণধূলি গোঁ_ 
আমরা স্বদ্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল । 
তোমার বন্দরেতে বীধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল। 
আমরা এবার ধূ'জে দেখি অকুলেতে কূল মেলে কি, 
ঘ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ 
যদি স্থথ না জোটে দেখব ভূবে কোথায় রসাতল। 


বাশরি : ১৮৭ 


আমরা জুটে সারাবেলা! করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গে, 
কণ্ঠে যদি স্বর না আসে করব কোলাহল ॥ 
সোমশংকর | এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন কৰি । 
স্থধাংশ্ডু। আগে দেবী আস্থন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 
সোমশংকর | তৎপূর্বে_ 
স্থধাং-ু। তৎপুবে স্থমহতী প্রতিছিংসা। (গীঠরি থেকে ফিখাবের আসন 
বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যৌগ থাকবে এই আসনটিতে । তোমাদের ঘরের 
মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, 
সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে । 
সোমশংকর। কী তোমাদের বলব বলবার কথা আমি জানি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্ঠ 
বাঁশরিদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সবষমার ছোটো বোন স্ষীমার প্রবেশ 

সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস? বরের মুখ-দেখা 
বুঝি আজ? 

স্থধীমা। যাও! 
সতীশ । যাঁও কী। বেশিদিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বালা 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা? ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে । 

স্থবীমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জ্বন্তে এসেছিস । 

সুধীমা। দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট, দেব । 

সতীশ । সে তে! ভালো কথা। কী দিতে চাস। 


১৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থবীমা। এই চাঁমড়ার থলিটা। 

সতীশ | ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

স্ধীমা। আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে। 

সতীশ । ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

স্থধীমা। না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে 
বাশিদিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব | 

সতীশ । বীশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে। 

স্ধীমা। শংকরদাদ1। তার কাছে একটা সিগ্লারেট-কেস আছে সেটা বীশি- 
দিদির দেওয়া। তার উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে । চমৎকার ! 

সতীশ । আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

[ প্রস্থান 


বাঁশরির প্রবেশ 

বাশরি। কীমুষী। 

স্যীমা। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 

বাশরি। হা বলেছেন। ছবি এঁকে দেব তোর থলির উপর? কী ছবি আকব। 

সুধীমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের 
উপরে । 

বাশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে যে আমি একে 
দিয়েছি। 

স্থধীমা। কাউকে না। 

বাশরি। তোকেও একট! কাজ করতে হবে, নইলে আমি আকব না। 

স্থধীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাশরি। সেই সিগারেট-কেসটা। আমাকে এনে দিতে হবে । 

স্ধীমা। তীর বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনে! আমাকে দেবেন না। 

বাশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে। 

স্ধীমা। তুমি তাকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাশরি। নয র্ রা এর হি রিডার 

স্থধীমা। কক্ষনো না। 

বাশরি। আড়ি 


বাশরি - ১৮৯ 


হযীযা। আচ্ছা করব । আমি যাই, কিন্ধু ভুলো না আমার কথা। 
বীশরি। তুইও তুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, 
কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি । 
সুবীমা। কেন। 
বাশরি। মা জানতে পারলে রাগ করবেন । 
স্থধীমা। কেন। 
বাশরি। যদি তোর অস্থথ করে । 
সুধীমা'। বলব না, কিস্ত খেতে দেব শংকরদাদাকেও | 
[হুষীমার প্রস্থান 


একখানা খাত! হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 


বাঁশরি। দেখ্‌ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে 
যাবে । মনে হচ্ছে সাত্বন! দেবার কুমতঙব আছে, বাদল নামল বলে | ছুঃখ আমার 
সয়, সাস্বনা আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক 
গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি। 

লীলা । কী বলো তো বাশি। 

বাশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পথানা। 

লীলা । (খাতাটা তুলে নিয়ে) “ভালোবাসার নিলাম'__ নামটা চলবে বাজারে 

বাশরি। বস্তটাও। এ জিনিসের কাঁটতি আছে। পড়তে চাস? 

লীলা । না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে । 

বাশরি। আমি কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা । আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 
. ধীশরি । ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 

লীলা । তা! নয়, লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে । 

বাশরি। না ডেকেই লঙ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অব্জল ছেড়ে ঘরে 
দরজ] দিয়ে কেদে মরছি। ওদের সঙে খন তোর দেখা হবে বথাপ্রসঙ্গে বলিস, 
“বাশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে ।” নিশ্চয় 
বলিস। . 

লীল1। নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়ট! কী বল্‌ দেখি | 


১৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশরি | হ্যিয়োর নাম শ্যার' চক্্রশেখর । নায়িকা পঙ্থজা, ধনকুবেরের মন 
ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ান অংশটাই বেশি । সেপ্ট.-্যাশ্টনির 
টেম্টেশন ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি-_- তোর খুব-যে 
শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িক। গলা ভেঙে মরছে পহ্কৃণ্ডের ধারে দাড়িয়ে । অবশেষে একদিন পৌষ মাসের 
অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা 'করে ধাচল-__ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে- নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে পর্যস্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গাঁটা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। 
এইখানটাতে দাইকলঙ্জির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি কিন্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জালিয়ে মারবে বেচে থেকে । 

লীল1। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা 
রেখেছিস কী করে। 

বাশরি। অবিচার করিস নে। ওর শ্লেখবার শক্তি আছে। ও আমাদের 
ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা কর! গেল ভিতরে পোকা 
হতেই আছে। এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে | এ বুবি আসছে । 

লীলা। আমি তবে চললুম । 

বাশরি | একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাট। কোনোমতে কাটাতে হবে । কমিক 
গল্পটা তো শেষ হল। 

লীলা। কমিক গল্পের এক্টিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই? আচ্ছা, রইলুম 
পাশের ঘরে । 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। যেলোড়ামার খাদ মেশাই নি সিকি তোলাও। 
সেন্টিমেপ্টালিটির তরল বৃস চায় যে-সব যা তাদের পক্ষে নির্জল! একাদশী । 
একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । 

বাশরি। কেরন লটিল বিনা এলন) 

ক্ষিতীশ। করলে কী] সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে 
ফেললে? 

বাশরি। দিল নই করে কেল্লেই ভরা লিরিদোন বাসার ধাঝেনা। কত 
হোয়ো আমার "পরে । 


বাশরি- ১৯$ 

ক্ষিতীশ 1. সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে 
বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না । 

বাশরি। কী দামচাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে । 

বাশবি। ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাশরি। সেন্টিমেন্ট এক ফোটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে। 

বাশরি । নির্জলা একাদশী, নিষ্ুর সত্য । 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাশরি। আছ রাজি? বুঝেস্থঝে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভূল করলে 
প্রুফ-দেখা চলবে না, এডিশনও ফুরবে ন! মরার দিন পর্যন্ত । 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি । 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বা পলে, বুঝতে 
হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 

বাশরি। তবে বলি শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাভাবিক সেহ। 
তোমার উপর রূপা আছে আমার । তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্তাবটা 
করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়! হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্ঘযৃতা হবে । সামলে উঠতে পারব না । 

বাশরি। মেলোড়াম। ? । 

ক্ষিতীশ। না মেলোড্রাম। নয়। 

বাশরি। ক্রমে মেলোড়ামণ হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এঁ খাতার পাতার মতো টুকরো! 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলো। 

বাশরি। (উঠে দাড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম | (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাঁশরির 
দিকে) এ রে, শুরু হল! ভালো! করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় 
আছে। 

ক্ষিতীশ। ( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায় । 

বীশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । ষন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো 
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না। দেখতে খারাপ লাগে। যাও রেজোন্্রি আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে 
হওয়া চাই। | 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে ? 

বাশরি। তা হলে বিয়েতেও বাধবে | দেরি করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান? 

ধাশরি | হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে ফোক আছে । এখনো 
বুঝলে না জিনিসট! সীরিয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ ? 

বাশরি। কাউকে না। 

ক্ষিতীশ। কাউকেই না? 

বাশরি । আচ্ছা, সোমশংকরকে । 

ক্ষিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একট! খসড়া 

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ। স্বহন্তে? 

বাশরি | ঠা, স্বহস্তেই | 

ক্ষিতীশ। আজই? 

বাশরি | হা, এখনই | ( চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ো । 

ক্ষিতীশের পাঠ । এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীযতী বাশরি সরকারের 
সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো 
অনাবশ্তক-_ আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রহবার! বিজ্ঞাপন হইল, ক্রাট মার্জনা 
করিবেন । ইতি-- 

বীশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে । দেবি 
কোরো না। 

[ ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে ষ1 খবরট!। 


লীলার প্রবেশ 
লীলা | কীখবর। 
কীশরি। বাশরি সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল । 
লীলা । আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই। 


বাশরি ১৯৩ 


বধাশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল । 

লীলা । এটা যে আত্মহত্যা ! 

ধাশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 

লীল!। সবচেয়ে দুঃখ এই যে, ফেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন । 

বীশরি। ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রপাতের চেয়ে অঙ্গৌরব 
নেই। 

লীলা । আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জল তারাটি। যদি 
তার জালা নিভত শোক করতুম না । জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায়। 

বাশরি। তা হোক, ডার্ক হীট, কালো আগুন, কারো! চোখে পড়বে না'। আমার 
জন্ত শোক করিস নে, যে আমার সাথি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। একী। শংকর 
আসছে। তুই যা ভাই একটু আডালে। 

[লীলার প্রস্থান 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর | বীশি। 

বাশরি। তুমি যে! 

সোমশংকর | নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জানি অন্তপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । 
আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ নেই । 

বাশরি | কেন সংকোচ নেই। ওদবাসীন্য? 

সোমশংকর । তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে, 
এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান। 

বাশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর । সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে । 

বাঁশরি । তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি । 

সোমশংকর | কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, ছুঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো । তাকে সম্পর করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

বাশরি । আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
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সোমশংকর । নিজেকে কখনো তুষি ভূঙ্গ বোঝাও না বাশি । তুমি নিশ্চিত জান 
তোমার কাছে আমি ছুর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে। ফে-ছুগ্মপথে স্যমার সঙ্গে সঙ্গাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত 


করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ। : 

ধাশরি | সঙ্্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেরেও তোমার ব্রতকে 
আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যস্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা। তবে এরই শক্রর দুর্গে কোন্‌ সাহসে 
তুমি এলে । এ্রক্গিন যে-শক্কি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট 
নেই। ভয় করবে না? 

সোমশংকর | শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না৷ । 

ধাশরি। যদি তেমন করে পিছু ভাকি এড়িয়ে যেতে পারবে ? 

সোমশংকর। কী জানি, না পারতেও পারি। 
- ধাশরি। তবে? 

সোমশংকর । তোমাকে বিশ্বাস করি । জানািরিভারনেছিভী পড়বে না 
তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। 
নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না । মরব তুষানলে পুড়ে । 

বাশরি | শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে 
নয় বীর্ধ দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি 
ভালোবান। 

সোমশংকর । ততখানিই। 

বাশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্থযমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, 
তাকে ঈর্ধা করব না। 

সোমশংকর | 'একটা কথা বাকি আছে। 

বাশরি। কী, বলো। 

সোমশংকর 1! আমার ভালোবাদার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোঁমার কাছে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেই থলি বের কয়লে ) 

বাশরি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে । 

সোমশংফর | সব দিয়ে আবার কুলে এনেছি । 

বাশরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে! ফিরে পেয়ে অনেকখানি 
বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (লোমশংকর গয়না 


র২।২১ক 


বাশরি ১৯৫ 


পরিয়ে দিলে) শক্ত আমার গ্রাণথ। তোমার কাছেও কোনোধিন কেদেছি বলে মনে 
পড়ে না, আজ যদি কাদি কিছু মনে কোরো না । (হাতে মাথা রেখে কারা) 


সত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। রাজাবাহাছুরের চিঠি । 

বাশনি | (দাড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 

সোমশংকর | না পড়েই? 

বাশরি | হা, না পড়েই। 

সোমশংকর | তবে নাও । (বাশরি চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল ) এখনো একট! কাজ 
বাকি আছে। এই সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে । কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাশরি । আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার 
দান। 

সোঁষশংকর | সন্গ্যাপীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই-_ বিদায় দাও, 
যাই তার কাছে। 

বাশরি | যাও, জয় হোক সন্্যাসীর । 

[সোমশংকবের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীলা! । কী ভাই-_ 
বাশরি। একটু বোসো। আর-একথান চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে 
দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ্‌। 


চিঠি 
শ্রীমান ক্ষিতীশচন্্র ভৌমিক কযা ণবরেষু_ 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফ্াড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। “ভালোবাসার নিলামে” সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে-পর্যস্ত পৌছত না। অন্যত্র অন্ত-কোনে সাস্বনার স্থযোগ উপস্থিতমত যদি 
না জোটে তবে বই লেখো । আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । 
তোমার এই লেখায় বাশরির প্রতি দয়! করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক 
পৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীঙ্গা। (বাশরিকে জড়িয়ে ধরে ) আঃ, বাচালি ভাই আমাদের সবাইকে । 
স্থযমার উপর এখন আর তোর রাগ নেই? 
বাশরি। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব 
দরজ। খুলে সব আলোগুলে! জালিয়ে-_ বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ করে । 
[ লীলার প্রস্থান 


পুরন্দরের প্রবেশ 

বাশরি। এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দুরে, হয়তো! আর দেখা! হবে না। 

বাশরি | যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর | তোমার কথা কখনোই তুলি নি। ভোলবাঁর মতো! মেয়ে নও তুমি । 
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে-_ ছুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি, 
তাই ছুঃখ দিয়েছি । 

বাশরি। পার নি ছুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা। 
কিন্ত তৌমাকে একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। সুষমাকে তুমি ভালোবাস, 
স্যমা জানে সেই কথা। তোমার ভালোবাসার সুত্রে গেঁথে ব্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাবন| কিসের । সত্য কিনা বলো। পু 

পুরন্দর | সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, ছুইই সমান 

বীশরি। সুষমার ভাগ্য ভালো! কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে । 

পুরন্দর | সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী ৷ 

বাশরি। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্তা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, 
আবশ্যক আছে আমাকে । 

পুরন্বর। বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি । 

ধাশরি। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যেপারে এ ক্ষত্রিয়কে 
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে । 

পুরন্দর | জানি। 

বাশরি।, সে সুষমা নয়। 

পুরদ্দর । তাও জানি। কিস্ত এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও 
একটি মাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে । 


বাশরি ১৯৭ 


বাশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অস্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে 
দীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে ন|। 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম 
সোমশংকরের দুর্গম পথের পাথেয়। 

বাশরি। এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই 
দিলেম তোমার পায়ে। 

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণ্ঠে সেটিকে 
গ্রহণ করো। 


গান 


পিনাকেতে লাগে টংকার-- 
বসুদ্ধরার পঞগরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণী 
হুষ্টির বাধ চুণি, 
বজভীষ্ণ গর্জনরব গ্রলয়ের জয়ডঙ্কার। 
বর্গ উঠিছে ক্রন্দি, 
স্থুরপরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন ছুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার | 
দানবদস্ভ তি? 
রুদ্র উঠিল গজি, 
লওভও লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার | 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 
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নামঞ্ুর গল্প 

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লক্ষাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গল! ভেঙেছে ; তা ছাড়া সেই 
অগ্রিদাহের খেলা বন্ধু। 

বঙ্গভজের রজভূমিতে বিজ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পঞ্চম অস্কের দৃশ্ত আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আগামানের সমু্রকুলে । পারানির পাথেয় 
আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার ভোগসমান্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম 
করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে 
তুললেম। 

তখনে। আমার বাবা ধেচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার 
সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাছুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমর 
বাড়ি বন্ধ করে দিলেন। তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কিন! 
অস্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যস্ত ছিল 
না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল । আমার পাওনা শাস্তিটা 
গেল তার উপর দিয়েই। 

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপাজিত কিন্বা আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূর্বে তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে 
ডো থাক্‌, কিন্তু তার ন্গেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে 
বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পর্তি। বিধব1 তাই নিয়েই বন্ধ 
ছিলেন । 

তার আরও একটি বন্ধন ছিল | বালিফা! অমিয়া। কন্যাটি শ্বামীর বটে, স্ত্রীর 
নয়। তাক্ব মা ছিল পিলিমার এক যুবতী দ্বাসী, জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃত্যুর পর 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-_ সে জানেও না যে, তিনি তার 
মানন।' | 

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তার ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বারার দেহাস্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন সুখে ছুঃখে আমার পিসির চোখে 
জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে দ্মেহ তো 
ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল ।” 

আমি বললেম, “সে তো! থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন ।” 

পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্রেহগঙ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ ।” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও 
হুল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে 
শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব-_ কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো! পথে টেনে নিয়ে 
চললি।” 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোযার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা 
গ্রহণ করবেন। তোমার ষে পুণ্য আত্মা 1” 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তার মনে প্রবল হল। তার আশঙ্কা! ছিল, শ্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝৌঁকটা আগ্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার ন! 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে ব্ধ হবই। তার মতলব ছিল, যে 
কোমল বাহুবদ্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্য তারই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে তবে তিনি তীর্ঘভ্রমণে বার হবেন । আমার বন্ধন নইলে তাঁর মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভূল হিসেব করেছিলেন । কুষ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সঁপে দিতে নারাজ ছিলেন না, 
কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্তাকর্তার! ক্রটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও 
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অজশ্র।' আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত ; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা নহবতে সাহানা বাজিয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। করি নি। 
আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন ম্মরণ রাখেন যে, স্বদ্দেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা-খরচের অস্কটা অনু 
কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে 
পিতামহ ভীম্ষের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্যস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুটলাইটের অনেক পিছনে মাঝে 
মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্যে কালীঘাটে স্বশ্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে 
তার ছিল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে 
আদৃশ্ত থাকাতে তার আর খেয়াল রইল না। এইটেই তুল করলেন । 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং । নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম-_ আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি 
বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-খবর 
আমার কুষ্টির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর | এমন সময় খদ্দরপ্রচার- 
কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেশ্ট দিলে ধাক্কা! মূইর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখান' প্রবল ছুঃসহযোগে পরিণত হল | সুতরাং অনতিবিলম্বে 
থানায় হল আমার গতি। তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ কর! গেল। পিসিমাকে ব'লে গেলেম, 
“এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের 
অড়াব রইল না, অতএব এই ন্থযোগে তুমি তীর্ঘভ্রমণ করে নাঁওগে | অযিয়া থাকে 
কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন 
তুমি দেবসেবায় ষোলোঁআনা! মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা 
থাকবে ন।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। স্থোনে সুখ, সম্মান, সৌজন্য, সথহৃৎ ও 
স্থখাগ্ের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিশ্মিত হই নি। কঠোর নিয়মগ্ডলোকে কঠোর- 
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ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম | কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার ব্ষয় ব'লে মনে 
করতেম। 

মেয়াদ পুরে! হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারি দিকে খুব হাততালি । 
মনে হুল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, “এনকোর | এক্‌সেলেশ্ট, 1! 
মনটা খারাপ হল । ভাবলেম, যে ভুগল সেই কেবল ভূগল 1 আর, মিষ্টাবমিতরে জনাঃ, 
রস পেলে দশে যিলে । সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যযঞ্ধের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, 
তার পরে ভোলবার পালা । কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে 
তারই চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিমা এখনো তীর্ঘে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। 
বললেন, “ওছে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই 1” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা ?” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত |” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে 1” 

“সতীর মৃতদেহ সুদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো! করে ছড়ানো হয়েছিল । আমার 
জীবনচরিত সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে 
দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয় । জীবনী যদি ক্লিথি গোটা আকারে বের করে দেব |” 

“নাঁহম্ব তোমার জীবনের কোনোঁ-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না1” 

“কী-রকম ঘটনা |” 

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝশজ |” 

“কী হবে লিখে ।” 

“লোকে জানতে চায় হে।” 

“এত কৌতুহল? আচ্ছা, বেশ, লিখব 1” 

“নে থাকে যেন সব-চেয়ে ষেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা] 1% 

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে যেটাতে ভুঃখ পেয়েছি, লোকের তাতেই সধ-চেয়ে মজা। 
আচ্ছা, বেশ। কিন্ত নামটামগুলো অনেকখানি বানাতে হবে ।৮ 

“তা তো হবেই । যেগুলো! একেবারে মারাত্মক কথ! তার ইতিহাসেন্ন চিহ্ন বদল 
মা করলে বিপদ আছে! আমি লেইরকম মরিয়াগোছের জিনিসই চাই । পেজ প্রতি 
তোমাকে” 
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“আগে লেখাটা দেখো, তাঁর পরে দরদস্তর হবে ।” 

“কিন্ত, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি । ধিনি যত দর ছাকুন, আমি 
তার উপরে” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে ।” 

শেষকালট] উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি-- বুঝতে পায়ছ ? 
নাম করব নাঁ_ এ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর-_ মন্ত লেখক ব'লে বড়াই; কিন্তু, যা 
বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট বসার তালতলার চটি | 

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষমাত্র, তুলনায় ধুরদ্ধরকে নাবিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য । 

এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী । 


“সন্ধ্যা” কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহারবিহার সন্বদ্ধে 
আমার কডা ভোগ। সেটাকে জেলযাত্রার রিহার্সাল বলা হত। দেছের প্রতি 
অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ 
বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের ম্পরে কারও সেবাশ্ুশ্রষার 
হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিষা ছুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, 
“পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্ত 
শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ভায়াকি, দ্বৈবাজ্য-_ সেইটের বিক্ুদ্ধে আমাদের 
অসহযোগ |” 

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।” 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল। 

ভুলেছিলেম, ন্েহসেবার একটা! প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত । 
অকিঞ্চন শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দাক্িপ্র্যগৌরবে মঙ্ত তখন খবর পান না 
যে) লক্ষ্মী কোন্এক সময়ে সেট! নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার 
স্তোর দামে কুর্ধনক্ষত্র বিকিয়ে যায়। যখন “ভিক্ষের অল্প খাচ্ছি বলে সন্ন্যাসী 
নিশ্চিন্ত তথন জানেন না যে, অল্নপূর্ণী এমন যসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাষ 
পাবাক্স জন্তে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে খাকেন। আম্মার হল সেই ফশা। 
শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবান হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বিস্তার করতে লাগল, 
সেট! দেশাত্মবোধীর অন্যমনক্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বলে আছি, 
তপস্যা আছে জঙ্ষুপ্ন। চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার 


পূরবী 


যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দপে জৰালিয়ে দলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লশলা; সেই যে আমার আপন মানুষগূলি 
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরনা 'নিল তুলি; 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঁজির পাতায়, নয় সে 'নিশাস-বায়ু। 
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে; 
নিমেষগাঁলর ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পুরে; 
অতাঁত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃন্ত-দোলায় দোলে_ 
গর্ভ হতে মুস্ত শিশৃ তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্ধ' আলোর অন্তরালের দেশে 

আঁখর নাগাল এঁড়য়ে পালায়, তখন রিস্ত শশর্ণ জশবন মম 
শুজ্ক রেখায় মালয়ে আসে বর্ধাশেষের 'নর্বারণ-সম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বার শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্বেলায় 
তাদের হাতে হাত 'দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-_ 
বলে নে ভাই, 'এই যা দেখা, এই যা ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো। 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঞ্গা-যমুনায় 

ঢেউ খেয়োছ. ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি 'বিদায়। 

এই ভালো রে প্রাণের র্গে এই আসঞ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পৃণ্য ধরার ধুলো মাঁট ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের আশায়” 


বিজয়ী 


তখন তারা দৃস্ত-বেগের বিজয়-রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধশর, রন্তধূলির পথ-বিপথে। 
তখন তাদের চতুর্দিকেই রাপিবেলার প্রহর যত 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মল্ঘর কোন: ক্লাষ্ত বায়ে; 
বিহত্গ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিশ্দৈগুণ্যো ভবাজুনি। 
হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে পাক্যস্তে প্রবেশ করেছে, ত! জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজ্বাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল 
অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর 
ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জর হতে 
থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো 
টনটনে হয়ে রইল । 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অযিয়াটার কি 
ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্ত, দোষ দেব কাকে । ইতিপূর্বে অন্থখে-বিহ্ৃথে আমার সেবা 
করবার জন্ভে পিনিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন আমিই বাধা দিয়ে 
বলেছি, ভালে! লাগে না। 

পিসিম! বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্যে নয়।” 

অংমি বলেছি, “হাসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও-না।৮ 

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, "নাহয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে । গুরুজনের আদেশের *পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে 1, 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো! অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অন্খ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রথর। 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নাতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহা আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে 
ধাড়িয়ে বস্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প ছয় না; অনাথাসদনের চাদার জন্তে অপরিচিত 
লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, 
অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী ব'লে ভক্তি করে-_ ওর জন্মদিনে 
সেই ডাবেরই একট! ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার 


দিয়েছিল । 


গল্পগুচ্ছ . ২০৯ 


আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অন্ুবিধা হচ্ছে। 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলে! যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে- 
নাঁকাউকে পাওয়া যেত । এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী 
শ্রীমান জলধরের অকম্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো! তাকিয়ে থাকি) 
সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়| সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা । 
আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশধ্যায় হাজিরে দেবার জন্ভে অমিয়াকে 
ছুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্ধ শুনলেই সে দরজার 
দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে | মনে দয়া হয়; বলি, “অযিয়া, 
আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে ।” 

অযিয়া বলে, “তা! হোক-না দাদা, এখনো! আর-কিছুক্ষণ-_ ” 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে ।” 

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। 
তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো 
বেশি-কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্ম্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই 
অমিয়াকে যুগলক্মী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাঁছুর, 
পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। 
আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকষ্িত হয়ে থাকে । স্পষ্টই বুঝলেম,- অমিয়ার সেই 
অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
খেতে শুতে তার সময় নাপাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় 
ওপাড়ায় খবর পৌঁছয়। কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে 
একটুখানি হাসে__ আম্্ষ সেই হাসি। ভক্তর! বলে “আপনি একটু বিশ্রাম করুন 
গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব” সে তাতে ক্ষুগ্র হয়-_ ক্লান্তি থেকে বাচানোই 
কি বড়ো কথ|। ছুঃখগোৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়স্বনা। তার ত্যাশ- 
স্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা 
দাদাঁ_ উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্তর প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীতে যার 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-ফাদ! গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত 
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২১০ _. বববীজ্জ-পচনাবলী 
বড়ো গ্যাক্রিফাইস ! ঘেদিন ফোনে! কাজখে তার দলের লোকের অভাব হয়েছে সেদিন 
আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগাধাম্ম জনে বলেছি, "অমিয়, ব্যক্তিগত যাস্থষের 
সে সম্বন্ধ তোর জনে নয়, তো জন্কে বর্তমান যুগ ।'.দদামার কথাটা দে গল্ভীরমূখে 
নীরবে মেনে নিয়েছে । জেলে যাওয়ার পর থেকে আমাম্ম হালি অন্তশীল! বইছে 
যারা আমাকে চেনে না তার যাইরে থেকে ঘমাকে খুব গল্ভীর বলেই মনে করে। 

বিছানার একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিসুখা বাক্ধব। 
ষ্বাস্ি) হঠাৎ নে পড়ে গেল, সেদিন কোথ! থেকে একটা ভাঙল! কুকুর দ্মামার 
বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রৌওয়া উঠে শ্বেছে, জীর্ণ চাষড়ার 
তলায় কঙ্কালের আক্র নেই__ আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত স্বশার সন্জে তাকে 
দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম । আহ্গ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাজের সঙ্গে 
তাকে তাড়ালেম কেন। বেগাম। কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশ1 দেখ! দিয়েছে 
বলে। প্রাণের সংগীতসভায় ওর অস্তিস্থট] বেস্থুরো, ওর ক্ুগপতা বেয়াদবি। ওর 
সঙ্গে নিজের তুলনা মমে এল । চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার যধ্যে আমার 
অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা। সে দাবি করে, “শিয়রের কাছে চুপ 
করে বসে থাকো?” প্রাণেক দাবি, “দিকে বিদিকে চলে বেড়াও | রোগের বাধনে 
ধে নিজে বন্ধ অবোগীকে সে বন্দী করতে চান্ব-- এটা একটা অপরাধ । অতএব, 
জীবলোকের উপর লব ফাবি একেবারে পরিত্যাগ করব যনে করে গীতা খুলে বসলেম। 
প্রায় বখন হিতঘী জ্বস্থায় এসে পৌচেছি, অনটা কোগ-অরোগের স্বন্দ ছাড়িয়ে গেছে, 
খযন সময় অনুভব করলেম, কে আমার পা ছুয়ে গ্রথাম করলে । গীতা থেকে চোখ 
নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোস্তমগ্ডলীতুক্ত একটি মেয়ে। এপর্যন্ত দূরের থেকেই 
সাধারপত্রাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে তার পরিচয় ক্ানি নে-_ তার নাম পর্যস্ত 
আমার অবিদিত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত ঝুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো! 
এনে বার বার ফিরে ফিরে গেছে । বোধ করি দাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি। 
আমার অজ্ঞাতসারে ত্যামাৰ্‌ মাথাশ্ধন্ার, গায়ে-ব্যধার ইতিবৃত্বাস্ত সে আড়াল থেকে 
অনেকটঃ জেদ গিয়েছে । আজ দে লক্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে 
বসল গ্জামি ঘে একদিন কজন েয়েকে অপযাঁন থেকে দীচারার জন্যে ছুঃখ- 
স্বীকাকের অর্ধ্য মারীকে দিয়েছি, মে হয়তোবা দেশের সমক্ক যেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তারই প্রাপ্থিচ্্ীকার করতে এদেছে । জেল থেকে বেবিত্বে অনেক 
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সভায় নেক মালা পেয়েছি, কিন্ত আজ খন্বেয কোণে এই-ঘে অধ্যাত ছাতের যানটুক্‌ 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিষ্বৈগুণ্য হবার উয়েদার এই জেল-ধাটা 
পুরুষের বহুকালের গরুনো চোখ ভিজে ওটবার উপক্ধ্য করলে । পূর্বেই বলেছি, 
সেবায় সামার অভ্যেস মেই। কেউ পা' টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে 
তাড়িয্বে দিতেম। 'আব্দ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হাল না। 
খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শবশুরধাড়ি। সেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চায়টি 
মেয়েকে পিসিম! আনিয়ে রেখেছেস। শিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চনায় তারা ছিল 
তাঁর সহকারিণী। তীয় নানারকম ক্রিম্বাকর্মে তাদের লা হলে তার চলত না। এঁ 
বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল্গ পুজোর ঘরে না। অমিয় তার 
কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার আনে ছিল, অমিয়া 
ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচান্ব-বিচারের ধাষাবাধি 
নেই, আর দেবছিজ যেখান থেকে খাতির ন! পেয়ে শুন্ত হাতে ফিরে আসেন। এটা! 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পায়ে নাঁ_ বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাবে কে । সেই কাম্সণে অযিয়াকে তিনি টিলেমির 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা 
থেকে অস্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফার্ট। বছরে বছরে মিশনারি 
ইচ্ছুল থেকে ক্রুক্‌ পরে বেনী দুলিয়ে চারটে-পাঁচট1 করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে । 
যে-্বারে দৈবাৎ পরীক্ষান্থু ছিতীয় হয়েছে লে"বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যাক 'আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদ্দেবতার 
কাছে সিহ্ধির মানত করে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে 
অসহষোগের যোগিনীমন্ত্ে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জমন্সাধনাতেও সে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেরনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার যেয়ে নয় । পড়াশুনে। করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনে! 
ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বঙ্গে, তারা আশ্রীসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । 
বলা বাহুল্য, পিদিমার পাড়াগেঁয়ে পোস্ত মেয়েগুলির 'পরে অমিক্পাৰ একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। অআনাধাশদমে র়ে-সময়ে চাদার টাক্ষার চেয়ে অনাখারই অভাব বেশি, সেই 
গময়ে এই মেয়েদের লেখানে পাঠাবার জগ্ে গিসিয়ার কাছে আঅশিক্সা অসেক আবেদন 
করেছে। পিসিমা বলেছেস, এসে কী কথাঁ_ এরা তো দ্ষনাগা নয়, আহি বেচে 
গাহি ক্ষী করতে । আনাঁথ হোক, সনাথ হোক্ষ, মেয়েরা! চায় ঘয়) লদদেক্স আখের 
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তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে 
তোমার ঘর নেই নাকি।” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত 
অথচ বিগলিতচিত্বে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম | এমন সময় হঠাৎ অকালে অধিয়া ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত ; নবধুগের উপযোগী ভাইফোটাঁর একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে । সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্তক। এই 
লেখাটির ওরিঞজিন্তাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত-- এই নিয়ে তারা একটা 
ধুমধাম করবে বলে কোমর বেঁধেছে । 

ঘ্বরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
উঠল । তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামান্র করত তা হলে তার সেবা করবার 
লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-_ 

থাকতে পারলে না । বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি-_” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফদ্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল ।” 

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্তে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল। অমিয় আমার পায়ের 
কাছে বসল। হুরিমতি তাকে কুষ্টিত মৃছুকণ্ঠে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বীকিয়ে 
জবাবই করলে না। হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল । তখন অমিয়া পড়ল 
আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার । কেমন করে বলি দরকার নেই, আমার 
ডালোই লাগে না" । এতদিন পর্যস্ত নিজের পায়ের সন্থন্ধে যে স্বায়ত্বশাসন সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি | 

ধড়ফড়, করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে 
ফেলি।” 

“এখন খাক্‌-না, দাদা । তোমার প! কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে | হাহা, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ, অমি, তোর 
এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমতকার । কী করে তোর মাথায় এল, তাই 
ভাবি। এঁ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় নাঁ_- এটা খুব-একটা বড়ো! কথা। দে, 
আমি লিখে ফেলি: 7165 086 ৪062৮ 0£ 026 0686250886১) 8:003618 
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আইডিয়ার মতো! আইডিয়া! পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে ।” 

অমিয়ার পাঁটেপার ঝেণক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা! ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল নাঁ_- তবু আ্যাম্পিরিনের বড়ি গিলে বলে গেলেম। 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিত্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডূগভুগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলম্্মীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার 
বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে । শেষকালে দ্বিধা করতে করতে 
কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে 
বাতাস করতে লাগল | বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত 
দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফকোটা-প্রচারের মীটিং 
বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ে! ব্যথা করছে। ভাগ্যে বলি নি।__ মিথ্যে কথাটা! মনের মধ্যে যখন ইতস্তত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ । 
হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল ; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্তরী 
বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাঁসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার 
পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল। 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত স্থরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ে! বড়ো! পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেয়ে, 
যার! খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র । এরা যদি 
সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাপদনের কাক" তা হলে--” 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি 
বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অস্থসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার 
সুকুম-অনুসারে | তুমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা! হবে অনাথাসদনের 
সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগে৷ সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ 
তোমার অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের 
উপরে করো, অন্তের উপরে কোরো! না।” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ক্ষান্রক্ষভাব, মায়ে মাঝে ভূলে যাই 'অক্রোধেন জয়ে ক্রোম । ফল হল 
এই যে অধিয়া পিসিমারই সাশ্যদের মধ্য থেকে আর-একটি ছেয়েকে এনে হাজির 
করলে-_ তার নাম প্রগ্প । তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা! করে, তুমি পা টিপে দাও ।” সে ষথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল । এই হততাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরে! টেপাটেপি করে ফেবলমান্র তাকে 
অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝীলেম, রোগশধ্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো নববঙ্গের তাইফ্রোটা-দমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আস্তে 
আস্তে থেষে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে । এহচ্ছে 
প্রসন্তকে দিয়ে হরিমতিকে উৎধাত কৰা। কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে রেখে সে উঠে দাড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
আস্তে আস্তে ছুই পায়ে হাত বুলিরে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও স্সৌকের ফীকে ফাকে দরজার ফাকের 
দিকে চেয়ে দেখি__ কিন্তু সেই একটুধানি ছায়! আর-কোথাও দেখা গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, গ্রসরের দৃষ্টান্তে আরও ছুই-চারিটি মেয়ে অধিয়ার দেশবিশ্রুত 
দেশতক্ত দাদার সেবা করবার জন্ঠে জড়ো হল। অমিয়া এমন ব্যবস্থা করে দিলে, 
যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চজে। এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন 
কাউকে কিছু দা বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে। 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন-__ “একি ব্যাপার । ঠাট্টা 
নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ।” 

. আহি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যস্তই হালকাঁ-রকমের জিনিস 1” 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেঙ্গবাসের পর থেকে আমার অশ্রজল অস্তঃশীলা বইছে । 
লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রক্তির লোক মনে করে । 

গল্পট। আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, "মুখে 
বজতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন” 

চিঠিতে অযিয়াকে, তার দেবীকে, ধুগলঙ্্ীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; 
এঁকথাও বলেছে, অধিয়ার অসন্মতি নেই। 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তাত্ত তাকে বলতে হুল। সহর্জে বলতেম না; কিন্তু 
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জানতেম, হীনবর্ধের "পরে অনিল ভরন্াপূর্ণ কণা প্রকাশ করে খাকে। আমি তাকে 
বললেম, “পূর্বপুক্রষের ফলম্ক জন্মের দ্বারাই স্থালিত হয়ে যায়, এ তো তোষরা অমিয়ার 
জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পর্ন, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই ।” 

নবধঙ্গে ভাইফ্োটার সভা তার পরে আর জমল না। কৌটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুষিল্লায় হ্বকাজ 
প্রচারের কী-একট] কাজ নিয়েছে । | 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উল্ঠোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শুশ্রধার সাত-পাঁক বেড়ি থেকে আমার পা ছুটো খালাস পেয়েছে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সংস্কার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাৰ বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা থাকে 
পাপীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, 
আর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের ! চিত্রগুপ্তের কাছে 
জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মাত্রাটণ হাল্কা হবে ! 
. ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল । আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম 
চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

স্রীর কলিকা! নামটি শ্বশুর-দত্র, আমি ওর জন্ত দায়ীনই। নাষের উপযুক্ত তার 
ক্কতাঁব নয়, মতামত খুবই পরিস্ফুট। বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন 
পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্কি করে গার নাম দিয়েছিল 
ঞ্ধরতা। আমার নাম গরীব । দলের লোক আমাকে আমার পত্তীর পতি বলেই 
জানে, শ্বনামের সার্থকতার গ্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গধে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে চারা” 
আদায়ের সময় । 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে 
জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত টিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। 
আহার ্বীর প্রকৃতি অত্যন্ত জাট, ষা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই 
বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


.কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জশ্ত ঘটেছে তার আর মিটমাট 
হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তার বিশ্বাস অটল-_ তাই আমার আত্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ 
দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট বাহ লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাস! বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শত্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি ; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পড়ে 
তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।-_- সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মাস্থষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে 
আমি রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী | ছাদে বসে 
তার সঙে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাত্তির ছুটো হয়ে যায় । আমরা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সুদিন ছিল না। তখনকার পুলিস কারও 
বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত । তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত 
কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিজ্রোহী । আমাকে 
ওরা! শ্ঠামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-ছৈপায়ন বলেই গণ্য করত । সরন্বতীর বর্ণ সাদা! 
বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তীর পুজা মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে 
তার শ্বেতপল্প ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, 
বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল । 

, সহ্ধমিণীর সদ্দৃষ্টাস্ত ও নিরস্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে; তার কারণ 
এ নয় যে, খ্গরে কোনে! দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শৌখিন। 
একেবারে উলটে -- স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু রকমে ব্যবহার 
করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের 
আগা.চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে তুলতুম, 
মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই 
পাঞ্জাবিতে ছুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম নাঁ_ ইত্যাদি 
কারণে কলিকার সজে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল। 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরুতে আমার লজ্জা করে ।” 

আমি বলতুম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তৃমি 
বেরিয়ো।” | 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


আজ যুগেক্প পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরির6ভন হয় মি। আজও কলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমায় লঙ্দ্/ করে। তখন কলিক! যে-দলে ছিল 
তাদের উদ্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উ্দিও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লক্জা সমানই রয়ে গেল। এট] 
আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার 
সংকোচ লাগে । কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না । অপর পক্ষে মতাস্তর জিনিসটা 
কলিক! খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা পাথরটাকে 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেল! দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেল! না! দিয়ে কলিক। থাকতে পারে ন; পৃথক মত নামক 
পদার্থের সংস্পর্শমাত্র ওর স্ায়ুতে যেন দুমিবারভাবে স্ুড়স্থড়ি লাগায়, ওকে একেবারে 
ছটফটিয়ে তোলে। 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষখদ্দর বেশ নিয়ে একসহঅ-একতম 
বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্ধমান্র ছিল 
না। বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে তার ভৎসনা শিক্পোধার্য করে নিতে পারি 
নি-- স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে । তাই আমিও 
একসহত্র-একতম বার কলিকাকে খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়ের! বিধিদত্ চোখটার 
উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমট1 টেনে আচারের সঙ্গে আচলের গাট বেধে চলে। 
মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম । জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির 
স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তার! 
বাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম মালাতিলকধারী 
ধামিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত 
আনন্দ।” 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল । তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা 
মনে করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা 
বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যেদিন গঙ্জা্ানের মতোই দেশের লোকের 
সংস্কারে ধাধ! পড়ে যাবে সোদন দেশ বাচবে । বিচার যখন হ্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 
যায় তখনি সেটা হয় আচার । চিন্তা! যখন আকারে দৃঢ়বন্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার ) 
তখন মাহুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা করে না ।” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্তবাক্য, তার থেকে কোটেশনমার্কা 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিস্তিত বলেই জানে । 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 


দৃূর-গগনের স্তব্ধ তারা মন ভ্রমর তাহার পারে। 
ভাবল পাথক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দণ্ড-পলের মরাঁচিকা। 


ভাবল তারা, এই শিখাটাই প্রুবজ্যোতির তারার সাথে 
মত্যুহীনের দাখন হাতে 
জবলবে বিপুল বিশবতলে। 
ভাবল তারা এই শিখারই ভীষণ বলে 
রান্বি-রানীর দৃর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিস্তরাশি; 
ধারত্ীকে করবে আপন ভোগের দাসণ। 


ওই বাজে রে ঘণ্টা বাজে। 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে। 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্নাবেশে 
যক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমাণর রাজার বেশে ; 
মহেশ্বরের বিন্ব যেন লুঠ করেছে অদ্র হেসে। 


শূন্যে নবীন সূর্য জাগে। 
ওই যে তাহার বিশব-চেতন কেতন-আগে 
জবলছে নূতন দাঁপ্তিরতন তিমির-মথন শভ্ররাগে ; 
মশাল-ভস্ম ল্‌প্তি-ধুলায় নিত্যাদনের সৃপ্তি মাগে। 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
য় ভুলোকের, জয় দঢুলোকের, জয় আলোকের জয়। 


মাটির ডাক 


শালবনের ওই আঁচিল ব্যেপে 

যোঁদন হাওয়া উঠত খেপে 
ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 

যেদিন দিকে দিগল্তরে 

লাগত পুলক কাঁ মন্তরে 
কাঁচ পাতার প্রথম কল-কথায়, 

সেদিন মনে হত কেন 

ওই ভাষারই বাণণ যেন 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


'বোধার 'শত্রঃ মেই” যে পুরুষ বলেছি সে নিশ্গলা ছিল অধিবাহিত। কোনে! 
জবাব দিলুম না দেখে কলিকা দ্বিগুণ ঝেোকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুষি মুখে অগ্রা্ 
কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা খ্দর পরে পয়ে 
সেই ভেদটার উপর অখ্ড সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আধরপতেদ তুলে দিয়ে বর্পভেদটার 
ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

বলতে ফাচ্ছিলুম,“বর্ণভেদকে মুখেই অাহনছিনবঠেরক থেকে মুসলমানের 
বানা মৃরগির ঝোল গ্রাহ করেছিলুম । সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্ধ-_ তার 
গতিটা অন্তরের দিকে । কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাছিক ; ওতে ঢাকা! 
দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না|” তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্ত 
হল না। আহি ভীরু পুরুষমাহূষ মাত্র, চুপ করে রইলুষ । জানি আপসে আমরা ছুজনে 
যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো 
আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে। দর্শনের প্রফেসর 
দ্রনোহনের বাছ থেকে প্রতিষায সংগ্রহ করে তার দীতত চু দীদব ভাবার আমাকে 
বলতে থাকে, “কেমন 1 জব [” 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রধে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, 
হিনু-কাল্চারে সংস্কার ও খ্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, 
এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্য সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ ফেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই স্থ্প আলোচনায় 
বাতাস আর্ত ও আচ্ছন্ন হযার আঞ্ত সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় 
মণ্ডিত অথপগ্তিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সগ্ভ দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনে! তাদের ত্রাউন মোড়কের অবগুন- 
মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে স্তরে অস্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তব্‌ বেরোতে হল; কারণ ঞবব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার 
বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ধূর্ণারপ ধারণ করে যেটা! আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে 
ধোলার চালের ধারে সুলোদর হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা নানা প্রকার 
অপথ্য স্থা্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে ফেখি বিষম একটা হল্লা। আমাদের প্রতিবেশী 
মাড়োয়ারিরা নানা বহুসল্য পুজোপচার নিয়ে যাত্রা কয়ে সবে-মান্ত বেরিয়েছে । এমন 
সমর এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গে । টিনিরি নি মনে 
ভাবলুম, কোনে! গাটকাটাকে শাসন চলছে । 
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মোটবের শিঞা ফু'ঁকতে ফু'কতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেখরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় ন্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ভান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝট! 
নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল । গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, জাচড়ানে টুল ভিজে ; বা 
হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আর্ট-নয় বছরের এফ নাতি । ছুজনকেই দেখতে নুতী, হুঠাম 
দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বাঁকিছুর সঞ্জে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে তার 
থেকে এই নিরস্তর মারের হৃষ্টি। নাতিটা কাছে আর সকলকে অহুনয় করছে, 
“দাদাকে মেরো না11” বুড়োর্টা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পারি নি, কম্থর মাফ করো।” অহিংসাত্রত পুপ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। খুড়োর 
ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত । 

আমার আর সহ হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নাষা আমার পঙ্গে 
অসম্ভব । স্থির করলুম, মেথরফে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি 
ধাধিকদের দলে নই | 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেখর |” 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ?” 

কলিকা! বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্ভাক্ মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত ।” 

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই।” 

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেখরকে গাড়িতে 
নিতে পারব নাঁঁ_ হাঁড়িভোম হলেও বুঝতৃম, কিন্তু মেথর 1” 

আমি বললুম, “দেখছ-না, ন্গান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পরিষ্কার |” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর 1” 

- শোফারকে বললে, “গঙ্গাদীন, হাকিয়ে চলে যাও ।” 

আমারই হার হল। আমি কাপুরুধ। নয়নমোহন সমাজতব্থটিত গভীর যুক্তি 
বের ফরেছিল-_ সে আমার কানে পৌঁছল না, তার জবাবও দিই নি। 
মাত্রাজ, ১ জোষ্ট, ১৩৩৫ 

আধাঢ়। ১৩৩৫ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলাই 


মানষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নান! জীবজস্তর প্রচ্ছ্র 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জান]। বস্তরত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জীবজস্তকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে-_ আমাদের বাঘ- 
গোকুকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নক্লকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন 
রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মাঁগুলোকে সংগীত 
করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্তু, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি স্থুর অন্ত সকল স্থরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠেঁ_ 
কোনোটাঁতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম । 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মুল সুরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয় । পুবদিকের আঁকাঁশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্ভভিত হয়ে দীড়ায়, 
ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণঅরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝম 
করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা! যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব | ছাদের উপর বিকেল- 
বেলাকার রোদ্‌্ছুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা 
সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত শ্বতিতে ; ফাস্কনে পুষ্পিত 
শালবনের মতোই ওর অস্তর-প্রক্তিট! চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে 
একটা ঘন রঙ লাগে । তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথ! কইতে ইচ্ছে 
করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোটরে 
বাস! বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো! পাখি, বেঙ্গমা বেঙগমী, তাদের গল্প। 
ওই ড্যাবা-ড্যাবাঁচোখ-মেলে-সর্বদাঁতাকিয়ে-খাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে 
না। তাই ওকে যনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিলুম | আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যস্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের 
আস্তরপটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না) ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পুঞ্ত 
একটা গড়িয়ে-চল! খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 
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গড়াত-_ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত । 

রাত্রে বৃটির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা দোনারঙের 
রোদ্ছুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-_ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে ফড়িয়ে থাকে, গা ছমছম 
করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায় । তার! কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তভই যেন জানে । তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, “এক যে 
ছিল রাজা'দের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুজে । নতুন অন্কুবগুলো! তাদের 
কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওউস্থক্যের সীমা 
নেই। প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তার পরে? তার 
পরে? তার পরে?” তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সগ্ধ গজিয়ে-ওঠা কচি কচি 
পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়ন্তভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে । 
তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্ত জাকুপাকু করে। হয়তো বলে, 
“তোমার নাম কী।” হয়তো বলে, তোমার মা কোথায় গেল ।” বলাই মনে মনে 
উত্তর করে, “আমার মা তো নেই 1, 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাঁজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্ে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে । ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্তে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-- ওর কাদতে লজ্জা করে 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন 
ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে 
বেড়িয়েছে-_ এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; 
মাঝে মাঝে কার্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাবখানটিতে ছোট্ট 
একটুখানি সোনার ফ্লোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, 
কোথাও-বা অনস্তযূল ; পাঁখিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা 
বেরিয়েছে, কী স্থন্দর তার পাতা-_ সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিডিয়ে 


২২ রবীন্তর-্রনাবলী 


ফেল! হয়। তারা বাগানেন্স শৌধিন গাছ নয়, তাদের লামিশ শোনবার কেউ 
নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এলে ঘসে তার গাল! জড়িয়ে ঘলে, “ওই 
ঘাসিয়াড়াকে ধলো-না, আমার ওই গাছগুলো ঘেন না কাটে ।” ও 
.-ক্ষাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগকোর মতো! বকিস। ওধে সব জঙ্গল, দাফ না 
করলে চলরে কোন 1” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুধতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো! সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার 'দিনে, ষেষিন সমুক্্রের গর্ভ 
থেকে নভুননদ্দাগ] পক্ষস্তরের যধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্য প্রথম ত্রন্দন 
উঠিয়েছে-_ সেদিন পণ্ড লেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর 
আর পাক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, ুর্ষের দিকে জোড় 
হাত তুলে বলেছে, মি থাকব, আমি ঝাচব, আমি চিরপথিক, স্বৃত্যুর পর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব বৌব্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে ।, 
গ্রাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রাস্করে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর 
প্রাণ বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব । বিশ্বপ্রাণের শৃক ধাত্রী এই গাছ 
নিরবচ্ছিন্ন কাঁল ধরে ছ্যলোককে দোহন করে ; পৃথিবীর অমৃতভাগ্ারের জন্তে প্রাণের 
তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকনিত প্রাণের বাঁণীকে অহনিশি 
আকাশে উদ্ধৃুসিত করে তোলে, “আমি থাকব |, সেই বিশ্বগ্রাপের বাণী কেমন-এক- 
রকম করে আপনার রক্কের যধ্যে গুনতে পেয়েছিল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে 
খুব হেসেছিলুম । 

একদিন সকালে একমনে খববের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল বাগানে 1 এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাকা, এ গাছটা কী ।* 

দেখলুম একটা শিষুলগাছের লারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া বাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হা বে, বলাই তুল কবেছিল আমাকে ভেকে নিয়ে এসে। এতটুকু স্খন এর 
অনু বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়়ের চোখে 
পড়েছে । তান পর থেকে বলাই প্রতিষিন নিজের হাতে একটু একটু জঙ্গ দিয়েছে, 
সকালে বিকেলে ক্রুমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল । শিমুলগাছ বাড়েও 
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জন্ত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্গা দিচ্চে পায়ে না । খন ছাত দুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পত্রসমুদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্দ গাছ; শিশুর প্রথম বুদ্ধির 
আভাস দেখবা যাঝ মা যেমন মনে কয়ে আশ্র্দ শিপু 1 বলাই ভাবলে, আমাকেও 
চমত্কৃত করে দেবে 

আহি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এট! উপড়ে ফেলে ফেব ।” 

বঙ্গাই-চঘকে উঠল। একী দারণ কথা | বললে, “না, কাকা, তোমার ছুটি পায়ে 
শড়ি, উপড়ে ফেলো না 1” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাক্কার মাঝখানে 
উঠেছে । বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে” 

আহার সঙ্গে যখন পারলে না, এই যাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গল] জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছট! যেন না কাটেন ।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ | 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।” 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা! আমার লক্ষ্য 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে । বস্রখানেকের মধ্যে গাছটা নির্ধজ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের . এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সব- 
চেয়ে সেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো । একটা অজায়গায় 
এসে দাড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লঙ্কা হয়ে উঠছে । যে দেখে 
সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে । আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা 
গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো! কতকগুলো! গোলাপের চার! 
আনিয়ে দেব। 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলপাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা! 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, স্থন্দর দেখতে হবে 1” 

কিন্ত কাটবার কথ! বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে ।” 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে । বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এখ্িনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসস্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ । বছর দশেক পরে দাদা 


২২৪ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


ফিল্সে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিমলেয্__ তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা । 

কাদতে কাদতে ফাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শৃন্ত। 

তার পরে ছু বছর ষায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শৃন্ঘ শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; 
এতদিনে এই-সব চিহ্নকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্্মীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আত রজব দেও! চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুগগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও 1” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 
না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটো গ্রাফওয়াল! 
ডেকে আনো ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।” 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বললাইয়ের কাকি ছু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যস্ত আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাব! ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন 
শুর নাড়ি ছি'ড়ে; আর ওর কাক তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
যতো! সরিয়ে দিলে, তাতেও গুর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে। 

এঁ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইস্ছল থেকে ম্যাটিক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সন্থল ছিল। কিন্তু, সবচেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের 
অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, “পয়লা, করবই, সমস জীবন উৎপর্গ 
করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত “পয়সা” বলে। অর্থাৎ, তার 
মনে খুব একটা! দর্শন স্পর্শন ভ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের 
মোহ ছিল না; অত্যত্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, 
মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাঅগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় 
কাগজে দলিলে নানা মৃতি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নানা বাকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পক্ষে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার 
পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা ধাধানো ঘাটে এসে পৌঁচেছে। গানিব্যাগ ওয়াল! 
বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার গ্রুব প্রতিষ্ঠা । সবাই তাকে নাম 
দিয়েছিল ম্যাক্ছুলাল। 

গোবিন্বর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা' সংবরণ করলেন তখন একটি 
বিধবা! স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে 
তিনি গেলেন লোকাস্তরে ৷ সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, স্থতরাং তার পরিবারের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তার 
ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি 
খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মুকুন্দদাদার উইল-অন্ুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশ্তকাল থেকে ভ্রাতুন্দুত্রের কানে মন্ত্র দিলে-_ “পয়সা করো।” 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী | স্পষ্ট কথায় তিনি 
কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তার ব্যবহারে । শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল 
শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস ফলসাঁর রস জবার রস শিউলি- 
বৌটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবস্তক জিনিস রচনায় তার আগ্রহের অস্ত ছিল 
না। এতে তাঁকে ছুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার 
বেগ আযাচ়ের আকম্মিক বন্তাধারার মতো-_- সচলতা৷ অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি 
কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিবাড়িতে 
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নিমস্বণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে । জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার। সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই। 
এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিষ্ার যোগেই মুকুন্দ 
জানতেন। আর্ট শবটার মাহাত্য্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্ত, তার আপন 
গৃহ্গীর হাতের কাজেও যে এই শব্টার কোনো স্থান আছে এমন কথা! মনে করতেই 
পারতেন না। এই মানুষটির হ্বভাবটিতে কোথাও কাটাখোচা ছিল না। তার' স্থী 
অনাবশ্তক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তীর হাসি পেত, সে হাসি 
ন্গেহরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত-তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা আত্মবিরোধ ছিল-_ ওকাঁজতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাঁজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়সা তার 
কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্ত ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্ত 
মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের 
স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন নি। সংসারের 
লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে 
দিতেন। মাঝে যাবে, আদালত, থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, 
ক্ছ রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার শোবার 
ঘরে কাঠের সিন্ধুকটার "পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন । কোনোদিন বা! সত্যবতীর 
আকা একটা ছবি তুলে নিম্নে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো স্থন্দর হয়েছে ।” একদিন 
একটা মানুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা! ছুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন । 
বললেন, “সতৃ, এটা কিন্তু বাধিয়ে রাখা চাই-- বকের ছবি ঘা হয়েছে চমৎকার 1” 
মুন্দ তার স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমানুধি কল্পনা করে মনে মনে যে-রসটুকু পেতেন, 
স্ত্রীও তার স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে 
নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয় 
আশ! করতে পারতেন ন1। শিল্পসাধনায় তার এই ছুন্িবার উৎসাহকে কোনো! ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যেদিন তীর ম্বামী তার কোনে! রচন! নিয়ে 
অন্ঠুত অত্যুক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী ঘেন চোখের জল পামলাতে পারতেন ন1। 

এমন ছূর্নভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন । মৃত্যুর পূর্বে তীর স্বামী 
একটা কথা! স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনে! 
পাকা লোকের হাতে দেওয়! দরকার ধাঁর চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে 
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যাবষে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন 
গোবিনগর হাতে | গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্ধাগ্রে এবং সকলের 
উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা স্থগভীর হীনতা। ছিল যে, 
সত্যবতী লক্জায় কুষ্টিত হত। 

' তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধন! চলল । তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্র থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল 
না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এ্রতে স্তর ছেলের মনু্ৃত্ব খর্ব কর! হয়-_ কিন্ত 
দহ করা ছাড়া অন্ট উপায় ছিল না; কেননা, ষে-চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে একটি 
অসামান্ত মর্ধাদা আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, 
সাধারণ বুস্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ | 

শিল্পচর্চার অন্তে কিছু কিছু উপকরণ আবস্কক। এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তকে কুষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই- 
সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তার মাথা কাটা যাঁয়। 
তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। 
যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজ্ঞা বন্ধ করে। ভর্সনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে | আজ চুনি ছিল তার শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী । 
এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল । তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর 
এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো! অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যস্ত 
প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে । পয়সা-সাধনার 
বিরুদ্ধে ইন্ত্রদেব শিশুর চিত্বকেও প্রলুন্ধ করতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক 
দুঃখ তাকে পেতে হল । 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 
সহায়তা করতে লাগলেন । আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাজে মফন্থলে যেতেন, সেই লময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমান্থষির একশেষ ! যে-সব জন্তর মুক্তি হত বিধাতা এখনো 
তাদের স্থষ্টি করেন নি-_ বেড়ালের ছীচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধর! কঠিন হত। এই-সমস্ত স্থতটিকার্য রক্ষা করবার উপায় 
ছিল নাঁ_ বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই ছুজনের 
হুষ্টিলীলায় ত্রদ্মা এবং কুদ্রেই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল ন1। 

শিল্পরচনাবামুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাধন্বরূপে 


পরব ৪৮৯ 


তাই অমনি নবশন রাখে 
িশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে-গওঠা আমার সারা গায়ে। 
আবার যোদন আশ্বনেতে 
নদশর ধায়ে ফসল-খেতে 
সূর্যওঠার রাঙা-রঙিন বেলায় 
নল আকাশের কূলে কলে 
সবুজ সাগর উঠত দুলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায় 
সোঁদন আমার হত মনে 
ওই সবুজের নিমল্তণে 
যেন আমার প্রাণের আছে দাব : 
তাই তো হয়া ছুটে পালায় 
যেতে তার যজ্ঞশালায়, 
কোন ভুলে হায় হারিয়েছিল চাঁব। 


২ 


কার কথা এই আকাশ বেয়ে 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে-_ 
যে জননীর কোলের 'পরে 
জল্মেছিল মর্তা-ঘরে, 
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে: 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘরে তোরে রাখে নানান পাকে। 
বাধিন-ছেশ্ড়া তোর সে নাড়ঈ 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে । 
শুনে আমি ভাব মনে. 
তাই বাথা এই অকারণে, 
প্রাপের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাজে কার করুল সরে-- 
কণ যেন তাই চোখের ম্পয়ে ঢাকা । 
তাই এতাঁদন সকঙ্গ খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝেন 
ফিরোছি তাই নানামতে 
হায়ানো কোল কেবল খ'জে খংজে 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তারই এক ভাগ্নে রঙ্গলাল চিন্রবিদ্ায় হঠাৎ নামজাদ! 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তার রচনার অস্ভুতত্ব নিয়ে খুব অষ্টহান্ত 
জমালে । তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তার কল্পনার মিল হয় না দেখে তার 
গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিজ্রপের আবহাওয়ায় তীর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল ; যারা তার যতই 
নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট, হিসাবে 
ফাঁকি-__ এমন-কি, তার টেকৃনিকে সুস্পষ্ট গলদ । এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তার মামির বাড়িতে । দ্বারে ধাক্কা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেষেতে পা৷ ফেলবার জো নেই। 
ব্যাপারখানা ধরা পড়ল । রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখ! গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে সৃষ্টিমুতি তাঁজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগাঁবুলোনোর তো৷ কোনো লক্ষণ 
নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তার বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে । সব 
ছবিগুলো! বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে | যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আকেন তিনি তাঁর কুহেলিকা-মরীচিকাগলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কীতিগুলোও সেইখানেই গেছে। রজলাল মাথার দিব্যি দিয়ে ত্বার মামিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যাঁকিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব।” | 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্র, বৃষ্টি 
পড়ছে ; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোঁজ 
করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাপানোর ছবি আকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউগুলে। মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো! 
ভাব ; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে-_ কিন্ত, মকরগুলো! সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে “ধৃমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং সঙ্গিবেশঃ, বললে অত্যুক্তি করা হবে। একথাও সত্যের অনুরোধে বলা 
উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইন্সথয়োরেক্স, আপিস কিছুতেই 
তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যাঁখুশি তাই 
করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোল! । বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে উঠলেন, 
“কী হচ্ছে রে।” 


, গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল! টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_ এটা 
ব্যাপারখানা কী। এন চেয়ে ষে ইতিহাসের তারিখ তুলও ভালো । ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছি'ড়ে ফেললেন চুনিলাল ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল.। 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাক্রঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কান্না শুনে ছুটে এলেন । ছবির ছিন্ন খণ্তগুলো৷ যেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো 
সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে। 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো! কথা বলেন নি। 
এ'রই "পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই ম্মরণ করেই তিনি নিঃশবে সব সহ 
করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি 
চুনির ছবি ছি'ড়ে ফেললে ।” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী ।” 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্ত, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। 
আমি কালই ওকে বোডিঙ-ুলে পাঠিয়ে দেব-_ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন । ঘনবুষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা।” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।” 

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই ।” 

রঙ্গলালের দরজায় একঠাটু জল । সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; 
বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বীচাও একে পয়সার সাধন! থেকে ।” 


কাতিক, ১৩৩৬ 


২৩৭ | রবীজ্জ-রচনাবলী 


চোরাই ধন 


.মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; ষে অধিকারী সেই লাভ 
করত রমণীরত্ব । আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা! দিয়ে, সে-কথা আমার স্ত্রীর জানতে 
বিল ঘটেছিল । কিন্তু, সাধন! করেছি বিবাহের পরে, যাকে ফাকি দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মুল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুক্কষ তুলে 
থাকে এই কথাট]। তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উর্দিটা খুলে 
নিলেই অতি অভাজন তার]। 

বিবাহট চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়া একটামাত্র, কিন্ত সংগীতের বিস্তার 
প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি স্থনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার শ্র্য। ফুরোতে চায় না তার সমারোহ) 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন 
দেখি আমার জন্তে সাজানো! আছে বরফ-দেওয়া ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনটা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটে রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শাসে রসে 
মেশানো তালরশাল এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র স্্যমুখী। ব্যাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টেরে। আর ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগা বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা স্থনেত্রার 
নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অক্ুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থনেত্রার । ওর নিজের বয়স আটব্রিশ, কিন্তু সযত্তে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেষ্ঠ-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আঞ্িক অনুষ্ঠান । 

স্থনেত্রা ভালোবাসে শাস্তিপুরে সাদ! শাড়ি কালো পাড়ওয়ালা। খদরগ্রচারকদের 
ধিক্কারকে বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে । 
ও বলে দিশি তাতির হাত, দিশি তাতির তাঁত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, 
তাদেরই পছন্দে ুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, সুনেত্রা 
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বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল বণ্েরই ইশারা.থাটে সহজে। ও সেই 
কাপড়ে নৃতনত্ব' কয়, নান! আভাসে, মনে হয় না সেজেছে । ও বোঝে, আমার 
৮5555 সাজে--. আমি খুশি হই, 078 
হয়েছি। 
নার চারলেন জীন 
জোগায় ভালোবানলায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে ধায় এর কাছে। সুনেত্র! 
আপন মনপ্রাথ খ্য়ি এই পরম মূল্য. দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শুভ্রললদ্ট কুম্ুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা! হন্ অক্লান্ত বিয়ের বাণী। ওর 
নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্তে আমাকে আয্ম-কিছু হতে 
হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া । সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে 
আবিষ্কার করে ভালোবাসা । শান্ত বলে, আপনাকে জানো । আনন্দে আপনাকেই 
জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে । 


্‌ 

বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা! ব্যাক্কের অন্যতম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি। যাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবারেই তা! নয়। 
আত্টেপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে । আমার শরীরমনের 
সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট, বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের 
পদ দখল করে বসি, খোল! হাওয়ায় দৌড়ধাঁপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে । বাবা 
তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে ; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির 
ভাগ্যে। হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা 
মেয়েদের কাছে দামী । সুনেত্রার ভম্বীপতি অধ্যাপক; ইম্পীরিএল সাভ্ডিস তার, 
সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথ! উপরে তুলে রাখে । যদি জংলি “নিস্পেকেট্র 
সাহেব" হয়ে সোলান্ন হাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে 
আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে মাত আমার পদের গৌরব আর- 
পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তৃলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান 
বুঝি কিছু ক্ষুন করে। 

এ দিকে ডেস্কে-বাধ! স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার 
আসছে ভোতা হয়ে । অন্য-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে তুলে গিয়ে 
পেটের পরিধিবিস্তারকে দুবিপাক বলে গণ্য করত না। ছ্ামি তা পারি নে। আমি 
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জানি, ন্নেক্রা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌ্টবে | বিধাতার 
স্বরচিত ঘে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন 
আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, নুনেত্রার যৌবন আজও রইল অক্ুঃ, 
দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটার মুখে-_ শুধু ব্যাক্কে জমছে টাক! । 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-এঁকবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষারশরাগ দেখ ৫যছে ওদের 
তাক্চপ্ের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন টাকা নর দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সেধিনকার বয়দ ওর দেহে আবিষ্ভূত। যৌবনের সে 
সেই অজ প্রফুল্পতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত দুরাশায় স্লানায়মান উৎসাহের উৎকষ্ঠা। 
সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার 
মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই 
আমিই । অপর পক্ষে অরুণ! জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরাদ | এক- 
একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অনৃশ্ঠ অশ্রুর করুণ। নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার 
পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্ত তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 
প্রভাতে মেঘভত্বরম্, বেল! হলেই যাবে যিলিয়ে। এখানেই স্থনেত্রার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে ন! দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে। মধ্যান্ছে ভোরের স্থর লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, 
বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি । হায় রে, বিবেচনা করবার 
বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপিঠে। 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর*। ঘনবর্ণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রখর মুখরত! অশ্রগদ্গদ 
কণ্স্বরের মতো! হল বাম্পাকূল। ওর মা! জানত অরুণা আমার লাইভ্রেরি-ঘরে 
পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনাস্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো! চুল বাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির 
ছাট এসে লাগছে তার এলোচুলে। 

স্থনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ 
চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড়ি ওদের বাড়িতে । শৈলেন এল, তার 
অকম্মাৎ আবির্ভাব সুনেজার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আহি 
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শৈলেনকে বললেম, “গ্রণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিকোর 
তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো ) কোয়া্টম্‌ ধিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে 
নিতে চাই, আমার সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হুয়ে পড়েছে” 

বলা বাল্য, বিদ্যাচর্চা বেশিদুর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা তার 
বাবার চাতুরী স্প্ইই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্ত-কোনো 
পরিবারে আজ পর্যস্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়াপ্টম্‌ থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা-_ ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
থেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হালো, এটা কি বারোশো! অমুক নম্বর 1” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক 1” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একথানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেলে । 

স্থনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গভীর মুখ। আমি হেসে বললেম, “মিটিয়রলজিস্ট 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত 1” 

ঠাট্টায় যোগ না! দিয়ে স্থনেত্র! বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
বারে বারে।” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদ্ৃশ্টে আছে ওর অস্তরাত্মায়।” 

“ওদের দেখাশোনাট। কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমান্ুষিটা কেটে যেত 
আপনা হতেই।” 

“ছেলেমানুধির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমানগুষি আর তো! ফিরে পাবে না কোনোকালে 1” 

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না।” 

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওর! দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই।” 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা । যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে। মোহের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি ।” 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 

“নক্ষত্রের ন্বহস্তে স্বাক্ষর-কর! দলিল আছে ।” 


২৩৪ ববীন্দ্ররচনাবলী 


আর লুকোনে। চলল ন।। 
' - আমার স্বশ্তর অজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম। বাল্যকাল 
কেটেছে চতৃষ্পাটীর আবহাওয়ায় | পরে কলকাতায় এলে কলেজে নিয়েছেন এম. এ 
ভিশ্ত্রি গণিতে । ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি বৎপত্তি। তার 
বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ; আমার শবশুরও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । তার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে সুনেত্র1) 
বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহার]। 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্থনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা! 
পরম্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার । হ্থযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা 
বেতার বিদ্যুদ্‌বার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে! আমার শাশ্ডড়ির নাম বিভাবতী ৷ 
সাবেককালের আওতার মধ্যে ভার জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল 
সংস্কারমূক্ত, স্চ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন 
না, মানতেন আপন ইঠ্টদেবতাকে । এনিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম এঁকে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
রাজাকে ।” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল ।” ও 

শাশুড়ি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই বলে দেউড়ির দরবারে 
গিয়ে নাগর! জুতোর কাছে মাথা ছেট করতে পারব না।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ো! ন্বেহ করতেন। তার কাছে আমার মনের কথ! 
ছিল অবারিত | অবকাশ বুঝে একদিন তাকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার 
সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের |” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকৃজি এনে 
দ্বাও আমার কাছে।” 

দিলেম এনে । তিনি বললেন, “হবার নয় । অধ্যাপকের মত হবে না । অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই শিশ্তা 1” 


গরগুন্ছ ২৩৫ 
আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, “মেয়ের মা1?”. 
বললেন, “আমার কথ! বোলে! না'। জাদিভোনারেজীঃ। আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জন্টে ক্ষরলোকে ছোটবার শখ নেই আমার ।” 
আমার মন উঠল বিভ্রোহী হয়ে। বললেষ, “এমনতরো আঅবান্তব বাধা মানাই 
অন্তায়। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব 
কী দিয়ে।” 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দি থেক্ষে। . গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে | মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিগ্ভার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা! বুঝলেন, গোঁপনে 
জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়ে বললেন, “হুনেত্রার ঠিকৃজি। এই দেখিয়ে তোমার জন্সপত্রী সংশোধন 
করিয়ে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের অকারণ ছুঃখ সইতে পারব ন11” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকৃজির অন্বজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার করে 
আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ করেছ, বাছা ।” 

তার পরে গেছে এক্ুশ বছর কেটে । 


৪ 

হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। স্থনেত্রাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই 1” নিবিয়ে দিলেম। 

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা! আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 
উপরে হুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “্ুনি, আমাকে তোমার যথার্থ 
দোসর বলে মান তুমি?” 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার । উত্তর দিতে হবে নাকি।” 

“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে ?” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?” 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো! সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে 
তোমার মনে ।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাস! কর যদি রাগ করব” 

“মুনি, ছুজনে মিলে ছুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি মার! 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

গেছে আট-মাসে | টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপর, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি 
উইল জাল করে দাদ] নিয়েছেন সমস্ত সম্পত্তি। আজ্গ চাকরিই আমার একমাত্র 
ভয়সা। তোমার মায়ের প্েহ ছিল আমার জীবনের গ্রবতার1। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে ব্বামীর লঙ্গে মারা গেলেন যেনা নদীর গর্ভে । 
দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের; সেই খণম্বীকার 
করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই ছুষ্টগ্রহ? 
আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না ?” 

স্ুনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি বললেম, “সব ছুঃখ ছুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে ।” 

“মনে করো, যদি গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি 
বেঁচে থাকতেই আমি পুরণ করতে পারি নি।” 

“থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে না 1” 

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো 
ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে |” 

চুপ করে রইল স্ুনেতা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, স্থনি।” 

স্থনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি সংসারে 
দ্বিতীয়বার সেই নিষ্ঠুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্্রণায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অস্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ।” 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে। স্থনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন | এখুনি তুমি 
যাচ্ছ নাকি।” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে 
পারি নি।” 

স্থনেত্র! বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাজ তোমাকে এখানেই থেয়ে 
যেতে হবে ।” 

একেই তো বলে প্রশ্রয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


সেই রাঞ্জে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ ক্থনেত্রাকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে ।” 

“কেন।” 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে 1” 

“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের ?” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল স্থনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আমি যদি 
তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে হ্বিগুণ মৃত্যু 1” 

কার্তিক, ১৩৪০ 


২৪1১৬ 


কালাম্তর 


কালান্তর 


কালাস্তর 


একদিন চত্তীমণ্ডুপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, 
আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বদ্ধ। পরস্পরকে নিয়ে রাগম্ধেষে 
গল্পে-গুজবে তাসে-পাশীয় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানি্া মিশিয়ে 
দিনটা যেত কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তাুশীলনার যে-আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্রা সংকীর্ভন কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্ত 
ছিল পুরাকাহিনীভাগারে চিরসঞ্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং 
অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশাহুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার 
হয়েছে আবর্তিত অপরিবতিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন- 
যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাইরে 
মানব-বরন্ষাণ্ডের দিক্দিগস্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার 
ঘুণ্যমান নীহারিকা আগ্যোপাস্ত সনাতনপ্রথায় ও শাস্্বচনে চিরকালের মতো স্থাবর 
হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের থাতসংঘাতে নব নব 
সমন্তার স্যা্ট হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরম্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবন্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিক্কদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু সে-মুসলমানও 
প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্ীর মধ্যে বন্ধ। 
বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিত্তের স্থষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্তে 
সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্ান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের 
সংঘর্ষ ঘটতে লাগল-__ কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ্‌, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরগ্রথার, 
এক বাধা মতের সঙ্গে আর-এক বীধা মতের | নীষ্্প্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব 
প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি 
সাহিত্যে । তখনকার ভত্রসমাঁজে সর্ধপই প্রচলিত ছিল পাপি, তবু বালা কাব্যের 
প্রক্কতিতে এই পাসি বিদ্যার ক্থাক্ষর পড়ে নি-- একমাত্র 'ভারতচজের বিছ্যান্থদারে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঞ্জিত ভাষায় ও অশ্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পাসি-পড়া 
শ্মিতপরিহাসপটু বৈদগ্ত্যের আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত 
ছুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্বপদাবলী | মজলকাব্যে মাঝে মাঝে 
মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্ত কিন্বা' মনন্ভত্বে মুসলমান 
সাহিত্যের কোনে! ছাপ দেখি নে, বৈষ্বগীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা 
ভাষায় পা্সি শব্ধ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক 
আদবকায়দার যথেষ্ট প্রাহুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়] 
সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে গ্লীড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে । 
তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় নি ত। নয় কিন্তু তা সামান্ত । বাহুবলের ধাক্কা! 
দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্ত কোনো নতুন চিস্তারাজ্যে কোনো নতুন 
স্ষ্টির উদ্ভমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে । 
বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা! বেধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বদ্ধ করে 
দিলে বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্ত 
এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে । 
সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমগ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর । 

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মান্ুষরূপে নয়, নব্য যুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে । 
মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে | আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে-_ 
তারা সম্প্রতি আমাদের রাদ্ট্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিয়োগের সমস্যা । অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অস্কফল ন1! কষে ভাগেরই অস্কফল কষছে । দেশে 
এরা আছে অথচ রাষ্্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, 
তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহছলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ 
হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ হিসাবে 
তার! রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে__ কিন্তু মুরোপের 
চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর- 
কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। ফুরোপীয় চিত্তের 
অরঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেষন দুর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির "পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের যধ্যে প্রবেশ ক'রে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। 


কালাস্তর ২৪৫ 


এই চেষ্টা যে-ভুখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মকুতূমি, তার যে একাস্ত অনগ্যযোগিতা' 
সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমরা ঘুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই 
অতি স্ক্্ বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার 
করে আজকাল কোনো কোনো! সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্যত 
করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেঞ়াীপের চিত্তবেগ ইটালি থেকে 
উদ্ছেল হয়ে সমস্ত ঘুরৌপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের লাহিত্যঅষ্টাদের 
মনে তার প্রভাব যে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্তকে বর্ধরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পারে না-_ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে । 

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিশত্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব- 
ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার ম্বরূপটা কী। একটা প্রবল 
উদ্যমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত 
জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাঁই সে অধিকার করেছে। কিসের 
জোরে । সত্যসম্ধানের সততায় । বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কৃহকে, আপাতপ্রতীয়মান 
সাদৃশ্থে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অন্ুবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ষা বিশ্বাস কারে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে 
নির্মমভাবে দমন করেছে । নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই 
করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা 
বিশ্তদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নির্ঘক্ত। 

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পপ্ঠিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ 
উদ্ঘত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, মামুষের বুদ্ধির এমন একটা 
র্ব্যাপী উৎুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম 
দুরতম অগুতম বৃহত্বম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমন্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল তথ্যই 
পরস্পর অচ্ছেগ্স্থত্রে গ্রধিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনে বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
স্কৃদুতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অগ্রাককত প্রামাণিকতা দাঁধি করতে পারে না । 

বিশ্বতত্ব সন্ধন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সন্বদ্ধেও ! নতুন শাসনে যে-আইন এল 
তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাহ্মণই, শুঙ্বকে বধ করুক বা শৃত্রই ব্রাক্ষণকে বধ করুক, হত্যা! অপরাধের পংক্তি একই, 
তার শাসনও সমান-__ কোনো মুনিখধির অনুশাসন স্তায়-অন্তায়ের কোনে! বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। | 

সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ 'কথাটা! এখনো! আমরা সর্বজে অস্তরে 
অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিস্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি 
বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের অল্পৃহ্তপ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও 
আব দেবালয়প্রবেশে বাধ! দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ । যদিও 
একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অঠকুলে শান্ের সমর্থন 
আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অন্তায় সেটা প্রথাগত, শান্্রগত 
বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্য-উপাধিধারীর স্বরচিত 
মার্কা সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি ছুষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে 
অন্যায় করবার অধিকারই যে এশ্বর্ষের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার 
দেবচরিব্র-কল্পনাকে । তখনকার দিনে যেমন অত্যাচাক্ের স্থান প্রবল ব্যক্তি আপন 
শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অন্তায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি 
আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্্র বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ হত । ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মান্য সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
দুর্দটাম অধিকার অসাধারণের | সন্বিপত্রের শর্ত অনুসারে আপনাকে সংযত কর! 
আবশ্থক সত্যরক্গা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু প্রতাপের অভিমান তাকে ক্ক্যাপ্‌ 
অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতিবক্কন-অসহিষ্ণু অধর্মসাহসিকতার 
উদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে । তখনকার দিনে 
প্রচলিত “দি্ীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের 
জগদীশ্বরত! তার অগ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, ভ্তা়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় 
দিল্লীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাক্ষপকে বলেছে ভূদেব, 
তার দেবত্বে যহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর৫থক দাবি। 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্তায়-অন্তায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্ৃতিশাঙ্ছে, শুত্রের প্রাতি 
অধর্াচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজসাআাজ্য মোগলসাজ্াজ্যের চেয়েও 
প্রবল ও ব্যাখক সন্দেহ নেই, কিন্ধ এমন কঞ্গা কোনো! মূড়ের মুখ দিয়ে ৫বরোতে পারে 
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না ঘে, উইলিওভনো. বা জগদীশ্বক্ষো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ধণে 
শক্রপল্ী-বিধবংলনের নির্ধম শক্তির ভ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ 
পরিমাপ করে না । আজ আমরা মরতে মরতেও ইংক্ে্স-শাসনের বিচার করতে পানি 
স্ঘায-অস্তায়ের আঘর্শে, এ কথা মনে করি নে, কোনো! দোহাই গেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ কমতে বলা অশক্তের পক্ষে ম্পর্ধা। বন্ধত ন্তায়-আদর্শের 
নর্যভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্তের 
সমানভূমিতেই দাড় করিয়েছে। 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে 
আমবা। অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমর! পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি 
মানুষের অন্তায় দূর করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল- 
মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস । 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা! নৃতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে 
নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্নাজিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মাহুষ 
আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসক্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার 
লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রয়ে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে বুলোক রাষ্ীয় অগোরব দূর করার জন্কে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চে্ট হয়ে আত্মাবমাননা 
স্বীকার করতে বলে ; এ কথা ভুলে যায় যে, ভাগ্যনির্িষ্ট বিধানকে নিধিরোধে মানবার 
মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের 
চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের সংশ্রব এক দিকে আমাদেক্ সামনে এনেছে বিশ্বপ্রক্কাতিতে 
কার্ধকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে স্তায়-অন্তায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শান্ত্বাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো! বিশেষ 
শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা! সত্বেও 
আমাদের রাষ্ট্র্জাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তথ্বের 
উপরে ক্লীড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগলপম্রাটের কাছে উত্থাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকঠে 
বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “4১ 2320 
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আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে । নর ষাকে যুরোপীয় 
যুগ. বলতেই হবে,. সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো 
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খুষ্টাবকের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা 
হাসাহাসি করে থাকে । যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই 
ইংলগড তখন এশ্বর্ষের ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিঠিত। অনস্তকালে 
কোনো ছিন্তু দিয়ে তার অরভান্তারে যে অলম্ধমী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাটীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে 
যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাঁদের সৌভাগ্য ষে কোনোদিন পিছু হঠতে 
পারে, বাতাস বইতে পারে উলটো দিকে, তার কোনে! আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল 
না। বিফর্মেশন যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে যুরোপ যে-মতস্বাতস্ত্ের জন্টে, ব্যক্কি 
স্বাতস্ত্যের জন্তে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস স্ষুন হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাট্সিনি- 
গারিবালডির বাণীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌরবান্থিত, সেদিন তুকির স্থলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মঞ্দ্রিত হয়েছিল গ্ল্যাডস্টোনের বজ্রত্বর। আমরা সেদিন 
ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আবরম্ত করেছি। সেই 
প্রত্যাশীর মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ- 
চরিব্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । কেবলমাত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন- 
কর্তৃত্ব ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে কর! যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি । মানুষের 
মূল্য, মাচগুষের শ্রদ্ধেয় হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো! হয়ে দেখা! দিল কোন্‌ শিক্ষায়। 
অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্য বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনিবিচারে ন্যায়সংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব 
এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। ত! হোক আচরখে 
পদে পদে প্রতিবাদসত্েও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসঙ্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা । পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে 
আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাজিপ,থি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু 
মুয়োপের বিদ্যা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ মুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ । বস্তত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্বের, আমাদের শিক্ষার 
অসহযোগ সেইথানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের 
শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই 
আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের 


কালাস্তর ২৪৯ 


মোহমৃক্ত বুদ্ধিকে শ্রন্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্বায়সংগত 
অধিকারকে | এতে করেই সকল প্রকার অভাবক্রটি সত্বেও আমাদের আত্মসন্মানের 
পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসন্মানের গৌরববোধেই আজ পর্বস্ত আমর! ন্বজাতি- 
সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি 
সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিত্তগত চরিত্রগত 
সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে । তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকশ্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর কাছে 
কদাচিৎ অঙ্গ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, 
সর্বজনীন ন্তায়ধর্ম অনুসারেই, মানুষ বলেই মানুষের কাছে আহ্ৃকুল্যের দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল | বহুকালের স্বপ্ত এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের 
উদ্যম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশ্রবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি- 
সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার । অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের 
মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে 
পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা! করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও বাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে 
সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও | 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ । আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান 
গর্ব “ল' এবং “অর্ডর বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই স্ুবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ- 
সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার ষে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, 
কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল “ল+ এবং “অর্ডরের' প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । 
ঘুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে মুরোপেরই সংন্ত্রবে। 
নবযুগের হুর্ধমগ্ুলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ। 

আজ ইংলগ ফ্রান্স জার্ধানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের অস্ক খুব মোটা! 
কিন্তু এর ছিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে 
যদি কেবলমাজ্র “ল' এবং “অর্ডর' বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে 
আপত্তি না থাকত। যদি তার অন্নসংস্থান রইত আধপেটা পরিমাণ, তাঁর পানযোগ্য 
জলের বরাদা হুত সমস্ত দেশের তৃষ্ঞার চেয়ে বহ্গুণ স্বল্লতর, যদি দেশে শতকরা! 
পাঁচ-সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
প্রজনান্ুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা! নিহিত করে দেওয়া সত্বেও নিশ্টেষ্টপ্রায় 


২৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার 
পক্ষে এমকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্ে পাওনাদ্ানকে এমন কথা বলতে 
শুনলুম যে আমর! দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি'এমন 
কথ! বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-মেউলে-করা তোমাদের দুর্ণল্য শাসনতস্ত্ের এত 
অসহ দেনা আমরা বহন করতে পারব না যাতে বর্ধরদশার জগন্দল পাথর চিরদিনের 
মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । রর্তমান যুগে ফুরোপ ষে-সভ্যতার আদর্শকে 
উদ্ভাবিত করেছে মুরোপই কি ন্বহন্তে তার দাবিকে ভূমগ্ুলের পশ্চিম সীমানাতেই 
আবদ্ধ করে রাখবে । সর্ধজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
মুরোপের নেই। 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল -ঘুরোপের বাইরে অনাত্ীয়মগ্ডলে মুরোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলো! দেখাবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে । তাই একদিন কামানের 
গোলা আর আফিমের পিশু একসঙ্গে বধিত হল চীনের মর্সস্থানের উপর । 
ইতিহাসে আজ পর্যস্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি-_ এক হয়েছিল 
মুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কৃত আমেরিকায় ত্বর্ণপিপ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছে “মায়া জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার 
বিজিত দেশে নরমূণ্ডের সপ উচু করে তুলেছিল ; তার বেদন! অনতিকাল পরে লুপ্ত 
হয়েছে । সভ্য যুরোপ চীনের মতো! এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিম্েছে, 
তাতে চিরকালের মতো তার মঞ্জ। জর্জরিত, হয়ে গেল। একদিন তক্ষণ পারসিকের 
দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারস্যকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন প্রাণপণ 
করে ফাঁড়িয়েছিল, তখন সভ্য ঘুরোপ কী রকম করে ছুই হাতে তার টু*টি চেপে 
ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় পারম্তের তদানীস্তন পরাহত 
আমেরিকান রাজন্বলচিব শুজ্টারের 567718174০0 1956 বইখানা পড়লে । 
ও দিকে আফ্রিকার কন্গে! প্রদেশে যুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা! আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং লেই-জাতীয় কোনো হুতভাগ্যকে যখন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা হুয়, তখন শ্বেতচর্মী নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্ত উপভোগ করবার 
জন্তে ভিড় করে আসে। 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকম্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। 
যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা এত বীভৎস, হিংস্রতা নিবিড় হয়ে 
বহু পূর্বকার অন্ধ ঘুগে ক্ষপকালের জন্তে, হয়তো! মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্ত 


কাছেকে আজ পেলেম কাছে-_ 
চার দিকে এই যে-ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসশন। 


২৩ ফাল্গুন ৯৩২৮ 


পঁচিশে বৈশাখ 


রানি হল ভোর। 
আজ মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণ”, 
প্রভাতের রৌদে লেখা 'লাপখাঁন 
হাতে করে আন 
ছবারে আসি দিল ডাক 
পরচশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরন্ত রাব; 
অরণ্যের ম্লান ছায়া বাজে যেন বিষঞ্ল ভৈরবী । 
শাল-তাল-শিরীষের মালত মর্ময়ে 
বনাম্তের ধ্যান ভঙ্গা করে। 


কালাম্তর় ২৫১ 


এমন ভীষণ উদগ্র মুত্তিতে আপনাকে প্রকাশ করে দি। তারা আসত কালো আধির 
মতো! ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, ক্বিন্ত এ এসেছে যেন অস্সিগিক্ষির আগ্মেকসলাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধামৃক্ত উৎস উচ্ছালে' দিগ দিগন্তকে ঘাঙিয়ে তুলে, দ্ধ করে দিয়ে 
দুরদুরাস্তের পৃথিবীর শ্যামলতাকে | তার পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি 
আপনার 'পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আক্জ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উদ্ভত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে); একদা ইংরেনের সংরবে আমবা 
যে-মুরৌপকে জানতুম, কৃৎসিতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লঙ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই | আজকাল দেখছি আপনাকে ভ্র প্রমাণ করবার জন্তে 
সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে । অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাস্তে বুক 
ফুলিয়ে । সভ্য মুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, 
তার নিষ্্র বলৃপ্ত অধিকার-লঙ্যনকে নিন্দা করলে সে অট্রহাস্তে নজির বের করে 
যুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়র্লণ্ডে রক্তৃপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্ধরতা দেখা! গেল, 
অনতিপূর্বেও আমরা ত! কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা । ষে-যুরোপ একদিন তৎকালীন 
তুকিকে অমানুষ বলে গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজ্মের 
নিধিচার নিদারণতা। একদিন জেনেছিলুম আত্মগ্রকাশের স্বাধীনতা ফুরোপের একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি মুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠরোধ 
প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে । ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অল্পবয়সে 
আমরা মুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা খুস্টের উপদেশকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা শক্রকেও হিংসা কর! মনে করে অধর্ম, তাদের কী দশা 
ঘটে তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন : 
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পোলিটিকাল যতভেদের জন্তে ইটালি যে ঘ্বীপাস্তরবাসের বিধান করেছে, সে 
কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। ঘুরোপীয় সভ্যতার আলোক 
যে-সব দেশ উজ্জ্লতম করে জালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্জনি | 
কিন্ত আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো! টুকরো করে দিয়ে এমন অকম্মাৎ, 
এত সহজে উম্মত দানবিকতা৷ সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল 
না! যুদ্ধপরবর্তীকালীন যুরোপের বর্ধর নির্দয়তা যখন আজ এমন নি্লজ্জভাবে 
চার দিকে উদঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌঁছবে আজ | শহুম্াত্বের 
'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে__ বর্ধরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্ধরতা। 
কিন্তু সেই নৈরাস্ত্ের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, ছূর্গতি যতই উদ্ধতভাবে 
ভয়বকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, 
তুমি অশ্রছ্ছেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, বলবার জন্তে পণ করতে 
পারে প্রাণ এমন লোকও ছুর্দিনের মধ্যে দেখ! দেয়, এই তো! সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের 
উপরের কথা । আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গু“ড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার 
মতো! হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিশ্বীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, বলতে পারি নে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্ণ মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, তারই দায়িত্ব 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় । যে দুঃখী, যে 
অবমানিত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্থৃত গ্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব 
এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পর্যস্ত দেউলে হল। তার পরে আন্গৃক কল্পাস্ত। 


১৩৪৩ 


বিবেচন। ও অবিবেচন। 


বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ 
অসস্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়! পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সতা 
তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে 
দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গ্লেল না। 
সেদিন সমা্টাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতরো! বোধ হইয়াছিল । 
এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা চুটিয়া গেল) ভত্রসস্তান কাপড়ের 
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সি এমন-কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া 
আহার করার আয়োজনটাও হয়-হয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-- কেহ বিধান লইবার জন্ত অধ্যাপপাড়া বাতারাও 
করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত 
হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া তাহাতে 
গম্ভীরভাবে সিছুর চন্দন মাখাইতে বলে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া 
স্থানিপুণ তত্ব বা স্থচাক কবিত্বের সুক্ষ বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে কোন্গুল! লইয়া তাহার চলিবে 
না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গ| দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। 
সেই সাবেক পাথরগুল! যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোবা যায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, ইহা! মায়া নহে সপ্ন নহে। 

সেই বস্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল 
সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাঁধি বোলের বেড়া বাঁধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেরই জণ্রবাতাসে এমন একটি অস্ভূত জাছু আছে যে এখানে রীতি 
আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই 
হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই 
বলিয়। নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেধানকার মানুষদের মুখের 
উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমরা মরিতে বসিয়াছ ! আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলই 
বন্তচাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ-_ তোমরা স্থুলের উপাসক 1৮ 
এ-সব কঠোর কথা শুনিয়! তাহারা তো মারমৃতি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমানুষের 
মতো মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে বলিয়াছে, “হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, 
আমরা কাজ বুঝি-_ ইহারা অত্যস্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা 
যে তত্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুল! ইহার! আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ।” এই 
বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণ! দিয়া খুশি করিয়া! বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আস্িন গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাধিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে ; 
ইহার] যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে | মরার বাঁড়া গালি 
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নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না| ইহারা জানে মরার বাঁড়াও গালি আছে-- 
বাচিয়া মরা । ইহাদের জীবনযান্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও বিস্তর 
কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ । এইজন্ত ইহার! 
নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্থের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্ত খেল! 
করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে | 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুর্লাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত 
মাণিকে ভাসাইয়া লইয়া! যায়। পক্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা! নিন্দিত, 
কিন্ত জোয়ারের গঙ্গাকে পদ্ষিল বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা জান করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় না। 

এইজন্য, নি্র্সণ্য ষে তাহারই অহোরান্র স্তবের দরকার হয়। যে ধনীর কীতিও 
নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক, 
নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়! 
পার একট] কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, 
বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হা হা করিয়া আসিবে । স্থৃতরাৎ বকশিসের প্রত্যাশা 
থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বলিয়াছেন 
উহার তুলার সুপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান তো 
নড়িবেন না।” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার 
ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই 
বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাচাটাকে ভার্ডো, কারণ ওটা! আমাদের ঈশ্বরদত্ত 
পাখাছুটাকে অসাড় করিয়া দিল) নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার 
লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে 
কিন্ত লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার হৃ্টি পাখা নৃতন, আর 
কামারের টি খাচা সনাতন ; অতএব এ খাঁচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনস্ত আকাশ-তর| নিষেধ । 
খাচার মধ্যে যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাচার স্ভব করিলে নিশ্চন়্ই মন ঠাণ্ডা! 
থাকে। দর 
- আমাদের সাযাজিক কাষারে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে 
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তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্ত সকল গাঁন ভূলিয়াছি, কেননা অগ্থা 
করিলে বিপদের অস্ত নাই। আমাদের এখানে সকল দিকেই এঁ কামারেরই হুইল 
জয়, আর সব-চেয়ে বিড়দ্বিত হইলেন বিধাতা, ধিনি আমাধিগকে কর্মশক্কি দিয়াছেন, 
যিনি মান্য বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবাদ্ধিত করিয়াছেন । 

ধাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমন্তই বজায় থাক্‌, তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণম্য-_ কারণ, তাহাদের বয়স আল্লই হউক আর বেশিই হউক তাহার! 
সকলেই প্রবীণ । সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাহারা দণ্ড ধরিয়া বশিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে 
যে-সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে-সযাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া যান পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখ! গেল, মাটির উপর দিয়! একটি কীট চলিতেছে 
দেখিয়া তাহার ভারি কৌতুহল। সে তাহাকে শু'কিতে স্ুঁকিতে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক 
চমকিয়! পিছাইয়া আসিতেছে । 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুটা জিনিসই আছে। প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে । নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক-_ 
বিপদের ঠোকর থাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহার! দেখিবা মাজ্জই 
সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষান্ক্রমে যত-কিছু বিপদ্দের তাড়ন! 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া 
একটি বৃদ্ধ তাহারই খবন্দারি করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, “রোসো৷ রোসো”, প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই 
যাক না?। 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও 
ন1। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা 
নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই 
একেশ্বর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিক্রোহের ধ্বজা তুলিয় বাহির হইবার দিন 
আসে। ছূর্ভাবনা এরং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি 
আছি 
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উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া! মরিতেছে তাহান্দের মধ্যে সেই 
দুরস্ত অবিধেচনা কাজ করিতেছে । এমনি করিয়াই একদিন বাহানা! সমুদ্র পার 
হইবার সাধনা করিতে করিতে হাজার হাজার. জলে ডুবিয় মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই দুর্ধ্ধ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও 
মাঙ্গষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো দক্ষিণমেরতে 
কেবলমাত্র দিপ্বিজয় করিবার অন্ত: ছুটিয়া চলিয়াছে। এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত 
লক্ষমীছাড়া' তাহারাই লক্্মীকে দুর্গম অস্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে । 

এই ছুঃসাহছসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্্মীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়! 
বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই 
তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই 
অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙ়িয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে 
তাহার ঠিকান! নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের 
সাহসের অস্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই, তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই 
ধাক্কা মারিয়া! বেড়ায় । ইহা তাহাদের স্বভাব । এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়ে যেখানে সীম! দেখ! যাইতেছিল বস্ততই সেখানে সীম! নাই | ইহারা দুঃখ পায়, 
ছুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহীরাই মরে। কিন্ত 
বাচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়! দেয় | 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ীছাড়। কি মাই। নিশ্চয়ই আছে। কারণ তাহারাই 
যে প্রাণের স্বাভাবিক স্থষ্ি প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মাস্ঘকে সম্পূর্ণ. আপনার তাঁবেদার করিতে ছাঁয় সে 
প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে-_ সেই কারণেই আমাদের সমাজ এঁ-সকল 
প্রাণথবহুল ছুরস্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে 
চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমাস্ছষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, 
মানা, মান!) শুইতে বসিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয্না চলিতে হইবে । 
যাহার কোনে! কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাঁফে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া 
চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য ছুরম্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার 'নাই 
সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হ₹ৃতবুদ্ধি. হতোদ্যয মাচ্গষকে আপন 
তর্জনিসংকেতে ওঠ্‌বোস্‌ করাদে৷ সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মান্ুষগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। তারে তারে 
আপাদমস্তক কেমন করিদ্বা বাধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহীর কৌশল । ইহাকে বাহবা 
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দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোখায় ঘটিয়াছে। ও 

তধু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাশের প্রাচূর্ধ আছে 'তাহাদিগকে-সকল দিক 
হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট কর! যায় না। এইজন্য আর- 
কোনো কাজ না পাইয়! সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা সর্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্ত সব-চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া 
কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহার! কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে । 

ইহারা কুস্তীক্থত কর্ণের মতো। পাণগুবের দলে কর্ণের ষথার্থ স্থান ছিল কিন্ত 
সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো! অধিকার না পাওয়াতে পাগুবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার 
জীবনের ব্রত হইয় উঠিয়াছিল | আমরা ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্বভাবতই 
চলি, কিন্তু এ দেশে জঙ্মিয়া সে কথাটা তাঁহারা একেবারেই তুলিয়া বসিয়াছেন-_ 
এইজন্য ধাহারা ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহারা! আর-কিছু চান না । 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল ঠুকিয়া বলেন, 
“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া! বলেন, আমাদের প্রভৃদের 
মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে 
ঠুলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া 
একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওন্তাদ ইহারাই । বলেন, এ ঘানি সনাতন, 
ইহার পবিত্র ্গিপ্ধ তৈলে প্রকৃপিত বাগ্ু একেবারে শাস্ত হইয়া; যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃত্তির জন্যই লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত । 

কিন্ত পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা 
নিজেই। সকালবেলায় জাগিয়া উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া 
বিরস্ত হুইয়৷ ছুড়দাড় শবে ঘরের দরজাজানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্য় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়া! দিবার জন্য উৎস্থক হইয়া 
উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সক্ষলের চেয়ে 
আশার কথা। 


২৬, রবীন্্র-রচনাবলী 


যাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়! রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি চারি দিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা! লইয়! আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবন! 
আছে । কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন 
ন1। তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়! থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া 
পড়ুক । সেখানে তারুণ্যের জয় হউক। তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মিয়া যাক, 
জপ্রাল সরিয়া যাক, কাট! দলিয়! যাক, পথ খোলস! হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধৃত 
বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যক; 
কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব নাঁ_ 
মাঙ্ষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ে। না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র 
ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না| যে-পথে চলাফেরা বন্ধ, সে-পথে 
ঘাস জলসায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও. ফোটে । সে ঘাস সেফুল অন্দর 
একথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, 
তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা! ভ্রমরগুঞ্জনে নহে কিন্তু পথিকদলের অরাস্ত 
পদধ্বনিতেই বমণীয় । | 


১৩২১ 


লোকহিত 


লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা! আমরা কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু কর! উচিত হঠাৎ এই 
ভাবনা! আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যন্তয সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই 
কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবনা হয়। 

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার. করিতে পারি না। উপকার 
করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্ত ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো! হইলে চলিবে না, ছোটো 
হইতে হইবে, ছোটোর লমান হইতে হুইবে। মাছ্ষ কোনোদিন কোনো যথার্থ 
হিতকে ভিঙ্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, ধপরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 


কালাস্তর ২৬১ 


কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্ত যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মুলে 
একটি আত্মাভিমাঁনের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার 
আয়োজন । এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। প্রীতির দানে 
কোনো অপমান নাই কিন্ত হিতৈষিতার দানে মানগষ অপমানিত হয়। মাগ্ষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত কর] অথচ তাহাকে প্রীতি না-করা। 

এ কথ। অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ যাহার কাছে 
সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা । মহাজনো যেন গতঃ স পদ্থাঃ-_ 
এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না| তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা দিয়া চলে মানুষ 
সে-্রাস্তায় চল! একেবারে ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মাহষের মনটা বিকৃত । ইহার কারণ এই যে, 
মহাজনকে হুদ দিতে হয়। সে-ছ্দ আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্থদটি 
আদায় কবে সেটি মানুষের আত্মসম্মীন ; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাঁও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল । 

সেইজন্ত, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথ! ভূলিলে চলিবে ন1। 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া ষদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপন্রব লোকে সহ না করিলেই তাহাদের হিত হইবে । 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা! শিক্ষা হইয়া! গেছে । যে কারণেই হউক 
যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন 
আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চম্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া 
ভাকাভাকি শুক্র করিয়াছিলাম ৷ 

সেই স্গেহের ভাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতাত্তই ওদের 
শয়তানি । একদিনের জন্টও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল না। মাগুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া থাই, ষদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া দেখিতে দিই না_ সেই নিতাস্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়' আপন বলিয়া! মানিতে না পারি দায়ে পড়িয়া বা্ীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার ০০০০০০৪০০০০ 
সফল হইতে পারে না । 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তো। পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই-_ সেই পার্থক্যটাকে 
রূটভাবে, প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-দরিছরে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার 
ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়! সেইটেকেই অত্যুগ্র করিয়া 
তোলে তবে আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিজ্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয় পড়িয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে যাঁওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন । 

হিন্দুমুস্লমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুশ্রীভাবে বেআক্র 
করিয়া রাখিয়াছি ষে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্লাস জল থাইবেন বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে 
নামিয়া যাইতে বলিতে কিছুমান সংকোচ বোধ করেন নাই । কাজের ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মাসকে ঠেলিয়! রাখে, অপমানও করে__- তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুত্তির সময়ে কুন্তিগিরদের গায়ে পরম্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়! রাখে না, কিস্তু সামাঁজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা! ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি ; সেট সম্পূর্ণ প্রীতিকর 
নহে তাহা মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে 
না। কিন্তু সাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হদয়ে লাগে । কারণ, সমাজের 
উদ্দেশ্বই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর ন্থুশোভন সামঞ্জস্ঠের আস্তরণ বিছাইয়া 
দেওয়।। 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল । সেই হৃদয়ট! যতদুর পর্যন্ত অথণ্ড ততদূর পর্যস্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলার মুসঙ্পমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একট। কথ! আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কৃপ খু'ড়িতে 
যাওয়ার আয়োজন বৃথা! । বজবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কৃপপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-_ আমরা 
মনে কত্িয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে । জল যখন উঠিল 
ন! কেবল ধুলাই উড়িল্গ তখন আমাদের বিশ্ময়ের লীমাপরিসীম! রহিল না । আজ 


৫৯২ রবশজ্দু-রচনাবঙশ. ২ 


আর সে একান্তে আসে 
মোর পাশে 
পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার 
স্বহ্তে সজ্জিত উপহার__ 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
তারি 'পরে ভুবনের উচ্ছালত সুধার পিয়ালা। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
ষে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ঘোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে। 
জল্ম-মরণের 
দশ্বলয়-চক্তরেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজ মিলাল। 
শুভ্র আলো 
কালের বাঁশার হতে উচ্ছ্বাস যেন রে 
শৃনা দিল ভরে। 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে সরে সূরে রাণিত তল্তশীতে। 


হে ন্তন, 
দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম পৃভক্ষণ। 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজ 
শীর্ণ নিমেষের যত ধালিকণর্প জপ পত্ররাজি। 


কালার ২৬৩ 


পর্যন্ত সেই কৃপথননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে? সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব । 

লোকসাধারণের সন্বন্ধেও আমাদের ভত্রসন্প্রদায়ের ঠিক এঁ অরস্থ৷ । তাহাদিগকে 
সর্ধপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদ্দি নিজেদের হৃদয়ের 
দ্বিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভাব্গতবর্ধকে আমর! ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্ঝশ্রেণীর মধ্যে মুললমানদের সংখ্যা যে 
বাড়িয়া গিয়াছে তাহান্ন একমাত্ধ কারণ হিন্দু ভব্রসমাজ এই শ্রেপীয়দিগকে হাদয়ের 
সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথা আমর কিয়া আলোচলা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । তাই এ কথ! শ্মরণ 
করিবার সময় আপিয়াছে যে, আমর] যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো! ফল নাই। 

একদিন যখন আমরা! দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হুইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন 
আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত শুরু করিয়াছিলাম, অস্তরের একাত্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমরা লোকহিতের জন্ত যে উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি ঘুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রঙ্ভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখ! দিয়াছে । আমরা দর্শকরূপে এত দুরে আছি যে, আমরা তাহাঁর 
হাত-পা নাড়া যতটা! দেখি তাহার বাণীট সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্তই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্ব.সন্বল হইয়া উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাগুটা কী হইতেছে সেটা জান! চাই। 

যুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার 
ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। .তখন যুরোপের প্রবল 
বহিঃশক্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোটো! ছোটে রাজ্যগুলা পরম্পরের গায়ের 
উপর পড়িয়া কেবলই মাখা ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল্গ চারি দিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_- কোথাও শাস্তি ছিলগ না। 

সে সময়ে লেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের বক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্ত 
স্বাভাবিক ছিল! তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেট! কৃত্রিম 
নহে। তাহারা ছিল বক্ষাকর্তী এবং শাসনকর্তা | লোকসাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয়! মানিয়া! লইত | 


২৬৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন ফুরোপে রাজার জায়গটিঃ 
রাষ্ট্রত্ত্র খল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়! উঠিয়াছে। 
যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে 
ুদধবিষ্যা। বড়ো; এখন বীর্ধের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই দ্ুরোপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরাঁ এবং সেই সকল ক্ষত্রিয-উপাধিধারীরা যদিও এখনো 
আপনাঁদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্রটালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া 
আপিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 
। শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্িয়কে ছাড়িয়া বৈশ্তের কূলে বহিতেছে । লোকসাধারণের 
কাধের উপরে তাহারা চাপিয়! বসিয়াছে। মাছষকে লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের 
যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের জালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপর করে । 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে-সন্বদ্ধ ছিল সেটা ছিল মানবসন্বদ্ধ ৷ 
দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরম্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ 
ছিল। এখন বৈশ্ঠ মহাজনদের সঙ্গে মাষের সম্বন্ধ যাক্ত্রিক | কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড 
ডি সিিবীস রাহ 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । . 

ধনের ধর্মই অসাম্য | জান ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে 
বই কমেনা, কিস্তধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টে*কে না। এইজন্য ধনকামী 
নিজের গরজে দারিত্র্য স্থটি করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে 
সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায় 

তাই ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে 
ক্ষুধার অল্প না দিয়! ঘুম-পাঁড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে আল্লার 
এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাস! 
একটু ভালো করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে উহারা ছু চামচ হ্ছুপ থাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাছার বন্দোবন্ত করো, কেহ-বা! তাহাদের বাড়িতে গিয়! মিষ্টমুখে কৃশল 
জিল্জাসা করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উদ্বৃত্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দেয়। 


কালাস্তর ২৬৫ 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা! পড়িয়া লোকসাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না৷ পড়িত 
তবে তাহারা জমাট বাধিত নাঁ_ এবং তাহারা যে, কেহ-ব1 কিছু তাহা কাহারও 
খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্সস্‌-রিপোর্টের তালিকা" 
ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি । সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি কে । এইজন্য তাহার 
কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে মে বিষম ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চলিতেছে আমরা তাহাদের 
কাগজে পতে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের 
ধর্মবদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভুলিয়া যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন! নহে, তাহা 
নিতাস্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্কির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে-_ যাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্ববিনোদন ও অবকাঁশষাঁপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলাসকলা নহে। 

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনে! নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্ত 
জানান দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অশ্রগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত । 
তাহাদের একলার ছুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অস্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে 
তাহাদের ছুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া ঈাড়াইত। তখন সমাজ, 
দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের 
ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্ঠমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই 
বেশি করিয়! ঝৌকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে 
পুলকিত হুইয়া মনে করি যে, এঁ-সব সাধারণ লোকদের জন্ত আমরা লোকসাহিত্য 
স্ষ্্ি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্ত দেশে 
ভাঙা কুলা ছুর্ঘুল্য হুইয়। উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্ত মাবের হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়া বীচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ তাহা তে! প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি স্থ্টি ররিয়া আদিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর 
বরাত দিয়া সেআমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে হা করিয়! তাকাইয়া বসিয়া! 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেষন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো! মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাহা ভালো তাহা! অপরূপ 
ভালো-_ জগতের কোনো রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লঙ্জ! পাইবার কারণ নাই। 
অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ডিগ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুব্বিয়ান! করা সাজিবে ন!। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগৎ সি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই 
হেতু আসিয়া মুক্ুবিব হইয়া বসে সেইখানেই কৃষ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ 
আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্রলমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই। এইজন্তই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে 
ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে গুধিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, 
আর তাহার! কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জে! নাই । আমর] বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার সুদ কমাও, পুলিসকে বলি তুমি অস্তায় 
করিয়ো না-- এমন করিয়া নিতাস্ত ছুর্বলভাবে. কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে 
করিয়। জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়! ছিত্ত্ 
সামলাও-_ সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মৃহূর্তের কাজ চলে কিন্তু 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের. জোর বেশি। 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা 
যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একটা! রাস্ত| থাকা চাই। 
সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অন্তত গলিরান্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা। যদি বলি জ্ঞানশিক্ষ?, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, 
আমাদের চাষাভুষারা যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের 
অঞ্জেখপ্য | যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহ! হইলে ভগ্রমমাঁজে খুব একটা উচ্চহাম্ত উঠিবে- 
সেটাও সহিতে পারিতাষ ষদি আণ্ড এই প্রত্তাবটার. কোনে! উপযোগিতা! থাকিত। 


কালাস্তর ২৬%$ 


আমি কিন্তু সব-েয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমান্স লিখিতে পড়িতে শেখা। 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র বান্তা-_. সেও পাঁড়ার্গীয়ের মেটে রাস্তা । 
আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রান্তাটা ন। হইলেই মান্য আপনার কোণে আপনি 
বন্ধ হইয়া থাকে। তখন তাহাকে যাত্রাকথকতার যোগে লাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমন্তই শুনাইয়। যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনাঁমসংকীর্তনেরও ধুম 
পড়িতে পানে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবাঁর উপায় থাকে না৷ যে, সে একা! নহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ । 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অন্থপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সন্বদ্বপথট+ সমস্ত দেশের মধ্যে 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্ুুভবশক্তিট! ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে । মনের 
চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মান্ষকে 
বিস্তৃত করা চাই। | 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয় মানুষ কী শিথিবে ও কতখানি 
শিথিবে সেটা পরের কথা, কিন্ত সে যে অন্তের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
অন্তকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ 
মাুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত 
হইয়। যাইবে এইটেই গোড়াকার কথ! । 

সুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া! উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারখ 
এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের 
দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিষ্ঠা বলিতে যাহা বুধায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই যে যুরৌপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়! পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একট! মন্ত বাধা দূর হইয়া গেছে। 
এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা .যদি 
ব্যাপ্ত না. হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নীমক যে সত্তা আপনার শক্তির 
গৌরবে জাগিয়! উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
তাহা হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং যে মঞ্জুর সে মহাজনের 
লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণপমান্র ভরাইত । 

লোকহিতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো সেই কান্দেই লাগিয়াছি-_ আমরা তো 
নাইট স্কুল খুলিয়াছি | কিন্তু ভিক্ষার স্বারা কেহ কখনে৷ সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না। আমরা ভত্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার 
আছে বলিয়া আমরা অভিমাঁন করি-_ সেটা আমাদিগকে দান করা অন্গগ্রহ করা নয়, 
কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এইজন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি । আমরা মাথা 
তুলিয়। শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের 
জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন 'তাহাদের প্রতি অন্তায় জম! হইয়া উঠিতেছে 
এবং সেই অন্ঠায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যস্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়! করিয়া তাহাদের জন্ত এক-আধটা নাইট গ্ষুল খুলিয়! 
কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়! নিশ্চিতরূপে 
গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়া করিয়া! গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শক্তি লাভ 
করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্যার মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার। অজ্ঞতার সবার! বিচ্ছিন্ন। রাষ্ট্ব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রান্তা তাহাদের যোগের রান্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্কুল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া অগ্বিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আঙটি কড়ে আঙ্লের মাপে হইলেও চলে কিন্ত একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠার্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটে হয়-_ দেহটাকে এক- 
আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে। সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শেখা দুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লজ্জা রক্ষা করিতে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার 
কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। মুরোপে শ্রমজীবীরা 
যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বস্ধ সত্য হইয়া উঠিবে__- অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই 
্াড়াইয়া। যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 
জন্ত পুরুষ সমস্ত সামার্জিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে-_ তাই 
স্বীলোকের কাছে পুরুষের কৌনো জবাবদিহি নাই-_ ইহীতেই স্বীলোকের সহিত সম্বন্ধে 
পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দীড়াইয়াছে; স্ীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 


কালাস্তর ২৬৯ 


অনেক বেশি। কারণ ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন ছুর্গতিকর আর-কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারপকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাঁড়িয়া লইলে নিজের অস্ত 
নির্ভয়ে উচ্ছৃখল হইয়া উঠে__ এইখানেই মানুষের পতন। 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভত্রসাধারণকে 
নাষাইয়! দিয়াছে । আমরা ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মৃর্থকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিয়্তনদের সহিত 
ন্টায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতাস্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির "পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাচাইবার জন্তই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর1। সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহার! পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_ সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানো । 


৯৩২১ 


লড়াইয়ের মূল 

অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সন্বদ্ধে ষে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাকা কথা, স্থতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে । ইহার উপরে আর-বেশি 
কিছু বলিবার দরকার নাই-_ সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম | 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা! সৈনিকে 
বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে । পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর "পরে অস্ত্রধারীর একটা 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-_ বৈশ্টের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্ধনি 
আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে ভারি একট অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্রাহ্মণটি তার যজন যাঁজন ছাড়িয়া দিয় গ্রায় 
সরিয়! পড়িয়াছেন। যে থুষ্টসংঘ বর্তমান যুরৌপের শিশু বয়সে উচু চৌকিতে. বসিয়া 
বেত হাতে গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিহ্যের দেউড়ির কাছে 
বসিয়া থাকে-_ সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আছে কিন্তু তার সেই 


রি রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


চৌকফিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই । এখন তাহাকে এই পিয়াটির যন 
জোগাইয়। চলিতে হয় । তাই যুদ্ধে বিপ্রহে, পরজাতির সহ্ছিত ব্যবহারে, যুরোপ ফত- 
কিছু অন্তায় করিয়াছে খুস্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধর্নকথার ফোড়ঙ 
দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

সিহত দা হরে তা নাজাত 
হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃখা গৌঁফে চাড়া দিতেছে । তাহার! 
শেঠঞজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র । বৈশ্বই সব-চেয়ে মাথা 
তুলিয়া উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্বে “অথ যুদ্ধ ত্বরা! ময়া”। দ্বাপর ষুগে আমাদের হলধর 
বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুছধে যোগ দেন নাই। কলিষুগে তার পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে 
হাত পড়িবা মাত্র তিনি হুংকার দিয় ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান 
সর্দার কৃষ্ণ নহেন, বলরাম | রক্কপাতে তীর রুচি নাই_- রজতফেনোচ্ছল মদের টেক 
গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তার নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল ; এবারকার এই 
আচমকা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্ত আবার সময়কালে ছিগুণ 
বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্তে শূক্দে মহাজনে মজুরে-_ 
কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । ভিন্সি 
শেষ হইয়া! নৃতন মন্বস্তর পড়িবে । , 

বণিকে সৈনিকে লড়াই তে! বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তার। 
রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কথনোৌঁ-বা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কথনো-বা অত্যাচার ও 
অপমান সহিয়াছে কিন্ত লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে 
ধন এবং মান স্বতগ্্ ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ 
অবজ্ঞাই করিত ।. 

কেননা জিনিস লইয়া মানুষের মুল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের মূল্য । তাই 
ষেকালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্তেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে 
ৰগড়া ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ক্রাক্ধণ তো কেবলমাত্র যজন- 
যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া! ছিল না মানুষের উপর গ্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
তাই ক্ষত্রিয়-গ্রতু ও ব্রান্ষণ-প্রতৃতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্টে বিশ্বামিত্রে 


। কালাস্তর. . ২৭৮. 


আপস করিয়া থাকা শক্ত মুরোপেও রাজায়' পৌপে 'বাও-কযাকধির অন্ত 
ছিল না। ্‌ 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই 
উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রতুত্ব জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে 
গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হইয়া চাপিয়া বসে অন্ত পক্ষই 
তাছা বহন করে। 

রতৃত্ব জিনিসটা একটা ভার, মানষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের যধ্যে একটা বাধা। 
এইজ প্রভূত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো! লড়াইয়ের মূল। বৌবা। নামাইয়া ফেলিতে 
যদি নাপারি অন্তত বোঝ! সরাইতে না পারিলে বাচি না। পালকির বেহারা তাই 
বার বার কাধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভৃত্থের বোঝা লইয়া বার বার 
কাধ বদল করিতে হয়-_ কেনন! তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোবা 
অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মাম্ষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়। তোলে । 
এইজন্ই লক্ষ্মী চঞ্চলা। লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত না। 

ইতিপূর্বে মান্থষের উপর প্রতৃত্বচেষ্ট ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বন্ধ ছিল-_ এই কারণে 
তখনকার যতকিছু শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়াঁ। কারবারীরা হাটে 
মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্ঠরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আর নিছক 
বাণিজ্য নহে, সামাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়! গেছে । 

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে । 
এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কাঁলের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। 
সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই-_ জমাখরচ সব একজায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতো রাজদ্প্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি 
চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে-_ তাহা 
এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই ছুই দেশ সমূজ্রের দুই 
পারে। 

এত বড়ো বিপুল প্রভূত্ব জগতে আর-কখনো৷ ছিল না। 

মুরোপের সেই প্রতৃত্থের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা 1 

এখন মুশকিল হইয়াছে 'জর্ধনির | তার বম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত । ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ো কিছু-বাকি নাই। এখন রাগে তার 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শরীর গদ্গন্‌ করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্য যদি পাঁত পাড়া না হইয়া থাকে 
আমি নিমন্ত্রপপঞ্জের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাড়িয়! লইব। 

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার 
কোনো! দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। ভর্শনির নীতিগ্রচারক 
পণ্ডিতের বলিতেছেন, যারা ছুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার ; যার! প্রবল, 
তানের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট । 

আজ ক্ষুধিত জর্ধনির বুলি এই যে, প্রভূ এবং দাস এই ছুই জাতের মানুষ আছে। 
প্রভু সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ত জোগাইবে--যার জোর 
আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে । 

মুরোপের বাহিরে খন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মন-পপ্ডিত যে তত্ব আজ প্রচার 
করিতেছে এবং ষে তত্ব আজ মদের মতো! জর্নিকে অন্তায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া 
তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জর্মন-পত্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোগীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে । | 


১৩২১ 


ছোটো ও বড়ো 


যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাতকের মতো উৎকন্টিত, যে সময়ে রাষ্ট্রীয় 
আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈন্থুম-হাঁওয়া আরব- 
সমূত্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া ; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল 
বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গাম! 

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ধাদ্বেষ লইয়া যাঝে মাঝে তুমুল হচ্ছের কথা শুনি। 
আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, ষদিচ আমরা মুখে সর্বদাই বড়াই 
করিয়! থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদ্দারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। 
বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা! অর্থ 
লইল্া। | সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ভক ও রেলোয়ের কমিকেরা মাঝে মাঝে 
হুলস্থুল বাধাইয়। তোলে ; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌব্দ ভাকিতে হয়, আইন 


পুরবণি ৬৯৩ 


মনে রেখো হে নবীন, 
তোমার প্রথম জল্মাদন 
. ক্ষয়হীন- 
বেমন প্রথম জন্ম নির্ঝরের প্রাত পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে 'সিম্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জশীবনে। 
হে ন্তল, 
হোক তব জাগরণ 
ভস্ম হতে দীপ্ত হৃতাশন। 


বসজ্তের জয়ধহজা ধার, 

শ্‌না শাখে কিশলয় মূহূর্তে অরণ্য দেয় ভরি-_ 
সেইমতো হে নৃতন, 

রন্তুতার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উল্মোচন। 
ব্ন্ত হোক জাবনের জয়, 

বঙ$ হোক তোমা-মাঝে অনন্তের অক্লান্ত 'বস্ময়।' 


উদয়াদগল্তে ওই শৃদ্র শঞ্খ বাজে। 
মোর চিত্তমাকে 
চির-নৃতনেরে দিল ডাক 
পপচনে বৈশাখ । 
২৫ বৈশাখখ ১৩২৯ 


সতোমন্দুনাথ দত 


বর্ষার নবশন মেঘ এল ধরণপর প.বদ্বান্সে, 
বাজাইল বন্জভেরশ। হে কাব. দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে; আজিকার কাজরি গাথায় 
ঝৃলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় : 
বর্ষে বর্ধে এ দোলায় দিত তাঙ্গ তোমার ছকে বাখী 
বিদা্‌ং-নাচন গানে, সে আন্দি ললাটে কর রানি 
[বধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধৃলিগপরে | 
আম্বিলে উৎলব-সাজে-দরৎ সূল্দর শত্র কারে, :.. 


কালাস্তর ২ব৩ 
বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্কতি কাণ্ড ঘটে। লে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ 
থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা 
করে। ব্যক্ষপ্রিয় কোনে! তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছয়ো দেয় নাঁ। কিন্ত 
আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের -দ্বৈততত তাহা নহে, তৃতীয় একটি 
কুটুদ্দিনী আছেন, অটহান্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তত। 
ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্ট্স্ত্ পাকা হইয়া! উঠিতেছে 
এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাপ্টট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে স্বন্ব চলিতেছিল। সেই 
ঘন্থে ছুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর সুবিচার করিয়াছে তাহ! নহে । এমন- 
কি বহুকাল পর্যস্ত ক্যাথলিকরা বন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। 
আজও কোনো! বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলগ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা! অগ্ঠায়। অশান্তি 
ও অসাম্যের এই বাহ্িক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলগ্ডে নিরুপত্রব হইয়া 
উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর *পরে থাঁকিত তবে যেখানে 
জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত একদিন 
ব্রিটিশ পলিটিক্স স্কটলগ্ড ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীত্র ছিল না । কেননা উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথা! ও এঁতিহাসিক স্থৃতিধারার সত্যকারই পার্থক্য 
ছিল। ঘন্দের ভিতর দিয়াই দ্বন্ব ক্রমে ঘুচিয়াছে ৷ এই ছন্ ঘুচিবার প্রধান কারণ 
এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একট! শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা! উভয়েরই স্বাধিকারে । 
যাহাতে সম্পদে ও বিপর্দে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে । ইহার ফল হইয়াছে 
এই যে, আজ ইংলগ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমা ন- 
ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, বাষ্ট্তম্ত্বের মধ্যে শক্তির এঁক্যে মঞ্জল- 
সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ 
যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা! করিত, তাহা হইলে 
কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আয়্লগ্ডের সঙ্গে আজ পর্ধস্ত ভালো! 
করিয়া জোড় মেলে নাই কেন। অনেকদিন পর্যস্তই আয়র্শণ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ডের রর 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়৷। 
-এ কথা যানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইস্া হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একটা 
কঠিন বিরুহ্ধতা আছে। যেখানে সত্যত্রষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ 
সেইখানেই শান্তি। ধর্ম যদি অস্তবের জিনিস ন! হুইয়া শান্্রমত ও বাহ আঁচারকেই 


২৪১৮ 


২৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম যত বড়ো! অশান্তির কারণ হয়, এন আ-কিছুই 
না। এই 'ডগমা+ অর্থাৎ শান্্রমতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া যুরৌপের 
ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে । অহিংসাকে যদ্দি ধর্ষ বলো, তবে সেটাকে 
কর্ষক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে .না মানিতে পারি, কিন্তু বিশুদ্ধ আইভিয়ালের 
ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া! ক্রমে সে 'দিকে অগ্রসর হওয়! অসম্ভব নহে । কিন্ত 
বিশেষ শাস্ঘমতের অন্ুশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেধল বিশেষ পশুহৃত্যা না করাকেই 
ধর্ষ বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া ধদি অন্ত ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
কর হয়, তবে মাচ্ছষের সঙ্গে মান্ষের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে না। 
নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্যে ধর্মের নামে পশ্ুহত্যা করিলেই 
মরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম 
দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান 
হইয়া! থাকিবে না । আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
দেশহিতসাধনের একই রাষ্ীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতম্বে বাস্তব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া ধাইবে। 

অল্লদিন হইল, রেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল । তিনি বেহার 
অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-_ সাহাবাদে কিন্বা কোনো একটা জায়গায় 
ইংরেজ কাণ্তেন সেখানকার এক জমিদ্বারকে বিদ্রীপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার 
ঝ্বায়তদের তোমরা তো! ঠেকাইতে পান্গিলে না। তোমরাই আবার হোমরুল চাও 1” 
জমিদার কী অবাব করিলেন শুনি নাই | সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমরা হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম । 
আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারা জানিতেন হোমরুল তখন 
সমুত্রপারের স্বপ্রলোকে, কাঞ্চেন ঠিক সম্মুখেই, আর হাঙ্গামাট। কাধের উপর চড়িয়া 
বসিয়াছে। 

আমি বলিলাঘ, “হিন্দুমুসলমানের এই দাক্গাটা হোমরুলের অধীনে তো ঘটে নাই। 
নিরস্্ জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের 
দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন।. উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে 
আর-একজনে, এমনতরো শ্রমবিভাগের কথা আমর! ফোথাও শুনি নাই। 
বাংলাদেশেও ঠিক গ্ষদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতে! মফন্থলে .নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুললমাপিদের উগল্রব প্রচণ্ড 
হইয়াছিল-_ £সটা তো. শাসনের কলঙ্ক, শুধু শালিতের নয়। এইযপ কাণ্ড বগি 


কালান্তর' .. থ& 
লদাসর্ধদা! নিজামের হাইভ্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা মৈশুরে ধটিতে থাকিত তবে 
সেনাপতি-সাহেবের জবাব খুঁজিযার জন্ত আমাদের ভাবিতে হইত 1” 

আমাদের নালিশটাই যে এই । কর্তৃত্বের দারিত্ব আমাদের, হাতে। নাই, কা 
বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষা! করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই 
অস্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি। সেজস্ উল্টিয়৷ কর্তারাই আমাদিগকে 
অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ 
করি তাহা সাধু নছে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছছ্খলতার দায়িত্ব 
সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হুইত। এমনি করিয়া! শুধু আজ নহে 
চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাকা হইত। 
কিন্ত এমন যদি হয় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ*পরিবর্তনকালে প্রস্থানের 
বেলায় ইংরেজ তার সুশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যন্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বছকোটি 
নরনারীকে-_ রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উগ্ঘমে জাগ্রত, নব 
শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরদৈন্তপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের 
জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের 
পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাল্র ভারতে ইংরেজসাত্রাজ্যের ইতিহাসই 
ধরব হইয়া অনস্ত ভবিষ্যৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এরই কি আমাদের 
ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিব্বিচ্ছি্ন হুইয়। থাকিবে, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাকিবে না; চিরদিনের 
মতোই তাহাদের আশা ক্ষত, তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
তাহাদের ভবিষ্বুৎ পরের ইচ্ছার পাধাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত? 

এ পর্যস্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিস্ত এক-দায়িস্ব পাই 
নাই। তাই আমাদের এঁক্য বাহিরের । এ এঁক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে 
সাঙ্জানো থাকি, বাহিরে বাঁ ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয় ঘায়। 
এ এঁক্য জড় অকর্ষক, ইহা সজীব সকর্মক নয়। ইহা ঘুমন্ত মাচষের এক মাটিতে 
শুইয়া থাকিঘার এঁক্য, ইহা সজাগ মাইষের এক পথে চঙলগিবার ধাঁক্য নহে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই? স্থতরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে ? ইহাতে 
কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পাৰি, উন্নতি করিতে পারি ন1। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের দায়িত্বের 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল | সেই দার্িত্বের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের 
জন্সগ্রামকেই আমর! জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম। তা৷ হউক, সেই ছোটো সীমার 
মধ্যে ধনীর দ্বায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দাক্িত্ব ছিল তার জান লইয়া । যার 
য। শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল । সচেষ্ট জীবনের এই যে নানা দিকে 
বিস্তার, ইহাতেই মাহুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে । একমাজ্র সরকার- 
বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে 
তার বিধান দেন, মদের ভাটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া 
খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সবাদ্ধবে শিকার করিবার স্থযোগ দিয়া 
থাকেন। সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভার 
চাপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাহ্মণ এখনো দক্ষিণা আদায় করেন 
কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূস্বামী খাজন। শুধিয়া লন কিন্তু তার কোনো! দায় নাই, ভর 
সম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিন্তু জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। 
ক্রিয়াকর্ধে খরচপক্র বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ- 
ব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের জন্য নয়, তাহা! রীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার অন্ত | 
ইহাতে দেশের ধনীদরিত্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পুথির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে । যে-গাভীর 
বাধা খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাকা শিঙের গুতা 
মারাটা তার কমে নাই। 

ে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয়া পড়াতে স্ব্যবস্থা হইল কি 
না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মাুষ যদি কতকগুলা পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া শৃঙ্লাবদ্ধরূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো! যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো 
কথা হইত। কিন্তু মানুষ যে মান্য । তাকে বাঁচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হইবে। তাই এ কথাটা যানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে 
নিরুহ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া বসিতেছে সেট! শুধু যে 
নিষ্টর তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিদ্দনীয়। আমর! যে-অধিকার চাহিতেছি 
তাহা উদ্বত্য করিবার বাঁ প্রতৃত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়! জগৎসংসারটাকে একলা ছুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাধে লইতে চাই 
না; যুদ্ধে নরঘাত সন্বদ্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্ভোগ ও বড়ো 
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উৎসাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লচ্ছা! দিবার ছুরাকাক্ষা আমাদের নাই 7 নিরীহ হিন্দু 
বলিয়া! গ্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-গ্েষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া 
আমাদের ললাটকে আমর! লাঞ্ছিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক 
শাসনকর্তীরা আমাদের "পরে যে কটাক্ষবর্ধণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্যন্ত 
শয়ান থাকিতে আমরা ছুঃখ রোধ করিব নাঁ_ আমরা কেবলমাজ্ম আপন দেশের সেবা 
করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে 
রষ্ট হুয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার ছুংখ ভিতরে ভিতরে অসহ হইয়াছে । এইজন্যই 
সম্প্রতি জনসেবার জন্ত আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। 
নিরাপদ শাস্তির আওতায় মান্গুষ বীচে না| কেননা যেটা মানুষের অস্তরতম আবেগ 
তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ | মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয়া দুঃখ স্বীকার 
করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি। সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির 
ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়! ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া 
চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্ত আমাদের মতো পোলিটিকাল 
পন্গুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব । এইজন্য যে-সব যুবকের 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা 
হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্বেও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে 
দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্ত্র দাসগপ্তের মর্মান্তিক বেদনার পত্রথানি 
পড়িলেই বুঝা! যাইবে । কিন্তু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্তাদুভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষে 
অন্বর্গঢ সমস্ত শুভচেষ্টা নির্মুক্ত হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই 
মান্ধষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বদ্ধ হইয়া 
আস্তরিক নৈরাশ্ঠের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই বিকার হইতে দেশে নানা 
গোপন উপত্রবের হৃষ্টি। এইজন্ত দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্ৃতীব্র। যে-লোক স্থার্থপর বেইমান, যে-উদাপীন নিশ্টেষ্ট 
বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও 
পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাঁধা! অল্প । নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদিহি ভয়ংকর 
হইয়াছে । কেননা সন্দিষ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ 
অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া! বিয়াঁধাওয়া করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা! সক্ষ মাহিনায় যখন স্থচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে বাও কেন। বস্তত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো 
এবং এঁ ধোয়া! একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিষ্রিয়তার অবসাদ 
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হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশাস্তে বলে, পর্যতো বন্ছিমান্‌ 
বৃদাৎ। গগ্রচরের যুক্তি বলে, পর্বতো ধৃমবান্‌ বছ্ছেঃ | কিন্ত যাই বলুক আর 
ফাই করুক, মাটির তলায় এ যে দারুণ স্ুড়পথ খোলা হইল, যেখানে আলে! নাই, 
শক নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি পথ হইল । 
দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে এঁকদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের 
উৎপাতকে কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে । ক্ষুধার ছটফটানিকে বাহির 
ছুইতে কানমলা দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চিরহুত্তিক্ষকে ভত্র আকার ঘান করাই যে যথার্থ 
ভঙ্রনীতি এমন কথ! তো! বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বল যায় না! 

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে 
দান করিবার জন্ত স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম 
কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিখ্যেরও 
দরকার । দেশ আমার দেশ, সে তো কেবল এধানে জঙ্টিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের 
ইতিহাসন্্রি-ব্যাপারে আমার তপস্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই 
এ দ্বেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অনুভব করিবার উৎসাহ 
পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস গৌরবান্ধিত হইবে | কালক্রমে বাহিরে 
সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা! 
ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলেরও প্রতিকৃল্গতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো । শাস্তির 
সময় নিরম্তর জল ধেঁটিয়া সেই ফাটা! নৌকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় যখন 
সকল হাতই ফড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই 
মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বাঁ নন্-বরেগুলেশন 
লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাকে। ফ্লাকগুলিকে বুজাইবার জন্য সময়- 
মত সামান্ত খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের 
যনীষী রাষ্টরনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাটা উঠিয়াছে। 

কিন্তু রিপু অন্ধ; দে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া, দ্বেখে, অনাগতকে উপেক্ষা 
করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ভাবুকতা। বলিয়া অবজ্ঞা! করে ।- 
অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্প হইয়া ইংরেজের এই রিপুরু কথাটাকে ভারতবর্ষ 
সামান্ঠ বলিয়া! জান, করিয়াছিল । যে লমন্ত ইংরেজ এ দেশে রাজসেরেস্তার আমল! 
বা, পশ্যজীবী, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃশ্তের মধ্যে, তাদেরই প্রতাপ তাদেরই ধনসঞ্চম সবচেয়ে সমুচ্চ, আর ভারতবর্ষের 
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ত্রিশ কোটি মাচঘ তাদের সমস্ত সখছুঃখ লইয়া! ছানার মতো! অম্পষ্ট অবাস্তব ও মান । 
এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের মাপে ভারতবধের ষাবি ইহাদের কাছে 
তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বরজাভেক্স প্রভারে ভারতবর্ষ কিনুমান্ত আত্মশক্তি লাভ 
করিবে তাহা ক্ষীথ হইয়া, খতিত হইয়া, বত্তশূৃন্ত হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথব1 অর্ধপথে অপঘাতমত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ লাধুসংকল্পের 
কঙ্কালে আকীর্দ করিবে । 

এই বাধা দিবার শক্তি যারা বহুন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় 
তারা মাতোয়ারা, কঠিন শ্বাজাত্যভিমানের স্রসঞ্কিত আবরণে তাহাদের মন 
ভারতবধের যানুষ-সং্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি 
প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিস। এ দিকে ইংলগ্ডের যে-ইংয়েজ আমাদের 
ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্গ্ুহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল 
নাট্যশালার নেপখ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি । ভারতবর্ষ হইতে নিরস্তর 
প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে; 
সেখানকার ইংরেজের মনব্যত্বকে ইহারা গড়িয়া তুলিতেছে। ইহারা নিজের 
পক্ককেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসামাজ্যের 
শিখরচুড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া! তুলিয়াছি' এই বলিয়! ইহার! অপরিিমিত প্রশ্রয় 
দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের 
আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়। ইহাকে উত্তী্শ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার 
কাছে প্রত্যাশা করিব । 

যে দূরবর্তী ইংরেজ সুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অনবস্ার্থের কৃহক 
কাটাইয়া ভারতবর্ধকে উদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, 
নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের হচ্ছ 
আকাশ হইতে দেখাই বস্ততত্তরবিরুন্ধ । ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হণ্তক্ষেপ করাকে 
ইহারা ম্পধিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে 
হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রস্কীতপক্ষে সেই ঘে ভারতশাসন 
করিতেছে তাহা! নহে; ভারত-দফতরখানার বহক্ষা্গজ্রমাগত সংস্কারের আযাদিডে 
কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সন্প্রধায় আহাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ 
হইয়া আচ্ছে আমর! তাহারই প্রজা । যে-মাজষ তার সমস্ত মনগ্রাণহধর লইদ্বা যাহুষ, 
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সে নয়,ষে-মাহয কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মাহফ-- সেই তো রত্রিম মাহ্ষ ! 
ফোটোগাফের ক্যামেরাকে কত্রিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট 
করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় 
না তাহাকে দেখে না। এইজন্ত বল] যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব 
চোখের পিছনে সমগ্র মান্নয় আছে বলিয়া, তাহার দেখা কোনে! আংশিক প্রয়োজনের 
পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মাগুষের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর । 
বিধাতার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন 
নাই। কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। যে বড়ো-ইংর্জ যোলো-আন। 
মান্য, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই 
প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটো হুইয়। 
বাহির হইয়া আসে । সেই এতটুকুর.পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে. বাড়তির ভাগ 
কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা স্বাদ গদ্ধ লাবণ্য, যেটা তার কমনীয়তা ও.নমনীয়তা, 
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে সে 
সমগ্তই কি.বাদ পড়িল। এই ছোটোখাটো ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না এমন অত্যন্ত দামী, ও নিখুতু ক্যামের! পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য 
ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট 
পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃতিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন ত্রাহি-ত্রাহি 
করে.। কেননা এ ওআর্ক-হাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা 
আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহ! কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া! কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয়। আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মাহুষ সেইজন্ত সে 
ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বীচে 
ন1। নহিলে সে অপমানিত হয়, স্থবিধা-হ্থযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। 
অনাথ-আশ্রমের কড়া কার্ধাধ্যক্ষ এই অরুতজ্ঞতায় বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের দ্বারাই ছুঃখকে দমন করিবার জন্ত সে দণ্ডধারণ করে । কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ 
পুরা, মাঁচুষ নয়, ইহার পুরা দুটি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে ছুর্ভাগা ব্যক্তি 
কেবলমাত্র আশ্রয়ের শাস্তিটুকুর জন্ত মুক্তির অসীষ আশায় ব্যাকুল আপন আত্মাকে 
চিরদিনের মতোই বণিকের ঘরে বীধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্কে স্পর্শ করে নাঁ-সে মাঝখানে 
রাখিয়াছে -ছোটো-ইংরেজকে-।. এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য 
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ইতিহাসের ইংরেজি পু*থিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে 
এবং জমাথরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে দ্ৃপাকার স্ট্যাটিস্টিকের 
সমষ্টি । সেই স্ট্যাটিস্টিক্জে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আর কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মবিল ; শাস্তিরক্ষার জন্তু কৃত পুলিস, শান্তি দিবার জন্ত কত 
জেলখানা । রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত রুয়তলা উচ্চ। কিন্তু স্থি 
তো শুধু নীলাকাশ-জোড়! অঙ্কের তালিকা নয় । সেই অঙ্কমালার চেয়ে অনেক বেশির 
হিসি রুরাটনলোজাডি রই দিয়া কোনে! মানবজীবের কাছে গিয়া 
পৌছায় না। 

এ কথা বিশ্বাস করিতে বত বাধাই থাক্‌ তবু আমাদের বেশের নোকের ইহা নিশ্চর 
জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক 
জায়গায় আছে। প্রবলের- প্রতি ছুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই 
পরিচয় হয়-_ সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। একথা শপথ 
করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ.সর্বাংশেই মাহষের মতো। ইহাও নিশ্চিত যে, 
জগতের সকল বড়ো! জাতিই যে-ধর্সের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই 
বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা! বল! চলিবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় 
ভর করিয়া উচু হইয়াছে কিংবা টাকার খলির উপরে চড়িয়া। কোনো জাতিই টাকা 
করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে এ কথা 
অশ্রচ্ছেয়। মনুস্তত্বে বড়ো না হইয়াও কোনে জাতি বড়ে! হইয়াছে এ কথাটাকে বিনা 
সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। ন্ভায়, সত্য এবং স্বাধীনতার 
গ্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অস্তরের আদর্শ। সেই আবর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও 
সেই আদর্শ নান! ছলনা ও প্রতিবাদ সত্বেও তাহাদিগকে শক্কিদান করিতেছে। 

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে ৷ সে কেবল তার বাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া 
নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে 
ক্থজনধর্মী ; ঘুরোপীয় সভ্যতার বিরাট বজে সে একজন প্রধান হোত] বর্তমান যুদ্ধের 
মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতিমূহর্তে আন্দোণিত করিতেছে। ম্বত্ুর উদার বৈরাগা- 
আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন: করিয়! পড়িবার সুযোগ পাইল। সে দেবিল 
অপমানিত মহুষ্তত্থের প্রতিকূলে স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একাস্ত করিয়া তুলিবার 
অনিবার্ধ দুর্ধোগটা কী'। সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে এত্যহ বুঝিতেছে 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে, স্বজাতির ধিনি দেবতা সর্বজাতির দ্বেবতাই তিনি, এইজন্ত তাহার পূজায় নরবলি 
আনিলে একদিন রুত্র তীর প্রলয়ঙধপ ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুঝিয়া থাকে, 
একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্্ই সে জায়গাটায় 
কেননা চারি দিকের মোটা হাওয়া সেই ফাঁক দখল করিতেই ঝকিয়া পড়ে । তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের দ্ধের কারণ সেখানেই ; লোভের ক্ষেত সেখানেই ; 
মান্য সেখানে আপন মহৎগ্রূপে বিরাজ করে না। মানুষ প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক 
হইয়া আপন মনুস্স্বকে শিথিল করিয়। বর্জন করিতে থাকে । শয়তান সেখানে আসন 
জুড়িয়া ভগবানকে দুর্বল বলিয়া বিদ্রুপ করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথ। বুবিবেই যে, 
বালির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না| যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া 
বাধিয়াছে, শতাবীর পর শতাবী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বাধা । তার জীবনের 
এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ । যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের 
বহ্ুকোটি মানুষকে বাক্ত্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের 'মানদণ্ডের ডগাটা দিয়! ্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সেঁপিঠটা চাদের পশ্চান্দিকের মতো], বৎসরের পর বৎসর 
সম্পূর্ণ অনৃষ্ঠ। তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার 
দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা ক্জনের কাজে রত ছিল, কিন্ত 
তাহার পর বন্ছদীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহার! 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে । নিরস্তর কুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের 
পাকা প্রক্কৃতি পাইয়াছে, সেই প্রক্কতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে । তারা 
মনে করে তাদের আপিসটা স্ুনিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা । 
কিন্ত আপিসের জালনার বাহিরে রাস্তার ধুলাঁর উপর দিয়া বিশ্বদেবতা! তার বখযাত্রায় 
অতিদীনকেও যে নিজের সারখ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রন্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথা তারা৷ গ্ুব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যেষন 
তার৷ বর্তমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্ততের নিয়স্তা। আমর এখানে আসিয়াছি 
এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে খাকিবই এই কথ! বলিয়া তারা 
জ্পর্ধ। করে। 

অতএব ওরে মরীচিকালুদ্ধ দুর্ভাগ', বড়ো-ইংরেজের কাছ ছইতে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই.আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটেন্স দিকে 
অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিয়ো না। এই আশক্কাটাকেও মনে বাখিয়ো যে, 


৫৯৪ রবীল্দু-য়চনাবলশী ২ 


শেফালির সাঁজ নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঞ্গনে ; 
প্রাত বর্ষে দিত সে যে শক্ররাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে 
ভালে তব বরণের 'টিকা; কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আঁস তব শূন্যকক্ষে, তোমারে না দোখ 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শাশির-সাণ্চিত পৃষ্পগাল 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে £ 
জানি তুমি প্রাণ খাঁল 

এ সুন্দরী ধরণণীরে ভালোবেসোঁছলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে 'দনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য বত, ষত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব আভিশাপ 
বার্ষয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজনের অগ্নিবাণ-সম ; 
করুণ, কোমল। তুমি বঞ্গভারতীর তল্্ী-পরে 
একটি অপরর্ব তন্ন এসেছলে পরাবার তরে। 
সে তন্দ হয়েছে বাঁধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধ্নিবে মন্দ্ুরবে, 
কখনো মঞ্জুল গুজরণে। বঙ্গের অঙ্গানতলে 
বর্ধা-বসল্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে : 
সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত রেখায় 
আ'লম্পন; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
'দিয়েছ সংগত তব; কাননের পল্লবে কৃসৃমে 
রেখে গেছ আনন্দের 'হল্লোল তোমার । বঙ্গড়মে 
যে তরুণ যাীদল রুদ্ধদ্বার-বাত্রি অবসানে 
নিঃশঞ্ষে বাহির হবে নবজশবনের আঁভযানে 
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশশীথনশ তুমি, কাব, কাটাইলে জাঁশি 
জয়মাল্য 'বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বাহতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যৃগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানাসঘ্নে বেধে গেলে বন্ধৃত্বের ডোর, 
গ্রল্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে হে তরুণ বষ্ধু মোর, 
সত্যের পৃজারশী। 

আজও যারা জল্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতাঁত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দৃরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 
মার্তহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রতাক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ, তারা যা হারাল তার সম্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্কনা। বল্ধ্মিলনের দিনে বারংবার 
প্রাপে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌঁজনো, প্রম্থায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সথা, আজ হতে হায়, 


কালাস্তর ৩ 
ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের “মাইন” সার বাধিয়া আছে। এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে .সেটা স্বাধীনশাসনের 
অন্ত্যে্সংকারের কাদ্দে লাগিতে পারে । তার পরে.লোন! জলে গেট ভরাইয়া ভাঁঙায় 
উঠিতে পারিলেই আযাদের অদৃষ্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব । 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংবরেজের দাক্গিশ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া! আমাদের 
লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের মৃখ্ের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। 
ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। তুলিয়াছেন, মাঝখানের 
পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে । 
এই মধ্যবর্তার জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজট1 কী ধরনের সে কি বারে বারে 
দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা যে কেবল আমরা লর্ত রিপনের এবং 
কিছু পরিমাণে লর্ড হাডিঞ্ের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একদিন লর্ড ক্যানিং 
এবং লর্ড বেট্টিষ্কের আমলেও দেখা গেছে। 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে ম্প্ধ কর। গায়ের জোর? 
তাহা তোমার নাই । কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি অহংকার থাক্‌ সেও তোমার 
নাই। মুরুব্বির জোর? সেও তো! দেখি নাী। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই 
প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো । হ্গেচ্ছাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ 
তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্ট) শ্তায়ের অন্ত, লোকশ্রেষের জন্য 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
বর যদি পাই তবে অস্তর্যামীর কাছ হইতে পাইব 1” 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকক্স-ব্যাপারে ভারত-গবর্মেপ্টের উচ্চতম বিভাগের 
যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্হান্তে প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত- 
সচিবদের ন্সাযুবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিস্বাছে যে বন্তপাত- 
ডিপার্টমেপ্ট, হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে ।” অথচ আমাদের ইচ্ছলের 
কচি ছেলেগুলোকে পর্যস্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক ধামে 
পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের 
আইন হার মানিল, মগের মুন্গুকের বেআইনের আমদানি করিতে হুইল ।” অর্থাৎ 
মারিবার বেলায় যে আতঙ্কট! সত্য, যলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেনন! 
মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে । কিন্তু তাও বলি, মারিবার খরচার 
বিল কালে মলমের খরচাঁর চেয়ে বড়ো! হইয়া উঠিতে পারে । তোমরা জোরের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস, ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে 
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বহিতেছে না; তাহা ঘৃর্ণির যতো একটা গ্তবল কেন্ত্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তলার মুখেই ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিস হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ 
একদিন দেখিতে পাও শ্বোতটা তোমাদের নকশার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া 
গেছে। তখন রাগিয়! গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাখর দিয়া বাধো উ্‌কো, বাধ 
দিয়া উহাকে ঘেরো'। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়! উপরের দিক হইতে নীচের দিকে 
তলাইতে থাকে-_ সেই চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়! সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ 
করিতে থাক। 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল সে কথ। বলি। 
বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটে! 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক 
ও 83062018৮ বলিয়াছিল। উহার! ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, সুতরাং 
আমাদিগকে সত্য করিয়া জান! ইহাদের পক্ষে অনাবস্তক, অতএব আমি ইহাদিগকে 
ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধার! বলেন আমার পদ্চেও অর্থ নাই, 
গনেও বন্ব নাই, তাদের মধ্যেও যে ছুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন 
তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে 
আজ পর্যস্ত আমি অতিশয়-পদ্থার বিশ্লদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া 
আসিতেছি যে, অস্ায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যস্ত ফলের 
দাম পোষায় না, অন্তায়ের ণটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া উঠে। সেযাই হোক, দিশি 
ব1 বিলিতি যে-কোনে। কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনো লাঞ্ছনাতে 
আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথ সে এই যে, অতিশয়-পন্থ! বলিতে 
আমরা এই বুঝি, যে-পন্থা! না ত্র, না বৈধ, না৷ প্রকাশ্ঠ ; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই 'একস্্রিমিজ্ম” বলে । এই পথটা যে নিরতিশয় 
গহিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্তই আমি 
জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, “একস্টরিমিজ্ম্‌* গবর্ষেষ্টের নীতিতেও 
অপরাধ । আইনের রাস্তা বীধা রাস্তা বলিয়। মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে 
ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা হাটিয়া রাস্তা 
সংক্ষেপ করার মতো এক্ট্রিমিজ্ম, কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরেজিতে যাকে “শর্টকাট” বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল । 
“লে আও) উদ্‌কো শির লে আও” এই গ্রপালীতে গ্রন্থি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া 
বাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। যুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার 
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করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রন্থি কাট পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান 
ঘটে । সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুণতা৷ অনিবার্ধ বলিয়াই শাস্িটাকে 
ভায়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যজিগত রাগছেষ- ও পক্ষপাত- পরিশূল 
করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে । তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের 
লাঠি এবং শাসনকরীর গ্ভায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের 
সঙ্গে ব্বদেশীর সত্য ফোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার 
জন্ত আমরা লঙ্জিত আছি । আরো লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির 
সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তব্য নাই এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ 
হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুধঠ ও প্রকাশ্ত মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও 
প্রকাশ্ত দস্থ্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! মনে করেন, মনে করেন 
ওটুকু না থাকিলে সোন! শক্ত হয় না । আমরাও শিখিয়াছি যে, মানুষের পরযার্থকে 
দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিক্টিক করিতে থাকা মুঢ়তা, দুর্বলতা, ইহা 
সেট্টিমেপ্টালিজ্ম-_ বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্কে দিয়াই ধর্মকে মজবুত 
করাচাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্কে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, 
আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট 
করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দ্াড়াইয়াও এ কথ! 
বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে, 

অধর্ধেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্তুতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমৃলস্ত বিনস্ঠুতি 1 

অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, 
অধর্ের বারা সে শক্রদিগকেও জয় করে, বিস্তু একেবারে মুল হইতে বিনাশ পায়। 
তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মবুদ্ধিরও যে এত-বড়ো পরাভব 
হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো লক্্া। বড়ো আশা করিয়াছিলাম, 
দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রক্কৃতির মধ্যে যাহা! 
সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে ; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়! যাইবে ; দুঃসহ নৈরাশ্ঠের 
পাষাণস্তর বিদীর্ণ করিয়া অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবে. এবং দুরূহ 
নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া! আপনার রাজপথ 
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নির্বাণ করিবে ) নিষ্ঠর আচারের ভারে এ দেশে মানুষকে মান্য যে অবনত অপমানিত 
করিয়া রাখিয়্াছে অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির ম্বারা সেই ভান্কে দূর করিয়া 
সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথা তুলিয়া ঈীড়াইব। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এ কী 
হইল। দেশভক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃষ্ঠ দেখা যায়__ 
এই চুন্পি ডাকাতি গুপ্তহত্যা? দেতাঁ খন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্ধ্য 
লইয়া তাহার পুজা? যে-দৈস্ঠ যে-জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিকাল ভিক্ষা- 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সছুপাক্ম বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত 
পাকাইয়৷ আসিয়াছি, দেশগ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈম্ত সেই জড়তা সেই আত্ম- 
অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্তিকেই রাতারাতি ধনী হুইবার একমাত্র পথ মনে করিয়! 
সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো! 
চৌমাথায় একত্র আসিয়া মিলিবে না। ফুরোপীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সম্মিলন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্ত বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ 
হয় নাই সে কথ! যনে রাখিতে হইবে ; আর বাহ্‌ ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা 
সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ধ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থন! 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ো মুক্তির পথকে কলুধিত পলিটিক্সের আবর্জনা দিয়! বাধাগ্রস্ত করিব না। 

কিন্তু একটা কথা ভুলিলে চলিবে না যে, দেশভস্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল 
যে চোরভাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের 
দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমূজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন 
কোনোদিন দেখি নাই। ইহার! ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেশের সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্থত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে 
কেবল যে গবর্মেন্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ 
অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। আজ সহস! ইহাই দেখিয়। 
পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনযানহীন সংকটময় দুর্গমপথে তরুণ পথিকের 
অভাব নাই। উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাড়া দিতে দেরি 
করিল না; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবুদ্ধির সম্বলমাত্র লইয়া পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তত হইতেছে । ইহারা কংগ্রেসের 
দরখাত্তপত্র বিছাইয়! আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ 
সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিন্বা! হাত তুলিয়া জাশীর্বাদ' করিবে এ চুরাশাও ইহারা 
মনে রাখে নাই । অন্ত সৌভাগ্যবান দেশে, ষেখানে জনসেবার ও দেশসেবাত বিচিত্র 
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পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া! গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র 
এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে -এই ব্লকমের দৃ়সংকল্প আত্ম- 
বিসর্জনশীল বিষ্যবৃদ্ধিহীন কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ 
আত্মঘাতী শচীনের অস্তিষের চিঠি পড়িলে বোঝা ধায় যে, এ-ছেলেকে যে-ইংরেজ 
সাজা দিয়াছে সেই. ইংরেজের দেশে এ যদি জন্সিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকাঁলের বা এখনকার কালের যে-কোনো 
রাজা বা রাজার আমলা! এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া 
দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রাস্ত পর্যস্ত অপাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই 
সহজ, কিন্ত ইহা ভদ্র নয়, এ্রবং আমরা শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইংলিশ নহে। যারা 
নিরপরাধ 'অথচ মহৎ, অথব1 মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যার! পথ ভুল করিয়াছে, 
যারা উপরে চড়িতে শিষা নীচে পড়িয়াছে এবং অভয় 'পাইলেই যারা! সে পথ হইতে 
ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহ্মাজ্রের 
'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পঙ্গু করিয়া দেওয়ার মতে] মানবজীবনের এমন 
নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ 
পুলিসের গুপ্তদলনের হাতে নিবিচারে ছাড়িয়া দেওয়া-_ এ কেমনতরো রাষ্্রনীতি। এ" 
যে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার তকমা পরাইয়! দেওয়া । এ যেন বাতদুপুরে কাচা 
ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়! দেওয়া । যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় 
হায় করিয়া মরে, আর বার মহিষ সে বুক ০ বলে__ বেশ হইয়াছে, একটা 
আগাছাও আর বাকি নাই। 

আর-একটা! সর্ধনাশ এই €ষ, পুলিস একবার যে-চারায় অল্লমাত্রও দাঁত বসাইয়াছে 
সে-চাবায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালায় বিষ আছে। 
আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র; 
পুলিসের হাত হইতে সে বিক্ষত হুইয়! বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে 
উন্মাদ হুইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে । আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি তার কাছে বিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তার 
কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুলিসের মারের তো! 
কথাই নাই, তার স্পর্শই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! 
বীরভূমের জেলাম্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
কেবলঘাত্র তাহাদের নাম টুকিয় লইত । আর-বেশি কিছু করিবার ফরকার নাই ; 
উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই কাচা প্রাণের অন্কুর শুকাইতে গুরু করে। উহাদের খাতা 
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যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল ষে গুপ্ত চাল। লাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খাঁয় না, 
আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছোওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। 
এমন-কি, যে মবিয়া-মানুষকে বৃদ্ধ কগ্ণ দরিক্র কুপ্রী কূচরিক্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্াদারিক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। 
সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া 
করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি । দেশের কোনো হিতকর্ষে তাহাকে 
লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে । 

যে অধ্যক্ষদের 'পরে এই বিভীধিকাঁবিভাগের ভার তারা তো রক্তমাংসের মানুষ ; 
তাঁরা তো রাগদ্বেষবিবজিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন 
অল্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্ত বলিয়া! ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল 
মান্গষকে সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস 
করাটাই তাদের স্বভাব হইয়া! ওঠে। সংশয়ের সামান্ত আভাসমাত্রকেই চূড়াস্ত করিয়া 
নিরাঁপদকে পাক! করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়-- কেননা, উপরে তাদের দায়িত্ব 
অল্প, চারি পাশের লোক ভয়ে নিন্তন্ধ, আর পিছনে ভারতের ইংবেজ হয় উদাসীন নয় 
উৎসাহদাতা। যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, 
সেখানে কার্ধপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যে স্াক়ধর্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথ! কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস 
করেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্ত তার বিশ্বাস 
এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ দেখিয়াছি, জর্ানিও এই বিশ্বাসের জোরে 
ই্টারষ্ঠাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ করিয়া যুদ্ধ জিতিবাঁর নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে । তার কারণ, ছুর্ভাগ্যক্রমে জর্ানিতে আজ বড়ো-জর্ধানের চেয়ে ছোটো" 
জর্জানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে-জর্মীন কাজ করিবার যত্্র এবং যুদ্ধ করিবার 
কায়দামাত্র ! আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে রাজকার্ধ উদ্ধার হইতে 
পারে যে-রাজকার্ধয উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি 
চিরদিনের | এই রাজনীতির অন্ত ইংগ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই 
রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্মনির প্রতি মহৎ দ্বধায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রাণ দিতে ছুটিয়াছে 1 | 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অথণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মৃষ্ি যাহাতে শান্তি 
নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুধিত না হয় আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় 
করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার 


কালাস্তর.. ২৮৯ 


দাবি করিতে আমি কুদ্তিত হই নাই। পরমসত্যকে আফি কোনো বড়ো! নামের 
দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজ্ঝের 
ইংরেজ ও এদেশী শিল্তগণ চূর্বলের ধর্মনীতি ও মুহূর্ধ,র সাস্কনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পারেন । আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আশা চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদেন্র অন্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ 
ক্ষীণ ও যোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান ও দাসসিত্বের নিয়তলের আওতায় 
কুশ ও ধর্ব হইয়া আমরা যে-ফল ফলাইয়! থাকি জগতের হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, 
তার দাম কিঞ্চিৎ; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের চিরম্বভাব এই অপবাদ দিয়! 
সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুদের পক্ষে কল্যাণকর 
বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে । এই অবস্থায় যে-অবসাঁদ আনে তাহাতে 
দেশের লোকের মন অস্তরে অস্তরে গুরুভারাক্রাস্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই ভয়ছেষ- 
বিবর্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এদেশে আজকাল শ্রদ্ধা পায় না। তবু 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দে্ঠ 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাঁধা দুরূহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মানুষের 
সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে নাঁ_ এমন-কি, 
আমাদের দেশের অত্যস্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
স্বভাবসন্ষ্ধে পাপ্রাবের লাঁটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক- 
সময়ে এমন দুর্যোগ আসে ষখন এই বাঙালির ছেলের মতো অত্যস্ত ভালোমাহুষের 
কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপুর সংঘাতে 
বিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা ছুঃসাধ্য'হয়। আমাদের 
আশ্রমে ছুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই 
ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে । কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অস্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ 
জোগানে। ছেলে ছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাঁদির ভার এখন 
আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে ছুটি কেবল যে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা৷ নয়, 
তাদের মায়ের যে ছুঃখ কত তা তারা জানে । যে ব্যথায় অভাবে ও নিরানমন্দে তাদের 
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে ত1 তাদ্দের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেবিয়ায় ধরিয়াছে, মা 
ব্যাকুল হুইয়া চেষ্টা করিতেছেন ষাঁতে তাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই- 
সমস্ত দুশ্চিন্তার ছুঃখ এই শিশু ছুটিকেও. পীড়া দিতেছে । এ সম্বন্ধে ছেঙগে ছুটির মুখে 
একটি শব নাই, আমরাও কিছু বলি নাঁ_ কিন্ত এই ছেলেরা যখন সাযনে থাকে তখন 
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২৯৭. রবীজ-রচনাবলী 
ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্ধমানবের ভগবানেয প্রতি 
বিশ্বাসের কখা বলিতে আমার কৃ বোধ হয়, তখন সেই-সকগ লোকের বিদ্রপহান্ত- 
কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পার্জাবের লাটের মতোই সান্বিকতার অতিশৈত্যকে 
পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপুর সহিত রিপুর চকমকি ঠোকায় আগুন 
জলিতেছে; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে গ্রদেশে ছুঃখে আতঙ্কে মানুষ 
বাহিরের খেদকে অস্তরের নিত্যভাণ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে | শাসনকর্তার অন্য মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে-বোমাগুলা আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
যরিতেছে বিস্তর অনাথা রষণী এবং অসহায় শিশু | ইহাদিগকে কি 3০013-০02099- 
6৪80 বলিবে ন1। 

যদি জিজ্ঞাসা কর এই ছুষ্ট সমস্তার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হুইবে স্বাধীন 
শাসনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের 
সঙ্গেও তার! আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আস্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন এ কথা 
তাদের কোনো কোনো! বিদ্বান ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই__ এত বড়ো মূলগত প্রভেদ 
মানুষে মানুষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তারা আমাদের ভাষ! জানেন 
না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সতর্ক 
সন্দিষ্তা একমান্্ পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও 
চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের 
বিষাক্ত প্রভাব শাসনতত্ত্রের ছিদ্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার 
চেয়ে ভয়ংকর অর্ধদত্যে ভরিয়া রাখে। যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের ম্লকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না 
পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকে । এই 
নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং 
ঝোপে ঝাড়ে ঘোরাঁ_ আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা-_. এই 
কলুধিত হাওয়ার মধ্যে যে-শীসনকর্ত| বাস করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হুইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় না। কেননা, কাদের কাছে আমরা 
একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইঘন্য আমাদের 
ঘরে যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন 
ভাগ্যহীন দেশের বছ ছুঃখের সৎচেষ্টাগুলি সি. আই. ডি-র বাকা ইশারামাত্রে চারি দিকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনো! মানুষের ভিনারের ক্ষুধা বা 
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নিশীথনিত্রার ব্যাথাত ঘটে না এবং ব্রিজ-খেলাতেও উৎসাহ অক্ষ থাকে । উহা! 
দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা! গ্বাভাবিক। এই-সব মাছ্ষই যেখানে 
যোলো-আনা মানুষ, সেখানে আপিসের শুকনে! পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের জ্দয়টা 
সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে । ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্ধব্রই সেই কাদের বোঝায় যারা 
বিধাতার হই যহুযলোক লইয়া কারবার করে না, যারা নিজের বিধানরচিত একট! 
কৃত্রিম জগতে প্রতৃত্বাঁল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই বুষোক্রেসি সর্ধপ্রধান নয়, 
এইজন্য মান্য ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়! বাড়িয়া উঠিতে পারে । অধীনদেশে এই 
বুযুরোক্েসি কোথাও একটুও ফাক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার জন্ঠ ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া! ভাবি-_ ফাকে কাজ্জ নাই, এখন এঁ ভালের ঝাপটা খাইয়া ভাঙ্িয়া না 
পড়িতে হয় । তবু শেষ কথাটা বলিয়! রাখি; কোনো অস্বাভাবিকতাকে কেবলমান্র 
গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যস্ত সঙিনের আগায় সিধা রাখিতে 
পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লাস্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ 
স্বভাবের অসাম্রস্থাকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়। 

স্বাভাবিকতাটা কী। না, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের 
লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতস্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাঁসনতন্ত্রের প্রাতি 
দেশের লোকের মমন্ব থাকা। সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার 
প্রতি প্রজার ওঁদাসীন্ত বিতৃষ্কায় পরিণত হুইবেই হইবে 1 আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা 
বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তার! বিভৃষ্ণাকে বিদ্বেষে পাকাইয়! 
তোলেন । এমনি করিয়া সমস্যা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগসত্যের দূত হইয়া ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে-কালের যাহা 
সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নান! উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া 
পড়িবেই | ধারা সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি লোভের বশ হইয়া! কৃপণতা করেন, 
“তবে স্তারা ধর্মের অভিগ্রায়কে অনর্থক বাঁধা দিয়া ভুঃখ স্থাষ্টি করিবেন, কিন্তু তারা যে- 
আগুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয় রাখিতে পারিবেন ন1। যাহা দিবার তাহা 
তাহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাহারা উপলক্ষ, এ দান এখনকার যুগের 
দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এঁতিহাসিক শুরূপক্ষের দিকে 
সারা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, স্বাদের এঁতিহাসিক কৃ্ণপক্ষের দিকে তারাই 
দেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছেন । কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 


অংশকে তীা আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন না। 
বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া! ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে 
ছুঃখ-দুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এঁতিহাসিক খেলায় হাতের কাগ্ দেখাইয়া! খেলা 
হুয় না। তাঁর পরিণাম সমত্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়! চমক লাগায় । এইজস্ 
মোটের উপর এই তত্বটা বলা যায় যে, কোনো অস্বাভাবিকৃতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে 
দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হুঠাৎ একটা সামান্ত ঠৌকর খাইয়া উল্টাইয়] পড়ে । শত বৎসর ধরিয়! মানুষ মাঁচুষের 
কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসন্বস্ক নাই; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে 
কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে ন1) পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে 
তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, ৭১০৮: 039 
৪15 812911 20৫০০; এত-বড়ো। অস্বাভাবিকতার ছুঃখকর বোঝা বিশ্বে কখনোই 
অটল হুইয়া থাকিতে পারে না। যদি ইহার কোনে! স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে 
তবে একটা! এঁতিহাসিক ট্র্যাজেডির পঞ্চমাস্থে ইহার বনিক! পতন হইবে । ভারতবর্ষে 
আমাদের দুর্গতির যে মর্ধাস্তিক ট্র্যাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিয়া এমনি 
করিয়া রচিত হইয়াছিল । আমরাও মাসকে কাছাকাছি রাখিয়াও দুরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি ; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া! নিজে 
গ্রহণ করিলাম, অন্যকে কেবলই তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি ; আমরাও ন্বধর্ধ 
বলিয়! একটা বড়ো! নাম দিয়া মানুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত 
করিয়াছি। শান্ত্বিধির অতি কঠিন বাঁধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিজ্ঞ 
দেবপ্রোহকে আমর! নিজের ইতিহাসের অস্কুল করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্ত এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা । এইখানেই শতাবীর পর শতাবী আমর! গ্রতি পদে কেবল আপনাকে 
মারিতে মারিতে মরিয়াছি । 

. বর্তমানের চেহার! যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস যনে দৃঢ় করিয়াছি যে, 
পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্ত এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা 
যদি ছোটো হুইয়৷ ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া ভয় দেখাইবে | ছোটো- 
ইংরেজের সমত্ত জোর আমাদের ছোটো! শক্তির উপরে। পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ 
আসিয়াছে, অন্ত্রের বিরুদ্ধে নিরগ্্কে দাড়াইতে হইবে । সেদিন, ষে মািতে পারিবে 
তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে । সেদিন ছুঃখ দেয় যে- 
যাহুষ তার পরাভব হইবে, ছুঃখ পায় যে-মানুয তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর 


পৃর়বী ৪১৫ 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া 
তুম আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া 

করুণ স্মৃতির ছায়া ম্লান কার দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভশর অশ্রবজলে। 


আজিকে একেলা বাঁস শোকের প্রদোষ-অল্ধকারে, 
মত্যুতরাঙ্গণীধারা-মৃখারত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শৃধাই--আঁজ বাধা কি গো ঘৃচিল চোখের, 
সন্দর কি ধরা দিল আঁনান্দত নন্দনলোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজ 
নবসূর্য-বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজ 

নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে। সে গানের সুর 
লাগছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজ : আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঞ্গল-বারতা : 

আছে তাহে ভৈরবখতে বিদায়ের 'বিষগ্ন মূর্ঘনা, 
আছে ভৈরবের সুরে 'মলনের আসন্ন অর্চনা। 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে 'সিম্ধৃপারে 
আধাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তাঁর সারগানে 
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা 
ইঞ্শিত করেছে মোরে। পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃষ্টিবরা দিনে। সেই মোরে দিল আন 
ঝরে-পড়া কদম্বের কেশর-সৃগল্ধি 'লাপখানি 
তব শেষ-বিদায়ের। নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
'নিজ হাতে কবে আমি ওই খেয়া-পরে কার ভর-_ 
না জান সে কোন্‌ শান্ত 'শিউল-ঝরার শুক্ুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাঁখি-জাগা বসল্তপ্রভাতে, 
ঝিল্লিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায়, মুখারত প্লাবনের 
অশান্ত নিশশথ রাল্লে, হেমন্তের দিনাল্তবেলায় 
কুহেলি-গৃণ্ঠনতলে। 

ধরণশতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাললাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে; তুমি'জঅন্রাগে 
এসোঁছলে আমায় পশ্চাতে, বাঁশখান জয়ে হাতে, 
মৃস্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতশীর বরমাজ্জ্য মাথে। 
আজ তু গেলে আগে; বার যানি সানা দি 


কালাস্তর ছ্কীতি 
সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়া মান্য জানাইয় দিবে যে লে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ুষ সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত গ্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর 
হইবে । তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হুইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর 
উপরও হইবে ন!। ছুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, তবে মৃত্যুপ্তয আমাদের সহায় হইবেন। আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্কের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতরফা আধিপত্যের 
যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজেন শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে 
হইবে । সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-কর] শক্তি না হউক । তাহা সত্যের জন, 
স্টায়ের অন্ দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, 
ছুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো! শিকল দিয়! 
বাধিয়া রাখিতে পারে । তাহা হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়া! অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন জয়ন্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হইয়াছে । 


১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


এক দ্িকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার | সংসারটাকে 
নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনে! দায় নেই । এইজজ্তে 
জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে 
রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাঁস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় ষে 
দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও | কেননা বিশ্বটা সত্য | সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি 
থাকে তবু অন্ত সম্বন্ধ আছেই । সেই সন্বন্ধকে অন্যমনস্ক হয়ে অন্বীকার করলেও তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লাস্তি আসে, দিনের আলো! স্নান হয়, সংসারের 
বন্ধ আয়তনের মধ্যে গুমট অসহৃ হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার. হিসাবের পাকা 
খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচি.নে। : 


২৯৪ রবীন্দ্-রচলাধলী 


কিন্ত নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় যরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে, না। 
রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আপিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই 
যে-আকাশ নীল, যে-ধরবী শ্যামল, যে-জলের ধার মুখদ্িত, তাকেই দেখবার জন্যে ছুটে 
যেতে হয় এটোয়া কাটোয়া ছোটোনাগপুরে | 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হস কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, 
পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম | অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল 
বিশ্বত্গতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত 
অক্কৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম ৷ অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল 
সংসারের দঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়! একটা বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম । এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে 
মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে দুনৌকোয় পা দেয় না; সে খন একটা নৌকোয় থাকে 
তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেধে রাখে । 

এমন সময় আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুধিনেক্স মতো 
ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুব দিকের প্রান্তে খোল! জানলার ধারে একটা লঙ্ব! 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। ছুট! দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দুরে এসে 
পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি 
লিখে পাঠাই । পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই 
যে আমার নিখরচার যাত্র! কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
লেখা চলে__ মাঝে মাঝে লিখব । মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্তু পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো! ছুর্ণভ। আরে! একটা কথা এই যে, 
আমার এই নিখরচার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনাঁকড়ি দামের উপযুক্ত নেহাত হালকা হওয়' 
উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী 
স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী | 

জগৎটাকে কেজে! অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার 
ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই ধারখাটা জন্মালেই মনে হয় আমি 
ত্যন্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। মাচ্ছষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে 
নেবান্ জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই ক্ষহ্ংকারটা সকলের সেরা । 
টাকা। নিয়ে বার! কাজ করে তান সেই টাকার পরিমাপেই ফাজ করে, সেটা একটা 
বাধা পরিষাণ ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে-_ বরাদ ছুটির বেশি কাঙ্জ করাকে তারা 


কালাত্র | ২৯৫ 
লোকসান বলে গণ্য করে কিন্ধু অহ্বকারের তাগিদে যারা কাঁজ করে তাদের আর 
ছুটি নেই; লৌকসানকেও তার! লোকসান জ্ঞান করে ন!। 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা 
গেছে, চোখের পঙ্গক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস 
করো, একটু থামো 1” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই” ঠিক এমন সময়ে 
চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে ধামল। এখানে ফাডিয়ে 
অনেকদিন পরে এ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকালের রখযাত্রায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব, না পথের 
গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে । এ রথের চলার সঙ্গে বাধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ 
চলেছে । এক মূহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হলস্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
আমাকে না হলেও চলে। কালের এ নি:শব রথচক্র কারো! অভাবে, কারে শৈথিল্যে, 
কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দেখি নে। “আমি-নইলে- 
চলে-না'র দেশ থেকে 'আমি-নইলে-চলে'র দেশে ধ1 করে এদে পৌচেছি কেবলমাত্র এ 
ডেস্কের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে । 

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে 
না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার 
অহংকার এক মৃহ্র্তের জন্ঠেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কী করে। তার টিকে 
থাকবার জোর কিসের উপরে ৷ দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অস্ত নেই, তবু এত 
বর্ষের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার । এই মূল্য যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন 
করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে 
থাকার মুল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় নাঁ। 

বাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানে হয়েছে। অর্থাৎ 
আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অনুসারেই আমাকে 
মৃল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি এই ইচ্ছার আনুচর্য সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত 
অগুপরমাণু। সেই পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত । সেই ইচ্ছার 
গোৌরবেই এই অতিক্ষুপ্ত আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মান্য ছুই রকম ভাবে দেখেছে । কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের 


২৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনম্দ। আর যারা বলেছে) এ হচ্ছে মায়া, 
অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের কথা ছেড়ে ধিলুম । 

আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে ষে-যেমন যনে করে সে 
সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের যে-যল্য দেয় তাঁর এক 
চেহারা, আর গ্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার চেহার! সম্পূর্ণ আলাদা ।: শক্তির 
জগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি 
ঠিক তার উল্টো দিকে। 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমন্তেরই আয়তন গণিতের 
অস্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই যারা শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড়ো 
হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমধ্তকেই তার! কেবল 
বহুগুণিত করতে থাকে । 

এইজন্যেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর অন্তের অর্থ, অন্যের প্রাণ, অন্তের অধিকারকে 
ধলি দেয়। শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে 
যাচ্ছে! 

বস্ততন্ত্ের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্প্রকাশের পরিমাপ্যতাঁ_ অর্থাৎ তার 
সসীমতা। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং ফৌজদারি মামলা তার 
অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। পরিমাণের দিকে নিম্বের সীমান! অত্যন্ত 
বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অন্তের সীমানা কাঁড়তে হয়। অতএব শক্তির 
অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্ে এই দিকে দাড়িয়ে খুব 
লক্বা! দূরবীন কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমূদ্র পেরিয়ে শাস্তির কূল কোথাও দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

কিন্ত এই যে বস্তরতাস্ত্িক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অস্কগুলো 
যোগ দিতে দিতে হঠাঁৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজটা! একটান] বেড়ে চলবার দিকেই 
ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় সধমার তত্ব 
পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, ষতিও আছে । ছন্দের এই অযোঘ নিয়মকে 
শক্তি যখন অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। 
মাচষের ইতিহাদে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্তে মানুষ বলেছে, অতি 
দর্পে হতা লঙ্কা। 5 
স্বরণ করে । 

-তবেই দেখছি, শক্তিতত্ব, যার বাচ্ছপ্রকাশ আয়তনে, 0 


কালাস্তর .. ৯ 
পরমতন্থ নয় । বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। 
সেই সংযমের লিংহদ্ধারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার। এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে 
নম্ব, বছুলতা নিয়ে নয়। যে এঁকে অস্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কন্থায় লজ্জা পায় না, সে 
রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে । : 

শক্তিতত্ব থেকে সুযমাতত্বে এসে পৌঁছিয়েই বুঝতে পারি,তুল জায়গায় এতদিন এত 
নৈবেষ্চ জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার 
জন্তেই । তার পিছনে যতই সৈম্ত যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই 
বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অস্কের জোরে 
মিখ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে এ অতিবড়ো অস্কেরই চাপে নিজের বস্তার 
নীচে নিজে গুড়িয়ে মরতে হবে । 

যাজবন্ধ্য যখন জিনিসপঞ্জ বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দিয়ে এই অস্বকষার রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃতা শ্াম্‌ 
কিমহং তেন কৃর্যাম! বন্ছ, বন, বহু, সব বন্কে জুড়ে জুড়েও, অস্বের পর অস্ব, যোগ 
করে করেও তবু তো অস্বতে গিয়ে পৌছনো যায় না। শব্কে কেবলই অত্যান্ত বাড়িয়ে 
দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে-জিনিসটা। পাওয়া যায় সেটা হল হুংকার আর শবকে স্থর 
দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল 
সংগীত; এঁ হুংকারট! হল শক্তি, এর পরিমাপ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হুল অমৃত, 
হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের শ্োত নিজের উল্টো! দিকে, উৎসর্জনের 
দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাগ্ততা লাভ করে, 
কিন্তু আপনাকে সম্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্ধন্ত লাভ করে। এই 
সামঞ্রস্তেই শাস্তি। কোনো বাহৃব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তিমানকে জোড়! দিয়ে পুপ্বীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শাস্তি পাওয়া যাবে না 
ষে-শাস্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শাস্তি অলোভে, যে-শাস্ঠি সংযমে, যে-শাস্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম_ আমার সত্তার পরমমূল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে। শক্িময়ের 
শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরস্তন 
বলে যানতেই হবে। ফুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই স্পর্ধাপূর্বক প্রচার 
করছেন। তারা বলছেন, শান্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম 
দুর্গ; বিশ্বের বিধান এই ছুর্গকে থাতির করে না; শেষ পর্যস্ত শক্তিরই জয় হয়__ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল মাকে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই অধর্মই কৃতার্থতার 
দিকে মানুষকে নিয়ে যায়। . 

জন্তরল সে কথা! সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে : 

অধর্মেপৈধাতে তাবৎ ততো! ভত্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমৃলত্ব বিনস্ততি। 

এশ্বর্যগর্বেও মাছের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিক্যের ছুঃখে 
ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে ঝুকে পড়ে। এই ছুই 
অবস্থাতেই মানব সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লঙ্জিত হয় না 
যেক্রুর শক্তির দক্ষিপহত্তে অন্তায়ের এবং বামহ্ন্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপস্থরামত 
ুরোপের পলিটিক্স এই শক্তিপূজা। এইজন্য সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্থতাকে এড়িয়ে চলতে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মৃতি ধারণ করেছে সে 
সম্পূর্ণ উলঙগমূতি নয় ; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই। এঁ 
দেখো পীদ্‌-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লকৃলক্‌ করছে। 

অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রায় উচ্ছজ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয্লেছে। কবিকম্কণচণ্ডী, অন্রদামঙ্গল, 
মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান । সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী 
নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব- 
গানকেই মঙ্জজগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে । আমরা ধর্মের 
নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা; বলছি, যারা বীর, অন্তায় 
তাদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় যারা কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় 
যারা অক্ুতার্থ, ছুইয়েরই স্থুর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে 
জানে-_ সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে লবচেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো ছুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমর! ভয়ও করব 
না, ভক্তিও করব নাঁ_ তাকে উপেক্ষ। করব, অবজ্ঞা করব | সেই মনুষ্যত্বের অভিমান 
আমাদের হোক, যে-অভিমানে মানু এই স্কুল বস্তবজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে 
াড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্খলে 
আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে 
পাবে, যেনাহং নাম্ৃতঃ শ্টাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম। আমাদের পিতামহের! বলে গেছেল। 


কালাম ২৯৯ 
এতদ্মৃতমতয়ং শান্ত উপাসীত-- ধিনি অস্ত, যিনি "অভয় তাঁকে উপাসনা করে শাস্ত 


ইও। তাদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে- 
শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি। | 


এ 

কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য । কেননা 
উঠোনে মাচষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাক। বাহিরে 
এই ফাক দুর্ঘভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে 
না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাকটাকে মান্য নিজের ঘরের 
জিনিস করে তোলে; এখানে হুর্ধের আলো! তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা 
দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদ্কে হাততালি দিয়ে ডাকে | কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে 
যে-বিশ্ব মানষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাস! ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিক্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে বড়ো করে 
রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার 
দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফাকটা দিয়ে তার আঙিনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ 
সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী । সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা) সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও 
সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে 
সকল দিকেই গ্রয়োজনকে ধিক্কার করে ফাকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর 
বাগানের তো কথাই নেই । এইখানেই সঘাগর ধনী । 

শুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বন্ুমূল্য। ধনী তার অনেক 
টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার এরশ্বর্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লক 
সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, ষেটা সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফীকা | যাঁকিছু নিয়ে 
মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দুশ্টিন্তা। গরিবের 
চিন্তা, হতভাগার চিন্তা যনকে একেবারে আকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো 
ভাঙা মন্দিরকে যে-রকম আকড়ে ধরে। ছুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতস্তের ফাক 
বুজিয়ে দেয়। শরীরের স্থস্থ অবস্থা তাঁকেই বলে ষেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্তের ফাকা! 
ময়দান । কিস্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙুলের গাটের প্রান্তে বাতের বেদনা, 


৩৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


অমনি শারীরচৈতন্তের ধাক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যথায় ভরে ওঠে। মন যে 
ফাঁকা চায়, ছুংখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাকা, 
চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটে! 
হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে 
প্রতারণা করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ডাগ্য অনুভব 
করছি এই জানলার কাছটাতে এসে । আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে ; 
জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু যা ছুটির পোড়ো৷ জায়গ! ছিল তা কাটাগাছে 
ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই 
জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো! করে ধ্যান করবার এবং উপলন্ধি করবার মতো 
মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন সখ এবং ছুঃখ, লাভ এবং অলাভের 
উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাকায় ফীড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, যং 
লঙ্ধা! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। 
আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছুটির উৎসটি 
শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আডিনা 
থেকে উঠছে দুর্বলের কান্না; সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব 
থেকে পশ্চিম, সমন্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর 
দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনো! দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদাক্ষণ দুর্জয় । পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ 
সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে । আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন 
সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মানুষের ক্ুরতা আজ সেই শৃন্তকেও অধিকার করেছে। 
সমুদ্রের তলা! থেকে আরস্ত করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যস্ত সব জায়গাতেই বিদী্শহাদয়ের 
রক্ত বয়ে চলল । | 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের, সঙ্গে ছুর্বলের বৈষম্য এত অত্যান্ত বেশি, তখনও যদি 
দেখা যায় এতবড়! বলবানেরও ভীকুতা ঘুচল না, তা হলে সেই ভীরুতার কারণটা 
ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এইজন্ঠে যে, ফুরোপে 


.কালান্তর ৩০৯. 


আজকের' যে-শাক্সিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি ন1 সেট! বিচার 
করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনন্তত্ব বুঝে দেখা চাই। 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশক্ক জিতের আশার চেয়ে কম ছিল 
না, তখন সেই হ্িধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির শর্তভঙ্গ, অস্ত্রাদিগ্রয়োগে বিধিবিরুদ্বতা, নিরন্ব 
শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অন্ত্বর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এপক্ষ “ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিলেন । মানুষ “ক্রাইম* কখন করে ? খন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর-কোনো একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাঁকেই র্ধনি ন্ায়াচরপের গরজ্জের চেয়ে আগ গুরুতর বোধ করেছিল। এপক্ষ 
যখন সেজন্ঠে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্ননির পক্ষে কাজটা একেবারেই 
ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই। আর যখন 
বিজিতপ্রদেশে জর্নি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দ্য়াবোধ করে নি তখন আশ প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এপক্ষে বলেছিল, আশ 
প্রয়োজনসাধনাটাই কি মানুষের চরম মনুত্ত্ব। সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই। 
সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যার! উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি 
সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে। 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে আমাদের মনে 
হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিষুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে 
মাগযের দশা ফিরবে, কেননা তাঁর মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা 
ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া ষায় না। 

কিন্তু আমাদের তখন হিসাবে একটা তুল হয়েছিল। আমাদের দেশে শ্শান- 
বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রিয়জনের আশু মৃত্যুতে মন 
যখন দূর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য ৷ তেমনি 
যুদ্ষফলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো-আনা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

যুহ্ধে এপক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চালাচালি, রান্ধ্য-ভাগাভাগি 
চলছে। এই কারখানাঘর থেকে কী কার এবং কী শক্তি নিরে কোন্‌ বর বেরবে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনেও 
কলিষুগ্গের অন্ত্যেষ্টিসংকার হল না, মন বদল হয় নি। কলিষুগের সেই সিংহাসনটা 


৩০২ রবীম্দ্র-ররচনাবলী 
আজ কোন্থানে। লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্ঠেই অতিবড়ো! বলিষ্টের ভয়, কী 
জানি যদি দৈবাৎ এখন বা সুদূর কালেও একটুখানি লোকসান হয়| যেখানে 
লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে । 
সেখানে অন্তায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে 
দোষের বিচার দোষের পরিমাপের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের 
লোভের দিক থেকে । 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল খন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের যধ্যে কোনো ছিত্র 
কোনো জায়গায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্ঘলকে যখন 
সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন 
শাসনের উত্তেজনা! কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো 
ছিন্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। ছুর্বল ভয় পায় সে 
ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে । সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে 
পাশ্চাত্য দেশে০110ত 7০121 বা গীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে । 
এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই থে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে । 
যদি আর-কোনো জাতি এই প্রবলপদেরই মতো! সকল বিষয়ে বড়! হয়ে ওঠে । তাদের 
মতো! বড়ো! হওয়া একটা সংকট-_ এইটে নিবারণ করবার জন্তে অন্যদের চেপে ছোটো 
করে রাখা দরকার । সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে । এই নীতিতে নিরস্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগছিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাস লিখছেন : 
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তোমা হতে গেল খাঁস, সর্ব আবরণ কার লীন 
চিরন্তন হলে তৃমি, মর্ত্য কাব, মৃহূর্তের মাঝে) 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে. যেথা সগম্ভশীর বাজে 
অনন্তের ব'পা, যার শব্দহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সূর্যে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্রজ্জ আমার : যাঁদ কভু দেখা হয়, 

পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরুপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে । যেমনি অপূর্ব হোক নাকো, 
তবু আশা কর যেন মনের একটি কোণে রাখো 
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে 
বিজাঁড়ত-- আশা কার, মর্তাজল্মে ছিল তব মুখে 
ষে বিনম্র স্নিগ্ধ হাসা, ষে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 

তাই 'দয়ে আরবার পাই যেন তব অভার্থনা 
অমর্তালোকের দ্বারে__ বার্থ নাহ হোক এ কামনা! 


১৮ আবাদ ১৩২৯ 


শিলঙের চিঠি 
জ্রীমতশ শোভলা দেবী ও শ্রীমতখ লালন দেবশ কল্যাপীয়াসু 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়োছলে মোর কাছে, 
ভাবাছ বসে. এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে। 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদা লেখার বদ-অভ্যাস, 
মনে ছিল হই বাঁঝ বা বাজসীক কি বেদব্যাস. 

কিছু না হোক 'লর্ফেলো'দের হব আম সমান ততো, 
এখন মাথা ঠাশ্ডা হয়ে হয়েছে সেই দ্রমান্ত। 

এখন শুধু গদ্য লাখ, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা 'চং। 

যা হোক একটা খ্াতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে. 
শন্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরণ সে; 

সেই সেকালের নেশা তবু মনেয় মধ্যে ফিরছে তো. 
নতুন বৃগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্চে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার. ডাক দিয়েছি চাকরকে, 
'কলম লে আও. কাগজ লে আও, কালি লে আও. ধাঁ কর-কে।' 


ভাবছি যাঁদ তোমরা দূজন বছর তারিশ পূর্বেতে 
গরজ করে আসতে কাছে, কিছ; তব সূর পেতে 
সোঁদন যখ্খন আজকে 'দিনেয় বাপ-খদড়ো সব নাবালরু, 
বর্তমানে সৃহষ্ধিয়া প্রায় ছিল সব হাবা লোক, 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্ে যে নীচে আছে তাকে চির- 
কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে 
অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে গীস্-কন্ফারেন্দের এমন 
সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিস্ত কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস 
করি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে যে অশাস্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য- 
অন্যরাজ্যের মধ্যে যে-অশাস্তি তারও কারণ লোভ, আবার বাজ] ও প্রজার মধ্যে যে- 
অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে দাড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু। 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোষনিম্পত্তির যোগে শাস্তিকামনা করে তখন 
তার! নিজেদের পারে পাঁকাধাধ বেঁধে এবং অন্তদের পারে পাকাখাদ কেটে লোভের 
.শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অষ্ঠ দিকে সরিয়ে দেয়। বন্গক্ধরাকে এমন জায়গায় 
পরম্পর বখরা করে নিতে চায় যে-জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাঁত 
বসে, এবং ছিড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। 
কিন্ত জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে না, 
লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিত্র নানা জায়গায় থেকে 
যাবে ; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে । | 


০৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


: বিধাতা আমাদের একটা! দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিরুটায় আমাদের 
রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্বস্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই 
আশারও ভানা কাটা পড়েছে । আমাদের জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে 
হচ্ছে হঃখের উপরে ধাবার পথ। রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, 
তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না। যারা মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ো হবার পথ ন| লড়াই 
করা, না দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধীরা অমৃতত্ব বিদিত্বা 
ধ্রুবম্‌ অঞ্রবেধিহ ন প্রার্থরন্তে ॥ 


৩ 


অন্ভের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার 
জুড়ে । আর নিজের সঙ্গে? সেটা! কেবল এই বাঁতায়নটুকৃতে | কিন্তু নিজের মধ্যে 
কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপমা দেওয়া যাক । মাটির জলের খানিকটা সুক্ম হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে 
উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্ধল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় 
ধারায় পুনর্ধার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে । 

এই জলেরই মতো মান্থষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধে আকাশের দিকে 
উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে 
মিলতে. পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্ত এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি | 
বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের 
মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে 
যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির গুভসংগমের সংগীত এবং শক্খ্্বনি 
কোথায়। সেখানে বর্ষণমুখরিত রসের উৎসব হুল নাঁ। সেখানে মনের মধ্যে চির- 
বিরহের একটা শ্ু্তা রয়ে গেল 1 

এতো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবৃটি রত্তবৃষ্টি গুভৃতি 
নানা উৎপাতের কথা শোন! বায়। আকাশের বিশুদ্ধত| যখন চলে যায়, বাতাস 
যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন 


কালাস্তর : ৩০৫ 


আকাশের বাণীও নির্ঘল হরে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীরই পাপ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে থাকে । ০ 

আজকের দিনে সেই দুর্ধোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ধণও 
আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যন্ানের জন্তে অনেক দিনের ষে-প্রতীক্ষা তাও 
আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদ! লাগছে এবং রক্ষের চিহ্ন এসে পড়ছে ; 
বার বার কত আর মৃছব। 

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শাস্তির দরবার উঠেছে, উর্ধ্ব 
আকাশের নির্মল নিঃশবতা তার বেস্থুরকে ধুয়ে দিতে পারছে না। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে যে 
প্রস্তত। ভোগেরই জন্টে, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙ্ল অজগর সাপের দশটা 
লেজের মতো! কিলবিল করছে তাঁরা শাস্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাকি দিয়ে; দাঁম দিয়ে 
নয়। যে-শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে 
সেই শাস্তি। 

ছুর্ভাগ্যত্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাগুগুলো প্রায় আছে ছুর্বলদের 
জিম্মায় । এইজন্ত ষে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের 
মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না । যেখানে শক্ত পাহারা! সেখানে লোভ দমন 
করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব 
ভালো ছেলে বলেই মনে করে । কিন্তু আলগা পাহার! যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
না, লঙ্জাও চলে যায়| এ্রমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে) কিন্তু ছুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার ০সখানে বেচারা 
প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টাস্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ক্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গ1 উদ্ধৃত 
করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে ঘুরৌপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন : 
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গীকিনে ষে ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের ছুঃখ এবং অপমানের 
পক্ষে সে বড়ো কম নয়,কিস্তু সে সম্বন্ধে লক্জা-পাওয়া এবং লঙ্জা-দেওয়ার পরিমাণ 
আধুনিক যুঝোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাপমাত্র তা সকলেই 
জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যাঁয় ভাঁলো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মাঁছুষের 
মনুযাত্বকে উর্ধ্বে ধারণ করে রাখে ছুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মাঁছ্ষ নিজের 
অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়-_ বলে, ভালোমনার 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরস্তর লড়াই চলছে অমুক-অমৃক 
চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে । ভারতবর্ষে আমরাও 
এ কাজ করেছি, শতকে ব্রাহ্মণ এত দূর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে তরাদ্ধণের না ছিল 
লজ্জা ন! ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগ্ুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে । 
দেশ জুড়ে আছ তাঁর যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যস্ত চলে গেছে, ছুর্গতি 
এত গভীর ! 

ষে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি । 
এই বালি বাধ! দিতে পারে না বলেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের 
দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাঁও, তাঁর ভার যতই বেশি, তাঁর প্রতি 
অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর । যে-মাটি বাধ! দেয় না, তাঁকে পদাঘাত 
যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে। 

যে-জায়গায় হাওয়! হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্তে যুরোপের 
বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাধা কম, এখানে 
স্তায়পরতার মুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা ছুর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, 
সেই স্তাযপরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না। 
এইটেই হচ্ছে ছূর্গতির পরাকাষ্ঠা। 

এই অসাড়তা, এই অন্ধত1 এতদূর পর্বত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাও দেখে 
বড়ো ছঃখেও হাসি আসে । ফুরোপের স্থড়িখানা থেফে পোলিটিকাল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাঁদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে 
খুনোখুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মাছষের স্বদেশী পাপের 
তো-আভাব নেই, এর উপরে যার! বিদেশ্দী পাপের আমদানি করছে তারা. আমাষের 


কাঙাস্তর তঞধ'. 
কলুষের ভার আরো দুর্বহ করে তুলছে) এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতগূর্থ 
শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল্গ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন বরা 
সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে, ক্বতঙ্্ ; তিনি বলেন, বাঁডালি 
জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আঁক্লেক লোকে চালান 
করে দেওয়া মাআজ।১ যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম 
শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিজ্মের হাটে তারা 
মাছষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সম্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত 
নিজে তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব 
পলিটিজ্-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্ভত্ব নেই। তাদের সেই মন্তত্বের 
শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা সঠারাও ভুললেন ? 
ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই 
কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সম্বন্ধকে গোড়া ঘেঁষে কলুধিত করে। এদের সমন্ধে 
যে-শিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে 
ঠাণ্ডা রাখে; অন্তায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে 
সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সজে পাশ্চাত্যদের সন্বগ্ধ 
হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্ঠায় 
করা সহজ), তাদের সম্বক্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায় । 
আমি পূর্বেই বলেছি, ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, 
নিজেদের এক আঘর্শে বিচার করি, অন্যদের অস্ত আদর্শে । নিজেদের ছাত্রের! যখন 
গোলমাল করে তখন সেটাকে স্েহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাডিয়ে বলি নষ্টামি। 
পরজাতিবিছেষের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটে দেখি ছুর্বলের তরফে, 
আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, স্টোর প্রতি সেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ফ্রাসের ছারস্থ 
হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পনা তার দীপ্তিমান, এবং যেটা অসংগত সেটা 


১১৯১২ খ্স্টাঙ্ধে বৃটিশ স্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে "১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার 
হয়েছিল । ১৯১১ খস্টান্দে বাংল! দেশে প্রতি লক্ষ লোকে '*৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার 
হয়েছিল। ছাঁতের কাছে বই না ধাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পারলাম দা 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার ককৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধর! পড়ে; পররাজ্যশাসনের বালাই তীর, কোনোদিন 
ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে :. 
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0860৩, 

তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুর্বল তার 
ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা৷ দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না । 
আজকের দিনে এই বিপটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ 
বাহছবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে 
আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বীধা! যে, এর জালে যে- 
বেচারা পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার 
আশা নেই। তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেনন| লোভ যে ভীরু, সে অতিবড়ো 
শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে, 
শাসনের ইন্কু-কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস 
হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের 
মম্ত্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিসহজ শাসনের যূল্য তাদের জোগাতে হবে। 
প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা গ্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই 
দেখা দেবে । এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না । : 

এই. তো! গ্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে 
আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইনে থেকে এর আকারটা 
উপদেশের : মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা -মার খেয়ে কাক্জারই রূপাস্তর। 
এক দিকে.ভয় আরেক দিকে কান্না, দূর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ে। লঙ্জা। 
প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের 


কাজা, . ৩০৬ 


করতেই হবে । আর যাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ কনে 
দেয় তবে সমুক্রের এপার থেকে ও-পার পর্যন্ত নাকি স্থরে কান্না! আমরা তুলব ন!। 

দুঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব আর তার 
আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান। সেই 
আলোটাতে মোহ-জাধার ঘুচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো, এ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্ছে সে কি 
সত্যই তত বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙ্চুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে 
মাচ্ছষের জীবনের সম্পদ লেশমাজ্ যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি 
করতে পারে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পাবে কিন্তু শক্তি দান 
করতে পানে কি। আজ প্রায় ছু হাজার বছর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান 
দণ্তকা্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অন্নে কোনো! ব্যঞ্জনের 
ক্রটি হয় নি এবং সে আপন রাজপালক্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে 
থেকে বড়ে! দেখিয়েছিল কাকে । আর আজ? সেদিন সেই মশানে.রেদনা এবং 
মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার 
কাছে মাথা নত করব | কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম | | 


৪ 


বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে 
খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যু্য়। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার 
মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হুলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই 
তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি 
তৃপ্রি দিতে পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়! 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষদেবতা৷ যিনি ছিলেন 
ভার বিশেষ কোনে! উপদ্রব ছিল না । খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়ন! 
ধরলেন, আমার পুজো চাই । অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি 
দখল করবই। তোমার দলিল কী। গায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে । যে 
উপায়েই হোক। তার পরে যে-সকল উপায় দেখ! গেল মাছষের সবুদ্ধিতে তাকে 
সছুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই-সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্যায় 


৩১৩ রবীন্দ্র-্লচনাবলী 


এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নম্ব, কবিদের দিয়ে মন্দিরা বাজিয়ে 
চামর ছুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে । লক্ষিত কবিরা কৈফিয়ত দেবার. ছলে 
মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন 
একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল । 

'সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আহছায়। দেখতে াচ্ছি 
সেটা এই রকম-_ বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমূপ্রের ভিতর থেকে 
প্রবাল-্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ধ জীর্ণ হয়ে বিদীর্ঘ হয়ে 
টুকরো! টুকরো হয়ে নানাপ্রকার বিক্লৃতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্পে যেমন এক থেকে 
আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের বিক্বোধের কথা 
কবিকন্থণ এবং অক্নদামঙ্লের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মতে। 
নির্বাণমুক্তির পক্ষে ; প্রলয়েই তার আনন্দ । 

কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না । মুরোপেও আধুনিক শক্তি- 
পূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ 
ফিকে রক্কের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না । আমাদের এমন দেবতা চাই জোর 
করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না 
মানে বাধা, না পায় ব্যথা, না করে লজ্জা । কিন্ত যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে 
কাদের পান-সভার বুলি । যারা জিতেছে, যার! লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো! টুকরে! 
করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 

আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল । কিন্তু এ বুলি 
কোন্ধান থেকে উঠল । যাদের অল্প নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই 
হতভাগাদের শ্বপ্রের থেকে । তারা হ্বপ্র দেখেল। কখন। যখন-_ 

নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগর্পে | 

তৈল বিনা কৈলু' কান, করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে. 

আশ্রম পুরি-আড়া, নৈবেন্ শালুক পোড়া, 
পুজা কৈনু কুমুদ প্রস্থনে 1. 

৮ ছধাভয় পরিশ্রমে, নিত! যাইসেই ধামে, 

চত্তী দেখা দিলেন স্বপনে ॥: 


কালাম ৩১১ 

সেদিনকানস শক্তির স্বপ স্্নমান্র, সে স্বপ্রের মূল ক্ষুধ! ভয় পরিশ্রমের মধ্যে । 

শোনা গেছে ইতিহাসের গান অমিজ্্াক্ষরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল। সেই 
পাঁচশো বছর পূর্ষের এক চরণের সঙ্গে আঙ্গ পাঁচশে! বছর পরের এক চরণের চমৎকার 
মিল শোনা যাচ্ছে না কি। ফুরোপেন শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো দমারোহেই 
শক্তির পুজো করছেন; মদে ভার দুই চক্ষু জবাফুলের মতো টকৃটক করছে; খাড়া 
শাণিত; বলির পশু যুপে বাধা । তাঁরা কেউ কেউ বলছেন, আমরা! যিশুকে মানি নে, 
আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির 
সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া! ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মুতিতে ছুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র 
আছে। অর্থাৎ, একদল মদন খাচ্ছেন রাজাঁদনে বসে, আরেক দল পুল্পিটে চড়ে । 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মানা কাপুরুষতা। আমরা 
চণ্তীর মল গাইতে বসেছি । বিস্ত সে মঙগলগান ব্বপ্ললঙ্ধ | ক্ষ্ধা-ভয়-পরিশ্রমের শ্বপ্ন । 
জয়ীর চণ্তীপুজায় আর পরাজিতের চণ্তীগানে এই তফাত । 

স্বপ্রেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার অস্ত তার 
প্রমাণ কী। এ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ুল্পরার বারমান্তা একবার শোনো; 
কিন্ত হল কী। হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আউটি 
দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন 
লড়াই করল, তখন খামকা! স্বয়ং হন্মান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈন্তকে 
কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে। একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্ব। হঠাৎ একটা কিছু হবে । তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে উচ্চৈঃত্বরে মা মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি । সেই চণ্তীন্তায় অন্তায় 
মানে না, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে 
ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিজ্র্য দুর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা 
যেমনভাবে আছে আলম্কভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল 
'করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে-_- মামা যা! 

যখন মোগলপাঠানের বস্তা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তথন সংসারের যে-বাহ্‌রূপ 
মাহ্ষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই বপ। সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া 
যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছমস হয়ে যায়। মাগ্ষ যদি তখনো সমস্ত ছুঃখ 
এবং পরাভবের মাঝখানে ঈীড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব স্ছ করব তবুও কিছুতেই 
একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তা হলেই মাঞ্গষের জিত হুয়। চাদসদাগর 


৩১২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


কিংবা ধনপতির বিভ্রোহের মধ্যে কিছুদুয় পর্যন্ত মাগুষের সেই: পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু 'ভক্তিকে ঠিক জায়গা. থেকে নড়তে 
দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্তায় চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে ;চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে। ক্ষতিতে হূর্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পুজা আদায় করবই | নইলে ? 
নইলে আমার প্রেন্টিজ যায়। ধর্মের প্রেন্টিজের জন্তে চণ্ভীর খেয়াল নেই, তার 
প্রেন্টিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেন্টিজ । অতএব মারের পর মার, মারের পর মার | 

অবশেষে ছুঃখের বখন চূড়াস্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে 
আধমর! সদাগর মাথা হেট করলে । শক্তি তাদের এতদিন ষে এত ছুঃখ দিয়েছিল 
সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা ছেট করে। 
যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে 
দেবতা বলে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে 
বীভৎস পরিচয় পাওয়। গেল । . 

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, এইটেতেই মুরোপের 
কাছে আমাদের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে । যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় 
করুক, আমরা সহা করব, কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চঙ্গবে না; কেননা 
পুজো করতে হবে ধর্মরাজকে । সে ছুঃখ দেবে, দ্িকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু যরেও অমর হওয়া যায় এই কথ! যদি 
কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্ধনেশে মৃত্যু আর নেই। 

মহাস্তং বিভুম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরো৷ ন শোচতি। 


৫ 


মান্তযের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই 
খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বু কৌশলে ওর 
লোহার রাস্তা বীধা, আর এক-একটা এঞ্িনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে 
বাধা পড়েছে। তান পরে ওর পথ চলেছে জগৎ জুড়ে, নানা জায়গায় নান। পথে 
কাটাকাটি । কাজেই কলে কলে যি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরম্পরকে বাচিয়ে 
চলতে না পারল, তা' হলে সেই ছুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, 
এবং পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে আর-একপ্রাস্ত পর্যস্ক খরথর করে কাপতে থাকে। 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ারী 


পরষী 


তখন যাঁদ বলতে আমায় লিখতে পয়ায় মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত 'পল্‌ পিল্‌ করে। 
পাঁঞ্জকাটা মান' না ?ক, দিন দেখাটায় লক্ষ নেই? 
লগ্নটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই। 

যা হোক তবু যা পার তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কম্ধেতে। 
শিলঙাঁগারর বর্ণনা চাও? আচ্ছা না-হয় তাই হবে, 
উচ্চদরের কাব্যকলা না যাঁদ হয় নাই হবে-- 

মিল বাঁচাব, মেনে যাব মাল্লা দেবার বিধান তো; 

ভার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার 'নিতান্ত। 


গার্ম যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এল্‌ম িলঙ নামক পর্বতে । 
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণো 

ক্লান্ত জনে ডাক 'দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে।' 
ঝর্না ঝরে কল্কলিয়ে আঁকাবাঁকা ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সংগীতে । 
নিশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে, 
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে। 
দাঁঞ্ীলঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 
একটা খদর চাদর হলেই শশত-ভাঙানো সম্ভবে। 
চেরাপু্জ কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃষ্টিপাত ; 
মোদের 'পরে বাদল-মেঘের নেই ততদ্‌র দূম্টিপাত। 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়, 


আর ভালো এই হাওয়ায় ষখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 


বেশ আছ এই বনে বনে, যখন-তখন ফৃল তুলি. 
নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিস দিয়ে যায় বুলবুলি । 
ভালো লাগে দৃপৃরবেলায় মন্দমধূর ঠাস্ডাটি, 
ভোলায় রে মন দেবদার্‌-বন গাঁরদেবের পান্ডাটি। 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আঁক কাটা, 
দিব্য দেখায় শৈলবৃকে শসা-খেতের থাক কাটা । 
ভালো লাগে রোদ যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে, 
রবির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সম্ধিতে। 
নয় ভালো এই গৃর্খাদলের কুচকাওয়াজের কাম্ডটা, 
তা ছাড়া ওই ব্যাঘ্রপাইপ নামক বাদ্যভাপ্ডটা। 
ছন থন বাজায় শিষ্া-- আকাশ করে সরগরম, 


গৃলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরখরমও 


৬৯৭ 


কালাস্তর.. ৩১৩ 


নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রশ্ন উঠেছে, এ কী হুল, কেমন করে হল, 
কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর ন| হতে পারে। 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার ষখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও 
কি ভাবতে হবে না। তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব। নিজের দায়িত্বের 
কথ! স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস টিভির দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক। 
বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে 
তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীরু কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে 
চলে, অবনত কেবল অপমাঁনকে সৃষ্টি করে। 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌঁছয় না; 
মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্ত 
যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির 
সম্বন্ধে ষে-বিচার করি পি'পড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাঁতে তাকে মাঞ্ধৰ বলে 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের স্থবিধের জন্তে নয়, পরের 
দায়িত্বের জন্যেও । মাম্থুষ মানুষকে মাড়িয়ে ষাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং 
যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে লেখে 
কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূল্য সে হ্বাস 
করে। কেননা, যেখানেই আমবা মাঙ্গষকে বড়ে। দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো 
বলে চিনতে পারি-_ এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মাহুষের 
পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনিই বড়ো হয়। 
সেখানে মান্য বড়ো করে বাচবার জন্তে নিজের চেষ্টা পূর্ণমাজ্জায় প্রয়োগ করে, এবং 
বাধা পেলে শেষ পর্যস্ত লড়াই করতে থাকে। সেমাচুষ যারই সামনে আস্থক, তার 
' চৌথে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে| তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই 
যে ভরসা তা নয়, ষথোচিত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ক্রমশই 
সে-জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকি্চিংকরত! চলে যাচ্ছে। 
যথাসম্ভব তাদের সকলেই মনুস্কত্বের পুরে! গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজতেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভত্র বাসায় বাস 
করবে, ভ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালে! পরবে, রোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্য লাভ করবে । 

কিন্তু আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা * ব্যবস্থার 
স্বারা সমাজের অধিকাংশ লৌককেই খাটো! করে রেখেছি। তার যে খাটো এটা 
কোনে! তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে 
তুলেছি । এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সেনিজে হাত জোড় করে 
বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা 
করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে । 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে 
নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি, 
তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে 
না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আরর্শ অ অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মান্ুষগুলে। যখন মানবসভায় স্বভাবতই 
জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না! পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে 
বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন 
সেটাকে কি আমাদের নিজেরই ক্কৃতকর্ধ বলে গ্রহণ করব না। 

আমরা নিজের! সমাজে যে-অন্তায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেঁধে চিরস্থায়ী 
করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অন্তের হাত দিয়ে আমাদের উপর 
ফিরে আসে তখন সেটা সন্ধে সর্বতোভীবে আপত্তি করবার জোর আমাদের 
কোথায়। 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি লজ্জা 
বেড়ে ওঠে না। এ কথা বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের 
আদর্শকে আমরা ছোটো করে রাখব, আর পলিটিক্বে তোমাদের আদর্শকে 
তোমরা উচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র 
আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের উদার্ধের -দ্বার! প্রভূত্বের সমান 
অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে 
ধর্মের নামে আমরা “অতি কঠোর কৃপপতা! করব, কিন্তু যেখানে. তোমাদের এলেকা। 
সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত বদান্ততার জন্ে তোমাদের কাছে দ্বার 


'কালাস্তর . ৩১৫ 


করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে । আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়.? 
যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্ঠিত ন! হই, অথচ 
বিদেশের লোক এলে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে ত1 হলে 
ভিতরে বাহিবেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের দিনে যে কারণে হোক ছুঃখ এবং অপমানের বেদন1 নিরতিশয় প্রবল হয়ে 
উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা! কথা আশ! করবার আছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে ষখন অন্ঠপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমর! এদের 
উপরে উঠব। তা হলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না 
বরং বাড়াবে। কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমর! আমাদের চেয়ে 
বড়ো! হয়ে থাকো; নিজেদের সম্বন্ধে আমর] যে-রকম ব্যবহার করবার আশা করি নে 
আমাদের সম্ঘন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করে? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের 
ব্যবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো! করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে 
আমাদের বড়ো করে তোলো! । সমস্ত বরাতই অন্ঠের উপরে, আর নিজের উপরে 
একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তকে? বাহুবলগত অধমতার 
চেয়ে এই ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা! কি আরো! বেশি নিকৃষ্ট নয়। 

অল্পকাল হল একটা! আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, 
পরম্পরের মধ্যে পাক! দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু 
মুদলমান আহার করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহারে হিন্দুমুসলমানের নিষিদ্ধ 
কোনে! আহার্ধ যদি নাও থাকে । ধার! এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন 
না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের! এই 
বিরোধ ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তারা বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাদের যতটা, 
বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । স্বদেশে মাগ্ষে মান্ছষে ব্যবধানকে আমরা 
দুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্স, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো 
“কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে 
স্থষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই ছুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অস্তায় 
বলব। 

হদি জিজ্ঞাস! করা যায়, পাকা দেওয়াঙ্গের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে 
দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই আবশ্বক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই 
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নিষেধটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অদ্ভূত ও লঙ্জাকর ত! মনে উদয় হবার" শক্তি 
পর্যস্ত চকে গেছে । সযাজের বিধানে নিজের বারো আন ব্যবহারের কোনোপ্রকার 
সংগত' কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই ; যেষন বাধ্য নয় গ্রাছপালা কীটপতঙ্গ 
পশ্তপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রঙ্থ জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি-_ 
সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিগনানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মানতে 
অভ্যাস করছি; কিন্ত সমাজে পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর 
স্থখছুঃখ শুভাশুভ প্রত্যহ নির্ভর করে সে দত্বস্ধে বুদ্ধির কোনে কৈফিয়ং নেওয়া চলে 
এ কথা আমর! ভাবতেও একেবারে তলে গেছি। 

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসাহুদাস করে 
রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে 
থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের জন্ঠে পরের বদান্ততার উপরে 
নির্ভর করতে হয়। 

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং 
অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারো মনে গিয়ে শৌছয় 
না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন 
দুর্গতি ঘটতে থাকে । মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্যায়, গদ্ধত্য এবং নিষ্ুরতা হ্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একাস্ত সহজ 
হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে 
আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। 
এইজন্তে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার ছুর্ধলতা 
সমস্ত মান্ুষেরই শক্র। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দুর করবার 
একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড ষস্তর। এই যন্ত্র এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে 
আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমর! 
এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পাযতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে 
নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ্রটির জন্তে অতি গুরুদণ্ড। 
খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শান্তি অতি কঠোর । এক দিকে 
মুচতার ভারে অন্ত দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবনযাজ্জার অতি ক্ষুদ্র 
খুঁটিনাটি সব্বক্ষেও তার শ্বাভিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া! হয়েছে। তার 
পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না । এই ভিক্ষা 'যদি অতি সহজেই 
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মেলে, আর এরই কান্না যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার যাঁরের চেয়ে 
অপমানের চেক়ে সে আমাদের বড়ো! দুর্গতির কারণ হবে । নিজেকে আমরা নিজে 
ছোটো! করে রাখব, আর অন্তে আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই 
অভিশাপ বিধাত। আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত ছুঃখের পর ছুঃখ । 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের 
বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ভিতরকার জলট| তেমন দৃষ্ঠমান নয়, 
তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে যারে ভারের হ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে 
বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ কর! ধেতে পাবে ; 
কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একদিন এই সুবুদ্ধি মাথায় আসবে ষে আসল মরণ এ 
ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে ষত শীদ্ব পারা যায় সঁচে ফেলতেই হবে । কাজটা! 
যদি ছুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা চাই ষে, সমুক্্র স্েচে ফেলা সহজ নয়, তার 
চেয়ে সহজ, খোলের জল ঠেঁচে ফেলা । এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাঁধাবিষ্ত 
বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়__ কিন্ত অস্তরে বাধা থাকলেই 
বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্ভে ভিক্ষার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শক্তিপূজা 


বাতায়নিকের পত্রে" আমি শ্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে সদধ 
সাময়িকপত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন । 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি ধার] দেখতে পাই। তার 
মধ্যে একটিকে শাস্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শান্ত্রিক শিব 
যতী, বৈরাগী । লৌকিক শিব উন্মত্ত উচ্ছৃ্খল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক 
শিবেরই বর্ণন! দেখতে পাই। এমন-কি, রাঁজসভাঁর কবি ভারতচজ্ের অন্নদায্জলে 
শিবের যে চরিজ্র বর্গিত সে আর্ধসমাঁজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া পানি 
কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির ষে স্বরূপ বর্ধিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব 
অন্তন্পপ। সংসারে যারা পীড়িত, যাবা পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের যাঁরা 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 
কোনো ধর্মপংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা হ্ছেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অস্ঠায় 
ক্রোধকেই সকল ছুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্যাপরায়ণা শক্তিকে 
সবের দ্বার! পৃজার দ্বারা শান্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্জলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে 
পাওয়া ফায়। তার কারণ মাগ্ষ তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনির়মকে দেখতে পায় নি 
এবং তখন সে সর্ধদাই ভর়বিপদের বারা বেষ্টিত। তখন শক্তিমানের আকশ্মিক 
এশ্র্লাভ সর্ধঘদাই চোখে পড়ছে, এবং আকশ্মিকতাঁরই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে 
উগ্রভাবে দৃশ্তমান | 

যে-সময়ে কবিকস্কণ-চত্তী অল্নদীমঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকশ্মিক 
উত্থানপতন বিশ্ময়করবূপে প্রকাশিত হত। তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোন্দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে 
না। যেবব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত স্তব করতে জানে, যে-ব্যক্তি সত্য যিথ্যা 
ন্তায় অস্তায় বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ । 
চণ্তীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অঙ্কুল করা তখন অস্তত 
একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমাঁনীরাই বিশেষত এই 
শ্রেণীভুক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চ্ড়ার উপরেই বিশেষ 
করে আঘাত করত । 

শাস্ত্রে দেবতার যে-্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে 
আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের 
দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের ছারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ 
করেছিল তাদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আর্য অনার্ধ ছুই ধার] মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্ধধারারই 
প্রবলত! অধিক । 

খুষ্টধর্মের বিকাশেও আমর! এই জিনিসটি দেখতে পাই। য়িছদির জিহোধা 
এককালে মুখ্যত রিদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন । তিনি কী ঝকম নিষ্ঠুর 
ঈরধাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওষ্ড টেন্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। 
সেই দেবতা! ক্রমশ রিহুদি সাধুখষিদের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুখুস্টের উপদেশে 
সর্যমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন | কিস্ত তার মধ্যে আজও যে 
ছুই বিক্ৃদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও 


কালাম ৩১৯ 


তিনি ষৃদ্ধের দেবত1, ভাগাঁভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা। অথুস্টানের প্রতি 
থৃস্টানের অবজ্ঞা ও অবিচার তার নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর- 
কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধনা এবং বৈষবধর্মসাধনার মধ্যে ছুই 
স্বতন্ত্রভাব প্রাধান্ত লাভ করেছে । এক সাধনায় পশুবলি এবং মাঁংসভোজন, অন্ত 
সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-__ এটা নিতান্ত নিরর৫থক নয়। বিশেষ শান্তে 
এই পশ্ত এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক্‌ সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত 
নেই। এইজন্ঠেই 'শক্তি' শব্ধের সাধারণ যে-অর্থ, ে-অর্থ নানা চিচ্ছে, অনুষ্ঠানে ও 
ভাবে শক্তিপূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মল্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি। 

একটি কথ! মনে রাখতে হবে, দস্থ্যর উপাশ্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর উপাস্ত দেবতা 
শক্তি, কাপালিকের উপাশ্য দেবতা শক্তি । আরো একটি ভাববার কথা আছে, পশুবলি 
বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপৃজায় 
প্রচলিত । মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্যন্ত 
সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, 
অপর দিকে মাুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই ছুইয়ের যোগ যে-পৃজায় আছে, 
তার চেয়ে বড়ো! শক্তিপূজার কথা কোনে! বিশেষ শাস্ত্রে নিগৃঢ আছে কি না সেটা 
আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপুজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে- 
অর্থকে অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকগ্রচলিত কাহিনী এবং বূপকচিহ্ছে সেই 
অর্থই প্রবল এবং সভ্য ও বর্ষর সকল দেশে সকল ভাবেই শত্তিপুজা চলছে-_ অন্তায় 
অসত্য সে পৃজায় লক্গিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পৃূজোপচার । এই 
লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংশ্রশক্তি মনুস্বাত্বের পক্ষে অত্যাবস্ঠক-__ এমন সকল তর্ক 
শক্তিপূজক মুরোপে ম্পর্ধার সঙ্গে চলছে, মুরোপের ছাত্মরূপে আমাদের মধ্যেও চলছে-_ 
সে-সন্বন্ধে আমার যা বলবার অন্তত্র বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ 
লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্তসাধনের 
জন্ত বলপূর্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে-_ “বাতায়নিকের পঞ্রে? 
আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্তু তবু এ কথা শ্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের 
কোনে! বিশেষ শান্ব বা সাধকের যধ্যে কথিত ব1 জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান 
কর! কর্তব্য। এমন-কি, ভূরিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 
জানা চাই। ধর্কে পরিমাণের হ্বারা বিচার না করে তার উৎকরধের দ্বারা বিচার 
করাই শ্রেয় ।-_ 


সবর্লমপ্যত্ত ধর্মশ্য আায়তে মহতো ভয়াৎ। 


১৩২৬ 


সত্যের আন্বান 


পরাসক্ত কীট বা জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে; খাগ্যকে নিজের শক্তিতে 
নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যন্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায়; এমনি করে 
শক্তিকে অলস করবার পাপে গ্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে। 
মা্ষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্ত পরাস্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের 
প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মাগ্ষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শ্োতের টানে যে হালছাড়া ভাবে 
আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেনন1 বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে 
যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত 
অস্তর নিক্ুদ্ধম হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

এই বিদাত পবা তারা প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান দিয়ে 
চলে। তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাচে মরে, এগোয় বা পিছোয় | এই- 
জন্তেই তাদের অস্তঃকরণট। বাড়তে পারল না, বেটে হয়ে রইল | লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে 
মৌমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝোঁক কিছুতেই 
সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিধু'ত-মতো তৈরি হচ্ছে, 
কিন্ত তাদের অস্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্তীর মধ্যে বন্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে 
নানা দিকে মেলে দিতে পারছে না । এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রন্কৃতির যেন সাহসের 
অভাব দেখতে পাই । সে এদের নিজের আচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে । 

কিন্ত সষ্টিকতার জীবরচনী-পরীক্ষায় মাছুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস 
দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অস্তঃকরপটাকে বাঁধা দিলেন না। বাহিরে প্রাীটিকে 
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সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুর্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি 
পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল-_ আমি অসাধ্য সাধন করব । অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে 
আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, ষা হয় না তাও হবে! 
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দেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় জস্কদের বিকট নখদস্তের 
মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো! পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো 
লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে-_ চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর 
নখদস্তের সৃষ্টি করলে। যেহেতু জন্তদের নখাস্ত তাদের বাহিরের দান এইজস্তে 
প্রাকৃতিক নির্যাচনের পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু 
মাহ্ষের নখদস্ত তার অস্তঃকরণের স্থ্টি ; এইজন্যে সেই পাথরের বর্শীফলকের "পরেই 
সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় 
এসে পৌঁছল | এতে প্রমাণ হয় মানুষের অস্তঃকরণ সন্ধান করছে ; ঘা তার চারি দিকে 
আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, ষা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আনছে । পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, 
সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা 
সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে 
ছাচে ঢালাই করে যা সবচেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অনুগত করে 
তুললে । মানুষের অস্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌছতে চায়, 
প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির 
তাড়ন। থেকে বিচারের ব্যবস্থায়। এমনি করে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কোনে! এক 
দল মানুষ যদি বলে, “এই পাথরের ফলা! আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এ ছাড়া আর 
যা-কিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে” তা হলে একেবারে তাদের 
মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে ; তা হলে যাকে তার! জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্ধ 
তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মনুমস্তজাত সেইখানে তাদের কৌলীন্য যারা যায়। 
আজও যারা সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় নি যাঙ্গঘ তাদের জাতে ঠেলেছে, 
তার! বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । তার বহিরিবস্থার কাছে পরাসক্ত, তার। 
প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে? তারা অন্তরের স্বরাজ পায় 
নি, বাহিরের ত্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা ভ্র্ট । এ কথা তারা জানেই না যে, 
মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন' করতে হবে ; ষ' হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ 
থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে; তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, 
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অধ্যঃকরণের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে | 

আজ জিশ বৎসর হে গেল, যখন 'লাধনা' কাগজে আমি লিখহিলয-৯ খন 
” আহার ফ্বেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্ট! করেছি। তখন ইংরেছি-শেখ! 
ভাবতবর্ষ পরের কাঁছে অধিকাব্-ভিক্ষার কাজে বিষম ব্যস্ক ছিল। তখন বারে বাবে 
আমি কেবল একটি কথ| বোঝাবার গ্রয়াম পেক্কেছি যে যানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে 
হবে না, অধিকার স্্টি ক্পতে হবে । কেননা মানুষ প্রধানত অস্তরের জীব, অস্তরেই 
বে কর্ত!; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসান দ্বটে। আমি বলেছিলেম, অধিকার 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভাঁর আমাদের পক্ষে তেমন বোবা নয় যেমন বোৰা। আমাদের মাথার 
উপৰে হোরেজরহিযোরে হর তার পরে যখন আমার হাতে “বজমর্শন' 
এমেছিল২ তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শবে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । 
মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞ্চেন্টরের কাপড় বর্জন করে বোম্বাই মিলের 
সমাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল । যেহেতু ইংরেজ 
সরকারের "পরে অভিমান ছিল এই বন্ববর্জনের মূলে, সেইজন্বে সেই দিন এই কথা 
বলতে হয়েছিল “এহ বাহ” | এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকে প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন 
দেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে 
আছে এট| বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা!। এই 
ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মাক্া। মায়াকে ততক্ষণ 
অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক বা অন্গরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে 
তার প্রতি সঘত্ত যনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত 
বসিয়ে দেওয়া! লেও একটা তীত্র আসক্তি, আর ভক্কিতে তার পা জড়িয়ে ধন্া সেও 
তখৈবচ-_ তাকে চাই. নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে 
ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায়া জিনিসটা! অন্ধকারের মতো, 
বাইক্পের দিক থেকে কলেন গাড়ি চালিয়েও তাকে অতিক্রম করতে পাতি নে, তাকে 
জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেতো সদী শুকিয়ে বাবে। সত্য 
আলোর মতো, তান শিখাটা জলবামাতর দেখ! যায় মায়া মেই। খইজভেই শাসে 
বলেছেন : হবক্পমপ্যন্ত ধর্মন্য ত্রান্থতে মহতো৷ ভয়াৎ। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, 
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আর ভালো নয় মোটরগাঁড়র ঘোর বেসুরো হাঁক দেওয়া, 
নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাঁক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিসু মাছি কাশ হাঁচি ইত্যাদি, 

কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাঁড়ায় িত্তাদি ; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধটা 

যসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা। 

দোষ গাইতে চাই যাঁদ তো তাল করা যায় বিন্দুকে-_ 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই, যাই-না বলুক নিন্দুকে। 
আমার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রাধান্য 

মন্দ যাঁদ 'তিন-চাল্লশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন। 

বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি। 


ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে। 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নম্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখ স্পন্টত-_ 
তোমরা দৃজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ কার, 
আর আম তো পরমায়ুর ঘাট দিয়েছি শোধ করি। 
তবু আমার পরু কেশের লম্বা দাঁড়র সম্ভ্রমে 
আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি যম ভ্রমে, 
মোর ঠিকানায় পর দিতে হয় নি কলম কাদ্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লাম্ফত, 
এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বন্ধ আম মন্দ লোকের কুৎসা এ। 
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঞ্গিমা, 
জরার কোপে দাঁড় গোঁপে হয় নি জবড়-জ্গিমা। 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা যে কোন্‌ 'িশবাসে 
এক-বয়সণ বলে আমায় চিনেছে এক নিশবাসে। 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল' আমার কি আর হশ আছে। 
জানলা দিয়ে বৃন্টিতে গা ভেজে যাঁদ ভিজূক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আম নিযান্ত। 
মনকে ডাকি, 'হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো দুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রাবত্ব। 


জিভাম। শিলঙ 
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মা। উপস্থিতমত তার একটা কারণ 
সে জন্স নেয়। বর্ষ হচ্ছে সত্য, সে 
নের আক্তিকতা, তার অল্পমাত্র আনির্ভাবে হ্থা প্রকাণ্ড নাকে একেবারে মূলে গিয়ে 
অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের ক্দাবির্ভাব -নামক ব্যাপারটি বহুরূপী; আজ সে 
ইংরেজের মৃতিতে, কাল সে অন্ত বিদেশীর যুতিতে এবং তার পরদিন সে নিজের 
দেশী লোকের মৃতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই পরতন্্রতাফে ধনুর্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান 
করে তুলবে। কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হুল সত্য, প্রইটিকে পাওয়ার স্বারা 
বাহিরের মায়া আপনি নিরন্ত হয় । 

আমার দেশ আছে এই আস্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জগ্পগ্রহণ 
করেছি বলেই ঘেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহুব্যাপান্ন 
সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্ত যেহেতু মানুষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশকতিসম্পর 
অস্তরপ্রক্কতিতে, এইজন্য যে দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সি 
করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খৃস্টাব্ধে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেয় যে, আত্মশক্কির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে হ্যার্টি করো, কারণ, 
কুষ্টির দ্বারাই উপলদ্ধি সত্য হয়।* বিশ্বকর্মা আপন ক্ষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। 
দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক কবে উপগন্ধি 
করা। আপনার চিন্তার ছারা, কর্মের দ্বারা, সেবার হারা, মেশকে যখন নিজে গড়ে 
তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মাুষের দেশ 
মাগষের চিত্তের স্থট্ি, এইজন্তেই দেশের যধ্যে মান্গষের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার 
প্রকাশ! 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে 
হুধে বহুকাল পূর্বে '্বদেশী সমাজ' নামক প্রবন্ধেধ তার বিস্তান্নিত আলোচনা! করেছি । 
সেই আলোচনাতে যে-কোনো ক্রাট থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বল! হয়েছে যে, 
দেশকে জয় করে নিতে হুবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈষ্য-থেকে, উদা সীন্ত 
থেকে । দেশের যে-কোনো! উন্নতি সাধনের 'জন্টে ঘে উপলক্ষে আময়া ইংরেজ 
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রাজসরকারের ছারস্থ হয়েছি সেই উ এ নৈষবর্্যকে নিবিড়তর করে 
তুলেছি মাত্র । কারণ, ইংরেজ-রাঁজসরকারের 'কীত্তি আমাদের কীতি নয়, এইজন্ত 
বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে আমাদের যতই উপকার হৌক, ভিতরের দিক 
থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা! হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা 
পাই। যাঁঞ্রবন্ধ্য বলেছেন: ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । দেশ আমারই আত্মা, 
এইজন্যই দেশ আমার প্রিয__ এ কথা যখন জানি তখন দেশের হৃষ্টিকার্ধে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহাই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা 
নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না৷ যাতে ন্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু 
শোনায়। কিন্ত আর-কারো! মনে নী থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষা- 
ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্য এবং শিষ্টশাস্ত 
'ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর ছুটি মাত্র কারণ; 
প্রথম ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ । ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্থথ ; 
সেদিন এই ভোগন্থখের মাত্লামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল-- আমরা 
মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছি নে। এই 
সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“তোমরা নিঃশবে দৃঢ় এবং গৃঢ় ধৈর্ধের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা তে! উদ্দেশ্ঠসাধনের সছুপায় নয়।” তার জবাবে সেই 
জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেস্সাধনের কথাটাই যখন আযাদের 
মনে! উজ্জ্রল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংযম করে নিজের সকল শক্তিকেই 
সেই” দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সপ্তকে 
উদ্দেশ্তসাধনক ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের 
বাধা থাকে না।” যাই-হোক-লেদিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছুকালের জন্তে 
ক্রোধতৃপ্তির সখভোগে বিশেষ বিস্ন পাচ্ছিল না; সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্নের 
মতো! বোধ হচ্ছিল, সেই লময়ে তাকে অন্য পর্থের কথা বলতে গিয়ে আমি তার 
ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কই! ছিল, সে হচ্ছে লোভ। 
ইতিহাসে সকল জাতি ছূর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস পেত্রেডে, ম্মামরা! তার চেয়ে 
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অনেক সন্তায় পাব-- হাত-জোড়-করা ভিক্ষের ভ্বারা লয়, চোখ-রাঙানে। ভিক্ষের দ্বারা 
পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
£৪৫0০80 011০6 5816, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
মালের সেইরকম সন্ভা দামের মৌন্থম পড়েছিল । যাব সম্বল কম, সস্তার নাম 
শোনবামান্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা ষে কী আর তার কী অবস্থা 
তার খোঁজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। 
মোটকথা সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, এ বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টু'টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে । অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল না দেশের 
জন্ঠ | তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই দ্বিধা হয়তো অনেকের একেবারে 
ঘুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই হয়তো! উঠেছে সরকারের টুটিতে আর-এক দলের 
দুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়! থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে 
ছুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের 
বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হাই বল আর না*ই বল ছুইই হচ্ছে 
ইংরেজকে নিয়ে । 

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে। 
কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো! জালানি বস্তকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে-_ 
সে তো স্থষ্টি করে না। মানুষের অস্তঃকরণ ধের্ষের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দৃরদৃষ্টির 
সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদাঁনকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে 
তুলতে থাকে। দেশের সেই অস্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হল না, সেইজন্তে এতবড়ো 
একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনে! একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

এমনটা যে হল তাঁর কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, 
আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অস্তঃকরণ অনেক দিন থেকে 
কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্যে যখন 
আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি 
হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ 
করবার প্রয়োজন ঘটে । অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা 
হয় যেটা অস্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম প্রতিকূল | 

তত্তকরপের জড়তা যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় না। 


উ২৩ রবীক্র-বচনাবলী 


কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন 
অঞ্ষমের লোভ আলাদিনের প্র্ধীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথ 
অকলফেই একবাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো এমন 
আশ্চর্য স্থবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অস্বিধা! এই যে, ও জিনিম 
কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্ত পাওয়! যে যায় না! এ কথা খুব জোরের সঙ্গে সে যাস্থষ 
কিছুতেই বলতে পারে না যার লোভ বেশি অথচ যার সামর্ধ্য কম। এইজন্তে তার 
উদ্ভম তখনি পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের গ্রধীপের আশ্বাস 
দিয়ে থাকে । সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চিৎকার করতে থাকে 
যেন তার সর্বস্বান্ত কর! হল । 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্নবের দ্বার] দেশে যুগাস্তর 
আনবার উদ্তোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই প্রলয়হুতাশনে তার! নিজেকে 
আহ্ছতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তারা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই 
মকলেরই নমন্য। তাদের নিক্ষলত্তাও আত্মার দীপ্িতে সমূজ্জল | তাঁরা পরমত্যাঙ্ে 
পর্ষদুঃখে আজ একটা ক্থা ম্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট যখন ততরি নেই তখন 
রাষ্ট্রবিপ্লবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা-_ পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, 
কিন্তু সেটাকে জন্গসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো৷ যায় না, মাঝের থেকে 
পা ছুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছি্ন কর! হয়। যে-জিনিসের ঘা দাম তা পুরো না 
দিতে পারলে দাম তো যায়ই জিনিলও €জাটে না। সেদিনকার সেই দুঃসাহসিক 
যুবকেরা ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা রাষ্ট্বিপ্রব 
ঘটাবেন; তাদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্ত দেশের পক্ষে এটা সন্তা। সমস্ত দেশের 
অস্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে 
নয়। রেলযানে ফারৃস্ট ক্লাস গাড়ির মৃল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক, সে তার নিজের 
সঙ্গে সংযুক্ত খার্ডক্লাস গাড়িকে কোনোমতেই এগিয়ে ষেতে পারে না। আমার মনে 
হুয় তারা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সযস্ত দেশের লোকের স্যরি; 
এই স্থষ্টি ভার সমস্থ হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে যোগলন্ধ 
ধন, অর্থাৎ যে যোগের হানা মানুষের লকল্প বৃত্বি আপন সৃষ্টির মধ্যে সংহত হয়ে 
স্বপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তি 
যো চাই। অন্ত দেশের, ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পোলিটিকাল 
ঘোড়াটাকে সকলের আগে বেখি, মনে মনে ঠিক করি এ চতুষ্পদটারই টানে সমস্থ 
জাত এগিয়ে চলেছে । তখন হিসাধ করে দেখি নে, এর শিছুনে দেশ ব'জে যে গাড়িটা 


কালাস্তর: ৩২৭ 


আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সন্ধে আরেক চাকার সামন্ত 
আছে, ত্বায় এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোরকম জোড়, মেলানো আছে। 
এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন এবং হাতুড়ি-করাত এবং কলকজা কোগেছে 
তব নয়, এর মধ্যে অনেক দ্বিনের আনেক লোকের গ্মনেক চিন্তা অ্নক সাধনা অনেক 
ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাছুত স্বাধীন, কিন্তু পোলি- 
টিকাল বাহনটি ঘখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় রড়, খড় খড়, শব্দে পাড়ার 
ঘুম ছুটে যায়, ঝাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরত্বে থাকে, পথ চলতে 
চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে. বাধতে রীধত্তে দিন 
কাবার হয়ে ষায়। তবু ভালে! হোঁক আর মন্দ হোক, জু আলগা হোক আর চাকা বাকা 
হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা! নয়, ষা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত ক্রোধ 
_ হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহৃবন্ধনে বেধে হেই হেই শব্ধে টান দিলে 
কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানে! যায়-_- কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে। 
এই প্রবৃত্বির বন্ধন এবং টান কি টেঁকলই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আস্তাবৰে 
রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয় । যমের ফাঁদি- 
বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখা পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তারা বলছেন, 
সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ্ন। বাইরের দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হতেই 
পারে ন।, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি দ্বারাই এ সম্ভব । 
ঘাঁকিছুতে সমস্ত দেশের অস্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে 
তা অস্তরায়। 

নিজের স্থষ্িশক্তির দ্বার! দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে খুব একটা 
বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহু অনুষ্ঠানের জন্তে তাগিদ দেওয়া নয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি মান্গষ তো মৌমাছির মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে 
না, মাকড়সার মতো নিরস্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে ন'। তার সকলের চেয়ে বড়ো 
শক্তি হচ্ছে তার অস্তঃকরণে-_ সেই অন্তঃ£করণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় আঅভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়। ন্বদি কোনো লোভ্রে পড়ে তাকে আজ বলি, তুঁয়ি চিত্ত! কোরো 
না, কর্ম করো, তা৷ হলে যে যোহে'আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে। এতকাল ধরে আমরা অনুশাসনের কাছে, প্রথ্থার কাছে মাঁনবমনের সর্বোচ্চ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। 
বলেছি, আমরা সমুত্রপারে যাব না, কেননা মগ্ছতে তার নিষেধ ; মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেননা শান্তর তার বিরোধী । অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মাচষের মন 
বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্র টিস্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার 
কাজ, আমাদের সংসারযাজ্জার পনেরো-আনা কাজই সেই প্রণালীতে চালিত। যে 
মানুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-বকম পন্থুতা, যারা বাহ 
আচারের দ্বারাই নিয়ত চালিত তাদেরও সেই-রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অস্তরের 
মানুষই প্রভূ, সে যখন একাস্তভাবে বাহ প্রথার পরাঁসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার 
দুর্গতির সীমা থাকে নাঁ। আচারে চালিত মান্য কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় 
সে উত্তীর্ণ, হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজস্ভে এক চালকের 
হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে 
হয়। পদার্থবিষ্যায় যাকে ইনশিয়! বলে, যে মানুষ তারই একাস্ত সাধনাকে পবিত্রতা 
বলে অভিমান করে তার স্থাবরতাঁও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই তার নিজের 
বর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের ষে জড়ত্ব সব্প্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে মুক্তি 
দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতো বাহ্ান্ষ্ঠানও নয়। 
বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার 
পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তাঁর প্রভাব । বহুদিন ধরে 
আমাদের পোলিটিকাল নেতার! ইংরেজি-পড়! দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা 
তাদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি 
ভাষার বাম্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্চ, গ্লাডস্টোন ম্যাট্সীনি গারিবাল্ডির 
অস্পষ্ট মৃতি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্ররুত আত্মত্যাগ বা দেশের মাগ্ষের প্রতি 
যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দীড়ালেন ভারতের বহুকোটি 
গরিবের দ্বারে-_ তাদ্দেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন 
ভাষায় । এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পু'খির কোনো নজির নেই । এইজন্তোই 
তাঁকে যে মহাত্মা নাষ দেওয়া হয়েছে এ তার সত্য নাম | কেননা, ভারতের এত মাচষকে 
আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে। আত্মার মধ্যে ষে শক্তির ভাণ্ডার আছে 
তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমান্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের রুদ্ধ্বারে 
যেমুছূর্তে এসে দাড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো যনে আর কার্পণ্য রইল না, 
অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল চাতুরি দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে 
নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে 
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কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা! প্রত্যক্গ দেখেছি; কিন্তু চাতুরী হচ্ছে 
ভীরু ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে 
হয়। সেইজন্যে আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। 
মিখ্যায় জীর্ণ তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের ছ্বারা 
দেশের হৃদয়ে এই ষে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একটা অবাস্তর বিষয় নয়-_ এইটেই 
মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পীওয়াঁ_ ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে 
সে বার কোনে জাক্লগাই নেই। এই প্রেম হল ্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হাঁ 
কোনো না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে 
না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য: উদ্বোধন, এর কিছু স্থর 
সমুদ্রপার়ে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ে৷ আনন্দে এই কথা আমার 
মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, 
ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। 
কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি-_ প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি । ভারতবর্ষে 
একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মহত্ত্ব 
শিল্পকলায় বিজ্ঞানে এশ্বর্ধে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে 
সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিত্ত সুপ্তি থেকে-_ অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই 
মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো! ক্ষুত্র সীমায় বদ্ধ করে রাখতে 
পারে নি-- সমুদ্রমরুপারেও যে দূরদেশকে .সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এঁশবর্যকে 
উদ্ঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক কোনে! সৈনিক এ কাজ করতে 
পারে নি; তারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং 
অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রকতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে । কেন। কেননা, 
লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য । এইজন্ত প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের 
দিক থেকে । কিন্তু লোভ যখন স্বাতস্ত্ের জন্তে চেষ্টা করে তথন সে জবর্দন্ডির দ্বার! 
নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে। বজবিভাগের দিনে এইটে আমরা 
লক্ষ্য করেছি--সেদিন গরিবদের আমর] ত্যাগদুংখ দ্বীকার করতে বাধ্য করেছি 
প্রেমের হ্বারা নয়। বাইরে €েকে নানাপ্রকারে চাঁপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 


সময়ের হখ্য. একটা বিশেষ স্বকীর্ণ কললাভের চেষ্টা করে; প্রেষের ঘে ফল সে এক” 
দিনেক্ নয়, আল্লাফিনের জন্তাও নয়, মে ফলের দার্থকতা আপনার মধ্যেই। 

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তি হাওয়া বইছে এইটেই আমি 
কন্্ন! করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি। দেখছি, 
দেশের মনের উপ্ধ বিষম একট] চাপ। বাইরে থেকে কিষের একটা তাড়নায় 
সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে । 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিতিষীরা ব্যাকুল হয়ে 
আমার মুখ চাপ! দিয়ে বলেন, আঙ্গ তুমি কিছু বোলো না । দেশের হাওয়ায় আজ 
প্রবল এঁকট। উৎপীড়ন আছে-- সে লাঠি-সড়কির উৎ্পীড়ন নয়, তার ছেয়ে ভয়ংকর 
সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বদ্ধে ধাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, 
তার! সেই সংশয় অতি ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুছূর্তেই তার 
বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ভত হয়ে ওঠে। কোনে! একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানে। সম্বন্ধে অতি মৃছুমন্দ মধুর কণ্ঠে একটুখানি আপত্তির 
আভাসমান্ৰ প্রকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক বলেন, তার পরদিনই পাঠকমণ্লীর চাঞ্চল্য 
তাকে চঞ্চল করে তুললে। যে আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তার কাগজ 
পুড়তে কতক্ষণ । দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেক পক্ষের 
লোক অত্যন্ত ত্রস্ভ। কথ! উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাঁপা দিতে হবে, বিদ্ভাকেও । 
কেবল বাধ্যতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যতা!। মন্ত্রের কাছে, 
অন্ধবিশ্বীসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সত্বর 
অতি ছূর্ণভ ধন অতি সম্ভায় পাবার একটা আশ্বাস দেশের লামনে জাগছে । এ যেন 
সন্ন্যাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মান্য 
নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্লি দিতে পারে এবং অন্ত যারা জলাঞ্চলি দিতে 
রাজি হয় না তাদের 'পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। বাহিরের স্বাতজ্ের নামে মাচষের 
অস্তরের স্বাতস্্যকে এইকপে বিলুপ্ত কর] সহন্ব হয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় 
এই যে, সকলেই যে এই আশ্ালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন কবে তা! নম্ব, কিন্তু তারা বলে, 
এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একট! বিশেষ উদ্দেশ্ত লাধন ককিয়ে 
নেওয়া! যেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে নান্ৃতম্‌” এটা ঘে ভাতের ক! সে ভারত 
এছের হতে স্বরাজ পেতেই পানে না । আরে মুশকিপ এই যে, যে লাড়ের দাবি করা 
হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়। হয়েছে, কিন্ত লংজ্ঞা দেওয়া হয় নি। ভয়ের কারণটা 
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ছম্পই্ হবে সে যেমন জতি ভদগংকর হছে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট হলে তাস্বও 
প্রবলতা বেড়ে যায়-_- কেনন] তার মধ্যে কল্পনা কোনো বাধ! থাকে না এবং প্রত্যেক্ক 
লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো! করে গড়ে নিতে পারে । ছিজ্ঞাসা দ্বারা 
তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই গা 
ঢাক।দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে দনির্দিষ্টতার দ্বারা অত্যন্থ 
বড়ো করে তোল! হয়েছে, অন্তদিকে তার প্রান্থির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে 
বত্যন্ত সংকীর্দঘভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে 
মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বল! হয়, তোষার বুদ্ধিবিত্যা প্রশ্ববিচার সমস্ত 
দাও ছাই করে, কেবল থাক্‌ তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। 
কিন্ত কোনো একটা বাহ্থানুষ্ঠানের দ্বারা অদূরবর্তা কোনো একটা বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথ! ষখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক 
বিন! তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গ্দা হাতে সকল তর্ক নিরত্ত করতে প্রবৃত্ত হল, 
অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অস্তেন্স বুদ্ধির হ্যাধীনতা হয়ণ 
করতে উগ্ভত হল, তখন সেটাই কি একটা বিষম ভাবনার কথ! হল না । এই ভূতকেই 
ঝাড়াবার জন্যে কি আমরা ওঝার খোজ করি নে। কিন্তু স্বযং ভূতই যদি ওঝা হয়ে 
দেখা দেয় তা হলেই তো। বিপদের আর সীমা রইল নাঁ। 

মহাত্া! তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হাদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা 
সকলেই তীর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলুম এজন 
আজ আমরা! কৃতার্থ। চিরস্তন সত্যকে আমরা পুঘিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে 
তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকল্মাৎ আযাদের এই 
স্থযোগ ঘটে । কন্গ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ব, কিন্তু সত্যগ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সুপ্ত 
চিত্ত জেগে ওঠে সেতো আমাদের পাড়ার শ্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। 
ধার হাতে এই ছুর্লভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি । 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় 
তা হলে ফল হল কী। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে 
বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনোরফ্ম 
বাচ্থাহুষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, মহৎ অন্তরের অকৃত্রিম প্রেষের স্পর্শে জাগল। 
আন্তরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমন্বা জাজ এমন স্পট দেখতে পাচ্ছি তখন 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ্বয়াজলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব? 

মনে করো আমি বীগার ওগ্তাদ খু"জছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে 
পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃত্তি হল না। তারা শব্ধ করে খুব, তারা কৌশল 
জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্ত তাদের বাহাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, 
প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়! গেল তিনি তার তারে ছুটি- 
চারটি মীড় লাগাবামাত্র অস্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল 
সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে । এর কারণ কী। এই ও্তাদের মনে যে আনন্দময়ী 
শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিথা থেকে অতি সহজেই 
হদয়ে হদয়ে আনন্দশিখাকে আলিয়ে তোলে । আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে 
মানলুম। তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো । কিন্ত এই বীণা 
তৈরির বিদ্যায় যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য। তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা!, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোথ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে 
আমার ওগ্ভাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, 
বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ 
এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে ঝংকার দাও; তা হলে অমুক মাসের অমৃক তারিখে 
এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সে কথা খাটবে না। আসলে আমার 
গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়! করা । এ কথা তার বলাই চাই, “এসব 
জিনিস সংক্ষেপে এবং সগ্ভায় সারা যায় না।” তিনিই তো! আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী স্ুম্ম, 
নিয়মে একটুমাত্র ক্রটি হলে বেস্থর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে 
বিচারপূর্বক সযত্বে পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের 
করা এই হল ওস্ভাদজির বীণা বাজানো-_- এই বি্ায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস 
সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে, 
তার প্রতি আমাদের শ্রন্ধা অক্ষুপ্ থাক্‌। কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, 
তার প্রণালী ছুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাঙ্ষা এবং হুদয়াবেগ তেমনি 
তথ্যাসপ্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই । তাতে ধারা অর্থশাস্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
যন্রতত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ বাষ্ট্রততববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে । অর্থাৎ দেশের অস্তঃকরণকে সকল দ্বিক থেকে পূর্ণ উদ্ধামে জাগতে হবে । 
তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্ধদা নির্ধল ও নিরভিভূত থাকে। কোনো 


পূরবী ৬১১ 
বানা 


আ্বনের রারিশেষে ঝরে-পড়া 'শিউাঁল-ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল; তারা মরণক্‌ূলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শুধ্‌ বলে, “চলো চলো ।' 
অশ্রুবাষ্প-কুহেলিতে দিগল্তের চক্ষু ছলছল, 
ধাঁরন্রীর আর্দ্রবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সন্ঠারে, 
তবু ওই প্রভাতের যান্রীদল বিদায়ের ঘ্বারে রি 
হাস্যমুখে উধর্বপানে চায়, দেখে অরুণ-আলোর 
তরণ 'দিয়েছে খেয়া, হংসশদ্র মেঘের ঝালর 
দোলে তার চন্দ্রাতপতলে। 

ওরে, এতক্ষণে বাঁঝ 
তারা-ঝরা নির্রের প্রোতঃপথে পথ খঁজ খাঁজ 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর রেণুতে রেপৃতে 
ছেয়েছে যান্রার পথ; দিগ্বধূর বেণুতে বেণুতে 
বেজেছে ছুটির গান; ভাঁটার নদীর ঢেউগুলি 
মুস্তির কল্লোলে মাতে, নৃতযবেগে উধের্ব বাহ্‌ তুলি 
উচ্ছলিয়া বলে. "চলো, চলো।' বাউল উত্তরে-হাওয়া 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে. মরণের রূদ্রনেশা-পাওয়া ; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল-পল্লবের করতাল, 
ফ্‌কারে বৈরাগামল্ল; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরখ, কাঁপে তারা 
ভয়কুণ্ঠ উৎকশ্ঠিত সুখে- বলে, 'বৃল্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনান্দত সর্বনাশে, 
রিন্তবৃন্টি মেঘ সাথে, সৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব যেথা শংকরের টলমল চরণ-পাতনে 
জাহবীতরঞ্গমন্দ্র-মুখারত তান্ডব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাদ্রম্ট ধৃতুরার ছিন্নাভন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষাহারা প্রলয়-উল্জবল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কার্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খন্ড খণ্ড উচ্কাপিস্ড ঝরে, 
কণ্টাকয়া তোলে ছায়াপথ 1? 

ওরা ডেকে বলে, “কাব, 
সে তীর্৫ে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী রবি 
সম্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষপ্লের বন্দনা-সভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রাশ্মাটর রান্তিম জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ঘয; যেথায় নিঃশব্দ বেণ্‌-পরে 
সংগশত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে।, 


কাব হলে, '্যার আদি, চাঁলিব রাতির নিমন্ণে 
যেখানে সে চিরল্তম দেয়ালির উৎসব-প্রাাণে 


কালাসর ৩৩৩ 


গৃঢ় বা প্রকান্ত শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীরু এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না 
হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে 
লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো! দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারম্বার 
তার পরীক্ষণ হয়ে গেছে । দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্থ্টিকার্ধে আজ পর্যস্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই 
এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার ধার সত্য অধিকার আছে 
তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষার্ুরু তাঁর সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্মচারীদের 
ডেকে বলেছিলেন-_ 
যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাসা অহর্জরম্। 
এবং মাং ব্হ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা | 

জলসকল যেমন নিয়দেশে গমন করে, মাঁসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ত্রদ্ধচারিগণ আমার নিকটে আস্ছন, স্বাহা। সেদিনকার 
সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও 
বিশ্বের কানে বাজে । আজ আমাদের কর্মগুরু তেমনি কবেই দেশের সমস্ত কর্ম- 
শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহাঁ_ তারা সকল 
দিক থেকে আহ্ক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি । মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, 
কেনন! তার মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো! ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্ত 
তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে 
মিলে স্থৃতো কাটো, কাপড় বোনে! । এই ডাক কি সেই “আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা”। 
এই ডাক কি নবযুগের মহানৃষ্টির ডাক। বিশ্বপ্রক্ৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 
স্থবিধার জন্ঠ নিজেকে ্লীব করে দিলে ; আপনাকে খর্ব করার হ্বারা এই-যে তাদের 
_ আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উল্টো পথে গেল। যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রলোভনে বা অন্ুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে কুষ্ঠিত হয় না, 
তাদের বন্দিদশ! যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইজন্যেই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত । সহজের ডাক যাহষের নয়, সহজের 
ডাক মৌযাছির। মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম- 
প্রকাশের এয উদ্ঘাটিত করতে পারে । স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মাহষের 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শক্তিকে 'সংকীর্শ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি; এখেন্ম্‌ 
মানুষের দকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেক্গের জয় 
হয়েছে । তার লেই জয়পতাকা আজও মাঁনবসভ্যতার শিখরচ্ড়ার় উড়ছে । মুরোপে 
সৈনিকাধাসে কারখানাঘরে মানবশক্ির ক্লীবত্বসাধন করছে না কি-- লোভের বশে 
উদ্দেখ্টসাধনের খাতিরে মানুষের মহ্স্তত্বকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি! আর 
এইজন্তেই কি মুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলেনর 
দ্বারাও মাহষকে ছোটে! কৰা যায়, ছোঁটো কলের দ্বারাও করা যায়। এঞ্জিনের ঘারাও 
কক্স যায়, চরকার দ্বারাও 1 চরকা যেখানে হ্বাভাবিক সেখানে সে কোনো! উপব্দ্রব 
করে না, বরঞ্চ উপকার করে-- মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরক! যেখানে স্বাভাবিক 
নয় সেখানে চরকায় সত কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা 
সুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকর! আশিজন লোক চাষ করে এবং 
তাবা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্থৃতা কাটতে উৎমাহিত করবাব জন্তে 
কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই চরকা ধন! দরকার । প্রথম আবস্ঠক হচ্ছে বখোচিত 
উপায়ে তথ্যানুসন্ধান দ্বারা এই ফথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা 
কতদিন পরিমাঁণ বেকার খাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো! উপায়ে 
যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্ৃতাকাটার স্বারী তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি 
না। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত কষাণকে বদ্ধ কর! 
দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে দন্বক্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা 
এই যে, কারো মুখের কথায় কোনো অন্গমানমাজ্বের উপর নির্ভর করে আমরা 
নর্ধজনীন কোনো পন্থা অবলম্বন করতে পারব না, আমতা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 
তথ্যান্ছসন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের ষথাযোগ্যতা সন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর ৷ 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো! চিরদিনের জন্টে 
সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্লকালের জন্তে | কেনই-বা অল্পকালের জন্টে। 
যেহেতু এই অল্লকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা! দ্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোখায়। 
হ্বয়াজ তো কেবল নিজের কাশড় নিজে জোগানে! নয়। স্বরাজ তে! একমাত্র 
আযাদের বস্তস্থচ্ছলতাব উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার যধবর্থ ভিত্বি আমাদের মনের 
উপর, ষেই মন তার বনধাশক্তির স্বারা এবং সেই আব্মশক্কির উপর আস্থা সবায়া, 
স্বরাজ স্যরি করতে থাকে । এই শ্বয়াজহ্যাই কোনো! দেশেই তো! শেধ হয় নি-_ সফল 


দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ ব! মোহে প্ররোচনায় বন্ধনদ্শ! থেকে গেছে। 
কিন্ত সেই বন্ধনদশাজ কারণ মাহষের চিত্তে |. যে-সফ্গ দেশে নিরস্কর এই চিত্তের 
উপর দাবি হয়া হচ্ছে। আমাদের দেশেও দেই চিত্তের .বিকাশেন্॥ উপরেই হুয়াজ 
দাড়াতে পারবে । তার জন্তে কোনো! বাহ ক্রিয়া বাহ ফল নর, জান বিজ্ঞান চাই। 
দেশের চিত্তপ্রতিষ্টিত এই স্বরাজকে অল্লকাল কয়েকদিন চরকা! কেটে আমরা! পাব, 
এর যুক্তি কোথায়! যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে দা । মানুষের 
মুখে ষদি আমর] দৈববাণী শুনতে আরস্ত করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজাক 
রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈবধাণী ষে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতমঘ 
হয়ে উঠবে । একবার যদ্ি দেখা যায় যে, মৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের 
দেশ নড়ে না, তা হলে আশু প্রয়োজনের গরজেে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্য সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে যাবে যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে 
উদ্কি দিয়ে ঘাদেয় ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখামে আত্মার অধিকার সেখানে 
ফোনোঁনা-কোনো কণার আসন পড়বেই। তারা! হবাজের গোড়া কেটে বসে 
আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। এ কথ] মানছি, আমাদের দেশে 
দৈববাশী, দৈব উষধ, বাহব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই বেশি-_ কিন্ত 
সেইজন্যেই আমাদের দেশে স্থবরাজের ভিতপত্বন করতে হলে দৈববাণীর আসনে 
বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে । কেননা, আমার পূর্বের 
প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাজ্যে বুদ্ধির ক্লাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই 
আজ বাইরের বিশ্বে তারাই ্বরাঁজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যারা 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্ৃত্বের গৌরব উপলদ্ধি করতে পারে-_ যারা সেই গৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চাঁয় না। এই-ষে আজ 
বস্ত্রাভাবে জজ্জাকাতর1 মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, 
কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ আসছে। সে কি এ দৈবধাণীতে 
ময়। কাপড় ব্যবহার ঘ1 বর্জন ব্যাপারে অর্থশাত্বিকতত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
 এ-সম্বদ্ধে সেই তদ্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হযে; বুদ্ধির ভাষা মান্ত 
করা যঙ্দি বহুদিন থেকে দ্নেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আয়-সব ছেড়ে দিযে এ 
জনভ্যাষেয় সন্ষেই লড়াই করতে হবে । কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে 
গোড়ায় গ্রলদ, 0728195$ জু । সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলয়কেই প্রশ্রয় 
দিয়ে আছ ঘোষণ1 বক্ষ! হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপহিত্র অতএব তাকে দগ্ধ করো | 
অর্থশান্তকে বহিদ্ধৃত কষে তার জাদ্পগায় ধর্মশাস্্রকেজোত্ব কন্পে টেনে আনা হল। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

অপবিত্র কথাট! ধর্মশান্ত্রের কথা-_ অর্থের নিয়মের উপরের কথা। মিথ্যাকে বর্জন 
করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না 
বানষ্ট হয় বলেই যেতানয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন 
হয়। অতএব এক্ষেত্রে অর্থশান্ত্র বা রাষ্শান্ত্রের কথ! খাটে না, এখানে ধর্মশান্ত্রেরই 
বাণী প্রবল। কিন্ত কোনো কাপড় পরা বা নাঁপরার মধ্যে যদি কোনে! ভুল থাকে 
তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দ্তত্থের ভুল-_ এটা ধর্মতত্বের ছুল নয়। 
এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভূলে দেহমনের ছুংখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। 
আমি তার উত্তরে এই বলি, ভূলমাত্রেই দুঃখ আছে-_ জিয়োমেটির ভুলে রান্তা খারাপ 
হয়, ভিত বাঁকা হয়, সাঁকো নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্থস্ভাবী। কিন্তু এই ভুলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে হয় না। 
অর্থাৎ ছেলের! যে খাতায় জিয়োমেটির ভুল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা নষ্ট করে 
এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি,রই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে 
হবে । কিন্তু মান্টারমশায়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র 
যদি না বলি, তা হলে এরা তুলকে ভূল বলে গণ্য করবে নাঁ। তা যদি সত্য হয়, 
তা হলে অন্ত-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত দৌষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলের। মান্য হতে পারবে | কাঁপড় পোড়ানোর হুকুম আজ 
আমাদের 'পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার জন্যে আমাদের লডতে হবে-_ এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
হুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব নাঁ। দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে 
এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বন্তত 
দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আক্গ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি 
পোড়াবার কে। যদি তারা বলে “পোড়াও' তা হলে অস্তত আত্মঘাতীর পরেই 
আত্মহত্যার ভার দেওয়া হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপরূ পড়ে না। যে 
মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃথ 
ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতনো! 
জবন্তির প্রায়শ্চিত্ে পাপক্ষালন হয় না । বার বার বলেছি আবার বলব, বাহা ফলের 
লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে কলের দৌরাস্য্যে সমস্ত পৃথিবী 
পীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে। 
কিন্তু যে যোহমুগ্ মন্্মুগ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈস্ভ ও অপমানের মূলে, 
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তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে হ্বরাজ পাব । 

কাপড় পোড়াতে আমি বাজি আছি, কিন্ত কোনে! উক্তির তাড়নায় নয় | বিশেষঝর 
ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্ুযুক্তি 
দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পরা সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থ নৈতিক যে 
অপরাধ করেছে অর্থ নৈতিক কোন্ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে । বিনা 
প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমর! 
আধিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মুলটাকে আরও 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেন্টারের ফাঁস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা 
আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্থভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই থে 
বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু স্থবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথা 
বলেন ন|। প্রকাস্ত সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-_ ভারতের 
আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযুদ্ধের তূর্ধধ্বনিতে 
আজ যুগারস্তের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তা কাল 
হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কী রকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল । অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে 
ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর 
মা্ষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনে রইল না। হঠাৎ 
এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝা গেল 
এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-- এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে । মান্ুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাঞ্, 
তার মধ্যে সত্যের সামধস্ত যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। 
এধন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একাস্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্তে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেঞ্জ হবে জগতজোড়া | চিত্তের 
এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা । কিছুদিন থেকে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই 
পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্্রসমস্তাকে বিশ্বসমন্ার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা । 
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যুদ্ধ আমাদের যনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছিড়ে দিয়েছে যা বিশ্বের স্বার্থ নয় তা 
যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, পু'খির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে ; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্তায় আছে সেখানে বাহ্‌ 
অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। রাহা অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য 
অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মানুষের মধ্যে এই- 
যে একটা বুদ্ধির বিরাট পবিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, 
তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ রুরতে আরম করেছে। এর 
মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে-_ স্বারথবদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে 
আক্রমণ করবেই ; তাই বলে এ কথা মনে করা অন্তায় ষে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা৷ 
এবং স্থার্থবদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই যাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা 
জেনেছি যে, কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব ছুর্লভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট 
মানুষ হচ্ছে ক্ষণজন্না লোক, অতি অকম্মাৎ তার আবির্ভীব ঘটে । আমল কথা, সকল 
মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিক্র্যের ছৈধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
লজিকের যে কল পাতা তাতে ছুই বিরোধী পদীর্ঘকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর 
সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুরী । আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে 
পদে মানুষের এই চারিত্র্ের ছ্ৈধ দেখা যাবে । সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত- 
যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার 
অতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি । কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাটি । কেননা ভাবী যুগের একটা 
প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জন্ঠে। যে বুদ্ধি সকলকে সংঘুক্ত করে সেই 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ নেশন্দ্‌ -প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এসব হচ্ছে 
ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী । এ বাণী সত্যকে যদি-বা' সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্বউদ্‌বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার 
মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো! বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা 
প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের আশু প্রয়োজনের বা-কিছু কাজ আছে ত1 
আমব্রা ছেড়ে দেব। লকালবেলার পাখি যখন জাঙ্গে তখন কেবলমাজ্ম আহার- 
অন্বেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত খাকে না, আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত 
পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কে গান ঘেগে ওঠে। জাজ 


কালাস্তর . ৩৩৯ 
সর্ববানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের চিত্ত আমাদের 
ভাষায় তার দাড়া দিক-_কেনন! ডাকের যোগ্য দাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রাথশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি চ্মরণ করিয়েছি-_ 
আজ যখন আমরা পরপনায়ণতা! থেফে আমাদের পলিটিক্স্‌কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের ঘারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে ষোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে 
না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে স্াতি করে 
নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বৃদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জন্তে একটা আকাজ্ষা এবং উদ্ঘম দেখা দিয়েছে। সেখানে কত 
লোক দেখেছি যার! এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী । অর্থাৎ যাঁরা 
স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যার! নিজের অস্তরে 
মানুষের ভিতরকার অছ্বৈতকে দেখেছে । সেইসব সন্গ্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক 
দেখেছি; তারা তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় 
স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে কুঠিত হন নি। সেই রকম 
সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোষ্যা রলী- তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বারা 
বঞ্জিত। সেই রকম সন্ন্যাসী আমি যুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি। দেখেছি যুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে; সর্বমানবের এক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা৷ ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত 
ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমন্ত অপমান বীর্ধের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর 
আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাং প্মরেক্লিত্যং» তেমনি করে আজ এই শুভদিনের 
প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ ম্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় স্থ্টিকার্য একটা 
কলহের উপর প্রতিষ্টিত করতে থাকব। আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মব্ণ করব নাঁ য একঃ, যিনি এক 7 অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, ধার মধ্যে সাদা কালো 
নেই; বন্ুধাশক্কিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি বহুধাশক্তির যোগে 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক বর্ণের লোকের জন্ত তাদের অন্তরিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন ; আর তারই 
কাছে কি প্রার্থনা করব না, সনো! বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত,) তিনি আমাদের সকলকে 
শুভবুদ্ধি স্বারা সংযুক্ত করুন ! 


১৩২৮ 


সমস্য! 


যে ছাত্রের! বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রবেশিক পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ 
হাজার হয়ে থাকে, বিস্ত তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই 
অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্নের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রের! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হুয়ে পদবী পায়। এইজন্ঠে পার্খবর্তাঁ পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে 
উত্তর চুরি করেও কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমস্তা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্যার সত্য 
মীমাংসা তারা নিজে উত্তাবন করলে তবেই তারা! তার বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে । ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমশ্যা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য 
মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত হবে না। আমরা চাতুরী 
খাটিয়ে ফুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতে। 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল 
ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিচ্ন 
কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে। 

বাফুমণ্ডলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা ছুর্যোগ বলেই জানি। সেষেন রাগী 
আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুযোর আকারে আসতে থাকে। এই প্রহারটা তো হল 
একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ | আসল কথা, যে বামুস্তরগুলো! পাশাপাশি আছে, 
যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক 
অংশের বড়ো বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এ তো 
সহ হয় না, তাই ইন্রদেবের বজ্জ গড় গড়, করে ওঠে, পবনদেবের ভেপু হু করে 
হুংকার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় 
হাওয়ায় পংক্তিভেদ ঘুচৈ না যায়, ততক্ষণ শাস্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার বাগ মেটে 
না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সন্থদ্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাড 
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বেধে ষায়। তখন এঁ-যে অরণ্যটার গাস্তী্ধ নষ্ট হয়ে যায়, এঁ-ষে সমুদ্রটা পাগলামি 
করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো 
ফল নেই। কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মত্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ 
ঘটেছে ।” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে যারা কাছা- 
কাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা৷ হলে এ ভেদটাই হল মূল বিপদ । 
যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের বজ্জকে, উনপধশশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ 
বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই 
থামানো যায় না। 

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই। মানুষ 
যেখানে সম্পূর্ণ একলা! সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বীধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো! কাছে কোনে দায়িত্ব নেই, কারে! প্রতি কোনে! নির্ভর 
নেই, সেখানে তার স্বাতত্তে লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মাহ্ষই নেই। কিন্ত 
মানষ এ স্বাধীনতা কেবগ্গ যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম ছুঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন সে একেবারে 
স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই এবাস্ত স্বাধীনতা চলে গেল। 
তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর-সম্বদ্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা। 
এমন-কি, প্রতৃতৃত্যের সন্বদ্ধে গ্রভৃও ভৃত্যের অধীন । কিস্ত রবিন্সন্‌ ক্রুসো ফ্রাইভের 
সঙ্গে পরস্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত ছুঃখ কেন বোধ 
করেনি। কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সম্থন্ষের মধ্যে 
ভেদ আসে কোথায় । যেখানে অবিশ্বীন আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে 
ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। 
ফ্রাইডে যদি হিং বর্ধর অবিশ্বামী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর স্বাধীনতা! 
নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সন্্ধের পূর্ণতা! নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, 
সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার 
যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, ষে আমার 
পরম বন্ধু, স্থতরাং যে আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সন্বদ্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, 
কোনো! বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সঙ্ধন্ধহীনতায় সেটা নেতিস্চক, সেই 
শৃন্ঠতামূলক স্বাধীনতায় মানুষকে পীড়া! দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসন্ন্ধ মানুষ সত্য 
নয়। অস্ের সঙ্গে-- সকলের সঙ্গে সন্বদ্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা! উপলত্ধি 
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করে। এই সত্যতা-উপলন্ধির বাধায় অর্থাৎ সন্বদ্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতায়, বিক্কৃতিতেই 
তার স্বাধীনতার বাধা । কেননা, ইতিস্থচক -স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । 
মাছযের গার্স্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্রব বাধে কখন, না, যখন পরম্পরের 
সহজ সন্ধন্ধের বিপর্যয় ঘটে । যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ 
ক'রে তাদের সম্বন্ধকে পীড়িত করতে থাকে-_ তখন তার! পরস্পবের মধ্যে বাধা পায়, 
কেবলই ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে 
কদ্ধ হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে। রাষ্ট্রবিপ্লবও সম্বন্ধভেদের বিপ্লব | 
কারণ সন্বন্বভেদেই অশান্তি, সেই অশাস্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের 
ধর্মসাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ 
সত্য-_ এইজন্যে সেই সত্যের মধ্যেই মাঘ যথার্থ শ্বাধীনতা পায় । আমর] একাস্ত 
স্বাধীনতার শৃন্ঠতাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সম্বদ্ষের পরিপূর্ণতাকে চাই, 
তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিক্ুচক স্বাধীনতা চাই নে, 
তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সন্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য বাধামুক্ত করতে চাই। 
সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্ত সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, 
বাইরেও থাকতে পারে । আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকের! 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলা- 
হলের অনুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি 
স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, মুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল-_- সমাজবর্তী লোকদের 
মধ্যে কোনো-নাঁকোনো। বিষয়ে কোনো-না-কোনো আকারে সম্বদ্ধের বিচ্ছেদ ব! 
বিক্কৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন 
বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের 
কার্ণ-_ নইলে ন্বাধীনতা। শব্টটা কেবল ইতিহাসের বুলি-রূপে ব্যবহার করে কোনো! ফল 
হবে না। যারা ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় 
এ কথার কোনে অর্থই নেই | সে কেমন হয়, না, মেজবউ বলছেন ষে তিনি স্বামীর 
মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দুরে রাখতে চাল, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে 
চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরন! নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান ! 

.. স্কুরোপের কোনো কোনে! দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে তার থেকে রাষ্ট্রব্যবস্কার 
উদ্ধাবন হয়েছে । গোড়াকার কথাট! এই যে, তাদের মধ্যে শাসিত ও শাসয়িতা 
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মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দ দীপগ্লি, 
যেথা মোর জাবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঞ্গদে কুণ্ডলে, 
ইন্দ্রাণীর স্বয়ংবর-বরমাল্য সাথে; দলে দলে 
যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, আসিম্ধ সাধনা, 
মান্দর-অঙ্গনদ্বারে প্রাতহত কত আরাধনা 
গেছে উঁড় মর্তোর দুভর্ষে ছাঁড়। 
আমি তব সাথশ, 

হে শেফাঁল, শরৎনীশির স্বপ্ন. শাশরাসাণ্িত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সচিরসণ্িত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালখান নিয়ে বক্ষতলে, 
সমর্পিব নির্বাকের 'নর্বাপবাণীর হোমানলে । 

৫ আশ্বিন ১৩৩৩ 


তপোভঙ্গ 


যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার 'দনগ্ি, 
হে কালের অধাশ্বর, অনামনে 'শিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সম্াসণ। 

চণ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী সাথে 

শূন্যের অকূলে তারা অধত্ধে গেল কি সব ভাঁস। 

আশ্বিনের বৃষ্টিহারা শশর্ণশুত্র মেঘের ভেলায় 

গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারণ হাওয়ার খেলায় 

নির্মম হেলায়? 


একদা সে দিনগৃলি তোমার পিষ্গল জটাজালে 
শ্বেত রন্ত নীল পখত নানা পু্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসার। 
দসচু তারা হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ডদ্বর শিঙা, হাতে 'দিল মঞ্জরা, বাঁশার। 
গল্ধভারে আমল্ধর বঙ্ল্তের উল্মাদন-রসে 
ভাঁর তব কমণ্ডলু নিমঞ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধূর্যারভসে। 


সেদিন তপস্যা তব অকস্মাং শূন্যে গেল ডেসে 
শহজ্কপতে ঘূর্ণবেগে গীতরিস্ত হিমময়দেশে 
উত্তরের দুখে। 


'কাজাত্তর ৩৪৩ 
এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল । দে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ । 
সেখানে এক দিকে বাজ! ও রাজপুরুষ, অন্ট দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মাহুষ তবু 
তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যত্ত বেশি হয়ে উঠেছিল'। এইজন্ঠে তাদের বিপ্লবের 
একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে ব্াষ্রনৈতিক খেলাইয়ের কলে বেশ 
পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা' 
বিপ্লবের হাওয়া বইছে । খোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা 
টাকা খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি। 
এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই গীঁড়ায় বিপ্লব । ধনীরা! ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে 
তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তবু ভেদ যে রয়েগেল। ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই ভেদ তো 
ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না । 

বহুকাল হল ইংলগ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। 
ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংধরেজের উপর শাসন বিস্তার করে- 
ছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের ছুই পারের ভেদ মেটেনি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির 
টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছি'ড়ে ফেলতে 
হয়েছিল । অথচ এখানে ছুই পক্ষই সহোদর ভাই। 

একদিন ইটালিতে অস্ট্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। 
অথচ ল্যাজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই ছুঃসহরূপে 
প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্তার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের ছুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
মুক্তি। এমন-কফি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে এ-_ তাতে বলে, 
ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিভ্রাথ। 

কিন্ত পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। 
ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; 
এক পা বড়ো আর-এক পা! ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে 
পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্ত অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্ত রকমের ভেদ; এই সব রকম 
ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা! করায় বাধা দেস্ব। কিন্তু ভিন্ন ভি্ন ভেদের 
প্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পায়েব কাছ থেকে তার প্রশ্নের. উত্তর .চুর্ি করে 
নিয়ে ভাঙা-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো! বাড়িয়ে তুলতে পারে। 
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এঁ-ে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ডেদের যে ছিরতা ছিল সেটাকে 
একট! রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু যেখানে 
কাপড়টা! তৈরিই হয় নি, স্থতোগুলো কতক আলাদ৷ হয়ে কতক জট! পাকিয়ে পড়ে 
আছে, সেখানে রাষ্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো 
গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু স্তোকে এক অখণ্ড 
কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই 
বিলগ্ধ সারা যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে : 

এক কন্টে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্ঠে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 

তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল-_ কিন্তু দ্বিতীয় কন্তেটি যে সহজ উপায়ে 
আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্ঠের সেটা আয়ত্বাধীন ছিল না; অতএব 
উদর এবং আহারসমস্তার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলদ্বিত উপায়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন__ বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষুধানিবৃতি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের 
বিবরণটি অম্পষ্ট | আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি 
তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন । ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যম! প্রেয়সী নন, সে কথা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। বহু শতাবী ধরে বার বার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই 
লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথটি তার পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রীধেন নি 
অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন__ নয়তো রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার 
বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শুন্ত করে দিয়েছে । অতএব তীর পক্ষে সমস্থা 
হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন সেটা সর্বাগ্রে দুর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, 
মেজবউ যেমন করে খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমনি করে থাব। 

আমন সর্ঘদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা এই দুঃখ খুচলেই আমাদের 
সব ছুঃখ ঘুচবে । বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করি নে। পেট-জোঁড়া পিলেও আমার 
পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না 
করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে। বছষত্বে অন্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন 
করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুধি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 


কালাস্তর ৩৪৫ 


ওঠে। ধার] অভিজ্ঞ তারা বলেন, তোমাদের আশেপাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া 
বাহিনী ভোবা, সেইগুলে! ভরাট না করলে তোমার পিলের ভরাট ছুটবে না। 
সুশকিলের ব্যাপার এই যে, পিলের উপরেই আমাদের ষত রাগ, ডোবার উপরে নয়। 
আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুণ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিজ্ঞ 
পদচিহ্ের গভীরতাই লোপ পাবে । সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রধারায় 
কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্ত আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ডোবায় 
শতধা হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এধন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা 
কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ | শুনে 
সবাই অশ্রন্ধা করে বলবেন, ও তো সবাই জানে । এইজন্যেই রোগের পরিচয় সন্দ্ধে 
ডাক্তারবাবু অনিন্্া না বলে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা! হলে মনে হয় তাকে যোলে! 
টাঁকা ফি দেওয়া ফোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের 
নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত নেই। প্রথমেই বলেছি-_ ভেদটাই ছুঃখ, এঁটেই পাপ। 
সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একটা ভেদ- 
বিহীন বৃহৎ দেহের মতো! ব্যবহীর করতে পারি কখন । যখন তার সমস্ত অঙশগগ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে ; যখন তার পা কাজ করলে হাত 
তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায় । কল্পনা করা যাক, স্থষ্টিকর্তার স্ষ্টি- 
ছাড়। ভুলে দেহের আকৃতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক 
বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া; যার ডান-চোখে বাঁচোধে, ডান-হাতে বা-হাতে 
ভান্থুর ভান্রবৌয়ের সম্পর্ক ; যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে যায়; যাঁর তর্জনীটা কড়ে-আঙলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করতে গেলে 
প্রায়শ্চিতের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ভান হাত হরতাল করে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদদার্ঘটা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো স্থযোগ সুবিধা ভোগ 
করতে পায় না। সে দেখে, অন্য দেহটা জুতো জাম! পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে 
অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে ষে, এ দেহটার মতো! জুতো! জামা লাঠি 
ছাত। জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ভুলের 'পরে নিজের ভুল 
যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না । জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি 
পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অস্ত পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব- 
লীলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে। এখানে জুতো 
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জাম! ছাতি লাঠির অভাবটাই সমন্তা! নয়, প্রাপগত এঁক্যের অভাবটাই সমস্তা। কিন্ত 
বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিভ্রপটি হয়তো বলে. থাকে যে, অঙ্গপরত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এধন চাপা থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদ্দি কোনো গতিকে একটা জাম 
জোগাড় করে নিয়ে সর্ধাঙগ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে অজপ্রত্যঙ্গের 
এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া । এই ফাকি সর্বনেশে ; কেননা, নিজকৃত ফাকিকে মাধ ভালোবাসে, তাকে 
যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়ন যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ 
বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্ত আমর] নেশন নই এ কথা৷ যে মান্থষ বলত রাজা হলে 
তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তাঁর ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার 
প্রতি অহিংশ্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা ধাধা 
তর্ক এই ছিল যে, স্থইজব্ল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো! তারা 
এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই 
বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাঁসির আসামীকে তার মোক্তার ষখন বলেছিল 
“ভয় কী, ছূর্গা বলে ঝুলে পড়ো” তখন সে সাত্বনা পায় নি; কেননা দুর্গা বলতে সে 
রাজি কিন্তু এ ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি। সুইজরূল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন আর 
আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাত্বনাটা কী-_ ফলের বেলায় 
দেখি, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া ঈাড়িয়ে আছে। রাধিকা 
চালুনিতে করে জল এনে কলম্বভঞ্জন করেছিলেন যে হতভাগিনী নারী রাধিকা 
নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলঙ্কভঞ্রন হয় না, উন্টোই হয়। মূলে যে 
প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। হ্থইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ 
তগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরম্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্রণে কোনো! 
বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ 
বিবাহের আইনগত বিদ্ব দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমা'জপতি উদ্বেগে ঘর্ষাত- 
কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার 
ধার লাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে 
কল্পনা করেন তাদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মে শাসমে চিরদিনের জন্ভে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা! হলে তাদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে না, সতপ্লাং 
সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাদের প্রাণ যে 
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এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যস্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান দন্থ্যর! মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে। একবার 
এইরকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাব্জের 
উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ করো কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 
উয়ো৷ তো! বেনিয়াকী লড়কী। “বেনিয়াকী লড়কী" হিন্দু আর যে-ব্যস্তি তার হরণ 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাপগত 
ষোগ নেই। সেইজন্তে একের আঘাত অন্ঠের মর্মে গিয়ে বাজে না। জাতীয় এক্যের 
আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এঁক্য, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা! অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো! সিদ্ধির পতন করা যায় 
না। মানুষ যখন দ্বায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাঁকি দিয়ে আপনার কাছ 
থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। বিভ্রীস্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে 
বাম হাতে ফাকি দিয়ে ডান হাতে লাভ কর! যেতেও পারে। আমাদের বাষ্রীয় 
এঁক্যসাধনার মূলে একটা মন্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে কথ! আমরা ভিতরে ভিতরে 
সবাই জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমর অগোচরে রেখে তার উপরে ন্বাজাত্যের 
যে জয়ন্তত্ত গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে 
ইচ্ছা করি। কাচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিলেই সে 
তে! পাকা হয়ে ওঠে নী। বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলতা! 
ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে । খেলাফতের ঠেকো-দেওয়! সদ্ধিবন্ধনের পর আজকের 
ছিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উদ্বল দৃ্টাস্ত। মূলে ভূল থাকলে কোনে! 
উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না । এসব কথা শুনলে অধৈর্ধ হয়ে কেউ কেউ 
বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্ররূপে আছে সেই 
আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই-_ ইতিপূর্বে 
আমর! হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নিরবিরোধেই ছিলুম, কিন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি ।_ 
শাস্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিত্র খোঁজে । পাপের ছিত্র পেলেই তারা 
“ভিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পাল আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল 
বিপদের সের! । 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে 
জাহাজ খেয়! দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও হয়েছিল, কিন্তু লে দুঃখটা 
মনে রাখবার মতো নয়। যেদিন তুফান উঠল লেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে 
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জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে । কাণ্চেন যদি বলে, যত দোষ এঁ তুফানের, অতএব সকলে 
মিলে এ তুফানটাকে উচ্চেঃশ্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই 
থাক্‌, তা হলে এঁ কাণ্তেনের মতো! নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে । 
তৃতীয় পক্ষ বদি আমাদের শক্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তারা 
তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর 
বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে আমাদের তলা কাচা। দুর্বলাত্মাকে 
বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বীয়ে চাপড় মেরে মেরে ম্মরণ করিয়ে দেবে । বুঝিয়ে 
দেবে ডাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই 
তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণান্। যতক্ষণ 
তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসর্বন্থ 
দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে । বিধাতা যদি আমাদের 
সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তৃফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্রুকে ভোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের 
মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি শ্বনবেন না। অতএব কাণ্তেনদের 
কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তার! কগম্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাটা একেবারে চাপা না দেন। 

কাঞ্চেনর! বলেন, সে দিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো 
যে, যদিও আমরা সনাতনপস্থী তবু আমরা! স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার 
দুর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহ্‌। ম্পর্দোষ তো! আমাদের ভেদবুদ্ধির 
একটিমাত্র বাহ লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনম্পতি আমাদের পথরোধ করে 
ধাড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না। 

আমি পূর্বে অন্তত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর 
দিক থেকে আগল দেওয়াঁ। কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই 
বলে থাকে, ধর্ম শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের 
যে-সকল আশ্রয় রব তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারভুক্ত । তাদের সম্বদ্ধে তর্ক নেই। এই 
সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা! করি, 
কথায় কথায় ষদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা! হলে বাচি নে। 

কিন্তু সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চঙ্গছে, যেখানে 
আকশ্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই ; সেখানে নৃতন নৃতন অবস্থার সম্বদ্ধে নৃতন করে 
বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে আমর! বাচি নে। এই নিত্যপরিবর্তনের 
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ক্ষেত্রে প্রবকে অগ্রবের জায়গায়, অঞ্রবকে ফ্রবের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ 
ঘটবেই । যে যাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে ফ্াঁড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই 
রব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ভালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পু'তে ফেল! 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে ; পৃথিবী ধর্মের মতো গ্ুব হলেই 
আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও 
আমাকে ধারণ করে) সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ঞ্রুব করে তুলি তা হলে গাঁড়ি 
আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পি'জরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনো গাড়ি 
বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, 
কখনো বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো! বা গাড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ 
হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্যে ভাটপাড়ায় 
সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম যখন বলে “মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো” তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা- 
সমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম যখন বলে “মূসলমানের ছৌওয়া অন গ্রহণ করবে 
না' তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে; কেন করব না। এ কথাট1 আমার কাছে ঘড়ার 
জলের মতো অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা । যদি 
বল এসব কথা ম্বাধীনবিচারের অতীত, তা৷ হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে 
ঈাড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নিধিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো! যো নঃ প্রচোদয়াৎ__ ধিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ 
করেন। তারা পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমনি করে তারা 
দেবপুজার অপমান করতে কুন্তিত হয় না। 

সংসারের যে ক্ষেব্রট! বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মাহষের সঙ্গে মানুষের 
সত্যমিলন সম্ভবপর | সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাঁধা । সে যেন মানুষের বাসার 
মধ্যে তৃতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত 
বাসা তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাস! ছেড়েও যায় না। এতবড়ে। জোর তার 
কিসের । না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। 
প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্ববের নিয়মে সংযত ) যদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, 
অন্তত সরকারি ট্যাক্স! দিয়ে থাকে । অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের 
কোনে! নিয়মে পাওয়া যায় না। সেইজন্ঠে কেবল বুক ছুরৃদুবু করে, গা ছম্ছম্‌ করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি | যদি কেউ প্রশ্ন করে “ফেন”, জবাব দিতে পারি নে, 
কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙ,লটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, এ যে! তার পরেও যদি 
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বলে “কই ঘে” তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিশদ 
ঘটালে বুঝি-_ তৃতকে অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড় যটকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন? তা হুলে উত্তরে বলি, “আর যেখানেই কেন থাটাও এখানে কেন খাটাতে 
এসো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও-_ মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে 
সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো ।' 

চিততরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে 
মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে সর্বদেশের ও চিরকালের মাঁনবচিত্বকে মানা আছে। 
অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা স্ট্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার 
না সর্বমানবের | সুতরাং সে একটা! কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা 
বাধা এক কারাঁয় অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রত্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি 
কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো যিল নেই। বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই 
হচ্ছে বন্ধন। কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ 
ও চরম অমঙ্গল । অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেননা চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল 
মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অস্তুতের খাঁচায় বসে কয়েকটা শেখানো 
বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই । 

জীবনষাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মান! যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্রগুপ্তের 
কোনো একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বাজের স্বর্গে গেলেও তাদের ডেঁকি-লীলার 
শাস্তি হবে না, স্থতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল 
মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ | 

যস্ত্রচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে যন্ত্রবৎ করে ব'লে আমরা 
আজকাল সর্বদাই তাঁকে কটুক্তি করে থাকি । এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাঁকে গাল 
পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ পাস্বনা পাই। কারখানায় মান্থষের এমন পদ্ঠৃতা কেন ঘটে; 
যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্ণকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাচে ঢালা হয়, 
তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র 
কারখানা নয়৷ বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ । যে বিপুল 
ব্যবস্থাতস্ত্র অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা! উদ্যত রেখে বন্থ যুগ ধরে ধু কোটি 
নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে 
সেই দেশজোড়া! মানুষ-পেষ! জাঁতাকল কি কল হিসাঁবে কারও চেয়ে খাটে! । বুদ্ধির 
স্বাধীনতাকে অশ্রন্ধা করে এতবড়! স্থসম্পূ্ণ সুবিস্তীর্ণ চিত্তশূন্ত বজ্তকঠোর বিধিনিষেধের 
কারখানা যান্গষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি 
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তো জানি মে। চটকল থেকে ঘে পাটের বস্ত! তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোঝা 
গ্রহণ করবার জন্েই তার ব্যবহার । মাস্থুষ-পেষা কল থেকে ছাটাকাটা যেসব অতি- 
ভালোমান্ুধ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বইতেই আছে। 
একট! বোঝ। খালাস হতেই আর-একটা! বোঝা তাদের অধিকার করে বসে । 

প্রাচীন ভারত একদিন খন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন__ 
স নো! বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত, য এক: অবর্ণঃ_- যিনি এক, ধিনি বর্ণভেদের অতীত, 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত. করুন। তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন, কিন্ত 
পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া এঁক্যের বিড়স্বন! চান নি। বৃদ্ধা, শুভয়া, 
শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন-_ অন্ধ বস্তার লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বার! নয়। 

সংসারে আকন্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্ধদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ । আমর! বিশ্বস্ষ্টিতে দেখতে 
পাই, আকন্মিক__ বিজ্ঞানে যাকে %৪2181091 বলে-_ আচমক1 এসে পড়ে । প্রথমট। 
সে থাকে একঘরে, কিন্ত বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। 
অথচ সে এক নৃতন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের 
সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনন্ত এসে পড়ে। তার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে 
এই নূতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে হুসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে কুচিকে 
চারিত্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত ন! করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই 
সেট! সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝখানে খু*টি পুতে তার ছাগলটাকে বেধে হাট করতে গিয়েছিলেন । হাটের কাজ 
সারা হল, ছাগলটারও একট! চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকলম্মিক 
খু্টিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে উদ্ধার করা । কিন্তু উদ্ধার 
করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে 
স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, যা নৃতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থা 
করতে পারে । যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা-_ ষা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খুঁটিট। শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঁঝথানেই 
রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামকা কোথা থেকে একজন ভক্কিগদ্গদ মানুষ এসে 
তার গায়ে একটু সি"ছুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল | তার পর থেকে 
বছর বছর পঞ্রিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, শুরুপক্ষের কাতিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি 
খু্টাস্বরীকে এক সের ছাগছুঞ্চ ও তিন তোলা রজত দিয়ে পূজা! দেয় তার সেই পৃজা 
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ব্রিকোটিকুলমৃদ্ধরেৎ। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকণপ্মিক খুঁটি সমস্তই সনাতন 
হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের বান্তায় চলার চেয়ে বাধা পড়ে থাকাটা সহজ হয়ে ওঠে। 
ধারা নিষ্ঠাবান তার! বলেন, আমর] বিধাতার বিশেষ স্থাষ্টি, অন্ত কোনো জাতের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না, অতএব রান্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুটি না থাকলে 
আমাদের ধর্ম থাকে না। যারা খুটীশ্বরীকে মানেও না, এমন-কি যার! বিদেশী ভাবুক, 
তারাও বলে, আহা, একেই তো! বলে আধ্যাত্মিকতা নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত 
স্থযোগ-স্থবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপ্ড়াতে চায় না। সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অন্য রকমের, 
অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্তু এরা যেন হাজার খু'টিতে ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বাধা হয়ে অত্যস্ত শাস্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে-_ কারণ, এটি 
দূর থেকে দেখতে বড়ো! সুন্দর | 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেটা রুচির কথা। যেমন ধর্মের নিজের 
অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকারে স্থন্দর বড়ো! । আমার মতো! 
অর্বাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো! খুটি-কষ্টকিত 
পথ দিয়ে কখনো! স্বাতন্ত্যসিদ্ধির রথ কি এগোতে পারে । বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে 
নব্যতনত্ী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না। যেহেতু গৃহিণীরা স্বস্তযয়নের 
আয়োজন করে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুঁটি কোন্‌ দিন 
বা দৃষ্টি দেয়। তোমর! চুপ করে থাকো-ন1। কলিকালে খু'টি নাড়া! দেবার মতো! 
ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই।” শুনে আমাদের মতো! নিছক আধুনিকদেরও 
বুক ধুক্ধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে 
পারি নে। কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগছুগ্ধ তিন 
তোলার বেশি রজত খরচ করে হাফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো গেল আমাফের সবচেয়ে প্রধান সমস্া। যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় 
মানুষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্থ ; 
যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগ্গোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে 
অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বন্ধ! ও স্থায়ী করে তোলার সমস্তা ; 
বুদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছি্ হবার সমস্থা ; খু'টিরূপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্কিভ্নে বিচার- 
বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা! ভাবুক লোকে এই সমন্তার সামনে গড়িয়ে 
ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হুল বড়ে৷ কথ! এবং সুন্দর কথা, খুটিটা 


পুঙ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দাঁক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে। 

সে মন্তে উঠিল মাতি সে*উ্ি কাণ্চন করাবিকা. 

সে মল্মে নবীনপত্রে জবালি দিল অরণ্যবা থকা 
শ্যাম বাহণশিখা। 


অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্ময় । 
আপনি সম্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধারলে হাতে জ্যোতিম় পান্রট সুধার 


সোঁদন, উল্মভ্ত তুমি, যে নৃত্য ফিরিলে বনে বনে 
সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিনু ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে। 
ললাটের চন্দ্রালোকে 
নন্দনের স্বপ্ন-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখোছনু চিত্ত মোর ভ'রে। 
দেখোছনু সুন্দরের অন্তলাঁন হাঁসির রাঙ্গামা, 
দেখোঁছনু লজ্জতের পুলকের কুণ্ঠিত ভাঙ্গমা, 
রূপ-তরঙ্গিমা। 


সেদিনের পানপাত, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা £ 
রান্তিম-অজ্কনে ১ 
অগীত সংগণতধার, 
অশ্রুর সঞ্টয়ভার 
অযত্ে লুশ্ঠিত সে কি ভগ্নভান্ডে তোমার অঙ্গনে 2 
তোমার তাশ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ১ 
নিঃস্ব কালবৈশাখশর নিশ্বামে কি উঠিছে আকাল 
লুপ্ত 'দিনগ্যাল। 


নহে নহে. আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগড় ধ্যানের রান্রে, নিঃশব্দের মাঝে জংবারিয়া 
রাখ সংগোপনে। 


কালাস্তর ৩৫৩ 


তো উপলক্ষ্য । আমাদের মতো আঁধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা', খুটিটাও জগ্তাল, ভক্তিটাঁও জগ্জাল। কিন্ত আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশিকঙ্কায় 
করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে দেবতাঁর কাছে নিজের ভান হাত বাধ! ঝেখে আসেন তার কী 
অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ভান হাত উৎসর্গ কবা সার্থক, যেখানে 
তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্ঘ; কিন্ত 
যেখানে অশুভ-আশিঙ্কা মূঢ়তাঁ্রপে দীনতাঁ-রূপে তার কুত্ী কবলে সেই মাধুর্কে 
গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত-_ কল্যাণ সেখানে পরাহত | 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্া হিন্ুমুসলমান সমস্যা | এই সমস্তার সমাধান 
এত দুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের ভ্বারাই অচলভাবে 
আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে! সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক 
কেটে ছুই সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে-_ আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের 
মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিমাজ্র 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মানস তাকে 
নিবিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের 
যে মহত্ত্ব পরিস্ফুট হয় বুশ্ম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্ধরতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে । এই ভেদের্‌ মাস! যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মনুস্তাত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সেজাতি 
সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিজ্সের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের 
বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে । এই কারণে এর! নিজ 
নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 
এই-যে দুরত্বের ভেদ এর! নিজেদের চারি দিকে অত্যস্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, 
এতে করে কল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রন্ত হয়েছে । ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে! এইজন্ভেই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে 
বাহবিধান কৃত্রিমপ্রথ! এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে । 

পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই হুই 
ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে । সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই 
ব্যবস্থা; সেই পর, সেই গ্লেচ্ছ বা অন্ত্যজ কোনে! ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না 
পড়ে এই তার ইচ্ছা । মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্‌্টো। ধর্মগণ্তীর বহি 


২৪7২৩ 


৩৫৪ রবীশ্র-নচনাবলী 


পরক্কে লে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে? কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরক্ষে 
বরাধরকার মতো! ঘরকে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । এদের শাস্সে 
কোনো! একটা খুটে-বের-কর! ক্লোক্ কী বলে মেটা কাজের কথা নয়, কিন্ত লোক- 
ব্যঘহানে এদের এক পক্ষ শত শত বংসয় ধরে ধর্দকে আপন দুর্গম ছুর্গ করে পরকে 
দুযে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্দকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে 
আজমণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে! এতে করে এদের যনংপ্রকৃতি দুইরকঘ 
ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। ঘিধির ধিধানে এমন ছুই দল 
ভারতবর্ষে পাশাপাশি শড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে-_ আত্মীফতার 
দি থেকে মুদলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার 
দ্বিক ছেকে হিন্ুও মুদলমানকে চায় না, তাকে শ্লেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে রাখে । 

একটা জায়গায় ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবাঁর চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 
বিরুদ্ধে। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আঙ্ছ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, এ 
ঘে প্রথম কণ্ঠাটি রাধেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়া কন্তাটি 
না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদেষ উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিপ-_ সে হচ্ছে এ মধ্যম! 
কণ্তাটির বিরুদ্ধে। কিন্ত যেদিন মধ্যমা কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট 
ছুই সতিন এই ছুই পোলিটিকাল আন]চদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত। মায় 
বড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর চু আটকাবার চেষ্টা 
একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝট্‌পট করেছে । তাদের এই সাধুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি 
ষুগ্ধ হবার প্রকার নেই। ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সঙ্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বহুদীর্ঘকাল এরা পরম্পরকে ঠোর মেরে এসেছে । বাংলাদেশে শ্বদেশী-আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অথণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার ছুঃখটা 
তাদের কাছে বান্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর লজে মুসলমানি 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ ক্ম-সাম্রাজ্যের অথও্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের ছুঃখটা তাবের 
কাছে বাস্তব । এমনতরো মিপলের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পায়ে না? 
আমরা সত্যতঃ মিলি নি) আমরা একদল পূর্তমূখ হয়ে, অস্ঠদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাশাপাশি পাখা ঝাপটেছি। জাজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চঞ্চ এক মাটি কামড়ে না থেকে পর্ম্পরের অভিমুখে বেগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
রাই্নৈতিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের চগ্চছুটোকে ভুলিয়ে 
রাখা ষায়। আমল ভুলটা ঝয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করে 
ভান্ত! ঘাঘে না| কর্বল চাপা ক্ষিয়ে যে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে ভোল' গেঁল, 


কালাতয় ৩৫৫, 

সে একধিন দেখতে পায় তাতে করে তাৰ শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে । 
হিন্দুতে মুদলমানে কেবল ষে এই ধর্ষগত ভেদ ত1 নয়, তাদেক্ উভয়ের মধ্যে একটা 
সামাজিক শক্তির অস্কঙ্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত নিয়মের 
জোরেই তার আপনার ঘধ্যে একটা নিবিড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের 
সনাতন অন্থশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । এর ফল এই ঘে, কোনো বিশেষ প্রয়োক্গন না খাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে পা। আর মুসলমান 
কোনে! বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দৃটভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন 
ঘটলে আন্তকে বেদম মার দিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গাষে 
জোর 'আছে, হিন্দুর নেই ; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। এক দল আভ্যস্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তরিক দুর্বলতায় নিজীব 1 
এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে 
ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্তু যেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত 
হয় সেদিন সিংহের ভাগট' বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তাঁর কারণটা তার থাবার 
মধ্যে । গত মুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখঞ্রী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার জন্তে 
ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্বশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের 
জন্যে নিফাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুন্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহুতি-যজ্জে 
তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল । যুদ্ধের 
ধাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর 
তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহঘ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা । 
রাঁগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না £ 
এই কারণেই মহাত্মাজি খুব শ্রকট! ঠেলা দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের 
অনুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন । উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পত্তিই 
তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-ছুর্বলের একাস্ত ভেদ থাকলে হতেই পানে 
না । আমরা যদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার 
বাহুবঙ্গ একটা! ভালোরকম রফা করবার জন্যে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত। 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই . পরস্পর বফানিষ্পত্তির কারণ ঘটবে । 
অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্বির আঁকার ধারণ করবে । ঝরনার জল 
পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপোষের কন্ফারে্স, 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর 
চতুপ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই 
জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত 
হতে হবে তা নয়, সমবক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির 
ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা। 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফৎ- 
সুত্রে হিন্দুমুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই । যে ছুই পক্ষে বিরোধ তারা 
সদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। 
নমুততি তরাহ্মণের ধর্ষ মুসলমানকে ত্বপা করেছে, মোপলা! মুসলমানের ধর্ম নগুপ্দি ব্রাঙ্মণকে 
অবজ্ঞা করেছে! আজ এই দুই পক্ষের কন্গ্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
হারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার 
চেষ্টা বুথা। অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে 
তেমনিই থাক্‌, আমর! অবান্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ 
হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিযাৎ করে দিয়ে তার পরে 
চালের কথা ভাবব ; আগে স্বরাট হব, তার পরে মানুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে দ্বিতীয় কথা 
হচ্ছে হিন্দু-মুপলমানের অসমকক্ষতা | ডাক্তার মু্জে এই উপন্রবের বিবরণ আলোচন! 
করে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগ্ুরু শক্করাচার্ষের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে 
বলেছেন : 
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ডাক্তার মুগ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এহিককে ধীহিকের নিয়মে 
ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে 
দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে কীড় 
কনিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় ন্বয়ং ভগবানের অবমানন! করে বলেই দুঃখ পায়, সে 
কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না । 


কালাস্তর .. ৩৫৭্‌ 


ডাক্তার মুঝের রিপোর্টের আর-একট! অংশে তিনি বলছেন, আট শো বৎসর আগে 
মালাবারের হিন্দুরা! ব্রাঙ্ষণমন্ত্রীদের পরামর্শে তার রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের 
জন্যে বিশেষভাবে সুবিধা করে দিয়েছিলেন | এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার 
কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন ষে, তার আইন-মতে গ্রত্যেক জেলে- 
পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত । এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজ 
ও তার মন্ত্রীরা সমূত্রযাত্র! ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের 
সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমূত্রযাত্রার 
বৈধতা সম্বন্ধে যারা বুদ্ধিকে মানত, মগকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে 
মানাই যাদের ধর্ম রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহুকালকেও 
স্প্তির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে । এই জন্তেই তাদের 
ঠিক দুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। | 
মালাবারের রাজা একদ1 নিজে রাজার মুখোষ-মান্ত্র প'রে অবুদ্ধিকে রাজাসন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো! রাজা! আছে। তাই 
হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে-- সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে কখনো পাঠান, 
কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে । বাইরে থেকে এদের মারটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য। এরা এক-একটা ঢেলামান্র, এরা ভূত নয়। 
আমরা মধ্যাহকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে 
এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক ছুপ্প'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার 
চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর-_ 
ঠিক দুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 
আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই 
অবাস্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাধের 
উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে-_ সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন 
চীৎকারশবে ঢেলাকে গাল পেড়ে গলা ভাঙছি তখন সেই ভৃতটাকে পরমাত্বীয় 
পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্বভিটে দেবর করে ছেড়ে দিয়েছি । ঢেলার 
দিকে তাকালে আমাদের পরিজ্রাণের আশ! থাকে না? কেননা জগতে ঢেল1 অসংখ্য, 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেল! পথে ঘাটে, চেল একটা। ফ্ুরোলে হাজারটা আসে-- কিন্তু ভূত একটা । সেই 
ভুতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢেলাগুলে! পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না| ভায়ত- 
বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় 
এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, অন্ধা দিয়ে, পরম্পরের প্রতি ব্যবহার 
দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, ধিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো বুদ্ধ্যা শুভয় 
সংযুনক্ত, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত করুন| 


১৩৩০ 


সমাধান 


সমস্যার দিকে কেউ যদি অঙ্কুলি নির্দেশ করে অযনি দেশের কৃতী অকৃতী সকলে 
সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে । তাব। বলে, আমর! 
তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগ্েছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া 
করো, দেখা বাক তোমারই ব! কত বড়ো! যোগ্যতা | 

আমি জানি, কোনো উষধসজে এক বিলাঁতি ভাক্তার ছিলেন। তার কাছে এক 
বৃদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে জ্বর” অযনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তথনি তাকে একটা! 
অত্যন্ত তিতে। জরঙ্গ রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা! ঠাপিয়ে উঠল কিন্তু আপত্তি 
করবার সমম্ন মাত্র পেল না। সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধ দিয়ে 
বলতুম, জর ওর নয়, জ্বর ওর মেয়ের, তাঁ হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে 
পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না ; আমি তো তবু যা হয় একটা-কোনে! 
ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল ফাকা সমালোচনাই করলে । 
আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথা যে, আসল সমস্তাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের 
জ্বর, অতএব বাপকে ওষুধ খাওয়ালে এ সমস্যার দূমাধান হবে লা।। 

কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্তা বলে নির্ণয় 
করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে 
আমাদের মন ছূর্বল ; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরম্পরবিচ্ছিন্ন- শুধু বিচ্ছিন্ন নই, 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে বলেই জীবনধাত্রায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
প্রতি দ্ঘাস্থা হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার 
পাথর চাপিদ্দে বসেছি । এ্রইটেই যখন আমাদের সমূন্তা তখন এর সমাধান শিক্ষা 
ছাড়া আর:কিছুই হতে পারে না।- | 


কালাস্তর ৩৫৯ 


আন্দকাজ আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, য়ে যখর আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা 
দীক্ষা সব ফেলে রেখে অর্ধাপ্রে আগুন নেধাতে কোমর বেঁধে ধাড়ানে। চাই, অতএব 
সকলকেই চরকায় সুতো! কাটতে হবে । আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ কথাটা 
ক্ষায়ার মতো মানুঘের কাছেও ছুর্বোধ নয়। এর মধ্যে রহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা 
আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই 
আমরা যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙারুলে। লাগিযেও সে আগুন নেবাতে 
পারব না। নিজ্বের চরকার হতো, নিঙ্জের তাঁতের কাপড় আমরা ষে ব্যবহার 
করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম 
ফল। নিজেন তাত চালাতে থাকলেও এ ক্মাগুন জকাতে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
বাজা এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগ্তন জলবে-_ এমন- 
কি শ্বদেশী রাজ! হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে নাঁ। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেল । হাজার বছরের উর্ধ্কাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে 
মাসে জালাচ্ছে, আজ স্বহত্তে হুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ 
মানবে এ কথ! মেনে নিতে পারি নে। আজ ছুশোঁবছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জলছিল। সেই আগুনের জালানি- 
কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা । 

যেথানে বর্ধর অবস্থায় যাগ্ষ ছাঁড়াছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল 
খেয়ে চলে, কিন্তু যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উদ্যম প্রকাঁশ পেতে 
চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবশ্তক হয়ে 
ওঠে। সকল বড়ে। সভ্যতারই অক্নরূপের আশ্রয় হচ্ছে ক্ুষিক্ষেত্র | কিন্ত সভ্যতার 
একট! বুদ্ধিনূপ আছে, সে তো অন্নের চেষে বড়ো বই ছোটো ময়। ব্যাপকভাবে 
সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ষণ করে বিচি ও বিস্বীর্ণ -ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুঙ্গতে 
পারলে তবেই সে সভ্যতা মনস্থী হয়। কিন্ধ যেখানে অধিকাংশ লোক মুছতায় আদি 
হয়ে অন্ধসংস্কারের না]! পিভীষিকায় সর্ধদা আন্ত হয়ে গরু-পুয়োহিত-গপৎকারের দরজায় 
অহরহ ছুটোছুটি করে ষরছে লেখানে এমন কোনো সর্বজ্বনীন স্বাধীনতামূলক রাষ্্িক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত্র ঘটতেই পারে না যাব সাহায্যে অধিকাংশ মাচষ মিজের 
অধিকাংশ স্তাষ্য প্রাপ্য পেত্তে পারে । আব্মকালকার দিনে আমর! সেই রাষ্ট্রনীতিকেই 
শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ 
করবার উপায় পার । কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। ক্ষিন্ত 
আধুনিক যুনোপে জআয়েরিকায় এই আদর্শের অভিসুখে প্রয়াল দেখতে পাই । এই 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে । যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও 
শক্তি -সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বছুলপরিমাঁণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাঞ্ত হয়েছে । যখন 
থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মাছুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস 
করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু জড়গ্রথা ও অন্ধসংস্কারগত 
শান্্বিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে 
দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির 
বিপুল দ্বায়িত্ব কোনো জাতি কখনো ভালে! করে বুঝতেই পারবে না, বহন কর! তো 
দুরের কথা। হঠাৎ এক সময়ে ধাকে তারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে 
তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা ক্ষণকালের জন্ে একটা দুঃসাধ্য সাধনও করতে 
পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাক! উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে 
কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা মরিয়া হয়ে চালিয়ে 
নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্তে ষে আগুন জালাবার কাজট। তাদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনো৷ একদিন দেই কাজটা কোনো! অক্কিগিরির 
আকশ্মিক উচ্ছ্বাসের সহায়তায় তার! সাধন করে নিতে পারে । কিন্তু কচিৎ-বিস্ফুরধিত 
অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো! জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর 
নয়, মুক্তির নিত্যোতৎ্সবে তাদের প্রদীপ জলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্্র নেই । অতএব 
যে শিক্ষার চর্চায় তারা! আগুন নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানে৷ অসাধ্য নয় এই 
ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দুর হওয়ার একমাত্র 
সছৃপায়। 

এমন লৌককে জান! আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার 
গা লাগে না। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও গ্রায় উজাড় হয়ে এল। 
অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর 
যে, দে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হক্ব করবার দৈব উপায়-চিস্তায় আধ-বোজা 
চোখে সর্ধদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিস্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না । এমন 
সময় সঙ্্যাপী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে 
দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। দেই তিনটে যাস সন্ন্যাসীর 
কথামত সে ছুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা! এতটা 
প্রচুর উদ্ভম দেখে সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা সন্ধ্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, এ মান্ুষটারই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির 
পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক- 


কালাস্তর ৩৬১ 
শক্তি-পথের আভাস দেবা মাত্রই সে তাব জড়শষ্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না 
হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্কি হবে কেন। যারা রোগ তাপ বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ হ্স্ত্যয়ন তন্ত্র ম্্র মানতে তারা গ্রস্ত ত্যাগ এবং অজ্ঞ সময় ও চেষ্টা 
ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হয় না । এ কথা ভূলে যায় যে, এই তাগাতাবিজ-গ্রত্তদেরই রোগতাঁপ- 
বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারো কপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত । 

যে দেশে বসস্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা 
বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীক্ূপ ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। 
আর যে দেশের মানুষ মাঁশীতলাকে বসস্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে 
থাকে সে দেশে মা-শীতলাও থেকে যান, বসস্তও যাবার নাম করে না। সেখানে 
মাঁশীতলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির শ্বরাজচ্যুতির কদর্য 
লক্ষণ । | 

আমার কথার একটা মস্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক 
তো বিদ্যাশিক্ষা করেছে । তারা তো৷ পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের 
নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
আসে। কিন্ত আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির "পরে, 
বিশ্ববিধির "পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল 
রকমেরই দৈন্ত বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির জোর বড়ো! বেশি দেখতে 
পাই নে; তারাও উচ্ছঙ্খলভাবে যাঁতা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভক্তিতে অস্ভূত পথে 
অকম্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিটৈবিক 
ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব 
পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, যুঢ়ুতার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর 
প্রবল । নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয়| যে 
সমাজ দৈব গুরু ও অগ্রাকৃত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে, সে সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের যনের শক্তি 
সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়। তার উপরে €সই শিক্ষার ব্যাপ্তি নির্কতিশয় সংকীর্ণ। এইজন্তে সর্বজনের 


৩৬২ রবীন্-রচনাবলী 


সন্দিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রপরতার দিকে, আদ্মুশক্তির দিকে উতদ্থুখ ক্ষরে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিবাশখত 
প্রথার হাতে গা ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পন্ষে অশিক্ষিতদের মক্ধে আমাদের 
প্রভেদ ঘটে এই যে, তার! আপন অদ্ধবিশ্বাসে বিনা দ্বিধা সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা 
নিজেক্ষে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমর! কৃতর্ক করে লঙ্জা নিবারণ ফরতে 
চেষ্টা করি, জড়তা! বা ভীরুত্ব -বশত যে কাক্ষ করি তার একটা স্ুনিপুণ বাঁ অনিপুএ 
ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় করে দাড় করাতে চাই। কিন্ত ওকালতির 
জোরে দুর্গতিকে চাঁপা দেওয়া যায় ন1। 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত 
মন্তবলে ঠেকে থে একে আমাদের সমন্তার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি 
হয় না। 

দেশের মুক্তি কাজট। খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো! হবে, এ কথা 
প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে 
ফাকির 'পরে বিশ্বাস__ বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের শক্তির "পরে নয় | 


৯৩৩০ 


শূদ্রধর্ম 


মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের সুযৌগমত নানা কাজ করে থাকে । সাধারণত 
সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোশ নেই, অর্থাং তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি 
মূল্য দেওয়া! হয় না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে ঘূক্ত কর! হয়েছিল তাতে যাক্ছবকে 
শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীর্ঘতা সমেত যাগ সহজে 
গ্রহণ করতে পারে। 

জীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধ! নেই, অধিকাংশ স্থলে 
ভাগ্যে তাদের বাধ! দেয়। যে মান্য রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্র দেখে কাজের বেলায় তাকে 
রাজার ফরাসের কাজ্ধ করতে হয় । এমন অবস্থায় কাঁজের ভিতরে ভিতরে তার 
বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাছের প্রয়োজন বসছে, ক্ষিত্ত রাঁজমন্ত্রীর 
পদেরই সম্মান । এমন-কি, যে স্থরো তার পদই দ্সাছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তান 


৬০২ 


রবীন্দ্র-রচলাবলশ ২ 


তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শান্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজ সুপ্তির বল্ধনে। 
আবার ক ললাচ্ছলে আকণ্ুন সেজেছ বাহিরে। 
অন্ধকারে নিঃস্বানছে যত দূরে দিগন্তে চাহ রে-_ 
“নাহ রে, নাহ রে।' 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শঙা বাজে, 
ধদন-ধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে, 
উৎকণ্ঠিত বেগে । 
নিজন প্রান্তরতলে 
বিদঢুং-বাহ্নর সর্প হানে ফণা যৃগান্তের মেঘে। 
চগ্চল মৃহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবদ্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নি*বাসে 


জানি জানি, এ তপস্যা দর্ঘরাত্রি কারছে সন্ধান 
চণ্চলের নূত্যন্তরোতে আপন উন্মস্ত অবসান 
দুরন্ত উল্লাসে। 
বন্দী যৌবনের 'দিন 
আবার শৃজ্খলহণীন 
বারে বারে বাহিরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছৰাসে । 
বারে বারে দেখা দিবে; আম রচি তার সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 


তপোভা-দূত আম মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্ধ্যাসী, 
স্বর্গের চক্লা্ত আমি । আম কাঁব যূগে যুগে আস 
তব তপোবনে। 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্তল্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণশ, 
মোর গান হানি। 


হে শুষ্ক বকলধারশ বৈরাগণ, ছলনা জানি সব, 
সূল্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্মরণবেশে। 


কালের - ৩৪৩ 


খেতাব নিষ্ে মানের দাবি করে । ফরাস এ দিকে খেটে খেটে হযুরান হয় আর মনে 
মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার | পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, 
কিন্তু ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার শ্বপক্ষে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্রী হনে 
উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চঙগত তা! নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ 
হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাবশ্ক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসন্তোষজনক। 
এমন অবস্থাক্গ বাধ্য হয়ে কাজ কক্স! অপমানকর | 

ভারতবর্ষ এই সমস্যার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুরুষাস্গুক্রমে পাকা করে 
দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা কর! হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমানন। 
থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের 
শাসনে | বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্জ। 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈস্ নয়, আমাদের 
গৌরব । ধর্ধ আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূত্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ 
দিয়েছে । ত্রাঙ্মণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ 
দেওয়। হয়েছিল । কিন্তু, তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে 
সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শুদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাঁক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার 
করার মধ্যেও তার একট! আত্মপ্রসাদ আছে। 

বন্তত জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে তুক্ত করা তখনি চলে যখন নিজের 
প্রশ্বোজনের উপরেও সমাজের প্রম্নোজন লক্ষ্য থাকে। ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহা 
দৈন্ স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি 
রাখে তবে তার দ্বার! তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেটা জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, 
সেটা ধর্ম। চাষী ঘঘি চাষ না করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাষী 
আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে দ্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা বল যায় না। 
অথচ এমন মিথ্যা সান্বনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করায় কাজ ত্রাক্ষণের কাজের 
সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মাহ্থযের উচ্চতত্ব বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে 
ক্ছভাবতই তার সম্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা! সুম্পষ্ট। 
- যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্ষের পামিল করে দেখে ন! সে দেশেও নিয়শ্রেণীর 
কাজ বদ্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে | অতএব নেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজ করতেই হবে। সুযোগের সংকীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ করবার লোকের 
অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিঘর্মা বা 
পরালক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। 
তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা! তাদের আজি-মঞ্জুরির দ্বারা সমাজ- 
রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসস্তোষ 
ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারাঁ 
গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে দেখবার বিষয় । 

যে-সকল কাজ বাহ্‌ অভ্যাসের নয়, য! বুদ্ধিূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত 
হতে পারে, তা ব্যক্তিগত ন! হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ 
করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো! হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণের যে সাধনা আস্তরিক তার জন্যে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা 
কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ । আহ্ষ্ঠানিক আচার বংশাহ্থক্রমে চলতে চলতে 
তাঁর অভ্যাঁসটা পাকা ও ঘস্ভটী প্রবল হতে পারে, কিন্ত তার আসল জিনিসটি মরে 
যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিদ্ন ঘটায়। উপনয়নপ্রথা 
এক সময়ে আর্ধছিজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল-_ তার শিক্ষা, দীক্ষা ব্রহ্চর্ধ, গুরুগৃহবাস, 
সমস্তই তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে 
নিয়তজাগরূক চিৎশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো! কঠিন আচারের পৈতৃক 
সিদ্ধকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়। সেইজস্তেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন 
গ্রহসন হয়ে ফীড়িয়েছে। তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই 
আদর্শই গেছে সরে । ক্ষত্রিয়েরও সেই দশ]; কোথায় যে সে, তাকে খুজে পাওয়া 
শক্ত । যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময়েই তারা 
ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র । 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : ন্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ধো ভয়াবহঃ | এ কথাটার 
প্রচলিত অর্থ এই দাড়িয়েছে ষে, যে বর্ণের শাস্্বিহিত যে ধর্ম তাকে তাই পালন 
করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই কঈাড়ায় যে, ধর্ম-অনুশাসনের যে 
অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনো 
প্রয়োজন থাক আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের হ্বাধীনতার ধর্ধতা ঘটে ঘটুক 


কালাস্তর ৩৬৫ 


তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর 
আস্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাযুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় বান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো! লোককে বাহ্শুচিতার ওজনে স্বণাঁভাজন 
মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তত তার পক্ষে আস্তরিক সাধনার কঠিন- 
তর প্রয়াস অনাবশ্তক। এইজন্যে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের 
অশ্ুচিতা ঘটে। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে 
সমাজকত্তাদের মতে স্বধর্ম পালন করে তাদের ওদ্ধত্য এতই ছুঃসহ, অথচ এত 
নিরর্থক । 

অথচ জাতিগত শ্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিত্বৃতির 
স্থান নেই। বংশাগ্থক্রমে ছাড়ি তৈরি করা, বা৷ ঘানির থেকে তেল বের করা, বা 
উচ্চতর বর্ণের দাস্বৃত্বি কর! কঠিন নয় বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই 
সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে 
চিত্ত চাই। বংশাহুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । যাই হোক, আজ 
ভারতে বিশ্তদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শুত্রেরা। শূত্রত্বে তাদের অসস্তোষ 
নেই। এইজন্েই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে 
অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাঁকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অন্ুভব 
করে । ধর্মশাসনে পুরুষান্ুত্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতে। চাকর পৃথিবীতে 
কোথায় পাওয়া যাবে । লাখিকীটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুষ্টিত হয় 
না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শূত্রধর্ম 
অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে । আজ যদি তারা 
বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিস্বত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা! সম্বন্ধ 
আক্রোশ প্রকাশ করে। 

বধর্মরত শুঙ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে 
গেলে ভারতবর্ষ শূত্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই 
অতি প্রকাণ্ড শূত্রধর্মের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেট 
হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্কিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদ্লাভের সাধনা 
আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূত্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে-_- তার পরে 
সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা। 


৩৬৬ রবীন্ত্র-রচনাষলী 


এই শ্ত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম 
আক্ষেপের কথাটা বলতে বলেছি । 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হকের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম 
সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়ালা অতি তুচ্ছ কারণে একজম চৈনিকের বেশী 
ধরে তাকে লাথি মারলে । আমার মাথা ছেট হয়ে গেল নিজের দেশে রাঁজভূত্যের- 
লাঙ্ছন-ধাঁরী কর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-ছূর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুত্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম । দেশে বিদেশে এরা শূত্রধর্মপালন করছে । চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এরা কোনে! বিচার করতেই চায় 
না) কেননা এরা শূত্রধর্মের হাওয়ার মান্থুষ। নিমকের সহজ দাবি ঘতদূর পৌঁছায় এরা 
সহজেই তাকে বহু দুরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ খন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই 
চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে-_ সেই চীনের 
বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্থ ধারণ করেছিল, সেই 
ইৎসিং হিউয়েন্সাের চীন । 

মানববিশ্থের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে । 
এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষচঞ্চ খরনখরদারুণ শ্ঠেনতরণীর নীড় বাধ 
হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল 
তৈরি চলছে, সুরোপের মর্ষের প্রতি তার লক্ষ । রক্তমোক্ষণকাস্ত পীড়িত এসিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে । পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে সি'ধ কাটার শবে জাগবার উপক্রম করছে । 
হয়তো! একদিন এই বিরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছি করে উঠে ধাড়াতে চেষ্টা করবে, 
হয়তো একদিন তার আফিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি 
উপলদ্ধি করতে পারবে । চীনের থলিঝুলি যাঁরা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের 
এই চৈতন্যলাভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপরাঁধ বলেই গণ্য করবে । তখন এসিয়ার মধ্যে 
এই শূত্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে ফুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার 
শিকল কাধে করে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে ধীধতে যাবে । সে মারবে, লে 
মরবে । কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তাঁর ধর্দে নিষেধ । সে বলবে : 
কর্মে ছননং শ্রেয়ঃ, বধর্ষে নিখনং শ্রেয়ঃ | ইংরেজ-সাভাজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও 
না পায়ও নাঁ_ ইংরেজের হয়ে লে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, যে ধোঝার মধ্যে তার 
অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরে সে তেড়ে মারতে যায়, যে পর তাক 


কালাত্তর ৩৬৭ 


শক্র নয়; কাজ সিদ্ধ হয! মাত আবার তাড়া! খেয়ে তোধাখানার মধ্যে চোকে। শদ্রের 
এই তো! বহু যুগের দীক্ষা। তার কাজে স্থার্থও নেই, সন্মানও নেই, আছে কেবল 
“ধর্মে নিধন শ্রের' এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না; কিন্তু তার চেয়েও যাছষের 
বড়ো ছুর্গতি আছে যখন সে পরের স্থার্থের বাহন হয়ে পথের সর্বনাশ করাকেই 
অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, ষদ্দি 
দৈবক্রমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে ছায়ায় ত। হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে: 
[10855 107 106৩ ৪৩1:58880. 
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বৃহত্তর ভারত 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ -কত্তৃক অনুষ্ঠিত বিদায়সন্বর্ধন! উপলক্ষে 


ধবস্বীপ যাবার পূর্বাহ্ছে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন তাতে আমার 
মনে বল সঞ্চার করবে । আমরা চার দিকের দাবির ছার! আমাদের গ্রাণশক্ষি 
আবিষ্ষার করি। যার যাদেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম 
হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ । 

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হু অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে। 
দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমর] দিতে পারি নে সযাঁজে যতক্ষণ প্রত্যাশা ন! 
সজীব হয়ে ওঠে । আজ একটা আকাজ্া আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজ্ষা 
ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে চায়। মেই আকাজ্ষাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে কূপ গ্রস্থণ করেছে। সেই আকাঙ্খাই আপন 
প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিননান করছে। এই প্রত্যাশা আম্মার চেষ্টাকে সার্থক 
করুক! 

বর্বরজাতীয় মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আহ্মবোধ লংকীর্ণসীমাবন্ধ। তার 
চৈতন্তের আলো উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থান্ন ঘেটটুকৃকেই আলোকিত্ত করে 
রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো! ক্ষেত্রে জানে না। এইইজন্েই জানে কর্মে 
সে ছুর্বল। সংস্কৃত ক্সোকে বলে: যাদৃশী ভাবনা ষস্ঠ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, 
ভাবনাই হচ্ছে সাধনার হষ্টিশক্তির মুলে ।, নিজের সন্বদ্ধে, নিজের দেশ সস্বন্ধে বড়ো 
করে তাধনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌঁছয় না এবং অতি ক্গীণ 
'আশ। ও অতি স্ষুত্্ সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয় ) নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে 


৩৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বড়ো! করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা । নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ 
দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য । 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক রূপকে অতি 
ছোটো! পরিধির মধ্যেই দেখেছি। বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মৃতি 
দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া 
কলকাতা৷ শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো! পরিচয় পাওয়া! যায় না যা স্থগভীর ও 
সথদূরবিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই 
ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত গ্রবল হয়েছিল । 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের 
জন্তে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের একটি 
বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে । ভারতের বন্থ দেশ বহু কাল ও বনু চিত্তের এক্যধারা তার 
শ্রোতের মধ্যে বহমান । এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে। 
হিমান্রির স্বন্ক থেকে পূর্বসমুক্র পর্যন্ত লক্বমান এই গজানদী। সে যেন ভারতের 
যজ্জোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপন্ঠার স্থৃতিযোগস্থত্র। 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে 
নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে। 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরস্তন বূপ যা! সমগ্র 
ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্জজনীন | আমার পিতার মধ্যেও 
ভারতের সেই বিদ্যাঁ_ চিন্তায় পুজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যা সর্ব- 
কালীন, যার মধ্যে প্রাদ্দেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই। 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম । তখন আলেক- 
কআন্দার থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যস্ত বাষ্রীয় প্রতিঘন্দিতাঁয় ভারতবর্ষ 
বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও 
নামমাল! -সমেত প্রত্যহ কণ্স্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের 
বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ কর! সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির 
মহতব-পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধ1 মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার 
বাংল। কাব্য নাটক উপন্তাস কিরকম ছুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের রাজস্থান দোহন করতে 
বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামনা কিরকম 
উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো যাঁটির দেশ নয়, লে যে মানবচরিজের 
ঘেশ। দেশের বাহ প্রকৃতি আমাদের দেহট1 গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিজ্ের 


কালাস্তর ৬৬৯ 
দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চিত্র গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে যদি আমর! 
দীন বলে জানি তা! হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে 
তাড়াধার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্থরপটাকে বড়ো করে দেখবার পিপাসা 
যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব- 
অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় 
পাবার জন্ত মনের মধ্যে একটা! ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসহ ক্ষুধাই আমাদের 
মনকে তখন নানা হাস্যকর অত্যুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্রমূলক উপকরণ- 
রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন ষে একেবারে চলে গেছে তা বলতে 
পারি নে। 

যে তারার আলে নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত। নিজের মধ্যে 
একাস্ত বন্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ত । এই দৈস্তের গণ্তির মধ্যেও তার প্রতি- 
মু্র্ত-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্ত উদার নক্ষত্রমগ্ডলীর সভায় তার সন্দানের 
স্থাননেই। দে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই 
কারাবাসের মতো । এর থেকে. উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ, এমন 
কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের 
দ্বারা যা নিখিলের আদরণীয় | 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, ধিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের 
মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন । অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার 
নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মাহ্ষের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড়ো৷ কথা, নেশ্টনের এঁতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম । কোনো 
মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপস্যা 
তার তপস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবস্ভ্যতার 
সষ্টিকার্ধে তার স্থান হল না। র্লামচজ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন 
কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কান্ধে। সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের 
খাস্ান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষুত্র শক্তি নিয়েই ছুই তটভূমির বিচ্ছে্সসমুত্রের মধ্যে 
সেতুবদ্ধনের কাজে যোগ দ্িয়েছিল। শীতাকে রাবপের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার কপক। সেই লীতাই ধর্ম; সেই সীতা জান, স্থাস্থ্য, 
সমৃদ্ধি ; সেই সীতা স্থন্দরী ; সেই সীতা সর্ধমানবের কল্যাধী। নিজের কোটরের মধ্যে 
প্রভূত খাস্চসঞ্চয়ের এঙ্র্য নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল নাঁ, কিন্তু সীতা- 
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৬৭০. রবীন্্র-বচনাঁধলী 
উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মামববৈবতা 
ভার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা 
সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্ের দ্বারাই সে আগম কোটরকোণের অতীত 
নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই নর িনিতানদ 
নিবন্ধ তাঁ নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্বম ঘাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের 
ছারা, দুঃখের স্বারা, মৈত্রীর বারা, আত্মার হারা; সৈন্য দিয়ে, অন্ধ দিয়ে, পীড়ন লুষ্ঠন 
দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দস্থ্যবৃত্তির কাহিনীফে বড়ো বড়ো অক্ষরে আপন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অঙ্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় করবার কীতি 
হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্ত ভারতবর্ষ অন্ত দেশের মতো 
এতিহাসিক জপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের নাম ম্মরণ করে না । বীর্ধবান দস্থ্যদের 
নাষ ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি। 

অহংকেই যে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; সক ছুঃখ 
সকল পাপের মূল এই অহমিকায়। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব 
লুপ্ত হয়, এরই সত্যটি আত্মার আলোক । এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে 
বন্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখণুলীমাঁর বাইনে 
আপনাকে প্রকাশ করেছিল। হৃতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই ঘদি শিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তা হলেই আমরা 
ধন্ত | আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ 'করেছি সে এই মুক্তিমন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই 
তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি যদি গ্রুব করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের 
সকল কর্ম বিশুদ্ধ হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভাত্বতধাসী বলতে পারব, 
সেজন্য আমাদের নতুম করে ধ্বজা নির্মাণ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হলেই মান্য অন্য হ্বপ্প দেখে । আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাঙ 
আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নান! কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে । এইজন্ঠে নিরন্তর 
তারই ভোজটাই স্বপ্পে দেখছি । তাক চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে 
উপেক্ষা করবার তর্জন আজকা্ প্রায় শো যায় । 

কিন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধাবা খুজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে 
পৌঁছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার 'তাড়নায় আপনাকে স্বপ্রে-গল্ভা ঘ্যাটুসিমি, সবপ্সেগড়া 
গারিবাঁঙগ্ডি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন বলে ভাবনা করতে হথ | অর্থভখেও তাই) এখানে 
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আমাঁদেক কারো কারো কল্পনা বল্শেভিজ্মূ কালো সিপ্িক্যালিজ্ছ কারো বা 
সোশ্ালিজ্মএর গোলকধীধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সমস্তই মরীচিকার মতো, 
ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই-- আমাদের ছুর্ভাগ্যতাপধগ্ধ হাল আমলের 
তৃষার্ত দৃষ্টির উপতে স্বপ্ন রচনা করছে । এই ক্বপ্রসিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে 
50৬ 10 চা০:০৮৩)এর মার্কা ঝলক মেরে এর কারখানাঘরের বৃত্বাস্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে ম্অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে 
অভিভভূতিবিহ্বলতায় মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, 
মিজের ব্যক্তিম্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিছ্ছিকে গড়ে তুলতে 
পারি। পলিটিক্স্-ইকনমিক্ন্এর বাইবেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি 
আমরাজানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্তৎকে আমর! সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব । বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রন্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাঁশকুম 
চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সত্য, নিজের লোহার সিদ্ধুকের মধ্যে তার দলিল সে 
রেখে যায়নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার ছ্বারাই তার প্রকাশ । নিজের 
মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয় । অন্যকে সত্য করে দিতে 
পারার মূলেই হচ্ছে অন্ককে আপন করে উপলব্ধি। আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে 
পেরেছে বাইরের ছূর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেয়েছে । এইজন্েই 
ভারতবর্ষের সত্যের পরশ্বর্যকে জানতে হলে সমুত্রপারে ভারতবর্ষের স্থদূর দানের ক্ষেত্র 
ঘেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুধিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের হ্বপ 
দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে | 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
মাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! মিলই মেই। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অ£ভব করা গেল যা ভারতবর্ধায় 
অনেকের সঙ্গে কর! কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ বাজশক্কির ছায়া স্থাপন করা 
হয় নি, এই ঘোঁগ উদ্ভত তরবারির জোরেও ময়) এই যোগ কাউকে দুঃখ দ্দিয়ে নয়-_ 
নিজে ছুঃখন্বীকায করে । অত্যন্ত পরেয় ঘধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়ত! 
স্বীকার করা সন্তর হয় সেই সত্যের 'জোবেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতেন্স চিরকালের 
যোগধন্ধন ধীধ1 হয়েছে । শ্রই সত্যের কথা! বিদেশী পলিটিক্সেক্স ইতিহাসে 'শ্থান 
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পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বীস করি নে। কিন্তু একে বিশ্বাস 
করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে হুনুর দেশে আজও রয়ে গেছে। 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির স্থগভীক্ব ধৈর্ঘ, আত্মসংযম, তার রসবোধের 
বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিশ্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল 
গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্বধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। সেই মূল 
প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুষ্তপ্রায় হল। সত্যের যে বস্তা একদিন ভারতবর্ষের 
ছুই কুল উপ্‌চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা! তলায় 
নেমে আসছে, কিন্ধু তার জলসঞ্চয় আজও দুরের নান! জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। 
এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান । কেননা 
ভারতবর্ষের রব পরিচয় সেইসব জায়গাতে ই। 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় 
ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 
ছিলেন, ধার! আত্মীয়তার সত্যের দ্বার! ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে 
বসেছিলেন। তারা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এক্যকে 
তীরা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তারা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন 
যেখানে সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা গ্রব। অর্থাৎ, তারা ভারতের সেই মঙ্ত্ই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে 
তারাই সত্য দেখে। তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী- 
ছাচে-ঢাল! ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি লিখিত হয়েছে । সে-সব যোদ্ধারা 
আজ তাঁদের কৃত কীতিস্তস্তের তগনশেষ ধূলিত্ূপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্ত 
আজও ভারতের প্রাণস্বোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তা হলে 
তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্ণনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে। 

সত্যবাণী যখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্‌্বোধিত করে তখন সেই প্রাণ 
সকল দিকেই নিজের গ্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ সৃষ্টির উদ্ঘমে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই সথষ্টিশক্তির সচেষ্টতা। 

বৌদ্ধধর্ম স্ন্যাসীর ধর্ম । কিন্তু তা সত্বেও যখন দেখি তারই প্রবর্তনায় গুহাগহংরে 
চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝাতে 
পারি, বৌদ্বধর্ম যাহুষের অন্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে ঘা তার সমস্ত 
প্রকৃতিকে সক্ষদ করেছে, যা তার স্বভাবকে পশু করে মি। ভারতের বাহিরে 
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বারে বারে পণ্চশরে 
অশ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে 

ছ্বগৃণ উজ্জল কারি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে। 

বারে বারে তাঁর ত্‌ণ সম্মোহনে ভার দিব বলে 

আম কাব সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে 

মাত্তকার কোলে। 


জানি জান, বারংবার প্রেয়সীর পশীড়ত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্যমনা, 
নূতন উৎসাহে! 
তাই তুম ধ্যানচ্ছলে 
'বলশন 'বিরহতলে, 
উমাকে কাঁদাতে চাও 'বিচ্ছেদের দবপ্তদুঃখদাহে । 
ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের 'বাচিত সে ছাঁব 
দেখি আম যূগে যুগে, বীণাতন্তে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শমশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারদ্রোর উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অন্রহাসি 
দেখে মোর সাজ। 


পুষ্প-মাল্য-মাঞ্গল্যের সাঁজ লয়ে, সঞ্তার্ধর দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 


ভৈরব, সৌঁদন তব প্রেতসঞ্গীদল রম্ত-আখ 
দেখে তব শুদ্রতনু রক্তাংশুকে রাহয়াছে ঢাকি, 
প্রাতঃদর্ধরুচি। 
আস্থমালা গেছে খুলে 
মাধবীবল্লরশমূলে, 
ভালে মাথা পৃল্পরেণ, চিতাভদ্ম কোথা গেছে মাছ। 
কৌতুকে হাঙ্গেন উমা কটাক্ষে লাক্ষয়া ফাব-পানে; 
সে হাস্যে মান্দ্রল বাঁশ সূন্দরের জয়ধ্হানগানে 
কবির পরানে। 


কার্তক ১৩৩০ 


* কালাক্তর . . ৩৭৩ 


ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে প্পর্শ করেছে সেখানেই 
শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমাশ্র্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পনিমহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিযাঙ্ছিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে তারা নরঘাতক, তারা 
শিল্পসম্পদ্হীন | এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো! জাললে দয়াধর্জ ত্যাগধর্ম মৈত্রী 
ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা । সেখানকার লোকে সামান্ত বেশভুযাঁভাষাঁর পরিবর্তনের 
দ্বারা ন্বাতস্ত্য পেয়েছে তা নয়; সৃষ্টি করবার সুপ্ত শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে-_ 
সে কী পরমাস্তুত স্থষ্টি। এই-সকল দ্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক হ্থীপ 
আছে, সেখানে আমর! “বরবুদর' দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় “আক্করবট'এর সমতুল্য 
বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন। সত্যের জাগরণমন্ত্র ষে সেখানে পৌঁছায় নি। মাহষকে 
অগ্ৃকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মান্থষের সুপ্ত শক্তিকে মুক্তিদান করার 
মতো এতবড়ো গৌরবের কথা! আর কি কিছু আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে শোৌয়ব খুঁজে বেড়ায় । তখন কথা 
বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁথি থেকে গ্লোক খুঁটে খু'টে গৌরবের ম]লমসলা 
ভগ্নস্থুপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দুরে রেখে 
যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিক্‌। 
অহংকার করবার জগ্ঠে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা । আমার মনের একাস্ত 
প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না 
বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্টে ষেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, 
যেন নিজেরই একাস্ত আস্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে 
পারি। 

জাভায় ঘখন যাব তখন মনকে অহবকারমুক্ত করে সত্যের অমৃতমন্ত্রের ক্রিয়াটি 
দেখে যেন নর হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামস্তরট নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, 
তা হলেই আমার চিত্তে ষেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে 
সৌন্দর্মের রসবুষ্টি হবে, জীবনের তপস্য। জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে । 


১৩৩৪ 


৩৭৪, রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হিম্দুমুসলমান 


্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখিত 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু | 
ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাবীচিহ্নিত 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশরঙ্গভৃূমিতে জল-বাতাসের মাতন্র 
ষুগধুগাস্তরবাহিত স্থতিষ্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে । আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার 
এ সারবন্দী শালতাল-মনুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌন্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে 
চলেছে। ওরা মানুষের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা৷ চিরনবীন। মানবজাতির 
মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফু'কে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতাঁর আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মান্য 
বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্েই বর্ষে বর্ষে বর্ধার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের থেলাঘরে ডাকতে 
থাকে-__ আমাদের মর্ষের মধ্যে যে ছেলেমান্ষয আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে 
প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্তেই বর্ধা পড়ে 
অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে 
গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি__ সেই নুত্মে মান্থষের মধ্যে আমি সবচেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি-_ আমার মন ঘাসের মতো| কাপছে, পাঁতার মতো ঝিল্মিল্‌ করছে। 
কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি স্থৃথিনোহপ্যস্তথা বৃত্ভিচেতঃ ৷ 
অন্তথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গপ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই 
সুদূরকালে নিয়ে যায় ষখন প্রাণের খেলা চলছে, যনের যাস্টারি শুরু হয় নি-_- আজ 
যেখানে ইস্ছুলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজ্জাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহু ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল- 
হাওয়া ডেঁপু বাঁজিয়ে চলেছে, আর ছোটে! ছোটো চঞ্চল জলধারা ইচ্ছুলছাঁড়া ছাত্রীদের 
অকারণ হাসির মতো চার দিকে খিল্খিল্‌ করছে । আজ ৭ই আষাঢ় রুষ্া। একাদশী 
তিথি, আজ অন্থবাচী আরম হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমন্ত গ্রক্কতি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চন্জাতপের ছায়ায় আজ অম্ভবাচীর গীতিকবিতার 


কাঙ্গাস্তর ৩৭৫ 


আসর বসেছে_- তৃপসভাঙষ গায়েনের দল বিজ্িক্াও নিমন্ত্রখ খেয়েছে, আর তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মত্তদাতুরী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি ষে তা যনেও কোনে! 
না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এন পাত্র নই। যেঘের 
পর মেঘের মতো! আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন) তার কোনো গুরুত্ব মেই, 
কোনো উদ্দেস্ত নেই, মেধ যেমন 'ঘৃমজ্যোতিঃসলিলমক্তাং সন্গিপাতঃ সেও তেমনি 
নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জনধবনিতে 
গান ধরেছি__ ও 
আজ নবীন মেঘের স্থুর জেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারখে_ 

ঠিক এমনসময় সমূদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমাম-সমস্ার 
সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যানবসংপারে আমার কাজ আছে-_ শুধু 
মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে নাঁ, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্্ 
প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে । তাই অঞ্ুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

পৃথিবীতে ছুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্ত সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুহ্ধতা অত্যুগ্র 
-_সে হচ্ছে থৃষ্টান আর মুললমান-ধর্ধ। তারা নিজের ধর্ণকে পালন করেই সন্তষ্ট নয়, 
অন্ত ধর্মকে সংহার করতে উদ্ভত। এইজন্ে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের 
সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো! উপায় নেই। থুস্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার 
কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একাস্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্তে 
অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ কাধা দেয় না। ঘুরোপীয় আর 
খৃষ্টান এই ছুটো শব একার্ধক নয়। 'মুরোপীয় বৌদ্ধ বা 'মুরোপীয় মুসলমান” শের 
মধ্যে স্বতোবিকুদ্ধতা নেই । কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের 
যুখ্য পরিচয়। “মুসলমান বৌদ্ধ? বা! “মুসমান খুস্টান? শব স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে 
হিনুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেকই মতো।। অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
পরিবেষ্টিত। বাহ্‌ প্রভেদট! হচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্মের বিক্ুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্ধক 
নয়-_ হিন্দু সমন্ত ধর্মের লজে ভাদের 28০0-5201626 0.02-০০-016791803 | হিলগুর 
ধর্দ মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলফ হওয়াতে তাক্ষ বেড়া আরও কঠিন। মুসলমামধর্ম 


৩৭৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


দ্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেল! যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
সংকীর্প। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বার! প্রত্যাখ্যান 
করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে 
এবং অন্তু হিন্দুকে ষত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। 
আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মান্গুষের সম্থদ্কের সেতু, সেইথানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান গ্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের 
এক প্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্ত-আচার-অবলম্বীদের 
অশ্তুচি বলে গণ্য করার মতো মানুষের সঙ্গে মাচষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর 
কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত 
একত্র হয়েছে ; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে 
স্বার রুদ্ধ। এরা কী করে মিলবে । এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা 
জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে 'হিন্বু-যুগের 
পূর্ববর্তী কালে। হিন্দু হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-_ এই যুগে ক্রাঙ্ষপ্যধর্মকে 
সচেষ্টভাবে পাকা করে গীথা হয়েছিল । দুর্বজ্ঘয আচারের প্রাকার তুলে একে 
দুপ্রবেশ্ত করে তোল! হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনে! প্রাণবাঁন 
জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেল! হয়। যাই 
হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় 
জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সং্ব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্ঠেই আধুনিক হিন্দুধর্দকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার 
মতো! করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রক্কৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান। সকল- 
প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্থনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও সৃষ্ট 
হয়নি। এই বাধা কেবল হিন্দু-মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মানুষ 
যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রন্ত। সমস্যা তো 
এই, কিন্তু সমাধান কোথায় । মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে | যুরোপ সত্যসাধনা 
ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে 
এদে পৌচেছে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্তির বাইরে যাত্রা করতে হবে। 
ধর্মকে করবের মতো! তৈরি কৰে তাক্সই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে 
সর্ঘতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে 


কালাস্তর ৩৭৭ 


কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে 
তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার ছারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ভানার চেয়ে 
থাটা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে-_ তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হুতে পারবে । হিন্দু-মুসলমানের মিলন ষুগ্রপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্ত 
এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ত দেশে মাহষ সাধনার দ্বারা 
ঘুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে | আমরাও 
মানদিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; ষর্দি না আসি তবে, নান্তঃপন্থা বিষ্যতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আষাট, ১৩২৯ 


নারী 


মানুষের স্যষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নাঁরীশক্তিকে বলা যেতে পারে 
আগছ্াশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে । 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই কর! 
মিস্বির কাজে । সেটা আধখানা শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি শুরু করলেন জীবস্থটি, 
পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর 
রক্ধে, নারীর হৃদয়ে । জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্জাল প্রবল করে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহমনের তস্ততে তত্ততে। এই প্রবৃতি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হাদয়- 
বৃভিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি নারীর মধ্যে ঘ! 
বন্ধলজাল গাথছে নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, গ্েহে, সবককণ ধৈর্ষে। 
মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেধে রাখবার এই আদিম বীধুনি। এই সেই সংসার 
যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার ধাধন না 
থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাম্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনকেক্ত্র স্থাপন করতে পারত না| সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের | 

প্রকৃতির সমস্ত স্থ্টিপ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার স্বতঃপ্রবর্তিনা দ্বিধাবিহীন। সেই 
আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তন! নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেইজন্ত নারীর স্বভাবকে মান্য 
রহস্কময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকল্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উদ্ধাল দেখতে পাওয়া যায় তা! তর্কের অতীত-_ তা গ্রয়োজন-অন্ুসারে বিধিপূর্বক 


৩৭৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক বহস্ছে 
নিহিত। 

প্রেমের রহস্য, জেহের রহন্ত অতি প্রাচীন এবং দুর্গম । সে আপন সার্থকতার 
জন্যে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার ত্রত সমাধান 
চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথ! থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু 
যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক 
পরে। সে আপন জায়গ! খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন ছন্দেই সে সবলতা! ও সফলতা লাভ করে। এই 
দ্বিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাবীর পর শতাব্ধী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার 
বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন করে বাধতে হয় তার কীতির ভূমিকা । পালটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় 
পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে । অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাকে 
অগ্রসর করে তবে সে বেচে যায়, যদি ক্রটসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন- 
বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুক্ুষের 
রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এইরকম ভাঙী-গড়া চলছে! ইতিমধ্যে, নারীর 
মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিঠ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বগ্রকতির প্রলয়লীলারই মতো, 
ঝড়ের মতো দাবদাহের মতো-_ আকস্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নৃতন আগন্তক । আজ পর্যন্ত কতবার সে 
গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান । বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; 
কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ 
হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করলে সে অন্তর্ধান। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক 
প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হ্বদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 
হাতে তাকে নৃতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী। 

পুরুষকে নানা ছ্বানে নানা আপিসে উমেদাদ্সিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই 
জীবিকার জন্তে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় বার প্রতি তার ইচ্ছায় তার ক্ষমতার 
সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নান কাজের শিক্ষা তার করা চাই-_ তাতে 
ঘান্োআনা পুর্কষই যখোচিত সফলতা পায় না। কিন্তু গৃহিণীক্ষপে জননীক্বপে 
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মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার হ্বভাবস্ংগত । 

নানা বিশ্ন কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্ধেষ দ্বারা নিজের অন্গত করে পুক্কষ 
মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ পার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্ল। কিন্ত 
হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শম্যশালা করে তুলেছে এমপ মেয়েকে প্রায় দেখা 
সায় ঘরে ঘরে। প্ররুতির কাছ থেকে তারা! পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্ষের এসব 
তাদের সহজে লাভ করা। যেমেয়ের স্বভাবের মধ্যে ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি 
না থাকে, কোনো! শিক্ষায়, কোনো কত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ 
অন্তের পক্ষে তা লোভনীয় । সহজ-এই্বর্যবান দেশকে বলবান নিজের একাস্ত প্রয়োজনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে চায়। অনূর্বর দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পাখিয় 
ডানা স্থন্দর ও ক্ঠস্বর মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাছুষ গর্ব অচুভব করে; তার 
সৌন্দর্য সমস্ত অরপ্যভূমির, এ কথা সম্পতিলোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধরয 
ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্থদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় 
বেড়া দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের ত্বভাঁবেই বাধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্তে 
এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে । 

বস্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত 1 সেটা নৈর্যক্তিক তত্বের কোঠায় পড়ে 
না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য 
যদিও বহন করেছে রস, কিন্ত স্থির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। এইজন্তে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক 
ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্ধ্য দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে 
দেখা! যাবে এই মোহমুগ্কতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির 
দুর্গম পথে এগিয়ে চল কত ছুঃনাধ্য। আবিলবুদ্ধি মূঢমতি পুরুষ দেশে যে কম আছে 
তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দী- 
শালা এমনি করে দেশে ব্যাড হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়। 

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি 
পেস্িয়ে জাসছে। আধুনিক এসিয়াতেও ' তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারখ সর্বজ্ই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকঙ্গ দেশ আপন 'আপন 
ভৌগোলিক ও রাষ্ত্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর 
তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না তারা পরম্পর পরস্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাভ্যত্ত 
দিগস্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে লংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্ধ হনে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্কে মেয়েদের ছিল পালকির 
যুগ। মানী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেখুন কুলে যে মেয়ের! 
সর্ধপ্রথমে ভতি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বার- 
খোলা পালকিতে ইচ্ছুলে যেতেন, সেদিনকাঁর সন্থাস্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া 
দেয় নি। সেই একবস্ত্রের দিনে সেমিজ পরাটা নির্জ্জতাঁর লক্ষণ ছিল। শ্ালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পালকির যুগ বহু দুরে চলে খেছে। ম্ৃছুপদে যায় নি, ভ্রুতপদেই 
গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে__ এ নিয়ে 
কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে 
গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে 
যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের জীবনে 
আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে 
মহানদী হয়ে । 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। 
অস্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের ষে মনোভাব বন্ধ সংসারের 
উপযোগী মুক্ত সংসারে সেতো! অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের 
প্রশস্ত ভূমিকায় দাড়িয়ে তার মন বড়ো করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। 
তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই 
অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভূল উত্তীর্ণ 
হতে হবে। লংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে 
অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জরন্তয আনতে থাকবে । এই 
অভ্যাস-পরিবর্তনে ছুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্তু দেই ভয় করে আধুনিক কালের 
শ্োতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 

গৃহঙ্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন ঘখন আবন্ধ ছিল তখন মেয়েলি 


কালাস্তর ৩৮১ 


মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্তে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিক্ুহ্গতা এবং 
প্রহসনের স্থষ্টি হয়েছে । তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মতবিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে 
সধতে গশ্রয় দিয়েছে । তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে মনোবৃত্তি একেশর 
শাসনকর্তাদের | তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় য্চ্ছশাসনের 
স্থযোগ রচনা করে; মনুয্বোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্বে থাকবার পক্ষে 
এই মুগ্ধ অবস্থাই অনুকুল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিস্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে । 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই- 
যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা, একাস্ত আবশ্যক হয়ে 
উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা! আজ 
ভত্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো 
ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাষ্টনা-বাঁটা কোটনা-কোটা সম্বদ্ধে 
অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গাহ্‌স্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের 
দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও ষোলো-আনা খাটছে না। 
ষে বিগ্ভার মূল্য সার্বভৌমিক, যা আশ প্রয়োজনের একাস্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে 
যায়, আজ পাত্রীর মহার্ধতাঁষাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিষ্ভার সন্ধান 
নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে 
প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তথ নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন 
বিরাট আকাশের গ্রহ্মণ্ডুলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। 
অবশেষে একদিন তার মধ্যে হুর্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে 
আরভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ । তেমনিই একদিন আর হৃয়ালুতার ঘন বাম্পাবর্ণ 
আমাদের মেয়েদের চিত্বকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ 
তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। 
বহু দিনেধ যে-সব সংস্কারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল যদিও আজ 
তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে । কতখানি যে, তা 


৩৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
আমাদের মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের! ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উদ্ুক্ত প্রাঙ্গণে এসে 
ঈাড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের শ্বীকার করতেই হবে; নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা। 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে । অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার 
ব্যবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার বাষ্ট্রতন্ত্র অর্থনীতি সমাজশাসনত্ত্ 
গড়েছিল পুরুষ । মেয়ের! তাঁর পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল 
ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একরৌকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগ্ডারে কূপণের জিম্মায় আটক! 
পড়ে ছিল । আজ ভাগারের হার খুলেছে। 

তরুণ ঘুগের মানহীন পৃথিবীতে পদ্ছস্তরের উপর ষে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অরথ্য 
বছুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন স্র্ধতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। 
সেই-দব অরণ্য ভূগর্ডে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুষুগ্ন প্রচ্ছন্ন ছিল। দেই 
পাতালের দ্বার যেদিন উদঘাটিত হল, অকম্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
ছুর্যতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনি নৃতন বল নিয়ে 
বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অস্তরের 
সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল । ঘরের মেয়েরা 
প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে । এই উপলক্ষে মানুষের সৃষ্টিশীল চিত্তে এই-যে 
নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া 
প্রত্যক্ষে অগ্রত্যক্ষে চলছে । একা পুরুষের গড়া সভ্যতীয় যে ভারসামঞ্জন্তের অভাব 
প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে । 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাঙ্গাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সভ্যতায় 
বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বদ্ধ 
করতে পারবে না। একটিমাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্পাস্তের ভূমিকায় 
নৃতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাড়িয়েছে প্রস্তত হচ্ছে তারা পৃথিবীর 
সর্ধজই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা থসল তা নয়--. যে ধোমট'র 
আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিঙগ সেই মনের ঘোঁমটাও 
তাদের খসছে । যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই লমাজ আজ সকল দিকেই সঞ্ষল 
বিভাগেই স্মম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির লন্দুথে | এখন অন্ধসংস্কাপ্সের কারখামায় গড়া 
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ভাঙা মন্দির 


পৃণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শুন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্ধের আলো নাই বা সাজালো 
পুচ্ে প্রদ্দীপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্মত-পরিচয়। 
সম্মুখপানে দেখো দোখ চেয়ে, 
ফাজ্গুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল ওই এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারি ধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহবান 
শৃন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কন খেয়াতরপর পায় সন্ধান 
আসে পৃ্বীর পারে। 
গন্ধের থাঁলি বর্ণের ডাল 
আনে নিন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
বকুল মূল আকন্দ ফুল 
কাণ্চন ক্রবা রঞ্গানে 
পঞজা-তহরষা দলে অম্বর্য় । 


২ 


প্রতিমা না-হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে নাহয় শন্যতা, 
জীর্ণ হে তুম দীর্ণ দেবতলয়, 
নাহয় ধুলায় হল লশ্ঠিত 
আছিল বে চূড়া উন্নতা, 
সঙ্জা না থাকে কিসের লঙ্জা ভয়। 
বাঁহরে তোমার ওই দেখো ছাঁব. 
ভগ্নাভাত্তিলগন মাধবী, 
নীলাম্বরের প্রার্গাণে রবি 
হোঁরয়া হাসছে স্নেহে। 
বাতাসে পূলকি আলোকে আকুলি 
আলন্দোি উঠে মঞ্জরশীগুলি, 
নবান প্রাণের 'হল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
ন্দর এসে ওই হেসে হেসে 
ভার দিল তব শূন্যতা, 


কালাস্তর ৩৮৩ 
পৃতৃলগুলো৷ নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে ন।| তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী 
বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে | 

আর্দিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাছুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরস্তর 
নরবলির রক্তে-_ তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একটা 
সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ 
করে ; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন জালানো রয়েছে অসংখ্য ছুর্ধলের রক্তের আহ্ুতি 
দিয়ে) রাষ্রস্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রঙ্জুবদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বার! চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প । শিকারের আযোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা 
বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিক্ুপায় প্রাণী; এ স্ভ্যতায় জীবজগতে মাগ্ষকে 
সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের 
ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্র হয় না,কিস্ত এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পািত । 
এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুল আপনি প্রসব করতে থাকে । 
আজ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত 
কলের শাস্তি তাদের কাজে লাগবে না শাস্তির উপায় যাঁদের অস্তরে নেই। ব্যক্তি- 
হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না । 

সভ্যতাস্থষ্টির নূতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই সৃষ্টিতে মেয়েদের কাঁজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই । নবযুগের 
এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন 
বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একাস্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা 
যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্থায়। 
মনে রাখেন, নিবিচার অন্ধরক্ষণশীলতা স্থষ্টিশীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নূতন 
স্থটটির যুগ্গ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে সর্বতোভাবে 
শ্রন্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক 
ভয়ের নিষ্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে-_ এমন-কিঃ না আসতেও পারে-_ কিন্তু যোগ্যতা 
লাভের কথা সর্বাগ্রে । শাস্তিনিকেতন । ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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সংযোজন 


কর্মযজ্ঞ 


হিতসীধন-মগ্ুলীর প্রথম সভাঁধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎসব করতে হয়; কিন্ত, মানুষের কোনে! 
শুভাহুষ্টানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না_ তার জন্মের পূর্বে আশার 
সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উত্সব করি। আজকের অনুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, 
হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, কিন্তু বস্তত কোনে! মণ্ডলী তো এখনো 
গড়া হয় নি-_ আজকের স্ভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি 
বিচাঁর বিবেচন! সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে-__ কিন্ত যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্টের মধ্যে আমরা যাঁপন করেছি। অন্তান্ত দেশের সৌভাগ্যের 
ইতিহাস আমাদের সামনে খোল | তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই 
আমাদের জানা। কিন্ত তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উল্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তাবা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা 
দুর্বল তাই আমরা! দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই । এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে 
অবসাদে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা 
উদাসীন-- তার কারণ এ নয় যে, আমাদের ন্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় 
বুক ভরে উঠেছে__ তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে 
আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, 
ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং ত্ৰারা কিরকম সাড়া 
দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালে! কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা! গেল সেটি হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্য ব্যাকুল। 
সম্মুখে ছূর্গম পথ । সেই পথের বাধা অতিক্রম করবার মতে! পাখেয় এবং উপায় এই 
নৃতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্ত প্রাণের ভিতরে আশা 
বলছে-_ না, মরব নাঁ, বাচবই এবং বাচাবই। এআশা তো কোনোমতেই মরবার 
নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত | যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি-_ হিন্দুর 
জনসংখ্যা হাস পাচ্ছে, ছুঃখতুর্গাতির ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, 
বাচব, বাচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিপ নির্জীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ- 
মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোল! যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো 
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সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরমছুর্বলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে_ সে তো 
অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনস্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে উৎসাহ-_ এসব 
কথা বলবার কথা নয় । কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটে, অন্তরের আশা বড়ো । 
আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অক্কতার্থ 
হয়েছি-_ এ কথাও আলোচ্য নয়; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা 
দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথ প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; 
সত্য এই যে শুভচেষ্টী মরে নি, এবং কোনে! কালে মরতে পারে না । এক রাজার পর 
আর-এক রাজা মরে, কিন্ত রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে বুহৎ। 
আমাদের সামর্থ্য যে কৃত অল্প তা তো আমরা জানি | যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে 
দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে 
সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শন্তি-- নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে । আপনার প্রতি আমাদের 
রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাকে শ্রদ্ধা করি না 
বলেই তো তার রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন না'। তার কাছে খাজানা নিয়ে এসো; 
বলো, হুম করো তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব । আপনার 
প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত । 

পৃথিবীর মহাপুরুষের! জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের 
পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো! না, অস্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে 
তার উপর শ্রদ্ধা রাখো । বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্ত আমার নিজের ভিতরকার শক্তি 
যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না । পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে 
পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত স্থষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘারটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে 
আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিনপে যিনি রয়েছেন তাকে 
সুম্পষ্টরূপে স্পর্শ করতে না৷ পারলে, নৈরাস্ত আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। 
বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো । এই ছুটোমাজ ছোটে! চোখ দিয়ে 
লোকলোকাস্তরে-উৎসারিত আলোকের প্রশ্রবণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি 
আপন থণ্ড-শক্তিকে উন্নীলিত করবা মাত্রই সকল মানুষের মধ্যে যে পরম! শক্তি আছে 
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সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব । 

আমরা এতদিন পর্যস্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারূপে যে তার 
কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তুত অবাধ সফলতাঁয় মানুষকে দুর্বল করে এবং 
ফলের মৃল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতুড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি 
করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌছে উঠতে পারছে না_ এর জন্য নালিশ করব না। এই 
বারশ্বার নিফলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্জায়গায় আমাদের 
যথার্থ দুর্বলতা! আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই আমরা নকল করতে 
গিয়েছি সেইথানেই ব্যর্থ হয়েছি । যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে 
সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই 
মনে কেবল আলোচন! করছি, অন্ত দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য. করে; এইরকম 
আয়োজনে অমূক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অন্ত দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাঁকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি-_ আমার্দের তা নেই-_ এই জন্তই আমরা মরছি। 
আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, অন্ত দেশের আয়োজন- 
গুলোকে, সম্পদপ্তলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝবি আমরাও 
সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্ত জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে 
এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে-_ তখন তার ভার বইবে কে। 
বহিশ্চক্ষু মেলে অন্ত দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্ত কর্তীকে দেখি নি-- কেননা। 
নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্ষের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে ; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাটি, কাজের মৃত্তি সত্য ও কাজের ফল 
অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্তে এ দেশে 
যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখ! দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে । আমরা যেন 
আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যাছুকরের গাছের মতো মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে 
মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটো! হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত 
হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে 
ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই 
যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাজের মধ্যে যত বৃদ্ধিই 
তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে “সমূলেন বিনস্ঠতি' | ঢাক-ঢোল বায়না দেবার 
পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই। এ কথাটা যেন আমরা না ভুলি। যিনি 
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পৃথিবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দাঁন করেছেন তিনি আন্তাবলে নিরাশ্রয় দারিজ্রের 
কোলে জন্মেছিলেন । পৃথিবীতে যা কিছু বড়ো ও সার্ক তার যে কত ছোটো জায়গায় 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার শুত্রপাত, তা আমরা জানি নে-_ অনেক সময় মরে 
গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমাঁন করে । আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিন্র সেই 
দারিব্র্য জয় করবে-_ সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কম্থার "পরে 
জন্মগ্রহণ করেছে । যে স্ৃতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ 
করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্ধবনি বাইরের বাতাসকে 
স্পন্দিত করে তুলেছে । আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্ত আমাদের এই আনন্দ যে, 
তার অত্যুদয় হয়েছে । আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি__ তুমি এসেছ। তুমি অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার ক্ূুপা ভারতে অবতীর্ণ । 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, ঘুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের 
উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ । 
অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা 
যায়। এইজন্তেই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করবার মতো দৌরাত্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলটৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার 
তোন্বর্গকে ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন 
করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে | 

কিন্তু, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উল্টো দিক থেকে মরছি-_ আমরা 
সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি ওাসীন্তে, আমরা! 
মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা 
হারিয়েছি; আমরা পাশের লৌককেও আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার- 
পরিজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে 
আমাদের চেতন অল্পষ্ট। এইজন্তই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য । তাই 
আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি । দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-_ 
বাচাও, দেশকে তোমরা বাচাও | আমাদের উুদাসীন্ত বহুদিনের, বহুযুগের ; আমাদের 
প্রাণশক্তি আচ্ছর আবৃত, একে মুক্ত করো! কে করবে। দেশের যৌবন-_ যে 
যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অন্গভব করতে পারে । 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্য কোনো জায়গায় 


কালাস্তর ৩৯১ 


ব্যক্তিত্বের স্কৃতি সে সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ । চারি দিকে যেটা অব্যক্ত 
সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব। সংকীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আমাঁদের 
জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে । দেবদানবকে সমুত্র মস্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানে! ছিল কর্মের 
মস্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নীয় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে 
তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব ; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, 
আমাদের চিস্তা বাক্য এবং কর্ম স্ুনির্দিষ্টতা পেতে থাকবে । ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
8215012061)62115 সেই দুর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ 
করেছে। কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ততা থেকে 
রক্ষা পাব । 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্ত আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা 
অস্তরে অনুভব করছি । যদি তানা অন্গভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা 
জন্মেছি এই কালে । এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে সময়ে আমরা একটা! নৃতন সৃষ্টির 
আরম্ভ দেখতে পাব । এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন বিহজের 
কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখা তো পূর্ব- 
গগনে দেখ! দিয়েছে-_ ভয় নেই. আমাদের ভয় নেই । মায়ের পক্ষে তার স্যোজাত 
কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের । 
দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম। এই 
রা্মমুহূর্তে, এই স্থজনের আরভে, তাই প্রণাম করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন-- ভোগ করবার জন্য নয়, ত্যাগ করবার জন্ত। আজ পৃথিবীর 
শরশ্বর্শশালী জাতিরা এশ্বর্য ভোগ করছে, কিন্ত তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কম্ার 
উপরে-_ আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন ছুঃখ দারিভ্র্য দূর করবার | তিনি বলেছেন, 
অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঁঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্থাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, 
তোমরা আমার বীর পুত্র সব | আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের 
নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমরা যে এত ভ্ুপাকার অজ্ঞান রোগ ছুঃখ দারিত্রে 
মুগ্সস্কারের দুর্গদ্বারে এসে দীড়িয়েছি, আমরা! ছোটো নই । আমরা বড়ো, এ কথা 
হবেই প্রকাশ-_ নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা ম্মরণ করে যিনি 


৩৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তকে প্রথাম, যিনি দারিজ্র্য 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম | 
ফান্ধুন ১৩২১ 


স্বাধিকার প্রমন্তঃ 


দেড় শো বংসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্কে আগাগোড়া দখল 
করিয়া বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প- 
বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাঁড়িয়াছে কিম্বা তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের স্বযোগ বিস্তৃত 
হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনো! লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে 
না এবং বর্তমানের ছুংখ ঘুচিবে না। এঁতিহাসিক কৌতূহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য 
খুব বেশি নয় | কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহ গোপনে এবং নীরবে ছাড়া ম্মর্ণ করিয়! 
রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার 
পরিণাম শুভ ব1 সন্তোষজনক ন! হইতে পারে । ৃ 

কিস্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনে! ঢাঁকাঁঢাকি নাই । এ কথা সকল পক্ষেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্তেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, 
বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই চলিল। যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংশ্রব 
হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী । অতএব যখন আমরা বলি যে এই 
অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়ে-মাসে এক হইল, তখন 
সে কথা আমাদের শাসনতন্ত্রের অভিপ্রায় বাঁ প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি 
না। আজকের দিনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে ছাড়াইয়াও 
অনেক দূর প্রসারিত । আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা 
প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, 
শাসন করিতে পারে, কিন্ত যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে 
মাহ্ষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে 
আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অস্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ৃত- 
ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা! দানের সঙ্গে হৃদয় দেয়না অথচ প্রতিদানের 
সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে। 


কালাস্তর | ৩৯৩ 


অতএব এ কথা শ্বীকার করিতে হুইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মাছষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে 
গড়িয়া উঠিল তারা কোনো মূশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাঁঘড়ায় ; মনে 
করে তাদের আপিসে, তাদের কার্ধপ্রণালীতে এক্টা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে 
করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তারা উদ্ধার পাইবে । তাদের বিশ্বাস মানুষের 
সংসারট। একটা শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্িপূর্বক চালা ইলেই বাজি মাৎ করা 
যাঁয়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মাহুষের পক্ষে 
সেইটেই সবচেয়ে বড়ো হার হইতে পারে। 

মানুষ একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বীসে আসিয়া পৌছিয়াছিল 
যে, কোনো-একটি সত্বা আছেন ধার সঙ্গে সম্বপ্ধ থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে । সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে। যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমর! জানি, ওটা 
একেবারেই বাজে কথা । মানুষের পরম্পরের মধ্যে একটি গভীর এঁক্য আছে, সেই 
এক্যবোধের ভিতরেই এ বিশ্বাসের মূল, এবং এই এঁক্যবোধই মাহুষের কর্তব্যনীতির 
ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলন্ধিই মানুষের সমস্ত ক্জনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও 
জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই দে আপন আত্মান্থভৃতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্ভে মানুষের এঁক্যবোঁধ এক-একটি জাতির পরিধির 
মধ্যেই বদ্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটো 
খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি। এইজন্ত গোড়ায় মানুষ 
আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা৷ বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের 
দ্বায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধরা যখন ভারতে আসিলেন তখন ত্ারাযে দেবতা ও যে পুজাবিধি সঙ্গে 
আনিলেন দে যেন তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল । অনার্ধদের সঙ্গে 
তাদের লড়াই বাধিল-_ সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্যসাধক 
সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে উপলন্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোঁড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে 
মিলন আসে কী করিয়!। 


মুসলমান ধখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্ত বৌছ্যুগের 
অশোকের মতো! মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্্রসাত্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাম্রাজ্যের 
কথা চিন্তা করিয়াছিলেন। এইজন্তই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান 
স্ুুফির অভ্যুদয় হইয়াছিল ধারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অস্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক 
মহেশ্বরের পৃজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে 
যেখানে অনৈক্য ছিল অস্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিষ্কৃত হইতেছিল। 

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সন্বদ্ধের সাধন! আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপন্তা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
অবিচ্ছিন্নতা অঙ্ভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর 
পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্ধপ্রথমে রামমোহন রায়ের 
মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপশ্যালন্ধ 
আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার এঁক্য এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই, সর্ধমানবের মিলনের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

আরো! অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি । তারা 
পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির 
সত্তাকে অত্যন্ত তীত্র করিয়া অগ্গভব করিতে শেখায়__ এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা 
জন্মে তার ভিত্তি অন্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে লেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ- 
সংকূল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে ; সেইখানেই মানুষ অন্ত দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠেলিয়া 
পৃথিবীর সমস্ত স্থযোগ নিজে পুরা দখল করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করিয়া তুলিতেছে। এই-যে একটা প্রকাওড ব্যৃহবদ্ধ অহংকার ও স্থার্থপরতার চর্চা, এই- 
যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ 
বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 
শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে 
হইবে; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একঝৌকা হইয়া পড়িবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনে! সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে যাহার 
অভাবে অন্য দেশের সভ্যতা আপন সামপ্রস্য হারাইয়া টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই 
সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ । 


পূরবী 


জীর্ণ হে তুমি দীর্শ দেবতালয়। 
বাজে আনন্দে 

ঢাকি দিয়া তব ক্ষ-তা 

রূপের শঞ্থে অসংখ্য জয় জয়। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসল রে 
যত সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জশর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
নাই মৃ্খরিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গজনে, 
আতিথি-ভোগের না রাহল সন্চয়। 
পূজার মণ্ে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাঁধয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববংসল 
আ'সিছেন 'ফিরে 'ফিরে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কৃজন, 
উৎসবরসে সেই তো পৃজন 
জশবন-উৎসতীরে । 
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সম্গ্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে-_- 
স্খালত 'ভীস্ত হল যে পূণ্যময়। 


মঘে ১৩৩০ 


আগমনী 
মাঘের বুকে সকোতুকে কে আজ এল, অহা 


'শাথিল মল্থর; রঃ 
“কে এল' বাঁল তরাঁসি উঠে শীতের সহচর । 


৬০৫ 


কালাস্তর ৩১৫ 


আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্রবে আসিয়া 
পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই 
ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্য পদদলিত ; তাই বাঙ্গোয় 
যুরোপীয় বণিকের দানবলীলা এবং পিকিনে বল্তার যুদ্ধে মুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা 
দেখিয়াছি । ইহার কারণ, মুরোপীয়েরা স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদুর পর্যস্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু শেষ 
প্বস্ত তাহাদিগকে পার করিবে না । বাঁলকবয়সে একপ্রকার ছূর্দাস্ত আত্মস্তরিতা তেমন 
অসংগত হয় না, কিন্ত বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; 
তখনও যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে ন। শেখে তবে তাহাতে অন্টেরও 
অস্থৃবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন সুবিধা ঘটে না । 

আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ 
করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত 
স্থবিধাটুকু ইহারা নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অস্থবিধার বোঝা অন্ত জাতির 
ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

এতদিন মানুষ বলিতে ইহারা মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের 
আত্মোপলন্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচণ্ডরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই 
সীমার বাহিরে নিজের স্থবিধা এবং অস্থবিধা অনুসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ 
বুঝিয়া ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়া বাঁড়াইয়! বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু স্থবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাটিতে আসে । 
কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যস্ত সে অবজ্ঞ! সহ্য করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে 
স্দে-আসলে আপনার পাওন! আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে 
আসে যেট? অত্যন্ত অস্বিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্ষের টাকায় ভদ্র সমাজে 
যে মাুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে 
সে অন্ঠায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ে বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন 
সমৃদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্থুসংগত বলিয়া! মনে করে যে, ছুর্দিন যখন তার সেই 
সমৃদ্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে স্থবিচার বলিয়! মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্ত দেখিতে পাই, মুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এত দুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কুল পায় না। কিন্তু পৃথিবীর অস্ত 
অংশের লোঁকেরাই বা! কেন ছুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে 
কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না । তা! হউক, এই সহজ 
সত্যট্‌ক তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মহত্ত্ব জিনিস একটা অথণ্ড সত্য, 
সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা 
স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীঘ্রই হোক বিলঙ্থেই হোক তার আঘাত একদিন 
নিজের বক্ষে আসিয়া পৌছে। এ মহুম্যত্বের উপলদ্ধি কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহা 
লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে নহিলে, তার আমদানি-রফতানির প্রাচুর্য, তার 
রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী । আমাদিগকে 
অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের 
পক্ষে যত অপ্রিয় হউক | আমাদের বাণী প্রতুত্থের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শন্ত্রল নাই । 
আমরা সেই উচ্চ রাজতক্তে দড়াই নাই.যেখান হইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ 
গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে দাঁড়াইয়া 
আছি যে পথে যুগযুগাস্তের যাত্রা চলিতেছে ; যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধবজা 
উড়াইয়! দিগ_ দিগন্তে ধুলা ছড়া ইয়া বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তার! ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ 
কছ্ায় যাত্রা শেষ করিল ; কত সাম্রাজ্যের অহংকার এঁ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে 
চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলা কুড়াইয়া এঁতিহাসিক উল্টা" 
পাণ্টা করিয়। জোড়া দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী সত্যের বলে 
যাঁর বল, একদিন যাহা! অন্তসকল কলগর্জনের উর্ধে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে 
আসিয়া! পৌছিবে। 

একদিন ছিল যখন ঘুরোপ আপন আত্মাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছিল । তখন 
নানা চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্তু 
অন্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মূল্য কেবল 
আমাদের মনগড়া! নয়, কিন্ত ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের 
সংসারের মধ্যে সচেষ্ট হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান 
বহির্জগতের মহিমা প্রকাশ করিয়া দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে 
বস্তর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইল। 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা! বড়ো! তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে 
মানষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের 
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সাহায্যেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়া মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন 
নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা। প্রকৃতি যে মানুষের 
পরিপূর্ণতালাভের পথে অস্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই 
আমাদের চিন্নয়কে বূপদান করিয়া তাহার বাস্তপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, মুরোপের প্রাতি 
এই সত্য প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের ছুঃংখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে 
তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্ত, 
যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কাজে বিশেষ 
করিয়া নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং হ্বাজাত্য 
ও স্বাদেশিকতা! প্রভৃতি বড়ো! বড়ো! নামের বর্ম পড়িয়া নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে ঠাড়াইয়া 
লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির সম্বন্ধ ছুর্বলের 
দিকে দলন-বন্ধনের দ্বার ভারগ্রন্ত এবং প্রবলের দিকে হিংশ্রতার অন্তহীন প্রতিযোগিতায় 
উদ্ধত হইয়! উঠিতেছে ; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং 
পোলিটিকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহা নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনায় অন্তরে অস্তরে 
কলুষিত হইতে থাকিল। 

তথাপি এই আশা করি, যুরোপের এতদিনের তপস্তার ফল আজ বস্তলোভের ভীষণ 
ত্বদ্ের মধ্যে পড়িয়। পায়ের তলায় ধুলা হইয়া যাইবে না। আজিকার দিনের প্রচ 
সংকটের বিপাকে মুরোপ আর-কোনে! একটা নৃতন প্রণালী, আর-একটা নৃতন রাষ্ট্র 
নৈতিক ব্যবস্থা খু'জিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বারস্বার মৃত্যুর পাঠশালায় শিক্ষালাভের 
পরে যুরোপকে আজ না হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল 
কার্ধপ্রণালীর পিরামিড-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ পৌত্তলিকতা ; তাহাকে এ কথা 
বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অন্তরের সত্যকে পাওয়া চাই ; এ কথা! বুঝিতে 
হুইবে যে, ক্রমাগতই বাসনা-হুতাপ্মির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদ্ব্যাপী 
অগ্নিকাণ্ড না ঘটিয়! থাকিতে পারে না । একদিন জাগিয়া উঠিয়া মুরোপকে তার লুব্ধতা 
এবং উন্মত্ত অহংকারের সীমা বাধিয়া দিতে হইবে ; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে 
পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য । 

ঈর্ধার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্লিবেশ, 
তার জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘটিয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি 
সৌন্দ্ঘ এবং শ্বাত্ত্যপরতায় সম্পদশালী হইয়া! উঠিয়াছে। সেখানকার প্রক্কতিতে 
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কঠোরতা! এবং মুৃতার এমন একটি সামপ্রস্ত আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র 
শক্তিকে দ্বন্বে আহ্বান করিয়া আনে, আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া 
নিশ্টেষ্ট অনৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা যুরোপের সন্তানদের চিত্তে এমন 
তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উদ্যয ও সাহস কোথাও আপন দাবির কোনো! 
সীমা স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা- 
বৃতিতে স্থসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের 
মধ্যে বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহারা একে একে বিশ্বের গৃঢ়রহম্যসকল 
বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ব করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির 
মধ্যে অন্তরতর যে-একটি এঁক্যতত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা! তর্কের বলে 
নয়__ তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া । তাহার! 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাগ্ডারের মধ্যে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুন্ধ হস্তে সেই ভাগ্ার লুন করিতেছে । 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে মুরোপের দস্ত অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে 
তার ন্যুনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহাপ্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা 
প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্বৃত হয় 
তেমনি মান্য নিজকৃত বস্তসঞ্চয় এবং বাহ্‌রচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে 
মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশীলতার ভারে অস্তরের সামগ্রস্ত ন্ট 
হইতে হইতে একদিন মান্গুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। 
রোম একদিন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়াছিল । বস্ত্র 
অপরিমিত বৃহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে 
জানিতেই পারে নাই । অথচ সেদিন য়িহুদি ছিল বাষ্ট্রব্যাপারে পরতন্ত্র, অপমানিত। 
কিন্ত, সেই পরাধীন জাতির একজন অধখ্যাতনাম1 অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিল তাহাই তো স্্পাক!র বস্তসঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। যিহুদি উদ্ধত 
রোমকে এই কথাটুকু মাত্র স্মরণ করাইয়া! দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকৃতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন 
যুগ আসিল। 

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জঙ্ট 
সে বাহির হইল বাহিরে তাহার বাধ! বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
অমুতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে 
তাহার তপন্তা ভঙ্গ করিবার জন্য বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন । 


কালাস্তর ৩৯৯ 


বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়! দিবার জন্ত বিজ্ঞান তাঁর সমুখে আসিয়া ্াড়াইল। 
মুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বন্তসংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বস্ত চারি দিকে বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু, ইহাই অসত্য | যেমন করিয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়| 
তুলি না কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ত্রমাগতই সন্দেহ, 
ঈর্ষা, গ্রতিঘদ্দিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে 
লইয়া যাইবেই ; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো স্ত্য এই যে: তদেতৎ 
প্রেয়ো বিভ্তাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মী। অস্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিত্বের 
চেয়ে ইহা প্রিয়। 

মুরোপে ইতিহাস একদিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে সৃষ্টি করিয়াছিল, কোনো 
নৃতন কার্ধপ্রণালী, কোনো! নৃতন রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে তাহার মৃলভিত্তি ছিল না । মানুষের 
আত্মা অন্ত সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তত্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার 
স্থজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়! উঠিল । অগ্যকার ভীষণ ছুধিনে মুরোপকে এই কথাই 
আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ 
তাহাকে বাজিতে থাকিবে । 

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনত ভিক্ষা করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুমূর্ষ, আমাদিগকে কী দিতে পারে । পূর্বে 
এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার বর্দলে আর-এক রকমের রাষ্্রতত্ত্রঃ কিন্তু মান্য কি 
কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্ঠের হাতে তুলিয়া! লইতে পারে। 
মান্য যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার 
দানে আমরা স্বাধীন হইব না-_ কিছুতেই নী। স্বাধীনতা অস্তরের সামগ্রী | 

মুরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি 
পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায়। যে হাত দিয় সে কোনে! সত্যবস্ত্র দিতে 
পারে লোভে তাহার সে হাতকে বীধিয়! রািয়াছে-_ সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই 
নাই, সে যে রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের 
দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া 
তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে । স্বার্থের দানকে পরীক্ষা! করিয়া লইবার বেল! দেখিব 
তাহাতে এত ছিত্র যে, সে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখিবে কি, ত্তাহাকে ভাসাইয়। 
রাখাই শক্ত। 


৪০০ রবীন্্র-রচনাবলী 


তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন ভুল যদি 
মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ো ছুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাডিবে। ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত 
হইতে পারি নাই বলিয়াই অস্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন । যে হাত.দিতে পারে 
সেই হাতই নিতে পারে । আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্তই দিতেছি, সেইজন্তই 
আপনার দেশকে পাই নাই । বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া! দিলেই 
তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দাঁন রাখিতে পারিবে 
না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, 
বিশ্বাস করি নাঁ_ লেইজন্যই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকশ্মিক কারণ 
হইতে নয়। 

য়িহুদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাস্বরূপ তাহারা স্বাধীনতা! 
পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, গিহুদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল । 
তাহার বাষ্রও নাই, রাষ্্রতন্বও নাই। কিন্ত তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে 
গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের 
বীজ উড়িয়া আসিয়া মুরোপকে নূতন মহত্ত্ব দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে 
তাহাতেই তাহার সার্থকতা। যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্বেও সে বড়ো, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 

বাহিরের পরিমাণে মান্গষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার ভুলি কিন্তু তবু 
ইহাবার বার মনে করিতে হইবে | চীনদেশকে মুরোপ অস্ত্রবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে 
বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো! কথা এই যে, ভারত একদিন 
বিনা অন্ত্রবজে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুত্রের তলায় ভূবিয়! 
যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের চিত্তলোকে রহিল । যাহা 
সে ভিক্ষা করিয়াছিল, টুরি করিয়াছিল, স্পাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয়। 

তপস্তার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়, এ কথা 
যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি । মানুষ যেহেতু মাছুষ এই হেতু বস্তর দ্বারা সে বাচে 
না, সত্যের ছবারাই সে বীচে। এই সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, 
নান্ঃ পদ্থা বিদ্ধতে অয়নায়-_ তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহীর 
উদ্ধারের অন্য কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জন্য আমাদের উপর 
আহ্বান আছে। মণ্টেগ্্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা 
হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার 
ডাকে আমর! মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের 


কালাস্তর ৪০১ 


আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমর! যে অম্ৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই 
কথা জানাও ; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো! যে, কোনো কর্রপ্রণালীতে 
নয়, রাষ্ট্রত্থে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়__ 
তমেব বিদিত্বাতিৃত্যুমেতি | 
মান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | 
মাঘ, ১৩২৪ 


চরকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র আমাকে 
ছাপার কালীতে লাঞ্ছিত করেছেন। কিন্ত দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার *পরে সম্পূর্ণ 
নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের 
রসায়নে মিল করিয়েছেন | 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন 
প্রমাণ জুটল এই যে, কারো সঙ্গে কারে! বা মতের মিল হয়, কারো সঙ্গে বা হয় না। 
অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! একই নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা! এমন 
ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতাঁরা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। 
তারা কাজকে সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুন্ঠিত হন না। তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মান্থষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্তপ্ুব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য 
করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্ত মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির 
বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবমিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
ভয় আছে। ছোটো বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা 
পান্সির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত । কিন্ত কোনো একটার *পরে যখন অভিক্ূচির 
পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্তে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। 
কেননা পান্সি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। কিন্তু, 
যদি দেশের উপর তারকেশ্বরের এমন একটা স্বপ্র থাকত যে, তারণের ভন্তে শুধু 
একটিমাত্র পান্সিই পবিভ্র, তবে তীর প্রবল পাগ্ডাদের জবরদস্তি ঠেকাত কে। এ দ্দিকে 
মানবচরিত্র ঘাটে ধীড়িয়ে কেদে মরত, ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘাট 
ষে নানা কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে । 
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শান্ত বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই হ্ৃষ্িব্যাপারে পাঁচ ভূতে মিলে কাজ 
করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে ; প্রলয়ে লব একাকার । মানুষকে ঈশ্বর 
সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত রশ্বর্ধ। বিধাতা চান মানবসমাজে 
সেই বহুকে গেঁথে গেঁথে স্থষ্টি হবে এঁক্যের; বিশেষফললুন্ধ শীসনকর্তারা চান, সেই 
বকে দলে ফেলে পিও পাকানো হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখ্য এক- 
কলের মঞ্জুর, এক-উদ্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল । যেখানেই 
যাহ্ষের মনুত্ত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিস্তায-কোটা 
সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না৷ থাকে, 
যদি দেখি সেখানে হয় প্রতুর চাবুকে নয় গুরুর অন্ুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই 
ধূলিশয়নে অতি ভালোমানগষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 
ৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর” দেশের জন্ঠে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের 
ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক যানষের 'পরেই এক-একটি বিশেষ 
কাজের বরাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্থির প্রথম দরবারে তাদের 
আদিপুরুষ একটিমান্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাঁদের চিরকালকে বাধা দিয়ে বসে 
আছে। সুতরাং কাজে ইস্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম। এইরকমে পি'পড়ে- 
সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব স্থবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । 
যে মানুষ কর্তা, যে স্থষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা; যে মানুষ দাস, যে মজুরি 
করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । এবং সেই পুনরাবৃত্তির তা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের 
প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে জন্ম জন্মাস্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত 
হয়ে সকল কর্ম ও কর্ণের মূল মেরে দেবার জন্তে চিত্ববৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। 
এই পুনবাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যার! কল বনে গেল তারা 
বীর্য হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর 
তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মল! দিচ্ছে । তারা এর 
কোনো অন্তথা কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তার! জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা) 
স্থির আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম সৃষ্টির 
শেষকাল পর্যস্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবন্মৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালশোতে 
তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সনাতন শাস্ত্র যাই বলুন-না, স্ষ্টির গোড়ায়, 
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্ন্ধা মান্যকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের 
খোলের মধ্যে ঘৃণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছট্‌ফটে একটা পদার্থ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল করে 
তোলা ছুঃসাধ্য। এঁহিক বা পারত্বিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমরা করে তবে কর্তারা! এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁতের কাপড়, 
আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের 
ফরমাশের হাঁড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাঁউলের ফাল। তার পরে যদি দরকার হয় 
মন্ুক্বোচিত কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, “মন? সেটা 
আবার কোন্‌ আপদ । হুকুম করো-ন! কেন । মন্ত্র আওড়াও |? 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো। করে ছাটতে 
হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাটা মনের মু্লুকে মাঙ্ষের চিততধর্মকে যুগে যুগে 
দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে 
তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদদি বেরিয়ে 
পড়বার ছুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের বিল্লিধ্বনির মতো মৃছু 
গুপকনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতাঁন-অন্থকরণ না! করে, তা হলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন 
বা বিরক্ত না হন; কেনন! ম্বরাজের জন্তে আশা কর! তখনই হবে খাঁটি। 

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না! (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে ) যে, এ 
পর্যস্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে 
আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন । কেনন। বেড়জালে যখন অনেক 
মাছ পড়ে, তখন যে মাছটা ফস্‌কে যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। 
তথাপি আশা করি, আমীর সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
তাদের সকলকে বাছাই ' করে নেওয়া শক্ত ; কেনন! চরকা স্ম্বদ্ধে তাদের সকলের হাত 
চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে | 

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাগকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই 
মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব । 

বুদ্ধথেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, খারাই 
এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তী বহন করে, তীর সকলেই অমনস্ক যাগ্্রিক বাহিক 
আচারের বিরোধী । তার! সব বাধা ভেদ করে কথা! কয়েছিলেন মাঁুষের অন্তরা ত্র 
কাছে। তারা কূপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতে1 এমন কথা! বলেন নি যে, 
আগে বাহিক, তার পরে আস্তরিক ; আগে অন্নবস্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা । 
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তারা মানুষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন ; আর সেই বড়ো! 
সম্মানের বলেই তার অস্তনিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, 
গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মানুষকে দিয়েছিলেন 
আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারইউপলন্বি-_ 
তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্ত এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার 
মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মূল ছুর্গতির একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ বেছে নিয়ে 
দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
পান না। মান্য পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মৃতি বদল 
করা যেত? কিন্তু মানের মৃতিতে বাহির থেকে দৈন্ধ দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির 
দিকে মন দেওয়া চাই-- হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে | 

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক! যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা 
পাটকেলের কীচা ইমারত চার দিক থেকে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল । দেশে তখন 
স্থুতোর অভাব ছিল না, কিন্ত সেই স্থতো দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। 
রাজার সঙ্গে তখন আথিক বিরোধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল দেশেরই 
মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায় । আজ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মাটি ধুয়ে তার 
ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে | জমি তাঁতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। 
এবারকার এ আঘাতিও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট 
স্থতো নেই ; কারণ এই যে,আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্ত 
অন্নবস্ও তো ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাধ দিয়ে ছোটো ছোটো 
কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চাঁলাবার মতো জল ধরে রাখা যায়। এদিকে বাধ 
ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনী বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন 
আর নেই, কখনো আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো দৈষ্তয। 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা 
হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্তে, তুঁষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে। ছেলে-ভোলানো। 
ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘুরোলে লাড়ু পাবার আশা 
আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ 
হয়ে দেন্ দুর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাঙ্থ লোকদের বল! চলে না। 


৬০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়াপথে, 
পায়ের ধান নাহি। 
ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দখন-হাওয়া বাহি। 
অশোকবনে নবীন পাতা 
আকাশ-পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, 'এসেছ 'কি।' 
মমরয়া থরথর কাঁপল আমলকাঁ। 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চাঁপা-শাখে, 
শোনো গো, শোনো শোনো ।' 

শামা না জানে প্রভাতী গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো । 
কোকিল শব্ধ মুহদ্মহদ 
আপন মনে কুহরে কুহু 
বাথায় ভরা বাণশী। 

কপোত বুঝি শুধায় শুধু, 'জানি কি. তারে জানি।' 


আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস গুঠে মাতি 
অসহ উচ্ছৰাসে। 

আপন মনে মাধবী ভনে কেবলই 'দবারাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে ।' 
অধীর হাওয়া নদীর পারে 
খ্যাপার মতো কাঁহছে কারে, 
'বলো তো কঈ-যে কার। 

শিহারি উঠি শিরীষ বলে, 'কে ডাকে. মার মরি! 


কেন যে আজ উঠিল বাজ আকাশ-কাঁদা বাঁশ 
জানিস তাহা না কি। 
রাঁঙন ঘত মেঘের মতো ক যায় মনে ভাসি 
কেন যে থাক থাঁক। 
অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
দূরের পানে ফিরিস খাঁজ; 
বাহরে আঁখি বাঁধা, 
প্রাণের মাঝে চাহস না যে তাই তো লাগে ধাধা। 


পুলকে-কাঁপা কনকচাঁপা বুকের মধূ-কোষে 
পেয়েছে দ্বার নাড়া, 

এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
"দিয়েছে তাঁর সাড়া। 


কালাস্তর ৪০৫ 


বাইরের দারিত্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির 
মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক হৃগ্ততার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাঁজ বাইবের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাঁজের 
মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো! একটা চিন্তার ব্যঞ্জনা থাকে । কেরানির কাজে 
এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ 
অভ্যাসের কাজে বাহ্‌ নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বছ্। মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো! অভ্যাসের 
চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এইজন্তেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ 
শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই মাহ্ষ তাকে অবজ্ঞা করেছে । 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় 01815 ০৫ 126০4: প্রচার করেছেন? কিন্তু বিশ্বের মানুষ 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় 15018215০৫1: সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়ে আসছে। যারা মজুরি করে তার! নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাঁজের বা প্রতুর, 
প্রবলের বা বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে । তাদেরই 
অস্ত্র: সর্বনাশে সমূৎপন্ধে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিত: | অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে 
তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো! । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 82185, এমন কথ! বলে তাকে সাস্তবনা দেওয়া 
তাকে বিদ্জরপ করা। বস্তত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পন্থুতা 
থেকে বাচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মন্ত সমস্যা । আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই 
হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই | কেনন! মনই মানুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আত্তরিক অগৌরব 
থেকে মান্ষকে কোনে বাহ সমাদরে ধাচাতে পাবা যায় না। যারা নিজের কাছেই 
নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্ঠের! তাদেরই খাটো! করতে পারে। যুরোপীয় 
সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে ধদি কোনো বড়ো! নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ 
প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে 
যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 
নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিপ্র্য কিছুতে দূর হতে পাবে না। মাঙষের জানা এগিয়ে চলবে না, কেবল তার 
করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানষ যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল 
সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা! 
বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ মান্থষের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জড়ের কাধে । সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূত্র। জড়ের তে| বাহিরের সভার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তরের সত্তা নেই) মানুষের আছে, তাই মাহুষ মাত্রই দ্বিজ। তার বাহিরের 
প্রাণ, অস্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে| তাই জড়ের উপর তার বাহ্‌ কর্ণভার 
যতটাই সে নাচাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মান্থুষের উপর | সথতরাং 
ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শূত্র করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। 
এই-সব মানুষকে মুখে ৫8245 দিয়ে কেউ কখনোই ৫1845 দিতে পারবে না। চাকা 
অসংখ্য শুদ্রকে শুন্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, 
গাড়ির. তলায়, স্থল সুম্ম নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই 
ভারলাঘবতার মতো! এই্বর্ষের উপাদান আর নেই, এ কথা মান্য বহুযুগ পূর্বে প্রথম 
বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা 
ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, 
সেদ্দিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ব 
নেই। বিষ্টুর শক্তির যেমন একটা অংশ পন্ন* তেমনি আর-একটা। অংশ চক্র । বিষ্ণুর 
সেই শক্তির নাগাল মান্থষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা৷ থেকে মূক্ত হল। এই 
অচলতাই হচ্ছে মূল দারিব্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্ভ চলনশীল চক্রের 
এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্থতো! 
কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা! হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা' কখনোই পাব 
না, স্কতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষ্ণচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে 
এ কথা যদি তুলি, তা হলে পৃথিবীতে অন্ত যে-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে ! 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিরূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, 
যখন কোনে! এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই স্থতো কাটবার চরম উপাদান রূপে 
দেখি ও অভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে 
বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক 
দুর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথ! বলে না। কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনে কাজ কোরো! না এমন 
কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিস্তআর কোনে! কাজ করো এ কথাও 
তো বলা হয় না। সেই না-বলাটাই কি প্রবল একট] বলা নয়। ্বরাজসাধনায় 
একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চার দিকেই নিঃশকতা। এই 
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নিঃশবতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যন্ত মন্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তুত 
সেকি এতই মন্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্বাতত্ত্যনিবিচারে এই 
ঘৃণ্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন লময় ও শক্তির নৈবেদ্য সমর্পণ করবে__ 
চরকার কি প্রক্কতই সেই মহিমা আছে। একই পুজাবিধিতে একই দেবতার কাছে 
সকল মানুষকে মেলবার জন্টে আজ পর্যস্ত নান! দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্ত, 
তাও কি সম্ভব হয়েছে। পুজাবিধিই কি এক হল না! দেবতাই হল একটি। দেবতাকে 
আর দেবার্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্ত কত রক্তপাত, কত নিষর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে । কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজতীর্থের 
সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্থ্য এসে মিলবে | মানবধর্ষের 
প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের পরে এত অশ্রদ্ধা? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল । ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প 
শ্তনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ 
করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হল । সে বার বার মনে মনে 
সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোনোটাতেই 
তার মন সায় দিলে নাঁ। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন । তখনি 
তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে তার 
পরিতাপ রইল ন!। 

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের প্রতি সব- 
চেয়ে অন্ঠায় দাবি | ম্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে 
বলা জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
গুপী নেই। বড়ো! যখন ডাক দেন তখন বড়ে! দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে 
সে বড়ো। 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পা-পুজোর "পরে 
আমাদের ভরস| বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে 
পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না| আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি 
প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে । এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের 
দাসত্বের দীক্ষা । আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন 
দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর 
মনে মনে বলছি, স্বাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে। 
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ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের ভিত বাহ 
সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এক্যের উপর | জীবিকার ক্ষেত্রে এই আস্তরিক এঁক্যের 
মস্ত একটা জায়গা আছে। বন্ত্রত এঁক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। 
কিন্ত, মানুষের সমগ্র জীবনষাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর 
বিশেষ ঝৌক দিলে স্থতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাষ্্ীয় ক্ষেত্রে 
সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ত হয়েছে 
সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্েই 
জীবিকার ভিতের উপরে একট বড়ে! মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে 
হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ে! জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই 
আহ্বান আছে-- মরণেরই ডাকের মতো। এবিশ্বব্যাপী | এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়-_ 
যদি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মাঁনবশক্তির প্রধান সত্য নয়, 
সহযোগিতাই প্রধান সত্য-- তা হলে রিপুর হাত থেকে, অশাস্তির হাত থেকে মস্ত 
একটা রাজ্য আমর! অধিকার করে নিতে পাঁরি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে 
হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের 
স্থত্র যদি বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাঁকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে । কেনন! 
আমাদের মনের স্বভাবট! অনেকটা তৈৰি হয়ে আছে । 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার 
রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের রাষ্ট্রনায়কদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপর্যস্ত এমনিই চলছে । বিশেষ 
বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি। 
তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোঝা 
বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে ; এর আর শেষ নেই, জগতে শাস্তি 
নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্ত্রক সমবায়েই প্রত্যেক 
জাতির প্ররুত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরম্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই 
রাষ্ট্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে । সেই দিনই সামাজিক মানুষ 
ষে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মক্সীঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরমার্থের নয়, এঁক্যবদ্ধ মাহুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে। [,6885৫ ০: 
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টব50০58এর প্রতিষ্ঠ! হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামৃক্ত মন্ুয্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার 
প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একাস্ত নেশন-ম্বাতস্তরে, জীবিকাও তেমনি একাস্ত ব্যক্তি-স্বাতস্তরে 
আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মাছষের এত হীনতা। 
কিন্ত, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
মন্ুয্ত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যেদিন 
সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্যার একটা গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল | মনে হুল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতম্ত্য মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মান্ষের অসম্মিলনে, ধন 
তার সাম্মলনে | সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_- মহুয্যলোকে 
এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা! বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের 'ৈস্ত ঘোচে, 
কোনো একটা বাহা কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে । 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয় ; এইজন্য বহু কর্মধারা এর থেকে 
স্ঙ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অন্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে । 

আমার কোনো কোনে আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তীদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্লণ্ডের কবি ও কর্মবীর &. চু, রচিত টব৪6০1081 8611)8 বইখানি আমার হাতে 
পড়ল । সমবায়জীবিকার একট বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মান্থষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল। অর্রক্ষও যে ব্রদ্ধ, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলদ্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-_ অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, 
অস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-_ এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট। 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন; এসব শক্ত কথা | সমবায়ের আইডিয়াটাকে 


8১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহংভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়| কথাটা শক্ত বই-কি | কোনো বড়ো সামগ্রীই 
সস্তা দামে পাওয়! যায় না। তুর্লভ জিনিসের স্থথসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির পথ। 
চরকায় ব্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্ত 
যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই 
তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে । ধারা তর্কে নামেন তারা 
হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্থতো হয়, আর কত সুতোয় 
কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের 
দৈন্ কিছু ঘুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্ত দূর করার কথায়। 

কিন্ত, দৈন্ত জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রুটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাঁজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না । যদি গোর! 
ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের 
ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশস্দ্ধ লোক মিলে 
গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। এই থুথুফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের সুথসাধ্য পথ। 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানীভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন 
নিখুত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি । আর এও না হয় আপাতত মেনে 
নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুৎকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তবু মাহষের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে. তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। দেশের দৈন্ঘ-সমূদ্র নেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকাঁ- 
চালনা সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। 

আয়র্লগ্ডে সার হরেস প্র্যাঙ্কেট যখন সমবায়জীবিক।-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা তাকে 
করতে হয়েছিল ; অবশেষে বন্ধ চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 2৪6079] 
8818 বই পড়লে তা! বোঝা যাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্ত যখন ধরে তখন 
ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে 
দেশের যে কোণেই পাওয়! ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমশ্যা সে সমাধান 
করে। সার হরেস প্লযাঙ্কেট যখন আয়র্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে 


কালাস্তর ৪১১ 


ভারতবর্ষের জন্তেও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি করেই কোনো সাধক 
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্মীতেও দৈস্ট দূর করবার মূলগত উপায় যদি চাঁলাতে পারেন, 
তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ করে যার! সত্যের যাথার্ঘ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহিক ভাবে 
জড়ের সামিল করে দেখে ; তারা! জানে নাযে, অতি ছোটো! বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু 
থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ 'ৈন্যদূর বা ম্বরাজলাভ 
বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতো! কাটার লক্ষ ততদূর পর্স্ত নাও 
যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং 
গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনো! সর্জনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে 
পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, 
এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই 
ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে। তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খা নষ্ট 
হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা! অক্নকষ্ট দূর 
হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত 
রুচির কিছু বদূল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা ছুঃসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরে! অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈম্ভলাঘব- 
উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে । এ সম্বন্ধে ধার! যেটা ভালো বোঝেন 
চালাতে চেষ্টা করুন-না ; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্ঠিও 
বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্যদোষ কেটে যাবে | কিন্তু দেশে স্বরাজ- 
লাভের যে-একটা বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশস্দ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন না 
ফেলাকে তার একটা সর্ধপ্রধান অনন্থরূপ করার কথা কারো তো! মনেও হয় না। তার 
কি কোনো কারণ নেই। এ সম্বন্ধে আমার কথাটি। পরিষ্কার করবার জন্টে ধর্মসাধনার 
ৃষটাস্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর 
দিয়ে হাঁজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্ম্রষ্টতা ঘটে, 
তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পস্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা! থাকার আশঙ্কা আছে, সেই 
মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্রষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে-__-এসব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্েই আমাদের 
দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুষ্ঠিত হয় না। ছোটোকে বড়োর সমান আসন 
দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায় । এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার 
ধর্মবিধি মানুষের প্রাণহিংসা না করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
আমাদের দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম ছুর্গতি যে 
কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না । আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই 
জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্বপ্রধান স্বারাজিক ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, 
কেউ তাঁতে বিশেষ বিশ্মিত হল না। এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, 
আমাদের দেশের বন্ছযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন খাস জুগিয়ে দিচ্ছে। এর 
পরে আর-একদিন আর্-কোনে! বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অল্নঘাতীকে মন্ত্রণীসভায় ঢুকতে দেব 
না। তার যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের 
ছুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষে মাগ্ষের রক্তপাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্থীয় 
অশ্তচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন শ্নেচ্ছ ও অগ্নেচ্ছদের মধ্যে 
তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ বেধে যাবে । যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অদ্ধত1 থেকে 
আমাদের দেশে অন্পৃষ্ঠতারীতির উৎপত্তি সে অন্ধতাই আজ রাত্রক ও আধিক ক্ষেত্রে 
আবির্ভূত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অন্পৃশ্ঠতা-তত্‌ জাগিয়ে তুলছে। 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা 
কাটাই তো তাই। আমি তামানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়োর জলের 
শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাণুতত্মূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, 
ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্তেই কুয়ৌর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন 
মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গর্তয় ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত 
প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কাস্থন্দি তৈরি করবার সময় 
আমরা অত্যন্ত সাবধান হই-- এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর-আবিদ্কত তত্ব আছে, 
কিন্তু যেহেতু ততটা রোগের বীজাণুর মতোই অস্ত আর বাহ্‌ কর্টা পরিস্ীত 
পিলেটারই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কান্ন্দিই বীচছে, 


কালাস্তর ৪১৩ 
মানুষ বাচছে না। একমাত্র কাহ্থন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বন্দ্ধ লোকে মিলে 
নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র স্বতো তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে স্থতে। অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে অন্ধতা জমে 
উঠে আমাদের দারিজ্র্যকে গভবন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা! কার্ধপ্রণালীর ভিন্নতা আমার 
পক্ষে অত্যস্ত অরুচিকর | বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু 
সব সময়ে মন মানে না । কেননা, ধাকে প্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে 
সহযোগিতার মতো! আনন্দ আর কী হতে পারে। তাঁর মহৎ চন্িজ্ম আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান হুর্জয় 
দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না 
করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ 
করতে শিক্ষা দিক-- এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
রায়ের মতো! অত বড়ো মনম্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুন্তিত হন নি-__ অথচ আমি 
সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্বম লোক বলেই জানি-- সেই আভ্যস্তরিক 
মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার 
স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে । 
ব্যক্তিগত অগ্ুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা 
বারে বারে আমার মনে এসেছে! কিন্ত, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্ধাদ! 
তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা করে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্াঞ্জি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্য 
রক্ষা করেছেন আজও করবেন ; আচার্য বায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্যকে 
শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বর্তৃতাসভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকল্মাৎ 
তাড়না করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিষ্ধরুণ হবেন না । আর, ধারা আমার 
_ দ্রেশের লোক, ধাদের চিত্তশ্রোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্মৃতি 
অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আজ আমাকে যদি ক্ষমা! না করেন কাল সমস্তই 
ভূলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি 
কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি 
কালও তেমনি হয়তো! এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদূত লোককে পাব যাদের 
দীপ্ি হারা লোকনিন্দা নিন্দিত হয় । 

ভাত ১৩৩২ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বরাজমাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকের! সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি 
কথায় বলো, লেখায় লিখো না । আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। 
কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সন্বদ্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে 
কন্থুর করি নে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম 
লেখার বাছু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-_ কেবল 
উত্তরবায়ুটাকে এড়িয়ে চলি । 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিশুদ্ধ 
যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের 
মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; বিশ্বাস করি বলেই 
যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে । একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্ত জাতের মতগুলো৷ বারো আনাই রাগ-বিরাগের 
আকধণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । 

এ কথাটা! খুবই খাটে, যখন মতটা! কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই 
লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে 
উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনোৌ-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির 
প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা । 
খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এইরকম ঝৌড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগবিতগ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ ছিল স্বরাজ পাওয়া ছুলভ ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ স্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্তযাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় যাঁরা মেতে 
ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা! নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে 
না বলেই তাদের এত উত্তেজনা । 

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি 


রব ৬০৭ 


“এই যে তুমি, এই যে তুমি, আঙূল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগালো গণতে বিপুল কলরব 
ফ্বিধাবহশন তানে। 
ওদের সাথে জাগ্‌ রে কবি, 
হৃংকমলে দেখ সে ছাঁব, 
ভাঙ্‌ক মোহঘোর। 
বনের তলে নবীন এল. মনের তলে তোর। 


আলোতে তোরে দিক-না ভরে ভোরের নব রাঁব. 
বাজ্‌ রে বাঁণা বাজ-। 
গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্‌ রে দুলে কাব, 
ফুরাল তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি! 
প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে বাঁধন যাক টাট। 
মাঘ ১৯০৩০ 


নবীন পল্লবপুটে মর খর্মীর উঠে 
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস 


কালাস্তর | ৪১৫ 


বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। এ কথ খুব অল্প লৌকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাঁদের 
সমস্যাই হচ্ছে শর্ত-প্রতিপালন নিয়ে । স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, একথা তো ন্বতঃলিদ্ধ। হিন্দুমুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে 
পারে তা হলে ম্বরাজ পাঁবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য । 
ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাজিতে প্রতি 
বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাজিতে 
দিন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, তাই বলে নেশা! লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা 
বলতে পারি নে। 

গাজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্ত নেশ! ছোটে নি । সেই 
নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়! সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন । একটি বা! ছুটি সংকীর্ণ 
পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা । 

তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী । আমাদের দেশনায়কেরা 
স্বরাজের স্ুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের 
চরকায় নিজের স্থতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে । কাটি নে তার কারণ কলের 
স্বতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্থৃতে। পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি 
ভারতের বনু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল স্থতো কাটায় নিযুক্ত 
করে চরকার সুতোর মুল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই চরকা 
চালাচ্ছেন না । 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর 
হতে পারে । কিন্তু সেও স্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তো । দারিজ্যের পক্ষে 
সেই বা কম কী। দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিন] উপার্জনে নষ্ট করে; তারা 
যদি সবাই স্থতো কাটে তা হলে তাদের দৈন্ত অনেকটা দুর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্তা বটে। চাষীদের উদ্বৃত্ত 
সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কথাটা শুনতে যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্যার 
সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুবুহ সাধনা দরকার । সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হল না-- ওরা চরকা কাটুক । 

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা 
বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই 
সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, 
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এ অপবাদ তাকে দেওয়! অন্তায় | যদি সন্তংসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর 
ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকুতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্ে্ট 
করে দেয়। একট! চিরাভ্যস্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে 
গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাধা কাজ । 
তা চলে ট্রামগাড়ির মতো । হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার 
পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন 
ডিরেল্ড, হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠুলে তাকে হয়তো! নড়ানে!। যেতে পারে, কিন্ত তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অভ্যাসের 
বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক- 
ফসলের দেশ | সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম করে | তার পরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে, সব্জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ 
দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যাঁরা ধান চাষের জন্ত প্রাণপণ করতে পারে, তারা 
সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে 
তাদের মনকে ঠেলে তোল! কঠিন। 

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। 
কিন্ত যে জমিতে এসব শশ্য সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার 
খাজনা বহন করে চলে । অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই 
জমিতেই তরমুজ খরমুজ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে 
যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যস্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে স্থভাবত অলস বলে বদনাম 
দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অন্তাত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন 
নয়, কিন্ত সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য ছুঃখ বহন করতে নারাজ । 
বাংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার 
চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লাভ 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসত্বেও এই অনভ্যত্ত পথে যেতে চায় না। 

যখন কোনো-একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মাহুষের মনকে কী করে এক 
পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় দেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনৌ-একটা 
সহজ উপায় বাহিকভাবে বাৎলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তাবিশ্বাস করি নে-- 
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মাহষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ । হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে 
হিন্দুরা খিলাফৎআন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া খুবই 
সহজ । এমন-কি নিজেদের আধিক স্থবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে ; সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই, তবু “এহ বাহ্‌" । কিন্তু, হিন্দুমুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরম্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। 
সমস্তাটা সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে 
হিন্দু কাফের-_ স্বরাজপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ 
ভুলতে পারে না । আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার 
প্রতি তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্বক আহার করতেন, কেবল 
গ্রেট-ঈস্টারূনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই 
মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তার বাধবে । ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের 
যে-সকল অভ্যাস আমাদের অস্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের 
দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে ; খিলাফতের আনুকূল্য বা আধিক ত্যাগ- 
স্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না। 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্তা আস্তরিক বলেই এত দুরূহ । বাঁধা আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে ; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন বিপ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমরা 
হাফ ছেড়ে ধাচি। ঠিক পথে অর্থউপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমাহষ হবার ছুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তুত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথ! যদি. সাধারণে স্বীকার করে তবে 
মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটা একট] বাহা ফললাভ। এইজন্ই দেশের 
মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই 
প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকাঁচালনার উপরে তাকে অত্যস্ত 
নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়! 
যাক যে, চাষীরা তাঁদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের 
স্বরাজ-লাভের একটা প্রধান অস্তরায় দূর হতে. পারে ) ধরেই নেওয়া যাক, এই বাঁহিক 
ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ পরম চিস্তনীয়। 
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তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাশকালকে সম্যক্রূপে কী 
উপায়ে খাটানো যেতে পারে। বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা 
পাওয়া যায়। আমার যদি কঠিন 'দৈন্তসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শনাতা হিতৈষীকে 
একট কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই 
অভ্যন্ত। বাগ্ব্যবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না । তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্যে কলেজ-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি 
তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে 
বাদ দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ | চায়ের দোকান করতে 
গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বাস্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, স্থযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো আমার মন নেই । অতএব হিতৈষী 
বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা ক্ষুলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে 
বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো 'সেটা! চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, 
চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্ধনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের 
কথায় যদিবা। সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাট! মিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের 
লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্থইচ করে দেওয়া ছুঃসাধ্য নয় । 

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে 
অকল্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে সখী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের 
চর্গ যাদের কম গৌড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের 
প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অঙ্গরাগ-বশত মনস্তত্বের এই নিয়মট গায়ের জোরে 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনন্তত্ব অবিচজিত থাকবে, প্ল্যানটা জখম হবে। 

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অন্তান্ত 
কোনো কোনে কৃষিক্ষেত্রবল দেশে চলেছে । সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে 
মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, 
তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্কারে মন্বস্াত্বের প্রমাণ 
হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষীর উগ্যকে ষোলো-আন! খাটাবার চেষ্টা না 
করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয়! আমরা চাষীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্তে আমরা! যখন তাকে চরকা ধরতে 
পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলম্মের প্রমাণ হয়। 


কালাস্তর ৪১৯ 


এতক্ষণ এই যা আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, স্থতো! ও 
খদ্দর বুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে । 
কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা । এ সম্বন্ধে ধাদের অভিজ্ঞতা আছে তারা সন্দেহ প্রকাশ 
করেও থাকেন; আমার মতো৷ আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার 
নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়| হচ্ছে। 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তাঁর ধারণ! আমাদের সুম্পষ্ট হওয়া 
চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বার! আমাদের শক্তিকে 
ছোটে করে দেওয়া হয় । আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নির্জীব 
হয়ে পড়ে । দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে 
নিশ্চেষ্ট করে তোলবার উপায় । দেশের কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুথে উজ্জল 
করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের 
সাধনাকেও ছোটে! কর হবে । পৃথিবীতে যারা দেশের জন্যে, মানুষের জন্তে দুঃসাধ্য 
ত্যাগন্বীকার করেছে তারা দেশের বা মাম্থষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদ্দি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা 
কর! দরকার । বহুল পরিমাণ হতে! ও খদ্দরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয় । 
এ হল হিসাধি লোকের ছবি. এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে 
পারে না যা বৃহতের উপলন্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহ করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে 
সর্বদাই ভাষার সমগ্র বূপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, 
তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের 
জন্য নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি 
এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্বদা বিরাজ না৷ করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুধ্ধবোধব্যাকরণের সুত্র, তা হলে বেতের চোটে কাদিয়ে তাকে মাতৃভাষা! শেখাতে হত, 
এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে 
চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মুতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্পকালেই সেই মৃত্তির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা 
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সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি করা চাই! প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমগ্রতার পথ ধরে চলে । তা! যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙুল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাটু পর্যস্ত পা; তার পরে 
১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখ! দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম 
থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমর! এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মানুষ 
করে তোলবার কঠিন ছুঃখও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখান! 
আজাচু পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের 
দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠত । 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল্গ চরকার স্থতো। আকারেই দেখতে থাকি তা! 
হলে আমাদের সেই দশাই হবে । এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতে! লোক হয়তো 
কিছুদিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ 
তার ব্যক্তিগত মাহাজ্যের 'পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ- 
লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল স্থতো৷ কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ করবার সাধন! 
ছোটে ছোটো। আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্তক মনে 
করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরম্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্ষে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই 
মান্থষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা 
চোখে দেখতে চাই | সহম্র উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব । বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে 
গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাশযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার । নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা 
স্থৃতো! কেটে, খদ্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে 
জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনোঁএকটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে 
যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধ। জন্মাবে | তা! হলে 
আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব ; ন মেধয়া ন বন শ্রতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্কির দ্বারা 
সমস্ত. গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে স্থদেশরপে লাভ করবার 


কালাস্তর ৫? ৪২১ 


কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে । জীবজন্ত স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জনপগ্রহণের 
দ্বারাই দেশ তার হয় না। মাছুষ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে| সেই হ্ট্টির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্্টি-করা 
দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে । আমাদের দেশের মানুষ দেশে 
জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে স্ষ্টি করে তুলছে না; এইজন্তে তাদের পরষ্পর মিলনের কোনে! 
গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোঁধ জাগে না। দেশকে 
সা করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে । সেই 
স্থষ্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে এক লক্ষ্য -অভিমুখে 
সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলদ্ধি করি। 
এই দেশস্থ্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই 
আমরা ফল পাব যদি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা করি 
তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-_ শ্ল্পমপ্যণ্য ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 
সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । যখন 
গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব-__ আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের 
অন্গের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল 
হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈস্যকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ অনুষ্ঠানের 
জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রছ্ধেয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, সিদ্ধিই সিদ্ধিকে টানে-- তেমনি স্বরাজই ্বরাজকে আবাহন করে 
আনে । বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তার স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে 
স্থা্ট করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এশবর্য, অর্থাৎ আপন দেশকে 
আপনি হট্টি করে তোলবার অধিকার | সৃষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উৎকর্ষসাধন হয় । বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ 
কেউ হয়তো! বলতেও পারেন যে, স্থৃতো কাটাও স্থষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় 
মানুষ চরকারই অঙ্গ হয় ; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি যে মান্য স্থতো৷ কাটছে সেও একলা; তার চরকার হুত্্র অন্য কারে! 
সঙ্গে তার অবশ্যযোগের স্থত্র নয়। তার প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জানবার 
কোনো দরকারই নেই । রেশমের পলু যেমন একাস্তভাবে নিজের চার দিকে রেশমের 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম | সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । কন্গ্রেসের 
কোনো মেস্বর যখন হতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্স্-্বর্গের 
ধ্যান করতেও পারেন, কিন্ত এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন-_ 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্তু, যে মানুষ গ্রাম থেকে মারী দূর 
করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা ছুর্ভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে 
হয়, তবু তার কাজের আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিস্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। 
এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে দে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই 
স্থঙিতে তার সঙ্জান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার 
পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা! হলেই বুঝব, গ্রাম 
নিজেকে নিজে স্থট্টি করার ছারাই নিজেকে নিজে যথার্থবপে লাভ করবার দিকে 
প্রগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ | পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য 
হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকর! 
একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। 
যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-স্াস্থ্য-অন্র-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জ্বেলেছে। 
তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে ন1) 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যাক্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে । 
আশ্বিন ১৩৩২ 


রায়তের কথা৷ 
প্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েবু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্ধ্বমূল অবাকৃশাখ। উপরের দিক থেকে এর 
শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে শীড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে ঝুলছে। তোমার 'রায়তের কথা” পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিক্স্ও 
সেই জাতের । কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে--কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর 
অবলগ্বন সেই উর্ধ্বলোকে । | 

ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 


কালাস্তর ৪২৩ 


ভন্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্দ্‌। সেই পলিটিক্সে 
দ্ধবিগ্রহ সন্ধিশাস্তি উভয় ব্যাপারই বন্ৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজি ভাষাঁ_ কখনও অন্ুনয়ের করুণ কাকলি, কখনও বা কৃত্রিম কৌপের উত্তপ্ধ 
উদ্দীপনা । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগবাত্য। বামুমগ্ডলের উর্ধবন্তরে বিচিত্র 
বাম্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যাঁরা মাটির মানুষ তার] সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে 
মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বীপদ-মান্গষের আহার 
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশ্ুচি হন মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাদছে হাসছে, আর মাথার উপর 
অপমানের মুষলধার! নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে 'অদৃষ্ট' | দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দুরত্ব |. 

সেই পলিটিক্দ্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্লভের কাছ থেকে 
মুখ ফেরায়। বলছে, কালে! মেঘ আর হেরব না গো দুতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও 
অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ । পাল] বদল হয়েছে, বিস্তু লীল! বদল 
হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম “চাই”, আজ তেমনি জোরেই বলছি 
চাই নে"। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই । অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্ত 
চাই নে? “চাই নে" বলবার হুছুংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার 
সঙ্গে যেটুকু “চাই” জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভন্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে 
অর্থ গেলে শব্ধ যেট্‌কু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে | অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক পলিটিক্সের শুরু থেকেই আমরা নির্গুণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিক্পাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারো বা আছে জমিদারি, 
কারো বা আছে কারখানা! ; আর শব ধারা জোগান তারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে 
পল্লীবাসী কোনো! জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা যাঁকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তারা থাকে না। তার! অত্যস্ত প্রতাপহীন-- কি শবসম্বলে কি অর্থ- 
সম্থলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল 
খাজন] বন্ধ করে মরবার জন্তে | আর, যাদের অগ্য-ভক্ষ্য-ধন্নরূণ্ুণ তাদের এখনও মাঝে 
মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্টে, উপরওয়ালাদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাল বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেস্যে । 
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এই কারণেই রায়তের কথাটা! মূলতবিই থেকে যায়। আগে পাতা! হোক সিংহাসন, 
গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্, ম্যাঞ্চেস্টার পরুক কোপ্নি-_ তার পর সময় 
পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিকৃস্‌ আগে, দেশের মানুষ 
পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাজ-ফর্াশের ধুম পড়ে গেছে। স্থবিধা এই যে, 
মাপ নেবার জন্যে কোনো সজীব মাঁহষের দরকার নেই। অন্ত দেশের মানুষ নিজের 
দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ 
বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও 
জানি একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সম্য-মুখস্থ-_-কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্পেমে্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়! দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমর! চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি ; কেননা গায়ের 
মাপ নেবার জন্যে মানুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই স্ুবিধাটুকু 
নিষ্ষপ্টকৈ ভোগ করবার জন্যেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের 
জন্তে তারা । পৃথিবীতে অন্য সব জায়গাতেই দেশের মাহুষ নিজের প্ররূতি শক্তি ও 
প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে 
আমরাই কেবল পঞ্ধিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়লা জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, 
তার পরে ম্বরাজ্যের লৌক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব । 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া! আছে, মারী আছে, দুভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিসের পেয়াদা আছে, গলায়-ফীস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহস্্বাু সমাজের ট্যাকসো, আর আছে ওকালতির দংষ্টাকরাল সর্বস্বলোলুপ আদালত । 

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিক্সে তোমার “রায়তের কথা” স্থানকালপাত্রো চিত 
হয়েছে কি না সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোত্বার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে 
চাও সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি । তোমার মন্ত্রণীদাতা বন্ধুদের মধ্যে 
এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে__ আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক 
শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই ; তাঁর পরে পৌছব! মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়! যাবে খবর 
নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে । তোমার জানা 
উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিকৃসে টাইম্টেব্ল্‌ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে 
বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে গাড়িটা কোনে জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্ত 
সেটা টাইম্টেব্লের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি 
তাঞিক। এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বতে চাও, ঘোড়াট। যে চলে না বহুকাল 
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অশ্রুর অশ্রুত ধ্ৰান ফাঙ্গুনের মর্মে করে বাস, 
দূর বিরহের দার্ঘ*্বাস। 
£দগলন্তের স্বর্ণম্বারে কতবার বারে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভরা জেগোছল বসুন্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগগন। 
কত-না উৎসুক বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত-না চাক চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারে বারে বসন্তেরে করেছিল চাণ্চল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 


আজ উৎসবের সরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে, 
বাতাসেরে করে যে উদাস। 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের 'স্নগ্ধ অবকাশ। 
কাঁপে তারা মৌমাছির গঞ্জত পাখায়, 
বাতাসেরে কারিল উদাস। 


কালম্রোতে এ অকূলে আলোচ্ছায়া দুলে দুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে। 
বাঁশি কেন রাহ রাহ সে আহবান আনে বাহ 
আজ এই উল্লাসের গানে 2 
চণ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা, 
যার রান্লি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা। 
চলে নিত্য অজানার টানে ?” 


যায় যাক, যায় যাক, আসক দূরের ডাক, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন। 
চলার সংঘাত-বেগে সংগণত উত্ক জেগে 


আকাশের হদয়-নল্দন। 
মুহতের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণকের দল 
যাক পথে মত্ত হয়ে বাজায়ে মাদল; 
অনিত্যের ঘ্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাস ও রুদ্দন, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন। 
ফাল্গুন ১৩০০ - 
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থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাশীনের সাবধানী মানুষ, 
আস্তাবলের খবরটা আগে চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচ্বাক্সে 
চড়ে বসে অস্থিরভাঁবে পা ঘষছে ; ঘরে আগুন লাগার উপম]1 দিয়ে সে বলছে, অতি 
শীপ্র পৌছনো! চাই, এইটেই একমাত্র জকুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়! 
নিছক সময় নষ্ট করাঁ। সব আগে দরকার গাঁড়িতে চড়ে বসাঁ। তোমার “রায়তের 
কথা” সেই ঘোড়ার কথা, যাঁকে বলা ষেতে পারে গোড়ার কথা । 


২ 


কিন্ত ভাবনার কথ! এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রাঁয়তের দিকে 
মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তার! হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোবা যাচ্ছে, 
তারা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন । আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে 
স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা! যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ 
মারা আছে ৭2০ 1) [0:০০ | যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের 
স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্ঠালিজ ম্‌, কম্যুনিজ ম্‌, সিপ্িক্যালিজ ম্‌ প্রভৃতি নানাপ্রকাঁর 
সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে । কিন্তু আমর! যখন বলি, রায়তের ভালো! করব, 
তখন ফুরোপের বাধি বুলি ছাড়! আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুদ্র কষুত্র কুশাস্থুরের মতো! ক্ষণভন্থুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । তার! সব 
ছোটো ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো; 
অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহীজন হোক। যেন জব্দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন 
অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে । এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে 
গুণ লাগিয়ে গঙ্গাযাত্রা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে | ভুলে যায় যে, মর! 
শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরি করে না। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা! করে ম*লেই ভববন্ধন ছেদন 
করা যায় নাঁ_ স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
শ্বভাবটা মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-_ তাদের সে তর সয় 
না, তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্দ্‌ নিয়ে পার্লামেন্টীয় 
রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের 
আদর্শ টাই ঘুরোপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল । 
. তখন ফুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তাঁর মধ্যে মাট্সিনি 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


গারিবাল্ডির স্থরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছুর্মুখের জয়, রাজার মাথা হেট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
রাজরানীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা । 
তখন গান চলছিল, বাহিবের বিরুদ্ধে ঘরের জয় ; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আউিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্ম্‌ ফাসিজ্ম্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমর! যে তার কার্ধকারণ তার আকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; 
কেবল ঘ্নোটের উপর বুঝেছি যে, গুগ্ডাতস্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল- 
নিপুণ যন গুগ্ডামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখতে বসেছে । বরাহ-অবতার পদ্থ- 
নিমগ্ন ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথা ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গোৌয়ার্তমির দ্বারা উপর ও নীচের 
অসামঞ্জন্ত ঘোচে না। অসামঞ্জস্যের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে | সেইজস্েই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা 
নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে । রাশিয়ার জার-তন্ত্রও বল্‌শেভিক-তন্ত্র একই 
দানবের পাশমৌড়া। দেওয়া । পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান 
হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগুবন্ৃত্য করা যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামি । যাঁদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামি দেখ! দেয়-_ কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে 
অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন 
শুনে এলুম সাহিত্যে ইশার! চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয় । 
এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো। এর 
আছে উপরে হাত পা! ছোঁড়া, ভিতরে চিত্বহীনতা | 


৩ 


আমি নিজে জমিদার, এইজন্ত হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন 
বাচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যায় না ওটা মানবস্বভাব | যাঁরা 
সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বৃদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও 
সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বল! যেতে পারে । আজ 
যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে । 


কালাস্তর ৪২৭ 


হয়তো! শিকারের বিষয়-পন্িবর্তন হবে, কিন্ত দাত-নখের ব্যবহাকটা কিছুমাজ বৈষ্ণব 
ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বাঁর বেল! তারা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে 
তাতে বোঝা! যায় তাদের “নামে রুচি আছে, কিন্তু কাল যখন “জীবে দয়া'র দিন আসবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর 
লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব, দেশের চিত্ববৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা 
দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, ত। হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের 
সারে দ্বিতীয় দফা কাট/গাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ, মাটিবদল হল না তো! । 

আমার জন্মগত পেশ! জমিদারি, কিস্ত আমার স্বভাবগত পেশ! আসমানদীরি | এই 
কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার অস্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিসটার "পরে আমার শ্রদ্ধার একাস্ত অভাব | আমি জানি জমিদার জমির জৌক) 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব । আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ ন| করে এশ্বর্ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে 
তুলি। যাঁরা বীর্ধের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমর] সে জাতির মান্য 
নই। প্রজার! আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-_ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে 
কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। “রায়তের কথা'য় পুরাতন দপ্তর ঘেঁটে 
তুমি সেই স্বস্বপ্লেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের পুরুষাহক্রমিক গোমস্তা । আমর! এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি-_- রায়তদের 
বলছি “প্রজা”, তার! আমাদের বলছে “রাজা-_- মন্ত একটা ফাকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব । অন্ত এক জমিদারকে ? 
গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই,তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো 
' হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ে! জমিদারের জায়গায় দশ 
ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জোকের চেয়ে ছিনে জৌঁকের 
প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা! বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি 
_ তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তাঁহবে। জমি যদি পণ্য্রব্য হয়, যদি তার হম্তাস্তরে 
বাধা না থাকে ? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে,বই তারই হওয়া উচিত যে মানুষ 
বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্ব্যবহীরীকে সে 
বঞ্চিত করে । কিন্তু, বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না 
থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ. আছে, বুদ্ধি বিষ্তা নেই, সে যে বই কিনবে না এমন 
ব্যবস্থা কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর । 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্‌্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয় ।. সরন্বতীর 
বরপুজ্ম যে ছবি রচনা করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে 
ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে ব'লে । যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! 
খাঞ্া হয়ে ওঠে। বলে, মারো! টাকাওয়ালাকে, কাড়ে! ছবি। কিন্তু, চিত্রকরের 
পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের 
ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
৪ 

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার 
সম্ভাবনা অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিন্ত যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য 
জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, 
একথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারস্থত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বত্ব হবেই ; কাজেই অভাবের তাড়ায় 
খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে । এমনি করে ছোটো! ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের 
বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝীকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাতার দুই 
পাথরের মাঝখানে গোট। রাঁয়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে 
জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের হ্বন্ব-সমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি- 
হস্তাস্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্ত তাকে রফা 
করতে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা কর! একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কা! 
আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনে! খেসারত 
পাবে কি না সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। | 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বীচিয়েছে | নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না 
থাকত তা হলে নীলের বস্তায় রায়তি জমি ভূবে একাকার হত। মনে করো, আজ 
কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমন্ত বাংলা তার! 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে 
এরা আজ নিযুক্ত আছে তার. মুনফায় বিশ্ব ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের 


কালাস্তর ৪২৯ 


সন্ধান খুঁজবেই | এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো| জল ঢোকাবার অন্গকুল খাল- 
খনন কি রায়তের পক্ষে ভালে! । মূল কথাটা এই-_ রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, 
শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি । তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। 
তাদের মধ্যে যার] জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই । রায়ত-খাদক রায়তের 
ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অচ্চরেরই 
জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যাঁমকদ্দমা, ঘর-জালানৌ, ফসল- 
তছরূপ-- কোনো! বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই । জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে | আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটে! 
ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ে! বড়ো ব্যাবসা দ্ানবাঁকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল 
রায়তের ছোটো ছোটে! জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে 
জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষীর 
সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে 
থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলুকের মিথ্যা! মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার 
জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ে! 
জালের ফাক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্ত ছোটো! 
ছোটো জালে চুনোপু*টি সমন্তই ছাকা পড়ে__ এই চুনোপু*টির বাক নিয়েই রায়ত। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে,প্রতিকৃল আইনটাকেই নিজের অনুকূল করে নেওয়াই 
মকদ্দমার জুজুংস্থ খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের ঘারাই 
উলটিয়ে মারা ওকালতি-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ । এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
. ততদিন “উচল" আইনও তার পক্ষে 'অগাধ জলে? পড়বার উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছ! করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের 
স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য | এক দিক থেকে দেখতে গেলে ষোলো-আন' 
স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের শ্বাধীনতাঁও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার 
অধিকার তারই যার শিশ্তবুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্ধদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় 
সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা! যায় জুলুম; কিন্তু অত্যত্ত নাবাঁলককে 
যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তাস্তর করবার 
অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের 
দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার 
লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। 
৫ 

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের 
বিবাহের সীমা সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি । কিন্তু 
দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাঁতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের 
লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের 
ুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া_ যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, 
সেটা আর-একটা উপৃরি মুদ্ট। 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য | রাঁজসরকারের 
সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজন্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও ফীড়ি পড়বে না, এটা ন্তায়বিরুদ্ধ। তা! ছাড়া এই 
ব্যবস্থাটা জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহ্রে একট! মস্ত বাধা; সুতরাং 
কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা৷ ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাকা করা, পু্করিণীখনন প্রভৃতির অস্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন কর! চলে না। 

কিন্ত এসব গেল খুচরো কথা । আমল কথা, যে মান্থষ নিজেকে বাচাতে জানে 
না কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাচাবার শক্তি ত। 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ 
আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ক্রীত অধিকারে 
নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই ততটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভালো জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে-_ জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবুআমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। 
সমস্ত খুচরো! প্রশ্থের সমাধান এরই মধ্যে । নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; 
যার জন্তে এত জোড়াতাড়া সে ততকাল পর্ধস্ত টি'কবে কি না সন্দেহ। 

আষাঢ় ১৩৩৩ 


কালাস্তর ৪৩১ 


স্বামী শরদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে 
প্রাণ দিয়ে ফারা পালন করবার শক্তি রাখেন তাদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত 
দুর্গতি। এমন চিত্তদৈন্য যেখানে, সেখানে স্বামী শ্রন্ধালন্দের মতে! অতবড়ো বীরের 
এমন মৃত্যু যে কতদুর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা 
এই আছে যে, তার মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তার প্রাণ তার চবিত্র ততই 
মহীয়ান হয়েছে । বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ 
ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই 
এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের 
সামগ্রী করে তুলতে । আমাদের খাগ্ঘন্রব্যে প্রাণ দেবার য! উপকরণ রয়েছে তা 
বাঘুতে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্তু, যতক্ষণ তা উদ্ডিদে প্রাণীতে 
জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
থাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার 
শক্তি ক'জনারই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ 
যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মাহষের 
করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা 
সমাজকে দেন তাদের দান মহামূল্য ; সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই 
দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তার সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সেই নাম ত্ৰার সার্থক। সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার 
মধ্যে স্থগ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বারা তার সাধনাকে রূপমৃতি দিয়ে তাকে তিনি 
সজীব করে গেছেন । তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের মতো! হয়ে উঠে তার শ্রদ্ধার সেই 
ভয়হীন ক্ষয়হীন ক্লাস্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জ্রল করে প্রকাশ করেছে । সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তীর চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে 
পারি। এই সার্থকতা বাহ্‌ ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরকষেরাই একে সহ করতে পারেন, শুধু 
তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। যীরা মরণকে ক্ষুত্র স্বার্থের উর্ধে তুলতে 
পেরেছেন জীবন থাকতেই তারা অম্ৃতলোকে উততীর্ঘ। কিন্ত, মৃত্যুর গুপ্তচর তো! 
শরদ্ধানন্দের আমু হরণ করেই ফিরে যাবে না । ধর্মবিজ্রোহী ধর্মান্কতার কাধে চড়ে রক্ত- 
কলুধিত যে বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, সে 
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তো আমরা দেখেছি । সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি । 
তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি । 

তাদের ঘরে সন্তানহীন মাতার ক্রন্দনে সাত্বনা নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। 
এই-যে নিষ্ঠুরতা য1 সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভন্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ করতে 
পার! যায় না। দুর্বল স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো হিংলার 
বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাঁজের সিংহদবার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ 
সইবে কে। 

বিধাতা যখন ছুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে । 
সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ 
আসবে না এমন হতে পারে না__ সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আশ্ত উদ্ধারের উপায় 
থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমরা! ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সহুত্বর 
নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালে! হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে 
মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাঁপকে ফ্লাড় করাব ? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের, 
আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব ? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন 
আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেজে ততই 
সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনো বয়স্ক লোক হোচট খায় 
তবে সে চিস্তা করে, বাধাটা কোথায়__ বাধা যদি থাকে তো সেটা লঙ্ঘন ব! সেটাকে 
অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকম্মিক আঘাতের 
চমকে মানুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই 
কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে 
থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তে! একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্ত 
ক্রোধদ্ধারা যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি 
নিরুপায়ে ভস্ম হয়ে যায় তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । তখন 
যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বক্রই 
থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী | যাদের ঘর পুড়েছে তারা 
যদি বলতে পারে যে, কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তা হলে 
ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে! আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে। 
অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাব চাই । শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো 
লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সান্বনা পাওয়া যায়। 
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ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ছুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান । যদি ভাবি, 
মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙগলপ্রচেষ্টা সফল 
হবে, তা হলে বড়োই ভুল করব । ছাদের পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে 
মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দুর্গতি ঘটে যখন মাচ্ষ মানুষের পাশে রয়েছে, 
অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের একটা বাহ যোগ থাকে, অথচ আস্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশী 
রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান 
আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হাগ্ণতার সম্বন্ধ 
থাকবে না, হয়তো! বা প্রয়োজনের থাকতে পারে__ সেইখানেই যে ছিত্র-- ছিত্র নয়, 
কলির সিংহত্বার | ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ 
ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রখযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-দ্বারা, সে রথ 
কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হা করে আছে হাজার 
বছর ধরে । 

আমাদের দেশে যখন ্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে 
ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা 
কেউ কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, 
ওরা যোগ দেয় নি। কিন্তু, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল 
যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চর্য! কিন্ত, এতবড় আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। 
পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে 
রেখেছি । সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার 
চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার 
মধ্যে যে দুশ্চিকিৎস্থ বিভ্রাট ঘটছে সেটা তে! নৃতন, অতএব হাল আমলের কোনে! 
একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো! দোষ নেই-_ 
ওটা ব্রদ্ধার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি। একটি কথা! মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা 
গাড়িকে ষখন গাড়িখানায় রাখ! যায় তখন কোনো উপন্্ব হয় না। সেটার মধ্যে 


শিশুর! খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যান্ের বিশ্রামাবাসও হতে পারে । কিন্ত, যখনই 
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তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন 
চলি নি, রাষ্্সাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করেছি, তখন 
তে! নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম 
তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা 
তুলে রেখে দিয়েছেন । যখন জিজ্ঞেস করলেম “এ কেন? তখন জবাব পেলেম, যে-সব 
সম্মানী মুসলমান প্রজা! বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য এ ব্যবস্থা। 
এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তো 
অনেক দ্দিন ধরে চলে এসেছে ; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও যেনে 
এসেছে । জাজিম-তোল। আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অন্তে 
বসেছে । তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, “আমরা ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।' তখন হঠাৎ 
দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক । 
আমর] বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দ্ীড়াবার বাধাটা 
কোথায়। বাধা এ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মন্ত ফাকটার মধ্যে । ওটা 
ছোটো নয়। ওখানে অকুল অতল কালাপানি। বন্তৃতামঞ্চের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না। 

আজকের দিনে বাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাক, সব স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । সেইজগ্যই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে কিস্ত, আজ 
বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে ৷ মহাপুরুষের! এই মারকে বক্ষে গ্রহণ 
করে এর একাস্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এই-যে 
চৈতন্ত এসেছে, র্রিপুর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না! শুভবুদ্ধি- 
দ্রাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি গেঁথেছি, তার থেকেই 
বাচাও ! 

এই-যে কুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল এ তো! ভালোই হয়েছে এক ভাবে । আজকে না 
ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো! পরাভূত করা যেতে পারে । প্রশ্ন 
উঠতে পারে, আশ্ত আমরা কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব । সহসা এ প্রশ্নের একট। পাকা- 
রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই | পরীক্ষা-আবরস্ত করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা-আরভ্তের আয়োজন | আজকে দেখতে হবে, 
আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিত্র, কোন্‌ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে 
তাকে আক্রমণ করা চাই । এই উদ্দেশ্ট মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে 


র২।২২ 


পৃুরবণী 
গানের সাজি 


গানের সাজ এনোছ আজ, 
ঢাকাটি তার লও গো খলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
যে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 
সে বুঝি কিছু 'দিয়াছে। 
কী যে সে তাহা আম কীজান, 
ভাষায় চাপা কোন সে বাণী 
সুরের ফুলে গম্ধখান 
ছন্দে বাঁধ গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো সখা, দিয়েছে ও "ক 
সুখের কাঁদা দুখের হাসি, 
দুরাশাভরা চাহান। 
দিয়েছে কি না ভোরের বাঁণা. 
দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি 


তোমার করপরশে, 
সহসা এসে করুণ হেসে 
কখন চোখে ঢাললে সুধা 
ক্ষাণক তব দরশে_ 
বাসনা জাগে নিভৃতে চিতে 
সে-পব দান 'ফরায়ে দিতে 
আমার দিনশেষের গঁতে-- 
সফল তারে করো-সে। 
গানের সাঁজ খোলো গো আজ 
করুণ করপরশে। 


৬০৯ 
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হবে) বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লঙ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্ 
নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত। এসো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি। 
আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর । মুসলমান যখন কোনো 
উদ্দেস্ত নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো বাধ। পায় নি-_ এক ঈশ্বরের 
নামে 'আল্লাহো আকৃবর+ বলে সে ডেকেছে । আর আজ আমরা যখন ভাকব “হিন্দু 
এসো” তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, কত গণ্ভী, 
কত প্রাদেশিকতাঁ__ এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে । কত বিপদ গিয়েছে । কই একত্র তো! 
হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে 
আসন্ন বিপদের দ্রিনেতেও তো একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির 
ভাঙতে লাগল, দেবমূতি চূর্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, থণ্ড খণ্ড ভাবে 
যুদ্ধ করে মরেছে । তখনও একত্র হতে পারল ন1। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, 
যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি । কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্ত 
প্রমাণ পাবার চেষ্টী করি বটে ; বলি, শিখরা তো! একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখর! 
যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো শিখধর্ম দ্বারাই । পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিখধর্মের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল ; বাধাও দিতে পেরেছিল ; 
ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে দাঁড়িয়েছিল । শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত 
গেড়েছিলেন। তাঁর যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্‌ছারা তিনি মারাঠাদের একত্র করতে 
পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপদ্রত করে তুলেছিল। অশ্বের 
সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন পামঞ্রশ্ত হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাজির হয়ে 
সেদিন যার] লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞস্ত হয়েছিল । পরে আর €স 
সামঞ্জস্ত রইল না; পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খ্ স্বার্থবুদ্ধি তীস্ষ হয়ে 
ক্ষণকালীন রাষ্ট্রন্ধনকে টুকরো টুকরো করে দিলে । আমার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি 
আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংস! জাগিয়ে তুলি নে? 
যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় 
দুর্বলের মধ্যে । অতএব যদ্দি মুসলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার থাই-_ তবে 
জানব, এ সম্ভব করেছে শ্রধু আমাদের দুর্বলতা । আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্যেও 
আমাদের নিজেদের দুর্বলতা দূর করতে হবে । আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল 
করতে পারি, তোমরা ক্রুর হোয়ো! না, তোমরা ভালো! হও, নরহত্যার উপরে কোনো 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ধর্মের ভিত্তি হতে পারে না কিস্ত সে আপিল যে দুর্বলের কান্না। বামুমণ্ডলে বাতাস 
লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, তেমনি দুর্বলতা! পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ 
বাধা ধিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্ত হয়তো একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্য তা হয় নাঁ। যে মাটিতে 
কণ্টকতর্ ওঠে সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ তো কোনো ফল 
হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো 
ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায় । আর, তার শ্বাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের 
অগ্থতাপের দিন আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে । সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি 
করি তবেই শক্র আমাদের মিজ্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন। 

মাঘ ১৩৩৩ 


'রবীক্রনাথের রাষ্রীনৈতিক মত 


যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্থন্ধে আমার বিশেষ মত কী তা 
আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার 
মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে| দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা 
জড়িত হয়ে যে জিনিসটা দাড়ায় সেটাকে প্রমীণ বলে গণ্য কর! চলে না। কেননা অন্য 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, 
বাছাই-কর! বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই । 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচন! করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই+ 
লেখা হয়েছে । ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন । আমার প্রতি 
তার মনের অন্নকুল ভাব থাকাতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন । 

বইখানি আমাকে পড়তে হল । কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো! পাঠকের 
কাছে কিরকম প্রতীত হয়েছে তা৷ জানবার কৌতৃহল সামলাতে পারি নি। আমি 
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জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যস্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নান! অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি 
চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে 
যখন যা মনে এসেছে তখনি তা! প্রকাশ করেছি । রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের 
সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তাঁর সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর 
হয় না। যে মানুষ সুদীর্ঘকাল থেকে চিস্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
এঁতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত | যেমন এ কথা বলা চলে না! যে, ব্রাহ্মণ আদি চারিবর্ণ 
হষ্টির আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার 
করতেই হবে আর্জজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা বপাস্তরের মধ্যে 
দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অস্তত আমার সম্বন্ধে জান! চাই যে, রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে 
কোনো বাধা! মত একেবারে সুসম্পূর্ণভাবে কোনে! এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি-_ জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে 
উঠেছে । সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এক্যস্ত্র আছে। 
সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনটা 
তৎসাময়িক, কোনট1 বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার 
করে দেখা চাই। বস্তত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, 
সমগ্রভাবে অন্থভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটণ পেলুম না। মন বাধা পেল। 
বাধ! পাবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে 
যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত 
অনেকথানি কথা কয়। সেটা ষখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার 
ব্যঞ্জনা মারা পড়ে । আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু 
অন্যের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে ন1। 

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে-_ কিন্ত এ কথ! বলতেই হল যে, নানা লেখা 
থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা যুত্তি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় 
তে! সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা! প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা! 
বোধ করি অবশ্তস্তাবী। কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা 
স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে 
তোলেন। 

এই উপলক্ষে আমার সমস্থ চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্িক্ষেপ করতে 
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হল। রান্রিক সমস্থা! সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে 
এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্টা কর! ভালে! মনে করি। এজন্তে দলিল ধাঁটব নাঁ, 
নিজের ম্বৃতির উপরিতলে স্প্ হয়ে যা জেগে আছে তারই অগ্গসরণ করব । 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যস্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না! 
থাকলেও তাদের প্রণোদনা থেকে যায় । আমাদের ব্রাক্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বাহ আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্মের নানা আবশ্তিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল। আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব -বশতই ভারতবর্ষের সর্ধজনীন সর্বকালীন আদর্শের 
প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যস্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা 
আকারে আমাদের বাড়ির অস্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে । 
তখনকার দিনে প্রচলিত আহুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি ধাদের আস্থা বিচলিত হত, তাদের 
মনকে হয় যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তিকতা অথবা থুস্টান-ধর্ম- 
প্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্তু এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্ধদা. 
জাগ্রত ছিল। 

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে 
দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহত্বম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের 
অস্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই । আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব 
নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মৃগ্ধ 
হই তখন লুন্ধ মন অন্থকরণের মরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়। 
অনুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌছয় ; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, 
তার আক্ষালন হয় অততযুগ্র, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি 
জিনিসটা আমারই-_ অথচ নানা দিক থেকে তার ভম্গুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ 
পেতে থাকে । বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো। কিন্ত যতক্ষণ সেটা আমাদের 
বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগা- 
বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় 
সংলগ্ন। তার থেকে স্বত্ব হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন 
চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না । আমাদের বাষ্ীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে, 
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ইন্ছুলে পড়ার বই থেকে, আমরা! যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি 
বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় 
মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি-_ এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা 
পেয়েছি, যা করবার তা করা হল। 

সাধনা, পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি 
এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা 
ও গলা মোটা করে গবর্মেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমর] বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। 
আমাদের দেশে পোলিটিকা' অধ্যবসায়ের সেই অবান্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না । 
সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্সম্দিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সন্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা 
প্রবর্তন করবার প্রথম 'চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ত্রু্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রুপ করেছিলেন। 
বিভ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, 
এ ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয় নি। পর বৎসরে রুগ্ণশরীর নিয়ে ঢাকাঁকন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল । আমার .এই স্থষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে 
তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
বলেই বাষ্্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি । বাঙালির 
ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা 
হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো! দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ 
করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাঁষাশিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই 
অবহেলা করেছি) দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষ! ব্যবহার অপমানজনক 
বলে গণ্য হত। 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি 
হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
রাীক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
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করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দূরবার জিনিসটা প্রাচ্য-_ পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ 
যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার ফেটা শুন্তের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা 
পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে। সে হচ্ছে দুই পক্ষের 
মধ্যে আতিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের | দরবারে সম্রাট 
আপন অজশ্র গুদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন-__ সেদিন তার দ্বার অবারিত, 
তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহীরাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্ে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি 
কণ্টকিত-_ তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই 'পরে। 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার | উৎসবের 
সমারোহ্‌-দ্বার1 পরস্পরের সম্বন্ধের অস্তনিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ 
করা হয়। এই কৃত্তিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন বথা 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র উদ্বত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান | ভারতবর্ষে ইংরেজের 
প্রভৃত্ব তার আইনে, তার মন্তরগৃহে, তার শাসনতন্ত্ে ব্যা্চভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে 
উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো! প্রয়োজন মাত্রই নেই । 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্বিম উৎসবে ম্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই, যাক্ত্িক সন্ধন্ক । 
এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। 
কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও 
আমাদের মাঁনবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে গীড়া বোধ করে । 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো! একটি প্রবল 
শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার স্থবিধা 
স্থযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে ছুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে ন1। সরকারবাহাছুর 
-নামক একট] অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনো উপায় 
আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের 
দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি 
তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, 
যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্যা-ঘ্বারা, 
জানার দ্বারা; বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয়"করে তুলি নি-_ একে অধিকার করতে পারি 
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নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাঁকেই আমরা! অধিকার 
করি; তারই "পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও সহ করতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদ্বাপীন। এমন 
কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অনুকুল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে শ্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত হয় । বাঁধা পেলে তার উদ্যম বাড়ে বই 
কমে না। আমর! কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে- 
সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে পটু, আমাদের 
চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতথণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-স্বারা দুর করবার কোনো! উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন 
থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে । এমনি করে কর্তব্যকে স্থদূরে ঠেকিয়ে 
রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্তগর্ভ কৈফিয়ত রচন! করা, নিরুৎস্থক নিরুগ্যম দুর্বল চিত্েরই পক্ষে 
সম্ভব। 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে 
বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। 
দেশের 'পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমরা! ত্যাগ করেছি সেই 
পরিমাণেই অন্তে তাকে অধিকার করেছে । এই চিস্তা করেই একদিন আমি 'ম্বদেশী 
সমাজ” নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্নকথাটা আর-একবার সংক্ষেপে 
বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্ট্রত্ত্র তার নীচে। দেশ 
যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে । সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পুজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড 
শ্রচ্ধেয়কে শ্রদ্ধা; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিজ্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাআাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী বাজায় রাজায় 
নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল-_ লুঠপাট অত্যাচারও কম হল নাঁ_ কিন্ত তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে 
যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই 
হাতে । এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা! ছিল তার এক অংশে মাত্র, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি । রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতম্ত্রের মধ্যেই বিশেষ- 
ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে 
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থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের বাষ্্রতন্ত্ররে পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। 
গ্রীস রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে । কিন্তু চীন ভারত রাষ্তীয় পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই স্ুদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে-_ তার কারণ, সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা 
প্রসারিত। 

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে । গ্রামে গ্রামে তার 
যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাধ ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে । যখন থেকে 
এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দ্িঘিতে গেল জল শুকিয়ে; 
জীর্ণ মন্দিরে, শৃন্ট অতিথিশালাঁয় উঠল অশথ গাছ; জাল-জালিয়াতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে 
বাধ! দেবার কিছু রইল না; রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধর্ধে সমস্ত দেশ রসাতলে 
তলিয়ে গেল । 

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই ষে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর 
সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান সমস্তই সরকার-বাহাছুরের মুখ তাকিয়ে । 
এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে । দেশের লোকের সঙ্গে দেশ 
যথার্থভাবে সেবার সম্ন্বস্ত্রে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্শাস্তিক বিচ্ছেদ । আগে স্বরাজ 
পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে 
ধনলাভ হবে তাঁর পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের 
মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাঁজ চল] উচিত-__ বস্তত সেই অবস্থায় সম্বদ্ধের দাবি বাড়ে 
বই কমে না। “ম্বদেশী সমাজে" তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজা কিনা 
আর-কেউ আমাদের রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে 
করতে হবে । দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে 
বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে "ম্বদেশী সমাজে” আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম | 
খদ্দর-পরা দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ একথা আমি কোনোমতেই মানতে 
পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাতে বোনা 
কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বন্থধা শক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে 
আপনাকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাঁবেই সেই শক্তির দৈন্ঠ ঘটেছে, কেবলমাত্র 
চরকায় স্থুতো কাটবার শক্তির দৈন্ নয় | 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির 
পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতীকাঁ, স্বল্লবল পণ্যশক্তির পতাকাঁ_ এতে চিত্তশক্তির 
কোনো আহ্বান নেই। সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্র সে তো কোনো 


কালাস্তর ৪৪৩ 
বাহ্‌ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্তক পুর্ণ 
মনুয্যত্বের উদ্বোধন-_ সে কি এই চরকা-চালনায়। চিস্তাবিহীন মূঢ বাহ অনুষ্ঠানকেই 
এঁহিক পারত্রিক সিদ্ধিলীভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমর! 
মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির কারণ 
কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা 
চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অস্তরপ্রক্কৃতির মুক্তি চাই নে, .সকলের চেয়ে 
বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু 
সহম্ম বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অনুবর্তন ক'রে। স্বরাজ-সাধনযাত্রায় 
এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না। 

বস্তত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্মশক্তি উদ্ধত থাকে তখন অন্ত দেশ থেকে 
কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার 
দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রীধান্ত থাকলে ভাবন। 
নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো! দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি 
জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তার! নান! চেষ্টায় 
আপন শক্কিকেও সার্থক করছে-_ কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য- 
উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসাহিত্য-সথষ্টিতে, 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে | সে দিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত 
দুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমরা যতই স্থতো! কাটি আর কাপড় 
বুনি আমাদের লজ্জা যাঁবে না, আমরা স্বরাজ পাব না। 

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারশ্বার বলেছি, যে কাজ নিজে 
করতে পারি সেকাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্যের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ 
কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ত্রীয় কর্তব্য বলে মনে করি 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত 
অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি । তাতে শক্তিহ্বাস হয়। স্বরাজ হাতে 
পেলে আমরা ত্বাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই 
দেওয়। চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত । দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির 
প্রকাশ কোনো বাহা অবস্থাস্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আত্তরিক সত্যের 
প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অনুগ্রহে বাহ্‌ 
স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দুর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে 
আমাদের বাহিরের বাধ! দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশপ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ 


88৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 

করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিষুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ম্বনার কথা আমরা যেন 
নাবলি। ষেমাহ্ৃয বলে 'আগে ফাউণ্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব” 
বুঝতে হবে তার লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাত্ম- 
বোধী বলে, 'আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব” তার লোভ পতাকা'- 
ওড়ানে! উ্দি-পরা শ্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্ট্‌কে জানি, 
তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, “রীতিমত স্ট,ডিয়ো আমার অধিকারে না 
পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না।” তার স্ট,ডিয়ো জুটল, কিন্ত হাতের কাজ 
আজও এগোয় না। যতদিন স্ট,ডিয়ো ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্ত সকলকে কপণ 
বলে দোষ দেবার স্থযোগ তার ছিল, স্ট,ডিয়ো পাবার পর থেকে তার হাতও চলে না 
মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও 
তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ । 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


হিন্দুমুমলমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে 
জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন । 

এঁ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাঁকে বলে কন্ষ্িট্যুশ্তন, ওটা] বাইরের, রাষ্ট্রশাসন- 
ব্যবস্থায় আমাদের পরস্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেট! গড়েপিটে তুলতে হবে। তার 
নানা রকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে 
প্যান ঠিক করা চলছে । এই ধারণ! ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা 
বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রফা করবার, তক্রার 
করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের 
মধ্যেই । গাড়িটাকে তীর্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদি-বা আধ-রাজি হল 
ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হু'শ হল, এক! গাড়িটার ছুই চাকায় 
বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়। 

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে 
হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতাস্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের 


৬১০ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজ বরণডালা 
চরম তব বরণে! 
সূরের ডোরে গাঁথান করে 
রিয়া মম বিরহমালা 
রাখিয়া যাব চরণে । 
একদা তব মনে না রবে. 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে. 
তাহার আশে মরুূক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ ক'রে 
সকল শেষ বরণে । 


ফহ্গুন ১৩৩০ 
ললাসাঞ্গনন 


দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি 
কবে নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসাঞ্গনণ ? 
মনে পড়ে গেল আজ বুঝি বন্ধুরে 2 
বাজাইলে িত্কণী। 
বিস্মরণের গোধাল-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি । 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সোঁদনের পরিমল 2 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ; 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জমাঝে 
চারু চরণের ছায়ামঞ্জীশর বাজে, 
সোঁদনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচগ্চল। 
অগ্ল হতে বরে বায়ুল্রোতে 
সোঁদনের পরিমল । 


মনে আছে সে ক সব কাজ সখশ, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কচ্কণ-ঝংকারে। 
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হারজিতের মামলা । কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও 
মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও 
জো! নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
হবে| ভান পাশের দাঁত ধা পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে 
অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না। 

এতদিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একাস্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে 
এই কথা ভেবেই মুগ্ধ | ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যার1 কিংখাবের 
আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈধা হয়। কিন্তু হায় বে, ব্বয়ং বরকে বরণ 
করবার আন্তরিক আয়োজন বহুকীল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণনিয়ে 
বরযাত্রীদের লড়াই বাধে । শুভকর্মে অশুভ গ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন 
দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেল! বইয়ে দিয়েছি । 

রাষ্ত্িক মহীসন -নির্মাণের চেয়ে রাষ্তরক মহাজাতি -হষ্ির প্রয়োজন আমাদের দেশে 
অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য | সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের 
অন্ত নেই। এই বিদীর্ঘতা আমাদের রাস্ত্িক সপ্পূর্ণতার বিরোধী ) কিন্তু তার চেয়ে 
অশ্তভের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মন্্ত্ব-সাধনীর ব্যাঘাত ঘটিয়েছে ; 
মানুষে মাগ্ৃষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ 
থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ 
আমরা যে আত্মশাঁসনের দাবি করছি সেটা! তে বর্ধরের প্রাপ্য নয় । যাদের ধর্মে সাজে 
প্রথায়, যাদের চিত্ববৃত্তির মধ্যে, এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানো। দুর্যোগ আছে ষে 
তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল এঁকবাস্ত্রিক 
সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহীয্যে। 

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্ত কোনো বাধনে তাকে বাধতে 
পারে না, সে দেশ হতভাগ্য ৷ সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ স্যষ্টি করে সেইটে 
সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ । মাঙ্গষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ 
প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে 
রাষ্্িক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাচাতে পারে । 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনে! মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় 
রাষ্ট্রবিপ্নব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেষ। 
দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখ! গেছে । সোভিয়েট রাশিয়া 
প্রচলিত ধর্মৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর । সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন 
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উদ্দীপ্চ। মেক্সিকোয় বিন্রোহ বারে বারে রোমক চার্চ কে আঘাত করতে উদ্যত । 

নব্য তুর্কী যদ্দিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি স্বাস 
করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে 
মানুষকে মেলাবার জন্তে, তাকে লোভ ছেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন 
বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোতকষ্ট 
এশবর্ধকে ছারখার করেছে । ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথ্য 
নিষ্টরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজ! যেমন কতবার দুর্দাস্ত 
অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুন্ঠিত হয় 
নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই 
বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতত্ত্রের নিদারুণ অধায়িকতা! 
দমন করবার জন্তে, মাগ্ষকে ধর্মপীড়া থেকে বাচাবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল । 
আজ সেই সেই দেশেই প্রজ! যথার্থ স্বাধীনতা! পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মালষের 
চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি উদাসীন্ত বা বিরোধকে 
নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে । 

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্য 
পরম্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায় । মৎস্তাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী 
আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ত প্রদেশে গিয়ে 
অভ্যন্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্ববৃত্তি 
বাহ আচারকে অত্যন্ত বড়ে। মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য । 
বাষ্সম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে 
অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সুক্ষ এবং সেইজন্য অতি 
দু্লজ্ঘ্য । আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা 
অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা 
বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে 
দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থ্স্টান তা 
হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বাঁ মুসলমান বা! নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্্রগঠনে মাথা ঠোকাঠুকি 
বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান । এক দলকে বিশেষ পরিচয় 
কালে বলি বটে হিন্দস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্স্থান বাংলার বাইরে । 
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কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এগুজকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিলুম। 
্রাহ্মণপল্লীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-তুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এগুজ বিস্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন 
এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ । বলা 
বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অন্সারে এগুজের আচারবিচার টিয়া-ভব্রলোকের চেয়ে অনেক 
গুণে অশাস্তীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তার জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে 
হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যস্ত জাত 
বাচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যস্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সম্তানও মাতার 
কোলের অংশ দাবি করতে পারে-- ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। 
অনাস্্ীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্ীয় প্রয়োজনে 
তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিশ্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশূদ্ররা নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল । ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা 
পড়ল কোথায় । ৰ 

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অস্তরাল বহু যুগ ধরে গ্রকাশ্তে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে 
ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় 
যেখানে বলছি আমরা এক, স্থুক্স স্থরে সেখানে অন্তর্যামী আমাদের মর্নস্থানে বসে 
বলছেন, ধর্মে-কর্ধে আচারে-বিচারে এক হবার মতো! উদার্য তোমাদের নেই ।" এর 
ফল ফলছে-_- আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয় । 

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষু্ধ তখন বাঙালি 
অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই ছুরদিনের স্থযোগে 
বোশ্বাই-মিলওয়ালা নির্মমভাবে তাদের মুনফাঁর অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুষ্ঠিত হন নি । সেই সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লঙ্জা- 
জনক কুৎসিত কাণ্ডের হুত্রপাত হল। অপরাধটা প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই 
উপদ্রব অকশ্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই । আমাদের চিন্তা 
করবার বিষয়টা হচ্ছে এই ষে, বাংলা ঘিথপ্তিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পচ্গুতার 
সষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
অকল্যাণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঁঝবার মতো! একাত্মতা আমাদের নেই বলে 
সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল । রাষ্ট্প্রতিমার 
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কাঠামে! গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখ! দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে 
বিধাতাকে ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন । কিন্তু ফুটো কলসীতে জল 
তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ 
রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক্‌, ছিদ্রটা শ্বভাবত ছিত্রের মতোই 
ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধর] পড়বেই, দৈবের 
কপায় লজ্জা-নিবারণ হবে না। 

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্্রশাসন ন! হয়ে যুক্তরা ্্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর যিলে যাবার মতো এঁক্য 
আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে । আমাদের রাষ্্রসমস্তার এ একটা 
কেজো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে 
গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আস্তরিক 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। বাইরে থেকে বাষ্টনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা! 
চলবে না ; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে । 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই বাদ্্রিক ক্ষমতার হিস্তা নিয়ে স্বতন্ত্র 
কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাষ্ত্রিক সম্পদে সকলেরই অখও্ঁ স্বার্থের 
কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দুর্গ্রহে একই গাড়িকে ছুটো ঘোড়া ছু দিকে 
টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্টগোল 
জেগেছে। রাষট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্বর 
বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি। বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের 
মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুগডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে 
চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে । 

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তারা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি করেন 
এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নান! বিশেষ স্থযোগের বাটখারা বাড়িয়ে 
নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির 
দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবি 
যেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, 
তীর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভালো। কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রক যে 
অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার স্ুম্পষ্ট মৃতি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্র- 
ভাবে ত্বারই মনে আছে। এপ্স্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্ 
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দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের দিকে 
দৃষ্টি রাখলে শেষ প্স্ত তারই হাতে সারখ্যভার দেওয়া সংগত । তবু; একজনের বা 
এক দলের ব্যক্তিগত সহিষুুতার প্রতি নির্ভর করে এ কথ] ভূললে চলবে না যে, অধিকার- 
পরিবেধণে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত কর! হয় তবে সাধারণ মানব- 
প্রক্কতিতে সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমূখো! হয়ে 
থেকে যাবে। বস্তত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক- 
জোট হয়ে প্রসম্নমনে একঝৌকা আপোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্ত 
মানুষের মন! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যস্ত বেশি টান পড়ে তবে হর যায় 
বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জানি না কী ভাবে 
মহাত্মাজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত 
দাবির জোর অক্ুপ্ন রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তার মনে হতে 
পারে। ছুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না । 
এ কথা সত্য | এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ শ্বীকার করে মিটমাঁট হয়ে গেলে উপস্থিত 
রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিক্সে প্রথম থেকেই যোলো-আন প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয় । যার! অদুরদর্শী কপণের মতো! অত্যন্ত 
বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে । ইংরেজের এই গুণ 
আছে, নৌকোড়ুবি বাচাতে গিয়ে অনেকটা! মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। 
আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড 
ক্ষতি-স্বীকার দাবি করছি সেটা ফুরোপের আর-কোনেো৷ জাতির কাছে একেবারেই 
থাটত না তারা আগাগোঁড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত । 
রাষট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের ্থবুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে 
অনেকখানি সহ্য করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা 
গৌয়ারের কথা; আখথেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাক্িক অধিকার সম্বন্ধে 
একগু'য়ে ভাবে দর-কষাকধি নিয়ে হিন্দুমুসলমানে মন-কষাকধিকে অত্যস্ত বেশিদুর 
এগোতে দেওয়া শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়। 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি 
খাটো! করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্ত তবু আসল কথাটাই 
বাকি রইল। পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয় মিল হতে পারে সে 
মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টি'কবে না। এমন-কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা! নেই, এঁ ফাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান 
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পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা 
রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই । 

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও 
আমরা পরম্পর কাছাকাছি ছিলুয়। সম্প্রদায়ের গন্তীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে 
হত নাঁ, সেটা পেরিয়েও মানুষে মাহুষে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তূলতে লেগেছে। যতদিন 
আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন গৌড়ামি থাকা সত্বেও কোনে৷ হাঙ্জাম 
বাধে নি। কিন্ত, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল 
তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোঁচাতে শুরু করলে। 
আমবাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিম! নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে 
ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের 
অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাতের শুন হয়েছে 
শহরে, যেখানে মানুষে মানুষে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ 
থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দুমূসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ 
কথা মানতেই হবে । অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও ভালোরকম 
করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একাস্ত 
আবশ্তকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ত করি নি। 
একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে 
করেছিলেন । কিন্তু “এহ বাহ্‌*। এট! গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকা অন্যায় মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে 
তার প্রমাণ হয়েছে। 

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও 
সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই 
দেখতে পাব, মান্য বলেই মানুষকে আপন বলে মনে করা! সহজ। যাঁদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ষেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, 
বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরম্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে 
তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মাঁঞ্ষ সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
যুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদেয়. কোনো প্রভেদ অন্গতব 
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করি নি এবং সখ্য ও স্নেইসন্বন্ধ স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সন্বত্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে । যখন কলকাতায় হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর- 
অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র কর! হয়েছিল যে, হিন্দুরা! মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প 
করছে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুগার আমদানিও হয়েছিল। কিন্ত, স্থানীয় 
মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা তারা নিশ্চিত 
জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা 
প্রবল তখন হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্য আমার 
কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান 
প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন কর! হয় যাতে হিন্দুদের 
মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে । আমাদের সেখানে এ 
পর্যস্ত কোনে উপন্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার 
মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের যধ্যে 
ধর্মকর্মের মতবিশ্বীসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মনুস্তাত্বের খাতিরে 
আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরম্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল 
আপনিই সহজ হতে পারবে । সঙ্গের দিক থেকে আজকাগ হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে 
গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাঁড়িয়ে তুলেছে, মনস্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। 
আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা থাক-_ আমরা মুসলম!নকে 
কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্তে যেন লল্জা স্বীকার কনি। অল্পবয়সে 
যখন প্রথম জমিদারি সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ 
ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, 
সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্তে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু 
প্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক 
দেশাত্ববোধী দলের । ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা- 
ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেল। 
এত কপণ। এই কৃপণতা! সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দুর পর্যস্ত প্রবেশ করেছে; 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মু্লমান সেখানে হিন্দুর বাধ! বিস্তর । এই আস্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন 
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স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষটবযবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভাঁর অপর পক্ষের হাতে 
দিতে সংকোচ অনিবার্ধ হয়ে উঠবে | আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে ত্বন্থ বেধে 
গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই স্বদ্ঘ নিয়ে যখন আমরা অসহিষু হয়ে উঠি 
তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথ! ভেবে দেখি নাকেন। 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বায়ে বারে আমাদের সহা করতে হয়েছে। 
জার-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ 
পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাণ্ড কখনও শোঁনা যায় নি। 
বৃটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের 12 20. ০01:46£ পদার্থটা বড়ো বড়ো শহরে 
পুলিস-পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্যাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে 
লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই । মারের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই 
গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে | এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন 
হিন্দুমূসলমানে কণ্ঠ মিলিয়ে দাড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য স্প্রসন্ন হত, বিশ্বসভার 
কাছে আমাদের মাথা হেট হত না। 'এইরকমের অমানুষিক ঘটনায় লোকশ্থতিকে 
চিরদিনের মতো! বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বা হাতে মিল করিয়ে 
ইতিহাস গড়ে তোল! ছুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া! চলে 
না; গ্র্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে 
আরও আট করে তোলা মৃঢ়তা | বর্তমানের বীজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্স্ত অফলা! 
করে ফেলা স্বাজাতিক আত্মহত্যার প্রণালী । নান! আশ ও সুদূর কারণে, অনেক দিনের 
পুরিত অপরাধে হিন্ুমুসলমানের মিলনসমস্থা কঠিন হয়েছে, সেইজন্যেই অবিলম্বে এবং 
দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে | অপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে 
তাকে ছিগুণ হন্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো । 

বর্তমান বাষ্ট্রিক উদ্যোগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবেগে 
চলতে পেরেছিল তার অন্যতম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার 
উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পাতে হিন্দুতে ছুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। 
কারণ, পারি সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পাপিরা! বুদ্িপূর্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্সোন্মত্ততা নেই । বাংলাদেশে আমরা 
আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে যখনই নামি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সাম্লানো অসাধ্য 
হয়ে ওঠে । এই ছুর্ধোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে । এ অবস্থায় শাস্তমনে বুদ্ধিপূর্ধক পরস্পরের মধ্যে সন্ধি- 
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স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে ঘদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকতি-হুঘভ -হৃদয়াবেগের 
ঝৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে ম্পর্ধ। পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের দুঃখের অস্ত 
থাকবে না এবং স্বাজাতিক কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উঠবে । 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে 
নিজের হাতে পাব | অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কাধে চাপাতে পারব 
এই ভরসায় নিশ্চে্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়া গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্ত, 
দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা স্থদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল 
সার্ভিসের মেয়াদ কিছুকাল টি'কে থাকতে বাধ্য । কিন্তু, সেইদ্িনকার সিভিল-সাভিস 
হবে ঘাঁখাওয়! নেকড়ে বাঘের মতো৷। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময্ব- 
টূকূর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার 
পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহার! আলগা হবা মাত্রই অরাজকতার কালসাপ 
নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণী তুলে আছে, তাই আমরা ন্বঘেশের দায়িত্ব 
ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে 
নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো। সেই 
যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিছেষের মার্গুলো লুকিয়ে আছে সেই 
সেই খানে খুব করেই খোঁচা খাবে । সেইাট আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় | সে পরীক্ষা 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে । এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের 
দৃষ্টির সামনে মুঢ়তায় বর্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে। 

আবণ ১৩৩৮ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 


. প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ত্রিক 
আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃুপক্ষদের কৃত কোনো অন্তায় বা ত্রুটি নিয়ে সেটাকে 
আমাদের রাহ্িক খাতায় জম! করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির 
গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও 
পশুত্ব নিয়ে ষাঁকিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মনুত্যত্ের দিকে তাকিয়ে । 

এতবড়ো জনসভায় যোখ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে 
উদ্ভ্রান্তিজনক, কিন্তু যখন ভাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাঁদের কগন্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা হস্বার! 
চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে । 

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীধিকার 
বিস্তার সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাঁসনের চরিত্র বিকৃত 
হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে ছুর্দম দৌরাত্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার 
আশঙ্কা ঘটল । যেখানে নিধিবেচক অপমান ও অপঘাতে গীড়িত হওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায়-প্রতিকারের আশ! এত 
বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের "পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই 
আত্মীয়-কুটু্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভত্দরজাতীয় রাষ্ট্বিধির ভিত্তি 
জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে ন1। ৃ্‌ 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার শ্বদেশবাসীর 
হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক- 
না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে'সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্ম- 
সম্মানের প্রতিষ্ঠ। স্তায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায়। প্রজাকে 
পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো! রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু 
বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন হ্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরস্ত 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি । এ কথ! তৃললে চলবে না যে, প্রজার অনুকূল বিচার ও 
আস্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমি আজ উগ্র উত্তেজনাবাক্য সাঁজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর 
করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তারা যেন এই 
কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলঙ্কলাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে 
আছে তত উবে আমাদের ধিক্কারবাক্য পুর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না। এ কথাও 
মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে 
করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্থের্ধ আমাদের থাকে এবং 
আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন ছুংখশ্বীকারের প্রত্যুত্বরে আমরাও কঠিনতর 
ছুঃখ ও ত্যাগের জন্ঠ প্রস্তুত হতে পারি। 

উপস্ধহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আস্তরিক বেদনা নিবেদন করি 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মর্ষভেদী ছুর্ধোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান 
হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্থৃতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্য শিখার উদ্জবল 
দীপ্তি দান করবে। 

কাতিক ১৩৩৮ 


পূরবী ৬১১৯ 


নদী-কৃলে কূলে কল্লোল তুলে 
শিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 
বনপথে আসি কারতে উদাসশ 
কেতকীর রেণু মেখে । 
সম্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায় 
ছঃয়ে গেছ থেকে থেকে। 
কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে 
শিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষা নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে 2 
সাথশ খাঁজতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্জণে। 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত 'দিশাহারাদের দলে, 
অধান্রা-পথে যাব্রী যাহারা চলে 
নিম্ফল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রাতিমাগুলি 2 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি ঃ 
বিবাগণ মনের ভাবনা ফাঙুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎসূক বেদনাতে, 
কলগুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পৃজ্পধাল। 
আবার নিভূতে হবে কি রচিতে 
মানসপ্রাতমাগযাল। 


দেখ না কি হায়, বেলা চলে বায়. 
সারা হয়ে এল 'দিন। 


কালাস্তর ৪৫৫ 


৭ 

হিজলি কারার যে রক্ষীরা সেখানকার ছু জন রাঁজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি 
কোনে একটি আ্যাংলোঁইন্তিয়ান সংবাদপত্তর১ খুষ্টোপদিষ্ মানবপ্রেষের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 
করেছেন । অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে 
তাদের জামুতত্ত্রের পরে এত বেশি অসহা চাড় লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্থর্য তাদের 
কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যস্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়ালা ব্যক্তিরা ন্বাধীনতা ও 
অঙ্ুপ্ন আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে ; এদের বাসা আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; 
এরাই একদা! রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ 
করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যারা বর্ধরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দি্উকালব্যাপী 
অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্সাযুকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক 
তার সককুণ প্যারাগ্রাফের দ্দিগ্ক প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে 
সান্বনী সঞ্চার করেছেন । 

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে ন্নায়বিক অভিভূতি এবং লোভ রেশ ক্রোধের 
এত দুম উত্তেজনা ষে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্ধের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে 
দেয়। অথচ এরকম অপরাধ ন্সামুপীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন 
তার সমর্থন করে না; করে না বলেই মানুষ আত্মসং্যমের জোরে অপরাধের বৌক 
সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্ত, করুণার পীমূষকে যদি বিশেষ যত্বে কেবল সরকারি হত্যা 
কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অস্তরে 
নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি- 
ব্যবস্থাকে স্পর্ধিত আক্ষালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি স্থকুমার দ্মাযুতস্কের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্যে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে 
সভ্যজগতের সর্বত্র স্তায়বিচারের যে যূলতন্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজন্ত্র রাজদ্রোহ-প্রচারের দ্বারাও 
. সম্ভব হবে না। 

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্নৈতিক 
যে-সব গোড়ার দল যথারীতি-প্রতিষ্িত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা! 
যেন ন্তায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পায়__ এমন-কি, যদিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্তে ও 
কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিন! শান্তিতে পরিত্রাণে তাদের ন্মাযুগীড়ার চরমতা! ঘটে থাকে। 
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৪৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিধধিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লাঞ্ছিত মনুহ্ত্ব সম্বন্ধে যদি তার! কোনো! কঠোর 
দায়িত্ব কল্পন! করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই 
দায়িত্বের পুরো যূল্য তাদের দিতেই হবে । এ কথা! সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের 
দেশের ছাত্রেরা যুরোপীয় ইস্কুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের 
ইতিহাসাটকে বিধিমতে হৃদয়ঙগম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস 
রাজা প্রজা উভয়পক্ষের দ্বার! প্রকান্তে বা গোপনে অনুষ্ঠিত আইনবিগহিত বিভীষিকায় 
পরিকীর্ণ__ অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টাস্ত উজ্জল হয়ে প্রকাঁশিত। 

তথাপি বেআইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার স্তায়সংগত 
পরিণাম যেন অনিবার্ধ হয় এইটেই বাঞ্নীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, 
যাদের হাতে সৈম্তবল ও রাজপগ্রতাপ অথবা যারা এই শক্তির গ্রশ্রয়ে পালিত তার! 
বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের ক্রোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুর্বৃত্ততার চূড়ান্ত সীমায় েতে কুষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভা গ্যক্রমে 
এন্সপ নীতি শেষ পর্বস্ত সফল হতে পারে না। 

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্ধেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে 
অগ্নবোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার ঘুগল তাগুবনৃত্য এখনি 
শাস্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাধামুক্ত করে দেওয়! সাধারণ মানবপ্রকৃতির 
পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্থবিজ্ঞতার 
লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্ততা নিরতিশয় ক্ষতিজনক-__ এর ফলে আমাদের 
দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার উঁদার্ধের 
দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


নবধুগ 
আজ অনুভব করছি, নৃতন যুগের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন 
ইতিহাস যদি আলোচনা করি তা! হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নৃতন নৃতন যুগ 
এসেছে বৃহতের দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্ত সমস্ত ভেদ দূর করবার হবার 
উদঘাটন করে দিতে । সকল সভ্যতার আরভেই সেই এঁক্যবুদ্ধি। মান্য একলা 
থাকতে পারে না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো! হয়, সকলের সঙ্গে 


কালাস্তর ৪৫৭ 


মিলতে পারলেই তার সার্থকত1 ; এই হল মাস্ষের ধর্ম । যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা! যে যত্য মাঙ্্যকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন 
করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মা্ষ বেচে গেল। 
ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা! গড়ে 
উঠতে পারে নি। 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মস্ত্রী কেবল একটা হদয়ের 
ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো! কেবল 
কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একাস্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজস্ত প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত শ্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে । এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, 
প্রেম । আমার অস্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য । তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে 
গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ যালীও করতে পারত; কিন্তু সে এঁ প্রেমের 
সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অস্তরে 
ভালোবাসার দ্বার| আমি তার উদ্রেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদ্ধশান্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু 'না'এর সমষ্টি) কিন্ত সকল বিধিনিষেধের 
উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে “না” নয়, “হা”। মুক্তি তার মধ্যেই । সকল 
জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা! করব 
সকলের ভালে! হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রদ্ষবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাঁকে 
পাওয়া। এইটিই সদর্থক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নঙর্থক | মানুষের জীবনে 
যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক; নইলে সে আপন 
নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল 
থেকে সেই প্রেম নানা কর্ণে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই যাহ্যের সমাজ 
কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ) যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্ধ ও অনার্ধের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল; 
ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একট! যুগ এল। রামায়ণে 
আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ধ-অনার্ধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে । শ্রীরামচজ্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অহ্থমান 
করবার হেতু আছে। আমরা আরও দেখেছি, একসময় যে আহুষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকা 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্ত সময়ে সে জানের প্রাধান্য স্বীকার করে বিশ্ব- 
ভৌমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কুক্কুলাধন নয়, আত্ম- 
_ গীড়ন নয়, সত্যই তপন্তা, দান তপস্যা, সংযম তপন্যা । ক্রিয়াকাণ্ড ত্বভাবতই সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান । যে ধর্ম শুধু 
বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন । অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার 
প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভূত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেল। কিন্ত, 
যিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্ার সঙ্গে যুক্ত ; তিনি বললেন, 
যাঁকিছু মল, যা সকলের ভালোর জন্য, তাই তপস্া। তখন বন্ধ ছুয়ার খুলে গেল। 
দ্রব্যময় যজ্ঞে মাুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোজে 7 জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আসন পাতা হল, 
সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে | এই কথা স্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আরস্ত হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নৃতনের আভা পাই, যেখানে 
ত্যাগের দ্বারা কর্মকে বিশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে 
আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইছদিদের মধ্যেও. দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই 
বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল। যীশু বললেন, এ তো বড়ো কথ! নয়__ কী খেলে কী 
পরলে তা৷ দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে শুচিতার বিচার। 
এ নৃতন যুগের চিরস্তন বাণী। 

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমর! সম্মিলিত করবার 
সাধনা করব । আজ ভাববার সময় এল। মানুষের স্পর্শে অশুচিতার আরোপ করে 
অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিতানাশ কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে 
দেবতার স্বভাঁবকে নিন্দা কর! হয়। তখন আমর! সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্ধ্য আনি, 
বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তার অবমানন! করি। মানুষকে লাঞ্ছিত 
করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে । 

আমি একসময় পন্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার, কানে এল, 
একজন বিদেশী কগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে। তখন কোনে 
একটা যোগ ছিল । সেই মুমূ্ংর ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুধ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে 
ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্ত চলেছে । তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছু'ল না। 
সেই অজ্ঞাতকূলশীল পীড়িত মানুষের সামান্ঠ মাত্র সেবা করলে তারা অশুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার 
চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে । যদি কারো! মনে দয়! আস্ত, সেই দয়ার প্রভাবে 
সে যদি তার বাকুণীক্সান ত্যাগ করে এ মাঘটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা 


কালাস্তর ৪৫৯ 


হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর প্নানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হত, 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা! হলে সমাজে সে 
বিষম বিপনন হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ সকল নিরর৫থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড, 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে । 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তাঁর গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয়" 
রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে 
অনুরোধ করেছিলেন | যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। 
অর্থাৎ মাশষের প্রতি মাস্থষের কর্তব্যসাধন শাস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমনসময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাঁপপুণ্যের বিচার এতবড়ে! বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভালোবাসায় 
অশুচিতা, তাকে মন্ুস্তোচিত সম্মান করায় অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মান্ষের সকলের চেয়ে বড়ো 
অভাব পে প্রেমের অভাব । সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিতা 
বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মনুত্যত্বকে বাচাতে পারি নে। 

আশা করি, ছুর্গাতির রাত্রি-অবসানে ছূর্গতির শেষ সীম! আজ পেরোবার সময় এল | 
আজ নবীন যুগ এসেছে । আর্ধে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্্ 
যেমন চগ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত । আজও যদি আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা মান্থষের থেকে মান্থকে দূর করে 
রাখে, তবে বাঁচব কী করে। রাউগ্, টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? পশুর প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মানুষকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা! কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে ন1। 

মাুষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশপ্ত । দেশজোড়া এতবড়ো৷ মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শক্রকে বাইরে খোজবার বিড়ম্বনা কেন । 

নবযুগগ আসে বড়ো ছুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা 
আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত | অসহা বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিতত 
চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহ্‌ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে 
আমরা স্বাধীনতা পাব না) কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া! যায় না। মানবের 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
য1 সত্যবস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অস্তরে জাগরূক করতে পারি তবেই আমর] সব 
দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ত্রষ্ট হই সেখানেই অশুচিতা, কেননা সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । আমাদের শান্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও 
তবে অন্যের মধ্যে নিজেকে হ্বীকার করো। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের 
সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হদয়ের যে সংকোচ তার 
চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মানুষকে মান্য বলে দেখতে না৷ পারার মতো! এতবড়ে সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। 
এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো! মুক্তিই আমরা পাব না । যে মোহে আবৃত হয়ে 
মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা 
যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি । 

৭ পৌষ ১৩৩৯ 


প্রচলিত দগুনীতি 


আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা সভা! 
আহ্বান করেছ'। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন করবার একট! রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের 
নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার বার্্রীয 
সার্থকত| যদি কিছু থাকে তো থাক্‌, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা 
পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় 
বলে আমি মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার যা বলবার সে আমি আশ্রমের 
বাইরে যধোচিত জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদ্দি বলতে হয় তবে 
আমি বলব, প্রচলিত দগ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার লাধারণ মন্তব্য 

মনে আছে, ছেলেবেলায় পুলিসকে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা-বিভাগের অন্তর্গত 
বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের 
সহজ সামগ্রস্ত নেই, এষেন সেইরকম । তাই তথন মনে করতুম, চোরও বুঝি মাহুষ- 
জাতির শ্বভাবগণ্ডির অত্যন্ত বাইরেকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে 
দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত ত্রস্ত হয়ে দরোয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে 


কালাস্তর ৪৬১ 


যাঁধার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতাস্ত সাধারণ মাহুষেরই মতো, 
এমন-কি তার চেয়ে ছূর্ধল | 

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাবার সময় আসে নি। যাঁরা যে কারণেই 
হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমান্ৃধিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। 
ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতে। নয় ; আর যারা আমাদের মতো। নয় তাদের প্রতি 
আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের 
গৃঢ় অস্তরে যে নি প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা | 

আমার আবর-একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে । একদিন 
কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিস একজন আঁসামীকে-- সে অপরাধ 
করে থাকতেও পারে, নাও পারে-_ কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত 
রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে । মানুষকে এমন জন্তর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়!, 
এতে আমাদের সকলেরই অপমান । আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা 
কারণ, এ রকম কুদৃশ্ত আমি ইংলণ্ডে বা মুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
ছুটো আঘাত একত্রে ছিল-_ এক হচ্ছে মানুষের প্রতি অপমান ; আর-এক, বিশেষভাবে 
আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান-_ এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি 
নির্দয়তা ; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা । সুতরাং সেই 
অবজ্ঞার ভাগী আমর! সকলেই । আমাদের দেশেই বিধিনিরিষ্ট দণ্প্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জীতকে লাঞ্ছিত করে। 

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী, এই ধারণা বর্ধর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত | পাঠশাল! থেকে 
আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্যস্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়! এর প্রধান কারণ, মানষের মনে 
যে বর্বর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসম্ভোগের স্থান সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে । তার কারণ, কা ক্রমে মান্য খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা- 
সভ্য মানুষ আপনার ভিতরকার বর্ধর মাহুষকে লজ্জা দেয় এবং সংযত করে। যেখানে 
সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্ধর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। 
জেলথানায় মনুষ্যত্বের আদর্শ বর্বরের দ্বারা প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

সমাজের দুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার বর্ধর ধর্ম যদি জেলখানা! আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে 
দণ্ডবিধির ছুবিষহ উগ্রতা লঙ্জিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো 
জায়গাতেই ছোটো বড়ো যে-কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন 
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সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুৎসিত দৃষ্টাস্ত দেখতে পাই আধুনিক মুরোপে। 
সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শান্তিনানের দানবিক দস্তবিকাশ নির্মম স্পর্ধার 
সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে যেরকম বিজ্রপ করতে উদ্যত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল 
দেশের সব জেলখানাঁতেই । অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মানুষের 
রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্তে বড়ো! বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে। হিং্্রতার ঠগিধর্ম- 
উপাসক ফাসিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানায়। 

এইসব শাসনকেন্দ্র আপন আশেপাশে মনুষ্যত্বের কিরকম বিরুতি ঘটাতে থাকে তার 
একটা দৃষ্াস্ত অনেক দিন পরে আমি আজও তুলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের 
জাহাজ পৌছল হংকং বন্দরে । জাহাজের ডেকে ফ%ড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা 
ফেরিওয়ালা! জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল । 
তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, 
আমাদের স্বদেশীয় শিখ কন্প্টেবল তার বেণী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাখি মাঁরলে। 
রূঢ়তা করার দ্বারা শুদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দ্গ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত করবার সুযোগ দেয় | 

মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন মুরোপীয়-_ সে ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, 
সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত তাকে এ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অনুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাথি মারতে 
পারত না। এ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালাঁকে, লাখি মেরেছিল সমস্ত 
জাতকে। অবজ্ঞাভাজন জাতির মান্য কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই 
তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা! প্রবল হয়ে ওঠে। হয় যে, তার কারণ মান্গষের গৃঢ ছুশরবৃত্তি 
এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসম্ভোগের সুযোগ পায়। 

বেণী ধরে টেনে লাখি মারতে যারা অকুষ্িত সেই-শ্রেণীয় রাজ্জাহচর এ দেশে 
নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও 
প্রবল । সেই অবজ্ঞা এবং তাঁর আস্যঙ্গিক নিষুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে 
ব্যাধিগ্রন্ত করেছে, এ কথা আমরা অনুভব করি। 

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা আমি বলব । তখন শিলাইদহে ছিলুম। 
সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের 
উপর। ভাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের 
মালেকর! তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত ; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে 


কালাস্তর ৪৬৩ 


কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ভিডিতে । এরকম ঘটনা 
সর্বদাই ঘটত। অন্যায় সহা করে যাওয়াই যার পক্ষে বাচবার সহজ উপায় এইবার সে 
সইতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে বাক্রি তখন ছু'পহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিস 
লেগেছে । বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা! করুন। 
তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাঁজে বাধা দেবার জস্তে নয়, কেবল 
উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অন্ত শক্তি নেই, কিন্তু ভত্্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। 
উপস্থিতি-ছ্বার! সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্ঠায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে | 

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সম্বন্ধেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। 
আমর! জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্ট! ভর নয়, মানবধর্ধের দোহাই দিতে পারি। 
কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দাড়িয়ে । জানাতে হবে তাদেরই যারা 
বেণী ধরে টান দেবার দলে, যার! মধ্যবর্তা, যার! বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশী 
প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুষ্ঠিত হয় না। 

এক্টা কথা মনে রাখতে হবে, কোনে অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাধা 
অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে । এই সভ্যনীতি আমর! পেয়েছি ইংরেজের কাছ 
থেকে । এই নীতির 'পরে আমাদের দাবি অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এক সময়ে সরাসরি 
কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার- 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের 
কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের 
প্রতি অন্তায় করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল ন1) 
মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদ্দেশে এ 
কথাও স্বীরুত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্ত প্রমাণতত্বের অ্ুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্য অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের 'পরে যদি আস্থা ন! রাখি তা হলে 
আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেল! বলতে হবে । এই ব্যবস্থার মধ্যে নিবিশেষে 
সকল মান্থষের 'পরে যে সম্মীন আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। 
এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বনু 
নির্দোষী দগ্ডভোগ করেছে। 

তবু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে গোপনে সাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আশু শান্তিদান অনিবার্ধ, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে 
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চাই নে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমনস্থলে শাস্তির পরিমাণ ছুঃসহ ন। হওয়াই উচিত, 
এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শান্তি অতি কঠোর হয়ে 
অন্থতাপের কারণ না ঘটে । কেবলমান্ত্ বন্দীদশাই তো! কম ছুঃখকর নয়, তার উপরে 
শাসনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই 
সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসল যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ 
করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অস্থবিধা 
আছে বলে মনে করা হয়, অস্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই 

কারাগার থেকে অস্তিম মুইর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়] হচ্ছে যক্দ্ারোগে 
মরবার জন্তে, তারা সকলেই এই বিলম্বিত মৃত্যুযন্ত্রণা-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য-- এমন 
কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী 
প্রতিনিধি! 

বহুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথ! কি আজ বলব । অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক 
বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। : ধারা চক্ষে দেখেছেন, আত্বীয়স্বজনসহ 
ত্বারা অসহা ছুঃখ পেয়েছেন! ধারা ভিতরের কথ! জানেন তাদের যোগে যে-সব 
জনশ্রুতি দেশে বাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাম করবার যুক্তিসংগত কারণ 
পেয়েছেন । কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাঁল অপরাধের শ্রেণীতে 
গণ্য করেন নি বলে অন্রমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো! 
কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধির! 
একে স্তাষ্য বলে সমর্থনও করেন । পলিটিক্সে খুনজখম লুঠপাটের জন্তে যারা দায়ী তারা! 
ঘবণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যাঁরা দায়ী তারা কম ঘ্বণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের 
আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা বলা! চলে না । উভয় 
ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাপচন্রাস্তের বিধিনিপিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব নয়-_ তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি, দণ্প্রয়োগের অতিকৃত রূপকে আমি বর্ধরতা বলি। আমি কোনো! 
পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংঅতা দিয়ে দিতে চাই নে; কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ থেকে 
ধিক্কারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা 
আন্দামানে নির্বাসস আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর অন্য সমর্থন করি নে, ধারা 
দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনমঞ্চে সমাসীন তাঁরা যদি করেন আমি নীচে 
দাড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ করব। 

শ্রাবণ ১৩৪৪ 


৬১২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


বাজে পৃর্বীর ছন্দে রাবর 

শেষ রাশ্গিণর বীন। 
এতাঁদন হেথা ছিন্দ আমি পরবাস, 
হারিয়ে ফেলেছি সোঁদনের সেই বাঁশ, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাস 

গানহারা উদাসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল 'দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশথ-অন্ধকারে। 

মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখংজি 
অমাবস্যার পারে ? 

মালতালতায় যাহারে দেখোছ প্রাতে 
নীরবে লভিব তারে? 

দিনের দূরাশা স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে 2 


যাঁদ রাত হয়, না করিব ভয়-_ 
ঘন যে তোমারে চিনি। 

চোখে নাই দোঁখ, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রষ্গিণী। 

নিমেষে আঁচল ছ:য়ে বায় যাঁদ চলে 

তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 

তামরে তোমার পরশ-লহরশ দোলে 
হে রস-তরপ্পিণশ! 

হে আমার 'প্রয়, আবার ভূঁলয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি। 


ফাল্াুন ১৩৩০ 


গ্রন্থপরিচয় 
[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্তান্ত জাঁতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 
নবজাতক 


“নবজাতক” ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিত! সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত 
হইল-_ 


উদ্বোধন শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
প্রায়শ্চিত্ত প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
বুদ্ধভক্তি পরিচয় ১৩৪৪ ফান্তন 
কেন প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র 
হিন্দস্থান প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ 
রাজপুতানা প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
ভাগ্যরাজ্য পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ 
ভূমিকম্প নাচঘর ১৩৪০, ৩০ চৈত্র 
পক্ষীমানব বিচিত্রা ১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠ 
রাতের গাঁড়ি জয়শ্রী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
এপারে-ওপারে প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ 
মংপু পাহাড়ে পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ 
ইস্টেশন কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন 
জবাবদিহি প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
প্রবাসী “জন্মদিন? : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যাষ্ঠ 
জন্মদিন প্রবাপী ১৩৪৬ আষাঢ় 
রোম্যার্টিক কবিতা! ১৩৪৬ পৌষ 
ক্যাণ্তীয় নাচ প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ 
অবজিত প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ 
শেষ হিসাব কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন 
জয়ধ্বনি প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজাপতি প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 
প্রবীণ প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ 
রাজি প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ 


উদ্বোধন? কবিতাটির যে পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! অপেক্ষাকৃত 
সংক্ষিপ্ত ছিল। উক্ত পাঠ অনুসারে, নিষ্বোদ্ধত নূতন চারিটি ছত্রের অনুবৃতিম্বরূপ 
নবজাতকে মুদ্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্র (পৃ. ৭) পড়িতে হইবে-_ 


শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 
অরুণ-আভাস-জড়ানো ভোরের রাতে 
আমি এসেছিন্থ তোমারে জাগাব ব'লে 

তরুণ আলোর কোলে__ 


কবিতাটির আরস্তের কুড়িটি ছত্র, রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাগুলিপি অনুসারে, ১৯৩৮ 
সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। দেই আকারে উহা! দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের “ভূমিকা” 
রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রসসনের পাণুলিপিতে নিষ্নরূপ 
পাওয়া যায়-- 


বনু শত শত বৎসর ব্যাপি 
শত শত দিনে রাতে 
দৈন্তের আর স্পর্ধার সংঘাতে 
ধিকি ধিকি করে ব্যাঞ্ত হয়েছে 
পাপের দহনজালা 
সভ্যনামিক পাতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা । 
মাঝে মাঝে তাত্ি ঝলক লেগেছে 
আতিশয্যের "পরে, 
ভাগ্যের তাহা মহিমা! বলিয়া 
জেনেছে গর্বভবে | 
সথখস্থপ্রের নিশীথে উঠ্ঠিল ভূমিকম্পের রোল-_ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৭ 


জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে লাগিল দারুণ দোল । 
অহংকারের ফাটিল হস্যচুড়া, 


রক্তমাতাঁল যমদূত সবে বীভৎস উৎসবে 
ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অট্রহাস্যরবে । 
নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে | 
পাঁপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
অসহ ছুঃথে ব্রণের পিও বিদীর্ণ হয়ে তার 
কলুষপুঞ্ত করে দিক উদ্গার ! 
দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার! 
সেই ভীরুদের দলিত জীবনে উঠুক মৃত্যুধার]। 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় । 
জম! হয়েছিল আরামের লোভে 
ছুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন, 
ফেলুক তাহারে গ্রাসি ৷ 
এঁ দলে দলে ধামিক ভীক্ু কারা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায় | 
ছুর্বলাত্সা মনে জানে ওরা! 
ভীত প্রার্থনাঁরবে 
শাস্তি আনিবে ভবে । 
তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, শুধু বাণীকৌশলে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিবে ধরণীতলে । 
বহু দিবসের পুঞ্রিত লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্ত্মন্ত্র পড়িয়া 
বিধাতার লবে ক্ষমা । 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভূবনে থাকে কোনো তেজ 
কল্যাণশক্তির-_ 
ভীষণ যজ্ে প্রায়শ্চিত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নুতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে' নূতন দেশে । 


১৩৪৫ 


'ুদ্ধতক্তি” কবিতার গচ্যছন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণে বা উহার পুনর্মুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্িত আছে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখণ্ড রবীন্ত্ররচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রন্থপরিচয় প্রষ্টব্য । 

“কেন' কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্থ পাঠ পাুলিপিতে রহিয়াছে । 
কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ। সমগ্র কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
তপনের আত্মদ্ান-মহাযজ্ঞ হতে 
যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেছ্ের মতো! 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার 
ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুত্র মুৎপাত্রের তলে ৷ 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধারা 
আদিম দিগন্ত হতে 


গ্রন্থপরিচয় 


অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহারা দ্যুলোকে ছ্যলোকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে 
তেজোদীপ্ত অক্ষৌহিণী । 
এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয় 
সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অতলে । 
কিন্বা এ কি মহাকাল 
এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
যুগে যুগে বারস্বার হিসাব মেলানো 
প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে ? 
কিন্ত কেন। 


তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্তজগতে | 
ভেসে চলে কত চিন্তা কত-না কল্পনা, কত পথে 
কত কান্তি রূপে রসে-- তীব্র বেগে 
অমরত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছ্াসে উঠে জেগে 
ক্লাস্তিহীন চেষ্টা কত। 
জলে ওঠে কোথাও বা বাতি 
সংসারের যাত্রীপথে তপস্তার তেজে। 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহি্দাহ 
নিঃন্বতার ভম্মশেষ রেখে । 
লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নির্ঝর 
নিরুদেশ প্রাণকআ্রোতে বু ইচ্ছা বহু শ্থৃতি লয়ে। 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবলোকের । 
যুগে যুগাস্তরে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে 
মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেলা 
আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে । 
কিন্ত কেন। 


৪৬৯ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন প্রথম বয়সে 
এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে । 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্জুস্থলে 
মিলিতেছে নিরস্তর 
অরণ্যের পর্বতের সমূদ্রের উল্লোলগর্জন, 
ঝাটিকার বজ্জমন্জ, 
দিবসের রজনীর মর্মস্থলে 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
নিদ্রার মর্মরধ্বনি, 
বসন্তের বরষার খতু-সভাঙ্গনে 
জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্তনকল্লোল, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
মহা-অন্ধকারে । 
বালকের কল্পনায় দেখেছিন্ন প্রতিধ্বনিলোক 
গুপ্ত আছে বর্ষের অস্তরকন্দরে । 
সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুরদিক হতে 
নিত্য সম্মিলিত। 
সেথা হতে প্রতিধ্বনি নৃতন সৃষ্টির ক্কুধ! লয়ে 
ফিরে দিকে দিকে । 
বন্ু যুগযুগাস্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধারা 
নক্ষত্রে নক্ষতে ঠেকি আমাতে নিয়েছে আজি রূপ 
নিবিড় সংহত প্রাতিধ্বনি । 
আজি শুধাইন্ছ পুনরায়-_ 
আবার কি সুত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে, 
রূপহারা গতিবেগ 
চলে যাঁবে বহু কোটি বৎসরের শৃন্যযা আ্রাপথে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে তার 
সবল্প-আযু বেদনার কমগ্ডলু। 
কিন্তু কেন। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


১৮1৯1৩৮ 


গ্রচ্থপরিচয় ৪৭১ 


'রাজপুতানা” কবিতাটির রচনা -প্রসঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্র উক্তি উদ্ধৃত কর! হইল-_ | 

*-*ই যে বইটা দিয়েছে না, সেট্স্ম্যানের “ুন্দর ভারত', ওর মধ দেখছিলাম রাজপুতীনার ছবি। 
দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা ? মৃত্যুর বোঝা বহন ক'রে তবু বেচে আছে। এর চেয়ে 
তার ধ্বংস ছিল ভালো । কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের | 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৩৭ 

১৩৪০ সালে বিহার-ভূমিকম্পের দুর্গতদের সাহায্য-কল্পে প্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধেন্দু- 
নাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল। 
ভূমিকম্প" কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়। 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিদ্াভবনে ইস্লামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তাহার অকালমৃত্যু ঘটলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে 
ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অন্লিপি “মৌলান! জিয়াউদ্দীন' কবিতার পরিপূরক-ন্থরূপ 
১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নি মুক্রিত হইল-_ 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

আজকের দিনে একটা কোনো! অনুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউন্দীনের অকন্মাৎ মৃত্যুতে 
আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কৃ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অগ্ভূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, 
এ অমুভূতি আরও অনেক গভীর । 

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শৃন্ত হল তা পূরণ কর! সহজ হবে না, কারণ তিনি 
সত্য ছিলেন। অনেকেই তে! সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ রেখে 
যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হান্কা মেঘের 
মতো! | জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা! বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে 
স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে 
পারি নে। কারণ, তার সত্তা ছিল সত্যের উপর স্থদৃঢ়ভাবে প্রতিষঠিত। আশ্রম 
থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই 
নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তার 
সত্ব৷ ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল । 
তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি 
ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তা কালে । কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ 
করেছিল। সকলের তা! হয় না। ধারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই কেবল 
আলে! থেকে হাওয়া থেকে পরিপকতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা 
সত্য যা! শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন । এই শ্রেষ্ঠতা হল 
মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করে দেবার 
শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দ্রিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তার মুলগত 
প্রভেদ ছিল, কিন্ত হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তার চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর 
কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শুন্তত। চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তার 
অক্ুত্রিম অন্তরঙ্গতা, তার মতে৷ তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সংকোচ এসে পরিপূর্ন সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হ্বদয়ের দিক 
থেকে ধিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তাঁরই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে 
আমর! একজন পরম স্থহৃদূকে হারালাম । 

প্রথম বয়সে তার মন বুদ্ধি ও সাধনা! যখন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে 
ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহুন্ূর্যের মতো দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা 
করেছি এবং আশা ছিল আরো! অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার 
সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের 
হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে। 

আজকের দিনে আমরা কেবল বুথ! শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে 
ধিনি রূপ দান করেছিলেন তাঁকে অকালে নিষ্টরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিক্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শাস্ত করতে হবে 
এই ভেবে যে, তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তার সুস্থ চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের 
মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । সকলকে তো৷ আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেবল 
যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈবি হয়েছিলেন; এখানকার 
হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তার হৃদয়মন পরিপুষ্ি লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে রইবে, তার দৃষ্টাস্ত আমরা 
ভুলব না। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৩. 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ। 
এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার সুশীতল ছায়ায় আমায় শাস্তি 
দিয়েছে-_ এ আমার জীবনে একটা চিরম্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তার 
সন্নিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অন্থভূতি প্রকাশ করা যাবে না। 
শান্তিনিকেতন 


৮1৭৩৮ 


“ইস্টেশন' কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর স্তবকগুলি প্রথমে রচিত হয়। পাণুলিপি 
অন্থসারে রবীন্দ্রনাথ উহা ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা 
করেন। কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বল1 বাহুল্য, শেষ সংশোধনের 
হিসাবে বসানো হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাওুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল-_ 

ইস্টেশনে 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস | 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
কেউ বা চড়ে ভাটির ট্রেনে কেউ ব1 উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে । 
চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
লোকজনের এই নিত্যভোলার মুহূর্তদের ভাষা 
কেবল যাওয়া আসা। 
এ সংসারে পরে পরে ভিড় জম] হয় কত. 
খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে হুখছুঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 
কিন্তু তাদের থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আকায়। 
চিত্রকরের বিশ্বভৃবনথানি 
এই কথাটাই নিল্েম মনে জানি-_ 


৪৭৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ষকারের নয় এ গড়া-পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এট] | 
কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কতু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা। 
ছুবেলা সেই এ সংসারের চল্তি ছবি দেখ! 
এই নিয়ে রও যাওয়া-আসার ইস্টেশনে একা। 
আলমোড়া 


২৯ মে ১৯৩৭ 

“সাড়ে নটা” কবিতাটি সম্বন্ধে “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, ( প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৯২-৯৩) গ্রন্থ 
হইতে জানা যায় যে, সর্ধপ্রথমে উহা! সানাই গ্রন্থে মুক্রিত 'মানসী? (“মনে নেই বুঝি হবে 
অগ্রহান মাল” )-নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে । 

প্রবাসী" কবিতীর প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুক্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির 
জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানের উদ্যোগীরা! শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নৃতন কবিতার জন্য 
কবিকে অন্থরোধ করেন, তছুপলক্ষ্যে রচিত। 

'অবঞ্জিত' কবিতাটি, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অস্থুসারে, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্ 
মহলাঁনবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল । 


সানাই 


“সানাই” ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসেন প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা! 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত | নিয়ে গ্রকাশস্চী মুদ্রিত হইল-_ 


দুরের গান প্রবাসী ১৩৪৬ চৈন্র 

কর্ণধার 'লীলা” : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
আসা-যাওয়া কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

বিপ্লব কবিত! ১৩৪৬ চৈত্র 

জ্যোতির্বাম্প দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ 


১ গ্রন্থে প্রথম প্রকীশের কাল 'আাধাড়' মুদ্রিত হইয়াছিল; এ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, 
কিন্তু পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা! কবি যোগ করেন। গ্রস্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মীসে লেখা কবিতা- 
কয়টি জ্টব্য। 


ফাল্গানন ১৩৩০ 


পৃরবশী 


নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 


চম্পক-অশ্গালি-পাতে তন্দ্রাববানকা 


সহাস্যে সরায়ে 'দিল, স্বগ্নের আলসে 
ছোঁয়ালো পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 


অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম দূলায়ে দিল রূপের মাঁণকা; 


এ সম্ধ্যার অন্ধকারে চ্গিনু খঠজতে, 
সণ্টিত অশ্রুর অর্ঘ্য তাহারে পৃজিতে। 


বেঠিক পথের পাক 


বেঠিক পথের পাঁথক আমার 
আচিন সে জন রে। 

চকিত চলার ক্াঁচং হাওয়ায় 
মন কেমন করে। 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে। 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 
মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় ষখন রে 
আপন গানের গ্রভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 
তরল চোখের তিমির তারায় 
ফখন আমার পরান হারায়, 
বাজায় সেতার দেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 


কশ চাই, কশ চাই, সুর যেনা পাই 


মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় 
হঠাৎ মিলন রে। 

সুখের দুখের দুয়ের মেলায় 
ধন ফেমন করে। 

কারায় জাঙায় মায়ার হরধ, 


৬৯৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


প্রবাসী ১৩৪৭ 'জ্যষ্ঠ 

কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 
“গোধূলি? : জয়ন্তী ১৩৪৬ চৈত্র 
প্রবাসী ১৩৪৬ ফাল্ন 
প্রবাসী ১৩৪৬ ভাব্র 
“ছিরশ্থৃতি' : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ 
প্রবাী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 

গান: : বঙ্গলঙ্ষ্মী ১৩৪৬ পৌষ 
বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ 
প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন 
পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ 
কবিতা ১৩৪৩ পৌষ 

রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ 
গ্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৬ কাতিক 
চতুরঙ্গ ১৩৪৫ আশ্বিন 


তোমারে কি চিনিতাম আগে" : বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 


'পালাশেষ' : জয়শ্রী ১৩৪৬ আষাঢ় 
পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র 

'গান' : বৈজয়স্তী ১৩৪৬ কার্তিক 
পরিচয় ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 

বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ 


“অলস মিলন? : কবিতা ১৩৪৪ আশ্বিন 


বঙ্গলক্ষমী ১৩৪৬ বৈশাখ 

গান? : জয়শ্রী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ় 
প্রবাসী ১৩৪৭ ভান্র | 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময় সাহানা . ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
অপঘাত প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
মানসী প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
রবীন্দ্রদনের পাণুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা" 
স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে । 


কর্ণধার? কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ক্রমবিবর্তনের পরিচয়-্থরূপ “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল__ 


একদিন সুন্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরংকালের [? ) মেঘ, মংপুর পক্ষে দিনট| ঈষং গরম 
বলা যেতে পারে। এখানকার কুয়াসার বন্ধন মোচন ক'রে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি 
হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন। আমরা খাবার ঘর থেকে গুন্‌ গুন্‌ গান 
শুনতে পাচ্ছি । খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে বারান্দীয় এলীম আমরা । 

“আজ চমংকার দিনটি হয়েছে। কেবল কড়েমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে 
বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গ্রেয়ে যেতে লাগলেন,__ “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার -_ 
আজ সমস্ত দিনট1 যেন ছুটিতে পাওয়!। কাজের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি__ হে তরুণী তুমিই 
আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাঁড়ি নিয়ে যাবে কর্মনাদীর পার । হে তরুণী--” সে হুর মনে 
আছে। ইসারায় বল্পেন-- কলমটা দাও। প্যাড আর কলম এগিয়ে দিলুম। গান গেয়ে লিখে চল্লেন_ 

হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ার বাইচো স্বপনতরী 
শিয়ে যাবে কর্মনদীর পার । 


প্যাডটা নিয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে চললেন | বিকেল বেলা যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই 
বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত ক'রে আকা হয়েছে 
সুন্দর একটি ছবি, তার ফাকে ফাঁকে নূতন যে লেখাটা পড়া যাচ্ছে__ 
কে অপৃগ্ঠ ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার । 
দিগন্তরের কুগ্বনে 
অশ্রত কোন্‌ গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্্রার। 
নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই দে দুরের আকাশবাণী 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৭ 


দিনগুলি মৌর*ওরি ডাকে 
যায় ভেমে যায় বাকে বাকে 
উদ্দেশহীন অকর্মণ্যতার ৷ 
১মংপু 
২৩1৫।৩৯ 
প্যাডটা ফেলে দিলেন--.”লও, কপি কর খাতায়।* তার পরদিন সকালবেলায় থাতাট! দিয়ে বল্লেন_ 
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে ।” তখন দেখি কবিতাটা? আরো অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম 
লাইনটা হয়েছে. “কে অসীমের লীলার কর্ণধার 1” এমনি ক'রে পরিবতিত পরিবর্ধিত হতে হতে বেশ 
কয়েকদিন পরে সে এক সম্পূর্ণ অন্য কবিতা হয়ে দাড়াল-_ 


ছুটির কর্ণধার 
দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি, 
কর্মনদীর পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বীকে বীকে 
ভাটার শোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাঁজিয়ে তোলো! 
নীরব ঝংকার-_ ইত্যাদি । 
কয়েক মাস পরে তার যে সংস্করণ 'সানাই'-তে প্রকাশ হ'ল তাকে আর চেনবার জো৷ নেই। 
-_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯ 


সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে “লীলা” নামে উক্ত কবিতাটির 
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 
লীলা 


ওগো কর্ণধার 
সৃষ্টি তোমার ভাসাঁন খেলায় 
লীলার পারাবার । 


১ কবিতাটির এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাঁগুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আলোক-ছায়! চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পূর্িমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বীয়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার । 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিয়ে মৃত্যুরভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 
নীল আকাশের মৌনথানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শৃন্তার। 
তুমি ওগে! লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার । 


অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে | 
অগোচরে মাটির নীচে 
সোনার ন্বপন অস্থুরিছে, 
আলোর পানে কান্নী ওঠে 
খবর না পাই তার। 
তুমি করো লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাঁল-সাধন! 
দিগস্ত-দোলার | 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা । 


গ্রন্থপরিচয় 


ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমছ গুঞ্ররণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্জরার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার | 


অন্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
বিল্লিরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
বজনীগন্ধার | 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
নীরব স্থরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
ওক্কাররব ওঠে কেপে । 
বিশ্বকেন্দ্রপ্তহা হতে 
প্রতিধ্বনি অলথ স্রোতে 
শুন্টে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 


তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো 


আকাশগঙ্গার | 
মংপু 


১৪(১০৩৯ 


৪৭৯ 


আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুদ্রিত পাঠের অস্তিম স্তবকটি সর্বশেষে সংযোজিত 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়। তৎপূর্বে উদীচী ২৫।১1৪০, তারিখের রচনা-অন্ুযায়ী ( পাুলিপি ) কবিতাটি 
প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল। 

“আসা-যাওয়া” কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা কৌতৃহলী পাঠকদের 
জন্ পাঙুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা সমীচীন 
না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বল চলে__- 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে, 
ছুয়ারে মম স্বপ্রের ধন সম এ যে দেখি 
তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে, 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেলে 
এলে ধীরে ধীরে নিদ্রার তীরে তীরে 
চামেলির ইঙ্গিত আসে 
যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে । 
বিদায়ের যাল্রাকালে পুষ্প-ঝর বকুলের ভালে 
দক্ষিণ পবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে, 
বিরহবারতা 
অকুণ আভার আভাসে রাায়ে গেলে । 

উদয়ন 
চৈত্র ১৩৪৬ 

নিষ্বোদ্ধত গানটিও১ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য- 

প্রেম এসেছিল 
নিঃশব্দ চরণে 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদ্রায় নিল যবে শব্দ পেয়ে 
গেনু ধেয়ে 


১ ইহা ছ্িতীয়সংস্করণ গীতবিতাঁনের প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবতী এবং প্রচলিত 
গীতবিতীনের তৃতীয় খণ্ডে বা অথণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তংপূর্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ 
কাঁতিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছত্রে 'নিল যবে” স্থলে 
“দিমু ঘারে' এবং সপ্তম ছত্রে 'তখন' স্থলে “তখনো, মুদ্রিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিমিরে বিলীন, 
দুর পথে দীপশিখ। 

রক্তিম মরীচিকা। 


উদয়ন 
হ৮ চৈত্র ১৩৪৩ 


“বিপ্লব কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাওুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে 
তাহ মুদ্রিত হইল-_ 


নির্দয় 
ভম্রুতে নটরাঁজ বাজালেন যে নাচের তাল 
হে নটিনী 
সে কি ছিন্ন করে নাই এ তব ঝংকত কিস্বিণী। 
তোমার কুস্তলজাল 
বেণীর বন্ধনমূক্ত উদ্দাম উচ্ছাস 
উচ্ছঙ্খল উড়ে নি কি বঞ্ধার বাতাসে । 
বিছ্যৎআঘাতে দীর্ণ হল এঁ তযিশ্রাযামিনী 
তোমার দিগন্তে হে নটিনী। 
নিষ্ঠুর চরণপাতে মৃগ্ধদের গাথা ফুলমালা 
বিশ্রস্ত দলিত দলে বিতীর্ণ করেছ রঙ্গশালা । 
মোহ্মদিরায় পূর্ণ কানায় কানায় 
যে পাত্রখানায় 
উচ্ছলি পড়িত রসধারা 
আজ তার পালা হল সারা! 
বাজে ডঙ্কা, শঙ্কা লাগে মনে 
হে নির্দয়া, কী সংকেত স্ফুরে তব কম্কণে কম্বণে। 
উদ্দীচী | শীস্তিনিকেতন 


১৩1১1৪৩ 


২৪1৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মানসী? (পৃ ৮৭) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের “সাড়ে নটা? (পৃ ৪১) 
কবিতার সহিত অবিচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে “মংপুতে রবীন্্রনাথ' গ্রন্থের 
নিয়োন্ধত বিবরণ প্রধিধানযোগ্য-- 


সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে বমতেন একটা! চৌকিতে, হতে 
থাকত একটা বই বা কোনো! মাসিক পত্র-- রেডিওতে বাঁজত হুশ্রাবা অশ্রাব্য মেশানো প্রোগ্রাম, কিছু 
শুনতেন, কিছু শুনতেন না। *ইয়োরোপের সংগীত শুনছিনুম গো আর্ধে, কী আশ্র্য এই 
যনত্রটা। কোন্‌ ম্থদূর থেকে কৃত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই হুরধ্বণি। সে দেশে 
এখন কত কাণ্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি সুর, তার 
মধো একটুও ছায়া! পড়ে নি সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও 
তো নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাপ্রবাহ! কত লোক আসছে যাচ্ছে-_ যে 
গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক- 
রহিত নিরাসক্ত নুরের ধারা প্রবাহিত হয়ে আঁসছে। মনে পড়ে ধখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃছ কলধ্বনিতে, দুরে দেখা যায় বালির চর ধূ ধু করছে, আমি লিখেই চলেছি 
লিখেই চলেছি "মানলী” (মানসহন্দরী )। যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝীঁ ঝী করে রোদ্ছুর, 
তার পয়ে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রডীন ক'রে অস্ত গেল হূর্য। একটি মাত্র চাকর 
বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটুমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই 
টলেছি_- মানলী। আজ কৌনো! কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে ছন্দ-বন্ধ-গ্রস্থ-গীত এসো! তুমি প্রিয়ে! কোথায় 
গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধূধূ করে সোনালী বালি, সেই মিট্মিটে শিখার ম্লান আলো, সব চিন 
ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তো! লুগ্ত হয়ে গেল__ এমল কি তীর থেকে 
সম্পূর্ণ বাদ গড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি স্ত্রছিন্ বাণী ।".* 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ।” 
সেই দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তাঁরপর পরিবর্তন করতে করতে একটা 
কবিতা থেকে ছুটো কবিতা হয়। তার একটি 'দাড়ে নটা' নামে নবজাতকে আর একটি 'মীননী' নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে। 
-মংপুতে বরবীন্ত্রনাধ, পৃ ১৯৩ 


'সার্ঘকতা' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর একটি কবিতার 
উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" (পৃ ৬৩-৬৫) গ্রন্থে এইরূপ লেখা 
হইয়াছে 

'ূপকথায়” ১৩৪৬ সালে শাস্তিনিকেতনে "ডাকঘর অভিনয়ের অসমাপ্ত এক 
আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্তে “ফকিরবেশী 
ঠাকুরদাণ্র ভূমিকায় ন্থয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল। 
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'বাসাবদল” কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাণুলিপিতে স্থচনাংশ নিয়মুক্রিত 
আকারে পাওয় যায়-- 
এল এবার জিনিস প্যাকের দিন। 
বালিগঞ্জে বাস! ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে। 
অবিনাশের আনুকূল্য এই দশাতেই জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মূটের মতো। 
আর সবারে বোঝা তো নয় সহজ ব্যাপার, 
কেবল জানি এই অবিনাশ নিতাস্ত নিশ্চিত 
সময় অসময়ে । 
বিমুখ! বান্ধবা যাস্তি 
শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে 
আর এই অবিনাশ । 
জিনিসপত্র ছড়াছড়ি, 
লাগল ক'ষে আতস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে 
ইত্যাদি। 


তৎপূর্বের অন্ত একটি পাুলিপিতে 'বাসাবদল+ (৯৬) ও “পরিচয়” (পৃ ১০৫) 
এই উভয় কবিতার গগ্ছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে। 
অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্থসম্পূর্ণতা কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের 
সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়_- 

নমস্কার কবি। চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর 
বেশি সই না, দাড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায়। 

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের | লোভ ছিল অজানা 
জগতের পরিচয়ে । বয়স ছিল কাচা, সগ্ বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার 
বিশ্ববত্াপ্তে সব চেয়ে অজানা! রহস্য কবি। 

তখনো চোখে দেখি নি, অনিলবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি 
এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ তোমার মানসীকে। 
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রূপকথার রাজপুত্র তুমি__ জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্তা, বিদেশী সমুত্রের 
ওপারে, সে আছে তোমারই জন্তে | 

তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বাধতে বাধতে এমন কথ! যদি মনে করে থাকি 
যেন আমিই সেই রাজকন্যা! তবে হেসো না। দেখা হবার আগেই ছুইয়েছিলে রুপোর 
কাঠি, জাগিয়েছিলে স্প্ত প্রাণকে | এ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল এ 
একই কথা। তারা চিঠি লিখেছিল, ঠিকান! দেয় নি। 

খেয়াল, মাঝ বসস্তের খেয়াল । ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে 
দুপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা! যৌবনের 
ঢেউ। 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনাঁভোলানোর শিল্পকলা । মনের 
দেহলিতে একেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে | আরো কিছুদিন যেত, বয়েস 
পেরিয়ে যেত বিশের কোঠা, গোটাকতক মভার্ন্‌ নভেল পড়! হত শেষ, চোখের ঘোর 
যেত কেটে, হাসতুম নিজের কচিমেয়েপনায়। তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত। 

সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল' আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, 
চশমা চোথে পড়ছে কীট্সের কবিতা, না-দেখা নাইটেঙেলের নাঁশোনা স্থুরে ব্যথিয়েছে 
তাদের বুকের পাঁজর, হৃদয়বাতায়নের ঝরোকা খুলে গেছে ফেনায়িত সমূত্রের জন- 
শূন্ঠতায় উজাড় কোন্‌ পরীস্থানে ৷ অনিলবাবুঃ তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই 
আলো-আঁধারের ঝিকিমিকিতে | তখন কত দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার 
কলামৃতি তরুণীর আর্তচিত্তের রহশ্থাদোলায়। 

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে 
যুগাস্তর, ছেঁড়া মৌজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা করতে পাঠাবার ফর্দ লেখার, 
চায়ের সভার হাটুজল বন্ধুত্বের । 

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজল আধাড়ে দিন তথনো! ফুরোয় নি-_ সেই 
রসাভিষিক্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল শুরু 
রোমাঞ্চিত মনে । 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধর! পড়ল তুমি একেবারেই দুর্লভ নও । মায়ার টান তো 
দেখি আমাদেরই দিকে । লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব । 
এত সহজ মৃগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাধের গুণপনার । 

উলটে গেল পালা । পথ চেয়ে বসেছিলুম ধর! দেব বলে, ধরবার খেলা হল শ্তরু। 
ছুঃখ এই তুমি দুর্লভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার 
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তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে, 

ক চাই, ক চাই, বাঁধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছংই কি না ছ:ই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বৃলাই 

অরুপ দোলায় রূপেরে দূলাই; 

আঁখর দেখায় আঁচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 
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বকুল-বনের পাঁখ 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দেখো তো. আমায় চিনিতে পারিবে না কি। 
মান-অপমান কা পেয়োছ নাহ জানি, 
দেখেছ কি মোর দূরে-যাওয়া মনখাঁন, 
উড়ে-যাওয়া মোর আঁথ 2 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম. 
অসাীম-নীলিমা-তিয়াষ বন্ধু মম? 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাঁখ, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে কথা কি। 
বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে 'ছিলেম ছাড়া, 
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ডাকি ডাঁক। 
সহজ রসের ঝরনা-ধারার "পরে 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

কাছে এসেছিন, ভুলিতে পারিবে তা কি। 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ স্‌থে 
সারা আকাশের ছিন্য বেন বৃকে বকে, 
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মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে-_ 
তুমি বললে, থাক্‌ থাক্‌। 

সেদিন আমার ফাঁদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের ফ্র্যাটে-- কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান- 
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কল্পোলে। রসে রঙে এ ঘরের বেড়াজাল ছিল 
ঠাসবুন্ছনি করা। তুমি তোমার দিগ্বিজয়ী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক 
তার মাঝখানটাতে | বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার 
ছুই চক্ষুর বিহ্বলতায়। 

কোন্‌ ফাকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী-_ রণিতা। আমরা এক ব্যবসায়ের 
ব্যবসায়িনী। দেখলুম তার ফ্লাসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক 
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে । ভোজের বাহুল্যে ওর ক্ষুধ! হয়েছিল অলস, সেই 
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদ্বেগে এক চুমুকের স্ুধারস | সেটা বুঝে নিয়েছিল 
যাছুকরী। 

বোধ হয় জান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে। 
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে। 
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুকুনিতেই, এক দানেই হুল জিত। তুমি গেলে চলে, 
মনেও পড়ল না! একটা! সামান্ত রকম অছিল] করে যেতে । 

হাঁসতে চেষ্টা করি সঙ্গিনীরা যখন শুধায় হল কী। রিতাকেও একদিন জবাব 
দিতে হবে এ প্রশ্নেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই। 


পালা ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে। অনাহৃত সাহাধ্য করতে এল রমেশ_ 
এটুকুই তার লাভ। লেগে গেল আস্তিন গুটিয়ে । কাচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের 
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দিল ছেঁড়া মোজায়। চামড়ার বাক্সোয় সাবধানে সাজিয়ে 
দিলে হাত-আয়না, রুপোর বাঁধানো! চিরুনি, নখ-কাটা কাচি, চুলের তেল, ওটেনের 
মলম, পাউডারের কৌটো, সাবানের বাঁটি। অবসাদের ভারে অচল ছিল আমার মন, 
গা লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছিণড়ছিলুম কুটিকুটি ক'রে 
পুরনো, চিঠিগুলো!। ব্যবহার-করা শাড়িগুলো! নান! নিমস্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে 
দিল ঘরের হাঁওয়ায়। সেগুলে বিছিয়ে বিছিয়ে দুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে 
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-কর! কিপারের এক-একটা পাটি 
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কৌচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না। 
চৌকির উপর ঠড়িয়ে দেয়াল থেকে সে খসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা 
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গুটিয়ে-সুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে। মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো। এল কুলির দল, আপসবাবগুলো তুলে দিল মালগাড়িতে। 

শূন্ঠ হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নরূপ, তার বিন মায়া। যে- 
কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো । 

আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দেবার জন্তে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ। বললে, চিঠি 
লিখো কেমন থাক। 

আমার রোম্যান্স্টুকু স্বল্প মাপের পেয়ালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে 
বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা । আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের 
জলও যেত শুকিয়ে । 

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভাবতচন্দ্রে আছে “সে কহে বিস্তর মিছা যে 
কহে বিস্তর; । 

এতক্ষণ বিস্তর কথা বলা হল, শেষকালে দাঁড়াল সব তার মিছে। কী করে 
বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই 
কি চেনবার রাস্তা। যে বিশ্বয়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে 
যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে । ঢাকা দিলুম 
তোমাকে মায়! দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটে! করে 
তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-টাকা-ভাড়া ফ্র্যাটুটাতে। আজ 
আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটে, আর বলছি তোমাকে চিনেছি। 

_রবীন্দ্রসদনস্থ পাঙুলিপি 


উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে 
প্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতূহলী পাঠক শ্রীগ্রতিমা দেবীর 
“চিত্রলেখা” গ্রচ্থের ভূমিকা ও “মন্দিরার উক্তি” লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন। 
সেখানে “অনিলবাবুঁকে বদলা ইয়া “নরেশবাবু” করা হইয়াছে। 

“নারী? (পৃ ১১০) কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠাস্তর 
পাওয়া যায়। প্রথম দিকে “সেই আদি **. *** সংগোপনে" পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ 
ছিল-_ 


তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তার তপস্তার সংগোপনে । 
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সেই আদি ধ্যানমুততিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার। 


অস্ান্ঠ পাঠাস্তর-- “রক্তিম হিজল" স্থলে “মদির হিল্লোল । “শাক্বচনের, ঘের' 
স্থলে 'বচনের ঘের'। “সকলি ফেলিয়া দূরে? স্থলে 'সকলি করিয়া দূর । পরের ছত্রে 
থরে স্থলে "থর | 'ভুবনমোহিনী, স্থলে 'ভুবনমোহন” | “মর্তের মদিবা-মাঝে” স্থলে 
মিত্যের রূপের মাঝে? । 

শেষ অংশের ('আদিন্বর্গলোক-.. সহচরী” ) পাঠ এইরূপ ছিল__ 


যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন ৷ 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে 
অপূর্ব আলোকে । 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি 
সেথায় ষে ছিল তার চিরসহচরী | 


নামকরণ” (পৃ ১২৭) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাঙুলিপি হইতে নিম্নে 
মুদ্রিত হইল-__ 


নামকরণ 


পাড়ার সবাই তারে ডাকে 

আদরের নামে স্ুনয়নী, 
বানান বদল ক'রে দিয়ে 

আমি তারে ডাকি শুনায়নী। 
বাদল-বেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে 

তাই সে আমার শোনা-মনি। 
কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে, 

শোনে, তাই ডাকি শুনায়নী । 
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প্রচলিত ডাক নয় এ ষে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে, 
অন্তুন্ধ ভাষা এর খনি । 
ভদ্ররীতির অভিধানে 
মেলে না কোনোই এর মানে, 
বর্বর ঠেকে তার কানে 
ভাষায় যে কড়া সনাতনী । 
নৃতন চোখে যে ওরে দেখি, 
সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি 
আদরের টানে গেছে বেকি 
নিয়েছে নৃতনতরে! ধ্বনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি, 
এ ডাকে চকিত তার দেহে 
কঙ্কণ উঠে কনকনি। 
সে হাসে আমিও তাই হাসি, 
জবাবে ঘটে না কোনো! বাধা-_ 
ব্যাকরণ-বজিত ব'লে 
মানে আমাদের কাছে সাদ]। 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
কবিতার ছন্দের সাথে 
পশমের শিল্প তোমার 
মিলে যায় স্থকুমার হাতে 
শুনায়নী, ওগো! সুনয়নী | 


“বিমুখতা'র (পৃ ১২৮) অন্ত ছুইটি পাঠ পাঙুলিপিতে পাওয়া যায়__ 


বিমুখ 
হঠাৎ্প্রাবনী যে মন নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায়। 
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সে তার সহজ গতি, 

এ বিমুখতায় যার হোক যত ক্ষতি । 

বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 

বর্ধা নামিবে যবে, অবাধ্য নদী 

বারে বারে ফিরে ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 

সে ভাঙন সাথে ভাঙিবে তোমার ভূল । 
স্েচ্ছাপ্রবাহবেগে 

দুর্দাম তার ফেনিল হাস্য 
উদচ্ছ্বসি উঠে জেগে । 

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 

ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 

উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 

খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 

এ খেলারে যদি খেলা বলে মান, 

এ হাসিতে যদ্দি হাসিবারে জান, 
তবেই তোমার জয়। 

সহজের ন্বোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়া চলিতে হয়। 

মূল্য যাহার আছে একটুও 

সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো, 

এ ম্োতের সাথে বাধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ে 
শান-বাধা তার ধারে। 

যদি পার তবে কাটিয়ো সাতার, 

সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার, 

নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
বসে থেকো দুর পারে। 


৪৮৯ 
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বিমুখত! 
যে মন হঠাৎ্-প্লাবনী নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে কখন বাঁকিয়া যায় 
সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় হোক-না যতই ক্ষতি। 
বাধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ধা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়! ফেলিবে কুল, 
ভাডিবে তোমার ভুল। 
শ্বৈরপ্রবাহবেগে 
দুর্দাম তার ফেনিল হান্ড 
উচ্ছৃনি উঠে জেগে । 
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 
ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 
উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস । 
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাম্ত মিলাইতে জান, 
তবেই তোমার জয়। 
সহজের শ্রোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়া চলিতে হয়। 
পেয়েছি বলিয়! যদি জাগে অহমিকা 
তা হলে কপালে বিদ্রুপ আছে লিখা । 
আলগা লীলায় নেই দেওয়। নেই পাওয়া, 
সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া, 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 
মূল্য যাহার আছে কোনো! একটুও 
সাবধান হয়ে তারে দুরে দুরে থুয়ো, 
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প্লাতার কাটিয়ো যদি সেটা জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো! না আওড়ের কোনে পাকে, 
মিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে, 
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 
শান-বাধা তার ধারে । 


২৯11৪ * 


“সানাই? গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো ছোটো কবিতার স্বতন্ত্র সগীতরূপ গ্রচলিত 
আছে। কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা । তুলনামূলক 
পাঠের উদ্দেশে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গী তবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে 
নির্দেশ করা হইল-_ 


কপণা 
ছায়াছবি 
দেওয়া-নেওয়! 
আহ্বান 

দ্বিধা 


গীতি-রাপাস্তরের প্রথম ছত্র ৃ রচনাকাল 

মম ছুঃখের সাধন যবে করিম নিবেদন 

ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লাস্ত মলিন যেই স্থৃতি 
এবং ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লাস্ত আলোয় ক্লানস্থৃতি 

আমি যে গান গাইজানি নেসে কার উদ্দেশে 

অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে 

ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে 

বসস্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 

এই উদ্দাসী হাওয়ার পথে পথে 

ওগো তুমি পঞ্চদশী 

এসেছিস বারে তব শ্রাবণরাতে 

আমার প্রিয়ার ছায়া ২৫।৮১৯৩৮ 

বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ । ৩০।৭1১৯৩৯ 

এসো গো, জেলে দিয়ে যাও ১1৮1১৯৩৯ 

এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 

ত্বপ্পেআমার মনে হল 

যদি হায়, জীবনপূরণ নাই হল 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্ুপ্তরাতে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গানের জাল দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
মরিয়া আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায় 
গান যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী ৮/১২1১৯৩৮ 
বাণীহারা বাণী মোর নাহি 
আত্মছলনা দোষী করিব না, করিব না তোমারে 
বাশরি 


বাশরি' ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে 
১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কাতিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা! ধারাবাহিক 
ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সাময়িক পত্রে মুক্রিত হইয়াছিল । নিম্নে 
প্রকাশস্চী মুদ্রিত হইল ।__ 

নামঞ্জুর গল্প পরবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 

সংস্কার প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩৫ 

বলাই প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

চিত্রকর প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৬ 

চোরাই ধন ছোটগল্প ১১ কাতিক ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্পগুলি 
সংকলন কর! হইয়াছে; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত | 

বিলাই” ও “চিত্রকর” গল্প ছুইটি “শান্তিনিকেতনে বর্যাউৎ্সব উপলক্ষ্যে রচিত” ও 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়। 


কালাস্তর 


“কালাস্তর" ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্্-রচনাঁবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া! কালাস্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হইল না । 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত 
হইল-_- . 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৩ 


কালাস্তর পরিচয় ১৩৪০ শ্রাবণ 
বিবেচনা ও অবিবেচনা সবুজপত্র ১৩২১ বৈশাখ 
লোকহিত সবুজপত্রর , ১৩২১ ভাত 
লড়াইয়ের মূল সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ 
ছোটে! ও বড়ো! প্রবাসী ১৩২৪ অগ্রহায়ণ 
বাতায়নিকের পত্র প্রবাসী ১৩২৬ আষাঢ় 
শক্তিপৃজা প্রবাসী ১৩২৬ কাতিক 
সত্যের আহ্বান প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
সমস্থা প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
সমাধান প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
শৃদ্রধ্ম প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ 
বৃহত্তর ভারত প্রবাসী ১৩৩৪ শ্রাবণ 
হিন্দুমুসলমান শান্তিনিকেতন ১৩২৯ শ্রাবণ 
নারী প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ 


ছোটো ও বড়ো" প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে “ছোটো ইংরেজের 
জোর কত" ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে ছিল-- 


ৃষটাস্তগুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসাণ্ট অপরাধী । 
কিন্ত আনি বেসাণ্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন । ছোটো! ইংরেজ তাই 
লইয়া আজও গর্জীইতেছে। অপ্রিয় হইলেও ৪.5602211151590 1৪০চকে শেলের মতো 
বুকে বি'ধাইয়া গোপালের মতো চুপ করিয়া থাকিতে মলি আমাদিগকে পার্টিশেনের 
সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটো ইংরেজকে ইস্কুলমাস্টারের গম্ভীর গলায় 
সে উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না । তাই তারা এই ক্ষমার কথা লইয়া পার্লামেন্টে 
প্বস্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন। ইহারা ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই 
ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নিবিচারে শান্তি দিবার জন্য ইহারা কারো কৈফিয়ত তলব 
করেন না। তারা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে 
অপরাধ আছেই। যে তাহাতে আপত্তি করে সে 63:0:62515 | আবার দেখো, 
পাঞ্জাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার রাজতক্তের পাশে ঈ্লাড়াইয়া ভারতের প্রজাদের 
সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়া কথ! কহেন নাই, সেজন্ত কর্তৃপক্ষ খুব মৃছুদ্বরে তাহাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ইহারই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভূলিতে পারেন না। অথচ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মণ্টেগ্য সাহেব তার বর্তমান পদপ্রান্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্ সম্বন্ধে দুই-চারটে স্পষ্ট 
কথা বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, 
মণ্টেগ্্য সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙিয়া গিয়াছে। 
প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৭-২৮ 
উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্রে "আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই” 
ইত্যাদি ব|ক্যের পূর্বে, প্রবাসীতে পাওয়া যায়-_ 
তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ । যে সাআ্াজ্যগঠনে আমর! ইটকাঠের মতে! 
কেবল উপকরণ মাত্র সে সাম্রাজ্য আমাদের নহে। যেসাত্রাজ্যগঠনে আমাদিগকেও 
কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের । সেই সাম্রাজ্যে আমবা প্রাণ পাইব 
এবং সেই সাআাজ্যের জন্ত আমরা প্রাণ দিব । 
--প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৩৪ 


“সত্যের আহ্বান” (ও “শিক্ষার মিলন" ) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঠ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দৌলন চলিতেছিল 
সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন । “সমস্যা” প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন__ 

“সমস্তা? বন্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম । 
অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা গেল না_ সেটা একেবারে বাজে কথা-_ আসলে, 
ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কবির 
মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো! নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তার! 
আওড়াবে-_ অক্লীনবদনে বলবে ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা। 

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০ -_ শারদীয়! সংখ্যা, দৈনিক বস্থমতী ১৩৫৪ 


“সমাধান” প্রবন্থটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পৃ 
১১ ছত্রের অুক্রমে ছিল-_ 
এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার 
আযাদের, ফলের অধিকার নয় । আশুফলের প্রতি অতিশয় লোভ করেই আমরা জাছু- 
করের শরণাপন্ন হই ; ফলের বদলে ফলের মরীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি । তাতে 
সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে 
ভবিষ্ৎকে মাটি করি। - প্রবাসী, ১৩৩* অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০ 


পূরবী 


শ্যমলা ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে 
নাঁচিত আমার অধীর মনের মাঝে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

দ্‌রে চলে এন. বাজে তার বেদনা কি। 
আষাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহ । 
সেই -নদণ যায় সেই কলতান গাহি__ 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহ। 
কিছ কি থাকে না বাকি। 

বালক গিয়েছে হারায়ে, সে কথা লয়ে 


আরবার তারে ফিরিয়া ডাকিবে না কি। 
ধরার খুশিতে আছে সে সকলখানে ; 
আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের রাখন। 
আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন করে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাঁখ, 
সোঁদন 'চিনেছ আজিও চানিবে না কি। 
পারঘাটে যাঁদ যেতে হয় এইবার. 
খেয়াল-খেয়ায় পাড় দিয়ে হব পার. 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার 
সবরের সরার সাকী। 
এই কথা জেনে আসক ঘ্মের রাত। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
ম্বান্তর টিকা ললাটে দাও তো আঁক। 
যাবার বেলায় যাব না ছন্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক 'নঃশেবে, 
কর্মের এই বর্ম যাক-না ফে'সে, . 
কাঁর্ত যাক-না ঢাক। 

ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 


চিহ্ছবহাঁন উধাও পথের তলে । 


৬১৯৫ 
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্রন্থে-মুক্রিত “সমাধান? প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের পরে ( ৩৬২ পূ ভ্রষ্টব্য) প্রবাসীতে 
ছিল__ 

সৌভাগ্যক্রমে অনেক কাল পরে একটা! সন্্টাস্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।-- বাংলা দেশ 
ম্যালেরিয়ায় মরছে। সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমন্ত দেশটাকে 
মন-মবা করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্, অধ্যবসায়ের 
অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমর! উদ্ধার পাই তা হলে 
কেবল-যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন 
কেবল-যে ছুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন 
ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে 
তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি__ কিন্তু সেই সঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে 
রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্াস করা 
অসম্ভব | বাংলা দেশ ক্রমে ক্রমে নির্মা্য হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে। 
অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশ! তাঁড়াবার ভার আমি 
নিলুম | এত বড়ো কথা বলবার ভরসাঁকেই তো৷ আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না । এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা হবে । 

এইটুকুমাত্র কাজই তার যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটিমাত্র জায়গায় 
যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া 
যেতে পারে তা হলেই হল। ূ 

স্বহন্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ 
কর নয়। দৃষটাস্তত্বার' তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই 
সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো 
প্রস্তুত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন “ডাক্তার গোপাল চাটুজ্জে'র জন্তে তাকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-যকতের 
সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে । 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি। এতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানষের মুল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুল্‌তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের 
হিসাবে অত্যত্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মানুষের যা-কিছু মূল্যবান এষ্বর্ 
সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না 
কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্রিশকোি 
মাহযের মন পরিমাণ হিসাবে গ্রভৃত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প। এই 
অযোগ্যতার এই অবুদ্ধির জগন্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে 
না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না এ ষদ্দি সত্য হয় 
তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে । যেখানেই যতটুকুই সফলতা 
লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধারা সফলতার বিচার 
করেন তীর ক্ষু্ন হবেন, সত্যতা থেকে যারা বিচার করেন তাঁরা জানেন যে, সত্য 
বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ব্রিভূবন অধিকার করে নিতে পারেন। 

আজকের দিনে জার্ধীনির কতখানি দুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে 
কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে । এই জার্ধানিতে এই ছুঃখের দিনে, 
যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্ধানি আগুন নেবাবার নানা 
উপায়ের মধ্যে কোন্-একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্ত দিয়েছে সে কথা আমাদেরও 
আলোচনার যোগ্য । বয়ংপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার জন্তে যে 
প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে । তার নাম 
টবতজ০: 4১01 5.0০8000 20 36595 | তার থেকে কয়েকটি লাইন 
এখানে তুলে দিই-_ 


[0615 8:50 10009 01 1030- 0128 800080 081800185 01 50 98:610008589 
800 506 810, 09165170, 968805 80580006০01 8570615) 06085 608৮ 20060108 
866209 81১19 60 1000909, 11018 1865 13 007 608 18568 01 092028205, & 82091] 
105:067005856 ০01 608 0০009186100 12285 86111 10889 & 18018 ০01 9981510 ; 
১৪৪ 606 ৪6006019 ০01 608 00970675, 169 £9:167%] 18118:6, 168 1)98161371989 
806 8:০6 8:65 10796119585 0]15 56010660. [008 080019 1509 6019, 01065 
10০ 6108৮ 10৮ 60600 00929 18 100 70005 1816, 01698 01065 10856 ৪07001906 
900889 €00 51681165 0 00110 00 101) 0061: ০0 08008. [106 ০০6] ০01 
036:00805 0০৪ 6085 16 0088 00 [06029 901589 1৮ 0870 00110 00 006, 800. 
1৮ 19৪ 099:6910 005ট 6038 00110128 ভা]] 109 01 18779801108 10205700910 609 
925126 ৪6700601601 100:07098 015111585100, 40916 909986107. 1৪ £010 
60108 006 01 01068 01108806015 ৪6259509, 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৭ 


এই প্যারাগ্রাফের যধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্খানির 
অবস্থা নিতাস্তই নৈরাশ্তজজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে 
মেনে নিয়ে ভাগ্যের নিন্দা করছে না) তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার জন্যে 
বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যন্ভ। তার] বুদ্ধিকে যানে বলেই নিজেকে 
মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে ষে ভাবী কালের জন্তে যখন 
উন্নতির নৃতন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর | 
এই উন্নতির দ্বারা তার যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, 
সমগ্র ফুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা! 
হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই ছুঃসাধ্য হোক, তবু এটা 
করাই চাই। 

এ কথা বলা বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়-_ “মান্য করে 
তোলা, কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে। প্ররুতির ক্রিয়া জন্তকে জন্ত করে, মানুষের 
শিক্ষা মানুষকে মান্য করে তোলে । আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা 
এসে পৌচেছি-- সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন 
শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে । এই অবস্থা পাকা করবার জন্তে কত শাস্ত্র কত উপদেশ 
কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা 
হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাতন্ত্যহীনতার অবস্থা । এই অবস্থা কোনোমতেই 
বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অনুকুল হতেই পারে না। অতএব যদি স্বরাজকে 
প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো- 
রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাজের প্রতি 
আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই 
শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্কাৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে । 

আজ জার্ানি এ কথা চিস্ত। করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির 
মধ্যে একটা দোষ ছিল ।-_ 
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সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণতা লাভ 
করবে, এই চিন্তা সে দেশে আগুন লাগার বূপকের জোরে উপেক্ষিত হয় নি। 
অথচ সেখানে অম্নাভাব বস্ত্রাভাব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর | আগে স্থতো 
কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তন্বারায় স্বরাজ পাব, তার পরে উপযুক্ত অবকাশ 
নিয়ে মনের দিক থেকে মানুষ হব, এ কথা মানুষের কথাই নয়। প্রাণের যেমন একট! 
সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্রমে ক্রমে টুকরো! টুকরো ক'রে গড়া নয়, মহুস্তত্বেবও 
তেমনি সমগ্রতা আছে । তার দেহ পরবে বস্ত্র, আর তার মন থাকবে উলঙ্গ, এ সয় নাঁ_ 
কোনো প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণতাঁকে কিছুকাল ধরেও খণ্ডিত করলে সে 
ক্ষতি হয়তো! কোনৌকালে আর পুরণ হবে না। যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব 
ততদিন দেশে শিল্পকার্যকে প্রশ্রয় দেব না, কেননা শিল্পকার্ধ অবশ্প্রয়োজনীয় নয়, তা! 
শৌখিন, তা হলে স্বরাজ কবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় 
প্রাণলাভ করেছে স্বল্লকালের অনাদরে চিরদিনের জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে 
এমন লোকের অভাব নেই ধারা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, 
মানুষকে এক দিকে অসম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কলসীর এক দিক থেকে ছিদ্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল ঢালা। মান 
আপন সম্পূর্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্ই মাহুষের স্বাধীনত1। স্পার্টা 
আপন পুর্ণ মন্যত্বকে পঙ্থু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনো ফল পায় নি) 
এথেন্স, তার কোনে! একট! বিশেষ শক্তিকে সংকীর্ণ করতে চায় নি, মন্ুস্যাত্ের 
সর্বাঙ্গীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্ভে সকল শক্তির সঙ্গে যোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল । 
এর কারণ হচ্ছে, মন্গত্যত্তের প্রাণময় অথগুতাই মানুষের পরম সত্য, কোনো আস্ত 
প্রয়োজনের লোভে তাকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ক্িষ্ট করা হয়। 

সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই লেখা শেষ করি ।-- 
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গ্রন্থপরিচয় ৪৯৯ 
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এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিস্তার বিষয় যেটুকু আছে সে 
হচ্ছে এই যে, কাজের বাধ! অতি কঠিন, কাঁজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের 


অধ্যবসায় ছুর্্মনীয় | 
-_ প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩ 


শূদ্রধর্। প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭) প্রবাসীতে 
তাহার অন্থবৃত্তিষ্বূপ নীচের অংশটুকু পাওয়া যায়__ 

সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান 
লেখক আমেরিকার "7০ )ব৪01০2, পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন । তাতে 
একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিম্নে উদ্ধৃত করি : 
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৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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_ প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদ্বীপপুঞ্ত-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্‌- 
কালে “বৃহত্তরভারতপরিষদ*কর্তৃক তাহার বিদায়সনব্ধন! অনুষ্ঠিত হয়। “বৃহত্তর ভারত, 
অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য । 

“নারী” নিথিলবঙ্গ-মহিলা-কর্মীসশ্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল । 


সংযোজন 


কালাস্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত অধিকাংশ সমাজ ও 
রাজনীতি -বিষয়ক রচনা বর্তমান খণ্ডের সংযোজনাংশে মু্রিত হইয়াছে । বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আহ্ুপুবিক স্থচী নিয়ে 
দেওয়া হইল-_ | 


কর্মযজ্ঞ সবুজপত্ত ১৩২১ ফাস্তন 
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ 
চরকা! সবুজপত্র ১৩৩২ ভাত্র 
স্বরাজসাধন সবুজপত্র ১৩৩২ আশ্বিন 
রায়তের কথা সবুজপত্র ১৩৩৩ আষাঢ় 
স্বামী শ্রন্ধানন্দ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ 


“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত" প্রবাসী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ 
হিন্দুমুসলমান প্রবাসী ১৩৩৮ শ্রাবণ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০১ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম ১ প্রবাসী ১৩৩৮ কাত্তিক১ 
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২ প্রবাসী ১৩৩৮ অগ্রহায়ণং 
নবধুগ প্রবাসী ১৩৩৯ মাঘ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 
কি্র্যজ্ঞ ১৩২১ সালের ১ ফাল্গন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-ত্রাহ্মসমাজ- 
মন্দিরে অনুষ্ঠিত “বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলী*র প্রারস্িক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম” | 
রায়তের কথা” প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'বায়তের কথা গ্রন্থের [ অগস্ট ১৯২৬] 
“ভূমিকা” রূপে মুক্রিত হইয়াছিল-_ 
আমার লেখা 'রা়তের কথা” বখন সবক্লপত্রে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ কান্ত), তথন রবীন্নাথ 
ছিলেন বিলেতে । এই কারখে সে প্রবন্ধটি সেকালে তীর চোখে পড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে 
সেটি পড়ে, এ বিষয়ে ভার মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্ লেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্য । 
এ লেখা টীকা-দমেত “রায়তের বথা'র ভূমিকা্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রণাথ আমাকে 
দিয়েছেন । 
--বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথ। 


রবীন্দ্রসনে-সংরক্ষিত পাঙুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ 
করা হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত" -শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন -কর্তৃক লিখিত 
চ0115091 711195০125 ০£ 2২210015159) প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য । 

হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর 
তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টারুলোনি মন্ুমেণ্টের পাদদেশে যে বিরাট লভ। 
হয় “তাহাতে আন্মানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হুইয়াছিলেন”। এঁ সভায় 
সভাপতি ববীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের “হিজলি ও চট্টগ্রাম" 
প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা দিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-ককৃত উহার ইংরেজি বূপও এ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল।৩ 

১ বিবিধ প্রসঙ্গ : “চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৪৩-৪৪ 

২ বিবিধ প্রসঙ্গ : “হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্থন্ধে রবীন্রনাথ', পৃ ৩*৪-১৫ 

৩. বধা। 081] ০: 826 1960209 : 80017898752 9৮৮15 26 9689209ঞ 1981 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত নির্ধম ঘটনা! প্রসঙ্গে কলিকাতার আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রিকা “স্টেট্স্ম্যান' 
বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহাহুভূতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ 
করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন। 
সম্পাদক আ্যাল্ফেড এইচ ওয়াটসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রখানি ফেরত পাঠাইয়া 
(৩ নভেম্বর ১৯৩১ ) মন্তব্য করেন-_ 


10050 066916615 166096 60 00185) 2000 [07 চ২80100180900 
শ880:6 ০0: ৪05 60905 6136 ৪ 16666] 1901 2০00565 2060) ০৫ 1001061 
আ)0 178৬6 10656: 966 0160. 00. 0526 ০0819011501 006 15666 00 
ড০, 


-7139-05105665 21010101081 0589669 (058079 2192070718] 509018] 
890018279706 ) 13 99059201061 7941) 00. ২1-5]1 
হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অন্যান্ বছ ইধরেজি দৈনিকে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ।১ প্রবাসীর জন্য তাহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। “হিজলি ও চট্টগ্রাম” প্রবন্ধের শেষার্ধরূপে তাহা মুদ্রিত হইল । 
“নবযুগ”, ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসবে কথিত 
ভাষণের রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অঙ্গমোদিত অন্ুলেখন। 
প্রচলিত দগুনীতি”, শাস্তিনিকিতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের 
প্রয়োপবেশন উপলক্ষ্যে আহত সভায় কথিত-_ “গত ২৯শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, 


তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন।” (প্রবাী ১৩৪৪ আশ্বিন, 
পৃ ৭৬৬) 


১ যথা, 022095 98902200682 206৮ 188079 906৪ 108810৩ 102 73111 0085 
৮0021550825: 08805) & 20৩500052 1981 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অত্যুক্তি . * ১১৬ 
অদেয় রর ৯১ 
অধরা *** ৭৮ 
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে ্ ৭ 
অধীর! হ্ ৯৪ 
অনন্ুয়৷ *** ১২২ 
অনা বৃষ্টি ০০০ ৭৬ 
অপঘাত ক ১৩২ 
অবজিত ৪৯ 
অবশেষে ১১২ 
অবসান ₹** ১৪১ 
অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায় ০ ৪৮৮ 
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা! তোরণছুয়ারে **. ৫৯ 
অসময় ৬০০ ১৩১ 
অপস্ভব ক্ক্ও ১৩৮ 
অসম্ভব ছবি ১৩৫ 
অস্পষ্ট *** ২৯ 
আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ *** ১২৬ 
আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় .* ৯০ 
আজি আষাটের মেঘলা আকাশে তত ১৩৩ 
আজি এ আজাখির শেষদৃষ্টির দিনে তত "৭ 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের রর ৫ 
আজি ফাল্গুনে দোলপুিমারাত্রি ০ ২৯ 
আত্মছলনা 5৩ ১৩৩ 
আধোজাগা ১০৩ 
আমরা! লক্মীছাড়ার দল রা ১৮৬ 
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে রঃ র্‌ 
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি ৮ ৮৫ 


আমারে বঙ্গে যে ওর! রোম্যা্টিক ০ ৪৬ 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 
উদ্বৃত্ত 
উদ্বোধন 
উপর আকাশে সাজানো তড়িং-আলো! 
এই ছবি রাজপুতানার 
এই মোর জীবনের মহাদেশে 
এ ঘরে ফুরালো! খেলা 
এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
এ ধূসর জীবনের গোধূলি 
এপারে-ওপারে 
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 
এল বেলা পাতা ঝরাবারে 
এসেছিন্গ দ্বারে ঘনবর্ধণ রাতে 
এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
ওগো! আমার প্রাণের কর্ণধার 
ওগো কর্ণধার 
ওগো মোর নাহি যেবাণী 
কখনো কখনো কোনো অবসরে 
কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
কর্ণধার 
কর্মযজ্ঞ 

ডি আমানি, মাছের যত আশ 


টি মংপুর * 


৩৮৭ 


৬১৬ রবীচ্দ্র-রচনাবলশী ২ 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে 
চলে যাই গান হাঁকি। 
বেণৃপল্লব-মমরি-রব সনে 
[মলাই যেন গো সোনার গোধূলি-খনে । 


ফালহুন ১৩৩০ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
কেন 
কেন মনে হয় রর 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে ৮ 
ক্যাণ্তীয় নাচ 


জয়ধ্বনি 
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
জানালায় 

জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই 
জানি দিন অবসান হবে 
জ্যোতির্বাম্প 

জ্যোতিষীর! বলে 

জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 


৪০১ 


৫০৬ রা রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল 
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 

তুমি গো পঞ্চদশী 

তোমর! রচিলে যারে 

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
দুরবতিনী 

দুরের গান 

দেওয়া-নেওয়। ৃ 

দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 

দোঁধী করিব না তোমারে 

ঘিধা 

নতুন রঙ এ 
নমস্কার কবি। চিনতুম না! তোমাকে 
নবজাতক 

নবধুগ্ন 

নবীন আগন্তক 

না চাহিলে যারে পাওয়া যায় 

নামকরণ 

নামঞ্জুর গল্প 

নির্জন রাতে নিঃশব চরণপাতে কেন এলে *** 
নির্দয় 

পক্ষীমানব 

পরিচয় 

পাড়ার সবাই তারে ডাকে 
পিনাকেতে লাগে টংকার 

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিহ্ন মনে 


রণ কক 


বর্ণাচুক্রমিক শ্মুচী €৭৭ 


প্রচলিত দগ্ডনীতি নি 
প্রজাপতি 2 £ঃ 
প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য ১৮৫ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার ৪ হ্ 
প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
প্রবাসী ৪২ 
প্রবীণ ৫৭ 
প্রশ্ন এ ৪৫ 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন র্‌ নর 
প্রায়স্চিত ৯) ৪৬৩৬ 
প্রেম এসেছিল টি 
ফান্কনের সূর্য যবে ৮৯ 
বয়স ছিল কাচা! 
বলাই ২২০ 
বলেছিল ধরা দেব না ১৫ 
বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে *** চঃ 
বহু শত শত বৎসর ব্যাপি নি 
বাকাও ভুরু বারে আগল দিয়! ১০০ 
বাণীহারা ১২২ 
বাতায়নিকের পত্র বস 
বাদলধিনের প্রথম কদমফুল ৮৮ 
বাদলবেলায় গৃহকোণে ১২৭ 
বাসাবদল টি 
বিদায় রঃ 
বিপ্লব ৭১ 
বিবেচন! ও অবিবেচনা টি মা 
বিমুখ ১ ৪৮৮ 
বিমুখতা ই ১২৮) ৪৯০ 
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 


€৭ 


বিশ্ব জুড়ে ক্ুন্ধ ইতিহাসে ্্‌ রে 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে 
ভাগ্যরাজ্য 

ভাঙন 

ভালোবাসা এসেছিল 

ভূমিকম্প 

মংপু পাহাড়ে 

মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী 

মন যে দরিদ্র, তার 

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে গান শিখাবারে 
মায়া 

মুক্তপথে 

মেঘ কেটে গেল 

মোরে হিন্দস্থান 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

যক্ষ 

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে ... 
যন্ত্রধীনব, মানবে করিলে পাখি 

ষাবার আগে 

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে ** 
যেগান আমি গাই 

যে ছিল আমার ত্বপনচারিণী 


৮৭ 


২৮ 


চি 


বর্ণাচুক্রমিক সূচী ৫০৯ 


যেতেই হবে ৯৬ 
যে মন হঠাৎ-প্রাবনী নদীর প্রায় ০” ৪৯৩ 
যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে ১১২ 
“রবীন্দ্রনাথের রা্রনৈতিক মত" 2 ৪৩৬ 
বাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে ৯৯ 
রাজপুতান। তত ১৭ 
রাতের গাড়ি তত ২৬ 
রাত্রি -** ৫৯ 
রাত্রে কখন মনে হল যেন *** ১০৩ 
রায়তের কথা 8 ৪২২ 
রাস্তার ওপারে কক ৩১ 
বূপকথায় *** ৯২ 
বূপ-বিরূপ টি ৬২ 
রোম্যান্টিক তত ৪৬ 
লড়াইয়ের মূল রঃ ২৬৯ 
লীলা -** ৪৭৭ 
লোকহিত ২৬০ 
শক্তিপূজা ৩১৭ 
শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে ৪৬৮ 
শৃদ্রধর্ম ৩৬২ 
শেষ অভিসার ১২৬ 
শেষ কথা ৬৩, ৯৯ 
শেষদৃষ্টি ৭ 
শেষ বেলা ৬০ 
শেষ হিসাব ৫২ 
সংস্কার ২১৫ 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস ৪৭৩ 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি ৩৭ 
সকালে উঠেই দেখি ৫৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ 

সাড়ে নট! 

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে 
সানাই 

সারারাত ধ'রে 

সার্থকতা! 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাতিদলের নাচ 


সুদূরের পানে চাওয়া উৎকন্ঠিত আমি 
সুর্যান্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে 
সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম 

স্বরাজসাধন 


স্বাধিকারপ্রমত্তঃ 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 

স্বৃতির ভূমিকা 

হঠাত্প্রাধনী যে মন নদীর প্রায় 
হঠাৎ মিলন 


হায় ধরিভ্রী, তোমার আধার পাতালদেশে *** 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 

হিন্দুমুসলমান 

হিন্ুস্থান 

হুংকৃত যুদ্ধের বাছয 

হে প্রবাসী 

হেবন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 


স্বাতন্ত্যম্পর্ধায় মত্ত পুকুষেরে করিবারে বশ 


৩৭৪১ ৪৪৪ 
১৫ 
১১ 
৪২ 
ণ৩ 


বীজ বাচ্নাবলা 


সক্বগহ্বিৎস্ণ আও 


হহীন্দ্র-হনান্লী 
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গরকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫৫ 
পুনর্মুদ্রণ শকাব অগ্রহীয়ণ ১৮৮০ £ বঙ্গাব্ধ ১৩৬? 


ক1গজের মলাটি ৯২ 
রেক্সিনে বাধাই ১২২ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহীরী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬।৩ দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর লেন । কলিকাঁড!-৭ 


মুদ্রাকর শ্রীবিছ্যত্রঞ্জন বস্থ 
শান্তিনিকেতন প্রেস। শাস্তিনিকেতন । বীরভূম 


সূচী 


চিত্রসূচী 


কবিতা ও গান 


রোগশয্যায় 
আরোগ্য 
জন্মদিনে 


নাটক ও প্রহসন 


শ্রাবণগাথা 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙগদ! 
নৃতানাট্য চণ্ডালিক। 
শ্যাম। 

পরিশিষ্ট 


উপন্যাস ও গল্প 


তিন সঙ্গী 
পরিশিষ্ট 


প্রবন্ধ 
বিশ্বপরিচয় 


গ্রন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


৩১৫ 


৪১৭ 
৪৩৯ 


পাথক 


র২।২২ক 


চিত্রমূচী 


'আরোগ্য*পর্ৰে রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ : ১৯৪০ 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ! অভিনয় 


১৩১ 


কবিত। ও গান 


রোগশব্যায় 


বিশ্বের আবোগ্যলক্ম্রী জীবনের অন্তঃপুরে ধার 
পশু পক্ষী তরুতে লতায় 

নিত্যর্ত অধৃশ্ শুশ্বযা 

জীর্ণতায় মৃত্যু পীড়িতেরে 

অমৃতের মুধাম্পর্শ দিয়ে, 

রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর জাবিতাঁব 
দেখেছি যে-ছুটি নারীর 

ন্গিপ্ধ নিরাময় রূপে, 

রেখে গেছ তাদের উদ্দেশে ্‌ 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিখিল ছন্দোমীলা । 


উদয়ন | শান্তিনিকেতন ] 
১ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | গ্রাতে 


॥ 
মুন 
তে 
৮ 
জি 
1২ 
চে 
র্‌ 


এআর উঠ ্ঃ 


নর 
কালা 


৯১ 


সুরলোঁকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকালতরে 

কলীন্ত উর্বশীর 

তাঁলভঙ্গ হয় 

দেবরাজ করে না মার্জনা । 

পূর্বাজিত কীতি তার 

অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত । 

আকন্মিক ত্রুটি মাত্র স্বর্গ কভু করেনা স্বীকার। 
মানবের সভাঙ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 

তাই মোর কাব্যকল! রয়েছে কুন্ঠিত 

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে ; 

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতাঁলে। 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মৌর 

মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে 

বৈরাগী সে স্থ্ধীস্তের গেকয়। আলোয়; 

নির্মম ভবিষ্, জানি, অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীত্তির সঞ্চয়ে-- 

আজি তার হয় হোক প্রথম সথচন1। 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর, ১৯৪০ | গ্রাতে 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


| ১ 
অনিঃশেষ প্রাণ ্ 

অনিঃশেষ মরণের আৌতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমূদ্রের উদ্দেশবিহীন কোঁন্‌ তটে 
পৌঁছিবাঁরে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তাঁর শেষ । 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোঁটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধুজানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তাঁর দিয়ে যায় কাঁকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে । 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাঁতে রহে বাঁকি ) 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তবু রহে জিয়া । 

অন্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটতলে ভরা-_ 
অফুরাঁন লাভ তাঁর অফুরাঁন ক্ষতিপথে ঝরা ) 
অবিশ্রীম অপচয়ে সঞ্চয়ের আঁলন্ত ঘুচায়, 

শক্তি তাঁহে পাঁয়। 

চলমান বূপহীন যে বিরাট, সেই 

মহাঁক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বরূপ যাহার থাঁক! আর নাই-থাঁকা» 

খোলা আর ঢাঁকা, 

কী নামে ভাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে-- 

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাঁবে যাহে। 


রোগশধ্যায়, 
৩ 

একা বসে আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে । 

যারা বিহান-বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রীণের ঘাঁটে, 
আলোছায়াঁর নিত্য নাঁটে, 
মাঝের বেলায় ছাঁয়ায় তাঁর! 
মিলায় ধীরে । 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্ললৌকের ছুয়ার ঘিরে; 
সরহারা সব ব্যথ। যত 
একতার! তার খুঁজে ফিরে! 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে। 

জৌড়াসীকো 
৩৩ অক্টোবর, ১৯৪০ 


. 


অক্ন্্র দিনের আলো, 
জানি, একদিন 
ছু চক্ষুরে দিয়েছিলে ধণ। 
ফিরায়ে নেবাঁর দীবি জানাঁয়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ । 
শোধ করে দিতে হবে জানি, 
তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 
. ফেল ছায়াখানি। 
রচিলে যে আলে! দিয়ে তব বিশ্বতল 
আমি সেখ! অতিথি কেবল। 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথ! হোঁথ। যদি পড়ে থাঁকে 
কোনো! ক্ষুদ্র ফাঁকে 

নাই হল পুরা 

সেটুকু টুকুরা__ 

বেখে যেয্সো ফেলে 

অবহেলে, 

যেখ। তব রথ 

শেষ চিহ্ন বেখে যায় অস্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগং 
অল্প কিছু আলো থাক্‌, 

অল্প কিছু ছাঁয়! 

আর কিছু মায়া। 

ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাঁবে কিছু- 
কণামাত্র লেশ 

তোমার খণের অবশেষ । 


জোড়ার্সীকো। 
৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৫ 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘূর্ণযস্ত্র চলে, 

চুর্ণ হতে থাকে গ্রহতার। । 

উতক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত 

দ্রিক বিদিকে অস্তিত্বের বেদনাবে 
প্রলয়হঃখের রেণুজালে 

ব্যাপ্ত করিবাঁরে ছেটে প্রচণ্ড আবেগে 
পীড়নের যন্ত্রশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 


রোগশব্যায় 


কোথা শেল শুল ঘত হতেছে ঝংকত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 
মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, . 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 
স্ব্টি ও প্রলয় -সতাঁতলে-__ 
তাঁর বঞ্িরসপাক্র 
কীলাগিয়। যোগ দিল বিশ্বের তৈরবীচক্কে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা-কেন 
এ দেহের মৃত্ভাঁও ভরিয়া 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রত্রোতে কৰে বিপ্লাবিত 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহছুঃখ-হোমানলে 
যে অর্থ্যের দিল সে আহুতি-- 
জ্যোতিফের তপস্যায় 
তার কি তুলনা কোথ। আছে। 
এমন অপরাজিত বীধের সম্পদ, 
এমন নির্ভীক সহিষ্ণুতা, 
এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাঁজ। 
বহ্নিশ্য। মাড়াইয়। দলে দলে 
দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে 
নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি-- 
সাথে সাথে পথে পথে 
এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহবর ভেদ করি 
অফ্ুরান প্রেমের পাথেয় । 


জোড়াসাকে! 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


২৫1২ 


সাবিলী 


ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে খক্জা হানি 
ফেলো, ফেলো টুট। 

হে সূর্য হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি 
দেখা দিক ফুটি। 

বহবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধনী বাণী 

সে পদ্মের কেন্দ্মাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি। 
মোর জল্মকালে 

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহার চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 


সে চুম্বনে উচ্ছলিল জবালার তরঞ্গ মোর প্রাণে, 
আঁশ্নর প্রবাহ । 

উচ্ছাস উঠিল মাঁন্দ্র বারংবার মোর গানে গানে 
শান্তিহশন দাহ। 

ছন্দের বন্যায় মোর রন্তু নাচে সে চুম্বন লেগে, 

উল্মাদ সংগীতি কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপনা-বিস্মত। 

সে চুম্বন-মল্ত্ে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় 'বাস্মত। 


তোমার হোমাশ্নি-মাঝে আমার সত্যের আছে ছাব, 
তারে নমো নম। 

তমিত্র সৃশ্তির কূলে যে বংশী বাজাও আঁদকাঁব, 
ধৰংস কার তম, 

সে বংশী আমারি চিত্ত, রম্পে তার উঠিছে গুঞ্জরি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুজে। কু মাধবামঞ্জরা, 
নির্ঝরে কল্লোল । 

তাহার ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গো উঠিছে সণ্চরি 
জীবনাহল্লোল। 


এ প্রা তোমার এক ছিঘ তান, সুরের তরণী ; 
আয়ুম্রোত-মুখে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 

ওগে! আমার ভোবের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আধার থাকতে বাকি 
ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে 

সাঁশির পরে ঠোঁকর মাঁর এসে, 

দেখ কোনো খবর আছে নাঁকি। 

তাহার পরে কেবল মিছিমিছি 

যেমন খুশি নাঁচের সঙ্গে 

যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি; 

নির্ভীক এ পুচ্ছ 

সকল বাঁধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাতে দোঁয়েলরা দেয় শিস 

কবির কাঁছে পায় তাঁর। বকশিশ ; 

সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম স্কুর সাধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওল্তাদি__ 
সকল পাখি ঠেলে 

কালিদাঁসের বাহব! সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর ন! তার কিছু, 

মান নাঁকো স্বরগ্রীমের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঁঙ! চেঁচামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে। 

নবরত্ুসতায় কবি ঘখন কবে গান 

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান। 
কবিপ্রিয়ার তুমি প্রতিবেশী, 

সারা মুখর প্রহর ধ'রে তোমার মেশামেশি। 
বসস্তেরই বায়না-কর! 

নয় তো! তোমার নাট্য, 

যেমন-তেষন নাচন তোমারি 

নাইকো পারিপাট্য | 


রোগশব্যায় 


অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠুকি, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি $ 
কী যে তাহার মানে 

নাইকে। অভিধানে-_ 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে । 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে কী কর মস্কর!, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বর। | 

মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর ন্গান_ 

এমনি তোমার অযত্বেরই সঙ্জ1 

মলিনতা! লাগে ন। তাঁয়, দেয় না তারে লজ্জা । 
বাসা বাধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে-_- 
লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে । 


অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের বাত 
আশা! করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্চুঘাঁত। 
অভীক তোমার, চটুল তোমার, 

সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আঁনি-_ 

সকল জীঘের দিনের আলে! 

আমারে লয় ডাকি, - 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। 


জোড়াসকো। 
১১ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৭ 


গহন রজনী-মাঁঝে 

রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 
যখন সহস। দেখি 

তোমার জাগ্রত আবিভর্ণব, 


৯১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতাঁর! 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রাণের দাঁ় করিছে স্বীকার 
তার পরে জানি ষবে 
তুমি চলে যাবে, 
আতঙ্ক জাগায় অকন্মাৎ 
উদদীন জগতের ভীষণ স্তব্বতা | 


জোড়াসাকো। 
১২ নভেম্বর, ১৯৪০ | রাত্রি ছুট 


৮ 


মনে হয় হেমন্তের ছুভণষার কুজ্মাটিকা-পাঁনে 
আলোকের কী যেন ভন! 

দিগন্তের মুঢ়তারে তুলিছে তর্জনী | 

পাওুবর্ণ হয়ে আসে স্যোঁদয় 

আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয়, 

হিমপিক্ত অরণ্যছাঁয়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান 


জোড়া কে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৯ 


হে প্রাচীন তমস্থি সী, 

আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিস্রাস্ব 
মনে মনে হেরিতেছি-- 

কালের প্রথম কল্পে নিরস্তর অন্ধকারে 
বসেছ স্থ্টির ধ্যানে 


রোগশব্যায় 


কী ভীষণ একা, 

বোব। তুমি, অন্ধ তুমি। 

অঙ্থস্থ দেহের মাঝে ক্লিট রচনার ষে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে । 

পঙ্গু উঠিতেছে কাদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাঁশের ক্ষধ! বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জলি শিখায় শিখায় । 
অচেতন তোমার অঙ্গুলি 

অস্পষ্ট শিল্পের মায়! বুনিয়। চলিছে ; 
আদিমহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড স্বপ্রের পিওু, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ-_ 

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহন্তে পাঁবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদর নেবে স্থসংগত কলেবর 

নব স্যালোকে। 

মৃন্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 

ধীবে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তগূটি সংকল্পের ধার! । 


জোড়াসীকো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১৪ 


আমার দিনের শেষ ছাঁয়াটুকু 
মিশীইলে মুলতানে-_ 
গুঞ্জন তাঁর রবে চিরদিন, 

- ভূলে খাঁবে তার মানে । 
কর্মক্লাস্ত পথিক যখন 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিবে পথের ধারে 

এই রাগিণীর করুণ আভাস 

পরশ করিবে তারে, 

নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়! নিচু ; 
শুধু এইটুকু আঁভাসে বুঝিবে, 

বুঝিবে নাআঁর কিছু 

“বিস্থৃত যুগে ছুর্লভ ক্ষণে 

বেঁচেছিল কেউ বুঝি, 

আমরা যাহার খোজ পাই নাই 

তাই সে পেয়েছে খুঁজি 1” 


জৌড়াদাকে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১৯১ 


জগতের মাবখাঁনে যুগে যুগে হইতেছে জম| 
স্তীব্র অক্ষমা। 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে তুল 
দীর্ঘ কালে অকম্মাৎ আপনারে করে সে নিমূলি। 
ভিত্তি যার গ্রব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে গ্রলয়নর্তনে । 
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঙ্গভূমে 

অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে-_ 

সে শক্তিই ভ্রম তাঁর, 

ক্রমেই অসহ্ হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার | 
কেহ নাহি জানে, 

এ বিশ্বের কোন্ধানে 

প্রতি ক্ষণে জম! 

দারুণ অক্ষম। | 


রোগশয্যায় | ১৫ 


দৃষ্টির অতীত ক্রি করিয়া তেদন 

সম্বন্ধের দৃঢ় স্তর করিছে ছেদন 3 

ইঙ্গিতের স্ফুলিজ্ের ভ্রম 

পশ্চাতে ফেরাঁর পথ চিরতরে কৰিছে ছুর্গম । 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে 3 

কী অপূর্ব স্থষ্টি তার দেখ। দিবে শেষে-_ 
গুড়াবে অবাধ্য মাটি, বাঁধা হবে দুর, 

বহিয়। নৃতন প্রাণ উঠিবে অঞ্কুব । 

হে অক্ষমা, 

স্থির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা ; 
শান্তির পথের কাটা তব পদপাতে 

বিদলিত হয়ে যাঁয় বারবার আঘাঁতে আঘাতে । 


জোড়ার্সাকে!। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪ 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, 

যাহা তাহ! রয়েছে ঘর ছেয়ে-_ 

খাঁতীপত্র কোথায় রাঁখি কী যে, 

হাতিড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে । 

দামী যত কোথায় কী হয় জমা 

ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকৌলন কম! । 
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফ। সব ছিন্ন_- 

এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন । 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত ছুটি, 
মূহুর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রুটি। 

ত্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 

নিয়ে আসে শোভন। তাঁর চরম সদগতি । 

ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লঙ্জ। ঢাঁকে, 
অদরকারীর গোপন বাস। কোথাও নাহি থাকে। 


১৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাঁক-পাঁরা-- 
স্থটিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধার! । 
পুরুষ আপন চাবি দিকে জমায় আবর্জন।, 

মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জন। | 


জোড়ার্সীকো 
১৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । দুপুর 


১৩ 


দীর্ঘ ছুখরাত্রি যদি 

এক অতীতের প্রীন্ততটে 

খেয়া তার শেষ করে থাঁকে, 

তবে নব বিশ্ময়ের মাঝে 

বিশ্বজগতের শিশুলোকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নৃতন প্রতীতে 
জীবনের নৃতন জিজ্ঞাস! | 

পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে 
অবাক্‌ বুদ্ধিরে যাঁরা সদ বাঙ্গ করে, 
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তাঁর পাঁই যেন মনে 

সহজ বিশ্বাসে 

যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিরোধ, 

আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যপ়্ দেয় এনে 


জোঁড়ার্সীকো 
১৫ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


রোগশয্যায় 


১৪ 


নদীর একটা কোণে শুষ্ক মর! ডাল 

মতের ব্যাঘাত যদি করে, 

স্ষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে 

সেখানে প্রকীশ করে আপনার রচনাঁচাতুরী-_ 
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়াঁয়ে, 
দ্বীপস্থগ্টি-উপাঁদাঁনে যাহাঁতীহা জোটায় সম্বল । 
আমার রোঁগীর ঘরে আবদ্ধ আক্চাঁশে 

তেমনি চলেছে স্থষ্টি 

চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে | 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোঁটে। সীমাটিতে । 

কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 

তাঁপ আছে কি না; 

উদ্বিষ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন। 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো! । 

পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় জিনি। 

এললাঁমেলে। যত-কিছু সধত্বে গুছাঁয়ে রাঁখে 
আচলে ধুলার লেশ ঝাঁড়ি। 

ছু হাতে সমান করি শধ্যাঁর কৃঞ্চন 

আসন প্রস্তত রাখে শিয়রের কাঁছে 

বিনিব্র সেবার লাগি । 

কথ! হেথা ধীর স্বরে, 

দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোওয়া, 

স্পর্শ হেথ। কম্পিত করুণ-_ 


১৭ 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের এই রুদ্ধ আত 
আপনার কেন্দ্রে আবন্তিত, 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে বিচ্ছিন্ন হদূর । 


একদিন বন্য! নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাঁবে সেবার বাঁসাঁটি, 
সেথাঁকার ছুংথপাত্রে স্থধাভরা এই কণ্টা দিন । 


উদয়ন । শাস্তিনিকেতন 
১৯ নভেম্বর,” ১৯৪০ 


১৫ 
অন্স্থ শরীরখান! 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাঁষ! করিছে বহন, 
বাণীর ক্ষীণতা 


মুহমান অআলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কারা । 
নিঝ্র যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বহুদূর দুর্গমেরে করিবাঁরে জয়-_ 

গর্জন তাঁহাঁর 

অন্বীকাঁর করি চলে গুহাঁর সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণ। করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকাঁর । 
বলহাবা ধারা তার মৃছু হয় যবে 

বৈশাখের শীর্ণ শুফতীয়-_ 

হারায় আপন মঙ্ত্রধ্বনি, 

কূশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার পরিচয় । 

খণ্ড খণ্ড কুণ্ত-মাঝে 

ক্লান্ত তাঁর গতিশ্বোত লীন হয়ে থাকে । 


উদয়ন 
২১ নভেম্বরু, ১৯৪০ 


রোগশব্যায় 


তেমনি আমীর রুগ্ন বাণী 

স্পর্ধা হারায়েছে তাঁর, 

শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত গ্লানিরে 
ধিক্কার দিবারু । 

আত্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিক 
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ | 


হে প্রভাতস্থধ, 
আপনার শুভ্রতম কূপ 


তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেবিব উজ্জ্বল, 


প্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করে! আলোকিত ; 

দুর্বল প্রীণের দৈন্ত 

হিরশ্ময় এশ্বধে তোমার 

দূর করি দাও, 

পরাভূত রজনীর অপমাঁন-সহ | 


১৬ 
অবসন্ন আলোকের 
শরতের সায়াহুপ্রতিমা-_ 
সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবত! 
স্তব্ধ তার হদয়গহনে, 
প্রতি ক্ষণে নিশ্বসিত নিংশব্ শুশ্রষা । 
আধারের গুহ। দিয়ে 
আসে তার জাগরণপথে 
হতাশ্বীস রজনীর মন্থর প্রহরগুলি 
প্রভাতের শুকতাঁরা-পানে 


৬২০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আম্বিনের রোৌদ্রে সেই বন্দণ প্রাণ হয় বিস্ফৃরিত 

উৎকণ্ঠার বেগে, ষেন শেফালির শিশিরচ্ছারত 
উতসৃক আলোক। 

তরঞ্গাহল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পৃঁরিত 
করে মৃণ্ধ চোখ। 


তেজের ভান্ডার হতে কশ আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সে জানে। 

ক জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বখ্নে নানা বর্ণডোরে 
মোর গৃপ্ত-প্রাণে। 

তোমার দৃতীরা আঁকে ভবন-অঞ্ঞগনে আিম্পনা : 

মৃহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 
না বাঁধুক মোরে । 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পান্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণ-বর্ষণে : 

যোগ দিক নির্বরের মঞ্জশর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপল-ঘর্ষণে। 

ঝঞ্জার মাঁদরামণ্ড বৈশাখের তান্ডবল+লায় 

বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব 'বিলায়, 
সঙ্গে যেন থাকে। 
চিহ নাহ রাখে। 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাল মূর্না। 

আলোতে শিশিরে বশ্ব দকে দিকে অশ্রতে হাসিতে 
চল উন্মনা। 

জানি না ক মন্ততায়, ক আহবানে আমার রাশিণী 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শৃন্যপথে হয়ে বিবাগিন”ী, 
লয়ে তার ডালি। 

সে কি তব সভাস্থলে স্ব্নাবেশে চলে একাকিন 
আলোর কাঙালি 2 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বকে লও তারে। 

শান্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অশ্নি-উৎনধারে। 


১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃজাগন্ধী বাঁতাসের 

হিমস্পর্শ লয়ে । 

সায়াহ্ছের ম্লানদীক্চি 

সে করুণচ্ছবি 

ধরিল কল্যাণরূপ 

আজি প্রাতে অরুণকিরণে ; 
দেখিলাম, ধীরে আঁসে আশীর্বাদ বহি 
শেফালিকুস্থমরুচি আলোর থালায়। 


১৭ 

কখন ঘুমিয়েছিন্কু, 

জেগে উঠে দেখিলাম-_ 
কমলালেবুর ঝুড়ি 

পায়ের কাঁছেতে 

কে গিয়েছে রেখে । 

কল্পনায় ডানা মেলে 

অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 

একে একে নানা নিগ্ধ নাঁমে। 

স্পষ্ট জানি না'ই জানি, 

এক অজানাঁরে লয়ে 

নান! নাম মিলিল আসিয়| 

নাঁন। দিক হতে । 

এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি 

দানের ঘটায়ে দিল 

পূর্ণ সার্থকতা । 


উদয়ন 
২১ নভেগ্বর, ১৯৪০ 


রোগশয্যায় ১ 


১৮ 


সংসারের নান! ক্ষেত্রে নান। কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা-_- 
মান্ষকে দেখি সেথ। বিচিত্রের মাঝে 

পরিব্যাপ্ত রূপে । 

কিছু তাঁর অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু ব। 

রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চাবি দিকে, 

নৃতন বিশ্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ রূপে । 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূণ সংহত তার মাঁঝে, 

তার করস্পর্শে, তাঁর বিনিদ্র ব্যাকুল আখিপাতে। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | 'প্রাতে 


১৯ 


সজীব খেলন! যদি 

গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশ। হয় 

তাই করি অনুভব 

আজি আয়ুশেষে। 

হেথা খ্যাতি মোর পরাহত, 
উপেক্ষিত গাভীর্য আমার, 
নিষেধে অন্গশ।সনে 

শোওয়! বলা চলে । 

চুপ করে থাকো» 

“বেশি কথ। কওয়া ভালে নয় 
“আরো কিছু খেতে হবে”_ 
এসকল আদেশ নির্দেশ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কু ভৎ্পনায়, কু অনুনয়ে, 
ঘাহাঁদের কণ্ঠ হতে আসে 

তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে 

ভাঁঙা পুতুলের ট্রাজেডিতে 

এই তে। সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-য্বনিক? । 
কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা করি, 

তার পরে ভাঁলে। ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাবি, 

বুদ্ধ ভাঁগা তার শাননের ভার 
কিছুদিন নৃতন ভীগোর হাঁতে 

সপি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে 
হেসেছিল যেমন বাঁদশ! 

আবুহোসেনের পাল! 

রচিয়া আড়ালে । 

অমোঘ বিধির রাঁজ্ো বাঁরবার হয়েছি বিদ্রোহী ; 
এ রাজো নিয়েছি মেনে 

সেই দণ্ড 

যাঁহ। ম্বণালের চেয়ে সুকোমল, 
বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট 

তর্জনী যাহার । 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


স০ 
রোগছুঃখ রজনীর নীরন্ধ, আধারে 


ঘে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি, 
মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ । 


রোগশষ্যায় ২৩ 


পথের পথিক ষথ। জানালার রন্ধ দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস, 
সেইমতো যে বশ্মি অন্তরে আসে 

সেদেয় জানায়ে- 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখ! দিবে 

দেশহীন কালহীন আদিজ্যোঁতি, 

শাশ্বত প্রকাশপারাবার, 

স্থধ য্থে। করে সন্ধ্যান্নান, 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্বুদের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে-_ 

সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে | 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


২১ 
সকালে জাগিয়! উত্তি 
ফুলদানে দেখিস্থ গোলাপ; 
প্রশ্ন এল মনে 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সৌন্দধের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুংমিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সেকি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 
সেও কি বৈরাগাব্রতী সন্ন্যাসীর মতো 
সুন্বরে ও অস্থন্দরে ভেদ নাহি করে-_ 
শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়। তাঁর, 
বোধের নাইকো কোনো কাজ? 
কাঁরা তর্ক করে বলে, স্থষ্টির সভায় 
সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে-_ 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোমো বাধ! নাই । 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে-- 

লক্ষকোটি গ্রহতাঁর। আঁকাশে আকাঁশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্যমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থুর নাহি বাঁধে, 

বিকৃতি না ঘটায় স্খলন; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়! 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্গর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো! জীগরণে 
বৌধ করি হ্ুপ্লে দেখেছিন্ত-- 
আমার সত্তার আবরণ 
খসে পড়ে গেল 
অজানা নদীর শোতে 
লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কপণের সঞ্চয় যাঁকিছু, 
লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ; 
গৌরব ও অগৌরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাঁয়, 
তারে আর পারি না ফিরাতে ; 
মনে মনে তর্ক করি আমিশৃন্য আমি, 
যাঁকিছু হারালো মোর 
সব চেয়ে কাঁর লাগি বাঁজিল বেদনা । 
সে মোঁর অতীত নহে 
যাঁরে লয়ে স্থুথে ছুঃখে কেটেছে আমার বাত্রিদিন । 


রোগশয্যায় ২ 


সে আমার ভবিষ্যৎ 

যারে কোনে। কালে পাই নাই, 
যাঁর মধ্যে আকাজ্ক। আমার 
ভূমিগরভে বীজের মতন 
অঙ্কুরিত আশ। লয়ে 

দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি। 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সদ্য 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্বদেখ। 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাশ 
পুরাতন তপস্বীর 
ধ্যানের আসন, 
কল্প-আরস্ভের 
অন্তহীন (প্রথম মুহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মস্থত্রে গাথা । 
সপ্তরশ্মি সূর্সালৌকসম 
এক দৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্য অনেক স্ষ্টিধারা। 

উদয়ন 


২৫ নভেম্বর, ১৯৪০। 'প্রাতে 
২৫৩ 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনে। বাধ। নাই৷ 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র ্বরূপে-- 

লক্ষকোটি গ্রহতার! আকাঁশে আকাশে 

বহন করিয়। চলে প্রকাণ্ড স্ষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থর নাহি বাধে, 

বিরূতি ন1 ঘটাঁয় স্খলন; 

এ তো৷ আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২২ 

মধ্যদিনে আঁধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোঁধ করি স্প্রে দেখেছিন্ু-- 

আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর শোতে 

লয়ে মৌর নাম, মোব খ্যাঁতি, 
কূপণের সঞ্চয় যাঁকিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্থৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ; 

গৌরব ও অগৌবরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 

তাঁরে আর পাঁরি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আিশুন্স আমি, 
যাঁকিছু হারালো মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা । 
মে মোর অতীত নহে 

যাঁরে লয়ে স্থুখে দুঃখে কেটেছে আমার বাত্রিদিন 


রোগশয্যায় 


সে আমার ভবিষ্বৎ 

যারে কোনে! কাঁলে পাই নাই, 
যাঁর মধ্যে আকাজ্ফ আমার 
ভূমিগভে বীজের মতন 
অগ্কুরিত আশ। লয়ে 

দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি । 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সগ্ঠ 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্ব-দেখ! । 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাশ 
পুরাতন তপস্বীর 
ধ্যানের আসন, 
কলপ-আরস্ভের 
অন্তনীন প্রথম মুহূর্তখাঁনি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মস্ত্রে গাথা । 
সগ্চরশ্মি সুর্দীলৌকমম 
এক ধৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্য অনেক স্থষ্টিধার!। 

উদয়ন 
২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
২৫৩ ও 


বুবীন্দ্র-রচন।বলী 


২৪ 


প্রত্যুষে দেখি আজ নির্শল আলোকে 
নিখিলের শাস্তি-অভিষেক, 

তরুগুলি ন্আ্রশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার । 
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে গ্রব প্রতিষ্রিত, 

রক্ষী করিয়াছে তারে 

যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 
বিক্ষুব্ধ এ মর্ভভূমে 

নিজের জানায় আবিভণব 

দিবসের আরস্তে ও শেষে । 

তারি পত্র পেয়েছ তো। কবি, মাঙ্গলিক | 

সে যদি অমান্য করে বিদ্ধপের বাহক সাজিয়! 
বিকৃতির মভাসদ্রূপে 

চিরনৈরাশ্যের দূত, 

ভাঁঙ৷ যান্ত্র বেস্থর ঝংকারে 

বাঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেবে, 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 

শশ্যক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মাছষের অন্ধের ক্ষুধারে ৷ 
রুগ্ন যদি বোগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহ! নিয়ে স্পধ1 করা লঙ্জ। বলে জানি-_ 
তাঁর চেয়ে বিন। বাক্যে আত্মহত্যা ভালে|। 
মাগষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কত যদুৃচ্ছের পথে চলি। 

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নির্লজ্জ নকলে । 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


রোগশয্যায় ২৭ 


২৫ 

জীবনের ছুঃখে শোঁকে তাপে 

খযির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-_- 
আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ | 

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব কর। সহজ পটুত! । 

অন্তহীন দেশকাঁলে পরিব্যাঞপ্ত সত্যের মহিমা 

যে দেখে অখণ্ড ব্ূপে 

এ জগতে জন্ম তাঁর হয়েছে সার্থক । 


উদয়ন 
২৮ নূভেগ্গর, ১৯৪০ | 'প্রাতে 


২৬ 
আমাঁর কীতিরে আমি করি ন। বিশ্বাস 
জানি, কাঁলসিন্ধু তাবে 

নিয়ত তরঙ্গঘাভে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি । 

আমার বিশ্বাস আপনারে । 

ছুই বেল! সেই পাত্র ভরি 

এ বিশ্বের নিতা স্থধা 

করিয়াছি পান । 

প্রতি মুহুর্তের ভালোবাস! 

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত। 

ছুঃখভারে দীর্ণ করে নাই, 

কালে! করে নাই ধুলি 

শিল্পেরে তাহার । 

আমি জানি, যাব যবে 

সংসারের রঙ্গভূমি ছাঁড়ি, 

সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খতুতে খতুতে 


পূরবী ৬২১ 


সামন্তে, গোধুজিলগ্নে দিয়ো এ+কে সম্ধ্র সিম্দুর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোকবিন্দুর 
তার 'স্নষ্থ ভালে । 

দিনাম্ত-সংগীতধ্ৰনি সগম্ভীর বাজৃক সিম্ধুর 
তরঙ্গের তালে! 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-র্চনীবলী 


আপন আত্মায় যাব। 

ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ মানবন্যষ্টর ; 
একমাত্র তাঁর। আছে, আঁর কেহ নাই) 
আর যার! সবে 

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন-- 
ছুঃখ তাহাদের সতা নহে, 

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 

তাহাদের ক্ষতবাথ। দাক্ণ আকৃতি বাৰে 
গ্রতি ক্ষণে লুপু হয়ে খাঁর, 

ইতিহাসে চিহ্ন নাহি বাঁগে। 


উদয়ন 
২৯ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাঁতে 


৩০ 
স্যর চলেছে খেল। 
চারি দিক হতে শত ধাঁরে 
কাঁলের অসীম শুন্য পূর্ণ করিবারে | 
সম্মুখে য কিছু ঢাঁলে পিছনে তলায় বারে বাঁরে 
নিরম্থর লাঁভ আঁর ক্ষতি, 
তাঁহতেই দেয় তারে গতি । 
কবির ছন্দের খেল। সেও থাকি থাঁকি 
নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আকি | 
কাঁল যায়, শূন্য থাকে বাকি । 
এই আঁকাঁমোছ। নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিক! 
ছেড়ে দেয় স্থান, 
পরিবর্তমাঁন 
জীবনযাত্রীর করে চলমান টীক।। 
মাঙষ আপন-আঁকা কালের সীমায় 


রোগশয্যায় 


সান্বন। রচনা করে অলীমের মিথা! মহিমায়, 
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ 
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশবের নিষ্ঠুর বিদ্রপ। 


উদয়ন 
৩০ নতেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩১ 


আজিকাঁর অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে 
বল যাব দৃঢ় কণ্ঠে অহ”কৃত আপ্ুবাক্যবং 
প্রকৃতির অভিপ্রায়, 'মব ভবিত্তং 
করিবে বিরল রসে শুর্কতার গাঁন”_- 
বনলক্ষ্মী করিবে ন। অভিমান | 
এ কথ! সবাই জানে-_ 
যে সংগীতরসপানে 
প্রভাতে প্রভাতে 
আনন্দে আলোৌকসভ। মাতে 
সে যে হেয়, 
সে যে অঙ্রদ্ধেয়, 
প্রমাণ করিতে তাঁহ। আরে! বহু দীর্ঘকাল যাঁবে 
এই এক ভাবে । 
বনের পাঁখিব। ততদিন 
সংশয়বিহীন 
চিরন্তন বসন্তের স্তবে 
আকাঁশ করিবে পুর্ণ 
আপনার আনন্দিত রবে । 


প 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চি 
প্রভাঁতে প্রভাঁতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান, 
জ্যোতিঃশ্োতে মিশে যাঁয় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্কের বাণী | 
রহি আমি ছু চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়। 
গ্রতিদিন উর্ধ-পাঁনে চেয়ে 
এ আলে! দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভার্থন।, 
অন্তসমুত্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মৌর জীবনের শেষ নিবেদন । 
মনে হয়, বুথ। বাকা বলি, সব কথ। বল। হয় নাই; 
আঁকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর 
স্থর বাঁধ। হয় নাই পূর্ণ সরে, 
ভাষ। পাই নাই। 


উদয়ন 
ভিসেম্থর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে এক গ্রচ্ছ ধৃপ, 
আজি তার ধোঁয়। হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ; 
যেন কোন্‌ পুরানী আখ্যানে 

স্তব্ধ মোর ধ্যানে 

ধীরপদে এল কোন্‌ মাঁলবিকা 

লয়ে দীপশিখ! 

মহাঁকালমন্দিরের দ্বারে 

যুগাস্তের কোন্‌ পারে । 

সছ্যস্সান-পরে 

সিক্ত বেণী গ্রীব। তার জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের মদ গন্ধ আসে 


রোগশধ্যায় 


অঙ্গের বাতাসে । 

মনে হয়, এই পৃজারিনী-- 

এরে আমি বারবার চিনি, 

আসে মৃদুমন্দ পদে 

চিরদিবসের বেদিতলে 

তুলি ফুল শুচিশুত্র বণন-অঞ্চলে । 

শান্ত ন্সিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সুষ্টতে | 
নুললিত বাহুর কঞ্কণে 

প্রিরজন-কল্যাণের কামন। বহিছে সঘতনে । 
প্রীতি আন্মহার। 

আদি স্থযোৌদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধার। । 

দুর কাল হতে-তারি 

হস্ত ছুটি লয়ে সে্বার্‌স 

আতপ ললাট মোর আজে। ধীরে করিছে পরুশ | 


উদয়ন 
২ ডিসেগ্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৪ 

খখন বীণায় মোর আনমন। হরে 

গাঁন বেধেছিনু বমি এক। 

তখনে। ষে ছিলে তুমি দুরে, 

দ1ও নাই দেখা; 

কেমনে জানিব, সেই গান 

অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান । 
দেখিলাম, কাছে তুমি আমিলে যেমনি 
তোঁমারি গভির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি ) 
মনে হল, সরে সে মিলে 

উচ্ছবসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে। 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষে বর্ষে পুস্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে 

এ মিলের তবে । 

কবির সংগীতে বাণী অঞ্লি পাতিয়। আছে জাগি 
অনাগত প্রসাদের লাগি । 

চলে লুকাঁচুরি খেল। বিশ্বে অনিবার 

অজানার সাথে অজানার । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাঁতে 


৩৫ 


যেমন ঝড়ের পরে 

আকাশের বক্ষতল করে অবারিত 

উদযাঁচলের জো1তিঃপথ 

গভীর নিস্তব নীলিমীয়, 

তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 

অতীতের বাম্পজাঁল হতে, 

সগ্যনব জাগরণ দিক শঙ্ঘর্পবনি 

এ জন্সের নবজন্মঘাঁরে । 

প্রতীক্ষা করিয়। আছি__ 

আলে! হতে মুছে যাঁক রডের প্রলেপ, 

ঘুচে যাঁক ব্যর্থ খেল। আপনারে খেলেন। কবিয়।, 

নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মুলা পায় যেন তার । 

আঁয়ুশ্রোভে ভাঁসি যবে আধারে আলোতে, 

তীরে তীরে অতীত কীর্তির পাঁনে 

ফিরে ফিরে ন। যেন তাঁকাই ; 

স্থখে ছুঃখে নিরস্তর 

লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 

আঁপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পাবি 
সারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সয়াঁন শ্রেণীতে, 


রোগশব্যায় ৩৫ 


নিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দেখি যেন তাবে 
অনাত্মীয় নির্বাসনে । 

এই শেষ কথা মৌর, 

সম্পূর্ণ করুক মোঁর পরিচর অসীম শুন্বত। | 


উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
৩৬ 
যাঁহ-কিছু চেয়েছিন্ত একান্ত আগ্রহে 
তাঁহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপশ্ত হয় যবে, 
তখন মে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 
যে চেতন। উদ্ভাসির। উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ | 
শন্য, তবু সে তো শৃন্ত নয় 
তখন বুঝিতে পারি খধির সে বাঁণী-- 
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাঁশে দেহ মন হইত নিশ্চল । 
কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ 
যদ্দেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। 
উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাঁতে 


৩৭ 
ধূসর গোধুলিলগ্নে সহসা দেখিস একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাঁহু জীবনের কগে বিজড়িত, 
রক্ত স্বত্রগাছি দিয়ে বাধা; 
চিনিলাঁম তখনি হারে । 
দ্বেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরের চরম দাঁন মরণের বধূ; 
দক্ষিণবাহতে বহি চলিয়াছে যুগান্থের পানে 
উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 
৩৮ 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হতার তাঁর আপনিই নিল মাঁষেরা | 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথত্রষ্ট পথিক গ্রহের 
অকম্মীৎ অপপাতে একটি বিপুল চিতাঁনলে 
আগুন জলে ন! কেন মহা এক সহম্রুণের | 
তার পরে ভাবি ধনে, 
দুঃখে দুঃখে পাঁপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের তন্মক্ষে্রে বীজ তাঁর ববে স্থপু হয়ে, 
নৃতন হষ্টর বক্ষে 
কণ্টকিয়৷ উঠিবে আবার 
উদ্মুন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
৩৯ 


তোমাঁরে দেখি ন! ঘবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ধরণ। 
সরে যাবে বলে। 

জীঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকগায় শুন্য আকাঁশেরে 
ছুই বাহু তুলি। 

চমকিয়া স্বপ্ন যাঁয় ভেঙে ; 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

স্ষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি। 


উদয়ন 
৫ ডিমেঙ্গর, ১৯৪০ । প্রাতে 


আরোগা 


কল্যাণীয় শ্রীশ্বরেন্্রনাথ কর 


বহু লোক এমেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে-_ 
কেহ ব! খেলার সাথি, কেহ কৌতুহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দ্দিতে বাঁধা । 
আজযার। কাছে আছ এ নিঃম্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদৌষের অবসন্ন নিন্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 

খেয়! ছাড়িবাঁর আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে 
তোমর! পথিকবন্ধু, 

যেমন বাতির তারা 

অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্রিষ্ট ক্ষণে । 


উদয়ন 
& ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। সকাল 


আবোগয 


৯ 


এ ছ্যুলোৌক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধৃলি__ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহা মন্ত্রশানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী | 

দিনে দিনে পেয়েছিন্ু মতোর য।-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই খস্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাঁজে__ 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজ 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধুলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি মিত্যের জ্যোতি ছুধোগের মায়ার আড়ালে 
সতোবর আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধুলায় বাখিন্ত প্রণতি। 


উদয়ন 


১৪ ফেব্রুয়বি, ১৯৪১ । সকাল 


৯৫1৪ 


পরম হুন্দর 
আলোকের স্গানপুণ্য প্রাতভে। 
অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পর্শমণি 

রসমৃত্তি করিছে রচনা, 
প্রতি।দ্ন 

চিরনৃতনের অভিষেক 


৬২২ 


বাথাময় 
অপ্নিবাজ্পে পূর্ণ সে গগন। 
একা-একা সে আঁশ্নতে 
দশপ্তগশতে 
সাঁষ্ট কার স্বখ্নের ভূবন। 
হার্লা-মারু জাহাজ 
১৯ অক্টোবর ১৯২৪ 


আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারংবার 
ফিরোছ ডাঁকয়া। 

পে নারী বিচিত্ন বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চিরপুরাতন বেদিতলে। 

মিলিয়। শ্ামলে নীলিমায় 

ধরণীর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে! 
আকাশের হৎস্পন্দন 

পল্পবে পল্লবে দেয় দোল!। 

গ্রভীতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 

পাঁখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্মীরে । 
মবকিছু লাথে মিশে মান্টষের গ্লীতির পরশ 
অমুতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 

সর্বকববিছায়ে দেয় চির্মানবের সিংহাসন । 


উদয়ন 
১২ জান্টয়ারি, ১৯৪১ ছুপুর 


৩ 


নির্জন রোগীর ঘর। 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাঁকা ছায়! পড়েছে শষায়। 

শীতের মধ্যাহতাঁপে তন্দ্রাতুর বেল! 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে ছুর্বলঘ্োত নদীর মতন | 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শস্যহীন মাঠে। 


মনে পড়ে কতদিন 
ভাঙা পাঁড়িতাল পদ্মা 


আরোগ্য ৪৩ 


কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছাঁয়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্ত। দেয় ভাঁসাইয়! 

ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি শূন্যের কিনার! 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুথশ্রষ্ট শুত্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
আলোতে ঝিকিয়া-€ঠ। ঘট কাঁখে পলীমেয়েদের 
ঘোঁমটায় গুষ্ঠিত আলাপে 

গুপ্জরিত বাক পথে আতম্রবনচ্ছাঁয়ে 

কোকিল কোথায় ভাঁকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুপ্ঠিত পল্লীজীবনযাত্রার 

বৃহস্তের আবরণ কাপাঁইয়া তোলে মোব মনে । 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পু হয়ে যায় 
ধরণীর 'প্রতিদান রৌড্ের দানের, 

স্থষের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেগ্য থাকে পাতা । 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 

পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দন। 

সেই সবিতারে ধার জোোতিরূপে প্রথম মান্য 
মর্তের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ 1 

মনে মনে ভাঁবিয়াছি, প্রাচীন যুগের 

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষ। নাই, ভাষা নাই ; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পাঁওুনীল মধ্যাহু-আকাঁশে । 


উদয়ন 
১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুর 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
ঘণ্টা! বাজে দূরে । 
শহরের অভ্রভেদা আত্মঘোষণার 
মুখরত। মন থেকে লুপ্ধ হয়ে গেল, 
আতপ মাঘের বৌদ্রে অকারণে ছবি এল চে।খে 
জীবনযাত্রাবু প্রান্তে ছিল যাহ! অনতিগোচর | 


গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর পানে 
নদীর পাঁড়ির "পর দিয়ে। 

প্রাচীন অশথতলা, 

খেয়ার আশীয় লোক বস 

পাশে রাখি হাঁটের পসরা । 

গঞ্জের টিনের চাঁলাঁঘরে 

গুড়ের কলস সারি সারি, 

চেটে যায় দ্রাণলুন্ধ পাড়ার কুকুর । 

ভিড় করে মাছি। ও 

রাস্তার উপুড়মুখে। গাড়ি 

পাঁটের বোঝাই ভর, 

একে একে বস্ত। টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 

বাঁধা-খোল। বলদেরা 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস থেয়ে ফেরে, 

লেজের চামর হানে পিঠে । 

সর্ষে আছে স্তুপাকার 

গোলায় তোলার অপেক্ষায়। 

জেলেনৌকে। এল ঘাটে, 

ঝুড়ি কাথে জুটেছে খেছুনি 3 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাজনী নৌকোগুলো৷ টালুতটে বাঁধ! পাশাপাশি 
মাল্প। বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে। 


আরোগ্য 


আকড়ি মোষের গল। সাভাবিয়। চাঁধী তেসে চলে 
ওপারে ধানের থেতে । 

অদূরে বনের উর্ধ্বে মন্দিরের চূড়া 

ঝলি,ছ প্রভাঁত-বৌদ্রালোকে ৷ 

মাঠের অদৃশ্য পার চলে রেলগাঁড়ি 

ক্ষীণ হতে শীণতর 

ধ্বনিরেখ। টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাঁতে ধোঁয়ায় মেলি 

দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা। 


মনে এল, কিছুই মে নর, সেই বহুদিন আগে, 
ছু'পহর রাঁতি, 

নৌকা বাঁধ গঙ্গার কিনারে । 

(জ্াাঁৎনায় চিকণ জল, 

ঘনীভূত ছাঁয়ামৃত্ি নিষ্ষম্প অরণাতীরে-তীরে, 
ক্ষচিৎ বনের ফীকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা । 
সহস। উঠি জেগে! 

শবশৃন্য নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাটির শোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে । 
মুতে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

ছুই পাবে স্তব্ধ বনে জাগিয়। রহিল শিহবন 3 
চাদের-মুকুট-পব। অচঞ্চল বাঁজির প্রতিম। 
রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পশ্চিমের গঙ্জীতীব, শহরের শেষ প্রান্তে বাঁসা, 
দূরপ্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শৃন্যতাঁর ভাষ্য করে যেন। 
হেথা হোথ। চবে গরু শশ্যশেষ বাজরাবর খেতে ; 
তখুঁজের লত? হতে 


৪৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে রৃষাণ-বাঁলক । 
কোথাও ব। এক! পল্লীনারী 
শীকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাঁখে । 

সু বহু দুরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ঠ ক্িষ্টগতি গুণটাঁন। মাল। একসাবি। 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাঁবেল। । 
গোঁলকচাপাঁর গাঁছ অনাদূত কাঁছের বাগানে; 
তলাঁয়-আসন-গাঁথ। বৃদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়। ৷ 
রাত্রে সেথ! বকের আশ্রয় । 
ইদারায় টানা! জল 
নাল! বেয়ে সারাদিন কুলুকলু চলে 
ভুট্টার ফপলে দিতে প্রাণ। 
ভজিয়। জণতায় ভাঙে গম 
পিতল-কীঁকন-পরা হাঁতে । 
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটান। সর | 


পথে-চল। এই দেখাশোনা 

ছিল যাঁহ। ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এইসব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সবশেষ বিচ্ছেদবেদন। 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে । 


উদয়ন 


৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


আরোগ্য 


৫ 

মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 

বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 

অমৃতের উৎসল্রোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যাঁয় দিগন্তের নীলিম আলোতে । 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 

বাগ্র এই মনের আকুতি, 

অমুল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়! বাণীরূপ, 
করে থাঁকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত-_ ছন্দ যাঁয় থাঁমি-_ 

বলে, ধন্ত আমি । 


উদয়ন 
২৮ জাঁলয়াধি, ১৯৪১। বকাঁল 
৬ 
অতি দূরে আকাশের স্থকুমীর পাঁওুর নীলিম। 
অরণ্য তাঁহাঁরি তলে উর্ধ্বে বাহু মেলি 
আপন শ্ামল অর্থ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন । 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর "পরে 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় । 
এ কথা রাখিষ্ঠ লিখে 
উদ্দাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবাঁর আগে। 


উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 
৭ 
হিতস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে, 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অস্তবে প্রবেশ করে, 


রবীন্-রচনাবলী 


হরণ করিতে থাঁকে জীবনের গৌরবের রূপ 
কালিমার আক্রমণে হার মানে মন। 

এ পরাঁভবের লজ্জ! এ অবপাদের অপমান 

যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহস। দিগন্তে দেখ! দেয় 
দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আক1) 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্দ হতে 

উঠে ধ্বনি “ম্থ্য। মিথ” বলি। 

প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 

দুঃখবিজমীর মুতি দেখি আপনা 
জীর্ণদেহদৃগে র শিখরে । 


উদয়ন 
২৭ জাভয়াঁবি, ১৯৪১ । সকাল 

৮ 
একা বসে সংসারের প্রাস্ত-জানাঁলাঁয় 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্থের ভাষ]। 
আঁলে। আসে ছারাঁয় জড়িত 
শিরীষের গাছ হাতে শ্যামলের কিপ্ধ সখা বহি। 
বাজে মনে-- নহে দূর, নহে বন দুর | 
পথরেখ। লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশীলা-দ্বারে, 
দুরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষতীর্থমন্দিরের চূড়া । 
সেথ। সিংহদ্বারে বাঁজে দিন-অবসানের রাঁগিণী 
যাঁর মুছ নায় মেশ। এ জন্মের যা-কিছু স্থন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 
বাজে মনে- নহে দূর, নহে বহু দূর । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


আরোগ্য ৪৯ 


৯ 
বিরাট হুষ্টির ক্ষেত্রে 

আতিশবাজির খেল। আকাশে অ।কাশে 

স্ষ তাঁরা লয়ে 

যুগযুগান্ছের পরিমাপে । 

অনাদি অনৃশ্য হতে আঁমিও এসেছি 

ক্ষুদ আগ্নকণ। নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে । 

প্রস্থীনের অন্কে আজ এমেছি যেমনি 
দীপশিখ। ম্লান হয়ে এল, 

ছাঁয়াতে পড়িল ধর। এ খেলার মায়ার ম্বরূপ, 
শ্থ হয়ে এল ধীরে 

স্থখ দুঃখ নাট্যসঙ্জী গুলি । 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারুঙডা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-ছাবের বাহিরে । 

দেখিলাম চাঁহি 

শত শত নির্বাপিত নক্ষয়ের নেপথ্য প্রাণে 
নটরাঁজ নিস্তব্ধ একাকী । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


৯১০ 


অলস সময়-ধাঁরা বেয়ে 

মন চলে শূন্-পাঁনে চেয়ে। 

সে মহাঁশৃন্যের পথে ছায়া-আকী। ছবি পড়ে চোখে 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে মামাজ/লোভী। পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল ; 

বিজয়রথের চাঁক। 

উড়ায়েছে ধুলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাক|। 
শৃহ্যপথে চাই, 

আজ তার কোনে! চিহ্ন নাই। 

নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালে। 
যুগে যুগে সৃযোদয়-সথযা/স্তর আলে । 

আরবার সেই শুন্যতলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাঁধ। পথে 

অনলনিশ্বাসী বথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি তাবে। পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাঁল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সামাজোর (দশবেড়। জাল । 
জানি ভার পণ্াবাহী সেনা 

জ্যোতিফলোঁকর পথে বরেখামাজ চিন পাখিবে না। 


মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে 

দেখি মেথা কলকলরবে 

বিপুল জনত৷ চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 

ওর! চিরকাঁল 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাঁল। 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাঁক' ধান কাটে । 


আরোগ্য ৫১ 


ওর! কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
বাঁজছজ্র ভেঙে পড়ে, রণডস্ক। শব্দ নাহি তোলে, 
জয়স্তস্ত মূঢসম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাথ| অস্ধ হাঁতে যত রক্ত-আঁখি 
শিশুপাঁঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাঁকি | 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সনুদ্র-নদীর ঘাঁটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোশ্বীই-গুজরাঁটে ৷ 
গুরুগুরু গর্জন প্রন্গুন্‌ স্বর 
দিনরাত্রে গাঁথ| পড়ি দিনযাত্রা করিছে মৃখর । 
দুঃখ স্থুথ দিবসরজনী 
মক্রিত কনিয়া তালে জীবনের মহাঁমন্্র্বনি | 
শত শত সাঁমাঁজোর ভগ্মশেষ-্পবে 
ওর। কাজ কবে । 
উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 
১১ 
পলাশ আনন্দমূতি জীবনের ফান্ধনদিনের, 
আজ এই সম্দানহীনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখ। 
যেথ। আমি সাথিহীন এক! 
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 
শন্তহীন মরুময় তীরে। 
যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল গ্রাণের কুঞ্জ হতে 
অনাদূত দিন মোর নিরুদ্দেশ শোতে 
ছিন্নবুস্ত চলিয়াঁছে ভেসে 
বসন্তের শেষে । 


পযবী ৬২৩ 


দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
'চিনেছে আমারে । 

তাঁর সেই চাওয়া, গেই চেনার আলোক দিয়ে আম 
চিনি আপনারে । 


সহম্ত্রের বন্যানত্রোতে জল্ম হতে মৃত্যুর আঁধারে 


চলে বাই ভেসে। 

নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পচ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নির্দ্দেশে। 

নামহীন দশীস্তহণন তৃপ্তিহখীন আত্মাবস্মৃতির 
তমসার মাঝে 

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুজিয়া বাহর 
তাহা বৃকি নাষে। 

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শ্দনি, গান গেয়ে উঠি 
'আছি, আম আছি? 
বাঁচি, আম বাঁচ। 

তুমি মোরে চাও যবে, অব্যন্তের অখ্যাত আবাদে 
আলো উঠে জলে, 
নৃত্য-কলরোলে। 

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের সৃপ্তির দুয়ারে 
দাঁড়ায় একাকী, 

রন্ত-অবগুস্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ডাঁকি। 

অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহারিয়া আসে 
শন্য ভরে গানে 

এশবর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে 
ক্লান্তি নাহ জানে। 

কোন: জ্যোতিম্ময়শী হোথা অমরাবতশর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বর্ণে; নিার্নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহবান। 


তাই তো চাণ্চলায জাগে মাটি গভায় তঙ্ধক্ষারে ; 


রোমাণ্িত তৃণে 
ধরণ ক্রাম্দিয়া উঠে, ডি 
[বিশিনে 'বাঁপনে। 


৫২ 
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তবুও তে। রূপণত। নাই তব দানে, 

যৌবনের পূর্ণ মূল। দিলে খোর দীপ্তিহীন প্রাণে, 
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার-- 

ঘুচাইলে অবসাদ তার; 

জানাইলে চিত্তে মৌর লভি অন্ুক্ষণ 

স্ন্নরের অভ্যর্থন।, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 
১২. 
দ্বার খোল। ছিল মনে, অত সেথ। অকম্মাৎ 
লেগেছিল কী লাগিম্»! কোথ। হতে দুঃখের আঘাত 3 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সন্বল। 
উর্ধ্র হতে জয়ধবনি 
অন্তবে দিগন্তপথে নামিল তখনি, 
আনন্দের বিচ্ছ্বরিত আঁলে। 
মুতে” আধাঁর-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়াল 
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান 
লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিষ্গ নিজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
চিন্ত মোর করি নিল জয়, 
উত্সবের পথ 
চিনে নিল মুক্তিঙ্ষেত্রে সগৌবরবে আপন জগৎ | 
দুঃখ-হান। গ্লানি যত আছে, 
ছায়া সে, মিলালো তার কাঁছে। 


উদয়ন 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


আরোগা ৫৩ 


১৩ 
তালোব।স। এসেছিল একদিন তরুণ বসে 
নিঝরের প্রলোপকল্োলে, 
অজান। শিখর হতে 
সহস। বিম্ময় বহি আনি 
ভ্রভঙ্গিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ 
লজ্ঘিয়। উচ্ছল পরিহাস, 
বাতাসেরে করি? ধৈর্যহার।, 
পরিচয়ধার।-মাঁঝে তরঙ্গিয়। অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 
চাবি দিকে স্থির যাঁহ। পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তারি মাধা মুক্ত করি” ধাবমান বিদোহের ধার।। 


আজ সেই ভালোবাস। স্গিগ্ধ সাত্বনীর স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 
চারি দিকে নিখিলের বৃহ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ মিলনে, 
তপন্থিনী রজনীর তারীর আলোয় তার আলো, 
পূজীরত অরণ্োর পুষ্প-অর্থো তাহার মাধুরী । 
উদয়ন 
৩« জানুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুবু 


১৪ 
প্রত্যন্থ 'প্রভাতিকাঁলে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তাঁর ন! করি স্বীকার 
করম্পর্শ দিয়ে 
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 
সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দ প্রবাহ । 
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বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঁঝে 

এই জীব শুধু 

ভাঁলে মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ যানুষেরে ; 

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়, 

যারে ঢেলে দেওয়। যায় অহেতুক প্রেম, 

অসীম চৈতন্যলোকে 

পথ দেখাইয়। দেয় যাহার চেতনা । 

দেখি যবে মৃক হৃদয়ের 

প্রাণপণ আত্মনিবেদন 

আপনার দীনত| জানায়, 

ভাঁবিয়। ন। পাই ও যে কী মুলা করেছে আবিষ্কার 
আপন সহজ বোধে মানবন্বরূপে ; 

ভাঁষাহীন দৃষ্টির করুণ বাকুলতা 

বোঝে যাঁহ। বোঝাতে পারে না, 

আমারে বুঝায়ে দেয় স্থগ্টি-মানে মানবের সতা পরিচয় 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭ | সকাল 


১৫ 
খ্যাতি নিন্দ! পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোঁষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে। 
আপনার দেহটাঁরে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জবার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে কবে পরিহাস, 
সকল কাঁজেই দেখি কেবলি ঘটাঁয় বিপর্ষয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 
সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহার! 
অবিশ্রাম দিতেছে পাহার।, 
পাশে যাঁর! দাঁড়ায়েছে দিনাস্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম নাই বলিলাম তাহার রহিল মনে মনে । 


আরোগ্য 


তাহার। দিয়েছে মৌরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে বাখিছে তা ছুর্বল 'প্রাঁণের পরাঁজয় ; 

এ কথ। স্বীকার তারা করে-_ 

খ্যাতি প্রতিপত্তি যত স্থযোগ্য সক্ষমদ্রের তরে ॥ 
তাহারাই কৰিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রে্ঠ যেই দাঁন। 
সমস্ত জ।বন ধরে খ্যাতির খাজন। দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না! অপচয়) 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ধ্য আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন 
৯ জানুরারি, ১৯৪১ । সকাঁল 


১৬ 


পিন পরে যাগ দিন, স্তব্ধ বসে থাকি; 

ভাবি মনে, জীবনের দাঁন যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় । 

অযত্বে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী ধিয়েছি যাহ! ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 

যার! কাছে এসেছিল, যাঁর। চলে গিয়েছিল দূরে, 
তাঁদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সবে । 
অন্যমনে কারে চিনি নাই, 

বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাঁজিছে বৃথাই, 
হয়তে হয় নি জান। ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না বলে। 

যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার 

ক্ষোভ কি বাঁখিবে তবু যখন রব ন। আমি আর। 
কত সুত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময়, 

জোড়। লাগাঁবাঁরে আর রবে ন। সময় । 
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জীবনের শেষপ্রান্তে ষে প্রেম রয়েছে নিরবধি 
মোর কোনে। অপম্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি, 
আমার ম্বৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়। দিক তাবে, 
এ কথাই ভাবি বারে বারে। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৭ 
যখন এ দ্বেহ হতে রোগে ও জরায় 
দিনে দিনে শামধধ্য ঝরা, 
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেল দিয়ে যাঁয় ফাঁকি, 
কেবল শৈশব থাঁকে বাঁকি । 
বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুধ স"সাঁর বাহিরে 
অশক্ত সে শিশু চিত্ত ম। খুঁজিয়। ফিরে । 
বিত্তহার। প্রাণ লুব্ধ হয় 
বিনা যূলো সতের 'প্রশ্রয় 
কারে কাছে করিবাবে লাভ, 
যাঁর আবির্ভাব 
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান 
জীবনের প্রথম সন্মান । 
প্থাঁকে| তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চাঁওয়। 
কে তারে জানাতে পাবে তার প্রতি নিখিলের দাওয়। 
শুধু বেঁচে থাকিবার । 
এ বিস্ময় বারবার 
আজি আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষ্মী ধরিতীর গভীর আহ্বানে 
মা দাড়ায় এসে 
যে মা চিরপুরাতিন নৃতনের বেশে 


উদয়ন 
২১ জান্য়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


আরোগ্য 


১৮ 
ফসল কাট! হলে সাঁরা মাঠ হয়ে যায় ফাক; 
অনাঁদরের শশ্য গজায়, তুচ্ছ দাঁমের শাক । 
আচল'ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে, 
খুশি হয়ে বাঁড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে । 
আজকে আমার চাঁষ চলে না, নাই লালের বালাই ; 
পোঁড়ে। মাঠের কুড়েমিতে মন্থর দিন চাঁলাই | 
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আঁটি; 
ফলাঁয় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি । 
আবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধার; 
অগ্্ান সে সোনার ধানের দিন করেছে সার|। 
চৈত্র আমার বৌদে পোড়া, শুকনে। যন নদী, 
বুনে। ফলের ঝোপের তলায় ছায়। বিছা ঘদি, 
জানব আমার শেষের মীসে ভাগা দেয় নি ফাকি, 
শ্যামল ধরাঁর সঙ্গে আমার বাধন রইল বাকি । 


উদয়ন 


১০ জান্তয়ারি, ১৯১১ । সকাল 


২৫1৫ 


১৯ 


দিদিখণি-_ 

অফুরান সান্বনার খনি । 

কোনে। ক্লান্তি কোনো! ক্রেশ 

মুখে চিজ দেয় নাই লেশ। 

কোঁনে। ভয় কোনো স্বণ! কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি 
সেবার মাধুধে ছাঁয়। নাহি দেয় আনি। 

এ অখণ্ড প্রসন্নত। ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জবলি, 

রূচিতেছে শাস্তির মগুলী ; 

ক্ষিপ্র হস্তক্ষেপে 

চারি দিকে স্বস্তি দেয় বেোপে। 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বীসের বাণী সুমধুর 

অবসাঁদ করি দেয় দুর | 

এ ন্নেহমাধুর্ষধারা 

অক্ষম রোৌগীরে ঘিরে আপনীর র্চিছে কিনারা ; 
অবিরাম পরশ চিন্তার 

বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 

এ মাধুর্য কবিতে সার্থক 

এতখাঁনি নির্বলের ছিল আবশ্তক |. 

অবাক হইয়! তারে দেখি, 

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি । 


উদয়ন 
২ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


বিশুদাদ।-_ 

দীর্ঘবপু, দৃবাহু, ছুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধ।, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চিত্ত তার 

সবদেহে তংপরত। করিছে বিস্তার । 

তর্ত্রার আড়ালে 

রোগক্রিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকাঁলে 

মৃতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 

বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 

নিণিমেয নক্ষত্রের মাঝে 

যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাছে 

অমোঘ আশ্বাসে 

সপ্ত রাত্রে বিশ্বের আকাশে। 

যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কৌনোখানে 
মনে হয়, নাই তার্‌ মাঁনে-_ 

ছুঃখ মিছে ভ্রম, 

আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম । 


আরোগ্য 


সেবার ভিতরে শক্তি ছুর্বলের দেহে করে দান 
বলের সম্মান | 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে) 
বাজে লেখ, বাঁজে পড়।, দিন কাটে মিথ্যা! বাজে ছলে। 
যে গুণী কাটাতে পারে বেল! তার বিনা আবশ্ঠাকে 
তারে “এসে। এসো” বলে যত্ব করে বসাই বৈঠকে । 
কেজে। লোকদের করি ভয়, 
কব জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়- 
বাঁজে খরচের তরে উদ্বুক্ত কিছুই নেই হাতে, 
আমাঁদের মতে! কুঁড়ে লজ্জা পাঁয় তাঁদের সাক্ষাতে । 
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 
কাঁজের করিতে ক্ষতি নাঁনীমতে। পেতে রাখি ফাঁদ । 
আমার শরীরট। যে বান্তদের তফাঁতে ভাগায়_ 
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগাঁয়। 
সবোজদাদার দিকে চাই 
সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাগ্ডারেতে দেওয়। নেই চাবি, 
আঁমাঁর মতন এই অক্ষমের দাবি 
মেটাবার আছে তার অক্ষপ্ন উদার অবদর, 
দিতে পারে অরুপণ অক্লান্ত নির্ভর । 
দিপ্রহর বাঁতিবেলা স্তিমিত আলোকে 
সহস| তাহার মৃতি পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
ছুষে।গের ছু:স্ব্ কাটালে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীয়হীন মান্গষের অভাবিত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহাঁমূলয লাভ। 


উদয়ন 
৯ জানয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


৮ 
নগাঁধিরাজের দূর নেবুনিকুঞ্জের 
বসপাত্রপ্তলি 
আনিল এ শয্যাতলে 
জনহীন প্রভাতের ববির মিতা, 
অজান। নিঝরিণীর 
বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার, 
হিরগ্নয় লিপি, 
স্থনিবিড় অরণ্যবীথির 
নিঃশব্ধ মর্জরে বিজড়িত 
সিপ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি । 
রোগপন্থু লেখনীর বিরল ভাষার 
ইদ্িতে পাঠায় কবি আশীবাদ ভার। 
২৩ 
নারী তুমি ধন্া(_- 
আছে ঘর, আছে ঘরকন্ন। । 
তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফীক। 
সেথ। হতে পশে কানে বাহিবের ছূর্বলের ডাক 
নিয়ে এসে। শুশষার.ডালি, 
স্েহ দাও ঢালি। 
যে জীবলক্ষ্মীর মনে পাঁলনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান । 
স্থট্রিবিধাতার 
নিয়েছ কার্মব ভার, 


আরোগ্য 


তুমি নাঁবী 
তাঁহারি আপন সহকারী । 
উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগোর পথ, 
নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে-জগং, 
শ্রীহীর। যে তাঁর "পরে তোঁমাঁর ধৈধের সীম! নাই, 
আপন অপাধা দিয়ে দয়। তব টানিছে তাঁরাই । 
বুদ্ধিন্ষ্ট অসহিষ্ণট অপমান করে বারে বারে, 
চক্ষু মুছে ক্ষম। কর তারে। 
অরুতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাঁতি, 
লও শির পাতি। 
যে অভাগা নাহি লাগে কাজে, 
প্রাণলক্ষমী ফেলে যাঁরে আবর্জন-মাঁঝে, 
তুমি তাঁরে আনিছ কুড়ীয়ে, 
তাঁর লাগ্চনার তাপ সিদ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ায়ে। 
দেবতার যে পূজা! দেবার 
ছুভশগাঁরে কর দান সেই মূলা তোমার সেবার । 
বিশ্বের পাঁলনী শক্তি নিজ বীধে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে । 
ভরষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিরুত, 
তারি লাগি সুন্দরের তাঁতের অমৃত । 
উদয়ন 
১৩ জানুয়ারি, ১২৯৪১ । মকাল 
২৪ 
অলস শয্যার পাঁশে জীবন মন্ুরগতি চলে, 
বুচে শিল্প শৈবালের দলে । 
মষাঁদ] নাইক তাঁর, তবু তাহে রয় 
জীবনের স্বল্পমূলা কিছু পরিচয় । 


উদয়ন 
২৩ জাচয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


৬২৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 
তাই তো গোপন ধন খুজে পায় আকিণ্চন ধূল 


'নির্দ্ধ ভাণ্ডারে। 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্য বায় ভুলি 


তুমি সে আকাশত্রম্ট প্রবাসী আলোক হে কল্যাণী, 


দেবতার দূত । 

মর্তের গৃহের প্রান্তে বাহয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি। 

ভঙ্গুর মাটির ভা্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথা তাহার সন্ধানে তুমি নারী, 
দূ, বাহ, বাড়ালে। 

তই তো কবির চিত্তে কম্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঞ্গাতলে বাণীর সংগত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে । 

সাপ্তির তিমির বক্ষ দশর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দপ্তর কৃপাণে; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মৃস্তিমল্যে বস করে বশ 
অসতোরে হানে। 


হে আভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্যনি লাগি, 
আপনার মনে, 


বাশশহশন প্রতীক্ষায় আম আজ একা বসে জাগি 
নিন প্রাঙ্গাণে। 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনশী বাঁণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গৃলিপরশ। 

তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ষায় আতুর অন্ধকার 
সঞ্গাসত্ধারস । 


চম আহবান! 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গা হয় নাই পর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
বিরাট মানবচিত্তে 
অকথিত বাণীপুপ্ত 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে ক।লে 
মহাশূন্যে নীহারিকাঁসম । 
মে আমার মনঃসীমানাঁর 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার বচন।কক্ষপথে 


উদয়ন 
৫ ন্ডিসেম্বর, ১৯৪০1 সকাল 


২৬ 

এ কথ! সে কথ! মনে আসে, 

বর্ধাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে । 
কাঁজের বীধনহার। শূন্সে করে মিছে আনাগোন। ; 
কখনো রূপালি আঁকে, কখনো! ফুটায়ে তোলে সোন। 
অদ্ভূত মুতি সে রচে দিগন্তের কোঁণে, 

রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে | 
বাস্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা _ 
কোঁনোখানে দীয় নেই, তাই তাঁর অর্থহীন খেল।। 
জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়]। 
ঘুমের তো দায়-নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া । 
মনের স্বপ্রের ধাতি চাপ। থাকে কাজের শাসনে, 
বসিতে পায় ন! ছুটি স্বরাজ-আপনে। 

যেমনি সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নীড়। 
আপনার মাঝে তাঁই পেতেছি প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান । 


আরোগ্য 


তাহারে দমনে রাখে, ফ্রব কবে স্গ্টির প্রণালী 
কতৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী । 

শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত কব।, 
অধরাকে ধর । 


উদরন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


২৭ 

বাকোর যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁখিতে 

সেই জালে ধব। পড়ে 

অধর। য। চেতনার সতর্কত। ছিল এড়াইয়। 
অ?্গাঁচবে মনের গহনে। 

নামে বাধিবাঁরে চাঁই, ন। মানে নামের পরিচয় । 
মূলা তাঁর থাকে যদি 

দিনে দিনে হয় তাহা জাঁন। 

হাতে হাতে ফিরে । 

অকশ্মাৎ পরিচয়ে বিন্ময় তাহা 

সুলাঁয় ধদি বা, 

'লাকালয়ে নাহি পায় স্থান, 

মনের সৈকততটে বিকীণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত ঘা গোপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

দিনে দিনে মিশীয় বালুতে। 

পণ্যহাঁটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত বিক্ত এ জীর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দাঁন 
সাহিত্যের ভাঁষা-মহাদ্বীপে 

প্রাণহীন গ্রবাঁলের মতো । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১১। বিকাঁল 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


২৮ 

মিলের চুমকি গীথি ছন্দের পাঁড়ের মাঝে মাঝে 
অকেজে। অলস বেল। ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে । 
অর্থভর! কিছুই-ন। চোঁখে করে ওঠে ঝিল্মিল্‌ 
ছড়াঁটার ফ কে ফাঁকে মিল । 

গাঁছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেল। করে আঁধানেতে 
ট্রকরে। আলোক গেঁথে গেঁথে । 

মেঠো গাছে ছোটে। ছোঁটে। ফুলগুলি জাগে; 
বাগান হয় ন। তাঁহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে । 
মনে থাঁকে, কাজে লাগে, কষ্টিতে সে আছে শত শত; 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যাঁয় কত। 
ঝরনায় জল ঝ”রে উবব। করিতে চলে মাটি; 
ফেনা গুলো ফুটে ওঠে, পরক্ষণে যায় ফাঁটি ফাটি। 
কাজের সঙ্গেই খেল। গীথ1-- 

ভাঁর তাহে লঘু বয়, খুশি হন সষ্টির বিধাতা । 


উদয়ন 
২৩ জানুঘারি, ১৯৪১ | সকাল 


২৯১ 


এ জীবনে স্বন্দরের পেয়েছি মধুর আশীবাঁদ, 
মাঁভষের প্রীতিপান্রে পাই ভারি হুধাঁর আস্বাদ ! 
ছুঃসহ ছুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া! যেদিন করেছি অন্ঠভব 
সেদিন ভয়ের হাঁতে হয় নি ছুর্বল পরাভিব । 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 
তাঁদের. অম্বতবাণী অন্থরেতে করেছি সঞ্চিত । 


আরোগ্য 


জীবনের বিধাতীর যে দাঁক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সরুতজ্ঞমনে | 
উদয়ন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


০০ 
ধীনে সন্ধা। আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় গলি 
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাগ্লি 
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার 
সোনার এখধ তার 
অন্ধকার-আলোঁকের সাঁগর্সংগামে । 
দুর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশনে প্রণমে | 
চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময় 
গভাব ধ্যানের তলে আপনার বানা পরিচয় 
করিতে মগন | 
নক্ষত্রের শান্তিক্ষে্ অসীম গগন 
যেথ! ঢেকে বেখে দেয় দিন্শ্রার অরূপ সত্তীঁরে, 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 
খেয়। দেয় রাত্রি পারাবারে । 

উদয়ন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 

৩১ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল, 
বিদায়দিনের "পরে আবরণ ফেলো 
অপ্রগল্ভ স্যাস্তআভার ॥ 
সময় যাঁবাঁর 
শান্ত হোক, স্তপ্ধ হোক, ম্মরণসভার সমারোহ 
না রচুক শোকের সম্মোহ। 
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পলবসম্ভাঁরে | 
নাষিয়। আন্থক ধীরে বাঁত্রির নিঃশব্দ আশীবাদ, 
সপ্চুষির জাতির প্রসাদ । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


২ 
আলোকের অন্তরে ষেআননের পরখন পাই, 
জানি আনি তার সাথে আমার আম্মার ভেদ নাই 
এক আদি জোতি-উতস হতে 
চৈতগ্তের পুণান্বোতে 
আমার হয়েছে অভিযেক, 
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী; 
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ লভিতে পাবি আনন্দের পথে । 
৩৩ 


এ আমিন আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে মাক; 
চৈতন্যের শুদ্ধ জ্যাতি 

ভেদ করি সুহেলিক! 

সতার অমুত রূপ করুক প্রকাশ। 

সরমাঁভধষের মাঝে | 

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 

চিত্তে মৌর ভোঁক বিকীরিত | 

সংসারের ক্ষুন্ধতার স্তব্ধ উর্ধ্ধলোকে 

নিতোর যয শান্কিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল ঘা বহু নিবর্থক, 

মিথ্যার বাহন ফাহ| সমাজের কৃত্রিম যুল্োই, 
তাই নিয়ে কাঁডালের অশান্ত জনত৷ 

দুরে ঠেলে দিয়ে 

এ জন্মের সতা অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাঁই যেন 
সীম৷ তার পেবোবার আগে। 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সন্ধ্যা 


জন্মদিনে 


উন্মদিনে 


৯ 


সেদিন আমার জন্মদিন । 

প্রভ।তের প্রণাম লইয়া 

উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আখি, 
দেখিলাম সছ্যন্নাত উষ। 

আাকি দিল আলোকচন্দনলেখ। 

হিখাদ্রির হিমস্তুত্র পেলব ললাটে । 

যে মহাদূরত্ব আছে শিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে 
তাবি আজ দেখিন্ত প্রতিম। 

গিরান্দ্রের সিংহাঁসন-*পারে । 

পরম গাভ্তীবে যুগে যুগে 

ছাঁয়াঘন অঙ্গানারে কিছে পালন 

পথহীন মহারণ্য-মাঝে, 

অজরভেদী সুদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়। 

ছুভেদ্ঠি ছুর্গমতলে 

উদয় অন্তের চক্রপথে | 

আজি এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অন্থভব অন্থরে নিবিড় হয়ে এল । 
যেখন স্থদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জোতিবাম্প-মাঝে 

বহনে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে-_ 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান। তাহার পরিণাম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই জন্মদিনে 
দুরের পথিক সেই তাহারি শুনি পদক্ষেপ 
নির্জন সনুদ্রতীর হতে । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


বহু জন্মদিনে গাথ। আমার জীবনে 

দেখিলাম আপনারে বিচিত্র কূপের সমাবেশে । 
একদ। নৃতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি | 

তরঙ্গের বিপুল গ্রলাপে 

দিক হতে যেথ। দিগন্তবে 

শৃন্য নীলিমাঁর "পরে শুন্য নীলিমা 

তটকে করিছে অস্বীকার । 

সেদিন দেখিন্ু ছবি অবিচিত্র ধরণীর-__ 
স্ষষ্টির প্রথম রেখাপাঁতে 

জলমপগ্র ভবিষ্যৎ যবে 

প্রতিদিন স্থযৌদয়-পাঁনে 

আপনার খুঁজিছে সন্ধান | 

প্রাণের বহস্থ-ঢাক। 

তরঙ্গের যবনিক1-পন্গে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলা, 

এখনো হয় নি খোল। আমার জীবন-আঁবরণ-_- 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর । 

নব নব জন্মধিনে 

যে রেখ। পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহাঁর মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 


পূরবী 


কোথা তৃমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমাণ 
আমার সংগণতে। 

মহানস্তথ্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ রমণী 
নীরব নিশশথে। 


বর্ষণ-কাঙাল মোর মেথের অন্তরে বাহু জবালো 


হে কালবৈশাখশী। 

অশ্রুভারে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মূক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে। 

বন্যাবেগে মুস্ত করো, রিন্ত কার করো পারিত্রাণ, 
সব লও লুটে। 

তার পরে যাও যাঁদ যেয়ো চাল; দিগল্ত-অঞ্গন 
হয়ে বাবে স্থির। 

বিরহের শুদ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরল্তন 
শান্তি সৃগম্ভশীর। 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে বাবে সর্বশেষ লাভ 
সর্বশেষ ক্ষতি: 

দুঃখে সৃথে পূর্ণ হবে অর্পসহন্দর আবির্ভাব, 
অশ্রুধৌত জ্যোতি। 


ওরে পাল্থ, কোথা তোর 'দিনান্তের যাল্লাসহচরশী। 


দক্ষিণ পবন 

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মরার 
নিকুঞ্জভবন 

গন্ধের ইঞ্গিত 'দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার। 

কাহারে ডাঁকস তুই. গেছে চলে তার স্বর্ণরথ 
কোন্‌ সম্ধৃপার। 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসশরে 
আজও না চিনি। 

সম্থ্যারাতিলগ্নে কেন আসলে না নিভৃত হ্ান্দরে 
শেষ পৃজারিনী। 

কেন সাজাল্পে না দীপ, তোমার পূজার অঙ্প্র-গানে 
জাগায়ে দিলে না 


মর রা বাণ৯, গোপনে হা লান আছে প্রাণ 
দিনের অচেনা । ; 


৬২৫ 


জন্মদিনে ৭১ 


শুপু করি অন্কভব, 
চাঁনি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাৰন 
বেষ্টন করিয়। আছে দিবসরাতিরে | 


উদয়ন 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


জন্মবাঁসরের ঘটে 

নান। তীর্যে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথ। রহিল মোর মনে । 
একদ! গিয়েছি চিন দেশে, 

অচেন। যাহাঁর। 

ললাটে দিয়েছে চিগ্ তুমি আমাদের চেন।? বলে । 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছন্পবেশ । 
দেখ। দিয়েছিল তাই অন্থরের নিত্য খে খা্গষ ; 
অভাবিত পরিচয়ে 

আনন্দের বাধ দিল খুলে । 

ধরি চিনের মাম, পরিস্ন চিনের বেশবাস | 

এ কথ। বৃঝিষন্ট নে, 

যেখানেই বু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে । 
আনে সে প্রাণের অপুর্তা। 

বিদেশী ফুলের ঝনে অজান। কুস্থম ফুটে থাকে_- 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মরি আনন্'ক্ষেত্রে তার আত্মীয়ত। 

অবারিত পায় অত্যর্থন|। 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১1 সকাল 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৪ 


আরবার ফিরে এল উত্সবের দিন । 

বসন্তের অজশ্র সম্মান 

তরি দিল তরুশাখ। কবির প্রাঙ্গণে 

নব জন্মদিনের ডালিতে। 

রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি 

এ বংসরে বৃথ। হল পলাঁশবনের নিমন্ত্রণ । 

মনে করি, গান গাই বসন্থবাহাঁরে | 

আঁসন্ন বিরহস্বপ্র ঘনা ইয়া নেমে আসে মনে । 
জাঁনি, জন্মদিন 

এক অবিচিত্র দ্রিনে ঠেকিবে এখনি, 

মিলে যাঁবে অচিন্থিত কাঁলের পর্যায়ে । 
পুষ্পবীথিকার ছাঁয়। এ বিষাঁদে করে না! করুণ, 
বাজে না স্বৃতির বাথ। অরণোর মর্জরে গুঞ্জনে 
নির্সম আনন্দ এই উতসাবের বাঁজাইবে বাঁশি 
বিচ্ছেদের বেদনাঁরে পথপার্থে ঠেলিয়। ফেলিয়। | 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। দুপুর 
৫ 
জ।ন্নের আশি বর্ষে প্রবেশন্ যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে 
লক্ষকোঁটি নক্ষতের 
অগ্নিনিঝ বের খেথ। নিংশদ জ্োোতির বন্যাধার। 
ছুটেছে অচিন্তয বেগে নিঃগদেশ শৃহাত। প্রা বিঘ়। 
দিকে দিকে, 
তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকন্মাঁৎ করেছি উত্থান 
অসীম স্ষ্টির যজ্ঞে মুহুর্তের স্কলিজের মতে। 
ধারাবাঁহী শতীন্দীর ইতিহাসে | 


জন্মদিনে 


এসেছি সে পৃথিবীতে যেথ! কল্প কল্প ধরি 
গ্রাণপক্ক সূত্রের গর্ভ হতে উঠি 
জড়ের বিরাট অহ্কতলে 
উদঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে বূপাস্তরে | 
অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহা বিষ্ট গ্রদোষের ছাঁয়! 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধন; 
কাহার একাঁপ্র প্রতীক্ষায় 
অসংখ্য দিবসবাত্রি-অবসাঁনে 
মন্করগমনে এল 
মাষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 
নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নূতন নৃতন অথ লভিতেছে বাণী ১ 
অপূর্ব আলোকে 
মানষ দেখিছে ভার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ, 
পৃথিবীর নাটযমঞ্চে | 
অঙ্কে আন্কে চৈতন্যেব ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা 
আমি সে নাঁট্যের পাত্রদলে 
পরিয়াছি সাজ। 
আমাবে। আহ্বান ছিল যবনিকা সরাঁব(র কাঁজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 
সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তনিকেতন, 
আপনর চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমু্রে পর্বতে 
কী গুট সংকল্প বহি করিতেছে সুর্য প্রদক্ষিণ 
নে বহস্্থত্রে গাথ। এসেছিস আশি বর্ম আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 
মু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


২৫]৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তী শুনে । 
ভূতলে আসন পাতি 
বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শ্রনাইল আমার কল্যাঁণে--- 
গ্রহণ করিন্ সেই বাঁণী। 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একধিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 
নারায়ণী এ ধরণী 
যাঁর আবিভাব লাগি অপেক্ষ। করেছে বহু যুগ, 
ধাহাতে 'প্রতাক্ষ হল ধরায় হুষ্টির অভি প্রায়, 
শুভক্ষণে পুণামন্ত্রে 
তীহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে__ 
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহাপুঞষের পুণাভাগী হয়েছি আমিও | 


মংপু, 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
ণ 
অপরান্কে এসেছিল জন্মবাঁসরের আমন্ত্রণে 
পাহাঁড়িয়া যত। 
একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জরি 
ন্মস্কারসহ । 
ধরণী লভিয়াছিল কোন্‌ ক্ষণে 
প্রস্তর আপনে বসি 
বহু যুগ বহ্ছিতপ্ধ তপস্যাঁর পরে এই বর, 
এ পুস্পের দান, 


মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা কবি? । 


জন্মদিনে ৭৫ 


সেই বর, মাষেরে স্থন্দবের সেই নমস্কার 
আজি এল মৌর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রেখচিত মহাকাশে 
কোঁথাঁও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনে। দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আঁশ্ধ সম্মান । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
৮ 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃত্যাবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ 3 
আপন আগুনে শোঁক দগ্ধ করি দিল আপনারে 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে । 
সাঁয়াহুবেলার ভালে অন্তন্থ্য দেয় পরাইয়। 
বুক্তোজ্জল মহিমাঁর টিকা, 
সব্ণমূয়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখশ্রীরে, 
তেমনি জলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিমসীমায়। 


আলোকে তাহার দেখ। দিল 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে; 
সে মহিমা উদ্বাঁরিল যাহার উজ্জল অমরতী! 
কুপণ ভাগোর দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


মোর চেতনায় 

আদিসমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়া যায়; 
অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 


৭৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শুধু ছলছল কলকল ; 

শুপু স্থর্‌, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল 3 
শুধু এ সাঁতার-__ 

কখনো এ পাঁরে চল।, কখনে। ও পাব, 

কখনো ব। অদৃশ্য গভীরে, 

কু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোঁলে 

কত ষে ইঙ্জিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে । 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়। ইশার। 

নিরন্তর আৌতোধার। 

অজান। সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ । 

আলোছায়। ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যার 

ফিরে ফিরে স্পর্শের পধীয় | 

কভু দূরে কখনে। নিকটে 

প্রবাহের পটে 

মহাঁকাল ছুই রূপ ধষ্ধে 

পরে পরে 

কালে! আর সাঁদ!। 

কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধ। 
অধরাব 'প্রতিবিশ্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে, 
গতিভন্গ যায় ঢেকে ঢেকে । 


৬১০ 
বিপুল। এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 
দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী-_ 
মান্টষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত-না অজাঁন। জীব, কত-না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন 3 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুত্র তারি এক কোণ । 


জন্মদিনে শ৭ 


(সই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তীস্ত আছে খাঁহে 
অক্ষয় উৎসাহে 

যেথ। পাই চিত্রমযী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়। আনি । 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পুরণ করিয়। লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে । 


আমি পৃথিবী কবি, যেথা তাঁর যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তাৰ জাগিবে তখনি, 
এই স্বরসাধনায় পৌছিল ন। বহুতর ভাক-_- 
রয়ে গেছে ফাক । 

কল্পনায় অন্গমানে ধরিত্রীর মহাএকতান 
কত-ন। নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবান 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তাঁর । 

দক্ষিণমেরুর উর্ধ্রে যে অজ্ঞাত ভাঁব। 
মহাঁজনশূন্যতায় রাত্রি তাঁর করিতেছে সারা, 
সে আমার অধবাত্রে অনিমেষ চোঁখে 

অনিজ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
স্থদূরের মহা প্রীবী প্রচণ্ড নিঝ'র 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 

প্রকৃতির একতাঁনল্োৌতে 

নানা কবি ঢাঁলে গান নান। দিক হত; 
তাঁদের সবাঁর সাঁথে আছে মোর এইমাজ যোগ - 
সঙ্গ পাই সবাঁকার, লাভ করি আনন্দের ভোঁগ, 
গীভভারতীর আমি পাই তো! প্রসাদ 

নিখিলের সংগীতের স্বাদ । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনে পরিমাঁপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশাঁলে তবে তার অন্তরের পরিচয় | 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাঁধ! হয়ে আঁছে মোর বেড়ীগুলি জীবনধাত্রার | 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল-- 
বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তাৰি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমন্ত সংসার | 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 
জীবনে জীবন যৌগ কব। 
না হলে কৃত্িম পণ্যে বার্থ হয় গানের প্র । 
তাঁই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ। 
আমার স্থুরের অপূর্ণতা | 
আমার কবিতা, জানি আঁমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বরগামী। 
কষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাঁগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোঁজে 
নিজে যা পাঁরি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খেশজে। 
সেট! সত্য হোক, 
শুধু তঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সতা মূলা না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাঁতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালে। নয় নকল সে শৌখিন মজ ছুরি । 


জন্মদিনে ৭৯ 


এসো কবি অখ্যাতিজনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদন| যত করিয়! উদ্ধার__ 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথ। চারি ধার, 
অবজ্ঞার তাপে শু নিরাঁনন্দ সেই মরুভূমি 
বসে পূর্ণ কৰি দাঁও তুমি । 
অন্তরে যে উৎস তাঁর আছে আপনাৰি 
তাই তুমি দাও তে। উদ্বারি | 
সাহিত্যের একতাঁনসংগীতসভাঁয় 
একতাঁর। যাহাঁদেবর তাঁরাও সম্মান যেন পাঁয়-- 
মুক যাঁরা ছুঃখে স্থখেঃ 
নতশির স্তব্ধ যার। বিশ্বের সম্মুখে, 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী ঘেন শুনি । 
তুমি থখকে। ভীহনাদেক জী তি, 
ভোঁমাব খাতিতে তীব। পীয় ষেন আপনাবি খাঁতি-- 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার | 


উদয়ন 
২১ জীন্য়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


১১ 

কালের প্রবল আবত্তে প্রতিহত 

ফেনপুঞ্জের মতো, 

আলোকে আঁধারে রূঞ্িত এই মায়া, 

অদেহ ধরিল কাঁয়!। 

সত্তা আমার, জানি ন।, সে “কাথ। হতে 
হল উখ্িত নিত্যধাঁবিত শ্ৌতে। 

সহস! অভাবনীয় 

অদৃশ্য এক আরস্ত-মাঁঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয় । 
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বিশ্বসত্ত! মাঝখাঁনে দিল উকি, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী । 
ক্ষণিকাঁরে নিয়ে অপীমের এই খেলা, 

নববিকাশের সাঁথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেল, 
আলোকে কালের মৃদক্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাঁক। বধূ সেজে, 
গলায় পরিয়। হাঁর 

বুদ্বুদ্‌ মণিকাঁর । 

স্থির মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবিভাঁব। 


১২ 
করিয়াছি বাঁণীর সাধন! 
দীর্ঘকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি। 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয় । 
নিজেরে করিয়৷ অবহেল! 
নিজেরে নিষে সে করে খেল|। 
তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তার বাক্যের অতীত ৷ 
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যাঁয় দূরে 
অকুল সিদ্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণীম, 
মন তাই বলিতেছে, আঁমি চলিলাম | 


সেই সিদ্ধু-মাঝে স্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা, 
সেথ। হতে সন্ধ্যাতার! 

বাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 


উই রবীল্দ্ু-রচনাবজশী ২ 
অসমাপ্ত পারচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি 


নিতে হল তুলে। 
রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে। 
সেখানে কি পৃ্পবনে গণতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লাভ 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী । 
হারুনা-মারু জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৪ 
ছাঁব 


ক্ষৃন্ধ চিত একে দিয়ে শান্ত সিম্ধৃবৃকে 
তরী চলে পাশ্চমের মৃখে। 
আলোক-চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল । 
দগন্তে মেঘের জালে বিজাঁড়ত 'দনাল্তের মোহ, 
সর্যাস্তের শেষ সমারোহ । 
উধের্ব বায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শাশিলেখা । 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে. 
নিঃসংকোচে হাসে । 
বহে মন্দ মল্ধর বাতাস 
সঙ্গশ্‌ন্য সায়াহ্কের বৈরাগ্য-নিশবাস। 
স্বর্গসৃখে ক্লা্ত কোন: দেবতার বাঁশির পূরবী 
শনাতলে ধরে এই ছবি। 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে, 
উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মৃছে। 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া, 
এমনি চণ্ডল মায়া 
জশবন-অন্বরতলে : 
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্হাীন পদচারশ কালের প্রান্তরে মরশচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অস্তে যায় রাবি: 
যুগে ষযগে মুছে হায় লক্ষ লক্ষ রাগরম্ত ছাঁব। 
তুই হেথা কাব. 
এ বিশ্বের মততযুর নিশ্বাস 
আপন বাঁশতে ভাঁর গানে তারে বাঁচাইতে চাস। 
০ 


জন্মদিনে ৮১ 


চলেছে সন্ধীন করিবাঁরে 

নৃতন প্রভাত-আলে। তমিম্্রার পাঁবে। 

আজ সব কথ, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা।। 

তার। এসে থামিয়াছে 

পুরাতিন সে মন্ত্রের কাছে 

ধ্বনিতেছে যাঁহ। সেই নৈঃশব্চুড়াঁয় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়। 
লোঁকখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে । 

দিনশেষে কর্মশীল। ভাঁষ! রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়। দিক দ্বার । 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহু আবর্জন।, বহু মিছে । 

বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাঁম-_ 
যেথ। নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথ। মিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকারহীন, 

আমার আমির ধাঁর। মিলে যেথ। যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাঁগরসংগমে | 

এই বাহা আবরণ, জানি ন। তো, শেষে 

নানা রূপে রূপাস্তরে কাঁলআোঁতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতশ্থ্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিবে বহুর সাঁথে জড়িত অজানা তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন 
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শ্রথবৃন্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনগুতব তারি 
আপনারে দিতিছে বিস্তারি 

আমার সকলকিছু-মাঁঝে। 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদি দেখ| | 

পশ্চাঁতের কবি 

মুছিয়। করিছে ক্ষীণ আঁপন হাঁতের আঁকা ছবি। 
স্থদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী, 

তাঁরি তীর হতে আঁমি আঁপনারি শুনি পদরধ্বনি | 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঁঝে 
মর্তজীবনের কাজে । 

সে পথের স্পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপায় 
এমন সম্পদ যাহা হব মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন ঝলে, আমি চলিলাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো! 

ফেলেছেন পথে যাঁহ। বারে বারে সংশয় ঘুচালে।। 


উদয়ন 
১৯ জানুয়াঁৰি, ১৯৪১। সকাল 


১৩ 
স্ষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়! 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
তমসের পরপাঁর, 


যেথ। মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিন্ন লীন। 


জন্মদিনে ৮৩ 


আজি এ প্রভাতকাঁলে খষিবাঁকা জাগে মোর মনে । 
কৰে। করে! অপাবৃত হে সুর্য, আলোক-আঁবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ। 
যে আমি দিনের শেষে বাঁয়ুতে মিশায় প্রাঁণবাযু, 
ভস্মে যার দেহ অস্ত হবে, 
যাঁঞঙাপথে মে আপন ন। ফেলুক ছাঁয়! 
সত্যের ধরিয়া ছন্মবেশ। 
এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমুতের স্বাদ 
পেয়েছি তে ক্ষণে ক্ষণে) 
বাঁরে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 
সে সংগীতে অনির্বচনীয় । 
খেলাঘর আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 
ধরণীর দেবাঁলয়ে রেখে যাব আমীর প্রণাম, 
দিয়ে যাঁর জীবনের সে নৈবেগ্যগুলি 
মূল্য খার মৃত্যুর অতীত। 
উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সকাল 


১৪ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শৃন্যে আর ধরাঁতলে মন্ত্র বীধে ছন্দে আর মিলে। 
বনেরে করায় ক্নান শরতের বৌদ্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আব রঙ, 
জানে তা কি এ কাঁলিম্পও। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগাঁরে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 

অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 

আমার একটি দিন বর্মাল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবাঁরে 

অন্তরীক্ষে দূর হতে দুরে 

অনাহত হরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্ট! বাঁজে ৪৬ ৬, 
শ্ুনিছে কি এ কাঁলিম্পঙ। 


গৌরীপুরভবন । কালিম্প্ 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


১৫ 
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির ; 
হিমাদ্দি যেখাঁয় তার সমুচ্চ শাশ্থির 
আসনে নিন্তন্ধ নিতা, তুঙ্গ তার শিখরের সীম। 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিম। | 
অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে ; 
নিশ্চল সবুজবন্া, নিবিড় নৈংশব্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্ধ তার। শৈলশঙ্গ-অস্তরালে 
গ্রথম অরুণোদয়-ঘোৌষণীর কাঁলে 
অস্তরে আনিত ম্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সপ্তন্কর্ভ চঞ্চলতা। নির্জন বনের 
গৃঢ় আনন্দের ষত ভাঁষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হদয়েতে 
যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সুচনীয়। 
সহস! নাম-না-জাঁনা পাঁথিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 
শুত্রহিমরেখাঙ্কিত মহাঁনিরুদ্দেশে | 
বেলী যেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বরিত করি স্থপ্তোথিত শিথিল সময় 


. জন্মদিনে ৮৫ 


গিরিগান্ত্রে পথ গেছে বেঁকে, 

বোঝা বহি চলে লোক, গাঁড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে 
পার্বতা জনতা! 

বিদেশী প্রাণবাত্রার খণ্ড খণ্ড কথ! 

মনে যাঁয় রেখে, 

রেখ।“রেখ। অসংলগ্ন ছবি যাঁয় একে । 

শুনি মাঝে মাঝে 

অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 

কর্মের দৌত্য সে কৰে 

প্রহরে প্রহরে । 

প্রথন আলোর স্পর্শ লাগে, 

আতিথ্যের সখা জাগে 

ঘরে খরে। স্তরে স্তরে ছারের লোপাঁনে 
নানীরঙ। ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর যত্তু বহি প্ররূতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে । 

কলহাস্তে মান্ষের ন্মেহের বারত। 
যুগুগান্তের মৌনে হিমাড্রির আনে সার্থকত।। 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাঁল 


১৬ 
দামামা এ বাজে, 
দিন-বদলের পাল! এল 
ঝোড়ো যুগের মাঝে । 
শুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়-_ 
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়, 
অন্যাঁয়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত 
ভবিষ়তের দূত | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রুপণতার পাঁথর-ঠেল। বিষম বন্যাধাঁর। 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিক্ষলা চেহার।। 
জমে-ওঠ। মৃত বালির স্তর 

ভাপিয়ে নিয়ে ভতি কবে লুপ্তির গহ্বর) 
পলিমাঁটির ঘটায় অবকাশ, 

মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাঁস। 
ছুবল! খেতের পুরাঁনো মব পুনরুক্তি যত 
অর্থহাঁর! হয় সে বৌবাঁর মতো! । 

অন্তবেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত-_ 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্ায়ের ঝড়, ই 
ভড়ারে ঝাপ তেঙে ফেলে, চালে ওড়াঁয় খড় । 
অপঘাতের ধাক্ক। এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 

জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠীঁৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নৃতন ফসল চাঁষের তরে আনবে নৃতন খেতে । 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে ছুর্দেবে__ 

জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাঁবে, কী রইবে। 
পাঁলিশ-করা জীর্ণতাঁকে চিনতে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাঁজি। 


৩১ মে, ১৯৪০ 


১৭ 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখরিত 
নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে- 
আঁজিকার এইমতো৷ প্রাণযাত্রীকল্লোলিত ্রাতে 
ধার! যাত্রা করেছেন 
মরণশঙ্কিল পথে 


জন্মদিনে ৮৭ 


আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দাঁন 

দুরবাসী অনাত্মীয় জনে, 

দলে দলে ধাঁর। 

উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষানিদাকুণ 

মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র ধাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়।, 

অনারন্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তারা 

মিশিয়। আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শক্তি জোগাঁইছে যাহা অগোচরে চিরমানৰেরে- 
তাভাঁদের করুণাঁর -স্পর্শ লভিতেছি 

আজি এই 'প্রভাত-আলোঁকে, 

তাহাদের কবি নমস্কার | 


উদয়ন 
১২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | সকাল 


১১৮ 


নান। ছুংখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, 
যাঁব। অন্থমনা, তাঁরা শোনে! 

আপনারে ভুলো ন। কখনো । 

মৃত্যুঞ্জয় যাঁহাঁদের প্রাণ, 

সব্তুচ্ছতার উরে দীপ যার! জালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয় । 

তাহাদের খর্ব কর ঘদি 

খর্ততার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সন্দনে মান নিয়ো 

বিশ্বে ঘা! চিবস্মরণীয় | 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯ 


বয়স আমার বুঝি হয়তে। তখন হবে বাবে 
অথব! কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আবে । 
পুরাতন নীলকুঠি-দৌতলার *পর 

ছিল মোর ঘর । 

সাঁমনে উধাও ছাঁত-- 

দিন আর রাত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের ভাঁবনাঁরে 

এলোমেলো জাগাইয়। যেত, 

অর্থশৃন্ প্রাণ তার! পেত, 

যেমন সমুখে নীচে 

আলো! পেয়ে বাড়িয়। উঠিছে 

বেতগাছ ঝোপঝাড়ে 

পুকুরের পাড়ে 

সবুজের আলপনায় রও দিয়ে লেপে। 

সারি সারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে 
নীলচাঁষ-আমলের প্রাচীন মর্মর 

তখনো। চলিছে বহি বংসর বৎসর । 

বৃদ্ধ সে গাছের মতে। তেমনি আদিম পুরাতন 
বয়স-অতীত সেই বালকের মন্‌ 

নিখিল প্রাণের পেত নাড়া, 

আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত স্ঞরডা, 
তাঁকায়ে রহিত দূরে । 

রাখালের বাশির করুণ স্থুরে 

অস্তিত্বের যে বেদন। প্রচ্ছন্ন রয়েছে, 

নাঁড়ীতে উঠিত নেচে । 

জাগ্রত ছিল ন৷ বৃদ্ধি, বুদ্ধির বাঁহিরে যাহা তাঁই 
মনের দেউড়ি-পাঁরে দ্বারী-কাছে বাধ। পায় নাই। 


১৫1৭ 


জন্মদিনে 


স্বপ্রজ্নতাঁর বিশ্বে ছিল দরষ্ট। কিংবা অষ্ট। রূপে, 
পণ্যহীন দিনগুলি ভাঁসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্থ খেলায় । 

টা, ঘোড়া চড়ি 

রথতলা মাঠে গিয়ে ছুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি, 

নিজেরে ভাবিত সেনাপতি 

পড়ার কেতাঁবে যারে দেখে 

ছবি মনে নিয়েছিল একে। 

যুদ্ধহীন বণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাটে। 

জব! নিয়ে গাঁদ! নিয়ে নিঙাড়িয়। রস 

মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন__ 

বাহিরের করতীলিহীন। 

সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকাঁরীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 

বাঘশিকারের গল্প নিস্তন্ধ সে ছাঁতের উপর, 
মনে হ'ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর | 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, 

কাঁপিয়৷ উঠিত বুক । 

চারি দিকে শাখায়িত স্থনিবিড় প্রয়োজন ঘত 
তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকার মতে। 
ভোরাকাটা খেয়ালের অস্তুত বিকাশে 

দোলে শুধু খেলার বাতাসে । 

যেন সে রচয়িতার হাতে 

পু'খির প্রথম শূন্য পাঁতে 

অলংকরণ আকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা । 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনবিলী 


আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাঁবনিকাঁশ, 
দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অনৃষ্টের দশনবিকাশ, 
বিধাতার ছেলেমাষির 

খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর বাত, 

প্রশস্ত মে ছাত, 

সেই আলো! সেই অন্ধকারে 

কর্মসবদ্রের মীবঝে নৈষ্কর্যদ্বীপের পারে 

বালকের মনখান। মধ্যান্ছে ঘুঘুর ডাক যেন । 

এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাঁগ্যের চক্রান্তে কোথ। কী যে, 

প্রশ্নুহীন্‌ বিশ্বে তার জিজ্ঞাস। করে নি কু নিজে 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমাঁচৃষির 

বয়স্বের দৃষ্টিকোণে সেট। ছিল কৌতুকহাসির, 
বালকের জীন। ছিল না তা। 

সেইথানে অবাধ আসন তার পাতা। 

সেথ। তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা, 
বুদ্ধির ভৎনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বঙ্ীমৃক্ত রথে । 


২০ 
মনে ভাঁবিতেছি, যেন অসংখ্য ভীষাঁর শব্দবাঁজি 
ছাড়া পেল আজি, 
দীর্ঘকাল বাঁকরণছুর্গে বন্দী রহি 
অকন্মীৎ হয়েছে বিদ্রোহী, 
অবিশ্রাম সাবি সাবি কুচকা ওয়াজের পদক্ষেপে 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে । 
লজ্বিয়াছে বাঁকোর শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 


পৃরবী ৬২৭ 


বক্ষে টেনে আনি 
গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মৃস্ধমনে 


বহু হয়ে গেল কোন: শৃভক্ষণে 
বাষ্পের গৃস্ঠনখানি প্রথম পাঁড়ল যবে খুলে. 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমর জ্যোতির মৃর্ত দেখা দিল আঁখর সম্মুখে । 
রোমাশ্ঠিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি। 
নিঃশব্দ বরগ-সল্পধ্যনি 
উচ্ছ্বাসিল পর্বতের শিখরে শিখরে । 
কলোল্লাসে উদ্ঘোধষিল নত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
“জয়, জয়, জয়।' 
ঝঞ্জা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
জাগো রে, জাগো রে? 
বনে বনাল্তরে। 


প্রথম সে দর্শনের অসম বিস্ময় 
এখনো যে কাঁপে বক্ষোময়। 
তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধৃজি, 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তৃলি 
উধের্ব চেয়ে কয়__ 
“জয়, জয়, জয়। 
সে 'বস্ময় পৃষ্পে পর্ণে গঞ্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে : 
প্রাণের দুরল্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, িশবময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে সজন প্রলয় : 
সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গার্জ উঠি কয় 
জয়, জয়, জয় ।' 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত বাষধান; 
উধ্ব হতে তাই নামে গান। 


জন্মদিনে 


ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাঁশ 

সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গ হাস্তে হানে পরিহাঁস। 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি 

বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকুতি । 

বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 

নিশ্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির 

জন্মেছি সন্তান, 

যখনি মানবকঠে মনোহান প্রাণ 

নাড়ীর দোলায় সগ্ধ জেগেছে নাচিয়। 

উঠেছি বাঁচিয়া । 

শিশুকে আদিকাঁব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি । 

গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা 

শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমব। 
আসিয়াছি লোকালয়ে 

সষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 

মর্শরমুখর বেগে 

যে ধ্বনির কলোখসব অরণোর পল্পবে পল্পবে, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়। করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতে। 

মাঁছুষ শব্দেরে তাঁর জটিল নিয়মস্থত্রজালে 
বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে । 
বন্গীবদ্ধ শব্দ-অশ্থে চড়ি 

মান্টষ করেছে দ্রুত কালের মস্থর যত ঘড়ি। 
জড়ের অচল বাধ। তর্কবেগে করিয়। হরণ 
অদৃশ্য রহস্তলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
বাহে বাধি শব্ব-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মৃঢ়তাঁর আক্রমণ লইতেছে জিনি। 


৯১ 


রবীন্্-রচনণবলী 


কখনে। চোরের মতে। পশে ওরা স্বপ্নবাঁজ্যতলে, 
ঘুমের ভাট।র জলে 

নাহি পায় বাধ।_ 

যাহা-তাঁহ! নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধ।, 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমন। 

করে “সই শিল্পের রচনা 

স্থত্র যাঁর অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল, 

বিধির স্যর সাথে ন। রাখে একাস্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয্া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছাঁন।-- 

এ ওর্‌ ঘাঁড়েতে চড়ে, কোনো! উদ্দেশ্যের নাই মাঁন।, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, 

জাগায় ভীষণ শবে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনে! অর্থ নাই হিংঅতার, 
উদ্দাম হইয়। উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তাঁর । 

মনে মনে দেখিতেছি, সারা বেল! ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থাছন্ন করি-- 

আকাশ আকাশে যেন বাজে, 

আগডুম বাঁগডূম ঘোঁড়াড়ুম সাজে । 


গৌরীপুরভবন, কীলিম্প 
২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯3০ 


২১ 
রক্তমাথ। দগ্ুপতক্তি হিতম্র সংগ্রামের 
শত শত নগরগ্রামের 
অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে) 
ছুটে চ,ল বিভীষিকা মুছণতুর দিকে দিগন্তরে। 
বন্য! নামে যমলোক হতে, 
বাজ্যপীআ্াজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশ! স্রোতে 
যে লোভ-রিপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দুরে দুরে 


জনমদিনে 


সভ্য শিকারীর দল পোঁবমন। শ্বাপদের মতো, 
দেশবিদেশের মাস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহব। সেই কুক্কারের দল 

অন্ধ হয়ে ছি*ডিল শঙ্খল, 

ভুলে গেল আত্মপর ১ 

আদিম বন্যত। তার উদ্বাঁরিয়! উদ্দাম নখর 
পুরাতন এতিহের পাঁতীগুল। ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 

পঙ্কলিপ্ত চিহ্ছের বিকার । 

অসস্ধষ্ট বিধাতার 

ওর। দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাঁপের পুঁজি 

ছড়াছড়ি করে দের এক শীম। হতে সীমান্তরে, 
বাষ্রমদমন্তদের মগ্ভাগ চূর্ণ করে 
আবর্জনাকুগুতলে । 

মানব আপন সভ| বার্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপযম্ন 
ইতিহাঁসময় | 

সেই পাঁপে 

আত্মহতা।-অভিশীপে 

আপনার সাঁধিছে বিলয় | 

হয়েছে নির্দয় 

আপন ভীষণ শঞ্ আঁপনীর পরে, 

ধূলিসাৎ করে 

ভরিভোজী বিলাপীর 

ভাণ্ডার প্রাচীর । 


শ্মশানবিহাঁরবিলীঘিনী 
ছিন্নমস্ত।, মুহূর্তেই মাষের স্থখস্বপ্ন জিনি 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষ ভেদি দেখ! দিল আত্মহাঁর।, 
শতন্রোতে নিজ রক্তধার! 

নিজে করি পান । 

এ কুংসিৎ লীল! যবে হবে অবপান, 
বীভৎস তাঁগুবে 

এ পাঁপযুগের অন্ত হবে, 

মানব তপন্বীবেশে 
চিতীভন্মশয্যাতলে এসে 
মবস্ষ্টি-ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্তমনে-- 
আজি সেই স্থষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান | 


গৌবীপুর্ভবন, কালিম্পঙ 
২২ মে, ১৯৪০ । 


২২ 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরান্তরে 
যে বাজ্য জানীয় স্পর্ধভরে 
রাঁজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপ] । 
হতভাগ্য যে রাঁজোর স্থবিস্তীর্ণ দৈন্তজীর্ণ প্রাণ 
বাজনুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অস্হা তাহার ছুঃখ তাপ 
বাঁজারে না যদি লাগে, লাগে তাবে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বধের নিম্নতলে 
অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষধানলে, 
শষপ্রায় কলুষিত পিপাঁসাঁর জল, 
দেহে নাই শীতের সম্বল, 
অবারিত মৃত্যুর ছুয়াব, 
নিষ্টুর তাহার চেয়ে জীবন্ত দেহ চর্মসার 


জন্মদিনে ৯৫ 


শোষণ করিছে দিনরাত 
রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোঁ,গর অবাধ অভিঘাত__ 
সেথা মুমূষুর দল রাজত্বের হয় না সহাঁর, 
হয় মহ। দাঁয়। 
এক পাখা শীর্ণ খে পাখির 
ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে ন] স্থির, 
সঘুচ্চ আকাঁশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন__ 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুঁকিয়ে-দেওয়া দিন। 
অভ্রতেদী এশ্বর্ষের চুর্ণীভূত পতনের কাল 
দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাস তাঁর বাঁধিবে কঙ্কালে। 
উদয়ন 
২৪ জান্ুয়ানি, ১৯৪১ | বিকল 
২৩ 
জীবনবহন্তাগ্য নিত্য আশীবাদে 
ললটি করুক স্পর্শ 
অনাদি জ্োতির দাঁন-রূপে- 
নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে 
মর্ত এ আধুর সীমানায় । 
শ্নানিমার ঘন আবরণ 
দিনে দিনে পক খসিয়া 
অমর্তলাকের দ্বারে 
নিদ্রায়জড়িত রাক্রিসম | ূ 
হে সবিতা, তৌমার কল্যাঁণতম রূপ 
কারা অপাবৃত, 
সেই দিবা আবিতাঁবে 
হেরি আমি আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতীত । 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭। সকাল 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৪ 


পোড়ে। বাড়ি, শূন্য দালান__ 

বোব। স্বৃতির চাঁপা কাদন হুহু করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকাঁর 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেল। । 
মাঠে মাঠে শুকনো পাঁতার ঘৃণিপাকে 
হাঁওয়ার হাপানি। 

হঠাৎ হানে বৈশাখী তাঁর বর্বরতা! 
ফাঁগুনদিনের যাঁবার পথে । 


স্টিপীড়। ধাক্কা লাগায় 

শিল্পকারের তুলির পিছনে । 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাঁথিহাঁরার তণ্ত রাঙা রঙে। 

কখনো বা টিল লেগে যাঁয় তুলির টানে; 

পাঁশের গলির চিক-ঢাঁকা এ ঝাপসা! আকাঁশতলে 
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকাঁর, 

আঙুলের ডগাঁর 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাঁকে । 
গোধূলির সি'ছুর ছায়ায় ঝঃরে পড়ে 

পাগল! আবেগের 

হাউই-ফাঁটা আগুনঝুরি | 


বাধ! পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি। 

সেই বাধা তাঁর কখনে। বা হিংস্র অঙ্গীলতায়, 
কখনো! বাঁ মদির অসংযমে। 

মনের মধ্যে ঘোলা শ্লোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্রতা । 


জন্মদিনে ৯৭ 


রূপের বোঝাই ডিডি নিয়ে চলল বূপকাঁর 
রাতের উজান কআ্োত পেরিয়ে 

হঠাঁতৎ্মেল। থাটে। 

ভাইনে বাঁয়ে স্বর-বেজ্বের দাঁড়ের ঝ।পট চলে, 
তাল দিয়ে যাঁয় ভাপান-খেল। শিল্পসাধনার । 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


২৫ 

জটিল সংসার, 

মৌচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়। পড়ি বাঝত্বার । 
গয্ায নহে সোজা, 

দুর্গম পথের যাঁজ। স্বন্ধে বহি ছুশ্চিন্তার বোবা! । 
পথে পথে যথা তথ 

শত শত কৃত্রিম বক্রতা । 

অন্তক্ষণ 

হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন । 

জীবনের ভাঁঙ। ছন্দে ভ্রষ্ঠ হয় মিল, 

বাঁচিবাঁর উত্সাহ ধুলিতলে লুটায় শিথিল । 


ওগে। আশাহারা, 

শু্তাঁর "পরে আনে। নিখিলের বূসবন্যাধার। | 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাঁসে ঘাসে, 

স্থগভীর অবকাশ পুর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে, 

অন্তহীন শাস্তি-উতসল্রোতে । 

অস্তঃশীল যে রহস্য আধারে আলোতে 

তারে সছ্য করুক আহ্বাঁন 

আদিম প্রাণের যজ্জঞে মর্মের সহজ সামগাঁন । 


৯৮ 


রবীন্দ্-র5চনাবলী 


আত্মার মহিম। যাঁহ। তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি 
শ্ান অবসাদে, তারে দাঁও দুর করি, 

লুপ হয়ে যাক শৃন্যতলে 

ছালোকের্‌ ভূলৌকের সম্মিলিত মন্ত্রণীর বলে। 


২৬ 
ফুলদা।ন হতে একে একে 
আমুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে 
ফুলের জগতে 
মৃত্ার বিকৃতি নাহি দেখি । 
শ্যে বাক্গ নাহি হাঁনে জীবনের পাঁনে অঙ্থন্দর | 
যে মাটির কাছে খণী 
আপনার ্বণ। দিয়ে অশুচি করে ন। তাবে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় মান অবশেষ । 
বিদায়ের সক্কণ স্পর্শ আছে তাহে ; 
নাইকো ভতসন1। 
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে (দাহে ধবে কবে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 
পূর্বাচলে অস্ত।চলে 
অবসন্ন দিবসের দৃ্টিবিণিময়- 
সমূজ্জল গৌরবের 'প্রণত স্ন্দর অবসান । 


উদয়ন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


২৭ 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
সন্ধা_ তারি নীরব নির্দেশে 
নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে । 
চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে । 


জন্মদিনে ৯৯ 


মন বলে, ঘরে যাঁব-- 

কোথ। ঘর নাহি জানে । 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী, 

সম্মুখে নীরন্ধ, অন্ধকার | 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মতির দূতী 

থুলে নেয় এ মর্তের খন-কর। সাজসজ্জা যত-- 
প্রক্ষিপ্ত ঘা কিছু তার নিতাতার মাঝে 

ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস । 

আধারে অবগাহন-আানে 

নির্শল করিয়! দেয় নবজন্স নগ্র ভূমিক।নে। 
জীবনের প্রাস্তভাগে 

অস্তিম রহ্স্তপথে দেয় মুক্ত করি 

চর নৃতন বহন্ডেবে | 

নব জন্মদিন তাঁরে বলি 

আধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে 


চা 


নদীর পালিত এই জীবন আমার । 

নান। গিরিশিখরের দান 

নাড়তে নাড়ীতে তার বহে, 

নানা! পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত, 
'পাঁণের রৃহশ্তবস নানা দিক হতে 

শ্তে শন্তে লভিল সঞ্চার ৷ 

পৃর্বপশ্চিমের নানা গীতশ্রোতজালে 

ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ । 

ষে নদী বিশ্বের দূততী 

দুরকে নিকটে আনে, 

অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আঁসে ঘরের দুয়ারে, 


রবীন্দ্-রচনাধলী 


সে আমার রচেছিল জন্মদ্িন---- 

চিরদিন তাঁর স্রোতে 

বাধন-বাহিরে মোর চলমাঁন বাঁস। 

ভেসে চলে তীর হতে তীরে । 

আমি ত্রাতা, আমি পথচারী, 

অবারিত আঁতিথোর অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে নিবিচাঁরে মোর জন্মদিবসের থালি। 


উদয়ন 
২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ছুপুর 


২৯ 


তোমাদের জানি, তবু তোমপা যে দুরের মানুষ । 
তোঁমীদের আবেষ্টন, চলাঁফের।, চারি দিকে ঢেউ ওঠ।-পড়।, 
সবই চেন। জগতের তবু তাঁর আমন্ত্রণে দিধ!_ 

সব! হতে আমি দূরে, তোমাদের নাঁড়ীর যে ভাষা 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষগ্ন বিশ্মর লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সনঘকোচ পরিচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাগুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়ত। | 

আমি কিছু দিতে চাই, ত| না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়।আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তাঁর বসম্বাঁদ 
হাবায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আঁদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান। তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুর নিংসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 

যে জীবনলক্মী মোরে সাঁজায়েছে নব নব সাঁজে 

তাঁর সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভীয়ে উৎসবদীপ 
দারিজ্র্যের লাঞ্ছনাঁয় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জীহীন উত্তরীয়ে 


৬২৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


চিরবিরহের নল পল্রখানি-'পরে 
তাই 'লাপপ লেখা হয় অপ্নির অক্ষরে। 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক, 
বাকাগল 
পৃষ্পদলে রেখে দাও তৃলি-- 
মধাবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে : 
পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবস্ট আঁখর ঘাঁনষ্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভরি: 
সম্ধুর কল্লোলে মিলি, নারকেল-পল্লাবে ম্মীর, 
সে বাণ ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ; 
মধ্যাহে শোন সে বাণশ অরণ্যের নিজন নিরবরে। 


বিরাহণী, সে লিপির যে উত্তর লিখতে উন্মনা 
আজো তাহা সাঙ্গ হইল না। 
বৃগে বুগে বারংবার লিখে 'লখে 
বারংবার মুছে ফেল; তাই 'দিকে 'দকে 


কত শিল্পন, কত কাঁব তোমার সে লাপর লিখনে 
বসে গেছে একমনে। 
শাখিতে চাহছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অল্তরের আশা । 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোয় পানে। 
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভাঁপাখানি 
অঙ্কিত কর্‌ক ছোর বাপশী। 
গরতে দিগল্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুয় আভাস, 
আমার সংগ্গীতে তাঁর পড়ুক নিশ্বাস। 


জন্মদিনে ১০১ 


ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখ; 
তোমরাও যোগ দিয়ে। জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তে। শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধ্বনি | 


উদয়ন 
৯ মাচ, ১৯৪১ | সকাল 


নাটক ও প্রহসন 


শ্রাবণগাথ। 


শ্াবগাথা 


নটরাঁজ। মহাঁরাঁজ, আদেশ করেন যদি, বর্ধার অভ্যর্থন। দিয়ে আজ উৎসবের 
ভূমিকা করা যাঁক। 

রাজা । ভূমিকার কী প্রয়োজন । 

নটবাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে । এ ধুয়োটাই অঙ্গরের মতে! ছোটো হয়ে 
দেখা দেয়, তাঁর পরে শাখায় পল্লবে পরিপূর্ণ হয়ে গঠে । 

বাজা। আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই। 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলপিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবষৌবন। বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সবস।। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহবে, 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ) 
নিখিল চিত্তহরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষ।। 


কোথা তোরা অযি তরুণী পথিকললনা, 

জনপদবধূ তড়িচকিত-নয়না, 

মালতীমাঁলিনী কৌথ প্রিয়পরিচাঁরিকা 
কোথা তোর! অভিসারিকা । 

ঘনবন্তলে এসৌ৷ ঘননীলবসনা।, 

ললিত নৃত্যে বাঁজুক ত্বর্ণরসনা, 
আনে! বীণ। মনোহারিকা, 

কোথ। বিরহিণী, কোথা তোব। অভিসারিকা। 


১০৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


আনে! ম্দর্ঘ গুরজ মুরলী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধুরা, 

এসেছে বরষ! ওগো। নব অন্থরাগিণী, 
ওগো! প্রিয় হথভাগিনী | 

কুপ্তকুটাবে অয়ি ভাবাকুললোচন। 

ভূর্জপাতায় নবগীত করে বূচনী, 
মেঘমজার বাঁগিণী ) 

এসেছে বরষা ওঢগ! নব অন্রাঁগিণী। 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করে৷ সুরভি, 
গ্গীণ কটিতটে গাঁখি লয়ে পরে! করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়া দীও শয়নে, 
অঞ্চন আকো নয়নে । 
তালে তালে দুটি ক্কণ কনকনিয়! 
ভবনশিখীরে নাঁচাও গণিয়! গণিয়া 
শ্মিতবিকশিত বয়ানে, 
কদস্গরেণু বিছাইয়। ফুলশয়নে | 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভূবনভরসা, 

ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়। তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 

শত-শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥ 


নটরাঁজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শ্ুক্ক করো! তোমাদের পাল। । 
রাঁজা। কী দিয়ে শুরু করবে। 

নটরাঁজ। বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে 

বাজ । কার কাছে আত্মনিবেদন । 


শ্রাণগাথা . ১০৯ 


নটরাঁজ। আকাঁশপথে যিনি এসেছেন অতিথি-- আবির্ভাব যাঁর অবণ্যের 
রাসমঞে পুর্বদিগন্তে উড়েছে ধার কেশকলাপ । 

সতাকবি। ওহে নটরাঁজ, আমরা আধুনিক কাঁলের কবি-_ ফুলকাঁটা বুলি দিয়ে 
আমরা কথা কই নে-_ তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আঁমবা৷ সেটাকে সাদ 
ভাষায় বলে থাঁকি বাঁদল| । 

নটরাঁজ। বাঁদল! নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাঁকে দেয় কাঁদা ক'রে । বাঁদলা নামে 
বাঁজপ্রহরীদের পাঁগড়ির *পরে, তাঁর পাঁকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । 
আমি ধার কথ! বলছি তিনি নীমেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনীয় | 

রাজা । তোমাদের দেশের লোক কথ। জমীতে পাঁরে বটে । 

সভাঁকবি। ওদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 

নটরাঁজ। নইলে রাঁজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করে| 


বাকি আমি রাখব না কিছুই । 

তোঁমার চলাঁর পথে পথে ছেয়ে দেব ভূই। 
ওগো. মোহন, তোমার উত্তরীয় 

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 

উজাড় করে দেব পাঁয়ে বকুল বেল জুই । 

পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি । 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, 

সব তোমারেই করেছি দাঁন, 

দেবার কাঙাল করে আমাঁ় চপধণ যখন ছুঁই ॥ 


বাঁজা। দেখলুম, শুনলুম, লাঁগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে পুথির 
দরকাঁর। আছে পুথি? 

নটরাঁজ। এই নাও, মহাঁরাঁজ। 

বাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটী হুন্দর, কিন্তু বোক। শক্ত। এ কি চীন। 
অক্ষরে লেখা নাকি । [ও 

নটবাঁজ। বলতে পারেন অচিন! অক্ষরে । 

রাজা । কিন্ত, রচনা যাঁর সে গেল কোথায় । 

নটরাজ। সে পাঁলিয়েছে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজী । পরিহাঁস বলে ঠেকছে । পালাবার তাৎপর্য কী। 
নটরাজ। পাছে এখানকার বুদ্ধিমানরা বলেন, কিছুই বৌঝ। যাচ্ছে না। আরও 
ছুঃখের বিষয়-- যদি কিছু না বলে হা করে থাকেন। 
সভাঁকবি। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজিতে লিখছে পুণিমা, এ দিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাঁছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা! ঝাঁপস1। 
নটরাঁজ। বিশল্যকরণীটারই দরকাঁর, গন্ধমীদনটা বাদ দিলেও চলে! নাই 
রইলেন কবি, গানগুলো রইল । 
সভাকবি। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল । গানে স্বয়ং কবিই স্থুর বসিয়েছেন নাঁকি। 
নটরাঁজ। তাঁনয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ । 
সভাঁকবি। সর্বনাশ! নিজের অধিকারে পেয়ে এবার দেবেন বাঁগিণীর মাঁথ। হেট 
করে । বাণীকে উপরে চড়িয়ে দিয়ে বীণার ঘটাঁবেন অপমান | 
নটরাজ। অপমান ঘটানে! একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো | রাগিণী তিন 
অনূঢা ততদিন তিনি স্বতন্ত। কাবোর সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের 
ছাঁয়েবান্থুগতা । সপ্তপদ্দীগমমের ময় কাব্যই যদি বাঁগিণীর পিছন পিছন চলে, 
সেটাঁকে বলব স্ত্রৈণৈর লক্ষণ । সেটা তোমাঁদের গৌড়ীয় পারিবারিক রীতি হতে পারে, 
কিন্ত রসরাঁজ্যের রীতি নয় । 
রাজা । ওহে কবি, কথাটা বোধ হাচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষা করে। ঘরের 
খবব জানলে কী করে। 
সভাকবি। জনশ্রতির 'পরে ভার, বানানে। কথায় লোকরঞ্ন করা । 
রাজা । জনশ্রতিকে তা হলে কবি আখ্য। দিলে হয় । অলমৃতিবিজ্তরেণ। যথাবীতি 
কাজ আরম্ভ করো। 
সভাঁকবি। আমরা সহা করব গঁদের স্বরবর্ষণ, মহাঁবীর ভীম্মের মতো । 
নটরাজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণতি। .রুদ্র আজ বন্ধুবূপ ধরেছেন, 
তীর তৃতীয় নেত্রের জলদপগ্রি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভার-_ প্রসন্ন তার 
মুখ । প্রথমে সেই বন্ধুদর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করে! । 
তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
হৃদয় আমার, শ্যামল বধুর করুণ স্পর্শ নে। 
অঝোর-ঝবরন শ্রাবণজলে 
তিমিরমেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদস্বফুল নিবিড় হর্ষণে। 


শ্রাবণগাথা ্ ১১১ 


ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন মিলনম্বপন মধুর বেদনা-ভরা । 
পরান-ভরাঁনো। ঘনছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন ভুলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমে। নমো নম করুণাঘন নম হে। 
নয়নস্সিপ্ধ অমৃতীঞ্জমপরশে, 
জীবন পূর্ণ স্ধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নম হেনম হে॥ 


সভাকবি। নটরাজ, মহাঁবাঁনী-মীতাঁর কল্যাঁণে সেদিন বাঁজবাঁড়ি থেকে কিছু 
তোঁজাপানীয় সংগ্রহ করে নিয়ে আস্দছলেম গহিণীর ভাগার-অভিমুখে ৷ মধ্যপথে 
বাহনটা পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল মৌঁদক মিষ্টান্ন পথের পাঁকে, গড়িয়ে পড়ল 
পাঁয়সান্ন ভাঁঙ। হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে । তখন মুধলধাঁরে বর্ষণ হচ্ছে-_ নৈবেছট। 
শাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে । তোমাদের এই প্রণামটাঁও দেখি সেইরকম । 
খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পৌঁছল কোৌঁথাঁয় ভেবে পাচ্ছি নে। র্‌ 

নটরাজ। কবিবর, আমাদের প্রণামের বম তোমার হাঁডিভাঙ! পায়েসের রস 
নয়-_ ওকে নষ্ট করতে পারবে ন। কোনে। পাঁকের অপদেবতা ; স্থবের পাত্রে রইল ও 
চিরকালের মতো, চিরকালের শ্তামল বধূর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 

রাঁজী। কিছু মনে কোরো ন। নটরাজ, আমাদের সভাঁকবি ছুঃসহ আধুনিক । 
হাঁড়িভাঁড! পাঁয়েসের রস পাঁকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপক্কশতক বচন! করতে 
পারেন, কিন্তু তৃপ্তি পান না সেই বসে যাঁর সাঙ্গ না আছে জঠরের যোগ, না আছে 
ভাগাবের। তোমার কাজ অসংকোঁচে করে যাও, এখানে অন্য শোতাঁও আছে । 

নটবাঁজ। বনমাঁলিনী, এবার তবে বর্ধীধারাক্সীনের আমন্ত্রণ ঘোষণা করে দাও 
নৃপুরের ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে | চেয়ে দেখো, আঁবণঘনশ্টামলার সিক্ত বেণীবন্ধন 
দিগন্তে স্খলিত, তাঁর ছায়াবসনাঞচল প্রসারিত এ তমাঁলতালীবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 


১১২. রবীক্র-রচনাবলী 


এসে। নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসে! করো স্গান নবধারাজলে । 
দাও আকুলিয়া ঘন কাঁলে! কেশ, 
পরো! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ-- 
কাজল নয়নে, যৃখীমাল। গলে, 
এসো নীপবনে ছাঁয়াবীথিতলে | 
আজি খনে খনে হাসিখানি সথী, 
. অধরে নয়নে উঠক চমকি। 
মলীরগাঁনে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্জরে- 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসে। নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


রাঁজা। উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্ধাঞতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাঁজ। তা! হলে ভিতরে তাঁকিয়ে দেখুন | সেখানে পুলক জেগেছে ১ সে পুলক 
গভীর, সে প্রশান্ত | ্ 

সভীকবি। এ তো মুশকিল । ভিতরের দিকে? ও দিকটাঁতে বীধ। রাস্তা 
নেই তো । 

নটরাজ। পথ পাঁওয়! যাঁবে স্থুরের জোতে । অন্তরাঁকাশে সজল হাঁওয়! মুখর হয়ে 
উঠল। বিরহের দীর্ঘনিশ্বীস উঠেছে সেখানে কাঁর বিরহ জান। নেই। ওগো! 
গীতরপিকাঁ, বিশ্ববেদনার সঙ্গে হৃদয়ের বাঁগিণীর মিল করো । 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাঁদর, 
বিরহকাঁতর শর্বরী | 
ফিরিছে এ কোন্‌ অনীম রোদন 
কাঁনন কানন মর্মবি। 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একী রে ব্যাঁপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


রাজী । কী বলহে, কী মনে হচ্ছে তোমান। 


আবণগাথা। ১১৩ 


সভাকবি। সত্য কথ! বলি, মহারাজ । অনেক কবিত্ব করেছি, অমরূশতক 
পেবিয়ে শাস্তিশতকে পৌছবার বয়স হয়ে এল__ কিন্তু এই যে এঁব। অশরীরী বিরহের 
কথা বলেন যা নির্বলম্ব, এটা! কেমন যেন প্রেতলোঁকের ব্যাপার বল মনে হয় । 

বাজা। শুনলে তো, নটবাঁজ! একটু মিলনের আভাঁদ লাগাও, অস্তত দুর 
থেকে আশা পাওয়! যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কী। 

সভাকবি। ঠিক বলেছেন, মহারাঁজ। পাত পেড়ে বসলে এঁদের মতে যদি 
কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাঁতাঁসে মেলে দিতে দৌষ কী । 

নটরাজ। বরমপি বিরহো! ন সঙ্গমন্ত তা । পেটভরা। মিলনে সুর চাঁপ। পড়ে, একটু 
ক্ষুধা বাকি রাঁখ। চাঁই, কবিরঠজর1 এমন কথা৷ ব'লে থাঁকেন। আচ্ছা, তবে যিলনতরীর 
সাঁবিগান বিরহবন্তাঁর ও পাঁর থেকে আস্থুক সজল হাওয়ায় । 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাঁতাঁস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উতৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যাঁমল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
ছুই কুল আকুলিয়। অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া বরযনে মুখবিয়া, 
বিজলি ঝলিয়। উঠে নবঘনমন্দ্রে ॥ 


বাজা। এ গাঁনটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মুদঙ্গওয়াঁলার 
হাতি ছুট অস্থির হয়ে উঠেছে-_- ওকে একটু কাজ দাও । 


নটরাঁজ। এবার তা হলে একটা অশ্রত গীতচ্ছন্দের মৃতি দেখ। যাঁক। 
সভাকবি। শুনলেন ভাঁষাঁটা! অশ্রত গীত! নিরন্ন ভোজনের আয়োজন ! 
রাঁজা। দোষ দিয়ে। না, যাঁদের যেমন বীতি। তোমীদের নিমন্ত্রণে আমিষের 
প্রাচুষ। 
সভাকবি। আজ্ঞা ই! মহারাঁজ, আমরা আধুনিক, আমিষলোলুপ । 
নটবাঁজ। শ্যাঁমলিয়া, দেহভঙ্গীর নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি । 
নাচ 


রাজা । অতি উত্তম। শূন্যকে পূর্ণ করেছ তুমি। এই নাঁও পুরস্কার। নটবাঁজ, 
তোমাদের পালাগাঁনে একট! জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাঁই 


পূরবী ৬২৯ 


অকারণ চাণ্চল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কাঁটতটে যে কলাক ছ্কিণশ, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরনি 
ওগো বিরাহশশ। 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খাঁসয়া পাঁড়ল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কু হাসি কু অশ্রহজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষা বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরাদন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন । 
স্বর্গ হতে মিলনের সধা 
মর্তের বিচ্ছেদ-পাতে সংগোপনে রেখেছ বস.ধা ; 
তাঁর লাগি 'নিতাক্ষুধা. 


ক্ষাঁণকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নল ষবাঁনকা-_ 

খংজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যৃগান্তরে, 

গোধূলিবেলার পাল্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভশরু দশপাশখা। 

দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষাণকা । 


ভেবেছিনু গেছি ভুলে; ভেবেছিনু পদচিহুশগৃলি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী আবিশ্বাসী ধূল। 
আজ দোঁখি সোঁদনের সেই ক্ষীণ পদধযমি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে আঞ্ষকার : 
চবগ্নে অশ্রুসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেষ্উ তুলি। 


বিরহের দত এসে তার সে স্তামিত দীপথ্যান 
চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যেন বেশি । তাতে ওজন ঠিক থাকে ন!। 

নটরাঁজ। মহাঁরাঁজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাঁছ এক দিকে, একটিমাত্র 
ফুল এক দ্িকে--তাতেও ওজন থাকে । অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা 
এক দিকে - তাতেও ওজনের ভুল হয় না । বিরহের সরোবর হোঁক-না অকুল, তারই 
মধ্যে একটিমীত্র মিলনের পদ্মই যথেষ্ট । 

সভাকবি। এদের দেশের লোক বাঁচাঁলের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। 
আমি বলি সন্ধি করা ষাঁক-_ ক্ষণকাঁলের জন্যে মিলনওও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে 
থাক্‌। শ্রাবণ তে! মেয়ে নয় মহারাজ, সে পুরুষ, গুর গাঁনে সেই পুরুষের মৃতি 
দেখিয়ে দিন্-না। 

নটরাঁজ। ভালো বলেছ, কবি। তবে এসো উগ্রসেন, উন্মত্তকে বাঁধো কঠিন 
ছন্দে, বজকে মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অন্ুচর । | 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুর, 

ঘন মেঘের ভূঞু কুটিল কুর্চিত। 
হল রোমাঞ্চিত বনবনাস্তর, 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনস্বপ্রে মে কোন্‌ অতিথি বে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখবিত 

বজমচকিত ত্রন্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লবী কাঁপাঁয় পল্লব 

করুণ কল্লোৌলে, কানন শঙ্কিত 
বিলিঝংকৃত ॥ 


বজা। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্রাবী আনন্দের নির্ঝর । এতো মন 
ভোলাবার নয়, এ মন দোলাবাঁর । 

সভীকবি। কিন্ত এই ছুর্দম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার 
পাঁরিষদের দল নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গল। দিয়ে নামে 
না, একটু মিঠয়া চাই । 

রাজা । নটরাঁজ, শুনলে তো । অতএব কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নমিতরেজনাঁঃ 

নটরাজ। প্রস্তত আছি। তা হলে শ্রীবণপূর্ণিমার লুকৌচুরির কথাটা ফাঁস করে 
দেওয়া যাক! 


শরাবণগাথা ১১৫ 


ওগো! শ্রীবণের পুণিমা আমার 
আজি রইলে আড়ালে । 

স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাড়ালে । 
আপনারি মনে জানি নে একেল। 
হৃদয়-আডিনাঁয় করিছ কী খেলা, 
তুমি আপনায় খুঁজে কি ফের, 

কি তুমি আপনায় হারালে । 

এ কি মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া, 

এ কি শ্রোতে ভাঁগা, এ কি কুলে বাঁওয়! । 
কু ব। নয়ানে কভু ব| পরনে 
কর' লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
কড়ু বা! ছায়ায় কহ ব আলোয় 

কোন্‌ দোলায়-যে নাঁড়ালে ॥ 


রাজ।। বুঝতে পারলুম ন। এর মনৌরগ্ধন হল কিণা। সে অপাঁধ্য চেষ্টাম্স 
প্রয়োজন নেই । আমার অন্তরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের 
ঝোড়ো হাওয়। লাগিয়ে দাও । 

মটরাঁজ। মহাঁরাঁজ, আপনার সঙ্গে আমাঁরও মনের ভাব মিলছে। এবার 
আবণের ভেরীধ্বনি শোনা যাক। স্প্তুকে জাগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অগ্তমনাকে । 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনে। পাতার ডালে 
এই বনষাঁয় নবশ্যামের আগমনের কাঁলে । 
যা উদ্দাসীন, যা 'প্রাঁণভীন, যা আনন্দহীরা 
চবুম রাতের অশ্রধারায় আজ হয়ে যাক সার1-- 
যাবার যাহা যাঁক সে চলে রুদ্রনীচের তালে । 
আসন আমার পাঁতিতে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বাঁন ডেকেছে, কুল গেল তার ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে__ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে | 


রাজা । আমার সভাঁকবিকে বিমর্ষ করে দিয়েছ । তোমাঁদের এই গাঁনে গানকে 


১১৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ছাঁড়িয়ে গানের কবিকে দেখ। যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন গুর প্রৃতিছন্্ীকে। 
মনে মনে তর্ক করছেন, কী ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাঁব দেওয়। 
যায়। আমি. বলি-_ কাঁজ নেই, একট! সাঁদ। ভাবের গন লাদা স্বরে ধরো, যদি সম্ভব 
হয় গুর মনটা সুস্থ হোঁক। | 
নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব 
মহজ করেই প্রকাশ করব, কিন্তু যত্েকতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্রদোষঃ। সকরুণ।, এই 
বাঁরিপতনশবের সঙ্গে মিলিয়ে বিচ্ছেদের আঁশস্কাঁকে সুরের যৌগে মধুর করে তোলে! । 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাঁগুন-শেষে দিলেম বিদাঁয়। 
যখন গেলে তখন ভাসি নয়ননীরে, 
এখন আাবণদিনে মরি দিধায়। 
বাদল-সীঝের অন্ধকাঁরে 
আপনি কাদাই আপনারে, 
একা ঝরো ঝরে! বারিধারে 
ভাবি কী ডাঁকে ফিরাঁব তোমায় । 
যখন থাক আখর কাঁছে 
তখন দেখি ভিতর বাঁহির সব ভ'রে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাঁতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোঁচাতে, 
তবু. তৌমা-হার। বিজন রাতে 
কেবল হারাই হারাই” বাঁজে হিয়ায় | 


সতাকবি। নটরাঁজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা। বাযুপ্রধাঁন-_ স্ই 
বায়ুর প্রকৌপেই বিরহমিলনের প্রলাঁপট। প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধাঁন ধাত বর্ধার-- 
কিন্ত তোমার পালায় তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তার চঞ্চল। ত! হলে 
বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী। 

নটরাজ। সোজ! কথায় বুঝিয়ে দেব_- বসন্তের পাখি গান করে, বর্ধার পাঁখি 
উড়ে চলে। 

সভাঁকবি। তোঁমাদের দেশে এইটেকেই সৌজ! কথা বলে! আমাদের গ্রতি 
কিছু দয়! থাকে যদি কথাট। আরও সোঁজ। করতে হবে । 


শ্রাবণগাথা ১১৭ 


নটরাজ। বসন্তে কৌকিল ভালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ 
করে তোলে-_ আর বর্ষায় বলাকা ই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে 
শূন্যে-_ কৈলাসশিখর থেকে বেরিয়ে পড়ে অকুল মন্দ্রতটের দ্িকে। ভাবনার এই 
ছুই জাত আছে। নুখের তর্ক ছেড়ে স্থরের ব্যাখা! ধর। যাঁক। পুরবিকা, ধরে! 
গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাতি; 
ওরা  ঘরছাঁড়। মৌর মনের কথ! যায় বুঝি এ গাঁথি গাথি। 
হুদুরের বাশির স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হবে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে) 
উধাঁও হাওয়ার পাঁগলামিতে পাখ। ওদের ওঠে মাতি। 
ওদপের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে 3 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পাঁনে তাকাঘ ন। বে । 
যে বাসা ছিল জানা, 
মে ওদের দিল হানা, 
না জানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
গর দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহর্ণ আধার রতি ॥ 


নটরাজ। আপনার এ সভাকবির মুখখান। কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন। গর 
গোমুখীবিনিঃহৃত বাকানিঝর এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে 
বেড়াক। আমর! এনেছি স্থরলোকের ধারা-_ আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে । 
কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব। 

রাজা । আচ্ছ। নটরাজ, তোমার পথের উপদ্রবকে নিরম্ত রাখব । পাঁল তুলে চলে 
যাও। 

নটবাঁজ। মঞ্জুল।, তা হে হাঁওয়াঁটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন- 
গান ধরো। 


তৃষ্ণার শাস্তি, 
স্ন্দরকান্তি, 
তুমি এলে নিখিলের সন্কাপভগ্চন । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবধলী 


আঁক" ধরাবক্ষে 
দিক্বধৃচক্ষে 
স্বশীতল স্থকৌমল শ্যামরসরঞ্জন | 
এলে বীর, ছন্দে_- 
তব কটিবন্ধে 
বিছ্যুৎঅসিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন | 
তব উত্তরীয়ে 
ছায়া দিলে ভরিয়ে 
তমালবনশিখরে নবনীল-অঞ্জন | 
বঝিলির মদে 
মালতীর গন্ধে 
মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগ্ুপ্ন 
নৃতোর ভঙ্গে 
এলে নবরঙ্গে, 
সচকিত পললবে নাচে যেন খঞ্জন ॥ 


রাজা । ওহে নটরাজ, সভাকবির মুখে আর শব্জমাত্র নেই। এর চেয়ে বড়ো 
সাধুবাদ আর আশ। কোরো না। 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে_- হঠাৎ মুখ বন্ধ করে 
দেবেন না। 

রাজ!। আচ্ছা, বলো। 

সভাঁকবি। আমি আধুনিক বটে, কিন্ত নাঁচ সঙ্ধদ্ধে আমি প্রাচীনপন্থী | 

রাজী । কী বলতে চাঁও। 

সভাঁকবি। নৃত্যকলায় দৌঁষ আছে, ওটাঁকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা । কাঁব্য কৌথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি! কত কালিদাস এবং 
অকালিদাঁস দেখ! গেল, গুদের শ্লৌকগুলোর মধ্যে পাক বাঁচিয়ে চল| দাঁয় যে। 

মভাঁকবি। কাব্য বলুন, গীতকলা! বলুন, ওরা অভিজাতশ্রেণীয়, ওদের দৌঁষকেও 
শিরোঁধার্ধ করতে হয়। কিন্তু এ নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ্রাঙ্ষণর। 
ওকে অনাঁচরণীয়া বলে থাকেন । 

নটরাজ। কবিবর, তোঁমাঁর গৌড়দেশের সুচনা হবার বহু পূর্বে ষখন আদিদেবের 


শ্রাংণগাথ! ১১৯ 


আহবানে হ্ষ্টি-উতসব জীগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাঁশে আঁকাঁশে বহিমাঁলার 
নৃত্যে । স্ুর্ষচন্ত্রের নৃত্য আজও বিরাঁম পেল না, ষড় খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে । স্থবলোকে আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোকে অশ্রীন্ত নৃত্য 
জন্মমৃত্যুব , স্ষ্টির আদিম তাঁষাঁই এই নৃত্য, তার অস্তিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই 
নৃত্যের ভাঁষাঁতেই প্রলয়ের অগ্রিনটিনী। মানুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে 
তরঙ্গিত করবার ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নির্দল দৃষ্টি 


জাগাব, নইলে বৃথ। আমাদের সাধনা । 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাতা৷ থৈ থে, তাত। থৈ থৈ, তাত থৈ থৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদ| বাজে 

তাঁতি। থৈ থৈ, তাঁত থৈ থৈ, তাঁতী থৈ খৈ। 
হাঁসিকান্ন। হীব। পান্। দোলে ভালে; 

কাঁপে ছন্দে ভালে। মন্দ তালে তালে; 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাত থৈ থে, তাত থে থৈ, তাত! থৈ থৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-- 
দিবাবাত্রি নাচে মুক্তি, নীচে বন্ধ; 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ॥ 


রাজা । এর উপরে আর কথ! চলে না। এখন আমার একট! অন্থুরোধ আছে। 


আমি ভালোবাসি কড়া পাকের রস। 


বর্ধার সবটাই তে! কান্না নয়, ওতে আছে 


এরাবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃশ্রবার দৌড় । 
নটরাজ। আছে বই কি। এসে! তবে বিছ্যুন্নয়ী, শ্রীবণ যে স্বয়ং বজ্রপাণি 
মহেন্দ্র সভাসদ্‌, নৃত্যে সুরে তোমর। তার প্রমাণ করে দাঁও। 


দেখা না-দেখায় মেশ। হে বিছ্যাতৎ্লতা, 

কাপাঁও ঝড়ের বুকে এ কী ব্যাকুলতা! । 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে: খোঁজে কাছে, খোঁজে দুরে 3 
সহস। কী হাঁসি হাস” নাহি কভ কথ/। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার ঘনায় শৃন্ে ; নাহি জাঁনে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু ছুলিছে ছুর্দাম| 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে 3 
দিকে দিকে কেঁদে ফিরে কী ছুঃসহ ব্যথ। ॥ 


নটবাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গাঁনের পিছনে পিছনে ই'যে দলে দলে মেঘ 
এসে জুটল। গরজত বরখত চমকত বিজুরী । ছুই পক্ষের পাল্ল! চলুক | সুরে তালে 
কথায়, আর মেঘে বিছ্যাতে ঝড়ে । 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রীবণগগন-অঙ্গনে | 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদেশের সঙ্গ নে। 
ধিক্‌-হাঁরানে। ছুঃসাঁহসে সকল বাঁধন পড়,ক খসে) 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমীলজ্ঘনে | 
বেদনী তোঁর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে, 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে । 
অজাঁনীতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ ক'রে দিস আঁপ নারে তুই প্রলয়রাঁতের ক্রন্দনে ॥ 


সভাকবি। এ রে ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল--সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের 
পিছনে-ছোঁটা পাগলামি । 

নটরাঁজ। উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাকেও 
পেয়ে বত অকারণ উতৎ্কগ্ঠ ; তিনি বলেছেন, মেঘাঁলোকে ভবতি স্থখিনো হপ্যন্থাবৃত্তি 
চেত:-_ এখাঁনকার সভাকবি কি তাঁর প্রতিবাঁদ করবেন। 

সভাঁকবি | এত বড়ে! সাহস নেই আমার । কালিদাঁসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব যেঘ-দেখা হাহুতাশটাঁকে যনে আনতে । 

নটরাঁজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাঁহুতাশ, এখন অন্য কথ। পাড়া যাঁক | 
মহারাজ, সব চেয়ে যাঁরা ছোঁটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাঁদেরই বাণী। বড়ো বড়ো 
শাল তাঁল তমালের কথাই. কবির! বড়ো করে বলেন-- যে কচিপাতাগুলি বন জুড়ে 
কোলাহল করে তাঁদের জন্তে স্থান রাঁখেন অল্লই ৷ 

বাঁজ|। সত্য বলেছ, নটরাঁজ। ক্রিয়াকর্মের দিনে পাঁড়াঁর বুড়ো বুড়ে। কর্তারা 
তাঁঙা গলায় হাঁকডাঁক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এ কথাটাই বলতে যাঁচ্ছিলুম | কিশলয়িনী, এসো! তুমি শ্রাবণের আসরে । 


শ্রাবণগাথ! ১২১ 


ওর! অকারণে চঞ্চল 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লে।লে 
নব পল্পবদল। 
বাতানে বাতাসে প্রাণভর। বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মন্নরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর কোলাহল । 
ওব। কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 
বনে বনে জানীজানি । 
ওর। প্রাণ-ঝরনাঁর উচ্ছল ধার 
ঝবিয়। ঝরিয়। বহে অনিবাব, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওর! শ্যামশিখ। হোমানল ॥ 


রাজ।। সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাঞ্চলা__ এবার একট। ছুর্পলিত 
চাঞ্চল্য দেখিয়ে দাও । 
নটরাজ। এমন চাঁঞ্চলা আছে যাঁতে বাঁধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে 
শিকল ছেঁড়ে। সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসে। তে! বিশ্ুলি, 
এসে! বিপাশ1। 
হ। বে, রে রে,বে রে,আমাঘ় ছেড়ে দে রে, দে বে 
যেমন ছাড়। বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 
ঘন আবণধারা যেমন বাধন-হারা, ঁ 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাঁত আকাশ লুটে ফেবে। 
হারে, রে বে, বে রে, আমায় বাঁখবে ধারে কে বেল 
দাবাঁনলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 
বজ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
আট্রহাস্তে সকল বিদ্ব- বাধার বক্ষ চেবে ॥ 


সভাকবি। মহারাজ, আমাঁদের দুর্বল কুচি, ক্ষীণ আমাদের পরিপাঁকশক্তি | 
আমাদের প্রতি দয়ামায়। রাখবেন। জানেন তো, ব্রাহ্মণ! মধুরপ্রিয়াঃ। কুদ্ররস 
রাজন্যদেরই মানায় | 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনে। | কিন্ত বলে রাখছি, রস জোগান দিলেই যে রূস 
ভোগ কর। যাঁয় তা নয়, নিজের অন্তরে রূসরাজের দয় থাকা চাই। 

২৫-৯ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মম মন-উপবনে চলে অভিসাঁরে আঁধার বাঁতে বিবৃহিণী 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে রিনি রিনি । 
ছুরু দুরু করে হিয়া, 
মেঘ উঠে গরজিয়া, 
ঝিল্পি ঝনকে ঝিনি ঝিনি। 
মন মন-উপবনে ঝরে বারিধার।, 


গগনে নাহি শশী তাব।। 
বিজুলির চমকনে 


মিলে আলে। খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


নটরাঁজ। অরণা আজ গীতহীন, বধাধারাঁয় নেচে চলেছে জলঙ্তরোত বনের 
প্রাঙ্গণে যনুনা, তোমব। তারই প্রচ্ছন্ন স্থরের নৃতা দেখিয়ে দাও মহাঁরাঁজকে । 


নাচ 


বাজ।। তোমাঁর পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পৌছল-_ এইবার গভীরে 
নামে যেখানে শান্তি, যেখানে স্তন্ধতা, যেখানে জীবনমরণের মম্মিলন | 
মটরাজ। আমারও মন তাই বলছে । 


বজে তোমার বাঁজে বাঁশি সেকি মহজ গান । 
সেই স্থরেতে জাগব আমি, দাঁও মোরে মেই কাঁন।, 
ভূলব না আর পহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক। আছে যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিন্তবীণাঁর তাবে, 
সপ্তসিন্ধু দ্িক্‌-দিগন্থ জাগাও যে ঝ“কারে । 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে মেই গভীরে লও গে। মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান ॥ 
নটরাঁজ। মহারাজ, রাক্রি অবসানপ্রীয়। গাঁনে আপনার অভিনিবেশ কি ক্লান্ত 
হয়ে এল। ৭ 
রাঁজ।। কী বলো, নটরাঁজ! মন অভিষিক্ত হতে সময় লাঁগে। অন্তরে এখন রস 
প্রবেশ করেছে। আমার সভীকবির বিরস মুখ দ্রেখে আমার মনের ভাঁব অনুমান 
কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে আননের সীমানির্ণয়! এ কেমন কথা! 


শ্রাবণগাথ! ১২৩ 


সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপান্রের মধ্যে দেশও অসীম, কাঁলও অসীম, কিন্ধ 
আপনার পাত্রদের ধৈর্ধের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাঁজল, 
এখন মভাভঙ্গ করলে সেটা নিন্দনীয় হবে না। 

রাজ|। কিন্তু তৎপূর্বে উধাসমাগমের একটা! অভিনন্দন-গাঁন হোক । নইলে 
ভদ্রবীতিবিকুদ্ধ হবে। যে-অস্তগমন নব অস্যুদয়ের আশ্বাস ন। রেখেই যায় সে তে! 
প্রলয়সন্ধা। | 

নটবাঁজ। এ কথ। সত্য | তবে এসো অরুণিক।, জাগাও প্রভাতের আগমনী । 
বিশ্ববেদাতে শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তাঁর কমগ্ুলু নিঃশেষ 
করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাড়িয়েছে । শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে 
আকাশে । 


দেখে। দেখো, শুকতার। আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনীরায়। 
ডাঁক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে- 
আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কাঁর আগমনী গায়-- 
আয় আয় আম়। 
জাগো জাগে সথী, 
কাহার আশায় আকাশ উদ্ভিল পুলকি। 
মালতীর বনে বনে 
এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়-- 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাঁজ। মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পৌচেছে, এইবর বিদায়গাঁন। 
বসলোক থেকে আপনার সভাকবি মুক্তি পেলেন বস্তলোকে । 
সভাকবি । অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্থে। 


বাদলধারা হল সারা, বাঁজে বিদায়-স্থর। 
গানের পালা শেষ করে দে? যাঁবি অনেক দুর । 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


সেখানে ষে বীণা আছে অকস্মাৎ একাঁটি আঘাতে 

মৃহূর্ত বাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী । 


সোঁদন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন। 

তার সেই স্ত আখ সনিবিড় 'তামরের তলে 

যে রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে কার যে লুস্ঠন। 

চিরকাল স্বখ্নে মোর খুলি তার সে অবগৃন্ঠন। 


হে আত্মবিস্মৃত, যাঁদ দ্বুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমাক, 
তা হলে পাঁড়ত ধরা রোমাণ্টিত নিঃশব্দ নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায়। 

তা হলে পরম লগ্নে সখী, 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোক । 


হে পান্থ, সে পথে তব ধৃলি আজ কার যে সন্ধান-_ 

বণ্চিত মৃহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি, 

হন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছল কি তোমারি। 
'ছম্ন ফুল, এ কি মিছে ভান। 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান। 


গেল না ছায়ার বাধা; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে 

স্বঙ্নের চণ্চল মার্ত জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 

সংশয়-মোহের নেশা-সে মার্ত 'ফারছে কাছে কাছে 

আলোতে আঁধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছঘ লোকে। 

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষাণকার শোকে। 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্থ তব নীল যবানিকা। 

খুজিব তারার মাঝে চণ্চলের মালার মাণকা। 

খুজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
শ্রাবণের সারাহম্যাথকা ; 

আশ্বনে গোধ্লি-আলো, বেথা হতে নামে পথ্বী-পরে 

যেথা হতে পরে ঝড় 'বিদাযতের ক্ষণদাস্ত টিকা । 


হারুনা-ার্‌ জাহাজ 
৬ অক্টোবর ১৯২৪ 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছাঁড়ল খেয়া ও পাঁর হতে ভাদ্রদিনের ভরা স্রোতে, 

ছুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর | 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধূলি, 

মৌমাছির! কেয়াবনের পথ গিয়েছে তুলি। 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আঁকাশ আঁজি শিশির ছাঁওয়া, 
আলোতে আজ স্বতির আভাস বুষ্টির বিন্দুর ॥ 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নীচের উপযোগী। 
এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে 
বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কারণে স্থুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য 
এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা 
বিচার্য নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুতা অনেক সময় হীস্তকর বোধ হয় 


শ্ 


মণিপুর-অরণ্য 
মণিপুর-প্রীসাদ 


পাত্র 


অর্জন 

চিত্রাঙ্গদা 

সখাগণ 

মদন 

অর্জনের বন্যপরিচর 
গ্রামবাসীগণ 


ভূমিকা 


প্রভীতের আদিম আভাস অরুণবণ আভার আবরণে । 
অর্ধন্থপ্ত চক্ষুর পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণ] । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে মে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতাঁয় 
সমুজ্জল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমনি/সত্যের প্রথম উপক্রম সাঁজসজ্জীর বহিবক্ধে, 
বর্ণবৈচিত্যে, 
তাঁরই আকর্ষণ অসংস্থৃত চিন্তকে করে অভিভূত । 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাঁছে তার পূণ বিকাঁশ।) 


এই তত্বুটি চিত্রাজদা নাট্যের মর্মকথা। 
এই নাঁট্যকাহিনীতে আঁছে__ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তাঁর মুক্তি সেই কুহক হতে 
»হজ সত্যের নিরল*কৃত মহিমায় ॥ 


নস্ট 
টি এ 
ল্পায়ার, ব 


পর 
5 
৬. 
নি 
৪ 
রি 
৬০ 
টি 
15 
ও 
1 
বা 


চিত্রাঙ্গদা 


মণিপুররাঁজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তার বংশে কেবল পুত্রই 
জন্মাবে। তৎসত্বেও যখন রাঁজকুলে চিত্রাজদাঁর জন্ম হল তখন বাঁজ। তাঁকে পুত্রর্ূপেই 
পালন করলেন । বাঁজকন্ত। অভ্যাস করলেন ধঙ্ছবিগ্া ; শিক্ষা করলেন যুন্ধবিদ্ধা। 
বাজদগুনীতি । 

অর্জুন দ্বাদশবর্ধব্যাপী ব্রহ্ষচষব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মণিপুরে । তখন এই নাটকের আখ্যান আরস্ত । 


মোহিনী মায়। এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে | 
এল হৃদয়শিকাবে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল ব্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকাঁরে। 
পাতিল ইন্দ্রজাঁলের ফাঁসি, 
হওয়ায় হাঁওয়ায় ছায়ায় ছাঁয়ায় 
বাজায় বাঁশি । 
করে বীরের বীর্ব-পরীক্ষা, 
হাঁনে সাধুর সাঁধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেষ্টিল চারি ধারে। 
এসো জুন্দর নিরলংকাঁর, 
এসে! সত্য নিরহংকাঁর-_- 
স্বপ্রের দুর্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসে পৌরুষ-উদ্ধাবে ॥ 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ 
প্রথম ধূশ্যে চিত্রাঙ্গদার ণিকার আয়োজন 


ওর গুরু গুরু গুরু ঘন গেঘ গরজে পর্বতশিখবে, 
অরণ্যে তমশ্ছাঁয়! । 
মুখর নিবব্কলকল্পোলে 
বা|ধের চরণধ্বনি শুনিতে না পাঁয় ভীরু 
হরিণদম্পতি | 
চিএব্যাদ্র পদনখচিহরেথা শ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপন্ক-১পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান । 


বনপথে অজুনি নিদ্রিত 


শিকারের বাধ! মনে করে চিত্রাঙ্গদার দখী তাকে তীড়না করলে 


অঞ্জুন। অহো কী ছুঃসহ স্পধণ, 
অঞ্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথ! তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদ|। অর্জন । তুমি অর্জুন । 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 


অর্জুন । হাহা হাহা হাহ! হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোঁলে যাও চলে, নাই ভয়। 
অহো কী অদ্ভুত কৌতুক ! 
প্রস্থান 

চিত্রাঙ্গন | অঙ্জুন! তুমি অর্জুন ! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, 

ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 

যুদ্ধে করো আহ্বান! 


চিত্রাঙ্গদ ১৩৩ 


বীর-হাঁতে মৃত্যুর গৌরব 


করি যেন অন্থভব-_- 
অর্জুন! তুমি অন! 


হ| হতত।গিনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের, 
এল দেবত! তোর জগতের, 
গেল চলি, 
গেল তোরে গেল ছলি_- 
অর্জন! তুমি অর্জুন ! 
সণীগণ। . বেলা যায় বহিয়া, 
দাঁও কহিয়। 
কোন্‌ বনে যাঁব শিকারে । 
কাজল মেঘ সজল বাঁয়ে 
হরিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে। 
চি্রাঙ্গদা। থান থাক্‌ মিছে কেন এই খেল। আর। 
জীবনে হল বিতৃষ্ণা, 
আপনার ,পরে ধিক্াবু। 


াম্ব-উদ্দপন।র খান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় বে আমার 
শুকনে। পাতার ডালে, 
এই বরষাঁয় নবশ্যামের 
আগমনের কালে। 
য| উদাসীন, ঘা প্রাণস্থীন, 
যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রধারায় 
আজ হয়ে যাক সারা; 
যাবার যাহ! যাক সে চলে 
রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাঁতিতে হবে 
রিক্ত প্রাণের ঘরে, 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন বমন পরতে হবে 

সিক্ত বুকের স্পরে। 
নদীর জলে বাঁন ডেকেছে 

কূল গেল তার ভেমে, 
যৃগীবনের গন্ধবাঁণী 

ছুটল নিরুদ্দেশে-_ 
পরান আমার জাগল বুঝি 

মরণ-অন্তরালে ॥ 


দখী। মখা, কী দেখ। দেখিলে তুমি! 
এক পলকের আঘাতেই 
থসিল কি আপন পুরাঁনে! পরিচয় । 
রবিকবপাতে 
কোরকের আঁবরণ টুটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে । 
চিত্াঙ্গদ।। বধু, কোন্‌ আ। লাগল চোখে ! 
বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে হুর্ধলোকে ! 
ছিল মন তোঁগারি প্রতীক্ষ! কৰি 
যুগে যুগে ধিন বাতি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জন্-জনম গেল বিরহশোকে | 
অন্ফুটমঞ্চরী কুষ্ঠবনে, 
সংগীতশৃন্ত বিষ মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরদুঃখরাঁতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাঁতি। 
হন্দর হে, হন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তব আনো বহে, 
অবগ্তঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত ম্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 


বন্য তমুচরদের সঙ্গে অজুনের প্রবেশ ও নুতা 


[প্রস্থান 


পৃরষণ ৬৩১৯ 
খেলা 


সম্ধ্যবেলায় এ কোন খেলায় করলে নিমল্্ণ 
ওগো খেলার সাথশী। 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 
রঙিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত 'দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পন্মবনের থেকে 
রাঙিয়ে দিলে রাত? 
উদয়-ছাঁব শেষ হবে কি অদ্ত-সোনায় এ'কে 
জবালিয়ে সাঁঝের বাতি। 


লুকোচুরির ছলে” 

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুজি 
শুকনো পাতার তলে। 

যে সর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শাশির-ভেজা ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দঘ্বাসে, 
উচ্ছল চোখের জলে-_ 

কাঁপত যে সুর ক্ষণে ক্ষণে দূরন্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে। 


মোর প্রভাতের খেলার সাথ আনত ভরে সাজি 
সোনার চাঁপাফূলে। 
অন্ধকারে গন্ধ তাঁর ওই যে আসে আজ 
এ কি পথের ভুলে। 
বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে । 
সেই সাজি তার দর্খিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাঁপার গৃচ্ছ দূলে। 
সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভূলে। ' 


আমার কাছে কণ চাও তুমি ওগো খেলার গরু, 
কেমন খেলার ধারা । 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দলের শৃরু. 
তেমান হবে সারা। 


চিত্রাঙ্ঈন। ৷ 


চিত্রাঙগদ। 


২ 


সখীদের গান 


যাঁও ঘদি যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাৰ ন| ধুলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব ন। যাব ন। 
মৌর জীবনের উত্সবে | 
মোর সাঁধন। ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত 
দ্বার যদ্দি রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহূর্তেরে করি না ভয়__ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সখীসহ স্ানে আগমন 


শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান । 
মন বয় না, রয় না, রয় ন ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ । 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
নকল ভাঁবন-ডুবানে। ধরায় 
করিব আীন। 
বার্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে । 
ঢেউ দিল আমীর মর্মতলে। 


১৩৬ 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা] | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কী ব্যাকুলত। আজি আকাশে, 
এই বাতাঁসে 
যেন উতল! অগ্মরীর উত্তরীয় 
করে রোমাঞ্চ দান, 
দূর পিদ্কৃতীরে কার মঞ্্ীরে 
প্রঞ্চবৃতান ॥ 


সধদের পনি 


দে তোর। আমায় নূতন ক'রে দে 
নৃতন আভরণে । 
হেমন্তের অভিসম্পাঁতে 
রিক্ত অকিঞ্চন কাঁননভূমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্তবিমৌচন 
নব লাবণ্যধনে । 
শুন্য শাখ। লঞ্জ। ভূলে যাক 
পলব-আবরণে । 
বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্ে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 
চিরস্থন্দরের অভিবন্দন। | 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাঁক 
হিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক্‌ সম্মান 
বাঞ্চিতসম্মিলনে ॥ 
[ সকলের প্রস্থ।'ন * 


অঞ্জনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিজ্রাঙ্গদার নৃত্য 


আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমার হয় প্রাণ মন! 


চিত্রাঙ্গদা 


অর্জুন । ক্ষম। করো আমীয়, 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী | 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ হায় হায়, নাঁরীরে করেছি ব্যর্থ 
চি চা 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধন্থঃশব ! 
ধিক বাহুবল ! 


মুহুর্তের অশ্রবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধন।। 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ 
বোদন-ভব। এ বসন্ত 
কখনে। আসে নি বুঝি আগে । 
মোর  বিরহবেধন। রাডালে। 
কিতশুকরক্তিমরীগে । 
সখীগণ। তোমার বৈশাখে ছিল 
প্রথর রোৌদ্রের জালা, 
কখন্‌ বাদল 
আনে আধযাঢ়ের পাঁল।, 
হায় হায় হায়। 
চিত্রাঙ্গদা] । কুগ্তদ্বারে বনমলিক। 
সেজেছে পরিয়। নব পত্রালিক, 
সারা দিন-রজনী অনিমিখা 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
সথখীগণ। কঠিন পাষধাঁণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা 
নাখিল অশ্রঢাঁল।। 


হায় হায় হায়। 
২৫১০ 


[ প্রস্থান 


১৩৭ 


মুধীগণ। 


চিত্তাঙ্গদ! | 


মথীগণ। 


একজন সখী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণসযীরে দুর গগনে 
একেল! বিরহী গাহে বুঝি গে । 
কুপ্জবনে মৌর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছি'ড়িতে চাঁহে। 
মুগয়। করিতে 
বাহির হল যে বনে 
মুগী হয়ে শেষে 
এল কি অবল। বাল|। 
হায় হায় হাঁয়। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
বাকুল কর হানি বারে বারে, 
দেওয়। হল না যে আপনারে 
এই বাথ মনে লাগে ॥ 
যে ছিল আপন 
শক্তির অভিমাঁনে 
পি পায়ে আনে 
হার মাঁনিবার ডাল|। 
হায় হায় হায় ॥ 
রহ্গচর্য! 
পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 
নীরীর এ পরাভবে 
লজ্জা! পাবে বিশ্বের রমণী | 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় । 
জাগো হে অতঙ্, 
সখীরে বিজয়দূতী করো তব, 
নিরদ্ব নারীর অগ্্ দাও তীরে, 
দাঁও তারে অবলার বল। 


মানকে চিত্রাঙরার পুজানিবেদন 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদ ৷ 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৯ 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমারি পাঁয়ে। 
দিব কাঙালিনীর আচল 
তোমার পথে পথে বিছাঁয়ে। 
যে পুশ্পে গাথ পুষ্পধন্থ 
তারি ফুলে ফুলে হে অত, 
আমার পূজ-নিবেদনের দৈন্য 
দিয়ো ঘুচায়ে। 
তোমার রণজয়ের অভিযাঁনে 
আময়ি নিয়ে, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ে! 
আমার শৃন্যত! দাও যদি 
স্ুধায় ভৰি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 
ঘোষণ কবি; 
ফান্তনের আহ্বান জাগাঁও 
আমার কায়ে 
দক্ষিণবায়ে ॥ 


মদানর প্রবেশ 


মণিপুরনৃপদুহিত। 

তোমারে চিনি, 

তাঁপসিনী। 

মোর পুজায় তব ছিল ন। মন, 

তবে কেন অকারণ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 

কহো কহো৷ শুনি ॥ 
পুরুষের বিদ্যা! করেছিন শিক্ষা 

লতি নাই মনোহবণের দীক্ষা 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমধ, 
অপমানে লাঞ্চিত তরুণ তনু । 
অর্জুন ত্রদ্ষচারা 
মোর মুখে হেরিল না নারী, 
ফিরীইল, গেল ফিরে। 
দয়। করো অভাগীরে_- 
শুধু এক বর্ষের জন্যে 
পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মতে অতুল্য ॥ 
মদন । তাই আমি দিচ্ট বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর-_ 
দিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সন্ধাসীরে 
পাবে অচিরে, 
বন্দী করিবে ভুজপাঁশে 
বিদ্রপহাঁসে। 
মণিপুররাঁজকন্য! 
কাশ্থহৃদয়-বিজয়ে হবে ধন্য| 


৩ 
নৃতনরপপ্রাপ্ত চিত্রাঙদ] 


চিত্রাঙ্গদ]। একী দেখি! 
এ কে এল মোর দেহে 
পূর্বইতিহাসহারা ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ) 
বিশ্বের অপরিচিত আঁমি 


চিত্রাদা 


আমি নহি রাঁজকন্া! চিত্রীঙ্গদ।, 
আমি শুধু এক বাঁত্রে ফোটা 
অরণোর পিতৃম'তৃহীন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু, 
তাঁর পরে ধুলিশয্যা, 
তাঁর পরে ধরণীর চির-অবহেল]। 


সরোবরতীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজীয় বাঁশি 


মোর 


এল 


আনন্দে বিষাঁদে মন উদাসী । 
পুষ্পবিকাশের স্থরে 
দেহ মন উঠে পুরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যাঁয় ভাঁমি। 
সহস। মনে জাগে আশা, 
আহুতি পেয়েছ অগ্রির ভাষা । 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
মর্মের বন্দিনী বাঁণী বন্ধন নাশি ॥ 
মীনকেতু, 
কোন্‌ মহ। বাক্ষপীরে দিয়েছ বীধিয়। 
অঙ্গসহচরী কবি। 
এ মায়ালাবণ্য মৌর কী অভিসম্পাত ! 
ক্ষণিক যৌবনবন্া 
রক্তম্োতে তরঙ্গিয়। 
উন্মাদ করেছে মোরে । 


নৃতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্া 


স্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা, 
জাগাঁয় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথ।। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহে মম শিরে শিরে 
এ কী দীহ, কী প্রবাঁহ-- 

1 চকিতে সর্বদেহে ছুটে তড়িৎলতা। 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরন্ত যৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্ঠায় 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কীদে-_ 
নাহি নাহি কথ।॥ 
| প্রস্থান 
এরে ক্ষমা কোরো সখা, 
এ যে এল তব আখি ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকাঁলতরে মৌহ দোলায় ছুলাতে, 
আখি ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাঁবি, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-ছুয়ার খুলাতে, 
আখি ভুলাঁতে ॥ 


অজুর্নের প্রবেশ 
অর্জুন। কাহারে হেরিলাম ! 
সেকি সত্য, সে কি মায়া, 
সেকি কায়া, 
সেকি হবর্ণকিরণে-রঞজিত ছায়া! 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলে! তুমি স্বপন নও । 
অনিন্দ্যস্থন্দর দেহলতা 
বহে সকল আঁকাজ্জার পূর্ণতা ॥ 


চিত্রাজদা ১৪৩ 


চিত্রাঙ্গদা । তুমি অতিথি, অতিথি আমারু। 
বলে! কোন্‌ নামে করি সৎকার । 
অঞ্জুন। পাগুব আমি অঞ্জুন গাণীবধন্ব।, 
নৃপতিকন্তা। 
লহে! মোর খ্যাতি, 
লহে। মোর কীতি, 
লহে! পৌরুষ-গর্ব। 
লহে! আমার সব ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছ আকার, 
এব কাছে মাঁনিবে কি হাঁর। 
ধিকৃ ধিক ধিকৃ। 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময়ী, 
পিঞ্জর রচিবে কি 
এ মরীচিকার । 
ধিক ধিক ধিকৃ। 
লজ্জ, লঙ্জ|, হাঁয় একী লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সঙ্জ1। 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ ষে শুধু ক্ষণিকের অর্থ, 
এই কি তোমার উপহার । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক! 
অর্জুন | হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার 
সন্নাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি। 
পৌরুষের সে অধৈধ 
তাহারে গৌর্ব মানি আমি । 
আমি তো। আচারভীরু নারী নহি, 
শান্্বাক্যে বাধ।। 
এসে! সখা, ছুঃসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে । 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদা । তবে তাই হোঁক। 
কিন্ত মনে রেখো, 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই যে ছুলিছে 
একটু শিশির-_ তুমি যারে করিছ কাষন। 
সে এমনি শিশিরের কণ। 
নিমিষের লোহাঁগিনী | 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাসে 
ভাঙালে! মায়ার ভেলায় । 
স্বপ্নের সাথি এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায় 
স্থরের প্রবাহে হাঁসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 
নৃত্যবিভঙ্গে, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে 
মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় । 
যে ফুলমীল। ছুলায়েছ আজি 
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে বেখে। সরসিয়। 
মোহের মদির জলে । 
নবোদিত স্থর্ধের করসম্পীতে 
বিকল হবে হাঁয় লঙ্জ-আঁঘাঁতে, 
দিন গত হলে নৃতন 'প্রভাতে 
মিলাবে ধুলার তলে 
কার অবহেলায়। 
অর্জুন । আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু এক! পূর্ণ তুমি, 
সর্ব তুমি, 


৬৩২ রবাল্দ্রক্চনাবলশ ২ 


সোঁদন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমান আবার জুটে 
করবে দিশেহারা । 

স্বপন-মৃগ ছ্‌টিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমাঁন হব সারা। 


বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলাতি কাজের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো ? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জবালা বনের আঁধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক। 

সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে 

অবুঝ বাথার চণ্লতা জাগয়ে "দয় প্রাণে, 

থর্থারয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাঁড়য়ে কোথায় থাক। 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরই মাঝখানে, 
তাই আমারে ডাক। 


জানি জানি, তুমি আমার চাও না পৃজার মালা 
ওগো খেলার সাথী। 

এই জনহশন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জবালা, 
নর আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে 

'নিশশীথনণর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বঈণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 


পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলো মালরে খেলা হবে. 
নয় আরাতির বাতি। 
হারুনা-মার জাহাজ 
5 অক্টোবর ১১২৪ 
অপাঁরচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা, 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা। 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, ম্লান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাঁপন-লাগা বনে। 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধূলায় হবে ধূলি, 
স্গিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার ভুলি, 
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
শদকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে। 


চিত্রাঙ্গদ। 


বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বধ তুমি, 
এক নারী সকল দৈন্তের তুখি 
মহা অবসান, 
সব সাধনার তুমি 
শেষ পরিণাম । 
চিত্রাঙ্গদা । সে আমি যে আমি নই, আখি নই -- 
হাঁয়, পার্থ, হায়, 
; সেযে কোন্‌ দেবের ছলন। । 
. যাঁও যাঁও ফিরে যাঁও, ফিরে খাও, বীর । 
শীয বীধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে। ন। শিথ্যার পায়ে 
যাও যাও ফিরে যাও । 


১১৫ 


[ প্রস্থান 


অর্জুন। এ কী তৃষ্গ, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলত।, পাঁকে পাকে 
ঘেরিয়াছে তৃষ্চাত কম্পিত পপ্রাণ। 
উত্তপ্ত হ্ৃদয় 
ছুটিয়। আসিতে চাঁহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়া। 


অশান্তি আজ হাঁনল এ কী দহনজাল।। 
বিধল হৃদয় নিদয় বাঁণে 
বেদন-ঢালা । 
বক্ষে জাঁলায় অগ্রিশিখা, 
চক্ষে কাপাঁয় মরীচিকা, 
মরণ-স্ৃতোয় গাঁথল কে মোর 
বরণমাল|। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চেন! তুবন হাঁরিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাঁশরঙের 
রঙিন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদ্েশ।, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেখে এবাঁর আমার 
যাবার পালা 1 


€ 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্র।ঙদ।। ভস্মে টাকে ক্লান্ত হুতীশন ; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন, 
আর কতখন। 
শেষ যাহ। হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাঁও শেষ। 
হন্দর যাক বেখে স্বপ্পের রেশ। 
জীর্ণ কোরে না, কোরো না, 
যাছিল নৃতন। 
ম্দন। ন! না না সখী, ভয় নেই, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেল! 
ফল ধরে সেই। 
হর্-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাঁক মন্তরম্পর্শ 
নবতর ছনাম্পন্দন | 
[প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদ। ১৪৭ 


অর্জ,ন ও চিত্রাঙ্গদা 
কেটেছে একেল! বিরহের বেলা 
আকাশকুল্ম-চম্ননে | 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ছুখানি নয়নে | 
দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে 
কি দিল রচিয়। ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন দ্যুলৌকে 
মোদের মিলিত নয়নে । 
বাহির-আকাঁশে মেঘ ঘিরে আঁসে, 
এল সব তারা ঢাঁকিতে ৷ 
হারাঁনো সে আলে। আসন বিছাঁলে! 
শুধু দুজনের আঁখিতে। 
ভাঁষাহাঁরা মম বিজন রোদন। 
প্রকাশের লাগি করেছে সাঁধন।, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদন। 
মিটিল দৌহা'র নয়নে ॥ 
[ প্রস্থান 
অর্জনের প্রবেশ 


অর্জন। কেন রেক্লান্তি আসে আঁবেশভার বহিয়। | 

দেহ মন প্রাণ দিবাঁমিশি জীর্ণ অবসাঁদে | 
ছিন্ন করো এখনি বীধবিলোপী এ কুহেলিকা; 
এই কর্মহার! কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে । 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 


গ্রাবাপীগণ | হো এল এল এল রে দস্থ্যর দল, 
গজিয়! নামে যেন বন্যার জল|। 
চল্‌ তোরা পঞ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিজধামী, 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


মন্পল্ী হতে চল্‌, 
'জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্জুন । জনপদবাসী, শোনো শোনো।, 
রক্ষক তোমাদের নাই কেনো ? 
গ্রামবাসী । তীর্ঘে গেছেন কোথ। তিনি 


গোপনব্রতধারিণী, 
চিত্রাঙ্গদা! তিনি রাঁজকুমীরী | 
অঞ্জুন । নারী ! তিনি নারী! | 


গ্রীমবাঁপীগণ ৷ স্েহবলে তিনি মাতা, 
বাহুবলে তিনি রাঁজ1। 
তাঁর নামে ভেরী বাঁজা, 
জয় জয় জয়” বলো ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে ॥ 


সন্ত্রাসের বিহ্বলত। নিজেরে অপমাঁন। 
মংকটের কল্পনাতে হোয়ে। ন। জিয়মাণ। 
মুক্ত করে! ভয়, 
আপনা-মাঁঝে শক্তি ধরে।, নিজেরে করো জয় 
ছুবলেরে রক্ষা কবে, ছুর্জনেরে হানো, 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কু না জানে । 
মুক্ত করো ভয়, 
মিজের পরে করিতে ভর্‌ না রেখো সংশয় । 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নর হয়ে পণ করিযো প্রাণ । 
মুক্ত করো ভয়, 
দুরূহ কাঁজে নিজেরি দিয়ো! কঠিন পরিচয় | 


[ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৯ 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ 1 
অর্জন । চিত্রাঙ্গদ! রাজকুমারী 
কেমন ন। জানি 
আমি তাই ভাবি মনে মনে । 
শুনি স্সেহে সেনারী 
বীর্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাপন। যেন সে 
পিংহবাহিনী | 
জান যদি বলে। প্রিয়ে, 
বলে তার কথা ॥ 
চিত্রা্গদ। ছি ছি, কুৎসিত কুবূপ মে। 
হেন বঙ্ছিম ভুক্ুযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জল কজ্জল-আখিতাঁর। । 
সন্ধিতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঙ্ষিত তাঁর বাহু, 
বি'ধিতে পারে না বীরধক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে । 
নাহি লজ্জা, নাহি শঙ্কা, 
নাহি নিষ্টুর সুন্দর বঙ্গ, 
নাহি নীরব ভঙ্গীর সংগীতলীল! 
ইঙ্গিতছন্দমধুর ॥ 
অর্জন । আগ্রহ মৌর অধীর অতি-- 
কোথা সে রমণী বীর্ধবতী | 
কোধষবিদুক্ত কপাণলতা-_ 
দারুণ সে, স্বন্দর সে 
উদ্যত বজ্র রুদ্রসে, 
নহে সে ভোগীর লোঁচনলোভা, 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা ॥ 


১৫০ 


স্ীগণ। 


অর্জন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীর ললিত লোভন লীলায় 
এখনি কেন এক্লাস্তি। 
এখনি কি সখী, খেল। হল অবসান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুযাখা ভ্রান্তি, 
সে কি ্বপ্রের দান, 
সেকি সত্োর অপমাঁন। 
দুর দুরাশীয় হৃদয় ভরিছ, 
কঠিন প্রেমের প্রতিম। গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া! নারীতে করি 
পৌরুষসন্ধান। 
এও কি মায়ার দান। 
সহসা! মন্ত্রবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তীবে 
যদি আমাদের সখী একেবারে 
পরের বসন-সমান ছিন্ন 
করি ফেলে ধুলিতলে, 
সবে না সবে ন। সে নৈরাশ্ত-_ 
ভাগ্যের সেই অটহাস্য 
জানি জানি সখা! ্ন্ধ করিবে 
লুন্ধ পুরুষ প্রাণ, 
হানিবে নিঠুর বাঁণ॥ 
যদ্দি মিলে দেখ। 
তবে তারি সাথে 
ছুটে যাব আমি 
আর্ততাণে । 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধভ্রোতৈ। 
আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চন। বাজে 


চিত্রাঙ্গদ। ১৫১ 


চিত্রাঙ্গন। রাজকুমারী 
একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 
চিত্রাঙ্গদ! ৷ - ভাগ্াবতী সে যে, 
এত দিনে তাঁর আহ্বান 
এল তব বীরের প্রাণে । 
আজ অমীবল্যার বাতি 
হোক অবসান । 
কাল শুভ শুভ্র 'গ্রাতে 
দর্শন মিলিবে তাঁর, 
মিথ্যায় আবৃত নারী 
ঘুচাঁবে মায়।অবগ্ুঠন ॥ 
অঞ্জুন্র প্রতি 
সথী। বমণীর মন ভোলাবাঁর ছলাঁকলাঁ 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দীড়াক নারী, 
সরল উন্নত বীর্ধবন্ত অন্থরের বলে 
পর্বতের তেজন্বী তরুণ তরু-সম, 
যেন সে সম্মান পায় পুরুষের । 
রজনীর নর্মমহচরী, 
যেন হয় পুরুষের কর্মনহচরী, 
যেন বামহস্তলয় 
দক্ষিণহ্ন্তের থাকে সহকারী । 
তাঁহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীবৌত্তম | 


(৮ 
চিত্রাঙ্গদা ও মদন 
চিত্রাঙ্গদা | লহো! লহো৷ ফিরে লে! 
তোঁমাঁর এই বর, 
হে অনঙ্গদেব। 
মুক্তি দেহো। মোরে, ঘুচায়ে দাও 


১৫২ 


মদন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মিথ্যার জাল, 
হে অনঙ্গদেব। 
চুরির ধন আমার দিব ফিরাঁয়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা) 
অধররক্ত-রাঁডিমা যাক মিলায়ে 
অশোঁকবনে, হে অনঙ্গদেব। 
যাঁক যাক যাঁক এ ছলন।, 
যাঁক এ স্বপন, হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোঁক তবে তাই হোঁক, 
কেটে যাঁক রডিন কুয়াশী, 
দেখা দিক শুভ্র আলোক । 
মাঁয়। ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আস্থক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোঁখ- | 
দৃষ্টি হতে খসে যাঁক, খসে যাক 
মোহনির্মোক ! ৃ 
[প্রস্থান 
বিনা সাজে সাঁজি দেখা দিবে. তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে । 
ভালোবাঁসা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আধারে ফধ্োহারে হারাঁব দৌঁহে, 
ধেয়ে আসে হিয়! তোমার সহজ রবে-- 
আভরণ দিয়। আঁবরণ কেন তবে । 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ভোব। 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোঁভ। | 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দুরে । 
বাহির-বাধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


সখী । 


২৫1১১ 


চিত্রাঙ্গদ! 


ঙ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অর্জুনের প্রতি 
এসো এসে! পুরুষোত্তম, 
এসো এসে। বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জাল! । 
আজি পরিবে বীরাঙ্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাঁল।। 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার 
শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে কৰিবে দান 
আত্মনিবেদনের ভালা, 
ূ চরণে করিবে দাঁন। 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমাঁর 
দৃ্ধ ললাটে সখা, 
বীরের বরণমাল। ৷ 
হে কৌন্তেয়, 
ভালো লেগেছিল ব'লে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি 
সৌন্দধের ডালি, 
শন্দনকাঁনন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বহু সাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পুজা, 
তবে আজ্ঞা করো প্রভূ, 
নির্দাল্যের সাজি 
থাক্‌ পড়ে মন্দির-বাহিরে। 
এইবার প্রসঙ্গ নয়নে চাঁও 


সেবিকার পানে 


১৫৩ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অঙ্ুন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী: 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি বাজেন্দ্রনন্দিনী | 
নহি দেবী, নহি সামান্যা নীরা | 
পৃজ। করি মোরে রাঁখিবে উর্ধ্বে 
সে নহি নহি, 
হেল! করি মোরে রাঁখিবে পিছে 
সে নহি নহি। 
যদি পার্দে রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মতি দাঁও যদি কঠিন ব্রতে 
সহায় হতে - 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে । 
আজ শুধু করি নিবেদন__ 
আমি চিত্রাঙ্গদ রাজেন্দ্রনন্দিনী ॥ 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি । 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্ণার শান্তি স্ুন্দরকাস্তি 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ-ভর্জন । 
দৌলা দাঁও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও চিত্তে 
রক্তের নৃত্যে 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন | 
উদ্‌বেল উতরোঁল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন 


পরব | ৬৩০ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ডাকে। 
দূরের থেকে ক্ষণে ক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে । 

হয়তো তুমি এসেছিলে. বায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় 'নি প্রাণের জানা । 


হয়তো সোঁদন তোমার আঁখর ঘন 'তাঁমর ব্যেপে 
অশ্রুজলের আবেশ গেছে কে'পে। 
হয়তো আমায় দেখোছলে বাঁকিয়ে বাঁকা ভুরু, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু দুরু: 
সোঁদন হতে স্বগন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
রঙিয়োছল হয়তো ব্যথার রক্তিম কুঙ্কুমে : 
আধেক-চাওয়ায় ভূলে-যাওয়ায় হয়েছে জাল বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা । 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গাঁথলাম যত । 
সোদন আম গেয়েছিলাম তোমার আগমনশী ; 
দখন বাতাস ফেলেছে *বাস রাতের আকাশ ঘোর 
সোদন আম গেয়েছি গান তোমার বিরহেরই : 
ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর আঁভমান 
ভৈরবীতে জাশিয়েছিল গান। 


এ গানগৃলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি। 
ক্ষাতি কণ তায়, নাই চানলে সখশ। 
তবু তোমায় গাইতে হবে. নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কন্ঠে বাজবে তখন আমার পারিচয় : 
যারে তুমি বাসবে ভালো. আমার গানের সুরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে । 
রোদন খংজে ফিরবে তোমার প্রাগের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাছার বাণশী। 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আঙ্দের বোলে, 
তখন আম কোথায় যাব চলে । 
বকুলবশীথির ছায়াখানি মধুর মৃ্াভন্না; 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৫ 


আনো নব পল্পবে 
নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখ! ঘেরি' বল্পরীবন্ধন ॥ 
এসো! এসে! বসস্ত, ধরাতলে__ 
আঁনে। মু মুহু নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনে! গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনে বিশ্বের অন্তরে অন্তরে 
নিবিড় চেতন! । 
আনে! নব উল্লাসহিল্লোল, 
আনে। আনে! আনন্দছন্ের হিন্দোল। 
ধরাতলে 7 
ভাঁডে৷ ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনে! আনে! উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা 


ধরাতিলে। 
এসে। থর্থর-কম্পিত 
মর্মরমুখরিত 
মধু দৌরতপুলকিত 


ফুল-আঁকুল মালতীবল্লীবিতানে 
স্থথছায়ে মধুবায়ে। 
এসো বিকশিত উন্মুখ, 
এসে! চিরউতম্ক, 
নন্দনপথ-চিরযাত্রী। 
আঁনে। বাঁশরিমক্দ্রিত মিলনের রাব্রি, 
পরিপূর্ণ সথধাপাত্র 
নিয়ে এসো । 
এসো! অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে। 


১৫৬ 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদ! ৷ 


উভয়ে । 


এসে 


এসে। 


এলে! 


এসে 


এসো 


ওহে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোত্শাবিবশ নিশীথে, 
এসো নীরব কুপ্জকুটীরে, 
সুখস্থপ্ত সরস।নীরে । 
তড়িৎশিখাসম বঞ্ধাবিভঙ্গে, 
সিন্কৃতরঙ্গদোৌলে । 
জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো! নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্ষে বচনে মনে । 
মন্ীরগুপ্কর চরণে, 
এসো! গীতমুখর কলকগে। 
মঞ্ুল মজিকামাঁল্যে, 
এসো কোমল কিশলয়বসনে ৷ 
এসো। সুন্দর, যৌবনবেগে । 


_ এসো দৃষপ্ধ বীর, নব তেজে। 


ছুর্মদ, করে! জ্য়যাঁত! 
জরাঁপরাঁভিব-সমরে__- 
পবনে কেশররেঞু ছড়ায়ে, 
চঞ্চল কুম্তল উড়াঁয়ে 


মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিং | 
যথ। স্থপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহস্তি ভূম্যাম্‌ 


এব! নিহন্সি তে মন: । 


যথেমে ছ্যাঁব! পৃথিবী সগ্যঃ প্ষেতি সঃ 


এব! পর্যেমি তে মনঃ। 


অক্ষৌ নৌ মধুসংকাঁশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অন্তঃ কৃুধ মাঁং হৃদি মন ইন সহাসতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৮ ফ্কাপ্তন, ১৩৪২ 


চিত্রাঙ্গদ। 


মন্ত্রের অনুবাদ 


ফুল্প শাখ! যেমন মধুমতী 
মধুর! হও তেমনি মোর প্রতি । 
বিহঙ্গ যথা উড়িবাঁর মুখে 
পাঁখায় ভূমিরে হানে 
তেমনি আমার অস্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 
আকাশধর! রবিরে ঘিরি 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন ঘিবিবে ফিরি 
তোমার হৃদয়েরে | 
আমাদের আখি হোঁক্‌ মধুসিক্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক্‌ মুক্ত, 
আমাদের মন হোঁক্‌ যৌগযুক্ত। 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 


চ্ালিক। 


প্রথম দৃশ্য 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলওয়ালির দল । নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে, 
আয় আয় আয়, 
পরিবি গলার হারে। 
লতার বাঁধন হাঁরায়ে মাধবী মরিছে কেঁদে-_ 
বেণীর বাঁধনে রাঁখিবি বেঁধে, 
অলকদোঁলায় ছুলাঁবি তাবে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী করিবি চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে__- 
সোহিনী রাগিণী জাগাঁবে সে তোঁদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আক ॥ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখ! 
বসন্তের মন্ত্রলিপি | 
এর মাধুর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ 
সাহাঁন। বাগিণী এর 
রাঁডা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঞ্জবে। 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আন্‌ গে! ডাল গাঁথ, গো মালা, 
আন্‌ মীধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, 
আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধ। 
প্রফুল মল্লিকা, 
আয় তোর! আয়। 
মালা পর্‌ গে মাল। পরু সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা করু। 
আজি পৃণিমা। রাঁতে জাগিছে চন্ত্রমা, 
বকুলকুঞ্জ 
দক্ষিণবাতীসে ছুলিছে কাঁপিছে 
থরথর মৃদু মর্ষরি |. 
নৃত্যুপর! বনীঙ্গন। বনাঙ্গনে সঞ্চরে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেবি মঞ্জীর তার গুপরে। 
দিস নে মধুরাঁতি বৃথ। বহিয়ে 
উদাসিনী, হাঁয় রে। 
ভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 
স্থধাপসবা 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, 
শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী | 
চন্দ্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্ত্রাহার! পিক-বিরহকাঁকলী-কুজিত দক্ষিণবাঁয়ে 
মাঁলঞ্চ মৌর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখ| চঞ্চল হল ছুলে দুলে গো ॥ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাঁকে ঘ্বণা করে চলে গেল 
দইওয়ালার প্রবেশ 


দইওয়ালা। দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
শ্তামলী আমার গাই, 
তুলনা তাঁহাঁর নাই। 


চগ্ডালিক। ১৬৩ 


কঙ্বণাঁনদীর ধারে 
ভোঁরবেল! নিয়ে যাই তাঁরে-_ 
দুর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সারা বেলা চরাই, চরাই গে! । 
দেহখানি তাঁর চিক্ধণ কালো, 
যত দেখি তত লাগে ভালে।। 
কাছে বসে যাই বকে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাঁথ।- 
গাঁয়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো 


চণ্ডালবন্থা! প্রকৃতি দই কিনতে চাঁইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


মেয়ে। ওকে ছু'য়ো না, ছুয়ে! না, ছি, 
ও যে চগ্ডালিনীর ঝি-- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জানো নাকি। 
[ দইওয়ালার প্রস্থান 


চুড়িওয়ালার প্রবেশ 


চূড়িওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এসো! দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজোড়া 
সোনালি তাঁরে মৌড়া। 
আমার কথা শোনো, 
হাতে লহ পরে, 
যারে বাখিতে চাহ ধরে 
কাঁকন ছুটি বেড়ি হয়ে 
বীধিবে মন তাহাঁর-_ 
আমি দিলাম কয়ে । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাঁড়ীতেই 


মেয়েরা । ওকে ছুয়ো না, ছুয়ে না, ছি, 
ও যে চগ্ীলিনীর ঝি। 
[ চুড়িওয়াল! প্রভৃতির প্রস্থান 
প্রকৃতি। যে আমারে পাঠীল এই 
অপমাঁনের অন্ধকারে 


পুজিব না, পূজিব ন| সেই দেবতারে পূজিব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আমি তারে__ 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই ধিকৃকারে ৷ 
জানি না হাঁয় রে কী ছুরাশায় রে 
পূজাঁদীপ জাঁলি মন্দিরদ্বারে । 
আলে! তার নিল হরিয়! 
দেবত! ছলন! করিয়া, 
আঁধারে রাখিল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষুগণ। যো সন্নিসিনো 
বরবোধিমূলে, 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্ব। 
সম্বোধি মাঁগঞ্চি অনস্তঞ এনে 
লোকুক্তমা তং পণমামি বুদ্ধ | 
[ প্রস্থান 


প্রকৃতির মা! মায়ার প্রবেশ 


ম।। কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
নিফষারণে_- 
বল! বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


চগ্ডালিক! ১৬৫ 


বাজবাড়িতে এ বাঁজে ঘণ্টা! টং ঢং টং টং ঢং ঢং) 
বেলা বহে যায়। 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনো 
আরিন। হয় নি ষে নিকোনো, 
তোল! হল ন। জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন্‌ ব। চুলে! তুই ধরাঁবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাবি। 
ত্বরা কর্‌, ত্বর! কর্‌, ত্বর। কর 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর) 
রাজবাঁড়িতে এ বাজে ঘণ্টা 
হ টং ঢং ঢহ ঢং ঢং, 
এঁ যে বেলা বহে যাঁয়। 
প্রকৃতি। কাঁজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মৌর ঘরকন্নায়। 
যাঁক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায়। 
জন্ম কেন দিলি মোরে, 
লাঞ্ছন! জীবন ভরে 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কাঁর কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাঁপ, 
বিন অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
ম।। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্য| কান্না কীদ্‌ তুই 
মিথ] ছুঃখ গড়ে ॥ 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির জল তোল! 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ । জল দাও আমায় জল দাঁও, 
বৌদ্র গ্রথর্তর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও। 
আমি তাঁপিত পিপাসিত, 
আঁমীয় জল দাঁও। 
আমি শ্রীস্ত, 
আমায় জল দাও । 
প্রকৃতি । ক্ষম। করো প্রভূ ক্ষমা করো মোরে 
আমি চণ্ডাঁলের কন্াঃ 
মোর কুপের বারি অশ্ুচি। 
তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আমি 
নহি অধিকারিণী, 
আমি চগ্ডালের কন্ত ৷ 
আনন্দ । যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্]। 
সেই বারি তীর্থবারি 
যাহা! তৃপ্ত করে ভূষিতেরে, 
যাঁহ। তাঁপিত শ্রান্তেরে স্গিপ্ধ করে 
সেই তে! পবিন্ বারি। 
জল দাও আমায় জল দাঁও। 


জল দান 


কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ॥ 


প্রক্কতি। শুধু একটি গণ্ডষ জল, 
আহা। নিলেন তীহার করপুটের কমলকলিকায় । 
আমার কুপ যে হল অকুল সমুদ্র 
এই থে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমীর জীবন জুড়ে নাচে__ 


৬৩৪ রবশন্দ্র- রচনাবলী ২ 


হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাঁথা, 
হয়তো সোঁদন ব্যর্থ আশায় 'সি্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান। 


১৮ অক্টোবর ১৯২৪ 


চর 


তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখাঁন আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে। 
তোমারো মন জানব না. 
আনমনা গো আনমনা । 
লগ্ন যাঁদ হয় অনুকূল মৌন মধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন হ্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শাদ্ত সুরের সান্কনা 
আন্মনা গো আন্মনা। 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল : 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ-পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান; 
কুলায়-ফেরা পাঁখ 
নশল আকাশের বিরামখান রাখবে ডানায় ঢাক: 
বেণুশাখার অন্তরালে অস্তপারের রাঁব 
আঁকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বদায়ের ছাব; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা. 
তখন তোমার মন যাঁদ রয় খোলা-- 
তখন সম্ধ্যাতারা 
পায় যাঁদ তার সাড়া 
তোমার উদার আঁখিতারার পারে; 
কনকচাঁপার গম্ধ-ছোঁয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লান্তি-অলস ভাব্‌না যাঁদ ফুল-বিছানো ভু'য়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শয়ে : 
ছন্দে গাঁথা বাণ তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মদদ তানে, 
'ঝাল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে। 


চগ্ডালিকা ১৬৭ 


টলোমলে! করে আমার প্রীণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগে। কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি ! 
একটি গণ্ডষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ডষ জল ॥ 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


ফসল ক!টার আহবান 


মাটি তোঁদের ডাঁক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাল! যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-- 
মরি হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের সোন। ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে_- 
মরি হাঁয় হায় হাঁয়। 
মাঠের বাশি শুনে শুন আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আঁজ কে রবে গো, খোলো ছুঘ্ধার খোলে।। 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চম্নক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, এ যে উথলে-_ 
মরি হাঁয় হায় হাঁয়॥ 
প্রকৃতি। ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কীজভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা । 
ধরা দেবে না অধরা হাঁয়াঃ 
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়া_ 
জানি না এ কী দেবতারি দয়া, 
জানি না এ কী ছলনা । 


১৬৮ 


প্রকৃতি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার অঙ্গনে প্রদীপ জাঁলি নি, 
দগ্ধ কাননের আমি যে মালিনী, 
শুন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
কবি নিশিদিন যাঁপনা | 
যদি সে আসে তার চরণছাঁয়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত. 
রিক্ত জীবনের কামনা ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্থ নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীজ্দ্ের পাঁদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বাঘু হল স্থুগন্ধিত, 
পুষ্পমাল্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত ॥ 


ফুল বলে, ধন্য আমি 
ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেব। 
আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলিতে, 
দয়। করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মৌর অস্তরে 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাঁপে থরোথরো । 


[ প্রস্থান 


চগণ্ডালিকা ১৬৯ 


চরণপরশ দিয়ো দিয়ে।, 
ধুলির ধনকে করো! স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাণে শুনি ন! কি তপ করেছেন উম! 
রোদের জলনে, 
তোর কি হল তাই। 
প্রকৃতি ।  ই। মা, আমি বসেছি তপের আসনে । 
মা। ভোর সাধনা কাহার জন্তে। 
প্রকৃতি । যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহাঁর। আমাকে দিয়েছে বাঁকৃ। 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তারি নাঁমখানি মৌর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তাঁবি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে । 
ছুঃখের পাঁবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মলিন যাহ! আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 
মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক । 
কোঁন্‌ পাতাঁলবাঁসপী অপদেবতাঁর ইশারা 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মায়।। 
প্রকৃতি । আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে__ 
জল দাঁও, জল দাঁও। 
মা। পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও? ! 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি । হা! গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক । 


আমি চগ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা) 
৯৫১২ * 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে দারুণ মিথ্যা । 
আঁবণের কালে! ষে মেঘ 
তারে যদি নাম দাঁও “চগ্ডাল”, 
তা ক'লে কি জাত ঘুচিবে, তার, 
- অশুচি হবে কি তার জল। 
তিনি ঝলে গেলেন আমায়,-- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের বক্ত তোমার নাঁড়ীতে। 
ছি ছি মা, মিথা। নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাজার বংশে দাসী জন্মীয় অসংখ্য, 
আমি সেদালী নই। 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চগ্ডালী |" 
মা। কী কথা বলিস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী । 
স্বপ্পে কি কেউ ভর করেছে তোঁকে 
তোর গতজন্মের সাথি । 
আমি যে তোর ভাষা-বুঝি নে | 
প্রকৃতি । এ নতুন জন্ম, নতুন জন্মঃ 
নতুন জন্ম আমাঁর'। 
সেদিন বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা, 
বণ? ঝা করে রোদ্‌ছুর, 
সান করাঁতেছিলেম কুয়োৌতিলায় 
মা-মরা বাছুরটিকে | 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, জল দাও । 


চণ্ডালিকা 


শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল '্র।ণ। 
বল্‌ দেখি মা, 
সার! নগরে কি কোথাও নেই জল ! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধাবে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষগ-মেটাঁনে। সম্মান ৷ 


বলে, দাও জল, দাও জল। 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালো মেঘ-পাঁনে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-_ 
বলে, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধাঁরা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার.স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_- 
বলে, দাও জল | 
মা। বাছ।, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে! 
প্রকৃতি । সে যে পথিক আমার, 
হৃদয়পথের পথিক আমার । 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আঁর সে যে চাইল না জল। 


১৭১ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


আমার হৃদয় তাঁই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তাঁর রস-_ 
সে যে চাইল ন! জল । 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
. তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যাঁয় ঘষে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শৃন্যে ধাওয়ায়-_ 
অবগ্ুঞন যাঁয় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে শুকালে!। 
ঝরনারে কে দিল বাঁধা 
নিুর পাঁষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
মা। বাছ।, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাঁকে তোর চাঁয়। 
বেছে নিস মনের মতন বর-_ 
রয়েছে তে! অনেক আপন জন । 
আকাশের চাদের পানে 
হাত বাঁড়াস নে। 
প্রকৃতি। আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে-পড়া ধুতরো ফুল র 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভূ, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মাল! গাথো, 
পরো পরে। আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ো ন! দিয়ো না। 


অহ্ুচর। 


মা। 
অন্ুচর । 


মা। 


অন্ুচর। 


প্রকৃতি। 


মা। 


প্রকৃতি। 


চণ্ডালিকা 


রাজবাড়ির অন্ুচরের প্রবেশ 
সাত দেশেতে খুজে খুঁজে গো 
শেষকাঁলে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
কেন গে! কী চাই। 
বাঁনীমার পোষা পাঁখি কোথায় উড়ে গেছে-_ 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চাঁরণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চাঁরণের বউ। 
উড়োপাখি আসবে ফিরে 
এমন কী গুণ জাঁনি। 
মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব ন।, 
শুনবে ন! তোর রানী। 
যাঁছু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে. 
খালাস পাঁবি তবে, 
ও চাঁরণের বউ। 


ওগো মা, এ কথাই তে! ভালে! । 
মন্ত্রজানিস তুই, 
মন্ত্র পড়ে 


দে তাঁকে তুই এনে। 


ওরে সর্বনাশী, কী কথ! তুই বলিস-_ 
আগুন নিয়ে খেলা ! 
শুনে বুক কেপে ওঠে, 
ভয়ে মবি। 
আঁমি ভয় করি নে মা, 
| ভয় করি নে। 
ভয় করি মা, পাছে 


[ প্রস্থান 


১৭৩ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহস ঘায় নেমে, 
পাছে নিজের আমি মূল্য তুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
একী আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে'ই ঘটিয়েছে-_ 
তারে! বেশি ঘটবে ন। কি, 
আসবে না আমার পাঁশে, 
বসবে ন। আধো-আঁচলে ? 
মা। তাঁকে আনতে যদি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার । 
জীবনে কিছুই যে তোর 
থাকবে ন। বাকি । 
প্রকৃতি । না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাঁকবে না, 
কিছুই না, কিছুই ন1। 
যদি আমার সব মিটে যাঁয় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আমি বেঁচে যাঁব যে 
চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কিছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে-_ 
আজ জেনেছি, আমি নই-যে অভাগিনী 3 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেব, 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোঁনে! ভয় আর নেই আমার | 
পড়, তোর মস্তর, পড়, তোর মস্তর, 
ভিন্ছুরে নিয়ে আয় অমান্তার পাঁশে, 
সে"ই তারে দিবে সম্মান_ 
এত মাঁন আর কেউ দিতে কি পাবে 


চগ্ডালিক। 


বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলেছি 
পাপের পথে, পাঁপীয়সী । 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শক্তি যত 
ঙ ক্ষমার শক্তি তোমার 
আনবো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে করিব অসম্মান 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাঁম। 
আমায় দৌষী করো । 
ধুলায়-পড়া ম্লান কুস্থম 


পায়ের তলায় ধরে! । 
অপরাধে ভরা ডালি 


নিজ হাতে করো খালি, 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় 
তোমার করুণ? ভবো-_ 
আমায় দৌষী করে| । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো! কলঙ্কশূন্য-_ . 
ক্ষমীয় গেঁথে সকল ক্রটি 


গলায় তোমার পরবে! | 
কী অসীম সাহম তোর, মেয়ে । 
গ্রকৃতি। আমার সাহস! 


স্তার সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা৷ বলতে পারে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে-__ 


জল দাও । 


১৭৫ 
মা। 


প্রকৃতি । 


মা। 
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এ একটু বাণী-- 
তার দীপ্চি কত; 
আলে ক'রে দিল আঁমার সার! জন্ম । 
বুকের উপর কালে! পাথর চাঁপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল__ 
উথলি উঠল রসের ধার! । 
মা। ওরা কে যায় 
গীতবসন-পর! সন্ন্যাসী | 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নমো নমো! বুদ্ধদিবাকরায়, 
নমো নমো গোৌতমচন্দিমাঁয়, 
নমো নমো! নস্তপ্তণপ্নবায়, 
নমো। নমো! সাঁকিয়নন্মনায় | 


প্রক্ৃতি। মা, এ যে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাঁকাঁলেন না, ফিরে তাকালেন না 
তীর নিজের হাতের এই নৃতন সৃষ্টিরে 
আঁর দেখিলেন না চেয়ে! 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাঁটিই তোর 
আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আঁনিল আলোতে 
শুধু এক নিষেষের জন্যে ! 
থাঁকতে হবে তোঁকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায়। 
মা। ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর ছঃখ-_ 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্রপাড়ে। 


প্রক্কৃতি। পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্ুর মন্ত্র 


প্রবী 


একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 

একে যাব আমার গানের আল্‌পনা 
আন্মন্ম গো আনমনা । 


১৮ অক্টোবর ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল? 
সে ফুল যাঁদ শুঁকয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল, 

মিথ্যে কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে। 
ধুলায় তারি শান্তি, তাঁর গাঁতি. 
এই সমাদর কোরো তাহার প্রাতি 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে । 


মাঘের শেষে নাগকেশরের ফূলে 
আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া: 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পর্-চাওয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শৃকনো ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ। 


যাঁদ বা তার ফ্বীরয়ে থাকে বেলা, 
মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই: 
করেছিল ক্ষণকালের খেলা, 


৬৩৫ 
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পাকে পাঁকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাঁক, 
কখনে। এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


আকর্ষণীমন্ত্রে যৌগ দেবার জঙ্যে মা 
তার শিল্যাদলকে ড।ক দিল 


মা। আয় তোরা আয়, 
আয় তোর! আয়। 


তাদের প্রবেশ 


ও নৃত্য 


যাঁয় যদি যাক সাগরতীরে _- 
আবার আস্থক, আহ্কক ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে । 
পথের ধুলে। ভিজিয়ে দেব 
অশ্রুনীরে । 
যায় যদি যাক শৈলশিবে-_- 
আস্থক ফিরে, আস্থক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়_- 
আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ঘিরে ॥ 


মায়ের মায়।নৃত্য 
মা। ভাবনা করিস নে তুই-_ 


এই দেখ, মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিযে নাচবি যখন 


১৭৮ 


প্রকৃতি । 


মা। 


প্রকৃতি। 


মা। 
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দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশ! ূ 
এইবার এসো এসো রুদ্রতভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাগুবনৃত্য। [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্ত 


ময়ের মাধানৃতা 


এ দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 

মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-_ 

উড়ে যাঁবে শুষ্ক সাধনা সম্গ্যাসীর 
শুকনো পাঁতার মতন । 

নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকাঁর, 
ঝড়ে-বাঁসা-ভাঁঙা পাখি 

ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর ছ্বারে। 
দুরু দুর করে মোর বক্ষ, 

মনের মাঝে বিলিক দিতেছে বিজুলি। 

দুরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র_ 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 

এইবার আয়নার সামনে নাচ, দেখি তুই, 

দেখ, দেখি কী ছাঁয়। পড়ল। 


প্রকৃতির নৃত্য 


লজ্জা ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে ছুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে। 
নিজেরে মারছেন বহ্ছির বেত্র, 
শেল বিধছেন যেন আপনার মর্মে । 
ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কী হবে দশা । 


চণ্ডালিকা 


প্রকৃতি । আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব ন। তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যাঁয়। 
কী ভয়ংকর দুঃখের ঘৃণিঝঞ্চা__ 
মহাঁন বনম্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্রভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
মানা না। 
মা। থাঁক্‌ তবে থাঁক্‌ এই মাঁয়!। 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাঁড়ী ষদ্দি ছি'ড়ে যায় যাঁক, 
ফুরাঁয়ে যায় যদি যাঁক নিশ্বাস। 
প্রকৃতি । সেই ভালে। মা, সেই ভালে! 
থাক্‌ তোর মন্ত্র, থাক তোর-_- 
আর কাঁজ নাই, কাঁজ নাই, কাজ নাই । 


ন1 না না, পড়, মন্ত্র তুই, পড়, তোঁর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাঁকি। 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে | 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছৰে পাস্থ, 
বুকের জাল দিয়ে আমি 
জালিয়ে দিব দীপখানি - 
সে আসবে । 


ছুঃখ দিয়ে মেটাঁব ছুঃংখ তোমার । 
সান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার । 
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মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি__ 
মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তে বাকি নেই, 
- প্রাণ মৌর এল কণ্ঠে। 
প্রকৃতি । মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাহাঁর। 


এ আসছে, আসছে, আসছে । 
যা বহু দুরে, ঘা লক্ষ যোজন দুরে, 
যা চন্তরস্্য পেরিয়ে, 
এ আসছে, আসছে, আসছে-_ 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে । 
ম। বল্‌ দেখি বাঁছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় । 
প্রক্কতি। ঘন কাঁলো মেঘ তার পিছনে, 
চাঁরি-দিকে বিদ্যুৎ চমকে । 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তীর 
অগ্নির আবেষ্টন, 
যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি। 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমূততি 
গজিছে বিষনিশ্বাসে, 
কলুষিত করে তাঁর পুণ্যশিখা । 


আলন্নলের ছায়া-অভিলয় 


মা। ওরে পাঁধাণী, 
কী নিষ্ঠুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ, 
এখনো তো.আছিস বেঁচে । ...২ 
প্রকৃতি । ক্ষুধার্ত প্রেম তাঁর নাই দয়া, . 
তার নাই ভয়, নাই লজ্জা । 
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মিষ্টর পণ আমার, 
আমি মীনব না হার, মানব না হাঁর-_ 
বাধব তারে মায়াবাধনে, 
জড়াব আমারি হাসি-কাদনে । 
এঁ দেখ, এ নদী হয়েছেন পাঁর-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তার চোখের সম্মুখে-_ 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


মাকে নাড়। দিয়ে 


দুর্বল হোস নে হৌস নে, 
এইবার পড়, ভোঁর শেষনাঁগমন্ত্র- 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র। 
মা। জাগে নি এখনো। জাগে নি 
রসাতলবাসিনী নাগিনী । 
বাজ, বাজ. বাজ, বাঁশি, বাজ. রে 
মহাভীমপাঁতাঁলী রাগিণী, 
জেগে ওঠ. মায়াকাঁলী নাঁগিনী__ 
ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ভাক দে-- 
পাক দে, পাক দে, পাঁক দে, পাক দে। 
গহ্বর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমুদ্র পার হ। 
বেঁধে তারে আন্‌ রে-- 
টান্‌ বে, টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাঁগল, জীগল-- 
পাক দিতে এ লাগল, লাগল, লাঁগল-_ 
মায়াটান এ টানল, টানল, টানল। 


শপও 


১৮২: রবীন্দ্র রচনাবলী 


বেঁধে আনল, বেঁধে আনল, বেঁধে আনল ॥ 


এইবার নৃত্যে করো! আহ্বান-_ 
ধর্‌ তোরা গান। 
আয় তোরা যোগ দিবি আয় 
যোগিনীর দল । 
আয় তোরা! আয়, 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোর৷ আয়। 


সকলে । ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্র, 
তেমনি উঠে এসে! এসে] 1 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি, 
তেমনি তুমি এসো এসো । 
ঈশানকোণে কাঁলো মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে লহস! বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসে! হৃদয়তলে, 
এলে তুমি, এসো তুমি, এমো। এসো । 
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো । 
সুদূর হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র ঘবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্তাধার। যেমন নেমে আসে-_ 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ॥ 
মা। আর দেরি করিস নে, দেখ, দর্পণ-_ 
আমার শক্তি হল যে.ক্ষয়। 
প্রকৃতি। না, দেখব না৷ আমি দেখব না, 
| আমি শুনব 


চগ্ডালিকা | ১৮৩ 


মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব, 
তীর চরণধ্বনি | 
এ দেখ, এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগমনীর এ ঝড়-_ 
পৃথিবী কাঁপছে থরে! থরে! থরে। থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ। * 
মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আসে | 
হতভাগিনী। 
প্রক্কৃতি। অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাঁপ নয় নয়__ 
আনছে আমার জন্মীস্তর, 
মরণের সিংহদ্ার এ খুলছে। 
ভাঁঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথা|। 
ওগে! আমার সর্বনাশ, 
শগে। আমার সর্বন্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চুড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উর্ধে রাখো 
তব চরণ জ্যোতির্ময় । 
মা। "ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি এখনি এখনি ৷ 
ও বাক্ষুপী, কী করলি তুই, 
কী করলি তুই-_ 
মরলি নে কেন, পাপীয়সী । 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জল 
শু স্ুনির্সল 
সুদুর স্বর্গের আলে! । 
আহা কী ম্লান, কী ক্লান্ত-_ 
আত্মপরাভব কী গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাঁক-_ 
অপমান করিস নে বীরের, 
জয় হোক তার, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভূ, এসেছ উদ্ধাবিতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তাঁর এত ছুঃখ। 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে । 
ক্ষমা করো। 
জয় হোক তোমার জয় হোক । 
আনন্দ! কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বৃদ্ধকে প্রণাম 


সকলে । বুদ্ধ স্থস্থদ্ধো৷ করুণামহাঘবো, 
যোচ্চন্ত সুচ্ছরবর ঞানলোচনো! 

- লোকস্স পাঁপুপকিলেসঘাতকে! 

বন্দাঁমি বুদ্ধং অহমাঁদরেণ তং | 


শ্যামা 


ন্যামা 


প্রথম দৃশ্য 
বজসেন ও তাহার বন্ধু 


বন্ধু। তুমি ইন্ত্রমণির হার 
এনেছ স্বর্ণ ্বীপ থেকে-_ 
বাঁজমহিষীর কানে যে তাঁর খবর 
দিয়েছে কে। 
দাও আমায়, বীজবাঁড়িতে দেব বেচে 
ইন্ত্রমণির হার__ 
চিরদিনের মতো তুমি যাবে বেঁচে। 
বজসেন। নান না বন্ধু, 
আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা-_ 
নানা না, 
এ তো হাটে বিকৌবাঁর নয় হার-_ 
নানা না। 
কে দিব আমি তারি 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি-_ 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেন! । 
না ন। না, বন্ধু 
বন্ধু। জান না কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চব। 
বজসেন। জানি জানি, তাই তো আমি 
চলেছি দেশীস্তর | 


রবগন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আরেক 'দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 

রবে না কি তাহার মরশীচিকা। 
অশ্রুতে তার আভাস 'দবে না কি 
আরেক দিনের আঁখি । 


না-হয় তাও লুপ্ত যাদই হয়, 
তার লাগি শোক, সেও তো সেই পথে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষাত তবু হয় না কোনোমতে । 
এ ধরণ ষায় যাঁদ বা ভুঁলি-_ 
সেই ধূলারই স্মরণের কোলে 
নতুন কুস্ম দোলে। 


১৯ অক্লোবর ১৯২৪ 


আশা 


মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শস্ত তেমন নয়: 
জগং-হিতের তরে ফিরি বিশবজগতময় । 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে: অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাগ্াগড়া। 

রূমে রুমে জাল গেধে যায়, গি“ঠের পরে শি, 
মহল-স্পয়ে মহল ওঠে, ই'টের "পরে ইন্ট। 
কশীর্তরে কেউ ভালো বলে. মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ । 
মোটের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে। 


কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ আতশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়। 
একটু সংখ গানের সুরে ফুলের গণ্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ার-স্বন-দেখা অবকাশের নেশা, 

মনে ভাবি চাইলে পাব; যখন তারে চাহি, 

তখন দেখি চণ্টলা সে কোনোখানেই নাঁহ। 

অর অকুল বাষ্পমাঝে বাধ কোমর বে'ষে 
আকাশটায়ে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফেদে. 
আদ্যয্‌গের খাট্নিতে পাহাড় হল উচ্চ. 
লক্ষষগ্গের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ! 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পুজে, 
বাধার দঙ্গে যুঝে__ 
এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাব খুজে, 
চলেছি দেশ-দেশীস্তর ॥ 


বন্ধু দুরে প্রহরীকে দেখতে গেয়ে বস্ত্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামে থামো, 
কোথায় চলেছ পাঁলায়ে ৃ 
... সেকোন্‌ গোপন দায়ে । 
আঁমি নগর-কোঁটালের চর । 
ব্সেন। আমি বণিক, আমি চলেছি 
আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশীস্তর | 
কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায়। 
বন্জসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস। 
কোটাঁল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরে! না পরিহাস । 
বজ্বসেন। এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে-_ 
সাবধান ! সাবধান ! তুমি ছুয়ো না, ছ'য়ো না এরে। 
তোমার মরণ, নয় তে! আমার মরণ__ 
যমের দিব্য করো যদি এরে হরণ-_ 
ছুঁয়ে! না, ছুয়ো না, ছু'য়ো না। 
[ বজ্্রসেনের পলায়ন 


সেই দিকে তাঁকিয়ে 


কোটাল। ভালো ভালো! তৃমি দেখব পাঁলাও কোথা । 
মশানে তোমার শূল হয়েছে পৌতা-_ 
এ কথা মমে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে ম্মরিয়ো এখন থেকে ॥ 
| [ প্রস্থান 


শ্যাম! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


্টামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নানা কাজে নিষুকজ 


সখারা। হে বিরহী, হয়, চঞ্চল হিয়া তব- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে, 
কোঁন্‌ সে নিকুদেশ-লাগি আছ জাগিয়া। 
স্বপনরূপিণী অলোক্ুন্বরী 
অবক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাঁসিনী, 
তাহার মুর্তি রচিলে বেদনায় হৃদয়মীঝারে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


সখীরা | ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাঁও 
বহিয়! বিফল বাঁসন! । 
চিরদিন আছ দুরে 
অজাঁনার মতো নিভৃত অচেন। পুরে | 
কাছে আস তবু আস না, 
বহিয়৷ বিফল বাসনা । 
পারি না তোমায় বুঝিতে__ 
ভিতরে কাঁরে কি পেয়েছ, 
| বাহিরে চাহ ন! খুঁজিতে। 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
বিরহপ্রদীপে শিখার মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়া 
নীরব কী সম্ভীষণ।॥ 
উন্তীয়। মাঁয়াবনবিহারিণী হরিণী 
গহনম্বপনসঞ্ধারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
অকারণ 


১৮৯ 


১৯০ 


সখীরা। 


উত্তীয়। 


 স্থীরা। 


সখী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাক্‌ থাক, নিজ-মনে দুরেতে, 
আমি শুধু বাশরির সরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণথমন 
অকারণ ॥ 

হতাশ হোয়ে! না, হোয়ো না, 

হোয়ে! না, সখা । 
নিজেরে তুলায়ে লোয়ে। না, লোয়ে! ন। 

আধার গুহাতলে ৷ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আঁকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অন্থখন 

অকাঁরণ। 
দুর হতে আমি তাবে সাঁধিব, 
গোঁপনে বিরহডোরে বাধিব-- 
বাঁধনবিহীন সেই যে বাধন 
অকারণ | 

হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_ 

নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমিকতাঁপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 

ফলিবে চরম ফলে | 

[ প্রস্থান 


সখীসহ শ্টামার প্রবেশ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
হে গরবিনী। 
বুথাই-কাঁটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা__- 
সথধার হাটে ফুরাঁবে বিকিকিনি, 
হে গরবিনী। 
মনের মাচ্ষ লুকিয়ে আসে, 
দাড়ায় পাশে, হায় 


শ্যামা 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে 
ভাসিয়ে ভেলা, 
হুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গে। জিনি, 
হে গরবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গে। নিয়ে 
ফুলের ভালা, 
কী দিয়ে তখন গাঁ'থবে তোমার 
বর্ণমালা । 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শৃন্যে চাওয়ায় 
| কাটবে প্রহর__ 
বাঁজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা৷ দিনষাঁমিনী, 
হে গরবিনী ॥ 
শ্টামা। ধর! সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যাঁরে আমি আপনারে সঁপিতে চাই-- 
কোথ। সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করে! মোর যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবাযু আনো পুষ্পবনে । 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমন্ত্রের আনো বাণী । 
পিপাঁসিত জীবনের ক্ষুন্ধ আশা! 
আধারে আধারে খোঁজে ভাষা__ 
শূন্যে পথহাঁর৷ পবনের ছন্দে, 
ঝবে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদের নৃত্যচর্চা, শেষে হামার সক্জা-সাধন, এমন সময় 
বজসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধরু এ চোর, এ চোর। 


১৯১ 


১৯২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্মেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোৌর-_ 
অন্যায় অপবাদে আমাবে ফেলো না ফাদে 
কোটাল। এ&ঁ বটে, এ চোর, এ চোর, এ চো । 
[প্রস্থান 


বল্রসেন যে দিকে গেল শ্থা।ম! সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


স্যাম! । আহা মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 
শীন্্ যা লো সহচরী, যা লো, যা লে।_- 
বল্‌ গে নগরপাঁলে মোর নাম করি, 
স্যাম৷ ভাঁকিতেছে তারে । 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া করি ॥ 
[ শ্টামা ও সথীদের প্রস্থান 
সখী । সুন্দরের বন্ধন নিষ্টুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহাঁয়ের অশ্রবাঁরি গীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ত্রন্দনে হেরে ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জবা_ 
প্রবলের উৎ্পীড়নে কে বীচাঁবে ছুর্বলেবে, 
অপমানিতেরে কাঁর দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 
[ সহচরীর প্রস্থান 


বজসেন ও কোটাল-সহ শ্যামার পুনঃ প্রবেশ 


শ্ামা। তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি-_ 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি | 


শ্যাম। ১৯৩ 


এমন করে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
কোটাল।' চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোঁর চাই যে করেই হোক । 
হোক-ন। সে যেই-কোনে। লোক, চোর চাই । 
নহিলে মোদের যাবে মাঁন ! 
হযামা। নির্দোধী বিদেশীর রাখে। প্রাণ, 
ছুই দিন মাগি সময় । 
কোটাল ! রাখিব তোমার অনুনয় ; 
ছুই দিন কাঁরাগাঁরে রবে, 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজসেন। এ কী খেল! হে স্থন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
দাও অপমান-ছুখ-_ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক । 
শ্তাম।। নহে নহে, এ নহে কৌতুক । 
মোঁর অঙ্গের ব্বর্-অলংকার 
সপি দিয় শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মৌর 
অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে। 


্ [ বজ্সেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্গে গ্ঠাম। কিছু দুর গিয়ে ফিরে এসে 
হযাম]। গাজার প্রহরী ওরা অন্তাঁয় অপবাদে 
নিরাহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে বাধে । 
ওগো শোনো, ওগো শোনো) ওগো শোনো, 
/ আছ কি বীর কোনো, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাদে 
অন্বায় অপবাদে । 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্ভীয়। স্ঠায় অন্তায় জানি নে, জানি নে, জানি নে, 
শুধু তোমারে জানি 
ওগো সুন্দরী । 
চাঁও কি প্রেমের চরম মূল্য__ দেব আনি, 
দেব আনি ওগে সুন্দরী । 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যাঁরে, 
নেবে মোর প্রাণধণ__ 
তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাঁধা রব চিরদিন 
মর্ণভোরবে। 
কেমনে ছাঁড়িবে মোরে, 
ওগে। সুন্দরী ॥ 
হ্াম!। এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু; 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু। 
রাজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান । 
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু । 
উত্তীয়। আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-_ 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ । 
বজনীগন্ধা। অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে 
সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 


শ্যামা ১৯৫ 


তুমি জান নাই, মবমে আমার ঢেলেছ তোমার গাঁন। 
বিদীয় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো যুখ তোলো।-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া স পিয়া যাব প্রাণ 
চরণে । 
যারে জান নাই, যাবে জান নাই, 
* যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান | 


স্যামা হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে বুইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে খেল 


সখী। তোমার প্রেমের বীর্ধে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান । 
তব মরণের ভোরে 
বাধিলে বাঁধিলে শুরে 
অসীম পাঁপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থয 
কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের স্বর্গ । 
উতভীয়। প্রহরী, ওগে। প্রহরী, 
লহো লহো৷ লহো! মোরে বাধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র, 


আমি একা অপরাধী । 
কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুরি? 
উত্তীয়। এই দেখো রাঁজ-অঙ্গুবী-_ 
বাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাঁপে আমি কাদি। 


[ উত্ভীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 


১৯৬ 


সখী। 


গ্রহবী। 


শ্যাম । 


গরহরী। 


সখী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। : 


তোঁর তরুণ জীবন দিলি নিষফফারণে 
মৃত্যুপিপাঁসিনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর ছুলতি যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহাঁরা! মরণমরুর পারে, 
ওবে সথা। * 
[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো৷ দেবতার ; দ্রেরি তব নাই আর, 
দেরি তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহে। চরম দণ্ড ; তোঁর 
অস্ত যে নাই আম্পর্ধার। 


শ্যামার দ্রুত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_- 
দোঁধী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমারি ছলনা ও যে-- 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে। 


চুপ করো, দুরে যাঁও, দূরে যাও নারী-_ 


বাধ! দিয়ো না, বাধা দিয়ো না । 
[ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হতা | 


কোঁন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলে! 
দেখ! দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
দুর্দিন ছুর্ধোগে, :.. 
মরণমহিম! ভীষণের বাজালে। বাঁশি। 


্যাম! ১৯৭ 


অকরুণ নির্মম ভূবনে 
দেখিস এ কী সহস1-_ 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নির্ভপ্ন হালি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


হযামা। বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
ঝঞ্ধা ঘনায় দূরে 
ভীষণ নীববে। 
কত রব স্থখস্বপ্ের ঘোরে আপন ভুলে, 
সহস। জাগিতে হবে রে ॥ 


বজসেনের প্রবেশ 


শ্যাম।। হে বিদেশী এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
অভাগীরে করুণা করিয়ো, এসো এসো । 
তোমা-সাথে এক তভ্ত্রোতে ভাদিলাম আমি 
হে স্ৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্র । 
বজসেন। এ কী আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
ছুংখ আমীর আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অসৃতস্থগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
বজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিনূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী। 
শ্তামা। বোলো না, বোলো না, বোলো না 
| আমি দয়াময়ী । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। বোলো ন|। 
এ কাঁরাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 


দয়ে গেলে একা বসে মনে মলে ভাবা। 


কাছে এলে দৃই চোখে কথা-ভরা আজ । 


৬৩৭ 


১৯৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আঁমি দয়াঁময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা | 
বজ্জসেন। জেনো! প্রেম চিরঞখণী আপনারি হরফে, 
জেনো, পরিয়ে । 
সব পাঁপ ক্ষম] করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহ! আছে, 
দুর হয় তার কাছে, 
কালিমার "পরে তার অমৃত সে বরষে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহাঁরে 
বাধন খুলে দাও, দাঁও দাও । 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাঁব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল, 
পাগল হে নাবিক, 
তুলাও দিগ বিদিক, 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাঁও ॥ 
সখী । হায় হাঁয় রে হাঁয় পরবাসী, 
হাঁয় গৃহছাঁড়া উদ্দাসী। 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজীনা। অকুলে চলেছিস ভাসি । 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাঁতীসে সর্বনাশার বাশি। 
ওরে, নির্মম ব্যাঁধ যে গাঁথে 
মরণের ফাঁসি । 
বিন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রজলে 
বিধাতীর দারুণ:বিদ্রপবজ্তে 
সঞ্চিত নীরব অট্টহাসি ॥ 


কোটাল। 


সখীগণ। 


স্যাম! 


চতুর্থ দৃশ্থা 
কোটালের প্রবেশ 


পুরী হতে পালিয়েছে ষে পুরস্থন্দরী 
কোথ। তাবে ধরি, কোথ। তারে ধরি । 
রক্ষা রবে না, রক্ষা ববে না 
এমন ক্ষতি বাজার সবে না, 
রক্ষা! রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোঁকমঞ্জরী 
ফান্ধনের অঙ্গন শূন্য করি । 
ওরে কে তুই তুলাঁলি, 
তারে কে তুই ভুলাঁলি-- 
ফিরিয়ে দে তারে মোদের বনের ছুলাঁলী, 
তাঁবে কে তুই ভুলালি। 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখা । 

দেরি কোরো না, দেরি কোরো না 

কেমনে যাঁবে অজান। পথে 

| অন্ধকাঁরে দিক নিরখি । 

অচেন। প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়বাতে সে উঠেছে জেগে__ 
ফ্রবতারাঁকে পিছনে রেখে 

ধূমকেতুকে চলেছে লখি। 
কাল সকাঁলে পুরোনো পথে 

আর কখনো ফিরিবে ও কি। 


[ প্রস্থান 


দেরি কোরে না, দেবি কোরো! না, দেবি কোরে। না। 


১৯৯ 


সখীগণ। 


সখী । 


বজসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী পু 


দাড়াও, কোথ। চলো তোমর! কে বলো। বলো। 
আমর। আহিরিনী, সার! হল বিকিকিনি-_ 
দুর গায়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে। 
“ঘাটে বসে হোথ! ওর্কে। 
সাথি মোদের ও যে নেয়ে__ 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মৌদের ও যে নেয়ে-_. 
ওগো! প্রহরী, বাধা দিয়ে নাঁ, বাধা দিয়ো না, 
মিনতি করি, 
ওগো! প্রহরী । 


[ প্রস্থান 


কোন্‌ বীধনের গ্রস্থি বীধিল ছুই অজাঁনারে 
এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে । 
দিশাহার| হাওয়ায় তরজদোলাঁয় 
মিলনতরণীখানি ধাঁয় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বজসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসস্তবনে ষে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম সেই মাঁলিকাঁয় রূপ নিল, রূপ নিল। 

এই ফুলহাঁরে প্রেয়মী তোমারে 

বরণ কৰি 
অক্ষয় মধুর স্ধাময় 
হোঁক মিলনবিভাবরী। 
প্রেয়সী তোমায় প্রাণবেদিকায় 
প্রেমের পূজায় বরণ করি ॥ 


শ্যামা ২০১ 


কহে। কহে! মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
_.. অয়ি বিদেশিনী, 
তোমার কাছে আমি কত থণে খণী। 
হ্টামা। নহে নহে নহে-_ সে কথ! এখন নহে। 
সহচরী | নীরবে থাকিল সখী, ও তুই মীরবে থাকিন। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস। 
দূয়িতেবে দিয়েছিলি স্থধা, 
আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা 
এখনি তাঁহে মিশাঁবি কি বিষ । 
যে জলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাঁকিস ॥ 
বজসেন। কী করিয়! সাঁধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে। বিবরিয়া। 
জানি যদি প্রিয়ে, শোঁধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ ॥ 
গ্যাম]। তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সৃকঠিন আজ তোমারে সে কথা৷ বল।। 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
বার্থ প্রেমে মৌর মত্ত অধীর ; 
মোঁব অন্ুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে 
ঈপেছে আপন প্রাণ । 
বজ্রসেন। কাঁদিতে হবে রে, বে পাঁপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শীস্তি। 
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষনীড় বন্র-আঘাঁতে। 
হ্যামা। ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করে] । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
বধ 


২৫1১৪ 


২০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর । 
তুমি ক্ষম! করো, তুমি ক্ষমা করে! । 
বজজসেন। এজনম্মের লাগি 
তোর পাঁপমূল্যে কেন! 
মহাপাঁপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিক্কৃত। 
কলঙ্কিনী ধিক্‌ নিশ্বাস মোর 
তোর কাছে ধণী। 
শ্যামা। তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই । 
দোঁধী আমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোৌষ-_ 
সহিব নীরবে । 
তুমি যদি না করো দয়! 
রর সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
বজসেন। তবু ছাড়িবি না মোরে? 
শ্যামা । ছাঁড়িব না, ছাড়িব না, ছাঁড়িব না । 
তোম! লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাড়িব ন। 


গ্যামীকে ব্জসেনের আঘাত ও গ্কামার পতন 


নেপথ্যে । হায় এ কী সমাপন! 
অমৃতপাত্র ভাঁঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ; 
এ ছুলভ প্রেম মূল্য হারালে৷ 
কলক্কে, অসন্মানে ॥ 
বজ্জসেনের প্রবেশ 


পল্লীরমণীর।। তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা) 


/ 
[ বঞ্জসেনের প্রস্থান 


শামা 


হাঁয় বিদেশী পাস্থ। 
এই দারুণ বৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকায় 
তুমি কি পৎভ্রাস্ত | 
ছুই চক্ষুতে এ কী দাঁহ 
জানি নে, জানি নে, জানি নে, কী যে চাহ। 
চলে। চলে! আমাদের ঘরে, 
চলে! চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়।, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 
কথ। কেন নেয় লা কানে, 
কোথ। চলে ষায় কেজানে। 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে 
কবে দিল বুঝি উদভ্রান্ত ৷ 


বজসেনের প্রবেশ 


বজ্জসেন। এসো এসে! এসে! প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিচ্ষচল মম জীবন, 
নীরম মম ভূবন, 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো! 
মাধুরীসধা দিয়ে | 


সহসা নূপুর দেখিয়। কুড়াইয়! লইল 


হায় রে, হায় বে; নৃপুর, 
তাঁর করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি 
কলগুঞ্জনস্থর । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
বাখিলি ধরিয়। বিরহ ভরিয়! 
স্মরণ স্থম্ধুর | 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ সুমধুর | 


২০৩ 


[ সকলের প্রস্থান 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর বঝংকাঁরহীন ধিককারে কাদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 
| প্রস্থান 
নেপথ্যে। সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল ন! ভালোবাঁসা_ 
ভাঁলো৷ আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটাল না 
যত কিছু ছ্বন্দেরে__ 
ভালো আর মন্দেরে । 
নদী নিয়ে আসে পক্ষিল জলধাব। 
সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে-- 
ভাঁলে। আর মন্দেরে ॥ 


বজ্জসেনের প্রবেশ 

বজসেন। এসো এসো এসে! প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে | 

শ্যামার প্রবেশ 


শ্যামা । এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না৷ গেল না কেন কঠিন পরান মম-_ 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
বজ্জসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


স্কাম। চলে ধাচ্ছে। বঞ্জসেন চুপ করে দীড়িক়ে 
গ্াম। একবার ফিরে দীড়াল। বজসেন একটু এগিয়ে 


বজজসেন। যাঁও যাঁও যাঁও যাঁও, চলে যাও । 
[ বন্তরসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


ধ্যামা ২০৫ 


বন্রসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতাঁ, 
পাঁপীজনশরণ প্রভূ । 
মরিছে তাপে মরিছে লাঁজে 
প্রেমের বলহীনতা-_- 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তাবে 
যে অভাগিনী পাপের ভাবে 
চরণে তব বিনতা । 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে ন] 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


পরিশিষ্ট 


পরিশোধ 
(নাট্যগগীতি ) 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত পরিশোধ" নামক পস্ভকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে 
দাটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত এর সমগ্তই হরে বসানো । বলা বাহুল্য 
ছাপার অঙ্গরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলির প্রীহীন বৈধব্য অপরিহা্র। 


১ 
গৃহদ্ধারে পথপার্থে 


হাম । এখনো কেন সময় নাহি হল 
নাম-নাজান! অতিথি, 
আঘাত হাঁনিলে না ছুয়ারে 

কহিলে না, দ্বার খোলে।। 

হাঁজার লোকের মাঝে 

রয়েছি একেলা যে, 

এসে। আমার হঠাৎ আলো! 

পরান চমকি' তোলো! ॥ 


আধার বাধা আমার ঘরে 
জানি না কাঁদি কাহার তরে ॥ 


চরণসেবার সাধন! আনো 
সকল দেবার বেদনা! আনো, 
নবীন প্রাণের জীগরমন্ত্র 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


প্রহরীগণ। ও রাজার আঁদেশ ভাই, 
চোর ধরা চাই, চোর ধর! চাই, 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাঁও তারে ধরো! 
কোনো ভয় নাই ॥ 


৬৩৮ রবশম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিব ধরে 
জীবনের কাঁদনের কাঁদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করোছনু আশা । 


আন্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে. ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে। 
বাতাস বলে. ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ. 
আম জান কাহার পরশ খোঁজ: 
সেই প্রভাতের আলো এল. আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুসহম। 


পাখি বলে. ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে. 
কুলায় আমার দলাও কেন ভোরে। 
বাতাস বলে. ওগো পাঁখ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ. 
আমি জানি তুমি কারে খোঁজ : 
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল 'দিনু তোমায় আন 
সশমাহশনের বাণী। 


নদ বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি ক যে তোমার করা, 
কিসের লাগি এতই চণ্চলতা । 
বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার 'বিলয় যেথা খোঁজ: 
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি, 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পৃজি। 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আম জানি কাহার মিলন খোঁজ; 
সেই বসল্ত এল পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্শতারই। 


২১০ 
প্রহবী ৷ 


বন্জরসেন। 


প্রহরী । 
বজসেন। 


স্যাম । 


হা।ম।। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজ্জসেনের প্রবেশ 
ধর্‌ ধর্‌, ই চোর, এ চোর। 
নই আমি, নই নই নই চোব। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলে না ফাঁদে । 
নই আমি নই চোর। 
এ বটে এচোর এই চোর। 
এ কথ। মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথ! নেই স্বজন বন্ধু কেহ মৌর ; 
নই চোর, নই আমি, নই চোর। 
আহ মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে । শীন্ত্র যা লে। সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মৌর নাম করি, 
স্যাম! ডাঁকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
হুন্দরের বন্ধন নিষ্টরের হাঁতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরে! ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা, 
প্রবলের উত্পীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়! বক্ষে লবে ডেকে । 
প্রহরীদের প্রতি 
তোমাঁদের এ কী ভ্রাস্তি, 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 


প্রহরী । 


ম্যাম । 


গ্রহরী | 


বসেন । 


শ্যামা । 


বজসেন। 


পরিশোধ . | ২১১ 


প্রহরী, মরি মরি 1 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ? 
চুরি হয়ে গেছে বাঁজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোক । 
হোৌঁক-ন। সে যেই-কোঁনে। লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান। 
নির্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
ছুই দ্রিন মাগিম্থ সময় । 
রাখিব তোমার অঙ্গনয় 
ছুই দিন কারাগারে রবে 
তার পর্‌ য! হয় তা হবে। 
এ কী খেল, হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমান-ছুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
নহে নহে, নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্-অলংকার 
স'পি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে। তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমীন মানে । 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখ! দিল রে তিমির বাঁত্রি ভেদি* 
দুর্দিন দুর্যোগে, ] 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেনা নির্মম ভুবনে 
দেখি এ কী সহস! 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্বন। হামি ॥ 


২১২ 


বজসেন। 


হ্বাম।। 


বজসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


২ 


কারাধর 
শ্যামার প্রবেশ 


একী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুখ আমাঁর আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পাঁরে উধীসম, 
মুক্তিরূপা অয়ি, লক্ষ্মী দয়াময়ী। 
বোলে! না, বোলে! না, আমি দয়াময়ী | 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
এ কাঁরাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমাঁর মতো । 
আমি দয়াঁময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
জেনো প্রেম চির্খণী আপনারি হরষে, 
জেনো? পরিয়ে, 
সব পাঁপ ক্ষমা! করি খণশোঁধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমাঁর 'পরে তাঁর অমৃত সে বরষে। 
হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে বাঁখিয়ো। .. 
তোম! সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হ্ৃদয়স্বামী, 
জীবনে মবণে প্রভূ ॥ 


পরিশোধ . ২১৩ 


বজজসেন। প্রেমের জৌয়ারে ভাসাবে দোহারে 
« বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাঁব না 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাঁও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল 
পাঁগল হে নাবিক 
ভুলাও দিগবিদিক " 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাও ॥ 
গম । চরণ ধবিতে দিয়ে! গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ে! ন! সরায়ে। 
জীবন মরণ সখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 
স্থলিত শিখিল কাঁমনাঁর ভাঁর 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ে! হার, 
ফেলে৷ ন। আমারে ছড়ায়ে ॥ 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়াবে দুয়ারে, 
তোঁমার করিয়া,নিয়ো! গে! আমারে 
বরণের মাল! পরায়ে ॥ 


৩ 


বস্ত্রসেন ও শ্যামা 
তরণীতে 
শ্ামা। এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মরি | 
ফুল ফোটাঁনে! সারা ক'রে 
বসস্ত যে গেল সরে 


২১৪ রবীর্জ-রচনাবলী 
নিয়ে ঝরা ফুলের ভালি! 
বলো কী করি। 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাঁত। বিজন তরুমূলে, 
শূন্যমনে কোথায় তাকাঁস 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
& পারের এ বাশির সরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজসেন। কহো কহে! মোরে প্রিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বিদেশিনী, 
তোমারি কাছে আমি কত খণে খণী। 
গম] । নহে নহে নহে। সে কথ। এখন নহে। 


এ রে তরী দিল খুলে । 
তোর ধোঝা কে নেবে তুলে 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাঁক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কুলে ॥ 
ঘরের বোঝা! টেনে টেনে 
পারের ঘাঁটে রাখলি এনে 
তাঁই যে তোরে বারে বাবে 
ফিরতে হল গেলি তুলে । 
ডাঁক্‌ রে আবার যাঁঝিরে ভাক্‌, 
বোঝ! তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় কয়ে 
সঁপে দে তার চরণমূলে ॥ 
বজ্সেন। কী কিয়! সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কছে। বিবরিয়]। 


হ্বাম।। 


বজ্রসেন। 


শ্যামা । 


বজ্রসেন। 


ূ পরিশোধ. ২১৫ 
. ০৯৮ জানি যদি পরিয়ে, 
' শোধ দিব এ জীরন দিয়ে 
এই মোর পণ ॥ 
নহে নহে নহে। সে কথ! এখন নহে । 
তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আবে। কঠিন আর্জ 
তোমারে সে কথ! বলা । 
বালক কিশোর উত্তীয় তাঁর নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অন্ুনয়্ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে ঈপেছে আঁপন প্রাণ । 
এ জীবনে মম ওগো সর্বোতম, 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়। ॥ 
কীঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
তাডিবে ভাঁডিবে কলুষনীড় বজ্র-আঘাতে। 
কোথ। তুই লুকাঁবি মুখ মৃত্যু-আধারে ॥ 
ক্ষমী করো! নাঁথ, ক্ষমা করে|) 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর |. 
তুমি ক্ষমা করো। 
এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমুল্যে কেনা মহাঁপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলঙ্ষিনী 
ধিক নিশ্বাম মোর তোর কাছে খণী। 
তোমার কাঁছে দৌষ করি নাই, 
দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে) 
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তিনি করিবেন রোষ-_ 
সহিব নীরবে"। 
তুমি যদি না কর দয়! 
সবে না, সবে না, সবে না॥ 
বন্রসেন তবু ছাঁড়িবে নে মোরে ? 
শ্ামা। ছাঁড়িব না, ছাড়িব না। 
তোম! লাগি পাঁপ নাথ, 
তুমি করো মর্মীঘাত। 
ছাঁড়িব না। 
গ্তামাকে বজ্তাসেনের হতার চেষ্টা 
নেপথ্যে । হায়, এ কি সমাপন ! 
| অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
কবিলি স্ৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ ছুর্লভ প্রেম মুল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে ॥ 


৪. 
পথিক রমণী 


সব কিছু কেন নিল না, নিল ন, 
নিল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাঁল না যত কিছু দ্ন্ছেবে_- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদ্বী নিয়ে আসে পক্ষিল জলধাঁর! 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমীর দীপ্তি দেয় ব্বর্গের আলে 
প্রেমের আনন্দে রে ॥ [ প্রস্থান 
বজসেন। ক্ষমিতে পাঁরিলাম ন| যে 
ক্ষমে। হে মম দীন্তাঁ_ 
পাপীজনশরণ প্রত । 


এ ". পরিশোধ ২১৭ 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
“ প্রেমের বলহীনতা, 
 ক্ষমো। হে মম দীনত| | 

প্রিয়্ারে নিতে পাঁবি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু পাঁপেরে ডেকে এনেছি, 

জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 

চরণে তব বিনতা, 

ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 

আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


এসে এসো! এসো প্রিয়ে 

মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিশ্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 

শূন্য হৃদয় পূরণ করে। মাধুরীন্থ্ধা দিয়ে ॥ 


নূপুর কুড়াইয়া লইয়। 
হায় রে নৃপুর, 
তাঁর করুণ চরণ ত্যজিলি, হাঁরালি কলগুঞ্জনস্থ্র | 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবদ্ধনে 
রাখিলি ধবিয়! বিরহ ভরিয়। স্মরণ স্থ্মধুর 
তোর ঝংকারহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্টুর ॥ 


শ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা । এসেছি প্রিয়তম | 
ক্ষমে। মোরে ক্ষমো। 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বঙ্জসেন । কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে-_- 


যাঁও যাও চলে ষাঁও। [শ্তামার প্রণাম ও প্রস্থান 
২৫১৫ ৃ 
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বজসেন। .. ধিক্‌ ধিক ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দুষিত নিষ্ুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্মাটিকা, 
দীর্ণ করবি নাকি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাখিস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 
নির্মম বিচ্ছেদসাধনীয় 
পাঁপ ক্ষীলন হোক, 
না করে। খিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্বৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন, 
আয় বাহিরে 
আয় বাহিরে ॥ 
নেপথ্যে । কঠিন বেদনার তাঁপস দৌহে, 
যাঁও চির্বিরহের সাধনায়, 
ফিরে না, ফিরো না, ভূলে! না মোহে । 
গভীর বিষাঁদের শাস্তি পাঁও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক ছুবাশা, 
যাক মিলাঁয়ে কামনা-কুয়াশ! 
সবপ্ন-আবেশবিহীন পথে 
যাঁও বাধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর স্থৃতি নীরবে বহে ॥ 


আশ্বিন ১৩৪৩ 
শ[স্তিনিকেতন 


উপন্যাস ও গলপ 


পূরবী 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো মোদের, কণ চাও তুমি নিজে । 
বাতাস বলে, আমি পাঁথক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি বাঁঝ তোমরা কারে খোঁজ-_ 
আম শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস কার দান, 
আমার শুধু গান। 


ধলসবন বন্দর । আল্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


স্বস্ন 


তোমায় আমি দোখ নাকো. শুধু তোমার স্বঙন দোখি, 
তুমি আমায় বারে বারে শুধাও, “ওগো সত্য সে কি। 
ক জানি গো, হয়তো বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খাঁজ 
এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি। 
হয়তো হোর তোমার চোখে 
আদিষুগের ইন্দ্রলোকে 
শিশু চাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি। 
এই কৃলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 
পরশ তোমার ছাঁড়য়ে কায়া বাজে মায়ার বীণার তারে। 
হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মন্ততাই। 


আমি বাল স্বগ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে। 
ষে তুমি মোর দূরের মানুষ সেই তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই তুমি আর নও তো বাঁধন, 
স্বগ্নর্পে মনৃস্তিসাধন, 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা । 
নিত্যকালের 'বদেশিনণ, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লশলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাঙ্গ, কভু হেলা । 
চিত্তে তোমার মার্ত নিয়ে ভাব-সাশগরের খেয়ায় চাঁড়। 
বিধির মনের কম্পনারে আপন মনে নতুন গাঁড়। 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই। 


আপান তুমি দেখেছ কি আপন-সাঝে সত্য কণী যে। 

দিতে যদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পল নিজে। 
হয়তো তারে দঃখাঁদনে এ 

তখন তোমার 'নাথিড় বেদন নিবেদনের জবাজবে শিখা । 


৬৩৯ 


তিন সঙ্গী 


তিন মন্্গী 


রবিবাঁর 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাঙ্ষণপণ্তিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে 
বাপ ওকাঁলতি ব্যবসায়ে আঁটি পর্বস্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আঁচাঁরের তীব্র জীরক রসে 
জারিত। এখন আঁদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পুজা-অর্চনা 
আঁর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই ছুটোঁকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাঁল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন । কোনো দ্বিকেই 
একটু প| ফসকাঁয় না । 

এই রকম নিরেট আচাঁরবীঁধা সনাতনী ঘরের ফাঁটল ফু'ড়ে যদি দৈবাৎ কাঁটাওয়ালা 
নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তাঁর ভিত-দেয়াল-ভাঁঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে 
থাঁকে ইটকাঠের প্রাচীন গীঁথুনির উপরে | এই আঁচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে 
দরঘান্ত কালাঁপাহাড়ের অভুাদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। 

তার আসল নাঁম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক'রে করলে অভীককুমার। তা ছাঁড়া ও জানে যে 
প্রচলিত নমুনাঁর মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের মালি যে হাত বারন 
ঘেঁষাঁ্ধেষি করে ঘর্মাক্ত হবে সেট! ওর রুচিতে বাঁধে । ৃ 

অতীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের |. আট লম্বা! দেহ গৌরবর্ণ, 
চোঁখ কটা, নাক তাক্ষ, চিবুকটা ঝুকেছে যেন কোনে! প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাঁদের 
ভঙ্গিতে । "আর ওর মুষ্টিযৌগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা! যাঁরা কদাঁচিৎ এর পাঁণিপীড়ন 
সহ্‌ করেছে তাঁরা একে শতহন্ত দুরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত। 

* ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অস্থিকাঁচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন'না। মস্ত তীর 
নজির ছিল প্রসন্ন ম্তায়রত্ব, তাঁর আপন জেঠাযশায়। বুদ্ধ ন্যাঁয়বত্ব তর্কশাস্ত্রের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অনুস্থার-বিসর্গওয়াল গোলা দাগেন ঈশ্বরের - 
অন্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দুসমাজ হেসে বলে 'গোল! খা ভালা” দাগ পড়ে নাসমাঁজের 
পাকা প্রীচীরের উপরে! আচারধর্ষের খাঁচাটাঁকে ঘরের দাওয়ায় ছুলিয়ে রেখে 
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ধর্মবিশ্বাসের পাঁখিটাঁকে শূন্য আঁকাঁশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে ন|। 
কিন্ত অভীক কথায় কথায় লৌকাঁচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 
গাঁদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে মোবরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই 
মুখরধ্বনিতে গ্রমীণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আত্যস্তরিক আকর্ষণ। 
এ-সম্ত শ্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাঁপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন 
না। এমন কি, বদ্ধুভীবে যে ব্যক্তি তীকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভি- 
মুখে তাঁর নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ. 
নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যাঁয়। কিন্তু অবশেষে অভীক একবার এত বাঁড়াবাড়ি 
করে বসল যে তাঁর অপরাধ অস্বীকার কর। অসম্ভব হল। ভত্রকালী ওদের গৃহদেবতা, 
তাঁর খ্যাতি ছিল জাগ্রত ব'লে । অভীকের সতীর্থ বেচীরা৷ ভজু ভারি ভয় করত ওই 
দেবতাঁর অপ্রসন্নতা । তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশরদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে 
উঠলেন, “বেবো৷ আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না। এতবড়ো ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মনিষ্ট ব্রাহ্মণপত্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেবতার ছাঁড়াঁটা নেহাত বাহুল্য । কিন্ত জানি বেড়ার ফাকের মধ্য দিয়ে 
হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনো! দেবতার দেবতাগিরি 
খাটে না, তা যত বড়ে। জাগ্রত হোঁন-ন। তিনি ।” 

ম! চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখাঁনি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর 
থাকবে না তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলঙ্ীর সঙ্গে কারবার করতে জোর 
লাগে, ব্যাঙ্নোট হাতে নিয়ে তাল ঠৌকা খায় ন11৮ 

অভীকের সম্বদ্ধে আরও হুটো-একটা৷ কথা বলতে হবে। জীবনে ওর ছুটি উলটো 
জীতের শখ ছিল, এক কলকারথাঁনা জোড়াঁতাড়া দেওয়!, আর-এক ছবি আকা । ওর 
বাপের ছিল তিনথানা মোটবগাঁড়ি, তাঁর মফন্বল-অভিযানের বাহন । যন্ত্রবিষ্ভায় ওর 
হাতেখড়ি সেইগুলে! নিয়ে। তা ছাড়া তার ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কাঁরথানঃ 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আর্টস্থুলে | কিছুকাঁলের মধ্যেই ওর 
এই বিশ্বাস দু হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ 
হবে ছাচে-ঢালা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল মিজের জোর 
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আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন 
করে বললে "আমি, আর্টিস্ট”, ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের 
ফাঁকা মনের গুহাঁয়, তারা অভিভূত হয়ে গেল। শিস্য এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক 
শিষ্কা জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তারা বিরুদ্ধলকে আখ্য। দিল ফিলিস্টাইন। 
বলল বুর্জোয়া । | 

অবশেষে ছুর্দিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে ষে তার ধনী পিতার তহবিলের 
কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের »পরে যে রজতঙচ্ছট! বিচ্ছুরিত হত তারই দীপ্তিতে ছিল 
তাঁর খ্যাতির অনেকখানি উজ্দ্লত1। সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চন! উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ 
ঘটে নি। উপাসিকাঁর! শেষ পর্যস্ত ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করে উচ্চমধুর কে তাঁকে বলছে 
আর্টিস্ট । কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে হ্ুয়ং তার! দুই-একজন 
ছাঁড়া বাকি সব্রাই আর্টের বোঝে ন। কিছুই, ভণ্ডামি করে, গ। জলে যায়। 

অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস স্থদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট। ময়লা টুপি আর 
তেলকালিমাখা নীলরঙের জামাইজের প"রে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে 
মিক্কিগিরি ও পরে হেডমিস্তির কাজ পর্ন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের 
দলে মিশে চাঁর পয়সার পরোটা আঁর তার চেয়ে কম দামের শীস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে 
ওর দিন কেটেছে সন্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে ; ও বলেছে, মুসলমান 
কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাঁতে যখন কিছু টাক! জমল তখন অজ্ঞাতবাঁস থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিষ্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়াঁনি করতে লেগে গেল। 
শিশ্তু জুটল, শিল্পা জুটল। চশমাঁপরা৷ তরুণীর! তার স্ট,ডিয়োতে আধুনিক বে-আক্র 
রীতিতে যে-সব নগ্রমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোৌঁয়! 
. জমল তাঁর কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে বললে, পজিটিভ.লি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই 
অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু । অতীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় 
নবযৌবনের তেজ ঝক্ঝক্‌ করছে, আন তার মেসদ্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই 
নিয়েছে স্বীকাঁর করে। 

ব্রাঙ্মমমাঁজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবাঁর সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্ত 
কলেজে বাধ! ঘটল। তাঁর প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
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ইঙ্গিতে আভাঁসে ক্ষুরিত হয়েছে। কিন্ত একদিন একটি শহুরে ছেলের অভদ্রুত। বেশ 
একটু গায়ে-পড়। হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোথে পড়তেই সেই ছেলেটাকে 
বিভার কাছে হিড়হিড়, করে টেনে নিয়ে এসে বললে, 'মাঁপ চাঁও' | মাপ তাকে 
চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে। তাঁর পর থেকে অত।ক দায় 

«নিল বিভার রক্ষাকর্তার | তা নিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষা হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহ্াই করে নি। বিভা লোকের 
কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্ত সেই সঙ্গে তার মনে একটা 
রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল। 

. বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখা! করে 
বলা যাঁয় না। অভীক 'ওকে একদিন বলেছিল, “অনাহ্‌ত্ের ভোজে মিষ্টান্ন মিতরে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের) 
লিওনার্ডে ড1 ভিঞ্ির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনজ্ুটেব_ল্‌।+ 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভ! অভীককে ডিডিয়ে গিয়েছিল, “ত! নিয়ে তাঁর 
অজজ্্ কান্না আর বিষম রাগ। এ যেন তাঁর নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি দিনবাঁত 
কেবল ছবি এঁকে এঁকে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমাঁর লজ্জা করে” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভাঁর এক সখী চোখ টিপে 
বলেছিল, “মরি মবি, তোমাঁরি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ।” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগগজেরা জানেই না আঁমি কোন্‌ মাকীশূন্য 

পরীক্ষায় পাঁশ করে চলেছি! আমার ছবি আঁকা নিয়ে তোঁমাঁর চোখে জল পড়ে, 
আর তোঁমাঁর শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই 
বুঝবে না, কেননা তোমরা নীমজাদ| দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর 
আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে ।৮ 

এই ছবির ব্যাপারে ছুজনের মধ্যে তীব্র একটা ছম্ব ছিল। বিভ। অভীকের ছবি 
বুঝতেই পারত না সেকথা সত্যি। অন্য মেয়েরা যখন ওর আঁকা যা-কিছু নিয়ে 
হই-হই করত, সভ। করে গলায় মাঁলা পরাঁত, সেটাকে বিতাঁ অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে 
করে লজ্জা পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছট্ফট্‌ করেছে অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা 
ন1 পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাঁগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাঁও যে মনে 
মনে তাঁদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পাঁরলে এইটেই ওর কাছে অসহা। কেবলই এই কল্পনা 
ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোঁপে যাঁবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন 
বিভা বসবে জয়মীল্য গীঁথতে। 
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রবিবার সকালবেল!। ব্রহ্মমন্দিরে উপাঁসনা থেকে ফিরে এসেই বিভ। দেখতে 
পেলে অতীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্সেলের ক্রাউন মৌড়ক ছিল আবর্জনার 
ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখান। আচড়কাঁটা ছবি আঁকছিল । 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাঁতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কারণট! 
থুলে বললে সেটা হয়তে! সংগত হবে না । আর যাই হোঁক, সন্দেহ কোরে! ন। যে চুরি 
করতে এসেছি ।” 

বিভ। তাঁর ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বদল, বগলে, প্রকার যদি হয় না-হয় চুরি 
করলে, পুলিসে খবর দেব না 1” 

অভীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন" 
হুরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাঁছে অপবাঁদটা দাগ! দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মতকে | ধাখ্জিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের 
নেতি দেবতার ইজ্জত বীচাঁতে 1” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ? 

তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একট। ছুঃসাধ্য প্রব্রেম মনে মনে নাড়াচাড়া! 
করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিন্দ্ধিও কিছু 
আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বীস কর কীকরে। এখনও সমাধান করতে পারি নি। 
বৌধ হয় বার বার তৌমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা আমাকে ০ করে 
নিতে হবে 1” 
“আবার বুঝি আমাঁর ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তাঁর কারণ তোমার ধর্ম যে আঁমাঁকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাঁতী। সে আমি ক্ষমা করতে পরি নে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পার নাঁ, যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বীপ কর আমি তাঁকে করি নে বুদ্ধি আছে 
বলে। কিন্ত তৌমাকে বিয়ে করতে আমার তো৷ কোনো বাধ! নেই তুমি অবুঝের 
মতে। সত্য মিথ্যে যাঁই বিশ্বাস কর-ন। কেন। তুমি তো৷ নাস্তিকের জাত মারতে পার 
না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখাঁনে। সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথ! তুলিয়ে দেবাঁর জন্যে একটি দেবতাঁও নেই আমার সাঁমনে 1” 

বিভা চুপ করে বসে রইল খাঁনিকবাদে অভীক বলে উঠল, “তোমার তগবান'কি 
আমার বাঁবারই মতো । আমাকে ত্যাজ্যপুজ্জ করেছেন ?” 

“আঃ কী বকছ।” 
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অতীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোন্খাঁনে । কথাটা বিতাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিতে চায়, বিভ! চুপ করে থাকে। 

জীবনের,আরস্ত থেকেই বিভ! তাঁর বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, 
এত ভক্তি সে আর-কোঁনো মান্ধষকে দিতে পারে নি। তাঁর বাপ সতীশও এই 
মেয়েটির উপরে তাঁর অজন স্্েহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু 
ঈর্ষা ছিল। বিভ। হাঁস'পুষেছিল, তিনি কেবলই খিট্ুখিটু করে বলেছিলেন, “ওগুলো 
বড্ড বেশি ক্যাঁক্‌ ক্যাক করে ।? বিভ1! আসমাঁনি রঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা 
বলেছিলেন, “এ কাঁপড় বিভার রঙে একটুও মানীয় না বিভা তাঁর মামাতো 
বোনকে খুব ভালোবাসত। তাঁর বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে : 
ম্যালেরিয়া |? 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাঁধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরও 
গতীর এবং মজ্জাগত হয়ে.গিয়েছিল। 

মার যৃত্যু হয় প্রথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা রা রর 
জীবনের একমাত্র ব্রত। এই ন্সেহশীল বাঁপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে 
নিয়েছে । সতীশ তাঁর বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্তু ট্রাক্টর হাতে। 
নিয়মিত মাসহাঁরা বরাঁদদ ছিল। মোট টাকাঁট। ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিতাঁর 
বিবাহের অপেক্ষাঁয়। বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা৷ বিভা জানত । অস্তত 
অন্ধপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না! একদিন অভীক এ কথ! তুলেছিল, 
বলেছিল, “ধীকে তুমি কষ্ট দিতে চাঁও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাঁকে নিষ্ঠুর তাঁবে 
বাঁজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে । হাওয়ায় তুমি ছরি মারতে ব্যথ! পাও, আর 
দরদ নেই এই রক্তমীংসের বুকের "পরে ।” শুনে বিভা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। 
অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা! প্রায় দশটা । বিভার ভাইবি স্থস্মি এসে বললে, "পিসিমা! বেলা হয়েছে ।” 
বিভ। তাঁর হাঁতে চাঁবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভ'ড়ার বের করে দে। আমি 
এখনি যাঁচ্ছি।” 

বেকারদের কাজের বাঁধ! সীম! ন! থাঁকাঁতেই কাজ বেড়ে যায়4..বিভাঁর সংসারও 
সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্বীয়পক্ষে হয়েছে 
বছবিভ্ৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, 
চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অভীক বললে, “অন্াঁয় হবে তোমার এখনই 
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যাওয়া, কেবল আমার *পরে-নয়, সুম্থির 'পরেও | ওকে স্বাধীন কতৃত্বের সময় দাও 
নাকেন। ডোমিনিয়ন সটাটস্‌ অস্তত আজকের মতো! | তা ছাড়! আমি তোমাকে 
নিয়ে একট? পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের কথ! বলি নি। আজ 
বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞত। হবে ।” 
বিভ। বললে, “তাই হোঁক, বাকি থাকে কেন।” 
পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেন বের করে খুলে দেখালে । একটা! কবজিঘড়ি । 
ঘড়িটা প্লাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই ।” 
“অবাক করেছ, বেচবে ?” 
“হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” 
বিভা! মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনও ওর মধ্যে. ধুক্ধুক করছে। জান 
সে কত দুখে পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল 
উপহারটাঁকে তোমাঁর উপযুক্ত করবারে জন্যে ?” 
অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো! দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যস্ত জ!নতেই দেয় 
নি। কিন্তু আমি তো৷ পৌত্তলিক নই ঘে বুকের পকেটে এই জিনিসটাঁর বেদি বাধিয়ে 
মনের মধ্যে দিনরাত শ'খঘণ্টা বাজাতে থাকব ।” . 
“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই ক”মাস হল সে টাইফয়েডে-_” 
“এখন সে তো সুখছুঃখের অতীত 1” 
“শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত সে এই বিশ্বীস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাঁকে ভালোবাসতে ।” 
“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 
“তবে? 
. “তবে আবার কী। সে নেই, কিন্ত তাঁর ভালোবাসার দান আজও ঘদি আমাকে 
ফুল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পারে ।” 
বিভাঁর মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা ঘিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন ।” 
“কেননা জানি তুমি দর-কষাঁকষি করবে ন11” 
“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আছি ?” 
“তার মানে ভালোবাস! খুশি হয়ে ঠকে 1” 
এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমান্কষি। 
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কিছুতে ঘে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক,. 
এই ঘে উচিত-অঙ্থচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিিয়ে চলা, এতেই, মেয়েদের 
ন্সেহ ওকে এত'করে টানে। ভগনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবৌধকে যার! 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়ের! তাদের পায়ের ধুলে! নেয় | আর যে-সব দুর্দাম ছুরস্তের 
কোনো বালাই নেই ম্যায়-অন্তায়নের, মেয়ের! তাদের বাহুবন্ধনে বাধে । 

ভেস্কের ব্লটিউকাগজটাঁর উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাঁগ-কাটাকাটি করে 
শেষকালে বিভ| বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাঁতে টাকা থাকে তবে অমনি তোমাকে 
দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব না।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা৷ হলে 
তোমার দান নিতৃম উপহীর বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমীন দামের। আচ্ছা, পুরুষের 
কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাঁও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না” 

বিতা। বললে, “মেয়েদের তে। নেবাঁরই সম্বন্ধ । তাতে কোনো লজ্জা মেই। তাই 
বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা! বিক্রি করছ ।” 

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোঁড” গাড়ি 
আছে । সেটার চাঁলচলনের টিলেমি অসহা। কেবল আমি বলেই ওর দশম দশ! 
ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা 
পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা! আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব 
আমার নিজের হাতের গুণে ।” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ।” 

“বিয়ে করতে যাঁব না।” 

“এমন তদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়” 

"্ধরেছ ঠিক। তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি-- শীলাকে দেখেছ, কুলদ। 
মিত্তিরের মেয়ে ?” 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে ।” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে ঠেকিয়ে । 
ও ষে প্রগতিশীলা। ভদ্রসম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাঁবে, এইটেতেই ওর আনন্দ ।” 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদীয়ের বুকে শেল বি'ধবে, তাতেও আনন্দ কম নয় 1” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালৌ। আচ্ছা মন 

, খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌনর্য কি অগ্ঠায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
_ বিধাতার বাড়াবাঁড়ি।” 


তিন সঙ্গী . ২৩১ 


“ন্ুন্বরী মেয়েব'বেলীতেই বিধাতাকে মান বুঝি ?” 

“নিন্দেকরবার দরকাঁর হলে যেমন করে হোঁক একটা প্রতিপক্ষ খাঁড়া করতে হয়। 
দুঃখের দিনে যখন অভিমাঁন করবার তাঁগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রন্থাদ মা'কে খাড়া 
করে বলেছিলেন, তোমাকে ম! বলে আর ডাকব না। এতদিন ডেকে য! ফল হয়েছিল, 
না ডেকেও ফল তাঁর চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাঁজট৷ ভক্ত 
মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে করবাঁর বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি ।” 

“নিন্দে কিসের 1” 

দ্বলছি। শীলাঁকে আমার গাঁড়িতে নিয়ে যাঁচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড়, 
শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাঁতিকদের নাপারদ্ধে, ধোঁয়। ছেড়ে দিয়ে। এমনসময় 
পাঁকড়াশিশিন্নি-- ওকে জান তো, লম্বা গজের অতযুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে 
গেলে বিষম খেতে হয়-- সে আসছিল কোথা থেকে তাঁর নতুন একটা ফায়াট 
গাঁড়িতে। হাত তুলে আমাদের গাঁড়িট! থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ 
ইা-ভাই-ও-ভাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার 
রঙ-চটে-যাঁওয়! গাঁড়ির হুড. আর জরাজীর্ণ পাদানটার দ্রিকে। তোমাদের ভগবান 
যদি সাম্যবাদী হতেন, ত। হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে বাস্তায় 
ঘাটে এ রকম মনের আগুন জালিয়ে দিতেন না ।” 

“তাই বুঝি তুমি-” 

“সী, তাই ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি শীলাঁকে ক্রাইসলারের গাঁড়িতে চড়িয়ে 
পাঁকড়াশিগিন্লির নাকের সামনে দিয়ে শি বাজিয়ে চলে যাঁব। আচ্ছা, একটা কথ। 
জিজ্ঞাস! করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোঁচা কি--” | 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো৷ খুব বেশি 
বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাঁড়িখাঁনাও তোঁমার গাঁড়িখানার উপর টেকা 
দেবার যোগ্য নয়।” | 

অভীক তাড়াঁতাঁড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি' 
বলছি, তুমি আশ্চর্য । আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে 
মেনে বলব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনে। কালে আর আমার পবিত্রাণ থাকবে 
না। তোমার ঈর্ধ আমি কিছুতেই জাগাঁতে পাঁরলুম না। অস্তত সেট! জাঁনতে 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জান-_” | 

“চুপ করো । আমি কিছুজানিনে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, টিন 
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অমৃত ষে হয় 'নি মথন, 

তাই তোমাতে এই অধতন; 
তই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা। 
নিত্যকালের আপন তোমায় লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে। 

আম জানি সত্য তাই-_ 
মরণ-দুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরই তত্ব তাই। 


পুজ্পমালার গ্রল্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছি'ড়ে, 
ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে। 
ছল করে যা পিছু ডকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 
ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহগুলায় 
গণে গণে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে 'িছে। 
কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা; 
স্ব্ন শুধুই মর্তেয অমর. আর সকলই বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 
প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে, অসীম পথের পথ্য তাই। 


বলসবন বন্দর । আন্ডেস জাহান 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


সমন্দ্র 


হে সমদদ্র, স্তব্ধাচত্তে শুনোৌছনু গর্জন তোমার 
রান্িবেলা; মনে হল গাড় নীল নিঃসম নিদ্রার 
স্বগন ওঠে কে'দে কেদে । নাই, নাই তোমার সান্ত্বনা; 
যুগ-যুঙ্গাম্তর ধার নিরন্তর সৃষ্টির যল্তণা 
তোমার রহস্য-গর্ভে 'ছন্ন কার কফ আবরণ 
প্রকাশ সম্ধান করে। কত মহাম্বীপ মহাবন 

এ তরল রঙ্গাশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে । হারানো সে চিহচ্হারা যৃগগ্লি 
মুর্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। সব রূপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন দূলিছে একাকার। 
স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জল্গে তব এক গান, অব্যন্তের আস্থর গজন। 


২৩২ 4 রবীন্র-রচনাবলী 


কর্তার তুমি অষ্টহাসি।” 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি, 
শীলার সম্বন্ধে তুমি আঁমার সাইকলজি জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে ঘাচ্ছে। অল্লবয়সে যেমন করে পিগারেট অভ্যাস হয়েছিল। মাথা ঘুরত 
তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো। মনে লাঁগত গর্ব। ও জাঁনে কী করে দিনে দিনে 
মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, সেটাতে 
আমার ইন্মৃপিরেশন। আমি আর্টস্ট। ও যে আমীর পালের হাঁওয়।। ও নইলে 
আমার তুলি ঘাঁয় আটকে বালির চরে । বুঝতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার 
হৃৎপিণ্ডে একট লাঁলরঙের আগুন জলতে থাকে, ভেন্জার দিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায়।-- দোষ নিয়! না তপস্থিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন |” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলাবের গাড়িতে ।” 

“তা শ্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাঁড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মীধুর্, 
ওরা চীয় পুরুষের এশ্বর্ধ। তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্‌- 
গ্রাউগ্ড.| প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবাঁর জন্যে। সত্যি কি 
না। বলো 1৮ 

“সত্যি হতে পারে। কিন্তু কাঁকে বলে এশ্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের 
গাঁড়িকে যাঁর! এশ্বর্য বলে, আমি তো! বলি, তারা পুরুষকে ছোটো! করবার দিকে 
টানে ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাঁকে এশ্বর্য বল তাঁরই 
সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে পাঁরতে। তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দীড়ালেন ।” 

অতীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিতা৷ বললে, “ওই এক কথা বার বার বোঁলে। না! 
আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি। বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাঁস। 
ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দৈয়। তোমাকে বড়ো করতে. যদি পারতুম, আমার 
যদি সে শক্তি থাকত তা হলে-_-” 

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই ছুঃখু যে 
আমার সেই এধর্ঘ তুমি চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের 
সব বাধন ছি'ড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাঁশে এসে দীড়াতে;) কোনো বাধা 
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দূ 


মানতে ন1। তরী তীরে এসে পৌঁছয় তবু যাঁ্রী তীর্থে ওঠবার ঘাট খু'জে পায় না। 
আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকনী, কবে তুমি আমাকে 'স্পূ্ণ করে 
আবিফার করবে বলৌ৷।” 
“যখন আমাকে তোযারি আর দরকার হবে না 1” ৃঁ , 
“ও-মব অত্যন্ত ফাপ। কথ।। অনেকখানি মিথ্যের হাঁওয়| দিয়ে ফুলিয়ে ভোল।। 
স্বীকার করে। “আমাকে না হলে নয় বলে জেনেই উৎকন্ঠিত তোমার সমস্ত 'দেহমন | 
সেকি আমার কাছে লুকোবে 1” 
“এ কখ। বলেই ব। কী হবে, লুকোবই ব| কেন। মনে যাঁই থাক্‌, আঁমি কাঁালপন। 
করতে চাই নে।” 
“আমি চাই, আমি কাঁাল। আঁমি দিনরাঁত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই 
চাই” 
“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলাঁরের গাঁড়িও চাই ।৮ 
“ওই তো, ওটা তে। জেলাপি। পর্বতে! বহ্ছিমান ধৃমাৎ। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে 
উঠুক ধোয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তগৃ্চট আগুন। নিবে-যাওয়া 
. ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজ! ভিক্কৃভিয়ম 1” বলে ফ্াঁড়িয়ে উঠে অভীক হাত 
তুলে বললে, “হুবুরে 1” ৃ 
“এ কী ছেলেমান্থষি করছ । এইজন্যেই বুঝি আজ সকা'লবেলায় এসেছিলে আগে 
থাকতে প্ল্যান ক'রে ?” 
হা এইজন্যেই। মানছি সে কথা। নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পাঁরি বিনা ওজবে অন্যায় দবামে। কিন্তু তোমার কাঁছে 
কেবল তো দাম চাইতে আসি নি, যেখানে তোঁমার ব্যথার উতৎম সেখানে ঘা! মেরে 
অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাগাঁর ভাগ্যে ন! হল এটা, না৷ হল ওটা |” 
কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিস্তি খেলে না। কিন্তু দেখো, 
একটা। কথা তোমাকে বলি-_ তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগগেসা করেছ তোমার 
লীলাখেল! দেখে আমার মনে খৌচা নাঁগে কি না। সত্য কথ! বলি, লাগে খোঁচা ।” 
অভীরু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো! জুসংবাদ।” 
বিভ1 বললে, "অত উৎফুল্ল হোয়ো না. এ জেলাসি নয়, এ অপমান । মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোঁচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রতি তোমার অশ্র্ধ। প্রকাশ পায়। আমার ভালে! লাগে না।” 
“এ তোমার কী রকম কথা হন। শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই? জাতকে- 
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রত যেখানে ফাঁকেই দেখব রত্/(করে করে বেড়াব? মাল যাঁচাই নেই, একেবারে 
হমা0169815 শ্রদ্ধা? একে বলে 9:০5০0৩7 ব্যাঁবসাদারিতে বাইবে থেকে তি 
* মাইক স্টাপিয়ে দর-বাঁড়ীনে। 1৮ . 

১৮4. শিিথ্যে তর্ক কোরো'না |” 

7. “অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা ববে নিরুত্তর 1” | 

“জী, তুমি কেবলই কথ।-কাটাকাটি করবার অছিলা খুজছ । বেশ জান আমি 
বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে শ্বভাবত একটা দুরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে 
* ভত্্রতা 1” 

“স্বভীবত দুরত্ব বাঁচানে।, না অস্বভাবত? আমরা মডার্ন, মেকি ভদ্রত। মানি নে, 
খাটি স্বভাবকে মানি। শীলাঁকে পাশে নিয়ে ঝণকানি-দেওয়। ফোর্ভগাড়ি চালাই, 
স্বাভাবিকত। হচ্ছে তাঁর পাঁশাপাঁশিটাই । ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত 
জায়গা! রাখলে অশ্রদ্ধা। করা হত স্বভাঁবকে 1” 

“অভী, তোমর! নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, 
তাদের খেলো কর নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও 
নিজের খুশিকেই করবে মস্ত, ফাঁকি দেবে নিজের পাঁওনাঁকেই। কিন্ত মিথ্যে বকছি, 
মডার্ন কালটাই খেলে|।” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলে! বলব ন!, বলব বেহাঁয়।। সেকালের বুড়োশিব চোখ 
বুজে বসেছেন ধ্যানে, একীলের নন্দীভূঙ্গী আয়ন! হাতে নিয়ে নিজেদের চেহাঁরাঁকে 
ব্যঙ্গ করছে-- যাকে বলে 2৪0০%1726 । জন্মেছি একালে, বোঁম্ভোলানীথের চেল! 
হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব ন।) যী বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল 
করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে। কিস্ত তার আগে 
আমাকে একটা কথ! সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশকাঁবা পেয়ে রাজ্যের 
ফত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার ভৌতা৷ হয়ে যায় না। তোমরা কথায় কথায় যাকে বল 0:21], ঠেলাঠেলিতে 
_ তাকে কি পায়ের নীচে দলে ফেল! হয় না1” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে (0:11, যাঁকে বলে 8০3৫885, সে হল 
পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে। কিন্তু তুমি ঘাকে বলছু ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হল সেকেখুহাঁখ দোকানের মাল, কোথাও বা দাীকোথাও বা 
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ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও .বিকোয়, অল্প দামে।: "সেবা ছিনিসে গর! দাম তে 
পারে ক'জন ধনী” .এ ৪ 

“তুমি পাঁর অভী, নিশ্চয় পার, পুরে।গজুল্য আছে (তোমার হাতে। কিন্ত এন্ভুত , 
তোমার স্বভাব, ছেঁড়! জিনিসে, ময়ল। জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একট! কৌতুক... 
আছে, কৌতুহল আছে। হসম্পূর্ণ জিনিল তোমীদের কাঁছে 91260:5508€ নয় ।? 
থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইললারের পালাট! বতদূর সম্ভব এগিয়ে 
দেওয়! যাঁক।” 

এই ক'লে চৌকি ছেড়ে বিভ। পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে সা 
হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্ন্পিরেশন, কোম্পানি-' 
বাহাছুরের মার্বামীর। কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলে! ন1।” 

চৌকিতে মাঁথ। রেখে অতীক মেঝের উপরে বপে রইল। বিভ। দ্রুত পঞ্দে তার 
হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভূল বুঝ! না। তোমাঁর অভাব তি | আমার 
অভাঁব নেই এমন স্থযোগে-” 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব. আছে আমর, দাঁরুণ ভার 
তোঁমার হাঁতেই রয়েছে স্থযৌশ, তা পূরণ করবার। কী হবে টাকায়।” ৃ 

বিভ| অভীকের হাঁতের উপরে সিপ্ধভাঁবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, গ্যা 
পারি নে তার ছুঃখ রইল আমার মনে চিরদিন । যতটুকু পারি তাঁর স্থখ থেকে কেন 
আমাঁকে বঞ্চিত. করবে |” 

“না না না, কিছুতেই না। তোঁমাঁরই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাঁকে আহি | 
গাড়ি চড়িয়ে বেড়াব ? -এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, বাঁগ করবে এই ছিল 
আশা 1” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্টমি কতক্ষণের। এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে 
তোমার পক্ষে একটুও ন1। এমন ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে 
হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতে! এ খেল না হলে তোমার চলে না। এও জানি 
স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো! তুমি কিছু পেতে চাঁও, কিন্তু তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পার না1” 

পবী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এযল- ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক। 
জানতে পেরছে আমার ভালে। লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগ৷ নাস্তিকেরই, 
তাতে বাধরনেই। পাথরে-গাথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 
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সে গলাগলির গদ্গদ্‌ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল '্বণতায়' আমার গ 
কেমন করে। কিন্ত মেয়ের আমার কাছে নাঁন্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্টের | 
আর্টিন্ট খাবি খেয়ে মরে না, মে সাতীর দেয়ঞ্দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়. আমি 
লোতী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুমি লোতী নও, তোমার 
নিরাঁসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো! দান স্বাধীনতা! 1” 
বিত। হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো আর্টিস্ট, নারীর 
এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তাঁর খেলনাঁটি ন!-হয় আমার হাত থেকেই নেবে |” 
“নৈব নৈব চ। আচ্ছ। একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রীস্টীদের মুঠো 
থেকে এ টাক! খসিয়ে নিলে কী করে।” 
“খোলসা৷ করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি 
্যাখম্যাটিকস্‌ শিখছি।” 
সব-তাতেই আমাকে বহু দূবে এড়িয়ে যেতে চাঁও, বি ?” 

"বোকো না, শোনো । আমার ট্রাস্ীদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্যমীম!। 
নিজে তিনি গণিতে ফন্ট ক্লাস মেডালিন্ট | তীর বিশ্বাস, যথেষ্ট যৌগ পেলে অমরবাবু 
দ্বিতীয় ব।মাহছজম্‌ হবেন। গর কষা একটুখানি প্রব্নেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেঞেছিলেন সেটা! আমি .দেখেছি। এমন লোককে সাহীষ্য 
করতে হলে তীর মান বীচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, গর কাছে গণিত 
শিখব । মামা খুব খুশি। শিক্ষাথাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছু থোক টাকা আমার 
হাতে রেখে দিয়েছেন । তারই থেকে আমি গুকে বৃত্তি দিই ।” 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হীসবাঁর চেষ্টা করে বললে, 
“এমন আর্টিস্টও হয়তো। আছে যে উপযুক্ত. স্থযোগ পেলে মিকেল আঁঞ্জেলোর অন্তত 
দাড়ির কাছটাতে পৌঁছতে পারত ।” 
“কোনো! স্থষোগ ন! পেলেও হয়তো পারবে পৌঁছতে । এখন বলো আমার কাঁছ 
থেকে টাকাটা নেবে কি ন1।” 
ৃ “খেলনার দাম?” ” 
“হা গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দি থাকি। তাতে 
দোষ'কী। তার পরে আছে আস্তাকুড় ।” 
“ক্রাইসলারের আজ শ্রান্ধশীস্তি হল এইখানেই। প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা 
ফোর্ডে ই নড় ড়. করতে করতে চলুক । এখন ও-সব কথা আর ভাবো লাগছে না । 
অমবরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, 'লেখাম ৫থকে. প্রমাণ করে 


তিন সঙ্গী ৃ ২৩৭, 


আসবেন তিনি পামান্ত লোক নন ।৮ 
বিভ| বললে, “একাস্ত আশ। করি, তাঁই যেন ঘটে । ভাতেনিদিরলর ” 
উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই. প্রমীণ করতে হবে, তুমি আঁশী কৰু 

'আর মাই কর। গর প্রমাণ সহজ, লজিকের বাঁধ। রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, 

সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ। সে গ্রা্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়। আমাদের এই 

চোখেুলি-পরা ঘাঁনি-ঘোবাঁনোর দেশে আমার চলবে ন।। যাঁদের দেখবার স্বাধীন 
দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তীদের দেশে । একদিন তোমার মামীকে যেন বলতে হম, 
আমিও সামান্য লোক নই, আর তার ভাগনীকেও-_» 

“ভাঁগনীর কথ। বৌলে| না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না ত| 
জাঁনবার জন্যে তাঁকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই 
অনামান্ক । এখন বলো, তুমি যেতে চাঁও বিলেতে ?” 

“সে আমীর দিনরাত্তির স্বপ্র 1 

“ত। হলে নাঁও-না আমার এই দাঁন। প্রতিভার পাঁয়ে এই সামান্য আমার 
রাজকর |” , 

প্থাক্‌ থাক্‌, ও কথ। থাক্‌; কানে ঠিক স্থর লাগছে না। সার্থক হোঁক. গণিত- 
অধ্যাপকের মহিমী। আমার জন্যে এযুগ না হোঁক পরুগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাকবে পস্টাবিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গুজে তোমাঁকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথ৷ হতে পারত 
চিরকালের মতো, কিন্তু হল না 1৮ 

“পস্টারিটির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার আবস্ত 
হয়েছে ।” 

“কোন্‌ শাস্তির কথ| তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
'শীস্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় 
আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমীর দেখা তোমার মিলল না” ই অভীক উঠে 
চলল দরজার দিকে । 

বিভ1 বললে, “যাচ্ছ কোথায় 1” 

“মিটিং আছে ।” ূ্‌ 

“কিসের মিটিং |” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছুর্গাপুজ! করব ।” 

পতুমি পুজো করবে?” 


ক 


২৬৮.  ববীন্্-রচনাবলী ূ ্‌ 

"আমিই করব । আমি যে কিছুই মানি নে। আমার সেই নাংমামার, ফ্ণকার .. 
মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদেবতাঁর জায়গার টানাটানি হরে দি 
বিশবস্ির সমস্ত ছেলেখেল। ধরাঁবাঁর জন্যে আকাশ শূন্য হয়ে আছে।” "২ . . 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। কোনো তর না করে. 
সে মাথ। নিচু করে চুপ করে বসে রইল | | 

অভীক দরজার কাঁছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, রা প্রচ 
ম্যাশনালিস্ট । ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ । কিন্তু যে দেশে দিনরাঙ্তি' ধর্ম 
নিয়ে খুনোথুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যব্রত আমার মতো নাস্তিকেরই |. 
আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা 1” 

২ অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভ তা জানে। তাই 
তার উপরে রাগ করতে পারে না! কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এব পরিণাঁম। , 
বিভার আর যা কিছু আছে সবই সে দিতে পাঁরে, কেবল ঠেকেছে: ওর পিতার 
ইচ্ছাঁয়ি। সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের, 
অঙ্গ। তীর প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিছুতে তাঁর পা সরতে চায় না। রঃ 

বেহীরা। এসে খবর দিলে, অমরবাঁবু এসেছেন। অভীক অবিলগ্থে ছুড়! দাড়, করে 
সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভাঁর বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে, 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়! হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে 
বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়। বসতে বল্‌। একটু বাদেই আঁসছি।” | 

শোবার্‌ ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না। 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সাঁমলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে 
বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাকি দেব ।” 

“শরীর ভাঁলে! নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের সঙ্গে য়িশে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে |” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্বস্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোঁকবার সময় পায় 
নি! কিন্ত আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোঁপেন- 
হেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্‌দ্‌ কন্ফারেন্স, হবে । আমার নাম কী করে ওদের 
নজরে পড়ল জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিষস্্র পেয়েছি । এতবড়ো 
সুযোগ তো! ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে ।” 


তিন সঙ্গী | ২৬৯ 


' ' বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাঁকে যেতে হবে ।৯ 
* অধ্যাপক একটুখাঁনি হেসে বললেন। "আমার উপরওয়ালা ধারা আমাকে ডেপুটেশনে 

পাঠাতে পাুতেন তীরা রাজী নন, পাছে আঁমার মাথ। খারাপ হয়ে যায়। অতএব 
তাদের সেই. উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই 
যে লোঁকটা৷ খুব বেশি সেয়ানা নয়, তাঁরই সন্ধানে আজ্ত বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক 
দেবার আশা দিতে পারি .সেটাকে না পারব ফঁড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব 
কষ্টিপ্ধাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ 
প্রমীণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাঁও খোঁজে-_ ঠকাবার জে। নেই কাঁউকে 1” 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোঁক, বন্ধু একজনকে বের করবই, 
হয়তো সে খুব্‌ সেয়ান। নয়, সেজে ভাঁববেন ন।।” 

ছু-চার কথায়.সমস্তার মীমাংসা হয় নি। সেদ্িনকার মতো একট! আধাঁখেচড়া 
নিশ্ত্তি হল।.. অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের; শ্তামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল 
চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে 
বোঁঝ| যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পাঁন নি। চোখদুটিতে ঠিক 
'অন্যমনস্কতা নয়, যাঁকে বল! যেতে পারে দূরমনস্কতা_ অর্থাৎ বাম্তায় চলবার সময় 
ওঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লৌকদেরই। বন্ধু গুর খুব অল্পই, কিন্তু যে 
কজন আছে তাঝ৷ ওঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা. রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক 
তাঁর। নাক সিটকে ওঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে 
মনে করে হৃগ্তাঁরই স্বল্লত!। মোটের উপর গর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। 
তাঁর সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে গুকে কী. ভাবে সে উনি 
জানেনই না। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাঁড়াতাড়ি যে আটশো। টাকা এনে দিয়েছিল সে 
একটা অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভাঁর নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস 
অটল। কখনও তীর ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কৌন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেটা কল্পনা কল্পতে 
পারেন নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে 
দ্বেখে নিগ্নেই একমুহূর্তের ঝড়ের ঝাঁপটে বিত। উপস্থিত করেছিল. তার উৎসর্গ 
অভকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাড়ির মধ্যে 


২৪০০. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ীবেগ তার মনে নেই। 
স্বাধিকার লঙ্ঘন ক'রে কাঁউকে টাকা! ধার দেবার কথ! সে সাহস ক'রে মনে আনতে 
পাঁরলে না। তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাঁছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্ে পাওয়া 
দামী গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে ইনুর ক'রে দেবে আপন 
ত্বদেশকে। 

ধিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাঁদের পড়ায় সাহায্য. করে। 
আজ রবিবার খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল । সকাল-সকাল দিল ছুঁটি। 

বাক্স বের করে, মেঝের উপর একখান! কাঁথ। পেতে তাতে একে একে বিভ। গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জহুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ শুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গয়নাঁগুলো 
তাঁড়াতাড়ি লুকোবার ঝেণক হল, কিন্তু যেমন পাঁত। ছিল তেমনি রেখে দিলে । 
কোনে কারণেই অভীকের কাছে কোনে! কিছু চাঁপ। দেবে, সে ওর স্বভাঁবের বিরুদ্ধে। 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ ফড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্তের পারানি কড়ি। আমার বেলায় তুমি মহামায়া, 
ভুলিয়ে রাখো; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও । অধ্যাপক জানেন কি, 
অবল! নারী ম্বণালতুজে তাঁকে পারে পাঠাবার উপাঁয় করেছে ?” 

“না, জানেন না” 

"জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘ1 লাগবে না” 

“ক্ষুদ্র লোকের অদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্ঠিত অধিকাঁর, আমি তো এই 
জানি। এই অধিকার দিয়ে তাঁরা অনুগ্রহ করেন, দয়! করেন।” 

"সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গাঁয়ের গয়ন! আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্তে, 
আমরা যত সামান্থই হই-- কাঁরও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই 
হোন-না। আঁমাদের মতো! পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমব] প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদ্দিন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পরিচয়ের স্থৃতিতে 
এই হারখানি. এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একল! তোমার, ও ষে 
আঁথারও 1” 

“আচ্ছা, ওই হারটা না-হয় তুমিই নিলে” * 
"তোমার সত্তা থেকে ছিনি্নে-দেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে 
চুরি। তোমার সন্দে নেব ওকে সবনথদ্ধং সেই প্রত্যাশী করেই বসে আছি। 


তিন সঙ্গী .. ২৪১ 


ইতিমধ্যে ওই হা হতাস্তরাকর ঘি, তবে স্লাকি দেবে আমাকে ।” ূ 

“গয়নাগুলে। ম| দিয়ে গেছেন আমার ভাঁবী বিবাহের যৌতুক। বিবাহটা বাঁদ 
দিলে" ও- গয়নার কী সংজ্ঞ| দেব। যাঁই হোক, কেনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই 
কন্ঠাটির সালংকারা মৃত্তি আশা কোরো! ন1।” 

“অন্তত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাঁকে বিয়ে করবে 
সেই ৰধূর জন্যে আমাঁর এই গয়না কিছু রেখে যাব |” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর বাঁস্ত। নেই ?” 

«ও কথা বোলে না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার কুষ্ঠি |” 

“মিথ্যে কথা বলব ন1। কুষ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শনির দশায় 
সজিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাঁড়ার দিন” 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবিভাবটাই হয় মারাত্মক। 
তখন ওই ফঁড়াট। হয়ে ওঠে মুশকিলের | যাঁকে বলে পরিস্থিতি |” 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু 
সস্তাবনার এত কাছর্থেষা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন 
লালচেলি-পর। আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন-_” 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাঁ আবিষ্ষীর করব, পরহস্তের 
অভাব নেই ।” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো৷ ভালো৷ শোনাঁল না৷ তোমার মুখে। পুরুষেরা 
তোমাদের দেবী বলে স্বতি করে, কেনন। তাদের অস্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে 
বাজি থাক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে নী । কেননা অভাবে পড়লেই 
বুদ্ধিমানের মতো! অভাব পূর্ণ করিয়ে নিতে তাঁর! প্রস্তত। সম্মানের মুশকিল.তো৷ 
ওই । একনিষ্তার পদবিটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মর্ত হয়। সাঁইকলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলীভের দায়িত্ব আমাঁদেরই উপরে 
দাঁও-না, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন।” 

. পও কথা বোলো না। পুরুষদের ঘশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ | যে দেশে 
তোমরা! বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।” | টা 

“এ দেশ সেই দেশই হোঁক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি 
প্রীণর্থণে | এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্ত-এক সময় হবে। অমরবাঁবুর 
সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের 


পরব ৬৪৯ 
চি 


হে সমদদ্র, একা আম মধ্যরাতে নিদ্রাহখন চোখে 
কল্লোল-মর্‌র মধ্যে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ উধ্বলোকে 
চাহলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের রল্মে রল্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্যমাঝে 
আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মন্বন্তরে 
কত জ্যোতির্লোক গড় বাহময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি তশক্ষ1 রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জবল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসব 'দিনে। ষুগসন্ধ্যা কবে এল তার, 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । রূপ্প-নিঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্য বৃভুক্ষ€ ভিক্ষু ফারিছে বিশ্বের তশরে তরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগছে 'ফরে 'ফিরে। 
[ছল যা প্রদপ্তর্পে নানা ছন্দে বিচিত্র চণ্চল 
আজ অন্ধ তরঞ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল । 


৩ 


হে সমর, চাহলাম আপন গহন চিত্তপানে; 
কোথায় সণয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে। 
ওই শোনো সংখ্যাহশন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমূর্ত আঁধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে। এক কালে ছিল রূপ, ছিল বৃি ভাষা; 
বিশ্বগণীতিনর্ঝরের তীরে তীরে বাঁঝ কত বাসা 
বেধোছিল কোন্‌ জল্মে- দুঃখে সুখে নানা বর্ণে রাড 
তাহাদের রঙ্গামণ্ণ হঠাৎ পাঁড়ল কবে ভাঁঙি 
অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তৃপে। আকার হারাল তারা, 
আবাস তাদের নাহ। খ্যাতহারা সেই স্মৃতিহারা 
সংম্টিছাড়া ব্যর্থ বাথা প্রাণের নিভৃত লশলাঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃর্ত-তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিনত্ত আছিল কত রূপে, 
আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস আঁধারে ফিরিছে চুপে চুপে। 


আল্ডেস জাহাজ 
২১ অন্োবর ১৯২৪ 


মুক্ত 


মুক্ত নানা মার্ত ধার দেখা দিতে আঙ্গে নানা জনে-_ 
এক পঞ্ধা নহে। 
পারপূর্ণতার স্থধা নানা স্বাদে ভুবনে, ভুবনে 
নানা প্রোতে বছে। 
স্ন২।২৩ 


২৪২. রবীক্্-রচনাবলী 


-মাষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের 
দলে ফেলো না। শোনে! আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিম্তাল্‌ পুণ্যকর্ম করেছি ।-- 
দুর্গাপূজার টাদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর 
বিলেতঘাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না বলে । যখন ফাঁস হবে, জীববলি 
খোঁজবাঁর জন্তে মায়ের ভক্তদের বাঁজারে দৌড়তে হবে না । আমি নাস্তিক, আমি 
বুস্ধি সত্যকার পৃজ। কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ।” 

: “এ কী কাজ করলে অতীক। তুমি যাকে বল তোমার, পবিত্র নাস্তিকধর্ম 
এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা! |” 

“মানি । কিন্ত আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল ত| বলি। খুব ধুম 
করে পুজা দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু টাদ্দার যে সামান্ত 
টাক! উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শৌকাঁবহ। তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে 
বিয়োগাস্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাক্কের লাল বউটা হত ফিকে । আমার তাতে 
আপত্তি ছিল না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাঁতে ঢাঁকে ঢোলে বেতাল! টাটি 
লাগাঁব অসহা উৎত্নাঁহে আর লাঁউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়গাঁঘাতে । 
নীস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না 
জানিয়ে ওদের একজন সাঁজল সাঁধুবাঁবা, পাঁচজন সাজল চেলা, কোঁনো একজন ধনী 
বিধব1 বুড়িকে গিয়ে বললে, তাঁর যে ছেলে রেন্গুনে কীজ কবে, জগদন্ধ! স্বপ্ন দিয়েছেন, 
যথেষ্ট পাঠা আর পুরোঁবহরের পুজো না পেলে মা তাঁকে আন্ত খাঁবেন। তাঁর কাছ 
থেকে ্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাঁকা বের করেছে। . যেদিন শুনলুম, সেইদিনই 
টাঁকাটার সংকাঁর করেছি। তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাঁকাটার কলঙ্ক 
ঘুচল। এই তোমাকে কবলুম আমার কন্‌্ফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন 
কবে নেওয়া গেল। পাঁচ হাঁজার.টাঁকাঁর বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাকা। 
সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য 1৮ 

* "জম্মি এসে বললে; পবচ্চ, বেহাঁরার জবর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাবু কী 
লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাঁও সে ।” 
_বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, "বিশ্বহিতৈষিণী, বোগতাপের তদবির 
কবতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আব যে-সব হতভাগাঁর শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ 
তাদের মনে করবার সময় পাঁও না” রর 
প্বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি কুস্থ দা ভুলে থাকবার জন্যেই 
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এত ক'রে কাঁজ বানাতে হয়। এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বৌসো, আমার 
গয়ন! সামূলিয়ে রেখো,” 

“আর আমীর লোভ কে সামলাঁবে রঃ 

“তোমার নীঁস্তিকধর্ম 1” 


কিছুকাল দেখা.নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাঁওয়! যায় নি। বিভাঁর মুখ 
শুকিয়ে গেছে। কোনো কাঁজ করতে মন যাচ্ছে ন7া। তাঁর ভাবনাগুলৈ। গেছে 
ঘুলিয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পাঁরে, তার ঠিক পাচ্ছে না। দ্িনগুলে। ঘাচ্ছে পাজর- 
ভেঙে-দেওয়। বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান 
করে চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল ; ও 
হয়তো আর ফিরবে না| ওর মন কেবলই বলতে লাগল, 'রাগ কোরো না, ফিরে 
এসো, আমি তোমাকে আৰ ছুঃখ দেব না অভীকের সমস্ত ছেলেমানুষি, ওর 
অবিবেচনী, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লীগল ততই জল পড়তে লাগল ওর ছ্ই 
চক্ষু বেয়ে, কেবলই নিজেকে পাঁষাণী বলে ধিক্কার দিলে । 
এমন সময়ে এল চিঠি ্টামীরের ছাঁপমার! । অভীক লিখেছে-- 
জাহাঁজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা জোঁগাঁতে হবে। 
বলছি বটে ভাঁবন! কোরো! নাঁ, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভাঁলো৷ লাগে । তবু 
বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অত্যেস আছে। জানি তুমি এই বলে 
রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাঁবি করি নি তোমার কাঁছ থেকে । একমাত্র কারণ এই ' 
র্‌ রর যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরছুঃখের 
॥ কিন্তু এজন্যে তোমাঁকে দৌষ দেব না। .আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই 
রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাঁটি 
মূল্য আছে। . 
' অনেক মৃঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবাঁর অনেক মিথ্যক 
, করেছে ছলনা! । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। 
যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । তোমার 
চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় ছুংখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি 
আঁ্চিবড়ো মূল্য । একদিম বিশ্বের কাছে ঘখন সম্দীন পাঁব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান 
আমাঁকে তুমিই দেখে, তাঁর সঙ্গে হৃদয়ের স্থধা মিশিয়ে। ঘতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 
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অসন্দিগ্ধ সত্যে না রর ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে । এই ক কথা মনে রেখে ্ 
ছুঃসাধ্য-দাধনার পথে চলেছি। 
এতক্ষণে জানতে পেবেছ তোমার হাঁরখানি গেছে চুরি। এ হার তুমি বাঁজারে 
বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহা করতে পাঁরছিলুম না । তুমি 
পাঁজর ভেঙে পি'ধ কাটতে যাঁচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে । তোমার ওই হাঁরের বদলে 
আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসে! 
না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়। কাগজের বেশি দর পাঁবে না। 
অপেক্ষা কোবো! বী, আমার মধুকবী, তুমি ঠকবে নী, কখনোই না। হঠাৎ যেমন 
কোদাঁলের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আঁমি জাঁক করে বলছি, তেমনি আমার 
ছবিগুলির ছুমূল্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে । তাঁর আগে পর্ধন্ত হেসো, কেননা 
সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ ছেলেমাহষ_ যাদের তারা ভালোবাসে । তোঁমার সেই 
সিদ্ধ কৌতুকের হাঁমি আমার কল্পনায় ভরতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পাবে । আর 
নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমাঁর 
ভগবানের কাঁছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, 
তোমার কাছ থেকে চলে আসার দরুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 
তুমি মনে মনে কখনও আমাঁকে ঈর্া করেছ কিনা জানি নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদের আমি ভালোবাঁসি। ঠিক ততটা না৷ হৌক, মেয়েদের আমার ভাঁলে| লাগে। 
তাঁর। আমাকে ভাঁলোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জাঁন যে, তারা নীহাঁরিকামগুলী, তার মাঝখানে তুমি'একটিমীত্র ধ্বনক্ষত্র। 
 তার৷ আভাস, তুমি সত্য । এ-সব কথা শোনাবে সেট্টিমেপ্টাল। উপায় নেই, আমি 
কবি নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলাঁর মতো, ঢেউ লাগলেই বাঁড়াবাঁড়ি করে 
দোলা দিয়ে। জানি বেদনার যেখানে গভীরত। সেখানে গম্ভীর হওয়। চাই, নইলে 
সত্যের মর্ধীদ] থাকে না। ছূর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার ছুর্বলত। দেখে হেসেছ। 
-এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর 
মতোই ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে হাসি মাসবে না। তোমাকে 
পাই নি বলে অনেক খু'তখু'ত করেছি, কিন্তু হ্বদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ, এ কথার 
মতো! এতবড়ো অবিচার আর কিছু হতে পারে না । আসলে এ জীবনে তোমার কাছে 
আমার সম্পূর্ণ গ্রকাশ হতে পারল নাঁ। হয়তো কখনও হতে পারবে না। এই তীব্র 
অতৃপ্তি আমাকে এমন, কাঁডীল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর কিছু বিশ্বাস কবি বা 
মা করি, হয়তো জন্গাস্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি ক্পষ্ট করে আমাকে তোমার 
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ভালেবিসি। জানাও নি কিন্ত তোমীর ্তব্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে যা তুমি দান 
'করেছ, নাস্তিক তাকে কোনে সংজ্ঞ! দিতে পাঁরে নি-_ বলেছে, অলৌকিক । 
এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবাঁনেরই . 
কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জানি নে। হয়তে! সবই বানানে! কথ1। কিন্তু হৃদয়ের 
একটা! গোপন জায়গ। আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘ| লাগলে 
কথা. আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তে! সে এমন কোনে। সত্য যা এতদিনে নিজে 
জানতে পারি নি। ৮ 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে । সেই ভালোবাসার 
কোনে। একট। অপীম সত্য-ভূমিক| আছে বলে যদি মনে কর। যায়, আর তাকেই যদি 
বল তোমাদের ঈশ্বর, ত1 হলে তাঁর দুয়ার আর তোমাঁর ছুয়ার এক হয়ে রইল এই 
নাস্তিকের জন্যে । আবাঁওর আমি ফিরব_- তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমন্ত 
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে তুমি তাঁকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার 
তীর্ঘপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধ! নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ 
আর কখনও ন!ঘটে । তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়ত! 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার বেড়। পাঁর করিয়ে দিয়েছে 
আমাকে-_ আঁমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমাঁয়। এতদিন বুঝতে 
চেয়েছিলুম বৃদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাঁই আঁমীর সমন্তকে দিয়ে। 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অতীক 
আশ্িন, ১৩৪৬ 


শেষ কথা 


_ জীবনের প্রবহমীন ঘোঁলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাঁৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সপ্ত দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নাঁয়কনাফ্মিকার। আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেথে আনে । পিছন থেকে সেই প্রাক্গাল্লিক ইতিহাঁসের ধার। অনুসরণ করতেই 
হয়। তাই কিছু সময় নেব, অ্ঁমি যে কে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে । 
কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে 
পারব'না। কী নাম নেব তাঁই ভাবছি, বোম্যার্টিক নামকরণেব দ্বারা গোড়া থেকেই 
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গল্পটাকে বসন্তরাগে পঞ্চমন্থরে বীধতে চাই নে। নবীনমাঁধব নামট! বোধ হয় চলে যেতে 
পপারবে, ওর বাস্তাবের শাম্লা রউট] ধুয়ে ফেলে কর! যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; 
” কিন্তু ত1 হলে খাঁটি শোনাত না, গল্পটা নায়ের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাত, 
লোকে মনে করত ধারকর| জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় বাবুয়ান। করতে এসেছে। 
"আমি বাংলাদেশের বিপ্রবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজোর মহাকর্ষশক্তি 
আগুাঁমানতীবের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নান। বাঁক। পথে সি. আই. ডি.-র 
ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আঁফগানিস্থান পর্ধন্ত। অবশেষে পৌচেছি আমেরিকায় 
খ্ুলীপির কাজ নিয়ে । পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি ষে, ভারতবর্ষের 
হাতপাঁয়ের শিকলে উখো ঘসতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাঁকি। কিন্তু বিদেশে 
কিছুদিন থাকতেই একটা! কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম, .আমর! যে প্রণালীতে বিপ্লবের 
পাল! শুক্ করেছিলুম, সে যেন আতশবাঁজিতে পটক! ছৌঁড়ার মতে1, তাতে নিজের 
পোড়াঁকপাঁল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাঁজতক্তে। আগুনের উপর 
পতঙ্গের অন্ধ আদক্তি। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, 
সেটাতে ইতিহাসের ঘজ্ঞানল জালানে। হচ্ছে না, জাঁলাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো 
ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে মুরোপীয় মহাঁসমরের ভীষণ প্রলয়ক্ূপ তার অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল-_ এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনশাকে 
আমাদের খোঁড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে ছুরাশ। মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে গেল; সমারোহ ক'রে আত্মহত্য। করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই। তখন 
ঠিক করলুম, স্াশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, 
বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত ছুখাঁনাঁয় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা 
চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পান! ; যেমন-তেমন করে মরা! সহজ, 
কিন্ত বিশ্বকর্মীর চেলাগিরি কর! সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই 
কাজ শ্র্ু করতে হবে-_ পথ দীর্ঘ, সাধন! কঠিন । 
দীক্ষা নিলুম হস্বিদ্ঠায়। ডেট্রয়েটে ফোডে'র মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে 
পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্ত মনে হচ্ছিল ন। খুব বেশি দুর এগোচ্ছি। একদিন 
কী হুূর্বুদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস. দিই যে, আমার উদ্দেশ্ঠ 
নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা! হলে স্বাধীনতাঁপুজারী আমেরিকার 
_ধনন্থাির জাছুকর বুঝি খুশি হবে, এমন কি আমার রান্ত। হয়তে! করে দেবে প্রশন্ত 
ফোঁড”চাঁপা হাসি হেসে বললে, “আমার নাম হেন্রি ফোড? পুবাঁতন ইংরেজি নাম। 
আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো তাইরা অকেজো, তাদের দ্মামি কেজো করব-_ এই 
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আঁমার সংকল্প” আখি তেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজে। করে তুলতে উৎসাহহতেও 
পাঁরে। একটা কথা বুঝতে পাবলুয, টাঁকাওয়ালাব দরদ টাকাওয়ালাঁদেবই ,পরে * 
আর দেখলুম, এখানে চাঁকাঁতৈরির চক্রপথে শেখ। বেশি দুর এগোবে না। এই - 
উপলক্ষ্যে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, মন্ত্রবিষ্ঠাশিক্ষার আগর" 
গোড়ায় যাঁওয়। চাই ; যন্ত্রের মীলমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে । ধরণী শক্তিমানদের জন্যে 
জম! করে রেখেছেন তীর দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিখিজয় করেছে 
তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফপল- হাঁড় বেরিয়েছে তাদের 
পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি লেগে গেলুম খনিজবিদ্ভ শিখতে ৷ ফৌঁ' 
কলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে তারতবর্ষে-_ একদিন হাত লাগিয়েছিল 
তারা নীলের চাষে আর-একদিন চাঁয়ের চাষে__ সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানাঁয় তকমা- 
পরা 'ল আগ অর্ডর'-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে পাঁরে নি, কী মাঁনবচিত্তের কী প্রকৃতির । বসে বসে পাঁটের চাষীর 
রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাঁটাঁফে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপাঁর থেকে । ঠিক করেছি 
আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। মি'ধ কাটতে যাব পাতাঁলপুরীর পাথরের প্রাচীরে। 
মায়ের আচলধর! বুড়ো খোঁকাঁদের দলে মিশে “মা! মা" ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর 
দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অতুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, “দরিদ্রনারাঁয়ণ? বুলি দিয়ে 
তার নামে মন্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতুলগড়া খেল। অনেক 
খেলেছি__ কবিদের কুমৌরবাঁড়িতে স্বদেশের যে বাংতা-লাগানে। প্রতিমা গড়া হয়, 
তাঁরই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি । কিন্ত আর নয়, এই জাগ্রত 
বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঁডীল কোদাল নিয়ে 
কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লীসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদকণ্ের 
চেলাবা। দেশমাতৃকার পূজ। বলে চিনতেই পারবে না| 

- ফোর্ডের কারখাঁনাঘর ছেড়ে তাঁর পরে ন"বছর কাটিয়েছি খনিবিগ্ভ। খনিজবিছ্। 
শিখতে । যুরোপের নান! কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাঁতেকলমে কাঁজ করেছি, ছুই-একটা 
যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি-_ তাঁতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাঁছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূরব মন্তরৃঙ্ধ অরুতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একাস্ত (যোগ নেই-- বাঁদ 

দিলে চলত, হয়তো ভাঁলোই হত। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলাঁর দরকার 
ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোঁড়ার দিকে নারীগুভাবের ম্যাগ নেটিজমে জীবনের 
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'মে্প্রদেশের আকাশে ধখন অরোরাঁর রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন 
আমি ছিলুয অন্তমনন্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ধ্যাসী, আমি 
কর্মযোগী-_ এই:সব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্তাদায়িকর! 
যখন আশেপাঁশে আনাগোন। করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্ঠিতে য্গি 
অকালবৈধব্যযোগ থাঁকে, তবেই যেন কন্তার পিতা আমীর কথ। চিন্তা করেন । 

পাশ্চাতা মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই | সেখানে আমার পক্ষে ছুর্যোগের 
বিশেষ আশঙ্কা ছিল ? আমি যে স্থপুরুষ, দেশে থাকতে নাঁবীদের মুখে সে কথা৷ চোখের 
মৌন ভাষা ছাড়! অন্য কোনে। ভাষায় শোনবার সম্ভাবন। ছিল না, তাই এ তথ্যটা 
আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি, 
সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধর। পড়েছিল আমাকে দেখতে 
ভালে! । আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষ। জন্মাবাঁর মতে! অনেক কাহিনীর ভূমিকা! 
দেখ। দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, আঁমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে 
জমাট বাঁধতে দিই নি। . হয়তে। আমার স্বভীবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো! 
তাঁবালুতীয় আর্রচিত্ত নই ; নিজেকে পাথরের সিম্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে 
ধরে রেখেছিলুম ৷ মেয়েদের নিয়ে রসের পাঁল। শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেল। 
ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ ঃ আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে 
আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেচে আছি, এক-প! ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার 
ভাঙ। ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে। আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকির 
পথ নেই। তা৷ ছাড়া আমি জন্মপাড়াগেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ 
ঘুচতে চাঁয় না। তাই য়েয়েদের ভালোবাস! নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি 
তাঁদের অবজ্ঞ। করি। 

বিদেশী ভালে! ডিগ্রিই পেয়েছিলুম । সেট! এখানে বারী কাজে লাগবে না 
জেনে ছোটোন[গপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাঁজার-- মনে করা যাক, চগ্তবীর সিংহের 
দরবারে কাঁজ নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকা প্রসাদ কিছুদিন 
কেছ্িজে পড়াশুনা করেছিলেন । দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাতি তাঁর কাঁনে গিয়েছিল। তাকে বুঝিয়েছিলুম আমীর প্র্যান। 
শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাঁল সর্ডের কাঁজে লাগিয়ে 
দিলেন। এমন কাঁজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের বাযুমগ্ডল বিক্ষু্ধ হয়েছিল। 
কিন্তু দেবিকা প্রসাদ ছিলেন বঝালো৷ লৌক। বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ কর! সত্বেও 
টিকে গেলুম। 


এখাঁনে আসবার আগে ম। আমীকে বললেন, "বাবা, ভালে। কাঁজ পেয়েছ, এইবার 
একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ মির্টুক।” আঁমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ 
মাটি করে।। আমার যে কাজ তাঁর সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না।” -দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ 
হল মায়ের অনুনয়। যত্ত্রত্ব সমস্ত বেঁধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । 
“ এই বার আমার দেশব্যাপী কীন্তিসস্তাবনাঁর তাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প 
ফুটে উঠল, তাঁতে আলেয়ার চেহারাঁও আছে, আও আছে শুকতারার। নীচের, 
পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুয় বনে বনে। পলাশফ্ুলের রাঙী রঙের 
মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শাঁলগাঁছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে । ব্যাবসাদারর। জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাঁত। থেকে 
জমা করছে তসরের রেশমের গুটি। সাঁওতালরা! কুড়োচ্ছে মহুয়। ফল | ঝির্ঝির্‌ু শবে 
হালকা নাঁচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম 
দিয়েছিলুম তনিকা। এটা কারখানাঘর নয়, কলেজর্লাস নয়, এ সেই স্থখতন্দ্রায় 
আবিল প্রদোঁষের রাজ্য যেখানে একল। মন পেলে প্রকৃতি-মায়াঁধিনী তার উপবেও 
রংবেজিনীর কাজ করে-__ যেমন সে করে স্ু্যান্তের পটে । 
মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মন্থর হয়ে এসেছিল কাঁজের চাল, 
নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে জোর লাগাঁচ্ছিলুম দাড়ে। মনে 
ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাঁকড়পার জাঁলে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি। শয়তানি 
উ্রপিকৃস্‌ এ দেশে জন্মকাঁল থেকে হাতপাঁখার হীওয়াঁয় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
রক্তে-_- এড়াঁতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাছু। 
বেল! পড়ে এল । এক জায়গাঁয় মীঝখানে চর ফেলে ছুভগে চলে গিয়েছে নদী । 
সেই বালুর হ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দ্ল। দিনাবসাঁনে রোজ এই দৃশ্যটি 
ইঙ্গিত করত আমার কাঁজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাঁটি-পাথরের নমুনা নিয়ে 
ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব।, 
অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একট পোঁড়ো জমির মতে ফাঁলতে। 
অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চল শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে । 
তাই আমি ওই সময়টা রেখেছি পরথ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাঁতি 
জাঁলাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রদকোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন বাতি 
ছুপুর পেরিয়ে যাঁয়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
'পড়েছিল। তাই ক্রুত উৎসাহে চলেছিলুম। কাঁকগুলে৷ মাথার উপর দিয়ে গেকুয়া- 
রডের আকাশে কা ক! শবে চলেছিল বাসায় । 
২৫১৭ 
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এমন সময় হঠাৎ বাঁধ! পড়ল আমার কাজে ফেরায় । পাঁচটি শালগাছের বৃহ ছিল 
বনের পথে একটা টিবির উপরে । সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একটিমান্জ ফ'ীকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাঁৎ চোঁথ এড়িয়ে যাঁবারই কথ|। 
সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্ঘ একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল । বনের সেই ফাকটাতে 
ছায়ার ভিতরে রাঁড আলো যেন দিগঙ্গনার গাঠছেঁড়। সোনার মুঠোৌর মতে! ছড়িয়ে 
পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গু'ড়িতে হেলান 
দিয়ে পা ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ভায়ারির খাতা নিয়ে। এক 
মূহুর্তে আমার কাছে প্রকাঁশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময় । জীবনে এ রকম দৈবাৎ ঘটে । 
পৃণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ। 

গাছের গুড়ির আড়ালে ফাড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে 
লাগল মনের চিরম্মরণীয়াগাঁরে। আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত 
মনোহরের দরজায় ঠেকেছে যন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের 
একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! 
আমার একেবারে অভ্যন্ত নয়। যে-আঘাতে মান্থষের নিজের অজানা! একটা অপূর্ব 
স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। বরাবর 
জানি, আমি পাহাড়ের মতো খট্খটে, নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরন]। 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো! আলাপের 
প্রথম রুথাঁটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খুষ্টীয় পুরাণের প্রথম স্থষ্টির 
বাণী, আলে! জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েটি-_- 
ওর আসল নাঁম পরে জেনেছি কিন্ত সেটা ব্যবহীর করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। 
মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের মতে।। রইল এ 
নাম। মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। উপস্থিতির একট নীরব ধ্বনি আছে বুঝি। লেখ! বন্ধ করেছে, অথচ 
উঠতে পারছে না । পলায়নটা পাঁছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, মাপ 
করুন”-_ কী মাঁপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাঁকে । একটু তফাঁতে গিয়ে বিলিতি 
বেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মীরবার ভাঁন করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুবলুম, 
সেটা অত্যস্ত বাজে। তার পরে ঝুকে পড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে 
করতে চলে গেলুম | কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে ভোলাবাঁর চেষ্টা করেছিলুম তিনি 
ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্তের ছুর্বলতীর আরও অনেক প্রমাণ তিনি আরও 
অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ মেই। আশা কবলুম আঁমার বেলায় এট তিনি 


তিন সঙ্গী ২৫১ 


মনে-মনে উপতোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অক্প-একটু ঘদি ভিডোতুম, 
তা হলে-- তা হলে কী হ'ত কী জানি। রাঁগতেন, না রাগের তান করতেন ? অত্যন্ত 
চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আঁমাঁর বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোঁখে পড়ল ছুই 
টুকরাঁয় ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাঁল নমুনা বলে না। তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোষ মজুয়দার আই. সি. এস. ) ঠিকানা ছাঁপরা, মেয়েলি 
হাতে লেখা। টিকিট লাগানো আছে, তাঁতে ডাঁকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর 
ছ্বিধা। আমীর বিজ্ঞানী বুদ্ধি? স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলুম, এই ছেড়া চিঠির খামের মধ্যে 
একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহু আছে । পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাঁস 
বের করা আমাদের কাঁজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁড়া খামের বহস্ত 
আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে। 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অস্তঃকরণের বহস্য অভূতপূর্ব। এক-একটা বিশেষ 
অবজ্ঞার সংস্পর্শে তাঁর ভাঁবখান] কী যে একটা নতুন আকারে দানা বেঁধে দেখ! দেয়, 
এবারে তার পরিচয়ে বিশ্মিত হয়েছি । এতদিন যে-মনটা নান! কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে 
শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। 
ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ধ্রবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্ত তার মধ্যে বুদ্ধিশীসনের বহিন্ভূতি যে-একট। মুঢ় লুকিয়ে ছিল, 
তাঁকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ 
মানে । বনের একট মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্র 
ধ্বনি । দিনে ছুপুরে ঝ ঝণ করে তার উদাত্ত স্থর, রাতে ছুপুরে মন্ত্রগণ্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন 
করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গৃঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আৰিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাঁজ চলছিল, 
খু'ঁজছিলুম রেডিয়মের কণী, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা৷ যায়; 
দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুস্থমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে 
বাঁঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একাস্ত 
করে তাকে দেখবার স্থযৌগ পাই নি। এখানে তার শ্তামল দেহের কোমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষা যৌগ করে দিল। বিদ্েশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, 
যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্ত বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে- 
জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পৰিচিত- 
অপরিচিত বাঁন্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেণী ছুলিয়ে 
ডায়ৌসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেখুন কলেজের ডিগ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের 
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সৃষ্ট মোর সৃম্টি-সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া, 
মৃন্ত যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আম খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্রীছাড়া 
লক্ষ্যহখন নঙ্ন 'নরুদ্দেশ। 
সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরক্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর সৃর আসে. যে সুরে হে গুণণী, 
তোমারে চিনায়। 
বেধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাল্গুনী 
আমার বাঁণায়। 
তা হলে বুঝব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফূল 
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্েরে করিয়া ব্যাকুল, 
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোদ্‌ল 
বর্ণ বর্ণ তুর দোলায়। 
তোমারি আপন সূর কোন তালে তোমারে ভোলায় 


যোঁদন আমার গান 'মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভাঙ্গতে 
মযাক্তর সংগমতীর্৫ঘ পাব আম আমার প্রাণের 
আপন সংগীতে । 
শৃন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বার স্পন্দন_ 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
বিশ্বগণীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 


সপ দিব সুখ দ্খ আশা ও নৈরাশ্য যত-কিছু 
তব বশণাতারে-_ 
ধরবে গানের মৃর্তি, একান্তে কাঁরয়া মাথা নিচু 
শৃনিব তাহারে । 
দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধনূ অকস্মাৎ ফুটে, 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরণ যেথা লুটে, 
[িবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহে যেথায় যায় ছুটে-_ 
নীড়ে-ধাওয়া পাঁখর ডানায় 
সায়াহগগন যেথা 'দিবসেরে 'বিদায় জানায়। 
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টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেশন করে। অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় 
হরু ঠাকুর কিংবা রাম বহর থে গান শুনে তারপরে ভূলে গিয়েছিলুম, যে-গাঁন আজ 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে হল 
মই গানের সহজ ঝাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকাঁ_ মনে রইল সই 
মনের বেদনা। এই গানের স্থরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে 
আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব হল। কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-ঘে 
তলায় লুকোনো আগ্রেয় সীমগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের 
মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তগ্বিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অন্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি 
কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রৌজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে 
ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর 
থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও, হাউ হাগুসম-- এই প্রশস্তি 
কানাকাঁনিতে আমার অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বিলেতফেরত আমার কোনে! 
কোনে বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঁডীলি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম মেয়েলি 
রূপই পুরুষের রূপে খোঁজে । চলিত কথ হচ্ছে-_কাঁতিকের মতে চেহারা । বাঙালি 
কাক্তিক আর যাই হোক, কোঁনো। পুরুষে দেবসেনাঁপতি নয় | প্যারিসে একজন বান্ধবীর 
মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব ; ওরিয়েন্টালের দেহে গরম আকাশ যে 
রঙ এঁকে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, এ রূঙই আমাদের ভালো লাঁগে $ এ 
কথাট। বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। এতদিন এসব আলোচনা! আমার 
মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাঁকে ভাবিয়েছে। রোদে-পোড়। আমার রঙ, 
লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমীর বাহু, ভ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার 
তীক্ষ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুষ্পষ্ট জৌবাঁলো আমার চেহারা । এপস্টাইন পাথরে 
আমার মৃতি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঁডালিকে আমি মায়ের 
খোকা বলেই জানি, আর মায়ের! তাঁদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া৷ পুতুলের মতো 
দেখতেই ভালোবাসে । এ-সব কথা৷ মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। 
আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া! করছিলুম অচিরার সঙ্গে, বলছিলুম, "তুমি যাকে বলো৷ 
সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে, টেকে না বেশিদিন 1? 
বলছিলুষ, “আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়স্বরসভার মাঁল| উপেক্ষা করে এসেছি, আর 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে? গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া! এমনি ছেলেমান্গষি 


তিন সঙ্গী ২৫৩ 


যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উন্মায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে 
ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও 
বসে থাকে-_- একান্ত নিভৃতই যদি ওর প্্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। 
প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখে নি এই ভান করে। ইদানীং 
মাঝে মাঝে প্পষ্ট চৌখোচোথি হয়েছে-_ যতদুর আমার বিশ্বান, সেটাকে চার চোখের 
অপঘাঁত ব'লে ওর মনে হয় নি। | 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় মাটি- 
পাঁথরের কান্ত সাঙ্গ ক'রে দিনের শেষে এ পঞ্চবটার পথ দিয়ে একবারমাত্র ষেতেম 
বাসার দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে। এই ঘটনাটা 
যে জিয়লজি সম্পফিত নয়, সে কথ। বোঝবাঁর মতে! বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও 
সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচ্যুত 
করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার 
তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তীড়াঁতাঁড়ি ভায়ারির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে। সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ 
নেই। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা জেগে উঠল। বুঝেছি সে 
কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্তাঁর ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতৌষ, সে ছাঁপরায় 
আযাসিস্টেন্ট ম্যাঁজেস্টেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে 
থাকতে এদের ছুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একট। আকশ্মিক বিপ্লব 
ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা পটনা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমার কেছিংজের সতীর্থ আছে বস্থিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, 'বেহাঁর সিভিল সাঙিসে আছে ভবতৌষ | 
কন্ঠাকর্তাদ্দের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র। আমার কোনো। বন্ধু 
আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে এ লোকটিকে প্রাজাপতিক ফ'াদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অহ্থরোধ করেছেন। রাস্ত। পরিফাঁর আছে কি না, আগ্যন্ত খবর নিয়ে তুমি ষদি 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই 

উত্তর এল, 'বাস্তা বন্ধ। আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনও যদি কৌতুহল বাকি থাকে, 
তবে শোনো ।-- 

“কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ভাক্তাঁর অনা সরকারের__ 
আযল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তার নাম। যেমন তীর অসাধারণ পাত্ডিত্য, 
তেমনি ছেলেমান্্ষের মতো তার সরলতা । একমাত্র সংসারের আলো তাঁর নাতনিটিকে 
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যদি দেখো, তা! হলে মনে হবে লাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আবিভূ তি হয়েছেন 
তাঁর বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে। এ শয়তান ভবতোষ 
ঢুকল গর স্বর্গলোৌকে। বুদ্ধি তাঁর তীক্ষ, বচন তার অনর্গল। প্রথমে তুললেন 
অধ্যাঁপক, তারপরে ভূলল তাঁর নাতনি । ওদের অসহ্য অভ্তরজ্ত। দেখে আমাদের 
হাত নিস্পিস্‌করত। “কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাঁকাপাঁকি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাঁভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার । তাঁর 
পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির 
ভগবানের কাছে আমরা! দুবেলা৷প্রীর্থন। করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন হ্যমোনিয়। 
হয়ে মরে। কিস্তুমরে নি) পাঁস করেছে । করেই ইন্ডিয়া গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ এক- 
জন মুরুবিবর মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত 
মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তাঁর খবর রেখে যান নি ।, 

চিঠিখান! পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই সি তার লজ্জা থেকে অবসাদ 
থেকে উদ্ধার করব। 

ইতিমধ্যে অচিরাঁর সঙ্গে কৌনৌরকম করে একটা কথ। আরস্ত করবার জন্যে মন 
ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না 
হয়ে যদি হতুম-পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাঁধত না। কিন্ত 
বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী 
অজানা পরপুরুষমাত্রের কাঁছে একান্তই অনধিগম্য । খাঁমকা কথ। কইতে যাঁই যদি, 
তা হলে ওর রক্তে লাগবে অগুচিতা। সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখাঁনে কাঁজে 
যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো৷ কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-- আত্মীয়বন্ধুমহলে দেখে 
এলুম পিনেমামঞ্চপথবততিনী রঙমাখানো!। বাঙালি মেয়ে, যারা জাঁতবান্ধবী, তাঁদের__ 
থাক্‌ তাঁদের কথা । কিন্ত অচিরার কোনে পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক 
জাতের-_ এ কালের বাইরে আছে দ্রীড়িয়ে নির্মল আত্মমর্যাদাঁয়, স্পর্শভীরু মেয়ে। 
মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথ! শুরু করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একটা ডাঁকাঁতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল এই উপলক্ষে 
অচিরাঁকে বলি, "রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহাঁরার বন্দোবস্ত করে দিই 
ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গাঁয়েড়া আহুকুল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাঁথ! বাঁকিয়ে 
বলত, “সে ভাবনা আমার, ; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটঃ 
নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা! নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের, 
অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 
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দিনের আলে।-প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘরে ফেরবাঁর সময়, 
কিংব! ওর দাঁদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন 
হিন্দৃস্থানী গৌয়ার এসে অচিরার হীত থেকে হঠাৎ তাঁর ব্যাগ আর ভায়ীরিট। ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাঁচ্ছিল, আমি সেই মুহূর্তেই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, 
“কোনে ভয় নেই আঁপনাঁর 1”-- এই ঝ'লে ছুটে সেই লোঁকটাঁর ঘাঁড়ের উপর গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাঁতা ফেলে দৌড় মারলে। আছি লুঠের ধন নিয়ে 
এসে অচিরাকে দিলুম। 
_ অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি-_” 
আঁমি বললুম, “আমার কথ। বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল ।” 
“তার মানে ?” 
“তার মানে, ওরই সাহাঁষ্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাট! হয়ে গেল। এতদিন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।” 
“কিন্ত ও যে ভাঁকাত।” 
“নী, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 
অচিরা মুখে তাঁর খয়েবী রঙের আঁচল তুলে ধ'রে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । কী 
মিষ্টি তাঁর ধ্বনি, যেন ঝর্নার শোতে হুড়ির স্ুরওয়াঁলা শব্ধ । 
হাঁসি থামতেই বললে, “কিস্তু সত্য হলে খুব মজা হত ।” 
মজ। হত কাঁর্‌ পক্ষে ।” 
“যাঁকে নিয়ে ডাঁকাঁতি তার পক্ষে । এই রকম যে একটা গল্প পড়েছি।” 
“তারপরে উদ্ধারকর্তার কী হত |” 
“তাকে বাঁড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম |” 
“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।” 
“তার তো৷ আর-কিছুতে দরকার নেই। সে তে! আলাপ করবার প্রথম কথাট! 
.চেয়েছিল-_ পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথ1।” 
“গণিতের সংখ্যাগ্তলো হঠাৎ ফুরোবে না তো।” 
“কেন ফুরোঁবে |” ৃ 
“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ।” 
“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো হুড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমাহথষি 
-করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।” 
“কেন বলেন নি।” 
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“ভয় করেছিল ।” 

“ভয়? আমাকে ভয় ?” 

“আপনি যে বড়ো লোক । দাছুর কাছে শুনেছি। তিনি থে আপনার লেখা 
প্রবন্ধ বিলিতি সি সিভি । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন।” 

. *্পএটাঁও করেছিলেন ?” 

“ছা, করেছিলেন । কিন্ত লাঁটন নামের পাহারার ঘটা দেখে" আ্বোড়হাঁত ক'রে 
বলেছিলুম, দাঁছু, এট! থাক্‌, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম থিয়োরির বইখাঁন! নিয়ে আসি ৮ 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন ?” 

“কিছুমাত্র না। কিন্ত দাঁছুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে-_ সবাই সবকিছুই বুঝতে 
পাঁরে। তীর সে বিশ্বীস ভাঁঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর-একট। 
আশ্চর্য ধারণ! আছে-_ মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই 
চ্চয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই "টাইম-স্পেস-এর জৌড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা 
আমাকে শুনতে হবে । আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণাঁর অস্ত নেই। দিদিম! 
যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো! বড়ো কথা পাঁড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন । তাই 
মেয়েদের তীক্ বুদ্ধি যে কতদুর যেতে পাঁরে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাঁছ থেকে 
পান নি। আমি একে হতাঁশ করতে পারব না । অনেক শুনেছি, বুৰে নি, আরও 

* অনেক শুনব আর বুঝব ন1।” 

অচিরার ছুই চোখ কৌতুকে ন্েহে জল্জল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, 
নিগ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যাঁয়। দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। 
সন্ধ্যার প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা 
জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যীচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোন! যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইবে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে। 
আজকাল সময় ভালো নয়।” 

“ভালো তো নয়ই দাছু, তাই একজন রক্ষাকর্ত। নিযুক্ত করেছি ।” 

অধ্যাপক আসতেই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণীম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাঁম নবীনমাধব সেনগুপ্ত 1৮ রী 

বৃদ্ধের মুখ উজ্ছল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ভাক্তার সেনগুঙ? 
আপনি তো৷ ছেলেমান্ষ |” 

"আমি বললুম, “নিতাস্ত ছেলেমাজ্য। আমার বয়ন ছত্রিশের বেশি নয় ।” 


১ 


তিন সঙ্গী ২৫৭ 


আবার অচিপ্লার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাঁসি, আমার মনে যেন ছুনো। লয়ের 
ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে। বললে, "দাছুধ কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, 
আর দ্বাছু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ালা ।» 

“অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একট। নতুন শব্ধ বাংলায় আমদানি করলে । 
কোথা থেকে জোটালে ।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, রা আগরওয়ালু! 3. 

আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি ;*আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুয, 
অর্ঠগরওয়াল! কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পাঁয়োনিয়র ।% 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হুল যদি, আমাদের 
ওখানে যেতে হব্ষে তো ।” £ | 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাঁছু। যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন। আমার কাছে 
শুনেছেন, দেশকাঁলের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কাধে 
চড়ে» 

মনে মনে বললুম, “সর্বনাশ । কী ছুষ্টমি।, 

. অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি "টাইম্‌স্পেস-এর--” 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু কুঝি নে “টাইমৃস্পেস-এর। আমাকে 
বৌঝাঁতে গেলে,আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র 1” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাঁব কৌোঁথাঁয়। আচ্ছা, এক 
কাজ করুন-না, আজকে নাহয় আমীদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ।” 

আমি লাঁফ দিয়ে বলতে যাঁচ্ছিলুম, “এখ খনি 1” ্ 

অচিরা বলে উঠল, “দাঁছু, সাধে তোমাঁকে বলি ছেলেমাহ্নষ। যখন-তখন নেমতন্ন 
করে তুমি আমাকে মৃশ্কিলে ফেল । এই দগ্ডকাঁরণ্যে ফিরপোর দোকান পাব কৌঁথায়। 
সুরা বিলেতের ভিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রমী মীহ্ছষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম 
রুরবে | অস্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা! করতে হবে তো।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুম |” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে । কিন্তু অচিরা! দেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। 
ঘোর জঙ্কলে পাহাড়ে গুহাগহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভরে 
চি'ড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচ। ছোলার শাক, চিনেবাঁদামও কখনও 
থাকে । আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে 
মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে ঘি রা।জ থাকেন তাহলে কৌনো৷ কথ! থাকবে না।” 


ফা 


“দাছু, বিশ্বীস কোরো না এসব লোককে ্ঃ তুমি বাংল! মাঁদিকে লিখেছিলে 
বাঙালির থাগ্ে ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই 'কেবল তোমাকে খুশি 
করবার জন্যে চিড়েকলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ।” 
আঁমি ভাবলুম, মৃশকিলে ফেললে । বাংল। কাঁগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের 
তত্ব পড়া কোনোকাঁলে আমার ঘার| সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কী করে ।-_বিশেষত 
উনি ষখন উৎফুল্প হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেট! পড়েছেন নাঁকি ।” 
আমি বললুম, “পড়ি ব। না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা--” 
“আসল কথ, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি গ্ুকে খাওয়াই, তা হলে শুর পাতে 
পশ্পক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে ন1। সেই জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি 
বেগ্তনের নাঁমকীর্ভন করলেন। ওর শরীরটার দিকে দেখো! না চেয়ে, শুধু শাকান্নে 
গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাছু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস 
কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
করি নে।” 
বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমর! গুদের বাঁড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাঁৎ 
অচিরা বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যাঁন বাসাঁয়।” 
“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাঁড়ির দরজ! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আলব.।” 
“ঘর এলোমেলে। হয়ে আছে৷ আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েব৷ সব অগোছালে। 
কাল এমন ক'রে সাঁজিয়ে রাখব ষে মেমসাহেবের কথ| মনে পড়বে |” 
অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু যনে করবেন না ডক্টর সেনপ্রপ্ত, অচি বেশি কথা 
কচ্ছে, কিন্ত ওর স্বভাঁৰ নয় সেটা । এখানে বড়ে! নির্জন ব'লে ও জুড়ে রাখে আমার 
মনকে অনর্গল কথ! কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ কবে 
থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও। ও জানে 
সেকথা । আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভূল বোঝে 1” 
বুড়োর গল! জড়িয়ে ধারে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাছু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়। 
হতে চাঁই নে, সেটা অত্যস্ত আনইন্টারেস্রিউ।” 
_ অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্, আমার দিদি কিন্ত কথ! কইতে 
জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি।” 
“তুমি আমার যতো কাঁউকে দেখে। নি দাছু, বে কাউকে দেখি নি তোমার 
মতো 1” 
আমি বললুম, “আচার্ধদেব, যাবার আগে আমাকে কিস্ত একটা কথ। দিতে হবে 1” 


“আচ্ছি। বেশ”। 

“আপনি ঘতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাঁটতে 
থাকি। আমাকে তুমি যদি বলেন, ত হলে সেটাতেই ষথার্থ আপনার ম্মেহে সম্মান 
পাঁব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনিও সাহাধ্য 
করবেন।” 

“সর্বনাশ । আমি নামান নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি 
বড়োলোক । আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, ধদি ভূলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী 
রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাছুর কথা স্বতন্ত্র। এখনই শুরু করো । দাছু, 
বলো তৌ, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের ঝোলে হুন বেশি দিয়ে ফেলে, 
তা হলে ভালোমাম্থষের মতো সহা কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাঁতে আরও 
একটু দিতে হবে |” | 

অধ্যাপক সঙ্গেহে আমীর কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাঁল আগে 
যাদ আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাঁজুক। সেইজন্তে 
ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথ! বেশি হয়ে 
পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । যেন 
ইচ্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা 
অত্যন্ত অসহা। আপনি কিন্ত আমাকে ডিফেও করবেন। কী বলবেন, বলুন না।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমাঁর মনের কথ1।” 

“তা হলে থাক্‌। এখন বাঁড়ি যাঁন।” 

“একটা কথ! বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমস্তন্ন সে আমার 

নতুন নামকরণের | কাল থেকে নবীনমাঁধব নাম থেকে লোপ পাঁবে ডাক্তার সেনগ্রপ্ত। 
স্ধের কাছে মানাজোনি কত দিযে কেহ না লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে 
বাকি” 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।৮ 

“আচ্ছা, তাই সই।” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন। 

বাধক্যের কী প্রশস্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মৃত্তি। চৌখছটি যেন আশীর্বাদ করছে। 


২৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


হাতে একটি পাঁলিশ-কর! লাঠি, গলায় শুত্র পাট-করা চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামী, মাথায় শুত্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিস্তু পরিপাটি করে 
আচড়ানো। স্পষ্ট বোঝা যাঁয় এব সাজসজ্জায় এর দিনযাঁত্তায় নাতনির হাতের শিল্প- 
কার্ধ। ইনি হাজারি রনির সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি 
রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক ধববকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া । অধ্যাপকের নাম 
ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার ৷ গত জেনেরেশনের কেন্িজ যুনিভীরসিটির পি. 
এইচ.-ডি. দলের একজন । মাসক্য়েক আঁগে একটি উপনাঁগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা 
ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ভাঁকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে 
সেট বাঁপযে'গ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বঙ্কিমের চিঠি 
থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পাঁরে। 


আমার গল্পের আঁদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্লের আদি ও অস্তে বেশি 
ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাঁব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথ। বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল 
তনিকা নদীর তীরে। ূ 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জ্গ গেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোঁমীর কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই সথুম্পষ্ট তাঁবব্যঞ্ক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর 
করলুম, “না, এখনও তো! হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনে কথাই এড়ীয় না । সে বললে, “দাছু, এ এখনও শবটা 
সংশয়গ্রস্ত কন্যা কর্তাদের মনকে সাস্বন। দেবার জন্তে । ওর কোনে যথার্থ মানে নেই ।” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথ নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে |” 

“এটা গণিতের প্রব্েম__ তাঁও হাইয়ার ম্যাথ ম্যাঁটিক্স্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয়। 
পূর্বেই শোন! গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমান্থষ | হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার মা অন্তত পাঁচসাঁতবার আপনাকে বলেছেন, “বাঁধা, ঘরে বউ আনতে চাই 1, 
আপনি বলেছেন, 'তাঁর আঁগে চাই লোহার সিন্দুকে টাঁকা 'আনতে” মা চোখের 
জল মুছে চুপ করে রইলেন। তারপরে ইতিমধ্যে আঁপনাঁর আর-সব হয়েছে, কেধল 
ফাসি ছিল বাকি । শেষকাঁলে এখানকার রাঁজসবকারে যখন মোট? মাইনের পদ 


- তিন সঙ্গী ২৬১ 


জুটল, ম। আবার বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা 
সময় আছে।, আপনি বললেন, “আমার জ।রন আর আমার সায়ান্সপ এক, সে আমি 
দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব নাঁ।” হতাশ হয়ে আবার 
তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন । আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা 
করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে কি ন! বলুন, সত্যি করে বলুন 1” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথ। কওয়। বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একট! 
ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচির। আমাঁকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনারা পান সংসারের সঙ্গিনীরূপে। সংসারে ষাদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাঁদের কাঁছে অনাবগ্ঠক। কিন্তু বিলেতে যাঁর! বিজ্ঞানের তপন্থী, তাঁদের 
তে! উপযুক্ত তপস্থিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধর্জিণী মাদাম কুরি। 
সে-রকম কোনে। মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি?” মনে পড়ে গেল 
ক্যাথাবরিনের কথ।। একসঙ্গে কীজ করেছি লগ্ডনে থাকতে । এমনকি, আমার একটা 
বিসর্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা । 
অচির! বললে, “তাঁকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি বাজি ছিলেন না।” 

আবার মানতে হল, “হাঁ, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠেছিল 1” 

“তবে?” 

“আমার কাঁজ যে ভারতবর্ষের । শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।” 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা! আঁপনাঁর মতো সাধকের কামনার জিনিস নয়। 
মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক ।৮ 

এর জ্বাঁবটা হঠাৎ মুখে এল না । আমাকে চুপ করে থাঁকতে দেখে অচির! 
বললে, “বাংল! সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানী বলে একটা 
কবিতা আছে। তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাধা, আর 
পুরুষদের ব্রত সে-বীধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্ত! বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 

' দ্নেবযানীর অন্ছরোধ এড়িয়ে, আপনি কাঁটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় । একই কথা । 
মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্বে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। কাঁছুক মেয়েরা, সে-কান্না আপনারা নিন পুজার নৈবেগ্য। দেবতার 
উদ্দেশে আঁসে নৈবেদ্, কিন্তু দেবতা! থাকেন নিরাসক্ত 1” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন ন। ৷ সগর্বে বললেন, “দিদির 
মুখে গভীর সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে 
করবে-_” 


পূরবী 


সেদিন বিশ্বের তণ মোর অলো হবে রোমাণ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে 'কিংশুকের রক্তিমা-লাঞ্ছিত; 
সোঁদন আমার মৃত্তি, যবে হবে, হে চিরবাস্ছিত,' 
তোমার লশলায় মোর লশলা-__ 
যোদন তোমার সঙ্গে গণতরঞ্গে তালে তালে মিলা । 


আল্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর ১৯২৪ 


ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আঁধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
মুখ-ধোবার ওই ব্যাপারখানা দাঁড়য়ে আছে সোজা, 
ক্লান্ত চোখের বোঝা । 
দুলছে কাপড় 06৪-এ 
বিজ্ল-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে । 
'বিছানাটা কপণ-গাঁতকের, 
অনিচ্ছাতে ক্ষপকালের সহায় পাঁথকের। 
ঘরে আছে ষে-কটা আসূবাব 
নিত্য যতই দোখ. ভাব ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভূত্যসম. 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজ-চলা-গোছ সেবা। 
এমন ঘরে আঠারো 'দিন থাকতে পারে কেবা। 
কম্ট ব'লে একটা দানব ছোটো খাঁচায় পুরে 
নিয়ে চললে আমায় কত দরে। 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে. 
কী জান কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠুলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে 


হেনকালে ক্ষ্রু দূখের ক্ষুদ্র ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
িশবধারার বক্ষ হতে বিপুল দুখের প্রবল বন্যাধারা; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাম্কনানে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অন্ভয়-ঘোষণারে। 
মহাদেবের তপের জটা হতে 
মুক্তিমন্দাকনী এল কৃল-ডোবানো প্রোতে; 
বললে আমার চিত্ত ছিরে ঘন 
ভঙ্ম আবার 'ফয়ে পাবে জাঁবন-আন্নরে। 


৬৪৩ 


২৬২7... ববীন্র-রচনাবলী 


ই তীর কেবলই তয়, বাইরের লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে ন1। অচিরা 
 ধললে, “বাইরের লোঁক মেয়েদের জেঠাঁমি সইতে পারে না, তাঁদের কথ তুমি তেবে। 
না । তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল ।” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাঁসির ছলে, কিন্তু আঁজ সে কী গম্ভীর । 
আমাঁব একটা কথ! আন্দাঞ্জে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল ষে, সেষে 
ভারতদরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক.থেকে বধূ এনেছে, তাঁরও লক্ষ্য খুব উচ্চ 
এবং নিঃস্বার্থ। ব্রিটিশ রাষ্শীনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে 
দেশের কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। সেষে ভোলে নি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খাঁমট! থেকেই। . 

. অচিরা আবার বললে, “দেবধাঁনী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, 
নবীনবাবু ?” 

প্না।” 

“বলেছিল, "তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্যকে দান করতে পারবে । আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে 
নিজের জিনিসের মতো! ব্যবহার করেই ওরা লোভের তীড়ায় মরছে। সত্যিকিনা 
বলো, দাছু ” 

"থুব সত্যি । কিন্তু আশ্চর্ধ এই, এত কথ! তুমি কী করে ভাবলে 1” 

“নিজগ্ুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথ। তোমার কাঁছে অনেকবার শুনেছি । 
তোমার একটা মহদ্‌গুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভূলে যাঁও। 
চোঁবাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।” 

আমি বললুম, “চুরিবিষ্ঠা বড়ো বিদ্যা । বিষ্ভায় বল, রাষ্ট্রে বল, বড়ো বড়ো 
সম্রাট বড়ো! বড়ো! চোর। আনল কথ, তারাই ছি'চকে চোঁর ছাঁপ মারবাঁর পূর্বেই 
যারা ধরা। পড়ে 1৮ 

অচিরা বললে, “গুর কত ছাঁত্র গর মুখের কথ খাতীয় টুকে নিয্কে বই লিখে নাঁম 
করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, 
নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন৷ আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রীয়ই জোটে ; নবীনবাবুকে 
বিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্তাঁলিটির কথ। খাতায় লিখতে শুরু 
করেছেন, যে-খাতায় তাতপ্রত্তরযুগের নোট রাখেন । মনে আছে দাছ, অনেকদিনের 
কথ।॥ যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবধানীর কবিত। শুনিয়েছিলে? সেইদিন 


্তিনসঙ্গী ২৬৩ 


থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, কক্খনো! মুখে স্বীকার 
করি নে।” | 0. 

“কিন্ত দিদি, আমার কোনো! কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি 
নি? পু 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে- 
মনে হাসি। মেয়ের! নির্লজ্ঞ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংস! আত্মসাৎ করা 
ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।” 

সেদিন এই ষে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্তালাপ নয়। . এর মধ্যে ছিল 
যুদ্ধের সুচনা । অচিরার স্বভাবের ছুটে দ্রিক ছিল, আর তাঁর ছিল ছুটো৷ আশ্রয়। 
এক ছিল তাদের নিজেদের বাঁড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটা। ওর সঙ্গে যখন আমার 
বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এ পঞ্চবটর নিভৃতে হাঁসিকৌতুকের 
ছলে আমার জীবনের সগ্যসংকটের কথ! কোনে! রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে 
নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথ! 
যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচিব! আছে তার কাছে প্রথম কথা 
নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌছবাঁর কোঁনো উপায় খুঁজে পাই নে। 
ওর ঘরের কাছে ওর সহাঁশ্যমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি । 
আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক 
নিঃশবতায়। কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভাঁর একটা! কোনে! 
সীমানায় মন খোলবার স্থযৌগ পাওয়! যায়, অচিবা বুঝতে পারে আমি বিপদমণ্ডলীর 
কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাণবর্ধণের অবিরলতা! অস্বাভাবিক বেড়ে 
ওঠে। একটুও ফাক পাই নে, আর আবহাঁওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল | আঁমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত অশীস্ত, কাঁজের বাধ! এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে । 
সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্চবিভাগে আরও কিছু টাকা মঞ্জুর করে নেবার 
প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখ হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোঁচের 
এদ্থেটিকৃস সম্বন্ধে আলোচনা রোঞ্জ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ 
আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে--সেকথ| অচিরা৷ নিশ্চিত জানে । দাদুকে 
উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাঁসে। সম্প্রতি চলছে 761:9102730 সম্বন্ধে যত 
বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্বালোচনার শোঁচনীক়তা হচ্ছে এই যে, 
অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, “এ সব তর্ক পূর্বেই 
শুনেছি । আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মীঝে দরজার দিকে তাঁকাই। 


২৬৪.  রূবীহ্্-রচনাবলী ০ 


একটা স্থবিধে এই ষে, অধ্যাপক জিজ্ঞাস। করেন না--. তর্কের কোনো একট! ছুবূহ 
গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না। তাঁর মনে হয় সমস্তই জলের মতো৷ বোঝা যাঁয়। 

কিন্ত আর তে! চলবে না, কোনে ছিদ্রে আল কথাট। পাঁড়তেই হবে। পিকৃনিকের 
এক অবকাঁশে অধ্যাপক যখন পোড়ে! মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্রীর নতুন- 
আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুম গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অভির! হঠাৎ 
আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রীণের শক্তি আছে, 
ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আমি বললুম, "আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথ। সেদিন আমি ভাঁয়ারিতে লিখেছি ।” 

অচির! বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনে1-একটা৷ ফাঁটলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তাঁর পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তাঁর সর্বনাশ করে, 
এও তেমনি । দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাছু বলছিলেন, “লোকালয় থেকে 
বহুদিন একান্ত দুরে থাঁকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে 
ওঠে আদিম প্রাণপ্রকতির প্রভাব ।' আমি বললুম “এ রকম অবস্থায় কী করা যায়।” 
তিনি বললেন, “মানুষের চিন্তকে আমরা তে! সঙ্গে করে আনতে পারি-_ ভিড়ের চেয়ে 
নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি।” দাছুর পক্ষে 
বল! সহজ, কিস্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন ।» 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমতো বুঝে দেখবেন | আমার 
মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাঁওয়। 
চাই, যার প্রভাঁব মাঁনবপ্রক্কৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাঁই 
ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাঁকবে। আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের 
মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে 
বাধত |” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না 1” 

বললুম, “আমি সায়ার্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি 'সেটা ইম্পার্সোনাঁল ভাবে বলব। 
আপনি একদিন ভবতোধকে অত্যন্ত ভালোৌবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাঁকে 
তেমনি ভালোবাসেন |” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।” 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 

“তা হতে পারে, কিস্ক একল! আপনি নন, বনের ভিতরকাঁর এই ভীষণ অন্বশক্তি। 
সেইন্সন্যে আমি এই সরে আঁসাকে শ্রদ্ধ। কবি নে। লজ্জা পাই।” 


তিন সঙ্গী চা 025 ই, 


“কেন করেন না”, এ 

"দীর্ঘকালের নেভি ডি নিজের: অদর্শকে গড়ে তোলে, 
প্রীণশক্তির অন্ধত1 তাঁকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই 
অন্ধশক্তির আক্রমণে |” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন কারে গঞ্জন। নী নারী হয়ে?” | 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পৃজীর জিনিপ। তাকেই 
বলে লতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসট| বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর | 
এনির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চন! 
সত্বেও । তাঁকে রক্ষা করতে ন! পারলে আমার শুচিত! থাকে ন। 1” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

“না ।” 

“তার কাছে যেতে পারেন ?” 

প্না। কিন্ত সেআর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 
আমার কাছে সেই ভালোবাপ। ইম্পার্সোনাল। কোনো! আধাবের দরকাঁর নেই |” 

"ভালে। বুঝতে পারছি নে।” পু 

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের__ উচ্চতম শিখরে সে 
জ্ঞান ইন্পার্সোনাল । মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়-_ য! কিছু বাহক, 
যা! দেখা যাঁয়, ছৌওয়। যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ য! অবাঙঅনসৌগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল |” 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকাঁর কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমাঁর এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আসিস্টেপ্ট জিডি 
লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দুরে সন্ধানের কাজ আর্ত করতে হবে, কিস্তৃ-- 

“কেন গেলেন না1” 

“আপনার কাছ থেকে-_-”* 

“আমার কাঁছ থেকে শেষ কথাটা! শুনতে চাঁন, প্রথম কথাটা পূর্বেই আধাঁয় করা 
হয়েছে ।” 

“সা, ঠিক তাই ।” 

“ত। হলে কথাট। পরিফাঁর করে বলি। আষার এ পঞ্চবটার মধ্যে বসে আপনার 
অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । লমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি 
প্রথর রৌদ্রের তাঁপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের । এক-একদিন মনে 
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হয়েছে হতাঁশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন, নিশ্চিত করেছিলেন সেট! পান নি। কিন্ত 
তাঁর পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াধুড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে বাহন 
ক'রে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর 
কখনও দেখি নি। " রে থেকে ভক্তি করেছি ।” 

“এখন বুঝি-” 

“না, বলি শুন্থন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নি এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল 
হুল সেই সাধনা । নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাঁজে বাঁধ। পড়তে লাগল। তখন ভয় হল 
নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে । এই তে! 
আপনার দিকের কথ।, এখন আমার কথাঁটা বলি। আমারও একট! সাধন! ছিল, সেও 
তপস্তা। তাঁতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জল করবে, এ আমি নিশ্চয় 
জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ যে-চাঞ্চল্য আমাঁকে পেয়ে বসেছিল তাঁর 
প্রেরণ! এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বামের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । 
মাঝে-মাঝে এখানকার বাক্ষপী বাত্রির দ্বার! আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাছুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে । তার 
বিশ হাত দ্রিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছান। ফেলে ছুটে গিয়ে 
ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আমি স্নান করেছি।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাছু।” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাঁছে এদে মধুর স্সেহে বললেন, “কী দিদি” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মান্গুষের সত্য তার তপস্তার ভিতর দিয়ে অতিব্যক্ত 
হয়ে উঠছে ?-_ তাঁর অভিব্যক্তি বয়ৌলজির নয়।” 

“ঠা, তাই তো! আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তর পর্যায়ে। কেবলমাত্র 
তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মান্য। আরও তপস্যা সামনে আছে, আরও 
সত্ব বর্জন করতে হবে, তবে পে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত 
অতাতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মা্নষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে 1” 

দাছু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কর্দিন থেকে মনের মধ্যে 

. তোলপাড় করছে ।” | 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা! হলে আমি যাঁই 1” 

"না, আপনি বন্ছন। দাঁছু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, 
সেটা আবার খালি হুয়েছে। সেক্রেটরি খুব অঙ্কুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই 
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পদ ফিরে ঘিততি। তুমি আমাঁকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। 
তাত্ইে তোমার ছুরভিসদ্ধি সন্দেহ করে এ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি।” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল 1” 

“কিচ্ছু অন্থায় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে 
নীচে। আমরা কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।” 

“কী বরছ দিদি” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ ন। থাকলে বিধাঁতীর হাত খালি হয়, ছাত্র না 
থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথ। বলো ।” 

“বরাবর ইস্কুলমাপ্টারি করেছি কিনা তাই-_” 

“তুমি আবার ইস্থুলমাস্টার | তুমি ১০০০ 662০৫, তুমি আচার্য | তোমার 
জ্ঞামের সাধন! নিজের জন্তে নয়, অন্যকে দানের জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু; মাথায় 
একট। আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়! থাকে না; বারো আনা বুঝতে 
পারি নে; নইলে আপনাকেনিয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার 
মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশ্তুদ্ধ জানের দিকে । দাদু, ছাত্র 
তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে তৃলো! না 1” * 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো! শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো 
তাঁরই।” 

“আচ্ছা, সে-কথ! | পরে হবে । সম্প্রতি আমার চৈতন্ত হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাঁকে 
্রস্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি ক'রে তপন্তা ভাঁঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ 
তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে 1” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতে! অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে দিদিমা দি সেকেপ্ডের আমদানি করতে 
হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তীর গয়না বাঁনিয়ে দেবে, আমি দেব লক্বা। দৌড় । অত্যন্ত 
অহংকার না বাড়লে এ কথ। তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও 
তোমার চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরই আস্থিনকে পনেরই অক্টোবর ব'লে 
তোমার ধারণ! হয়, যেদিন বাঁড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্তক্, সেইদিনই 
লাইব্রেরিঘরে দরজা! বন্ধ ক'রে নিদারুণ একট! ইকোয়েশন কষতে লেগে যাঁও। গাড়িতে 

চড়ে ্রাইভরকে যে-ঠিকানা ঘা সে ঠিকানার আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাযু 
' মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি।” 
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আমি বললুম, “একেবারেই না । কিছুদিন তো ওঁকে দেখছি, তার থেকেই 
অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি ঘ। বলছেন তা খাটি সত্য ।” ূ 

“আজ এত অলুক্ষণে কথ! তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবীন, এই 
রকম যা-তা৷ বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখ! দিয়েছে।” 

“সব লক্ষণ শাস্ত হয়ে যাবে, তুমি চলে! দেখি তোমার কাজে। নাড়ি আবার 
ফিরে আসবে । থামবে প্রলাপ-বকুনি 1” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন ।” 

উনি পণ্ডিত মান্য বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পরে গুর এত শ্রদ্ধা। আমি 
একটুক্ষণ স্ন্ধ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে 
গাঁরবে না।” | 

অচির! উঠে ধ্াঁড়িয়ে প1 ছয়ে আমাকে প্রণীম করলে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু 
হঠে গেলুম । অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। 
সে কথাট। একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায়.নিলুম। যাঁবার আগে আর 
কিন্তু দেখা হবে না|” 

অধ্যাপক আশ্চর্য ছুয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি ।” 

"্দাঁছ, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্ত অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমাঁর চেয়ে আমার 
বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা! স্বীকার করে নিয়ো |” 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন 
ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কীত্তির পথ প্রশস্ত ।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল। তার পরেকার কথ! জিয়লজিস্টের। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে কাঁজের নোট এবং বেকর্ডগুলে। আবার খুললুম ৷ মনে হঠাঁৎ খুব একটা! 
আনন্দ জাগল--_.বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলাঁয় দিনের কাজ শেষ ক'রে 
বারান্দীয় এসে বৌধ হল-_ খাঁচ। থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক 
টুকরে! শিকল। নড়তে চড়তে সেট] বাজে । 
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তিন সঙ্গী ২৯১ 
ল্যাবরেটরি , 
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নন্দকিশোর ছিলেন লগ্ন মুনিভাঙ্সিটি থেকে পাশ কর! এপ্রিনিয়ার। 
যাঁকে সাধুভাষাঁয় বল। যেতে পাঁরে দের্দাপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ ব্রিলিয়াণ্ট, তিনি ছিলেন 
তাই। স্কুল থেকে আরম্ত করে শেষ পর্বস্ত পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা 
শ্রেণীর সওয়ারী । 

গুর বুদ্ধি ছিল ফলাও, গুর প্রয়োজন ছিল দরাঁজ, কিন্তু গুর অর্থসন্থল ছিল 
আটমাপের | | | 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে 
পেরেছিলেন। ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাঁড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্ত দৃষ্টাস্তটা সাঁধু নয়।, 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাঁত বাহীত ছুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন 
তখন তার মন খুঁতখু'ঁত করে নি। এ সব কাজের দেনাঁপাঁওন! নাকি কোম্পানি নামক 
একটা আযাবস্টাক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনে! ব্যক্তিগত লাভলোঁকসানের 
তহবিলে এর গীড়া পৌছয় ন!। 

গর নিজের কাঁজে কর্তার! গুঁকে জীনিয়স বলত, নিখু'ত হিপাঁবের মাঁথ। ছিল তাঁর । 
বাঁডীলি বলেই তাঁর উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি 
কর্মচারী প্যান্টের ছুই ভরা-পকেটে হাত গুঁজে যখন প। ফাঁক করে হ্যালে! মিস্টার 
মল্লিক” ব'লে ওর পিঠ-থাবড়া দিয়ে কর্তাত্বি করত তখন গর ভালো! লাগত ন। 
বিশেষত যখন কাজের বেল ছিলেন উনি, আর দাঁমের বেল! আর নামের বেলা ওর! । 
এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যাধ্য প্রাপ্য টাকাঁর একটা প্রাইভেট হিসেব ওঁর 
মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো! করেই। 

পাঁওনা এবং অপাওনার টাক নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাঁবুগিরি করেন 
নি। থাকতেন শিকদারপাঁড়া গলির একট1 দেড়তলা বাড়িতে । কারখাঁনাঘরের দাগ- 
দেওয়া কাপড় বদলাবাঁর গু সময় ছিল না । কেউ ঠাঁট্রা করলে বলতেন, "মজুর 
মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ।” 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন 
খুব মস্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত ন। লোকের! 
বলাবলি করছে, এত বড়ে। ইম্নারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-_ আঁলাদিনের প্রদীপটা 
ছিল কোথায়। | 


২% ৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 

 একবকমের শখ মাঁছ্ষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হ'শ থাকে না ষে 
লোকে সর্দেছ করছে। লোকটা ছিল কৃষ্টিছাড়া, গুর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। 
ক্যাটালগের তাঁলিক ওলটাতে ওলটাতে ওঁর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির ছুই হাতা আকড়ে 
ধরে উঠত বেঁকে বেঁকে । জর্মনি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী যন্ত্র 
আঁনাঁতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো! বড়ো বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মেলে না'। এই বিস্যালোভীর মনে 
সেই তো ছিল বেদনা । এই পোঁড়াদেশে জানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সমতা দরের 
পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো! বড়ে! যন্ত্র ব্যবহারের যে স্থযোগ আছে আমাদের - 
দেশে না থাঁকাতেই ছেলের! টেক্সটবুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এঁটোকীটা 
হাতড়িয়ে বেড়ায় । উনি ঠেকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, 
অক্ষমতা আমাদের পকেটে । 5455 খুলে দিতে 
হবে বেশ চওড়া! ক'রে, এই হল গর পণ। 

দুমল্য যন্ত্র ঘত সংগ্রহ হতে লাগল, গর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ হয়ে 
উঠল। এই সময়ে গুকে বিপদের মুখ থেকে বাচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের 
দক্ষতাঁর উপর তার প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাঁড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মৌটা। মুঠোঁর 
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আম্ুকূল্যে রেল-কোম্পানির' পুরনো লোহা 
সস্তা! দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন । তখন ফুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লৌকট! অসামান্ত কৌশলী, সেই বাঙ্গারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর 
মুনফাঁর টাকায় বান ডেকে এল ! 

এমনসময় আঁর-একটা শখ পেয়ে বসল গুকে। 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে টর। 
গেল তীর এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি 
ঘাগর! ছুলিয়ে অসংকোচে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত-_ জলজ্লে তার চোখ, ঠোঁটে, 
একটি হাঁসি আছে, ঘেন শান-দেওয়া ছুরির মতো । সে গর পায়ের কাঁছে ঘে'সে এসে 
বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন. ধরে এখানে এসে ছু;বেলা তোঁমাঁকে দেখছি! আমার 
তাজ্জব লেগে গেছে ।? 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখাঁনা নেই নাঁকি।” . 

মে বললে, “চিড়িয়াখানার .কোনে৷ দরকার নেই। যাদের ভিতরে রাখবার, 
তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। বানি তি 

“খুঁজে পেলে ? 


ভিনসঙ্গী ৮ ২৭১ 


নন্দকিশোঁরকে দেখিয়ে বললে, “এই তে। পেয়েছি ।” 

নন্দকিশোঁর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলে! দেখি ।* 

ও বললে, "এখানকার বড়ো বড়ে। সব শেঠজি, গলায় মোট! সোনার চেন, হাতে 
হীরাঁর আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে 
না। শিকার জুটেছে ভালো । কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। 
উলটে ওর! তোমীরই ফাঁসকলে পড়েছে । কিস্তুতা ওর। এখনও বোঝে নি, আমি 
বুঝে নিয়েছি” 

_ নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চিজ বটে_- সহজ 
ময় 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখো । আমাদের 
পাঁড়ীয় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আঁছে। সে আমার কুষ্টি গণন। করে বলেছিল, 
একদিন ছুনিয়ায় আঁমাঁর নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্বস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” | 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী। শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো! তো বাঁবুজি, জগতে নব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ 
শয়তানের । তাঁকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাটি। আমাদের বাবা 
বোম্ভালানাথ ভে হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চাঁলানো। দেখো-না, 
সরকার বাহাদুর শয়তাঁনির জোরে ছুনিয়া জিতে নিয়েছে, খুস্টানির জৌরে নয়। 
কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেবেছে। যেদিন কথার খেলাঁপ করবে, 
সেদিন এ শয়তাঁনেরই কাছে কানমল! খেয়ে মরবে 1” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে ই শয়তানের মন্তর 
আঁছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি তুলিয়েছি, কিন্তু 
আমার উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন্‌ পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ে। 
না বাবু; তা হলে তুমি ঠকবে।” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে আমার আঁইমার বাঁড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা 
শোঁধ করে দিতে হবে 1” 

“কত টাক! দেন! তোমার 1” 

“সাত হাঁজার টাকা 1” 
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বললে, আম সৃরলোকের অশ্রুজলের দান, 
মরূর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ। 

* মৃত্যুজয়ের ডমরু-রব শোনাই কলস্বরে, 
মহাকালের তাশ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নির্বরে। 


স্ব্নসম টুটে 

এই কোবিনের দেওয়াল গেল ছবটে। 
রোগশধ্যা মম 

হল উদার কৈলাসেরই শৈলশিখর-সম। 
আমার মনপ্রাণ ॥ 

উঠল গেয়ে রদ্রেরই জয়গান : 


সৃশ্তির জাঁড়মাঘোরে 
তীরে থেকে তোরা ওরে 
করেছিস ভয়, 
যে ঝড় সহসা কানে 
বনের গর্ন আনে 


তোরা বলোছিলি তাকে, 

'বাঁধিয়াছ ঘর। 
মিলেছে পাখির ডাকে 

তরুর মসরি। 
পেয়েছি তৃষকার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল. 

ভাশ্ডারে হয়েছে ভরা লক্ষত্রীর সণয়। 

ঝড়, বিদ্যুতের ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্রে 

নয়, নয়, নয়। 


সমুদ্রে আমার তরশ; 
আসিয়াছি ছিন্ন করি 
তশরের আশ্রয়। 
ঝড় বন্ধ তাই কানে 
মাঙ্গল্যর মন্ত্র আনে-- 
“জয়, জয়, জয়। 


আমি যে সে প্রচগ্ডেয়ে 
করেছি 'বিষ্বাস- 
তরীর পালে সেবেরে 
রুদ্রেরই নিশ্বাস। 
বলে সে বক্ষের কাছে, 
আছে আছে, পার আছে, 


২২. রবীন্দ্-রচনাবলী 


নন্দকিশোবের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে 
দেব, কিন্ত তাঁর পরে ?” 

“তার পর়ে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব ন।1% 

“কী করবে তুমি” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আঁচ্ছ। বেশ, রইল কথা, এই পরে। আমার আংটি ।* 

কষ্টিপাথর আছে গুর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা! দামী ধাতুর । দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_ বোঝ! গেল ও 
নিজের দাম নিজে জীনে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনাক্জাসে 
বললে, “দেব টাঁকা”__ দিলে সাত হাঁজার বুড়ী আইমাকে । 

মেয়েটিকে ডাঁকত সবাই সোহিনী বলে। পশ্চিমী ছাদের স্ৃকঠোঁর এবং সুন্দর 
তার চেহারা । কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দমকিশোঁর সিবাতিয বাহির? 
যৌবনের হাঁটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তীঁর। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশ। থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কিন্ত এ একরোখ। একগু'য়ে মাঘ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত 
বিচাঁরকে গ্রাহ্‌ করতেন না। বন্ধুর! জিজ্ঞাস করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, 
বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহামতো । লোঁকে হাঁসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে 
নিজের বিদ্কের চে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করত, “ও 
কি প্রোফেসারি করতে যাঁবে নাকি ।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে 
হবে, সেটা! ঘে-সে মেয়ের কাঁজ নয় 1” বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে ।” 

“সে কী হে।” ূ 

"ক্কাঁমী হবে এপ্রিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনী-কুটনি, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ। 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই আলাদা! আলাদ! জাতে গাঁটিছড়! বীধা, আমি জাত মিলিয়ে 
নিচ্ছি। পতিত্রতী। স্ত্রী চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 


২ রি 
নন্দকিশোর মার! গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্-এক ছুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
'অপঘাতে। 
সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠ্িয়ে খাবার 
ব্যাবসাঘার এসে পড়ল চাঁর দিক থেকে । মামলার ফাঁদ ধাঁদলে আতীয়তার ছিটেফোঁট। 


তিন সঙ্গী .... ২৭৩ 


আছে যাতদর। সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাচ নিতে লাগল বুঝে । তাঁর উপরে 
নারীর মোহজাঁল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাঁড়ায়। সেটাতে তাঁর অসংকোচ 
নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার খানার কোনে! বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে 
একে, দুর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তাঁর নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । মেয়ে স্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে-_ নীলা | কেউ না মনে করে, বাঁপ-মা মেয়ের কালে। রঙ দেখে 
একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাঁপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে 
ফুটফুটে গৌরবর্ণ। ম1 বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল-- মেয়ের দেহে 
ফুটেছে কাশ্ীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোঁখেতে নীলপন্মের আভাস, আর চুলে চমক 
দেয় ধাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতিগুষ্টির কথ। বিচার করবার রাস্ত। ছিল ন|। 
একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাগ্রফে ডিডিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের 
মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কাঁলের। অকম্মাৎ সে পড়ল এসে 
অনঙ্গের অলক্ষ্য ফরদে। নীল! একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্থুলের দরজার কাছে ছিল 
দাড়িয়ে । সেই সময় ছেলেটি দৈবাঁৎ তাঁকে দেখেছিল । তার পর থেকে আরও কিছুদিন 
এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাঁড়ি আসবার 
বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে ঈীড়াত। কেবল সেই মাঁড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও 
ছুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটাঁয় অকারণ পদচারণীর চর্চা করত। তাঁর মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝ'প ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না । সিভিল মতে 
বিয়ে করলে সমাঁজের ওপাঁরে |. বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তাঁর ভাগ্যে বধূটি এল 
প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দীঁড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি । 

স্থট্টিতে অনাস্থ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের 
ছটফটাঁনি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য । মন উদ্বিপ্ 
হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফণশাদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না। 
একজন বিছৃষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আচ লাগত তারও 
মনে, তুলত তাঁকে তাতিয়ে অনির্দেশ্ট কামনার তণ্তবাম্পে। মুগ্ধের দল ভিড় করে 
আঁসতে লাগল এদিকে ওদিকে | কিন্তু দরওয়াঁজ। বন্ধ । বন্ুত্বপ্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে 
চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমঙ্ণ পৌছয় না কোনো! ঠিকানীয়। অনেক লোভী ফিরতে 
লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্ত কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় 
না। এদিকে দেখা যাঁয় উৎকষ্ঠিত মেয়ে সযোগ পেলে উকিঝুঁকি দিতে চাঁয় অজায়গায়। 


২৭৪. .. ববীন্দ্ররচনাবলী 


বই পড়ে যে ব বই টেক ট্বুক কমিটির অহমোদিত নয়, হবি গৌঁপনে আনিয়ে নয় যা 
আর্টশিক্ষার খীহুকূল্য করে ব'লে বিড়দ্বিত। ওর বিছুষী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যন্ত অন্যমনস্ক 
করে দিলে । ভায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেবববাঁর পথে আলুথনলুচলওয়ালী৷ গৌফের- 
রেখামাত্র-দেওয়! সুন্দরহানো এক ছেলে ওর গাঁড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল । ওর. 
রক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম্‌ ক'রে । চিঠিখানা লুকিয়ে নি মর 
মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহাঁরে। 

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছাত্রমহলে 
সোহিনী পাত্র সন্ধীন করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাঁকাঁর থলির দিকে 
তাকায় । একজন তে! তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটা মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে 
শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গাঁয়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে ন! 
যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি 
পছন্দসই বটে। তার নাঁম রেবতী ভট্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে 
চড়ে বসেছে । ওর ছুটো-একটা লেখার য|চাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


ঙ 


লোকের সঙ্গে. মেলামেশা, করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো! করেই জান! 
আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 
কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনও ব! ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে 
কথাটা পাঁড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা 
থেতে ডাকি কেন।” 

“মিসেস মল্লিক, আঁমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা! আমার দুর্ভাবনার 
বিষয় নয় ।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা! বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে |” 

“দেখে! মিসেস মল্পিক, আমার মত হচ্ছে এই--গরজটা যাঁরই হোক, বন্ধুত্বটাই তো৷ 
লাভ । আর এই বা কম কথ! কী, আমার মতে। অধ্যাঁপককে দিয়েও কারও স্বার্থ সিদ্ধি 
হতে পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতাঁবের বাইরে হাওয়া খেতে পাঁয় না ব'লে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখে! যদিও 
আমি মান্টারি করি তবুঠাটা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার পূর্বে 
এটা জেনে রাখা ভালো! 1” 


তিন সঙ্গী ২৭৫ 
প্জেনে রাখলুম, বাঁচলুম ৷ অনেক. অধ্যাপক দেখেছি, তাদের মুখ থেকে হাঁসি বের 
করতে ডাক্তার ভাঁকতে হয় ।” 
শবাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুষি। তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাড়া হোক 1” এ 
“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমাঁর স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল এফমাজ আনন্দ । 
আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেবে বলে ছেলে খুঁজছি। কানে এসেছে 
রেবতী ভট্টাচার্যের কথা ।” | 
অধ্যাপক বললেন,.”যোগ্য ছেলেই বটে। তাঁর যে লাইনের বিষ্ঠে সেটাকে শ্যে 
পরযস্ত চালান করতে মালমসল কম লাগবে না।” 
সোঁহিনী বললে, “আমার রাশকর! টাকায় ছাতা পড়ে যাঁচ্ছে। আমার বয়সের 
বিধব। মেয়ের! ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফীক করে 
নিতে চায়। আপনি শুনে হয়তে! রাঁগ করবেন, আমি ও সব কিছুই বিশ্বীস করি নে।” 
চৌধুরী ছুই চক্ষু বিষ্ফারিত করে বললেন, "তুমি তবে কী মাঁন।” 
“মাহষের মতে। মান্য যদি পাই, তবে তাঁর.সব পাওনা শোধ করে দিতে ্াঃ 
যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম ।” 
চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও 
কোথাও বুদ্ধির প্রমীণ মেলে দেখছি । আমার একটি বি.এসসি. বৌক। আছে, সেদিন 
হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছু'য়ে সে উলটে। ডিগবাঁজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি 
যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো! । তা তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দিতে চাঁও ? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না?” | 
“চৌধুবীমশীয়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমাছষ । এইখানেই এই 
ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধন! তাঁর এ বেদির তলায় কোনো-একজন 
যোগ্য লোককে বাঁতি জালিয়ে রাখবাঁর জন্যে ষদি বসিয়ে দিতে পাঁরি, তা হলে যেখানে 
থাকুন তীর মন খুশি হবে” 
চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমাহুষের গলার আওয়াজ পাঁওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল নাঁ। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ 
প্যস্ত পুরোপুরি সাহাধ্য করতে চাঁও তা! হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাঁবে |” 
. গেলেও আমার খুদকুড়ো। কিছু বাকি থাকবে 1” 
.কিন্ত পরলোকে ধাঁকে খুশি করতে চাঁও তাঁর মেজাজ খাঁবাঁপ হয়ে যাঁবে না তো? 
শুনেছি তাঁর! ইচ্ছা করলে ঘাঁড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পারেন ।” 
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টানা দর কারি নি তো । মাধ যাকা ডা 

প্যারাগ্রাফ প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে । নেই মৃত মাহযের বদান্যতার "পরে 
ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাঁক! যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাঁপ জমিয়েছে সে 
তাঁর সঙ্গে, আমবা কী করতে আছি যদি থলি ঝেড়ে স্বামীর পাঁপ হালকা করতে না 
পারি। ঘাঁক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ।” ্‌ 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আঁর বলব তোমাকে । খনি থেকে 
সোনা ওঠে, লে খাটি সোনা, ঘদিও তাতে মিশোঁল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা। চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলে 1” 

“এ ছেলেটিকে বাজি করিয়ে দিন |” 

“চেষ্ট। করব, কিন্তু কাঁজটা খুব সহজ নয়। আঁর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে 
নিত 1” 

“কোথায় বাঁধছে বলুন 1” 

“শিশুকাঁল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে। বাম্তা আগলে 
রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 

“বলেন কী। পুরুষমাঁচষ--” 

“দেখো! মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাঁকে নিয়ে । জান মেটিয়ার্বাল সমাজ 
কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই ভ্রীবিড়ী 
সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত ।৮ 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তে৷ গেছে । তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে 
দেয় বুদ্ধিন্দ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা! পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন তাঁরাই, আর 
জোঁরে দেন কাঁনমল1। কান ছি'ড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহা হা, কথা কইতে জনি তুমি। ₹তাঁমার মতো! মেয়েদের যুগ যদি আসে 
তা হলে মেটিযার্কীল সমাজে ধোবাঁর বাঁড়ির ফর্দ বাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপল্কে পাঠিয়ে দিই টে'কি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মেটিয়াকি বাইরে নেই, আছে নাঁড়িতে । মা মা শবে হাস্বাধ্বনি আর কোনো দেশের 
পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ভগার উপরে চড়ে 
বসে আছে একটি রীতিমতে! মেয়ে 1” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি ।” : 
“আহা, সেটা হলে তো! বুঝতুম, লা যুবতীর হাতে 
বুদ্ধি খোয়াবার বাঁয়ন! নিয়েই তো৷ এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই 
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কাচা বয়নে ও যে এক মালাজপকারিসীর হাতে মালার টি বনে গেছে। ওকে 
'বীচাবে কিসে-- ন1 যৌবন, না বুদ্ধি, না! বিজ্ঞান ।” 

“আচ্ছা একদিন গুকে এখানে চা খেতে. ডাকতে. পারি কি। আঁমাঁদের মতে। 
অস্ডচির ঘরে খাবেন তে! ?” 

“অশুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে টার্ন জরা 
বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জাঁয়। একটা কথা জিজ্ঞ(সা করি, তোমার নাকি 
একটি স্ুদ্দরী মেয়ে আছে ?” 

-“আছে। পোড়াকপাঁলী সুন্দরী বটে। তা কী করব বলুন” 

“না না, আমাকে ভূল কোরে না । আমার কথ। দি বল, স্থন্দরী মেয়ে আমি 
পছন্দই করি। ওটা আমার একটা বৌগ বললেই হয়। কিস্ত ওর আত্মীয়ের! 
বেরদিক, ভয় পেয়ে যাবে 1” 

“তয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা। 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর । যে 
করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নয় ।” 

স্তুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষেব আর্টিকেল্ড, ক্লার্ক কে নিয়ে তোমার নামে 
গুজব রটেছিল। মকনদ্দমায় জিতে তুমি তো৷ সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে যাঁয় আর কি।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমান্ুষ টিকে আছে কী ক'রে। ছল করার কম কৌশল লাগে 
না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমাঁনই সে, তবে কিন! তাঁতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। 
এ হল নারীর স্বভাঁবদত্ত লড়াইয়ের রীতি ।” 

রী দেখো, আবার তুমি আমাকে ভূল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক 
নই, স্বভাবের খেল! আমর! নিফধাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেমর ছিলুম, আর্টিকেল্ড 
ক্লার্ক, ছিলুম না, সেটা আমার ঝাচোয়! । মার্করি সুর্যের কাছ থেকে যতটুকু দুরে আছে 
ততটুকু দুরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা! গণিতের হিসাঁবের কথা, ওতে ভালো নেই 
মন্দ নেই। এসব কথ। বোঁধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ 1” 

“তা শিখেছি । গ্রহগ্ুলে। টান মেনে চলে আঁবার টান এড়িয়ে চলে__ এট! 
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একটা শিখে নেবার তত্ব বই কি». 
আবর-একটা-কথ। কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথ| কইতে কইতে 
একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অস্কের হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা যদি 
অস্তত দশট! বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন 
. শুক পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাম্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । ভেবে 
দেখো, হৃষ্টিটা আগীগোঁড়াই কেবল অঙ্ককষার খেল|।” 
এই ব'লে চৌধুরী ছুই হাটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন । একটা! কথা ভার 
হুশ ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার আগে সোহিনী ছুঘণ্ট! ধরে রঙে চঙে 
এমন করে বয়প বদল করেছে যে স্ৃষ্টিকর্তাকে আঁগাগোঁড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন লোহিনী বৌঁয়া-ওঠ হাড়-ৰের-কর! একট। 
কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গ। মুছিয়ে দিচ্ছে। 
চৌধুরী জিগ.গেসা করলেন, "এই অপয়মন্তটাকে এত সৃন্মান কেন” 
কে কীচিয়েছি বঃলে। পা! তেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে 
রি ব্যাণ্ডেজ বেধে । এখন ওর প্রীণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।” 
“রোজ রোজ ও অলুক্ষনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে ষাবে না ?” 
“চেহাঁর। দেখবার জন্তে ওকে তো! বাঁখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে 
উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো! লাগে । এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন 
দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানাঁর গলায় দড়ি বেধে আমাকে 
কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাঁবরেটরির কানাখোড়। 
কুকুর-খরগোশগুলোর জন্তে আমি একটা হাঁসপাঁতাল বানাব স্থির করেছি।” | 
“মিসেস মগ্মিক, তোঁমাকে ষতই দেখছি তাঁক লাগছে ।” | 
“আরও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা আরস্ত করে দিন ।” 
“আমার সঙ্গে দুর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে । তাই ওদের ঘরের খবর জানি। 
রেবতীকে জন্ম দ্রিয়েই ওর ম! যান মার! । বরাবর ও পিসির হাতে মাচ্ছষ। ওর 
পিসির আঁচারনিষ্ঠ। একেবারে নিরেট । এতটুকু খু'ত নিয়ে গর খু'তধুতুনি সংসারকে 
অতিষ্ঠ করে ডুলত। তাঁকে তয় না করত এমন লোঁক ছিল না, পরিবারে । রর 


(তিন সঙ্গী | [২৭৯ 


হাঁতে রি পো গেল ছার হ হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট দি হলে 
পচিশ মিনিট লাগত তার অবাবর্দিহি করতে ।” 

সোহিনী বললে, “আমি তে| জানি পুরুষর! করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, 
তবেই ওজন ঠিক থাকে 1” ৰ 

: অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চল। মরালগামিনীদের ধাঁতে নেই। ওরা 
এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝু'কবে। কিছু মনে কোরে। ন। মিমেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও 
দৈবাৎ মেলে যার! খাঁড়া রাঁখে মাঁথ।, চলে সৌঁজ। চালে । যেমন-_” 

“আর বলতে হবে ন।। কিন্ত আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট 
আঁছে। কী বৌকে পেয়েছে দেখছেন ন1 ! ছেলে-ধর! ঝৌক। নইলে আপনাকে 
বির্ক্ত করতেম কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো৷ না। জেনে রেখো! আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি 
না হয়েই চলে এসেছি। কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো! লাগছে ।” | 

“বোধ, হয় মেয়েজাতটার "পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে” 

“একটুও অনস্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তে। ইতরবিশেষ -আছে। ষা হোঁক, 
সে কথাটা! পরে হবে ।” | 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে ন| হলেও চলবে । আপাতত যে কথাটা উঠেছে 
শেষ করে দ্রিন। রেবভীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে|” 

“যা হতে পার্ত তার তুলনায় কিছই হয় নি। একট।| রিসর্চের কাজে ওর বিশেষ 
দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার । ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে। আবে 
সর্বনাশ । পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তো মরুক এ বদরিকারই বাস্তায়। 
পিসি বললে, “আমি যতদিন বেচে আছি, পাহাঁড়পর্বত চলবে না। কাঁজেই তখন 
থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ সে কথা।” 

“কিন্ত শুধু পিনিমাদের দৌষ দিলে চলবে কেন। মায়ের ছুলাল ভাইপোদের হাড় 
বুঝি কোনে। কালে পাকবে না?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্রিয়াফি রক্তের মধ্যে হাথ্াধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 

 হতবুদ্ধি' হয়ে ষায় বসরা! । আফসোসের কথ। কী আর বলব। এ তো হল নম্বর 
ওয়ান। “তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেছ্বিংজে যাঁবে স্থির হুল, 
আবার এসে পড়ল দেই পিসিমা হাউ হাউ শবে । তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব 
বিয়ে করতে । ত্মামি বললুম, নাহয় করল বিয়ে। 'দর্ধনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, 
এবার ষেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, “ছেলে যদি বিলেতে ষায় তা হলে 
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ইল. " স্ববীন্দ্র-রচনাবলী. 


গলায় দড়ি দিয়ে মরব 1 টির পাতা 
নাসিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাঁজারে মিলল ন1। বেবতীকে খুব খানিকট! 
গাঁল দিলুম, বললুম স্ট.পিড, বললুম ভাক্দ: বললুম ইম্বেশীল। ব্যস্‌, এখানেই খতম। 
রেবু এখন ভারতীয় ঘাঁনিতে ফ্লোট! ফোঁটা তেল বের করছেন ।” 

. সোহিনী অস্থির হয়ে বূলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা 
মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ভাঙায়, এই 
আমার পণ রইল ।” | 

“পষ্ট কথ! বলি ম্যাভাম। জানোয়ারগুলৌোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত 
তৌমাবর পাঁকা_: লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবাঁর হাত তেমন ছুবস্ত হয় নি। তা! 
এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা কথা জিজ্ঞানা করি, সায়াঙ্দে এত টং 
তোমার এল কোথা থেকে ।” 

“সকল রকম সায়ান্েই সারা! জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । উার ৫ নেশ। 
ছিল বর্মা। চুরুট আর ল্যাৰরেটরি। আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্িজ্জ মেয়ে বানিয়ে 
তুলেছিলেন । ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা! লাগে। তাঁর আর-এক 
নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, 
উনি আমাঁকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনবাঁত। দ্রেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর 
দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ওঁর মধ্যে কোনোখাঁনে খাদ দেখতে 
পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, 
দেখি উনি আরও বড়ো ।” 

চৌধুরী জিগ.গেস। করলেন, “কোন্থানে সব চেয়ে তাঁকে বড়ো! ঠেকছে ।” 

বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিগ্ভার "পরে গুঁর নিষ্ষাম ভক্তি ছিল ব*লে। 
উনি একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা 
দেখবার-ছোঁবাঁর মতো। জিনিস না পেলে পুজে। করবার পথ পাই নে। তার এই 
ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধুপধুনো৷ 
জালিয়ে শীখঘণ্ট। বাঁজাই | 'ভয় করি আমার স্বামীর ঘ্বণাকে। তীর দৈনিক যখন 
পুজে। ছিল, এই-সব যন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রের, শিক্ষা নিত তার কাছ 
থেকে, আর আমিও বসে যেতুম 1” 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পাঁরত.কি 1” 

- শষ্যার। পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। উর বিবার 
টৈাী। আঁবাঁর দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাঁশের ঠিকানায় 


তিন সঙ্গী ২৮১ 
চিঠি লিখে সাহিতচর্চা করত” 

“কেমন লাগ্গত ?* 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। বর্গ চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের 
মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত।” 

“কিছু মনে কোরে! না, আমি সাইকলঙ্জি স্টাডি করে থাকি। জ্রিগগেস! করি, 
ওরা! কিছু ফল পেত কি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছুচারজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে 
যাদের কথ! মনে পড়লে আজও মনের যধ্যে মুড়িয়ে ধরে” 

“ছুচারজন ?” | 

“মন ষে লোতী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাঁপ। আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, 
খোঁচা পেলে জলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে 
আমার বাধে না। আজন্ম তপহ্িনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে 
গেল মেয়েদের | ভ্রৌপদীকুম্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী। একটা কথ! বলি 
আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেল! থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট 
ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ 
দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমায় দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ 
লাগেনি । কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি। যাই হোঁক, তির্মি যাবার পথে 
তাঁর চিতার আগুনে আমার আসক্কিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে 
একে জলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের আগুন ।” 

পত্র্যাভো, সত্যি কথ! বলতে কী সাহস তোমার 1” . 

“সত্যি কথ। বলিয়ে নেবার লোৌক থাঁকলে বল! সহজ হয়। আপনি যে খুব সহজ, 
খুব সত্যি।” 

“দেখো, এ ষে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো! তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তাবা কি 
এখনও আনাগোনা! করে” 

“সেই করেই তো তার! মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়ল! | দেখলুষ, জুটছে ভার! 
আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমাছষের মোহ মরতে চায় না, 
ভালোবাসার সি'ধের গর্ত দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে। এত 
রস আমার নেই, তারা তা জানত না। আমার শুকনো শাঞ্কাবি মন । আমি সমাজের 
আইনকাহুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টাঁনে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও -বেইমানি 
উহধারেরা রোযার সারার রহ হি খসাতে পাঁরে নি। আমার 

২৫১৪ 


দূর, দূর, দূর।' 


এসো গো ধ্বংসের নাড়া, 
এসো গো দুজয়। 


৪৫ 


২৮২ ূ রবীন্র-রচনাবপী 


প্রীণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাগ্ডারের দ্বার । ওদের সাধ্য 
নেই সে পাথর গলাবে।. আঁমাঁকে ধিনি বেছে এনেছিলেন তিনি তুল করেন নি।” 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই ধদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই 1” 

বিদায় নেবার আঁগে অধ্যাপক একবার ল্যাঁবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এখানেই মেয়পেলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতাঁর গাঁদ 
গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে ধাঁটি স্পিরিট ।* 

সোহিনী বললে, “য1 বলুন, মন থেকে ভয় যাঁয় না। মেয়ে বিধাতার আদি 
সৃষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেবাঁপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাণ্ড। হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা। তার আগেই আমার 
মরবার ইচ্ছে রইল।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সজ্ঞানে মরবে |” 


৫ 


সাদ! শাড়ি পরে মাথায় কীঁচাপাঁক! চুলে পাঁউভার মেখে সোহিনী মুখের উপর 
একটি শুচি সাত্বিক আভা! মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলধ্ে করে উপস্থিত 
হল বোটানিকালে। তাঁকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাঁড়ি, ভিতর থেকে 
দেখা যায় বসস্তী রঙের কীচুলি। কপালে তাঁর.কুষ্কমের ফোটা, সুম্্ম একটু কাঁজলের 
রেখা চোখে, কাঁধের কাঁছে ঝুলেপড়। গ্রচ্ছকর! খোপা, পাঁয়ে কালে। চামড়ার "পরে 
লাল মখমলের কাজ-কর। শ্যাণ্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকাঁর তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ 
নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাঁকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তাঁর পায়ে 
মাথ। রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো ন! বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছক্রির 
মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথ! শুনে থাকবে 1” 

“স্তনেছি। কিন্তু এখাঁনে আঁপনাকে বসাব কোথায়।” 

“এই-যে বয়েছে সবুজ তাজ! ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়। যায়। ভাবছ বোধ 
হয়, এধানে আমি কী করতে এসেছি। ডি রনি বত উনি 
তোমার মতো! জ্রাঙ্ছণ তো খুঁজে পাঁব না।” 

- বেবতী আশ্চর্ধ হয়ে বললে, “আমার মতো। ব্রাহ্মণ ?” 

“তানাতে।কী। আমার গরু বলেছেন। এখনকার কালের সুরসের। যে বসত 


ভিন জঙ্গী ২৮৩ 
ভাতেই ধার দখল.তিনিই সের! ত্রাঙ্ষণ।” 
বেবতী অপ্রত্বত হয়ে বললে, . হরিজন করতেন যজনযাঁজন, আমি মন্ত্র 
কিছুই জানি নে।” 
প্বল কী, ভূমি যে ব শিখেছ নেই সে দত বত হয়েছে মান্ছষের বশ তুমি 
ভাবছ মেয়েমাস্থষের মুখে এসব কথা৷ এল কোথ! থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতো! 
পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী । যেখানে তাঁর সাধনার পী$স্থান ছিল, 
কথ। দাও বাঁবা, সেখানে তোমাকে ঘেতে হবে ।” ও 
“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ।” 
“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাঁছপালার .খথোজে 
আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্ষায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি।” 
সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত 
ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত লা। সন্দেহের 
সংস্কার ছিল ওর আতে আতে। একসময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, 
তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবাঁর একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে 
খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ।* 
সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।” 
নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ | 
সোহিনী রেবতীকে বললে, প্বর্ম। থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাঁছের 
চাঁর।। বমিজর। তাকে বলে ক্কোধাইটানিয়েঙ্গ.। চমৎকার ফুলের শোভা__ কিন্ত 
কিছুতেই বাচাতে পাঁরলুম ন11” | 
আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে। 
গাছটা চোখেও দেখে নি। বিস্তার জাল ফেলে বিঘবানকে টানতে চায়। 
অবাঁক হল রেবতী । জিগ.গেস! করলে, “এর লাটিন নামটা কি জানেন।” 
সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাঁকে বলে মিলেটিয়। 1” . 
বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবুতীর একটা অন্ধবিশ্বীস ছিল 
ফলে ফুলে প্রর্কৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে হুন্দর, মেয়ের! বিশেষ অবস্থায় তাঁর দিকে 
একান্ত করে ঘদি মন রাখে তা হলে সন্তানরা সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি 
বিশ্বাস কর কি।” 
রাবার দিবি ূ 
. রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যখোচিত প্রমাণ তে] এখনও ভড়ো হয় নি।” 


২৮৪... .. রবীন্্-রচনাবিলী 


সোহিনী বললে, "অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেন্ধে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথ। থেকে । বজরার ফুলের যেন_-খাক্‌, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

এ িববারাঘতে উতরকররে উঠল নেব) সার কোনো রিকি ছিলনা 

মোহিনী তাঁর বাধুনী বামূনকে সাজিয়ে এনেছে পুজারী বামুনের বেশে । পরনে 
চেলি, কপালে ফোটাতিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মাঁজ। মোটা পইতে . 
গলায় । তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তে। হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো ।* 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্মলঞ্চে। ঠিক ছিল ভালি হাতে সে উঠে 
আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকাঁলবেলার ছায়ায়-আলোয়। 

ইীতমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে ল্মগল। রঙ মস্থণ 
স্টামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলে! আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে 
উপরে তোলা । চোখ বড়ে। নয় কিন্ত তাঁতে দৃষ্টিশকতির স্বচ্ছ আলে! জল্‌ জল্‌ করছে, 
মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাঁচের 
মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাঁড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য 
করেছে একটা কথা৷ ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানো 
সেট্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মূখে ষে. একটা ছুর্বল মাধূর্ব ছিল, তাতে পুরুষ 
বালকদের মনে মোহ আনতে পারত। . 

সোহিনীর মনে খটক। লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙবের মতো 
শক্ত করে আঁকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে ন1। 
বুদ্ধিবিগ্ঠেটাও গৌণ। আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ.নেটিজ ম। সেট! তাঁর যু 
পেশীর ভিতরকাঁ বেতার-বার্তীর মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত 
“ম্পর্ধারূপে । | 

উনের নি হা বির নিরব ভিন ও যাকে টেনেছিল 

কিংব। যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল ্বপ, ন! ছিল বিষ্ভা, না ছিল বংশগৌরব। 
কিন্তু কী একটা অদৃষ্ঠ তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমত্ত দেহ মন দিয়ে 
ও তাকে অত্যন্ত করে অঙ্গতব করেছিল পুরুষমীজ্ষ ঝলে। নীলার জীবনে কখন 
একসময়ে সেই অনিবার্ধ আলোড়নের আর্ত হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই সময়টাতে. দোহিনীকে 
অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাঁশ জ্ঞানের ভর্চায়। কিন্ত দৈবাৎ সোছিনীর 
মনের কমি ছিল স্বভাঁবত উর্বর । কিন্ত যে জান নৈর্ব্যক্তিক, লব মেয়ের তাৰ প্রতি 
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টান থাকে না। নীলার মনে আলো পৌছন্ধ না । 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীলা। রোদ্দ,র পড়েছে তার কপালে 
তার চুলে, বেনারসি শাঁড়ির উপরে জরির রষ্টি ঝল্মল্‌ করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি 
একমুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত কৰে, দেখে নিলে। চোখ্,নাঁমিয়ে নিল পরক্ষণেই। 
ছেলেবেল। থেকে তাঁর এই শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে মহাঁমায়ার মনোহারিণী লীলা, 
তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন কুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির 
অস্ত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। . 

_ মনে মনে ্লেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখে! দেখো, একবার চেয়ে 
দেখো 1৮ 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে । 

সোহিনী বললে, “দেখো! তো! ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার 
রডের কী চমৎকার মিল হয়েছে ।” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার ।” 

সোহিনী মনে মনে বললে, "নাঃ, আর পার! গেল না।' আবার বললে, “ভিতরে 
বসস্তী রঙ উঁকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে 
কিন্তু উপরের আববণটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন 1” 

“কোন্‌ ফুল বলে তো 1” 

রেবতী বললে, “মেলিন1 |” 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাঁপড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি চারটে শ্ঠামবর্ণ।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, "এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।” 

সোহিনী হেসে বললে, "জানা উচিত হয় নি বাবা । পুজোর সাঞ্জির বাইরের, 
ফুল আমাদের কাঁছে পরপুরুষ বললেই হয় ।” 

ডালি হাঁতে এল ধীরে ধীরে নীল।। মা বললে, “জড়সড় হয়ে ধ্লাড়িয়ে রইলি কেন।, 
পা ছুয়ে প্রণাম 'কর্‌।” 

“থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, প। 
খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাঁতড়াতে হল । শিউরে উঠল বেবতীর সমস্ত শরীর । 
ডালিতে ছিল ছুর্লভ-জাতীয় অফিডের মঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, 
পেডার বরফি, চুল, ্ষীবের ইত, মালাইয়ের অক, চৌকো। করে কাটা কাটা 
ভাপা দই । . 


ক. 


২৮৬ রবীন্দর"্রচনা বলী 


বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলাঁর নিজের হাতে ।” 
 অম্পূর্ণ মিথ্যে কথ! । এসব কাজে নীলার না৷ ছিল হাত, না! ছিল মন। . 

সোহিনী বললে, "একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে 1. 

ফরমাঁশে তৈরি বড়োবাঁজীরের এক চেন। দোকানে । 

রেবতী হাঁত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাঁওয়! আমার অভ্যাস নয়। বরং 
অন্থমতি করেন ঘদি বাসায় নিয়ে যাই ।” 

সোহিনী বললে, "সেই ভালে । অন্রোধ করে খাওয়ানো! আমার স্বামীর আইনে 
বারপ। তিমি বলতেন, মানুষ তে। অজগরের জাত নয় 1” " 

একটা বড়ো টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবাঁর সাজিয়ে দিলে । 
নীলাকে বললে, "দে তে মা, সাঁজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাঁজিয়ে। এক জাতের 
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যেন। আঁর তোর খোঁপা ঘিরে খে পিকের 
রুমাল জড়িয়েছিস, ওট! পেতে দিস ফুলগুলির উপরে 1” . 

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টপিপাস্থর দৃষ্টি উঠল উৎস্থক হয়ে। এফে প্রাকৃত জগতের 
মাপ-ওজনের বাইরেকাঁর জিনিস। নান! রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার স্থঠাঁম আঙুল 
সাজাবার লয় রেখে নান! ভঙ্গিতে চলছিল-- রেবতীর “চোখ ফেরানো দায় হল। 
মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমানা 
দিয়েছে চুনিমুক্তোপান্নীর-মিশৌলকর! একহাঁরা হাঁর জড়ানো চুলের ইন্ধন, আর- 
এক দিকে বসস্তীরঙ! কীচুলির উচ্ছিত রাঙা পাড়টি। সোহিনী মিষ্টান্ন সাঁজাচ্ছিল 
কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে ধেন। সামনে যে একট! জাদু চলছিল সে ওর 
লক্ষ্য এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞত| অনুসারে সোহিনীর ধারণ] ছিল বিষ্যাসাধনার বেড়া- 
দেওয়া খেত যে-সে গোরুর চরবার খেত নয়। আজ আভান পেল ৰা সকলের 
পক্ষে সমান ঘন নয়। সেট! ভালে! লাগল না। 

ঙ ১3 

: পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বললে, “নিজের গরজে 
আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি |? 

“দোহাই তোমার, আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো! । ঘরকাঁর থাকে তো ভালো, না 
ধাঁকে তে। আরও ভাঁলে। 1” 

পনি আনেন, দামী বর সংগ্রহের নেশীয় আমার স্বামীর কাণীকাওড জান থাকত 
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না। মনিবদের ষ্কীকি দিতেন এই নিফাম লৌভে। সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন 
ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া ঘাবে না, এই জেদ তাঁর মতে! আমাকেও পেয়ে বলে- 
ছিল। এই জেদেই আমাকে বাচিয়ে রেখেছিগ, নইলে আমার মোদো রক্ত গজিয়ে উঠে 
উপচিয়ে পড়ত চাঁর দিকে । দেখুন চৌধুরীয়শায়, নিজের স্বভাঁবের মধ্যে মন্দটা যা 
লেপটিয়ে থাকে সেট! ধার কাঁছে অসংকোঠচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। 
নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোঁলস। দরজ। পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ।” 

চৌধুরী বললেন, “যার! সম্পূর্ণট! দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপ। দেবার 
দরকার করে না। আধ। সত্যই লক্দার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, 
আমরা! বিজ্ঞানী |” 

“তিনি বলতেন, যাহ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চা কিন্ত প্রাণ তো বাঁচে না। 
সেইজস্বো বীচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খু'জে বেড়াম্ব ঘ। প্রাণের চেয়ে 
অনেক বেশি । সেই ছুলভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন. তাঁর এই ল্যাবরেটরিতে .। একে 
যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে ন। পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামীঘাঁতিনী 
হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, তাই খু'জছিলুম রেবতীকে |” 

“চেষ্টা করে দেখলে 7” 

"দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আপা আছে, কিন্তু শেষ পরস্ত টি'কবে না 1” 

“কেন ।” 

“গর পিসিম। যেমনি শুনবেন বেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাঁকে ছেশ মেরে 
নিয়ে যাবার জন্তে ছুটে আসবেন । ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে গুর বিয়ে. ধেবার 
ফাঁদ পেতেছি।” 

“দোঁষ-কী, হলে তো। ভাঁলোই হত। কিন্ত তুমি ষে বলেছিলে, বেজাঁতে মেয়ের 
বিয়ে দেবেনা ৮, 

“তখনও আপনরি মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। খুবই 
চেয়েছিলুম । কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব ।” 

“কেন |৮ * 

"বুঝতে পেরেছি, ওভাউনবযানো যেয়ে ও হাতে ঘা পড়ে তা সত থাকবেনা" 

পকিস্ত ও.তে। তোমারই মেয়ে।” 

"আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি" 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা ভূললে চলবে কেন যে, মেয়ের পুরুষের 


ইন্স্পিরেশন জাগাতে পারে |” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার ববই জানা আছে। পুরুষের খোঁরাকে ঘঁমিয পর্বস্ত ভালোই চলে 
কিন্ধু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমীর মেয়োট মদের পা, কানায় কানায় তা পু 

“তা হলে কী করতে চাঁও বলে1।” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাঁই পাব্রিককে।” 

“তোমার একমাজ মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ো” 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দাঁন পৌঁছবে কোন্‌ রসাঁতলে কী করে জানব 
আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে । তাতে তো পিসির আঁপতি 
হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি ঘদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্সীতে গেলুম 
কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে 
প্রেদিডেপ্ট করতে চাও কেন।” 

“শুধু যঙ্জগুলে নিয়ে কী হবে। মাহ্য চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথা 
এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন ষঙ্তর আনা হয় নি। টাঁকার 
অভাবে নয়। কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, বেবতী 
ম্যাগ নেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, ঘত দাঁম লাগে. 
লাগুক্-ন11” 

এবজন্ নর রা হর রর 
তোমাৰ স্বামী রেল-কোম্পানির টীকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি 'করে নিয়েছ তাঁর 
পুরুষের মনখান।। এমন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানে। বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। 
আমারও পরামর্শ নেওয়! তুমি যে দরকার বৌধ কর, এই আশ্চর্য ।” 

“তার কারণ আপনি ষে খুব খাঁটি, ঠিক কথা বলতে জানেন ।” 

“হাঁসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা ক'লে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট বোকা 
আমি নই। ত! হলে লাগ! যাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর্ষন্বাচাই করা, ভালে! 
উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেধে দেওয়া 005 
হাঙ্গামা আছে।” 

« এসব দায় কিন্ত আপনারই 1” 

“সেট। হবে নামমাত্র । বেশ ভালে! করেই জান, ঘা তুমি বলাঁবে তাই বলব, 
ঘা করাবে তাই করব। আমার লাঁভটা এই যে ছুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে । 
ভোমাকে যে কী চক্ষে হেখেছি ভুমি তে জান দা।” 

 শোছিনী চৌকি থেকে উঠে এনে ধাঁ! করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে 


তিন সঙ্গী ২৮৯ 


গালে চো খেয়ে ই কে সর গল, ভালোসানের. মতো বসল গল্পে চৌকিতে । 
নিত, | 

“সে ভয় ঘদদি এও খাত তা হলে কাছেও এম া। এ বরাদ্দ আপনার 
উন নানার 

শঠিক বলছ ?” | রি & 
শঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও ঘে বেশি কিছু পাওনা! 
আছে, মুখের ভাঁব দেখে তা বোধ হচ্ছে না” 

“অর্থাৎ বলতে চাঁও, এ হচ্ছে মর। কাঁঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়।।-- চললুম 
উকিলবাঁড়িতে |” 

“কুল একবার আসবেন এ পাঁড়াতে 1” 

“কেন, কী করতে” 

“বেবতীর মনে দম দিতে ।” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বলতে ।” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আঁছে।” 

*তাতে এখনও অনেক বাঁদর নাচানে। চলবে ।” 


৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দি সময়ের অস্তত বিশ মিনিট আগে 
এসেই উপস্থিত। সোহিনী প্রস্তুত ছিল না, আটপৌরে কাঁপড়েই ভাঁড়াতাড়ি চলে 
এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে 
না দেখছি” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, প্নিশ্চয় |” একসময়ে একটু কী শব শুনে 
বেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাঁকালে। স্থখন বেহারাটা গ্লামকেসের 
চাবি নিয়ে এর্ল ঘরে। 

সোহিনী জিগ.গেস। করলে, "এক পেয়াল! চা! আঁনিয়ে দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বল! উচিত, ই! । বললে, “দোষ কী”. 

ও বেচারাঁর চা 'অভ্যাস নেই, সর্দির আভাঁদ দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে 
থাকে। মনে মনে বিশ্বাস ছিল হ্য়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাঁতে। 

সোহিনী গ্রিগ গেস। করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও।” 


:.ও ফস্‌ ক'রে বলে বণ, পা? 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হা! বলাটাঁই পাক! দস্তর। এল চা, নি 
কালির মতো! রঙ, নিষের মতো! ভিতো। চ। আনলে মুদলমাঁন খানসামা । এটাও 
ওকে পরীক্ষা করবার জন্তে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথ! সরল না। এই 
সংকোচ ভালে। লাগল না সোহিনীর। খানসাঁমাকে বললে, "চা-ট! ঢেলে দ্বাঁও-ন। 
মোবারক, ঠাণ্ড। হয়ে গেল যে।” 

'খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ. মিনিট আগে এখানে 
আসে নি। 

কী ছুঃখে ষে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্ধামীই জানছিলেন, আর জানছিল 
সোহিনী । হাজার হোক মেয়েমাহুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাঁক্‌।' দুধ 
ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও । সকাল সকাল এসেছ, বোধ. হয় কিছু 
খেয়ে আস! হয় মি।” কথাটা সত্য । রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটাঁনিকালের 
পুনরাবৃত্তি হবে। চি 5255598 
মনে রয়েছে আশাতঙ্গের তিতে। অভিজ্ঞত| ৷ 

এমনলময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ; ঘরে ঢুকেই টি পিঠ চাপড়িয়ে 
বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতে! বসে বসে দুধ 
থাচ্ছিস ঢকে ঢক। চাঁর দিকে | দেখছিস একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান। 
যাঁদের চোখ আছে তাঁর দেখেছে, মহাকালের চেলাঁর! এইখানে আসে তাগুবনৃত্য 
করতে |” 

“আহা কেন বকছেন। ন! খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে । এল যখন, 
তখন দেখলুয মুখ ফেন শুকনো ।” 

“এ রে পিসিম! দি সেকেণ্ড। এক নিলি সর 
পিসিম! দেবে অন্য গালে চুমো! । মাঝখানে, পড়ে ছেলেট1 যাবে ভিজে কাদা .হয়ে। 
্লাঁসল কথ। কী জান, লক্ষী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যাব! 
সাত মুন্ুক ঘুরে তাঁকে খুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাঁদেরই কাছে। না-চেয়ে 
পাওয়ার মতে। নাঁপাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলে! দেখি মিসেস-_-দুর 
 হোঁক গে ছাই মিসেস, আমি ডাঁকবই তোমাকে সোহিনী ব'লে, এতে তুমি বাঁগই 
কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, বাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী ব'লে, সুহি 
বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে।» . ও 


ভিনজঙ্গী ণ ২৯১, 


"গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। বির দন্ধ্রা রা আর- 
একটি্শব্দের মিল আছে, বড়ো খাঁটি তাঁর অর্থ। সকালে ঘুয় থেকে উঠেই হিনি হিনি 
কিনি কিনি রবে এ ছুটি শন্দ মিলিয়ে মনে মনে গঞ্জনি বাজাতে থাকি 1 

বি রিকভার জার হারা সা শটা তারই একটা 
ফেঁকড়1 1” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোৌক। বেশি ঘাটাধাটি করতে নেই-_ 
ঘোঁরতর দাহ পদার্থ ।” 

এই ব'লে হাঃ ভি 

"নাঃ এ ছোকরার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বারুদ্ধের 
কারখানায় আজ পর্বস্ত ও আযাপ্রোর্টিসি শুক করে নি। পিসিমাঁর আচল ওকে আগলে 
আছে, সে আচল নন্কম্বান্তিবল্‌।” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল । 

“পোহিনী, আমি তোমাকে জিগ.গেঁসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি 
ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“থাইয়ে ষদি থাকি সেটা! না জেনে |” 

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠ.। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোর। হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আম্পর্ধ। বেড়ে যাঁয়। ওর। তো ব্যামোর মতো পুরুষের ছূর্বলতা৷ খুঁজে 
বেড়ায়, ছিন্র পেলেই টেম্পারেচর চড়িয়ে দেয় হু ছু ক'রে। সাঁবজেক্টটা জানা 
আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয় । আঁমার মতো যাঁর ঘা খেয়েছে, মরে নি, 
তীদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয় । রেবু, কিছু মনে করিস নে বাব । যারা কথা কয় 
না, চুপ করে থাকে, তাঁরাই সব চেয়ে ভয়ংকর “চল্‌ দেখি, তোকে একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি | এ দেখ, ছুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাঁল কাঁয়দাঁর। এই দেখ, 
হাই ভ্যাঁকুয়ম পম্প, আর এটা মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার 
ভেল। নয়। একবার এখাঁনে আসন গেড়ে বোসু দেখি। সেই তোমার টাঁকপড়া 
মাথার প্রোফেসর-_ নাম করতে চাঁই নে-- দোখ কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যাঁয়। 
আমার ছাত্র হয়ে খন তুই বিদ্ধে গ্ররু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের 
সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিহ্যৎ। হেলাফেল। করে সেটাকে ফোঁপরা করে 
দিস নে ষেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাঁপ টারের এক কোণে আমার নামটাঁও ছোটে! 
অক্ষরে লেখ! যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণ1 1” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জলে উঠল তার ছুই চোখ। চেহারাট। 


৬৪৬ রঃ রবাীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


ঝাপাঁট মৃত্যুর ডানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা 
নয়, নয়, নয়।' 
আবেশের রসে মত্ত 
আরামশয্যায় 
বিজড়িত যে জড়ত্ব 
মজ্জায় মজ্জায়-_ 
কার্পণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়, 
হানো তারে হে নিঃশজ্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ- 
নয়, নয়, নয়।' 


আন্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর ১৯২৪ 


পদধৰনি 


আঁধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হারণের থরথর হতাঁপণ্ড যেমন-- 
সেইমতো রান্র ছ্বিপ্রহরে 
শধ্যা মোর ক্ষণতরে 
সহসা কাঁপিল অকারণ । 
পদধনি, কার পদধানি 
শুনিনহ তখাঁন। 
মোর জল্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে । 


পদধবাঁন, কার পদধ্হান। 
অজানার যাব কে গো। ভয়ে কেপে উঠিল ধরণশী। 
এই কি নিম্ন সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ কি সেই নিত্যাশশন, পিছু নাহি চাহে__ 
নিজের খেলেনা-চর্শ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাঙয়া স্বগ্নের ঘোর, 


ছিপড় মোর 


২৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে। মুগ্ধ হয়ে- সোহিনী বললে, “তৌমাকে যে-কেউ 
জানে তার। সকলেই তোমার এত বড়ো। উন্নতির আঁশ। করে ঘ! প্রতিদিনের জিনিস নয়, 
যা চিরদিনের । কিন্ত আশ! ধতই বড়ো, ততই বড়ে। তার বাধ! ভিতরে বাইরে 1” 

_ অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবাঁর দিলে একট! মস্ত চাপড়। বন্বন্‌ করে 
উঠল তার শিরপাড়া। চৌধুরী তার মন্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ. বেবু, যে মহৎ 
ভবিক্যতের বাহন হওয়। উচিত ছিল এরাঁবত, কূপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর 
গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, সহি ?-- না! না তয় 
নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলে সত্যি ক'রে, কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে 
বলেছি।” 

“চমৎকার ।” 

“ওটা লিখে রেখে! তোঁমার ডাঁয়ারিতে |” 

“তা রাখব ।” ও 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তে রেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“মনে বাঁখিস মত্ত প্রতিভার মত্ত দায়িত্ব । ও তো কারও নিজের জিনিস নয়। 
ওর জবাবদিহি অনস্তকাঁলের কাছে। গশুনছ স্থহি, শুনছ? কথাটা কমন বলেছি 
বলো তো ভাই 1” 

.”খুব তালো৷ বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গল থেকে মাল! 
খুলে_” 

“তারা তো মরেছে সব, কিন্তু-_” 

“এ কিন্তটুকু মরে নি, মনে থাকবে |” 

রেবতী বলে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে ছূর্বল করবে না।” 

সোহিনীকে পা ছুয়ে প্রণাঁয় করতে গেল। সোহিনী তাঁড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে 

. চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার দৌষ আছে, পুণ্যকর্মে 
বাধা দেওয়ার দোষ আরও বেশি ।” | 

সোহিনী বললে, “প্রণাম ধদি করতে হয় তে। এখানে ।”-- ব'লে বেদির উপরে 
* বসানো নন্দকিশোবের মৃতি দেখিয়ে দিলে। ধৃপধুনো জলছে, মিরর জা 
. থালা । 

* বললে, প্পাঁতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন 
& মহাপুরুষ । অনেক নিচে নাঁমতে হয়েছিল, শেষকাঁলে তুলে বসাতে পেরেছেন-_ 
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পাশে বললে মিথ্যে হবে, তাঁর পায়ের লায়। বিস্তার পথে মা্ুষকে উদ্ধার করবার 
দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজীমাইয়ের গুম, 
বাড়াবার জন্তে তার জীবনের খনিখেশাড়া বত্ব ছাইয়ের গাঁদাঁয় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, 'ইখানে রেখে গেলেম আমার সগতি, আর সদগতি আমার দেশের 1” * 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তে। বেবু? এটা! হবে ট্রাষ্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া 
হবে তাঁর কর্তৃত্ব 1” 

রেবতী ব্যন্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আঁমি নই । আমি পারব না।” 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো! কথা ।” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াঁশুনো করে এসেছি, এরকম কাঁজের ভার 
কখনও নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, "ডিম ফোঁটবাঁর আগে কখনও হীস সীতার দেয় নি। আঁজ 
তোমার ডিমের খোল! ভাঙবে 1” 

মোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল | 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখে দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা! 
অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোৌঁকাঁর সেরা। কিন্তু মনে রেখো, দািত্ব 
হাতে ন।.পেলে দায়িত্বের যোগ্যত। জন্মায় না। একজোড়। হাত পেয়েছে মান্গষ তাই. 
সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া! খুর পেলেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মলবাঁর যোগ্য লেজ আপনি 
গজিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাঁতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাঁকি।” 

"না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাঁতেই যারা মাঙগষ কোনো কালে 
তাদের ছুধে-দাত ভাঙে না । কপাল আমার । আপনি থাকতে আমি আব্-কার্‌ও 
কথ। কেন ভাবতে গেলুম ।” 

“থুশী হলুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার ।” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ।” 

“এত বড়ো নিন্দের কথ! | লোভের যতো৷ জিনিসকে লোভ করি নে?-_ খুবই 
করি--” 

মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে তাঁর ছুই গালে ছুই চুষো দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জম! হল এট! সোহিনী 1” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি লেতো৷ শোধ করতে পারি নে, তাঁরই স্থ্দ 
দিচ্ছি।” 
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প্রথম দিন পেয়েছি একটি আজ পেলুয দার কেবলই বেডে লে নাকি 
». শ্বাড়বে বই কি, চক্কবৃদ্ধির নিয়মে ।” 


৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রান্ধে শেষকাঁলে আমাকে পুরুত 
বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব। যাঁর অস্তিত্ব হাঁতড়িয়ে পাওয়া যায় 
ন! তাকে খুশী করা! এ তো বাধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয় যে” | 

“আপনিও তো বাধাদত্বরের গকঠকুর নন, আপনি ঘা.করবেন সেটাই হবে 
পদ্ধতি। দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো?” 

“কিন ধরে এ কাঁজই করেছি, ঘলেকাঁনবাজার কম ঘুরি নি। দানসামগ্রী সাজানো! 
হয়ে গেছে নীচের বড়ো ঘরটাঁতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ 
করবে তাঁরা পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই ।” 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়া৷ ছেলেদের দ্দন্তে নানা 
যন্ত্র, নীনা মডেল, নাঁন। দামী বই, নান! মাইক্রোস্কোপের শ্লাইড স্‌, নানা বায়োলজির 
নমুনা । প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড। আঁড়াইশে! ছেলের 
জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির । খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ করা 
হস নি। বড়ে। বড়ো ধনীদের শ্রীদ্ধে থে ত্রাক্ষণবিদীয় হয় ভার চেয়ে এর ব্যয়ের 
প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চৌখে পড়ে না এর সমারোহ । 

তিরিলির জী নিনি রতি রমা জহি লেবার 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি 1” 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর। জর্মনি থেকে 
আমার স্বীমী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তাঁর রিসের কাজে লেগেছিল 1” 

চৌধুরী বললেন, “ষা মনে আসছে তাঁর ভাষ! নেই । বাজ্জে কখ! বলতে চাই নে, 
আমার পুরুতের কাজ সার্থক হুল।” 

' “আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে- সে আমাদের 
মানিকের বিধবা! বউ ।”» 
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সে ছিল গুঁর ল্যাবরেটবির হেভ মিস্ি 1 আশ্চর্য ভার হাত ছিল। অত্য্ত স্তন 
ক এক চুল তার নড় চড়, হত না, কলকব জার তত্ব-বুঝে নিতে তাৰ বুদ্ধি ছিল 
 অন্রান্ত। তাঁকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতে! দেখতেন। গাঁড়ি করে নিয়ে যেতেন 
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বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতেঞ্ি এদিকে সে ছিল মাতাল, ওর আ্যাসিস্টেষ্টবা 
তাকে ছোটোলোঁক ব'লে অবজ্ঞা করত। উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার দে গুণ. 
বানিয়ে তোলা! যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না । -গুর কাছে তাঁর সম্মানি পুরোমাত্রায় 
ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্ধস্ত এত মান দিয়েছিলেন । 
আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন গুর কাছে ছিল 
খুব সামান্য । যে জায়গায় আমার মতে। কুড়িয়ে-পাঁওয়। মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, দে জায়গাঁয় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন. একটুমাত্র নষ্ট করি নি। 
আজও মনপ্রাণ দিয়ে ক্ষ! করছি। এতট। তিনি আর-কারও কাছে পেতেন না। 
যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে আমি তাঁর চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি 
ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান, দিয়েছেন। আমার মূল্য যদি তাঁর 
চোঁথে না৷ পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতৃম বলুন তো'। আঁমি খুব খারাপ, 
কিন্ত আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আঁমাকে কখনও সহা করতে 
পারুতেন না 1» 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি 
তুমি খুব তাঁলো। সন্ত দরের ভালে! হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত ন1।” 

"্যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে য! মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যস্ত থাকবে ।” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ 
মেয়েমাঁষ নও যারা শ্বামী নামটা শুনলেই গ'লে পড়ে ।” 

“না, তা নই; আমি দেখেছি গুঁ9র মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে হি উনি 
মানুষ, আমি শাস্ব খিলিয়ে পতিব্রতাগিরি করতে বসি নি। আমি জাঁক করেই 
বলছি, আমার মধ্যে যে তত্ব আছে সে এক! শুরই কণ্ঠহারে দোঁলবার মতো, আর 
কারও নয়।” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশীঁয়, কিছু মনে 
করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা! আছে ।” 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । ০০০০১ 
দেখে আমি গে ।” 

নীলা বললে, “কোনে! ভয় নেই। কাক্গ ভালোই চলছে। আমি এক-একদিন 
জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথ! গু'জে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম 
কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাঁছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন 


২৯৬  রবীন্ত্র-রচনাবলী 


যায় নাড়ে। সেদিন মা 'কাঁকে বলছিলেন উনি যা: নষে কান্‌ করছেন, 

তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ।৮ 
চৌধুরী হো! হো৷ করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, জ্যাবরেটরি ভিতযেই আছে, 

ম্যাগনেটিজম্‌ নিয়ে কাঁজ চলছেই, কীটা! ধারা নড়িয়ে দেন. তাদের তয় করতেই হয়। 

দিগ ভ্রম ঘটায় যে। তবে চললুম $” , 

. নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের গীঁঠ দিয়ে বেধে 

রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল ছুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চান বল্‌।” 

নীলা বললে, “তুমি তে৷ জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাঁডি সু 
খোল! হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছে। সেখানে আমাকে কেন কাজে 
লাগা না।” ূ 

“আমার ভয় আঁছে পাছে তৃই ঠিকমতো ন! চলিন।” 

- “সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার বাস্তা 1” 

“তা নয়, তা তো জাঁনি, সেই তে। আমার ভাবন1।” 

“তুমি নাতেবে একবার আমাকে তাবতে দীও-ন।। সেতো! দিতেই হবে। 
আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পারিক জায়গায় নানা লোকের 
ঘাওয়া-আসা। আছে, সে একটা বিপদ । জগৎসংসাঁরে লৌকচলাচল তো! বন্ধ হবে ন। 
তোমার খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে 
যে সে আইন তো। তোমার হাতে নেই ।* . 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাঁখতে পারব নাঁ। তা হলে 
.তুই ওদের হাইয়ব স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাঁস?” 

থা চাই ।৮ 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে 
সেজীনি। কেবল একটি কথ! দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবভীর 
কাছে ধেঁষতে পাবি নে। আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে ।” 

“মা, তুমি আমাঁকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘে'ঘতে যাব তোমার 
এঁ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন ক্রচি আমার ?- মরে গেলেও ন11” 

"সংকোচ বৌধ করলে বেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আঁকুধীকু করে তারই 
নকল ক'রে নীল! বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। ধে-সব 
মেস্বের! ালোবাদে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালে 


তিনলগী ২৯৭ 


তাদেরই জরে: গিরি রঃ ৪ 

পএকট বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিন নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের 
কথা নয়... ত1 হোক, ওর সম্বদ্ধে তোর ঈনযভার ই জোক, ওকে যদি মাটি করতে 
চাস তালে সে তোর পক্ষে ভালে! হবে না।” 

“কখন তোঁমার.কী মঙ্জি কিছুই বুঝতে পারি নেমা। ওর লঙ্গে আমার বিয়ে 
'দেবার জন্তে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি 
নি। সেইজন্তেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাঁগোন। করতে বারণ করছ, 
পাছে, চেনাশোনার ঘেঁষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যাঁয়।” 

“দেখ, নীল!, আমি তোকে ব'লে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারবে ন। 1” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাঁজকুমারকে বিয়ে করি ?” 

“ইচ্ছা হয় তো৷ করিস।” 

“স্থবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকট! হালক। হবে, আর সে 
মদ খেয়ে ঢলাঁটলি করে নাইটক্লাবে-_ তখন আমি অনেকটা! ছুটি পাব।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভাঁলে!। রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দ্রেব না” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর ?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম ত। মনে রাঁখিস 1” 

“উনি নিজেই যদি হাঁংলাঁপনা করেন ৮ 

“ত৷ হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_ তোর অন্নে তাকে মানুষ করিস, তোর 
বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে ন1।” : 

“সর্বনাশ । ত| হলে নমস্কার সার আইজাঁক নিউটন 1” 

সেদিনকার পাল! সংক্ষেপে এই পর্যস্ত। 


৯ 


“চৌধুরীমশীয়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় স্থির 
হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাঁক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 

চৌধুরী বললেন, “আধার ওর দিকে তাক করছে কার! সেটাও একটা ভাববার 
কথা৷. হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাঁববেটরি বক্ষার আন্তে তোমার স্বামী. 
অগাঁধ টাকা রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কটা! বেড়েই চলেছে । এখন রাজ, 
আব রাজকন্তা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার স্থট্ি হয়েছে ।” 

২৪1২ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


 শরাজকন্তাটি মাটির দরে বিকোবে তা জাল, কিন্ত আমি বেচে থাকতে বাজত্ব 
তায় বিকোবে না" 

পকিস্ত লোকের আমদানি শুক হয়েছে সেনিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক 
মজুমদাব ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা! থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিম়ে 
নিল। ছেলেটা ভালে! ভালো! ন্িমুয়ে বক্তৃত! দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর 
বুি খুব সহজে খেলে । কিন্ত সেদিন ওর বীকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্তে ভাবনা হল ।” 
.. পচৌধুরীমশীয়, আগল ভেঙেছে” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে”. 

"্মজুমদার-পাড়াক় মড়ক লাগে লাগুক, আমার তয় রেবতীকে নিয়ে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত তয় নেই। খুব ভূবে আছে। কাঁজ করছে খুব 
চমৎকার 1” 

“চৌধুরীমশায়, শর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও ঘত বড়ো ওন্ডাদই হোক, তুমি যাঁকে 
'মেট্রিয়াফি বল সে বাঁজ্যের ও ঘোর আনাড়ি 1” : 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোঁয়াচ লাগলে বীচানে 
শক্ত হবে।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকাঁলে এ বয়সে আমি না 
মরি। ভয় কোরে না, মেয়েমান্ষ যদিও, তবুও আঁশ! করি ঠাট্টা বুঝতে পার। আমি 
পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছ্ঁওয়। লাগলেও ছোয়াচ লাগে না। 
" কিন্ত একটা মুশকিল ঘটেছে । পরশ্ড আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায়।” - 

“এটাও ঠাট্টা নাকি । মেয়েমাুষকে দয়া করবেন |” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আডিড ছিলেন সেখানকার ডাক্তার । বিশপচিশ 
বছর প্র্যাকটিস করেছেন । কিছু বিষয়সম্পত্তিও জ্রমিয়েছেন ৷ হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাঁওনা। চুকিয়ে জমিজম। বেচে 
তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে” 

“এর উপরে আব কথ। নেই।” র 

“এ সংসারে কথ! কিছুরই উপরে নেই সোহিনী। নির্ভয়ে বলো, ফ হবেই তা 
হোক। যাব! অনৃষ্ট মানে তাঁরা ছল করে না। আমর! সায়াটিস্ট রা বলি 
'অনিবার্ধের এক চুল এদিক-ওদিক হুবায় জো। নেই। ঘতক্ষণ কিছু করবার থাকে 
করো ধন কোঁনোমতেই পারবে মা, বোলো বাস্‌।” 


তিন সঙ্গী ২৯৪ 


আচ্ছা তাই ভালো 1৮৮ প* | 

পথে মজুমদারটির কথ! বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে 
ওর! ধলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্তে । আর-যাঁদের কথা শ্বনেছি, চাঁণক্যের মতে 
তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূবে থকলেও ভাবনার কারণ থেকে ঘায়।  আযাটনি 
আছে বঙ্কুবিহার। তাকে আশ্রয় করা আর অক্টৌপসকে জড়িয়ে ধরা একই বা । 
ধনী বিধবার তপ্ত বক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে বাখো, তি 
করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখো 1” 

“দেখুন চৌধুরীমশীয়, রেখে দিন ফিলজফি। মাঁনব না আপনার অদৃষ্ট, মানব না 
আপনার কার্ধকারণের অমোঘ বিধান, ষদি আমার ল্যাবরেটরির স্পবে কারও হাত 
পড়ে। আহি পাঞ্ধীবের মেয়ে, আমার হাঁতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে 
পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোঁক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক 1” 

ওর শাঁড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো। তার থেকে ধা করে এক ছুরি 
বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে 
নিয়েছিলেন আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে 
কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্যে প্রীণ দিতে .পাঁরি, প্রাণ নিতে পাঁরি। 
আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তাঁর মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি।” 

চৌধুরা বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আঁজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পারি লিখতে ।৮ 

“কবিত। লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা ন৷ 
মানবার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব না। একল! দাড়িয়ে লড়ব। ায়রত 
ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই 1” 

“ত্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা । এখন থেকে লাঁগাঁব ঢাকে 
চাটি তোমার জয়যাঁতীর সঙ্গে সঙ্গে। লাগি জহির হজ যিনিজি 
ফিরতে দেরি হবে ন11৮ 

আশ্চর্ধের কথ! এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, “কিছু মনে করবেন 

না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই 'টে”কে না, 
এও মুহর্তকালের জন্তে ।” 

বর্টলই গল! ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে না মোহিরী অক এরাযকধল। 


৩০ ্‌ রবীন্ত্র-রচদাবলী 


৬০ 


খবনের কাগজে ঘাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আলে দল 
বেঁধে। জীবনের কাহিনী স্থখে ছাখে বিলদ্িত হয়ে টলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন 
লাগে অকন্মাৎ, ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে ঘায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধারে, রহ 
ভাঙেন এক ঘায়ে। 

_ সোঁহিনীর আইম! থাকেন আত্বালায়। সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 

পেয়েছে, যদি দেখ। করতে চাঁও শীত এসো” | 

রহ রনত হর রর 
কিনে নিয়েছিলেন মোহিনীকে। 

নীলাকে তার ম! বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসে 1” 

নীলা বললে, “লে তো কিছুতেই হতে পারে না1” 

“কেন পারে না 1” 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তাঁরই আয়োজন চলছে ।” 

“ওরা কারা 1 

“জাগানী ক্লাবের মেস্বররা । ভঙ় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব। মেশ্বরদের নামের 
র্দ দেখলেই বুঝতে পারবে ৷ খুবই বাছাই কর!1।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্ঠ কী 1 

দম্পষ্ট বলা শক্ত । উদ্দেশ্টা নামের মধ্যেই আছে। এই নাঁমের তলায় আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যিক আর্টি্টিক সব মানেই খুব গতীরভাঁবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু 
খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাদ! 
নিতে আনবে ।” 

“কিন্তু চাদ! দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোৌলো৷ আনাই পড়েছ ওর 
হাতে । কিন্ত এই পর্বস্তই | আঁমাঁর যেটা ত্যাঁজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। আমার 
কাছ থেকে আর কিছু পাঁবার নেই ।” ্‌ 

“মা, এত বাগ করছ কেন। ওঁরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করছে চাঁন।” 

“আচ্ছ। সে আলোচনা থাক। এতক্ষণে উিরারিত বসি 
থেকে খবর পেয়েছ ঘে তৃষি স্বাধীন ।” 
গহনা পেয়েছি 1৮ র 
মিরর! তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোষার যে 


তিন সঙ্গী: ৬০১ 
টকা ছেলে দেন ধস বাহার করতে শা" 
গা জেনেছি |” রর 
“আমীর কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা! প্রস্থত হচ্ছ। 
কথাটা বোধ হয় সত্যি? 

গা সত্যি। ধন্কবাধু আমার সৌলিসিটর ।% 

“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশ। এবং মন্ত্রণ। দিয়েছেন ।” 

নীল! চুপ করে রইল। 

8১৮2 রর বরা তার 
আইনে ন! পাবি বে-আইনে। ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আদব । আমার 
ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় 
এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি__ আমি পাঞ্জাবের মেয়ে।” 

ব'লে নিজের কোমরবদ্ধ থেকে ছুরি বের কবে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার 
মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের সৌলিসিটরকে । এর স্থতি রইল তোমার জিম্মায়। 
ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হুক্প তো! হিসেব নেৰ ২” 


১১ 


ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে । কাপন বা। শব যাতে 
বথাসস্ভব কাজের মাঝখানে না পৌছয়। এই নিস্তবূতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে 
সহায়তা করে। তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নীচের ঘড়িতে দুটো বাঁজল। মুহূর্তের জন্য রেবতী তাঁর চিন্তার ০ ভাবছিল 
জানালার বাইরে আকাশের দিকে চৌথ মেলে । 

'এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া। চেয়ে দেখে ঘরের. মধ্যে এসেছে নীলা । 
বাত-কাপড় পরা। পাঁতল! সিক্ষের শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে 
যাঁচ্ছিল। নীল! এসে ওর কোলের উপর বসে গল1 জড়িয়ে ধরল। রেবতীর সমস্ত 
শরীর থর্‌ থরু করে কীপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । গদগন্র কণ্ঠে 
বলতে লাগল, “তুমি ঘাঁও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

ও বললে, “কেন ।” 

রেবতী বললে, “আমি সহ করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে 1” 

নীলা ওকে আরও দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি 
. ভালোবাস না।” - 


পৃ্রবী ৬৪৭ 


শয্যার বন্ধনমোহ, এ র্লানিবেলায় 
মোরে 'কি কারবে স্জাশ প্রলয়ের ভাসান-খেলায়। 


হোক তাই- 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেলা খেলোছি বারংবার 
জীবনে আমার। 
জান জান, ভায়া নূতন করে তোলা; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপর্বের পথে দ্বার খোলা; 
বাঁধন গিয়েছে যবে চুকে 
তরি ছিন্ন রাশগলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বার বার গাঁথা হল দোলা। 
নিয়ে যত ম্হূর্তের ভোলা 
চিরস্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন। 


পদধযনি, কার পদধ্যনি 
চিরাদন শুনোছ এমাঁন 
বারে বারে। 
এঁক বাজে মত্যাসন্ধুপারে । 
এক মোর আপন বক্ষেতে। 
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে। 
তবে কি হবেই ষেতে। 
সব বন্ধ কাঁরব ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিচ্ছেদের তর হতে। 


বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ কাঁর-_ 
এ শূন্য প্রাণের পান কোন্‌ সঙ্গসৃধা দিয়ে ভার 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে। 
সর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে 
সম্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 
প্রহর না যেতে ষেতে 
কশ সংকেতে 
সব সঞ্গা ফেলে রেখে অস্তপথে ফিল চলে যায়। 
সেও দি এমনি 
শোনে পদধবনি। 4: 
তারে কি বিরহ , বর 


৬০২0 বববীন্দ্-রচনাবলী 

রেবতী বললে, “বাঁসি, বাঁসি বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী $ ভৎপনার কণ্ঠে বললে, “মাফ্মিজি, 
বহুত শরমকি বাথ হেয়, আপ বাহার চল যাইয়ে | 

সি 

পাঞ্ধাবী রেবতীকে বললে, “বাঁবুজি, বেইমাঁনি যৎ করো।” 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। রান তে 
নীলাকে বললে, “আপ বাহার চল! যাইয়ে, নহি তে! মনিবকো৷ হুকুম তাঁমিল করে গ1।” 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে । বাইরে যেতে যেতে নীল! 
বললে, “সুনছেন সার আইজাক নিউটন ?_-কাল আমাদের বাঁড়িতে আপনার চায়ের 
নেমন্তক, ঠিক চারটে পঁয়তান্সিশ মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন ?* ব'লে একবার তাঁর দিকে ফিরে দীড়ালে। 

. বাম্পার কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।” 

রাতি-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুত দেহের গঠন ভাম্করের মুদ্তির মতো! 
অপন্প হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোঁথে না দেখে থাকতে পাঁরল না। নীল! চলে 
গেল। রেবতী টেবিলের উপর মুখ বেখে পড়ে রইল। এমন আঁশ্র্ধ সৌন্দর্য সে কল্পনা 
করতে পাঁরে ন7া। একটা কোন বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত 
হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্রিধারায়। হাতের মুঠো শক্ত করে রেবতী কেবলই নিঞ্জেকে বলাতে 
লাগল, কাঁল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, 
মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, যাঁব না, যাঁর না, যাঁব না। হঠাৎ দেখলে 
তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা 
নীলা? । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশ! পির্‌ সিব্‌ 
করে ছড়িয়ে গেল সরবাঙ্গে। . 

: নীল। আবার ঘরের মধ্যে এল । বললে, “একট কাঁজ আছে তুলে গিয়েছিলুয ৷ 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীল বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। 
একটা কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাঁকে-_ তোমার নাম 
আছে দেশ জুড়ে ।” 

অত্যস্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই.জানি নে।” 

“কিছুই তো৷ জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই 
ক্লাবের পে্রন 1” 

প্আগি তো ত্রজেন্্বাবুকে জানি নে।” 
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নাভির লক্ষ্মী আমীর, 
জাছ আমার, একটা সই বই তো নয়।% খালে ভান হাত দিয়ে তার,ফাধ ছিরে তা 
হাতটা ধরে বললে, "সই করো |” 

সে স্বপ্বাবিষ্টের মতো সই“করে দিলে । 

কাগজটা নিয়ে নীল। খন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে 
হবে।” 

নীলা বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে না” 

দবৌয়ান বললে, "দরকার নেই বৌঝবাঁর।” বলে কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে টুকরে! 
টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেললে । বললে, "দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো।, 
এখানে নয় ।” 

রেবতী মনে মনে হীঁপ ছেড়ে বাচল। দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন . 
চলে৷ তৌমাকে বাঁড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” ব'লে তাকে নিয়ে. গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবাঁর ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আমি দর্জ। বন্ধ 
করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ।” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমাঁন। বারবার করে বললে, “আমি খুলি নি” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল” | 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘবে ঘরে । অবশেষে 
দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ে৷ জানল। ভিতর থেকে আগল দেওয়। ছিল, কে সেই 
আগলট। দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না। 
বোকা মানুষ, পড়াশুনো। করে এই পর্যস্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদতত 1৮ - 

যে অল্প-একটু রাঁত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বাঁরবাঁর করে বলালে, চাঁয়ের 
নিমস্্রণে যাবে না। 

কাঁক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 


১২ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল নী।। চাঁয়ের সভায় চারটে পয়তাক্িশ 
মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাঁজির। ভেবেছিল এ সভা। নিভৃতে ছ্বজনকে নিয়ে। 
ফ্যাশনেবল সাঁজ ওর দখলে নেই। প'রে এসেছে জাম! আর ধুতি, ধোবাঁর বাঁড়ি 
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থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কীধে ঝুলছে 'একটা পাঁটকরা চাদর । এসে দেখে 
সভা! বসেছে বাঁগানে। অজানা শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
কোথাও লুকোতে পারলে বাচে। একট কোণ নিয়ে বসবাঁর চেষ্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আস্থন ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আঁসন এইখানে 1” 

একটা! পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া। চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখাঁনেই। বুঝতে পারলে 
সমত্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে 
দিলে চন্দনের ফোটা। ব্রজেন্ত্বাঁকু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি 
পদে বরণ কর! হোঁক। সমর্থন করলেন বন্ধুবাবু, চারি দিকে করতাঁলির ধ্বনি উঠল। 
সাহিত্যিক হরিদীসবাবু ডক্টর ভট্রাচার্ধের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথ! ব্যাখ্যা 
করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নাঁমের পালে হাওয়। লাগিয়ে আমাঁদের জাগানি 
ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহীসমুদ্রের ঘাঁটে ঘাটে ।” 
, সভার ব্যবস্থাপকের! রিপোর্টারদের কানে কাঁনে গিয়ে বললে, "উপমাগুলোর 
কোনোটা! যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না! যাঁয়।” 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য. 
সায়ান্সের জয়তিলক ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন, রেবতীর বুকটা ফুলে 
উঠল-_ নিজেকে প্রকাশমাঁন দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে। জাগানী সভা। সম্বন্ধে 
যে-সমন্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে। 
হরিদাসবাবু যখন বললে, “রেবতীবাবুর নামের কবচ রক্ষীকবচরূপে এ সভার গলায় 
আজ ঝোলানে। হল, এর থেকে বোঁবা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোঁচ্চ,, তখন 
রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে অন্নতব করলে। ওর মন 
থেকে সংকোঁচের খোঁলসটা! খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগাবেট নামিয়ে 
ঝুকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে, “বিব্ক্ত করছি আপনাকে, কিন্ত 
একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে 1” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন. সে ষেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে 
খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীল! রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি 
কিন্তু যাবেন ন1।” | 

আলাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরা মধ্যে 

দিনের আলো শেষ হয়ে আঁসছে, লতাঁবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকাঁর। 

বেঞ্ষির উপরে ছুজনে কাঁছাঁকাঁছি বসল। নিঙ্গের হাতের 'উপরে রেবতীর হাত 
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তুলে নিয়ে নীল! বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্ধ, আপনি পুরুষমানয হয়ে মেয়েদের অত ভয় 
করেন কেন ।” ] 

বেবতী ম্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনও না।* 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না ?” | 

"ভয় কেন করব, শ্রদ্ধ! করি 1” 

“আমাকে ?? 

“নিশ্চয় ভয় করি ।” 

“সেটা ভালো খবর । ম| বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন 
না। ত৷ হলে আমি আত্মহত্যা করব ।” 

“কোনো বাঁধা আমি মানব না, আঁমাঁদের বিয়ে হবেই হবে |” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তে! জান না, তোমাকে কতখানি 
চাই।” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, "তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনে। শক্তি নেই ।” 

“জাত? 

“ভাসিয়ে দেব জীত 1” 

“ত] হলে রেজিস্্রীরের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণামট। ভ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্গ। যে পধস্ত 
ত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন না। এই হ্থযোগটাকে দুহাত দিয়ে 
আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে। র 

পাণ্ডিত্যের চাঁপে রেবতীর পৌরুষের শ্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-_ তাকে নীলার 
যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা৷ নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছ,হ্খলতায় বাধ! 
দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় 
জড়ানো আছে তাঁর পরিমাণ প্রডৃত। ওর হিতৈষীরা! বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার 
যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে ; সৌহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া 
করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অছ্মান । 


৬০৬ রবীন্দ্র-রহনাধলী 


এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিোধার্ধ করে রেবতী জাগাঁনী ক্লাবের অধ্যক্ষতাঁর 
সংবাদ ঘোষণ। করতে দিলে সংবাদপত্রে ॥ নীল! ধখন বলত, “ভয় লাগছে বুঝি”, ও 
বলত “আফি কেয়ার করি নে'। ওর পৌরুষ সন্বদ্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ 
“কে পেয়ে ববল। বললে, “এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই 
ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত করে আনব” ক্লাবের মেশ্বররা বললে থিন্” | 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিস্তাস্থত্র। মন 
কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাঁৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ 
টিপে । চৌকির হাতাঁর উপর বসে বা হাতে ধরবে ওর গল জড়িয়ে । নিজেকে এই 
ব'লে আশ্বীস দিচ্ছে, ওর কাজটা ঘে বাঁধ! পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু স্থস্থির হলেই 
ভাঁঙীর মুখে আবার জোড়া লাগবে । স্থির হবার লক্ষণ আশু দেখা! যাচ্ছে না। ওর 
কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনে। ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও সে শঙ্কা 
নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা। ওকে ছেঁকে ধরেছে, 
ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । এখনও অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্ত 
অশ্রাব্য শুনলে জোর করে হাসতে থাকে । ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একট! মজার 
জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ধায় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট 
থেকে নীলা চুরট ধরায়। এর নকল করা৷ রেবতীর অসাঁধ্য। চুবটের ধেণয়! গলায় 
গেলে ওর মাঁথ! ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা! ওর শরীরমনকে আরও অন্থস্থ করে 
তোলে। তা ছাড়া নানারকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি খন চলতে থাকে, ও আপত্তি 
ন।জানিয়ে থাকতে পারে না। নীল| বলে, “এই দেহটার 'পরে আমাদের তো কোনো 
মোহ নেই; আমাদের কাছে এর দাম কিদের-_ আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, 
সেট'“কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পাঁরি। ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী 
উনি রানহিসাহা রর ভাবে ওন্াা ছোবড়। নিয়েই খুশী, শীসটা 
পেল না। 

রি চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ গড়ে 
রয়েছে, কাঁরও দেখ! নেই। 


তিন সঙ্গী ৩৬৩০৭ 


১৩ 

 ছংকমে সোফায় প। ছটো তুলে বুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার 
পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভব। ফুলস্ক্যাপ । 

রেবতী মাথ। নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি বঙ ফলানে! হয়েছে, এতটা 
বাড়িয্বনে-বল! লেখা পড়তে লজ্জ! করবে আমার” 

"ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা । এ তো৷ কেমিস্র ফরমূল। নয়, খুঁত খুঁত 
কোরো! না, মুখস্থ করে যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক 
প্রমদারঞনবাবু ?” 

শী সব মন্ত মন্ত সেপ্টেন্স আর বড়ো বড়ে। শবগুলো৷ মুখস্থ কর! আমার পক্ষে ভারি 
শক্ত হবে।” 

“ভারি তো শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তে। সমস্তট! 
মুখস্থ হয়ে গেছে__ আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানী সভ। আঁমীকে যে 
অমরাবতীর মন্দারমাঁল্যে সমলংকৃত করিলেন+,-- গ্র্যাণ্ড ! তোমার ভয় নেই আমি 
তে। তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব।” 

“আমি বাংলাঁসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত 
লেখাটা যেন আমাকে ঠাঁট্ট। করছে। ইংরেজিতে ষদি বলতে দাও কত সহঙ্ধ হয়। 
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03090009০00 856 000687:50 0001) 136. 01206155160? 058. 09£801 
010৮-- 05 £65৪6 &91:61761 ইত্যাদি এমন ছুটে। সেপ্টেম্স বললেই বাঁস---” 

"সে হচ্ছে না, তোমার মূখে বাংল যে খুব মজাঁর শৌনাঁবে__ এ যেখানটাতে, 
আছে-- হে বাংলাদেশের তরুণসন্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিন্ন- 
শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্দ'-_ ঘাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আঁছে। 
তোমার মতো! বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংল! সাপের মতে। ফণ] ছুলিয়ে 
নাচবে। এখনও সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভাঁর দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবী পোশাকে 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্ত্র হালদার মচ.মচ. শষে এসে উপস্থিত। বললে, "নাঃ এ অসহ্‌, 
যখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাঁজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত 
করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটাঁগাঁছের বেড়ার মতো 1” | 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, "আজ আমার একটু বিশেষ কাঁজ আছে তাই-_» 


্‌ কাছ তো আছে তন্ন টির 
করেছ, র্যস্ত ধীকবে মনে ক'রে আঁপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময়করে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি এসেছি। এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাধা। আশ্চর্য। 
কাজ ন। থাকলে এইখানেই খর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই গুর কাজ । এমন 
নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজে। লোকেরা পাল্পা! দিই কী কবে। নীলি, 1516 91:1৮ 

নীল! বললে, “ডক্টর ভটচাঁজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে 
পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা ) না এসে থাকতে 
পাবেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শৌনবার মতো! কথা এবং সত্যি কথা। 
আঁমাঁর সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন গুর জেদের জোরে । এই তো গুর পৌরুষ। 
তোমাদের সবাইকে এ বাঙাঁলের কাছে হার মানতে হল।” 

“আচ্ছা ভালো, তা৷ হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে 
জাগানীক্লাব-মেশ্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ 1” 

নীলা বললে, “বেশ মজ। লাগছে শুনতে । নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । 
কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম ।” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি।” 

পএখনই ?» 

শ্ছা এখনই 1” 

বলেই সৌফ! থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে। 

নীল! চীৎকার কবে হেসে ওর গল! জড়িয়ে ধঝলে। 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অন্থকরণ করবার কিংবা 
বাধা দেধার মতো গাঁয়ের জোর নেই, ওর বেশি করে বাঁগ হতে লাগল নীলার 
ম্পরে, এই-সব অসভ্য গৌঁয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন । 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ভায়মগুহারবারে । 
আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যান্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয়। 
একট সৎকার্য করা হবে। ডাক্তার ভটচাঁজকে নির্জনে কাজ করবাঁর সুবিধে করে 
দিচ্ছি। তৌমাঁর মতো অতবড়ৌ ব্যাাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে 
উনি আমাকে ধন্যবাঁধ দেবেন ।” 
| মো হেখসে, বার ছক করবার কোনে! লগ দেখ। গেল মা নিজেকে সে 
ছাড়িয়ে নেঘার চেষ্টামীত্র করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল । 
ওর গল! জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা আসক্তভাঁবে। যেতে যেতে বললে, "য় নেই 


ভিন সঙ্গী নি জি 


বানী সাহেব, এটা নারহরণের হ্যা লাগান ছি নে, ফিরে আনি | 
তোযার নেমন্তয়ে 

বিতরন হালদারের বাহুর জোর এবং নংসুটিত 
অধিকাঁর-বিস্তারের তুলনায় নিজের বিষ্যাঁভিমান ওক্ক কাঁছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আঁজ সাদ্্যভোৌজ একটা নামজাদা রেস্টোরপাতে। নিমস্্রণকর্ত] স্বয়ং রেবতী 
ভট্টাচার্ধ, তাঁর সম্মানিত পাশ্ববতিনী নীল | সিনেমার বিখ্যাত নটা এসেছে গান 
গাইতে । টোস্ট প্রোপোঁজ করতে উঠেছে বঙ্কবিহারী, গুণগান, হচ্ছে বরেবতীর আর 
তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার। মেয়েরা খুব আঁরের সঙ্গে সিগারেট টানছে 
প্রমাণ করতে যে তার! সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌড়া মেয়েরা! যৌবনের মুখোশ- পরে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্হাঁস্তে উচ্চকণ্ে পরম্পর গা-টেপাঁটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে মাতামাঁতির ঘোঁড়দৌড় চালিয়েছে । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী। স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরস্থদ্ধ সবাই | রেবতীর দিকে 
তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝি? খরচের টাঁক৷ 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; এই তো৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু 
অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ বাত্রেই ল্যাবরেটরির ফ্র্ 
অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব 1» 

“আপনি আমাকে অবিশ্বীস করছেন ?” 

“এতদিন অবিশ্বীস তে! করি নি। কিন্ত লজ্জাশরম যাঁদ থাকে বিশ্বীসবক্ষার কথ! 
তুমি আর মুখে এনো। ন11৮ 

রেবতী, উঠতে যাঁচ্ছিল, নীলা তাঁকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। বললে, 
“আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে যান আগে, তাঁর পরে উনি যাঁবেন।” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠৌকর ছিল । সার আইজাঁক মাম্নের বড়ো! পেয়ারের, ওর 
মতো! এতবড়ো বিশ্বীসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির, ভাঁর ওর 
উপরেই । আরও একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মা? অতিথি আজ পয়ষ়ি 
জন, এ ঘবে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাঁশের ঘরে-: এ শুনছ না হো হো 
লাগিয়েছে? মাথা পিছু পঁচিশ টাক! ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের জাম ধরে দিতে 
হয়। খালি গেলীসের জরিমানা কম লাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। 
গু9র দরাঁজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে। দিনেমার গাইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জান ?-_ তাঁর এক বাত্তিরের পাওনা চারশো টাক|1” 


৩5০ ..... জ্বীন্দ্র-রচনাবলা 


| ধ্েবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমীছের মতো ধড় ফড়, করছে; শুকনো মুখে 
কথাটি মেই। 

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের নমো কিসের জন্যে 1” ... 
_ পতা জান ন। বুঝি? 'আযাসোসিয়েটেড প্রেসে তে বেরিয়ে গেছে, উনি জাগাঁনী 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ । লাইফ মেম্বরশিপের ছুশো 
টাকা স্থবিধেমতো পরে শুধে দেবেন 1” 

“সুবিধে বোধ হয় শীপ্র হবে ন11” 

বেষতীর মনটা মধ্যে গ্ীমবৌলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাস। করলে, “ত। হলে এখন তোমার ওঠবার সুবিধে হবে না।” 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাঁকালে। তাঁর কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষমারুষের 
অভিমাঁন জেগে উঠল । বললে, “কেমন করে যাই, নিমন্ত্রিতের। সব-_-” 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখাঁনে বসে রইলুম। নীসেরউল্লা, তুমি 
দ্রজাঁর কাছে হাজির থাকে। 1” ও 

নীল! বললে, “সে হতে পারবে না, মা । আমাদের একট গেপিন পরামর্শ আছে, 
এখানে তোমার থাক! উচিত হবে না ।৮ 

“দেখ, নীলা, চাতুবীর পাঁল। তুই সবে শুরু করেছিস, এখনও আমাকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি। বলে 
দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাঁক। সব চেয়ে দরকার ।৮ 

নীল! বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাঁকে গর্তর সাঁপের মতো টাকার থলির মধ্যে। এখানে 
তিনজন আইনওয়াল। মিলে দলিলপত্র ঘেঁটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে 
কোনো ছিন্র আছে কিন।। তাই নয় কি, নীলু ।» 
নীলা বললে, “ত। মত্যি কথ বলব । বাবার অতখানি টাকায় তার মেয়ের কোনে! 
শেধর থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক | তাই সবাই লন্দেহ কবে-_” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে গাড়াল। বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও অনেক 
আগেকার দিনেবু। কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাঁস। এমন দোকের 
7৮72 
১." নীল! লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা 1” | 
_... “সত্যি কথ! বলছি। ভার কাছে কিছুই গোপন ছিল না.তিনি 'আনজেন সব। 
আমার কাছে যা পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আঁর-কিছু 


তিনি গ্রহ করেননি | 

ব্যারিষ্টর ঘোঁষ বললে, “আপূর্নার দুখের কথ। তো প্রমাণ নয় ।” 

“মে কথা তিনি জানতেন । সকল কথা খোঁলসা করে তিনি দলিল বেজেন্রি করে 
গেছেন 1% 

- “ওহে বন্ধু, বাত হল যে, আর কেন। চলে1।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষটি জন অন্তর্ধান করলে। 

. «এমন সময় স্থটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুর। ৷ বললেন, “তোমীর টেলিগ্রাম 
পেয়ে ছুটে আঁসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখাঁনা যে পার্চমেপ্টের মতে। সাদা 
হয়ে গেছে । ওরে, খোকার ছুধের বাটি গেল কোঁখায়।”  . 

, নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “খিনি জোগাবেন তিনি ষে এ বসে আছেন।” 

“দণক়লানীর ব্যাবদ। ধরেছ নাকি, ম11৮ 

“গয়ল। ধরাঁর ব্যাবস। ধরেছে, & ষে বসে আছে শিকারটি 1৮ 

“কে, আমাদের রেবি নাকি |” 

“এইবার আঁমাব.মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাচিয়েছে। আমি লোক চিনতে 
পারি নি) কিন্ত আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোৌঁয়ালঘর বসিয়ে 
' দিয়েছিলুম-- গোঁবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডূবত সমস্ত জিনিসটা” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষার করেছ যখন, তখন এই 
গোবিহাঁবীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, 
তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে ন!। বোঁকা৷ পুরুষদের নাকে দড়ি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে। সহজ 1৮ 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্ত্রি আপিসে নোটিশ তো৷ 
দেওয়। হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাঁও নাকি ।৮ 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না। 1” 

“বিয়েটা হবে ত হলে অশ্ডুভ লগ্নে ।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে ।” 

মোহিনী বললে, “ রা 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাঁবতে হবে ন। ॥” 

“সাব আইজাক, ত৷ হলে কিন্ত তোমার কাপড়চোপড়গুলে। একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে হবে, নইলে তোমার সমনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে।” 


$৬৪৬ রি রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


খ*জতে যখন এলাম সোঁদন কোথায় তোমার গোপন অশ্রুজল, 
সে পথ আমায় দাও 'নি তুমি বলে। 
দেখে এলেম চলে। 
এই ছবি মোর ছিল মনে_ 
নির্জন মান্দরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সম্ধ্যাতারার পানে। 
নিভৃত ঘর কাহার লাগ 
নিশশথ-রাতে রইল জাগি. 
খুলল না তার চ্বার। 
হে চণ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খঠজি, 
তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার । 


জানি তোমার নিকুঙ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 
কাঙাল সুরে দখিন বাতাস বনে বনে গত কী ধন মাগে, 
বেড়ায় নিদ্রাহারা। 
হায় গো তুমি জান নাযে 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পৃজা হয় নি আজও। 
দেবৃতা তোমার ব্ভূক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ'। 
হল সৃখের শয়ন পাতা, 
কণ্ঠহারের মানিক গাঁথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপন-ভোলা সকল-শেষের দান। 


ভোলাও যখন, তখন সে কোন মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে ; 
ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে-_ 


ভি ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিম৷ এসে ফাড়ালেন। বমলেন, 
““রেবি, চলে আযম |, 
“জড়, স্থড়, করে ক্েবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 


তাকাল ন|। 
আশ্বিন, ১৩৪৭ 


২৫২১ 


পরিশিষ্ট 


ছোটো গণ্প 
. ঈ্শিষকথা 


স।হিঙ্জ্য বড়ো গল্প বারে যেসব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রীকৃভৃতাত্বিক 
যুগের প্রাণীদের মতে তাদের প্লাণের পরিমাণ বিরতির গু, 
তাদেক্ লেজটা কলেবরের অত্ত্মাজি 1" ০.» 
| তিন ছাসপাতা খেয়ে বের কে সোটা তার ভারবাহী নী, স্তপাকার 
মালের বস্ত! টানা তাদের অদৃষ্টে। ঝুড়ো "গল্প সেই জাতের, মাল-কোঝাইওয়ালা। 
যেসব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং সাঁরাঁলো, জাঁওর কেটে কেটে তাঁর! প্রলদ্বিত করে না 
ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে। ছোটো গল্প সেই জাতের ; বোঝা বইবার 
জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লক্ফে। 

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের । জনেকখানি মালকে মাহ অনেকখানি 
দাম দিযেঠকতেও বাজি হয়।* ওট। তার আদিম ছুর্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা । এটাই 
দেখতে পাওয়। যায় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে । , ইতরের মনভোলানে! 
অতিপ্রাচূর্য এমনতরো! রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভন্রসমাঁজের বিন! প্রতিবাদে আজও চলে 
আমছে। আতিশয্যের ঢাঁকবাঁজীনে।.পৌতলিকতা মাুষের প্রপৈত্থিক সংস্কার । 

মাস্থষের জীবনট। বিপুল একট। বনম্পতির মতো৷। তীর আঁয়তন তাঁর আকৃতি 
সুঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো! ভালপালাঁর পুনরাবৃত্বি। এই 
স্তপাঁকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফলে ওঠে, সে নিটোল, সে হুড়োল, 
বাইরে ভার রঙ রাঙা কিংব| কাঁলো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংব! মধুর । সে সংস্ষি, 
সে অনিবা্ষ, সে দৈবলব, সে ছোটো গল্প । 
-. একট! দৃষ্টান্ত দেখানো যাঁক। বাজ! এডওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশীস্ে। 
মুগ্ধ প্লাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফের ঠোঙাগুলো 
ঠেসে তরে ভরে উঠল। এমন সময় যতসব রাঁজদুত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসঘাঁট, লেখনী- 
বন্ুপাণি সংবাদপান্রিকের বেঁষার্েষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো বন্ধ দিয়ে 
বাজার 'চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী । শব্ষভেরী সমারোহের শ্বরবর্ষণ 
ুহর্তে হয়ে গেল অবান্তব, কাঁলো পর্ণা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত রক্মঞ্চের 
উপর। সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে জল্‌ জল্‌ কবে উঠল ছোঁটে। গল্পটি ছূর্ঘভ ছুমূল্য। 
গোলমালের ভিতরে অনৃশ্ঠ আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্িগত জীবন- 
সূরোঁবরের গভীর অগোচয়ে। দেখছিলেন অতলসধচারী অজানা মাছ কখন পড়ে তায় 
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বড়শিতে গশী, কখন চমক দিয়ে ওঠে তীর ছোটো। গল্পটি নানাবরচ্ছটাখচিত লেজ 
ছড়িয়ে 
| পৌরানিক ঘুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে__ খ্শৃ মুনির আখ্যান । 
দুঃসাধ্য তীর তপন্তা ৷ . নিফলক্ক ক্রন্ষচর্ধের দুরূহ সাঁধনায়। অধিরোহণগক্ররছিলেন 
বশিষ্ঠ-বিশ্বীযিত-যাজবক্ের দুর্গম উচ্চতাক্ম 1. হঠাৎ দেখ! দিল সাঁমান্য রমণী, সে শি 
নয়, সাধ্বী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা মন্ত্র বা মুক্তি ;. এমন কি ইন্ত্রলোক, থেকে 
পাঠানো! অন্রীও সে নগ্স। সমস্ত যাগযজ্ ধ্যানধারপা সমত্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট, 
বেঁধে গেল এক ছোটো গু । 

এই হল ভূমিকা । টান হারা নু ঝুড়িতে 
প্রতিদিন সংগ্রহ করত কাঁচা পাক বদরী ফল, একদিন হি রুহি কুতিজি 
গজমুক্তা, একটি ছোটো গল্প। 

সাহস করে লিখে ফেলব । কাজটা কঠিন। এতে হয়তো স্বাদ কিছুবা পাওয়া 
যাঁবে কিন্তু পেট ভরা ওজনের বস মিলবে না। . * 


প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা বঙের হ-ঘ-ব-রব-লর মধ্যে হঠাঁৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সগ্ দেখ! দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নাঁয়কনায়িকার। আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেথে আসে । গল্পের গোড়ায় প্রাক্গান্সিক ইতিহাসের ধারা অঙ্থদরণ করতেই 
হয়। তাতে কিছু সময় নে. । আমি.য়ে কে, সে কথাট। পরিষ্কার করে নিই। 

কিন্ত নামধাঁম তাড়াতে হবে-। নইলে চেগাশৌল্টার মহলে গল্পের যাথাযথ্যের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না। একথা সবাই বোঝে না ঘে ঠিকঠাক সত্য বলবার 
এক কাক্ষদা, আর তাঁর চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভঙ্গী আলাঁদা। 

কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যার্টিক নামকরণের ছারা! গোঁড়া থেকে গল্পটাকে 
বসস্তরাগে পঞ্চমন্থুরে বাঁধতে চীই নে। নবীনমাধব নামট। বোঁধ হয় চলনসই | ও 
শাম্ল। বঙটা মেজে ফেলে গিল্টি লাগালে ওটা হতে পারত নবারুণ পিনওত, কিস্ত 
খাটি শোনাত না। | 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । নাল 
আমাকে প্রাক টেনে .নিয়ে গিয়েছিল আগ্ীমাঁনের তীরবরাঁবর । নান! বাকা পথে 
সি. আই. ভি-র ফাস এড়িয়ে প্রথমে আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তাঁর পরে 
আমেরিকায় গিয়ে পৌছেছিনুম জাহাজি গোার নানা কাঁজ দিয়ে। 
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. পূর্ববন্ীয়ছুর্তয় জেদ ছিল মজ্জায়। একদিনও তুলি নি যে ভারতবর্ষের হাঁতকড়ায় 
উথে! ঘষতে হবে দিনরাঁত ধতদিন বেঁচে খাঁকি। কিন্তু এই সমূদ্রপারের কর্মপেশল 
হাড়মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে থাকতে একটা! কথ! নিশ্চিত বুষেছিলুষ্ যে, আমরা 
যে প্রগা্সীতে বিপ্লধের পাল শুরু করেছিলুম সে যেন আতশবাজিতে পটকা। ছড়ার 
মতো। তাতে নিজেদের পৌঁড়ীকপাঁল আরও পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটো 
করতে পাঁরে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা। আগুনের উপর পতক্সের অন্ধ আদক্তি। ঘখন 
সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের 'যজ্ঞানল 
জালানে। হচ্ছে না; জ্ালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটে! ছোঁটো৷ চিতানল। প্র 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম যুরোপীয় মহাসমর | কী রকম টাক! ওড়াতে হয় ধুলোর 
মতো, আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোঁয়ার মতে! দাবানলের। মরবার জন্যে তৈরি হতে 
হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, মারবার জন্যে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ 
দীক্ষা নিয়ে। এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশীকে আমাদের খোঁড়ো ঘরের চণ্তীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ ছুরাশাঁয়! ধখোঁচিত সমারোহে বড়োরকমের আত্মহত্যা! করবার 
আয়োজনও যে ঘরে নেই। ঠিক করলুম, স্তাশনাঁল ছুর্গের গোঁড়া পাকা! করতে হবে, 
যত সময়ই লাগুক বাঁচতে যদ্দি চাই আদিম ক্থষ্টির হাতি ছুখাঁনায় গোটাদশেক নখ 
নিয়ে আঁচড় মেরে লড়াই কর! চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা। 
হাতাহাতি করার তালঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ নয়। 
পথ দীর্ঘ, সাধন। ছুরূহ ৷ 

দীক্ষা নিলুম যন্তরবিগ্ভায়। আমেরিকায় ডেইয়েটে ফোর্ডের মোটর-কাঁরখানায় 
কোনোমতে ভন্তি হলুম। হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা এগচ্ছিল ব'লে মনে হয় নি। 
একদিন কী দুবুণদ্ধি ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিতে যাই ষে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বীচাঁতে তা৷ হলে ধনকুবের 
বুঝি-বা খুশি হবে, এমন কি দেবে আমার রাস্ত। প্রশস্ত ক'রে । অতি গম্ভীরমুখে ফোর্ড 
বললে, "আমার নাঁম হেনরি কোর্ড, গুরোনে। পাকা ইংরেজি নাম. কিন্তু আমি জানি 
আমাদের ইংলগ্ডের মাঁমীতো৷ ভাইরা! অকেজো, ইন্এফীসিয়েপ্ট ৷ তাঁদের আমি কেজো 
ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প।” অর্থাৎ অকেজে| টাঁকাওয়ালাকে কেজে৷ করবে 
কেজো টাকা ওয়াল! শ্বগোঁব্রের লাইন বাচিয়ে, আমর! থাঁকব চিরকাল কেজোদের হাতে 
কাদার পিও। তারা পুতুল বাঁনাবে। এই ছুঃখেই গিয়েছিলুষ্‌ একদিন সোভিয়েটের 
দলে ভিড়তে । তার! আর যাই করুক কোলে! নিরুপায় মানবজাতকে নিয়ে পুতুলনাচের 
অর্থকরী ব্যাবসা করে না। 
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কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকাঁলে বুঝলু্ন যহ্বিদ্তাশিক্ষার আরও গোঁড়াক্স যেতে 
হবে। শুরুতে দরকার. যন্ত্রনির্মীণের মালমসল1 যোঁগাঁড় করার বিচ্যে। কৃতকর্মীঘের 
জন্তেই ধরণী হুর্গম পাঁতালপুরীতে জম! করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিগু। সেইগুলো : 
হস্তগত করে তারাই .দিথিজয় করেছে যাঁরা বাহাদুর জাত। আর যাঁদের চিরকালই 
অন্যতক্ষ্য ধ্ছগুণ তাদের জগ্মেই বাঁধ! বরাদ্দ উপরিষ্তরের ফলফদল শাকসবজি $ হাড় 
বেরিয়ে গেল পাঁজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে । 

লেগে গেলুম খনিজবিষ্ভায়। একথা ভূলি নি যে ফোড” বলেছেন ইংবেজ জাত 
অকেজে। | তার প্রমাণ আছে ভাঁরতবর্ষে। একদিন ওর! হাত লাগিয়েছিল নীলের 
চাষে, চায়ের চাষে আর-একদিন। সিভিলিয়ানদল দফতরখানায় 'ল আও অড র”-এর 
জ'তা চাঁলিয়ে দেশের অস্থিমজ্জ! ছাতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমানুষি, 
অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অন্তর্ভাগডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা! দেখিয়েছে । নিংড়েছে বসে বসে 
পাটের চাষীর রক্ত । জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছি সমুক্রের ওপার থেকে । 
ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাষাঁণ- 
প্রীচীপে | মায়ের আচলধরা। খোৌঁকাদের দলে মিশে “মা মা” ধ্বনিতে মস্তর আঁওড়াব না, 
আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগ্ন অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমাঁন, 
দরিত্রকে সহজ ভাষায় দরিদ্র বলেই জানব, দরিদ্রনারাঁয়ণ বলে একটা বুলি বানিয়ে 
তাদের বিদ্রপ করব না।. প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক 
খেলেছি । কবি-কারিগরদের কুমোবটুলিতে স্বদেশের যে সন্তা রাঁউতা-লাগানে। প্রতিম! 
গড়া হয় তাঁর সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রজল ফেলেছি। লোকে তাঁর খুব 
একটা চওড়া নাম দিয়েছিল দেশাত্মববৌধ। কিন্ত আর নয়। আক্কেলঈাত উঠেছে । 
এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাঁঘ্যবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোঁথে কোমর 
বেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গ্রিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী 
বাঙাল কো্ছাল নিয়ে কুডুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুগ্ুধনের . তল্লাসে। 
মেয়েলিগলার মিহিন্থরের মহাঁকবি-বিশ্বকবিদের অশ্ররুদ্ধকণ্ঠ চেলার। এই অনুষ্ঠানকে 
তাদের দেশমাতৃকাঁর পুজা. বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোঁডের কারখানা ছেড়ে তাঁর পর ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিষ্ঠা খনিজবিদ্যা 
শিখতে | ফ্ুরোপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাঁজ করেছি, ছুই-একটা 
ন্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে 
বিশ্বাস হয়েছে, ধিকৃকার দিয়েছি ভৃতপূরয মন্দ অরুতর্ঘ নিজেকে । 


তিন সঙ্গী ৩১৯. 


্‌ জাননা মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই। বাদ 

দিলে চলত, হয়তে! ব। ভালোই হত। : কেবর এই-প্রসঙ্ষে একটা! কথা৷ বলার দরকার 
ছিল, সেইটে বলি। যৌবনের গোড়ায় যখন নাীপগ্রভাবের ম্যাগ নেটিজ ম্‌ রঙিন 
রশ্মির আন্দোলন তোঁলে জীবনের আঁকাঁশে ীকাঁশে, তখন আমি ছিলুম কোমর বেধে 
অন্ভমনস্ক । আমি অন্্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই সমস্ত বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে 
তাঁল। এটে রেখেছিল। কণ্যাদায়িকের৷ ধখন আশেপাশে ঘোরাঘুবি করেছে তখন 
আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্তার কুষ্টিতে ঘি অকালবৈধবাষোগ থাকে তবেই ধেন 
তীরা আমার কথা চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাঁদেশে নারীসঙ্গলীভে বাঁধা দেবার কাটার বা সেখানে 
দুর্যোগের আশঙ্কা ছিল । আমি যে সুপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনো ভাত্য 
পাই নি। তাই এ সংবাঁদটা আমার চেতনার বাঁইবেই ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম 
আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধর| পড়েছে আমার 
চেহারা ভালো. । আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আঁসবাঁর মতো রসগর্ত 
কাহিনীর স্থচনা দেখাঁনে মাঝে মাঝে হয়েছিল । সেয়াঁনীর1 অবিশ্বাদে চোখ টেপাটিপি 
করতে পাঁরেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনান্ত ব। বিয়োগাস্তের যবনিকা- 
পতনে পৌছয় নি কেবল আমার জেদবশত। আমার স্বভাবটা কড়া, পাঁথুরে জমিতে 
জীবনের সংকল্প ছিল ঘক্ষের ধনের মতো! পৌতা, সেখানে চোরের সাঁবল ঠিকৃরে পণড়ে 
ঠন্‌ করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাড়ােঁয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জন্ম, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমাঁর সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্মন ভিগ্রি উচুদরের ছিল। সেটা এখাঁনে সরকারী কাজে বাঁতিল। 
তাই স্থযোগ ক'রে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাঁজার দরবারে কাজ নিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্রমে তীর ছেলে দেবিকাঁপ্রসাদ কিছুদিন কেঘিংজে পড়াশুনো করেছিলেন । 
দৈবাৎ জুরিকে তার সঙ্গে আমার দেখা । তাঁকে বুঝিয়েছিলুম আমার, প্র্যান। শুনে 
উৎদাহিত হয়ে তাঁদের ক্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিকাঁল সর্ভের কাজে 
খনি-আবিষারের প্রত্যাশায়। এত বড়ো কাঁজের ভার আনাড়ি সিভিলিক্ননকে না 
দেওয়াতে সেক্রেটেরিয়টের উপরিস্তরে বাস্ুমগ্ডল বিক্ষন্ধ হয়েছিল । দেবিকা প্রসাদ শক্ত 
ধাতের লোক, বুড়ে৷ রাজার মন টল্মল্‌ করা সত্বেও টি'কে গেলুম | 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে 
করো ।” আমি বললুম, অর্থাৎ ভালে! কাজ মাঁটি কছো। 

তার পরে ধোবা 'পাথরকে . প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে । "সে 


৩২৯ রবীন্দর-রচনাবলী 

সষয়টাতে পলাশিফুলের রা রঙডে.বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে । শাঁলগাছে অন 
অঞজরী, মৌমাছিদের অনবরত গুঞ্চন। ব্যাবসাদারের! মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা 
থেকে জম! করছে তদর-রেশমেনর ওটি, সী ওতালরা৷ কুড়চ্ছে পাকা মহুয়! ফল। বির্বিন্ব 
শবে হালকা নাচের ওড়ন। ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ.ছিপে নদী । শ্বনেছি এখানকার 
কোনে অধিষাঁদিনী ভার নাম দিয়েছেন তনিকা। তাঁর কথ পরে হবে । 

'দিনে দিনে বুঝতে পাঁরছি এ জায়গাটা বিমিয়ে-পড়া। বাঁপসা চেতনার দেশ, এখানে 
একল। মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রঙরেজিনীর কাঁজ করে, 
যেমন করে সে অন্ততমথর্ষের উত্তরীয়ে 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল। ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসছিল কাঁজের 
চাঁল। নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাঁচ্ছিলুম ঈাড়ে। 
ভয় হচ্ছিল উপিকাল মাঁকড়পার জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি। শয়তাঁন পিকৃদ্‌, 
জন্মকাল থেকে এদেশে হাঁতপাখার হাওয়ায় ডাইনে বীয়ে হারের মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের ললাটে, মনে মনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাছু এড়াতেই হবে । 


বেল! পড়ে এল। এক জায়গাঁয় মাঝখানে চর ফেলে হুড়ি পাঁথর ঠেলে ঠেলে ছুই 
শাখায় ভাঁগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি 
সারি বকের দল। দিনাবসাঁনে তাদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই 
আমার কাজের বাঁক ফেরাতে । ঝুলিতে মাটি পাথর অভ্রের টুকরে নিয়ে সেদিন 
ফিরছিলুম আমার বাঁংলাঘরে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে । অপরাহ্ণ আর সন্ধ্যার 
মাঝখানে দিনের যে একট! ফাঁলতো। পৌঁড়ে। সময় থাঁকে সেইখানটাতে একলা মাঁছষের 
মন এলিয়ে পড়ে। তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্তে এই লময়ট! লাগিয়েছি 
পরথ করার কাজে। ডাঁইনামে! দিয়ে বিজলি বাঁতি জালাই, কেমিক্যাল নিয়ে 
মাইক্রদূকোপ বিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন রাত ছুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একট! পুরোনে! পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই 
সন্ধানে চলেছিলুম.। কাকগুলো! মাথার উপর দিয়ে বকে বকে উড়ে চল্লেছে ফিকে 
আলোর আকাশে কা কা শবে। িনিতিরিতিিিটারা রি হত 
_ খড়েছে হীকডাক। 

হঠাৎ বাধা পড়ল আমায় কাজের বান্ডায়। পাচটা গাছের চম্ণী ছিল বনের 
পথের'ধারে একটা উচু ভাঙার 'পরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল: 


ভিন জঙ্গী. চে 


রই রা হঠাথ চোখ এড়িয়ে বারই. কথা। সেদিন 
মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল সেই গাছগুলোর ফাকটার 
ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোর! চিরে (ফলেছিল ভিতরকার ছায়াটাকে। 
ঠিক সেই আলোন পথে বসে আছে মেক্বেটি গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে, প1 দুটি 
বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে। পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখান! খাঁতা, বোধ 
হয় ভাঁয়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল,"থমকিয়ে গেলুম। দেখলুম যেন বিকেলের স্নান 
রৌজে গড়া একটি সোনার প্রতিমা । চেয়ে রইলুয গাঁছের গু'ড়ির আড়ালে দাড়িয়ে । 
অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহ্নিত হয়ে গেল মনের চিরম্মরণীয়াগারে। 

আমীর বিস্তৃত অভিজ্ঞতাঁর পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাঁটিয়ে চলে গেছি, আঁজ মনে হল জীবনের একট। কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে 
এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। 
যে আঘাতে মানুষের নিজের অব্জীন! একট অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, 
সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো! কথ! একটা-কিছু বলি। কিন্তু 
জানি নে কী কথা যে পরিচয়ের সবপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খৃষ্টায় পুরাঁণের 
প্রথম সৃষ্টির বাণী__ আলো হোক, ব্যক্ত হোক ঘা অব্যক্ত। 
. আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম_ অচির1। তার মানে কী। তার মানে 
এক মুহূর্তেই ষার প্রকীশ, বিদ্যুতের মতো । 

একসময়ে মনে হল অচিবা যেন জানতে পেরেছে কে একজন নাহার 
আড়ালে । স্তব্ধ উপস্থিতির একট1 নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে ভূজালি নিয়ে একান্ত মনোযোগের ভান 
করে মাটি খোঁচাতে লাগলুম। ঝুলিতে য| হয় কিছু দিলুম পুরে, গোঁটা কয়েক 
কাঁকরের ঢেলা। চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে। 
কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি যাঁকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের বিহ্বলতার আরও অনেক দৃষ্টাপ্ত আরও অনেকবার তার গেচর হয়েছে: 
সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে 
কিংবা সগর্ধে, কিংব। হয়তো ব। একটু মুগ্ধ মনে । কাছে যাঁবার বেড়া যদি আঁর-একটু 
ফাক করতুম তা হলে কী জানি কী হত। ব্বাগ করভেন, না রাগের ভান করতেন ? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাঁংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল ছুই 


৩২২. _ রবীন্্র-রচনাবলী 


টুকনোয় ছিন্পকর। একখাঁন। চিঠির খাম। তাতে নাম লেখা, ভবতোষ ভুদার 
আই. লি, এস, ছাপরা। তাঁর বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। বুঝতে পারলুম ছে'ড়া চিঠির খামের মধ্যে একট! ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহু 'আছে। 97898 আমার 
কাজ। সেই রকম কাঁজে লাগলুম ছেঁড়া খামট। নিয়ে। 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অন্তঃকরণটা। নিজের অপ্রমত্ত 
কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি বলে স্পষ্ট ধারণা ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তাঁর 
পাশের পাঁড়াতেই লুকিয়ে বনে আছে বুদ্ধিশীদনের বহিভূ্ত একট। অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের স্থগভীয কেন্তরস্থলে একটা সুনিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে চলছে 
তার বুড়ো বুড়ো গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখাঁনে ভিতরে ভিতরে উচ্ছৃদিত 
হচ্ছে হুষ্টির আদিম প্রাণের যন্ত্রগুঞরণ। দিনে ছুপুরে বাব করে ওঠে তার স্থর 
উদাত্ত পর্দায়, রাতে ছুপুরে তার মন্তরগস্ভীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনীয়, 
বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ । হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে 
আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল ঘখনই দেখলুম অচিরাকে কুহুমিত ছায়ালোকের 
পরিবেষ্টনে । 

বাঁডালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ 
স্বপ্রকাশ স্বাতত্্যে দেখি নি। লৌকাঁলয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাঁকে 
দেখা যেত নান! লোকের সঙ্গে নানা সম্বদ্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা 
দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায়। মনে 
হুল ন! বেণী ছুলিয়ে এ কোনে! কাঁলে ডায়োসিশনে পর্সেপ্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির 
উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিস-পার্টিতে চা 
ঢালছে উচ্চ কলহাস্তে। অল্পবয়সে শুনেছি পুরোনো বাংলা গাঁন-_ “মনে রইল সই 
মনের বেদনা”__ তারই সরল সবের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাডাঁলি মেয়ের একটা! 
করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়' 
গানে তৈৰি বাণীমুক্তি, ষে গান বেডিয়োতে বাজে না, গ্রামৌফোনে পাড়া মুখর করে 
না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নিচের তলাকার তপ্তবিগলিত 
একটা! গ্রদীপ্ত রহস্য হঠাৎ, উপরের আলোতে উদ্গীর্ণ হয়ে উঠেছে ।$ 

বুঝতে পারছি আমি ঘখন রোজ বিকেলে এই পথ দিগ্নে কাঁজে ফিরেছি অচিন 
আমাকে দেখছে, অন্তমনক্ক আমি ওকে দেখি নি। নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস 


পৃরবী ৪৬৪১ 


উষার মতো অমল হাঁসি জাগবে তোমার আঁখির নশলাম্বরে 
গভশর অনুভাবে। 


নয়কো আঁভমান; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পারিমাণ। 

আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চণ্চলতা 

তখন হবে চুপ। 
তখন দঃখসাগর-তাঁরে 
লক্ষী উঠে আসবে ধশরে 

রূপের কোলে পরম অপরূপ 


আন্ডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর ১৯২৪ 


হয় সে অমৃতপান্ন, সীমার ফৃরালে অহংকার। 
শেষের দশপপাঁল রান্রে, হে অশেষ, 
অমা-অন্ধকার-রল্ে দেখা যায় তোমার উদ্দেশ। 


ভোরের বাতাসে 


শেফাঁল ঝাঁরয়া পড়ে ঘাসে, 
তারাহারা রানির বীণার 


র*।২৩ক 


ভিন সঙ্গী .. ৩২৩. 


ভি হয় নি তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল। - বিলেতফেরত কোনে! কোনো বন্ধুর কাছে 
শুনেছি, বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঁঙাঁলি মেয়ের রুচি মেলে না। এর। পুরুষের 
রূপে খোঁজে মেয়েলি মোলায়েম ছীদ। বাঙালি কাঁতিক আর ঘাই হোক কোনে। 
কালে দেবসেনাঁপতি ছিল না । এটী। বলতে হবে আমাকেও ময্থুরে চড়ালে মানাবে ন|। 
এতদ্দিন এসব আলোচন! আমার মনের ধাঁর দিয়েও যাঁয় নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে 
আমাকে ভাবিয়েছে। রোদেপোড়া আমার রঙ, লম্বা আমীর দেহ, শক্ত আমার বাছ, 
ভ্রত আমার চলন, নীক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট বেখায় আকা আমার চেহারা। 
আঁমি নবনীনিন্দিত কষিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই। 

আমার নিকটবন্তিনী বঙ্গনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি, একল! ঘরের 
কোণে বুক ফুলিয়ে বলেছি, “তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই একথা নিশ্চয় জেনো 
তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের স্থয়স্বরসভার বরমাল্য উপেক্ষা! করে এসেছি । 
এই বানানো ঝগড়ার উদ্মায় একদিন হেসে উঠেছি আপন ছেলেমাহুধিতে। আঁবার 
এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাঁজ. করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন যনে তর্ক করেছি, 
একাস্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা হলে বারবার আমার সুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত 
এড়িয়ে এতদিনে ও তে ঠাঁই বদল করত। কাজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম 
একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জায়গাঁটাতেই সোনার 
খনির খবর পেয়েছি। কখনও স্পষ্ট ষখন চোঁথোচোথি হয়েছে আমার বিশ্বীস সেটাঁকে 
চাঁর চোখের অপঘাঁত ব'লে ওর ধারণা হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন" ফিরে 
দ্বেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচিরা তাঁকিয়ে আছে, ধরা পড়তেই দ্রুত াখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । 

তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম। পাঁটনা বিশ্ববিষ্তালয়ে আমার কেস্িজের সতীর্থ 
প্রোফেসর আছেন বন্কিম। তাঁকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের বেহার সিভিল 
সাভিসে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ। আমার কোনে। বন্ধু, তার মেয়ের 
জন্যে দৌকটিকে উদ্ধাহবদ্ধনে জড়াবার দুষ্র্ষে সাহায্য করতে আমাকে অঙ্গরোধ 
করেছেন । জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী রকম 1, 

উত্তর এল, 'পাঁকা দেয়াল তোল! হয়ে গেছে, বাস্ত। বন্ধ। তার পরেও লোঁকটার 
মতিগৃতি সম্বন্ধে যুদি কৌতুহল থাকে তবে শোনো । এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র 
ছিলুয তার নাম নাই জানলে। তিনি পরম পণ্ডিত আর খবিতুল্য লৌক। তার 
নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জানবে সরম্বতী কেবল যে আবিভূ্ত হয়েছেন 
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অধ্যাপকের বিজ্ামন্দিরে তা নয় তিনি ঘেহ নিয়ে এসেছেন তীর কোলে। এমন বুদ্ধিতে 
উজ্দ্ল অপরূপ সুন্দব চেহারা কখনও. দেখি নি 1” : | 

কলা তন উরি লোকে । সযালারিরভি ভাল 
বলেই জল্‌ জন্‌ করে আর সেই জন্তেই তাঁর বচনের ধার| অনর্গল | ভূললেন অধ্যাপক, 
তুললেন নাতনি । বকমসকম দেখে আমাদের তে। হাত নিস্পিন্‌ করতে থাকত। 
কিছু বলবার পথ ছিল না বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান 
হয়ে আঁসবে তাঁরই ছিল অপেক্ষা তারও পাঁথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । 
লোকটার সর্দির ধাত, একাস্ত মনে কামন। করেছিলুম হ্যমৌনিয়' হবে। হয় নি। পাঁস 
করলে পরীক্ষায়; দেশে ফেববামাত্রই বিয়ে করলে ইগ্ডিয়। গবর্ষেণ্টের উচ্চপদস্থ 
মুবব্বির মেয়েকে । লোকসমাঁজে নাতনির লজ্জা! বাঁচাবার জন্তে মর্মীহত অধ্যাপক 
কোথায় অব্ধর্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোঁষের অপ্রত্যাশিত 
পদৌন্গতির সংবাদ এল। মস্ত একটা -বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি 
খরচটা দিয়েছে তবতোষ গোঁপনে নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট 
থেকেই খরচ দিয়ে গ্রপ্ত লাগিয়ে ভোৌজট! দিলুম লগ্ডতণ্ড করে। কাগজে কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাঁশ করেছিল ভবতোষেরই ইশীরাঁয়। আমিজানি এই 
সৎকার্ধে তাঁর! লিপ্ত ছিল না । যে নাগর! জুতে৷ লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা 
অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাপে । পুলিশ এল গোলমালের 
অনেক পরে-_ ইনস্পেক্টর আমার বদ্ধু, লোকটা সহ্ৃদয়। 

চিঠিখাঁন। পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি ঈর্ষা হল। 

অচিরাঁর সঙ্গে প্রথম কথাটি শুক করাই সব চেয়ে কঠিন কাঁজ। আমি বাঙালি 
মেয়েকে ভয় করি। বোধ করি চেন নেই বলেই । অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু 
আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি। সিনেমামঞ্চপথবত্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাস- 
করা ভ্রবিলাস দেখে তো স্তস্ভিত হয়েছি-_ তাঁরা! সব জাতবান্ববী-- থাক্‌ তাঁদের 
কথা। কিন্তু অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ নির্মল আত্ম- 
মর্ধীদায় স্পর্শভীরু মেয়ে। আঁমি,তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শক্ত করব কী করে। 

জনরব এই যে কাছাকাছি ডাঁকাতি হয়ে গেছে। ভাবলুয়, হিতৈষী হয়ে বলি 
'বাজা-বাহাদুরকে ব'লে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই 1, ইংরেজ মেয়ে 
হলে হয়তে। গাক্পেপড়া আহুকুল্য. সইতে পারত না, মাথ1 বাঁকিয়ে বল্পতত, “সে ভাঁবন। 
আমার । এই বাডালি মেয়ে গ্মচেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার 
জান! নেই, হয়তো আমাকেই ভাকাত ব'লে সন্দেহ করবে ।, 


জিনস্ী  . ৬৫ 


ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেট! উল্লেখযোগ্য ৷ 

দিনের আলো! প্রায় শেষ হয়ে এসৈছে । অচিরাঁর সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। 
এমন সময় একটা হিন্দস্থানী গৌয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাত! আর থলিটা 
নিম্নে যখন ছটেছে আমি তখনই বনের জাড়াল থেকে বেরি্সৈ এসে বললুম, “কোনে 
ভয় নেই আপনার ।” এই বলে ছুটে সেই লৌকটার 'ঘাঁড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ 
ইউ বানিহুরর জবির অরে টি অচির! 

বললে, “ভাগ্যিস আপনি--” 

আমি বললেম, “আমার কথ। বলবেন না, ভাগ্যিস & লোকটা এসেছিল ।” 

“তাঁর মানে 1” 

যারে ারিসারিলজে সাহা হরা হাতি 

অচিরা বিস্মিত হয়ে বললে, “কিন্তু ও ঘে ডাকাত ।” 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাজ, রামশরণ |” 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। 
হাসি থামতে চায় না। কী মিষ্টি তার ধ্বনি। . ধেন বরুনার নিচে হড়িগুলো ঠুন্ঠুন্‌ 
করে উঠ স্থরে সুরে। হাঁসি-অবসানে সে বললে, “কিস্ত সত্যি হলে খুব মজা 
হত।” 

“মজা কার পক্ষে ?” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি ।৮ 

“আর উদ্ধারকর্তার ?” 

“বাড়ি নিম্নে গিয়ে তাঁকে এক মালা ইয়ে দি মা গোটা ছু হছে 

বিস্কুট ।৮ 
“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ।” 

_ যেরকম শোনা গেল তাঁর তে। আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা 1৮ 
“ই প্রথম পদক্ষেপে ই গণিতের অগ্রগতিট। কি বন্ধ হবে ।” | 
“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্তে বরকন্দাজের সাহীষ্য দরকার হবে নী।” 
বষলুম সেখাঁনেই ঘাসের উপরে। একটা কাঁটা গাছের গুঁড়ির উপরে বসে 

ছিল অচির]। 
আমি জিজ্ঞাস করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ।” 
“বলতুম, রাস্তায় ঘাটে ঢেল! কুড়িয়ে কুড়িয্জে করছেন কী। . আপনার কি 

বয়স হয় নি।” | ৃ্‌ 
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“বলেন মি কেন ।* 

“তয় করেছিল” 

“আমাকে ভয় কিসের ?” 

"আপনি যে মস্ত লোক, দাঁছুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ 
বিলিতি কাগজে পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাঁকে শৌনাঁতে চেষ্টা! করেন ।” 

”এটাও কি করেছিলেন ।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন। লাঁটিন শব্দের ভিড় দেখে জোঁড়হাত করে তাঁকে 
বলেছিলুম, দ্াছু এটা থাক্‌। বরঞ্চ তোমার সেই কোক্সান্টম ঘিয়োন্পির বইখানা 
খোলো |” 

"সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্ত দাদুর দৃঢ় বিশ্বা সবাই সবকিছু বুঝতে পারে । আৰ 
তার অদ্ভূত এই একটা ধারণ! যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীস্ক। 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে আমাকে প্টাইম-স্পেপ'এর জোঁড়মিলনের ব্যাখ্যা 
শুনতে হবে। দিদিম। যখন বেঁচে ছিলেন, দাঁছু বড়ো বড়ো কথা পাঁড়লেই তিনি মুখ বন্ধ 
করে দিতেন; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাছু কিন্তু সেট! বোঁঝেন নি |” 

_অচিরার ছুই চোখ ন্েহে আঁর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জল্ছল্‌ করে উঠল। 

দিনের আলেো। নিঃশেষ হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে একটা। একলা 
তালগাছের মাথার উপরে। সীওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জালাঁনি কাঠ সংগ্রহ 
করে, দুর থেকে শোনা যাচ্ছে তাঁদের গাঁন। 

এমন সময় বাইরে থেকে ভাক এল, “কোথায় তুমি। অস্ককার হয়ে এল ষে! 
আজকাল নময় ভালে। নয় 1” 

অচির! উত্তর দিল, “মে তো! দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্তে একজন ভলট্িয়র 
নিযুক্ত করেছি।” 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । আমি পরিচয় দিলুম, "আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত ।৮ 

বৃদ্ধের মূখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? 
কিন্ত আপনাকে যে বড়ো ছেলেমাছুষ দেখাচ্ছে ।» 
আমি বললুম, “ছেলেমানষ না তো কী। আমার বয় এই ছত্রিশের বেশি নয়-_ 
সীইত্রিশে পড়ব 1” 

আধার অতি দেই কলম কের হানি আনান দনে যেন দন লনের বংকারে 
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সেতার বাজিয়ে দিল। বললে, “দার কাছে বাই ছেলেমাহ। ার উনি নিজে 
সব ছেলেমানুষের আগরওয়াল 1” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল, ভাষায় নতুন শের আমদানি ।* 

অচিরা বললে, “মনে নেই,. সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল 
আগরওয়ালা, আমাকে এনে দ্দিত বোতলে করে কাঁচা আমের চাঁট্নি। তাঁকে 
জিগগেসা করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ বল রারং করে বলে দিল 
পাঁয়োনিয়র |” 

অধ্যাপক বললেন, "ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি আমাদের 
ওখানে খেতে যেতে হবে তো11” ও 

“কিছু বলতে হবে না দাছু, যাবার জন্ঠে গুর মন লাফালাফি করছে। - আমি যে 
এইমাত্র ওকে বলে দিয়েছি দেশকাঁলের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে ।” 

মনে মনে বললুম, 'বাঁস্‌ রে, কী ছুষ্টমি।” 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি “টাইম-স্পেণএর__” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জান! নেই-_- বোঝাতে গেলে আপনার বুথ 
সময় নষ্ট হবে।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কৌথায়। আচ্ছা, এক কাঁজ 
করুন না, আজই চলুন আমার ওখানে আহাঁর করবেন ।” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাঁচ্ছিলুম, “এখ খনি অচির! বলে উঠল, “দাছু, সাধে 
তোমাকে বলি ছেলেমানষ। যখন খুশি নেমস্তপ্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে। 
প্রা বিলেতের ভিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে ।? 
“  অধাঁপক ধমক-খীওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন 
আপনার হ্থবিধে হবে বলুন ।” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচির! দেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন 
করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চি'ড়ে, ছড়াঁকয়েক কল, 
বিলিতি বেগুন, কীচা ছোলার শাক, চিনেবাঁদীম। আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব 
ফলাঁন্সের আয়োজন । অচির1 দেবী যদি ম্বহত্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা পাবে 
ফিরপোর দোকান |” 

“্বাছু, বিশ্বাম কোরে না, এইসব মুখমিষ্টি লৌককে। উনি নিশ্চয় পড়েছেন 
তোঁমার সেই লেখাটা বাল! কাঁগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার। তাই তোমাকে 
খুশি করবার জন্যে শোনালেন চি'ড়েকলার ফর্ম” 


'সুশকিলে ফেললে। বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না । 

অধ্যাপক উৎফুল্প হয়ে জিগ গেসা৷ করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি 1” 

অচিরাঁর চোখের কোঁণে দেখতে পেলুম একটু হাঁসি; তাড়াতাড়ি শুরু: করে 
দিলুম, “পড়ি আর নাই পড়ি তাতে কিছু আমে যায়না, কিন্ত আসল কথাটা হচ্ছে” 
-_ আসন কথাটা আর হাতড়ে পাইনে। 

অচিবা দয়! করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথ। উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যি 
তোমার ওখাঁনে নেমস্তক্প জোটে তা হলে ধর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাঁদ 
যাবে ন7। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নাঁমকীর্তন করলেন । দাছু, তৃমি 
সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বীস কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যেই ঠাট্টা করে 
_তোম্মুকে কিছু বলতে সাহস হয় না।” 

কথ। বলতে বলতে ধীরে ধীরে গুদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় 
অচিরা হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বাঁ আর নয় এইবার যাঁন বাপায় ফিরে ।” 

আমি বললুম, “দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দেব।” 

অচিরা৷ বললে, “সর্বনাশ, দরজা! পেরলেই আলুথালু উচ্ছৃত্খলতা৷ আমাদের দুজনের 
সম্মিলিত রচনা । আপনি অবজ্ঞ। করে বলবেন বাঁঙালি মেয়েবা! অগোছালো । একটু 
সময় দিন, কাঁল দেখলে মনে হবে শবেতহীপের শ্বেতভুজাঁর অপূর্ব কীতি, মেমসাঁহেবী 
সথষটি।” 

অধ্যাপক কিছু কুিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছ মনে করবেন নাঁ_ 
দ্বিদি বড়ে। বেশি কথ! কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে । এখানে অত্যস্ত 
নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাঁক ভরে বেখে দেয় কথা কয়ে। সেট! ওর অভ্যেস 
হয়ে যাচ্ছে। ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাঁও 4 
ও নিজে জানে না সে কথা। আমার তয় হয় পাছে বাইরের লোকে ওকে ভূল 
বোঝে ।” 

বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে অচিরা! বললে “বুঝুক-না দাঁছ। অত্যন্ত অনিন্বনীয়। 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইন্টারেস্িও |” 
... অধ্যাপক দগর্ধে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্ত কথ! বলতে জানে, অমন আর 
কাউকে দেখি নি” 

তুমিও আমার মতো কাউকে দেখ নি, আঁমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো |”, 
আমি বললুম, “আচারধকে। আজ বিবার € নেবার হিরন 
ছবে 1” ..., 


বি দি, ০. এ ৩২৯. 


“আচ্ছা বেশ।% 

“আপনি ধতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটি। 
আমাকে দয়া করে তুমি ব'লে যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাঁড়! দেবে । আপনার 
নাতনিও সহকাঁরিতা করবেন 1” .” 

চিনা হাডিনেডেরলনে তানি বা; সর্বদ! দেখাগুনো 
হতে হতে বড়ৌলোকের তিলকলাঞ্ছন যখন ঘষা পয়সার মতো! পাঁলিশ করা! হয়ে 
যাঁবে তখন সবই সম্ভব হবে। দাঁছর কথা স্বতঙ্থ। আমি বরঞ্চ ওকে পড়িয়ে নিই। 
বলো৷ ভো দাছু, তুমি কাল খেতে এসে। | দিদি যদি মাছের ঝোলে হছন দিতে তোলে 
মুখ না বেকিয়ে বোলো, কী চমৎকাঁষ। টিপা রিবা রি 
অন্যরা এরকম রান্না তো প্রায়ই ভোগ কৰে থাঁকেন।” 

অধ্যাপক সন্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না 
আসলে এই মেয়েটি লাজুক তাই যখন আলাঁপ কর! কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ 
ঠেলে উঠতে গিয়ে কথ। বেশি হয়ে পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছু আমাকে কী রকম মধুর কৰে শাসন করেন । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ। আপনি কিন্ত 
আমাঁকে ডিফেণ্ড করবেন। কী বলবেন বলুন তো ।” 

“আপনাব মুখের সামনে বলব নী।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি মনে মনেই জানেন |” 

“থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নাই । এখন বাড়ি যান।” 

,আঁমি বললুম, “তার আঁগে সব কথাটা শেষ করে নিই । কাঁল আপনাদের ওখানে 
আঁমাঁর নেমস্তন্নট! নামকর্তন-অনুষ্ঠানের । কাল থেকে নবীনমাঁধব নামটা থেকে কাটি 
পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত। সর্ষের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, 
মু্্ুটা থাকে বাকি ।” 

- এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যহুদ্দর 
মৃত্তি। পাঁলিশ-করা। লাঠি হাতে, গলায় শুভ্র পাঁটকরা চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে আচড়ানে| 
স্পষ্ট বোঝা ঘাঁয়, নাতনির হাতের শিকল্পকার্ধ এঁর 'বেশভূষণে এর দিনবাত্রায়। 
অতিলালনের অত্যাচার ইনি সঙ্গেহে সন্থ করেন, খুশি রাখবার জন্তে নাতনিটিকে । 
এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহাঁরিক নাম অনিলকুমার সরকাঁর$ তিনি গত, 
২৫1২২ 


ছেনেবেশনের কেছ্বিংজের বড়ে। পদ্বীধারী। মাঁস আষ্টেক আগে কোনো কলেজের 
. অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ে। বাঁড়ি ভাঁড় নিয়ে নিজের 
খরচে সেট। বাসযোগ্য করেছেন । 


৬ পা চাল 
১. ক স্তপর্ 


. “আমীন গল্পের আদিপর্ব হল শেষ। ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে 
বিশেষ একটা ছেদ থাকে নাঁ_ ওর আক্কৃতিটা গোল। 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আসছে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে ষেন পরিচয়টাই ব্যবধান। কাছাকাছি আসছি বটে কিন্ত তাতে একটা! 
প্রতিঘাত জাগছে। কেন? অচিরার প্রতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট 
হয়ে আসছে, অপরাধ ক্রি স্তাঁরই মধ্যে । কিংবা আমার দিকে ওর সৌহদ্য ক্ফুটতর 
হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি । কেজানে। 

সেদিন চড়িভাঁতি তনিক! নদীর তীরে । 

অচির! ডাক দিলে, “ডাক্তার সেনগুপ্ত 1” 

আমি বললুম, “সেই প্রার্ণীটার কোনো! ঠিকানা নেই, স্থতরাং কোনে! জবাব 
মিলবে না 1” 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাঁবু |” 

“সেও ভালো যাঁকে বলে মন্দর তালে |” 

“কাগুটা কী দেখলেন তে। ?% 

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমাত্রই ছিল, আর 
কিছুই ছিল না” 

এইটুকু ঠাষ্টায় অচির! সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যি 
অমন ইশারাঁওয়াল। হয়ে উঠতে থাকে তা৷ হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, 
তীর স্বভাব ছিল গভীর ।” 

' আমি বললুম, "আচ্ছা তা হলে কাটা কী হয়েছিল বলুন ।” 

“ঠাকুর যে ভাত রেধেছিল মে কড়কড়ে, আছ্ধেক তার চাল। আমি বললুম, 
দ্রাছু, এ তে! তোমার চলবে নী । দ্াছ অমনি ব'লে বসলেন, জান তো ভাই, খাবার 
জিনিস শক্ত হলে ভালো! কৰে চিবোবাঁর দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহাধ্য করে। 
পাছে আমি ছুঃখ করি দীছুর জেগে উঠল সায়েব্সের বিদ্বো। নিমকিতে ুনের বদলে 
ঘি চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাছু বলত, চিনিতে শরীরের এনাঙি বাড়িয়ে দেয় ।” 


তিন সঙ্গী ও ৩৩১ 


“দাহ, ও দাছু, তুমি ওখানে বসে বসে.কী. পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার 
'ভরিত্রে অতিশয়োক্ি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাক্য 
বলে বিশ্বীস করে নিচ্ছেন ।” 

কিছু দূরে পোড়ে মন্দিরের সিঁড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ত্রৈমাসিক 
পড়ছিলেন। অচিরার ভাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে" বূদলেন। 
ছেলেমাহুষের মতে! হঠাৎ আমাকে জিগ গেসা করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার: কি 
বিবাহ হয়েছে 1” 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাঁবব্যপ্রক যে আর কেউ হলে বলত “ন?, কিংবা ঘুরিয়ে 
বলত। 

আমি আঁশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না। সে বললে; 8 এখনও শবটা সংশয্স্ত 
কন্তা কর্তাদের মনকে সামনা! দেবার জন্কে, ওর কোনে! রথ অর্থ নেই” 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওবালেন কী করে।” 

“ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ার ম্যাথ্য্যাটিক্স্‌ নয় । পূর্বেই শোনা গেছে আপনি 
ছত্রিশ বছরের ছেলেমাহষ। হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অস্তত পাঁচ- 
সাতবার বলেছেন, “বাব! ঘরে বউ আনতে চাই । আপনি জবাব করেছেন, তাঁর পূর্বে 
ব্যাঙ্কে টাকা! আনতে চাই 1» মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে 
আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাকি । শেষকাঁলে এখানকার রাজ- 
সরকারে মোটা। মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, 'এইবাঁর বউ নিয়ে এসো ঘরে। 
বড়ে। কাজ পেয়েছ । আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না। 
আপ্রনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে তুল হয়েছে কি না বলুন ।* 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা! বল! নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার 
একটা পরীক্ষা! হয়ে গেছে । কথায় কথায় অচিরা! আমাকে বলেছিল, “আমাদের ষ্বেশের 
মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিস্তু বিলেতে যার! জানের তাপস 
তাদের তপস্তার সঙ্গিনী তে! জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধক্সিশী মাদাম 
কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে । সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার 
সাঁহচর্ধ করতে চেয়েছিল। 

অচির! জিগগেস! করলে, “আপনি কেন তাঁকে বিষ্নে করতে চাইলেন না ।” 

কী উত্তর দেব ভাঁবছিলুয, অচিরা বললে, “আমি জানি কেন। আঁপনার সত্যভঙ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"হবে এই ভয় ছিল? নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে! আপনি যে সাঁধক। 
আপনি তাই নিষ্ুর, নিষ্ঠর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তাঁর 'পরে যে আপনার পখের সাঁমনে 
আসে। এই নিষ্ঠ্রতায় আপনার বীরত্ব দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংল! সাহিত্য বোধ হয় আপনি 
পড়েন না! ।. কচ:ও দেবযানী ব'লে একট! কবিত। আছে। তার শেষ কথাটা এই, 
মেঘ়েদের ব্রত পুর্ষষকে বাধা, আর পুরুষের ব্রত. মেয়ের. বাধন কাটিয়ে ্বর্গলোকের 
বাস্ত। বানানে!.। কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অহরোধ এড়িয়ে, আর নি 
মায়ের অঙ্গনয়-_. একই কথা! 1” : 

আমি বললুম, “দেখুন, আমি হয়তে। তুল নি মেয়েদের নিয়ে পুরুষের 
কাজ যদি না চলে তা হলে মেয়েদের স্ষ্টি কেন।” 

অচিরা৷ বললে; “বাঁরেঃ-আনাঁর চলে, মেয়েরা তাঁদের জন্যেই | কিন্তু বাকি 
মাইনবিটি যাঁর সব কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাঁদের চলে না। 
সব-পেরোবার মাহষকে, মেয়েরা যেন চোখের জ্বল' ফেলে বাস্ত! ছেড়ে দেয়। যে ছুর্গম 
পথে মেয়েপুরুষের চিরকালের দ্বন্দ গেখানে পুরুষের! হোক জয়ী । যে মেয়েরা মেয়েলি, 
প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখা। অনেক বেশি, তাঁরা ছেলে মান্ষ করে, সেবা করে 
ঘরের লৌকের। যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব কম; তাঁরা অভিব্যক্তির 
শেষ কোঠায়। মাঁথ। তুলছে ছুটি-একটি করে। মেয়ের! তাদের ভয় পায়, বুঝতে 
পারে না, টেনে আনতে চাঁয় নিজের অধিকারের গঙ্ডিতে। এই তত্ব শুনেছি আমার 
ঘাছুর কাছে। 

“দাছু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শৌনো। মনে আছে, তুমি একদিন 
বলেছিলে, পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখাঁনে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার 
নিঃসঙ্গতা, কেনন! তাঁকে যেতে হয় যেখানে কেউ পৌছয় নি। আমার ভারাধিতে 
লেখা আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, ফিরি হয়তো 
বলেছিলুম 1” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও কয় হাঁসির ছলে, আজ দে অত্যন্ত গম্ভীর । 

খানিক বাদে আবার সে বললে, নিট রকি সত 
জানেন ?” ৃ 

“না” রি 

 শবলেছিল, €ভৌমান লাধনায় পাওয়া বি তৌমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে 


৬৫০ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তাহারে করাও স্নান আল্তমের সৌন্দর্যধারায় ? 
যখন বর্ধার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ধণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর জল্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্জ্বল | 


হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুস্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 

'বাচন্র করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আম তাঁর লাগি, অন্তর তাঁষত-- 
কত দূরে আছে সেই খেলা-ভরা ন্বান্তর অমৃত) 
বধু যথা গোধলতে শেষ ঘট ভরে 
বেণুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেইমতো হে সুন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
সুধান্রোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনান্তের গান। 
হে ভাঁষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকস্মাৎ 
মোর গুড় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মস্ত করি আগ্নমহোতসবে 
অপূর্ণের ঘত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছবাঁসত রূুদ্রু হাস্যে কার দিবে শেষ দীপ্যমান। 
আন্ডেস জাহাজ 


২৯ অক্ৌবর ১৯২৪ 
2৭080: পার হয়ে আজ দাঁক্ষণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন- শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে। 
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি, 
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাঁকি__ 
সেই তো তোমার ডাকার বাঁধন, অলখ ডোরে 
দিনে দিনে বাঁধল মোরে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কয় যে ধারা নয নব। 


্ তিন সঙ্গী ৩৩৩ 


পারবে ন1।,” যদ্দি এই. অভিসম্পাত আজ দ্দিত দেবতা স্ুরোপকে, তা হলে ফুরোপ 
বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাঁপে ছোটো! করেই ওখানকার মায মরছে 
লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলে! দাছু।” | 

থুব সত্যি, কিন্ত এত কথ। কী করে ভাবলে ।” * 

“নিজের বুদ্ধিতে না। একটা তোমার মহদ্গুণ আছে, কখন ঝাঁকে কীঘে বল, 
ভোলানাথ তুমি সব তুলে যাঁও। তাই চোলাই মালের উপর. নিজের ছাপ লাগিয়ে 
দিতে ভাবন। থাকে না” | 

আমি বললুম, “নিজের ছাপ-ফ্ি লাগে তা হলেই জনাধ খন হয়” 

“জানেন, নবীনবাবু, গর কত ছাত্র গর কত মুখের কথ। খাতায় -টুকে নিয়ে বই 
লিখে নীম করেছে। উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন 
নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন । কোন্‌ কথ! আমু কথ। আর কোন্‌ কথা গর 
নিজের সে গুর মনে খাঁকে না লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওরিজিম্তাল, 
তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোঁর পাওয়া যাঁয় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে । কী করব বলো, আমি তো! কোটেশন-মার্কা দিয়ে দিয়ে 
কথ! বলতে পারি নে 1” 

“নবীনবাঁবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে নী” 

অচির! বললে, প্দাঁছু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযানীর ব্যাখ্য 
করছিলেন। কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের । সেই দিন নির্মম 
পুরুষের মহৎ গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে ককৃথনো স্বীকার করি নে।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমাঁর কৌন কথায় মেয়েদের গৌরবের আঁমি 
কোনোদিন লাঘব করি নি।” 

“তুমি আবার করবে। হায় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত। তোমার 
মুখের স্তবগাঁন শুনে মনে মনে হীসি। মেয়েরা নিলজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। তার 
উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধবীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে । সন্তায় প্রশংসা 
আত্মসাৎ কর ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ন! দিঘি, অবিচার কোবৌ না। অনেক কাল ওর। হীন্তা 
সহ করেছে, 84445 
তর্ক করে।” 

পন! দাছু, চর যা পা স্ত্রীদেবৃতার দেশ-_. এখানে 
পুরুষেরা স্ত্ৈণ, মেয়েরাও স্ত্প। এখানে পুরুষরা! কেবলই “মা মা" করছে, আর..মেয়েখা. 


৩৩৪... রবীন্্র-রচনাবলী 
চিরশিশুদের আশ দিচ্ছে যে তারা মায়ের ভ্বাত। মার ভোলা করে। 'পশ্ড- 
পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথার্ম?” 


চিতচাঞ্চল্যে কাজের এত বাঁধা ঘটছে যে লঙ্গা পাচ্ছি মনে মনে। সদরে 
বাজেটের মিটিঙে রিসর্চবিভাগে আরও কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব 
ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখান। অধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এদিকে 
' ক্রোচের এস্থেটিক্স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা শুনে আসছি। অচিরা নিশ্চিত 
জানে বিষয়টা আমার উপলদ্ধি. ও উপতোগের সম্পূর্ণ বাইয়ে। তা হলেও চলত, কিন্ত 
আমার বিশ্বীস ব্যাপারটার্কে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে । ঠিক এই 
সময়টাতেই সীওতালদের পার্বপ। তাঁরা পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে মেয়ে 
পুরুষে নৃত্য করছে। অচির! ওদের পরম বন্ধু। মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে 
“দেয় সীওতাঁল ছেলেদের কোমর বাধবার জন্টে, বাগান থেকে জবাঁফুলের জোগান দেয় 
সাঁওতাল মেয়েক্টেরে চুলে পরবাঁঞ্। ওকে না -হলে তাঁদের চলেই না। অচিরা 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কদিন থাকতে পারবে না অতএব এই সময়টাঁতে বিরলে 
আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদ্দি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে 
কাঁটবে। একবার সসংকোচে বলেছিলুম, “ীওতাঁলদের উৎসব দেখতে আঁমাঞ্* বিশেষ 
কৌতুহল আছে । স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, না, সে আপনার ভালো! লাগবে ন|। 
আমার ইনটেলেক্চুয়ল মনোবৃতির নির্জলা একাস্ততাঁর *পরে তাঁর এত বিশ্বীস। 
মধ্যান্ছভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দুরে মাদলের 
আওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোবে বেজে উঠছে । কখনও ব| 
পদশব্দ কল্পনা করছি, কখনও বা! হৃতাঁশ হয়ে ভাবছি অসমাধু রিপোর্টের কথা । সুবিধে 
এই অধ্যাপক জিগ গেসাই করেন না! কোথাও আমার ঠেকছে কিনা । তিনি ভাবেন 
সমস্তই জলের মতো! সোঁজা। মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রস্থ করেন, আপনারও 
কি এই মনে হয় না। আমি খুব জোঁরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়। 


ইতিমধ্যে কিছুদুরে আমাদের অর্ধসমাথধ কয়লার খনিতে মুরদের হল স্ত্রীইক। 
ঘটালেন ধিনি, এই তাঁর ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাঁব বশত ; সমস্ত কাজের মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে সহজ । কোনে! কারণ ছিল না, কেননা আমি নিজে সোঁশালিস৯ট, 
সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বীধা, কারও সেখানে .ন। ছিল 
লোকসান, নী'ছিল অসম্মান ।  ্ 

নৃতন স্ব» এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবার চেয় বাত আছি। এমন 


জঙ্গী. আছ 


রর ক্লীললে, “আপনি নি মাছে মি 
ধনিকের নীয়েবি করছেন, এদিকে গবিষের“দারিত্র্ের স্থঘোগটাকে নিয়ে আপনি--” 

চন্‌ করে উঠল মাথা। বাঁধ। দিয়ে বললুয, “কাজ চাঁলাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা 
যাঁদের তারাই অগ্াঁয়কাঁরী, আর জগতে যার কোনে। কাঁজই করে না করতে পাঁরেও 
না, দয়ামীয়া কেবল তাঁদেরই- এই সহজ অহংকারের মত্ততীয় সত্যমিথ্যার প্রমাণ 
নিতেও মন চাঁয় না ।” 

অচির! বললে, “সত্য নয় বলতে চান ?” 

আমি বললুম, “সত্য শ্টা আপেক্ষিক । ঘা কিছু, যত তাঁলোই হোক, তার 
চেয়ে আরও ভীলে। হতেও পারে । এই দেখুন-না 'আমার মোটা মাইনে বটে, 
তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চশি, নিজে বাঁখি ত্রিশ, আর বাঁকি-_ সে হিসেবটা থাঁক। 
কিন্তু মার জন্যে পনেরে। নিজের জন্যে পাঁচ রাখলে আইডিয়ালের 'আরও কাছ ঘেঁষে 
যেত, কিন্তু একটা সীম! আছে তো 1” | 

অচিরা! বললে, “শীমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাঁটা উঠল সেট! একটু বিচার করে 
দেখুন, যুরোপে ইত্স্বীয়ালিজ ম্‌ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। যাদের হাঁতে টাকা 
ছিল এবং টাকা করবার প্রতিভ! ছিল তাঁরাই এটা গড়েছে। গড়েছে নিছক টাঁকার 
লোভে, সেট। ভাঁলে। নয় তা মানি। কিন্তু এ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে একে- 
বারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব 1” 

অচিরা বললে, "আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমল৷ তার পরে ?” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গীঁথা সবে আরপ্ত হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই 
তা হলে শুরুতেই হবে শেষ, স্থবিধে হবে বিদেশী -বণিকব্ের। মানছি আজ আমি 
লোতীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি। আজ 
সেলাম করছি বাঁদশীর দরবারে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগার সুড়ুল। 
ইতিহাসে তো৷ এই দেখ! গেছে ।” 

অচিরা! বললে, “সব বুঝলুম়। কিন্ত আমি দিনের পরদিন অপেক্ষা করে আছি 
দেখতে, এই স্ট্াইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন। নিশ্চয়ই আপনাকে 
ভাঁকও পড়েছিল । কিন্তু কেন যান নি ?”. 

চাঁপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর।” কিন্তু ফাকি দেব 
কীকরে। আমার ব্যবহারে তো আম্মুর কৈফিয়তের প্রমাণ হয় ন|। 

কঠিন হাঁসি হেসে ভ্রতপদে চলে গেল অচিব1। 


আর চলবে না। টা রিট যাই ই সিটির 
থাকবে না।, | ৮ | 


কারার হি 
উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল। তাঁর গায়ে 
গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অন্ধকার । মাঝখান দিয়ে কাঠুরেদের 
পায়ে-চলার পথ। অধ্যাপক একট! অকিভ ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, তাঁর 
পকেটে সর্বদ। থাকে আতস কাঁচ। 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে ভ্রকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝি'ঝি' পোকা ডাকছে 
তীত্র আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঁঢাঁক! পাঁথরের উপর। পাঁশে ছিল 
মোটা জাতের বাশগাছ, তাঁরই ছাঁটা কঞ্চির উপর আি বসলুম। আজ সকাল 
.থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজন্তেই তার সঙ্গে আমার কথা! কওয়া 
বাধ। পাচ্ছিল। 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আস্তে আত্তে বলে উঠল, “স্মঘ্য বনটা 
মিলে প্রকাণ্ড একট বহুজঙ্গওয়াল। প্রাণী । গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তর 
মতো । যেন স্থলচর অক্টোপাশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে থাকে । 
তার নিরস্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে রা ভয়ের 
বোঝা ষেন নিরেট হয়ে উঠেছে ।” 

আমি বললুম, "কতকটা৷ এইরকম কথাই এই সেদিন আঁমাঁর ভায়াবিতে লিখেছি ।” 
_'অচির1 বলে চলল,.“মনটা ষেন পুরোনো ইমীরত, সকল কাজের বার। নিষ্ঠুর 
অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাঁটল, চাঁলিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমন্ত ভিতরটাকে 
টানছে ভাঙনের দিকে । এই বোবা কালা মহাকায় জন্ত মনের ফাটল আবিষ্ষার 
করতে মজবুত-_ আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাঁছু বলেছিলেন্স, “ঞাঁকালয় থেকে একাস্ত 
ঘুরে থাকলে মাহষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণ- 
প্রকৃতি আমি জিগ.গেস করলুম, 'এর গরতিকাঁর কী 1 তিনি বললেন, মানুষের মনের 
শক্তিকে আমবা সে করে আনতে পারি, এই দেখো-না এনেছি তাঁকে আমার 
লাইব্রেরিতে দাঁছুর উপযুক্ত এই উত্তর। কিন্ত আপনি কী বলেন ।” 

আমি বললুম, “আমাদের মন খোঁজে এমন একজন মাছষের সঙ্গ যে আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বস্তা বইয়ে দেয় জনশৃন্যতার 
মধ্যে। এতো লাইব্রেরির সাধ্য নয়।” 


তিন সঙ্গী ৩৩৭ 


(ও অন জল "আপনি যাঁর খোঁজ করছেন তেমন মানুষ 
পাওয়া যার বইকি, যদি বড্ড দরকরি পড়ে। তাঁা- চৈতন্যকে উসকিয়ে তোলে 
নিজের দিকেই২থস্তা বইয়ে দিয়ে সাধনা্ধ বাঁধ ভেঙে 'কফৈলে। এ সমস্তই কবিদের 
বানানো কথা, মৌহরস দিয়ে জাযাঁনো। আপনাদের. মতে। বুকের-পাঁটাঁওয়াল৷ 
লৌকের মুখে মানায় না। প্রথম.বখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি 
রস খুজে বেড়ান নি, পথ খু*ড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাঁটি ভেঙে । দেখেছি আপনার 
নিবাসক্ত পৌরুষের মৃত্তি-_ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি। আজ. 
আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন। এ দশা! ঘটালে কে। 
স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি” 

আমি বললুম, "তা হতে পাঁরে। কিন্তু আপনি তো। সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে 
আপনি শক্তি দেবেন।” 

“ছা, শক্তি দেব, দি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না৷ ধরে । আভানে বুঝেছি আপনি 
আমার ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন । আপনাঁর কাঁছে কিছু ঢাঁকবাঁর দরকার 
নেই। আপনি শুনেছেন আমি তবতোষকে ালোবেলেছিতুম।* 

“সা শুনেছি |” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে ।” 

“ই! জানি ।” 

“সেই অপমানিত ভালোবাণা অনেকদিন ধরে আঁমাকে আঁকড়ে ধরে দুর্বল করেছে । 
আমি জেদ করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্থৃতিকে জীবনের পুজামন্দিরে বসাঁব। 
চিরদিন একমনে সেই নিক্ষল সাধনা করব মেয়েরা যাঁকে বলে সতীত্ব। নিজের 
ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি। কর্তব্যকে অবজ্ঞা 
করেছি নিজের ছুঃখকে সম্মান করব বলে । আমার দীছুকে আনায়াসে সরিয়ে এনেছি 
তাঁর কাজের ক্ষেত্র থেকেখ* যেন ' এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সবকিছুর 
উপয়ে। মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ 1” 

খাঁনিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল, “জানেন, আপনিই সেই মোহ 
ভাডিয়ে দিয়েছেন |” 

বিশ্িত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। মে বললে, “আপনিই এই 
আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন” . 

স্তব্ধ রইলুম নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে। 

“আপনি তখনও আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনাঁর 


ছাসাধ্য প্রয়াসের দিনগুলি-- সঙ্গ নেই, আবাম 'নেই, ফ্ান্তি নেই, ধনটু, কোধাও 
ছিন্র নেই অধ্যবসায়ে। দ্বেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার চাঁপা ঠোটে 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির ক্ষণ, আর দেখেছি মাচ্ষক কী "রকম অন্যায়াসে প্রতৃত্বের 
জোরে চালন! করেন। দাঁছুর কাঁছে আমি মান্য, আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য 
থে পুরুষ তপস্বী। নেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপাহ্থ নারী ভিতরে 
ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে । মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা! 
প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিষাঁম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিক্ূপ আপনিই আনলেন আমার 
চোঁখের মামনে |” 

আমি জিগগেসা কক্পলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে ।” 

"ই হয়েছে । আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাঁগজে 
পড়লুম, দুরে অন্ত-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে। আপনি 
নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগ্নীনি ভোগ করলেন । আপনার পথের সামনেকাঁর 
ঢেলাঁখানার মতো আঁমাঁকে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন না কেন। কেন নিষ্ঠুর 
হতে পান্ুলেন না । যদি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম। আমার ব্রতের পারণা 
হত আমার কাম! দিয়ে।” ৃ 

মৃহৃত্বরে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপন্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম |” 

“না, না, কখনোই না। মিথ্যে ছুতে। কবে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন। ঘতই দেখলুম 
আপনার দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে। ছি, ছি, কী পরাভবের 
বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অন্তরের জন্যে নয়, নিজের জম্তেও। ক্রমশই একটা 
চাঁঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে ষেন এই বনের বিষনিশ্বাস থেকে । একদিন এখাঁন- 
কার পিশাচী রাত্রি এমন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল ষে মনে হল যে এত বড়ো 
প্রবৃত্তি রাক্ষপীও আছে যে আমার দাঁছুর কাঁছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। 
তখনই সেই বাত্রেই ছুটে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে দিয়ে মান করে 
এসেছি |” | . 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা৷ ভাক দিল, “দাছু-।” 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে স্সেছের স্বরে বললেন, “কী 
দিদি? দুর থেকে বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাঁণী ভর দিয়েছেন-_. 
জল্‌ জল্‌ করছে তোমার চোখ ছুটি” | 7 

“আমার কথা থাক্‌, তুমি শোনে । তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি 
তপন্ঠার মধ্য দিয়ে 1 ৃ 
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ছা হি হন বন কেবলমাত্র তপস্তার মধ্য 
য়ে সে ছে জানী মাছ । আবও ওপন্তা, আছে সামনে, স্থল আবরণ যুগে যুগে 
ত্যাগ করতে রুরতে সে হবে দেবৃতা। পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু. দেবতা! 
ছিলেন না৷ অতীতে, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে। মান্গষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ।” 

অটিরা বললে, “দাঁছু, এইবার এসো, তৌঁমার-আমার কথাটা জনি ছকিয়ে দিই, 
কদিন থেকে মনের মধ্যে তৌলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা হলে যাঁই।” 

“নী, আপনি বন্থন ।-- দীছু, সেই যে কলেজের অধ্যক্ষপদট! তোমার ছিল, সেটা 
খালি হয়েছে । তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “কী করে জানলে ভাই ।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি।” 

“চুরি করেছ!” 

“করব না! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাপ-মার! এ চিঠিটাই 
দেখালে না। তোমার দুবভিসদ্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে রে 

“কিছু অন্যায় হয় নি। আমাকে লুকোঁতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভি- 
সম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে । তোমার আপন আসন থেকে 
আমি ষে নামিয়ে এনেচি তৌমাঁকে। আমাদের তে! এ কাজ।” 

“কী বলছ দিদি ।” 

"সত্যি কথাই বলছি। তুমি শিক্ষা্দীন্যজ্ঞের হোতা, এখানে এ এনে আমি তোমাকে 
করেছি শুধু গ্রস্থকীট। বিশস্থষ্টি বাঁদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার। ছাত্র না থাকলে 
তোঁমার হয় ঠিক তেমনি । সত্যি কথ। বলে। |” 

“্ববাঁবর ইস্কুলমাস্টারি করে এসেছি কিন। 1” 

“তুমি আবার ইস্থুলমীস্টীর! কীযেবল তুমি! তুমি যে স্বভাবতই আচার্ধ। 
দেখেন নি, নবীনবাবু, গুর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, অ]র দয়ামায়া থাকে 
না। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন বারো আনাই বুঝতেই পারি নে। নইলে 
হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাঁবুকে, সে হয় আরও শোচনীয়। দাঁছু, ছাত্র তোমার 
নিতান্তই চাই জানি, কিন্ত বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার বাঁজা সকালে ঘুম থেকে 
এরর হার তোমার বিগ্যাদান অনেকটা সেই 
রকম।” 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“না দিছি, 'আমাকে বাছাই করে নেয় বারা তারাই" সাহা পায় আমাগ। 
এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান 
করে শিক্ষক লীভ-করত শিক্ষার্থী ।” নী 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে । একার দিত এ বে, তোথাকে তোমাৰ দেই 
কাজটা ফিরিয়ে নিতে হবে ।” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতে! নাতনির মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“তুমি ভাবছ, আমার গতি কী হবে। আমার গতি তুমি। আর আমাঁকে ছাঁড়লে 
তৌমার কী গতি জানই তো। এখন যে তোমার পনেরোই আশ্বিনে পনেরোই 
অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নূতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার স্বত্বাধিকারে 
ভেদজ্ঞান থাকে না, গাঁড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা, বাতলিয়ে দাও সেই 
ঠিকানায় আজ পর্যস্ত কোনে। বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাঁকরের ঘুম ভাঙবাঁর ভয়ে 
সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজোয় জল ভরে নিয়ে আস 1” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী তুমি বল, নবীন ।” 

কী জানি গর হয়তো মনে হয়েছিল ওঁদের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার 
ভোটেরও একটা মূল্য আছে। 

আমি খাঁনিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম, তাঁর পরে বললুম, “অচিরা! দেবীর চেয়ে সত্য 
পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে ন1।” | 

অচিরা তখনই উঠে ধ্লীড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাঁকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন 
চোখ থেকে জল পড়ল আমার পায়ে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম। 

অচির! বললে, সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা 
নিশ্চয় জানবেন | এই কিন্ত শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি ।” 

অচিরা বাষ্পগদগদ ক সাঁমলিয়ে হেসে বললে, "দাছু, তুমি অনেক-কিছু জান, 
কিন্ত আরও-কিছু সন্বদ্ধে আমার বুদ্ধি তোমাঁর চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা মেনে 
নিয়ো। |” 

এই বলে চলতে উদ্ভত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভুল বুঝবেন 
নাঁ_ আজ আমার তীত্র আনন্দ হচ্ছে ঘে আপনাকে মুক্তি দিলুম-_ তার থেকে 
আঁমারও মুক্তি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে__ লুকোব না, জল আবও পড়বে। 
নারীর চোখের জল তারই সম্মানে খিনি সব বন্ধন কাটিয়ে জয়যাঁজায় বেরিয়েছেন ।” 

দ্রুতপদে অচিরা চলে গেল। 


তিন সঙ্গী ৩৪১ 


দঃ আমি রা নিক্ষে, প্রণাম করলুয় অধ্যাপককে । তিনি আমাঁকে বুকে চেপে 
ধবৈ "বললেন, "আমি স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি তোমার সামনে কীর্তির পথ প্রশম্ত 1” 


ছোঁটো গল্প ফ্ুরল। পরেকাঁর কথাট। খনি-খোঁড়ার ব্যাপার নিয়ে। তাঁরও পরে 
আরও বাকি আছে-_ সে ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিযান, জনতার মাঝখান 
দিয়ে ছূর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের ছবার-অভিমুখে। 

বাড়ি ফিরে গিয়ে ঘত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাঁড়া- 
চাঁড়া করলুম। দেখলুম, সামনে সিহত কাজের ক্ষেত্র, তাঁতেই আঁমাঁর বৃহৎ 
ছটি। 

সন্ধেবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম। খাঁচা ভেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে 
রইল ছিন্ন শিকল। সেট! নড়তে চড়তে পাঁয়ে বাজবে । | 


৪1১৩৯ 


পূরবী 


চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাঁক আপন মনে-_ 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে। 


দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানো তোমার 'লাপি সেই কি আনে। 
গুঞ্জরিয়া মর্মীরয়া ক বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রুজলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন: সৃদ্‌রে 

ঘরছাড়া মোর ভাব্‌না-বাউল বেড়ায় ঘুরে। 
তারে বখন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 

নয়ে আসে স্তব্ধ গভশর নশলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় কু গুন্গৃনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শৃনিয়ে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া 
এবার তবে হোক আমাদের তরণ বাওয়া। 
দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা. 
তারে তাঁরে ভাঙন লাগে, মিধ্যে কিসের বাসা খোঁজা । 
একে একে সকল রাশ গেছে খুলে. 
ভাঁসয়ে এবার দাও অকূলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও-না দেখা-_ 
সময় হল একার সাথে মিল্‌ক একা । 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়। 
তোমায় আমায় নতুন পালা ছোক-না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 


৬৫৬ 


বিশ্বপরিচয় 


যুক্ত সত্যেন্রনাথ বনু 
গ্রীতিভাজনেধু 


এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে 
এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই য| বিন| সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য। 
তা ছাড়া, অনধিকারপ্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তে। 
তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল না । কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে 
সাধ্যমতো! নিড়াঁনি চালিয়েছি। কিছু ওপড়ানো হল। যাই হোক আমার 
হুঃসাহসের দৃষ্টান্তে বদি কোনো! মনীষী, যিনি একাধারে সাহিত্যরদিক ও 
বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যকর্মে নামেন তা হলে আমার এই চেষ্টা 
চরিতার্থ হবে। ৪ 

শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগ্ারে ন! 
হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় তাঁদের প্রবেশ কর! অত্যাবশ্যক । এই জায়গায় 
বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার 
করলে তাতে অগৌরব নেই । সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু 
করেছি । কিন্তু এর জবাবদিহি এক! কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, বিজ্ঞানের 
কাছেও বটে। তথ্যের যাথার্থ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করবার যাথাযথ্যে 
বিজ্ঞান অল্পসাত্রও স্থলন ক্ষমা করে নাঁ। অল্প সাধ্যসত্বেও যথাসম্ভব সতর্ক 
হয়েছি। বস্তত আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের 
প্রতি নয় আমার নিজের প্রতিও। এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজেকেও শিক্ষা দিয়ে চলতে হয়েছে৷ এই ছাত্রমনোভাবের সাধনা হয়তো 
ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে । 

আমার কৈফিয়তট! তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা 
হলেই এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে । 

বিশ্বজগং আপন অতিছোটোকে ঢাক! দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোটে। 
করে দিল, কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল । মানুষের সহজ শক্তির কাঠামোর 


মধ্যে ধরতে পারে ডিন বে এমনি করে সাজিয়ে ্রামাদের কাছে 
ধরল। কিন্তু মাত আর যাই হোক সহজ মান্থুষ নয়। মানুষ একমাত্র জীব 
যে আপনার সহজ বোধকেই সন্দেহ করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে 
পারলেই খুশি হয়েছে। মানুষ সহজশক্তির সীমান! ছাড়াবার সাধনায় 
দুরুকে করেছে নিকট, অনৃশ্যাকে করেছে প্রত্যক্ষ, ছুর্বোধকে দিয়েছে ভাষা । 
প্রকাশল্পোকের অন্তরে আছে যে অপ্রক।(শলোক, মানুষ সেই গহনে 'প্রবেশ 
ক'রে বিশ্বব্যাপারের মূলরহস্ত কেবলই অবারিত করছে। যে সাধনায় এট। 
সত্ব হয়েছে তার স্ুযোৌগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই। 
অথচ যারা এই সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তার! 
আধুনিক যুগের প্রত্যন্তদেশে একঘরে হয়ে রইল। 
বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো পাতা আপনি খসে পড়ে, তাতেই 
মাটিকে করে উর্বরা । বিজ্ঞানচ্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো! জিনিসগুলি 
কেবলই ঝরে ঝরে ছড়িয়ে পড়ছে । তাতে চিত্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক 
উর্বরতার জীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে। তারই অভাবে আমাদের মন 
আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে । এই দৈন্ কেবল বিদ্যার বিভাগে নয়, কাজের 
ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে। 
আমাঁদের মতো আনাড়ি এই অভাব অল্পমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও 
প্রবৃত্ত হলে তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোধ করবে যারা আমারই মতে। 
আনাড়ির দলে । কিন্তু আমার তরফে সামান্য কিছু বলবার আছে। শিশুর 
প্রতি মায়ের গুংস্ক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের মতো তাঁর বিদ্যা নেই। বিদ্যাটি 
সে ধার করে নিতে পারে কিস্তু গু৫সুক্য ধার করা চলে না। এই ওনুক্য 
শুশ্রাঘায় যে-রস জোগায় সেটা অবহেল! করবার জিনিস নয়। 
আমি বিজ্ঞানের সাধক নই লে কথা বলা বাহুল্য । কিন্তু বালককাল 
থেকে বিজ্ঞানের রস আন্বাদনে আমার লোভের অন্ত ছিল না। আমার বয়স 
"বোধ করি তখন নয়-দশ বছর) মাঝে মাঝে রৰিবারে হঠাৎ আসতেন 
সীতানাথ দত্ত [ ঘোষ] মহাশিয়। আজ জানি তার পু'জি বেশি ছিল না, কিন্ত 
বিজ্ঞানের অতিসাঁধারণ ছুই-একটি তত্ব যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন: 


আমার মন বিক্ষারিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার জল 
গরমে হালক। হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ড। ভারী জল নিঠে নামতে 
থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণট! ঘখন তিনি কাঠের গু ড়োর যোগে 
স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন জলে একই কালে যে উপরে নিচে নিরন্তর 
তেদ ঘটতে পারে তারই বিশ্বয়ের স্মৃতি আঙ্গও মনে আছে। যে-ঘটনাকে 
স্বতই সহজ বলে বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছিলুম সেট। সহজ নয় এই কথা! 
বোধ হয় সেই প্রথম আমার মনকে ভাবিয়ে তুলেছিল। তার পরে বয়স তখন 
হয়তো বারে হবে (কেউ কেউ যেমন রঙ-কান| থাকে আমি তেমনি তারি 
কান এই কথাটি বলে রাখা ভালো) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিদুম ড্যাপহৌসি 
পাহাড়ে। সমস্ত দিন ঝ' পানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেঙ্গায় পৌছতুম ভাকবাংলায়। 
তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বসতেন। দেখতে দেখতে, গিরিশৃঙ্গের 
বেড়া-দেওয়া! নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে 
নেমে আসত । তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। 
শুধু চিনিয়ে দেওয়! নয়, সুর্ধ থেকে তাদের কক্ষচক্রের দৃরত্বধাত্রা, প্রদক্ষিণের 
সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন 
তাই মনে ক'রে তখনকার কাচ। হাতে আমি একট! বড়ে! প্রবন্ধ লিখেছি। 
স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক 
রচন!, আর সেট! বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে । 
তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল। ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে - 
বোঝবার মতো বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে । সহঙবোধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানের 
বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি । মাঝে মাঝে গাণিতিক হূর্গমতায় 
পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃচ্ছ তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছি । তার থেকে একটা এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম 
অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাঁও নয় আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে 
আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বল! চলে না। জলস্থল-বিভাগের মতোই 
আমরা যা বুঝি তার চেয়ে না বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং 
- আনন্দ পাচ্ছি। কতক পরিমাণে না-বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে 
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ঠেলে দেয়। যখন ক্লাসে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি 
অনেক সময়েই বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে 
ধরেছি। কতটা বুঝেছে তাঁর সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তার! 
এক রকম ক'রে অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয়। এই বোধট! 
পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অন্তত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাওয়। জিনিস বাদ দিলে অনেক- 
খানিই বাদ পড়বে । ৃ 

জ্যোতিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম ৷ এই বিষয়ের বই তখন 
কম বের হয় নি। স্তার রবর্ট বল-এর বড়ো বইটা আমাকে অত্যস্ত আনন্দ 
দিয়েছে । এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাজ্ায় নিউকোম্ব স্‌, ফ্লামরিয়' 
প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি-_ গলাধঃকরণ করেছি 
শীসনুদ্ধ বীজন্ুদ্ধ। তার পরে এক সময়ে সাহস ক'রে ধরেছিলুম প্রাণতত্ব 
সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট প্রবন্ধমাল]। জ্যোতিবিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান 
কেবলই এই ছুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে । তাকে পাকা 
শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পান্তিত্যের শক্ত গাথুনি নেই। কিন্তু ক্রমাগত 
পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একট! মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। অন্ধবিশ্বাসের মূঢ়তার প্রতি অশ্রদ্ধ৷ আমাকে বুদ্ধির উচ্ছঙ্ঘলগতা 
থেকে আশ! করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে। অথচ কবিত্বের এলাকায় 
কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে তো অনুভব করি নে। 

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্য প্রাকৃততত্বে-_ বৈজ্ঞানিক 
মায়াবাদে ৷ তখন য। পড়েছিলুম তার সব ঝুঝি নি। কিন্তু পড়ে চলেছিলুম। 
আজও য। পড়ি তার সবট। বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতের পক্ষেও তাই । | 

বিজ্ঞান থেকে ধার! চিত্তের খান্ঠ সংগ্রহ করতে পারেন তারা তপন্বী।-- 
মিষ্টান্পমিতরে জনা?, আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ব করবার মতে। কিছু 
নয়, কিন্ত মন খুশি হয়ে বলে যথালাভ। এই বইখানা সেই যথালাভের 
ঝুলি, মাধুকরী বৃত্তি নিয়ে পাঁচ দরজ। থেকে এর সংগ্রহ। - 
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_ পা্ত্য বেশি নেই সুতরাং সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা 
পেতে হয় নি। চেষ্টা! করেছি ভাষার দিকে। বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার 
জন্যে পারিভাবিকের : প্রয়োজন আছে। কিন্তু পারিভাষিক চর্যজাতের 
জিনিস। দীত-ওঠার পরে সেটা! পথ্য । সেই কথ! মনে করে যতদুর পানি 
পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি। 

. এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে-: এর নৌকোটা অর্থাৎ এর 
ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্ত মাল খুব বেশি কমিয়ে 
দিয়ে একে হাক! কর! কর্তব্য বোধ করি নি। দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া 
বলেনা । আমার মত এই যে, যাদের মন কীচা তারা যতটা স্বভাবত 
পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাতটাকে 
প্রায় ভোজ্যশুন্য করে দেওয়া সদ্ধযাবহার নয়। যে-বিষয়টা শেখবার সামগ্রী, 
নিছক ভোগ করবার নয়, তাঁর উপর দিয়ে অবাধে চোখ বুলিয়ে যাওয়াকে 
পড়া বলা যায় না । মন দেওয়া এবং চেষ্ট! করে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, 
সেটা আনন্দেরই সহচর । নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের 
হাতে গ্রহণ করেছিলুম তার থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা । এক বয়সে ছুধ 
যখন ভালোবাসতুম না, তখন গুরুজনদের ফাঁকি দেবার জন্যে ভুধটাকে প্রায় 
আগাগোড়া ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার চক্রান্ত করেছি। ছেলেদের পড়বার 
বই ধীর! লেখেন, দেখি তারা প্রচুর পরিমাণে ফেনার জোগান দিয়ে থাকেন। 
এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার মূল্যও আছে, 
ছেলেবেলা থেকে যূল্য ফাকি দেওয়! অভ্যাস হতে থাকলে যথার্থ আনন্দের 
অধিকারকে ফাকি দেওয়া হয়। চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে দাঁত শক্ত 
হয় আর-একদিকে খাওয়ার পুরো স্বাদ পাওয়া যায়, এ বই লেখবার সময়ে 
সে কথাট। সাধ্যমতো ভুলি নি। 

শ্রীমান গ্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসসি. তোমারই ভূতপূর্ব ছাত্র। তিনি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-অধ্যাপক। বইখানি লেখবার ভার প্রথমে 
তার উপরেই দিয়েছিলেম। ক্রমশ সরে সরে ভারট| অনেকট! আমার 
উপরেই এসে পড়ল। তিনি না শুরু করলে আমি সমাধা করতে পারতুম 
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না) তা ছাড়া অনভ্যন্ত পথে শেষ পর্যন্ত অব্যবসায়ীর সাহসে কুলোত না। 
তার কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যও পেয়েছি। 
আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মন্ত 
সুযোগ হল আমার ন্েহাস্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে । তিনি যত করে 
এই রচনার সমন্তরটা পড়েছেন। পড়ে খুশী হয়েছেন এইটেতেই আমার 
সব চেয়ে লাভ। 
আমার অন্ুখ অবস্থায় স্নেহাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থু মহাশয় যত 
করে প্রুফ সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক 
সাহায্য করেছেন? এজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ব বিচয় 
পরমাুলোক 

আমাদের সজীব দেহ কতকগুলি বোধের শক্তি নিয়ে জন্মেছে, যেমন দেখার বৌধ, 
শোনার বোধ, ভাণের বোঁধ, স্বাদের বোধ, স্থঙগেরি বোঁধ। এইগুলিকে বলি অহুভূতি। 
এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভালোমন্দ-লীগা, আমাদের আমাদের সুখছুঃখ । 

আমাদের এইসব অঙ্ুভূতির সীমানা বেশি বড়ো নয়। আমরা কতদূরই বা 
দেখতে পাই, কতটুকু শবই বা শুনি। অন্যান্য বৌধগুলিরও দৌড় বেশি নয়। তার 
মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই 
আমাদের প্রাণ বীচিয়ে চলার হিসাঁবমতে!। আরও কিছু বাঁড়তি হাতে থাকে। 
তাতেই আমরা পণ্তর কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠাক্ম পৌছতে পারি । 

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে 
হচ্ছে সর্ব । এই স্থর্ধ আমাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীকে 
ছাঁড়িয়ে জগতে আর যে কিছু আছে তা দেখতে দিচ্ছে না। কিন্তু দিন শেষ হয়, সুর্য 
অন্ত যায়, আলোর ঢাক যায় সরে; তখন অন্ধকাঁর ছেয়ে বেরিয়ে পড়ে অসংখ্য 
নক্ষত্র। বুঝতে পাঁরি জগতটার সীমান৷ পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গেছে! 
কিন্তু কতটা যে দুরে ত1 কেবল অস্ৃভূতিতে ধরতে পারি নে। 

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোঁগ চোখের দেখ! দিয়ে। সেখান থেকে 
শব্ধ আসে না, কেন! শব্ষের বোধ হাওয়ার থেকে । এই হাঁওয়৷ চাঁদরের মতোই 
পৃথিবীকে জড়িয়ে আছে । এই হাওয়া পৃথিবীর মধ্যেই শব্ধ জাগায়, এবং শব্দের ঢেউ 
চালাচালি করে। পৃথিবীর বাইরে ভ্রাণ আর স্বাদের কোনে অর্থই নেই। আমাদের 
স্পর্শবোধের সঙ্গে আমাদের আঁর-একট! বোধ আছে, ঠাণ্ডাগরমের বোধ । পৃথিবীর 
বাইরের সন্ধে আমাদের এই বোধটার অস্তত এক জায়গান্র খুবই যোঁগ আছে। ূর্ধের 
থেকে রোদ্দ,র আলে, রোদ্দ,র থেকে পাই গরম। সেই গরমে আমাদের প্রাণ। 
ছূর্যের চেয়ে লক্ষণ গরম নক্ষত্র আছে। তার তাঁপ আঁমাদের বোধে পৌছয় না। 
কিন্তু হূর্ধকে তো আমাদের পর বল! যায় না। অন্ত যেসব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই 
বিশ্বতর্ষাওড, ূর্ধ তাঁদের মধ্যে সকলের চেয়ে আমাদের আত্ীয়। তবু মানতে হবে, 
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ব্য পৃথিবীর থেকে আঁছে দূরে । কম দূরে নয়, প্রায় ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল তার 
দূরত্ব । শুনে চমকে উঠলে চলবে না। যে ব্রদ্ধাণ্ডে আমর! আছি এখানে & দুররত্বট 
নক্ষত্রলোকের সকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের । কোনে! নক্ষত্রই ওর চেয়ে পৃথিবীর 
কাছে নেই। 

এইসব দূরের কথ গুনে আমীরের মনে চক লাগে তাঁর কারণ জলে মাটিতে 
তৈরি এই পিগুটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো! । পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার 
বিষ্বুরেখার কটিবে্টন ঘুরে আসবার পথ প্রায় পচিশ হাজার মাইল মাত্র। বিশ্বের 
পরিচন্ যতই এগৌবে ততই দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ব বা দুরত্থের ফর্দে এই পঁচিশ 
হাজার সংখ্যাটা অত্যন্ত নগণ্য । পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীমা! অতি 
ছোটো । সর্বদ! যেটুকু দুরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা। 
এ সামান্ঠ দুরত্বটুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট । 

কিন্তু পর্দা খন উঠে গেল, তখন আমাদের অস্ৃভূতির সামীন্ত লীমানার মধ্যেই 
বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিতান্ত ছোৌঁটো৷ ক'রে একটুখানি আঁভাসে জানান দিলে, তা না 
হলে জানা হতই না, কেননা বড়ো দেখার চোখ আমাদের নয়। অন্ত জীবজন্তরা 
এইটুকু দেখাই মেনে নিলে। যতটুকু তাদের অনুভূতিতে ধর! দিল ততটুকুতেই তারা 
সন্তষ্ট হল। মাহুষ হল না। ইন্রিয়বোধে জিনিসটাঁর একটু ইশারা! মাত্র পাওয়া 
গেল। কিন্তু মাছষের বুদ্ধির দৌড় তাঁর বৌধের চেয়ে আরও অনেক বেশি, 'জগতের 
মকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল! দেবার স্পধ বাঁখে। সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাঁও 
মাঁপের খবর জানতে বেরল, অহ্ভৃতির ছেলেভুলৌনো গুজব দিলে বাঁতিল করে। 
ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আমরা টির রিগি তি 
হার মাঁনলে না, হিসেব কষতে বসল । 

ইভিনিজটিতুারিল রর জান চেয়ে কাছে 
তো আর কিছুই নেই, তবু এর সমত্যটাকে এক ক'রে দেখা আমাদের বোধের পক্ষে 
অসভ্ভব। কিন্তু একটি ছোটো গ্লোবে যদি তাঁর ম্যাপ আঁকা দেখি, তা হলে পৃথিবীর 
সমগ্রটাকে জানাবু একটুখানি গোড়াপতন হয়। আয়তন হিসাবে মৌবটি পৃথিবীর 
অনেক-হাজার ভাগের একভাগমাত্র । আমাঁদের অন্যসক বোধ বাদ দিয়ে কেবলমান্ত: 
দৃষ্টিবোধের আঁচড়কাঁটা পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে 
ফাকা। বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটো কবেই দেখাতে হল। 
. প্রতিরাতে বিশ্বকে এই ঘে ছোঁটে। করেই দেখানে! হয়েছে সেও আমাদের মাথার 
উপরকার আকাশের মৌবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়! অন্ত.কোনো.বোধ এর. মধ্যে জায়গ! 
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পায় না। ঘ। চিত্তা করতে মন অভিভূত হয়ে যায় এত বড়ে। জিনিসকে দিকসীমানায় 
বন্ধ এই আকাশটুকুর মধ্যে আমাদের কাছে ধরা হল। 

এ "কতই ছোটো করে ধর! হয়েছে তার একটুখানি আন্দাজ পেতে হলে সুর্ষের দৃষ্টান্ত 
মনে ানতে হবে'। স্বভাবতই আমরা ফতকিছু বড়ো জিনিসকে জানি বা মনে 
আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো! এই পৃথিবী । একে আমরা অংশ অংশ 
করেই দেখতে পারি । একসঙ্গে সবটার্‌ প্রকৃত ধারণা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব | 
অথচ কুর্য এই পৃথিবীর চেয়ে প্রায় তেরে! লক্ষ গুণ বড়ো।। এতবড়! হুর্ধ আকাশের 
একট ধারে আমাদের কাছে দেখা দিয়েছে একটি সোনার থাঁলার মতো!। স্্যের 
ভিতরকাঁর সমস্ত তুমুল তৌলপাড়ের খন খবর পাই আব তার পরে যখন দেখি 
ভোরবেলায় আমাদের আমবাগাঁনের পিছন থেকে সোনার গোলকটি ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে আঁসছে, জীবজস্ত গাছপালা! আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের 
কীককম ভুলিয়ে রাখ! হয়েছে ; আমাদের বলে দিয়েছে তোমাদের জীবনের কাজে এর 
বেশি জানবার কোনো দরকার নেই। না! তোলালেই বা বাঁচতুম কী করে। এন্ু্ধ 
আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যি আমাদের অনুভূতির অল্পমাত্রও কাছে আসত 
তা হলে তে। আমর! মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যেতুম। এই তো-গেল হর্ব। এই সর্ষের 
চেয়ে আরও অনেক গুণ বড়ো! আছে আরও অনেক অনেক নক্ষত্র । তাদের দেখছি 
কতকগুলি আলোর ফুটকির মতো । ফে-দুরত্থের মধ্যে এইসব নক্ষত্র ছড়ানো, ভেবে 
তার কিনারা পাওয়। যায় না । বিশ্বজগতের বাস! যে আকাশটাতে সেটা যে কত 
বড়ে। সেকথ। আর্-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে। আমাদের তাঁপবোধে 
পৃথিবীর বাইরে থেকে একটা খুব বড়ে। খবর খুব জোধ্ের সন্ধে এসে পৌচচ্ছে, সে হচ্ছে 
রৌপ্রের উত্তীপ। এ খবরটা ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরের। কিন্ত এ তো৷ আকাশে 
আকাশে আছে বছুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কৌনো-কোনোটি হুর্ষের চেয়ে 
বছগুণ বেশি উত্তপ্ত। কিন্তু আমাদের ভাগ্যগুণে তাদের সশ্মিলিত গরম পথেই 
এতটা মারা! গেল যে বিশ্বজোড়া অগ্নিকাণ্ডে আমাদের আকাশটা দুঃসহ হল না । কত 
দুরের এই পথ, কত প্রকাণ্ড এই আকাশ। তাপের অনুভূতিকে স্পর্শ-করা ন'কোটি 
মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রান্নাঘরে যে চুলি জলছে তাঁর কাছে বস! 
আরামের নয়, কিন্ত বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের সমস্ত রাক্সাঘরে যে আগুন জলে 
বড়ো আকাশে তা ছড়িয়ে যাঁয় বলেই শহরে বাস করতে .পারি.। নক্ষত্রলোকের 
ব্যাপারটাঁও সেইরকম । সেখানকার আগুনের ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চার 
দিকের আকাশটা আরও অনেক প্রকাণ্ড। 
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সময় যাঁদ এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই। 
আভাস যত বেড়ায় ঘ্বরে মনে-_ 
অশ্রুঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে_- 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পৃরবীতে 
একাট সংগশতে। 


সম্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব-_ 
আমার গ্রানে, বলো, কী আম কব। 
'দিনের শেষে যে ফুল পড়ে ঝরে 
অহারি শেষ নিশ্বাসে ক বাঁশাঁট নেব ভরে। 
অথবা বসে বাঁধিব সুর যে তারা ওঠে রাতে 
তাহারি মাহমাতে। 


সম্ধ্যা মম, যে পার হতে ভাঁসল মোর তরশ 
গাব ক আজ বিদায়গান ওরই। 
অথবা সেই অদেখা দূর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজ্ানারে ? 
বলিব-_ ষত হারানো বাণ তোমার রজনশতে 
চাঁলন্‌ খুজে 'নিতে। 


আম্ডেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর ১৯২৪ 


তারা 


আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই। 
ওই হবে কি ওই। 

রাঙা আভার আভাস-মাঝবে, সন্ধ্যা-রবির রাগে 

সিম্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা৷ 


ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তরে। 


দরে এসে তার ভাষা কি ভূলেছি কোন: খনে। 
পড়বে না কি মনে। 
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. 


সৎ এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর 


হচ্ছে আলো । কিন্ত আলো! যে চুপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যাক না, আলে! যে 
ডাকের পেয়াদার মতো খবর পিঠে করে নিক্ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত 
আবিফার। চল! বলতে সামান্য চল! নয়, এমন চলা বিশ্বতদ্ধাত্ডের আর কৌনো! 
দূতেরই নেই । আমরা ছোটো পৃথিবীর মানুষ, তাই এতকাল জগতের সব চেয়ে বড়ো 
চলার কথাটা জানবার স্থযোঁগ পাই নি। একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যাশ্্য হিসাবের 
কলে ধর! পড়ে গেল, আলো চলে সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াঁশি হাজার মাইল বেগে। 
এমন একটা বেগ যা অক্কে লেখ। যায়, মনে আনা! যাঁয় না। বুদ্ধিতে যার পরীক্ষণ হয়, 
অনুভবে হয় না। আলোর এই চলনের দৌড় অনুভবে বুঝব, এই পৃথিবীটুকুতে এত 
বড়ো জায়গ। পাঁব কোঁথায়। এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমরা নাঁচলার মতোই 


. দেখে আসছি। পরখ করবার মতে! স্থান পাওয়া যায় মহাশূন্যে । হূর্য আছে সেই 


মহাশৃন্তের যে দূরত্বমাত্রা নিয়ে, সে যত কোটি মাইল হোঁক' জ্যোতিফলোকের দুরত্বের 
মাঁপকাঠিতে খুব বেশি নয়। 

স্বতরাং এইটুকু দূরত্বের মধ্যে অপেক্ষার্কত ছোটো মাপে মানুষ আলোর দৌড় 
দেখতে পেল। খবর মিলল যে, এই শুন্য পেরিয়ে স্র্ধ থেকে পৃথিবীতে আলো৷ আসে 
প্রায় নাড়ে আট মিনিটে । অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় স্থ্ধ যখন উপস্থিত, আঁসলে 
তার আগেই মে এসেছে । এই আগমনের খবরটি জানাতে আলো-নকিবের মিনিট 
আষ্টেক দেবি হল। এইটুকু দেরিতে বিশেষকিছু আসে যায় না। প্রায় তাঁজ৷ খবরই 
পাওয়া গেছে। কিন্তু সৌরজগতের সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষত্রমহলে 
যাকে আমাদের পাড়ীপড়শি বললে চলে, যখন সে জীনান দিল “এই যে আছি” তখন 
তার সেই বার্তা বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চাঁর বছরের কাছাকাছি। 
অর্থাৎ এইমাত্র ষেখবর পাওয়া গেল সেটা চীর বছরের বাসি। এইখানে দাঁড়ি 
টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু আরও দূরের নক্ষত্র আছে যেখান থেকে বারো আলতে ধহ 
লক্ষ বছর লাগে। 

আকাশে আলোর এই চলাচলের খবর বেয়ে বিজ্ঞানে একটা৷ প্রশ্ন উঠল, তাঁর চলার 
ভঙ্গীটা কী রকম। সেও এক আশ্চর্য কথ! । উত্তর পাওয়া! গেছে তার চলা অতি 
হুক্্ ঢেউয়ের মতো! । কিসের ঢেউ সেকথা ভেবে পাওয়া যায় না; কেবল আলোর 
ব্যবহার থেকে এটা মোটামুটি জানা গেছে ওটা ঢেউ বটে। কিন্তু মাহষের মনকে 
হয়বান করবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই একটা| জুড়িখবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির' 
হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোঁতিষ্ষণ। নিয়ে; অতি ছিটেগুলির মতে! 


“বিশ্বপরিচয় ৩৫৭ 
ক্রমাগত তাঁর বর্ষণ। এই ছুটো উলটো! খবরের মিলন হল কোন্খাঁনে তা ভেবে” 
পাওয়। যাঁয় না । . এর চেয়েও আশ্চর্য একট! পরস্পর উলটো কথ। আছে, সে হচ্ছে এই 
যে বাইরে ষেটা ঘটছে সেটা একটা-কিছু ঢেউ আঁর বর্ষণ, আর তিতরে আমরা ষ1 
পাচ্ছি তা, না এটা, না ওটা, তাকে আমর! বলি আলে! ;--এর মানে কী, কোনে! 
পত্ডিষ্ তা বলতে পারলেন না। 

যাঁ ভেবে ওঠা যায় না, ঘ। দেখাশোনার বাইরে, তার এত সুক্ষ .এবং এত প্রকাণ্ড 
খবর পাওয়! গেল কী করে, এ প্রস্থ মনে আসতে পারে। নিশ্চিত প্রমাণ আছে, 
আপাতত এ রথ! মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। ধীরা! প্রমাঁগ সংগ্রহ করেছেন 
অসাধারণ তাঁদের জানের তপস্তা, অত্যন্ত দুর্গম তাদের সন্ধানের পথ । তাঁদের 
কথা যাচাই করে নিতে ঘে বিষ্ঠাবুদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের নেই। 
অল্প বিদ্যা নিয়ে অবিশ্বাম করতে গেলে ঠকতে হবে । প্রমাণের রাস্তা খোলাই আছে। 
সেই রাস্তায় চলবার সাধন ঘদি কর, শক্তি যর্দি হয়, তবে একদিন এলব বিষয় নিয়ে 
সওয়ালজবাঁব লহজেই”হতে পারবে । 

আপাতত আলোর ঢেউয়ের কথাই বুঝে নেওয়া ধাক। এই ঢেউ একটিমাত্র 
ঢেউয়ের ধারা নয়। এর সঙ্গে অনেক ঢেউ দল বেধেছে । কতকগুলি চোখে, পড়ে, 
অনেকগুলি পড়ে না । এইখানে বলে বাঁখা ভালো, ঘষে আলে! চোঁখে পড়ে না, চলতি 
ভাষায় তাঁকে আলো! বলে ন!। কিন্ত দৃশ্ই হোক অনৃশ্ঠই হোক একটা-কোনো শক্তির 
এই ধরনের ঢেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন বিশ্বতত্বের বইয়ে ওদেরু 
পৃথক নাম অসংগত। বড়োভাই নামজাদা, ছোটোভাইকে কেউ জানে না, তবু 
বংশগত এঁক্য ধরে উভয়েরই থাকে একই উপাধি, এও তেমনি । 

আঁলোর ঢেউয়ের আঁপন দলের আরও একটি ঢেউ আছে, সেটা চোখে দেখি নে, 
স্পর্শে বুঝি। সেটা তাঁপের ঢেউ । শ্বষ্টির কাছে তার খুবই প্রতাপ। এমনিতরো! 
আলোব-ঢেউজাতীয় নান! পদার্থের কোনোট। দেখ! যায়, কোনোট।স্পর্শে বোঝ! যাঁয় 
কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরূপে জানি আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁপরূপেও বুঝি ; কৌনোটাকে 
দেখাও যাঁয় না, ম্পর্শেও পাওয়া যায় না । আমাদের কাছে প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
আলোতরঙ্গের ভিড়কে দি এক নাঁম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বল! যেতে পারে। 
বিশ্বন্থত্রির আদি. অস্তে মধ্যে প্রকান্তে আঁছে ব! লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই 
তেজের কাপন। পাথর হোঁক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে 
কোনে নড়াচড়া নেই। তারা যেন স্থিরস্থের আদর্শস্থল। কিন্ত এ কথা প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে তাদের অশু পরমাপু। অর্থাৎ অতি কুক পদার্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথঢ় 
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খাদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, তাঁর! সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে 
কীপছে। ঠা যখন থাকে তখনও কীপছে, আর কীপুনি যখন আরও চড়ে ওঠে 
তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধর! পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে। আগুনে পোড়ালে 
লোহার পরমাণু কাপতে কীপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তার উত্তেজনা আর 
লুকানো থাকে না। তখন কাপনের ঢেউ আমাদের শরীরের ম্পর্শনাড়ীকে ঘ! -মেরে 
তার ষধ্য দিয়ে যে খবরটা চালিয়ে দেয় তাঁকে বলি গরম। বস্তত গরমটা আমাদের 
মারে । আলে! মারে চোখে, গরম মারে গায়ে । 

ছেলেবেলায় ধখন একদিন মাস্টারমশীয় দেখিয়ে দিলেন লোহার টুকরে। আগুনে 
তাঁতিয়ে প্রথমে হয় গরম, তার পরে হয় লাল টক্টকে, তাঁর পরে হয় সাদা জল্জলে, 
বেশ মনে আছে তখন আমাঁকে এই কথ! নিয়ে ভাঁবিয়েছিল যে, আগুন তো কোনো- 
একটা ত্রব্য নয় যেটা লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে মিশিয়ে লোহাঁকে দিয়ে এমনতরো! 
চেহারা বদল করাতে পারে । তাঁর পরে আজ শুনছি আরও তাঁপ দিলে এই লোহাটা 
গ্যাস হয়ে যাবে। এ সমস্তই জাছুকর তাপের কাণ্ড, সৃষ্টির আরস্ত থেকে আজ 
পর্বস্ত চলেছে । 

ঘের আলো সাধ! । এই দাদা রঙে মিলিয়ে আছে সাতটা বিভিন্ন রঙের আলো। 
যেন সাতিরঙের রশ্মির পেখম, গুটিয়ে ফেললে দেখায় সাদা, ছড়িয়ে ফেললে দেখায় 
সাতরঙ । সেকালে ছিল ঝাড়লঠন, বিজলিবাঁতির তাড়ায় তাঁর! হয়েছে. দেশছাড়া। 
এই ঝাড়ের গাঁয়ে ুলত তিনপিঠওয়াঁল! কাচের পরকলা'। এইরকম তিনপিঠওয়াল। 
কাচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রোদ্‌ছুর এলে তাঁর থেকে সাত রঙের আলো 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। পরে পরে বঙ বিছানে। হয়; বেগনি ( ৬£915), অতিনীল 
(10918০), নীল (8186), সবুজ ( 3660 ), হলদে (611০ ), নারাডি 
(02886 ) আর লাল (১৪3) এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্তু এদের 
ছুই প্রান্তের বাইবে তেজ্ের আরও অনেক ছোঁটো-বড়ো৷ ঢেউ আছে, তারা আমাদের 
সহজ চেতনায় ধরদেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি রঙের পরের পারে তাকে 
বলে 010:৪-1০12 11870 সহজ ভাঁষাঁয় বল! ধাক বেগনি-পারের আঁলো। আর 
যে আলো লীলের এলাকায় এসে পৌছয় নি, রয়েছে তার আগের পারে তাঁকে বলে 
1728-16 1182৮, আমরা বলতে পারি লাল-উজানি আলে! । স্যর উইলিয়ম হাতল 
ছিলেন এক মন্ত জ্যোতিবিজ্ঞানী। তিনপিঠওয়াল! কীচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে 'দেখেছিলেন আলোর সাঁতরঙ| ছটা । কালোঁর$-করা তাঁপ-মাঁপের নল নিয়ে ' 
এক-একটা রড়ের কাছে ধরে দেখলেন। লাঁলবড়ের দ্রিকে উদ্ধাপ ধীরে ধীরে বাড়তে 
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লাগল।. লাল. পেরিয়ে নলটিকে- নিয়ে খেলেন বেরও। অন্ধকারে, সেখানেও গরম“ 
থামতে চায় না। বৌবা গেল আরও আলো আছে এ অন্ষকাঁবে গ! ঢাঁকা দিয়ে 
তারপর এলেন ক্লক জর্মন রসায়নী। একটা ফোঁটোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পরীক্ষায় 
লাগলেন। এই প্লেটে লাল থেকে বেগনি পর্ধস্ত সাতটা! রঙের সাড়া পাওয়া! গেল। 
শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, সেখানে চোখে ঘা ধরা! দেয় না প্লেটে তা৷ ধরা 
পড়ল। দেখা গেল আলোর উভীপট। লাঁলরঙের দিকে, আব রাঁসায়নিক ক্রিয়া বেগনি 
পারের দিকে । এক কাঁলে মনে হয়েছিল অ-দেখাঁরা রৃঙিন দলেরই পার্খচর, অন্ধকারে 
পড়ে গেছে। যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর নদ্ধান, ততই সাতরঙ! দলেরই 
আসন হল খাটো।, বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরঙ-রাঁজার দেশ 
ছাড়িয়ে গেছে শতগুণ । লাঁল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আজ দেখা দিল যে ঢেউ 
মেই ঢেউ বেয়ে চলে আকাশবাণী, যাঁকে বলে রেডিয়োবার্তা ; বেগনি-পাবের দিকে 
প্রকাশ পেল বিখ্যাত র্যণ্টগেন আলো, যে-আলোঁর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাঁকা 
পেরিয়ে ভিতরকার হাড় দেখতে পাওয়! যায়। 

আলো! জিনিসটাতে কেবল ষে নক্ষত্রের অন্তিত্বের খবর দেয় ত1 নয়, ওদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ মিলিয়ে আছে, মানুষ সে খবরও আলোর যেন বুক চিরে আদায় 
করে নিয়েছে । কেমন করে আঘায় হল বুঝিয়ে বল! যাক। 

তিনপিঃওয়াল! কীচের ভিতর দিয়ে স্থর্যের সাদা আলে পার করলে তার সাতটা 
রঙের পরিচয় পরে পরে বেরিয়ে পড়ে । লোহা! প্রতৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে জলে 
উঠলে তার আলো! যখন ক্রমে সাদা হয়ে ওঠে তখন এই সাদ! আলে! ভাগ করলে সাঁত 
রঙের ছটা পাশাপাশি দেখা যায়। তাদের মাঝে মাঝে কোনে! ফাক থাকে না। 
কিন্ত লোহাকে গরম করতে করতে যখন তা গ্যাঁস হয়ে যায় তখন এ কাঁচের ভিতর. 
দিয়ে তার আলে ভাঙলে বর্ণচ্ছটায় একটানা আলে! পাই নে। দেখ! যায় আলাদা 
আলাদা উজ্জ্বল বেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাকা জায়গা । এই 
বর্ণালৌকচিহুপাঁতের নাম দেওয়া. যাক বর্ণলিপি। 

এই লিপিতে দেখা! গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বর্ণচ্ছটা 
শ্বতন্ত্র। হুনের মধ্যে সৌডিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। তাপ দিয়ে 
দিগ্নেতাকে গ্যাস করে ফেললে বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা 
যায় ছুটি হলদে রেখা । আর-কোনে। রঙ পাই নে। সৌডিয়ম ছাঁড়া অন্য কোনো 
জিনিসেরই বণচ্ছটায় ঠিক: এ জায়গাঁতেই এ ছুটি রেখা মেলে না। এ ছুটি রেখা 
েখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দেখা] যাঁবে বুঝব সেখানে সোডিয়ম আছেই।, 
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_ কিন্তু দেখা যায় হুর্ধের আলোর বর্ণচ্ছটাঁয় দোভিয়ম গ্যাসের & ছুটি উদ্দ্বল হলে 
রেখ! চুরি গেছে, তাঁর জায়গায় রয়েছে ছুটো কালো! দাগ । বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত 
কোনো গ্যাীয় জিনিসের আলো সেই গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা স্তরের তিতর দিয়ে 
আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয়। এক্ষেত্রে আলোর অভাবেই যে কালো দাগের হ্যা 
তানয়। বস্কত হুর্যের বর্ণমণ্ডলে ঘে সোডিয়ম গ্যাঁস হ্ুর্ধের আলে। আটক করে সেও 
আপন উত্তাপ অন্্যায়ী আলে! ছড়িয়ে দেয়, আলোকমগ্ডলের তুলনায় উত্তাপ কম ব'লে 
এর আলো হয় অনেকটা শান । এই মান আলো! বর্ণচ্ছটায় উজ্জল আলোর পাশে 
কালোঁর বিভ্রম জন্মায় । . 

মৌলিক জিনিস মাত্রেরই আলো ভেঙে প্রত্যেকটির বরচ্ছটার ফর্দ তৈরি হয়ে 
গেছে। এই বর্ণভেদের সঙ্গে তুলনা করলেই বস্্রতেদ ধরা পড়বে তা সে যেখানেই 
থাক্‌, কেবল গ্যাপীয় অবস্থায় থাক! চাঁই। 

পালের বিভা ভিন দা রিরজ 
গুলিরই থাকা উচিত, কেননা পৃথিবী কূর্যেরই দেহজাত । প্রথম পরীক্ষায় পাওয়া গিয়ে- 
ছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিস বাকিগুলির কী হল সেই প্রপ্সের মীমাংসা করছেন বাঁঙাঁলী 
বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা । নূতন সন্ধানপথ বের করে স্র্যে আরও কতকগুলি মৌলিক 
জিনিস তিনি ধরতে পেরেছেন। তীর পথ বেয়ে প্রায় সবগুলিরই খবর মিলেছে । 
আজও যেগুলি গরঠিকানা, মাঝপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুষে নেয়। 

সব বুঙ মিলে কুর্ধের আলে! সাদা, তবে কেন নান জিনিসের নানা রঙ দেখি । 
তার কারণ সব জিনিস সব রঙ নিজের মধ্যে নেয় না, কোনোৌ-কোনোটাকে বিন। 
ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয়। সেই ফেরত-দেওয়া রঙটাই আমাদের চোঁখের 
লাভ। মোটা ব্টিং যে রসটা শুষে ফেলে সে কারো! তোগে লাগে না, ঘে রসটা সে 
নেয় না সেই উদ্বৃত্ত রলটাই আমাদের পাঁওনা। এও তেমনি। চুনি পাথর 
সূর্ধকিরণের আর-সব রকম ঢেউকেই মেনে নেয়, ফিরিয়ে দেয় লাল রঙকে। তার এই 
ত্যাগের দানেই চুনির খ্যাতি। ঘা নিজে আত্মসাৎ করেছে তার কোনো! খ্যাতি 
নেই। লাল রউটাই কেন যে ও নেয় না, আর নীল রঙের "পরেই নীল! পাথরের কেন 
সম্পূর্ণ বৈরাগ্য এ প্রশ্থেব জবাব ওদের পরমাধুহলে লুকানো রইল। সুর্যের সব 
ঢেউকেই পাকা-চুল ফিরে পাঠায় তাই সে সাদা, কাচা-চুল কোনে! ঢেউই ফিরে দেয় 
না, অর্থাৎ আলোর কোনো অংশই তাঁর কাছ থেকে ছাড়া! পায় না, তাই সে কালো। 
জগতের লব জিনিসই যদি হুর্ষের সব রঙুই করত আত্মসাৎ তা হলে সেই কুপণের 
জগংটা দেখা দিত কাঁলো। হয়ে। অর্থাৎ দেখাই দিত না।  ঘেন খবর বিলোবাঁর সা 
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হিরা জোলি 
সবই হত সাদা, তবে. সেই একাকারে, সব জিনিসেরই প্রতেদ যেত ঘুচে । যেন সাতট। 
পেয়াদার সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখান। করা হত, কোনো! স্বতন্ত্র খবরই পাঁওয়। 
যেত না। একই চেহারায় সবাইকে দেখাকে দেখা বলে না। মাআলে। আর 
পর্ণ মালো কৌনোটাতেই আসাদের দেখা চলে না, আমরা দেখি ভাঙা আলোর 
মেলামেশীয়। 

কর্থীকিরণের সঙ্গে জড়াঁনে। এমন অনেক ঢেউ আছে, যারা অতি অল্প পরিমাণে 
আঁসে ব'লে অন্থতব করতে পারি নে। এমন ঢেউও আছে যাব প্রচুর পরিমাঁণেই 
নেমে আসে, কিস্তু পৃথিবীর বাধুমগুল তাঁদের আটক কৃরে। নইলে জলে পুড়ে মরতে 
হত। কুর্ের ষে পরিমাণ দান আমরা সইতে পারি প্রথম থেকেই তাই নিয়ে 
আমাদের দেহততস্ত্রের বোঝাপড়া হয়ে গেছে। তার বাইরে আমাদের জীবনযাত্রার 
কারবার বন্ধ। 


বিশ্বছবিতে সব চেয়ে যা আমাঁদের চোঁথে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সুর্য, সেও 
একট। নক্ষত্র । মানুষের মনে এতকাল এর! প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। বর্তমান যুগে 
সব চেয়ে মা্ষকে আশ্চর্য করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকাঁর লুকানো। বিশ্ব, ঝা অতি 
সুক্ষ, যা চোখে দেখা যায় না, অথচ যা. সমস্ত স্থির মূলে। 

একটা। মাটির ঘর নিয়ে যদি পরথ ক'রে বের করতে চাই তার গোড়াকাঁর জিনিসটা 
কী, তা হলে পাঁওয়। যাবে ধুলোর কণা । যখন তাকে আর গুড়ো করা৷ চলবে না 
তখন বলব এই অতি সুক্ষ ধুলোই মাটির ঘরের আঁদিম মালমশল! । তেমনি করেই মানুষ 
একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদ্দার্থগুলিকে ভাগ করতে করতে যখন এমন স্থত্মে এসে. 
ঠেকবে থে তাকে আর ভাগ কর! যাবে না তখন সেইটেকেই বলব বিশ্বের আদিভূত, 
অর্থাৎ গোড়াকার সামগ্রী । আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাণু, সুরোপীয় শাস্ত্রে 
বলে আ্যাটম। এর! এত সুশ্্র যে দশকোঁটি জিয়িনিবন হানা তার মাপ 
হবে এক ইঞ্চি মাত্র। 

সহজ উপাঁয়ে ধুলোর কণাকে আর আমরা ভাগ করতে পারি নে কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তাঁড়নে বিশ্বের সকল সামগ্রীকে আরও অনেকে বেশি স্থন্ে নিয়ে ষেতে পেরেছে । 
শেষকালে এসে ঠেকেছে বিরেনব্বইটা অমিশ্র পদার্থে । পণ্ডিতের বললেন এদেরই 
স্বোগ-বিয়ৌগে জগতের ষতকিছু জিনিস "গড়া হয়েছে, এদের সীমান্ত পেরোবার 
জৌ-নেই। 


৯৫1২৪ 


- মনে কর! ফাঁক, মাটির ঘরের এক অং শ তৈরি খাটি মাটি ব্রি আর-এক অংশ 
মাটিতে গোবরে মিলিয়ে! ত! হলে দেয়াল গুঁড়িয়ে ছুরকম:ফ্িনিস পাঁওয় যাঁবে, এক 
বিশুদ্ধ ধুলোর কথা, আর-এক ধুলোর সঙ্গে মেশানো গৌবরের গুঁড়ো । তেমনি 
বিশ্বের সব জিনিস পর্থ ক'রে বিজ্ঞানীরা! তাঁদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক 
ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক তাঁগের নাম যৌগিক। মৌলিক পদার্থে কোনো 
মিশল নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক ব। আরও বেশি জিনিসের যোগ আছে. । সোন! 
মৌলিক, ওকে সাধারণ উপায়ে যত সুক্ক্ ভাগ কর সৌঁন। ছাড় আর কিছুই পাওয়া 
যাবে না। জল যৌগিক, ওকে ভাগ করলে ছুটো, মৌলিক গ্যাঁস বেবিয়ে পড়ে, একটার 
নাম অক্সিজেন আবর-একটার নাম হাইড্রজেন। এই ছুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে 
তখন তাদের এক রকমের গুণ, আর যেই তারা মিশে হয় জল, তখনই তাদের আর 
চেনবার জো! থাঁকে না, তাঁদের মিলনে সম্পূর্ণ নৃতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। যৌগিক 
পদার্থ মাত্রেরই এই দশ! | তার। আপনীর মধ্য আপন আঁদিপদার্থের পরিচয় গোপন 
করে। যা হোঁক এইসব আযাটম পদবিওয়াঁলারাই একদিন খ্যাতি পেয়েছিল জগতের 
মূল উপাদান ব'লে ; সবাই বলেছিল, এদের ধাঁতে আর একটুক্‌ও ভাগ সয় না। 
কিন্তু শেষকাঁলে তারও ভাঁগ বেরল। যাঁকে পরমাণু বল! হয়েছে তাঁকেও ভাঙতে 
ভাঁঙতে ভিতরে পাঁওয়া গেল অতিপরমীণু; সে এক অপরূপ জিনিস, তাকে জিনিস 
বলতেও মুখে বাধে । বুবিয়ে বলা যাক. 

আজকাল ইলেকট্রসিট শবটা খুব চলতি- ইলেকট্রিক:বাতি, ইলেকট্রিক মশাল, 
ইলেকট্রিক পাখা এমন আরও কত কী। সকলেরই জান। আছে ওটা একরকমের 
তেজ। এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে থেকে আঁকাশে ঘা চমক দেয় সেই বিদ্যুৎ 
ইলেক্রীসিটি ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিছ্যুতৎই পৃথিবীতে আমাদের কাছে সব চেয়ে 
প্রবল প্রতাঁপে ইলেকট্রিসিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা করে। গায়ে লাগলে 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ইলেকট্রিসিটি শব'টাঁকে আমর বাংলায় বলব বৈছ্যুত। . 

এই বৈছ্যাত আছে ছুই জাতের | .বিজ্ঞানীরা এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, 
আর-এক জাতের নাঁম নেগেটিভ। তর্জমা করলে গ্লাড়ায় হা-ধর্মী আর না-ধর্মী। 
এদের মেজাজ পরম্পরের উলটে, এই বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়ে হয়েছে সমস্ত যাঁকিছু । 
অথচ পজিটিভের প্রতি পঙ্জিটিতের, নেগেটিতের প্রতি নেগেটিভের একটা স্বভাবগত 
বিক্ুদ্ধত। আঁছে, এদের টাঁনট। বিপরীত পক্ষের দিকে । . 

এই.ছুই জাতের অতি ক্র বৈছ্যুতকণ। জোটি বেধেছে পরমাগুতে।. ১ এই ছুই 
পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক পরমাণু যেন গ্রহে কুর্ধে মিলন-বীধা। সৌরমণ্ুলের ফডী।। 


সিরা তির চালা পৃথিবীকে, পজিটিভ 
বৈহ্যুতকণ। তেমনি পররমীদুর কেন্তরে থেকে টান নিচ্ছে নেগেটিত কণাগুলৌকে, আর 
তারা সার্কাসের ঘোঁড়ার মতে| লাগীমধাকা পজিটিতের চার দিকে ঘুরছে । 

পৃথিবী ঘুরছে সর্ষের চার দিকে, নয় কোটি মাইলের দুরত্ব রক্ষা করে। আয়তনের 
তুলনায় অতিপরমাধুদের কক্ষপথের দূরত্ব অনুপাতে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। 
পরমাণু যে অধুতম আকাশ অধিকাঁর করে আছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রভূত কম-বেশি 
আছে। ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহত্বের ও পরস্পর-দূরত্থের অতি প্রকাণ্তার কথা 
বলেছি, কিন্ত অতি ছৌঁটোকেও বল! যেতে পারে অতি প্রকাণ্ড ছোঁটে৷। বৃহৎ 
প্রকাগ্ডতাঁর সীমাকে সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে বিশ- 
পচিশটা অন্কপাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাণ্ততা সম্বন্ধে সেই একই কথা। তারও 
সংখ্যার ফৌজ লম্বা লাইন জুড়ে দীড়ায়। পরমাণুর অতি নুম্্ম আকাশে যে দুরত্ব 
বাচিয়ে অতিপরমীপুর! চলাফেরা! করে তার উপম! উপলক্ষ্যে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী 
বলেছেন, হাওড়া স্টেশনের মতো মস্ত একটা স্টেশন থেকে অন্য সব কিছু জিনিন 
সরিয়ে দিয়ে কেবল গোটা পাঁচ-ছয় বোলতা! ছেড়ে দিলে তবে তারই সঙ্গে তুলনা হতে 
পারে পরমাণুর আকাঁশস্থিত অতিপরমাণুদের | কিন্তু এই ব্যাপক শূন্যের মধ্যে দুরবর্তী 
কয়েকটি চঞ্চল পদার্থকে আটকে রাখবার জন্যে পরমাণুর কেক্তররত্তর প্রায় সমস্ত ভার 
সমস্ত শক্তি কাজ করছে। এ ন! হলে পরমাপুজগৎ ছার্থার হয়ে যেত, আব পরমাণু 
দিয়ে গড়া বিশ্বজগতের অন্তিত্ব থাকত না। 

পদার্থের মধ্যে অধুগুলি পরস্পর কাছাকাছি আছে একটা টানের শক্তিতে | তবু 
পোঁনার মতো নিরেট জিনিদের অধুরও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে। সংখ্যা দিয়ে সেই 
অতি সপ্ন ফাঁকের পরিমাঁণ জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে। প্রন ওঠে - 
একটুও ফাঁক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন থাকে তরল পদার্থ। এর একই 
জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন কূর্ধের গায়ে গিয়ে এঁটে যায় না। সমস্ত বিশ্বব্রন্ষাণ্ 
একটা পিণ্ডে তাঁল পাকিয়ে যাঁয় না কেন। এব.উত্তর এই পৃথিবী হ্র্ষের টান মেনেও 
দৌড়ের বেগে তফাত থাকতে পারে। দৌড় যদি যথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা৷ হলে 
টানের বাধন ছিড়ে শূন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লাস্ত হত তা হলে স্্য 
তাকে নিত আত্মনাৎ ক'রে । অণুদের মধ্যে ফাক থেকে যায় গতির বেগে, তাঁতেই 
বাঁধনের শক্তিকে ঠেলে রেখে দেয় । গ্যাসীয় পদার্থে গতির প্রাধান্য বেশি। অপুর দল 
এই অবস্থায় এত ভ্রতবেগে. চলে যে তাঁদের পরস্পরের মিল ঘটবার অবকাশ থাকে 
না। *মাঝে মাঝে তাদের পংঘাত হয় কিন্ত মুহূর্তেই আবার হায় সরে। তরল 


০ রবীন্দ্র-রছনাবলী 


পদার্থে আণবিক আকর্ষণের শক্তি জামানত ব'লেই চলন বেগের জন্তে তাঁদের মধ্যে 
অতিঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয় না। নিরেট বস্তুতে বুধনের শক্তিটা অপেক্ষাকৃত প্রবল.। 
তাতে অধুর দল সীমাবদ্ধ স্থানের ভিতর আটকা! পড়ে থাকে। তাই ব'লে তারা ষে 
শাস্ত থাকে তা! নয় তাদের মধ্যে কম্পন চলছেই কিন্তু তাঁদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র 
অল্পপরিমর 1 | 
অপুদের মধ্যে এই চলন কীপন, এই হচ্ছে তাঁপ। অস্থিরতা যত বাঁড়ে গৰম ততই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এদের একেবারে শান্ত করা সম্ভব হত যদি এদের তাপ তাপমানের 
শৃন্ত অঙ্কের নিচে আরও ২৭৩ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। 
এইবার হাইড্রজেন গ্যাসের পরমীণু মহলে দৃষ্টি দেওয়া যাক। 
এর চেয়ে হালকা! গ্যাস আর নেই। এর পরমাণুর কেন্দ্রে বিরাজ করছে একটি- 
মাজ বৈহ্যতকণ। যাঁকে বলে প্রোটন, আর তার টানে বীধা। পড়েচার দিকে ঘুরছে অন্য 
একটিমাত্র কণিকা যাঁর নাম ইলেকট্রন । প্রোটন-কণায় যে বৈছ্যতের প্রভাব সে 
পজিটিভধর্মী, আর ইলেকট্রনকণ! যে বৈদ্যুতের বাহন মে নেগেটিতধর্মী। নেগেটিভ 
ইলেকট্রন চুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন রাশভারি। ইলেকট্রনের ওজনটা গণ্যের 
মধ্যেই নয়, পরমাণুর প্রায় সমস্ত ভার কেন্ত্রবস্তুতে হয়েছে জম! 
মোটের উপরে সবইলেকট্রনই না-ধর্মী বটে কিন্ত এমন একজাতের ইলেকট্রন ধরা 
পড়েছে ষার। হী-ধর্মী, অথচ ওজনে ইলেকট্রনেরই সমান। এদের নাম দেওয়। হয়েছে 
পজিউন। 
কখনো! কখনো দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ভবল 
ভারি। পরীক্ষায় বেরিয়ে পড়ল কেন্দ্রস্থলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তাঁর এক সহযোগী । 
পূর্বেই বলেছি প্রোটন হা-ধর্মী। তাঁর কেন্দ্রের শরিকটিকে রথ করে দেখা গেল সে 
সাম্যধর্মী, হা-ধর্মীও নয়, না-ধর্মীও নয়। অতএব সে বৈদ্যুতধর্মবঞ্জিত। সে আপন 
: প্রোটন শরিকের সমাঁন ওজনের, কিন্তু প্রোটন যেমন ক'রে ইলেকট্রনকে টানে এ 
তেমন টানতে পাঁরে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। এই 
কণার নাম দেওয়া হয়েছে হ্যাট্রন। এটি লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে অন্ত জাতের 
বাটখারা দিয়ে পরমাণু ঘতই ভারি করা! যাক ইলেকট্রনের উপরে সেই সাম্যধর্মীদের 
কোঁনে! জোর খাটে না--একটি প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাসনে রাখে । 
পরমাপুকেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা যে পরিমাণ বেশি হয় সেই পরিমাণ ইলেকট্রনকে ভাব! 
বশে বাঁখে। অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণুকেন্ত্রে আছে .অটিটি প্রোটন, সঙ্গে থাকে 
আটটি সনু, তাঁর প্রত্ক্ষিণকাঁরী ইলেকউ্রনের সংখ্যা থাকে ঠিক আটটি। ৭. 


পজিটিভে নেগেটিভে ঘথাঁপবিমাঁণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখানে যদি 
কোঁনে। উপায়ে গৃহবিচ্ছেদ ঘটামো্সায়, গুটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যায় তফাত 
করে, ত1 হলে সেই জিনিসে বৈছ্যতের পরিমাপের হিসাঁবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত 
হয়ে পড়বে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ । মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর সামঞজশ্য 
সেখানে মেয়ের প্রভাবকে যে-পরিমীণে সবিয়ে দেওয়া! যাঁবে, নিত সেই 
পরিমাণে হয়ে পড়বে পুরুষপ্রধান ; এও তেমনি । 

এই চার্জ কথাটা ইলেকটি.সিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে । সাধারণত যে- 
সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়। করি তাঁদের মধ্যে বৈছ্যতের কোনে! ছটফটানি দেখ যায় 
না, তার! চার্জ করা নয়, অর্থাৎ দুই জাতের যে-পরিমাঁণ বৈদ্যুতে মিলে মিশে থাকলে 
শাস্তি রক্ষা হয় তা তাদের মধ্যে আছে। কিস্তু কোনে! জিনিসে কোনো একটা 
জাতের বৈছ্যাত যদি সন্ধি না মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাঁড়ীবাড়ি করে 
তা হলে সেই বৈছ্যুতের দ্বারা জিনিসট। চার্জ কর! হয়েছে বল! হয়। 

এক টুকরো! রেশম নিযে কাঁচের গায়ে ঘষা! গেল। ফল হল এই ষে ঘষড়ানিতে 
কাচের থেকে কিছু ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেট চালান হল রেশমে। কীচে নেগেটিভ 
কমতেই পজিটিভ বৈছ্যুতের প্রাধান্য হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈছ্যুতের প্রভাব 
বাড়ল, সেটা হল নেগেটিভ বৈছ্যুতের দ্বার! চার্জ করা । ইলকটুন-খোয়ানে। কাচ তাঁর 
পজিটিভ চার্জের ঝেশাকে টেনে নিতে চাইল রেশমটকে, আবার নেগেটিভের ভিড়- 
বাহুল্যওয়াল! রেশমে টাঁন পড়ল কীচের দিকে । কাচ ব। রেশমে সাধারণতন্ত্র যখন 
অঙ্ু্ ছিল তখন আপনীতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শাস্ত। শান্ত অবস্থায় এদের 
মধ্যে বৈছ্যুতের অস্তিত্ব জানাই যায় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্লবের খবর তখনই 
বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাগাঁভাগির অসমাঁনতাঁয় ক্ষোভ জন্মিয়ে দিলে । 

কাচ কিংবা অন্ত কিছুর থেকে ঘষাঘষির ছ্বার। সামীন্ত পরিমাণ ইলেকট্রন সরিয়ে 
নেবার কথা বলেছি। . পরিমাঁণটা কত যদি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাস! করা যায় তিনি 
সামান্ত একটু ঘাড় নেড়ে বলবেন, ঘষড়ানির যাত্রা! অহুসারে চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট কোটি 
হতে পাঁরে। বিজলি বাঁতির সল্তে-তাঁবের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনের ঠেসাঁঠেসি ভিড় 
চলতে থাকে, তবেই সে জলে । তারে এপ্্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্তে ফতগুলি ইলেকট্রন 
একসঙ্গে যাত্রা করে আমাদের গণিতশান্ত্রে সেই সংখ্যাঁর কী নাম আছে আমি তা! তো 
জানি নে। যা হোক এটা দেখা গেল ঘে, অতিপরমাথুদের ছুরস্ত চাঞ্চল্য পজিটিভ 
নেগেটিভে সন্ধি করে সংষত হয়ে আছে তাই বিশ্বে আছে শীস্তি। ভালুকওয়াল! 
বানায় ডুগড়ুগি, তারই তালে ভালুক নাচে, আন নানা খেল দেখায়। ডুগডুগিওয়ালা 


আলন্ডেস জাহাজ 
১৯ নভেম্বর ১৯২৪ 


পৃরবী 


ঘরে-ফেরার প্রদশপ আমার রাখল কোথায় জেলে 

পথে-চাওয়া করুণ চোখের 'কিরপখানি মেলে? 

কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা, 
খুজে খুজে পাব না তার দশা? 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া-_ 
পাই 'নি কি তার সাড়া। 

বাতায়নের মুস্তপথে স্বচ্ছ শরৎ-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে। 

হঠাৎ তাঁর সৃরখানি ক ফাগুন-হাওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানের 'পরে ধেয়ে। 


কানে কানে কথাটি তার অনেক সৃখে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে। 

মাঝে মাঝে তার বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন্মনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভুলে 
গেথোঁছ হার নাম-না-জানা ফুলে। 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
লক্ষ্যহারার দলে। 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদেরই লাগল বাদল মলন-ঘন রাতে 
বধিনহারা শ্রাবণ-ধারা পাতে। 


ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই. 
আমার তারা কই। 

গাভীর রাতে প্রদীপগল নিবেছে এই পারে, 

বাসাহারা গল্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ; 

সুর ঘুমাল নীরব নীড়ে, গান হল ঘোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা । 


কৃতজ্ঞ 


বলোছনু "ভূলিব না' যবে তব ছলছল আঁখ 
নীরষে চাছিল মৃখে। ক্ষমা কোরো বাঁদ ভূলে থাকি। 


সে যে বহদিন হল। সোঁদনের চুম্বনের 'পরে 


কত নববসল্তের মাধবীমঞ্জরী থরে থরে 


১: 


চর রা কেটে নার জা হলে কামিয়ে 
_ আচড়িয়ে চার দিকে অনর্থপাত করতে থাকে | আমাদের পর্বাঙ্গে এবং দেছের বাইরে 
এই পৌষমানা বিভীষিকা নিয়ে অনৃঠ ডুগডুগির ছনে চলেছে কটি নাঁচ ও খেলা। 
থর আখড়ায় ছুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ ঘন মিলিয়ে বিশ্বচরাচরে রুমি সরগরম 
58 বিজ্ঞানী পরমাধুজগৎকে  সৌরমণ্ুলীর সঙ্গে তুলনীয় করে বললেন, 
পরমাণুর কেন্দ্র ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চত্রপথে ঘুর খাচ্ছে ইলেকউ্নের দল । আর-এক পণ্ডিত 
প্রমাণ করলেন যে, ঘৃর্নিপাক-খাওয়! ইলেকট্রনর! তাদের এক কক্ষপথ থেকে আর-এক : 
কক্ষপথে ঠাই বদল করে, আবার ফেরে আপন নির্দিষ্ট পথে। 
পরমাগুলোঁকের যে-ছবি সৌরলোকের ছাদে, তাতে আছে দানি 
একটা কেন্দ্রবস্ত, আর তার চাঁর দিকে ইলেকট্নদের প্রদক্ষিণ। টু | 
এ মৃত মেনে নেধার বাধা আছে। ইলেকট্রন যদি একটানা পথে চলত তা হলে 
ক্রমে তার শি ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ খাঁটো৷ করে দে পড়ত গিয়ে কেন্দ্রবত্তবর উপরে। 


পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত। 
এধন এই মত ধাঁড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ভিস্বাকাঁর চলবার পথ একটি নয়, একাধিক । 


কেন্দ্র থেকে এই কক্ষগুলির দূরত্ব নির্দিষ্ট । কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোনো 
ইলেকট্রন ত1 পেরিয়ে ষেতে পাঁরে না । ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে 
দর্শন দেয়। কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখা! দেবে তাঁর কোনো বীধা নিয়ম পাওয়! 
যায় না। তেজ শোষণ ক'রে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে বাইরের পথে লাফিয়ে 
যাঁয়, এই লাফের মাত্রা নির্ভর করে শোঁধিত তেজের পরিমাণের উপর। ইলেকট্রন 
তেজ বিকীর্ণ করে কেবল ঘখন মে তার বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবিভূ্তি 
হয়। ছাঁড়া-পাঁওয়া এই তেজকেই আমরা পাই আলোরূপে। যতক্ষণ একই কক্ষে 
চলতে থাকে ততক্ষণ তার শক্তি-বিকিরণ বন্ধ। এ মতটা ধরে-নেওয়া! একটা মত, 
কোনে কারধ দেখানো! যায় না। মতটা মেনে নিলে তবেই বোঝা ষাঁয় পরমাণু কেন 
টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। 

এসব কথার পিছনে ছু তর আছে, সেটা বোববার অনেক দেবি। আপাতত 
কথাটি শুনে বাখা মাত ঃ | 


পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢত্বরে ঘোষণা করেছিলেন যে, বিরেনব্বইটি 
'আদিতূত বিশ্বস্থটটির মৌলিক পদীর্ঘ। অতিপরমাণুদের সাক্ষ্যে আঁ সেকথা অপ্রমাঁথ 


হয়ে গেল। তবু এখনও রয়ে গেল এদের লক্ানের উপাধিটা। নিত « | 
একদা. মৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল ঘে ভাদের গুণের নিত্যতা আছে। তাঁদের 

ঘতই ভাঙা যাঁক কিছুতেই তাদের স্বভাবের বদল হয় না। বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে 
দেখ! গেল তাদের চরম ভাঁগ করলে বেরিয়ে পড়ে ছুই জাতীয় বৈদ্যুতওয়াল। কণী স্তর 
ভুড়িনৃত্য। যাঁর! মৌলিক পদার্থ নামধারী তাঁদের স্বভাবের বিশেষত্ব রক্ষা করেছে 
এইসব বৈছাতের! বিশেষ সংখ্যায় একত্র হয়ে। এইখানেই ঘদি থামত তা হলেও 
পরমাপুদের রূপনিত্যতার খ্যাতি টিকে যেত। কিন্তু ওদের নিজের দলের থেকেই 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া গেল। একটা খবর পাঁওয়। গেল যে, হালকা যেসব পরমীণু, 
তাদের মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভীবে চলে আসছে বটে 
কিন্তু অত্যন্ত ভাঁরি যাঁরা, যাঁদের মধ্যে স্্্ন-প্রোটনসংঘের অতিরিক্ত ঠেসাঠেসি 
ভিড়, যেমন ফুরেনিয়ম বা রেডিয়ম, তারা! আপন তহবিল সামলাতে পারছে না” সা? 
স্বক্ষণই তাদের মূল সন্বল ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তারা! এক ব্ূপ থেকে 
অন্ত ব্ধপ ধরছে। ূ | 

এতকাল রেডিয়ম নামক এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্থল আবরণের মধ্যে । 
তার আঁবিষাঁরের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গৃঢ়তম রহস্য ধরা পড়ে গেল। বিজ্ঞানীদের সঙ্গ 
তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস মনে রেখে দেবার যোগ্য। 

যখন ব্যন্টগেন রশ্মির আবিষ্কার হল, দেখ! গেল তাঁর স্থুল বাধা ভেদ করবার 
ক্ষমত। । তখন আরি বেকরেল ছিলেন প্যারিস ম্যুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
স্তোদীপ্তিমান পদার্থ মাত্রেরই এই বাধা ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই 
পরীক্ষায় তিনি লাগলেন। এইরকম কতকগুলি ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ আরস্ত করে 
দিলেন। তাদের কালে। কাগজে-মুড়ে রেখে দিলেন ফোটোগ্রাঞ্ষের প্লেটের উপরে 
দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল ্ুরেনিয়ম ধাতুরুটু চিহ্ন পড়ল। সকলের 
চেয়ে গুরুভার যাঁর পরমাণু তাঁর তেজক্রিয়ত! সগ্রমাণ হয়ে গেল। 
. পিচব্েগ নামক এক খনিজ পদার্থ থেকে যুরেনিয়মকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে। 
বেকরেলের এক অসামান্ত বুদ্ধিমতী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুরি। তাঁর স্ামী পিয়ের 
কুরি ফরাসী বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তীরা স্থামীন্ত্রীতে মিলে এই 
পিচব্েগ নিয়ে পরথ করতে লাগলেন, দেখলেন এর তেজক্ষিয় প্রভাব য়রেনিয়মের চেয়ে 
আরও প্রবল। পিচব্নেণ্ডের মধ্যে এমন কোনো কোনো! পদার্থ আছে যাঁর এই শক্তির 
মূলে, তাঁরই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নৃতন পদার্থ বের হল, রেডিয়ম, পলোনিয়ম, 
এবং ফ্যাক্টিনিয়ম। 


৩৬৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চন্লিশটি ডেজছি পদার্থ পাওয়। ছে | প্রায় এদের 
সবগুলিই বিজ্ঞানে নতুন জান|। | 
তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অত স্বভাব . 
সে নিক্ষের মধ্যে থেকে জ্যোতিষ্ষণ। বিকীর্ণ ক'রে নিজেকে নানা মৌলিক পদার্থে 
রূপান্তরিত করতে করতে অবশেষে সীয্নে করে তোলে। এ ধেন. একটা। বৈজ্ঞানিক 
ভেলকি বললেই হয়। এক ধাতু.থেকে অন্ত ধাতুর যে উদ্ভব হতে পাবে, সে এই প্রথম 
জান! খেল। শন 

যে-সকল পদীর্থ রেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাদের স্বভাব 
তাঁর! মকলেই জাত-খোঁওয়াবার দলে। তার! কেবলই আপনার তেজের মূলধন খরচ 
করতে থাকে । এই অপব্যয়ের ফর প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, গ্রীকবর্ণমালার 
প্রথম অক্ষরের নামে তাঁর নাম দেওয়। হয়েছে আঁল্ফীঁ। বাঁংল বর্ণমালা ধরে 
তাকে ক বললে চলে। এ একট! পরমাণু, পজিটিত জীতের। রেডিয়মের 
আরও একটা ছিটিয়ে-ফেল। তেজ্ের কণা আছে, তার নাম দেওয়। হয়েছে বীটা, 
বল! যেতে পারে খ।' সে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিষম তার দ্রুত 
বে 1: তবু পাতল! একটি কাগজ চলার রাস্তায় পড়লে আল্ফা-পরমাণু দেহাস্তর লাভ 
কবে, সে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস। আরও কিছু বাঁধ। লাগে বীটাকে থামিয়ে দিতে। 
রেডিয়মের তৃণে এই ছুইটি ছাড়া আর-একটি রশ্মি আছে তার নাম গামা। সে 
পরমাণু বা অতিপরমাণু নগ্ন, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি। তার কিরণ স্কুল বস্ককে 
ভেদ করে যেতে পারে, যেমন যায় র্যণ্টগেন রশ্মি। এইসব তেজন্বণার ব্যবহার সকল 
অবস্থ[তেই সমান, লোহা-গলানে। গরমেও, : গ্যাস-তরল-করা ঠাগ্ডাতেও। তা ছাড়া 
তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের মতে। দান। বেঁধে দেওয়া কারও.সাধ্য নেই। 

পরমাণুর কেন্্র-পিগুটিতে যতক্ষণ না কোনে! লৌকসান ঘটে ততক্ষণ ছুটো-চারটে 
ও ইলেকট্রন যদি ছিনিয়ে নেওয়া যাঁয় তা হলে তার বৈছ্যুতের বাধা বরাদ্দে কিছু কমতি 
পড়তে পারে কিন্ত অপঘাতিটা সাংঘাতিক হয় না । যদি এ কেন্ত্র্তটার খাস তহবিলে 
ইউগাচি সঙ হয তা হয়ই পরমার জাতে বহর হয়ে যাঁয়। 
পরমাণুর নিজের মধ্যে একান্ত এক্য নেই এখবরট! পেয়েই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা 
আশ! করেছিলেন যে, তীরা. তেজ-ছুঁড়ে-মারা গোলন্দাজ রেভিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর 
মধ্যে ভে ঘটিয়ে তাঁর কেন্দ্রস্বলভাঁঙ! লুটপাটের কান্দে। কিন্তু লক্ষ্যটি অতিন্চ্্, 
নিশীনা করা৷ সহজ নয়, তেজের চেল! বিস্তর মারতে মারতে দৈবাৎ একটা! লেগে যাঁয়। 
তাই এ-রকম অনিশ্চিত লড়াইপ্রণাঁলীর বদলে আজকাল প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈরির আয়োজন 


. বিশ্বপরিচয় | ৩৬৯ 


হচ্ছে যাতে অতি প্রচণ্ড শক্তিমান বৈচ্যুত উৎপন্ন হুয়ে পরমাণুর কেন্্রকেন্লার পাহারা 
ভেদ করতে পারে। সেখানে আছে প্ররল পাঁলোয়ান-শক্তির পাহারা । আজ ঠিক 
যে-সময়টাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মারবার জন্যে সহল্র্রী যন্ত্রের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই 
.মযয়টাতেই বিশ্বের হুক্্তম পদার্থের অলক্ষ্যতম মর্ বিদীর্ণ করবার জন্তে বিৰাট 
বৈছ্যুতবর্ষণীর কারখানা বসল। 
পূর্বেই বলেছি আল্ফাকণা ্বরূপ হারিয়ে হয়ে যাঁয় হলি গ্যাস। এটা কাজে 
লেগেছে পৃথিবীর বয়স প্রমাণ করতে । কোনে! পাহাড়ের একখানা পাথরের মধ্যে 
যদি বিশেষ পরিমীণ হীলিয়ম গ্যাস দেখ। যাঁয়, ত হলে এই গ্যাসের পরিণতির নির্দিষ্ট 
সময় হিসাব করে এ পাহাড়ের জন্মকুঠি তৈরি কর যায়। এই প্রণালীর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর বয়ম বিচার করা৷ হয়েছে । 
ওজনের গুরুত্বে হাইড্রুজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঠাতেই পড়ে ফে-গ্যাঁস 
তারই নাম দেওয়। হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাঁস বিজ্ঞানীমহলে নৃতন-জান!। এই 
গ্যাস প্রথম ধর! পড়েছিল সুর্যগ্রহণের সময়ে ।: বুর্য আপন চক্রসীমাটুকু ছাড়িয়ে 
বহুলক্ষ ক্রোশ দূর পর্যস্ত জলদ্বাম্পের অতি সুক্ষ উত্তরীয় উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন 
জলকণাঁর কুয়াশা ছড়ায় আপনার চারি দিকে। গ্রহণের সময় সেই তার চার দির্কের, 
আগ্নেয় গ্যাসের বিস্তার দেখতে পাওয়া! যায় ছুরবীনে। এই দুরবিক্ষিপ্ত গ্যাঁসের 
দ্বী্থিকে যুরোপীয় ভাষায় বলে করোনা, বাংলায় একে বল! যেতে পারে কিরীটিকা। 
কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খুস্টাব্বের স্্ধগ্রহণের স্থযোগে এই কিরীটিক! পরীক্ষা 
করবার সময় বর্ণলিপির নীলসীমানার দিকে দেখা গেল তিনটি অজানা সাদা বেখা । 
পণ্ডিতের! ভাবলেন হয়তো! কোনো। একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে- নূতন" 
দশা পেয়েছে, এটা। তারই চিহ্ন । কিংবা হয়তে। একট। নতুন পদার্থ ই বা জানান দিল! 
এখনও তাঁর ঠিকানা হল না। ূ 
১৮৬৮ থুষ্টাবেব গ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের' এইবকমই একট! চমক লাগিয়েছিল | 
সুর্ষের গ্যাসীয় বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনো অচেনা 
পদার্থের। এই নৃতন খবর-পাঁওয়। মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া হল হীলিয়ম, অর্থাৎ 
সৌবক। কেনন! তখন মনে হয়েছিল এট! একান্ত স্র্ধেরই অন্তর্গত গ্যাস। অবশেষে 
ত্রিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী র্যামজে এই গ্যাসের আমেজ পেলেন 
পৃথিবীর হাওয়ায় অতি সামান্য পরিমাঁণে । তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস ছুর্লভ। 
তার পরে দেখ! গেল উত্তর-আমেরিকায় কোনো মেটে তেলের গহ্বরে যে-গ্যাস পাওয়া 
যাগ তাতে যথেই্ট পরিমাণে হীলিয়ম আছে। তখন একে কাজে লাগাঁবার সবিধে 
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হুল। অত্যস্ত হাঁলকা ব'লে এতদিন হাইড্রজেন গ্যাল দিয়ে আকাঁশযাঁনগলোর উড়ন- 
শক্তির জোগান দেওয়া হত। কিন্তু হাইড্রজেন গ্যাস ওড়াবাঁর পক্ষে যেমন কেজো, 
জালাবার পক্ষে তারচেয়ে কম নাঁ। এই গ্যাস অনেক মস্ত মন্ত উড়োজাহাঁজকে 
জালিয়ে মেরেছে। হীলিয়ম গ্যাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছুরস্ত জলনচণ্ডী নেই, অথচ 
হাইদ্রজেন ছাঁড়া কল গ্যাসের চেয়ে এ হালকা । তাই জাহাঁজ-ওড়ানোকে নিরাপদ 
করবার জন্ে তাঁরই ব্যবহাঁর চলতি হয়েছে। চিকিৎসাঁতেও কোনো কোনো রোগে 
এর প্রয়োগ শুরু হল। পু 

পূর্বেই বল! হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়াল! পদার্থ ও নেগেটিত চার্জওয়াল! পদার্থ 
পরম্পরকে কাছে টানে কিন্ত একই জাতীয় চার্জওয়ালারা পরম্পরকে ঠেলে ফেলতে 
চাঁয়। ধতই তাঁদের কাছাঁকাঁছি করা যাঁয় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর। 
তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালারা ঘ্তই পরস্পরের কছে আসে তাদের টানের জোর 
ততই বেড়ে ওঠে । এই জন্যে যেসব ইলেকট্রন কেন্ত্রবস্তর কাছাকাছি থাকে তার! 
টানের জোর এড়াবার জন্যে দুরবর্তাদের চেয়ে দৌড়য় বেশি জোবে। - সৌরমগডলে 
ঘেসব গ্রহ হুর্ধের যত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। দুরের গ্রহদের 
বিপদ কম, তারা৷ অনেকটা ধীবেন্থস্থে চলে । 

এই ইলেকট্রন প্রোটনের ব্যাস সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাঁজাঁর ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ পরমাণুর মধ্যে শৃন্যতাই বেশি । একটা মানুষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে 
দেওয়া হন, তা হলে তাঁর থেকে একটি অনৃশ্প্রীয় বস্তবিন্দু তৈরি হবে। 

ছুই প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতার জোর যে কত, রসায়নী ফ্রেডরিক সডি 
তাঁর হিসাব করে বলেছেন, এক গ্র্যাম পরিমাণ প্রোটিন যদি ভূতলের এক ম্নেকতে 
বাখা। ষায় আর তাঁর বিপরীত মেরুতে থাকে আর-এক গ্র্যাম প্রোটন তা হলে এই 
সুদুর পথ পেরিয়ে গিয়ে তাদের উভয়েরই ঠেলা মাঁরাঁর জোর হবে প্রায় ছ শো মণের 
চাপে । এই ঘদি বিধি হয় তাহলে বোঁবা শক্ত হয় পরমাণুকেন্দ্রের অতি সংকীর্ণ 
মণ্লীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেমন করে থেঁষাধেি মিলে থাকতে পাঁরে। এই 
নিয়ম অঙ্গসারে হাইডুজেন যাঁর পরমাণুকেন্জ্রে একেশ্বর প্রোটনের অধিকার, সে ছাড়া 
বিশ্বে আর কোনো পদার্থ তো! টি'কতেই পাবে না) তা! হলে তো বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে 
হাইড্ুজেনময়। ৰ 
এদিকে দেখা যায় ঘুরেনিয়ম ধাতু বহন করেছে ০২টা প্রোটন, ১৪৬টা হ্থ্যান। 
এত বেশি ভিড় সে সামলাতে পারে না একথা সত্য, ক্ষণে ক্ষণে সেতার কেন্্রতাণ্ডার 
থেকে বৈচ্যুতকণাঁর বোবা। হালক। করতে থাকে । ভাঁর কিছু পরিমাঁণ কমলে সে. 
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হল রহ, হও কষ পলো অবশেষে লীলের রূপ ধরে স্থিতি 
পায়। 

গজন এত ছেটে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সন্দেহ তে।দুর হয় না। 
বিকিরপের পালা শেষ করে সমস্ত বাদসাঁদ দিয়েও নীসের দখলে বাঁকি থাকে+৮২ট। 
প্রোটন। পজিটিভ বৈছ্যুতের স্বজাত-ঠেলা-মারা মেজাজ নিয়ে এই প্রোটনগুলে! 
পরমাণুলোকের শীস্তিরক্ষা, করে কী ক'রে, দীর্ঘকাল ধরে এ প্রশ্নের তালে! জবাব 
পাওয়া গেল না । কেন্দ্রের বাইরে এদের ঝগড়া৷ মেটে না, রি িভিটাতিএত 
মৈত্রী অটুট, এ একট! বিষম সমস্যা | - 

এই ধহস্তভেদের উপযোগী ক'রে যন্ত্রশক্তির বল বৃদ্ধি কয়া হল। পরমাণুর কেন্দ্রগত 
প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকের। হা-ধর্মী বৈছ্যুতকণাঁর দল লাগিয়ে দিলেন; যত 
জোরের বৈছ্যুতকণা তাঁদের ধাকা৷ দিলে তাঁর বেগ সেকেণ্ডে ৬৭২* মাইল । তবু 
কেন্্স্িত প্রোটন আঁপন প্রোটনধর্ম রক্ষা] করলে, আক্রমণকাঁরী বৈছ্যতের দলদ্ক 
ছিটকিয়ে ফেললে । বৈদ্যুত তাঁড়নার জৌর বাঁড়িয়ে দেওয়। হল। বিজ্ঞানী লাগ 'জেন 
ধাক্কা ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকাঁরটিকে হাঁর মাঁনাতে পারলেন না । অবশেষে ৮ৎ০০ 
মাইলের তাড়া খেয়ে বিরুদ্ধশক্তি নরম হুবাঁর লক্ষণ দেখালে । ছিটকোনো-শক্তির 
বেড়া ডিডিয়ে আক্রমণশক্তি পৌঁছল কেন্দরদর্গের মধ্যে । দেখ! গেল ছুটি সমধর্মী 
বৈছ্যতকণ। যত কাঁছে গিয়ে পৌছলে তাঁদের ঠেলাঠেলি যায় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির 
বনু কোটি ভাগ ধেষাঁধেষিতে। তা৷ হলে ধরে নিতে হবে এ নৈকট্ের মধ্যে 
প্রোটনদের পরস্পর ঠেলে ফেলার শক্তি যত তার চেয়ে প্রভৃত বড়ো একটা! শক্তি 
আছে, টেনে বাঁখবার শক্তি। এ শক্কি 'পরমীণুমহলে প্রোটনকেও যেমন টাঁনে 
ছাট্রনকেও তেমনি টানে, অর্থাৎ বৈ্যুতের চার্জ ঘার আছে আব যাঁর নেই উভয়ের 
'পরেই তাঁর সমান প্রভাব। পরমাণুকেন্ত্রবাপী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমস্ত 
বিশ্বকে রেখেছে বেধে । পরমাণুর মধ্যেকার ঘরোয়! বিবাদ মিটিয়েছে যে-শীসন সেই 
শীসনেই বিশ্বে বিরাজ করে শাস্তি। 

আঁধুনিক ইতিহাস থেকে এর উপম। সংগ্রহ করে দেয়! যাঁক। চীন রিপর্িকের 
শাস্তি নই ক'রে কতকগুলি একাধিপত্যলোলুপ জণাদরেল পরস্পর লড়াই ক'রে 
দেশটাকে ছারখার কবে দিচ্ছিল | রাষ্ট্রের কেন্্রস্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রবগতর 
শক্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাঁজে এদের সকলকে এক ক'রে বাষ্টরশত্কিকে বলিষ্ঠ 
ও নিরাপদ করে রাখা সহজ হত। পরমাণুর বা্রতন্ত্রে সেই বড়ো শক্তি আছে সকল 
শক্তির উপরে, তাই ঘা! স্বভাবত মেলে না তাঁরাও মিলে বিশ্বের শাস্তি রক্ষা হচ্ছে 
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এর থেকে দেখতে টাচ্ছি বিশ্বের শাস্তি পদার্থটি ভালোমাহুষি শাস্তি নয়। হতদব 
| ছাদের খিলিয়ে নিযে তবে একটা প্রবল মিল হয়েছে। যারা ম্বতন্্ুভাবে সর্বনেশে 
তারাই মিলিতভাবে কৃষ্টির বাহন। 

পরমাণুর ইতিহাঁসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মূল্য বেশি, সেইজন্যে একটু বিশদ করে 
তাঁর কথাটা বলে নিই।-_-রেডিম্ম লোহা প্রভৃতির মতোই ধাতুন্ব্য। এর 
পরমাণুগুলি ভারে এবং আয়তনে বড়ো । অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে 
ন। রেডিয়মের পরমীধু যাঁয় ফেটে, তাঁর অল্প একটু অংশ যায় ছুটে) এই ভাঙন-ধরা 
পরমাণু থেকে নিঃহ্ুত আল্ফারশ্মিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তাঁর প্রত্যেকে 
ছুটি প্রোটন ও ছুটি হাট্রনের সংযোগে তৈরি । অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রবস্তুরই 
সঙ্গে তারা এক। বীটারিশ্মি কেবল ইলেকট্রনের ধাঁর।। গামারশ্মিতে কণা নেই; 
ত৷ আলোকিজাতীয় । কেন যে এমন ভাঙচুর হয় তাঁর কারণ আঁজও ধরা পড়ে নি। 
এইটুকু অপব্যয়ের দরুণ পরমাণুর বাঁকি অংশ আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাকে 
না। তার স্বভাব যাঁয় বদলিয়ে। ছুটি ইলেকট্রন আত্মসাৎ করে আল্ফাকণাঁর 
পরিণতি ঘটে হীলিয়ম গ্যাসে । এই ক্ফোঁরণ ব্যাপাঁরকে বাইরের কিছুতে না পারে 
উসকিয়ে দিতে, না পাঁরে খাঁমাতে। চারি দিকের অবস্থা! ঠা্ডাই থাক আঁর গরমই 
থাক, অন্য অধুপরমীণুদের সঙ্গে মেলামেশীই করুক, অর্থাৎ তার বাইরের ব্যবস্থা যে 
রকমই হোঁক তাঁর ফেটে যাওয়ার কাঁজট। ঘটতে থাঁকে ভিতরের থেকে। গড়ের উপরে 
রেডিয়মের আয়ু প্রায় ছু হাজাপ বছর,কিন্তু তাঁর যে-পরমাণু থেকে 'একটা আল্ফাঁকণ। 
ছু'ড়ে ফেলা হয়েছে তাঁর মেয়াদ প্রায় দিন-চারেকের। তার পরে তাঁর থেকে পরে 
পরে ন্ফোরণ ঘটতে থাকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে । আল্ফাঁকণা যখন শুরু করে 
তাঁর দৌড় তখন তাঁর বেগ থাকে এক সেকেও্ড প্রীয় দশ হাজার মাইল। কিন্তু যখন 
তাকে কোনো! বন্তপদার্থের এমন কি বাঁতাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তখন ছুতিনইঞ্চি- 
খানেক পথ যেতে যেতেই তাঁর চলন সহজ হয়ে আদে। আল্ফারশ্থি চলে একেবারে 
সোজ। বেখা ধারে | 'কী ক'রে পারে সে একটা ভাববার কথা। কেননা বাতাসে যে 
অক্বিজেন ব! নাইট্জেন পরমাধু আছে হীলিয়মেক পরমাঁণু ভার চেয়ে অনেক হাঁলক। 
আর ছোটে।। এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাসের বিস্তর তাঁরি ভারি অধুতাঁকে ঠেলে 
যেতে হয়। এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাওয়া নয়, ভিড় ভেদ করে যাওয়া । পরমাণু বলতে 
বোঝায় একটি কেন্্রস্ত আর তাকে ঘিরে দৌন্ত-খাওয়া ইলেকটরনের দল। এদের 
পাহারার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাই। সেই জোর আঁছে. 
ল্ফাকণার। সে অন্য মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে চলে ঘাঁযস। অন্ত পরমাণ্র ভিতর দিয়ে 


মেতে ঘেতে লোকসান ঘটাতে থাকে। কৌন পরমাণুর দিলে হয়তে। একটা 
ইলেকট্রন নিয়ে, ক্রমে ছুটো-তিনটে গেল হয়তে। তার খসেকউৎন ইলেকটনগুলো 
ধাধনছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। অন্ত পরমাঁখুদের সঙ্গে জোড়, 
বাধে। বে-পরমীঁধু ইলেকট্রন হারিয়েছে তাকে লাগে পঞ্দিটিত বৈছ্যুতের চার্জ আব 
ঘে-পরমাথু ছাঁড়া-ইলেকট্নটাকে ধরেছে তার চার্জ নেগেটিত বৈছ্যুতের। তার! ষদি 
পরস্ধরের যথেষ্ট কাঁছাঁকাছি আসে তা হলে আবার হিদেব সমীন করে নেয়। অসাম্য 
ঘুচলে তখন বৈছ্যুতধর্মের চাঞ্চল্য শাস্ত হয়ে ঘায়। ম্বভাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে 
ছুটো ইলেকট্রন। কিন্তু রেভিয়ম থেকে আল্ফাকণারপে নিঃস্ত হয়ে সে যখন অন্য | 
স্তর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতো৷ তার সঙ্গী ছুটো যায় ছিন় হয়ে। 
অবশেষে উপদ্রবের অন্য হলে ছুটো৷ ইলেকউ্নদের মধ্যে থেকে অভাব পূরণ করে নিয়ে 
স্বধর্মে ফিরে আসে। , 

এইখানে আর-একটা কথা। বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করে দেওয়। ঘাক। সকল বন্তরই 
পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটন ও হ্যান একই পদার্থ। তাদেরই ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
বন্তর ভেদ। যে-পরমাণুর আছে মোট ছয়টা পজিটিভ চার্জ সেই হল কার্বনের অর্থাৎ 
আঁঙ্গারিক বস্তর পরমাঁণু। সাতটা ইলেকট্নওয়াল। পরমাণু নাইটুজেনের, আটটা! 
অক্সিজেনের । কেবল হাইডুজেন পরমাণুর আছে একটা ইলেকট্রন। কলার 
বিরেনব্বইটা! আছে ফুরেনিয়মের। পরমাগুদের মধ্যে পজিটিভ চার্জের সংখ্যাতেদ 
নিয়েই তাঁদের জাতিভেদ। স্থষ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে। | 

বৈচ্যুতসন্ধানীর! যখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাদের হিসাবে গোলমাল 
বাঁধিয়ে দিয়ে অকম্মাৎ একটা অজানা শক্তির অস্তিত্ব ধর! দিল। তার বিকিরণকে নাঁম: 
দেওয়া হল মহাঁজাগতিক রশ্মি, কদ্মিক রশ্মি। বলা যেতে পাঁরে আঁকম্মিক রশ্মি. 
কোঁথা থেকে আঁসছে বৌঝা। গেল না কিন্ত দেখা! গেল সর্বত্রই । কোনো বস্ত বা কোনো 
জীব নেই যাঁর উপরে এর করক্ষেপ চলছে না। এমন কি ধাতুদ্রব্যের পরমাণুগুলোকে 
ঘা মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে। হয়তো এরা জীবের প্রীণশক্তির সাহায্য করছে, 
কিংব! বিনাশ করছে-_ কী করছে জান! নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃসংশয়। . 

এই যে ক্রমাঁগতই কস্মিকরশ্মি-বর্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহস্য অজানা রয়ে 
গেল। কিন্তু জান! গেছে বিপুল এর উদ্ম, সমস্ত আকাশ জুড়ে এর সঞ্চরণ, জলে স্থলে 
আঁকাশে সকল পদীর্থেই এর প্রবেশ। এই মহা আগন্তকের পিছনে বিজ্ঞানের চর 
লেগেই আছে, কোন্‌ দিন এর গোপন ঠিকানা ধরা পড়বে। 


. অনেকে বলেন কম্মিক আলো আলোই বটে, ব্যণ্টগেন বশ্মির চেয়ে বহুগুণে 
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নি! নানা সন মোটা সানার পা পা হযে চলে যাঁয়। 
বিজ্ঞানীদের পরী্ষধীয় এটুকু জানা গেছে এই আালোর সঙ্গে আছে বৈছ্যুতকগা। 
পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে চৌন্বকশক্তি বেশি এরা তাঁরই টানে আপন পথ থেকে সরে গিয়ে 
. খেকুপ্রদেশে জম] হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জাম্মগাঁয় কদ্মিক রশ্মির সমাবেশের 
'কমিবেশি দেখা যায়। : 
কস্মিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনও নান। মতের আনাগোনা চলেইছে। পরমাধুয নূতন 
'তবের হ্ত্রপাঁত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাঁপাড়ার অস্ত 
নেই, বিশ্বের মূল কারখানার ব্যবস্থায় ক্রবত্থের পাঁকা সংকেত-খৃ'জে বের করা অসাধ্য 
হল। নিত্য ব'লে দি কিছু খ্যাতি পেতে পারে তবে সে কেবল এক আঁদিজ্যোতি, 
ষা রয়েছে সবকিছুরই ভূমিকায়, যায় প্রকাশের নানা! অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়ে গড়ে 
উঠেছে বিশ্বের এই বৈচিত্র্য । 


নক্ষব্রলোক 


এই তে। দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈদ্যুতলোক। এছের সশ্মিলনের দ্বাঁবা 
প্রকাশবান রূপলোক গ্রহনক্ষত্রে 

গোঁড়াতেই বলে রাখি বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের আসল চেহাঁর৷ কী জানবার জো নেই। 
বিশ্বপদার্থের নিতীস্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে । তা! ছাড়া! আমাদের চোখ কান 
স্পর্শেক্জিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষ তাবে বিশেষ 
রূপে আমাদের কাছে দেখ। দেয় । ঢেউ লাগে চোঁখে, দেখি আলো । আরও বুক্ বা 
'আবও স্থুল ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কানা । দেখাট! নিতাস্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত 
বেশি। পৃথিবীর কাঁজ চালাঁব বলেই সেই অস্ুধায়ী আমাদের চোখ কাঁন, আমরা যে 
বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোঁখ অণুবীক্ষণ ও ছুরবীন এই 
ছুইএর কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে । বোধের সীম! বাঁড়লে ব। বোধের 
্রন্কৃতি অন্য রকম হলে আমাদের জগৎটাও হত অন্ত রকম। ৃ 

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্ত রকমই তো হয়েছে। এতই অন্থ বুকমের যে, যে- 
ভাষায় আমরা কাজ চালাই এ জগতের পরিচয়ে তার অনেকখানিই কাজে. লাগে না 
হউন চিহ পারনি রিযি রন্জেত মাধারণ মাতার বিদুরি্ 
বুঝতে পারে না? 
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টঠিসে হের রানা রগ 
প্রদক্ষিণ করছে হৃরধনক্ষতর। মনে যে করেছিল, সে জন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় নাঁ_ 
দে দেখেছিল পৃথিবী-দেখ! সহজ চোখে ।- আজ্গ তার চোখ বেড়ে গেছে, বিশ্ব-দেখ। 
চোখ বানিয়ে নিয়েছে । ধরে নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় কুর্ষের চার দিকে, 
দরবেশি নাচের মতো! পাক খেতে খেতে । পথ স্থদীর্থ, লাগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি। 
এর চেয়ে বড়ো পথওয়াঁল! গ্রহ আঁছে, তাঁর! ঘুরতে এত বেশি সময় নেয় যে 2৪ 
বেঁচে থাকতে গেলে মাস্থষের পর্মাষুর বহর বাড়াতে হবে । | 

বাবরের আকাশে মাঝে মারে নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় লেপে দেওয়। 
আলো! । তাদের নাম দেওয়। হয়েছে নীহাঁরিক1। এদের মধ্যে কতকগুলি স্থদুরবিস্বৃত 
অতি হালকা! গ্যাসের মেঘ, আবাঁর কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ । ছুরবীনে এবং 
ক্যামেরার যোগে জান। গেছে যে, যে-ভিড় নিয়ে এই. শেষোক্ত নীহারিকা, তাঁতে ঘত 
নক্ষত্র জম! হয়েছে, বহু কোটি তাঁর সংখ্যা, অদ্ভূত ক্রুত তাদের গতি। এই যে নক্ষত্রের 
ভিড় নীহারিকামগ্ুলে অতি দ্রুতবেগে ছুটছে, এরা পরম্পর ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে 
ঘায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্য হল এই নক্ষত্রপুঞ্জকে ভিড় বলা তল হয়েছে। 
এদের মধ্যে গলাগলি ঘে'ষাঘে'ষি একেবারেই নেই । পরস্পরের কাছ থেকে অত্যস্তই 
দুরে দুরে এর! চলাফের! করছে। পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দুরত্ব 
সম্বন্ধে শ্যর জেম্ম্‌ জীন্স্‌ যে উপম দিয়েছেন এই নক্ষত্রমগ্ডলীর সম্বন্ধেও অন্রূপ উপমাই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন। লগুনে ওয়ালূর্নামে এক যন্ত স্টেশন আছে। যতদুর 
মনে পড়ে সেটা হাঁওড়। স্টেশনের চেয়ে বড়োই। ন্যর জেম্স্‌ জীন্স্‌ বলেন সেই 
স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ'টি মাত্র ধুলোর কণা যদি ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরস্পর দুরত্ব এই ধুলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে 
কিছু পরিমাঁথে তুলনীয় হতে পারবে । তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন যতই : 
হোক আকাশের অচিস্তনীয় শূন্যতার সঙ্গে তাঁর তুলনাই হতে পারে না। 

বিজ্ঞানীরা অন্থমান কবেন, সৃষ্টিতে বূপবৈচিত্রের পালা আরস্ত হবার অনেক আগে 
কেবল ছিল একটা পরিব্যা্ত জলন্ত বাম্প। গরম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্রমে 
ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে । ফুটস্ত জল প্রথমে বাম্প হয়ে বেরিয়ে আসে। ঠা 
হতে হতে সেই বাম্প জমে হয় জলের কণা। অত্যন্ত তাপ দিলে কঠিন পদার্থও ক্রমে 
বায় গ্যাস.হুয়ে ) সেই রূকম তাপের অবস্থায় বিশ্বের হালক1 ভারি সব জিনিসই ছিল 
গ্যান।7 কোটি কোঁট বছর ধরে কালে কালে তা ঠাঁগ্ হচ্ছে। তাঁপ কমতে কমতে 
গ্যাস্‌১থেকে ছোটে! ছোটো টুকরে। ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে । এই বিপুলসংখ্যক কণা 
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শুকায়ে পাড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোত-কাকাল 
তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতাঁদন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের 'দিঠি 
মোর প্রাণে িখোঁছল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লন্জাভয়ে; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চঞ্চল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 
বৃলায়ে গিয়েছে তাল, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তার 'পরে সোনার বিস্মৃত, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পম্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন কার। প্রাত মৃহূর্তাট প্রাতক্ষণ 
বাঁকাচোরা নানা চিত্রে চিন্তাহশন বালকের প্রায় 
আপনার স্মাতাঁলাঁপ চিত্তপটে একে এ*কে যায়, 
লুপ্ত কার পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বৃনে। 
সোঁদনের ফাল্গুনের বাণী যাঁদ আজ এ ফাল্গুনে 
ভুলে থাঁক, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অশ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যাঁদ, ক্ষমা কোরো তবে। 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা 'দিয়োছলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জশবনে উঠোছল ফলে, 
আজও নাই শেষ; রবির আলোক হতে একাঁদন 
ধ্ৰনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আঁখির আলো। তোমার পরশ নাহি আর. 
কিন্তু কী পরশমাঁণ রেখে গেছ অন্তরে আমার-_ 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সৃধাপার ভ'রে 
আমারে করায় পান। ক্ষমা কোরো যাঁদ ভূলে থাকি। 
তবু জান একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হাঁদমাঝে; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা কার-_ 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর 'দয়েছে সে ভার 
সব ভুলে গিয়ে। 'িপাসার জলপার নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে. 
ভেঙেছে বিশবাস, অকস্মাং ডুবায়েছে ভরা তরণ 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে- সব তার ক্ষমা কার। 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুম দূরে, 
বধূর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিল্দূরে, 
সঞ্গীহীন এ জীবন শনাঘরে হয়েছে শ্লীহশন, 

সব মান--সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একাদন। 


আলন্ডেস জাহাজ 
২ নভেম্বর ১৯২৪ 


তারাবি আকারে জোট বেধে নীহারিকা গড়ে তুলছে । : হুঝোপীয় ভাষায় এবের বলে 
নর ০০ 
কে হয়ে | 

আমেরিকার পর্ব বান হযেছে মন বড়ো এ ছবীন ভার ভিত দিয় 

' খুব বড়ে। এক নীহারিকা দেখা গেছে । সে আছে আ্যাগু/মিভা নামধারী নক্ষত্রমুলীর 
মধ্যে। & নীহারিকার আকার অনেকটা গাঁড়ির চাকার মতো। সেই চাকা! ঘুরছে। 
এক পাঁক ঘোরা শেষ করতে তাঁর লাগে প্রায় ছু কোটি বছর |. নয় লাখ র্ছরু লাগে 
এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে । 

আমাঁদের সব চেয়ে কাছের যে তাবা, যাঁকে আমাদের তাঁরা-পাঁড়ার পড়শী বললে 

চলে, সংখ্যা সাজিয়ে তার দুরত্ব বোঝাবার চেষ্টা, করা বৃথা। সংখ্যাবীধ! যে-পরিমাণ 

দূরত্ব মোটামুটি আমাদের পক্ষে বোঝা সহজ, তার সীমা পৃথিবীর গোঁলকটির মধ্যেই 

বন্ধ, যাঁকে আমর। বেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে সীমার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাই। 

.. পৃথিবী ছাঁড়িয়ে নক্ষব্র-বস্তির সীমানা মীড়ালেই সংখ্যার ভাঁষাটাকে প্রলাপ বলে মনে 
হয়। গণিতশাস্ নাঁক্ষত্রিক হিসাঁবটার উপর দিয়ে সংখ্যার যে-ডিম পেড়ে চলে সে 
যেন পৃথিবীর বনুপ্রস্থ কীটেরই নকলে ।” 

_ সাধারণত আমরা দুরত্ব গনি মাইল ব! ক্রৌশ হিসাবে, নক্ষপ্রদের সম্বন্ধে তা. করতে 
গেলে অস্কের বোঝ! ছুর্বহ হয়ে উঠবে । সুর্যই তো। আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দুরে, তার 
চেয়ে বহু লক্ষগ্ডণ দূরে আছে নক্ষত্রের দল, সংখ্য। দিয়ে তাঁদের দুরত্ব গোনা কড়ি গিয়ে 
হাঁজার হাজার মোহর গোঁনাঁর মতো । সংখ্যা-সংকেত বানিয়ে মানুষ লেখনের বোঝা 

' হালকা করেছে, হাঁজার লিখতে তাঁকে হাঁজারট। প্লাঁড়ি কাটতে হয় না। কিন্ত 
জ্যোতিফলোঁকের মীপ এ সংকেতে কুলোল না। তাই আর-এক সংকেত বেরিয়েছে । 
তাকে বলা যায় আলো-চলার মাপ। ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাঁচ লক্ষ 
আটাশি হাজার কোটি মাইল। সুরধপ্রদক্ষিণের যেমন সৌর বছর তিনশো! পয়ষটটি 
দিনের পরিমাঁপে, তেয়নি নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদ্দের মাঁপ, আলো- 
চলা বছরের মাত্রা গণন। ক'রে। আমাদের নক্ষত্রজগতের ব্যাস আন্দাজ একলক্ষ 
আলো-বছরের মাপে । আরও অনেক লক্ষ নাক্ষত্রজগৎ আছে এর বাইবে। সেই্দা 
ভিন্ন গাঁয়ের নক্ষত্রদের মধ্যে একটির পরিচয় ফোঁটোগ্রাফে ধর! হয়েছে, হিসেব মতে 
সে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ আুলৌ-বছর দুরে । আমাদের নিকটতয় প্রতিবেশী-নক্ষত্রের দূরত্ব 
পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইল 1- এর থেকে বোঝা যাবে কী বিপুল শূন্যতার মধ্যে -বিশ্ব 
ভাঁছে। আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানাভাব নিয়েই লড়াই বাধে । নক্ষত্রদের 


হি 


খান বি ঘা খান চিনাক হ হলে পর্বনেশে। ০ 
বিশ্ব যেত চুরমার হয়ে। 

চোখে দেখার যুগ থেকে এল ছুরবীনেষ যুগ । উন তাত 
বেড়ে চলল ছ্যুলোকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি. পূর্বে যেখানে ফাক দেখেছি সেখানে 
দেখা দিল নক্ষত্রের ঝরশক। তবু..বাঁকি রইল অনেক। বাকি থাকবারই কথ! । 
আমাদের নাক্ষত্রজগতের বাইবে এমনসব জগৎ আছে যাঁদের আলে! ছুর্বীনদৃষ্টিরও 
অতীত । একট! বাঁতির শিখ! ৮৫৭৫ মাইল দুরে যেটুকু দীপ্তি দেয় এমনতরো আভাঁকে 
ছুরবীন যৌগে ধরবাব চেষ্টায় হার মানলে মাহুষের চক্ু। ছুববীন আপন শক্তি অন্থসারে 
খবর এনে দেয় চোখে, চোঁখের ষদি শক্তি না থাকে সেই অতিক্ষীণ খবরটুকু বৌধের 
কোঠায় চাঁলান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিন্তু ফোটোগ্রাফ- 
ফলকের আলো-ধরাঁ শক্তি চোঁখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী। সেই শক্তির 
উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দূরতম আকাশে জাল ফেলবার কাঁজে লাগিয়ে দিলে ফোটো- 
গ্রাফ। এমন ফোটোগ্রাফি বানালে যা! অন্ধকারে-মুখঢাঁকা আলোর উপর সমন জারি 
করতে পাঁরে। ছুর্বীনের সঙ্গে ফোঁটোগ্রাফি, ফোটো গ্রাফির সঙ্গে বর্ণলিপিমন্ত্র জুড়ে 
দিলে। সম্প্রতি এর শক্তি আরও বিচিত্র ক'রে তুলে দেওয়। হয়েছে। সূর্যে নান! 
পদার্থ গ্যাঁস হয়ে জলছে। তাঁর! সকলে একপঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের 
তন্ন তন্ন করে দেখ। সম্ভব হয় না। সেইজন্যে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী সূর্বদেখ। 
ছুরবীন বানিয়েছেন যাতে জলন্ত গ্যাসের সব রকম বঙ থেকে এক-একটি রঙের আলো 
ছাড়িয়ে নিয়ে তার সাহাধ্যে স্র্ষের সেই বিশেষ গ্যাসীয় রূপ দেখা সম্ভব হয়েছে। 
ইচ্ছামতো! কেবলমাত্র জলস্ত ক্যালসিয়মের রঙ কিংবা জলস্ত হাইড্রজেনের রঙে ূর্ধকে 
দেখতে পেলে তার গ্যাঁসীয় অগ্রিকীপ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কৌনে। উপায়ে - 
পাওয়! যায় না। 

সাদা আলো ভাগ করতে পারলে তাব্র বর্ণসপ্তকের একদিকে পাওয়া যায় লাল 
অন্তদিকে বেগনি-: এই ছুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে ঘে 'দাঁলো-সে মাঘের চোঁথে 
পড়ে না। 
| ঘন নীলরতের আলোর চেউয়ের পরিমাপ এক ইঞ্চির দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ এই আলোর রঙে যে ঢেউ খেলে তাঁর একটা ঢেউয়ের চূড়া থেকে পরবর্তী 
ঢেউয়ের চূড়াঁধ মাপ এই । এক ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কৌঁষ্টি চেউ। লাল রঙের 
আলোর ঢেউ প্রীয় এর দ্বিগুণ লঙ্বা'। একটা তপ্ত লোহার জলস্ত লাল আলো! খন : 
ক্রমেই নিতে আসে, আর দেখ যায় না, তখনও আরও বড়ো মাপের অদৃশ্য আলে! 
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তাঁর থেকে ঢেউ দিয়ে উঠতে থাকে । আমাদের দৃষ্টিকে সে বদিজাগিয়ে তুলতে পারত 
তা হলে সেই লাল-উজ্জানি রঙের আলোয় আমর! নিভে-আঁসা। লোহাকে দেখতে 
পেতুম, তা হলে গরমিকাঁলের সন্ধ্যারেলার অন্ধকারে বৌন্র মিলিয়ে গেলেও লাল- 
উজ্জানি আলোয় গ্রীক্মতপ্ত পৃথিবী আমাদের কাঁছে আভাসিত হয়ে দেখা দিত। 
: একান্ত অন্ধকার ব'লে কিছুই নেই। ঘাদের আমর! দেখতে পাই নে তাদেরও 
আলে! আছে। নক্ষত্রলোকের বাহিরের নিবিড়-কালো আঁকাশেও অনবরত নানাবিধ 
কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। এইসকল অদৃষ্ঠ দূতকেও দৃশ্ঠপটে তুলে তাঁদের কাছ থেকে 
গোঁপন অস্তিত্বের খবর আঁদাঁয় করতে পাঁরছি এই বর্ণলিপিযুক্ত ছুরবীন-ফোটো গ্রাফের 
সাহায্যে । 
বেগনি-পারের আলে জ্যোতিষীদের কাছে লাল-উজানি আলোর মতো এত 
বেশি কাজে লাগে না। তার কারণ এই খাঁটো ঢেউয়ের আলোর অনেকখানি 
পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, দূরলোকের খবর দেবার কাজে লাগে না। 
এরা খবর দেয় পরমাধুলৌকের। একটা বিশেষ পরিমাণ উত্তেজনায় পরমাণু সাদা 
আলোঁয় স্পন্দিত হয়। তেজ আবুও বাড়লে. দেখা দেয় বেগনি-পাঁরের আলো! । 
অবশেষে পরমাণুর কেন্দ্রবস্ত যখন বিচলিত হতে থাকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনায় 
বের হয় আরও খাটে! ঢেউ যাঁদের বলি গাম! রশ্মি। মাঁহ্ষ তার যন্ত্রের শক্তি এতদূর 
বাড়িয়ে .তুলেছে ঘে এক্স-রশ্মি বা গামা-রশ্শির মতো! রশ্মিকে মাহগষ ব্যবহার 
করতে পারে । 
যে কথা বলতে যাচ্ছিলুম সে হচ্ছে এই যে, বর্নিপি-বাঁধা ছুরবীন-ফোঁটোগ্রাফ 
দিয়ে মান্য নক্ষত্রবিশ্বের অতি দুর অনৃশ্ঠ লৌককে দৃষ্টিপথে এনেছে । আমাদের আপন 
_নাক্ষত্রলৌকের স্বদুর বাইরে আবুও অনেক নাক্ষত্রলোকের ঠিকাঁন] পাওয়া-গেল। 
শুধু তাই নয়, নক্ষত্রের! যে সবাই মিলে আমাদের নাক্ষত্র-আঁকাশে এবং দূরতর 
আকাশে ঘুর খাঁচ্ছে তাও ধর! পড়েছে এই; যন্ত্রের দৃষ্টিতে । 
দুর আকাশের কোনে! জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিও, .ঘাকে বলে নক্ষত্র, ধন সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাঁকে কিংবা পিছিয়ে যায় তখন আমাঁদের দৃষ্টিতে 
একট! বিশেষত্ব ঘটে । এ পদার্থটি-স্থির থাঁকলে যে-পরিমাণ দৈর্ঘ্যের আলোর ঢেউ 
আমাদের অস্থভূতিতে পৌঁছিয়ে দিতে পারত. কাছে এলে তার চেয়ে কম দৈর্ঘ্যের ধারণ! 
জন্মায়, দূরে গেলি তাররেয়ে বেশি | যেসব আলোর ঢেউ দৈর্ঘ্যে কম, তাঁদের রঙ 
ফোটে ব্্ণসগ্রকের বেঁগমির দিকে, আর যার! দৈধ্যে বেশি,তারা! পৌঁছয় লাল রঙের 
কিনারায়। এই কারণে নক্ষত্রের কাছে-আঁসা ছূরে-যাঁওয়ার সংকেত ভিন্ন রড়ের 
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সিগন্তালে জানিয়ে দেয় বর্নলিপি। শিঙে বাঁজিয়ে রেলগাঁড়ি পাঁশ দিয়ে চলে যাবার 
সময় কানে তাঁর আওয়াজ পূর্বের চেয়ে চড়া ঠেকে । রেননা৷ শৃক্ষধ্বনি বাঁতীসে যে ঢেউ- 
তোল! আওয়াজ আমাদের কানে বাজায়, গাঁছি. কাছে. 'এলে:সেই ঢেউগুলে! পুক্তীভূত 
হয়ে কানে চড়! সবরের অনুভূতি জাগায় । আলোতে চ়! বন্ডের সপ্তক বেগনির দিকে। 

কোনে বেখনো গ্যাসীয় নীহাব্বিকীর যে উজ্্রলতা! সে তার আপন আলোতে নয় । 
যে নক্ষত্রগুলি তাঁদের মধ্যে :ভিড় করে আছে তারাই ওদের আলোকিত-করেছে। 
আবার কোথাও নীহাঁরিকাঁর পরমাগুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজের শুষে নিয়ে 
ভিন্ন দৈর্ঘ্যের আলোতে তাঁকে চালান করে । 

নীহাঁরিকাঁর আর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাঁওয়! যায়। তার মাঁঝে মাঝে মেঘের 
মতো কালো কালে! লেপ দেওয়া আছে, নিবিড়তম তাঁরাঁর ভিড়ের মধ্যে এক এক' 
জায়গাঁয় কালে। ফাঁক। জ্যোতিষী বান্নার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতবে! প্রায় ছুশোটা 
কালো আকাশ-প্রদেশ দেখা দিঘ্বেছে। বানার্ড অন্ুুমুন করেন এগুলি অস্বচ্ছ গ্যাসের 
মেঘ, ওর পিছনের তারাগুলিকে ঢেকে রেখেছে । কোনোটা! কাছে, কোনোট। দুরে, 
কোনোটা ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো। 

' নক্ষত্রলৌকের অঙ্থবর্তী আকাশে যে বস্পুঞ্ ছড়িয়ে আছে তাঁর নিবিড়তা হিসাব 
করলে জানা যাঁয় যে সে অত্যন্ত কম, প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আঁধ ভজন মাত্র পরমাণু । 
সে ষে কত কম এই বিচার করলে বৌঝ! যাবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগাঁরে সব “চেয়ে 
জোরের পাম্প দিয়ে যে শূন্যতা স্ষট ০৮০০৪৪৪৯ কোটি 
পরমাণু বাকি থেকে যায়। 

আমাদের আপন নাক্ষব্রলোকটি প্রকীণ্ড একটা চ্যাপটা! ঘুরপাঁক-খাওয়া জগৎ, বু 
শত কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ। তাদের মধ্যে মধ্যে ষে আকাশ তাতে অতি সুক্ষ গ্যাস 
কোথাও বা অত্যন্ত বিরল, কোথাও বা অপেক্ষান্কৃত ঘন, কোথাও বা উজ্জ্বল, কোথাও 
ৰা অ্বচ্ছ। . ুর্ব আছে এই নাক্ষত্রলোকের কেন্দ্র থেকে তাঁর ব্যাঁসের.প্রীয় এক- 
তৃতীয়াংশ দূরে, একটা নাক্ষত্রমেঘের মধ্যে ।. নক্ষত্রগুলির বেশি ভিড় নীহারিকাঁর 
কেন্দ্রের কাছে। 

বস্যাপ্টারীজ নক্ষত্রের ব্যাঁস উনচক্িশ রিং মাইল, আঁর সুর্যের ব্যাস আট লক্ষ 
চৌধুটি হাজার মাইল। স্র্ধ মীঝাঁবি বহরের তার! বলেই গণ্য । যে নাক্ষত্রজগতের 
একটি-মধ্যবিত্ত তারা এই ক্ষ, তার মতে। এমন আরও আছে 'লঙ্জু জগৎ । সব 
“নিয়ে এই যে ব্রদ্ধাও্ড কোথাদ্ব তার সীমা তা আমরা জানি নে. * 

আমাদের সুর্ঘ তাঁর সব গ্রহগুণিকে নিয়ে ঘুর খাচ্ছে সার তাঁর সঙ্গেই, ঘুরছে এই 
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াক্ষত্তচকরবর্তীর লব তারাই, একটি কেন্দ্রের চার দিকে । বির 
গতিবেগ এক সেকেণ্ড প্রায় হুশ মাইল । চলতি চাকার থেকে ছিটকে-পড়া কাদার 
মতোই দে ঘোরার বেগে নাক্ষত্রচক্র থেকে ছিটকে পড়ত; এই চক্রের হাজার কোটি 
নক্ষত্র ওকে টেনে রাখছে, সীমাঁর বাইরে যেতে দেয় না । 

উিছিনিনতিরি রাহি রিনা জনিরনালেরে 
বাদ দিলে চলবে না। 

সত্য হোক মিথ্যে হোক এ্রকটা গল্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীতরেষ্ঠ হ্যটন একদিন 
দেখতে পেলেন একটা আপেল ফল গাঁছ থেকে পড়ল, তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল 
ফলট! নিচেই বা পড়ে কেন, উপরেই বা যায় না কেন উড়ে । তাঁর মনে আরও অনেক 
প্রশ্ন ঘুরছিল। ভাঁবছিলেন টাদ কিমের টাঁনে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা 
কিসের টানে ঘুরছে কুর্ধের চার দিকে । ফল পড়ার ব্যাপারে তিনি বুঝলেন একটা 
টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর। সব-কিছুকে মে নিজের ভিতরের দিকে 
টানছে। তাই যদি হবে তবে চন্ত্রকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটা 
দুরে কাছে এমন জিনিস নেই যাঁকে টানবে না। ভাবনাটা ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। বুঝতে পাঁরা৷ গেল একা পৃথিবী নয় সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে । যাঁর মধ্যে 
যতটা আছে বন্ধ, তার টানবার জোর ততটা । তাছাড়া দূরত্বের কম-বেশিতে এই 
টানের জোরও বাড়ে-কমে। দূরত্ব দিগুণ'বাঁড়ে যদি, টান কমে যায় চার গুণ, চার গুণ 
বাঁড়লে টান কমবে ষোলো! গুণ। এ ন! হলে সুর্যের টানে পৃথিবীর যাঁ-কিছু সম্বল সব 
লুঠ হয়ে ফেত। এই টানাটানির পালোয়ানিতে কাঁছের জিনিসের "পরে পৃথিবীর জিত 
বয়ে গেল। স্থ্যটনের মৃত্যুর, বছর-সত্তর পরে আব-একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লর্ত 
ক্যাভেগ্ডিশ তার পরখ করবার ঘরে ছুটে! সীসের গোল! ঝুলিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিয়েছেন তারা! ঠিক নিয়ম মেনেই পরস্পরকে টানছে । এই নিয়মের হিসাবটি কীচিয়ে 
আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকেই টানছি। পৃথিবীকে, চন্দ্রকে, স্ুর্যকে, 
বিশ্বে যত তাঁর! আছে তার প্রত্যেকটাকেই। যে পি'পড়েটা এসেছে আমার ঘরের 
কোণে আহারের খোঁজে তাঁকেও টাঁনছি; সেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বলা 
বাহুল্য আমাকে বিশেষ ব্যস্ত. করতে পারে নি। আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার 
কারণ ঘটল না। পৃথিবী এই, আকড়ে ধরার জোরে অন্থবিধা৷ ঘটিয়েছে অনেক। চলতে 
গেলে পা৷ তোলার দূর কিন্ত পৃথিবী টানে তাঁকে নিচের দিকে ) দূরে যেতে 
ছাপিয়ে পড়ি সমন্বড লাগে-ধিদ্তর ।* এই টেনে রাধার ব্যবস্থা গাছপালার পক্ষে খুবই 
 ভালো। কিস্কামুনজষের পুরি. একেবারেই নয়। তাই জন্মকাল থেকে ্বৃত্যুকাল 


বিশ্বপরিচয়: . ৬৮১, 


পর্যন্ত এই টানের সঙ্গে মাঁ্্ষকে লড়াই করে "টলতে হয়েছে। অনেক আগেই সে 
আকাশে উড়তে পারত কিন্ত পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় ন। 
এই চব্বিশঘণ্টা টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার জনে মানুষ কল বানিয়েছে 
বিস্তর-_- এতে পৃথিবীকে কিছু ফর্ণকি দেওয়! চলে-_ সম্পূর্ণ না। কিন্তু এই টানকে 
নমদ্ধার করি যখন জাঁনি, পৃথিবী হঠাঁৎ যদি তাঁর টাঁন আলগা করে তা৷ হলে যে ভীষণ 
বেগে পৃথিবী পাক খাচ্ছে তাঁতে আমরা তার পিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে 
পড়ি তার ঠিকান। থাকে না । বস্তত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাঁতে 
আমর! চলতে পারি অথচ পৃথিবী ছাড়তে পারি নে। 

বিপরীতধর্মী বৈছ্যুতকণার যুগলমিলনে যে স্থষ্টি হল সেই জগত্টাঁর মধ্যে সর্বব্যাপী 
ছুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন । একদিকে ব্রহ্ষাগুজোড়া। 
মহা দৌড় আর-একদিকে ত্রন্ধাগুজোড়া মহা টান। সবই চলছে আর সবই টানছে। 
চলাটা। কী আঁর কোথা থেকে তাও জানি নে। আর টাঁনটা কী আবু কোথা থেকে 
তাও জানি নে। আজকের বিজ্ঞানে বস্বর বস্তত্ব এসেছে অত্যন্ত সুক্ষ হয়ে, লব চেয়ে 
প্রবল হয়ে দেখ। দিয়েছে চল! আর টানা । চল! যদি একা থাকত তা হলে চলন হত 
একেবারে সিধে রাস্তায় অস্তহীনে । টাঁন! তাঁকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অস্তবানে, 
ঘোঁবাচ্ছে চক্রপথে ৷ স্কর্ধ এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ফাকা, সেই দুরত্বের 
শূন্য পার হয়ে নিরস্তর চলেছে অশরীরী টাঁনের শক্তি, অদৃশ্য লাগামে বেঁধে গ্রহগুলোকে 
ঘোবাচ্ছে সার্কাঁসের ঘোড়ার মতৌ। এদিকে হূর্যও ঘুরছে বহুকোটি ঘূর্ণযমান নক্ষত্রে- 
তৈরি এক মহ! জ্যোতিশ্চক্রের টানে । বিশ্বের অণীয়সী গতিশক্তির দিকে তাকাঁও 
সেখানেও বিরাট চল্[-টানার একই ছন্দের লীলা । স্ব আর গ্রহের মাঝখানের যে 

দুরত্ব, তুলনা করলে দেখা যাবে অতিপরমীধু জগতে খোঁটন ইলেকট্নের মধ্যেকার 
নরেন টানের জোর সেই শৃ্যকে পেরিয়ে নিত্যকাল বীধা 
পথে ঘোরাঁচ্ছে ইলেকট্রনের দলকে । গতি আর সংঘমের অসীম সামগ্রস্ত নিয়ে 
সব-কিছু। এইখানে বলে রাখা দরকার, ইলেকট্রন প্রোটনের টীনাটানি মহাঁকর্ষের 
নয়, সেটা বৈচ্যুত টানের। পরমাগুদের অন্তরের টানটা বৈছ্যতের টান, বাহিরের 
টাঁনটা মহাঁকর্ষের, যেমন মাহুষের ঘরের টানটা আত্মীয়তাঁর, বাইরের টানটা সমাজের । 

মহাকর্ষ সম্বন্ধে এই যে মতের আলোচনা কুরা. গে সনের সময় থেকে এটা চলে 
আসছে । এর থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণ! জন্পে ঠোছে যে, ছুই বন্ধর 
মাঝখানের অবকাঁশের ভিতর দিয়ে একটা অন্ত শি টানাটিনি করছে। 

কিন্তু এই ছবিটা মনে আঁনবার কিছু বাধা আছে। 'মহাকর্ষের-ক্রিয়া একটুও সময় 


৩৮২ ্‌ রবীন্র-রচনাবলী 


নেয় না।  আঁকাঁশ পেরিয়ে আলে! আসতে সময় লাঁগে. সেকথা পূর্বে বলেছি। 
বৈছ্যুতিক শক্তিরাঁও ঢেউ খেলিয়ে আসে আকাশের ভিতর দ্রিয়ে। কিন্ত অনেক 
পরীক্ষা! করেও মহাঁকর্ষের বেলায় সে রকম সময় নিয়ে চলার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
তাঁর প্রভাব তাঁৎক্ষণিক। আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আঁলে। ব! উত্তাপ 
পথের বাধা মানে কিন্তু মহাঁকর্ধ তা মানে না। একটা জিনিসকে আকাশে বুলিয়ে 
রেখে পৃথিবী আর তার মাঝখাঁনে ষত বাঁধাই বাঁখ। যাক না! তার ওজন কমে না। 
ব্যবহারে অন্ত কোনে শক্তির সঙ্গে এর মিল পায়! যায় না। 

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একট। শক্তিই নয়। আমরা এমন 
একট! জগতে আছি যাঁর আয়তনের স্বভাব অনুসারেই প্রত্যেক বস্তই প্রত্যেকের দিকে 
ঝুঁকতে.বাধ্য । বস্তমীত্র যে-আকাঁশে থাকে তাঁর একটা বাঁকানো গুণ আছে, মহাকর্ষে 
“তারই প্রকীশ। এটা সর্বব্যাপী, এটা অপরিবর্তশীয়। এমনকি আলোঁককেও এই 
বীক। বিশ্বের যাঁর! মানতে হয়। তার নানি প্রমাণ পাওয়। গেছে । বোঝার পক্ষে 
টানের ছবি সহজ ছিল কিন্তু যে নৃতন জ্যামিতির সাহাঁষ্যে এই বাঁক! আঁকাঁশের ঝৌঁক 
হিসেব ক'রে জানা ঘাঁয় সে কজন লোকেরই বা আয়তে আছে । 

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাঁকে মহাকর্ষ না ব'লে ভাবাবর্তন 
নাম দিলে গোঁল চুকে যায়। 


আমাদের এই যে নাক্ষত্রজগৎ্, এ যেন বিরাট শূন্য আকাশের দ্বীপের মতো। 
এখান থেকে দেখা যায় দূরে দূরে আরও অনেক নাক্ষত্রত্বীপ। এই ্বীপগুলির মধ্যে 
সব চেয়ে আমাদের নিকটের ষেটি, তাকে দেখা যায় আযাগ্ত,মিডা নক্ষত্র দলের কাছে। 
দেখতে একটা ঝাপসা! তারার মতো। সেখান থেকে যে আলে! চোখে পড়ছে সে যাত্রা 
করে বেরিয়েছে ন লক্ষ বছর পূর্বে । কুগুলীচক্র-পাঁকানে! নীহারিকা আরও আছে 
আরও দূরে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরবর্তীর সঙ্দ্ধে হিনাবে স্থির হয়েছে যে, সে 
আছে তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে। বহুকোটি নক্ষত্র-জড়ো-কর। 
এইসব নাক্ষত্রজগতের সংখ্যা একশো কোটির কম হবে না। 

একট। আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই ঘষে. কাছের দুটো! তিনটে ছাঁড়। বাকি 
নাক্ষত্রজগৎগুলো আমাদের জগতের কাছ থেকে কেধলই সরে চলেছে। যেগুলি ধত 
বেশি ছুরে তাদের,দৌঁড়-বাও তত বেশি। এইসব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে যে 
বিশ্বকে আমরা জাঁনি, কোনো কোনো পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে ক্রমশই ফুলে উঠছে। 
স্থতরাং যতই ফুলছে ততই নক্ষত্রপুঞ্জের পরম্পবের দুরত্ব যাচ্ছে বেড়ে। যে-বেগে 


তা'রা সরছে তাতে আর একশে! ত্রিশ: কোটি বছর পরে তাদের পরস্পরের দূরত্ 
এখনকার চেয়ে দ্িপ্তণ হবে । 

অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে নূক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে হিগুগ 
ফ্কেপে গিয়েছে। 

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বন্তপুঞ্মংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে 
গৌলকরূগী আকাশটাও বিস্ফারিত হয়ে চলেছে । এঁদের মতে আকাশের কোনো- 
এক বিন্দু থেকে দিধে লাইন টানলে সে লাইন অনীমে চলে না গিয়ে ঘুরে এসে এক 
সময়ে সেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌছয়। এই মত অঙ্ুসারে ঈাড়াচ্ছে এই যে, আকাঁশ- 
গোঁলকে নক্ষত্রজগংগুলি আছে, যেমন আছে পৃথিবী-গোলককে খিরে জীবস্তস্ 
গীছপাল! ৷ স্থৃতরাঁং বিশ্বক্গৎ্টার ফেপে-ওঠা েই আকাঁশমগ্ুলেরই বিক্ষাবুণের 
মাঁপে। কিন্তু মতের স্থিরত| হয় নি এ কথা মনে বাঁধা উচিত ; আঁকাঁশ অসীম, কালও 
নিরবধি, এই মতটাও অরে নি। আঁকাশটাও বুদবুদ কি না এই প্রসঙ্গে আমাদের 
শান্ত্রের মত এই যে সৃষ্টি চলেছে প্রলয়ের দিকে । সেই প্রলয়ের থেকে আবার নৃতন 
্ষ্টি উদ্ভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার পালার মতো'। অনাঁদিকাল থেকে স্্টি ও 
গ্রলয়েব পর্যায় দিন ও বাক্রির মতো! বারে বারে ফিরে ফিরে আসছে, তার আদিও 
নেই অন্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আন। সহজ । 

পর্সিযুম বাঁশিতে আযালগল নামে এক উজ্জল নক্ষত্র আছে। তীর উজ্জলতা স্থির 
থাঁকে ষাঁট ঘণ্টা । তাঁর পরে পাঁচ ঘণ্টার শেষে তার প্রতা। কমে যায় এক-তৃতীয়াংশ । 
আবার উজ্জল হতে শুরু করে। পাঁচ ঘণ্ট। পরে পূর্ণ উজ্জ্বলতা পায়, সেই ভরা এষ্ব্ধ 
থাকে যাট ঘণ্টা। এইবুকম উদ্জললতার কারণ ঘটায় ওর জুড়ি নক্ষত্র। প্রদক্ষিণের 
সময় ক্ষণে ক্ষণে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে । 

আর-একদল তাঁরা আছে তাদের করনা থেকে নয়, কন 
ভিতরেরই কোনো জোয়ার ভাটায় একবার কমে একবার বাঁড়ে। কিছুদিন ধরে 
সমস্ত তারাটা হয়ে যায় বিক্ফাঁবিত, আবার ক্রমে ঘায় সংকুচিত হয়ে। তাঁর আলোটা 
স্বেন নাড়ির দব দ্বানি। সিফিউন ক্ষত্রমগ্ডলীতে এইসব তাঁর প্রথম খুঁজে পাওয়া 
গেছে বলে এদের নাঁম হয়েছে সিফাইভ্স। এদের খোজ পাওয়ার পর থেকে 
_ নাক্ষ্জগতের দূরত্ব বের করার একটা মন্ত হ্বিধ! হয়েছে। 

আরও একদল নক্ষত্রের কথা বলবার আছে, তারানা পেয়েছে নতুন নক্ষত্র । 
তাদের আলো। হঠাৎ অতিক্তুত উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক স্ীর্জার' গুণ থেকে অনেক 
লক্ষ গুণ পর্যস্ত। তাঁর পরে ধীবে ধীরে অত্যন্ত মান হয়ে যায়। এক কালে এই 


৩৮৪ .. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ-জলে ওঠা তারাদের আঁবিরাঁবকে নতুন আবির্তীব মন করে এদের নাম 
দেএয়। হয়েছিল নতুন তারা। | | 
কিছুকাধ পূর্বে লাসের্টা অর্থাৎ গোঁধিকা নামধারী নক্ষত্ররাশির কাঁছে একটি, যাকে 
বলে নতুন তারা, হঠাৎ অত্যুজ্জল হয়ে জলে উঠল । পরে পরে চারটে জ্যোতির খোলস 
দিলে ছেড়ে। দেখা! গেল ছাড়া খোঁলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেণ্ডে ২২** মাইল 
বেগে। এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০* আলো-চলা-বছর দুরে। অর্থাৎ এই যে তারার 
গ্যাস জলনের উৎপতন আজ আমাদের চোখে পড়ল এটা ঘটেছিল খ্রীন্টজন্মের সাড়ে 
ছশো! বছর পূর্বে।, তার এ ইসব ছেড়ে-ফেলা গ্যাসের খোঁলসগুলির কী হল এ নিয়ে 
আন্দাজ চলেছে । সে কি ওর বন্ধন কাটিয়ে মহাশূন্যে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না ওর 
টানে বাধ! পড়ে ঠা হয়ে ওর আনুগত্য কবে চলেছে । এই যে তার! জলে-ওঠা, 
এ ঘটনাকে বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন হুয়তো৷ এমনি করেই 
নক্ষত্রের বিস্ফোরণ থেকে ছাঁড়া-পাঁওয়া গ্যাসপুঞ্জ হতেই গ্রহের উ্পত্তি) হয়তো| সুর্য 
এক সময়ে এইরকম নতুন তারার রীতি অন্থসাঁরে আপন উৎসারিত বিচ্ছিন্ন অংশ 
থেকেই গ্রহসস্তানদের জন্ম দিয়েছে । এ মত যদি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক 
প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একটা বিস্ফোরণের দশা আসে, আর গ্রহবংশের সৃষ্টি 
করে। হয়তো আকাঁশে নিঃসস্তান নক্ষত্র অল্পই আছে। 
ছিতীয় মত এই যে, বাহিরের একটা চলতি তারা! অন্ত আঁর-একট! তারার টানের 
এলাকার মধ্যে এসে পড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাঁড। এই মৃত অনুসারে পৃথিবীর 
উৎপত্তির আলোচন। পরে কর! যাবে। 
আমাদের নাক্ষত্রজগতে যেসব নক্ষত্র আছে তারা নানি বুক্ুমের | কেউ বা সুর্যের 
চেয়ে দশ হাজার গুণ বেশি আলো! দেয়, কেউ বা দেয় একশো! ভাগ কম। কারও ব| 
পদার্থপুঞ্ত অত্যন্ত ঘন, কারও বা নিতান্তই পাতলা । কাঁরও উপরিতলের তাপমাত্রা! 
বিশ-ত্রিশ হাজার সৈট্টিগ্রেড পরিমাণে, কারও বা তিন হাঁজার সের্টিগ্রেডের বেশি 
নয়, কেউ বা বাৰে বারে প্রসারিত কুঞ্চিত হতে হতে আলো-উত্তাপের জোয়ার-ভাট 
খেলাচ্ছে, কেউ বা চলৈছে একা একা; কারাও বা চলেছে জৌড় বেঁধে, তাঁদের সংখ্যা 
নক্ষত্রদলের একতৃতীয্বাংশ। জুড়ি নক্ষত্রের ভাঁরাবর্তনের জালে ধরা! পড়ে যাঁপন 
করছে প্রদক্ষিণের পালা । জুড়ির মধ্যে যাঁর জোর কম প্রদক্ষিণের দায়ট। পড়ে তারই 
. সবে । খেমন হর্ঘ আর পৃথিতী। অবলা! পৃথিবী ঘে কিছু টাল দিচ্ছে না তা নয় 
' কিন্ত নুর্ধকে বড়ো বেশি বিচলিত করতে পারে ন।। প্রাদক্ষিণের অনুষ্ঠানটা একা 
 ধন্পন্ধ করছে পৃথিবীই । যেখানে ছুই জ্যোতিফ-প্রায় সমান জোযের সেখানে উভয়েষ 


- বিশ্বপরিচয় ৬৮৫. 


মাঝামাঝি জায়গায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, ছুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে। 

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী ক'রে তা৷ নিয়ে আলাদা আলাদা মত শুনি। কেউ কেউ 
বলেন এর মূলে আছে দন্থ্যবৃত্তি। অর্থাৎ জোর যাব মূলুক তার নীতি অন্থসারে একটা 
তাঁবা আঁর-একটাঁকে বন্দী ক'রে আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে । অন্ত মতে জুড়ির জন্ম 
মূন নক্ষত্রের নিজেরই অঙ্গ থেকে । বুঝিয়ে বলি। নক্ষত্র যতই ঠাণ্ডা হয় ততই আট , 
হয়ে ওঠে । এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তার ঘুরপাক হয় ভ্রুত। সেই ভ্রতগতির 
ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাহির-মুখো! বেগ । গাঁড়ির চাকা যখন ঘোরে খুব জোরে 
তখন তাঁর মধ্যে এই বাহির-মুখো৷ বেগ জোর পায় বলেই তাঁর গায়ের কাঁা ছিটকে 
পড়ে, আর তাঁর জোঁড়গুলো যদি কাঁচা থাকে তা৷ হলে তার অংশগুলো! ভেঙে ছুটে 
যায়। নক্ষত্রের ঘুরপাঁকের জোঁর বাঁড়তে বাঁড়তে এই বাহির-মুখে! বেগ বেড়ে যাওয়াতে 
অবশেষে একদিন সে. ভেঙে দুখানা। হয়ে যায়। তখন থেকে এই ছুই অংশ ছুই নক্ষত্র 
হয়ে যুগলযাত্রায় চলর করে। 

কোনো কোনে! জুড়ির প্রদক্ষিণের এক পাঁক শেষ করতে লাগে অনেক হাজার 
বছর। কখনও দেখা যাঁয় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে 
আড়াঁল করে দেয়, উজ্জ্লতায় দেয় বাধা। কিন্তু উজ্জলতাঁয় বিশেষ লৌকসান ঘটত ন! 
যদি আড়াঁলকারী নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত অনুজ্ল না হত। নক্ষত্রে নক্ষত্রে উঞ্জলতাঁর ভেদ 
যথেষ্ট আছে। এমনও আছে যে কোনো নক্ষত্র তাঁর সব দীপ্তি হারিয়েছে। প্রকাণ্ড 
আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যেসব নক্ষ্র তাঁদের বাল্যদশ। শুরু করেছে, তিনকাঁল 
যাবার সময় তাঁ”রা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে খরচ করবাঁর মতো আলোর পুঁজি ফুঁকে দিয়েছে । 
শেষ দশায় এইসব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাঁত হয়ে অন্ধকারে । 

বেটলজিয়ুজ নামে এক মহাঁকায় নক্ষত্র আছে, তাঁর লাল আঁলো৷ দেখলে বৌঝা- 
যাঁয় তাঁর বয়স হয়েছে যথেষ্ট । কিন্ত তবু জলজল করছে। অথচ আছে অনেক দুরে, 
পৃথিবীতে তাঁর আলো! পৌছতে লাগে ১৯* বছর। আঁসল কথা, আয়তন এর অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধ্যে বহুকোটি হুর্ধকে জায়গা দিতে পাঁরে। ওদিকে বৃশ্চিক 
বাঁশিতে আ্যাঁপ্টারীজ নামক নক্ষত্র আছে, তার আয়তন বেটলজিযুজের প্রায় ছুনো । 
০5545555098 স্তপদার্ঘ ওজনে লোহার 
চেয়ে অনেক ভাবি । 

মহাকায় নক্ষত্রদের কয়া যে বড়ো তার কারণ এ নয়যে, ভিটা নিব। 
তারা৷ অত্যন্ত বেশি ফেঁপে আছে মাত্র। আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে 
তা"র। যে ছোটো। তার কারণ তাঁদের গ্যাঁসের সম্বল অত্যন্ত ঠাসা, ক'রে পৌটলা-বাঁধা। 


পূরবী 
দুঃখ-সম্পদ 


দুঃখ, তব ঘল্লরণায় ষে দযার্দনে চিত্ত উঠে ভার, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরণ 
রোধ করে বাহিরের সান্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
'নিগড়্ ভান্ডার হতে গভার সান্দনা 
বাহর কারয়া আনে; অমৃতের কণা 
গালে আসে অশ্রদজলে; 
সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়া লয় দৃঃখ-বেদনায়। 
তখন সে মহা-অন্ধকারে 
আনর্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে। 
তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতশ চিরদিন গোপনে বিরাজে । 


গু নভেম্বর ১৯২৪ 


প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা । 


৬৫৫ 
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্র্ষের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ জলের চেয়ে কিছু বের্সি। ক্যাঁপেলা নক্ষত্রের 
গড়পড়তা ঘনত্ব আমাদের হাঁওয়ার সমান। কিন্তু সেখানে বাসুপরিবর্তন করবার 
কথা যদ্দি চিন্তা করি তা হলে মনে রাঁখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি। আবার 
একেও ছাড়িয়ে গেছে কাঁলপুরুষমগ্ডলীতুক্ত লালরঙের দানব তাঁরা বেটলজিয়ুজ 
এবং বৃশ্চিক বাঁশির আ্যান্টারীজ। এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর 
কোনো পদার্থের সঙ্গে তার দূর তুলনাও হতে পারে ন।। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের 
থুব কষে পাম্প-কর! পাত্রে যেটুকু গ্যাস বাকি থাকে ভার চেয়েও কম। 

আবার অপর কিনারায় আছে সাদা রঙের বেঁটে তাঁরাগুলো। তাঁদের ঘনত্বের 
কাছে লোহ! প্রাটিনম কিছুই ঘেঁষতে পাঁরে না। অথচ এর| জমাট কঠিন নয়, এরা 
গ্যাসদেহী কুর্ধেরই, সগোত্র। তাদের অন্দরমহলে জলুনির যে প্রচণ্ড তাপ তাতে 
ইলেকট্রনগুলো প্রোটনের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তা" খুঁলাস পায় তীবেদারির 
দায়িত্ব থেকে-_ উভয়ে উভয়ের মান বাচিয়ে চললে যে-জায়গা তত সেটা যায় কমে, 
ক্রমাগতই উচ্ছৃঙ্খল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোঁকাঠুকি চলতে থাঁকে। পরমাণুর 
সেই আত্মতনখর্বতা অনুসারে নক্ষঞ্জের আঁয়তন হয়ে যায় ছোটো। এদিকে এই 
ভাঁঙাঁচোরার বে-আইনি শাস্তিভঙ্গ থেকে উম্ম! বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে, ঘন 
গ্যাস ভারি হয়ে ওঠে প্লা্টিনমের তিন হাজার গুণ বেশি। মেইজন্যে বেটে তারাগুলে! 
মীপ্পে হয় ছোটো, তাপে কম হয় না,ওজনের বাড়াবাঁড়িতেও বড়োদের ছাড়িয়ে 
যাঁয়। সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী তাঁরা আছে। সাধারণ গ্রহের মতো৷ ছোটে 
তার মাঁপ, অথচ হূর্ষের মতো তার বস্তপুঞ্ের পরিমাণ । সুর্যের ঘনত্ব জলের দেড়গুণের 
কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ঘনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশি । একটা 
দেশাঁলাই-বাক্সের মধ্যে এর গ্যাস ভরলে সেট! গুজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাবে। 
আবার পিমুস নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির এঁ পরিমাপ পদার্থ ওজনে হাঁজার-দশেক মণ যাবে 
পেবিষ্বে। আবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানেন না । 
পৃথিবীর যখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন জলে স্থলে ঘন ঘন পরস্পরের গুতিবাঁদ 
চলছিল, আজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাড়, কিছুকাল থেকে প্রাুতবিআনে 
এই দশ! ঘটিয়েছে । কত মত উঠছে আর নামছে তার ঠিকানা নেই। 

আমাদের নাক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের দল কেউ পুবের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে 
নাঁনা রকম পথ ধরে চলেছে । বারে রানার 
ঘানব তাঁর৷ আছে তার দৌড়ের বেগ সেকেও্ডে সাতশো! মাইল। 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা, এদেয় মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের শীলন ছাড়িন বাইরে 


হী ভিজা লিক বেঁধে নি এ 
জগৎট! লাটিমের মতো! পাঁক খাঁচ্ছে। আমাদের নাক্ষত্রজগতের দূরবর্তী বাইরেকার 
জগতেও এই ঘৃণিপাঁক। এদিকে পরমীপুজগতের অধুতম আঁকাঁশেও চলেছে প্রোটন- 
ইলেকট্রনের ঘুরখীওয়া | কালশ্রোতি বেয়ে চলেছে নান! জ্যোভিলেকের নান! 
আবর্তভ। এই জন্েই আমাদের ভাষায় এই বিশ্বকে বলে জগৎ । অর্থাৎ এর সংজ্ঞা 
হচ্ছে এ চলছে-_ চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর স্বভাঁব। 

নাক্ষত্রজগতের দেশকালের পরিমাঁপ পরিমাঁণ গতিবেগ দুরত্ব ও তাঁর অগ্নি-আবর্তের 
চিন্তনাতীত প্রচণ্ততা দেখে ধতই বিশ্বয় বোধ করি একথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের 
চেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, মাঁচুয তাঁদের জানছে, এবং নিজের আশু জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে। ক্ষুত্রাদপি স্থৃ্ ক্ষণতদ্গুর তার দেহ, . 
রিশ্ব-ইতিহাঁসের কণঠুুতর সময়টুকৃতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অগুসা্ত স্থানে 
তান অবস্থান, অর্থচ,অসীমের কাছষে'যা বিশব্াণডের ছষ্পরিমেয় বৃহৎ ও দুরধিগম্য 

কৃষ্ষের হিসাব সে রাখছে__ এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিং 

বিপুল স্থষ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর-কোনে! লোকে আ'বর-কোনে। চিত্তকে 
অধিকার ক'রে আর-কোঁনো ভাবে প্রকাঁশ পাচ্ছে কি না । কিন্তু একথা মাুষ প্রমাণ 
করেছে যে, ভূম। বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাঁণে নয়, আস্তবিক পরিপূর্ণতাঁয়। 


দৌরজগং 


সর্ষের সঙ্গে গ্রহদের সন্বদ্ধের বাধন বিচার করলে দেখ যায় গ্রহগুলির গ্রদক্ষিণের 
রাস্তা সুর্যের বিষুবরেখার প্রায় সমক্ষেত্রে। এই গেল এক। আর-এক কথা, স্্য 
ষেদিক দিয়ে আপন মেরুদগুকে বেষ্টন করে ঘুর দেয়, গ্রহেবাঁও সেই দিক দিয়ে পাঁক 
_ খায় আর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এর থেকে বোঝা যাঁয় সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ 
জন্মগত। তাদের সেই জন্মবিবরণের আঁলোঁচন। করা যাঁক। ' 

নক্ষত্রের! পরম্পর বহু কোটি মাইল দুরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে তাদের গায়ে 
পড়া! বা! অতিশয্ন কাছে আসার সম্ভাবন! নেই বললেই হয় । কেউ কেউ আন্দাজ করেন 
ঘে, প্রায় ছুশো৷ কোট বছর আগে এইরকমের একটি ছুঃসস্তব ঘটনাই হয়তে। ঘটেছিল । 
একটি প্রকাণ্ড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার যুগের সুর্যের কাছে। এ নক্ষত্রের টানে 
হুর্য এবং আগন্তক নক্ষত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে উথলে উঠল অগ্িবাষ্পের জোয়ারের 


টে অবশেষে বর চোটে কোনো কোনো ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠতে ছি'ড়ে 
বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তো এদের কতকগুলোঁকে আত্মসাৎ করে থাকবে, 
বাঁকিগুলে! সর্ষের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাঁগল তুর্ধের চারি দিকে । তেজ 
ছড়িয়ে দিয়ে এব! ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোঁটো-বড়ো জলম্ত বাম্পের 
টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদের উৎপত্তি; পৃথিবী তাদেরই মধ্যে একটি। এরা ক্রমশ 
আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা! হয়ে গ্রহের আঁকার ধরেছে । আকাঁশে নক্ষত্রের দুরত্ব, 
সংখ্যা ও গতি হিসাব করে দেখা গেছে যে প্রীয় পাচ-ছ" হাজার কোটি বছরে একবাবর- 
মাত্র এরকম অপঘাত ঘটতেও পারে। গ্রহন্থষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে যে 
গ্রহপরিচয়ওয়াল! নক্ষত্রস্থটি এই বিশ্বে প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার । কিন্ত ্রক্গাণ্ডের 
অগ্গোলকসীমা ফেঁপে উঠতে:উঠতে নক্ষত্রেরা ক্রমশই পরম্পরের কাঁছ থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে এ মত যদি স্বীকার করতে হয় তা হলে পূর্বযুগে আঁকাশিগ্নোলেক যখন সংকীর্ণ 
ছিল তখন তাঁরায় তারায় ঠোকাঠুকির ব্যাপার সদা-সর্বদা ঘটত বলে ধরে নিতে হয়। 
সেই নক্ষত্র-মেলাঁর ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছিন্ন অংশ থেকে গ্রহের উৎপত্তি- 
সম্ভাবনা! ছিল একথা যুক্তিসংগত । যে অবস্থায় আমাদের ন্ুর্ধ অন্য সুর্যের ঠেল! 
খেয়েছিল সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দিনে এখনকার হিসাবমতে দুর সম্তাবনীয় 
ছিল না বলেই মনে করে নিতে হবে । ধাঁরা এই মত মেনে নেন নি তীদের অনেকে 
বলেন ষে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একটা সময় আসে 
যখন সে পাকা শিমুলফলের মতো ফেটে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে চাঁরি দিকে পুঞ্জ পুত অথি- 
বাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয়। কোঁনো কোনে! নক্ষত্র থেকে হঠাৎ এরকম জলন্ত গ্যাস 
বেরিয়ে আসতে দেখ। গিয়েছে । ছোটে একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে 
ভালো ছুরবীন ছাড়া কখনও দেখা যাঁয় নি। একসময় হঠাৎ দীপ্তিতে সে আকাশের 
উজ্জল নক্ষত্রদের গ্রাঁয় সমতুল্য হয়ে উঠল। আবার কয়েকমাঁস পরে আস্তে আস্তে তাঁর 
প্রবল প্রতাপ এত ক্ষীণ হয়ে গেল যে, পূর্বের মতোই তাঁকে ছুরবীন ছাড়া দেখাই গেল 
ন1। উজ্জল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই নক্ষত্রটি পুঞ্তপু্ত ষে জলন্ত বাঁপ্প চারি দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আন্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেধে গ্রহ-উপগ্রহের হি 
ঘটাতে পারে বলে অনুমাঁন 'কর! অসংগত নয়। এই মত স্বীকার কবলে বলতে হবে থে 
কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই 
আপন আপন গ্রহদলে কোটি কোটি নাক্ষত্রজগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে। পৃথিবীর 
নব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহমণ্ডলী থাঁকে তবে তা দেখতে হলে 
ধত বড়ো ছুরবীনের দরকার তা আজও তৈরি হয় নি। 


অল্প কিছুদিন হল কেত্বিজের এক তরুণ পণ্ডিত লিট্লটন সৌরজগৎ-ষটি সম্থদ্ধ 
একটি নৃতন মত প্রচার করেছেন। পূর্বেই বলেছি আকাঁশে অনেক জোড়ানক্ষত্র 
পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এঁর মতে আমাদের হুর্ধেরও একটি জুড়ি ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে আর-একটা। ভবঘুরে জ্যোতিষ এসে এই অন্ৃচরের গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে 
অনেক ঘুরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। চলে যেতে মেতে পরস্পর আকর্ষণের 
জোরে মস্ত বড়ো। একটা জলন্ত বাঁষ্পের টানা স্থত্র.বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর 
মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাদীনসামগ্রী। এই বাশস্ুত্রের যে অংশ স্থর্ষের 
প্রবল টানে আটকা! পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাসের থেকেই জন্মেছে আমাদের 
গ্রহমগ্ডপী। এরা আঁয়তনে ছোটো বলেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে দেরি করলে না) তাপ 
কমতে কমতে গ্যাসের টুকরোগুলো প্রথমে হল তরল, তারপর আরও ঠাণ্ডা হে 
তাদের শক্ত হয়ে ওঠবার দিন এল। . 

একথা! মনে রেখো ধ্র-নকল আন্দাজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়! 
চলবে না। 

বলা আবশ্তক, স্থর্যের সমন্তটাই গ্যাস। পৃথিবীর যেসব উপাঁদান মাটি ধাতু 
পাথরে শক্ত, তাঁদের সমস্তই কুর্ধের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপে আছে গ্যাসের অবস্থায় । 
বর্ণলিপিষস্ত্রের রেখাপাত থেকে তাঁর প্রমাঁণ হয়ে গেছে। 

কিরীটিকার অতি কুক্ গ্যাম-আবরণের কথা৷ পূর্বেই বল! হয়েছে। সেই স্তর 
পেরিয়ে যত ভিতরে যাওয়া যাবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উষ্ণতর তাঁপ। 
সুর্যের উপরিতলের ভাপমাত্র। প্রায় ঘশহাঁজীর ফাঁরেনহাইট ভিশ্রির মাঁপে, অবশেষে 
নিচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌছব যেখাঁনে ঠাসা গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই। 
এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি । অবশেষে কেন্দ্রে 
গিয়ে পাওয়া যাবে প্রায় সাত কোটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাপ। সেখানে স্থর্ধের দেহবস্ত 
কঠিন লোহা পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ঘন অথচ গ্যাসধর্মী। | 

সুর্ধের দূরত্বের কথাঁট! অঙ্ক দিয়ে বলবার চেষ্ট| না করে একট। কাল্পনিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বল! যাক । আমাদের দেছে যেসব অনুভূতি ঘটছে আমাদের কাঁছে তাঁর খবর- 
চালাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ্য স্পর্শনাঁড়ী। এই নাড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাঁ্ 
ক'রে মিলেছে মস্তিষ্কে গিয়ে। টেলিগ্রাফের তারের মতে। তাদের যোগে মস্তিষ্কে 
খবর আসে, আমর! জানিতে পারি কোথায় পিঁপড়ে কামড়াঁল, জিবে ষে খাদ লাগল, 
সেট মিষ্টি, যে ছুধের বাঁটি হাতে তুললুম সে গরম। আমাদের শরীরটা হাওড়া 
থেকে বধ মাঁনের মতে। প্রশস্ত নয়, তাই খবর পেতে দেবি লাগে না। তবু অতি অল্প 


জু:  স্ববীনদ্র-রচনাবলী 


. একটু সময় লাঁগেই; সে এতই অল্প যে তা মাপা শক্ত। কিন্তু পণ্ডিতের! তাও 
মেপেছেন। তাঁরা পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে মানুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক 
ঘটন! অঙ্কভূতিতে পৌঁছয় সেকেওড প্রায় একশো! ফুট বেগে। মনে করা ঘাক, এযন 
একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাত বাড়ালে ঘার হাঁত সর্ষে. পৌঁছতে পারে। 
ছুঃসাহসী দৈত্যের হাত যতই শক্ত হোঁক, স্ুর্ধের গা! ছোঁবামাত্রই যাবে পুড়ে। কিন্ত 
পুড়ে যাওয়ার যে ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাড়ীযোগে সেটা টের পেতে তার লাগবে প্রায় 
একশো! ষাঁট বছর। তাঁর আগেই সে মীরা যাঁয় তো৷ জাঁনবেই না। 

ুর্ধের ব্যাস ৮ লক্ষ'৬৪ হাঁজার মাইল) ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল 
রেখাঁয় রাখলে স্থ্যের এক প্রীস্ত থেকে অন্তপ্রাস্তে পৌছতে পারে। স্থ্ষের ওজন 
পৃথিবীর চেয়ে ও লক্ষ ৩০ হাজার গুণ বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে 
সেই পরিমাণ ওজনের জোরে। এই টানের,জোরে সুর্ধ পৃথিবীকে আপন আয়ত্তে 
বেঁধে রাখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাঁন্ত্য রাখতে পেরেছে । 

গোঁল আলুর ঠিক মাঁঝখাঁন দিয়ে উপর থেকে নিচে পর্বন্ত যদি একট। শল। চালিয়ে 
দেওয়া যায় আর সেই শলাঁটার চাঁর দিকে যদি আলুটাঁকে ঘে (রানে যায়, তা হলে সেই 
ঘোঁরা যেমন হয় সেই রকম হয় ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘুর-খীওয়া। আঁমবা 
বলি, পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে ঘুরছে । আমাদের শলাঞৌঁড়। আলুটাঁর 
সঙ্গে পৃথিবীর তফাঁত এই যে, তার এ রকম কোনো শলা নেই। মেরুদণ্ড কোনো 
দ্ণ্ডই নয়। যেজায়গাটাতে শলা থাকতে পারত কাল্পনিক সোঁজা! লাইনের সেই 
জায়গাঁটাকেই বলি মেরুদণ্ড । যেমন লাঁটিম। সে ঘোরে আপন মাঝখানের এমন 
একটা খাঁড়া লাইনের চাঁর দিকে যে-লাইনট1 মনে-করে-নেওয়।। : 

মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে পৃথিবীর এক পাক ঘুরতে লাগে চব্বিশ ঘণ্টা হর্ধও আপন 
মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে ঘোরে। ঘুরতে কতক্ষণ লাঁগে তা যে.উপাঁয়ে জানা গেছে সে- 
কথা বলি। খুব ভোরে যখন আলোতে চোখ ধাঁধায় না তখন সর্ষের দিকে তাকালে 
হয়তো দেখ। যাবে স্র্মের গায়ে কালো কালে! দাগ আছে। এক-একটি কালে! দাঁগ 
সময়ে সময়ে এত বড়ে। হয়ে প্রকাশ পাক্স ষে, সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ একজ্র করলেও তার 
সমীন হয় না। ছোটো দাগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্তু বড়ে। বড়ো 
. বাগ দু-তিন সপ্তাহ থাকে। দছুরবীন দিয়ে দেখলে মনে: ছয় যেন এরা ক্রমাগত 
ভানদিকে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে সূর্য। এই 
কাঁলে। দাগের অন্থসরণ করে এই ঘুরে যাওয়া সময়টার হিসাব পাওয়া! গেছে । 
প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবী ঘোঁরে চব্বিশ ঘণ্টায়, কর্ণ ঘোঁরে ছাঁবিবশ দিনে । রঃ 


বিপক ... ৯ 


মতা আবরণে প্রকাণ্ড দি সেখান দিয়ে 
ভিতর থেকে উত্তপ্ত গ্যাস কুণুলী আকারে ঘুরতে:বুবতে উপরে বেরিয়ে আঁসছে। এর 
কেন্দরপ্রদেশ ঘোর কালো, তার নাঁম আমূত্রা ; তার চাঁর দিকে কম-কাঁলো! বেষ্টনী, তার 
নাম পেনামূত্রা। এদের কালে! দেখতে হয়েছে চার পাঁশের দ্বীপ্তির তুলনায়_- সেই 
আলে। যদি বন্ধ করা৷ যেত তা৷ হলে অতি তীত্র দেখা যেত এদের জ্যোতি । হ্র্ষের যে 
দ্রাগ খুব বড়ো। তার কোনো-কোৌনোটাঁর আম্ত্রার এক পাঁর থেকে আর-এক পারের 
মাঁপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, ঘেড় লক্ষ মাইল তার পেনাম্ত্রার মীপ । 

হর্ধের এইসব দাগের কমা-বাঁড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে" নানা রকমে কাজ 
করে। যেমন আমাঁদের আবহাওয়ায় । প্রায় এগারে! বছরের পালাক্রমে স্থর্ধের দাগ 
বাড়ে কমে। পরীক্ষায় দেখা গেছে বনস্পতিব গু'ড়ির মধ্যে এই দাগি বৎসরের সাক্ষ্য 
আকা পড়ে । বড়ো গাছের গুড়ি কাটলে তাঁর মধ্যে দেখ যাঁয় গ্রতি বছরের একটা 
করে চক্রচিন্থ। এই চিহৃগুলি কোনে! কোঁনো জায়গায় ঘেষার্ধেষি কোনো কোনে! 
জায়গায় ফাক ফাঁক। প্রত্যেক চক্রচিষ্ছ থেকে বোঝা! যাঁয় গাছটা বংসরে কতখানি 
করে বেড়েছে । আমেরিকায় এরিজোনার মকুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাস দেখেছেন 
যে, যে বছরে সর্ষের কালো! দাঁগ বেশি দেখ! দিয়েছে সেই বছরে গু'ড়ির দাগটা চওড়া 
হয়েছে বেশি। এরিজোনার পাইন গাছে পাঁচশো বছরের চিহ্ন গুনতে গুনতে 
১৬৫০ থেকে ১৭২৫ খুস্টাব্দ পর্যন্ত স্র্ধের দাগের লক্ষণে একটা ফাঁক পড়ল। অবশেষে 
তিনি গ্রিনিজ মানযন্-বিভাগে সংবাদ নিয়ে জানলেন একটা বছরে স্যর দাগ প্রায় 
ছিল না। 
সর্ষের দেহ থেকে যে প্রচুর আলে! বেরিয়ে চলেছে তাঁর অতি সামান্য ভাগ 
গ্রহগুলিতে ঠেকে । অনেকখাঁনিই চলে যায় শৃন্যে, সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাঁজার 
মাইল বেগে ; কোনো নক্ষত্রে পৌছয় চার বছরে, কোনো! নক্ষত্রে ত্রিশ হাঁজার বছবে, 
কোনো নক্ষত্রে ন'লক্ষ বছরে । আমরা মনে ভাবি সুর্য আমাঁদেরই, আর তার আলোর 
দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্তু এত আলোর একটুখানি মাত্র আমাদের ছুয়ে 
ঘায়। তার পরে ক্ুর্ধের এই আলোকের দূত সৃর্যে আর ফেরে না, কোথায় যায়, 
বিশ্বের কোন্‌ কাঁজে লাগে কে জানে। 

সডিরেছে গভির কোথা থেকে 
নিরন্তর তাদের তাপের জোগান চলছে তাঁর সন্ধান করা দরকার পরমাধুদের মধ্যে । 

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনও একটি হীলিয়মের পরমাণু স্থ্টি করা যায় 
তা হলে সেই স্ট্টিকার্ধে যে প্রচণ্ড তেজের উত্তব হবে তাঁর আঘাতে আমাদের পৃথিবীতে 
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এক সর্বনাশী প্রলয়কাও ঘটবে । এঙে! গড়ে তোলবার কথ।। কিন্তু -বস্ত ধ্বংস 
করতে তাঁর চেয়ে অনেকগুণ তীত্র শক্তির প্রয্মেষন। প্রোটনে ইলেকট্রনে যদি সংঘাঁত 
বাধে তা ছলে হ্তাত্র কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তা'র! মিলিয়ে যাবে। এতে যে 
প্রচণ্ড তেজের উত্তব হয় তা কল্পনাতীত । 

এইরকম কাগুটাই ঘটছে নক্ষব্রমগ্ুপীর মধ্যে । সেখানে বস্তধ্বংসের কাজ চলছে 
বলেই অ্মান কর। সংগত । এই মত অহ্থসারে সর্ঘ তিনশে। যাঁট লক্ষ কোটি টন 
ওজনের বন্তপুপ্ত প্রত্যহ খরচ করে ফেলছে। কিন্ত সুর্যের ভাঁগাঁর এত বৃহৎ যে আরও 
বহু বহু কোটি বংসর*'এইরকম 'অপব্যয়ের উদ্দামতা। চলতে পারবে | কিন্তু বর্তমান 
বিশ্বের আমু সম্বন্ধে যে শেষহিসেব অবধারিত হয়েছে সেটা মেনে নিলে বস্ব-ভাঙনের 
চেয়ে বস্ত-গড়নের মতটাঁই বেশি খাটে । যদি ধরে নেওয়া যাঁয় যে একসময়ে স্ব ছিল 
হাইডুজেনের পুপ্ত, তা হলে সেই হাইডুজেন থেকে হীলিয়ম গড়ে উঠতে যে তেজ 
জাগবার কথ। সেটা এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে। 

অতএব এই বিশ্বজগৎ্টা ধ্বংসের দিকে, না গণ্ড়ে ওঠবাঁর দিকে চলছে, না৷ ছুই 
একসঙ্গে ঘটছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক বতনর হল যে- 
বিকীবণশক্তি ধরা পড়েছে যার নাম দেওয়। হয়েছে কস্মিক রশ্মি; সেটার উদ্ভব না 
পৃথিবীতে না স্থর্ষে, এমনকি না নক্ষত্রলোকে । নক্ষত্রপরপারের কোঁনো আকাশ হতে 
বিশ্বন্ষ্টির ভাঙন কিংবা গড়ন থেকে 'সে বেরিয়ে পড়েছে এইরকম আন্দাজ কর! 
হয়েছে । ্‌ 

যাই হোক, বিশ্বন্টি ব্যাপারের এই যে সব রিপরীত বার্তাবহ-ইশীরা আসছে 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাগারে সেট! হুগ্পতো। কোঁনো-একট জটিল গণনার ব্যাপারে এসে 
ঠেকবে। কিন্ত আমরা তো বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাঁৎ অঙ্কের আরম্ভ হয় 
কোঁথ। থেকে, একেবারে শেষই বা হয় কোন্থাঁনে। সম্পূর্ণ-সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে 
হঠাৎ কালের আরম্ভ হল আর সগ্যোলুপ্ধ বিশ্বের সঙ্গে কালের সম্পূর্ণ অস্ত হবে, 
আঁমাঁদের বুদ্ধিতে এর কিনার। পাই নে। “বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথা৷ এখানে আসছে 
না, এ হল গণনার কথ!) সে গণন! বর্তমান ঘটনাধাঁরার উপরে প্রতিষ্ঠিত__- এর 
আদি-অস্তে যর্দি অন্ধকার দেখি তা৷ হলে উপায় নেই। 
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গ্রহ কাকে বলে সেকথা পূর্বেই বল। হয়েছে। হৃর্ধ হল নক্ষত্র পৃথিবী হল গ্রহ হর্ঘ 
থেকে ছি'ড়ে-পড়া। টুকরো, ঠাণ্ড। হয়ে তার আলো! গেছে নিবে । কোনে। গ্রহেরই আপন 
আঁলে। নেই। কুর্ষের চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ডিদ্ববেখাকাঁরে__ 
কারও ব্| পথ সুর্যের কাছে, কারও 'ধা' পথ হূর্য থেকে বহু দুরে। হূর্ধকে ঘুরে আসতে 
কোনে! গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও বা একশে! বছরের বেশি । যে-গ্রহেরই 
ঘুরতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি বাধা নিয়ম আঁছে, তাঁর কখনই 
ব্যতিক্রম হয় না। কুূর্ধপরিবারের দুর বা কাছের ছোটো! ক! বড়ে। সকল গ্রহকেই 
পশ্চিম দিক থেকে পুব দিকে প্রদক্ষিণ করতে হয় । এর থেকে বোঝা যায় গ্রহের! স্্য 
থেকে একই অভিমুখে ধাক্ক। খেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবাঁর বৌঁক হয়েছে একই 
দিকে । চলতি গাঁড়ি থেকে নেমে পড়বার সময় গাঁড়ি যে মুখে চলেছে সেই দিকে 
শরীরের উপর একটা ঝৌঁক আসে। গাড়ি থেকে পাঁচজন নামলে পাঁচজনেরই সেই 
একদিকে হবে ঝৌক | তেমনি ঘূর্ণ্যমান হুর্ধ থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় 'সব গ্রহই 
একই দিকে ঝেঁক পেয়েছে । ওদের এই চলার প্রবৃত্তি থেকে ধরা পড়ে ওর! সবাই 
এক জাতের, সবাই একবেশীক। | 

সর্ষের সব চেয়ে কাছে আছে বুধগ্রহ, ইংরেজিতে ঘাঁকে বলে মার্করি | সে হর্ষ থেকে 
সাঁড়েতিন কোটি মাইল মাত্র দুরে। পৃথিবী যতটা দূর বাচিয়ে চলে তার প্রায় তিন 
ভাগের এক ভাগ । বুধের গীয়ে ঝাপসা কিছু কিছু দাগ দেখ। যাঁয়, সেইটে লক্ষ্য করে 
বোবা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো! হুর্ধের ফিকে । সর্ষের চাঁর দিক ঘুরে 
আসতে ওর লাঁগে ৮৮ দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাঁগে তাই। স্থ্য- 
প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর দৌড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। বুধগ্রহের দৌড় তাকে 
ছাড়িয়ে গেছে, তার বেগ প্রতি সেকেপ্ডে ত্রিশ মাইল । একে ওর রাস্তা ছোটো তাতে 
-ওর ব্যস্ত! বেশি, তাই পৃথিবীর শিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সারা হয়ে ষাঁয়। বুধগ্রহের 
প্রক্ষিণের যে-পথ হূর্য, ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, একটু একপাশে আছে। সেইজন্যে 
ঘোরবাঁর সময় বুধগ্রহ কখনও সুর্ধের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে কখনও যায় দুরে। 

এই গ্রহ সুর্যের এত কাছে থাকাতে তাপ পাচ্ছে খুব বেশি। অতি হুক পরিমাণ 
তাঁপ মাপবাঁর একটি যন্ত্র বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম ৪:০০০-০০০০1। তাকে 
ছুর্বীনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতারার তাঁপের খবর জানা যাঁয়। এই যঙ্তরের হিসাব আক্দাঁরে, 
বুধগ্রহেব যে-অংশ কুর্ধের দিকে ফিরে থাকে তাঁর তাপ লীসে টিন গলাঁতে পারে ।..এই 

২৫২৩ 
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তাপে বাতাসের 'অগু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে ঘে বুধগ্রহ তাঁদের ধরে বাঁধতে 
পারে না, তাঁর। দেশ ছেড়ে শুনতে দেয় দৌড়। বাতাসের অপু পলাতক স্বতাবের । 
পৃথিবীতে ভার! 'সেকেণ্ডে দুইমাইলমাত্র বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টাঁনের জোরে 
পৃথিবী তাদের সামলিয়ে রাখতে পারে। কিন্ত দি কোনে! কারণে তাপ বেড়ে উঠে 
ওদের দৌড় হত সেকেণ্ডে সাত মাইল, ত1 হলেই পৃথিবী আপন হাঁওয়াকে আর বশ 
মানাতে পারত না। | রী 

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিসাবনবিশ তাদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ- 
নক্ষত্রের ওজন ঠিক করা । এ কাজে সাধারণ দীড়িপাল্লার ওজন চলে ন।, তাই 
কৌশলে ওদের খবর আদায় করতে হয়। সেই কথাটা বুঝিষ্লে বলি। মনে করো 
একটা গড়ানে গোলা হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধান্ধা, সে পড়ল দশ হাত দুরে। 
কতখানি ওজনের গোলা এসে জোর লাগালে মা্ুষটা! এতখানি বিচলিত হয়, তার 
নিয়মটা যদি জান থাকে ত৷ হলে এ দশ হাঁতের মাপট। নিয়ে গোলাটার ওজন অঙ্ক 
কষে বের কর! ঘেতে পারে । একবার হঠাৎ এইরকম অন্ধ কযার স্থযোগ ঘটাতে 
বুধগ্রহের ওজন মাঁপা৷ সহজ হয়ে গেল। স্থবিধাঁটা ঘটিয়ে দিলে একটা ধূমকেতু । সে 
কথাটা! বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার ধূমকেতুর কী রকম ধরনের জ্যোতিফ। 

ধূমকেতু শব্দের মানে ধোঁয়ার নিশান। ওর চেহারা, দেখে নামটার উৎপত্তি 
গোঁল মুণ্ড আর তার পিছনে উড়ছে উজ্জ্বল একট! ল্ব! পুচ্ছ। সাধারণত এই হল ওর 
আঁকার । এই পুজ্ছট! অতি সুক্্ম বাপ্পির । এত হুল যে কখনও কখনও তাঁকে মাড়িয়ে 
গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেটা অনুভব করতে পারি নি। ওর মুণ্ডটা উক্কাপিগ দিয়ে তৈরি। 
এখনকার বড়ো! বড়ো পণ্ডিতের! এই মত স্থির করেছেন যে ধূমকেতুবা হুর্ধের বীধ! 
অনুচরেরই দলে । কয়েকট] থাঁকতে পারে যারা পরিবাঁরভুক্ত নয় যাঁর! আগন্তক | 

একবার একটি ধূমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত। বুধের কক্ষপথের পাশ দিয়ে 
যখন সে চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টানাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোলমাল। 
রেলগাঁড়ি রেলচ্যুত হলে আঁবাঁর তাঁকে রেলে ঠেলে তোল! হয় কিন্ত টাইমটেবলের 
সময় পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে তাই ঘটল। ধূমকেতুটা আপন পথে যখন ফিরল তখন 
তার নির্দিষ্ট" সময় হয়েছে উত্তীর্ণ। ধৃমকেতৃকে যে-পরিমাঁণ নড়িয়ে দিতে বুধগ্রহের 
যতখানি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অন্ককষ! | যাঁর যতট! ওজন সেই 
পরিমাণ জোরে সে টান লাগায় এটা জানা করা, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের 
ওজন । দেখ! গেল তেইশটা বুধগ্রহের যাটিায় চাপাতে পারলে তবেই তা! হত 
ওজনের সমান হয়। 


৷ বিশ্বপরিচয় . | ৩৯৫ 


' বুধগ্রহের পরের বাস্তাতেই আসে শুক্রগ্রহের গ্রদক্ষিণের পাল|| তাঁর ২২৫ দিন 
লাগে হুর্ধ ঘুরে আসতে । অর্থাৎ আমাদের লাঁড়েসাভ মাঁসে ভার বদর । ওর 
মেরুদণ্ড ঘোরা! ঘৃিপাকের বেগ কতট! তা নিয়ে এখনও তর্ক শেষ হয় নি। এই গ্রহটি 
বছরের এক সময়ে সূর্যাস্তের পরে পশ্চিম দিগন্তে দেখ! দেয়, তখন তাঁকে বলি 
সন্ধ্যাতারা, আবার এই গ্রহই আর-এক সমস হূর্ধ ওঠবার আগে পুবদিকে ওঠে, তখন 
তাঁকে শুকতাঁরা বলে জানি। কিন্তু মোটেই এ তারা নয়, খুব জল্জল্‌ করে ব*লেই 
সাধারণের কাছে তার। খেতাঁব পেয়েছে । এর আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অল্প-একটু কম। 
এই গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরও তিন. কোটি মাইল স্র্ধের কাছে। সেও 
কম নয়। যথোচিত দূর বাঁচিয়ে আঁছে তবু এর ভিতরকাঁর খবর ভালো করে পাই নে। 
সে সর্ষের আলোর প্রখর আবরণের জন্যে নয় । বুধকে ঢেকেছে হুর্যেরই আলো, আর 
শুক্রকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ। বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন শ্তুক্রগ্রহের 
যে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই ওখাঁনে জলাশয় আর মেঘ 
দুইয়ের অস্তিত্বই আশা করতে পারি। 

মেঘের উপরিতলা থেকে যতটা আন্দাজ করা যায় তাতে প্রমাণ হয় এই গ্রহের 
অক্সিজেন-সন্বল নিতান্তই সামান্য ৷ ওখানে যে-গ্যাঁসের ম্পষ্ট চিহ্ন পাওয়! যায় সে হচ্ছে 
আঙ্গারিক গ্যাস। মেঘের উপরতলায় তার পরিমাণ পৃথিবীর এ গ্যাসের চেয়ে বনু 
হাঁজার গুণ বেশি। পৃথিবীর এই গ্যাসের প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খাস 
জোগাতে । 

এই আঙ্গারিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কম্বলচাপাঁ। তাঁর ভিতরের গরম 
বেরিয়ে আসতে পারে না। সুতরাং শুক্রগ্রহের উপরিতল ফুটন্ত জলের মতে! কিংবা 
তার চেয়ে বেশি উ্ণ। 

শুক্রে জৌলো! বাপের সন্ধান যে পাঁওয়। গেল না সেটা আশ্চর্ষের কখ। শ্ুক্রের 
ঘন মেঘ তা৷ হলে কিসের থেকে দে-কথ। ভাবতে হয়। সম্ভব এই যে মেঘের উচ্চন্তরে 
ঠাণ্ডায় জল এত জমে গেছে যে তার থেকে বাম্প পাওয়া যায় না। 

এ কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয় । পৃথিবীতে সৃষ্টির প্রথম যুগে খন 
গলিত বস্তগুলে। ঠা] হয়ে জমাট বাঁধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে জোলে! বাষ্প 
আর আঙ্গারিক গ্যাসের উদ্ভব হল। ভাপ আরও কমলে পর জোলে! বাম্প জল হয়ে 
গ্রহতলে সমুত্র বিস্তার করে দিলে । তখন বাতাসে যে-নব গ্যাসের প্রাধান্য ছিল 
তার! নাইউ্রজেনের মতে! সব নিঙ্ষিম্ব গ্যাস। অক্সিজেন গ্যাসটা! তৎপর জাঁতের 
মিশুক, অন্তান্ত পদার্থের সঙ্গে মিশে যৌগিক পদীর্থ তৈরি করা তার স্বভাব । এমনি 


৫৬ রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


দুয়ার রাহবে খোলা; ধারন্রীর সমুদ্র-পর্বত 
কেহ ডাকবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ। 


শিল্পরে নিশীথরানি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে ষে পাঁথকেরে ডাক। 
আন্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর ১৯২৪ 
দান 


কাঁকন-জোড়া এনে 'দিলেম যবে 

ভেবেোছিলেম হয়তো খুশি হবে। 
ঘ্ারয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে, 
পরেছিলে হয়তো শিয়ে ঘরে, 

হয়তো বা তা রেখোছলে খুলে। 
এলে যোদন বিদায় নেবার রাতে 
কাঁকন দুটি দোখ নাই তো হাতে, 

হয়তো এলে ভূলে। 


দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে। 
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে । 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে। 
বাতাসেতে ডীঁড়য়ে-দেওয়া গানে 
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি। 
'দিতে যারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তারা 'দিতে পারে 
কিছু না রয় বাঁক। 


'নিতে যারা জানে তারাই জানে, 

বোঝে তারা মূল্যটি কোন-খানে। 
তারাই জানে বুকের রক্সহারে 
সেই মণপিটি ক'জন দিতে পারে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে-_ 

যে পায় তারে পার গে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে। 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতো কী আছে এই ভবে। 


৩৯৬ রকীন্ত্- রচনাবলী 


করে নিজেকে সে রূপান্তরিত করতে থাঁকে। তৎসকেও 0 হওয়ায় জট 
পরিমাণ অক্সিজেন বিশুদ্ধ হয়ে টিক কী করে! 

টিন এজ হান 
অঙ্গার পদার্থ নিয়ে নিজেদের জীবকৌষ তৈরি করে, মুক্তি দেয় অক্মিজেনকে | তার 
পরে প্রাণীদের নিশ্বাস ও লতাপাতার পচানি থেকে আবার আ্গারিক গ্যাস উঠে 
আঁপন তহবিল পুর্ণ করে। পৃথিবীতে সম্ভবত প্রাণের বড়ো অধ্যায়টা আরম্ভ হল 
তখনই যখন সামান্যকিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদিকালের উদ্ভিদের মধ্যে । এই 
উদ্ভিদের পাঁল| যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়িয়ে 
তুললে। কমে গেল আঙ্গারিক গ্যাস। 

অতএব সম্ভবত শুক্রগ্রহের অবস্থা সেই আদ্দিকাঁলের পৃথিবীর মতো। একদিন 
হয়তো কোনো ফাকে উদ্ভিদ দেখ! দেবে, আর আলারিক গ্যাস থেকে অক্সিজেনকে 
ছাঁড়। দিতে থাঁকবে। তার পরে বহু দীর্ঘকাঁলে ক্রমশ জীবজন্তর পালা হবে শুরু ।.চাদ 
আর বুধগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উলটো । . সেখানে জীবপাঁলনযোঁগ্য হাঁওয়। টানের 
দুর্বলতাঁবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

সৌরমগ্ডলীতে শুক্রগ্রহের পরের আসনটা পৃথিবীর । অগ্ঠ গ্রহদের কথা শেষ করে 
তাঁর পরে পৃথিবীর খবর. নেওয়া যাঁবে। 

পৃথিবীর পরের পংক্তিতেই মঙ্গলগ্রহের স্থান। এই লালচে রঙের গ্রহটিই অন্ত 
গ্রহদের চেয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে কাঁছে। এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক 
ভাগ। হুর্ধের চার দিকে একবার ঘুরে আসতে এর লাগে ৬৮৭ দিন। যে-পথে এ স্থর্ধের 
প্রদক্ষিণ করছে ত! অনেকটা ডিমের মতো!) তাই ঘোরার সময় একবার সে আসে 
সুর্ধের কাছে আবার যায় দুরে। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে 
পৃথিবীর চেয়ে আঁধঘণ্ট1 মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাজি আমাদের পৃথিবীর 
দিনরাঁজির চেয়ে একটু বড়ো।। এই গ্রহে যে-পরিমাণ বস্ত আছে, তা পৃথিবীর 
বস্তমাতার দশ ভাগের এক ভাগ, তাই টানবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম। 

নুর্ধের টাঁনে মজ্লগ্রহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চল উচিত ছিল, তাঁর থেকে ওর চাঁল 
একটু তফাঁত। পৃথিবীর টানে ওর এই দশ! । ওজন অনুসারে টানের জোরে পৃথিবী 
মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে সেইটে হিনেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে। 
এইস্ুত্রে স্থর্ধের দুরত্বও ধরা পড়ল । কেননা! মঙ্গলকে নূর্ধও টানছে পৃথিবীও টাঁনছে, 
সুর্ঘ কতটা পরিমীণে দূরে থাকলে ছুই টানে কাটাকাটি হয়ে মঙ্গলের এইটুকু বিচলিত 
হওয়া! সম্ভব সেট? গণন। করে বের কব যেতে পায়ে । মঙ্গলগ্রহ বিশেষ বড়ো গ্রহ নয়, 
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তাঁর ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, স্ৃতবাঁং সেই অনুসারে টানের জৌঁর বেশি না হওয়াতে 
তাঁর হাওয়া খোওয়াবার আশশ্কা ছিল । কিন্তু সুর্য থেকে যথেষ্ট দুরে আছে বলে এতটা 
তাঁপ পাক্স ন। যাতে হাওয়ার অধু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পাঁরে। মঙ্গলগ্রহের 
হাওয়ায় অক্সিজেন সম্ধানের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সাঁমান্ত কিছু থাকতে. পাঁরে। 
মঙ্জলগ্রহের লাল বঙে অনুমান হয় সেখানকার পাথরগুলো৷ অক্িজেনের সংযোগে সম্পূর্ণ 
মরচে-পড়া হয়ে গেছে । আর জলীয় বাম্পের ঘা-চিহ্ন পাঁওয়! গেল তা পৃথিবীর জলীয় 
বাম্পের শতকর! পাঁচ ভাগের এক ভাগ । মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় এই যে অকিঞ্চনতার 
লক্ষণ দেখ। যায় তাঁতে বোঝা! যায় পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন অঙ্বল খুইে 
এই দশায় পৌছবে। 

পৃথিবী থেকে সর্ষের দূরত্বের চেয়ে মঙ্গল থেকে তার দুরত্ব বেশি অতএব নি:সন্দেহ 
এ গ্রহ অনেকটা ঠা । দিনের বেলায় বিষুবপ্রদেশে হয়তো কিছু গরম থাঁকে কিন্ত 
রাঁতে নিঃসন্দেহ বরফজমা শাতের চেয়ে আরও অনেক শীত বেশি। বরফের- 
টুপি-পরা তাঁর মেকুপ্রদেশের তো কথাই নেই। 

এই গ্রহের মেরুপ্রদেশে বরফের টুপিটা বাড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও 
যায় না। এই গলে-যাঁওয়া টুপির আকার-পরিবর্তন হ্দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই 
গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর মতো শুকনো । কেবল গ্রীক্মথতুতে কোনো কোনো! 

ংশ শ্যামবর্ণ হয়ে ওঠে, সম্ভবত জল চলার রাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপালা গজিয়ে 
উঠতে থাকে । 

মঙ্গলগ্রহকে নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে। একদা 
একজন ইতালীয় বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা! লম্বা 'আচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ 
গ্রহের বাঁদিন্দেরা ষেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গল। জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে । আবার 
কোনে কোনে। বিজ্ঞানী বললেন, ওটা চোখের তুল । ইদানীং জ্যোৌতিষফলোকের দিকে 
মানুষ ক্যামেরা চালিয়েছে । সেই ক্যামেরাঁতোঁলা ছবিতেও কালে দাগ দেখা যাঁয়। 
কিন্তু ওগুলো! যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমান জীবেরই কীন্তি, সেটা নিতাস্তই আন্দাজের 
কথ।। অবশ্ত এ গ্রে প্রাণী থাক! অসম্ভব নয়, কেননা! এখানে হাঁওয়। জল আছে । 

ছুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারি দিকে ঘুরে বেড়ায়। একটির এক পাক শেষ করতে 
লাগে ত্রিশ ঘণ্টা, আব-একটির সাঁড়েমাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিনরাত্রির 
মধ্যে সে তাঁকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার। আমাদের টাদের চেয়ে এরা প্রদক্ষিণের 
কাজ পেরে নেয় অনেক শীত । 

মজল আর বৃহস্পতিগ্রহেনন কক্ষপথের রানা জান্মগা দেখে 
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পত্তিতের! সন্দেহ কারে খোঁজ করতে লেগে গেলেন। প্রথমে অতিছোটো। চারটি গ্রহ 
দেখা.দিল। ভার পরে দেখ! গেল ওখানে বছহাজার টুকরো-গ্রহের ভিড়। ঝাঁকে 
বাঁকে তা'র! ঘুরছে সর্ষের চাঁরি দিকে । ওদের নীম দেওয়া যাঁক 'গ্রহিকা। 
ইংরেজিতে বলে ৪55:013 | প্রথম যার দর্শন পাওয়া! গেল তাৰ নাঁম দেওয়া হয়েছে 
সারিজ (0:5:6$ ), তাঁর ব্যাস চারশে! পচিশ মাইল। ঈবস (£:০5) বলে একটি 
গ্রহিকা আছে, স্ুষপ্রদক্ষিণের দময়.সে পৃথিবীর যত কাছে আসে, এমন আর কোনো 
গ্রহই আসে না। এরা এত ছোটে ঘে এদের ভিতরকার কোনো বিশেষ খবর পাওয়া 
যায়না এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে ওজন পাওয়। যাঁয় তা পৃথিবীর ওজনের 
শিকিভাগেরও কম। মঙ্গলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের চলার পথে টান লাগিয়ে 
কিছু গোল বাধাত। 

এই টুকবো-গ্রহগুলিকে কোনে! একটা আন্ত-গ্রহেরই ভগ্রশেষ বলে মনে করা 
যেতে পাঞে। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন সে-কথা! যথার্থ নয়। বল। যায় না কী কারণে 
এর! জোট বেধে গ্রহ আঁকার ধরতে পারে নি। * 

এই গ্রহিকাঁদের প্রসঙ্গে আব-এক দলের কথ! বল। উচিত। তাস্রাও ডি ছোটো, 
তা'রাঁও ঝাক বেঁধে চলে এবং নির্দিষ্ট পথে স্্কে প্রদক্ষিণও করে থাকে, তার! 
উদ্কীপিপ্ডের ঘল। পৃথিবীতে ক্রমাগতই তাদের বর্ষণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে 
ছাই মিশেছে সে বড়ো। কম নয়। পৃথিবীর উপরে হাওয়ার চাঁদৌয়। না থাকলে এইসৰ 
ক্র শত্রুর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত না । 

উক্ধাপাঁত দিনে রাঁতে কিছু-নাঁকিছু হয়ে থাকে । কিস্তু বিশেষ বিশেষ মাসের 
বিশেষ বিশেষ দিনে উন্কাপাঁতের ঘট! হয় বেশি । ২১ এপ্রিল, ৯, ১০১ ১১ আগস্ট, 
১২, ১৩১ ১৪ ও ২৭ নভেম্বের রাত্রে এই উষ্কাবৃষ্টির আতশবাজি দেখবার মতে! 
জিনিস। এ সম্বন্ধে দিনক্ষণের বীধাবাধি দেখে বিজ্ঞানীরা কারণ খোঁজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। 

ধ্যাপারট। হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আঁছে। কিন্তু গ্রহদের মতো ওর! 
এক। চলে না, ওরা ছ্যলোকের দলবাঁধ। পঙ্গপালের জাঁত। লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় করে 
এক বাঁন্তায়। বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে 
জটলা । পৃথিবীর টাঁন ওরা সামলাতে পারে না। বাশি বাঁশি বর্ষণ হতে থাকে। 
পৃথিবীর ধুলো ধুলে হয়ে যাস । কখনও কখনও বড়ো বড়ো টুকরোও পড়ে, ফেটেক্চুটে 
চারি দিক ছারখার করে দেয়। সুর্যের এলেকাঁয় অনধিকার প্রযেশ ক'রে বিপন্ন হয়েছে 
এমন ধূমকেতুর এরা ছুর্ভাগ্যেক নিদর্শন । এমন কথাও শোনা। ঘাঁয়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর 
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জি উপরে 
ছুটে গিয়েছিল ঘে পৃথিবীর টান এড়িয়ে গিয়ে নুরের চার দিকে তাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই আঁবাঁর তাথের পৃথিবী নেঘ টেনে । বিশেষ বিশেষ দিনে 
সেই উদ্ধীর যেন হরির লুট হতে থাঁকে। আবার এমন অনেক উদ্ধাপিণ্ডের সন্ধান 
মিলেছে যাঁরা সৌরমগুলীর বাইরে থেকে এসে ধরা পড়ে পৃথিবীর টাঁনে। বিশ্বের 
কৌঁথাঁও হয়তে। একটা প্রলয়কাঁও ঘটেছিল যাঁর উদ্দামতাঁয় বন্তপিগ্ড ভেঙে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল । এই উদ্ধীর দল আজ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। . 

এই অকিক্কৃত্রঘের পরের রাস্তাঁতেই দেখ। দেয় অতিমস্তবড়ো গ্রহ বৃহস্পতি। 

এই বৃহস্পতিগ্রহের কাছ থেকে কোনো পাকা। খবর প্রত্যাশী কৰার পূর্বে ছুটি 
জিনিস লক্গ্য কথা দরকার। কৃর্য থেকে তাঁর দূরত্ব, আর তার আঁয়তন। পৃথিবীর 
দূরত্ব ৯ কোটি যাইলের কিছু উপর আর বৃহস্পতির দূরত্ব ৪৮ কোটি ৩* লক্ষ মাইল, 
অর্থাৎ পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে পাঁচগুণেরও বেশি। পৃথিবী স্র্ধের ষতটা*তাপ পায়, 
বৃহস্পতি পাঁয় তার সাঁতীশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। 

এককালে জ্যোতিষীর আন্দীজ করেছিলেন ঘে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো এত 
ঠা হয়ে যাঁয় মি, তার নিজের ষথেষ্ট তাঁপের সঞ্চয় আছে। তাৰ বাযুমণ্ডলে সর্বদা যে 
চঞ্চলতা দেখা যাঁয় তার নিজের অন্তরের তাপই তাঁর কারণ। কিন্ত যখন বৃহস্পতির 
তাপমাত্রার হিসাঁব কষা সম্ভব হল তখন দেখা গেল গ্রহটি অত্যত্তই ঠাণ্ডা। বরফজম! 
শৈত্যের চেয়ে আরও ২৮০ ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় পৌছায় তাঁর তাপমাত্রা! । এত 
অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহস্পতির জোলো৷ বাষ্প থাকতেই পারে না। তাঁর বায়ুমণ্ডল 
থেকে ছুটো গ্যাসের কিনারা পাওয়া! গেল। একটা হচ্ছে আযামোনিয়া, নিশীদলে যার 
তীব্রগন্ধে চমক লাগায়, আর একটা আলেয়া গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ. 
' ভোলাবার জন্বে যাঁর নাম আছে। নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাঁতত স্থির হয়েছে 
ঘে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন। বৃহস্পতির ভিতরকাঁর পাখুরে 
জঠরটাঁর প্রসাঁর বাইশ হাঁজার মাইল) এর উপরে বরফের স্তর জমে রয়েছে যোলো 
হাঁজার মাইল। এই বরফপুঞ্ধের উপরে আঁছে ৬০** মাইল বাযুস্তর। এতবড়ো 
রাঁশকর1 বাঁতীসের প্রবল চাঁপে হাইড্রজেনও তরল হয়ে যাঁয়। অতএব এই গ্রহে 
ঘছেরডি তে হাহ গারা রর আর তার বাস্ুমণ্ডলের উর্ধ্বস্তর 
তরল আযামোনিয় বিন্দুতে তৈরি। 

বৃহস্পতি অতিকায় গ্রহ, ওর ব্যাস প্রায় নবযই হাঁজার মাইল, আয়তনে পৃথিবীর 
চেয়ে তেরোশোগুণ বড়ে। 


৪০০. ্‌  রবীন্্-রচনাবলী 


না 


হু্প্রদক্ষিণ করতে বৃহস্পতির লাগে প্রায় বাঁরে। বংসব। দুরে থাকাতে ওর 
কক্ষপথ পৃথিবী থেকে অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই.কিস্তু ও চলেও যথেষ্ট মন্দ 
গমনে। পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে এক. সেকেণ্ডে, ও চলে আট মাইল মাজ। 
কিন্তু ওর স্বাবর্তন অর্থাৎ নিজের মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে ঘোবা৷ খুবই দ্রুত বেগে । 
অতবড়ো বিপুল দেহটাকে পাঁক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘণ্টা । আমাদের এক দিন 
এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর ছুই দিনত্াত্ি শেষ হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে। 

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারমণ্ডলী। দশম উপগ্রহের খবর পাওয়া 
গেছে, কিন্তু সে-খবর পাকা হয় নি। পৃথিবীর চাদের চেয়ে এই চাঁদগুলোর বৃহস্পতি- 
প্রদক্ষিণবেগ অনেক বেশি দ্রত। প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই চাঁদের মতো! 
বড়ো! তাঁদেরও আছে অমাবস্তা। পৃিমা এবং ক্ষয়বৃদ্ধি। 

বৃহস্পতির সবদুবেবংুটি উপগ্রহ তার দন্ত অন্যান উপগ্রহের উলটো! মুখে চলে । 
এর থেকে কেউ কেউ আন্দীজ করেন, এর! এককালে ছিল ছুটো! গ্রহিকা, বৃহস্পতির 
টানে ধর। পড়ে গেছে । 

আলে! যে এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির হয় 
বৃহস্পতির চন্দ্রগ্রহণ থেকে । হিসাব মতে বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ ঘখন ঘটবার কথা, 
প্রত্যেক বারে তাঁর কিছুকাল পরে ঘটতে দেখা যায়। তাঁর কারণ, ওর আলো! 
আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেরি করে ॥ একটা নির্দিষ্ট পরিমীণ সময় নিয়ে আলে! 
চলে, এ ষ্দি না হত তা হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণের ঘটনাটা দেখা যেত। 
পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহের দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতটা পেরিয়েছে সেটা 
লক্ষ্য ক'রে আলোর বেগ প্রথম হিসাব করা হয়। 

বৃহস্পতির নিজস্ব আলে! নেই তাঁর প্রমাণ পাঁওয়া যাঁয় বৃহস্পতির, নয়-নয়টি 
উপগ্রহের গ্রহণের সময়। গ্রহণট। হয় কী ক'রে ভেবে দেখো । কোনে! এক 
যোগাযোগে যখন সুখ থাঁকে পিছনে, আর গ্রহ থাকে আলে আড়াল ক'রে সৃর্ষের 
সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই হুর্যালোক পেতে 
বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ। কিন্তু মধ্যবর্তী গ্রহের দিজেরই দি আলো! 
থাকত, তা হলে সেই আলো পড়ত উপগ্রহে, গ্রহণ হুতেই পারত না। আমাদের 
টাদের গ্রহণেও সেই একই কথা । চাঁদের কাছ থেকে হুর্ধকে যখন সে আড়াল করে, 
তখন ঘ্যোতিহান পৃথিবী টাদকে ছায়াই দিতে পাবে, নিজের থেকে আলো দিতে 
পাবে না। ূ 

বৃহস্পতিগ্রহের পরের পংক্তিতে আসে শনিগ্রহ |. 
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এ গ্রহ আছে হুর্ধ থেকে ৮৮ কৌ ৬? জক্ষ মাইল দুরে । আর ২৯২ বছরে 
এক পাঁক তার হৃ্গ্রদক্ষিণ। 'শনির বেগ বৃহল্পতির চেয়েও কম-_ এক 'সেকেণ্ডে 
ছ'মাইল মাত্র। বৃহস্পতি ছাড়া দৌরজ্গতের অন্ত গ্রহের চেয়ে এর আকার অনেক 
বড়ো) এর ব্যাস পৃথিবীর প্রায় ৯ গুণ। পৃথিবীয়, ব্যাঁসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও 
এক পাঁক ঘুর খেড়ে ওর লাগে পৃথিবীর অর্ধেকের চেয়েও কম সময়। এত জোরে 
ঘুরছে ব'লে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপট/ধরনের 1 এত 
বড়ো এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ৯৫ গু৭ মাত্র বেশি। এত হাঁলক! ব'লে 
এই প্রকাণ্ড আয়তন সত্বেও টানবাঁর শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয়।. একটি . 
মেঘের আবরণ একে ঘিরে আছে, যাঁর আকার-বদল মাঝে মাঝে দেখা যায়। ণ 

শনির উপগ্রহ আছে নম্টি | সব চেয়ে বড়ো। যেটি, আয্তনে সে বুধগ্রহের চেয়েও 
বড়ো, প্রায় আট লক্ষ মাইল দুরে থাকে, যৌলো দিনে তার প্রদক্ষিণ শেষ হয়। 

শনিগ্রহের বেষ্টনীর বর্ণচ্ছটা-পরীক্ষাঁয় দেখা গেছে যে এই বেষ্টনীর যেসব অংশ 
গ্রহের কাছাকাছি আছে তাদের চলনবেগ বাইরের দুরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক 
বেশি। বেষ্টনী ঘদি অথণ্ড চাকার মতো। হত, ত৷ হলে ঘৃণিচাঁকার নিয়মে বেগটা 
বাইরের দিকে বেশি হত। কিন্তু শনির বেষ্টনী যদি খণ্ড খণ্ড জিনিস নিয়ে হয় ত! হলে 
তাঁদের ষে দল গ্রহের কাঁছে, টাঁনের জোরে তারাই ঘুরবে বেশি বেগে। এইসব লক্ষ 
লক্ষ টুকরো-উপগ্রহ ছাঁড়াও নটি বড়ে। উপগ্রহ ভিন্পপথে শনি গ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে। 

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দূলে ছোটো ছোটে! টুকবে। সৃষ্টি হল, সে 
সম্বদ্ধে বিজ্ঞানীদের ঘে মৃত তাঁরই কিছু এখানে বল! যাঁক। গ্রহের প্রবল টানে কোনো 
উপপগ্রহই আপন গোল আকার রাঁখতে পারে না, শেষ পর্যস্ত অনেকটা তাঁর ডিমের 
মতে। চেহারা হয়। অবশেষে এমন এক সময় আঁসে যখন টান আরু সহ করতে না পেরে 
উপগ্রহ ভেঙে ছুণ্টুকবে। হয়ে যাঁয়। এই ছোটো টুকবে! ছুটিও আবার ভাঁঙতে থাকে। 
এমনি করে ভাঁঙতে ভাঁঙতে একটিমীজ্ম উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো! বেরোনো! 
অসম্ভব হয় না। ঠীদেরও একদিন এই দশ হবার কথ1। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, 
প্রত্যেক গ্রহকে ঘিরে আছে একটি করে অনৃশ্ঠ মণ্ডলীর বেড়া, তাকে বলে বিপদের 
গণ্ডি। তার মধ্যে এসে পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতো লম্বাটে 
আঁকার ধরে, ভার পরে থাঁকে ভাঙতে । শেষকাঁলে টুকরোগুলে৷ জোট বেঁধে ঘুরতে 
: খাঁকে গ্রহের চীর দিকে। বিজ্ঞানীদের মতে বৃহস্পতির প্রথম উপগ্রহ এই অনৃশ্ঠ 
বিপদগত্ডির, কাছে এসে পড়েছে, আব-কিছুদিন পরে সেখাঁনে ঢুকলেই খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাঁবে। শনিগ্রহের মতে। বৃহস্পতির চাঁর দিক ঘিরে তখন তৈরি হযে একটি উজ্জল 


৪২. ববীজনজনাবলী 


বেনী । শনিগ্রহের চারি দিকে, যে'বে্টনীর কথা বল! হল তার কটি সন্ধে পণ্ডিতেরা 
আন্দাজ করেন যে, অনেকদিন আগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুরতে ঘুরতে এর. 
বিপদগণ্তির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তার ফলে উপগ্রহটা ভেঙে টুকরে! হয়ে আজও, 
এই গ্রহের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পৃথিবীর বিপদগপ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে চাদের যা! পরিবর্তন হয়েছে তা 
খুব বেশি না। পৃথিবীর টাঁনের জোরে "আস্তে আস্তে চাঁদ তাঁর কাঁছে এগিয়ে আসছে, 
তার পরে ঘখন এ বেড়ার মধ্যে অপঘাতের এলেকায় প্রবেশ করবে তখন যাবে টুকরো 
টুকরো হয়ে, আর সেই টুকরোগুলে। পৃথিবীর চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে 
থাঁকবে, তখন হবে তাঁর শনির দশ! । 

কেছ্িজের অধ্যাপক জেফ রের মত এব উলটে।| তিনি বলেন চাদে পৃথিবীতে 
দূরত্ব বেড়েই চলেছে । অবশেষে চীন্দ্রমানে সৌরমাঁসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাঁছের 
দিকে টানিবার পাল! শ্ররু হবে । 

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সুর্য থেকে আরও বেশিদুরে__কাজেই ঠাণ্ডীও আরও বেশি। 
এর বাইরের দিকের বাঁমুমণ্ডল অনেকটা! বৃহস্পতির মতো, কেবল আমোঁনিয়। তত 
বেশি জান। যায় না, আলেয়। গ্যাসের পরিমাঁণ শনিতে বৃহম্পতির চেয়ে বেশি । শনি 
যদিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ো তবু তার ওজন সে-পরিমাণে বেশি নয়। 
বৃহম্পতির মতে। এর বামুম্রগুল গভীর হবার"কথ|, কেনন। এর টান এড়িয়ে বাতাঁদের 
পালাবার পথ নেই। এর বাঁতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর গড়পড়তা 
ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম। এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাস ২৪০০০ মাইল, 
তাঁর উপরে প্রায় ৬০০০ মাইল বরফ জমেছে, আর তার্‌উপরে আছে ১৬০০০ মাইল 
হাওয়।। 

“নিগ্রহের পরের মণ্ডলীতে আছে ফুরেনস নামক এক নতুন-খবর-পাঁওয় গ্রহ। 

এ গ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জান! সম্ভব হয় নি। এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ 
গুণ বেশি। ্র্য থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দুরে থেকে সেকেণ্ডে চার মাইল 
বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে প্রদক্ষিণ করে। এত বড়ো এর আয়তন কিন্তু খুব দুরে 
আঁছে বলে ছুরবীন ছাঁড়া একে দেখ যায় না। যে জিনিসে এ গ্রহ তৈরি তা জলের 
চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বহু গুণ বড়ো হলেও, এর ওজন পৃথিবীর ১৫ গু 
মাত্র। 

: ১০ ঘণ্ট! ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাঁক খাচ্ছে। টার উারিকনি নি 
পথে ক্রমাগত একে প্রদক্ষিণ করছে। 


. বিশ্বপপিয় ৪০৩. 


সুরেনস আবিষ্ারের কিছুকাঁল পরেই পত্ডিতে স্বরেনসের বেহিসাবি চলন ধেখে 
স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আত-একটা কৌনে। গ্রহের টানে । খু'জতে 
খুঁজতে বেরল সেই গ্রহ । তাঁর নামকরণ হল নেপচুন। | 

সুর্ধ থেকে এর দুরত্ব ২৭৯ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল) প্রান ১৬৪ বছরে এ স্্বকে 
একবার প্রদক্ষিণ করে। এর ব্যান প্রায় ৩৩০** মাইল, মুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো। 
ছুরবীনে.স্তধু ছোটে! একটি সবুজ থালা মতো দেখায়। একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ 
হাজার মাইল দুরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে একবার ঘুরে আসছে। উপগ্রহের 
দুরত্ব এবং এই গ্রহের আয়তন থেকে হিদাঁব কর! হয়েছে যে এর বস্বপদা্ঘ জল থেকে 
কিছু ভাবি, ওজনে এ প্রীয় যুরেনস-এব সমান । কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের চার দিকে 
ঘুরছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি। 

নেপচুনের আঁকর্ষণে যুরেনস-এর যে নৃতন পথে চলার কথা তা হিসেব করার পরেও 
দেখা গেল যে যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে, না| তাঁর থেকে বোঝ! গেল যে 
নেপচুন ছাঁড়া এ গ্রহের গতিপথের বাইরে বয়েছে আরও একটা জ্যোতিষ্ক।: ১৯৩০ 
সালে বেরিয়ে পড়ল নৃতন এক গ্রহ। তার নাম দেওয়া হল প্লুটো । এ গ্রহ এত 
ছোটো ও এত দুরে থে ছুরবীনেও একে দেখা যাঁয় না। ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে 
নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব গ্রমীণ কর! হয়েছে । এই গ্রহই হুর্য থেকে সব চেয়ে দুরে, তাই 
আলো-উত্তাপ পাঁচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। 

৩৯৬ কোটি মাইল দুর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ স্থর্বকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। ৃ 

প্লুটো গ্রহটির তাপমাত্রা হবে বরফগল। শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফাঁরেনহাইট 
পরিমাপের নিচে । এত শীতে অত্যন্ত দুরন্ত গ্যাসও তরল এমনকি নিরেট হয়ে যাঁয় 1 
আঙ্গারিক গ্যাস, আযামোনিয়া, নাইউজেন প্রভৃতি বায়ব পদার্থগুলে!। জমে বরফপিণ্ডে 
গ্রহটাকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে । কেউ কেউ মনে করেন সৌরলোকের শেষসীমানায় 
কতকগুলে৷ ছোঁটো ছোটো গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্ল্‌টে। তাঁদের মধ্যে একটি। কিন্তু এ 
মতের নিশ্চিত গ্রমাণ পাওয়া যায় নি, কখনও যাঁবে কি না বলা ষাঁয় না। এখনকার 
চেয়ে অনেক প্রবলতর ছুরবীন এ দূরত্বের ঘবনিক! তুলতে যদি পারে তা হলেই 
সংশয়ের সমাধান হবে। | 
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অন্ত গ্রহের আকারের ও তির কিছু কিছু খবর জমেছে, কাত 
একমাত্র গ্রহ যাঁর শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা! জানতে পেরেছি। 
গ্যানীয় অবস্থা পেরিয়ে যখন থেকে তাঁর দেহ জাট বেধেছে তখন থেকেই সর্বাঙ্গে তার 
ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্ন আঁক! পড়ছে। 

পৃথিবীর উপরকার স্তরে কোনে ঢাকা ন1 থাকাতে সেই ভাগট! লীন ঠাণ্ডা হয়ে 
শক্ত হল, আর ভিতরের স্তর ক্রমশ্‌ নিরেট হতে থাকল । ছুধের সর ঠাণ্ডা হতে হতে 
যেমন কুঁচকিয়ে যায়, পৃথিবীর উপরকার স্তর ঠা হতে হতে তেমনি কুচকিয়ে যেতে 
লাঁগল। কুঁচকিয়ে গেলে ছুধের সর যেটুকু অসমান হয় সে আমরা! গণ্যই. করি নে। 
কিন্ত কুঁচকিয়ে- ষাঁওয়া। পৃথিবীর স্তরের অসমানতা তেমন সামান্য ব'লে উড়িয়ে দেবার 
নয়। নিচের স্তর এই অসমানতাঁর ভার বইবাঁর মতো পাকা হয় নি। তাই ভালো 
নির্ভর না পাওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবড়ে উচুনিচু হতে থাকল, দেখ। দিল 
পাহাঁড়পর্বত। বুড়ো। মাষের কপালের চাঁমড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগুলে। 
যেন পৃথিবীর উপরকার চামড়ার বলি। সমস্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীর্তার তুলনায় এই 
পাহাড়পর্বত মানুষের চামড়ার উপর বলিচিহ্বের চেয়ে কম বই বেশি নয়। 

প্রাচীন যুগের পৃথিবীতে কুচকে-যাওয়। হ্যরের উচুনিচুতে কোথাঁও নামল গহ্বর, 
কোথাও উঠল পর্তত। গহ্বরগুলে তখনও জলে ভরতি হয় নি। কেননা তখনও 
পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাম্প হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাষ্প হল জল। সেই 
জলে গহ্বর ভরে উঠে হল সমুদ্র । 

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাম্প তো তরল হল; কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাসগুলো 
গ্যাসই রয়ে গেল। তাঁদের তরল করা সহজ নয়। যতট! ঠাণ্ডা হলে তাঁরা! তরল 
হতে পারত ততটা ঠাঁগাঁয় জল ঘেত জমে, আগাঁগোঁড়া পৃথিবী হত বরফের বর্মে 
আবৃত। মাবান্ি পরিমাপের গরমে-ঠাণ্ডীয় অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি বাঁতীসের 
গ্যাসীয় জিনিসগুলি চলাফেরা করছে সহজে, আমরা নিশ্বীস নিয়ে বাঁচছি। 

পৃথিবীর ভিতরের দিকে সংকোচন এখনও একেবারে থেমে যাঁ়নি। তারই নড়নের 
ঠেলায় হঠাৎ কোথাও তলার জায়গ। যদি নিচে থেকে কিছু সরে ষাঁয়, ত1 হলে উপরের 
শক্ত আবরণ ভেঙে গিয্পে তার উপরে চাঁপ দিয়ে পড়ে, ছুলিয়ে দেয় পৃথিবীর স্তরকে, 
ভূমিকম্প জেগে ওঠে । আবার কোনো কোনো জাঁয়গাম় ভাঙা আবরণের চাপে 
' নিচের তগ্ত তরল জিনিস উপরে উছলে ওঠে । | 


মিজি নাত 02 
ততটা নিচে পর্যন্ত খোঁড়া হয় নি। কয়লার ঝৌজে মুস্থয মাটির ঘতট। নিচে দেছে 
মে এক মাইলের বেশি নয়। তাঁতে কেবল এইস্ধবরটা পাওয়। গেছে যে, যত 
পৃথিবীর নিচের দিকে যাওয়া যাঁয় ততই একট নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম বাঁড়তে থাকে। 
এই উত্তীপবৃদ্ধির পরিমাঁণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থানভেদে মাত্রীতেদ ঘটে । এক- 
সময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, ভূত্তরটা ভাঁসছে পৃথিবীর ভিতরকাঁর তাঁপে-গল! 
তরল ধাতুর উপরে । এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীটা নিরেট, ভিতরের দিকে তাঁপের 
অস্তিত্ব দেখা যায় বটে কিন্তু পৃথিবীর স্তরে যেসব তে্ক্কিয় পদার্থ আছে, যথেষ্ট তাঁপ 
পাঁওয়! যাচ্ছে তাদের থেকে । তার অস্তপ্কেন্ত্রের উপাঁধান লোহার চেয়ে নিবিড়। 
সম্ভবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্তু এতটা নয় 'ঘাঁতে ভিতরকাঁর জিনিস গলে যেতে 
পাঁরে। আন্দাজ করা যাঁচ্ছে সেখানকার জিনিসটা লোহা আর নিকেল, তাব! আছে 
৮5 সে পুরু দুস্হাঁজার 
মাইলের উপবে। 

পৃথিবীর সমস্তটাই যদি জলময় হত তাঁ হলে তাঁর ওজন যতটা হ'ত লে স্থলে 
মিশিয়ে তাঁর চেয়ে তার ওজন সাঁড়ে-পীচগুণ বেশি। তার উপরকার তলার পাথর 
জলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন। তা হলে তাঁর ভিতরে আরও বেশি ভারি জিনিস 
আছে ধরে নিতে হবে। কেবল যে উপরকাঁর চীপেই তাঁদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে তা 
নয় সেখাঁনকাঁর বস্ধপুঞ্জের ভার স্বভীবতই বেশি। 


পৃথিবীকে ঘিরে আঁছে যে বাতাদ তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইট্রজেন, ২১ 
ভাগ অক্সিজেন । আর আঁর যেসব গ্যাস আছে মে অতি সামান্য । অক্সিজেন গ্যাসু 
মিশুক. গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে মে ধরায়, অঙ্গারপদার্থেব সঙ্গে মিশে আগুন 
জালায়-_- এমনি করে বাযুমণ্ডল:রেকে নিয়ত তার অনেক খবচ হতে থাকে । এদিকে 
গ্াছপালারা বাতাসের অঙ্গারাম্ন গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অঙ্গার আদায় করে 
নিয়ে অক্সিজেন-ভাঁগ বাঁতীসকে ফিরিয়ে দেয়। এ না হলে পৃথিবীর হাঁওয়। অঙ্গীরান্ন 
গ্যাসে তরে যেত, মানুষ পেত না তার নিশ্বাসের বাছু। | 

আকাশের অনেকটা উচু পর্বস্ত হাওয়ার বেশি পরিবর্তন হয় নি। যেসব গ্যাস 
মিশিয়ে হাওয়া তৈরি তাঁদের অনেকটাই আরও অনেক উঁচুতে পৌঁছয় না। খুব স্ভব 
সব চেয়ে হালকা ছুটো গ্যাস অর্থাৎ সি এবং হাইডুজেনে মিশনো। সেখীনকাঁর 
হাওয়া । 


যা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে। 


তাই তো বালি যা-ীকছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় 'দিয়ে। 
আল্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর ১৯২৪ 
সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে যাঁদ পেয়ে থাক চরমের পরম উদ্দেশ; 
যাঁদ অবসান সুমধৃর 
আপন বাঁণার তারে সকল বেসুর 
সুরে বেধে তুলে থাকে; 
অস্তরবি যদি তোরে ডাকে 
'দিনেরে মাভৈঃ ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে বায় 
অম্ধকার অজানায়: 


সকল বার শেষ সাগরসংগম-তীর্থতশীরে ; 


সেই শতদল হতে যাঁদ গম্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থা, শেষ নমস্কার। 


আল্ডেস জাহাজ 
ও নভেম্বর ১৯২৪ 
ভাবী কাল 
ক্ষমা কোরো বাদ গর্বভয্মে 
মনে মনে ছবি দেখি--মোয় কাবযখান জার়ে করে 
একেলা পাঁড়ছ তব বাতারনে বাঁদ। 


আকাশেতে গশশ 


৬৫৭ 


৪০৬00. বীরচনাবলী 


এ -ক্বাতাসের ঘননব' কমতে কমতে অঙাই চান নেক উনি 
| বারে পুতে ছারা পৃথিবীর হাওয়ার ঘর্ষণে তা জলে ওঠে, 

তাদের অবেক্ষেরই এই জলন প্রথম দেখা ঘেয় ১২০ মাইল উপরে। ধরে নিতে হবে 
তার উর্ধে আরও অনেকখানি বাতান আছে যার ভিতর রি আনতে আদতে তবে 
এই জলনের অবস্থা ঘটে । 

সর্ষের আলো নয় কোঁটি মাইল পেরিয়ে আনে পৃথিবীতে । গ্রহবেষ্টনকানী 
আকাশের শৃন্ততা পার হয়ে আসতে তেজের বেশি ক্ষয় হবার কথ। নয়। যে প্রচণ্ড 
তেজ নিয়ে সে বায়ুমণ্ডলের প্রত্যন্ত দেশে পৌঁছয় তার আঘাতে সেখানকার হাওয়ার 
পরমীখু নিশ্চয়ই ভেঙ্চুরে ছারখার হয়ে যাঁয়__ কেউ আন্ত থাকে না। বাতাসের 
সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙা পরমাণুর ঘে স্তরের স্থ্রি হয় তাঁকে নাম দেওয়! হয় (মা 2) 
এফ ২স্ভর। 

সেখানকার খরচের পঞ্ঝ বাঁকি সুর্ধকিরণ নিচের ঘনতর বাঁযুমণ্ডলকে আক্রমণ 
করে, সেখানেও পত্রমাগুভাঙা যে স্তরের উদ্ভব হয় তাঁর নাম দেওয়া হয়েছে (1) 
এফ ১ ত্র । 

আরও নিচে আরও ঘন বাতাসে স্র্যকিরণের আঘাতে পঙ্গু পরমাণুর আরও-একটা 
যে স্তর দেখা দেয়, তার নাম (৪; )ই স্তর । 

সুর্ধকিরণের বেগনি-পাঁরের রশ্মি পরমাণু-ভাঁঙচুরের কাজে সব চেয়ে প্রধান 
উদ্যোগী । উচ্চতর স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পাঁরের রশ্মি অনেকখানি 
নিঃস্ব হয়ে নিচের হাওয়ায় অল্প পৌছয়। সেট! আমাদের রক্ষে। বেশি হলে সইত ন!। 

সুর্ধকিরণ ছাড়া আরও অনেক কালাপাহাড় দূর থেকে আসে বাতাঁসকে অদৃষ্ঠ 
গদাঘাতি করতে । যেমন উষ্কা, তাঁদের কথ! পূর্বেই বল! হয়েছে । এরা ছুটে 
আসে গ্রহ-আকাশের তিতর দিয়ে এক সেকেণ্ডে দশ থেকে একশে! মাইল বেগে । 
হাওয়ার ঘর্ষণে তাঁদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তাঁর মাত্রা হয় তিন হাঁজার থেকে সাত 
হাঁজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পর্যন্ত; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর তীক্ষ বাণ 
তৃণমুক্ত হয়ে আসে, বাঁতাসের অগুগুলোর গাঁয়ে প'ড়ে তাদের জালিয়ে চুরমার করে 
দেয়। এ ছাড়া আর-এক রশ্মিবর্ষণের কথ পূর্বেই বল! হয়েছে। সে কন্মিক রশ্মি। 
বিশ্বে দে-ই হচ্ছে নব চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন! ৃ 

পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইউজেন প্রত্ৃতি গ্যাসের কোটি কোটি 
অপুকণী, তাগ্বা অতি ক্রুতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরস্পরের মধ্যে সংঘাত 
চলছেই । যারা হালকা কণ। তাঁদের দৌড় বেশি। সমগ্র দলের যে বেগ তা চেয়ে 


বত ুটকো খু বেগ অনেক বেলি. সেই পৃথিবীর বাহির আনার শীমা নু 
থেকে ছাইড্জেনের খুচরো অপু প্রায়ই পৃথিবীর টান:কাটিয়ে বাইরে দৌড়রিম্ছে। 
কিন্ত দলের বাইরে অক্সিজেন নাইউজেনের অগুকণাঁর গতি কখনও ধৈর্যহাব!পলাতকীর 
বেগ পীয়না। সেই কারণে পৃথিবীর বাতামে তাবদর দৈত্য ঘটে নি; কেবল তক্চণ 
বনে যে হাইডজেন ছিল পৃথিবীর লব চেয়ে প্রধান গ্যানীয় সপ্ত, ক্রমে জমে সেটার 
অনেকখানিই সে খুইয়ে ফেলেছে। , 

বড়ো বড়ো ডানাওালা পাবি শুধু ভান! ছড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে হায়ার | 
উপরে ভেসে বেড়ায়, বুঝতে পাবি পাখিকে নির্ভর দিতে পাৰে এতটা ঘনতা আছে 
বাতাসের । বন্তত কঠিন ও তরল জিনিসের মতোই হাওয়ারও ওজন মেলে। আকাশ 
থেকে মাটি পর্বস্ত হাওয়া আছে অনেক মাইল ধরে । সেই হাওয়ার চাঁপ এক ফুট লক্ব। 
ও এক ফুট চগড়া জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ । একজন সাধারণ মান্থষের শরীরে 
চাঁপ পড়ে প্রায় ৪০০ মণের উপর | তবুও তা টের পাই 'নে। যেমন উপর থেকে 
তেমনি নিচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তার থেকে 
সমানভাবে বাতীসের চাপ আর ঠেলা! লাগছে বালে বাতাসের তার আমাদের পীড়া 
দিচ্ছে ন।| 

পৃথিবীর বামুমণ্ডুল আপন আবরণে দিনের বেলা কুর্ষের তাঁপ অনেকট! ঠেকিয়ে 
বাঁধে, আর রাত্রিতে মহাশুন্তের প্রবল ঠাণ্ডাটাকেও বাঁধা দেয়। টাদের গাঁয়ে 
হাওয়ার উদ্ভুনি নেই তাই সে সর্ষের তাঁপে ফুটস্ত জলের সমান গরম হয়ে ওঠে। 
অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী চাঁদের উপর ছায়! ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই সে 
ঠাঙু। হয়ে ষাঁয়। হাওয়া থাকলে তাপটাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত। চাদের কেবল 
এইমাত্র ক্রটি নয়) বাতাঁস নেই বলে সে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব্ধ হবার 
জো নেই। বিশেষভাবে নাঁড়া পেলে বাতাসে নানা আয়তনের সুক্ ঢেউ ওঠে, 
সেগুলো! নানা কীপনের ঘ। দেয় আমাঁদের কানের তিতরকার পাতলা! চামড়ায়, তখন 
সেইসব ঢেউ নানা! রকম আওয়াজ হয়ে আমাদের কাছে সাড়া দিতে থাকে। আঁরুও- 
একটি কাজ আছে বাতাসের । কোঁনে। কারণে রৌন্্র যেখানে কিছু বাধা পায় সেখানে 
ছাঁয়াতেও ঘথেষ্ট আলো থাকে, এই আলো বিছিয্ে দেয় বাতাস। নইলে যেখানটিতে 
রোঁদ পড়ত কেবল সেইখাঁনেই আলো হত। ছাঁয়। বালে কিছুই থাঁকত না। তীব্র 
আঁলোর ঠিক পাঁশেই থাকত ঘোর অন্ধকাঁর। গাছের মাথার উপর রোদ, উঠত 
চোঁখ রাঁডিয়ে আর তাঁর তল! হত মিশমিশে কালো, ঘরের ছাদে বাঁ বা। করত 
দুইপহরের রোদের তেজ। ঘরের ভিতর থাকত ছুইপহরের অমাবস্তার বাতি। প্রদীপ 


8০৯৮. 5. ববীশ্র-রচনাবলী 


জালাঁর কথ! চিন্তা করাই হত মিথ্যে, কেনন! পৃথিবীর বাঁতামে অক্সিজেন গ্যাসের 
সাহায়েই সবকিছু জলে। . 

গাছের সবৃজ পাঁতীয় থাকে গোলাকার অগুপদীর্ঘ, তাদের মধ্যে ক্লরফিল বলে একটি 
পদার্থ আছে-- তাঁরাই হুর্ধের আলে! জম! করে রাখে গাছের নানা বস্ততে। তাদের 
শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে ফলেফসলে আমাদের খাঁস্য, আর গাঁছের ভালেতে গু'ড়ির কঠি। 
পৃথিবীর বাতাসে আছে অঙ্গারাক্লিজেনী গ্যাস সীমান্ত পরিমাণে । উদ্ভিদস্ততে যত 
অঙ্গারপদার্থ আছে, যার থেকে কয়লা হয়, সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া। এই 
অক্সিজেনী-আঙ্গারিক গ্যাস মাঁচুষের দেহে কেবল যে কাজে লাগে না তা নয়, একে 
শরীর থেকে বের করে দিতে না পারলে আমরা! মারা! পড়ি। কিন্ত গাছ আপন 
ক্লরফিলের যোগে এই অক্সিজেনী আঙ্গারিককেও জলে মিশিয়ে ধানে গমে আমাঁদের 
জন্য খে খাবার বানিয়ে তোলে সেই খাগ্যের ভিতর দিয়ে সূর্মতাঁপের শক্তিকে আমরা 
প্রাণের কাঁজে লাগাতে পাঁরি। এই শক্তিকে আকাঁশ থেকে নেবার ক্ষমূতা আমাদের 
নেই, গাছের আছে। গাঁছের থেকে আমর! নিই ধাঁর করে। পৃথিবীতে সমস্ত জন্তরা 
মিলে যে অক্সিজেন-মিশ্রিত আঙ্গারিক বাম্প নিশ্বীসের সঙ্গে বের করে দেয় সেটা! লাগে 
গাছপালার প্রয়োজনে । আগুন-জালানি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তদেহের পচাঁনি থেকেও 
এই বাঁশ বাতাসে ছড়াতে থাকে । পৃথিবীতে কলকারখানায় রান্নার কাঁজে কয়লা ঘা 
পোৌঁড়ানে। হয় সে বড়ো কম নয় । তাঁর থেকৈ উদ্ভব হয় বছ কোটি মণ অঙ্গারাক্সিজেনী 
গ্যসি। গাছের পক্ষে থে হাওয়ার ভোজের দরকাঁর সেট! এমনি করে জুটতে থাঁকে 
ত্যাঁজ্য পদার্থ থেকে। ও 

বাঁতাসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা! মিশল জিনিস। তাঁতে মিশেছে 
নাঁন। গ্যাস কিন্ত মেলে নি, একত্রে আছে, এক হয় নি। বাঁতীসে যে পরিমীণ অক্সিজেন 
তীঁর প্রায় চার গুণ আছে নাইট্রজেন। কেবলমাত্র নাইট্রজেন থাকলে দম আটকিয়ে 
মবে ঘেতুম।. কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবন্ত পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত। 
এই প্রাণবন্ত কিক গ্র্িমাণ জলে, আবার জ্বলতে কিছু পরিমাণ বাধা! পায়, তবেই 
আমরা দুই বাড়াবাঁড়ির মাঝখানে থেকে বীচতে পারি। 

সমস্ত বামুমণ্ডল জলে স্যাৎসেঁতে | যেজল খাকে মেঘে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
জল আছে হাঁওয়ায়। | 

উপরকার বাধুমগ্ুলে ভা পরমাণুর বৈহ্যুতত্তরের কথা পূর্বে বলেছি। -সে ছাড়া 
সহজ বাতাসের দুটো স্তর আছে । এর যে প্রথম থাকটা৷ পৃথিবীর দূর চেয়ে কাছে তাঁর 
বৈজ্ঞানিক নাম £:০55392:5, বাংলায় একে ক্ষবত্তপন বলা যেতে পারে। পাঁচ থেকে 


টিন বেশি এরি । সমগ্র বায়ুর মা র্‌ ু্রের উচ্চতা 
খুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে. বাঁতালের লমস্ত পদার্থের প্রায় ৯০ তাঁগ | 
কাজেই অন্ত স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি ঘর পৃথিবীর, একেবারে গায়ে লেগে 
আছে ব'লে.এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্বীপের ছোয়া লাগে: সেই উত্তীপের কমায়- 
বাড়ায় হওয়া এখানে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে 1 এই স্উরেই তাই ঝড়বু্টি । এর 
আরও উপক্বে থে স্তর পৃথিবীর তাপ সেখানে ঝড়তুফান চালান করত পারে ন]। 
তাই সেখানকার হ।ওযবা শান্ত । পণ্ডিতের! এ স্তরের নাম চিজ গ্গগাত 
বাংলায় আমর! বলব স্তববত্তব । 


আদি স্্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাঁপদেহী আদিম পৃথিবী 
থেকে বেরিয়ে এসেছে টা্দ। তাঁর পরে কোটি কোটি বৎসরে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত 

ল, চাঁদও হল তাঁই। 

২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দূরে থেকে ২৭১ দিনে চাঁদ পৃথিবীকে একবার প্রশ্ক্ষিণ 
করছে। নেই প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা! পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিবিয়ে রেখেছে । 
এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এর উপাদান জল থেকে ৩২ গুণ ভারি। অন্যান্য 
গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব খুবই কম ব'লে একে এত উজ্জল ও 
আয়তনে এত বড়ো দেখায় আশিটি চাদ একসঙ্গে ওজন করলে পৃথিবীর ওজনের 
সমান হবে। ছুরবীনে চাঁদকে দেখলে স্পষ্টই বোঝ! ঘায় পৃথিবীর, মতোই শক্ত জিনিসে 
এ তৈরি। ওর উপরে আছে বড়ো বড়ো গহ্বর আর বড়ো বড়ো পাহাড়। 

পৃথিবীর টাঁনে চন্দ্র পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । এক.পাঁক ঘুরতে তাঁর এক মাসের 
কিছু কম লাগে । গড়পড়তায় তাঁর গতিবেগ এক সেকেন্ডে আধু মাইলের বেশি নয়। 
পৃথিবী ঘোরে সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। আপন মেব্ুদ্‌ণ্ডের চার দিকে ঘুরতে চাদের 
এক মাসের সমানই লাঁগে। তার দিন আর-বৎসর চলে একই রূকম ধীরমন্দ চালে ।, 

চাদের ওজন থেকে হিসেব কর] হয়েছে যে কোনো জিনিসের গন্ধ বদি সেখানে 
সেকেণ্ডে ১$ মাইল হয় তা হলে চাদের টান অগ্রাহ করে ত৷ ছুটে ধীইরে যেতে 
পারে। চাদ যে নিয়মে অতিমাত্রায় রোদ পৌহায় তাতে তার তেতে-ওঠ। পিঠের 
উপরে হাওয়া অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠাতে চাদ তার বাতাঁসের অধুদের ধরে খ্াখতে 
পারে নি, তাঁরা সবাই গেছে বেরিয়ে । যেখানে হাওয়ার চাঁপ নেই সেখানে অল খুব 
তাঁড়াতাঁড়ি বাম্প হয়ে ঘায়। বাম্প হওয়ার নঙ্গে সঙ্গেই জলের অপু গরমে চঞ্চল হয়ে 
চাদে বাধন ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । জল-হাওয়। যেখানে নেই সেখানে কোনো! 
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1১: রবীন্্র-রচনাবলী 


[কমের প্রীণ টে বল না আনি নে। উর এটি জানাননি 
কুতুমি বলা যেতে পারে। .ঃ | 

রডের বেলার ছাদের মর খলেপড় ভারা 
মার কাউকে বলতে হবে না। সেই:উক্কাপিওগুলে। পৃথিবীর টানে দিনরাত লাখো 
লাখে। পড়ছে পৃথ্বীর উপর | তার অধিকাংশই বাঁতাঁসের ঘেঁষ লেগে জলে উঠে-ছাইি 
ছয়ে যাচ্ছে ধেগুলো বড়ো আক্মতনের, তাঁরা জলতে জলতে মাটিতে : এলে পৌঁছয়, 
বৌমার মতে। যায় ফেটে; চার দিকে ঘ। পায় দেয় ছারখার করে। 
' চাদেও ক্রমাগত এই উক্কাবৃষি হচ্ছে। ওদের ঠেকিয়ে ছাঁই করে দেবার মতো 
একটু হাঁওয়। নেই, অবাধে ওব। চেল! মীরছে চাদের সর্বা্জে। বেগ কম নয়, সেকেণডে 
প্রায় ত্রিশ মাইল, সুতরাং ঘ। মারে সর্বনেশে জোরে । 

চাঁদে বড়ো বড়ো গর্তের উৎপত্তি একদা-উৎসারিত অমি-উৎস থেকেই! , যে. 
গলস্তপদার্ঘ ও ছাই তখন বেরিয়ে এসেছিল,হ হাওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তীর 
কোনো! বদল হতে পারে নি। ছাইটাকা আছে বলে স্র্ধের আলো! এই আঁবরণ ভেদ 
করে খুব বেশি নিচে ঘেতে পারে না, আঁর নিচের উত্তীপও উপরে আসতে পাঁরে ন1। 

চাঁদের যেদিকে সুর্যের আলো পড়ে তার উত্তাপ প্রায় ফুটত্ত জলের সমান, আর 
যেখানে আলো পড়ে না তা এত ঠা] হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে তা প্রীয় ২৫০ 
ফারেনহাইট ডিগ্রি নিচে থাকে । চন্রগ্রহণের সময় পৃথিবীরু,ছায়। এসে যখন চাদের 
উপরে পড়ে তখন তার উত্তাপ কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রায় ৩৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
কমে যায়। 

হাওয়া না থাকাঁয় ও ছাইয়ের আবরণ থাকায় সর্ষের আলো! নিচে প্রবেশ করতে 
পারে না ব'লে সঞ্চিত কোনো উত্তাপই চাদে নেই তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ 
কমে আসে। এসব প্রমীণ থেকে বলা ঘায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে 
চাদের প্রায় সব জায়গ।। 

চাদ পৃথ্রীর কাছের উপগ্রহ। তার টানের জোর প্রত্যক্ষ উপলন্ধি করি 
পৃথিবীর সমূত্রপুলৌতে, সেখানে জোয়ারতাঁটা খেলতে থাকে ) আর শুনেছি আমাদের 
শরীরে অরজারি বাতের ব্যথীও এ টানের জোরে জেগে ওঠে । বাঁতের রোগীরা ভয় 


করে অমাব্তাপূ্ণিমাকে। 


বলা ভিজতে প্রায় নতব-ঁশি 
কোটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তেলের উৎপীত। কোথাও অগ্নিগিরি 


ছে ত বাপ, রিবন দন 

থেকে ঠেলা খেয়ে কাপছে ফাটছে ভুমিতন, রে পীহাড়পর্বত, তবিয্কে 
যাচ্ছে ভূখণ্ড. লি 

পৃথিবীর স্তর থেকে রায় বড কোষ যখন পার হল তন শান 
আঁদিধুগকধ মাথা-কুটে-মরা অনৈকটা। থেমেহে। এমন সময়ে স্ষ্টির সকলের চেয়ে 
আঁশ্চর্ ঘটনা দে, দিল। কেমন করে কোঁথা থেকে প্রাপের”ও তার পরে ক্রমশ মন্মের 
উদ্ভব হল তার ঠ্িকীনা পাওয়া যায় না । তার আগে পৃথিবীতে হৃষ্টির কারখানাঘরে 
তোঁলাপাঁড় তাঁডীগড়া চলছিল প্রাণহীন পদদীর্ঘ নিগ্ে। তাঁ় উপকরণ ছিল মাটি 
জল, লোহা পাখর প্রভৃতি ; আর সঙ্গে সঙ ছিল অক্সিজেন, হাইভ্রজেন, নাইট্রজেন 
প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস। নান! রকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপাঁলট করে 
জোড়ুতাঁড় দিয়ে নদী-পাহাঁড়-সমূত্রের রচনা ও অদলবদল চলছিল । এমন সময়ে এই 
বিব্ঁটি জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ. এআর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী 
পদীর্ঘরাঁশির সঙ্গে এর কৌনোই মিল নেই। 

নক্ষত্রদের প্রথম আর্ত ষেমন নীহাঁবিকায়, তেমনি তা যা 
প্রকাশ পেল তাঁকে বলা যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা। মে একরকম অপরিস্ছুট 
ছড়িক্নে-পড়া প্রাণপদার্থ, ঘন লালাঁর মতে! অঙ্গবিভাগহীন_- তখনকার ঈষৎ-গরম 
সমুদ্রজলে ভেসে বেড়াত। “তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্ল্যাজম। যেমন নক্ষত্র 
দানা বেধে ওঠে আগ্নেয় বাঁষ্পে, তেমনি বহু যুগ লাগল এর মধ্যে মধ্যে একটি একটি 
পিশু জমতে । সেইগুলির এক শ্রেণীর নাম দেওয়। হয়েছে অমীবা ; আকারে অতি 
ছোটো) অগুবীক্ষণ দিয়ে দেখা যায়। পক্কিল জলের ভিতর থেকে এদের পাওয়া 
যেতে পারে। এদের মুখ চক্ষু হাত পা নেই। আহাকের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। 
দেহপিণ্ডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে পায়ের কাজ করিয়ে নেয়। খাবারের 
সম্পর্কে এলে সেই সামগ্লিক প1 দিয়ে সেটাকে টেনে নেয় । পাঁকযস্ত্র বানিয়ে নেয় দেহের 
একটা অংশে । নিজের সমঘ্ত দেহটাকে ভাগ করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই 
অমীবারই আর্-এক শীঁখ! দেখা দিল, তাঁরা দেহের চারি দিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, 
শামুকের মতো। সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি বুষ্ম দেহ। এদের এই দেহপক্ক 
জমে জমে পৃথিবীর স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে। 

বিশ্বরচনীর মূলতম উপকরণ পরমাণু $ সেই পরমাণুগুলি অচিস্তনীয় বিশেষ নিয়মে 
অভিস্থত্্ জীবকৌধরূপে সংহত হুল। প্রত্যেক কোটি সম্পূর্ণ এবং স্বতনত, তাদের 
প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্য শক্তি আছে যাতে করে বাইরে থেকে 


৪২২. কু ববীনচনাবলী 


খা নিযে নিষেবে ই নাবগরককে ত্যাগ" ও রর করতে পারে। 
এই বহগুণিত করাঁর লতি বীর ক্ষয়ে তির দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রীণের ধারা 
প্রবাহিত হয়ে চলে । 5. 

এই জীবাণুকোধ প্রীনলোকে প্রথমে একল' হয়ে দেখ। দিয়েছে । তার পরে এরা 
ঘত সংঘবদ্ধ হতে থাকল ততই জীবজগর্ঠে উকৰ-ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগরঁ$%-যেয়ুন 
“বহুকোটি' ভাবার জমায় একটি নীহারিকা তেমনি বহুকোটি জীবকৌধের সর্মাবেশে 
 এক-একাটি দেহ ' 'বংশাঁবনীর ভিতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি প্রবাহ ০ 
নৃতন নৃতন রূপে ক্ষধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে । আমরা. এত কাঁল নক্ষত্রলোক 
 স্ুর্যলোকের কথ! আলোচন| কৰে এসেছি । .তাঁর চেয়ে বহুগুণ বেশি আশ্চর্য এই 
প্রাথলৌক। উদ্দাম তেজকে শাস্ত করে দিয়ে ক্ষুত্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনতি- 
দ্ধ পরিণতি লাভ করেছে সেই অবস্থাতেই প্রীণ এবং তাঁর সহচর মন-এর 'আবিতাঁৰ 
সম্ভবপর হয়েছে একথা৷ যখন চিন্তা করি, তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই 
পরিণন্তিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি । যদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসম্ভব 
তবু একথ। মাঁনতে মন যায় না ষে, বিশ্বতক্ষা্ডে এই জীবনধাবণযোগ্য চতন্তপ্রকাশক 
অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, টন হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার 
একমাত্র ব্যতিক্রম । 


বিশ্বপরিচয় ৫ গু ৪১৩ 
উপসংহার 
একদা জগতের সকলের চেয়ে মহাসচ্ বার্তা বহুজগকরে বছুকোটি বৎসর পূর্বে 
তরুণ পৃথিবীতে দেখ! দিল আমাদের, চচ্ছ্র অদৃষ্ঠ একটি জীবকোষের কণা। কী 
মহিযারিতিহাস দে এনেছিল কত'গ্ৌপর্নোঁ” দেহে দেহে অপূরূপ.. শিল্পসম্পদশালী 
“তার সষটিকার্ধনুব নব পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অনবরত চলে সে ধৌজনা করবার, 
শোধন করবাঁর, অতি জটিল কর্মতন্র উদ্ভাবন ও চালনা! 'বযবার বুদ্ধি প্রচ্ছিক্নভাবে 
তাদের মধ্যে কৌথায় আছে, কেমন কৰে তাদের ভিত দিয়ে নির্জেকৈ সক্রিয় করেছে, 
উত্তরোত্তর অভিজ্ঞতা জমিয়ে তুলছে, তেবে তার কিনারা পাওয়া ঘাঁয় না। অতি- 
পেলববেদনাশীল জীবকোবষগুলি বংশাবলীক্রমে যথাযথ পথে সমষ্টি বীধছে জীবদেহে, 
নাঁনা অঙ্জপ্রত্যঙ্গে; নিজের ভিতরকার উদ্ঘমে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন 
আশ্চর্য কর্তব্যবিভাঁগ করছে । ষে কোষ পাঁকযন্তের, তাঁর কাজ এক রকমের, যে কোঁষ 
মস্তিষ্কের, তাঁর কাঁজ একেবারেই অন্য রকমের। অথচ জীবাণুকৌবগুলি মূলে একই | 
এদের দুরূহ কাঁজের ভাগ-বাটোয়ারা। হল কোন্‌ হুকুমে এবং এদের বিচিত্র কাঁজের 
মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থ্য নীমে একটা সীমগ্রন্ত সাধন করল কিসে। জীবাঁণুকৌষের ছুটি 
প্রধান ক্রিয়া আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে বাচা ও বাঁড়তে থাকা, আর নিজের 
অনুরূপ জীবনকে উৎপন্ধ করে বংশধারা চালিয়ে যাওয়া । এই আত্মরক্ষা ও ব্ঃশরক্ষার, 
জটিল প্রয়াস গৌঁড়াতেই এদের উপর ভর করল কোথা থেকে । | 

অপ্রাণ বিশ্বে যেসব ঘটনা ঘটছে তাঁর পিছনে আছে সমগ্র জড়জগতের ভূমিকা । 

মন্‌ এইসব ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের একটা বিশ্বভূমিক1! কো থাক 

পাঁথর লোহা গ্যাসের নিজের মধ্যে তো। জানার সম্পর্ক নষট। এই দুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে - 

বিশেষ একটা যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে অক্ষ জীবকোষকে বাহন ক'রে। 

পৃথিবীতে হৃষ্টি-ইতিহাঁসে এদের আবিভাঁব অভাঁবনীয়। কিন্তু সকলকিছুর সঙ্গে 
স্দ্বহীন একাস্ত আকস্মিক কোনো অত্যুৎপাতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না। 
আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মৃ্গগত এ্ঁক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ 
বা জ্যোতি:-পদার্থের মধ্যে । অন্কক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষার করেছে যে আপাঁত- 
দৃষ্টিতে যে-সকল স্থূল পদার্থ জ্রোতিহঁন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির 
কিয়া চলছে । এই মহাঁজ্যোতিরই শম্্ম বিকাঁশ প্রাণে এবং আরও শুক্ষতর বিকাঁশ 
চৈতত্তে ও মনে । বিশ্বস্টির আঁদিতে মহাজ্যোতি ছাঁড়। আর কিছুই যখন পাওয়। 
. স্ন্ না, তখন বল! যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্দা উঠে মাছষের মধ্যে এই মহাঁচৈতন্যের আবরণ ঘোঁচীবাঁর লীধন। চলেছে । চৈতন্যের 
এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্থষ্টির শেষ পরিণাম। | 

পণ্ডিতেরা৷ বলেন, বিশ্বজগতের আঁু ক্রমাগতই ক্ষয় হচ্ছে একথা চাঁপ। দিয়ে রাখ। 
চলে না। মানুষের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি। তাঁপের ধর্মই 
হচ্ছে যে, খরচ হতে হতে ক্রমশই নেমে যাঁয় তাঁর উদ্মা। সূর্যের উপরিতলের স্তরে 
যে তাপশক্তি আছে তার মাত হচ্ছে শূন্য ডিগ্রির উপরে ছয় হাঁজার পেটিগ্রেড। 
তাঁরই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল পড়ছে, প্রাণের উদ্যমে 
জীবজস্ত চলাফেরা করছে । সঞ্চয় তো ফুবোচ্ছে, একদিন তাপের শক্তি মহাশূন্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে গেলে আবার তাঁকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন 
আমাঁদের দেহের সদাঁচঞ্চল তাঁপশক্তি চারি দিকের সঙ্গে একাঁকাঁর হয়ে যখন মিলে যাঁয়, 
তখন কেউ তো তাকে জীবযাঁত্রায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। জগতে ঘা ঘটছে, যা 
চলছে, পি'পড়ের চলা থেকে আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যস্ত, সমঘ্যই তো বিশ্বের 
হিসাবের খাতায় খরচের অস্ক ফেলে চলেছে । সে সময়টা! যত দূরেই হোক একদিন 
বিশ্বের নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের স্থল ছড়িয়ে পড়বে শৃন্তে। এই 
নিয়ে বিজ্ঞানী গণিতবেতী। বিশ্বের মৃত্যুকীলের গণনায় বসেছিল । 

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, কুর্ধ নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্ষের আরস্তকালের কথাও 
তো দেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতের নির্দিষ্ট করে থাঁকেন। অসীমের মধ্যে কোথা থেকে 
আর্ত হল। অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত অস্তের অবিশ্বাস্য তর্ক চুকে যায় 
যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাৎ কল্পে কল্পাস্তরে স্ষ্টি হচ্ছে, আর 
বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙাঁর মতো । 

সৌরলোকের বিভিন্ন জ্যোতিফের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একট! বিরাট 
শৃঙ্খল! ; বিভিন্ন গ্রহ, চক্রপথে প্রায় একই সমক্ষেত্রে থেকে, একটা ঘূর্ধিটানের আবর্তে 
ধরা পড়ে একই দিকে চ”লে ূর্ধপ্রদক্ষিণের পালা শেষ করছে। স্ষ্টির গোড়ার কথ! 
ধাঁরা ভেবেছেন তাঁরা এতগুলি তথ্যের মিলকে আকন্মিক ব'লে মেনে নিতে পারেন নি। 
ষে মতবাদ শ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার স্পষ্ট কাঁরণ নির্দেশ করতে পেরেছে তা-ই 
প্রাধান্য পেয়েছে সব চেয়ে বেশি। যেসব বস্তসংঘ নিয়ে সৌরমগুলীবর স্থটি তাঁদের 
ঘৃণিবেগের মাত্রার হিসাব একটা! প্রবল অস্তবায় হয়ে ্ীড়িয়েছে এসব মতবাদকে 
গ্রহণযোগ্য করার পক্ষে । হিসাবের . গরমিল যেখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে সেই 
 মতকেই দিতে হয়েছে বাতিল করে। ঘূ্ণিবেগের মাত্রা প্রায় ঠিক রেখে যে দু-একটি 
মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও নৃতন বিদ্ব এসে উপস্থিত হয়েছে। 


বিশ্বপরিচয় 8১৫ 


আমেরিকার প্রিক্সটন বিশ্ববিগ্ভালয়ের মানমন্দিরের ডিরেক্টর হেনরি নরিস বাঁসেল 
সম্প্রতি জীন্স ও লিট্লটনের মতবাদের যে বিরুত্বদমালোচন! করেছেন তাতে 
মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই এদেরও বিদায় নিতে হবে- গ্রহণযোগ্য মতবাদের পর্ধায় 
থেকে, পূর্ববর্তী বাঁতিল-করাদের পাশেই হরে এদের স্থান। নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহ- 
লোকের স্থষ্টি হলে জলন্ত গ্যাসের যে টানাস্থত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা এত 
বেশি হত ষে এই বাম্পপিণ্ডের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। কিন্ত অতিক্রুত 
তাপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাস্থত্র ঠাণ্ডা! হয়ে একটা স্থিতি পেতে চাইত; এই ছুই 
বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টাঁনাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই 
হেনরি রাসেল আলোচনা! করেছেন। আমাঁদের কাছে ছুর্বোধ্য গণিতশাস্ত্রের হিসাব 
থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে ষে টানান্ুত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল 
অভিঘাতে বিবাগী হয়ে মহাশূন্যে বেরিয়ে পড়ত, জমাট বেঁধে গ্রহলোক স্থষ্টি কর! 
তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। যে বাধার কথ। তিনি আলোচনা করেছেন ত। জীন্স ও 
'লিট্ল্টনের প্রচলিত মতবাদের মূলে এসে কঠোর আঘাত ক'রে তাদের আজ ধুলিসাৎ 
করতে উদ্ধত হয়েছে। 


৬৫৮ রবান্দু-রচনাবলশ ২ 


ছন্দের ভাঁরয়া রল্্ ঢাঁলিছে গভশর নীরবতা 
কথার অতাঁত সুরে পূর্ণ কার কথা ; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে, 
হয়তো ভাবিছ, 'যাঁদ থাকত সে বেচে, 
আমারে বাঁসত বুঝি ভালো । 
হয়তো বাঁলছ মনে, 'সে নাহ আসিবে আর কভু, 


তাঁর লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রা জবালিলাম আলো । 
আন্ডেস জাহাজ 
৬ নভম্ধর ১৯২9৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালো প্রাত যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তার গান: 
অন্াঁপ্তর দঁর্ঘ*বাস রেখে 'দয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই বে পরযুগে বাঁশির উচ্ছবাসে 
বেজে ওঠে গানখা'ন 
তার মাঝে সৃদূরের বাণী 
কোথায় ল্‌কায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাম্পজাল ; 
অতশতের সূর্যাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
মৃত্যুর এম্বর্য দেয় ঢেলে, 
'নিমেষের বেদনারে করে সাবপূল। 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভুলে-যাওয়া 
প্রেরসীর নিষ্বাসের হাওয়া 
যুগান্তর-সাগরের ছ্বীঁপান্তর হতে বাহ আনে। 
যেন কী অজানা ভাষা 'মশে যায় প্রথয়শর কানে 


পারচিত ভাষাটির সাথে, 
মিলনের রাতে। 
আন্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর ১৯২৪ 
বেদনার লশলা 


গানঙগযাল বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 

যেখানে শ্রোতের জঙলগ পশড়নের পাকে 
আবর্তে খু্িতে থাকে, 


গ্রন্থপরিচয় 


সু রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাঁশের তারিখ ও রচন! 
ক্রাস্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। ] 


রোগশঘ্যায় 


'কোগশধ্যায় ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। মূল ফোটোগ্রাফ 
ও রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সংবলিত মাত্র পঞ্চাশখানি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই 
সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কালিম্পঙ যাত্র! 
করেন এবং সেখানে গৌবীপুর্ভবনে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অত্যত্ত অসুস্থ 
সয় পড়েন। ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় আনা হয়। 
প্রায় দেড়মাম জোড়া্মীকোয় অবস্থানের পর নতেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত স্ুস্থ 
বোধ করগ্র ডাক্তারের অনুমতিক্রমে তিনি শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। 
বুবীন্ত্রনীথের জীবনের এই সর্বশেষ রোগশয্যাঁপর্বের সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
শীপ্রতিমা ঠাকুর “নির্বাণ গ্রন্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোঁগশয্যায় ও আরোগ্য- 
পর্বের কবিতা রচন। প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিম্বৌদ্বুত কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য : 


প্রথম মাঁদ [ অক্টোবর ] বাবামশীয়ের চেতনা! ঝাঁপ! ছিল, মাঝে মাঝে দচেতন- হতেন আবার বিমিক্লে . 
পড়তেন; দ্বিতীয় মাম থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতনা ফিরে পান এবং মুখে মুখে ছড়। তৈরি করেন, কবিত| 
লিখতে ধাকেন। সেই সময় আশেপীশে বীর! থাকতেন তীর! টুকে নিতেন মেইসব রচন1। ডাক্তারদের 
মতে তখনকার মতো বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতে সস্থ হতে পারেন নি। তখন. 
তিনি রুগী । ভাক্তারর| নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার জগ্গমতি দিলেন । সেখানকার 
খোলা হাওয়া, গ্রীতের তাজ! ভাব, সমন্তই প্রথম থাকায় তীর দেহ-মনকে নজাগ ক'রে তুলল, মনে হল 
হয়তো! একটা আরোগা আসবে। হয়তো জাবার পূর্ধের মতে! চ'লে-ফিরে বেড়ীনো! তীর পক্ষে সম্ভব 
হযে। কলকাঁভায় থাকার সমগ্ন শেষের দিকে ধে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই 
'রোগলঘ্যায়' নাম দিয়ে ছাপ! হল। এই বই এবং যায অনেক কবিষ্ঠাই তীর নিষ্ঠাান 
অঙুরানী সেবক-মেবিকর উদ্দেশে লেখ|। 

সা নির্বাণ, প্‌ ৩৪-৩৫ 


রোগশধ্যায় গরন্থথামি যে-চুটি নারীর উদ্দেশে” উৎসগগকৃত, “নির্বাণে শ্রীপ্রতিমা 
দেখীর সাক্ষ্য অনুসারে তাঁহাদের নাম শ্রীনন্দিত! ক্পাঁলনী ও শ্রীঅমিতা ঠাকুর | 


৪১৮ ... "রবীন্র-রচনাবললী, 0. 

(৩০ অক্টোবর" তারিখটিফ্কিত” নং কবিতাটি ' জোড়ার্সীকোয় চেতনপ্রান্তির 
পরে বচিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতাঁ। ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী 
পত্রিকায় উক্ত কবিতাটি “জপের মালা, নাঁমে এবং ৪নং কবিতাটি 'খণশোধ" নামে 
প্রথম প্রকাঁশিত হয়। 

৬, ৭ ও ৩১ নং কবিতা তিনটি যথা ক্রমে “ভোরের চড়ুই পাখি” "গহন রজনী” ও 
“অপবাদ? নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌষ সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হয়। অন্যান্য কবিতাগুলি 
কিঞ্চিৎ অধিক একমাস কালের মধ্যে (৩* অক্টোবর হইতে ৫ ডিসেম্বর তারিখের 
মধ্যে ) রচিত এবং গ্রস্থাকারেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 


আরোগ্য 


“আরোগ্য” ১৩৪৭ লালের ফান্ন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার সমস্ত কবিতাই 
কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচন! 
করেন। অধিকাঁংশ কবিতাই কোনে। পত্রিকায়.বাহির হয় নাই । 

২ কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, নবম 
তা পৌষ ১৩৪৭, পৃ ৩৩৭ ) “দুরম্থতি” নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। পত্রিকায় 
উক্ত কবিতার দৈর্ঘ্য ছিল মোট ২৮ ছত্র, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল 
২৭1১২।3০ উদয়ন” পাঠাস্তর স্বরূপ উহাঁর শেষাঁশ দেশ পত্রিকা হইতে নিম্নে 
উদ্ধৃত হইল : 


বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছাঁয়াতে আলোতে 

আমার চিত্তের ধাঁর। ভাঁসাইয়। চলে 

ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি" শুন্যের কিনার! 

জেলেডিডি চলে পাঁল তুলে, 

যুখ্র্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোঁণে। 

সমন্ত দিনের পটে 

অতি ক্ষাণ চিহ্ন দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি, 

পরক্ষণে মুছে যায়। 

স্ষচ্ছ আনন্দের রূপ স্তব্ধ হেরি অন্তরে বাহিরে 
প্রসারিত পাতুনীল আকাশের তলে। 


রস্থপরিচয় ৪১৯ 


না হেখায়স্টাহিয়। দেখি বিরস প্রাস্তর 
7 সংসারের দায়হারা 
তণ্ত শধ্যাশামী 
অকর্মণ্য রোগীসম।. 
সগীহীন ছায়াহীন তালগাছ শৃন্তে চেয়ে থাকে, 
দেখি সেই কৃপণের মাঝে 
দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি। 


১৯নং কবিতাটি “দেশ? পত্তিকাঁর অষ্টম বর্ধ, দশম সংখ্যায় (৫ মাঘ ১৩৪৭, 
পৃ ৩৭৯) “দিদিমণি নাঁমে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


৯ জন্মদিনে 


জন্মদিনে ১৩৪৮ সালের পয়ল। বৈশাখ, শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 
দিবনে প্রকাশিত হয়। ইহার অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশস্থটী মুদ্রিত হইল : 
'অপরিসমীপ্ত” : বৈশাঁখী বাধিকী ১৩৪৮ 
জন্মদিন” ১ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
২ : প্রবাসী ১৩৪৭ জোষ্ঠ 
৩ : প্রবাঁপী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ ৃ 
৮. 'জন্মমত্যু” : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
জলচর* : প্রবামী ১৩৪৭ কান্তিক 
১০ “এইকতানঃ : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাস্তন 
১১. প্রথম প্রৈতি? ' প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্ষিন 
১২. পথের শেষেঃ : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
১৪  “কাঁলিম্পঙের চিঠি” : পরিচয় ১৩৪৭ কাতিক 
১৫. গশিরি-নিবাস" : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
১৬. নিবজীতকের উত্তর-কাণ্ড : প্রবাসী ১৩৪৭ আধাঢ় 
১৭ আরোগ্য": প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ 
১৮ “চিরম্মণীয়” : প্রবাসী ১৩৪৭ ফালজ্ন 
১৯ ছেলেবেলা : প্রবাসী ১৩৪৭ কাত্তিক 


রে নি 4১ 


৪২০ রবীন-রচদাবলী 


্ঃ "আগডুম বাগডুম খোডাছুম সা” প্রবাসী ১৩৪৭ রি 
২১. "অভিশাপ" : প্রবাপী ১৩৪৭ আধাঁড 
২৫. “অভ্তঃশীলাঃ : প্রবাঁপী ১৩৪৭ মাঘ 


৫, ৬ ও ৭ নং কবিতার রচনা সম্পর্কে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীঃেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 


পঁচিশে বৈশাখের ছু'তিন দিন আগে একটা রবিবায়ে এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হল। সকাল 
বেল! দণটার সময় স্বান করে ফালো জম! কালো রঙের জুতো! পয়ে [ রবীজ্নাথ ] বাইরে এসে 
বসলেন। কাঠের. বুদ্ধমুত্তির সামনে বঙ্গে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্োত্র পাঠ করল। উনি [রবীক্রনাথ ] 
ঈশোপনিবদ্‌ থেকে অনেকটা পড়লেন। সেই দিন দুপুর বেল! 'জন্মদিন' ব'লে 1তনটে কবিত। 
লিখেছিলেন, তাঁর মধ্যে বৌদ্ধ-বৃদ্ধের কথা ছিল। বিকেল বেল! দলে দলে সবাই আনতে লাগল-. 
আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গেরুয়। রঙের জামার উপর মালাচ্গনভূষিত 
আশ্চর্য শব্গীঃ সেই সৌন্দর্য সবাই স্বন্ধ হয়ে দেখতে লাগল। ঠেলা-চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে 
ধীরে কে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দূলে দলে পাঁহাড়ীরা প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল। প্রত্যেকটি লেক শিশু 
বৃদ্ধ নবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে। ওর! যে এমন করে ফুল দিতে জানে ত। আগ্গে কখনও মনে 
করিনি। তিব্বতীর়! পরাল 'থ্ণী' গ্ীছের জুতোর বোন ন্বাফ? ব1 ওয়া লামাদেয় পরার। ফুলে প্রান 
আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । লঙ্খধ্বনির মধ্যে 'শিলাতিলে' এসে বসলেন, তিব্বতী আর ভুটানীরা শুরু করলে 

তাদের জংলী তাগুব নাচ। 
_মংগুতে রবীন্্রনাধ, সং ২, পৃ ২৫৫-৫৬ 


৮নং কবিতীয় “প্রিযম্বত্যুবিচ্ছেদের” সংবাদের যে উল্লেখ, তাহা৷ ববীন্দ্রনাথের 
পরম স্েহভাঁজন রি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনের সংবাদ । কবিতাটি 
উপরে বণিত উৎসব-দিবসের পরদিন বৈকালে রচিত। 

মৎপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থ-লেখিকাঁর সাক্ষ্য (পূ ২৩৭-৩৮) অনুসারে ১১ নং 
কবিতাঁটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংপুতে রচিত হইয়াছিল । 

১৪ নং কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ ) শ্রীযুক্ত অমিক্ন 
চক্রবর্তীকে যে পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঁঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আঁছি। রক্তে জোয়ার আসবে 
ব'লে মনে হচ্ছে যেন । . শারদ! পদ্দার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় 
মেঘপুঞ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । মাথার কিরীটে সোনার বৌন্র বিচ্ছুরিত। 


রী বনি | ৪২১ 


কেদারায় বসে আড়ি সমস্ত-, মনের দিকৃপ্ান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীশাপাণির 
০০ তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই। রি 
: ' কালিম্পঙের চিঠি : পরিচয় ১৩৪৭ কাঁতিক, পূ ৩৩২: 


হিরা ২৬ সে্টেম্বর হইতে সাংঘাতিক অসুস্থ হইয়া রবীন্রনাথ যাঁসাধিক 
কাল প্রায় অচৈতণ্য অবস্থায় কাটান, এবং ক্রমে কিঞ্িৎ হুস্থ হইবার পর ৩* অক্টোবর 
(১৯৪০ ) তারিখে রোগশয্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন । 

১৫ নং কবিতা প্রবাঁপীতে “মিত-_, সম্বোধন প্রকাশিত ১ শ্রীমৈত্েয়ী 
দেবীর উদ্দেশে উক্ত সন্বোধন। 

১৬ নং কবিত! 'কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীগকে 'নবজাতকের কা 
নামে পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৩৪৭ আধাঁড়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রকাঁশিত ২নং পজালাপ' ভরষ্টব্য | 

১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে "আরোগ্য" নাঁষে 
রবীন্দ্রনাথের যে মুক্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭ নং কবিতাটি তাহারই»উপসংহার। 
বচনা-তারিখ ১২ ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত “২২ ডিসেম্বর, হইবে। 

১৮ নং কবিতাটি “চিরম্মরণীয়' নাঁমে ১৩৪৭ ফাস্তনের প্রবাঁসীতে রবীন্দ্রনাথের 
“১১ মাঘ” ভাষণের শেষে (পূ ৫৮০) মুদ্রিত হইয়াছিল। উহার রচনাকাল মাঁঘ 
১৩৪৭ বলিয়। মনে হয়। 

২৫ নং কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিকা অনুসারে (১৩৪৭ মাঘ, পূ ৪২৭) 
২৮ মে ১৯৪০, হইবে । 

উপসংহারে ইহা উল্লেখযোগ্য ষে, এই 'জন্মদিনে” বইখানি কবির জীবিতকালে 
প্রকাঁশিত সর্বশেষ কবিতা-গ্রস্থ। 


শ্রাবণগাথা 


'শ্রাবণগাঁথা? ১৩৪১ সালের শ্রীবণ মাসে প্রকীশিত হয়। উক্ত সালের ২৬ ও ২৭ 
শ্রাবণ' তারিখে শাস্তিনিকেতনে নৃত্যগীত সহযোগে ইহার 'প্রথম অভিনয়' হয়। 

১১৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “তৃষ্ণা শাস্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ কৌতুহলী 
পাঠক চিত্রাঙ্গদ। নৃত্যনাট্যে ১৫৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাঁইবেন। 


৪২২ | রবীন্র-রচনাবলী ্‌ 
না চিত 


“নৃত্যনাট)' চিত্র ৭ কথা- অংশ কলিকাতায় নিউএম্পায়ার বিশ্বেিতে 
ও ১৩ মার্চ তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুস্তিকা আকারে প্রথম কাত হ্য় 
১৩৪২ সালের ফাঁন্তন মাসে। পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ইহার একটি স্বরলিপি- 
সহ পরিমিত সংস্করণ বাহির হয়। ববীন্দররচনাব্লীর বর্তমান সংস্করণে শেষোক্ত 
সংস্করণের পাঠ মৃত্রিত হইল। ১৪২ পৃষ্ঠার "এরে ক্ষমা কোরো সখা” গানটি উত্ত 

সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম সংযোজিত হয়? পাদটাকায় বলা হইয়াছিল 

“কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে এই গাঁনটি নাটকে নৃতন যোগ করা হইয়াছে*। 

্রস্থারস্তে “বিজ্ঞপ্তিতে কবি বলিয়াছেন “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গাঁনে রচিত” । 
সেই সঙ্গে ইহাঁও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য নাটকে কেবলমাত্র নিম়ননির্দেশিত 
অংশগুলিই “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে” রচিত : 

১৩৪ পৃষ্ঠায় “সখী”র উদ্ধি “সখা, কী দেখা দেখিলে তুমি-.*প্রথম চিনিল 
আপনারে |” 

১৩৭ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদাঁ”র উক্তি “হায় হাঁয়...বসন্তেরে করিল ব্যাকুল” 

১৩৮ পৃষ্ঠায় “একজন সখী"র উক্তি “ত্রহ্মচর্য 1...দাঁও তারে অবলাঁর বল।” 

১৪০-৪১ পৃষ্ঠায় 'নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদী*র উক্তি “এ কী দেখি?...ধর্ণীর চির- 
অবহেলা ।” এবং "মীনকেতু-*'উদ্মাদ করেছে মোরে” 

১৪৩ পৃষ্ঠায় 'অঙ্জুন'-এর উক্তি “হে সুন্দরী -'.অজানাঁর পথে 1 

১৪৪ পৃষ্ঠায় “চিত্রাদা”র উত্তর “তবে তাই হোক-..নিমিষের সোহাঁগিনী 1” 

১৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় “অজুন'-এর উক্তি “আজ মোরে-"-শেষ পরিণাম |” 

১৪৫ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদাগ্র উত্তর “সে আমি যে আমি নই-..যাও যাঁও 
ফিরে যাও ।” 

“অজুন'-এর উক্তি “এ কী তৃষগ-* সরবা্ টুটিযা র্‌ 

১৫১ পৃষ্ঠায় “সখী?র উক্তি “রমণীর মন ভোলাবাঁর...বীবোত্বম ।” 

১৫৩ পৃষ্ঠায় 'সখী"র উক্তি “হে কৌস্তেয়..সেবিকাঁর পানে ।” 

১৫৬ পৃষ্ঠার বৈদিক মন্ত্রগুলিও, বল! 2 অভিনয়কাঁলে আবৃত্তি করা হইয়া 
থাকে। 

শ্রীমতী প্রতিম। দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অহুমোদিত “চিত্রাঙ্গদ। 
নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধের নিম্নোন্ঠীত অংশ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য : 


:খ্রস্থপরিচয় | ৪২৩ 


গা শখ ইস নল হল হট যো কতা তা মাঝে মাকে শু ধরিয়ে 
দিয়েছে মন জর; গন ও মাচ বধ করে দর্শকের চিত্তকে বিশ্লাঘ দেওয়ার সঙ্গে নাটকৈর ঘটনীগৃত্রের 
১০ য় কাব, এই বরিকাগুলির ছন্দ দেহের নৃত্যলীলাকে বাঁচিয়ে রাখে। পরবর্তী নৃত্). 

বে আবার ই মন ড়া নে এ দে ই ছুনিকা 


স্প্রধাসী, ১৩৪৩ চৈ পৃ৭৯২ 


১৩৪৩ সালের প্রবাঁসীতে পৌষ সংখ্যায় (পৃ ৪২৬-৩৪) “নৃতানাট্য চিতা” 
প্রবন্ধ পরীধূরজটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় '( “কথ! ও স্ব” গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ) এবং চৈত্র 
সংখ্যায় ( পৃ ৭৮৯-৯৩) “চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য” প্রবদ্ধে ক্রীপ্রতিমা দেবী রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচিন। করিয়াছিলেন। শেষোক্ত 
প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্র নিযে উদ্ধৃত হইল : £ 


চিত্রা্দার সমন্ধে আলোচমার সময় মনে যাখতে হবে যে নৃতানাট্যে কলাকৌশল কথার ভাব! নিয়ে 
কারবার করে না, তার ভীষ! হল সুর ও তাল ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার খেলা মাত্রেই 
ছবির বিষয় এনে গড়ে, তাই তার জন্যে পটতূমির দরকার হয় রঙ ও আলো!। এই রঙ আলো ছাড়া! নৃত্য- 
কলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিরে তোল! শক্ত, বিশেষতঃ ধখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিরে পৌঁছয়। নাঁচেতে 
দেহের রেখা খুব নিখুত হওয় চাঁই, কোথাও তার কোনে অবান্তর ভঙ্গী হলে তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সংগতি 
রক্ষা করা দুক্নহ হয়ে পড়ে । রেখ। ও তাঁলের মিলন ছাড়! নৃতযকল! পুর্ণতি! লীভ করতে পারে না । কবিতা 
ও গ্নছ্যে যে তফাৎ, নৃতানাট্যের সঙ্গে বিশুগ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য । 


স্পপ্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পু ৭৯২ 


১৩৪২ সালের ফাস্তনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আবস্ত হইবার পূর্বে 
নাট্যের মর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেন। 


প্রভাতের প্রথম আভাম অরুণবর্ণ আভাঁর আবরণে, 
অর্ধন্প্ধ চক্ষুর 'পরে লাগে তারি আঘাঁত। 
অবশেষে সেই আবরণ তেদ ক'রে দে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে। 
তেমনি সত্যের প্রথম আবিতাঁব সাঁজ-সজ্জার বহিবে, বর্ণ বৈচিজ্যো, 
তাই দিয়ে অসংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ। 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাঁদন যখন সে মোচন করে -. 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তার বিকাশ। 
এই কথাটিই চিজ্জাঙদা নাট্যের মর্মকথা। 


৪২৪ . রবীন্্র-রচনাবলী 


ৃ্‌ & এই নাষ্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, ্ 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে রঃ 
রি নিরলংকার সত্যের সহজ মহিষীক় 1 ও 
_ প্রবাসী ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৮৮৯ 


চিন্রাঙ্গদণ বৃত্যনাট্যের প্রচলিত 'ভূমিকা-অংশের ইহাই আদি পাঁঠ। : ০: . 

আলোচ্য .নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে ষে, মুল নাট্যকাঁব্য 
“ডিত্রাঙ্গদা” ববীন্দ্বরচনাঁবলীর তৃতীয় খণ্ডে নাটক ও প্রহমন বিভাগে ইতিপূর্বেই 
মুদ্রিত হইয়াছে। 


ৃতযনাট চগ্ডালিক! 


আলোচ্য নাটিকাঁটি ১৩৪৪ সালের ফাঁঞ্জন মাসে “চগালিক। নৃত্যনাট্য নামে 
পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮, ১৯ ও ২০ মার্চ তারিখে (১৯৩৮) 
কলিকাতায় “ছাঁয়।” রঙ্গমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল। 

পরবর্তী সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে (১৯৩৯) কলিকাতার “শ্রী” বুঙ্গযঞ্চে 
পুনরভিনয়ের কয়েক মাঁস পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ নাঁটিকাটিকে আগাঁগোঁড়! 
পরিমার্জিত করিয়। নৃত্যে সংগীতে নৃতন আঁকীর দান করেন। ১৩৪৫ সালের চৈত্র 
মাসে “নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা, নামে স্বরলিপি-সহ একটি নৃতন সংস্করণ বাহির হয়। 
ববীন্্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নৃতন সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াঁছে। 
প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের প্রধান প্রভেদ এই যে শেষোক্ত সংস্করণে 
প্রথম দৃশ্তের আরস্তে ফুলওয়ালির দলের “নব বসস্তের গাঁনের ভালি” গানটি নৃতন 
সংযোজন, এবং নিচের ছুইটি গান সম্পূর্ণ বঙঞ্জিত হইয়াছে । 


আয় রে মোরা ফসল কাঁটি। 
মাঠ আমাদের মিতা, ওবে, আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আন সার! বছর ভরবে দিনে রাতে । 
নেব তারি দাঁন, 
সোনার রঙের ধান, 
তাই-ষে গাহি গাঁন, 
তাই-যে সুখে খাঁটি ॥ 


- প্রস্থপরিচয় ৪২৫ 


এই গানটি প্রথম দৃশ্তে “মাটি তোদের ডাঁক দিয়েছে” গানের বি 
দ্যান পূর্বে পুরুষ” দলের গান রূপে ছিল. 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুণ্ুরু, ইত্যাদি, 
(শ্রাবণগাঁথা, পৃ ১১৪ জরষ্ব্য) 
ঘিতীয় দৃশ্ঠের সর্বশেষে (পৃ ৯৭৮) ইহা 'পুরুষদলের নৃত্য হিসাবে ব্যবহত 
হইয়াছিল 
ৃত্যনাট্যটির প্রথম সংস্করণের শুরুতে চগ্ডানিকা যূল নাটকের 'ভুমিকাটি ও 
সমগ্র নাট্যবিষয়ের রবীন্দ্রনাথ-কৃত একটি “পরিচয়” সন্গিবেশিত হইয়াছিল । ভূমিকাটি 
ববীন্ত্ররচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে (পৃ ১৩৩) একবার মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া 
বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। “পরিচয়” অংশটি নিম্মে আন্তোঁপান্ত 
মুদ্রিত হইল : 
পরিচয় 
(সমগ্র চণ্ডাঁলিকা নাটিকার গদ্য এবং পদ্য অংশে স্থর দেওয়া হয়েছে। এই 
কারণে মনে রাখা দরকাঁর এই নাঁটিকা দৃশ্ঠ এবং শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।) 
প্রথম দৃগ্থয 
ফুল বিক্রি করতে চলেছে মেয়েরা । (গান) 
চগ্ডালকন্তা। প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাঁর স্পর্শ বাঁচিয়ে সবাই চলে গেল । 
দইওয়াল। এল। সেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল। 
চুড়িওয়াল। এল, সেও স্বণা করে ওকে চুড়ি বেচল না। 
(সকলের প্রস্থান ) 
দেবতাকে নিন! ক'রে প্রকৃতির গীত নৃত্য । 
বৌদ্ধতিক্ষুর! বুদ্ধম্তব গান করে গেল বাস্ত। দিয়ে 
ঘরকন্গীয় অবহেলা করছে বলে মা এসে প্রকৃতিকে ভৎসনা করলে। 
চির-লাঞ্নীয় জন্ম দিয়েছে ব'লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তাঁর মাকে । 
[... মোয়ের প্রস্থান) 
প্রকৃতির জল-তোলার অভিনয় | 
বুদ্ধশিত্য আনন্দ এমে জল চাইলেন । 
প্রকৃতি ক্ষম! চেয়ে বললে, “আমি চগ্ডালকম্তা, আমার কুয়োর জল অশুচি।” 
আনন্দ বললেন, “ষে মাহুষ আমি, তুমিও সেই মান্য । যে জল তৃষিতকে তৃপ্ত করে 
সেই জলই পবিত্র তীর্ঘবারি |” প্রকৃতির হাতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন । 
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প্রবী-পাস্ডুলিপির পন্ঠা 
শান্তিনিকেতন রবশম্গুসদন -সংগ্রহ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলকিত মনে প্রক্কতির নৃত্য । 
পাঁড়ার মেয়েপুরুষরা ওকে ফসলকাটার কাজে ডাঁকতে এল। ভাঁবাবেগে নিমগ্ন 
প্রকৃতি তাদের ফিরিয়ে দিলে । 


দ্বিতীর দৃষ্ত 


পুষ্প অর্ধ্য নিয়ে পুরনারীর। বুদ্ধের মন্দিরে চলে গেল। 

প্রকৃতি গান গেয়ে বলছে, “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই 
মাটির কাছেই আপন পুজা নিতে |” 

মা এসে বললে, "তুই রৌপ্রে পুড়ে উমার মতো তপস্ত। করছিস নাকি ।” 

প্রতি বললে, "আমি তাঁরই জন্যে তপস্তা করছি যিনি আমাকে ভাঁক দিয়ে 
গেছেন, যিনি আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন । আমি তাঁকেই চাই যিনি আমাকে 
দিয়েছেন সেবিকাঁর সম্মান |” 

রাঁজবাঁড়ির অন্থচর এসে চগ্ডালিকাকে ছানালে রানীর পৌঁষ! পাঁখি উড়ে গেছে, 
মন্ত্র প'ড়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আদেশ। (প্রস্থান ) 

মন্ত্রের কথা শুনে প্রকৃতি মাঁকে ধ'রে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে তর কাছে 
আনিয়ে দিতে হবে। ৃ 

মা তয় পেয়ে দ্বিধা করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তার মূল্য দিতে 
গিয়ে তোর কিছুই বাঁকি থাঁকবে ন11” | 

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাঁকি থাকবে না৷ জানি তবু আমি ভয় করি নে।” 

মা রাজি হল। 

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে ভিক্ষুর দল পথ দিয়ে চলে গেল। 

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্দ, কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকালেন 
মা, সেই খেদে সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগল, আর মাঁকে বললে, তার মন্ত্ে 
আবও জোর দিতে । 

আকর্ষণী নৃত্যে যৌগ দেবার জন্যে মা আপন শিম্তাঁদের ভাক দিলে । তাদের 
প্রবেশ ও নৃত্য । 

প্রকৃতির হাঁতে মায়াদর্পণ দিয়ে মা! বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে নাচলে ষাকে 
কামনা করছে তার ছায়া দেখতে পাবে ।--তাগুব নৃত্যে মা! রুত্রভৈরবের দলকে 
আহ্বান করলে। তাদের নৃত্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৪২৭ 
তৃতীয় দৃষ্ঠ ক 
মায়ের মন্ত্রনৃত্য ৷ 
আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা হল, মন্ত্র  খাটবে, সন্গ্যাসীর শু 
সাধন! উড়ে যাবে শুকনো'পাঁতার মতন। 
ম! বললে, “এইবার আয্মনাঁর সামনে নেচে দেখ, তো। কী ছায়া পড়ল ।” 
প্রক্কৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন 
অভিশাপ দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন। দেখে সে অন্ুতাপে 
অভিভূত হল। বললে “আমার বুক ফেটে যাঁচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব ন11” 
মাঁয়া যখন বললে, “তা হলে মন্ত্র ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো, প্রতি প্রথমে তাতে 
সম্মতি দিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্র পড় আস্থন তিনি, ছুঃখ দিয়েই তার 
ছুঃখ মেটাব আমি ।” 
প্রকৃতি তাঁর মীকে নাগপাঁশ মন্ত্র পড়তে বললে । (নাগপাশমন্ত্র নৃত্য ) 
(আহ্বান গাঁনের সঙ্গে শিষ্যাদের নৃত্য ) 
: (আনন্দের ছায়া অভিনয় ) 
অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন। তখন মহাপুরুষের 
এই অপমান প্রকৃতি সহ্য করতে পারলে না। বললে, “প্রভূ, তুমি আমাকে উদ্ধার 
করতে এসেছ । আঁমি তোমাকে নিচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে 
তুলবে বলে 1” 


ছি 


সকলে মিলে বুদ্ধের শ্তবমন্ত্র পাঠ ও প্রণাম । 
সমাপ্ত 


কলিকাঁতীয় পুনরভিনয় কালে প্রচারিত পুস্তিকা হইতে নৃত্যনাট্যিটির 
রবীন্দ্রনাথ কতৃকি নৃতন করিয়া লিখিত আর-একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে মুদ্রিত 


হুইল : 


প্রথম দৃষ্ঠ 
ফুলওয়াঁলির দল ফুল বিক্রি করতে এসেছে । চগ্ডালিকাও আনলে তার ফুলের 
ডালি। সবাই দ্বণায় তার পাশ কাটিয়ে গেল। দইওয়াল৷ এল দই বেচতে, 
চণ্ডালিকাপ্রক্কৃতি কেনবার জন্যে হাঁত বাড়াতেই দইওয়ালাকে সবাই নিষেধ করলে 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চূড়িওয়ালা এল চুড়ি বিক্তি করতে, প্রকৃতি চুড়ি কিনতে চাইতেই চুড়িওয়ালাকে 
সবাই সতর্ক করে দিলে । চগ্ডালিক! মনের ছুঃখে তাঁর স্ষ্টিকর্তাকে ধিক্কার দিলে। 
প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ । ঘরের কাঁজে চগ্ডালিকাঁর ওঁদাসীন্ত নিয়ে তাকে তখন! 
করতেই, ম। তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাঁকে তিরস্কার করলে। ম! 
বিশ্বিত হয়ে চলে গেল। বুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ এলে জল চাইলেন। তাঁর হাতের 
জল অশুচি বলে চগ্ডালিক সংকোচ প্রকাঁশ করলে । আনন্দ বললেন, “যে জল 
তৃষিতের তৃষ্ণা দূর করে, তাপিতের তাপ শান্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল 
খেয়ে চলে গেলেন। তাঁর করুণা ও তাঁর রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার মেয়ের! ধানকাঁটাঁর কাঁজে ওকে ডাকতে এল । ও বললে, 

“আমায় ডেকে! না আমায় ডেকে। না 

আমার কাজভোল| মন আছে দুরে কোন্‌ 

করে স্বপনের সাধন! ॥৮ 


ঘিতীয় দৃপ্ত 
বুদ্ধের পূজার অর্থা নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পূজারিনীরা । প্রকৃতি এসে 
গাইলে, 
“ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির 'পরে-_ 
দেবতা ওগে। তোমার পূজা! আমার ঘরে ॥” 
মা এসে ৰললে, “তুই অবাক করলি যে, উমাঁর মতে! তুই তপস্যা করছিস নাঁকি। 
তোর সাধনা কার জন্যে |” চগ্ডালিকা বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার 
জন্যে । আমি ছিলুয বাঁণীহারা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে “জল দাও”, তাঁর জন্যে 1” মা বললে, “তোর কাছে কে আবার জল 
চাইলে, সেকি তৌর আপন লোক নাকি।” প্ররুতি বললে, “তিনি বলেছেন, তিনি 
আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাকে নব জন্ম দিয়েছেন। মন্ত্র পড়ে তুই 
নিয়ে আয় ভিক্ষুকে এই অমানিতাঁর পাশে, আমি তাঁকে আত্মনিবেদনের সম্মান 
দেব” এত বড়ো ম্পর্ধার কথা শুনে মা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এমন সময় ভিক্ষুর দল 
নিয়ে আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন। তার দিকে তাকালেন না দেখে চণ্ডালিকাঁর 
অপহা ক্ষোভ হল । মা বললে, “মন্ত্র পড়ে আমি গুকে আনবই |” তার শিশ্াঁদের সঙ্গে 
সন্মোহন নৃত্য করে কন্তাঁর হাতে একটা মায়াদর্পণ দিলে । বললে, “এই দর্পণ নিয়ে 
যখন তুই নাচবি দেখতে পাঁবি তীর কী দশ! হচ্ছে” 


্রন্থপরিচয় ৪২৯ 


তৃতীয় দৃশ্য 

এই দৃশ্যে মন্ত্রের কাজ চলেছে। মায়াদর্পণে আনন্দের চিত দেখে 
মাঝে মাঝে প্রকৃতি অন্ৃতপ্ত হচ্ছে, যাকে নিষেধ করছে, আবার তাঁকে উৎাহিত 
করছে। অবশেষে মহাঁকালনাগিনীমন্ত্রপ্রভাবে টান ধরল। পরাভূত আনন্দের 
অন্ম্মানে দুঃখার্ত হয়ে আনন্দকে প্রকৃতি প্রণাম করে বললে, “আমাকে ক্ষম। কো 
তোমাঁকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধূলি হতে তুলে নাও তোমার পুণ্যলোকে 1 

চগ্ডানিকা-কে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণা প্রসঙ্গে ২১।১/৩৮ তারিখে 
শীস্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের নিয়ে- 
উদ্ধৃত অংশ 'প্রণিধানযোগ্য : 

আজ আমার মন যে ধতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের 
দিকে তার প্রবাহ, কিছুকাঁলের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়। সেই 
মাতাঁলটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল-ফলানে। কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত 
চণগ্ডালিকাঁকে গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাঁটে চালান করবাঁর মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের 
মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির করবেন ব'লে আশাই করি নে, যদি কবেন 
তবে প্রস্তুত মুরুবিবয়ান। মিশিয়ে করবেন । অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে 
আমার মন যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ ব'লে মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি 
অজন্তা-গুহায়-_ তাঁর বাইরের সংসারট। সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে। 

-_ প্রবাসী, ১৩৪৪ ফাস্তন, পৃ ৭১৪ 

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃকি অনুমোদিত 
“চগ্ডালিকা” প্রবন্ধট নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা-র পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে 
অপরিহার্য। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের প্রবাসী হইতে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে 
মুক্রিত হইল ্ 

চগালিকর ভুমিক1 হল খাঁটি সাহিত্য; একটি মানুধের মানসিক ক্রমধিকাশের পটতুমিয় উপর তার 
রচনা । মানুষের মধো যা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃতাকলা। 
দেহের যে আকর্ষণী মন্ত্র যা শিষের তপস্তাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরন্তন 


ছদ্ঘ পৌঁছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দৌল-খাওয়া। মন নৃতাসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুর্িত 
করে দিল অবসাদ বিষাদ করুণার আতিশব্যে ।** 


মূল আখ্যানেয় সক্ষে এই নৃতানাট্যের আথান-অংশ কিছু বন হয়ে গেছে। নাটকীর সংঘাতকে 
ফুটিয়ে তোলবার জগ্ভে এবং রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার নিমিত কবি এরপ করতে বাধ্য হয়েছেন, 
হদিও সাহিতে)র দিক থেকে মনত্যাত্বিক পরিচালনায় ফোনোরপ পরিবর্তন হন্ন লি। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃষ্টে চণ্ডালিক! সাধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন কাজের এবং পথের গ্নতানুগতিক স্রোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে । সেখানে তার সখী জাছে, ম। আছে, কর্ম আছে) লেই পথের জীবনের মধ্যে একদিন তার 
প্রাণে গুনে পৌঁছল কোন্‌ প্রেষের ডাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তাঁর 'র্েহ, তাঁর কামনা, তার পর অসীম 
ছন্মের মধ্যে দিয়ে টানাছেঁড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার লাধনার় তাঁর মন বিকশিত হল প্রেমের গ্রভীর 
আননো। মূল উপাখ্যানের মধো যদিও আনন স্বপ্রকাশ নয়, চণ্ডালিকা র মুখের বাঁশী থেকেই তাঁর হবন্দের 
আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীন্স রসকে জমিয়ে তোঁলধার জস্তে এবং চণ্ডালিকার ছুরহ মানমিক নথ 
থেকে দর্শকের চিশুকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনে!জগতের ছন্থকে ছায়ানৃত্যে দেখানে। 
হয়েছে । চণ্ডালিকার মায়াদর্পণে সন্ন্া'সীর যে অস্তদবন্থ দেখ! দিয়েছিল তারই ছায়া ভ্রেগে উঠল দর্শকের 
চোখে। আননোর যে ছন্দ সে চণ্ডালিকায় চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার হুগভীর জ্ঞানের সাধনা, 
এক দ্বিকে তার দেহের কামনা; এই বস্তুজগতের আকর্ষণ জ্ঞানীকেও টেনে আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্ত 
অবশেষে মানুষই জিতল | জীবধর্মের আদিম্তাকে ছাপিয়ে উঠল তাঁর আত্মার শি, দিশাহার! উম্মাদনা় 
ধীধ1 পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, হার প্রেরণায় সে ট্রটেছে উত্তর মেরুতে, 
উড়েছে আকাশ পথে, ডূষেছে অতঙগ সমুদ্রে, সেই ছূর্দীম শক্তির পুরুধকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে 
পৌছে দ্বিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে ।*** 
এই যে প্রন্কৃতি-পুরুষের গ্বভাবের মধ্যে মুলগত যিরুদ্ধত, চণ্ডালিফাঁর সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই 
মানসিক জটিলতাকে হুর ও তাঁলের ছন্দে গুকীশ করতে চেয়েছে। দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে 
মদোজগতের ইতিকথাকে নয্নদগৌচর করে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার আদর্শ । 
স্প্রবাসী, ১৩৪৫ আখ্বিনঃ পু ৭৭৬-৭৭ 
চগ্ডালিকার মূল আখ্যান প্রসঙ্বে ববীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োবিংশ খণ্ডের গ্রস্থপরিচয় 
(পৃ €৪২-৪৩) ভ্রষ্টব্য 


শ্যামা 


গ্যামা” নৃত্যনাট্য স্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ লালের ভীন্্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
তৎপূর্বেই ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিখে নাটিকাটি কলিকাতায় “প্র” 
বজমঞ্জে অভিনীত হইয়াছিল। ইহার বংসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আশ্বিন 
মাসে কথ! ও কাহিনী-র “পরিশোধ” কবিতাটিকে ( ববীন্দ্র-রচনাবলী, সঞ্চম খণ্ড 
পৃ ৩১-৪০ দ্রষ্টব্য ) অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলেন ) 
এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের, ও অন্যান্ত শিল্পীদের সহায়তায় ১০ ও ১১ 
অক্টোবর তারিখে ( ১৯৩৬ ) উহা! ভবানীপুর আসগ্ততোষ কলেজ হলে মঞ্চস্থ করেন। 
১৯৪৩ সালের কাতিকের -প্রবাীতে ১-১১ পৃষ্ঠায় “পরিশোধ (নাট্যগীতি )” 
আগাগোড়া মুদ্রিত হইয়াছিল। বস্তত উক্ত “নাট্যগীতি'তেই শ্তাম! নৃত্যনাট্যের 
. আদি সথচনা। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩১ 


পরিশোধ নাটাগীতি'র প্রবাপীতে-প্রকাশিত পাঠ ববীন্দ্-রচনীবলীর বর্তমান খণ্ডে 
সামার 'পরিশিষ্ট'রূপে যথাস্থানে ( পৃ ২০৯-১৮) মুদ্রিত হইয়াছে । 

শ্যাম! বা পরিশোঁধ-এর আঁখ্যান-অংশ, চগ্ডালিকাঁর মতোই কিঞ্চিৎ পন্লিবতিত 
আকারে, রাজেন্দ্রলাঁল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত 77:6 92255016 18030015156 [46625 0025 
০৫ 69591 (08011556 05 606 2518659০০16 ০£ 89610৫58157 চ2ং 
5816৪৮ 1682) গ্রন্থের মহাঁবন্থবদাঁন-অংশে বণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গৃহীত । 
কৌতুহলী পাঠকদের জন্য উক্ত গণ্যাংশটি আগাগোড়া মূল গ্রস্থ হইতে নিয়ে মুক্রিত হইল : 
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১৩৯ সালে অভিনয়কালে ্রচারিত রি কাযা কট কি 
নাটপমিচ সমসাময়িক পরা পতিকা হইতে নিয়ে জিন 
নম 
প্রথম দৃষ্ত 
ূ রাজপথে 
বন্রসেন বণিক । সে অনেক সন্ধানে ইন্দ্রমণির হাঁর সংগ্রহ করেছে। তার ইচ্ছা, 
এই হার সে কাউকে বেচবে না।. বিনামূল্যে যাকে পরাতে চায় তাঁকেই খুঁজে বের 
করবে। বন্ধু বললে, “এই হারের প্রতি রাজার চরের লক্ষ্য আঁছে।” বজ্রসেন বললে, 
“সেই ভয়ে ষাচ্ছি বিদেশে পাঁলিয়ে।” বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, 
“তোমার পেটিকাঁয় কী আছে দেখাও ।” বজরসেন বললে, “এ তুমি ছঁয়ো৷ না, এ 
আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 1” বলে সে ছুটে গেল। কোটালের চর বললে, “দেখব 
তুমি কোথায় পালাও |” 
ছিতীয় দৃগ্ঠ 


শ্যামার সভ৷ 


স্তামা রাজনটা, বিখ্যাত স্থন্দরী। তার প্রেমে পাঁগল বালক উত্তীয়। সেশ্ামীর 
পূজা কবে দুরের থেকে | সথীদের করুণ! তার *পরে। শ্যাম! নৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন 
সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে প্রহরী শ্যামার সভার মধ্য দিয়ে বজসেনের পিছন পিছন 
ছুটে গেল। শ্রাম। ব্ূসেনের দেবকান্ত মতি দেখে মুগ্ধ । সথিকে পাঠিয়ে বজ্রসেনের 
সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে । বজ্সেনকে বীচাবার জন্যে ছুদিন সময় চাইলে । 
প্রহরী বাজি হল। শ্থামা সভাস্থদ্দের উদ্দেশ করে বললে, “তোমাদের মধ্যে এমন বীর 
কে আছে যে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অন্যায় অপবাঁদ থেকে রক্ষা করবে ।” উত্তীয় 
এসে বললে, "ন্যায়-অন্াঁয় বুঝি নে, এ বিদেশীর নামের অভিযোগ আমি নিজে স্বীকার 
করে প্রাণ দেব-_- সেই মৃত্যুর বন্ধনেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে।” প্রহরীর 
কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে । কারাগারে তার মৃত্যু হল। 


তৃতীয় দৃশ্ 
পথে 


বজ্জসেনের সে শ্যামার মিলনের আনন্দ। দেশত্যাগ করে বজ্রসেন ও শ্তামার 
পলায়ন। পলাতক বাঁজনটার সন্ধানে প্রহরীর অনুসরণ । সথীর। তাকে ছলন! করে 


ভুলিয়ে ছিলে। ্ঠামাকে বাঁর বাঁর বন্রসেনের প্রশ্ন, কী উপায়ে তাকে উদ্ধার করা৷ 
হয়েছে। অবশেষে শ্তামার কাছে শুনলে তার জন্তে প্রাণ দিয়েছে উত্তীয়। বদ্সেন 
তাঁকে ধিক্কার দিলে, ক্ুদ্ধ হয়ে তাঁকে বর্জন করে চলে যাঁবাঁর সময়ে শ্টাম। তাঁকে 
ছাঁড়তে চাইলে নী। বজ্জসেন তাঁকে সংঘাঁতিক আঘাঁত করে চলে গেল। শ্তামাঁর 
প্রতি প্রেম ভুলতে পাঁরলে না, অন্থৃতাপে দগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, শ্বামাকে 
ডাকতে লাগল মৃত্যুলোক থেকে । সেই আহ্বানে শ্তামীর হঠাৎ আবির্ভাব। বললে, 
*তোঁমার নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যেও কক্ষণাঁ ছিল, আমি মরণের দ্বার থেকে তোমার. 
কাছে ফিরে এসেছি 1” আবার বজ্রসেনের মনে ধিক্কীর জাগল, বললে, “চলে যাঁও 1” 
শ্বাম। প্রণীম করে চলে গেল। 
গরিতপ্ত বজমেনের গান : 
ক্ষমিতে প।বিলাম না যে 
ক্ষমে। এ মম দীনতা, 
পাঁগীজন্শবরণ প্রন 
মবিছে তাঁপে মরিছে লাঁজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমে। এ মম দীনতা ॥ 


প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাঁপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গে তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে- না 
আমার ক্ষমাহীনত। ॥ 


শ্যামা, চণ্ডালিকা প্রভৃতি নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে শীস্তিনিকেতন হইতে ১৪২৩৯ 
তারিখের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅখিয় চত্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন : 

সুরের বৌঁঝাই-ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিবি শেষ করা গেল। ন্টনটারা 
. ষত্ত্রত্থ নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্তনমুখরিত। 


8৩৪. সবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দে ছিলুম। সে আনন্দ বিশ্তদ্ধ, কেনন! সে নির্বস্তক (৪১১০:৪০০)। বাক্যের 
স্্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দ্র যাঁচাই হয়,খুঁজে পাঁই নে তার মূল্যের আদর্শ 1...... 

'-"গীনেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দুরত্বের পরিপ্রেক্ষণী | বিষয়টা যত 
কাছেরই হোক স্থুরে হয় তাঁর রথযাঁজা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তবে, 
সীমাস্তরে, প্রীত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্যাম] 
নাটকের জন্যে একট। গাঁন তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে-_ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গাঁনের সর শুনলে বুঝবে, এই 
বারংবাঁরের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর 
পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । হ্থরময় ছন্দোময় 
দুরত্ই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার 1-....** 
গানে আমি রচনা করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চগ্ডালিকী। -তাঁর বিষয়টা 
বিশুদ্ধ স্বপ্রবন্ত নয়। তীব্র তার গ্ুখছুঃখ ভাঁলোমন্দ। তাঁর বাস্তবতা অক্কত্রিম এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টূপে বানাঁনে! হয় নি-- গানে 
তার বাধ! দিয়েছে তাঁর চার দিকে যে দুরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে 
পৌছতে পারে নি ঘাঁঁকিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাহৃত আঁকন্মিক। অথচ 
জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা ) তাঁদেরই সাক্ষ্য 
নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি মাঁনতে 
মনে বাঁধছে। অস্তত গানে এ কথ! ভাবতেই পারি নে |." 
__প্রবাঁসী, ১৩৪৫ চৈত্র, পৃ ৭৮২-৭৮৫ 


তিন সঙ্গী 


“তিন মঙ্গী” ১৩৪৭ সালের পৌষমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৬ শারদীয়া সংখ্যা 

শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফান্তন 

ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্য। 


্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


শেষকথ। গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার “বিদ্যাসাগর স্ততি-সংখ্যান়্ 
(৩০ অগ্রহীয়ণ ১৩৪৬, পৃ ১৬৫-৭৬) “ছোটো গল্প” নামে বাহির হইয়াছিল। 
পরিশিষ্টে উহ! আন্ঠোপাস্ত মুদ্রিত হইল। 

ল্যাবরেটরি গল্পটির সুত্রে প্রীপ্রতিমা দেবীর “নির্বাণ গ্রন্থ হইতে প্রীসঙ্গিক 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধারযোগ্য : 


১ অন্বস্থতার মধ্যে পুজোর 'আনদাবাজার' বেরল, তাঁতে ল্যাবরেটযি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
অন্ুখের মধ্যে সেদিন তিনি [ রবীক্নাধ ] ভালো ছিলেন তাই কাগজথ।মি জসবামাত্র আমার হ্থামী 
[রধীন্্রনাথ ] তা দিয়ে গিয়ে তাকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ ভার গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বারণ 
সত্তেও তিনি কাগজখানি হাতে নিয়ে আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন । সৌহিনীকে নিয়ে খন কেউ-কেউ 
আলোচন! করতেন, তাদের প্রারই বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, মে একেব!রে 
এখনকার যুগের সাঁদায়-কালোর মিশনে থাঁটি রিয্লালিজম্‌, অথচ তলার-তলার় অন্তঃসলিলার মতে। 
আইডিয়ালিজ ম্ই হল সোছিনীর প্রকৃত শ্বরূপ।” বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা! করলে অস্থখের মধোও 
তার মুখ কত উচ্ছল হয়ে উঠত। 


-নির্বাগ, পৃ ৩৪ 


বিশ্বপরিচয় 


“বিশ্বপরিচয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইথানি উক্ত 
বৎসর আলমৌড়ায় গ্রীষ্মাবকাশ ষাঁপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন । 

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় বিজ্ঞানগ্রস্থ রচনার এই প্রয়াস 
প্রসঙ্গে স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিম্বোদ্ধত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন : 

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুয, তাঁরই সঙ্গে ফাঁউ 
একখান! “ছড়ার ছবি" পাবে । ভাঁঙীয় নাচতে পাঁরি বলেই জলে সাতার কাটাঁর 
অধিকার যে পাঁকা হবে এমন কোনো কথা নেই। বিজ্ঞান-সরোবরের ঘাঁটের 
কাছটাতে খুব হাত-পা ছু'ড়েছি, প্রাইজ পাব এমন আশা! করি নে। বিজ্ঞানের 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা চন্দ্রলোকের মতোই । যতটা 
সাধ্য, হাওয়া! খেলিয়ে দেবার ইচ্ছ। অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাঁওয়াট! 
ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কানে উঠেছে 1--মাল থাকবে অথচ ভার থাঁকবে 
না৷ এমন জাছুবিদ্যা ওম্তাদের পক্ষেই সম্ভব। বিজ্ঞানের একটা রসালো উপক্রমণিকা! 
লেখা! তোমারই দ্বার! সাধ্য, কেনন। তোমার ভাগারে বাঁক্যরস এবং অর্থমূল্য ছুইই 


প্রবণ 


সূর্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে; 
ফেনপুজ স্তরে স্তরে 
'দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাত। 
শিশু রুদ্র হাসে খলখল, 


ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়, 
'নিরর্৫ খেলায়। 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার. 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 


আহেডস জাহাজ 
৭ ভম্বর ১৯২৪ 


শশত 


শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে 2 
মনের কথা ছাড়য়ে এলোমেলো 
ভাঁসয়ে দিল শুকনো পাতার স্তরোতে। 
মনের কথা ষত 
উজান তরশীর মতো; 
পালে যখন হাওয়ার বলে 
চোখের জলের ম্রোত যে তাদের টানে 
শ্পিছু ঘাটের পানে 
যেঘায় তুমি 'প্রয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আঁচল মাথায় 'দিয়ে। 


ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে, . 
কাঁপন-ভরা হিমের বায়ুভরে ? 
ঝরা ফুলের পাপাঁড় তাদের ঢাকে, 
লুটায় কেন মরা ঘাসের "পরে! 
হচ্স কি দিন সায়া। 
বিদায় নেবে তারা? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে . 
লুকিয়ে তারা পোউব-যাতে 


৬৫৬৯ 


৪৩৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


আছে পুবে। পরিমাণে; অতএব দেশকে বঞ্চিত কোরো! না। একদিন ক্লাস 
চালিয়েছিলে আজ আসর জমাতে হবে। ইতি ৫1১০1৩৭ 
_বৈজয়ন্তী, ১৩৪৬ ফাল্তন-চেত্র, পৃ ২৮৯ 
আলোচা' গ্রন্থে তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুইটি ভূমিক! 
সংযোজন করিয়াছিলেন। উক্ত ভূমিক1 ছুইটি নিয়ে মুক্রিত হইল : 


তৃতীয় সংস্গরনের ভুমিকা 


যে বয়সে শরীরের অপটুতা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক শৈথিল্যবশত সাধারণ 
স্থপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও স্খলন ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেম। তাঁর একমাত্র কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
ছাচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশ! ছিল বিষয়বস্তর ক্রটিগুলির 
সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহাঁধ্যে। কিছুদিন অপেক্ষার পর আমার সে 
আশ! পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং 
বন্ধাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্ত্রমোহন সোম বিশেষ যত্ব করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
সেগুলি সংশোধন করবার স্থযোঁগ হল। তীর! অযাঁচিতভাবে এই উপকার করলেন, 
সেজন্যে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এইসজ্ে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

কালিম্পঙ 

২৭৬৩৮ 

পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা 


এই গ্রন্থে যে-সকল ক্রটি লক্ষ্যগোঁচর হয়েছে সে-সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন-_- তার কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 
শান্তিনিকেতন 
৯১1৪০ 


বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রপাঠকদের প্রতি” 
“বিশ্বপরিচয়? সম্বন্ধে যে কথাঁকয়টি বলিয়াছেন তাহাঁও এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

** তোমাদের জন্তে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের 
রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জম! হয় নি ভাগ্ারে, রাস্তায় বাউলদের মতে। 


্রন্থপরিচয় « 7,৪৩৭ 


খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিনতিক্ষে যা জুটেছে তার সক দিয়েছি 
আমার খুশির ভাঁষ! মিলিয়ে । ছোঁটোখাটো। অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির 
ভোগে অনেকট! তাঁর খণ্ডন হতে পারে । জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ সাঁধনা। না থাকলেও । সেই শখট তোঁমীদেব মনে ঘদি জাগাতে 
পারি তা হলে আমার ফতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাও! গেল মনে কবে 
আশ্বত্ত হব । 
-_বাঁংলীভীষা-পরিচয়, পৃ 1০ 
“বিশ্বপরিচক্প” পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কতৃকি 'লোকশিক্ষা'-গ্রস্থমীলা"র প্রারস্তিক 
গ্রন্থ হিসাবে প্রকাঁশিত হইয়াছে । উক্ত গ্রস্থমাঁলাঁর উদ্দেস্ট বর্ণনা কবিয়। ভূমিকাক্স 
সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রস্থ রচনার গভীর্তব প্রেরণাটি 
হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহা বিশেষ সাহায্য করে। ভূমিকাটির প্রাসঙ্গিক কয়েক ছত্র 
নিম্বে উদ্ধৃত হইল : 
শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাঁদেশের সর্বপাঁধারণের মধ্যে ব্যাণ্ড করে দেওয়া ॥ এই 
অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য । তদনুস|রে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবঞ্জিত হবে, 
এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে ; অথচ রচনাঁর মধ্যে বিষয়বস্তর দৈন্য থাকবে না, সেও 
আমাদের চিন্তার বিষয় ।-.. 
বুদ্ধিকে মৌহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার | 
আমাদের গ্রন্থপ্রকীশকার্ধে তার 'প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়েছে। 
_-লোকশিক্ষা-গ্রস্থমালার ভূমিক! 


বর্ণানুক্রমিক মুচী 


অজন্র দিনের আলো! 

অতি দুরে আকাশের স্থকুমার পাতুর নিলি 
অনিংশেষ প্রাণ 

অপরাস্থে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে *"" 
অবসম্প আলোকের : 
অভিশীপ নয় নয় 


অলস শধ্যার পাশে জীবন মস্থরগতি চলে -.. 


অলস সময়-ধাঁরা৷ বেয়ে 

অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজালা 
অসুস্থ শরীর্খানা 

আঁকাশধর। রবিরে ঘিরি 

আগ্রহ মৌর অধীর অতি 

আজ মোরে সগ্জলোক স্বপ্ন মনে হয় 
আঁজিকার অরণ্যসভারে 

আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি **ত 
আমরা আহিরিনী, সারা হল বিকিকিনি .." 
আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত ** 
আমায় দোষী করে! 

আমার অঙ্গে অঞ্ষে কে বাজায় বাঁশি 
আমার এই'রিক্ত ডালি 

আমার কীতিরে আমি করি ন! বিশ্বাস 
আমীর জীবনপাত্র উচ্ছলিয় 

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু ** 
আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ** 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা .** 
আমার সাহস! তাঁর সাহসের নাই তুলন! 
আমি চাই তারে ্ 


ূ ৪৪, ....... ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আযি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাঁজেন্্রননদিনী 

"« আমি তৌমারে করিব নিবেদন 

আমি দেখব না, আমি দেখব ন। 

আঁমি বণিক, আমি চলেছি 

আমি ভয় কবি নেয়া 

আঁরবার ফিরে এল উৎসবের দিন 
আরোগ্যের পথে 

আলোকের অস্যরে যে আনন্দের পরশন গাই 
আহা মরি মবি মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি 

উড়ে! পাঁখি আসবে ফিরে 

উপসংহার ৪ 
এ আমির আবরণ সহজে স্খলিত হয়ে যাক 
এ কথা সে কথ। মনে আসে . 

এ কী আনন্দ, আহা 

এ কী খেল! হে স্থন্দরী 

এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ 

এ কী দেখি! এ কে এল মোর দেহে 

এ জন্মের লাগি রি 
এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ 
এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর রি ্ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম 
এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে -** 
এই মহাবিশ্বতলে রি 
এক! বসে আছি হেথাঁয় 

এক। বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায় 

এখনে। কেন সময় নাহি হল 

এত দিন তুমি সথা, চাহনি কিছু 

এবাব্‌ ভাঁদিয়ে দিতে হবে আমার 

এরে ক্ষমা কোরো সথ। এ 
এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো "' 
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১৪২ 
২০৪; ২৯৭ 


এসৌ এসে। এসো! প্রিষে 

এসে। এসে! পুরুষোত্তম 

এসে! এসো বসস্ত, ধরাঁতিলে 
এনো নীপবনে ছ।য়াবীথিতলে 
এ আসে এ অতি-তৈরব হরষে 
& দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনাল 

এ রে তরী দিল খুলে 

ওকে ছূ'য়ো না, ছুয়ো না,ছি 
ওগো আমার ভোঁবের চড়ুই পাখি 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকে! না 
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
ওগে। মা, এ রুথাই তো ভালো! 
ওগো! শ্রাবণের পৃণিম। আমার 

ওমা ওমা ওম! 

ওর। অকারণে চঞ্চল 

ওরে ঝড় নেমে আয় 

ওরে পাষাণী 


ওরে বাছ। দেখতে পারি নে তোর দুঃখ -.. 


ওরে সর্বনাশী, কী কথ! তুই বলিস 
কখন ঘুমিয়েছিহু | 
কঠিন বেদনার তাপস ফৌহে 
করিয়াছি বাণীর সাধনা 

কহো কহে! মোরে প্রিয়ে 

কাজ নেই, কাজ ন্ই্‌ মু 
কাল প্রাতে মোন অরুন 
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
কাহারে হেরিলাম 

কিসের ডাক তোর কিসের ডাক 
কী কথ। বলিস তুই 

কী যে ভাবিন তুই অন্থমনে 


২৫1২৯ 


বর্ণানুক্রমিক সী | 
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কেটেছে একেলা বিরহের বেল এ লি ও ৪৭ 
কেন গো কী চাই ন ১৭৩ 
. কেন রে ক্লান্তি আঁসে বৃ ১৪৭ 
কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলে ৪৪ ১৪৬ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 5 ২১১ 
কোন্‌ ছলন! এ ষে নিয়েছে আকার ** ১৪৩ 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাঁসে ৪ ১৪৪ 
কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধিল ্ ৫ ২০০ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল "* | ৬৫ 
ক্ষম]! করে! আমায় 355 ১৩৭ 
ক্ষম। করো নাথ, ক্ষমা করো। *** ২০১, ২১৫ 
ক্ষম। করো প্রতৃ, ক্ষমা করো! মোরে রর ১৬৬ 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে তত ২০৫) ২১৬ 
কুধার্ত প্রেম তার নাই দয়! ** ১৮০ 
খুলে দাও দ্বার ৯৯৪ ২৮ 
খ্যাঁতি নিন্দ। পার হয়ে জীবনের ** ৫৪ 
গহন রজনী-মাঝে *** ১১ 
গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গবজে তা. ১৩২ 
গ্রহলোক 55 ৩৯৩ 
ঘণ্টা বাজে দুরে টি ৪৪ 
. ঘন কাঁলে৷ মেঘ তার পিছনে রর ১৮০ 
ঘুমের ঘন গহন হতে রী ১৮২ 
চক্ষে আমার তৃষ্ণ! ১৭২ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে *** ১৯০ 
চরণ ধরিতে দিয়ে গে। আমারে *** | এ ২১৩ 
চিত্রাঞ্গদ! বাঁজকুমারী কেমন না জানি "* |] ১৪৯ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে *** : ৫৯ 
ছাঁড়িব না, ছাঁড়িব না -** ২০২১ ২১৬ 
ছি ছি, কুৎনিৎ কুরূপ দে *** ১৪৯ 


ছোটে। গল্প ৪8 + ৩১৫ 


জানি ঈটী 8 


ক াবখন হু হইছে যা 
জটিল সংসার 

_ জন্মবাঁসরের ঘটে 

জল দাও আমায় জল দাও 
জাগে নি এখনো জাগে নি 
জান না কি পিছনে তোমার 

জানি জানি, তাঁই তো আমি 
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে 
জীবনে পরম লগন কোরে! না হেল! 
জীবনের আশি বর্ষে গ্রবেশিহ্ু যবে 
জীবনের ছুঃখে শোকে তাপে 

জেনো! প্রেম চিরখণী আপনারি হরষে 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

তবে তাই হোক 

তাই আমি দিম বর 

তাই হোক তবে তাই হোঁক 

তাঁকে আনতে যদি পারি 

তুমি অতিথি, অতিথি আমার 

তুমি ইন্্রমণির হার 

তৃষ্ণার শান্তি, সুন্দরকাস্তি 

তোমা লাগি যা করেছি 
তৌমাঁদের এ কী ভ্রাস্তি 

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দুরের মাহয 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা 
তোমার কাছে দৌষ করি নাই 
তোমার প্রেমের বীর্ধে 

তোমার বৈশাঁখে ছিল 

তোমারে দেখি না যবে 

থাক্‌ তবে থাক এই মামা 


১৮৭ 


২৭ 


১৮৭ 
১১৭, ১৫৪ 
২০১) ২১৫ 
১৯২) ২১০ 
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থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে . *** | ১৬৫ 
থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই থেলা আর "*. ১৩৩ 
 থামো, থামো, কোথায় চলেছ পালায়ে "'" | ১৮৮ 
'ঘই চাই গো, দই চাই ৩৯ | ১৬২ 
দাযাম এ বাজে তত ৮৫ 
দি।দমণি-- অফুরান সাত্বনার খনি তা 7. ৫৭ 
দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি "* ৫৫ 
দীর্ঘ দুঃখরাত্ি যদি প ১৬ 
ছুঃখ দিয়ে মেটাব ছ্‌ঃখ তোমার ৩ নু | ১৭৯ 
দুঃসহ ছুঃখের বেড়ীজালে *** ২৯. 
দে তোরা আমায় নূতন করে দে *** ১৩৬ 
দেখ! নাঁ-দেখায় মেশ। হে বিছ্যতৎ্লতা *** ১১৯ 
দেখে! দেখো, শুকতাঁরা আখি মেলি চায় ১ . ১২৩ 
দ্বার খোল! ছিল মনে "০ | ৫২ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে রঃ ১১৩ 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই ৮ ১৯১ 
ধর্মরাঁজ দিল ঘবে ধ্বংসের আদেশ *ত ৩৬ 
ধিক্‌ ধিকৃ ওরে মুগ্ধ *** ২১৮ 
ধীরে সন্ধ্যা আসে -* ৬৫ 
ধূসর গোধুলিলগ্নে সহস। দেখিঙগু একদিন :** ৩৫ 
নক্ষত্রলৌক ০ ৩৭৪ 
নগাধিবাঁজের দুর নেবু-নিকুঞ্জের *** ৬০ 
নদীর একটা কোণে শু্ধ মরা ডাল -** ১৭ 
নদীর পালিত এই জীবন আমার -** ৯৯ 
নব বসন্তের দীনের ডালি *ত* ১৬১ 
নমো নমে! নম করুণাঁঘন নম হে *** ১১১ 
নহে ন্ুহে, এ নহে কৌতুক ০" ১৯৩) ২১১ 
'না, কিছুই থাকবে না *** ১৭৪ 
না, দেখব না আমি দেখব ন! -** " ১৮২ 


নানান৷ বন্ধু - ঃ ১৮৭ 


' বর্ণানুক্রমিক শু: . 88৫ 


না। না না, সখী, ভয় নেই *** ১৪৬ 
নানা ছুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে ৮৭ 
নারীর ললিত লোভন লীলায় -** | ১৫৭ 
নির্জন রোগীর ঘর নু ৪২ 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই . ২০১ 
স্তাঁয় অন্যায় জানি নে রর ১৯৪ 
পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্র *** ১৭৬ 
পথিক মেঘের দূল জোটে এ তত ১২০ 
পরম স্থন্দর ** ৪১ 
পরমাগুলোক *** - ৩৫৩ 
পলাশ আনন্দমৃত্তি জীবনের ফান্তনদিনের **" ৫১ 
পাণ্ডব আমি অজুন গীত্তীবধন্বা *** ১৪৩ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে "* ৮৩ 
পুরী হতে প1লিয়েছে যে পুরস্থন্দরী -** ১৯৪ 
পুরুষের বিগ! করেছিহু শিক্ষা -** ১৩৯ 
পোড়ে বাঁড়ি, শূন্য দালান 4৪4 ৯৬ 
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর *** | ৫৩ 
প্রত্যুষে দেখিছু আজ নির্মল আলোকে ".. ২৬ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের -** ৩২ 
গ্রভীতের আদিম আভাস ০ ১২৯ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধীরিতে আমায় -** ১৮৪ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে তৌহারে *** ১৯৮১ ২১৩ 
ফলল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ধাঁক ... ৫৭ 
ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাঁও তত, ১৮৪ 
ফুল বলে, ধন্য আমি তত ১৬৮ 
ফুলদানি হতে একে একে *তত ৯৮ 
ফুল্প শাঁখ! ঘেমন মধুমতী **ত ১৫৭ 
বনে তোমাঁর বাজে বাশি ৯... ১২২ 


বধু কোন আলো লাগল চোখে *৮* | পু ” ১৩৪ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারি হয়তো তখন হবে বাঝো 


বলে, দাও জল, দাও জল 

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে 

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে 

বহু লোৌক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে 
বাছা, তুই ষে আমার বুকচের! ধন 

বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে 

বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 

বাজুক প্রেমের মায়ামস্ত্ে 

রাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা 

বাদলধারা হল সারা, বাঁজে বিদায়-স্থর 

বিনা সাজে সাজি দেখ! দিবে তুমি কবে 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

বিরাট মানবচিত্ে 

বিরাট স্থগ্টির ক্ষেত্রে 

বিশুদাদা-_ দীর্ঘবপু, দৃটবাহ 

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় ** 
বিশ্বের আরোগ্যলক্্মী জীবনের ৪০৮ ধার 
বুক যে ফেটে যায় 

বেলা যায় বহিয়া 

বোলে! না, বোলো ন! 

্রহ্ষচর্য ! পুরুষের স্পধ1 এ ষে 

ভল্মে ঢাঁকে ক্লাস্ত হুৃতাশন 

ভাগ্যবতী সে €য 

তাবন! করিস নে তুই ** 
ভালৌবাঁসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে ... 
ভালে! ভাঁলো তুমি দেখব পাঁলাও কোথা ক. 


৬৬০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


যেথায় ভূমিতলে 

একলা তুমি প্রিয়ে, 
বসে আছ আপন মনে 

আঁচল মাথায় 'দয়ে 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান: 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান। 
শীর্ণ শীতের লতা 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক 'দিনের কথা; 
পূরালো এই ঘাটের ধারে 
1ফরে এল কোন্‌ জোয়ারে 

পুরানো সেই শোর প্রেমের কর্ণ ব্যকুলতা ? 
সেষে অনেক 'দিনের কথা। 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গান। 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 
০০৮১০০১৪%৪, 
নিন অঙান। 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা । 
যেন প্রথম দিন বায়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে; 

চাঁপা কুপড়র বুকের মাঝে অন্ফট কোন্‌ আশা, 
সেযষে অজানা কোন ভাষা। | 


তেবেছিলেম আঁসবে ফিরে 
মশিপুরদৃপছুহিত। তোমারে চিনি 
মধ্যদিনে আধে' ঘুমে আধো! জাগবণে 

মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির 
মনে ভাবিতেছি, ধেন অসংখ্য ভাষার শব্খবাঁজি 
মনে হয় হেমন্তের দুর্তীষাঁর কুঙ্কাটিকাঁ-পাঁনে 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে "* 
মম যন-উপবনে চলে অভিসাবে 

মা, এ যে তিনি চলেছেন 

মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 

মাটি তোদের ডাক দিয়েছে 
মায়াবনবিহারিণী হবিণী 

মিথ্যে ওজর শুনব ন! শুনব ন| 
মিলের চুমকি গীঁখি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
মুক্তবাতায়নপ্রাস্তে জনশুন্ত ঘরে 

মেঘের কৌলে কোলে যাঁয় রে চলে 

মোর চেতনায় আদি সমৃত্রের ভাঁষা 

মোহিনী মায় এল 

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 

যখন বীণায় মোর আঁনমন! স্থরে 

যদি মিলে দেখা তবে তাঁরি সাথে 

যাঁও যদি যাও তবে 

যায় যদি যাঁক সাগরতীবে 
যাঁহা-কিছু চেয়েছিন একাস্ত আগ্রহে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক 

. যে আমারে পাঠাল 

. যে ঈতন্থজ্যোতি 

 ষে মানব আমি সেই মানব'তুমি 

হযুমন ঝড়ের পরে 


্ুঞ্মিক সুচী. 
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 ববক্তমাখ। দস্তপংক্কি হিংস্র সংগ্রামের এ | ৯২ 
রবিবার | ৯২৩ 
র্মণীর মন ভোলাবার ছলাকল৷ :,* ও ১৫১ 
-জতবনের সমাদর সমান ছেড়ে -* | ১৯৯ 
খোজার প্রহরী ওরা অন্ঠায়, অপবাদে. *** ১৯৩ 
'বানীমার পোষা পাখি রর ১৭৩ 

'রোগছ্খ রজনীর নিবন্ধ, আধারে রর . নং 
রোদন-ভরা এ বসস্ত ণ 8:5৯ ১৩৭-৩৮ 
লজ্জা, ছি ছি লজ্জা রা ৯৭৮ 
লহো। লহে। ফিরে লো! -* ১৫১ 
ল্যাবরেটরি * ্‌ ২৬৯ 
শুধু একটি গণ্ডুষ জল হও ১৬৬ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে রি 
“ শেষ কথ। | ৬ ২৪৫ 
রেল তির ২১ 
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে -** ১৫ 
সকালে জাগিয়! উঠি তা ২৩ 

,লখী, কী দেখ! দেখিলে তুমি *** ১৩৪ 

_ সজীব খেলনা ঘদি ৭. প ২১ 
সন্ত্রাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান : -*" ১৪৮ 
সব কিছু কেন নিল না ৮ ২০৪১২১৬ 
সাত দেশেতে খুঁজে খুজে গে! ৭ | ১৭৩ 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে ১. ও ২০ 
সিং ংহাসনতবঙ্ছায়ে দূরে দুরাস্তরে ৮ ৯৪ 
হন্দরের বন্ধন নিষ্্রেরহাতে.. টড ভীরজ ১৯২,২১০ 
হুত্বলোকে নৃত্যের উৎসবে টি এপ ৫ 
টির চলেছে খেল! ১০9 | ৩০ 

- সথষ্িলীলীপ্রাজণের প্রান্তে ঈাড়াইয়া  ' | ৮২ 

সেআি থে আমি নই না ১৪৫ 


লে যে পথিক আমার বর | ঁ ১৭১ 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী 


সেই পুরাতন কালে ইতিহীস ঘবে 
সেই ভাঁলে। মা, সেই তালে! 
সেদিন আমার জন্মদিন 

সৌরজগৎ 
স্ব্ণবর্ণে সমুজ্জল লব চম্পাদলে 
্বপ্রদির নেশায় মেশা এ উন্নত্বতা 
হতাশ হোয়ে না, হোঁয়ো ন! 

হবে সখা, হবে তব হবে জয় 

হা ষে, রে রে, রে রে, আমাক 

হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থন৷ 
88 
হায় এ কী সমাপন 
হাঁয় রে হায় রে নূপুর 

হায় হায় নাঁরীরে করেছি ব্যর্থ : 
হায় হায় রে হায় পরবাঁপী .. 
হিংস্র বাঁত্রি আসে চুপে চুপে 

হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু 

হৃদয়ে বসস্তবনে যে মীধুরী বিকাশিল 
হে কৌন্তেয়, ভালে লেগেছিল ব'লে 
হে প্রাচীন তমব্ষিনী 

হে বিদেশী এসো এসে 

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব 

হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার 
হো! এল এল এল রে দন্্যর দল 


২৫৩৩ 


১৬৯ 
২০২,২১৬ 
৯০৩,২১৭ 
১৩৭. 
১৯৮ 
৪৭ 
১১৪. 
২০০. 
১৫৩ 
১২ 
১৯৭১২১২ 
১৮৯ 
১৪৩ 
১৪৭ 


০৯৫2 ০৯ ৯, 


ন্িশ্বভান্হও্ডী 


২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্টীউ । কলিকাতা 


প্রকাশ পৌষ ১৩৫৫ 
পুনরুমুদ্রণ পৌষ ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ : ১৮৮* শকাব 


মূল্য : কাগজের মলাট নয় টাকা 
রেক্সিনে বাধাই বারো টাকা 


৪) 


প্রকাশক শ্রপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


মুদ্রাকর শ্রপ্রভাতচন্ত্র রায় 
প্ীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিস্তামণি দাস লেন ৷ কলিকাতা-» 


৩১ 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার যত রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ 
সমাপ্ত হইল; তবে “ছিন্নপত্র' “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী' এবং “পথে ও পথের 
প্রান্তে ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর এক বা! একাধিক খণ্ডে অন্যান্ত 
চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত হইবে এবং গীতবিতান'ও রবীন্দ্ররচনাবলীর 
খণ্ডাস্তরে প্রকাশিত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “ছড়া' ও 
“শেষ লেখা” বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
যে-সকল খগ্ড প্রকাশিত হইবে সেগুলিতে পূর্বোক্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত 
এই-সকল রচনাও যুদ্রিত হইবে-- রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে 
প্রকাশিত অন্থান্থ গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ 
পর্যন্ত কোনো! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, এবং পাঙুলিপি-নিবদ্ধ রচনাবলী । 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


চিত্রম্চী 


কবিতা ও গান 
ছড়া 
শেষ লেখা 
নাটক ও প্রহসন 
মুক্তির উপায় 
উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা! 
সে 
গল্পসল্ল 


প্রবন্ধ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 
পথের সঞ্চয় 
ছেলেবেলা 
সভ্যতার সংকট 


গ্রন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক ন্ুচী 


৫৫ 


৯১ 
১৮১ 
২৯৭ 


চিতরসূচী 


প্রতিকৃতি 

রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত 
রেখাঙ্কনের অতিরিক্ত চিত্রাবলী 

সে 

পাল্লারাম 

হৈ রে হৈ মারহাট 

মাস্টারমশায় 


কবিতা ও গান 


পূরবী ৬৬৯ 


সেই সোঁদনের আসা-যাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভণরু 'হয়ার না-বলা সেই বাণশ, 
সেই আধেক জানাজান। 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগ্দলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘ্বাস, 
আমার প্রথম ফাঙ্গুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার সুরে গানে 
পায় খুজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সৌঁদনের ব্যথা, 
সেই শেষ-না-করা কথা। 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড় 
শৃন্য আকাশ দিল পাড়, 

আজ এসে মোর স্বপন-মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভষা। 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১ নভেম্বর ১৯২৪ 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড় ঘড়ানি 
ফে-মুহুর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরে! কথার ঝাক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথ। থেকে 
দিনের বেলার গর্ভ 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো! বা নেই অর্থ-- 
ঘোল] মনের এই যে টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কীপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাঁপায়। 


প& আলোর হৃপ্টি-পানে 
বখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্গেছ হয় 
হঠাৎ মাতন একি। 


বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা! মানে, 
ভিতরে তার রহশ্য কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-শ্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-_ 
ওরা কী-যে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আলছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, 
বাকিটা সব আধার-_ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার। 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তর দল 
শূন্েতে দিক্হারা। 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
€ জানুয়ারি ১৯৪১ 


ঢা 


১ 


সথবলদাদ! আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 

লাল ধাদরের নাঁচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাদরওয়ালা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গন্ভীরতা কেউ করে না মান্। 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডূগড়ুগি। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি 
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়হুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতামেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেতুলবনে ঝড়ের দক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে থসে পড়ে, 
তালের পাতা! ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়ী, 
আৎকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়!। 
কাকের হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এক্জলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন । 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌধিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিষ্তালয়ের ম্চ-'পরে টাক-পড়া শির টলে-_ 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে। 
শুঁতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম ছবাক্গা বাধায়। 


রবীন্-রচনাবলী 


লোকে বলে, কলম্কদল সূর্যলোকের আলো! 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে-_ 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা ঘায় পিছে। 

হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে-_ 

এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোক] ; রাগল অপর পক্ষে-- 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত করু সে। 

এর পরে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া-_ 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া। 
পুণা ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমূদ্দরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তী, আদমদ্দিধির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ভুগড়ুগি-_ 
কালা যারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি । 


কালিম্পং 
১৫ মে ১৯৪০ 


চি 


কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহ, 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি 
হুল যখন কালদছে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বসত! বন্তা কদমা যে 


ছড়া 


পাচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
র্গপুত্র নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদৃকি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের | 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 
খয়রাছাটি বেটিয়ে, 
মোট1 মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কালা, 
টাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতল!। 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখট1 দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই । 
ননদকে ভাঙ্ বললে, তুমি 
মিথ্যে এ মাছ কোটে1 ভাই, 
রাধতে গিষে দেখি এ ষে 
মিঠাই-গজার ছোটোভাই । 
মেছোনিকে গিল্লি বলেন, 
ঝুঁড়ির টাকা খুলো না, 
মাছের রাঙ্জে কোপাও যে নেই 
এ মৌরলার তুলনা । 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
র্ধা কি কাজ তুলল, 
বিধাতা কি শেষবয়সে 
ময়রাদোকান খুলল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধতীন ভায়ার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ থিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই। 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুর্য নয় পথ্যাচার_- 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার । 
বেদাস্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি । 
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইষঠী পার্বণে- 
খাওয়ায় তাকে যত্ব করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বুনি, 
হাত নেড়ে সে তবকথা 
করলে শুরু তথুনি-_- 
কলিষুগের নিমক খেয়ে 
আমরা মানুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সত্যধগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং-কমিটি, 


ছড়া 


চোখের জলেই নোন্তা! হবে 
বাংলাদেশের অমিটি । 
লোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিউি-_ 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তো বার-মহুলের, 
রক্কে বসত নোন্তার__ 
দোকানে প্রাণ মিটি খোজে, 
হন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে চে, 
নির্বাসনের ছুঃখটা৷ তার 
আখের থেতে তলিয়ে দেয় 
অতএব এই-_ 
কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বক1 দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্বদ্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বোদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের অনাবৃষ্টি 
উলটোপালট] ন! হয় ষেন 
নোন্তা এবং মিরি। 


বলবীক্্র-রচনাবলী 
১১ 


ঝিনে্দার জমিদার কালাাদ বায়রা 
সে-বছর পুষেছিল একপাল পায়র। । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা! আডিন। জুড়ে খুটে খুটে ধান খায় 
হাসগুলে! জলে চলে আকাবাক। রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে । 


খবরের কাগজেতে ৪11০9০%৮ দিল বক্ষে, 
প্যারাপ্রাফে ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধ'রে নাকি ছুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ-_ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ । 
“রানাঘাট-পমাচারে” লিখেছে রিপোটার-_ 
আঠারোই অদ্রানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে 

গুগ্ডার দল এল পবঙ্জির বাজারে । 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংবরেঙ্গ সরকার । 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্বের ধাক্কায় 
পালিয়ামেণ্টের হাওয়া পাছে পাক খায় । 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি । 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেস্ছঝে পা ফেলি ; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফসল ফলে কল্গ্রেসি শস্তে 

সবজির বাজারেতে মুলো যোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাকা ঝুড়ি বস্তায় । 


ছড়া ১১ 


ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগন্জেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
“মহাকাল” লিখেছিল, ভাবা তার শানানো_ 
চাঁলতা ছোড়ার কথা আগাগোড়1 বানানো ॥ 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছড়েছে ছু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 

দাক্সায় হাঙ্জামে মিছে ক'নে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না । 
আর-এক সাক্ষীর আব-এক জবাটনি-_- 

বেল ছড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তান যায় নাই থেবড়ে । 

শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বান্-- 

কে না জানে নাসাট? যে সহজেই নাস্ঠ ৷ 
জানি নাকি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল » 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল । 
মাঝে মাঝে গায়ে পশড়ে চেঁচায় আদিত্য-_ 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব! 

কোন্‌ বংশে ঘষে মোর জন্স তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
আমার বোনের যোগ বিবাহের স্যক্জে 

ভু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে। 

এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি ষে। 
ঠাষ্টার অর্থ টা ব্যাকরণে খুজতে 

দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না । 
ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে ষাবে সাতফড়ি ঘোষ নাম । 


৬৬২ রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


ধারে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের ম্রোতে। 
ধাঁল-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষঃস্থল আ'জ। 
রন্তে মোর উঠে বাজ 
তরঙ্গের অরণ্যের সাম্মলিত স্বর, 
নিখিল মর্মর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন। 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন সুর। 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সদর? 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১৯ নভেম্বর ১৯২৪ 


বিদেশী ফুল 


হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম 
'কী তোমার নাম' 

হাসিয়া দুলালে মাথা. বুঝিলাম তবে 
নামেতে কণ হবে। 
আর কিছু নয়, 

হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশ ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম 'বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক', 
হাসিয়া দূলালে মাথা, কাঁহলে, 'জানি না. জানি নাকো।' 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্‌ আবার, 
“ভাষা কী. তোমার ।' 
হাসিয়া দুলালে শৃধূ মাথা, 
চার দিকে মরমীরল পাতা । 


৯২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেছাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথ! বলি যদি-_ এই ব'লে বলাটা 

শুরু ক”রে ঘেটে দিল পক্ষের তলাটা। 

তার পরে জানা গেল গাজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই । 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেট?, 

পচা কলা ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেট।। 
আসল কথাট? এই অটলা ও পটল! 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-__ 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্‌ মাল । 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটে ছিল, 
রাজ্যের খেকিগুলো শুকে শুকে চেটেছিল। 
বন্কৃতা করেছিল হরিহর শিক দার-_ 
দোকানির1 বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার । 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পানে নি । 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে । 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি বেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবট! থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী-_ 

সহ্‌ না হল সেটা, শুনেছে ব| ক্জনই 1 
জ্যাঠাইয়ের বেছাইয়ের মামলাট1 ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে! 


ছড়া 


হিতসাধনী সভার চাদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রঙ্ধাণ্ড। 
ছেলের] ুভাগ হল মাগুরার কলেজে--- 
এরা বদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে.। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে ছু দলের সভা-ভাডা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহুবার, 

তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা ছু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোঁস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই । 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্টে, 

দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হস্তে । 

দেখছি ধা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মূখে বুলি ওঠে আয় সম্পর্কের । 

পরল দরের 1779, 19101 কি কেবল, 
1121 সে, 10110055০90 0:0512.201-- 
এই মতো বাছা বাছা! ইংরেজি কটুতা! 
প্রকাশ করিতে থাকে ছুজনের পটুতা। 
অন্ুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কে উ-- 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ_-. 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 

গার্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই বাচালি, 
টামিনাসেতে এল বেলছোড়া পাচালি। 


১৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঝিনেদীর জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আডিনা জুড়ে খুঁটে খুটে ধান খায়। 
হেলেছুলে হাসগুলো চলে বাক] রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে | 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
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বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্ানি গির্জার 

ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশট। কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ দে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার | 
কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল-__ 
তখন সামনে তার ছু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হুল ওস্তাদ আলিয়ে। 

কেউ বলে ধাঁপা-নি-মা, কেউ বলে ধাঁ-মারে-_ 
চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 

ওস্তাদ ঝেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির-_ 
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো! স্ুস্থির | 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে-_ পিছে ঝাড়,বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটাঁ_ 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট1। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলট1 পামিরের। 


২1২ 


ছড়া 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ ক নাকানিচোবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে-_ 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটে মিগ্ারই 
মার্জারগুট্টির হবে সে কি বিয়ারি । 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি-_- 
নাইল-তাটনী-তট-বিছারিণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী থে নাহি তাহে সংশয়, 
দ্রাতে তার এসীৰিয়া যখনি সে দংশয় । 

কট1 চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 

এখনি পাঠানো চাই ৮/1ঃবিল্ডনেতে ৷ 
বাঙালি থিসিসওল! পড়ে গেছে ভাবনায়-_ 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগা কি পাবনায় । 
আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেমৃত্রিঙ্জ খালি হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, 

হাতপাকা জস্ধর-নাড়িভূ ডি-ঘাটিয়ে। 

জজ বলে, বিড়ালট! কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই । 
বিড়ালের দেখা নাই-_ ঘরেও না, বনে না । 
মিত্বাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না । 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে ঢুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো 
পেয়াদা বললে, লেঙ্জ গেছে মিউজিয়মে 
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া৷ আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে ষোর সম্মান ; 


* পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান--. 
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মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট] গৌঁফ বত্েই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; 
জজ বলে, তাই ব'লে মামল। কি বদ্ধ । 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা! ফরিয়াদী আসামী ! 
হ্ছুর, পেয়াদ1 বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি নাকি ছুই ভাই, উকিলের তাকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুকি বেঁচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমনি ফাল এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে । 

উদয়ন শাস্তিনিকেতন ] 
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ছেড়া! মেঘের আলো! পড়ে 

দেউলচুড়ার ত্রিশুলে ; 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে ! 
চাষী খেতের সীমানা দেয় 

উচু ক'রে আল তুলে; 
নদীতে জল কানায় কানায়, 

ভিডি চলে পাল তুলে। 
কোমর-ঘের আচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা-_ 
ঘোবপাড়াতে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতবউট1। 
গোকুল ছোড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 


ছড়া 


পেড়ে আনে থোলো থোলে! 

কাচা কাচা হুপুরি। 
বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ভিডি 

যাচ্ছে দেখা আধখানা। 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 

গোৌরী-কনের বর-_ 
ড্যাংভ্যাগাড্যাং বাছ্ি বাজে, 

চড়কভাঙায় ঘর! 


ভাগুমালী লাউডাটাতে 

ভরেছে তার ঝাকাটা, 
কামার পিটোয় ছুম্ছুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাট]1। 
মাঠের ধারে ধকৃধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রৌওয়াতে 
কাসারিট! বাজিয়ে কাসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিল্লিরা দেয় ছেড়া কাপড় 

ভর্তি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেধে 

বসে আছেন সেজো বউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজো! বউ। 
গামলা চেটে পরখ করে 

ঈড়ি দিয়ে বীধা গাই, 
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উঠোনের এক কোণে জম! 

রাক্নাঘরের গাদা ছাই । 
ভালুকনাচের ডূগডুগি ওই 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেষে বাদরছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে । 
অশথতলায় পাটল গোর 

আরামে চোখ বোজে তার, 
ছ'গলছান' ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার । 
ছকুমালী খেতের থেকে 

তুলছে মুলো ভাছরে, 
পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেটা তার আদুরে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ. 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল । 
কচুর পাতার ঢেকে মাথা! 

সাশতালী সব মেয়ের? 
ঘোঁষেব বাগান থেকে পাড়ে 

কাচ] কাচা পেয়ার] । 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে ; 
ভিজ্জে কাঠের আঠি বেধে 

চলছে ছুটে কাঠবে । 
নিমের ডালে পাখির ছান! 

পাড়তে গেল ওর। কি-- 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালির খোরাকি । 


ছড়া 


হালদারদের যেয়েট! ওই-- 

দেখি তারে ষখুনি 
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়, 

মা এসে দেয় বকুনি । 
গোলাকুতি গড়নট1 ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি ; 
খুছু বলে, আমার সঙ্গে 

সাঙাৎনি কি পাতাবি । 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কাচভাঙা, 
জেলের পৌোতা বাশের শোটায় 

বসে আছে মাছক্াডা। 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বুহি এখন থামল কি । 
গাছেব্ তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভুলু আমলকি ) 
ময়ল! কাপড় হিস্হিসিক্ে 

আছাড় মালে ধোবাতে £ 
পাড়ার মেয়ে মাহ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে । 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 

ঘোষ্পুকুরের কিনারায় 
মাসিক-পঞ্জ পড়ছে বসে 

থাড ইয়ারের বীণা রায় । 
বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে 

লক্‌্লকি । 
বাশের পাতা চমকে ওঠে 

ঝকৃঝকি । 
চড়কভাঙায্গ ঢাক বাজে এ 

ড্যাড্যাংভ্যাঙ । 
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মাঠে মাঠে মকৃমকিয়ে 
ূ ভাকছে ব্যাঙ 
উদীচী [ শান্তিনিকেতন ] 
২০ অগস্ট ১৯৪০ 
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খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পল্পমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা! দিল ঠেসে । 
আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাহ্য-_ 
দশ দ্রিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনা'রই শ্রাদ্ধ । 
শ্রাঙন্ধের ষে ভোজন হবে কাচাতেতুল দরকার, 
বেগুনমূলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার ! 
বেগুনমূলে! পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাক] দাম হাজারে । 
ছমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি-_ 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে ষে চাই মণ ছু'তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় । 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ | 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বোচা গৌোফের হুমকি 3 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষা চন্বনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে । 


বালুর চরে আলুহাট1-_ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলে! নিল উপড়ি। 


ছড়া 


নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাওডশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়খেতে মাচা বাধে পিলে ওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকর]। 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতৃই চলে চার পহরের খাটনি । 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজ!1 কালার কাকনট', 
কপালে তার পত্রলেখা! উক্কিদেওয়া আকনট1। 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্দিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো", 
সমুদ্দরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটো। 
খাচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়াস্ব, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাতরাগাছির ভ্রাইভার-_ 
মাথায় যোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । 
ননদ গেল ঘুঘৃডাভায়, সঙ্গে গেল চিন্তে 
লিলুক়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ৷ 
লিলুদ্বাতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার খলি মিথ্যে হল খোজাই । 
নন্দ পরল রাঙা চেলি, পান্কি চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় নব উঠেছে গায়ে-হুলুদ কলা । 
কাহারগুলে! পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের যামা পরে শু ড়তোলা তার নাগরা। 
পাড়েজি তার খড়ম নিদ্বে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ! 


২১ 


পরব ৬৬৩ 


নীরবে জানায় তব আশা । 
'নিশবাসে ভরেছে মোর সেই তব নিশবাসের ভাষা ।' 


হে বিদেশী ফুল, আমি যৌদন প্রথম এনু ভোরে-_ 
শুধালেম, 'চেন তুমি মোরে ? 
হাসিয়া দুলালে মাথা, ভাবলাম, তাহে এক রাঁতি 
নাহি কারো ক্ষাত। 
কাহলাম, 'বোঝ 'নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর রসে। 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বোঁশি, 
হে ফুল বিদেশী? 


হে বিদেশ ফুল, যবে তোমারে শুধাই 'বলো দেখি, 
মোরে ভূলিবে কি'। 

হাঁসয়া দুলাও মাথা: জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে ষে মনে। 
দুই দিন পরে 
চলে যাব দেশান্তরে, 

তখন দূরের টানে স্বঙ্নে আমি হব তব চেনা_ 
মোরে ভূলিবে না। 


বয়েনোস এয়ারিস 
১২ নভেম্বর ১৯২৪ 


আঁতাঁথ 


প্রবাসের দিন মোর পারপূর্ণ কার দলে লারী, 
মাধূর্যসুধায়; কত সহজে করিলে আপনার 
দৃূরদেশী পথকেরে; যেমন সহজে সম্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে 'স্থির স্নিপ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থনা; 'নিজন এ বাতয়নে 
একেলা দাঁড়ায়ে যবে চাহিলাম দাঁক্ষণ গগনে 

উধর্ব হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরই বাণশ-_ 
শ্নন্‌ গম্ভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোরা জান; 
আঁধারের কোল হতে ঘোঁদন কোলেতে নিঙ্গ ক্ষত 
মোদের আতা তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি 


বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা_- 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ে! তাই জানায়, 
অপঘাতে বন্থন্ধরা ভরল কানায় কানায় । 
খাঁচার মধ শ্টামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌলাই । 
সাতরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি থি মাথার । 
মোষের শিডে বসে ফি লেজ ছুলিয়ে নাচে__ 
শুধোয় নাচন, সি থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে । 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছুলে ; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাও, 
খড়গ পুরের ঢাকে চোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাও 1 
কাপছে ছায়৷ আকাবাকা, কলমিপাড়ের পুকুর-_ 
জল খেতে যায় এক-পাকাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকীটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 
গ্যারগো করে রেডিয়োট?, কে জানে কার জিত- 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত। 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে-_- 
রাধে কষ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে । 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাঁধানে। ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিযগাছে মৌ, 
হীরেদাদার মড়অড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 


ছড়া 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভা! ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া । 

খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভূলে, 

কোথায় গেল গমের কটি শিকের 'পরে তুলে । 

আমার: ছড়া চলেছে আজ ব্ূপকথাটা ঘেষে,, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুর্পীর বেশে । 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 

আমর] ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘের| নায়ে 

কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড়পুতুলের বিষে, 

বাধ] বুলি ফুকরে এঠে কমলাপুলির টিয়ে। 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার থেকি কুকুর, 

পাস্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর। 

তালগাছেতে হুতোমথুমে। পাকিয়ে আছে ভুরু, 

তক্তিমাল] হড়মবিবির গলাতে সাতপুকু ৷ 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হা ওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাটা পেচোয়-দানোক্র-পাওয়া 

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিফার__ 

ছংখস্থখের ভাঙা বেড়ায় সমান ষে ছই ধার । 

কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো। 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি 1 ঘুমোয় বলতে বলতে । 
সিন্কুপারে চলছে ছোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ক্রহ্ধাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সভা, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে স্থরাস্থরের ধাক্কা! লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার । 
দেখতে দেখতে কখন ষে হয় এসপার-ওসপার । 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪ 


২৪ 


ববীক্দ-রচনাবলী 


গলদাচিংড়ি তিংড়িমিতড়ি, 

লম্বা! দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াঁভোবায় 

মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাদর, 

লেজখানা যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদার, সেলেম্তাদার 

কুটছে নতুন চিড়ে ! 
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়া 

অন্ধ কলুর গিল্রি । 
ফটকে ছোড়া চট্কিয়ে খায় 

সত্যপিরের সিজি । 
মুলুক জুড়ে উন্নুক ডাকে, 

ঢোলে কুল্গুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বক্ষিম, 

কাদে তিনকড়ি চট্ট । 
গারানহাটায় সঙ্গনেড টা 

কিনছে পুলিস সার্জন, 
চিৎ্পুরে এ নাগা সঙ্গ্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্াস্বেতের চুপড়ি বেতের? 

সর্ষেখেতের চাষী ; 
কাচালক্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনডাদের মাসি । 
পটলভাঙায় চক্ষু রাভায় 

মুগিহাটার মিঞা 
শা বাজাক্স তন্বুরাটায় 

কেয়া ও৩-কেরাও-কিঞা । 


ছড়া 


ঠন্ঠনে আজ বেচে লঞ্ঠন 

চার পয়সায় আটট1! 
মুখ ভেংচিয়ে হেড্মাস্টার 

মন্ধরে করে ঠাট1। 
চিন্তামপির কয়লাখনির 

কুলির ইন্ফুয়েঞ্জা ; 
বিরিকিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্তীচরণ সেন-জা। 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে বত ছাজ্জ ; 
হাজি মোলার দাড়িযাার 

বাকি একজন মাক্স। 
দাওয়াইখানায় শিডাড়া বানায়, 

উচ্চিংড়েট। লাফ দেয় ; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
স্তায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাকাতুয়া হানে চঞ্চু। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 

তূলো-বের-করা বালিশ ; 
বসু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাজ্রা ; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে, 

শেষ হল রামযাতজা । 

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
১৯ শভেম্বর ১৯৪৬ 


৮৬১ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


রাক্তিরে কেন হল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দি । 
চুমরিয়ে দিল তার জুল ফি, 
নাপিত আদায় করে £811 ৩ 1 
চাদনির রাধ্নি সে আসে যায়, 
বড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায় । 
ভবুরাম ওর পাড়া পড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বড়শি । 
আর বেচে যাজার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেকে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিন্সির বকুনি । 
কটকের নেতু মছুমদার, 

সে বটে স্বিখ্যাত ঘুমদার । 
কালু সিং দেয় তারে পাক্কা 
তিন মণ ওজনের ধাক্কা । 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটটা । 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোক্কান 
বাজখাই সুরে বলে, আলো! আন্‌। 
নীচে থেকে বলে হেকে রহমত, 
বাংলা জবানি তুমি কহে মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিথুব্লাম নাচে তার গোয়ালে | 
তোয়ালেট পাদরির ভাইঝির, 
মোজা- জোড়া খড়দার বাইজির । 


ছড়া 


পিরানের পাড়ে দেক্স চুমকি, 
ইন্লানেতে সেলাইয়ের ধুম কী । 
বোগদ্াদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি তই ঘরে তালা দিন । 
শাশুড়ির মুখঢাক] বুর্বায়, 
পাছে তাবে ঠেলা মারে আর্বখার । 
চুরি গেছে গুর্খার ভেপুরটি, 
এজলাসে চিস্কিত ভেপুটি । 
ডেপুটির জুতো! মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে গ্াতনের কাঠি নেই ॥ 
গ্াতনের খবোজে লাশে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 
গাওয়া ঘি পে নয়, সে-ষে ভম্বসা_ 
সের-করা দাম পাচ পস্বসা । 
বাবু বলে, দাম খুব জেম়াদা, 
কাজে ইন্তফ1 দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোক়্াড়ির ধত গোড়ে! গয়লা । 
পয়লায় ঘনে হাড়ি চড়ে না, 
পল্সরে ছেড়ে খাছ নড়ে না। 
পক্ষ সেদিন মহা বিব্রত, 
বুধবানে ছিল তান কী জ্রত ! 
ভাশুর পড়ল এসে হুসুখে, 

ছুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে ॥ 
চেপে এল লজ্জা শরমট, 
৫টনে দিল দেড়-হাঁতি ঘোমট! । 
চুচড়োয় বাড়ি হরিমোহনের, 
গক্ষায় দানে গেছে গ্রহণের | 
সঙ নিয়েছে চাক গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোন্বান বণ । 


৭ 


২৮ 


রবীজ্দ-রচনাবলণ 


তাল ঠোকে রামধন মুব্সি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুব্সি। 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে। 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্ধার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার । 
ভিখু শুনে কেদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খুদি নিয়ে খুঞ্চে 

খেজুরের ঝআটিগুলো গুনছে-_ 
যেই হল তিন-কুড়ি পাচটা, 

দেখে নিল উচ্ছনের স্বাচট1। 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 

হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানো। 
সাড়া পায় মাছওয়াল! মিন্সের ; 
বলে, পাক! রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায্ ॥ 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে -- 
বলেই সে চলে গেল শালকে । 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বউ ঝি । 
শাঁলকের ঘাটে ভাঙা পান্কি; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢেকি পাকা-গাথনি, 
ধান কাটে কালুদার নাৎনি । 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গীয়, 
কে জ্জানে সে যশোরে কি বনগায়। 


ছড়া 


ফুটবলে বনপার মোক্তার 
যত হারে, তভ বাড়ে সখ ভার । 
তার ছেলে হরেরাম মিদ্ভির, 


আক কষে ব্যামো হল পিতির ! | 


মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 

খুলে ওকে পলতার ঝোল দে! 
পলতা! কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি । 
হুগলির গুগলি কী মাগপি, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাপা । 
ধুবড়িতে মানকচু সম্ভা, 

ফাউ পেল কাগজ ছ বস্তা ! 
দেখে বলে নীলমণি সরকার 
কাগজে হরুর খুব দরকার ; 
জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর্‌, 
যতই করুন তাবে মারধোর । 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে ব'সে সারুকেল ॥ 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ত্রিভুজে ৷ 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাজ্দরে দিল তাবে কাপুনি । 
শ্রান্ধবাড়িতে লেগে ঠাশু! 

ছেচে মরে জ্িবেণীর পাশ্ডা। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শিল্প শির ক'রে ওঠে ভারো গা। 
টা, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে । 
সে-ঘোড়াট1 বেড়া ভাঙে নম্বর, 
চিন্ছ রাখে না খেত-খন্দর | 


২৯ 


৩৬ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 

সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে, তিন চার পাচ সাত, 
আউড়িযে যায় পারা ধারাপাত । 
শুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে । 

নয় দশ বানো তেরো চোদ্দ, 

মনে পড়ে পয়্ান্ের পস্ঠ । 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 

দশে আর বিশে লাগে শুন্ত । 
“কাশীরাম কাশীরাম” বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয় 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলা তেঃ 
নন্দ ছটেছে হাটখোলাতে ৷ 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার-_ 
সেইখানে বাস! মেলে ষদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাপ, 

তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নমঃ আর নয়-- 


কখনোই ছুই তিন চার নয়৷ 
উদীচী [ শাস্তিনিকেতন ] 
৩ জাচ্য়ারি ১৯৪০ 
৯ 


আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, বত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ । 
“বাতাকু"' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে চোট করে পাঞ্জাবি গোদালায় 


ভ7৩ 


ছড়! ৩১ 


বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার । 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
ভপ রচা ছুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা! ইস্কুলমাস্টার । 
হস্বাধবনি যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 
অস্তর্ঠত হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভোস আছে লেঙ্জ ম'লে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো 


গদাধবে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা 
বার্াকু পরে পরে সাতটা? কি আটটা 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো! প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে লিখেছিল, ঘটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘু টে হোক জ্বালানো । 
কয়ল। ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
ঝড়িহাকে করে দিক একদম দেউলে ৷ 
সেলেট হাউপ আদি বড়ো বড়ে দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে ধাবে কত আম্ব। 
গোয়ালার! চোনা যদি জমা করে গামলায় 
কত টাক বাচে তবে জল-দেওয়া মামলায় । 
বাতাকু কাগজের ব্যন্ষে যে গা জলে, 

সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল বিদ্রপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় 


৬৬৪ 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জান আমি জান? 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনোছ তব গশীতি, 
“প্রেমের আঁতাঁথ কাব, চিরাদন আমার আঁতাঁথ। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর ১৯২৪ 


অন্তাহ্হতা 


প্রদীপ যখন নিবোছিল, 
আঁধার যখন রাতি, 
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথণ। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-ম্বারে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধৰনি কার, 
রাতের হাওয়ায় বাজল বৃ 
কঙ্কণ-ঝংকার। 


বারেক শুধু মনে হল 

খুলি, দুল্লার খুল। 
ক্ষণেক পরে ঘূমের ঘোরে 

কখন গেনু ভুলি। 
“কোন্‌ আঁতাঁথি প্বারের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে? 
ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে 

মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নয়, 

স্বগ্ন আমার হবে। 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খাঁষ 
স্তব্ধ গভশর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশারাতে। 
মনে হল, শয়ন ফেলে 
দিই-না কেন আলো জেহলে, 
আলসভরে রইন্‌ শুয়ে 
হল না দশপ জ্বালা। 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তালা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বাত্াকু যুন্ধেতে নামল । 

বলে, ভাক্বা, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই-__ 
গদাধর, গদ। রেখে লও সেই পাঠটাই । 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব । 


অবশেষে এ ছুখান। কাগজের আসরে 
বচসার কাজ দেখে ভষ্বে কথা না সরে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ মার্চ ১৯৪০ 


১৩ 


সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 

পাঞ্জি দেখে সতেরোই চৈত্তির | 
বলে, আজ যেতে হবে মধুরায়। 
সেথা! তার মামা আছে সতু রায় । 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরপসিংগড়ে তার । 
তাই তার যাত্রাট? ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল সুরুলে । 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেখ আছে সেজে) মাসি মেসো আর 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো! গেছে পানিপথে পৌষে । 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি সে ধর! পড়ে সাজেতেই । 


ছড়। 


চোখ বাড ক'রে বলে দানোগা, 
থানামে লে করু হম মযাকো গা। 
ছোটে? ভাই বেঁধে চিড়ে সুড়কি 
সন্গ্যাসী হয়ে গেল রুড়কি 
চোক্ষব খেয়ে পড়ে বোচকায়, 
কুক্ষণে প। ছুখানা মোচকাম । 
শেষে গেল স্থলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান সবে সে । 
বেলাশেষে এল ববে বাম্ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে পে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোকুর গাড়িতে চলে নওয়াদাঘ । 
গোরুট1 পড়ল মুখ পুবড়ি 
ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি 1 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
খন সে পেট ফুলে মল | 
শুনেছে ভিসির খুব নামো দূর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর 
ছামোদবে বুধুরাম খেয়া! দস, 
চেপে বসে ডেপুটির পেফাদায় । 

হকর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয় । 
নাড়াজ্জোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে ব্হশুকে বকুনি । 

ংশুর যত ছোক খাটে! আম, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোম্বাস্স। 
বাধা হুকো বাধা নিযে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার । 
“পাখা চাই" বলতেই শাখারি 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই । 


৩৩ 


৩৪ 


ববীজ্দ-রচনাবল 


দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ । 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 
গাজাখোর আছে সেখা কেউ কি। 
সাথে নিজে ভুলুদ1! ও শশিদি 
অন্থকূল চলে গেছে জ্রসিদি | 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়! বেচে এল মুডেরে । 
মা ও দিকে বাতে তার পা খুড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বাকুড়ায়। 
ডাক্তার তিনকড়ি সাগ্ডেল 

বদলি করেছে বাসা বাণ্ডেল । 
তাই লোক পাঠায় কোদাব্মায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোদার মায় । 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তান পরে গেল পাচথুপি সে । 
সেখানেতে মাছি প*ল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার । 
অতুল গিক্েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে । 
বাধবার লোক আছে মাদ্রাজি 
সাত টাক মাইনেয় আঁধ-রাজি | 
লালচাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
খিদেটা মেটায় শস]1 কাকুড়ে । 
পৌছিয়ে বাহাছুরগঞ্জে 

হাসফাস কবে তার মন ষে। 

বাসা খুজে সাথি তার কাঙল। 
খুলনায় পেল এক বাঙলা ! 


ছড়া 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কাসজৎশন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন । 
ভাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জ্ঞবালাটাকে চার যদি ভাগাতে । 
চুন কিনতে সে গেল কাটন্ি 
কিনে এল আমড়ার চাটনি । 
বিকানিনে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝ্বাকালে । 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বস্তরই, 
তাই খুশি মনে গেল মস্বি । 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব'লে । 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
বাকা থেকে মুগিটা নাকে তার 
ঠোকন মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার 
নাকের গিম্সেছে জাত রটে যায়, 
গায়ের মোড়ল সব চটে যায ॥ 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এরে কৰা চাই দণ্ডিত । 
লাশ! হতে শ্বেত কাক খুজি! 
নাসাপথে পাখা দাও গু জিয়া । 
হাচি তবে হবে শতশতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 

ফন সে গেল মজাফরপ্ুুর । 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে । 


৩০৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরতুর করে সার। সন্ধে । 
দেহটা এমনি তার তাতালে 
যেতে হল মেযো-হাসপাতালে 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন 1 
৭ মার ১৯৪০ 


৯১১ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 

খুব বলে, মামা! আসে, এই বেলা লুকে । 
কানাই কাদিয়া। বলে, কোথা গেল হকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে । খুড়ো বলে, আহা, 
মার বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে, 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে । 
তাড়া খেষে স্যাড়া বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি। 

কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেকৃস্যান, 

মাস্থ পি টিকিট কেনে জলধর সেন । 

পাজি লেখে, এ বছরে বাঁক এ কালট!, 
ত্যড়াবাঁক। বুলে তার উলটা-পালট1-- 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক ধবর-_ 

জানি নে তো কে বেকারে দিচ্ছে কবপ । 


. উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০1 বিকাল 


শেষ লেখা 


খেষ লেখ 


১ 
সমুধে শাস্তিপারাবার, 
ভালাও তবণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাধি, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
আঅসীমের পথে জলিবে জ্যোতি 
ক্রবতারকার । 


মুক্তিদাত1, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরধাত্রার । 


হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা-অজানার । 
পুনশ্চ [শান্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ । বেলা একটা 


চে 
রাহুর মতন স্বৃতুা 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের শ্বর্গায় অমৃত 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত যনে জানি। 
প্রেষের অসীম মূল্য 


৪8০ 


৭ তম ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দস্থ্য নাই ওপ্ত 

নিখিলের গহাগহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিছ যাবে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কতু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবকিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিবতঙবেগে 
সেই তো কালের ধর্ম । 

সৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই 'অপরিবগ্ডনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 

পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জ্ঞানি । 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভুলিস কেন সর, 
যাস নে কেন ডাকি-_ 
বাণীহার] প্রভাত হয় যে বৃধা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরই যে পুর 


শেষ লেখা! ৪১ 


পাতায় পাতায় জাগে 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা! 
জানিস নে তৃই কি তা। 
জাগরণের লক্ষী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 
আছে আচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহ্হারে তুই 
করিস নে বঞ্চিতা। 
ছুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 
উদয়ন [ শাক্ঝিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


৪ 
বোৌডতাপ ঝাঝা করে 
জলহীন বেলা ছপহবে। 
শৃন্ত চৌকির পানে চাহি, 
সেখায় সাস্বনালেশ নাছি। 
বুক ভরা ভার 
হতাশের ভাষা বেন করে হাহাকার । 
শৃম্ততার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 
মর্ম তার নাছি যায় ধর1। 
কুকুর মনিবহারা যেমন কক্ষণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের বাথ! করে ছায-ছাজ্ক ; 
কী ছল যে, কেন হুল, কিছু নাহি বোঝে- 
দিনরাত হার্থ চোখে চারি দিকে খোছে। 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা ষেন আরো বেশি করুণ কাতর, 
শুন্ততার মৃক ব্যথা ব্যাচ করে প্রিয়হীন ঘর । 
উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
২৬ মার্চ ১৯৪১ 1 বিকাল 


৫ 


আরো একবার যদ্দি পারি 
খুজে দেব ০ আসনখানি 
ষার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী ৷ 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্রনম্বরে 

আরবার রচি দিবে নীড় । 


সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার স্থর । 


বাতায়নে বলবে বাহু মেলি 
বসস্তের সৌরভের পথে, 
মহানিঃশব্দের পদধবনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে । 


বিদেশেন ভালোবাসা দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 
চিরদিন রাখিবে কাধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 


৬৬৫ 


শেষ লেখ! 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
 স্বাখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১। ছুপুর 


৬ 
এ বহামানব আসে ; 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মতাধূলির ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলোকে বেজে উঠে শব্ধ, 
নরলোকে বাজে জয়ডস্ক-_ 
এল মহাজস্সের লয় । 
আসছি অমারাত্রির হুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভর । 
উদয়শিখনে জাগে মাতৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
আয় জর জব রে মানব-খ্অভাদয়, 
মজ্জি উঠিল মহাকাশে । 

উগয়ন [শান্তিনিকেতন ) 

১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


চি) 


ভ্রীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বন্তপ তার 
অজেয় তহস্-উৎস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা! 

দিল তারে সুর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্বণ্ঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা । 
সে জীবন বাণী দিল দিবসরাতিরে, 

রচিল অরণ্াফুলে অদৃশ্যের পূজা আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 

নিঃশব্ব প্রহরে । 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 

প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া ; 

প্রিষ্বারে বেসেছি ভালো, 

বেসেছি ফুলের নঞ্জরিকে ; 

করেছে সে অন্তরততম 

পরশ করেছে যারে । 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পুর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

ববপকার নিন্জের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেপ! তার 
উদাসীন চিক্রকর কালো কালি দিকে ; 

কিছু বাযায় না মোছ! স্বর্ণের লিপি, 
ঞ্বতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিক্ষের লীলা 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন 1 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


শেষ লেখা 


৮ 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্য ভবে 

পরিণত বুসপুঞ্ত অস্যরে অস্যরে 

পুস্পের মণ্ডরি হতে ফলের স্ভবকে 

বুস্থ হতে ত্বকে 

ক্ষবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে । 

সংবৃত হ্মন্দ গন্ধ অতিপিরে তকে লানে ঘরে । 
সংষত শোভাক্ 

পিকের নয়ন লোভায় । 

পচ বহসবের ফুল্প বসস্ছের মাধবীনঞৰি 
মিলনের স্বর্পাজ্ছে স্ধ। দিল ভরি; 
মধুসকয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর । 

শাস্ত আনন্দের আমঙ্কণে 

আপন পাতিয্া দিল রবাঙ্থৃত 'অনাহত জনে । 
বিবাহের প্রথম বংসরে 

দিকে দিগন্যরে 

শাহানায় বেজেছিল বাশি, 

উঠেছিল কজোলিত হালি-_- 

আজ শ্বিতহাক্ ফুটে প্রভাতের সুখে 

নিঃশব্দ কৌতুকে । 

বাশি বাজে কানাড়াম্ম হবগভীর তানে 

সগ্ডবির ধ্যানের আহ্বানে । 

শীচ বসরেক ফুল বিকশিত সুখন্বপ্রখানি 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি । 
বসম্তপঞ্চম রাগ আন্স্তেতে উঠেছিল বাজি, 
স্থবে স্থবে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি ; 


5৫ 


৪৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


পুম্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মন্ত্রীরে বসম্তরাগ উঠিতেছে কেপে । 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 


২৫ এপ্রিল ১৯৪১। সকাল 
৯ 


বাণীর মুর্তি গড়ি 

একমনে 

নিজ্জন প্রাঙ্গণে 

পিগ পিগ যাটি তান 

ষায় ছড়াছড়ি 

অসমাপ্প মুক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুৎস্থক | 

গবিত মৃতির পদানিত 

মাথা ক'রে পাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছ। 
বহুগুণে শোচনীয্ব হায় তাক চেয়ে 
এক কালে যাহ কপ পেয়ে 
কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলাঁয়। 

নিমস্থণ ছিল কোপা, শুধাইলে তাবে 
উত্তর কিছু ন। দিতে পারে-_ 
কোন্‌ হ্বপ্র বার্িবারে 

বহিয পূলির ক্ষণ 

দেখ! দিল 

মাণবের চালে! 

বিশ্বৃত ক্বর্গের কোন্‌ 

উর্বশীর ছবি 

ধরণীর চিকপটে 


শেষ লেখ! ৪৭ 


বাধিতে চাহিঘ্বাছিল 

কবি-_ 

তোমানে বাহনকপে 

ডেকে ছিল, 

চিন্রশালে যত রেখেছিল, 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভূলি__ 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 

অলীম বৈরাগো তার দিকৃবিহীন পথে 
তৃপি নিল বাণীহীন রথে । 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সন্দানে 

আন্ত পঙ্ছু আবর্জনা 

নিয়ত গঞ্জন! 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীণ অপমানে 
শাস্তি পার শেষে 

আবার ধূলিতে হবে ষেশে। 


উদয়ন [ শাস্কিনিকেতন ] 
৩ মে ১৯৪১1 সকাল 


২৬1৪ 


খঞ 
আমার এ জন্মদিন-মাবে আমি ছার! 
আমি চাছি বন্ধুত্জন বার! 
তাহাদের ছাতের পরশে 
অর্তোর অব্িষ প্রীতিরসে 
নিয়ে বাব জীবনের চরম গ্রসাঘ, 
নিয়ে বাব মাস্ছষের শেষ আশীবাঙগ। 
শৃশ্ত ঝুলি আজিকে আমার ; 


বরবীক্র-রচনাবলী 


দিয়েছি উজাড় করি 

যাহ] কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদ্ধানে যদ্দি কিছু পাই__ 
কিছু স্রেহ, কিছু ক্ষমা-_ 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেম়ায় বাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১ 1 সকাল 


৯১ 


রূপনারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ ক্ষুগৎ্ 

স্বপ্র নয়। 

রক্তের অক্ষরে লেশিলান 

আপনার কপ, 

চিনিলাম লাপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদলার বেদনায়, 

সত্য ঘে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কখনে! করে না বঞ্চনা) 

আম্মার ভুঃপের তপশ্যা এ জীবন, 
সতোোর দারুণ মূলা লাভ করিবারে, 
মতে পকঙ্স দেন! শোধ করে দিতে । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
১৩ মে ১৯৪১ । রাক্ছি ৩-১৫ মিনিট 


শেষ লেখা ও ৪৯ 
১২. 
তব জগ্সদিবসের দানের উৎসবে 
বিচিত্র লজ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ | 
নবীনের দানসঞ্জ কৃহুমে পল্পবে 
অজনর প্রচুর 1 
প্রকূতি পরীক্ষা করি দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 
তোষারে সম্মুখে রাখি পেল সে স্থযোগ। 
দাতা আর গ্রহ্থীতার যে সংগম লাগি 
বিধাতার নিতাই আগ্রহ 
আছি তা সার্থক হল, 
বিশ্বকবি তাছারি বিস্মসে 
তোমারে করেন আশবাদ-- 
উঠার কবিহ্বের তুমি সাক্ষীক্ষপে দিয়েছ দর্শন 
বৃন্বিধোৌত শ্রাবণের 
নির্মল আকাশে । 
উদ্নযন [ শান্কিনিফেতন ] 
১৩ ক্ুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৩ 


প্রথষ দিনের সুর্য 

প্রশ্থ করেছিল 

সতার নূতন আবির্াবে-_ 

কে তুষি। 

বেলে নি উত্তর । 

বৎসর বংসর চলে গেল, .. 
দিবসের শেষ হৃর্থ 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা৷ 


নিস্ত্ধ সন্ধ্যায়-_- 


কে তুষি। 
পেল না উত্তর । 


জোড়াসাকো। কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ । সকাল 


১৪ 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে ; 
একমাত্র অস্থ তার দেখেছিস 
কষ্টের বিকৃত ভান্‌, স্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-- 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাঙ্ছম্ন। 

-এই হার-জ্িত খেলা, জবনের মিধ্যা এ সুহক, 
শিশুকাল হতে বিজ্ঞড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
ছুঃপের পরিহাসে ভরা । 
ফের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃতুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 


জোড়াসাকো 1 কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১ । বিকাল 


৬৫ 
তোমার স্ত্টির পথ রেখেছ আকীশর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী | 


শেষ লেখা . . ৫১ 


বিখ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্ছিত ) 
তার তরে রাখ নি গোপন রাস্সি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরম্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্দল | 

বাছিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে ভায়ে বলে বিড়স্থিত । 
সতোোরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অস্তরে অন্বরে। 
কিছুতে পায়ে না তারে প্রবফিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাণ্ডায়ে। 
অনান্থাসে যে পেরেছে ছলনা সহিত 
লে পায় তোমার ছাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 


জোড়াসাকো । কলিকাতা! 
৩* জুলাই ১৯৪১। সফাল লাড়ে নয়টা 


নাটক ও প্রহসন 


উ৬ড রবাল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যৃথীর মালার গন্ধখানি 
রাতের বাতাস বেয়ে? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নভেম্বর ১৯২৪ 


আশঙকা 


ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে 
যতই দেবে বোঁশ করে. 

ততই আমার অন্তরের এই গভশীর ফাঁকি 
আপাঁন ধরা পড়বে না কি। 

তাহার চেয়ে খণের রাশি রিস্ত কার 
যাই-না নিয়ে শূন্য তরণ। 

বরং বব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও. 
সুধায় ভরা হৃদয় তোমার 

ফাঁরয়ে নিয়ে চলে যেয়ো। 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
বাথা জ্ঞাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে 
চাপাই বোঝা তোমার "পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাতে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভুলতে যাঁদ পার তবে 
সেই ভালো গো. যেয়ো ভুলে । 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে। 

₹ভবোছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো। 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কশ কারণে 
ভয় হল যে আমার মনে। 

দেখোছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জহলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 

অন্ধকারের গভীর তলে । 


তপাস্বিনী, তোমার তপের শখাগ্‌লি 
হঠাং যাঁদ জাগিয়ে তুলি, 

তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈনা আমার উঠবে ফটে। 


মুক্তির উপায় 


'তৃমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দোর চেল! । গোঁফদাড়িতে মৃখের বারো! আনা! 
অনাবিদ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী | বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাক! 
রেখে গেছেন ওর জন্যে । ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধৃকে ন্বেহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুতক্তিতে তিনি উৎকষ্টিত। 

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়! মেয়ে। 
দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেল্জি খাঁচা থেকে ছাড়! পেয়ে পাড়ার্গীয়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতৃহলের সীমা 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরথ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, 
কখনে| রঙ্গছুমিতে। ভারি মজা! লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাঁকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনম্পতি জাতের। অগ্ুর- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে 
ধাগুবদাহন করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তারপর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই প্রহমনটা এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল বর্টীচরণ। তার নাতি মাধন ছুই,স্ত্রীর ভাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়া। যষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অদামান্ত বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাথনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে। 


মুজিব টগায় 


প্রথম দৃশ্য 


ফকির। পুষ্পমাল!। হৈমবতী 


ফকির। সোহং সোহং সোহং | 

পুষ্প। ব'সে ব'সে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত্র। 

পু্প। কতদূর এগোল। 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্বস্ত এসে গেল থেষে। 

পুষ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। এ আমার ছিচক্কীছুনি খুকিটার কীতি। মন্তরট1 গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের দ্বিকে ঠেলে । বোধ হুয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিস্থরে চীৎকার করে উঠল-_ বাবা, 
নচগ্চুদ্‌। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ড্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চকে 
মন্তরটা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্বস্ত। সোহং বরদ্ধ, 
সোহং ব্রচ্ধ। 

পুন্প। তোমার গুরুর মন্তরটা কি অন্ধীর্ণরোগের মতো । নাড়ির মধ্যে গিষ্ে-_ 

ফকির। হা দিছি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বায়ু কিনা। 

পুষ্প। বাঘু নাকি। 

ফকির। তানা তো কী। শবব্রদ্ব_ ওতে বাষু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
খধির! যখন কেবলই ৰাস্ধু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মস্তর। 

পুম্প। বলকী।, 

ফকির) নইলে অতটা বায়ু মতে ছিলে পেট েত ফেটে। নাড়ি যেত পটপট 
করে ছিড়ে বিশখান! হয়ে। 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে-_ একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্ব_ কম হাওয়া তো 
লাগে নি। 


৬০ রবীল্্-রচনাবলী 


ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এঁ-ষে ও__ম্‌, ওটা তো নিছক বাযু-উদগার। 
পুণ্যবানু, জগৎ পবিত্র করে। ৰ 

পুষ্প। এত সব জানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমর! হলে তো পাগল 
হয়ে যেতুম। 

ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-_ 
মন্ত্রগঙ্কা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 

পুষ্প। বি. এতে সংস্কতে অনাস্‌” নিয়ে খেটে মরেছি মিখো। অজীর্ণ রোগেও 
তুগেছি, সেট! কিন্ত পাকষস্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির । এতেই বুঝে নাও_- গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ির মধো 
মস্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু ওরু গুরু শব্দে। 

পুষ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির। তা বাড়ে বটে। 

পুষ্প। গুরু কী বলেন। 

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থুলে হৃক্ষে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। 
খাস্ভের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে ষায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চন্বরে গুরুকে 
স্বরণ করতে থাকে । 

হৈম। ছুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধো গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই। চরণ্দাস বাবাজি আছেন এর গুরুভাই, সে লোকটার দয়্ামায়া নেই, 
ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা-- 

পু্প। চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর ক বন চলে, লাধ্নীরা প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে। ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির 
কথা শোন নি। 

হৈম। তোমরা ছুঙ্গনে তরকথা নিয়ে থাকো। আমাকে বেতে হবে ষাছ 
কুটতে। আমি চললুয়। প্রস্থান 

ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরুপাক। খুব 
বেশি যখন ভমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে নাচের ঘৃণি 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে ; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়ান 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই 
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগ্গেছে একেবারে মৃলাধার থেফে-_ উ: | 

পুপ। কীসর্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি। 
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ফকিয়। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভয়ে নেচে নিতে হযে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর মন্ত্র হল ধারক, আর নৃত্যটা হল সারক, ছটোরই খুব দরকার । 
( উঠে গীড়িয়ে নৃত্য) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরক্গ হবে তরণ-্ 
হুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-বঅ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পুষ্প। শুধু মরণভয়-হর়ণ নয়, দাদা। গুরুদক্ষিণার চোটে স্বীর গয়না, বাপের 
তহবিল -হরণও চলছে পুরে! দমে । 
ফকির। এ দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে। বড়ো] ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাথাত। 
গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের। 
ফকির। ন্ুুলকূপে গুরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
পুষ্প। আরো একটা কূপ মাছে নাঁকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহট! ভিতরে ভিভরে | কেবলই মিলে 
যাচ্ছে গরুদেহের শুষ্রূপে | বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র । ওরা আস্লটাকে 
কিছুতেই দেখবেন না। 
পৃষ্প। খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির | দৃরিশুদ্ধি হতে ঘেরি হয় । কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবৎ- 
কপার এদের মনে বদি কনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেছে আর ফকিরের দেছে 
একেবারে অভেদ ক্কপ দেখতে পাবেন-- তখন বাবা 
পুষ্প। তখন বাবা গয়ায পিওডি দিতে বেরবেন। ৃ 
[ ফকিরের প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর। (হৈমর প্রতি ) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোষার নাষে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন। ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হলনু]। 
পৃষ্প। আর কী হলে জার কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধয়ে যায়। 
বিশ্বেশ্বয়। য্যাকিননের হেভ.বাবু আমার বন্ধু শ্তালীপতি, সে ঘলেছিল, ফকির 
যাহয় একটা কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টে্ট স্টোযুকীপার কয়ে ছেবে। ' হাঘরটা 
কেবল ছে করেই বারে বায়ে ফেল করতে লাগল। 


৬২ রবীজ্-রচনাবলী 


পুষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি। মিতিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ. করেছিল। ম্যার্টিকের 
এ পারের খোটা এমনি বিষম জেদ করে আ্বাকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে 
ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্ত পার করতে পারলেন না। 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে পাস করার কাজট! তুই লেরে 
রাখবি চল্‌ । 

বিশ্বেশ্বর। যাও পড়তে, কিন্ত শোনো! মা” ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। 

হৈম। কী করব বাব।, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর । এ দেখো-না, একটা রৌওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাদর । শুনে যা বলছি। 

পুষ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে 
টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর । সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে। ওর লব মন্তর-তম্তর ঠিক থে 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো! বুকের পাটাও নেই । দেখো-না, ওখানটায় 
কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঠ! খেয়েছিল, তার মুড়োর 
খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে । 

পুষ্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে যোক্ষধাম | টুরুর সিগারেট-খা ওযা 
দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা কাচকলার টুকরোর উপর পুতে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে। 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলে! কিছুতেই নেবে না, যার দিবাদৃষ্টি আছে সে চোখ বুক্ধলেই 
দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাক্বাক্ে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো ভাঙ্গা, কিনে 
এনে নৈবে্ঠ দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, 
তার অদৃশ্রূপ গুরুর আনৃশ্থ প্রসাদ ঢালতে পাকে | যোক্ষধাম ভরে যায় দাজিলিং 
চায়ের গন্ধে । 

বিশ্বেশ্বর | আচ্ছা মা, এ বড়ো! বড়ো বোতলগুলে! কী করতে সাজিয়ে রেখেছে ! 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃশ্চারের অদৃশ্ক্পপ ভরে রেখেছে ন! কি ! 

পুষ্প। বল্‌-না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্তে । 

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার ক্োক লিখে সেগুলো জল 
দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো ভর1। ভিন সন্ধে প্নান করে 
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তিন চুমুক করে খান। গুর বিশ্বাস, ওর রক্তে গীতার বন্তা বয়ে যাচ্ছে। আমার 
“খরচের ঘশ টাকার পাঁচখানা নোট এ বন্তায় গেছে ভেসে । যাই, আমার 
কাজ আছে। | [প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর। ওরে ও ফকুয়ে ! 
পুষ্প। আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যত্ত হয়ে ) 
ও ফকিরদা, করেছ কী! 
ফকির । কেন, কী হয়েছে। 
পুষ্প । গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার ধোলাট1 পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে । 
ফকির। (লাফ দিয়ে উঠে ) &, ছি ছি, করেছি কী! 
পুষ্প । হতভাগা ছাসটাকে পর্যন্ত বফ্িত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকুঞগামে-- সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম। 
ফকির । (বেরিয়ে এলে খোলাটা নিছে বারবার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো! 
গুরু, ক্ষমা কোরো” এ অণু জগদ্রদ্ধাণ্ডের বিগ্রহ ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সর্ব, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঙ্গাঙ্গল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
পুস্প। (চাদর চেপে ধ'রে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও! 
[চাদরের খুটে ডিম বেধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বর । বাপু: ভক্কিট! খাটো করে আমার উক্কিটা মানো!। 
ফকির! কী আদেশ করেন। 
বিশ্বেশ্বর । আর-একবার পাল করবার চেষ্টা করে দেখে! । 
ফকির। পারব না, বাবা। 
বিশ্বেশ্বর । কী পারবি নে। পাল করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে ? 
ফকির। চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 
বিশ্বেশ্বর । কেন হবে না। 
ফকির। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধল। প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি । 
বিশ্বেশ্বর । লক্্ীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেক্সনের উপর? 
আহি কি তোষাকে খাওয়াবার জন্কে অমর হয়ে থাকব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_- 
বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লঙ্জা করে না? পুরুষমানধ হয়ে স্বীর কাছে 
কাঙালপনা ! 
২ 
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“ফকিয়। আমি নিজের জন্তে এক পয়স। নিই নে। 

বিশ্বেশ্বর। তবে নিস্‌ কার জন্তে। 

ফকির। ওরই সদ্গতির জন্তে। 

বিশ্বেশ্বর। বটে? তার মানে? 

ফকির। আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ 
উনিও পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন ত্াঠিসম্ধ। ছেলেপুলেরা 
মরবে শুকিয়ে। 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু 

বিশ্বেশ্বর | বেরোঃ বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষমীছাড়৷ বাদর। তোর মুখ 
দেখতে চাই নে। [প্রস্থান 
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ফকির! কা তব কাস্তা-- 

হৈমবতী। কী বকছ। 

ফকির। কাতবকাস্তা। কোন্‌ কান্তা হায়। 

হৈমবতী। হিনুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফকির। বলি, কাদছে কে। 

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে যিস্ত। 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার । কীদিয়ে ভালিয়ে দিলে । 

হৈমবতী। কাঁকে বলে সংসার | 

ফকির। তোমাকে । 

ছৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমরা বাধ না, 
আমরাই বাধি ! 

ফকির। গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে। 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 
সাতার পাকে। 

ফকির। মেয়েমাহধ-_ কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চ-_ 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো! না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে ছাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর, কামিনীর কথা বলছ! 


মুক্তির উপায় ূ ৬৫ 
এ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন বদি না ঢালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট_ অত মোটা হুত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি! 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমাধ় কাটবে।' কাঞ্চনের বাধন খসল তোমায়। 
- শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 
পুষ্পর প্রবেশ 
পুষ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাগুক্যোপনিবৎ! অনিদ্রার পাচন নাকি! 
ফকির | ( ঈষৎ হেসে ) তোমরা কী বুঝবে-_ মেয়েমানুষ ! 
পুষ্প । -কপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
[ ফকির হান্সমূখে নীরব 
হৈম। কীজানি ভাই, ওখানা উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘুষোন। 
পুষ্প। বেদমস্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায় । এ বই পড়তে গেলে যে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 

ফকির। গুরুরুপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুগ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির । এই পুথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে স্বযুযা নাড়ির পাকে পাকে। 
& পুষ্প। সেজন্যে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই । আমি স্থয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর 
ভগবদশীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়__- গভীর নিদ্রা। বারণ 
করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে 
ক্লোকগুলো অস্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন ; বলেন, মুঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা 
ডাকে জানীদের-- নাসারম্ধ আর ব্রন্মরন্ধু ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প। ভাই হৈষি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে। মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীককা হয়ে 
উঠেছে। 

ফকির। এ দেখো, শুনলে পৃষ্পদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার | সত্যি কথা না জেনেই 


৬৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


মুখ দিয্বে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, যাণ্ক্য উপনিষদের ভাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অস্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভীগহুবরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
কৃপমণ্ডুক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের যধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলে! ডাক ছাড়তে থাকে ৷ সেই ঘুযেতে কী 
গভীর আনন্দ সে আমিই জানি-_ যোগনিত্রা একেই বলে। 

হৈম। একদিন মিস্ত কেঁদে উঠে গুর সেই ব্যাগুডাকা ঘুম ভাতিয়ে দিতেই তাকে 
মেরে খুন করেন আর কি। 

পুষ্প। ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাওুক্যের 
কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে হেঁচে ঠেচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট ব্রন্জ্ঞানের বারো! আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়ািঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্ঞানসমূত্র পার হতে পারলেম না । 

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে। 

পু্প। আছে বই-কি। দেখো-না, এ শাস্ত্েই খষি কোন্-এক শিশ্যাকে দেখিয়ে 
বলেছেন, সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ__ এর আত্মাট! চার-পা-ওয়ালা। অধিকারডেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর 
কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় । 

হৈম। কী জানি ভাই, যিস্ক দৈবাৎ ওর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটাঁ_ 

পুষ্প । হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক | মিলছে এই শান্বের সঙ্গে | 

ফকির। সোহং ব্রদ্ধ, সোহং ব্রহ্ধ, সোহং ব্রচ্ধ। 

পুষ্প। ফকিরদা, তপন্তা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর কাছে-_ 
তোমার তপস্তা এবার গুটিয়ে নাও) এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 

হৈমবতী। পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ- 
বেরঙের। 

পুষ্প। বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি করে বরদাত্রী। 
গেরুয়া রঙের নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের যরণদশা আয়- 


ঞ 


পূরবী ৃ ৬৬৭ 


শৈষ বসন্ত 


আ'জকার 'দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-_ 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসবে বারংবার, 
তাহার একাঁট শুধু মাগি আম দুয়ারে তোমার । 


বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভুলে ছিনু তাই। 
হঠাং তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আম একে একে গণিতোছি কপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসল্তশেষের দিন মম। 


ভয় রাঁখয়ো না তুমি মনে: 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি কাঁরব না মিছে, 
ফিরে চাহব না পিছে 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে। 
চাব না তোমার চোখে আঁখিজল পাব আশা করি 
রাখবারে চিরদিন স্মৃতিরে করৃণারসে ভাঁর। 


'ফাঁরয়া যেয়ো না, শোনো শোনো, 
সূর্য অস্ত যায় নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাঁক: 
সময়েরে দিতে ফাঁকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো । 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোট,কু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলক তোমার কালো কেশে। 


যুক্তির উপায় . ৬৭ 


কি! সেদিন এসেছিল শ্রকজন বেছায়া যেয়ে গর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে ব'লে । হবি তো 
হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-- ছটো-একট1 খাটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্েরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে। 

ফকির। দেখো, আমার মাণ.কাটা দাও। 

পুষ্প | কী করবে। 

ফকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাঙল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে খোওয়াট1 তো! হল না এজস্সে। 

ফকির। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুকুগৃছে নবরত্বদান ত্রত। আমি তাকে দেব 
সোনা, একটা গিনি চাই। 

হৈমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশাহ় পা ছুইয়ে বারণ করেছেন। 

পুস্প। তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির। তার মহিম! কী বুঝাবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে 
আর তিনি চোখ বুজে বলেন-_ হু ফট । বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার 
ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখ! । 

পুষ্প। ঝুলিতে হদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার 
ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির। হার রে, এইটেই বুঝলে না! গুকুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দপ, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবিাব ধরাধামে | 
স্থল সোনার কামনা ভম্ম করে কানে দেবেন লুল শোনা, গুরুমন্তর। 

পু্প। আর সহ্‌ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, ভোর পড়া বাকি আছে! 

ফকির । সোহং ব্রদ্ধ, সোহং বন্ধ, সোহ্‌ং ত্রদ্ধ । 

পুষ্প। (খানিক দুয়ে গিয়ে ফিরে এসে ) রোসো ভাই, একট! কথা আছে, বলে 
ধাই। ফকিরদা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন। ৃ 

ফকির। ছা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে 
রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পানে এসে পড়তে হবে, বেহান্ত যাবে কোথায় ভেসে ! 
সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুপ। বুঝতে পারছি । ক'দিন ধরে কেবলই বা চোখ নাচছে। 

ফকিয়। নাচছে? বটে! এ ছেখো অব্র্থ তীয় বাকা। টান ধরেছে 

পৃক্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার যতো! বালফসলা 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে ফুনিভাসিটির 
স্বাস্তাকুড়ে ভতি করে দিয়েছি । 

হৈমবতী। কী বলছ ভাই, পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পুস্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এট! ঘটায়। বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান 
শুনেছিলুম-_ 

গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 

| কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফকির। পুম্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের 
কর্মফল আর কি! | 

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অত্তুত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাক খেয়ে ওঠে তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফকির। উঃ, আশ্চর্য! ধন্ত তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই 
কী বলব! 

পুষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন__ 

ধখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্শ্ছুটিতা 

- ফকির। বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-- আমি তো কখনো পড়ি নি! 

পুষ্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে নেই । * 

হৈম। কী বল,দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প। এ মাহুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়। 

ফকির । অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো ধা কিনতু 
আছে তোমার । 

পুষ্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির। আহা, বিশ্বাস-__ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাষ ফেব-_- 
অমূল্যধন বিশ্বাস। 

পুক্প। হৈযি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো। গুরুতপার সিদ্ধিলাভ 
হবে। 


্ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


শিশ্যুশিষ্তাপরিবৃত গুরু । অটাজাল বিলক্ষিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা 
গুল উদরের উপর দিয়ে বেকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো। ধৃপধূন1। 
গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলছে-_ গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া। মেয়েরা থেকে 
থেকে স্বাচল দিয়ে চোখ মুছছে। হছুজন ছু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ 
সব নিম্তন্ধ। 
গুরু। ( হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
সিদ্ধিরন্ত সিদ্ধিরস্ক । এখন ষন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক । মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে । 
[শিল্তাদের ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাহা 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষাঁ। যুক্তির সাতটা দরজার ষধ্যে 
এইটে হুল তিনের দরজা । শিবোহৎ শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোষতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উদ্রি-রুগ্গির পেটের মতো, তারা এই সক 
দরজ্ধায় যায় আটকে, জাতাকলের মতো! । 
- সকলে । হায় ছায় ছায়, ছায় ছায় হায়! টি 
গুরু । এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ বসে পড়ে, কেউ 
ফিয়ে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌-_ হয়ে গেল, ভূবল নৌকো, 
আর টিকি দেখবার জো থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম্। 
সকলে। ছায়ছারছায়, ছায়ছাজছায়! 
গুরু । এতকাল আমায় সংলর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হাক্কা 
হয়েছে যদি দেখি, তা ছলে আয় মার নেই। এইবার তবে শুন ছোক। ওহে 
চরণদাস, গানটা ধরে] । 
গুরুপছধে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তীয় ঝুলিভে-_ 
লঘু হযে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় ছলিতে। 


৭০ রবীল্্-রচনাবলী 


হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় স্থদ কষে কষে-_ 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় স্ুলিতে, 
দিন চলে যায় ট'যাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 
গুরু । কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝবি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। 
কাল সারারাত ধস্তাধন্তি করে স্বীর বাঝ্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 
গুরু। এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 
নিতাই । প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেট করে দুর করে দেবে । 
গুরু । সেজন্তে এত ভয় কেন। 
নিভাই। এ মারটা প্রতুর জানা নেই, ভাই বলছেন। 
ওরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলছে চৈব-_ ঝগড়া ছদিনে ধাবে মিটে । 
নিতাই । এ নারীটিকে চেনেন না। শীতা সাবিস্্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়িস্বা। তা, বরঞ্চ যদি অনুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শান্থিপুরে 
বাসা বাধব। & 
গুরু। দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রন্ততি ঝষিরা বলেছেন, অধিকন্তভ ন দোষায়। সেইরকম 
ৃষ্টাস্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্ী গৌরবে বহুবচন । 
যাধব। তার মানে একাই এক সমর । 
গুরু। উপ্টৌো। আধ্যাহ্মিক অর্থে পুঞ্চষের পক্ষে এক সহশ্রই একা । বড়ো বড়ো 
সঙ্জন কুলীন বহু কষ্টে তায় প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুণাতূমি-- 
পুপ্যবিবাহকর্সে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই । 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন হুন্গর ব্যাখ্যা আর কখনে। 
গুনিনি। 
গুরু। কী গো বিপিন, প্রন্বত তো? যেমন বলেছিলুষ, কাল তো সারারাত জপ 
করেছিলে-_ লোনা মিথ্যে, সোনা মিথো, সব ছাই, সব ছাই ? 
বিপিন। জপেছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল 


মুক্তির উপায় ৭১ 


ধনের মধো। (গুকর পা জড়িয়ে ধারে ) প্রূ, আমি পাপিষ্, এবারকার মতো মাপ 
করো, আরো কিছুদিন সময় দাও। 
গুকু। এইযে! যোলো, যোলে! দেখছি । সর্বনাশ হল । দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! ( ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ্ধনি 
ফেল্‌। 
[বিপিন বহু কষ্টে কম্পিত হত্যে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে 
ফেলল এইবার সবাই মিলে বলো! দেখি, 
সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই । 
নাহি চাই, নাছি চাই, নাহি চাই। 
নঙ্কন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই । 
[সকলের চীৎকারস্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, ম! তারিনী! এস এস, এই নাও আশীর্বাদ । তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
অনেক দূরে এগিয়েছে! তোমরা মেয়েমাছব, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা ছোক। 
[তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বাল! রেখে জনেকক্ষণ যাথা ঠেকিয়ে রাখল 
(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা! বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে । ধাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে 
অনেক কঠিন-- ঠিক কিনা, মা? 
তারিণী। খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকট] মাংস কেটে নিলে। 
গুরু। মাংস নয়, মাংস নন, যোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গ! হতে শুর করল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তাক্গিণী। না বাবা, আর পারব না। মেছ্বের বিদ্বের জন্তে শাশুড়ির আমলের 
গযনাগুপি ঘন্ব করে রেখে দিয়েছি । 
গুরু । ( ধলির মধো বালাজোড়া ফেলে দিয়ে ) আচ্ছা! আচ্ছা, এখনকার যতো এই 
পর্বস্তই থাক । তোমরা হলো সবাই-- মোনা ছাই ইত্যাছি। 
[ সকলের আবৃতি 
জায়ে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও। (পায্বের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে ) খবর গ্বাখসে দেখ. 
লিজিয়ে হজরৎ । 
গুরু। ভালা ভালা, দিল তো খুশ হায়? 
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বলদেও। পহেলা তো বন্ুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দফে বাতায়া লিয়া কি, কুছ, নেই, কুছ, নেই, ইয়ে তো! শ্রেফ কাগজ হায়, 
হাওয়াসে চল] জাতা, আগ্সে জল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো কিন্মৎ 
কৌড়িসে ভি কমতি হ্থায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করুতে থে। মেরে 
এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুরুজ্িকে পাও পক্স ডারনেকে লায়েক একদম 
নেই হ্থায়_: ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হ্থায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর 
ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব ছুরম্ত হো গয়া। মেরে দিল হাক্কা হো গয়া ইয়ে কাগজক! 
মাফিক। 
গুরু। জীতা৷ রহোঁ বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে । বলো সবাই-__ 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-- 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটে?, খড়কুটো-_ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মূঠো মূঠো। মুঠো মুঠেো। 
[সকলের আবৃতি 
গুরু। আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো। 
বলদেও। এক রৎ ফকিরঠাদন্জিকো! আপনি সাথ লেকে আদি হায়। নয়া আদমি, 
হযারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি-_ ইস্বান্তে দোনোকো বাহার খাড়া 
রখ্থা হায়। হুকুম মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু । কী সর্বনাশ! ইরং! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এধধনি নিয়ে আয়। 
এইখানে একটা ভালে! আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 

গুরু। এল এস, মা, এস। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ । 

পুষ্প। তুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলে হয়েই এসেছি। এই 
আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুন্নুকে আর 
পাবেন না। কোনোদিন গুর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো! কিছু ছিল-_ গুরুয 
আশীর্বাদ চিহ্নমাত্তই নেই! 

গুরু । এসব কথার অর্থ কী। 

পুক্প। অর্থ এই যে, এর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এর 
স্বীকে । এক পয়সার সম্বল এঁর নেই । শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম আবর্জনারই 
স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার গ্পাদপদ্সে। 
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ফকির। ত্যা, এসব কথ! কী বলছ, পুষ্পদি। ২ জো, পানা ছারা নিযে 
আস গেল-- গুরুচরণে প্লাখবে না? 

পুষ্প । রাখব বৈকি । ( গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুরু। (হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি বৎসামান্েই 
তপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং। 

ফকির। তুল করবেন না৷ প্রত, ওটা আমারই দান। 

পু্প। তুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন বিপদ । ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মধ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগা দবিরুদ্দিন সাছেবে। 

গুরু | ( দাঁড়িয়ে উঠে ) কী সর্বনাশ ! 

পুষ্প। কোনো ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভন্ম করে ফেলুন, পুলিসের 
উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে। 

গুরু | (কাতরশ্বরে ) বলছেও ! 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোদ্বা নেই, ভগবান। জাপ তো পরমাস্মা 
হো, আপকো] হুকুষসে হম লঢ়াই করেঙ্গে। 

মধুর | গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওঁর ভাগের নেশা এখনো ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দিন! কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাৎমার ভরসার ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিযে এসেছে! 

গুরু। আয, বল কি মধুর। পালাব কোথায়। ওয়া যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে। 

সকলে । কেউ না, কেউ লা। 

তারিপী। আমার বাল! জোড়া ফিরিয়ে হ্বাও। 

গুরু। এধখনি, এখখনি। আর বলদেও, ভোষার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেন্ছে। পুলিস চলা জ্ানেসে পিছে লেউঙ্গা। 

পুশ্প। আচ্ছা, আমারই ছাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পরিচন্ন জাছে। 
যার ধার জিনিস সবাইকে ফিরিছে দেব! 

মধুর । ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে ম্পাই। কারও রক্ষ। নেই আজ। 

গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! ( উর্ধস্বাসে ) চললুষ জামি। মোটরটা আছে? 

একজন । খআছে। 

ফকির। (পায়ে ধ'রে ) প্রত, আহি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার স্ধ। 
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গুরু। দূরদূর দূর। ছাড়, ছাড়.বলছি। লক্বীছাড়া ! হতভাগ!! 
ফকির। তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি ! 
গুরু। তোমার গতি গো-ভাগাড়ে । 
[ ক্রুত প্রস্থান 
বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহ্‌রট]। 
নিতাই । আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 
পুষ্প। এই নাও তোমরা । 
সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 
বলদেও। মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখংমে থোড়ি 
দের হ্থায়। 
পু্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাজ্মাজি তো ফেরার হো! গয়া, ছুদ্রা লেনেওয়ালা কোই 
হায় নেই সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্ম ছো জায়গা, উস্কা পৰ্থা 
নহি মিলেগাঁ, যেরা পুণা ওর পুলিসকী ডাণ্ডা ফরক্‌ রছেগা। অভি দেখতা হু কি 
হিসাবকি ধোড়ি গলতি থী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 
[প্রস্থান 
পুষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারো 
আন! মিলেছে । এখন ঘরে চলো। 
ফকির। যাব না। 
পুষ্প। কোথায় যাবে। 
ফকির। রাস্তায়। 
পুষ্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগাটা তো নিয়ে আসতে হবে ! 
ফকির| সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফকির। রইলেন আমার অন্তরে । 
পুষ্প। আর, ডিমের খোলাটা? 
ফকির। সে ঝুলছে গামছায় বাধ! বুকের কাছে। 


ৰ প্রস্থান 
পু্প। (পিছন থেকে ) সোয়মান্মা চতুষ্পাৎ। 


সুক্তির উপায় ৭৫ 
হৈষর প্রবেশ 


পুষ্প 1: বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোরহার। 

হৈম। আর, অন্যটি? | 

পুশ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিডিয়েছে। 

ছৈম। তার পর? 

পুষ্প। লম্বা! দড়ি আছে। 

হৈম। আমার কিন্ধ ভয় হচ্ছে। 

পুজ্প | তৃই হাউমাউ করিল নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে কেড়াক-না ! 

ছৈম। উনি ছান্দোগা নিয়ে ধখন বেরলেন তখনি বুঝলুষ, ফিরবেন না। মত্ুক 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ভাই? 

পুষ্প। হা। 

ছৈম। উনি আছ্রকাল বলতে আরভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাও। 
সেই পরম ব্যাঙ যখন অন্তরে কুড়র কুড়র করে ডাকে তখনি বোবা বার, সে 
পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প। তাই ছোক-না, ওর আম্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা 
ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক । 

ছৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙ্ডের ডাক যে ভালো । 

পু্প। ভয় নেই, আনব তোর মাতুক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃশ্ব . 
ষর্টীচরণ। পুষ্প 


হী! মা শরণ নিলুম তোমার । 

পুষ্প। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-- 
সংসারের ছুনল! বন্দুক লেগেছে তার বুকে; দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিষ্বে 
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্বীর মাথার উপযে ) আর, ছুটে! 
বিরে করলেই ভুজোড়া দল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরঙাড়া হায় বেকে। 

যটী। কী নাজান ভূমি, যা। নবগ্রাম থেকে আরগ্ত করে যথ্লুগঞ্ পর্ধস্ত বব 
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কটা গী ষেতুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষুর, তাই তোমায় মোলাম করতে 
হয় তার শাসন। 

পুষ্প। না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি-_ 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে | দেখতে এলুষ কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফান পরাতে নিস্পিস্‌ করতে থাকে মাহুষের হাত ছুটো। এ না! 
হলে ভবের খেলা জমত নাঁ। ভগবান বোধ হন্ব রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন। 

য্ঠী। নামা, সবই অনৃষ্ট। হাতে হাতে দেখে-না! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিগ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে যরবেন বৈতরদীতীরে । 
ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে 
ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা! দিল আমার ঘরে । 

পুক্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা! দেখছি। 

ষী। যা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খটক? লাগে__ মনে হয়ব, তুষি 
দেবতা ব্রাহ্মণ মানই না। 

পুষ্প। কথাটা সত্যি। 

ষ্ী। কেন যা, এ থুংটুকু কেন থেকে যায়। 

পু্প। সংসারে দেবতাব্রাঙ্গণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে ডোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি। 

ফী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত-- কেবল খেলাধুলো, 
কেবল ঠাট্টাতামাসা। ভয় হত, কোথায় কী কয়ে বসে! তাই তো! ওর গলায় একটা 
নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুষ্প। নোগ্র বেড়েই চলল, ভারে নৌকে! তলিয়ে যাবার জো । আমি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেকর জন্তে । শুনলুম, সে তোমার এগানেই আছে । 

ষী। হা মা, এতদিন আমি ছিলুঘ নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম । বুক জুড়িয়ে গেল তার ষধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। 
হল কি বলো তো! কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পুষ্প। মহাঝ্মাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন জলহযোগ 
আন্দোলনে । দেশে হাভাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুছু 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা! ফুলুরি গেয়ে বাবুদের হ্ছাপিসে ছুটতে হবে: ছুদিন 
বাদেই লিক লীভের দরখাস্ত । 

বঙ্গী। ও সর্বনাশ 


৬৬৮ রবাল্দ্র-য়চনাবলশ ২ 


ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চণ্চল চরণ । 


তার পরে যেয়ো তুমি চলে 
ঝরা পাতা দ্রুতপদে দ'লে 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফূট কাকলিরবে 
দিনান্তেরে ক্ষুব্থ কার তোলে । 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দরে 
মিলাইবে গোধূলির বাঁশরির সর্বশেষ সরে । 


রানি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব প্রয়ে, 
সমুখের পথ 'দয়ে, 
ফিরে দেখা হবে নাতো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা চ্লান মাল্লকার মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর ১৯২৪ 


মুক্তির উপায় ৭৭ 


পুষ্প | তয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ 
রবি ঠাকুরকে ধরব, বঙ্গি তিনি একটা! গ্রহসন লিখে দেন। 

যী । কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে। আমার শ্বালার কাছে-- 

পুক্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র ছয়ে গেছে দেখছি । কিন্ত ভাবন! 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে। হ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

ধটী। বরঞ্চ লিখতেই যদি হুয়। আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা 
যেরকম-_- 

পুষ্প। অসন্থ, অসহৃ। জাষা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লঙ্ঘা শরম সব 
গেছে। 

যী । সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম । ০০০ 
করেছে-_- 

পুষ্প। ঘষে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা 
যাক্গে-_ মাখনের জন্যে ভেবো না। 

বগি। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল । 

[বণঠীর প্রস্থান 
হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই ভাড়াভাড়ি এদুয । 

পুষ্প। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন 1. 
তোমারও সেই দশা। স্বামী এপ বেরিয়ে রাস্তায়, হ্বী এল বেরিয়ে ষামার বাড়িতে । 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে 
আনবে । 

পুষ্প । একটু সবুয় করো-- ছিপ ফেলতে হদ্র সাবধানে ; একটা ধরতে যাই, ছুটো 
এসে পড়ে টোপ গিলতে। 

হৈয। আমার তো ছুটোতে দরকাম় নেই । 

পুষ্প। যেরকম দিন কাল পড়েছে, ছুটো একটা বাড়তি ছাতে রাখা ভালো। 
কে জানে কফোন্টা কখন ফস্কে যাক। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কখা ছিজ্ঞালা করি। দেখলুষ কাগজে তোমার নাষ দিকে 
একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে-- 

পুষ্প। হা, সেটা আমারই কীতি। 


৭৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


হৈম। ভাতে লিখেছ, প্রাইডেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্তে লোক চাই, 
হ্যানের পার্ট অভিনয় করবে । তোমার আবার সিনেমা কোথায়। 

পুশ্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাটাশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই। 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে । 

পুষ্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগল! পালিয়েছে লেজ তুলে, 


ডাক দিচ্ছি তাকে । 


হৈম। সাড়া মিলেছে? 
পু্প। মিলেছে। 
হৈম। তার পরে? 


পুষ্প। রহস্য এখন ভেদ করব না। 
হৈয। থা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। এ কে 
আসছে ভাই, দাড়িগোফঝোলা চেহারা ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই । 
পুষ্প। না! না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর পঙ্গে কাজ সেরে নিই। 
[ হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 


পুশ্প। তুমি কে? 
সেই লোক । সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। 


আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার সুনাম 
হয়নি। 

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গেছি। প্রথম ধাকাট! 
সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে । লোক হাসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। নাম 
আমার শ্রীমাখনচন্ত্র। বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গৌফদাড়ি পরে 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাল নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 

পুষ্প। এলে যে বড়ো? 

মাধন। চলেছিলুম নাঙ্গিরপুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, 


" মুক্তির উপায় | ৭৯ 
হস্থমানের দরকার । রইল পড়ে জেলেগিরি। জেলের! ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে । আহি বললুম, ভাই, এদের বিজাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে 
আমি বদি নাযাই-- আর ছিতীয়্ মান্য নেই ধার এত বড়ে! যোগ্যতা । এ তো আর 
অ্রেতাযুগ নয়! 

পৃষ্প। খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাধন। নিতাস্ত অসহথ হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ভিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্বস্বতি অস্তরাত্মার মধো পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার প্রীমতী 
বায়া আর প্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভির্কুটি মির্কুটির তালে তালে দূর 
থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে । 

পুষ্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ? 

মাধন | না না, মনটা! এখনে! তত দূর পর্বস্ত শক্ত হয নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুষ, ঠিকানাটা এই আডিনারই সীমানার যধো তখন 
প্রথমট1 ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ক। কিন্ধ, রইলুষ কেবল 
মজার লোভে । পণ করলুষ শেষ পর্ধস্ত দেখতে হবে। দিদি জামার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো হুজে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আসত না। 

পুষ্প। তোমার স্বাচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপন্থ। বিশ্বকর্ার হাতে এ নাক ছুবার তৈরি 
হতে পারে নাঁ_ ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাধন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, ছিদি। মট্কগঞ্জে চুরি হল, 
সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বৃদ্ধিষান ; সে বললে, এ লোকটা 
ইরি করবে কোন্‌ সাহসে-- নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দিদি? জমার এ 
নাকটাতে াড়ামির ব্যাবসা! চলে, চোরের বাবসা একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, 
কোনো! ফিকিরে তোমার ভুড়ি-অক্পূর্ণার ঘর থেকে সন্দিষ্ে নিয়েছ । 

মাখন । অনেক দিনের পেটের জালার ওদের ভাড়ারে চুরি পূবে থেকেই অভোস 
আছে। 

পুষ্প। এত বড়ো কাছি নিয়ে করবে ফী। হুস্থুষানের পালার তালিম দেবে? 

যাখন। লে তো ছেলেবেলা থেকেই দদিচ্ছি। পথেষ মধ্য দেখলুষ এক ব্রদ্ধচারী 
বসে জাছেন পাকুড়তলায় । আমার বধ অক্যাস, ছাসাতে চেষ্টা করলুষ--. ঠোটের 

২৩৬ 
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এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মস্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ব্রহ্মদত্যি 
হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুষ উপোব করতে হুতভাগ! তিথিবিচার করছে না। ওর 
শীজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্কে জমাট বেধে গেছে। জিজালা করলুম, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে 
দেখি মাখার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে খুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই । নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াট!। 

পুষ্প। লোকটার পরিচন়্ নিতে হবে তো। 

মাখন। নিশ্চয় নিশ্চয়। হাসতে হালতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পুস্প। ভালো হল। হন্মানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে ছোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজ্জাড় করে কলার কীাদি আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুশ্প। তা নয বটে। যেকারখানায় তুমি নিষ্ধে তৈরি সেখানকার ছই-চাকা- 
ওয়ালা যস্ত্ের তলায় ওকে ফেলা চাই। 

মাধন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়। 

পুষ্প। ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত 
কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস । 
_ মাধন। আমাদের দেশে মেক্বেরা থাকতে সন্্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু, ও 
লোকটা ভুল করেছে__- বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষধ নেই। নিতান্ত 
নিজের স্থী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মান্য মিলবে না! 

পুষ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তৃষি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাধন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাদ্বা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিন্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা। হুবিধে পেলেই মাযাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাচালি শুনিষ্ে 
দিয়েছি যখন পুক্কধরা কাজে চলে গেছে-- 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন-- 
ওয়ে রে লক্ষণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 

মাঁজননীদের ছই চস্ছ দিয়ে অশ্রধারা বরেছে-_ ছ-টার দিনের সঞ্চ্ নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ভালোবাসে সবাই | জ্যাঠাইষা আমার যদ্দি দুটো! বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিঙ্ধের স্বীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইয়ে থেকে 
বুঝতে পারবে না, কিন্ত আষারও কেমন জল্লেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, 
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এখন তোমাকে মাঅক্রনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুষ্প। সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভাক্বী হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনট1 কী বলছে। 3 

মাধন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি 
আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-- সত বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রারায় ওর হাত 
ভালো৷। সেদ্দিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনীঁচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোক্নের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হছল। 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ জার কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ডেডেছি কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো!। 

মাখন! তালের বড়ার গ্ধে। দিনট1] ছটফট করে কাটালুম। রাত্তিরে হধন 
সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিটকিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । খুট করে শব্ধ হতেই আমার 
ছোটোটি এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মূখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি হা করে গাত খিচিয়ে হাউমাউখ্থাউ করে উঠতেই পতন ও 
মূ্[া। বড়ো বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামাহুন্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প । কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্তে ? ১ 

মাখন। অনেকখানি পাবের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিযে এসেছি 
দলবলকে খাইয়ে দিতে । 

পুষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে? 

মাখন । দেখো! মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিখো কথা কই নে। 

পুম্প। লোকে বলে, তুষি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন। তা করেছি। 

পুষ্প। পিঠ বুড়সুড়, করছিল? 

মাখন । ন! যা, ছটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে ছাড়ে জেনেছি । ভায়ি ইচ্ছা! হল, 
একট! বিষে কী রকম যরবায় আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন । বেশি দিন ননব। ভাগাবতী কিনা, পুধাফলে হারা গেল সকাল -সফাল, 
খবামী বর্তষানেই । ঘোষটা সবে খুলেছে মাত্র। কিন্তু ভালো ক'রে মৃখ ফোটবার 
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তখনো সমস্্ হম নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বল! যায় না। 
পুষ্প। কার কপালে ? 
মাখন। শক্ত কথা। 


চতুর্থ দৃশ্য 


নিজাম ফকির । মুখের কাছে একছড়া কল1!। জেগে উঠে কলার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির। আহা, গুরুদেবের কপা। (ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং | (একটা একটা ক'রে গোটা] দশেক খেয়ে দীর্ঘনিস্বাস 
ছেড়ে ) আঃ! 
মাখনের প্রবেশ 


মাখন। কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাধনানন্দ 

ফকির । গুরুর চরণ ভরসা । 

বাধন গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্শুরু মেলে নাতো। দর্লাহবেকি।, নেবে 
কি অভাজনকে | 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে । 

মাধন। (কারার স্থরে ) সময় আমার হবে না প্রত, হবে না। দিন ঘেগেল! 
বড়ো পাপী আমি । আমার কী গতি হবে। 

ফকির । গুরুপদে যন স্থির করোঁ_ শিবোহং 1 

মাধন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী ? বম তা হলে ভয়ে কাছে খেষবে না। 

ফকির । তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্ধষ্ট হলুম । 

মাখন। শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগাছট! স্বন্ধ উদ্ধার 
পাক। 

ফকির। (ব্যগ্রভাবে আছার ) ছাহা, সুস্বাদ বটে । ভক্তির গান কিন1। 

মাখন। সার্থক হল আমার নিবেদন । বাড়ির এরা! খবর পেলে কী খুশিই 
হবেন! যাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরও কিছু হাতে লিয়ে 
আসবেন 1 প্রতৃ, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না। 

ফকির । আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং | 


সুক্তির উপায় ৮৩ 


মাখন। গৃহী আমি, ভাইনে বীয়ে মায়াঁমাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক | 
ধনদৌলতের সোনার কেল্লাট1 কত বড়ো হাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি 
সেটা নিছক দ্বপ্র। ভগবান আমাকে অকিঞ্ন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো 
আমার দিনরাতির সাধনা, কিন্ধ আর তো! পারি নে, একটা উপায় বাৎলিয়ে ঘ্বাও। 

ফকির়। আছে উপায়। 

যাখন। 12775989 

ফকির়। দিন-ভোর উপোধ ক'রে থেফে-_- 

মাধন। উপোষ! সর্বনাশ! জিত আমার হু 
গ্রহ দিনে চারবার করে আছার জুটিয়ে দিছে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। 
আর কোনো রাত্য! য্দি-_- 

ফকিয়। আচ্ছা, ছুখান! কটি_ 

মাখন । আরও একটু দলা করেন যদি, ছৃ'বাটি ক্ষীর ! 

ফকির। ভালো, তাই হবে। 

মাধন। আহা, কী করুণ! প্রহর! তেমন করে পা বি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে পাঠাটাও__ 

ফকির। না না, ওটা থাক্‌। 

বাখন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একট] দিন বই তো নম্ব। তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মুখ খু মানুষ, অস্থস্বার-বিসর্গওয়াল! বস্তুর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্তে সহ করেই ছিচ্ছি। গুরুর মৃতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, লোনা তোমাকেই দিলুষ, তোমাকেই হিলুম, যতক্ষণ না! ধ্যানের 
মধ্যে ছেখবে, সোনা জার নেই-_ কোথাও নেই। 

মাখন । হবে হবে প্রতৃ, এই অধযেরও হবে । বলব, সোনা নেই, সোনা নেই। 
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ? টাকে নেই, থলিতে নেই 7 ব্যাক্ষে নেই, বান্সোয় নেই। 
ঠিক সুয়ে বাজবে মগ্ত্। আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অন্ুস্থার জুড়ে ছিলে হয না? 
নইলে নিতান্ত বাংলায় যতো শোনাচ্ছে। অনুস্থার ছিলে জোর পাওয়া যাৰ-- 
লোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই । 

ফকির । বন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাধন। আচ্ছা, তবে অদ্ুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল ! 

[প্রস্থান 


৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তিমুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মদ! 


ষ্টীচরণ ছুটে এসে 

ষঠী। দেখি দেখি, এই তো] দাছু আমার-_ আমার মাধন। (মূখে হাত বুলিয়ে) 
অমন টাদ মুখখানা দাড়ি গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিস মান ! 

ফকির । লোহ্‌ং ব্রন্ষ, সোহত ক্রক্ষ, সোহং ব্রহ্ম । 

ষটী। করেছিস কী দাছু, মন্তর পড়ে পড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! স্থর মোটা হয়ে গেছে! 

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাটি তো? ও হী, 
মানতেই হবে যোগবল-_ নাকের উপর থেকে জ্বাচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে। ভট্চাষ, দেখে যাও ছে, নাকের উপর কী মন্থর দেগেছিল গো! একটু 
চিন্ধ রেখে যায় নি। যঠীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফ্ুক করেছিলে, একটু টলাতে 
পার নি। তপিশ্তের মাহাত্মি বটে-_ 

যঠী। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলতিস গণ্তাম্নী 
নাক, সে ছিল ভালো। 

নিশিঠাকুর। ওর মূখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার 
মুখে কথা নেই । অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব তুলেছে বুঝি | 

ভজহরি | দেখি দেবি মাখনা, মুখটা দেখি। (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে) 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদ! লাগিয়ে দিলে। 

' নিতাই । কিছু, দেখ, তো টেনে ওর দাড়িগৌফ সত্যি কিনা! 


মুক্তির উপায় ৮৫ 


ফকিয়। উঃ উঃ! 

চণ্তী। (পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল। 

ফকির। উই! 

চত্তী। এতো, সঙ্গ্যাসীর হ্ুখহ্খযোধ আছে তো! মাথায় হকোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাণ্ড&হোক । 

যষ্ঠী। আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই ? রাড হবে দিনে ক:লরাই 
মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুখখু দিস্‌ নে 
একটা কথ! ক, নাহয় ছুটো গাল দিলিই বা! 

ফকির। আপনারা আমাকে মাধন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার 
যে নাষ থাক্‌, আমার গুরুদতত নাম চিদানন্দ স্বামী । [সকলের উচ্চহান্ত 

চিছ্ছ। ওরে বাবা, ভ্রাণকর্তা এলেন আমাদের | দ্ভাখ, মাখনা, স্কাকামি করিস 
নে। ভাবছিস, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি! সেটি হচ্ছে না? তোর 
দুই বৌদ্বের হাতে ছুই কান জিন্মে করে দেব, থাকবি কড়া পাহারায় । 

ফকিয়। গুরো, হায় গ্রে! ! 

ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আযাদের কলির নারদ । 

ফকির। ঝা, আমি তোষাদের অধয সন্তান, দয়া করে! আমাকে । 

সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির । একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। চনত জানেত 
জন্মাও নি। তোমার ছুধের দাত জনেক দিন পড়েছে, তোমার বসের কি গাছ পাখর 
আছে। তোষায় ঘম তুলেছে ব'লে কি আময়াঁও ভূলব। 

২। (নাক মুচ্‌ড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ভগ! খেকে । তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে নাঁ- তোমার বিটলেহি ঢের জানা আছে। ওমা, 
ওষা, & দেখ, লে! ছুটকি--- সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই রাকিয়ে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 

২। চক্োতিষশায, এই হেখে নাও হিন্সে রাক্াঘরে ঢুকে এনেছে বড়াহুন্ধ 
আমাদের ধাষা চুরি ক'যে। [ সকলে হাতত 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কান যগুল। সেকিহ্য়। যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে। 

ষ্ঠী। ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই 
বদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। ভালোমান্ষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁ- মা গো, সে কী দাত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল। 

যী। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি- গোপনে আমাকে জানালে না 
কেন। তালের বড়ার অভাব কী | 

ফকির। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধারে) এই দেখো তোমরা। ভাড়ারে 
রেখেছিলুম ক্রাঙ্ষণভোগ্ন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দ্রজাও খোলা নেই, ভয়ে মরি । আমাদের এই মহাপুক্ুষের কীতি। কলা চুরি 
করে ধর্মকর্ম করেন! 

যষ্ঠীচরণ। (মহাক্রোধে ) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ভাইনি 
ছটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাথনকে টে'কাতে পারব না। 
দেখছ তো মাখন ? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগৃড়িয়ে 
দিয়েছ! 

ফকির । সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের 
পায়ে ধরি__ আমাকে বাচান ! হে গুরো, কী করলে তুমি । 

যষ্ঠী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাট1 তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-- তবে 
লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফকির । দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-- আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

যী । পট্ই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির । খেয়েছি, কিস্তু-_ 

বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের ! 

ফকির। আমি আনি নি। 

[ সফলের ছা 
পাু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো! অন্জা কম 
নয়। তাকে চেননা? 


পূরবী 


শরতপ্রাতের মেঘ যে তুমি 
শুভ্র আলোয় ধোয়া, 
একটুখানি অরুণ আভার 
সোনার হাঁস-ছোঁয়া। 
শৃন্য পথে মনোরথে 
ফেরো আকাশ-পার, 
বুকের মাঝে নাই বাহলে 
অশ্রুজলের ভার। 
এমান করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছাঁটর স্রোতে যাক-না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন 
নামবে আঁখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দূরের দুরাশাতে : 
তোমার পায়ের নৃপৃরখানি 
বাজাক 'নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোর তাল। 
রাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগৃলি 
উড়ুক স্বপন-তলে। 
যারা তোমার সঙ্গা-কাঙাল 
ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অন্তঃপুরে । 
সরোবরের পল্ম তুমি, 
আপন চার দিকে 
মেলে রেখো তরল জলের 
সরল বিঘ্মটিকে। 
গল্ধ তোমার হোক-না সবার, 
মনে রেখো তবু 
বৃল্ত যেন চুরির ছার 
নাগাল না পায় কভু। 
আমার কথা শুধাও যাঁদ-_ 
চাবার তরেই চাই, 
পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাব্না কিছুই নাই। 
তোমায় পানে নাবিড় টানের 
বেদন-ভরা সুখ 


৬৬৯ 


মুক্তির উপায় ৮৭ 


ফকির। জাজে না। 
সিধু। সে চেনে না তোমাকে ? 
ফকির! আজে না। 


নকুল। এধে আরব্য উপন্তাল। 
[ সকলের ছান্ত 

বঠী। যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফকির। কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন ন! পোড়ারমূখো ! বলি, আমাদের ছাটিকে চেন তো? 

ফকির । সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে । এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধরে, তালা বন্ধ করে রাখো]। 

ফকির। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্থধীর । বৌ ছুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি ; কিন্তু ভোমার ছেলেমেসে- 
গুলিকে? তোযার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও তুলেছ না কি! 

ফকির। ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের 
গুড়ি জাকড়িয়ে ধরে ) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে । অনেকে লাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি । আমি ছরিশ উকিল। জান? তোমার ছুই স্ব! 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

হরিশ | আর, ভোমার চার মেয়ে তিন ছেলে। 

ফকির । আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি লে। 

হরিশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি বদি না নাও, ভা! হলে মকদ্ধমা চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকক্ষষা! পাছে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়,ন। 

ছুই স্বী। বাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোক়, যষের কোন্‌ ছুয়োরে ? 

ফকির়। গুরো! ( হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির । (লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবতী | বাচাও, আমাকে বাচাও। 


রবীন্্-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কালীর বৌ, এখনো মরে নি বুঝি । 


মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 

মাধন। ধরা দিলেম__ বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান । আমি মাখনচন্ত্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্সি। মা অঞ্জনা, কিছ্িদ্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিম্বো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব । 

পুষ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোখায় সে তো এখন বুঝেছ? 

ফকির। খুব বুঝেছি-_ এ রান্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুষ্প। বাছা মাখন, তোমার ষন্ত স্ববিধে আছে-__ তোমার ফুতি কেউ মারতে 
পারবে না। এ ছুটিও নয়। 

ছুই শ্বী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে) বাচালে এসে । 


উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা 


লিগিক| 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পানে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে যাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে 
বটগাছতলায় । তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ) 
তার পরে ভিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পল্পদিঘির পাড় দিয়ে, 
রখতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। 

এই পথে কত মান্য কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা! সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল; কীরে! বা ঘোমট। আছে, কারো! বা নেই? কেউবা! 
জল ভয়তে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল । 

চি 

এখন ছিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে যনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; এধন দেখছি, 
ফেবল একটিবায় মা এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিযে এসেছি, আর নয় । 

নেবুতলা উ্জিয়ে সেই পুকুরপাড়, বাশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেন! মুখের মহলে জার 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বল হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। 

আজ ধৃরর় সন্ধা একবার পিছন ফিরে তাকালুষ ; দেখলুষ, এই পথটি বহুবিস্বৃত 
পচিহ্কের পদ্াবলী, ভৈরবীর সরে বাধা । 

যত কাল ঘত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কখাকেই এই পথ আপনার 
একটিবাজ্ ধূলিরেখার সংক্ষিপ্ত করে একেছে। লেই এঁকটি রেখা চলেছে হুধোদয়ের 
দিক থেকে গূর্যান্ের দিকে, এক সোনার সিংহ্হান্ খেকে আর-এক সোনার 
সিংহবায়ে। 


৯৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


তু 


"ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে ভোমার ধৃলিবন্ধনে বেঁধে 
নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় ।” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সৃধোদয়ের দিক থেকে হৃর্ধান্ত অবধি ইশারা 
মেলে রাখে। 

"ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন 
পুষ্পবৃষ্টির মতো! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তন্ধ গান পৌছল, যেখানে 
তারার আলোদ্ব অনিাণ বেদনার দেয়ালি-উত্সব ! 


মেঘল দিনে 


রোজই থাকে সমন্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, 
সেদিনকার কাঙ্ছে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে 
নেবার সমন পাওয়া যায় না! 

আজ সকালবেল! যেঘের স্যবকে ম্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আঙ্গও 
সমম্য দিনের কাঙ্জ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দ্রিকে। কিন্ত, আজ 
মনে হচ্ছে, ভিতরে যাকিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় সা। 

মানুষ সমূদ্র পার হল, পর্বত ডিডিয়ে গেল, পাতালপুরীতে পি'ধ ফেটে মশিষানিক 
চুরি করে আনলে, কিন্ত একজনের স্তরের কথ! আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না । 

আজ মেঘল! দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি ফোথায়, 
যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে 1” 


লিপিক! ৯৫ 


আছ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাঙ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাড়ছে । ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া 
ডিডিয্ে এপনি আমার বাণী স্থরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে! 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যধা এক মৃদূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক হুরটি লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে দ্দামি তাকেই ফেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ।” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেক্ুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পখে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার তো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে। 
হেননি কোথা থেকে মেকেরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে । 

তাদের জন্ত অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মাসথষের । এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 

রানে! চাই--- আপনার সব কথা, সব ব্যথ, সব ভাবনা! তাই তাঁদের মাথায় কাপড়, 

ছাতে কাকন, আভিলায় বেড়া। হেদ্বেরা হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রানী । 

কিন্, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাড়ার এ ছোটো মেকেটির জন্ম । মা তাকে রেগে বলে “দন্তি”, বাপ তাকে হেসে 
বলে "পাগলি*। 

সে পলাতক ঝরনার জল, শাসনের পাখর ডিডিয়ে চলে। ভার মনটি যেন 
বেগুবনের উপরডালের পাতা, কেবলই বিব্‌ বির করে কাপছে। 


২ 


আজ দেখি, সেই ছুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্ধচটি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো ছটি কালো চোখ আজ অচল, 
তষালের ভালে বৃইিয় দিনে ভানাভেজা পাখির মতো । 

ওকে এমন ত্দ্ধ কখনো ঘেখি নি। মনে হুল, নদী যেন চলতে চলতে এফ 


জায়গায় এসে খবকে সরোধয় হয়েছে। 
১১৪) 


৯৩  দ্ববীন্দ্র-রচনাবলী 
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কিছুদিন আগে রৌত্রের শাসন ছিল প্রধর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ? গাছের 
পাতাগুলো শুকনো, হলদে, হুতাশ্বাস। 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুখালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু 
ফেললে । স্থ্যান্তের একটা রক্তরশ্ি খাপের ভিতর থেকে ₹লোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল । 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজ্াগুলো খড়খড়, শব্ধে কাপছে। সমস্ত শহরের বা 
ঝড়ের হাওয়। ঝুঁটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোট!] ঘন বুষ্টর মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শবের চাদর মুড়ি দিয়ে 

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল ন1। 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ করে দাড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল ছুলে ; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল । 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে । 


৫ 


বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে। 

আদিযুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে। 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই সকল বেড়ার বাইয়ে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল। 
কত বড়ো কাল, 'কত বড়ো জগৎ পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই 
স্থদূর, সেই বিরাট, আজ এই দুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, 
বৃষ্টির কলশবেে। 

ও তাই বড়ো বড়ো 'চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, যেন অনন্তকালেরই 
প্রতিমা । 
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মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মান্য আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দুরের ।” 

আর, বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও বাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে বায় তাকে পাওয়া! গেল।” 

তার পরে রোজ বাশি বাজে না কেন। 

ঢুকননা, আধখানা কথা তুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে কিন্তু সে যে দুরেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানার মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় 
বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দুরের চিরতৃপ্ডিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের 
পর্দা আড়াল করেছে। 

ছুই মান্থষের মাঝে যে অপীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাশির স্থর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়! অনস্ত আকাশের ফাক না পেলে 
বাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভভাবনা-রুপণতায়। 


২ 


এক-একদিন জ্যোতল্বারাত্রে হাওয়! দেয়) বিছানার "পরে জেগে বসে বুক ব্যিয়ে 
ওঠে ; যনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি । 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনস্তের সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ। 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলিসেকে। সেতো 
সংসারের হাজার লোকের মধো একজন; তাকে তো জান! হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ছুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাজ। 
ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কৃলছারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে; বনমন্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যাপ্র অন্ধকারে । 
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এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তনীয় উড়িয়ে পূর্বদিগস্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীর 
কবির কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয্বার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদুর ছুর্গম নিধাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভর! 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্যা ও চিরবসন্তের 
সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘস্বাসে আর শালমঞ্জরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে । 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকে লবনের মর্মরমুখবিভ বর্ধার আপন কথাটিকেই আমার 
কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, যেখানে পে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, 
আচল কোমরে বেধে সংসারের কাছে ব্যস্ত । 


৪ 


বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে 
পড়ল । কানে কানে বললে, “আমি তোমারই |” 

পৃথিবী বললে, সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো ।” 

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীম] টেনে দিয়েছি ।* 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্ঞোতিষ্ষের সম্পণ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র ৮ তারা পব হারিয়ে ফেলে এসেছি, 
আজ আমার একমাত্র তুমি আছ” 

পৃথিবী বললে, “আমার অস্তভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হচ্ছে কাপে, তুমি 
যে অবিচলিত 1” 

. আকাশ বললে, “আমার অস্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার 

বক্ষ আজ শ্ামল হল তোমার এ শ্তামল হৃদয়টির মতো ।” 

সে এই বলে আকাশ-পৃিবীর মাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 


৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহ্ম্তুপ্রন নিয়ে নববর্ধা নামক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। শ্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাং-বেজে-ওঠা! বীণার ভায়ের মতো 
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তালা তর বন্ধ করি চাবখান ফেলি দলা দূরে! 
মাঝে মাঝে পাল্থ এসে দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
বলিয়াছে. 'খুলে দাও ।' উপায় জান না খুলিবারে | 
বাহরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া ; 
সেখানেই যত খেলা. যত মেলা. যত আসা-যাওয়া! 


অন্তরের জনহাীন পথে 
'হিমে-ভেঙ্ঞা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে। 
আধাট়ের আর্দ্র বায়ভরে 
কদম্বকেশরে 
চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে 'বাঁচত্ন বর্ণে কুসুমের আলিম্পনে আঁকা । 
সেথায় লাজ্‌ক পাঁখ ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যাহে, করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেয়সণীরে ডাকে । 
সম্ধ্যতারা দিগন্তের কোপে 
শিরীষ পাতার ফাঁকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদধ্যান দক্ষিণ বাতাসে। 
বরাপাতা-ীবছানো সে ঘাসে 
বাঁশার বাজাই আম কুস্ম-সৃগম্ধি অবকাশে। 


দরে চেয়ে থাক একা 
মনে করি বাদ কড়ু পাই তার দেখা 
যে পক একদিন অজানা সমহদ্র-উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
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চকিত হয়ে উঠুক। দে আপন পিখির 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের র€টির মতো! 
তার নীলাঞ্ল। তার কালো চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক। নার্থক ছোক বকুলমাল! তার বেণীর বাকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 

ধখন বিল্লীর বাংকারে বেগুরনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিধ! কেঁপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের & সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আহক, ভিজে ঘাসের গদ্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশীথরাতে। 
বাশি 


বাশির বাণী চিয়দিনের বামী-_ শিবের জট থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মত্যের ধুলি নিয়ে স্বর্গ-্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে ধাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই 
বাথাকে চেনা হ্খছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে 
সে উদ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর। 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা লত্য নয়, অচেনাই সতা | মন এমন হৃষ্টিছাড়া 
ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিদ্বেবাড়িতে বাশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম ছিনের সুরের সঙ্গে গ্রতি দিনের হারের ষিল কোথায়। গোপন 
অতৃষ্ি, গভীর নৈরাগ্ত ॥ অবহেলা, অপমান, অবসাদ ? তুচ্ছ কামনার কাপণ্য, কৃ 
লরসভার কলহ, ক্ষমাহীন স্ষুত্রতার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনবাত্রার ধূলিলিধ দারিদ্রা-_- 
বাশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের হুর সংসারের উপর থেকে এই-সফস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে 
ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনেয় শুডদৃটি হচ্ছে কোন্‌ রক্কাংশুকের সলজ্ 
অবগ্ুঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

ঘখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এধানকার এই 
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে 
ধেন কাঞ্জার সরোবরে আনন্দের পঞ্জটির উপরে গাড়িয়ে। 

স্থর়ের ভিতর দিয়ে তাকে সংসায়ের মান্য ব'লে জার চেনা গেল না। সেই চেনা 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য। 


১০০ রবীন্ত্র-রচলাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
এখানে নামল সন্ধ্যা। হুর্দেবং কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুত্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগঠ্ঠিতা 
নববধূর মতো; কোন্ধানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকঠাপা। 
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথা 
সেঁউতিছুলের মালা । 


এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানল] গেল খুলে। এখানে 
নৌকো ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে) সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পান্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ছ্ুরোয় নি; ওদের 
জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা! ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্তে সব প্রস্তুত ।” 

ওদের হৃংপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূপর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল! 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে ; কেউ বা একলা, কারে। বা সঙ্গী 
ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা! গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে ; 
তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তধি। 


হুর্ধদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তৃমি মিলিয়ে 
দাও। এর ছায় ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক । 


লিপিক! ১০১ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওয় উপরে ছুঃসময়ের আচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা যেঝে নখ দিয়ে খু'ড়ে চড় ইপাখি ধুলোয় পাখা 
ঝাপট দেয়, চণ্তীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। 

উ্ত় দিকের এক পাল্লা দয়জা! কষে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি 
দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে-_ কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি । ফেবল পাঁচটি ঘরে মাহুষের বাপ, বাকি সব বন্ধ । যেন পচাশি 
বছরের বুড়ো, তাঁর জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্বৃতি, কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িট1 তালি-দেওযা-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো! 
রাস্তার ধারে দরাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে নাঃ অন্তকেও না। 


চি 
একদিন ভোররাজে এ দিকে মেয়ের গলায় কান্ত উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ 
ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা লেনে যার দিন চলত, সে আজ আঠারে! বছরে মারা গেল। 
কিন মেয়ের! কীদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 
তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথ! দরজা ভাঙেও লা, বন্ধও হয় না; 
বাখিত হৃংপিপ্ডের মতো বাতাসে ধড়াস ধড়াল করে আছাড় খান। 


তু 


একছিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দ! থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে । 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে, এসেছে । ভার মাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তর । শ্রন্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেষেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাছে। 

একটা আধাবয়সী বাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিটীর সঙ্গে ঝগড়া কয়ে; বলে 
'চললুম', কিন্ত যায় না। 


১০২ রবীন্দ্র-রচপাবলী 


বাড়ির এই ভাগটার রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ ত্বাটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি 
বেধে দিলে ; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম 
হল, কিন্ত কালো ছাপগুলোর আভা ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আলসের "পরে গামলায় একট] রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে লক! পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিষে 
গড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মন্ত দারিদ্রা। তাকে ছোটে] হাতের ছোটে কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার যেই জোড়ভাঙা 
দরন্তা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে কায়ে একে বেকে একদিন 
কী যেন খুজতে বেরিয়েছিল । কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এদিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি। 

উপরের দিকে যেটুকু নম্ঞর চলে তাতে সে একথানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায় ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো বাকা। 

সেই ছাট! আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তে! দিদি, তৃমি কোন্‌ নীল 
শহরের গলি 1” 

ছুপুরবেলায় কেবল একটুধনের জন্তে সে দুর্ধকে দেখে আর যনে মনে বলে, 
"কিচ্ছুই বোঝা গেল না 1” 

বর্ষামেঘের ছায়া ছুইপার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে 
তার আলোটাকে পেম্সিলের চড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বুির ধারা শানের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ধা ভমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে। পিছল হয়, 
পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে । 


 লিপিকা ১০৩ 


গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্‌খটে শুকনো, কোনো! বালাই ছিল না। কিন্ধ, 
কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত ।” 

ফান্তনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো! 
আর ছেড়া কাগজগুলে! এলোমেলে! উড়তে থাকে ৷ গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, "এ কোন্‌ 
পাগলা দেবতার মাৎলামি।” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের আশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইছুর, লে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোদিন 
স্বুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।” 

অথচ, শরতের রোদ্ছুর যখন উপরের বারন্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত উৈরবীতে বাঙ্গে, তখন ক্ষণকালের জন্তে তার মনে হয়, "এই শানবীধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একট] কিছু আছে বা1” 

এ দিকে বেল! বেড়ে যায়? ব্যস্ত গৃছিণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর 
থেকে রোদ্ছুরধানা গলির ধারে খসে পড়ে 7 ঘড়িতে ন'টা বাজে; ঝি কোমরে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে? রান্নার গন্ধে আর দৌয়ায় গলি ভরে যায়; যার! আপিসে 
যায় ভারা ব্যত্ব হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবাধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, 
যাকে মনে ভাবছি মস্ত একটা কিছু সে মন্ত একটা স্বপ্র 1” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিস্বে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে! 

এই মন্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্ধানে। 

দণ্ড পল মূহূর্ড অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা! আমি পাই কোথায়। 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধায় মিলিয়ে 'যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায়. 
মিলিয়ে যাবে । নাগকেশরেয় সফল সোনালি রেশ যে বুইিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই 
বু্টিতেই ধুষে যাবে। 

সংসাযের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-- হাজার 
কথার আবর্জনায়, ছানার বেদনার ত্ুপে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ তার এ এক চকিতের দান সংসায়ের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌঁচেছে। একে আমি রাখব গানে গেখে, ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্ষের 
অমরাবতীতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এইখবর্ধ হয়েছে মরবারই জন্তে। কিন্তু, চোখের 
জলে কি সেই অস্ত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে 
পারে। 

গানের স্থর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ 
করি নে, ধনীর এশ্বর্কেও না, কিন্তু এ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন? 
এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাঁখি।” 


একটি দিন 


মনে পড়ছে দেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষিধারা ক্লাস্থ হয়ে আসে, আবার 
দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে ব্যার গানে মল্লারের সর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুরার পর্যন্ত এল । আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাড়াল । তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বদল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল । সে উঠে চুল বাধতে গেল । 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বুষ্টিতে গানেতে অকাজে আ্রাধারে জড়ানে। কেবল 
সেই একটি দুপুরবেল|। 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যৃদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সম্ভা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্তু, একটি দুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরে! ছুললভ রদ্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে। 


লিপিক! ১০৫ 


কৃতপ্ম শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন কসামাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া” 

আমি রাগ করে বললেষ, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা ছাতপাখাখানি-- সবই তে] সত্য 1” 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো-_” 

আমি বললেম, "থামে তুমি । এ দেখোনা গল্পের বইথানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের কাটা, সবট1 পড়া শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হলকেন।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, "বা ভালো তা সত্য, তা কখনো! যায় না; 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো বুকের ছারে গেখে রাখে ।” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালে! নয়। সে দেহ গেল 
কোন্ধানে ।” 

ছোটো ছেলে যেমন রগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার ধাঁকিছু 
আশ্রয় সমন্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক |* 

হঠাৎ চষকে উঠলেম। যনে হুল কে বললে, *ন্মকুৃতজ্ঞ !” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই ছালির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভ€মন! এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিশ্বাস ?" 


সতেরো বছর 


আহি তার সতেরো বছরের জানা । 

কত আসাহাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবর্লি। তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অন্গমন, কত ইশারা) তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাগ ঘুষে শুকভারার 
আলো, কখনে! বা আবাড়ের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের 
শেষ প্রহযে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোর 1; সতেরো! বছর ধরে এই-সব গাখা পড়েছিল 
তার যনে। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ভাকত। এ নামে ষে মানুষ সাড়া 
দিত মে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে 
গড়া; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো! কাজে কখনো অকাজে, কখনো! সবার 
সামনে কখনো একল1 আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জান! দিয়ে গড়া 
সেই মানুষ। । 

তার পরে আরও সতেরো! বছর ষায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে ।” 

আমি তার কোনো! জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুজতে বেরোলেম ।” 

“কাকে ।” 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে॥ 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আহ্দ ঘাসে ঢাক]। 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?” 

আমি ফিরে তার যুখের দিকে তাকালেম ৷ বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক 
নাম করতে পারছি নে।” 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পচিশ বছর বয়সের শোক ।* 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখ দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের যেঘের মতো 
কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে। 
বর্ধার মেঘ শরতে শ্িউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে । 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, ”"আযার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ।” 

সে বললে, “এই দেখো-ন! আমার গলার হার |” 

দেখলেম, সেছিনকার বসস্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত তোমার গলায় আমার 
সেই পচিশ বছরের যৌবন আঙ্গও তো! সান হয় নি ।” 

আন্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সান্বনা চাও না, তুমি শোককেই চাও!” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, "বলেছিলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভূলে গেলেম।” 

সে বললে, “যে অন্তর্ধামীর বর, তিনি তে! ডোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়া- 
তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও।” 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ 
সৃতি" | 


সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি ।” 


প্রশ্ন 


খাশান হতে বাপ কিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি-_ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-_ একলা গলির 
উপরকার জানলার ধারে । 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগভালে দেখা দিয়েছে; কবাচা- 
আম-ওয়াল! গলির যধো এসে ছাক দিয়ে দিবে ফিরে গেল । *- 

বাধা এসে ধোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাল! করলে, "যা কোথায় ।” 

বাব! উপরের দিকে বাথা তুলে বললে, “ন্র্গে ৷” 


২ 


সেরাছে শোকে শ্রান্ত বাপ, তৃষিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে ওমরে উঠছে। 
সুয়ারে লঞ্নের বিটমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একছোড়া টিকটিকি । 


১০৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


সামনে ধোল] ছাদ, কখন খোকা! সেইখানে এসে দীড়াল। 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো৷ যেন দৈত্যপুরীর পাছারাওয়ালা, পাড়িয়ে 
াড়িযে ঘুমচ্ছে। | 

উলঙ্গ গায়ে ধোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা যন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাহা ।” 
. আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা! অন্ধকারের 
চোখের জল। 


পুরবশ 


শুনিতে পেয়েছে যেন অনাঁদ কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি। 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পৎপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবলান; 
খুলিবে সে গৃপ্ত দ্বার কেহ যার পায় নি সন্ধান। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৬ নভেম্বর ১৯২৪ 


বৈতরণণ 


ওগো বৈতরণী, 
নাই তার তরঙ্গভাঙ্গীমা ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 


নিরাকার পদচারে শূন্যে শূনো ধায় আবিরত। 
প্রাণের অরণ্যতট হতে 

দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে। 

রূপের না থাকে চিহৃ. নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা । 


ওগো বৈতরণী, 
কতবার খেয়ার তরণণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ 'ীবশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহখন তোমার কালোতে 
কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথণ, 
'দিবসেরে রিন্ত কার, তিস্ত করি আমার রান্তিরে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তারে। 


ওগো বৈতরণণী, 
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় 'নর্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অর্পতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দাপ্ত হয়ে উঠে, 
শ্রবণের পরপারে 
তব িঃশব্দের কণ্ঠছারে £ 


৬৭১ 


২ 
গপ্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো] ।” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুরুর, কোটালের পুত্র, সদাগরের 
পুত টি র রঃ 

গরুমশায় ঠেকে বপলেন, "তিন-চারে বারে1 1” 

কিন্ধু তখন তার চেয়ে বড়ো! হাক দিয়েছে রাক্ষসট1 “হাউ মাউ খত়ি”-- নামতার 
হুংকার ছেলেটার কানে পৌঁছয় না। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর স্বরে বললে, "তিন-চারে বারো 
এটা হুল সতা; আর রাজপুত্র, কোটালের পুতুর, সওদাগরের পুত্র, ওটা হল 
মিথ্যে, অতএব--* ঃ 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 
মেলে না; তিন-চারে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈষী ধনে করে, নিছক হৃষ্ঠমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক 
যায় তো আর আসে। কথক এসে আনন ছুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। 

ধখন রাক্ষসীর নাক কাট] চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো 
প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো 1” 

ততক্ষণে হহ্যান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্থুলে, ইন্থুল থেকে কলেজে ছেলের ষনকে 
পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্ধু যতই চোলাই করা যাক, এ কথাটুকু 
কিছুতেই মরতে চায় না “গল্প বলো”। 


২ | 
এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বদধলেই ধানুষ গল্পপোস্ত জীব । 


তাই পৃথিবী জুড়ে মাস্ষের ঘরে ঘরে, যুগে যূগে, মূখে মুখে, লেখায় লেখার, গল্প যা 
জমে উঠেছে তা মানথযের সফল সঞ্চ্বকেই ছাড়িয়ে গেছে। 


১১৪ রবীক্-রচনাবলী 


ছিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার মেশাই হচ্ছে 
স্টিকার সবশেষের নেশা : তাকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার 
আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন খেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিয়েছিলেন। স্থষ্টি তখন গল্দ্ধর্ম, বাম্পভারাকুল। ধাতৃপাথরের পিগুগুলো তখন 
থাকে থাকে গীঁখা হচ্ছে । চার দিকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তার যধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেযানুষি আছে । তখনকার কাগুকারখান1 যাকে বলে 'সারবান? । 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশ্ড, উড়ল 
পাখি। কেউ বা মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের ঘবনিকাতলে 
নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা মেলে শূর্ধালোকের 
বেদীতলে গানের অর্থ্যরচনায় উৎস্থক | এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাল্য। 

এমন করে বহু যুগ কেটে যার। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্থইকর্তার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল । তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি আচ্ষ 
গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের পাল! । বহৃকাল কেটেছে ত্র 
বিজ্ঞানে, কারুশিল্পলে । এইবার তার শুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পশুপাধির জীবন হল আহার 
নিদ্রা সন্তানপালন ; মানুষের জীবন ছল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা; স্ুুখছৃঃখ 
রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন । নদী যেমন 
জলন্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ! তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কী হল হে, কী খবর, তার পরে 1” এই “তার পরে'র সঙ্গে তার পরে' বোনা হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে যাহুষের গল্প গাথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস। 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মাহুষের-রচা কাহিনী, এই ছুইয়ে মিলে মানুষের 
সংসার। যাছুষের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সভা তা নয়) 
যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাঙ্গার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য । আর 
সেই ভক্তিবিমৃগ্ধ হন্থমানের সরল বীরছ্ছের কথাও সতা যে হস্থমান গন্ধমাদনকে 


লিপিকা ৃ ১১১ 


উৎপাটিত ফরে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মাহুষের পক্ষে আরঞ্রেব যেমন 
সত্য ছুর্ধোধনও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টাঝ প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয় ; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য । 

মাছ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ ; সুতক্লাং না সে বন্ততে গড়া, না! তত্ব 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মাহুধকে ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে ছিতকথার সঙ্গে গল্পের সদ্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু 
চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া যেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিতকপাও পড়ে ধসে, আবর্জনা জমে ওঠে । 


মীন 


মীন্গ পশ্চিমে মান্য হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুতের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাড়তে যেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ে। মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ডাব। 

বড়ো হছে ফৌনপুরে হল এর বিয়ে । একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে 
ডাকার বললে, “এও বাচে কি নাচে 1” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল। 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর কৌটা শক্ত করে 
আকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যাঁকিছু সবুজ, ফাঁকিছু সজীব, তার "পয়েই ওর 
বড়ো টান। 

আঙিনায় ভার আট-দশ হাত জযি, সেইটুকুতে তার বাগান! 

এই বাগ্ানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলতা। 
লাগিয়েছিল। এইবার সেই লত্তায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং নাপোষা কুকুরের অর আরু আদর ওরই বাড়িতে । 
তাদের মধ্যে সবচেম্ে ঘেটিকে সে ভালোবাস তার নাক ছিল খাদা, তার নাম 
ছিল ভোতা। 

তারই গলায় পত্রাবে বলে মীন রঙিন পুতির মালা গাথতে বসেছিল। সেটা 
শেষ ছল না। যার কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তৃমি নিয়ে যাও ।” 

মীর স্বামী বললে, “বড়ো ছাঞ্জাষ, কাজ নেই । 

২৬] 


১১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চি ্ ৃ 

কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীন্ছ শুয়ে থাকে । হিন্দুস্থানি দাই কাছে-বসে 
কৃত কী বকে? সেখানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীন্ছর ঘুম ছিল না। ভোরের ত্বাধার একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার 'নিচেকার গোলকাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। 
তার একটু মৃহ্গন্ধ মীচুর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
আছ।” 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্য এ রৌজ্রের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে পণ্ড়ে যেন বিস্রান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ঠ 

ক্লাস্ত মীন বেলায় উঠত । উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
মতো আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাটি খুড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস।” 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল। 

সকালের আলো তথন আধফোট] পদ্মের মতে! সবে জাগছে, এমন সময় সাঙ্জি 
হাতে পৃজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্তে 
বগির পেয়াদ! । 

মীন্ছ দাইকে বললে, “শীপ্র এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্।” 

্রাক্মণ আসতেই মীন্গ তাকে প্রণাম করে বললে, "ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্তে 1” 

ব্রাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্তে 1” 

মী বললে, “দেবতা তো এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“তোমাকে !” 

“হা, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে তো! ফিরিয়ে নেবেন ব'লে দেন নি।” 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল । 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীনু তার 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের 
জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।” 


লিপিকা ১১৩ 
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. পাশের ঘরের জানলার সামনে রাঁয়চৌধুরীদের চৌতল! বাড়ি । মীছ তার স্বামীকে 
ভাকিয়ে এনে বললে, “এ দেখো, দেখো, ওদের কী সুন্দর ছেলেটি । ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না 1” র 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ।* 

মী বললে, “শোনে! একবার ! ছোটে! ছেলের বেলায় কি ধনী-গ্রিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজপিংহাসন।” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখ! হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে মীস্থ দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ বাগানে একলা! 
বলে খেলছে। দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় ।” 

সন্ধযাবেলায় শ্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে।” 

“কেন, কী হয়েছে।” ণ 

"ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে 1” 

এক মুকূর্তে মীর ছুই চোখ ভুলে ভেসে গেল। সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে । এখানে 
আমি বাচব না। আমাকে নিয়ে যাও।” 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

বহু যত্তবে খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা .একে, মাঝ- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিভাগুলি লিখে রাখত । আর, খুব সমারোছে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ | . 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, খন হাতে টাক] জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, "একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” | 


১১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । নিচিক জিরা পরে 


ছাপালে। 
এই নিযে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হল না। 


র ২ 
আন্দোলন হুল একটি পাঠকের মনে। সে হচ্ছে তার ছোটো ভাঘ়েটি। 
নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে। 
একদিন একখান! বই নিয়ে হাপাতে হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল । বললে, 
"দেখে! দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম 1” 
মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে । 
মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ো 
দেখি ।” 
ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্ধ্ট হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাঁক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরণ অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে-- একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি 1” 

ভাগ্নে বই তিনটে নিযে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে 
গেল। 


ঙু 


ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক | 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ।” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের 
নামে আর নাটকের নাষে বেন শহরের গায়ে উদ্ধি পরিয়ে দিয়েছে । 

আঙ্গ রবিবার । তার থিযেটারবিলাসী বন্ধু খিফ়েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত 
আনতে গেছে । তাই সে পথ চেয়ে রইল । 

রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি। -আব্দ লকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মাম! তা লক্ষা করে নি। 
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ওদের ইস্থলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নাযের 
কয়েকট] সীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোট1 ছোটে, কোনোট? বড়ো । 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আম্চ্ধ করে দিতে হবে। 


৪ 


আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
বাস্ত। . 

“কী কানাই, কী করছিস।” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাক্র বই নয়, 
অস্তভ পচিশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কী কাগ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছৌড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেলা! 

কানাইয়ের বহু ছুঃখে জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীংকার করে কাদে, তার পরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে 
থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেঁদে ওঠে__ কিছুতেই সাম্বনা যানে না। 

বুড়ি বি ছুটে এসে জিজেেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ।” 

কানাই বললে, “মামার নাম ।” 

মা! এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে ।” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, “আমার নাম ।” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই বরেলগাড়িটা।” 

কানাই রেলগাঁড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ।” 

৫ 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্জেম করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওর! রাজি হল না।” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সর্বস্ব ষায় সেও ভালো, আমি 
নিজে থিয়েটার খুলব।” 


১১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বন্ধু বললে, “আদ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?” 

ও বললে, "না, আমার জরভাব ।” 

বিকেলে মা এসে বললে, "খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

ও বললে, “খিদে নেই ।” 

সন্ধের সময় স্বী এসে বললে, "তোমার সেই নতুন লেখাট1 শোনাবে না ? 
ও বললে, “মাথা ধরেছে ।” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ।” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল ব্বর্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 
তার কোনো! কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 
ছোটো! ছোটে! কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটে? ছে'টে। ঝিহুক 
সাজাত। দূর থেকে দেখে যনে হত যেন একটা এলোমেলো! ছবি, তার মধ্যে পাখির 
বাক; কিবা এবড়ো-খেবড়ো যাঠ, সেখানে গোরু চরছে ? কিন্বা উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিন্ব! পায়ে-চলা পথ । 
বাড়ির লোকের কাছে তাঁর লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্তু পাগলামি তাকে ছাড়ত না। 
হও 
কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামক! 
পাশ করে ফেলে। এর সেই দশা হল। 
সমস্ত জীবনট! অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়া মঞ্জুর । 
কিন্তু, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মার্কা ভুল করে 
তাকে কেজো! লোকের স্বর্গে রেখে এল। 
এই ন্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 
এখানে পুরুষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা ।* মেয়েরা বলছে, “চললুম, 
ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে।” সবাই বলে, "ময়ের মূল্য আছে।” কেউ বলে না, 
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“সময় অমূল্য ।” “আর তো পারা যায় না” ব'লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “খেটে থেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত । 

এ বেচারা! কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্মনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে ব্যন্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পোতা! হয়ে গেছে ।, কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয় 


তু 


ভারি এক বাস্ত মেয়ে দ্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের ভ্রুত তালের গতের মতো। 

তাড়াতাড়ি সে এলো খোঁপা বেঁধে নিয়েছে। তবু ছ'চারটে দুরস্ত অলক কপালের 
উপর ঝুকে প'ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে। 

্ব্গায় বেকার মানুষটি এক পাশে দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির 
মতো স্থির। 

জানলা থেকে ভিক্কৃককে দেখে রাজকল্তার যেমন দয়! হয়, একে দেখে মেয়েটির 
তেমনি দয়া হছল। 

“আহা, তোমার ছাতে বুঝি কাজ নেই?” 

নিশ্বাম ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই ।” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, "আমার হাত থেকে কিছু 
কাজ নিতে চাও?" 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে দাড়িয়ে আছি ।” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি যে ঘড়া কাধে করে জল তুলে নিযে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে 
পার ।* 

পড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে?" 

“না, আমি তার গায়ে চিজ করব |” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, "আমার সময় নেই, আমি চললুম ।* 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উত্সতলায় 
দেখ! হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার ফাখেয় একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 
করব ।” 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের । 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । তরু বাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, "এর মানে ?* 

বেকার লোকটি বললে, "এর কোনো মানে নেই ।* 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে ধার 
কোনো মানে নেই । 

তার পরদিন যখন সে উত্সতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু ষেন 
বাধা পড়েছে। পা! ছুটি যেন চলতে চলতে আন্যন! হয়ে ভাবছে-_ যা ভাবছে তার 
কোনো! মানে নেই । 

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে হ্বাড়িয়ে। 

মেয়েটি বললে, “কী চাও 1” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই ।” 

“কী কাজ দেব।” 

“দি রাজি হও, রঙিন সথতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাদবার দড়ি তৈরি 
করে দেব ।” 

“কী হবে।” 

“কিছুই হবে না।? 

নানা রডের লানা-কাঁজ-কর] দড়ি তৈরি হল। এধন থেকে আঘ্না হাতে লিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেল! বয়ে যায়। 


এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাঙ্ছের মদে বড়ো বড়ো ফাক পড়তে 
লাগল। কান্নায় আর গানে সেই ফাক ভরে উঠল । 

স্বীয় প্রবীণেরা বড়ো চিস্মিত হল। সভা ভাকলে। তার! বললে, "এখানকায় 
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি।” 


৬৭২ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখ, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাঁকি। 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আঁখ। 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 

সেথা বাজে তার বেণু; 
বলে, এসো. এসো, লও খখজে লও মোরে, 
মধুসণ্চয় 'দিয়ো না ব্যর্থ করে, 

এসো এ বক্ষোমাবে, 
কবে হবে দিন আঁধারে বিলীন সাঁকে। 


দেখো চেয়ে কোন উতলা পবনবেগে 
সুরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছল 
এপারে ওপারে করে কণ যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 
গিয়েছে আঁধার গোপনে-কাঁদার রাতি, 
নিখিল ভূবন হেরো ক আশায় মাত 
আছে অঞ্জলি পাতি। 


হেরো গগনের নখল শতদলখা'ন 
মেলিল নীরব বাণশী। 

অরুণপক্ষ প্রসার সকোতুকে 

সোনার শ্রমর আসিল তাহার বৃকে 
কোথা হতে নাহ জান। 
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স্বর্গের দূত এসে অপরাধ ম্বীকার করলে। সে বললে, “আমি ভুল লোককে 
স্ুল হ্র্গে এনেছি।” 

ভূল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোমরবদ্ধের বাছার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভুল হয়েছে । 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে ।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুষ ৷” 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব ।” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্টমনন্ত হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একট' 
কাণ্ড যার কোনো মানে নেই। 


রাজপুত্র 

রাজপুতুর চলেছে নিজের রাজা ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে । 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্তও নেই, শেষ নেই। 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; ষে আমাদের 
চিরকালের রাজপুত্র সে রাঙ্গ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। রঁ 

কুয়োর জল কুমোতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শ্রান্ত । কিন্ত, 
শিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজপুতুরকে তার রাজাটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপাস্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমৃদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মাধ বারে বারে শিশু হয়ে জগ্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে ভাবে, "আমরা সেই রাজপুত্র ।* 

তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে হীপ, সেখানে 
দৈতাপুরীতে রাজকন্তা বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাক! খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, আর 
যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈতাপুত্রী থেকে বাঙ্গকণ্তাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 
তুফান উঠল, নৌকে। মিলল না, তবু সে পথ খুঁজছে । 
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এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর লব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, 
রাজকন্তা বন্দিনী, সমুদ্র ছর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোটো মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ 
করছে, "বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব 1” 

বাইরে বঙ্গের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্পি ডাকে, আর ছোটে! ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে ।” 


চি 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্রের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো! । সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল । 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাছুকরের জাছু। 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে। আপিসমুখে! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম। 
তালপাতার বাশি -ওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু 
দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজপুভুরের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামধোলা স্কামা, 
ধৃতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়ার্গায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাসাখরচ চালার। 

রাজকন্া কোথায় । 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপাফুলের মতো] রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে লা) আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে । 

বাপ গেছে মরে, এধন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাৎনির 

খ্যাও অল্প নয়। তার দাবরাবের সীমা ছিল লা। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 
দির নত পাশের বাসার সেই 

|] 
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খবর এল, তার! লুকিয়ে বিবাহ করেছে । তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল । সকলেই নিম্দে করলে। 

লক্ষপতি তার ইঠষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
“এ ছেলেকে কে বাচায়।” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার 
কপায় দিনকে রাত করে তুললে । সে বড়ে৷ আশ্চর্ধ। 

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাট! কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বান্গল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনে! জেগে আছেন ।* 


তু 


তার পরে অনেক কথা | জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল | কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহ্হীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হুল, “হাউমাউখাউ, মানুষের গন্ধ পাউ।” মানুষকে খাবার জন্তে 
চারি দিকে এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল । 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিদ্পরে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম। 

সেই যমের সোনার কাঠি যেযনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড । শহর গেল 
মিলিত, স্বপ্ন গেল ভেঙে। 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে অসীমকালের রাজটিকা। 
দৈত্যগুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজ্কন্ার শিকল সে খুলবে । 

যুগে যুগে শিশুর! মায়ের কোলে বসে খবর পায়-- সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চলল । তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা) ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 
সে রাজপুত্র । 


১২২ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থয়োরানীর সাধ 


স্থয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে 
এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “থাও।” সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার শ্যাঙাৎনিকে 
ডেকে দাও ।” 

স্যাডাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বসো। কথা আছে।” 

স্যাঙাংনি বললে; “প্রকীশ করে বলো ।” 

সুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহল! বাঁড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল 
ছুয়োরানীর । তার পরে হল ছটো, তার পরে হল একটা । তার পরে রাঙ্জবাড়ি থেকে 
সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে ছুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা ৷ নাটমন্দিরে যাচ্ছি মযুরপংধি চ'ড়ে। আগে লোক, 
পিছে লশকর । ডাইনে বাজে বাশি, বীয়ে বাজে মুদক্গ 

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একথানি কুঁড়েঘর, 
চাপাগাছের ছায়ায় । বেড়! বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, ছুয়োরের সামনে চালের 
গুঁড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের আলপনা । আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেষ, “আহা, ঘরখানি 
কার। সে বললে, ছুয়োরানীর ৷ 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জালি নি, মুখে 
কথা নেই! 

রাজ্জা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।* 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না।, 

রাজা বললে, “আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গঙ্গদন্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শব্ধের গুঁড়োয় মেঝেটি হবে ছুধের ফেনার মতে] সাদা, মুক্তোর ঝবিচুক দিয়ে তার 
কিনারে এঁকে দেব পদ্মের মালা 1” 
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আমি বললেম, 'আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির- 
বাগানের একটি ধায়ে।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা! কী ।' 

কুঁড়েবর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তৃলে-আনা বনফ্ল। যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লঙ্জ! পেলেম। 


তার পরে একদিন শ্গানযাআ!। 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশে! সাত জন সঙ্গিণী। জলের মধো পান্ধি 
নামিয়ে দিলে, শ্বান হল । 

পথে ফিরে আসছি, পান্ির দরজা একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন নির্মাল্যের ফুল। হাতে সাদা শখ, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। শ্বানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলে! তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্কা করে।” 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, 'চিনতে পারলে না? এঁ তো দুয়োরানী ।" 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই। , 

আমি বললেম, “আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বুলতলার রাস্তা দিয়ে । 

রাজা বললে, “মাচ্ছ। বেশ, তার আর ভাবনা কী।' 

রাস্তা রাস্তায় পাছার] বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখ। পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি । নদীতে ন্গান সেরে ঘড়ায় করে জল 
তুলে আনলেম। ছুয়োরের কাছে এসে মনের ছুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লঙ্জা পেলেম। 


তার পরে সেদিন রালযাত্রা। 

মধুবনে জ্যো্ম্গারাতে তাবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদ1 চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়ে । চূড়ায় তার বনফুলের 
মালা । হাতে তার ডালি । তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 
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ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যব্তীর ছেলে পথ আলে! করেছে।* 

ছজ্রধারিণী বললে, “জান না? এ তো ছুয়োরানীর ছেলে। ওর মার জন্যে 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক | 

তার পরে ঘরে ফিরে একল! বসে আছি, মুখে কথা নেই । 

রাজা এসে বললে, “ভোমার কী হয়েছে, কী চাই । 

আমি বললেম, 'আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক ; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে ।' 

রাজা বললে, 'আচ্ছা! বেশ, তার আর ভাবনা কী। 

সোনার পালক্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল । তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার 
মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 


তার পরে আমার কী হুল কী জানি। | 

একল! বসে থাকি, মুখে কথা নেই । রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই ।? 

সয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে ব্লতে পারি নে। তাই 
তোমাকে ডেকেছি, স্যাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ 
দুয়োরানীর ছুঃখ আমি চাই ।'” 


স্যাঙাৎনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো ।” 
স্থয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে স্থর বাজল, কিন্ত আমার সোনার বাশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না।” 


বিদৃষক 


কাঞ্ধীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী । চন্দনে, হাতির 
দ্াতে, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। 

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভালিয়ে দিয়ে রাজা পুজো 
দিলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন-- গায়ে রক্তবন্থ, গলায় জবার মালা, কপালে 
রক্তচন্দনের তিলক $ সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদুষক। 
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এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলের! খেলা করছে । 
রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে ।” 


হ 


ছেলের! ছুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে। 

রা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ।” 

তারা বললে, পকর্ণাটের সঙ্গে কাকীর |” 

রাজা জিজ্সাসা করলেন, “কার জিত, কার হার ।” 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের কত, কারীর হার |” 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদূষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা যখন তার সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো! ছেলেরা খেলছে। 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও 
বেত।” 

গ্রাম থেকে তাঁদের মাঁবাপ ছুটে এল। বললে, "ওরা অবোধ, ওরা খেল! করছিল, 
ওদের মাপ করো।” 

রাজ সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে 
কোনোদিন যেন ভুলতে না পারে 1” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাঙ্জার সম্মূধে এসে দাড়াল। প্রণাম করে বললে,” 
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্ধ শুনতে পাবে না।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।” 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।” 

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন |” 

রাজা বললেন, “কেন।” 

বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে তুলে যাব ।* 


৬ 


ঘোড়া 


স্থির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ত্রদ্জার মাথায় 
একট ভাবোদয় হল। ৃ 

ভাগারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছ কিছু 
পঞ্চভূত্ের জোগাড় করে আনো, আর-একট1 নতুন প্রাণী সঙ্টি করব ।” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উংমাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাগ্র গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করলেন নাঁ। যতগুলে৷ ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে 
মরুৎ ব্যোমঃ তা সে যত চাই।” 

চতুব্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গৌফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাগুারে ধা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা যাক ।” 

এবারে প্রাণার্টিকে গড়বার বেলা ব্রহ্ধা ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন। তাকে না দিলেন শি, ন| দিলেন নথ; আর দাত বা দিলেন তাতে 
চিবনে! চলে, কামড়ানো চলে না। তেজের ভাগ থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনে! কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া । এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে ছিজ বলা চলে । 

আর যাই হোক, স্থটিকতা এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই বে, এর মনটা প্রায় যোলো-আনা গেল মুক্তির দ্রিকে। এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ ক'রে বসে। 
অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়-_ পালাতে পালাতে একেবারে বু'দ 
হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভো হয়ে যাবে, তার পরে 'না' হয়ে যাবে, এই তার মত্লব। 
জ্ঞানীর বলেন, ধাতের মধ্যে মরুংব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে 
তখন এইরকমই ঘটে | 


লিপিকা! ১২৭ 


্রদ্ধা বড়ো খুশি হলেন। বাসার জন্তে তিনি অন্ত জন্তর কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মাহ্থষ। কাড়াকুড়ি করে সে যাঁকিছু জমায় সমস্তই মন্ত 
বোঝা হযে ওঠে । তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনো গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো স্থবিধে। 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে । তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগায। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে ক্দুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামল!। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাঁচিল তৃলে 
দিলে । বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে । প্রাণীটাকে মরুংব্যোষ 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাচাতে পারলে না। 

যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার "পরে লাখি চালাতে লাগল । 
তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততট। ছল না; তবু, চুন বালি খ'সে দেয়ালের 
সৌন্দর্য ন্ট হতে লাগল | 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা | দানাপানি 
খাওয়াই, যোট? মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু যন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ভাস্তা চালালে যে, ওর আর লাখি 
চলল না। মাছ্‌ষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই ।” 

তারা তারিফ করে বললে, "তাই তো, একেবারে জলের মতো! ঠাণ্ডা । তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা।” . 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত গাত নেই, নখ নেই, শিও নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে শৃন্ে লাখি ছোড়াও বন্ধ। ভাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্তে আকাশে যাথ! তুলে সে চিছি চিছি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজট তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ্ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম হস্ত্র বেয়োল। কিন্ত, দম বন্ধ না করলে মুখ তো! একেবারে 

২৬1৭ 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধ,র খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে । 
একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রক্ষার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 
খোলা মাঠের দ্রকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই । 
পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীতি! আমার ঘোড়াটিকে 


নিয়েছ ।* 

ধম বললেন, “কষ্টিকর্তী, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মানুষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো ।” 

ব্রদ্ধা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাচিল তোলা ; তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি চিছি চিহি করছে। 


হ্বায় তার বিচলিত হল। মান্ষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুকি না 
দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদম্থ বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো! কাজে লাগবে 
না।” 

মান্ুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংশ্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে । কিন্তু, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই ন্ব। ওর হিতের জন্তেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি । খাসা আস্তাবল ।” 

বর্ষা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।” 

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব । কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তাঁর পরে যদ্দি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আন্তাবল ওর পক্ষে ভালো! নয়, তা হলে নাকে খত 
দিতে রাক্ষি আছি ।” 

মান্য করলে কী, ঘোড়াটাকে যাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্ত, তার সামনের দুটো 
পায়ে কষে রশি বাধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল ধে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর | 

থা থাকেন হর স্বর্গে তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, ভার ছাট বীধন 
দেখতে পান না। তিনি নিঙ্গের কীতির এই ভাড়ের যুতো চালচলন দেখে লকঙ্ছায় 
লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি তো।” 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। জাপনার 
ব্দ্ষলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই |” 

্রন্ধা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আন্তাবলে ।” 

মান্য বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা।" 

্দ্ধা বললেন, “সেই তো মানুষের মহত্ত্ব 1” 


ব২।উগ্রি 


প্রবণ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি, 
এখনো তোমার সময় আদিল না কি। 
মোর রজনীর ভেঙেছে 'তামির-বাঁধ 
পাও নি কি সংবাদ। 
জেগে-ওঠা প্রাণে উালছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজ রটে দিন কি সে বারতা । 
শোন 'নি ক গাহে পাঁখ, 
হে কালো কাজল আঁখ। 


শাশর-শহরা পল্লব ঝলমল 
বেণুশাখাগ্ঁল খনে খনে টলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহল বাঁক। 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খোঁলব এবার সব-হারাবার খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখব না আর ঢাক, 
হে কালো কাজল আঁখ। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৯ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


মধ 


মৌমাছির মতো আম চাঁহ না ভান্ডার ভারবারে 
বসন্তেরে বার্থ করিবারে। 
সেতোকভু পায় না সম্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পারপূর্ণ দান। 
তাহার শ্রবণ ভরে 
আপন গুঞজনস্বরে, 
হারায় সে 'নাখলের গান। 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্‌ করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ। 
চাহে নি সে অরণ্যের পানে, 
প্রতার লাবশ্য নাহ জানে, 
পড়ে নি ফৃলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণ লেখা । 
মধুকণা লক্ষ্য তার, তার কক্ষ আছে শুধু শেখা। 


পাখির মতন মন শুধু উীড়বার সৃখ চাহে 
উধাও উৎসাহে; 

আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভাঁর তার 

স্ব্ণ-আলোকের মধ নিতে চায়, নাহ বাল ভার, 


৬৭৩ 


লিপিক! ১২৯ 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশস্থদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে|” 

গুনে তারও মনে ছুঃখ ছল । ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ।” 

তা ব'লে মরণ তো এড়াবার ছ্ধোনেই। তবু দেবতা! দয়! করে বললেন, “ভাবনা 
কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্তঘকে মানলেই তার জন্তে যত ভাবনা, ভূতকে মনিলে কোনো ভাবনাই 
নেই; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, স্ৃতরাং কারো জন্তে 
মাথাবাথাও নেই । 

তবু স্বভাবদোষে যারা লিঙ্গের ভাবন! নিজে ভাবতে যায় তার! খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমল! না ধায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে 
না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । 

দেশন্বদ্ধ লোক ভৃতগ্রন্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তবজ্ঞানীরা বলেন, “এই 
চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অদৃষ্টের চালে 
চলা। স্ৃত্রির প্রথষ চক্্হীন কীটাণুত্বা এই চল! চলত ; ঘাসের মধো, গাছের মধ্যে, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।” 

শুনে ভৃতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যস্ত 
আনন! পায়। 

ভূতের নায়েব তুতুড়ে জেলধানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্ভে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো! করে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব | 

এই জেলখানায় ষে ঘানি নিরম্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হুয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিছুই না থাক্‌-_ জন হোক, বন্ধ হোক, স্বাস্থ্য হোক-- শান্তি থাকে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্থ সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
মান্থুষ অস্থির হয়ে ওঝার খোজ করে। এখানে সে চিস্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 


৩ 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতত্্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না) 
চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিষ্যংট1 পোষা ভেড়ার মতে! ভূতের খোটায় 
বাধা, সে ভবিস্ৎ ভ্যা'ও করে না, ম্যা” করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্ত একট কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সঙ্জাগ আছে। 


৪ 


এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের বাজ্য জুড়ে 'খোক। ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো । 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথা তো বলাই আছে। 

কিন্তু, 'বগি এল দেশে" । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদট1 খোঁড়া হয়েই থাকে । 

দেশে বত শিরোমণি চুড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন হল 
কেন।” | 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এট! ভূতের দোষ নয়, তৃতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ। বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই ।” অত্যন্ত সাস্বনা বোধ করলে । 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অতৃতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ ছাকে, “খাজনা দাও।” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও।” 


লিপিকা ১৩১ 


এখন কথাটা! গড়িয়েছে 'খাজন! দেব কিসে” । 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাকে ঝাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো! হশ ছিল না। জগতে যারা ইশিয়ার এরা তাদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকম্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিততও করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুঁথি খুলে 
বলেন, “বেহুশ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যারা তারাই অগুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব সুপ্তঃ।” 

শুনে সকলের অতাস্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু, তৎসন্বেও এ গ্রশ্নরকে ঠেকানো যাঁয় না বাজনা দেব কিসে? । 

শ্বশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা! ক'রে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” 

প্রশ্নমান্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনস্তকাল চলবে ।” 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিলি আর মাসতৃতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিযে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুষের কী 
হবে-- সেই আদিমতম, লকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির ঝাক আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী কর] যায় ।” 

মানিপিসি বলে, *বুলবুলির ঝাককে কুষনাম শোনাব, আর বর্সির দলকেও ।” 

অবাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব |” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ। এখনো ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের ধোকা নিম্তন্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয়। 


৬ 


মোঙ্গা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

ঘেশের মধ্য দুটো-একটা মানুষ, যার! দিনের বেলইনায়েবের ভয়ে কথ! কয় না, 
তারা গভীর রাতে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার় সময় হয় নি?” 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কা বলেন, *গুরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর। ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।” 

তারা বলে, "ভয় করে যে কর্তা ।” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।” 


তোতাকাহিনী 


এক-বে ছিল পাধি। সে ছিল মূর্থ। সে গাঁন গাহিত, শাহ পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকান্থন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাঙ্জে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাহাটে ফলের বাজারে লোকমান ঘটায় ।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও ।” 


২ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা! দিবার । 

পর্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিগ্যার 
কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্ খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাঁপায় বিদ্যা বেশি ধরে 
না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো! করিয়া খাচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপত্ডিতের! দক্ষিণা পাইয়া! খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্তাকরা বসিল সোনার খাচা বানাইতে । খাচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, 
দেখিবার জন্ত দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল । কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
হদমুদ্দ।” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, থাঁচা তো হইল । পাখির কী কপাল।” 

স্তাকর! থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 
বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্তা শিখাইতে। নম্ত লইয়া বলিলেন, "অল্প পুথি 
কর্ম নয়।” 

সিনা নিভিয়ে করিলেন। তারা পুথির নকল করিয়া এবং 


লিপিক৷ | ১৬৬ 
নকলের নকল করিয়া! পর্বতপ্রমাণ করিয়! তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “দাবাস। 
বিস্তা আর ধরে না1” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দ্রিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল ন|। 

অনেক দামের খাচাটার জন্থ ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘট! দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উদ্নতি হইতেছে ।” 

লোক লাগিল বিষ্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক লাগিল আরও 
বিপ্তর। তারা মাস-মান মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া পিষ্কুক বোঝাই করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতো! খুড়ত্বতো মাসতুতো ভাইর! খুশি হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়৷ বসিল। 


৪ 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্থুক আছে যথেষ্ট । তার] বলিল, 
“খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।* 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, "মহারাজ, সতা কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন শ্যাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ভাকুন ধার! মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়! 
বেড়ায় ।* নিন্দুকগুলো৷ খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে ।” 

জবাব শুনিয়া রাজ! অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 

৫ 


শিক্ষা যে কী ভম্বংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। 
একদিন তাই পাত্র মিআ্জ অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি ম্বম়ং আসিয়া! উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা চাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী 
দামামা কীসি বাশি কাপর খোল করতাল মৃদগ্ধ অগবন্ক। পঞ্ডিতেরা গল ছাড়িয়া, 
টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। যিথ্বি মঞ্জুর স্াকর] পিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিসতৃতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো। ভাই জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিনা বলিল, প্মছায়াজ, কাণুটা দেখিতেছেন 1” 


১৩৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শবন্ষ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্ধ নয়, পিছনে অর্থও কম লাই ।” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই ছাততিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি |” 

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখ! হয় নাই ।” 

ফিরিয়া আসিমা! পণ্তিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাট] দেখা চাই 1” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি । কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো! 
যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না) মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশ্রি পুথি 
হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িম্বা কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাস! 
হইতেছে! গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাকটুকু পবস্থ বোজ!। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়! দিলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়। 


ঙ 


পাখিটা দিনে দিনে ভত্র-দস্তর-মত আধ্মরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, 
বেশ আশাজনক | তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্তায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা 
ঠোট দিয়া খাচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়! কামার আসিয়া হাজির। কী 
দমাগম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাট1। 

রাজার সহ্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
ঘে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইন্বা এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা। 


লিপিকা ১৩৬৫ 


কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিক্লির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের 

হুশিয়ারি দেখিয়া রাজ! তাকে শিরোপা দিলেন। 
চা] 

পাখিটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক 
লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, "পাখি মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ভাকিয়া রাজ! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা! পুরা হইয়াছে ।” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম 1” 

"আর কি ওড়ে” 

শ্না।” 

“আর কি গান গায় 1” 

“ন।।” 

“দানা না পাইলে আর কি ঠেঁচায় |” 

ন্না। 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি |” 

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয্াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল । 
রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হা করিল না, হু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
পুঁথির শুকনো পাতা খস্থস্‌ গঙ্গগজ করিতে লাগিল। 


বাহিরে নববসন্মের দক্ষিবহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুফ্লিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়া দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ইণকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাজা!। রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি স্বীকা। 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে । 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকক্পার পুয়োনো পটের উপর ছুজন নতুন লোকের 
চেহারা । একজন বিধবা প্রবীণা, আন-একটি মেয়ের বন্ধস ধোলে! হবে কি সতেরো । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই প্রবীণ! জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বাঁধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনাস্তের শেষ 
আলোতে ঝুঁকে প'ড়ে বোধ হুল যেন একটি পুরোনো ফোটো গ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাজছে। 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধো দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
ধারাঁ_ কোলের কাছে ধামা নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থপুরি কাটা, মানের 
পরে বা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে 
বালাপোষ রোদ্‌ছুরে মেলে দেওয়া। 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুযোয়, কেউ বা তাল খেলে; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম্‌ মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইয়ের উপর কাগঞ্জ রেখে চিঠি লেখে, আবাঁধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখছে চিঠি, খানিকট। খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলসের উপরে একট! কাক আধখাওয়া আমের আঠি করে ?করে 
খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্তমনা টাদের কোণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা 
মোট] মেঘ এসে দ্াড়ালো৷। যেয়েটি আধাবয়সি। তার মোটা হাতে মোটা কাকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সিথির জায়গায় মোট। পিছুর আ্াক1। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিবানা সে আচমক] ছিনিয়ে নিলে । 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না । কখনো বা গভীর রাতে, কখনো! বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একট] ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার-জন্তে মাথা ঠুকছে। 

এ দিকে 'জান্লার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা; ক্ষণে ক্ষণে 
ছুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলার । 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাঠিক মাসের সন্ধ্যাবেল!; ছাদের উপর 
আকাশ প্রদীপ জলেছে, আন্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 


লিপিকা | ১৩৭ 


বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানল! খুলল অমনি তার চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দীড়িয়ে। তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাস ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠকে বারবার সে প্রণাম করলে ; তার পরে চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
ডাকবাক্ে ফেলে দিয়ে এল। 

রাজে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। 
সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল; কোথায় গেল কাউকে বলে.গেল না। 

কলেজ ধোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধাবেলা। সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি | সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি 
হাতের ছাদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে মে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর 
সামনে তৃলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের যধ্যে চিঠিটা] রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে; 
শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না ।” 


পট 


ষে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচন় 
নেই। সবাই জানে, সে রিঙ্গেশী, পট আক] ভার চিরদিনের ব্যাবসা। 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠীকরি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে ।” 

এমন সময় দেশের রাঁজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ খেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজ! 
আদর কয়ে আনলে । সেছিন তাই লিয়ে শহরে খুব ধুম । 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়! ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মানুষ 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বান করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সিধকাঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বন্থ সে হরণ করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্ী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট আকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত ক্বোড় করে 
বললে, “এই জন্তেই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে ম্মরণ করে এলেম। 
এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ।” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধো এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, "আমি কিনব।” 

অভিরাম তাঁর নফরকে জিজ্ঞাসা! করলে, “ছেলেটি কে।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।* 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “বেচব না।” 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল | বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে। ও 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে ; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিরে এল। 

মন্ত্রী যনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা 1” 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই দে মনে মনে বললে, "এই 
আমার জিত 1” 


শু 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি স্বাকে । 
এই তার পৃজা, আর কোনো পৃজা সে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বাল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না । তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই শুষ্ক বদল স্থূল হয়ে উঠতে লাগল। একদিন হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি।” 


রবীন্দু-রচনাবলশ ২ 


নাহ যার ক্ষয়, 
নাহ যার নিরদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহ পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তাঁক্ষ! বিষ, 
নহে শূল, নহে গুপ্ত বিষ। 


বূয়েনোস এয়ারিস 
5 ডিসেম্বর ১১২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে। 
কণ্ঠেতে ওর 'দিয়ে গেছে দাখন হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান। 
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা. 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা । 
অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নশচের তলায়, 
হদয়াটি ওর হোক-না কঠোর, মাম্ট তো ওর গলায়। 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর ওই গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে। 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 
অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন ফাগুনের দোল। 
তব্দ ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোনূখানে দেয় ছুট। 
আম ভাব এই বা ক কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে. 
ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো মন দোলে। 
হদয় না-হয় নাই বা পেলাম মাধূরশী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না-হয়, ছন্দটা তো আছে 


বন্দ হতে চাই যে কোমল ওই বাহুবজ্ধনে, 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে। 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছঃয়ে 
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধূয়ে। 
বুঝতে নার আমার বেলায় কেন টানাটানি। 

ক্ষয় নাহ যার সেই সুধা নয় দিত একটুখানি। 
তব্দ ভাঁব বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তাঁর কি কম দাম। 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে ম্পঃ দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। 

তৃলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মস্ত্রীরই জিত হল।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিয়াম বললে, "এই নাও সেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো ।* 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম।” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ।” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। গঞ্জ 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত ; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আভিনায় পুতুলের যেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তার বয়স হুল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা] । 

ষে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে। 
মনে হয়, পুতৃলগুলে! যেন ফুরোয় নি, ষেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে ন1। 

নবীনের দল বললে, "লোকটা সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো স্পর্ধা! ।” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্ারা বলে, “আমাদের এই 
পুতুল চাই ।” 

সাবেক কালের অন্ুচরেরা বলে, "আরে ছিঃ |” 

শুনে তাদের জে বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো ও পারের ছবিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

রর ডর গেল। কিষণলাল হল 


রাজবাড়ির পুতুলহাটের সর্দায়। 


১৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


্‌ 

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো।” 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোরু বাছুর 
খেদিয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো! বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেষনিই সে বোঝে না যে, তার 
নাৎনির বয়স হয়েছে ফোলো। ্ 

যেখানে গাছতলায় ব'সে বুড়ো ধেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে 
সেখানে নাৎনি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে? বুড়োর বুকের ছাড়গুলে! পধস্ত খুশি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী দাদি, কী চাই।” 

নাৎনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব 1” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন |” 

নাৎনি বলে, *তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি ।” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল ।” 

নাৎনি বলে, ইস্‌! কিষণলালের সাধ্যি 1” 

ছজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশলা বের করে; চোখে মস্ত গোল চশমাটা 
আটে। 

নাৎনিকে বলে, “কিস্তু দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে ।” 

নানি বলে, “দাদা, আমি কাক ভাড়াব।” 

বেল! বয়ে যায় দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব আসে; নাংনি 
কাক ভাড়ায়, বুড়ো বসে বসে পুতুল গড়ে। 


৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই গিন্লিয় শাসন বড়ো কড়া, তার 
সংসারে সবাই থাকে সাবধানে । 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে । হুশ হুল না। পিছন থেকে তার মেয়ে 
ঘন ঘন হাত ছুলিয়ে আসছে। 


লিপিক! ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো! তাকিয়ে রইল । ২ 

মেয়ে বললে, "্ছুধ দোওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুষি.স্থভত্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স ।” 

ঝুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, পসুভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই |” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে ।” 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

স্থভদ্রা মাথ! নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব 1” 

৪ 

ছ দিন পরে স্ুভদ্রা এক কাহুন সোন!1 এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম ।” * 

মা বললে, “কোথায় পেলি।” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, "দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেবে 
না, তার ছাত কেঁপে যায়।” 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন যোলোটা মোহর হলেই তো হার গলার হার 
হবে|” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী।” 

স্থভগ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো 
ভাবনা নেই ।” 

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোটা জল মুছে ফেললে । 

৫ 

বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর হ্ভদ্রা 
কাক ভাড়ায়, আর দুরে ইদারায় বলদে ফ্যা-কো৷ করে জল টানে। 

একে একে যোলোটা মোহর গাঁথ! হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

যা বললে, "এখন বর এলেই হয়” রর 

স্ভত্্া ঘুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।” 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর ।” 

সুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম হারী বললে, কী চাও। আমি 
বললেম, রাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না। ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । একজন মানুষ আমার কান! দেখে 
বললে, দাও তো, এঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে ।গসেই 
মান্ষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই।” 

বুড়ো জিজ্ঞাস! করলে, “সে আছে কোথায় ।” 

নাৎনি বললে, “এ যে, বাইরে পিয়ালগাছের তলায়।* 

বর এল ঘরের মধ্যে ? বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল।” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হা, আমি কিষণলাল।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে 1” 

নাংনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদ, তোমাকে সুক্ষ ।” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়! মেয়ে । 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সর লাগল । তার 
পরে সেইদ্দিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায কুড়িয়ে পেলেম।” 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তন্থুরাটির মতে। কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; 
এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ধের কঠ ক্ষীণ, চোখে ভালে! দেখেন না। মেছছেটি তাকে শিশুর মতো 
মানুষ করে। | 

কত যুব! দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে । তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে ; বলেন, “যে বোটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে; “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক ঝাচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে 
গেল সেই গান তোরই যধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজস্মের সাধনাকে আমি হারাব।” 


চা 


ফাগুনপূণিযায় আচার্ষের প্রধান শিরা কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের ঞ্জনী 
রেখে প্রণাম করলে ৷ বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই 
তা হলে ছুজ্নে মিলে আপনার চরণসেবা করি ।” 

আচার্ষের চোধ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, “আনে দেখি আমার তম্বুরা । 
আর, তোমরা ছুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো11” 

তস্থুরা নিয়ে আচাধ গান গাইতে বসলেন। ছুলছাঁ-ছুলহীর গান, সাহানার স্থরে। 
বললেন, “আজ্ত আযার জীবনের শেষ গান গাব ।” 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোছ না। বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জু ইফুলটির 
মতো হাওযায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্ুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্ু।” 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ ।” 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি ।” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-_-সে যেন আকাশ আর পূর্ণষাদ্দের কঠ মিলিয়ে 
গাএয়া। 


০ 


এমন সময়ে ঘরে এল রাজদূত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাপতে ফাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "মহারাজের 
কী আদেশ।* 

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগা প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন ।” 

আচাধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তার ।” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্তা কান্দে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, 
মাধধী ভার সঙ্গিনী হয়ে যাবে ।” 

রাত পোয়ালো, রাছকন্তা যাত্রা করলে । 

২৬১৭ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী মাধবীকে ডেকে 'বললে, "আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ধ থাকে 
সে ভার তোমার উপরে |” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃট্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল। | 


রাজকন্যার ময়ুব্রপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্কি। 
সে পান্কি কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহারা । 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের মতো! পড়ে রইলেন আচাধ, 
আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কুমারসেন । 

পাখিরা! গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাজকন্তার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্ 
উতলা হয়, এই চিন্তায় বাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে । 


পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো! ছিল না। রাজ! বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন । 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো! ছেলে 
আর একটি ছোটো মেয়ে । 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা কী খেলছ।” 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস ।” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন। 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটার বাধছি।” 

সে একরাশ ভাঙা ভালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত। 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাধছে ? রাম খাবেন, 
তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় ।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দগ্ডকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস 1” 
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ছেলেটি তাকে ভালো! করে দেখলে । তার পরে -ধললে, “তোমাকে কিন্ত হেরে, 
যেতে হবে।” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালে! হারতে পারি ॥ পরীক্ষা করে দেখো ।” 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সুচারুন্ূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা 
মরতে হল। মরতে মরতে ঠাপিয়ে উঠলেন। 

ব্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। ভ্রেতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন হুর বেধে নিয়েছিল আঙ্গও ঠিক সেই স্থরই বাধলে ! 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল । 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “ছেলে মেয়ে দুটি কার ।” 

তরী বললে, "মেয়েটি আযারই, নাম রুচিরা। ছেলের নায় কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপৃজা করে দিন চলে ।” 

রাজ! বললেন, "যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার ইচ্ছঃ।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথ! হেট করে রইল। 


২ 


দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লজ্জা পেলে । কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার | কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয় সে পুথি ঠেলে ফেলে । দি তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের স্মেছের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হুল, সেট] খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয়৷ 
তার সাতার কাটতে মন। তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে স্ব বাজায়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাকে ভ€সনা করে বলেন, "বিগ্ঠায় তোমার অনুরাগ নেই কেন।” 
সে বলে, "আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ।” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো ।” 

সে বলে, “তা হলে বিষ্ঠার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।” 


৩ 


এমনি করে কিছু কাল যায়। 

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাজ্ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে।” 

অধ্যাপক বললেন, "রুচির1 1” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ?” 

অধ্যাপক বললেন, “সে ষে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।” 

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে কচির বিবাহ ইচ্ছা! করি |” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন । বললেন, "এ যেন গোধূলির সঙ্গে উধার বিবাহের 
প্রস্তাব ।” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, "তোমার কন্তার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয়।” | 

মন্ত্রী বললে, "মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাছে অনিচ্ছুক 1” 

রাজা বললেন, *শ্বীলৌকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, "তার চোখের জলও ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে 1” 

রাজ] বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ।* 

মন্ত্রী বললে, *হা» সেই কথাই বটে ।” 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্ার পরীক্ষা হোক । কৌশিকের জয় 
হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্তার মত আছে।” 


৪ 


বিচারসভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে । 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। কচি দৃক্পাত করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্ত ছাত্রেরাও অবজ্ঞ! করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ হখন তার 
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যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো বিক্ষিক করে উঠল তখন গুরু 
বিশ্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে। 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকৃরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, "এখন, বিবাছের দিন স্থির করো ।” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
আমি করব না।” 

রাগ! বিশ্মিত হয়ে বললেন, “জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অস্তের হোক ।” 

অধ্যাপক বললেন, “যহ্থারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা |” 

সেই কথাই স্থির হল। 
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কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাছাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায় । 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্ত, রুচির সমস্ত খন 
কোথায় । 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে ।” 

দ্বিতীয়বার লঙ্জা পাবার জন্তেই ধেন সে তপন্টা করতে লাগল । অপর্ণার তপন্তা 
যেমন অনশনের, রুচির তপন্কা তেমনি অনধ্যায়ের । ফড়দর্শনের পুথি তার বন্ধই 
রইল, এমন-কি কাবোর পু থিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নাযে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো স্বীলোক ছাত্র নেব না । বেদবেদাস্তের পার পেয়েছি, শ্বীজাতির মন বুঝতে 
পারলেম না ।” 

একদী মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্বর বাড়ি থেকে কন্তার সন্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শীলে ধনে মানে তার! অদ্ধিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই ।* 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, প্কন্তা কী বলে ।” 


১৪৮ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায় ।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, "তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষা দিচ্ছে।” 
মন্ত্রী চুপ করে রইল । 
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রাজা ত্তার বাগানে এসে বসলেন । মন্ত্রীকে বললেন, "তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল । 

রাজা বললেন, “বসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে ?” 

রুচিরা শ্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাম খেলা আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ ।” 

রুচিরা মুখের এক পাশে ত্বাচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, "বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বংসে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই সে অভাব পৃরণ হয়” 

রুচির কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজা বললেন, “কিন্তু, বসে, এবার আমি রাক্ষস সাঙ্গতে পারব না ।” 

রুচিরা স্ষিপ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ব্রাজজা বললেন, “এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক 1” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে ন!, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্্ সে শিখে নিয়েছে | এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে আ্বাচলে ক'রে তার জন্তে 
ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল। 

ক্রমে তপন্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ঠুকে 
খেয়ে যায় । 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না। 


পৃরবী ৬৭৫ 


পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে। 


কাব ব'লে লোক-সমাজে আছে তো মোর ঠহি, 
'তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই। 
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফি, 
দোলার টানে বাঁধন মানে দূর আকাশের চাঁদ। 
পলাতকার দল ঘত-সব দখন হাওয়ার চেলা 
আপাঁন তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা । 
ছোটো ওরই হদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 
ঝগড়ু বোকার বরণমালা গাঁথে স্বয়ংবরা। 

যখন দেখি এমন বদ্ধ, এমন তাহার র্বচ, 
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গভোলা পারিজাতের গম্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর 'ফিরবে ভেসে ভেসে। 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 
মর্মীরবে বাদল-রাতের পিমাঁঝাঁমর মতো । 
সৃষ্টছাড়া বাথা বত, নাই ষাহাদের বাসা, 

ঘরে ঘুরে গানের স্‌রে খজবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগড় বোকা কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কাবিটির দ্বারে । 


বুয়েনোস এয়ারস 
৪ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


এল না তো এখনো সে এল না।' 
আলো-আঁধারের ঘোরে 


লিপিকা! ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও 
পারে না। 

মধ্যাহ্ন রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দীড়িয়ে 
থাকে | কিন্ত, তপন্বীর কাছে রোদও যা ছান্নাও তা। 

কষ্পক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে । 
তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


চি 

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপন্বী ম্রেহ করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ ।” 

কাঠকুড়নি বলত, "আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই । তোমার মা, তোমার বোন ?” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন 
বাচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, "প্রাণ থাকে না বলেই তো' প্রাণের জন্তে এত দরদ ।” 

তাপস বলত, “আমি খুজি চিরদিন বাচবার পথ । মানুষকে আমি অমর করব।” 

এই বলে সে কত কী বলে ধেত; তার নিজের সঙ্গে নিন্ধের কথা, সে কথার মানে 
বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ভাকে মযুরীর যেমন হয় তেমনি 
তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথ 
বলে না। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 
দেখে না। 

মেয়ের মনে হুল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্তার লক্ষ যোক্জন 
ক্রোশের দূরত্ব। হাক্ার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুধানি কাছে 
আসবার আশা নেই। 

তা নাই বারইল আশা। তবু ওয় কান্না আসে $ মনে মনে বলে, দিনে একবার 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বলেন “কেমন আছ” তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা ঘদি একটু 
ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অশ্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


১ 


এ দিকে ইন্ত্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্তকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে চায_ এত 
বড়ো স্পর্ধা। 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন । বললেন, "টৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল) মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ।” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করোগে ।” 

যেন্কা বললেন, পম্ররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্ডের মাহুযকে যদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভব । মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই |? 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য 1” 
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ফায্তনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 
তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, মার তার 
দেহমন একটা কোন্‌ উৎস্থক মাধুর্ষের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তার! মধুগন্ধ 
পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট! পাল! শেষ হল । এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন 
গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে লেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোপায় পরেছে একটি অশোকের অঞ্জী, 
আর তার গায়ের কাপড়খানি কুস্থস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা 
যায় না। যেন সে এমন একটি জানা স্থর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল । বললে, "আমি দূর দেশে যাব ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রতৃ1* 

তপন্থী বললে, “তপন্তা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ।” 


লিপিক। ১৫১ 


কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে।” 
তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা ছল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে বারে বারে যেন বজ্তস্থচি বিধতে লাগল। 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে 1” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে ব'সে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল। 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দীড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে । স্থধে তাঁর মন ভরে উঠল। 

কিন্ধ তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থাষতে 
চায় না। কী ভাবলে কী জানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রন, আশীর্বাদ চাই ।” 

তপশ্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন |” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ।” 

তপন্থী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিচ্ধ হোক ।” 


ঙ 


একদিন তপস্যা পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “ন্থর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।” 
তপন্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই |” 
ইন্জ্র জিজ্ঞাস] করলেন, “কী চাও |” 

তপন্থী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1” 


১৫২. রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আলে তখন বধূর লুকিয়ে কাক্সাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, ছুটে! কথা বলে আলি ।” 

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দুরে আসবে ব'লে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনো! দেখে নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্‌্ছুরে এই পৃথিবী, প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে 
দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাগারে তার মতো! একটি মাহৃষেরও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিশ্ময়ে ভার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড় । সেখানে দেবদরুর ছায়। বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ছে!টে। ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে । 

আয়নার মধ্য যে ছবিটি দেখে এসেছিল আঙ্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 


২ 


আজ দেশ থেকে তার স্থীর প্রথম চিঠি এল। 
খছে, “তুমি কবে ফিরে আমবে। এমো! এসো, শীন্র এসো । তোমার ছুটি 

পায়ে পড়ি ।” 

এই আসায়াওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিক্ষেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিশ্দয়ে ভরে উঠল। 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত 'আকাশ কারায় ডেসে 
গেল।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে |” 


লিপিকা ১৫৩ 


শু 


এমন সময় হূর্ঘ উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদারুর শিশিরভেজা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো বিল্মিল্‌ করে উঠল। 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিন্বা তার সাজে, কিন্বা তার 
চালচলনে-- বড়ো মেয়েছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাকিয়ে চলে গেল। ছোটে! 
যেয়েছুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না? ছুজনে ছুজনকে ঠেলাঠেলি 
করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে বরনাগুলিরও স্বর ফিরে গেল। তারা হাততালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা ছেট করে চলে আধ ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি ।” 

সে্গিন রাস্তায় চলা! তার আর হুল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীন্ব এসো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি ।” 


রথযাত্রা 


রথধাত্রার দিন কাছে। 

তাই রানী রাজাকে বললে, "চলো, রথ দেখতে ঘাই ।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা ।” 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি! মদ্থরপংখি যায় সারে 
সারে, আর বল্পম হাতে সারে সারে সিপাইসাহি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির বাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তাঁর কাজ। 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওয়ে, তুই যাবি তো৷ আয় ।* 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া! ঘটবে না ।” 

রাঁজায় কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই ছুঃখীট! যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, "ওকেও ডেকে নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি হখন সেইখানে পৌছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 
"ওরে ছুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল্‌।” 


১৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের ছুয়ার পর্যস্ত পৌছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে।” 

মন্ত্রী বললে, "ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি।* 

মে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ।” 

মন্ত্রী বললে, "তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্ো কি রথধাত্র! দেখা ঘটবে না।” 

সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার ছুয়ারে আসেন।” 

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর ছুয়ারে রথের চিহ্ৃ কই ।* 

ছুঃখী বললে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে না।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো।” চ 

. ছুধী বললে, "তিনি যে আসেন পুস্পকরথে |” 
মন্ত্রী বললে, "কই রে সেই রথ।” 
ছুখী দেখিয়ে দিলে, তার ছুয়ারের ছুই পাশে ছুটি হুর্যমূখী ফুটে আছে। 


সওগাত 

পুজোর পরব কাছে! ভাগার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারসি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার ; আর ভাগ ভ'রে ক্ষীর দই, পাব্র ভারে যিয্টান্স। 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে; মেঙ্জোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না) আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুম্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে | 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দীড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি র$বেরঙের রুমালে ঢাক1। 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষনৈবেন্যের সোনার ডাপি নিয়ে 
সূর্যাস্তের শেষ আভ] নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদেশ হল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তৃই সওগাত দিলি, ফেবল 
আমাকে না।” 

মা ছেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্মে কী বাকি 
রইল এই দেখ.।* 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 


লিপিক! ১৫৫ 


ছেলে কাদোকাদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না? 

শ্যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি।” 

"আর, ধখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 

মা তাকে ছ হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন? বললেন; “এই তো জামার হাতের 
জিনিস।” 


মুক্তি 


বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী গাজিয়ে তার উপর মুতি গড়তে বসল। 
তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিত্ৰপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া 
পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্দের মতে? স্থৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
ধেন নুদে এল । 

মেয়েটি তার নিঙ্গের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশষ্যায় পড়ে থাকে । 

মৃতিটি মনের ভিত্তর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমৃতি রইল না! মনে 
হল, এ যেন কোনে! বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায়। 

মৃতিকে তখন সে গঙ্না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো! এক পদ্দের ডালি দিয়ে পুজো 
করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-_সে প্রদীপ সোনার, সে 
তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গয়ন! বেড়ে ওঠে, পুজোর সাম গ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃত্তিকে দেখা 
যায় না। 


২ 
এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।” 
"কোথায় ।” 
"ধানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।” 
মেয়ে তাকে ঠাকিয়ে দেয়; বলে, "এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।" 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব।” 

“কোথায় ।” 

"এষে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।* 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও ।” 

“প্রদীপ কোথায় |” 

"এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জ্বাল।” 

যেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 
১১ 


এক ছেলের দল ঘায়, আর-এক ছেলের দল আসে । 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে ?* 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই ।” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমার সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলেন] ।” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো |” 
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একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে মমুদ্রগর্জনের মতো শব্ধ । দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে-_ কেউ বা! রথে, কেউ বা পায়ে ছেটে ; কেউ বা 
বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা! বোঝা ফেলে দিয়ে | 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না । 
ওর হঠাৎ মনে হল, "আমাকেও সেতে হবে|, 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজে। আছে, আমার তো যাবার জো নেই ।, 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃতি সা্গিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই। 


লিপিকা ১৫৭ 


"এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম লে কোথায় ।” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “যারা চলেছে তাদেরই যধ্যে 1 

এমন সময় ছোটে। ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।” 

“কোথায় ।” 

ছেলে বললে, “মেলার যধ্যে তুমিও যাবে না?” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব।” 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হুল তার পথ, আর মৃতির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


পরীর পরিচয় 


রাহ্ষপুতের বয়স কুড়ি পার হয়ে ধায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাছের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, “বাহলীকরাজের মেয়ে ব্ূপমী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃটি 1” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে ন1। 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
ড্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ ।” 

রাজপুজ্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দুত এনে বললে, “কাঙ্োজের রাজকন্তাকে দেখে এলেম 7 ভোরবেলাকার দিগস্ত- 
রেখাটির মতো বাকা চোখের পল্পব, শিশিরে শ্রিপ্ক, আলোতে উচ্জল ।* 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে 1 

স্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাছে তার মন নেই কেন।* 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাক্্, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিষে করবে।” 


২ 


রাজার হুকুম হুল, পরীস্থান কোথায় খবর চাট । 
বড়ে৷ বড়ো পণ্ডিত ভাকা হুল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে । 
মাথ! নেড়ে বললে, পুঁখির কোনো! পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, "সমুদ্র পার হয়ে কত 
স্বীপেই ঘুরলেম__ এলাঘীপে, মরীচীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়তীপে 
চন্দন আনতে, মুগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুষনে। কোথাও পরীস্থানের 
কোনো ঠিকানা পাই নি।* 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে |” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজ। তাকে জিজ্ঞাসা করলে, "পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুন্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ।” 

রাজ! বললে, “আচ্ছা,'ডাকো! তাকে |” 

নবীন পাগল! এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাড়াল। রাজা 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে 1” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওরা আস1।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা! |” 

পাগলা বললে, “তোমার রাঙ্ছ্ের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাষ্যক- 
সরোবরের ধারে |” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায় ?” 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় ন!। তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো 
কখনো যখন চলে যায় পরিচধ দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তানের চেন কী উপায়ে” 

পাগল! বললে, “কখনে! ব। একটা স্থুর শুনে, কখনে| বা একটা আলে! দেখে ।* 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 
দাও।” 


০ 


পাগলার কথা রাজপুত্রের যনে গিয়ে বাঙ্গল। 

ফান্তনমাসে তন ডালে ভালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, মার শিরীষছুলে বনের প্রান্ত 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে এক! চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 


৬৭৬ রবীম্দর-রচনাবলশী ২ 


যে ডাক শুনিন্‌ ভোরে, 
সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা। 
হায় বেড়ে যায় বেলা, 
কবে শদরদ্ হবে খেলা, 
সাজায়ে বাসয়া আছ খেলনা, 
কিছু ভালো, কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 


যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ভেবোছিনু আসে যদি, 
পাঁড় দেব ভরা নদণী, 
বসে আছ, আজো তরী ভাসে নি। 
গোধূলি সে হয় কালো, 
কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী। 
মালতশর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 
যারে দেব, এখনো সে আসে 'ন। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে। 
সুবাস-আভাসখান 
মনে হয় যেন জানি, 

রাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। 
বৃঝিয়াছি অনুভবে 
বনমর্মর-রবে 

সে তার গোপন হাসি হেসেছে। 
অদেখার পরশেতে 
আঁধার উঠেছে মেতে, 

মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 


বুয়েনোস এয়ারস 
৭ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


লিপিকা ১৫৯ 


গুছার ভিতর দিযে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা । সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে 
রাক্জপুজ বাসা নিলে । 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর বর!ফুলে বনপথ ছেয়ে যায়! এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্রে রাজপুজের 
কানে একটি বাশির সুর এল । জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, "আজ পাব দেখা ।” 


৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌঁছল কাম্যকসরোবরের ধারে। 
দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় তাঁর জল 
ভরা, কিন্ত ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালে! চুলে একটি 
শিরীষদু্ল পরেছে, গোধুলিতে ফেন প্রথম তারা । 

রাজপুজ ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার এঁ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে ?” 

যে হুরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হুরিণী। ঘাড় বেকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একট কিসের ছায়! 
আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল-- ঘুমের উপর যেন স্বপ্র, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সকার 

মেছ্নেটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুজের হাতে দিয়ে বললে, "এই নাও 1” 

রাঙ্গপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সতা করে বলো” 

শুনে একবার মুখে দেখ] দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্ষিনমেঘের আচমকা! কুটির 
মতো তার হাসির উপর হাসি, লে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, “ন্প্র বুঝি ফলল-_ এই হালির সুর যেন সেই বাশির সুরের 
সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে; বললে, "এসো 1 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে । 

শিরীষের ভাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু ঝুহু কুহু। 

রাজপুজ মেয়েটিকে কানে কানে ছিজ্ঞাসা করলে, “ভোমার নাম কী।” 

সে বললে, “আমার নাম কাজরী।” 

২১১ | 


১৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উদাসঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ো! মন্দিরে । রাজপুত্র বললে, "এবার 
তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছল্মবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, "আমি যে তোমার পরীর মৃতি দেখতে চাই ।” 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাসি, হাঁলির উপর হাঁসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর 
হাসির স্থর এই ঝরনার স্থরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ।* 


৫ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে! রাজবাড়ি থেকে 
ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোল! এল । 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন !” 

রাজপুত্র বললে, "তোমাকে রাজবাঁড়িতে যেতে হবে 1” 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে ; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ব'লে তার 
মা গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাশি, কালি, দামামা-_ ওর কথা শোন! 
গেল না। | 

চতুর্দোলা! থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো পরী 1” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা! ৷” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম ।” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছম্মবেশে এসেছে ।” 
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দিনের পর দিন 'যায়। রাজপুত্র জ্যোৎ্শারাতে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, 
কাজরীর ছন্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কাঝো মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুঁত করে খোদা একটি 
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প্রতিমা । রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উধার মতো।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল । 
কাক্জরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, "আজ তোমাকে ছাড়ব নাঁ_ নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি 
দেখি ।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না। দেখতে 
দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয় ।” 

- রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পৃিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে ।” 
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পুণিমার চাদ এখন মাঝগগনে। বাঙ্গবাড়ির নহবতে মাঝরাতের স্থরে ঝিমি ঝিযি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসঙ্জা প'রে হাতে বরণমাল! নিয়ে মহলে ঢুকল ) পরীবৌয়ের সঙ্গে আজ 
হবে তার শুভদৃষ্টি। 

শয়ন্ঘরে বিছানায় সাদা আত্তরণ, তার উপর সাদ! কুন্দফুল রাশ-করা; আর উপরে 
জানল! বেয়ে জ্যোতল্সা পড়েছে । 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুন্বে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুআ্ বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে ঘা, আর তখন তাকে 
পাওয়া যায় না।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের শ্াটি মাথায় 
কৰে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহান্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু, মাুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্র, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রূগ্ণ, মন আজ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমৃদ্্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অপণ্ড এক্যে স্তন্ধ 
হয়ে বিরাঙ্গ করে। 

তেষনি আমার সচেষ্ট প্রাণ মখনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মধো স্থান 
পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেন্্র। 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আঙ্গ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকা বিল! 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও বেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, *বুঝতে পারছ না ?* 

আমি সাস্বন! দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি । তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না।” 

কিছু ক্ষণের জন্যে আবার শাস্য হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
আবার সেই থবুথব্‌ বরুঝরু বল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হা হা, এ কথাই বটে । আমি তোমারই খেলার 
সাথি, লক্ষহাঙ্গার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ডষে গণ্ুষে তোমারই 
মতো! স্ধালোক পান করেছি, ধরণীর শ্হারসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব শুনি) ও বলতে থাকে, “হা, হা, হা।” 

যে ভাষা রক্তের মর্সরে আমার হৃংপিণ্ডে বাঙ্গে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশষ 
আবর্তনধবনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্ষরে আযার কাছে এলে পৌছয়। সেই ভাষা 
বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা। 
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তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি।” 

সে ভারি খুশির কথা । সেই খুশিতে বিশ্বের অপু, পরমাণু থরৃথর্‌ করে কাপছে । 
এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে। 
ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা 1” 

এমনি করে “আছি'তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে। 
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এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওয় পাতাগুলো 
কচি ছিল; তার নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে 
পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত। 

তার পরে আধাঢ়ের বর্ষা নামল) ওরও পাতার বুঙ মেঘের মতে! গল্ভীর হয়ে 
এসেছে । আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো নিবিড়, তার কোনো 
হাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তথন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির মতো! ; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পধাপ্ত পরিতৃপ্ির চেহারা । 

আহ্ব সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী ছার ঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
“মাথার উপর অমনতরো! ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না 1” 

আমি বললেম, প্মাহষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাচিয়ে চলতে হয় ।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, "বুঝতে পারলেম না।* 

আমি বললেম, “আমাদের ছুটে! জগৎ, ভিতরের আর বাইরের |” 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ।* 

“আমার অপনারই ঘের়ের মধ্যে | 

“সেখানে কর কী।” 

“সৃষ্টি করি।” 

“কৃষ্টি আবায় ঘের়ের মধো ! তোমার কথা বোঝবার.জো নেই ।” 

আমি বললেম, "যেমন তীরের মধ্যে বীধা প'ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেবের মধ্যে ধরা 
পড়েই তো্থছি। একই জিনিস ঘেরের মধো জাটকা পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 
কোথাও বটের গাছ।" 

গাছ বললে, “তোমার ধেরটা কী রকম শুনি ।” 
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আমি বললেম, “সেইটি আমার মন । তার মধ্যে যা ধর পড়ছে তাই নানা স্থটি 

হয়ে উঠছে।” 
. গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা হৃষ্টিট! আমাদের চন্রসর্ষের পাশে কতটুকুই 

বা দেখায় 1” 

আমি বললেম, *চন্তরহথর্যকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, চন্দসূর্ব যে বাইরের 
জিনিস ।” 

"তা হলে মাপবে কী দিয়ে ।” 

“হৃথ দিয়ে, বিশেষত ছুঃখ দিয়ে 1” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া জাগে । কিন্ত, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধ'রে বীণার ভারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক সৃষ্টি থেকে 
একেবারে আর-এক স্থত্িতে এসে পৌছয়। এই স্থত্রি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্রের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একট] আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ নয় ।” 

"আর, ওর কাল ?” 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাঁল। তাই সে কাল সংপ্যার অতীত ।* 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জ্ৰীব তুমি, তুমি অদ্ভুত। তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম ন1।” 

“নাই বা বুঝলে 1” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।” 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো! সে বোঝা, যদি গান বল তো! গান, কল্পনা বল তো] কল্পনা ।” 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো। তুলে আমাকে বললে, “একটু থাষো!। তুমি বড়ো! 
বেশি ভাব", আর বড়ো বেশি বক” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা! সত্যি। আমি বললেম, “চুপ করবার জন্তেই 
তোমার কাছে আসি, কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে ক'রেও বকি । কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে |” 


লিপিকা ১৬৫ 


কাগন্গটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলে, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীপায় দ্রুত তালে ঘা দিতে 
লাগল। 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, "এই তুমি ঘা দেখছ আর এই আমি যা! ভাবছি, এঁর 
মাঝখানের যোগটা কোথায়” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন? চুপ করো।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?” 

আমি বললেম, “বুঝেছি ।” 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে 'বুঝেছি', কী বুঝেছ বলো তো।” 

আমি বললেম, "নিজের মধো মাসের প্রাণট! নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। 
তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে ছয় এ ঘাসের দিকে, এ গাছের 
দিকে |” 

"কী রকম দেখলে ।” 

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ । নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই ছেঁটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,_- 
ওগো বনম্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাধায়। সেই আদিযুগের সরল ছাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
ঝল্মল করছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হুল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল? তুমি তাকে ভাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-ন! রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ) আর আমারই মতো! নিয়ে আযম তোর রূপের তৃলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা ৷” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তাঁর পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি 
এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো 
করছি তার কথ! এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন।* 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ কাপিয়ে রেখেছে । তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল । ভেবে পাই নে, এর অস্ত কোথায় । থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে । এই প্ররন্েরই জবাব ছিল 
এ গাছের পাতায় ।” 

প্বটে? কী জবাব শুনি।” 

"সে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমস্তই কেবল স্তূপ, সমস্তই কেবল ভার। 
প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্কে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অধ সুন্দর 
হয়ে ওঠে। সেই হুন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী। তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায় ।” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি । 

প্রাণ আপন স্ুপ্তিশয্যা ছাড়ল? মেই প্রথম পথে বাহির হুল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে । 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিষ্তা নেই? তার রাঙ্গপুত্তুরের সাজে না 
লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্র। 

সেই অক্রাস্ত নিশ্চিন্ত অঙ্লান প্র:ঃণটিকে দেখলেম এই আষাট়ের সকালে, এ বট- 
গাছটিতে । সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার ।” 

আমি বললেম, “রাজপুত্তুর, মরুদৈত্যটার সঙ্ষে লড়াই চলছে কেমন বলো 
তো।” 

সে বললে, "বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে 
বাধের ধারে তালের সার ; পশ্চিমে শালে তালে মহয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগস্ত দেখা যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি । তুমি কোমল, তৃমি কিশোর, আর দৈত্যটা 
হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটো, তোমার তৃণ ছোটো, তোমার তীর 
ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মন্ত। তবু তো দেখি, দিকে 
দিকে তোমার ধা উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; পাথর মানছে 
হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে 1” 


লিপিক। ১৬৭ 


বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আমি বললেম, "তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির দ্ূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নগ্রতার মৃতিতে। সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহঙ্গ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্যে | প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা৷ তোমার 
বাণী খোজে। 

আমার স্তব গুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল ; সে বলে উঠল, "আমি 
বেরিয়েছি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে ; কিন্ধু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথাদ্ব চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে 1” 

হ্যা, তাকেই আমর] নাঘ দিয়েছি_- মন ।” 

*সে আমার চেয়ে চঞ্চল! কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্যটার খবর 
আমাকে দিতে পার?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাচবার জন্তে, সে লড়ছে 
পাবার জন্তে, আরও দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার ক্গন্তে। তোমার লড়াই 
অনাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। 
লড়াই জটিল ছুয়ে উঠল, বাছের মধ্যে যে প্রবেশ করছে ব্হ থেকে বেরোবার পথ সে 
খুঁছ্ে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল । এই হিধার মধ্যে তোমার 
এঁ সবৃজ্গ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, “জয়, প্রাণের জয় গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা! নেই। 
এই স্বরসংকটের মধ্যে তোমার তত্ৃরাটি সরল তারে বলছে, “ভয় নেই, ভন্ব নেই।, 
বলছে, 'এই তো মূল স্থর আমি বেধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের সথর। সকল উন্নত 
তানই এই স্থরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল 
দেওয়া ফুলের মতো ছুটবে, ফলের মতো ফলবে। ” 


১৬৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, 
কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ 
আসবে বুঝি ?” 

মন বলে, "রোসো । আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, দ্রিনিসপত্র জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গ।-দখল সারা হবে, জিনিসপত্জ- 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে। 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হুল না, ইযারতের গাতট? মহল সারা হল। 
আমি বললেম, "এইবার আমার কথার একট! জবাব দাও ।” 

মন বলে, "আরে রোসো, আমার সময় নেই 1” 

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই ? আরএ ঘর? আরও সরঞ্াম ? 

মন বললে, “চাই বই কি।” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি?” 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে দরবে।” 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো! বই কি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই । যে দেখলে সেই বাহবা দিলে। 
বললে, “কাজের লোক বটে” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বাদরটা আসল কথার 
জবাব জানে না। সেইজন্েই কেবল কাঙ্ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাক্ বন্ধ করে কাঁন পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জালি, আর লাজ সরঞ্জাম 
না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা যালা! গেঁথে রাখি । 


প্রবী ৬৭৭ 


যুয়েনোস এয়ারস 
১০ ডিসেম্বর ১১২৪ 


লিপিকা ১৬১ 


কিন্ত, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার 
গাড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গন্জের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, "আরও না হলে চলবে না।” 

“কেন চলবে না।” 

“সে যে মত্ত বড়ো |” 

“কে মস্ত বড়ো।” 

বাস্‌ চুপ। আর কথ! নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি "অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে নাঃ একট! জবাব দিতেই 
হবে" তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোববার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি । 
কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দান্গে পাড়া জুড়ে গেল; মিস্বিতে 
নুরে ইটকাঠ-চুন-ম্থরকিতে কোথাও পা ফেলবার জে] কী। সমন্যই স্পষ্ট; এর মধ্যে 
আন্দাঙ্গ নেই, ইশারা! নেই । তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন ।” 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে 
আনি, চুনের সঙ্গে হরকি মেশাতে থাকি । 


২ 


এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাচ তলা 
সার! হয়ে ছ'তলার ছাদ পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির 
হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পক্পগন্ধে দিনরাত্রির দণ্তপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো 
উতলা করে দিলে । উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার 
ছয়তল! এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আমি তো! ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি ভাকেই জিজাসা করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো! তো।* 

ভারা বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে।” 

একট! খ্যাপা পথের ধানে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মাল! 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। তে বললে, "আগমনী সর এসে পৌছল ।” 

আমি যে ফী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেম, "তবে আর দেরি নেই । 
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সে হেসে বললে, “না, এল ব'লে ।” 

তখনি খাতাপ্রিধানায় এসে মনকে বললেম, "এবার কাজ বন্ধ করো! ।” 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকর্মণয |” 

আমি বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, "তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি ।” 

আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।” 

“কী খবর।” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে । মানস-সরোবরের 
তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাকে ঝাকে হান এসে পৌছল । 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চার 
দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল । কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে ।” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আসছেন নাকি |” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হা, আসছেন ।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে ; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তে] এসে পৌছল ন11” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো, তোমার ছতল! বাড়ি ভাঙো।” 

মন বললে, “কেন ।” 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ 
আটকেছে।” 

যন অবাক হয়ে রইল । 

আবার শুনি, “ঝেটিয়ে ফেলো! তোমার সাজ সরঞ্জাম 1” 

মন বললে, “কেন।” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা! জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে ব'সে বসে ছতলা বাড়ি গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে 
সব-ক'টা তলা ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্ত, মন্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মন্ত ভূরি সমারোহ ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 


কী দেখতে পেলে। 

শরংগ্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল ৷ 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখ! দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি । 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্তে।” 

"ছা, এরই জন্তেই তো প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো! হয়।” 

"এরই জন্তে এত জায়গ! চাই ?” 

“হা গো, তোমার রাজার জন্তে সাতমহল!| বাড়ি, তোমার প্রস্থুর জন্তে ঘরভরা 
সরঞ্াম। আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী 1” 

“আর, মন্ত-বড়ো ?” 

"মন্ত-বড়ে! এইটুকুর মধ্যেই থাকেন।” 

"এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে।” 

"রী তো বিধাতার বর নিষ্ধে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়্ে। ওরই গোপন তৃণে লুকোনো থাকে ব্রদ্ধাহ্থ, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা। 
আছে শক্তিশেল।” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে ?” 

আমি বললেম, “সেই জন্যেই ছুটি নিয়েছি । এত দিন সময় ছিল না, ভাই দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পারি নি।” 
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ত্বর্গ-মর্ত 

গান 
মাটির প্রদীপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার! তাকায় তারই 

আলো দেখবে ব'লে। 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 

ভয়ের মতো দোলে। 
সেই আলোটি নেবে জলে 

স্টামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল 

মর্ত শিখায় উঠতে জলে। 


ইন্দ্র। সুরগুরে! একদিন নৈত্যদের হাতে আমর] স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন 
দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি, এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি, 
কিন্তু এখন আমাদের বিপন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে দেখবেন ।. 

বৃহস্পতি । মহেহ্দ্র, আপনার কণা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা করছেন! 

ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহম্পতি। নেই? সেকীকথা। তা হলে আমরা আছি কোথায়। 

ইন্্। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, হ্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি। 

কাঁতিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো চলছে। 
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ইন্্। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সৃর্ধান্তের সমারোহের মতো” 
তার পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, 
সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্বস্ত তার চলে গেছে। দৈত্যের! যে কত যুগযুগান্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে যাঝে 
স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও হর্গ ছিল, কিন্তু খন থেকে-_- 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগবা মাই যেমন বোঝা বায়, স্বপ্ন দেখছিলুষ, ইন্জের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একট! যেন মায়ার মধ্যে ছিলুষ, কিন্তু তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয় । আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তুণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বন্ধ আছে, ভাবছি সমস্যই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখো। 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্ত লক্ষা করবার কিছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে । 

বৃহস্পতি। কেন এমন হুল তার কারণ তো! জান] চাই । 

ইন্দ্র! যে মাটির থেকে রস টেনে ম্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার সন্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃহম্পতি। মাটি মাপনি কাকে বলছেন। 

ইন্জর। পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মান্য স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দেবতা! পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অহ্গ ধরেছে। তখন স্বর্গ 
মর্ত উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই ষুগকে লত্যবুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ না৷ থাকলে স্বর্গ আপনার অমৃতে আপনি কি বাচতে পারে। 

কাতিকেয়। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবয়াজ | মান্য এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে, সে আপনার শৌধকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তর উপরেই তার 
ভরসা। বন্ত নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্ত ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে ন!। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্্র। পৃথিবীর সঙ্গে বর্গের আবার ধোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি । কিন্তু, দেবতার! যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, লে 
পথের চি্ছ লোপ ছয়ে গেছে । আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুষ, 
এইবার প্রযাণ হয়ে যাবে, হ্র্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব। আপনাতেই আপনি সম্পূর্। 


১৭৪ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


. ইঞ্জ। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন বোঝা! যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বর্গ বাচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অম্বতের অভিমানে সেই কথা ভুলেছিলুম 
বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল। 

কাতিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেধে স্বর্গকে 
সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের এই্বর ন্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে; 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে 
ভার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্ত সমন্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। শ্বর্গ তাই আজ একলা । 

ইন্ত্র। উন্নতিই হোক আর ছুর্গতিই ছোক, যাঁতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই ব্যর্থতা আনে।. ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্থদূরে চলে যায় তখন তার মহব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাজ্ম। ন্বর্গের আলো আঙ্গ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেঘার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ের অতীত হয়েছে; নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে 
তার এই শাস্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার 
মতো যলিন মর্তের মধো তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। 
তার সেই স্বাতস্থযের বেন বিদীর্ণ করবার জন্তেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। ম্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি ; যলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
অজ্ঞানীর সঙ্গে, ছুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান। 

ইন্দ্। আমি পৃথিবীতে যাব । 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো! ছুঃখ | 

ইন্দ্র! দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মান্গুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন খ'সে পড়ে তার আকাশের আলে! আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে 
যাকে আলিঙ্গন করে, আমি তেষনি করে পৃথিবীতে যাব । 

বৃহম্পতি। আপনার জন্মাবার উপযূক বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায় । 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্লের সেবায় লড়াই করছে, ত্রাঙ্মণ 
এখন বৈশ্তের দাস। 
" ইন্দ্র! কোথায় জন্াব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 


লিপিক! ১৭৫ 


বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্বৃতি কেমন করে__- 

ইন্জ। সেই স্থতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্ভবাসী হয়ে মর্তের সাধনা 
করতে পারব । 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেই তন্বী শ্যাম] ধরণী হুর্োদয়-নূর্যান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী উত্নুক দৃহিতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্। 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব । সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিণী 
নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভুলে গিয়েছে যে সে রানী। জর্রিরিরি জরি 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা। চি 

ইন্দ্র! আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, 
তারই বিরছে স্বর্গের অমতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত স্নান; তাকে বেঈনে 
ক'রে ধ'রে যে লমূদ্র রয়েছে সেই তে] স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে 
মর্তে অনন্ত করে রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, যদি অন্গমতি করেন তা হলে আমরা ও পৃথিবীতে যাই ৷ 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগ্ঠনের ভিতর দিয়ে অমুতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আলি । 

কাতিকেছ। বৈকুণ্ঠের লক্ষী তার মাটির ঘরটিতে যে টার লীলা বিস্তার 
করেছেন আমর] তার রল থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্তে নিলজ্জ 
হয়ে যুন্ধ করছে, ধর্মের অন্তে নয়। 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল ব্াবহথারের জন্তে জানের 
সাধন! করছে, মুক্তির জন্তে নয়! 

ইত্জ। তোমরা! সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি; সময় 
হলেই তোমরা পরিণভ ফলের মতো! আপন মাধুর্ভারে সহজেই মর্ডে খলিত হয়ে 
পড়বে । সে পধন্ক অপেক্ষা করো । 

কাতিকেয়। কখন টেক্স পাব মহেজ্দ্র, যে, আপনার সাধনা! সার্থক হল। 

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা খাকবে। যখন জয়শঙ্ধর্যনিতে স্বর্গলোক কেঁপে 
উঠবে তখনি বুঝব যে-- 

ইঞ্জ। লা দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে 
পড়বে ভখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

২৫১২ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_কাতিকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি 

কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে। এইর্য সেখানে দরিভ্রবেশে 
দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হম, বী্ধ সেখানে পরাভবের মাটির 
তলায় আপন জয়ন্তম্ভের ভিত্তি খনন করে। সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে 
থাকে। যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভুল হয়? যানা দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরস! রাখতে হবে। 

কাতিকেয়। কিন্তু হুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ম্লান 
হল কেন। 

বৃহম্পতি। মর্ডে ষে যাবেন তার গৌরবের প্রভ! আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক | 

ইন্্র! দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এধনি আমাকে পীড়িত করছে। 
আজ আমি ছুঃখেরই অভিপারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদের ছুঃংখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাশীকৃত 
হয়ে উঠেছে। আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্মে । প্রেমের অযুতে 
সেই বাথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গে 
তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ ছু:খের অভিযানে বাছির হোক । 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ। হ্বর্গ থেকে বাহির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই । 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো 
মতত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো। 

বৃহস্পতি | তুমি স্বরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বর্গ পৃথিবীরই | 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনা় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্জ। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-_ 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


লিপিকা ১৭৭ 


গান 


পথিক হছে, পথিক ছে, 
এ ধে চলে, এ বে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্তমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে 
পথিক ছে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে ৷ 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ ঘে তাই জানিতে পাই 
তোমার চল হৃদয়তলে। 


সংযোজন 
কথিক। 


এবার মনে হুল, মান্য অন্তায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো! করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

মান্ছধ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তার দেবত1 আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত ছয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
ঘনস্থলীর ভপ্নবেদী বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না|” 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয়, পশুর জয় 1” 

তখন শুনি, "আজও যেমন কালও তেমনি । সময় চোখে-ঠলি-দেওয়া বলদের যতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তস্বর তুলছে । তাকেই বলে স্ি। সি হচ্ছে অন্ধের 
কানা ।” 

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা ধাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশ! নিয়েই গান।” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে যনে আগমনীর হাওয়া 
লেগেছে-- যে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_ সেই পথেয় দিকে আজ তাকালেম ) মনে হুল, সেখানে না আছে আগম্তকের 
সাড়া, না আছে কোনো! ঘরের | 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সবরের সাথি ধদি কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও ।” 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুষ। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 


৬৭৮ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সম্থ্য-আলোর সোনার খেয়া পাড় ঘখন দিল গগন-পারে 
অকৃ্ল অন্ধকারে, 
ছমৃছাময়ে এল রাতি ভূবনডাঙার মাঠে 
একলা আমি গোয়ালপাড়ার বাটে। 


ররবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, "হায় রে হায়, এ তে! পায়ের চিহ।” 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষা। তখন দেখি, চাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে; বীশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে টাদের চোখে চোখে ইশারা । 

পথ বললে, “ভয় নেই |” 

আমার বীণা বললে, “সুর লাগাও 1” 


০স 


উমর 


সুহদবর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেযু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার। 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি। 
দেবপিতামহ হাসে হ্বর্গের কর্মের হেরি হেলা 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গগণতলে দেবতার অর্থহীন খেল! । 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুআোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানে! লক্ষ্মীছাড়া। 
যেমন-তেমন এর! বাকা বাকা 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজীড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই-_ 
কোনো দায় নাই। 


,ফমল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে- 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মর্ধাদা যারে দেয় নি কখনো । 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


মা 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্থপ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা 
মেটে না; বলে, আমর নিজে মানুষ তৈরি করুব। তাই দেবতার সজীব পৃতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেশুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ । 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো” ; তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, হুয়োরানী, ছুয়োরানী, মত্স্যনারীর উপাখ্যান, 
আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল । 
বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত 
প্রস্তত। আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে | 

নাংনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে) নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিখ্যের কোনো জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাঙ্জটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্ত 
যালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ। আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মান্ষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, এতে তারও 
কোনো! আচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। 
একদিন রাজ্জি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পেয়েছে। 

রাজপুত্তরের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্তু এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। ধিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । 
খুশি করবার জন্তে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কীটাচচ্ছড়ি ; বড়োবাজারের যালাই পেলে বাটিটা চেঁচেপুছে খায়। এক-একদিন শখ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যান আইস্‌ক্রিমের । এমন ক'রে খায় সে দেখবার যোগ্য । মজুয়দারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকটা মেলে । ৫ 

একদিন ঝমাঝম্‌ বৃ্টি। বসে বসে ছবি আীকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু 
ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো থেজুর। দুরে ছুটোচারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের যতো! তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন যেঘ, 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
হুর্ঘটাকে দেবে থাবার ঘা । বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি। 

দরজায় পড়প ঠেলা। খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুত্র নয়-_ 
সেই লোকটা। সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জ্জামা গায়ে লেপটে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিপি । আমি বললুয, এ কী! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খটখটে রোদ্হুর। আছ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । 
তোমার এ বিছানার চাদরটা যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল না । চট্‌ ক'রে থাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাটা টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা! মুছে কাপড় ছেড়ে সেট! গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগ্যিস 
কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একট! গান শোনাব । 

কী করি, ছবি-আকা বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে-_ 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, কেমন 
লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দূরে ব'সে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ূ, ধদি সইতে পারেন। 

, সে বললে, পুপেদিদিও হিনুস্থানি ওন্ডাদের কাছে গান শেখে, সেইথানে আমাকে 

বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে বদি রাজি করাতে পার তা ছলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ে। ভয় করি। 

এই পর্যন্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ ভয় করে, 


সে ১৮৭ 


এতে লে ভারি খুশি | যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল । 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, জমি তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! ছবেল! ছু বাটি ক'রে ছধ খাও__ 
গায়ে কী রকম জোর ! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘট1 লেজ 
গুটিয়ে একেবারে হুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-_ সে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের শ্বানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই যে মাহুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-দেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিস্বটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাটি ৷ 

সব গল্পেরই একটা আরস্ত আছে, শেষ আছে, কিন্তু যে “এক যে আছে মানুষ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে বায়। টি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের ত্বাচড় লেগে তার নাক যায় ছ'ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গোরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় .বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে। যোহ্‌ন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাচ্‌ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়স! 
কে নেয় তুলে? ফিরতি রাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বন্ধু আছে কিন্তু চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে। এমনি একটার পর একট! চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন ছুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাকপ্রণালীর বইখানা খুজে বের করতে, বন্ধু হুধাকাস্তবাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট 
তৈরি করা। আর-একদিন পুপের স্থবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভর 
হয়েছে মাথায় টাক প'ড়ে আসছে দেখে । আর-একদিন দিন্দার ওখানে গান শুনতে 
গেল, দিন্দা তখন তাকিয়া ঠেলান দিদ্বে ঘুষিয়ে। 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মান্য, এয একট! নাম নিশ্চয়ই আছে। সে 
কেবল আমরা ছুজ্নেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজ!। 
এক যে ছিল রাঙ্গা, তারও নাম নেই? রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাছকন্তা, যার 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ 
জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি “সে? । বাইরের লোক কেউ 
নাম জিগেস করলে আমরা ছুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি। পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটাস্‌, কেউ বলে 
প্রেস্কট, কেউ বলে পীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার খা । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প । এ তো রাজপুভ্তুর নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, 
সিনেমা! দেখবারও শখ আছে। দ্রিনের পর দিন ষা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে ব'সে রসগোল্ল! খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর “তার পরে" 
তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ, ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী-- বড়োবাজার 
থেকে বহবাঁজার, বহুবাজার থেকে নিমতল।। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্ট্রিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না । 

সে বললে, হোক তবে। হোক-ন! একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, মুড নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু। 

এটা হল ম্পর্ধা। বিধাতার হু্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে বাধা, যেট! হবার 
সেটা হবেই। এতো সহ হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্থতিকর্তা 'পিতামহকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক যেখানে শান্তির ভয় নেই । এ তো তার নিজের এলেকা! 
নয়। | 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও । আমার 
নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। ূ 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 


সে ১৮৯ 


একটি সর্বনামধারী সে, কেবলযান্র বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইজন্যে একে নিয়ে যাঁতা 
করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো! প্রশ্নের হছুচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
অনান্থষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্তে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। 
সাহিত্যের মামলায় কেন্টা যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত । কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
অঙ্লানমুখে বলতে পারে যে, কাচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গাস্বান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির ডগ! । সেট] গেল তলিয়ে, বৌটা-ছেড়া! মানবদেহের বাকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে 
পারে, মানোয়ারী জাহাজের ভূবুরি গোর! সাত মাস পাক ঘেটে গোট1 পাচছয় চুল 
ছাড়া বাকি টিকিট উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন সোয়া 
তিন টাকা। পুপুদিদি তবু যদি বলে “তার পরে” তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ভাঁক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাঁধতে পারছি নে। তিনি সন্গ্যানী- 
দত্ত বজঙজটী মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিট! একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অফুরান একট।| কেঁচোর মতো । পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো! ফেপে উঠতে 
থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার 
মতো। বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু 
চাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবু যদ্দি শ্রোতার কৌতৃহুল না মেটে তা৷ হলে সে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আন্তিন গুটিস্ছে বসে ছিল? তার ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটে] ক'রে লেইখানে রবারের ছিপি এঁটে 
গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে না। চিকিৎসাটা ইহকাল ডিঙিয়ে পরকালেই গিম্বে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না। 

আমাদের এই “সে' পর্দার্থটি ক্ষণজস্মা! বটে ; এমনতরো কোটিকে গোরটিক যেলে। 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিত্বন্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর- 
সাধক ওস্তাদ বু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই বে মানুষ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি-_- দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দে ।-- লৌকটা অসম্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবামে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস 
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করে, তোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিন্থের গলিতে । 

নাম বলি নে কেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই 
ভযন। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো! সে। আমার গল্পের সকল সের উনি জামিন। 

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অধর্ম হবে। ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো 
হয়েছে তার থেকে ধারা বিচার করে তার তুল করে? যার! তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তার! 
জানে লোকটা সুপুরুষ চেহারা স্থগন্তীর। রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর গাভীর্ধ তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্টা 
মস্করায় ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো সাঙ্ঞাতে আমার মজা! 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; স্থৃবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে। সে রইল মাথাঘষা! গলিতে একলা! 
আযার জিম্মায়। তার ভালে! লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি। বলে, 
আমাকে দাজিলিং পাঠাও । 

আমি বললুয, কেন। 

সে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলো। | 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহনত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হুহাউ দ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি। 

হুহাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদ1। ওট| তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি। 

ঠাট্টা নয়, বিষয়ট] গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশ! রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শৃন্ত ্বীপে বস্তি বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন তারা । হাল নিয়মে চাষবাস করছেন ? 

একেবারে উপ্টো, চাষের সম্পর্ক নেই । 


পূরবী ৬৭৯ 


নতুন-ফোটা গানের কৃণড় দেব বলে 'দিনুর হাতে আন 
মনে নিয়ে সুরের গুন্গুনানি 
চলোছলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কণ্ঠথানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল 'বনা-ভাষার বাপ; 
বললে আমায়, “দাঁড়াও ক্ষপেক-তরে, 
ওগো পথক তোমার লাগি চেয়ে আছি গে যৃগান্তরে। 
আমায় নেবে চিনে, 
সেই সৃলগন এল এতাঁদনে। 
পথের ধারে দাঁড়য়ে আম, মনে গোপন আশা, 
কাঁবর ছন্দে বাঁধব আমার বাসা।” 
দেখা হল, চেনা হল সাঁঝের আঁধারেতে, 
বলে এলেম. “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেখায় এসে 
সাগরপারের দেশে, 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘরে 
তার মধ্যে বাজ করুণ সরে 
'ভুলো না গো ভুলো না এই পথ-বাঁসনশর কথা, 
আজো আম দাঁড়িয়ে আছি. বাসা আমার কোথা । 
শপথ আমার, তোমরা বোলো তারে, 
তার কথা দাঁড়য়েছিল মনের পথের ধারে, 
বোলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে- 
লিখনখানি রাখিনু এইখানে । 
আকন্দবল্লভ রবি 


আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাণ্চন করব 

সূরের বরণমাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি। 

কী সংকোচে এলে না যে, সভার দয়ার হল বন্ধ। 
সব পিছে রহিলে আকন্দ। 


মোরে তুমি লঙ্জা কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে জঅক। 
আপনারে আপনি জানালে, 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি। 


লে ১৯১ 


আহারের কী ব্যবস্থা । 

একেবারেই বন্ধ। 

প্রাণটা ? ৃ্‌ 

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ । পাকযস্ত্রের বিরুদ্ধে গুদের সত্যাগ্রহ । বলছেন, এ 
জঠরবস্থটার মতো প্যাচাও জিনিস আর নেই । যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, ঘত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে । 

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্ত, গুরা হলেন বৈজ্ঞানিক | পাকযস্ত্রট1 উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপ্সে, আছার বন্ধ, নস্ত নিচ্ছেন কেবলই | নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুষে । কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছুই 
কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহট]1 সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে। 

আশ্চর্য কৌশল । কলের জাতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাস মুরগি পাটা ভেড়া আলু 
পটোল একপসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ডিবের মধ্যে ? 

না। পাকযস্ত্। কসাইখানা, ছুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই। পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শান্তিস্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন | 

নশ্থাটা তবে শশা নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার যামলা। 

বুঝিয়ে বলি । ক্সীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান? 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্ধ বুদ্ধিমানেরা নিতীস্ত যদি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব। 

হৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সর্ষের বেগ্নি- 
পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো সূঠো নাকে ঠুসছেন। সকালবেলায় ভান নাকে ; 
মধ্যাচ্ছে বা নাকে 7 সাম়্াছে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ । গুদের সমবেত 
হাচির শব্দে চমকে উঠে পশশুপক্ষীরা সাংরিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো । অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকষপ্থট! হস্তে ছয়ে উঠেছে-- 
তোমাদের এ নশ্কুটার দালালি করতে পারি যদি নিম্বুমার্কেটে, তা হলে-_ 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তাদের আর-একটা মত আছে। 
তারা বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের হদ্যন্্র পাকহস্্ ঝুলে ঝুলে 
মরছে; অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর ধারে। তার জরিমানা 
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দিতে হচ্ছে আঘৃক্ষয় ক'রে । দোলায়মান হৃদয়ট1 নিয়ে মরছে নরনারী । চতুষ্পদের 
কোনো! বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

গুরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মৎলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই ত্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-_ সবাই 


মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো! চতুষ্পনী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সন্ষে সম্পর্ক 
স্লাখতে চাও । 

সাবাস! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো । ওটা প্ররুতিদত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আযুক্ষয় । স্বাভাবিক গ্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর অ্রেতাবুগের হনুমান আজও আছে 
বেঁচে। আজ ওরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন । মাটিয় 
দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে ঠাচির 
শব্ধ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শবাই নেই । 

পরম্পর বোঝাপড়া চলে কী ক'রে। 

অত্যাশ্চর্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত ।-_ কখনো টেকি-কো্টার ভঙ্গীতে, কখনো! 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো! স্পুরি গাছের নকলে ভাইনে বায়ে উপরে 


সে ১৯৩ 


নীচে ঘাড় ছুলিয়ে বীকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাকিয়ে । ' এমন-কি' সেই ভাষার 
সঙ্গে তুরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে গুদের কবিতার কাক্গও চলে । দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নশ্থির জায়গাটা] বন্ধ হয়ে পড়ে। ্‌ 

কিছু টাক! আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার । এ হুহাউ ত্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে | এত বড়ো নতুন মজাটা 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। হাচতে াচতে বস্তিট! বেবাক ফাক হয়ে 
গেছে। পড়ে আছে জালা-জাল! সবুজ নশ্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সারা খ্বীপময় হাচিয়ে ছাচিয়ে মারবে | বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘটা ক'রে ঘটোৎ্কচ-বধ পাচালির আসর জমাচ্ছি কী ক'রে। হয়তো কোন্‌ হামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে 
নাড়বে মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে কট দিকে। 
সপ্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্শপদী। ওদের সেনেট-ছলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওরা 
সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে। আমার 
উপর তোমার দয়ামায় নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা- 
গুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ! বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে ছাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না। চাণকাপপ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আযুবুদ্ধিয় জন্তে বলেছেন : তাবচ্চ 
বাচতে মূর্খ যাবৎ ন বকৃবকায়তে ।-_ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে? 

ধতটা শিখেছিলেম তৃলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণক্য জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাঙ্গা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে ।-_ চললুম ৷ আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমান্ছধি করো যতট! পার। 


এই কাহিনীটা পুপেদিদিয় কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয় ? নষ্ট নিষ্কে পেট ভরে? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্বস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা নাবলে কি বীচা 
যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে স্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মাছুষ মরে। তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা 
কথা বলত সবাই মরেছে । 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 

আমি বললেম, তারা কথ! ব'লে মরে নি, তার1 মরেছে কেউ বা পেটের অহখে, 
কেউ বা কাশিসদিতে । 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত । 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা ব*লে, কেউ বা! মরে না বলে । 

আচ্ছা, তৃমি কী চাও। 

আমি ভাবছি, হ হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জনুম্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, 
আর পেক্জ উঠছি নে। 
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শিবাশোধনসমিতির একট] রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে 
আজ সন্ষেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, 
তুমি নিঙ্গের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আষি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শ্রনি। 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুষ পণ্ড, তাই বলে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, 
তোমার হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্ধ বটে | 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মৎলব ছল কেন। 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাঝে আষার নাম হবে, 


আমাকে পুজো করবে ওয়]! | 

আমি বললুম, বেশ কথা। 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একট! কাজের মতো! কাজ 
বটে। পৃথিবীর উপকার হবে । ক'জ্জনে মিলে একটা লভা করলুম, তার নাম দেওয়া 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি । 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চশ্তীমগ্ুপ। সেখানে রোজ রাত্বির 
নটার পরে শেয়াল মাঙ্য করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বস, তোমাকে ভ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে । 

শেয়াল বললে, হৌহৌ। 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তে! চলবে না1। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে বূপ। আঙ্গ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম । 

মে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোবা গেল, হৌহৌ নামটা তার যেরকম 
মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাঁড় করানো। অনেক দিন লাগল । বহু কষ্টে 
নড়বড়, করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায় । ছ মাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়! রাখতে । থাবাখুলো ঢাকবার জন্ত পরানো হল জুতো মোজা 
দস্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বিপ্দী ছন্দের মৃতিট1 দেখো দেখি, পছন্দ হয় কিনা । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গৌপাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে না। 

গোসাইজি বললেন, শিবু; সোজ। হলেই কি ছল। মানুষ হওয়া এত সোজা! নয়। 
বলি, লেজট। যাবে কোথায়। ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে । শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গাঁয়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল “ধাসা-লেজুড়ি'। যারা শেয়ালি-সংস্কৃত 
জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, “হুলেমলান্থুলী' ৷ ছু ্দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রাজি ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহস্পতিবায়ে এসে বললে, রাজি । 

পা্ুকিলে রঙ্ডের ঝীকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেষে। 
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প্লে ১৯৭ 


সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহ, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিনে কেটে গেল! ধন্ত! 

শিবুরাম একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করুণস্থরে বললে, ধন্য ! 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাঙ্জির। গৌসাইঙ্জি বললেন, কেমন হে শিবুং দেহট 
হাক বোধ হচ্ছে তো? 

শিবুরাম বললে, আজে, খুবই হাচ্কা। কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানুষের 
সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল না। 

গৌসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রোয়া ঘুচিয়ে ফেলো । 

তিস্থ নাপিত এল । 

পাচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো ঠেঁচে ফেলতে । রূপ যেট1 ছুটে উঠল 
তা৷ দেখে সভারা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনে! কথ! বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমর! নিজের কীতিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা লেজ ও চাচা রৌয়ার শোক ভুলে গেল। 

সভ্যরা ছুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয় । সভা বন্ধহল। এখন-- 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি থেকিনি কেদে কেঁদে মরে। গায়ের মোড়ল হুকুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপয় হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নেকেন। বাঘ-ভাম্নুকের হাতে পড়ল না.তো ? 

যোড়ল বললে, বাঘ-ভান্ুককে ভযব কিসের? ভয্ব এ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে। 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলটিয়ারের দল এল সেই চণ্তীষণ্ডপের বাশবনে। 
ডাক দিলে, হক্কা হুয়া। 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠল, হস্কা হুয়া। এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় গ্রহর়ে ওরা আবার যখন ভাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না; 


১৯৮ রবীন্-রচনাবলী 


ডেকে উঠল, হক্কা হুয়া, হক হয়া, হুস্কা হুয়!। 

হুকুই বললে, & তো হৌহোৌয়ের গলা শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহৌ ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো ! 

গৌসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হৃক্ৃই, 
হৈয়ো, হৃহ্‌ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয্াল-বীর আপন আপন গর্ভের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তত্ভিত। 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুর।ম সারারাত হেকে হেকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই । 
গৌসাইয়ের শোবার ঘরের গাঁমনের রোয়াকে ব'সে উধর্ব দিকে মুখ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দ1ও। 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না ভয় পায়, পাছে তাকে পাপা শেয়ালে 
কামড়ায় । 
শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতির! ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় থেকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চশ্তীম্গুপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাচা ছাড়া আর অন্ত প্রাণী নেই। খাছু, গোবর, বেচি, 
ঢেড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
করুমচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়! লিখেছে, তার আরস্টা এইরকম-_ 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক! হয়া হয়া ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্তায়। আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাসিও ওকে 
নেবে না ঘরে? 


আমি বললুম, তুমি ভেবো! না; ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে । 


সে ১৯৯ 


কিন্তু, ওর লেজ? 
হয়তো! লাঙ্গুলাস্ত ঘ্বত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে । আমি খোজ 
নেব। ্ 


জামার লেজ কই! আদার জেজ কই! 


সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, ছক কথা বলব-- 
তোমায়ও শোধনের দরকার হয়েছে । 


২০০ রবীন্দ্র-রটনাবলী 


বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার । 

তোমার এ বুড়োমির শোধন । বয়স তো! কম হয় নি, তবু ছেলেমানুষিতে পাক! 
হতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই-যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়। ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যঠামি। দেখলে না পুপুদিদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছিল। ভাবছিল, রোয়া-চাচা শেয়ালটা এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে। বুদ্ধির মাত্রা] একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প বল! ছেড়ে দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত । তুমি বুঝবে কী ক'রে) তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায়। 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্বির বাজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্ত তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো! লাগে। 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেঞ্জকাটা শেয়ালের কথা গুনে পুপুদিদ্ির চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আক্তই তাকে আমি একটুখানি হাগিয়ে 
দিই গে_ বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই । 

লেখা! তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উদ্ো গোবরা 
আর পঞ্চতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে। 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক। 


গেছে! বাবা 


উধো। কীরে, সন্ধান পেলি? 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম ন1। 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছো বাবার। 

পঞ্চ । গেছো বাবা? সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বহুদ্ধ লোক তাকে জানে। 


৮৮০ রবীজ্দু-রচনাবলশী ২ 


মনে পড়ে একাঁদন সনম্ধ্যবেলা চলেছিনু একা, 

তুমি বাঁঝ ভেবোছলে কী জানি না পাই পাছে দেখা, 

অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গম্ধ 
বায়ূভরে পাঠালে আকন্দ। 


হিয়া মোর উঠিল চমকি 
পথমাঝে দাঁড়ানু থমকি, 
তোমারে খঁজনু চার ধারে। 
পল্পবের আবরণ টান 
আছিলে কাব্যের দুয়োরানী 
পথপ্রান্তে গোপন আঁধারে । 
সঙ্গ যারা ছিল ঘরে তারা সবে নামগোন্রহান, 
কাঁড়তে জানে না তারা পাঁথকের আখ উদাসশন। 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ। 


দেখা হয় নাই তোমা-সনে 
প্রাসাদের কুসমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিদ্রাহখন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসরে। 
অবজ্ঞার নিজনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি. 
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আম জানি। 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিশ্বাস মৃদু মন্দ, 
নম্রহাসি উদাস আকন্দ। 


আকাশের একবিন্দু নখলে 
তোমার পরান ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বক্ষে তব শুভ্র রেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির সুদূর ভালোবাসা । 
দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বহার । 
জেনোছ তোমারে, তাই জানাতে রাঁচন এই ছন্দ 
মৌমাছির বল্ধু হে আকন্দ। 


চাশাড মালাল 
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প%চু। তা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উতধো। বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাঁছই হবে কল্পতরু। তলায় দীড়িয়ে 
হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবিরে। 

পঞ্ট। খবর গেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক ছাড়ি 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবল্গী 


চিটেগুড়, ভামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে-_ চিটেগুড়ে 
তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ) বললে, ভেকু, তোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোক1$ বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখট] মুছে ফেলি। 
যেমনি বলা অযনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা! । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই । যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌, তার পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না । 

পঞ্চ । হায় রে হায়, শাল নয়, দোশাল! নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর আর 
বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে-_ দেখিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচালা বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার 
গামছা তো]। 

পক্ট। কী করে হল। ভেল্কি নাকি। 

উধো। হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল | হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাট! পিকেট1 আলুটা মুলোট। চার দিক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেদের! কেউ বা এসে বলে, ও ডেকুদাদা, আনার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধারে জরে সুগছে। 
ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্চি চাই পচ সিকে, পাচটা সথপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, পাচ 
ছটাক ঘি। 

পঞ্চু। নৈবিদ্ি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গান পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে; তার পরে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, এ 
পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল | কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই 
গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাঙ্জবাড়ির কোতোয়ালের পিদ্ধি ঘোটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ। সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার মাধাতো৷ ভাইয়ের ভায়রা- 
ভাই হয়। 

পু । আচ্ছা ভাই উদো, গামছাট। তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসায়ের যে গাছা বুন্তুনি হয়, 
চাপার বরন জমি, লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুষ তাই । 
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পঞ%চু। বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

উধো। এতো মঙ্জা। বাবার দয় ! 

পঞ্চ । চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরোই | কিন্তু, চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেফু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে । 

পঞ্চ । তবে উপায়? 

উধো। আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়ছাত ক'রে জিগেস 
করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা। শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। 
একজন তো! দিল আমার মাথায় হছুকোর জল ঢেলে । 

গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে কপালে । 

পঞ্চ । ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, হখন নীচে 
থাকেন চেনবার ভ্বো নেই। 

উদ্ো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে, ভাই। মামি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, ধাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও__ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 

পধু। আর দেরি নয় রে, চল্। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । 
একবার গল! ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পাকুলবনে 
কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 

গোবরা। ওরে ছয়েছে রে, দয়া হল বুঝি। 

পঞচু। কই রে,কই। 

গোবরা । এর-ঘে চালতা গাছে। 

পঞ্চ । কী রে, চালতা! গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। এ-ধে ছুলছে। 

পঞ্ঠ। কীছুলছে। ও তো লেজরে। 

উধো। তোর কেমন বৃদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হহমানের লেজ। 
দেখছিস নে মূখ ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবয়া। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিকপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে । 

প%ু। ভুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-- তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুষ। 

গোবরা। ওয়ে, বাবা যে লগ্গা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 
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পঞ্চ । পালাবে কোথায়। আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা । এ বসেছে কয়েৎবেল গাছের ভগায়। 

উধো। পঞ্চু, উঠে পড়-না গাছে। 

পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ২না। 

উধো। আরে, তুই ওঠ,। 

পঞ্ঠ। অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কপা ক'রে নেমে এসো। 

উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় বেধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুতে পারি এই 


আশীর্বাদ করো । 
[প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যেমানুষ সবই বিন] বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায়। 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার 'পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে। 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিছে লিখতে বসলে 
অঙ্ক কঘতে একটা ভূলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজাই হত 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরে! মার্কা পেয়েছে। 


৪ 


স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর অন্ধকার, 
লঞ্ঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চাযচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিগডি-না-দেওয়া ভূতের মতো। 

সে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘৃমচ্ছ নাকি। 
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বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল। কালে! কম্বলে সর্বাঙ্গ মোড়া 

জিগেস করলেম, এ কেমন সঙ্জ] তোমার । 

বললে, আমার বরসজ্জা । 

বরসজ্জা! বুঝিয়ে বলো! । 

কনে দেখতে যাচ্ছি। ৃঁ 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সঙ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছে ভালো । তোমার ওরিজিস্তালিটি দেখে খুশি 
হলুম । একেবারে ক্লামিকাল সাজ। 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির 
চামড়া । তোমার এট] যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন। 

দাদা, সমজদার তুমি । এলেষ এইজজস্টেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলো দেখি। 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই। 

ঠা, এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার । 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো 
সাছেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে দেখা মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান । একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর 
অন্ধকারে, এই কথাটা শ্বরণ কোরো । 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইষ যাকে বলে। 
তা ছলে আর কথা নেই। 

কনোটি কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদিঘিয় ছোটে বোন, আছেন তারই বাড়িতে। 

চেহারায় তোমার বৌদির সঙ্গে কি মেলে। 

যেলে বই কি, সহোদরা বটে। 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকায় আছে। 
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বৌদি শ্য়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্চট! যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুগ্ড পাড়ায়। 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি। 

শুনে কোন্‌ যোহের ঘোরে যে মনটা! পুলকিত হুল বলতে পারি নে। লিভরের 
দোষে তৃগে আসছি বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াট] কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কুলের আটি ঢেকিতে কুটে তার সঙ্গে 
দৌক্তার জল মিশিয়ে চাটনি__ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-_ দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুনা দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে । 

শেষকালে ঠাপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের কর্দ যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন । লিভরের পক্ষে অমৃত! কনে দেখতে ধাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো চাই । 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার জাগে মিলের পরীক্ষা চাই | ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীট? কী। 

জিগেস করা চাই 'শোলোক মেলাতে পার কি না'। দূত পাঠিয়েছিলুম 
রিংমশাল'এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আগুড়ালেন-_- 


সুন্দরী, তৃমি কালো কৃষ্টি । 


বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো দাপের মিল। 
কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে-_ 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 


সহ-সম্পাদকের এটা অপহ হল, ব'লে দিলে-_ 
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ব্রদ্ষা লদ্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
বে শেষ হল আলো বৃষ্টি 
লম্বা! হাতে বলবার তাৎপর্ধ কী হল । 
মেয়েটি ঢা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি ছুই-তিন বড়ো! হবে । তাই শুনেই 
তো আমার উৎসাহ। 
বলো কী। 
একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 
যা ছে!ক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। 
কী রকম। 
মাছের শের হার গেঁথে ওর গলাম্র পরিয়েছে, বলেছে বশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর- 
এক অপাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন 
ক্ষণ দেখা । 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিষে করবে। 
রূপে? 
না, কথার মিলে । ঠিকমত যদি যেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাগলি। 
পারবে তো ? 
নিশ্চয় । 
প্রযানটা কী শুনি। 
বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও। 
মিল হওয়া চাই ঘস্ট ক্লাস। ৃ 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট, নেওয়া! চলত তুষি নিতে পারতে ! বরের স্যব দিয়ে শুরু! 
অতি উত্তম। উমা তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনট] ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিঝের থই পাবে না; 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই--- 


২7১৪ 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি দেখি মাগ্ষটা একেবারে অদ্ভুত | 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । ওকে ছার 
মানতেই হবে। আচ্ছ! দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ ক'রে। 
আমি বললেম-- 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত। 
এক্সেলেন্ট,। কিন্তু আর ছুটে] লাইন না হলে শ্লোক তো ভতি হয় না। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে। দাদা: 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় হোক । 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো-- 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করো যহৃত তদছুত । 
ও আবার কী! ওট1 কোন্‌ দিশি বুলি । 
দেবভাষা সংস্কৃত, কিন্ৃত শব্দের এক পর্ধায়। 
যছুত তছুত, মানেটা কী হল। 
ওর মানে, যা খুশি তাই। ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতেরা 
বলেছে “অবদান? | 
লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল। মনে হুল অসাধারণ প্রতিভা । 
ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুম, স্তন্তিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্তস্তিত হলে চলবে কেন । চলতে হবে । লগ্ন বয়েযাচ্ছে। ফস্ক'রে 
ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈহুস্তযোগ, তার পরেই 
হর্ষণযোগ, বিষ্িকরণ, শেষ রাতিরে অস্থকযোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্র_- গোম্বামীমতে 
ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘষোগে ধখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-_ 
ঘরকবুনার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই। সিদ্ষিযোগ ব্রহ্ম যোগ 
ইন্রধোগ শিবষোগ এই হণ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বনদীয়ানযোগের অল্প 
একটু আশা আছে যখন পুনর্বস্থ নক্ষত্রের দুর্টি পড়বে । 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া বাক। ডাক দাও পুতুলালকে, 
মোটরখানা আন্গক। লে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে। চরক1 কাটতে কাটতে 
তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে। 
গাড়িতে চড়ে বসলুম। 


২১৯ রবীন্্-রচনাবলী 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার । পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ। 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। 
যেমনি ডাকা, পুতুলাল চমকে উঠে গাড়িথদ্ধ গিয়ে পড়ল একগলা জলের মধ্যে। এ 
দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একট] ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, 
পুত্ুলালের সে কী চেঁচানি! আমি ওকে সাত্বনা দিয়ে বললুষ, পুতুলাল, তোর পিঠে 
বাত আছে, ব্যাটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ 
আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী। বনমালী। 

ইস্টপিডের কোনো সাড়াশব নেই। স্পইই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্র্যাট্ফরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে 
করল, তার নাকের মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে 
আলি গে। এ দিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । না আচড়ে নিক্ে 
ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে । গোলযাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলো প্যাক 
প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে 
ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে নিলুম। পু্ুলাল বললে, ঠিক 
বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে 
দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি 
নেকেন। 

তিন হাত দোপাষ্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিহুরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খুঁক্ষতে গেছে। 

কোন্‌ চুলোয়। 

মজা দিঘির ধারে বাশতলায় ৷ 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। 

দুর বেশি নয় বটে। কিন্তু, খিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাট্নি বের করো! দিকি। 

বৌদিদি নাকি স্থুরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের 
আগের যঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভর্তি ক'রে সমস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি বু্ুদিদির 
ওখানে__ সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে শর্েতেল আর লক্ষা 
দিয়ে মেখে। 


র২।২৪ক 


প্রবণ 
কঙ্কাল 


পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের এক পাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 

যে ঘাস একদা তারে 'দিয়োছিল বল, 
দিয়েছিল "বিশ্রাম কোমল । 


পড়ে আছে পাশ্ডু আস্থরাশি, 
কালের নীরস অট্রহাঁস। 
সে যেন রে মরণের অস্গুলানর্দেশ, 
ইঞ্গতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেখা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহ লেশ। 
তোমারো প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পান্র পড়ে রবে অমন ধুলায় অনাদরে। 


আ'ম বললাম, “মৃত্যু, কার না বিশ্বাস 
তব শন্যতার উপহাস। 
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত 'রন্ত করি যার হয় যাত্রা অবসান : 


ধরে 'ন তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে; 
যা পেয়োছ. যা করেছি দান 
মর্তোে তার কোথা পারমাণ। 


লাঁষ্ঘয়া চলিয়া গেছে চিরসৃন্দরের সূরপ্দরে। 
চিরকাল-তর়ে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঞ্কালের সীমানায় এনে ৷ 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পাঁরমাপ নয়; 
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগলি, 
সর্বস্বান্ত নাহ করে পথপ্রান্তে ধাঁল। 


আম যে রূপের পঙ্মে করোছি অরপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি স্থান, 


৬৮১ 


পর 
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পাল্লারাম 


সে ২১১ 


মুখ শুকিয়ে গেল? বললুম, আমর! খাই কী। 

বৌদিদলি বললে, শুকনো! কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাটকা! চিটেগুড়ে 
জমানো । বাছার! থেয়ে নাও, নইলে পিতি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুত্তুলালকে জিগেস কয়লুম, খাবি? 

সে বললে, ভাড়ট! দাও, বাড়ি গিয়ে আছিক ক'রে খাব । 

বাড়ি এলেম ফিরে | চটিভ্ুতে! ভিজে, গা-ময় কাদ]। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুষ। 

বলেই সে চলে গেল ঘুযতে ! 

এমন সময় একটা গুপ্তাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত | মস্ত লক্বা, 
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, 
খোচা খোচা গৌফ, চোখ ছুটে! রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাট1 লুঙির উপর হলদে বুঙের তিন-কোপা গামছা বাধা, হাতে পিতলের 
কাটামারা লম্বা একটা বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাড়িটার শিঞের মতো। হঠাৎ সেসাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 
বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথায় গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে! এ থে তার তালি- 
দেওয়া গ্বাশ-বের-কর! সবুজ রঙের এক পাটি পশমের মো] কাদা হুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে 
মরা কাঠবেড়ালির কাটা লেজের মতো! তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে 
সে ধাবে কোন্‌ প্রাণে। 

আমি বললুম, লোকসান পইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্ত 
হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিদ্েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি। লাট- 
গিষ্নিয় সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একট। ছাতা, 
একজোড়া! তাস, হারিকেন লষ্ঠন, আর একটা পাথুরে কয়লার ছালা নিয়ে কোথায় সে 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক 
তুলে রেখেছিল; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুম, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি! বলছি সে নেই। 

“নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেবিলের উপর দমাদ্দম তার বাশের লাঠির মুণ্ডটা ঠকতে লাগল। পাশের বাড়িতে 
একটা পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাক দিল “হস্কাহুয়া”। পাড়ার সব 
কুকুর চেঁচিয়ে উঠল । বনমালী আমার জদ্তে এক মাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগৃনি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল। চীংকার করতে লাগলুয়, বনমালী, বনমালী ! 

বনযালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে “বাপ রে? “মা রে? ব'লে চেচাতে 
চেঁচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, সে গেছে কনের খোঁজ্স করতে। 

কোথায়। 

মজাদিঘির ধারে ধাশতলায় । 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি! 

তাহলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল | 

জুটলো এখনো বলা যায় না| এই ভাণ্তা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার 
পরে বুঝব কন্ঠাদায় ঘুচল । 

তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো! সহজ 
হবে না। | 

সে বললে, ঠিক কথা। 

একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে। সেটা ফস্‌ ক'য়ে তুলে নিলে। জিগেস 
করলেম, ওটা! নিয়ে কী হবে। 
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ও বললে, বড়ো! রোদ্ছুর, টুূপির মতো ক'রে প্রব। 

ও তো! গেল। তখন কাক ভাকছে, ই্যামের শব্ধ শুরু হয়েছে। বিছানা থেকে ধড়- 
ফড়, ক'রে উঠেই ভাক দিলেম বনমালীকে | জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিষণির বেড়ালটা। 


এই পর্বস্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশান়, তুমি যে 
বলছিলে, তুমি নেযস্তক্প খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে বাচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
স্বপ্র। লব মাটি হত। এখন থেকে পাজ্ারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন 
ক'রে পারি। স্বপ্ন যখন বিধাতা৷ ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর 
হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুঙ্গনের বিয়ে হুল কি ন! বললে না৷ তো কিছু। 

বুঝলুম, বিষে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রান্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুষ, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায় । 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে । 

মানকচু ! 

ঠা, বর জাপত্তি করেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, যানক£ু 
পারব না। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হুল যানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পুপু। বল্‌লে, খুব অব! 


৬৯১৬২ 


টার ০:৯৯ ৯৬২... ২২২২ রি 


লি শী ০ ১ 
৩ স্পা | সি ০৯ ক পপ হি 


ও ১2 সই 

১. ৯৬ ১৯ ২১৭২১২ 
7১৯ ২৯১৬৯২২২ ১৯২ 

জী ২১ 2 সি টি 


খ. 


পে ২১৫ 


€ 


সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত। 

জিগেল করলুম, কিছু বলবার আছে? 

'ও বললে, আছে। 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে । 

কোথায়। 

লাটসাহেবের বাড়ি। 

লাটসাছেব তোমাকে ডাকেন নাকি । 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন। 

ডালো কিসের 

জানতে পারতেন, গর যাদের কাছ থেকে খবর পেকে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো! রায়বাহাছুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে 
কথ! তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আক্গকাল তুমি যাঁঁতা বলছ। 

অসস্তব গল্পলেরই যে ফর্মাশ 

হোক-না অসম্ভব, তারও তো! একটা বাধুনি থাক! চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো! 
যে-সে বানাতে পারে। 

তোমার অসম্ভবের একটা নমূনা দাও। 

আচ্ছা বলি শোনো 


স্মতিরত্বমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে 
একে পাচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উন্টো হল, পেট টো-টো করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্্যমেণ্ট । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্বস্ত 
দিলেন চেটে । বদকুদ্দিন মিঞা সেনেট-হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হাহা 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি শাহ্বজ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এঁটো 
করে দিলেন! 

তোবা তোবা, 54 
গেল স্টেটস্য্ান-আপিসে খবর দিতে । 
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স্বতিরত্বমশায়ের হঠাৎ চৈতন্ত হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন মুৃজিয়মের 
দয়োয়ানের কাছে। বললেন, পাড়েজি, তৃমিও, ব্রাম্ণ, আমিও ত্রাহ্ষণ-- একটা! 
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অঙ্থরোধ রাখতে হবে। 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা ভূ পোর্ডে ভূ সি 
ভূপ্নে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্থামেপ্ট 
চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্ম] চুরুট ধরালো!। ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েব্স্টার ভিক্সনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্বৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তো৷ ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বাধানো ডাণ্তাখানা চাই । 

পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্বতিরত্র বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে । সেতো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উল্টোডিডিতে যরুত-বিকৃতির বড়ো! ডাক্তার ম্যাকারটনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে লাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ডাগডায় ভোমার কী প্রয়োজন । 

পণ্ডিত মশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তা 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


- এই পর্যন্ত বলে গুড় গুড়িটা! কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় 
দিয়ে লম্বা চালে বাঁড়িয়ে লেখা। যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম করে 
দেওয়া । অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবস] ধ'রে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, বে এমন সম্তা ঠাষ্টায় যারা হাসে তাদের হাসির 
দাম কিসের । 

চটেছ ব'লে বোধ হচ্ছে। 

কারণ আছে । আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন ধাচ্ছে-তাই কতকগুলো বাজে 
কথা বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমানূষ বলেই দিদি ঠা করে সব শুনেছিল। কিন্তু, 
অন্ভূত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো|। 
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অনম্ত মৌনের বাণী শুনোছ অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শন্যময় আঁধারপ্রান্তরে। 
নাহ আমি বাধর বৃহ পরিহাস, 


অসশম এশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।' 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


চিঠি 
শ্রীমান 'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণশয়েষ,, 


দূর প্রবাসে সম্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এন, 
হঠাং যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেগহ। 
আঁতি-পাঁতি খুজে শেষে বাঁক ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরাঁদনের জানা । 
গম্ধাট তার পুরোপারি বাংলাদেশের বাণণ, 
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশশ ইস্পাঁন। 
প্রকাশ্যে তার থাক্‌-না যতই সাদা মুখের ঢু, 
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ। 
হেথা মুখর ফুলের হাটে আছে কি তার দাম। 
চারুকণ্ঠে ঠাই নাহ তার, ধূলায় পাঁরণাম। 


ধুথী বলে, 'আঁতিথ্য লও, একটুখানি বোসো।' 
আম বাল চমকে উঠে, আরে রোসো, রোসো; 
জিতবে গন্ধ, হারবে কি গান। নৈব কদাচিং। 
তাড়াতাঁড় গান রাচলাম; জান নে কার ক্তিং। 
তিনটে সাগর পাড় দিয়ে একদা এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদামান। 

এই বিরহখর কথা স্মাঁর গেয়ো সৌঁদন, দিন, 
জুইবাগানের আরেক দিনের গান বা রচোছনু। 


ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাক 
কুলিশপাপি পুলিস সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁিক। 
শুনছি নাকি বাংলাদেশে গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ 'দয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে। 
হমালয়ে যোগীশবরের রোষের কথা জানি, 

অনঙ্গেরে জবালিয়েছিলেন চোখের আগুন হাঁন। 
এবার নাকি সেই ভূধরে কালির ভূদেব যারা 

বাংলাদেশের যৌবনেরে জ্বালিয়ে করবে সারা। 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাঁজশলগে 
নকল শিবের তাশ্ডবে আজ পুলিস বাজায় শিতে। 


জানি তুমি বলবে আমার, থামো একটুখানি, 
কোদ-বাঁপার লদ্ন এ নয়, শিকল বম্যমানি। 


রে ৯৬» ২, চেএক পিছ) 
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সে ২২১ 


সেটা ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে । বদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তৃমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ষেবাট! দিয়ে ভিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে আনা জলহন্তী, আর তার সঙ্গে 
তালের গুড়ির ভাটণ-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্থুল। ওরকম লেখা 
সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে । 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি ষে বেশি তা নয়, 
কম বলেই স্থবিধে। আমি হলে বলতুম-_ 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্ত্গ ছিল, যাঁকে বলে দেখাঁ-বিন্তি । সেখানে 
কোজুয়াচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিশ্ধির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরুছ্কুনা। তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে রেধেছিলেন কিন্টিনাবুর 
মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গদ্ধে শেয়ালগুলো পর্বস্ত দিনের 
বেলা হাক ছেড়ে ডাকতে আরম করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জাল! ভতি ছিল কাঙ্চুটোর 
সাঙ্চানি। সে দেশের পাকা পাকা শ্বাকৃম্থটো ফলের ছোবড়া-চৌয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুঁড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা! দিয়ে সেগুলো! দ'লে দিল 7 তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাত্ডিসাঙ্ডুং, তার কাটাওয়াল! 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশো লোকের 
পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিম্তার শব উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্ধ 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের প্রাত ভেঙে যায় ভারা সেই ভাঙা দাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্তাকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে 
রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । যায় তবিলে হত দাত তার তত 
নাম । অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত দাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হযে গেছে। হাজারীতিরা পঞ্চাশদাতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না। একজন সামান্ত পনেরোদাতি ওদের কেট্কু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারঞাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌন্দিল 
পর্যস্ত | 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্ত জিগেস করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণট1 কী। 

ওর গুণট1 এই, এট] কুলের আঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও 
যে আছে উচু দরের ছালি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে। নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সম্তা অতুযুক্তি যদ্দি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপধশ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুম । 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা 
ডাকতে হবে। 

ভালো কথা, কিন্ত লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায় 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
তুমি যাও” অশ্রোধট1 সামান্ত একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম । 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমর! কেউ যখন থাকি 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি 
বললুম, নাপিতের কী দরকার। 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর 
গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গৌফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 


পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এলে ও দেখতে পেয়েছিল পাচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
গৌঁফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাঁচুবাবুরই যতো । 

আমি বললুষ, সেট! নিতান্ত অন্তায় ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল আছে। 
কামানোর শুক্ুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ 
হবেই না। 

শুনেই ফন্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে ফেললে, জান দাদামশায় ? বাঘা 

২১৫ 
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কখখনো নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলে! দেখি । 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ও, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাছেব- 
নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ঠা হা, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে। 

খেলে গঙ্গান্ান করতে হবে। খাওয়া-ছোওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে ছেসে বললে, আমি সব জানি। 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো। 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে | শাস্বে বারণ। 

আর, ধারা পুব-পারে থাকে? 

তারা ষদি জেলে কৈবর্ত হয় তো! সেট1 অতি পবিত্র মাংস। পেটা খাবার নিয়ম 
বা থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। 

বা খাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পশ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। একটি 
কথা জেনে রাখো! দিদি, নাপতিনীদের 'পরে ওদের দে । না্তিনীরা যে মেয়েদের 
পায়ে আল্তা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওট! ত্াচড়ে কামড়ে ছিড়ে চিবিয়ে 
বের করা রক্ত নয়, ওট1 মিথ্যাচার | এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যস্ত নিন্দে করে। 
একবার একট] বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্টা গোল! ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে । সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাড়ি গোঁফ, তার ছুই গাল, লাল টক্টকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুকুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই 
ওদের আচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথো করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক খেয়ে এসেছি। 
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ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পণ্তিতজ্জি বললে, নখে তো রক্তের চিহু দেখি নে; 
মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রক্তও নয়, পিত্তও নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়__ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় 
গিদ্বে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অপ্ডচি। পঞ্চায়েত 
বসে গেল। কামড়বিশারদ-মশায় হস্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই 
হল। 

যদি না করত। 

সর্বনাশ! ও যে পাচ-পাচটা মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে। পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 
বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শান্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাঙ্ধ করবার জন্তে পুরুত পাওয়া! যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘো পুরুত আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা ছেট। 

শ্রাদ্ধ নাই বা হছল। 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে । 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে। 

সেই তো আরও বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্ত ষ'রে ন! খেয়ে বেচে থাক1 ষে 
বিষম ছৃবুগ্রহ। 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে তূরু কুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত ভা হলে খেতে পায় কী ক'রে। 

তারা বেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জম্ম অযনি চ'লে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ-চৌ! করতে 
থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা! হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল। 

আমি বললুম, হাকবিষ্ঠা-বাচস্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচণ্তীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে কষণপঞ্চমী ভিথি থেকে শুরু করে অমাবস্তার আড়াই পহর় রাত পর্বস্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে 7; তাও হয় ওর পিসতৃতো৷ বোন 
কিন্বা মাসতৃতো শ্তালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে নাঁ_ আর, 
ওঁকে খেতে হবে পিছনের ভান দিকের খাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ো শান্তির 


৫ 


্ 
স্‌ 


[হেকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল? চার পায়ে হাত জোড় করে হাউ-হাউ 
করতে লাগল। 

কেন, কী এমন শান্তি! 

বল কী, খ্যাকৃশিয়ালির মাংস ! বত দূর অশ্ুচি হতে হয়| বাঘটা ঘোহাই পেড়ে 
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বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি, কিন্তু খ্যাকৃশেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস! 

শেষকালে কি খেতে হল। 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘেরা তা হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাচিয়ে চলে। সেইজস্কেই তো শেয়ালরা ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এঁটে প্রসাদ পেলে ওরা! বতিয়ে যায়। মাঘের জয়োদশীতে 
যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো! 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্তে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক ছবে তা হলে 
জীবহুত্যে করে কাচা মাংস খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস । ও-ে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা। 

কিয়কম মন্ত্। 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্র। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওরা! হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

যদি ছালুষ-মন্ত্র বলতে ভূলে যায়। 

বাঘপুক্ষব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায় । ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জগ্মাতে হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সর্ধাঙ্গ টাক-পড়া, কী কু! তার পরে, সাষান্ত একটা লেজ, 
তাও নেই মান্ছযের দেছে। পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয়। 
আবার দেখো-না, ওরা খাড়া দাড়িয়ে সঙের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-- দেখে 
আমরা হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরতব 
বলেন, জীবন্ত্ির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মানুষ গড়তে তার হঠাৎ শখ হুল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্তে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকরে! খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প'রে তবে 
ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-- আর, গায়ের লজ্জা ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমান্র ওয়াই হল লঙ্িত জীব । এত লজ্জা! জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 
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বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? 

ভয়ংকর । সেইজন্তেই তো ওয়া এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই 
পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে $ তাই.নিয়ে আমাদের 
সে একট! ছড়া বানিয়েছে। 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি । 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-ন1। 

তবে শোনো ।-- 


এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমূখে । 

এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহার]। 
গাগা ক'রে ডেকে ওঠে বাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে। 


ঢেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে | 
ফুলিয়ে ভীষণ ছুই গৌঁফ 

বলে, চাই মিসেরিন সোপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচ । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ ছুটে ৷ 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গিসেরিন সোপ। 


পৃরবী 


শুনে আম রাগব মনে, কোরো না সেই ভয়, 
সমর আমার আছে বলেই এখন সময় নয়। 
ধাদের নিয়ে কান্ড আমার তারা তো নয় ফাঁকি, 
গিল্‌টি-করা তক্মা-ঝোলা নয় তাহাদের খাকি। 
কপাল জুড়ে নেই তো তাদের পালোয়ানের 'টিকা, 
তাদের তিলক নিত্যকাঙ্লের সোনার রন্ডে লিখা । 
যোঁদন ভবে সালা হবে পালোয়ানির পালা, 
সোঁদনো তো সাজাবে জ:ই দেবার্চনার থালা। 
সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রন্ত ছিটোয় যারা. 
লড়বে তারাই চিরটা কাল? গড়বে পাষাপ-কারা ? 
রাজ-প্রতাপের দম্ভ সে তো এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়। 
ধৈর্য বাঁর্য ক্ষমা দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে 
লোভের ক্ষোভের ক্লোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছনটে। 
আজ আছে কাল নাই ব'লে তাই তাড়াতাঁড়র তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাঁড়র চালে। 
পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জড়, 
ভগবানের বাথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘাঁড়। 
তাই তো প্রেমের মাল্য গাঁথার নাইকো অবকাশ. 
হাতকড়ারই কড়াকাঁড়, দড়াদড়ির ফাঁস। 

শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শান্তি খোঁজে উল্‌টো 'দকের পথে। 
জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু. 
ধর্মেরে যায় ঠেলা মেরে গায়ের-জোরের প্রভু । 
রস্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াতাঁড়র বীজে. 
বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে। 
বাহুর দম্ভ. রাহুর মতো. একটু সময় পেলে 
নিত্যকালের সূর্যকে সে এক-গরাসে গেলে । 
'নিমেষ পরেই উরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
সর্ধদেবের গায়ে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত। 
বারে বারে সহশ্রবার হয়েছে এই খেলা. 

নতুন রাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেলা 
কাণ্ড দেখে পশহপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনম্তদেব শাল্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে। 
টুটল কত বিজয়-তোরণ, লুটল প্রাসাদ-চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধূলোর হল গংড়ো। 
আলপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে ঘবে 
তখনো এই বিশ্বদুলাল ফুলের সবৃর সবে। 
রঙ্ডিন কুর্তি, সান মৃর্ত, রইবে না ফিচ্ছুই, 
তখনো এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জংই। 
ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, 'ছি'ড়বে রাঙা পাগ, 
চূর্প-কয়া দর্পে মরণ খেলবে হোলির কাগ। 
মধ্র আমার বধ বলবেন কাব্য-সিংহাসনে। 


৬৮৩ 


সে”; ২২৯ 


পুঁটু বলে, আমি কালো কি, 
কখনো মাধি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি । 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা? 
খাব তোয় হাড় যাস মজ্জা। 


পুটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পৃশ্য, 
মহাম্মা গাধিজির শিল্প । 

আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জান না কি তাও। 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ !- 


ছস নেছুস নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘনাপাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে ? ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা] 
দেবী বাঘাচণ্ীর কোপে । 
কাজ নেই গ্লিসেরিন সোপে। 


জান, পুপুদিদি? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একট] কাণ্ড চলছে-. যাকে 
বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা। ওদের প্রগতিওয়াল! প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে ব'লে বেড়াচ্ছে 
যে, অল্পৃষ্ঠ ব'লে খাচ্ বিচার করা পবিজ্র জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা । ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমরা ধাকে পাব তাকেই খাব? হী থাবা দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে 
খাব, পিছনের থাব! দিয়েও খাব ? হালুম-মন্ত্র পড়ে খাব, না পড়েও খাব__ এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা আ্াচড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কাম্‌ড়ে খাব। এত ধার্য । 
এই বাঘেরা যুক্তিবাদী এবং সবজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও। এমন-কি, 
এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদ্ধার মন। ঘোরতর 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্তখেগো, 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, তুমি কখনো! বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি । 

শোনাও-না। 

গন্ভীর স্থরে আবৃত্তি করে গেলুম__ 


তোমার স্থতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রথরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী ষেন বজ্জশিখা, 
যেন ধূর্তটির ক্রোধ! তোমার সৃষ্টির ভাঙে বাধ 
বঞ্ধা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দস্থা সিংহ, ফেনজিহৰ ক্ষু্ধ সমুদ্রের 

ষে উদ্ধত উরধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমকুনিঃস্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহিশিখ! 

ষে আকে দিগস্তপটে আপন জলম্ত জয়টিকা, 
প্রলয়নতিনী বন্তা বিনাশের মদিরবিহবল 

নিলজ্জ নিষ্ঠুর এই যত বিশ্ববিপ্রবীর দল 

প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে ছূর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্কনে মে তো পায় না তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুয, কী দিদি, ভালো! লাগল না বুঝি । 

ও কুস্তিত হয়ে বললে, না৷ না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধ্যে বাঘট! 
কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর 
গোপনে । 

পুপু বললে, অনেক দিন আগে মিসেরিন-সোপ-খোঁজা বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে । তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে। 

কিন্তু 


সে ২৩১ 


*কিন্ধ' নাতো কী। লিখেছে ভালোই । নব 

কিন্ত 

ছা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে। আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিস ক'রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-- এমন 
ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাওনা। 

আচ্ছা, শোনো তবে 1 


সথদরবনের কেদে বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাক! দাগ । 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওক্গনের 
হত তার ঘোরতর রাগ। 


একদিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ- 
বলে, তোর গিন্নিকে জাগা। 
শোন্‌ বটুরাম ন্যাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা। 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা। 
এত রাতে হাকাঠাকি 
ভালো না, জান না তাকি, 
আদবের এ যে অন্তথা। 


মোর ঘর নেহাত জঘন্তঃ 
মহাপশ্ু, ছেথায় কী অন্ত 
ঘরেতে বাধিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে সুখে দেবে অন্ন। 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখা আছে গোসাপের ঠাঙ। 
আছে তো গুটকে কোলা ব্যাড । 
আছে বাদি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাও ভাঙ। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাকাবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্তাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তে! খোলে! তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল | 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ_ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ। 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা-- 
সহময়ণেতে আহা 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী । 


সে ২৩৩ 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এ্রত বলি তোলে থাবা । 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলে! ছাগলেরই ঘনে যাই ॥ 


ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে ॥ 

বাঘ সে ঢুকিল যেই, 

দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 
তামাপার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি নে টিক্ষি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার ! 


ওরে হিৎস্থক সযঘতান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিম্বা ধরে 
রক্ত শুবিস্বা করি পান-_- 


ঘরটা ভীষণ ময়লা 
বটু বলে, মহেশ গয়ল! 
৩ ঘকে থাকিত, আজ 
থাকে তোর যফমকাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গৌফ ক্ষলে ওঠে যেন কাটা, 
বাঘ বলে, গেল কোখা পাঠা ! 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গাঁটা। 


ভালো লাগল? 

তা, যাই বলো দাদামশায, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 

আমি বললুষ, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে। কিন্তু, ও ভালো! লেখে কি 
আমি ভালো লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অস্তত আরও দশট1 বছর 
অপেক্ষা কোরো । 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে। 

তা হতে পারে, ওর! খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাত বের করে। 


৭ 


পুপে এসে জিগ্ে করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শনিবারে মে আসবে তোমার 
নেমস্তর্নে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল । হাজি মিঞা শিকৃকাবাব বানিয়েছিল, তোফ। হয়েছিল খেতে । 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুষ তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে 
দিলুষ বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবুং এষে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালে! । 

সে কিছু খেলনা? 

জো কী। 

সেএলনা? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়। 

কোখাও না। 
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ঘরে? 

না। 

দেশে? 

না। 

বিলেতে? , 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগুামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক ছয়ে আছে। গেল নাকি। 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিন্বা হুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে । 

আচ্ছা, তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা! 
ছিল “বিদঞ্চমুখমণ্ডন+। একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
পীচুপাক্ড়াশির পিদ্‌শাশুড়ি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন 
আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে; সাভ দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে 
ছু'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মৃন্লাইট সে!) তাই মাখছে মুখে ঘষে ঘ'ধে। আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার 
নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা কী শব 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিঙ্গুতো হুস হস ক'রে টানতে টানতে ঘরমঞ্ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, ক'রে উঠলেম, উস্‌কে দিলেম ল্নটা। ঘরে একটা-কিছু এসেছে 
দেখ! গেল কিন্ত সে যেকে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড়ফড়, 
করছে, তবু জোর গলা ক'রে ঠেকে বললুয, কে ছে তুমি । পুলিস ডাকব নাকি। 

অদ্ভুত হাঁড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার ন্মন্ত্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখান! হারিয়ে ফেলেছি । 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ। সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
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তখন সবেমাজ দেড়টা। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝাম দিয়ে ক'ষে মুখ মাজ.ছিলুয ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুষ এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ, ক'রে পড়লুম জলে; 


তার পরে কী হল জানি নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, 
পষ্ট দেখ! গেল আমি নেই। 

নেই! 

তোমার গা ছুঁয়ে বলছি-_ 


৬৮৪ 
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সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

রুদ্ধ প্রভু সয় না সবৃর, প্রেমের সবূর সয়। 
প্রতাপ যখন চেশচয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সলো লড়াই । 
দুখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙাঁলর জয়, 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এঁড়য়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যোঁদন খেপে, 
ফোঁসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথবী ব্যেপে, 
বাঁভংস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দানব ভায়া, 
গার্জ বলে আমই সত্য, দেবৃতা 'মথ্যা মায়া: 
সোঁদন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশিন-গানের সম্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান : 


স্বগনসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জংই। 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 
'আমারে চেন কি।' 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী । 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপারচিত তোর হাঁস, 
“আমি ভালোবাস ।' 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জ*ই। 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঁঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন ক স্বপনে-পাওয়া, 
ঘদরে ঘরে সারা। 
সজল তিমিরতলে তোর গম্ধ বলেছে নিশ্বাস, 
'আমি ভালোবাসি ।” 


িলনসখের মতো কোথা হতে এসোঁছস তুই, 
ও আমায় জঃই। 


সে ২৩৯ 


আরে আরে, গা ছুঁতে হবে না, বলে বাও। 

চূলুকুনি ছিল গায়ে ; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক ছুখ হুল। হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুয়, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউট। বিনা মূল্যে পেয়েছিলুষ সে গেল কোথায় । যত চেঁচাই ঠেঁচানোও হয় না, 
কারাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা ঠূকি বটগাছটাতে ? মাথাটার টিকি খুঁজে 
পাই নে কোথাও । সব চেয়ে ছুখ-_ বারোট! বাজল, “খিদে কই" 'বিদে কই" ব'লে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বক্‌ছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না। থামবার ছুখ যে কী অ-থামা 
মানুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব না। 

এই ব'লে ধুপধাপ, ধুপধাপ,ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থাম! থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
যদি কর সেও লাগবে ভালো । আন্ত কিলের যোগা পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্ত 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যদি এই দশা হত তা হলে বামুনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । 
আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো। আজ মনে হয়, উঃ-_ দাদা, একবার কিলিয়ে 
দাও খুব ক'রে দমাদম- 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে । 

আমি আ্বাঘকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে বাও। 

ও বললে, কথাট1 শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গীয়ে 
গায়ে। বেলা তখন তিন পর । যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই ছুঃখট1 যখন অসম এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুধুড়ো মুচিখোলার 
বটগাছতলায় গাঁজা থেয়ে শিবনেত। মনে হুল, তার প্রাণপুরুষটা বিন্দু হয়ে ত্র্মভালুর 
চূড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতো মিট্ষিট করছে। বুঝলুষ, হয়েছে সুযোগ । নাকের 
গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেছেয মধ, নতুন নাগা জুতোর 


২৬১৬ 
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ভিতরে যেমন ক'রে পাস্টা ঠেসে গুঁজতে হয়। সে ঠাপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব'লে 
উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গ! হবে না। 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তুমি । 

সে গৌঁ গে করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি। রে 
মারো। | 

দিলুম ঠেলা, হুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে। 

এ দিকে পাতুধুড়োর গিনি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো | 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলো! বলো, আবার বলো, বড়ো মি লাগছে, এমন 
ডাক ষে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল পা। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় হুল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে মৃখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। 
ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 

গা-হারার গা এল, কিন্ত চেহারা-হারার চেহারাথানা সাত বাও জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব ক'টা নাড়ী টো চো করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা। উ$, কী আনন্দ । 

মনে পড়ল, ভোযার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । ছেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহন্বতে কী ষে আরাম সে আর কী বলব। 
ক্ষৃতিতে একেবারে গলদ্ঘর্ম। এক এক পা! ফেলছি আর মনে মনে বলছি, খামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো চলছিই । এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, 
পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মজা। 
এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, যোলো আনা পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এধন কী করতে চাও বলো। 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তপ্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে 
চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুললে চলবে না। 

তা হলে চললুয় পুপুদদিদির কাছে। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খবরদার ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই । চললুম। 

কিছুতেই না । 

সে বললে, যাবই। 

আমি বললুয, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, ঘাবই, যাবই, যাবই । 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, টিলে মোজার মতো, দেহটা সর্সর্‌ ক'রে খ'সে ধপ. ক'রে পড়ে গেল। 

সর্বনাশ ! গীাজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা"টার মধ, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাদামশায়। 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_- গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম. এ. ক্লাসের জন্টে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টবুন্তাশন্ল্‌ মেলিক্লর়স্‌ আবা-ক্যাড্যাব্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম খা হণ্ডে-ড ইয়স্প অফ ই্ডো-ই্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার । 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টি্িাবালেশন্‌। 
এমন সময় হুড় মুড়, করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, হী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাণ্ড বাখিয়েছ বলো দেখি | 

কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে আমার নামটা 
দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো! দায় হত। দেখলুম পুপুদিদির মক্জা লাগছে, 


সে ২৪৩ 


তাই সহ করেছি সব। কিন্তু এবার যে উপ্টো হল। 

কেন কী হল বলোই-ন]। 

তবে শোনে! । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এলে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। 
তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্টিরিয়া। 

কিরকম । 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গীক্গাখোরের গা চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় আর-কি ! জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্ত এরকম ওরিজিন্ঠাল নিন্দে 
শুনিনি কখনো। গাঁজাখোরের গা চুরি করা! আমার অতিবড়ে প্রাণের বন্ধুও এমন 
নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারট] শোনা গেল। এ 
ভোমারই কীতি। 

আমারই তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বানাই । 
বয়ল হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফয়মাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার 
হানা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম 
করে দিয়েছি। 

খতম হতে রাজি নই, দাদা। দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাডিয়ে দাও। 
বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প। * 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে । উপায় না দেখে 
স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম ভার সামনে, উদ্টো হল ফল। পাতুর গা'খান! 
প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুইঙ্কারে মরুক পাতু। গীজাখোরের 
গা'খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা ক'রে তার শ্রাহ্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমন্তন্ন; থরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহুক্পী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাচব না । 

আচ্ছা, গল্পের উদ্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব । 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা ।-_ 
বললুম, পাতুর হ্বী শ্বামীর হ্বত্ব পাবার জন্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 


২৪$ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাদা। পাতুর স্থীকে তুমি চক্ষে দেখ 
নিতো। মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা! হলে ষে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
মরবে । 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, ব'লে যাও । 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হুর, ধর্মাবতার, সাত পুক্রষে আমি ওর 
স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাডিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যস্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলব তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো ন!। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে ত£কিয়ে বললে, ক্বীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্ত এ 
বুড়িকে সঙ্জানে স্ব-ইচ্ছার বিয়ে করেন্ছি, এত বড়ো দিগ্গঙ্গ মিথো বানিয়ে বলবার তাকত 
আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে । 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পয়ত্রিশজ্গন গাঁজাখোরকে । একে একে তারা 
গাঞ্জীটেপা আগুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাট1 একেবারে হুবহু পাতুর 
এমন-কি, বা কপালের আবটা পর্বস্থ | ভবে কিনা 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, “তবে কিন? আবার কিসের । 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কী ক'রে । ঠাক্কুনকে তো জানি, বন্ধু কম দুখে পায় নি, অনেক কীট! ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে। তার দাষ বাঁচালে গাজার খরচে টানাটানি পড়ত নাঁ। তাই বলছি 
হুজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাডিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা] কে বলো। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছি দৈবাৎ হয় । ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না । তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা 
কোনো সয়তান ভগবানের পাণ্টা জবাব দিয়েছে। একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, 
পাকা জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহধানা শুকিয়ে গুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে 


সে ২৪৫ 


গিয়েছিল, সেই বঙ্ছিমচস্মুরে নাকটি পর্যস্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে। ০22 চামচিকের ডানা খরচ 
করতে হয়েছে । 


তুমি দেখলে মকমা আর টেকে না) লাছেবকে বললে, এক হা সময় দিন, 
খাটি পাতু পক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক ক্ষুনি তোমার 
দেহট1 উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ডাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো! খোলটা জুড়ে 
বসলে। মস্ত একট! হাপ ছেড়ে আকাশের [দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। 
মনটা অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল ষোলো! আনা) 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না এই 
ছুখে অসহা হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগাতাও 
রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে । জজসাহেবকে ব'লে 
তোমার গাজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে | জ্জসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্্ী 
কি না সততা ক'রে বলো। 

পাতু বললে, হুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে ব'লে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের লঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন 
ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় নাযে। কুলীনের ছেলে । নৈকঘুকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা! । আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো! দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি 
তো লেখ কেবল ছড়া। 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রূঢ়। মুখের সামনে জ্িগেস করতে 
নেই। ৃ 


সে ২৪৭ 


৯) 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিয় হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে'কে নিয়ে সব গল্প 
কি ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশয1 কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না 
গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা, ও তো! গ! ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো! 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে । কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনে! নেবে না। কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গা থাকা সন্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো! গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে! কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজয্যাজ, করবে, 
গা সিরূসির করবে, গ! ঘিন্ঘিন করতে থাকবে | সংসারট! কখনে! হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উদ্টো। কারও কথায় গা জ'লে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে। 
বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখান! গ! নিয়ে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও খন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জ্িগেস করলে ওরও মাথা 
ঘুরে যাবে । 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনে। ভাবিনি । 

& হাঙ্গামগুলো৷ ছোড়া! দিয়েই তো যত গল্প। গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহন্তী । 

তোমার গা কী, দাদামশায় | 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ছে। 

দাদামশায়, সে'র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তাহলে। কুঁড়েমির স্বর্গ সকল হ্র্গের উপরে । সেখানে যে ইন্দ্র ব'সে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ক আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তার ভক্ত; 
কিন্তু তার সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 
অনেকদিন থেকে বন্ধ। 

কেন। 


২৪৮  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল। 
কীকরে। 


অমরাবতীর যে স্ুরধুনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর- 
এক হ্বর্গ। কারখানাঘরের কালো ধোয়ার পতাক1 উড়ছে সেখানকার আকাশে । 
সেটা হল কাজের দ্বর্গ। সেখানে হাফ প্যান্ট -পরা দেবতা বিশ্বকর্মী। একদিন শরৎ- 
কালের সকালে পুজোর খালার শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা; বুকের পকেটে একটা 
লাল কালীর, একটা কালো! কালীর ফাউণ্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাটা টুকরোর 
বাণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয্বে পড়েছে; ডান হাতের কজিথড়িতে 
স্টযাগ্ডার্ড টাইম, বী হাতে কলকাতা টাইম 7 ব্যাগে ই. আই. আর. ই. বি. আর., এ. 
বি. আর. এন. উবু, আর., বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই. আর. এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-হুদ্ধ। ধাক্কা! খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর- 
কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুয, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুস্জে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ই-ক'রে-ভাকানো রাস্তা-খোভার দল! 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি । 
আমাকে হিড়ছিড়, করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মঠাকুরের মন্দিরে । হানা 
করবার সময় দিলে না। কিছু দ্বিগেম করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে খালা, 
পকেট থেকে বের করো পীচ-সিকে দক্ষিণে । 
বোকার মতো পুক্জো দিলেম। তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোট্বইয়ে। 
কজিথড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও । সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে। ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, ক'রে ঘুন্ন ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী লভার সভ্যেরা বারো-তেরো 
বছরের পচিশটা ছেলে জুটিয়ে দরন্ধায় এসে চীৎকারস্বরে গান জুড়ে দিয়েছে-_ 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর, পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে-_ 
ছিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার' 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার'। 


প্‌্রবী ৬৮৫ 


মনে পড়ে কত রাতে 
দশপ জলে জানালাতে 
বাতাসে চণ্চল। 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
ক বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 

সে রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আস, 

“আম ভালোবাসি । 


অসঈম কালের যেন দীর্ঘবাস বহোছিস তুই. 
ও আমার জুই । 
বক্ষে এনেছিস কার 
যন্ধা-বগান্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চাওয়া; 
বারে বারে ম্বারে এসে 
কোন নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন বাঁশি 
“আম ভালোবাসি।' 
বয়েনোস এয়ারস 
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


বিরহিণী 


[তন বছরের 'বিরাহণশ জানলাখাঁন ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে। 
অতশত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাক, 
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মশ্ন তোমার আঁখথ। 
তই তোমার ওই কাঁদন-হাসির সবটা বাঁঝ না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে। 
কোন্‌ সাগরের তাঁর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাঁসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদূর অশ্রু-ঢেউ। 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগ সাজতে গেছে প্রতাদনের বেশে। 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রুপকথারই ছায়ে, 

সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে। 
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক 'দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়। 
হয়তো সে কোন সকালবেলা শিশির-ঝলা পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, 
কিংবা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পাতির দশায় 
দৃঃংখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়। 


বয়েনোস এক়ারিস 
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


তারো, গরিবেরে তাযো, 


তারো।, ভারো, তারো। 
'তায়ো তারো” করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে । মনে যনে বত 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাক] বাকি, চাটি ভতই ফানে ভাল! ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাল কীসয় ) “তায়ো তারো তায়ো” ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো ৷ অসহু 


২৫০ রবীন্-রচনাবলী 


হয়ে এল । দেরাজ খুলে থলিটা বের করলেম | সা'ত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওয়ালা 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে । থপ্পি বাড়তে বেরোল এক টাকা, 
ন আনা, তিন পয়সা । মাসের ছু দিন বাকি, দির দেনার অঙ্কে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা! 
দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো! লক্ষপতির 
যে দর আর আমাদের ছেড়া-ট])না-পরা ভিখিরিরও সেই দর । 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। 

এই হুল শুরু। তার পরে ইতিমধ্যে পচিশট] সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন 
সভা, মুতসংকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষৃছিবড়ের 
পণ্যপরিণতি সভা, খন্তানে খনার লুপ্তভিট1-সংস্কার সভা, পি জরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা-_ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। 
অনুরোধ আসছে, ধহুষ্টঙ্কারতব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত 
দিতে, ভুবনডাঙায় ভবভূতির জরস্থাননির্ণয় পুন্তিকাঁর গ্রন্থকারকে আশীবাদ পাঠাতে, 
রাওলপিগ্ডির ফরেস্ট, অফিসারের কন্ঠার নামকরণ করতে, দাড়িকামানে| সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে। 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুম এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গা! ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে। 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে মাওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্তামবাজ্ারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্যামের 
বাসের ঘড়ঘড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দাদোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে । ঠোঙায় করে রসগোল্প! আর 
আলুর দম নিয়ে বারুন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাক 
অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দযদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে বসে । আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 
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বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুলি ওর মাথায় ।-- বাস্‌। 


বাস্‌ কী, দাদাযশায়। 

বান্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো লব গল্পই 
ফুরোতে পারে। 

ফুরোয় তো বটেই । 


না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হুল বলো। 

বল কী-_ মরার পরেও? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি। 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই। মরার বাড়াও গাল আছে, 
সেই কথাটা বলি তবে। ক্বৌঙ্গের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মস্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
খবর দিরিরি ভাজি ররর খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল-_হুর্রা। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগঙ্গ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মশজ বদল হবে কী কারে। 

বিজ্ঞানের বাহাছুরি। জু. থেকে চেয়ে নিলে একট] বনযানুষ। বের করলে তার 
মগজ । আর, সে'র মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খড়ির পলেন্তার! দিয়ে মাথাটা বেধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল। 
বিছান! ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিধম কাণ্ড । যাকে দেখে তার দিকে 
দাত থিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে। নস্ণদিলে দৌড়। ভাক্তারসাহেব বজ্জমুঠিতে 
ওয় ছুই ছাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে । ও হস্কারটা 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাট! বুঝলে না । ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
বসতে চায় টেবিলের উপয়ে। কিন্ত, লাফ দিতে পারে না ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় 
মেজের উপর | দরজাটা! খোল! ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে | ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার 
লাফ দিতে থাকে অথচ ভালে পৌঁছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল 
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কলেজের ছেলের] হো-হো! ক'রে হাসতে থাকে । ও দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পাঁ ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে কটি মাখন 
দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে ; ছেলেট। রেগে ওকে মারতে ধায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় না। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে । জু'র কর্তা বললে, এখানে মাছষ পোষা! আমাদের 
বরাদ্দে নেই। অনাথ-আশ্রমের অধাক্ষ ব্ললে, এখানে বাদর পোষ! আমাদের নিয়মে 
কুলোবে না। 


দাদামশায়, খামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুব সব-শেষে আছে থামা। 

না, এ কিন্ধ এখনও থামে নি। কল! ছিনিয়ে খাওয়া ও তে! যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওরযে মগজ্জ বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির। বরের পিসে ওকে মস্ত 
ছু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিরের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে যে কাগুটা হল তা ভালে! করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সেমরার 
বাড় হবে। 


সন্ধেবেলার বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া! দিচ্ছে। শুক্লা চতুর্থীর চাদ 
উঠেছে আকাশে। পুপুদিদি একটি আকন্দের মাল] গেঁথে এনেছে কাচপাজে, গল্প বলা 
শেষ হলে বক্শিষ মিলবে । 

হেনকালে হাপাতে ঠাপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কাজে আমি ইন্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা পরিয়েছিলে, 
সেও সহ করেছি। শেষকালে বাদরের গজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। 
এর পরে হয়তো! আমাকে চাম্চিকে কি টিকটিকি কি গুবরে পোকা বানিয়ে দেবে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । আঙ্গ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি 
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ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা। সহজ. অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হুবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার এ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্রহ্মদত্যি কিন্বা! কন্ধকাট। বানান, তা হলে 
কাগন্জে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে 
আশি ভরি সোন! দেবার কথ! পাকা ছিল) একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে । ওরা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট] দায় হবে । এই তবে বিদ্বান নিলেম। 
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সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরাধগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদি'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আঙ্গ 
তোম।কে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমাঙ্ছষ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমানু 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই । 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব! ভোমার ভালো 
লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে। 

আচ্ছা, ব'লে যাও । 


বোধ হচ্ছে, ফাল্ধন মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিক্চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে। আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত । 
আমি বললেম, হয়েছে কী। 

হাপাতে ঠাপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে। 

এ প্রত্ধর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 
কিন্তু কথাট] সত্য হত না ব'লে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একট! মুড বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থম্‌কে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো! বিপদ বাধালে । তোমাকে এখন উদ্ধার করাযায় কী করে। কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তে? 

না। 

বৃন্দেলখণ্ড নয়? 

না। 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকট। আলো, গানিকটা 
অন্ধকার | 

সে তৌ৷ অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গোছের কিছু দেখতে পেছেছিলে ? 
জিব-বের-কর! কাটা ওয়ালা? 

হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ে! তে! ফাকি দিলে, নইলে ধরতুন তার ঝুটি। যাই হোক, একটা কিছুতে 
করে তো! তোমাকে নিবে গিয়েছিল । রথে? 

না। 

ঘোড়ায়? 

না। 

হাতিতে ? 

ফন্‌ ক'রে বলে ফেললে, খরগোদে। এ জস্টার কথা খুব মনে জাগছে । 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো! চোর কে তা) জান। গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাদানামার কাজ । 

কী ক'রে জানলে । 

তারও যে অনেক কালের বাতিক গরুগোষ পোষ । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোধ। 

তোমার বাব! দেয় নি। 


তবে কে দিয়েছিল । 

ও ঢুরি করেছিল ব্রদ্ধার চিড়িঘবাধানায় ঢুকে । 

ছিঃ। 

ছিংই তো । তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ! িয়েছেন ক্রদ্ধা । 


বেশ হয়েছে। 


কিন্তু শিক্ষাছল কই। আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 
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হাত দিয়ে ওর খরগোঁষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । মামার নুদ্ধির পরথ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলে] দেখি, 
থরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে । 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বই-কি | তুমি ঘুমিয়ে কৰনো ওড় নি? 


সে ২৫৭ 


ঠা, উড়েছি তো। 

তবে আর শক্তটা কবী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোল] ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাঃড। ছীছিছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই__ ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । একটা কথা জিগেস করি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখ| হয় নি কি। 

£1, হয়েছিল বই-কি । 

কিরকম । ্‌ 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া! হয়ে গ্াড়ালো। বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারুল ন! 
কে পরতে 17 আচ্ছা ভার পরে? 

কার পরে। 

খরগোষ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলোঁ-ন)। 

আমি কী বলব। ভোযাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তে। পুমিষ্কে পড়েছিলুম, কেমন করে জ্ঞানব | 

সেই হে? মৃশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাক নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায়। একটা কথা ফ্িগেস করি, ফখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিছক যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুতে পাচ্ছিলে কি। 

হা: হ, পাচ্ছিলুম ঢউ ঢ ঢড। 

তা হলে রাস্তাটা? সোঙ। গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ! ভাবা কিবুকম। 

তাদের ছুটো কান ছুটো ঘণ্ট)। আর, ছুটো! লেজে দুটো হাতুড়ি । লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় চঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢউ। ছু স্গাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে ছিংআ, কালরের মতো খন্ধন্‌ আওয়াজ দেয়? আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব । 

তুমি কখনো তার শব্ধ গুনতে পাও, দাদামশায়? 

পাই বই-কি । এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোট] বানালেন যখন তখন আয় থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের 
মধো মুখ গুজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে। 


খরগোষের সঙ্গে ঘ্টাকর্েব ভাব আছে? 

খুব ভাব। খরগোষট] তারই আহ্যাঞ্ছের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সপ্তষিপাড়ার ছারাপথ দিয়ে । 

তার পরে? 

তার পরে মধন একটা বাছে, ছুটে! বাছে,। হিলটে বাছে, চারটে বাক্ছে, পাচটা 
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যার। 

তার পরে? 

তার পরে পৌছয় তন্তা-তেপাস্থরের ৪ পারে আলোর দেশে। আর দেগা যায় না। 


৬৮৬ 


রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 
লা-পাওয়া 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছঃয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে। 
সহসা স্বপন ট:টে 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছ; তার ব্দাঝ নাহি বুঝি! 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উঠে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুজ খাজ। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহের করুণ কিরণে 
পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে। 
কে জানালো সে কথা যে 
গোপন হদয়মাঝে, 
আজো তাহা বুঝিতে পার নি। 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
বাল্লিরবে তাহার কিঙ্কিণশ। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বাঁণা কাঁপাও অশ্গাাল-পরশনে। 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে। 
ওরা এসে বলে, 'এ ক, 
বুঝাইয়া বলো দোখ। 
আমি বালি, বুঝাতে পার নে। 


ওগো মোর না-পাওযগ্সা গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃদ্টির বারষনে 

আমার পাওয়ার কানে 

জান নে তো মোর গানে 


আমি কি পৌচেছি সেই দেশে। 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি ধরগোষের পিঠে নেই? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে ঘেত। 

ওঃ, ভূলে গেছি' এধন যে আমি ভার? হয়েছি । তার পরে? 

তার পরে তোঁঘাকে উদ্ধার করা চাই তে]। 

শিশ্চয় ই । কেমন করে করবে। 

সেই কথাটাই তো ভাবছি । রাজপুভুরের শরণ নিতে হল দেদছি। 

কোধায় পাবে। 

এ-যে হোথাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহর্তে তোমার নুগ গন্থীর হয়ে উঠল একটু কঠিন স্বরেই বললে, তুমি 
তাকে খুব ভালোবাম। তোমার কাছে সে পড়, বালে নিতে আসে। ভাই হো সে 
অংমাকে অঙ্কে এগিয়ে যার। 

এগিরে যাবার অন্ত স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কাটার আলো5ন? করলুম না। 
বললুম, তা, ভাকে ভালোবাধি মার ন। বাপি, সেই আছে এক রাছপুনুর | 

কেমন করে জানলে । 

আমান সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এ পদট। পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু স্ুক্ কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-_ ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব 
বেশি বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাদ্পুড়ুর! ওকে আমি জটাযুপাথি বলেও মনে করি নে। 
ভারি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন দোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই 
নেই । তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমর নিশ্বেম ফেলে বাঁচি। 
এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাক্তি হবে কেন। ওর এক্ভামিনেত্র পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে। এই পরৃশ্ু শনিবারে ওদের ওখানে 
গিষ্বেছিলুম । বেলা তিনটে । সেই রোদ্ছবে মাকে ফ্লাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ির ছাদে। আমি বললুয, ব্যাপার কী। 

ঝাকানি দিয়ে মাথাট? উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র । 

তলোয়ার কোথায় । 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একট] কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুয, তলোয়ার বটে । কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়! একট] ছেড়া ছাত) 
টেনে নিয়ে এল। ছুই পায়ের মধ্যে তাঁকে চেপে ধরে হাট্হাট আদয়াজ করতে করতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও? 

চাই বই-কি। 

ছাতা! ফস্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার ছানা ছিল, 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চর্য! কী আম্চন! এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন 
আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা । চোঁধ বুজে থাকে, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার । 

চোখ বোশ্ুবার দরকার করে না আমার | স্পই ভ্ঞানতে পারছি, তৃষি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডানা মেদের ঘধ্যে হাবিত্ধে গেছে । 

আচ্ছ* দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা না দিয়ে দাও তে । 

আমি বল্লুম, ছত্রপতি | 

নামটা পছন্দ হল। রা্পুভুর ছাতার পিঠ চাপ্নচিয়ে বললে, ছত্রপতি ! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজে! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাব, আমি বললুম । আঙ্জে, তা নয়, 
ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে । আমি কি এত কাল]। 

রাঙ্জপুন্ুর বললে, ছত্রপতি, আর ভালে! লাগছে ন! চুপচাপ পড়ে থাকতে। 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো!। 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই । 


সে ) ২৬১ 


রাজি আছি। 
আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাঁজ- 
পুর্তুর, কিন্ত তোমার মাস্টার যে বসে আছে । দেখে এলুম, তার মেঙ্ছান্জট1 চট1। 


শুনে রাজপুত্রের মনটা ছটফট করে উঠল। ছাতাটাকে থাব্ড়া মেরে বললে, 
এখখনি আমাকে উড়িয়ে নিছে যেতে পার নাকি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, বাতির নাহলে ও তো! উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও স্তাকামি ক'রে ছাতা সাজে) তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে। 

হুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু দব 
কথা এখনো শেষ হয় নি। 

আমি বললুষ, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের। 

পাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে ঝাবে। দাছু, তখন তুমি এসো। 

আমি বললুম, থর্ডন্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই । 
নিশ্চয় আসব। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১১ 


যান্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, রামের প্রতাশায় পাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পীচট! বেক্ছে গেছে। সামনের 
তেতালা বাঁড়িটাতে পড়তি বেলাকার রোদ্হুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে স্থকুমার চুপ করে বসে। ছানের কোণটাতে বিশ্রাম করছে ত্তার 
ছত্রপতি। পিছন দিকের পিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব ওর কানে পৌছল না। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাঁভপুন্তর | 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল। 

জিগেল করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই । 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথাদ। 

এ যেদেখা যাচ্ছে পাহণুডর গাঁয়ে বল। ডালে ডালে ফুল গডাছিডিন হল্দে 
লাল, নীল, যেন স্ন্ধাবেলকোরি যেদের মতে) তারই ভিতর থেকে শকগারীর গলা 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাক্ছ তে: % 

হ পাচ্ছি । খানিকটা দেখা যার, খানিকটা ঢাকা । 

তা, কী বলছে ওরা । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাভপুতর । খানিকটা আম্তা আম্তা করে 
বললে, তুমিই বলেন, দাহ, গরা কী বলছে। 

এ তো পষ্ট শোন! যাচ্ছে, শুরা তর্ক করছে । 

কিসের তর্ক! 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সা'রী বলছে, কোথায় উড়বে । শুক বলছে, 
বেখানে কোথা ও বলে কিছুই নেই, কেবল পড়াই ছে; তুমি চলো আমার সঙ্গে । 
সারী বললে, আমি ভালোবাদি এই বনকে ; এপানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে কুমকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিদুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে ॥ এখানে বাস্থিরে ক্ষোনাকিতে ছেয়ে যায় 
এ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি বপন ঝরতে থাকে তখন ছুলতে থাকে 
নারিকেলের ডাল ঝরুঝব্‌ শন্ম ক'রে-_ আর, তোনার আকাশে কীই বা মাছে। শুক 


সে ২৬৩ 


বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে যাঝরাত্রের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুঈ না কিছুই না 
কিছুই না। 

স্থকুমার জিগেল করলে, কিছুই-না থাকে কী ক'রে, দাছু। 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী হ্বিগেদ করলে শ্রক্কে। 

শুক কী বলছে! 

শুক বলছে, আকাশের সব চেস়্ে অধুলাপন এ কিছুই-না। এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেগ্ ভোরের বেলায় । ওরই ্ুন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মদে 
বাসা বাপি । এ কিছুই-ন! কেবল খেলা করে রডের খেলা নীল আডিনায় 3 মাঘের 
পেষে আমের বোলের নিষস্ছণচিঠিগুলি ই কিছুই-নার ওড়না! নেয়ে ভৃহু করে উড়ে 
আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে এঠে। 

উত্গাহে শ্রকুমার লাফ দিয়ে নাড়িয়ে উঠল; বললে, আমার পক্ষারাজকে এ 
কিছুই-নার হাস্য দিয়েই তে। চালাতে হবে 

নিশ্চই । পুপুদিদির ভ্রণব্যাপাহটা আগাগোড়াই এ কিছুইনার হেপাস্থবে । 

ি 


স্বকুমার হ'ত মুঠো কারে বললে, সেইথান দিয়েই আমি তকে 
লিশ্চর মানব | 


সি 


রয়ে আনব, 


দিদি 


বুবতে পারছ তে, পুপুদিদি 2 রাজপুরর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াট! একবার পাখা খুলছে, 
আবার বন্ধ করছে। 

ভুমি খুব ঝংক্ষিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই । 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে ভোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত 
থাকব? 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কথন হুল । 

স্টনলে না? একটু আগেই ণ্টাকর্ণ এসে আমাকে কিরিয়ে দিয়ে গেল । 

কখন ঘটল এটখ। 

এঁ-যে, ঢ৬ ঢও ক'রে দিলে নট? বাডতিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 


হিংশ্র জাতের | এখন ইস্থুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে | বিচ্ছিরি 'লেগেছে 
আওয়াজট]। | ্ 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। দুম্রা বাজপুপুর খুঁজে বের করা উচিত ছিল। এ তো 
অঙ্গের হরণ পূরণ নয় ওরকম ক্লাম-পেরোনে! ছেলে তেপান্থর পেরোবার স্পর্থা 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, 
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লাখখানেক ঝিঝি-পোঁক। আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্যাওড়াবন 
থেকে । তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দ্রিকের খিড়কির দরজা! দিয়ে বাকে 
ঝাকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান স্ুড়-্থড়, ক'রে । 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের বিঝি ঝিঝি শব্দে চাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম 
জোনাকির আলোধারীর দলকে | বাঁশতলার বাকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্‌ খস্‌ শব করত ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলে! | ঝরু ঝবু করতে থাকত নারকেলের 
ডাল। গদ্দে-কর-তুর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
পাঁমা-ভরা বিশ্লিপানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শুড়তোল! মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বায়ে তার লেজের ঠেলায় ভুল উঠত কল্কলিম়ে। 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হয়, ক্যা হয়া! 
জামি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হুয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা! আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাছে লাগাতুম। ভোর সাড়ে 
চারটের সমর শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্বআকাশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত স্কালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিকৃরে-পড়া সংকেত | সগ্য- 
জেগে-৪টা কাক ঠ্তুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কাকা? আমি যেমনি 
বলতুম “কিচ্ছু না", অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে-_ তুমি জেগে উঠতে 
তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমান্গুধষির কাহিনীটি শোন! 
গেল-_- এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বালে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্থকে 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়া গাছের পাক? আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে স্থকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, 
আমড়া সে ভালোবাসত ব'লে; চুরির অপবাদট হত আমার; আর ভোগ করত সে-_ 
সে কথাটা চেপে গেছ। ্ুকুমারদা নাহয় অঙ্কই ভালো কষত, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে “অবধান” কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি স্ত্র্টে লিখে আড় 
করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম-- এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি স্থকুমারদার 
যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অন্গরাগবশত-- আমার আনন্দের স্থৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-যে তোমার নামহার! বানানো মানুষটি যাকে বলতে মে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তাঁর বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেপেছে, তর্কে ছার 
সঙ্গে পারবার জো নেই। 

দেখছি আমারই পার্যালাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেক! ছাড়িয়ে গেছে । থেকে খেকে সে হাত মুঠে। 
ক'রে ঝেকে ঝেকে ব'লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদ্ই গল্প জমুক-না। চুনুক দিয়ে খাওয়! নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তৌ। হয়তো মামার পছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাতের অভাবে তাঁকে কারদী করতে ন। পর, এই ভদ্ভে হনেকদিন 
তাকে চুপ করিরে রেখেছি । 

ইস! তোমার ভাবন; দেখে হাগি পর। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার মেট 
বয়স হয়নি। 

সর্বনাশ! এতবড়ে। নিন্দে অতিবড়ো শক্ত ও করতে পারবে ন]। 

তা হলে ডাকো-ন তাকে তোবার আসরে, ভার কর্মান মেক্গংজট। বুনে শিই | 


ভাই সই । 


১২ 


ঝগড়কে বললেম, কোথাপ্ধ আছে সেই বাদরটা। যেখানে পা বোপাও 
উস্‌কো। 

এল সে তার কাটাগযালা মোট। গোলাপের গুড়ির লাঠিপানা ঠক্ঠক করতে 
করতে। মালক্টোচা-দারা ধুতি, চাদরগান! জড়ানো কোনরে, হাটু পর্বন্থ কালো! 
পশনের মোটা! মোছা, লাল ছোর'-কাটা ডানার উপর হাতাীন বিলিতি ওয়েস্ট কোট 
সবুজ বনাতের, সাদ! রৌর়াওয়াল। রাশিগান টরপি মাপায়- পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনা বা হাতের বুড়ো হারলে ম্যাকড়া ছড়ানো: কোনো একটা! স্থ 
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অপদাকের প্রতাক্ষ সাঙ্গী। কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
মোড় থেকে । ঘন হ্ৃকদুটোর নীচে চোখছুটো ফেন মহ্থে-থেমে-যাওয়া ছুটো বুলেটের 
মতো । 

বললে, হয়েছে কী। শুকৃনো মটর চিবোকচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার ভন্বে, ছাড়ল 
না তোমার ঝগড়,। বললে, বাবুর চোখছুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোন! এনেছি । 
যোচার ধোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে ঘাবে চো । 

আমি বললুম, যত্তক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লা 
কিছুতেই ঘুচবে না । ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর জামার দরজায় 
ধল্না দিয়ে পড়েছে। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচলিত হবার কী কারণ। 

তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা 
কংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামশিঙে তুলে 
ধরে ফুঁক দিচ্ছে) আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌভ, 
তারা প্রাণপণে চেচানি অভ্যেস করছে । ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়। 
নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে ! 

কিসের প্রমাণ । 

বেসুরের ছুঃমহ ক্রোর। একেবারে ডাইনামাইট | বদ্হৃরের ভিতর থেকে ছাড়! 
পেয়েছে ছুর্ভর বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার খাস্থি, পালাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আস্বরিক শক্তি । এর ধাক্কা একদিন টের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মাহ্ষরী। বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন। 
গন্ধর্ব ওস্তাদেরা তন্থুরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বশন্তে, আর 
নৃপুরঝংকাঁরিণী অপ্দরীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য ক্রমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধারে অহরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের ঝাপটার বেলছে বেশ্ত্রর সান করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
মিলে দিলে সিগ্রাল, এসে পড়ল বেনুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল সুরওয়'লাদের 
সমে-নাড়ীদেওরা ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার বঝন্ঝন্কার ধ্রম্কার ছুড়মকার গড় 
গড়গড়কার শব্দে । তীব্র বেস্থরের হেলেবে্গুনি জলনে পিতাযহ-পিহামহ ডক 
ছেড়ে ভারা লুকোলেন ব্রন্ধাণীর অন্দরমহলে | তোমাকে বলব কী আর, তোমার তে 
জানা আছে সকল শান্ই | 

জানা যে নেই আজ তা বোঝা গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদ] তোমাদের বই-পড়া বিছে, আসল খবর কানে পৌছুঘ না। আমি ঘুরে 
বেড়াই শ্বশানে মশানে, গুঢতত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । মামার উতৎকটদস্ঠী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্থরতন্ব অল্প কিছু জ্জেনেছিলুম, ঠার পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে। 

বেহ্থরতত্‌ আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি লেট] বুঝতে পারছি । অপিকারভেদ 
মানি আমি । 

দাদা, এ তো আমার গণের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 
প্রতিভ। থাকা চাই । একদিন.আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিপ্রমুখ থেকে. 


প্রবী ৪৮৭ 


জানি আম মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর 'বাঁধ, 
ফিরে যে পেলেন 'তানি দ্বিগ্ণ আপন-দেওয়া 'নাধি। 
তাঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণশ 

সে যে তিনি মোর গানে বারংবার নিয়েছেন জান। 
আম শুনায়েছি তাঁরে, শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টধারা 

কী অনাঁদ বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা । 
যোদন প্ার্ণমা রাতে পাঁষ্পিত শালের বনে বনে 
শরশরণ ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরশী যত 

কশ যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশতে শুনিবারে। 
যোঁদন 'প্রয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখ 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আঁধারে বাঁস আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তান, শ্বানতে কখন বাঁণা বাজে 
যে সুরে আপাঁন তিনি উন্মাদনশ আভসারণীরে 
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তাঁমরে। 


বুয়েনোস এয়ারস 
২৫ ডিসেম্বর ১১২৪ 


বীণা-হারা 


যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমাঁক উঠিনু লাজে, 
খঃজে দোখ গৃহমাঝে 
বাঁণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীলকার। 
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গুরুমুখকে আাদরা বলে থাকি শ্রমূধ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ ! 

গুরুর আদেশ। তিনি বলেন, শ্রীমুটা নিত্তাস্ত মেছেলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব । ওর জ্ছোরটা আকষূণের নয়, বিপ্রকর্ষণের | মান কি না। 

মানতে যে হত্তভাগ্া-বাধা হয় সে মানে বই-কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাক হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সতা মুখে রোচে না 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলততা-_ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ স্বরুচি, বিশ্রীকে সহ 
করবার শক্তি নেই যার। 

হুবলতা ভাঙা সব্ল্তাঁ ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত।__বিশ্রীতবর গুরুবাকা 
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শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও । 

একেবারে আরিপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবস্থতির 
শুরুতে চতুর্মুখ তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো ছুটো মুখ থেকে মিহি স্থুর বের 
করলেন । কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্থণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পযস্ত। সেই স্থকুমার স্বরলহরী প্রতুাষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অভিশয় মিঠে হাওয়ায়। তারই 
মহ হিল্লোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিস নারী। হ্্গে শাখ বাজাতে 
লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী। 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি থে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়) তাঁর কাঠিগ্ঘ নেই, চাঞ্চলা 
অছে, চঞ্চল করেও । ভৃব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে পানকৌড়ির 
পিঠে চ'ড়ে হত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল মারিগান গাইতে গাইতে। 

অতি চমৎকার । কিন্তু, তখন পানকৌড়ির চট হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি | পাধিদের গলাতেই প্রথম সুর হাব চলছেল। দ্ুপলতর সঙ্গেই 
াধুধের অনবচ্ছিন্্ যোগ, এই তবটির প্রথম মা হল এ ছুধল 
এবং কঠে। একটা ক; বলি, রাগ করবে ন! তো» 

ন; রাগতে চে করব। 

যুগান্রে পিতামহ যখন মানবসমাজে ছুবলতাকেই মহিমাহিত করবার কাছে 
কবিহ্্টি করেছিলেন, তখন হেই হর ছাঁচ পেছছেছিলেন এই পাখির থেকেই । সেদিন 
একট; সাহিতাসশ্মিলন গোছের বাপার হল ভার মভামগুপে । লভ্াপতি্পে কবিদের 
অংহবান ক'রে কলে দিলেন, তোমর। মনে মনে উড়তে থাকে) শুন্ে, গার ছন্দে ছন্দে 
গান করে? বিনা কারণে, য-কিছু কঠিন ও) তরল হয়ে যাক, যাকিছু বলিঈ ত। এলিয়ে 
পড়ে যাক আতর হয়ে 1 কবিসম্াট, আত পধহ্ু তুমি তর কণা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না ছাচ বদল হয়। 

আধুনিক মুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোষের ছা5 আহ মিলবেই না। এখন 
সে দিন নেই খন নারীদেবতার ভলের বাসাটি দোল গেত পন্মে, ঘন মনোহর ছুবলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিষগ্র। 

ন্ট এ মোলায়েনের ছন্দে এসে গামল না! কেন। 

গো] কয়েক যুগ মেতে ন! ফেতেই পরণীনেবী আন বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্মুধের দরবারে | বললেন, ললন'দের এই লকাহবহল পালিহা আর তে! সহ হয় 
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না। স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্পোলে ঘোষন! করতে লাগল, ভালে। লাগছে না। 
উদর্বলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। স্থুকুমাপীর! বললে, বলতে পারি 
নে।-_ কী চাই ।-_ কীচাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 
ওদের মধ্যে পাড়াকুছুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্থবচনীর 
পাল1। 
কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাণের উক্গার নিমগ্ন রইল অতলে, 
বাটার কাঠির অগূর স্থান পেল না অকৃুলে। 
এত বড়ে! হুঃখের সংবাদে চতুণুধ লজ্জিত হলেন বোধ করি ? 
লজ্জা ব'লে লচ্জা। চার মুণ্ড ছে হরে গেল। স্রন্তিত হরে বসে রইলেন 
রাজহংসের কোটি-যোজন-ডোড়া ছানাদুটোর "পরে পুকে। একটা ত্রঙ্ষদুণ । ৩ দিকে 
আদিকালের লোকবিশ্রুত সান্নী পরম-পানকৌড়িনী, স্ুশ্রতার ঘি! 
স্দে পাল! দেবার সংপনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিদ্ধে চঞ্চুর্ষণে 
পালকগুলোকে ডাটাসার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পধস্থ বালে উঠলেন, নির্ধলতাই 
যেখ'নে নিরতিশয় সেখানে শ্চিভার সপুগ্ধান সুদ্টাই বান পড়ে যথছ পরুকে খোট। 
দেয়?) শ্ুক্ষপর হবার মজাটতি থাকে না প্রান করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, 
ভুরিপরিমাণে, অনতিবিলঙ্ষে এবং প্রবল বেগে । বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হছেছে। সংশোধন করছে হবে। বাস রে কী গল।। মনে হল মহাদেবের 
মহাঁবুষভটার ঘাড়ে এমে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহউ অতিলৌকিক সিংহনাদে 
আর রা মিলে দ্বালোকের নীলহ্ণিঘ্ডিত তে ছলে ফাটল ধরিছে। মজার 
শায় বিষুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ। তার ঢেকির পিঠ থাবড়িে 
বললেন, বাবা ঢেকি, স্টনে বাধো ভাবীলোকের বিশ্ববেহুরের আদিমন্থ। বথকালে ঘর 
ভাঙাবার কাছে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রক্ষার চার গলার এক্যতান আওযাজের মঙ্গে যোগ 
দিলে দিঙ্নাগেরা শুড় তুলে, শন্জের ধাকায় দিগঙ্গনাদের বেধীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ 
আগাগোড়া ঠাসা ইয়ে গেল এলোচুলে_ বোধ হল কালে-পাল-তে।লা ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্বশানঘাটে | 
হাঞ্জার হোক, সৃিকত্তা পুক্রষ তো বটে । 
পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়ালা ছুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠ1 বিরাট হাপরের মতো । চায় নাসারদ্ধ থেকে একসঙ্গে ঝড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। ব্রন্ধাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল 
হুর্জয়শক্কিমান বেস্র প্রবাহ-- গৌ-গে! গাঁগা ছড়মূড় ছুর্দাড়, গড়গড়, ঘড় ঘড়, ঘড়াড। 
২৬1১৮ 
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গন্ধর্বেরা কাধে তন্থুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দ্রলোকের খিড়কির আঙিনায়, 
যেখানে শচীদেবী ম্বানাস্তে মন্দারকুঞ্চচ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধৃপধূমে চুল শুকোতে 
যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পান্থিত1। ইষ্টমস্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি 
কা। সেই বেহুরো ঝড়ের উল্টোপান্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তথ গোলার মতো 
ধকৃধক্‌ শবে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুয ।-_ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো! মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই-কি | একেবারে ছুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে। 

স্থির সর্বপ্রধান পর্বে বেস্থরেরই রাত, এ কথাট] বুঝতে পেরেছ তো? 

বুঝিয়ে দাওনা । 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে টু মেরে, টা মেরে, লাথি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষে মেরে, ধাকক। মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডাডা তার পাথুরে নেড়। মুণুগুলে। 
তুলে । ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ে। রি ব'লে মান কি না। 

মানি বই-কি | 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাার ; পুরুষের স্থাক্ষর পড়ল স্টির 
শক্ত জমিতে । গোড়াতেই কী বীভ্স পালোয়ানি | কধনো আন্তনে পোড়ানো, 
কখনো বরফে জমানে, কধনো ভূমিকম্পের জবদস্তির যোগে মাটিকে ঠা করিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতে। পাহাডগুলোকে গিলিয়ে খা €য়ানো এর মণ্যে মেছেলি কিছু 
নেই, সে কথ; মান কি না। 


মানি বই-কি | ্ 
জলে ওঠে কলপর্বনি, হাওয়ায় বাশি বাছে সে(-সে কিন্ধ বিচলিত ডাডা ঘন ডাক 
পাড়তে থাকে তপন ভরতের সংগীতশাটাকে পিথি পাকিয়ে দেয়। তোমার মুখ দেখে 


বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না । কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 
আনি ভাবছি, আই, মাত্রেরই একট! পুর্লাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্যাডিশন। 

তোমার বেস্থুরপবনির আটকে বনেদি ব'লে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের জরের মূল উর্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাগ্ঠমন্রে। যদি 
বেন্থরের উদ্ব খুঁজতে চাও তবে লিধে চলে যাও পৌরাণিক নেয়েমছল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবতা জটাধারীর দরজার । কৈলাসে বীণাঘস্থ বে-আইনি, উর্বশী সেপ্গানে নাচের বায়ন! 
নেয়নি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুনবৃত্য করেন তার নন্দীতৃঙ্গী ফুঁকতে থাকে 
শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবা্য, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। ধ্বসে পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিগু পিগ পাথর মহাবেস্থরের আদি-উৎপত্তিট। স্পষ্ট হয়েছে তো? 


সে ১৭৩ 


হয়েছে। 

মনে রেখো স্থরের হার, বেহ্ছরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে 
দক্ষষজ্ের | একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা-_ দুই কানে কুগুল, ছুই বানুতে 
অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য। কী বাহার! কষিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল 
ঠিকৃরিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দাহ্ন্দর হরে সুমধুর সাযগান, ত্রিন্ুবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত । হঠাৎ ছুড়দাড়, ক'রে এসে পড়ল বিশ্রবিক্ষপের বেরি দূল, শুচিনুন্বরের 
শৌকুমার্ধ মুহূর্তে লগ্তভগু । কুশ্রীর কাছে সুশ্রীর হার, বেস্থরের কাছে স্তরের পুরাণে 
এ কথা কাতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অটহান্তে, অন্রদামঙ্গলের পাত। খল্টালেই তা 
টের পাবে। এই তো দেখছ বেস্থরের শাহ্কপম্মত ট্র্যাডিশন। এ-ষে তুন্দিলতন্ত 
গজানন সবাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো? এটাই তে; চোখ-ভোলানো ছুধল ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্বলতম প্রোটেস্ট ॥ বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই তে! চিম্নি-মৃতি ধরে 
পাশ্চাত্য পণ্যযঙ্ঞশালায় বুহিতধ্বনি করছে। গণনায়কের এই কুৎসিত বেসুরের 
ক্ষোরেই কি ওরা শিদ্ধিলীভ করছে না। চিন্তা করে দেখো । 

দেবব। 

যখন করবে তখন এ কথাটা ভেবে দেখে, বেসুরের অজয় যাহাহ্থা কঠিন 
ডাঙাতেই | সিংহ বল, ব্যাগ্র বল", বলদ বল? যাদ্র সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
কর! ইদ্র তারা কোনো কালে ওস্যাদক্গির কাছে গলা সংধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন-কি, ডাঙার অধম পশ যে গর্দভ, যত দুর্বল সে হ্বোক-ন, বীণাপাণির আসরে 
সে সাক্রেদি করতে যা নি, এ কথা তার শক্র মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে। 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমানা জ্ীব-_ লাখি মারবার যোগ্য খুর থাকা সবেও নিবিবাদে 
চাবুক খেয়ে মরে__ তার উচিত ছিল, আন্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে ঝিঝি টখাম্বা্ আলাপ 
করা। তার চিহি হিহি শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চন্দ্রবিন্দুর্ষণ করে কটে, তবু 
বেস্থরো! অন্থনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না । আর গক্তরাজ, তার 
কথা বলাই বান্থল্য। পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমন্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলকণ্ঠ বের করতে পার। এঁ-যে তোমার বুল্ডগ্‌ ফেডি চীৎকারে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া ক'রে বা মজা ক'রে বিধাতা যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কের অমন্থ ধিক্কারে তোমার চল্তি মোটরের 
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তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কাঁলিঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভযা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, তা ইলে তুমি 
তাকে জগন্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দুর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা ফে সুমহত ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা। আমর! 
শক্ত ডাঙার শান্ত সন্তান, বেস্থুরমঞ্থে দীক্ষিত। আধমর। দেশের চিকিংসায় প্রয়োগ 
করতে চাই চরম মুদ্ইীযোগ । জাগরণ চাই, বল চাই । জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়; 
প্রতিবেশীদের বলিষ্টতা ছুম্বাম্‌ শবে ছুর্দাম হচ্ছে, পৃটদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলারা | ব্রিটিশ সামাজ্যের কোতোয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে খাসন- 


কর্তাদের । 
তোমার গুরু বলছেন কী। 
তিনি মহানন্দে মগ্র। দিবাচক্ষে দেদতে পংচ্ছেন, বেস্থরের নবদূগ এসেছে সমস্ত 


ভগতে । সভা জাতরা আজ বলছে, কেন্ঃুটাতেই বাস্তব, গত্ই পুজাকীত পৌকষ, 
সবরের মেয়েনানুষিই ছুর্বল করেছে সভাতা।  শ্দের শামনকর্ত। বলছে, জোক চাত, 


থুষ্টানি চাই নে। রা্রবিপিতে বেহর চড়ে যাচ্ছে পরায় পরায় । সেটা কি তোমার 
চোগে পড়ে নি, দালা। 

চোপে পড়বার দরকার কী, ভাই । পিঠে পড়ছে দমদম | 

এ লিকে বেতাল্পঞ্চবিংতিই চাপল মাহির ঘাড়ে। আনন্দ করো, বালা 
দের পাছু দরেছে। 

সেতো দেখছে। পাছু দরতে বাল কোনোদিন পিছপা ও নয়। 

এ দিকে শঙ্কর আদেশে বেন্তুরমন্ত সাঁদন করবার জন্যে আমর! ছৈহৈলংদ স্থাপন 
করেছি। দলে একজন কবি ছুটেছে। হার চেহার! দেখে আশ হয়েছিল নবযুগ 
মৃতিবান। রচনা ছেপে কুল ভডল ॥ দেখি হোমারুই গেল! হাজার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলে! গলাঘাতে।  কলছি, অর্থযনর্থৎ ভাব়নিতাষ। বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সঙ্ষান করাদ কেবল দাসবুছির গাঠিপড়া মনটাই দর পড়ে। 
কল হচ্ছে না| বেচারার দোষ নেই_- গলদনর্ম ৬য়ে এঠে। তবু ভদ্লোকি কাবোর 
ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে দেখেছি পরীক্ষাপীনে | প্রথম নমুনা যেটা সহিতির 
কাছে দাখিল করেছে সেট! গুলিয়ে রি । হর দিয়ে শোন!তে পারব না। 

মেই জন্তেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হর । 


সে ২৭৫ 
ভবে অবরান করো 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
ছেহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সারে গাম! পায়ে সুরাহ্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ 
অভেদ রাগিণারাগে ভগিনী ও ভাইয়ে । 
তার-ছেড়া তম্বর!, তাল-কাটা বাঞ্ছিয়ে__ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাপতালে দাদরায় চৌতালে ধামারে 
এলে!মেলো ঘা মারে-_ 


৬.৬ কা) ১৬ 


তেরে কেটে মেরে কেটে দা বা ধাধা দাইয়ে। 


মভাহুদ্ধ একবাক্যে কলে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মান! ছাড়তে 
পারে নি- শচিবাধগ্রস্ত,। নাড়া দুর্বল । আমরা বেছন্দ চাই বেপরোদা। কবির 
মেদ বাড়িতে দেয়া গেল । বললুধ, আরও একবার কোমর কেদে লগে? বাঠালি 
ছেলেদের কানে চোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেধো পিটুনির 
চোটে গেল মেরে ছোর চালনো আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত ঝাঙালি শুধু কি 
ঘুনায়ে তয় দেগলুম। লোকটার অস্থঃকরণ পাক ধেয়ে উঠেছে | বলে উঠল, নয় নয়, 
কথনোই নয় । কলমটাকে কামড়ে ধারে ছুটে গিয়ে বলল টেবিলে । করজোড়ে 
গদেখকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিরে দ'গ অস্তংপুরে সিদ্ধিদাতা। লাগ? 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, কূমিকম্প লাগুক আমার মাতভাষার, ক্ষোরের 
তপ্রপক্ধ উত্দারিত হোক কলমের মুখে, ছুঃশ্রংবোর চোটে বাডীলির ছেলেকে দিক 
চাগিয়ে। কবি মিনিউ পনেকো পরে বেরিয়ে চীংকার স্থরে আবৃত্তি শুরু করলে 
মুখ চোখ লাল, চুলগুলো উদ্ষোথুষ্কৌ, নশা পাবার দশা 1 
যার মাবু মারু রবে মাব্‌ গার 
মারহাট্রা, ওরে মারহাটা। 
ছুটে আয় ছদ্দাড়, 
ভাঙ মাথা, ভাও হাড়, 
কোথা তোর বাস! আছে হাড়কাট্রা। 
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আন্‌ ঘুযো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ থেতো ক'রে দিক ঠাট্রা!। 
আগড়ূম বাগডুম 
দুম্দাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চুরে চুব্মার হোক খাটুট1। 
ঘুম যাক, মারো কষে মাল্সাট্রা । 
বাশিওলা চুপ রাও, 
টান মেরে উপড়াও 
ধরা হতে ললিতলবঙগলতা ৷ 
বেল জুই »ম্পক 
দূরে দিক বম্পক, 
উপবনে জম ছোক জঙ্গলতা। 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থামো থামো, আর নয়। জয়দেবের 
ভূত এখনো! কাবে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নি। গল্লাধামে 
& লেখাটার বদি পি দিতে চা9 তবে ওর উপরে হানে! মুঘল, টাকে ছিব্কুটে 
নাস্তানাবুদ ক'রে তাঁর উপরে ফুইকি বুি করো। কবি হাহ জোড় কারে বললে, 
আমি পারব ন' তুমি হাত লাগাও। আমি বললুম, এঁ-বে মারছাট্রা শন্ষট। তোনার 
মাথায় এসেছে, এটেতেই তোমার ভবিদ্ুতের আশা । গিলস্তিকাঁ থেকে কথাটাকে 
ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়! রয়ে গেল মাটির নীচে। শ্রু ডাটা ধরে খাড়া 
রয়েছে ধ্বনির মারমৃতি | এইবার মমস্থটাকে ছন্নছাড়া করে দিই-_ দেখো, কী মৃত্তি 
বেরোয়_- 
ছে রে হৈ মারহাটা 
গালপাট্টা 
ভ্বাটপাট্রা। 
চি ক ০ 
ছাড়কাট্রা ক্যা কৌ কীচ, 
গড় গড়, গড়গড়, 1... 
হুডনদদুম্‌ ছুদাড় 


বা 
৮ 


০5৮০ 


২ ৮০১ সস ০ 


তৈরেহৈ মারহাট্া 


৬৮৮ 


কোথায় সে বহুদূর 
বীণা ফেলে এসোছি আমার। 


কণ্ঠে নিয়ে এলে পৃষ্পহার। 


এল 


পুরস্কার পাব আশে 
খজে দেখি চার পাশে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার. 
ওগো বীনকার। 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমার গায়ে 
ফাল্গুনের ছোঁয়া লাগে একি। 
এ পারের যত পাখি 
সবাই কাঁহল ডাকি, 
'ও পারের গান গাও দেখি।' 


সে ২৭৭ 


ডাণ্ডা 
ধপাৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউণু ক্র্যাকৃচার 
চি চি চা 
ম়্ অড়, মড় অড়, 
ছুড়,ম...... 
হুড় মুড়, হুড় মুড, 
দেউকি নন্দন 
বঞ্চন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োক্ান 
বাকে বিহারী 


তড়বড় ভিড়তড় ভিড় বড় তিডবড়, 
খট্খট্‌ মস্মদ্‌ 
ধড়ারধবড় 
দুড়ফড়, ধড়ফড়, 
হো হোহু হাহা 
টঠডঢড়ট হঃ-- 
ইনফর্ণো হেডিস্‌ লিশ্বো। 


দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আযাকে দিতে হবে) 
খুশি হয়ে দেব। 
নব্যুগের মহাকাবা তোমাকে লিখতে হবে দাদ! । 
যদি পারে। বিষ্টা কী । 
বেস্থর-ছিড়িথ্থের দিথবিজ্য়। 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল। 
পুপু বললে, ধাধা! লাগল। 
অর্থাং? 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাঘ, স্থরাহ্থরের যুদ্ধে অস্থরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গোয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 

তার কারণ, তুমি স্বীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ 
পাও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে । 

অত্াচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারি নে-_ কিন্ত বীভত্সমৃতিতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাড়ায় তাকে মনে হয় সারাইম | 

আমার মতটা বলি। দুঃশাসনের আশ্কালনট! পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো। 
আজ পর্যন্ত পুরুষই স্থ্টী করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেস্থরের সঙ্গে। অন্থর গেই 
পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আঙ্গ পৃথিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


১৩ 


পুপুদিদির মনে হল, আমি এর মযালাভানি করেছি) তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ৪ বদল আমার কাছে অন্ত দিকে মূখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিরে কেবল ছেলেদাগুফি করছ, এতে তোমার কী সুপ । 

আজকল ওর কথ! শুনে হাসতে সাহম হস ন| ভালোমাসষের মতে। মুগ করেই 
বললুম, তোনার বরুসে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে ষে মজ্জাটা এখনে। আছে কচা। স্থধোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমানূষি করি বানিয়ে, হয়তো! মানানসই হর না। 

তাই বলে জাগাগোডাই ঘি গ্েলেমানুষি কর, তা হলে পতাকার ছেলেমানুমিই 
হয় ন!। ছেলে বরের ভিতরে ভিহলে বড়ো বরনের মিল থাকে । 

দিদি, এটা একট! কার মতো কথা বলেছ। শিশুর কে!মল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপত্তন থাকে | এ কথাটা আমি কুলেছিলুম না কি। 

তোমার বস্গুনি শুনে ননে হয়, যখন আমি ছোটে ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
কিছুই ছিল না বা বাঙ্গ করবার নয় অথচ মঞ্জ। করবার ! 

একট] উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো, আমাদের মাস্টারবশায়। তিনি অন্ত ছিলেন, কিন্তু খাটি অস্ভত। তাই 
তাকে এত ভালো লাগত। 


সে ২৭৯ 


আচ্ছা, তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-না। 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো 
ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন সগ্চ ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজট! 
সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন । 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পান নি বোধ হয়! 

চেষ্টাও করেন নি । একদিন ছুটির দরবার নিষ্বে ঠার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশবাস্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুধ যাকে বলে একজন 
রীতিমত মহিলা । 

অমনতরে! অভাবনীয় ভুল করা ভার অভ্যন্য ছিল। 

ছিল বই-কি । তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খান্জেখার 
প্রাইভেই সেক্রেটারি বলে ভুল করেন নি ০51? না, ঠাট্টা নয় তিনি তো! তোমার 
বন্ধু ছিলেন; কলো-না তার কথা। 


উর শর কেউ ছিল না কিস্ব সুমন! বন্ধু ছিলুম একলা ছামি। লোকে হধন 
ঠার খ্াপামিহ কথা রটাত তিনি আশ্চর হয়ে দেহেন। একদিন আমাকে এসে 
হললেন, সবাই বলচছ, আমি ক্লাস পড়াই কিন্ত ক্লাসের দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোমার মাডাতরা হোমার বিগ্ভের দোষ ধরতে পারে না, তোমার 
বুদ্ধির দোষ বরে। তার! বলে, তোনার পড়ানোর ভুল হয় ন; কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই 
ভুলে যা৪। 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক যাস্টারিই করে যেতুম | 
পড়।নোট। নিংবেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে না| 

জ্গলচর পে ল্লাতার দিলে টের পাওয়া যার না, স্থলচর দিলে সেট! খুবই মালুম হয়। 
তুমি অর্যাপন-সুরোববের গভীর জলের যাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'বে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায়। 

কোথাও না, সেইজগ্তেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদ্দি আমার চোখ জুড়ে 
বমে তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষট। আড়ালে পড়ে যে? 

'পড়ো বাবা আত্মারাম” এই বুঝি তোমার বুলি? 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


পড়াচ্ছি কই। আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীট1 কিরকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও শ্বশান, কোথাও শহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার 
করতে যদ্দি হত তা হলে আজ পর্যস্ত সগরসস্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা 
হবার ভাই হয়, বিধাতার সৃঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হতয়াতে গেলেই চলা 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো! শূন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে 
খেত-অনুলারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ব'লে হেডআস্টার 
হন ক্ষাপাঁ। এ হেডআস্টারটিকেও অত্যন্ত সতা ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত তুল 
করা হয়। 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুধথুং করত। তাদের লক্ষ্য করে 
একদিন বলেছিলেন, এপানে বে মান্টারটা আছে তাকে নেই কারে দিছে, তে নাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার ভারগ। করে দেবার জগ্েই । আর-একপিশ তাশ 
বলেছিলেন, মান্টারতে আমে হচ্ছি ক্লামিক, আর পিবুবাতু রোমাটিক | বল, বাহলা, 
মাস্টারমশারের কথাট। আমর। কিছুই বুঝতে পারি শি। 

মানে হচ্ছে, যান্টার মনগ্র ক্লামকেই দিতেন উপরে তুলে, মার পিধু ছাজদের একো 
একে নিজের কাধে চড়িয়ে গঠগাড় পার করত। বুঝেছ? 

না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথ। বলে যাঞ্চ মজ। লাগে শুনতে । 

আমারও লাগে, কেনন। লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একাধন চান-দাশানকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাঙ্তত্বট। নেই সেই রাডাই সকল 
রাজ্যের সের]। 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুঘ, তার কারণ, প্রমাণ সবে৪ তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার পক্ষ্য 
করতেন না। 

পুপে মাথ। ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব নাঠা্রা। 

আন বললুন পাশ দিয়ে যেতে দেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠা] সেই সিদ্ধ 
জাতের । এতে ক্যাপাপ বালাই অথাৎ “অন্ত দুদ্ধ হয়া নয়া'র ঘোষণা! নেই । 

পুপে বললে, মাম্টারমশায়ের বাবস্থা ছিল মঞ্জার রকমের । তিনি বলতেন, 


সে ২৮১ 


তোমাদের নিজ্গের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আনার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ? মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্ক। বরঞ্চ কম করেই দিতুম। 

কখনে! কি ঠকাতে না । 

বাঠরের কেউ মার্ক! দেবার থাকলে তাকে ঠকাকার লোভ হতে পারত । নিজেকে 
ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো! দেখতেন না। 

তার পরে? 

তার পরে প্রতোক তিন মাস অঙ্কুর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি 
নাবছি | 

তোমাদের কি সতামুগের হাইস্ুল, অত্যস্থ হাই? ফাকি দেবার লোকই বুঝি 
ছিল না? 

মান্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত | তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ক 
দেবেই | কিছু, লিডের দায় হাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকে 
নের। আমাদের শাশ্রি ও হিল রর ক্াতের। বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি 

ডাক উপলক্ষো প্রিযলধার পসেপ্টেজ বাচাবার জন্যে মিঘো কথা বলে ফেলেছিলুম 


রি বললেন, অশ্চি হচেছ, ভি কোরে হি 
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গানতেও চাইতেন না 
করেছি কি না। 

প্রানুশ্চত কি এ 

অধ তোমার গা কেইটোটি এ প্রিরমথকে দান করেছিলে ? 

আম কখখনে। পউডর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রউ তোমার খাস নিক্ষেরই ? 

মার ঘাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে । 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃইতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে ভাতে দোষা- 
রোপ ঘটে । আমর! যে সবর্ণ-বর্ণভেদের জো কী। হাতের কাছে কবি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রদন্ধার হাসি থেকে । 

আর তোমার রঙ তার ঠাট্রার হাসি থেকে । 

এ'কেই বলে অন্যোত্যস্তি, মবাচ্যল আডমিরেশন। পিতামহের দুই জাতের হাসি 
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আছে-_ একটা দস্তা, একটা মুধন্ত। আমাতে লেগেছে মূর্ধন্ত হাসি, ইংরেজিতে 
তাঁকে বলে উইট। 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনে। বাধে না। 

মেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অমামান্যের দলে। 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথ হচ্ছিল, 
এথন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা। 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা! তো! উপাদেয়, যাকে বলে ইণ্টারেস্টিউ। 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে | তাকে তো ম্মরণ করবার দরকার হয় না। তাকে 
যে ভোলাই শক্ত। 


আচ্ছ', তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এগা টুকে 
রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমস্ুন্ন করেছিল । 
খবরটা তার মনে আছে কি না জ্ঞানবার জন্তে সকাল-মকাল গেলম তার বাড়িতে । 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার বে আলো5নাটা চলছিল, বলে সে কাট) কানাই বললে, 
সতগন্ধাত্রপুছোর বাজারে গললা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছ ডিম য়াপ] 
কাকড়া। 

মাস্টার ঈষং চিন্বেত হছে বলে, কীকড়া। কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে কোল, গে তোফ। হবে। 

আমি বললুম, মাস্টার, গল্দ। চিংড়ির উপর ভোযার পোভ ছিল? 

মান্টার বললে, ছিল বই-কি । 

তা হলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে । 

তাঁকেন। লোভট প্রস্থত হয়েউ 'মাছে, তাকে শাণ্ট, ক'রে চালিয়ে দেব কাঁকড়ার 
লাইনে। 

দেখছি, তেঃমাকে বিন্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কীকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের ছ্িচে দ্বল এসেছে, তখন তার সিকু রসনার নির্দেশে 
খাবার সময় দনটা ঝুকে পুড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি ক'রে । কাকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্পিলে আগুরুলাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে স্থবিধে হল আমার । 
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মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বসলে, সঙ্গনের ডাট]। 

মাস্টার মগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখে! মজ্া। ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগ1। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সনের ডাটা । হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আমি বললুম, সঙ্গনের ভাট] না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের শুনে ভাবনা করতে হত । না 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয়। কিন্থু, কানাই যদ্দি এটা 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাঁটাবার একটা উপলক্ষ হত । 
জীবনে সক-প্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত “দেখাই যাক-না? ; হয়তো! আবিদা 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিচ্গে পদার্ঘটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে 
উপভোগের লীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের 
রুূচিতে 'সামাদের রুচির প্রলার বাড়িয়ে দিচ্ছে । স্থঙ্িকে আগুরুলাইন করাই 
তাহের কাজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাঙ্জে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে ? 

আছে বই-কি। ও না থাকলে পিডিং শাকে আমি কোনোদিন মনোতোগই দিতুষ 
না। শন্মটা আদাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমুক্তিই তে। অধিকারবা[প্থি। 

সেই মহং কাছে আছে তোমার কানাই | 

তা মানতে হবে, ভাই । ওর উচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার মংকীর্ণত। ঘুচে যায় 
প্রতিদিন । আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত ন1। 

বুঝলুম, কিন্ত কানাইয়ের ইচ্ছার শীমানাট1_ 

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত লা 
আঙ্গকাল ছিউ দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ । বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, 
আজ দইট। আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, বাজে দইটা বারণ । 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে ত্িরুক্তি হয়, এইজন্তে কবরেছমশায়কে পাড়তে হল । 
সান্বন! দেবার জন্তে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, 
শীতের রাত্রে উপকার দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 
নাকি। 
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সবাইকার কথা বলব কী করে। যার! খাবে তারা খাবে। ইতে পারে উপকার। 
যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুয, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি ? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একউ। ফৌগিক পার্থ খাড়। 
হয়েছে বুঝি? 

মাস্টার হেসে বললে, অকিিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে ঠোহে মিলে 
একেবারে জল। 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভার" পাড়া ছেড়ে চীনের দন লৌড় দিত । 
থেকেও খাকবে ন!, গিন্লি এমন নিবিশ্ষে পার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমট। টেনে 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পট | তার রাজ রাজতট; তাক কঙাক্ষে থেত 
দোল1; সর্বদ| ধাক্কা লাগাত, কখনো! পিঠে, কখনে; বুকে । 

নাস্টার বললে, ত; হলে কর্ত! রিউরুন্‌ টিকিট না কিনলেই শোঁড় মার ডেলাগাভি- 

খায়ে, গিনিত্ অন্থর্ধান করত ইন্টাবুন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্থ। বেছে বাপের বাড়িজে। 

মান্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্তু ভাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে হদ্দি গল্পের পালা বাপতে হয় 
কিরকম ক'রে বাঁধ। 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই । 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত না। 

কোনো সাহিত্যওয়াল। কখনো সাক্ষীর ভয় করে নাঁ। আসল করা, আনার গল্পটা 
ফুটে উঠতে যুগাস্রের দরকার করবে। কেন, গেইটে বুঝিয়ে বলি-_ পুথিবী-হৃতরির 
গোঁড়!কার মালমমল। ছিল পাথর লোহা প্রতি মোট! মোটা ভারী ভারী ক্গিনিস। 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল | কঠোরের বে-মাক্রতা ছিল বহু যুগ ধ'রে। 
অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্মরণে গক। দিয়ে স্টিকার যেন লঙ্জা 
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রক্ষা করলে। তখন জীবজন্ত আসরে নামল ভ্পাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে) 
মোট] মোটা বর্ম প'রে তারা ছুণে! পাচশে। মোন অসভ্য লেক্ষ টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব । কিন্ধ সেই যাংসবাহীর দল হ্িকর্তার পছন্দসই 
হুল না। আবার চলল বহু যুগ ধরে নিটুর পরীক্ষা । শেষকালে এল মনোবাহী যান্য ৷ 
লেঙের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিহিত, কড়। চামড়াট। নরম হয়ে এল কে | 
ন] রইল শিও, না রইল ক্ষুর, না! রইল নখের কোর, চার পা এসে ঠেকল ছুটিমাত্র পায়ে। 
বোঝা! গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন স্ষ্টির যুগটাকে ক্রমশ সুপ্ম করে আনবার 
জন্বে। স্কুলে স্ুক্ষ্ে জড়িয়ে আছে মান্ষ। মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি, 
মারামারি । বিধাত] পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উন, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 
টিকবে না) এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে। 
যাবে কছেক লক্ষ বছর কেটে । মা'ন পড়বে ঝরে মন উঠবে একেশ্বর হয়ে । সেই 
নিশ্ুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন পরীররিক্ ক্লাসে | হলে করে দেখো, 
উার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মপো নিজেকে মেলাতে থাক! মনের উপর মন 
বিছিয়ে, বাইতের বাবা নেই বললেই হয়। ও 
ল নুদ্ছিব বাদাহ নেই? 

সেট! না থাকলে বুদ্ধি নাই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ কোকাবুদ্ধিমানের 
ভেদ আছেই | চরিজ আছে নান! রকমের ॥ ভাবের টি আছে, ইচ্ছাহ স্বাতহা 
আাছে। এখন তিনিই ভালো মাম্টার ধিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অন্থরে অস্থরে । 

দাদানশায়, ইন্থলট1 কোথায় আছে মেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বানা আছে_- এক সমুজ্রতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে সুক্ষ হাওয়া মার লুষ্্রতর আলো । এইখানটা টা আছে খালি 
আগামী যুগের জন্তে। 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্ত, ছাদের 
চেহারাটা কিরকম । 

বুঝিয়ে বলা শক, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আকারের আধার নেই। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তার! গড়া । 

সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তে! সেদিন বুকিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজগতে শুষ্্ আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। সেদিন আলো 
আপন আদিম লুক্্কূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে। 


সু 
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সেদিন ওটিন-নো-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে৷ 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো! হয়ে যাওয়1। 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায়। 

সোনার রঙের । 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডি । 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না! কি 
কাড়াকাড়ি। 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে। লীগ অফ ল না ন্এর দরকার হবে বোন হচ্ছে | ইপেক্টন 
নিষ্বে টানাটানির গুঞ্জব এখনি শুনতে পাচ্ছি 

ভালোই তে দাদামশার। বীরুরসের রকি তোঁধাও ভাষা উজ্জল বশে 
হবে। এ যাঠ ভাষ| থাকবে তে] ? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষার গিয়ে পৌভবে, ব্যাকরণ মুখন্থ করতে হবে না। 


আঁচ্ছ! ৮৫ গান ? 
| সহ হবে ন। তান বথন ঠিকরে পড়তে 


থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে ॥ তথনকার তানলেনর। দিগস্থে অলোর! 


বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে 
আর, তোমার গছ্যকাব্য রর হবে বলে; হো। 

তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে, আবার নেংনার৪। 

ছেদিনকার দিদিম) পছন্দ করবে না। 

আমার ভরস। আছে সেদিনকাঁর আধুনিক নাংনির। দুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তা হলে সেই অংলোর ঘুগে তোমার নানি হয়েই জন্মাব | এবারকার মতো দেহ- 

ধারিণীর 'পরে দৈর্ধ রক্ষা কোরো । এখন চললুন পিনেমায়। 
কিসের পালা। 
বৈদেহীর বনবাস। 


প্রবী ৬৮৯ 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পাতি চাহে উধর্বপানে : 
পুঞ্জ পু পল্লবে পল্লবে 

নিত; তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহ্বানে, 
মল্ল জপে মর্মীরত রবে। 

প্রবন্ধের মূর্তি সে যে, দূত শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বে ভার। 

তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায় 


আন্দোলিয়া উঠে বারংবার । 

দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে, 
ধৈর্য ধরো ওগো দিগঙ্গানা, 

বাথ কাঁরবারে তায় অশল্ত আবেগে কিযে কিরে 


সে ২৮৭ 


১৪ 


পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাগ্যবিধির রেনেসীস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেল করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস | | 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো থারাপ স্বপ্র 
দেখেছ না কি। 

আমি বললুয, স্বপ্রের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আাসা করছেই-_ স্বপ্নুও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমান্ষির একটা কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, স্থকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বাণিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে! তার মানে ওটাকে অলত্যযুগ ক'রে তুলছিলে । 

ওকে অসতা বলে না। যে রশ্মি বেগ্নির সীম! পেরিয়ে গেছে তাকে দেখ! 
যায় না বলেই সে মিথ্যে নম, সেও আলে! । ইতিহাসের সেই বেগ্নি-পেরোনো 
আলোতেই মানুষের সতাূগের সৃষ্টি । তাকে প্রাগৈতিহালিক বলব না, সে আল্ট্রা 
এতিহাসিক। 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো। 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা। 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বণি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান? 

দু বিশ্বাস। 

জান, কিন্তু সেজানান্গ সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুষি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা ছলেই ভোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা! কিছুই জানি নে? 

২৬1১৪ 
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জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয় । সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-- সত্যযুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা। 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে জাকড়ে থাকে 7; ভেবেছিলেম আমার কথাট। অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু উ২সক্ হয়েছে। 
বললে, বেশ মজা । 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, মাচ্ছা, দাদামশায়, আন্তকাল তো! সায়ান্দে 
অনেক বুজরুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দুরের মালষের চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে সোনা করছে__ তেমনি একদিন হয়ত! এমন একটা 
বিছ্যাতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একভনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে । 

অসম্ভব নয়। কিন্ু, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোন্ডে পারবে না। 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনে! আছে ব'লেই লুকোবার আছে । যদি কারও কিছুই লুকোনো না খাকত 
তা হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার ছ'ত। 

কিন্ত, লক্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লঙ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সতাধুগে শুন্মাতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোনার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল । 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না) তুমি বানিয়ে বলচ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে ফিস্কু তোমার মুখের কথাট। 
তোমারই | ওটা ফম্‌ করে আমি-ছেন কাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোক1। 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্ান্ত লোভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ.তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তটাকে দেখতে 


সে ২৮৯ 


পারতেন না । আমার মতে সত্যঘুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত নাঁ, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হুলুম-_ এতে কী স্থবিধেটা হল। তার চেয়ে ষে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো । 

এ দেখো, সতাযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযুগের পুপে 
আপনার সীনানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের নধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়াল৪ হতে । 

তোমার এসব কথার কোনো মানে নেই। 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোনাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অঞুপরমাণু বু্টির মতো কণাবর্ণও বটে আবার নদীর 
মতে] তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হর এটা দ্য ওটাও কিন 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুগ 
বটে, বেড়ালও বটে-_ এট] সত্যযুগের কথা । 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো। 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পৃবলক্ষণ। 

স্র্দিনকার কথাট1 কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্থুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্পে কথ! বলার মতো ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

স্থকুমারকে উপহসিত করবার স্থষোগ পেলে তুমি খুশি হতে! ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কান্গেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-_ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথ! থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর যজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায্বামস্ত্ের অদৃশ্ঠ প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের 
গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই-কি! গাছ না হতে পারলে বসস্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব 
কী ক'রে। 

আমার কথা শুনে স্থকুমার উৎসাছিত হয়ে উঠল বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই 7 মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 


২৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হুয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো! কথা। 
বাধা দিয়ে ব'লে উঠলুয, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন। ও স্প্রে চলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে । পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্রে-কওয়া কথা । 

স্ক্ুমীরকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুষ, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিও ধ'রে চুপ করে গ্াড়িয়েছিলে । কী ভাবছিলে 
বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই নাঁজানী ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভর! আকাশের মতো1। সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা নাঁ-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, 
শীতের সকালের রৌত্রে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই না-জান! ভাবনার ভাষাম্ব কচি পাতায় 
ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্গুরিতে । 

আজও মনে পড়ে সুঁকুমারের চোখ ছুটে! কিরকম এতখানি হয়ে উঠল । সে বললে, 
আমি যদ্দি গাছ হতে পারতুম তাঁ হলে সেই বকুনি সির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে স্থকুমার আপরটা দখল করে নিচ্ছে । ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সতাযুগ আসে তৃযি কী 
হতে চাও । 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যান্টোডন কিন্বা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব-_ 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অগ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল ফচ, পাকা রকম ক'রে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তীর প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিন অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীঙ্ের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় সন্তগুলোর জীবযাত্রা চলছে কিরকম করে তা ম্পঞ্টকূপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে। পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-ধুগটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি 
হঠাৎ ব'লে উঠতুম “সেকালের রৌরাওয়ালা চার-দাত-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দুরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে। হয়তো মামার মূখে 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ইচ্ছেটাই-ব্যক্ত হ'ত। কিন্ত, স্থকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্ত দিকে। 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্বকুমারদার সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি । 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন। ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তৃমি সেদিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্রলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তার স্বেহের রসটা ষোলো আন! পাবার সাধ্য আমার 
ছিল না। 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে লো; 


আমি হতে চেয়েছিলুম একধানা পৃ অনেকথানি ক্কায়গ। জুড়ে। সকালবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওর। হয়েছে উতলা, পুরোনো! অশথগাহ্ছটা চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমাহষের মতে, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচ চাায় ঝাপসা 
দেখাচ্ছে দলবীধা গাছ । সমস্তুটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
সুরূরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দুরের ও-পার থেকে একটা ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষাণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, ষেন রোদহুরে মিশিঠ়ে দিয়েছে তার কখাটাকে £ বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পই বোঝা গেল, একপানা গাছ হওয়ার চেয়ে নগ্গী বন আকাশ 
নিয়ে একগানা সমগ্র ভৃদৃশ্ হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোযার কাছে নেক বেশি সটিছ!ড়া 
বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপাল। নর্দা মবটার উপরে তুঁষি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মঙ্ঞা লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে। 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে তুলে গিয়ে 
আর-কিছু হয়ে যাবার এ একট] বড়ো রাস্থা। 

স্বকুমার বললে, তুমি যেটা? বললে ওট1 কি ছবিতে এঁকেছ । 

ইঁ, একেছি। 

আমিও একট] আকব। 

স্থকুমারের ম্পর্মার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুষি আকতে। 


সে ২৯৩ 


আমি বললুম, ঠিক পারবে। আ্বাকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব। 
সেদিন এই পর্ধস্ত ছল আমাদের আলাপ । 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই | তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । স্থকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল । 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 

সুকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে বেতে পারলে ভালো হয়-_ হয়তো প্রথম-মেঘ- 
করা আধাট়ের কুষ্-ভেজা আকাশ, হতো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা 
পান্সিনৌকোথানি। এই উপলক্ষো আমি তোমাকে আমার জীবনের একট কথা 
বলি। তুমি ধান দ্ীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সাত রাত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর। দুরে একটা কুকুর করুণ 
সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেস করলে, তোমাদের খধোঁকাবাবু কেমন আছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গাঁজালা আজ কমেছে। যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । ছুক্তন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস ক'রে কী পরামর্শ 
করলে ; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলুয ; মনে হুল, কী হবে 
শুনে। সায়াহ্ের ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে। দুরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ 
আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্বিমূ করছে । কা জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাততিন্পপিণী শান্তি, নি, কালো, স্তব্ধ। 
গ্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আদ্দ এল বিশেষ একটি মৃতি'নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে ষেন আবৃত 
করে দিলে। মনে মনে বললুম, ওগো শাস্তি, ওগো! রাজি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তার সকল জালা যাক জুড়িয়ে একেবারে ।-- ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল; একটা কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ? নিস্তব্ধ 


২৯৫ _.. রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে। সেদিন আমার পমস্ত-মন-ভরা 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি ; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতন্ত্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি স্বকুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোযার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না । পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশট] বাজবে, কাউকে ইস্থুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটুবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্ছুরে | 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে স্থকুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্ো 

আমার উপরে একটুখানি খোঁচ1 থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার 
ংশ নিয়ে স্বকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেট! এখনও 

আছে। | 

হয়তো! একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-ন]। 

কিছুদিন আগে স্থকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
হুকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছবি আকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বললে, ছবি শ্াকা বিগ্বেয আঙুল চলে, পেট চলে না। 

স্বকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের ধিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া.করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাটা! বিশ্রী লাগল তার যনে, কিন্তু ছেসে বললে, কথাট1 সত্যি এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। | 


সে ২৯৫ 


বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। স্ুকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপ! গোছের মানুষ ; স্থকুমারের স্বভাবটা তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃষ্ঠ 
আছে। ছুজনের 'পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো। পরামর্শ হল ছুঙ্ছনে 
মিলে ; স্থকুমার টাক পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না । বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আক1 শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী বিগ্যা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন মমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন । 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ভায়ারি পাওয়া গেল তার 

ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে মুরোপে গেছে উড়ে! জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে । 
তার শেষ দিকট1 কপি করে এনেছি । ও লিখছে-_ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে । 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। স্বরোপে চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োষ্জন চলেছে | দি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । একদিন আমি তার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি যে ছবি এঁকে ছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর 
পরে ছবি আকা অভাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আকা দুখানা ছবি 
রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্তে। একট] ছবি জল-স্বল-আকাশের একতান 
সংগত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের | পুপের দাদামশায় ছবি ছটো 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন । আমার এবারকার যাত্রায় চন্জরলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিষেষে সত্যলোকে পৌছব, ক্র্য- 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে! যদি বেচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শৃন্তপথে পাড়ি 
দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সতাধুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা! একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ আকাশট? পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বন্থটির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো! সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 


রবীক্্-রচনাবলী 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, স্থকুমারদা”র এখনকার খবর কী। 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। 

বিবর্ণ হয়ে গেল-দিদির মুখ । আস্তে আন্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

আমি জানি, স্থকুমারের আকা সেই ছেলেমান্থষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

আমি চশমাট1 মুছে ফেলে চলে গেলুম স্থৃকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতপবাজির আধপোড়া কাঠি। 


উ১০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


এ কী তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নর্মম দুঃসহ-- 
দুরন্ত চুম্বন-বেগে তব 

'ছিশড়তে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহো মোরে কহো, 
কিশোর কোরক নব নব? 


অকস্মাং দস্যুতায় তারে 'রিস্ত কার নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহূর্তে হারাতে । 

যে লুব্ধ ধৃলর তলে লুকাতে চাহবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে। 

লুণ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাঁস হেসে। 


আসুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শান্তিরূপে এসো দিগঞ্গনা। 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্লবে বঙ্কলে 
সগম্ভনর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্তে যাহার সমাধান, 
সার্থক হোক সে বনস্পাত। 

বিশ্বের অঞ্জল যেন ভায়া করিতে পারে দান 
তপস্যার পূর্ণ পারণতি। 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধার তার সর্বমাঝে 
নিতা নব পন্লে ফলে ফুলে। 

গোপনে আঁধারে তার যে অনন্ত নিয়ত িরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 

তাহার গৌরবে লহো তোমার স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 

তাঁর লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তার ফলে তব সফলতা । 


সান ইসিড্রো 
২৮ ডিসেম্বর ১১২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
দুয়ার-বাহরে থাম এসে। 
ভিতরেতে গাঁথা চলে নানা সরে রচনার ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তাঁর ছিল অংশ অর্থহারা, 
সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দপরশ্মির়েখা 
অসম্পূর্ণ লেখা । 


গল্পসসন্স 


রবীন্্রনাথ ও দৌহিতী নন্দিতা 


নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে। 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো! হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি। 


১২ মার্চ ১৯৪১ 


আমারে পড়েছে আছ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিআম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি বসে 
খস্থস্‌ মেজেতে পা ঘষে 
অভ্যাস ছয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো। 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান । 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালট| আছে বহু দূরে_- 
মোট? মোটা কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা স্থরে 
পিছনেতে লাগে নাকে| ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লম্গ কানে । 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমূনির এই সাজ । 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 

হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নম্দই। 
আর শোনো-_ ভালে! যে সে ভালো, 
চোখ তার কট হোক, হোক বা সে কালো! 

অল্প বা বললেম দেখো তাই ভেবে, 

পাছে তুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে । 
বদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_ 
আমিও যে পুরাতন সেট! নাহি ভুলো । 


৮ মার্চ ১৯৪৭ 


১ গা 


২৬1২৫ 


গরম 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে 
পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে। 

তোমার হেঁয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো! আলুথালু অগোছালো লোককে 
মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ও€ট! তো হুল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমাহুষ । 

জ্ঞান ন! তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম ছলুঙ্কুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেট। আছে সেটা গর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঙ্গে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ডক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন গুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি । 

আমাকে তুমি খুঁজে পাও নি বুঝি ? 

খুঁজে পেলে যে রস মারা! যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এটা কিন্তু শোনাচ্ছে ভালো । 
কিন্তু, ও কথা থাক। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল বেধেছিল সে খবরটা 
বিধুমাযার কাছে শোনো-না। 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদ্ভুত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমট। পাওয়া যাচ্ছে না? 
খোজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যস্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে ৷ 

বললে, ওহে:যাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম । 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে । বাড়ি বদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তার ভায়ে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গৌজ্জা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমট1 পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুজছি। 

রান্নাঘর থেকে স্বী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমট] খুজে পাচ্ছি না। 

বউদ্দি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেটা 
কোথাও পাবে না । 

নীলু বললে, অন্তত সেট] পাওয়া যেতে পারে কুুদের দোকানে । 

বউদি বললে, না গো, দোকানে লে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তাঁ হলে সেটা চুরি গিদ্েছে। 

তোমার সব ভিনিসই তে] চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। পাড়া সুদ্ধ 
অস্থির করে তুলেছ। 

সাঁষান্ধ একটা কলম পাব ন! কেন শুনি। 

বিনি পয়সায় মেলে না বালে। 

দেব টাকা__- ওরে ভুতো!। 

আজ্ঞে-_ 

টাকার থলিটা যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভবতো! বললে, সেটা যে ছিল আপনার জাম!র পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, গলিতে টাক1 নেই । টাকা কোথায় গেল।, 

খুজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাঠালে ধোবাকে | 

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দঞ্জিকে । 


গলসল্প ৩০৪ 


আমার থলি থেকে টাক1 গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে | 

জামাইবাড়ি থেকে স্বী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল--সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোদ করে 
দিলে ৩৫২ টাঁকা। 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সে কী কথা। আমি দে বাছুড়বাগানে নিমঠাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি। 

স্বী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো 
মনে পড়ছে না। কিন্ত লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের ভন্য 
ভাড়া নিতে হবে। 

স্বী বললে, বেশ করেছ, এবন ছুটে বাড়ির ভাড়া লামলাবে কে । 

নীলমণি বললে, সেট] তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোট্বুকে বাছুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্ত, মনে পড়ছে না, 
গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না। 

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে । 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে। 

মুশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর । 

এযন সময়ে এসে পড়ল নিমটাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি। 

কোন্‌ বাড়ি। 

লেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি। 


তি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচা গেল, বাচা গেল। শুনছ, গিজ্সি? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি। আর 
ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামু্ড হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সেতো পাওয়া গেল। এখন ছুটে৷ বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি। 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি । 

পকেট চাপড়ে বললে, এঁ যা! নোটবই আছে এলাহাবাদে ৷ মুখস্থ করে 
রাখব-_- ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্ত কথা । যেদিন &র 
একপাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে ক দুঙ্ধুমারই বেধে 
গিয়েছিল 1 ওর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন । চাকর-ব!কররা 
একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিজ্ুতো নিয়ে তাদের সন্দেহ করা হরর তবে তারা 
কাজে ইস্তফা দেবে-_ তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া । 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল ; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে । গেলুষ নীলুর বাড়িতে । বললুষ, ভায়া, তোমার চটি ছারিণ্েছে ? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক ; একটা! 
ছুটে! তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-ধাওয়া যাবে ঘুচে । 
আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের 'আড্ডা 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আযার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয় । এর থেকে প্রমাণ হয় মে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আঁদ্গকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি 
দেখেছি, মঙ্লিকদের দেউড়িতে পাচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দয়োয়ানজির নাগরা 


প্রবী ও 
জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত-না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা । 
আজল্মাবধবা তাঁর এক প্রান্তে রয়েছি একাকণী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসশম-দরে থাক, 
লক্ষ্য নহ, উপলক্ষ, দেশ নাহ আম যে উদ্দেশ, 
মোর নাহ শেষ। 


উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহইান-পন্রখান 
তাহারে বহন করে আ'নি। 

সে লিপির খণ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 

ধুলায় করিয়া লুগ্ত তাদের উড়ায়ে 'দিই ঝড়ে, 

আম মালা গেথে চাল শত শত জশর্ণ শতাব্দীর 
বহু বিস্মৃতির। 


আম সেই পুরাতন বাণশ। 
বাঁণকের পণ্যযান, হে তুমি রাজার জয়রথ, 
আ'ম চাঁলবার পথ, সেই আম ভুলিবার পথ, 
তশর-দঃখ মহা-দস্ভ, চিহ মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই। 


কভু সুখে, কভু দুঃখে নিয়ে চলি; সাদিন দ্র্দন 

নাহ বাঁঝ আম উদাসীন। 

বার বার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 

চলে যায়-_ সেও যায় ষে যায় তাহারে দলে দ'লে, 
ধবাঁচন্লের প্রয়োজনে আঁবাচত্র আমি শূন্যময়, 
কিছু নাহি রয়। 


বাঁসতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দৌর, 
কারো নই, তাই সকলেরই। 

বামে মোর শস্যক্ষেতর দাক্ষণে আমার লোকালয়, 

প্রাণ সেথা দৃই হস্তে বর্তমান আকিড়য়া রক্প। 

আম সর্ববঙ্হীন নিত্য চলি তারি মধ্যথানে, 
ভবিষ্যের পানে । 


তাই আমি চিরারত্ত, ছু নাহি থাকে মোর গ্ধাজ, 


ছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 


আমারে ভূলিবে বলে যাতরীদল গান গাহে স্বরে, 

পার নে রাখতে তাহা, সে গান চাঁলয়া যায় দূরে। 

বসল্ত আমার বুকে আসে যবে ধুলায় আকুজ, 
নাহ দেয় ফুল। 


৬৯১ 


গল্পসক্প ৬১৯ 


জুতোয় হকতলা বসাবার ভান ক'রে । তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো! তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেট! নিয়ে আনন্দে ছেড়াছেঁড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে ছখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা। 


কুলযি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মাধ এতবড়ো বোকা হয় কী ক'রে। 

আনি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙ্কশান্তে ও পর্তিত। অঙ্ক ক'ষে ক'ষে 
ওর বুদ্ধি এত সুক্্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুমমি নাক তৃলে বললে, ওর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার । চটি কেন হারায় সেট! উনি সব সময়ে খুজে পান না, 
কিন্তু চাদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেও, দেরি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধরা 
পড়বেই । আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তার! 
কোনে। জিনিলই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা 
কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন। 

কুলমি অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে বললে, গর কি সবই অনাশ্থরি। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অস্ক কষছেন! এ না হলে গুর এমন দশা হবে কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্া ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিড়িংবিড়িং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা! হারায় কেন, একপাটি 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন গুকে এত ভালোবাল। ধত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জোটে। 

দেখে দিদি, সবশেষে তোমাকে একট কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্ষীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদ্দি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি-_ 
একেবারে তার উপ্টো। ওয় এই এলোমেলো আলুধালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ 
আমারও সেই দশা । 


৩১০ 


রবীত্র-রচনাবলী 


চে 


ক সং 


পাঁচটা না বাজতেই তুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে | 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রান্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খান্যের । 
বাবু বলে, ভূলো না ছে, আরো চাই দর্যা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কাকৃরোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে । 
শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওল! মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের । 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুনট] শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি ন! ক'বে। 
বগলে সে, দোকানিকে যা করেছি জন্দ-_ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব্ধ) 
বাবু কয় “টাক কই' টান দিয়ে তাষাকে। 
ভুলু বলে, সে কথাটা! বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উঙ্জাড় করে বাজারের ঝুড়িটা-- 
দোকানির মানি ছিল, ছেসে খুন বুড়িট1। 


গল্পসল্প ৩১১ 


রাজার বাঁড়ি 


কুলমি দ্ষিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমালির বোদ হয় খুব বৃদ্ধি ছিল। 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন ? 

তুই যে উন্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? ৮ 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একট! 
বোকা? সেইখানে ভালো! ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো ভালোবাসাকে বলে যূন ভোলানো। 

কেমন কারে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছ1, বলো । 

আমার একটা কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইকু এধানেই 
পেয়ে বসেছিল । মে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত ৷ 

কিন্ত, ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটে? ছিলেন । 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো । কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
হা করেই থাকতুম। 

ভারি মঙ্কাঁ। 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহুল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্ফটিয়ে তুলেছিল । কোনে! ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জ্বানত রানার 
বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড, নম্বর রীডার ; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় ছেসে আমার কান ধ'রে টেনে দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইক্ুকে, রাছবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

লে চোখ দুটো এতথানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা ক'রে $ বলতৃম, এই বাড়িতেই 1 
কোন্ধানে আমাকে দেখিয়ে দাও-ন1। 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাঁও-না। আমি তোমাকে আমার কাচা 
আম-কাটা ঝিছুকটা দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতৃম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বনত, ও বাবা ! 

কী যে হয় জানাই হল না।--তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুয, একদিন যখন ইকু রাঙ্জবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে । কিন্তু সে ষেত রাজবাড়িতে আমি যখন ফেতুম ইস্ছুলে। একদিন 
জিগ্গেন করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই 'ও বাবা,। পীড়াপীড়ি 
করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত। হতো 
একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উ:, সে কী পেল্লায় কাণ্ড। 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাণ্ড। 

সে বলেছে; বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একট] কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় 
কাণ্ড। 

ইক গিয়েছে হস্তদন্তর মাঠে, খন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
চ'রে বেড়ার, মানুষকে কাছে পেলেই লে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ । 

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুষ, সে তো বেশ মজা । 

সে বলত, মঙ্জা বই-কি! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে | ইরু 
দেখেছে পরীদের ঘরকল্না-_ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে 
চীনেবট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে । তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না। 
ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় ধখন নীলকমল মাস্টারের 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হুত। 

ইঞুকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 


গল্পসল্প ৩১৬ 


ইক বলত, পরীরা! প্রজ্ঞাপতি হয়ে উড়ে ঘায়। 

আরও অনেক কিছু ছিল ভার অবাকৃ-করা ঝুলিতে | কিন্তু, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই নাঁদেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো 
আমার শোবার ঘরের পাশেই ৷ কিন্ত, মস্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে দুপুর 
বেলায় ইকুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা বিশ্ৃক। সে খোপা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 
আম, কিন্তু মস্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা! 

তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বস্তরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোঁজ 
করবার বয়স গেল পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 
অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি-_ ও বাবা! 


খেলনা খোঁকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
মা বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো । 
ধোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 

মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিটা ভ'রে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শালন-ছেঁড়া ছেলে । 
ধোকা বলে, কখন এল, কথন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল হখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো! সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো! তখন ছিল নাকো পষ্ট-_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জ্ঞানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ ও জে, 

সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে । 
আমর] ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝবি আটচালাটার চালে । 


৬১৪ রবীন্দ্-রচনাধলী 


তখন দিঘির বাধ ছাপিয়ে ছটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হো রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের ভাড়ায় শৃন্তে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড় খড়িয়ে ওঠে। 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ ছুষঈ,মি | 

ধোকা বলে, এ ষে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে-_ 
তাদের কেন এমনতরো ছুষ,মিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আনে আমবাগানের 'পরে-- 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাগুটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গগুগোল-_ 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় যন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির যাতন লাগায় অক্তয়নদীর ধাবে। 
তাঁর পরে সব শাস্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে। 


বড়ো খবর 


কুলমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব পবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা! হবে কী রকম ক'রে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ে! খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলে, তার মদে যে বিশ্মর 
রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-ন!। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটে! খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি পবর। 

আমাকে থাটি খবরই দাও। 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমায় টেবিলে 
উচু করতে হত অনেক বাজে কথা, অনেক মিখ্ো কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 


গল্পসল্প ৩১৫ 


বোঝাই কারে। 
কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটে] ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা । 


আচ্ছা শোনো। 

শান্তিতে কাজ চলছিল। 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দাড়ে। পাড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহা হয় না। 
এ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক । কেননা, 
আমরা দিনে ঝ্াতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে শুল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াকা রাখেন না। সেইক্ষস্েই উনি হলেন 
বড়োলোক | তৃমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি। আমরা যদ্দি ছোটে লোক 
হই তবে ছোট বেঁধে কাঙ্ছে ইম্তফা দেব, দেবি তুমি নৌকে] চালাও কী ক'রে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় ক'্টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় 
কান দিয়ো লা ভায়ারা। নিতান্ত ফাপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে । তোমরা 
ভোয়ানরা লব মরি-বাচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল। আর, এ পাল 
করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়! দিয়েছে কি উনি কার্ত 
বন্ধ করে গুটিহ্টি মেয়ে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । তখন ফড়ফড়ানি 
বন্ধ, সাড়াই পাওয়া ধাল্প না। কিন্তু, নুখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক । 

মাঝির য় 'ছল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি। সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার লঙ্গে কার তুলনা । কে বলে ষে তুমি নৌকে] চালাও, সে 
তো মন্ুয়ের কর্ম। তুমি আপন ফুতিভে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি ছাপ ধরে। এ দাড়গুলোর 
ইতরমিতে তুমি কান দিয়ো না ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেঁধে রেখেছি যে যতই ওদের 
ঝপ্ঝপানি থাক্‌-না কাজ ন! করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তূলতে লাগল । 

কিন্ধ, লক্ষণ ভালো নম্ব। গাড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ 
দিন খাড়া হয়ে গড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের ওমর | ধরা পড়বে 


৩১৬ রবীন্্-রচনাবলী 
ধাড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাট! হোক 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো! 
খবর বড়ো হয়েই উঠবে। 

তখন? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে 
বসবে । 

আর, আমি? 

যেখানে দীড় বড়ো বেশি কচ্কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশাঘ় বললেন, খাঁটি খবর ছোটে! হয়েই থাকে, যেষন বীক্গ। ডালপাল! নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে । এখন বুঝেছ তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি। 

মুখ দেখে বোঝ! গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একট] গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে যানতে চায় নাষে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইক্ুমাপির চেয়ে ও বুছ্ছিতে 
যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 


ক 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি। 

দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজলা গোলাম তাছার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তবে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিতা বৈরি, 
বাতালকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে ঝেকে ঝৌকেই শুধু লড়াই ক'রে__ 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া। 


চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক | 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে ঘায়। চণ্ডী তারই সেরা নমূনা। ওর নিন্দুকতায় ভেঙ্গাল নেই | জান 
তো, আমি আর্টিস্ট-মাহুষ। সেইজন্যে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
'মানি। একেবারে লোকট! জীনিয়স বললেই হয়। একটা এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজ্ছায় কান দিয়ে কী শুনছে। 
আমি তাকে বললুম, অমন করে খুজে খুজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

লেটাই যদি স্তানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দ্রিকে চোখ কান খুলে 
রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাপ করবার জো! নেই__ চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভবে গেল। 

বলো কীছে। 

শুনে বাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রডের গামছাধানা আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী ছে, গামছা! 

আজে হ্যা, গামছা বই-কি । কোপটাতে একটুখানি ছেঁড়া! ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুষ। 

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, গুর] হলেন বড়োলোক, গামছা! কখনো চক্ষেও দেখেন নি। টাঁকিস 
তোয়ালে না হলে গুর এক পা চলেনা। 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, গুর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কীকরে। 

বোধ হয় ধার কয়ে! 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি। 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি। 


৩১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্বীর ময়লা কাপড়ের ঝুড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই । 

কী বল তুমি, ওট| ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদ! লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শাল! কোচ্লুকে | কী রকম সেগায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে কোথা 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিল্লি সেটাকে বেমালুম চাপা দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে । এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে খন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধিমহারাজ। 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে ! 

এ যে তার অহিংশ্র নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি পরে । এক পয়সা স্থল নেই । এসব লঙ্বাচ পড়! 
বুলি তাকেই সাঙ্জে। আমরা গেরস্থ মাহুম, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এদিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ যেধাকে আপনারা বলেন চাপা । তার 
মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হাসপাতালের চাদা চাইতে । লজ্জা হয়, কী 
আর বলব। খাতা হাতে ধিনি এসেছিলেন আপনার! সবাই াকে জানেন। ডাকার 
-- আর নাম করে কাজ্জ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি মে মাঝে মাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । পিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাছার হোক, এন-বি তো বটে। এমনি হাল আমলের 
তার চিকিৎসা ষে রোগীরা তার কাছে ঘেষে না। কাছেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুষি। 

তা মশায়, আমি যুখফোড় মাধ | সত্যিকথা আমার বাধে না। গর মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম | কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। 
দক্ষিণহত্ত বেশ চলছে ভালো । বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার 
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পেশছিয়া ক্ষাতির প্রান্তে বিভ্তহীন একাঁদন শেষে 
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে। 
ধূলিরে বণনা করি কাড়য়া তুলিয়া লয় ওরা; 
আম রিল্ত, ওরা রিন্ত, মোর 'পরে নাই প্রীঁতিলেশ, 
মোরে করে দ্বেষ। 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে. 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্যকে নাহ রচে বাবধের বস্তুময় কারা, 
বিধাতার মতো 'শিশন লীলা দিয়ে শুন্য দেয় ভরে-- 
শিশু বোঝে মোরে। 


এই আছে এই তাহা নাই। 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা, 
মূল্য যার কিছ নাই তাই দিয়ে মূলাহীন খেলা, 
ভাঙা-গড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে. 

মোরে ভলোবাসে। 


সান হীসিড্রো 
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গল্পসল ৩১৯ 


ইত্রমি যে কী রকম অসহ্‌, তার আর-একট] নমুনা আপনাকে শোনাই | 
কী রকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্যু বাকে ওর! নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে । ঘোর লাইবেল। নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। 
পাড়ার কান পাতবার জো নেই। খ্যাকৃশিয্ালি ব'লে ঠেঁচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে । এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামঞ্জাদ1 মুরুবিব সব 
গাদ্দিজ্ির চেলা। 
দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয়নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে 1 
আলো যার মিটুমিটে, 
স্বভাবট1 খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভুষে! মেজে 
কালো ক'রে নিচ্গেকে যে 
মনে করে ওল্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা যার বদখেয়ালি, 
খ্যাক্ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্যাক্শেয়ালি। 
ও কী ও, আপনার দরক্ঞায় পুলিশ যে। 
ব্যাপারটা কী। 
চণ্তীবাবুর ছেলের নাষে কেস এসেছে । 
ঠ্যা, কিসের কেল। 
অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাক! তিনি ভেঙে বসেছেন । 
মিথ্যে কথা। আগাগোড়া পুলিশের সাঙ্গানো। আপনি তো জ্বানেন, আমার 
ছেলে একসময় আহার নিদ্া ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাদ! ভিক্ষে করে 
বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, 
এটা পলিটিক্যাল মামলা । 


২৬1২৯ 
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দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালে! লাগল না 


চে 


খা কঃ 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি ন! তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই । 
কী যে জবাব, কার যে জবাব য্দ মনে পড়ে 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্্ীর ছিড়ে দিই নথ । 
রাষ্ষেল সে, পান্জির অধম, শয়তান মিটমিটে । 
দিনরাত্ির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয় | 
বদ্মাঁশকে শিক্ষা দেব-_ অসহা এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোকট1 কে-যে পই ত1 নয, এই কথাটাই পষ্ট-- 
অতি খারাপ, নিতাই সে নষ্ট। 
পথের যোড়ে যদ পেতে দেখা! 
মনের ঝালটা বেড়ে নিতেম যদি থাকত একা । 
বুকট] ভ'রে অকথা সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে ন! পড়ে তো কাগক্ষ করব বের, 
ঘেধানে পাই নাম একট1 করব নির্বাচল- 
খালাস পাবে মন। 
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র 


কাল তোমার ভালে! লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি। ও একট] ছবি মাত্র। 
কড়া কড়া লাইনে আ্বাকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প। 

কুসমি অত্যান্ত উৎফুন্প হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো। তুমি তো সেদিন বললে, 
বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মূড়ে। একেবারে ময়রার দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্য ছানাকে চেনাই বায় ন!। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপন্তাস, 
পারশ্ত-উপন্ঠাস, পঞ্চতন্ত্, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মাহুষ অনেকখানি ছেলেমাহুষ, 
তাকে ব্ূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু করা 
যাক।-_- 


এক যে ছিল রাজ্জা, তার ছিল না! রাঙ্্ররানী। রাজ্ঞকন্তার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্ধী। তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাক্ত, সে কী দেখলুম; 
কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে খসে পড়ে মানিক! কারু দেহ চাদের 
'আলোয় গড়া, সে যেন পুনিষারাহের স্বপ্ন । 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জ্ঞোটে ন! 
অনুচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে। 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই ? 

রাঙ্গা বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্তা দেখার কান্ত চলে না। 

তা হলে রাজহম্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কজন যাবে পেয়ার ? 

রাঙ্জা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানো কীকন আর গজমোতির কানবালা । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সঙ্জেসির সঙ । 

মাথায় লাগালেন জট, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আকলেন 
তিলক আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেলকাঠের দণ্ড। “বোম বোম্‌ মহাদেব" 
ব'লে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল--বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহা! থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের তপস্তা শেষ হল । 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো! আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল গ্ঠামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ ছুটিতে 
হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো! বাদি নিয়ে 
এল স্বর্ণচন্দন বাটা, ভাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপাফুলের মতো । কেউ বা আনল 
ভূঙ্গলাঞ্ছন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়সাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াহাঞ্ধী ওড়না। এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্গেসিকে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানে! সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ত্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই ন। 

সন্ন্যালী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বজদেশে । রাজকন্যা শুনলেন সন্গ্যাসীর নামডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন ক দাও, যাঁতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উত্তলা1। আমার ছাড়া আর 
কারও কথা যেন তার কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদ্দি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। 

বলে তিনি গেলেন চলে। 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে । রাজকন্যা মন্ত্র 
করছেন কী ক'রে কাঞ্ধী জয় ক'রে তাঁর সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার লহ্‌ হয় না। তার রাজলগ্মীকে বাদি ক'রে 
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তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্ন্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহলন্সী অস্ক 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। -আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীর1 হাত ছোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা ছত্র ধ'রে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তার পানের বাট1। 

সন্গ্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা! বললেন, আর-কিছুই ন1। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক্‌। ৰ 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জ্টাঙ্গুট | ঝরনার 
জলে ম্নান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেল প্রায় তিনপ্রহর । প্রথর 
রোন, শরীর শ্রাস্থ, ক্ষুধা প্রবল । আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে-নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি । সেখানে একটি ছোটে চুল! বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা৷ চড়িয়ে 
দিয়েছে রাধবার জন্ত। সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাঙ্ে। এধন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু 
করেছে রাম্না। তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চো ছুটি তার ভোমরার মতো কালো। 
স্নান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির | 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অস্্ চড়িয়েছি, এধনি তৈরি হবে আপনার 
জন্য । 

রাঙা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তার কুঁড়েঘর । আমি 
ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে যাই তার কাছে। 
আমার জন্ত তিনি পথ চেয়ে আছেন। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাব্গী 


রাজা বললেন, তৃমি অন্ধ নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
যা তুমি নিজে জড়ো করে থাও। 

কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

বাপের জন্ত তৈরি অগ্রের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ ক'রে 
ছুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ে। বাপ ঝুঁড়েঘরের দরোজায় 
ব্সে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্তা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব। 

রাজা বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্তার হাতের 
সেবা। আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আলব। 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তার অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে। বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাঙ্জা। রানী খুজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
এতদিন পরে পেয়েছি_- যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্ঠা থাকেন রাজি । 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল । এল রাজ্জহস্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজ্কন্তার! শুনে বললে, ছি! 
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আপিল দিয়াড়ি ছাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি । 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো! মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভ'র়ে। 
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আমি যে তোমার হারে করি আসাযাওয়া, 
তাই ছেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া। 
যখন ফুটিয়া ওঠে যৃখী বনময়্ 

আমার গ্বাচলে আনি তার পরিচয়। 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা । 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেছারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি 
অরুপের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
'এসেছে পিয়ারি' বালে বন ওঠে জেগে । 
পৃণিষারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
পপিয়ারি পিয়ারি? রবে ওঠে উত্রোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে। 
শরতে ভরিরা উঠে যমুনার বারি, 

কূলে কূলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি? | 


সুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়। তোমাদের সেই মুলশিক্জি এখন কোথায় আছেন । 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব ভার সমছট। বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন 
সবুয় করতে হবে। 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সবনাশ, তার চেয়ে যে মিধো কথা বলাও ভালো। তোমার দাদ্দামশায় যখন 
স্থল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিঞি ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা! বলা শক্ত । 
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তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হা, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী-ষে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল । 

কী রকম শুনি। 

যেমন ভিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে | 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সন্বদ্ধেই সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়। তাঁদের ছাচ 
ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাচজনের সমান মনে ক'রে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যাঁরা জ্ঞানে, তাদের জুড়ি 
নেই। ষুনশি ছিলেন সেই জাতের মাহষ। 

দাদামশায়, তুমি একটু স্প্ ক'রে তাঁর কথা বলো-না, তোমার অর্পেক কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্ধ পরে11_ 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন । কাঠামোই] তার 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি। হাড় কথানার উপরে একট] চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোমজ্ঞামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তার 
ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই ঘে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে । 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো! ভ্রেতে কখনো হারে। কিস্তু, যে তালিম 
নিয়ে মুনশির ছিল মর তাতে তিনি কখনো! কার কাছে হটেন নি। তাঁর বিচ্বেতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নগ্তির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে। যদি হত ফার্সি পড়া বি্বে তা হলে কথাট। শহঙ্গে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে । কিন্ত, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা! বিস্যে। কিন্তু, 
তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে । অথচ তার গলায় ষে আওয়াজ বেরোত সেটা 
চেচানি কিংবা কীছুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের বাড়িতে নামজাদ। গাইয়ে ছিলেন বিষণ তিনি কপাল 
চাপ্ড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি । বিষ্টুর এই হতাশ ভাবখান। 
দেখে মুনশি বিশেষ দুঃখিত হতেন না-_ একটু মুচকে হাসতেন মাঅ। সবাই বলত, 
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মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা 
বলেই টেকে গুঁজতেন। এই তো গেল গান। 

আরও একট] বিদ্কে মুননশির দখলে ছিল। তারও সমজ্রদার পাওয়া যেত না। 
ইংরেজি ভাষায় কোনো! হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তার বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আলরে নাবলে স্থরেন্্র বীড়ুজ্জেকে দেশছাড়1! করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষ্ণুর রুটি 
বেচে গেল, স্থরেন্্রনাথের নামও। কেবল কথাটা উঠলে মূনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষার দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ 
স্থবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন 'আামরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিক্রূজ সাহেব ছিলেন ইস্ছলের মালিক | তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়াস্তনা কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী। আমাদের বিচ্যেও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈরৃক সম্পত্তি। তবুও কার ইস্থুল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির 
কারণ দেখাতে হত । সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিক্ক্নজ্জ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না। মুনশিকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। মুলশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাদ্‌ রে, তার 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোটের ভে 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত । আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোটের জজের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সবচেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তার খেলা! শুরু হত । সে খেলা ছিল নিজের ছাদ্বাটার সঙ্গে । 
হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে, কখনো তার 
মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যার] জড়ো হত তাদের 
দিকে। সবাই বলত, সাবাস্‌! বলত, ছায়াটা ষে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগ্য । এই থেকে একটা কথা শেখা যায় ষে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার 
হয় না। আর-একটা কথা এই ষে, নিজে মনে যদি জানি “জিতেছি' তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পর্স্ত মুনশিছ্ির জিত রইল । সবাই বলত 
'সাবাস্”, আয় মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায়। আমিও 
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ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি! সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে 
না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 
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ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনট। ছিল নেপোলিয়নের । 
ইংরেজ ফৌজের সাথে ঘার রথে 
ছু-বেলা লড়াই হত ছুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-প1 নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী ষে ইংরেজি ফোটে বলা ধায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গল তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-- 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে। 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
হু একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে চ্যাচায় প্রতাপ। 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


খুলিয়ো চেজায়ে জাহাজ 
৯ জানুয়ার ১৯২৫ 


৬৯৩ 
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ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তৃমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে 
খুব বড়ো! বড়ো বই লিখেছিলে। 

জীবনে অনেক দুষ্র্ম করেছি, তা কবুল করতে হুবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে 
কছে বিস্তর মিছা যে কছে বিস্তর । 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় ন& করে দিচ্ছি । 

ভাগ্যবান মানুষেরই ঘোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগা লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকিন ধরে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক । এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমান্থষির ঢিলে কাপড় 
পারে হাপ ছেড়েছি। সময্ঘ নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি-- এক সময় তার হুকুম ছিল 
না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আঙক্গ আমি গোলামিতে ইস্তকা দিয়েছি । 
শেষের ক'টা দিন আরামে কাটবে। ছেলেমান্ুধির দোসর পেন়ে লম্বা কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবেনা। 

তোমার এই ছেলেমান্থধির নেশাতেই তৃমি ঘা! খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হু.) অননতরো! অদ্ভুত খ্যাপাটে মান্য তো! আমি 
দেখি নি। 

দেখো! দিদি, এক-একটা জীষ জলসায় যার কাঠাযোটা হঠাৎ যায় বেকে । সেহ্য্ 
মিউজিদ্মের মাল । এ হু. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 

গুকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইকুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুরবাড়ি 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হয়ীশচন্র হালদার একমাখ! টাক নিয়ে। তার তাক লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল 
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আলাদা, তোমার ইরুমাসির উদ্টো। সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল জটা ইবুড়ির 
কথা। এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্তার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটার 
কাজ ছিল চাদে বসে চরকা! কাটা। সে চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার । নামের গোড়ার পদবীটা স্টার 
নিজের হাতেই লাগানে!। তীর ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত। একদিন বাদলা 
দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন 
মাজিক আছে বাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাক]। 

পঞ্চানন দাদ1 টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিছে ছিল বটে খষিদের 
জানা । 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি 
খষি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে। কথায় বলে দিলেন, জব্যগুণ | 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী। 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো? কথা নয়, ম্তর নয়, তষ্্র নয়, 
বোকা-ভুলোনো আজগুবি কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই ত্রব্যগুণট] কী। 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসট1 একটা! আশ্চর্য জিনিস, কিন্ু 
তোমাদের এসব খধিমুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের । আমার 
ম্যান্জিকও তাই। সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপস্তা করতে হয় না। জেনে নিতে 
হয় ভ্রব্যগুণ। জানব মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া! করে দিতে? 

পার বই-কি। হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হম্ব মাল-মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু নাঁ-কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঠি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার ত্বাঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও। 

আমড়ার গাছটা! হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কৃষাদশীর চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অস্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে। সেই তিথিটা পড়া চাই 
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শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়পের উনিশে 
তারিখে না হলে চলবে না। ডেবে দেখে! বাবা, এতে ফাঁকি কিছুই নেই। দ্িনখন 
তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেধে দেওয়া 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাঁটি । বুড়ো! যালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব । 

এখনো লামান্ত কিছু বাকি আছে। এ শ্রিলটা তিব্বতের লামার কালিম্পের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 
শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাগুদ্বা যাবে । 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে নাঁ_ তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে। 

রোসো', আল্প একটু বাকি আছে । একট! দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পঞ্চানন দদ! বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহঙ্গ নয়। যেপায়সেষেরাজা 
হয়। 

হ্যা: রাঙ্ছা হয় না মাথা হয় শব্ধ জিনিসট]। শঙ্খ | যাকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্ঘট]! আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে । ঘষতে ঘষতে 
ঝআঠির চিহ্ন থাকবে না, শব্ধ যাবে ক্ষয়ে। আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিগিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। একেই বলে ভ্রবাগুণ। 
দ্রবাগ্তণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে। যস্তরে ছয় নি। আর দ্রবাগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোঁয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাট! খুব লতা শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে ব'সে, ঝা! হাতে হছুকোটা ধ'রে! 

আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্ত কথাটার প্রযাণ £লই না। এতদিন পরে 
ইরুর মন্থর তন্তর রাজবাড়ি, মনে হুল, সব বাছ্ে। কিন্তু, অধ্যাপকের জ্বাগুণের মধ্যে 
কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের "পরে 
আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী মনের ভূলে দ্রবাগুণটাকে 
নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের আঠি মাটিতে পুতে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমর! বললুম, আশ্চর্য । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ. চ. হ বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, দ্রবযগণ। এ আঠিতে মনসাসিজের আঠা 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌোতো। মাটিতে আর দেখো 
কী হয়। 

উঠে-প'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস ছুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর 
শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন বুঝেছি 
কাকে বলে দ্রব্যগুণ | হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেষ, এঁ ঠিক আঠাটা ছুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় 
লেগেছে। | 


চে চে 


যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই_- 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই । 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুঁটি 
ক্ুগতের ইস্থুলে তবে পাই ছুটি। 

অস্কর কেলাসেতে অস্কই কযি-_ 

সেথায় সংখা গুলে! যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 

বোকার মতন করে আম্তাঁআম্তা, 
দুইয়ে ছুইয়ে চার ধদি কোনো উচ্ছাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্কুল ম্যাজিক তো] সেই ; 
“পাচ-সাতে পয়ত্বিশ'এ কোনে! মজা নেই । 
মিথ্োটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে-- 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পছ্ের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খঙ্গের। 
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পরী 


কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সতাকার গল্প শোনাও-না। 

আমি বললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সতা, আর হচ্ছে 
আরও-সত্য । আমার কারবার আরও-সত্যাকে নিযে । 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুযি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুষ, কথাটা সত্ত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। 

আরও-সতা কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-ন]। 

আমি বললুম, এই যেষন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই 
সতা; তার হাদ্গার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু স্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা হল আরও-সতা। 

খুশি হল কুলমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তাস্ত 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে । সেদিন ছিল 
পূণিমার রাহি । জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোতন্লা এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে | আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক] পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদ! চাদরট1 উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে। চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আলা পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল। তোমাকে যাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না । এত ভার সইবে না। ক্রমে চাঁদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের যধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুষ, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, লেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজ্জাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা! 
খেয়ানৌকো। সেটা সাদ! মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছলছে। তোমার কী মনে 
ছল, তুমি উঠে পড়লে দেই নৌকোয়। নৌকো চলল ডেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 
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ঘাটে, তোমার ম! নিলেন কুড়িয়ে । 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল 
আরও-সত্যি। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব ন1। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পৰীস্থানের হাওয়া এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়] লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সেকি 
অনে--ক দুরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্ঞোতন্বা; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্ঞ্যোৎস্্ার শ্রোত বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো! এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার 
আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুনমি বললে, আচ্ছা, এবারে পৃথিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দ্রাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে ষাবে। 

আমি বললুম, আমি এইখানে বলে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব। আমার সেই 
ক্ষমতা আছে-_ কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি। 


ফেট। তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেট1 দেখি তারেই বলি পরী, 
আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে অপ্গরী। 
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ফেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-_ 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশার] দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সেকি কেবল পরীস্থানেই 
দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই । তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি । তৃমি যখন 
বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া । 
তোমার এ ইন্াংপিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যযোগ্রাফি খুলে যেত 
তাকে লিয়ে এক্জধীযন পাশ কর] চলে না। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তৃমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তৃমি কোথা থেকে । 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বানা পাই, আমি চ'ড়ে বসি। কোনো দেশে 
যাই বানাধাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না । ওট। আমার স্বভাব । 


তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে ফুছুং, স্কাংচাও, চংকুং ; কত মকুতুমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তাঁর! দেখে রাস্তা চিনে চিপে । গেলুষ উস্ধুস্‌ 
পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আতুকের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ভাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে প্রাড়িয়েছিল ছুই 
খাব! ভূলে । 

২২২ 
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আচ্ছা, এত ষে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন । 
যখন ফ্লাশনুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে-_ আমি পাশ করি নি। 
আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্তাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, 
বড়ো হন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার হুল 
দেখা । সেটা ঘটেছিল ছুচাও নদীর ঘাটে । সাদা পাথর দিয়ে বাধানো ঘাট, উপরে 
নীল পাথরের মণ্ডপ । ছুই ধারে ছুই চাপা গাছ, তার তলায় দুই পাথরের সিংছের 
যৃতি। পাশে সোনার ধুহ্থচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া। একজন দাসী পাখা 
করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেধে। আমি কেমন করে 
পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্যা তখন তার ছুধের মতো সাদ] মযুরকে দাড়িমের 
দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি। 

সেই মূহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 


রাজপুত্র । 


সে কী কথা। তুমি তো-_ 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুতুর, 
তাই তো বেঁচে গেলুম । নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না 
করে দিলে সোনার পেরালায় চা খেতে । চন্জ্রমল্লিকার সঙ্গে যেশানো সেই চা, গন্ধে 
আকুল করে দেয়। 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি! 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পধন্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘট! করৈ 
হয়েছিল। 

দ্েখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো ছুঃখিত হুবে।--শেষকালে হুল বিষ্বে। 
হাংচাও শহরের আদ্ধেক রাক্ত্ব আর শ্রীমতী আংচলী দেবীকে লাভ করলুম। 
ক'রে 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে ? 
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নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম-- সে উট 
কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুন্ং পাখি গাঁন গেয়ে চলে গেল। 

ফুহ্ুং পাখি? সে কোথায় থাকে । 

কোথাও থাকে না) কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাসস্তী, তার ঘাড়ের কাছে 
বাদামি, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল । আমার এ দশা, 
আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। 
আঙ্গ আমার ফুহুং পাখি উড়ে চলে গেছে সমূত্রের আর-এক পারে । অনেকদিন তার 
কোনো! খবর নেই । 

কিন্তু, তোমারু বিয়ের কী ছল । সেই রাজকন্তা ? 

দেখো, চুপ করে বাও। আমি কোনে! জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ 
কোরো না, তখনও তুমি ক্ষন্সাও নি -_ সে কথা মনে রেখো । 


০ 


আমি ধখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আযার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটো। 
বাড়িট! তার ছিল বুঝি শছ্ধী' নদীর মোড়ে, 
নাগকন্তা আসত ঘাটে শাখের নৌকো। চড়ে । 
ঠাপার মতো আঙুল দিয়ে বেশীর বাধন খুলে 
ঘন কালো চুলের ওচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্ুবারির মতো 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পদ্রফূলের কুঁড়ি 
দুয়ের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছুঁড়ি। 
একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈন্ সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধবক্জা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে । 

আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যৃখীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কণকাপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাখি শ্বেতকরবীর মাল! । 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-_ 
তুমি ষদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি 
উঠবে জেগে রউনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য মহ্ুর-মুরীতে। 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায়। 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের "পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা! মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতিল রাতি তারা-গাথা আসন শুন্যতলে । 


ম্যানেজারবাবু 


আল্গ তোমাঁকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেট1 তোমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-যহারানার 
দল ছেড়ে 

চিতোর থেকে না! এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বই-কি-- সেইটাই তো! প্রমাণ করা চাই । এই মাস্থ্যট! ছিল সামান্প একজন 


৬৯১ 


নৃতন চেয়েছি আখ তুলি: 
সে তব সংকেতমল্ল ধ্ৰানয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বগ্ন-উৎস হতে মোর গান 


উঠেছে ব্যাকুলি। 


নস্তব্ধের সে আহবানে, বাঁহয়া জীবনযাত্রা মম, 
_সিম্ধৃগামী তরাজ্গিণীসম- 

এতকাল চলোছনু তোমার সুদূর অভিসারে 

বঙ্কিম জটিল পথে সখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্যের পানে। 

কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমনা 

অশেষের টানে। 


আজি মোর ক্লান্তি ঘেবি দিবসের অন্তিম প্রহর 
গোধূলির ছায়ার ধূসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহ্বারে 

যেখানে দিনান্তরাঁব আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল। 

যেথা রিস্ত নিঃস্ব 'দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জশর্ণ বেশে 

নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে 

বলে "বার খোলো! । 


দিনের আড়ালে থেকে কণ চেয়োছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে সন্ধান হোক শেষ। 

হে চিরনির্মল, তব শান্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হোক 
আঁধারের আলোকভাণ্ডার। 

নিয়ে বাও সেইখানে নিঃশব্দের গড় গূহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরল্তন ম্রোতে 

সংগত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্থ; নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে, ভাবি তাই। 

কত-না শ্রেছ্ঠীর হাতে পেয়োছ কশীর্তর পূরস্কার, 

সফরে এসোঁছি বহে সেই-সব রহ্ব-অলংকার, 


গল্পসল্প ৩৩৯ 


জমিদারের সামান্ত পাইক | এমন-কি, তার নামটাই ভুলে গেছি । ধরে নেওয়া যাক 
স্থজনলাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পর্ডিত তা নিয়ে 
কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেম্তার 'পুপ্যাহ', খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। কাজটা নিতান্তই বিষয্ব-কাজ। কিন্তু, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একটা পাবণ। লবাই খুশি--যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা! বাজ্সতে ভর্তি 
করে সেও। এর মধ্ো হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যেবা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার কর! হয় না । খুব ধুমধাম, পাড়াগেছ়ে সানাই 
অত্যন্ত বেস্থরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাপড় প'রে প্রজ্ঞারা কাছারিতে 
সেলাম দিতে আসে । সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্ধে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি শ্নান করবেন ছুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হুল, তিনি তো সামান্ত লোক নন। সাষান্ত জলে তার অভিষেক কী 
করে হবে । ঘড়া ঘড়া ছধ এল গোয়াল! প্রন্জাদের কাছ থেকে । হল তীর স্থান। 
নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে? সেদিন তিনি সন্ধ্াাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
বসে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাক্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিম্ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না। বদ্দি কিছ করবার থাকে তো 
হুকুন করল। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একট কাজের কথা । 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজ্জা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেষ! । 
ফসল জস্মালেই প্রতিবেশী জযিদার লোকজন নিযে প্রজাকে আট্কাত। দায়ে পড়ে 
জসিমের ছুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই খাজন1 দিয়ে ফসল সামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার ছুধে গান করেন এটা তার ভালে! লাগে নি। এ বছরের 
জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে-_ এটা চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই রুষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল 
গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো? ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হুলে ভারি লোকসান। 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে। জলিষের জমিতে তোমাকে ধান 
আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি । 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্যানেজার তখনও দুধের জানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল। দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিষের খেতে পাছার! 
দেয়। 

একদিন ভরা খেতে অন্য পক্ষের লোক হল্লা ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবাঁসকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে 
যাও। 

মিশির ষত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একল!। যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিস্থটি মেরে বসে সবাইকে আট্কাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক + নিমকের যান রাখতেই হবে। 

চলল দাক্ষা-_ শুধু লাঠির মার হলে হয়তে মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর পক্ষ 
শড়কি চালালো । একটা এসে বিধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই । 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এটা হুল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন । বেশি দূরে যেতে পারলে না । 
পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিশ এল । যিশির জমিদারকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে না! বললে, 
আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে । 

তার দুধের দ্দানের খাতি-:এ তো! যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, নিমক 
খেয়েছে যন তখন প্রাণ দেওয়া-_ এটা এতই কী আশ্চর্য । এমন তো ঘটেই থাকে । 
কিন্তু, দুধে সান । 


গল্পসল্প ৩৪১ 


ক 
চে 


তৃমি ভাবো এই-যে বৌট! 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো-__ 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা! করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো । 
বোটাই ওকে হাওয়ায় নাচাঁয়, 
অপমানের থেকে বীচায়, 

ধরে রাখে শৃধালোকের ভোজে ॥ 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও ষে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শক্ক হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস পে, 

আপন জ্জোরে বছে আপন ভার। 
কাটা বপন উচিয্বে থাকে 
অহিতশ্র কেউ কয় না তাকে-_ 

তই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পঞ্ট্র কামড় থেকে বারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তে! জানে কাটার কত দাম। 


৩৪২ রবীন্-রচনাবলী 


বাচস্পতি 
দাদামশায়, তুমি তোমার চার দ্বিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 


ঠ্যা, তা করতে হয়েছে বই-কি । কম তো জমে নি। 
তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচম্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি মঙ্গা লাগে। 


আমার শুধু মজ। লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি-_- কবিতা লিখে থাকি । 
কথ! বাকানেো-চোরানে। আমাদের ব্যাবসা । যেশব্বের কোনো সাদা! মানে আছে 
তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে এক রকমের জাতুবিষ্কা 
বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচম্প্তি আমাকে আম্্ করে 
দিয়েছিলেন খন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন! কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুঁজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, 
কিন্ত এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচম্পতির 
ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে। শুনলে মনে হত ষেন কী একটি মানে আছে !_- 
মানে ছিল বই-কি | কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হুত। 
আমার 'অস্ভুত-রত্বাকর' সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচম্পতি মশায় । প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পরন্থ গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শবগুলে। চলে অভিধানের আচল ধ'রে । এই গোলামি 
ঘটেছে ভাষার কলিধুগে ৷ সত্যযুগে শব্গুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে । তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে । একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন । বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার এ হিদ্হিদ্‌ 
হিদিক্কারে আমার পীজঞুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে', তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে 
ডাকতে হুদ নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামছোপাধ্যায়ের দরকার হয় না । 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচম্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশা হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বৃবতৃম্বল গোছের । 


গল্পসল্প ৩৪৩ 


তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুম্কুর । 

ম্রবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামট1 কেন। 

বাচম্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালার পেডেপ্তোকে 
দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত ঝুড়,কুর 
কুড়কুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা 
বলেছিল পাড়ার লবচেয়ে যে ছিল পেড়াস্বর হুড়,মূকি । একটু রহ্থন-_ বুঝিয়ে বলি। 
পেডেপ্ডো কথাটা বালিহীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শটা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্কের বোঝা ঠেলে নিয়ে 
থেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত-_ ছোঃ, তুড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচম্পতি, ভোমার আজকেকার বর্ণনাট! যে একেবারেই চলতি 
গ্রামাভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিলে, যার সধবংস্থনিত হাদিক্যে বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি ভিংতিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আহ্ক এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডূ্শ্বানিত ভাষা, তার 
পরিচয়টা? চাই । শুনে এদের সকলের আন্তার] ফাচ্কলিয়ে ঘাক। 

বাচম্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমৃত্রপ্তপ্ের ক্রেস্কটাকুষ্ট স্বরিতত্রম্যস্ত 
পরূতগালন উত্ণংলিত-_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচম্পতি মশায়, উত্থ ংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর 
মানেটা বুঝিয়ে দিন । | 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্ৎংসিত। 

তার মানে? 

তার মানে উত্-ংসিত। 

অর্থাৎ ? | 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না । মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরত্রিংগষ্ট। 

আার বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে ধান। 

বাচম্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সন্ময্মরাট সমুত্রগুধের ক্রেশ্টারষঈট ত্বরিতঅমান্ত 
পহু'গলাসন উৎ.ংসিত নিয়ংকযালের সহ্থিত-_ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে। 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপরধম্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্‌্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্বস্ত বলে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। অভিধানের প্রয়ো জনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোথ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো ? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুদ্রুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন । আহা, বাচম্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে লমুমদ্গারিত করে দিলে 
গো__ একেবারে পরমস্তি শয়নে । 

বাচম্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বুটের 
ধুলো দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একটা ইংরেক্তি তর্জমা 
শুনিয়েছিলুম। 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিট। শোনা যাক । 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারফুয়াস ইন্ফ্যাচুফ্ুয়েশন অব আকবর ডর্বেখি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গব্যাপ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন /_-শুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন ? মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কায়িত। হেড পেডেণ্োর 
টিকির চার ধারে ভেরেওুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে ভড়তং করে উৎখিয়ে 
উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবুম্মুখো ফুড়ছুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুঞ্চসের একেবারে চিক্চাকস্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম । 

সভাপতি বললেন, বাচম্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তাঙ্িম্‌ মাস্থিম্‌ করছে। 

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে ওঁদের মুখবুদ্বৃদী 
শবে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত। 


ক 
ক্স 


যার ষত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেট! 
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এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস। 
পাশগাড়ি নাম নিল পাচকড়ি ঘোষ, 
আঙ্ত হুতে বাজ্জরাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমার, 

কুর্ম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 

যেদিন যুথীরে নাম দিল তৃজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি। 
পিচকিনি নাম দিল ঘবে ললিতারে 
দাদা এসে রাস্‌্কেল ব'লে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে ববে না তো এরা 
পিত্ত নাশিবে নাম দি হয় তিতো, 
তৃক্ষকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো। 
পাড়ার লোকের বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে ভাড়া করে মেসো আর কাকা। 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজ্জকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পামালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পাক্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 
জান, দিদি? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছাণচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা 
উদ্দাহরণ দেখাই ।-_ 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস। সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে 
মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি লিখে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন_- তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায়। 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো! রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউজিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুম গুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন! 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডে কেবল 
একজন আছে থে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায়। 

আমার ছৃইনদ্বরের কথা শোনো ; সে বাচম্পতির কণা শুনে বলত, আহা, লোকট। 
একেবারে বেছেড হয়ে গেছে । আর, বাচম্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে ছালতেন; 
বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুস্থলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট, বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে! এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও। 

বল কী।-_ 


আজ্জে হ্যা মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মানুষ, বাবার মৃতার পর কিছু টাক 
এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার। সেই 
ভিটের কথ! এইটুকু মাত্র জানতুম-_ পাঁচকু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোক্গুঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শ্ুভদিন দেখে নৌকো করে পৌঁছলাম ভোভুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুক্ধে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চিড়ে মুড়কি নিলুম বেধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন'টাঁ। চার ছকে 
পোড়ো জমি, আগাছায় গধঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার যাওয়া-আগা 
করেছি, ভিটে খুজে পাই নে। রাস্তার দোকানি জামাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, ছুর্শার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করো বাপু. বোড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার যধুহদন জ্যোতিষী কৃষ্ঠি-দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন! 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব সুতি 
কয়ে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আ্ীকজোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে ; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

বাস্থ হয়ে বললেম, মালির বাড়িটা কোথায় 

গুনে বিশ্বাল করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্রমতো কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত'মাস পরে ফিরে আসবেন । মাসিকে খুশি ক'রে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগ্তক, আপনি ভাববেন নাঁ। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই । 

আশ্চ্ জ্োতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোঙ্কুঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল লা সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে। আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাট1 যে ঠেকছে একেবারে 
ঠাছাপোস্া! নতুন? 

গণফঠাকৃর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিক্চিকিয়ে 
উঠেছে! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরক্কাজানালা আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেজি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীগ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি 'বললেন, সংসারে 
মকলের চেয়ে বড়ো! বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। 

এর বেশি আর একটিও কথা! বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা 
দিয়ে বললুম, ফেমন। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পাল্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভোল 


চে 


কাছ 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে । 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথ! মন ফিরে ফিরে মাসে । 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু 
তলাম্ব কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় শি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্য একটুও খোচাখু চির তাগিদ । 
ধমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা 
করছিল। এমন স্থবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নাই মাইল দূরে। 
সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। বৃষ্টি হবে 
বুঝি। আমার সভাসদ্রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে 
শোনাতে, এখন শোনাও শা কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাট1 পড়েছে ব'লে । 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি ভুমি পার না? 

এটা সহ করা শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় অন্কুশ। আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই । বললুম, পারি নে তা নয় পারি । তবে কিনাঁ_ 

বাকিটা! আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাক্সপুতনা থেকে গল্প তলপ করতে 
আরম্ভ করেছি। খানিকটা] কাশলুয । একবার বললুযম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল । 


পৃরবী ৬৯৫ 


ফিরিয়াছি দেশ হতে দেশে। 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, ঘবে মোর যাত্রা হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা 
তব দ্বারে এসে। 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে, 
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে। 

কিছু বাকি আছে তবু প্রাতে মোর যান্াসহচরশ 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরণী, 
আজো তাহা অম্লান 'বরাজে। 

শিশিরের ছোঁয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে। 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে 
পাড় দিল এ ফুল আলোতে । 

সৃশ্তি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রান্রিশেষে 

অরুর্ণকরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পালনে । 

দিবসের ধূলা এরে িছত্ত পারে নি কাঁড়বারে, 

সেই তব নিজ দান বাহয়া আন্‌ তব দ্বারে, 

তুমি লও চিনে। 


হে চরম, এর গন্ধে তোমার আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝ 'ন সে। 

তব 'লাপ বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এঁর পাতে পাতে, 

তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনোছ আভাসে। 

আজকে সম্ধ্যয় বে সব শব্দ হল অবসান 

আমার ধেয়ান হতে জাশিয়া উঠিছে এর গান 

তোমার আকাশে। 


জৃলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১০ জানুয়ার ১৯২৫ 


প্রাণ-গঞ্গা 


প্রতিদিন নদশম্তরোতে পৃষ্পপন্র কার অর্থ দান 
পৃজারশর পৃজা-অবসান। 
আমিও তেমনি যকবে মোর ভাল ভার 
প্রানের অঞ্জাল দান করি 
প্রাণের জাহুবী-জলধারে, 
পৃজি আমি তারে। 


গল্পসল্প ৩৪৯ 


কেউ আসে নি। শেবকালে বসতে ছল। 

যমদূতগুলো মোটের উপরে ঠাদ্া। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্ধ করে, 
আর তাদের শেলশুল-ছুরিছোরাগুলো বন্বনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্তু এক্ষেবারে 
নিঃশেষ ।-- 


সন্ধা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে ক'রে । পরদিন সকালে রাজমহলে 
পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি ধাত্রা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজপুত, তার নাম 
অরিজিৎসিংহ । বাংলাদেশে ছোটো কোনো! রাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন 
ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজ্জপুতনায় । রাত্রি হয়ে এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোঙ্গা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি । 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন নাঁ। চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিভিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না। 

গাঁড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাট। এবার খুলে বলা যাক 1 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে। মোগল সম্রাট তার ব্রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার বাজা ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তার 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; অরিক্িতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তার চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেছধেকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাজি নন। 

রানি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে গড় করালে পরাক্রম 
বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছু দিন পরে। তোমার জন্য 
বরলসঙ্জা সব তৈরি। 

অরিজিৎ বললেন, অন্ঠায় করবেন না! সকলেই জ্ঞানে, আপনার গুঠিতে মুসলমান 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তের মিশল ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রূক্ত শুধরে নেবার জন্টে এতদিন চেষ্টা করেছি। 
আজ স্থযোগ এল । তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধা নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাক্সি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের তলায় । এমনসময় একটি যেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রগুনকুমারী । 
আমাকে সবাই চন্বনী ব'লে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না । কারণ কী 
বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি অল্পৃশ্য । 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ! । 

তাও নয়, আপনার রূপের স্থনাম আমি দূর থেকে শুনেছি । 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন ন1। 

অরিজিৎ বললেন, কারণট। খুলে বলি। করঞ্জরের রাজ্কন্ত। নির্ষলকুমারী আমার 
বহুদুর-সম্পর্কের মাত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল বরেছি। তিনি 
আজ বিপদে পড়েছেন। মুগলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্তে দূত 
পাঠিয়েছিলেন । পিত। কণ্ঠ। দিতে রান্জি ন। হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাঁকে 
বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার মাগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞ্জর রাজ্গটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প । বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে ছবে | চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা ঘায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন নাঁ। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাতেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেখে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শ্িকল। তার যে কী দরকার পথেই জানতে 
পারবেন। 


গল্পসল্প ৩৫১ 


অরিজিৎ চোখবীধ! হাতবীধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন । সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ। কেবল পাহারায় যে 
সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । ৪ 

ওই বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও । 

সে বললে, একলা কেন। 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ | 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌছল, তখন রাজি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দরনী 
অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কক্কণ, নিয়ে 
ধান, দরকার ছলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে । 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে । নান] বিস্থ কাটিয়ে তই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মত হয়তো। পৌছতে পারবেন না। বহ্ৃকষ্টরে করঞ্জর রাজ্যের খন কাছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয় । দুর্গ বাচাতে পারবে না। আজ হোক, 
কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আহারনিদ্র! ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন ছুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহযব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে তাই 
সকলে চিতা জালিয়েছে মরবার জন্তে। অরিজিৎ কোনোষতে ছূর্গে পৌছলেন। তখন 
লমন্ম শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়ের! আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে । নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে: তার হাতে নয় এই ছুঃখ | 
তখন যনে পড়ল চম্দনী তাকে বলেছিল, তোষার কান্জ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেক্ন্টে, যতদিন ছোক, আমি পথ চেয়ে থাকব। 

তার পর দুই মাস চলে গেল। ফাস্গনের শুক্রপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধো 
পৌছলেন। শাখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে 
ওড়াল বানস্তীরঙের চাদর | শুভলগ্ে অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পধস্ত হল জামার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম | বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-ছবে করছে। স্ুধাকাস্ত 
দেখতে এলেন, দরজা! জানালা ঠিকমতো বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি 
কেদারার বসে আছি। ডাকলেন, কোনে উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা 


২৬৪২৩ 
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হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায়। 
কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌষা ঘণ্টা কাটল অচেতনে 


চা 


চে চে 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 

সময়টা যায় হেসেখেলে। 
ছেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধু খেতে আপে । 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেঁধে 
সারাদিন স্তর সেষে 

আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নাষে, 

কলরব আসে দূর হতে । 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 

বালিক] ভাসিয়া চলে স্রোতে । 
দিয়ে ভূই বেল বা 
সাজানো স্থহৃদ্সভা, 

আলাপপ্রলাপ দেগে ওঠে_ 
ঠিক স্থরে তার বাধা, 
মুলতানে তান সাধা, 

গল্প শোনার ছেলে জোটে । 


গল্পসল্প ূ ৩৫৩ 


ধংস 


দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি ।-_ 


প্যারিস শহরের আল্স একটু দূরে ছিল তার ছোটে! বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা । তার সার! জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, 
তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুম রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে । 
তাতে কম সময় লাগত না । এক-একটি ফুলের ফলের দ্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে ধেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্ধ। বাগান 
নিষ্বে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ. আটি যেত 
উড়ে, খোষা যেত খ'সে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত ছু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্াযাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন নাঁ। যে করত তার হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে 
মে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে তুলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি । তার নাম ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল ঠার দিন্রাজ্ের আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী! তাকে তিনি তার বাগানের 
কাজে পাক। করে তুলেছিলেন । ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার 
বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে 
মাটি খুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছ। নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত । এ 
ছাড়া রেখেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব 
দেওয়াঁ- সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই 
ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুযাখা । ওদের বাগানের ছায়ায় চা ধেতে খেতে পাড়ার 
লোক লে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, 
রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়া যাবে ন!। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথ। ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত ? বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 
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জর্জানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রাঞ্ষোর। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো! না, বাবা । 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। বাপ 
বলেছিলেন, হবে না 3 মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা দি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তক্মা । নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে | যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাপস্দ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে 
গেল বাগানটি । এর মধ্য দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না বেঁচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লঙ্থা দৌড়ের কামানের 
গোল! এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । এ'কে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে । তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহুরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়ি । তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুষের হাতের তেমন গুপপনা আর-কথনো হনব নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের ছার হল; 
হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অদ্ভুত বাহাদুরি । কিন্তু, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আ্াচড়ে 
কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


রক 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্বের রটনা 
তখন এ জীবনকে পবিস্র মেনেছি 
খন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি। 


গল্পসল্প 


ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলো জাগালে 
ভাবিভাম, আছি যেন হ্বর্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাক1 ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভর] দান যেন সাজানো! । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদ! পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া! ৷ 
বুনে হাস নদপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত বাতন্ছুপুরেঃ 
অপ্সরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে । 
পৃজ্জার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিততেই, 
পুজার পাড়ার হাওয়া! ভরে যেত ছুটিতেই ৷ 
বন্ধুর] জুটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ হৃহদের পরশে ৷ 
পশ্চিষে ছেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখ! দিল দাত তার খিচিয়ে। 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিহু জানি তাঁ_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা। 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মান্ষকে পেষণের | 
মানছ্ষের সাজ্জে কে ষে সাজিয়েছে অস্থরে, 
আজ দেখি “পণ্ড বলা গাল দেওয়া পশ্ুরে। 
মানুষকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাকা হতে পায়ে সিধা ভা। 
দয়! কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রষসংশোধনে । 
আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মান্যের ধবংসে । 
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| ভালোমান্ৃষ 

ছিঃ, আমি ন্হোত ভালোমাহুষ। 

কুসমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমান্থুষ সেও কি 
বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুগ্ডার দলের সর্দার নও। 
ভালোমান্থষ তুমি বল কাকে । 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমাহুষ তাকেই বলে যে অন্তায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের ওণে নয়, মনের জ্ঞোর নেই বলেই । 

যেমন ? 


যেমন আঙ্ধই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বপেছিলুম, 
এযনসময় এসে হাঙ্জির পাচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল যনের মধ্যে যাঁকিছু ছিল তাজ্ঞা। এঁ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা 
থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মান্থষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে না। 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্রা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুত্া । শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্থলে কেউ ওকে দেখতে 
পারত না। একদিন আমাদের রমেন 'রাস্থেল' ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বাকিয়ে দিয়েছিল ; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে ধাকা কায়ে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে । ভালোমাহুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অস্তমনে এটা ওট1 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল! বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাঘাটি কোরো নাঁ। কিন্তু কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখ' সাক্ষাৎ 
হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কুলের দিন ছিল কী সখের । গল্প 
লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার । দেখি, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা- 
বাধানো ফাউেণ্টন-পেনটা, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হুত, 
ভুল করছ, কলমট! তোমার নয়, ওটা আমার। কিন্তু, আমি যে ভালোযানুষ, 
ভত্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী করে। ওয় চুরিকর! 
হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না । সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
খাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেষে উঠেছি। হঠাৎ 
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মাথায় বুদ্ধি এল) ব'লে বসলুয, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হুবে। 

কালকুত্বা বললে, ভালো হুল, তোমার সঙ্গে একেই যাওয়া বাক | ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল । ধপ. করে বসে পড়লুম | বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বুষট 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্ত তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ধু, আমার উপায় নেই । 
তা, ভালোমান্ছষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় আমি 
বললুম, অত অস্থবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি হযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাআ দেরি করল না। বললে, প্র্যানট! শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাটা বগলে ক'রে চটপট সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউণ্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্থযোগ কোনোদিনই হবে লা। হায় রে, আমার 
পনেরো টাকা দামের সিক্কের ছাতাটা। ছাতা ছিরবে না, ফাউপ্টেন-পেন ফিরবে 
না, কিন্ত সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউণ্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 
পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই। 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমাহুষের কুষ্ঠিতে মে লেখে না। 

আমি তো ভালোমান্ছষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব-- তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সেকি হছয়। আর, লিখে হবেই বাকী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই। 

সর্বনাশ! ঠিক লেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে-- ছিছি, কতবড়ে! লক্ার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
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নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে । ধুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম । তিনি 
বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চন্থ পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুয়, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোষানুষের সরে 
বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না । দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একট] মকদ্দমার তদবির করতে বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার 
জান] হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিন্ডের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই। যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেড়া। 
কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখান! লুকিয়ে রাখতে হুল, যেন আমিই চোর | 
আমার লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে 
তার বিদ্ধে ধর! পড়েছে, এ কথাট। পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার হোক, 
ভঙ্লোক । 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুয । 


কি চে 


মণিরাম সতাই স্যায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 
বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে। 
যোগাতা৷ থাকে বদি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা। 
আপনারে ঠেলে রেখে কোপেতে 
তবে সে আরাম পায় যনেতে। 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দুরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি যারে পেলে স্থবিখে। 
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বিগালত প্রেমের আনন্দবার সে যে, 
এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসম জটাজালে 
ঘরে ঘরে কালে কালে 
তপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পাব হল তার। 
কত-না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে। 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে 
ভাঁবষ্যের মঙজালসংগণত ৷ 
তটে তটে বাঁকে বাঁকে অনন্তের চলেছে হীঞ্াত। 


দৈবস্পর্শে তার 
আমারে সে ধূলি হতে কাঁরল উদ্ধার; 
অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল ; 
কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল। 


এ পূকঙ্তার কোনো ফুল নাও যাঁদ ভাসে চিরদিন, 
বিস্মৃতির তলে হয় লন. 
কার সাথে আমার কলহ । 
এই নীলাম্বরতলে তৃণরোমাণ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রীচ্মে শীতে 
প্রতিদিবসের পুজা প্রাতাঁদন কার অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান। 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জানুয়ার ১৯২৫ 


বদল 


হাঁসর কুসম আনল সে, ডাল ভাঁর' 
আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল। 

গুধালেম তারে, 'ঘাঁদ এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌।' 
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ধদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
বাঞ্জনে ছন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা! নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকর]। 
পাঁচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোট] দিয়ো নাকো! তা ব'লে। 
বন্ধু ঠকায় ধদি, সইবে ; 

বলে, হিলাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই । 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


মুগ্কুন্তল। 

আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তৃষি 
কি আমাদের ছেলেমা্গব মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভূলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভূল 
হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুষ, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই হল আসল । 
সেট! সব বয়সেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না ছয় তবে দেখি খুজে-পেতে। 
নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার 
থলি থেকে কূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মতস্তনারীর 
উপাখ্যান । লেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও; ফস্‌ করে 
জিজেস করে বসবে, লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মাহষের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি । তোমাদের বয়েসে, এমন-কি ভোষাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমরা ম্যাজিক ওয়াল! হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুষম ৷ শুধু তার ম্যাজিকে হাত 
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ছিল না, সাহিতোও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল য্যাজিক-বিশেষ । 
আজও মনে আছে একটা ঝুল্কুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তলা। 
এমন নাম কার যাথায়' আসতে পারে ! কোথায় লাগে স্থ্যমুখী, কুন্দনন্দিনী। তার 
পর তার মধ্যে যা সব লহ্বা! চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাসের ছাপ-যারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোক1! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে ; নাম ছিল রণছুরধর্ধ সিং। 
এও একটা নাম বটে, যুক্তকুম্তলার নামের সঙ্গে সমান পীয়তারা করতে পারে। 
আমাদের তাক লেগে গেল।__ 

আলেকজাগার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণছুধর্ধ বিদায় নিতে এলেন 
মুক্তকুস্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজ্াগুারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি স্বর্গলোক, আর যদি বেচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি। 

উঠ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জ্কায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি রাজি 
হলেম মুক্তকুন্তল! সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজট! ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ে। জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাড়ি । সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই 
গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া; সেই 
গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ভাল চাল কুড়িয়ে আনতুম । ইটের 
উচ্ন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমান্থষি খিচুড়ি । তাতে না 
ছিল নুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিঙ্ক 
হলে খেতে লেগে যেতুম । মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ঘেষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ., আমার্দের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগন্ধ পুরেছুড়ে একট! স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন। স্টেজ শব্টা যনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুন্তলা। সব কথা স্প্ মনে নেই, কিন্ত হতভাগিনী 
মক্তকুস্তলার দুঃখের দশা! কিছু কিছু মনে পড়ে! এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্ধ, ঘোড়াটা যে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা ষে 
স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । তার বুকে যখন বর্শা (পাতকাি) 
বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রপছুধ্ষ পাশে এসে গাড়ালেন। 


গল্পস্প ৩৬১ 


বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, জামাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো! হ্বর্গে পিছে দেখা হবে। 
আহা, আবার হাততালির পালা। 

অভিনয়ের জোগাড়বন্্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হুরীশচন্ত্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌফদাড়ি। বউদ্দিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম । তার কৌট1 থেকে সিছুর নিয়ে সিখেয় 
পরবার সময় কোনে! ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় ভূলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মন্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে । 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে আমাদের স্টেজ্ের বাখারি 
পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদ] কুত্তির আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত 
কুম্তলার লবচেয়ে ছুঃখের দশ! হল যুক্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুম্তির আড্ডায় । রপদুরধর্ধকে মিহি 
গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। 
তার বদলে বলতে হল, সাড়ে নট] বাজল, সকলের গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা! ধখন ছেলেমানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাটি ছেলেমাহুষ । 


ক 


কক কঃ 


দাদা হব' ছিল বিষম শখ__ 
তখন বন়্ল বারো হবে; 
কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয়; 
কাঠের তরবারি যেরে 
দাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয় । 
আজ খসেছে মুখোষটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে-- 
মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি মার। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 

যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 
দেখছে নতুন পালার দাদা 
ছাত ছুটে! তার পড়ছে বাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে । 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রমন ষা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে। 
সাজ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 
রডিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপস: চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-ঘবনিকা। 
খাতা হাতে এধন বুঝি 
আসছে কানে কলম গু 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের 'পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা ষনকে তৃলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর। 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল ছায়। 


প্রবন্ধ 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


উৎসর্গ 
ভাষাচার্ষ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 
করকমলে 


২৬২৪ 


ভূমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 


ভাষার মাশ্চর্য রহস্ত চিন্ত1! ক'রে বিস্মিত হই । আজ যে বাংলা ভাষ! 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরম্পরের প্রতি মুহুূর্ঠের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরছূর্গম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় 
ছুঃলাধা অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যার! এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অধ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীর! চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু 
শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে । 
কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন স্ৃত্রে। সে 
ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন স্থত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন 
হয়ে তাতে বেধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের 
ব্যবহারে তার সাদ! রঙ মলিন হয়েছে, কিন্ত তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। 
এই ভাষা আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বন্ছদূর পশ্চিমের সেই এক 
আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথ! 
কইত, ছুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল-_ শৌরসেনী ও মাগধী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড্রী, ওড়িয়া ; গৌড়ী, বাংলা । আসামীর 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গগ্ঠ ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টাস্তে যে 
ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধো মাগধীই প্রাচীনতর | হর্নলে সাহেবের 
মতে এই সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। এই ভাষা 
পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষা প্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ কারে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল। 
হর্নলের মতে আর্ধরা ভারতবর্ষে এসেছিল ছুইবার পরে পরে। উভয়ের 
ভাষায় মূলগত একা থাকলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে 
নান! দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয়, 
তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে 
এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের সুদুর প্রান্তে বাংলাদেশের হাদয়কে আজ 
ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিত্তভূমিকে । আজও শেষ হল না তার 
প্রকাশ-লীলা । সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, 
গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীম! ছাড়িয়ে সরদেশের আবেষ্টনের 
সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান 
কালের, বু দেশের অজান' চিন্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত 
চিত্তের মিলনের দৌহা নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যক্ত্রোত, এই কথা ভেবে এর রহাস্তে বিস্মিত হয়ে 'আছি। 
সেই বিন্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে । 

ভাষ! জিনিসটা আমর! অভ্যস্থ সহজে বাবহার করি, কিন্ত তার নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের একা ধরে পরিচয় সহজ 
হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার অবিচ্ছিন্ন সৃত্রও থাকে, আবার তার 
বদলও চলে পদে পদে । কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে 
পাওয়া যায় না। সে-সমন্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি 
নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, 
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আশ্চর্য করেছে, তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে 
হল। বিষয়টাকে ধার! ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাদের কাছে ছটো-চারটে খুঁত বেরোবেই । কিন্তু তা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই । ভাবাতব্ে প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত 
এই-_ তিনি যেন ভাষা! সম্বন্ধে ভুগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা 
পথের ভ্রমণকারী । নানা দেশের শব্দমহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের 
হাটহদ জালেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন 
স্থসম্বদ্ধ প্রণালীতে । চলতে চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে 
ভাবনা উঠেছে আমার মনে; সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন 
বা মনে আসে "আমি বকে যাব। তাতে করে মনে তোনরা সেই 
চলে বেড়াবার স্বাদট! পাবে । তারও দাম আছে। তোমাদের জন্মে 
বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতে! সঞ্চয় জম! হয় নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতে। খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে ঘ! জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে । ছোটোখাটে। অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই 
খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের 
শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধন ন! থাকলেও । সেই শখটা 
তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই 
অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব । 

মান্থষের মনেোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্ত আমার মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্য। করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, 
এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা । সংস্কতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে 
বাংলার ভিন্প ভিন্প অংশে । এদ্েরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই 
বইয়ে। লেখকের পক্ষে. একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংলা চলতি 
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হাসি কৌতুকে কাহল সে সহন্দরণ, 
“এসো-না, বদল কাঁর। 

'দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
অশ্রুর রসে ভরা ॥ 

চাহিয়া দেখিন্‌ মৃখপানে তার 
নিদয়া সে মনোহরা। 


সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি 'দিল হাসিয়া সকৌতুকে। 
তুলিয়া ধারন বুকে। 
“মোর হল জয়” হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন মধাগগনদেশে, 
আ'সল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দোথ তপ্ত দিনের শেষে 
ফুলগুল সব বরা । 


জিয়ো চেজারে জাহাজ 


রখ 
১৭ জ্ঞান্য়ার ১৯২৫ 


ইটালয়া 


কাহলাম, “ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উষার দুয়ারে পাঁখর মতন গান গেয়ে চলে যাই।' 
ঘোমটা আড়ালে কাহলে করুণ স্বরে, 
“এখন শীতের 'দন 
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুসৃমহান। 


কাহলাম, 'ওগো রানী, 
সাগরপারের নিকু্জ হতে এনেছি বাঁশারখানি। 
উতারো ঘোমটা তব, 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব । 
কাহলে, 'আমার হয় নি রঙিন সাজ, 
হে অধীর কবি, ফিরে যাও তুমি আজ; 
মধুর ফাগুন মাসে 
কুসূম-আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা নয়। হয়তো! উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে 
একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকা হতে 
পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিতো আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো! 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা। ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধাবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত 
প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে । এই গ্রন্থে সমধিত কোনো উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অভাস্ত নয়। স্ৃতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাং অধিকাংশ লোকের 
সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে। 


শাস্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ কাতিক, ১৩৪৫ রহ 


বাংনাভাষ।-গবিচয় 


জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মান্থষের | কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরে। আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকুতির 
মালখানা থেকে । জাীবরঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় ছুই শূন্ত হাতে মুঠো বেধে । 

মানুষ আসবার পুরবেই জীবহ্ষ্টিযন্ছে প্রকৃতির ভূরিবযয়ের পালা শেষ ছয়ে এসেছে। 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ্জ নিয়ে হলে স্থলে পৃথুল দেছের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিক্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আতিশষ্যের 
পরাভব অনিবার্ধ । পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, পশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় 
হর্বলতার বোঝা ৪ তত দুবছ হয়ে ওঠে। নৃতন পৰে প্রকৃতি যথাসম্ভব মান্থষের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে । 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্কু সেট? একটা কৌশল মাত্র । এবারকার 
জীবখাত্রার পালায় বিপুপতাকে করা হুল বহুলতার পরিণত । মহাকায় জ্ন্ক ছিল 
প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত অনেক । 

মাহ্থষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয় । প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু যানুষের হাতে তৈরি । 

কখনো কখনো! শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেপ জন্তর মতোষ তার ব্যবার। অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মান্ুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর যানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসস্তান মানুষই হয় না, অথচ ভধন তার 
জন্ত হতে বাধা নেই | এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মান্থুষের 
সতা। সেই বৃহৎ সবার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জন্ ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মান্য হয়ে ওঠে | সেই সত্তাকে নাম দেওয়া ঘেতে পারে মহামান্য । 

এই বুছৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষ/কৃত ছোটে! বিভাগ আছে। তাকে বলা 
যেতে পারে জাতিক সত্তা। ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে 
এক-একট। সীমানায় বাধা পড়ে । 


৩৭৪ “1... ব্ুবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরণের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
অস্থভৰ করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার হ্থত্রে গাথা বহুদূরব্যাপী 
বৃহৎ এঁকাজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সত্তার উপরে। সেইঙ্জন্থে 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা । এই তার বুহৎ দেই, 
তার বৃহৎ আত্মা । এই আত্মিক একাবোধ যাদের মধ্যে ছুধল, সম্পৃণ মাহুষ হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ। জ্ঞাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তার্দের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তারা পরম্পর বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টতা মানবধর্মের বিরোধী । বিশ্লিষট 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মাহুষ সম্মিলিত জীব এইজন্তে শিশুকাল থেকে মাম্থষের সবচেয়ে প্রধান 
শ্রিক্ষাঁ_ পরস্পর যেলবার পথে চলবার সাধনা । বধেখানে ভার মধ্যে স্তর ধর্ম প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছা! এবং স্বার্থের টালে তাকে স্বতস্থ করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা; 
তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা যে প্রবর্তনা দীর্ঘকাল ধরে ক্রমে আছে সে জোর 
ক'রে বলে, “তাঁমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট কারে তোমার জন্ধর্মের উল্টো পথে 
গিয়ে) জাতিক সতার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিঘৃত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একটা! 
বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাদের মন্ুস্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে । একটা বিশেষ 
জাতিক নামের একো তার! পরম্পর পরম্পরকে চেনে, তারা পরম্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রতা শা করতে পারে । মানুষ জন্মায় জন্তু 
হয়ে, কিস্তূ এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে । 

এই-যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমর! সমাজ নাম দিয়ে থাকি, ঘা মচুম্তাত্ধের 
প্রেরয্িতা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'য়ে। এই অবিশ্রাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে ছড়ঘন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুলের মতো; সেই-সব যাস্জিক নিয়মে বীধা 
মানুষের মধ্যে নতুন উদ্তাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগাতি হত অবরুদ্ধ । 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদানের উপায়ন্বরূপে মান্ষের সবচেয়ে শ্রেঃঠ যে সঙ সে হচ্ছে তার ভাষা। 
এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত। 


বাংলাভাষা-পরিচয় " - ্‌ ৩৭৫ 


জ্যোতিবিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যার! দীপ্চিহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর মধো ত্যরা অখ্যাত | জীবজগতে মাসছষ জ্যোতিক্ষজাতীঘ। 
মাহুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করছে । এই শক্তি তার 
ভাষার মধ্যে । 
জ্যোতিষ্বনক্ষত্রের মধো পরিচয়ের বৈচিত্রা জাছে ; কারও দীপ্থি বেশি, কারও দীপ্সি 
মান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । মানবলোকেও তাই। কোথাও ভাষার উজ্জ্লতা 
আছে, কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো! নিবে গিয়েছে, আজ 
তারের ভাষা লুপ্ত। 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিশ্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃটিশক্তি-_ যে চোখের ছার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্ব প্রকৃতির 
সঙ্গে । কিন্ত একদিন ভাষার হৃষ্টিশক্কিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে কথা 
আমর! বুঝতে পারি ধখন দেখি যিহদি পুরাণে বলেছে, সুষ্টির আদিতে ছবি বাকা; 
বখন শুনি খথেদে বাগ্দেবতা আপন মহিমী ঘোষণা ক'রে বলছেন__ 
আমি রাজ্ী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পৃজ্জনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতার! আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন। 
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃঙি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে| যার! আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে ধায়। 
আমি স্বয়ং ঘা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা! করি তাকে বলবান করি, স্ৃষ্টিকতা করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান 
কৰি। 


২ 


কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার পরে চুন-স্থব্কির নানা বাধন । ধ্বনি দিয়ে 
আটবাধা শবই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি “কথা” । নানারকম শন্বচিন্ছের গ্রস্থি 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাহা। 

মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফুষোর গ'ড়ে তোলে হাড়িকুড়ি, নানা 
খেলনা, নানা মৃতি। মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে দাতে জিভে 


৩৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী রি 


টাকরায় নাকের গর্তে ঘুরিয়ে ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে? মানুষের মনের ঝোক, হৃদয়ের 
আবেগ সেইগুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মাহুষের ভাষার ধ্বনি তেষন 
সহজ নয়। মানুষের অন্ত নানা আচরণের মতো প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু 
করতে হযেছে ভাবার অভোস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্তে 
মানুষের ভাষা বাধ! পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে । 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের 
ভাষার তফাত ঘটে আসছেই । তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবট1 থেকে যায়, 
কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে। সেইজস্তেই প্রাচীন বাংলাভাষা 
বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাড়িয়েছে, অঙ্ষিল আছে যথেষ্ট, তবু তার 
স্বভাবের কাটামোটাকে নিষ্ধে আছে তার এক্য। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নিণয় করেন । 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ করা হয়েছে। সব 
আন্দাজ্তগুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা ন। হোক, এর গোড়াকার তত্টাকে মানি। 
প্রাণস্তগতে প্রাণীশ্স্ির আরস্তে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোষ, তার পরে 
তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিষ্ফুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারা জাব। এক-একটি 
জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামো! নিয়ে তাদের স্বাতস্ত্যের ইতিহাস অনুসরণ করে। 
জীববিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে নানা পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের 
শ্রেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে 
তাদের মেলবন্ধন করেছেন । আমি বাঙালী, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু ছুটে ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞার্নার; সেট? ধরতে পেরেছেন 
তাদের কাঠামো থেকে । পুষতু ভাষায় কথা কয় পাঠানের।, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমানা পেরিয়ে ; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা। কিন্তু ছুই ভাষারই কক্কাল- 
সংস্থানের মধ্যে ষে এঁক্য আছে তার থেকে বোঝা ধায় এরা আত্মীয়। এই ছুই 
ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব হয়ে! একটা মূলম্বভাব তাদের একা 
দিয়েছে। শবগুল বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাবট1 ধরা পড়ে। এর থেকে 
বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতগ্র খেয়ালের হৃঙ্টি নয়। কতকগুলি মূল 
ধ্বনিসংকেত নিয়ে যারা ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তারা ছড়িয়ে পড়েছে নানা 
দেশে । কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধর! পড়ে তাদের কাছে, ভাষাদৃষ্টির অভিজ্ঞতা 
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ধাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, 
কিন্ত তাদের কস্কালের ছাদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের । ভাষার মধ্যেও 
সেই কঙ্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়ভা ধর] পড়ে । 

ভাষা বানিয়েছে মাস্ুষ, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয়। ভাষা 
যদি ব্যক্তিগত কোনো মান্ষের বা দলের কৃতকার্য হত তা হলে তাকে বানানো 
বলতৃম ; কিন্তু ভাষা একটা সমগ্র জাতের লোকের মন থেকে, মূখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 
উঠেছে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, ভাষার মৃলপ্রকৃতিও তেমনি । মানুষের বাগ্যস্ত্র বদিও সব জাতের মধ্যেই 
একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি । বাগ্যস্ত্রেরে একটা 
কিছু বুস্ধ ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভিন্ন ভিগ্ন জাতের মুখে 
স্বরবর্ণ-বাঞ্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। তার পরে 
তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্রকৃতি 
আলাদা ক'রে দেয়! ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম দৈবাৎ শকসংঘাতে, তার পরে 
মানুষের দেছমনের স্বভাব অনুসরণ করে লেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে । পখছীন মাঠের মধ্ো দিয়ে যখন একজন বা ছু-চারজন মানুষ কোনোঁএক 
সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপা পড়ে একট] আকম্মিক 
সংকেত তৈরি হয়েছে। পরবঙ্ণী পথিকেরা পায়ের তলায় ভারই আহ্বান পায়। 
এমনি করে পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিচ্ছিভ হতে থাকে । যদি পরিশ্রম বাচাবার 
জস্কে মানুষ এ পথ বানাতে [বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্তু 
দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বেঁকেচুরে । তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা 
কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকশ্থিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা! 
আকাবাকা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হুয় নি, হয়েছে ইশার থেকে ইশারায়। 
পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে আবার তার উপরে নতুন 'সংস্কারেরও হাত 
পড়েছে । অনেক খু'ত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয় । না হোক, 
তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে সে গেছে এক হয়ে। 


ণু 


মান্ছযের একটা! গুণ এই যে সে প্রতিমূতি গড়ে $ তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, 
মাটিতে ধাতৃতে হোক 1 অর্থাৎ একটি বস্তর অছ্ছরূপে জার-একটিকে বানাতে সে আনন্দ 
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পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সুবিধের 
জন্তে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ প'রে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল কর! অনাবশ্তক । ভারতবর্ষের 
গদিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান_- তিনি রাজার প্রতীক ব! 
প্রতিনিধি । প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার । ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলে! আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের 
নিষ্টর গৌরব অন্থভব করবার জন্তে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় 
নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্তু 
সবাই মিলে যেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজ। ক'রে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে যাস্ুষের প্রতীকের কারবার । বাঘের খবর আলোচনা করবার 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাক্তির কর! সহজও নয়, নিরাপদও নয় । বাঘে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত । “বাঘ? ক'লে 
একট! শককে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক । বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা কর! যায় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগৎ। এই প্রতীকের জালে স্ুল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্কারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে। ভাষা 
গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে ষে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্ররূতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা । 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক স্ক্্ম তার কাঙ্জ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নয়। যাদের দেখা যায় না, ছৌওয়া যায় না, কেবলমাত্র ভাবা যায়, মাহুষের 
সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে । খুব একটা সামন্ত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 

বলতে চাই, তিনটে সাদ! গোরু। এ “তিন? শবট' সহজ নয়, আর “সাদা' শবটাও 
যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, ভিন- 
তলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রতৃতি তিনের পরিমাণওয়াল! জিনিস বিস্তর আছে, কিন্ত 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসম্ভব | এ ধদি ভাবতে যাই 
তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি,-সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; 
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কিন্তু অক্ষর তো তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শঙ্মের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো 
রয়েছে অগপা তিন-সংখাক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাষ করতে হয় না। 
ভাষার এই স্থবিধা! নিয়ে মানগষ সংখ্যা বোঝাবার শব্ধ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
সংখ্যার গোরু একত্র করলে ৯টা গোরু হয়, এ কথা শ্মরণ করাবার জন্তে গোয়ালঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গোকু প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-জ্িকৃখে নয়। ও একট ফাদ। তাতে ধর! 
পড়তে লাগল কেবল গোকু নয় তিন-সংখ্যা-বাধ! যে-কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই । 

এই উপলক্ষ্যে একট ঘটনা আমার মনে পড়ল । ইস্থুলে-পড়া একটি ছোটো মেয়ের 
কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রথাণ করবার জন্তে পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন- 
পাচে পচিশ। 

চোখছুটে। এত বড়ো ক'রে সে বললে, “আপনি কি জানেন না তিন-পাচে পনেরো? 
আমি বললুম, 'কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের । তিনটে হাতিকে 
পাচগুণ করলেও পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও? শুনে তাঁর মনে বিষম ধিষ্কার 
উপস্থিত হল, বললে, 'তিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন।' 
শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল | যে একক সরুও নয় মোটাও নয়, ভারিও নয় হান্কাও 
নয়, যে আছে কেবল ভাষ' আকড়িয়ে, সেই নিগুণ একক ওর কাছে এত সহজ হে 
গেছে যে, আন্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ। 

'সাদা' কথাটাও এইরকম হ্ষ্টিছাড়া। সে একট। বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে 
একেবারে নিরর্থক | সাদা বস্ব থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে ভ্ঞুগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া ধায় না, এক এ ভাষার শব্ষটাতে ছাড়া । এই তো গেল 
গুণের কথা, এখন বস্ত্র কথা। 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুপগুলি সব বাদ দিলে ছুয়ে যাবে শুন্ভ। শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলে! লেগে 
থাকে, এই রকমের একট] ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে হী করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম । অথচ মানুষের ভাবা গুণহীনকে নিয়ে 
অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিই - 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমান্ধের ভাষায় একটা সরকারি শব্দ আছে, “পদার্থ । বলা বাছুলা, জগতে 
পদার্থ বলে কোনো জিনিস নেই ; জল যাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো অনিরদি 
ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় বাধে কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই বাধে । 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মাত্রই কিছু না কিন্তু জায়গ! 
জোড়ে। এ একটা শব্ধ দিয়ে কোটি কোটি শব্ধ বাচানো গেল । অড্যাস হয়ে গেছে 
ব'লে এ সষ্টির মূলা তুলে আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধর! 
মাহুষের একটা মস্ত কীতি। 

বোঝা-হাঙ্কাকরা এই-সব সরকারি শষ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা । সাছিতোও 
তার কমতি নেই । এই মনে করো, “হৃদয়” শব্জট! বলি অত্যন্ত সহজেই । কারও 
হ্বদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহজে বলি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পারি নে। 
কারও 'মনুষ্তত্ব' আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে বলা অসাধা । এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পারে । খনুষ্বত্ব ব'লে একটা 
আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মুতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু যৃতিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিষ্কে যেতে হয়। ত। ছাড়! তাকে বৈচিজ্ঞা 
দেওয়া যায় না। শব্ের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধ। ঘটে ন1। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো ষে, এই-সব ভার-লাঘবকরা সরকারি অর্থের 
পব্ষগুলিকে ইংরেজিতে বলে ম্যাব্জ্াক্ট শব । বাংলায়, এর একটা নতুন প্রতিশকের 
দরকার । বোধ করি “নিবন্তক' বললে কাজ চলতে পারে। বন্ধক ঘেকে গুণকে 
নিষ্কাস্থ করে নেওয়া যে ভাবমাত্ত তাকে বলবার ও বোঝাবার জ্রন্তে নির্বস্বক শব্দটা 
হয়তো ব্যবহারের যোগ । এই শ্যাব্স্টাক্ট, শঙগুলোকে আশ্রয় করে মানুষের যন 
এত দূরে চলে বেতে পেরেছে ধত দূরে তার ইন্দ্িয়শক্কি ধেতে পারে না, বত দূরে তার 
কোনো! যানবাহন পৌছন় ন।। 


৪ 


মাছয যেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় হুখ- 
ছুখ, ভালো লাগ] - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অনুতূতির অনেকখানি বোঝানো! 
যেতে পারে । এইগুলি হুল মাস্ষের প্ররুতিদ্ত বোবার ভাব, এ ভাষায় মান্তের 
ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্তুস্থখ হুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক শৃক্ষে বায়, উ্ধে ধায়; 
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তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে 
যত দূর সম্ভব নানা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মাস্থষের হৃদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢ়তা যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে লক্ষ সুকুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গৌয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্ঠ স্বভাবদোষে 
রুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশ! ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে । স্বাভাবিক মুঢ়তা যাদের ছুর্ভেছ্, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সাথকতা দিতে পারে না। 

মান্ষের বুদ্ধিলাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে | হৃদয়বৃত্ির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাবো। ছুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত । জানের ভাষা যত দুর সম্ভব 
পরিষ্কার হওয়া চাই ; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসজ্জার 
বাহুল্োে সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্ধু ভাবের ভাষা কিছু হি অস্পস্ট থাকে, যদি 
সোক্জা ক'রে না বলা হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি । জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট মর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
করে দিয়ে। 

ভালো লাগ! বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে; । 
বললেন, “ল ঢল কাঁচ! অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া! যায় । এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে দাড়াবে । কথাগ্ুলো যদ্দি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা! হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া যাব রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস বূপে হয় অনৃষ্ঠ। কিংবা কোনো! 
মাছুষের শরারে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবাণ, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অথকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখা! ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এখে 
প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এধে মনে-ছ-ষেন'র কথা । শব তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী 
জানাবার জন্তে ; সেইজন্তে ঠিক-যেন-কী৷ বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হব, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাবা অভিধানে বেঁধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কাদ্দ চালাতে হয় । তাকেই বলা যায় কবিত্ব। বস্তুত কবিত্ব এত 
বড়ো জায়গ! পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শন্ব কেবল আপন সাদা অথ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ কয়তে পারে না। তাই কবি লাবণা শবের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণা একটা বরনা, শরীর থেকে কয়ে পড়ে মাটিতে । কথার 
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কালাম, 'ওগো রান", 

সফল হয়েছে যাতা আমার শুনোছি আশার বাণশ। 
বসম্তসমশরণে 

তব আহবানমন্্র ফুটিবে কুসুমে আমার বনে। 
মধুপমুখর গম্ধমাতাল দিনে 

ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 

আসিবে সে সসময়। 

আজকে বিদায় নেবার বেলায় গাঁহব তোমার জয় । 


[মলান 
২৪ জানুয়ারি ১৯২৫ 
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অর্থ টাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাকুলতা৷ ; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে 
'বলতে পারছি নে”। এই অনির্চচনীয়্তার সুযোগ নিয়ে নানা কৰি নানারকম 
অতুযুক্তির চেষ্টা করে। ন্থযোগ নয় তো কী; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
স্থযোগই কবির সৌভাগ্য । এই স্থযোগেই কেউ লাবণাকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সঙ্গে__ অসংগতিকে আরও বহু দুরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কৰি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরত!। 
প্রচলিত শব্ষকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনি 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে ষার সীম! পাওয়া যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্যেই মা 
তার সন্তানকে যা নয় ভাই বলে এককে আর ক'রে ছ্রানার। বলে চাদ, বলে 
মানিক, বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাছুন, আর-এক দিকে অস্পষ্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার লিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যস্মে, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিন্ধে ; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে 
ভাবনার দূরপ্রান্তে পৌছিয়ে অবশেষে মাপন বাধা অর্থের অন্যথা করেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে । 
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জানার কথাকে জানানো আর শ্রপয়ের কথাকে বোপে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর-একট। খুব বড়ো কাজ্জ 'মাছে। পে হচ্ছে কল্পনাকে দ্প দেওয়া। এক দিকে 
এইটেই লবচেয়ে অদরকারি কা, আর-এক দিকে এইটেতেই মাষের সবচেয়ে আনন্দ | 
প্রাণলোকে স্ত্িব্যাপারে জীবিকার প্রয়োঙ্ধন যত বড়ো জায়গাই নিক-লা, অলংকরণের 
আযবোজন বড়ে! কম নয়। গাছপাঁল। থেকে আরম্ভ ক'রে পণ্পক্ষী পধস্ত সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মন্ত বিভাগ। পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, পশ্ুরা তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
ফুরোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্কে একান্ত কেজে! আদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্ররুতিদত সাজ্জে সন্জায় ওদের বোধশক্কি প্রাণিক প্রয়োঙ্ধনের বেশি দূরে 
যে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশুপক্ষীর নুখবোধ 
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একাস্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হুবে তার 
কোনো কারণ নেই। 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতৃক বলে মেনে নিয়েছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা! মাচুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে ? সৌন্দর্ঘও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই! 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দর্কে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োঙ্গনের 
একাস্ত ভারাকর্ণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাবখানে সৌন্দর্যের একটি মহল 'মাছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মানুষ পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ। | 

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, সহি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাজে মানুষের 
ছুটো বিভাগ আছে-_. একট! তার গরজের ; আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের । 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সযত্বে 
সঞ্চিত এমন আর-কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ সৃষ্টিকর্তার গৌরব অন্থভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

স্থঙি বলতে বোঝার লেই রচনা যার মুখা উদ্দেন্ট প্রকাশ । মান্য বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্ব, আপনারই পরিচন্ব দেয় স্থহিতে। 
বিশ্বে খন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা বূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে 
পারি নে, যার কাছ থেকে অন্ত কোনে! লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূলা দিই। ভাষায় মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো হি সাহিত্য । এই হিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে খন চরম বলেই 
মেনে নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ । সে ষদি 
এমন-কিছু হয় লচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি 'এই যে তুষি', তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যন্ধপে স্থান পেয়েছে পরত নদী । মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে সত্য; তার সত্যতা সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো 
প্রযাণ না থাকতে পায়ে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
ব'লে অনুভব করেছি এই হথেষ্ট । আমর! যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন 
সেখানে নিত্য অভ্যানে আমাধের চৈতন্ত মলিন হনব নি বলেই সেখানকার অতি 
সাধারণ দৃষ্ঠ সন্বন্ধেও আমাদের অন্ভৃতি স্পষ্ট থাকে ॥ এই স্পট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা উদ্জল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
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আমরা শ্রেষ্ঠ বলি যা রূসজ্দের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে ব্বপকে 
অবশ্থস্বীকার্ধ করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মাষের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবার নৈপুণা যে কী, তা রচয়িতা হ্বম্বং হয়তো! বলতে পারেন না!। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্িংকর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে হ্থন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ 
কোনো ভাবস্থৃতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে! মাহুষের যন যাকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সতোর সি চলছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিতা মানুষের আনম্দলোক, তার বাস্তব জগং। বাস্তব বলছি এই অর্থে 
যে, সতা এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয সাছিত্যের 
সত্যকে মান্থষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে ষত্য। 

মানুষ জানে, জানায় ; মানুষ বোধ করে, .বোধ জাগায় । মাহুষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, ৃষ্টি করে কঙ্পক্ূপ : এই কাজে ভাষা ভার ঘত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর তেজন্বী হয়ে উঠতে থাকে । 

সাহিত্যে ঘে স্বতঃপ্রকাশ সে 'আমাদের নিজের স্বভাবের । তার মধ্যে মানুষের 
অস্তরভর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয» তার একটু আলোচনা! করা 
যেতে পারে। 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা -মন্দ লাগার অপেক্ষা করে ন! অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্ত কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক লত্যা। কিন্ধযা-কিছু আমাদের হখদুঃখ- 
বেদনার স্থাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃরিতে স্ুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে 
তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, 
আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্থের উপরে । আমরা যাকে বাস্তব 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয় | এই বাস্তবের জগৎ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ। কারও দুটিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটে বড়ো অনেক-কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ 'অপুবীক্ষণ -শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাছিয়ের অবস্থাবশত বেশি ক'য়ে জালো! পড়ে 
বিশেষ কোনো সংকীর্ণ পরিধির অধ্যে। তাই মানুষের বাত্তববোধের বিশেষত্ব ও 
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আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয় | সে যদি কবি হয় তবে তারকাব্যে ধরা পড়ে 'ার 
মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃটিক্ষেত্রের 
আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক 
পথধাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে অষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্ত দিকে ৷ 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা 
যেতে পারে । 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো 
ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তার! বথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষট্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অস্ুভব করেছেন অন্যায়ের 
উচ্ৃ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর ন্লান করে তিনি ধখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্রে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মছিমাগান রচনা করবার জন্তে। সেই মহিমাকীর্ডন 
ক্ষমাহীন শ্তারধর্ষহীন ঈর্যাপরায়ণ ক্রুরতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা ধায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভকরদের পদে পদে পরাভব। 
ভক্কের অপমানের বিষয় এই যে, অন্তায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে যাথা করেছে 
নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রন্ধে। শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই । 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ট্র, স্তায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পুক্জা-প্রচারের অহংকারে সব তুক্র্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিস্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাপকধাসাছিত্যে দেখো! প্রহলাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বান্তব ব'লে 
মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তারা 
মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মানের চরিত্তে ষেটা সত্য হওয়া উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রতাক্ষ বাস্তব, যেটা] সর্ধদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া । যে 
কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল মে কালের কাছে বীর্ধবান দৃচচিত্ততার মূল্য ষে 
কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া বায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানু 
বন্দী। - কিন্ত পরাভব এর পরিণাম নয়। অসহ্‌ গীড়নের তাড়নাতেও অন্তায় শক্তির 
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কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির হুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীধ। 

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয় ষা হুখজনক, যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

ষা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল। ছৃঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা 
সভা হলেও তর্ক উঠবে, ছুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-_- দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ। 
যা-কিছু আমরা বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই । সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দ্বিকে আমাদের অনুভবের বিষয় হদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওৎস্থক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অন্ুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে ; কিন্তু সংসারে ছুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্তে আমাদের প্রাণপুরুষ ছুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহছিত্োে নেই বলেই বিশুদ্ধ অনুভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভুতের ভয়ের অনুকৃতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেনন! তাদের 
মন এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা ছুঃখের মূলো। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অহ্ভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্দজনক | যারা সাহসী তার] বিপদের সস্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই । তারা এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে । 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সম্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ । আমার 
মনে ভয্ম আছে, তাই আমি ছুগ্ম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু হগমধাত্রীদের বিবয়ণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা 
থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ বথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে 
না। বন্তত প্রবল অনুভূতি মাত্রই আনন্বজনক, কেননা সেই অনুভ্তি-ছবার! গ্রবলরূপে 
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আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো! দায়িত্ব নেই । 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে-_ কোনোটা! 
পক্কিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ কোনোট! পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মাস্থষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা! জানায় তার নবজাগরণের | 

বিচার করলে দেখ! বায়, মানুষের সাহিত্যরচনা তার ছুটে] পদার্থ নিয়ে! এক 
হচ্ছে যা তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে। তা 
হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্যকতা অনুসারে অকিঞ্কিংকর 
হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে যনে এনেছি একটা সুস্পই ছবিকূপে, 
ঘটনারূপে ॥ অর্থাৎ সে আমাদের অঙ্ভৃতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিদ্বে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্ত সে 
স্প্ট। যেমন মন্থর! বা ভাড়দত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে 
থাকি। কিন্ত সাহিত্যে খন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে 
উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠি, “ঠিক বটে! এইরকম কোনো চরিভ্রকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখা ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলর্ূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। কিন্তু যা-কিছু ম্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
চৈতন্তকে উদ্িক্ত ক'রে আলোড়িত করে সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভান্তারে জমা হতে থাকে, তারা বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। 
মানুষের সাহিত্য মাসুষের সেই সন্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃভ্যকৌশলের সঙ্গে হুনুমানে ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিনয়। এই ছুই পৌরাণিক চরিআ এমন অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপার়ের 
চেয়ে এদের সপ্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই স্থুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহিত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে বধপ 
দেয়। এষন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার 
অসম্পূর্ণ । তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাজ্া-পূর্ণভার জগংস্থট্টি করে চলেছে। তার 
ইচ্ছার আদর্শে ঘা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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. আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিজরচনায় 
কাজ করছে। যাছষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এইসঙ্ষে একটা কথা! মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের 
ভালো! মন্দ দেখ! দেয় এতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে। কখনো কখনো নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি 
নির্ভর শিখিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির ম্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃহ্ঘলিত 
পশুর শৃঙ্ঘল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্য ছোয়াচ 
লেগে তার মধ্যে কখনো! কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য | শুক্তির মধ্যে 
মুক্তা দেখা দেয় তার ব্যাধিক্ূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হছে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমপিকা। সেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার 
করে তার! মানুষের শক্র । কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মন্থস্বত্থ থেকে স্বতন্ত্র 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্লিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মান্য যে কেবল ভোগরনের সমজদার হয়ে আত্মঙ্গাঘ! করে বেড়াবে তা নয় । তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বীর্ষবান হয়ে সকলপ্রকার অনঙ্গলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্তে প্রস্তত হতে হবে। স্বজাতির সমাধিয় উপরে ফুলবাগান নাহ্‌ 
নাই তৈরি হল। 


ঙ 


সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের, আবরণ যোচন করতে করতে 
কখন্‌ এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে ৷ তেমনি বছুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাম্বীপ। 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে তায় দেহের 
মাপের বল হুয়। বারবার পুরোনে! কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না। জাতির মন কখনো বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরক্ষন দশা হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুয়োনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দজির 
দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর । 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের ব্দল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা! এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে 
কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে! নতুন বাণীর পণ্য বন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভান্ত জড়তা থেকে ; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে 
যান্গ। বাংলাদেশে তার মন্য দৃষ্টান্ত বহ্কিষচন্জ। তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা 
ছিল ; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে । নতুন কালের নান! 
আহ্বানে সে সাড়! দিতে শুরু করলে । অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন ছয়ে উঠল । বঙ্গধর্শনের পূর্বকাঁর ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা] করে দেখলে 
বোঝ! ধাবে, এক প্রান্তে একট! বড়ে। মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নৃতন নৃতন প্রপালীর 
মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 


ণ 


আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ। কিন্তুতা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বাছুমগ্ুল, যেখানে বয় তার প্রাণের 
নিশ্বাস, যেধানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, ধার মধ্য দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, 
তেমনি একটা মনোমগুল স্তরে স্তরে এই ত্ৃভাগকে অনৃষ্ঠ আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে-_ 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের এঁকা। 

পৃথিবীর আবহ-আতন্তরণের মতোই ভাব সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে। বা 
ভূখগ্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার এঁক্যবেষ্টনে 
প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক । এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুষ পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় 
তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। পুজ্জা করেছে এরা এক 
ভাষার মন্ত্রে, হ্বী পুরুষ একই ভাষায় পরম্পর ভালোবানার আলাপ করেছে? তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গেছে প্রাণের রসে । বাঝে মাঝে বড়ো বড়ে। ভুলচুক হয়েছে, শয়তানি 
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বুদ্ধি পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা খুচিয়ে তুলেছে। কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেম়ে সত্য 
আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি | এখানে 
উক্মসেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় এঁক্য ধা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দর্যকু্িতে । যে দেশে এইরকম এঁকোর 
মহত্রূপ অপূর্ণতা থেকে ক্রযে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে 
বিপ্রবিপদ থেকে বীর্ধ ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একাস্তভাবে আপনার 
মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি | 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃতৃমি 
নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শবটাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি 
মাদারল্য!গ থেকে । আমার বিশ্বাস এক সমগ্নে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশেষ 
যুগ এসেছিল ধখন ভরতরাজবংশকে স্থৃতির কেন্ত্স্থলে রেখে ভারতের আর্জজাতীয়ের! 
নিজের এক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সেই যুগেই বেদ পুরাগ দর্শনশাস্ব, 
লোক প্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল। সে 
অনেক দিনের কথা। 

কিন্তু স্বাজাতিক এঁক্য স্থদৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বহ্ধাবিভক্ত 'ভারত 
ছোটো! ছোটো রাঙ্গ্যে উপরাজ্জে পরম্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শক্র যখন ছারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আম্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র একোর 
মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কতভাষা । এই ভাঘাই ধর্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ- 
চর্চায় তার সভাতাকে রেখেছিল বাধ বেদে । এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্রশক্তি দিয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এঁক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি 
হৃদয়ের আস্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সম্ভতিশ্ত্রে বাধতে পারত তার উৎস 
ছিল না এর মাটিতে । কিন্তু যে পিতৃশক্তি চিতোৎকর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দৌতা হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ বথার্থই পিসৃভূমি। ভাই 
ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত খবিদের নাম, জার রামচজ প্রীকষ বুদ্ধ প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের চরিত-বৃ্ান্থ। তাই পরকালে পিতৃলোকের পথকে সদগতির পথ 
বলে জানি। 

এ কথ! মনে রাখা উচিত. যে, দেশবাসী লকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত 
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করি নি। মহাভারতে আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা 
শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু 
নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচার -গত একট বিশেষ এঁকোর পরিচয় দিয়ে থাকি, সে 
নামকরণ আমাদের নিজকৃত নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম 
দিয়েছিল। হিন্ুস্থনি নাম মৃসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । আর ধে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইত্ডিয়া, সে নামও 
বিদেস্টী। বন্তত ভারতবাসী বোঝাবার কোনো! নামকে বদি যথার্থ স্কাশনাল বলা যার, 
অর্থাৎ ধে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণধর্,-আচার-নিবিশেষে এক ব'লে ধরা 
হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের শ্বাদেশিক নাম নেই । 

বাংলাদেশের ইতিহাস থণ্ডতার ইতিহাস । পূ্ধবঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্ের 
ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও 
মিল ছিল না। তবু এর মধ্যে থে এঁকোর ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য নিয়ে। 
এতকাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার, সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে 
থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রতাংশ অন্ত প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত সরকারী দফতরের কাচিতে তার ভাষাটাকে ছেটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এঁকোর মাহাশ্ম্য আমরা ইংরেদ্ধের কাছে শ্রিখেছি। জেনেছি 
এর শক্তি, এর গৌরব। দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। 
ইংরেছের এই দৃষ্টাস্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের 
সাহিত্যকে | আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মাস্থষের ইতিহাসে । 

এই-ধে আমাদের দেশ আজ আযাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রত্তি টান। মাতৃভাষা নামটা আক্গকাল আমরা ব্যবহার করে 
থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে । ইংরেছিতে আপন ভাষাকে 
বলে ষাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তর্জমা। এমন দিন ছিল খন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের যতো! ছেড়ে ফেলতে পারত ; 
বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত লমৃত্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিনী অনুচরীদের 
সঙ্গে রেখে ছেলেষেয়েদের মুখে বাংল! চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জযপতাকা 
দিত সগর্বে উড়িয়ে । আজ মামাদের ভাষা এই জপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার 
গৌরব আছ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্মা দিয়েছে । বৎসরে বৎসরে জেলায় জেলায় 
সাহিত্যসম্মেলন বাঙালির একট] পাধণ হয়ে দাড়িয়েছে) এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে 
হয় নি, হয়েছে হ্বভাবতই। 


সংযোজন 


৩৯২ _. রীন্্র-রচনাবঙগী 
৮৮ 


বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোটি লোকের ভাষা। হিন্দি বা হিন্দস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, স্বনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যারা তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্কুলে 
আদালতে হিন্দস্থানির শরণাপন্ন হয়। ভাই হিন্ুস্থানিকে ভারতের রাস্্রীয় ব্যবহারের 
জন্তে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো বিশেষ ভাষাকে কিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একট] অকৃজ্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন 
কোনো কাজ চালাবার জন্তে নর, আল্মপ্রকাশের জন্তে 

রাহিক কাজের সুবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে 
সরস সফল ও সমুজ্দল করা । সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা! 
সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্ধু একমাত্র তারই তেল জ্বোগাবার থাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক । সেখানে দেশে দেশে ভি ভিন্ন ভাষ।, 
অথচ এক সংস্কৃতির এঁকা সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষগ্ধিক অনৈকো যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির একে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। 
ভিন্ন ভিন্্র ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমুদ্ধিশালী, ফুরোপীয় চিত জন্বী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে ! 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্্ ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাব! ছিল লাটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভে করেই 
সুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে লেই দিন 
মুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষা করব--- সব ভাষা 
একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতিয় স্থারা। 


৯ 
বাংলাভাধাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে) কোখায় তার শক্তি, কোথায় তার 
ছুর্বলতা, ছইই আমাদের জান! চাই । 
রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, তার ছুই ছিল রানী, স্থয়োয়ানী আর 
ছুয়োরানী। তেমনি ধাংলাবাক্যাধীপেরও জাছে ছুই রানী-- একটাকে আয় করে 


ধাংলাভাবা-পরিচয় ৩৯৬ 


নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা ; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চঙ্গতি ভাবা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাক্ত বাংলা। সাধু ভাষা মাজাঘযা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা! । চলতি ভাষার 
আটপৌরে লাজ নিজের চরকায় কাটা স্থতো দিয়ে বোনা । অলংকাঁরের কথা বদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে; কবি বলেন : 
কিমিব ছি মধুরাপাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। যার মাধূর্ব আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূপকথায় শুনেছি হুয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীফে গোয়ালঘরে। কিন্তু 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সথয়োরানী যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একল! ছুয়োরানী 
রানীর পদে। বাংলায় চলতি ভাষ! বহু কাঁল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হেশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেলায় প্রদীপ জালানো হয় তুলসীতলার্র আর বোষ্টমী এসে নাষ শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে । গল্পের শেষ অংশটা এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সুয়োরানী নেবেন বিদায় আর একলা দুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 

আমাদের মুখরিত দিনরাজির লব কথা বরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বরা ৷ 

তবু একটা! কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথা আছে ধা ভালো করে এঁটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-কর! 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাক্রির বাবহারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাও পর্তিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্তে চলতি ভাষার বাইরে একট] পাকা গাখুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম যহুলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেক কাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই ছরোয়ান এসেছে তাড়া করে। সেইঙ্গন্তেই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে স্বাভাবিক । অন্বরমহলে যে মেয়েরা অভ্যন্ত তাদের 
ব্যবায় সহজ ছয় পরিচিত আত্মীয়দের মধোই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মৃখ 
দিয়ে কথ! লরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদেয় শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। আই 


৩৯৪ রবীন্দ্-রচনাবর্গী 
সেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে হননশীলতার 


এশ্বর্ব। আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি) কিন্ত হবার 


বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধো নয়। 
সে অনেক দিনের কথা। তথন রামচন্দ্র মিআ ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে 


বাংলার অধ্যাপক। তার একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 
বাংলা রচন! সন্বদ্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “বাবা, সথশীতলসমীরণ লিখতে 
গিয়ে বত্বে পত্বে কিংবা হুঙ্থ দীর্ঘ স্বরে যদি ধাধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ো 
ঠাণ্ডা হাওয়া” ।” সেদিনকার দিনে এটি সোক্জা! কথা ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ড| হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে 
পেত না তৃষ্কায় ছাতি ফেটে গেলেও। 

সাধু ভাষার সঙ্কে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিদ্বাপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। “হচ্ছে 'করছে'কে যদি জলচল করে নেওয়া যায় তা হলে জাতঠেলাঠেশি 
অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উতস্কের গুরুনক্ষিণ। আনবার সময় তক্ষক বিদ্ব ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্পবংশধ্বংসের উৎপত্তি: এর ক্রিঘ্বাক'টাকে অল্প একটু যোচড় দিয়ে 
সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংছের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাতেও এট] বলা চলে, আবার এও বলা বায় 
তার কানে কথায় মিল নেই” । “বাহুকি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন' এ কথাটা মুখের 
ভাষায় অশুচি হয় না, আবার “বাহ্‌কি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন' এটাতেও 
বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে দুর্বোধ তখ্য আছে, কিন্ত তা নিয়ে 
আমাদের সাধু ভাষাও গলদ্ঘর্ম হত, আবার চলতি ভাষারও চোখে অন্ধকার 
ঠেকে । বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভন্ব ভাষাতেই 
তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন'বানানো পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হুবে 


সমান স্বত্ব। 


১৩ 
এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা 
অচল। কীজ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংল! সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কতের ভাণ্ডার থেকে শব্ধ এবং শব বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই থ্রীক-লাটিনের বশ যানতে হয়। তার পারিভাষিক 
শন্বগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ছাচে 
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ঢালা । ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তাঁর পুরাতন পরিচিত ভ্রব্যের নামগুলি স্তাক্সন 
এবং কেণ্ট,। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন 
কাল থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লাটিন। আমাদেরও সেই দশা। খাঁটি বাংল! ছিল আদিম কালের, সে ৰাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসস্ভব। 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া । বস্তত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তো গ্রীক-লাটিন-ঘেষা, কোনোটার বা আযংলো-শ্াকৃলনের ছাদ । তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা ছুটে দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যিক 
ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো! সম্প্রদায় কৌলীন্তের বড়াই করে না। নান! 
বন্দর থেকে নান! শব্ষসম্প্দের আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তৃহবিল তারা 
ভর্তি করে তুলেছে। ওদের ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের জার 
সদর দরজায় বীণার ওত্যাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো! রাত্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার বদল 
চলছে লেখার ভাষার মাপে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে হাপির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাঁদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই । 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনে! চাকর খন এসে জানালে 'একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন', মনিবদের আপরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। বদি সে বলত "অপিক্ষে তা হলে সেটা মাননসই হ'ভ। আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনো ভূভা মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাফে বললে “মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে', আমার সন্দেহ হয় 
নিষে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে । আজ সমাজ্জের উপরতলান্ 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আধ-জনাধের মিশোল চলেছে । মনে করো! সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শাস্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে, তা হলে 
এই মাত্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংয়েজি মেশাবার বিরুদ্ধে । কিন্ধু এই 
বাকাকে প্রহ্সনে উদ্ধৃত করবার যোগা বলে কেউ মনে করবে না। নিঃন্দেহ এর 
শবগুলো হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে 
এককম বিষয় নিয়ে ঘরোম্বা আলোচনা! হুত না, এখন ভা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা থেকে 


৩৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


গুরুচগ্তালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে না চলতি ভাষা। 
শ্বদেশী বিদেশী হাক্কা ভারী সব শব্ধই ঘেধাঘেষি করতে পারে তার আডিনায়। 
সাধু ভাষাঙ্গ ভাদের পাসপোর্ট মেলা শক্ত। পানি আরবি কথা চলতি ভাষা বহুল 
পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তারা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তারা! 
যে ঘরের নয় সে কথ! তুলেই গেছি। “বিদায়” কথাট! লংস্কতসাছিত্যে কোথাও মেলে 
না। সেটা আরবি ভাষা থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক প'রে বসেছে। হয়রান 
করে দিয়েছে" বললে ক্লান্তি ও অসহ্ৃতা মিশিয়ে যে ভাবটা মানে আসে কোনো 
সংস্কতের আমদানি শবে তা হয় না। অমুকের কঠে গানে “দরদ” লাগে না, বললে 
ঠিক কথাটি বল! হয়, ও ছাড়া আর-কোনো কথাই নেই। গুরুচগ্ডালীর শাসনকর্তা 
ষদি ধরদের বদলে “সংবেদনা' শব্ধ চালাবার হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্ত করলে 
অপরাধ হবে না। 

ভাষার অবিষিশ্র কৌলীন্ত নিয়ে খুৎ্খুঁৎ করেন এমন গৌড়! লোক আজও 
আছেন। কিন্তু ভাষাকে ছুইমূখো৷ ক'রে তার ছুই বাণী বাচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু 
বলাই উচিত। ভাঘায় এরকম কৃতিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের গুচিত1 বানিয়ে 
তোলা পুপ্যকর্ম নয়, এখন আর এট! সম্ভবও হবে না। 

স্থনীতিকুযার বলেন থুস্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার 
জন্ম। কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই 'জন্ম' কথাট! খাটে না। যেজিনিস অনতিব্ক অবস্থা 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্ভলীমা নির্দেশ কয়া কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে 
বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেছ। শতকে শতকে 
ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় ঘত বেড়ে চলেছে, আমাদের 
ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক ৷ গত হাট বছরে যা ঘটেছে ছু-তিন শতকেও 
তা ঘটে নি। 

বাংলা ভাষার কাচা অবস্থায় যেট| সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া 
ব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার সংকোচ । সপ্ত-ডিব-ভাও! পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার 
ক্ষীপত1 | ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার শক্তি। র্ুপগোস্বামীর লেখা 
কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গদ্টের একটু নমুনা দেখলেই এ কথ! বুঝতে পারা 
যাবে” 

প্রথম প্ীকৃক গুণ নিণর। শবুতখীণ গণ রপণণ রসণ স্পর্শ এই পাচছণ। এই পণ জ্ীমত়ি 
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রাধিফাতেও বসে ।.." পূর্যবয়াগেয় মুল হুই হটাৎ শ্রবণ অফশ্মাৎ জ্রধপ । + 

ক্রিয়াপদ-বাবহার বদি পাকা! হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ 
দিয়ে দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব খন 
থেকে তার ক্রিন্বাপদের যখো চিত প্রাচূর্ধ এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে । পুরাতন গন্যের বিস্তৃত 
নমুনা বদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তির 
ধারা নির্ণন্থ করা সহজ হুত। 

রামমোহন রায় যখন গগ্য লিখতে বসেছিলেন তখন তাকে নিয়ম ছেঁকে হেকে, 
কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বস্কিমের কলমে যে গ্ভ 
দেখা দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল পিগুতা, আকৃতি ততট] ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে 
তাল পাকানো! হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সঙ্গনীকাস্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একট] নমুনা দিই-_ 

গগনষণ্ডলে বিরাজিত। কাদগ্বিনী উপরে কম্পারমান! শম্পা সন্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় হওত মুঢ় 
মানবহণ্ডলী অহঃয়হঃ বিষয় বিবার্ণবে নিষক্ছিত রহিয়াছে । পরদেশ প্রেষ পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদ। প্রেষে 
প্রযত্ত রহিয়াছে । জন্বুবিশ্ুপ্ জীবনে চক্্ার্ক সবৃশ চিরস্থায়ী জানে বিবিধ আনন্দোৎনব করিতেছে, কিন্তু 
অমেও ভাষন! করে না যে সেলব উৎসব শব হইলে কি হইবে । 

তার পরে বিগ্তাসাগর এই কাচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন । আমার মনে 
হয় তখন থেকে বাংলা গগ্ঠভাষায় রূপের আবির্ভাব হল। 

আশ্চধের বিষয় এই যে, ধিনি ঈশ্বর গুধ্ের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত 
আড়ষ্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন যোচন করেছিলেন সেই বস্কিম। তিনিই 
তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা! । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পঞ্ভ, সেইটেই বনেদ্ি। কিন্তু এ কথা বলা ঠিক 
হবে না, সাধু ভাষার আদর্শ ছিল তার মধো। ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিভক্ত 
করতে গেলে তার মধ্যে শ্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্রষে তার একটা 
বিশেষ রীতি বেঁধে বায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রিয্াপদের লহ পর্যায় রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে ভার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শন্ব ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের 
আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মানে না। চারটে লাইন পদ্ড বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত 


১ -পররিকায় হীযুক্ত সজনী কান দাস -লিখিত 'বাংল। গন্ভের প্রথম বুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে 
দেওয়া হল। __সাহিতা পরিধৎ পঙজিক|, ৪৪শ বর, ১ষ সংখ্যঠ, ১৩৫৪, পৃ ৪৬ 

২ সংবাধপ্রভাকর, ২৩ এগ্রিল, ১৮৫২ | --বিষচন্েত্ব রচনাবলীর বঙ্গীয় লাহিভ্যপরিবৎ কর্ত,ক 
প্রকাশিত বনধিহ-শত্বার্ধিক সংস্বরণ, বিবিধ খণ্ড, পৃ ৬৮ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখানো যাক-- 
কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি, 
সাববেলা দিগ্বধূ কাননে মর্মরে | 
স্বাচলে কুড়ায়ে ভার! কী লাগি আপনহারা, 
মানিকের বরমালা গাঁথে কার তবে । 


এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-- সন্ধ্যাকালে 
দিশ্ধূ অরণ্যমর্মরধ্বনিতে কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না 
কী কারণে ও কাহার জন্য আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্বাঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক 
মাণিকোোর বরমাল্য গ্রন্থন করিতেছে। 

“সনে” কথাটা! এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে িঙে কথা 
সর্বদা পাওয়া যায়। “নাহি জানি” কথাটার “নাছি" শব্টা এখনকার নিয়মে 'জানি'র 
সঙ্গে মিলতে পারে না । “নাহি' শব্ধের সংস্কৃত প্রতিশবধ 'নাস্তি”, চলিত কথায় 'নেই”। 
“জানি'র সঙ্গে “নেই জোড়া যায় না, বলি “জানি নে'। 'পাঝবেলা" গ্রামাভাষায় 
এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্তে এ শ্লোকট! লেখা তাদের সঙ্গে আলাপে “সাঝবেলা' 
শবটা বেখাপ। “বসিয়া'র জায়গায় “বপি' আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় “লেগে” শব্জের বাবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিখধূ কখনো তারার 
মালা গাথেই না । “জন্টের পরিবর্তে 'লাগি” বা লাগিয়া কিংবা তরে” শট ছন্দের 
মধ্যস্থতায় ছাড়া ভগ্রনামধারীদের রসনয়ি প্রবেশ পায় না। যেমতি তেমতি নেহারো 
উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব পথের 
ফরমাশি। 

যদি বর্ধার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় “হেরে এ পুব দিকের পানে, রহি রি 
বিচ্ুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা 
বসি মনের কথা করি কানাকানি", তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিক1 বলে কেউ মনে 
করবে না, বন্ধুর জন্তে উদ্বিগ্ন হবে। 

তবু যন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্চ ঘদি সাদ! ভাষার বাজে মালমশলা মেশায় তবে 
তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গণ্য যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপগ্ডিতেরাও মনে করবে, বিদ্রপ করা হচ্ছে। কারও মাসির 'পরে বিশেষ সম্মান 
দেখাবার জন্তে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে 'আপনকার মাতৃম্বসা আশা করি 
দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন” তবে বোনপো ইংরেজের 
' মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মৃখে শুনলে উচ্চহাস্ত ক'রে উঠবে। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৩৯৯ 


তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথ্যভাষ! বলে মেনে 
নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা শ্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাজআ্ ভাষা বিনা তর্কে 
স্বদেশের বাণীরূপে স্বীরুত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে। বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষ! বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজ্নীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাধায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে” শব্দটা! 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা! মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমর! বলি 'লঙ্গে'। 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, "সঙ্গে কথাটা 'সাথে'র কাছে হার মেনে 
আসছে। আরও একটা দৃষ্টাস্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি “চারজনমাত্র লোক”, অর্থাৎ চারজনের 
হবার মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক । অবশ্ঠ “মাত্র শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার স্থবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, ষে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা 
বাংলা ভাবা বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে 
দিয়ে এতিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং 
অলংকৃত হবে তার স্থতিশিলাপট । 


৯১ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল চাক! বানানো । চাকার সঙ্গে 
একটা নতুন চলৎশক্তি এল তার সংসারে । বন্তর বোবা সহজে নড়ে না, তাঁকে 
পরম্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে হয় । চাকা লেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ 
এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা! এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল মোট-বীধা কথাগুলিকে 
চালিয়ে দেওয়া ৷ মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাওন]। 

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গন্তে 
যখন বলি 'একদিন শ্রাবণের রাজে বৃষ্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা! 

২৬া২খ 


৪০৬ রবন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন-_ 
রজনী শাঙনঘন ঘন দেয়াগরজন 
কিদ্‌ বিম্‌ শব্গে বরিষে-_. 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না। 

এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বুষ্টি, পঞ্জিকা-ঘআশ্রিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা স্থট্টি করে দেয় সে দোলা 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে । 

অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষআ্রলোক পর্বন্ত সর্বত্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ রয়েছে । বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই 
সি রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিজ্র্যই রূপের বৈচিত্র্য | বাতাল যখন ছন্দে কাপে 
তখনি সে স্থুর হয়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই । 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো'। মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, গঞ্ঠে এই খবরের মতো! এমন খবর তো! সর্ধদ] শুনছি । কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট ছাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্ত মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সঙ্জীব বন্তু। 
গতিচাঞ্চলোর ভিতরকার কথা হচ্ছে, “আমি আছি' এই সতাটির বিচিত্র অনুভূতি । 
'আমি আছি' এই অন্গন্থতিটা তো বদ্ধ নয়, এষে সহম্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জানা । যতদিন পর্বস্ত আমার সত্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন “আমি আছি'র 
বেগের সঙ্গে হ্ষ্টির সকল বন্ত বলছে, “তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি।' 
'আমি আছি' এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে “আমি চলছি'র ছারা । চলাটি 
যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন স্থুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই 
আনন্দমৃতি ছন্দের দ্বার! ব্যক্ত হয়। 

একদা] ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার ছয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল বেগুলো৷ সামাজিক উপদেশ । আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ, 
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শুভ-অশ্তভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল। এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাঁধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্যে । 
দেবতার স্ততি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মাহুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একট! বড়ো স্থাক্ ; আধুনিক কালে যেমন স্থত্টি তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী, ছন্দ তার স্থতির ভাণ্ডারী 
চলতি ভাষার ন্বভাব রক্ষা ক'রে বাংল! ছন্দে কবিত। যা লেখা হয়েছে সে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুভাষী সাহিত্যমহুলের বাইরে তাদের বস্তি । তারা যে সমন্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পট বোঝা যায়, তাদের অনেক তাছে যারা আমাদের সম্গান বয়সেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাক্রেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই__ 
অচ্ীন ডাকে নদীর বাকে 
ডাক যে শোন বায়। 
অকৃল পাড়ি, খাতে নারি, 
সদাই ধার! ধায়। ্ 
ধারার টানে তরী চলে, 
ভাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হুল বিষম দান্স। 


এর মিল, এর মাজাঘষা ছাদ ও শব্ববিন্তাস আধুনিক । তবুও যেটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা । চলতি ভাষার কবিতা বাংল! শব্দের স্বাভাবিক 
হসম্তরূপ মেনে নিয়েছে । হসস্ত শব্ধ হ্বরবর্ণের বাধা ন! পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, 
তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিস্মলিখিত- 
মতো 
অচিদের ডাকে নদীটির বাকে 
ডাক যেন শোন! যায়। 
ফুলহীন পাড়ি, খাফিতে না পারি, 
নিশিধিন ধার! ধায়। 


সশ্টিত 


৪০২ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ধারার টানে তরীখানি চলে 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা! হলে বাউলের গানের চেহার] হত 
অচিগ্তাকে নদীধাকে ডাকৃঘে শোন যায়। 


সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শবের হসম্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু 
তাদের পরম্পরকে ঠোকাঠুকি ঘেঁধাঘেষি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
আছে "ডাকের চোটে মন ষে টলে। এখানে “ডাকের আর “চোটে', “মন” আর 
“যে*, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো! ফাক থাকে না। কিন্তু সাধু ভাষার গানে 'মন" 
আর *যোর' হুসম্ত শব্ধ হলেও হসম্ত শব্দের হ্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর 
ওঁটে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো! ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ ছুই সংখ্যার ওজনে । 
যেমন" 
খনা ডেকে ব'লে বান 
রোদে ধান ছায়ায় পাণ। 
দিনে রোদ রাতে জল 
ভাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা । যেমন-- 
আনহি বসত আনছি চাঁষ, 
বলে ডাক তাহার হিনাশ। 
কিংবা | 
আবাঢ়ে কাড়ান নাষকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিষকে, 
আব্বিনে কাড়ান কিসকে । 
এর অর্থ বোঁঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
ছুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত কূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে 
এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা স্থরে। এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রঙিয়েছে বাঙালির হৃদয়কে । দারিভ্য ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অআচারপরায়ণ। সে এন নৌকোয় ভাসছিল ধায় ছাল 
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ছিল না তার নিজের হাতে ; যখন তার আকাশ থাকত শ্রাস্ত তখন গ্রাষের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তায় আনাগোনা সামান্ত কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকো হুম্ধ হত ভরাডূবি। এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুখবেদনায়। 
এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্ত নিজের জ্বানিতে প্রকাশ করে নি তার 
হাসিকান্না। দেবতার চরিত-বৃত্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অস্তরের আবেগ 7) হুরপার্বতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির কূপ ফুটিয়েছে, রাধাকষ্ণের প্রেষের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নক, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধি-বিচারের বাইরে । একমাত্র কাছিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে যা মানবচরিত্রের নতোক্পতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো! ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত । কিন্তু সে হিমালম্ব বাংলাদেশের উত্তরতম লীমার দূর গিরিমালার মতোই ; 
ভার অভ্রভেদী যহত্বের কঠিন মৃতি সবতল বাংলার রসাতিশযোর সঙ্গে মেলে না। তা! 
বিশেষভাবে বাংলার নঙ্, তা সনাতন ভারতের । অন্দাষঙ্গলের লঙ্গে, কবিকন্কণের 
সঙ্গে, রামায়ণ-যহাভারতের তুলনা করলে উভয্নের পার্থক্য বোঝা যাবে। অব্নদামঙ্গল 
চণ্তীমঙ্গল বাংলার; তাতে মন্ুস্তত্বের বীর্য প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিঞ্চিংকর প্রাত্যছিকতার অন্ুজ্জল জীবনযাত্রা । 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিস্তাস। 
গানের স্থর দিয়ে এর অসমানতা! মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার 
কাজে সতর্ক হবার । পুরানো কাব্যের পুথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচ্নিচু তার পথ। ভারতচন্রই প্রথম ছন্দকে লৌষম্যের নিয্বষে বেধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংস্কত ও পারমসিক ভাষায় পত্ডিত। ডাষাবিস্তাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈব পদাবলীতে। 
তার একটা কারণ, এগুলি একটান। গল্প নন্ব। এই পৰগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 
সংঘাত লেগেছে । দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনষাত্রার ছন্দে। হৈমাত্রিক 
এবং ভ্রেমাজিক ছন্দে বাংল! কাব্যের আরম্ভ । এখনো পর্স্ত এ দুই জাতের মাত্রাকে 
নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছ্ছে। আর আছে ছুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পীচ কিংব! নয়ের অসম মাতার ছন্দ। 

যোট কথা বলা বায়, ছই এবং তিন সংখ্যাই যাংলার সকল ছন্দের মূলে। তার 
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কূপের বৈচিত্র্য ঘটে যতিবিভাগের বৈচিত্রো, এবং নানা! ওজনের পংক্তিবিস্তাসে । এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের ঘতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমানুধি পয়ার রচনা ক'রে নিজের কৃতিত্বে বিশ্মিত 
হয়েছিলুম । তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা আদিম জাতের । পদের নানা ভাগ আর যাত্রার নানা সংখা! দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের ম্ধাদা ছাড়িয়ে 
যায়। ্ 
চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসস্তসংঘাতের ম্বাভাবিক 
ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষর-গোন! পয়ার হবে না, সে হবে 
মাত্রা-গোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও যাত্রা- 
গোনা । সাহিত্যিক কবুলতি পত্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফ হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্য-উচ্চারণকালে হসস্তের 
টানে শব্গগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার ম্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে 1 
সতত হে নদ তুমি পড়ো মোর মনে, 
জুড়াই এ কান জমি ত্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় “নদ' আর “তুমি”, “মোর' আর “মনে' হসস্তের বাধনে বাধা । এই 
পয়ারে এ শব্খগুলিকে হসম্ত বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাধন আলগা! করে 
দেওয়া হয়েছে। “কান' আর “আমি” “ভ্রান্তির' আর “ছলনে' হুসন্তের রীতিতে হওয়া 
উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্ধু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা ধাক-_ 
এ পার গঙ্গা ও পার গঙ্গা যধাখানে চর, 
তারই যধ্যে বসে আছেন শিবু সাগর । 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না 
এপাগর্গা ওপার! মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্য বসে আছেল্িবু সদাগর। 


ছড়ায় প্রায় দেখা! যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি । আবৃত্তিকারের 
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উপর ছন্দ যিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে । ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝৌক 'মাছে 
তার তাড়ায় ক আপনি প্রয়োজনমত সর বাড়ায় কমায়।-- 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে হযে তিন কন্ছে দান। 

এখানে “বিয়ে হবে" শবে যাত্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত “শিবু ঠাকুরের বিয়ের 

সভায় তিন কন্ধে দান” তা হলে মাআ! পুরো হত। কিন্ত বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন 
কেউ নেই ধে আপনিই “বিয়ে হবে হ্বরে টান না দেয়? 

বক ধলো, বস্তু ধলো, ধলো_ রাজহংস, 

তাহার অধিক ধলে। কন্ছে তোমার হাতের শঙ্খ । 

ছটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, ম্বতই আবৃত্তির 

টানে ছুটে লাইনের ওজন মিলে বায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে৷ 
_ ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবাধন-ছেড়! 
ছবিগুলে! ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগ্বগ্‌ করে ডেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের 
মতো একট] আকশ্মিক ছবি জার-একটা ছবিকে জুটিয়ে আনছে। একটা শব্দের 
অনুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দি্ট কারণে হোক, আর-একটা শব্ধ রবাহৃত এসে 
পড়ছে । আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একট! প্রেরণা দেখা ধায়। আধুনিক মনন্তত্বে যাস্থষের মগ্নচৈতন্তের সক্রিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । চৈতন্তের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্রলোকের অসংলগ্ন 
স্বতঃহ্থইিকে কাবো উদ্ধার ক'রে আনবার একটা! প্রদ্াস দেখতে পাই। নীচের 
ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনা জানি নে। খবর ধা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের 
অভ্যুদয় হয়েছে ।-- 

মোটন দোটন পারয়াগুলি োটন রেখেছে, 

বড়! সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 

ছু পারে ছই কই কাংল] ভেলে উঠেছে, 

দ্বা্ার হাতে কলম ছিল ছু মেয়েছে। 

ও পায়েতে ছুটি মেয়ে নাইনে নেবেছে, 

কুনু বহু চুলগাহট ঝাড়তে মেগেছে। 

কে দেখেছে, কে দেখেছে, হা দেখেছে। 

আজ দাদার চেল! ফেলা, কাল দানার বে। 
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দাষ! বাবে কোন্থান দে, বকুলভল! দে । 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! । 
রামধনূকে বাদি বাজে লীতেনাথের খেল! 
সীতেনাধ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল! হল কা$, 
হেখ! হোথ! জল পাব চিৎপুরের মাঠ। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকৃচিক্‌ করে, 
চাঙগমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে । 
দূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে 
তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে । ছন্দতে ছবিতে মিলে একটা মোহ এনেছে 
তাদের মনের মধ্যে । সেইজন্টে অনেক নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে 
চলেছে। এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাবীর রাস্তা পেরিয়ে । 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুষ্ঠিত 
হয় নি। নাচের নেশ! আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তাঁর চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্জের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ । আদিম মানুষ মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শবে অর্থের শাসন নেই অথবা] আছে 
সামান্ত । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্তে ছিল অভিভূত | তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রাক্কতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া সে 
কল্পনা করত। তাই সাওতাল গুতৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শষে অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে যো 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো! স্পষ্ট বার্তার জন্তে তার আদর নয়, বাঞ্নার অনির্দেশ্ততাই 
তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে-- 
থেনা নাচন গেনা, 
বট পাকুড়ের ফেন।। 
হলদে খালে! চিনা, ছাগলে খালে! ধাম, 
সোনার জাছুয় জন্তে বায়ে নাচন! কিনে আন্‌ । 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরো নিয়ে যে ছড়া 
বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন হ্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া যায়! 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধো মোহাবেশ ভ্বাগিয়ে তোলা, এটা সকল 
যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায়; তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন ধায় কমে। ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে 
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সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার ছারা তা খন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাছুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে 
অগ্রাহ করতে সে সাহস করে। 
সাহিত্যের মধো কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্ধ জমে যায় 
বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শঙ্খ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে 
পারে পুরো পরিমাণে । ক 
রামপ্রসাদ বলেছেন : আমি করি দুখের বড়াই। “বড়াই”-বর্গের অনেক ভারী 
ভারী কথা ছিল: গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্য বোধ করি। কিন্তু “ছখকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি” বলবার জন্তে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই। 
যেমন আছে শব্ধের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাজ । 
বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্থনীয় অপরিসীম রহস্য, তারই মধ্যে চলেছে 
জীবনযাত্রা । সে বললে-- 
পরান আমার স্রোতের দীয়া 
(আমার তাসাইলা ফোন্‌ ঘাটে )। 
জাগে জান্ধার পাছে আদ্ধার, আদার নিহইং-ঢাল!। 
আন্বারযাঝে ফেবল বাজে লহরেরই যাল!। 
তার তলেতে কেবল চলে নিহইং রাতের ধারা, 
লাখের সাথি চলে বাতি, নাই গে! কৃলকিনার! 


নানা রহল্তে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিহ্থৎ অন্ধকারে শ্রোতে- 
ভাসানো প্রদীপের মতো এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব্ষ-বাছাই 
লক্ষা করাধাক : লহরেরই মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, চেউ নয়, শব্ধ জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো! ছোটো চালা, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 11071551 অন্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগা। রাত্রি 
স্ন্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহ্য়গুলি নিংশব্ব নিলক্ষ্য 
শ্রোতের মতো! বয়ে চলেছে, এ উপষাটায় ছালের ট'কশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 

শব্ব-বাছাই ভাষ-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিতা জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনিয় কাজ। সেটা গন্ভে চলে অলক্ষ্যে, পস্ঠে চলে প্রত্যক্ষে। 


৪০৮ রবীন্্-রচনাব্সী 


মূখে মূখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
মাস্থধ দলবীধা জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহারে স্থসজ্দিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্ত সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে 
যতবপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার 
নিন্বনীয়। এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্তকে একটা চিরস্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান 
দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ প্রব্রঃই সৌজন্তত্র্ই করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিকৃতি, 
প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক বা! মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মাহুধকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেস্তে। সাধারণত 
সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে । প্রারকত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্যজগৎ সকল কালের সকল দেশের সকল মাস্থষের কল্পনা- 
প্রবণ মন নিয়ে । এই জগং-হ্্িতে যে-সকল বড়ো বড়ো ব্ূপকার আপন বিশ্বজনীন 
প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব স্থটিকতাদেরকে মানুষ চিরম্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে। 
বলেছে তারা অমর। পণ্রিকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্দারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝ! যায়, তারই মতো এমন অনেক সভাভা মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে। সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই ম্বতিও নেই । কিন্তু যখন তারা বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের। সকল 
কালের সকল মানুষের চিত্রমিলনবেঙ্িকায্ উৎসর্গ কর! তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 


১২ 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায়। যেমন 
সাধুভাষার “করিতেছি? হয়েছে চলতি ভাষায় “করছি' । 

এরও মূল কথাটা! হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসন্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় জাটবাধা। 
কিরিতেছি' এলানো শষ, পিণু পাকিয়ে হয়েছে 'করছি? । 

এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাপী শব্দের 
ছিতীয় বর্ণে হসন্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একট! স্বরবর্ণ জুড়ে শষটাকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া। বথা! ক্রিয়াপদে : ছিটকে পড়া, কাৎরে ওঠা, বাৎলে দেওয়া, সাংয়ে যাওয়া, 
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ইন্হনিয়ে চলা, বদ্লিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া! । 

বিশেব্বপদে : কাৎলা ভেট্‌কি কাক্ড়া শাম্‌লা স্যাক্ড়া চাম্‌চে নিম্‌কি চিম্টে টুক্রি 
কুন্কে আধ্লা কাচ্কলা সক্ড়ি দেশ্লাই চামড়া মাট্‌কোঠা পাগ্লা পল্ভা চাল্তে 
গাম্লা আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : পুঁচিকে বোট্কা আল্গা ছকে! হাল্কা বিধ.কুটে পাংলা ডান্পিটে 
শুটকো পান্সা চিম্সে। 

এই হসম্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাবায় যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্ত 
ঘটেছে। চ 

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এট! ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 
উপেক্ষাবশত । 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অস্বরবর্ণ নিয়ে। সংস্কত আ স্বর়ের হৃস্বূপ সংস্কত অ। বাংলায় এই হ্ম্ব আ 
অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে। যেমন : চালা কাচা রাজা। 
এ-সব অ! এক মাত্রার চেয়ে প্রশম্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমর! হৃম্বমাভ্রাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন কামনা" | 

বাংলা ব্ষালার অ সংস্কৃত শ্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি 527 শব্ষের ৪ 
সংস্কৃত আ. ইংরেজি 501 শকের £ সংস্কৃত অ। ইংরেজি 021] শব্দের ৪ বাংলা অ। 
বাংলায় 'অল্লল্প'র বানান ঘাই হোক, ওর চারটে বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে 
সংস্কত ম আছে, বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদরা 
উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃষ্ত বলে গণ্য করেন। 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাবায় ভার অধিকার খুবই 
সংকীর্ণ । শঙ্বের আরস্তে যধন সে স্থান পায় তখনি সে টিকে থাকতে পারে। “কলম' 
শষের প্রথষ বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে 'ও' হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুগ্ত। এঁ আদিবর্পের মর্ধাদ1! যদি সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্ত পদে পদে 
আক্রমণ লইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে থাকে । 'কলম' যেই হুল 'কল্মি', অমনি 
প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে ছল ও। শবের প্রতথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বারে নানী ব্বপেই ঘটছে, যথা : মন বন ধন্ত বক্ষ ছি মধু মহুণ। এই শবগুলিতে আছ 
অকার “ও' স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । দেখ। গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
ছুর্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই। তা ছাড়া ছুটি শ্রবণ আছে ওর শক্র, ই আর 
উ। তার! পিছনে থেকে এ আড অ'কে করে থে ও, যেমন: গতি ফণী বৃ 
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ষছ। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেষন : কল্য মস্ত পণ্য ব্। যদি বলা 
যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হুলে আবার বলতে হয়, এ স্বভাবটা সর্বজনীন নয়। 
পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে নাঁ। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে 
বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রদ্ধ। করা হয়েছে বাংলাদেশের 
বিশেষ অংশে । শব্দের শেষে হসস্ত তাকে খেদিয়েছে, শবের আরস্তে সে কেবলই 
তাড়া খেতে থাকে । শবের মাঝখানেও অকারের মুখোষ প'রে ওকারের একাধিপত্য, 
যথা: খড়ম বালক আদর বাদর কিরণ টোপর চাকর বান বাদল বছর শিকড় আলল 
মঙ্গল সহজ। বিপদ্দে ওর একমান্জ রক্ষা সংস্কত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-যল 
বিজন নী-রস কু-রঙ্ব স-বল দুব্-বল অন্উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র 
খাটে নি, যথা: বিপদ বিষম সকল। 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলয় আশয় 
বিষয় । 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হসম্ত শঝে তা নয়। আকারান্ত এবং 
ুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়, যথা: বসন্ত আলম্ত লবঙ্গ সহ্র বিলঙ্ষ স্বতন্ত্র রচনা 
রটনা যোজনা কল্পনা বঞ্চনা। 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে “আ্ধল' হয় “জলীয়'। চলতি বাংলায় ওখানে 
আসে উম প্রত্যয় : জল+উমা-্জলুআ। এইটে হল প্রথম ক্কূপ। 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বাঁদিকে আছে বাংলা অ, 
ভান দিকে আছে আ, এই ছুটোর সঙ্গে মিশে ছুই দিকে দুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে 
দাড়ালো 'জোলো? । 

অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব শের শেষ সেই-সব শবের প্রান্তে অ বাসা পার 
না, তার দৃ্ান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্ে, যেমন : 
গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্ষে, যেমন : যত তত কত যেন 
কেন হেন। আর “এক শো” অর্থের শত? শবে । কিন্ত এ কথাটাও ভুল হল । বানানের 
ছলন! দেখে মনে হয় অন্তত এ কটা জায়গা আ বুঝি টিকে আছে। কিন্তু সে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বীচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মলমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : নতো শতো গতো ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদয় ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শবে। বাংলাভাষায় ছুই 


বাংলাভাযা-পরিচয় ৪১১ 


অক্ষরের বিশেষণ শব্ধ প্রায়ই অকারাম্ত হয় না, তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি আল্লই। প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক। রও বোঝায় যে শঙে, যেমন : লাল নীল শ্যাম । স্বাদ 
বোঝায় যে শষ, যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব : এক থেকে দশ 7 তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও যাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্তক | এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব্ধ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্ত 
বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়! না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে টি? বা “টা, 
থানা বা খানি যোগ করা যায়, এর অন্তথা হয় না। কখনো কখনো বা বিশেষ অর্থে 
ই প্রতায় জোড়া হয়, যেমন : একই লোক, ছুইই বোকা। কিন্তু এই প্রত্যয় আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে 'জন' শব্দের সহায়তা দরকার ছয়, যেমন : পীচজনই 
দ্শজনেই | “জন ছাড়া অন্ত বিশেষ্য চলে না; পাচ গোরুই' 'দশ চৌকিই' অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাশকের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা গোরুই, পাচখানি তক্তাই । এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও ছুটি ছুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাঁও বিশেহ্যশব্ব- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন: আধমোন দেড়পোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ: দেড়া আধা । সমাসসং্লিষ্ট একটা শঙ্ষের দৃ্াস্ত দেখাই : জোড়হাত। সমাস 
ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত' | “ছেট' বিশেষণ শব্দটি ক্রিঘ্বাপদের ঘোগে অথবা সমাসে 
চলে ; হেটমুণ্ত, কিংবা হেট-করা, ছেট-হওয়া। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে “হেট মান্থষ'। বন্তত “হেট হওয়া? 'ছেঁট করা' জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত। 'মাঝ' শফটাও এই জাতের, বলি: মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস । আর বলি : মাঝ থেকে । এখানে 'থেকে' অপাদ্দানের চিহ্ন, অতএব “মাঝ- 
থেকে শঙ্ট! জোড়া শব্ধ । বলি নে; মাঝ গোর, মাঝ ঘর । এই মাঝ শব্বট। খাটি 
বিশেষণ রূপ নিলে হব 'মেঝো? । 

ছুই অক্ষরের হুসন্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ডেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা 
ধেতে পারে, কিন্ধু অনেকটা ভাবতে হন্ব। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হুয় না, 
যেষন : বড়ো ছোটো! মেঝো৷ সেজে! ভালো! কালো ধলো রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা 
মোট] বেটে কুঁজে! বাক সিখে কানা খোড়া! বোটা লো ভ্তাকা খাদা টারা কটা 
গোটা স্ভাড়া খ্যাপা মিঠে ডাসা! কা খাসা তো কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখ! রোখা ভিজে হাজা শুকো গুঁড়ো বুড়ো ওঁচা খেলে! ছ্যাদ! ঝুঁটো ভীতু 
উঠ ন্চি কালা ছাবা যোকা চ্যা্ত বেটে ঠটো ঘনো। 


অবসান 


বিরহ-বৎসর পরে, মিলনের বঁণা 
তেমন উল্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঁজলি না। 
কেন তোর সস্তস্বর সস্তস্বর্শ-পানে 
ছুটিয়া গেল না উধের্ব উদ্দাম পরানে 
বসন্তে মানসযান্রী বলাকার মতো 2 
কেন তোর সর্ব তল্ল সবলে প্রহত 
মিলিত ঝংকারভরে কাঁপিয়া কাঁদিয়া 
আনন্দের আর্তরবে চিত্ত উল্মাদিয়া 
উঠিল না বাজি; হতাশবাস মৃদুস্বরে 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া লাজে শঙ্কাভরে 
কেন মৌন হল। তবে ফি আমার প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া ১ 
তবে ফি আমার বীণা ধৃলিচ্ছন্ন-তার, 
সোঁদনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর 2 


[শিলাইদহ 
২১ আবাঢ় ১৩০৩ 


অন্তিম প্রেম 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসণ প্রের়সণ, 
জুব্ধ বাহ বাড়াইয়া উচ্ছ্বাস উল্লাস 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে । 
শুধ্‌ এক মৃহূর্তের উল্মস্ত মিলনে 
তোর বক্ষোমাঝে চাস কাঁরতে 'বিলয় 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা বরর্মালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্মশীল স্বরবর্ণ । রাসায়নিক যহলে 
অক্িজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত 
করে, ই স্বরবর্ণটা! সেইরকম । অস্তত আ'কে বিগড়িয়ে দেবার জন্তে তার খুব উদ্যাম, 
যেমন: থলি+আস্থ'লে, করি+আস্মক'রে। ইআ প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একটা 
বর্ণকে ডিডিয়ে শবের আদি ও অস্তে বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত : জাল+ ইআ-্" জেলে, 
বালি+ইআ1- বেলে, মাটি +ইআ- মেটে, লাঠি+ইআল - লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা; মিঠাই-” মেঠাই, বিড়াল - বেড়াল, শিয্পাল _ শেয়াল, 
কিতাব - কেতাব, খিতাব-_ খেতাব । 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার ৃঠাস্ত দেখো : 
হিসাব - হিসেব, নিশান - নিশেন, বিকাল-্" বিকেল, বিলাত-্বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস 
কষাণ পিশাচ । 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে আ। স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিল] চলিলা 
করিষা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে | নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না; “দিলা'কে করে তুলল “দিলে”, “করিবা' 
হল “করবে'। 

বাংল! ক্রিযাপদের সগ্ভ-অতীভে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে । “করিল? হয়েছে “করলো”, ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে। 
'করিলা” থেকে “করলে” হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে 
ই তার যোগে একটা এ ঘটিয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথা 
বাংলার কথা বলছি। এই ভাবায় “করিলাম” যদি “করলেম” হয়ে থাকে সে তার 
স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত | এই কারণেই “হইয়া হয়েছে “হয়ে? । 

বাংলায় উ ম্বরবর্ণও খুব চঞ্চল । ইকার টেনে আনে এ হ্বরকে, আর ও শ্বরকে 
টানে উকার : পট +উমা-পোটো। মাঝের উ ভাইনে বায়ে দিলে শ্বর বালিয়ে। 
শব্দের আস্মক্ষরে যদি থাকে আ, তা হলে এই সব্যসাচী বা দিকে লাগায় এ ডান দিকে 
ও | “মাঠ, শবে উমা প্রত্যয় যোগে “মাঠুমা', হয়ে "গেল “মেঠো, ; “কাঠুআ? থেকে 
“কেঠো”। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, যেষন : ফুড়াল _কুড়ুল, উনান -"উ্ছন । কোথাও বা আস্তক্ষর়ের উকার পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন: ভ্ৃতা- জুতো, গুড়া-গুড়ো। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪১৩ 


পৃজ1- পুজো, হুতা-্ স্থতো; ছুতার _ছুতোর, কুমার স্ কুষোর, উজাড় সউজোড়। 
উকারের পরবর্তা অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেও] হয়, যেমন : পতল, 
পুতুল, পুথর সপুধুর, হুকম -ভ্কুম, উপড় উপুড় । 

একটা কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজোস আছে। 
তিন অক্ষরের কোনো! শব্দের তৃতীয় বর্শে যদি ই থাকে তা! হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর আসন করে দেয়। কিন্ধু প্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানি--উড়ুনি, নিড়ানি -নিড়,নি, পিটানি-পিটুনি। কিন্ত 
“পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা! একার, ইকার নয়। “মাতানি'র বেলায়ও 
এইরূপ । 'খাটুনি হয়, যেহেতু ট'এ আকারের সংশ্্ব নেই। গাখুনি মাতুনি 
রাধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে : এখুনি চিক্ুনি। 
চালানি' শবে আকারকে যেরে উকার দখল পেলে না, কিন্ত “চালনি' শবে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল “চালুনি? । 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্রতায়-ওয়ালা শকে ই'কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন : অঙ্কল-্জন্গলিয়া-জঙ্কুলে, বাদল - বাদলিয়া _ বাছুলে। 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে ঘেহ্ুড়ে : এদের মধ্যে কোনো-একট1 প্রতায় 
যোগে র বাড় এসে ভুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেহুড়ের ঘাসে লাগল 
একার, 'পাপুড়ে'র পাপ রইল নিবিকার । ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে “চাবুড়ে' হল না! কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় “সাপুড়ে' ; হিন্দিতে : ঈপেরা -সাপ+ 
হারা । বাংলা 'কাঠরে' হিন্দিতে “লকড়ছারা”, হিন্দিতে “কাঠহারা' কথা নেই। ছিন্দির 
এই “হারা” তত্ধিত প্রত্যয় । অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিম্বা অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে “চাবুড়ে' শষটা সম্ভব হয় নি। 

ক্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো। ই প্রতায়-যোগে একটা 
ওকার খামখা হয়ে গেল উঃ: গোবোর+ইয়াস্গুব্রে, কৌদোল+ইয়া-কুঁছলে। 
'কুদলে' হল না! কেন সেও একটা প্রশ্ন । 'গোবোর" থেকে ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে । 'কৌদোল' শষেও হুসম্তকে জায়গ! না দিয়ে, নিজে বলল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিকে সন্ধান 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করাকে বলে 'হাখড়ানো”, অসমাপিকায় “হাতড়িয়ে। এখানে 'হাত'এর ত থেকে ছেঁটে 
দেওয়া হল অকার | অথচ “ছাতুড়ে' শব্দের বেলায় নাহক একট] উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তরু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। “বাদল, শবের উত্তর ইআ প্রত্যয় 
যোগ ক'রে 'বাদূলে' করলে না বটে, কিন্তু দিলে “বাছুলে' করে। 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অস্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে । “ছাতড়ি' শব তাই সহজেই হয়েছে “হাতুড়ি'। তা ছাড়া 
দেখে! : বাছুর তেতুল বামুন মিশুক ছিংস্থক বিষ্যুতবার ।১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃইান্ত দেবার আছে । “চিবোতে' “ঘুমোতে” শষ্ের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে” “ঘুমুতে উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল বলছি এইজন্তে 
ষে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবন্বত। “চিবোতে' 
ঘুমোতে শবে যূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে । আ1+ই'কে ঠেলে ফেলে নি:সম্পকাঁয় 
উ এসে বসল। অবস্ত এর অন্ত নজির আছে। বিনানি-্বিহ্নি, বিমানি বিমৃনি, 
পিটানি পিটুনি শবে দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের "পরে 
হস্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ+কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বলিয়ে দিলে উ। 
মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমস্ত্রণের জন্তে দায়ী। 
গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
ৃষ্টাস্ত দিয়েছি । 'ঠ্যাঙানি হয় ন| “ঠেডনি* ঠিকানি' হয় না ঠকুনি', বাকানি' হয় না 
বাকুনি' | “চিবুতে' “ঘুমুতে উচ্চারণ নামার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্তে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবার্ধ নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে' শবকে কেউ “চিন্থুতে' বলে না, অন্কত আমার 
তাই ধারণা । “ছুলাইতে কেউ কি 'ছুলুতে", কিংবা "ছুটাইতে? 'ছটুতে' বলে? 
'বুঝাইতে' বলতে 'বুন্ধুতে কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানি নে, আশা করি বলে না। 
পুরাইতে' বলতে 'পুকতে' কিংবা ঠকাইতে' বলতে “ঠকুতে' শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় “কান জুড়,ল” কেউ বলে না, অথচ “ঘুমাইল' ও “ছুড়াইল' একই ছাদের কথা। 
“আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াট1 কিনাইল' বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে “আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াট1 কিনুল', আমার বোধ হয় সেট! বেআপ্া শোনাবে । এই শোনাবে 
শব্দট! "শবে" হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো! দে&্ি আছে । আমনা এক কালে যে-সব 

১ হিন্দিতে “হাতুড়ি' শবের প্রতিশন স্রীলিঙ্গে 'হতোঁড়ি' । বিহারীতে স্্রীলিজে 'হতউর়ি' | উড়া এবং 
উর প্রত্যর থেকে উকারের প্রবেশ স্বাতাবিক। হিসিতেও হৃস্ব ওকারকে উ্কারের মতো! বলবার ও 
লেখবার প্রবৃতি আছে: বোলবাবাসবুলবানা, ফোড়বান। » ফুড়বানা, গোবর + লা» গবরৈল! | 
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উচ্চারণে অভ্যন্ত ছিলুম এখন তার অন্তথা দেখি, যেমন : পেতোল ( পিতোল ), 
ভেতোর ( ভিভোর ), তেতো ( তিতো।), লোন্দোর (হুন্দোর ) ভাল দে (দিয়ে) 
যেখে খাওয়া, তার বে (বিয়ে ) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তা অক্ষর়েও প্রতিধ্বনিত হুতে পারে, এতে আশ্চর্ধের 
কথা নেই, যেমন : মু কৃ শুদ্দর রু্ছুর পুত মুগ্ডর। তবু “কুণগুল” ঠিক আছে, 
কিন্ত “কুুলি'তে লাগল উকার। “হুন্জর' “হুন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ “গণনা” শবে অনাহৃত উকার এলে বানিয়ে দিলে “গুনে । শয়ন” থেকে হল 
শুয়ে” বিয়ন' থেকে বুনে” চিয়ন' থেকে 'চুনে' । 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বন্ধপ লোপ হয়ে ও হয়। এ নিরীহ শ্বরের প্রতি একারের 
উপভ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-তাড়ানো ঝৌোক আছে। তার 
প্রষাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
'পেল্পায়' ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ হ্যরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেজাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্রণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পেরজ! (প্রজা), পেসোন্নো (প্রসঙ্গ), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ) । 
'প্রত্াশা' ও প্রতায' শব্জের অপত্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা 
কৈফিয়্তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে পপিতেস”, “পিতেয়', কখনো হয় “পেত” । 
একারকে জায়গা! ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, 
যেমন : সেক্ধো (পিচ), নেত্তো (নিত্য বা নৃত্য), কেষ্টো (কিষ্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ), খেস্টান (ধৃস্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিডিছ্ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিশ্থেল বিশ্বেস, সরেস (সরস), নীবেস 
ঈশেন বিলেত বিকেল অছেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো! যাক 1 

'পিটানো” শষ্ধের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিষ্ত থাকে তা হলে ছিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকায় করে, হুন্ব “পিটোনো" | ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা ছলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় “পেটানো” । তেমনি : মিটোনো» মেটানো, 
বিলোনো-্বেলানো, কিলোনোস্কেলানো ৷ ইকার একারে ঘেষন অদল-বদলের 
সম্বন্ধ তেষনি উফারে ওকারে। শব্ষেয় প্রথম বর্ণেউ হঙ্গি খাটি থাকে তা হলে 
স্বিতীষ্ব বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকায়। যেমন 'ভুলানো” হয়ে থাকে 
'ছুলোনো” | কিন্ধু যদি & উারের ব্খলন হয়ে হু ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি 
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হয় না, তখন হর 'ভোলানো? । তেমনি : ডুবোনো - ডোবানো, ছুটোনো-ছোটানো। 
কিন্তু 'ঘুমোনো” কখনোই হয় না “ঘোমানো”, “কুলোনো" হয় না 'কোলানো” ফেন। 
অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কষিষ্ঠ, একার এবং ওকার 
ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খাঁকে খপন্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি ব্যঞ্চন বর্ণের রি। সেইজন্তে অনেক বাঙালি 'যাতৃভূমি'কে বলেন “মাত্রিভূমি' | 
যে কবি তার ছন্দে ধকারকে শ্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা ঠোকর খায়। 

সাধারণত বাংলায় শ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো স্থলে স্বরের 
উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে। হস্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধরা পড়ে, যেমন “জল” । এখানে জ'এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘতী প্রমাণ হল “জলা” শবের জ'এর সঙ্গে তুলন! করে দেখলে । “হাত? 
আর “হাতার প্রথমটির হা দীর্ঘ, ছিতীয়টির হৃম্ব। “পিঠ” আর "পিঠে", ভূত” আর 
'ভূতো?, ঘোল” আর “ঘোলা তুলনা! করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে 
দীর্ঘন্বরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে। কথায় ঝৌক দেবার সময় বাংলা 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা--রি তো পণ্ডিত, কে-_বা কার 
খোজ রাখে, আ--জই যাব। হল-_-ই বা, অবা--ক করলে, হাজা-_রে! লোক, কী-_ 
যে বকো, এক ধা-_র থেকে লাগা-_-৪ মার। যুক্রবর্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, 
বাংলায় তা হয় না। 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই । বর্ণমালায় সে 
ছুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্তে স্বতন্র আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি 1৪৫ শবের ৪ তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা! য ফলায় আকার দিয়ে থাকি । বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অস্তাস্থ 
ধ,চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। ষ'এর নীচে ফোটা দিয়ে 
আমরা আর-একট] অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কত অন্তাস্থ য। 

র্€ 
সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে “ঘম+ শব্ধ যম । কিস্তু ওটাঁতে “জম? উচ্চারণের অন্থুহাতে যার 
ফোটা দিয়েছি সরিয়ে । “নিয়ম” শকের বেলায় য়'র ফোঁটা রক্ষে করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) য়'কে দিয়েছি খেদিয়ে 
আর আ+টাকে দিয়েছি বাকা করে| সংস্কৃতে “গ্যাস -শব্বের উচ্চারণ “নিয়াস' বাংলায় 
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হল. 2991 তার পর থেকে দরকার ' পড়লে য ফলার চিহ্ছটাকে ব্যবহার ধরি 
আফারটাকে বাকিয়ে দেবার জঙ্তে । 72:19 শব্ষকে বাংলায় লিখি 'প্যারিস', সংস্কত 
বানানের নিয়ম অঙ্সারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল 'পিয়ারিস' | একদা 'ন্তায়' 
শব্টাকে বাংলায় “নেয়ায়” লেখ! হয়েছে দেখেছি। 

_ অথচ '্তায়' শব্বকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শঙ্ব বলে চালাই । '“যম'কেও 
আমরা ভদ্বে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্ধ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে গড়ায় 
তন্তব বাংলা । 

সংস্ত শষের একার বাংলায় অনেক স্থলেই শ্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 
“খেলা”, যেমন 'এক'। জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। 
তেল মেঘ পেট লেজ্জ-- শব্জে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংল! অ স্বরবর্ণ সনবন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্য জনক, অর্থাৎ এরা সর্যদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের অস্থগত একারের প্রতি এরা সদয্»। “এক' কিংবা “একটা” 
শবের এ গেছে বেঁকে, কিন্ত উ তাকে রক্ষা করেছে 'একুশ' শবে | রক্ষা করবার 
শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো শবে। আমরা দেখিয়েছি ন'এ পূর্বে 
অ হয়ে যায় ও, 'যেমন' ধন? 'মন" শবে । এ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : ফেন সেন কেন 
ধেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, ভার প্রমাণ দিতে পারি। “লিখন' 
থেকে হয়েছে 'লেখা"-- বিশুদ্ধ এ_- 'গিলন' থেকে "গেলা । অথচ 'দেখন' থেকে 
গ্যাখা?, “বেচন' থেকে “ব্যাচা', “ছেলন' থেকে “হালা” | অসমাপিকা ক্রিগ্ধার মধ্যে এদের 
বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া - লেখা ( পূর্ববঙ্গে “ল্যাখা' ), 
গিলিয়া - গেলা । কিন্তু : খেলিয্ন। - খ্যালা, বেচিম্বা- ব্যাচ । মিলন অর্থে আর-একট 
শব আছে “মেলন”, তার থেকে হয়েছে “ম্যালা', আর “মিলন থেকে হয়েছে “মেলা” 
( মিলিত হওয়া )। 

ধ ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় ভার উচ্চারণ জ্যাকার, যেমন “বায় শব্দে । 
এটা হল আত্ক্ষরে। অন্তর ব্যঙ্গন বর্ণের দ্বিত্ব ঘটায়, যেমন “সভ্য | পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। “ব্যক্তি শবের ইফার গ্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
“ব্যক্তি” শব হয়ে যায় “বেক্তি' | হু'এর সন্ধে য কলা বুক্ত হলে কোথা! থেকে জ'এ-ঝ'এ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় সোজ বো? । অথচ “সহ” শষটাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
কু্টিত হু না। বানানের ছন্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা বাবে, বাংলায় তৎসম শব 
নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব আমদানি করলে বাংলার 
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নিয়মে তখনি সেটা প্রীকৃত রূপ ধরবে । ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রারুত বাংলা 
ভাবায়। 

ষ ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল। 'খাইল' “আইল' শব্দের 'থাল্য? আল্যা? রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে । ইকারট] শব্ষের মাঝখান থেকে ভরষ্ট হয়ে শেষকালে 
গিয়ে পড়াতে এই ইঅ'র স্থষ্টি হয়েছিল। 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন 'মায়্যা মাুষ?। 
বাংলা সাধু ভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফলা-আকার ছপ্পবেশে আছে, যেমন : হইয়! 
খাইয়া । প্রাচীন পু থিতে অনেক স্থলে ভার বানান দেখা যায় : হয়] খায়্যা। 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। 'াওয়া খাওয়া পাওয়া দেওয়া নেওয়া 
ধাতু ষেতে খেতে পেতে দিতে নিতে” আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু 'গাওয়া বাওয়া চাওয়া 
কওয়া বওয়া” কেন তেমনভাবে হয় না 'গেতে বেতে চেতে ক'তে ব'তে'। এর থে 
উত্তর আমার যনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতুতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই 
লোপ হয় না। গাওয়া'র হিন্দি প্রতিশব 'গাছনা', “চাওয়া'র চাছনা, 'কওয়া'র কহুনা। 
কিন্ত "থানা দেনা লেনা*র মধ্যে হ নেই। “বাহন? থেকে “বা ওয়া, সুতরাং তার সঙ্গে 
হ'এর সম্বন্ধ আছে। “ছাদন” ও “ছাওয়া'র মধ্যপথে বোধকরি “ছাহন, ছিল, তাই 
ছাইতে'র জায়গায় “ছেতে হয় না। 

স্বরবর্ণের অন্থ্রাগ-বিরাগের বুক্ নিয়মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক । 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ষ চলেছিল প্রাকতে তা চলল না, আবার নানা প্রারুতে নানা 
উচ্চারণ । বাংলা ভাষা কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা 
ব'লে চেনাই শক্ত । আগে বলত “পড়ই” এখন বলে “পড়ে? ; "হো হয়ে গেছে “হও ; 
“আমহি' হল 'আমি' ) “বাম্ছন? হল “বামুন' । এই বদল হওয়ার ঝৌক বহু লোককে 
আশ্রয় ক'রে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ । হয়তো এই মুহূর্ভেই 
আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ফ হচ্ছে ?, ভ 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনে! কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না। 

যে প্রাচীন প্রারুতের সঙ্গে বাংলা প্রাকুতের নিকটসন্বন্ধ তার রঙ্গভূষিতে জামাদের 
স্বরবর্ণগুলি জন্মাস্তরে কী রকম লীলা! করে এসেছে তার অস্তুসরণ করে এলে অপত্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। 
খবর নিতে হলে যেতে হবে হুনীতিকুমারের ঘারে । 
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কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো! সাধারণ নিয়ম বের কর! কঠিন হবে। 
কেননা দেখা! যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে 
উচ্চারণের পার্থকা আছে তা নয়, বৈপরীত্যও লক্ষিত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার 
বাংলা শবতত্বে১ | 

স্বরবর্ণ সন্বদ্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এর পরে প্রতায় 
সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংল ভাষাট1 ভঙ্গীওয়াল! ভাষা । 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে হ্বরবর্ণ কেবল বে অর্থবান শের বানানের কাজে 
লাগে তা নয়। সেই শব্ষের লঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্দী তৈরি করে। “হুরি'কে 
যখন 'হরে' বলি কিংবা “কালী'কে বলি “কেলো”, তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে 
শোনাবে না। কিন্তু “হক বাঁ কালু" “ভুলু” বা খুকু”, এমন-কি “খাছ” শবে সহ বহন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরট]1 সম্মানী, এ এবং ও অস্থ্যজ। 
আ স্বরট1 অন1দৃত, ওয় ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন "* মাখ্না, মদন" মদ্না, 
বামন -বাম্না। ইংরেজিতে “রবর্ট' থেকে 'বর্টি”, “এলিজাবেথ” থেকে “লিজি”, “মার্গারেট” 
থেকে “মাগি”, 'উইলিয়ম' থেকে 'উইলি', চার্লস্ঠ থেকে চালি'-_- ইকার স্বরে দেয় 
আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া বায়। সেখানে 
আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা- লতি, কণ1- কনি, ক্ষমা _ ক্ষেমি, 
সরলা স্মর্লি, মীরাস্মীরি। অকারাস্ত শব্দেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, ফেষন : 
স্বর্ণ _ঙ্ছনি। এগুলি মব মেম্বের নাম । আই যোগেও আদরের সর লাগে, যেমন : 
নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও শ্বরের় অবজ্ঞা, উ স্বরের মেহবাঞ্জনা 
সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালার কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা 
বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্তের কাজে লাগে। ক বর্গের অনুনাসিক 
ও সাধু ভাষার যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্তত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখা উপেক্ষা করেছে তার হ্বরূপকে। 
'ফক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে শব তাকে লেখা হয়েছে “রাঙ্গা”, অর্থাৎ তখনকার 
ভন্রলোকেরা ভূল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু গ'র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 
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চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে 'র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলে, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মমতাবশত | যেখানে ভাঙ্গা” বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
ভাঙন রক্ষা করবার অন্তে ড'র শরণ নিয়ে লিখেছি “ভাঙা । কিন্তু চ বর্গের ঞ'র 
ষথোচিত সদগতি করা যায় নি। এই এ অন্ত বাঞ্নবর্ণকে আকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না। এ ঠাই" কথাটা মনে করিয়ে দিলে ঘে, 
এক কালে ঞ ছিল এঁ শব্দটার অবলম্বন । প্রাচীন লাহিত্যে অনেক শব্ব পাওয়া যায় 
অস্ভিষে যার ঞ'ই ছিল আশ্রন্র, যেমন: নাঞ্চি মুখ্িি খাঞা হঞ্া। এইজাতীয় 
অসমাপিকা! ক্রিয়া মাত্রেই এা"র প্রতৃত্ব ছিল । আমার বিশ্বাস, এটা রাঢ়দেশের লেখক 
ও লিপিকরদের অভ্যন্ত ব্যবহার | অঙ্নাসিক বর্জনের জন্তেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত । 

ংলা বর্ণমালায় আর-একট] বিভীষিকা আছে, মূর্ত এবং দস্ত্য ন'এ ভেদাভেদ-তন্ব। 
বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওর] অভিন্ন। মৃধন্ত ণ'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির 
জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওটা মূলত দ্রাবিড়ি। ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব 
দেখা যায়। ডু'এচন্দরবিন্থুর মতো ওর উচ্চারণ। খাঁড়া! চাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শবে 
ওর পরিচয় পাওয়া যায় । 

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, ধেমন : নেওয়া হন নেবুং ন্চি 
(ফল), নাল (লাল!), নাগাল নেপ ন্তাপা, দোয়া (সধবার হাতের), স্তাজ, নোড়া (লো), 
স্তাংটা (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায় : করিন্থ চলিম্থ। গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, স্তাকা 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নঙ্কা ইত্যাদি । 

ংল! বর্ণমালায় সংস্কতের তিনটে বর্ণ আছে, শ সব। কিন্তু সবক'টির অস্তিত্বের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 
উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি ছুটে! আসন দখল করেছে 
সংস্কত অভিধানের দোহাই পেড়ে। দন্ত্য স'এর উচ্চারণ অভিধান অন্থসারে বাংলায় 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার ছুটো-একট? ফাক জুটে গেছে। যুক্তবর্ণের যোগে রসনায় 
সে প্রবেশ করে, যেমন : জান হস্ত কাস্তে মান্তল। প্র মিশ্র অশ্রু: তালবা শ'এর 
মুখোষ পড়েছে কিন্ত আওয়াজ দিচ্ছে দন্ত স'এর | সংস্কৃতে যেখানে র ফলার সংশ্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল দন্ত্য স। এছাড়া 'নাচতে' “মৃছতে' প্রভৃতি 
শবে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেষ লেগে দস্তা স'এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কৃতে অন্যস্থ, বরগীয়, ছুটো ৰ মাছে। বাংলায় যাকে আমর! বলে থাকি তৎসম 
শব, তাতেও একমাত্র বর্গীয় ব'এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা 
শবে অন্তযস্থ ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অস্তান্থ ব দিয়েই 
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লেখে, যেমন : “হার পরিবর্তে বাণ । হু এবং অস্তাস্থ ব'এর সু বনে রসনা 
অস্ত্যস্থ ব'কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহবা । 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একা: ুক্তব্ণকে স্থান পা হয়েছে, বর্ণনা করবার 
সময় তাকে বলা হয় : ক'এ মধন্য ব “ক্ষিয়ো' ৷ কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মূরঘনত 
য। শষের আরতে সে হয় খ; অন্তে মধো ছুটে! খ'এ জোড়া ধ্বনি, যেমন “বক্ষ' | এই 
ক্ষ'র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকায়ের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেযি ক্ষেপি। তা! ছাড়া আকার হয় টাকার, যেমন “ক্ষান্ত” হয় 'খ্যান্কো” ; কারও 
কারও মুখে “ক্ষমা হয় 'খ্যামা” । 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্যন্ত ছুর্বল। বিশেষ্যকে 
বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আযাদেয় ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্ধ বানানো প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলো টুকরো শষ আছে যেগুলোর ত্বতত্্র কাজ নেই, তারা বাকের লাইন 
বদলিয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সিগনাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো! শব্ষের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগ্গাল । কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা 
বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোট। চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিয়ে আসতে । 'গত' শব্ধে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হনব “আগত', 
সেট! লক্ষ্য করায় কাছের দিক; নিব জুড়ে দিলে হয় নির্গত”, দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক) অঙ্গ জুড়ে দিলে হয় 'অন্থগত', দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক ; তেষনি “সংগত' 
'হুর্গত' 'অপগত। প্রভৃতি শন্ধে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সাযনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে । তারা আছে একই শব্ষেয নানা অর্থ বানাবার কাজে । নতুন 
শষ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো! প্রত্যহ পাওয়া যায়। তার একটার 
ষ্টান্ত অন, ধায় থেকে হয়েছে : চলন বলন গড়ন ভারঙন। এরই সহকারী আ 
প্রতায়, যার থেকে পাওয়া ধায় বিশেস্ত পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা । এই প্রতায়টা 
বাংলায় লবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া বার। এই আ প্রত্যয় 
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পাঁড়য়াছ কায়াপথে- 


মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন। 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 

ভুল থাক্‌ জল্ম জল্ম বেচে-_ 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধূলিময় খেলাঘরে 

মাঝে মাঝে দেখা দাও কে"চে। 
তুমি অদ্য কাশীবাস”, 
সম্প্রীতি লয়েছ আসি 

বাবা ভোলানাথের শরণ; 
'দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
দুবেলা প্রসাদ জোটে, 

বিধিমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে বায় ছন্দোবন্ধ, 

ছুটে যায় পোল্সল উদ্দাম, 


৪২২ রবীন্দর-রচনাবল্লী 


বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন। মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, ফেন পারি নে 
তারও স্প্ কৈফিয়ত পাওয়া যায় না। “গড়তি টেবিল” কিংবা 'কথা-কইতি খোকা? 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্তে অন্ত 
কোনো প্রত্যয় খুজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় 'সংঘটমান' বল! চলে, কিন্ধু বাংলায় কিছু হাড়ে পাই নে। 
ষে খোক। কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে 'হাসিয়ে' 'কাদিয়ে বলা নিষিদ্ধ । কাদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুজে পাওয়া যায় উনে, বলি 'কাছুনে'। কিন্তু “হাহথনে' বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ “নাচুনে' চলতে পারে । 'দৌড়ুনে” কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হব। '্রতধাবনশীল ঘোড়ার চেয়ে 'জোরে-দৌড়,নে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শব্গুলোর প্রত্য়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
না; 'নাচুনে? শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+ইয়া _নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্ররুতি 
ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে “নাচুনে' | এই কথাটা মনে ক'রে 
কৌতুক লাগে যে, ছুটো অসদৃশ হ্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে । 

সংস্কতে প্রতায় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেহুর-বিশিষ্টকে 
বলি 'বেস্থরা' ( চলতি উচ্চারণ “বেস্থরো” ); সুর-বিশিষ্টকে বলি নে “সুরা” বা “স্থরো”, 
আর কী বঙ্গি তাও তো ভেবে পাই নে। “হুরেল৷ গলা" হয়তো বলে থাকি জানি নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই। বালি-বিশিষ্টকে বলি “বালিয়া', অপভ্রংশে “বেলে? ; কিন্তু 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া" বা! “চিনে, চিনদেশজ বাঁদামকে “চিনে বাদাম” বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অনা প্রতায় যোগে হয় “পাও থেকে “পাওনা” গাও, থেকে 'গাওনা'। কিন্ত 
'ধাও থেকে ধাওনা? হয় না। অন্ত প্রত্যয় যোগে হতে পারে 'ধাওয়াই' | “কুট? 
থেকে “কোটনা ; “ফুট” থেকে 'ছুটকি' হয়, 'ফোটনা' হয় না। বাটা থেকে 'বাঁটনা' 
হয়? “ছাটা' থেকে “ছাটাই” হবে, “ছানা, হবে না। 

সংস্কতে মহ প্রতায় কোথাও “মান কোথাও “বান' হয়, কিন্ত তার নিষ্ম পাকা। 
সেই নিদ্বম মেনে যেখানে দরকার 'মান? বা "বান" লাগিয়ে দেওয়া বায়। সংস্কৃতে 
'ক্কিমানি' বলব, 'ধনবান' বলব? বাংলায় একটাকে বলব “জোয়ালো” আর-একটাকে 


ধাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৩ . 


টাকাওয়ালা' । অন্ত ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয়, কিন্ত এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে : হেল্থি ওয়েল্থি প্রাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি হিস্টি ফগি। কিন্তু 'কারেজি? নয়, “কারেজিয়স' | তবু একটা নিয়ষ পাওয়া 
যায়। এক সিলেব্ল্‌্'এর হালকা কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে 9 লাগে, বড়ো মাআর 
কথায় এই প্রতায় খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্ত তাদের প্রয়োগ সংকীর্ন, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রষে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে। 
সংস্কতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প”, বাংলায় “ফোটা ফুল'! বুক- 
ফাটা কান্পা, চুল-চের! তর্ক, মন-মাতানো! গান, ছুয়ে-পড়া। ভাল, কুলি-ধাটানো! ব্যাবসা : 
এই ছৃঠ্ান্থগুলোতে পাওয়া বায় আ. প্রত্যয়, আনো! প্রত্যয় । কাজ চলে, কিন্ত 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে | “অচিস্তিতপূর্ব ঘটনা" খাস বাংলায় 
সহজে বলবার জো নেই। 
কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
ধা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শৰকে দ্বিগুণ করবার একটা কৌশল কথ্য 
বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্ষে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধৃধূ 
করছে, রৌদ্র করছে ঝাঝী : যানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব । তার কারণ, 
অর্থের চেদ্ধে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে: উস্থুস্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুষাচু 
শন্ষের ধরাবীধা অর্থ নেই । তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, তাতে 
বাকরবী টাকশালের ছাপ নেই। 
বাংলায় জার-একরকম শবদ্বৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্ত 
তার! ঘতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি । সংস্কৃতি আছে 'পতনোস্ুখ' 
বাংলাম্ বলে 'পড়ো-পড়ো” । সংস্কৃতে বা 'আসন্স' বাংলায় তা 'ছব-হুব'। সেইরকম : 
গেল-গেল যায়-বায়। সংস্কৃতে যা! “বাশপাকুল' বাংলার তা 'কাদো-কাদে।' | সংস্কৃতে বলে 
“অবরুদ্ধন্থরে”, বাংলায় বলে 'বাধো-বাধো গলায় । বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল 
যে একট] ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই। একটা গ্লোক বলা যাক-- 
যাব-বাব করে, চরণ না সরে, 
ফিবে-ফিয়ে চা পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভরো-গরো চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে,.। 


ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখা এই বাধোঁবাধো ভাষাতেই বানানো! চলে। 


৪২৪ রববীন্দ্র-রচণাবলী 


বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্তেই এই-যে অম্পষ্ট ভাবার কায়দা, এর কথা 
বাংলা শব্বতত্ব গ্রন্থে ধ্বন্তাত্মক শব্দের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি ।” 

বাংলায় কোনো কোনো! প্রতয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইঙ্গিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ কর] যাক: কিপটেমো ছিব্লেমে! ছেলেমো জ্যাঠামো 
ঠ্যাটামো ফাজলেমো৷ বিইলেমো পেজোমো হাংলামো বোকামে৷ বাদ্রামো গৌড়ামে! 
ষাখলামে গুতামো। 

সংস্কতের কোন্‌ প্রতায়ের সে এর তুলনা! করব? ত্ব প্রত্যয় দিয়ে 'কিপটেমো'কে 
“কিপটেত্ব* বলা যেতে পারে। কিন্তু ত্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয-অপ্রিয় 
জড়-অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের ফর্দট! দেখলেই বোঝা! যাবে, শবগুলো 
একেবারেই ভদ্রজাতের নয় । গাল-বর্ধণের জন্তেই যেন পাকের পিগ্ড জমা করা 
হয়েছে। এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে 'বাদ্রামো' বলি, কিন্তু 'সিংহমো” বলি 
নে। কিপটেমো' হল, 'দাতাযো” হল না। “পেজোমো।' বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
'সেধোমো” ( সাধুত্ব ) বলতে বাধে । একটা প্রতায় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 

আর-একট! প্রত্যয় দেখে, পনা : বুড়োপন স্তাকাপনা ছিবলেপনা আহ্রেপনা 
গিশ্লিপনা । সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রতায়ের যেরকম ভেদনিবিচার 
হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়। চণ্তীমণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচ। দেবার 
জন্তেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া । 

আনা প্রত্যয়টা দেখো : বাবুমান] বিবিনানা সাছেবিআনা নবাবিমান মুকবিব- 
আনা গরিবিমানা। বলা বাহুলা, এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। এ&ঁষে 
গিরিবিআানা” শব্দট] বলা হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে। যদি 
বলা! যায় 'সাধুমানা” তা হলে বুঝতে হবে সেট! সত্যিকার সাধুত্থ নয় । 

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় 'ফলাতে' কথার 
যোগ হয়; বাবুগিরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথ্যে 
অহংকার করা বোঝায়। 

আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি : বকুনি ধমকানি ছিচ্কাছনি 
শাসানি হাপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কাপুনি মুখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
পানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি খিঁচুনি ছট্‌ফটানি কুট্‌কুটুনি ফোস্ফৌোসানি। এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়া শব নয়, কিন্ধ অপ্রিয় । হাপিটা তে! ভালো জিনিস, কিন্ত, আনি 

১. ছাদশখণ্ড রবীক্র-রচনাবলীয ৮৭৪ পৃ 


 ধীংলাভাহা-পরিচয় ৪২৫ 


প্রত্যয় দিয়ে হল 'লোকহাসানি" হাসির গুণটা গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিড়ুনি বিন 
চাটনি শব বন্তবাচক, সেইজন্তে তাদের মধ্যে নিন্দার বীন্জ প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [বিকারে 'এ ] প্রত্যয়ট! যখন বন্তপ্চক না হয়ে ভাবন্থচক হয়, তখন তার 
ইঙ্গিতে কোথাও সখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। যেমন : নড়বড়ে নিড়-বিড়ে 
খিটখিটে কট্মটে টন্টনে কন্কনে মিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যা্্ভেজে 
ভ্যাদ্‌ভেদে ম্যাজ্মেজে ম্যাড়মেড়ে জবজবে খস্থসে জ্যাল্জেলে। সাধান্ত কয়েকটা? 
ব্যতিক্রম আছে, “জল্জলে? 'টুক্টুকে' । সংখ্যা বেশি নয়! 

এবার দেখা যাক উজার বিকারে “ও” প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো৷ জোরে! হলো! 
টেকো দ্েকো গুফো কুনো বুনো পেকো, ফোতে! (বাবু ), রোখো থেলো ভেতো, 
খেগে! (পোকায় )। এগুলোও স্থবিধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত বে 
খায় সে নিন্দনীয় নয়, কিন্ত কাউকে যদি বলি “ভেতো' তবে তাকে সম্মান করা হয় 
নাঁ। জীবমাত্রই খাগ্যপদার্থ বাবহার করে, সেটা দোষের নয় ; কিন্ত কোনো-একট! 
খাস্ের সম্পর্কে কাউকে যদি বল! হয় “খেগো" ত1 হলে বুঝতে হবে সেই খাস সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে। বখাস্থানে বথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্ত যাকে বলি 
'জোলো' তার যৃল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দ বোঝাতে সংস্কৃতে ছুঃ ব'লে একটা উপসর্গ আছে, কু'ও যোগ করা যায়। 
কিন্ধ বাংলায় এই প্রতায়গুলোতে যে কুৎসাবিশিই অবষাননা আছে অন্ত কোনো 
ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


এবার শ্ীলি্গ প্রতান়ের আলোচন! ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ করা যাক । 

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্বীলিঙ্গ বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিম্ধম বলা চলে না। সংস্কত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভোস ভার নেই। সংস্কৃতে ব্যাঙের স্থী “ব্যাদী', বাংলায় সে 'বাঘছিনী”। 
সংস্কতে 'সিংহী'ই হ্বীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে “সিংহিনী' । আকারযুক্ত স্বীবাচক 
শব্ধ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন “লভা' ; কিন্তু স্বীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কৃতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে 
নানীজেনীয় বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের “সবিতা” নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় “পিতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে বাতা ব'লে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
চজ্মা” শব্বেরও ব্যবহার দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো ছুর্ধোগে ভগবান চঙ্জমা 
স্ন্ববেশে বাঙালির ঘয়েও দেখ দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


এ দিকে 'নীলিমা” “তনিমা” প্রস্তুতি পুংলিঙ্গ শব্ধ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে 
এক মালায় গাথা পড়ে। এনিভা" নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব “শরচ্চঙ্ছনিভাননা' থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

স্বীলিঙ্গের কোনো একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি নিবিশেষে বা বাধা নিয়মে 
ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খল থাকত, কিন্তু সে স্থযোগ ঘটে নি। বাংলায় 
ভিট” হয়তো 'উটী” কিন্তু 'মোষ' হয় না 'মোধী', এমন-কি 'মোধিনী'ও নাঁ_ কী হয় 
বলতে পারি নে, বোধ করি 'মাদী মোষ । “হাতি” সন্বদ্ধেও এ এক কথা, 'নাতনী, 
বলি কিন্তু 'হাতিনী” বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, “কুকুরী' 
“বিড়ালী* বললেই চলত, কিংবা “কুকুরনী” “বিড়ালনী' । বলা হয় না। মাচুষ সন্বন্ধেও 
কেমন একটা ইতস্তত আছে-_ 'খোট্রানি' 'উড়েনি' ব'লে থাকি, কিন্তু 'পাণ্তাবিনী' 
“শিখিনী? মগিনী” বলি নে? 'মাদ্রাজিনী'ও তদ্রপ ; 'বাঙালিনী" বলি নে, “কাঙালিনী" 
বলে থাকি। 

আস্ম্ীয়তা সম্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রতায়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি 
শ্বালী শাশুড়ি ভাইবি বোনঝি | 'ননদ' শবে ইপী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা স্তালান্গ প্রন্থতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই । 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে : বাম্নী কায়েতনী। অন্ত 
জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বন্ধিনী কখনো শুনি নি। “বাগ্দিনী' চলে, “ডোমনী" 
হাড়িনী'ও শুনেছি, 'সাওতালনী' বললে খটকা লাগে না। পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারনী কুমোরনী তাতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবসা! ধরলেও 
মেয়েরা 'দক্ষিনী' উপাধি পাবে কি না সন্দেছ। যা ছোক যোটের উপর বাংলায় 
স্বীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি । 

একট] বিষয়ে বাংলাকে বাহাছুরি দিতে হবে। যুরোপীয় অনেক ভাবায়, তা 
ছাড়া হিন্দি হিন্দুস্থানি গজরাটি যারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা ম্বরবর্ণের বিশেষস্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে। ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের । বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলায় ফোনোদিন ঘুড়ি 
উজ্ভীয়মানা হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে নির্মলা চিনির পাকে স্থমধুরা রসগোল্লা 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংব! প্রজধার কাছে দারুণ মাথাধরায় বযফঈতলা 
জলপটির প্রয়োগ-সন্ভাবন! নেই। 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার স্ীলিগ 
প্রত্যয়ে এবং অন্ত দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৭ 


বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লঙ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লঙ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব 
না, কিন্তু লিঙ্ভেদনুচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকয়ণ কতকটা স্বীকার করার ছারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হুয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল 
শ্বেচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্ররুতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের একমাজ হৃশ্ব ইকারকে মানব । “ইংরেজি বা 
“মুসলমানি” শবে! যে ই-প্রত্যয় আছে সেট? যে সংস্কত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অসংকোচ হ্শ্থ ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্-ভাগান্ত গণা করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পণ্তিভাভিমানী লেখক 'মুসলমানিনী' কায়দা বা 'ইংরেজিনী” রাষ্ট্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়। 


১৪ 

বাংল! বিশেঙ্ুপর্দে বহুবচনের প্রভাব অল্পই । অধিকাংশ স্থলেই “সব' 'গুলি' 'সকল' 
প্রভৃতি শব্ধ জোড়া দিয়ে কাজ চালানো! হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের 
বিভক্তি যতটা চলে অন্তত ততটা নয়। বহুবচনে “মানুষরা ব'লে থাকি অথচ 
'ঘোড়ারা” বলতে কানে ঠেকে, অথচ 'ঘোড়াদের' বলা চলে । মোটের উপর এ কথা 
খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
বাবার হয়ে থাকে । 'মোধেরা খুব বলবান জীব বা 'মযুরদের পুচ্ছ লহ্বা' এট! 
নিক্মমবিকদ্ধ নয়। এই রা চিচ্ছ সাধারণ বিশেষ্তে লাগে । বিশেষ বিশেষে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে। বলতে পারি '& যোষর] পাকে ডুবে আছে”, কিন্তু "এ 
যোষগুলে! পাকে ডূবে আছে' বললেই মানানসই হদ্ব। “মোষরা' বললে মোষজাতিকে 
মনে আসে, 'মোবগুলো' বললে মনে গালে বিশেষ মোষের দল। 

'মাছুষরা নিষ্্রতায় পশুকে ছার মানালো' ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাড়িতে বোবা চাপিক্বেছে। কিন্তু “মানুষগুলো পশুকে 
ছার মানায় অশুদ্ক। সাধারণ বিশেষ্তে রা চলে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ্তে গুলো! 
'মাচষরা ওখানে জটলা করছে' বললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে অন্ত কোনো! জীব 
করে নি। এখানে 'বাস্থবগুলো' বললেই সংশয় থাকে না। 

“টেবিলরা” 'চৌকিয়া' নিহিষ্ধ। জড়পদার্থের 'গুলো' ছাড়া! গতি নেই। আর- 
একটা শষ আছে, ফখার পূর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন “সব' : সব চৌকি, সব 
জন্ব। সব মান্গুয। কিন্ত এখানে এই শব্ধ কেবলনান্ বহুবচন বোঝায় না সঙ্গে সঙ্গে 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা ঝৌক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো না। সব 
ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিবিশেষে বাঙালি । 'সব' প্রয়োগের লঙ্গে সঙ্গে "গুলো? 
প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন : লব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিখিয়িগুলোই 
চেঁচাচ্ছে। এখানে সব বোরাচ্ছে একাস্ততা, আর “গুলো” বোঝাচ্ছে বহুবচন। 
বহুবচনে এক সময়ে 'সব' বাবহৃত হত । কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিলৰ 
তোমাসব ইত্যাদি । আমর! বলি: কাফ্রিরা সব কালো। বহুবচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়া লাগে 'সব' শন্ষ : এর! সব গেল কোথায়। শুধু “এর! গেল কোথায়' 
বললেই চলে, কিন্ত 'সব' শবের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে । এই 'সব' শষ 
একবচনকে বহুবচন করে না, বছুবচনকে ন্ুনি্দিষ্ট করে। “সবাই” শবে আরও বেশি 
জ্বোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। “সব' শব্দের সমার্থক হচ্ছে 'সকল' : এরা সকলেই চ'লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্ত 'সকল' শবের প্রয়োগ “সব 


শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ । 
এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি । “সব শষের অর্থে 


কোনো দুষণীয়তা৷ নেই, “ষত' সর্বনাম শক্টাও নিরীহ। কিন্তু ছুটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশবট] হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন। “ূর্ঘ” “কুড়ে কিংবা 'লক্্ীছাড়া' প্রভৃতি 
কটুম্বাদ বিশেষণ এ 'যত সব" শব্টাকে বাহন ক'রে ভায়ায় যেন মুখ লিটকোতে 
আসে, বথা : যত সব বাদর, কিংবা] কুঁড়ে, কিংবা লক্ষ্মীছাড়া। এখানে বলা উচিত 
এ 'যত' শব্টার মধ্যেই আছে বিষ । “যত বাদর এক জায়গায় জুটেছে' বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বল! হয়! লক্ষ্য করবার বিষয়ট1 এই যে, 'যত" শট একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
“ত' দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা ৷ “তিত' বাদ দিলে “যত' হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে। 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা। নানা শ্রেণীর সর্বনাষ, যথা ব্যক্তিবাঁচক, 
স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্নবাচক । 

“মুই” এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন 
কাব্যগ্রন্থ ত দেখতে পাই | “আামহি' ক্রমশ 'জামি' রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে । সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতা প্রকাশের 
কাজে, যেমন : যুঞ্ি অতি অভাগিনী। 

নিজ্লের প্রতি অবজ্ঞা! স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সয়ে দাঁড়াতে হল। ফিন্ত 
মধ্যমপুরুষের বেলায় বথাস্থানে কুষ্ঠার কোনো কারণ নেই, তাই “তুই! শবে বাধা ঘটে নি। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৯ 


নীচের বেফিতে ও রয়ে গেল। “তুহি” 'তৃষি'-স্পে ভরি হয়েছে উপরের কোঠায়। 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিধিচার সৌজন্তের আতিশবয্যে। 
তাই উপরওয়ালাদের জন্তে আরও একট1 শবের জামদানি করতে হয়েছে, 'আপহি? 
থেকে 'আপনি' | আইনমতে মধ্যমপুকুযের আসন ওয় ময়, ওয় অনুবর্তী ক্রিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। 'তুমি'র বেলায় “আছ' ; “আপনির বেলায় “আছেন', 
এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা ছলে ওর অহ্থচর ক্রিয়াপদ ছতে 
পারত “ঘাপনি আছ' কিংবা 'আছ' | 

'আপনি' শকের মূল হচ্ছে সংস্কৃত “আত্মন্ | বাংলায় প্রথমপুরুষেও য়, অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, ঘেমন : সে আপনিই আপনার প্রত । আত্মীয়কে বলা হয় “আপন 
লোক'। হিন্দিতে সম্মানস্চক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভন্বতই “আপ' ব্যবহৃত 
ছ্‌য়। 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরুষে 'আম"-প্রত্যযবৃক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বদ্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনরকম রূপ প্রচলিত : করলাম, করলুম, করলেম। 
'করলাম' নদিয় হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন ব্বপ 
দেখেছি : আইলা কইলাগু। আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যন্ত 'করলুম' ও 
“করলেম' । উত্তমপুকুষের ক্রিয়াপদে সাহুনাসিক উক্ার পদ্ধে এধনো চলে, যেমন : হেরিস্থ 
করিস্থ। কলকাতার অপভাষায় “করম” “খেছ' বাবার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই 
সাহগনাসিক উ প্রাহীন সাছিতো যথেষ্ট পাই : কেন গেলু কালিন্দীর কূলে, ছুকুলে দিলু 
ছুধ, মলু মলু সই 'করলেম' শব্জের আলোচনা পরে করা ধাবে। রুত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি 'রাখিলোম প্রাণ | তেমনি পাওয়া যায় “তুমি জায়গায় “তোষি+। 
বাংলা ভাষায় উকারে ওকার়ে দেনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ! 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে “সে আর “তিনি | রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
“তিনি' শঙ্ষের সাধূভাষার প্রয়োগ “তেঁছ'। মেয়েদের মুখে 'ভেনার+ “তেনবা আজও 
শোনা যায়, ওটা 'তেঁছ' শব্ষের কাছাকাছি। প্রাচীন রাষায়ণে তার” 'তীহার' শব্ধ নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে 'তান' 'তাহান'। নস্কায়ের অঙ্গুনাসিকটা বন্ৃবচনের 
রূপ। তাই সম্প'নের চন্জবিন্মৃতিলকধারী বহুবচনকপী 'তেঁছ' ও 'ভিহো" (পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে “তিনি'। গৌরবে তার স্ধপ বন্ছবচনের বটে, কিন্তু বাবার একবচনের। 
তাই পুনর্ধার বহুবচনের জাবগ্তকে রা বিভক্তি জুড়ে “তাহা” শব্ষের রাস্তা দিয়ে 
“তাহারা? শক সাজানো হয়ে থাকে । সেই সঙ্ষে যে হ্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্লাচীন নাকারান্ত বছুবনক্ূপ, যেমন 'জাছেন'। আমাদের লৌভাগ্যক্রমে পরবতী 
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বাংলা ভাষায় ক্রিগ্বাপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কতে 
বহুবচনে 'পতস্তি' শষ আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই অন্ধি'র ন 
রয়েছে “পড়েন” শব্ষে, কিন্তু এ ভাষায় “তিনি'ও পড়েন 'তারা”ও পড়েন । এই ন'কার- 
ধারী ক্রিয়াপদ কেবল “আপনি আর "আপনারা", “তিনি ও “তারা” এদের সম্মান 
রক্ষার কাজেই নিযুক্ত । প্রাচীন রামায়ণে এইবপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় “পড়েস্ত" 
“দেখিলেন্ত” প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে ৷ 

সম্ভঅতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয়, 
যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে 
দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিধিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, 
যেমন : বিকল দেখি ছাড়িপা রহিলে। এ সম্বন্ধে একট] সাধারণ নিয়ম এই যে, 
অচেতনবাচক শৰের ক্রিম্থাপদে “এ লাগে না । অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার পা! ফুলল' হয়, “পা ফুললে' হয় না। নির্বস্তক শব সন্বন্ধেও সেই 
কথা : তার কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। “ঘটলে না' হতে পারে না। এ ছাড়া 
নিয়্লিখিত কয়েকটি ক্রিরাপদে “এ খাটে না: এল গেল হুল, প'ল (পড়ল), 
ম'ল (মরল )। ছুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা ন! 
হয়। তার প্রমাণ: খেল নিল দিল শুল ধুল। ইতে-প্রতায়যুক্ত জোড়া ক্রিম়্াপদে 
এ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্ধ ইয়া-প্রতায়যুক জোড়া 
ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে । এ ছাড়া আরও ছুই-এক জায়গায় কানে 
সন্দেহ ঠেকে, যেমন 'ভোর বেলায় সে মরলে' বলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায়। কিন্তু 
"তিনি মরলেন' নিতাব্যবস্থত। “কলকাতায় সে চললে' বলি নে, কিন্তু 'তিনি চললেন" 
ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সস্ভঅতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বজ্রই 
ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেমন : দিলেক লইলেক | আবার একারের সম্পর্ক নেই 
এমন দৃ্টান্তও অনেক আছে, যেষন : চলিল সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত | আধুনিক বাংলায় 
এইক্সপ ক্রিয়াপদে কোথাও 'এ লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক-প্রত্যটা 
থসে গেছে। . 

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যরযুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই লঙ্গে সম্ভবত 
“কিরলেম' চললেম' শষের একার-উচ্চারণের ফোগ আছে। করলেন (করিল তিনি ), 
আর, করলেষ ( করিল আষি ): এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে পায়ে। আরও একটা 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পায়ে, সে হচ্ছে শ্বরবিকারেব নিয়ম। ই'র পর জা থাকলে 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৩১ 


ছইয়ে বিলে “এ' হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেষন 'ঈশান' থেকে “ঈশেন”, “বিলাত' 
থেকে “বিলেত', “নিশান থেকে 'নিশেন” । 

এক কালে “মুই” ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় 
গমুখিঃ নরপতি' | কর্মকারকে “মোকে', কোথাও বা 'মোখে' | বহুবচনে “মোরা” । 
আজ “মোরা রয়ে গেছে কাবালোকে | কবির কলমে “আমরা শঙ্বের চেয়ে “মোরা, 
শব্জের চলন বেশি। প্রাচীন বাংলায় “আমরা 'তোমরা'র পরিবর্তে 'আমিসব' “তুমিসব* 
শবেের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি : ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মাহুষ সন্বন্ধেই খাটে । “সে” 
কেবলমাত্র মান্য নয় জন্ত সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে টেচিয়ে 
উঠল । 'লে' থেকে বিশেষণ শঙ্খ হয়েছে 'সেই' । এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মাস্ষ, সেই 
গাছ, সেই গোরু। “এ' থেকে হয়েছে “এই' । “এ' বোবায্ব কাছের বর্তমান পদার্থকে, 
“সে বোঝায় অবর্তমানকে | সম্মানার্থে এ' থেকে হয়েছে “ইনি'। 

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই | ইংরেজিতে প্রথম 
পুরুষে 17০ পুংলিঙ্গ, 5106 স্বীলিঙ্গ, 1: ক্লীবলিজগ.। ইংরেজিতে যছ্ধি বলতে হয়, সে প'ড়ে 
গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 0 513 বাঁ ?£ বলাই চাই । বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের নির্দেশ 
আছে, কিন্ত হ্বালিঙগ পুংলিঙ্গের নেই । সে এও তিনি ইনি উনি: স্ীও হয়, পুরুষও 
হয়। জ্লীবলিঙ্গে 'সে' 'এ' "ও' শব্দে নির্দেশক চিহ্ন যোগ কর! চাই, যেষল : সেটা ওটা 
সেখান! ওখানা । বাংল! কাবো এই প্রথমপুক্রষ লর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নির্দেশ 
করা হয় না তখন তার ইংরেজি তর্জমা অসম্ভব হয়! “যে সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনে 
না কোনো বিশেস্ত উহ ব! ব্যক্ত রূপে থাকেই। যে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, ষে 
মানব । অন্তজ্র : যে ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি ভাড়া দেওয়া! হয়েছে। 

'ঘেই” শকের একটি প্রস্বোগ আছে, তাতে "মুহূর্তে ব! ক্ষণে উহ থাকে, যথা : যেই 
এল অমনি চলে গেল, হেই দেখ! সেই আর মুখে কখা নেই। এখানে 'ষেই আর সেই, 
শব্ষের পিছনে উহ্‌ আছে “ক্ষণে ।” অন্যত্র “যেই” বা “সেই” শঙ্ষের প্রম্বোগে উহু থাকে 
'মানষ", যেমন : যেই আহক সেই মার খাবে। “যাই' শব্ষের সঙ্গে উহ থাকে ছুটি 
বিশেষণের ছন্থ, হেমন : সে যাই বলুক । অর্থাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই 
বলুক বা মম্দই বলুক । আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে 'যেই কখ! সেই কাজ', অর্থাৎ 
কাজে কথায় প্রভেদ নেই-_- এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়ত! জর্থে বৌক দেবার জন্তে। 

*ষে' অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাষ বিশেহণ, হানবার্থে ভার পূরণ হনব “ও' এবং “সে' দিয়ে । 
অন্ত জীব বা বন্তর সন্থদ্ধে খন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্ত বা জীবের নাম তার 

২২৮ 


বসন্তের দান 
অচির বসম্ত হায় এল, খেল চলে-_ 


এবার কিছু কি, কাব করেছ সপ্চয়। 
ভরেছ ক কম্পনার কনক-অগ্চলে 


সে কি রাখ নাই গেথে অক্ষয় সংগীতে! 


সে কি গেছে পৃষ্পছাত সৌরভের দেশে! 


৭০৫ 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : যে পুকুর, যে ঘটি, যে বেড়াল । নির্বস্তক শবেও সেই নিয়ম, 
যেমন : যে ম্রেহ শিশুর অনিষ্ট করে সে স্ব নিষ্্রতা । 

কখনো কখনো বাকাকে অসম্পূর্ণ রেখে 'যে' শব্দের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার 
বুদ্ধি। বাকিটুকু উহু আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি । বাংল! ভাষায় এইরকম 
খোঁচা-দেওয়া বাকা ভঙ্গীর জারও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে । 

মান্য ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে “যে' ছেড়ে “যা” ধরতে 
হবে, যেমন : যা নেই ভারতে ( যহাভারতে ) তা নেই ভারতে | কিন্তু 'যারা' শব্ধ যা 
শব্দের বছবচন নয়, “যে শবেরই বহুবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্ধে। “তা" বোঝায় 
অচেতনকে, কিন্ধু “তারা” বোঝায় মানুষকে | “সে” শবের বহুবচন “তারা 

শবকে ছলো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, “কে' এবং “যে* সর্বনাম শবে 
তার দৃষ্টান্ত দেখানে৷ যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে। এর পূরণার্থে সে সে লোক' 
না বলে বল! হয় “তারা, কিংবা “সেই সেই লোক'। “যেই যেই লোক'এর ব্যবহার 
নেই। সম্বস্ধপদে 'যার যার' “তার তার” মানবার্থে চলে । এইরকম ছৈতে বহুকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভিন্ন ভিন্ন তুমি'কে নির্দেশ ক'রে “তুমি তুমি" “তোমার 
তোমার' বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বল! হয় না। 
যে বাকের প্রথম অংশে দ্বৈতৈ আছে 'বে' তার পূরণার্ধক শেষ অংশে সম গ্রবাচক 
বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে বে লোক, বা ধারা ধারা এসেছেন গাদের 
পান দিয়ো । 

ফত এত তত অত কত শব্ধ পরিমাণবাচক | এদের মধ “তত' শব ছাড়া আর 
সবগুলিতে দ্বিত্ব চলে। 

এখন তখন খন কখন কালবাচক । “কখন্‌' শব প্রায়ই প্রশ্নহ্চক, সাধারণভাবে 
দকখন্‌ বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্ত 'কখনো' 
্রশ্নীর্ঘক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে? তখন “কি? অবায়- 
শব্ধ উহ থাকে । দ্বিত্থে 'কখনো' শবের অর্থ 'মাবে মাঝে । কখনোই? একটা 'না" 
চায় : কখনোই হবে না। 

“কখন” শব্দের “কী খেনে' -ভঙ্গীওয়ালা রূপ কাব্যসাহিতো পাওয়া যার়। 

“কতু' শব্দের অর্থও “কখলো'। এখন দৈবাৎ পঞ্ডে ছাড়া খর কোথাও কাজে লাগে 
না। ওর জুড়ি ছিল 'তবু' শব্দটা, কিন্তু ওর সময়বাচক অর্থটা নেই। “তবু” শবের 
ছারা এমন কোনো! সম্ভাবনা বোঝায় যেটা! ঠিক উপযুক্ত বা আকাক্ষিত নয় : যদিও 
রৌজ গ্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না। আমি তো! বারণ করেছি তরু বদি বার 
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ছুখ পাবে । কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বন্ৃবচন ব! কর্মকারক নেই । সন্বস্ধপদে : এখনকার 
তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার । অধিকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে 
সময়ে । পন্ঘে “কোন্‌ খনে', গ্রাম্য ভাষায় “কী খেলে" এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ অণ্ডভ 
লক্ষণ-সচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময থেকে । 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একট] বাকি আছে “কবে'। ওর ছুটি জুড়ি ছিল : 
এবে যবে। তারা পঞ্চে আশ্রয় নিয়েছে । “তবে? একদা ওদেরই দলে ছিল, কিন্তু এখন 
তবু শব্দের মতো! সেও অর্থ বদলিয়েছে । একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা! সম্ভাবনাকে 
সে জোড়ে, যেমন : বদি যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ করে: “তবে 
শব্দের পূর্ববর্তী উদ্ ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনে কান্ধ করার পরামর্শ । 

এই প্রসঙ্গে 'লবে' শব্ষটার উল্লেখ করা যেতে পারে । বলে থাকি: সবে এইমাত্র 
চলে গেছে, সবে পাচটা বেডভেছে। এখানে “সবে' অব্যহ, ওতে মাত্রা বোঝার, সকল 
ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তার প্রয়োগ : সবে পাচজন। সবে ভোর হয়েছে : 
অর্থাৎ সময়ের মান্বা ভোরে এসে পৌচেছে। সেইরকষ : সবে এক পোওয়া ছুধ। 

ধেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক | কেমনে" শব্দের ব্যবহার পন্যে 
করণকারকে । “কেমন, শের ছ্ৈতৈ সন্দেহ বোঝান : কেমন কেমন ঠেকছে। গা 
কেষন কেমন করছে : একট] অনির্দিষ্ট অনুস্থ ভাব । “কেমন” শব্দের সঙ্গে যেন' যোগে 
সংশয় ঘনীত্ৃত হয়, আর সে সংশয়ট] অপ্রিয় । লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালে! ঠেকছে না। ভঙ্গীওয়ালা “কেমন' শব্বটা! আছে খোচ] দেবার কাজে: কেমন 
জব, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাহনকূপে “এমনি” শব্ষের বাবার আছে : এমনিতেই জায়গ! পাই নে। 
খোচা দেবার ভলীতেও এই শব্ষটার যোগ্যতা! আছে : এবনিই কী যোগ্যতা । 

ঘত' শব তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
'অত' কথাটারও তীক্ষতা আছে, যেমন : অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি তোমাকে 
মানায় না, অত ভালোমাস্থষি করতে হবে ন!। 

এজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত আছে, যথা “যে এবং “যেমন । “লে এবং “তেমন'এর 
সঙ্গে যঙ্ধি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মূখ বাকানোর ভঙ্গী আনে, যখা: যে মধুর 
বাকা ভোযার। 'তেমন'এর সঙ্গ -বছিত যেমন শষটাও বাদমেজাজি : যেমন 
তোমার বুদ্ধি। . 

এই ধয়ণের়ই আর-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে: কোথাকার মান্য হে। এ 
বাকাটার চেহারা! প্রশ্নেয়ই মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা পাখে না। এতে যে সংবাদ 
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উহু আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধূষ্ভার বা মূর্ধতার পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ হচ্ছে ন। 

'যেমতি' 'তেমতি' পদ্ঘে আশ্রয় নিয়েছে । “সেইমতো” 'এইমতো এখনো টিকে 
আছে। কিন্ত “এর মতো” “তার যতো'র বাবহারটাই বেশি। করণকারকে রয়ে 
গেছে কোনোমতে" । অথচ 'কোনোমতো বা “কোন্মতো' শব্ষট। নেই। 

“কেন” শট সর্বনাম। এর অর্থ প্রশ্ববাচক, এর রূপটা করণকারকের । ঘটনা 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের দ্বারা । “কেনে বা” প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বা। "লোকটা কেন কাদছে' এ একটা! সাধারণ প্রশ্ন । 'কেন 
বা কাদছে” বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হল। কেন বা এলে 
বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসাটা নিক্ষল । কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল 
পরিতাপের ধিষ্কার। এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্রিয়তাব্যঞ্কক | কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন না: 
এ সহজ কথা। যেই বলা হল 'কেনই বা তিনি ভিব্বতি পড়তে বসলেন? অমনি বোঝা 
যায়, কাজটা স্থবুদ্ধির মতো হয় নি। 

“কেন' শব্ষের এক বর্গের শব্ধ “যেন' “হেন” | “যেন” সাদৃশ্ঠ বোঝাতে । “হেন? শব্দের 
প্রয়োগ বিশেষণে, যথ! : হেন রূপ দেখি লাই কত, ছেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না, সেছেন লোকও ভেড়ে এল। হেন কাজ-এমন কাজ। সে-হেনস্ 
তার মতো|। 

“যেন শবটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে খা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাত্তিকটি, ষেন ভানাকাট। পরী। বাংলায় বিজ্ঞপের ভঙ্গীরীতি 
অত্যন্ত স্থলভ | 

“তেন” শব্ধের ব্যবহার লোপ পেয়েছে। “ছেন' শঙ্ষের অর্থ “মতো কিংবা “এই- 
মতো” । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোবা! যায় 'তেন' শব্ষের অর্থ 'সেইমতো | “ছেন- 
তেন' জোড়! শব্খ এখনো চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ, 
ব'কল কখনো! এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি । প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
“যেন কন্তা তেন বর" | এধানে “যেন' শষের 'যে-ছেন' অর্থ। 

“যেন? শবটা। “হেন শবের জুড়ি। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, 'যেহ্ছ' ( যে-ছেন )। 
বোবা যায় এই 'হেন' শব্দের যোগেই 'যেন' শষ চেহারা পেয়েছে । আধুনিক বাংলায় 
বন” শবৰটা তুলনা-উপমার কাজেই লাগে, কিন্ত পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিরতি 
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হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল 'যেষন' : যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। 

“ছেন' শবটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পন্চে। কিন্তু সে কিংবা 'এ শফের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-ছেন লোক । এই “হেন” শব্দের যোগে এ “সে” শবে 
অক্ষমতা! বা অসম্মানের আভাস দেয় । যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । “হেন' 
শবের যোগে “এ' শবে অসামান্তা বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা যায় না, 
এ-ছেন দুর্দশাতেও মানুষ পড়ে । 

“কেনার সঙ্গে যে যোগ করলে পরিতাপ বা ত€সনার ভঙ্গী আসে, যেমন : 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । “কী করতে' শবটারও এ- 
রকম ঝৌক, অর্থাৎ তাতে আছে বার্থতার ক্ষোত। 

শুধু 'কী' শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর সঙ্গে যোগদেয় ই 
অব্যয়: কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। 
এ 'কী'এর সঙ্গে 'বা' যোগ করলে বাজ আরও বাড়ে । “কী বা'কে বাকিয়ে 'কীবে' 
করলে ভঙ্গীতে আরও বিদ্রুপ পৌছয়। ই"র সহযোগিতা বাদ দিলে 'কী' বিশুদ্ধ 
বিন্বয় প্রকাশের কাজে লাগে : কী হুন্দর তার মুখ । 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রতায় বাংলা ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের 
প্রয়োগেও বক্কোক্তি দেখা গেছে। কিন্ত শ্রদ্ধা বা প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 'আহা' অব্যয় শকটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি 
বড়ো ভালো। করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার জাছে। অথচ "আহামরি শের 
পরিণামট। ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেস্ত ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার ষে 
প্রকৃত শ্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিজ্ঞপের বাহছন। ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল “আহা ম'রে যাই? ; এর ঝাজ রও বেশি। পদে পদে 
ংলায় এই বাকা ভঙ্গীটা এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কণম্থর 
উৎসাহে দীর্ঘকত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ যানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভৌদারাম . 
যোকারাম ভ্যাবাগঞ্গারাম শবগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত মূঢ়তা প্রকাশের জন্তে। কিন্ত 
“ুবুদ্ধিরাম' 'সুপট্রাম' বলবার প্রয়োজনমাজ ভাষা অনভব করে না। সবচেয়ে অদ্ভুত 
এই বে'রাম' শব্ধের সঙ্গেই ফত বোকা] বিশেষণের যোগ, “বোকা লক্ষণ বলতে কারও 
কচিই হয় না। 

“কি” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রন্নের সংকেত। উচ্ন বিশেষ্কের সহযোগে বিশেষণ 
ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী করছ : অর্থাৎ 'কী কাজ' করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিস্ময় 


৪৬৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝাতে, যেমন : কী সুন্দর । পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার শ্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর 
সৌজন্ত বজায় থাকে । বিশেধণ-প্রয়োগে 'কী', যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 
“কী” বিশেষণ শবে অচেতন বা নির্বস্তক বা অনির্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশা হুবে, 
কী হ'তে কীহল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্থাম 
কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। কোন্‌? বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে। 

সর্ববামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । “সের 
বেলায় “তাকে? কিংবা “সেটিকে? “সেটাকে? । 

বাংল! সর্বনাষ করণকারকে একটা! বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। 
বিভক্তিটা সন্বদ্ধপদের, যেমন “আমার, ওতে জোড়া হয় “ঘারা' শব: আমার ছারা । 
আর-একটা। শবচিহ্ন আছে “দিয়ে | তার বেলায় মূলশবে লাগে কর্মকারকের 
বিভক্তি : আমাকে দিয়ে । 

কী? শকের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের হারা । 
অধিকরণেরও রূপ “কিসে” যথা : এ লেখাটা কিসে আছে। এ-সমস্তই একবচনের ও 
অজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিবে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে । অসম্মানে মানুষের বেলা হয় ; নচেৎ হয়: এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনব্ূপ নেই । ওদের অধিকৃত বিশেশ্ব 
শব্দগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর । 
বলা বাহুল্য “ঘটিদের' হয় না, 'পণ্ুদের' হয়। রা এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শবের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শকই বৈধ। অথচ গুলো অপর পক্ষের 
ব্যবহারেও লাগে । কিন্তু পরিমাণবাচক “এত” “তত” 'ষত” 'কত' বিশেষণের সঙ্গে 
বহুবচন-বিভক্কি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া 'এ' “সে “যে “ওঃ 'এ' “সেই? 'কোন্‌' শকের 
সঙ্গে বছবচনে কর্তৃপদে গুলো ও কর্ষকারকে বা সন্বদ্ধে দের যোগ কয়া হয়। 

বাংলা সর্বনামশব-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

“আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে' এমন কথা শোনা যায়। কে কাকে খাওয়াবে 
তর্কটা পরিষ্কার হয় না। এমন স্থলে বিনি খাওয়াবার কর্তা তাঁকে পব্বদ্ব-আসনে 
বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা বদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে দ্বিধা 
মেটে। “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে" বাকাটা ম্প্ট। গোল বাধে বহুবচনের 
বেলায় । কেননা বহুবচনের নন্বন্ধপদে দের আর কর্মকারকেয় দেয় একই চেহারার। 
এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি দ্বারা কর্মকারককে নিঃসংশয় কয়া। "আমাদেরকে 
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তোমাদের খাওয়াতে হবে" বললে নিশ্চিদ্ত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া! যায় | সহ্ন্ধকারকের 
চিচ্ছে কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি। 


১৫ 


বাংলায় নির্দেশকশবরূপে প্রধানত বাবহত হয় : টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে 
এর প্রতিক্ধপ ১৩1 ইংরেজিতে (2৩ বসে শব্ষের পূর্বে, বাংলায় নিদেশিক শব্ধ বসে 
শব্দের পরে, বন্তবাচক বা জীববাচক শব্বের অনুষঙ্গ । যা বন্ত বা জীব-বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাট! ভালে! নয়, ওর হাসিটি বড়ো! 
মিষি। এখানে লজ্জা! ও হাসিকে বস্তর মতোই কল্পনা করে নেওয়া! হয়েছে । 

এক ছই তিন শব্ধ সংখ্যাবাচক । ওদের সঙ্ষে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা'র। 
ইংরেজিতে এ দম্তর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শষ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি টা] পড়ে খসে, যেমন : দশসের আটছাত পাচমিশলি | তা ছাড়া “জন, 
শবখের সংযোগে টি টা চলে না। “একটি জন” বলি নে, অথচ “একটি মান্য? 
বলেই থাকি। 

আরও কছেকটি নির্দেশক শন্ব আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছ! গাছি। তেল 
জল ধুলো কাদা প্রতৃতি অনির্দিষ্টমাকার-বাচক শব্ধে সংখ্যাবাচক শব্জের ব্যবহার চলে 
না। “একটা তেল" “একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু 'একটু তেল' “একটু ধুলো" বলেই 
থাকি। “অনেকটা জল" “অনেকটা ময়দা, বলে থাকি কিন্ত “অনেকটি' মাটি বা ছুধ বলা 
চলে না। কেনন! টা শবে বাপকতা! বোঝায়, টি শষে বোঝায় খণ্ততা। 

টূ টুকু টুকু: শ্বল্পভাশচক । সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই । ছোটে গাধার 
বাচ্ছাকেও কেউ 'গাধাটুকু' বলবে না, পরিহাস ক'রে 'মান্থ্ষটুকু' বলা চলে । 

সরু লক্ব! জিনিসের সঙ্গে 'গাছি' 'গাছা'র ব্যবহার : দড়িগাছা! বেতগাছা হারগাছা। 
ছুই-একট! ব্যতিক্রম থাকতে পারে, ঘেষন “চূড়িগাছি' । লম্বায়-ছোটো জিনিসে চলে 
না? 'গৌফগাছি' কিছুতেই নয়। টুকু চলে ছোটে। জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা জিনিসে 
নয়। “চুনটুকু' হয়, 'পদ্ঘটুকু” ছয় না; “আংটটুকু' হু না, “পশবটুকু' হয়। সন্ধ্যাসীঠাকুরের 
'রাগটুকু” প্রভৃতি অবস্তবাচক শন্বেও চলে ; “একটুকু' হয, কিন্তু টুকু" “তিনট্কু' হয় 
না। টুক” শষের লঙ্গে “ধানি' জোড়া যায়, “থানা” যায় না; “একট্কখানি' কিন্ত 
“একটুকখানা” নয় । জীববাচক শঙ্ষে খাটে না; 'একটুক জীব" নেই কোথাও । 

নহি রই নিবি সাহা হা তারা সর্বনাম জাতের, 
যেমন : সেই এই এ। 
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বাংলা বিশেশ্বশক্ধে সংস্কত বিশেব্যশব্দের অন্থস্বার বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্ছের কোনে উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখা যায়, যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্ধকৃরূপ বলেন, এ যেন শষ্ধকে ত্যাড়চা 
করে দেওয়া। সব গৌড়ীয় ভাষান্ম এই তির্ধকৃক্ধপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
ঘোড়ে । বাংলায় বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাচজনে যা বলে। “ঘোড়ে' বাংলায় 
নেই, আছে “ঘোড়ায়' : ঘোড়ায় লাখি মেরেছে। 

এই তির্ষক্রূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো৷ তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বন্থবচনের কূপ, যেষন : মানুষে থেকে, মানুষেরা মানুষেতে মানুষেদের | তোমা আমা 
যাহা তাছা থেকে : তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি। 

এই তির্ধক্ক্ূপের কর্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : আপনে শিখায় প্রস্থ 
শচীর নন্দনে, সোই আপনে করু সেবা। প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় লামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্ষক্ক্ষপ, যেমন : হুষিজ্রায়ে কৌশলায়ে মস্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । “বানরে কলা খায়” বলে থাকি, 'গোপালে 
সন্দেশ খায় বলি নে। বাংলার কোনে! কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ষয়মনসিংহগীতিকার আছে : কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে। 

শ্রেণীবাচক কর্তৃপদে তির্ধক্রূপ দেখা যায়, অন্তত্র যায় না। “বাঘে গোরুটাকে 
খেয়েছে" বললে বোঝায় : বাধজাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি “রামে মারলে মরব, রাবণে মারলেও মরব', তখন ব্যক্কিগত রাম রাবণের কথা বলি 
নে? তখন রামশ্রেণীর় আঘাতকারী ও রাবণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথ! বলা হুয়। 

জন” শব্দের তি্ষক্রূপ 'জনা'। একো জনা একো! রকষের : এই 'জনা' বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনখুলি এক-একটি শ্রেণীগত। “একহ' শঙ্ষ থেকে হয়েছে 
“একো? । নু 

মনে রাখা! দরকার, কর্তৃপদের এই তির্যকৃল্কপ জড় পদার্থে খাটে নাঁ। যখন বলি 
“মেঘে অন্ধকার করেছে' তখন বুঝতে হবে, “মেঘে' করণকারক । 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শবরূপে সন্বন্ধপদের চি্নই প্রাধান্ত 
পেয়েছিল । অবশেষে প্রয়োজনযত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভদ্কি যোগ 
করতে হয়েছে। তারই নিদর্শন পাই কর্ষকারকে 'তোমারে' '্রীরাষেরে, প্রস্ঠৃতি শবে । 
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আধুনিক বাংলা পদ্যেও এই রে বিভক্কিরই প্রাধান্য । বাঁংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প) কবিকন্কণে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আম্বরসে | অন্তজ্জ : উজানী নগরকে বামিবে যেন হিম। এরকম প্রয়োগ 
বেশি নেই। 

বাংলা নির্বস্বক পদার্থ২-বাচক শবের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহুলয, বথা 
মৃতু দূর করো”, “চক্ষুলজ্জা ছাড়ো? ৷ কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝৌক 
দিয়ে বলা চলে: মৃত্যুয়টা দূর করো, চস্ষুলজ্জাটা ছাড়ো । 'মৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” বলতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈথিলা করা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হুদ্ব তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া! যায়। 
কিন্তু যে বিশেদ্াপদ সাধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন : রাখাল গোক্ষ চয়ায়। “গোরুকে* চরায় না। যয়রা সন্দেশ বানায়, 'সন্দেশকে 
বানাম্ব না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের 
দৃষ্টান্ত, বথা : যে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে মে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্কি 
স্বারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেস্বের মতো ব্যবহার করা হল। বিকে মেরে বৌকে 
শেখানো : এখানে 'ঝি' 'বৌ" বিশেষ বিশেন্ত নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্কি 
গ্রহণ করেছে। এটা বেআইনি বলে যনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে। রাখালসাধারণ গোকু চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা। কিন্ত গাড়োয়ান 
গোরুকে যে পীড়ন করে সে একট! বিশেষ ঘটনা, না! পিটোতেও পারত । বউয়ের 
উপকারেয় জন্তে শাশুড়ি দি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাট1 সাধারণ 
ঘটনা নয়। ব'লে থাকি 'ময়রা মালপো! তৈরি করে', 'যালপোকে তৈরি করে? 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত ছুয়ে বলা অসস্ভব নয় যে: ময়রা যালপোকে করে 
তোলে জুতোর হুকতলা। মালপো তৈরি করা সাধারণ মন্বরা কর্তৃক সাধারণ 
ব্যাপার । সুকতলার মতো মালপো! তৈরি করাটা! নিঃসদ্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয় । 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্যেই বলা হয়েছে। অন্ত বিশেবপ্ 
সন্বন্থেও প্রায় সেই একই কথা । দ্বারা! দিয়ে কয়ে: এই তিনটে শব করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। লর্বনাষের সঙ্গে অন্ত বিশেস্তপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে ঃ 
সর্বনামে কে, বিশেষ্তে এ। যথা: হাতে হারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 
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পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে। সর্ধনামে এই বিডক্তি বিকল্পে ঘ, যেমন : 
তোমায় দিয়ে। নিয়ের দৃষ্টান্তে কর্মকারকের চিহ দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও । যন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো না: এখানে মনও নির্বস্তক, হাতও তাই ; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ 
হাত বলতে বোবায় চেষ্টা! লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও: এ লোক কোনো বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে৷ ঘরামি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে “ঘরামিকে দিয়ে'ও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক 
বিশেষ্তে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 
মানুধ ছাড়া অন্ত জীববাচক বিশেগ্ত সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেষন : বাদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাঁধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে ন! কি । 

করণকারকে “ক'রে' শব অধিকরণকূপের সঙ্গে যুক্ত হয়: গ্রাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে স্বাকো। 

করণকারকে “দিয়ে, আর 'ক'রে' শব্দে পার্থক্য আছে। 'পাক্িতে ক'রে' যাওয়! 
চলে, 'পান্ধি দিয়ে” চলে না। খাবার বেলায় বলি 'হাতে ক'রে খাও”; নেবার বেলায় 
বলি "হাত দিয়ে নাও, । একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার । পান্কিতে “ক'রে মানুষ যায়, কিন্তু যায পথ “দিয়ে | এখানে পান্কি উপায়, 
পথ আধার। কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে 
পারে। তাই “হাত দিয়ে খাও” বলাও চলে, “হাতে ক'রে খাও, বলতেও দোষ নেই। 

ব'লে থাকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো । কোনো সাহেব 
ধ্দি বলে “রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো”, বুঝব সে বাঙালি নয়। 
লোক “দিয়ে পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায় $ ব্যাগে 'ক'রে' সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা 
আধার। 
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ছিতে' আর “থেকে এই ছুটো শব বাংল! অপাদানের সম্বল । প্রাচীন হিন্দিতে 
“হুতে' শবের জুড়ি পাওয়া যায় “হুস্তো”, নেপালিতে “ভন্দা', সংস্কৃত 'ভবস্ত'। প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে । 

অপত্রংশ প্রাকতের অপাদানে পাওয়া যায় : ছোংতও হোংতউ। 'থেকে' শকটার 
ধ্বনিসাদৃষ্ত পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : “তাহা দেখি- সেখান থেকে, মাঝ দেখি" 
মাঝ থেকে । গুজরাটিতে আঁছে 'থকি'। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ 
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আছে 'ঠেঞ্ে? (ঠাই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞ্ে কিছু আদায় করতে হবে । 

একদ। পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম-অজ্জতগ্গে' শষ | এর সংস্কৃত মূল “অন্যতঃ 
অগ্রে ॥ “আজ থেকে" শবের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহথ হবে কি না! 

এখানে একট] কথা মনে রাখতে হবে। পিশুর থেকে মাছষের উৎপত্তি” এ কথা 
বলা চলে। কিন্ধ মান্য থেকে গন্ধ বেরচ্ছে' বলি নে, বলি “মাহুষের গা থেকে' 
কিংবা 'কাপড় থেকে'। “বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি' বলা চলে না, বলতে হয় 
'বিপিনের কাছ থেকে টাক! পেয়েছি' । এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সেই 
“থেকে শব্ধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই “মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে, পাখি থেকে গান ওঠে 
না, 'পাখির ক থেকে? গান ওঠে । 

কেবল “থেকে' নয়, “হতে” শব্ধ-প্রয়োগেও এ একই কথা। “অযোধ্যা হতে' রাম 
নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ছুঃখ পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে” । 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে। 

অন্ত প্রসঙ্গে সন্বন্ধপদের আলোচন! হয়ে গেছে । এক কালে বহুবচনে সম্বন্বপদের 
“দিগের' শষ্ধের পূর্বেও সন্বদ্ধের আর-একটা বিডক্তি থাকত, যেমন “আমারদিগের' | 

বাংল! সম্বন্ধপদের একটা প্রতায় আছে “কার, ৷ এর বাবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 
বাচক ক্রিয়াবিশেষণে “এখন” “তখন” যখন? “কখন'এর সঙ্গে 'কার' জোড়া হয়। বিশেষ 
কোনো 'বেলাকার' “দিনকার' 'রাতকার'ও চলে । 'আজ' এবং 'কাল' শব্ধে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার । পপশুকার', 
অমূক “হপ্তাকার' বা “বছরকার" হয়, কিন্তু অমুক “মাসকার' কিংবা অমুক “ঘপ্টাকার' হয় 
না। 'সকলকার' হয়, 'সমস্তকার” হয় না। 'সত্যকার” হয়, "বিথ্যাকার” হয় না। ভিতর- 
কার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এদিককার ওদিককার এধারকার ওধারকার-_ 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব্ধ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। 'জন' শব্দ যোগে 
সংখ্যাবাচক শবে কার প্রয়োগ হয় : একজনকার হুজনকার। কিন্তু 'জন' ছাড়া 
মনুষ্যবাচক আর-কোনো শব্ষের সঙ্গে ওর যোগ নেই । “ইংরেজকার' বলা চলে না। 
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হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। আহি 
ধনী, তুমি পণ্ডিত-- এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে “হওয়া ক্রিয়াপদ যোগ 


০৬ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
প্রশ্রয় 


হে প্রভূ, প্রত্যহ মোরে "দিয়েছ প্রশ্রয় । 
িরোছ আপন মনে আলসে লালসে 
শিবলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তর বশে 
নানা পথে, নানা ব্যর্থ কাজে, তুমি তবু 
তখনো যে সাথে সাথে 'ছিলে মোর প্রভু, 
আজ তাহা জানি। যে অলস চিন্তালতা 
প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 

হৃদয়ে বেন্টিয়া ছিল, তারি শাখাজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিশ্গ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিন্ঘন কার। দিয়ে তৃফা-ক্ষুধা, 
দিয়ে দস্ড-পৃরস্কার, সুখ-দুঃখ ভয়, 
নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


২৩ ফাল্গুন ১৩০৭ 


সাগর সংগম 


হে পাঁথক কোন খানে 
চলেছ কাহার পানে 2 
পোহাল রজনশ উঠে দিনমণি 
চলোঁছ সাগর স্নানে। 
উষার আভাসে তৃষার বাতাসে 
পাখির উদার গানে 
শয়ন তেয়াশি উঠিয়াছ জাগি, 
চলেছি সাগর স্নানে। 


শুধাই তোমার কাছে 
সে'সাগর কোথা আছে। 
যেথা এই নদী বাহ নিরবাধ 
মণল জলে মিশিয়াছে। 
বেথা হতে রবি উঠে নব ছবি 
মিলায় যাহার পাছে; 
তপ্ত প্রাগের তশর্থ স্নানের 
সাগর লেখায় আছে। 


৪8২ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ্থ থাকে । রাস্তাটা লোজা', “পুকুরট1 গভীর", যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায়। কিন্তু 'বর্ধায় পুকুর ঘোলা হয়েছে' এটা 
আকমশ্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তৃলভে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে--বাক্যগুলিও এইরকম । 

সাবেক বাংলায় বিশেব্ব বা সর্বনাম শব -সহযোগে ইংরেজি 15 ও 21৩ এরর অন্থরূপ 
প্রয়োগ পাওয়া যায়: তুমি কে বটো» সে কে বটে, আমি রাজার বিল্বারি বটি। 
অচেতনবাচক শবেও চলত, যেষন : এ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। “বটে? 
শবট]! এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝৌক দেবার জন্তে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। 
আবার ভঙ্বীর কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! “বটে'র সঙ্গে “কিস্ত'র 
যোগ হলে ভঙ্গীটা আরও জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে 79 ব1 2£৩ ব্যতীত বিশেষ্বের গতি নেই, বাংলায় 
তানয়। ইংরেজিতে বলাই চাই [7 15 180৩, কিন্ত বাংলায় যদি বলি “সে খোড়া 
বটে” তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোড়। অবস্থাট1 একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে। যেমন : ও খোড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব। 
কিংবা সন্দেহের বিদ্ররপ প্রকাশ করে : তুমি ধোড়া বটে ! অর্থাৎ, খোঁড়া নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি । 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি-_ আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা 
ছিলুম। “আছিল' শব্েরই সংক্ষেপ “ছিল'। কিন্ধু ভবিষ্যতের বেলায় হয় “থাকব । 
বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-_ শব গুলো “আছি ক্রিয়াপদকে ভিত ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে “চলা থা” 
চলেছিল । কাজটা যদিও চলা, তবু থা শবে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল। গতিট! যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

যে কাজকে নির্দেশ কর! হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের 
গড়ন। থা" ধাতৃতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাঙ্গের সমত্য ক্রিয়ারপ এই ধাতুর 
যোগেই তৈরি । কিন্তু বাংল! ভাষায় অনেকস্থলে কার্ধট ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা । অথচ বাংলায় সেট] ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেষ্তের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উচিত ছিল 
ক্ষুধিল' 'তৃষিল” কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারপের কোনো বাধা নেই। কিন্তু গল্ভবাংলায় 
ক্রিন্নাপদকে অনেক স্থলে গো! বিশেয্যপদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৪৩ 


বাংলায় ছুটে! ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিদ্াবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে 
যে ইঙ্গিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সাযান্ত 
এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ করা যা বলে তা কোনো বাধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। 
উঠেপড়ে “উঠেহেটে কিংবা 'নেচেকুদে' বেড়ানোতে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব অভিধানে খুজে পাওয়া যায় না। এদের শ্বজাতীয় শব্ধ : তেড়েছুড়ে 
কেটেছেঁটে বেঁচেবর্ডে রয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে 
এ জোড়! শব্দের ছুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বন্তত ওগুলো! শযোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছেয়ে দেখা" যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছায়ার কোনে! 
সম্পর্কই নেই। যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখতে হবে তখন “নেড়ে শব্ের সহচরটিকে 
ব্যবহার করা হুয় অর্থহীন বাটখারার মতো ওজন ভারী করবার জন্তে | চেয়েচিন্তে 
কেঁদেকেটে : এরা আছে অনুপ্রালের গাঠ বাধার কাজ্জে। এটেসেঁটে খেটেখুটে খেয়ে- 
দেয়ে ঠেলেঠুলে : এর! ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কান্ধ করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, জর 
হবে হবে? কিংবা “জর জর করছে'। ষনটা 'পালাই পালাই” করে। এর মধ্যে 
থানিকটা অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। 'লড়াই লড়াই খেলা? 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই । “হতে হতে হল না অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে ছাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেদে 
কেদে চোখ লাল, পিছু পিছু চল্লা, কাছে কাছে থাক! : এই ঘ্বিত্বে নিরম্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্ত একটান! নিরস্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে। 'পাতে- 
পাতেই মাছের মুড়ে দেওয়া হয়েছে? বললে মনে হয় সেটা! যেন একে একে পরে পরে 
গপনীয় | 'পাথরটা পড়ি পড়ি করছে', কোনো কালেই হয়তো পড়বে না, কিন্তু প্রত্যেক 
মুহূর্তে বারে বারে তার ভাবখানা পড়বার মতো। “আপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন? বললে কেবল যে ত্বগত বকা! বোবাম্ব ত1 নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বক1। এরকম 
ভাবব্যঞ্কনা কোনো ম্পষ্টার্ঘক বিশেষণের ছারা সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অন্থভূতির সম । 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সন্বদ্ধে বাংলা শন্ধতত্ব বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'রে, চট কয়ে, ধুপ. ক'য়ে, ধা ক'রে, মৌ ক'রে, ঢর্যাচ ক'রে 
দেওয়া, গ্যাট ছয়ে বসা, চিপ করে প্রণাম করা। এদের কোনো শব্বই সার্থক নয়, অথচ 
অর্থবান শবে চেয়ে এয়া স্পট করে মনে রেখাপাত করে । ঝা কা করছে রোদ্ছর, ধু ধু 


৪৪৪ * রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এর! এক স্ধাচড়ের ছবি। 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্ধ দিয়ে বোঝানে! হয়, যেমন : 
(51908 ০8656 £৪ 258 0000158 ইত্যাদি । এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভি শব্ষ বাংলা ভাষায়' নেই। বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব্‌ ঝন্ঝন্‌ টন্টন্‌ 
কন্কন্‌ কুটকুট করুকর্‌ু ভিড়িকৃতিড়িক্‌ ঘিন্ধিন্‌ ঝিম্বিম্‌ কুড়ে, সির্সির্‌। এই 
ধ্বনিগলির সঙ্গে অস্থভূতির কোনোই শব্খগত সাদৃশ্ব নেই, তবু এই নিরর্থক শব্বগুলির 
দ্বারা অ্থভূতির যেমন ম্প্ ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংল! ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছুটো ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, 
করতে থাকা। হয়ে পড়া, করে ফেলা 'র ভাবটা একই 3 একটা অক্রিন্, একটা সক্রিন্ব। 
আর-একরকম আছে বিশেষের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা দুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাচা, নেড়ে দেওয়া] । 


৯৯ 


ক্রিয়াপদে ছু রকমের অনুজ আছে। এঁক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অন্থরোধ ব! 
আদেশ করা। আর, উপস্থিত বা অন্থপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেষন 
“ও করুক'। 

ছোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুপিতে ক প্রতায় পুরোনো ভাষায় সর্ব 
প্রচলিত ছিল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, উদ্দিত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু। 

পূর্বেই বলেছি বাংল! ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্া। উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ কর! হয় সেটা 
সহজ শব্মের ছারা হয় না, যথা: হোকগে কর্ুকগে মক্ুকগে | এতে ওদাসীন্তে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে ঘে ভাবটা ব্যক্ত করে সেট! অন্ত ভাষায় সহজে বল! যায় না। কেনন! 
গে শখের কোনো অর্থ নেই, ওটা একট।1 মুদ্রা। “হোকগে' শবের ইংরেজি তর্জমা 
করতে হলে বলতে হয়: 14016 17275, [ ৫০170 ০81৩1 ওর সঙ্গে "তুমিও 
যেমন” বদি যোগ করা যায় তা হলে ভঙ্গিষা আয়ও প্রবল হয়ে ওঠে। ইংরেজি বাকো 
সুয়তো এর কাছাকাছি যায়; 09 15616 951 ৫০০৮ 9০০১৩: । €মাটের উপর এই 
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শব্রভঙ্গীর ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালে! নয়, সেট! ক্ষতিকর, 
বা অপ্রিয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাছ করার দরকার নেই। 'মরুকগে' শবে এই ভাষাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে । এই ছোট্ট বাংলা শটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : 71908 16, 1৩ 
1৮ £০ 0০ 00০ ৫0851 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অস্থজ্ঞায় প্রায়ই এক মাতার হয়, যেমন, 
[00 9009 00 1686 50০০6108101) 11010 1০ | যেখানে যুগ্ন ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন : ০০236 12, &০ ০2৫ 
০৪6 ৫০৮/0) 90900 819, 780. ০৫ ইত্যাদি । বলা বাহুলা, এইরূপ সংক্ষিপ্ত শবে 
আজঙ্ঞার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব 
আদেশবাকা আছে এই কারণে সেগুলো! জোরালো হুয়। যেসকল শব ব্যঞ্জনবর্ণে 
শেষ হব তার! ধাক্কা দেয় জোরে. 589 4 শব্দ উভয়ে মিলে ছুই মাত্রার বটে 
কিন্ত তাতে তুই বাঞ্ুনবর্ণের ছুটো ঠোকর আছে। 

দাড়াও শবটাও ছুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাটা ধা করে ছোটে না। 

“তুই' “তোরা বর্গের অস্ধুজঞায় এই হূর্বলতা নেই ! বোস্‌ ওঠ, ছোট্ট থাম্‌ কাট মার্‌ 
ধর্‌ খেল্‌: এগুলি দৌড়দার শব । আদিকালে ভাষায় 'তু' “তুই” ছিল একমাজর মধ্যম- 
পুরুষের সর্বনাম শব । সেটা যদি চলে আসত তা! হলে ক্রিদ্বাপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, হুসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা দিত । “করো? হ'ত “কর্‌” । “কোরো' 
হ'ত “করিস+ | “দাড়া” শব্ধ যদিও দ্বরবর্ণ বহন করে তবু দাড়াও, শব্দের চেয়ে তার 
মধ্যে প্রতুশক্তি বেশি । “ঘুমো' আর “ঘুমোও, তুলনা করলে অনুঙ্জার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা! মানতে হয়। 

চলতি বাংলা ভঙ্গীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিন়াপদের অহুজ্ঞায় অসংগত 
ভাবে “না” শকের বাবছার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্থরোধকে অঙগনয়ে নরষ 
করে আনা। 

“হোক না” 'করোই না” ক্রিয়াপদে 'না' শবে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 
অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে ফেওয়া। 'না' শষের দ্বার! “ছা প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
'আপনি'কে মধ্যমপুরষের অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক | যিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তাঁর সঙ্গে যোকাবিলায় কথা বলার ম্পর্য! বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাণের ছ্ারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে। তেষনি অন্গুয়োধ জানানোর 
পরক্ষণেই 'না' বলে তার প্রতিবাদ ক'রে অঙ্থরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 


88৩ _ ববীন্্-রচনাবলী 


দেওয়া হয়। "না" শবের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাবার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা! : 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, লে নেই, তিনি নেই। 
হই নে, হও না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্ধ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী। তার কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি নিরর্থক । ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো 
ভাষায় নেই। 

পড়ল বা, করলে বা, শবে আশঙ্কার সূচনা । কোনো ক্রিয়াবিশেষণ-যোগে এর 
ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না। 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে। হুলই 
বা, করলই বা : এর ভঙ্গীতে সথরের বৈচিত্র্য অস্থলারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, ম্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে। 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা । 

হল যে, করল যে: উদ্বেগ । 

হল তো, করলে তো! : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিশ্বময় 

আবার ওকেই প্রশ্জের স্থুরে বদলিয়ে ঘদি বল! হয় “হল তো1? তা হলে জানানে। 
হয়: এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, হোক্‌গে, করুকৃগে, মরুক্গে : ওদাসীন্ত । 

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল :স্পর্ধার ভাষা । 

হবে বা, হবেও ব1: ছিধাঁ এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, ছওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ । 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনো তর্কের দরকায় নেই । 

হোক্গে ছাই, মরুকৃগে ছাই : প্রবল ওদান্ত। 


৬ 
অব্যয়। বাংলা ভাষায় প্রশ্নহুচক অব্যয় সন্বদ্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি। 
প্রশ্ননচক কি শষের অনুরূপ আর-একটি “কি' আছে, তাকে দীর্ঘ দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম । এ তার প্রত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে 
মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী €তোমার ছিরি, কী-ঘে তোমার বুদ্ধি । 
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তিনটি আছে যোজক অব্যয় শষ: এবং আর ও | “এবং, সংস্কৃত শব্দ। এর 
প্রকৃত অর্থ 'এইমতো" | ইংরেজি ৪৫ শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনো কাব্যসাছিত্যে "এবং, শব্দের দেখা পাই নি। আধুনিক 
কাব্াসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংলা যোজক শব্ধ 'আর+, 
হিন্দি 'তর'। সংস্কৃত “অপর? শব থেকে এর উদ্ভব। “এবং? শব্দ তার অর্থের 
অসংগতি সন্বেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্বসযাসেই যোজকের কাজ সার! 
হয়ে থাকে । আমরা বলি : হাতিঘোড়া লোকলম্কর নিয়ে রাজা চলেছেন । আযরা 
বলি : চৌকিটেবিল আয়্নাঁআলমারিতে ঘর ঠাসা । ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা! 
৪10 না বসিয়ে চলে না, যথা! : 105 1106 1212151155 আঃ 015 612010905, 
1001525 200 50191515 1 1:126 £০0০0]0 13 £01] 0£ ০198155 (0155, ০1০9০5- 
12015 2110 21177119151 

বাংলায় বদি বলি 'রান্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া”, তা হলে বোবাঁবে বিশেষ 
করে ওরাই চলেছে। 

'আর' শবের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খাবে : অর্থাৎ 
অতিরিক্ত আরও কত খাবে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না: অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা! 
হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না: এ একটা ভক্ষিওয়াল! কথা! । এই শব 
থেকে 'আর' শব্দট! বাদ দিলেও চলে, কিন্ত তাতে ঝা মরে যায়। 

সাহিত্যে “ও' শব্দটা “এবং শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে। কিন্তু চলতি ভাষায় 
“ও” সংস্কৃত “চ'এর মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুষিও যাবে, আ্যাঙ যায় ব্যাঙ যায় খল্সে 
বলে আমিও যাব। 

এক কালে এই *ও' ছিল "হ" রূপে, যেষন : লেহ, এহ বাহ, এহ তো মানুষ 
নয়। এই হ অবিকৃত রূপে বাফি আছে সাধু ভাষায় “কেহ” শব্দে। চলতি ভাষায় 
“কেও' থেকে ক্রমে 'কেউ' হয়েছে। পুরাতন সাহিত্যে “কেহু' পাওয়া যায়, “তেঁহ' 
শবটা আজ হয়েছে 'তিনি'। “ওছ* নেই কিন্ধু সাধু ভাষায় ছা, আছে। যে" 
নেই, আছে “যাহা” । এই শেষ ছুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে। 

যোজক "ও" উৎপত্তি ফাসি উজ (অস্ত্ন্থ ব) শব থেকে, সুতরাং 9:70+এর 
প্রতিশবরূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয়। কিন্তু তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খায় নি। 
তুমি ও আমি একলজেই যাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমরা সহজে বলি : তুমি আমি 

২৬২৯ 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একসঙ্গেই যাব। কেউ কেউ মনে করেন "অপি" থেকে “ও হয়েছে, কিন্তু হ্বরবিকারের 
নিয়ম অহথসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্ত্যাসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা । কিন্ত “রাজা ও সন্্যাসী 
চলেছে' কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও না : *ও' শব্ধের এই 
যথার্থ বাবার । সে এগোয় না ও পিছোয় ন! : এ বাকাটা ছুর্বল। 

তুমিও যেমন, হবেও বা: এসব জান়্গায় "ও" ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে। 

দেখা যায় 'এবং” শব্দটাকে দিয়ে আমর! অনেক স্থানে 20৫ শব্দের অনুকরণ করাই । 
[10985 2 0270 ০৫650657553 800. 009 ৮1115 [010 10 006 06519919615 
এ বাকাট! ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্ত আমরা যখন ওয়ই তর্জমা করে বলি তার একদল 
শত্রু আছে এবং ওর! খবরের কাগজে তার নিন্দে করে” তখন বোঝা উচিত এটা 
বাংলারীতি নয় । আমরা এখানে “এবং, বাদ দিই । [৩ 1193 €1160153 2110 
006) 22৩ 50105191960 5 0৩ £০ড6:13015:2£ এই বাকাট1 তর্জম! করবার 
সময় ফদ্‌ করে বলা অপস্ভব নয় যে: তার শত্র আছে এবং তার! সরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্তু ওটা ঠিক হবে না, “এবং পরিত্যাগ করতে হবে । বাক্যের এক অংশে 
থাকা”, আর-এক অংশে “হওয়া”, এদের মাঝখানে “এবং মধাস্থৃতা করবার অধিকার 
রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্ছোর, এবং তিনি নোট জাল করেন : ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে না। 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্খ” এ চলে, “সে চরক] কাটে এবং ধান ভেনে খায়” এও চলে । 
কারণ প্রথম বাক্যের ছুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের ছুই অংশই কতৃত্ববাচক । 
কিন্তু সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায়” এ ভালো ৰাংলা নয়। আমরা বলি: সে 
দরিদ্র ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : 5105 45 ৮০০: ৪৫ 
11555 09 100511708 11061 

প্রয়োগবিশেষে “যে? সর্বনামশব্ষ ধরে অবাযবরূপ, যেমন: হরি যে গেল না। 
“ষে' শব্ধ 'গেল না? ব্যাপারটা নিন করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে 
যেতে হবে : “তাকে যেতে হবে? বাকাটাকে 'যে' শব্ধ যেন ঘের ঘিয়ে স্বতন্ত্র করে দিলে! 
শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট কর! তাক কাজ, যেমন : ষধু যে রোজ বিফেলে 
বেড়াতে যায় আমি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে হার, এই ব্যাপারটা 'থে' 
শবের ত্বার! চিহ্ছিত হল। 

আর-একটা অবায় শব আছে 'ই'। “ও, শবাটা মিলন জানায়, ই" শব জানার 
স্বাতঙ্্য। “তুমিও যাবে” অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে । “তুমিই যাবে? অর্থাৎ একলা 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৪৯ 


যাবে। “সে যাবেই ঠিক করেছে", অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একাস্ত। “ও দেয় জুড়ে, 
ই” ছিড়ে আনে। 

বক্রোক্তির কাজেও “ই'কে লাগানো! হয়েছে : কী কাণ্ডই করলে, কী বাদরামিই 
শিখেছ। “কী শোভাই হয়েছে ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বল! আরও 
চলে। এর সঙ্গে "টা" জুড়ে দিলে তীক্ষুতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি : কী চমৎকার, কী হুন্দর | 
ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দীড়ায় বিদ্ধপ | 

“তা' শট কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । তৃমি যে না বলে যাবে তা হবে না: 
এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব 'সর্বনাম' । তা, তুমি বরং গাড়ি 
পাঠিয়ে দিদ্বো: এই “তা অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে হয় 
একটুখানি ঠেলা দেবার জন্তে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয় : 
একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল এ “তা? । 

“বুঝি', সহজ অর্থ “বোধ করি'। অথচ বাংলা ভাষায় বুঝি” 'বোধ করি" “বোধ 
হচ্ছে" বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকট। বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। “তুমি কি যাবে' এই বাক্যে “কি' অবায়ে হুম্প্ট প্রশ্ন । কিন্ধু “তুমি বুঝি যাবে? 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে । বাংলা ভাষায় “বুঝি' শব্ষে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে। বুঝির সঙ্গে “বা” জুড়ে দিলে তাতে অস্থমানের স্থরটা আরও 
প্রবল হয়। 

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা। যদি অন্যায় কর শান্তি পাবে: এটা একট! 
সাধারণ বাক্য । যদি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর যধ্যে একটু ফাক আছে, অর্থাৎ না 
করার সম্ভাবনা নেই-যে তা নয়। বদিই বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় করাটা নিশ্চিত 
বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে। যদিও বা অন্তায় করে থাকি : অন্থায় 
সত্বেও স্পর্ধা আছে মনে । 

“তো” অব্য়শকে অনেক স্থলে “তবু' বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না 
কেন। কিন্তু, তুমি তো৷ বলেই খালাস, সে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো যনে 
করেই তাকে ডেকেছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মন্ত পঙ্ডিত-_ এসব স্থলে 
“তো” শবে একটু ভ€সনার বা বিদ্বয়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, সে 
"তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি ছল । 

“গো” শষের শ্রয়োগ সন্ধোধনে 'তৃষি' বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, “তুই, বা “আপনি, বর্গের 
নয়: ফেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো জনে যাও, হা গো তোমার হল কী। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংস্কৃত “ভোঃ' শব্দের মতো এর বন্থল ব্যবহার নেই। হা গো, না গো: মুখের কথায় 
চলে ; মেয়েদের মুখেই বেশি । ভড় কিংবা ত্বপা -প্রকাশে 'মা গো । “বাবা গো” শুধু 
ভর-প্রকাশে । *শোনো” শবের প্রতি “গো” যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির স্থর লাগানো! 
যায়। “কী গো" “কেন গো” শবে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এভ রাগ কেন? কেন গো, 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল ; কী গো, এত রাগ ফেন গো মশায়; কী 
গোঁ, হল কী তোমার । ভন্ব বাঁ ছখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে “কী হবে গো”, কিংবা 
অনুনয়ে “একা ফেলে যেয়ো না গো'। 'হাগা” “কেনে গা” গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু “হে শব আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে “ওছে+। 
কিংবা প্রশ্থ্ের ভাবে : কে ছে, কেন হে, কীছে। অন্ুজ্ঞায় চলো হে'। মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই 'ওহে'র বাবহার নেই । “তুমি” 'তোমার' সঙ্গেই এর চল, “আপনি' বা “তুই” 
শবের সঙ্গে নয়। 

€রে' শব্ধ অসম্মানে কিংবা ন্বেহপ্রকাশে : হারে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে সর্বনেশে । এর সন্বন্ধ তুই? “তোরা'র সঙ্গে। 

“লো' “লা” মেয়েদের মুখের সঙ্থোধন | এও “তুই' শবের যোগে । ভদ্রমহল থেকে 
ক্রমশ এর চলন গেছে উঠে। 

অব্যয় শব আরও অনেক আছে, কিন্ত এইখানেই শেষ করা যাক । 


২১ 

ভাষার প্রক্কৃতির মধ্যে. একটা গৃহিণীপনা! আছে। নতুন শব বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শব্ষে কিছু ষালমসলা যোগ ক'রে কিংবা! ছুটে-তিনটে শব পাশাপাশি গ্বাট 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাগারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ। বাবস্থাবন্ধনের নিয়মে ভার যতো সতর্কতা 
দেখা যায় না। বাংল! ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা! নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো 
নির্মাপরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্যায়ে ফেলা যায়, যেষন : 
চটামেজ্াজ নাকি স্থর তোলাউচ্ন ভোলামন। এগুলো হুল বিশেম্ত-বিশেষণের জোড় । 
বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রতায়ের শান দিয়ে বসানো! । সেও একটা মিতব্যয়িতার 
কৌশল। বদমেজাজি ভালোমান্ুষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি): এখানে জোড়া 
শব্দের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর 
বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেষ্তে। অবশেষে সেই বিশেষের 
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গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে। অবিকৃত বিশে্য- 
বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবন্তক | বিশেষ্ঠের সঙ্গে 
বিশেষ্য গেঁথে সংস্কৃত বহুত্রীছি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের যতো এক-একটা! বাক্যাংশকে 
সংক্ষিপ্ত কর! হয়েছে । যেমন “পুজোবাড়ি', অর্থাৎ পুজে! হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। 
কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা। হাটুজল : হাটু পর্ধস্ত গভীর 
যে জল সেই জল। মাটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । ছুই বিশেষণের 
যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্যা বিস্তৃত হয়ে পড়ে ? যেমন : 
কাচামিঠে : কাচা তবুও মিটি । বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি। 
সেয়ানা-বোকা : লোকটাকে বোকার মতো! দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেহ 
এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শঞ্জের যোগ, যেষন : পটলচের]1 : অর্থাৎ পটল চিরলে 
যে গড়ন পাওয়া যায় লেই গড়নের । নিরবে 
চুল চিরলে সে যত লুম্ধ্ হয় তত নুক্ষে। 

কিন্তু শব্বরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা 
যাক। 

বাংলা 'ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্ত' কোনো 
ভাষায় আমার জানা নেই । 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শকরচনার দিকে এই ভাষায় যে ঝৌক আছে তার আলোচনা 
পূর্বেই করেছি। আমাদের বোধশক্কি বে শব্দার্থজালে ধর] দিতে চায় ন! বাংল! ভাবা 
তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুষ্টিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন 
ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 

ধ্ন্টাত্বক শব্দগুলিতে ভার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোকা কিল্বিল্‌ করছে : এবাকোর 
ভাবটা ছবিটা কোনো ম্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। “খিটখিটে শবের প্রতিশব্ব 
ইংরেজিতে আছে 1771691916, চ565515, 76615 7 কিন্তু “খিটখিটে? শকের মতো! 
এমন তার জোর নেই। নেশায় চুরুচুরু হওয়া, কট্মই ক'রে তাকানো, ধপাদ্‌ ক'রে 
পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গ! ম্যাজ্‌ ম্যাজ করা: ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো 
ধাতুগ্রত্যয়ওয়ালা ভাবার কর্ম নয়। ইংরেজিতে বলে ০:€1806 5605961012, 
বাংলায় বলে গা ছম্ছম্‌ করা"; আমার তো! মনে হয় বাংলারই জিত । গুটিকয়েক 
-ক্লডের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া 
যায়: টুক্টুকে, টক্টকে, দগ্ৰগে লাল) ধব্ধবে, ফ্যাকৃষেকে, ফ্যাইফেটে সাদা 
মিস্মিসে, কুচকুচে কালো ।, 


আর কতদূরে হবে। 
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বাংলায় শবের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একট ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটক! গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জর-জর যাব-যাব উঠি-উঠি। 
অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, ব্ূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্ত 
ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে । 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, ছাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে 
লম্বা! করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুযোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিতি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেত্না পিত্তি, বুদ্ধির ঢেঁকি; 
পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায়, আহলাদে 
আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শষ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্ত অংশে নিরর্৫ধকত]1। 
তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমগ্ডল সঙ করা হয়েছে; সেই 
জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে। 

আমর! বলি “ওযুধপত্র' । “ওষুধ বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু পত্রটা' 
ষে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা! অসম্ভব । ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, হুতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভার্মিক্শ্চারের সঙ্গে মকরধবজ, 
ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ্শন, ধর্মমীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স । 
হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র ছু বোতল ডি-গুপ্ত। এমনি “মালপত্র 'দলিল- 
পত্র” “বিছানাপত্র প্রভৃতি শৰে ব্যক্ত অব্যক্কের যুগলমিলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্ধ আছে যেখানে ছুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সমান মানে ; যেমন “লোকলম্কর | এই 'লম্কর' শবে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে 'লোক” শব্দের অর্থের লঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকলজ্ের 
ব্যাপকতা বোঝায়। অন্তরকম করে বলতে গেলে হয়তে। বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা সুনিশ্চিত, চাপড়ট1 অনিশ্চিত। ওটা 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা নয়। তবেকি 
অনেকগুলো চড়। হতেও পারে । 

মারাধরা মারধোর : বণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্ত 
ধরা হয় নি। কিন্তু “মারধোর শব্দের দ্বারা মারটাকে কুনির্িষ্ট সীমার বাইরে 
ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষত ক্ষার অংশগুলো এই শবে 
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ইজিতের মধ্যে পেরে দেওয়া হয়েছে। 

'কালিকিছি' এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কখা। শুধু কালো? বলে হখন মনে তৃথি 
হয় না তখন তার সঙ্গে “কিট যোগ করে কালিমাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
তোলা হয়। 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপদ কাটাছাট! হাকডাক শবে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
“চিন্তা” হুখজনক, কিন্তু “ভাবনাচিন্তা+ বিচিআর এবং দীর্ঘাযিত। 

স্বতন্ত্র শষে 'আপদ' কিংবা “বিপদ” বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোবায়, যুক্ত শবে 
ঠিক তা বোঝায় না। “আপদবিপদ' সমক্িগত, ওয় মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
ছুর্ধোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে। 

'ারধোর” শব্ধে ধার করার উপরেও আর কিছু অম্পষ্টভাবে উদ্বৃত থাকে । হয়তো, 
কাউকে ধ'রে পড়া । রূপক অর্থে শুধু 'ছাই' শবে তৃচ্ছতা৷ বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
ছাই? শষের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্ধু 'ছাইভশ্ম কী যে 
বকছ”, এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

হাড়িকুড়ি' শব সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তন্রতন্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। “মামলা-মকদ্মা' 
শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘপ্রলঙ্ষিত বিপত্তির হ্বিপদী গ্রভীক। এইজাতীয় শব্দের 
কতকগুলি নমুন! দেওয়া গেল : যাখামুও যালমসল! গোনাগুস্তি চালচলন বীধাছাদা 
হাসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া! বেটেখাটে! পাকাপোক্ত মায়াদয়া ছুটোছাটা! 
কুটোকাটা! কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদা জাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 
চাষাতূযো দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি । 


২২ 

চলতি বাংলার আর়-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। ধারা 
সাধু ভাষায় গন্তসাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন শ্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিস্তাসের 
একটা ধা! বাধ! হয়েছিল। 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ বীধাবীধি বাংল! 
চলতি ভাষার নয়। 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোষার দাদা! কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাদা! তোমার : প্রথম 
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পাচটি বাক্যে "গেলেন" ক্রিয়াপদ্ের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে “কোথায়” শখের উপর 
ঝৌক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে । আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌছয়। যা থাকে অধুষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে 
পিছনে : এ আমরা কেবল-যে বলি তা৷ নয়, এইটেই বলি সহজে। 
বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে? “ইল 'তেছে' “ছিল' -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্ডি। ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার 
জন্তে লেখকদের সতর্ক থাকতে হুয়। বাংল! বাক্যবিস্তাসে বদি স্বাধীনতা না থাকত 
তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে কিংবা “ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে 
বলিনে। “সে পড়ে সবার আছে পিছনে" কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার' হবার 
জ্বো নেই। তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 
চলতি গগ্ভের একটা নমূনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গগ্যভাষার বাক্যপদ্ধতি 
অনেকটা ভেঙে দেওয়া! হয়েছে-_ পু 
কুষ্ধবাবু চললেন মথুরায়। তীর ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্বস্ত। বৈজু, 
দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের পান্ধির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার জন্তে 
রয়ে গেছে ভরু সর্দার। টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিমেপ্টের বস্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে । বত ওরা বারণ 
করে ততই কেঁই-কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে ৰোচা 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্ধ । ডাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মূকুন্দ। সে 
যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেপানে মোহনবাগানের ম্যাচ। এ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্র্যাল-ডাউন। এ দ্রিকে নামল বমাবম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর ছাওয়া। 
বেহারাগুলো পান্ধি নামালো অশথতলায় | হঠাৎ একটি ভিথিয়ি মেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “দরজা! খোলো! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই।' দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন গিরিঠাকরুন, "ওমা, ও কে গো! জামাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে ওর এদশা! কুকুরটা ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
ছুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার 
তার গলা 'জড়িয়ে ধরল ছুই হাতে, তার পরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোয়ে 
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ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালালো! ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল না। চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু শ্বরং াঁকতে থাকলেন 
“বিচ্ছ বিচ্গা', মিলল না কোনো! সাড়া । মুকুন্দ রইল তার সেকেও ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে। 
বৃ্টির বিরাম নেই। 


৩ 

আমাদের দেছের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযঙ্জরে মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে 
শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তায় ছুঃখবোধে দেহব্যবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমর! তেমনি দিনরাজি বহন করে নিয়ে চলেছি। শবপুগ্ধে 
বিশেষ্বে বিশেষণে লর্বনাষে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষ! অত্যস্ত বিপুল এবং 
জটিল। অথচ তার কোনে! ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই। 
তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি সৃষ্টি করছে কত ছবি, কত রস-_ তার ছন্দে, 
তার শবে । কত রকমের তার জাছুশক্তি। মাহষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে 
তখনো তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রক্গতূমিতে। আলোকের 
রক্ষশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদিকাল থেকে । তা! নিয়ে বিজ্ঞানীর বিশ্বয়ের 
অস্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষারছ্ের সীম! তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্ত 
বাণীলোকের রহক্কের বিশ্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের. চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয় । নক্ষত্রলোকের তেজ বছু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌছল। কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আম্চ্য যে, আমাদের 
ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘূর্যমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অনুরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোম্বুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে কা আরম্ভ করি। তার বে উত্তর 
দিয়েছিলুম নিম্বে তা উদ্ধৃত করে দিই। সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার 
বইখানি তত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, ব্বপের পরিচয় নিয়ে 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে ছুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মাঙ্ষের মৃতির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মানুষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 
ক্ষমতা সম্থন্ধে অন্ধ করে_ মধুস্থদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি জামাকে যেন ক্পা করেন। আমার 
এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মূহুর্তে 
পদস্থলনের আশঙ্কায় কম্পান্বিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে 
তাত্বিকেরা “হায় কি” “হায় কৃষ্টি” ব'লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। 
কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতখ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি ধদি সেই সৌভাগ্য লাভ 
করে তা হলেই ধন্ত হব। ১৬1১১/৩৮ 


পথের সঞ্চয় 


গথেব মধ 


যাত্রার পূর্বপত্র 


যাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্ভালয়। এখানে আমরা বড়ো 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে); আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই । এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মৃখের উপর তাকাইয়া 
থাকে। বড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রান্তে ধূলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বহু দুর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । কোনো খতু যখন আসন্ন হব তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকতিকে এক মূহূর্ত 
আমাদের স্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে। 
সর্বমাহষের ইতিহাসে যে-সমস্ত খত আসে-যায়, হুর্ষের যে উদয়ান্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের 
ঘে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো! আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমরা লোকালয় হইতে 
দূরে আছি বলিয়্াই আমাদের এই সথযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশ্তদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মানছষের জগতের লঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিষ্তালয়ের সম্বস্বটিকে অবারিত 
করিবার জন্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অস্থভব করি। আমরা সেই বড়ো 
পৃথিবীয় নিমন্ত্রণের পত্র পাইদ্বাছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো! বিস্তালযবের দুই শো ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়! 
আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্রষণ সারিয়া লইব। যখন আবার তোমাদের আশ্রষে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাছিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে জনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 
পারিব। 


৪৬০ '  ব্বীন্্র-রচনাবলী 


যখন ফিরিব তখন অবকাশমত ০০০০ 
কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রথ্ণ জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে ঘাইতেছ 
কেন।” এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়! পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার 
উদ্দেন্, এমন একটা সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকর্তারা নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হান্কারকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম । ফলাফল বিচার করিঘা 
লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মাকে ঠাণ্ডা করা যায় না। 

প্রয়োজন না! থাকিলে যাহুষ অকন্মাৎ কেন বাছিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব । বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মাচুষের ম্বভাবসিদ্ধ, এ কথাট। আমরা 
একেবারে তৃলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাধনে এমন করিয়া 
বাধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অবাত্রা, এত অবেলা, 
এত হাচি টিক্টিকি, এত অশ্রপাত যে, বাছির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া 
পড়িস্থাছে ; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীয়ম গুলী আমাদের 
দেশে এত নীরদ্ধ নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। 
এইজন্তই অল্প সময়ের জন্তও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে 
বিশ্বামঘোগা নহে। 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আথিক উদ্দেস্ 
ছিল, সিভিল সাডিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো! কৈক্ি়ত-_ 
কিন্ত, বাহার বংসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাধিক উদ্গেশ্টের 
দোহাই দিতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের 
লোকের! মানিয্া থাকে । সেইজন্ত কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার 
যাত্রার উদ্দেশ্ত তাহাই । এইজন তাহারা আশ্চ্ধ হইতেছেন, সে উদ্দেন্ঠ যুরোপে 
সাধিত হইবে কী করিদ্বা। এই ভারতবর্ষের তীর্ধে ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মৃক্তির উপায় 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার 
উদ্দেস্ঠ। ভাগ্যক্ষমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যখাসম্তব সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। ছুইটা চস্ক পাইয়াছি, সেই ছট। চক্ষু 
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বিরাটকে যত দিক দিয়া বত বিচিজ্জ করিয়া দেখিযে ততই সার্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হুইবে যে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল সুখ নহে, এই ভ্রমণের সংকয্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো! রহিয়াছে । 

আমি যনে করি, যুরোপের কেহ যদি বার্থ শ্রদ্ধা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়! 
ধাইতে পারেন তবে তীহারা তীর্ঘভ্রমণের় ফললাভ করেন। তেষন ঘুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহ! নছে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্মা তাহাদের শ্রন্ধার 
মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জল হুইয়! দেখ! দেয়। তাছাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন গ্রপত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
হ্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা 
অভ্যন্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মান! ও যাহা অনভান্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইছাই দীনাত্মার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সতাকে পূজা দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সতোর প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত 
নছে। 

সুরোপে গিয়া সংস্কারমৃক্ত দৃষ্টিতে আমরা সতাকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্ঘ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রন্ধাপরায়ণ যে যুরোপীয় তীর্ঘধাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের ছুর্গতি যে তাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই ; জীর্ণ আবরশের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অস্তরতম সত্যকে তাহারা দেখিয়াছেন। 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো! আবরণ নাই তাহা নছে। সে আবরণ জীর্শ নহে, 
তাহা সমৃজ্জল | এইজনই সেখানকার অস্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো 
রও কঠিন। বীর গ্রহরীদের ছারা রক্ষিত, হশিমুক্তার বালরের ছারা খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে করিয্বা আমরা আশ্চর্য হইয়া 
ফিরিয়া আসিতে পারি-- তাহায় পিছনে যে দেবতা! বসিয়া আছেন তাহাকে হতো 
প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না!। 
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সেই পর্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অন্তত অশ্রন্ধ! লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাঁটার মতো এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

মুরোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরস্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাচজনে 
যাহা বলে ধষ্ঠ ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে লা এবং নানা কের আবৃতিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে । 
একথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মানুষ 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে 
হ্ব। যুরোপে যদি আমরা মান্ষের কোনো উন্নভি দেখি তবে নিশ্চন্ই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে-_ কখনোই তাহা জড়ের স্থতি নছে। 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

মুরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বস্তকেই তৃপাকার 
করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি “বনস্পতি কেবল শুকনো পাতা বঝরাইয়! মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না”-- তবে সেও তেষনি। বস্ত্রত, 
বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্কিই প্রচুর পল্পব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক মৃত পত্রে 
তাহার স্ৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মৃহূর্তে মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হইয়! যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু 

স্ুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা! ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে-- 
আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইছাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
সম্বদ্ধেই খাধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমন্-কিছু উৎপর্ন হইভেছে। 
অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না। 

বাছিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না! এবং বাছিরকেও সতারূপে 
গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। সুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, 
প্রবং সে আত্মা দুর্বল নহে। 


৭০৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
সাগর-মল্থন 


হে জনসমদ্র আমি ভাবিতোঁছ মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মল্থনে 
অনন্ত বরষ ধার! দেবদৈত্যদলে 

কণ রত্ব সন্ধান লাগ তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পণ্যে সংখে দবঃখে আনধায় তৃফায় 
ফেনিল কল্লোল-ভঙ্গো ? ওগো, দাও দাও 
কশ আছে তোমার গর্ভে এ ক্ষোভ থামাও! 
তোমার অল্তর-লক্ষমী যে শৃভ প্রভাতে 
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বাহ হাতে 
'বাঁষ্মত ভূবন মাঝে, লয়ে বর-মালা 
্রিলোকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামল্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রূদ্র এ ক্রন্দন । 


আলমোড়া 
২২ জোম্ঠ ১৩১০ 


শবাজশ-উৎসব 


কোন্‌ দূর শতান্দের কোন এক অখ্যাত 'দবসে 
নাহ জানি আজ, 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে- 


'এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেধে দিব আম ।' 


সোঁদন এ বঞ্গাদেশ উচ্চাকত জাগে নি স্বপনে, 
পায় 'নি সংবাদ, 
বাহরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রা্গাণে 


পথের সঞ্চয় ৪৬৩ 


সুয়োপের সেই আধ্যাত্মিকতাকফে বখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব”- তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মা মধ্যে গ্রহণ করা 
যায়, যাহা! কেবল বন্ত নহে, বাছা! কেবল বিভ্ভা! নহে, যাহা! আনন্দ । 

যে কথাটা আমি বলিবার টেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুঝিবার মতো! একটা 
ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্রী লইয়া! আট্লার্টিক সমূত্রে এক জাহাজ 
পাড়ি দিতেছিল; সেই জাহাজ অর্থরাত্রে চলমান হিষশৈলে ঠেকিয়া যখন ভূবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ ফুরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষার 
প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্বীলোক ও বালকদদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে ফুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া 
যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অস্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেষনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা হয় 
নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদ্দারভাবে প্রকাশ পাই্াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে জামাদের কয়েকজন বন্ধু চাক! হইতে স্টিমারে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিযারের আঘাতে পদ্মার মাঝখানে একটা নৌকা! ভূবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল । জনতিদূরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা নৌকা] চলিম্বা বাইতেছিল--- জাহাজের লকল লোকে মিলিয়া চীৎকার করিয়া 
উদ্ধারের জন্ত তাহার ষাঝিকে বিস্তর ভাকাভাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়! 
চলিয়া গেল; বিপদের কোনো! আশঙ্কা ছিল না, নিফটেও লে ছিল, কাজটাকে কোনো- 
মতেই ছুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথ! যনে পড়িল। রাজে প্রবল ঝড় হইয়া গিযাছে। 
সকালবেলা বাতাসের বেগ কমিঘ্বা গেছে, কিন্তু নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 
আমার বোট বাধা; হঠাৎ মনে হইল, নদীর নাবখান দিয় স্বীলোকের দেছ ভাসিয়া 
চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়! পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। ঘাটের 
কাছে ধাহায়া ছিল আহি সকলকেই ভাকিয়! বলিলাম, “আমার ছোটো লাইফ-বোটটি 
বাহিয়া উ্থাকে উদ্ধার করিয়। আনো, কী জানি হতে! বাচিয়া আছে।' কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, 'যে-কেছ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাচ টাকা পুরস্কার 
দিব।' তখনি কয়েকজন লোক নৌক] ভাসাইয়া ছিযা তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং 
মৃছিত স্বীলোকটি ক্রমশ চেতনা লাভ করিল। ভিত নি 
যাইত না। 


২ধা1৩ৎ 


৪৬৪ . ঝবীজ্র-রচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একট! বড়ো! বিল দিয়া আসিতেছিলাম। বিলের 
জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার স্থবিধা করিবার অন্ত জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোটা পুতিয়া জলের নির্গষনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া! উঠে ; এইকপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে 
দেখিয়্াছি। এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাত বীচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়! পড়িল। আট-দশ 
হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা! গেল, তাহার! তাকাইয়াও দেখিল না । বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল 
করিল। তাহারা ভাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ভাক বাড়িয়া! 
যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূর হইয়। গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম ; 
আমাদের দেশের কোনে] পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, বদি হাকিমের বোট হইত 
তাহা হইলে ইছাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্তরূপ ফল দেখা যাইত। 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে বখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহাধ্য 
করিয়াছে ; পাড়ার লোককে ডাকিয়া সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাছাদের নিকট 
কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এজন্ত 
দিতে চাহিল না। 

আমর! আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত- 
বাহুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মূখে 
যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্ত সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি। 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই । এটা কি ধর্মবলেরই 
একট! লক্ষণ নহে । আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে 
এবং না জপু করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মান্থযকে বীর্ধ দান করে না। 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়, আমরা! এক মুহূর্তে অনেকগুলি মাহযকে মৃত্যুর 
সম্মুখে উজ্দ্ল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র যাহষের 
অসামান্ততা! প্রকাশ হইয়াছে এমন নছে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা 


১ টাইটানিক'-ভুবি : ১৪ এপ্রিল ১৯১২ 


পথের সঞ্চয় ৃ ৪৬৫ 


লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহারা টাকার জোরে চিরকাল নিকেকে অন্ত- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া! আসিয়াছে, ভোগে বাছারা বাধা পায় নাই 
এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে বীচাইবার স্থযোগ অন্ত-সকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা! করিয়া ছুর্বলকে অক্ষমকে বাচিবার পথ ছাড়িয়া 
দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । এক্ূপ ক্রোড়পতি এ জাহান ফেবল এক-আধ্জন মাত্র 
ছিল না। 

আকশ্মিক উৎপাতে মাছযের আদিম প্রবৃভিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া দেখা 
দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মাস্থৃয আত্মসন্বরণ করিতে পারে। টাইটানিক 
জাহাজে অন্ধকার রাতে কেহ বা নিতরার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের 
মধা হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালো যৃতি দেখিতে পাইল। 
তখন যদি ইহাই দেখ! যায়, মান্য পাগলের মতো হইয়া অক্ষষকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকন্বিক 
নম্ব, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার সহিত আধ্যাত্মিক শক্কি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দেশহিতের ও লোকছিতের জন্ত 
সর্বস্বত্যাগ ও প্রাণবিলর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। 
সেই অজন্রসঞ্চিত পুপ্বীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি মুরোপীয় সভ্যতা প্রবাল-ীপের মতো 
মাথা তুলিয়া! উঠে নাই । 

কোনে! সমাজে যথার্থ কোনে! উন্নতিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে। এই দুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট, 
যাহারা জড়বস্ত্রর দাস। বন্ততেই যাছাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারা ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো! করিয়া স্বীকার করিবে। 
শাস্থবিহিত যে পুণ্যকে মানুষ পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর 
পুণোর জন্যও সে ছুখস্বীকার করিতে পারে-_ কিন্ত যে পুণ্য শাহ্ববিধির সামগ্রী নহে, 
যাহা তীর্ঘবা্জার ছুখ নহে, যাছা শুভনক্ষত্রযোগের দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই ছুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বন্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 
পারে। 

ঘুরোপে দেশের জন্তু, নাহুষের জন্ত, জানের অন্ত, প্রেষের জন্য, হঘয়ের শ্বাধীন 
আবেগে, সেই ছ্যুধকে, সেই মৃত্যুকে আমরা গ্রতিষিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 


৪৬৬ রবীজ-রচনাবলী 


ইহার মধ সমস্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকট1 আছে যাহা বাহাদুরি, 
কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নছে। কোনো 
কোনো রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমর! জানি, 
তাহা চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্ত, চন্দ্র মাঝখানে না থাকিলে সেই 
চন্দ্রের ভাণটুকুও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেঠ পদার্থ তাহাকে 
ঘিরিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাপের মণ্ডল স্জিত হইয়া 
থাকে । কিন্তু, সেই নকলটা আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড জব্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসক্নযাসীকে অবিশ্বাস করিয়া বসিলে 
ঠফিতে হইবে । 

যুরোপের ধাহারা অপামান্ত লোক তাহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, 
তীহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছই-একজনকে দেখিয়াছি যুকোপের 
জ্যোতিষ্ষমগুলীর মধ্যে তাহারা স্থান পান নাই । অনেক দিন হইল একটি হুইডেনের 
মাস্ষকে দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্যামারুগ্রেন* । তিনি সেই দূরদেশে বসিয়া 
দৈবক্রমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একট! বইয়ে পাইয়াছিলেন । 
ইহাতে তীহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছিল যে, তাছার দারিজ্রা 
সত্বেও দেশ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মাস্থযকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া! এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। 
ষে অল্প কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্রেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নষতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ রাখিয়া, তিনি এই দেশের ছিতের 
জন্ত নিজের প্রাণ উত্নর্গ করিয়াছিলেন, তাহা ধাহার দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন নাঁ। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তছুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্বশান কলুষিত করা হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিতা২ স্বামী বিবেকা নন্দের প্রতি ভক্তি বহুন করিয়া কিয়্প অদ্ভুত 
আত্মত্যাগের হারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহায়ও 
অবিদ্দিত নাই । | 


১ জটব্য: রবীকর-রচনাবনীর দ্বাদশ খণ্ডে বিদেশী অভিবি এবং দেশীয় আতিথা' 
২ জব: রবীভর-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে 'ভগগিনী নিষেনিতা 


পথের সঞ্চপ 8৬১. 


এই ছুই ছৃ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এষন অবস্থার 
মধ আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনো পূ্বাভ্যত্ত সহজ পথ 
তাহাদের সম্মুখে ছিল না? যেখানে তাহাদের হদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্ম্োৎসর্গ করিয়াছেন ভাহা 
নহে, পদে পদে জাজ্মোৎসর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনৰ করিয়া চলিতে হইয়াছে” 
কেননা, তাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্ত ছুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিয়া 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্টিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাহার! পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বন্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে ফেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে। ইহা কি যথার্থই 
আধ্যাত্মিক নছে। এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি জামাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই। আমি তাহা! বলি 
না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
যাহারা সাধক তাহারা! কেহ বা জ্ঞানে, কেছ বা ভক্তিতে অখণ্ডস্বক্ধপকে সমঘ্য খণ্ড- 
পদার্থের মখো সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জানের দ্রিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া আসিয়াছে । এইজন্ত আমাদের দেশের ধাহারা সাধুপুরুষ তাহারা চিৎলোকে বা 
হদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন! 

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্ত ধদি কোনো বিদেশ! 
শ্রদ্ধা ও দৃিশক্কি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 
আপনার প্রকৃতির ভিতরকার একট! অভাব পূরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন । 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো একটা 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে 
আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা গুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিফতায় নহে, তাহা বন্তজ্ঞানের, তাহ! বিষয়বুদ্ধির-- যুরোপ ভাহারই 
জোরে পৃথিবীর জন্ত-সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতে হইতে পারে না। কেবল বস্তস্র়ের 
উপয়ে কোনো জাতিরই উন্নতি ধলাড়াইতে পায়ে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো জাঁতিই বললাভ করে না। প্রদীপে অজন্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণো সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না_ যেমন 
করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তর জোরে, ইহা! অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া! আর কিছু 
হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধর্ষ বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্বধর্ষের অত্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধলভাতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাস্্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই ! 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই 
মাস্থষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো! দিকেই মান্ৃষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। 

সুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্রূপ যাছাই হুউক-ন1 কেন, তাহার আমন্তর রূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই | 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা! মানুষের কোনো ছুঃখ কোনে! 
অভাবকেই উদ্দাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার হুর্গতি 
মোচন করিবার জন্ঠ নিত্যনিয়তই তাহা! দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে। এই চেষ্টার 
কেন্্রস্থলে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মাস্থষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, 
আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর যুখে ভাক দিতেছে, 
তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে ধাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। 

থৃস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিতক্ষেতে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি 
কী। সেটি ছুখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা৷ 

বর্গের দয়! যে বাহুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত ছুখকে আপনার করিয়া লয়, এই 
কথাটি আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া নানা মঙ্কে অন্ুঠঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া 
আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর বর্মস্থানকে 


পথের সঞ্চয় ৪৬৯ 


অধিকার করিয়া বলিয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ-_ 
সেইখানকার গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অভুরিত হইয়া উঠে_ 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই সা্ছষের সমস্ত এই্বর্ধের ভিদ্বি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্ত আজ স্ুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা 
মুখে খুষ্টধর্মকে অমান্ত করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
লময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে জাপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিম্দাকে ছুখেকে 
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনি বুবা! যায়, তাহার! নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অমৃতকে শ্বীকার করে এবং সখের উপরে নহ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মানে। 

টাইটানিক জাহাজে ধাহার] নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! সকলেই থে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃষ্টান 
তাছানছে। এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজেেফিকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্ত তাহারা কেবলমাত্র মতাস্তরগ্রহথণের খারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজ্ধেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিঝেন কী করিয়া । কোনো জাতির মধ্যে ধাহারা তাপন 
স্তাছারা সে জাতির সকলের হইয়া! তপন্তা করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো" 
আনা মৃঢ়ও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাঁও তপন্তার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। ৃ 

ভগবানের প্রেমে মান্ষের ছোটো বড়ো! সমস্ত দুখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা বতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইছা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে। প্রেমভক্কির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা জামাদের যথেষ্ট আছে) কিন্ত প্রেমের. মধ্যে যে 
ছুখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে নেবার আকাক্ষা! আছে, যাহা বীরের হ্থারাই সাধ্য, 
তাহা! আযাদের যধ্যে ক্ষীণ । জামরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা! বলি তাহা ছুঃখপীড়িত 
মানুষের মধ্য ভগবানের সেবা নছে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একাস্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুখলীলাকে স্বীকার করি নাই। 

ছাখকে লাভের দিক দিবা স্বীকার করার যধ্যে আধ্যাত্মিকতা! নাই; ছুংখকে 
প্রেষের দিক ধা স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । কুপণ ধনসফয়ের যে ছুখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক সঙদগতির লোভে পুখ্যকামী যে ছুঃখ্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জন্ত যে ছঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্ত যে ছুখকে বরণ করে তাহা! 
কোনোমতেই পরিপূর্ণভার সাধনা নহে। ত্বাহাতে আত্মার অভাবকেই দৈন্তকেই 


৪৭5 রবীন্্-রচনাবলী 


প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে ছঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের এই্বর্ধ ; তাহাতেই মাছয 
মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সফলের উধের্ধ মহীয়ান করিয়া 


এই ছুখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়ি! বিশ্বকে সতাভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। সত্যের মৃল্যই এই ছুখ । এই ছুঃংখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এশ্বর্ব। এই 
ছুখের হারাই তাহার বল প্রকাশ হয়» এবং এই ছুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং 
অন্তকে লাভ কযে। ভাই শানে বলে, নারষাত্মা বলহীনেন লভাঃ ৷ অর্থাৎ, ছুখস্বীকার 
করিবার বল যাহার নাই লে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হুইল না, দেশ বাহাকে চায় সে লাড়া 
দেয় না। এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্ত সেই সংখ্যাবহলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়া তাহার ছবলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরম্পরকে আপন করিতে পারি 
নাই। আমরা দেশের মানুষকে কোনো মূলা দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া । মা আপন গর্ভের সন্তানকেও অহরহ সেবাছুঃখের মূলা দিয়া লাভ করেন। 
ধাহাকেই আমর! সত্য বলিয়া মনের মধো শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূলা আমরা 
স্বভাবতই দিয়! থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি দিকের মান্থষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে জানন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না। 

যাহষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যনৃষ্টি অর্থাৎ প্রেষের ছারাই 
ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে “সর্বভূতই এক', লে একটা বাকামাআ ; সেই তত্বকখার দ্বারা 
সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য 
অশীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম 
নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা বায় না; এই শক্তিয় ঘ্বার়াই দেশপ্রেমিক 
পরমাত্মাকে সন্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেষিক পরষাত্মাকে সবস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ ফরেন। 

সুরোপের ধর্ম সুয়োপকে সেই দ্ঃখগ্রদীত্ সেবাপর়ারণ প্রেষের দীক্ষা দিয়াছে । 
ইহার জোরেই সেখানে বাসের সঙ্গে যাহুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই 
সেখানে ছুখতপন্তার হোষাঁয়ি নিবিতেছে না এবং জীবনের লফল বিভাগেই শত শত 
তাপস জত্মাহুতির বজ করিয়া সমস্ত দেশের টিতে অহরহ তেজ সঞ্চার ধরিতেছেন। 


পথের সঞ্চার 6৭১. 


সেই ছুঃসহ বজহতাশন হইতে যে “অযৃতের উদ্ভব হইতেছে তাহার ছারাই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্্রনীতির এমন বিয়া বিস্তার হইতেছে? ইহা ফোনে! 
কারখানাঘয়ে লোহার বঝধে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপক্ার হৃষ্টি এবং সেই 
তপস্তার অগ্রিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, যাক্ুষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভাষতবর্ধ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্সকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য খবধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জনও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের হুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা জাকার 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া! ধর্ষাচার্ধগপ 
দুর্গম পথ উত্তীর্ঘ হইয়া পরঙ্েশীয় ও বর্রজাতীয়দের সঙগতির জন্ত দলে দলে এবং 
অকাতরে ছংখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেষ আপনার ছুঃখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহৎ মন্থস্ত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্তই 
ভারতবর্ধ সেদিন ধর্মের স্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এঁছিক পারন্ররিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল । তখন মুরোপের খৃস্টান সভাতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
ছুখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি কৃজিষতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা 
আচ্ছর হইয়াছে, কিন্ত তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে । বাহিরে বদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে জাপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে নাঁ। 
আজ যাছা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভশ্মও প্রভৃত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে। নির্জাবতার উত্তাপ অল্প, 
তাহার দায় সামান্, তাহার হূর্গতির মৃতিও অতি প্রশান্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ডতা ফুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এন আবাদের দেশে নহে, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদ্দাসীনভাবে ষানিয়া লয় নাই। তাহা তাহাদের চিতকে 
অভিভূত কয়ে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
শা হইতে আরগ্ত করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্ধস্ত সকল অস্থরের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বয়াত দিয়া ফেছু বসিয়া নাই; 
নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া যীনের “ছল সংগ্রাম করিতেছে। সম্প্রতি 
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লগুন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলার দ্ারিভত্রোর যালিন্ত ও পাপের পন্থিলতা 
উদ্ঘাটিত হইয়া বণিত হইয়াছে । এই চিত্র ধতই নিদারুণ হউক, খৃষ্টান তাপসের 
অস্ভুত ধৈর্য বীর্ধ ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎসতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্দ্ল 
দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতায় একটি আশার বাণী আছে, হ্ল্পপরিযাণ ধর্মও 
মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সঙ্জীব দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিষাণ ছূর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিদ্বা জানিতে 
হইবে। 

সুরোপে ছর্বল জাতির প্রতি স্তায়ধর্মের বাভিচার দেখা যাইতেছে না এমন নহে, 
কিন্ত তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই সেই নিষ্ঠ্র বলরৃপ্ত লুন্ধতার মধা 
হইতেই ধিক্কার ও ভ€লনা উচ্ছৃসিত হইতেছে। প্রবলের অক্তায়ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাছেন এমন পাহসিক বীরও সেখানে অনেক আছেন। 
দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিরধাতন সম্থ করিতে কুষ্টিত নহেন, এমন 
দৃঢনিষ্ঠ সাধুব্যক্কির সেখানে অভাব নাই। ভারতবাসীর! হ্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবরীয় আমাদের দেশে 
আছেন-__ কিন্তু দীক্ষা তাহারা কাছাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের 
কে। ধাহারা আত্মীয়দের বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরভার 
ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্ত দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কোন্‌ 
দেশের মানুষ । তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সত্যদৃ্ইিতে দেখিলে দেখা ধাইবে, তাহার! 
সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাহাদের মধোই তাহাদের শেষ নছে। দেশের মধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কান্দ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতরকার 
স্থার়শক্তি। তাহারা ক্ষত্রিয়? পৃথিবীর সমস্ত হূর্বলকে ক্ষ হইতে আপ করিবার জন্ত 
তাহারা সহঙ্গ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মাস্থষকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যিনি ছুখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মাচ্ষকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন্য 
ধিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গায় গুরুর অপমানিত রক্াকত দুর্গম 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সবস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের মাবখান দিয়া 
তাহারাই অমৃতমন্দাকিনীর ধার]! 

আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া লান্বনা দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই) এইফন্তই বহ্ধিষয়েই 
আমরা দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের দন্ত সম্বন্ধে আমাদের লক্জাকে এমনি করিয়া! আমরা 


সোঁদনও শোনে নি বঞ্গ মারাঠার সে বন্দ্রনির্ঘোষে 
কী ছিল বারতা । 


তার পরে শূন্য হল বঞ্ধাক্ষুব্থ 'নাবড় নিশীথে 
দিল্লশরাজশালা-__ 

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাশ্গিল মিশতে 
দীপালোকমালা । 

শবলুব্ধ গপ্রদের উধ্বস্বর বীভৎস চীৎকারে 
মোগলমাহমা 


রাঁচল *মশানশব্যা- মৃম্টমেয় ভস্মরেখাকারে 
হল তার সশমা। 


সোঁদন এ বশ্গাপ্রান্তে পণাবিপণশীর এক ধারে 
নিঃশব্দচরণ 


আনল বাঁণকৃলক্ষন্ী সূরষ্গপথের অন্ধকারে 
রাজসংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঞ্গোদকে আভধিন্ত কারি 
নিল চুপে চুপে 

বাঁণকের মানদণ্ড দেখা দিল. পোহালে শর্বরী 
রাজদণ্ডর্পে। 


সেদিন কোথায় তৃমি হে ভাবুক. হে বার মারাঠী, 


কোথা তব নাম। 
গৈোরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হল মাঁট-- 


বে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না দিবে 
নিশ্চয় সে জানি। 


৭০৯ 


পথের সয় ূ 8৭৬ 
খর্ব করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দারিজ্যই আমাদের ভূষণ । ূ ও 

এঙ্বর্কে অধিকার করিবার শক্তি ধাহাদের আছে গারিত্র্য তাহাদেরই ভূষণ । 
যে ভূষণের কোনো মৃল্য নাই তাহা! ভূষণই নছে। এইজন্ত ত্যাগের দারিজ্যই তুষণ, 
অভাবের দারিক্র্য ভূষণ নহে; শিবের দারিজ্যই ভূষণ, অলক্ীর দারিজ্য কদর্য । যাহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বাচাইতে চায় অথচ প্রাশ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া 
যাহায়া বারবার ধুলায় লুটাইয়! পড়ে, দরিজ্র বঙিয়াই যাহারা স্থযোগ পাইলে অন্ত 
দরিদ্রকে শোষণ কয়ে এবং অক্ষম বলিদ্ধাই ক্ষমতা পাইলে যাহার! অন্ত অক্ষমকে আঘাত 
করে, কখনোই দারিত্র্য তাহাদের ভূষণ নছে। 

আমাদের এ্রই-যে ভুখ দারিত্রা অপমান ইহাফে কোনোমতেই আমাদের 
ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমরা! আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বন্ধ করিয়াছি, তাহার আহবানে সমস্ত 
মাজ্ষকে একত্র করি নাই 7 যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের হারা বিধিবিধানের 
পাথরের জ্রাতায় মাস্থযের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে 
একাকার করিয়াছি লেইখানেই ধর্ষবোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিগড করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তৃলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের ছার! আমাদের ছুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রপীসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমরা মান্থধ হইয়া! উঠিব-- কিন্তু জাতীয় সদ্‌গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মান্ুষের 
আত্ম! বতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূলা চুকাইয়! দিবার অন্ত প্রস্তুত 
হইতে না পারিবে ততক্ষণ, নান: পন্থা! বিস্তে অঙ্গনার় 

তাই বলিতেছিলাম, ভীর্খধাজ্জার মানস করিয়াই বদি যুরোপে যাইতে হয় তবে 
তাহা নিশ্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুকু আছেন) সে গুরু সেখানকার 
যানবসমাজের অস্তরতষ দিব্যশক্কি । সর্বজই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাঁহাকে দেখা যায় না। সেখানেও সমাজের ধিনি প্রাণপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তীহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসস্ভব নছে। এবং এমন 
একটা অন্তুত ধারণা লইয়া! আসাও আম্চর্ঘ নহে বে-- ইংলগ্ডের প্রতাপ পার্লামেপ্টের 
বারা হৃষ্ট হইতেছে__ যুযর়োপের এঁশ্বর্ধ কারখানাঘরে প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অস্থ, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাস্থবন্তপুঞ্জের ছারা! 
সংঘটিত। নিজের মধ্য শক্তির সত্য অনুভূতি ষাহার নাই অতি সহজেই সে ষনে 


8৭8. রবীজ্র-রচনাবর্লী 


করিযা বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো! স্থযোগে আমরাও কেবলমাঞজ এ 
জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপৃরণ হয়। কিন্তু, 
যেনাহং নাম্বৃতা শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌-_ এ কথাটি সুরোপেরও অন্তরের কথ! । 
যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নছে। এইজগ্তই 
মুরোপ বীরের ভাায় সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে ; বীরের সায় সত্যের জন্ক ধনপ্রাণ উৎসর্গ 
করিতেছে; এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুপতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়া উদ্তোগ আরম্ভ করিতেছে-_ কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। 
মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহ্ছি জলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমস্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদশীর্ণ হইতেছে, কিন্তু মন্মকে তাহারা কোনোমতেই মানিয়। 
লইতেছে না। অন্ত তাহাদের প্রস্তত, সৈন্দল তাহাদের নিভীক, এবং সত্যের দীক্ষায় 
তাহার! মৃতাজ্ী বল লাভ করিয়াছে। সত্যের সম্দুধীন হইতে আমরা আলম্ 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমর! ঘরগড়া বাধাঁবাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়৷ ভাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা! করিয়াছি । 
সেইজন্ড বিপদের দিন ধখন আসগর হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত খন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমর! কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাঙ্জ করা এনে করি, নকল করিম্বাই 
আসলের ফল প্রত্যাশ। করি, কৃত্রিম উৎ্সাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি পা, আরন্ক 
কর্মকে শেষ করিতে পারি না এবং ভুরিপরিষাণ তাত্বিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হইয়া বারস্বার ব্যর্থ হইতে থাকি । সেইজন্ত সত্যের দায়িত্বকে বীরের স্টার সবান্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচালত প্রাণান্তিক নিষ্ঠা, জীবনের লহ্গত্ত 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে 
সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ছারা ভগবানের ছুঃসাধ্য 
সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত তীর্থযাত্রীর পক্ষে যুরোপে বাত! কখনোই নিক্ষপ হইতে 
পারে না। অবশ্ত, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধ! থাকে এবং সব্বাঙ্গীণ মন্সতত্থের পরিপূর্ণতাকেই 
যদি সে আধ্যাত্ুক সাফল্োর লত্য পরিচয় বলিয়া! বিশ্বাস কয়ে। 

আমি জানি, ফুরোপের সক্ষে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে আনেক স্থলে গভীর বেধন! পাইতে 
হইতেছে। সে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক দৈল্কেরই ছুখে এবং আমাদের লতি 
পাপেরই প্রাথশ্চিত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
ধাহারা তাহাদের কুত্তা ও নিষ্ুরতার পরিচয় আমরা নানা আকারে পাইয়া থাকি। 


পথের সর ৪০০ ৪৭৫ 


ইহাও জাময়া প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার ছারা 
গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়ের নাহাত্মাকে জন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার 
করিয়াছে। এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবোদন! লইয়া সুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি। তাহাদের 
ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বন্ধজালজড়িত স্থুল- 
পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের আমন দিয়া তাহার পৃজ্জা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলুষ্টিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি? পাছে অন্তের গৌরবকে নিজের গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সতাকে 
শবসর্জন দিয়া অস্থকরণের শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনিয় প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে বার্থ করিয়া দিই । পাছে এইবপ একট! 
খড়ুত রম করিয়া বলি বে, অঙ্কে স্বীকায় করিতে গিয়া নিজেকে অধীকার করিয়া 
বসাই যথার্থ ওদার্ধের পন্থা । 

এই-সমস্ত বিশ্নবিপদ আছে? সেইজন্তই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্রা তীর্ঘবাত্রা ) 
সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ ছইয়াই চলিতে হুইবে । বাধার ছুখকে সহ করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একাস্ত যত্বে রক্ষা! করিয়া চলিতে হইবে। বন্কত, 
অত্যন্ত বিচ্বের তারাই আমরা এই তীর্ঘযাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা! করিতে পারি ; 
কারণ যাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনো মহৎ লাভের 
বার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমর! বাহাঁকিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাহার ছারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি-_ তাহা! যদি না করি, যদি 
বাহিরের বস্তকেই বাহিরে পাই, তবে ভাহা! মায়া, তাহ! মিথ্য! 


বোম্বাই শহর 


বোদ্থাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইস্বা আসিবার জন্ত কাল বিকালে 
বাহিষ্ক হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই বনে হইল, বোছ্ছাই শহরের একটা! 
বিশেষ চেহারা আছে । কলকাতার যেন কোনো! চেহারা নাই, সে যেন যেষন-তেষন 
করিয়া জোড়াতাড়া দিনা তৈরি হইয়্াছে। | 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, সমুদ্র বোস্বাই শহয়কে আকার দিয়াছে, নিজের অংচন্্রা্তি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে আ্বাকড়িয়া ধরিম্বাছে। সমূক্ের আকর্ষণ বোদাইমের, সমস্ত রাস্তা-গলির 
ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুক্রটা একটা প্রকাণ্ড 
হ্বংপিগ, প্রাপধারাকে বোস্বাইয়ের শিরাঁউপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে 
এবং ভরিষ্বা দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মূখ করিনা: 
রাখিয়া দিয়াছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । এই গঙ্গার ধারাই 
স্থদূরের বার্াকে স্দূর রহস্কের অভিমুখে বহিয়। লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল। 
শহরের এই একটি জানাল! ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত, জগংটা 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্ত, গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা আর রহিল না, 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি ত্বাটাসাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ 
এমন কষিয়া বাধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেদ্বাদার মৃতি ধনিয়াছে, গাধাবোট 
বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান কর! ছাড়া তাহার যে আর-কোনো! বড়ো কাঙ্জ 
ছিল তাহা! আর বুঝিবার জো! নাই। জাহাজের মান্তুলের কণ্টকারখ্যে মকরবাছিনীর 
মকরের শুড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই ধে, মানুষের কাজ সে করিয়া! দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন 
সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে 
টাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধায়ে সমুদ্রের মৃতিটি অক্লান্ত ; যেমন 
এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময়্ ছড়াইয়! দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সন্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে 
মেলিয়া রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত নরনারী সাজসজ্জা 
করিয়া সমূত্রের ধারে গিয়া! বসিয়াছে। অপরা্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেছ 
অমান্ত করিতে পারে নাই। সমূত্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ । আমাদের কলিকাতার শহুরে এক ইডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্ত সে কুপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই । সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাগান সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ.। কিন্ত, সমুদ্র তো কাহাদ্নও 
তৈরি নহে, ইহাকে তে! বেড়ি রাখিবার জো নাই। এইজন্ত সমৃত্রের ধারে 
বোত্বাই শহরের এমন নিত্যো্সব। কলিকাতার কোথাও তো সেই যা 


আনন্দের একটুকু স্থান নাই | 


পথের সঞ্চয় ূ ৪৭৭ 


লবচেয়ে যাহা দেবি ডা যায় তাহা! এখানকার নরনারীর মেলা । 
নারীবঞ্জিত কলিকাতার দৈগ্ট! যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। 
কলিকাতায় আমরা মানুষকে আধখান1 করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি 
মা। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা যাস্ুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বঞ্চিত করিতেছে । অপরাছে স্বীপুরুষ ও শিল্তরা সমূত্রের ধারে একই আনন্দে 
মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভ! না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা৷ মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে ছুখ আমাদের 
অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে তাহা! আমাদিগকে জচেতন করিয়া! রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
প্রত্াহই জমা হইতে থাকে ভাঙাতে কোনো সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্ত সে মিলন কি সম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদ্দায় বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরম্পর 
দেখাসাক্ষাৎ হইবে না। 

আমাদের গাড়ি ম্যাথের়ান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সম্বুধে আসিয়া 
ফ্লাড়াইল। ছোটে! বাগানটিকে বেষউটন করিয়া চারি দ্রিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও 
দেখি কুলম্ত্রীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে-সি'ছুরের-ফৌোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-- মুখে কেমন প্রশান্ত 
প্রসতা। নিজের অস্তিত্বট! যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখ! যায়, এ ভাবনা লেশমাজর তাহাদের মনে নাই। মনে 
মনে ভাবিলাম, রমত্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোবা 
নাষিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হুইয্বা উঠিয়াছে। পৃথিবীর মৃক্ত বা ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিজ হইয়া উঠে, তাহ! আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা লনংকোচ অসহায়তা দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পট প্রত্যক্ষ ছুইয়া উঠে। স্যাথেরানের এই বাগানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে জামানের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে যনে করিয়া দেখিলাম-- 
তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কপণতা। 

প্রজাপতির দল বখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয্ানা 
করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বন্তত তখন তাহারা কান্ধে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা 


৪৭৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


আঁপিসে ষাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশতৃষায় যখন 
নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কানকর্মের ব্যস্ততাকে 
গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তৃলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার তো 
তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়াছি। চাষ! চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে 
একটা মের্জাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভ্দেটি আমার কাছে সামান্ত বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল! 
ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না) পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরম্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা৷ অত্যন্ত কু হুইয়! দেখা দেয়। 
আপনার সমাজকে কুদৃষ্ঠ দ্ীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো একটা শৈথিলা সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা! 
অভ্যাসের অলাড়তা-বশতই আমরা! বুঝিতে পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোস্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাসি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ো বড়ো! বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্ক তাহা 
বড়ো ক্লান। জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো; তাহ! কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও 
বিলাসে দুধিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না। তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্ড আমাদের দেশে যেটুকু ধনসফল 
আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি। যাড়োয়ারি পাসি গুজরাটি 
পাঞাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহত্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে ল্প 
দান করে। আমাদের দেশের চাঘার খাতা! আমাদের দেশের গোরুর মতো-- তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অন্থভব করিতেই পারিল না, এইজন্ত আমাদের দেশের কপণতাও কুদ্রি, বিলাসও 
বীভৎস। ০৯০০০০১০০০০ 
আনন্দবোধ হুয়। 


: পথের সঞ্চয় ৪৭৯ 


জলা-ল 


, আমরা ভাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুক্র। জল এবং স্থল এই দুই 
- বিরোধী শক্তির মাঝখানে মাছষ | কিন্ত, মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস। যে 
জলের কূল দেখিতে পাই ন! মান্য ভাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিয়া পড়িল। | 
. বে জল মাহযের বন্ধু দেই জল ভাঙার মাঝখান দিয়াই বছে। সেই নদীগুলি ভাঙার 
ভগগিনীদের যতো । তাহারা কত দূরের পাথর-বীধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া জল লইয়া 
আসে; তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অঙ্নের আয়োজন করিয়া দেয়। 
কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমূত্রের এ কী বিষম বিরোধ | তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার 
মরুভূমির যতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরম্ত করিতে পারিল 
না। সে বমরাজের নীল মহ্যিটার মতে! কেবলই শি তুলিয়া মাথা ঝাকাইতেছে, 
কিন্ত কিছুতেই মাহুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ-_ একট] আশ্রয়, একটা অনাশ্রয ; একট] স্থির, একটা 
চঞ্চল । একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সস্তান সাহুস করিয়া এই উভন্নকেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে । বিদ্ের কাছে 
যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষমীকে সে পাইল 
না। এইজন্ত আমাদের পুরাণকথার় আছে, চঞ্চল লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয্বাছেন, 
তিনি আমাদের স্থির যাটিতে জক্মগ্রহণ করেন নাই । 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্তই মান্থষের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরক্ষ বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা 
দিবেন। যাহার! কূলে বসিয়া! কলশব্ধে ঘুষাইয়া! পড়িল, ছাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি ছিল না, তাহারা পৃথিবীয় এশ্্ধ হইতে বফ্িত হইল। 

আমাদের জাহাজ বখন নীল সমুত্রের কুদ্ধ হৃঘয়কে ফেনিল করিয্থা, গর্বে পশ্চিম- 
দিগন্তের কুলহীন্তার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই হেখিতে পাইলাম, ফুরোপীয় জাতিরা সমুত্্রকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদিনই লক্ীকে বরণ করিয়াছে। আর, যাহার! মাটি কামড়াইয়া পড়িল 
তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গার জাসিস্ব! খামিয়। গেল। 

মাটি যে বাঁধিয়া রাখে। সে গতি স্সেহদীলা মাতার মতো সন্তানকে কোনোমতে 
ছুরে যাইতে দে না। শাক-ভাত তরি-ভরকারি দিয়া পেট ভরিম্া! খাওয়ায়) তাহার 

২৬৩১ 
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পরে ঘনছাত্বাতলে শ্তামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়! দেয়। ছেলে বদি একটু ঘয়ের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অবাতরা প্রভৃতি ভুতুর ভয় দেখাইয়া শান্ত 
করিয়া রাখে । 

কিন্তু, মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই । মাঙষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছট্কুর 
মধ্যে তাহার চলাফেরা! বাধা পায়] জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে । যাহুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে 
ছাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুজ্রই মাস্থষের সম্দুখবর্তী সেই 
অতিদূরের পথ; ছুর্লভের দিকে, ছুঃসাধ্যের দিকে সেই তে! কেবলই হাভ তুলিয়া 
তুলিয়৷ ডাক দিতেছে । সেই ডাক শুনিয়! যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির 
হইয়া পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাদ্য়াশির মধ্যে কৃষকের বাশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়িয়া বাহির হইবার অস্ত ডাক। 

পৃথিবীর একটা দিকে সমাধ্রির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাণ্থির। ডাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনে তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি 
মৃছুমন্্, চোখে পড়েই না । সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমুজের 
গর্ভে এখনো সৃষ্টির কাজ শেষ হয় নাই । সমুজ্ের ষন্কুরি করে যে-সকল নদনদী তাহার], 
ছুর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদ! বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামূক ঝিনুক প্রবালকীট এই রাজমিহ্ির সৃহির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়! 
দিতেছে। ভাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত লেমিকোলন । কিন্তু সমুক্রের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ু নাই। দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্বকারের মধে) কী যে 
থটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমূদ্র ; অনন্ত 
তাহার উদ্ভম। 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমু্রকে বিশেষভাবে বয়ণ করিয্বাছে তাহারা সমূজের 
এই কূলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকে, কোনো-একট। চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্গেস্তা। তাহার! নিশ্চিতের 
মধ্যে নিয়ে ঝাপাইযা পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পকে আহরণ করিয়া আনিভেছে। 
তাহারা কোনো-একটা কোণে বাসা! বাধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। দূর তাহাদিগকে 
ডাকে? দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । অসন্তোষের ঢেউ দিবারাস্ি 
হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাত্তাগড়ান্ি, প্রবৃত 
আছে। রাত্রি আসিয়া যখন ল্য জগতের চোখে প্লক টানিয়া যেয় তখনে| ভাহানের 


- পথের সঞয় ৃ ৪৮১, 


ফারখানাধরের দীপচক্ষ নিমেষ ফেলিতে জানে না। ইহার! সমাণ্ডিকে শ্বীকার করিবে 
না। বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি জড়াই ৷ 

আর, ভাঙায় যাহারা বাস! বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, 'আর নহে, আর 
দফার নাই।' তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খান্টাকে সংকীর্ণ করিতে চাছে তাহা নহে,, 
তাহারা স্কুধাটাকে হুদ্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া! দিতে চায়। তাহারা! যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে সুনিশ্চিতের সনাতন 
বেড়া বাধিয়া! তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিবা দিয়া বলিতেছে, “আর যাই করু, 
কোনোমতে সমুদ্্ পার হইতে চেষ্ট1 করিয়ো না। কেননা! সমুক্তরের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ বদি পাও, তবে মান্ছষের ষনের মধ্যে অসন্ভোষের যে একটা নেশ! 
আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ।' সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিণী 
লইয়া কালো সমুক্ের বাঁশির ডাক কোনোঁ-একটা উতল! হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্ত কৃতিম প্রাচীরগুলাকে ধত সমুচ্চ করা সম্ভব সেই 
চেষ্টাই কেবল চলিতেছে 

কিন্তু, এই সমূত্র ও ডাঙার স্বাতঙ্্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি । এই ছুয়ে মিলিয়াই মান্থষের পৃথিবী । এই ছুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়! রাখিলেই, মানুষের বত-কিছু বিপদ্দ। তবে এতদিন এই 
বিচ্ছে চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল ইহারা হুরগৌরীর মতে! তপস্তার ঘার! 
পরম্পরকে পাইবে বলিয়াই । এ-ষে এক দিকে স্থাণু দিগন্রবেশে সমাধিস্থ হুইয়া বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসন্তপুম্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন_ 
স্বর্গের দেবতারা! ইছাদেরই শুভযোগের অপেক্ষ! করিয়া আছেন, নহিলে কোনো! মক্ষল- 
পরিণাম জস্মলভি করিবে না। 

আমরা ডাঙার লোকের! ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া 'শ্রয় করিয়াছি 
তাহাতে ক্ষতি হইত না) কিন্তু আমর] তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা 
বলিয়া, মায় বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিখা! করিম্না তোলা হয়। আমরা স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাষ, 
'কিন্তু শক্তিকে ছুখকে মানিলাম না। তাই আমরা রানীকে অপমান কন্াতে রাজার 
"বর করিয়াও রক্ষা পাইলাম না) সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

*লঙুত্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাস্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া 
ধরিয়া বনিয়া আছে। তাহারা সমান্তিকে কো্নোনতেই নানিবে লাঃ এই তাহাদের 


১৪৮২১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
_ পণ। এইজন্ত বাহিরের দিকে তাহার! ধেমন কেবলই আহরণ করিতেছে 'অথচ সন্তোষ 
নাই বলিম্বা কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্বজ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে 
আরস্ত করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গষন। কেবলই হুইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হইয়া! উঠা তাহার কোনো! ঠিকানা কোনো" 
খানেই নাই । ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো যাহার কৃলও নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল ঢেউ যাহা! পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুংখকে বলিলাম মিথ্যা মায়া; উহ্বারা দেখিল 
ছুখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া। কিন্ত, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না) পূর্ব পশ্চিম সেখানে না৷ মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় 
পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্ধেব খধিমানি ভূতানি জায়ন্তে-_ অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে-_ এ কথা যেমন লতা, 'স তপোহতপ্যত' অর্থাৎ তপস্যা 
হইতে, দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু স্থষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গারকের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়া 
গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য । এই আনন্দ এবং ছুঃখ, এই 
সমান্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্থপূর্ণ ভূমি ও ছুঃখাশ্রচঞ্ল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা। 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকে ই মানিতেছে 
তাহারা উন্নত হইয়া উঠিয়া অপঘাতমৃত্যার অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
জাহাজ কেবল আকম্মিক বিপ্লবের চোরা! পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাআ চরমকফেই মানিতে চায়, তাহারা নিবীর্ষ ও 
জীর্ণ হইয়া এক শষ্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমৃদ্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের মধ্যে পণাবিনিষয় হইবে তখনি উভয়ে বাচিয্া 
ঘাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিস্রা ঘুচাইতে পারে 
না? বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না! এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা 
পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের ফোগেই মান্য পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে এবং ছিকে 
ঘিকে বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে । একদ! জীবরাজ্যে স্বীপুরুষের বিভাগ খটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচি্জ কুখভ্যখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রানদীদের প্রাণসম্পদ- আজ 
আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও কেছ্‌ বা স্কিতিকে কেছ 
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হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 
[বাধির ভান্ডারে 

সণ্চিত হইয়া গেছে, কাল কতু তার এক কণা 
পারে হরিবারে ? 

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশলক্ষমশীর পৃজাঘরে 
সে সত্যসাধন, 

কে জানিত হয়ে গেছে চিরষুগযুগান্তর-তরে 
ভারতের ধন। 


অখ্যাত অজ্ঞাত রাহ দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগণ, 


অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা। 


সেইমতো ভাবিতেছি আম কবি এ পূর্-ভারতে_ 
কশ অপূর্ব হেরি, 

বঙ্গের অঙ্গানম্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে 
তব জয়ভেরণ। 

তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমন্ত্রা বিদারি 
প্রতাপ তোমার 

এ প্রাচীদগন্তে আজি নবতর কশ রশ্মি প্রসারি 
উঁদল আবার। 


মরে না, মরে না কভু সত্য ধাহা শত শতাব্দীর 
স্মৃতির তলে, 

নাহ মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় আঁস্থর, 
আঘাতে না টলে। 


কর্মপরপারে, 
এল সেই সত্য তব প্‌জ্য আতখির ধার বেশ 
ভারতের দ্বারে। 


আজও তার সেই মন্ম, সেই তার উদার নয়ান 
পানে 
একদৃন্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে ক” দশ্য মহান 
হেরিছে কে জানে। 
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বা! গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা! . 
করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহা বিচিজ্রতাষে সার্থক করিয়! ভূলিবে। 

আরব-সমূত 
১৬ জোষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৪ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাষ। আরও.জনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। 
প্রত্যেক বারেই প্রথমটা কেমন মনের যধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মাস্থষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নছে। জাছাজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া! অনুভব করি । এ জাহাজ যাহারা 
গড়িয়াছে, যাহারা চালাইভেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রতৃ-_ আমি টাক! দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহু্থীন পথের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক জাপনার জীবনের অদৃশ্ত রেখ! রাখিম্ব1! গিয়াছে ; 
বারশ্বার কত শত মৃত্যুর হারা তবে এই পথ ক্রমে লরল হুইয়া উঠিতেছে। আমি বে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহ্বার করিতেছি ও রাঝে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়ত| কি শুধু টাক] দিয়া কিনিবার জিনিস | ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞচ্ব সমূদ্চ হইয়া রহিয়াছে ; সেখানে আমাদের কোনো 
অর্থ জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ স্বীপুরষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, ঘুমাইভেছে, 
হান্তালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_ ইহারা তো! কেবলমাত্র জাহাজের 
উপরে নাই, ইহার! স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে।. ইহারা নিশ্চন্ব জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং ধাছা' করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্ত 
ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । হদ্ি প্রাণসংশয্বসংকট উপস্থিত হয় তবে 
কেবল যে কাণ্ধেন আছে তাহা নহে, ইহাঙ্গের সমস্ত জাতিয় প্রকৃতিগত উদ্ভব ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার অন্ত প্রস্তুত হইয়া 
সহিয়াছে। ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রজমূখে গ্রসন্নচিতে সঞ্চরণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভ্রুক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা নিজেরা 
যা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-_ আর আমন্থা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতয়াং সমুক্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া বাইতেছি। তাই জাহাজে 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে এক মিলিয়া বসিতে আমার যন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না। 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্ত মনের মধ্যে 
এমনতরো দৈস্ত বোধ ছয় না; জাহাজে আমরা! আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মান্য আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহার! নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে মহুন্তত্বের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই দি কোনো! পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার বম্বমানির সঙ্গে অন্ত মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের যধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে, উছার! প্রাণ দিয়া 
চালাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র পড়িঘ্বা রছিল তাহা! আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো 
আরম্ভ করা হয় নাই, এধনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিম্নাছে-- এখনো 
কত বন্ধন ছিড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা যখন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফ্কু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কূলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমূত্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমূদ্রের দোলা সহিতে পারিব নাঁ_ কিন্ত, আরব-সমুত্রে এখনো 
মৈস্থমের মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্তু এখনো তাহাতে আযার শরীরের অন্তবিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। তাই সমুক্রের সঙ্গে আমার প্রথম লভ্ভাষণটা প্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই 
শুরু হ্ইয়াছে। মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি যে ছন্দে মুদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্কের নাচ তাহার সঙ্ষে দিব্য তাল 
রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। হদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাহার লহুমন উদ্ভত 
হস্তে তাগ্ডবনৃত্যের রুত্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে 
পারিব না । কিন্তু, ভাবখানা দেখিয়া! মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপয় এ যাত্রায় 
তাহার সেই অষ্হান্তের তুসুল পরিহাস প্রয্বোগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরগ্ হুইয়াছে। যেষন সমুদ্র তেমনি সমূত্রের 
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উপরকার রাজি; স্থির হইয়া! গাড়াইয়! ছুই অন্তহীনের ুত্দর় মিলনটি দেখিতে থাকি ; 
স্তন্ধের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগস্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়া 
লই। জাহাজের তুই ধারে জলম্ত ফেনয়াশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি 
আমার দেখিতে বড়ো হুজ্দয় লাগে। টিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের যতো! করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহুর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
' হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সম্মুখে আমার নিম্ত রাতে এই মহাসমুদ্রের হুগন্ভীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রাম হান্তালাপ আমোদ আহলাদ | যতবার আমি 
জাহাজে আবিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আবাদের 
কষ্ব জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি অস্ছন্ধ অনন্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই 
যাত্রীদের এক মুছূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই | জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দূরে যাওয়া আবশ্তক ইহারা এক মুহূর্তের জন্তও ততটুকু দূরে যাইতে 
পারে না। এইজন্ত ইছাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজ্জেকে যেন এক জায়গ! হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছির করিয়া ক্ষণকালের জন্ত আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহ! 
হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহলাদের অত্যন্ত মাঝধানেই দেখিতে পাইতাম 
মান্য অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্জের 
মাঝে মাঝেই নিতাস্ত সহজেই ধর্মসংসীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয্বা আছেন । ছুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সন্বদ্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচমাজ নাই । কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হাস্তালাপের কোনো-একট। ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পানি 
না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ 
তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের ্বজাতীয় কেছ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়! মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্তই ইছাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
সনম শ্রী দেখিতে পাই নাঁ_ ইহাদের কাজকর্ম-হান্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক- 
ঘেবা একটা তীত্রতা প্রকাশ পায়। | 

এই জাহাবটার মধ্যে বী আন্ত্ঘ আম্োজন। এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে 
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অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমত্য রহন্ডটা আমাদের গোচর নহে। 
তাহার লৌহকঠিন হৃংপিও উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্ধুক্‌ স্পন্দন অস্থভব 
করিতেছি । যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধো উত্তপ্ত 
বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্ভোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে । আমানের উপরিভলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলন্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি শ্রানাহারের সময় জাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আযোজন-_ এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। 
সেও চোখের আড়ালে । তাহারও শবমাত্র শুনি না, গঞ্ধমাত পাই না। আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত হ্সক্জিত, প্রস্তভ | ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা 
যেন নদীর প্রবাহের মতো! অনায়াসে চলিতে থাকে । 

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে, ইহায়া লেশমাত্র 
অস্থবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একটা সমুত্রে পাড়ি-- নাহ 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হইল, নাহয় যোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল। কিন্তু তানয়; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য করিবে না। ইহার! 
সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চা। 
তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসস্ভব দাবিও মেটে। দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায়-__ 
তাহারাই বলে, অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: | তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িস্না যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডতিতোর মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাকেন। 

কিন্তু, সমস্ত স্থবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া! কী প্রকাণ্ড ভার বহুন করিতে 
হয়! প্রত্যেক লামান্ত আরামের ব্যবস্থা কত মনত জায়গ! ভুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহুন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নছে। এই 
উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিষ্তালয়ের ব্যবস্থা। সেখানেও হছুশো লোকের 
জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর 
চারটে হইতে রাজি একটা পর্যন্ত ছাকভাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে 
নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের তার বখাসাধ্য 
কম করা গিয়াছে, কিন্ত আবর্জনার তার কিছুমাত্র কমে না। গোলমাল বাড়িরা চলে, 
ময়লা জমিতে থাকে-_ ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী. 
করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় 
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্রন্কৃতির উপর বরাত দিয়! কোনোক্রমে দিন কাটানো বায়। এ কথা কিছুতেই আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই ভার বহন 
করিবার ভয়সা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্ আমরা কেবলই দুঃখ এবং অস্থবিধা 
বহন করি কিন্তু দরারিত্ব বহন করিতে চাই ন!। 

একজন উচ্চপধস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী আছেন; তিনি আমাকে 
বলিতেছিলেন, “চাবি তালা প্রস্ৃতি নানা ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আমি 
রেলোয়েবিভাগের জন্ত এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে জনেক চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত, 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূলা বেশি অথচ জিনিস তেষন ভালো! নয়। এ দিকে 
পণ্যপ্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িযাই চলিয়াছে অথচ এখানে যে-সমন্ত ক্রব্য 
উৎপর হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহ! তাল রাখিয়! চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কৃত এ দেশে যে-সমস্ত কারখান! চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সাধান্ত। আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কান্জ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাছ আদায় হয় নাঁ_ মাষের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই । এইজন্তই যঙ্গুরির পরিমাপ 
অল্প হওয়া সেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মানুষ বতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাটিতেছে না। 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল কাজই ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাব্‌ 
একটিমাত্র কারণ, যোলো-আনা মান্ষকে আষরা পাই না। এইজস্ত আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক ব্যবস্থাযতে চালনা 
করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া জামানের শক্তির অতীত । এইঅন্ত কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই 
বাড়ে এবং তরণীতে ছিন্ত্র ক্রষে এত দেখা দেস্স যে দীড়-টানার চেয়ে জল-ছেচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় কন্িতে হর আমাদের দেশে বে-কেছ যে-কোনো! কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

আমি লেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, 'ভোষাদের দেশে যৌথ কারবার ও কল- 
কারখানায় গুণেই কি জিনিসের মূলা কষ হইতেছে না।' তিনি বলিলেন, তাহা হইতে 
পারে, কিন্ত কোনো দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এষন 
কথা বল! হার না। মাজ্ঘ ধখন যৌথ কারবাহ্ছে মিলিবার উপযুক্ত হয় তখনি যৌথ 
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-ফারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কছিলেন, “আমি মান্রাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি । দেখিতে 
পাই, অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতআতভাবে নিজের দিকে তাকায়। ইছাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃনিষ্ঠ প্রাণপণ লদ্বাল্টি ঘদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় ভবে সমন্ত সম্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর হুয়।, 

কথাট। আমার মনে লাগিল অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন করা যায়, এ কথাটা 
সত্য নহে-_ গোড়াতেই মানুষ আছে । আমাদের দেশে একজন মান্যকে আশ্রয় করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয়া উঠে) তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহারা 
তাহাকে ষতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রঘ দেয় না। কারণ, তাহারা! কাজের দিকে 
তেমন করিয়া তাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হুইয়! পড়ে, বাধাকে তাহার] অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে ত্যাগ 
করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালে! ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়__ একটা! হইতে পাঁচটা টুক্রা দীড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো স্বীকার করিয়া আরব্ধ কর্মকে একান্ত 
লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
অসম্ভব হইবে। 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত | সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর 
দিলনা যান্ুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন করে। একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । 
লাভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি ন! 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্ত কারণে, সাষান্ত ক্ষতিতে, সাষান্ত অসস্ভোষে, মান্য 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্ষে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি বদি 
আমাদের একটা বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি আরঁপরাহত শ্রন্ধা লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও ধ্লাড়াইতে না পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জয়- 
পতাকাকে সর্বোচ্ছে তুলিয়া ধরিবার বল্গু না পাই, বদি অভিমঙ্থ্যর মতে! ব্যুহের 
মধ্য হইতে বাছির হইবার বিস্তাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহথ না করি, তাহা 
হইলে আমরা কিছুই হুট্টি করিতে পারিব না, রক্ষা কৃরিতেও পারিব না। "ইহা! 
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আমাদের অতএব ইহা আমারই' এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত 
হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই? তাহার পরে যে- 
কোনো অস্ু্ঠানফেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না! একদিন বিশ্রসমূত্র পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের ছারা ঘুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে মিখ্যাও নহে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, ঘুরোপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমান মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অঙ্ুপন বিশ্বাস | সেই বিশ্বাস থাকাতেই 
তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তৃলিতেছে। 
কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়! জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো! কোনোষতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাতাদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে বত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ 
করিয়! বসাতে তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোবা 
ভো! কোনো-একট! জায়গায় চাপ দিতেছে । যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিমাণে ছুখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজস্ত ভার- 
সামকশ্তের প্রয়াস আয়েয় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে । মানুষের স্বিধাকে সৃষ্টি করিবার জন্য 
কল কেবলই বাড়িম্না চলিতেছে এবং মাসের জায়গা! কল জুড়িত্বা বসিতেছে। কোথায় 
ইহার অন্ত ? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপৃরণের ষঞ্ করিয়া তৃলিতেছে-_ কিন্ত, 
সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসয়ে 1 যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে গাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, 'এই রছিল আমার উপকরণ, এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার জবশ্তক তাহা আমাকে 
অবশ্ত জোগাইতে হইবে, কিন্ত এসমত্তে আমার আবন্তঠক নাই ।, 

অর্থাৎ, মান্থষের উদ্ভব ঘখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা 
জায়গায় আসিয়া! আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোনা পথ নহে। 
সেইজন্ত আজ যুরোপের যাহা! বেদনা আমাদের বোন! কখনোই তাহা! নছে। যুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার যধ্যে আদ্ছাকে প্রতিঠা করিতে চাহিতেছে। 
আমাদের আত্ম! দেহ হারাইয়া খ্রেতের মতো পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
সেই আত্মার বাহু প্রতিষ্ঠা কোথায়? তাহার ষধো যে ঈশ্বরের সাধর্ম্য আছে, সে 
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আপনার এশ্্ধ বিস্তার না করিয়া বীচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ 
করিতে চাযব-- রাজ, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে__ এখানে সেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, ভাহার কলেবর এক জায়গায় বদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা! 
হইয়া পড়ে__ ক্ষণকালের অন্ত যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাম্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে ; যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে 
হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে-- কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা দিক। তাছা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-- কিন্তু তাছারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমুত। এই কলেবরস্ষ্টির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্হীন আত্মা শতাব্ধীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অস্তরাত্মা কেবলই অবাধে স্বপ্র সৃতি 
করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্ত তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনো প্রমাণ নাই, কোনো! পরিমাণ নাই ) এইজন্ত কোথাও বা সত্যকে লইয়া সে 
মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া সে সত্যের মতো! 
ব্যবহার করিতেছে। 
আরব-সমুদ্র 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


যাত্রা 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ ছুটিতে পারিত না, 
ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী সুন্দর তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা! । 
মান্য চাহিয়া দেবিত, আর তাহার ঈর্ধা হইত। সে ভাবিত, 'এরকম বিছ্বাৎগামী 
চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহ! হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে 
দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম।' ঘোড়ার সর্বাঙ্ধে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ ক্রু 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মান্থষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল। 

কিন্ত, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার় পাত্র নহে। «কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি” গাছের তলায় বসিয়া এই কখাই সে ভাবিতে 


পথের সয় ৃ - পু ৪৯১ 


লাগিল। এমন অদ্ভূত ভাবনাও মান্য ছাড়া আর-কেছ ভাবে না। “আমি ছুই-পাঁ 
ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোষতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরঙ্গিন আমি এক-এক পা! ফেলিয়া! খ্বীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া ভড়.বড় 
করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্তথা হইতেই পারে না।' কিন্ত, সান্গষের অশান্ক 
যন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। ফেশর ধরিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয়া বসিয়া! নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা ভুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিগ়্াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করি! 
লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হুইল। মন্দগামী মান্য ক্রুতগমনকে বাধিয়া 
ফেলিয়া! আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 

ডাণ্তায় চলিতে চলিতে মান্ুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল সম্দুথে তাহার সমুদ্র, 
আর তো এগোইবায় জো নাই । নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কৃল দেখা 
যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ভাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; 
বলিতেছে, “এক প! যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারিজুরি 
খাটিবে না।' মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু 
নিষেধের ভিতর দিয়া একটা বন্ড আহ্বানও আসিতেছে । তরছগুলা অট্হান্তে নৃত্য 
করিতেছে-_ ভাঙার মাটির মতো! কিছুতেই তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-_ চীৎকার করিয়া, 
মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ যিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন 
ফুটবলের গোলার মতো! লাখি ছুঁড়িনা ছুঁড়িন্া আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা! 
দেখিয়া মাচুষের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। সমুদ্রের এই 
মাতুনি মাহুষের রক্তের মধ করভাল বাজাইতে থাকে । বাঁধাহীন জলরাশির এই 
দিগন্তবিস্বৃত মুক্তিকে যায আপন করিতে চায়। সমূত্রের এই দূরত্বন্গয়ী আনন্দের 
প্রতি মান্য লোভ দিতে লাগিল। চেউগুলার মতো! ৮০০৬০ লুঠ করিয়া 
লইবার অন্ত মানুষের কাষন]। 

কিন্তু, এমন অস্ভূত সাধ হিটিবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাটা পর্যন্ত মাহষের 
অধিকারের সীমা-- তাহার লমন্ত ইচ্ছাটাকে এই গাড়ির কাছে জাসিয়া শেষ করিতে 
হইবে। কিন্তু, মান্তযের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া বায় সেইখানেই সে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলি! যানিতে চাহিল না। 


৪৯২ | রবীন্্র-রচনাবলী 


_ অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুজ্থের ফেনকেশর ধরিয়া মাছুষ তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিল । ক্ুক্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল) মাছুষ কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীষা নাই। অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
ভুড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কুল পর্বস্ত মানুষের পায়ের কাছে 
আলিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমূদ্রের সঙ্গে যুক্ত মাচ্ষটা যে কিরকম, আজ আমন জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অন্ভব করিতেছি । আমরা তো! এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়া গাড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর দুর বহুদূর পর্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূুরকে আজ রেখামাজও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দাঁড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা! 
আমার প্রসারিত ডানা । যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাই্াছে। যাহার! 
মানে নাই এই পৃথিবীট! তাহাদের পক্ষে কারাগার। নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহার্দিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল বম্বঝম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার শরীরে সহিবে না। 
সে ভয় কাটিয়া গেছে । যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে । সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বহিয়! চলিয়াছে-_ রূগ্ণ বালককে 
তাহার পিতা যেমন করিয়! লইয়া যায় তেমনি সাবধানে । এইকসন্ত এ যাত্রায় এখন পর্যন্ত 
আমার চলিবার কোনো পীড়া নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি। 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দট্কুই পাইব বলিম্বা আমি বাছির হইয়াছি। অনেক 
দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া 
তুলিতেছিল । অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারাদ্দায় একলা 
বসিয়া খন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি 
তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিবা আমাকে লংকেত 
করিয়াছে । যদ্দিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের বত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরপোর আহ্বান কত দিগৃদিগন্তর হইতে উদ্ছুসিত হইয়া! উঠ্ঠি্া এই আকাশের 
নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। নিঃশব্ষ আকাশ বহদূরেয় সেই-সমত্ত নর্মরধ্বনি। 


পূরবী ৭৯১ 


আছি তব নাহ ধৰজা, নাই সৈন্য, রণ-অ*্বদল, 
অস্প খরতর-- 


আজ আর নাহ বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল 
'হর হর হর'। 

শুধু তব নাম আজ পিতৃলোক হতে এল নাম, 
কারল আহবান-_ 

মুহূর্তে হদয়াসনে তোমারেই বারল হে স্বামী, 
বাঙালির প্রাণ। 

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তন শতাব্দ-কাল ধার-_ 
জানে নি স্বপনে-_ 

তোমার মহৎ নাম বঙ্গা-সারাঠারে এক কার 
দিবে বিনা রণে। 

তোমার তপস্যাতেজ দশর্ঘকাল কার অন্তর্ধান 
আজি অকস্মাৎ 

মৃত্যুহীন বাণী-রূপে আন 'দিবে নূতন পরান 
নৃতন প্রভাত। 


মারাঠার প্রান্ত হতে একাঁদন তুমি ধর্মরাজ, 


যবে 

রাজা বলে জান নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। 

তোমার কৃপাণদশীপ্তি একাঁদন যবে চমাকলা 
বঙ্গের আকাশে 

সে ঘোর দূর্যোগাঁদনে না বাঁঝনু রুদ্র সেই লালা, 
লুকান, তরাসে। 

মৃত্যুসিংহাসনে আজ বাসয়াছ অমরমরাত-_ 
সমল্ত ভালে 

যে রাজকিরাঁট শোডে লুকাবে না তার 'দিবাজেযাত 

কোনোকালে। 

তোমারে চিনেছি আজ, চিনোছ চিনোছ হে রাজন্‌, 

তুমি মহারাজ । 


পথের সঞ্চয় , রা ৪৯৩ 


লেই-সমত্য কলগুঞন, আমার কাছে বহন করিয়া ক্সানিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
নিলো, চলো, বাহির হইয়া এসো সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দেই চলা । ্‌ র 

প্রাণ জাপনি চায় চলিতে ) সেই তাছার ধর্ম। ন! চলিলে সে যে মৃত্যুতে পিয়া 
ঠেকে । এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো ছাসের দল দেখিয়াছ। তাহার! কোন সুর্গৰ হিষালয়ের শিখরবো্টত 
নির্জন সরোবরতীর়ের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাজি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পক্সার 
বালুতটের উপর আসিয়া! পড়িয়াছে। শীতের দিনে বান্পে বরফে ভীষণ হইয়! উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেক--- তাহার] বাস! বদল করিতে চলে । সুতরাং 
সেই সময়ে ছাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে। কিন্তু, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক জার-একটা জিনিস আছে । এই-যে বহু দুরের গিরি নদী পার 
হইয়া উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল করিবার ভাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে 
আপনি অন্থভব করিবার স্থযোগ পান়। 

আমার ভিতবেও বাসা বদল করিবার ভাক পড়িয়াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-এফটা1 কোথাও যাইতে হইবে। চলো, চলো, চলো। 
ঝরনার মতো! চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো? প্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো! চলো। সেইজন্তই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইন্সগ্তই তে! বিশ্ব ভুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণা নক্ষতলোৌক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তরচারী বেছুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। চিরকালের 
যতো! কোনো একই জায়গায় বাস] বাধিয় বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নছে। সেইজন্তই 
মৃত্যুর ডাক আর কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ভাক। জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো সনাতন প্রাচীরের মধো বন্ধ হইয়া থাকিতে দিবে নাঁ_ জীবনকে লেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃতু । 

তাই আমি আজ চলিয়াছি। রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমূত্্ পার হইবার জন্য বাছিয হইয়া! পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্ঠা তুমাইয়া পড়িরাছে, সে দুর ভাঙে না) সোনার কাঠি চাই। 
একই জারগায় একই প্রথার মধ্যে বসিষ্বা বনিয্বা জীবনের মধ্যে জড়তা আসে ) 
সে অচেতন হইয়া পড়ে। সে কেবল আপনার শব্যাট্ককেই আআকড়িয়া থাকে ; 
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এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে নাঃ তখন সোনার কাঠি খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে ) তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একট! চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ ছ্থারে কেবলই নৃতন-নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে বাছা আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুক্রা টূক্রা করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে । কী” বৃহৎ, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! হয এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেতর কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মাছষের 
এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান ও অদ্ভুত বৈচিত্য। সেই-সমত্তকে লইয়াই 
ষে আমার এই পৃথিবী । এইজন্তই এই-লমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্ত মনের মধ্যে আহ্বান আসে । 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তঙ্জ তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধা ও অবকাশ কাহারও 
নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদ্দিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্যই আছে তবু আলন্ত ছাড়িয়া, অভ্যান 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃহিশক্তির জড়িম! কাটিয়া 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্‌বোধিত হইয়া! বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে 
নিশ্চল, যে নিরুষ্ভম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুঁছিয়া বাছির করিতে পারিলেই 
তাহাকেই অতন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া ঘায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দেশ্তটি এই__ যাহা আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই 
প্রতি পদে “মাছে আছে আছে' বলিতে বলিতে চলাঁ-_ পুরাতনকে কেবলই নৃত্তন 
নৃতন নৃতন করিয়া! সমস্ত মন দিয়া ছু ইয়! ছু ইয়া যাওয়া । 

লোহিত সমুদ্র 

২১ জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় ৪৯৫ 


আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিও ধরিয়া দাড়াইয়াছিলাম। "আকাশের 
পাতুর নীল ও সমুত্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃহশীতল 
বাতাস আসিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্ধে অভিষিক্ত হইল । আমার মন বলিতে 
লাগিল, 'এই তো তাহার প্রসাদন্ধার প্রবাহ, | | 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্কে আমর! 
বাহিরে দেখি-_- তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অস্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক 
যেন অমুতফলকে আম্তাণ করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার মধা হইতে 
অলীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, নিছে, নহে, এ শুধু বর্ণ নছে, গন্ধ নহে__ এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধারা ।? 

আকাশ ও সমুদ্রের মাবখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইছা আছে কোন্থানে। ইহা কি জলে। 
ইছা কি বাতাসে । এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পানে! 

ইছাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ। ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে__ ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না। 
ইহারই অমৃতম্পর্শে কত কবি কবিতা! লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচন! করিল, কত জননীর 
হৃদয় ন্মেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হুইয়! উঠিল-_ সীমার বক্ষ রদ্ধে 
রদ্ধে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে 
উৎসারিভ প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অস্ত দেখি নাঁ_ অস্ত দেখি না। তাহা! 
আশ্চর্ধ, পরমাশ্র্ধ। 

ইছাই আনন্দরূপমম্তম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এধানে শেষ অর্থ নছে। 
এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যার মধ্য দিয়া আমৃত। শুধুই কূপের মধ্যে আসিয়া 
মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, ভবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাম! বন্তকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে। আমার মধো কি সত্য নাই, আনন্দ 
নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়! যখন পরিপূর্ণ দুটিতে জগতের দিকে চাহিদা 
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দেখি তখনি দেখিতে পাই, সম্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমূদ্র-_ এই প্রবাহিত বাযু__ 
এই প্রসারিত আলোক-- বস্ত নহে, ইহা সমস্থই আনন্দ, সমন্তই লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যে আছে? তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার কীই বাজানি! এই আকাশগপ্লাবী আনব্দের সহম্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাত্রোতে মিলিয়! আবার তীহারই এই হৃদয়ের মধো ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্ভকালের জন্ত দীড়াইতভে পারিলে এই সমস্ত-কিছুয় মহৎ অর্থ, ইছার পরম 
পরিণাঁমটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিস্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিষেয আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে লে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্টি। নছে নহে, এই 
তো] তাহার প্রসাদ, এই তো তাহার প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে 
বে্টন করিতেছে, আমার চৈতন্থের তারে তারে স্থুর বাজাইতেছে, আমাকে বাচাইতেছে, 
আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে 
পলে পলে যুগযুগাস্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে? শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই 
আরও আরও আরও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময্ন অমৃতময় এক ! সেই 
অতল অকৃল অখণ্ড নিস্তব্ধ নি:শব্ধ স্থুগন্ীর এক-_ কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার 
কলসংগীত ! 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরে! আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব তবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরে! আরে! দাও স্থান ! 
আরে] আলে। আরে! আলো 
যোর নয়নে, প্রতৃ, ঢালো ! 
সরে সরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরো আরো দাও তান! 
আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, যোরে করো ত্রাণ ! 
আরো গ্রেষে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে | 


পথের সঞ্চগ্থ ৪৯৭ 


নুধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরে আরো! করে! দান। 


লোহিত সমুদ্র 
২২ জোষ্ঠ ১৩১৯ 


কেবল মাচষই বলে, আশার অস্ত নাই । পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা 
বলেনা। আর-লকল প্রাণী প্রকৃতির একট। সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার 
মনের সমস্ত আকাক্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে । জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক জায়গায় তাহাদের সাধ 
মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা 
আপনি থাষিয়া! যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাঁকে ভাড়না করিম্বা জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই । 

মাস্ছষের প্রক্কৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর- 
একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মাসের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটনি খাইয়া, উষধ প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধেও চালনা! করিতে থাকে । 

ইছাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে । স্বাভাবিক 
ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক হ্বভাবের সীমার মধো পরিতৃপ্ত হুইয়। থাকে । আর, 
মানুষের এই অন্থাভাবিক ইচ্ছ! কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা 
কী আছে যে কেবলই বলিতেছে-_ আরও, আয়ও, আরও ! 

কিন্তু, যাহাতে মান্ুষের ক্ষতি করিতে পায়ে নে ইচ্ছা যান্থষের থাকে কেন। নিজের 
এই ছুরস্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মাস্ছঘ বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা 
করিয়াছে। দ্বিহদি পুরাণের গুখম নরনারী যখন শ্বর্গোন্ঠানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্রকৃতির লীমার মধ বীখিয়া দিয়া যলিক়াছিলেন, ইহার মধ্যেই সন্ধ্ট 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোষাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না।” 
ত্ব্গোষ্চানের প্রত্যেক জীবজন্কুই সেই সন্তোষের মীমার মধ্যেই বন্ধ রহিল। কেবল: 


৪৯৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


মাস্যই বলিল, “যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই।' এই-যে 
আরো'র দ্বিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে হ্বাভাবিক পরিতৃত্থির 
কোনো সীম! কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্‌ দিকে কত দূর পর্ন 
যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্ত এই অতৃথ্ির পথহীন রাজ্যে 
মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মান্ুঘকে ছুনিবার বেগে 
যে টানিয়া আনিল যাস্থয তাহাকে গালি দিয়া বলিল 'শয়তান" | 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো৷ মানিতে পারি না। এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই-ষে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্ত আরও 
একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একটা শক্রর আক্রমণ নহে। ইহাকে 
মানুষ রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা । ্তরাং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জন্বী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শ্রান্তি 
নাই__ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে। 

কিন্ত, এই আরো"র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া। আহার করিলে 
পেট তাহার ভবিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আসিম্াা ঠেকিতেই 
হইবে-_ আরো'র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই 
হইবে। শুধু হার মান! নয়, সে জায়গায় সে ছুখ পাইবে এবং ছুংখ ঘটাইবে। ব্যাখি 
আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে লীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শান্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো"র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হুয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্তে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয় । তখন ছূর্বলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাজ্যো সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে । 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ যদি না আলিত ভবে 
মান্য পথ দেখিতে পাইত না। এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয্বা লইয়া 
যায় সেখানে যদি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া জানিবার কথা মনে আসে। এইজস্ মনুযুলোকে খস্যান্ত সফল শিক্ষার 
উপরে সেই সাধনাট! প্রচলিত যাহাতে এ আরো"র ইচ্ছাটাকে বশে (আনা যায়। 
কেননা, মাস্ছষকে ঈশ্বর এ একট] ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া 
গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই । উহার মূখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে 


পথের সঞ্চয় ৪৯৯ 


শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া! উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে না। কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মান্ষের বথার্থ বাহন । 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জস্তদের বাছুন । এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা।:' ইছাই ছুঃৰ 
দূর করিবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছ! যেখানে বাধা পায় সেইথানেই জন্তদের ছুখে, যেখানে 
তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা যায়, জন্তদের হধৈ দুঃখ আছে 
কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-যে আরো'র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা 
নে, বন্তত ইহা ছুঃখেরই ইচ্ছা । মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্য বারস্বার বাহির 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা! তাহার সুখের সাধনা নছে। ইহা! ভাহার কোনো বর্তমান 
প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নছে। 

বস্তত মানুষের মধ্যে এই-ষে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের 
ইচ্ছা, আর-একট1 অপ্রয়োজনের ইচ্ছা । একটা ধাছা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্তটা যাহা লা হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা। আশ্চর্য এই 
যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্কি এমন প্রবল যে, সে খন জাগিয়! উঠে তখন 
সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে হুধ-স্ুবিধা- 
প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, “আমি 
সুখ চাহি না, আমি আরো+কেই চাই ; হুখ আমার সখ নহে, আরো'ই আমার স্বখ। 
তখন সে বলে, 'ভূমৈব হুখম্‌।” 

স্থথ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নছে। ভূম] সুখ নহে, আনন্দ । সখের সঙ্গে 
আনন্দের প্রভেদ এই যে, সুখের বিপরীত ছুঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত ছুঃখ নছে। 
শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া ছুঃখকে অনায়াসেই 
গ্রহণ করে। এমন-কি, ছঃখের হারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার 
পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই ছুঃখের তপশ্তাই আনন্দের তপস্তা। 

তাই দেখিতেছি, অন্তান্ত জন্ধদের স্কায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা ছুখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা! ছুখকে আত্মসাৎ করিম্বা আনন্দলাভের ইচ্ছা । এই ইচ্ছাই 
কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, 'নাল্পে তখমন্তি, ভমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ1, 

তাই প্রারুতিক ক্ষেতে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্ধ ছুখনিবৃতিচেষ্টার সনাতন 
গণ্ডির মধ্যে বন্ধ ছইয়া রছিল। . মানুষ তাহার মানসক্ষেত্তে জান প্রেম শক্তির কোনো 


৫০৫ রবীন্্র-রচনাবলী 


সীমাতেই বন্ধ হইতে চাহিল না? সে বলিল, 'অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ।” 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এড করিয়া 
বশে আনিবার জন্ত মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ইচ্ছার প্রবল স্রোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মহুম্ত্ব সার্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুট! ইচ্ছার অধিকারনির্ণন্ লইয়া 
মাহুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রারুতিক প্রয়োজনের একটা 
ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা! সীমাবদ্ধ । সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বর্ণলঙ্কা! ধবংস হয়, ব্যাবিলনের 
সৌধচূড়া ভাঙ্ঞা পড়ে; আমাদের আরো-ইচ্ছার মন্থনদণ্ডকে এ দিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মধিত হইয়া! উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে 
যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের সুধ, নিজের স্বার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপরিলীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর 
একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস। 

এই কারণে মানুষের এই আরো'র ইচ্ছাট! বখন ষত্ত হস্তীর যতো! তাহার ক্ষণভন্থুর 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ । ফেবল যদি তাহাতে নিজের 
ও অন্যের ছুখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু, ইহার ছুর্গতি তাহার চেয়ে 
আরও.অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে ; দুখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নছে। 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দৃঃখের ঘারা মাষের ক্ষতি হয় না__ এমন-কি, 
ছুঃখের দ্বারা মাহুষের মঙ্গল হইতে পায়ে__ কিন্তু, পাপই মাহ্ুষের পরম ক্ষতি । 

ইছার উল্টা দিকটাও দেখো । যাহুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
সেও বড়ো কুৎসিত। তখন সে কেবলই পুপোর হিসাব রাখিতে থাকে |. বাছা! পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাঁহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুপভাগ করিয়া 
গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মাধ অহংকত হইয়া 
উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে অড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর গুচিতাকে ক্পণেয 


পথের সয় পু ৫০১ 


কটি 


কাত তখন 
সে তুমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজেয় একট! বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার 
সথট্টিকরে। ইছাও পাঁপের আর-এক মৃতি। ০5555 
স্বার্থ করিয়া তোলা। 

৬১1 নিকাররারা তর 
দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে ভূষার দিকে লইয়া যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুত্র অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে ছ'খ 
ঘটে তাহা নহে এমন-কি, স্থলবিশেষে ছুখ ন! ঘটিতেও পাঁরে-_ তাহাতে আমর! 

ভূষাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া] যায়; 
সি 
নাই। এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নছে, এমন-কি কারও কারও চিত্তে 
অত্যন্ত ক্ষীণ । কিন্তু, মোটের উপয় সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ ছুখে- 
বোধের চেয়ে নেক বড়ো হুইয়া আছে। এতই বড়ে! যে বহু দুঃখের হ্বারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চান । পাপ-নামক শব্দের হার! মানুষ নিজের যেএকটি গভীরতম 
দুর্গতিকে ভাষায় বাক্ত করিয়/ছে, ইহার হারাই মাচুষ আপনার সত্যতম পরিচয় 
দিয়াছে। 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মাচুষের হ্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, 
অনস্থ্ের মধ্যেই মানুষের আনন্দ ; অহমের দিকই মাস্থষের চরম সত্যের দিক নহে, 
ব্রদ্ধের দিকেই তাহার সত্য । মানুষ আপনার মধ্যে যে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
ষে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা ছুঃসহ তপশ্তার মধ্য দিয়া জানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিসুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহ! প্রেমভক্তি ও পবিত্রতায় মানুষের সমস্ত চেতনাখারাকে এক 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমুতপারাবারের বধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই 
পরম গতিকে যাছা-কিছু বাধা দেয়, যাহা ভাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই ছুর্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিন । 


লোহিত সমু 
২৩ জ্যেষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
দেখিলাম, সমুত্রে আজ ঢেউ দিয়াছে পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া' তরঙ্গের কলশব্ শুনিতে শুনিতে এক সময় যনে হইল, কোন্-একটা! 
অনুস্ঠযস্ত্রে গান বাজিয়! উঠিতেছে। সে গানের শব যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলঙ্দিত 7 কিন্ত, যেমন মৃদঙ্গ--করতালের বলবান শবের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
মরমস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের 
মধ্যে যে স্থুর শুনিতেছিলাম তাহাই কফঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু 
এক্সপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম ; ইহাতে সেই বড়ো স্থরটির শান্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই 
আমি চুপ করিলায। 

একট] কথা আমার মনে হুইল, প্রভাতে মহাপমুদ্র আমার মনের যঙ্ে এই-থে গান 
জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে । তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্জের অনুকরণ বলিতে পারি না। তাহা 
সম্পূর্ণ হ্বতন্ব ; তাহা একটি গান ; তাহাতে স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে 
আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা! স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুত্রের বিপুল 
শঝোচ্ছাসেরই অস্তরতর ধ্বনি ; এই গানই পুজামন্দিরের সুগন্ধি ঘৃপের ধূমের মতো! 
আকাশকে রন্ধে রন্ধে পূর্ণ করিয়া কেবলই উপযনে উঠিতেছে। সমুত্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যাহা উচ্ছসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা ধোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ ছস্থরূপতার যোগ 
নহে? বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসামৃশ্টের ধোগ। ছুই যিলিয়া আছে, 
কিন্তু ছুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্বচনীয় 
মিল; তাহা! প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে । 

চোখে লাগিতেছে ম্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো! ; দেছে 
ঠেকিতেছে বন্ত, আর চিত্রে জাগিতেছে সৌদ্দর্ধ ; বাহিরে ঘাটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়া! উঠিতেছে স্থখছুখে। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা 
যায়? আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড। এই-যে "আাহি' বলিতে যাহাকে 
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পসাঁদন শান 'নি কথা- আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাত লব। 
কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 


এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে" এ মহাবচন 
কাঁরব সম্বল। 


মারাঠীর সাথে আজ হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো 
জয়তু শিবাজ”?। 

মারাঠীর সাথে আজ হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎসবে সাঁজ। 

আজ এক সভাতলে ভারতের পশ্চম-পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 

একরে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পণ্য নামে। 


[শিরিধি 
১১ ভা ১০১১] 


দুর্দন 


ওই আকাশ-'পরে আঁধার মেলে কী খেলা আজ খেলতে এলে 
তোমার মনে ক আছে তা জানব না। 
আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না। 
তোমার 'সিংহ-ভীষণ রবে, 
তোমার সংহার-উৎসবে, 
তোমার দর্যোগ-দুর্দিনে- 
তোমার তাঁড়ৎশখায় বন্ত্রলিখার তোমায় লব চিনে-_ 
কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না। 
যাদ স্চে চল রঙ্গভরে কিংবা পাঁড় মাটর 'পরে 
তবুও হার মানব না হার মানব না। 


কভু যদি আমার চিত্তমাঝে 'ছিম্ন-তারে বেসুর বাজে 
জাগে যাঁদ জাগুক প্রাণে যল্তণা-_ 
ওগো না পাই যাঁদ নাই বা পেলেম সাল্বনা। 
বাদ তোমার তরে আজি 
ফলে সাজিয়ে থাক সাজ, 
প্রদীপ জবালিয্লে থাকি ঘরে, 
তবে ছিড়ে গেলে পুষ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে 
তব্য ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা। 
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বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ 
এই-সমন্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ বাহিরের 
বৈপরীত্যের স্থারাই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বকূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্তই শিল্পীদের গুণীদের এত 
ব্যাকুলতা। এইজন্ত তাহাদের সেই চেষ্টা অন্থকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি । প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরষ বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন বদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন 
পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিততথারা গ্রহণ করি 
না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর় অপক্পতাই আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা! গুণীরা 
নিষুক্ত। 

এইজন্ত তাহারা আমাদের অভ্যন্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া ভাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন। তাহারা এক ব্ূুপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে অগ্রান্থ করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে 
শোনার জায়গায় গাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয্াছেন জগতে ব্ধপ 
জিনিসটা ফ্রুব সত্য নহে, তাহা ক্ষপকষাজ্র; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে তবেই ভাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনদ্দের মধ্যে পরিজ্রাণ। 

আমাদের গুণীরা ভৈরোতে টোড়িতে স্থর বাধিয়া বলিলেন, ইহা! সকালবেলাকার 
গান। কিন্তু, তাহার যধো সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনিয় কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরোকে টোড়িকে 
সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমম্ত শস্ব ও নিঃশব্তার অন্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তাহাদের অস্ত:করণ দিয়া 
শুনিয়াছেন। লকালবেলাকার কোনো বছিরঞ্গের সন্ধে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষস্বটি জামার কাছে বড়ো ভালো লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যান্ছ অপরাহ্্ সায়া অর্থরাত্রি ও বর্ধাবসন্তের রাগিবী রচিত 
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হইম্বাছে। সে রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। অন্তত 
আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহুকালের স্থুর বলিয়া হৃদয়ের যধ্যে অনুভব করি না। তা 
হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের থাসমহলের গোপন নহবতথানায় যে কালে কালে ধতুতে 
খতুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অস্ত:কর্ণে তাহ! প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অস্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 

ফুরোপের বড়ো বড়ো সংগসীতরচয়িতারা নিশ্চন্ইই কোনো না কোনে! দিক দিয়া 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অস্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সন্বদ্ধে আলোচন! করা যাইবে । 
আপাতত যুরোপীয় সংগ্ীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহীর সম্বন্ধে দুই-একট1 কথা আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজন! করিয়া 
থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি। 
বিলাতি গান আমার ম্বভাবত ভালে! লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা 
নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একট1 সাধনা আছে। 
বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরম্ত 
করে তাহাই বখার্থ উপাদেয়। সেইজন্ ঘুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অত্রন্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই না। 

এ জাহাজে একজন ফূবক ও ছুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় যন্দ গান 
করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
যেদিন সভা বিশেষ রূপে জমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিগ্না অনেকগুলি গান 
চলিতে থাকে । কোনো গান বাঁ ইংলগডের গৌরবগর্ব, কোনো গান বা হতাশ 
প্রণরিনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেষিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের স্থরে এবং গায়কের কঠে পদে পদে খুব একটা 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকায় শক্তি নছে, তাহা যেন বাহিরের 
দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হদয়াবেগের উতবানপতনকে সুরের ও কঠস্বরের ঝৌক 
দিয়া খুব করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা । 

ইহাই ম্বাভাবিক। আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের 
কঠম্বরের বেগ কখনো মহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্ধু, গান তো স্বভাবের নকল 
নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তে! এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের 
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সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে জাচ্ছয় করিয়া! দেওয়া হয়! তাই 
জাহাজের সেলুনে বসিয়া ধধন ইহাদের গান গুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইছারা যেন ঠেল| দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চাষ। 

কিন্ত, সংগীতে তো! আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিদা! দেখিতে চাই না। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অন্থভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষ 
নছে। সেই অনুভূতিয় অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে 
জানিতে চাই । বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিরজাতীয়। 
কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্ধ। ঈখরের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেষনি স্বতনত্। 

আমরা অশ্রুবর্ষণ করিয়া কাদি ও হ্ান্ত করিঙ্কা আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক ৷ কিন্তু, হুঃখের গানে গায়ক যদি সেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্ত- 
ধ্বনির সহায়তা! গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা! করা হয় 
সন্দেহ নাই। বস্তুত যেখানে অশ্রর ভিতরকার অশ্রুটি বরিয়া পড়ে না এবং হাশ্যের 
ভিতরকার ছান্তটি ধ্বনিয়! উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । সেইখানে মানুষের 
হাসিকারার ভিতর দিয়া এমন একটা অলীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
আমাদের সুখছুঃখের সুয়ে সমস্ত গাছপাল! নদীনির্ঝরের বাণী ব্যক্ত হইয়! উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমূজ্েরই লীলা বৃলিয়া! বুবিতে পারি। 

কিন্ত, হরে ও কে জোর দিয়া, ঝৌক দিয়া, হদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া! হয়। সমৃত্রের জোয়ার-ভাটার মতো! সংগীতের 
নিজের একটা ওঠানামা আছে, কিন্ধ সে তাছার নিজেরই জিনিস ; কবিতার ছন্দের 
মতো লে তাহার সৌন্দর্ধনৃত্যের পাদবিক্ষেপ ; তাহা আমাদের হদয়াবেগের পুতুলনাচের 
খেলা নছে। 

অভিনয়-জিনিসট1 যদিও মোটের উপর অন্ান্ত কলাবিষ্ভার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নছে। তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়া তাছার ভিতর দিকের লীল! দেখাইবার ভার লইয়াছে। শ্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতয়ের দিকটাকে আচ্ছর় করিয়া দেওয়া হয়। 
রজমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হৃদয়াষেগপকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া! দেখাইবার জন্য 
অভিনেতারা কষ্ঠস্বর়ে ও অঙ্গতঙ্গে জববৃদন্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ 
এই যে, যে ব্াক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিস সতাকে নকল করিতে চার সে মিথ্যা- 
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সাক্ষ্য্াতার মতো বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রক্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা ঘায়। 
কিন্ত, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিঙের হ্যামলেট ও ব্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম । আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হৃতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । এরূপ অসংঘত আতিশয্যে অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোল! 
দেয়, গভীরতার .মধ্যে প্রবেশ করিবার এন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি 
নাই। 

আর্ট-জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহন্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, খাহার! আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাও বাহু উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইজন্ত আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত কথা বলা হইয়াছে : 
ত্যক্ষেন তুীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে । আটেরও চরম সাধনা ভৃষার 
সাধনা । এইজন্ত প্রবল আঘাতের দ্বারা হৃদয়কে মাদকতার দোল] দেওয়া আর্টের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংযমের ছারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিষে না, 
কিন্বা তাহারই উপর খুব মোটা তৃলির দাগ! বুলাইয়] তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে না। _ 

এই প্রবলতার ঝৌক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা মারিবার চেষ্টা যুরোপীয় 
আর্টের ক্ষেতে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর মুরোপ বান্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্ত যেখানে ভক্তির ছবি জাক1 দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত ছুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া চোখের তার! 
ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ্‌ ভঙ্গিমা নিরতিশয় পরিস্ুট করিয়া আকা । আমাদের দেশে 
ধে-লকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছটিয়ছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্দে ঝৌক দিলেই যেন 
আর্টের কাজ হুসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে গ্জাকিতে গেলে তাহারা যাত্রায় দলের 
-নরিদকে খাকিয়া বসে-- কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখা তো তাহাদের সাধনা নছে। 
'যাআার দলে ছাড়া আর তো! কোথাও তাহার! নারদকে দেখে নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ববুগে একদা! গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল। 
তাহা উপবাসজীর্ণ কশ শরীরের বধাযধ প্রতিরপ; তাহাতে পাজস্গের প্রত্যেক ছাড়টির 
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হিসাব গণিয়া পাওয়া যায়। ভারতবর্থ় শিল্পী তাপস বুধের সৃতি গডিাছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপনের আত্তর সৃতির মধ্যে হাড়গ্োড়ের 
হিসাব নাই; তাহা ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্ত নহে। তাহা বাস্তবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। বাবসায়ী 
আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । বাস্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর সত্যকে মন দিয়! ছাড়া দেখিবার জে! নাই। অন দিয়া দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌরাস্যাকে খব করিতেই হইবে; বাহিরের কষপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুষি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্ 
উপলক্ষ্যমান্র।' 

আরব-সমুদ্ব 
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খেলা ও কাজ 


ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে আমাদিগকে স্বুরোপের 
পারে পাড়ি দিতে হুইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলো জলিয়াছে। আরোহীর্দিগকে ডাঙায় পৌছাইয়া দিবার 
আন্ত ছোটে! ছোটে! নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাকে ঝাকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্ত অনেকেই 
সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নাষিলাম না। জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া 
গাড়াইয়! দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমূত্র এবং অন্ধকার আকাশ-_ ছুইঘ্বের 
সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় যান্ষ আপনার আলে! কয়টি জালাইয়া রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া, বপিয়াছে। 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন ভ্বায়োহী উঠ্ঠিবার কখা। পুরাতনের দল এই 
সংবাদে বিশেষ ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর-লদন্ত নৃতনকে মান্য খুঁজিয়া বাহিয় করে, 
কিন্তু নূতন যায | এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আলিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিয়ে বোঝাপড়া করিস্না লইতেই হইবে। লে তো কেবলমাত্র 
কৌতূহলের বিষ নহে। তাহার মন লইয়! সে জন্তের মনকে ঠেলাঠেলি ক্রে.। 
মানুষের ভিড়ের মতো এন ভিড় আর নাই। : | | 
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পোর্ট-নৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি। আমাদের 
ডেক এখন যাহযে মাছুষে ভরিয়া গিয়াছে। এখন পরম্পরের দেহতরী বাঁচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমত মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

সকাল হইতে রাজি দশটা পর্বস্ত ডেকের রি প্রতিদিনের 
কালযাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহারা সর্বদাই চঞ্চল হই] আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যন্ত নহে। 
আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই-_ চোখের সামনে 
অন্ত কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। “চুপ করো, স্থির 
থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইযো না' ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অন্ুশালন। আর, 
ইহারা কেবলই বলে, 'একটা-কিছু করা যাক।' এইজন্ত ইহারা ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই । 

অভ্যাসের বাধ] লরাইয়। দিয়া আমি ঘখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়। আমি 
ঘেন বাহ্‌ প্রকৃতির একটা লীল। দেখিতেছি। যেন ঝরনা! ঝরিতেছে, ঘেন নদী 
চলিতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে জাপনার 
সেই উদ্বৃত্ত প্রাচুর্যের ঘারা! আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে। 

আমরা যখন ছোটে! ছেলেকে কোথাও লঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাখি 7 নহিলে তাহাকে শান্ত রাখ! শক্ত হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের শ্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্তই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাঁহার 
কোনো অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ ব্যক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হুয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত বড়ো উপত্রব উন বুল ক কিল উনি জাগা রা উঠে 
সন্দেহ নাই। 
_. এই-ষে ফুরোগীয় যাহীর! জাহাজে চড়িয়ে, ইহাদের জন্গও কতরকম খেলার 
আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই । আমাদের যদি জাহাজ থাকিত 
_ তাহা হইলে তাস পাশা প্রভৃতি অত্যন্ত ঠা খেল! ছাড়া এসমত্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দূক্পাতমাত্র করিতাম ন্]) বিশেষত কয় দিনের জন্ম পথ 
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চলার মূখে এ-সমস্ত অনাবন্তক বোবা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাষ এবং কেহ তাহাতে কিছু 
মনেও করিত না। 

কিন্ত, ফুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা যাখিবার জন্থ খেল! চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মত্ত একটা! পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়] বসাইয়া! রাখিবে কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপৃত রাখ! চাই । এইজন্য খেলনার 
পর খেলনা ছোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা! সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ভূলাইয়া 
রাখার প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইহার! ছেলেবুড়ো৷ কেবলই ছটফট এবং যাতাষাতি করিতেছে । সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্ঠক বলিয়া প্রথমটা কেষন অন্তুত ঠেকে । মনে 
ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমম্ত ছেলেমানুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়ষাত্র। 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেল! তাহাদিগকে শোভা পায়; কাজের বয়সে এতটা 
খেলার উৎসাহ অত্ন্ত অসংগত ৷ 

কিন্তু, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি যুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্মম 
নিতান্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা| দেখিতে পাই । ইছা! যেন বসম্ত- 
কালের অনাবস্তক গ্রাচূর্ধের মতো! । বত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবস্তক এর না থাকিলে আবশ্তকে পদে পদে কপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধো কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই | কেননা, এই খেলা অলসের 
কালঘাপন নহে? কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেল! 
করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উদ্ভম, ইহার অগ্রতিহত প্রভাব । কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী জুড়িয্! বিপুল কর্মজাল বিষ্তার করিয়াছে তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে স্তদ্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিষিত 
অধ্যবসায় নিযুক্ত । লেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই ; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত; সুযোগের তিলমাত্র অপবায় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্ভোগে আপনাকে সর্ধদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । শক্তির এই প্রাচূর্যকে বিজের মতো অবজা 
করিতে পারি না। ইহাই মানুষের এম্বরবকে নব নব সৃষ্টির যধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইছা! নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজন্র ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্তই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সামাজ্ে বাণিজো বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
কোথাও কোনো সীম! মানিতেছে না, হূর্লভ্ের রুদ্ধ দ্বারে অহ্োরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে। | 
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এই-যে উদ্ভত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্ত দিকে কর্ম, ইহাই বথার্থ 
সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা 
এক দিকে দেখি সাজলজ্জ| লীলামাধুর্, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুপা। এই উভয়ের বিচ্ছেই কুর। বন্তত, শক্তিই সৌনর্ধরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্ধতার 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কদর্ধতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অন্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধ সংস্কার; এইখানেই মান্য বলে, “আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, 
এখন অনৃষ্টে যাহা করে । এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরন্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং ষাহাই গড়িয়! তুলিতে চাই তাহাই বিঙ্গিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই 
যথার্থ প্রহীনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহলাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দেয়। এইজন্ত ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হুইয়া উঠে না। 
যথাসময়ে ষথাবিছিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয়। পরম্পরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে? সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন 
করিবার জো নাই | বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোদ- 
আহ্লাদ এমন উচ্ছুসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, সে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া! থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা! 
ষাইত, কোনো একই ব্যবস্থা দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। যুরোপীয়দের মধ্যে একটা! 
জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বততগ্র, আর-একটা জায়গ! আছে যেখানে ইছারা সকলের। 
যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র সে জায়গাট! ইহাদের প্রাইভেট | সেখানট! প্রচ্ছ্ধ। সেখানে 
সকলের অবারিত জধিকার নাই এবং সেই অনখিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়! 
চলে। সেখানে তাহার! নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অস্থসারে জাপনার বাক্কিগত জীবন 
বহন করে। কিন্ত, বধনই সেখান হইতে তাহার! বাহির হইয়া আসে তখনই সকলের 
বিধানের মধ্যে ধর] দেয় সে জায়গায় কোনোবতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটকে 
.টানিয়! আনে না। এই ছুই বিভাগ হুস্প্ থাকাতেই পরস্পর মেলাষেশ! ইহাথের 
পক্ষে এত সহজ ও হুশৃঙ্খল । আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়! সমম্ত এলোমেলো 
হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে লীমা মানিতে চাষ না। আমর! এই ডেক পাইলে নিজের 
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প্রয়োজন-মত চলিতাষ।: পোটলা-পুঁটলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। 
ফেহু বা দাতন করিতাম, কেহ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া 
নিত্রা দিতাম, কেহ বা হকার জল ফিয়াইতাম ও কলিকাট! উপুড় করিয়া ছাই ও 
পোড়া তামাক যেখানে হোক একট! জায়গায় চালিয়া দিতাম, কেছ বা! চাকরকে দিয়া 
শরীর দলাইয়া সশবে তেল মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী 
পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ভাকাভাকি হাকাহাকির অন্ত 
থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খল! আনিতে চেষ্টামা্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া বাইত। 
তাহার পরে জন্ত লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিন্বা মাঝে মাঝে 
সে তা্ছার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সন্বদ্ধে কাহারও চিন্তামা্ থাকিত না_ 
হঠাৎ দেখা যাইত, বে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে; আমার দূরবীনটা পাচ জনের হাতে ছাতে ফিরিতেছে, সেটা! আমার 
ছাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই ? অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিছা গল্প জুড়িযা দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্চৈত্বরে গান গাহিতেছে, কণ্ঠে ত্বরমাধূর্ষের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে না। যেখানে যেটা! পড়িত লেখানে লেট। পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 
খাইতাষ তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চাদর যোজ! গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোজাখুকজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত 
 ইহাষ্ঠে যে কেবল পরম্পরের অন্থবিধা ঘটিত তাহা! নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ 
চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহলাদও অব্যাহত হইত না 
এবং কাজকর্মের তো কথাই নাই। যেশক্তি কর্মের - মধ্যে নিকবমকে মালিয্কা সফল 
হষ সেই শতিই আমোদ-আহলাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও 
ছুন্দুর করিম তোলে । যোদ্ধা বেমন ত্বভাবতই আপনার তলোদ্বারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক গ্রীতিয় সহিত রক্ষা করে। 
কারণ ইহাই তাহার অহ) শষ যি নিযদকে না! মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 
' শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে যানিবার জন্ত নহে, আপনাকেই . 
যানিবার জন্ত। আর, শক্কি্ীনতা বখন নিরমকে মানে তখন লে নিরমকেই মানে ; 
তান সে ভবে হোক, লোতে মিন বরাত উালারের টানা তাত 
২৩৩ | 


৫১২ রবীন্র-ক্লচনাবলী 


নিয়মকে নতঙ্গান্থ হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্ধু, যেখানে সে বাধা নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, ছুর্বলতা! সেইখানেই নি্মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুপ্তী ও যদৃচ্ছাকত। 

ষে দেশে মানুষকে বাছিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের 
স্বাধীন শক্তিকে মান্য শ্রদ্ধা করে নাই এবং রাজ] ওরু ও শাস্ধ বিনা যুক্তিতে মানুষকে 
তাহার হিতসাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মান্য আত্মশক্ির আনন্দে 
নিষ্মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । মানুষকে বাঁধিয়া কাজ 
করানো৷ একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিম্া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া 
যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের যতো মানি, বেখানে 
মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। সেইজন্ত যখন আমাদের সমাজের শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্বশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত) যখন 
সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিখিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে 
জল নাই, সাধারণের অভাব দুর ও লোকের ছিতসাধন করিবার কোনে! স্বাভাবিক 
শক্তি কোথাও উদ্‌্বোধিত হুইয়| কাক করিতেছে না। হয় আমরা দৈবকে নিন্দা 
করিতেছি নয় সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্ত, এসকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্য এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করি! বল! 
শক্ত। যাহারা বাহিরে নিয়মকে অবাধে শৃঙ্থল করিয়া পরে বাছিরের নিয়ম 
তাহাদিগকেই বীধে ? যাহারা নিছ্গের শক্তির প্রাবলো সে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার জানন্দে আপনার নিয়মকে 
উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নছ্েে ভিতরের 
জিনিল, স্থতরাং তাহা! কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নান! 
আকারে বাহিরের শালন আযাদের চোখে ঠুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাখিয়া চালনা 
করিবেই। ততক্ষণ আমরা মুখে যাছাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অগ্তের প্রতি অঙ্থশাসন প্রবতিত করিতে চাহি । 
রাষ্নৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেতে কেবলই জোঠ বিনি তিনি কনিষের ও প্রবল ধিনি 
তিনি ছুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব । আমরা যখন কাহারও ভালো 
করিতে চাহিব সে আমারই নিজের ষতে, আমারই নিজের নিয়মে) যাহার তালো, 


পৃরবী 


জাগে যাঁদ জাগক প্রাণে যল্তণা । 


আমি ভেবোছলেম তোমায় লয়ে বাবে আমার জশবন বয়ে 
দুঃখ তাপের পরশটুকু জানব না-_ 
তাই সখের কোণে ছিলেম পড়ে আনমনা । 
আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে 
তুমি দাঁড়াও যাঁদ এসে, 
তোমার মস্ত চরণ-ভরে 
আমার যক্রে-গড়া শয়নখানি ধুলায় ভেঙে পড়ে 
আমি তাই বলে তো কপালে কর হানব না। 
তুমি যেমন করে চেনাতে চাও তেমান করে চিনিয়ে যাও 
যে দঃখ দাও দুঃখ তারে জানব না। 


তবে এসো হে মোর সৃদুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহো 
বাঁজয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্চনা, 
আমায় দুঃখ হতে কোরো না আর বণ্না। 
আমার বুকের পাঁজর টুটে 
উঠ্ক পুজার পদ্ম ফুটে; 
যেন প্রলয়-বায়ূ-বেগে 
আমার মর্মকোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব উঠে জেগে। 
ওরে আয় রে ব্যথা সকল-বাধা-ভঞ্জনা । 
আজ আঁধারে ওই শূন্য ব্যেপে কণ্ঠ আমার 'ফিরুক কেপে, 
জাগিয়ে তোলো ঝঞ্চা-ঝড়ের ঝঞ্চনা। 


নমস্কার 


অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহো নমস্কার। 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাণীমৃর্ত তুমি। তোমা লাগ নহে মান, 
নহে ধন, নহে সুখ; কোনো ক্ষূদ্র দান 
চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কৃপা; ভিক্ষা লাগি 
বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি। আছ জাগি 
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন- 
যার লাগি নরদেব চিররাতিদিন 
তপোমগ্ন, যার লাগি কাব বজ্ত্রুরবে, 
গেয়েছেন মহাগশত, মহাবীর সবে 
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, ধার কাছে. 
আরাম লঞ্জিত শির নত করিয়াছে, 
মততযু ভুলিয়াছে ভয়-_সেই বিধাতার 
প্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার 
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করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয্েভালো হইতে দিতে আমরা পাহস করি 
না। এমনি করিয়া ছূর্বলতাকে আমরা! অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
লবলের “অধিকারকে আমরা' বাহিরের দিক হইতে স্বপ্রলন্ক দৈবসম্পত্ি মতো লাভ 
করিতে চাই। ও 

এইজন্যই পরম ব্দেনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা! সম্মিলিত হইয়া 
কোনে! কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনে! 
প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার স্থযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে! বাহিবের কোনো! শক্রর হাত হইতে 
নে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিস্থীনতা! শ্রীহীনতা হইতে আপনা্দিগকে রক্ষা করা, ইহাই 
আমাদের একটিমান্র সমন্তা। যে নিয়ম যানছষের গলার ছার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিম্বা পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। 
এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হুইবে যে, সতাকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
হইবে কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাছা ছুখ । অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি যখন না থাকে তখনি বাহিরে 
তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেঙ্বন্ত যেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়া নিজেকে অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লগ্নে 


সমুদ্রের পালা শেষ হইল । শেষ ছুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে 
সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। 
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাখ্েনেরই দোষ । যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চই এই, 
তুরলাস্তঃকরণ যাত্রীটির জন্ত ঠিকমত হিসাব করিয়া বড়-বাভাসের ব্যবস্থা করিয়! 
রাখিয়াছিলেন__ কিন্ত, মাছষের হিসাব ঠিক রহিল না। 
: আার্সেল্স্‌ হইতে এক ঘৌড়ে পারিসে আসি! এক দিনের যতো হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে লমূকের নিষক সাফ করিয়া ফেলি ডাঙার হাতে জত্মসষর্পণ করিলাম। 
০০৬25 ্টিিকিটিরগারিিত বান 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইতে £দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত মুয়োপের খেলাঘর । এখানে 
রক্গশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহলাদের বিরাট আয়োজন। 
মান্থৃষকে খুশি করিবার জন্ত সুন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসঙ্জা। এই কথাই 
কেবল মনে হয়, মাস্থষকে ধুশি করাট। সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই । 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে। এখন সমস্ত মানুষ রাজা । এই সমগ্র মাছষের বিলাসভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপায়। ইহার জন্ত কত দাস যে অহোোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার 
সীমা নাই। ইহার জন্ত প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর 
কত ছৃর্গষ দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে। | 

এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড এমন বিচি্জ হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিতের 
প্রবল আমোদ ; যে সহজে সন্তষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার ছুঃসাধ্য সাধন। 
বু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ তলাইয়! মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইছার 
ভিতর হইতে মাহুষের যে একটা বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমূত্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে খন রেলগাঁড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল। মনে হুইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি । ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো । এই ভাষা ধত দূর ছড়ায় তত দূর মাছযের 
হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জান! বায় তাহাতেই আনন্দ । ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জান! ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম-- 
সেইজন্ুই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হুইল, 
লেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল বেখানে ্াড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
গড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিলাম । 
অনেক কাল পরে লগ্নে আঁপিলায। তখনো লগুনের রান্তায় যথেষ্ট ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন যোটর-গাড়ির একটা নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রখ, মোটয়- 
বিশ্ব ( অগিবাগ ), মোটর-মালগাড়ি লনের নাতীতে নাড়ীতে শতথারায ছটা 


পথের সঞ্চয় ৫১৫ 


চলিতেছে । আমি ভাবি, লগ্ুনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাজ্র এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাহ্‌মুতি তাহাই বা কী 
ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়! কী প্রচণ্ড বলে ইহার! টানাটানি করিতেছে ! পথ দিয়া 
পদাতিক ধাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের লত্তর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্ত যেকোনে! ভাবনাই ভাবৃক-না! কেন, তাছার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের 
ভূল হইলেই বিপদ। হিৎশ্র পশুর হাত হুইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃতি যেষন প্রধর হইয়া উঠিদাছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া! খাইয়! 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্ত তীক্ষতা লাভ করিতেছে। ভ্রত 
দেখা, ভ্রত শোন! ও ভ্রত চিন্তা করিয়া! কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হুঠিয়া 
যাইবে। | 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ব ও প্রীতি পাইতেছি তাহা! 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে ছিগুণ মূল্যবান হুইয়! উঠিতেছে ? 
মাহুষ যে মানুষের কত নিকটের তাহা! দূরত্বের যধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অন্ৃভব 
করা! যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি “নেশন? পঞ্জের মধ্যাহভোজে আহত হুইয়াছিলাম । নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান লাধাহিক পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা হ্বদেশ ও 
বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্থার্থপরতার ঝু টা বাটখারায় মাপিয়া৷ বিচার করেন না, 
অন্তায়কে ধাছাত্া কোনো তায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ধাহারা সমস্ত মানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন গাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্ত নিযুক্ত । 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন যধ্যা্ছভোজে একঝজর হন। 
এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারাক্তে আগামী সপ্তাহের 
প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এন্ধপ প্রথম শ্রেণীর 
সংবাঙপজ্জের লেখকেরা সকলেই পাজজিত্যে ও ছক্ষতায় অসামান্ত বাক্তি। সেদিন ইহাদের 
আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া! আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইছাদের মধ্যে বলিয়া আমার বারস্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইছারা সকলেই জানেন ইছাদের প্রভোকেরই একটি সত্যকার দাহিত্ব আছে। ইহারা 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ত্রিটিশ সাম্রাজাতরীর 
হালটাকে ভাইনে বা বায়ে কিছু-না-কিছু টান: দিতেছেই। এমন অবস্থার লেখক 


৫১৬ রবীন্্র-রচলাবলী 


লেখার মধো আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন ন1। আমাদের 
দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনো 
দাছ্ি্ দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলশ্ত ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্ত আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকের! 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া ধান। আমর! সত্যক্ষেত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের মঞ্জরীতে শশ্ত-অংশ অতি সামান্ত দেখা! যাতব-- মনের খান্ত পূরাপূরি 
জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি 
তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরুপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কির্বপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চপিতে লাগিল । মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস 
ইহাদের মধ্যে কত সহঙ্ধ হইয্বাছে তাহা! এই ক্ষণকালের মধো বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবস্ঠক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও ভ্রু, কিন্তু তাহার চাক! 
অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্ধ করে না। 


বন্ধ 


লগুনে আসিয়া! একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম ) যনে হইল, এখানকার লোকালয়ের 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই 
না, লোকের সঙ্কে আলাপ-পরিচয়ও হয় না কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর 
আসিতেছে । এইটুকুই চোখে পড়ে, মাস্থষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত 
অতান্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড বাস্ততার 
ধাক্কাটা কোন্ধানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। চং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়! দেখি-- এক-একটা ছোটে! টেবিল থেরিয়া ছই- 
তিনটি করিয়া শ্বীপুরুষ নিঃশবে আহার করিতেছে; পাঞ্জ হাতে দ্রীর্ঘকায় পরিবেশক 
গল্ভীরমুখে ক্রুতপদে ক্ষিপ্রহন্তে পরিবেধণ করিয়া চলিয়াছে ; কেহ কেহ বা খাইতে 
খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে। তাহার পয়ে খড়িট খুলিয়া একবার 


পথের সঞ্চয় ৃ ৫১৭ 


তাকাইয়া, টুপিটা মাথায় চাপিয়। দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে; ঘর শুল্ত 
হইতেছে। কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন বানু এজ হয়, তাহার পরে 
কে কোথায় ধার কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন ন[ই ) 
সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি । যখন আহারেরও সময় নয়, নিজারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন 
ডাঙায় বাধা নৌকার মতো তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে ফেন যে আছি 
তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল যানায়। যাহারা আমার মতো নিতান্ত 
অনাবশ্টক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনট1 এমনতরো পাইকারি রকমের 
হইলে পোষায় না। জানল! খুলিয্বা দেখি, জনন্োত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইছারা যেন কোন্-এক অদৃশ্ঠ কারিগরের হাতুড়ি । যে দ্িনিসট! 
গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অনৃশ্ত । মন্ত .একট! ইতিহাসের কারখানা ; 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি ভরত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গার আসিয়া পড়িতেছে। 
আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দাড়াইয়! চাহিয়া থাকি-_ ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব 
হাতুড়ি গুল ছনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই। 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া! এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি- 
বিপুল মাছুষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃণি। এই লগ্ন শহরের সমন্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুঝব 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি-_-কী ভর়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্রাম বেগ কোন্‌ 
লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়! তুলিতেছে। | 

কিন্তু, যানযকে কেবল এই ঘস্ত্ের দিক হইতে দেখিয়া তো! দিন কাটে না। যেখানে 
সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচন্ব না পাইলে কী করিতে আসিলাম! কিন্তু, মানুষ 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া বত সহজ, মানুষ যেখানে মান্য সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতয়কার মাচুষ আপনি আসিয়া! সেখানে ভাকিস্থা না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় 
না। কিন্তু, সে তো! থিমেটায়ের টিকিট কেনার মতো! নছে। সে দাম ছিয়া মেলে না, 
সে বিনা মূলোর জিনিস। | | 

আমার সৌভাগ্যক্রমে একটি হুযোগ ঘটিয়া গেল-- আমি একজন বন্ধুর দেখা 


১ উইলিরষ রোটেন্স্টাইন ( 111150 79855288518) 


৫১৮ রবীন্-রচনাবলী 


পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেষনি 
একটি বিশেষ জাতের মানুব। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহার! বন্ধু 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্ঠ এবং 
স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবালি, 
কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই। বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয় । অন্যান্ত সকল দানের মতো! এ দানেরও একট] তহবিল দরকার, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে 
তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে । গ্রীতিতে গ্রস্কতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টিতে 
জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো! দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাবায় প্রকাশ করেন, তেমনি ধাহার! স্বভাববন্ধু 
তাহারা মানুষের যধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ বন্ুত্বধনে ধনী লোককে লাভ করীর সথবিধা 
এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানুষ -সঞ্চর। 

ইনি একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের জন্ত ভারতবর্ষে 
গিয়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। 
হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো ইহা! বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং ইহাতে 
(বেশি সময় লাগে না। হৃদয়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত অক্সান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়া দিতেছে? 
তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর 
সমস্তকেই অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ জাছে তাহাদের অল্পকালের 
পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সে আমার ক্ষণকালের জন্ত আলাপ হইয়াছিল। ছার সন্ধদ়তা 
সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত ইহার গ্রতি বিশেষ ভাষে আর 
হইয়াছিল। ইহায় সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি ফুরোপে বাত্রার 
সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবা যাত্র এক মুহূর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হইয়া গেলাম-_. 
কেহ আর বাধ! দিবার রছিল না। ভিড়ের ঠেলাঠেগিতে যেখানে তাষাসা ভালো 


পথের সয় ৫১৯ 


করিয়া দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটে ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেষনি লগ্ন শহর ছুই-এক জারগায় আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাকা জারগা রাখিয়া দিয়াছে? তাহার যে-সব ছেলেরা ভিড়ের লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের ছ্িকে দৃরটি প্রসারিত করিতে চায় ভাহাদের পক্ষে এই 
জাযগাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লঙগ্জনের হাম্পস্টেড-হীখ, সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর । লগ্ন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া 
ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাবাশহদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্তামল আছে, 
এবং তাহার ভয়ংকর জাপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো! তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা জাছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো! একটুক্রা বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটো ছেলের দ্ধাচলটির মতে! ফুলের সৌন্দর্বে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মৃখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন 
একটি লঙ্ব! বারান্দা অপর্ধাধ্ধ ফুলের শ্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অরধপ্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় 'আমি ধখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি 
ছোটো ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে । আমাদের দেশের ছেলেদের লক্ষে ইহাদের 
আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই | আমার মনে হয়, ষেন আমরা অত্ন্ত 
পুরাতন যুগের মাধ ; আমাদের দ্বেশের শিশুরাও যেন কোখা হইতে সেই 
পুরাতনত্বের বোঝ! পিঠে করিয়! এই পৃথিবীতে আসিয়! উপস্থিত হয়। তাহার! 
ভালোমানূয, তাহাষের গতিবিধি সংফত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালে চোখছুটি 
করুণ-_ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে না, জাপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীয় নবীনযুগের নহলে জন্দিয়াছে ? ভাহারা 
জীবনের নবীনতার আম্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের সমত্তই ভাবিঘা-চিন্তিনা 
করিয়া-কমিযা লইতে হইবে, এইজন্ট সব জায়গাতেই তাহাঘের চঞ্চল পা! ছুটিতে চা 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত পির! পড়ে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা ম্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা! 
অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাছাকে সর্বদাই ফেস অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অদৃষ্ঠ ভারটা নাই বলি! ইহান্ছের জীবন তরু 
ঝরনার যতো৷ কলশঝে নৃত্য করিতে করিতে -ফ্েলই যেন বিক্ষিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 


৫২* . রবীন্্-চনাবলী 


আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎ্সলা। তাহার স্বামীর বিস্তৃত বনধুমণডলী সন্বদ্ধ 
তাহাকে স্বীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা যত্ব করা, ভাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সন্বত্ধকে সর্বাংশে সনদরনূপে হৃ্ করিয়া ভোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়া ও সাত্বনা করা, ইহা! তাহার সাংসারিক কর্তবোর একটা প্রধান অঙ্গ। 
ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুমষাজের আত্মীদ্বতা-_ এই 
বৃহৎ আত্মীয়তার মর্যস্থলে সাধবী স্বীর যে আসন তাহা এ দেশে শুন্ত নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-- তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভ! অপামান্ত। 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যত্ধে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। 
যে লোক খাটি আর্টিস্ট নয় সে যেমন কেবলমাত্র দত্তর রক্ষার জন্য ঘর সাছাইবার 
উপলক্ষ্যে যেষন-ভেমন ছবি বাধাইয়া দেয়ালে টাগাইয়া কোনোমতে শুন্ত স্থান পূর্ণ 
করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহায় পক্ষে সত্যবন্ধ, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বার! ছবি 
বাছিয়া লয়-_ ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের ছারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে খাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইছার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতরো বরেণ্য বন্ধুষগ্ডলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য । ইনি রসজ। যৌমাছি 
যেমন স্ছুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন ; ভালে জিনিসকে একেবারেই দ্িধাবিহীন জোয়ের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো! লাগা এবং ভালো বলার বন্বদ্ধে অনেক লোকেয়ই একটা 
ভীরুতা আছে, “পাছে তুল করিয়া অপাস্থ হই, এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে না। 
এইজন্ত ভালোকে অন্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্ত লোকের 
পিছনে পড়িত্া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি বার্থ প্রবলত। আছে বলিয়া 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিষা তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলাত্র মধু- 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার 
ক্ষমত! তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেষিক। এইজ তিনি গ্রহণও 
করেন, তিনি দানও কয়েন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই ছুঃসাধা পথ অভিক্রয করিবার 
মতো! লময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প | বরাবয় কোণে থাকা অভ্যাস 
বলিয়া নিজের জোয়ে তি ঠেলিয়াঠুলিযা ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 


* পথের সর ৫২১ 


করিতেও আমি পারি না। তাছাড়া ইংরেজি ভাষায় সদয় দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিওাইয়া চলিতে হয়-_ তেমন করিয়া পথ চল! 
একটা ব্যায়াষ, তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যার না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্তের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। স্থতয়াং কিছুকাল এখানকার হোটর-গাড়ির দানবয়খের চাকা বাচাইবার চেষ্টায় 
শ্রান্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিভাম, আমার সেই নদী-বান্ছপাশে- 
ঘেরা বাংলাদেশের শরৎরৌক্লালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে । এষন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন। দেখিলাম জাসন পাতা, দেখিলাম জালে! 
জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মন্ত বোবাটা বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিপ্ত 
বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্ডেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়! প্রবেশ 
করিলাষ। 


কবি রেট্স্‌ 


ভিড়ের মাবখানেও কৰি যেট্‌স্‌১ চাপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেহ 
বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথান্ব প্রা সকলকে 
ছাড়াইয় গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচ্য আছে, এক জায়গায় স্তিকর্ভার হথজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া! ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো চারি দ্বিকের সফতলতা৷ হইতে বিপুলভাবে উচ্ছৃসিত করিস 
তুলিয়াছে। সেইজন্ত দেছে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজত্র বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলগ্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইহার! বিশ্বজগতের কবি নছেন। হারা সাহিত্যজগতের 
কবি। এ দেশে অনেক দ্বিন হইতে কাবাসাহিত্যের সষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জনিয়! উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া 
উঠিয়াছে বে, কবিদ্বের জন্তু কাবোর মূল প্রতরবণে মাছষের না গেলেও চলে । কবির! 
যেন ওল্তাদ হইয়া উঠিয়াছে ? অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গাল কন্গিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এধন ফেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
যখন বাথা হইতে কখা আসে না, কথা হইতেই কখা আসে, তখন কথার কারকার্ধ ক্রমশ 


১. ডবল, বি. ছেটস (ঘা. ৪. ৮০৪১) 


৫২২  বুবীক্্র-রচনাবলী 


জটিল ও নিপুণতর হইয়া! উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হায়েয 
সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে ন] বলিয়াই 
বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নছে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা প্রমাণের জন্ত কেবলই ভাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে ফিরিতে হয় । 

ওযার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে সুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোঝা 
সহঙ্জ হছইবে। ধাঁহারা জগতের কবি নছেন, কবিত্বের কবি, সথইন্বর্ণ তাহাদের মধ্যে 
প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাছারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে। ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন স্থৃতায় 
তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টকুটকে রডের ছবি গাখিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য 
কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাবাসংগীত বাজিয়া 
উঠিন্বাছিল। এইজন্ত তাহা এমন সরল । সরল বলিয়া সহজ নছে। পাঠকেরা সহজে 
তাহা! গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অস্থভূতি হইতে কাবা লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে না) অথবা নিজেকে মনোরম বা হদয়ঙ্কম করিয়া তুলিবার জন্ত 
সে নিজের প্রতি কোনো জববৃদস্তি করিতে পারে না। সেযাহা সে তাহা হুইয়াই 
দেখা দেয়; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও সেই অস্ুতৃতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধাস্থ-পদার্ের 
প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো! কোনো মাহয জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগং ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃলংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন ; তাহারাই নিজের সমসামগ্থিক কাব্যসাহিত্োের সমস্ত কৃতিমতাকে 
' সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিম্বা থাকেন । 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃরিসতার যুগে বারন্স্‌ জন্গিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অন্গভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইজন্ত 
তখনকার বাধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন ক্কটলগ্ডের অবারিত 
হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে আলিয়! অসংকৌচে আসন গ্রহণ করিল 

এধনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কৰি রেট্স্‌ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
ভাহারও গোড়াকার কথাটা এ। তীছার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের 
প্রতিষ্বনির পন্থা না গিয়া কবির নিজের ঝারকে প্রকাশ করিয়াছে। এয “নিজের 
হর বলিলাম ও কথাকে একটু বুবিয়! লইতে হইবে। হীরার টুকরা যেমন আকাশের 
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ধূবতারকার মতো ? জয় তব জয়! 
কে আজি ফেলিবে অশ্রু কে কারবে ভয়-_ 
সত্েরে করিবে খর্ব কোন কাপুরুষ 
নিজেরে কারতে রক্ষা! কোন্‌ অমানুষ 
তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল! 
মোছ্‌ রে দুর্বল চক্ষু, মোছ্‌ অশ্রুজল। 


দেবতার দীপ হস্তে ষে আসিল ভবে 
পারে শাস্তি দিতে 2 বন্ধনশৃঞ্খল তার 
চরণবন্দনা কার করে নমস্কার-__ 
কারাগার করে অভার্থনা। রুদ্ট রাহু 
বিধাতার সূর্যপানে বাড়াইয়া বাহু 
আপাঁন বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক-পরে 
ছায়ার মতন। শাস্তি 2 শাস্তি তাঁর তরে 
যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির 
লগ্ঘিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেম্টন, ষে নপুংস কোনোদিন 
চাহিয়া ধর্মের পানে নিভর্শক স্বাধশন 
অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়, আপনার 
মন্ষ্যত্ব 'বাধদত্ত নিত্য-আঁধকার 

যে নিলর্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে, দুগ্গশতর করে অহংকার. 
দেশের দৃর্দশা লয়ে যায় ব্যবসায়, 

অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরন্ত-প্রায়-_ 

সেই ভীরু নতঁশির চিরশাস্তিভারে 
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে । 


বন্ধন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান-মাঝে 
হেরিয়া তোমার মর্ত কর্পে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহশন আনন্দের গান-_ 
মহাতীর্ঘথযাতীর সংগণত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভপর নিভয় বাণ 
উদার মৃত্যুর ভারতের ধাঁণাপাপি, 
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আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই জাপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হয 
কেবলমান্র নিজের ব্যক্তিগত সত্তায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । যখনি 
সে আপনাকে দিত আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে লে প্রকাশ করে। কবি যবেট্সের 
কাব আযরণ্ডের হৃদয় বাক্ত হইয়াছে। 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই হুর্ধের আলে! নান! 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্ত মেঘখগ্ডগুলির অবস্থা ও অবস্থান জস্কসারে তাহাতে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রডের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্রের স্বায়াই সকলের লঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙকরা 
তুলা প্রাণপণে যেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না]। 

তেমনি আয়র্লগুই বলো, স্বাটলগুই বলো, বা অন্ত যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্বে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে 
একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে । বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্রো 
হুম্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মান্য 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়! তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পারেন ভাহা বলি না, কিন্তু ধিনি পারেন তিনি ধন্ত। 
আমাদের দেশে বৈষণব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য রূপেই বিশ্বকাব্য । তাহা! বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্য নিজের একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে ; 
নিজের একটি রূপের পাজে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নছিলে পঙ্গে পদে চারি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা বাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই তাছায় বার্থ সঙ্জা। কবি য়েটসের সঙ্গে আলাপ করিষ্বা 
আমার এ কথাই যনে হইতেছিল। এই একটি মান্য, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত 
ম্প্শশক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন । : মাছয নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া 
অভ্যাসের ভিতয় দিয়া, অছকরণের ভিতর দিয়া, বেমন করিয়া চারি নি দেখে 
এ দেখা তেমন দেখা নছে। | 

নটি নিরব রায়কে 
দেয় তখন দেখিতে পাই মাহের পুরাতন অভিজডীর সঙ্গে তাহায় একটা ফিল:আছে। 
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ভাহা খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
নদী মেঘ উষা অতি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নে, ইচ্ছাময় মৃতিরূপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মানুষের জীবনের মধ সুখছুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছন্বেশে ভুলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীলা বিস্তার 
কৰিষ্বাছে। যেমন আমাদের চিত্বে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকাক্নার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটে! হদয়টিতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয্বা এই মহাকাশের জালোক-অন্বকারেয় রঙ্গমঞ্চে। তাহা! 
এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে , দেখিতে পাই না। কিন্ধ, 
মানুষ খন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত 
হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে এমন একট! বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের যধ্য দিয্না ছাড়া প্রকাশ করিতে 
পারে না। মানুষ খন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো 
পরিচন্ধ পাইভেছিল-_ এইটে একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
ধাহা নাই তাহ! তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা! তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-_- তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের 
দৃষ্টিতে সমন্তকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহা অক্ষিগোলক ও ত্বায়ুশিরা ও মস্তিষ্কের দৃি 
নছে। তাহার সতাতা তথ্যগত নহে; তাহা! ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ ; তাহ। সুরের ভাষা, রূপের ভাষা । এই ভাষাই মানবসাছিত্যে সকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন কোনো! কৰি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয় অনুভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মাস্থযের পুরাতন ভাঘার মিল পাওয়া যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে না? 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা! পুরাতন হুইল না। মান্ষের নবীন বিশ্বাহতূতি 
এঁ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়! এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
অহ্ভূতির সেই নবীনতা যাহার চিততকে উদ্বোধিত করে সে এ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় | 

কবি বেট্স্‌ আর়র্লণ্ের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন । ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিগ্কাই এই পথে তিনি 
এন অসামান্ত খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছ্েন। তিনি তাহার জীবনের দ্বারা 


পথের সঞ্চয় সঃ পি ৫২৫ 


এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন; চোখের হ্বারা জ্ঞানের ছারা নছে। এইজন্য জগৎকে 
তিনি কেবল বন্তজগৎ রূপে দেখেন, না; ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
,লীলাময় সতভাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের ছারাই গম্য । আধুনিক সাহিত্যে অভ্যন্ত.. 
প্রণালীর মধ্য দিয়! তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যাগ? 
কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা! আসলে নবীন নহে, তাহা! জীর্ণ ; সর্বদা ব্যবহারে, তাহাতে 
কড়া পড়িয়া গেছে, সর্বজ্জ তাহা সাড়া দেয় না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের হতো । 
এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন? ছাইট1 আধুনিক বটে 
কিন্তু তাহাই জর! | এইজন্ত সর্বস্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
কাটাইয়া চলিতে চায় । 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লণ্ডে একটা শ্বাদেশিকতার বেদন] জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলপ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লগ্ডের চিত্বকে অত্যন্ত চাপা 
দিয়াছিল বলিহ্াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হুইয়! উঠিয়াছিল | অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিজ্বোহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে তাহার লঙ্গে সঙ্গে আর-একটা| চেষ্টা দেখা দিল! আয়র্লগু 
আপনার চিত্তের স্বাতন্থ্য উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্ভত হুইল । 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা যনে পড়ে। আমাদের দেশেও 
অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে 
প্রবল হুইদ্বা উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-জাচারব্যবহারের সহিত সংশ্রব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাছাদের যোগ ছিল না! বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্ত 
তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষার ও ইংরেজি গবর্ষেষ্টের সঙ্গে। 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো! কাঙজ্গ করিতে হইবে, সে দিকে তাহাদের 
দৃ্টিমাত্রই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগাক্রষে, অস্তত বাংলাদেশে, জারা সাহিত্যের ভিতর দিদ্বা নিজের 
চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাৰ | বদ্ধিমচন্ের প্রধান গৌরব এই যে, 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে এন একটি যৃগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন খন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া! আনন্দ ও গর্ব অদ্গভব করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
আগে আমর! স্থলেয় বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ হিলাইয়া ইংরেজি ইস্থলের 
এক্সের্সাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাবা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাষ। হঠাৎ বঙ্গধর্শনের 
আবিাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একট! ক্ষষতা! দেখিতে পাইলাষ । আমাদেরও যে একটা 


৫২৩ রবীজ্্-রচনাবলী 


সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে বধার্থভাবে আমাদের যনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিতে পারে ইহা আমরা অনুভব করিলাম । এই-ষে শুরু হইল এইখানেই ইছার 
শেষ হইল না। ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আযাদের 
কিছুই নাই ; এখন হইতে খোজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বজদর্শলেই 
গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্কে লিংছাসনে বসাইন্বাছিলেন তীঁহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্ষকেই সেই রাজাসন দিবার জন্ত দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই উদ্ভমের শ্রোত নানা শাখা-প্রশাখা এখনো অগ্রসর হইতেছে। রাজসভায় 
ভারতবর্ধায় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার 
হাতে; কিন্তু আমাদের ষন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা যে-কেহ যে-কোনে! দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, 
সেই লোকই দেশের জাত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথধাত্রার একষা্র সম্বল । 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সতয-উপলদধির 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
ভূলাইবার দিকেই বেশি ঝৌক দেয়। তাহা সীচ্চার সন্ধে ঝু'টাকে সমান মূল্য ছ্বিয়া 
সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার স্বারাতেই কী আমার কাছে সেইটে নুস্পঃ করিয়া জানা যায়। 
সেই সুম্পষ্ট করিয়া জানাই আমাদের শক্তিলাভেয় একমাত্র পন্থা। অহংকার আত্ম 
উপলন্ধির লীমাকে ঝাপসা করিযা দিয়াই আমাদিগকে ছূর্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া 
যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর । স্থতরাং অহংকায়ের দ্বারা তাহাকে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের ছূরগপ্রাচীর়ে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমর! আপনাকে জানিতে থাকি । 

আমাদের দেশের মতো আয়গণ্েও আপনার চিত্তশক্তিকে স্বাতন্থা দিবায় জন্ত 
একটা উদ্চম কিছুকাল হইতে কাজ করিছেছে। সেই উদ্তমের প্রথম প্রকাশের মধ্য 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেয় । তাহা জনেকলময় ওজন রাখিতে না পারিয়া 
অদ্ভূতরূপে হান্বকর হইয়া উঠে আয়র্লণ্ডেও যে সেরপ ঘটিয়াছিল তাহা! আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জর্জ, মুরের [7911 ৪৫ 2:61] -নামক বই পড়িলে কতকটা! 
বুঝা যায়। রি 


পথের সঞ্চয় ূ ৫২৭ 


যাহা হউক, আরর্লগু নিজের চিত্তন্বাতত্ত্রা প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাবা 
কথা কাহিনী ও পৌরাশিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্চোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের 
মধ্যে” এক-একজন অসামান্ত লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কবি যেট্স্‌ াহাদেরই মধ্যে একজন । ইনি আয়র্লপ্ডের বাসীকে বিশ্বসাহিত্য জয়যুক্ত 
করিতে পারিয়াছেন। 

যেট্স্‌ যখন সাহিত্যক্ষেতে আরর্লপ্ডের জয়পতাক1 বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়র্লণ্ডে সাহিত্যের উদ্ভম ছূর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্লগ্ডে 
পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাকা চালের কাল 
আসিয়াছিল ; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটিয়াছিল। 

য়্ট্সের কোনে! একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_- 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া! দেখা! দিল) এবার দুর্দাম হৃদয়াবেগের 
বিছ্বাদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনে! সামাজিক প্রলয়ফুগের বজ্জধ্বনি শুনা গেল ন!। 
ষে সবঙ্গন্ী মানবা্বা আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিস্বাছে, এবং মানুষের 
জগতে বাহার গোপন অঙ্ছুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহন্তকে গিয়া স্পর্শ 
কক্ধিতেছে, সেই আত্মনৃপ্ত যানবাত্মার বিরাট বিপুল শান্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া! মেট আর- 
একবার গভীরতর ও বুষ্তর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাছিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন-- 
তাহাই আয়র্লগডের কথা এবং সমস্ত মাহুষের কখা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে ষে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্তু 
তিনি রচনার যে প্রপালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহা! পুরাতন কবিদিগের 
রচনারীতিরই উৎকর্ষপাধন। তাহার কবিত্ব প্রক্কৃতির হুম্ঘাতিহুক্্ম সৌন্দর্যের প্রতি 
দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্যের অস্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি 
কাব্যে গাখিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন ক্রয়িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাধ 
উত্তরাধিকার 7 তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির রহন্তের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া প্রক্কতি 
মাধ ও দেবতার পরম একাটিকে উদ্ধার করিয়াছে । 

সমালোচক লিখিতেছেন-_ 
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এই 17098108056 ০০৮1০০০, কথাটা যেট্গ্‌ সম্বন্ধে অতাস্ত সত্য। কল্পনা 
তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে ভিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্ববাবসায়ের একট] হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্রী? ইহার ত্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাহার আত্মার থাগ্ পানীয় 
আহরণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অনুভব করিয়াছি। তিনি যে কবি তাহা তাহার কবিতা পড়িয়। 
জানিবার হুযোগ এখনে! আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত 
হৃদয়ের ঘারা তাহার চতুদিককে প্রাণবান্রূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহা তাহার কাছে 
আসিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিতেছি। 
৩৭ আল্ফ্রেড প্রেস 
সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন 


১৯ ভাদ্র ১৩১৯ 


স্টপফোর্ড ক্রক 


আমার কোনো! রচনা পড়িস্বা লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া 
লক্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার 
আর কিছুই নাই । যখনি কোনো! বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহায় মধ্যে একটা আশা 
্রচ্ছর্র আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যছ্জি সেটাকে অহংকার বলা যায় 
তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার । 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
গন্ধে তর্র্া করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেখি লিখিতে পারি এ অভিমান 


পথের সঞ্চয় - ৫২৯ 


আমার কোনোকালেই নাই ; অতএব ইংরেজি রচনায় ধাহুবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিন্ন না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি 
হৃষ্তন করিয়া গ্রহণ করিবার যে হুখ তাহা .আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়! নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জষাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ লমাদয় করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন। এবং.তাহার কয়েক থণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালে লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার 
একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তর্জমা হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি।. 

স্টপফোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিষস্্র করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ, বোধ 
করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা পায়ের রক্ত- 
প্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চল তাহার পক্ষে কষ্টকর ; সেই পা! একটা চৌকির 
উপর তিনি তৃলিয়৷ বসিয়া আছেন। বার্ধক্য কোনো কোনো ষানুষকে পরাভূত করিয়া 
পদ্দানত করে, আবার কোনো! কোনো! মাষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরষনে বার্ধক্য ভাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে 
নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা । আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বুদ্ধের ষধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্মাংসের সহিত জীর্ণ হইতে 
জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার 
দেছের আয়তন বিপুল, তাহার মুখী হুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইঘা যনে হইল, অঞ্জুন যখন জোগাচার্ধের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন 
প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়েয় তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধকা 
তাহার যুদ্ধ-আরদ্ছের প্রথম তীরটা ইছার পারের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে ছগান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্ষ, এবং লোকালয়ে মানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাঁহার চিত্তের ওৎকুক্য প্রবল। চারি দিকের 
জগতের এই ম্পর্শাসুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি সাহার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে 
'নাই। এই গ্রহণের শক্কিই তো যৌবন। | 


৫৩০ রবীন্র-রচনাবলী 


ইহার ধর্মোপদেশ ও কাবযসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়ি্াছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি আ্বাকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আকা প্রারুতিক দৃশ্থের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জম! হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আকা। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়! বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত তাহা নহে, ইহা নিতাস্তই মনের লীলা 
মাত্র । সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম-_ ইছার বয়ম অনেক হুইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ ুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার উত্তমের শেষ হয় 
নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়! 
বন্তত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এশ্বর্ব। এ দেশে ধাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য করি। তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তীহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠালিয়া ধরে নাই; 
চারি দিকে খানিকটা ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের বিছার। খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা । ইছাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একট! 
অংশমাত্র । আপিসঘর ইহাদের বাসগৃছের একটামাত্র ঘর । 

অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটে! কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের জবকাশ ঘটিন্বাছিল। 
তাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, থৃস্টানধর্ষের বাহু কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে ০6৫, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাছের বাধা ঘটাইতেছে। মানছছষের মন যখনি আপনার 
আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শক্রু তাহার আর কেহ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্ষের 
এই বাহিরের আয়তনটা। ছিনি আযাকে বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলিতে 
কোনো ধর্ষের কোনো ০:6৪0এর কোনো গন্ধ নাই ; ইছাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিৰে বলিয়া আমি মনে করি। 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাপা! করিলেন, আহি জস্মাস্তরে বিশ্বাস 
করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জয্পের বাহিরের অবস্থা সব্ন্ধে 
কোনো! সথনিদিষ্ট কল্পনা আমার যনে নাই এবং সে সন্থন্ধে আমি চিন্তা কর! আবশ্তক 
মনে করি না। কিন্ত, খন চিন্তা করিয়! দেখি তখন মনে হয়, ইহা! কখনো হইতেই 


পথের সঞ্চয় ৫৩১ 


পায়ে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজগ্সট1 একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস-_ ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো! হইবে না, 
যে কারণ-বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হুইয়! গ্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের 
যধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জয্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল শরীরী জন্ম পুন: 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তৃলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হুয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনে! মানুষ পণ্ড ছিল এবং পরজস্মেই সে পশুদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি ন1। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। 
স্টপফোর্ড ব্রক বলিলেন, তিনিও জন্মাস্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমর1 একট! জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্বতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে | এ কথাট1 আমার মনে 
লাগিল। আমার মনে হুইল, একট] কবিতা! পড়া যখন আমর! শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবটা পরম্পরগ্রথিত হইয়া! আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ ন! 
করিলে লকল সময় সেই শুত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একটা| জন্মমালা গীঁখিয়া চলিয্লাছি) গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা! নছে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া ষায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্প8 করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একট জিনিস আমি লক্ষা করিয়াছি, তাহার অন্তায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নছে। যে জাতি বহুদুরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
্টায়-অন্তায়ের বোধ জান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্ত জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে বাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, যানবস্বাধীন্তা 
সম্বন্ধে তাহার ধর্ম বোধ কখনোই অক্ষুপ্র থাকে না। যে শুভবুদ্ধি-ছার মানুষ স্বজাতির 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূলা দিয়া থাকে, অন্তকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা! যতই প্রবল হয় ততই 
সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ ভুর্বল করিয়া ফেলে। গথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির 
পক্ষে মাস্ষের চরম সন্বল। 

না রিও 
হাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা! অপেক্ষা জাতীয় স্তাযপ্ররতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, 


৫৩২ রবীন্-রচনাবলী 


তখন বুঝিতে পারি, দেহের যধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশহারও যেমন খোল! আছে 
তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্যমের সহিত কাজ করিতেছে । যতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের যধ্যে অস্থভব করা যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে । এখানে 
রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর নিকটবর্তী । এইজন্ত উডয়ের 
সহযোগে এখানকার ছুই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
খন কাজের ধোওয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তখন এখানে 
কাব্যে সাহিতোও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল ঠুকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে ]18০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মন্থব্বত্থের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু ছুর্বলের 
কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দেয় না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
যাহার! সমস্ত দেশের আক্রোশকে বৃক পাতিয়া সহ করিয়াও স্তায়ের জয়ধবজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইছারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিতেষী 
অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কানের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজা চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার 
ভিতরে গিয়! প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের যো 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিযান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না । অথচ, সেইখানেই ইংলগ্ডের সেই ভাবুকষগ্ডলীর সংসর্গ নাই ধাহারা 
বিরুতিনিবারণের বড়ো! মন্্গুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্ত ভারতবর্যায় 
ইংরেজ আমাদের চিতকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে । এইজন্ত ভারতবর্ষের বড়ো! 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ কয়ে না। আমরা তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটো ? আবাদের সাহিত্য, আবাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের শ্বদেশহিতৈধিতার 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আবরা তাহাদের বাজারের খরিদ্বার, 
আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি করিয়াছি । তাহারা পুর্ণ 


পরব ৭১৫ 


হে কাব, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর 
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল বাংকার-_ 
নাহ তাহে দঃখতান, নাহ ক্ষুদ্র লাজ, 
নাহি দৈন্য, নাহ তাস। তাই শুনি আজ 
কোথা হতে ঝঞ্ধা-সাথে 'িম্ধ্র গর্জন, 
অন্ধবেগে নির্ঝরের উল্মন্ত নর্তন 
পাষাণশ্পিঞজর টি, বজ্গজরিব 
ভেরমন্দ্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব। 

এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার, 
অরাঁবন্দ. রবীন্দ্র লহো নমস্কার । 


তার পরে তাঁরে নাম, যিনি ক্লীড়াচ্ছলে 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, 'বপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভন্তেরে পাঠায়ে দেন কপ্টককাল্তারে 
রিস্তহস্তে শুমাঝে রাি-অম্ধকারে ; 
যান নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে, 

সকল চরম লাভে, 'দুঃখ কিছু নয়-_ 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষাত মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদস্ড তার! 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার! 
ওরে ভার, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আম আছি, তুমি আছ, সত্য আছে 'স্থির। 


পথের সঞ্চয় মী ৫৩৩ 


মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না। 
এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্যই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো! শৃঙ্খলা নহে । এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনো ভালে! জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে য্গি মানুষকেও না পাই তবে সে দান 
আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; সুতরাং সে দান না দ্াতাকে ধন্য 
করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে। 


ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অস্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের যাহারা লেখক, ধাহারা চিন্তাশীল, 
তাহাদের সংশ্রবে যতই আসিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিস্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অতাস্ত প্রবল । 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের 
ছুটাছুটি, যোটর-যানের হড়াছুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই ; 
তাড়াতাড়ি কাজ লারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িস্বা থাকিতে 
দিবে নাঃ যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সম্মুখে 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে! 
সে ডাক দেয় কিন্ত দেখা দেয় না। নীল সমূজ্রের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে 
ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ভাহিনে বায়ে সুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধবস্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। ও 

বাছিরের কাজের ক্ষেতে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই । কত হানার হাজার লোক যে উ্ধশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই । দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, জৈষাসিকে, বক্তৃতাসভার, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেন্টে, পু'খিতে, চাটিতে মনের ধায়! অবিশ্রীম বহিয়া চলিয়াছে। যানসিক 
শক্তি যাছার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমস্তটার উপর টান 
পড়িয়াছে। 'চাই আরও চাই", দেশের মর্মস্থান হইতে এই একট] ভাক সর্যদা সর্বজ 
পৌছিতেছে। এত বড়ো! একটা ডাকে কাহারও সবুর সে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
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থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাগ্ডারে যেলোক একবার 
একটা কিছু জোগাইঘাছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই) লে লোকের উপর আরো'র 
তাগিদ পড়িল? খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে; কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াস্দ্ম লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, আপিন-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হড়াছুড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয় চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি 
ঠাঁকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেছ বা মহাজনি করিয়া থাকে? কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্স্ত। ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যস্ত চলাচলের অস্ত নাই। 

কথাটা নৃতন নহে। আমাদের দেশের তত্্রালস নিস্তব্ধ মধ্যাহেও আমরা অর্ধেক 
. চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি। কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপট] নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের 
কারবার করেন তীহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দ্রিনেরও নয়, খুব অন্তরজও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু, সেই লময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারছার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের কষিগ্রহন্ততা। মন ইলেক্টিক আলোর 
তারের মতো! সর্বদা যেন প্রস্তত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়া 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি ঠুকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি-__ বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, স্থতরাং দেরি 
হইলে কিছুই আসে ষায় না। অতএব, আয়াদের যেবপ অভ্যাস ভাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্টিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন । 

এখনকার কালের সুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌, রহ দে 
আমেরিকার সভ্যতা লত্বন্ধে একথানা বই পূর্বেই পড়িদ্লাছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিস্তাশক্তি ইম্পাতের তরবারির মতো যেমন বকৃমক্‌ করে তেমনি তাহ। 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিম্্ণ করেন সেদিন 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি 
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জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার সংশ্রব হয়তো আরামের 
নছে। : 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্ত আলাপ-পরিচয় 
হইল। প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখা গেল মাস্ষটি সজারুজাতীয় নে, সম্পূর্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্ত প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মাহুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, ভন্তায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অন্গরাগ আছে? সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র 
চিন্তার তুব্ড়িবাজি করিয়া সুখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে? মানুষের সম্বন্ধে এখানে ওস্থকোর 
অস্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচ্রশস্তশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা 
রস থাকা চাই ॥ মানুষের প্রতি মান্থষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে করিয়া! মনের 
সকলরকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংশ্রব স্থগভীর ও 
সর্বদা বিষ্যমান নহে বলিয়াই তীহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া! 
তুলিতে পারেন না। মানুষ তাহাদের কাছে তেষন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মানুষের ধন তাহারা পূরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি 
লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেল] যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মান্য ছাকিয়! বাকিয়া 
আমাদের স্বদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্ত আমর! অনেকে চিন্তা করিতে 
পারি, কিন্তু সে চিন্তা আল্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হ্বায় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপে। ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
চিন্তাীলতা ও রচনাশক্কির অবলম্বন মাছুয ? এইজন্ত তাহা! শিকারীর শিকার-ইচ্ছার 
মতো কেবলমাত্র শক্তির খেলা নছে। এইঅন্ত ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা ভাহা ছুরির 
তীক্ষতার মতো নহে--ভাহা সজীব তীন্তা, তাহা দৃষ্টির তীস্কতা; তাহার সঙ্ষে হৃদয় 
আছে, জীবন আছে। 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিশ্িতত হইলাব, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর সঙ্গে ওষেল্সের যতক্ষণ কথা চলিল 
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ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উক্দল চিন্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি শ্ুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, মূহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। 
ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া বায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হুইয়াই আছে। ইহারা যে 
চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; 
ভাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিডেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 
কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; 
চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের 
চিক্তকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে যনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নছে। তাহার সঙ্গে আমার 
অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে? সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার 
সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। 
ইহার অন্ুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল । যেটা ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে 
ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও 
মুখাপেক্ষা করিতে হয় না; ফেটাকে গ্রহণ করিতে হুইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নান! শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়। বন্ধুত্পাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ; 
তাহারা সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেতে যিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই যনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না? ইহার! অনেক কথা 
অনেক দূর পর্যন্ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখনি 
জড় ভাডিতে সময় লাগে; কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 
তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা! জিনিসটা চলার মুখেই আছে? 
তাহার চাকা আপনিই সরে। মাহুষের চিন্তার অধিকাংশ বিধয়ই মাঝ-য়ান্তায়। 
এইজন্ত ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সজে যখন আলাপ করা৷ যায় তখন একেবারেই 
সুচিস্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা! জতগতিশীল। 


পথের সঞ্চয় ৫৩৪ 


যেখানে চিন্তার এমন একট] বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতথানি 
তাহা সহজেই অন্থভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ । এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্বের 
লীলা আপনার বিছারক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মাছষের সঙ্গে যাছুষের দেখা-সাক্ষাতে । জনেক সময় ইহাদের 
আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এসব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়া ফেলিবার নছে। কিন্ত, যানগুষের মন ককুপপতা করিয়া কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
পুঁতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে 
হয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হইয়াও মোটের উপর লাভ দীড়ায়। এইজন্য চিন্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জস্মিতে 
পারে। আমাদের দেশে চিত্রের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্টের চেয়ে 
বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেমূত্রিজের কলেম-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমদ্ত্িত হইয়া আমি দিন 
ছয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইছার নাম লোয়েস ডিকিব্পন। ইনিই 'জন্‌ চীনাম্যানের 
পঙ্জ' বইখানির লেখক । সে বইখানি বখন প্রথষ বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্দেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভাতানুত্রের চারি দিকে দানা বাধিন্বাছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া এক 
সভ্যতার বৃত্তের উপর একটি শতদলপদ্ম হুইয্া] বিশ্ববিধাতার চরণভলে নৈবেস্তর্ূপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা! আমাদিগকে যাতাইয়া তূলিতেছিল। সেই 
সময়ে এই 'চীনাম্যানের পত্র” বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।১ তখন জানিভাষ, সে বইখানি সভ্যই চীনাম্যানের লেখা । 
যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম) তিনি চীনাষ্যান নছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত, 
তিনি ভাবুক, অতএব তিনি*সকল দেশের মানুষ । যে ছইছিন ইছার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হুইয়াছে। শ্লোতের সঙ্গে শ্রোত যেষন 
অনায়াসে দেশে তেষনি অশ্রান্ত আনন্দে তীছার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত 
হইয়া চলিতেছিল। ইহা! বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে) ইছা 

১ তীনেম্যাদের চিঠি; বঙ্গদর্শন, ১৬০৯ জাবাড়, পৃ. ১৫১-৬২ । প্রব্ট প্নহুমঘার লাইজেরির সং্ষ্ট 
“আলোচনা সমিতি" বিশেষ অধিবেশনে রবীজনাখ পা করিয়াছিলেন । 


৫৩৮ রবীন্-রচনাবঙ্গী 


কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইহা! 
মনের চলার আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের 
বমস্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে মাতাইয়া তুলিতেছে, 
এই সহ্দয় চিস্তামঈীল অধ্যাপকের গ্রস্থমপ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একট! 
প্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইহার সঙ্গে এক সময়ে যধন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিভ-অধ্যাপক রাসেল সাহেব১ আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহৃত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল! 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপামান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্ধাপ্ত হাশ্রশ্রি মিলিত হুইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমর! কলেজের বাগানে গিদ্বা বসিতাম 
সেখানে একদিন রান্রি এগারোটা পর্বস্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধ এই 
ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাপী। 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে 
সেই রাত্রির স্বৃতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপগ্রকৃতির আকাশ-ছোড়া 
নিস্তব্ধতা, আর-এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়! সমস্ত বিশ্বকে বাহ্বন্ধনে বাধিবার জন্ত অভিসারে চলিয়াছে। 
যেন পর্বতমাল। স্থির নিশ্চল গান্তীর্ষের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাড়াইয়া আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছট! ঘিরিয়া ঘিরিয়া নির্বরিণী ছুঁটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না) তাহার কলোচ্ছাস কেবলই গ্রন্থ করিতেছে, 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। 
প্রক্কাতি এবং চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন, বিভালয়ের পুরাতন বাগানে 
বসিয়া অহুভব করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের যধোই বাদী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে; এই বাদীত্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলধি, 
তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলদ্ধি করিলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্ত| অভিবিপুল। অনন্ত জাকাশে সেই 
১ বার্ট 1৩, রাসেল (8৩711589 10556] ) 


পথের সঞ্চয় ৫৩৯ 


মহান্তকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে ; সেই আলোকের আবর্ত 
চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা! শিখায়, কোথাও বা ক্ফুলিঙ্গে, কোখাও 
বা ক্ষণফালের জন্য, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিতেছে । কিন্ত এই 
চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মাহুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা! পথে খ্ৰাকিয়া-বাকিয়া নানা 
শাখাঁগ্রশাখার বিভক্ত হুয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রপত্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতাঁ আনন্দে ও 
উশ্বর্ষের সমায়োছে উৎসবমর় হইয়া উঠিতেছে। নিম্তবন্ধ রাতে ছুই বন্ধুর ম্বছ কের 
কথাবার্ডায় আমি মান্ষের হনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এই্বর্ধ অস্কভব 
করিতেছিলাম । 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি 


সকল সময়েই মান্থধ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া! বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
স্থযোগ পায় তাহা নহে-_ সেইজন্ত পৃথিবীতে কর্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে । যোন্থষের মুদির দোকান খোলা উচিত ছিল সে 
ইন্থুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগ! হওয়ার জন্ত যে লোক সষ্ট হুইয়াছে তাহাকে 
পাত্রির কাজ চালাইতে হয়। অন্ত ব্যবসায়ে এইবপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মান্তুয বখাসম্তব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে ফেবল যে বার্থতা আনে তাহা 
নছে, তাহাতে অনঙ্গলের হৃঙি করে। 

থৃষ্টানধর্মের জাদর্শের সঙ্গে এ ঘেশের যানবগ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একট! 
অসাধঞ্জন্ত আছে, থৃস্টানশাগ্বোপদিষ্ট একান্ত নহ্রতা ও দাক্ষিণা এ দেশের ম্বভাব- 
সংগত নছে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মাহুষের লঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশাহুক্রমে সঞ্চারিত হইদা 
আসিয়াছে; সেইজন্ত সৈন্দলে যাহাদের ভি ছওয়! উচিত ছিল তাহারা যখন পাত্রির 
কাজে নিষুক্ত হয় তখন ধর্মের রও শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টক্টকে হইয়া উঠে। 
সেইজন্ত যুয়োপে আময়া সকল সময়ে পাস্জিদিগকে শান্তির পক্ষে, সার্বজাতিক 
ভা়পরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধবিগ্রছথের সমর ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 


৫৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্কপাতের ভূমিকারূপে 
ব্যবহার করে। 

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা থুস্টানের ঈশ্বরের প্রতিষ্ন্বী আর- 
কোনো দেবতার স্থট্টি, স্থৃতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুত্ধতা, এই উগ্র প্রতিহ্শ্থিতা দ্বারা পানি অন্ত ধর্ষের লোককে সর্বদা লীড়া দিয়াছে। 
তাহারা অস্থধারী সৈন্তদলের মতো অন্তকে আঘাত করিয়! জ্য় করিতে চাহ্য়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পাত্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা! এই বিরুদ্ধতার ধারণা। 
তাহার! থে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমরা অহ্ভব করিয়াছি। তাহারা 
আমাদিগকে থৃস্টান করিতে প্রস্তত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে 
প্রস্তত নহে । তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্ত এক করিবে না। এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্ধ! রক্ষা করিয়া স্থবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাখিয়া 
দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। থুস্টান পাত্রিরা 
অধৃস্টান জাতির ধর্ম সমাঙ্গ ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয! 
দ্বেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে। এমন কোনো জাতি নাই যাহার হীনত! 
বা শ্রেষ্ঠতাকে শ্বতগ্থ করিয়া দেখানে! যায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রে্ঠতার তারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যক্ূপে জানা বায়। 
হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা । যাহার! ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশ! 
করা যায়। কিন্তু, অন্ত জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাত্রিরা খৃস্টান অধুস্টানের 
মধ্যে ফতবড়ো! গ্রবল ভেদ ঘটা ইপনাছে এমন বোধ হুয় জার-ফেছই করে নাই। অন্তকে 
দেখিবার বেলায় তাহার! ধর্মব্বসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চশন! পরিয়াছে। বিজেতা 
ও বিজিত জাচির মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিযান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিযান-_ হুতরাং পরস্পরের মধ্যে মাুযোচিত নিলনের সেই একটা হস্ত অন্ধয়ায-- 
পাজিরা সেই অভিযানকে ধর্ম ও রমাজনীতির দিক হছইতেও বড়ো করিয়া ভুলিয়াছে। 
কাজেই থৃস্টানধর্সও নানা প্রকারে জআফাদের মিলনের. একট] বাধা হইয়] উঠিয়াছে, 
তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

ভিজ নিরিরাকিতি ভিরিরিনায হা লার্যা দ্র রা 
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প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া! একজন খৃস্টান পাত্রির সছিত আমার আলাপ 
হইয়াছে ষিনি পাস্রির চেয়ে খৃস্টান বেশি-_ ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মৃতি ধরিয়া 
উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের লহিত হুসশ্মিলিত হইয়া! প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন মানুষকে কেছ মনে করিতে পারে না যে “ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অন্ত দলের? । ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মাহধ-_ ইনি সত্যকে মজলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-- তাহা থৃষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
যনে করিয়া ঈর্ষা করেন না। আরও জাশ্চর্ষের বিষয়, .ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । 
সেখানে থৃস্টানের পক্ষে বথার্থ থৃস্টনি হইবার মস্ত একট] বাধা আছে-- কারণ, সেখানে 
তিনি রাজা । সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্বী । জনেক সময়ে তিনিই হুয়োরানী। 
এইজন্ত ভারতবর্ষের পান্ত্রি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমব্দেনার যোগ রাখিতে 
পারেন না। একটা মন্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জায়গায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত 
করিতে পারেন না। তিনি নম্রতা ছার! পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা 
বগরাজ্যের নীতি। ইহারা মর্ভরাজোর অধীশ্বর | 

আমি খাহার কথা বলিহতছি ইনি রেভারেশু, এগু.স। ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইছার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে ছার যানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হুইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন । থৃষ্টানধর্ষ ধেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিম্বাছে সেখানে যে 
কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা ইহার যখ্ো প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
লৌভাগা বলিছা গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থযাড়ি 
তোমাকে দেখিয়া বাইতে হুইবে। শহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে-_ 
প্লীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়! যায় না। ইহার একজন বন্ধ 
স্টাফোর্ডশিয্পরে এক পল্মীতে পাতি কাজ করিক্বা খাকেন। টির নাতি 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের বাবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগন্ট, মাস এ দেখে গ্রীন্ষ-খতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য । লে সময়ে শহরের 
লোক পাড়াগায়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার অন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক 
এমন প্রচুক্বরূপে আমাঘের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্ত 
বিশেধ ভাবে আমারদিগের কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্তু এখানে প্রন্কতিকে 
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ভাহার ঘোষটা খুলিয়া দেখিবার জন্ত লোকের মনের ওৎস্ৃকা কিছুতেই খুচিতে চার 
না। ছুটির দিনে ইহারা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিযা 
যায়__ বড়ো ছটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হুইয়া পড়ে। এমনি করিয়া প্রকৃতি 
ইহ্থাদিগকে চলাচলের মূখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গার স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বলবার জান্বগা 
পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়ন্ষু মান্থষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাছির 
হই পড়িলাম। 

গমাস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাহার খোল! গাড়িটি লইয়া আমাদের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছহ 
প্রভাতের আবরণে পন্ী প্রকৃতি যানমূখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আযস্ত 
হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহ্থামিনী তাহার আগুন-জালা বলিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাদ্রিনিবান নহে। ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ 
ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুত্রেণী বছদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বতিকে পল্পব- 
পুঞচের অন্ফুট ভাষায় মর্রিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিগ়াছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অঙ্গন সৌন্দর্যের অবারিত অন্নসঙ্র খুলিয়া দিয়াছে । গ্রীগ্ঘ-খতুতে ইংলগ্ডে 
ছুলপল্পবের যেমন সরসতা৷ ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এর্ধানে 
মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা না দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ; লাইব্রেরি হুপাঠা গ্রন্থে পরিপূর্ণ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অধত্বের চিহ্ন নাই। এখানকার ভঙ্ গৃহস্থ-ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক যেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সাষান্ত 
জিনিসটি প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ো সকল বিষয়েই কাঞ্জ করিতেছে । ইহারা নিজের মহ্ুষ্তগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ধরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রবন্ধে তাহার উপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের গ্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সম্থার্জন করিয়া তুলিবার রন্ত ইহাদের প্রয়াস অহরহ' উদ্তত হইয়া রহি়াছে। করি 
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চমকি জাগিয়া পূর্ব ভবন 
রন্ত বদন লাজে রে। 
ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 
ললাটে ফ:ঁসছে নাগনন; 
রুদ্র-বীণায় এই কি বাঁজল 
সংপ্রভাতের রাগিণী। 
মুশ্খ কোকিল কই ডাকে ভালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে। 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশা গেল ফাটিয়া : 
তোমার খঙ্জা আঁধার-মাহষে 
দুখানা করিল কাটিয়া। 
বাথায় ভুবন ভাঁরছে; 
ঝরঝর কার রন্ত-আলোক 
গগনে গগনে ঝারছে; 
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া 
কেহ বা স্বপনে ডাঁরছে। 


তোমার শমশান-কিন্কর-দল 

দীর্ঘ নিশায় ভূখারি, 
শুদ্ক অধর লেহিয়া লোহয়া 

উঠিছে ফুকারি ফুকারি। 
আঁতাঁথ তারা ষে আমাদের ঘরে, 
কারছে নৃত্য প্রাঙ্গাণ-'পরে, 
খোলো খোলো ছ্বার, ওগো গৃহস্থ, 

থেকো না থেকো না লুকায়ে, 
ধার যাহা আছে আনো বাহ আনো, 

সব দিতে হবে চুকায়ে। 

ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 

হৃদয়াপণ্ড ছিন্ন কারয়া 

ভণ্ড ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দন প্রাণ, কী মোহের লাগি 

রেখোঁছস মিছে স্লেহ রে। 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে কারবে দান 
ক্ষম্ম নাই, তার ক্ষয় নাই।” 
হে রুদ্র, তব সংগত আম 
কেমনে গাহিব কাঁহ দাও স্যামশ, 
মরণ-নৃত্যে ছন্দ 'মিলায়ে 
হদয়-ডমরু বাজাব। 
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দ্রিনিসটাকে ইহারা কোনে! কারণেই কোনো! জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

_ বিকালের দিকে আবাফে লইরা গৃহদ্ধানী উষ্টম সাঁছেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। 
তখন বৃষ্টি থাবিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেষন 
কালো টূপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ার, এখানকার দেবতাও 
সেইক্সকম অত্যন্ত গভীর ভত্রবেশে আচ্ছা হইয়া দেখা! দিলেন । কিন্তু, এই ঘনগাীর্ধের 
ছায়াতলেও এখানকার পন্গীত্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুন্ুশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা 
বিভক্ত চেউ-খেলানো প্রান্তরের প্রগাঢ় স্ঠামলিম! ছুই চক্ষুকে নিশ্কতার অভিবিক্ত করিয়া 
দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্ত পাছাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-_ আমাদের 
ছেশের রাগিদীতে যেন স্থরের গায়ে সুর বিড়ের টানে চলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উদ্ভাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরম্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে ; ধরিত্রীর 
হ্থরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিন্লীতে মেঘসল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের ধে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেষন একট] উদ্ধত মহিমা আছে 
এখানে তাহা দেখ! যায না। চারি দিকে চাহিয়া! দেখিলে যনে হয়, বন্ত প্রতি এখানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহুন বৃধ--শরীরটি নধর চিন্কণ, নন্দীর 
তর্জনী-লংকেত মানিয়া তাহার পানের কাছে শি নাষাইয়া শান্ত হইয়া পড়িস্বা আছে, 
প্রস্থুর তপোবিষ্গের ভয়ে হাত্বাধ্বনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্ষ সাহেব একজন পথিকের লঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করি্থা লইলেন। ব্যাপারট] এই-_ স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকটা করিস! বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্ট, ইহারা একটি কমিটি করিয়! 
উৎকর্ষ অস্থুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । অল্পঘিন হইল পরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হুইয়াছে। উউম সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহন্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়! গেলেন । তাহার! প্রত্যেকেই নিজের কুটীরের চারি 
দিকে বহু যন্ধে খানিকট] করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত 
ধিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়! এই বাগানের কাজ করে। এষনি 
করিয়! গাছপালার প্রতি ইহাদের এহন একট] আনন্দের টান হব যে, এই অতিরিক্ত 
পরিপ্রব ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহায় আর-একটি ফল এই বে, এই উৎসাহ দের 
নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরফে রমনী করি ভুলিবার এই চেষ্টার নিজের 
অস্তরকেও ক্রবশ সৌন্দর্ধের সরে বাঁধিয়া তোলা হুদ্ব। এখানকার পর্ীবাসীর সঙ্গে 
উই সাহেবের হিতাকুঠানের সতবত্ধ আরও নানা দিক হইতে হেখিয়াছি। এইপ্রকার 
বঙলরতে-নিরত-উৎসর্গ-করা! জীবন যে কী হুক তাহা ইহাকে দেখিয়া অভব করিয়াছি 
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ভগবানের . সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মতো নম্র হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জাপিয়া রাখিয়াছেন ; 
অধায়ন ও উপাসনার ছ্বারা ইহার গাথা গ্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতিঃ্য যে 
কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভূলিতে পাৰিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়া পান্জি কয়েকটি গ্রামের কেন্্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
'সার্খকতা এবার আমি স্পই দেখিতে পাইলাম । এই র্বদেশব্যাপী বৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বার! 
নিতান্ত গণ্গ্রামগ্ুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রন্নাস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরপে ধর্ষ 
এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীণ হইয়া রহিয়াছে । একটি বুছৎ বাবস্থার 
হৃত্জে এ দেশের সমশ্্ লোকালয় মালার মতো গাঁথা হুইয্াছে। আমাদের মতো! যাহারা 
এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ো 
একটি কল্যাণ । 
_. মাুষ এমন কোনো নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা! করিয়া গড়িয়া রাখিতে 
পারে না ধাহার মধ্যে কোনো! ভণ্ডামি, কোনো অনর্থ, কোনো! কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্ষমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসামঞ্তন্ড ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি এখানকার নেক ভালো 
“লোকের মুখে গুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়! তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল 
কথা বিশ্বাস করা অসস্ভব তাহাকে অদ্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত হইতে 
চান না। এইরপে দেশগ্রচলিত ধর্মঘত নান স্থানে জীর্ণ হইয়া! পড়াতে খর্মের আহ্ছয়িকে 
তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইক্প সময়েই নান! কপটাচার বৃদ্ধ র্ম- 
মতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও ফোগাতুর করিয়া তোলে। আজকালকার দিনে 
নিঃসদ্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পানি আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহা বিশ্বাস 
করেন না তাহা প্রচার করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কারক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্ত নিজেকে ভোলাহইবার আয়োজন করিতে থাকেন । এই বিখ্যা যে 
সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ামি 
ধর্মের সিংহম্বারকে এদন সংকীণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষু্রতাই প্রবেশ করিবার 
পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে | এইকপে বুয়োপে ধাহারা জানে প্রাণে জয়ে ' 
মহৎ তাহারা অনেকেই যুয়োপের ধর্ষতন্বের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা 
কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে ন!। 

কিন্তু, যুরোপকে তাহার প্রাণশকি রক্ষ! করিতেছে । তাহা! কোনো একটা 
জারগায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না) চলা তাহার ধর্._- গনিত বেগে সে 
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আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে । খুস্টান-ধর্মযন্ত হে পরিমাণে 
সংকুচিত হইয়া এই লোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘ! খাইয়া ভাহাকে 
খুশৃস্ক হইতে ছইবে। সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে 7: 'অবশেষে এখনকার মনীবীরা 
যাহাকে খৃ্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের স্কুল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়াছে । তাহা জিত্ববাদ মানে না, বিশুকে অবতায় বলিয়া স্বীকার করে না, 
ঘৃষ্টানপুরাণ-বণিত অভিপ্রারত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। 
সুরোপের ধর্মপ্রন্কতির মধো একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব ইহা 
নিশ্চিত, মুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্ষমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে 
নীচে ঝুলিয়! পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোকায় চিরকাল ভারাক্রান্ত 
করিয়! দ্বাখিবে না। 

যাহাই হউক, পাত্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেষ্টন করিয়া 
বসিদ্াা আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইহাতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থুরকে বাধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেছ নাই। আমাদের দেশে ব্রাক্ষণঙ্গের এই কান্ধ ছিল। কিন্ত, ব্রাহ্মণের কর্ডব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দারিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
্রাহ্ধণের কর্তবোর আদর্শ যতই উচ্চ হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগা ব্যদ্কিয় বিশ্বের 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে__বখনি সমাজের কোনো! বিশেষ শ্রেণীর মঙ্জো 
এই দাযিত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে যতদূর সন্ব খর্ব করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের হারাই মান্য ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই 
নিতান্ত স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোবা আমাদের সমাজ চোখ বুজিত্বা বহন করিয়! 
আসাতেই তাহার ধর্ষ প্রীণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে 
ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে আরাদ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্ত নিজেকে বাধ্য মনে করে না; মে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের দ্বারা 
সমাজকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিন্ধপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমর! বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক 
পাই যে অুজিষ নিষ্ঠার সহিত খৃস্টানধর্ষের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কখা আমি বিশ্বাস করি ন1) কিন্তু ইছারা বংশগত পাজি নছে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিজফে জআচরণকে ইহারা কলুধিভ করিতে পারে নাঁ_ 
ফতরাং আর-কিছুই ন! হোক, সেই নির্ষল চরিজের। সেই ধর্ষ নৈতিক সাধনার স্থরটিকে 
খাসাধ্য দেশের কাছে ইহার! ধরিয়া রাখিয়াছে । শাষে যাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ 
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অধাধিক জরান্বণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ 
নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আত্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিযা থাকিতে পায়ে নাঁ_ 
ইহাতে আমাদের মন্থত্ত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি। এখানে অধামিক 
পাত্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা! করিবে না) সে পান্ধি হয়তো ভক্তিমান না হইতে পায়ে, 
কিন্তু তাহাকে চরিজবান হইতেই হুইবে--এই উপায়েই সমাজ নিজের মসুম্বত্থের 
' প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসদ্দেহই চরিত্রসম্পদদে তাহার পুরস্কার লাভ 
করিতেছে। 

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাত্রির দল সমস্ত দেশের জন্ত একটা ধর্ম নৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে । কিন্তু, সেইটুকুতেই তো! সন্ধষ্ট হওয়ার 
কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমন্তা উপস্থিত হয় 
খুষ্টের বাণীর সঙ্গে হুর মিলাইয়া পান্রিরা তো তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্তের মধ্যে থৃষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তীহার! লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদে তাহার-বাত্যয় দেখিতে পাই । যখন বোয়ার-যৃদ্ধ উপস্থিত হুইর়াছিল তখন 
সমন্ত দেশের পান্তা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পারক্তকে ছুই 
টূক্রা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্ত মুরোপের ছুই মোটা মোট] গৃহিণী বটি পাতিয়া 
বঙিয়াছেন-_ পাক্জিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, 
কুলি খাটাইবার বাবস্থায়, সেখানকার শাসনতঙ্্ে, সেখানে দেশয়দের প্রতি ইংরেজের 
বাবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে না যাহাতে থৃস্টের নাম লইয়া তাহারা সকলে 
মিলিয়া ছূর্বল অপষানিতের পাশে আসিয়া গড়াইতে পারেন তেসন স্বর্গীয় দৃষ্ত কি 
আমর] দেখিয়াছি । ইংরেজিতে “পয়সার বেলায় পাক! টাকার বেলায় বোকা? বলিয়া 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো থৃষ্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; তাহারা ব্যক্তিগত নৈতিক দামর্শকে গ্বাট করিয়া রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি বৃহবদ্ধ হইয়া এমন-লকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্পজ্ষভাবে 
প্রবৃত হইতেছেন যাহাতে বদূরব্যাপী দেশ ও কালকে জাশ্রর করিয়া! ছুবিহ ছুঃখছুর্গাতির 
স্ষ্টি করিতেছে ; এমন ছুর্দিনে অনেক মহাঝ্থাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সয়তানির 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পাজি কাজন। এবন-কি, 
গণন! করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত থুস্টানধর্ষে জস্থাবান 
নছেন। অথচ চার্চের চিরপ্রখা-সশ্মত কোনো বাহ পুজাবিধিতে লাষা্ত একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাতিসমাজে বিধষ হলুুল পড়িয়া ধায় । এইজভই কি ধিশ তাহার রক 
দিয়াছিলেন। জগতের সন্মুখে ইহা কোন্‌ হুসমাচাঁ় প্রচায় করিতেছে। খুষ্টানদেশের 
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পার দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের সিকিপর়সা আধপয়সা আগ্লাইয়া বস্যা আছেন, 
কিন্ত বড়ো! বড়ে! “কোম্পানির কাগজ' কিয়া দিবার বেলায় তাহাদের হশ নাই। 
তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত 
করিয়া! থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পাৰিদের মধ্যে এমন মহদাশয় জাছেন 
ধাহার! অরুত্রিষ বিশ্ববন্ধু, কিন্ত সে তাহাদের ব্যক্তিগত বাহাজ্যু । কিন্তু, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পন করিলে তাহাকে 
থানিকট। পরিমাণে দলিত কয়া হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকটা থাকিয়া যায় ও তাহ জমিয়া উঠিতে থাকে । ধর্ম মানযকে মুক্তি দেয়, এইজন্ত 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্ত, ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটক] পড়ে 
সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছর় করে ও যাহা সাষহ্িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে 
খাকে। এইজন্তই সমন্ত দেশ জুড়িয়া পানির দল বসিয়া থাক! সত্বেও নিদারুণ ছস্থ্যবৃতি 
ও কলাইবৃত্তি করিতে রাষ্্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশযাত্র সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণযজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিয়াট পাপের কলঙ্ককালিমা 
সর্বলমক্ষে বীভৎসন্ধপে উদ্ঘাটিত হয়। 


সংগীত 


আমরা গ্রীন্স-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া! পৌছিয্াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাডিবার মুখে । কোনো বড়ো! ওস্তাদের গান বা বাজনার রৈঠক 
এখন আর নাই । এখানকার নিকুষে গ্রীক্ষকালে পাখির! নান! সূত্র পার হইয়া আলে, 
আবার তাহারা সভা ভঙ্গ করিহা! চলি! যায়। মানুষের সংসীতও এখানে সকল খতুতে 
বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নানা দিক 
হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসরন্বতীর পুজা করি! থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ রীতবান্ধের পরব ছিল। পুজাপার্বণের সময় 
বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গ্বনীরা আলিয়া ভুটিত। সেই-সকল 
সংগীতসভায় দবেশের সাধারণ লোকের . প্রবেশ অর়ারিত ছিল। তখন লক্মী সরদ্থতী 
একজ বিলিতেন এবং লংগীতের বসন্তসনীরণ সমণ্ত দেশের হ্বরের উপর দিবা প্রবাহিত 
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হইত। সকল দ্বেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীয়াই দেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। ফুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি-স্বারা যেটা] ঘটিয়া থাকে সেইটে 
. সুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িস্বাছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়! গান 
শোনে) বারোদ্বারির কপাতেই নিরক্প কবির দৈস্ত মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
আকিয়! লক্ীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্তু, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো দারিত্ব নাই) সে ধনের হারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হামিল্টন 
হার্মান এবং মাকিপ্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধৃকে লক্ষ্মী 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগাক্রমে এবারে আমি লগুনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হাণ্ডেল-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল প্রসিদ্ধ লংগীতরচয়িতা 
হাগ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্ত ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
বাইবেলের কোনো! কোনো অংশ ইনি স্থুরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বন্ছশত যন্ত্রযোগে বহুশত কে মিলিয়া হাগ্ডেল- 
উত্নবে গাওয়া! হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্্ী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব 
সম্পর হইয়াছিল । 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম | বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গ্িয়াছে। এত বৃহৎ ব্যাপার যে ছুবিনের সাহাধ্য বাতীত 
স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখ! যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মানুষের মেঘ করিয়াছে । 
স্বীও পুরুষ গায়কেরা উদ্দারা মুদারা ও তারা স্থরের ক অনুসারে ভি ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়? সবস্দ্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিদ্বাছে। 

চার হাজার কে ও বঞ্ত্ে সংগীত জাগিয়! উঠিল। ইহার মধ্যে একটি স্থুয় পথ 
ভুলিল না। চার ছাজার সবরের ধার! নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, 
তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত করিল না। অথচ সযতান নহে, বিচিত্র তানের 
বিপুল সন্দিলন। এই বহুবিচিজ্রকে এবনতরো! অনিন্বনীয় সুসম্পূর্ণতায় এক করিয়া 
তুলিধার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই অন্ুতৰ করিয়া! বিশ্বিত 
হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিয়ে এই জাগ্রত শক্তি কোখাও 
কিছুসা উদান্ত নাই, জড়ত্ব নাই । আসন বসন' হইতে আয়ত্ত করিয়া গীতকলার 
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পারিপাটা পর্যন্ত সর্বত্র তাহার অযোধ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে লনগরের সঙ্গে 
মিলাইয়া নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

মাঝে মাঝে ছাপানো! প্রোগ্রাম খুলিয়! গানের কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি না। 
এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা বন্ধের জিনিস হইয়া 
উঠিবে ভাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়। 
উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে হুইল, বৃহৎ বুহবন্ধ 
সৈন্ুদল যেষন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ ; ইছাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীলা নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুর়োপীয় সংগীত পদার্থটাই ঘে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে 
সত্য বল! হইবে না। অর্থাৎ, হুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রস প্রধান নছে, এ কথা! বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসমুধায় স্ুরোপকে কিন্ধপ মাতাইয়া তোলে । ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা! যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না 
হইতেও পারে। 

ঝুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলত: প্রভেদ আছে, 
লে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরলংগতি যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বন্ত, আর রাগরাগিগীই 
আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । যুকোপ বিচিজ্রের দিকে দুটি রাখিয়াছে, আমরা 
একের দিকে | বিশ্বলংগীতে আমর! দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহত্রধারায় উচ্ছৃুসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব জাছে 
অথচ সমস্যই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্ষনি, জগতের সেই 
বনু রূপের বিরাট বৃতালীলাকে স্থর হ্বিন্বা দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চই মাঝখানে 
একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে; সেই গানের ভানলম্বটিকেই খিরিয়৷ ঘিবিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া! তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_ 
যাহাকে ধ্যানে পাওয়। যার, যাহ আকাশে স্তদ্ধ হইন্বা জাছে। চিরধাবযান বিচিত্রের 
সঙ্গে যোগ দিদ্বা তাল স্াখিয| চলা, ইছাই স্ুরোপীয় প্রক্কতি) আর চিরনিত্তন্ধ একের 
দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত কযা, ইহাই আবাদের ত্বভাব। 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অস্ূভব করি না। যুরোপের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মান্ষের সমস্ত চেউ-খেলার 'সব্ষে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 
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মানুষের ছাসিকান্নার বঙ্গে ভাহার প্রত্যক্ষ সন্বদ্ধ। আমাদের সংগীত মাছের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়্া আসে । যুরোপের সংগীতে 
ম্বানষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙেয় ঝাড়ে ল$নে বিচি করিয়া! 
জালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে টার্দের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্ত বারবার ইহা অন্থভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের হুখছ্ঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়। যায়। আমাদের বিবাহের রাজ্রে রশনচৌকিতে সাহানা 
বান্ধে। কিন্তু, সেই সাহানার তানের মধ্যে গ্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়। তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা! গম্ভীর, তাহার যিড়ের তাজে ভাজে 
করুণা। আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাড বাজানো 
বড়োমাস্থষি বর্বরতার একট অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে সুম্পষ্ট। বিলাতি 
ব্যাপ্ডের স্থরে মানুষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে; 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হান্যালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের সবরের উচ্ছাসও ঠিক তেমনি। কিন্তু, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকাস্তরের 
অনম্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার স্থর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে । আমাদের সংগীত মানুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারটা 
ধীরে ধীরে খুলিয়া! দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহবান করিয়া! আনে । 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা 
বিশ্বব্যাপী এক । 

হার্মনি অতিযাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছর করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্থ হইয়া! উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেদ! কিছুদিন পর্বস্ত ভালো। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্ত কিছুকাল গ্রত্যেকটিকে শ্বাতস্ক্যের অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্তু, তাই বলিয়া 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্তা যতদিন 
যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্ত 
তার পরেও যদি তাহার! মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । গীত 
ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরম্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া! মাছুষের বাহার যাহা অভাব আছে তাহা 
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বিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একটা যুগে হাটের দিন আসে ? 
সেদিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে আসে । সেদিন মান্য বুঝিতে পারে, একমাত্র মিজের উৎপর জিনিসে মানুষের 
দৈস্ঠ দূর হয় না? বুঝিতে পারে, নিজের এই্বর্ষের একমাজ সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে। এইকপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের 
যুগ বলিয়া থাকে | পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসীসের ছাট বসিয়া গেছে এত বড়ো! 
হাট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারপ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলস হইয়াছে এষন আর-কোনোদিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীবী আমাকে বলিয়াছিলেন, সুরোপে ভারতব্যাঁয 
রেনেসাসের একটা কাল আসন হইয়াছে । ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক ভাণ্ডারে যে 
সম্পদ সফিত আছে হঠাৎ তাহা যুয়োপের নজয়ে পড়িতেছে এবং ফুরোপ অস্থভব 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও 
স্থাপত্য ঘুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা সুরোপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ষায় সংগীতের উপরও বুরোপের দৃষ্টি পড়িয্াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, সুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া স্রবাহারে বাগে 
রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাষ, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেছের গান শুনিতেছেন। গায়ক 
ছুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি স্থয় যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসট!কে সামগান বলিয়া! 
গ্রহণ কর! চলিবে না। দেখিলাম, তীহাকে সতর্ক করিয়া! দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত 
বাহুলা ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । আমাকে তিনি বেদমন্ত্ 
আবৃত্ধি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম । 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো বনূর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বস্তত আমি বূর্বেদের 
মঞ্ইই আবৃত্ধি করিয়াছিলাম ৷ বেদগান হইতে আরম করিয়া খপদ-খেয়ালের রাগ যান 
লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন--- তাহাকে সহন্ধে কাকি দিবার জো! নাই। 
ইনি ভারতবর্যায় সংগীত সন্বদ্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড মেকাধির লেখা মডাবন্-রিভিসু'পজিকায় যাঝে মাঝে বাহির হুইয়াছে। 
শিশুকাল হইতেই সংযীতে ইহার অসানাস্তগ্রতিভা। নর বহলর বস হইতেই ইনি 
প্রান্ত সভার বেহাল! বানাইয়া জোতাদিগকে বিশ্দিভ করিয়াছেন হুরতাগ্যক্ষবে 
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চি 


ইছার হাতে হ্বায়ুঘটিত পীড়া হওয়াতে ইহা বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও 
সে সমন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারত্বামীর এক নিমন্ণপতজে পড়িলাম, তিনি জামাকে রতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনে! 
ভারতবর্ধাঁয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংক্সেজ মেয়ে, যেখানে নিমস্ত্রিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহন্থামিনী। 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তম্থুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি জাম্চ্য 
হইয়া গেলাম । এ তো] “হিলিমিলি পনিয্া' নহে? রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি 
কানাড়া মালকোধ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে .সমস্ত ছুক্ধহু মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে. ছাল দিতে লাগিলেন) বিলাতি : সম্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে ভাহার ভারতবর্ধীয়ত্ব বারো-আনা পরিমাণ ঘষিষ্বা তুলিয়া 
ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কস্বরে কোথাও যেন 
কোনো! বাধা নাই ? শরীরের মৃদ্রান্ধ বা গলার স্বরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখ! 
গেল না । গানের মৃতি একেবারে অস্কুর অক্লান্ত হইয়া! দেখ! দিতে লাগিল । 

এ দেশে এই ধাহারা ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা 
যে কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহার! ইহা মধ্যে একট! 
অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন-_ সেই রূসটিকে গ্রহণ করিবার জন্ত, এমন-কি, 
সম্ভবমত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভৃত করিরা লইবার জন্ত ইহারা উৎ্থক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একটা 
কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়! পড়ে । 

এখানকার লণ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইর়রকউটারের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষায় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লগ্ডনে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজস্ত আমার নিকট তিনি 
বারস্বার উৎস্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতব্যাঁয় ধনী রাজা কোনে! 
বড়ো ওস্তাদ বীগাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার 
মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 
হইয়া আপিয়াছে। নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাক বাহির. হইয়া পড়িতে 


পূরবী 


ভশষণ দুঃখে ডালি ভরে লল্মে 
তোমার অর্থ সাজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে। 
'তিমিরাম্তক শিব-শংকর 
কণ অট্রহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে। 


জীবন সশপয়া জশবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পারচয় 

তোমার ডঞ্কা হবে যে বাজাতে 
সকল শঙ্কা কার জয়। 


৭১৭ 
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শি 
থাকে ; আমাদের সংগীতের শ্রোতস্থিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ “হইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
আমর! আজকাল তাহার তলদেশের পক্চিলতার মধ্যে লুটাইভেছি। তাহাতে শ্বানের 
উল্টা কাক হয়। আবাদের ঘরে ঘরে গ্রাযোফোনে যে-সকল সুর বাজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, দ্দামাদের চিত্তের 
দারিজো কদ্ধতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা! নছে, সেই কদর্ঘতাকেই 
আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি। সন্তা খেলো জিনিলকে ফেছ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার উর্ধে উঠিতে পারে নাঁ_ কিন্তু, ধখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়! 
ফেলে তখনি সরন্থতী সন্ত দামের কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদচুয্ধপ হইয়া থাকে । হুতরাং এখন গ্রামোফোন ও 
কল্সর্ট পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়. যাইবে; যে সোনার ফসলের 
চাষ দরকার সে ফসল মারা বাইতেছে। 

একদিন আমাকে ভাক্তার কুষারস্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তো এমন সময় আসিবে 
ধখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে বুরোপে যাইতে হইবে।' 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই মুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্ত আমরা হাত 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের বংগীতকেও একবার সমূত্রপার করিয়া তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনি হতো ভালে! করিয়া পাইব। আমরা! বহুকাল 
ঘরের ফোণে কাটাইয়াছি, এইজন্ত কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা! নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই । 

যেখানে মাছের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে ান্থষের সমস্ত সম্পদ জীবনের বুছৎ কারবারে খাটিতেছে 
এবং ছুলফায় বাড়িছা চলিয্বাছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আনরা আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব না) সুতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে 
স্ুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিশ্বত হই, এই ভয়ের কথাই আময়! শুনিয়া 
আসিতেছি) কিন্ত তাহা সত্য নহে, ভাহার উদ্টা কথাই সভ্য । এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আময়া দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে 
আমরা! নিচ্ধের প্ররুতিকেই জাগ্রততর কনিকা পাই। ফুরোগের প্রাখবান সাহিতা 
'আবামের সাহিতোর প্রন্াসকে জাগাইয্াছে ॥ তাহা বই বলবান হইয়া উঠিতেছে 


তক 


৫৫৪ ১. রবীন্্র-রচনাবঙ্লী 


ততই -অন্থকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মগ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। , আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি বে উদ্বোধন দেখ! যাইতেছে তাহার মৃলেও 
ঝুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও জামাদের সেই 
বাহিরের সংশ্রব প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দন্তরের লোহার সিদ্ভুক হইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । ফুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া 
পরিচন্ন হইলে তবেই আমাদের সংসীতকে আমর! সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। ছৃঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষায় অঙ্গ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগ্ীতের কোনো স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্ধের কথা এই বে, যে-সকল বিদ্ভালয়কে আময়া স্তাশন্তাল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিষ্ভার কোনো আসন পাতা! হইল না। মাহুষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্বস্ত আমরা সম্পূর্ণ হারায়! বসিয়াছি। এইজন্ত সংগীত আজ পরস্ত 
সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বন্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই? যাছারা 
অক্ষম হ্বীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহন! গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বভোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহার! আতঙ্কিত হইয়া উঠে-_ মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বস্ব 
খোওয়াইবার পন্থা। 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়া বাবার করিতে পারিলাম ন! 
তখন যাহার! পারে তাহার! একদিন ইছাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে জানিবে। আমাদিগকে সেই ছিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্ত লোককে জোগাইয়! দিতে হইবে। 


আমরা! যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন লেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করা। জীবনযাজায় বাহ 
প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-যায় না। আমাদের সঙ্ে বসনে-ভূষণে আহায়ে- 
বিহায়ে বিদেশীর সাদৃশ্ত থাকিবে না, সেটা তো ধরা কথা, স্থতরাং সেখানে বিশেষ বাধে 


-পথ্র লঞ্চ - ৫৫৫ 


না। কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রা নছে, জীবনতদ্বে একটা! জাগায় আমাদের গভীরতর : 
অমিল আছে, সেইখানেই দিকৃনি্্য করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হুইয়! উঠে |. 
, জাহাজে উঠিয়াই আমরা! প্রথম সেটা অঙ্থতব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হুঠাৎ এতখানি 
পরিবর্তন মানুষের পক্ষে অপ্রিয়-_ এইজন্তই আমর! সেটাকে ভালো! করি বুবিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে বানিয়! চলি কিন্বা যনে যনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইছাদের চাল-চলনট! অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম । 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আজাদের সামাজিক জবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই 
গুয়ুতয়। পরিবার এবং পল্জীমণগ্ডলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ খামিয়াছে। 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুল! বাধা নিয়ষ আছে। 
সেই সীমার দিকে দুটি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহ! নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিরনগ্ুলির মধ্যে অনেক কৃজিমতাও আছে, অনেক 
স্বাডাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়বগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নছে এবং সে সমাজ আত্মীর়সমাজ। সুতরাং আমাদের জাহবকায়দাগুলি 
ঘোরো রকমের । বাবার সাষনে তাষাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাঙ্বরকে দেখিলে মুখ আবৃত কর! চাই এবং 
মামাশ্বশুরের নিকটসংশ্রব বর্জনীয় । এই পরিবার বা পন্মীমণ্ডলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদযূলক । 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রষের হু আমাদের পর্মীনমাজ ও পরিবারমগ্ডলীকে ছারের 
মতো গীখিয়া ভূলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার 
সমাজে সমস্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং যনে করিয়াছে, এই 
বাবস্থাকে চিরকালের যতো! পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো 
ভাবনা নাই। এইজন্ বর্ণাশষন্জের দ্বাা পরিবার-সফাজকে বাঁধিয়া রাখিবার 
চিন্তা নরিলি ই নর রর 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষের সন্থুখে বে সবস্যা ছিল ভারভবর্ব তাহার নিন সমাধানে 
জাসিয়! পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। বিচিত্র জাতির 
বিয়োধকে সে এক রকম করিয়া মিটাইয়াছে। বিচিত্র শ্রেধীর় বিরোধকে সে এক রম 
ফরিয় ঠান্ডা করিয়াছে । বৃদ্ধিতেদের হায়! ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার হু্যুদ্ধকে নিবৃত্ত 
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করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিষানকে স্থাকি করে জাতিভেদের বেড়ার 
দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সযাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্ত বর্ণের স্বাতস্্াকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত হধস্থবিধা-শিক্ষারদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধো সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্ত নানাবিধ ছোটোবড়ো। প্রণালী বিস্তারিত করিয়া! দিয়াছে। এইজগ্ত 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা! উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
জামাদের দেশে ধনী-দরিজ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের হার! বীচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক লমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই ঘতট1 পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা! ফুরোপে 
বাধে নাই বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয! পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের শ্বভাবই এই-_ এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা 
আর-এক দিকে তাহা তেষনি বিচিত্র ও দু হইয়া পড়ে। তাহা গন্ভরচনার মতো। 
পন্য ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বন্ধ হুইয়া চলে বলিয়া তাহার বীধনটি সহজ; কিন্ত 
গণ্ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির স্বারা, চিন্তাবিকাশের বিচি্জ নিয়ষের ছারা, বড়ো করিস্বা বাধা। 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
প্রসারিত করিয়া ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের হারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হুইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অয্ল। তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সবাজে নাই । আত্মীয়ের 
ক্ষ করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকেয় কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা! করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরম্পর পরম্পরের 
ঘাড়ে আনিয়া পড়িবে । রেলের লাইন যদ্দি আমার একলার হয় অথবা আমার 
ওটিকয়েক ভাইবন্থুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেষন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি 
এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে বখন-তখন গাড় করাইয়! রাখিতে 
পারি। কিন্ত, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোন! সেখানে 
পাচ মিনিট সময়ের ব্যতি্ম হইলেই নানা ছিকে গোল বাধিয় যায় এবং তাহা! লহ 
করা শক হয়। আনাদের অত্যন্ত ঘোযো সমাজ বলিয়াই, অথবা সেই যোঝো অভ্যাস 
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আমাদের হজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগা আমরা যথেচ্ছ! জায়গ! জুড়িয়! বসি, সময় নষ্ট করি, এবং...ব্যবহারের 
বাধাবাধিফে আত্মীন্বতার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়! থাকি। ইংরেদ্দি সমাজে 
ওইখানেই সব-প্রথষে আমাদের বাধে ; সেখানে বাহ ব্যবহায়ে আপন ইচ্ছামত 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অন্সরণ করিয়া ইছারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে। ইছাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ-জামন্ত্রণ বেশভূষা! আদির-অভার্থনার 
নিম পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। যাহা বন্তত আত্মী়সমাক্দ নহে সেখানে 
আত্মীয়সমাজের টিলা নিদ্বম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্র! অসম্ভব হইয়া! উঠে। 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো! সমাধানের মধ্যে আসিঙ্া! পৌছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাছিরের দিকে একট] বীধাবাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও 
প্রসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু প্রমাজের ভিতরকার শক্কিগুলি এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একটা এঁক্যন্জে বাধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই । ম্বুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে স্বীলোকের লক্ষে পুরুষের, ধর্ষসমাজের সঙ্গে 
কর্মবমাছের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তিয়, কারবারী-দলের সঙ্গে মন্ুর-দলের কেবলই 
বন্ব বাধিয়া! উঠিতেছে। চন্্রমণ্ডলের মতে! তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই-- 
এখনও তাছার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদসারের জন্য প্রন্তত আছে। 

কিন্ত, আমরাই সমস্ত সমন্তার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের যতো 
পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উত্তী হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্তু অবস্থাকে তে! সেইসঙ্গে ধাধিয়! রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীয় সঙ্গে আমর! 
মুখামুখি হইয়া দ্াড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
পাঠে নাঁ_ ইছারা কেবলমাত্র বাপ দাদ খুড়া নহে, ইহার! বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের বায । ইহাদের সঙ্ধে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্কা'ও সচেষ্ট হইতেই 
হইবে । অন্তমনন্ব হইয়া, চিলেঢাল হইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া 
উঠিবেই। ২. 

আামস্বা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্ত এ কখা একেবারেই লত্য নহে 
যে, ভারত্রর্ষের সবাজ ইতিহাসের মধ্য দিবা উদ্ভি্ন হয় নাই। ভারতবর্ধকে 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমান্জ 
নাই-_ এবং ইতিহাসে . তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্ত, তাহার চল! একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনস্তকাল লে সনাতন হইয়া বগিয়া থাকিবে, এমন অস্ভূত 
কথা মূখে উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক-একটা বড়ো বড়ে! বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে ; সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে । 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়ষের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানল! বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে 
অনস্ত ঘুষ বলিয়া গর্ব করিলে সেটা ছান্তকর অথচ সকরুণ হইয়া! উঠিবে। ঘুষ ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাছিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান- 
বাজার যতক্ষণ বন্ধ। কিন্তু, সকালে খন চারি দিকে ঠাকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যত্ত ঠকিতে হুইবে। 

বাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ॥ তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্ত। 
এইজন্ত সমস্ত বাবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বিষ্ন হইয়া চোখ বোজ। বন্তৰ 
হয়; তখন যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেছ 
নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে; এবং তাহা! ভোরের বেলা একবারের 
মতো লারিয়া ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা 
চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনশ্োতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া 
দাওয়া কাজকর্ম সমন্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্ত ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে 
রাত্রিযাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহা! নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেরনাজনক যখন তাহা ঘুমস্ত 
শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেল! সেই আঘাতের সময় । এইজন্ত দিনে 
জাগিয়! থাকাই সবচেয়ে আরামের । 

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলশ্ড জড়াইয়! থাক আর না খাকু, আমাদের 
জাগিবার সময় আসিয়াছে । আময়া সাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, ছুখ পাইতেছি। আমরা দৈস্তে দুিক্ষে পীড়িত। সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরিয়াছে ; একারবর্তা পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে । এবং সমাজে 
ব্বা্ছণের পথ কমশই এমন. খাটো হইয়া আসিতেছে যে, 'বাহ্মণসমাজ' প্রতৃতি লভা- 


পথের সঞ্চয় রি ৫৫৯. 
সধিতির সাহায্যে জাক্ষণ চীৎকারশব্বে আপনাকে খোষণা করিয়া আপনার হূর্বলতা 
সপ্রমাণ করিয়া ভুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেশ্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্যা করিয়! ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে ; দেশের অন্নে টোলের 
আয় পেট ভরিতেছে না, হুতিক্ষের গায়ে একে একে তাহারা সরকারি অরসত্রের 
শরণাপর হইতেছে ; দেশের ধনী-বানীরা জনপস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় 
যোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ? এবং বড়ো! বড়ো কুলঙীল আপনার বখাসর্বস্থ এবং 
কন্টাটিকে লইয়া! বি.এ.পাস-কযা বরের পায়ে বৃখা বাধা খুঁ়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত 
দ্লক্ষণের জন্ত কলিযুগকে বিদেশীয়াজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রত্থু তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন ; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না 
করিয়া ছাড়িবে না। ভ্বোর করিয়া চোখ বু্ধিয়া আমরা! অকালে রাত্রি স্থজ্জন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়! পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া জানিতেই হইবে ? যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের দ্বার ভাতিয়! প্রবেশ করিবে । ছার কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্কাসমাধানের অন্ত ভাবিতে 
হইবে । ফুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না) কিন্ত, হুরোপের কাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা! করা এঁবং নকল কর! একই কথা নহে। বস্তুত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিআাণ পাওয়া বায়। অন্কে 
সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সতান্বপে জানা যায় না। 

কিন্ত, যাহ! বলিতেছিলাম সে কথাট! এই বে, আমাদের ঘোরে চিলাঢাল অভ্যাস 
লইয়া বুয়োপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তত হইয়া উঠিতে 
পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়! চলিয়া যাইতেছে, কেছ জাষার জন্য 
কিছুমান অপেক্ষা করিতেছে না। আমন আদর-আবধারের জীব, আত্মীয়সমাদ্ের 
বাহিরে আযাষের বড়ো বিপত্তি । আবি এখানে আসিয়া ইহা! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
আবাদের ঘরের .ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যান নাই বলিয়াই জাষাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া! পড়া নৃখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমান্ধের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার বাজ বড়ো হলিকাই এখানকার লষাজের দায় বেশি। 
সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
ছিল হইতে পায়ে। সেই ধিল ন! খটিলে এগানকার লবচেক়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আবর! বঞ্চিত হইঘ। কান্সণ এখানকার অবকের়ে বড়ো! সত্য এখানকার সদা । 

২৬৩৬ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচন্নাবলী 


বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে 
ুদ্ধক্ষেত্ে নহে । প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসন্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মান্য হইতেছে. এবং নানা পথে মানের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্ত ইহারা প্রস্তুত হুইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভদ্রসন্প্রদায় নিজের দেশেও স্ষুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-_ বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত 7 এখানেও আসিয়া যদি তাহারা স্কুলেয় কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হুইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ মন্ুযযত্তের জন্স্থানে প্রবেশ নাঁ করে, তবে বিদেশে জাসিয়াও বঞ্চিত হইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে লংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না 
করিলে ভাহা সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না। 
মাঝে মাঝে অবসাদ্দের দিনে নিজেও এ কথ! ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, 
এনপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র। মানুষের যে রিপু তাহার কানে 
মিথ্যামন্ত্র জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, “তুমি 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাছিরেই সত্য ।' 

কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধঃ কন্তশ্বিক্কনম। কাহারও ধনে লোভ করিকো 
না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না ওই ল্লোকে সে কথাটাও বল! আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা 
তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো অভাবই নাই । নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্যকে উপলব্ধি 
করি না তখনি মনে করি, এশ্বর্ং পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত 
এশ্বর্ধকে নিজ্গের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্তর পাইবার 
আশা নাই। 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সতা। আমরা 
উড়য়কে বখন বিঙ্ছি করিয়া দেখি তখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমরা 


পথের সঞ্চয় 22৫৬১ 


এমন একটা ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা 
অনীমকে পাইব-- যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমিনা 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্ত হুইব। কিন্ত, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
ষে তাহাই, লে কথা মনে থাকে না। আমার এই আহির মধ্যে যদি বার্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনো আহিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইৰ না। 
আমার ঘটের মধ্যে ছিন্র থাকাতে যছি জল বাহির হুইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। ছুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং ষধু ঢালিলেও তখৈবচ। 

জীবনে একটিমাত্র কখ! ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব । আমি কবি হইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা। সত্য হইব এ কথার 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্ষ্ট হইব। 

অহংকারকে যে জামরা! রিপু বলি, লোভকে যে আমর] রিপু বলি, তাহার কারণ 
এই-_ আমাদের সীমা সমন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। লে আমাদের 
আপ্রনাকে জানার তপস্ঠায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, “তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথব] অন্ত-কিছু। ইহা! হইতে পৃথিবীতে যত ছুঃধ, যত বিদ্বেষ, 
যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির কৃষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা 
মিথ্যা তাহাকেই গায়ের দ্বোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে ষত-কিছু অমঙ্লের 
উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেল! করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়ঃ 
বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। তুমাকে আমাদের পাইতেই হুইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ । ্‌ 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই (সই অসীষকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি ন্মাই। 
সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খব করিয়া থাকি। 
এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অন্ত সীমাবন্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্ত, 
অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকপার অধ্যেও সীম । এইজন্ত 
একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আদ্ত্ত করিতে ঘাই তখন 'বেখি, 
বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জে! নাই ) কারণ এক জায়গায় নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেন্ভ, তাহার এমন একট] দিক আছে দে দিটাতে কিছুকেই তাহাকে 
শেষ করা যায় না। 
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আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলদ্ধি করিব, ইছাই আমাদের 
সাধনা। কারণ সেই অসীমের্ই আনন্দ আমার মধো লীমা! রচনা করিয়াছেন? সেই 
সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। তাহার লেই নিকেতনকে ভাঙিমবা 
ফেলিয়া! তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল । 

গোলাপ-সছলের মধ্যে সৌন্দর্ষের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূর্ূপেই গোলাপ-ফুল--সে সহ্ন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো অনির্দিষ্টতা নাই। 
এইজন্তই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব হুম্পষ্ট হুইয়াছে যাহা চত্স্ধের 
মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে । সে স্থনিশ্চিভ সত্যরূপে গোলাপ-ফুল 
বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য ৷ 

বস্তুত অস্প্টতাই ব্যর্থতা; স্থৃতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক । অসীম যিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সভা, সীমার মধ্যেই সুন্দর । এইজন্য অগৎস্থতির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই হব্যক্ত হইয়! উঠিতেছে ; সীমা হুইতে লীমার অভিমূখে চলিয়াছে অসীমের 
অভিসারধাত্রা । কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে বাক্ততয় রূপ। 

এইজন্তই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের পাধনা। স্পই করিয়া 
পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনি নানা পথে নান! ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে ম্পই করিয়া গাড় করানো যায়, 
তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো ছাত পা ছোড়া চলে। ভালো 
সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাছা হবার 
হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন স্থন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধ্যে দ্বিধ! নাই, তাহা স্ুনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই সৃঙি অর্থাৎ সতা ; এবং সীমার হারা অসীযকে পাওয়াই সৌন্দর্য 
অর্থাৎ আনন্দ । সীমা হইতে ভ্রষ্ট হওয়াই কদর্যতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাঙ্থা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা! আপনার 
সীনাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে। তখনি সে ভাগ করে; 
তখনি সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া জানে । তখনি 
তাহা কথার কথামাত্র, তাহা কৃতি নহে । কিন্ধ। কবি যেখানে সতা, যেখানে সে 
আপনার অসীমকে আপনার লীদার মধ্যে প্রতিষ্টিত করে, আপনার আনম্বকে আপনান্ন 
শক্তির মধ্যে মৃতিদান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল কির মখোই 
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তাহার স্থান। সত্যকর্ষী যে কর্মের হা করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থ্টি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্ক্কিতে জাসন লইবার অধিকার তাহার । কার্সাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকের়া বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝ! 
যায় তাহার অর্থ এই যে, তীহায়া মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বল! উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌-না কেন ভাহা! একই ; 
তাহাই মানুষের চিরসম্পদ | যেমন টাকা যেখানে সভা, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা 
আকারে প্রকাশ পার, সেখানে সে টাকা কেবলমান্জ টাক] নহে, ভাহা অন্নও বটে, বস্থও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্য ও বটে ; তখন সে টাকা সত্য মূলোর সীমায় হুনিদিষ্টরূপে বন্ধ 
বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের 
দ্বারাই আপনার বাছিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগবুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে যান্ষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতৃল্যতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা 
মান্ষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হুইয়! কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্ষই অন্তগ্রকার হইত। কারণ, মাস্ষের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিজিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে । 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হুইবে যে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
নিজের অসীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্ষে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনো যাহুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভে্দ এই যে, সে 
অসীমের সীমাকে স্পইক্ূপে আবিষ্কার করিয়াছে, ছন্ত সকলে সীমাভরষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অম্প্টভাই তুচ্ছ । নঘী যখন আপন 
তটনীমাকে পার তখনি লে অসীম সূত্রের অভিমুখে ছুটিয়া যাইতে পারে? যদি সে 
আপনার প্রতি অসন্ধপ্ট হইয়া আরও বড়ে। হইবার জন্ত আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়। 
দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং নে তুচ্ছ বিলের যখো, জলার মণ 
ছড়াইয়! পড়ে। | ূ 

এ কথা ষনে রাখিতে হইবে, আপনার লন্ধয সীমার মধ্যে আবদ্ধ হা সংকী্থা 
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নছে, নিশ্টেষ্টতা নহে। বস্তত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার হারাই যাস্ছষ 
উদার হয়, লেই সীমার যধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার ঘারাই মানুষের মধো গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের হারাই 
স্বজাতির মধো স্থান পাইতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে 
বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে. 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যেব্যক্কি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়ভার 
মধ্যে পড়িম্বা থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনান্স স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে ; নদীর মতো! সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সতা সীমাই পরানের হিতে ভাহাকে রাহে 
চালন! করিয়া লইয়া ফায়। 

আবিরাবীর্ষ এধি | যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে নেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্। আমাকে লরধদা রক্ষা 
করো। আমার সত্যের মধ্যে, সীষার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা পূর্ণক্ষপে তাহাই হইয়া যেন 
ভোমার প্রসর্লতাকে, তোমার আনন্দকে সুস্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি । অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া 
আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতাথ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের সি 
অন্তরতর প্রার্থনা । 

লগডন 


সীমা ও অসীমতা 
ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে । £€118190 শষ্ষের ব্যুৎপত্ভি 
আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, বাছা বাধিয়া তোলে। 

' অতএব, এক দিক দিদা দেখিলে দেখা যায়, মাছ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া শ্বীকার 
করিয়াছে ॥ ধর্মই মাহষের চেষ্টায় ক্ষত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা । 

: কেননা সীমাই স্থি। সীমারেখা যতই হুবিহিত হম্প্ হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও 
হম্দর হইতে থাকে | আনন দ্বভাবই এই, সীষাকে উদ্ধিযন করিয়া তোলা। 
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রন কর্মীর আনন্দ, 
বির আনম্ছ, শিল্পীয় আনন্দ__ কেবলই স্ফুটতররূণে সীমা রচনা করিতেছে। 

'ধর্ষও মাছের মনুয্ুত্বকে তাহার সত্য লীমার মধ্যে স্ফুটতর করিয়া তৃলিবার শক্তি। 
সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, বতই সবাক হয, ততই তাহা হর হইয়া উঠিতে থাকে । 
মাছষ ততই শক্তি ও স্বাস্থ্য ও এশ্বর্ঘ লাভ করে, মান্থষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া! উঠে। 

ধর্ষের সাহাযো মান্ষ আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্ষের সাহায্যই মান্ধ্য 
আপনার অলীমকে ধুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্ধ | বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
আমরা এই ছবন্ব দেখিতে পাই | যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা! পৃথক 
করিয়া ধেঙ্ছ তাহাই এক করিয়া আনে, বাছা! বাধে তাহাই মুক্তিদান করে ? অসীমই 
সীমাকে কত করে এবং লীষাই অলীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । বন্বত, এই হস্ত 
যেখানেই লম্পূন্ধপে একজ হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একট! দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইধানেই যত অমঙ্গল | অপী যেখানে 
সীমাকে বাক্ত করে না সেখানে তাহা! শুন্ত, লীম! যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না 
সেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্নত্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত লীমাকে মায়! বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অপীম হইতে 
বিষুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি ইহাও সত্য, সীম! হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়া । 

যে গান আপনার স্থরের সীমাকে সম্পূর্ণক্ধপে পাইয়াছে সে গান কেবলমা 
স্থরসমগ্থিকে প্রকাশ করে না-_ সে আপনার নিয়মের ছারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে । এই সীমার স্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতিরাজ্যে একটি বস্তবিশেষ, কিন্ত ভাবরাজ্যে 
আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে, আর-এক দ্বিকে ছাড়িয্বাছে। 

এইজ্ন্তই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা! । মানুষ 
আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাঁধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কাঙ্ককল্পই সুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের' জীবনকে 
সুন্দর করিতে পাদবিয়াছে বে তাহাকে সংঘত করিয়াছে। এবং সভী স্বী যেমন 
সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি বে 
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মানুষ পবিত্রচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বীধিয়াছে, সেই তাহাকে 
পায় ধিনি সাধনার চরম ফল, ধিনি পরম আননান্বরূপ। | 

এই ধর্ষকে বন্ধনরূপে ছৃঃধরূপে স্বীকার করা হইয়াছে? বলা হুইয়াছে, ধর্মের পথ 
শাণিত ক্ষুরধারের মতো! ছুর্গম। লে পথ যদি অনীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই 
যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্ত, সে পথ স্থনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃচরূপে আবন্ধ, এইজগ্তই তাহা! হুম । 
ধরব্রূপে এই সীমা-অন্থসরণের কঠিন ছুঃংখকে যাল্গুষের গ্রহণ করিতেই হইবে । কারণ, 
এই ছুংখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্তই উপনিষদে আছে, তিনি 
তপন্তার ছঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত সি করিয়াছেন । 

কবি কীট্দ্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দ্ধই সতা। সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম, সত্যের ছারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছৃ্খল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হথ। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত । 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বরুদ্ধ করিয়া! দেখি তবে মান্থযের 
ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হুইয়! পড়ে । অসীম যদি সীমার বাছিরে থাকেন তবে 
জগতে এমন কোনো! সেতু নাই যাহার ছারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা ৷ 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, 'তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে। তুমি মানুষ হও ; সেই মানুষ হওয়ার যধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল 
হইবে। এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যে সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য সেই লীমার মধ্যেই আমাদের চরষ পরিপূর্ণতা । এইজন্তই উপনিষৎ বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরম! গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ। অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই-_ একেবারেই কাছাকাছি । 
ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সন্ধে অসীষেক্স যে 
যোগ তাহা আনন্দের ঘোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে 
যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উতয়কে নহিলে নয়। 

মাঙ্ুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর হ্বর্গরাজ্যে সয়াইয়া দিয়াছে । অমনি মাঙ্ছষের 
ঈশ্বর ভ্যংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্ত ভয়গ্রস্ত বাছুষ 
নানা মঞতন্ব আচার-অহ্ঠঠান পুরোহিত ও মধাস্থের শরণাপর হইয়াছে । কিন্তু, যায 


' পথের সঞ্চয় ৫৬৭ 


যখন তাহাকে জন্তরতর করিয়া জানি়াছে তখন তাহা তয় দুচিয়াছে, এবং যধ্যস্থকে 
সরাইয়া দিষ! প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে যিলিতে চাহিয়াছে। 

মাছষ কখনো কখনো! সীমাকে রকলপ্রকার ছা দিল্ন! গালি পাড়িতে থাকে । 
তখন সে স্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের ছারা 
অসীষের সাধন! করিতে প্রবৃত্ত হয়। মাছষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসট1 যেন 
তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মূখে চুনফালি যাখাইলে সেটা আর-কাহারও 
গায়ে লাগে না। কিন্তু, মাঙ্ছয এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার 
অসীম রহন্য সে কীই বাজানে। ভাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে । 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীষাতেই অপীষ, তখনি নাহ্ছষ বুঝিতে পারে-_ এই 
রহন্তই প্রেমের রহস্য ; এই তত্বই সৌন্দর্ধতত্ব ; এইখানেই মান্থষের গৌরব ; আর, 
যিনি মান্ষের ভগবান, এই গৌরবেই তীহারও গৌরব। সীমাই অসীষের এশ্বর্ 
'শীমাই অসীমের আনন্দ? কেননা সীষার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লণ্ডন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আলিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল; এখানকার বিদ্যালয়গ্ুলিকে 
ভালো করিয়া দেখিত্বা-শ্ুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো! ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্ত কিছু দেখিয়াছি, কাগজে 
পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সন্দ্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা 
নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা! রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যখাসন্তব হুখকর হওয়া উচিত; জার-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে ছুঃখের ভাগ বথেষ্ট পরিষাণে না খাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্ত পাকা করিদ্া মাস্থয করা বাহ না। এক দল বলিতভেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকষট 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আন্ত করিয়া লঞ্যাই বখার্থ ফলদায়ক । বস্তত এ হন্ব 
কফোনোছিনই মিটিৰে না-_ কেননা, মানের প্রকৃতির মধ্যেই এ দবন্ব সত্য) সুখও 


৫৬৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


তাহাকে শিক্ষা দে, ছুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও ভাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই) এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের 
প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয্বা-আানা জিনিসের আনাগোনার পথ 
উন্মুক্ত । এ কথা বলা সহজ যে, ছুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিহ্নিত 
করিয়া লও; কিন্তু কার্ধত তাহা! অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা রেখায় চলে না_-_ অস্তর-বাহিয়ের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
আকিয়া-বীকিয়া চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখ! নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হুয়। 
এখন তাহার পক্ষে যাছা মধ্যরেধা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখ! ? 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রাস্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা 
অনিবার্ধ কারণে মাস্থষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্তি আসে ; কখনো! 
ধন্সম্পূদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয় ; কখনো! নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত হইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মানুষ খন এক দিকে হেলিয়! পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা । যাস্ষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একট] সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্জস্ত্ের পথ সে 
বাছিয়! লয়। যেমাহ্ষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাকা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্ত দিকে ভর দিয়! আপনাকে সামলাইয়া লয় ; কিছু, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হুইয়! পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে 
মুরোপের ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনাঁনাপনি পরিবর্তিত হইতেছে । 
ইহাদের চিত যতই নানা ভাবের জানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন ভ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অস্থসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্ত, যেহেতু 
গ্রতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পই করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্ুই 
কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দি্ করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায় আপনিই সহজ পথটি অস্ধিত হইতে 
থাকে। এইঅন্ত সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষায় পথ খোলা রাখাই সত্যপথ- 
আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা । 

কি যে দশে সাানিক শিক্ষাশলায বাধা প্রথা হইতে একচল সরি গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 


পথের সয় ৫৬৯ 


সাষাজিক অবস্থায় পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে নাঁ- অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন ছূর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে লা। এ ফেযনতরো | যেষন, নদী 
সরিষা যাইতেছে কিন্তু বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নাষিলে ধোবা নাপিত বন্ধ । ্থৃতরাং ঘাট 
আছে কিন্ত জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাধিগকে 
দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, 
মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্ভালয় সেটা আমাদের বন্ধ । 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রান্ষণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্ত বা শূর্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, সথতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র জাকারে আপনিই আপনাকে 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্থির নিয়মই তাই ; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো! সজীব দাবি নাই-- এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, “ব্রাহ্মণ হও, শৃত্র 
হও।, যাহা বলিতেছে তাহা! বত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্থৃতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাজ্জর বাহিরের দিক হইতে যানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ 
হইবার কালে ক্রদ্থচর্ধ নাই 7 মাথা মুড়াইয়া! তিন দিনের প্রহ্সন-অভিনয়ের পর গলায় 
হৃত্রধারণ আছে। তপন্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ত্রাদ্ণ এখন আর গ্ান করিতে 
পারে না, কিন্ধ পদধূলিদানের বেলায় লে অসংকোচে মুক্তপদ্দ । এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিস্বা গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদেয় বাহু বিধিনিষেধ সমত্ই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
থাচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা 
মরিয়া গেছে । দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে না । এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয় যাওয়াতে আমরা! কেবল যে অনাবস্তক কালবিরোধী বাবস্থার স্থারা বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহ নহে, জামরা সামাজিক সম্ভারক্ষা করিতে পারিতেছি না। আমরা 
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হূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো! সত্যবন্ত নাই। শিল্ত গুরুকে 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিখ্যকে গুরুর দেনা শোধ করিার 
চেষ্টামাত্জ করিতেছে না; এবং গুরু পুরাকালের বিশ্বত ভাষায় শিশ্ককে উপদেশ 
দিতেছে, শিল্কের তাহা গ্রহণ করিবার মতো শ্রন্ধাও নাই, সাধাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যাবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাটাই আমর! 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্র লজ্জাও বোধ করি 
নাষে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করে! কিন্তু প্রকাশ্ততঃ তাহা! কবুল না 
করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো যিথ্যাচার মাহুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাখিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আন! 
লোক মিখ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মাস্ছষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে গ্রকান্জে ত্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অসহ্রূপে অতিমাত্র সেখানে কপটততাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্ত আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মান্ধ একটা 
জিনিসকে ভালো! বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অঙ্গানবদনে বলিতে পারে যে 'সামান্ধিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব 
না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি খন চিন্তা! করিয়া! দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কান্ধে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাছের সহিত আপন স্বাস্থাকর লামক্বন্তের পথ 
একেবারেই খোলা! রাখে নাই, কুতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পে 
বাধাম্বরূপ হুইম্বা তাহাকে বদ্ধ করিয়া তৃলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা! বে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে? তাহা 
তদপেক্ষা ভংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং 
মিধ্যাকে জমাইয় রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে । 

সামাজিক বিস্তালয়ের তো৷ এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিভ্ভালয়। লেও 
একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমঝ শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত 
করিয়া! জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহায় একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনায় মতন 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার. সবচেয়ে ভয়ের বিষ) দেশের 
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যনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহায় 
মংলব। হৃতরাং এই বৃহং বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মান্য 
এখানে নোটের ছুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বন্ত! বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা! 
জীবনের খাস্ত নছে। তাহার গৌরব কেবল বোবাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নছে। 

সামাজিক বিভালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিস্ভালয়ের নৃতন শিকল ছুইই 
আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই 
আমাদের একমাজ সমস্কা । নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেঘন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ 
সহজ হইয়াছে বা অস্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ বাতির করিতে 
চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
শস্তা পথ খুঁজি । মনে করি, উপযৃক্ত. মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বীধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পুরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের ছায়াই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। খানুষের মন চলনশীল, 
এবং চলননঈীল মনই তাহাকে বুঝিতে পায়ে । এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জঙ্ষিয়াছেন ; তীহারাই ভগীরখের মতো শিক্ষার 
পুণাল্োতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হ্বাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা 
দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষাসন্স্তীয সমঘ্ত বীধা বিধানের বাধার ভিতর দিহাও 
ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংয়েজি 
শিক্ষার আরস্ভদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো! । ডিরোজিয়ো, কাখ্েন রিচার্ড জন, 
ডেভিড হেয়ার, ইছারা শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাছন ছিলেন না । তখন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ব্যহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন 
তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থানি করিয়া লইতে পারতেন । 

যেমন করিয়া! হউক, আমাদের দেশে বিভ্ভার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে । 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্‌ পন্থায় আষরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া বিশেষ কোনে! ফল পাইভেছি না । সেই শক্তিকে ও উদ্ভমকে সফলতার পথে 
প্রবাছিত করিস! স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষার্ধানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে দেবপর কাজে বাহার! আাত্মসবর্পণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে 
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প্রধান কাজ। নান! শরিক্ষকের নান! পরীক্ষার ভিতয় দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার 
ল্লোভকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা! আমাদের দেশৈর স্বাভাবিক সামগ্রী 
হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখ! পাইব। 
তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে । “জাতীয়” 
নামের ছারা! চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তৃলিতে পারি নাঁ। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নান! চেষ্টার ছারা নানা 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্ব্জাতীয়ের শাননেই 
হউক জার বিজাতীয়ের শাসনে হউক, বখন কোনো-একট1 বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটাঁকোনো ঞ্ব আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না-- তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক। 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমর! জানিয়াছিলাম, 
মাহুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে ; যেমন জলের দ্বারাই জলাশম পূর্ণ হয়, 
শিধার দ্বারাই শিখা জলিয়! উঠে, প্রাণের গ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । মানুষকে 
ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না-- সে তখন আপিস-আদালতের বা 
কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে ; তখনি সে মানুষ না হইয়া যস্টারমশায় 
হইতে চায়; তখনি মে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিদ্না যায়। গুকশিক্তের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সন্ধদ্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীবধেছের শোশিতন্রোতের 
মতো! চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর । কিন্ত, পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা! সথবিধ! না থাকাতেই, অন্ত 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা অঅত্যাবস্তক হুইয়া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাক] দিয়া কিনিয়া বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা ন্েহু প্রেম ভক্তির দ্বারাই আমর! আত্মসাৎ 
করিতে পারি; তাহাই মঙ্ন্তত্থের পাকষস্ত্ররে জারক রস; তাহাই জৈব লামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষার সেই 
গুরুয় জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবন্ক হইফ্বাছে। শিশুবয়সে নিজাঁব শিক্ষায় মতো 
ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই ; তাহা মনকে বতটা খ্েয় তাহায় চেয়ে পিষিষা বাছির 
করে অনেক বেশি। আমাদের লমালব্যবস্থায় আমরা সেই গরুকে খুঁজিতেছি ধিনি 
আনাদের জীবনকে গতিষান করিবেন । আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 
খুঁিতেছি যিনি আমাদের চিভের গতিপথকে বাধামুক্ধ করিবেন । যেন করিয়া 
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পথের সঞ্চয় ৫৭৩ 
হউক, সফল দিকেই আমরা যাহুযকে চাই ? তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বটিকা গিলাইয়া 


ফোনো কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 
চ্যাল্ফোর্ড, 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু, ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন । তিনি 
একবার আযাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাঁদের জীবনে হা 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা! তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক 
দিশা পায় না। তাহাদের সম্বদ্ধে শুভগ্রহ ও অশ্তভগ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের যধ্যে 
আনা কঠিন! বাতাস বখন জোরে বছে তখন পালের জাহাজ হুছু করিয়া! ছুই দিনের 
রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কথ! বলিতে সময় লাগে না? কিন্ধু, কাগজের 
নৌকাটা এলোমেলো খুরিতে থাকিবে কি ডূবিস্বা! যাইবে, কি কী হইবে তাহ! বলা যায় 
না-_ যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্বৎই 
বা কী। সে কিসের জ্বন্ত প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্ত নিজেকে প্রন্থত করিবে। 
তাহার আশা-তাপমানযস্ত্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা অন্ত দেশের নৈরাশ্তরেধার 
কাছাকাছি । 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । 
আমাদের জীবনে সুস্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও ভ্বাকা নাই। আশা 
রুরিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে। প্ররুতির গৃহিণীপনায় 
শক্তির অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিঘা 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাঞ্জে বলে, চস্ষম্মান প্রানীর বধন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃইশক্তি হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দুর্টি থাকিবে এই 
অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পাবে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও 
প্রকৃতির পক্ষে অহ । এটজন্ত বিপদের মূখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলাযনের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 


:৯ বিরোধ দেব। 'গ্রির-পৃম্পাজলি' এন্থের "ফলিড় জ্োডিব" প্রবন্ধ উ্টহা। 


৫৭৪ রবীজ-রচনাবলী 


এই কারণে দেখা যাব, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মাস্ষের শক্তিও বড়ো 
হয়! বাড়িয়া ওঠে। শক্তি তখন স্প্ করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মাষকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা। সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যেপায় তাহা নহে$ কিন্তু নিজের গৌচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শ্রক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা! জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা। 
লোকসংখ্যার কোনে! মূল্য নাই-_কিন্ত, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের 
অধিকাংশের যথাসগ্তব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমুদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়া! খাটিতেছে সেইখানেই এই্বর্য! 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষাবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর 
সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্ত সকলেই আপনার ধন্থক বাণ লইন্া প্রস্থত হইয়া 
আসিয়াছে । যজসম্ভবা যাজসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা! পাই 
নাই। এইজন্ত কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে 
অনাবন্ঠক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্থুথে স্পষ্ট করিয়া নির্দি্ 
নাই। 

এইজন্ত যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি “আময়! কী শিখিব-_ কেমন করিয্বা শিখিব__ 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কান্স করিতেছে'_ তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তে! জীবনের সঙ্গে সংগতিহথীন একট] কৃত্রিম জিনিস নহে। 
আমর] কী হইব এবং আমরা! কী শিখিব, এই ছুটা কথা একেবারে গায়ে গান্ছে সংলগ্ন । 
পাজ যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাছিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই । সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো! 
ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না-_ ওঠা-বসা খাওয়া-ছৌওয়ার 
কতকগুলা কৃজিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হুইতে সে আর-কোনো 
বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুধে কোনো বৃৎ 
সঞ্চরণের কষে অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার ফাটার বেড়াটুকুর মধ্য আমরা 
যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা! নিতান্তই অকিফিৎকর, এবং সেই বেড়ার ছিত্র দিয়া 
আমরা যেটুকু দেখিতে. পাই তাহাও অতি যৎসাষান্ঠ। 


পথের সঞ্চয় ৫৭৫ 


জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো ক্রিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার কথ! জাষাদের দ্বভাবতঃ যনেই আসে না। 
' সে সমক্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা! পুখিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই 
সেটুকু অন্তের অস্ুকরণ। আমাদের জারও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাচার 
দরজা এক মুহূর্তের জন্ত খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাজিদিন বলে, “তোমাদের উদ্ভিবার 
শক্তি নাই।” পাখির ছান! তো বি. এ. পাস করিয়া উড়িতে শেখে না উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বনসষাজের সকলকেই উড়িতে দেখে; সে 
নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা বে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে তূর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই 
যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেছকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনে! ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, অস্তরে অন্তরে নিজের 
সন্বন্ধেও একটা সন্দেহ বন্ধূল হুইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনে! বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; 
অতি ক্ষুত্র সীমানার মধ্যে ভাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিস্বা বেড়ায় এবং তাহাতেই সে 
সম্পূর্ণ সন্তষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাজ্জার হইতে বরানগর পর্যস্ 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে বনে করে, “আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি ।” | 

তৃমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুব্দেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহা হাউইয়ের যতো! কোনোক্রষে ইস্থুল-মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর 
পেক্সনভোগী জরাজীর্ঘতার মধ্যে ছাই হইয়া” মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্ত নহে, এই 
ম্্রট জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেস্কে প্রয়োজনীয় শিক্ষাঁ_ 
এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে । এইটে বুবিতে না পারার 
মূতাই আমাদের সকলের চেস্কে বড়ো যূঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কখা আবাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, বদি কেছ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সন্থদ্ধে আমি হতাশ হইয়া! পড়িয়াছি, 
তবে তিনি তুল বুবিবেন। জামরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
হুম্পষ্ট করিয়া জানা চাই । সে জানাট1 যতই অপ্রিয় ছউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবস্তক। 
আমরা এ পরন্ক বারবার নিজের হূর্গতি সন্থদ্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এ কথা! বলিয়া কোনো! লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়! 
তুলিবার পক্ষে আমাদের লনাতন সবাজ বিশ্বসংসারে সকল লষাজের সেরা । এতবড়ো 

*ধীও৭ . 
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একটা অদ্ভুত অতুযুক্তি যাহা! মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতইই প্রত্যহ আপনাকে অগ্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা কর! নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি 
কৈফিম্বত--যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই “ 
আপনার কাছে ও অন্তের কাছে আপনার লক্া রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই । বিষফোড়ার চিকিৎসক 
ষখন অস্থাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মৃখকে কেবলই ঢাকিয়! 
ফেলিতে চায়; কিন্তু চিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 
.আরোগ্যের লক্ষণ দেখ! দেয় ততদিন প্রতাহই ক্ষতমূখ খুলিয়া রাখে । আমাদের 
দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মন্ত একটা অস্বাঘাত পাইয়াছে; এই 
বেদনা তাহার প্রাপ্য ; কিন্তু প্রতিদ্দিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিক্াা সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়া রাখিবার উদ্মোগ করিতেছে। কিন্তু যতবার সে 
ঢাকিবে চিকিৎকের অগ্কাধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথ! তাহাকে একদিন হুম্পই করিয়! স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াট! তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া] আকশ্মিক জিনিস নহে? ইছ! তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহিরের নছে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নছিলে এমন 
সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভৃত' করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মহ্প্তত্বকে পীন্িত করিয়াছে, ইছার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্তই সে সংসার্রে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ত ও নিশ্চেতার লক্ষণ নহে। ইছাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথ্যা! আশার বাপা ভায়া দেওয়াই নৈরাশ্ককে বখার্থভাবে নির্বংশ 
করিবার পন্থা । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই মম্পর্ণতঃ ইস্কুল হইতে ভূয় না, 
এবং আমাদের দ্বেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি ময়রায় দোকানে তৈরি হয় 
না, খাস্যই তৈরি হয়। মাছছষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্তমঙীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা! তাছার প্ররুতির সঙ্গে যেশে। আবাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুখির বিদ্ভাকে আবাদের প্রাণের মধ্যে আত করিতে 
পারিতেছি না। 
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এ কথা মনে উদয় হইতে পায়ে, তবে আর আমাদের আশাকোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেতর তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই ? পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্কিয দ্বার খোলা থাকিতে পারে না। 

এ কথা লত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে । বন্তত, শক্তির ক্ষেঅ কল জাতির পক্ষেই 
কোনো না! কোনে। দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বজই অন্তরপ্রক্কৃতি এবং বাঁছিরের অবস্থা! উভয়ে 
মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানির্দিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত কর! শক্তিকে বাবহার করা নছে। 
কোনো দেশেই অঙ্থকূল অবস্থা মান্তবকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা। 
বার্থতা। ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দের তাহা ভাগ করিয়াই দেয়-_ এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্ত দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে ধত বড়ো । সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় 
সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের মূল । মানুষ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, 
ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাধা নিয়মের 
হারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক-না কেন যনুত্যত্বকে শীর্ণ 
হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার লংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্ত আমাদের অবস্থা যে ষথার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই লা; তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিঘ্বা দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা 
অপরাধ বলিয়া! সর্বাগ্রে দড়িদড়া! দিয়া বাধিয়াছি ; মানবপ্রক্কতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ. কথা একেবারে তুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে 
মাষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মান্তুবকে সাহস করিঙ্কা ভালে হুইয়! উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মাছির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিম্বা রাখিব, এমনতরো যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহার! যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিজ্র ও পরম ধন বলির! পূজা! করা পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্ততায় ভাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। ৰ ৃ 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্কির চেয়ে শ্রাবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা 
আর-কিছু নাই। মাছষ্রে আকাঙ্জার বেগকে তাহার বাকতিগত স্বার্থ, ব্যক্কিগত ভোগ, 
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ব্যক্তিগত মৃক্তির সতত প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই, ভাহার 
এমন কোনে! বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে লে বাড়িয়া উঠিতে পারে না। 
এন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দ্ারিত্যই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠ্ঠিবার দিকে সাহায্য 
করে। কাঠাল-গাছকে ক্রুতবেগে বাড়াইয্বা তুলিবার জন্ত আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোওের যধ্যে ঘিরিয়া বাখিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ডালপালা 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্ত কোনোমতে চোটের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠ্তিবার জন্ত সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং পিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্ধু, সেই চারাটির মজ্জার ষখ্যে এই ছুনিবার বেগটি সজীব 
থাক] চাই যে, "আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে । আলোককে যদি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুঁছিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দ্বিকে না পাই 
তবে তাহাকে অন্ত দিকে লাভ করিবার জন্ত চেষ্টা ছাড়িব না। “চেষ্টা করাই অপরাধ-_ 
যেমন আছি তেষনিই থাকিব, কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেষনি। রঃ 
মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনে! অসাধ্য ই 
পারে না, এ বিশ্বাম আমার মনে দু আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্খের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথ! একমুছূর্ত ছুলিলে চলিবে না। 
ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চায়ি দিকে দেখিতেছি, এইজন্ত 
সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; কিন্ত, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেখানেও সার্ধকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে । আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, তৃমার আকর্ষশকে শ্বীকার করিতেই হইবে ; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে । সেই বাণী গ্জামাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাদিগকে কোণের বাছির করে, যাহা আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না। জামাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ বখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি বখন প্রবল হুইয়! উঠবে, তখন 
প্রতি মুহূর্ডেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রষ করিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহ অবস্থার কোনো নংকোচ আমাদিগকে কিছুযাত্র লঙ্গা। দিতে পারিবে না। 
বর্তমানের ইতিহাসিকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না? এইজস্ক যখন আলোক 
আসর তখনো অন্ধকারকে চিরস্তন বলিয়া তয় হয়। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই যনে 
করি, নাদের চিত্তের যধ্যে একটা চেতনার জভিবাত আসিয়া! পৌছিয়াছে। ইহার 
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বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হই! 
থাকিতে দিবে না। আমানের প্রাণশক্তি কোনোষতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে ) সেই আমাদের ছুর্জয় প্রাপচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি জামাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা! উন্মুক্ত বলিয়াই মান্য যে পথ তুলিয়া 
থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিন্্া যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্প& দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সর্বজপ্রতিহত চিত্তকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পখযাত্রার আহ্যান বারদ্বার 
নানা দিক হুইতে নানা কঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই যৃককে কথা বলায়, 
পঙ্গুকে পরত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমম্ত চিতকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে ; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুছ্ছিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্থিত করিয়া তুলিবে। মানবক্জীবনের সেই পরম 
লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অরুপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুত্ধ আকাঙ্ষার জাল ছিন্ন হইয়! 
পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষাকে যদি আষরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের 
কোনে! লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেঅ হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাপ্সি জলিবে__ এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে 'রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তত হইবে এবং অকুত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে অস্কুরিত পল্পবিত ও ফলবান করিয়া তূলিবে। 


চ্যাল্‌ফোর্ড মস্টরৃশিয্বর 


১৯ অগস্ট, ১৯১২ 


৫৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরফে সমস্ত সাদা হইয়া! গিয়াছে । বাড়িগুলির কালো! রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবিঙাবকে বুক পাতিয়া গিয়া বলিতেছে, “আধো! আচরে বোসো 1” যাষের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়! দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা 
যেন শতধা হইয়া বিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই ; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন । রাম্ডার ছুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিক্তের মতো! এখনো মম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনো শব্ধ নাই । বরফ উড়িয়া! উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাত্র শোনা যায় না-- বর্ধা আসে বৃষ্টির শবে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগন্ত মুখরিত 
করিয়া দিয়া রাজবছন্নতধ্বনি:-- কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম আকাশের 
তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়! কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। শ্বর্ঁলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশকতা মর্ভে নামিয়া 
আসিতেছেন ; তাহার ঘর্ধরনিনার্দিত রথ নাই ; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের 
কষাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা যেলিয়া দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। নূর্ধ আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই) 
কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাপিত হইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শান্তি এবং নমরতায় সুসম্বৃত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ। 

স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপর শুত্রতার নির্সল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া 
নমস্কার করি-- ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, 'তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমত্য কষ্পানা, সমস্য কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্ষলভা আমার জীবনে 
নিঃশবে অবতীর্ণ হউক, আমার নবগ্রভাতকে অকলঙ্ক শুল্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলুক-_- বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহৃব-- কোথাও কোনো কালিষ! কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমায় জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
এফটি অখণ্ড শুদ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও।” 
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অস্তকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুত্রতার মধ্যে আমি আমার অস্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই গ্বান। নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো নগ্ন করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্ুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরস্তে শুত্র, অন্ে 
শুত্র-_- শিব এব কেবলম্‌-_- সমস্ত দেছমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া 
নমস্কার-- নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

বার্ধকোর কাস্তি যে কী মহৎ, কী গভীর হ্বন্বর, আমি তাহাই দেখিতেছি। 
যত-কিছু বৈচিত্র সমন্ত ধীরে ধীরে নিঃশষে ঢাক পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের 
শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ 
ঢাক] পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদায় মিলাইয়া গেল। কিন্তু, এ তো মরণের ছায়া নয়। 
আমরা যাছাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শুন্ততা তো আলোকের মতো সাদা 
নয়, সে যে অযাবস্তার মতো! অন্ধকারময় | বৃর্ধের শুল্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে ? কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণক্ধপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিম্তন্ধতার অন্তনিগৃঢ় সংগীত আমার 
চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া! তুলিয়াছে। নাজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
প্রাচূথকে অন্তরের অধৃষ্ গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী যেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্টি নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসস্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয্বা শুত্রবেশে শিবের শুভ্রমৃতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে 
কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদঞ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; ধত দূর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্প, আকাশে সগ্তযিমগুলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা 
লিখিত আছে এই তপশ্কার গভীরতার মধ্যে ভাহার নিগৃঢ় আয়োজন চলিতেছে; 
উত্লবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচস্থ্র 
অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিভেছে। এই তপন্তাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দাও-_ শুভ্র শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে 
আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গৃঢতার মধো তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, 
নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে 


রবীন্্-রচনাবলী 


আর-এক প্রান্ত প্বন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক ; ভাহার পয়ে এই তপন্তার স্তব্ধ আবরণটি 
একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগ্দিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিস! দেখা দিবে 
নৃতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন ষিলনের মঙ্গলোৎসব । 
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লেখন গ্রল্ধের প্রথম পহ্ঠা 


ছেলেবেলা 


ভূমিকা 


গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্তে কিছু লিবি। ভাবলুম 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক । চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে । এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। 
তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো! তার চেয়ে ধৌওয়! ছিল বেশি। বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরস্ত হয় নি, সম্ভব-অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের 
চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাষায় গেঁথেছি সে 
স্বভাবতই হয়েছে সহজ, বথাস্ম্তব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো! যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষ। বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে । এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি-_ কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের 
মুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাড়ালে বোঝা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাস্থিকের আকম্মিক এবং 
অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে। সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলে- 
বেলা আখ্য! দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমামন্ুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অন্ুসরণ- 
যোগ্য । যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা 
তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই ! 

এই বইটির বিষয়বস্তর কিছু কিছু অংশ পাওয়! যাবে জীবনস্ম্বতিতে, কিন্ত 
তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো৷। সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি? সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিছুকাল হল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহার! দেখ! দিয়েছিল, 
সেটা পদ্ভের ফিল্মে । বইটার লাম "ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি ছিল 
কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের। ভাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই 
ছেলেমান্থুধি খেয়ালের ৷ এ বইটাতে বালভাষিত গনে। 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখানা 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না৷ তার ভানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-'পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপ সিমাছের ঝুড়িধানা গামছ! দিয়ে ঢেকে । 
বেছালাট! ছেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন সুর হত তার সাধা। 
জুটেছি বউদ্িদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছ! লুকিয়ে ফুলের টবে 
নেছের রাগে রাগিষে দিতেম নানান উপত্রবে | 
কিশোরী চাটুজো হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বা ছাতে তার থেলো হই কো, চার কাধে ঝোলে। 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত দিই কোনো ছলে 

ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো! ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে ফেতৃম নতুন নতুন গায়ে । 
স্ুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে। 
আকাশ ভেঙে বৃই নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখা দেয় ঝল-ঢাল! সব নলে। 


শাস্তিনিকেতন 
আঘাচঢচ ১৩৪৪ 


অন্ধকারে শোনা যেত রিম্বিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 

ম্যাপে যে-সব পাহ্থাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি, ইয়াংসিকিয়াঙ-_ 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রডের নানা হুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে যোর ঘেরাঁ_ 
ভাবনাগুলো ভারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্তাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


ছেনেবেো 


আমি জন্ম নিয়েছিলুষ সেকেলে কলকাতায়। শহরে শ্বাকরাগাড়ি ছুটছে তখন 
ছড় ছড়, করে ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে। না ছিল 
রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি। তখন কাজের এত বেশি হীস্ফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চ'ড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । ধারা ছিলেন 
টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল তকমা-আকা, চামড়ার আধঘোষটাওয়ালা, কোচবাকে 
কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, ছুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চাষর 
বাধা, হেইয়ো শঙ্ষে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মাহষকে | মেয়েদের বাইরে যাওয়া 
আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ-ধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লঙ্ছা। 
রোদবুইিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোনো মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জূতে! দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাছ্ছেবি । তার মানে, লঙ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনো মেয়ে যদ্দ 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে ভার ঘোষটা নামত নাকের ভগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্‌ করে দীড়াত লে পিঠ ফিরিয়ে | ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও ; বড়োমাহুষের ঝিবউদ্দের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাক! চাপা থাকত মোটা ঘেটাটোপের। দেখতে হুত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-বাধানে! লাঠি ছাতে দারোয়ানজি | ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো, দাড়ি চোমরানো?, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
দেওয়া, আর পার্ধণের দিনে গি্িকে বন্ধ পালকি-স্বন্ধ গল্গায় ভূবিয়ে আনা। দরজায় 
ফেরিওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, ভাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত। আর ছিল 
ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখর! নিষে বনিয্কে থাকতে যে নারাজ হত সে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে 
থেকে বাও কত, মুণ্ডর ভাজত মত্ত ওজনের, বসৈ বসে. সিদ্ধি তুটত, কখনে! বা কাচা 
শাক-হুন্ধ মূলো খেত আরামে আয় আমর! ভার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 
'রাধারুফ' | সে বতই হা-ইা! করে ছু হাত তুল আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত। 
ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্কে এ ছিল তার ফন্দি। 


৫৯০ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন-শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি; কেরোসিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আমরা অবাক । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাল এসে 
জালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো। আমাদের পড়বার ঘরে জলত ছুই সলতের 
একটা লেজ । 

মাস্টারমশায়১ মিইষিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্স্টবুক । 
প্রথমে উঠত হাই, তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হুত, ষাস্টারমশায়ের অন্ত ছাত্র সতীন সোনার টুকরো! ছেলে, পড়ায় জাম্চর্য 
যন, ঘুম পেলে চোখে নন্তি ঘষে । আর আমি? সে কথা ব'লে কাজ নেই। সব 
ছেলের মধ্যে একলা! মুর্ধূ হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না । রাক্ধি ন'টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহিরমহল থেকে বাড়ির ভিতর ধাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে ঝুলত মিট্মিটে আলোর লঠন। চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে । তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গু্বে, ছিল মানুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দালী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচুন্লির নাকি স্থুরঃ 
দড়াষ করে পড়ত আছাড় খেয়ে। এ মেয়ে-ভূতট! সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়াল! বাদামগাছ, তারই 
ডালে এক পা আর অন্ত পাটা তেতালার কানিসের 'পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা 
কোন্‌ মৃতি-_ তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও 
কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু বখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা ধনে 
করত লোকটার ধর্মজান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিষ্কে যাবে 
বেরিয়ে । সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেকিলের 
নীচে পা রাখলে পা! হুড সুড়, করে উঠত। 

তখন জলের কল বসে নি। বেহারা বাখে ক'রে কলমী ভ'রে যাঘ-ফাুনের গঙ্গায় 
জল তৃলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো 
জালায় সারা বছরের খাবার স্বল। নীচের তলায় সেই-সব ন্যাংসেতে এধো কুটুরিতে 
গা ঢাকা দিয়ে বারা বাসা করে ছিল কে না জানে তাদের মস্ত হা, চোখ ছুটো! বুকে, 
কান ছুটো কুলোর যতো, পা ছুটো উলটো দিকে । সেই ভূডুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে 
যখন বাড়িভিতরের বাগানে যেতৃষ, তোলপাড় করত বুকেয় ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
তাড়া। | 

১ “মান্টাকগ অতো বাবু" _জীবদস্বতি। রবীজ-রচনাবলী, সপ্তদশ খও। পৃ ২৮ 


ছেলেবেল! ৫৯১ 


তখন রান্তার' ধারে খারে বাধানে! নালা! দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল্‌ আসত । 
গকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দি ছিল আমাদের পুকুরে । ধখন কপাট: 
টেনে দেওয়! হত'ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মত্তো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলে 
উলটে। ধিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বাক্কান্দার রেলিঙ 
ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুৰ । শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াগীয়ের . সবুজ-ছায়া-পড়া 
আরনাটা যেন গেল সরে। সেই বাদামগাছট] এখনও দাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে গ্াড়াবার হুবিধে থাকতেও সেই ক্রহ্মদত্যির ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। - 

ভিতরে বাইরে আলো! বেড়ে গেছে। 


ঙ্‌ 


পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের 1 খুব দরাজ বছর তার, নবাবি ছাদের । 
ডাণ্ডা দুটো! আট আট জন বেছারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোটা মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাঁট1! মেরজাই-পরা বেহারার ছল হূর্ব-ডোবার 
রডিন যেশের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে। এই পালকির 
গায়ে ছিল রডিন লাইনে গ্বাকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে পেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে। এ 
যেন একালের নামকাট] আসবাব, পড়ে আছে' খাতাফিখানীর বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়ন তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত 
ছিল না; আর এ পুরানো! পালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে। এইজন্েই ওর উপরে আনায় এভটা1 মনের টান ছিল। ও যেন 
সমুদ্রের মাঝখানে হীপ, আর আমি ছুটির ছিনের রবিন্সন্কৃসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজর়বন্দি এড়িয়ে বসে আছি । . 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই) 
নানা মহলের চাকর দাসীর নানা ছবিকে হৈ হৈ ভাক। রর 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যানীঙগাসী ধাম! কাখে বাজার করে দিয়ে আসছে তরি- 
তরকারি, ছখন বেহার] বাক কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তাঁতিনি 
নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ি সওদা! করতে, মাইসে-করা যে দিন স্তাকরা গলির পাশের . 

২৩৮ ্ 


৫৯২ ু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে বসে হাপর ফোন ফোস ক'রে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে আসছে খাভাফিখানায় 
কানে-পালখেয্-কলম-গৌজা কৈলাস মুধুজ্জের কাছে পাওনার দাবি জানাতে) উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধুনছে ধুছছ্ি। বাইরে কান! 
পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুত্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শব্ধ ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ভন ফেলছে বিশ-পঁচিশ বার ঘন ঘন। ভিখিরির 
দল বসে আছে বরাচ্ছ ভিক্ষার আশা ক'রে। 

বেল! বেড়ে যায়, রোছ্ছুয ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে টি পালফিয় 
ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, . 
যখন রাজবাড়ির সিংহ্ঘারে সভাভঙ্গের ডক্কা বাজত, রাজ] যেতেন স্থানে, চন্দনের জলে । 
ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের তীঁবেদারিতে ছিলুষ তারা খাওয়াদাওয়া! সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একল] বসে আছি । চলেছে মনের যধ্যে আমার অচল পালকি; হাওয়ায় 
তৈরি বেহারাগুলে। আমার মনের নিমক খেয়ে মানুষ । চলার পথট।| কাটা হয়েছে 
আমারই খেয়ালে । লেই পথে চলছে পালকি দূরে দুরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া। কখনো বা তার পথটা] ঢুকে পড়ে ঘন বনের 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল্জল্‌ করছে, গা করছে ছম্হম্। সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল ছুম্‌, ব্যাস্‌ সব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে মদ্ুরপন্তি, ভেসে চলে সমুদ্রে, ভাঙা যায় না দেখা । 
গাড় পড়তে থাকে ছপছপ. ছপছপ্‌, চেউ উঠতে থাকে ছুলে ছলে ফুলে ফুলে। 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে আবছুল ষাবি, ছু চলো 
তার দাড়ি, গৌঁফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাঙাকে 
এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশমাছ আর কচ্ছপের ডিষ। 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল-- একদিন চত্তির মালের শেষে ভিডিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী | ভীষণ তৃফ্ষান, নৌকো ভোবে ডোবে। 
. আবছুল দাতে রশি কামড়ে ধরে ঝাপিয়ে পড়ল জলে, সাংরে উঠল চরে, কাছি ধরে 
টেনে তুলল তার ডিঙি। গল্পটা এত শিগগির শেষ হল, আমার পছন্দ হুল না। 
নৌকোটা ভূবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপপই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 
“তার পর' ? 

সে বললে, “তার পর সে এক কাও্ড। দেখি, এক নেকড়ে বাধ। ইয়া তার 
গৌকজোড়া। ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গঙের ঘাটের পাকুড় গাঁছে। দষকা 
হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পল্নায়। বাধ ভায়া ভেসে ঘায় জলের তোড়ে। 


ছেলেবেলা নি ৫৯৩ 


লজ তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুষ ফাস। 
জানোদারটঁ এতো বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়ালো আমার সাষনে। সীতার কেটে 
তায় জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে তার লাল-টফটকে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে 
লাগল । বাইরে ভিতরে অনেক মাছুষের লঙ্গে তার চেনাশোন! হয়ে গেছে, কিন্ত 
আবছুলকে সে চেনে না। আমি ভাক দিলুম “আও বাচ্ছা" । সে সামনের ছ পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্তে যতই ছটফট 
করে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে |: 
'- এই পর্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুষ, “আবছুল, সে মরে গেল নাকি । 

আবছুল বললে, “মরবে তার বাপের সাধ্যি কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাছুরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টাঁনিয়ে নিলেম 
অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা । গে! গো করতে থাকে, পেটে দিই দাড়ের খোচা, দশ-পনেরো 
ঘণ্টার রাস্ত! দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে। তার পরেকার কথা আর জিগ্গেস 
কোরো! না বাবা, জবাব মিলবে না।+ 

আমি বললুম, “আচ্ছ! বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির ?” 

আবছুল বললে, জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার | নদীর 
ঢালু ডাঙায় লঙ্বা হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাসি 
হাসছে। বন্দুক থাকলে মোকাবিলা করা ফেত। লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হল। একদিন কাচি বেদেনি ডাগার বসে ঘা দিয়ে বাখারি চাঁচছে, তার ছাগলছান! 
পাশে বাধা। কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা পাঠার ঠা ধরে জলে টেনে নিজে 
চলল। বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বল তার পিঠের উপর | দা দিয়ে এ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌোচের উপর পৌচ লাগাল। ছাগলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল 
জলে ।' 

আমি ব্যস্ত ছয়ে বললুষ, “তার পরে ? 

আবছুল বললে, “তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে 
দেরি হবে। আসছে-বার যখন দেখ! হবে চয় পাঠিয়ে খোঁজ নিষ্বে আসব 1, 

কিন্ত আর তো সে আসে নি, হয়তো! খোক্ধ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার সফর ) পালকির বাইকে এক-একমিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিগগুলো আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট! ছিল 
তারি ছষ্ট পড়াগুনোর় কিচ্ছুই মন নেই । ভয় হেখাইযে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে 


৫৯৪ পু রবীন্র-রচনাবলী 


হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, ছুই,মি থামতে চায় না, কেননা 
থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটা খেল! ছিল, সে আমার কাঠের 
সিজিকে নিয়ে। পূজায় বলিদানের. গল্প শুনে ঠিক .করেছিলুম পিঙ্িকে বলি দিলে 
খুব একটা কাও হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মন্তর বানাতে 
হয়েছিল, নইলে পুজো হয় না।-- 
সিদ্গিমাম! কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুক্ট চুলুকুট ঢ্যাম্কুড় কু, 
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 
এর মধ্য প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা! আমার নিজের। 
আধরোট ধেতে ভালোবাসতুম । খটাস শব্ধ থেকে বোঝা যাবে আমার খাড়াটা 
ছিল কাঠের । আর পটাস শবে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল ন1।১ 


৩ 


কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই। কেবলই চলছে বুটি। গাছগুলো! 
বোকার মতো! জবুস্থবু হয়ে রয়েছে । পাখির ভাক বন্ধ। আঙ্গ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা। 

তখন আমাদের এ সমগলট] কাটত চাকরদের মহলে । তখনও ইংরেজি শষের 
বানান আর মানে-মুখস্থর বুক-ধড়াস সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজ্দাদাং 
বলতেন, আগে চাই বাংলা ভাষার গীখুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পদ্ঠন। তাই 
খন আমাদের বয়সী ইস্ষলের সব পোড়োর গড়গড় করে আউড়ে চলেছে ] ৪00 27 
আমি হই উপরে, 17 15 09 তিনি হন নীচে, তখনও বি-এডি ব্যাভ এষ-এডি 
ম্যাড পধস্ত আমার বিস্কে পৌঁছয় নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা। বছিও 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু 
তোশাখান! দফতরখানা বৈঠকখানা নামগুলো ছিল ভিত জাকড়ে। 


১ জবা “কাঠের পিঙ্গি'_ ছড়ার ছবি, রবীত-রচনাবলী। একবিে খখ 
২ ফেসেত্রনাথ ঠাকুর 


হাওর এরা লোটীবর এলো সু পাণীবাবাস? 

এডিএনেছে সুষ্মরী দিনিরাস-গতা ভান তারা ( 

1911. 23502১5% %9/% &০/৮০ 7৮74) 

9/% 4 %০ | 
7215 (জপ ০2746, 

রী ব্রধয বোধগাই এ কালের পারাতাতৈ 
লার্ি দিতো লিখো কাস ভোবে গন ৬ | 
এর ভোধাদোখঠহ কঞ্ণনা হাচছিগ বদ্ছিতা ঠা? 
হখাতিস জেন রে প্রো এইই কৰে চাহ দিনা | 


০%র 844০ একনি 


হাউ কতা ওঠ? এবাহিনস্ধ। 
নর্টিঞত ভাবি কাদের ফি) 
ঞপকাণের ামাপেধানছি দেনা 
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লেখন গ্রন্থের দ্বিতীয় পন্ঠা 


ছেলেবেগা ৫৯৫ 


"সেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো! একট] ঘরে কাচের সেজে রেড়ির তেলে 
আলে! জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই আশেপাশে. টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে। ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখানা ময়লা মাছুর পাতা । - 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো। গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একট! 
পালকিগাড়ি আর একটা বুড়ো ঘোড়া। পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে । বখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্ধ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে ছল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমাছীধির ভগ্রদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল। 

আমাদের এই মাছুর-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর 
চুলে গৌফে লোকট! কাচাপাকা, মুখের উপর টানপড়! শুকনো! চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা । তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত, নামডাকওয়াল!। 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো হেলায়-মান্ুষ ছেলেদের খবরদারির 
কাঙ্গে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালাম্ব সে গুকুপিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষা 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্ধস্ত। বাবুরা “বমে আছেন” না বলে সে বলত "অপেক্ষা 
করে আছেন' । শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুমোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই । ন্বানের সময় সে পুকুরে নেয়ে উপরকার তেলভাসা! জল 
ছুই হাত দিয়ে পাচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডূব। ম্বানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাকিদ্বে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাচে। চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্ট1 ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝোক 
দিয়ে সেকথা কইত। এ দিকে ভার ঘাড়টা ছিল কিছু বাকা, তাতে তার কথার মান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা খুঁত ছিল গুরুগিতিতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভট1 ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে 
খাবার সাছিয়ে রাখ! তার নিয়ম ছিল না। আমর! খেতে বমলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছে ছুলিয়ে ধরে দ্িজ্ঞাসা করত, “আর দেব কি।' কোন্‌ উত্তর তার যনের 
মতো! সেটা বোঝা বেত তার গলার স্থয়ে। আমি প্রায়ই বলতুম, “চাই নে।” তার পরে 
আর সে-পীড়াপীড়ি করত না । ছখেয বাটিটার .ঃপরেও তার অসানাল রকমের টান 
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ছিল, আমার মোটে ছিল না। শেলফওয়ালা একটা খাটে! আলমারি ছিল তার 
' ঘরে। তার যধ্যে একটা বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত ছুধ, আর কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি। বিড়ালের লোভ জালের বাইরে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত। 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিবি সয়ে গিয়েছিল। সেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জো নেই। যে ছেলের! 
খেতে কহুর করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। 
শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো ছিল যে, ইস্থল পালাবার ঝৌক বখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারতুম না। 
জুতো জলে ভিজিয়ে বেড়ালুষ সারাদিন, সর্দি হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধ্যে 'একটু খুদ্ুস্তনি কাশিরও সাড়া পাওয়া 
যায় নি। আর পেট-কাষড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে ব্দহজমের যে একট] তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হানতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। 
তবু.চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, “আচ্ছা যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না।' আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমলা। হয়তো বা মুচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্তে আরাম হুত ব্যামোট1!। দৈবাৎ কখনো 
আমার জর হয়েছে; তাকে কেউ জর বলত না, বলত গা-গরম । আসতেন নীলমাধব 
ভাক্তার। থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গানকে হাত দিয়েই 
প্রথয দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যান্টর অ্নেল আর উপোস । জল খেতে পেতৃষ নন 
একটু, সেও গরম জল। তার লঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত । তিন দিনের ছিলই 
মৌরলা নাছের ঝোল আর গলা ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত। 

জরে ভোগা কাকে বলে যনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শট] শোনাই ছিল 
না। ওয়াকধরানো ওষুধের রাজা ছিল এ তেলটা, কিন্তু ষনে পড়ে না কুইনীন। 
গায়ে ফোড়াকাটা! ছুরির আঁচড় পড়ে নি কোনোদিন। হাম বা জলবসন্ত কাকে 
বলে আব পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একগুয়ে রফমের ভালো । বারের! দি 
ছেলেদের শরীর এতটা নীরঙগী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে 
তা হলে ব্রজেশ্বরের মতো! চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবার-খয়চার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাচাবে ভাক্তার-্খুরচা ) বিশেষ করে এই কলেয় ভাতার মদ! আর এই তেজাল- 
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দেওয়া ঘি-তেলের দিনে! একটা! কথা মনে রাখ] দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয় নি। ছিল এক পয়সা দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ-' 
দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ড্যালা আজও ছেলেদের পকেট চট্চটে ক'রে তোলে 
কি না'জানি নে-_ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা মসলার ঠোঙা গেল কোথায় । আর সেই সম্তা দামের তিলে গজা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো! তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই । 

ত্রজেশ্বরের কাছে সন্ধেবেলার় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণট1 ! 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে । সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি 
ছিল স্থরসমেত তার মুখস্থ । সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃতিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হু হু করে আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা । “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।' তার মুখে হাসি, মাথায় টাক ঝাক্‌ বক্‌ করছে, গলা দিয়ে 
ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা স্থর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শষ্বের মিলগুঙলো বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার হুড়ির আওয়াজ । সেই সঙ্গে চলত ভার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাৎলানো । কিশোরী চাটুজ্জের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাচালির দলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যাঁহয় একটা লাম থাকত। 

রাত হয়ে আসত, মান্থর-পাতা বৈঠক যেত ভেঙে। ভূতের ভয় শিরদাড়ার উপর 
চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। ষা তখন তাঁর খুড়িকে নিয়ে তাস 
খেলছেন। পংখের-কাজ-কর! ঘর হাতির দাতের মতো চক্চকে, মন্ত তক্তপোশের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দ্িতূম যে তিনি হাতের খেল! ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাও খুড়ি, ওদের গল্প শোনাও গে।” আমরা রাইরের 
বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে দিপিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে' 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্ঠার-ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা । মাঝখানে আমারই 
ঘুম ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ডাকা! 
রাত কলকাতার কোনো কোনো! পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। 


৪. 
আমরা খন ছোটে! ছিলুষ তখন সন্ধ্যাবে্গায় কলকাতা! শহর এখনকার মতো 
এত বেশি সজাগ ছিল না । এখনকার কালে হর্ধের আলোর দিনটা বেষনি ছুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দিন। সে সময়টাতে শহয়ে কাজ কম কিন্তু 
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বিশ্ায নেই। উন্ধনে যেন জল কাঠ নিডেছে তবু কর়লায় রয়েছে আগুন। 
তেলকল চলে না, স্টিমারের বাঁশি থেমে থাকে, কারখানাধর থেকে মন্ধুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গাট-টানা গাড়ির ফোষগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্ঠে। 
সমস্ত দিন যে শহরের মাথ! ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িগুলো 
যেন দব দব করছে। রাস্তার ছ ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি জাছে, 
কেবল সামান্য কিছু ছাই-চাপা। রকম-বেরকমের গোানি দিতে দিতে ছাওয়াগাড়ি 
ছটেছে দশ দিকে ) তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। 

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো কম্বল মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্ধ রাস্তা থেকে শোনা যেত। চৈৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত “বরীফ'। হাড়িতে বরফ-দেওয়া নোনতা জলে 
ছোটে! ছোটে! টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলফির বরফ, এখন যাকে 
বলে আইস কিংবা আইসক্রীম । রান্তার দিকের বারান্দায় গড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা মনই জানে । আর-একটা ঠাক ছিল “বেলক্কুল' | বসম্ভকালের 
সেই মালীদের ফুলের ঝুঁড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে যালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিহ্ুনি-করা 
চুলের দড়ি দিয়ে খোপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙার কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা । নাপতিনি আসত, 
ঝামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েষছলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ভ্রামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলে আর আপিস ফেরার হল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময তাদের ভিড় জযত না পিনেমা- 
হলের সামনে । নাটক-মভিনয্বের একটা! ফুতি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুষ। 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি 
সাহস করে কাছাকাছি যেতুষ তা হলে শুনতে হত “যাও খেলা করো গে", অথচ 
ছেলেরা খেলায় বদি উচিতষত গোল করত তা! হলে শুনতে হত 'চুপ করো,। 
বড়োদের আমোব-আহলাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা নয়। তাই দূর 
থেকে কখনো কখনো ঝয়নায় ফেনার মতো তার রিষ্ু-কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
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দিকে। এ বাড়ির বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির 
নাচঘর আলোয় আলোময় | দেউড়ির,.সামনে বড়ো! বড়ো! জুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। 
সদর দরজার কাছ থেকে দাঁদাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গাঁয়ে গোলাপক্গল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন 
ছোটে? একটি করে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফুপিয়ে কান্না কখনো! 
কখনো কানে আসে, তার মর্ম বুঝতে পারি নে। বোঝার ইচ্ছেটা হয় প্রবল । খবর 
পেতুম ধিনি কাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্তু তিনি আমার ভর্ীপতি 1১ তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োরা। বৈঠকখানায় ঝাড়-লঞ্ঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন 
বড়োর দল, মেয়ের! লুফনো থাকতেন ঝরোধার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাট! 
নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, ফিসফিস করে চলত গেরম্তালির 
খবর। ছেলের! তখন বিছানায় । পিযারী কিংবা! শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে 
আসছে-_- 
| 'জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে_+ 
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আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন । মিহিগলাওয়ালা 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাধার ধুম ছিল । জমার মেঙ্গকাকাৎ ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তার, ছেলেদের 
তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘরপোষা এই যেমন শখের যাত্রা তেমনি 
ব্যাবসাদারী যাত্রা নিষেও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা । এ পাড়ার ও পাড়ায় এক- 
একজন নামজাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। দলকর্তা অধিকারীরা 
সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এষন-কিছু তা নয় । তারা নাম করেছে আপন 
ক্ষমতায়। আমাদের বাড়িতে যাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে। কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম 
ছেলেমান্থধ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়যস্তর ৷ বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে ভাষাকের ধোয়া । . ছেলেগুলো লহ্বা-চুল-ওয়ালা, 
চোখে কালি-পড়া, অন্ধ বাসে ভাবের দুখ গিষেছে পেকে । পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 


১ ধহুদাখ মুখোপাধ্যায়, শরৎ দেবীর স্বামী রর 
২ গিরীঞ্রনাখ ঠাকুর,্যাবুবিলাম' নাটকের লেখক ১৮৮ 
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গিরেছে কালো হযে। সাজগোজের ডি 
দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াক্গ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায় । রাত্রি হবে ন'টা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির যতো! হঠাৎ এসে পড়ে শ্তাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের 
মুঠি দিযে আমার কছুই ধরে বলে, “মা ডাকছে, চলো শোবে চলে1।' লোকের সামনে 
এই টানাহেচড়ায় মাথা ছেট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে । বাইরে 
চলছে হাকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়ল$ন, আমার ঘরে সাড়াশব নেই, পিল হজের 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে যাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও যাজা শুনতে পাবে। ছিল নলদময়স্তীর পাল!। 
আরম্ত হবার আগে রাত এগারোটা পর্স্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে। বারবার ভরস! 
দেওয়া হল, সযয্ন হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের স্তর জানি, কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তীরা বড়ো আমরা ছোটে । | 

সে রাজ্মে নারাজ দেছটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম। তার একট! কারণ, মা 
বললেন তিনি শব. আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ ন'টার পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে। চোখে ধাধা লেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
রঙিন ঝাড়ল্ন থেকে বিলিষিলি আলো! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদ! বিছানো 
চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মনত । এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর 
খাদের ডেকে আনা হয়েছে। বাকি জায়গাট! যার খুশি যেখান থেকে এসে ভয়াট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানো নামজাদার দল, আর 
এই যাজ্জার আসরে বড়োয় ছোটোয় ঘেষাঘেষি। তাদের বেশিয় ভাগ মানুষই, ভঙ্দর- 
লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক। তেমনি আবার পালাগানটা লেখানো হয়েছে 
এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে যারা হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যারা ইংরেজি কপিবুফের 
মক্‌শো করে নি। এর হুর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের ছাট ঘাট মাঠের 
পয়দাকরা ) এর ভাষা পণ্ডিতমশায় গেন নি পালিশ করে। 

সভায় ধখন দাদাদেয় কাছে এসে বসলুম, রুমালে কিছু কিছু টাকা বেঁধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন । বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে & টাকা ছুঁড়ে দেও! ছিল 
রীতি। এতে যাআাওয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাম | 
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রাত ফুরোত, ধাত্রা ফুরোতে চাইত না। মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কোলা করে কে যে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি! জানতে পারলে সে 
কি কম লজ্জা । যে মানুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনসুচ্ধ 
লোকেব্র.সামনে তাকে কিনা এমন আপমান। ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, ঝ1 ব! করছে রোদ্দুর । হুর্ঘ উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন । 

শহরে আজকাল আযষোদ চলে নদীর ম্লোতের মতো । মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই! রোজই যেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্ত 
খরচে । সেকালে ধাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গান্ডে কোশ-হুকোশ অন্তর বালি খুঁড়ে 
জল তোলা। ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, জলা ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে । 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুতুর । মাঝে মাঝে পালপার্বণে খন মজি হত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত | এখনকার কাল সদাগরের পুতুর, হরেক রকমের 
ঝক্ঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের 
আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও। 
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চাকরদের বড়োকর্তা ব্রজেশ্বর। ছোটোঁকর্ডা যে ছিল তার নাম শ্টাম-_ বাড়ি 
যশোরে, খাটি পাড়াগেয়ে, ভাষা তার কলকাতা নয়। সে বলত, তেনারা, ওনারা, 
খাতি হবে, বাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির জাত্বল। 'দোমনি' ছিল তার আদরের ভাক। 
তায় রঙ ছিল শ্টামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে ল্বা চুল, মজবুত দোহারা 
শরীর । তার স্বভাবে কড়া! কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা । ছেলেদের *পরে তার ছিল 
দরদ । তার কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম। তখন ভূতের ভয় যেমন 
যাছযের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনো কম 
হয় না-_ খুনও হব, জখমও হয়, লুঠ হয়, পুলিসও ঠিক লোককে ধরে না। কিন্ত এহল 
খবর, এতে গল্পের মজা নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, অনেকদিন 
পর্ধন্ত মুখে মূখে চারিয়ে গেছে । আমরা যখন জন্মেছি তখনো! এমন-সব লোক দেখা 
বেত ঘায়া সমর্থ বসে ছিল ডাকাতের দলে । . মত্ত মত্ত সব লাঠিয়াল,সক্ষে সঙ্গে চলে 
লাঠিখেলার সারে । তাধের নাষ শুনলেই লোকে সেলাম করত. প্রায়ই ডাকাতি 
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তখন গোঁয়ারের মতো! নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাজ মন। এ দিকে ভত্রলোকের ঘর়েও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের লীমানা । অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা । গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানাম়। সেদিন অমাবস্তা, 
পুজোর রাত্তির, কালী কক্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিয়ে যখন নিয়ে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, 'এ যে আমারই জামাই !' 

আরও শোনা যেত রঘুডাকাত বিশুডাকাতের কথা। তারা আাগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইত্তরপনা করত না। দূর থেকে তাদের ঠাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা। একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেঙ্জে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল। 

আষাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেল! দেখানো হয়েছিল । মস্ত মন্ত কালো 
কালো জোয়ান সব, লম্বা লঙ্বা চুল ঢে কিতে চাদর বেধে সেটা দাতে কামড়ে ধরে দিলে 
চেঁকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে | বীকড়া চুলে মান্য ছুলিয়ে লাগল ঘোরাতে | লঙ্বা 
লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের ছুই হাতের ফাক দিয়ে 
পাখির মতো হুট করে বেরিয়ে গেল। দশ-বিশ কোশ দূরে ডাকাতি সেরে সেই রাজ্রেই 
ভালোমাহুষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো একক্ছোড়া লাঠির ষাবখানে আড়-করা একটা করে প| রাখবার 
কাঠের টুকরো বাধা । এই লাঠিকে বলে রঙপা। ছুই হাতে ছুই লাঠির আগা ধরে 
সেই পাদানের উপর পা! রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা! ফেলার সামিল হত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি। ডাকাতি করবায় মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু 
এক সময়ে এই রঙপায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেঘের মধ্যে 
চালাবার চেষ্টা করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি স্্রামের সুখের গল্পের সঙ্গ 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি ছু হাতে পাজয় চেপে ধরে। 

ছটির রবিবার । আগের সন্ধেবেলায় বিঝি ভাকছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের বোপে, গল্পটা ছিল রদু ভাকাতের। ছায়।-কাপা ঘয়ে মিনিটে আলোতে 
বুফ করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ধাকে পালকিতে চড়ে বসলুষম। সেট] চলতে 
শুরু করল বিনা চলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের শ্বাদ 
দেবার জন্তে। নিঝুম অধ্ধকারের নাড়িতে যেন তালে তালে বেষে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হই হাই হই, গা করছে ছম ছম। ধৃধৃ করে যাঠ, বাতাস কাপে 
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রোঙ্ছুরে। দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ভাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে ভালপালা-ছড়ানো পাসুড় 
গাছ। | 

গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে নাঁজানা মাঠের গাছছলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
যত এগোচ্ছি ছুর ছুর করছে বুক। বাশের লাঠির আগা ছুই-একটা1 দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে | কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, 
ভিজে গামছ! জড়াবে মাথায় | তার পরে ?-- 

'রেরে রেরে রেরে!" 


ণ 


সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়ানডনোর জাতাকল চলছেই । ধর্থর শবে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজধাদ1 হেমেজ্জনাথের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তা । তন্থুরার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের যনে বতট] বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ভিডি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এধন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার 
বিগ্বেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায়। 

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আমরা জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিন্দৃস্থানি গানে তায় সমান কেউ ছিল না। 

বিলিভি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে স্থর সাধানো হুন্ব খুব খাটি করে, কান 
দোরম্ত ছয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষুঠর কাছে দিশি গান শুক হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিষ্ক যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনো নামী বা বেনামী ওত্তাফ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেয়ে ছড়ার অত্তান্ত নীচের তলায় । চুই-একট! নমূনা দিই-_ 

এক যে ছিল বেদে মেয়ে 
এল পাড়াতে 
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আবার উলকি পরা যেমন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুরবি, 
উলকির জালাতে কত কেঁদেছি + 
ঠাকুরবি। 
আরও কিছু ছেঁড়া ছোঁড়া লাইন মনে পড়ে । যেষন__ 
চক্র সুর্ধ হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
যোগল পাঠান হচ্ছ হল, 
পাঠা লি 


রা রা লা 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোন!। 
রা বেদের জরা পাওয়া 
যায় | .যেমন-- 


কেটে করলে সিংহাসন । 
এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে স্থর লাগিয়ে সা রে গা .মা পাধানো, 
ভার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের পড়ান্তনোর 
ধিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমান্ধি ছেলেদের যনের আপন ছিনিস,. 
আর এ হালকা বাংল! ভা! হিন্দি বলির চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জাগা করে 
নেয়। তা ছাড়া, এ ছন্দের দ্রিশি তাল বীয়া-তবলার বোলের তোয়াক! রাখে না। 
আপনা-আাপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য 
শেখানো! মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের যন-ভোলালো গান শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়-_ এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরথ করানো হয়েছিল। 
তখন হারবোনির়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে। কাখের উপর 
তত্র! তুলে গান অভ্যেস করেছি। কল-টেপা স্থর়ের গোলাষি করি নি। 
আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার খ্র্থে কিছুতেই আমাকে বেশি ছিন- চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেমত.কড়িয়ে-বাড়িয়ে বা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই 


বন আমার জোনাকি, 
দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আঁধার 'নশথে 
উীড়ছে আলোর কণিকা । 


11095120165 21512159855 
5505 ০1 1151005 11290 
ডে/10101108 4 06 ৫901 


আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণক কালের ফুলে, 

চাঁলিতে চলতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে। 


[176 98406 ৮9106 17000109015 
40 01556 46910010 11365 
12101) 15 1১010 40 7510৩ 79905865 
1602112 10950 £190055 1955 0. 


প্রজাপাত সে তো বরষ না গণে, 
নিমেষ গাঁণয়া বাঁচে, 
সময় তাহার যথেম্ট তাই আছে। 


[1 09006: 4065 190৫ ০০80 5245 
50 29010610005 
8150 036156016 1385 61200818 2106. 


ঘুমের আঁধার কোটরের তলে স্বগ্ন পাখির বাসা, 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষা । 


[0 0)5142057 0811 0৪৩5 01 00৩ 32170 
4158725 410 0351 10530 
0) 04501081289 - 
080৩0 £:020 ৫9788081810, 
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মন দিয়ে শেখা বদি আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ও্ডাদর! - 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত নাঁ। কেননা হুযোগ ছিল বিষ্তর। যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা ততদিন বিজুর কাছে আনমনাভাষে 
সদ্ধসংগীড় আউড়েছি। কখনো কখনো! খন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে পাড়িয়ে । সেজদাদা যেহাগে আওড়াচ্ছেন 'অতি- 
গজ-গামিনী রে", আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। সঙ্ষে- 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাছ ছিল। আমাদের 
বাঁড়ির বন্ধু প্রীক্ঠবাবু দিনরাত গানের যধ্যে তলিয়ে ধাকতেন। বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে ন্সান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অস্থুরি ভার্মাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুম না। ফুতি যখন রাখতে পারতেন না দাঁড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন__ মঙ্ধ ছোড়ে] ত্রজ্ককী বাপরী। সঙ্গে সন্ধে আমিও না গাইলে ছাড়তেন 
না। পু 
তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার । চেনাশোঁনার খোঁজখবর নেবার বিশেষ 
ঘ্রকার ছিল না। যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও মিলত, অন্নের থালাও 
আসত যথানিয়মে। সেই রকষের অচেনা জতিথি একদিন লেপ-মোড়া তত্থুরা কাখে 
করে তার পুটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে দিলেন। কানাই 
হুকোবরদার যথারীতি তার হাতে দিলে হক! তুলে। 
. সেকালে ছিল অতিথির জন্তে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল এ-_ পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে বারা আসত তাদের উদ্দেশে । চটপট পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমত মসলা ভ'রে, লঙ্গ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গামলায় ; উপরে পড়ত খন়্েরের ছোপলাগ! ভিজ্কে গ্কাকড়ার 
ঢাকা। ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের খরটাতে চলত ভাষাক সাজার ধুষ। 
মাটির গাষলায় ছাই-টাকা গুল, আলবোলার নলগুলে! ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধো গোলাপ-জলে় গু্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিড়ি 
বিয়ে ওঠবার মুখে তা গৃহস্থর প্রথম “মাহ্ছন মশায় ডাক পেতেন এই অস্থরি 
তামাকের গন্ধে। তখন এই একটা বীধা নিন্ম ছিল মাচুষকে মেনে 'নেওয়ার | 


৬০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


.সেই ভরপুর পানের গামলা.-্ঘনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হুকোবরদার 
জাতটা সাঁজ খুলে ফেলে মদ্বরার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
' "বাখতে লেগেছে+. . ৪৯ 

সেই অজানা, গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদিন । কেউ প্রশ্নও করলে 
না। ভোরবেল! মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। নিয়মের শেখ! 
যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের শেখায়। সকাল বেলার নুয়ে চলত “বশী 
হমারি রে? । 

তার পরে বখন আমার কিছু বছ্ধেল হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো! ওল্তাদ 
এসে 'বসলেন যছু ভট্ট। একটা মন্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ) পেইজন্তে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুয 
লুকিয়ে-চুরিয়ে__ ভালো লাগল কাফি স্থরে রুম ঝুম বরখে আনু. বাদরওয়া', 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ধার গানের সঙ্গে দল বেঁধে। মুশকিল হুল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘ-যারা বলে 
তার খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অন্ভুত, 
কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে। যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মর! বাঘের 
হা থেকে-_ তখন সে কথা ভাবি নি, এখন লেট! পষ্ বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতো এ বীরপুরুষের জন্ক ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় কয়তে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার জালাপ। 


-.. এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্ত বিদ্কের যে গোড়াপত্তন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের | বিশেষ কিছু ফল হয় নি, নে শ্বভাবদোষে। আমার 
মতো মানুষকে মনে রেখেই রাষ প্রসাদ লেন বলেছিলেন, “ঘন, তুমি কৃষিকাজ বোঝো 
না।' কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় নি। 

চাষের আ্বাচড় কাট] হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তায় খবরটা দেওয়া যাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, ফুস্তির সাজ করি, শীতে ছিনে, শির্শির্‌ 
করে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কান! 
পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত। ছালানঘরের উত্তর দিকে একটা ফাক] জমি, 
তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোবা বায়, শহর একধিন পাড়াগাটাকে আগা- 


ছেলেবেল! ৬৬৭ 
গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শব্ক্সে সভ্যতার শুরুতে আমাদের 
'গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জম! করে রাখত, খাস জমির বার়তরা দিত 
তাদেয় ধানের ভাখু। এই পাঁচিল থেষে ছিল কুস্তির চালাঘর। ক হাত আন্দাজ 
খুঁড়ে মাটি আলগা! করে তাতে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি 'তৈরি হয়েছিল। 
সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেল! মাত্র । খ্কুব খানিকট! 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একট] জামা চড়িয়ে চলে আসতুম । সকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেটে আসা ভালে! লাগত না মায়ের, তার ভয় হত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গিরিরা রঙ সাফ করবার সরপ্রাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন 
নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাটী, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী-- যদি 
জানতুম আর ষনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত না। রবিবার দিন সকালে বারান্দায় বলিয়ে দলন-মূলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্তে। এ দিকে ইন্ছুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেল্পা লাগে । 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মাহুষেয় হাড় চেনাবার বিদ্ধে শেখাবার জন্তে। দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কক্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো 
উঠত খট খট করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ডেঙে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল* মাস্টারের ঘড়ি-ধর! সময় ছিল নিরেট । 
এক মিনিটের তফাত হুবার জো ছিল না। খটুখটে রোগা! শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্য তার 
ছাতেরই মতো, এক দিনের জন্তেও যাখাধরার স্থযোগ ঘটল না। বই নিয়ে ল্লেট নিষে 
যেতৃম টেবিলের সামনে । কালো! বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অস্কের দাগ পড়তে থাকত-- 
সবই বাংলায়, পাটাগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিভ। সাহিত্যে 'সীতার বনবান' থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়া! হয়েছিল 'মেঘনাদবধ' কাব্যে । সঙ্গে ছিল প্রারৃতবিজ্ঞান। মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাখ হত্ব*, বিজ্ঞানের ভালা ভাসা খবর পাওয়া যেত জানা দিনিস 

১ ী্র বোর বত, উকি ৩ 

২ নীন্তানাখ ঘোষ? ? 

২৩ ঃ 


৬... রবীল্র-রচনাবলী 


পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরছ তথরত্ব। লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ 
: মুখস্থ করে ফেলতে। এমনি করে সারা সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে 
মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোঝা! সরাতে থাকে, জালের মধ্যে 
ফাক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিস্ভে ফসকিয়ে যেতে চায়, আয় নীলকমল মাস্টার 
তীর ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে ষে যত ভারি করতে থাকেন তা! বাইরের পাচুজনকে ডেকে 
ডেকে শোনাবার মতো হব নী। 

বারান্দায় আর-এক ধারে বুড়ো দূরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুঁকে পড়ে 
কাপড় সেলাই করছে, যাঝে যাঝে সমদ্ব ছলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে চেয়ে দেখি আর 
ভাষি কী হুধেই আছে নেয়ামত । অস্ক কষতে যাথ! হখন ঘুলিয়ে যায় চোখেয় উপর 
স্লেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা দাড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে জাচড়িয়ে তুলছে ছুই কানের উপর ছুই ভাগে । পাশে বসে আছে 
কাকন-পরা ছিপ্ছিপে ছোকরা দরোয্কান, কুটছে তাষাক । এখানে ঘোড়াট! সঙ্কালেই 
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকখগুলো! লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে- 
পড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে-- ঘেউ ঘেউ করে দেয় ভাড়া । 

বারান্দায় এক কোণে বাট দিয়ে জম! কর! ধুলোর মধ্যে পুঁতেছিলুম আতার 
বিচি১। কৰে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্থে মন ছটফট করছে। 
. নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই 
জল। শেষ পর্ধন্ত আমার আশা মেটে নি। যে ঝাঁটা একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই 
ঝাটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে । 

হুর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় ছেলে পড়ে ছায়া। ন'টা বাজে। বেটে 
কালো গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় আন 
করাতে । সাড়ে ন'ট1 বাজগতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা 
ডোজ । রুচি হয় না খেতে । 
' ঘণ্ট| বাজে দশটার | বড়ো! রাস্তা থেকে মন-উদাস-করা ভাক শোনা যায় কাচা- 
আম-ওয়ালার | বাসনওয়াল! ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দুয়ের থেকে দূরে। গলির 
ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোঙ্ছ,রে, তায় ছুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলেছে, কোনো তাড়া নেই । মেয়েদের তখন ইস্কুল ধাওয়ার তাগিদ ছিল ন!। 
মনে হত বেয়ে-জন্মটা নিছক সুখের | বুড়ো ঘোড়া পালকিগাড়িতে কয়ে টেনে নিয়ে 
০5758875558 

১ জীব 'আাতার বিচি' --ছড়ার ছবি রবীশ্র-রচনাবলী। একবিংশ খখ 


ছেলেবেল। 5৬০৯ 


জিম্নাস্টিকের মাস্টার এসেছেন । কাঠের ভাগার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে 
উলটপালট করি । তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আাকার মাস্টার। | 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো বিলিয়ে আসে । শহরের পাঁচমিশালি ঝাপসা 
শবে স্বপ্নের জর লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেছে। 

পড়বার ঘুরে জলে ওঠে তেলের বাতি। অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত শুক 
হয়েছে ইংরেজি পড়া। ভিড 
টেবিলের উপর । মলাটট! ঢল্ঢলে, পাতাগুলো ক্রিছু ছিড়েছে, কিছু দাগি, অজাযনগায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে__ তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর । 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । বত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক 
বেশি ।-+* 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পৌড়ো সম সেখানে 
শুনতে শুনতে শেব হতে পাস না-- রাজপুতুর চলেছে তেপাস্তর মাঠে। 


৮ 

তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি যখন দেখতে পাই আঙকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতগ্রেতের ৷ পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে বরক্ষদৈত্য দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঠো আষের ত্বাঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেড়াছেড়ি। এ দিকে মান্থষের বসভি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোন! 
দেয়ালের প্যাক্বাঝে । 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাঁচিল-ঘেরা ছাদ । যা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাছুর 
পেতে, তার সঙ্গিনীরা! চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাঁটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল সমঘ়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
করবার জন্তে নানা দামের নানা যালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না 
ঠাসবুজুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়ালা জালের মতো। পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুঁজব হাসিতানাশা ছিল খুবই হালকা 
দাষের। মায়ের সঙ্ধিনীদের মধ্যে প্রধান বাক্তি ছিলেন ত্রজ আচার্জির বোন, ধাকে 
আচাঙজিনী বলে ভাক! হুত। তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ 
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করবার কাজে । প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদফ্ুটে খবর ফুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে। 
তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-সবস্তায়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটকা] পুঁথি-পড়া বিভ্বের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি হূর্য পৃথিবী থেকে 
ন কোটি যাইল দুরে । খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে হুয়ং বাল্মীকি-রামায়ণের টুকরো! 
আউড়ে দিয়েছি অহন্থার-বিসর্গ-স্দ্ধ মা জানতেন না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাঁটি, 
তবু তার বিদ্বের পাল্লা হুর্ষের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে ঙাকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে । এ-সব শ্লোক হ্ব্নং নারদমূনি ছাড়া আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে, 
এ কথা কে জানত বলো।। 

বাড়ি-ডভিতরের এই ছাদট ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে | তাড়ারের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের গামলা-ভরা কলাইবাটা নিয়ে। টিপে 
টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীর! বাসি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে যেত রোদ্গ,রে। তখন অনেকট! হালক1 ছিল ধোবার কাজ। কাচা! 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনো! হত, ছোটে বড়ো নানা সাইছ্ছের নানা- 
কাজ্-করা কালো পাথরের ছাঁচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-খাওয়া সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার । কেয়াখয়ের তৈয়ি হত 
. সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন 
ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিষ্ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শ্রক্ত ঠেকল না। যা তার শোনা! আছে সেটা তার 
জানা চাই । ভাই বাড়ির স্থনাম বজ্জায় রাখবার জন্ত মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একট1 কেয়াখয়ের-- কী বলব-_ চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো 
অপহরণ করতুম। কেননা! রাজা-মহারাজ্ঞারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শূলে চড়ান। 
শীতের কাচা রৌদ্রে ছাদে বসে গল্জ করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কটাবার একটা দায় ছিল মেয়েদের়। বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওয়, 
বউদিদি,র আমসত-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুচরো কাছের সাথি। 
পড়ে শোনাতুষ 'বঙ্গাখিপ পরাজয়” | কখনো! কখনো আধার উপরে ভার পড়ত 

১ কামস্বরী দেবী, জ্যোতিরিজনাখ ঠাকুছের পরী 

২ “বইটি বশোহরের রাজ! প্রতাপাদিতোর জীষনী লইয়া বিরচিত।” _প্রভাপচজ খোষ-প্রদীত 
প্রথব প্রকাশ : প্রধবখত ১৭১ শক [ ১৮৬৯), ছিতীয়খণড ১৮৯৬ লক [১৮৮৪ ] 
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ভাতি দিয়ে সুপুরি কাটবার। খুব' সরু করে হুপুরি কাটতে পারতুম । আমার অন্ত 
কোনো! গুণ যে ছিল, সে কথা! কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি চেহারারও 
খুত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্তু আমার নুপুরি-কাঁটা হাতের গুণ 
বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না । তাতে স্থপুরি কাটার কাজট1 চলত খুব দৌড়বেগে। 
উসকিয়ে দেবাব্র লোক না থাকাতে সক্চ করে স্থপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্ত 
সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে: পাড়াগাযের একট! স্বাদ ছিল। এই 
কাজগুলো সেই সময়কার ধখন বাড়িতে ছিল ঢেকিশাল, যখন হত নারু কোটা, যখন 
দাসীরা সন্কেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘঝ়ে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির নেমস্তর্েে । রূপকথা আজকাল ছেলের! মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে 
পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে! আচার চাটনি এবন কিনে আনতে 
হয় নতুনবাজার থেকে-_ বোতলে ভরা, গাল! দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পাড়াগায়ের আরও-একটা ছাপ ছিল চণ্তীমগ্ুপে। এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত। কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীব ছেলেদেরও এখানেই বিছ্বোর প্রথম আচড় 
পড়ত তালপাতায়! আমিও নিশ্চয় এধানেই স্বরে-অ স্বরে-আ'র উপর দাগ! বুলোতে 
আর্ত করেছিলুষ, কিন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রছের মতো সেই শিশুকে মনে- 
আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও ভাকে দেখবার জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে যণ্তামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আয হিরপ্যকশিপুর পেট চিরছে নুসিংহ-অবভার-_ বোধ করি সীসের 
ফলকে খোদাই করা তার একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে । আর মনে পড়ছে কিছু 
কিছু চাণকোর গ্সোক ।১ 

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল গ্রধান ছুটির দেশ । ছোটো থেকে বড়ো 
বয়স পর্বস্ত আমার নান! রকষের দিন এ ছাদে নানা ভাবে বয়ে চলেছে । আমার পিতা 
যখন বাড়ি থাকতেন তার জ্বায়গ! ছিল তেভালার ঘরে । চিলেকোঠার আড়ালে দাড়িয়ে 
দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো! হর্ষ ওঠে নি, তিনি সাদ! পাথরের মৃতির মতো ছাদে 
চুপ করে বসে আছেন, কোলে ছুটি হাত জোড়-করা। মাঝে মাঝে তিনি অনেক 
দিনের জন্ত চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন এ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাত- 
সমুদ্ধুর-পারে যাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের 

১ ভুলনীয় 'শিশুযোধক'। বিড কম বি কি রী ও কলিকাড) আহিল, 
হইতে প্রকাশিত। 


৬১২ রবীজ্র-রচনাবলী 


ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল; কিন্তু এ ছাদের উপর যাওয়া 
লোকবসতির পিল্পেগাড়ি পেরিছে যাঁওয়াঁ। ওখানে গেলে কলকাতার মাথায় উপর 
দিয়ে পা ফেলে ফেলে যন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর 
শেষ সবুজে । নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা 
যায় গাছের কাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতৃম প্রায়ই ছুপুর বেলায় । বরাবর 
এই ছুপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন ভূলিয়ে। ও যেন দিনের বেলাকার রাতির, 
বালক সন্ন্যাসীর বিবাগি হয়ে যাবায় সময়। খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিটকিনি দিতুম খুলে। দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটা সোফা ; সেইখানে অতান্ত 
একলা! হয়ে বসতুম । আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভয়ে খেয়ে 
তাদের ঝিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে মাছুর জুড়ে । রাঙা হয়ে 
আসত রোদ্দুর, চিল ডেকে যেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে ঠেকে যেত চুড়িওয়ালা। 
সেদিনকার দুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেল আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়ালা । 

হঠাৎ তাদের হাক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে 
টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চূড়ি। সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে 
এখনো বৌএর পদ পায় নি, সেকেওু, ক্লাসে সে পড়া মৃখস্থ করছে। আর সেই চূড়িওয়ালা 
হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদট! ছিল আমার কেতাবে-পড়া 
মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে ধুলে! উড়িয়ে, 
আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে ছয়ে । 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল । আঙ্গকাল উপয়ের 
তলুয় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেতালার ঘরেও তাঁর দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-ঢোকা নাবার ঘর, তাকে যেন বাংলা দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুঁজে বের 
করলে। কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার একখান! চাদর 
নিয়ে গা মুছে সহজ মাহুধ হয়ে বসতুম | 

ছটির দিনটা! দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচের দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় জাকাশটা বি রকমের মূখ 
বিগড়ে আছে। আসছে-সোমবায়ের ছা-করা মুখের গ্রহ্ণ-লাগানো ছায়া তাকে 
গিলতে ভুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোঞ্ পড়ে 
গেছে। 


ছেলেবেল৷ ৃ ৬১৩ 


এখন জলখাবারের সময় । এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একট লালচিহ-দেওয়! দিনের 
ভাগ । জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিম্মায়। তখনকার দিনে দোকানিরা 
খিয়ের দামে শতকরা ভ্রিশ-চলিশ টাক! হারে মূনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলথাবার 
তখনো বিষিয়ে ওঠে নি । যদি জুটে যেত কচুরি লিঙাড়া, এমন-কি আলুর দম, সেটা 
মুখে পুরতে ,সময় লাগত না। কিন্ধু যথালময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাক! ঘাড় আরও 
বাঁকিয়ে বলত “দেখো বাবু আন কী এনেছি” প্রায় দেখা যেত কাগজের ঠোগায় 
চীনেবাদাম-ভাঙ্জ ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনোদিন টু শব্ধ করি নি। এমন-কি, যেদিন তালপাতার 
ঠোও] থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা 
গেল, নীচের দিকে দেখলুম তাকিয়ে-_ পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো! উঠে গিয়েছে। 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ত হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাক শোনা যাচ্ছে! 


৯ 


দিনগুলো এমনি চলে ধায় একটানা। দিনের মাবখানট] ইস্কুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের বেঞ্ি- 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনো! কন্ুইয়ের গুতো! মাবে। রোজই তাদের একই 
আড়ষ্ট চেহারা । 

সন্ধেবেলা ফিরে যেতৃম বাঁড়িতে। ইস্কুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে 
পরদিনের পড়াতৈরি-পথের নিগৃন্তাল। এক-একদিন বাড়ির আর্ডিনায় আসে ভালুক- 
নাচ-ওয়ালা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, 
একটু দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুত্র রোডে জাজ আর ওঁদের ভূগ্ডুগি বাজে না। লিনেমাকে দূর 
থেকে সেলাম ক'য়ে ভায়া দেশ ছেড়ে পালিক্েছে। শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়িও যেন বেমালুষ রঙ মিলিয়ে থাকে জার প্রাণট! তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে দিলিয়ে থাকত। | 

তখন খেলা ছিল সাষান্ত কেক রকমের । ছিল মার্ধেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
-ক্ষিকেটের অত্যন্ত দূর কুটুত্ব। আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্জোরি ৷ মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লম্বম্প 
তখনো ছিল সমুস্পারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলো শুকনো খুটির বেড়া 
পুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। 

: এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয্র1 স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বৌ, 
কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা! 
দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশেন নতুন মান্ুধ। দূরে দূরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহুস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, আমি যে 
হ্লোফেলার ছেলেমানুষ ৷ 

ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠায়। 
নবাবি কায়দা তখনো চলে আসছে। মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, যনের কথা -বলাবলি চলছিল । আমি কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই এক ধমক। এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকা্টা গণ্ডির বাইরের। আবার 
শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাত্লাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক বাধের "লা ক্ষয়ে দেয়, এবার 
তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্রাঁ। বৌঠাকরুনের জারগ! হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তারই হুল পুরে! দখল। পুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । নেমস্তয্পের দিনে প্রধান বাক্তি হয়ে উঠত 
এই ছেলেমানুষ। বৌঠাকরুন বাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িদাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন মল্প একটু লক্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে বখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তার চটিভুতোজোড়া দেখতে 
পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের খেকে একটাঁকোনো দামি জিনিস লুকিদে রেখে 
ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, “তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে । ত্আামি 
কি চৌকিদার 1 তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, 'তোমাকে আর ধর সাষলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজের ছাড়! লংলায়ে ফি পরের 
দেওর ছিল না কোনোথানে। কথাটা যানি। এখনকার কালের বম সকল দিকেই, 


১ কাদদ্বরী দেবী, ম্যোভিরিজগাথেয পরী 
২. “ছোড়দিধি' বরকূষারী দেবী 


৭২৪ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


ভারণ কাজের বোঝাই তরণী কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে। 
তার চেয়ে মোর এই ক'খানা হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান। 
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বসন্ত সে কুশড় ফুলের দল 
হাওয়ায় কত গড়ায় অবহেলায় । 

নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল. 
ক্ষণকালের খামখেয়াল খেলায়। 
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স্ফলষ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ। 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তাঁর আনন্দ! 
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সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সে তার আপন, তব পায় না তাহাকে। 
0৩ 06 :28265 071055 2৫ 036 1১620601590 
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আমার প্রেম রাব-কিরণ হেন 
জেমাতিম় মৃন্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 
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ছেলৈরেলা ৬৬১৫ 


তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটে সবাই ছিল 
ছেলেমাছুষ | ' 

এইবার আহার নির্জন বেছুষহিনি ছাদে শুরু হল জার-এক পালা-- এল মানুষের সঙ্গ, 
মাহুষের স্বেহ। সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদ১। 


১৩ 


: ছাদের রাজো নতুন হাওয়! বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়ানাকোয় বাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদা এসে বসলেন 
ফাইরের তেতলার ঘরে | আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে । 

অন্দর-মহলের পর্দা রইল না। আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে তার থই পাওয়া..যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদা২ সিভিলিযবন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোস্াইয়ে প্রথম তার কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাঁদের. চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকে* লঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর 
বিদেশে নিযে যাওয়া এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার পথে ঢাকাঢাকি নেই-- এ 
যে ছল বিষম বেদস্তর । আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো! কাপড় তখনও মেয়েদের যধ্ো চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে যে সাদ্দের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুনণ | 

বেশী ছুলিয়ে তখনও ফ্রক ধয়ে নি ছোটে! যেয়েরা। অন্তত আমাদের বাড়িতে । 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের । বেখুন ইস্ছুল যখন প্রধয খোলা হল আমার 
বড়দিদিয়* ছিল অল্প বযস। সেখানে যেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি । ধবধবে তার রও। এ দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত লা। 
শুনেছি পালকিতে করে স্কুলে াবার সময় পেশোয়াজ-পরা তাকে চুরি-করা ইংরেজ 
যেয়ে মনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল। : . 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ে৷ ছোটোর হখো চলাচলের নীকোটা ছিল না। কিন্ত 


১ জ্যোসিরিজনাখ ঠাকুর 

২ সংভ্যজনাধ ঠাকুর 

৩ "দেজো হৌঠাকণ' জানানন্দিদী হেবী 
৪ সৌদাহিবী দেবী 


৬১৬ রবীন্্র“রচনাবলী 


এই-সকল পুরোনো কামনার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন 
নিয়ে। আমি ছিলুষ তার চেয়ে বারো! বছরের ছোটো। বয়সের এত দূর থেকে আমি 
ষে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য এই যে, তার সঙ্গে আলাপে 
জ্যাঠামি বলে কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনো কথ ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পীচরকম কথা 
পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজেসা করতে এদের বাধে। বুঝতে পারি, এর! 
সব সেই বুড়োদের কালের ছেলে থে কালে বড়োরা কইত কথা আর ছোটোরা থাকত 
বোবা। জিজ্ঞাসা করবার সাহ্‌ম নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলের! 
সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে । 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকর! বৌবাজারের আসবাব । 
বুকের ছাতি উঠল ফুলে । গরিবের চোখে দেখা দিল হাল-আমলের সম্তা আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ার! | জ্যোতিদাদ পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে বমাঝম হর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চলা থরে কথা বসিয়ে বেধে রাখবার কাছ ছিল আমার । 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়া। একটা রুপার রেকাবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মালা ভিজে রুমালে, পিরিচে একগ্লান বরফ-দেওয়া জল জার বাটাতে 
ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন । গায়ে একখানা পাতল! চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া স্থরের 
গান। গলায় যেটুকু সুর দিয়েছিলেন বিধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। হূর্ব-ভোবা 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। ছ হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর 
লমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভ'রে। 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন । পিল্পের উপরে সারি 
সারি লঙ্কা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রক্গনীগঞ্ধা করবী ফোলনচাপা। 
ছাদ-জখমের কথা মনেই আনেন নি, পাই ছিলেন খেয়ালি। | 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী । তার গলায় হুর ছিল না সে কথা তিনিও জানতেন, 
অন্তেরা আরও বেশি জানত । কিন্তু তার গাবার জে কিছুতে খামত না। বিশেষ 
করে বেহাগ রাগিনঈীতে ছিল তার শখ। চোখ বুজে গাইতেন, যারা গুদত তাদের 
সুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আও়াওয়ালা কিছু পেলেই দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শবে তাকেই বায়া-তবলার বালি কয়ে নিতেন। 


ছেলেবেলা ৬১৭ 


ষলাট-বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত । ভাবে ভোর মাহ্থয, তাঁর ছুটির দিনের 
সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোবা যেত না। 

সন্ধেবেলার সভা যেত ভেঞ্ডে। আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে 
শুতে যেত, আবি ঘুরে ঘুরে বেড়াতৃম, বরন্ধদর্তির চেলা | সমস্ত পাড়া চুপচাপ । চাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন শ্বপ্রের আলপনা। ছাদের বাইরে 
সিন গাছের মাথাটা বাতাসে ছুলে উঠছে, বিল্ষিল্‌ করছে পাতাগুলো । জানি নে কেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমস্ক বাঁড়ির ছাদে একট! ঢালু-পিঠ-ওয়াল! বেটে 
চিলেকোঠা । গীড়িয়ে গড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে। 

রাত একটা হয়, ছুটো! ছয় । সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, “বলো হরি হরিবোল 1, 


১১ 


খাঁচার পাখি পোষার শধ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনো বাড়ি থেকে পি'জরেতে-বাধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক শ্টাষা পাখি। কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে ভার শিস 
উঠত ফোয়ারার মতো! । আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাদের খাচাগুলো ঝুলত 
পশ্চিমের বারান্দায়! রোজ সকালে একজন পোকাওয়ালা পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িও, ছাতৃখোর় পাখিদের জন্তে ছাতু। 

দ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতটা 
আশা করা যায় না । একবার বৌঠাকক্কনের ম্জি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষা । 
আমি বলেছিলুম কাজট! অক্যাঙথ হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। 
একে ঠিক জবাব বলা চলে না । কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে ছুটি প্রাণীকে 
ছেড়ে দিতে হছল। তার পরেও কিছু কথ! শুনেছিলুষ, কোলে! জবাব করি নি। 
পু আমানের মধ্যে একটা বাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হুল না, সে কথা 
বলছি। ্‌ 

উদ্বেশ ছিল চালাক লোক । যিলিতি ধরজির দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাটা 
নানা রঙের রেশমের ফালি জলের হয়ে কিনে জানত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো লেন বিলিয়ে মেদ্েঘের জামা বানানো ছুত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
হেলে খয়ত মেয়েদের চোখে, বলত 'এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন? । এ মনটা 
টান মেয়েরা সাফলাতে পারত না। আমাকে ফী ছুখ দিত বলতে পারি নে। বারবার 
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অস্থির হয়ে আপৰি জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভত্র, সেকেলে যাদা 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো 
বৌদিদিদের রঙ-কর] পুতুল-গড়া সূ দেখে দেওয়দের মুখে কি কোনো কথা সরছে না। 
(উম্েশের সেলাই-করা ঢাকনি -পরা বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালে! । চেহারার উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা ভিনি তর্কের জবাব দিতেন না। 
আর হেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা। 

জ্যোতিদাদার কথা বধন উঠে পড়েছে তখন তাঁকে ভালে! করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার গিনে। 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রান াকে বেতে হত শিলাইদছে। একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে। তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বেদন্ধর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত “বাড়াবাড়ি হচ্ছে'। তিনি নিশ্চন্জ ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা চলতি ক্লাগের মতো । তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ'রে-বেড়ানো মন-- সেখান থেকে আমি 
খোরাক পাই আপনা হতেই । তার কিছুকাল পরে জীবনট1 যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদছে। 

পুরোনো নীলকুঠি১ তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আামাদের থাকবার জারগ!। সামনে খুব মস্ত একটা ছাথ। 
ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউগাছ, এরা একদিন নীলকর সাছেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আব কুঠিয়াল সাহেবের দাবর়াৰ একেবারে খষ থম করছে। 
কোথার নীলকুঠির বমের দূত সেই দেওয়ান, কোথার লাটি-কাধে কোমর-বাধা পেযাদার 
দল, কোথায় ল্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে ধর থেকে সাহেবের! 
এসে রাতকে দিন করে দিত-_ ভোজের সঙ্গে চলত ভুড়ি-নৃতোর তূর্দিপাক, রক 
ফুটতে থাকত শ্ঠাম্পেনের নেশা, হতভাগা রায়তদের গোহাই-পাড়া কারা উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌঁছত না, সঘর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লঙ্গা হয়ে 
চলত। সেদিনকার আর যা-কিছু লব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে ছই 
সাহেবের ছুটি গোরু। লঙ্বা লম্বা ঝাউগাছগুলি দোলাছুলি করে বাতাসে, আর 
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সদিকার সবার নাতি-লানিয় কখনো কখনো ছপুররাে মেখতে পার সাহেবের 
তৃত,বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ে! বাগানে। 

একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢাল! 
ছাদ তত বড়ো! .ফলাও আমার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির 
কালো! জলের মতো তার থই পাওয়! বায় না । বউ-কথ্থাকও ভাকছে তো ডাকছেই, 
উড়ে! ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই লঙ্ষে সঙ্গে আমার খাতা ভয়ে উঠতে 
আরস করেছে পঞ্ভে। সেঞ্জলো যেন ঝ'রে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফসলের আমের 
বোল-_- বরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষর গুণে ছু ছত্র পদ্য 
লিখত তা ছলে দেশের সমজনারর] ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনে! হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাষ দেখেছি, কাগজে ভাদের লেখাও বেরিয়েছে । তার পরে 
সেই জতি সাবধানে চোদ্দো অক্ষর বাচিয়ে লেখা ভালে! ভালো! কথা আর কাচ1 কাচা 
মিল যেই গেল মিলিয়ে, মনি তাদের নেই নাফ-যোছা পটে আ্কালকার মেয়েদের 
সার্রি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস যেয়েছের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি। সেদিন ছোটে! 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে যনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া । আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে১ একদিন বাহলিয়ে দিলেন চোচ্দো অক্ষরের ছাচে 
কথা ঢাললে লেট জমে ওঠে পন্ডে। গ্ঘ্রং দেখলুম এই জাছুবিদ্কের ব্যাপার। আর 
ছাতে ছাতে সেই চোদ্ধো অক্ষরের ছাদে পদ্গুও ফুটল 7 এমন-কি তার উপরে 
ভ্রমরও বসবার জায়গা পেল। কবিদের সঙ্গে আবার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তঙাত ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে খন পড়ি হুপারিপ্টেতে্ট, গোবিন্ববাবু গুজব 
শুনলেন যে, জমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরযাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নর্মাল-স্থলের নাম উঠবে জল্জলিয়ে | লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাসের -ছেলেছের, 
শুনতে ছল বে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিশ্বুকরা জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ান৷ হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে ফা সাকির! কিন্তু এ চোরাই যালগুলো! 
দামি জিনিস। 

মনে পড়ে পারে বিপরীতে মিসরে এবার একটা কিতা হামিবেছিল তাতে 
08885554 
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সরে সরে যাষ, তাকে ধর! বায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের “বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন । আত্মীসবর] বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 
_. বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটো। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
ভিনি কিছুতে মানতেন না । কেবলই খোটা দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না। আমি মন-মর! হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচেরু ধাপের মার্কা যদি মিলত তা! হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তায় বাখত। | 

জ্যোতিদাঘা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবালতেন। বৌঠাবক্কনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদছে আমাকে দিলেন এক টাট্রঘোড়া। সে জন্তটা কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রথতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে ।১ 
সেই এবড়োঁখেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছটিয়ে আনতুষ । 
আমি পড়ব নাঁ, তার মনে এই ভোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ধোড়ায় চড়িয্েছিলেন। লে টা, নয়, বেশ মেজাজি 
ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোন্বা ছুটে গিয়েছিল 
উঠোনে যেখানে সে দানা খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্ষে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক-ছোড়া জ্যোতিদাঘা কম্ত করেছিলেন, লে কথা পূর্বেই জানিয়েছি। বাঘ- 
শিকারের ইচ্ছা ছিল তার মনে । বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইঘছের 
জঙ্গলে বাধ এসেছে । তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে । একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ ধেন তার 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না! 

_ ওস্থাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সে জানত, যাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাধকে সামনে ভাক দিয়ে লাগাত গুজি। একবারও 
ফসকায় নি তার তাক ।১ ৃ | 

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছাত্বাছে জালোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
না। একটা মোট? বাশগাছের গারে কঞ্চি কেটে কেটে মইয্বের মতো বানানো 
হয়েছে) দ্যোতিদাস্] উঠলেন বন্দুক হাতে । আমার পায়ে স্ুতোও নেই, বাঘটা 
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তাড়া করলে তাকে থে জুতোপেট! করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
কয়লে। জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের যধ্যে বাধের গায়ের একট] দাগ তার চশমাপরা চোখে পড়ল। মারলেন 
গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরগীড়ার। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধ'রে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল। ভেবে. 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে । অতক্ষণ ধরে বাঘটা নরবার জন্তে সবুর করে ছিল্‌, সেটা 
ওদের যেজাজে নেই বলেই জানি । তাকে জাগে রাতে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নিতো! এত ঘুষ কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদছের জঙ্গলে । আমরা ছুই ভাই যাত্রা 
করলুষ তার খোজে, হাতির পিঠে চ'ড়ে। আখের খেত থেকে পট পট করে ত্থাখ 
উপড়িষে চিবতে চিবতে পিঠে ভূষিকম্প লাগিয়ে চলল ছাতি ভারিকি চালে! সামনে 
এসে পড়ল বন। হাটু দিছে চেপে, শুড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামকুর কাছে গল্প শুনেছিলুম, 
লর্বনেশে ব্যাপার হুয় বাঘ হখন লাফ দিযে হাতির পিঠে চ'ড়ে খাধা বসিয়ে ধরে। 
তখন ছাতি গ! গা! শবে ছুটতে খাকে বনজক্ষলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে 
গুড়ির ধাক্কা তাদের হাত পা! মাথার হিসেব পাওয়া যান না। সেদিন হাতির 
উপর চ'্ড়ে বসে শেষ পর্ধস্ত মনের মধ্যে ছিল এ ছাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা। ভয্ 
করাটা চেপে রাখলুম লঙ্জাব! বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুষ এ দিকে, 
ও দিকে । যেন বাঘটাকে একবার দেখতে .পেলে হয়। চুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধো। এক জায়গায় এসে খমকে দীড়াল। মানত তাকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল না। ছই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের 'পরেই তার বিশ্বাস 
ছিল বেশি। জযোতিদাঘ1 বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চ্র এটাই 
ছিল তার লবচেন্ে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিউর থেকে দিল 
এক লাফ। উন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বঙ্ছওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপটা । আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল -হেখা নজর--এ ঘে ঘাড়েগর্দানে একটা 
একয়াশ মুরষ, অথচ তার ভায় নেই যেব। খোলা মাঠের ভিতর দিছে হপুরবেলার 
রৌত্রে চলল সে দৌড়ে। কী হুম্ত্র লহ চলন্যে বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। 
চট বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জারগ! উরি নিয়ন হলদে রঙের 
প্রকাণ্ড মাঠ 

আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে বধ! লাগতে পারে । শিলাইদহে মালী 
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ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিভ। আমার মাথায়-খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে ।১ টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের 
মুখে উঠতে চায় না। ভাবতে লাগলুয, একট কল তৈরি করাচাই। ছেদাওয়ালা 
একট] কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো! একটা হামান- 
দিস্তের নোড়া হলেই চলবে । সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-বাধা একটা চাকায়। 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুষ। হয়তো! মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা 
ধরা পড়ল না। হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে। কল তৈরি হল। 

ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদ! 
হয়ে যায়, রস বেরয় না। জ্ঞ্োতিদাদা দেখলেন, ফুলের রল আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন ন1। 

জীবনে এই একবার এঞ্িনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যেষা নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে তার মাথা ছেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শানে এমন 
কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্ষিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানে! আমার বন্ধ, এযন-কি সেতারে এসরাছেও তার 
চড়াই নি। 

জীবনস্থতিতে লিখেছি, ফ্লুটিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহান্ব চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাককুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই 1২ জ্যোতিদাদা! তাঁর তেতালার 
বাধ! ভেঙে চলে গেলেন । শেষকালে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর ।ৎ 
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এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আর্ত হল আমার সংসার নিয়ে ।**" 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাসাঁ_ কখনো এখানে, কখনো ওখানে। বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা। উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন সবরের ফোয়ারা 
চুটল। ৰ ৮ 
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পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে । সেই লময়ে পড়ে শোনাতেন: তাঁর কোনো-একটা! নতুন নাটকের প্রথম 
খলড়া। তার মধ্যে কখনো কখনো! কিছু জুড়ে দেবার জন্তে আমাকেও ভাক পড়ত 
আমার অতান্ত কাচা হাতের লাইনের জন্তে। ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_ কাঁক- 
গুলে! ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর "পরে লক্ষ করে। দশটা 
বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে। 

ছুপুরবেলায় জ্যোতিদাদ! যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ব করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাপড়ি। গেলাসে থাকত ভাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে- 
ঠাণ্ডাকরা। সমশ্তটার উপর একটা ফুলকাট1 রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদি 
ধুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময় রওনা! করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন বঙ্গদর্শনের১ ধুম লেগেছে; হুর্ষমূখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা! করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশহ্ুদ্ধ সবার এই ভাবনা । 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ছুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না । আমার স্থবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালো! 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাককুন 
ভালোবাসতেন । তখন বিজ্লিপাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতৃম। 
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যাঝে মাঝে জ্যোতিদান্ধা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । 
বিলিতি সওাগরির ছোওয়! লেগে গঙ্গার ধার তখনো! জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে 
ধায় নি ভার ছুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো 
ফুসে দেয় নিকালো নিশ্বাস। 

গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো! সে দোতলা বাড়ি। নতুন 
বর্ধা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া 
কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের ষবাখায় । অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 
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তৈরি করেছি, সেদিন তা হল না। বিদ্ভাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, 'এ 
ভরা বাদর যাহ ভাদর, শৃন্ত মন্দির যোর।' নিজের স্থর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর 
ছাপ্প মেরে তাকে নিজের করে নিলুম | গঙ্গার ধারে সেই সর দিয়ে মিনে-করা এই 
বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিদ্ধুকটাতে। মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপট। লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ভালে-পালায়, 
ডিডিনৌকাগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলে ঝাঁপ 
দিয়ে দিয়ে »প ঝপ শব্ষে পড়ছে ঘাটের উপর। বৌঠাকরুন ফিরে এলেন; গান 
শোনালুম তাঁকে ; ভালো! লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে ধোলো কি সতেরো । যাঁ-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনে! চলে, কিন্ত বাজ 
কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হুল যোরান সাহেবের বাগানে । সেটা 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানলা দেওয়া উচুনিচু ঘর, যার্বল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই লিড়ি উঠেছে লক্বা বারান্দায়। এখানে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, লেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি১র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত । সে বাগান আক্গ আর নেই, লোহার দাত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাগ্ডির কারখানা । 

এ মোরান-বাগানের কথায় যনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োক্গন বকুলগাছ- 
তলায়। সে রান্নায় মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। যনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিস্তাক্র রেঁধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ কয়ে রেখেছিল লোনীদের। 

আমার একট] বড়ো মৃশকিল ছিল, শরীরটাকে সহন্ষে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তীর হাতের সেবা । তারা 
শুধু যে তার সেবা পেত তা! নয়, তার সময় জুড়ে বলত । আমার ভাগ যেত কমে। 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাকে সঙ্গে নিয়ে । তার পরে আমার 
এল তেঙ্কালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না। 

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায়। বার ফিরতে হুল সেই 
ছেলেবেলার লীমানার দিকে । 

এবার যোলো বছয় বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে। তার আরম্তের মুখেই দেখা 
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মাটর স্মাপ্তবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া । 
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ফাগুন, শিশুর মতো, ধৃূলতে রাঁঙুন ছাব আঁকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে. চলে যায়, মনেও না থাকে। 
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ছেলেবেলা ৬২৫ 


দিয়েছে ভারতী১ । আজকাল দেশে চার দিকেই “ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্যগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, হখন ফিরে তাকাই সেদিনকার 
খেপাষির দিকে । আমার মতে! ছেলে যার না ছিল বিদ্চে, ন! ছিল সাথি, সেও সেই 
বৈঠকে জারগ! জুড়ে বসল, অথচ সেট! কারও নজরে পড়ল না এর থেকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমাহুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাকা হাতের 
কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন । আমাদের এ ছিল কীাচাপাকা; বড়দাদা* যা 
লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম 
এক গল্প*-_ সেটা যে কী বকুনির বিশ্থনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেষন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদার় কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেভালার ঘরে, আর বড়দাঁদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় । এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তকথা নিযে, সে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে । যা লিখতেন, যা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হককে ধরা দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে গকে ছাড়ত নাঁ- ওর 
উপর য! দাবি করত সে কেবল তবকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
ছুটেছিলেন, তার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার বলে । অন্ত দাদার! 
তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল তার মটনচপের 'পরে লোভ নিছে নয়, দিনের 
পর দিন তার নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাস্ব ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্তা বানানো । অঙ্বচিহুওয়াল! পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারাম্থাময় । বড়দাদ! গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্ত সে 
গানের জন্ত নয অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের স্থুয় মেপে নেবার জন্তে। তার 
পরে এক সময়ে ধরলেন “্বপ্রপ্রয়াণ' লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো । 
সংস্কত ভাষার ধ্বনিকে বাংল! ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে কয়ে সাজিয়ে 
তুলতেন-_ তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তায় পরে কাব্য লিখতে লাগলেন ॥ যত লিখে রাখতেন তার চে ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি। বাঁ লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত, না। তার সেই-সব 
ফেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আষাদের ছিল না। যেমন যেমন 

১. প্রকাশ ১২৮৪ আঙণ [ইং ১৮৭৭] 

২ ছিজেজলাধ ঠাকুছ 

রখ বীজদাণের অন একা রিনার, ১২০ আবার 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক জমত তার. চার দিকে । আমরা বাড়িদ্ধ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত 
উথলিয়ে। তার হাসি ছিল আকাশ-ভরা:) সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 

জোড়ার্সীকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতল! ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
গুকিয়ে গেল এর স্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে । আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এ বারান্নীর সাষনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের 
রোদ্হর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি 'আজি শরততপনে 
প্রভাতন্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়'। আর মনে আসে একটি তণ্চ দিনের ঝা! 
ঝা ছুই প্রহরের গান “হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা আপন-সনে'। 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তার সীতার কাটা। 
পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন। পেনেটির বাগানে 
খন ছিলেন তখন গঙ্গা পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যস্ত। তার দেখাদেখি সাতার 
আমরাও শিধেছি ছেলেবেল! থেকে | শেখ! শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিষে টেনে টেনে ভরে তৃলতুম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো ফুলে উঠত। তার পরে আর ডোববার ছো! 
থাকত না। বড়োবয়সে যখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার নাতার দিয়ে 
পদ্ম! পেরিয়েছিলুম। কথাটা শুনতে যতটা! তাক-লাগানে! আসলে ততটা! নয়। মাঝে 
মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল ন! তাকে সমীহ করবার মতো) তবু ভাঙার 
লোকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা শোনাবার মতো! বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার | 
ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ভ্যালহোৌসি পাহাড়ে, পিতৃদেব আমাকে একা-একা তুরে 
বেড়াতে কখনো যানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি ফলাওয়াল৷ লাঠি' হাতে 
এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম।. তার সকলের চেয়ে জা ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা । একদিন ওত্রাই পথে 'যেতে যেতে পা৷ পড়েছিল 
গাছের গলায় রাশ-করা শুকনো পাতার উপর । পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুম ।*কিন্ত না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকদুর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতঙ্গণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা 
এতখানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও ছুতে পারত, এও একটা শোনাবার মতো! জিনিস 
ছিল বটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অথটন সব অমিয়েছিলুম মনে। 


ছেলেবেলা ৬২৭ 


আমার সাতার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

সতেরো বছরে পড়লুম বখন, ভারতীর সম্পাকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল । 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
যৌঠাকরুন আর তার ছেলেমেয়ে জাছেন ইংলণ্ডে, ফর্পো৷ নিয়ে যেজদাদ! তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায়। ূ্‌ 

শিকড়হ্বন্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে। 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল। গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লজ্জা । নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজেয় মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা । যে অচেনা সংসারের সঙ্গে বাখামাধিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই হু চট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একটা পুরনে! ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জঙ্গের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাধঘশাহি আমলের রাজবাড়িতে। দিনের 
বেলার মেজদাদা চলে যেতেন কাজে ? বড়ো বড়ো ফাকা ঘর হা হা করছে, সমস্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। লামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একেবেকে. চলেছে বালির মধ্যে। 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গীথনিতে যেন খবর জমা ছয়ে আছে 
বেগমদের আ্ানের আমিরিআনার । 

কলকাতার আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাছনি খুব কাছের দিকের কেটে সময়টাতেই বাধা । আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুষ চলচচ্ধ ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা 
বড়ো ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন হক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে পৌতা।। 
আমার মনের মধ্ো প্রথম আভাস দিয়েছিল 'ক্ষুখিভ পাবাণ'১এর গল্পের। 

সে আজ কত শত বৎলয়ের কখা!। নহ্বৎখানায় বাজছে রোশনচৌকি দিনরাজে 
অষ্ট গ্রহরের রাগিদীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শঙ্খ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
ভুকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্খার ফলায রোদ উঠছে ঝকৃবকিয়ে। 

১ অইব্য রবীত্র-রচদাবলী, বিশ খগ 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্‌। অন্দরমহলে 
খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি খোজারা পাহারা! দিচ্ছে। বেগমের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বান্বন্বকাকনের বন্যনি। আজ স্থির দাঁড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভুলে-বাওয়া গল্পের মতো!) তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধ্বনি-- শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাজি। 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলে৷ বের করে; তার মাথার খুলিট আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোস পরিয়ে একটা পুরোপুরি মৃতি মনের 
জাহুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া 
করে একটা! খসড়া মনের সামনে গড় করিয়েছিলুম, সেট! আমার খেয়ালেরই খেলন]। 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভূলে যাই ব'লে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয় 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের 
সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মলগড়া। 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাঙা মনে করব্পেন, বিদেশকে যারা দেশের রস 
দিতে পারে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্তে বোস্বাইয়ের কোনো! গৃহস্থঘরে আমি বালা নিয়েছিলুম | সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে১ ঝকৃঝকে- করে মেজে 
এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিদ্যে সামান্তই, আমাকে হেলা 
করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুখিগত বিদ্যা ফলাবার মতো 
পুজি ছিল না, তাই স্থবিখে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । ধার কাছে 
নিজের এই কবিমানার জানান দিয়েছিলেম ভিনি সেটাকে যেপেজুখে নেন নি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে-- সেটা 
ভালো লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুষ সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে ; শুনলেন সেটা তোর- 
বেলাকার ভৈরবী স্বরে; বললেন, 'কবি, তোষার গান শুনলে আমি বোধ হয 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। এর থেকে বোবা 
যাবে, টিযোরাতি জারি অনিকার গিনিরে বিডির 
বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার অন্তেই । 

১. জপূ্ তরখড়কয় ব। আমা তরখড়, ভাতার আব্মারায পাঁত্যও'এয় ফলা 


ছেলেবেলা ৬২৯ 


যনে পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ। সেই 
বাছুবায় অনেক সময় গুণপনা খাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'রে 
বলেছিলেন, “একটা কথা আমার রাখতেই হবে, ভুমি কোনো দিন দাঁড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে।' তার এই কথা আজ পর্যস্ত 
রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা! জাছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার 
পূর্বেই তর মৃত্যু হয়েছিল । | 

আমাদের এ বটগাছটতে কোনো! কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা 
অজান! হয় নিয়ে আসে দূরের বন থেকে | তেমনি জীবনধাআার মাঝে মাঝে 'জগতের 
অচেন! মল থেকে আানে আপন-মান্ষের দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীষানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ভাকতেই আজে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়! যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চারটার উপরে ফুলকাটা কাঙ্জের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাতির দাষ ছিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১৪ 


যে মৃতিকার আমাকে বানিকে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি । একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-_ সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই । ভার মালমসল! নিজের মধ্যেই জনা ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘয়ের হাওয়া আর ঘরের লোকেয় হাতে । অনেক সষয়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায় । এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারখানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকম গড়ন-পিটন ঘটে তার বাজারে বিশেষ মার্কার দাষ পায়। 

আমি দৈবন্রমে এ কারখানাঘরের প্রায় সবস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুষ। যাস্টার 
পণ্ডিত ধাদের বিশেষ করে রাখা হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাছে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । আানচন্জ ভট্টাচার্য যশায় ছিলেন আনন্বচন্জ্র বেদাস্তবাগীশ মশায়ের 
পুত্র, বি. এ. পাস-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা রাস্তায় এ 
ছেলেকে চালানো যাষে না। মুশকিল এই যে, পাস-করা ভত্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
চালাই কয়তেই হবে, এ কথাটা তখনকার ঘিনের মুকুব্বকা তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাবেননি। সেকালে কলেজি বিস্তার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবার তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তন ধন ছিল না কিন্ত না ছিল, তাই 


৬৩০ রষীন্্-রচনাবলী 


রীতিটা টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজট। ছিল টিলে। ছাঅবৃতির ' নীচেয় 
ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান কর! হয়েছিল ডিক্রুঙ্জ সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেমিতে । আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা । “ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুয বোবা আর 
কালা, সকলরকম এক্সেসাইক্সের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতে! 
আগাগোড়াই সাদা । আমার পড়া না করবার অদ্ভূত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
ডিক্ুজ সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন । ডিক্রু্গ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা 
করবার জন্তে আমরা জন্মাই নি, মাসে যাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে 
আমাদের আসা । জ্ঞানবাবু কতকট] সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই 
যধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়! মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারসম্ভব । ঘরে বদ্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেখ তর্জমা করিয়ে নিলেন। 
এ দিকে রামসর্বস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুস্তলা। ক্লাসের পড়ার বাইরে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। আমার ছেলেবয়সের মন 
গড়বার এই ছিল মালমসল» আর ছিল বাংলা বই যাতা, তার বাছবিচার ছিল 
না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হুল বিদিশি কারিগরি-_ কেমিস্টিতে 
যাকে বলে যৌগিক বন্বর হ্টি। এর মধো ভাগ্যের খেল! এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্ত/ শিখে নিতে? কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্ধ হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুষ 
আপন ঘরের জালে । ইস্কলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি 7 বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি সেটা মান্থষের কাছাকাছি থাকার পাওনা। 
নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর । 

পালিত সাহেব১ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে। একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বান! নিলুম। তার! আমাকে তলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে স্রেহ করতেন সে একেবারে খাটি। আমার 
জন্তে সকল সময়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তাঁর মনে । আমি তখন লগ্ন 
ঘুনিভপিটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি যরপি। সে তো 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া গুকনো! মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, তার গলার 
স্বরে প্রাণ পেয়ে উঠত-_ আমাদের সেই ৰরমে পৌঁছত যেখানে প্রাণ চায় আপন 

১ তারকনাধ পালিত ॥ 


ছেলেবেলা ৬৩১ 


খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত না!) বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতৃম । অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম । নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো! হবার গেট বন্ধ! প্রতিদিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে ত্বান করেছি। তখনকার ভাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাট] যেন শাহ ডিডিয়ে চল] । 

আমি ফুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্তু আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মাস্থষের ছোওয়া লেগে। আমাদের কারিগর সৃযোগ 
পেলেই তাঁর রচনায় বিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন মালমসলা। তিন মাসে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে পরেই মিশোলটি ঘটেছিল । আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোট! পর্ধস্ত পালা ক'রে কাবানাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময্বের মধো অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের লঙ্গে সঙ্গে মাঙ্গষের মনের মিলন। বিলেতে গেলেম, 
বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠাসোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাক! 
পাই নি, নিজের ম্থধো নিয়েছি হর টিিরার দহারিভ হা নাষটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের যধ্যে। 


সভ্যতার সংকট 


টি 
ত্যতার মংকট 

আজ আমার বস আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার, জীবনক্ষেতরের বিন্তীর্তা আজ 
আমার সন্দুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে ষে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্ত অপর 
প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দুইিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি বে, আমার 
জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি ছিথগ্ডিত হয়ে গেছে? সেই বিচ্ছিশ্লতার 
যধো গভীর সী কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হল একটি ষহং সাহিতোোর 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিজ্্পরিচয়। তখন আমাদের বিস্তালাভের 
পথা-পরিবেশনে প্রীচূর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিস্তা জানের নান! কেন্্ 
থেকে বিশ্বপ্রকতির পরিচয় ও তার শক্তির রহ্ নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ 
ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রক্কতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্য1 ছিল অল্পই। তখন 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল 
মাঙ্জিতমনা বৈদগ্চ্ের পরিচয় । দিনয়াত্ি মুখরিত ছিল বার্কের বাগিতায়, মেকলের 
ভাষাপ্রবাছের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত সেব্সপিয়ারের নাটিক নিয়ে, 
বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনুকার পলিটিকের সর্যমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন 
আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আর করেছিলুয, কিন্ত অস্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
জাতির খঁদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এত গভীর. ছিল যে একসময় আষাদের 
সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণ্যের হ্বারাই প্রশস্ত হবে। ফেননা, একসময় অত্যাচারপ্রপীড়িত জাতির 
আশ্রযস্থল ছিল ইংলগ্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের 
অকুষ্ঠিত আমন ছিল. ইংলণ্ডে। যানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচন্ধ দেখেছি ইংরেজ-চরিতে, 
তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংয়েছকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম। তখনো 
সামাজামদনতভার তাদের ত্বভাবের ছাক্ষিণ্য কলুধিত হয় নি। 

আমার হখন বন্ধস অল্প ছিল ইংলণ্ডে গরিয়েছিলেব, সেইসময় জন্‌ ত্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বারিয়ে কোনো! কোনো! সভা যে বৃতা শুনেছিলেম 
তাতে শুনেছি চিন্বকালের ইংর়েজের বাদী । “সেই বড্ৃভায় হষয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত 
সকল সংকীর্ণ সীষাকে অতিরম করে যে প্রন্কাব বিস্তার করেছিল সে জামার আজ 


৬৩৬ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্বস্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীভষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্থতিকে রক্ষা করছে। 
এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের শ্লাঘার বিষন্ন ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুযযত্থের 
যে-একটি বহৎ বূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সন্ধে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কু! আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা-কিছু শ্রেঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো! জাতির মধ্যে 
বন্ধ হতে পারে না, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাণ্ডারের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের 
যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টলাভ করেছিল আঙ্গ পর্বস্ত তার বিজয়শহ্খ আমার 
মনে মন্দ্রিত হয়েছে। 

'সিভিলিজেশন", যাকে আমর! সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, তার বখার্থ 
প্রতিশন্ধ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সদাচার । অর্থাং, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের 
বন্ধন। সেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বন্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধাব্ভাঁ যে দেশ ব্রদ্ধাবর্ড 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে ষে আচার পারম্পর্বক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত-- তার মধো যত 
নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই থাক। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্ত দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল । সদাচারের 
যে আদর্শ একদা! মনু ব্রহ্ধাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহ্‌ আচারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ দ্বেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যা্ত হয়েছিল । 
রাজনারায়ণবাবু কতৃক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্র্গায়ের বাবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবছারে, স্তায়বৃদ্ধির অছ্শাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম 
ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হুল কঠিন ছুঃখে। প্রতাহ দেখতে পেলুষ- 
লভ্যকতাকে বারা চরিত্রউৎস থেকে উৎসারিতরপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তপায় 
তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন কয়তে পারে। 


৭২৬ 
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তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবা, 
আমার বনে রাঙা, 

দোহার আঁখ চিনিল দোহে নীরবে 
ফাগুনে ঘূম ভাঙা । 
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আকাশ ধরারে বাহুতে বোঁড়য়া রাখে, 
তবুও আপাঁন অসীম সৃদূরে থাকে। 
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দূর এসেছিল কাছে. 
ফুরাইলে দিন. দরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে। 
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ওগো অনন্ত কালো, 
ভশরু এ দীপের আলো, 
তাঁর ছোটো ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জবালো। 
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আমার বাণীর পতঙ্গ গৃহাচর 
আয় গহবর ছেড়ে 

গোধূলিতে এল শেষযাতার অবসর. 
হারিয়ে বা পাখা নেড়ে। 
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সভাতার সংকট | ৬৩৭ 
.. নিভৃতে সাহিত্যের রসসন্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিঘারুণ দারিজ্র্য আমার 
সম্থুখে উদঘাটিত হুল তা৷ হাদয়বিদারক | অঙ্গ বন্ধ পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
'মাঙ্ছুষের শরীরষনের পক্ষে যাঁকিছু অত্যাবন্ঠক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো! দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বর্ধ জুগিয়ে এসেছে । যখন সভাজগতের মহিমাধ্যানে একাভ্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত 
রূপ কল্পনা করড়েই পারি নি। অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বছকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ শঁদাসীন্ত | . 
যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসছায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
বন্ত্রঠাপনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি শ্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির যধ্যে তার 
সভা শাসনের বূপ। আর দেখেছি রাশিয়ার সন্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসানান্ত অরুপণ অধ্যবসায় সেই অধ্াবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃছৎ লাহাজ্োর ূর্থতা ও দৈন্ত ও আত্মাবমাননা অপনারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাভিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। 
তার ভ্রত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অনুভব 
,করেছি। যস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ধের একটি অসাধারণত! আমার 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-__ দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-অধিকারের 
ভাগবাটোয়ার! নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না; তাদের উভক্বের মিলিত 
্থা্থসন্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনবাবস্থার যথার্থ সত্য ভূষিকা। বহুসংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালন! করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে-_ 
, এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিজীব করে রেখেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
যাক সব্ঘন্ধ জ্বাছে বছুসংখাক মরুচর মুসলষান জাতির । আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে 
পারি, ই জাতিকে সকল দিকে শক্কিষান করে ভোলবার জন্ত তাদের অধ্যবসায় 
নিরন্বর । সকল বিষন্গে তাদের সহযোগী ক'ছে রাখবার জন্জ সোভিক়েট গভনমেন্টের 
চেষ্টার প্রাণ আবি দেখেছি এবং সে সব্ধে ক্রিছু পড়েছি। এইরকম গভর্নমেস্টের, 
প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে দনুসত্থের ছানি করে না। লেখানকার 
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শালন বিদেশীয শক্তির নিদারুণ নিশ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্যদেশ 
একদিন ছুই মুরোগীয় জাতির -ভঁভার টাপে বখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্যম 
আক্রমণের যুয়োপীয় ঘংঘ্ট্রাধঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পূর্ণভাসাধনে প্রৃত হয়েছে । দেখে এলেম, জরঘুস্টিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার 
সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে ফুরোপীয় 
জাতির চক্রান্তজাল থেকে যুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বাস্তঃকরণে আজ আমি এই 
পারস্টের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা 
এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচ এখনো! ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা 
অঙ্ক রয়েছে, তার একমাত্র কারণ__ সভ্যতাগবিভ কোনো ঘুরোপীয় জাতি তাকে 
আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মুক্তির পথে, অগ্রসর ছতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলভার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সড্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির স্থার্থসাধনের জন্ত বলপূর্কক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তাঁর পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ তুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ শহ্তত্যের সঙ্গে সেই দন্থাবৃত্তিকে তৃচ্ছ 
বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রঙ্গাতন্-গভর্ণ মেণ্টের তলার ইংলগু, 
কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপরগ্রন্ত স্পেনের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই উঁদার্ধ প্রাচ্য চীনের সংকটে ধথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
যুরোগীয় জাতির প্রজ্গান্বাতঙ্থা রক্ষার জন্ত যখন তাদের ফোনেবীরকে প্রাণপাত 
করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীক্ূপে . 
দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্ি করেছি। ফুরোপীয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রষে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাল 
আজ আমাকে জানাতে হল। সভাশাসনের চালনায় ভারতব্ধের-ফফলের চেয়ে যে 
র্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অয় বন শিক্ষা এবং'্জারোগ্যের পক্লাবহ 
অভাব বাজ নয়) সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নুশংস আত্মবিচ্ছেদ, ঘায় 'কোনো 
তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুললষান স্বায়ফশাসন-চালিত দেশে। 


সভ্যতার সংকট ৬৩৯ 


আমাদের বিপদ এই যে, এই হূর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী কর! 
হবে। কিন্তু এই হূর্গতির কূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারত- 
শাসনবন্্ের উ্ধ্বন্তয়ে কফোনোঁএক গোপন কেনে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোধিত না হত 
তাহলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকয় অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ধিসামর্্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যুন, এ 
কথা বিশ্বাযোগা নয়। এই ছুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান গ্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভাতা বলো আমাদের কী অপহরণ করেছে তা৷ জানি ; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে [42 80 0:9৩, বিখি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, বা দারোয়ানি মান্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিযানের প্রতি 
শ্রদ্ধা রাখ! অসাধ্য হয়েছে। সে তায় শক্তিক্ূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
বার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার ক্কুপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে যহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার যিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেধে রেখেছেন । দৃষ্টান্তস্থলে এগু.জের নাম করতে পারি; তার: মধ্যে 
যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ থৃষ্টানকে, যথার্থ যানবকে বন্ধুভাবে অতান্ত নিকটে দেখবার 
সৌভাগা আমার ঘটেছিল । জজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা! দিয়েছে । তীর কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি তীর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তরুণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
থে ইংরেজ জাতিকে আমি. নির্যল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলেম, 
আমার শেষবয়সে তিনি তায়ই জীর্ঘভা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তাঁর শ্বতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্য আমার মলে গ্রব ছয়ে থাকবে। জমি 
এদের নিকটতম বন্ধু কলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত-ানবজাতির বন্ধু বলে যান্ত করি। 
এদের খরিচয় আমার জীবনে একটি খ্রেঠ লম্পদ্রূপে সফি হয়ে রইল । আমার মনে 
হয়েছে, ইংরেজের মহস্বকে এরা সকলপ্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। হানি বারা সীতা পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধ 
২৬6 : 
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আমার নৈরাস্ত কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত ভা বিকাঁশ করে 
বিভীষিক! বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবগীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভাতার 
যজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসছায় নীয়ন্ক অকিধানতার 
মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসামজাজা 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । একাধিক শতাবধীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিস্তীর্ণ পক্কশয্যা দুবিধহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম আরভে সমশ্ত যন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অস্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
ঘ্ানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। 
আজ আশা করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিজ্যলা্ছিত 
কুটারের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মাষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই । আজ পারের 
দিকে যাআ করেছি-- পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুয, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভযতাভিযানের পরিকীর্ণ ভরস্ূপ ! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব! আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমূক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্সল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের হৃর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মান্য নিজের 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাা ফিরে 
পাবার পথে। মনুস্তত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস-করাফে 
আমি অপরাধ যনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবহপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমততা আক্মন্তরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে) নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে ধে_- 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভত্রাণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপদ্ধান্‌ জয়তি সমূল্ত বিন্তি 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


সভাতার ধফট ৬৪১ 
এ মহামানব আসে, 

দিকে দিকে কোনা লাগে 
মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক, 

এল মহাজন্মের লয় । 

আজি অমারাত্রির হুর্গতোরণ যত 
ধৃলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিধরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

'জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়” 
যন্ত্রি উঠিল মহাকাশে । 


রা 


[ রচবাবলীর বর্তমান খণ্ডে সুষিত এগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাতব্য তথ্য নিয়ে মুকিত হুইল । ] 


“ছড়া” ১৩৪৮ সালের ভাত্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল । 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এক্সপ প্নৃতন কবিতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
'নৃতন কবিতা” নামে মুকিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৫৩৫৪ পৃষ্ঠা তষ্টব্য এই কবিতাগুলির 
ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে “ছড়ার ছবি গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীন্্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্বরণযোগ্য। 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ 'শনিবারের চিঠিতে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল-_ 


ছড়া 
সবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাঘরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে । 
মনিব হিঞা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত। 
রাষছাগলের গভীরতা কেউ করে না মান্ট। 
দাড়িট! তার নড়ে কেবল, বাজে রে ভূগ্ডুগি-_ 
কাৎল! মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


রামছাগলের মোটা গলার ভ্যাভ্যা রবেয় ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে বতই হাচি ছাড়ে 
বাতাস ভ্কুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
দতবাড়ির ঘাটের কাছে যেষনি হাচি পড়া 
আাঘকে উঠে কাখের থেকে বে ফেলে দেব ঘড়া। 
কাকের! হয় হতবুদ্ধি, ববেয় ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন ইরিমোহন সেন। 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাচির ধাকা এতখানি, এটা গজব মিধো-_- 

এই নিষ্বে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধাধা। রাগল অপর পক্ষে; 
বললে, “ফিজিকৃস্‌ পড়ে কেবল ধুলো! লাগার চক্ষে । 
অন্ত দেশে অসম্ভব ষ! পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।” 

এই নিয়ে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া 
হায় রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হুল খোড়া। 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুকুষের বড়াই-_ 
সমূদ্ছরের এ পায়েতে এরেই বলে লড়াই । 
সিস্কুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের ত্তুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক-_. জাদমদিঘির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগ্ডুগি-_ 
গভীর জলে কাল! খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


-শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ভা, পূ ৫৯৩ 


কবির হাতে লেখা, “ছড়া'র পঞ্চম কবিতার একটি পাওুলিপিতে উক্ত গ্রস্থের দ্বিতীয় 
কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। নিম্কে উহা সংকলিত হইল-_ 


চলচ্চিত্র 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখানা সরে যায়, 
চীনের টবে হাস্ভ্হানার গঞ্গে বাতাস ভরে বায়। 
তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজাদার বাগানে, 
ছুয়ারে তার ভালকুতো চীৎকারে রাত-জাগানে | 
ধানগ্রীতে সানাই বাজে কুগথবাবু ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড জমে গেছে নাটক দেখায় চটকে । 
কোমর-ঘেরা গ্রাচলখানা, হাতে পানেয় কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হুন্হনিয়ে চলে নাপিত-বউটা। 


্রস্থপরিচয় 


গাছে চড়ে রাখাল ছোঁড়া জোগায় কাচা পুরি, 
ছবেল। পান বীধ! গাছে, আরো! আছে উপুরি। 
সেয় গচিশেক কদমা ছিল কলুবুড়ির ধামাতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামাতে । 
মাছ এল তাই কাৎলাপাড়া খয়রাহাটি বেঁটিয়ে, 
মোটা মোট! চিংড়ি ওঠে পাঁকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি, ভিগবাজি খায় কালা 
চাদ! মাছের চ্যাপট! জঠর রইল না আর পাংলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিটিতে আর কচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা! দেখেই প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাছ কোট, ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গন্জার ছোটো ভাই! 


রোদের তাপে হাওয়া কাপে, মাঠের বালি তেতে বায়। 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দিঘিতে জল খেতে যায়। 
ডিঙি চলে ধিকি ধিকি, নদীর ধারা মিহি-- 
ছুপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চিছি। 
লখা চলে ছাতা! মাথায় গৌরী কনের বর-__ 

ভ্যাং ভ্যাঙাড্যাং বাছ্ধি। বাজে, চড়কডাঙায় ঘর । 


ইাটুজলে পার হয়ে যায় মরা! নদীয় নৌতা, 

পাড়ির কাছে পাকে ভিডি আধখানা রয় পৌতা। 
এনামেলের বাসন-ভরা চলেছে এক বাকা, 
কামার পিটোয় ছুম্ছ্মিয়ে গোরুর গাড়ির চাক! । 
মাঠের পারে ধক্ধকিয়ে চল্তি গাঁড়ির ধোও়া 
আকাশ বেয়ে ছেটে চলে কালো বাঘের রৌওয়!। 
কাসারিটা বাজিয়ে কীসা জাগায় গলিটাকে, 
কুকুরগুলোর অসহ্‌ হয়-- আর্্নাদে ডাকে । 
ভিজে চুলের ঝুটি বেঁধে বসে আছেন কন্তে, 
মোচার ঘষ্ট বানাতে চান কোন্‌ মাছষের জন্তে। 


৬৪৫ 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গামলা চেটে পরধ করে গাইটা স্ড়ি-বাধা, 
উঠোনের এক কোণে জমা কয়লাগুঁড়োর গাদা । . 
ভালুক-নাচের ডুগ্ডুগি ওই বাজছে ও পাড়াতে, 
কোন্-দিশী ওই বেদের মেয়ে নাচায় লাঠি হাতে । 
অশখতলায় পাটল গোর আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় কচি ঘাসের খোজে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ ভুটল দলে দলে, 
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভাসালে! জলে । 
মাথায় তুলে কচুর পাতা সাওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় গায়ের পথে ধেয়ে। 
যাথায় চাদর বেধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের খ্াঠি বেধে চলছে ছুটে কাঠুরে। 


বিজলি যায় সাপ খেলিয়ে লক্লকি, 
বাশের পাতা চমকে ওঠে বকৃবকি। 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাডাং ড্যাং। 
মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে ভাকে ব্যাঙ। 
২৭1৩1১৯৪* 


সসকরিতা, ১৩৫০, পৃ ৮১৯ 


সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কতৃক ”২১1১১/৩৯* তারিখে অস্কিত ও প্পাহিতোো 
অবচেতন চিত্তের সৃতি” কবিকৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতৃকচিজ্-সহ 
“অবচেতনার অবদান' নাষে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের "শনিবারের চিঠি'তে 
প্রথম মু্রিত হয়। কবিতাটির মুখবন্ধ-স্বরূপ নিয়োদ্যূত কয়েকটি বাকা উক মাসিক 
. পত্তিকায় বাছির হইয়াছিল-- 
অবচেতন মনের কাব্ারচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
অনংলগতা ছুঃসাধা। ভাৰী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'রে ছাত পাকাতে প্রবৃত্ত 
হলেষ। তারই এই নমুত্লা। কেউ কিছুই বুঝতে বদি না পারেন, তা! হলেই 
আশাজনক হবে। 
স্ম্পনিবারের চিঠি, ১৬৪৬ অগ্রহারণ, পৃ ২৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


নছড়া'র অন্তান্ত কয়েকটি কবিতার সাময়িক পঞ্জে প্রথম প্রকাশের হুচী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-- 


গ্রন্থে সখ্যা পত্রিকায় শিরোনাষ পত্রিকা! কাল 

৩ পরিস্থিতি প্রবাসী ৃ ১৩৪৭ বৈশাখ 

৪ মামল! প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যো্ঠ 

৫ চলচ্চিত্র আনন্দবাজার পতিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 

৬ শ্া্ধ প্রবামী . ১৩৪৬ চৈত্র 

৯ রবিবারী সংস্করণ বঙ্গলক্মী ১৩৪৭ বৈশাখ 

শেষ লেখ! 
*শেষ লেখা” রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভান 
মালে প্রকাশিত হয়। 


এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি সংকলিত হইয়াছে। 
শ্ররণীন্্রনাথ ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজ্প্িটি লিঙ্গে মুক্রিত হইল-_ 

এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেহ করিয়া যাইতে পায়েন নাই। 

শেষ লেখা”র কয়েকটি কবিত] তাহার হহত্তলিখিত ; অনেকগুলি শব্যাশারী অবস্থায় যুখে খুখে রচিত, 
নিকটে ধাহার! খাকিতেন ভাঙার! সেইগুলি লিখিয়! লইভেন, পরে .ভিনি সেগুলি সংশোধন করি! যু্রণের 
জনুষতি দিতেন। 

“মূখে শান্তি-পারাবার' গানটি 'ডাকখর' নাটিকার অভিনয়ের জন্ত লিখিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের 
সংকর কার্ধে পরিণত হয় নাই; গানট গাহায় দেহাস্তের পর গীত হয়, পূজনীয় পিতৃদেব এইয়প অস্ভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তরনুসারে ইহা! ভাহায় পরলোকঘাত্রার পর (২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮) সন্ধার 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে আব শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

প্রমক্রমে বিভিন্ন সামগ্িক পত্রে 'সমুখে শান্টি-পারাবার' গানটির য্ঠ পংস্তিতে 'জ্যোতি খ্রবতারকার' 
স্থলে 'জ্যোতির এ্বতারকা' পাঠ এবং “ছুখের আধার সাত্রি বারে যারে” কবিতাটির চতুর্থ পংক্তিতে “কট্টর 
বি ভান' স্থলে “কষ্টের বিকৃত ভাল' পাঠ ছাপা হইয়াছে । প্রথম ভ্রমটি প্রীনলিনীফান্ত সরকার সর্বপ্রথয 
অনুমান করেন ও এ বিষয়ে জাবাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

“বিবাহের পঞ্ষষ বরবে' কবিতাটি শ্ীদতী নন্গিত| দেখীর বিবাহেন্ পঞ্চ ধাঁর্ধিকী উপলক্ষ্যে রচিত । 

"ভব জন্মদিষসের দানের উৎমবে' কবিতাটি শীতী নন্দিত! দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত । 

'ছাখের আধার রাজি বাছে বারে” কবিতাটি তিনি দুখে মুখে বজিয়াহিলেন এবং পরে সংশোধন করির! 
দবিয়াছিলেন। | 


লেখন ৭২৭ 


দাঁড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনাত। 
অচল উদাসশর 
পদমূলে 
ব্যাকুল রৃপসীর 
'মিনীতি। 


61916 1155 10৬7 17 086 10111, 
৪. 0521001 22062 ০0£ 106 
20 061০0001036 1079631015. 


ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা 

খেলেন আলো-ছায়ার খেলা. 
শিশুর মতো শিশুর সাথে 

কাটান হেসে প্রভাত বেলা । 


15665701155 116 10151060004 
217801078 1815 19195071085 ০£ 01016915105 01005 
200 21)6176191 1151) 200. 510800/5. 


মেঘ সে বাম্পার, 
শির সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্নে ফুগে যুগে ফিরি ফিরি 
এ কিসের ভাবাবেগ। 


€910945 ৪16 [01115 10 ৮৪০৮৫, 
[01115 216 0100105 1 5006-- 
৪. 01780095722 (02515 01681, 


চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর 
গড়া হবে দেবালয়, 

মান্য আকাশে উচু করে তোলে 
ইন্ট পাথরের জয়। 


ড778৩ 0০৫ 8:05 160: 1015 (0011৩ 
০০ 195 00410 ০ 10৬৩ 
10050 (01208 300265. 


৬৪৮ রবীন্্র-রচনাবলণ 


“তোষার স্ইির পথ রেখেছ আকীর্দ করি' কবিভ।টিও এইকপ মুখে সুখে রচিত, কিন্ত এটি সংশোধন 
করিবার অবসর ও হযোগ তাহার হয় দাই। 

--বিজপ্তি, শেষ লেখা 

“শেষ লেখা'র যে-সকল কবিত! সামরিক পদ্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের হৃচী নিয়ে প্রদত হইল-_- 


পরন্থে সংখ্যা পত্রিকায় শিরোনাম পঞ্জিকায় মম কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ অগস্ট 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী ১... ১৩৪৭ জ্যোষ্ঠ১ 
৪ শৃন্ত চৌকি বঙ্গলক্্ী ১৩৪৮ বৈশাখ 
শু গ্রুবাসী ১৩৪৮ স্তযোঠ 
৭ জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জো 
৮ পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যেষ্ঠ 
৯ ধূলি প্রবাসী ১৩৪৮ আবাঢ 

১০ প্রবাসী ১৩৪৮ আবণ* 

১১ কঠিনেরে ভালোবাসিলাম জয় ১৩৪৮ আযাড় 


১৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


৪ ও ৫ -সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি" বা “আমনখানি" প্রসঙ্গে উপ্রতিম 
ঠাকুরের “নির্বাণ গ্রন্থ হইতে কিছদংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল-_ 

এই অহখের সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীজনাখ ) সব সফয়ে বসতেন সভার একটু ইতিহান এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না । তিনি বখন ধক্ষিণ-আসেরিকায বড়ত| দিতে বান" [ইং ১৯২৪ সাল) 
সেই সমর সেখানকার প্রসিষ্ক লেখিক। ফ্যাডাম ভিক্টোরিয়। ওকাম্প'র তিনি জতিথি হন, ইনি বাবাষশায়ের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন 1... জাষেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবামশায় লগ্নে চলে আসবার জন 
বান হয়ে উঠলেন।-.' অনেক হাঙ্গাম] ক'রে জাহাজ তো ঠিক হল, ছিকট্টোরিয় 081৮ 0৩ 188 
রিজার্ভ করে দিলেন পাছে বাবাদশার়ের সমুদ্রপথে ফোনে! কষ্ট ব! জহুবিধে হছ। ভাতেও ভিনি মন্যষ্ট 


১ প্রবাসী অনুসারে কবিতাটির বাংলা রচন। তারিখ ২৫ ফৈণাখ, ১৬৪৭ । 

২ “সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধের উপনংহার-সবরাপ বুজি হইাছিজ। 

৩ কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “হবু অরনাশঘর রায়, জাই, সি. এস্‌-কে বাকুড়ার প্রেরিত । 

৪ ভষ্টবা “বাতরী'র প্রন্থপরিচয়, রবীজ-রচসাবলী, উদধিশ খও। 

« কবি হুহার বাংল! লাষকরণ করিয়াছিলেন, বিজয়! গুলী বাহ নেই নাখে ইহাকে 
উৎসরগাকৃক্ত। রবীজ-রচমাবলীর চতুশ খও অক্টব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


হতে ন! পেয়ে ভার নিজের দ্রইংরুমের একখানি আরাম-চেরার জাহাজে তুলে দিলেন।-.. সেঁই চৌঁকি- 
খানি সেবার মানা দেশ ঘুয়ে অবশেষে উত্তযায়ণে পৌঁছেছিল। অনেকদিন আঁর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
কয়েন নি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ জাবার ব্যাযোর মধ্যে দেখলুম এ চৌঁকিখানিতে বস! তিনি 
পছন্ম করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় খুষ ব! বিশ্রানান্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন । 
& --নির্বাশ, প্রথম সন্কেরণ, পৃ ৫৯-৬৩ 

চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
“আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসর' উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও শ্রান্ধের “অনুষ্ঠান 
পদ্ধতি'র সহিত সর্বসাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুক্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ 
প্রাস্গিকবোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 

বিগত ৩*শে জুলাই, ১৯৪১ ( ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় খটিকার অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূর্বে গুরুগ্েধ এই কবিতাটি সুখে সুখে রচন! করেন, ইহা! পরিমান্দিত করিবার সুযোগ ভাহার 
ঘটে নাই। ইহাই ডাহা শেষ রচন|। 


: মুক্তির উপায় 
"মুক্তির উপায়” নাটকটি “অলক, মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে 
(১৩৪৫ আশ্খিন ) মুদ্রিত হইয়াছিল, গ্রস্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইঘ্বাছে। 
গল্পগুচ্ছের মুক্তির উপায় গ্কাটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্্- 
রচনাবলীর যোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে। 


লিপিকা! 


“লিপিকা” ১৩২৯ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের 
পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নৃতন রচনা 
সংকলিত হয়। রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে পিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 
উহা মুদ্রিত হইল। 

লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাঝের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার একটি শথচী নিয়ে দেওয়া হইল-_ 

রচনার নাম পহ্জিক| : ফাল 


ভোতা-কাহিনী সবুজপজ ১৩২৪ মাঘ 
সবণানম্ত সবুজপজ্: ১৩২৫ ফাস্তপ 


ফাল 
১৩২৬ বৈশাখ 
১৩২৬ আবাঢ় 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ ভাদ্র 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬৯ আশ্বিন 
১৩২৬ আশিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ মহালয়! 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কািক 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৩ পৌষ 
১৩২৬ ফান্তন 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ জাশ্বিন 
১৩২৮ তাত 
১৩২৮ ভাত্র 
১৩২৮ ভাব 
১৩২৮ আশ্বিন 


্রন্থপরিচয় ৬৫১ 


রচনার নাষ পত্রিক| ফাল 
ভূল হর্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাত্তিক 
মীন ভারতী ১৩২৮ কাতিক 
সিদ্ধি সবুজপত্র ১৩২৮ মাঘ-ফান্তন 
বিদুষক র্‌ ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় বঙ্গবাদী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শান্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরাবৃত্তি প্রবাসী ১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ 


অন্ব-চিহ্ত রচনাাগুলির পত্রিকা-সুক্রেত শিরোবায: ১ যুক্তির ইতিহাস ২ কিক! ও কথিক! 
$ কধিক! ৫ অক্ষমতা * কণিকা! ৭ জামার কখা ৮ গল বল। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহু রচনায় যেষন এ ক্ষেত্রেও তেমনি সাষয়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বনু স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, “ষেঘল দিনে” ও 
ধ্রাণমন* লিপিকায় পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে মুক্তি 
কথিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “লিপিকা'য প্রথম তিনি বাংলা 
গদ্ধকবিতা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্ধু “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদের মতো 
খণ্ডিত করা হদ্ব নি-_ বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ।” লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলি্না মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে 
এঁকপ রচনায় বাকোর মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো 
হইয়াছিল। গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির 
ইউ এই স্থলে উহা! যথাযথ 
উদ্ধৃত করা গেল-_ 

প্রস্ 

খাশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি__ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ, একলা গলির 
উপরকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে ভা! সে আপনি জানেনা । . 

বালের নৌ সামনের ছাড়ি নীম গার আগলে খা বিরহে । 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাব! এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাসা করলে “মা কোথায় ?* 
বাব! উপরের দিকে মাথ! তুলে বললে, “র্গে ৷” 


সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ, 
ঘুষিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্রে উঠছে। 
দুয়ারে লষ্ঠনের মিট্ষিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় টিকৃটিকি । 
সামনে খোলা ছাদ, কখন্‌ ধোকা সেইখানে এসে দাড়াল। 
চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যাপুরীর পাহারাওয়ালা, গাড়িছে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। 
উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
তার দিশাহারা ষন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্ত! ?” 
আকাশে তার কোনো! সাড়া নেই ; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল । 
-ন্ভারতী, ১৩২৬ আছি 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়া যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞ্চলি'-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরা'্তন রচনায় । উক্ত 
রচনাটি সধদশ খণ্ড রবীন্্র-রচনাবলীতে গ্রস্থপরিচয়ের “ভীবনস্থতি' নিজ 
আগ্যোপাস্ত মুদ্রিত হইয়াছে। 


সে 


“সে” ১৩৪৪ সালের বৈশাখ থাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রস্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন । বর্তমান সংস্করণে উক চিত্রের অনেকগুলিই 
দিত হইল। 

নবপর্যায় “সন্দেশ পজিকায় ১৩৩৮ সালেয় আশিনে কাতিকে এবং অগ্রহথায়ণে 
এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনে! কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ( ১৩৪৩ কাতিক, পৃ ১৬) 
যাহা মুজ্রিত হয় প্রায় তাহাই “লে? গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে। 
ভূগিকাংশটি (রংবশালের পাঠ ) “লে? গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৩ 


গ্রধিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার “এক ছিল মোটা, কেঁদো! বাঘ' কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাখের ৮৮55 
হইয়াছিল। * 


গল্পসন্প 


গল্পসল্প' ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রধানি 
রবীশ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত। 
ছ-একটিযাত বাদে গল্পসল্পের সমস্ত রচনা! রবীন্ত্রঙ্গীবনের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইহার প্রবেশক কবিতাটি (“আমারে পড়েছে আজ ডাক' ) ১৩৪৭ বৈশাখের “ভাইবোন” 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় ; উহাতে গ্রন্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই ছুইটি 
ছত্র সর্বশেষে ছিল-- 
বদি বল “কথাগুলো! যেন 015 ০৫9 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোন5। 
গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল-_ 


বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাচট! না বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা খোকার ছারিয়ে গেছে ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর . ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি জৈোষ্ঠ ১৩৪৪ 
 চণ্তী ১০ মার্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪, 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুনশি টু ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮. মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ঘেটা ঘা হয়েই থাকে :. ১১ মার্চ ১৯৪১ 


পরী | রি ০... ২৯ ফেব্রুয়ারি '১৯৪১ 


৬৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যেটা তোমায় লুকিয়ে জানা ১১ মার্চ ১৯৪১ 
আরও-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমি যখন ছোটো ছিলুষ ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবো এই-যে বৌটা "৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
বাচস্পতি ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
হার যত নাম আছে ৯ মার্চ ১৯৪১ 
পায়ালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মার্চ ১৯৪১ 
দিনখাটুনির শেষে ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মার্চ ১৯৪১ 
মানুষ সবার বড়ো & মার্চ ১৯৪১ 
ভালোমাঙষ ৭ মার্চ ১৯৪১ 
ষণিরাম সত্যই স্কায়ন! ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুস্তল! ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দাদা হব' ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ ১৯৪১ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 


'বাংলাভাবা-পরিচয়' ইংরেন্ি ১৯৩৮ সালে কলিফাতা বিশ্ববিষ্ভালয় -কৃক. প্রথম 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । ৃ 

্রন্থপ্রকাশের পূর্বে ইহার “ভূমিকা'টি সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্জিকার পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যায় (১৩৪৫) যুক্রিত হয়। পত্রিকা-মুক্রিত “ভুমিকায় কিয়দংশ ( যঠ 
অনুচ্ছেদ ) গ্রস্থপ্রকাশকালে উহার উপসংহথারকপে সংকলিত হইয়াছে। উক্ত 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ৃত করিয়াছেন তাহা প্রবিজনবিহ্ারী 
ভট্টাচার্ধকে লিখিত হইয়াছিল । 


পথের সঞ্চয় 


“পথের লঞ্চ ১৩০৬ সালের তার মাসে প্রথম মূরিত হন়। ১৩৫৪ সালেয় বৈশাখে 
উক্ত গ্রস্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংখ্ষয়ণ বাছির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মৃত্রিত 


 প্রচ্থপরিচয় ৬৫৫ 


হইল। ১৯১২ সালে বিদেশযাজার প্রারত্তে ও পখে এবং ইংলণ্ু. ও আমেরিকায় 
পরিভ্রধণকাঁলে রবীন্দ্রনাথ বে-সকল প্রবন্ধ রন] করেন ইহ! তাহারই সমষ্টি । 

এই. গ্রন্থে প্রথম মূক্রণ্ে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপ্র হইতে কয়েকটি 
নির্বাচিত রচনা! "পরিবতিত আকারে” প্রকাশিত হইয়াছিল ॥ বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রবন্ধ ঘোগ ফক্স! হইয়াছে বলিয়া, সম্থ রচনাই মৃলপাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল। 
যে-কয়টি “চিহি প্রথম সংস্করণের পরিপিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইচ্ষে বঙ্ছধিত হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথের “চি্ঠিপঞ্জ" গ্রশ্থমালায় বথাশ্থানে প্রকাশিত হুইবে। 
এই-জাতীয় অন্ান্ত বহ্ছ বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই “চিঠিপত্র চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অন্তরৃতৃক্ত হইয়াছে? ১৯১২ সালে কবিন্ন প্রবাসচিস্তার সমস্রিরূপে পরিকল্পিত “পথের 
সঞম'এর এই স্থিতীয় সংক্করণ হইতে, ১৯২* সালে লিখিত “বিলাত-যাীর . বত লি 
হইয়াছে; ইহাও “চিঠিপত্র গ্রন্থযালায় মুদ্রিত হইবে । 

বর্তমান সংস্করণে মুক্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে মুদ্রিত । নিম্নে প্রকাশনী দেওয়া গেল__ 


রচনা পিক ফাল 
যাত্রার পৃর্বপত্র | তত্ববোধিনী আধাড় 
বোস্বাই শহন্ তত্ববোধিনী আবা় 
জলস্থল_ প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুন্্রপাড়ি তত্ববোধিনী - বণ 
বআনন্র্প ... তন্ববোধিনী শ্রাবণ 
. ছই ইচ্ছা প্রবাসী শ্রাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী শ্রাবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী . ভাঞ্ 
বন্ধ ভারতী কাতিক 
কৰি রেট্‌স্‌ ' প্রবাসী কাতিক 
স্টপোর্ড ক্রকৎ প্রবাসী কাঁতিক 
১. প্রথবসংন্রণ পথের লঞ্চে “বিচি হাছে যুজিত.. 


২ 'বিলাতের চিঠি এই নাজে প্রবাসীতত সুজিত । .. 
৪২ নর 


স্নচন। পত্রিক! ফাল 
ইংলপ্ডের ভাবুকসমাজ তত্ববোধিনী কাতিক 
ইংলগ্ডের পল্গীগ্রাম ও পাতি তত্ববোধিনী ১, 
সংগীত ভারতী ২." ৮১ অগ্রহায়ণ 
সমাজ্ভেদ তত্ববোধিনী জাশ্িন 
সীমার সার্থকতা তত্ববৌধিনী - আশ্বিন 
সীমা ও অসীমতা তত্ববোধিনী কাতিক 
শিক্ষাবিধি' প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা... তত্ববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি .. তত্ববোধিন' ফাস্তন 

ছেলেবেলা 


“ছেলেবেলা ১৩৪৭ সালের ভান মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম মুক্রিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪* সালের এপ্রিল মাসে মংপুবাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্র গণ্ছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়া মনে হুয়। রবীন্্রদনে-রক্ষিত 
পাওুলিপিতে ছুইটি কবিতা! পাওয়া গিয়াছে ; নিগ্বে তাহা মুদ্রিত হইল-- 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখান! 
_ নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে 
আমৃত তার আসনে, 
যোলো! বেহারার কাধের মাপের ভাগ্ডায়। 
এ দিকে, এ কালের বরখাস্ত-কর] 
নামূ-কাটা অপমানের নানা দাগ 
বি তার সকল গায়ে। প. 
" , ,. লে প'ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে । 
আমার তলিযে-যাওয়াভুবসতার ছিল ওয়ই গভীরে 
. ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে। 


গ্রন্থপরিচয় 


খুঁজে বের করার অতীত ছিলেন আমি 
- এতেই ছিল আবার খুশি, 
৪২ . এক সহুর্তে পেরিয়ে যেতুম 
ও সতর্ক শংসারের সকল নজরবন্ধির বাইরে। 


বাইরে বাড়িভরা লোফ, | 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা । 
বখন আটটা-ন'টা বেলা র - 
এই ব্আতিনায় ভিথিরি জমেছে মুষ্টভিক্ষার চালের জন্তে, 
প্যারীবুড়ি ধাম কাথে হাত ছুলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
বাক কাধে নিয়ে চলেছে ছুখন বেহাকা 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে-_ 
অন্দরমহলে তাতিনি যাচ্ছে 


বালকের ইচ্ছান্রমশের বাহন এঁ পালকি, 


ও তায় গয়ের জগতের অচল গতির প্রা । 


, আগের সন্ধেবেলার 
বিবি ভাকছিল বাইরের ঝোপ; 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
শিখারে কহিল 


হাওয়া, 
“তোমারে তে চাই 
পাওয়া ।” 
যেমনি 'জিনিতে চাহল 'ছিনিতে 
নিবে গেল দাব-দাওয়া। 


7100 0165 00 9156 97917)6 1 50022 
০021 00 010৬ 1361 00. 


দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান। 


1176 চে০ 562018060 510165 1010016 00511 ৮০910৫5 
12 2 3002 0£ 81809000120 05215. 


তারার দীপ জৰালেন 'যাঁন 
গগনতলে 

থাকেন চেয়ে ধরার দীপ 
কখন জবলে। 


০৫ 2170176 5015 2405 101 1020 00 11217 
115 19170055 


মোর গানে গানে, প্রভূ, আমি পাই পরশ তোমার, 
নির্ঝরধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার। 


1 0080) ০০ £0 17 5908 
25 096 1 2%/20 11111 00001765076 568 
ভ1) 19 /80010811. 


নানা রঙের ফুলের মতো উষা 'মলায় যবে 
শহর ফলের মতন সূর্য জাগেন সগোৌরবে। 


1৯০০ 
200 005 900. 00363 04০ 
05101001076 51005 আত 1121. 


৬৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


_ কোঘো ডাকাতের গল্প জযেছিল 
5751878/5 
৪ দেরালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি। 
ছার দিনের জাছ লাগল। 
বিন! চলায় চলল আমার পালকি 
অনৃষ্ঠ ঠিকানায় ভয়ের খোজে । 
নিঃশবের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল 
বেহারাগুলোর হাইহই হাইসাই। 


ধূধূ করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্‌ছুরে, 
আকাশের রসহীন জিভ যেন তৃষণায় করছে হী হী। 
দুরে বিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি-_ 
ভাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে. ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 


এ অধ্যাত ভৃবৃত্বান্তে 
জমা হয়ে আছে ঝাকড়! চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে ৷ 
এগোচ্ছি কাছে, হুর ছুর করছে বুক, 
' ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে। 
বাশের লাঠির পিতল-বাধানো৷ আগাগুলে! 
দেখা খাচ্ছে ছটো-একট ঝোপের উপর দিকে । 
কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখেনে, 
পু জল খাবে-_- * 
0 অর পরে? 
রেরেরেরে রেরেরেরে ! 


দেউড়িতে ঘণ্টা বাজল--. এক ছুই তিন, 
একালের সময় এসে পড়ল 


গ্রন্থপরিচয় 


পালকির পাজি ভিডিয়ে, 
চিৎপুর রোডে পাহায়াওয়াল! 
গড়িয়ে আছে গল্পটাকে স/ড়িয়ে দিয়ে ।+. 


ষপু 
২৪ এপ্রিল ১৯৪, 


বাল্যবশ! 
ভর ঘরের ছেলে, 
ছাচে-ঢালা পালিশ-করা লংলার। 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 
হঠাৎ চষক লাগে না কোনোখানে । 
দিনগুলো! চলে লম্বা সারে পোষা পশুর মতো 
একটার পিছনে আর-একটা দড়ি দিয়ে বাধা । 


মজিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে। 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে | 
] সাতটা বাজতেই। 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফার্স্ট, বুক রীভার__ 
কালো মলাটটা ঢিলে, - 
পাভাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া। 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্মরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে । 
পাশের বারান্মায বুড়ো ঘঞ্জি, চোখে চশবা, 
ইনার যা রাতে 
দেখি তাকে আর ভাবি, স্থখে, জান্ছে নেয়াহত।. . 
'রেউডির সামনে চ্র্ীন লা দাড়ি ' 
-- ফাঁঠের কাকুই দিয়ে দ্বাচড়ে তুলছে 
ছই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কাকন-পরা! ছোকরা দয়োযান 


১ ছেলেবেলার ২ পিছনের আরশ ও ৬ পরিষদের শেবাংের সিক্ত কবিভাটডুলনীর | 


রবীন্্র-রচনাবলী 


কুটছে দোক্তা। 
উঠোনে ঘোড়া ছটো সঙ্কালেই খেয়ে গেছে 
বালিতে বরাদ্দর দান! । 
কাকগুলো! ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা, 
জনি কুকুরটা খামক1 অনাবশ্তক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশবে দিচ্ছে এসে তাড়া । 


স্্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আডিনায় পড়ে বাকা ছায়া, 
ন'টা বাজে । 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, 
নিয়ে যায় মান করাতে । 
সাড়ে নস্ট! বাজতেই দৈনিক অন্লের পুনরাবৃত্তি 
খেতে হয় না রুচি। 
নির্মষ ঘণ্টা বাজে দশটায় । 
যন-উদ্দাস-করা হাক শোনা বায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার । 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দুরে। 
বড়োবউদ্দিদ্ি পাশের বাড়িতে 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর কুহ্ম আর মপি 
কড়ি নিয়ে খেলেই ঘাচ্ছে, 
কোনো তাড়া নেই। 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে । 
সমস্ত পথে ছুর্ভাবনার অটল সহচর 
মাস্টারমশায়ের, 
মঞ্চে-সম্মাসীন ক্ষমাহীন সৃতি । 


গ্রন্থপরিচয় 


ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । 
বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । 
বিশ্রামহীন শহরের পাচষিশেপি ঝাপসা শব্দ 
খ্বপ্রের হর লাগায় 
তজ্জাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্তকলেববে ৷ 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখাঁ_- 
পরদিনের পড়া চাই । 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধা 
এ দিনের বেরগা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের । 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ে! অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শ্তনতে শোনা শেষ হয় নাঁ_ 
রাজপুজ চলেছে তেপাস্তর পার হতে । 


একদিন বাজল সানাই বারোয়া স্থরে । 
শুকনো ডাঙাক়্ প্রাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা । 
বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবপ্যে ঢলচল । 
কাচা-শামল। রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি । 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাচিল 
ছুফাক হয়ে গেল জাছ্ম্্ে 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের আপক্ষপ রাজকন্তা । 
ছম ছদ করতে লাগল সম্ভা, | 
কাপতে লাগল কনৃষ্তট আলোয় । 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত । 


৬৬২ ্‌ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাত হয়ে আসে। 
| শ্বর্ূপসর্দার হাক দিয়ে যায়। 
ছেঁড়া শেলাই-কর! দড়িতে-ঝোলানো৷ মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধুলিলয়্ের সি ছুরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে ।২ 


ষংপু 
২৮818 
শেষের কবিতাটি ভমৈত্রেরী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪১-৪৪) উদ্ধৃত হইয়াছে। “মলিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে” পংক্তিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যায়-_ ূ 
অন্দর মহল থেকে ছুধ আসে এক বাটি, 
আমার তখন ছুধ-বিতৃষ্ণার বেস 
খেতেই হুম্ব যে ক'রেই হোক । 


"একদিন বাজল সানাই বান্রোয় সুরে” হইতে শেষ পঙ্ক্তিকয়টিকে রবীন্ত্রনাথ 
স্বহন্তে পাখুলিপির এক স্থলে “বধূ নামে স্বতন্র কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন। 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থপরিচয়ের 
'জীবনস্থৃতি' অংশ প্রণিধানযোগ্য । এই গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচর 
সেখানে পাওয়া যাইবে। 

ছেলেবেলার “ভূমিকা "য় উল্লিখিত “গৌলাইজি” শান্তিনিকেতন-বিস্ঠালয়ে সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপক শ্রনিত্যানন্মবিনোদ গোস্বামী । 


সভ্যতার সংকট 


'দিভ্যতার সংকট” ১৩৪৮ সালের পরল! বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীনর- 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতয়ণ করা হইয়াছিল। এই জঙীতিবর্ধপৃর্তি- 
উৎ্সবই রবীন্দ্রনাথের জীবন্ধশায় সর্বশেষ জন্মোৎসব | নববর্ষের সায়াহুলগ্নে, উত্তরায়ণ- 


₹ ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শেফাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৩ 


প্রাণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অভিথি-অভ্যাগতের লমক্ষে পঠিত এই অভিভাষগই 
কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে প্রীক্ষিতিষোহন সেন সেদিন 
ইছা পাঠ করিয়াছিলেন) তংপূর্বে মুখবন্ধন্বূপে আশ্রমবাসীদের সঙ্বোধন করিয়া কবি 
যাছ! বলেন, “নির্বাণ গ্রন্থে তাহা মৃত্রিত আছে।১ উপসংহারে “এ মহামানব আসে? 
গানটি লভায় গীত হইয়াছিল । 


১ প্ীপ্রতিযা ঠাকুর “প্রণীত দির্ধাণ, প্রথম সংত্বরণ, পৃ ৫৪-৫ 


সংশোধন ॥ পৃ ২৫, শেহ ছে “১১৪০, সাজে : ১৯৩৯ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


আগমনী 

আজ হুল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
আনন্দরূপ 

আমার এ জক্সদিন-মাঝে আমি ছার! 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 


আমি যখন ছোটে ছিলুম, জিব ছাট 


আমেরিকার চিঠি 

আরও-সত্য ূ 

আরে! একবার ঘদি পারি 
আলো যার মিট্ষিটে 

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
ইংলগ্ডের প্লীগ্রাম ও পাত্রি 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

উপসংহার 

এক ছিল মোট কেঁদো বাঘ 

একটি চাউনি 

একটি দিন 

এ মহামানব_আসে 

ওরে পাখি, থেকে থেকে ভূলিস কেন সর 
কথিকা 


খেহ্বাবুর এধো পুকুর, যাছ উঠেছে ভেসে 
গলদাচিংড়ি ভিংড়িমিংড়ি. 
গলি 

. গল্প 

গুকুপদে মন করো! অর্পণ 

গেছো বাবা 

ঘোড়া 

চণ্তী 

চম্দনী 

চলচ্চিত্র 

ছড়া 

ছেড়া মেঘের আলো পড়ে 
জলস্থল 

জীবন পবিজ্র জানি 
বিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়রা 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
তুষি ভাব এই-যে বৌটা 
তোতাকাহিনী 


তোমার কৃহিতে কতূ শক্তিরে কর না! অপমান 


তোষার স্থির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
দাদা হব ছিল বিষম শখ 
দিন-খাটুনির শেষে 

ছুই ইচ্ছা 

ঘুঃখের জাধার রাজি বারে বারে 
ধ্বংস 

নতুন পুছুল 

নামের খেলা 

পট 

পথিক ছে, পথিক ছে 

পরী 


৬৬৮ | রব্টজ্-রচনাবলী 
ভন ঘনত্বের ছেলে 

ভালোমাস্ষ 

ভীষণ লড়াই ভার উঠ্েন-কোণের 

ভুল হর্স 

যণিরায সত্যই স্তায়না 

মাঝরাতে ঘুম এল, লার্ড কেটে দিতে 
মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি 

মাটির প্রদীপধানি আছে 

মাথার থেকে ধানী রঙের 

মাহয সবার'বড়ো জগতের ঘটনা 

মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মার গাঁ 

মীন 


যাত্রার পূর্বপত্র 

যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা 

.প্লটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার 
যেটা যা হয়েই থাকে সেট] তো হবেই 

রখযাজআ. 

রাজপুত্র 

রাজরানী ৪৪৩ 


লেখন | ৭২৯ 


আঁধার সে যেন বিরাহিণশী বধূ 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 
পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
ধসে আছে উৎসৃক। 


[09110765515 06 ৮1160 11106 
511507 81005 001 005 20200112120 
00 150011) 00 161 1095010. 


হে আমার ফুল, ভোগ মূর্খের মালে 
না হোক তোমার গাঁত, 

এই জেনো তব নবীন প্রভাতকালে 
আশিস তোমার প্রাতি। 


0 80/61, 96610 00€ 000 12120156 10) ৪. 1০015 (0000-15016, 


চলতে চলিতে খেলার পূৃতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে । 


[155 09157 1005 0950, 
11655 01957071055 91] 0917100০006 1১7 0206 
800 2£6 10£0050. 


বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী, 
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বাঁস। 


2090 10850115610 1206) 1720 065061000 100900 
৫0100 18170105501] ৪৬৪1 00 &:5৫. ০৪, 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে, 
অধশর তরণশ খংজয়া না পায় কোথায় মে মৃখ ঢাকে। 


315626$ 00016 100) ৫6 510, 
036 800১01 065738180517 010008)65 06 1000 
৪00 007 1০80 45 ১580178 5 10:5856 2894950 006 09810, 


শেষ পারানির খেয়ায় তৃমি 


হববীজ্জর বচনাবলা 


ছি 
মা, 
নট 


১ পরিটোরি নত কলিকাতা ১৬ 


: প্রকাশ ২৫ বৈশাধ ১৩৭২. 
পুনম আশ্িন ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক 


যূল্য : কাগজের-মলাট আঠাশ টাকা 
রেক্সিন-বাধাই পয়ত্রিশ টাক! 


€ বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক রণজিৎ রায় 

| বিশ্বভারতী । ১* গ্রিটোরিয়। দ্বীট । কলিকাতা ১৬ 
সুর রীকরনাযাযণ তট্টাচার্ব 

| ভাগনী প্রেম। ও: বিষার লযদী। কলিকাতা ৬ 


০ 


৪] 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ : সিংহল ১৯৩৪ 

পাঙুলিপি চিত্র 

রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত চিত্র 

কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত পত্র : 
পল্মিনীমোহন নিক্বোগীকে লিখিত 


(৬০ 


নিবেদন 


রবীন্্-রচনাবলীর ছাবিবশটি খণ্ড এবং ছুই খণ্ড অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পর 
কিছুকাল গত হয়েছে । ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্রপত্জিকায় মুদ্রিত বিবিধ রচনা 
সংকলন করে রবীন্্রনাথের কয়েকটি প্রস্থ প্রকাশিত হয়) পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থে 
প্রাসঙ্গিক নৃতন রচনাও সংযোগ করা হয়েছে । 

এবাব রবীন্্-রচনাবলীর অন্ততূর্কি হয় নি অথচ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে একপ রচনা এই খণ্ডে সংগৃহীত হল। 

যে-লব রচনা! এপর্যন্ত রবীশ্র-রচনাবলীব অন্তর্ভূক্ত হল না পরবর্তী এক বা 
ততোধিক খণ্ডে সেগুলি সংগৃহ্হীত হবে । 


২৫ বৈশাখ ১৩৭২ 


/৯ 


কবিতা ও গান 


৭৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আকাশের নীল 
বনের শ্যামলে চায়। 
মাঝখানে তার 
হাওয়া করে হায় হায়। 


21706 0196 0£ 086 907 19085 10: 006 62005 2660. 
1006 100 06169 00610 51805) 4125০ 


কণটেরে দয়া কাঁরয়ো, ফুল, 
সে নহে মধূকর। 

প্রেম ষে তার 'বিষম ভুল 
কারল জজ'র। 


81০৬/০, 1785 040 6091 006 40005 
115 001 & ১6৩, 
19 1056 15 2. 10100107061 800 105106%. 


মাটর প্রদীপ সারাদবসের অবহেলা লয় মেনে, 
রাত্রের শিখার চুম্বন পাবে জেনে। 


2105 12100 ৪45 0088) 005 19102 ৫87 ০1 17681৩0 
(01000910615 15155 07 036 1012170 


আধারে যে তাহা জলে রজনীর দীপ্ত তারা। 


13855 090 20615 10 25 ০৬7 21246 
0105 212008 5215 10. 006 23800 


গানের কাঙাল এ বাঁপার তার বেসুরে মারছে কেদে। 
দাও তার সর বেধে। 


84) 90001060 501085 168 0৫ 1£20510 
£2 0061 2801996 পেটে ০ 500996. 


টা 
অজানা ভাষা দিয়ে 
পড়েছ ঢাক] তৃমি, চিনিতে নারি শ্রিয়ে ! 


কুছেলী আছে ঘিরি, 
মেঘের মতো! তাই ফেখিতে হয় গিরি । 


চু 
অতিথি ছিলাম থে বনে সেখায় 
গোলাপ উঠিল স্ুটে-_ 
“ভূলে না জমায়” বলিতে বলিতে 
কখন পড়িল লুটে। 


৩ 


অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
ভের্ডেছে ধুলার 'পর, 

শিশুর! তাহারই পাথরে আপন 
গড়িছে খেলার ঘর। 


অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাণ হতে . 
প্রতিক্ষণে করিয়ে মার্জন] । 


& বৃ 


রবীজ্জ রচনাবলী 


অনেক বচন করেছি রচন, 
জমেছে অনেক বোবা! । 

ঘ1 পাই নি ভারি লইয়! সাধনা 
ধাখ কি সাগরপার ? 

যা গাই নি তারি বহিয় বেদনা 
ছি'ড়িবে বীণার তার ? 


ঙি 


অনেক মাল! গেখেছি মোর 
কুতলে, 
সকালবেলার অতিথি 
পল গলে। 
সন্ধেবেল। কে এল আজ 
নিয়ে ভালা! 
গাথব কি হায় ঝরা পাতায় 


অন্ধকারের পার হতে আনি 
প্রভাতহুর্ধ মঞ্জিল বাণী, 
জাগালে! বিচিত্রেরে 
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেবে। 


৮. 


অনহার! গৃহহান্া! চায় উর্ধপানে, 
ভাকে তগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হদয়ে হয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে ছুঃখে কষ্টে ভয়ে, 
. সে দেশের দৈত্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


২৭1২ 


ও 


আকাশের চুদ্বনবৃষ্টিরে 
ধরণী কু্ষে দেয় ফিরে । 


২১ 


আগুন জলিত ধবে 
আপন আলোতে 


মোয়ে দূর হুতে। 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


নিবে গিয়ে ছাইচাপা 
আছে মৃতপ্রায়, 
তাহাই বি তে 


বাচাও আমায় । 


১৬, 
আজ গড়ি খেলাঘর, 
কাল তারে ভূলি-_ 
ধূলিতে ঘে লীল! তারে 
মূছে দেয় ধূলি। 


২৩ 
আধার নিশার 
গোপন অন্তরাল, 
তাহারই পিছনে 
লুকায়ে রচিলে 
গোপন ইন্ত্রজাল। 


২৪ 
আপন শোভার মূল্য 
পুষ্প নাহি বোঝো, 
সহজে পেয়েছে যাহ! 
দেয় তা সহজে। 


৫ 
আপনার রুদ্ধবার-যাঝে 
অন্ধকার নিয়ত বিরাজে । 
আপন-বাহিরে ষেলে! চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক । 


রবীন্্র-রচনাবলী 
০ 
আমি বেসেছিলেম ভালো! 
মকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়৷ আলো! 
আমার এ জীবনে । 
সেই-ঘে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুজ অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাবা 
আকাশনীলিমাতে ৷ 
রইল গভীর সুখে ছুখে, 
রইল দে-ষে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মূখে মূখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 
রইল তারি রাখী বাধা 
ভাবী কালের হাতে । 
৩১ | 
আয় রে বনস্ত, হেথ! 
কুহ্নমের হৃযমা জাগা রে 
শাস্তিনিষ্ক মুকুলের 
হৃদয়ের গোপন আগারে। 
ফলেরে আনিবে ডেকে 
সেই লিপি যাস রেখে, 
বর্ণের তূলিখানি 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগ! রে। 


৩২ 
আলো! আসে দিনে দিনে, 
রাত্রি নিয়ে আসে অদ্ধকার। 
যরণসাগরে মিলে 


সাদা কালো গঙ্জাষমূনার | 


জজ 


রবীন্ত্র-বচনাবলী 
৩৭ 
উদি, তৃষি চঞ্চলা 
বৃ্যদোলায় ফাও দোলা, 
বাতাম আসে কী উচ্াসে-_ 
তরণী হয় পথ-ভোলা। 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অশ্থখের বন। 
রচে তার সমূদার কায়াটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি, 
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে 
বৈরাগী কোন্‌ সমীরণ । 


এক যে দ্বাছে বুড়ি 
জন্মদিনে দিলেম তারে 
রঙ্ডিন সুরের ঘুড়ি। 
পাঠাপু'ঘির পাতাগুলো 
অবাক্‌ হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময়। 


লেখন ৭৩৯ 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নগড়ের 'পরে 


কথাহশীন বাথা একা একা বাস করে। 


[59 056 91220 0510 ০6112 ৪15 056 10126172650 
০1 9:001005121915 19213. 


আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে, 
সৃষ্টি তারে বলে। 


[18170 80০6005 1090150655 601 1015 50056 
10 02৩ 58066 0£ 0:681100. 


আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
ছাব বাল তাকে। 


2775 0100016--22160501 ০06 11810 
06950160 00 00 517200৬. 


ফধ্লে ফবলে যবে ফাগন আত্মহারা 
প্রেম ষে তখন মোহন মদের ধারা । 
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান 
তখন সে প্রেম প্রাণের অল্পান। 


[0076 19990050905 016 0£ 19955 
1055 15 12, 

1015 0০০ 1) 086 £210151060 10081 
71018 0) 1959515 216 5176৭. 


দিন হয়ে গেল গত। 
শৃনিতোছ বসে নীরব আঁধারে 
আঘাত কারছে হদয় দুয়ারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা 
পাঁথক দূরাশা যত। 


09817 006 51160001810 | 
]1070591 005 1020011085 ৪ 000 1928৫ 
০0৫6 036 000001085 22800 03053 
5801 ০০:7428 1৪৫ 


১১ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 
৪৫ 
গো! তারা, জাগাইয়ো! তোরে? 
কুঁড়ি তারে কহে ঘুষঘোরে। 
তার! বলে*“ষে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় ।” 


৪৬ 
ওড়ার আনন্দে পাখি 
শৃন্তে দিকে দিকে 
বিন! অক্ষরের বাণী 
যায় লিখে লিখে । 
মন মোর ওড়ে যবে 
জাগে তার ধ্বনি, 
পাখার আনন্দ সেই 
বহিল লেখনী । 


৪৭ 


কঠিন পাথর কাটি 

সৃতিকর গড়িছে প্রতিমা । 
অমীমেরে রূপ দিকৃ 

জীবনের বাধাময় লীমা। 


৪৮ 
“কথা চাই' কথ! চাই" হাকে 
কথার বাজারে ; 
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে কাকে 
হাজারে হাজারে । 
প্রাণে তোর বাধ বদি থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখ. তাকে 
মুখর এ ছাটের মাঝারে । 


স্ষুলির ১৩ 
৪৯ 
কমল ফুটে অগন জলে, 
তূলিবে তারে ফেবা। 
লবার তরে পায়ের তলে 
ভূপের রছে সেবা! । 


€ও 

কল্পোলমুখর দিন 

ধায় রাত্রিপানে। 
উচ্ছল নিঝর চলে 

সিন্ধুর সন্ধানে । 
বন্ধে অশান্ত ফুল 

পেতে চায় ফল। 
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে 

চলিছে চ্ল। 


১ 
কছিজ তারা, 'জালিব আলোখানি। 
আধার দূর হবে না-হবে, 
সে আহি নাছি জানি।' 


€২ 
কাছে থাকি ঘবে . 
ভূলে থাকো, 
ছকে গেজে খেন 
হনে রাখে! । 


১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


৫৫ 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের চেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 
মেঘ কোথা মিলে ধায় চিহ্ন নাহি রেখে, 
তারাগুলি রছে নিবিকার । 


€ঙ 

কী পাই, কী জমা করি, 

কী দেবে, কে দেবে 
দিন মিছে কেটে ঘায় 

এই তেবে ভেবে। 
চ'লে তে! ষেতেই হবে-- 

'কীযেদিয়েঘাব 
বিদায় নেবার জাগে 

এই কথা ভাবে] । 


কুলি 


€থ 
কী যে কোথ! হেখা-ছোথ! হায় ছড়াছড়ি, 
কুড়িয়ে যতনে বাধি দিয়ে দড়াদড়ি। 
তবুও কখন শেষে 
বাধন ধায় বে ফেলে, 


ঘায় গড়াগড়ি-- 
হাক বে, রয় না! তার ঘাম কড়া কড়ি। 


৫৮ 
কীতি যত গড়ে তুলি 
ধূলি তারে করে টানাটানি । 
গান ঘদি রেখে হাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণি । 


৪৯ 
কুম্থমের শোভা 
কুম্থষের অবসানে 
মধুরস হয়ে 
লুকায় ফলের প্রাণে । 


ডি 
কোথায় আকাশ 
কোথায় ধূলি 
মে কথা পরান 
গিয়েছে ভূলি। 
তাই ফুল খোজে 
তারায় কোণে 
তার খুঁজে কিনে 
ফুলের বনে। 


১৫ 


স্ত্-আপন - মাঝে 
পরম আপন রাজে, 
খুলুক ছুয়ার তারই। 
দেখি আহার ঘরে 
চিরদিনের তরে 
যেযোর জাপনারই। 


শুলিজ ৃ ১৪ 
রি 
স্কুতিত সাগরে নিভৃত তীর গেছ, 
রজনী দিবস বহিছে তীয়ের স্বেহ। 
দিকে দিকে হেখ! বিপুল জলেয় দোল 
গোপনে সেখায় এনেছে ধয়ার কোল। 
উত্তাল চেউ তা! হে ফৈত্য-ছেলে 
পুতলী ভেবে লাফ দেয় বাহু যেলে। 
তার হাত হতে বাচায়ে আনিলে তুমি, 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূষি। 


৭ 
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
হত ধুলা, যত কালি, 
প্রতি উধা দেয় নবীন আশার 
জালে! ছিযে প্রক্ষালি 


১ 
গাছ দেয় ফল 
খণ ব'লে তাহা! নছে। 
নিজের সে দান 
নিদ্ছেরই জীবনে বছে। 
পথিক জাসিয়! 
লয় বি ফলভা 
প্রাপ্যের বেশি 
সে সৌভাগ্য তায়। 


সউ 
গাছগুলি মুছে-ফেলা, 
. গিরি ছায়াছায়া-- 


১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


মেঘে আর কুয়াশায় 
রূচে একি হায়া। 
মুখ-চাক। ঝরনার 
“শুনি আকুলতা_ 
সব ধেন বিধাতার 


চুপিচুপি কথা। 


খ৩ 
গাছের কথ! মনে রাখি, 

ফল করে সে দান। 
ঘাসের কথা যাই তৃলে, সে 

স্তামল রাখে প্রাণ । 


ণ১ 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
বসন্তে বর্ধায়-_- 
ঝরে পড়ে, সব কাহিনী 
ধুলায় মিশে যায়। 


পহ 
গানখানি মোর দিশু উপহার -_ 
ভার যদি লাগে, প্রিয়ে, 
নিয়ো তবে মোর নামখানি বাছ দিয়ে! 


খত 
গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুচুক কুক্ঝাটি-আবরণ, 
নৃতন গ্রভাতন্য 
এনে দিক্‌ নবজাগরণ । 


শুলিজ ১৯ 


যৌন তার তেঙে যাক, 
জ্যোতির্যয় উর্ধবলোক হতে 

ৰাখীর নিঝ ধারণ রর 
প্রবাহিত ছোক শতশ্রোতে । 


খ৪ 
গোৌড়ামি সতোরে চাক 
মূঠায় রক্ষিতে-- 
যত জোর করে, তা 
মরে অলক্ষিতে ৷ 


৭৫ 
খড়িতে দহ দাও নি তৃষি হূলে। 
ভাবিছ ব'সে, হূর্ধ বুঝি 
সময় গেল তুলে! 


১১৫ 

খন কাটিন্ত রচিযা শিলাভূপে 
ছুর হতে দেখি আছে ছুর্গমর়ূপে। 
বন্ধুর পথ করিস অতিক্রষ-_ 

নিকটে আলি, ঘুচিল মনের শ্রম ! 
আকাশে হেথায় উদ্বার আহস্তণ, 
বাতাসে হেখায় সথার আলিফল, 
অজানা প্রবাসে বেন চিনজান! হাখী 

প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহ্থানি ৷ 


খখ 
চলার পথের হত বাধ! 
পথবিপতের ঘত ধাধা 


২১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদে পে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তাবে তারে 
তারি টানে স্থর হয় বাধা 
রচে যদি ছুঃখের ছন্দ 
ছুঃখের-অতীত আনন্দ 
তবেই বাগিণী হবে সাধা। 


৭৮ 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা_ 
বৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা! 


৯ 

চলে ঘাবে সত্তাক্ধপ 
স্থজিত ঘা প্রাণেতে কায়াতে, 

রেখে যাবে মায়ারূপ 
রচিত বা আলোতে ছায়াতে। 


৮৪ 
চাও যদি সত্যরপে 
'দ্েখিবারে মন্দ__ 
ভালোর আলোতে দেখো, 
ছোয়ো নাকে অন্ধ । 


৮১ 
ঠাদিনী রাত্রি, তৃমি তো খাত্রী 
চীন-লঠন ছুলায়ে 
চলেছ লাগরপারে । 


৭৩২ রবশল্দু-রচনাবলশী ২ 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধৃঁলি-পর 
ছেলেরা রচে ধূলর খেলাঘর। 


89 006 18109 ০ 05005 0:0170090 
00110150 100110 08610 0050 0953010. 


রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, কারলে খেলা । 

চাঁদের আসরে যবে ডাকে তোরে 
ফ্‌রাল যে তোর বেলা । 


1196 0050. 81535 ৪11 15 £০1এ 
০০ 0) 0619160. 900 
৪0 £660 0১6 115178 10007 
10) 0019 2. 7816 50110. 


স্খলিত পালখ ধুলায় জখর্ণ 
পাঁড়য়া থাকে৷ 
আকাশে ওড়ার স্মরণচিহ 


কিছু না রাখে। 


52016151515 1) 076 0890 
00956 60189061 07611 9৫5. 


পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরণ, 
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া । 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাপি বাহ 
দেখা দিল আজেলিয়া। 


[:11089150 ০0 1700 27 
001 005 961 066 1095 105 19109550025, 
০ 032 222168. 10:10£5 00 206, 10 1056, 
000 19121565685. 


২৭৩ 


১ 


২২ 


শালি 


৪১ 
জীবনদেবতা তব 
দেহে হনে অন্তরে বাহিরে 
আপন পূজার ছুল 
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে। 
মাধূর্দে সৌরতে তারি 
অহোরান্র বহে যেন তরি 
তোমার সংসারখানি, 
এই আমি আশীর্বাদ করি। 


২ 
জীবনধাতার পথে 
ক্লান্তি তূলি, তরুণ পথিক, 
চলো! নির্ভীক । 
জাপন অন্তরে তব 
আপন যাত্রার দীপালোক 
অনির্বাণ ছোক । 


৬৩ 
জীবনবহন্ত ঘায় 
মরণরহশ্ত-মাঝে নাহি, 
মুখর দিনের আলো! 
নীরব নক্ষে বায় খাষি। 


৪৪ 
জীবনে তব প্রভাত এল 
নব-অরুণকান্তি। 
ভোষায়ে ছেছি মেলিয়া থাক্‌ 
শিশিবে-যোওয়া শাস্তি। 


সঙ 


২৪ 


রবীশ্র-রটনাবলী 
সাধুত্ী তব মধ্যদিনে 
শক্তিরূপ ধরি 


কর্মপট্‌ কল্যাণের 
করুক দূর ক্লান্তি 


৫ 
জীবনের দীপে তব 
আলোকের আশর্বচন 
আধারের অচৈতন্তে 
সঞ্চিত করুক জাগরণ । 


8৬ 

জালো নবজীবনের 

নির্যল দীপিকা, 
মর্ডের চোখে ধরো 

স্বর্গের লিপিকা ৷ 
আধারগহুনে রচো 

আলোকের বীথিকা, 
কলকোলাহলে আনো 

অমৃতের গীতিক1। 


৯৭ 
ঝরনা উলে ধরার হায় হতে 
তণ্তবারির শ্োতে-- 
গোপনে লুকান! অপ্র-কী লাগি 
বাহিরিল এ আলোতে। 


ক্ষুলিদ ২৫. 


তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ছেউ 


বলে, “ওই পুতলির়ে 
এনে দে-না কেউ ।” 


২ রবীজ্-রচনাবলী 


তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
করো ভাষা দান । 

আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাহিবারে 
আপনারই গান। 


৮ 


রবীন্র-রচনাবলী 


১১১ 
দিগন্তে পথিক মেখ 
চ'লে যেতে যেতে 
ছারা দিয়ে নামটুকু 


লেখে আকাশেতে | 


১১২ 
দিগ বলয়ে 
নব শশীলেখা 


টুকরো! যেন 
মানিকের রেখা। 


১১৩ 
দিনের আলো নামে ঘখন 
ছায়ার অতলে 
আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে 
একলা৷ দিঘির জলে । 
তাকিয়ে থাকি, দেখি সঙ্গীহারা 
একটি মন্ধ্যাতার! 
ফেলেছে তার ছায়াটি এই 
কমল-সাগরে ৷ 


ভোবে ন! সে, নেবে ন! সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু সাবে-_ 
যেন আমার বিফল রাতের 

চেয়ে থাকার স্বৃতি 
কালের কালো পটের 'পরে 
রইল ক নিতি। 
যোর জীবনের বার্থ দীপের 

অগ্নিয়েখার বাদী 

ওই থে ছায়াখানি। 


প্লিজ 
১১৪ 
দিনের গুহয়গুলি হয়ে গেল পার 
বি কর্মতার ৷ 
দিনান্ত তররিছে তরী রঙিন হায়ায় 
আলোর ছায়ায়। 


১১৫ 

দিবসরজনী তঙ্জ্রাবিহীন 
মহাকাল আছে জাগি-_ 

ঘাহা নাই কোনোখানে, 

হাতে কেহ নাহি জানে, 

সে অপরিচিত কল্পনাতীত 
কোন্‌ আগামীয় লাগি। 


১১৬ 


ছুই পারে ছুই কুলের জাকুল প্রাণ, 


মাঝে লমু্র অতল বেদনাগান। 


১১৭ 

ছুখ এড়াবার আশা 
নাই এ জীবনে । 

ছুখ সহিবার শঙ্তি 
ঘেন পাই মনে। 


১১৯ 
সংখশিখার প্রদীপ জেলে 
খোছে। আপন হন, 
হুস্বতো৷ সেখা হঠাৎ পাবে 
চিন্কালেন্ ধন। 


চি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৪ 
ছুখের দশ! শাবপরাতি-_ 
বাদল ন! পান্ন হাপা, 
চলেছে একটানা । 
স্থখের দশ! যেন সে বিছ্যাৎ 
ক্ষণহাসির দূত । 


১২৪ 
ছুর সাগরের পারের পবন 
আসবে ঘখন কাছের কূলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। 


১২১ 
দৌয়াতখানা উলটি ফেলি 
পটের 'পরে 
'রাতের ছবি একেছি' ব'লে 
গর্ব করে। 


১২২ 
ধরণীর খেলা খু'জে 

শিশু গুকতারা 
তিযিররজনীতীরে 

এল পথহার]! 
উষা তারে ভাক দিয়ে 

ফিরে নিয়ে যায়, 
আলোকের ধন বুৰি 

আলোকে হিলায়। 


লেখন 


যখন পাঁথক এলেম কুসমবনে 
শুধন আছে কুণাড় দুটি। 
চলে যাব যবে, বসন্ত সমশরণে 
*. কুসুম উঠিবে ফ্ঁট। 


গু175 597 11006 7997552151795 100, 
115510106 0০৫৪9 05154001061 5৫ 
11] 1১050 1000 2, 79955101902 005/01 
00000110জ 1361) [ 210 2৬2, 


হে মহাসাগর 'বপদের লোভ "দিয়া 
ভুলায়ে বাঁহর করেছ মানবাহয়া। 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
দুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি। 


2076 568. ০ 0817561, 0০00151 210 061319] 
21001901065 11006151810 ০ ০2:09100ো 
079115755 1907 90955 10700 086 001000- 


গগনে গগনে নব নব দেশে রা 
নব প্রাতে জাগে নূতন জনম লাঁভ। 


[0176 52078 98018 15 16510 1017 10 065া191505 
10) 21102 0£ 9001655 09155. 


জোনাক সে ধৃল খুজে সারা, 
জানে না আকাশে আছে তারা। 


10175 210৬ অ০2 17115 5500191178 006 09 
0০561 10005 0390 006 50915 ৪15 4 086 90. 


যবে কাজ কার 

প্রভু দেয় মোরে মান। 
যবে গান করি 

ভালোবাসে ভগবান। 


03০ 19910509815 1705 1135 [ 01], 
[7 10565 02৩ 71860] 5428. 


৭৩৩ 


শুচজিজ 
১২৩ 
নববর্ধ এল আজি 
হর্ধোগের ঘন অন্বকায়ে ঃ 
আনে নি আশার বাণী, 
দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়। 
প্রতিকূল ভাগা জালে 
ছিংম্র বিভীবিকার আকারে ? 
তখনি সে অকল্যাণ 
হখনি তাহারে করি তয়। 
থে জীবন বহি্লাছি 
পূর্ণ যূলো আজ হোক কেনা; 
ছদিনে নির্ভাক বীর্ধে 
শোধ করি তার শেষ দেন! । 


১২৪ 
না চেয়ে যা পেলে তার ধত দায় 
পুন্তাতে পারো না তাও, 
কেমনে বছিবে চাও ধত কিছু 
নব ছি তার পাও! 


১২৫ 
নিষীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
অরুণকপোলতলে 

স্বাতের বিদায়চুক্ষনটুকু 


গুকতার। হয়ে জলে। 


১২ 
নিরুত্তষ অবকাশ শু শু, 
শান্তি ভাছা নয়. 
থে কর্ষে রয়েছে সত্য 
ভাহাতে শান্তি পরিচন্্। 


৩১ 


৩২ 


১২৮ 
নৃতন ঘুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিত্যই শুধু ক্র বিচার করে__ 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
নিঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহীন গন্বরে। 
নিঝর যথা সংগ্রামে নামে 
ছুগগম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাপ দিয়ে পড়, 
ছুঃনাহসের পথে, 
বিদ্বই তোর স্পধিত প্রাণ 
জাগায়ে তৃলিবে ষে রে- 
জয় করি তবে জানিয়৷ লইবি 
অজানা অদৃষ্টেরে | 


১২৯ 
নৃতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন, 
ষুগে ঘুগে বর্তমান 
সেই তো নবীন । 
তৃষ্ বাড়াইয়া তোলে 


নৃতনের স্থরা, 
নবীনের চিরম্থধা 


তৃপ্তি করে পূরা। 


পুলি 


১৩৪ 
গঙ্ধের পাতা পেতে আছে অধষলি 
সববির কয়ের লিখন ধরিৰে বলি। 
সায়ান্ধে রৰি অন্কে নাহিবে যবে 
নে ক্ষপলিখন তখন কোথায় রবে! 


১৩১ 
পরিচিত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো! বিশ্বে? 
বিপুল অপরিচিত 
নিকটেই রয়েছে জদৃন্তে 
সেখাকার বীশিরবে 
জনাম! ফুলের মৃহগন্ধে 
জানা না-জানার মাঝে 
বা ফিরে ছায়াময় ছন্দে। 


১৩২ 
পশ্চিমে রবির দিন 

হলে অবসান 
তখনো বাজ্ুক কানে 


পুহুবীর গান। 


১৩৩ 
পাখি যবে গাছে গান, 
জানে না, প্রভাত-রবিরে লে তান 
প্রাণের অর্থাদান। 
ফুল ফুটে বনমাৰো-. 


সেই তো তাহাক্ব পৃজানিবেধন 
আপনি নে জানে না ঘে। 


৩৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 
১৩৪ 
পায়ে চজার বেগে 
.পথের-বিদ্র-হরণ-করা 
শক্তি উঠুক জেগে। 


১৩৫ 
পাষাণে পাষাণে তৰ শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে 
কত যুগষুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিজ্রীর ইতিবৃত্ত অনস্ত-অধ্যায়। 
মহান সে গ্রস্থপঞ্জ, তারি এক দিকে 
কেৰ্ল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে-- 
তব শৃঙ্গষশিলাতলে দুদিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেল! । 


১৩৬ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি *পরে দ্িনরাতি 
লেখে নানামত আপন নামের পাতি। 
নৃতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আাকে | 


প্র্লিজ 
১৩৮ 
পেয়েছি ঘে-সব ধন, 
হার মূল্য আছে, 
ফেলে হাই পাছে। 
ধার কোনো! মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
তাই থাকে চরহ পাখেয়। 


১৩৪ 
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে ; 
তৃণে ভূণে উধযা সাজালো শিশিরকপা। 
হারে নিবেছিল তাহারি পিপাসী কিরণে 
নিঃশেষ হল রবি-অতার্থনা। 


১৪৪ 
প্রতাতরবির ছবি কে ধর! 
ূর্ঘমৃখীর ফুলে । 
তৃপ্তি না! পায়, মুছে ফেলে তায়-_ 
আবার ফুটায়ে তুলে। 


১৪১ 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পরিষলে। 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্ত 
মযুত্রসে-তরা ফলে। 


১৪২ 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সয়ে 
ভজতষ তেজে, 
পৃথিবীতে নাষে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে লেজে। ও 


রবীন্্-রচনাবলী 
১৪৩ 
প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু হযক্ষণ, 


প্রেমের বেদনা থাকে 
সমগ্ত জীবন । 


১৪৪ 
ফাগুন এল হারে, 
কেহ থে ঘরে নাই-- 
পরান ডাকে কারে 
ভাবিয়া নাহি পাই। 


১৪৫ 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 
ফুলদল পথে করে কীর্ণ। 
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি, 
নিমেষে নিমেষে অনাথ । 


১৪৩৬ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে, 

গন্ধ তাহারে প্রকাশে! 
প্রাণ চাকা থাকে স্বপনে, 

গান ষে তাহারে প্রকাশে । 


১৪৭ 
ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া যিথ্যে 
পাওয়া 


২৭18 


৩প 


রবীন্র-রচনাবললী 
১৪৭৯ 
ফুলের কলিকা প্রভাতর বির 
প্রমাদ করিছে লাভ, 
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়! 
ফলের আবির্ভাব । 


১৫০ 
বইল বাতাস, 
পাল তবু না জোটে-_ 
ঘাটের শানে 
নৌকো মাথ! কোটে। 


১৫১ 
“বউ কথা কও" 'বউ কথা কও” 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঙকবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১৫২ 
বড়ে। কাজ নিজে বছে 
আপনার ভাব | 
বড়ো ছুখ নিয়ে আসে 
সান্বনা তাহার । 
ছোটো! কাছ, ছোটো! ক্ষতি, 
ছোটো ছঃখ যত 
বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কঠাগত। 


কুলিজ 
১৫৩ 
বড়োই সহজ 
ঝবিরে বাক্ষ করা, 
আপন আলোকে 
আপনি দিয়েছে ধরা। 


১৫৪ 
ব্রযার হাতে জলেয় আঘাতে 
পড়িতেছে বৃ ঝারিয়! । 
পরিমলে তারি সঙ্গল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া । 


১৫৫ 


বরষে বরষে শিউলিতলায় 


ব'স অঞ্জলি পাতি, 


ঝর। ফুল দিয়ে বালাখানি লহ গাঙ্ছি; 


এ কথাটি মনে জানো-- 


দিনে দিনে তার ফুলগুলি ছবে হ্নান, 


মালার রূপটি বুঝি 


হনেয় মধ্যে রবে কোনোখানে 


যদি দেখ তারে খুজি । 


নিন্দুকে রছে বন্ধ, 


হঠাৎ খুলিলে আতাসেতে পাও 


পুরানো কালের গন্ধ । 


১৫৬ 
বর্ধণগোষব ভার 
গিয়েছে চুকি, 
হিকিমেঘ দিকৃপ্রান্ধে 
ভয়ে দ্বে্ উফি। 


৩৪ 


বসন্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনাস্তরে 

নামূক তাহারই মন 
লেখনীর 'পবে। 


১৬১ 
বসন্তের আসরে ঝড় 
হখন ছুটে জালে 
মৃকুলগুলি না পায় ডর, 
কচি পাতারা হাসে। 


৭৩৪ রবীক্দু-রচনাবলশী ২ 


একটি পুষ্প কলি 

এনোছিন্‌ 'দিব বাল, 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি। 


[02036 ০০ ০9০1 016 2. 00%/67, 
0৫ 000. 11050 1195 21] 109 291021. 
[055 11106. 


বসল্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝ হল পথ তুল। 

এলে যাঁদ তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল। 


91915 10 010 19000 46501706 1012170 
1660 0102 000061105 10155 10. ৪. 901191 16 


চাহিয়া প্রভাত-রাঁবর নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে। 

“রাখব তোমায় চিরকাল মনে" 
বালয়া পাঁড়ল টুটে। 


ড717116 006 8056 3840 0০0 016 93 
"যু 50911 6৮০1 £617)617)161 0066" 
1021 79509151611 10036 050 


আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর 
উীঁড়বার ইতিহাস। 
তব উড়েছিন এই মোর উল্লাস। 


[15956 00 0906 ০ 1085 1) 006 210 
0৫] ৪7 8190 11280 107 11256 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬৩৩ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
খসায়ে ফেলিল যেই, 
অমনি জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সেনেই। 


১৬৭ 
বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা। 
সথখ-অবসানে আসে 
সন্তোগের সীমা, 
ছুংখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মহিয়া। 


১৬৮ 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ _ 
ছই বিরুদ্ধের যোগে 
মঞ্করীর নাচ। 


১৬৪ 
বাছির হতে বহিয়া আনি 
সুখের উপাদান - 
আপনা-মাঝে আননোর 
আপনি সমাধান । 


কুলি 


১৭৪ 
বাহিরে বন্ধর বোঝা, 
ধন বলে তায়! 
কল্যাণ সে অন্তবের 
পরিপূর্তায়। 


১৭১ 
বাছিরে ধাহারে খু'জেছিন্ছ হারে দ্বারে 
পেয়েছি ভাবিয়া হার়ায়েছি বারে ৰাৰে_ 
কত রূপে পে কত'ন! অলংকারে 
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে, 
বাছিরে তখন দিব তার হ্থধা বিলায়ে। 


88 


রবীন্র-রচনাবলী 


১৭৪ 

বিদবায়রথের ধ্বনি 
দুর হতে ওই আসে কানে। 

ছিন্নবন্ধনের শুধু 
কোনো! শব নাই কোনোখানে 


১৭৫ 
বিধাতা দিলেন মান 
বিজ্োছের বেলা, 
অন্ধ ভক্তি দিচ্ছ যবে 
করিলেন হেলা । 


১৭৬ 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে, 
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিতি, 
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে 
শুত্রপ্রাণের গীতি । 


১৭৭ 
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে 
কৰি আছে সে কে! 
কুহ্থমের লেখা তার 
বারবার লেখে-- 
অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহা 
বারবার মোছে, 
অশান্ত প্রকাশব্যথা 
কিছুতে না ঘোচে। 


৪৫ 


৪৬ 


- রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮১ 
বেদনার অশ্র-উমিগুলি 
গছনের তল হতে 
বৃত্ব আনে তৃলি। 


১৮২ 
ভজনমন্দিরে তব 
পৃজা যেন নাহি রয় থেমে, 
মানুষে কোরো! না অপমান । 
ঘষে ঈশ্বরে ভক্তি করো, 
হে সাধক, মানুষের প্রেমে 
তারি প্রেম করো সগ্রমাণ। 


১৮৩ 

তেসে-যাওয় ফুল 
ধরিতে নারে, 

ধরিবারই ঢেউ 
ছুটায় তাবে। 


১৮৪ 
ভোলানাথের খেলার তরে 
খেলনা বানাই আমি । 
এই বেলাকার খেলাটি তার 
ওই বেলা ঘায় থাষ্রি। 


১৮৫ 
ধনের আকাশে তার 
দিকৃসীমান! বেয়ে 
বিবাগি শ্বপনপাখি 
চলিয়াছে ধেয়ে। 


কুলি ৪৭ 


১৮৭ 
মাটিতে ছুর্তাগার 
ভেঙেছে বানা, 
আকাশে সমূচ্চ করি 
গাথিছে আশা। 


১৮৮ 
মাটিতে মিশিল মাটি, 
যাহা চিরন্তন 
রছিল প্রেমের স্বর্গে 
অন্তরের ধন । 


১৮৪ 


মান জপযান উপেক্ষা করি দাড়াও, 
কণ্টকপথ অকু্ঠপদে হাড়াও, 


ছি পতাকা ধূলি ছুতে লও তৃলি 


রুত্রের ছাতে লাত করো! শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের মহচর, 


নিঃশেষ ভাগে মাপনাবে যাও ভূলি। 


১9 
যাছযেরে করিবার স্ব 
হতোর কোরে ন! পরাসব। 


৪৮ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
১৪১ 
মিছে ভাকো-- মন বলে, আজ না-- 
গেল উৎসবরাতি, 
স্নান হয়ে এল বাতি, 
বাঞ্জিল বিনর্জন-বাজন!। 
সংসারে ঘা দেবার 
মিটিয়ে দিচ্ছ এবার, 
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা । 
শেষ আলো, শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব_ আজ কোনো কাজ না। 
বাজিল বিসর্জন-বাজনা । 


১৪৯২ 

মিলন-হলগনে, 

কেন বল্‌, 
নয়ন করে তোর 

ছলছল্‌ 
বিদায়দিনে যবে 

ফাটে বুক 
সেদিনও দেখেছি তে! 

হাসিমুখ । 


১৪৩ 
মৃকুলের বক্ষোষাঝে 
কুহ্ম আধারে আছে বাধা, 
সন্দর হাসিয়া! বহে 
প্রকাশের সুন্দর এ বাধ!। 


£৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
২৪ 

ষখন ছিলেম পখেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে- 

পাবার জিনিস মামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝৌকে 

সমস্ত দিন চলেছি এক-রোখে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মুখ ফিরে আঙ্গ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার জিনিস ছিল সারে মারে-- 
সামনে ছিল যে দূর স্থৃমধুর 

পিছনে আজ নেহারি সেই দূর । 


২৪১ 
ঘত বড়ো হোক ইন্্রধন দে 
স্থদূর-আকাশে-আকা, 
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা । 


২5 
ধা পায় সকলই জমা করে, 
প্রাণের এ লীলা রাতরিদিন। 
কালের তাগুবলীলাভরে 
সকলই শৃন্বেতে হয় লীন। 


২৪৩ 
যা রাখি আমার তরে 
মিছে তারে রাখি, 


লেখন 


লাজ্‌ক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে । 

পাতা সে কথা ফূলেরে বলে, 
ফুল তা শুনে হাসে। 


2175 500 90900719036 85:06 
10525 ৫0) 30) 18 51161905. 

[10515 £0655 006 580160 2100. 510116, 
1110 00৩ 16255 ড710151561, 


আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাঁসটি জলে 
ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে 
সেই হাঁস এ ধরণশতলে। 


0০৫ /200165 710 076 59425 505116 
070 51021611870 01 2. 21609 
85 0) ৪£-10105 21215 ০ 2 321. 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
তবু নিজ মাহমায় আবিচল গাঁর। 


10776 170000100911) 1010911)5 0010706৭ 
2 105 56610108 ৫6662 1১0 0১6 172151. 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওরা ধরণশর স্তাঁম্ভিত ব্যাকুলতা । 


[71115 815 07 5115100 0 ০৫ 076 6৪10 
19006 0006901)91016. 


একাঁদন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাঁটা বিধে গেছে তার। 
তব্‌, সন্দর, হাসিয়া তোমায় 


কাঁরনু নমস্কার। 


17008) (0৩ 00000 0010160100৩ 40 0) 10৬৩1 
0 96৪90, £ 
1 হে ৪ছ০ি], 


৭৩৫ 


হাওয়া-আসার একই যে পথ 
জান না তা কি অন্ধ? 

ধাবার পথ রোধিতে গেলে 
আমার পথ বন্ধ। 


২০৫ 
যুগে ঘুগে জলে বৌজে বাহুতে 
গিরি হয়ে যায় চিবি। 


মরণে হয়খে নূতন 'আদুতে 
তৃণ রছে চিরজীবী ৷ 


২০৩ 


থে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সেজাধারে অন্ধ নাছি দেখে আপনায়। 


হ্থ 
ঘে করে ধর্মের নাষে 
বিদ্বেষ সফিত 
ঈশ্বরকে অর্ধ্য হতে 
সে করে বফিত। 


১৬ 


থে ছবিতে ফোটে নাই 
লবগুলি বেখ। 


£১ 


৫২ রবীশা-রচনাবলী 


দেও তো, হে শিল্পী, তব 
নিজ হাতে লেখা । 
অনেক মুকুল বাবে, 
না পায় গৌরব-_ 
তারাও বচিছে তব 
বসন্ত উত্সব । 


২০৯ 
যে ঝুম্কোক্ুল ফোটে পথের ধারে 
অন্তমনে পথ্থিক দেখে তারে । 


সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি । 


২১৩ 

ষে তারা আমার তার! 

সে নাকি কখন্‌ ভোরে 
আকাশ হইতে নেমে 

খুঁজিতে এসেছে মোরে । 
শত শত যুগ ধরি 

আলোকের পথ ঘুরে 
আজ সে না জানি কোথা 


ধরার গোধৃলিপুবে | 


২১১ 
যে ফুল এখনো কুঁড়ি 
তারি জন্মশাখে 
রবি নিজ আশীর্বাদ 
প্রতিদিন রাখে । 


২৭1৫ 


২১৪ 
যে বাথা তুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস 
সে যেন রাতের খাধার ছ্িগ্রন্থর __. 
পাখি-গান নাই, আছে বিন্িশ্বর। 


২১৫ 
যেধায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃ] । 
অশ্রন্জলে স্বতি তার 
হোক পল্পবিতা। 


২১৬ 
যে রদ্ধ সবার মেবা 
তাহারে খুজিয়া ফেয়া 
বার্থ অন্থেষখ। 
কেছ নাহি জানে, কিলে 
ধা দে জাপনি সে 
এলে শুতক্ষগ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২১৭ 
রজনী প্রভাত ছল-__ 
পাখি, ওঠো! জাগি, 
আলোকের পথে চলে! 
অমৃতের লাগি। 


১৮ 
রাখি ঘাহা তার বোকা! 
কাধে চেপে বছে। 
দিই যাহা তার ভার 
চরাচর বহে। 


২১৯ 
রাতের বাদল মাতে 

তমালের শাখে; 
পাখির বাসায় এমে 

'জাগেো জাগো' ডাকে । 


২২৪ 
রূপে ও অরূপে গাথা 
এ তুবনখানি-_ 
ভাব তারে স্থুর দেয়, 
সত্য দেয় বাখী। 
এসো! মাঝখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেখ! 
* নিতা কানাকানি। 


১৬৬ 
লুগ্ত পথের পুম্পিত তৃপগুলি 
ওই কি শ্মরণমুত্রতি রচিলে ধূলি-__ 
দয় ফাগুনের কোন্‌ চরণের 
সুকোষল অঙ্গুলি! 


২৩ 
লেখে স্বর্গে হে মিলে 
ছিপদীর ক্লোক_- 
আকাশ প্রথম পদে 
লিখিল আলোক, 
ধরণী শ্কাহল পঙ্জে 
বুলাইল তুলি 
লিখিল জালোর হিল 
নির্মল শিউলি । 


২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল তরে জালে উদ্ধাসী মেছে। 
বরষন তবু ছয় না কেস, 
হাথা নিয়ে চেয়ে রক্জেছে হেন |. 


৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
২২৫ 
অধোধ বত শাখ! । 
ধূলি ও মাটি সেই তো খাঁটি, 
আলোকলোক ফাকা ।' 


সঙ 
শৃন্ঠ ঝুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেরে, 
আপনারে দেয় যদি 
পায় সকলেরে । 


২২৭ 

শূন্য পাতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বাণী, 

কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আনি। 

যখন থাকি অন্যমনে 

দেখি তারে হৃদয়কোণে, 

খন ডাকি দেয় সে ফাকি-- 
পালায় ঘোমটা টানি! 


শ্ষুলিজ ৫৭ 


২৩২ 
নংসারেতে দারুণ ব্যথা 
লাগার বখন প্রাণে 
“আমি যে নাই' এই কখাটাই 
ষনটা ছেন জানে । 
হে আছে সে সকল কালের, 
এ কাল হতে ভিন্-- 
তাহার গায়ে লাগে ন তো 
কোনো! ক্ষতের চিহ্ন । 


€৮ রবীন্্-রচনাবলী 


২৩৪ 
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
পথচাওয়া নয়নের বাণী । 


২৩৫ 
ন্ধ্যারবি মেঘে দেয় 

নাম সই কাবে। 
লেখা তার মুছে ঘায়, 

মেঘ যায় সরে । 


২৩৬ 
সফলতা লি যবে 
মাথা করি নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা যত। 


২৩৭ 
সব-কিছু জড়ো ক'রে 
্‌ মব নাহি পাই। 
ধারই মাঝে সতা আছে 
সব যে সেথা । 


২৩৮ 
মব চেয়ে ভক্তি যার 
অস্থদেবতারে 
অহ্থ যত জয়ী হয় 
আপনি মে হারে। 


স্চুলিজ | ৫৯ 
৬০ 
সময় আনম হলে 
আামি যাব চলে, 
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে--. 
এর ছুলে, এর কচি পল্পবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশ! বাখিলাম 
আহি হেখা নাই থাকিলাহ। 


২৪০ 
সার বাত তারা 

হতই জলে 
বেখা! নাহি বাখে 

জাকাশতলে। 


২৪১ 
সিদ্ধিপায়ে গেলেন দ্বাত্রী, 
ঘরে বাইয়ে দবিবান্াহি 
আস্কালনে হলেন দেশের মৃখ্য। 
বোবা! ভাব ওই উষ্ট বইল, 
যরুর শুক পথে সইল 
নীববে ভার বন্ধন আর ছংখ । 


৪২ 
সুখেতে আসক্তি যার 
আনহা তাহারে করে স্তবণা। 
কিন বীর্ঘেষ ভাবে 
বাধ! জাছে'সতোগেন বীণা । 


রবীন্র-রচনাবলী 
২৪৩ 
স্থন্দবের কোন্‌ মন্ত্রে 
মেঘে মায়া ঢালে, 
ভবিল সন্ধ্যার খেয়া 
সোনার খেয়ালে। 


২৪৪ 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিকুদ্ধে লড়াই 
যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই। 


২৪৫ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম 
তেমনি মধুর হেসে 
ফুটেছে, ভাই, অন্য নামে 
অন্য স্থদূর দেশে। 


২৪৬ 
সেতারের তাবে 
ধানশি 
ষিড়ে মিড়ে উঠে 
বাজিয়া। 
গোধূলির বাগে 
মানমী 
স্থরে যেন এল 
সাজিয়া। 


২৪৭ 
সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বাধন কে দেয় রাখি 
পথিক রবির স্বপন ঘিয়ে । 


2৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


হে বন্ধ, জেনো মোর ভালোবাসা, 
কোনো দায় নাহি তার। 
আপাঁন সে পায় আপন পুরস্কার । 


[60 00£ 100 10%6 1১6 ৪ 101060. 017 70৩, 120 61500, 
1000 0380 10 [9875 10991 


স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে। 
দৃ-চারজন অনেক বেশি বহ্‌জনের চেয়ে। 
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সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণশ 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাঁসখান। 
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আম জান মোর ফুলগাঁল ফুটে হরষে 
না-জানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে । 
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বুদ্বুদ সে তো ব্ধ আপন ঘেরে, 
শৃন্যে মিলায়, জানে না সমূদ্রেরে। 
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বিরহ প্রদীপে জহলুক দিবসরাতি 
মলনস্মৃতির নির্বাপহশন বাঁতি। 
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স্চুলিজ 


পেয়োয় ঘখন তিমির়নদী 
তখন সে বঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফির়ে। 
অভ্ত-উদ্য়-রথে-রথে 
ষাওয়া-আলার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলে! চালি। 
পায় সে ফিরে যেছের কোধে, 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রতিদানের রঙের-ভালি। 


২৪৮ 
স্তষ্ধ যাহ! পথপার্ে, অচৈতন্ত, ঘা রছে না জেগে, 
ধূলিবিলুষ্ঠিত হয় কালের চরণদঘাত লেগে । 
ষে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধাপথে সিদ্ধু-অভিসা। 
অবরুদ্ধ হয় পক্কতারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাতি 
নির্জীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে বাতি। 
পান্থের অন্তরে জলে দীপ আলে! জাগ্রত নিশীথে 
জানে না সে আধারে মিশিতে । 


২৪৪ 
স্ন্কতা উচ্ষুলি উঠে গিরিশৃঙ্ষপে, 
উর্ধে খোজে আপন মহিষ । 
গতিবেগ সরোবরে খেষে চায় চুপে 
গভীরে খু'জিতে নিজ সীষা। 


২৫৬ 
সবক মেঘ তীঞ্জ তপ্ত 
আকাশেরে ঢচাকে, 
আকাশ তাছার কোনে! 
চি নাছি য়াখে। 


৬২ 


রবীজ্-রচনাবলী 


তণ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 

হয় তার জলে 
নসর নমস্কার তারে 

দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 
স্থৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বলি দিয়া করে 
ক্তীতের অর্চনা । 


২৫২ 
হাঁসিমূথে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
জাধারের শেষপাতে । 


২৫৩ 

হিমান্দ্ির ধ্যানে যাহা 

স্তন্ধ হয়ে ছিল রাহ্রিদিন, 
সপ্তধির দু্টিতলে 

বাকাহীন শুভ্রতায় লীন, 
সে তুষারনির্বরিণী 

রবিকরম্পর্শে উচ্চ্ৃসিতা 
দিগ দিগন্তে প্রচারিছে 

অন্তহীন আনন্দেয় গীতা । 


চু 
হে উষা, নিংশষে এসো, 
আকাশের তিহিরগরঠন 
* করে৷ উন্মোচন। 


কুলি 


ছে প্রাণ, অন্তরে থেকে 
মুফুলের বাহ্‌ আবরণ 
করে! উল্মোচন। 
হে চিত, জাগ্রত হও, 
জড়ত্বের বাধ! নিশ্চেতন 
করে! উন্মোচন । 
তেদবুদ্ধি-তামসের 
মোহষবনিকা, হে আত্মন্‌, 
করে। উন্মোচন । 


৫৫ 
হে তরু, এ ধরাতলে 
রছিব না যবে 
তখন বসন্তে নব 
পল্পবে পল্পবে 
তোমার মর্মরধ্যনি 
পথিকেরে কবে, 
“তালে! বেসেছিল কৰি 
বেচে ছিল যৰে।” 


৫৬ 
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি 
তব এ পারের বাসা, 
ও পারে দিয়েছ পাড়ি 
কোন্‌ সে নীড়ের আশা? 


৫৭ 
হে প্রিয়, সখের বেশে 
জাস যবে যনে 
তোমারে আনন বলে 
চিনি মেই'ক্ষণে। 


৬৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 


২৫৮ 
হে বনম্পতি, যে বাণী ফুটিছে 
পাতায় কুন্থমে ভালে, 
সেই বাণী মোর অস্তরে আসি 
ফুটিতেছে হুর়ে তালে। 


১$ 
হে সুন্দর, খোলো তব নম্দ্নের দ্বার-_ 
মর্ডের নয়নে আনো মৃতি অমরার । 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য বেখায় রেখায় 


২৬০ 
হেলাভরে ধূলার 'পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গুড়িয়ে সে হয় ধুলো। 
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বদনাম 


প্রথম 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ) সদর ঘরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন 
ইন্স্পেক্টার বিজয়বাবু। গায়ে ছাটা কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাফ-প্যান্টপরা, 
চলনে কেজো লোকের দাপট । দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিঙ্ি এসে খুলে দিলেন। 

ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকতে ন| ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন__ "এমন করে তো। আর 
পারি নে, রাস্ধিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, 
সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা লোক অনিল মিত্বিরের পিছন পিছন ভাড়া 
করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে মাকের উপর বুড়ো জডুল নাড়া 
দিয়ে কোখাস্ম দৌড় মারে তার ঠিকান! নেই। দেশহদ্ধ লোক তোমার এই দশা 
দেখে হেসে খুন, এ হেন সার্কাসের খেলা ছচ্ছে 

ইন্স্পেক্টার বললেন, "বানায় উপরে ওয় নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস। ও বেলে 
খালাস আলামীই বটে, তবু পুনিসে ন! রিপোর্ট করে কোথাও খাবার হুকুম নেই, তাই 
আষাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল-_ “ইন্দ্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ * 
সেব়েই আমি ফিরে আসছি। কোথায় স্ড। ভার কোনো সন্ধান নেই। পুলিসে ও 
যেন ভেলকি খেলছে!” 

স্বী সৌদ্বামিনী বললে, "শোনো! তবে আজ রাত্রের খবর দিই, শুনলে তোমার 
তাক লেগে যাবে। লোকটায় কী ঘম্পর্ধা, কী বুকের পাটা! রাত্বির তখন ছটো, 
আমি তোমার খাবার আগলে বনে আছি, একটু বিমূমি এসেছে । হঠাৎ চমকে ফেখি 
সেই তোমাদের অনিল ভাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, “দিদি, আগ ভাইফোটার 
দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি। আমার আপন দিদ্বি এখন চট্টগ্রামে কী সব 
চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম 1... সত্যি কথা 
তোমাকে বলব । আমার হনের যধো উছলে উঠজ গ্ষেহ। যনে হুল এক রাতিরের 
জন্তে আমি ভাইফে পেয়েছি। সে বললে, 'দিদিট আগ তিনদি্ কোনোমতে আধপেটা 


১৪) 


৭৯. রবীন্-রচনাবলী 


খেয়ে বমে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তোমার হাতের ফোটা তোমার হাড়ের অপ নিয়ে 
আবার আমি উধাও হুব।” তোমার জন্তে যে ভাত বাড়া! ছিল তাই জমি তাকে আদর 
করে খাওয়ালুয়। বললুম্, “এই বেল! তুমি পালাও, তার আসবার সময় হয়েছে । 
লোকটা বললে, 'কোনো ভয় নেই, ভিনি আমারই সঞ্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে 
অন্তত তিনটে বাজবে । আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো! নিয়ে যেতে পারব 1 
বলে তোমারই জন্তে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কিনা-- 
“ইন্স্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন) তারই একটা আমাকে দাও, আমি 
খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে ) ভারা আজ সভ| করবে।” 
তোষার এ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে ।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি।” 

সছ বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার 
ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি 
তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে জালিয়ে দিবি সুস্থ মনে 
পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফু'কতে ফু কতে চলে গে ।” 

বিজয় বমে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলে! সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় 
তাদের সভা! হচ্ছে ।” 

সছু উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, "কী! এমন কথ! তোমার মুধ দিয়ে বের হল! 
আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব । তোষার ঘরে 
এসে আধি বদি ধর্ম খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে।” 

ইন্স্পেক্টার চিনতেন তর স্ত্রীকে ভালে! করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই 
নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্থযোগটাও 
কেটে গেল!” 

বসে বসে তার নবাবি ছাদের গৌফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে 
থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্যে । তার জন্য তৈরি দিতীয় দফার খিচুড়ি তার মূখে রুচল 
না। 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা। 


দ্বিতীয় 


সহ্‌ স্বাধীকে বললে, “কী গো, তৃষি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোষার মাটিতে 
পা পড়ছে না। ডিস্ট্রিকুট গুলিসের সুপারিন্টেণ্ডের নাগাল পেয়েছ মাকি। 


গ্গুচ্ছ ১ 


“পেকেছি বৈকি ।” 

“কিরকম গুনি।” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার কাছে 
শোনা গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও 
করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে । ভারী জজল, আষরা! আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ডেয়ার 
পাঠিয়ে তর তন করে নার্ভে কয়ে নিয়েছি। কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাক 
থাকবে না।” 

“তোমাদের বৃদ্ধি ফাকের মধ্য দিয়ে বড়ে! বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার 
তে! লোক ছাপিয়েছ, আর কেন। এবারে ক্ষান্ত দাও ।" 

“নে কি কথ! সছ। এম্রন স্থযোগ আর পাঁব না।” 

“আমি তোষাকে বলছি, আমার কথা শোনো-_ ও ষোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে 
কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে খুরছে। তোমাদের মুখের উপরে 
তুঁড়ি ষেরে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুষ ।” 

“তা, তৃমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা! হলে সবই সম্ভব হবে।” 

“দেখো, অমন চালাকি কোরে! নী । বোকামি করতে হয় পেট ভরে করে, অনেক 
বার করেছ, কিন্ত নিজের ঘরের বউকে নিয়ে--” 

কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর জাচল চাপার সঙ্গে । 

“সছ্‌, আমি দেখেছি যে এই একট! বিষয়ে তোষার ঠাট্টাটুকুও সয় না।” 

"তা সত্যি, পুলিদের ঠাট্রাতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছু থেয়ে নেবে কি 
না বলো ।” 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব । তোমরা ফা কানাকানি কর তা! যদি জানতে 
পারতুম তা হে ওদের কাছে ফাস করে দেওয়] কর্তব্য মনে করতৃম ।” 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি | | 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু ফানে যায় বৈকি ।* 

“কানে যায়, আর তার পরে?" 

“আর তার পরে চণ্তীদান বলেছেন “কামের ভিতর ছয়! মরমে পশিল গো আকুল 
করিয়। দিল প্রাগ' |” 

*তোমার এ ঠাট্টাতেই তৃষি জিতে যাও, কোন্টা ঘে তোমার আসল কথা ধরা 
বা ন!।” - | 


৭২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


“তা বুঝাবার বুদ্ধিই বি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তৃষি করতে না। 
এর চেষ্কে বড়ো কাজেই সরকার বাহাছুর তোমাকে জাগিয়ে দিতেন বিশ্বছিতৈষীর পথে, 
বক্তৃত। দিতে দিতে দবেশে-বিষেশে জাল ফেলতে ।” 

“নর্বনাশ, তা৷ হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন 
ঘরেরই ভিতরকার 1 

“& দেখো, কুকুরটা চেঁচিয়ে মরছে । তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু মহা খানা হয়ে বললেন, “বমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কু্ুর়টাকে 
জামার পিস্তলের গুলি ।” 

সছ তার হ্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তৃমি ষেতে পারবে না।” 

“কেন” 

“তুমি সামনে গিয়ে দীড়ালেই একেবারে টুটি ক্যাক্‌ করে চেপে ধরবে । ও বড়ো 
বন্মাইস কুকুর! ও কেবল আমাকেই চেনে ।” 

“একটা খবর পেয়েছি সহ, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্ভরই নকল 
করতে পারে। রোজ রাত্রি ছটোর সময়ে যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না তাই বা বলি 
কী করে।” 

সছু একেবারে জলে উঠে বললে, *ঝ্যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ! এই রইল 
তোমার ঘরকন্ন! পড়ে, আমি চললুম আহার ভর্বীপতির বাড়িতে । 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে, কোথায় যাও! ভালো মৃশকিল! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, 
“আমি ঠা্টার জন্তে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুঁজে পাই। পেলেই বা! শাস্তি রক্ষা হবে 
কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বলালেন। 

সছু কেবলই চোখ মুছতে লাগল। 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সাহান্ত একটা ঠাট্টা নিয়ে !” 

"না, তোমার এই ঠাটা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।* 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্‌-- রইল, এখন তৃমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে 
খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুভিং না হলে পেট ওয় 
ভরে না। লামান্ত কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আহি বুঝতেই 
পারি না।” 

সহ বললে, “তোমরা গুরুষষানথয বুঝবে না। পুঅহীমা মেয়ের বুকে যে রে জে 


লেখন ৭৩৫ 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আঁধার হল দেখে। 
ভুলেছে বুঝি নিজেই তা'রা 
.. সূর্য দিল ঢেকে। 
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গুণ্ণীর লাগিয়া বাঁশ চাহে পথপানে, 
বাঁশির লাগিয়া গুণী 'ফারছে সন্ধানে 
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ধরায় যোদন প্রথম জাশিল 


কুসুমবন 
সোঁদন এসেছে আমার গানের 
নিমল্নণ। 
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হিতৈষঁর স্বার্থহণন অত্যাচান্স যত 
ধরণণীরে সবচেয়ে করেছে 'বিজ্ষত। 
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গল্পগুচ্ছ ৭৩. 


থাকে সে যে-কোনো এফট! প্রানীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে 
একদিন ন| দেখলে আমান মনে কেবলই ত্র হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ দিক থেকে 
ধরে নিয়ে গেল। ভাই তো জামি ওকে এত যত্ছে ঢেকেছুকে রাখি। 

“কিন্ধু আমি বলে দিচ্ছি সু, ফোনে! জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাঁচতে 
পায়ে না।” 

“তা, যতদিন বাচে ভালো! করেই বীচুক |” 

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে জাগলেন। ইতিমধ্যে পুঁলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই 
আলাঘ। আলা! রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল 
যেতে-আসতে । 


পর়ের দিন বেল! সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার 
উপরে ধপাল করে বসে পড়লেন। বললেন, “সহ, বড়ে। ফাকি দিয়েছে! তোমার 
কথাই সত্যি। পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনষানব নেই। হৈ হৈ 
লাগিয়ে দিলে) চীৎকার করে বলতে লাগলে, “কোথায় আছ বের হও, নইলে আমর! 
গুলি চালাব।' অনেকগুলে ফাক! গুলি চলল, কোনে! সাড়া নেই। পুলিসের লোক খুব 
সাবধানে বনের যধ্যে চুকে হল্লাস করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে । রব উঠল, ধর 
সেই নিতাইকে, বন্মাইনকে 1 নিতাইয়ের আর টিকি দেখা বায় না| একখানা চিঠি 
পাওয়। গেল, কেবল এই কটি কখা--আসামী নিরাপদ । দিদিকে আমার প্রণা্ 
জানাবেন | অনিল ।' দেখে! দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার ভোমার নাম জড়ানে। 
কেন, শেষকালে"-_ | 

*শেষকালে আবার কী। পুলিসের ঘরের পিঙ্নি কি জাসামীর ঘরের দিদি হতেই 
পারে না। সংসারের সব সন্বত্ধই কি সরকারী খামের ছাপ-মারা। আমি আর কিছু 
বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও |” 

ঘুম ভাঙল তখন বেল! ছুপুর | বান করে মধ্যাহ্ম ভোজনের পর বিজয় বসে বসে 
পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোষাকে 
বলব | ও দলবল নিয়ে চার দিকে প্রোপাগাা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাতিরে 
কুন্তক যোগ করে শৃক্তে আনন করে_- এটা নাকি অনেবের চক্ষে দেখা | গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জঙ্গিয়ে দিয়েছে ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের চিহ্নিত। 
ওয় গায়ে হাত হেবে হিন্দুর ঘরে আ এমন লোক মেই। ভারা আপন ঘরের 
াওয়ায় ওয় জন্ত খাবার রেখে দেয়-” রীতিমত নৈবেস্ক। লক্ষাল-বেলা উঠে দেখে ভার 


থ৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোনো চিহ্ন নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালার! তো ওর কাছে হেঁষতেই চায় না। একজন 
ফারোগ। সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হথা 
খানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বগস্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে জার প্রমাণের অভাব 
রইল না। সেইজন্ব এবারে যখন যোচকাঠিতে ওর কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না, 
পাহারাওয়ালার] ঠিক করলে যে ও বখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে পারে । ও 
তার একটি নাক্ষীও রেখে গেছে-_ একটা জল! জায়গায় পায়ের দাগ দেখা! গেল, 
ছুহাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ-_ দেড় হাত লম্বা। হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই 
পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই লোককে সম্পূর্ণ যন 
দিয়ে ধরপাকড় কর! শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মৃসলমান পাহারা ওয়ালা আনাব, 
কিন্ত দেশের হাওয়ার গুণে মৃূসলমানকে যদি ছোয়াচ লাগে তবে আরো সর্বনাশ হবে । 
খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা! পাঠাতে শুরু করলে। কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা! পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল। এখন এ লোকটাকে 
কী করা যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই স্থযোগে দেশের হাওয়ায় 
ধেন গাঁজার ধোওয়া লাগিয়ে দিলে। এ দিকে পিছনে প্রোপাগাণ্ডা চলছেই, নানা- 
রকম ছায়। নানা জায়গায় দেখা ধায়। এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া 
গেছে বলে আমার তক্ত কনেন্টবল অত্যন্ত গদ্গদ হয়ে উঠেছে । সেটা ঘে শণের 
দড়ি সে কথ! বিচার করবার সাহসই হুল না। ক'দিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে 
গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্ের উপরে মন্দির বানাবে ব'লে 
একজন ধনী মাড়োয়ারি জিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাওয়া গেল, 
' তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিই্রিক্ট জঙ্জ। তাঁর কাছে বসে অনিল-ভাকাত শিবসংহিতার 
ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে_- লোকটার পড়ান্তনা আছে। এখনি করে ভক্তি ছড়িয়ে 
যেতে লাগল। এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নাঁমে সাক্ষী 
জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল-ডাকাতকে নিযে এই তো আমার এক 
মন্ত সমস্যা বাধল। 

“সু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো 
ভাই গিরিশ গে হাতিবীধ! পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে। বর্তাব্যের খাতিরে 
একঙন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। সেই অবধি গ্রামের 
লোকের! তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্র। করছে । এ দিকে তার হেয়ের বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যায়, হে পাত্র জোটে তাকে ভাঙ়িষে দেয় গ্রামের লোক। পার যদি জোঁটে 
তবে পুক্কত জোটে না। দূর গ্রে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা 


গগন ৭৫ 


গেল লে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা কিনার! পাওয়া! গ্েছে। বৃন্ধাবন থেকে 
এফ ধাবাজি এসে হঠাৎ 'আমার হেড কনেস্টবলের বাড়িতে আডড ছিলে, সম্রাঙ্গণ 
খাইয়ে-দাইয়ে আমরা! সবাই বিলে তাকে খুশি করাচ্ছি। তাকে রাছি করানে! গেছে। 
এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে| লহ, তুমিও এ কাজে 
সাহাধ্য করো ।” 

“ওয়া, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য। আহা, তোমাদের গিরিশের 
মেয়ে, আমাদের মিহ। সে তো৷ কোনো অপরাধ করে নি। তার বিয়ে তো হওয়াই 
চাই। আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ-সব স্বামীজিঘের কী করে 
আদর-যত্ব করতে হয়।” 

এলেন বৃন্দাবনবানী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদ! দাঁড়ি, নারদ মুনির যতো] | 
'ছু ভর্তিতে গদগ্ধ হয়ে পায়ের কাছে লুটিত্বে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘটা 
দেখে হেসে বাচে না। প্রবীণ! গ্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু-সন্্যামীদের 
প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করে।” 

সছ ছেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উধলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের 
ধুলো! নিলে গলে যান। মি্থুর বিয়ে না হওয়! পর্যস্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে 
রাখতে ছবে।* 

ঘন ঘন শখ বেজে উঠল, উলূর সঙ্গে বর আসার শষ এল চার দিক থেকে। 
কনেকে এফটি চেলী-জড়ানে! পু'টুলির মতো! করে এয়্োর ছল নিয়ে এল ছাদনাতলায়। 
নিধিষ্বে কাজ লমাধ! হল। বর কনে বাবাঙ্জিকে প্রণাম করে অন্দরে বাবার জন্ত 
উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয্নবাবুকে আর সভার সবাইকে 
বললেন, “শায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরুতের কাজ আহার পেশ! 
নয়। আমার যা! পেশ! দে আপনার সমস্ত দারোগ1-কনেস্টবলদের ভালো! করেই 
জানা আছে । এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণ! দেবার সময় এসেছে | সে পর্যন্ত 
আমার আর সবুর সইবে মা। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আমি 
বিদাক্ন নিলেম।” 

এই যানে নানী সফরের পানে ছাড়ি গৌক টেনে ফেলে তিন লাফে চত্তী- 
যগ্ডপের পাঁচিল ভিডিয়ে উধাও । 

মৃভার লোকের! হী করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুয় বুখে কখা নেই। 


বিয়ের ভোব শেষ হয়ে গেছে, পড়]পুতগ্রেছে থে ধার ঘর়ে। বরবধূ বাসর 
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ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। সছু শ্বামীকে বললে, “তুষি ভাবছ কী, যেমন করে.হোক কাজ 
তো উদ্ধার হয়ে গেছে। সন্যানী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তে! কাজ ছালক। 
করে দিয়ে গেল। এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চৌর-ডাকাতের পিছনে 
সময় নষ্ট কোরো না। কিন্ত সেই মেয়েটির কোনে! খোজ পেলে কি।” 

"ছুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার মামনে 
পচিশটি মেয়ের আমমানি হচ্ছে চাল কজ! নৈবেগ্ঘ নিয়ে। এখন কোন্টি যে কে 
খোঁজ করা শক্ত হয়ে উঠল ।” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো! ভালে নয়। ওখানে তুমি 
'কি বাবাজি সেজে বসেছ নাকি ।* 

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ 
কিষণলাল এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে 
তার গায়ে পাড়ার মেয়ের! এসে সি'ছুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাথাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে 
সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার করতে 
গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে ঘে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। 
আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যাবসা খুব জমে 
উঠল। টাকাগ্জলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল। একদিন 
দেখা গেল- না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা। আর সেই পাগলা 
গোছের লোকট। সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাক] দিল সে সম্বন্ধে নানা 
অদ্ভূত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুশকিল এই-_ হিন্ুধর্মের পাহারাওয়ালার! 
*হাংগার-ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যদি শাস্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার 
সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। এখন কোন্‌ দিক 
সাহলাই! আর-এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানায় 
দরজায় দড়াম করে । হাউমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়ালা ভূক্গীবাবা 
ষাঁড়ের মতো! গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে ভাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছে সঙ্গ্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বনে গাঁজ। খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়! 
শক্ত হয়েছে | আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়ের! ওর সহায়। ও 
তাদের সব বশ করে নিয়েছে ।” 

সহ হেসে বললে, “ওর গল্প তই শুনি আমারই তে! মন টলমল কয়ে ওঠে | 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন।” 

“নাঃ তোমার ভয় নেই, আমারু.এ লৌভাগা নয়! মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকর। 
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চালাতে হয়, সেট! দেশের সেবায় লাগালে এ স্ত্রীবৃদ্ধি যোলো-ানা কাজে লাগতে 
পায়ে। পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা-_ এই নাঁষের আড়ালেই 
আমর! সাধ্বীপনা করে খাকি আর এ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায়। আমর! অবলা 
অখলা, কুকুয়ের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমর! গলায় পরে থাকি, আর 
তোষর! আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। ভার চেয়ে সত্যি কথ! বল-না 
কেন-__ সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুষোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি। 
আমরা এত বোক! নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। ঝুড়িগুলো! বলে থাকে “সু 
বড়ো লক্ষ্মী অর্থাৎ র'ঁধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সছুর ক্লান্তি নেই। এইটুকু বেড়ার 
মধ্যে আমাদের সুনাম । দেশের লোক না খেতে পেয়ে ষরে যাচ্ছে আর ধারা 
মাহষের মতে। যানয তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমর! রে'ধে বেড়ে বাসন মেজে 
'কয়ছি সভীমাধবীগিরি ! আমরা অলম্ছী হয়ে হদি কাজের মতন একটা-কিছু করতে 
পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোষাফে বলে রাখলুম। আমাদের ছন্সবেশ 
ঘুচিয়ে দেখো তো! দেখবে__ হয়তো! আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহ্ন, কিন্তু তার 
সঙ্গে সেই আছে জলস্ত আগুনের দাগা। নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। 
মেরেছি, কিন্তু মর়েছি তার অনেক জাগে । সংসারে মেয়েরা ছুঃখের কারবার করতেই 
এসেছে । সেই ছঃখ কেবল আষি ঘরকয্ার কাজে দু'কে দিতে পারব না। জাষি 
চাই নেই ছুঃখের আগুনে জালিয়ে দেব দেশের যত জমানো খান্তাকুড়। লোকে 
বলবে না সতী, বলবে না নাধ্বী | বলবে ধজ্জাল মেয়ে। এই কলঙ্কের-তিলক-আকা 
ছাপ পড়বে তোমার সর কপালে, জায় তুষি যদি মানুষের মতো! মাহষ হও ভবে 
তার গুযোর বুঝতে পারবে ।* 

“তোষার মূখে ওরকম কথা আহি চেয় শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন 
চলে তেমনি চলছে । যাঝে যাঝে যন খোলস! কর! দরকার, তাই শুনি আর 
ছাভান! চুরুট টানি।" 

শ্যাই হোক-ন! কেন, আহি জানি আহি যাই করি শেষ পর্যস্ব তুষি আযাকে ক্ষমা 
করবেই আর সেই ক্ষমাই বথার্থ পুকুষমানষের লক্ষণ, যেন শ্রীফফর বুকে তৃগুর পায়ের 
চিহ্ছ। ভোষার সেই ক্ষমার কাছেই তে! আমি হার মেনে জাছি। যিখা! শব করব 
না-- পুলিসের কাজে তোমার খবরদারির শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে 
বিশ্বাস করে এসেছ, হদিও লব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগাত! আমার ছিল না। আমি 
এইজন্তই ভোমাকে ভক্তি করি, জামার ভক্তি শান্যতে গড়া ঈয়।” 

"ছু আয় কেন, পেট ভয়ে ঘ! বলবার লে তে! হলে গেলে, এখন তোমার এ 
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কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, বড্ড টেচাচ্ছে__ ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না । আমি 
ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাত্ত দিতে হবে ।” 

সু হেসে বললে, “তুমি ইন্স্পেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজি সেজে বোসো, 
তোষার আয় ঘাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব।” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালে! লাগে না” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্ত আমি চিন্তা করতে পারব না। 
একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে 
যোগ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুলিসের খানায় ত্বদেশীদের নিয়ে অনেক 
চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাচছে। এইজগ্যই 
অনিলবাবুকে সবাই ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া । আমি ছুশ্চিন্তার ভান 
করব কী করে বলে দেখি ।” + 


তৃতীয় 

“দেখো, সহ, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন 1” 

মছু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি। এইজন্ত তো! তোমাকে 
মবাই স্ত্র1 বলে। ছু জাতের স্ত্ৈণ আছে। এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে 
হার না যেনে থাকতে পারে ন1, তারা কাপুরুষ! আর-এক দূল আছে ভারা 
সত্যিকার পুরুষ, তাই তার! স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হায় মেনেই নেয়। তার! অবিশ্বাস 
“করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো । এই দেখোননা আমার কত বড়ো সুবিধে-_ 
তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

“মহ্‌, কী পষ্ট পষ্ট তোষার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে 1” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_ ও-সব আলোচনা পরে হুবে। এবারে একট 
সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না। 
পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে 
আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে। ওর বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা 
মেয়ে। যেমন করে হোক তার নক্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে ছবে।* 

সনু বললে। “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা, 
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তাই ছবে, মেয়েকে দিয়ে যেয়ে ধয়ার কাজে লাগ! ধাবে, মইলে তোমার দৃখ রক্ষা 
হবে না| আমি এই ভার মিলুম। ছুদিনের মধ্যে সমস্ত রহশ্ত ভে হয়ে যাবে 1 
"পরণ্ হল শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি জনিল-ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার ষন্দিয়ে 
জপতপ করে রাত কাটাবে । তার মনে তে! ভয়-ভর কোথাও নেই । এ দিকে ও ভারি 
ধাঁধিক কিনা, ও হেক়েটা থাকবে তার কিরকম তারিক মতের সী হয়ে । 
“তোমরা পুলিসের লোক জাড়ালে জাড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব। কিন্ত 
রাত্রি একটার আগে যেয়ে! না। তাড়াহুড়ো! করলে সব ফসকে যাবে 1” 


অযাবন্তার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-ভুতো-খোলা ছুটো একটা লোক 
অন্ধকারে নি:শঝে এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবু মন্দিয়ের দরজার কাছে। 

একজন চুপিচুপি তাকে ইশারা! করে ডাকলে, আস্তে জানতে বললে, “সেই ঠাকরুনটি 
আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই | তিনি বিখ্যাত কোনে! যোগিনী 
ভৈরবী । দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর শুনেছি 
নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য । একট! লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে 
চারি দিকে ৷ হুর, জাময়। অন্দিয়ে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না। 
এষন-কি, চোখে দেখতেও পারব না এ বলে রাখছি। আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব 
ঠিক করেছি। আপনি একলা ঘা পারেন করবেন।* 

একে একে তার। সবাই চলে গেল। নিঃশক-_ বিজয়বাবু ঘত বড়ো! একেলে লোক 
হোন না কেন, তার ষে ভয় করছিল না এ কথ! বল! যায় ন1। তার বৃক চুরুছ্র করছে 
তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোন! যাচ্ছে :* 
ধ্যায়েছ্িতাং যহেশং রজভগিরিনিভং চারুচন্ত্রাবতংসং ! 

বিজয়ের গায়ে কাটা ছয়ে উঠতে লাগল । ভাবলেন কী করা যায়। এক সময়ে 
সাহসে ভর কয়ে দিলেন দরজায় ধান1। ভাত! দূরজ| খুলে গেল। ভিতরে একটি 
মাটির প্রদীপ মিমি করে জলছে, দেখলেন শিবলিজের সামনে তীর স্ত্রী জোড়হাত 
করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মৃতির মতো! দাড়িয়ে । নিজের স্ীকে দেখে 
সাহস হল মনে, বললেন -- “স্হু, অবশেষে তোমার এই কাজ!” 

“্ছ্যা, আমিই সেই যেয়ে যাকে তোষর এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় 
দেব হলেই আজ এসেছি এখানে । তুষি তো জান জামানের দেশে দৈবাৎ ছুই-একজন 
মত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। তোমাদের একবাজে চেষ্টা এদের একেবারে নির্জীব করে 
ফিতে । আহর। দেশের মেয়েরা হছি এই-সয ক্যন্কানদের জাপন প্রাণ দিয়ে রুক্ষ না 
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করি তবে আমাদের নারীধর্ষকে ধিক্‌। ভোমার অগোচরে নানা কৌশলে এভদিন এই 
কাজ করে এসেছি। ধার কোনো হুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন 
আজকের এই হুকুষ-- এও আমাকে মানতে হবে । এই আমার দেবতাকে আজ 
তোমার ছাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে গ্লাড়াব। জানি আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক 
তার মাথার উপরে আছেন। ছদিন পরেই মমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করিকম 
নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি। এই লাঞ্ছনা আমি মাথায় করে নেব। কখনো 
মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে বাচিয়ে এই মাহ্থযকে আলাদা নালিশে 
জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন তার পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যস্ত 
যাব। তৃষি স্থধে থেকো। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী 
পাবে | আর ঘা কর আমাকে দয়। কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ে। ধারা 
তাদের তৃমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে ষাথা। উচু করেই আমি তোমার' 
কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে 
তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্বোধে, এই ভোমাকে জানিয়ে গেলুষ । এর পরে 
হয়তে! আর সময় পাব না।” 

সুর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা ফেব বলেই 
স্থির করে এসেছিলুম | আমার আর কোনো ভাবন! নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আপনি সছুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি আসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে 
আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে । খুব ভালে! করেই চিনেছি আমি 
ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিফলক্ক | যে কঠিন কর্তবা জাষর! মাথায় 
*নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক নেই, আছে কেবল জাপনাকে 
জলাঞলি দেওয়া । বিশ্বসংলারের লোক সু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার কোনে। 
ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের স্বর পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন। আর জমি 
অন্ত দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের 
জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাধতে পারবেন না। রুবিঠাকুরের একটা গান 
আমার কণ্ঠস্ব_ 

আমারে বীধবি তোর! সেই বাধন কি 
তোদের আছে !” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর ধর করে কেঁপে উঠল গলার 
জোরে। বাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, '্নাধায় গাইব, ভার পরে চলব আফগানিস্থানের 
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রাস্তা দিয়ে, যেষন কয়ে ছোঁক পখ করে দেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা 
রইল। আর পমেয়ো! দিন পয়ে খবরের কাগজে বড়ো! বড়ো অক্ষয়ে বের হযে, অলিল 
বিশ্লবী পলাতক । আছ প্রণাম হই।” 

হঠাৎ বিজয়ের ছাত কেঁপে উঠল, টর্চটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। মুখের 
উপরে ছুই ছাত চেপে বসে পড়লেন। প্রন্ীপটাও দক] বাতাসে শেষ হয়ে গেছে 
আগেই। 


১১-২১ সুমন ১৯৪১ জাযাঢ় ১৩৪৮ 
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প্রগতিমংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশ! বরঞ্চ কিছু বাঁড়াবাড়ি ছিল। এরা প্রায় 
সবাই ধনী ঘরের-_ এয়া প্রসার ফেলাছড়া করতে ভালোবামে। নানারকম বাজে 
খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, 
তারা বুক ফুলিয়ে বলত-- “আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা” । সরম্বতী পুজে! তারা 
এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ- 
টেপাটেপি ঠাট্টা তামানা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ ভেডেছড়ে 
উঠে মেলামেশ। ছারখার করে দেবার জো করলে । 
সংঘের হাল ধরে ছিল স্থ্রীতি। নাম দিল “নারীপ্রগতিসংঘণ | সেখানে পুরুষের 
ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। স্বরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষ- 
বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল | পুরুষর যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ । 
কদর্য তাদের ব্যয়ভার । 
এবার সরম্বতী পুজোতে কোনে ধুমধাম হল না। স্বরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে 
মেয়েদের বলেছে জাক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পর়স! না দেয়। নুরীতির 
ত্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। ত! ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে 
নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তার! কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে পারবে না। তার 
* বদলে যাদের পয়লা! আছে পৃজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের বেঙনসাহাষ্য 
বাবন্ধ কিছু-কিঞিৎ। 
ছেলেরা এই বিভ্রোহে মহা! খাপা হয়ে উঠল বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় 
আমর! গাধার পিঠে বরকে চড়িয়ে ধদি ন! নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই।' 
মেয়ের! বললে, “এরকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে 
কোনো! কাজে লাগবে না। মে ছুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা দিয়ে 
আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ে 1» 
যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জো হল। 
ছেলের! কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়ের! নাক তুলে বলতে আরস্ত করলে 
দি বড্ড গায়ে-পড়া' । ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত-- 
শ্রধন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার 
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স্তব্ধ অতল শব্দবিহীন মহাসমদ্রুতলে 
বি*ব ফেনার পুঞ্জ সদাই ভাঁঙয়া জড়িয়া চলে। 
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নর-জনমের পরা দাম দব যেই 
তখনি মান্ত পাওয়া যাবে সহজেই। 
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শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি। 
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জল্ম মোদের রাতের আঁধার 
রহস্য হতে 
দিনের আলোর সূমহত্তর 
রহস্য ম্রোতে। 
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আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
তোমার কণ্ঠে বাসা খজবারে 
হল আজ চণ্ল। 
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করা ছিল যেন মেয়েদের জাত্বগরিমা | কোনে! ছেলে বাসে মেয়েদের অন্ত জায়গা 
করে গিতে এগিয়ে এলে বিজ্রোহিদী বলে উঠত-_ “এইটুকু অস্থগ্রহ করবার কী দরকার 
ছিল! ভিড়ের মধো আমরা কারে! চেয়ে স্বতঙ্র অধিকায়ের হুযোগ চাই নে।' 

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল-_ ছেলের! মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম । দৈবাৎ 
প্রায়ই পরীক্ষায় ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত। কোনো! পুরুষ হদদি পরীক্ষায় তাদের 
ডিডিয়ে গ্রধম হত, তা হলে সে একটা চোখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত। এমন-কি, 
তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত কর! হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন মানিশ জানাতেও লংকোঁচ 
করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়ের! খোঁপায় ছুটো ফুল গুজে যেত, বেশতৃযার 
কিছু-না-কিছু বাহার করত। এখন তা নিয়ে এদেয় সংঘে ধিকু ধিকু রব ওঠে! 
পুরুষের মন ভোলাবার জন্টে মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়ের! 
অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্ত জার চলবে ন!। পরনে বেরড। খন্বর 
চলিত হল। স্থ্রীতি তার গঞ্থনাগচলে! দিদিষাকে দিয়ে বললে “এগুলো! তোমার 
ছ্বান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পুশ্যি হবে ।” বিধাতা! 
ধাকে যেরকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা | এ-সমন্ত মধা 
আফ্রিকায় শোভা পায়। মেম্নেরা হঙ্ি তাকে বলত-_ 'দেখ, স্থরীতি, অত বাড়াবাড়ি 
করিস নে। রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা! পড়েছি তো? চিত্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, 
কিন্ত পুরুষের হন ভোলাবার বিদ্কে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল ।' 
শুনে স্র়ীতি জলে উঠত, বলত-- 'ও আমি মানি নে। এমন অপযানের কথা আর 
হতে পারে না।' 

এদের যধ্যে কোনো কোনে! মেয়ের আত্মবিজ্রোহ দেখা দিল। তার! বলতে লাগল, 
যেয়ে-পুর্কষের এইরকম ঘে'বাঘেষি তফাৎ করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল। 
বিকুদ্ধবািনীয়া! বলত, পুরুষেরা ঘে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের 
চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো বা হওয়া উচিত। 
স্থরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমর তো হজি এই আমাদের সম্মান। 
পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই। একদিন ছিল বখন মেয়েরা 
ছিল সেবিকা, দ্বাসী। এখন পুরুষের! এসে মেয়েদের ত্যবস্ততি করে-_ এই সমাদর, 
সুরীতি যাই বলুক, আমর! ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ আমাদের ঘাস।' 

এইরকম গোলযাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ করে 
সঙল্গিলার এই মীর়ন ক্লাসের রীতি ভালে। লাগত না| নে ধনী বরের মেয়ে, বিয়ন্ত হয়ে 
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চলে গেল হবাজিলিঙে ইংরেজি কজেজে। এমনি করে ছুটো-একটি মেরে ধনে যেতেও 
শুরু করেছিল, কিন্তু সুরীতির যন কিছুতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত স্থ্রীতির, এই ওমর ছেলেদের অসহ ছয়ে উঠল। তার! 
নানারকম করে ওর উপর উৎপাত শুরু করলে । গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া। 
তিনি কোনোরকম ছযাবলামি সহ করতেন না। তারই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল 
বেধে গেল। স্থুরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখ! লেফাফা_ খুলবামাত্রই 
তাঁর মধ্য থেকে একটা আরমোল! ফরুফর্‌ করে বেরিয়ে এল । মহা ঠেঁচাষেচি বেধে 
গেল। সে জন্তুট! ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোপার উপরে আশ্রয় নিলে । সে এক 
বিষম হাউমাউ কাণ্ড। গণিতের মাস্টার বেদীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্া 
করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফর্রানির উপরে তার শাসন খাটবে কী করে। 
নেই চেঁচামেচিতে ক্লাসের মানরক্ষা আর হয় না। আর-একদিন-_ স্থুরণীতির নোট 
বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নস্তি দিয়েছে ভরে, খুব কড়া নন্তি। বইটা খুলতেই 
ঘোরতর হাচির হোৌয়াচে উৎপাত বেধে গেল। সে ওড়ো পাশের মেয়েদের নাকে 
ঢুকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে । আর ঘন ঘন হ্যাচ্চো 
শবে পড়াশুন। বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার আড়চোখে দেখেন দেখে তারও হাসি 
চাপা শক্ত হয়ে ওঠে। 

একদিন রব উঠল কোনে মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের 
ক্কাস। কানে কানে গুজব রটল-_ তার এই দেখতে আসার লক্ষ ছিল বধূ জোগাড় 
করা। একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপষান কর! হচ্ছে। কিন্তু ওরই 
ভিতরে দেখ! গেল সেদিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ। 
লোকটি তো! থে-সে নয়, সে ক্রোড়পতি। মেয়েদের মনের মধ্যে একটা হুড়োমুড়ি ছিল 
সকলের আগে তার চোখে পড়বার । তার পরে ক্লাস তো! হয়ে গেল। একটা দূত 
এসে জানালে বে তার পছন্দ এ স্থরীতিকেই। স্থরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে 
অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা৷ কোথায় তলিয়ে যায়। ভান করলে 
এ প্রস্তাবে দে ষে কেবল রাজি নয় তা নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করছে | কেননা, 
মেয়েদের ক্লাস তো গোহাট। নয়, যে, বাবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে। 
কিন্ধ মনে-মনে ছিল আর-একটু সাধাসাধনার প্রত্যাশা! | ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া 
গেল, মহারাজা তার সমস্ত পাঁগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তর্ধান করেছেন | তিনি বলে 
গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি 
দেখলেন না। এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালে ৷ 
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ক্লাস-হন্ক মেয়েরা একেবারে জলে উঠল । বললে, কে বলেছিল তাকে আহাদের 
এই অপমান করতে আসতে | সেদিন তাদের সাজসজ্জার হধ্যে যে একটু কারিগরি 
দেখা গিয়েছিল সেট। লজ্জা! দিতে লাগল । এষন সময়ে প্রকাশ পেল-_ মহারাজটি 
ভাদেরই একজন পুয়োমে! ছাত্র । বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি ভুয়ো! খেলে উড়িয়ে দিয়ে 
সে খু'জে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা যেয়ে । মেয়েদের মাখ! হেট হয়ে গেল | স্থুরীতি বার 
বায় করে বলতে লাগল-_ লে একটুও বিশ্বাস করে নি। সে প্রথম থেকেই কেবল যে 
বিশ্বাস করে নি তা নয়, লে কলেজের প্রিন্সিপাল্কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ 
করতে পর্স্ত তৈরি ছিল। হয়তো! ছিল, কিন্তু তার ভে! কোনো বলিল পাওয়া গেল 
না। 

এমনি কয়ে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল। এই সমস্ত 
উপত্রবেয প্রধান পাণ্ড। ছিল নীহার। 

একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল ঘখন স্থরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী 
গো গরবিনী, মাটিতে যে পা! পড়ছে ন !” 

হরীতি মুখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, জাপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবেন ন1!।” 

নীহার বললে, “তৃষি বিছুষী হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ফ্লাসিক্যাল 
সাহিতা থেকে কোটেশন কর! এমন সম্মান কি আর কোনো নাষে হতে পারে ! 

“আমাকে আপনার ষম্মান করতে হবে ন|1” 

“সম্মান না করে বাচি কী কয়ে ! হে বিকচকমলায়তলোচনা, ছে পরিণতশরচ্চন্- 
বদনা, হে শ্মিতহান্তজ্যোতল্াবিকাশিনী, তোমাকে আছরের নামে ডেকে যে তৃপ্রির শেষ 
হয় না।” 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে ঘি এরকম অপমান করেন, আমি 
প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করব।» 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সং! ঠিক করে দিয়ে । 
এর মধ্যে কোন্‌ শব্দটা অপমানের ? বল তে! আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি। 
বলব-_ হে নিখিলবিশ্বধদয়-উদ্মাদিনী"-_ 

রাগে লাল হয়ে স্থীতি ভ্রুতপদে চলে গেল। তার পিছন দিকে খুব একটা 
ছানির ধ্বমি উঠল। ভাক পড়তে লাগল, “ফিয়ে চা হে রোযারুপলোচনা, ছে 
যৌবনযদমত্তমাতদ্িনী*-_ 

তার পরের দিন ফ্লাস আরম হবার মুখেই যব উঠল, পে র্তীরপকমনর- 
বিহবারিনী-গুজনমত্ত-মধুরতা, পূর্ণচজমিভাননী*-_ 
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রীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে ক্থপারিন্টেণে্ট, গ্োবিন্দযাধুকে বললে, "বে, 
আমাকে কথায় কথায় অপযান করলে আমি থাকব না।” 

ভিনি এসে বলেন ক্লাসের ছেলেদের, "তোমরা কেন ওকে এত উপত্রব করছ।* 

নীহার বগলে, “এ'কে কি উপভ্রব বলে! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, তবে 
পূ্ণ্্ই করতে পারতেন যে তাকে আষি ঠাট! করেছি । আমাদের ক্লাসে যোগেশ 
বলে__ ওগুলো! বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভে 
যতন স্থৃতীক্কু ওর মুখ। শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এরকম করে বলতে নেই, 
ওর। হলেন বিুষী'-_ কথাটা চাপা দিয়েছিলুম। কিন্ত পূর্ণচস্্নিভাননাতে আমি তো 
দোষের কিছু দেখি নি।” 

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে 
গিয়েছিলুম-_ হে সর্ম্বতীচরণকমলদলবিহারিণী গুঞ্জনমত্তমধুর্রতা। প্রথমত কথা! 
নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা ধে ওরই প্রতি লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর 
কেন হল। ঘরেতে আবে তো? ছাত্রী আছে, তার। তো ছিল খুশি ।” 

স্থপারিন্টেণ্ডেট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সস্ভাষণগুলে! লোকে পরিহাস 
বলেই নেয়। দরকার কী বলা!” 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে। 
তা ছাড়া আমাদের এ সম্ভাষণ বদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গান্নে 
না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন | আর আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ে! 
মব বিহ্ষী, এর! কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাদ করতেও জানেন না? এদের 
দস্তরুচিকৌমূদীতে কি হাস্তমাধুরী জাগবে না। তা হলে আমরা সব তৃষিভ হুধাপিপান্থ 
পুরুষগুলো বাঁচি কী করে।” 

এইরকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত ঘখন তখন । স্ুরীতি অস্থির হয়ে উঠল-_ 
তার শ্বাভাবিক গাভীর্য আর টেকে না। সেঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব 
করবার ভাষাও তার আসে না। সে মনে যনে জলে পুড়ে যর়ে। ন্থরীভির এই 
ছুর্গতিতে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধো, কিন্তু ভার! ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, বখন হথ্রীতি কলেজে আসছিল তখন রানার 
ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠর -_ "হে কনকচম্পক্ধাযগোরী 1* 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা 
ছিল। বখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধ্বনিট! লাগত ভালে! । পাঠ 
গুতকের পড়ায় স্রীতি তাকে এগিয়ে,খাকত, মুখস্থ বিদ্বের মে ছিল ওল্তাম। কিন্ত 
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পাঠ্যের বাইয়ে ছিল নীহারের প্রচুয় পড়াপ্ডনা। জুরীতি একেবারে প্রান কাদে" 
কাদে! হয়ে ছুটে গোবিষ্নযাবুর ঘয়ে গিয়ে বললে, প্রাণ্ডায় ঘাটে এয়কম সম্ভাহণ 
আধার লহ্‌ হক্সনা।" 

নীহার বললে, "আমার অন্যায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব “যসীগুজিতবর্া'। 
কিন্তু সেটা কি বড্ড বেশি রিয়ালিহিক হবে ন।” 

হুয়ীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চরিত্রে একটা নিয়েট নিঠুরতা ছিল । ধখোপযুক্ত ঘুষ হিয়ে তবে সেটাকে 
শান্ত করা যেত। এ কথা! সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলমা-_ কট্‌কটে-আওয়াঞ কর! কাঠের ব্যাড দিয়ে 
ছেলেদের পকেট ভতি কয়ে আনলে । টিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা 
ফরবার পাল! এল-- সমস্ত ক্লাসে কট্‌কট্‌ কট্‌কট্‌ শব পড়ে গেল। শঙ্বটা যে কোথা! 
থেকে হচ্ছে ভাও স্পষ্ট বোবা শক্ত। সেদিন কট কটে ব্যাঞ্ডের শবে প্লেটোর ক$ 
একেবারে ভূবে গেল। শেষকালে খানাতন়ালি করে দেখা গেল, দশটা কাঠের ব্যাও 
স্থরীতির ডেস্কের ভিতরে । 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, "এ কখনে! জামার নয়। অন্তর! কেউ আমার 
ডেস্কে ছৃুমি করে ভরে রেখেছে।” 

ছেলের! মহা তেরিয়! হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এরকম অন্যায় দোষ 
দিলে আমরা সইতে পারব না| এরকম ছেলেমাষি খেলবার শখ কখনে| পুরুষদের 
হতেই পারে না। এ-সমত্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম ।* . 

কিছুক্ষণ ক্লানঘর নীরব । তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অভ্ভূত শষ উঠল, 
একমঙ্গে সব ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিষেপ্টের উপর। এতগুলে! জুতো! 
ঘযার শব্ষে একটা উৎকট কন্সার্টের হ্যা হল। ক্রমশ মাঝ! ছাড়িয়ে গেল, স্থুরীতির 
পক্ষে আর চুপ করে বসে থাক! চলল না। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইজ, এক সহয়ে 
হঠাৎ দড়াম করে একটা শব হওয়ার পর ছেলের! উ; হ: শবে সানাইয়ের আওয়াজ 
নকল করতে লাগল । 

তথম স্থরীতি বলে উঠল, “সায়, অনুগ্রহ করে ওষ়ের গোলমাল কয়তে বারণ 
করবেন কি! আমর! এখানে পড়তে এসেছি, ফিন্তু সংগীতচর্চার জায়গা এটা নয়। 
ঘদি কারো ক্লাদ কছতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত।* 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক খেকে রব উঠল 'শেম? 'শেষ' এবং জেফ, রাইট মার্চ, করতে 
করতে ছেলের! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে |. সফিনকার মাতা ক্লাস আর জল মা। 


৮৮ রবীন্র-রচনাবলী 


মেয়েরা খন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমন্রুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল-- 
সথরীতিকে সেক্রেটারিবাবু ডেকেছেন। মেয়ের! সব কানাকানি করতে লাগল। 
স্থরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসার় বনে 
আছেন জার দীহার পাশে দাড়িয়ে। সেক্রেটারি স্থুরীতিকে বললেন, “ছেলেরা 
মালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে । তোমার 
দিক থেকে ঘর্দি কিছু বলবার থাকে তো৷ বলে! ।* 

স্ুরীতি বললে, “সার, ওয়া যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, 
আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপযান ছয় না।” 

যাই হোক, দেক্রেটারি ও গ্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে 
নীহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর এবং 
তুমিই ছিলে ঘলের অগ্রণী। এ ক্ষেত্রে ভোমারই ক্ষম! চাওয়! উচিত।” | 

নীহার বললে, “মার, আমার দ্বারা এটা মস্ভব নয়, ভার চেয়ে অঙ্গমতি দিন-- 
আমি কলেক্জ ছাড়তে রাজি ।” 

সেক্রেটারি বললেন, “ভোঁথাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো!” 

দে তথান্ত ব'লে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল । সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়ের! 
বাইরে মেমে দেখলে, নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টাঙানে। রয়েছে-_ আজ থেকে পুজোর 
ছুটি আরম্ভ হল। 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । সে নীহারকে প্রন্তাব করলে, 
* “তৃষিও দাঞ্জিলিঙে চলে এসো 1” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো! লক্ষপতি নয়। দাঞিলিঙে 
পড়াশুনা করি এমন শক্তি কোথায় ।” 

গুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোষার খরচ 1 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা! দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে একটুও 
ইতত্তত করে না। সে ধনী ছাত্রীর ধরচায় মাজিলিতে যাওয়াই ঠিক করলে। 

এ দ্দিকে ধত অহংকারই স্থরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সঙ্গিলায় দিকে 
সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে স্থরীতিয় প্রতি আরে! বেশি 
যখন-তখন যাঁ-তা বলতে লাগল | সে বলত, 'পুরুষের কাছে ভব্রভায় ফাধি করতে পারে 
সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের শ্বভাব ছাড়ে মি।' পুরুষের কাছ খেকে এই অনাধর 
সথরীতি ঘাড় বেঁকিয়ে অগ্রাহ কয়বার ভান করত। কিন্তু তার হনের ভিতরে এই 
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মীহারের হম পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা! বল! ঘায় না| মীহার ধনী মেয়ের কাছ 
থেকে মালোহারা! নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ঘা! ক'রে ও কেউ কেউ স্ব! ক'রে 
মীহারফে বলত “ঘরগামাই' | নীহার ত| গ্রাহথই করত না। তার দরকার ছিল 
পয়মার । যতক্ষণ পর্যন্ত তায় ফিরপোর দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকৃনিক্‌ কয়বার খরচ 
চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবয়াহ সসাধ্য হয়ে উঠত, 
ততদিন পর্যন্ত সেই মেয়ের আশ্রিত ছয়ে থাকতে তার কিছুষাত্র কোচ হত না। 
দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাক! চেয়ে পাঠাত। এই যে তার একজন 
পুরুষ পোস্ত ছিল, তার প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল। মনে করেছিল 
এক সষয়ে নীহার একটা মত নাম করবে। সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার থে 
একটা অকুষ্টিত দাবি আছে-_- নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা 
মেনে নিত। 

সলিল দাজিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিষোনিয়া ছল, 
চিকিৎসার ক্রটি ছল না, কিন্তু যযদূতকে ঠেকিয়ে বাধতে পারলে না। মৃত্যু হন 
সলিলার | শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তে! উইলে ভার নামে কিছু দিয়ে 
ধাবে। কিন্তু তার কোনে চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলার উপরে বিষম রাগ হল। 
বিশেষত খন সে গুনল সলিল! তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো! টাকা, তখন সে 
মলিলাকে বিজ্তার দিয়ে বলে উঠল-_ কিরকম নীচতা। ইংরেজিতে ধাকে বলে 
“মান্নেস' ! 

থে মেয়েকে নীহার স্তব করে বঙ্গত 'জগন্ধাত্রী” পুরুষ-পালনের পাল! তিনি সাঙ্গ 
করে নীহারকে নৈরাশ্ডের ধাক! দিয়ে চলে গেলেন । দাঞজিজিতের খরচ আর তো চলে 
না, আবার নীহার ফিয়ে এল কলকাতার মেসে। ছেলের! একদফ! খুব হাসাহাসি 
করে নিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাত না। ওয় আশা ছিল ছ্িতীয় আর-একটি 
জগদ্ধাত্রী জুটে.ঘাবে। একজন বিখ্যাত উড়িয়া! গণৎকার তাকে গনে বলেছিল কোনে! 
বড়ে। ধনী মেয়ের প্রলাদ সে লাভ করবে। সেই গণনাফলের দিকে উতস্থকচিত্তে সে 
তাকিয়ে রইল । জগস্ধাত্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ঘে এসে পড়েন ত! তে! বল! ধায় না। 
অত্যন্ত টানাটানির দশায় পড়ে গেল । 

দা্িলি-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে স্থরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল-_ 
বললে, “আপনি হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে।” 

নীহার হেসে বললে, “ওগো! লীমন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আস! গেল। কানিদাস 
বলেছেন : ফন্জাকিমীনিব'রশীকরাণাং যোঢ়া ফুহঃ কম্পিতধেবার: | এ ফেবহাকুর 
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চেত্বে চে বেশি ফপিযে দিযেছিন বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-না কন 
জড়িয়ে ভূটিয়া সেজে এসেছি ।* 

স্থরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো! মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তো 
দ্বেখাচ্ছে ভালো, তুটিয়া বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালে! মানিয়েছে |” 

নীহার বললে, “ধুশি হলুষ, এখন তো! আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে 
হবে না, এখন কী দিয়ে তোষাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্ত।_ সেটা আরো 
শক্ত কথা।” 

স্থরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষমানুষের সহায়ত! করে তার 
বিদ্তে, তুমি জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার। এইটে তোমাদের তৃল। নিল রে তিনিনিনর ই 
কুড়িয়েছেন, আমি তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করেছি। 

স্থরীতি। বাম্‌রে! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুষি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো! তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার। দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কানিদাসের কাছ থেকে, খিনি বলেছেন £ 
প্রাংুলভ্যে ফলে লোভাহুদ্বাছরিব বামন: | 

স্থরীতি। এই-সব মংস্কত গ্লোকের জালায় হাঁপিয়ে উঠলুষ, একটু বিশুদ্ধ বাংল! 
বলেো। 

এর মধ্যে আশ্চর্ধের কথ! এই বে, সলিলার মৃত্যুর উদ্লেখমাত্রও সে করল না। 

এ দ্বিকে ক্লাসের ঘণ্টার শবে চুজনকেই ভ্রত চল্সে ঘেতে হুল, কিন্তু সংস্কৃত 
শ্নোকগুলো স্থরীতির মনের ভিতরে দেবদারুর মতোই মৃহ্রুমূহ কম্পিত হতে লাগল । 
সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্ট! আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানো! অন্ত হেয়ের! খুব 
পছন্দ করে। তার! তাই নিয়ে ওকে প্রশংস! করে, তাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের 
কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্য ইদানীং নীহারের হঠাৎ সংস্কৃত আবৃ্তিকে ভালে লাগাবার 
চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটন! ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীষের মিলে মিশে কাজ করবার একট! 
সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভামিটির একজন ভারতপ্রত্বতত্ববিধ্‌ পতিত আসবেন 
কনকাতা ইউনিভাপিটির নিমক্্রণে। ছেলেমেয়েরা ঠিক করেছিল পথেয় যধ্যে থেকে 
তারাই তাকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্বপ্রথষে লুটে নেবে | আগে ভাগে অধ্যাপকের 
কাছে গিয়ে তাকে ওদের প্রগতিসংঘের নিমস্্ণ জানালে । ভিমি ফরাসী লৌছন্ের 
আতিশব্যে এই নিষ্বণ স্বীকার করেনিলেম। তার পরে কে তার অভিনদন পাঠ 
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করে, সেট! ওরা ভালে করে ভেবে পাচ্ছিল মা। কেউ বলছিল সংশ্বৃত ভাষায় 
বলবে, কেউ বলছিল ইংয়েজি ভাষাই হথেষ্ট_ কিন্ত তা কায়ো মনঃপৃত হল না। 
ফরাসী পণ্ডিতকে ফরাসী ভাবায় সন্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল। কিন্ত 
করবে কে। বাইরের লোক পাওয়া হায়, কিন্ত সেটাতে তে! সম্মান রক্ষা! হয় না। 
এষন লময়ে নীহাররগ্কন বলে উঠল, আষার উপর ঘদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে 
নিতে পারব এবং ভালোরকষেই পায়ব।” 

ররর হনে বি হ্রিরাতির রা রজার নর তার! 
বললে-- দেখা যাকৃ-ন!। 

স্ুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বললে-- একটা ভাড়ামি হয়ে উঠবে। 

দলের মেয়েরা বললে, “আমর বিদেশী, ঘদি বা জাষাদের ভাষায় কিংবা! বক্তৃতান্ 
'কোনে! ক্রটি হয় তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন। গর তো! 
আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের জআফবকায়্ধার ক্ঘলন 
সইতে পারেন না, এমন গুদের অহংকায় ৷ কিন্তু ফরাসীদের তা নয়, বরঞ্চ দি কিছু 
অমন্পূর্ন থাকে মেটা হেসে গ্রহ করবে। দেখ! যাক্‌-নাঁ_ নীহাররঞনেয় বিদ্ধের দৌড় 
কতদূর | শুনেছি ও ঘরে বসে বলে ফরাদী পড়ার চর্চ। করে।” 

নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে । প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিস্যাশিক্ষা, 
সেখানে ওর ভাষার খল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কখ। ওর কলকাতার 
বন্ধুমহুল কেউ জানত না। হা হোক, সে তো কোষর বেঁধে দাঁড়ালো । কী জাম্চর্য, 
অভিনম্্ন বখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফল্ানী পণ্ডিত এবং তার ছু-একজন অহথচর 
আশ্চর্য হয়ে গেলেম। তারা! বলজেন_- এরকম মাঞ্জিত ভাব ফ্রান্সের বাইরে+ 
কখনে। শোনেন নি। বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে 
আমা। তার পর থেফে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণগুলীতে ধন্ত ধন্ত রব উঠল ) 
বললে-_. কলেজেয় নাম রক্ষা হন, এফন-কি। কলকাত! ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে 
গেল খ্যাতিতে। 

এর পয়ে নীছারকে অবজ্ঞা কর! কারে! সাধ্যের মধ্যে রইল না। '“নীহারদা” 
'নীহারদা” গুধনধ্বনিতে কলেজ দূখরিত হয়ে উঠল। প্রগতিনংঘের প্রথম নিয়মটা আর 
টেকে না। পুরুষদের মন ভোলাবার জন্ত রঙিন কাপড়-চোপড় পর! ওরা ত্যাগ 
করেছিল। লব-প্রথষে লে মিয়মটি' ভাঙল ভ্ুরীতি, রঙ লাগালো তার চলায় 
আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীহাররঞমের কাছে ঘে'হতে ত্কার সংকোচ বোধ হতে 
লাগল, কিন্তু নে লংকোচ বুঝি টেকে না| * ং 
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দেখলে অন্ত মেয়েরা! দব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেউ-বা! ওকে চায়ে নিষন্্রণ 
করছে, কেউ-বা৷ বীধানে! টেমিসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্বের মধ্যে উপহার রেখে 
যাচ্ছে। কিন্তু স্থরীতি পড়ছে পিছিয়ে। একজন মেয়ে নীহারকে ঘখন নিজের হাতের 
কাজ-কর! স্থন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন স্ুরীতির প্রথম মনে বি'ধল, ভাবল, 
“আমি দি এই-সব মেয়েলি শিক্পকার্ধের চর্চা করভাম।' সে যে কোনোদিন সবচে 
মূখে স্থুতে! পরায় নি, কেবল বই পড়েছে । সেই তার পাঞ্ডিত্যের অহংকার আজ তার 
কাছে খাটো হয়ে যেভে লাগল। কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ 
তুলতে পারত-_সে আর হয় না। অন্ত মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা 
করে। সুরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু কিছুতেই 
খাপ খায় না! তার ফল হল এই-_ তার আত্মনিবেষন অন্ত মেয়েদের চেয়েও আরে! 
যেন জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের জক্ট কোনে। অছিলায় নিজের কোনো একটা 
ক্ষতি করতে পারলে কৃতার্থ হত। একেবারে প্রগতিনংঘের পালের হাওয়া বদলে 
গেল। 

অন্ত মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু স্ুরীতি তা 
পেরে উঠল না। একদিন ডেস্বের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের 
উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি হুয়ীতির 
আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার বন্কৃতায় বলেছিল-_ তার মধ্যে ফরাসী 
নাট্যকারের কোটেশন ছিল-- “সব স্থন্দর জিনিসের একটা অবগষন জাছে, তার উপরে 
পরুঘৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে যেয়েরা! হে 
*পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার 
দ্বারা মেয়েদের মৃল্য কমে যায়| তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে ।' অন্ত 
মেয়েরা এই কথ! নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল । ভায়া বললে, এষনতরো। 
করে ঢেকেছুকে কমনীয়তা রক্ষ! করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিভব্বনা | সংসারে পরুষন্পর্শ, 
কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবগ্তক | আশ্চর্য এই, আর কেউ ময়, স্বয়ং 
স্ীতি উঠে নীহারের কথার সমর্থন কযলে। 

এই এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জে! হল। এখন লে 
পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেকৃস্পীয়রের নাটক নিনেষাতে দেখানে! 
হয়, তখন তাও কি মেয়ের! ফোনো পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পায়ে 
মা। নীহার কড়া হরুম জারি করলে-_ তাও না। কোনোকমে নিষ্মমের ব্যতিকরষ 
হলে নিয়ম আর রক্ষ! করা যায় না। * 


লেখন ৭৩৯ 


িমেষকালের খেয়ালের ললাভরে 
অনাদরে যাহা দান কর অকাতরে 
শরং-রাতের খসে-পড়া তারা-সম 
উজ্জবলি উঠে প্রাণের আঁধারে মম। 
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গল্পগুচ্ছ ৯৩ 


প্রত্যেকবারেই হুরীতি ভালে কিছু দেখবার থাকলে সিনেষাতে যেত । এখন তার 
কীহছল! এত বড়ে। আত্মত্যাগ তো! বন্পনা করা হায় না, এমন-কি, আজকালকার 
দিনে যে লাঙাজিক নিমন্ণে হ্বীপুরুষের একসঙ্গে খাওয়াহা ওয়! চলত, সেখানে সে 
বাওয়! ছেড়ে দিলে । সনাতনী! খুব ভার প্রশংস! করতে লাগন। প্রগতিসংঘ থেকে 
লে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে। 

হুরীতি চাকরি নেবে, নীহায়ের অন্ুমতি চাইল-_ স্কুলে পুরুষ ছাজ্জ খুব ছোটে! 
বয়সের হলেও তাদের পড়ানে! চলে কি না। 

মীহার বললে, না, তাঁও চলে না। তার ফল হুম সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে 
যাস্টারি নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের জালাদ। পড়াবার লোক রাখ! 
হোক । স্ুলের সেক্রেটারিবাবু জবাক। 

হুয়ীতির যনের টান ক্রমশ ছঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনোরকম 
করে আভাস দিয়েছিল, তাদের বিম্নে হতে পারে কিনা। একদিন যে লমাজের 
নিয়মকে স্থরীতি হানত না, সেই সমাজের নিয়ষ অন্গুসারে শুনতে পেল ওদের বিয়ে 
হতে পারে ন! কোনোমতেই । অথচ এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা! করে চিরকাল মাথা 
নিচু করে চলতে পারে ভাতে অপরাধ নেই, কেনন! বিধাতার সেই বিধান। 

প্রায়ই সে শুনতে পেড-_ নীহারের অবস্থা ভালে! নয়, পড়বার বই ডাকে ধার 
করে পড়তে হয়। তখন স্থ্রীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহাব্য করতে 
লাগল। নীহারের তাতে কোনো! লক্জা ছিল না। মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষন্ধের খেন 
অর্ধ্য নেবার অধিকার আছে । অথচ তার বিস্তার অভিমানের অন্ত ছিল ন1। একবার 
একটি কলেজে বাংল! অধ্যাপকের পদ খালি ছিল। সুরীতির অনুরোধে নীহারকে সে * 
পর্দে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অনুকূল আলোচন! চলছিল । তাতে নীহারের নাষ নিয়ে 
কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘ! লাগল | 

স্থয়ীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্ায় অভিযান। হ্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত 
করবার সময্নেও কাউদ্সিলের মেক্বারফের হধ্যে তা! নিয়ে কথাবার্তা! চলে ।* 

নীছার বললে, “ত| হতে পারে, কিন্ত আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা 
তর্কেই গ্রহণ কয়বে। এ ন! ছলে আমার মান বাঁচবে না। আমি বাংল! ভাষায় 
এষ, এ.তে সবশ্গ্রথম পৰবী পেক্ছেছি। আধি অহন কয়ে কমিটি খেকে ঝট দিয়ে 
নেওয়। পথ নিতে পারব না|" 

এ পথ হি নিত তা! হলে ত্থরীতির কাছ থেকে অর্থসাহায্োর প্রয়োজন চলে যেত 
নীহারের | প্কে লে অঞ্জাহ করলে, কিন্তু এই'প্রয়োজনকে মা। স্ুরীতির জলখাবার 


৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রায় বন্ধ হয়ে এল। বাড়ির ঝোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত-উদ্বিষ্র হয়ে 
উঠল। | 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালে। নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা-- এ তপশ্থা 
কার জন্ত সে কখা৷ খন তারা ধরতে পারলে তখন ভারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় 
তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর অঙ্গ ত্যাগ করে! |” 

নীহার বললে, “বিবাহ করা তো! চলবেই না আর ত্যাগের কখ। আমাকে 
বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 
কিছুমাত্র আপতি নেই।” 

স্থরীতি সে কথা জানত। নে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মৃূলাই মেই, 
নিজের হুবিধাটুকু ছাড়া । সেই স্থবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের 
মতো! খেদিয়ে দিতে পারে । এ জেনেও ধতরকষে পারে স্থবিধে দিয়ে, বই কিনে 
দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার দিয়ে, যেষন করে পারে তাকে এই সুবিধার 
্বার্থবন্ধনে বেঁধে রাখলে । অন্ত গতি ছিল না ব'লে এই অসম্মান নুরীতি ম্বীকার করে 
নিলে। 

এক সময়ে মফন্থলে বেশি মাইনের প্রিক্িপালের পদ পেয়েছিল । তখন তার 
" কেবল এই ষনের ভিতরে বাজত, 'আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো 
ওখানে গরিবের মতো পড়ে থাকেন-_ এ জামি সহা করব কী কয়ে? অবশেষে 
একদিন বিন! কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষয্িত্রীর পদ 
নিলে। সেই বেতনের বারো-আন! যেত নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার শখের 
* জিনিস কিনে দিতে । এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ । সে জানত মন ভোলাবার 
কোনো! বিদ্কে তার জানাই ছিল না| এই কারণেই তার ত্যাগ এমন অপরিষিত হয়ে 
উঠল। এই ত্যাগেই সে ছন্ত মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল । তা ছাড়া আজকাল 
উল্টো। গ্রগতির কথা সে ক্রমাগত গুনে আলছে ঘে, মেয়েরা পুরুষের জন্ত ত্যাগ করবে 
আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান। পুরুষের জন্ক ধে মেয়ে আপনাকে না 
উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বলল। 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায় _ ঈ্যাংসেতে, রোগের 
আড্ডা। তার ছাদে বের হবার জে! নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে । 
তার উপরে ধা! কখনো জীবনে করে নি তাই করতে হল- নিজের হাতে রাস! কয়তে 
আরদ্ক করল। নেক বিদ্বে তার জানা ছিল। কিন্তু রানার বিস্কে লে কখনে| শেখে মি| 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


বে অখান্ত অপধ্য তৈরি হত, ত| দিয়ে জোর করে পেট ভয়াত। কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ল। মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল ভাজা রের সার্টিফিকেট 
নিষ়বে। এত হন ঘন ফাক পড়ত কাছে যে অধ্যক্ষয়া তাকে জার ছুটি মর করতে 
পারলেন না। তখন ধরা পড়ন ভিভরে তিতয়ে তাকে ক্ষয়য়োগে ধরেছে । বাম! থেকে 
তাকে সরানে। দরকার, জাত্ীয়-্বজনরা মিলে তাকে একট! প্রাইভেট হাসপাতালে 
ভরতি করে দিলে। কেউ জানত না কিছু টাক! তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাক! 
খেকেই ভার বরাদ্দ-মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে গৌঁছত। নীহার সধ অবস্থাই 
জানত, তবু ভার প্রাপ্য ব'লে এই টাকা সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল! 
অথচ একদিন হাসপাতালে স্থরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ লে পেত না। স্থরীতি 
উৎস্ক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনে! পরিচিত পায়ের ধ্বনি 
“কোনোদিন কানে এল না। অবশেষে একদিন ভার টাকায় খনি নিঃশেষে শেষ হয়ে 
গেল আর সেইসঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন | 


১১৭২১ জুন ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


৯৬ রবীন্জ-রচনাবলী 


শেষ পুরদ্ার 
খসড়া 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতয়ণের উৎবব | বিমল! বলে এক 
ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি । তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে 
তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিষাণে। 
একটি মৃখচোরা ভালোমাস্থয ছেলে কোণে দাড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে 
এল যেই, দেখা! গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়ল! কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । 
ভাকে দেখে বিষল! নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত 
হাসপাতালে ।” 

ছেলেটি মন-মরা। হয়ে আন্ছে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে ভার স্কুলঘরের 
কোণে বসে কীদছে, জলখাবারের থাল! হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে 
জগদীশ, কার্ঘছিম কেন।” 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মালিনী রাগে জলে উঠল বললে, "ওর বড়ো 
রূপের অহংকার, একদিন এ মেয়ে দি তোর এই পাসের তলায় এসে না বসে তা 
হলে আমার নাম মৃণালিনী নয় ।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় । দিদি এখন ইন্‌স্পেকৃট্রেদ্‌ অব স্কুল্স্‌। এসেছেন 
পরিধর্শন করতে | তিনি তার ভাইয়ের এই হুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন। 
শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল ; বললে, কোনো! যেয়ে কখনো এষন নিঠুর কাজ করতে 
পারে না-_ তা! সে ধত বড়ো রূপমীই হোক-ন! কেন। 

ৃশালিনী মামি বললেন, জগতে ঘ1 সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনে! 
সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কারবিতর়ণের উৎসব । আরন্ত হবার কিছু আগেই মুণালিনী 
মামি মেস্লেদের গ্রিজঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমাছষ ছেলেটিকে 
অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা! খুশি হও ।” 

ফেউ বললে, কবি) কেউ বললে, বিপ্লবী । বাইয়ে থেকে নিমহিত একটি মেয়ে 
বললে, হাইকোর্টের জজ | 


দ্পগুচ্ছ ৯৭ 


ঘণ্টা বাজলো, লবাই প্রস্তত হয়ে বসল । যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রধেশ 
করলেন, জগদীশপ্রসাদ-_ হাইকোর্টের জজ | তিনি বসতেই সেই নিমজ্িত মেয়ে যে 
মজ:ফরপুর মেয়েদের হাইস্ছুলে তৃতীয় বর্গে অফ কযাত, সে এনে প্রণায করে তার 
পায়ে ফুলের যাল! দিয়ে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে দিলে । জগদীশগ্রসাদ শশব্যত্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “এ জাবার কিরকষের সম্মান 1” 

মাসি বললেন, “নতুনরকমের বঙ্গছ কেন-_- অতি পুরাতন । আমাদের দেশে 
দেবভাষের পুজে] আরম্ভ হয় পায়ের দিক থেকে । 'াজ তোমায় সেই পদের সম্মান 
করা হল।” 

এইবার পরিচ়নগুলে সমাপ্ত কর! যাক | এই যেযছেটি এককালকার রূপসী ছাত্রী 
বিষলাদিদি, বোডিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাল 
পড়াবার ভার নিয়েছে; আর এ দিক ও দিক খেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায়। 
যে পাঁকে একফিন সে ত্বপা করেছিল সেই পা'কে অর্থ দেবার জন্ত আজ তার বিশেষ 
করে নিমন্ত্রণ হয়েছে। মৃণালিনী যাসি-_ সেই সেদিনকার দিদি । আর সেই তার 
ভাই জগমীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ । 

এটা! গল্পের যতো শোনাচ্ষে, কিন্তু কখনে! কখনো! গল্পও সত্যি হয়। আর যে 
লোকটা এই ইডিহামটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লক্বা! লম্বা পা ফেলে 
বড়ে। বড়ো পরীক্ষা! ডিঙিয়ে চলত-_ সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের 
উৎসবে । সেদিন নানারকহ খেল! হয়েছিল-_ হাইজাম্প, লম্বা দৌড়, রশি-টানাটানি 
তার হধ্যে এই অবিনাশ জাবৃত্তি করেছিল রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে'। কবিভার 
ছন্দের জোর হত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি । সেই-ই সব চেস্কে বড়ো 
পুরস্কার পেয়েছিল । আজ সে জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় হেড-কের়ানির 
পদ পেয়েছে। 


৫-৬ থে ১৯৪১ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


৯৬ রবীন্-রচনাবর্সী 


মুদলমানীর গল্প 


খসড়া 


তখন অরাজ্গকতার চরগুলো! কণ্টকিত করে রেখেছিল বা্শাসন, অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচারের অভিঘাতে দৌলাগ্রিত হত দিন রাত্রি। হৃঃ্বপ্রের জাল জড়িয়েছিল 
জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার মূখ তাকিয়ে থাকত, অপদ্বেবতার 
কাল্পনিক আশঙ্কায় মান্ৃষের মন থাকত আতঙ্কিত। মানুষ হোক আর দেবতাই হোক 
কাউকে বিশ্বাম কর] কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত। শুভ 
কর্ম এবং অশুভ কর্মের পরিণামের লীমারেখা ছিল ক্ষীণ। চলতে চলতে পে পদে 
মান্য হোচট খেয়ে খেয়ে পড়ত হুর্গতির মধ্যে । 

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্তার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার 
অভিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা নবাই বলত “পোড়ারমূধী বিদায় 
হলেই বীচি'! সেইরকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিলগ তিন-যহলার তালুকদার 
বংশীবদনের ঘরে । 

কমল! ছিল হুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, মেইসঙ্গে সেও বিষ্ায় নিলেই 
পরিবার নিশ্রিস্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অত্যন্ত দ্ষেহে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে । 
* তার কাকি কিন্তু গ্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা 
বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় নর্বনাশ চাপিয়ে । কোন্‌ সময় কী 
হুয় বলা যায় না। আমার এই ছেলেপিলের ঘর, তারই যাঝখানে ও থেন সর্বনাশের 
মশাল জালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল হুষ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে। এ 
একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে আহার ঘুষ হয় না।* 

এতদিন চলে যাচ্ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই 
ধুষধামের মধ্যে আর তো! ওকে লুকিয়ে রাখ! চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই 
জন্যই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।” 

ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজ! ছেলে। জনেক টাকার তবিল 
চেপে বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া ঘাবে ন!। ছেলেটি ছিল বেজায় 
শৌখিন__ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো৷ খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুফ ঠকেই 


গগুচ্ছা ৯৯ 


টাক! গড়াবায় পথ খোলল। কয়েছিল | নিজের সম্পদ্দেয় গর্ব ছিল তার খুব, জনেক 
ছিল মাল। যোটামোটা তোজপুরী পালোয়ান ছিল, লব বিখ্যাত লাঠিয়াল । সে 
বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে ফোন্‌ ভীপতির পুর আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে 
পারে। মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিন-_ তার এক স্ত্রী আছে 
আয় একটি মবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে । কহলার রূপের কখ! তার কানে 
উঠল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল | ওকে ঘরে মেবে এই হল তাদের পণ। 

কমল! কেঁদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে রক্ষ! কয়বায় শক্তি খাকলে চিরদিন তোকে বুকে করে রাখতৃষ 
জানো তো! বা!” 

বিবাহের সন্বপ্ধ যখন ছল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাক্ছি 
সযারোহের অন্ত ছিল ন!। কাকা হাত জোড় করে বললে, "বাবাছ্ি, এভ ধুমধায় করা 
ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ ।” 

শুনে দে বার ভন্রীপতির পুত্রঘের জাম্পর্ধ করে বললে, “দেখ! যাবে রেমন সে 
কাছে ঘেষে।” 

কাকা বললে, “বিবাঁছ-অনুষঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আষাদের, তার পর মেয়ে এখন 
তোমার-_ তুমি ওকে নিরাপদে বাড়ি পৌছবার দায় নাও। আমরা এ দায় নেবার 
যোগ নই, আমরা হুর্বল।” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।* 

ভোজপুরী দারোযানরা। গোঁফ চাড়া দিয়ে ধাড়ালে সব লাঠি হাতে 


কন্ত! নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত যাঠের যধ্যে, ভালততির মাঠ । অধুমোল্পার 
ছিল ডাকাতের সর্দার। সে তার দলবল নিয়ে রাজি ধখন ছুই প্রহর হবে, মশাল 
জালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোম্বপুত্রীদের বড়ে। কেউ বাকি রইল না। 
মধুমোগার ছিল বিখ্যাত ভাকাত, তার হাতে পড়লে পরিহাণ নেই। 

কমল। ভয়ে চতুর্দোল! ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে হাচ্ছিল এমন সময় পিছনে 
এসে দাড়ালো বৃদ্ধ ছবির খাঁ, ভাকে সবাই পয়গন্থরের যতোই তক্তি করত। 
ইবির সোজ। গড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আহি হুবির খ।” 

ডাকাতরা বললে, “খা লাহেবে, আাপনাকে তো ভিডিতলিবা 
আমাদের ব্যাবন! মাটি ফ়লেন ফেম।” 

যাই হোফ তাদের ভন্ দিতেই হল। 
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ছবির এনে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কনতা। তোমার কোনে ভর নেই, 
এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলে! আমার ঘরে ।" ৃ 

কমল! অতান্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হুবির বললে, “বুঝেছি, তুমি হিমু আাক্ষণের 
মেয়ে, মৃসলমানের ঘরে ফেভে সংকোচ হচ্ছে । কিন্ত একটা কথা মনে রেখো” 
যারা যধার্থ মৃসলমান, তারা ধর্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্মণকেও সন্মান করে, আমার ঘরে তৃষি 
হিন্ুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হবির খা। আষার বাড়ি খুব 
নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব ।* 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, 
“দেখো, আমি বেঁচে থাকতে এই তত্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে 
পারে। তুমি এসো! আমার সঙ্গে, ভয় কোরে! না।” 

হবির খ! কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । আশ্চ্ষ এই, মুসলমান বাড়ির 
আট-মৃহুলা বাঁড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা । 

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্রাহ্মণ এল । সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো! এ-জায়গা তৃষি 
জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।” 

কমলা কেঁদে বললে, "দয়া করে কাঁকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন ।” 

হবির বললে, “বাছা, ভূল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে 
নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। নাহয় একবার পরীক্ষা! 
করে দেখো ।” 

হবির খা কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে বললে, “আমি 
এখানেই অপেক্ষ! করে রইলুম ।” 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে 
তুমি ত্যাগ কোরো ন1।” 

কাকার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

কাকি এসে দ্বেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দুর করে দাও অলম্দীকে। 
নর্বনাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লঙ্জ! নেই!" 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে 
কেউ ফিয়ে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে ।” 

মাখা হেট করে রইল কমন! কিছুক্ষণ, ভার পর ধীর পদক্ষেপে বিড়কির দরজা 
পার হয়ে হবির়ের সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতে! বন্ধ হল তার কাকার ঘরে 
ফেরায় কপাট । * 


হবির খায় বাড়িতে ভায় আচার ধর্ষ পালন করবার ব্যবস্থা রইল । হবির খী 
বঙ্লে,' “তোমার মহলে আমার ছেলের! কেউ আসবে না, এই বুড়ো বা্বণকে নিয়ে 
তোমার পৃজা-মার্চা, হিনুতবরের আঁচায়-বিচায়, যেনে চলতে পায়বে। 


এই বাড়ি সন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহান ছিল | এই মহলকে লোকে বলত 
রাজপুভানীর মুল পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে 
তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন । সে শিবপুজ1 করত, মাঝে মাঝে 
তীর্ঘস্রমণেও যেত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানের! ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শন্ধা 
করত। নেই রাক্গপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু বেগমদের আশ্রয় দিত, তাষে 
আচার-বিচার থাকত অস্কুপন। শোন! যায় এই ছবির খ! সেই রাজপুতানীর পুত্র। 
হদিও সে মানের ধর্ম নেয় নি, কিন্ত সে মাকে পুজা করত অন্তরে | সে মা তো! এখন 
আর নেই, কিন্তু তার স্থতি-যক্ষাকয্পে এইরকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু 
মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় ঘান করার ব্রত তিমি নিয়েছিলেন । 

কষল! তাদের কাছে হা পেল তা দে নিজের বাড়িভে কোনোদিন পেত ন1। 
সেখানে কাকি তাকে 'দূর ছাই" করত-_ কেবলই শুনত মে অনম্তী, সে সর্বনাশী, 
সঙ্গে এনেছে সে ছূর্ভাগ্য, দে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায় । তার কাক! তাকে লুকিয়ে 
মাঝে যাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাঁকির ভয্বে সেট! গোপন করতে 
হত। রাঙ্পুতানীর মহলে এসে সে যেন মহিষীর পদ পেলে । এখানে তার আবরের 
অন্ত ছিল না। চারি দিকে তার জানঘালী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। 

অবশেষে যৌবমের আবেগ এসে পৌছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আনাগোন! শুরু করল কমলার যহলে, ভার সঙ্গে দে মনে-্নে বীধা 
পড়ে গেজ। 

তখন সে ছবির খাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আহি যাকে 
ভালোবাসি সেই ভাগ্যবানই জামার ধর্ষ। যে ধর্ম চিরদিন আষাকে জীবনের সব 
ভালোবাল! থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজ্ঞার আপ্তাকুড়ের পাশে জামাকে ফেলে রেখে 
দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আহি তো! দেবতার গ্রসন্নত1! কোনোদিন দেখতে পেলুম না। 
সেখানকার দ্বেবত! আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে কথা! আজও আমি তুলতে 
পারি দে। জামি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, তোমার ঘরে। জানতে 
পারলুষ হতভাগিনী মেয়ের জীবনেয় মূল্য আছে | যে দেবতা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন সেই ভালোবাসায় সম্মানের হধ্যে তাক্ষেই আহি গুঁজে! করি, তিনিই আমার 
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দেবতাঁ_ তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন। তোমার মেজে। ছেলে করিম, তাকে 
আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি-_ আমার ধর্মকর্ম ওরই সৃন্গে বীধা পড়েছে। তুমি 
মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে নাঁ_ জামার মাহয় ছুই 
ধর্মই থাকল।” 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখা- 
সাক্ষাতের কোনে! সম্ভাবন। রইল না। এ দিকে হবির খা কমল! যে ওদের পরিবারের 
কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে-_ ওর নাম হল মেহেরজান। 

ইতিমধ্যে ওয় কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল । তার বন্দোবস্তও হুল 
পূর্বের মতো, আবার এল সেই বিপদ্দ। পথের মধ্যে হঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই 
ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তার] বঞ্চিত হয়েছিল সে ছুঃধ তাদের ছিল, 
এবার তার শোধ নিতে চায়। 

কিস্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুঙ্কার এল, “খবরদার 1” 

“রে, হবির খাঁর চেলার। এসে সব নষ্ট করে দিলে ।” 

কন্াপক্ষরা যখন কন্তাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় 
মারতে চায় তখন তাদের মাঝধানে দেখা দিল হবির খায়ের অর্ধচন্দ্র-আকা পতাকা 
বাঁধা বর্শার ফলক । সেই বর্শ! নিয়ে দাড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমনী। 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্ত আমি তার আশ্রস্ 
নিয়ে এসেছি ধিনি সকলকে আশ্রয় দেন! যিনি কারে জাত বিচার করেন না ।-_ 

শকাকা, প্রণাম তোমাকে | ভয় নেই, তোমার পা ছোব না। এখন একে 
তোমার ঘরে নিয়ে বাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকিকে বোলে! অনেক 
দিন তার অনিচ্ছুক অন্নবস্ত্ে মান্য হয়েছি, সে খণ যে আষি এমন করে আজ শুধতে 
পারব তা ভাবি নি। ওর জন্তে একটি রাঙা চেলী এনেছি, মে এই নাও, আর একটি 
কিংখাবের আলন। আমার বোন যদি কখন ছুঃখে পড়ে ভবে মনে থাকে যেন তান 
মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে 1” 


২৪-২৫ জুন ১৯৪১ আধঘাঢ় ১৩৬২ 


৭89 


রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই আতি পুরাতন, 
আদম বাঁজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন। 


[176 05 15 ০ 0০9, 016 1001 15 010. 
9116 10115 আঃ) 1061 00608655926 
01 06 17276070119] 586৭. 


নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শন্য আকাশ-মাঝে 
পুরানো প্রেমের রিন্ত বাসায় বাসা তার মেলে না যে। 


10 10৬6 ০ ০49 205 11675616 17018761555 
10 01 03561060 050 0£ 006 95051095 10. 


সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আন 
চিরপুরাতন একটি চাঁপার বাণণী। 


[9017 1956 0790 ০01065 1011025 15601560105 
8000 086 [০56 01 812 09109159016, 


দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে 
বেদনার পরপার-পানে। 


2776 71601 17910 08065 10112755০০1 
৪. 10017101005 1920) 01055 100 50110. 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নীলিমায় কার ছোঁয়া যায় ছ:য়ে ছংয়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে। 


31506 030. 11990 %910191860 £:000 170 15200 

1:15] 0090 015 9100 0211155 21011051709916 0000 
1 15 10100610655, 

820 016 ₹710৫ 006 175180016 12188৩ ০৫ 2 005510750 
80908 0১৩ 1£6501655 &955. 


উষা একা একা আঁধারের দ্বারে ঝংকারে ব'ণাখানি 
যেমনি সূর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টান। 


গীগুচ্ছ ১৯৩ 


ভিখারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী জলদম্পর্শা শৈলমালার মধ্যে একটি স্তর গ্রাম জাছে। সু 
ক্ষত্র কুটিরগুলি আধার আধার ঝোপবাপের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন। এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ 
বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়! একটি-ছুইটি শর্ণকায় চঞ্চল ক্রীড়াখীল নিবর গ্রাম্য কুটিরের চরণ 
দিক্ত করিয়া, স্ছত্ ক্ুত্র উপলগুলির উপর ক্রত পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও 
পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরজে উলটপালট করিয়া, নিকটস্থ সরোবয়ে লুটাইয় পড়িতেছে । 
দূরব্যাপী নিশ্ুরঙ্গ মরসী-_ লান্গুক উধাঁর রক্তরাগে, হুর্ষের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার 
সরবিদ্ত্ মেঘমালার প্রতিবিষ্বে, পুিমার বিগলিত জ্যোৎম্বাধারায্র বিভাদিত হইয়া 
শৈললম্্ীর বিমল দর্পণের স্তায় সমস্ত দিনরাত হাম্ত করিতেছে। ঘনবৃক্ষবেষটিত 
অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবণুঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল 
হইতে একাকী লুকাইয়া আছে। দৃরে দূরে হরিৎ শন্ময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, 
গ্রাম্য বাঁলিকারা সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কু বমিয়া। অরণ্যের 
হ্রিম্মাধ কবি বউকথাকও ষর্মের বিষঞ্জ গান গাছিতেছে। সমস্ত গ্রা্টি যেন একটি 
কবির স্বপ্ন । 

এই গ্রামে ছুইটি বালক-বাঁলিকার বড়োই প্রণয় ছিল। ছুইটিতে হাত ধরাধরি 
করিয়। গ্রাম্যপ্রীয় ক্রোড়ে খেলিয়। বেড়াইভ $ বকুলের ফুঞ্জে কুঙধে দুইটি অঞ্চল ভরিয়! ' 
ফুল তুলিত; স্তকতারা আকাশে ভূবিতে না ডুবিতে, উ্ার জঙদষানা! লোহিত ন৷ 
হইতে হইতেই সরমীর বক্ষে তরজ তুলিয়া! ছি্জ কমলছুটির স্তার় পাশাপাশি সভার 
দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যাহ্ে দ্ষিদ্কতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া যোড়শ- 
ব্ষীয় অরসিংহ ধীর মৃছুলস্বর়ে রামায়ণ পাঠ করিত, ছূ্দান্ত রাবণ-কর্তৃক লীতাহরণ 
পাঠ করিয়া! ক্রোধে জলিয়া। উঠিত। দশমবর্ষায় কমলদেবী তাহার সৃখের পানে স্থির 
হরিণনেজ্ তুলিয়। নীরবে গুমিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী শুনিয়া পক্ষরেখা 
অশ্রসলিলে সিক্ত কয়িত। ক্রমে গগনেয় বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জলিলে, 
সন্ধার অন্ধকার-অঞ্চজে জোনাকি ফুটিয়। উঠিলে, ছুইটিতে হাত ধরাধরি করিস কুটির 
ফিরিয়। আমিত। কহলদেবী বড্ধো৷ অভিযানিনী ছিল; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে 
সে অরসিংহের বক্ষে মৃখ লুকাইয়! কাছিত।* অমর তাহাকে সান্বনা ছিলে, তাহার 


১5৪ রবীন্্র-রচনাবলী 
অঞ্রজল মূছাইয়। ছিলে, আদর করিয়া তাহার অক্রসিক্ত কপোল চুদ্বন করিলে, বালিকার 
সফল বস্্রণা নিভিয়া ঘাইভ। পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না) কেবল 
একটি বিধবা মাতা ছিল আর গ্রেহষয় অমরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান 
সাস্বনা ও ক্রীড়ার স্থজ। 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সদ্তান্তব লোক ছিলেন। রাজ্যের উচ্চপস্থ কর্মচারী 
বলিয়! সকলেই তাহাকে মান্য করিত। সম্পদের ক্রোড়ে নালিত পালিভ হইয়া এবং 
সন্তমের সদর চক্ত্রলোকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো 
মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত খেলিয়া 
বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত-_ 
এই নিহিত কমল ও অমররের বিবাহের সন্বন্ধ হইয়াছে। একবার মোহনলাল নামে 
একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কলের পিতা তাহার 
চরিত্র ভালো নয় জানিয় তাহাতে সম্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল! ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল। 
ক্রমে তাহার প্রস্তরনিমিত অট্টাজিকাটি আন্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল। ক্রমে তাহার 
পারিবারিক জন্ম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে 
সরিয়া পড়িল। অনাথা বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি স্কুত্র কুটিরে বাস 
করিলেন। সম্পদের থময় স্বর্গ হইতে দারুণ দারিজ্র্ে নিপতিত হইয়া বিধবা অতাস্ত 
কষ্ট পাইতেছেন। সন্তরম রক্ষ। করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনো সঙ্গল 
নাই-_ আদরিণী কন্তাটি কী করিয়া দারিভ্রাছুখ সহ করিবে? ম্ষেহমস্সী মাতা! ভিক্ষা 
করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিত্যোর রৌদ্র ভোগ করিতে দেন নাই। 

অমরের সহিত কমলের শীত্বই বিবাহ হইবে। বিবাহের আর ছুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট 
আছে। অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিস্ং-জীবনের কত 
কী হুখের কাহিনী শুনাইত-_ বড়ো হইলে দুইজনে এ শৈলশিখরে কত খেল! খেলিবে, 
এ সরসীর জলে কত প্লাতার দিবে, এ বকুলের কুঙ্ে কত ফুল তৃলিবে, চুপিচুপি 
গল্ভীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত | বালিকা অমরের মূখে তাহাদের ভবিস্বং-কীড়ার 
গর শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্প হইয়া! বিহ্বল নেজে অময়ের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। 
এইক্সপে যখন এই ছুইটি বালক-বালিকা কল্পনার অন্দুট জ্যোতসাময় স্বর্গে খেল! করিতে- 
ছিল তখন রাজধানা হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যৃদ্ধ বাধিয়াছে। 
সেনানারক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুন্ধশিক্ষা দিবার জন্ত তাহার পুজ অহর- 
সিংহকেও সঙ্গে লইবেন। 


গল্পগুচ্ছ ১০৫ 


সন্ধা! হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অযর ও কমল দীড়াইয়া! আছে। অমর সিংহ 
কছিতেছেন, “কমল, জামি তো! চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কায় কাছে।” 

বালিক। ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া! রহিল | 

"দেখ, কমল, এই অন্তযান হুর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটিরদ্বারে আমি 
আয় আঘাত দিতে যাইব না । তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেল! করিবি ।” 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া! রছিল। 

অমর কহিল, “সহী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া! যায়, তাহ! হইলে--” 

কমল স্কত্র বাহ ছুটিতে অমর়ের বক্ষ জড়াইয়] ধরিয়। কাদিয়। উঠিল) কহিল, “আমি 
যে তোমাকে ভালোবানি মর, তৃষি মরিবে কেন” 

অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়] গেল? তাড়াতাড়ি মৃছিয়! ফেলিয়! কহিল, “কমল 
আয়, অন্ধকার হইয়া আসিতেছে আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌছাইয়া দিই।* 

ছইজনে হাত ধরাধরি করিয়! কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকার জল 
তুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
একটির পর আর-একটি পাপিয়া গাহিয়! গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় তারক 
ফুটিয়া উঠিল। অমর কেন তাহীকে পরিত্যাগ করিয়। ধাইবে এই অভিমানে কমল 
কুটিরে গিয়া! মাতার বক্ষে মূখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল । অযর অশ্রসলিলে শেষ 
বিদায় গ্রহণ করিয়! ফিরিত্বা আসিল। 

অযর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ভ্যাগ করিয়] চলিল। গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া! চাহিল; ছেখিল-_ শৈলগ্রায 
জ্যোৎঙ্গালোকে ঘুষাইতেছে, চঞ্চল নিব রিণী নাচিতেছে, ঘ্মস্ত গ্রামের সকল কোলাহল, 
সন্। বোঝে মাঝে ছই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট ্বর গ্রাহশৈলের শিখরে গিয়া 
মিশিতেছে | অমর দেখিল কমলদেবীর লভাপাতাবেছিত ক্ষুব কুটিরটি অন্ফুট জ্যোতঘ্বায় 
ঘুযাইতেছে। ভাবিল এ কুটিরে হয়তো এতক্ষণে শৃত্সায়া মর্মপীড়িত! বালিকাটি 
উপাধানে স্কৃত মুখখানি লুকাইয়া নিক্রাশৃন্ত নেতে আমার জন্ত কাছিতেছে । অহরের 
নেত্র অশ্রুতে পূরিয়া গেল। 

অজিতসিংহ কছিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযাত্রার সয় কাদিতেছিস!” 

অমর অশ্র মৃছিয়া ফেলিল। 


রর শীতকাল । দিবা অবসান হইয়া! আমিতেছে। গাড় জন্ধকারময় সেঘরাশি উপত্যকা 
পৈনশিখর হুট নিব হী খ্কষেত একেরায়ে গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে; অবিশ্রান্ত 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরফ পড়িতেছে, তরল তুষারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ঘ বৃক্ষদকল 
শ্বেত মন্তকে স্তভিতভাবে দণ্ডায়মান । দাকণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন অবসন্ন 
হইয়া গিয়াছে! এই শীতসন্ধ্যার বিষগ্ন অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বান্পময় স্ৃস্ভিত 
মেছয়াশি ভেদ করিয়া, একটি স্ানমূখগ্রী ছিয্নবসনা দরিত্র-বালিকা অশ্রময় মেত্রে শৈলের 
পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। তুষারে পদতল প্রস্তরের স্তায় অসাড় হুইয়। গিয়াছে, 
ঈতে সমন্ত শরীর কাপিতেছে, মূখ নীলবর্ণ, পার্থ ফিয়া ছুই একটি নীরব পান্থ চলিয়া 
যাইতেছে । হতভাগিনী কমল করুণনেজে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিতেছে। কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া 
তৃষারস্তরে পদচিহ্ন অস্কিত করিতেছে। 

কুটিরে রুগণা মাতা অনাহারে শয্যাগত। সমস্ত দিন বালিকা এক মুঠ্িও আহার 
করিতে পায় নাই, প্রাতঃ:কাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । সাহস. 
করিয়া ভীতিবিহ্বল! বাল! কাহারো কাছে ভিক্ষা চাছিতে পারে নাই-- বালিকা 
কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা! করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী বলিতে 
হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, 
দরুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই স্ষুত্র দেহখানি দেখিলে, পাষাণও বিগলিত 
হইত। 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্নহঘয়ে শৃন্ত অঞ্চলে কুটিরে 
ফিরিয়া ষাইতেছে-_ কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে ছুর্বল, পথশরমে ক্লান্ত, 
নিরাশায় ভ্রিয়মাণ, শীতে অবসন্ন বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথ- 
“প্রান্তে তৃষারশয্যায় শুইয়া পড়িল। শরীর ক্রষে আরো অবসন্ন হইতে লাগিল। 
বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসর হইয়! তৃষারে চাপা পড়িয়া! যরিবে। মাকে স্মরণ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল; জোড়হত্তে কহিল, “মা ভগবতী, আমাকে মারিয়! ফেলিয়ে! 
না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে ধে আমার মা কাদিবে, আমার অমর 
কাদিবে।” 

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়! পড়িল। কমল আলুলিতকুত্তলে শিখিন-অঞ্চলে 
তৃষারে অর্ধ হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো পথপ্রান্তে পড়িয়া রহিল । তুষারের 
উপর তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণ। পড়িতেছে ও 
গলিতেছে। এবং ক্রমে জিয়া যাইতেছে । এই আধার রাত্রিতে একজন পাস্থও পথ 
দিয়! বাইছেছে না। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রাত্রি বাড়িতে লাশিল। বরফ জবিতে 
মাগিল। বানিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়। রহিন। 


গল্পগুচ্ছ ৯০৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ কুটির রোগশব্যায় শয়ান | জীর্শ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের বাতাস 
ভীব্রবেগে গৃছে প্রবেশ করিতেছে । বিধবা তৃণশধ্যায় শুইয়! থরথর করিয়। কাপিতেছেন। 
গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জালিবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, 
এখনো ফিরিয়া আসে নাই। ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশবে কমল আসিতেছে বলিয়! 
চমকিয়! উঠিতেছেন। কমলকে খু'জিবার জন্ত বিধব! কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু পারেন নাই। কত কী আশঙ্কায় আকুল হইয়া মাত! দেবতার নিকট কাতর 
ক্রন্দনে প্রার্ঘনা করিয়াছেন ) অশ্রজলে কতবার কহিয়াছেন, 'আমি হতভাগিনী, আমার 
মরণ হইল ন! কেন। কখনে! ভিক্ষা! করিতে জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ 
'অনাথার মতো ছবারের বাহিরে দাড়াইতে হইল? সুত্র বালিকা অধিক দূর চলিতে 
পারে না-- সে এই অন্ধকারে, তৃষারে, বৃ্িতে কী করিয়া বীচিবে 1, 

উঠিতে পারেন না_- অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধব| বক্ষে করাদাত 
করিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিলেন। ছুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে 
আসিয়াছিল ; বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয় ধরিয়া সজল নয়নে কাতরভাবে ফিনতি 
করিলেন, "আমার পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে 
খুত্িতে যাও!” 

তাহার! বলিল, “এই তৃষারে, অন্ধকারে, আমর! ঘরের বাহিরে যাইতে পারি ন11” 

বিধবা কাদিয়া কহিলেন,“একবার যাও--_ আমি অনাথ, দরিত্র, অর্থ নাই, তোমাদের 
কী দিব বলে!। স্ষুত্র বালিক!, সে পথ চিনে না, মে আন্ষ সমন্ত ছিন কিছু খায়, 
নাই-_ তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও ঈশ্বর তোমাদের য্গল করিবেন ।” 

কেহ গুনিল না। সে বৃষ্টিবঙ্ে কে বাহির হুইবে। সকলেই নিজ নিজ গৃছে 
ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। কীবিয়া কাদিয়! দূর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া 
গিয়াছেন, নি্জাবভাবে শধ্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশ্ শুন। গেল। 
বিধবা! চকিত নেঙে বারের দিকে চাহিয়। ক্ষীণত্ঘরে কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?” 

একজন বাহিয় হইতে রক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে।” 

গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর ছিলেন । সে শাখাধীপট১ হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল 


১ পার্ধতয লোক টীড়বক্ষেয় শাখ। হালাইয়! মালের ভার যাবহার বর । 


১০৮ | রবীন্্র-রচনাবলী 
এবং কমলের ষাভাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা! চীৎকার করিয়া মত হইয়া 
পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তৃষারকিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চস্ছু মেলিয়! চাহিল 
দেখিল- একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতত্তত বৃহৎ শিলাথণ্ড বিক্ষি€ হইয়া আছে, গাড় ধৃ্জ 
মেছে ওহা পূর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি 
কঠোর শৃস্রপূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। প্রাচীরে কুঠার কপাণ 
প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লদ্িত আছে, কতকগুপি সামান্ত গার্স্থ্য উপকরণ টি 
বিক্ষিপ্ত। বালিকা সভয়ে চস্ষ মিমীলিত করিল । 

আবার চক মেলিয়া! চাহিল। একজন তাহাকে জিজাস। করিল, “কে তুমি ।” 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহ ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুই ।” 

কমল ভীতিকম্পিত মৃছুত্বরে কহিল, “আমি কমল ।” 

সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহার! তাহার সমঞ্ত পরিচয় পাইবে। 

একজন জিজ্ঞাস! করিল,“আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন।” 

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কীদিয়া উঠিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কছিল, “আজ 

আমার ম| সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই” 
« সকলে হাদিয়া উঠিন-_ তাহাদের নিষ্ঠুর অটহান্তে গুহ প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চস মুদ্রিত করিল । দহথাদের হান্ত বজধ্বমির 
সায় বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল ১ সে সভয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার 
মায়ের কাছে লইয়া যাও।” 

আবার সকলে ফিলিয়া হাসিয়া উঠিল । ক্রমে তাহার! কমনের নিকট হইতে তাহার 
বাসস্থান, পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়! লইল। অবশেষে একজন কহিল, “আমরা 
দা, তুই আমাদের বন্দিনী। তোর যাতার নিকট বিয়া পাঠাইতেছি, সে ঘি 
নির্ধারিত অর্থ নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়া! ফেলিব।” 

কমল কাদিয়! কহিল, “আমার ম! অর্থ কোথায় পাইবেন। তিনি অতি দরিজ্র। 
তাহার আর কেহ নাই মাকে মারিয়ে। না, আমাকে মারিয়ে। না, আমি কাহারো! 


কিছু করি নাই,1 
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আবার .সফলে হাসিয়! উঠিল। 

কষলের ম্লাভার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া কহিল, “তোমার 
কন্ত বন্দিনী হইয়াছে-_ জাজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আমিব-- হদগি পাঁচশত মুত্র 
ফিতে পায়ো তবে মুক্ত করিয়া দিব, নচেৎ তোমার কণ্তা নিশ্চিত ছত হইবে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা যৃদ্ধিত হইয়া পড়েন | 


দরিত্্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে সমস্ত জব্য বিক্রয় করিয়। 
ফেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অনংকার রাখিয়া 
দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রত্ন করিলেন । তথাপি নিদিই অর্থের চতুর্থাংশও হইল ন1। 
জার কিছুই নাই। অবশেষে বক্ষের বস্থ মোচন করিলেন, সেখানে তাহার মৃত ত্বামীর 
একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন-_ মনে করিয়াছিলেন, স্থখ হউক, ছুঃখ হউক, 
দারিত্রাই বা হউক, কখনে! সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বক্ষের যধ্যে লুকাইয়! 
রাখিবেন-_ হনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাহার চিতানলের সঙ্গী হইবে-_ কিন্ত 
অশ্রময়নেত্ে তাহাও বাহির করিলেন। 

সে অন্ুরীটিও ধখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিক্াছিলেন, তখন তিনি তাহার বুকের 
এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়! দিতে পারিতেন, কিন্ত কেহই কিনিতে চাহিল না। 

অবশেষে বিধবা ছারে দ্বারে ডিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে জাগিলেন। একদিন গেল, 
ছুইদিন গেল, তিনদিন যায়, কিন্তু নির্ধিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ 
নেই দস্থ্ায আলিবে। আজ হদি তাহার হত্তে অর্থ দিতে ন! পারেন, তবে বিধবার 
সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে। 

কিন্তু র্থ পাইলেন না। ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে বারে রোদন করিলেন, সম্পদের 
মময় ধাহার! ডাহার স্বাষীর সামান্ত অন্চর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন-_ 
কিন্ধু নিদিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হুইল না। 


ভয়বিহ্বল! কমল গুহার কারাগারে কাদিয়। কাছিয়া সারা হইল। সে ভাবিভেছে 
তাহার অহরসিংহ থাকিলে কোনো! দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ হ্দিও বালক, কিন্ত 
মে জানিত অমরমিংহ সকলই করিতে পারে। বস্থারা তাহাকে যাবে মাঝে ভঙ্ 
দেখাইয়া যায়। বস্থ্যদের দেখিলেই সে তয়ে অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিত। এই 
অন্ধকার কারাগৃছে, এই নিঠুর দন্ছাদিগের মধ্যে একজন যুব ছিল। সে কমলের প্রতি 
তেষম কর্ষপভাবে বাবছার করিত না। সে ব্যাকুল বালিকাকে জেহের সহিত কত কী 
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কথা ছিজাসা! করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনে কথারই উত্তর দিত না, দৃহ্থা কাছে 
সরিষ্না বলিলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এ যুবাটি দন্থ্যপতির পুত্র। সে একবার 
কমলকে জিজাস! করিয়াছিল যে, দস্থ্যর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনে 
আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইভ যে, যদ্দি কমল তাহাকে বিবাহ 
করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীর কমল কোনো কথারই 
উত্তর দিত না। একদিন গেল ও দুইদিন গেল, বালিকা! সভয়ে দেখিল দহার! 
যন্তপান করিয়া ছরিক! শানাইতেছে। 


এ দিকে বিধবার গৃহে ফন্থ্যদের দৃত প্রবেশ করিল, বিধবাঁকে ভ্রিজাসা করিল অর্থ 
কোথায়? বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দস্থ্যয় 
পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, যাহা-কিছু ছিল সকলই দিলাম, 
এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়! দেও।” 

দনথ্য সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়। 
পার পাইবি না, নিদিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোর কন্তা হত হইবে । তবে 
চলিলাম-- আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নিধিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন 
নরশোণিতে মহাকালীর পূজ। দেও ।” 

বিধব। কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দন্থ্যর পাষাপহৃদয় গলাইতে 
পারিলেন না। হা গমনোগ্ধত হইলে কহিলেন, “ধাইয়ে! না, আর একটু অপেক্ষা 
করো, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি 1” 

এই বলিয়! বাহির হইয়৷ গেলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পর ন৷ হাওয়াতে 
মোহন অনে-মনে কিছু কুদ্ধ হইয়। আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই 
শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে ভাকাইক়্া খঈজ হিবাছের উত্তম 
দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। ও 

গ্রামের যধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আফুল বিধবা! অবশেষে 
তাহার বাটাতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়। কছিলেন, 
“ও কী অপূর্ব ব্যাপার ! এত দিনের গর দরিত্ের কুটিরে যে পদার্পণ হইল?" 
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: বিধবা. উপহান করিয়ে! না। আহি দরিভ্র,। তোমার কাছে ভিক্ষ! চাছিতে 
আসিয়াছি। 

মোহুম। কী হইয়াছে। 

বিধবা আন্যোপাস্ত সমন বৃত্বান্ত কছিলেন। 

মোহন জিজ্ঞাস! করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে ।” 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে । 

মোহন । কেন, অমরমিংহ এখানে নাই? 

বিধবা উপহাপ বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান অভাবে 
আমাকে বনে বনে ভরষণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জালায় হদি পাগল হইয়া 
যরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা করিতাঁম না। কিন্তু আাজ যদি 
বিধবার একমাস ভিক্ষা পূর্ণ না করে, তবে তোষার নিষ্ঠুরতা চিরকাল হনে থাকিবে ।” 

ফোহন। আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি। কমন দেখিতে কিছু ষন্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার 
বিধাছের আর তে! কোনো! আপত্তি দেখিতেছি না। তোমার কাছে ঢাকিয়! কী 
করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা! দিবার মতো] আমার অবস্থ! নহে । 

বিধবা । আগ্রেই থে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সক হইয়। গিয়াছে । 

মোহন কিছু উত্তর না দিয় হিসাবের খাতা খুলিয়া! লিখিতে বসিলেন। যেন ফেহুই 
ঘরে নাই, ষেন কাহারো! মছিত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দ্য 
আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিধবা কীদিয়া। কহিলেন, “যোহন, আর 
আমাকে ধত্ত্রণা দিয়ো না, সময় অতীত হইতেছে।” 

যোহুন। রযোসো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে হদ্দি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে লন্দমত না হুইতেন, তাহা হইলে নম্ত 
ধিনে কাছ দার! হইত কি না সন্দেহস্থল। বিধবা মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া 
দস্থাকে দিলেন, সে চলিয়া! গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় জনতা হত্গিণীটির স্কায 
বিহ্বল! বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার বাহুপাশে মুখখানি 
প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়া কাদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল। 

কিন্তু অনাধিনী বালিক] এক বহার হস্ত হইতে জার-এক দহ্থযর হস্তে পড়িল। 


কত বৎলয় গত হইয় গেল। যুদ্ধের অগ্ি নির্বাপিত হইয়াছে। চিনতেন 
ফিরিয়া আমিয়াছে ও অন্ব পরিত্যাগ করিয়া! এক্ষণে ভূমি কর্ষণ করিডেছে। বিধবা 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত ও অমর কারারু্ধ হুইয়াছে। কিন কাকে এ 
মংবাঘ শুনান নাই। 

মোহনের সহিত বানিকার বিবাহ হইয়া গেল । 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাঙ্ নিবৃত্ত হইল না। তাহার প্রতিছিংসা প্রবৃত্ধি বিবাহ 
করিয়াই তৃণ হয় নাই। সে নির্দোধী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত। 
কমল মাতৃক্োড়ের খগ্ক ন্েহচ্ছায়া হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কই 
পাইভেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিদুমাত্র অশ্রু নেতে দেখা দিলে ফোহনের 
ভ€দনার ভয়ে ত্রস্ত হইয়া মৃছিয়া ফেলিত! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শৈলশিখরের নিষ্কলঙ্ক তুষারদর্পণের উপর উধার রক্তিম মেঘমালা সরে স্তরে সজ্জিত 
হুইল। ত্মস্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। হবার খুলিয়া দেখিলেন, 
সৈনিকবেশে অমরসিংহ গড়ায় আছেন। বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
দীড়াইয়া রহিলেন। 

অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কমল, কমল কোথায় ।” 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে। 

মুহূর্তের জন্ত স্তভিত হইয়। রহিলেন। তিনি কত কী আশা করিয়াছিলেন_- 
ভাবিয়্াছিলেন কত দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটিক1 হইতে 
' প্রণয়ের শান্তিময় স্গিপ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন অতকিতভাবে স্বারে 
গিষ্বা দাড়াইবেন তখন হর্যবিহ্বল! কমল চুটিয়া গিয় তাহার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবে । 
বাল্যকালের স্থখম় স্থান সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরুবের কথা 
শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হইয়া! প্রণয়ের কুন্ধুমকূষে সত 
জীবন হুখের স্বপ্রে কাটাইবেন | এমন হুখের কল্পনায় ঘে কঠোর বন্ধ পড়িল, তাহাতে 
তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মনে তাহার যতই তোলপাড় হইয়াছিল, 
প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়! বিদেশে চলিয়া গেলেন। পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সে কমল-পৃম্পকলিকাটি ছুটি উঠিল । ইহার মধ কমল একদিন বফুলবনে মাল! 
গাখিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শৃক্মমনে ফিরিয়! আসিয়াছিল। 


লেখন 


[095/0. [9125 1761 102 16016 035 8806 ০ 09110655 
01] 002 5001 00065 000 200. 9665 1361 21151). 


শিশির রাবরে শুধু জানে 
বিন্দুরুূপে আপন বুকের মাঝখানে । 


ন1)6 06%/0101910705 086 531 001 10) 15 0৬0. 005 00. 


আপন অসীম নিজ্ফষলতার পাকে 
মরু চিরাঁদন বন্দী হইয়া থাকে। 


[116 45610 15 11019150150 11) 006 211 
06 15 91190001106. 10211171655. 


ধরণীর যজ্ঞ আশ্ন বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে: 
স্ফ্ালষ্গ ছড়ায় ফুলে ফুলে। 


20100021005 5800190181 91002100650 10 1061 0565 
5085020120 509155 12 10৬215. 


ফুরাইলে দিবসের পালা 
আকাশ সূর্যেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা। 


2176 55 09115 105 06805 21] 11811 
00 038 ০০081501555 5015 
1 123612301০6 006 500. 


দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজার পায়, 
প্রেম সে আমার চিরদিবসের চরম মূল্য চায়। 
[৮7 011 45 15/20090. 10 08117 1965, 


1 5210 00£ হাঃ ০, 2061] 58106 10 106, 


কর্ম আপন 'দনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাঁক। 
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য তাঁর তরে চেয়ে থাঁক। 


৭৪১ 


গন্গুচ্ছ ১১৩ 


আয়-একদিন মে বাল্যকালেয খেলেনাগুলি বাহিয় করিয়াছিল--- আর খেলিতে পারিল 
না, নিরাশার নিশ্বান ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়। রাধিল | অবলা ভাবিয়াছিল যে, যি 
অমর ফিরিয়া আসে তবে আবার ছুইজনে মাল! গীঁধিবে, আবার ছুইজনে খেল! 
করিবে। কতকাল তাহার বালাসখা অযরকে দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল 
এক-একবায় হন্ত্রণায় অস্থির হইয়া] উঠিত। এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমকে 
কেহ দ্বেখিতে পাঁইত না, কমল কোথায় হারাইয় পিষ্বাছে-_ খু'ছিয়া! খুঁজিয়! অবশেষে 
তাহার বাল্যের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখয়ের উপর গিয়া দেখিত-_ রলানবদন| বালিকা 
অমংখ্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের পানে নে পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া 
আছে। 

কমল মাতার জন্ত, অমরের অন্ত কাদিত বলিয়| মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছিল এবং 
তাহাকে মাতৃ-খালয়ে পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, 
তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্ত কাদিতে পারে । 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাদে। নিখধবাহূতে তাহার কত বিষাদের নিশ্বাস 
যিশাইয়! গিয়াছে, বিজন শষ্যায় সে ষে কত অশ্রবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা 
একদিনও জানিতে পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অর দেশে ফিরিয়। আসিয়াছে। তাহার কত 
দিনকার কত কী ভাব উৎলিয়! উঠ্নিল। অহরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি হনে 
পড়িল । দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাদিল। অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষা 
করিবার নিষিত্ব বাছির হইল । 

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরচ্ছাত়ায় মর্মাহত অমর বলিয়া আছেন।" 
এক-একটি করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা৷ মনে পড়িতে লাগিল। কত জ্যোত্া- 
রাঙি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিষ উবা, অস্ছুটস্বপ্রের মতো তাঁহার মনে একে 
একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্যকালের সহিত তাহার ভবিষ্তৎ জীবনের অদ্ধকারময় 
মরুতৃমির তুলন! করিয়া দেখিলেন__ সঙ্গী নাই, সহায় নাই,ত্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিবে না, কেহ তাহার অর্ের ছঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না__ অনন্ত 
আকাশে কক্ষচ্ছির জন্ত ধৃষকেতুর জায়, তরঙগাকুল অসীষ সমূক্ধের মধ্যে বটিকাভাড়িত 
একটি ভা ক্ষু তরণীর ভ্তায়, একাকী নীরব সংসায়ে উদ্ধাস হইয়া বেড়াইবেন। 

কমে দূর গ্রামের কোলাহুলের অস্ফুট ধ্যমি খাষিয়া গেল, নিশিখের বাছু আধার 
বহুলকৃঞ্জের পত্র বর্মরিত করিয়া বিষাদের গভীয় গান নাহিল। অমর গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে, শৈলেয় সমূচ্চ শিখরে একাকী বসিয়া চুর দিঝরের বৃদ্ধ বিষয় ধ্বনি, নিয়াশ ভায়ের 


১১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


দী্ঘনিশ্বাসের ন্যায় সমীরণের হ-হ শব, এবং নিষখের অর্যভেদী একতানবাহী যে-একটি 
গল্ভীর ধ্বনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমৃদ্রভলে 
সমস্ত জগৎ ভূবিয়া গিয়াছে, দূরস্থ শ্বশানক্ষেত্রে ছুই-একটি চিতানল জঙগিতেছে, দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত পর্যন্ত নীম স্তত্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার। 

সহদ। শুনিলেন উচ্ফৃসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর*_ 

এই অনৃতময়, শ্েহ্যয়, স্বপ্বময় শ্বর শুনিয়া তাহার স্থতির সমূতর আলোড়িত হইয়া 
উঠল। ফিরিয়া! দেখিলেন _- কমল। মৃহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহুপাশে 
তাহার গলদেশ বেষটন করিয়া স্বদ্ধে মন্তক রাখিয়া] কহিল, “ভাই অমর*__ 

অচলহদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহসা চকিতের স্তায় 
দুরে সরিয়া গেলেন। কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে ছুই-একটি 
উ্ধর দিলেন | সরলা আসিবার সময়ে যেরূপ উৎফুক্পহদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল 
যাইবার সময় সেইকপ ভ্রিয্মাণ হইয়া! কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়! দিয়াছে, আর আমি সেই 
ছেলেবেলাকার কমল কা'ল হইতে আবার খেল] করিতে আরম করিব। যদিও অমর 
বর্মের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইগ্লাছিলেন, তথাপি তিনি কলের উপর কিছুই 
কুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই! তাহার জন্র বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যকর্মে 
বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়! গেলেন তাহ! কেছই 
স্থির করিতে পারিল না। 

বালিকার নুক্মার হৃদয়ে দারণ বন্ধ পড়িল অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া ভাবিষাঁছে 
ঘে, এত দিনের পর সে বালাসখা অমরের কাছে ছুটিয়। গেল, অষর কেন তাহাকে উপেক্ষা 
করিল। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একটিন ভাহার যাতাকে এ কথা হিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজপভায় আড়নবর- 
রাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণকুটিরবাসিনী ভিখারিনী স্কুঝ বালিকাটিকে 
তুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দরিজ্ বালিকার অন্তরতষ 
দেশে শেল বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্ুরাচর়ণ করিল হনে করিয়া 
কমল কষ্ট পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, “আমি দরিত্র, জমার কিছুই নাই, আহার 
কেহই নাই, আমি বৃদ্ধিহীনা স্ষুত্র বালিকা, তাহার চয়পরেপুরও যোগ্য নহি, তবে 
তাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ অধিকারে ! তাহাকে ভালোবানিব কোন্‌ অধিকায়ে। আমি 
দরিঝ কমল, আমি কে যে তাহার স্সেক প্রার্থনা করিব! 


গল্রগুচ্ছ ১১৫ 


সমত্ত য়াতরি কাদিয়। কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠি] ভিযষাণ 
বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল 
তাহা হদিও সে মর্মেই লুকাইয়। রাখিয়াছিন-- পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই-_ 
তথাপি এ মর্ধে-লুক্কাঁয়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল। 

বালিকা আর কাহারে! সহিত কখা কছিত না, মৌন হইয়া লমত্তফিন সমম্তরাজি 
ভাবিত। কাহারো সহিত হিশিত না। হাসিত না, কা্দিত না। এক-একদিন সন্ধ্যা 
হইলেও দেখা ধাইত পধপ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়া দীনহীন কমল 
বনিয়া আছে। বালিকা ক্রমে তূর্বল ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। আয উঠিতে 
পারে না-_ বাতায়নে একাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর 
বকুলপন্ বাযুভরে কাপিতেছে। দেখিত রাখালের! সন্ধ্যার সময় উদ্দাস-ভাবোদ্বীপক 
স্থুরে মৃছু মৃদু গান করিতে করিতে গৃছে ফিরিয়া আসিতেছে । 

বিধবা! অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং 
তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই। কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, 
সে মৃত্যুর পথে অগ্রনর হইতেছে । তাহার আর কোনো বামন] ছিল না, কেবল 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে 'মাঁরবার লময় যেন অমরকে দেখিতে পাই? । 

কমলের পীড়া গুরুতর হইল । যূর্ছার পর যূর্ঘা হইতে লাগিল । শি্পরে বিধব! 
নীরব, কমলের গ্রামা সঙ্গিনী বালিকার! চারি ধার ছিরিয় দাঁড়াইয়া আছে। দরিজ্ 
বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার ব্যয়ভার বছন করিতে পারেন। মোহন দেশে 
মাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট ছইতে কিছু আশা করিতে পারিতেন না! 
তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া কমলের পথ্যাদি আোগাইতেন। 
চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমশ করিয়া ভিক্ষা চাছিতেন যে, ভাহারা কষ্লকে একবার 
দেখিতে আস্বক। অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাজ দেখিতে আসিবে 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 

অন্ধকা় রান্্রের তারাগুলি ঘোর নিবিড় মেঘে ভূবিয়! গিয়াছে, বঙ্তের ঘোরতর 
গর্জন শৈলের প্রতোক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং অবিরল বিছ্যাতের 
তীস্ক চকিতচ্ছট! শৈলের প্রত্যেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে । মৃহলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে বটিফা বহিতেছে। শৈলবাসীর! অনেক দিন একপ ঝড় 
দেখেন নাই। মরি বিধবায় স্কু কুটির টলমল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া 
বৃষ্ধারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্খে মিল্্রভ প্রদীপশিখা ইতত্তত কাপিতেছে। 
বিধবা! এই ঝড়ে চিকিৎসকের আমিযার আশা! পক্সিত্যাগ করিস্থাছেন। 


১১৬ রবীঞ্-রচনাবলী 


হতভাগিনী নিবাশহদয়ে নিরাশাব্যঞক স্থিন দৃ্টিতে কমলের মুখের খামে চাহিয়া 
আছেন ও প্রত্যেক শবে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়! ছবারের দিকে চাহিতেছেন। 
একবার কমলের মুছা ভাঙিল, যূর্। ভাঙিয় মাতার মুখের দিকে চাহিল। অনেক 
ফিনের পর কমলের চক্ষে জল ফ্বেখা দিল-_ বিধবা! কাধিতে লাগিলেন, বালিকার! 
কাদিয়া উঠিল। 

সহসা অশ্বের পদধ্ৰনি শুন! গেল, বিধবা! শশব্যন্তে উঠিয়া কছিলেন চিকিৎলক 
আসিয়াছেন। ত্বার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎক গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত বদন হইতে বারিবিদদু ঝরিয়! পড়িতেছে। 
চিকিৎমক বালিকার তৃণশধ্যার সন্ুথে গিয়া দাড়াইলেন। অবশ বিষাদময় নেজ 
চিকিৎসকের মূখের পানে তুলিয়া! কল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যগীর- 
যৃতি অমরসিংহ। 

বিহ্বলা বালিকা প্রেমপূর্ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল 
নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হানতে কমলের বিবর্ণ মুখস্্রী উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগণ শরীরে অত আহলাদ হিল না। ধীরে ধীরে অশ্রপিক্ নেজ 
নিষীলিত হইয়া] গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থানিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ 
নিভিয়া গেল। শোকবিহবলা সঙ্গিনীর! বসনের উপর ফুগ ছড়াইয়া দিল। অস্রহীন 
নেজে, দীর্ঘশ্বাসশৃন্ত বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ ছুটয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 


শোঁকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া! ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেন 
এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ়্াবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়! কাছিতেন। 


শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 


গরীগুচ্ছ ১১৭ 


গ্রামের যধ্যে জনৃপকূমায়ের ভ্তায় ধনবান জার কেহই ছিল ন1। অভিধিশালা নির্মাণ, 
দেবালক়প্রতিষ্ঠা, পুক্করিণীখনন প্রভৃতি নানা সংকর্মে তিনি ধনবায় করিতেন। তাহার 
সিল্ধুক-পূর্ণ টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত বশ ছিল ও রূপবতী কন্তা ছিল। সমন্য ফৌবনকাল 
ধন উপার্জন করিয়া অনৃপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম করিতেছিলেন | এখন কেবল তাহার 
একযাঞ্জ ভাবন ছিল যে, কন্ঠার বিবাহ দিবেন কোথায় । সংপাজ্র পান নাই ও বুদ্ধ 
বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল কল্পাকে পরগৃহে পাঠাইতে ইচ্ছা! নাই-_ তজ্জন্তও আজ কাল 
করিয়া আর তাহার ছুহিতার বিবাহ হইতেছে না। 

সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত লা1। মে এজন কাল্পনিক ছিল, কল্পনার 
্বপ্রে সে সমত্য দিন-রাজি এমন স্থথে কাটাইয়! দিত যে, মূহূর্তষাও তাহাকে কষ্ট অস্থভব 
করিতে হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, মেই পাখিটি হাতে করিয়া অস্তঃপুরের 
পুষকরিণীর পাড়ে কল্পনার রাজ্য নির্মাণ করিত | কাঠবিড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভামাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, সকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাটাইয়] গিত। এক-একটি গাছকে আপনার সঙ্গিনী ভগ্লী কন্যা! বা পুত্র কল্পনা করিয়া 
তাহাদের সত্য-সতাই সেইরূপ বদ্ধ করিত তাহাদিগকে খাবার আনিয়া! দিত, মালা 
পরাইয়া দিত, নানা! প্রকার আদর করিত এবং তাদ্দের পাত শুকাইলে, ফুল বিয়া, 
পড়িলে, অতিশয় ব্যখিত হইত। সন্ধ্যাবেল! পিতার নিকট যা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে 
পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করুণা তাঁহার জীবনের গ্রত্যুষকাল 
অতিশয় স্থথে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পিত। ও প্রতিবাসীর! মনে করিতেন যে, 
চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়! যাইবে। 

কিছু ছিন পরে কক্ুণার একটি সঙ্গী মিলিল। অনৃপের অনুগত কোনো একটি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ মরিবার সময় তাহার অনাথ পুত্র নরেজ্্রকে অনৃপকৃমারের হন্তে ঈপিয়া বান । 
নরেশ্র অনৃপের বাটাতে থাকিয়া বিদ্ভাভ্যাস করিত, পুজ্জহীন অনৃপ নরেম্রকে অতিশয় 
স্েছ করিতেন। নরেজ্রের মুখর বড়ে। গ্রীতিজসক ছিল না কিন্ত সে কাহারো! সহিত 
ধিশিত মাঁ, খেলিত ম1 ও কথ। কহিত না বলিয়া, ভালোমাহুষ বলিয়া তাহার বড়োই 
হখ্যাতি হইয়াছিল। পল্ীময় রাষ্ট্র হইয়াছিল যে; নরেঙ্ের যতো! শান্ত শিষ্ট বোধ 


১0 


১১৮ রবীন্দর-রচনাবর্লী 


বালক জার নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না ঘে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক 
কাজেই নরেন্দরের উদ্বাহরণ উযাপন না করিত । 

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, 'নরেক্, তুমি বড়ে। ভালো ছেলে নও। কে 
জানে নরেন্দ্র মুখ্রী আমার কোনোমতে ভালে! লাগিত না। আসল কথা এই, 
অমন বাল্যবৃদ্ধ গভীর স্থবোধ শাস্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রখুনাধ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। 
তিনি নরেন্্রকে অপরিমিত ভালো বাদিতেন, নরেঙ্কে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া 
যাইতেন এবং অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে 

এই নরেন্্রই করুণার সঙ্গী। করুণ! নরেন্ত্রের সহিত সেই পুক্করিণীর পাড়ে গিয়া 
কাদার ঘ্বর নির্মাণ করিত, ফুলের মাল! গাঁধিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প 
শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্ত্রকে শুলাইত, কায়নিক বালিকার ঘত কল্পনা সব নয়নের 
উপর ন্স্ত হইল। করুণা নরেজ্্রকে এত ভালোবাদিত যে কিছুক্ষণ তাহাকে না 
দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে 
করিয়া গৃহহারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নরেন্ত্রকে দেখিলে ভাড়াতাড়ি 
ভাহার হাত ধরিয়া সেই পুফরিণীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের তলায় আসিত, ও 
তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভূত কথা শুনাইত। 

নরেন্্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হুইন। 
কলিকাতার বাতান লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জগ্গিল। 
গুনিয়াছি স্কুলের বেতন ও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় ধাহাকিছু পাইত তাহাতে 
নরেন্দ্রের তামাকের খরচট। বেশ চলিত। প্রতি শনিবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। 
কিন্তু নরেজ্র তাহার সঙ্গীদের মূখে শুনিল ধে, শনিবারে ধদি কলিকাতা ছাড়িয়া! হাওয়া 
হয় তবে গলায় দড়ি দিয়া মরাটাই বা কী মন্দ! বালক বাটীতে গিয়া অনুপকে বুঝাইস়। 
দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। অনৃপ নরেন্ের বিস্তাভ্যাসে অহ্রাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিলেন থে, 
বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন ছুই-এক মাস অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আলিত। কিন্তু এ আর সে নরেজ নছে। 
পানের পিকে ওষ্ঠাধর প্রাবিত করিয়া, মাথায় চাদর বীধিয়া, ছুই পার্থর ছুই ল্ষীর গল! 
জড়াইয় ধরিয়া, কনৃস্টেবলদের ভীতিজনক যে নরেজ প্রদধোষে কলিকাতার গলিতে 
গলিতে মারামারি খু'জিয়া বেড়াইত, গাড়িতে ভত্রলোক দেখিলে কানীয় অনুকরণে বৃদ্ধ 
নু প্রর্শন করিত, নিরীহ পাস বেচারিদিগের দেহে হৃলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোহীয 


গলি ও ১১৯ 


তো আকাশের দিকে তাকাইয়া খাঁকিত, এ সে নরেজ নহে-_ অতি নিরীহ, আসিয়াই 
অনৃপকে টীপ, করিয়া প্রণাম করে। কোনো কথ! জিজ্ঞাদা। করিলে মৃদৃত্বরে, নতমৃখে, 
অতি দীমভাবে উত্তর দেয় এবং থে পথে অনৃপ সর্বদা! যাতায়াত করেন সেইখানে একটি 
ওয়েবংস্টার ভিকৃসনারী বা তৎসদৃশ অন্ত কোনো দীর্ঘকায় পুস্তক খুলিয়] হসিয়া থাকে । 

নরেন্্র বহুদিনের পর বাড়ি আগিলে করুণা জানন্দে উংফু্প হইয়া! উঠিত। 
নরেন্্রকে ডাকিয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইভ| বালিকা গল্প গুনাইতে যত উৎনুক, 
শুনিতে তত নহে। কাহারো কাছে কোনো! নৃতন কথা শুনিলেই ঘতক্ষণ না নরেজ্কে 
শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা! তাহার নিকট বোবা-স্বরূপ হইয়া! থাকিত। কিন্ত 
করুণার এইরূপ ছেলেমাহুধিতে নরেন্দ্র বড়োই হাসি পাইত, কখনো! কখনো সে 
বিয়ন্ত হইয়া পলাইবার উদ্ঘোগ করিত। নরেন্ত্র স্ীদের নিকটে করুণার কথা প্রসন্ধে 
নানাবিধ উপহাস করিত। 

নরেন্দ্র বাড়ি আদিলে পণ্ডিতমহাশয় নর্বাপেক্ষা অধিক বাগ্র হইয়া পড়েন । এমন" 
কি, সেদিন সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাশঝাড়ষয় পরীপথ দিয়া রাম- 
নাম জপিতে জপিতে নরেছ্ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, নয়েন্ত্রকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া নানাবিধ কৃশলসংবাদ লইতেন। এই পত্তিতের কথা শুনিয়া ছুই- 
একজন সঙ্গী নর়েন্ত্রকে তাহার টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গন্ভীর 
ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক যড়ঘন্ত্র চলিয়াছিজ, কিন্ত দেশে নরেজ্ের তেমন দোর্দও 
প্রতাপ ছিপ না বলিয়া পণ্তিতযহাশয়ের টিকিটি নিবিষ্বে ছিল। 

এই রূপে দ্বেশে জার ও বিদেশে আমোদ পাইক্া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল | 
নরেনত্রের বাল্যকাল অতীত হইল । ট 

অন্প এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শধ্যা হইতে উঠিতে পারেন না, 
এক মূহুর্তও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। অনৃপের জীবনের দিন ফুরাইয়! 
আমিয়াছে? তিনি নরেন্ত্রকে কলিকাতা! হইতে ডাকাইযা আমিয়াছেন, অস্ভিম কালে 
নরেন্্র ও পণ্ডিতষহাশয়কে ডাকাইয়! তাহাদের হত্ডে কন্তাকে সমর্পণ করিয়। গেলেন। 

অনৃপের মৃত্যুর পর সার্বভৌ্মহাশয় নিষ্ধে পৌরোছিত্য করিয়। নরেন্দ্র সহিত 
করুণার বিবাহ দিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিযাছিলাম ভাহাই হইয়াছে। নরেজ যে কিরূপ লোক তাহা 
এতদিনে পাড়ার লোকের! টের পাইল, জারণছতভাগিনী.. করুণাকে যে কষ্ট পাইতে 


১২০ রবান্্র-রচনাব্ী 


হইবে তাহা এতদিনে তাহারা বুঝিতে পারিল। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় ছুয়ের কোনো" 
টাই বুঝিলেন না। 

করুণা আন্রকাল কিছু মনের কষ্টে আছে । মনের উল্লাসে বিজন কাননে মে খেলা 
করিবে, বক্ষে করিয়া লইয়! পাখির সঙ্গে কত কী কথ! কহিবে, কোলের উপর রাশি 
রাশি ফুল রাখিয়া পাছুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান গাইতে গাইতে 
মাল গীঁধিবে, যাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়! চাহিয়া অস্ফুট আহলাদে 
বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোর হইয়া! বাইবে-_ সেই বাঁলিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। 
তাহার মনের মতো কিছুই হয় লা। অভাগিনী ধে নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসে-_ যাহাকে 
দেখিলে খেল! ভূলিয়! যায়, মালা ফেলিয়া! দেয়, পাখি রাখিয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে 
কেন করুণাকে দেখিলে ধেন বিরুক্ত হয়। করুণা হাসিতে হামিতে ছুটিয়! গিয়া তাহাকে 
কী বলিতে আসে, সে কেন জ্বকুঞ্চিত করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে | করুণ! তাহাকে 
কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়! যায়| নরেন্দ্র তাহার 
সহিত এমন নির্জীবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন বিরক্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভৃভাবে মাদেশ করে যে, বালিকার খেলা খুরিয়া যায় ও 
মালা গাথা সাঙ্গ হয় বুঝি__ বালিকার আর বুঝি পাখির সহিতগান গাওয়া হইয় উঠে না। 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণীয় কখনোই বনিতে পারে না। ছুইজনে ছুই 
বিভিন্ন উপাদানে নিমিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবামার কত কী অসংলগ্ন কথার 
মধ্যে কিছুই মিষ্টতা পাইত না, তাহার সেই প্রেষে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃ্ি-মধ্যে ঢলঢল 
লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উচ্ছৃদিত নিঝরিণীর স্তা় অধীর সৌন্দর্যের 
*মিষ্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু নরলা করুণা, সে অত কী বুঝিবে ! সে ছেলে- 
বেল! হইতেই নরেনের গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার একি 
দ্রা় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আপ মিটে না, সে আশ যিটাইয়া নরেন্্রকে 
দ্বেখিতে পায় না, সে আশ িটাইয় মনের সকল কথ! নরেন্্রকে বলিতে পারে না_- 
সে মকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বল! হইল না। 

একদিন নরেজ্্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া করুণ] জিজাসা করিল, “কোথায় 
যাইতেছ |” 

নরেন্্র কহিলেন, “কলিকাতায় ।” 

করুণা । কলিকাতায় কেন ধাইবে। 

নরেন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিয়াইয়! কহিল, “কাজ না থাকিলে 
কখনো যাইতাম না।* 
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একটা. বিড়ালশাবক ছুটিয়া গেল। করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেক ক্ষণ 
ছুটাছুটি করিয়া ধরিতে পারিল না। অবশেষে ঘরে ছুটিয়া আসিয়! নরেন্ের কাধে হাত 
রাখিয়া কহিল, "আজ বদি তোমাকে কলিকাতায় যাইতে না দিই?” 

নরেজ্র কাধ হইতে হাত ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সরো, দেখে! দেখি, আর একটু 
হলেই ডিক্যান্টাবৃটি ভাঙিয়া ফেলিতে আর কি।” 

করুণা। দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ে। না। পঞ্জিতমহাশয় তোমাকে যাইতে 
দিতে নিষেধ করেন। 

নরেন্্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন! 
করুণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল ও এক শিশি এসেন্স, আনিয়া! নরেজের 
চারে খানিকটা ঢালিয়! দিল | 

নরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। করুণা ছুই একবার বারণ করিল, কিছু হা 
হ' নাদিয়া লক্ষষৌ ঠংরি গাইতে গাইতে নরেন্ প্রস্থান করিলেন । 

যতক্ষণ নরেজুকে দেখা যায় করুণ! চাহিয়া রহিল। নরেজ্জ চলিয়া গেলে পর সে 
বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিল। কিয্ংক্ষণ কাদিয়! ঘনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের 
জল মুছিয়া ফেলিয়া! পাখিটি ছাতে করিয়া লইয়া অস্ভঃপুরের বাগানে মাল! গাধিতে 
বসিল। 

বালিক1 শ্বভাবত এমন প্রফুল্পহদয় যে, বিষাদ অধিকক্ষণ তাহার মনে তিষিতে 
পারে না। হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নে ছুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও 
অশ্রর রেখা ভেদ করিয়! হাসির কিরণ জলিতে থাকে । যাহ! হউক, করুণার চপল 
বাবারে পাড়ার মেয়েমহুলে বেহায়া! বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছিল__ 
'বুড়াধাড়ি মেয়ে'র অতটা বাড়াবাড়ি তাহাদের ভালো লাগিত না। এ-সকল নিন্দার 
কথ! করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত। কিন্তু তাহাতে 
তাহার আইল গেল কী? সে তেষনি ছুটাছুটি করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমনি 
করিয়াই হানিত, সে পাখির কাছে মুখ নাড়িয়া তেমনি করিয়াই গল্প করিত। কিন্তু 
এই প্রচ সদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে ভাঙিয়া যায়, এই ছান্তময় অজান শিশুর 
মতো চিন্তাশৃন্ত লরল মৃখগ্রী একবার বদি ছুঃখের অন্ধকারে লিন হইয়া যায়, ভবে 
বোধ হয় বালিকা! আহত লতাটির স্তান্ব জন্মের মতো ভ্রিয্নমাণ ও অবসন্গ হইয়া পড়ে, 
বর্যার সলিলসেকে-_ বসন্তের বাছুবীন্ষমে আর বোধ হয় সে যাথ! তুলিতে পারে না। 

নরেন অনৃপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন। তাহাতে পঞ্জিগ্রামে বেশ খে শ্বচ্ছন্দে 
থাকিতে পারিডেন। অনূপের জীবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের হাছ ও বাগানের শাক- 
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সজি ফ্মূজে দৈনিক আহারব্যয় যংসামান্ত ছিল। ঘটা করিয়া ছুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, 
নিষ্মষিত পৃজা-অর্চনা দানধ্যান ও আতিথ্যের বায় ভিন্ন আর কোনে! ব্যয়ই ছিল না। 
অনৃপের মৃত্যুর পর অতিধিশালাটি বাবুচিখান! হইয়া ঈাড়াইল। ব্রাদ্ঘণগুলার জালা 
গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহার প্রত্যেক ভট্রাচার্যকে রীতিমত 
অর্চন্্রের ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্ত্রকে উচ্ছিন্ন যাইবার 
ব্যবস্থা করিয়। যাইত। নরেজ্ গ্রামে নিজ্গ ব্যয়ে একটি ভিস্পেন্সরি স্থাপন করিজেন। 
শুনিয়াছি নহিলে সেখানে ব্রাণ্ডি কিনিবার অন্ত কোনো স্থবিধ! ছিল না। গবর্নমেষ্টের 
সন্ত! দোকান হইতে রায়বাহাছুরের খেলানা কিনিবার জন্ত ঘোড়দৌড়ের টাদা পুস্তকে 
হাজ্জার টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরে! অনেক সৎকার্ধ করিয়াছিলেন যাহা! 
লইয়া অম্ৃতবাজারের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুযধাম করিয়া এক পত্র লেখে । তাহার 
প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভক্রলোকের 
অকর্তব্য ইহা] লইয়া! অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 
নরেন্দ্রকে পঙ্লীর লোকেরা জাতিচাত করিল, কিন্ত নরেন সে দিকে কটাক্ষপাডও 
করিলেন না। নরেন্দ্র একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাহার 'মরাল করেজ' লইয় সভায় 
তুমুল আন্দোলন করিলেন। 
নরেন্ত্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশপুরে এক বাগান ক্রয় 
করিয়াছেন। একদিন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়! নরেন্দ্র চা খাইতেছেন।-_ 
নরেন্দ্র সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি ধাইবার 
সময় দেখিয়া আসিলাম, নরেন্দ্র নাক ডাকিতেছে। ছুইটার সময় ফিরিয়া আপিবার 
“কালে দেখি চোথ রগড়াইতেছেন, তখনে! আন্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই 
হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকুস্থমযগরী- 
প্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্্বাবু, আপিয়! উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভর্থনা সমাপ্ত হইলে 
সফলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন । 
নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আষাদের দেশের 
স্বীলোকদের দশ! বড়ো শোচনীয় ।” 
এই মময়ে নরেন্্র শোচনীয় শবের অর্থ জিজ্ঞাস! করিলেন, শ্বরূপচন্্বাবু কহিজেন-_ 
44291018919 | নরেন্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্ত নরেন্ত্র এই গ্রতিশষটি 
গুনিয়া শোচনীয় শবের অর্থ টা যেন জল বুঝিয়! গেলেম। গদাধরবাঁবু কহিলেন, “এখন 
আমাদিগের উচিত তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাড়িয়া দেওয়1।” 
অফনি নরেন্দ্র গল্ভীর ভাবে কহিজেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা 
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আলোকের সাথে মেলে আঁধারের ভাষা, 
মেলে না কুয়াশা । 


[196 09115265501 21810 05 ঠ। 00901000 10 089 
076 29010108 0£120150 415001090. 


বিদেশে অচেনা ফুল পাঁথক কবিরে ডেকে কহে-- 
“যে দেশ আমার, কাব, সেই দেশ তোমারো কি নহে 2” 


40 00000001061 10 2 50210861200 


56815 0০ 016 1০6: 
৭416 61500 0৫6 036 52106 9011, 1270 10561 2” 


পুথি-কাটা ওই পোকা 


মানুষকে জানে বোকা । 
বই কেন সে যে চাবয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধোঁকা । 


1176 01) 01215 10 5051026 21200001151 
0090 129 005 000 620 115 10০01:5. 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি 2 
কুসুম যাঁদ ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্‌ খ্ুীশ! 


206 86৩0 101 00101015585 036 0%/51. 


অনন্তকালের ভালে মহেন্দরের বেদনার ছায়া, 
মেঘাম্থ অম্বরে আজি তাঁর যেন মাতমতখ মায়া। 


705 ০1০3৭6৭ 9 ০৫৪7 [6215 06 75109 


০৫ ৪ ৫4506 517230ক/ 0£ 380:553 
00 0১6 601513620 ০৫ 1১:০০৫:7£ ততটা. 
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যাক। তেষন ছৃবিধা পাইলে অস্বঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাতিয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
করে বটে, কিন্তু পুলিসের লোকেয়1 তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে। ভাতিয়। ফেল! 
ছুয়ে ধাকৃ,। একবার আমি খস্তঃপুরের প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়াছিলাষ, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাতে আমার উপর বড়ো! সন্ধ হয় নাই।* 

অনেক তর্কের পর গদাধয় ও হ্বয়পে হিলিয় নয়েন্ত্রকে বুঝাইয় দিল যে, সত্যসত্যই 
অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়! ফেলিবার প্রন্থাব হইতেছে নাঁ_ ভাহার তাৎপর্য এই যে, 
স্্ীলোকদের অন্তঃপুর হইতে মৃক্ত করিয়! দেওয়া । 

গদাধরবাবু কছিলেন, “কত বিধবা! একাদশীর হস্ত্ণায় রোদন করিতেছে, কত কুলীন- 
পত্বী স্বামী জীবিত-সত্বেও বৈধব্যজাল! সহ করিতেছে 1” 

দ্বূপবাবু কছিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালার1 তার 
বড়ো ভালো সমালোচনা করেছে। দেখো! নরেন্্রবাবু, শরৎকালের জ্যোং্সারাত্রে 
কখনো ছাতে শুয়েছ ? চাদ ঘখন ঢলঢল ছামি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় 
তখন তাকে দেখেছ? আবার সেই হাস্যষয় চাদকে যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে তখন মনের যধ্যে কেমন একটা কট উপস্থিত হয়, তা কি কখনে। সন 
করেছ। তা ঘদি করে থাকো! তবে বলে। দেখি স্ত্রীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট 
হয় কিনা।” 

নরেন্দ্র সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া! হইল, নয়েন্ত্র ভাবিয়া আঠুল। 
অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

গ্লাধরবাবু কহিলেন, “এধন কথ! হচ্ছে যে, স্বীলোকদের কষ্টমোচনে আমর] হদি 
দৃষ্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা করা 
হাক।” 

নেনয় তাহাতে কোনে। আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন, এখন কাহার অস্তঃপুয়ের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে । গাধরবাবু কহিজেন, 
শম্মরণ থাকতে পারে মোহিনী নামে এক বিধবার কথ সেদিন বলেছিলুষ, আমাদের 
প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর দিয়াই চলুক | এ বিষয়ে হা-কিছু বাধা আছে তা! আলোচনা 
করে দেখা যাক । যেষন এক একটা পোষা পাখি শৃঙ্খজমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে 
চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহশ্র উপায় থাকিতেও অস্তঃপুরের 
কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চায় না। স্থতরাং আমাষের প্রথম কর্তব্য তাহাকে 
্বাধীনতার হুমিই্ আন্বাদ জানাই দেওয়া।” 

নরেজ কছিলেন সফল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষঙ্ে কাহারে! কোনোপ্রকার 
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আপত্তি থাকিতে পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সদৃদয় 
বন্দোবস্তের ভার নরেন নিজ স্বন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে অ্রিভদচজজ বিশ্বস্ভর 
ও জগ্গেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হুইল, প্লেটে আসিল, বোতল আসিল। 
গদাধরবাবু স্রশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃত| দিয়! ও শ্বরবপবাবু জ্যোৎক্া-রাজির বিষয়ে 
নানাবিধ কবিতাময উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, ভিতর ও বিশ্বসতয়বাবু 
'্খলিত স্বরে গান ভুড়িয়া দিলেন, নয়েন্্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে 
লাগিলেন বুঝা গেল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্ 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি.এ. 
পাস করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছুদিন পড়িলেই 
পাস হুইত-_ কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আহাদের 
সঙ্গে আর দেখা করিতে আসে না, আমরা গেলে ভালো! করিয়া কথ! কয় নাঁ_ 
এ-সব তো! ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পরিবর্তন যে কেন হইল আমর! ভিতরে 
ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মুল কথাটা এই, কন্তাকতাদিগের নিকট হুইতে 
অর্থ লইয়া মহেন্ত্রে পিতা যে কন্তার সহিত পুগ্রের বিবাহ দেন তাছা মহেন্্ের 
বড়ো মনোনীত হয় নাই । মনোনীত না হইবারই কথা ষটে। তাহার নাম রজনী 
ছিল, বর্ণও রজনীর স্তায় নন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকষ্ট ছিল তাহা 
নয়? কিন্তু মুখ দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালে! ষান্ুষ বলিয়া বোধ হয়। বেচারি 
কখনে! কাহারো কাছে আদর পায় নাই, পিজ্রালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল । 
বিশেষত ভাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া ঘাহার তাহার কাছে 
তাহাকে নিগ্রহ লহিতে হইত। কখনো! কাহারে সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে 
মাহম করে নাই। একদিন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল বঙগিয়া কত 
লোকে কত রকম ঠাটা বিদ্রপ করিয়াছিল ; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচারি 
কখনো! জআদ্রনাও খুলে নাই, কখনো বেশভৃষাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল। 
সেখানে ম্বামীর নিকট হইতে এক মূহূর্ভের নিষিন্তও আদয় পাইল না, বিবাহয়াজের 
পরদিন হইতে মহেজ্জ তাহার কাছে শুইভ মা। এ দিকে মহেন্্র এমন বিষান, এমন 
ৃুত্ষভাব, এমন সন্বন্ধু ছিল। এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, এমন সহায় জোক ছিল 
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যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও দকলে ভালোবাসিত। রজনীর কপাল- 
দোষে সে মহেন্্ও বিগড়াইয়া গেল। মহেম্্র পিতাকে কখনো! অতক্তি করে নাই, 
কিন্তু বিবাহে পরদিনেই পিতাকে যাহা! বলিবার নজর ভাহাই বলিয়া! তিরস্কার 
করিয়াছে । পিতা ভাবিলেম তাহাই বুবিবার তুল, কলেজে পড়িলেই ছেলের! 
ষে অবাধ্য হইয্ব! যাইবে ইহা! তো৷ কথাই আছে । 

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয্া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল । আমি মহেন্ত্রকে 
গিষ্পা বুঝাইলাম। আমি বলিলাম, 'রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার 
কুরূপের জন্ত সে কিছু দোঁধী নছে, ছিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্ত তোমার পিতাই 
দৌধী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও।' মহেম্্র কিছুই বুঝিল 
মা বা আমাকেও বুঝাইন না, কেবল বলিল তাহার অবস্থায় যদি পড়িতাম তবে 
আমিও এক্সপ ব্যবহার করিতায। এ কথা যে যহেন্্র অতি ভুল বুঝিয়াছিল তাহা 
বুঝাইবার কোনে! প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের অতি অন্পই সম্বস্ধ 
আছে। 

এ সময়ে হহেম্ত্রের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা! ভালো হয় নাই! পোড়ো জমিতে 
কাটাগাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে মরিচা পড়ে, যহেন্্র এমন অবস্থায় কাজকর্ম 
ছাড়িয়া বিয়া থাকিলে অনেক কৃফজ ঘটিবার সম্ভাবনা । আমি আপনি মহেজ্রের 
কাছে গেলাম, লকল কথ বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্ত্র বিরক্ত হইল, আমি আন্তে আত্ে 
চলিয়া! জাসিলাম। 

একটা-কিছু আমোদ নহিলে কি মানুষ বাঁচিতে পারে। মহেন্দ্র যেরূপ কুতবিষ্ঠ, 
লেখাপড়ায় নে তো অনেক আযোদ পাইতে পারে । কিন্তু পরীক্ষা! দিয়! দিয়! বইগুলার 
উপর হহেন্রের এমন একটা! অরুচি জস্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা! বাহির হুইয়াই 
আর-একটা কিছু নৃতন আমোদ পাইলেই তাহার পক্ষে ভালে! হইত। মহেন্র এখন 
একটু-আধটু করিয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী ছানি হইন। কিন্তু হইল বৈকি। 
মহেস্্রও তাহ! বুবিত--. এক-একবার বড়ো ভয় হইত, এক-একবার অনুতাপ করিত, 
এক-একবার প্রতিজ্ঞ করিভ, আবার এক-একদিন খাইয়াও ফেলিত এবং খাইবার 
পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক করিত। ক্রমে ক্রমে হছে অধোগতির গহ্বরে এক-এক 
সোপান করিয়া নাহিতে লাগিলেন। মন্তটা মহেন্রের এখন খুব অভ্যন্ত হইয়াছে। 
আমি কখমে! জানিভাষ না এহন-সকল সাধান্ত বিষয় হইতে এমম গুরুতর ব্যাপার 
ঘটিতে পায়ে | জামি স্বপ্নেও ভাবি নাই ঘে সেই ভালো! হাস্য মহেত্, দুলে যে ধীরে 
ধীরে কখা কহিত, মৃদু মৃহু হালিত, অতি সন্তর্পণে চলাফিয়া করিত, সে আজ মাতার 


১২৬ রবীন্স-রচনাবলী 


হইয়া অমন ধা-তা বকিতে থাকিবে, মে অহন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর গ্রত্যুতর 
করিবে। মর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে যহেজ্রের এত 
ভাব ছিন, সে আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় করিবে 
ঘে'বুঝি এ আবার লেক্চার দিতে আসিয়াছে'। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে যাইতাম না। কাজ কী। কথা মানিবে না যখন, কেবল বিরক্ত ছইবে 
মাত্র, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব। কিন্তু তাহাও বলি, মহেন্্র হাজার 
মাতাল হউক তাহার অন্ত কোনো দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বসিয়াই যাতাল 
হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত না। কিন্তু অল্প দিন হুইল যহেন্ের চাকর শঙ্কু 
আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হইয়! ফান আর অনেক রাজ্জি 
হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোজ 
লইলাম, দেখিলাম দূত্য কিছু নয়__ মহেন্ তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়া থাকে? 
কিন্ত তাহার কারণ কী। এখনো তো! বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই । 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা যোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেজ্রের বাড়ির 
পাশেই থাকিত। মহেন্ত্রের বাড়িও আমিত, মহেক্রও রোগ-বিপদ্ে সাহাষ্য করিতে 
তাহাদের বাড়ি যাইত । মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভালো ছিল-কেমন উজ্জল 
চচ্ছ, কেমন প্রফুল্প ওষ্ঠাধর, সমত্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি খ্িষ্ট ভাব ছিল, তাহা 
বলিবার নয়। 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্ত নানাবিধ ষড়হন্ত 
চলিতেছে । মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় ন, মোহিনীর 

* প্রতি সমাজের এই-সকল অন্তায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অতান্ত কাতর আছেন। 

স্বূপবাঁবু মোহিনীর উদ্দেশে নানা সংবাদপত্রে ও মানিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের 
কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধো আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে 
অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষঞ্জ হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্রে কাশপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী জল 
আনিতে যাইত, নরেন্ত্র সেখানে দিন কতক আনাগোন! করিতে লাগিলেম। এই- 
সকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো ভালো! বুঝিল না, মে আর সে বাটে জল জানিতে 
বাইত না। সে তখন হইতে যহেজ্ের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান করিড়ে 
যাইত। * 


গল্পগুল্ছ ১২৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
যোহিনীর ও মহেন্দের যনের কথ! 


“এমন করিলে পারিয়! উঠ| যায় না । মহেঙ্দরের বাড়ি ছাড়িয়া! দিলাম ভাবিলাষ 
দুর হোক্‌ গে, ও দিকে আর যন দিব না। মহেম্ত্র আমাদের বাড়িতে আসিলে আঙি 
রাক্াঘর়ে গিয়া লুকাইভাষ, কিন্তু আজকাল মহেন্ত্র আবার ঘাটে গিয়া! বসিয়! থাকে, 
কী দায়েই পড়িলাম, ভাহার জন্য জল আন! বন্ধ হইবে নাকি । জাচ্ছা, নাহয় ছাটেই 
বিয়া থাকিল, কিন্তু অমন করিয়া তাকাইঘ়! থাকে কেন। লোকে কী বলিবে। 
আমার বড়ো লজ্জা! করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না যাইয়া! কী করি। 
আর কেনই বা না ধাইব। সত্য কথা বলিতেছি, ষহেন্্রকে দেখিলে আমার নানান 
ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবন। ভূলিতেও ইচ্ছা! করে না। বিকাল বেল! একবার 
বদি মহেত্ত্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হানি হয় হউক গে, আমি তে] 
না দেখিয়া বাচিব না। কিন্ত মহেন্্রকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবানি, 
তাহা হইলে লে আমার প্রতি ধা! খুশি তাহাই করিবে । আর এ-সকল ভালোবাসা- 
বামির কথা রাই হওয়াও কিছু নয়'-_ এই তো! গেল মোছিনীর মনের কথা। 

অহেজ ভাবে-_ “আমি তো রোজ ঘাটে বলিয়া থাকি, কিন্তু মোহিনী তো 
একদিনও আমার দিকে ফিরিয়া চাক না। দামি যেদিকে ধাকি, সেদিক দিম্াও 
যায় না, আমাকে দেখিলে শশবান্ে ঘোষটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে 
প্রাস্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া যায় এমন 
করিলে বড়ো কই হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে । ভালো না 
বাহক, হত্ব করে। কিন্তু ছাজকাল অহন করে কেন। এ কথ। যোহিনীকে জিজাসা 
করিতে হইবে । জিজ্ঞাস! করিতে কী দোষ আছে | মোহিনীকে তে! আমি কত কথা 
জিজ্ঞানা করিয়াছি । মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, 
মোহিনীর সহিত কথাবার্তী কছিলে কেহ তো! কিছু যনে কয়ে না ।' 

একদিন বিফালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল) যহেজ যেমন ঘাটে বসিয়া 
থাকিত, তেমনি বঙিষ্বা াছে। বাগামে আর কেছ লোক নাই। মোহিনী জঙগ 
তুলিয়া চলিয়া হায়। মহেন্্র কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ভাকিল, 'ষোহিনী! মোহিনী 
যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেজ ফিরিয়। আর ভাফিতে সাহম করিল না। 
আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, মছেজ সম্মুখে পিতা! দাড়াইলেন। 
মোহিনী ভাড়াতাতি ঘোষটা টানিয়! দিল। মহ ধীয়ে-ধীয়ে ধর্মাক্তললাট হইয়া 


১২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


কত কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো! কথাই ভালো করিয়া বুঝাইয়1 
বলিতে পারিল না। 

মোহিনী শশব্ান্তে কহিল, *সরিয়া যান, আমি জল লইয়া বাইতেছি।* 

সেইদিন মহেন্দ্র বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া! পিতার সহিত বগড়া 
করিল, নির্দোষী রঞ্রনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরম্বার করিল, শঙ্কু চাকরটাকে 
ছই-ভিন বার মারিতে উদ্ভত হইল ও মদের মাত্রা আরো! খানিকটা বাড়াইল। কিছু 
দিনের মধ্য গদাধরের মহিত মহেজ্দরের আলাপ হুইল, তাহার দিন চারেক পরে 
স্বরূপবাবুর সহিত সধ্যতা৷ জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেজ্রের সহিত পরিচয় 
হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্ত্র নরেন্দ্রের সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির 


হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পর্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অয দিনেই 
টোলটি উঠিয়! যায়। গ্রামের বধিষু জযিদার অনৃপকূষার যে পাঠশালা স্বাপন করেন, 
অল্প বেতনে তিনি তাহার গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্ট গুরুমহাশয়ের পদে 
আসীন হইয় তাহার শাস্তপ্রকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষপ্য হয় নাই। 

পর্ডিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বৎসর | এই প্রষাণের উপর 
নির্ভর করিয়া শপথ করিয়! বল! যায় তাহার বয়স আটচজ্জিশ বৎসরের নুন নয়। 
সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার জার কোনো! বিষয় মিল ছিল না তিনি খুব 
টস্টসে রমিক পুরুষ ছিলেন না| বা খট খটে ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলামলির চক্রান্ত 
করিতেন না, শাস্ত্ের বিচার লইয়! বিবাদে লিপ্ত থাকিতেন না, বিদায়-জাদায়ের কোনে! 
আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশস্ত উদরটিতে, নম্তের ভিবাটিতে, ক্ষত 
টিকিটিতে ও শ্বক্রবিহীন মুখে । পাঠশালার বালকের প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা তাহার 
বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। এই বালকদের জন্তু তাহার অনেক সঙেশ খয়চ হইত; 
সন্দেশের লোভ পাইয়া বালকেরা ছিলা জাকের মতো! তাহার বাড়ির মাটি কামড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিত। পর্ডিতমশাই বড়োই ভালোষাছুষ ছিলেন এবং ছুষ্ট বালকের 
তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার করিউ। পঙিতমহাশয়ের নিয়াটি এমন অভ্যন্ত ছিল 


গলপগুচ্ছ ১২৯ 


যে, তিনি শুইলেই খুমাইতেন, বলিলেই ঢুলিতেন ও দীড়াইলেই হাই তুলিতেন। 
এই স্থবিধা পাইয়া বালকের তাহার নশ্টের ডিবা, চট্টিজুতা ও চশমার ঠুডিটি চুরি 
করিয়া লইত। একে তো! পণিতমহাশয় অতিশয় আলগ! লোক, তাহাতে পাঠশালার 
ছষট বালকের তাহার বাটাতে কিছুমাত্র শৃঙ্খল! রাখিত না। পাঠশালায় যাইবার 
সময় কোনোমতে তাহার চটিভুভা! খু'জিয়া। পাইতেন না, অবশেষে শৃন্তপদেই যাইতেন। 
একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দ্বেখিতে পাইলেন তাহার শয়নগৃছে বোলতায় চাক 
করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়৷ লে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন; সে ঘরে তিন পরিবার 
বোলতায় তিনটি চাক বীধিল, ইছুরে গর্ভ করিল, যাকড়স! প্রাসাদ নির্মাণ করিল 
এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপীলিক] দার বাধিয়! গৃহ্ষত্ব রাজপথ বসাইয়া দিল | বালীর 
পক্ষে ঝযদুখ পর্বত যেরূপ, পণ্ডতমহথাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেকপ হুইয়1 পড়িয়াছিল। 
পাঠশালায় গমনে অনিচ্ছুক কোনো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর 
পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থ! দেখিয্বা পণ্ডিতয়হাশয্ব অনেক দিন হইতে একটি 
গৃহিষীর চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃহিনীটি বড়ো। প্রচণ্ড স্্ীলোক ছিলেন। নিরীহ- 
প্রকৃতি সার্বভৌম হহাশয় দিশ্গীশ্বরের ন্তার় তাহার আজ্ঞা পালন করিতেন। স্ত্রী নিকটে 
থাকিলে অন্ত স্ত্রীলোক দেখিয়া চস্ছ যুদ্দিয়া থাকিতেন | একবার একটি অষ্টমব্যায়! 
বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পত্বী সেই বালিকাটির মুত পিতৃপিতাষহ 
গ্রপিতামহের নামোল্পেখ করিয়! যথেষ্ট গালি বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম যহাশয়ের মুখের 
নিকট হাত নাড়িয়া উচ্চৈম্থরে বলিলেন, 'তুমি মরো, তুমি মরো, তুমি মরো! 1” 
পপ্তিতমহাশয় মরণকে বড়ো! ভদ্ম করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াঁস্‌ করিতে লাগিল। 

স্্ীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি ন! পাইস্থা অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো! কষ্ট ছস্থভব 
করিতেন | 

ধাহা হউক, জনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পণ্ডিত- 
মহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহশরমিষ্টাগ্ের লোভ পাইলেও 
কাহারে বিবাহসভায় উপস্থিত ধাকিতেন ন1 | কাহারে বিবাছেয সংবাদ শুনিলে সমন্ত 
দিন মম খায়াপ হইয়া! ধাকিত। পণ্ডিতমহীশয়েরর় এক ভটটাচার্ধবন্ধু ছিলেন; তাহার 
মনে ধারণ! ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে বাকি তাহার কখ! শুনিয়া ন। হাসিভ 
তাহার উপরে তিনি আন্তরিক চটিয়! যাইতেন। এই রদিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া 
ভট্টাচার্ায় ভঙ্গি ও স্বয়ে লার্বতৌম যহাশয়কে কহিতেম, “ওহে ভালা, শাস্ত্রে আছে-_ 
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ঘাঁবন্গ বিন্দতে জায়াং তাবদর্ষেবাভবেৎ পুমান্‌। 
যর বালৈঃ পরিবৃতং শ্বশানমিব ভদ্গৃহম্‌। 

কিন্তু তোমাতে ত'বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিনা, হখন তোমার ক্রা্ছণী 
বিদ্তঘান ছিলেন তখন তুমি ভয়কে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্বীবিয়োগের পর 
আবার দেখতে দেখতে শরীর দিণ হয়ে উঠল। অপরন্ত শাস্ত্রে ঘে লিখছে বালকের 
দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ শ্বশানসমান হয়, কিন্তু বালক-কর্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুক্তই 
তোমার গৃহ শ্বশানসমান হয়েছে ।” 

এই বলিস্বা সমীপস্থ মকলকে চোখ পিতেন ও সকলে উচ্চৈঃন্বর়ে হাসিলে পর 
তিনি মন্তোষের সহিত মুহর্মৃহ নন্ত লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্দ্ধ হইয়াছে । এ কয়দিন 
পণ্ডিতমহাশয় বড়ো মনের স্কৃতিতে আছেন । পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আম পার 
দেখিতে আসিবে, পাঁড়ার কোনো ছুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্তিতমহাশয় নরেঞ্জের 
নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক ও পাগড়ি চাহিয়া আনলিলেন। 
পাড়ার ছৃষ্ট লোকেরা এই-দকল বেশ পরাইয়। তাহাকে দও দাজাইয়! ছিল। হ্ু্রপরিসর 
পাগড়িটি পত্তিতমহাশয়ের বিশাল মধ্যকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল 
মাত্র, চার পাঁচটা! বোতাম ছাড়িয়া কষ্টে-ৃষ্টে পত্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান 
কুলাইল। অনেকক্ষপের পর বেশতৃষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় ঘর্পণে 
একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোশাকের চাকচিকা দেখিয়া তাহার হন বড়ে তৃপ্ত 
হইল। কিন্তু সেই ঢলঢলে জুতা! পরিয়া, আট সীট চাপকান গায়ে দিয়া চলিতেও 
পারেন না, নড়িতেও পারেন না, জড়ভরতের মতে! এক স্থানে বমিয়াই রছিলেন। মাথা 
একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খদিয়া' পড়িবে। ঘাড়বেদন! হইয়া 
উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে 
থাকিয়! তাহার মাথা ধরিয়া উঠিল, মূখ শুকাইয়। গেল, অনর্গল ঘর্ম গ্রবাহিত হইতে 
লাগিল, প্রাণ কঠাগত হইল। পন্দীর ভদ্রলোকের আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-সঝাইয়। 
তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 

ভট্টাচার্ধমহাশয় তাহার অব্যবস্থিত গৃহ পরিষ্কৃত ও সজ্জিত করিবার নিষিত নান! 
খোশামোদ করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিয়াছেন। এই নিধিরাষের উপর 
পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, গার্হস্থ্য ব্যাপার হুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন গৃছিনীর সমান, মকদমার নানাবিধ জটিল তর্কে লে 
স্বয়ং মেজেস্টোর দায়েবকেও ঘোধ পান করাইতে পারে এবং সফল বিষয়ের সংবাদ 
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যাখিতে ও চতুতাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন কয়িতে সে কাঁলেজের ছেলেদের সমানই 
হউক ব! কিছু কমই হউক । 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে । যেব্য্তি 
গার ব্যবস্থার চতুয়ত1 জানাইতে চায় সে আপনার দারিত্র্য লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ 
“অর্থের অভাব সন্বেও কেমন হুচারুয়পে সংসারের শৃষ্ধল1 সম্পান করিতেছি' | নিধি 
তাহার মূর্খতা লইয়া! গর্ব করিতেন। গল্পবাগীশ লোক মাজেই পর্িতমহাশয়ের প্রতি 
বড়ো! অঙ্গকুল। কারণ, নীরবে সফল প্রকারের গল্প শুনিয়া যাইতে ও বিশ্বাস করিতে 
পল্লীতে পণ্ডিতমহাশয়ের মতো! জার কেহই ছিল না। এই গুণে বশীভূত হইয়া নিধি 
মাসের মধ্যে প্রায় ছুই শত বার করিয়। তাহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন | গল্পের 
ডালপাল! ছাটিয়া-ছুটিয়৷ দিলে সারমর্ম এইরূপ দীড়ায়-_ নিধিরাম ভট্ট বর্ণপরিচয় পর্যন্ত 
শিখিয়াই লেখাপড়ায় গাড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ 
করিতেন। নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পৃথিবীতে নাই থে 
নিধির মতে! গোমূর্থকে জানিয়] শুনিয়! কন্ত! সম্প্রদান করে। অনেক কৌশলে ও 
পরিশ্রমে পাশ্রী স্থির হইল । আজ জামাতাকে পরীক্ষ! করিতে আমিয়াছে। অদ্বিতীয় 
চতুর নিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শাল! 
পরিয়! গুটিকতক কাগজের তাড়া হাতে করিয়া কল্া-কর্াদিগের সম্মুখেই পালকিতে 
চড়িলেন। দাদ! কছিলেন, "ও নিধি, আজ হে তোমাকে দেখতে এফ্পেচেন।* নিধি 
কহিলেন, “না! দাদা, আঙ্গ সাহেব সকাল-সকাল আলবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, 
আজ আর হচ্ছে না।' কন্তাকর্তারা জানিয়! গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও 
জানে। তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথা! চাপিা 
যায়, আমর! সেটি সন্ধান পাইয়াছি _ পাড়ার একটি এন্টরেন্স ক্লামের ছাত্র তাহাকে 
বলিয়। দিয়াছিল ঘে, “যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বলিয়ো 
বিশপ.স কলেজে ।' দৈবক্রমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গভীর ভাবে উত্তর 
দিয়াছিল বিষাক্ত কালেজে। ভাগ্যে কল্তাকর্তার! নিধির মূর্ঘভাকে রসিকতা! মনে করে 
তাই মে ধাত্রায় সে যানে মানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাঁধাইয়। দিলেন। “ওরে ও'-- 'ওরে তাঁ_ 
ঘরে একবার, ও খবরে একবার-_ এটা ওল্টাইয়া, ওটা পাল্টাইয়া__ দুই-একটা বাসন 
ভাঙিয়া, ছুই-এফটা! পু'খি ছিড়িয়া__ পাড়া-হুদ্ধ তোরপান়্ করিয়া তুজিলেন। 
কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা গোল, মহা ব্যন্ত। চটিজুভা। চট্‌ চট করিয়া 
এ ঘর ও ঘর, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়! ও পাড়া করিতেছেন-_. কোনোখানেই 
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ধাড়াইতেছেন না, উর্ধস্বীমে ইহাকে ছু-একটি উহাকে ছুই-একটি .কথা বলিয়া 
আবার মট্‌ সট করিয়া গুরুষহাশয়ের বাঁড়ি গ্রবেশ করিতেছেন । ফট! এই সন্ধ্যার 
সষয় গিয়া দেখিব-_ সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে 
যাহা পরিষ্কৃত হইত এখন এক মপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার 
করিতে গিয়া একটি গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল-_ ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের 
কোলাহলে, ভিন-্রর বোলতা বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মৃখ ফুলিয়। 
উঠিল-_ চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কৌচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, 
চৌকাটে হু'চুট খাইতে খাইতে, পণ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্ঘল বোলতার দল উড়িয়া 
বেড়াইত। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃছে বোলতার ভয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, প্রতিবানীর বাটাতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন 
ও যাইবার সময় ঘটা ঘড়। ইত্যাদি যে-সকল দ্রবা বাড়িতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, 
আসিবার সময় তাহ! আর দেখিতে পাইলেন ন!। 

অস্ত বিবাহ হইবে । পণ্তিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বছুকালের 
পুরানো সেই ঝাঁটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তীহার শুভ লক্ষণ বলিয় 
মনে হইল। হাসিতে হাপিতে প্রত্যুষেই শধ্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াছেন 
চেলীর জোড় পরিয়! চন্দনচচিত কলেবরে ভাবে ভোর হুইফ়্া বসিয়া আছেন । থাকিয়া 
থাকিয়া হস! পণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি ছুর্ভাবনার উদয় হইল। তিনি ভাবিজেন, 
সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া । অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিলিম তাত্রকূট ভম্ম হইলে ও ছুই-এক ডিব! নস্ট সুরাইয়া 
গেলে পর একটা সছুপায় নির্ধারিত হইল | তিনি ঠিক করিলেন হে নিধিরাষকে সঙ্গে 
লইবেন। তাহার বিশ্বাম ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌক! ডুবিবার কোনো 
ষস্ভাবনাই নাই। নিধির অন্বেষণে চলিলেন। সেদিনকার দুর্ঘটনার পরে নিধি "আর 
পণ্তিতমহাঁশয়ের বাড়িমুখা হইব না" বলিয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে 
স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে। সার্বভৌষয়হাশয় তীয়ে গাড়াইয়া 
নম্ত লইতে লাগিলেন । আমাদের নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন 
না, যদি কন্ঠাকর্তাদ্ের বাড়িতে আহারের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কষ্টে পাঁচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া! তীহাদিগকে 
কোনোকমে তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা যতই মড়েচড়ে 
প্তিতমহাশয় ততই ছটফট করেন, পত্ডিতমহাশয় ঘতই ছটফট করেন মৌকা ততই 
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[1051)50 10 085 810৬ 01 51551 
6810] 58612511006 2. 1176 041 
16205 0০ 1১6 17915550650 1১ 01810 


মধনকর সদা বারোমাস 
মধু খংজে খংজে শুধু ফেরে। 


1006 08009109 1095 086 115016 
00 1096 0 10009, 
1000 006 1১56 1085119 5011) 1১006. 


প্রভাতেরে চারি ধারে, 
অন্ধ কাঁরয়া বন্দী করে যে তারে। 


076 20150 6855 1861 260 10910 02610010115 
080058055 10107 800 009165 1017 01100, 


শুকতারা মনে করে শুধু একা মোর তরে 
অরুণের আলো। 
উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো ।” 


1176 170100078 55 ড1019595 00 109: 
"511 06 0190 90৮. 816 0019 £01 1706.” 
55৮5 51691055515, 2150 2150 
001) 001 090 1091061655 20৬/01.৮ 


অসম আকাশ শন্য প্রসার রাখে, 
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছাব আঁকে। 


পু 910 15109810)5 1006101061) ৪০৪2 
101 6810 00 18110 01616 15 1১68 
10 4169105. 


গর়গুচ্ছ ১৩৩ 


টল্মল্‌ করে? মহা হাঙ্গাম, মাবিয়া! বিব্রত, পণ্ডিতমহাশয় চীৎকার করিতে আরম 
করিলেন ও যাঝিধিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে 
ছইল তবে যেন ধার ধার দিয়! দেওয়া হয়। নিধিয়ামের মুখে কথাটি নাই। তিনি 
এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতা উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দিলেই নৌকার 
মাস্লটা লইয়! জলে ঝাঁপাইয়। পড়িবেন | পণ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধিয় মৃখের 
দিকে চাহিয়া আছেন। ছুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টল্যল্‌ করিল, 
নিধি লাফাইয়! উঠিল, পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখনো তাহার 
বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনে! সম্ভাবনা নাই! 
নিধি মার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
পণ্তিতমহাশয় ততই প্রাণপণে গআটিয়া ধরিতে লাগিলেন । শর্ণকায় নিধি দারুণ 
নিশ্পেষণে রুহ্শ্বাস হইয়! যায় আর-কি, রোষে বিরক্কিতে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে 
লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিতে করিতে নৌকা তীরে লাগিল। যাবিরা এক্প 
নৌকাধাত্া আর কখনো দেখে মাই। তাহারা ছাপ ছাড়িয়া বাচিল, কণ্াগতগ্রাণ 
নিধি নিশ্বাস লইয়। বাচিলেন, পণ্ডিতমহাশয় এক ঘটা জল খাইয়া! বীচিলেন। 
বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত । পণ্ডিতমহাশয় টিকিষুক্ত শিরে টোপর পরিয়া গদির 
উপর বনিয়া আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ 
ঢুলিতেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে টোপর খসিয়া পড়িতেছে। পার্শ্ববর্তী 
নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি গুতা মান্নিতেছে ; সে এমন গুতা যে তাহাতে মৃত 
ব্যক্তিরও চৈতস্ত হয়, সেই গুতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার ধড় ফড়িয়া উঠিতেছেন 
ও শিরচ্যুত টোপরটি মাথায় পরিয়া মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে চারি দিক অবলোকন 
করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিয়া হাসি চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হুইল, 
বিবাহের হুষ্ঠান আরভ্ভ হইল। প্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাহারই 
টোল-আউট শিল্প । শিল্ত মহা জজ্দায় পড়িয়া গেল। পণ্তিতমহাশয় কানে কানে 
কহিলেন, তাহাতে আর লক! কী! এবং লজ্জা! করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই 
এ কথা ভিনি স্বন্দ ও কষিপুরাণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিলেন । 
সার্ভৌমমহাশক্ব বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট হইজেন। পুরোহিত মন্ত্র বলিবার সময় 
একটা ভূল কয়িল। সংস্কৃত তুল পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্ধ হইল না, অমনি মুগ্ধবোধ ও 
পাণিনি হইতে গণ্ড! আ্টেক শুর আওড়াইয়! ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া! পুরোহিতের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া হিলেন। পুয়োহিভ অপ্রস্তত হই! ও তেবাচেকা খাইয়া আরো 
কতকগুলি তুল করিল। পণ্ডিতষহাশয় দেখিলেদ বে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা 
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১৩৪ রবীন্র-রচনাবলী 


শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহ! নিঃশেষে হজম করিয়া- 
ছেন। বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে পা 
জড়াইয়া তাহার স্বশুরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় তৃমিসাৎ হইলেন । 
বরের কাপড় ছি'ড়িয়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। শ্বশুরের শৃলবেদনা ছিল, 
স্বুলকায় ভট্টাচার্ধমহাশয় তাহার উদর চাপিয়া৷ পড়াতে তিনি বিষম চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। সাত-আট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, সভাশুত্ধ লোক হাসিতে 
লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মর্মাস্তিক অপ্রত্বত হইজেন ও ছুই-একটি কী কথা বলিলেন 
তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্থত হইতেই 
হুইবে। অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে প্ডিতমহাশয় তাহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া 
দিলেন, তাহার শাশুড়ি 'নাঃ__ কিছু হয় নাই” বলিলেন ও অন্দয়ে গিয়া সিক্ত বস্বখণ্ 
তাহার পায়ের আঙুলে বীধিয়া আসিলেন। আহার করিবার সময় দৈবক্রমে গলায় 
জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টী ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রজলে ভরিয়া গেল। 
বামর-ঘরে বসিয়া! আছেন, এমন সময়ে একটা আরহ্ুল! আসিয় তাহার গায়ে উড়িয়। 
বসিল। অমনি লাফাইয়] ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার করিয়া তাহার 
শালীদের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার ছুইটি-চাঁরিটি কান-মলা খাইয়া ঠিক 
স্থানে আসিয়া বদিলেন। একটা কথ। ভূলিয়। গিয়াছি, স্বী আচার করিবার সময় 
পণ্ডিতমহাশয় এমন উপযু্পরি হাচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়ের! বিব্রত হইয়া 
পড়িল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয্তা উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে পঙ্ডিতমহাশয় 
অনেক ভাবিয়াছিলেন; সহসা নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসয়-ঘরে 
যাইবার কোনে উপায় ছিল না। যাহা হউক, ভালোমান্থষ বেচারি অতিশয় গোলে 
পড়িয়াছিলেন | শুনিয়াছি ছুটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্থৃতি ও বেদাস্তশ্ত্রের 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এবং যখন তাঁহাকে গান করিতে অনুরোধ করে, অনেক 
গীড়াপীড়ির পর গাহিয়াছিলেন 'কোথায় তারিণী মা গো বিপদে তারহ স্থতে' | এই 
তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই | ভষাচার্ধমহাশয় রাগিণীর 
দিকে বড়ো একটা ক্র করেন নাই, ধে সুরে তিনি পুতি পড়িতেন নেই হুয়েই 
গানটি গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহরাজি অতিবাহিত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মহে্জ নরেন্্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনে! ষহেন্দের আচার-ব্যবহারে এমন 
একটি মহত্ব জড়িত ছিল যে, নরেক্স তাহার সহিত ভালে! করিস্থা ফখা কহিতে নাহল 


গল্পগুচ্ছ ১৩৫ 


করিত না।. এযন-কি, সে থাকিলে নয়েজ্জ ফেমন একটা! অন্থখ অস্থভব করিত, সে 
চলিয়া গেলে কেমন একটু শাস্তিলাত করিত। অলক্ষিতভাবে নরেন্দ্র মন মহেনের 
মোছিনীশতির পদানত হইয়াছিল । 

অহেন্্র বড়ো মৃদুষ্বভাব লোক-_ ছাসিবার সময় মূচকিয়! হাসে, কথা কহিবার সময় 
মৃহুন্বরে কথা কছে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে বৃলেই কথা কহে না। সে 
কাহারে! কথায় সায় দিতে হইলে “ছা' বলিত বটে, কিন্ত সায়.দিবার ইচ্ছা ন| থাকিলে 
হও বলিত না, 'না”ও বলিত না। এ মহেন্্র নরেন্দ্র মনের উপর যে অমন আধিপত্য 
স্থাপন করিবে ভাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে । 

মহেশ্তররের সহিত গদদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল । ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়! 
দেশাচারের বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন। শ্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ 
্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্ত্র সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের মহিত যোগ দিতেন, কিন্ত 
বহুবিবাহনিবারপ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন উৎসাহ থাকিত না। এ ভাবের তাৎপর্য যদিও 
গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক রকম বুঝিয়। লইন়্াছি। 

গদাধর ও দ্বরূপের সঙ্গে যহেত্দ্রের যেমন বনিয়1 গিয়াছিল, এমন নরেন্ত্র ও তাহার 
দূনবলের সহিত হয় নাই। মহেজ্জ ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি করিয়া মনের 
কথ। বলিতে লাগিল, অবশেষে মোছিনীর সছিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না। 
এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বরূপবাবু অত্যন্ত উন্নত হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন 
মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অল্তায় গ্রৃতিবন্বী হইয়াছেন; অনেক দু:খ করিয়া! অনেক কবিতা! 
লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপন্তাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে 
একটু তৃপ্চ হইলেন। রঃ 

গদাধর কোনো! প্রকারে যোছিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃব্ধল ভগ্ন করিয়া তাহাকে 
মুক্ত বাযুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্্রকে অন্ুয়ৌধ করিলেন। তিনি কহেন, গৃহ 
হইতে জামানের স্বাধীনতা! শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধীনতা হইভে 
মুক্তির করিতে শিখিলে ক্রমশ আমরা শ্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব। 
ইংরাজি শাস্থে লেখে; 088165৫8195 ৪৫ 01081 তেমনি গৃহ হইতে 
স্বাধীনতার শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বালাকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আসিতেছেন। বারে! বৎসর বয়সে পিতার সহিত বিবাদ করিয়া তিনি গৃহ হইতে 
নিরুদ্দেশ হন, যোলে! বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাফ করিয়া ফ্লাস ছাড়িয়া আসেন, 
কুড়ি বৎসর বয়সে তীহার স্ত্রীর সহিত মনান্তর হয় এবং তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হম এবং এইরপে স্বাধীনতার (সাপানে সোগানে উঠিয়! সম্প্রতি ত্রিশ 


১৩৬ রবীন্্র রচনাবলী 


বমর বয়সে নিজে সমন্ত কুসংস্কার ও প্রেভুভিসের অধীনতা হইতে মৃক্ত হইয়া অসভ্য 
বঙগদেশের নির্দয় দেশাচারসযূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। 
কিন্তু গদাধরের সহিত মহেন্দ্র মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি, মহেন্দ্র মনে-মনে একটু 
অসন্ত্ট হইল । গদাধর আর অধিক কিছু বলিল না; ভাবিল, "আরো! দিমকতক ঘাক, 
তাহার পরে পুনরায় এই কথা তুলিব।' 

আরো দিনকতক গেল, মহেঙ্র এখন নয়েভ্রদের দলে সম্পরণকূপে যোগ দিয়াছে। 
মহেন্দ্র মনে মার মনত্ত্বের কিছুমান অবশিষ্ট নাই | গদাধর আর-একবার পূর্বকার 
কথা পাড়িল, মহেন্ত্রের তাহাতে কোনো আপত্তি হইল ন|। 

মহেন্ত্রের নামে কলক্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল । কিন্তু মহেন্তরের হৃদয়ে এতটুকু 
লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মূন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে 
পারে। 

মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা! ও অন্তান্ত আত্মীয়ের! ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু 
হতভাগিনী রঙ্গনীর হৃদয়ে ঘেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারো নয়। যখন 
মহেম্্র মদ খাইয়া এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, 
আর কেহ সেখানে না আসে। যখন হেন মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে 
বনী তাহাকে কোনো কষে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া! দেয়, তখন 
তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনী মহেজ্রকে কোনে! 
কথ! বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য 
কোনোমতে মহেন্ত্রের দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেজ্ত্ের অস্ত 
অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেছ দেখিতে 
মাপায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহদ করিত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন কর! ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল 
ন!। সে তাহার মহেজ্জের জগ্ঘ দেবতার কাছে কত গ্রার্থন। করিয়াছে, কিন্তু মেগ্র তাহার 
মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই | রজনী মনে মনে কহিত, 
রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে।" 

একদিন রাত্রি ছুইটার সয় টলিতে টিতে মহেন্ত্র ঘরে আসিয়া তৃমিতলে শুইয়া! 
পড়িল। রজনী জাগিয়! জানালায় বসিয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল । 
অহেজ্্র তখন অঠৈতন্ত | রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীয়ে কতক্ষণের পয মহেনের মাধ! 
কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্ত্ের মাথা কোলে রাখে মাই) লাহলে 
বুক বীধিয়া আজ রাখিল। একটি প্রাথা লইয়া! ধীরে ধীরে বাতাম করিতে লাগিল । 


গয়গুচ ১৩৭ 


ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয় উঠিল ) পাখা দূরে ছু'ড়িয়। ফেলিয়! কহিল, “এখানে কী 
করিতেছ। ঘুয়াও গে না! রজনী ভয়ে খতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেনর 
আবার তুমাইয়। পড়িল। প্রভাতের রৌদ্র মুক্ত বাতায়ন দিয় মহেজের মুখের উপর 
পড়িল, রজনী আন্তে আনতে জানাল! বগ্ধ করিয়! দিল। 

রজনী মহেন্ত্রকে বত করিত, কিন্তু প্রকাশ্তভাবে করিতে সাহস করিত না। সে 
গোপনে মহেম্দ্রের খাবার গুছাইয়া দিত, বিছান! বিছাইয়! দিত এবং সে অল্প যাহা- 
কিছু মাদহারা পাইত তাহা মহেন্ত্রের খান্ঠ ও অন্তান্ত আবশ্বাকীয় ভ্রব্য কিনিতেই বায় 
করিত, কিন্তু এ-সকল কথ! কেহ জানিতে পাইত না। গ্রামের বালিকারা, 
প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোধী রজনীরই প্রতি কার্ধে দোষারোপ করিত, 
এম্ন-কি, বাড়ির দাসীরাঁও মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই-এক কথা শুনাইতে ক্রটি করিত 
নাঁ, কিন্ত রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না__ যদি কহিতে পারিত তবে অত 
কথা শুনিতে ও হইত না। 


রাত্রি প্রায় ছুই প্রহয় হইবে । মেথ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় হাজার হাজার জোনাকি-পোক! মিট মিট করিতেছে । মোহিনীদের 
বাড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়! নাই, এমন সমদ্ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়া 
ছুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দীড়াইয়া! রহিল, আর- 
একজন গৃহে প্রবেশ করিল। িনি বৃক্ষতলে দাড়াইয়া রহিলেন তিনি গদ্দাধর, হিনি 
গৃছে প্রবেশ করিলেন তিনি যহেন্ত্র। ছুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালে! নহে, গদাধরের 
এমন বক়্ৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্রের পথের 
মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছা! হইতেছে যে কী বলিব। ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আরভ 
হইল, গদাধর দাড়াইক়। ভিজিতে লাগিলেন | পরোপকারের জন্ত কী কষ্ট না সহ কর! 
ধায়, এমন-কি, এখনই যদি বন্ পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তত 
আছেন । কিন্তু এই কথাট। অনেক ক্ষণ ভাবিদ্বা দেখিলেন ঘে, এখনই ভাহাতে তিনি 
্রন্তত নহেন; ঝাচিয়! থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন । বৃ্টিবজের 
সময় বৃক্ষতলে দাড়ানে! ভালো! নয় জানিয়া একটি ফাঁকা জায়গায় গিয্া বসিলেন, বৃষ্টি 
দিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল । 

এ দিকে মহেন্্র পা টিপিয়। টিপিয়! যোছিনীয় ঘরের দিকে চলিল, তই লাবধান 
হইয়। চলে ততই খস্‌খস্‌ শষ হয়। ঘরের নন্ুখে গিয়া আনতে আস্তে দরজায় ধাক্কা 
মারিল, ভিতর হইতে দিদিসা বলিয়া উঠিলেন। *ফোহিনী | দেখ, তো! বিড়াল বুঝি !* 


১৩৮ া রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিদিমার গলা শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিলেন। সরিতে গিয়া 
একরাশি হাঁড়ি-কলমির উপর গিয়া পড়িলেন। হাড়ির উপর কলমি পড়িল, কলসিয় 
উপর হাড়ি পড়িল এবং কলসি হাড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল । হাড়িতে কলসিতে, 
থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলমি হইতে ঘড় ঘড় শবে জল 
গড়াইতে লাগিল। বাড়ির ঘরে ঘরে 'কী হইল' 'কী হইল” শব উপস্থিত হইল। 
মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, থোকা কাদিক্া উঠিল, দিদিমা বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈ-স্বরে পোড়ারমৃখ! বিড়ালের মরণ প্রার্থন! করিতে লাগিলেন 
মোহিনী প্রদীপ হন্তে বাহিরে আসিল। দেখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া 
কহিল, “পালাও! পালা ও!” 

মহেজ্জ পলাইবার উদ্মোগ করিল ও মোহিনী তাঁড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইর়া ফেলিল। 
দিদিমা চক্ষে কম দেঁখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহিনীর কথা 
শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! কহিলেন, “কাহাকে 
পলাইতে বলিতেছিন মোহিনী ।” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ ধাপ, শব্ধ 
শুনিতে পাইলেন । দেখিতে দেখিতে বাড়িস্দ্ধ লোক জম] হইল । 

মহেন্্র তো অন্ত পথ দিয়! পলায়ন করিল। এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়! 
ভিজিতেছিলেন, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্তরা আসিতেই শুইয়া! পড়িলেন। 
ঘুমাইয় ঘুমাইস্া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর 
হাততালির ধ্বনিতে সভা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, সভায় গভর্ণর জেনেরাল 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি বক্তৃতা-অস্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠিয়! শেকৃহ্যান্ড, করিতে 
যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল । ধড়.ফড়িয়া 
উঠিলেন ; একজন তাহাকে ক্গিজ্াসা করিল, “এখানে কী করিতেছিদ। কে তৃই।* 

গদ্ধাধর জড়িত শ্বরে কহিলেন, “দেশ ও সম -সংস্কার়ের নত প্রাণ দ্বেওয়] সকল 
সন্থস্তেরই কর্তব্য। ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্ত, তাহার! 
গলায় দড়ি দিয়! মরিলেও পৃথিবীর কোনে অনি হয় না। দেশ-সংস্কারের জগ্ক রাজি 
নাই, দিবা নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনে! 
বাধা ষানিবে না, কোনো বিস্তর মানিবে না-_ কেবল এ উদ্দেশ্-সাধনের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিবে। যে লা করে সে পণ্ড, সে পণ, সে পণ্ড! অতএব"__ 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না) প্রহারের চোটে ঠাহার এমন অবস্থা হইল 
ঘে, আর অক্ক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবস্তকতা হইত। অতিশয় বাড়াবাড়ি 


. গল্পগুচ্ছ ১৩৯ 


দেখিয়া গদাধয় ব্ভৃতা-ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া গোঙানিচ্ছন্দথে তাহার মৃত পিতা, ম্বাতা, 
কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে ডাকাডাকি আরভ্ত করিলেন। তাহারা বুবিল 
যে, অধিক গোলযোগ করিলে ভাহাদেরই বাড়ির নিন্দা! হইবে, এইজন্য আন্তে আনে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িস্বদ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে 
আসিয়াছিল এবং কাহাকে মে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়া! লইবার জন্ত 
তাহার প্রতি দারুণ নিগ্রহ আরগ্ত হইল, কিন্ত সে কোনোষতে কহিল না। কিন্তু এ 
কথা ছাপ! থাকিবার নহে | মহেন্দ্র পলাইবার সময় তাহার চাদূর ও জুতা ফেলিক্! 
আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্ত্রেই এই কাজ। এই তো! 
পাড়াময় টী টী পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রায়ের পথে, ঘরের হাওয়ায়, বৃদ্ধদের 
চণ্তীমণ্ডপে এই এক কধারই আলোচন] হইতে লাগিল | যোহিনীর ঘর হইতে বাহির 
হওয়া দায় হইল, ঘকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয়। না কহিলেও 
মনে হয় তাহারই কথ। হইতেছে । পথে কাহারে। হান্তমুখ দেখিলে তাহার মনে 
হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হামি ভাষাসা চলিতেছে । অথচ মোহিনীর ইহাতে 
কোনো দোষ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র খন বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন তখনো অনেক রাত আছে । নেশা অনেক 
ক্ষণ চুটিদ্বা গেছে । মহেম্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অস্থতাপ উপস্থিত হইয়াছে। ত্বণায় 
লক্ায় বিরক্কিতে জিয়যাণ হইয়। শুইয়! পড়িল। একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে 
লাগিল; শৈশবের এক-একটি স্বৃতি বের ন্যায় তাহার হয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল । 
যৌবনের নবোগ্েষের সময় ভবিস্যৎ-জীবনের কী মধুষ্র চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
ছিল-_ কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় 
সুড়িত বিজড়িত ছিল। যৌবনের দ্ুখস্থপ্নে ভিনি মনে করিয্বাছিলেন যে, তাহার নাম 
মাতৃতৃমির ইতিহালে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে লিখিত থাকিবে, তাহার জীবন তাহার 
স্বদেখয় ভ্রাতাদের অআদর্শন্বরূণ হইবে এবং ভবিস্তৎকাল আদরে তাহার যশ বক্ষে 
পোষণ করিতে থাকিবে। কিন্তু সে হায়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী 
পরিণাম হইল। তীহার ধশ কলফ্িত হইয়াছে, চরিজ সম্পূর্ণ নই হইয়াছে, হায় দায় 
বিকৃত হইয়া পিয়াছে। কালি হইতে তাহাকে দেখিলে গ্রামের কুলবধূঙগণ সংকোচে 
সরিয়। যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতশিয় হইবে, শত্রুর অধর ত্তবপার ছান্তে কুটিল হইবে, 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে ছুঃধ করিবে, যুবকেরা অস্তরাঙে 
তাহার নামে তীব্র উপহাম বিদ্রপ করিবে- সর্বাপেক্ষা, তিনি যে মিরপরাধিনী 
বিধবার পবিজ্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে 
মা। মহেন্দ্র ম্মভেদী কষ্টে শফ্যায় পড়িয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল । 

মহেজ্দের রোদন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রক্ধনীই তাহা জানে। 
অনে-মনে কহিল, “তোমার কী হইয়াছে বলো, ঘদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার 
প্রতিকার হয় তবে আহি তাহাও দিব।' রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীয়ে 
ভয়ে ভয়ে মহেন্ত্রের কাছে আসিয়া বমিল। কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে। কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। 

মহেন্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শখ্য! হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাঁবিল সে 
কাছে আদাতেই বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না) কাতর দ্বরে 
কহিল, “আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও!” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্তমনে চলিয়। গেল | 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়! বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্্রম! জ্যোংল্গা বিকীর্ঘ 
করিতেছেন । বাতায়নের নিয়ে পু্করিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরস্পরসংলগ্ন অন্ধকার 
নারিকেলকুঞ্লের মন্তকে অস্ফুট জ্যোৎস্বার রজতরেখা পড়িয়াছে। অস্ছুট জ্যোৎন্ায় 
পু্ধরিণীতীরের ছায়াময় অস্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোৎন্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা 
যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিজ্র, এমন ঘুমন্ত ঘে মনে হয় এখানে পাপ তাপ 
* নাই, ছুখে যন্ত্রণ| নাই-_ এক শ্সেহ্হাস্তময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক লঙ্গে 
ঘুমাইয়া রহিয়াছে । মহেন্দ্রে মন ঘোর উদাস হইয়া! গিয়াছে । সে ভাবিল 'সকলেই 
কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারো কোনো! ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে আবার 
নিশ্চিতভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কানকর্ম করিবে । ফেহু এমন কাজ করে 
নাই ফাহাতে পৃথিবী বিদীর্ঘ হইলে সে মুখ লুকাইয়া] বীচে, এন কাজ করে নাই 
যাহাতে প্রতি মূহূর্তে তীরতম অন্থতাগে তাহার মর্ষে মর্ষে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও 
যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে খুযাইতে পারতাম, নিশ্চিতভাবে জাগিতে পারিতাম | 
আমার ঘদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো| বিনা ছাখে সংসারধাত্রা নির্বাহ 
করিতে পারিতাষ, স্্ীকে কত ভালোবাসিতাম, সংসারের কৃত উপকার করিতাম ! 
কেষন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পয় দিন কাটিয়! যাইত, সমস্ত রাজি জাগি 
ও মমত্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্কিময় দীবন বহুল করিতে হইত না। আহা-- কেমন 
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জ্যোৎঘ্া। কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী! আধার মারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু 
জ্যোতক্গ! মাথিয়া অত্ান্ক গল্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়! আছে; 
ষেন তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথা লুকানে৷ রহিয়্াছে। তাহাদের আধার 
ছায়া আধার পুক্করিগীর জলের মধ্যে নিক্রিত।” 

মহেত্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল_ “আমার 
ভাগ পৃথিবী ভাঙ্গো করিয়া! ভোগ কর! হইল ন11' 

মহেম্্র সেই রাই গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে ধাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে সকলকেই ভূলিয়! যাইবে । ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনে! 
উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পর়োপকারের জন্ক তাহার শ্যাধীন 
ভীবন উৎসর্গ করিবে । কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী ফেলিয়! গেলে মে নিরপরাধিনী 
ষে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে । এ কথা ভাবিলে ছনেকক্ষণ ভাবা 
যাইত, কিন্তু ছেলের ভাবিতে ইচ্ছা! হইল ন1- ভাঙল না। 

মহেন্্র তাহার নিজ দোষের ঘত-কিছু অপবাদ-ঘন্ত্রণা সমুদয় অভার্গিনী রজনীকে 
সছিতে দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বান স্তভিত, গ্রামপথ আধার করিত্া ছুই 
ধারে বৃক্ষত্রেণী স্তত্ব-গন্ভীর-বিষপ্ভাবে গাড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া 
কটিকামর়ী নিশীধিনীতে বাযুভাড়িত সুত্র একখানি যেঘখণ্ডের ভায় মহেজ্র যে দিকে 
ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন । 

রজনী ভাবিল যে, মে কাছে আসাতেই বৃবি মহেম্থ অন্তত চলিয্বা গেল। 
বাতায়নে বসিয়া জ্যোৎখ্বানপ্য পুফ্ধরিখঈীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুপ। ভাবে এ কী দায় হইল, নরেজ বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর 
হইয়! বাড়ির পুরাতন চাকরানী ভবির কাছে শিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেজ কেন 
জাসিতেছেন না। সেহাসিয়! ফছিল, সে তাহার কী জানে। 

করুণা কহিল, “না, তুই জানিস ।” 

ভবি কহিল, ”ওষ1, আমি কী করিয়া! বলিব।” 

করুণা কোমে! কথায় কর্ণপাত করিল না। ভবিয় বঙ্গিতেই হইবে নরেশ্র কেন 
আসিতেছে মা। কিন্তু অনেক গীড়াপীড়িতেও*ভবির কাছে বিশেষ কোনো! উত্তর 
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পাইল না। করুণা অতিশয় বিরক্ত হইন্া কাদিয়! ফেলিল ও প্রতিজ্ঞ করিল যে, যদি 
মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্্র না আসেন তবে তাহার যতগুলি পুতুল আছে সব জলে 
ফেলিয়া দিবে। ভবি বৃঝাইয়া ছিল যে, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে নরেছ্ের 
আদিবার বিশেষ কোনো স্থবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। না 
আমিলে ভাঙিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

বাস্তবিক নরেন্ত্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা 
বীচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেজ্ যখনই দেশে আসে তখনই গোটা ছুই-ভিন কুকুর 
এবং তদদপেক্ষা বিরক্তিজ্রনক গোটা ছুই-চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে । তাহারা ছুই- 
তিন দিনের মধ্যে পাড়ান্বন্ধ বিভ্রত করিয়া তুলে। আমাদের পণ্ডিতমহাশয় এই 
কুকুরগুল! দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িতেন। 

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া! পাড়ায় বড়ে। হাসিতাষাসা 
চলিতেছে । কিন্তু ভট্টাচার্ধমহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধু'য়ায়, গোটাকতক 
নন্তের টিপে এবং নবগৃহিণীর অভিমানকুঞ্চিত ভ্রমেঘনিক্ষিপ্ত ছুই-একটি বিছ্যতালোকের 
আঘাতে মকল কথা তুঁড়ি দিয়া উড়াইয়া দেন। নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে 
বাঁটা হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না। পত্তিতমহাশয় আজকাল একখানি 
দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাধাইয়াছেন, দুরদেশ হইতে শৃ্ুতর 
উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তীহার পত্বী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প 
করিয়াছে ধে, মিন্সা নাকি আজকাল মৃছু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন | কিন্তু পণ্ডিতষশায়ের নাষে পূর্বে 
* কখনো এরূপ কথা উঠে নাই। আমরা প্তিতমহাশয়ের রসিকতার যে ছুই-একটা 
নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্যার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে । তাহার যধ্যেপ্রক্কতি, 
পুরুষ, মহত, অহংকার, প্র্না, অবিগ্যা, রজ্জুতে সর্পন্রষ, পর্বতোবহ্িমান ধৃযাৎ ইত্যাদি 
নানাবিধ দার্শনিক হাঙ্গামা আছে। পণ্ডিতমহাশয়ের বেদান্তস্ছত ও সাংখ্যের উপর 
মাকড়সায় জাল বিস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিদ্দ লইয়া! পত্তিত- 
মহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া! আছেন। এই তো গেল পণ্তিতমহাশয়ের অবস্থা! । 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল 
একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার মতো! গল্পগুজব কঠিতে পাড়ায় আর 
কাহারো সামধধ্য নাই! হাত-পা! নাড়িয়া চোখ-মুখ খুরাইয়া চতুর্শ তূবমের সংবার 
দিতেন | একজন তাহার নিকট কলিকাতা! শহরট! কী প্রকায় তাহারই সংবাদ লইতে 
গিল্নাছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেল যে, সেখামে বড়ে! বড়ো! যাঠ, সায়েবর| 
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কুন্দকলি ক্ষুদ্ধ বাল নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে কারছে বিরাজ। 
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পাঁড়য়াছে বাঁধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 
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ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুঁল যেন চার দিকে তার 
পাঁঞজজত নীরবতা । 
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দিবসের অপরাধ সন্ধা যাঁদ ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শান্তিলাভ হবে। 
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আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে। 
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গল্পগুচ্ছ ১৪৩ 


চাঁষ করে, রান্তার ছু ধার সিপাহি শান্তিরি গোয়ার পাহারা, থরে ঘরে গোরু কাটে 
ইত্যা্দি। আরো অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথা! আবার নেও নাই! 
কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভক্তি-সংক্রান্ত নিন্দার কথা তাহার 
কাছে ধত শুনিতে পাইব এমন আর কাহারে! কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের 
নাড়ীনক্ষ্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় সকলকে যনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামিছি পরের চর্চা ভার কোনোষতে 
ভালে! লাগে না আর বিন্দু হারার মা ও বোসেদের বাঁড়ির বড়োবউ যেষন বিশ্ব- 
নিন্দুক এমন আর কেছ নক্ন। কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দেখিতে 
মন্দ ছিল না-_ তবে চলিবার, বলিবার, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের । তা 
হউক গে, অমন এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

নরেস্ত্রের অনেকগুলি ঘোষ জুটিয়াছে সতা, কিন্তু করুণ!কে সে-সকল কথা কে বলে 
বজে! দেখি। সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্ে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বপ্ন ভাঙাইবার 
প্রয়োজন কী। কিন্তু সে অত শত বুঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্ত 
রাত দিন শুনিতে শুনিতে ছুই-একটা কথা মনে লাগিয়া! যায় বৈকি। করুণার অমন 
্রহুল্প মুখ, সেও ছুই-একবার মলিন হইয়া! যায়- নম্ব তো কী! কিন্ত নরেন্্রকে 
পাইলেই সে সকল কথ! তুলিয়া! যা, জিজ্ঞাসা করিতে মনেই থাকে না, অবসরূই পায় 
না। তাহার আন্তান্ত এত কথা কছিবার আছে ষে, তাহাই সুরাইয়া! উঠ্ঠিতে পারে 
না, তো, অন্ত কথ! ! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থ[কিবে না তাহ। বলিয়া 
রাখিতেছি | নরেজ্র যেরূপ অন্যায় খরস্ত করিয়াছে ভাহা আর বলিবার নহে। 
নরেন এখন আর কলিকাতায় বড়ে! একটা ধাতায়াত করে না। করুণাকে ভালো- 
বাসিয়া যে হায় না, সে ভ্রম যেন কাহারে! না হয়। কলিকাতায় মে হথেষ্ট খণ 
করিয়াছে, পাওনাঘারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে । মরে্্র যখন কলিকাতায় 
থাকিত, ছিল ভালো | চব্বিশ ঘণ্ট! চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা 
যায়? মরেঙ্রের খ্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল! করুণার 
কিছুই তাহার ভালো লাঙগিত না। সবদাই খিটখিট সর্বদাই বিঃক্ত। এক মৃহূর্তও 
ডালো মৃখে কথা কছিতে জানে না অধীরা+ককষণা যখন হূর্যে উৎযূর হইয়া তাহার 


১৪৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


নিকট আসে, তখন মে সহস| এমন বিরক্ত হইয়। উঠে যে করুণার মন একেবারে দিয়া 
হায়। নরেন সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহন 
করে না, সকল সময় ভাহার কাছে ধাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়া! তিযন্কার 
করিয়া উঠে। তত্তির সন্ধ্যাবেল! তাহার নিকট কাহারে েঁষিবার জো ছিল না, গে 
সাতাল হুইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন 
হইয়। আসিতে লাগিল । অলীক কল্পন! বা সামান্ত অভিমান ব্যতীত অন্তু কোনো 
কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই এইবার এ অভাঁগিনী আত্তরিক মনের 
কষ্টে কািল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ করে নাই, আজ 
আদূর করিয়া ভাহার অভিযানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের 
প্রতিধানে তাহাকে এখন বিরক্তি সহ করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো 
একটা খেল! করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুংরর বাগানে বসিয়! 
থাকে। নরেন্্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণা সমস্ত 
জ্যোতন্নারাত্রি বাগানের সেই বীধা ঘাটটির উপরে শুইয়! আছে, কত কী ভাবিতেছে 
জানি না ক্রমে ভাহার নিপ্রাহীন নেত্র সম্মুখ দিয়া! সমন্ত রাতি প্রভাত হইয়া 
গিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


_.. নরেন্্র ঘেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি খণও সঞ্চয় করিতে লাগিল। সে 
নিজে এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেষন যায়াও 
জন্মে নাই, তবে এক-_ পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞয়ের চেষ্টা! করে, তা 
নরেন্ত্রের সে-সকল খেয়ানই আসে নাই । একটু-আধটু করিয়া যথেষ্ট খণ সফিত হইল । 
অবশেষে এমন হইয়া! দাড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে ছুটা-একট! জিনিস বন্ধক রাখিবার 
প্রয়োজন হইল। 

করুণার শরীর অস্থৃন্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়া তাহার পীড়া 
উপস্থিত হইয়াছে । নরেন্্র কহিল সে দিবারান্তর এক পীড়া লইয়া লাপিয়] থাকিতে 
পারে না? তাই বিরক্ক হুইয়৷ কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান 
করে কে তাহার ঠিক নাই) পণ্ডিতমহাশয় যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
ভাহাতেই বাকী হইবে। করুণ! কোনো প্রকার উধধ খাইছে চায় না, কোনে। নিষ় 
পালন করে না। করুণার পীড়া ধিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল? পরিতমহাশয় মহা বিবড় 


গল্পগুচ্ছ ১৪৫ 


হইয়া নরেন্্রকে আসিবার জন্ত এক চিঠি লিখিলেন। নয়েন্ত্র জাসিল, কিন্ত করুণার : 
গীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়! নয়, কলিকাতায় গিয়া তাহায় এত খ্রণবৃদ্ধি হইয়াছে যে 
চারি দিক হইতে পাওনাদারেরা তাহার নামে নানিশ আরম্ভ করিয়াছে, গতিক ভালে! 
নয় দেখিয়! নরেন্র সেখান হইতে সরিয়! পড়িল। 

নরেজরের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসিয়া আছে। এবং মন্দের পাজের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয় রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে। আর কাহারো সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে 
ঘরটিতে কাহারো প্রবেশ করিবার জো নাই | নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় 
কথায় বিরক্ত হইয়! উঠিতেছে, চাকর-বাকরের! তাহার কাছে ঘে'বিতেও সাহস করে 
না। পীড়িত! করুণ! খান্যাদি গুছাইয়! ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল? নরেন 
মহা কক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞানা করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে জাসিতে কছিল। 
এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে। তাহার পরে পিশাচ যাহা করিল তাহা 
কল্পনা করিতে কষ্ট বোধ হয়_- পীড়িত করুণাকে এমন নিঠুর পদাঘাত করে যে, সে 
সেইখানেই মৃছিত হইয়া! পড়িল। নরেন্দ্র সে খর হইতে অন্তত্র চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের যধ্যে করুণার এষন আকার পরিবর্তন হুইয়! গিয়াছে যে, তাহাকে 
দেখিলে সহসা! চিনিতে পারা যায় ন। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষপ্ন মুখখানি দেখিলে 
এমন মায়! হয় ঘে, কী বলিব ! নরেন এবার ভাহার উপর ধত দূর অত্যাচার করিবার 
তাহ! করিতে আরঘ্ করিয়াছে । সরলা সমস্তই নীরবে সন করিতেছে, একটি কথা 
কহে নাই, নয়েন্দের নিকটে এক মুহূর্তের জন্ত রোঘনও করে নাই। একদিন কেবল 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া! অনেক ক্ষণ নরেস্রের মৃখের পানে চাহিয়। চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিল, "আমি তোমার কী করিয়াছি ।” 

নরেন তাহার উত্তর না দিয়া অন্তত্র চলিয়! যায়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত মধো পড়িলে আর রক্ষা নাই। হখনই কেহ নালিশের ভগ্ন 
দেখাইত, নরেঙ্্র তখনই তাড়াতাড়ি অন্তরের মিকট হইতে অপরিষিত সদ খণ করিয়! 
পরিশোধ করিত। এইকপে আমল অপেক্ষা সথঘ বাড়িয়া উঠিল। নরেন এবার অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়! পড়িল । মালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল । একদিন প্রাভঃকালে 
শুভ মূহুর্তে নয়েছের নিজ্তা ভঙ্গ হইল ও ধীরে ধীয়ে,প্রীঘরে বান করিতে চলিজেন | 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


বেচারি করুণী! না খাওয়া, না দাওয়া, কাদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়া দিল। 
কী করিতে হয় কিছুই জানে না, অধীর হইপ্লা বেড়াইতে জাগিল। পঞ্ডিতষহাশয় এ 
কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে তার 
করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন ) নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ধার শুধিতে পরামর্শ দিল এখন বিক্রন্ 
করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার অল্লই ছিল-_ পূর্বেই 
নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, ধাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সমস্থ আনিয়! দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অন্রান্ত গারস্থ্ দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে বংমামান্ত যূলো, কোনে! কোনোটা বা বিনা যূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট 
বিক্রয় করিল। পগ্ডিতমহাশয় তো কাদিতে বসিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণা অধীর হইয়। 
উঠিল। বিক্রয় করিয়! যাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পণ্তিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত 
অর্থের অধিকাংশ দিপ্না দেয়-অর্থ কোনো! প্রকারে পূরণ করিয়া! দিলেন । নরেন্্র কারাগার 
হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মুক্ত হইল না। তদ্ভিন্ন এই ঘটনায় তাহার 
কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। ধেরকম করিয্বাই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার 
আর চলে না! করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণ! গারস্থা দ্রব্যাদি কেন 
অমন করিয়! বিক্রয় করিল তাহাই লইয়া নরেন্্র করুণাকে ঘথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে । 

গদাধর ও ম্বরূপ এখানে আমিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদা- 
ধরের অন্তঃপুরসংস্কার প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই 
যাউক-না কেন সেখানেই তাহার এ চিন্তা, নরেনত্রের দেশেও তাহার মেই উদ্দেহোই 
আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও ছুই-একটি সৎ উদাহরণ রাখিয়া ধাইবেন। পূর্য- 
পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে লাগিলেন। স্ন্ধূপ ও 
গদাধরের নিকট আরো! অনেক ঝণ করিলেন। তাহারা জানিত না যে নরেন্ত্র লক্ব্বী- 
ষ্ট হইয়াছে, স্থতরাং বিশবস্তচিত্তে কিফিং স্থদের আশ। করিগা ধার দিল। 

গদাধরের হন্তে এইবার একটি কাজ পড়িয়াছে। নয়েন্তের মৃখে দে কাতাায়নী 
ঠানুরানীর সমৃদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে ষহা জলিয়া উঠিয়াছে। 
বিবাহিত স্ত্ীপুরুষের মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনে! হদয়সম্পর মহুস্ত সহ করিতে 
পারে না-. বিশেষত সমাঁজসংস্কারই ধাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেন্ত, হায়ের প্রধান 
আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কারধক্ষেত্ের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল 
অন্তায় অবিচার কোনোষতেই সহ করিতে পারে না। ইহা সংশোধনের জন্ট, এ 
প্রকার অন্ঠায়রূপে বিবাহিত স্ত্রীলোরুদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংক্ারকদিগের সকল 


গল্পগুচ্ছ - ১৪৭ 


প্রকার ত্যাগ স্বীকার কর! কর্তবা, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের অন্য 
গদ্াধয় সফল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্তত আছেন। আর, যখন শ্বরূপবাবু 
তাহার স্ষুত্র কবিতাবলী পৃত্তকাকারে মুক্রিত করেন, তাহার মধ্যে “রাহগ্রামে চনত 
নামে একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিঙ্গাম | তাহাতে, ঘে বিধাতা কুস্থমে কীট, চন্জে 
কলঙ, কোকিলে কুয়প দিয়াছেন, তাহাকে বেষ্ট নিম্দা করিয়া একটি বিবাহবরণনা 
লিখিত ছিল; আমর] গোপনে সন্ধান লইয়! শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী 
ঠাঠুরানীকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয়। অনেক মমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রসম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমন দিন যেঘ-ষেঘ করিয়! আছে, বিদ্দু-বিনু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আর বাতাস 
বহিতেছে। আল করুণা মন্দিরে মহাদেবের পৃ্গ। করিতে গিয়াছে । কীদিয়া-কাটিয়! 
প্রার্থনা করিল-- থেন তাহাকে আর অধিক দিন একপ কষ্টভোগ করিতে না হয়; 
এবার ভাহার যে সন্তান হইবে সে যেন পুজ হয়, কন্ত। না হয় ও নারীজন্মের ঘগ্রণা হেন 
আর কেহ ভোগ না করে। কঙ্কণা প্রার্থনা করিল-_ তাছার মরণ হউক, তাহা! হইলে 
নরেন্্র স্থেচ্ছামতে অকণ্টকে সখ ভোগ করিতে পাইবে । 

এই ছুঃখের সময় নরেন্ত্রের এক পুত্র জম্মিল। অর্থের অনটনে সমন্ত খরচপত্র চলিবে 
কী করিয়া তাহার ঠিক নাই। নরেক্ের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই। সেই 
সন্ধ্যাকালে গদাধর ও শ্বরূপের সহিত বসিয়া তেষনি মদটি খাওয়। আছে-_ ভেষনি 
ঘড়িটি, ঘড়ির চেনটি, ফিন্‌ফিনে ধুতিটি, এসেন্সটুকু, মাতরটুকু. সমম্তই আছে-_ কেবল" 
নাই অর্থ। করুণার গারস্থাপটৃত! কিছুম্যাতর নাই; তাহার সকলই উল্টাপাণ্টা, 
গোলযাল। ওছাইয়া কী করিয়া! খরচপন্জ করিতে হয় ভাহার কিছুই জানে না, হিসাব- 
পত্রের ফোনে সম্পর্কই নাই, কী করিতে ঘে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা হে 
কী গোলে পড়িয়াছে তাহা মেই জানে। নরেশ্র তাহাকে কোনে! সাহাষ্য করে না, 
ফেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মাত্র__ নিজে যে কী দরকার, কী অদরকার, কী 
করিতে ছইযে, কী মা করিতে হইবে, ভাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাড 
দিন ছেলেটি লইম্ব। থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া! সন্তান পালন করিতে হয় ভাহার কিছু 
ঘদি জানে। 

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুয়াতম বানী ছিল লে করুণার এই ছার্শায় বড়ো কষ্ট 
পাইতেছে। করণাকে লে নিজহত্তে মাছুষ করিয়াছে, এই জন্ত তাহাকে সে অত্যন্ত 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোধামে। নরেন্ত্ের অন্তায়াচরণ দেখিয়। সে মাঝে মাঝে নরেন্ত্রকে খুব মুখনাড়। 
দিয়া আদিত, হাত মুখ নড়িয়া! যাহা না বলিবার তাহা! বলিম্বা আমিত। মরে মহা 
কষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়া! যা!» 

সে কহিত, "তোমার মতো! পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়। কোন্‌ প্রাণে 
চলিয়া! যাই?” 

অবশেষে নরেন্ত্র উঠিয়া ছুই-চারিটি পদাাত করিলে পরে সে গর্‌ গর্‌ করিয়া 
বকিতে বকিতে কখনে! বা কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয় বাইত। 

ভবিই বাড়ির গিষ্লি, সেই বাড়ির সমস্ত কাঞ্জকর্য করিত, করুণাকে কোনে কাজ 
করিতে দিত না। করুণার এই অসময়ে মে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভবির 
আর কেহ ছিল না। যাহা-কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য ব্য 
করিভ। করুণা যখন একলা! পড়িয়! পড়িয়া কাদিত তখন সে তাহাকে সাস্বনা দিবার 
জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। করুণাঁও ভবিকে বড়ো ভালোবাসিত ; ধখন মনের কষ্টের 
উচ্কাদ চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন ছুই হস্তে ভবির গলা জড়াইয়! ধরিয্বা। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া এমন কাদিয়া উঠিত ঘে, ভবিও আর অশ্রসন্থরণ করিতে পারিত 
না, সে শিশুর মতো কাদিয়া একাকার করিয়া দিত। ভবি না থাকিলে করুণা ও 
নরেন্্রের কী হইত বলিতে পারি ন1। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


্বরূপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জালাতন করিয়া আসিয়াছে, এই 
নিমিত্ত মাহযকে তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন। কিন্তু আময়া ঘতদূর জানি তাহাতে 
তিনিই দেশের লোককে জালাতন করিষ্বা আসিতেছেন। তিনি ধাহার সহিত কোনো 
নংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন গোলে ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব । 

স্বক্ূপবাবু সর্বদা এমন কবিত্বচিন্তায় মঞ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার 
উত্তর পাওয়া যায় না৷ ও সহসা! 'জ্যা' বলিয়া চমকিয়া! উঠেন। হয়তো অনেক লহয়ে 
কোনো পু্রিণীর বাধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! আছেন, অথচ যে সম্মুখে 
পশ্চাতে পার্থে মাস্ছয আছে তাহ! টেরও পান নাই, অথবা! যাহার গাড়াইয়া আছে 
তাহারা টের পায় নাই যে তিনি টের পাইভেছেন | থরে বসিয়া আছেন এষন 
সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যাম। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
জানালার ভিতর দিবা তিনি এক খও যেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন হুষার মে 


গল্প গুচ্ছ ১৪৯ 


ফখনে! দেখেন মাই। কখনো কখনে! তিনি যেখানে বসিয়া! থাকেন, তৃলিস্ব! ছই-এক 
খণ্ড ঠাহার কবিভা-লিখ! কাগজ ফেলিয়। যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে 
তুলিয়া! ছিলে তিনি “ও ! এ কিছুই নছে' বলিয়! টুকর! টুকর। করিয়! ছি'ড়িয়! ফেলেন। 
বোধ হয় তাছার কাছে তাহার আর একখান! নকল থাকে । কিন্তু লোকে বলে যে, 
না, অনেক বড়ে! বড়ে! কবির এরূপ অভ্যাস আছে। মনের ভূল এমন আর কাহারে 
দেখি নাই। কাগজপজ কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইকপ কাগজপত্র 
যে কত হারাইয়া ফেলিয়্াছেন তাহা কে বলিতে পারে | কিন্তু হুখের বিষয়, ঘড়ি 
টাক! বা অন্ত কোনে! বহুমূলা ভ্রব্য কখনো হারান নাই। স্বরূপবাবুর আর-একটি 
রোগ আছে, তিনি যে-কোনো! কবিত! লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহ্ছের মধ্যে “বিজন 
কাননে' ব1 'গভীর নিশীথে লিখিত' বলিয়! লিখা থাকে । কিন্তু আহি বেশ জানি যে, তাহ! 
তাহার ছু ক্র সম্ভানগণ -ছার! পরিবৃত গৃহে দিব! তিগ্রহরের সময় লিখিত হইয়াছে । 
ঘাহা হউক, আমাদের দ্বরূপবাবূ বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি। তিনি যত শত প্রেমে বাধা 
পড়েন এত জার কেহ নয়) ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বরূপবাবু দ্বারাতি নরেজের বাড়িতে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে- 
আবডালে বরুণাকে দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ে৷ গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া! গিম্বাছে, ঘন ছন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে ও রাজে ঘুষ 
হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে জন্গিয়াছেন-_ স্থতরাং এখন তাহাকে 
কোকিলেও ঠোকরায় না, চত্রকিরণও দগ্ধ করে না! বটে, কিন্তু হইলে হয় কী-_ পৃথিবী 
তাহার চক্ষে অরণা, শ্মশান হইন্া গিয়াছে । ফুল শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, 
সুর্য অন্ত ধাইতেছে জবার উঠিতেছে, দিবস আদিতেছে ও যাইতেছে, মাহ শুইভেছে , 
ও খাইতেছে, লকলই যেষন ছিল তেষনি আছে, কিন্ত হায়! তাহার হৃদয়ে আর 
শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিজ মাই, হৃদয়ে তুখ নাই__ এক কথাত্ব, যাহাতে 
যাহা! ছিল তাহাতে আর ভাহা! নাই! স্বন্ধপ কতকগুলি কবিতা লিখিয্া ফেলিল, 
তাহাতে ধাছা। লিখিবার সমন্তই লিখিল। তাহাতে ইঙ্গিতে করুণার নাম পর্বস্ত গীতিয়। 
দিল। এবং সমস্ত ঠিকৃঠাক করিয়া মধ্যস্-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ 
নিধি নরেছের বাড়িতে মাঝে মাঝে জাইসে। কিন্বু আমরা! যে ঘটনার শুতে 
অবলগ্বন করিয়া আলিতেছি সে শৃদ্রের মধ্যে কখনো! পড়ে মাই, এইবার পড়িয়াছে। 
্ব্ধপবাবু তাহার অভ্যাসাছূসার়ে ইচ্ছাপূর্বক ব। দৈবক্রষেই হউক, এক খও কাগজ ঘরে 


২৭১১ 
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ফেলিয়া গি্বাছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজটিতে গুটিছুয়েক 
কবিত! লিখা আছে। অন্ত লোক হইলে সে কবিতাগুলির লরল অর্থটি বুবিত্বা' পড়িত 
ও নিশ্চিন্ত থাফিত, কিন্ত বুদ্ধিমান নিধি দেরপ লোকই নহে। যর্দি বা ভাহার কোনো 
গৃঢ় অর্থ না থাকিত তখাপি নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত। তবু ইহাতে তো 
কিছু ছিদ। নিধির সে কবিতাগুলি বড়ো ভালে! ঠেকিল না । টাকে গুঁ'জিয়া রাখিল 
ও ভাবিল ইহার নিগৃঢ় তাহাকে জানিতে হইবে । অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, ইঞ্জিতে সকলই বুঝিয়৷ লইল। চতুরতাভিমানী লোকের 
নিজবুদ্ধির উপর অসন্দিদ্বক্ধপে নির্ভর করিয়া! এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন 
আর কেহই নহে। 

“দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি? বলিয় নিধি করুণার নিকট গিয়! উপস্থিত 
হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনৃপের অস্তঃপুরে ঘাইত ও করুণার যাকে মা 
বলিয়া ডাকিত। নিধি এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দ্নেখিতে 
আইসে। একদিন নরেজ্্র কলিকাতায় গিয়াছে । নরেন কবে কলিকাতা হুইতে 
ফিরিয়া আসিবে, করুণ। স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে জানিয়া আসিতে কছিল। নিধি 
আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল 'হ' হাঁ বুঝিয়াছি, এত লোক থাকিতে 
স্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাস! করিতে পাঠানো কেন! গদ্দাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও তে! 
চলিত ।, 

একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি গুনিতে পাইল না/৮' 
কিন্ত মনে হইল করুণা যেন একবার 'ম্বরূপবাবু বলিয়াছিল-_ আর-একটি প্রমাণ 
'জুটিল। আর একদিন নরেন স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা 
জানাল! দিয়! সেই দিক পানে চাহিয়া! গেল, নিধি ম্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে ফরুণা 
স্বরপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নিধি এই তো! তিনটি অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহ! 
অন্ত লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা! লঙত্যই পরিষ্কার প্রমাণ। 
শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণ যে দিনে দিনে লর্ণ বিষ কুগ এ হইয়া যাইতেছে, নিধি 
মপষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ জার কিছুই নয়-- শ্বরূপের ভাবন!। 

এখন স্বরপের নিকট কথা আঘায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত ছইল। হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণ! তো, ভাই, তোষার 
জন্ক একেবারে পাগল ।* 

্বর়প একেবারে চমকির! উঠিল। আহলাদে উৎফুর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তৃযি 
কী করিয়! জানিলে ।” , 
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নিধি মনে যনে কহিল, 'হ-ই', আমি তোমাদের তিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান 
পাইলাম ভাবিয়া ভয় পাইতেছ? পাইবে বৈকি, কিন্তু নিধিযামের কাছে কিছুই 
এড়াইতে পাক না।' কহিল, "জানিলাম, এক রকম করিয়!।” 

বলিয়া চোখ চিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। তাহার পরদিন গিয়! জাবার 
শ্বরপকে কছিল, “করুণার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দ্বেখাসাক্ষাৎ করিতেছ 
ইছা নরেন যেন টেয় না পায়।” 

স্বরূপ কছিল, “সেকি ! করুণার লহিত একবারও তো! আমার দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা হয় নাই।” 

নিধি মনে হনে কহিল; “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নছিলে এত করিয়! 
ভাড়াইবার চেষ্টা করিবে কেম। ইহাও একটি প্রমাণ হুইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যদি 
বলিত যে 'হ1 দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল” তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নিধির মনে জার সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগৃড় বার্তা নিধি 
আপনার বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। 
তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে না! পাইলে আর হুইল কী। 'তুষি যাহা যনে করিতেছ 
তাহা নয়, আমি ভিতরকার কখ! সকল জানি'__ চতুরতাভিষানী লোকেরা ইহ! 
বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্ধ্ট হয়। নিধির কাছে ঘদি বল যে, 'রাষহরিবাবু বড়ে। 
সংলোক' অফনি নিধি চমকিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, 'কী বলিভেছ । কে সংলোক। 
রামহরিবাবু? ও এষন করিয়া বজিবে যে তুষি যনে করিবে, এ বুঝি রামহরিবাবুর 
ভিতরকার কী একটা দোষ জানে । পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, “সে 
অনেক কথখা।” মিধি সম্প্রতি যে গুধ খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে 
নরেন্্রকে বলিবে, এইরূপ মনে মনে স্থির করিল | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কয়দিন ধরিয্বা ছোটো! ছেলেটির পীড়া হইয়াছে। তাহা। হইবে না তো। কী। কিছুয়ই 
তো নিয়ম নাই। করুণ! ডাক্তার ভাকাইয়! আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়া 
শক্ত হইয়াছে । কর্ণ! তো ছিল রাজি তাহাকে কোলে করিয়া! বিয়া রহিল। পীড়া 
বাড়িতে লাগিল, করুণ! কাদিয় কাদিয়া নার! হইল। গ্রামের নেটিব ডাক্তার কপালীচরণ- 
বাধু পীড়ার তন্বাবধান করিতেছেন, তাহাকে ফি দিবার সময় তিনি কছিলেন, 'থাক্‌, 
থাক্‌, পীড়া! অগ্রে লারুক।' পঞ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, নরেন ছুরবস্থা শুনিয়া হয় 
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ডাক্তারটি বুঝি ফি লইতে রাজি নহেন। ছুই বেল! তাহাকে ডাকাইয়। আনিলেন, 
তিনিও জন্নানবদনে আসিলেন। 

নরেন এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার পিতৃমাতৃহীন নাবালক জমিদারটি সম্্রৃতি 
সাবালক হইয়। উঠিয়া জমিদারি হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাহাকেই পাইয়া! বসিয়াছেন। 
তাহারই স্কদ্ধে চাপিয়! নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ করিতেছেন এবং গদাধর ও 
স্বরূপকে তাহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গদাধর 
ও স্বরূপকে যে শীগ্ত তাহার স্বদ্ধ হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই- গদাধয়ের একটি 
উদ্দেশ্ট আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেস্তট আছে। 

ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক 
পাঠানো! হইল। ভাক্তারটি তাহার হত্য দিয়া, তাহার ছু বেলার যাতায়াতের দূরুন 
যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমেত এক বিল পাঠাইয়! দিলেন । ছেলেটি অবশ 
হইয়া পড়িয়াছে, করুণা! তাহাকে কোলে করিফ্ক! তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
নকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাঁড়ি অতিশয় 
ক্ষীণ হইয়া আমিয়াছে। আকুলহদয়ে সকলেই ডাক্তারের ন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, 
এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল! সৃকলেই সমস্বরে জিজাসা 
করিল, 'ডাক্তার কই? মে সেই বিল হাঁজির করিল। সকলেই তো অবাক! মূখ 
চোখ শুকাইয়! পণ্ডিতমহাশয় তে ঘামিতে লাগিলেন ) নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“এখন উপায় কী।” 

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক” 

সহস। টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ দিকে পীড়ার অবস্থা ভালে! নহে, যত 
কালবিপন্ব হয় ততই খারাপ হইবে । মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি 
কাদিতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিলেন, হাতে যাহা” 
কিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাক! বাহির করিয়া ফিবার সময় অনেক 
আপত্তি করিয়াছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় বিস্তর কাকুৃতি হিনতি করিয়া তবে টাকা 
বাহির করেন। ভবি তাহার শেষ সম্থল বাহির করিয়া দিল। 

অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয় উপস্থিত হইলেন। তখন রোগীয় মৃহূর্ড 
অবস্থা। ভাক্তারটি অন্লান বদনে কহিলেন, “ছেলে বীচিবে না|” 

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেজ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়! 
ঘরে যে কিসের গোলমান কিছুই ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
শরনেতরে পণ্ডিমহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে কী বিড় বিড় করিয়া বিয়া 
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পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 
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গল গুচ্ছ ১৫৩ 


পঞ্ডিতমহাশয়কে জড়াইর়া ধরিয়া বারিতে আয় করিল-- পঠিতমহাশয়ও মহা! 
গোলযোগে পড়িয়া গেলেম। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাহার হাতে এমন একটি 
কামড় দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিম সেইখানে শুইয়া! পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মৃখ নীল হইয়া আসিল। করুণ| সমঘ্য গোলমালে অর্ধ-হতজ্ান হইয়! 
বালিশে ঠেস দিয়া! পড়িয়াছে | ক্রমে শিশুয় মৃত্যু হইল, কিন্ত দুর্বল করুণা তখন 
একেবারে অজ্ঞান হুইয়! পড়িম্াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষ করুণাকে দেখিলে এহন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছ! করে প্রাণ দিয়াও তাহার 
মনের বস্ত্রণা দূর করি। কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই। ভালো! করিয়া 
আহার করে না, প্রান করে না, ঘৃযায় না) মলিন, বিবর্ণ, ভ্রি্নমাণ, শীর্ণ জ্যোতিহীন 
চস্কু বসিয়া গিয়াছে ; মুখত্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না ষে 
এ বাপিক! কখনো! ছানিতে জানিত। ভবির হস্তে বাহা-কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় 
ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই । পণ্তিতমহাশয়ের 
সাহা কোনোমতে দিন চলিতেছে । 

নিধি শ্বক্ূপের উল্লেখ করিয়! নরেন্্কে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে 
পারে]।” 

মরেন্ত্র। কেন বলো দ্বেখি। 

নিধি। ও ল্লোকটিফে আমার তো। বড়ো ভালো ঠেকে না। 

মরেন্্র। কেন, কী হইয়াছে । 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা-_ সে কথা থাক্‌. বাবুটির বাড়ি কোথায় । 

নরেজ। কলিকাতা। 

নিধি। আফিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন শ্বভাব হইবে কেন। 

নরেম্্র। কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না। 

নিধি। আধি লে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির 
করিয়া দেও। 

নয়েজ অধীর হইয়া উঠিয়। কছিল, “কী কথা ধলিভেই হইবে 

নিধি কহিল, “যাহা হইয়া! গিয়াছে তাহার আর চার! নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, 
ও লোকটি আয় যেম বাড়ির ভিতয়ের দিকে না যাস্থ।" 

নরেম্র। সেকি কথা, দ্বর্প তো বাড়ির ভিতরে ঘায় নাই। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষি। সেকি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে। 

নরেজ্জ অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিদ। নিধি কহিল, "আমি তো 
ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন তোমার ঘাহা। কর্তব্য হয় কয়ো।” 

নরেজ্র ভাবিল, এ-মকল তো বড়! ভালে লক্ষণ নয় | 


স্বরূপ কয়দিন ধরিয়া! ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জগ্ত একেবারে পাগল এ কথা 
নিধি সহস! তাহাকে কেন কহিল) বুঝিল, নিশ্চন্ন করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইয্বাছে। স্বরূপ ভাবিল, “তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কখাও তো তাহাকে 
জানানো উচিত।" স্থির করিল, সুবিধ! পাইলে নিজে গিয়! জানাইবে। 

জেঠান্। রাত্রি। ছেলেবেল! করুণা যেখানে ছিন-রাতি খেল! করিয়া! বেড়াইত 
সেই বাগানের ঘাটের উপর পে শুইঘ্া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে 
লাগিতেছে। সেই জ্যোংগ্গারাহ্রির সঙ্গে, সেই মু বাতাসটির সঞ্ধে, সেই নারিকেল- 
বনটির সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, ফেন্র তাহার] তার ছেলে- 
বেলাকারই একটি অংশ | সেই দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে বাতু-উচ্ছাসের স্তায় করুণার 
প্রাণের ভিতর গিয়া হ হু করিতে লাগিল। হস্ত্রণীয় করুণার বুক ফাটিয়া, বুকের বাধন 
যেন ছিড়িয়া অশ্রুর শ্রোত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

বাগানে আর ছুইজন লোক লুকাইয়! আছে, নরেন্্ ও স্বরূপ। নরেন চুপিচুপি 
স্বরূপের পন্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহম! দেখিল একজন লোক আমিতেছে। চমকিয়া উঠিল, জিজাস] করিল, 
“কেও |” 

স্বরূপ কহিল, “আহি স্বরূপচন্দর। নিধিকে দিয়! যে কখা বলিয়! পাঠানো হইয়াছিল 
তাহা কি স্বরণ নাই!” 

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমট। টানিয়! চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নয়েন্ত্র আর না 
থাকিতে পারিয়া বাহির হুইয়া পড়িন। করুণ] তাড়াতাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
নরেজ ভাবিল তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণ! ভয়ে পলাইয়া গেল বুঝি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
মরেঞ কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়। যা 
করুণ! কিছুই কহিল না। 
“এখনই দূর হইয়া যা!” 


গল্পগুচ্ছ ১৫৫ 


করুণা জরেনের সূখের দিকে চাহিয়! রছিল। মরে যহ রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়া 
কঠোর ভাবে করুণার ত্য ধরিল। করুণ! কহিল, “কোথায় হাইব।” 

ময়েন্র করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিয় ভাবে প্রহার করিতে লাগিল; কহিল, 
“এখনই দূর হইয়া বা।”, 

ভবি ছুটিয়া আসিয়া কছিল, “কোথায় দূর হইয়! যাইবে ।” 

এবং চ্থরণ করাইয়! দিল যে, ইহা! তাহার পিতার বাটা নছে। 

নরেন্্র তাহাকে উচ্চতম স্বরে কছিল, “তুই কী করিতে আইনি ।* 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কছিল, “আমার প্রাণ থাকিতে 
কেমন তুমি করুণাকে অনৃপের বাটা হইতে বাহিয় করিতে পারো দেখি!” 

নরেন ভবিকে ধতদূর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শামাইয়! গেল যে, 
“পুলিসে খবর পাঠাইয়া দিই গে।” 

ভবি কহিল, “ইহা তো জার মগের মূলুক নহে।” 

নয়েন্্র চলিয়া গেলে পর করুণ ভবির গল! জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, 
“ভবি, আমাকে রাত্যা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়! যাই 

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া! কহিল, “সেকি মা, কোথায় যাইবে | আমি 
যতদিন বাচিয়! আছি ততদিন আর তোষাকে কোনে! ভাবনা ভাবিতে হইবে ন|।* 

বলিতে বলিতে ভবি কাদিয়! ফেজিন। করুণা আর একটি কথ! বলিতে পারিল না, 
তাহার বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, বাহুতে মূখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। সমস্ত 
দিন করুণ! কিছু খাইল না, ভবি আলিয়া! কত সাধ্যসাধনা করিল, কিন্ত কোনোমতে 
ডাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

মমত্ড দিন তো! কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। অন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটারে কুটারে 
সন্ধ্যার প্রদীপ জাল! হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। সমত্ত দিন 
করুণা তাহার সেই শধ্যাতেই পড়িয়া আছে, রাহি হইলে পর সে ধীয়ে ধীরে উঠিয়া 
অস্তঃপুরের সেই বাগানটিতে চলিয়া গেল! সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিল, 
রাত্রি আরো! গভীর়তর হইয়া আসিয়াছে । পৃথিবীকে ঘুষ পাড়াইয়্। নিশখের বানু 
অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া ধাইতেছে ; এমন শান্ত ঘুষস্ত গ্রাম ঘে মনে হয় না এ 
গ্রাষে এমন ফেহ আছে যে এহন রাজে বর্মভে্ী হত্বণায় জধীয় হইয়া! যরণকে আহ্বান 
করিতেছে! 

কক্কণার বিজন ভাবনায় স্হস! ব্যাঘাত পড়িল। কক্ণা সহস! দেখিল নরেন 
আসিতেছে। বেচারি ভয়ে খতষত খাইয়া উঠিয়া বসিল| নরেন আঁসিয়৷ অতি 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্কশ স্বরে কহিল, "আমি উহাকে প্রতি ঘরে খু'জিয়! বেড়াইডেছি, উনি কিন! বাগানে 
আসিয়া বসিয়া আছেন !. আঙ রাঝে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বম! হইয়াছে? 
স্বরূপ তো! এখানে নাই |” 

করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নয়েন্ত্রে এইরূপ 
সংশয় হইল-_ জিজ্ঞাসা করিবে-_ কিন্তু কী কথ! বলিবে কিছুই ভাবিয়া! পাইল ন|। 
নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নরেন্ত্র কহিল, "আয়, বাড়িতে আর এক মৃহূর্ত থাকিতে পাইবি না।* 

করুণ! একটি কথা ৪ কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। একবার মে মনে করিল বলিবে “ভবির মহিত দেখা করিয়াই খাই” কিন্ত 
একটি কথাও বলিতে পারিল না । গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে 
দেখিল সম্মুখে দিগন্তপ্রমারিত মাঠে জনগ্রাণী নাই | মনে করিল-_ সে নরেন্্ের পায়ে 
ধরিয়া! বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে ঘাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই 
চিনে না। কিন্তু মুখে কথ! মরিল না। ধীরে ধীরে ঘারের বাহিরে গেল নরেন্দ্র 
কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে গুলিসের লোক 
ডাকাইয়া বাহির করিয়া! দিব |” 

সবার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্ত্র তালা বন্ধ করিল। করুণার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দীঁড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া গ্রাচীরের উপর 
পড়িয়া গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল্স, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না? 
কতক্ষণ পর্যস্ত শৃন্ত নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়া 
দেখিল-_ তাহার সেই বাগানের গাছপাল] নীরবে দীড়াইয়া আছে। দেখিল - দ্বিতীন্ন 
তলের ষে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, ঘে গৃছে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন 
খেলা করিয়াছে, সে গৃহের ছার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, 
তাহার সন্দুথে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
করুণ! ফিরিয়া! দাড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। কতক দূর গিয়া আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মৃত প্রদীপ জলিতেছে। 
ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে হৃথে খেলা করিতে দ্েখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটারে নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুম্নাইতেছে | তাহাদের সেই কুটারের সম্মুখ দিয়! ধীরে ধীরে 
করুণ! চলিয়া গেল। আর একবার ফিরিয়! চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে 
এখনে! সেই প্রদীপটি জলিতেছে | * 


গলপ গুচ্ছ ১৫৭ 


নেই গভীর নীরব নিশীধে অসংখা তায়ক| নিষেবহীন স্থির নেতে নিয়ে চাহিয়া 
দেখিল__ দিগন্প্রসারিত জনশৃন্ত অন্ধকার যাঠের মধ্য দিয়া একটি রষণী একাকিনী 
চলিয়। যাইতেছে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পরিতষহাশয় সকালে উঠিয়! দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই । ভাবিলেন 
গৃহিপী বুঝি পাড়ার কোনো! মেয়েমহলে গল্প ফাদিতে গিয়াছেম। নেক বেল! হইল, 
তখাপি তাহার দেখা নাই । তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি একপ করিয়া থাকেন । কিন্ত 
পণ্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর 
যাইবার সম্ভাবনা! ছিল খোঁজ লইতে গেলেন। মেয়েরা চোখটেপাটিপি করিয়।! 
হামিতে লাগিল; কহিল, 'মিন্সা এক দণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খু'জিতে বাছির হইয়াছেন । কিন্তু পুরুষ- 
যাছষের অতটা ভালে! দেখায় না।' তাহার মানে, তাহাদের শ্বামীরা! অতট! করেন 
না, কিন্ত ধদি করিতেন তবে বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যাক্বনীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পণ্ডিতমহাশয় খুঁজিয়া 
পাইলেন না, ধেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খু'জিতে গেলেন-- সেখানেও পাইলেন 
না। এই তো পর্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মৃহরমৃহ নন্ত লইতে লাগিলেন । উর্ধবস্বাদে 
নিধিদবের বাড়ি গিয়া! পড়িলেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাঁড়ি দেখিয়াছেন 1 যিত্রদের বাড়ি দেখিয়াছেন? 
দত্বদের বাড়ি খোঁজ লইয়াছেন? এইরপে মুখুজ্ে চাটুজ্ছে বাড়,জ্ছে ইত্যাদি ঘত বাড়ি 
জানিত প্রায় সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়! 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত ভাঁবিতে লাগিল। অবশেষে নিধি নিজে নরেজের বাড়ি গিয়! 
উপস্থিত হইল। শৃল্ত গৃহ যেন হা হা করিতেছে । বিষ বাড়ির চারি দিক যেন 
ফেমন অন্ধকার ছুইয়া আছে, একটা কথা কছিলে দশটা প্রতিধ্বনি হেন ধমক দিয়া 
উঠিতেছে। একট! চাকর রুদ্ধ ছ্থারের সম্মুখে সোপামের উপর পড়িয়। পড়িয়! 
ঘুধাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, *গদাধয়বাবু কোথায়।* 

সে কহিল, “কাল রাতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আজও আসেন নাই- বোধ 
হয় কলিকাতায় গিয়। থাকিবেন।” 

বিডি জের 
গিশ্ক। খোঁজো! গে 


১৫৮ রবীন্র-রচনাবলী 


পণ্ডিতমহাশয় তে! এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না। মিধি কহিল, “গদ্বাধর 
মামে একটি বাবু আসিয়াছেন, দেখিয়াছ?” 

পণ্ডিতমহাশয় শৃন্তগর্ত একটি হা! দিয়া গেলেন। নিধি কহিল, "সেই ভদ্রলোকাটির 
সঙ্গে কাত্যায়নীপিদি কলিকাতা! ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন।” 

প্ডিতমহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস 
করিতে চাহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের বাড়ি ভালে! করিয়া! দেখেন 
নাই, সেখানেই নিশ্চয় আছেন। এই বলিয় নন্দী আদি করিয়া আর-একবার সমন্ত 
বাড়ি অন্বেষণ করিয়া আসিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। জানবদনে বাঁড়িতে 
ফিরিয়া আমিলেন। 

নিধি কহিল, “আমি তো। পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটিবে।” 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়া পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যারনী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
গিয়াছেন এমন নহে, যত-কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত লইয়! গিয়াছেন। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া পণ্তিতমহাশয় সমস্ত দিন কাদিলেন। 

নিধি কহিল, “এ সমন্তই নরেন্ত্রের ফড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা 
হউক, আমি সাক্ষী তৈয়ার করিয়া দিব ।” 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাচিয়া যায়। পঞ্ডিতমহাশয় কহিলেন, 
ঘাহা তাহার ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলয়! তিনি নরেন্ত্রের নাষে নালিশ করিতে 
পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পঞ্ডিতমহাশয় কলিকাভাগ় আদিলেন। একদিন ছুই প্রছয়ের 
রৌন্রে পণ্ডিতমহাশয়ের শ্রান্ত স্থূল দে€ কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্ে হাবুডুবু ধাইতেছে, 
এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড, ক্লাসের গাড়ি আসিয়! ঈাড়াইল। প্ডিতমহাশক্কের 
মন্দির দেখ! হইয়াছে, কালীঘাট হইতে চলিয়া ধাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন । 
গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া 
সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গাড়ি হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাঁহার 
পরে একটি রমণী হাসিতে হাদিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নামিলেন 
ও হেলিতে-ছুলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। পর্ডিতমহাশয় সে রমবীকে দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেলেন । সে রমণীটি তাহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাড়ি ছুটিয়া ভাহার পার্থ আসিয়া উপস্থিত হইজেন-_ ফাত্যাক়্নী তাহার 
উচ্চতম স্বরে কহিলেন, “কে রে হিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ আর-কি |" 


গল্পগুন্ছ ১৫৯ 


এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া! নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া! অবশেষে পর্ডিতমহাশয় 
তাহার 'চোখের মাতা” খাইয়াছেন কি ন| ও বুড়া বয়সে এরূপ অসদাচরণ করিতে 
লক্ফা কয়েন কি না জিজালা করিলেন। পণ্ডিতমহাশয় ছুইটি প্রশ্নের কোনোটিয় উত্তর 
নাদিয়া ছা করিয়া গাড়াইয়! রছিলেন, তাহার মাখ! ঘুধিতে লাগিল, মনে হইল যেন 
এখনি মৃদ্ধিত হইয়া পড়িবেন | কাত্যায়নীর লঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি ছুটিয়। জানিয়া 
তাহার স্ঠীকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে ছুই একটা! গৌজ! যারিয়! ও বিজাতীয় ভাষায় 
যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধন্ুট স্বরে 'পাহারাওয়াল! পাহারাওয়ালা? করিয়া 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন | 

পাহারাওয়ালা আসিল ও পণ্তিতমহাশয়কে িরিয়] দশ সহশ্র লোক জমা হইল। 
বাবু কহিলেন, এই লোকটি তাহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়্াছে। 
' পণ্ডিতমহাশয় তয়ে আকুল হইলেন ও কাদো-কাদে! শ্বরে কছিলেন, “না বাবা, 
আহি লই নাই। তবে তোমার ভ্রথ হুইয়! থাকিবে, আর কেহ লইয়। থাকিবে ।” 

'চোর চোর বলিয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছোড়া 
জমিল, কেহ তাহার টিকি ধরিয়া টানিতে লাগিল, কেহ তাহাকে চিষটি কাটিতে 
লাগিল-_ পণ্ডিতষহাশয় ধতষত খাইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার টাকে বত 
টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কহিলেন, “বাবা, তোমার টাকা ছারাইয়! থাকে ঘঘি, 
তবে এই লও। আহি ত্রান্ষণের ছেলে, তোমার পায়ে পড়িতেছি- আমাকে 
রক্ষা করো।” 

ইছাতে তাহার দোষ অধিকতর সপ্রষাণ হইল, পাহারাওয়াল! তাহার হাত ধরিল। 

এমন সময়ে নিধি চৌথ মুখ রাডাইয়া ভিড় ঠেলিয়া আসিয়! উপস্থিত হইল * 
নিধির এক-হট চাপকান পেন্ট,লুন ছিল, কলিকাতায় গে চাপকান-পে্ট,লুন ব্যতীত 
ঘর হইতে বাহির ছইত ন1। চাপকান-পেন্ট,লুন-পর! নিধি জাসিয়! যখন গল্ভীর হ্বরে 
কছিল 'কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমনি চারি দিক তৃন্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট 
হইতে এক ট্কর! কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া পাহারাওয়ালাকে জিজাস! করিল 
তাছার নত্বর কত ও মে কোন্‌ খানায় খাকে, এবং উত্তর না পাইতে পাইতে সম্মুখ 
ছযাকয়া গাড়ির কোচধ্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, "লালফিখির এওসাহেবের বাড়ি 
জানো?" 

পাহারাওয়াল! ভাবিল না জানি এগু,সাহেব কে হুইবে ও দাড়ি চুনকাইতে 
চুলফাইতে 'বাবু বারু, করিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! ছাড়াই! সেই 
বাঝুটিকে জিজ্ান! করিল, "মহাশয়, আপনায় বাড়ি কোধায়। নাষ কী।" 


১৬০ ূ রবীন্র-রচনাবলী 


বাবুটি গোলমালে সট্‌ করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও অধিক 
উচ্চবাচয না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল । 

ভিড় চুঁকিয়া গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতষহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়া গিয়। 
তুলিল এবং সেই রাজ্েই দেশে যাজ! করিল। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় লজ্জায় ছুঃখে কষ্ঠে 
বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। 

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহন! ও টাকা-চুরির নালিশ করা যাক । পণ্ডিত- 
মহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া পঞ্ডিতমহাশয় করুণার সমূদয় বৃতাত্ত শুনিলেন | তিনি 
কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব। শৃস্ত গৃহ ত্যাগ করে কাশী চলিলাম। 
বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রীণ বিসর্জন করিব ।* 

এই বলিয়া পণ্ডিতস্নহাশয় ঘর ছুয়ার সমন্ত বিক্রয় করিয়া! কাশী চলিলেন। পাড়ার 
সমস্ত বালকেরা তাহাকে ঘিরিয়া জাড়াইল, অশ্রপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর 
করিলেন। এমন একটি বালক ছিল না ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাছিয়া 
ফেলে নাই। 

এইরূপে কাদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেষন ভালোমাহয আর দেখিলাম না। | 

নরেন্দ্রে বাড়িঘর সমস্ত নিলাষে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে । কোথায় আছে কে জানে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রক্জনী মনে করিল, “মামিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়! যাইবার 
কারণ !, 

অহেন্দ্রের মাতা মনে করিলেন ষে, রজনী বুঝি মহেজ্ত্রের উপর ফোনে! কর্বশ 
ব্যবহার করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখ ভালো এক ভাকিনীকে ঘরে 
আনিয়াছিলাষ !” 

রজনীর শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষস, তুই এ নংসার ছারখার করিয়া দিলি!” 

রজনীর নন? আপিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী হুক্ষণেই বিবাহ 
হইয়াছিল 1” 

রজনী একটি কথাও বলিল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ স্বণা 
জন্নিয়াছিল, সেই দ্বার যধণায় সে মহন করিল-_ বুঝি ইহায় একটি কথাও অন্তায় মে। 


গল্ীগুচ্ছ ১৬১ 


পে মনে করিল, থে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার 
যথার্থ ই পাওয়া! উচিত। রজনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার কাদিলও না। এ 
কয়দিন তাহার দুখগ্রী অতিশয় গভীর-- অতিশয় শান্ত-- যেন মনে-মনে কী একটি 
সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ্ঞা বীধিয়াছে। 

এই ছুই যাস হুইল মহেজ্্র বিদেশে পিয়াছে-_ এই ছুই মাস ধরিয্লা রজনী যেন কী 
একটা ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হুইল, তাই রজনীর মুখ অতি 
গল্ভীর অতি শান্ত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোছিনীর বাড়িতে গেল। মোহিনীর সহিত দেখা 
হইল, থতমত খাইয়া দাড়াইল। যেন কী কথা বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল না, 
বলিতে মাহস করিল না। মোহিনী অতি স্বেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কী রজনী । 
ফি বলিতে আসিয়লাছিস।” 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে ।” 

যোছিনী আগ্রহের সঙ্গে কছিল, “কী কথা বলো।” 

রজনী কতবার 'না বলি' 'না বলি” করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আহে আস্তে 
কহিল মোহিনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে । কাহাকে লিধিতে হইবে। মহেন্ত্রকে । 
কী লিখিতে ছইবে। না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া! আন্ন, তাহাকে আর অধিক দিন 
যন্ত্রণা ভোগ-করিতে হবে না। রজনী তাহার দিদির বাড়িতে থাকিবে। বলিতে 
বলিতে রজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জযোষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্থ। রৌত ঝাঁ ঝা করিতেছে । রাশি রাশি ধূলি উড়াইয়া 
গ্রামের পথ দিয়া! মাঝে মাঝে ছই-একটা! গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে । ছুই- 
একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হন্‌ হন্‌ করিয়া চল্িয়াছে। ত্তন্ধ ধ্যানে কেবল একটি 
গ্রাম্য বাশির ম্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় কোনে! রাখাল মাঠে গোর ছাড়িয়া দিয়া 
গাছের ছায়ায় বঙিয়! বাজ্জাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়! শ্রাস্ত হইয়! গাছের তলায় পড়িয়া আছে। 
করুণা যে কোনে কুটারে আতিখ্য লইবে, কাহারে কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, 
সে স্বভাবেরই নয়। কী করিলে কি হুইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার 
কিছু যদধি ভাবিয়া পায়। লোক হেখিলে সে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে। এক-একজন 
করিয়া পথিক চলিয়! যাইতেছে, করুণার ভয় হইতেছে-_ এইবার এই বুঝি আমার 
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কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো ছু়ভিসন্ধি আছে, বেলা! প্রায় তিন গ্রহন হইবে, 
এখনো পর্যন্ত করুণ! কিছু আহার করে নাই। পতশ্রমে, ধুলায়, অনি্রায়, অনাহারে, 
ভাবনায় করুণা একদিনের মধ্যে এমন পরিবতিত হইয়া গিয়াছে, এমন বিষ বিবর্ণ 
মলিন ঈর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা! চিন] যায় না! 

& একজন পথিক আসিতেছে । দেখিয়! ভালো মনে হুইল না| করুণার দিকে 
তার ভারি নজর-_ বিভ্তাস্ন্দরের মালিনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধরিল-_ কিন্ত 
এই “গ্গা্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুবিয়া দে তো গান 
গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়! গেল। আর-একজন, আর- 
একজন, আর-একজন-_ এইকপ এক এক করিয়া কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্স্ত 
করুণা ভন পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কী সর্বনাশ । এ একজন 
প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আমিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভদ্র কথ! 
সাধারণ অর্থে যেরপে ব্যস্ত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, 
করুণ! যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আমিতেছে। করুণা তো ভয়ে 
আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া! ধরথর কীপিতে লাগিল । পথিকটি তো, বল! নয় কহা 
নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন। বঙ্গিতে 
কি আর জায়গ! ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। 

পথিকটি স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবুর স্্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান 
ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আদিয়া বমিয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন না যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু যখন করুণাফে 
“ দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাঁহার বিন্ময়ের ও আনন্দের অবধি রহিল না। করুণা 
দেখে নাই পখিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া 
যাইবে-যাইবে হনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। কিছুক্ষণ তো বিদ্দয় ও আমনের 
তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ জতি মধুর গদ্গ্ স্বরে কহিজেন, “করুণা 1” 

করুণ! এই সম্বোধন শুনি] একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাছিল, 
দেখিল স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণ! কিছুই উত্বর দিল ন|। শ্বরূপ জনেক কথ বলিতে লাগিল, এ কয় রাজি 
সে করুণার জন্তে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমন্ত বর্ণনা করিল। সেই হ্থখরাতরে 
তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে হ্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে তন্ন হওয়াতে 
অনেক ছুঃখ করিল। সে অতি হুতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন ছুঃখী করিবার 
জন্তই বুঝি হ্যা করিয়াছেন__ তাহাত্ম কোনো জাশাই সফল হয় না। অবশেষে, 
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নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে, 
বসন্তের পৃষ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে। 
তাঁহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরণী, তোমার অঞ্গে মনে, 
চিত্তের মাধূর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে। 
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ভন্ত ভোরের পাঁখি 
রাতের আঁধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাঁক। 
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সন্ধ্যায় দিনের পাত রি্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষরের প্রাঙ্গণ মাঝারে। 

রানি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভার 'দিতে 
প্রভাতের নবীন অমৃতে। 
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করুণ! নয়েছের বাড়ি হইতে যে বাহিয় হইয়া আসিয়াছে, ইহা! লইয়। অনেক আানন্ 
প্রকাশ করিল। কহিল-_ আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের ছুইজনের যে প্রেম, যে 
্বগীয় প্রেম, তাহা নিষ্ষণ্টফে ভোগ করিতে পারিবে । আয়ো এমন অনেক কথ! বলিল, 
তাহা যদি লিখিয়া লওয়া বাইত তাহা হইলে অনেক বড়ে! বড়ো নভেলের রান্গপুত 
ক্ষত্রিয় ব! অন্তান্ত মহা! মহা নায়কের মুখে স্বচ্ছন্দ বসান! বাইত। কিন্তু করুণ! তাহার 
রসাগ্বাদন করিতে পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদে ধাইবে, তাই স্টেশনে বাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল 
্টনা। স্বরূপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিষে চলুক, তাহ হইলে আর 
কোনে! ভাবনা ভাবিতে হবে ন1। 

করুণ। কাল রাজি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কী করিবে। কিছুই 
ভাবিয়া পায় নাই। আজিকার দিন তো প্রায় যায়-বায়-_ রাজি আসিবে, তখন কী 
করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়। যাওয়া-জাস1 করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার 
সময় এ প্রস্তাবটা কক্ষপার মন্দ লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের 
বাহিরে কখনো ধায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী করিয়া সহিবে বলো। 
সে একটা আশ্রর পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে বাচে। তার 
মনে হইতেছে, ঘেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহা ছাড়! করুণ! 
এষন শ্রান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সছিতে পারে না । একবার মনে করিল 
স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়! যাইবে । কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এন একটা ভয় 
আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, 'এই গাছের তলায় নিশ্টেষ্ট 
হইয়া পড়িয়া থাকি, ন1 খাইয়। না দাইয়া মরিয়া ঘাইব |, কিন্তু রক্তষাংসের শরীরে 
কত মছিবে বলে এ ভাবনা! আর বেশিক্ষণ স্থান পাইল না। ্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। সন্ধা) হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন হৌনের মধো। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বরূপ ও করুণ। কাশীতে আছে। করুণার ছুরবস্থা বলিবায় নহে। সর্বদা ভয়ে তয়ে 
থাকিয়! সে যে কী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা! নেই জানে। শ্বরূপের ভ্রম 
অনেক দিন হইল তাঙিয়াছে, এখন বুবিয়াছে করুণ। তাহাকে ভালোবাসে না । সে 
ভাবিতেছে 'একি উৎপাত ! এত করিয়! আনিলাম, গাড়িভাড়! বিলাম-__ সকলই ব্যর্থ 
হইল | সে যে বিরক্ত হইয়াছে তাহা জার বলিমার নহে। লে মনে করিয়াছিল 
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এতঘিন কবিতায় যাহ। লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের 
সুখ উপভোগ করিবে। কিন্তু সে ফাছে আসিলে করুণ! ভয়ে জড়োসড়ো জাড়ষইট হইয়। 
মরিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে ন1। হ্ব্বপ ভাবিল, “একি উৎপাত | এ গলগ্রহ 
বিধায় করিতে পারিলে থে বাঁচি। ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই 
ভালোবাসা হইবে। স্বরূপ তো তাহার ঘখাসাধা করিল, কিন্ত করুণার ভালোবাসার 
কোনো! চিহ্ন দেখিল না। 

করুণ! বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো! সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে 
অচেন! পুরুষের সঙ্গে আছে বলিয়! সর্বদাই আত্মগ্রানিতে দগ্ধ হছইতেছে। তাহা! ছাড়া 
স্বক্ূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তে! ভয়ে আকুল-- সে কাছে বসিয়! গান গায়, 
কবিতা শুনাইতে থাকে, যনের ছুঃখ নিবেদন করে, অবশেষে মহা! রুক্ষভাবে গাড়িভাড়ার 
টাকার জন্ত নালিশ করিবে বলিয়া শাসাইতে আরস্ত করিয়াছে। করুণা যে কী করিবে 
কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে। স্বক্ষপ রাত দিন খিট খিট করে, 
এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ত করিয়াছে । করুণার কিছু বলিবার 
মুখ নাই, সে শুধু কাদিতে থাকে । 

এইবপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে! সে 
ভাবিতেছে, 'এখন করুণাকে লইয়া কী করি। এইখানে কি ফেলিয়া! যাইব । না, এত 
করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম, এতদিন রাঁধিলাম, অবশেষে কি ফেলিয়া যাইব | 
আরো! দিন-কতক দেখা বাক 1” 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া! করুণাকে তে! ডাকিল। করুণ! ভাবিল, 'ঘাইব কি না। 
কিন্ধু না যাইয়াই বাকী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা 
জায়গায় কার কাছে াইব। দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিত।” 

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ি ছাড়িতে এখনে 
দ্বেরি আছে। ছগিনিসপত্জ পু'টুলি-বৌচকা লইয়া ফাত্রিগণ মহা! কোলাহল করিতেছে। 
কাশে-কলষ-গৌজা রেলওয়ে ক্লাকৃগণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাঁবে ইতভ্তত ফর্‌ ফর 
করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোভাওয়াটার নানাগ্রকার হিষান্বের বোবা! ইসা 
ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এইরূপ তো অবস্থা । এমন 
সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞে আসিয়া বসিল। 

করুণা উঠিয়া যাইবে-বাইবে করিতেছে, এমন লয়ে তাহার পারব পুরুষ বিশ্বের 
শ্বরে হিয়া উঠিল, “মা, তুখি যে এখানে 1* 

করুণা পপ্ডিতমহাশয়ের স্বর খুনিয়া চমকিয়া। উঠিল। অনেকক্গণ কিছু বলিতে 


গল্পগচ্ছ ১৬৫ 


পারিল মা). অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া, কাদিয়া ফেলিল। কাদিতে, 
কাদিতে কহিল, "সার্বভৌমমহাশয়, আমার ভাগ্যে কী ছিল 1” 

পণ্ডিতমহাশয়্ তে! আর অশ্রসন্বরণ করিতে পারেন না । গদ্গদ স্বরে কহিলেন, 
“সা, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ে। না। আমি প্রয়াগে 
ধাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস। পৃথিবাঁতে আর আহার কেহই নাই-_ যে কয়! 
দিন বাচিয়্া আছি ততদিন আমার কাছে থাকো, ততদিন আর তোমার কোনো! 
ভাবনা মাই।” 

করুণ! অধীর উচ্ছাসে কাদিতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়! উপস্থিত 
হইল। নিধি পর্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিক্লাছেন। পণ্ডিতষহাশয় 
তজ্জন্ত নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন । ভিনি বলেন, নিধির খণ তিনি এ জন্মে 
শোধ করিতে পারিবেন না। করুণাক্ষে দেখিয়া একেবারে চমকিয়! উঠিল; কহিল, 
“ভষ্রাচার্যমহাশয়, একটা কখ। আছে ।” 

পণ্তিতমহাশয় শশব্যন্ডে উঠিয়া! গেলেন | নিধি কহিল, “এ বাবুটিকে দেখিতেছেন 1” 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন-_ শ্বর্বপ। নিধি কহিল, “দেধিলেন। 
করুণার ব্াবছারটা একবার দ্বেখিলেন ! ছি-ছি, ম্বর্গায় কর্তার নামটা একেবারে 
ডুবাইল!” 

পণ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ ই! করিয়া গাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে হাত উল্টাইয় 
আন্তে আত্তে কহিলেন-- 


শস্থিয়াশ্চরিজ্ং পুরুষস্ত ভাগ্যং 
দেব! ন জানন্তি কুতো মন্তুষ্যাঃ |” 


নিধি কহিল, "আহা, নয়েন্্র এমন ভালে! লোক ছিল। এ রাক্ষলীই তো ভাহাকে 
ন& করিয়াছে।” 

নরেজ যে ভালো লোক ছিল সে বিষজ্কে পণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন 
হে খারাপ হইয়! গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে থারাঁপ 
হইয়! গিয়াছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পঞ্ডিতমহাশয়ের স্্ীজাতির 
উপর দারুণ স্বণা জস্মাইল। পণ্তিতমহাশয় ভাবিলেন, আর না-_ স্বীলোকেই তাহার 
র্ধনাশ করিয়াছে, স্্রীজাতিকে আর বিশ্বাম করিবেন ন!। 

নিধি লাল হইয়া কছিল, “দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ করিবার আর কি স্ান 
নাই । এই কাশতে |" রর 
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১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা পত্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়া! তিনি কিয়ংকণ একদুষে 
অবাক হইয়! নিধির মূখের পানে চাহিয়া রছিলেন; ভাবিলেন, “সত্যই তো [' 

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা! ছুটাছুটি চেঁচামেচি পড়িয়া গেল। পর্ডিতমহাশয় বেঞ্চের 
কাছে বৌচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন। এমন সময় 
্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে আসিল-_- পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া স্‌ করিয়। 
সরিয়া পড়িল। করুণা কাতরম্বরে পত্ডিতমহাশয়কে কহিল, "দার্বতৌমমহাশয়, আমাকে 
ফেলিয়া! যাইবেন না|” 

পণ্ডিতমহীশয় কহিলেন, "মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি-_ মনে করিয়াছি 
বৃদ্ধবয়সে আর কোনে। দিকে মন দিব না-_ দৌবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়া! দিব” 

করুণা কাঁদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের প1 জড়াইয়্া ধরিল 7 কহিল, “আমাকে 
ছাড়িয়া যাইবেন না আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না।” 

প্তিতমহাশয়ের নেত্রে অশ্রু পুরিয়া! আসিল) ভাবিলেন, “যাহা অনৃষ্টে আছে 
হইবে ইহাকে তো ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।' 

নিধি ছুটিয়! আসিয়। মহা একট! ধমক দিয়া কহিল, “এখানে হা করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিলে কী হইবে। গাড়ি ষে চলিয়া যায় !” 

এই বলিয়া পত্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া! হড়, হড়, করিয়া টানিয়া একটা গাড়ির 
মধ্যে পুরিয়া দিল। 

করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া মুখস্থ বিবর্ণ হইস্বা সেইখানে 
মৃদ্িত হইয়া পড়িল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, মে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল 
গাড়িতে উঠি পড়িয়াছে। অগ্রিময় অস্কুশের ভাপে আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ ছুন্‌ 
হন্‌ করিয়া অগ্রদর হইল। স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্ত্রে নিকট হইতে যে-দকল পত্র পাইয়াছিলাষ, তাহার একখানি 
নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-_ 

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মন্নানির ধঙ্ছণায় পাঁগল হুইয়! দেশ পরিত্যাগ 
করিলাষ তাহা তোমার কাছে গোপন করি নাই। সেই আধার রাত্রে বিজন পথ নিব 
যখন যাইতেছিলাম__ কোনো! কারণ নাই, কোনো উদ্েস্ত নাই, ফোনে! গম্য স্থান 
নাই-- তখন কেন যাইতেছি, কোথায় ধাইতেছি কিছুই ভাবি নাই। মনে করিয়াছিলাষ 
এ পথের যেন অস্ত লাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিরজীবন চলিতে হইবে 
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চলিয়া, চঁজিয়া, চলিয়! তবু পথ ফুল্লাইবে না রাজি পোহাইবে না। মনের ভিতর 
কেমন এক প্রকার ইদান্কের অন্ধকার বিয়াজ করিতেছিল, তাহা। বলিবার নহে।- কিন্ত 
রাতের জদ্ধকার যত হ্রাস হইয়া জমিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত 
হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমার মমের আবেগ কহিয়া আসিল। তখন ভালে 
করিয়া সমস্ত ভাবিবায় সঙগয় আদিল । বিদ্ধ তখনো! দেশে ফিরিবার জন্ত এক তিলও 
ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ভ্রমণ করিজাষ, কত দিন কত মাস 
চলিয়। গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু বদি সনে আছে! চোকের উপর 
কত পর্বত নদী অরণ্য মন্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সে-সকল যেন কী। কিছুই 
ময়। হেন জ্বপ্রের মতো, হেন মায়ার মতো, ষেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের যতো। 
চোখের উপর পড়িত তাই দ্েখিতাম, আর কিছুই নহে। এইকপ করিয়! যে কত দিন 
গেল তাহ। বলিতে পারি নাঁ_ আমার যনে হইয়াছিল এক বংসর হইবে, কিন্তু পরে 
গণন! করিয়া দেখিলাম চার যাস। ক্রমে ক্রমে আমর মন শান্ত হইয়! আসিয়াছে। 
এখন ভবিষ্বুৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম । আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। 
এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাষ, ও অল্প অল্প করিয়া ডাক্তারি 
করিতে আরস্ত করিলাম । এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না । কিন্ত আয়ের জন্ত 
ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নৃতন মনন্তাপ উত্থিত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে 
কী অস্থির করিয়া তূলিয়াছে বলিভে পারি না। আমার নিজের উপর যে কী স্ব 
হইয়াছে তাহা! কী করিয়! প্রকাশ করিব। হখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্তে 
একদিনও ভাবি নাই, খন দেশ ছাড়িয়া আসিলাম তখনো! এক মুহূর্তের জন্ত রজনীয় 
ভাবনা মনে উদ্দিত হয় নাই, কিন্ত দেশ হইতে যত দূরে গিয়াছি-- ধত দিন চলিয়া 
শিয্লাছে-_ ছতভাগিনী রজনীর কথ! ততই মনে পড়িয়াছে-_ আপনাকে ততই মনে 
পড়িয়াছে_- আপনাকে ততই নিষ্ঠুর পিশাচ বলিয়া মনে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা 
করে এখনই দেশে ফিরিয়া ফাই, তাহাকে বত্ব করি, তাহাঁকে ভালোবাসি, তাহার 
নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করি। সে হুয়তে! এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিষাছে। 
আধি তাহার কাছে কী বলিয়] গাড়াইব | না ডাই, আমি তাহ পারিব না|". 
মহন 


আহি দ্বেখিতেছি, যে-সকল বাহ্‌ কারণে মহেঙ্ত্ের রজনীর উপর বিল্বাগ ছিল, সে- 
সকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া মহেশ্্র একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। ধতই তাহার 
আপনায় মিঠুরাচ়ণ হনে উদিত হুইয়াছে ততই ল্লজনীর উপয় মমতা তাহার দৃঢ়মূল 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে। মহেন্্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না ভাহাকে কেন ভালোরসে নাই-_ 
এষন মৃছু, কোমল, জিদ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে না এমন পিশাচ আছে | কেন, 
তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ! মদ? কেন, অমন হুন্দর নেহপূর্ণ চক্ষু! অমন 
কোমল ভাবব্যঞক মৃখশ্রী! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর যাহা-কিছু 
ভালো তাহাই মহেন্ত্রের মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও 
অহেম্ত্র ভালো বলিয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে যতই 
ভালে! বলিয়। বুঝিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া! মনে হইল । 

অহেজ্রের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে | মাসে প্রায় ছুই শত টাক! উপার্জন 
করিত। কিন্তু প্রায় সমন্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্ব এত 
অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খয়চ 
চলিত! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্্রে বাঁড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছ! হয়, কিন্ত 
সকল কথা মনে উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না। মহেজু একটা চিঠি 
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া পাঁড়য়াছে! ইহা সেই মোহিনীর 
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে__ 'আপনি হদি রজনীকে নিতান্তই দেখিতে 
ন! পারেন, যদি রজনী এখানে আঁছে বলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে না চান 
তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, মে তাহার দিদির বাড়ি 
চলিয়া যাইবে | রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়! দিলাম । 
সে লিখিতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লিখিতে সাহম করিত না।" 

ইহার মৃছ তিরস্কার মহেজ্দের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । সে স্বির করিয়াছে, দেশে 
ফিরিয়া যাইবে। 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়। যাইতেছে । মৃখ বিবর্ণ ও বিষনতর হইতেছে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গল! ধরিয়া বলিল, “দিদি, আর আমি বেশিদিন 
বাঁচিব না।” 

মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই।” 

রজনী বলিল, “হা দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশিপিল বাচিব মা। যদি 
এর মধ্যে তিনি না আসেন তবে তাকে এই টাকাগুলি দিয়ো । তিনি আমাকে মালে 
মাসে টাকা পাঠাইয়! দিতেন, কিন্তু আমার খরচ করিবার দরকায় হয় নাই, সমন্ত 
জমাইয়া রাখিয়াছি।” ৪ 


গল্পগুচ্ছ ১৬৯ 


মোহিনী অতিশয় স্েছের সহিত রজনীর মুখ তাঁহার বুকে টানিয়া মইয়া বলিল, 
“চুপ কর্‌, ও-সব কথ! বলিস নে।” 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসন্বযণ করিয়া মনে মনে কহিল, “মা তগবতি, আমি হদি 
এর ছুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার ভাঁতে কোনে! দোষ নাই।” 

হাত-অবসর পাইলেই রজনীর শাগুড়ি রজনীকে লইয়! পড়িতেন, নানা জন্ধর 
সহিত তাহার রূপের তুলনা! করিতেন, জার বলিতেন যে বিবাছের নক্বন্ধ হওয়া অবধিই 
তিনি জানিতেন যে এইরপ একটা ছুর্ঘটন1 হইবে-_ তবে জানিয়া শুনিয়া ফেন যে 
বিবাহ দিলেন সে কথ উত্থাপন করিতেন না। রজনী না থাকিলে মহেম্্রবিঘ়োগে 
তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই-যে মাঝে মাঝে 
মন খুলিয়া ভিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহার যন অনেকটা ভালে! আছে। 
মহেন্দ্রের মাতার স্বভাব ধত দূর জানি তাহাতে তো! এক-একবার আমার মনে হয় 
এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি হ্থুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেজ্রের 
বিয়োগও তিনি ভাগ বলিপ্া মানেন । মহেন্রের অবস্থান কালে, রজনী যেদিন 
কোনো দোষ না! করিত সেদিন মহেন্দ্র মাত] মহা মৃশকিলে পড়িয়া ধাইতেন। 
অবশেষে তাবিয়া ভাবিয়া! ছুই বৎসরের পুরানো! কখ! লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত 
নাড়িয় আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার তিরস্কারের ভাগ্তার সর্বদাই মন্তুত 
রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়। 

ইতিমধ্যে মহেন্ত্রের ম| মহেত্্রকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয় দিয়াছেন। তাহাতে 
তাহার 'বাবাঁকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন ষে, তাহার 
জন্ত একটি সুন্দরী কল্প! অনুসন্ধান কর! যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া! যহেহ্ছের 
আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে-_ “তবে সকলেই মনে করিয়াছে আমি 
রূপের কাঙাল! রছনা দেখিতে ভালে! নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর নিষঠুরাচরণ 
করিয়াছি? লোকের কাছে মূখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় ।? 

কিন্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরম্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও 
সে কেমন ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর ধতই খারাপ হইতেছে ততই 
সে য়ে অন্ত ও তিরস্কারে অধিকতর ব্যখিত হইয়া! পড়িতেছে, ক্রমাগত তিরস্কার 
শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে সত্য-সত্যই ঘোষী বলিয়া! দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । যোহিনী 
গ্রতাহ মন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আলিত-- গ্রতাহ তাহাকে যথাসাধ্য বত করিত ও 
প্রতাহ দেখিত সে দিনে ছিনে অধিকতর ছূর্ঘল হইয়া পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ 
পাইল মহেজ হাঁড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । আহলাদে উংদূযধ হইয়া উঠিল। কিন্ত 
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তাহার কিসের আহ্লাদ ! মহে্ তো৷ তাহাকে মেই স্বাচক্ষে দেখির্বে। তাহা 
হউক, কিন্তু তাহার জন্ত মহেন্্র যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ 
আত্মমানির হন্ত্রণী হইতে অব্যাহতি পাইল_- যে কারণেই হউক, মহেন্ত্র ঘে বিদেশে 
গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত ঘে-সমন্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা 
সন্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। হ্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লক্দিত ও সংকুচিত 
হইয়া সরিয়্া গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে চলিয়। গেল এবং করুণ! যৃছিত 
হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে একটা গাড়িতে তুলিয়া তাহার বাসাবাড়িতে 
লইম্] যান__ তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার 
মৃখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে? 
মহেম্্ুও তাঁহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে ভুলিয়! গিয়াছিলাম-_ সেই ভদ্রলোকটি 
মহেন্দ্র 

লাহোর হইতে আমিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন । কলিকাতার 
ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমত্য ঘটনা! ঘটে । করুণা চেতনা 
পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমন্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেজ্রের মুখে 
এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণ শীত্রই সাহস পাইল। কাদিতে কাদিতে 
তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া ভবিকে জিজ্ঞাস! 
করিত তেমন করিয়া মহেত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেন তাহার উপর অমন রাগ 
করিল। মহেন্জ বালিকার সে প্রশ্রের উত্তর দিতে পারিল না কিন্তু এই প্রশ্ন 
শুনিয়। তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্ত্রকে মহেশ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা 
বেশ বুঝিতে পারিল। পণ্ডিতমহাশয় ঘে কেন তাহাকে অমন করিয়! ফেলিয়! গেলেন 
তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া ভাহাও মহেন্ত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিল। মহেন্ত্র তাহার যথার্থ কারণ হাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা গোপন 
করিয়া নানারূপে বুঝাইয়া দিলেন । 

এখন করুণাকে লইয়া ঘে কী করিবে মহেস্্র তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে 
স্থির হইল তাহাদের বাঁড়িতেই লইয়া ধাইবে | মহেম্ত্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির 
বর্ণনা করিল | কহিল-_. তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি গ্রাচীর-দেওয়া বাগান আছে, 
বাগানের মধ্যে একটি স্কুতর পুফরিণী আছে, পুফরিণীর উপরে একটি বীধানে! শানেয় 
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ঘাট। কহিল-_ তাহাফের বাড়িতে গেলে করুণা তাহায় একটি দিদি পাইবে, তেমন 
স্বেহশালিনী-- তেমন কোমলহৃদয়-_- তেমন ক্ষমাশীল! (আরো অসংখ্য বিশেষণ 
প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনে! পায় নাই। করুণা জমনি তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির দেখ! পাইবে! মহেন্র ভবির সন্ধান করিবে 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। জিজাসা করিলেন করুণ! তাহাকে ভ্রাতার মতে দেখিবে 
কি না, করুণার তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না| যাহা হউক, এতদিন পরে 
করুণার মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু বারবার 
করুণা মহেম্ত্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের ভাহার উপয় রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছে । 

অবশেষে তাহার! ঘাইবার জন প্রস্তত হইল। কাশী পরিত্যাগ করিয়া চলিল। 
কে কী বলিষে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে-_ এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও 
ষদদি কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী উত্তর দিবে, বদি কেহ কিছু করে তবে তাহার 
কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখন কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার 
করিবে-- এই-সমন্ত ঠিক করিতে করিতে মহেন্্র গ্রামের রাস্তায় গিয়া পৌছিল। 
লঙ্জায় ঘ্রিয়মাণ হইদ্লা, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের চস্ছ এড়াইয়া ও 
কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়! উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ করিয়া! পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাবুকে দেখিয়াই বি ঝাঁটা 
রাখিয়া! ছুটিয়। বড়োমা'কে খবর দিতে গেল। বড়োম! তখন রজনীর সুমূখে বসিয়া 
রজনীর রূপের ব্যাথ্যান করিতেছিলেন, এষন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি 
নৃতন বধূ লইয়! ভাহার “বাবা” ঘরে আসিয়াছেন। 

যহেন্তরেে ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হুইল, যখন সকলে মিলিয়া উল 
দিবার উদ্যোগ করিতেছেন এন সময়ে মহেস্ত্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সে-সযস্ব বৃত্তান্ত মহেন্দ্রে মাতার বড়ো ভালে! লাগে 
নাই। মহেন্রের সন্মুথে কিছু বলিলেন না, কিন্ত সেই র়াজে মহেন্দ্রে পিতার সহিত 
তাহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিন ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই যে 
এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা! অবধারিত হইয়া! গিয়াছিল। এই কখাটা লইয়! 
মহেন্দ্র পিতার অতিরিক্ত আনা-ছুয়েকের তামাকু ব্যন্থ হুইয়াছিল ও ছুই-চারিজন 
বৃদ্ধ বিজ প্রতিবাসীঙিগের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু জার অধিক কিছু ছূর্টিনা 
হয় নাই। | 

রজনী ভাহার দিদিয় বাড়ি যাইবার লমত্তই ধন্দোবন্। করিয়াছিল, তাহার শ্বশতর 
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শাশুড়িরা এই বন্দোবন্তে বেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছিলেন, কিন্ত রজনী বড়ো হূর্বল বলিয়া 
এখনো! সমাধা! হইয়। উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাহার মাতার নিকট 
হইতে শুনিতে পাইলেন। আশ্চর্ধের স্বরে কহিলেন, “দিদি ধাড়ি যাইবে, তার অর্থ 
কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাঁড়ি যাইবে !” 

মহেন্ের মাও অবাক, মহেজরের পিতা] কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়! রহিলেন_ 
পরে ঠুঙি হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্ত্রকে দেখিতে লাগিলেন-- 
যেন তিনি মিলাইয়া দেখিতে চান যে এ মহেজ্র্ের সহিত পূর্বকার মহেন্ত্রের কোনে! 
আদল আছে কিনা! এ মহেন্দ্র ঝুঁটা মহেন্ত্রকি না! মহে্র অধিক বাক্াবায় না 
করিয়! তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়! গেলেন ও কর্তা! গৃহিণীতে মিলিয়া ফুদ্‌ ফুস্‌ করিয়া 
মহাপরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

রজনী মহেন্্রকে দেখিয়া মহা শশব্যন্ত হইয়া পড়িল, কেমন অপ্রত্থত হইয়া গেল । 
সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্ত্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 
তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছা! হইল যে, “আমি এখনই যাইতেছি, আমার সমন্ই 
প্রস্তুত হইয়াছে। যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে ভাবিয়া! পাইতেছে 
না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্থে গিয়া বমিল। কীভাগ্য! বিষয় স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে । কেন রজনী ।” 

আর কি উত্তর দিবার জ্বো আছে।-- “আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, আমি ভোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্ত তাহা কি ক্ষমা করিবে না।” 

ওকি মহেন্্র! অমন করিয়া! বলিয়ে। না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে-_ “বলো, 
তাহা কি ক্ষম! করিবে না” 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। মে পূর্ণ উচ্ছ্বাসে কাদিয়া উঠিল। 
মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “একবার বলো! ক্ষম! করিলে ।” 

রজনী ভাবিল-সেকি কথা। মহেন্্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহেন্দ্ের নিকট অপরাধী, কেনন। তাহার জন্যই মহেহ্্র এত 
কষ্ট সহ করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন করিয়াছেন, 
সে কোথায় মহেন্ত্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে__ তাহা! না হইয়া একি বিপরীত! ক্ষমা 
চাহিবে কী, নে নিজেই ক্ষম! চাহিতে সাহস করে নাই। সেকি ক্ষমার যোগ্য। 
মহেশ্র রজনীর দূর্বল মন্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবিল, এই সময়ে বড়ি 
মরি তবে কী সুখে মরি! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্দ্র 
ক্রোড় তাহার নিকট ধেন ভিখারির নিকট সিংহাসন | 
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মহেঙ্জ তাহাকে কত কী কথ! বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না । 
সে ভাবিল 'এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে-_ এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কী সুখী হই! 
কিন্তু এ খবস্থা কতক্ষণ রছিবে 1 রজনীর এ সংকোচ শী দূর হইল। রঙ্জনী তাহার 
কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত কী কথা কছিন-_ কত অশ্রজল, কত কথা, কত 
হাদি, সে বলিবার নছে। 

যহেজজ যখন উঠিয়া! যাইতে চাঁছিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া 
থাকিতে অনুরোধ করিল, হাহা আর কখন! করিতে সাহস করে নাই। রজনীর একি 
পরিবর্তন ! ঘে সুখ সে কখনো আশ] করে নাই, আপনাকে যে সখ পাইবার যোগ্য 
বলিয়া মনে করে নাই, সেই স্থখ সহস! পাইয়াছে-_ আহলাদে তাহার বুক ফাটিয়া 
ধাইতেছিল-_ সে কী করিবে ভাবিয়া! পাইতেছিল ন1। 
' সেই সন্ধ্যাবেলাই মে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গল! জড়াইয়! 
ধরিঘ্না কাদিতে বসিল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে।” 

সে মনে করিল মহেন্দ্র না জানি আবার কী অন্তায়াচরণ করিয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথ! বলিতে লাগিল-_ শুনিয়া! মোহিনীও আহলাদে কাদিতে 
লাগিল। রজনীর ছুই-এক মাসের মধ্যে ধে কোনে! ব্যাধি বা দুর্বলতা! হইয়াছিল 
ভাহার কোনো চিহ্ন পাওয়! গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত 
উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_ শাশুড়ি মহা! উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, ঢের 
হয়েছে, আর গিক্লিপনা করে কাঙ্গ নেই, ছুদিন উপোস করে আছেন, সবে আজ ভাত 
খেয়েছেন, গর গিঙ্জিপনা দেখে আর বাচি নে।” 

এইখানে একটা কথা৷ বলা আবশ্তক-_ রজনী যে ছুদিন উপোস করিয়াছিল সে 
ছুদিন কাজ করিতে পারে নি বলিয়! ভাহার শাশুড়ি হা বত্তৃত! দিয়াছিলেন ও 
ভবিষ্যতে যখনই রঙ্জনীর দৌষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইয়া! আবার 
বন়্তা;ঘে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত 
নাহয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার মহিত রজনীর ষহা! ভাব হইয়া গেল। ছুইজনের ফুস্ফুস্‌ 
করিয়। মা! মনের কথা পড়িয়া! গেল-_ তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের 
স্বামীদের কত দিনকার সামান্ত ঘত্ব, সামান্ত জাদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গাধিয়া 
রাখিয়াছে-- তাহাই কত মহান ঘটনার মতে! বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো! 
ছুইজনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্ত, তবে কী যে কথা হইত তাহারাই জানে। হয়তো! 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সে-মব কথ! লিখিলে পাঠকেরা তাহার গান্ডীর্ঘ বুঝিতে পারিবেন না, হয়তো হাসিবেন, 
হয়তে। মনে করিবেন এ-সব কোনে কাজ্েরই কথ! নয়। কিন্তু সে বালিকার! যে-সকল 
কথা লইয়া! অতি গুপ্রভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইম্বা যে 
সকলে হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্তু 
করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়। উঠে না-_ সে এক কথা সাতবার করিয়। বলিয়া, লব কথা 
একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো! কথাই ভালে! করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া 
রজনীর এক প্রকার মৃখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথ! ফুরাম নাই তো! 
কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি একটা-আধটা কথা। তাহার 
পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প- সে কবে কী স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-_ তাহার পিতার নিকট ছুই রাজ্তার কী গল্প শুনিয়াছিল-_ এ-সমস্ত কথা 
তাহার বল! আবশ্তাক। আবার বলিতে বলিতে ঘখন হাসি পাইত তখন তাহাই বা 
থামায় কে। আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধা। রজনী- 
বেচারির বড়ো বেশি কথ! বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর 
উপযুক্ত পাত্র নাই। রঞ্নী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক 
হইত বটে-_ তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি। করুণার বল! লইয়া! বিষয় 

করুণাকে লইয়া মহেস্ত্রের মাতা! বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়স বড়ো কম 
নহে, পঞ্চা় বৎসর-- এই পঞ্চানন বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন 
বেহায়া মেয়ে কখনে! দেখেন নাই, আবার তাহার প্রতিবেধিনীরা তাহাদের বাপের 
বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া! স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল। মহে্তরের 
_ পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়ের! সবাই থৃষ্টান হইয়া উঠিল। 
মহেজ্ের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেজ্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে রজনীকে 
সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কছিতেন, “আঙ্গ বাগানে বড়ো গল! 
বাহির করা হইতেছিল! লক্ষা করে না!” কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান 
হয় নাই। কিন্ত এ তো করুণার শাস্ত অবস্থা, করুণা ধখন মনের নখে তাহার 
পিতৃভবনে থাকিত তখন বদি এই পঞ্চানন বংসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাঁহাকে দেখিতেন 
তবে কী করিতেন বলিতে পারি না। 

আবার এক-একবার যখন বিষপ্ন ভাব করুণার মনে আঁসিত তখন তাহার মৃত্তি 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিবে-_ রজনী পাশে বসিয়! 'লক্্মী দিদি আমার' বলিয়া কত সাধাসাধি 
করিলে উত্তর নাই। করণা! প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষ॥ হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কামিয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৭৫ 


কাদিয়। তবে সে শান্ত হইত। নিসা হারতে হিতে হের নিভানা করি 
“ময়েন্র কোথায় ।” 

মহেন্্র কহিল, “আমি তে। জানি ন|।* 

করুণা কহিল, “কেন জান না।” 

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না, তবে নরেন্ত্রের 
সন্ধান করিতে স্বীকার করিল। 

কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়। তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট ছুই রাজার গল্প করিতে ভারি 
ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নাষে একখানি চিঠি আদিল। এ পর্বস্তও 
তাহার বয়দে দে কখনো নিজের নামের চিঠি দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার 
মহা আহ্লাদ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা-রাজড়াদেরই 
অধিকার । আস্ত চিঠি ছিড়িয়! খুলিতে তাহার কেমন মায়! হইতে লাগিল, আগে 
সকলকে দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফ! খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি পড়িয়া 
তাহার মুখ শুধাইয়! গেল, থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে চিঠি মহেন্ত্রকে দিল। 

নরেন লিখিতেছেন-_ “তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার 
র্বনাশ, না পাইলে আমি জাত্সহ্ত্যা করিয়া মরিব। ইতি 1, 

করুণ কাদিয়া উঠিল। করুণ! মহেম্্রকে জিজ্ঞানা করিল, “কী হবে|” 

হহেন্্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া দে যাইতেছে । নরেন্ত্রের 
ঠিকান। চিঠিতে লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেস্তে মহেন্দ্র চলিল। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহ দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খোজ-খপর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্র 
ভে! তাহার কোনো! কারণ খু'জিয় পায় না-_ 'একদ্িন কী অপরাধ করিয়াছিলাম 
তাহার জন্ত কি ছুইজনের এ জন্মের যতো! ছাড়াছাড়ি হইবে? সে মনে করিল 
হয়তো যোছিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে ন!। পাঠকেরা 
শুনিলে বোধ হয় সন্ভ্ট ছইবেন না ঘে, মহেজ্র এখনে! মোছিনীকে ভালোবাসে। কিন 
অহেন্তরের সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহ শুনিলে কাহারো আর বথা 
কহিবার ছে! থাকিবে না । সে বলে, “মানুষকে ভালোবাঁসিতে দোষ কী। আমি তে! 
মোছিনীকে তেষন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো! 
ভালোবানি-- আমি কখনো ভাহার অধিক ভাহাঁকে ভালোবাসি না।' এই কথা এত 


১৭৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও অধিক 
ভালোবামে। সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, স্থতরাং এ এক্‌ কথা 
তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া বলিতে হইত। এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার 
মনকে বিশ্বীম করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্ল-অল্প বিশ্বাস করিত। সে 
বলিত, "আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো! ঘি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের 
বাঁড়িতে আমে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসিলেই দোষ । কেন, মোহিনী তে। 
আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে 
নাকেন। যেন সতা-সতাই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে-_ কিন্ত 
তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহ! নাই, তাহা থাকা অসম্ভব । আমি রজনীকে প্রেমের 
ভাবে ভালোবাসি, সকলের অপেক্ষা! ভালোবাসি-_- আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর 
মতো ভালোবাসি, মহেজ্্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া করিত। 
এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে কিছুই 
গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুঝিয়াছিল। সে নিজে গিয়া! মোহিনীকে এ-সমন্ত 
কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল না । মনে-মনে কহিল, “সকলের মন 
জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই। মোহিনী ভাবিল-_ 
আর না, আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে। মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিল, বাড়ির লোকের! তাহাতে অসম্মত হইল না। 

কাশ যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখ! করিল । করুণা কহিল, 
“তুমি কাশী যাইতেছ, যদি আমাদের পণ্ডিতষহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাহাকে 
বলিয়ো আমি ভালে! আছি |” 

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য 
আকুল আছেন। 

করুণা ধাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পীড়াপীড়িতে রেলের 
গাড়িতে চড়িয়া পণ্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার 
করিয়া গাড়ি থামাইতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন । 'গারোয়ান' যখন কিছুতেই ব্রাক্মণের 
দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরম্বরে নিধিকে বলিতে 
লাগিলেন 'কাজটা ভালো হুইল না'। ছুই-চার-বার এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত 
হইয়! বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়! উঠিল । পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন না; কিন্ধু গাড়ির কোণে বসিয়া! এক ভিবা নন্ত সমন্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও 
তাহার চাদরের এক অংশ অশ্রজল্ে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়৷ ফেলিয়াছিলেন। কেবল 


গল্পগুচ্ছ ১৭৭ 


গাড়িতে নক্প, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে ফার-বার এ এক কথা বলিয়া! বিরক্ত 
করিয়াছেন । কাঈতে ফিরিয়া আসিয়া যখন করুপাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
তাহার আর অন্ুতাপের পরিলীম! রছিল ন1। নিধিকে এ এক কথা বলিয়া! এমন বিরক্ত 
করিয়! তৃলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার সমন্ত উদ্যোগ 
করিয়াছিল । 

মোহিনী কছিল, "তোমাদের পপ্ডিতষহাশয়কে তে! আমি চিনি না, যদি চিনাপুনা 
ছয় তবে বলিব ।” 

করুণা একেবারে অবাক হুইয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না! সে জানি 
পপ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে । সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া! বুবাইয় দিল কোন্‌ 
পণ্ডিতমহাশয়ের কথ! কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিলী পণ্ডিতমহাশয়কে 
চিনিল ন! তখন করুণ! নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল। 

কাদিতে কাদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়। মোহিনী কাশী চলিয়া গেল। 


চতুষিংশ পরিচ্ছেদ 


বধ! কাল। ছুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
কলিকাতার রাস্থায় ছাতির অরণ্য পড়িয়া! গিয়াছে । সনংকোচ পথিকদের সর্বা্গে 
কাদা বর্ধণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। 

যহেন্্র নরেন্দ্ের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাম্তায় গাড়ি ঈাড় করাইয়া 
একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন | ছুটা-একটা খোলার 
ঘর ভাঙিয়া-চরিয়া! পড়িতেছে ও তাহার ছুই প্রা অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়। 
বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । ভাঙা হাড়ি, পচা 
ভাত, আমের আটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে রাশীকুত রহিয়াছে। 

একটি ছৃর্গন্ধ পুফরিণীর তীরে আন্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আচল ভরিয়া তাহাদের 
আহারের জন্য উদ্ভিজ্ক সঞ্চয় করিতেছেন। হু চট খাইতে খাইতে কখনো-বা' এক-হাটু 
কাদায় কখনো-বা এক-হাটু ঘোলা জলে জুত| ও পেন্টলুন্টাকে পেক্সন দিবার কল্পনা 
করিতে করিতে-- সর্বাঙ্গে কাদামাথা ছই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার 
শুনিতে শুনিতে যহেন্র গোবর-জাচ্ছাদিত একটি অতি মৃূযু বাটীতে গিয়া পৌছিলেন। 
দ্বায়ে আঘাত করিলেন, জীর্দ ঈ্ণ ছার বিয়ক্ত রোগীয় মতে! মহ আর্তনা্ করিতে করিতে 
খুলিয়া গেল। নরেন্ত্র গৃহে ছিলেন, কিন্তু বৎসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড়া 


১৭৮ রবীন্র-রচনাবলী 


নরেন্ডের গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে নাই-_ এইজন্ত ছার খুলিবার শষ শুনিয়াই 
নরেন্্র অন্তর্ধান করিয়াছেন। 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জনা ও দুর্গন্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন । মে 
প্রাণের এক পাশে একট! কৃপ আছে, মে কৃপের কাছে কতকগুলা আমের আটি 
হইতে ছোটে! ছোটো চার! উঠিয়াছে। সে কৃপের উপরে একট! পেয়ারা গাছ 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্্র গৃছে প্রবেশ করিজেন। 
এমন নিয় ও এমন সর্যাৎসেঁতে ঘর বুঝি মহেত্্র আর কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক 
প্রকার ভিজা! ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে । সে গৃহের দেয়ালে ষে এক 
কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এক জায়গায় 
ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গৌঁজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি 
অবিশ্বাস্জনক তক্তা (ঘদ্দি তাহার প্রাণ ধাকিত তবে তাহ! বাবহার করিলে পণ্ড- 
নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইভ )-- তাহার উপরে হললিপ্ত 
ম্সীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদৃপযুক বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ষে অক্ষম দীনহীন 
একটি মশারি । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন । সে দাসীটি তাহাকে 
দেখিয়াই ঈবৎ হাসিতে হামিতে মূছু ভংঙনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মানুষের 
গায়ের উপর না পড়িলেই কি নয়।” 

মহেন্ত্র তাহার নিকট হইতে অস্ত ছুই হত্ড ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার হূর্ন্ধ 
বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশ্র দেখিয়া আরো ছুই হস্ত ব্যবধানে ঘাইবার সংকল্প করিতভেছিলেন। 
কিন্তু মহেস্দ্রের ঘে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা করনা করিয়! সে দ্াসীটি 
মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দামী গিয়া ভীত নয়েন্ত্রকে 
অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। নরেন মহেন্ত্রকে দেখিয়! কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল-_ এমন পরিবর্তন মে আর কাহারো! 
দেখে নাই! অনারৃত দেহ, অগ্পপরিসর জীর্ণ মলিন বস্থে হাটু পর্যন্ত আচ্ছাদিত । 
মুখী অত্যন্ত বিকৃত হইয়। গিয়াছে, চস্ক জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছক্ ও বিশৃঙ্ধল, 
সর্বদাই হাত থর থর করিয়া! কাপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হইয়! গিয়াছে থে আম্চর্য 
হইতে হয়-_ তাহাকে দেখিলেই কেমন এক প্রকার ঘ্বপা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। 
নরেন অতি শাস্তভাবে মহেন্্রকে ঠাহার নিজের ও তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের 


গল্প গুল ১৭৯ 


কুশল সংবাদ .জিজাসা করিলেন, কাজকর্ম কিক্পপ চলিতেছে তাহাও খোঁজ লইলেন। 
মহেশ্র নয়েন্ত্রের এই অতি শাস্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়। গিয়াছেন-_ মহে্রকে 
দেখিয়া! নরেন কিছুষাজ লজ্জা! বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মতের আর কিছু ন! বলিয়া নরেনদ্রের চিঠিটি তাহার হন্তে দিল। সে অবিচলিত 
ভাবে ঘাড় নাড়িয় কহিল, “হা মশায়, সম্প্রৃতি অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেন হইয়াছে, 
ভাই বড়ো জড়াইয়া! পড়িয়াছি।” 

মহেন্ত্র কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহাষ্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের 
ভার তো! আপনার হাতে। আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা 1? 

নির্লজ্জ মরেন্ত্র কহিল, “সেকি কথা ! আমি সন্ধান লইয়াছি, আজকাল সে খুব 
উপার্জন করিতেছে । দিনকতক শ্বরপবাবু ভাহাকে পালন করিয়াছিলেন, শুনিলাম 
আজকাল আর কোনো ধাবুর আশ্রয়ে আছে ।* 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার ষন্দ অর্থ না লইয়া কিঞ্চিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “আপনি 
জানেন তিনি আমার বাটাতেই আছেন ।” 

নরেজ্জ কহিলেন, “আপনারই বাটাতে 1 সে তো ভালোই |” 

মহেন্্র কহিজেন, “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাঁকিবার তো! কোনো সম্ভাবনা 
নাই।” 

নরেজ। কহিলেন, “তা যদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে মে কথা লিখিয্1 দিলেই 
হইত |? 

মহেশ্্র ঘেরূপ ভালে মানুষ, অধিক গোলযোগ কর! তাহার কর্ষ নয়। বকাবকি 
করিতে আরম্ত-করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না! জানিয়া মহেন্্র প্রস্তাব করিলেন-_ 
নরেন বদি তাহার কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাহার সাহায্য 
করিবেন। 

নয়েম্ত্র আকাশ হইতে পড়িন) কহিল, “কু-অভ/ঁস কী মশায় ! নৃতন কু-অভ্যাম 
তো আমার কিছুই হয় নাই, আমার য1 অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমন্ত জানেন ।* 

এই কথায় ভালোমাসয মহেম্্র কিছু অপ্রস্থত হইয়া পড়িল, সে তেমন ভালো! 
উত্তর দিতে পারিল না। নরেন পূর্বে এত কথা কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেন্রের 
কাছে কেমন একটু সংকোচ অন্তভভব করিত-_- সম্প্রতি দেখিতেছি মে ভারি কথা 
কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। তাহার ব্বভাব আশ্চর্য বল হইয়া গিয়াছে। 

মহেম্র ঈ শীঙ্ধ ভাহায় সহিত মীমাংস। করিয়া জইয়া তাহাকে টাকা দিলেন 
ও কছিলেন, ভবিস্ততে নয়েন্্ হেন তাহার সীকে অভায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্্ সেই আর্ডর বাম্পময় ঘর হইতে বাছির হইয়া বাচিলেন ও পথের,.মধ্যে একট! 
ভাক্তারখানা হইতে একশিশি কুইনাইন কিনিয়। লইয়! যাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। 
ছবারের নিকট দাসীটি বসিয়াছিল, সে মহেন্রকে দেখিয়া অতি মধুর ছুই-তিনটি হাস্য ও 
কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল__ সেই কটাক্ষেয় প্রভাবে, মলয়- 
সমীরণে, চন্্রকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভারি গিষ্জি হইয়াছে । এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে। 
পাড়ার অধিকাংশ বৃদ্ধ! ও প্রৌঢ় গৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া শি 
ভাঙিয়া রজনীর দলে মিশিয়াছেন। তীহার! ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে দেশের 
লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের 
মধ্যে আবস্তকমত টাকাটা-শিকিটা ধার করিয়া লইতেন এবং রজনীর স্বামীর, রজনীর 
উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষমীস্বভাঁবা মাভার প্রশংসা 
করিয়! শীপ্ সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। কিন্তু এই 
পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার ছুর্নাম আর ঘুচিল না । ঘুচিবে কিরূপে বলো। 
মাসি যখন সম্তোষজনকরূপে ভূমিকাটি শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রজনীকে টানিয়৷ লইয়া বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তাহারা করুণার ব/বহার 
দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, তুমি কেমন-ধারা গ!?” সে থে কেমন-ধার! করুণা 
তাহার কোনে হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না। কোনে! পিমির বিশেষ কথা, বিশেষ 
অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মুখশ্রী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে, সে 
দামলাইয়া উঠ। দায় হইত, সে রঙ্জনীর গলা ধরিয়া মহা৷ হাসির কল্লোল তৃলিত-__ 
রজনী-হথদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিক্িপনা দেখিয়া সে এক-এক 
সময়ে হাসিয়া আর বীচিত না| 

কিছুদিন হইতে মহেম্্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ 
আহলাদ থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থনীয় নহে-_ হান্তষয়ী বালিকা হানিয়া 
খেলিয়া বাঁড়ির সর্বত্র ঘেন উৎসবষয় করিয়া রাখিত-- সে একদিনের জন্ত নীরব হইলে 
বাড়িটা যেন শৃন্য-শৃন্ত ঠেকিত, কী যেন অভাব বোধ হইত। কয়দিন হইতে করুণা 
এমন বিষ হইয়া! গিয়াছিল-_ সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কাদিত, 
কিছুতেই প্রবোধ মানিত না । বরুণা ধখন এইরূপ বিষ হুইয়। থাকে তখন রজনীর 


গল্পগুচ্ছ ১৮১ 


বড়ো কষ্ট হয় _ সে বালিকার হাসি আহ্লাদ ন] দেখিতে পাইলে সমণ্ত দিন তাহার 
কেমৰ কোনো! কাজই হয় না। 

নয়েজের বাড়ি ঘাইবে বলিয়! করুণ! যহেঙ্রকে ভারি ধরিয়। পড়িয়াছে। মহেজ্ 
বলিল, সে বাড়ি অনেক দূরে । করুণা বলিল, তা হোক। মহেঞ্র কছিল, সে বাড়ি 
বড়ো খারাপ । করুণা কহিল, তা হোক! মহেন্তর কহিল, মে বাঁড়িতে থাকিবার 
জায়গা নাই। করুণা উত্তর দিল, তা হোক! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই “তা হোক্‌? 
শুনিয়া মহেন্্র ভাবিলেন, নরেন্্রকে একটি ভালে! বাড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে 
করুণাকে লইয়া! যাইবেন। নরেন্্রের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তীহার বাড়ির ঠিকান! 
জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেজ্জ সে বাড়ি হইতে উঠিয়। গিয়াছেন। মহেন্দ্র 
তাঁহার বৃথা অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শুনিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই | বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ সময়ে 
সহসা এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেষনি আঘাত 
লাগিয়াছে । কেন, এতদ্দিনেও কি করুণার সহিয়! বায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর 
কত শত ছূর্যবহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক স্থানাস্তর সংবাদ পাইয়াই কি 
তাহার এত লাগিল। কে জানে, করুণার বড়ো লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত 
জালাতন হইক়্া! হইয়! তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল,আজ এই একটি সামান্ 
আঘাতেই ভাঙ়িম্ব। পড়িল | বোধ হয় এবার বেচারি করুণা বড়োই আশা করিয়াছিল যে 
বুঝি নরেছ্ছের সহিত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে । তাহাতে নিরাশ হইয়! সে পৃথিবীর 
সমূদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
তাহার আর কিছুতেই স্বখ হইবে না! করুণার ষন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল-- যে 
ভাবন। করুণার মতো বালিকায় মনে আসা! প্রান্স অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার 
হনে ছইল। তাহার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্রাস্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছে, 
সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন ভাহার মরণ হইলে ধাচে। এখন আর অধিক লোকজন 
তাহার কাছে আমিলে তাহার কেমন কই ছয়। সে মনে করে, "আমাকে এইখানে 
একলা রাখিস! দিক, আপনার মনে একল! পড়িয়! থাকিয়া! মরি ।' সে সকল লোকের 
নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 
বিরক্ত উদ্দাসীন হুইয়! পড়িক়্াছে। রজনী বেচারি কত কাঁদিয়া তাহাকে কত. সাধ্য 
সাধন! করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জক্মের মতো ভ্রিয়মাণ হুইয়। পড়িয়্াছে-_ 
বর্ধায় সলিলসেকে, বসন্তের বাঘুবীজনে, আর সে মাত! তুলিতে পারিবে ন!। 


২৭৪১৩ 
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কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্্র নরেন্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে. শুনিতেছি। 
মহেন্্র করুণ! ও নয়নের জন্ত একটি ভালো! বাড়ি ভাড়া করিয়াছে। নরেজ মহেজের 
ব্যয়ে সে বাড়িতে বাম করিতে সহজেই স্বীক্কুত হুইয়াছে। কিন্তু একবার মন ভাঙিয়! 
গেলে তাহাতে আর স্মৃতি হওয়! সহজ নহে-_ করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার 
অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা মহেজ্দরদের বাড়ি হইতে বিদ্বায় 
হইল-_ যাইবার দিন রঙ্জনী করুণার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল। 
করুণ! চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শৃত্ত-শূন্ত হইয়া গেল। সেই যে করণ! 
গেল, আর মে ফিরিল না। সে বাঁড়িতে মেই অবধি করুণার সেই হুমধুর হাসির 
ধ্বনি একদিনের জন্াও আর শুনা গেল না। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পীড়িত অবস্থায় করুণ! নরেন্ত্রের নিকট আসিল। মহেস্ত্র প্রায় মাঝে মাঝে 
ককুণাকে দেখিতে আসিতেন ; করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনো ভালো থাকিত। 
এমনি করিয়! দিন চলিয়া ধাইতেছে। নরেন্ত্র করুণাকে মনে মনে ত্বণা করিত, কেবল 
মহেন্ত্রের ভয়ে এখনে! তাহার উপর কোনো! অসদ্বযবহার করিতে 'আরস করে নাই। 
কিন্ত নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত নাঁ- ছুই-এক দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে 
আমিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো হইত। তাহার অবর্তমানে 
পীড়িত করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে 
আগিয়া বিরক্তির স্বরে কহিত, “তোমার কি ব্যামো! কিছুতেই সারবে না গা। কী 
যন্ত্রণা!” 

নরেন্ত্রের উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল। নরেন হখন মাঝে মাঝে 
বাড়ি হইতে চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষ। হইত, এত আর কাহারো নয়। 
এমন-কি, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আপিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাটাইতে ক্রুটি করিত 
না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার অভ্িমানই বা দেখে কে | করুণার উপরেও 
ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র সুর বিষয় লইয়া জালাতন করিয়! মারিত। 
মাঝে মাঝে নরেন্দ্র সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া ঘাইত-_ ছুজনেই ছুজনের 
উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত। কিন্তু এইক্কপ 
জনশ্রুতি আছে, নরেশ্্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহাযো দিনযাপন করিতেন। 

নরেন্দ্র ব্যবহার ক্রমেই স্মৃতি পাইতে লাগিল। যখন তখন আলিয়া! যাতলাহি 
করিত, সেই দাসীটির সহিত ভারি রগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমপ্তই দেখিতে 
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মিলন নিশশথে ধরণশ ভাবিছে 
চাঁদের কেমন ভাষা, 
কোনো কথা নাই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা। 
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স্তব্থ হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে 
চক্র ষত নৃত্য কার 'ফারছে চারি ধারে। 
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গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভার তারে চেপে রহে। 

গলায়ে যা দেয় ঝরনা ধারায় 
চরাচর তারে বহে। 
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গল্প গুচ্ছ ১৮৩ 


পাইত, কিন্তু তাহার কেমন একগ্রকারের ভাব হইয়াছে_- মে মনে করে যাহা 
হইতেছে ছউক, ধাহা! যাইতেছে চলিয়া! যাক! দালীটা মাঝে মাঝে নয়েন্রের উপয় 
রাগিয়া করুণার নিকট গর্‌ গরু করিয়া মুখ নাড়িয়া বাইত; করুণ! চুপ করিয়া! ধাকিত, 
কিছুই উত্তর দিত ন। নরেন্ত্র আবশ্তকমত গৃহসজ্জ] বিক্রয় করিতে লাগিল | অবশেষে 
তাছাতেও কিছু হইল না-_ অর্থসাহাব্য চাহিয়া মহেন্রকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্য 
করুণাকে গীড়াপীত্ি করিতে আরগ্ভ করিল । করুণ! বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত 
হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে 'ঘে ধাহা করে করুক-_ আমাকে একটু একৈলা 
থাকিতে দিক” না, ভাহাকে লইয়াই এই-সমন্থ হাঙ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে 
লিখিয়া দিত। কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে। মহেন্দ্র নিকট হইতে 
বাব বার অর্থ চাহিতে তাহার ফেমন কষ্ট হইত, তস্তিস্ন দে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন 
তাহা ছৃকর্মে ব্যয় করিবে মাত্র! 

একদিন অন্ধ্যার সময় নরেন্্র আসিদ্া মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার জন্ত করুণাকে 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । করুণা কাদিতে কাদিতে কহিল, "পায়ে পড়ি, আমাকে 
আর চিঠি লিখিতে বলিয়ে] না” 

মেই সময় দেই দ্বাসীটি আসিয়া! পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-_ কহিল, 
"তুমি অমল একগু য়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কী।” 

নরেজ জুদ্কভাবে কহিল, “লিখিতেই হইবে |” 

করুণ! নরেন্দ্রের পা জড়াইম। ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করো, আমি লিখিতে পারিব 
না।” 

“লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি না?” 

ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল। এমন সময় সহদ। 
দ্বার খুলিয়! পণ্ডিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন) ভিনি ভাড়াতাড়ি গিয়া নরেন্্কে ছাড়াইয়া 
দিলেন, দেখিলেন ছুূর্বল করুণা যৃছিত হই] পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
পূর্বেই বলিয়াছি, পণ্ডিতমহাশয় নিধিয় টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার মন কখনোই ভালে! ছিল ন1। তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার 
স্রেহভাগিনী করুণার দশ! কী হইল! এইক্ূপ অন্থভাপে খন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন 
মময়ে দৈবক্রমে মোহিনীর সহিত সত্য-মত্যই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
তাহার নিকট করুণার সমন্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আসিলেন। প্রথমে মহেন্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্ের 
বাড়ির সন্ধান লইলেন-_ বাঁড়িতে আসিয়াই নরেন্দ্রের এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে 
পাইলেন। 

সেই যুদ্ার পর হইতে করুণার বার বার যূর্ধা হইতে লাগিল। পগ্ডিতমহাশয় 
মহা অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া! পাইলেন না। এই 
সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অন্থভব করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্ত্রকে ভাঁকিতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই 
আমিল। মহেন্দ্র ধাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। করুণা যাঝে মাঝে রজনীর 
হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত) পণ্ডিতমহাশয় যখন অন্ৃতপ্রস্থদয়ে করুণার 
নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাদিতে কাদদিতে বলিতেন, 'মা, আমি তোকে 
অনেক কষ্ট দিয়াছি”, তখন করুণা অশ্রপূর্ণনেক্রে অতি ধীরস্বরে তাকে বারণ করিত। 
কেহ ঘদি জিজ্ঞাসা করিত 'নরেন্ত্রকে ডাকিয়া দিবে? সে কহিত, “কাজ নাই।” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র! 


আজব্লাত্রে করুণার পীড়া বড়ে! বাড়িয়াছে। শিয়রে ব্সিয়া রক্গনী কাদিতেছে। 
আর পর্তিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর 
স্তায় অধীর উচ্ছ্বাসে কাদিতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্্রকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্ক মহেন্ত্রকে অস্থরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, 
তাহার চক্ষ লাল, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্ত্র বিশৃঙ্ঘল | হৃতবুদ্ধিপ্রায় নরেজ্্রকে 
করুণার শ্যার পার্খে সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কম্পিত হস্তে নরেন্দ্রে হাত 
ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 
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্রান্বগৰিচয় 
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আমার জীবনবৃত্বাস্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়়াছি। এখানে আফি অনাবস্তক 
বিনয় প্রকাশ করিয়। জায়গা জুড়িব ন! | কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্ম- 
জীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা! বিশেষ লোকেরই থাকে, আষার তাহা নাই। না 
থাকিলেও ক্ষতি মাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোনো 
লাভ দেখি না। 
সেইজন্ত এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্ান্তট! বাদ দিলাম । কেবল, 
কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহষিকা প্রকাশ পাইবে 
সেজন্ত আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়] ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
আমার হুমীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন 
ইহা স্প& দেখিতে পাই এ একটা ব্যাপার, ধাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব 
ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু 
আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য- 
্স্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই-_ সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও আঘি পূর্বে জানিতাষ 
না। এইক্ধপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন! 
করিয়া আসিয়াছি-- তাহাদের প্রত্যেকের যে স্ছুত অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ 
সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়! একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য 
ভাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়! আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কী কৌতুক নিভান্তন 
ওগে! কৌতৃকময়ী ! 
আহি ধাহা-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
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অস্তরমাঝে বসি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন স্থরে। 

কী বলিতে চাই সব ভূলে ঘাই, 

তুষি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সংগীতশ্রোতে কৃল নাহি পাই-- 

কোথা ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, 
তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না| তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় ন! যে, সে একটা 
মোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় ষে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত! 
ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ এঙনি তাহার 
সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় ধেন মে বনলক্দ্বীর সাধনার চরমধন। কিন্ত 
সে ষে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথা গোপনে থাকে-_ বর্তমানের গৌরবেই সে 
প্রফুল্ল, ভবিষ্বৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে বনে হয়, 
সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত; কিন্তু 'ভাবী তরুর জন্য সে যে বীঞ্জকে গর্ভের মধ্যে 
পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা অন্তরালেই থাকিয়| ধায়। এমনি করিয়া প্রক্কতি 
ছুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা! করিয়াও ভাহাদের অতীত 
একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে! 
কাব্যরচনাসম্থদ্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই _ অস্তত আমার নিজের মধ্যে 

তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণা 
বলিয়! মনে করিয়াছিলাম। এইজন্ঠ সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক বত্ব ও 
অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহ লিখিতেছি এবং একটা-কোনে! 
বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বদ্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আছ 
জানিয়াছি, সে-সকল লেখা উপলক্ষমান্র-_ তাহার! যে অনাগতকে গড়িয়! তৃলিতেছে 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের বচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে 
রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। কুকার 
বাশির এক-একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়া এক-একটা সুর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের 
কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিষ্ন হুরগুলিকে রাগিধীতে বীধিয়া 
তুলিতেছে? ফু' সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো বাঁশি বাজাইডেছে না| 
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সেই বাশি য়ে বাজাইতেছে তাহার কাছে সমন্ত রাগরাপিনী বর্তমান আছে, তাহার 


অগোচরে কিছুই নাই। 


বলিতেছিলাম বমি এক ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তৃমি সে ভাষারে দহিয়! অনলে 
ভূবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন গ্রতিম! নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো । 


এই ক্সোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতেছিলাষ সেটা সাছা 
কথা, মেট! বেশি কিছু নহে-_ কিন্ত সেই মোজা! কথা, সেই আমার নিজের কথার 
মধ্যে এন একটা হুর আপিয়া পড়ে, ধাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, বাক্তিগত না 
হইয়া বিশ্বের হইয়া! ওঠে। সেই-ে স্থুরটা, সেটা তো৷ আমার অভিগ্রায়ের যধ্যে 
ছিল না। আধার পটে একট! ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে-সজজে যে-একটা! 
রও ফলিয়! উঠিল, সেই রও ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 


বৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা জানন্দে ছুটে চলে যায়, 

ৃতন বেন! বেজে উঠে তায় 
নূতন রাগগিনীভরে । 

যে কখ। ভাবি নি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

ছানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুপাবার তরে। 


আহি ক্ষত ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুত্র কথা বলিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া 
ছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কছিলেন, 'বলে! বলো, তোমার কথাটাই 
বলো। এ কথাটার জন্তই সকলে ই! করিয়া তাকাইছ্া আছে। এই বলিয়! তিনি 
শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া! চোখ টিপিলেন। দ্বিধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাসিজেন 
এবং জাহারই কখার তিতর দ্বিয়। কী-সব নিজের,কখ। বলিয়া লইলেন। 
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কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেছ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার__ 
দেখে তৃমি হাস বুঝি। 
কে গো তুষি, কোথ! রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয্পা তাহার লেখনী চালনা 
করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি ষে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহার সমস্ত হ্খছ্ঃখ, ভাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে 
একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্ো গথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তীহার 
আন্কৃল্য করিতেছি কি নাজানি না, কিন্ত আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁখিয়া জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন। কেবল 
তাই নয়, আমার স্বার্থ, আষার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন_ তিনি সুগভীর বেদনার 
বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা. বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। 
মে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার 
সফলতা চায় নাই__ সে আপনার ঘরের সখ ঘরের সম্পদের জন্ভই কড়ি সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো! পথ, মেই ঘোরো! হুখছুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে 
জোর করিয়! পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার হ্র্গমতার মধ্য দিয়! টানিয় নইয়া 
যাইতেছে । 
এ কী কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রাষের যে পথ ধায় গৃহৃপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে -- 
একদ। প্রথম গ্রভাতবেলায় 
সে পথে রাহির হইছ হেলায়, 
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মনে ছিল দিম কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
পদে পদে তুমি তুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
্াস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কখনে! উদার গিরির শিখরে 
কতু বেদনার তমোগছধরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে । 
এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, ক্মামার সমস্য অনৃকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন। করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে 
আমি “জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ততাকে এঁক্যদান করিয়া! বিশ্বের সহিত তাহার সামগশ্বস্থাপন করিতেছেন, আমি 
তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার ষধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-_ সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাছিত অন্তিতধারার বৃহৎ স্বতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার 
অগোচরে আমার ষধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্ত এই জগতের তরুলতা-পপ্তপক্ষীর সঙ্গে 
এমন একটা পুরাতন এঁক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্ত এতবড়ো রহস্তময় প্রকাণ্ড 
জগৎকে অনাত্বীয় ও ভীষণ বলিয়! মনে হয় না। 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি 
জনতা! বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তৃমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারি দিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে _ 
তোমার-আমার অসীম হিলন 
যেন গে। সকলখানে। 
কত যুগ এই আকাশে বাপি 
সে কথ! অনেক তৃূলেছি, 
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তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে 
সে আলোকে ঠৌছে ছলেছি। 


তৃণরোমাঞ্চ ধরবীর পানে 
আশ্বিনে নব.আলোকে ' 
চেয়ে দেখি বে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
মনে হয় ঘেন জানি 
এই অকথিত বাণী-_ 
ফৃক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে ষে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর! যেপেছি, 
কত শরতের মোনার আলোকে 
কত তৃণে ছোহে কেপেছি |" 
লক্ষ বরষ আগে ষে প্রভাত 
উঠেছিল এই তৃবনে 
তাহার অরুণকিরণকণিকা! 
গাথ নি কি মোর জীবনে ? 
সে প্রভাতে কোন্থানে 
জেগেছিনু কে বা জানে? 
কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
দেগিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 
তত্ববিদ্তায় আমার কোনো অধিকার নাই । ছৈতবাদ-অধৈতবাদের কোনো তর্ক 
উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব । আমি কেবল অনুভবের দিক দিদ্বা বলিতেছি,আমায 
যধ্যে আমার অস্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_ সেই আনন্দ নেই প্রেম 
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কাছে-থাকার আড়ালখানা 
ভেদ করে 
তোমার প্রেম দোখিতে যেন 
পায় মোর়ে। 
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ধরার মার তলে বন্দশ হয়ে ষে-আনন্দ আছে 
কঁচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে। 
বাতাসে মান্তর দোলে ছুটি পেল ক্ষাণণক বাঁচতে, 
নিস্তব্খ অন্ধের স্বন দেহ নিল আলোয় নাঁচতে। 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তর 
স্মৃতির খেলেনা দিয়ে 'দিয়োছনু ভাঁর-_ 
ষাঁদ ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায় 
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায়। 


দিনের আলোক যবে রাত্ির অতলে 
হয়ে যায় হারা 

আঁধারের ধ্যাননেরে দীপ্ত হয়ে জলে 
জাত লক্ষ তারা৷ 


আলোহশন বাহিরের আশাহীন দয়াহীীন ক্ষতি 
পূর্ণ করে দেয় ষেন অন্তরের অন্তহন জেযোতি। 


অস্তরাবর আলো-শতদল 
ম্যাদিল অন্ধকারে । 

ফৃটিয়া উঠুক নবীন ভাষায় 

শ্রাম্তিধহীন নবাঁন আশায় : 
নব উদয়ের পান্ে। 


আত্মপরিচয় র ১৯৫ 


আমার সমন্ত অনজপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, আষার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার 
অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিত্যৎ পরিপুত করিয়া! আছে। এ লীলা তো আমি কিছুই 
বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা । আমার চোখে যে 
আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা ভালো লাগিতেছে, 
তৃণতরুলতার ঘে শ্টামলতা! ভালো লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালো! 
লাগিতেছে__ সমস্তই সেই প্রেষলীলার উদ্বেল তরজমাল! | তাহাতেই জীবনের 
সমস্ত স্ুখহ্ঃখের সমন আলো-মন্ককারের ছায়া খেলিতেছে। 

আমার মধ্যে এই যাহ! গড়িয়া উঠিতেছে এবং ধিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের 
মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের 
সত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলদ্ধি করিলে হৃথছুঃখের মধ্যে একটি শাস্তি আসে! খন 
বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়! লইয়াছেন, 
আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি ফে, কিছুই 
বার্থ হয় নাই, সমস্তই একটা জগদ্ব্াযাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্ত হইয়া উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একট! জায়গা উদ্ধৃত করিয়া দিই__ 

ঠিক ধাকে সাধারখে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্য স্থ-পষ্ট দৃঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্র্শশ যে একটা 
সজীব পদার্থ হট হয়ে উঠেছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো! 
একটা নিদিষ্ট মত ময়_ একটা নিগৃড় চেতনা, একট! নৃতন অস্তরিক্্রিয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সাষঞ্জন্ স্থাপন করতে 
পারব-_ আমার সৃখ-ছুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বাস-মাচরণ, সমন্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পারব | শান্থে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্য| বলতে পারি নে; 
কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অহ্পযোগী, বস্তত আমার পক্ষে 
তার অত্তিত্ব নেই বললেই হয়। আমার সমত্ত জীবন দিয়ে ঘে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ 
আকারে গড়ে তুলভে পারব সেই আমার চরমলত্ায। জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে হখন 
বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি ভখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক 
বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে ছলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ 
এবং ভাবেক় এঁক্য বোঝা যায় ন1) কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজনশক্তির অখণ্ড এক্য 
সুজ ঘখন একবার জন্গভব কর! যায় তখন এই স্থজ্যমান জনস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের 
যোগ উপলদ্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহনক্ষত্র-চজনুর্য জলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আষার ভিতর়েও ভেমনি অনাদিকাল ধরে একটা স্জন 
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চলছে ; আমার স্থখ-ছুঃখ বাসনা-বেদলা তাঁর মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে। এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আময়া একটি ধূলিকণাকেও 
জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দগৃত্রের মধ্যে 
গ্রধিত দেখতে পাই-- আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট 
ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমশ্যই আছে, 
আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অধুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_ সেইজন্তই এই জ্যোতির্ময় শৃন্ধ আমার অস্তরাত্মাকে তার নিজের 
মধ্যে এমন করে পরিব্যাথ্থ করে নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ 
করতে পারত? নইলে তাকে কি আমি হ্থন্দর বলে অহ্ভব করতেম 1... আমার 
সঙ্গে অনস্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই সম্বস্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র 
ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত। চতুদিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য- 
'অলক্ষ্যভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাজ্রিই চলছে । 


এই পত্রে আমার অস্তনিহিত যে কজনশক্তির কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার 
জীবনের সমস্ত হুখছুঃখকে সমন ঘটনাকে একাদান তাংপর্ধদান করিতেছে, আহার 
রূপরূপাস্তর জন্মজন্মাস্তরকে একত্রে গাঁথতেছে, যাহার মধ্য দিয়] বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এক্য অহ্ভব করিতেছি, তাহাকেই 'জীবনদেবতা” নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম-_ 
ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আমি অন্তরে মম? 
ছুংখস্থথের লক্ষ ধারায় 
পাজ ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রাক্ষা-সম ৷ 
কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিবী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়া গাঁখিয়া করেছি বন্ন 
*বাসরশয়ন তব--- 
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গলায়ে গলায়ে বাসনার মোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়! 
্‌ মূরতি নিত্যনব। 
আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া! উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। আমার মধ্যে 
কী অনস্ত মাধূর্ব আছে, যেজন্ত আমি অসীম ব্রদ্মাণ্ডের অগণ্য সুর্যচন্্গ্রহতারকার সমত্ত 
শক্তি দ্বার লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়! 
গাড়াইয়াছি-_ আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, 
আষি আমার এই জাশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি-_ আমার 
উপরে ঘে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রাস্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 
আপনি বরিয়। লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালো, ছে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে? 
বরষা শরতে বসস্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া! ধত সংগীতে 
গুনেছ কি তাহ! একেল। বসিন্ব! 
আপন মিংহামনে ? 
মানসহুস্থম তূলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি ম্বালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 


যম যৌবনবনে? 


কী দেখিছ বধু মরষষাঝারে 
রাখিয়! নয়ন ছুটি? 
করেছ কি জমা যতেক আমার 
লন পতন ক্রটি? * 
২৭1১৪ 
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পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিয়ে গেছে নাথ, 
অর্ধ্যকুম্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিশ্বন বিপিনে ফুট 
যে স্থুরে বীধিলে এ বীণার তার 
নামিয়! নামিয়। গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাছিতে পারি? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি। 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা 
ষতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়। থাকে, যে আগুন তিনি জালাইয়া রাখিতে চান 
আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, 
তবে এ আগুন তিনি কি নিবিতে দিবেন ? এ অনাবশ্তক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? 
কিন্তু তাই বলিম্বা এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন? দেখা তো গিয়াছে, ইহা অবহেলার 
সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তে| বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের 
দৃির অবসান নাই । 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর-__ 
ঘত শোভা ঘত গান ঘত প্রাণ, 
জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিমারনিশ। 
আঁজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার মভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
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নৃতন করিয়! লহে। আরবার 
চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাছে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে। 


নিজের জীবনের মধ্যে এই-ঘে আবির্ভাবকে আন্থভব করা গেছে_ যে আবির্ভাব 
অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে গণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া 
আমাকে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়! লইয়! চলিয়াছেন, সেই 
জীবনদেবতার কথ! বলিলাম। 
এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুূর্তে বিশ্বের দিকে খন 
অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়া! চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর এক অনুভূতি 
আমাকে আচ্ছন্্ করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃত্তির এক অবিচ্ছিষ্জ ফোগ, এক 
চিরপুরাতন একাত্মকত! আমাকে একাস্তাবে আকর্ষণ করিয়াছে। কতদিন নৌকায় 
বসিয়া! ছূর্যকরোদীপ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার অস্তরাত্মাকে নি:শেষে বিকীর্ণ 
করিয়া দিয়াছি; তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়! দূরে রাখি নাই, তখন জলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিম্বা গেছে। তখনি এ কথা বলিতে 
পারিয়াছি__ 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হুই ফুলফল, 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথা ধাব সেথা অসীম বীধনে 
অন্তবিহীন আপনা । 


তখনি এ কথা বলিয়াছি__ 
আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বন্ধুদ্ধরে, 
কোলের সস্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা বগি, 
তোমার মৃত্তিকা-মীষে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিগ.বিদ্িকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া 
বসস্তের আননের মভো। 
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এ কথা বলিতে কুষ্টিত হই নাই-- 
তোমার মৃত্তিকা-সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃষণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগঘূগাস্তর ধরি ) আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরা্জি 
পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু। 
আমার শ্বাতন্াগর্ব নাই-_ বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনে! বিচ্ছে্ স্বীকার 
করি না। 
মানব-মাত্বার দত্ত আর নাহি মোর 
চেয়ে তোর ক্গিপ্বশ্তাম মাতৃমুখ-পানে ; 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
আশা করি, পাঠকের! ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে 
বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্কিকে বিভক্ত করি 
নাই। 
আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিশ্যয়ের অস্ত দেখি না। আমি জড় 
নাম দিয়, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়! রাখিতে পারি 
নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অনস্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার 
কাছে অসীম বিন্ময়াবহ । আমি এই জলম্বল তরুলতা। পশুপক্ষী চন্্রর্য দিনরাত্রির 
মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্র্য। এই জগৎ ভাহার অণুতে 
পরমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধৃলিকপায় আশ্চর্য । আমাদের পিতাঁমহুগণ যে অগ্নিবাযু- 
ূর্যচন্্র-মেঘবিছ্যুৎকে দিব্যদৃষটি ঘারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে সমস্তজীবন এই অিস্ত- 
নীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সঙ্জীব ভক্কি ও বিশ্বয় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের 
সমস্ত স্পর্শ ই তাহাদের অন্তরবীণায় নব নব ভ্যবসংগীত ঝংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল-_ইহা 
আমার অস্তঃকরণকে স্পর্শ করে। সুর্ধকে যাহার! অগ্নিপিণ্ড বলিয়! উড়াইয়। দিতে 
চায় তাহার! যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে যাহারা “জলরেখাবলয়িত' 
মাটির গোল! বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জঙগকে জল বলিলেই 
সমস্ত জল বোঝ! গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়। যায়! 
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্রকতিসন্বদ্ধে আমায় পুরাতন তিনটি প্র হইতে তিন জায়গ! তূলিয়! দিব-_ 

“এমন স্ম্দর় দিনরাজিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-_ এক্স 
সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই সমস্ত রড, এই আলে! এবং ছায়!, এই আকাশ- 
ব্যাপী নিংশষ সমারোহ, এই ছ্যলোকভূলোকের মাবখানের সমন্ত-শৃন্ত-পরিপূর্ণ-কর! শাস্তি 
এবং সৌনার্ধ__ এর জন্তে কি কম আয়োজনট। চলছে ! কতবড়ো! উৎসবের ক্ষেত্্রটা ! 
এতবড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের 
ভিতরে ভালো করে তার সাড়াই পাওয়! যায় না! জগৎ থেকে এতই তঙফাতে আমর! 
বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে 
যাআআা করে একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌছয়, আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না! মনট! যেন আরো! শতলক্ষ যোজন দুরে ! রঙিন সকাল 
এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগ বধূদের ছিন্ন কঠহার হতে এক-একটি মানিকের মতো সমৃত্রের 
জলে থসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!" ঘে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মান্ুষগ্ুলি সব অদ্ভূত ভীব | এর! কেবলই দিনরাত্রি 
নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে__ পাছে ছুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্তে পর্দা 
টাঙিয়ে দিচ্ছে-_ বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলে! ভারি অদ্ভূত । এরা যে ফুলের গাছে 
এক-একটি ঘেয়াটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাদের নীচে চাদোয়! খাটায় নি, সেই আশ্চর্য! 
এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলে! বন্ধ পাঁলকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দ্বেখে 
চলে যাচ্ছে! | 


***এক সময়ে ধখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্ধকিরণে আমার হুদূরবিস্বৃত শ্তামল অন্ধের 
গ্রতোক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্বগন্ধ উত্তাপ উখিত হতে থাকত, আমি কত 
দূরদূরাস্তর দেশদেশাস্তরের জলঙ্থল ব্যাড করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিম্তব্ধভাবে শুয়ে 
পড়ে থাকতেম, তখন শরংকুর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, যে- 
একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎভাবে সঞ্চারিত 
হতে থাকত, তাই ঘেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-ঘে মনের ভাব, এ ঘেন এই 
প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মৃক্ুলিত পুলকিত হুর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমগ্ত শস্তক্ষেত্র রোমাফিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খর খর কনে কাপছে। 


২০২ রবীল্-রচনাবলী 


*এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার জোকের 
মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন 1... আমি বেশ মনে করতে পারি, বহযুগ পূর্বে 
তরুণী পৃথিবী সমৃদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সুর্যকে বন্দনা 
করছেন-- তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্্ানে 
গাছ হয়ে পঞ্পবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, 

» বৃহৎ সমূত্র দিনরাত্রি ছুলছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হূর্যালোক পান করেছিলেম-_ নবশিশ্তর মতো 
একটা অদ্ধ ভ্তীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর শ্তন্তরস পান করেছিলেম। 
একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্‌্গত হত। যখন ঘনঘটা করে 
বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্ামচ্ছটায় আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত 
করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে 
আমি জন্মেছি। আমর! দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে । আমার বসুন্ধরা! এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরপ্য 
অঞ্চল প'রে এ নদীতীরের শত্তক্ষেত্রে বসে আছেন-__ আমি তার পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি । অনেক ছেলের ম! যেমন অর্ধমনন্ব অথচ নিশ্চল 
সহিষ্ণভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকৃপাত করেন না, তেমনি 
আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় এ আকাশ প্রান্তের দিকে চেয়ে বু আদিমকালের কথ! 
ভাবছেন-_ আমার দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম 
বকেই যাচ্ছি। 


প্রকৃতি তাহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মাহুষ তাহার বৃদ্ধিমন তাহার ন্েহগ্রেম লইয়া, 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে__ সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে 
আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মৃক্তই 
করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ 
নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। জগতের 
সমত্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ-বা ক্রুত চলিতেছে 
বলিয়া সে আপন গতিসন্বদ্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্গগমনে চলিতেছে বলিয়! মনে 
করিতেছে বুঝি-বা৷ সে এক জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে 


আত্মপরিচয় ২৩ 


ছইতেছে-_ সকলই এই জগৎসংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যুনাধিক পরিমাণে 
আপনার দিক হইতে ব্রচ্ের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমরা ধেষদই মনে করি, 
আমানের ভাই, আমাদের প্রি্ন, আমাদের পুজ্জ আমাদিগকে একটি জায়গায় বাঁধিয়া 
রাখে নাই) যে জিনিসটাকে সঙ্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই 
গিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহ! নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে-_ প্রেম প্রেমের 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের ষধ্য দিয়া, প্রিয়জনের 
সাধ্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-_ আর-কাহারে! টানিবার 
ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই মেই তৃমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের 
এই রূপের মধ্যেই সেই অপক্রপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো! আমি মুক্তির 
সাধনা বলি। জগতের যধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোছেই আমার মুক্তিরসের 
আম্বাদন ।-- 

বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি, মে আমার নয়। 

অসংখ্যবদ্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির দ্বাদ। এই বনুধার 

মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারদ্বার 

তোমার অম্বত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো! 

সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বৃতিকায় 

জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 

তোমার মন্দিরষাবে। ইন্দ্রিয়ের ছার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নছে আমার । 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃত্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তারি মাবখানে। 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিন্ূপে রছিবে ফলিয়। 


আমি বালকবয়সে 'প্রকৃতির প্রতিশোধ" লিখিক্বাছিলাম-_ তখন আমি নিজে 
ভালে। করিয়। বুবিয়াছিলাম কি না জানি না কিন্তু তাহাতে এই কথ! ছিল যে, 
এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধ! করিয়া 
আমরা বখার্থভাবে অনন্তকে উপল্ধি করিতে পৌয়ি। যে জাহাজে অনন্তকোটি 


২৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোক যা! করিয়া, বাছির হইয়াছে তাহ! হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সীভারের জোরে 
সমূত্র পার হইবার চেষ্টা! সফল হইবার নহে। 


হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়া! লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা আমি সীতারিয়া পারিব না ষেতে। 
কোটি কোটি যাত্রী ওই ঘেতেছে চলিয়া-- 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে। 
ষে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজ্জিয়া 
আপনারি ক্ষুত্র এই থগ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়! ১ 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধ্বে ঘায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে-_ 
অবশেষে শ্রাস্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


পরিণত বয়সে ঘখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনে| এইরূপ দূর হইতে 
নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নিদিষ্টে, কল্পনা! হইতে প্রত্যক্ষের মধোই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার 


কথ! বলিয়াছি-- 


বুঝিলাম ধর্ম দেয় দেহ মাতারূপে। 
পুত্ররূপে ন্্েহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দ্লীনরূপে করে তা গ্রহণ; 
শিস্তর্ূপে করে ভক্তি, গুরুর্ূপে করে 
আশীর্বাদ) প্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্গরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ | ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে__ সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তরমোর আনন্দবেদনে | 
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জশবন-খাতার অনেক পাতাই এমনিতরো শূন্য থাকে; 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে পূর্ণ করে লও না তাকে। 
সেথায় তোমার গোপন কাব 
রচুক আপন স্বর্গছাঁব, 
পরশ করুক দৈববাণী সেথায় তোমার কল্পনাকে । 


সূর্ধপানে চেয়ে ভাবে মাল্লকামুকুল_ 
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল। 


সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সন্ধ্যামেঘের তরীতে। 
যাও চলে রবি বেশভূষা খুলে 
মরণমহেশ্বরের দেউলে 
নীরবে প্রণাম কারতে। 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাত্রির তারারে 
বন্দে নমস্কারে। 


শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃশাগ্র-সাঁচতে 
নামিষে মিলায়, তব্‌ নাখিলের মাধূর্যরূচিতে 
স্থান তার 'চরাষ্থর ; মাণমালা রাজেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে-নিত্য নষ্ট প্রাত পলে পলে। 


'দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদশপ রাতের বেলা । 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে-_ 
বসন্ত আর নাই এ ধরণশতলে। 


বসন্তবায়দ, কুস্মকেশর গেছ কি ভুলি? 
নগরের পথে ঘ্যারয়া বেড়াও উড়ায়ে ধূলি। 
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নিজের লনবদ্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহ! শেষ হইয়া আসিল, এইবার শেষ 
কথাটা বলিয়া! উপসংহার করিব-_ 
মর্তবামীদের তুমি ঘ1 দিয়েছ, প্রতৃ, 
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
রিক্ত তাহ! নাহি হন্। তার সর্বশেষ 
আপনি থু'জিয়া ফিয়ে তোমারি উদ্দেশ 
নদী ধায় নিত্যকাজে ? সর্বকর্ম লারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিকূপে ঝরে অনিবার 
কুস্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়_- 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজ! নহে। 
কবি আপনার গানে হত কথা কহে 
নানা জনে লহে তার নান! অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থধানি ! 
আমার কাব্য ও জীবন মন্বদ্ধে মূলকথাটা! কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক 
ব্যাধ্যা দ্বারা বোঝা ইবার চেষ্টা কর1 গেল। বোঝাইতে পারিলাম কি ন! জানি না-_ 
কারণ, বোঝানো-কাজট। সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই-_ ধিনি বুঝিবেন তাহার 
উপরেও অনেকট। নির্ভর করিবে। আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও 
হেয়ালি রহিয়। গেল, জীবনটাও তখৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার 
জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া! থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে দুর্বোধ তবে আমার 
কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারে! কোনে কাজে লাগিবে না সে আমারই 
ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্ আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার 
পক্ষে তাহার মংশোধন অসন্ভব-_- আমার অন্ত কোনে। গতি ছিল না। 
বিশ্বজগৎ যখন মানবের হদয়ের মধা দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানবভাবায় ব্যক্ত 
হইয়া উঠে তখন তাহা কেবলমাজ প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্টিয়ন্ধারা আমর! জগতেয় ঘে পরিচয় পাইতেছি তাহা 
অগৎপরিচয়ের কেবল সামান্ত একাংশমাত্র-- সেই পরিচয়কে আমরা ভাবরুকদিগের, 
কবিদবিগের, মন্ষ্ট। খবিদদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররূপে 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীরতররূপে অন্পর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা 
ভালো, কোন্টা যাঝারি, ভাহাই খণ্ড খণ্ড করিয় দেখানো সমালোচকের কাজ নছে। 
তাহার সন্ত কাবোর ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্ব্গতের 
প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয়। 
জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হাদয়ছারে প্রত্াছ বারংবার আঘাত 
করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যর্দি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে-_ জগতের 
মধ্যে যাহা অপরূপ তাহ! কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়! তাকাইয়াছে, সেই 
অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে__ যাহা চোখের সন্দুথে যৃতিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা ষদ্দি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ধ করিয়া থাকে_ 
যাহা অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃতি পরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে-_ তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফল 
কাব্যই কবির প্রক্কত জীবনী। সেই জীবনীর বিষয়ীত্ৃত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িভার 
জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা বিড়ন্বনা | 
বাহির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে | 
আমায় পাবে না আমার ছুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে] না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার দুখে, 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।-." 
ঘে আমি স্বপনমূক্পতি গোপনচাঁরি, 
ঘে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 
মানুষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
তৃমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্ততিনিন্নার জরে, 
কবিরে খু'জিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


১৩১১ 
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অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। আপনাদের 
কাছ হইতে আমি যে সমাদর জাভ করিয়াছি লে একটি অকালের ফল-- এইজ্ত ভয় 
হয় কখন মে বৃস্তচ্যুত হইয়া পড়ে। 

অন্তান্ত সেবকদের মতে! সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি এবং বেতন এই ছুই 
রকমের প্রাপ্য আছে। তার! প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মতো! কিছু কিছু যশের 
খোরাকি প্রত্যাশ| করিয়া! থাকেন-_ নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন 
কবিও আছেন তাহাদের আপ-থোরাকি বন্দোবন্ত-_ তাহার! নিজের আনন্দ হইতে 
নিজের খোরাক জোগাইয়! থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমূঠ মুড়িমুড়কিও দেয় না। 

এই তো গেল দিনের খোরাক -_ ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার 
ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু সেতো! মাস ন! গেলে দাবি করা যায় 
না। সেই চিরদিনের প্রাপাটা, বাচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। 
এই বেতনটার হিসাব চিজগপ্তের খাতাফিথানাতেই হইয়া থাকে । সেখানে হিসাবের 
ভূল প্রায় হয় না। 

কিন্তু বাচি্না থাকিতেই বদি আগাম শোঁধের বন্দোবস্ত হত তবে মেটাতে বড়ো 
সন্দেহ জম্মায়। সংসারে অনেক জিনিস ফাকি দিয়! পাইয়াও সেট! রক্ষা করা চলে। 
অনেকে পরকে ফাঁকি দিয়া ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না! তাহা 
নছে। কিন্তু যশঞ্জিনিসটাতে সে স্থৃবিধা নাই । উহার সম্বন্ধে তাষাদির আইন খাটে 
না। যেদিন ফাকি ধর! পড়িবে সেইদদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনি 
বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার 
জে! নাই। 

শুধু এই নয় | বীচিয়া। থাকিতেই হ্ষি মাহিন! চুকাইয়া লওয়! হয় তবে সেটা 
সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাছির-দরজায় একট! মানুষ ছিনরাত আড্ডা 
করিয়া থাকে, সে দালালি আদায় করিয়! লয়। কবি বতবড়ো৷ কবিই হউক, তাহার 
সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ষে-একটি অহ্‌ং লাগিয়া থাকে, সকল-তাতেই 
সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়! তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং 
কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপা। এই বলিয়া! ষে খলি ভি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়া পূজার নৈবেস্ত পুক্তত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এ অহং-পুরুষটার বালাই 
থাকে না, ভাই পাওনাটি নিরাপদে বখাস্থানে গির্মা পৌছে। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহ্ংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রী 
নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুষ্টিত হয় না। এইজন্তই তো! এ ছুরবতবটাকে দাবাইয়া 
রাখিবার জন্ত এত অনুশাসন । এইজন্তই তো মঙ্থ বলিয়াছেন__-সম্মানকে বিষের 
অতো জানিবে, অপমানই অমৃত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যরত 
তাহার সংশ্রব পরিহার করা ভালো। 

আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে ফাইবার ডাক পড়িয়াছে। 
এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় করিলে তো! কাজ চলিবে 
না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় 
বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ-শিক্ষারই জন্ত। এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিব না । এই মাথার বোঝ। আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে 
আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরস! 
দিতে পারি যে, আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপম্নানিত করিব না । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে-- 
কেননা মীর্ঘান্ব বিরল হইয়া আপিয়াছে। যে দেশের লোক অল্লবয়সেই মার। ঘায়, 
প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্ষিত হয়। তারুণ্য তো ছোড়া 
আর প্রবীণতাই সারখি। সারধিহীন ধোড়ায় দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম 
বিপদ্ধ ঘটিতে পারে আমরা মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই আল্লাহর 
দ্বেশে যে মাহৃষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উত্সাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এঁতিহাসিক ব| রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব 
মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সম্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার 
সীষাকে এখনো খু'ঁজিয়৷ পা নাই, আশা যখন পরমরহস্তময়ী _ তখনই কবিদ্বের গান 
নব নব স্থুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্ঠ, এই রহস্যের সৌন্দ্যটি ষে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী 
তাহা নহে, আয-অবদানের দিনাস্তকালেও অনস্তজীবনের পরমরহন্যের জ্যোতির্ময় 
আভাস আপনার গভীরতর সৌনর্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহস্বের স্তব্ধ গাভীর্য 
গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, কবির বয়সের 
মূল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ বয়মের প্রাপা 
অর্ধ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই 
আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই" কবির প্রাপ্য । তাহা! শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি নহে, 


আত্মপরিচয় ২০৯ 


তাহ! হৃদয়ের প্রীতি । মহত্বের হিসাব করিয়া আমর! মাহৃষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার 
ছিসাব করিয়া! তাহাকে শ্রদ্ধা করিনা থাকি, কিন্ত প্রীতির কোনে হিসাবকিতাব নাই । 
সেই প্রেম বখন যজ্ঞ করিতে বমে তখন নিবিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়] দেয়। 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিস্তার জোরে নয়, সাঁধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেক 
কাল বাশি বাজাইতে বাঁজাইতে ভাহারই কোনো। একটা ন্থুরে আপনাদের হৃদয়ের সেই 
প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্ হইয়াছি-- তবে আমার জার সংকোচের 
কোনে! কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনে] হিসাব 
থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রষে তাহা পায় নিজের ঘোগ্যতার হিসাব লইয়া 
ভাহারও কুষ্টিত হইবার কোনো! প্রয়োজন নাই । যে মাহষ প্রেম দনি করিতে পারে 
ক্ষমতা তাহারই-_ যে মান্য প্রেষ লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা থে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি । 
আমি ধাহা পাইয়াছি ভাহা শস্তা জিনিস নহে। আমর! ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া 
দিই তাহা তুচ্ছ, স্বতিবান্ককে যে পুরস্কার দিই তাহা হেয়। সেই অবজার দান আমি 
প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। 
সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে । আমরা ঘে জিনিসটার দাম দিই তাহার ক্রি 
সহিতে পারি না-_ কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া| লইতে চাই । যখন 
মজুরি দিই তখন কাজের তুলচুকের জন্ত জরিমানা করিয়া থাকি। কিন্ত প্রেম অনেক 
সহ করে, অনেক ক্ষমা করে; আথাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ 
করে। 

আজ চল্লিশ বংসরের উর্্বকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়। আসিয়াছি-_ ভুলচুক থে 
অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারম্বার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেছ 
থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমস্ত কঠোরতা- 
বিরুদ্ধতার উর দাড়াইয়া আপনার! আমাকে ঘে হ্াল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির 
মাল ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের ঘখার্থ গৌরব এবং 
সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্িত। 

যেখানে প্রান্কৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক গ্রাচূর্ষের প্রয়োজন 
আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মর়েও বেশি-_ তাহার মধ্য হইতে কিছু 
টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে ধাহার! কলানিপুণ, ধাছারা আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক 
নির্বাচনের নিয়মে স্্ি করেন, প্রার্কতিক নির্বাচনকে কাছে ঘেঁধিতে দেন না। 
তাহার। ধাহা-কিছু প্রকাশ করেন ভাহা সমস্তটাই 'একেবায়ে সার্থক হইয়া উঠে। 


২১, রবীজ্-রচনাবলী 


আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় গ্রাচূর্য আছে যাহা বহুপরিমাণে 
ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরণীতে স্থান বোঁশ নাই, এইঅস্ত বোঝাকে ধতই 
সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । 
মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নছে। 
আমার বোঝা অত্াস্ত ভারী হইয়াছে-_ ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইছার মধ্যে 
অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। ধিনি অমরত্বরথের রী তিনি সোনার 
মুকুট, হীরার কণ্টি, মানিকের অঙ্গ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না। 

কিন্ত আমি কারুকরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহন! গড়িয়া দিতে পারি 
নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বীধিয়! দিয়াছিঃ 
তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার 
আছে অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। 
যেখানে মালচালানের পরীক্ষাশালা সেই কষ্টমূহৌসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি 
পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে 
চাই না। যেমন এক দিকে চিন্নকালট! আছে তেমনি আর-এক দিকে ক্ষণকালটাও 
আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন-কি, ক্ষণকালের 
অনাবস্থাক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই 
বলিয়া যে তাহার কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই 
দেখিতেছি, অস্তত প্রাচুর্ষের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্ট 
কিছু পরিমাণে জুড়িয়। বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ 
যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিষাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে । আমি 
যে ফুল ফুটাইয়্াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনারা যে মালা দিলেন তাহারও 
অনেক শুকাইবে। বীচিয়া থাকিতেই কবি যাহা পাত তাহার মধ্যে ক্ষণকালের 
এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে । অন্যকার স্বর্ষনার মধ্যে সেই ক্ষণকালের 
হিসাবনিকাশের অস্ক যে প্রচ্রপরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে ভূলিতে 
দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাঁকি চলে। বিশ্ব ব্যর্থতা 
দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা বায়__ যতটা যনে কযা ধায় তাহার চেয়ে বলা 
যায় বেশি_- দর অপেক্ষা দৃস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অচৃভবের চেয়ে অন্থকরণেয় 
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শ্নাঙজা অধিক হইয়া উঠে। আমার স্ুদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল 
ফাকি জ্ঞানে অজানে অনেক অম্িয়াছে সে কখা আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইবে। 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে 
আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য নে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! 
দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইভে চেষ্টা করি নাই। আমি জমার রচনা পাঠকদের , 
মনের মতো করি! তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো! করিয়াই 
সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার গ্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান। বিদ্ধ একপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি তাহ! 
পাইও নাই। আমার শের ভোৌজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, 
বরাবর এ রসের আয়োক্ষন ছিল না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচন! আরম্ভ 
করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে 
তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা 
এই যে, যাহা আমার তাহাই আমি অন্তকে দিয়াছিলাম-_ ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার 
পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুশি কর! 
ধায়--কিন্তু সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া! বঞ্চন। করে-_ সেই সলভ খুশির দিকে 
লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং খবপ্রিক় 
বাকোর ঘাহা! নগদ-বিদায তাহা ও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে। 
আপনার শক্তিতেই মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয় পাতিম়া' কেহ 
কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিতান্ত পুরাতন কথাটিও ছু'সহ 
গালি ন! খাইয়া বলিবার স্থঘোগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই 
ঘটিল। কিন্তু যাহাফে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া দিয়া 
লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, 
আমার দেশের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই; এইজন্ত 
দুর্গতির দিনের যে-কোনো ধৃলিজঞকাল সেই আমাদের চিন্নসাধনার ধনকে কিছুমান 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা! প্রকাশ করি নাই এইখানে 
আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। 
আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার জাঘাত অতিশয় মর্যাস্তিক; এই 
অনৈক্যে বন্ধুকে শক্র ও আত্মীয়কে পর বলিয়া 'আরা কল্পনা! করি। কিন্তু এইরূপ 
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আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ করিয়াছি। আমি অপ্রিক্নতাকে কৌশলে 
এড়াইয়৷ চলিবার চেষ্টা করি নাই। 

এইজ্ন্থই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর জাভ করিলাম তাহাকে এমন 
দুর্ণভ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্ততিবাক্যের মুল্য নহে, ইহা! প্রীতিরই 
উপহার । ইহাতে যে ব্যক্জি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন 
তাহারও সম্মানবৃদ্ধি হয়। যে সমাজে মাহুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া 
নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ 
শ্রদ্ধাভাজন-- যেখানে আমর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া দিতে বাধ্য 
হয় সেখানকার আদর আদরণীয় নহে। কে আমার দলে, কে আমার দলে নয়, সেই 
বুঝিয়! যেখানে স্ততি-সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য ; সেখানে যদি 
স্বণা করিয়া লোক গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, বদি রাগ করিয়া গালি 
দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্র্ধন!। 

সন্মান যেখানে মহৎ, যেখানে সত্য, সেপানে নমতায় আপনি মন নত হয়। 
অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদ্বায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত 
আপনাধিগকে জানাইয়! ধাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার 
আমি দেশের আশির্বাদের মতে! মাথায় করিয়! লইলাম-_ ইহা পবিজ্্ সামগ্রী, ইহা 
আমার ভোগের পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকারকে 


আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। 


ফাল্গুন ১৩১৮ 
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সকল মানুষেরই “আমার ধর্ষ' বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই 
সেম্পষ্ট করে জামে না। সে জানে আমি খৃস্টান, জমি মুসলমান, জমি বৈফব, 
আমি শাক্ত ইত্যার্দি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তে। সত্য তা! নয় | নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি 
করে দেয় ধাতে নিজের ভিতর়কার ধর্মটা ভার নিজের চোখেও পড়ে না। 

কোন্‌ ধর্মটি তার ? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে হ্থষ্টি করে তুলছে। 
জীবজন্ককে গড়ে তোলে তার অস্তনিহছিত প্রাপধর্। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর 
রাখা জন্তর পক্ষে দরকারই নেই । যানষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর- 
প্রাণের চেয়ে বড়ো-__ সেইটে তার মহ্যত্ব 1 এই প্রাণের ভিতরকার হ্জনীশক্তিই 
হচ্ছে তার ধর্ষ। এইজন্ে আমাদের ভাষায় 'ধর্ম” শব্ধ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব | জলের 
জলত্ই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম | তেমনি মানুষের 
ধর্ষটিই হচ্ছে তার অস্তরতষ়্ সত্য । 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সতোর একটি বিশ্বরূপ 'আাছে, আবার সেইসঙ্গে ভার 
একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ষয। সেইখানেই সে ব্যক্তি 
মংসারের বিচিঅত! রক্ষা করছে। ক্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুযূল্য সামগ্রী। 
এইজন্বে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদেয় হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে 
ঘতই মানি নে কেন, তবু অন্ত-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি 
কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাশ্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে 
আমি যতই যনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু 
আমার অন্তর্যামী জানেন মন্ন্তত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে । 
সেই বিশি্ভাতেই আমার অস্তর্ধা্ীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাস্প্রদায়িক ধর্ষ। 
সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয় । সেটা যেন আমার 
মাথার উপরফার পাগড়ি । কিন্তু ঘেটা আমার মাখার ভিতরকার মগজ, যেটা অনৃষ্ঠ, 
ঘে পরিচয়টি আমার অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে খেকে কেউ যদি বলে, ভার 
উপরকার প্রাণময় রহন্তের আবয়ণ ফুটো হয়ে সেট! বেরিয়ে পড়েছে, এষন-কি, তার 
উপাদান বিশ্লেষণ কয়ে তাকে ঘদি বিশেষ একটা! শ্রেশীয় মধ্যে বন্ধ করে দেয়, ত| হলে 
চমকে উঠতে হয়। | 

২৭1১৫ 
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আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি সমালোচন! 
বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতব আছে এবং সেই তথ্যটি একটি 
বিশেষ শ্রেণীর | 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূতিট। দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা 
যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়। কেননা মানুষের মর্তলীলা 
মাজ ন! হলে প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ কথা! বললে 
এই বোঝায় ষে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সতা নয়, আমার অতীভটাই 
আমার পক্ষে একমাত্র সত্য । আমার ধর্ম আমার জীবনেরই যূলে। সেই জীবন 
এখনো চলছে-_ কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে 
যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাছুঘরে কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে 
রাখা যায়, এই সংবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত । 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ত একটি কাগঞ্জে অন্ত একজন লেখক মামার রচিত 
ধর্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার 
কাচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্ানতস্বরূপ চেপে ধরে তিনি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে 
তুলেছিলেন । যেখানে আমি থামি নি সেখানে আমি খেমেছি এমন ভাবের একটা 
ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল1 
ছবির থেকে প্রমাণ হয় না ষে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা! ছিল এবং আকাশেই 
তোল! আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্তকর হয়, কেবলমাহ আর্টিস্টের 
তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে। 

কিন্তু কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যার যূলটা চেতনার অগোচরে 
তার ডগার দিকের কোনে।-একটা| প্রকাশ বাইরে দৃষ্তযান হয়েছে । সেইরকম দৃপ্ঠমান 
হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার একট! ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। যখনই সেই 
ব্যবহার আরম হয় তখনই জগং আপনার কাজের সথবিধার জন্ব তাকে কোনো-একটা 
বিশেষ শ্রেণীর চিন্ধে চিছ্িত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক কয় বা 
প্রয়োজন ঠিক করা চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিঠা। বাইরের এই 
পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশে না মেলে তা! হলে তার 
অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ্ ঘটে। কেননা যায যে কেবল নিজের হধ্যে 
আছে তা নয়, সকলে তাকে হা জানে সেই জানার যধ্যেও যে অনেকখানি 
জাছে। “আপনাকে জানো" এই কথাটাই শেষ কথা নয়, “আপনাকে জানাও 


লেখন 


হে অচেনা, তব আঁখতে আমার 
আখ কারে পায় খজি-- 
যুগান্তরের চেনা চাহনিটি 
আঁধারে লুকানো বাঁঝ। 


দখন হতে আনিলে, বায়, ফুলের জাগরণ! 
দাঁখন-মৃুখে 'াঁরবে যবে উজাড় হবে বন। 


নশরব যান তাঁহার বাণশ নামলে মোর বাণীতে 
তখন আম তাঁরেও জান মোরেও পাই জানতে । 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহ মোর ফৃলে। 
কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক মোর কাছে, 
ফুল তুম নিয়ো তুলে। 


আত্মপরিচয় ২১৫ 


এটাও খুব 'বড়ো কথা। সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে। 
আমার অস্তনিহিত ধর্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে নাঁ_ 
নিশ্চই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে 
চলেছে। 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই । এর মধ্যে বদি কোনে! সত্য থাকে 
তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এষন কথা 
উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় নন্বদ্ধে তো চুপ করেই সকল কথ! সহ করতে 
হয়। তার কারণ, সেটা রুচির কথা! কচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। রুচির 
প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য অসীম, রুচিকেও তার অনুসরণ করতে হয়। নিজের 
সমন্ত পাওনা সে নগন্ধ আদায় করবার আশা করতে পারে না কিন্তু বদি আমার 
কোনে! একটা ধর্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভূল রেখে দেওয়া নিজের 
প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্যায় আচরণ কর1। কারণ ঘেটা নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার 
চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনে! 
ধাচনদার ঘদি এমন-কিছু বলেন যা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে 
নিতান্ত অবিনয় হবে| 

অবশ্য এ কথ| মানতে হবে যে ধর্মতব স্বদ্ধে আমার হা-কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ- 
চদ্তি পথিকের নোটবইয়ের টোকা! কথার মতো । নিজের গম্স্থানে পৌছে ধার! 
কোনো কথা বলেছেন তীর্দের কথ! একেবারে স্থম্পষ্ট। তার! নিজের কথাকে নিজের 
বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। নেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নানা 
রচনায় নিজের ঘে-সমস্ত চিন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ । 
এমন অবস্থায় মৃশকিল এই যে, এই উপকরপগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে 
কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেহন করে সাজাবেন সে তার নিজের 
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

আন্টে যেমন হয় তা করুন, কিন্কু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের ছাতে জোড়া 
দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


' কথ! উঠেছে আধার ধর্ম বাশির তানেই মোহিত, ভার ঝৌকটা প্রধানত শাস্তির 
দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা! আমার নিজের জন্তেও 
দরকার। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারো কারে! পক্ষে ধর্ম জিনিসট। সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভক্ত পথ। 
নিক্রিয়ভার মধ্যে এমন-একটা ছুটি নেওয়া! ঘে ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন-কি, গৌরব 
আছে। অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে ধে-ঘে অংশ বাদ দিলে কর্মের ছ্বায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গা! পাওয়াকে 
কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেস্ত মনে করেন। এ'র! হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও 
আছেন। তারা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসভ্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে 
চোলাই করে নিবে তাই পান করে জগতের আর-সমন্ত ভূলে থাকতে চান। অর্থাৎ 
একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অন্দদল এমন-একটি 
স্বর্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে তুলে গিয়ে । এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ 
বলে যনে করেন। 

আবার এমন দলও আছেন ধারা সমস্ত ্ুখছুঃখ সমস্ত দিধাহস্থ -সমেত এই 
সংসারকেই মতের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা জাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। 
সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া ধায় না যে 
অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দ্বিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। 
অতএব কোনে। অংশে সত্যকে তাগ করা নয় কিন্ত সর্বাশে সেই সত্োর পরম 
অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তার! ধর্ম বলে জানেন । 

ইস্কুল পালানোর ছুটো লক্ষা থাকতে পারে । এক, কিছু না-করা) আর-এক, 
মনের মতো! খেলা করা। ইস্কুলের মধ্যে ষে একট! সাধনার ছুখে আছে সেইটে থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার অন্তেই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া! । 
কিন্তু আবার এ মাধনার ছুঃখকে স্বীকার করবার ছু-রকম দিক আছে। একদল 
ছেলে আছে তার! নিয়মকে শামনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে অভ্ান্ত নিষ্বম- 
পালনটাতেই আশ্রয় পার তারা প্রতিদিন ঠিক দত্বরুমত, ঠিক সময়মত, উপরওয়ালার 
আদেশমত যন্ত্বং কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু 
লাভ হল বলে আব্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মফেই 
চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না। 

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইস্ছুলের সাধনার ছুঃখকে শ্গেচ্ছায়, এমন-কি, আমনো যে 
গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিগ্রায়কে সে মনের মধ্য সত্য করে উপলব্ধি করেছে। 
এই অভিগ্রায়কে মত্য করে জানছে বলেই সে ঘে মুহূর্তে ছু'খকে পাচ্ছে সেই মূহুর্তে 
ছুধকে অতিক্রম করছে, হে মূহুর্তে নিয়মকে মানছে সেই মূহুর্তে তার মম তার খেকে 
মুক্তিলাভ করছে। এই মৃক্ধিই সত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে সৃক্ধি 


আত্মপরিচয় ২১৭ 


হচ্ছে নিজেকে ফাকি ফেওয়া | জ্ঞানের পরিপূর্ণতায একটি আনবচ্ছবি এই ছেলেটি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমন্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত হুঃখকে, 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেয়ই অন্তর্গত করে জানছে | এ ছেলের পক্ষে পালানে! 
একেবারে ছমস্ভব | তার যে আনন্দ ছুখেকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু ন। করার 
চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেলা করার চেয়ে বড়ো! | সে আনন্দ শান্তির চেয়ে বড়ো, সে 
আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়ো । 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে একটা কথ! 
মনে রাখতে হবে, আমি যখন 'আহার ধর্ম কখাটা! বাবহার করি তখন তার মানে এ 
নয় ঘষে আমি কোনে! একট! বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আহি ধৃষ্টান সে 
যে থৃষ্টের অনুরূপ হতে পেরেছে তা নত্ব-_ তার বাবহারে প্রত্যহ খৃস্টানধর্মের বিরুদ্ধতা 
বিস্তর দেখা যাত়। আমার বর্ম, আমার বাক্য কখনো আহার ধর্ষের বিরুদ্ধে যে চলে 
না এতবড়ো হিখ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার ধর্মের 
আদর্শ টি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জাম্সগাতেই আছে। অন্তরেও যখন 
নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অস্তরাত্া। বলে-_ আমি তো কিছুকেই ছাড়বার 
পক্ষপাতী নই, কেনন সমত্তকে নিয়েই আহি সম্পূর্ণ । 

আমি যে সব নিতে চাই রে-_ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইয়ে। 

হখন কোনে! অংশকে বাদ দিয়ে তবে মতাকে মত্য বলি তখন তাকে অস্বীকার 
করি। মতোর লক্ষণই এই যে, সমন্তই তার যধ্যে এমে মেলে । সেই যেলার মধ্যে 
আপাতত যতই অসামগন্ত প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামঞ্ন্ত আছে, 
নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত । অভতব, সামহবশ্ঠ সতোর ধর্ষ বলে বাধসাহ 
দিয়ে গৌজাহিলন দিয়ে একটা ঘর-গড়! সাষ্বস্ত গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত 
করে তোলে । এক লহয়ে মানুষ ঘয়ে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একট পদ্মফুলের 
মতো ভার কেন্ুস্থলে স্থষের পর্বতটি যেন বীজকোবধ-- চারিদিকে এক-একটি 
পাপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত। এরকম কল্পনা করবার হল কথাট! 
হচ্ছে এই যে, নতোর একটি ছুহমা আছে-_ দেই হয! না থাকলে সত্য জাপনাকে 
আপনি ধারণ করে রাখতে পায়ে না। এ কথাটা যখার্থ। কিন্তু এই বুযষাটা 
বৈষম্যকে বাধ দিয়ে নয়-_ বৈষষ্যকে প্র্থণ করে এবং ছতিকম করে-_ শিব যেষন 
সমৃতরমন্থনের লমত্ত বিষকে পান কয়ে তবে শিব।' ভাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা! করে 
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ভবে শিব। ভাই সত্যের গ্রতি শ্রদ্ধ! করে পৃথিকীটি বন্ধত ঘেমন, অর্থাৎ'নামা জসমান 
অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাক চাই। ছাট-দেওয়া লত্য 
এবং ঘর-গড়া সামগ্রন্তের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো বেশি, 
তাই আমি অসামঞ্জন্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বগ্রক্কতির সঙ্গেই ছিল আমার এফাস্ত যোগ । এই যোগটি 
সহজেই শান্তিময়, কেননা এর অধ্ো ঘন্থ নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা। তখন 
অস্তংপুরের অস্তরালে শান্তি এবং মাধূর্যেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের 
মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। বড়বৃটিরৌত্রছায়ার 
ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ 
অবস্থায় ধর্মবোধের ষে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আস্বাদনে। এইখানে 
শিশু কেবল তাকেই দেখে ধিনি কেবল শান্তমূ, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে ধিনি 
কেবল মত্যম্‌। 

বিশ্বপ্রককৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির হিলটা অঙ্থভব করা সহজ, কেননা সে দিক থেকে 
কোনে! চিত্ত আমাদের চিত্বকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই 
আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ব আছে, 
সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বগ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব ময়, 
বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব | সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে জাপনার বড়ো-আমির 
সঙ্গে আমরা মিলতে চাই | সেইখানে আমরা জাঘাদের বড়ো পিতাকে, সখাকে, 
স্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই | সেইখানে কেবল আমার ছোটো- 
আমিকে নিয়েই ধখন চলি তখন মঙথস্ত্ব পীড়িত হয়) তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্বংকে হনন করতে থাকে, ছুখশোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে ষে তাকে অতিক্রম করে কোথাও মান্না দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে 
কেবনই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো! ছোটো ঈর্ধাছেষে 
মন জর্জরিত হয়ে ওঠে_ তখন-_ 

শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাপধারণের গ্রামি 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রপিখা স্ভিযিত দীপের, 


ধৃষান্কিত কালি। 
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এই বড়ো-আহিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিভার মধ্যে যখন ফুটতে 
লাগল, অর্থাৎ অস্কুররূপে বীজ যখন মাটি ছুড়ে বাইরের আকাশে দেখ! দিলে, তাঁয়ই 
উপক্রম দেখি, “লোনার তরী'র *বিশ্বনৃত্যে-_ 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাবে সেই বাজন]। 
উঠিবে চিত্ত করিস নৃত্য 
বিশ্বত হবে 'আপন]। 
টুটিবে বন্ধ, মহ! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পূর্ণচ্ 
জাগাবে নবীন বাসনা । 
কিন্তু এতেও বাজনার হুর | যদিও এ থর মন্ত্র বটে, কিন্তু মধুর মন্্র। যাই হোক 
কবিতার গতিটা এখানে প্ররুতির ধাপ থেকে মাঙ্গুবের ধাপে উঠছে। বিরাটের 
চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই & কবিতাতেই আছে__ 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
বসি অন্তর-আসনে 
কালের যঙ্ধে বিচিত্র মুর-_ 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিষ্বা ন৷ পাই, 
কত গু জানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানবমানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমন বাধাবিশ্ব ভেদ করে ছুর্গম 
বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই কখ। দেখি। এখন হতে নিরবচ্ছিয 
শান্তির পাল! শেষ হল। 
কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের ভিতয় দিয়ে যায যে এক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই একটি 
কী। সেই হচ্ছে শিবম্। এই-যে মক্গন এয মধ্যে একটা যন্ত হন্থ। অঙ্কুর এখানে 
ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, হুখছুঃখ, ভালোমন্ছ । যাঁটির মধো যেটি ছিল ষেটি এফ, 
সেটি শাস্তম্‌, সেখানে আালো-গাধারেয় লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল 
সেখানে শিবকে হছ্দি না জানি তবে লেখানকার সতাকে জানা ছবে না। এই শিবকে 
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জানার বেদনা বড়ে। তীব্র। এইখানে 'মহদ্ভয়ং বজ্মু্ততম্ | কিন্তু এই বড়ো 
বেঘনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের বথার্থ জম্ম | বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ-শান্তির মধ্যে 
তার গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেছ্ছে'র ছুটি কবিতায় এ কথ বলা আছে। 


১ 


মাতৃন্মেহবিগলিত তন্তক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস-_ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরা'শি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে-_ প্রকৃতির বুকে 
লালনললিত চিত্ত শিশুসম সথথে 

ছিন্ন শুয়ে, গ্রভাত-শর্বরী-সন্ধযা-বধূ 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে-মাথা। আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে__ 
কোনো ছুঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃতি কঠিন নির্যল। 


২ 


আঘাত-মংঘাত মাঝে দাড়াইস্থ আসি। 
অঙ্গ? কুণ্ডদ কী অলংকাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে | দাও হন্যে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃপ। অন্তরে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু | তোমার প্রবল পিতৃম্ষেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করো মোরে সন্মানিত নব-বীরবেশে, 
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ছ়হ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়! দাও অজজে মোর 
ক্ষতচিছ অলংকার | ধন্য করে! হালে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুঃখেয় পথে ছন্বের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে 
সেই শ্রেপকে আশ্রয় করেই প্রিষ্বকে পাবার আকাক্ষাটি 'চিত্রাপ্র 'এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটির যধ্যে নুস্পষ্ট ব্যক্ক হয়েছে। বাঁশির স্থুরের প্রাতি ধিকৃকার দিয়েই 
সে কবিতার আরভত-_ 


যেদিন জগতে চলে আসি। 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বান্ধাতে বাজাতে তাই মৃদ্ধ হয়ে আপনার হরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাতি চলে গেছ একান্ত স্দূরে 
ছাড়ায়ে সংনারসীমা । 


হাধূর্ষের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় ধার অভিসার সে কে? 


কেসে? জানিনাকে। চিনি নাই তারে-_ 
শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাতি-জন্ধকারে 
চলেছে ষানবধাত্রী যুগ হতে বুগান্তরপানে 
ঝড়বঞ্ধা-বঙ্রপাতে, জাজায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপথানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে 
সংকট-জাবর্তষাবে, দিয়েছে লে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের হতো! | হহিয়াছে জহি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শৃল, ছিন্ন তায়ে করেছে কুঠারে, 
নর্বপ্রিষ্ববন্ত তার অকাতয়ে করিয়া ইন্বম 
চিরজগ্ধ তারি লাগি জেলেছে দে হোমস্ৃভাশন-- 
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হংপিও করিয়! ছি রৃক্তপন্প অর্ঘয-উপহারে 
ভক্তিভরে জম্মশোধ শেষ পূজা পৃজিয্াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । 


এর পর থেকে বিরাটচিত্বের সঙ্গে ষানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথ! ক্ষণে ক্ষণে 
আষার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । ছুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, 
কেবল মাধূ্ষের তা নয়। অশেষের দিক থেকে হে আহ্বান এসে পৌছয় সে তো 
বীশির ললিত হ্থরে নয়। ভাই সেই স্রের জবাবেই আছে-- 
রে যোহিনী, রে নিষ্ুরা, ওরে রক্ধলোভাতুর! 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দি তোরে শেষে নিতে চাস ছরে 
আমার যামিনী? 
জগতে সবারি আছে সংসারদীমার কাছে 
কোঁনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাণ্তি ভেদি 
ভডোষার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অস্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তারো যাঝে  বিছ্যাতের মতো বাছে 
তোমার আহ্বান? 
এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক? রস-সম্ভোগের 
কুঞজকাননে নদ্ব_ সেইজন্তেই এর শেষ উতর এই-_ 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী, করি মে ভগ, 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বানবাদী সফল করিষ রানী, 
হে মহিষাময়ী। 
কাপিবে না ক্লান্তকর, ভাঁঙিবে না ক$্বর, 
টুটিবে না বীপা 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাতি র'ব জাগি-- 
দীপ নিবিবে না। 
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“ কর্মভার নবপ্রাতে মবসেবকের হাতে 
করি যাব জান, 
মোর শেষ কষ্ঠম্ববে হাইব ঘোষণা! করে 
তোষার জাহবান। 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের় জদ্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন- 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন! 
সে চি দেখলে বোবা! হায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে ম1 ঠিক কোন্‌ দিকে সে 
যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে 
পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, তাঁকে নানা নামে ভাকছে | যে লক্ষ্য মমে রেখে 
সে প1 ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা দিকে কে তাকে 
নিগ্কে চলছে। 


পদে পদে তুষি কুলাইলে দিক, 

কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 

কাস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন ফেশে। 

কখনে! উদ্ধার গিরির শিখরে 

কতু বেধনার তমোগন্যরে 

চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়। রাস্তায় চলতে চলতে থে একটি বোধ কবির সামনে ক্ষণে ্ণে চক 
দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে 
দিই 

কে আমাকে গভীয় গল্ভীর ভাবে সমঘ্ত ছিনিম দেখতে বলছে, কে জামাকে 
অভিনিঝিষ্ স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাভীত সংসীত শুমতে গ্রবৃত্ধ করছে, বাইরের সঙ্গে আহার 
স্ম ও প্রবলতম যোগনুজগুজিকে প্রতিদিন স্ধাগ সচেতন করে তুলছে? .. 

আবর! বাইরের শাঙ্ থেকে যে ধর্ম পাই লে কখনোই আমার বর্ম হয়ে ওঠে না। 
তার সঙ্ধে কেবলমান্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্কে। ধর্ষকে নিষের মধ্যে উদ্ভূত করে 
তোলাই মানুষের চিরজীহনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জমান করতে হ্য়, 
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নাড়ির শোণিত ছয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর 
না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা। এসে 
পৌছন। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আমন্গ জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনস্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্ব-আসনটা 
পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিন্কৃন্ধ মানবলোকে রুত্রবেশে কে 
দেখা দিল। এখন থেকে হন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নৃতন বোধের 
অতু্দয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার 'বর্ষশেষ, কবিতার 
মধ্যে সেই কথাটি আছে__ 
হে ছুর্ঘম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল। 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভরংশ কারি চতুদিকে 
বাহিরায় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ-_ 
প্রণমি তোমারে । 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্ুম্িদ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত যান” | 
সগ্ভোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানো। 
উড়েছে তোমার ধবজ যেঘরঙ্কচ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা _. 
করজোড়ে চেয়ে আছি উরধবমূখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । 
হে কুমার, হান্বমূখে তোমার ধুকে দাও টান 
ঝনন নন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র শ্বনন | 


মাঝে এসে 


হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা-_ 


সন্ধ্যা না হতে কুরায়ে ফেলিয়া 
ভেসে যায় আনমনা । 
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ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী 
করহ আহ্বান । 
আমর! ঈাড়াব উঠে, আমর] ছুটিকস। বাহিরিব, 
অপিব পরান। 
চাব ন! পশ্চাতে মোরা হানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হের়িব না দিক, 
গনিব না ফিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
রাজির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হুম্ব তখন তার আভাসট] যেন কেবল 
অলংকার রচনা! করতে থাকে | আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানা- 
রকম রঙ ফুটতে থাকে, গাছের ষাথার উপরটা বিকৃষিক করে, ঘাসে শিশিরগুলে| 
বিল্মিল্‌ কয়তে শুরু করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক। কিন্তু তাতে 
করে এটুকু বোবা যায় ষে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ত হল। বোঝা 
হায় আকাশের অস্তরে অন্তরে সর্ষের স্পর্শ লেগেছে ; বোঝা হায় স্প্তরাত্ধির নিভৃত 
গল্ভীয় পরিব্যাপ্ত শাস্তি শেষ হুল, জাগরণের সমঘ্য বেদনা সগ্তকে সপ্বকে ফিড় টেনে 
এখনই অশান্ত হুরের বংকারে বেজে উঠবে । এষনি করে ধর্ষবোধের প্রথম উদ্মেষটা 
সাছিতোয় অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তা! মানসপ্রকৃতিয শিখরে শিখরে কল্পনায় 
মেঘে মেঘে নানা প্রকার রঙ ফলাচ্ছিল, কিন্ত তারই বধ্য খেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল 
ষে বিশ্বগ্রক্কতির অখণ্ড শান্তি এবার বিদায় ছল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে জজ্ঞাতবাসের 
মেয়াদ কুয়োল, এবারে বিশ্বযানবের রণক্ষে্রে ভীম্ঘপর্ব | এই মষয়ে বঙ্গধর্শনে 'পাগল?১ 
বলে থে গঞ্ভ প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোবা যাবে, কী কথাটা কল্পনার 
অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।-- 
আহি জানি, সখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। হুখ শরীরের 
কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! নিখিলের 
সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাডিয়া চুরমার করিস্বা দের। এইজন্য কুখের পক্ষে ধুলা হেয়, 
আনন্দের পক্ষে ধুলা তৃষণ | সখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত। আনন, 
যখাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত । এইজন্য হুখেয় পক্ষে রিক্তা বারি, আনন্দের 
পক্ষে দারিজাই এ্র্ধ। হুখ, বাবস্থার বন্ধনের যয্যে আপনার প্রীটৃকফে সতর্কভাবে 
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রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদদারভাবে প্রকাশ 
করে। এইজন্ত সখ বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার 
নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। মুখ, সুধাটুকুর জন্ত তাকাইয়! বসিয়া থাকে । আনন্দ, 
. ছুঃখের বিষয়কে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজপ্ত, কেবল ভালোটুকুয় 
দিকেই সুখের পক্ষপাত-__ আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান। 
এই স্থির যধো একটি পাগল আছেন, ধাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা 
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন ।...নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ 
চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিণ্ত করিয়া 
কৃগ্তলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীম্কপের বংশে 
পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । হাহা হইয়াছে, যাহা আছে, 
তাহাকেই চিরস্থাত্বিরূপে রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে একটা! বিষম চেষ্টা রছিয়াছে__ ইনি 
সেটাকে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহা নাই ভাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার 
হাতে বাশি নাই, সামগ্রশ্ত হুর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিছিত হজ নষ 
হইয়া! যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে ।-" 
আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার যধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার জলজ্জটাকলাপ 
লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রক্কতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 
মানুষের মধো একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত হ্ৃখষিলনের 
জাল লণ্ডভপ্ত, কত হ্ৃায়ের সত্বন্ধ ছারখার হইয়! যায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটের 
, যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার ক্ুলিঙ্ষমাতরে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই 
শিখাতেই লোকালয়ে সহজের হাহাধ্বনিতে নিশধরাতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, 
শু, তোমার নৃত্যে, তোষার দক্ষিণ ও বাঁষ পদক্ষেপে সংসারে যহাপুণা ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে গ্রতিদিমের জড়হত্তক্ষেপে যে একট! সাঙ্ান্ততার 
একটানা আবরণ পড়িয়া! বায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি ভাহাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত 
তরজিত করিয়া! শক্তির নব নব লীলা ও সির নব নব মৃত প্রকাশ করিয়! তোলো । 
পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাধুখ ন] 
হয়। সংহারের রক্ত-নাকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্ীপ্ত তৃতীয় মেজ যেন 
ফ্রবজ্যোভিতে আমার অস্তরেয় অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, 
হে উন্মাদ নৃত্য করে! । সেই নৃতোর তূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোঠিযোজদব্যাগী 
উজ্দ্লিত নীহারিকা! যখন ভ্রামামাণ'হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষের মধ ভয়ে 
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আক্ষেপে হের এই রুত্রসংগীতের তাল কাটিয়া না হায়। হে মৃত্যু, আমাদের সমস্ত 
ভালে! এবং সমদ্য হন্গের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা ঘেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, গটির মধ্যে 
ইহার পাগলামি অহরহ লাগিগ়্াই আাছে-_ আমর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই 
মাঅ। অহ্রহুই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে তালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে | বখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে দৃক্কির প্রকাশ আহাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবট! প্রকাশ পেয়েছে-_ জীবনে এই 
ছুখবিপদ্-বিরোধমৃত্যুর বেশে অসীষের আবির্ভাব 


কহ মিলনের এ কিরীতি এই, 

ওগো হরণ, হে যোর যরণ, 
তার সমারোহনার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি হহাজট 

মেকি চূড়া করি বীধ! হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেছ ববে না? 
তব ষশান-আঁলোকে নদীতট 

আখি যেলিবে না! রাঙাবরন? 
ভ্রাসে কেঁপে উঠিষে না ধরাতল 

গো মরণ, ছে যোর মরখ। 


হবে বিবাহে চলিল। বিলোচন 
ওগো মরধ, ছে মোর হরণ, 
তার কতমত ছিল জায়োজন 
ছিল কতশত উপকরণ! 
সকার লটপট করে বাধছাল, 
ভার বৃষ রহি রহি গর্জে, 
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তার বেষ্টন করি জটাজাল 
বত তৃজন্দল তরজে। 
ববম্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ |." 


রী 


ঘদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগো মরণ, হে যোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 

কোরো সব লাজ অপহরণ 
দি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আধজাগরূুক নয়নে-_ 
তবে শহ্ধে তোমার তুলো নাদ 

করি প্রলযবশ্বাস 'ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আদিব ওগো নাথ, 

ওগো মরণ, হে যোর যরণ। 


“থেয়া'তে “মাগমন? বলে ধে কবিতা খ্বাছে, দে কবিতায় তে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাহে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে খুহিয়ে ছিল, 
কেউ যনে করে নি তিনি আসবেন । যদিও থেকে থেকে দ্বায়ে আঘাত লেগেছিল, 
যদিও মেঘগর্জনের মতো! ক্ষণে ক্ষণে তার রখচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্পের মধ্যেও শোন! 
গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না ধে, তিনি আসছেন, পাছে 
তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু ঘ্বার ভেঙে গেল-_- এলেন রাজা । 

ওরে দুয়ার খুলে দ্ধে য়ে, 
বাজ! শঙ্খ বাঙ্গা | 

গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘয়ের রাজা । 
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বঙ্জ ডাকে শূন্টতলে, 
 বি্্যুতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আনা তোর সাজ, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখরাতের বাজ! । 
& খেয়া'তে “দান বলে একটি কবিতা আছে। তায় বিষয়টি এই যে, ফুলের 
মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী গেলুষ। 
এ তে! মালা নয় গো, এ হে 
তোমার তরবারি! 
জলে ওঠে আশ্তন ষেন, 
বঙ্জছেন ভারী-_ 
এষে তোমার তরবারি! 
এমন যে দান এ পেয়ে কি দার শান্তিতে থাকবার ঝো আছে । শান্তি যে বন্ধন বদি 
চাকে অশান্তির তিতর দিয়ে ন1 পাওয়া যায়। 
আজকে হতে জগত্যাবে 
ছাড়ব আহি ভয় 
আছ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার ছবে জম়-_ 
আহি ছাড়ব সকল তয় ৷ 
মরণকে যোয় দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানষয়্ । 
তোহার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ৰ সকল তয়। 
এমন আরো মেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পায়ে ধাতে বিয়াটের সেই অশান্তির 
হুর লেগেছে। কিন্তু সেইসদে এ কথা মানতেই হবে সেটা ফেবল মাঝের কথা, 
শেষের কথা নয় । চরম কথাটা হচ্ছে শান্কং শিবমটন্বতহ্‌। রুত্রতাই ঘদি রুত্রের চয়ম 


২৭১৩ ] 
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পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনে! আশ্রয় পেত না 
তা হলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়। তাই তো মাছষ তাকে ডাকছে, কৃত ঘত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন ষাং পাছি নিত্যম্‌- কুত্র, তোমার যে প্রমন় মুখ, তার দ্বারা আমাকে 
বক্ষ করো । চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসঙ্গ মুখ । সেই সত্যই হচ্ছে 
সকল রুদ্রতার উপরে। কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রুত্্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। 
রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্গতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সে তে৷ স্বপ্ন, সে 
সত্য নয়। 
বজ্ে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভূলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রীণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ । 
মে ঝড় ঘেন মই আনন্দে 
চিন্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
লাচাও যে ঝংকারে। 
আরায হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোয়ে 
অশান্তির অন্তরে যেখায় 
শান্তি হৃমহান। 

'শারদোৎসব থেকে আরম্ত করে “কান্তনী' পর্ধন্থ ধতগুলি নাটক লিখেছি, ঘখন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের তিতরকার ধুয়োটা এ 
একই । রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জগ্ে । তিনি 
খু'জছেন তার মাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎগ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্বে 
উৎমব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-- উপনন্থ-- সমস্ত খেলাধুলো 
ছেড়ে সে তার প্রতূর ধণ শোধ করবার জগ্তে নিভৃতে বলে একঙগনে কাজ করছিল। 
রাজ! বললেন, তার সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা এ ছেলেটির সঙ্গেই শরপ্রন়তিয় 
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মতাকার আনন্দের ঘোগ-- এ ছেলেটি ভুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করছে-_ লেই ছুঃখেরই কপ মধুরতম | বিশ্বই যে এই ছুঃখতপন্তায় রত) অসীমের ঘে 
দান লে নিজের মধ্যে পেয়েছে অধ্রাস্ত প্রম্নাসের বেদনা! দিয়ে নেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিয়লদ চেষ্টার দ্বার! আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ 
করতে গিয়েই লে আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করছে। এই যে নিবম্তর 
বেদনায় তার আয্মোৎসর্জন, এই ছুঃখই তো তার প্র, এই তো তার উতৎ্মব, এতেই 
তো নে শরত্প্রক্ৃতিকে হন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে 
একে খেল! মনে হয়, কিন্ত এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাজ বিরাষ নেই। 
যেখানে আপন নতোর খণশোধে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই 
কদর্ধতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্যেই মে ছুঃখকে 
মৃহ্াকে স্বীকার করতে পারে-- তয়ে কিন্বা আলঙ্ছে কিন্বা সংশয়ে এই ছুঃখের পথকে 
যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎলবের 
ভিতরকার কথাটাই এই-- ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির ক্ুর শোনবার 
কথা নয়। 

'বাজা' নাটকে স্থুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; রূপের ধোছে মুগ্ধ 
হয়ে তুল রাজার গলায় দিলে মালা; তার পরে সেই তলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে 
দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাছিরে যে ঘোর শাস্তি 
জাগিয়ে তুললে, তাতেই তে! তাকে সত্য যিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের যধ্যে 
দিয়ে সির পথ। তাই উপনিধদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তথ্য হয়ে এই সমস্ত- 
কিছু স্ট্ট করলেন। আমাদের ব্দাত্কা য! সথত্ি করছে তাতে পদে পদে বাথ!। কিন্তু 
তাকে হদি বাথাই বলি তবে শেষ কথা বল! হল না, লেই ব্যখাতেই সৌন্দর্য, ভাতেই 
আনন।। 

যে বোধে ছামাদের আত্মা জাপনাকে জানে লে বোধের অভায হয় বিয়োধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এহং আরাষের প্রাচীযকে ভেঙে ফেলে। যে 
বোধে আমাদের মুক্তি, হুর্গ, পথস্যৎ কবরে! বস্তি স্ুঃখের ভুর্গম পথ দিয়ে সে তার 
জয়ভেরী বাজিয়ে আমে আতঙ্কে লে দিগ দিগন্ত কাপিয্ে তোলে, তাকে শরক্র বলেই 
মনে করি, তার লঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়-_ কেননা, নার়ষাত্া 
ধণহীনেন লতাঃ ৷ “অচলায়তনে' এই কথাটাই আ'ছে। 

মহাপঞ্চক। তৃমি ফি জামাদের গুরু! 

দাদাঠাকুর । হ1। তু্ি আষাকে চিনবে না কিন্তু জামিই তোমাদের শু। 


২৩২ রবীশ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্কক | তৃমি ওয়? তুমি আমাদের সমন্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে। 

দাধাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি ঘে আমার সঙ্গে লড়াই 
করবে-_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । .. 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পৃজা নিতে আস নি। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে । 
তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাগুতে 
হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রপ্তত ছিল লা। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে 
আসবেন তার জন্যে আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল। যুর়োপের স্থদর্শনা যে 
মেকি রাজা স্বর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে তুল করেছিল-_ তাই তো] 
হঠাৎ আগুন জলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল_ তাই তো যে ছিল 
রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে ছেঁটে মিলনের 
পথে অভিপারে ষেতে হচ্ছে । এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে-_ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার । 
ও ধে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ওধষে ভেঙেছে তোরদ্বার। 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে ীবনমাষে 
ও যে" আনছে বীরের সাজে । 
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আাধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
স্বা আছে লব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ওধে ভেওেছে তোর ছ্বার। 

রর ছ্য, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং গ্রেষ, স্বার্থ এবং কঙ্সযাণ-_ এই-ঘে 
বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার সতাকার সষাধান দেখতে পান্র-_ যে 
সমাধান পর শান্তি, পরম মঙ্গল) পরম এক) এর সন্ধে বার বার বায বলেছি। 
'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো! যেতে পারত। কিন্ত 
যেখানে আমি শ্পষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা ন! 
বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোন! কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। 
সাহিতারচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয় সেটা তাই 
অপেক্ষাকৃত বিশ্তুদ্ধ | তাই কবিতা! ও নাটকেরই মাক্ষা নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্াকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার হথার্ 
শ্রন্কা নেই বলে জীবনকে সে পাদ» নি। তাই সে জীবনের যো বাস করেও মৃতার 
বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, 
সে দেখতে পায়, যাকে নে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন। খন সাহন করে তার 
সামনে দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে 
ডরিয়ে ভরিয়ে মরি । নির্ভয়ে ধখন তার লামনে গিয়ে ছাড়াই তখন দেখি, যে সর্দার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই মৃত্ান্র তোরণদ্ধারের যধ্যে 
আমাদের বহন করে নিয়ে ঘাচ্ছে। “ফাল্তনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকেরা বসন্ত-উৎ্সব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এ উৎসব তো! শুধু আমোদ করা নয়, 
এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জয়ার অবসাদ, মৃত্যুর তয় লঙ্ঘন করে তৰে সেই 
নবজীবনের আনন্গে পৌঁছনো যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই জরা বুড়োকে 
বেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। যাজুষের ইতিহাসে তো৷ এই লীলা এই বসস্কোৎসব 
বারে বারে দেখতে পাই । জনা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচজ হয়ে বলে, পুত্বাভনের 
অত্যাচার নৃতন গ্রাপকে দলন করে নির্ধা করতে চায় _ তখন মান্য মৃত্যুর মধ্যে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎদবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োছনই তো ডুরোগে চলছে। সেখানে নৃতন যুগেষ্ন বসন্তের হোলিখেলা আন্ত 
ছয়েছে। মান্যের ইতিহাল আপন চিনবনবীন অমর মৃ্ঠি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে 
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তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই 'ফাস্তনী'তে বাউল 
বলছে - 

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ |. যারা 
মারে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারাই পঞ্তর পাঠিয়েছে । দিগ.দিগন্তে তার! রটাচ্ছে-_ 
'আমর! পথের বিচার করি নি, আমর! পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, 
আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতৃম, তা হলে বসস্তের দশ! কী হত।, 


বসস্তের কচি পাভায় এই ষে পত্র, এ কার্দের পত্র? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে 
তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে । তার! যদি শাখা আকড়ে থাকতে 
পারত, তা হলে জরাই অমর হত _ তা হলে পুরাতন পু'ধির তুলট কাগজে সমস্ত 
অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনে! পাতার সর সর শবে আকাশ শিউরে উঠত ৷ 
কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা! প্রকাশ করে, এই তো বসন্ধের 
উৎসব। তাই বসন্ত বলে-_ যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তার! 
জরাকে বরণ করে জীবনম্বত হয়ে থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্ষে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চন্্রহাস। এ কী, এ যে তৃমি।-. সেই আমাদের মর্দার। বুড়ো কোথায়। 

সর্দটার। কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রহাস। কোথাও ন1?*” তবে সে কী। 

সর্দার। সেন্বপ্প। 

চন্্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

স্ার। হা। 

চন্্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার। হা। 

চনত্রহান। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা থে তোমাকে কত লোকে 
কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।... তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 
তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। যেন 
তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্ষ, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি 
ফিরে ফিরেই প্রথম । 


মাহুয তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃততন করে পেতে চাচ্ছে। তাই 
মানুষের সত্যতায় তার যে জীব্নটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে 
ভেদ করে। মানুষ বলেছে - * 


লেখন 


ভেবেছিন্ছ গাঁণ গাঁণ লব সব তারা 
গাঁণতে গাঁণতে রাত হয়ে যায় সারা, 
বাছিতে বাছিতে 'কছু না পাইন বেছে। 
আজ বুঝিলাম যাঁদ না চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই-_ 
সিম্ধুরে তাকায়ে দেখো, মারয়ো না সে'চে। 


তোমারে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি। 
সকল কথা বল নি আঁভমানিনী। 


লাল, তোমারে গে'থেছি হারে, আপন বলে চান, 
তবুও তৃমি রবে কি বিদেশিনশ। 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওরে! 

ফুঁটিল ফুল ফাগৃন-রজনশতে, 
বিফলে গেল বরে। 
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আত্মপরিচয় ২৩৫ 
মরতে মরতে মররটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মান্য জেনেছে - 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোষায় জামায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা। 
কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা । 
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া, 
বস্তা ছুটেছে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 
ওগো! রুদ্র, ছুঃখে সুখে, 
এই কথাটি বাজল বুকে-- 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেল!। 
আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং হুম্প্ট করে জানি, এমন কথা 
বলতে পারি নে-_ অনুশীসন-আকারে তত্ব-আাকারে কোনো পু'খিতে-লেখা ধর্ম সে তো! 
নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোধ থেকে বিচ্ছিন্গ ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে 
দাড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব-- কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌদর্ধরসতোগ 
যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি । আমি স্বীকার 
করি, আনন্দাদ্ধ্েব খখিমানি ভূতানি জায়স্তে এবং আননদং প্রয়ন্তি অভিসংবিশস্তি-_ 
কিন্তু সেই আনন্দ হুখকে-বর্জন-করা আনন্গ নয়, ছু'খকে-জআত্মসাৎ-করা আনন্দ । সেই 
আনন্দের যে মঙ্গলন্বপ তা! জমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে 
অখণ্ড অইৈত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার 
করে নয়। রা . 


২৩৬ 


সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তম। শান্তং শিবমূ অধৈতম্। ইনদী পুরাণে আছে-_ মাধ 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত । সে লোক স্বর্গলোক । সেখানে দুখ নেই, মৃত 
নেই। কিন্তু যে শ্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে 
পেরেছি সে স্বর্গ তো! জানের স্বর্গ নয়-- তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের 
মধ্যে যাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদে মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়া ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো! 


সেই তো তোমার আলো। 

সকল হন্ববিরোধমাঝে জাগ্রত ঘে ভালে! 
সেই তো তোমার ভালে! । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর হ্গেহ 
সেই তো তোমার দ্লেহ। 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্র তরি বহিছে হেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ । 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে তৃমি 
সেই তো তোমার ভূমি। 

মবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 


গর্ভ ছেড়ে মাটির "পত্রে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদয় ঘখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 


জাত্মপরিচয় | ২৩৭ 


তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
নে বিচ্ছেদে চেতন] দেয় আনি-- 
পু দেখি বদনখানি। | 

তাই নেই অচেতন স্বর্গলোকে জান এল। সেই জান আমতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যহিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর ছন্ঘ এসে স্বর্গ থেকে মান্গুষকে 
লক্জা-ছু:খ-বেদনার মধ্যে নির্বাধিত করে দিলে। এই ঘন্ব অতিক্রম করে যে 
অখণ্ড সত্যে মানব আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর বিচ্যাতি নেই। কিন্তু 
এই-সমন্ত বিপরীতের বিরোধ ষিটতে পারে কোথায়? অনন্তের যধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সতাং জানম্‌ অনস্তমূ। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মান্ধ বাস করে- জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে ম্বতন্র করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শ্াস্তম, মান্য তখন আপন 
প্রকৃতির অরধীন-_ তখন দে সুখকেই চায়, সম্পদ্কেই চান, তখন শিশুর মতো কেবল 
তার বসতোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তার পরে মনথস্তত্বের উদ্বোধনের 
সঙ্গে তার ছ্থিধা আসে) তখন সুখ এবং ছুঃখ, ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের 
সমাধান মে খোজে- তখন ছুঃংখকে লে এড়ার় না, মৃত্যুকে সে ভরাম় না। সেই 
অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষা শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-_ শেষ হচ্ছে প্রেম 
আনন্দ । সেখানে সখ ও ছুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যু গঙ্গাংমূনা-সংগষম । 
সেখানে অস্থৈতম্‌। সেখানে কেবল ঘে বিচ্ছেদ্বের ও বিঝযোধের সাগর পার হওয়া, 
তা নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা। দেখানে যে আনন্দ লে তো ছুখের 
একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্খতায়। ধর্মবোধের এই-যে যাত্রা 
এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃতু, ভার পরে অমৃত | মান্য সেই অমতের অধিকার 
লাভ করেছে। কেননা জীবের যধ্যে মাস্থযই শ্রেয়ের ক্ষ্রধারনিশিত ছূর্গষ পথে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রী মতো হমেবু ছাত থেকে জাপন যত্াযকে 
ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্ডলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অনৃতলোককে 
আপনার করতে পেরেছে। ধর্ধই মানুষকে এই ছন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই 
অস্বৈতে অমতে জানন্দে গ্রেষে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয় । যায়! যনে করে তুফানকে এড়িয়ে 
পালানোই মুস্কি তারা পারে ঘাবে কী বরে। সেইজন্যেই তো মান্য প্রার্থনা করে, 
অসতো মা সদ্গহয়। ভঙ্সে! মা! জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্যামৃতং গষয় | “গষ্' এই কখার 
মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে ঘাবার গো নেই। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার রচনার মধ্যে যদি কোনে! ধর্মতত্ব থাকে তবে মে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের নন্বস্ব-উপলন্ধিই ধর্মবোধ ঘে প্রেমের এক দিকে 
ঘৈত অর এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদে আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন 
আর-এক দিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রূস, সীম! এবং অসীম 
এক হয়ে গেছে; ঘা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে) যা যুদ্ধের মধ্যেও 
শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা 
করে। আমার ধর্ম ষে আগমনীর গান গায় সে এই 
ডেঙেছ ছুয়ার, এসেছ জ্যোতিরয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় । 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড্গা তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্ৃকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নিয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এসে] নির্মল, এসে! এসো নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়) 
প্রভাতমূর্য, এসেছ রুত্রদাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুর্য বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিন্তমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


আখ্বিন-কাতিক ১৩২৪ 


আত্মপরিচয় ২৩৯ 


নিজের মত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজতার ভিতরকার সূল 
একাসথআটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা! ধদি আমার আমু দীর্ঘ ন! করতেন, সত্তর . 
বৎসরে পৌঁছবার অবকাশ না দিতেন, তা হলে নিজের সঙ্দ্ধে স্পট ধারণ! করবার 
অবকাশ পেতাম না। নানাখানা! করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত 
করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিদ্গিগ্ হয়েছে। 
জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে 
মমগ্রক্ষপে বখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেয়েছি যে, একটিমান্ 
পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা 
কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের 
সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজানী শান্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই_ একদিন আমি 
বলেছিলাম, 'আমি চাই নে হতে নব্বঙ্গে নবধুগের চালক'-- সে কথ! সত্য বলেছিলাম । 
শুভ্র নিরঞ্জনের ধার! দূত তীর পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় 
কল্াপরতে প্রবতিত করেন, তারা আহার পুজা; তাদের আসনের কাছে আমার 
আনন পড়ে নি। কিদ্ধু সেই এক শুভ্র জ্যোতি বখন বহুবিচিজ্জ হন, তখন তিনি নানা 
বর্ণের আলোকরস্থ্িতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রক্িত্ত করেন, আমি সেই 
বিচি্রের দৃত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি ছাসাই, গান করি, ছবি গাকি__ যে 
আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর আমর] তারই দৃত। বিচি্ের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলাস্িত করা এই আমার কাজ। যানবকে 
গযাস্থানে চালাবার ধাবি রাখি নে, পথিকদের চলাহ নঙ্ষে চলার কাজ মার । 
পথ্রে ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই 
রসের রসদে জোগান দিতেই আমতা আছি। ঘে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে, থরে গানে, নৃত্যে চিনে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, হৃখছঃখের আখাতে- 
সংঘাতে, ভালো-মন্দের ছন্থবে_ তীর বিচিঅ দের বাহনের কাজ আফি গ্রহণ করেছি, 
তার রঙ্গশালার বিচিঞ্জ রূপকগুলিকে সাজিয়ে ভোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, 
এইই আমায় একমাস পরিচয় । অন্য বিশেষণও লোকে আষাকে দিয়েছেন_ কেউ 
বলেছেন তত্বজানী, কেউ জাহাকে ইস্ছুল-মান্টাযে্ধ পদ্দে বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল 
থেকেই ফেবলমাজ। খেলার ঝৌকেই ইন্থুল-বাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি-_ সাস্টারি 
পাটাও জামার নয়। বাল্যে নানা স্থরের ছিবর-করা ধীশি হাতে হখন পথে বেরলুষ 


২৪* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন ভোরবেলায় অম্পক্টের মধ্যে স্পষ্ট ছুটে উঠতে চাচ্ছিল, নেইদিনের কথা মনে 
পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ) প্রভাতের বানীবন্তা' সেদিন 
আমার মনে তার প্রথম বাধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিন্বসরোবরে । ভালো 
করে বুঝি বা! না বুঝি, বলতে পারি বা! না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। 
বিশ্বে বিচিত্রেন লীলায় নানা স্বরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরে 
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হল, 
আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা অনুযোগ করেন, গা্ভীর্যের ত্রুটি ঘটে । কিন্তু বিশ্বকর্ার 
ফর্মাশের ঘে অস্ত নেই। তিনি ঘে চপল, তিনি যে বমস্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে 
অব্ুপ্যে চিরচঞ্চল। গান্তীর্ধে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোওয়াতে পারি 
নে। এই সত্তর বংসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর 
সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলানহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব 
সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি কিন্ধু আসক্তি 
রাখেন না-ফে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল 
সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের 
ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আকতে হল। তার খেলাছরের 
যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা 
করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার দূপে যাবে । ধতদিন বেচে আছি সেই সময়টুকুর 
মতোই মাটির ভীড়ে ষদি কিছু আনন্দরল জুগিয়ে থাকি সেই যথে্। তার পরের 
দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তে! দেউলে হবে না । 
ন্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, 
আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটে। সেই বাথ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয় 
পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে তোলা চাই। লোকালয়ে 
খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোটায় তা৷ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। 
মন্জুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘঘটে। 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর যে যন্ত্রের দিক 
ব্্বীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আখ্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে জামি কূপ দিতে 
চেয়েছিলাম । সেইজন্যেই তার রূপডূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াস্তের প্রাঙ্গণে এই সুকুমার বালব- 
বালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্রাণসশ্থিলনেয় থে 
কল্যাপময় স্বন্দর কপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের 


আত্মপরিচয় ২৪১ 


কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ 
সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার 
মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাম করেছি সেটা গোঁণ। প্ররুতির লীলাক্ষেতর 
শিশুদের সুকুমার জীবনের এই-ঘে প্রথম আরস্ভ-রূপ এদের জানের অধ্যবমায়ের আদি 
সৃচনায় যে উধারুণদীপ্তি, যে নবোদ্গত উদ্যষের অস্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্য 
আমার প্রয়াস না হলে আইনকাঙ্গন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিম্ে মরতে হত। 
এই-সব বাইরের কাঙ্গ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন । কিন্তু লীলাময়ের জীলার 
ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এঘের চিত্তকে আনন্দে 
উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আহার সার্থকতা | এর চেয়ে গম্ভীর 
আমি হতে পারব না। শব্ঘণ্টা বাজিয়ে ধার! আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, 
ভাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জস্ষেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন 
থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন । এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আজি 
হ্বদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । হারা মাটির কোলের কাছে আছে, 
ঘারা মাটির হাতে মান্য, যারা মাটিতেই হাটতে আবস্ত করে শেষকালে মাটিতেই 
বিশ্রাম করে, গামি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 


শান্তিনিকেতন জোষ্ঠ ১৩৩৮ 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


৫ 


বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অস্তান্ত বনম্পতির মূল উপকরণ খেফে অতিন্ধ। 
মকল উদ্িদেরই সাধারণ ক্ষেঞে সে আপন খান্ড আহরণ করে থাকে । সেই-সকল 
উপকরণকে এবং খান্ডকে আমর] ভিন্জ নাম দিতে পারি, নানা! শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখা উদ্িদ্কূপের মধো বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই 
গড়ে তুলছে যে প্রবর্তন, তরদূ্শং গৃচমন্প্রবিষং, নেই অদৃষ্ঠকে সেই নিগৃঢ়কে কী নাষ 
দেব জানি নে। বল! যেতে পায়ে সে তার শ্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ ফেবল ব্যক্তিগত 
শ্রেদীগত পরিচয়কে জাপন করবার ম্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরম্বর অভিবাক্ত 
করবায় স্বভাব । সমস্ত গাছের সততায় সে পরিষ্যাপ্ত, কিন্তু সেই বুহশ্তকে কোখাও 
ধরা-ছোওয়া যায় না। আাজিরেকন্ত দদূশে ন জপদ্‌- সেই একের বেগ ধেখা যায়, 
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তার কাজ দেখা যায়, তার কূপ দেখা! যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অভ্রাস্ত 
নৈপুণ্যে একটিয্া্জ পথে সে আপন আশ্চর্য শ্বাতস্ সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে? তার 
নিদ্রা নেই; তার ব্খলন নেই। 
নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা সহজে চিস্তা করি নে, কিন্তু 
- আমি তাকে বার বার অগ্কভব করেছি। বিশেষভাবে আজ যখন আয়ুর প্রান্সীমায় 
এসে পৌচেছি তখন তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 
জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণাষের 
দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ত প্রাণং, সে প্রাণের অস্করতর প্রাণ। 
আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা 
ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মাল-মসল! দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন 
: স্থর সব সময়ে নিখুঁত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, মোটের উপর 
আমার মধো তার যা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের নানা 'আাকর্ষণে 
মাঝে মাঝে তুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মল অন্ত পথে, মাঝে 
মাঝে হয়তো অন্ত পথের প্রেঠঠতগৌরবঈ আমাকে তৃলিয়েছে। এ কথা তুলেছি 
প্রেরণা অন্নসারে প্রত্যেক মাষের পথের মূলাগোরব স্বতন্্। 'নটার পৃজা' নাটিকায় 
এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদেবকে নট যে অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল 
সেতার নৃত্য। অন্য সাধকেরা তাকে দিয়েছিল ঘা ছিল তাদেরই অস্তরতর সত্য, 
নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ক সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই লতোর চরম 
মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃতাকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাপমনের 
মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 
আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরুকম হৃট্টিসাধনকারী একাগ্র পক্ষ 
নির্দেশ করে চলেছেন একটি গৃঢ় চৈতন্ত, বাধার মধ্যে দিয়ে, বআত্মগ্রতিবাদের মধ্যে 
দিয়ে। তারই প্রেরণায় অর্ঘ্যপান্জে জীবনের নৈবেগ্ক আপন এঁকাকে বিশিষ্টতাকে 
সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে ঘদি তার সেই সৌভাগা ঘটে । অর্থাৎ বদি 
তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার দংস্থানের অন্ুকৃল সামকশ্ত ঘটতে 
পারে, ঘদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । কাজ পিছন 
ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণাআার একো সেই অভিবাককে বাইরের দিক 
থেকে অনুসরণ করতে পারি; সেইসঙ্গে অন্তরের মধো উপলব্ধি করতে পারি তাকে 
জীবনের কেন্স্থলে যে অদৃষ্ঠ পুরুষ একটি সংকল্লাধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে মত্যঙুঞ্জে 
গ্রথিত করে তুলছে। 
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আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার থে ভূষিক! ছিল তাকে অনুধাবন করে 
দেখতে হবে। আমি হখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথার 
মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গতাযু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না 
আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে পূর্বপুকরষদের প্রতিঠিত পুজার দালান শুন্য 
পড়ে ছিল, তার ব্যবহাব্র-পন্ধতির অঅভিজ্ঞতামান্র জামার ছিল না। সাম্প্রধারিক 
গুহাচর যে-সকল অনুকল্পনা, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচাববিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত 
করে আছে, বহু শতাবী জুড়ে নানা স্থানে নান অন্ভূত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য 
জাতির ছর্বারতম বিচ্ছে্ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে স্বণা ও তিরস্কৃতির লাঙ্ছনাকে 
মজ্জাগত অন্বসংস্কারে পরিপত করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে যার প্রভাব সমস্ত 
সভ্য্বেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নি্ষণ্টক হয়েছে, কিন্ত যা আমাদের 
দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী লমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ 
ধরেছে, তার চলাচলের কোনো! চিহ্ন সরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে 
ছিলনা । এ কথা বলবার তাৎপধ এই যে, জন্মকাল থেকে আমার যে প্রাণরূপ রচিত 
হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো! জীর্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি। তার 
রূপকারকে আপন নবীন স্ৃষ্টিকার্ধে প্রাচীন অগ্শাসনের উদ্ভত ভর্জনীর প্রতি সর্বঘ। 
সতর্ক লক্ষ ঘাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিশ্ব়করতা1 আছে, চারি দিকেই আছে অনির্বচনীয়তা! ) তার সঙ্গে 
মিশ্রিত হতে পারে নি জামার যনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো! বিশেষ 
পার্বণবিধি। আমার মনের সঙ্গে অবিমিশ্র ফোগ হতে পেরেছে এই জগতের | 
বালাফাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্তে। সেই ঘআনন্মবোধের 
চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার 
মন্ত্র নিজেই রচনা করে এসেছি। 

বাল্যবয়নের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। রাহে 
অন্ধকার যেই পাঙ্বর্প হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে 
পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রাচীর-ঘেরা বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-সার নারকেলের 
পাতার ঝালর তখন অকুণ-আতার শিশিরে ঝলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে 
এই শোতার পরিবেশন থেকে বফিত ছুই সেই আশঙ্কায় পাতলা জাষা গায়ে দিয়ে 
বুকের কাছে ছুই ছাত চেপে ধবে শতকে উপেক্ষা করে ছুটে হেতুম। উত্তর দিকে 
ঢেকিশালের গায়ে ছিল একটা পুরোনো বিলিতি আফড়ার গাছ, অন্ত কোণে ছিল 
কুলগাছ জীর্ণ পাতহুয়োর ধারে _ কুপখ্যলোলুপ ' মেয়েরা ছপুরবেলায় ভার তলায় 
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ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূর্বযুগের দীর্ঘ ফাটলের রেখা নিয়ে শেওলায়-চিহ্নিত 
শান-বীধানো চানকা । আর ছিল অধত্বে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম 
করবার যোগ্য আর-কোনো। গাছের কথ! মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, 
এই ছিল আমার যথেষ্ট। এইখানে যেন ভাঙ্ডা-কানা-ওয়ালা পাত্র থেকে আমি পেতৃম 
পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী। বন্ধ হা 
পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি এজগ্যেই আমার 
আসা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, 
বার বার বলতে এসেছি 'ভালো লাগল আমার” | বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার 
আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পুঞজ। মূহূর্তমাতরে সেই 
মেঘপুজের চেয়ে ঘনত্তর বিশ্বয় আমার মনে পুষ্বীভূত হয়ে উঠেছে । এক দিকে দুরে 
মেঘমেছর আকাশ, অন্ত দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের মন বিস্ময়ে আনন্দিত 
এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার 
লোকের ভাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে । আমার মধ্যে এই 
চেয়ে-দেখার উস্থক্কে নিত পূর্ণ করবার আবেগ আমি অন্গভব করেছি। এ দেখা 
তো নিক্িয় আলশ্কপরতা নয়। এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই স্মটি। 

গ বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে-__ 

অভ্রাতৃব্যো অনাত্বমনাপিরিন্ত্র জ্ুষা সনাদমি। যুধেদাপিত্বহিচ্ছসে। 

হে ইন্ত্র, তোমার শক্র নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু প্রকাশ 
হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

ধতবড়ো! ক্ষমতাশালী হোন-না৷ কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা চাই, 
আপনাকে তালে! লাগানে! চাই। ভালো লাগাবার জন্ত নিখিল বিশ্বে তাই তো! 
এত অঙংখ্য আয়োজন | তাই তো শরের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের 
অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য সে আমরা তুলে থাকি । 

এ কথা বলব, স্থিতে আমার ডাক পড়েছে, এইখানেই, এই সংসারের অনাবস্ুক 
মহলে। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ । জীবনের 
প্রয়োজন আছে অঙ্নে বস্ত্র বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্ধরপে অমৃতরূপে। 
সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখারা। 

অস্তি সম্তং ন জহাতি 
অস্ঠি সম্ং ন পশ্ততি। 
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দেবস্ঠ পশ্ঠ কাব্য 
ন যমার ন জীর্ধতি। 

কাছে আছেন গাঁকে ছাড়া ধায় না, কাছে আছেন তাকে দেখা হায় না, কিন্ত 
দেখে! সেই দেবের কাব্য) সে কাব্য ময়ে না, জীর্ণ হয় না। 

জন্তদেয় উপর সৃষ্টিকর্তার ক্রিদ্রা! অব্যবহিত। তার থেকে তার! সরে এসে তাকে 
দেখতে পায় না। ফেবলমাআ নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তার বদি সম্বন্ধ হত তা 
হলে সেই জন্তদ্দের মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার ধারার হারা বেত হয়ে মানুষ 
তাকে পেত না। কিন্ধু দেবতার কাব্যে নিয়মজজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত 
ধিনি তিনি আবিস্ৃতি। সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ প্রকাশ । 

এই প্রকাশের কথায় খধি বলেছেন-_ 

অবির্‌ বৈ নাম দেবতব্‌ ভেনান্তে পরীবৃতা। 
তন্তা রূপেণেষে বুক্ষা হরিতা হরিতশ্রজঃ ! 

সেই ফ্বেবতার নাম অবি, তার দ্বারা সমন্তই পরিবৃভ-_ এই-যে সব বৃক্ষ, তারই 
রূপের দ্বারা এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মাল1। 

খধি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের 
মালা-পরা এই আবির আবির্ভাবের এমন কোনে! কারণ দেখালে! যায় না বার অর্থ 
আছে প্রয়োজনে । বল! যায় না কেন খুশি করে দিলেন । এই খুশি সকল পাওনার 
উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাপ্রয়ামী জন্তর কোনো দাবি নেই। খাধি কবি 
বলেছেন, বিশ্বশরষ্টা তার অর্ধেক দিয়ে সহি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে খাবি 
প্রশ্ন করেছেন, তবস্তার্ধং কতম: স কেতৃঃ, তার বাকি সেই অর্ধেক ায় কোন্‌ দিকে 
কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর জানি। স্যষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই ্ঙ্টির একটি দ্বতীত 
ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তপুঞ্জকে উত্ভীশ হয়ে সেই হা! অবকাশ না খাকলে 
অনির্ঘচনীয়কে পেতুম কোন্ধানে। সৃষ্টির উপরে অক্ষ্টের স্পর্শ নাষে সেইখানেই, 
আকাশ থেকে পৃথিবীতে হেন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংশ্রবে কাব্যকে 
পাই নে, কাবা আছে স্বপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে বেখানে আছে শ্রষ্টার মেই অধেক যা 
বন্ততে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট অবাস্তবে ইঞ্জের সঙ্গে ইন্দ্রখার ভাবের যিলন ঘটে। 
ব্ক্তের বীশাধসর আপন বাম পাঠায় অব্যক্কে। 

মানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারি দিকে ধাবিত 
হয়েছে। সংসায়ের নিয়ষকে জেনেছি, তাকে যানতেও হয়েছে, মূড়ের যতো! তাকে 
উচ্মৃ্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি; কিন্তু এই-লবন্ ব্যবহারের মাবখান দিয়ে 
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বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সী গেছে কির 
অতীতে; এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন। 
একদিন আমি বলেছিলুম-- 
মরিতে চাহি না আমি স্থুন্দর ভুবনে । 
খগবেদের কবি বলেছেন-_ 
অস্থনীতে পুনরম্মাস্থ চস্ছুঃ 
পুনঃ প্রাণমিহ নো৷ ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্বেম সূর্যেমুচ্চরস্তম্‌ 
অস্থমতে মৃড়য়া নঃ স্বন্তি। পু 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ো প্রাণ, দিয়ো ভোগ, 
উচ্চরস্ত সূর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বপ্তি দিয়ো । 

. এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে এর চেয়ে স্তবগান কি 
আর-কিছু আছে। দেবস্ত পশ্য কাব্যম্‌। মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অস্ত 
চিন্তা কর! যায় না। 

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের ফোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে | কিন্তু সে লোহালন্বড়ে বাধা যন্ত্রশালার ক্র নয়। 
কর্মরূপে সেও কাব্য । একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম 
তার হৃত্িক্ষেত্র ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্রে; আহ্বান করেছিলুম এখানকার জুল স্থল 
আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের 
বেদীতে । খ্বতুদ্দের আগমনী গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উৎসবপ্রাঙ্গণে 
উদ্বোধিত করেছিলুম । 

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল স্থাটির স্বত-উদ্ভাবনার তত্ব । "আমার যনে ষে 
সজীব সমগ্রতার পরিকল্পন। ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃতিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত 
করে। তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে থাসাধ্য সমাদয়ের স্থান দিতে চেয়েছি। 

বেদে আছে-- 

যন্বাদূতে ন সিধ্যতি যজে| বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং যোগবিস্বতি | 

অর্থাৎ, ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জানীদেরও হজ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধি 
যোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাহযূলক অহঠানের যোগে নয়। 
তাই ধী এবং জ্ানন্ম এই ছুই শক্তিকে এখানকার স্যকার্ধে নিযুক্ত করতে চিরদিন 
চেষ্টা করেছি। ০ 
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এখানে ধেষন আহ্বান করেছি প্রন্কতির সঙ্গে জানন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছা 
করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । 
কর্মের ক্ষে্জে যেখানে অস্তঃকরণের যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হতে ওঠে 
একেশ্বর। সেখানে সুষ্টিপরতার জায়গায় নির্মাণপরতা আধিপত্য স্থাপন করে। 
ক্রমশই সেখানে হত্ত্রীর বনজ কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির 
মাহিতাক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে নাশ্রয় করে প্রকাশ পায় দে একান্তই তার 
নিজের আয্ত্বাধীন। কিন্তু যেখানে বহু লোবকে নিয়ে সি সেখানে হৃষ্টিকার্ধের 
বিশুহতা-রক্ষা। সম্ভব হয় না। মানবসমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্ত! 
সাশ্রদায়িক অন্থশাননে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে | তাই এইটুকু মাত আশ! 
করতে পারি থে ভবিষ্ততে প্রাণহীন দলীয় নিযুষ্জালের ভটিলতা এই আশ্রমের মূল- 
ভরকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না! 

জানি নে আর কখনে! উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের 
আমুক্ষেতে পাড়িয়ে নিক্ষের আ্কীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা 
করেছি। কিন্তু সংকরের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ সাম€শ্তঠ কখনোই সম্ভবপর হয় না। 
তাই নিজেকে দেখতে হয় অন্ত্িকের প্রবর্তন ও বহিদিকের অভিমুখিতা থেকে । 
আমি আশ্রমের আদর্শ-কূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই স্বভাবতই 
সে আদর্শকে আমি কাঁবারপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি পশু 
দেবস্ত কাব্/ম্‌' মানবনূপে দেবতার কাব)কে দেখো । আবালাকাল উপনিষদ আবৃত্তি 
করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অস্তর্দৃিতে হানতে অভ্যাস 
করেছে। সেই পূর্ণতা বস্বর নয়, সে আত্মার ; তাই তাকে ম্প্ জানতে গেলে বস্ধগত 
আয্মোঙ্নকে লখু করতে হয়| ধারা প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের যধ্োে 
দেখেছেন তারা নিংসম্দেহ জানেন এই আশ্রমের শ্বর্পটি আমার মনে কিরকম ছিল। তখন 
উপকরণবিরলতা| ছিল এর বিশেষত্ব। সরল জীবনযাত্রা এখানে চার দিকে বিশ্বার 
করেছিল সতো)র বিশুদ্ধ ্বচ্ছত1। খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার 
সন্ন্ধ অবারিত হত নবনবোন্সেষশালী আম্মপ্রকাশে। যে শাস্তকে শিবকে জক্বৈতকে 
ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাঁকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা, কর্ষ 
ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বপ্ন, এবং অল্প যে-কয়জন শ্রিক্ষক 
ছিলেন আমার সহধোগী তার! অনেকেই বিশ্বাস করতেন, এতশ্মির, খলু অক্ষরে 
আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্৮_ এই অক্ষরপুরুষে আকাশ গুতপ্লোত। তার। বিশ্বাসের 


২৪৮ রবীন্্র-রচনাবরঙ্গী 


সঙ্গেই বলতে পারতেন, তমেবৈকং জান আত্মানম্‌-_ সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী 
আত্মাকে জানো, আত্মন্যেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অহ্টানে নয় 
মানবপ্রেমে, শুভকর্ষে, বিষয়বুদ্ধিতে নয় আত্মার প্রেরণায়। এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার 
আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অর্থদৈন্তে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জ্বলতা । 
সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতনুর্ষের 
আলোক এসে সমস্ত মানবসদদ্ধকে আমার কাছে অকশ্থাং আত্মার জ্যোতিতে 
দীপ্তিমান করে দেখিযেছিল। যদিও সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় 
অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু যনে আশা করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার 
পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে 
ঘেতে পারব । কিন্তু অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাছের পথ নান! কুছেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু 
দেখে ফেতে পারলুম | এই আশ্রমে একদিন ঘে হজতূষি রচনা করেছি সেখানকার 
নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি ধাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে “অতিথিদেবো 'ভব+ | অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । কর্মসফতার অহংকার 
মনকে অধিকার করে নি তা! বলডে পারি নে, কিন্তু সেই দূর্বলতাকে অতিক্রম করে 
উদ্‌বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে ছূর্লভ হুযোগ পেয়েছি বৃদ্ধির 
সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিষকাম সাধনায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল মন্প্রধায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি গুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার 

শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি-_ 

য একোহবর্ণো বুধ! শক্তিষোগাৎ 

বর্ণাননেকান্‌ নিছিতার্ধো দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেব? 

মনো বৃদ্ধা শ্ুভয়া সংযূনক, | 


শান্তিনিকেতন জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ 
১ বৈশাখ ১৩৪৭ 


«সপ 
নি ০ 


হি সপ্তিপগন পাকি নিরিদন - 
স্িপঠি 
কে ৯৮ ৯৮ এ্রঞ্াাানীও পার্টি ) 
গন্ত্রে হর্তে সতত কাষিপ ৩টসপভা 
পে পিস পিঠ শাহি । পা” ০০৯ 
ণ্েঃ 9 পতি ৮ ৩ ীপাসর্ভন্দে্নী 
উর পেত চে মির ৮৮৫ | 
এএপসিপিত পটিৰন্ছি ও এত সর্বসেগ৪ দহ 
নতি 22৮ এন্পিত গরীবনিচিলিিধ ৮০ 
পািতপত মেপট৮ শ৯০। 
পা 
খৃপ)প্ৰ | এন2বোর্দর্ণ 22 চেপে রসি্র্ণ 


৫৮৮০৮ । বিশ লে ্ত পি লিপি 
এ্িঘপ স্নান ৫ ঠা্টিও। শোন পর্ন । 
ব্ধরনি উ্ধিতা 2৮ ১৬ হরি অম্পিত ৩৯্তার্জ 
সপর্শিলী্ রপরির 271 সনিতো ৫ শাসবলীপাঠই 
নিত 2৮6/ দের ৫৯ 2৮) 
অমিত ৯৭ একশ তারা ৫৯৮ উদাস চিজ 
2-5 এ? ঠতেপপেলপ ৫ লন কপ 


প৯৮ চর্টপনা। গে প্শ টিন চি 
58 ং ৫৭7১ এপি পাস 9 ৮৮৮ 
চপ গঙ্তাএপা্িনীপাধ । 


একা ঙ্পোতিতা লু 9৮৮ পল পপ হাত 
(লে চিবাকিতিপা জাতি) উসপরস০মাত ১ 
এক ৮১৮ দি ন৮ পুত ৮৮৮ টাকি 
৫০০০ 
পা্)৩) 2৮১০ পা9৯) বত৮০০৫হ ০৮155 
দির কে সলনি ০০ এত ২৩ 


এনা ছি১৮ 1 
ছা্িও ৮৭ 483 মিন, পাথিসি 4৭৮3 
ঠা], পোনা এনী উহা বাভিিপর্ব পর গ 
১5৮ তর্িপা । ভটপরদ ০ পর লাশাতি ৮৯৮ 
একী 2 £পো চি । | 
(বাতি তঠী কালি ৮০ পচ” পরি 
নি্িতি চর েভিত। ০৮০ত এসগেধে ২0 রর 
+ উঠত ভিন ক্তি এত পিসলেত পা 
দিনা _ চুষলে 2৮৮ এস্টিনিডেত ০৮5৮4 
পচে ঠা) সঠিঞবাণ লিসপুলিসিত ১০৪০৯ 
দেশ্খত থরে এএ্সিতো চিঠি ৩৩ ভিদে/লানিক 
ঠঠহ)তেই 278 2 উঠ 795৮৭ কিনি । 
এ? প্পর্ট গত কারা জপ ৩ম এটি 
2 ঠএর্ঠে পরি এবিপি দিন 7- 
পপি ৮ পুসি৮% দিসি লিও? তি 
নত পেট চিত তত চংসঠিটে এসি 
চিপ9 সপপ্টর্ত বাপ ১28 কারি চীন । 
. পন পিতা ৮৮ পুরা 5৮08 
6৫6 । এপ 1৮ 8279৯১৮ 2০০5 সনি 
৬৮৮৭৮ £% পনি পিন চা 


ভি সিন দিন | হি সিএস সন দি 
পেট গযো পরি ৭7৮ এপার ৮১৮৮ সা্প্ট 
পশিশেপি/ন৮ 4 ০৮] দরিঠিপধঠে৩ | 20৮৮ 
ছি দস সা ন্পাতা ৮১০১ পাবা ৮৮ 
পপ তীর এডি ন2/। ূ 

পাহিশা তশািতা্লতি ট্রি । এ সত 
বিজ নিব গ?ত একার এস্রও05 পা 8 সি 
এত দপ্ » ল্য এগ কত 
৮ 


৮০০ পিস্মন সে ৮5৬9১ কপ ৮৯১৫ 


ভোর -46 গতি এপপর্ণ লোপা শামা বেলি 
2ম পরিচিপ্রধ এাদলা দিস সি 
লারা । এ তিএ পিসি নি ভাপ এটিসপ 
দিদি তপন ভিত এ পপ এপারে 
স্টিত লোনারিনা ছে এর ভিনি ওযা 

বেত এর্্নিলো শেন ১৪দরবিঝা সোহিগ্ৰপগ৮০টিলা 
গার এ দি দি । (টি নিসআসিশঠি 
ছি্িপরঠপির্ণ ১76৬) রিট লা হরির 
উপল পর্চি তি নিত 5৯১ বিশ 
এমা 22দৃনি। হিমস্াতিত প্রা হার্নিকা 
£ত্সেতি উপধতা পতি ৯৩০৭ পাতিল এগ পি 
ভি, 

দশা পরীতিতলেতি উপপািসি৬পা ওঠার পি, 
এর্পচো ৮7৯৯০পা বাতি । এন, নিপা 
1৩ দিতি সপ । 

১৮৮০৭ লোনা সেখ ৫১৯০৮ পি 
সোমা ঠাপ বশিপীতুপা ভিএদচিনেক (ভি 
ঠাপা নিপাত প্রার্তি হিপ ৮০০০০ 
এিন্পিবি- নিট ২৮৭ 7৮ চি চম্পট) 
এপি । ০৫৮ পি চিনি ৮ম 
ঞ্/স্াণলী নিত ৯7৯৯ (০৫ 
এচিপিলেশো । (সেঃ শপে বিচ এলো দিপা 
গঅগতা সমিষ্ঠী কার্বিত পরো পি হরি রতিসিই 
2৮3১ ৫৮৭ দর্গীরী লাশ পা৯৩পছেৰা / 

রত 

ঠপমখতা হিম এ বাতা 2 
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সাহিত্যের ত্বরূণ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কবিতা ব্যাপারটা কী, এই নিয়ে ছু-চার কথা বজবার ক্ন্তে ফর্মাশ এসেছে । 

সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও ফোথাও কযেছি। সেট! অন্তরের 
উপলব্ধি থেকে ; বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কবিতা ছিনিসট! 
ভিতরের একটা তাপ, কিসের তাগিব সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন করেছি। 
উত্তর পেয়েছি সেটাকে সহজ করে বল! সহজ নয় । ওল্বাদযহলে এই বিষয়ট| নিয়ে যে- 
সব বীধা বচন আমা ছয়ে উঠেছে, কখা উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে আসতে চায়; 
নিজের উপলন্ধ অভিষতকে পথ দিতে গেলে এগুলোকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় “সুন্দর” কথাটা নিয়ে । নুন্দরের বোধকেই বোধগহ্য 
করা কাবোয় উদ্দেঠ এ কখা কোনো! উপাচার্য আওড়াবাহাত্র অভ্যত্ত নিবিচারে বলতে 
ঝৌক হয়, তা তো! বটেই! প্রাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোকা লাগায়, ভাবতে বসি 
স্রন্দর বলে কাকে । কনে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক যে আদর্শ নিয়ে কনেকে 
ঠাড় করিয়ে দেখে, ছাটিতে দেখে, চুল খুজিয়ে দেখে, কখা কইয়ে দেখে, লে আদর্শ কাব্য- 
যাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পদে পদেই বাধা পাওয়া যায়। দেখতে পাই, 
ফল্সটাফের সঙ্গে কদ্দর্পের তুলনা হয় না, অখচ সাহিত্যের চিত্রভাপ্ডার থেকে কন্দ্পকে 
বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকসান আছে ফল্স্টাফকে বাদ ছিলে । দেখা গেল, 
সীতার চরিজ। রাষামণে মহিমান্ধিত বটে, কিন্তু হ্বং বীর হ্ষান-- তার হত বে 
লাঙ্গল তত বড়োই সে মর্ধা্া পেয়েছে। এইরকম লংশছের সঙ্য়ে কবির বাসী হনে 
পড়ে, [2৮ 15 ৮০৪৭১, অর্থাৎ সত্যই সৌন্দর্ধ। কিন্তু সত্যে তখনই সৌন্দর্ষের রস 
পাই, অন্তরের যধো যখন পাই ভার নিবিড় উপল্ধি__ জানে নয, স্থীক্কতিতে। 
তাকেই বলি বাম্তব। লর্বগুপাধার মৃহিষ্টিরের চেয়ে হঠকারী ভীহ বাব, রামচন্্র যিনি 
শাস্বের বিধি মেনে ঠাণ্ডা ছয়ে থাকেন তায় চেয়ে জব্ণ বান্তব-__ হিনি অভ্ভায় সহ্‌ করতে 
না পেরে অন্নিশর্ম। হযে ভার অশাস্তীয় প্রতিকার কয়তে উদ্ভত। আহাহের কালে" 
কোলে! আাধবূড়ো। দীলমণি চাকরটা, যে হাছুষ এক বখতে জার বোঝে, এফ করতে আর 
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করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে “ভূল হয়ে গেছে, সে বেনারদি-জোড় পারে বরবেশে এলে 
দৃশ্তট! কিরকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্তু সে জনেক বেশি বাস্তব অনেক নামজাদার চেয়ে 
এই প্রদঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কুষ্ঠ হচ্ছে। অর্থাৎ, যদি কবিতা লেখা! যাঁয় তবে 
এ'কে তার নায়ক বা! উপনায়ক করলে ঢের বেশি উপাদেয় হবে কোনো বাঙ্গীপ্রবর 
গণনায়ককে করার চেয়ে। খুব বেশি চেনা হলেই ষে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু যাকে 
চিনি অল্প তবু যাকে অপরিহার্ধরূপে হা বলেই মামি সেই আমার পক্ষে বাস্তব। ঠিক 
কী গুণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বলা কঠিন। বল! ঘেতে পারে, তারা জৈব, তার! 
9:88210)$ তাদের আত্মসাৎ করতে রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অন্য বাধা 
নেই। যেমন ভোঙ্া পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, কোনোটা মিষ্টি, কোনোটা 
কটু? ব্যবহারে তাদের সব্ঘদ্ধে আদরণীয়তার তারতম্য থাকলেও তাদের সকলেরই 
মধ্যে একটা সাম্য আছে-_ তারা জৈবিক, দেহতন্তর নির্মাণে তার] কাজে লাগবার 
উপযোগ্রী। শরীরের পক্ষে তার! হা-এর দলে, স্বীকৃতির দলে, না-এর দলে নয়। 
সংসারে আমাদের সকলেরই চার দিকে এই হা-ধর্মীর ষগ্ডলী আছে-_ এই বাত্ববদের 
আবেষ্টন $ তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সত্তা আপনাকে বিচিজ্ঞ 
করেছে, বিস্তীর্ণ হয়েছে ; তারা কেবল মাহুষ নয়, তার! কুকুর বেড়াল ঘোড়া টিয়েপাখি 
কাকাতুম্তা, তারা আসশেওড়ার-বেড়া-দে ওয়া পানাপুকুর। তারা গৌসাইপাড়ার পোড়ো 
বাগানে ভাঙাপাচিল-ঘে'ষা পালতে-মাদার, গোয়ালঘরের আডিনায় খড়ের গাদার গদ্ধ, 
পাড়ার যধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার গলি রাস্তা, কাষারশালার ছাতুড়ি-পেটার আওয়াজ, 
বহুগুরোনো ভেঙেপড়া ইটের পাজা যার উপরে অশখগাছ গজিয়ে উঠেছে, রাস্তার 
ধারের আমড়াতলায় পাড়ার প্রৌচদের তাসপাশার আড্ডা, আরো কত কী--ঘা 
কোনো ইতিহাসে স্থান পায় না, কোনে! ভূচিত্রের কোণে আচড় কাটে না। এদের 
মঙ্গে যোগ দিয়েছে পৃথিবীর চারি দিক থেকে নানা ভাষায় গাহিত্যলোকের বাস্তবের 
দল । ভাষার বেড়া পেরিয়ে তাদের মধ্যে যাদের সঙ্গীর হয় খুশি হয়ে বলি “বাঃ 
বেশ হুল, অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে 1.“কডাদের হধ্যে রাজাবাবশা আছে, 
দীনহুঃিও আছে, স্বপুরুষ আছে, স্্দরী আছে, কান! খোঁড়া কুঁজে। কুংসিতও আছে) 
এইসঙ্গে আছে অস্ভূত সুটিছাড়া, কোনে! কালে বিধাতার হাত পড়ে নি যাদের উপরে, 
প্রানীতত্বের সঙ্গে শরীরততবের সঙ্গে যাদের অস্তিত্বের অমিল, প্রচলিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে 
যাদের অমানান বিস্তর । আর আছে তার! যার] এতিহাদিকতার ভড়ং ক'য়ে আসরে 
মাষে, কারো-বা মোগলাই পাগড়ি, কারো-বা যোধপুরী পায়জামা, কিন্তু যাদের 
বায়ো-আনা জাল ইতিহাস, প্রাশপত্র চাইলে ধারা নির্লজ্জাবে বলে বলে 'কেয়ার 


সাহিত্যের খরপ ২৫৩ 


করি নে প্রমাণ-_ পছন্দ হয় কি না দেখে নাও, | এ ছাড়। আছে ভাবাবেগের বাত্যবত! 
-_ ছুঃখ-খ বিচ্ছেদ-মিলন লঙ্জা-ভয় বীরত্ব-কাপুরুষতা। এর! তৈরি করে সাহিত্যের 
বাযুমণগ্ুল-- এইখানে রৌত্বৃষ্টি, এইখানে আলো-অদ্ককার, এইখানে কুয়াশার বিড়ত্বনা, 
মরীচিকার চিত্রকল! | বাইরে থেকে যাছুষের এই আপন ক'রে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর 
থেকে মাহুযের এই আপনার-সঙ্গে-যেলানো হয, এই তার বান্তব্গুলী-_ বিশ্বলোকের 
মাঝখানে এই তার অস্তরক্গ যানবলোক-_ এর মধ্যে হুম্মর অনুন্দর, ভালে! মন্দ, লংগত 
অসংগত, হুর়ওয়ালা এবং বেস্থরো, সবই জাছে 7) ঘখনই নিজের মধ্যেই তারা এষন 
সাক্ষা নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হই, তখনই খুশি হয়ে উঠি। 
বিজান ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, মানুষ আপন মনের একান্ত অনুভূতি থেকে 
তাদের বলে নিশ্চিত সভা । এই সত্যের যোধ দেয় আনন্দ, সেই জানন্দেই তার শেষ 
যূল্য। তবে কেমন করে বলব, সুন্দরবোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের উদ্দেস্ত। 

বিষয়ের বান্যবতা-উপলদ্ধি ছাড়! কাব্যের আর-একটা দিক জাছে, মে তার 
শিল্পকলা । ঘা যুক্তিগম্য তাকে প্রষ্ধাণ করতে হয়, যা আনন্মমস্ব তাকে প্রকাশ করতে 
চাই। ঘা! গ্রমাণষোগ্য তাকে প্রমাণ করা! সহজ, যা আনন্বষয় তাকে প্রকাশ কর। 
মহজ নয়। “খুশি হয়েছি' এই কথাটা! বোঝাতে লাগে হুয়, লাগে ভাবভঙ্গি। এই 
কথাকে সাজাতে হয় হুন্মর ক'রে মা যেমন করে ছেলেকে সাজান, প্রিয় যেষন সাজা 
প্রিয়াকে, বানের ঘর যেষন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর যেষন লজ্জিত হয় ফুলের 
হালায় । কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, যার বিস্তাসে ও বাছাই-কাজে। 
এই খুশির বাহুন অকিঞ্চিৎকর় হলে চলে না, যা অত্যন্ত অস্থৃতব করি সেটা যে অবহেলার 
জিনিল নম্ব এই কথা প্রকাশ করতে হব কারুকাজে। 

অনেক সময়ে এই শিল্পকল! শিল্পিভকে ডিঙিয়ে আপনার স্বাতঙ্্যকেই মৃত্য করে 
তোলে। কেননা, তার মধ্যেও আছে সৃহীর প্রেরণা । লীলার্িত অলংকৃত ভাষার 
মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়ে ও একটা! বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাক্-- সে তায় ধনিগ্রধান দীতধর্ষে। 
বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাজ ভার আপন ক্ষেঙেই, ভাষায় সঙ্গে শরিকিয়ান। করবার তার 
অঙ্করি নেই। কিন্ত ছন্দে, শববিষ্াসের ও ধ্বনিষংকায়ের ভির্যক ভঙ্গিতে, যে দংগীতয়স 
প্রকাশ পায় অর্থের কাছে অগত্য! ভার জবাবদিহি আছে। কিন্তু ছচ্ছের নেশা, ধ্বনি- 
গ্রসাধনের নেশা, অনেক ফবির় হধ্যে মৌতাতি উগ্রতা পেয়ে বসে) গহ্গ্ আবিলতা 
নামে ভাষায় স্তরণ স্বামীর যতে| তাদের কাব্য কাঁপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রন্থেয 
গঠে। ৃ | 

শেষ কথা হচ্ছে: [908 18 ৮৩০টি । কাব্যে এই টুথ সপে টুখ, তথ্য 
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নয়। কাব্যের রূপ যদি টথ-রূপে অত্যন্ত গ্রতীতিযোগ্য না হুয় তা হলে তখ্যের 
আদালতে সে অনিন্দনীয় প্রমাণিত হলেও কাব্যের দরবারে সে নিন্দিত হবে। যন 
ভোলাবার আসরে তার অলংকারপুঞ্জ বদি-ব! অত্যন্ত গুঞ্জরিত হয়, অর্থাৎ সে বদি মৃখর 
ভাষায় হন্মরের গোলামি করে, তবু তাডে তার অবাস্তবতা আরে! বেশি করেই ঘোষণা 
করে। আর এতেই ধারা বাহবা দিয়ে গে, রূঢ় শোনালেও বলতে হবে, তাদের 
যনের ছেলেযানুষি ঘোচে নি। 

শেষকালে একটা কথা বলা দূরকার বোধ করছি। ভাবগতিকে বোধ হয়, 
আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের নং! হচ্ছে 'যা-তা?। কিন্তু আসল কথা, বাত্তবই 
হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে নিজের বাছাই-কর] জিনিস। নিধিশেষে 
বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় ধাতা। সেই বিশ্বব্যাপী ঘা-তা থেকে বাছাই হয়ে ঘা 
আমাদের মাপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার-পাশে এসে ঘিরে গড়ায় তারাই আমাদের 
বান্তব। আর যে-সব অসংখ্য জিনিস নানা যূলা নিয়ে নান! হাটে হায় ছড়াছড়ি, 
বাস্তবের যূল্য-বজ্জিত হয়ে তার! আমাদের কাছে ছায়া। 

পাড়ায় মদের দোকান আছে, সেটাকে ছন্দে বা] অছন্দে কাব্যরচনায় ভৃক্ত করলেই 
কোনো! কোনে যহলে সন্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই মহলের 
বাষিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্জুলোকে স্থরাপান নিয়েই কবির ষাতাষাঁতি করেছেন, 
ছন্দেবদ্ধে শুড়ির দোকানের আমেজমাত দেন নি-_ অথচ শুঁড়ির দোকানে হয়তো 
তাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আষি বিচার করতে পারি -_ 
কেননা, আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা বত দুরে ইন্লোফের হধাপান- 
মভ! তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে । আমার বলবার কথা 
এই যে, লেধনীর জাদুতে, কল্পনার পরশমণিম্পর্শে, মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে 
পারে, সধাপানদভাও। কিন্তু সেটা হওয়া চাই । অথচ দিনক্ষণ এম হয়েছে থে, 
ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা করলেই আধুমিকের যার্কা 
মিলিয়ে যাচনদার বলবে 'হা, কবি বটে" বলবে 'একেই তো বলে রিষ্কালিঞ মূ ।-_ আমি 
বলছি, বলে না। রিয়ালিক্গ মের দোহাই দিয়ে এরকম সন্যা কবিতব অতাস্ত বেশি চলিত 
হয়েছে। আর্ট, এত সন্তা নয়। ধোবার বাড়ির ময়ল! কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা 
লেখা নিশ্চছুই সম্ভব, বান্বের ভাষায় এর মধ্যে বন্তা-ভয়া আমিয়স করুণর়স এবং 
বাঁভৎসরসের অবতারণা করা চলে | যে স্বাধী-শ্বীর মধ্যে ছইবেলা বকাবকি চুলোচুলি, 
তাদের কাপড়ছুটো এক ঘাটে একসন্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে মির্ধন হয়ে উঠছে, 
অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে এরই গাধার পিঠে, এ বিষয়টা মধ্য চতূপ্পীতে দিব্য 
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মানানসই হতে পারে । কিন্তু বিষক্স-বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ.ম্‌ নয়, রিয়ালিজ.ম্‌ 
ফুটবে চলার জাছুতে। লেটাতেও বছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চহি, না যদি 
থাকে তবে অমনতরো! অকিঞ্কিংকর আবর্জন! আর কিছুই হুতে পারে না। এ 
নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অন্থরোধ এই হে, প্রন্থাণ করুন, 
রিয়ালিঠিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিঠিক ব'লে নন, কবিত1 বলেই। 
পূর্বোক্ত বিষক্টা যদি পছন্দ না! হয় তো আর-এফটা! বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি_ বহু 
দিনের বহুপদাহত ঢেকির আত্মকথা । প্রাচীন যুগে অশোক গাছে নুন্দরীর 
পান্পর্শ -ব্যাপারের চেয়েও হয়তো! একে বেশি মর্ধাদা দিতে পারবেন, বিশেষত 
ধদি চরণপাত বেছে বেছে অনুন্দযীদের হয় । আয় হি গুকিদ্নে-পড়! খেন্গুর গাছের 
উপর কিছু লিখতে চান তা হলে বলতে পারবেন, এ গাছ জাপন রসের বয়সে কত 
ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত ভিন্ন ভিন রকমের নেশার সঞ্চার করেছে-_ তার মধ্যে হাঁসিও 
ছিল, কান্াও ছিল, ভীষণতাও ছিল | সেই নেশা যে শ্রেধীর লোকের তার মধ্যে 
রাজাবাদশা নেই, এমন-কি, এম. এ. পরীক্ষার্থী অন্যমনস্ক তরুণ যূবকও নেই যার হাতে 
কজী-ঘড়ি, গোখে চশমা এবং অঙ্গুলিকধণে চুলগুলো! পিছনের দিকে তোল! | বলতে 
বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় হনে পড়ল । একটুকু-তলানি -ওতালা লেবেল-উঠে- 
যাওয়া চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে সে তার হারা জগতের অন্বেষণে, 
সন্ধে সাথি আছে একট! গাতভাঁও| চিনি আব শেষ ক্ষয় ক্ষষে-যাওয়া সাবানের পাতল! 
টুকরে! | কাবাটিয় নাষ দেওয়া ঘেতে পারে “আধুনিক রূপকখা'। তার ভাঙা ছন্দে 
এই দীর্ঘনিশ্বান জেগে উঠবে যে, কোখাও পাওয়া গেল ন! সেই খোয্ানে! জগৎ | এই 
সহযোগে সে্গিনকার দেউলে ছতীতের এই তিনটি উদবৃত্ত সাষঞ্রী বিশ্ববিধি ও 
বিধাতাকে বেশ একটু বিজ্ঞপ করে নিতে পায়ে ; বলতে পারে, 'শৌখিন মরীচিকার 
ছন্ুবেশ পয়ে বাবুয়ানার অভিনয় করত এ মহাকালের নট্যহঞ্চের লঙ-_ আজ মেপথ্যে 
উকি হায়লে তাকে আর চেনাই যায় না; এষন ফাঁকির জগতে সত। ঘদি কাউকে 
বলা হায় তবে তার প্রতীক বাজার-বয়ের বাইরেকার আমরা ক"টিই, এই তলামি- 
ভেলের শিশি, এই দাতভাঙ। চিক্মি জায় কষয়ে-বাওয়1 পাতলা সাবানের টুকরো) 
আমরা রীয়ল, আমর! ঝাঁটানি-মালের ঝুড়ি খেকে আধুনিকতার রস জোগাই। 
আমাদের কখা ফুরোয় যেই, দেখ। হায়, নটে গাছটি ফৃড়িয়েছে।, কালের গোয়ালঘর়ের 
দরজা খোলা, তায় গোরুতে ছুধ দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খায়। তাই জাজ 
যাছযের সব জাশাতরসা-ভালোবাসার মুড়োমে। মটে গাছটার এত ঘাম বেড়ে গেছে 
কবিত্বের হাটে । গোকুটাও ছাড়-বেরকয়া। শিততা, কাকের-ঠোকর-খাওয়া-কতপৃষ্ঠ 
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গাড়োয়ানের মোচর খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশিথিল-ল্যাজ-ওয়ালা! হওয়া চাই । লেখকের 
অনবধানে এ হি সুস্থ সুন্দর হয় ভা হলে মিভভিকৃটোরীয়-যুগবর্তী অপবাদে লা্ছিত 
হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেতে তাড়া খেয়ে যরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায় । 


বৈশাখ ১৩৪৫ 
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বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক 
হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে চায় তার 
চিন্তাপ্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এইজন্যে তার মননবস্ত 
জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্রভূত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ 
স্থান হওয়! সম্ভবপর নয় । সাবেক কালে তাঁতি বখন কাপড় তৈরি করুত তখন চরকায় 
স্থৃতো কাটা থেকে আরগ্ করে কাপড় বোনা পর্যন্ত সমত্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সামজন্ত রেখে চলত । বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাপিজাপদ্কতিতে চলছে প্রস্ৃত 
পণ্য-উৎপাদন। তার জন্তে প্রকাঁও ফ্যাক্টরির দরকার | চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে 
তার মহজ মিল নেই। এইজন্তে এক-একটা কারখানার শহর পরিস্কীত হয়ে উঠছে, 
ধোয়াতে কালিতে যস্ত্ের গর্জনে ও আবর্জনায় ভার! জড়িত বেহিত, সেইসঙ্গে গুচ্ছ 
গুচ্ছ বিশ্ফোটকের মতে! দেখা দিয়েছে যচ্গুর-বস্তি। এক দিকে বিরাট হন্ত্রশতি 
উদ্‌্গার করছে অপরিষিত বন্ধপিপ্, অন্ত ধিকে যলিনত! ও কঠোরতা শবে গদ্ধে দৃশ্তে 
ফূপে সপে পু্ধীতৃত হয়ে উঠছে । এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। কারধানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহ্ত্ব মাহিতো দেখা দিয়েছে উপন্লাসে, তার তৃরি 
জানুযঙ্গিকতা নিয়ে । ভালো! লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভাতা৷ আপন কারখান!- 
হাটের জন্তে পরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না। এই অগ্রাণপদ্ধার্থ বু শাখায় 
প্রকাণ্ড হতে উঠে প্রাণের ছাশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাস! করে। উপন্তাসসাহিতোরও সেই 
দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার দুপে চাপা পড়েছে । বলতে পার, বর্তমানে এটা 
অপরিহার্য ; তাই বলে বলতে পার না, এটা সাহিত্য । হাটের জায়গা গ্রশত্ত করবার 
জন্তে মান্িষকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই লোকালয়। 

এখনকার মাহষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমন্তার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার কয়ব না। 
তার চিন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন চলছে। চসর্ধর 'ক্যাটরুধরি 
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টেল্সএ তখনকার কালের মানবসংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে । এখনকার মানুষের 
মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবারেই নেই তা নয়। আনগুভাবের দিকে অনেক পরিমাণে 
আছে, কিন্তু চিন্তায় মানুষ তার লেদিনকার গণ্ডি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে । অতএব 
ইদানীস্তন সাহিতো বখন মাহষ দেখ! দেয়, তখন ভাবে চলা বলায় সেদ্িনকার নকল 
কয়লে সম্পূর্ণ অসংগত হবে । ভার জীবনে চিন্তায় বিষয় সর্বদ! উদ্গত হয়ে উঠবেই। 
অতএব, আধুনিক উপন্তাস চিন্তা্রবল হয়ে দ্বেখ! দেবে আধুনিক কালের তাগিঘেই। 
তা হোক, তবু মাহিত্যের মূলনীতি চিরম্তন। অর্থাৎ রসসভোগের যে নিয়ষ আছে তা 
মানুষের নিতান্বভাবের অন্তর্গত। হদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই 
শুনতে চাইবে, যদি গ্রককৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কী, না, সঙ্জীব মানব-চরিআ। 
আমর1 তাকে একাস্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে 
সম্পূর্ণভাবে ব্যস্ধিরই পরিচয় নিতে উৎস্থৃক। কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি 
হয়তো অতিমাজ আছ্ছন্ হয়ে গেছে পলিটিকূসে। তাই হয়তে] সাহিত্যেও ব্য্তকে 
দে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতে] পলিটিকৃসের বচন গুনতে পেলে পুলকিত হয়ে 
ওঠে । এমনতয়ো। মনের অবস্থায় সাহিত্যের হখোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ 
করতে পারি নে। অবশ্য গল্পে পলিটিকৃস্প্রবশ কোনে! ব্যক্তির চরিত্র যদি আকতে হয় 
তবে তার মুখে পলিটিকৃসেয় বুনি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের জাগ্রহটা যেন বুলি 
জোগান দেওয়ার দিকে না ঝুঁকে প'ড়ে চরিআরচনেয় দিকেই নিবিষ্ট থাকে। চরিজ- 
হীকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য কর! এখনকার সাহিত্য যে এত বেশি চড়াও 
হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুনিক কালে জীবনসমস্তার জটিল গ্রন্থি আলগ! করার কাজে 
এই যুগের মাস্থয অত্ন্ত বেশি ব্যন্ত। এইজস্তে ভাকে খুশি করতে দরকার হয় ন! যথার্থ 
মাহিত্যিক হবার | প্রহলা্ বর্ণমাল1 শেখবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে 
আসবামাত কৃষকে স্বয়ণ করেই অভিভূত হয়ে পড়ল! তাকে বোৌবানে! আবশ্কক যে, 
বিশুদ্ধ বর্ণহালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দ্বেখ! যাবে, ক জক্ষর কষ শবে ও হেষন 
আছে তেষনি কোকিলেও জাছে, কাকেও জাছে, কঙকাতাতেও আছে। নাহিত্ে 
তত্বকখাও তেষনি, তা! নৈর্বাক্তিক | তাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লে চরিতের বিচার 
আর এগোতে চায় না । লেই চয়িত্রন্পই রসলাহিত্যের, জরূপ তত্ব রসমাহিতোয় নয়! 

বহাভারত খেকে একটা দৃষ্টা দিই । মহাভারতে নান! কালে নানা লোকের হাত 
পড়েছে সন্দেহ নেই । লাহিত্যের দিক থেকে তার উপরে অবান্তর আখাতের অস্ত ছিল 
না, অসাধারণ মজবুত গড়ম বলেই টিকে আছে। এটা ন্পষ্টই দেখা হার, ভীমের চিজ 
ধর্মনীতিপ্রবণ-_ বথাস্থানে আতাঁসে ইঞ্িতে, বখাপরিমাণ আলোচনায়, বিদ্ধ চরিত ও 
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অবস্থার সঙ্গে ঘন্বে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে ভীম্মের ব্যক্তিরূপ তাতে উজ্জ্ হয়ে 
ওঠবার কথা। কাব্য পড়বার সময় আমর! তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনো- 
এক কালে আমাদের দেশে চরিতঅনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিগ্রবল ছিল। 
এইজন্তে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশহ্যাশায়ী ভীন্ম 
দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথায় প্লাবিত করে দিলেন । তাতে তীগ্মের চরিত্র গেল তলিয়ে 
প্রতৃত সছুপদেশের তলায়। এখনকার উপপ্তাসের সঙ্গে এর তুলনা করো । মূশফিল এই 
ষে, এই-সকল নীতিকথা তখনকার কালের চিত্বকে ঘেরকম সচকিত করেছিল এখন 
আর তা করে না। এখনকার বুলি অন্ত, সেও কালে পুরাতন হয়ে ঘাবে। পুরাতন ন! 
হলেও সাহিত্যে যে-কোনো তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য সত্তেও, 
সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে তাকে মাপ করা চলবে না। ভগবদ্গীতা আজও 
পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনো কালেই পুরাতন হবে না। কিন্তু কুরুক্ষেতের যুদ্ধকে 
থমকিয়ে রেখে সমন্ত গীতাকে আবৃত্তি কর! সাহিত্যের আদর্শ মন্থদারে নিংসন্দেহই 
অপরাধ । গ্রীকষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী 
আছে,কিস্ত সংকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে গীতাকে থর্ব করা হয় না। 

যুদ্ধকা্ড পর্যন্ত রামায়ণে রামের যে দেখা পাওয়া! গেছে সেটাতে চরিত্রই প্রকাশিত। 
তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আত্মখগ্ডুন আছে। দুর্বলতা যথে্ 
আছে। রাম যদ্দিও প্রধান নায়ক তবু শ্রে্ঠতার কোনো কাল-প্রচলিত বীধা নিয়মে 
তাকে অস্বাভাবিকরূপে স্থসংগত করে সাজানো হয় নি, অর্থাৎ কোনো-একটা শাস্ী় 
মতের নিখুত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-মাদালতে সাক্ষীরূপে দাড়ান নি। 
পিতৃপত্য রক্ষা! করার উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ হদ্ধি-ব! শান্থিক বৃদ্ধি থেকে ছটে থাকে, 
বালিকে বধ না শান্ত্রনৈতিক না ধর্মনৈতিক | তার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্ত্র 
সীত! সম্বন্ধে লক্দ্রণের উপরে যে বক্কোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার 
আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালি সমালোচক যেরকম আমর্শের যোলো-আন! উৎকর্ষ 
যাচাই করে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যত। বিচার করে থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না! 
রাষায়ণের কবি কোনো-একটা মতপংগতির লজিক দিয়ে রাষের চরিজ্জ বানান নি, 
অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিক্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির ময়। 

কিন্ত উত্তরকাগ এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে ; কাচপোকা যেন তেলাপোকাফে 
মারে তেষনি করে চরিত্রকে দিলে মেরে | সাহাঞ্জিক প্রয়োজনের গুরুতর তাগি? 
এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রবলেষ। সে যুগে বাবহায়ের ষে আটঘাট 
বাধবার দিন এল তাতে রাবণের ধরে দীর্ঘকাল বাস কর! সন্বেও সীতাকে বিনা 
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প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া জায় চলে না| সেটা যে অন্তায় এবং লোক্নতকে 
অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তাঁর অগ্রিপরীক্ষার যে গ্রয়োজন 
আছে, সামাজিক সমশ্তার এই সমাধান চিত্রের খাড়ে ভূতের মতো! চেপে বস্ল। 
তখনকার সাধারণ শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উচ্দরের সামগ্রী বলেই 
কবিকে বাহবা দিয়েছে । লেই বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়! খট! এখনো মূন 
রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 

আজকের দিনের একটা স্তর কধা মনে করে দেখা যাক । কোনো পতিব্রতা 
হিন্দু স্বী মুমলমানের ছয়ে অপহৃত হয়েছে। তার পরে তাকে পাওয়া গেল। 
সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রবলেম্টাকে নিয়ে আপন পক্ষের সমর্থনরূপে 
ভাঙ্দের নঙেলে লম্বা লম্বা তর্ক সুপাকার করে তুলতে পারেন| এরকম অত্যাচার 
কাব্যে গহিত কিন্তু উপন্যাসে বিছিত, এমনতরে! একটা রব উঠেছে । খাটি 
হি'ছুয়ানি রক্ষার ভার হিন্দু ষেয়েদের উপর কিন্ধু হিন্দু পুরুষদের উপর নয়, সমাজে 
এটা দেখতে পাই । কিন্তু ছিদুয়ানি যদি সত্য পদার্থ ই হয় তবে ভার ব্যত্যয় মেয়েতে ও 
দেমন দোষাবহ পুরুষেও তেমনি। সাছিত্যনীতিও সেইরকম জিনিস | সর্বত্রই তাকে 
আপন সত্য রক্ষা! করে চলতে হবে। চরিজের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে আমর] দাবি 
করবই। অর্থনীতি সমাঙ্গনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিজ্ের অনুগত ছয়ে বিনীতভাবে ধদি না 
আসে, তবে তার বুদ্ধিগত যূল্য যতই থাক্‌, তাকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে। 
নভেলে কোনো-একছন ষাছুষকে ইন্টেলেকচুয়েল প্রাণ করতে হবে অথবা 
ইন্টেলেকচুয়েলের যনোরঞ্কন করতে হবে বলেই বইখানাকে এষ. এ. পরীক্ষার 
্রশ্নোহরপত্জ করে ভোল! চাই, এমন কোনো কথা নেই। গল্পের বইয়ে ধাদের খিসিম 
পড়ার রোগ জাছে, আমি বলব, সাহিত্যের পদ্মবনে তার] মত্ত হতী। কোনো বিশেষ 
চরিত্রের মানুষ মৃসলমানের ঘর থেকে প্রত্যান্ৃত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অনুসারে নিতেও 
পারে, না নিতেও পারে, গঞ্জের বইয়ে তার নেওয়াটা! বা না-নেওয়াটা সত্য হও! 
টাই, কোনো প্রব.লেষের ধিক খেকে নয়৷ 

প্রাণের একটা শ্বাভাবিক ছন্দোষাত্রা আছে, এই হাজার মধ্যেই ভার স্থাস্থা, 
সার্থকতা, তার শ্রী। এই যাত্রাকে হবান্থয জবর্দপ্ি কয়ে ছাড়িয্বে যেতেও পারে। 
তাকে বলে পালোয়ামি, এই পালোয়ানি বিদ্ছ্বকর কিন্তু স্বাস্থাকর নয়, হুমম তো! 
নয়ই। এই পালোয়ানি সীষালঙ্ছন করবায় ফিকে তাল ঠুকে চলে, ছুঃাধ্য-লাধনও 
করে থাকে, কিন্তু এক জান্বগা় এসে ভেঙে পড়ে। আজ সমন্ত পৃথিবী জুড়ে এই 
অনয আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে । সভা! ত্বভাবকে এত দূরে ছাড়িয়ে গেছে যে 
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কেবলই পদে পদে তাকে সমস্ত ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই সে করছে 
পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং ভুপাকার হয়ে পড়ছে তার 
আবর্জনা । অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা কর] চলছে । 
আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই ভাল পৌচচ্ছে না শমে। এতদিন ছুন-চৌছুনের 
বাহাছুরি নিয়ে চলছিল মানুষ, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাছুরিটা। 
সার্থকতা নয়-_ যঙ্ত্রেরে ঘোড়দৌড়ে একটা। একটা করে ঘোড়া পড়ছে মুখ খুবড়িয়ে। 
জীবন এই আধিক বাহাছুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন তুলে ছিল যে, 
গতিমাত্রার জটিল অতিকৃতির দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করছে, অনুস্থ 
হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভারসাম্যতত্বকে করেছে অভিভ্ৃত। 
পশ্চিম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনধাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিত্যে । 
কবিতা হয়েছে রক্তহীন, নভেল গুলো উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে । সেখানে তার! হৃ্ির 
কাজকে অবজ্ঞা ক'রে ইন্টেলেকৃচুয়েল কদরতের কাজে লেগেছে । তাতে প্র নেই, তাতে 
পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচ্র বাক্যের পিগু। অর্থাৎ, এটা দানবিক 
ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয় ? বিন্বয়কররূপে ইন্টেলেক্‌চুয়েল ॥ প্রয়োজন- 
সাধকও হতে পারে, কিন্তু স্বত:স্কর্ত, প্রাণবান নয়। পূধিবীর অতিকায় জন্তগুলে। 
আপন অস্থিমাংসের বাহুল্য নিয়ে মরেছে, এরাও আপন তিমিতির হ্বারাই যরছে। 
প্রাণের ধর্ম হুমিতি, আটের ধর্ষও তাই। এই হুখিতিভেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন, 
এই স্থমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পুর্ণতা | লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, জাপন 
আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় না) লোভ 'উপকরণবতাং জীবিতং* যা তাকেই জীবিত 
বলে, অযৃতকে বলে না। উপকরণের বাহাছুরি তার বহুলতার, অমৃতের সার্থকতা! 
তার অন্তনিছিত সামঞ্চশ্তে। ভার্টেরও অমৃত আপন হুপরিষিত সামগন্ে। তার 
হঠাৎ-নবাবি আপন ইন্টেলেক্চুয়েল অত্যাত্্বরে ; সেট! বার্থ আভিজ্ঞাত্য নয়, সেটা 
বলা মরণধর্মী | মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে ওর সামগ্রন্ত পরিহিত 
ওর যধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে 
তত্ব অনৃষ্টভাবে গৌখ। রঘৃবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্দেগ্তের কথা তৃষিকায় 
স্বীকার করেছেন। রাজধর্মের কিলে গৌরব, কিসে তার পতন, কবিতায় এইটের তিনি 
দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন । এইজন্ত লমগ্রভাবে দেখতে গেলে রখুবংশকাব্য আপন 
ভারবাহুল্যে অভিতৃত, যেঘদূতের মতো তাতে রূপের লম্পূর্ণতা নেই। কাধা হিসাবে 
কুষারসম্ভবের যেখানে খাম! উচিত সেখানেই ও থেষে গেছে, কিন্তু লজিক হিগাবে 
প্রবলেম হিসাবে ওধানে থাম! চলে না। কাতিক জমগ্রহণের পয়ে বর্গ উদ্ধার 
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করলে তবেই গ্রবলেমের শাস্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার নেই গ্রব লেমকে ঠাণ্ডা 
করা, নিজের রূপটিফে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ | গ্রবজেমের গ্রস্থি-মোচন ইন্টেলেক্টের 
বাহাছুরি, কিন্ধ রূপকে সম্পূর্ণত! দেওয়া স্ইিশক্কিমতী কল্পনার কাজ। ভর্ট, এই 
কল্পনার এলেকায় থাকে, লঙ্জিকেয এলেকায় নয়। 

তোমার চিঠিতে তুমি জামার লেখা গোর! ঘয়ে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের উল্লেখ 
করেছ। মিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে 
কিছু বলতে পারব না। আমার এই ছুটি নভেলে মনত রাষ্্রতঘ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
আলোচনা! আছে সে কথা কবুল করতেই হবে| সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে 
হলে দেখ! চাই যে, সেগুলি জায়গা পেয়েছে ন1 জায়গা জুড়েছে। আহার্ধ জিনিস জন্তয়ে 
নিয়ে হজম করলে দেছের সঙ্গে তার প্রাণগত একা ঘটে । কিন্তু ঝুড়িতে করে হদি 
মাথায় বহন কর! বায় ভবে তাতে বাহ্‌ প্রয়োজন সাধন হুতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
সঙ্গে ভার সামঞ্জ হয় না। গোরা-গল্পে তর্কের বিষয় বদি ঝুড়িতে করে রাখা হয়ে 
থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম হতই হোক-না, সে নিন্দনীয়। আলোচনার 
মামশ্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত চরিক্মগত প্রাপগত উপাদ্গান বদি না হয়ে থাকে 
তবে প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়া জিনিস সাহিত্যে বেশিদিন 
টিকবে না। প্রথমত আলোচা তববন্বর মূল্য দেখতে দেখতে কষে আসে, ভার 
পরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তা ছলে সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনারূপে 
সাহিত্যের আস্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইব.সেনের নাটকগুলি তো! একধিন কম আঘর 
পায় নি, কিদ্ধ এখনই কি তার রঙফিকে হয়ে আসেনি। কিছুকাল পরে সেকি 
আর চোখে পড়বে । মানুষের প্রাণের কথ! চিরকালের আননের জিনিস; বৃদ্ধিবিচারের 
কথা বিশেষ দ্বেশকালে ধত নতুন হয়েই দেখ! দিক, দেখতে দেখতে তার ছিন ফুরোদ়। 
তখনো সাহিতা বি তাকে ধরে রাখে ত1 হলে বৃতের বাহন হয়ে তার ছুর্গতি ঘটে। 
প্রাণ কিছু পরিমাণে অপ্রাণকে বহন করেই থাকে -- হেষন আষাবের বসন, আমাহের 
ভৃমণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে ফা করে চলবার জন্তে ভার ওজম প্রাপকে হেন ছাড়িয়ে না 
ঘায়। মুরোপে অপ্রাণের বোব। প্রাণের উপর চেপেছে অভিপরিমাণে ; সেটা 
দইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা । আপম প্রবল গভিবেগে ভুরোপ এই প্রতৃত 
বোঝা আজও বইতে পারছে, কিন্তু বোঝার চাপে এই গতিয় বেগ ক্রমশ কষে আসবে 
তাতে সন্দেহ নেই। অসংগত অপরিষিত প্রকাণ্ড প্রাণের কাছ থেকে এত বেশি 
মানুল আদায় কয়তে থাকে ঘে, একদিন ভাকে ফেউলে করে েয্। 
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২৬২ রবীন্্-রচনাবলী 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


সাহিত্যের প্রাণধার। বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়। দিলে মূল রচনার 
হৎম্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এয়কম সাহিত্যে বিষয়বন্তট। নিশ্টেষ্ট হয়ে পড়ে, ঘদি তার 
সজীবতা! না থাকে । এবারে আমারই পুরোনে। তর্জম। খাটতে গিয়ে এ কথা বারবার 
মনে হয়েছে। তুমি বোধ হয় জান, বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন দুধ 
দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চাষড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভরতি করে 
একটা কৃত্রিষ যৃতি তৈরি করা হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্যে গাভীর শুনে 
ছষ্ধক্ষরণ হতে থাকে। তর্জমা সেইরকম মরা বাছুরের যৃত্তি__ তার আহ্বান নেই, 
ছলনা আছে। এনিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ জন্মায় । সাহিত্যে আমি যা 
কাজ করেছি তা! যদি ক্ষণিক ও গ্রাদেশিক না হয় তবে যার গরজ সে ধখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের অন্ধ কোনো পন্থা নেই। 
ধথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে 
কোনো দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ে। সাহিত্যে দিন ও রাজ্রির মতো! পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও সংকোচনের 
দশ! ঘটে, মিপ্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আবির্ভাব হয়। আমর! প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংশ্রবে আমি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের যুগ। যুরোপে ফরাসিবিপ্রব 
মান্থষের চিত্তকে থে নাড়া দিয়েছিল সে ছিল বেড়া ভাঁঙবার নাড়া। এইজন্তে দেখতে 
দেখতে তখন সাহিত্যের আতিথেয়ত! প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে ধেন 
রসহৃষ্টির সার্বঙনিক ঘজ্ঞ। তার মধ্যে সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দভোগের 
অধিকার পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই ঘূুরোপের আহ্বান 
জামাদের কানে এসে পৌছল-- তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের 
তো সাড়। দিতে দেরি হয় নি। সেই আনন্দ আমাদেরও মনে নবন্থতির প্রেরণা এল | 
সেই প্রেরণ! আমাদেরও জাগ্রত মনকে পথনির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে 
এই বিশ্বাম দৃঢ় হয়েছিল ঘে কেবল বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যসম্পদও আপন উত্তবস্থানকে 
অতিক্রম ক'রে সকল দ্বেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি 
সীমাবদ্ধ হয়, যদি তাতে আতিথ্যধর্ম না থাকে, তবে ম্বর্দেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক-না কেন, সে দরিত্র। আমর! নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরাজি 
সাহিত্যকে আমর! পেয়েছি সে দরিক্র নয়, তার সম্পত্তি শ্বজাঁতিক লোহার সিদ্ধুকে 
দূলিলবন্ধ হয়ে নেই। 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৬৩ 


একদা ফরা'সিবিপ্লবকে ধারা ক্রষে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেম তার! ছিলেন 
বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধর্মই হোক, রাজশকিই হোক, যা-কিছু 
ক্ষমতালুন্ধ, বা-কিছু ছিল মান্থষের মুক্তির অন্তরায়, তারই বিরুদ্ধে ছিল তাদের অভিযান। 
সেই বিশ্বকল্যাধ-ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ) সে যুক্তদ্বার- 
সাহিত্য সকল দেশ, সকল কালের মাছষের জন্ত ; সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশ]1। 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মুরেপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্তযুগের জআবতারণ! করলে। 
স্বজাতির ও পরজাতির মর্মস্থল বিদীর্ঘ করে ধনশ্রোত নান! প্রণালী দিয়ে সুরোপের 
নবোদ্ঠৃত ধনিকমগুডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বজধ সর্ব বিভাগেই 
ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্যাপরায়ণ। স্থার্থপাধনার বাহম হারা তাদেরই ঈর্ধা, তাদেরই ভেঙনীতি 
অনেক দিন থেকেই মুরোপের অন্তরে অস্তরে ওঁমুরে উঠছিল; সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগ্নেয় শ্রাবে দুরোপকে ভাসিয়ে দিলে । এই যুদ্ধের যূলে 
ছিল লমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্য এই যুদ্ধের যে 
দান তা দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চাঁয় না, ত1 শাস্তি আনলে ন! 

তার পর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে-_ প্রত্যেক 
দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত। পরম্পরের বিরদ্ধে যে সংশয়, 
ষে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ মি তো৷ আর কিছু দেখি নে। 
রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা মুরোপকে জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোতৃষি বলেই 
জানতুম-- অকন্থাৎ দেখতে পাই, সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে ? ছিংশ্রতায় যাদের কোনো 
কুষ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনৈতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, যে ভীকুতা ব্ষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্ডারে এমন ছিত্র দেখা দেয় ঘার মধ্য 
দিয়ে ক্ষতির ছুগ্রহু আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্লে বড়ো বড়ো শক্তিমান 
পাহারাওয়ালাদের কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসন্মান বিকিয়ে 
দিতে প্রন্তত আছে। এমন-কি, স্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও 
শাসনতঙ্্রের বর্বরতাকে শিরোধার্য করে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় মাছযের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, ভার ইতরতার লক্ষণ নির্নজ্ভাবে প্রকাশ পেতে থাকে! 

পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুন্ধ মুরোপ এই-যে আপন মন্থস্বত্বের খর্বতা মাথা হেট 
করে শ্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নির্মাণ করছে আপন কারাগার, এয় প্রভাব 
কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করছে না। ইংরেজি লাহিত্যে একদা আমরা 
বিদেশীরা যে নিঃসংকোচ আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম আজ কিতা আর আছে। এ কথা বলা 


২৬৪ রবীন্তর-রচনাবলী 


বাহুল', প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্ত ; কিন্তু তার মধ 
সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশ| করি যাতে সে দুর-নিকটের সকল অভিথিকেই 
আমন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে মেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহৎ 
সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িতকে সুনিশ্চিত করে তোলে; 
তার প্রতিষঠাভিত্তি সর্যমানবের চিত্তক্ষেত্রে। 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত গ্রতায়ের সঙ্গে বিচার কর! 
নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো! অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক 
অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেই আছে, কালে কালে তার যাচাই হতে থাকবে । 
আমি ঘা বতে পারি তা আমার ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে । আষি 
বিদ্বেশীর তরফ থেকে বলছি-_ অথবা তাঁও নয়, একজনমা্র বিদেশী কবির তরফ থেকে 
বলছি_- আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রন্ত। 
আমার এ কথার ধদ্দি কোনো ব্যাপক মুল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে ষে, এই 
সাহিত্যের অন্ত নান! গুণ থাকতে পারে কিন্তু একট] গুণের অভাব আছে যাঁকে বলা 
ধায় সার্বভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ থেকে আমিও একে অকৃষ্টিতচিত্বে মেনে নিতে 
পারি। ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে তো৷ আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে 
কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি | তার প্রভাব 
আজও তো মন থেকে দূর হয় নি। আজ হ্বাররুদ্ধ সুরোপের ছুর্গমতা অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিতো। তার কঠোরতা আমার কাছে অন্থদার ব'লে ঠেকে । 
বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জস্িতে তার উৎপত্তি । তার ষধ্যে এমন উদ্বৃত্ত 
দেখা যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অকুপণ আহ্বান | এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন 
হদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে ; এর কাছে এমন বাণী পাই নে ধা শুনে মনে করতে 
পারি যেন আমারই বাণী পাওয়! গেল চিরকালীন 'দৈববাণীরূপে। ছুই-একটি ব্যতিক্রম 
যে নেই তা বললে অন্ঠায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধারা আধুনিক ইংয়েছি 
কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয়, সভোগও করেন । তারা আমার চেয়ে আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিতা হয়তো তাঁদের কাছে 
দূরবর্তী নয়। সেইজন্থ তাদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা! করি। কেবল 
একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নূতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তথন ছুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সকল সময়ে তার 
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মধো নিতাসতোর প্রামাণিকতা মেলে না। নৃতনের বিভ্রোহ অনেক সময় একটা 
ম্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রা়তিক সত্য আপন নৃতন 
নৃতন জ্ঞানের ভিত্ধি অবারিত করে, কিন্তু হাঙ্গযের আনন্দলোক যুগে যৃগে আপন সীমান! 
বিষ্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বল বরে না। যে সৌন্দর্য, যে প্রেম, যে মহতে মান্য 
চিরদিন শ্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো! বয়সের সীমা নেই; কোনো 
আইনস্টাইন এলে তাকে তো অগ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না বসন্তের 
পুষ্পোচ্ছাসে ঘার অকুজিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন'। হদি কোনে বিশেষ 
যুগের মাছ এমন শ্থিছাড়! কথা বলতে পারে, ষদি সুন্দর়কে বিদ্রুপ করতে তার ওষাধর 
কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পৃজনীয়কে অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা৷ 
হলে বলতেই হবে, এই মনোভাব চিরস্তম মানবন্বভাবের বিরুদ্ধ । সাহিত্য সর্ব দেশে 
এই কথাই প্রন্কাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদাসের মেঘদূতে মাহ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত। সেই চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ধ বহন করছে মানুষের সাহিত্য, মানুষের 
শিল্পকল।। এইজস্কেই মাছবের সাহিতা, মাহুষের শিল্পকল! সর্বমানবের | তাই বারে 
বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বর্তষান ইংরেজি কাবা উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাতনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী-ভাবে নৃতন। যে তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদির 
রসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতায লক্ষণ। ষে নবীনতাকে অভার্থনা করে 
বলতে পারি মে-- 
জনম অবধি হম রূপ নেহারঙ্থ নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাধ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু তবু হিয়া জুড়ন ন গেল-_ 

তাকে ধেন সতাই নৃতন ব'লে ভ্রম না করি, সে আপন সগ্জন্মুহূর্তেই আপন জর! 
সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আহ্ুস্থানে ঘে শনি সে ধত উজ্দ্রলই হোক তবু সে শনিই 
বটে। 


মাথ ১৩৪১ 


২৬৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


কাব্য ও ছন্দ 


গগ্ঠকাব্য নিছে সন্দিষ্ধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে। এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই। 
ছন্দের মধ্যে ষে বেগ আছে সেই বেগের অভিঘাতে রসগর্ভ বাকা সহজে হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করে, মনকে ছুলিয়ে ভোলে-_ এ কথা স্বীকার করতে হবে। 
শুধু তাই নয়। যে সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নানা কাজে খেটে মরছে 
কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথকৃ। পদ্যের ভাষাবিশিষ্টত! এই কথাটাকে ম্প্ কয়ে; 
স্সষ্ট হলেই মনটা তাকে স্বক্ষেত্রে অভ্যর্থন! করবার জন্যে প্রত্তত হতে পারে। 
গেক্য্নাবেশে সঙ্্যাসী জানান দেয়, সে গৃহীর থেকে পৃথক; ভক্তের মন সেই মুহূর্তেই 
তার পায়ের কাছে এগিয়ে আসে_: নইলে সঙ্্যাসীর ভক্তির ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হবার কথা। 
কিন্তু বলা বাহুলা, সন্ন্যাসধর্মের মূখ্য তত্বটা তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, সেটা আছে 
তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা ঘে বোঝে, গেক্কয়! কাপড়ের অভাবেই তার মন 
আরে! বেশি করে আকুষ্ট হয়। মে বলে, আমার বোধশক্তির হ্বারাই সত্যকে চিনব, 
সেই গেক্ুয়া কাপড়ের দ্বারা! নয়-_ যে কাপড়ে বছ অসত্যকে চাপা দিয়ে রাখে। 
ছন্দটাই ষে এঁকাস্তিকাবে কাবা তা নয়। কাব্যের যূল কথাটা আছে রসে; 
ছন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আনুষঙ্গিক হয়ে । 
সহায়ত! করে ছুই দিক থেকে । এক হচ্ছে, স্বভাবতই তার দোল! দেবার শক্তি 
আছে; আর-এক হচ্ছে, পাঠকের চিরাভ্যন্ত সংস্কার । এই সংস্কারের কথাটা ভাববার 
বিষয়। একদা নিয়মিত অংশে বিভক্ত ছন্দই সাধু কাব্যভাষায় একমাত্র পাংক্তেয় বলে 
গণা ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের অভ্যাসও ছিল তায় অস্গকূলে। তখন 
ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপরিহার্য । 
এমন সময়ে মধুনুদন বাংলা সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের গ্রতিকূলে জানলেন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মিল। ভাতে লাইনের বেড়াগুলি সমান ভাগে 
সাঙ্জানো বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ চলে ক্রাগতই বেড়া ডিডিয়ে। অর্থাৎ এর ভঙ্গি 
পদ্ভের মতে। কিন্তু বাবহার গছের চালে । 
সংস্কারে অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই । এক সময়ে কুলবধূর সংজা! ছিল, 
মে অন্তঃপুরচারিণী। প্রথম যে কুলস্্ীরা অস্তঃপুর থেকে অসংকোচে বেরিয়ে এলেন তীর 
সাধারণের সংস্কারকে আঘাত করাতে তাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখ! ও অগ্রকাণ্ে 
বা প্রকাশ্ঠে অপমানিত করা, প্রহসনের নায়িকারূপে তাদেরকে অটহাশ্তের বিষয় করা। 
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প্রচলিত হয়ে এসেছিল । সেদিন থে মেয়ের! লাহস করে বিশ্ববিদ্তালয়ে পুরুষছাতরদধের 
সঙ্গে ত্রকন্ধে পাঠ নিতেন তাদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের কথা জান। আছে। 

ক্রশই সংজার পরিবর্তন হয়ে আসছে। কুলদীরা আজ অসংশয়িতভাবে কুলহীই 
আছেন, বর্দিও অস্তঃপুরের অবরোধ থেকে তারা] মুক্ত । 

তেমনি অমিদ্রাক্ষর ছন্দের যিলব্িত অজানতাকে কেউ কাবারীতির বিরোধী বলে 
আজ মনে করেন না| অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহ দুরে জঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজটা সহজ হয়েছিল, কেনন! তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকের! মিল্টন- 
শেক্স্পীয়রের ছন্দকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

অস্িত্রাক্গর ছন্দকে জাতে তৃলে নেবার প্রলঙ্গে সাহিত্যিক সনাতনীরা এই কথা 
বলবেন যে, হদিও এই ছন্দ চৌদ্গ অক্ষরের গণ্ডতিট! পেরিয়ে চলে তবু সে পয়ারের 
লয়টাকে অমান্ত করে না। 

অর্থাৎ, লয়কে রক্ষা করার ছায়া এই ছচ্ছ কাব্য ধর্ম রক্ষা করেছে, অমিজাক্ষর 
সম্বন্ধে এইটুকু বিশ্বাস লোকে গাকড়ে রয়েছে। তার! বলতে চায়, পয়ারের সঙ্গে এই 
নাড়ির সম্গ্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাব্যই হতে পারে না। কী হতে পারে এবং হতে 
পারে না ত| হওয়ার উপরেই নির্ভর করে, জোকের অভ্যাসের উপর করে না এ 
কথাটা অমিতাক্ষর ছচ্দই পূর্বে প্রমাণ করেছে । আজ গম্ভকাব্যের উপরে প্রমাণের 
ভার পড়েছে ঘে, গন্ঘেও কাবোর সঞ্চরণ অসাধা নয়। 

অশ্বারোহী পৈস্তও সৈল্ত, আবার পদাতিক সৈল্তও সৈন্ত-- কোন্ধানে তাছের 
যূলগত হিল 1 যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের উভয়েরই সাধনার লক্ষা। 

কাব্যের লক্ষা হৃদয় জয় করা_ পদ্ের ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গল্ভে প 
চালিয়েই হোক। সেই উদ্দেশ্তসিদ্ধির সক্ষমতার ভ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে। 
হার হলেই ছার, তা লে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে ছেটেই হোক। ছন্দে-লেখা 
রচনা কাব্য হয় নি, তার হার প্রমাণ আছে; গল্ভরচনাও কাব্য নাষ ধরলেও কাব্য 
হবে না, তার তরি তৃরি প্রাণ ছুটতে থাকবে। 

ছন্দের একটা সথবিধা এই যে, ছন্দের স্বতই একটা হাধূর্ধ জাছে। আর কিছু না হয় 
ডো! সেটাই একটা লাড। সন্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণা হতে পারে কিন্তু অন্তত 
চিনিটা পাওয়া ঘায়। 

কিন্তু সহজে সন্ত নয় এষন একগু য়ে হাস্য আছে, ঘার! চিনি ফিদ্বে আপনাকে 
ভোলাতে লঙ্গ! পায়। যন-ভোলানো! ালহসল! বাধ দিয়েও কেবলহাত্র খাটি যাল 
দিয়েই ভারা জিভবে, এবনতয়ো! তাঁষের জিদ । তারা এই.কখাই বলতে চায়, ঘানল 
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কাব্য জিনিসটা একাত্তভাবে ছন্দ-অছদ্দ নিম্নে নয়, তার গৌরব তায় আত্মরিক 
সার্থকতায়। 

গল্ভই হোক, পন্ভই হোক, রচনামাজেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে। গপন্ভে সেটা 
প্রত্যক্ষ, গল্ে সেটা অস্তরমিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন করলেই কাব্যকে আহত 
করা হয়। পদ্চছন্দবোধের চর্চা বাধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গন্ভছন্দের 
পরিষীণবোধ মনের মধ্যে যদি সহজে ন! থাকে তবে অলংকার-শাস্ত্রের সাহায্যে এর 
ছুগ্মতা পার হওয়া! যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, যেহেতু গদ্য সহজ, 
মেই কারণেই গ্যছন্দ সহজ নয়। সহঙ্গের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ্দ ঘটে, আপনি 
এসে পড়ে অসতর্কতা । অসতর্কতাই অপযান করে কলালস্ত্রীকে, আর কলালক্্রী তার 
শোধ তোলেন অকৃতার্থতা দিয়ে। অসত্র্ক লেখকদের হাতে গম্ঘকাবা অবজ্ঞা ও 
পরিহাসের উপাদান ভূপাকার করে তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। কিন্তু এই 
সহজ কথাটা বলতেই হবে, যেটা ধথার্থ কাব্য সেটা পন্চ হলেও কাব্য, গদ্য ছলেও 
কাব্য। 

সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে, কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিষাতিত 
বাস্তবতা থেকে যত দুরে ছিল এখন তা নেই | এখন মমন্তকেই সে আপন রসলোকে 
উত্তীর্ণ করতে চায়--. এখন মে হ্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুর়টিকে ছাড়ে না। 

বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সম্ঘয় সাধনে গদ্য কাজে লাগবে; কেননা গল্ভ 


শুচিবাযুগ্রস্ত নয় । 
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গচ্যকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত গৃম্ম, কিছুতেই সহজে প্রতিভাত 
হতে চায় না। ধরা-ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাভ-প্রতিঘাত করা চলে। কিন্ত 
বিষয়বস্ত যখন অনির্বচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে তখন কী উপায়ে বোঝানো! চলে তা 
হম্য কিনা। তাকে ভালোলাগা মন্দলাগার একট! সহজ ক্ষমত! ও বিভ্ৃত অভিজ্ঞতা 
থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ত করতে হলে সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু কচি এমন একটা 
জিনিস যাকে বলা যেতে পারে সাধনহুর্লভ, তাকে পাওয়ার বাধা পথ ন মেধয়! ন বহনা 
শ্রতেন। সহজ ব্যকিগত রুচি-অরযায়ী বলতে পারি যে, এই আধার ভালে] লাগে । 


সাহিত্যের শ্বরপ ২৬৯ 


সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার অভ]াস সমাজের পরিবেষ্টন ও 
শিক্ষা। এগুলি হদি ভত্র ব্যাপক ও হুক্বোধশক্তিমান হয় ত! হলে নেই রুচিকে 
সাহিতাপখের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে | কিন্তু রুচির শ্রভসশ্মিলন 
কোথাও সত্য পরিণাষে পৌচেছে কি ন1 তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য 
আদর্শ থাকা চাই। নুতরাং রুচিগত বিচারের হধ্যে একটা অনিশ্চয়তা থেকে হায়। 
সাহিতাক্ষেরে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে জাসছি। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে যায 
বথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নম্রতাবেই বলে, “মতের অধিকার নেই আমার ।? 
সাহিত্য ও শিল্পে রসম্হির সভায় মতবিয়োধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে 
বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্নরুচিছি লোকঃ। লেখানে সাধনার বালাই নেই ব'লে ম্পর্ধ] 
আছে অবারিত, আর মেইজনেই রুচিডেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে । তাই 
বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেযু রসম্ নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ যা লিখ! 
স্বয়ং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকানীর প্রসঙ্গ সহজ | ঠার লেখা কার ভালে! 
লাগল, কার লাগল না, শ্রেঈভেদ এই ধাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধরে 
যাচনদারের সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে । স্বয়ং কবি কালিদাসকেও এ নিয়ে দুঃখ 
পেতে হয়েছে, লন্দেছে নেই) শোনা বায় নাকি, যেঘদূতে সুলহত্বাবলেপের প্রতি 
ইঞ্গিত আছে। যে-সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষ! ও ছন্দের অনুসরণ করা হয় সেখানে 
শ্ম্তত বাইরের দিক থেকে পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না । কিন্তু কখনো কখনো 
পিশেষ কোনে রদের অন্মন্ধানে কবি অভ্যাসের পথ অতিক্রম করে থাকে । তখন 
অগ্চত কিছুকালের জন্প পাঠকের আরাষের ব্যাঘাত ঘটে বলে তারা নৃতন রসের 
আমগানিকে অন্বীকার করে শান্তি জাপন করে। চলতে চলতে যে পর্স্ত পথ চিহ্নিত 
হয়ে না যায় সে পর্যন্ত পথকতার বিরুদ্ধে পথিকনের একটা বগড়ার হই হয়ে ওঠে। 
সেই অশান্তির লময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে । বলে, 'তোমাষের চেয়ে আহার 
মতই প্রাহাশিক।' পাঠকয়া বলতে থাকে, হে লোকটা জোগান থে তার চেয়ে যে 
লোক ভোগ করে তারই ছবির গোর বেশি। ফিন্তু ইতিহাসে ভার প্রাণ হয় না। 
চিরদিনই দেখ। গেছে, নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভার্থনার পথ প্রশস্ত 
হয়েছে। 

কিছুদির থেকে আহি কোনে! কোনো কবিতা গন্ঠে লিখতে আরম করেছি। 
মাধারণেয় কাছ থেকে এখনই যে ত। সমাধর লাভ ফয়বে এখন প্রত্যাশ! কয়া অসংগত | 
কিছু সন্ত সহাদর না পাওয়াই যে তার নিক্ষলতায় প্রমাণ তাও মানতে পারি নে। 
এই ছন্দের স্থলে আব্ছগ্রতায়কে নম্বান ফয়তে কথি বাধা। জাষি অনেক দিন ধরে 
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রসহুটির সাধন] করেছি, অনেককে হয়তো! আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো-ব! 
দিতে পারি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহু দ্দিনের সঞ্চিত ঘে অভিজ্ঞতা তার 
দোহাই দিয়ে ছুটো-একটা কথা বলব; আপনার] তা৷ সম্পূর্ণ ষেনে নেবেন, এমন 
কোনে যাথার দিব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে, গগ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে কি না। এতদিন 
যে রূপেতে কাঁবাকে দেখা গেছে এবং সে দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুযঙ্গ, তার 
ব্যতিক্রম হয়েছে গদ্ভকাব্যে। কেবল প্রসাধনের ব্যতায় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাথাত 
ঘ্টেছে। এখন তর্কের বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সঙ্জার 'পরে একান্ত 
নির্ভর করে কি না। কেউ মনে করেন, করে ; আমি যনে করি, করে না । অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজ্জে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনার! সকলেই অবগত 
আছেন, জবালাপুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচন! 
করেছি। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গণ্ঠের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন 
তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিভে একটুও বাধে নি। উপাণ্যানমাত্রঁ- 
কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাবোর পর্যায়ে স্বান দিতে অসম্মত হতে 
পারেন; কারণ এ তো অনুটুভ ভরিষুভ বা মন্দাক্রান্ত। ছন্দে রচিত হয় নি। আমি 
বলি, হয় নি বলেই শ্রে্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকশ্রিক কারণে নয়। 
এই সতাকামের গল্পটি ঘদি ছন্দে বেঁধে রচন। করা হত তবে হালকা! হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-না-জানা কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র 
বাইবেল অন্থবাদ করেছিলেন । এ কথা মানতেই হবে ৭ে, সলোযনের গান, ডেভিডের 
গাথা সত্যিকার কাব্য। এই. অগ্বাদের ভাষার আশ্রর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের 
রস ও রূপকে নিংসংশয়ে পরিস্মুট করেছে। এই গানগুলিতে গলম্ভছন্দের ঘে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে তাকে বদি পদ্ঘপ্রধার শিকগে বাঁধা হত তবে সর্বনাশই হত। 

যনূর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই তাকে আমরা পন্ড বলি না, বলি 
অন্জ। আমর] সবাই জালি ধে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্খের অর্থকে ধ্বনির ভিতয় দিয়ে 
মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে সে যে কেবল অর্থবান তা! নয়, ধ্বনিমানও 
বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গন্ভবস্্রের সার্থকত1 জনেকে মনের ভিতর 
অহ্ুভব করেছেন, কারণ তার ধ্বনি থামলেও অঙ্ুরণন থাষে না । 

একদা! কোনো-এক অসতর্ক মৃহর্তে আমি আমার গীতাগ্রলি ইংরেজি গভে অনুবাদ 
করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকের! আমার অহ্্বাদকে তাদের সাহিত্যের 
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অঙ্গস্বর়প গ্রহণ করলেন । এমন-কি, ইংরেজি গীতাগলিকে উপলক্ষ ক'রে এমন-সব 
প্রশংসাবা করলেন ঘাকে অত্যুক্তি হনে করে আমি কুঠিত হয়েছিলাম | আহি 
বিদেঈী, আমার কাব্যে খিল বা ছদ্দেয় কোনে! চিহুই ছিল না, তবু যখন তার! তার 
ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন তখন লে কখা তো স্বীকার না! করে পার] গেল না। 
মনে হয়েছিল, ইংরেজি গপ্ঠে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরুঞণ পদ্যে 
অন্থবাদ করলে হয়তো! ত1 ধিকৃড়ত হত, অশ্রন্ধে হত। 

মনে পড়ে, একার প্রীমান লত্যেন্্রকে বলেছিলুম, “ছন্দের রাজ! তুষি, অ-ছন্দের 
শক্তিতে কাব্যের শ্রোতকে তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করে] দেখি। লত্যেনের হতে! 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো অভ্যাস তার পথে বাধা 
দিয়েছিল তাই তিনি আঁমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আহি স্বশ্ঃং এই কাব্যারচনার 
চেষ্টা করেছিলুষ 'লিপিকা"য় ; অবশ্য পদ্ভের মতে] পদ ভেঙে দেখাই নি। “লিপিক? 
লেখার পর বহুদিন আর গগ্যকাব্য লিখি নি! বোধ করি সাহস হয় নি বলেই। 

ফাব্যভাষার একট! ওজন আছে, সংঘম আছে; তাকেই বলে ছন্দ | গন্ের 
বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে! সেইজস্থেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক 
ব্যাপার প্রাঞ্ল গঞ্ডে লেখা চঙতে পারে। কিন্তু গদ্ককে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্লিত 
করাযায়। তখন সেই কাবোর গতিভে এমন-কিছু প্রকাশ পায় যা গল্ঘের প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের অতীত। গম্ঠ বলেই এর ভিতরে অতিষাধূর্ব-অভিলালিত্যের যাদ্বকতা 
থাকতে পারে না। কোষলে কঠিনে মিলে একটা সংঘত রীতির আপন1-আপনি 
উত্তব হয়। নটীর নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে, ভালো চলে 
এমন কোনে! তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিষ্বম আছে | এই সহজ 
হন্দর চঙ্গার ভদ্ষিতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের যযো, যে ছন্থ 
তার ছেছে। গপ্ভকাবোর চলন হল সেইরকম-_ অনিয়হিত উদ্দৃত্ঘল গতি নয়, সংযত 
প্াক্ষেপে। 

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় হেখছিলুষ কে-একজন লিখেছেন যে, রুবিঠাকুরের 
গ্ভকবিতার রস তিনি তার লা গন্ডেই পেয়েছেন। দৃষ্টান্তবন্ধপ লেখক বলেছেন হে 
“শেষের ববিতা" মূলত কাবারলসে অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে। তাই হবি হয় 
তবে কি ঝেনানা থেকে বার হছ্বার জন্যে কাষ্যের জাত গেল। এখানে আযার 
প্রশ্ন এই, জাঙয়। কি এষন কাবা পড়ি নি হা গঞ্ভের হক্তবা বলেছে, যেষন ধক্ধন 
ব্রাউনিঙে | জবার ধম, এষন গপ্ভও কি পড়ি নি হার যাবখানে কবিকল্পনার রেশ 
পাওয়া! গেছে। গল্ঠ ও পদ্ষের ভাতর-ভাঙবউ সম্পর্ক আহি মানি না। আমার কাছে 
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তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দ্বেখি গষ্ঠে পন্যের রস ও পদ্ধে গল্ভের 
গাভী্যের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্রই বলতে পারি, আমি 
অনেক গছ্ভকাব্য লিখেছি যার বিষয়বন্ত অপর কোনো রূপে প্রকাশ কয়তে পারতুষ না। 
তাদ্দের মধ্যে একট। সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; হয়তো সজ্জা! নেই কিন্তু রূপ জাছে 
এবং এইজন্তেই তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীদ্র বলে মনে করি। কথা উঠতে 
পারে, গগ্ভকাব্য কী। আমি বলব, কী ও কেমন জানি না, জানি যে এর 
কাব্যরস এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয় যা আমাকে বচলা- 
তীতের আম্বাদ দেয় তা গগ্য বা পছা রূপেই আন্থক, তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে 


পরাজুখ হব না। 
শান্তিনিকেতন । ২৯ আগস্ট ১৯৩৯ মাঘ ১৩৪৬ 


সাহিত্যবিচার 


সুক্্ৃ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্ধজনিক হয় না। 
সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্ত। তাকে পুরদ্থারের জন্য নির্ভর করতে হয় 
বাক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে | তার নিয়-আদ্ালতে বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক 
বিধি-নিদিই নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও তখৈবচ। এস্বলে আমাদের গুধান 
নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অঙুমোদনে । কিন্তু কে নাভানে যে, শিক্ষিত 
লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেষ্টনীর দ্বারা লীমাবন্ধ, সময়ান্বরে তার দশান্তর ঘটে। 
মাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একট! সক্গীব পদার্থ। কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, 
কশ হয় এবং স্থুল হয়েও থাকে | তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাণবৈচিআ দিয়েই 
মে সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর-কোনো উপায় নেই। কিন্তু বিচারকের! 
সেই হবাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না; তারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গি নিয়ে নিবিকার 
অবিচলতার ভান করে থাকেন $ কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, খাটি নয়-- ঘযগড়া 
বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উপস্থিতমত যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের 
উপরে কোনো মত জাছির করেন তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অনুসারে 
সাহিত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের ভাগ-বাটোয়ার! হয়ে থাকে । ভার বড়ো আদালত 
নেই) তার ফাসির দণ্ড হলেও সে একান্ত নে আশা! করে যে, বেঁচে থাকতে থাকতে 
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হয়তো ফাস ঘাবে ছিড়ে ॥ গ্রহের গতিকে কখনো! যাক, কখনো যায় ন1। সমালোচনার 
এই অঞ্জব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেকৃস্পীয়য়ও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পণ্যের 
মূল্যনির্ধারণকালে ঝগড়া করে তর্ক করে, কিনব আর পাঁচজনের নজির তুলে তার 
সমর্থন কর! জলের উপর ভিত গাড়া। জল তে।স্থির নয়, মাহুষের রুচি স্থির নয়, 
কাল স্থির নয়। এ স্থলে গ্কধ আদর্শের ভান না করে সাছিত্ের পরিমাপ হদি সাহিত্য 
দিকেই কর! ঘায় তা হলে শান্তি রক্ষা হয় । অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং ঘদি শিল্পনিপুণ 
হয় তা ছলে মানদণ্ডই সাহিত্যভাগ্ডারে সম্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে। 
সাহিত্যবিচারমূলক শ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে জিনিসটি 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই সংস্কারের প্রবর্তন! ঘটে তার 
দলের সংশ্রবে, তার শ্রেণীর টানে, তার শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব 
সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না । বলা বাহুল্য, এ নংস্কার জিনিসটা সর্বকালের আদর্শের 
নিধিশেষ অন্গুবতাঁ নয়। জজের মনে বাক্িগত সংস্কার থাকেই, কিন্তু তিনি আইনের 
দণ্ডের সাহায্যে নিক্কেকে খাড়া রাখেন । ছুর্ভাগ্যক্কমে সাহিতো এই আইন তৈরি 
হতে থাকে বিশেষ কালের বা বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যক্কির 
ভাড়নান। এ আইন সর্বজনীন এবং সর্বকালের হতে পারে না| সেইজন্যেই পাঠক- 
সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা। বিশেষ মরম্থম দেখ! দেয়, যথা টেলিসনের 
মর্ম, কিপলিঙের মরন্থম | এমন নয় যে, স্ষুপ্র একটা দলের মনেই সেটা ধাকা যায়ে, 
বৃহৎ জমপংখ এই হরহষের ছারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসঙয় 
খতৃপরিবর্তন ছয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক সত্যবিচারে এরকম ব্াক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ 
প্রশ্রয় ফেন়্ না| এ বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই ফেওয়াকে বিজ্ঞানে 
মূঢ়তা বলে। 'থচ সাহিত্যে এই বাক্কিগত ফ্রোয়াচ জাগাকে কেউ তেষন নিম্থা 
করে না। সাহিত্যে কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, সেট! অধিকাংশ স্বলেই যোগ্য বা 
অযোগা বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। 
বর্তমানকালে বিশ্তান্নতার মমত্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে হওুনীতি 
প্রবর্ঠন করতে চেষ্টা করছে। এও হে জনেকটা বিদ্বেমী নকলের হোয়াচ লাগা মর্ম 
হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পায়েন না। সাহিত্যে এইরকম 
বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বজিশ সিংহাসনে অধিষিত। অবশ্ঠ যারা শ্রেদীগত 
বা লগত ব1 বিশেষকালগত মমন্ধের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, তার বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
নিরামক্ত। কিন্তু তারা যেকে ত| কে স্থির করবে, হে বর্ধে দিয়ে ভূত ঝাঁড়ায় সেই 
নর্ধেকেই ভূতে পায়। আমরা বিচারকের জেতা নিয়পণ করি নিজের ষতেয শ্রেঠতার 
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অভিমানে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই 
সাহিত্য করে তোলা । সেরকম সাহিত্য মতের একাস্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূলা পায় 
না। তার মূল্য তার সাছিত্যরসেই। 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি, যেন আমি, অন্তত 
কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার কীচা চেষ্টা 
করছি এবং সেটা জামার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। এই উপলক্ষে এ 
স্বদ্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে, যখন আমি 'ক্ষণিকা' লিখেছিলেম তখন একদল পাঠকের ধাঁধা 
লেগেছিল। তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারো বলতে বাধত না 
ঘে, এ-সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির 
ঘাড়ে ভার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে, কিছুকাল পূর্বে কোনো 
সমালোচক লিখেছিলেন, হাস্তরস আমার রচনামহলের বাইরের জিনিস । তার মতে 
সেটা হতে বাধ্য, কেননা লিরিক-কবিদের মধ্যে শ্বভাবতই হাস্যরসের অভাব থাকে । 
তৎসত্বেও আমার “চিরকুমারসভা” ও অন্যান্ত প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হয়েছে, 
কিন্তু ভার মতে তার হাশ্যরমটা অগভীর, কারণ-__ কারণ আর কিছু বলতে হবে না, 
কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার যুক্রিতর্কের অতীত |... 

আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া ষেতে পারে, 
অর্থাৎ কার হাল ভাইনে-বীয়ের ঢেউয়ে দোলাছলি করে না। একগ্রনের নাষ খুব 
বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। প্রমথর নাম আমার 

বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তাঁর কাছে খনী। লাছিত্যে খণ 

গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। অনেককাল পর্যন্ত 
যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি তাদের আমি অশ্রন্ধা! করে এসেছি। 
তার ষেটা আমার মনকে আকুষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবন্ধিত 
আভিজাত্য, সেট! উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননমীলতায়-- এই মননধর্ম 
ষনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে ফেট! ভাবালুতার বাশ্পম্পর্শহীন। তার মনের 
সচেতনত! আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি 
বঙ্গসাহিতোর চালকপদ্ গ্রহণ করতেন ত1 হলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে 
রক্ষা পেত। এত বেশি নিবিকার তার মন যে, বাঙালি পাঠক অনেক দিন পর্যন্ত তীকে 
স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই ঘে, বাঙালি কাউকে কোনো-একটা দলে 
না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার নিজের কথ! বদি বল, সত্য 
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আঁলোটনাসভায় আদার উক্তি অলংকারের বংকারে মুখরিত হয়ে ওঠে। এ কথাটা 
অত্যন্ত বেশি জান! হয়ে গেছে, সেজগ্ক আমি লজ্জিত এবং নিরুত্তর | অতএব, 
সমালোচনার আসরে আমার আন থাকতেই পারে না| কিন্তু রসের অসংষম 
প্রষথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এ-সকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের 
পদে বসিয়েছিলুম | কিন্তু বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে । তার বিপদ এই যে, 
সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে ধুশি চ'ড়ে বসে। তার ছত্দণ্ড ধরবার লোক পিছনে 
পিছনে জুটে ঘায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধারা মধ্যবিততার 
সন্ধান করে পান নি ব'লে নালিশ করেন তাদের কাছে আমার একট! কৈফিয়ত দেবার 
সময় এল । পলিমাটি কোনো! স্থায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার 
গাছের প্রদেশে এষন কোনে! সৌধ পাওয়া যায় না হা প্রাচীনতার স্পর্ধা! করতে পারে । 
এ দ্বেশে আভিজাত্য সেই শ্রেণীর । আমরা যাদের বনেমীবংশীয় বলে আখ্যা দিই 
তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত পৌছয় নি। এর| অল্প কালের পরিসরের মধ্যে মাথ! 
তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য 
সেইজন্ত একটা আপেক্ষিক শব মাত্র | তার সেই ক্ষণঙ্গুর এশ্বর্ধকে বেশি উচ্চে স্থাপন 
করা বিড়ম্বনা, কেননা! মেই কত্রিষ উচ্চতা! কালের বিদ্রুপের লক্ষ্য হয় মবান্ত্র। এই কারণে 
আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোবৃতিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতঙ্ হতে 
পারে না। এ কথা সতা,এই স্বল্পকালীন ধনসম্পদ্বের আত্মমচেতনতা। অনেক সহজেই ছু:সহ 
অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই 
হাশ্তকর বক্ষল্ীভি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল 
না। কাছেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের প্রহসন অভিনয় করি নি। 
অতএব, আমার মনে ফদি কোনে স্বভাবগভ বিশেষত্থের ছাপ প'ড়ে থাকে ভ| 
বিশ্ুপ্রাচূর্ম কেন, বিস্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধ্যে ফেল! ঘেতে পারে এবং এয়কম স্বাতস্্রা হয়তে| অন্ত পরিবারেও কোনো! বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বন্তত এট! আকম্মিক। জআম্চর্য এই যে, 
সাহিত্যে এই যধ্যবিত্বতার অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে 
তরুণ শষটা এইয়কম ফণ! তৃলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিতো। এইরকম 
জাতে-ঠেলাঠেলি আরম হয়েছে হালে । আমি খন মন্ৌ গিয়েছিলুম, চেকের রচন| 
সম্বন্ধে আমার অঙ্থৃল অভিরুচি বাক কয়তে গিয়ে হঠাৎ ঠোন্ধর খেয়ে দেখলুষ, চেকতের 
জেখায় সাহিত্যের যেলবন্ধনে জাতিচাাতিদবোধ ঘটেছে, সুতরাং তার নাটক স্টেছের য্চে 
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পঙ.ক্তি পেল না । সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম ঘে শুনতে পাই, এখন 
আবার হাওয়! বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্পীজীবনের গল্প 
রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চির এমন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জেখকের অভাব ছিল না, 
তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার 
আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া! লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য ব'লে অন্পৃশ্ত 
হবে। এখনই যখন আযার লেখার শ্রেণীনির্ধয় কর] হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাঞ্জ 
হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রক্কের মধ্যে আছে 
তাই ভয় হয়, এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক হবে। 

কিছুকাল থেকে আমি ছুঃমহ রোগছুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্ট যদি ব'লে বমি 
ধবীরা আমার শুশধায় নিষুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থোর বিরত চেহারা 
ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হতে পারে”, তা হলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে! প্ররুতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা 
আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার নিপ্রব ঘটে, কিন্ধ তাতে এই বিশ্বজনীন দানের যধ্যে 
বিকৃতি ঘটে না__ সেই আমাদের সৌভাগা। তাঁতে যদি আপত্তি করার একটা দল 
পাকাই তা হলে বলতে হয়, ধারা নিংস্ব তাদের জন্তে মরুতৃমিতে উপনিবেশ স্বাপন করা 
উচিত, নইলে তাদের অনের তৃটি অন্তর | নিঃস্ব শ্রেঈীর পাঠকদের জন্তু সাহিত্যে কি 
মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে 1". 


শান্তিনিকেতন । ১৩৪৭? আবাঢ় ১৩৪৮ 


সাহিত্যের মূল্য 


সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের যূলোর আদর্শের নিরস্তয় পরিবর্তন সম্বন্ধে 
আলোচন1 করেছিলেম; সেইসঙ্ছে বলেছিলেম ঘে, ভাষা সাহিত্যের বাছুল, কালে 
কালে সেই ভাষার রূপাস্থর ঘটতে থাকে ৷ সেজগ্ত তাঁর ব্যঞ্জনার অস্তরক্ষতার কেবলই 
তারতন্্য ঘটতে থাকে | খাট! আর-একটু পরিষ্কার করে বলা আবশ্যক | 

আমার ষতে। গীতিকবিয়া তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্ধচনীয়তা লিয়ে 
কারবার করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার 
আদরের পরিমাণ ক্রমশই শ্রফ নদীয় জলেয় মতে! তলায় গিয়ে ঠেকে । এইজক্ত রসের 


সাহিতোর হয়প ২৭৭ 


ব্যাবসা সর্বদা ফেল হবার মূখে থেকে ধায়। তার গৌয়ব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। 
কিন্তু এই য়সের অবতারণা সাহিত্যের একমান্র অবলম্বন ময়। তাঁর আর-একটা দিক 
আছে, ঘেটা রপের স্থাষ্ট। ঘেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অহতূতি, কেবলমাঅ অক্ুমান নয়, 
আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকাল একদিন আমার কোনো! বইয়ের নাম 
দিয়েছিলেম “ছবি ও গান'। ভেবে দেখলে দেখা! যাবে, এই ছুটি নামের হারাই সমস্ত 
সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা ধায়। ছবি জিনিসটা অতিষাজায় গৃঢ় নয়-_ তা। স্পট 
দৃশ্য্ান। তার সঙ্গে রস ব্িশ্রিত থাকলেও তার রেখ! ও বর্ণবিজ্ঞাস সেই রসের প্রলেপে 
ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্ত তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর | সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা 
মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা! তুলতেও বেশি লময় লাগে ন!। 
কিন্তু সাহিতোর মধ্যে মাহুষের ফৃতি বেখানে উজ্জল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে না! এই গতিখীল জগতে যা-কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড়ো! রাজপথ 
দিয়ে সে চলাফের! করে বেড়ায় । সেই কারণে শেকৃস্পীদরের লুক্রিস এবং ভিনস 
আগু আযডোনিসের কাবোর স্বাদ আমাদের মূখে আজ রুচিকর না! হতে পারে, সে 
কথা নাহস করে বলি বানা বলি; কিন্তু লেডি ম্যাকৃবেধ অথবা কিং লীয়র অথবা 
আযান্টনি ও ক্রিয়োপেট। এদের সম্বন্ধে এমন কখা ঘদ্ধি কেউ বলে তা হলে বলব, তান 
রমনায় অস্বাস্থ্যকর বিক্কৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই | শেকৃস্পীয়র মানব- 
চরিত্রের চি্রশালার ছবারোদ্ঘাটন কয়ে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জম! 
হবে। তেষনি বলতে পারি, কুষারসন্ভবের হিমালয়-বর্ণন। অতান্ত কৃত্রিম, তাতে সংস্কৃত 
ভাষার ধ্বনিমর্ধাদা হয়তে! আছে, তার রূপের সতাতা! একেবারেই নেই ; কিন্তু সধী- 
পরিবৃত1 শকুন্তলা চিরকালের । তাকে ছুত্বস্ত প্রত্যাখান করতে পারেন কিন্ত কোনে 
বূগের পাঠকই পারেন না। যাহ্ুষ উঠেছে জেগে ; মাহুষের অভ্যর্থনা সফল কালে ও 
নকল দেশেই সে পাবে | তা বলছি, সাহিভ্োর জাসয়ে এই রূপন্ৃ্টির আসন গ্রব। 
কবিকঙ্কণের সমস্ত বাকারাশি কালে কাজে জআনাদৃভ হতে পারে, কিন্ত রইল ভার 
টাড়ুদ্। মিড.লাষার নাইট্‌স্‌ ভীম নাট্যের মূলা কষে যেতে পারে, কিন্তু ফল্স্টাফের 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচনিত। 

জীবন মহাশিল্পী | সে যুগে বূগে দেশে দেশান্তরে মান্যকে নান! বৈচিত্র মৃতিষান 
করে তুলছে । লক্ষ জক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিস্বৃতির অন্ধকারে অদৃত্ত, তবুও বশত 
আছে যা প্রতাক্ষ, ইতিহাসে ঘা উজ্জল | জীবমের এই নৃহিকাধ হবি লাছিত্যে যখোচিত 
নৈপুণোর সঙ্গে আশ্রয় লান্ত করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে । সেইয়কম 
সাহিতাই ধন্ত-_ ধন্য ডম কৃইকৃসট, ধন্ত রবিন্সদ ভুলো! । আমাবের ঘরে ঘরে রয়ে 


২৭1১৯ 


২৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


গেছে? আকা পড়ছে, জীবনশিল্পী বূপরচনা। কোনো-কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ 
এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো-কোনোটা উজ্জল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব 
সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই 
সাহিত্যের অমরাবতী | কিন্তু জীবন যেমন মুতিশিক্পী তেষনি জীবন রসিকও বটে। 
সে বিশেষ ক'রে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না 
পায়, যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্বমাতর প্রকাশ করে বা কেবলমাজ রচনা-কৌশলের 
পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা! শু হয়ে যারা 
যায়। যে রসের পরিবেশনে যহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আন্বানের দান থাকে সে 
রসের ভোজে নিম্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না! “চরণনখরে পড়ি দশ চাদ 
কাদে' এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্বাফ নেই। অপর 
পক্ষে 

তোমার ওই মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উদ্দ্লি 

সে রঙ দিয়ে রাডাও আমার বুকের কাচলি-_ 

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতন। দুপুর । ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ জ্যোষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


আমরা পূর্বেই বলেছি ফে, সাহিত্যে চিজ্জবিভাগ হি জীবনশিলপীর স্বাক্ষরিত হয় 
তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ 
নিয়ে আকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল 
কালে মাহুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে । ভার ফোনোটা-বা ফিকে 
হয়ে এসেছে; ডেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপঞ্ত তার আপন কালের শ্রোতের সীমানায়, 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া ধায় না। আর কতকগুলি ছে 
চিরকালের মতন মকল মানুষের চোখের কাছে সমৃজ্জল হয়ে। আমরা একটি 
ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, মে রামচন্ত্রের। তিনি প্রজারঞনের জন্তে দিরপরাধা 
সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন । এত বড়ো হিখ্যা ছবি খুব অল্পই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষণ জাপন হৃদয়ের বোমার সঙ্গে অহিল হলে 
অধৈর্ধের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন স্বান্ত্ের উপদেশ এবং দাঁধার পন্থার অন্থসয়ণ, অথচ 


সাহিত্যের স্বরূপ ৃঁ ২৭৯ 


চিরাভ্যন্ত সস্কায়ের বন্ধনকে কাটাতে না পেয়ে নিঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন 
আপন শুভবুদ্িকে, যার যতন কঠিন আঘাত জগতে আর নেই-_ সেই সর্বত্যাগী 
লক্্রণের ছবি তীর দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জল হয়ে থাকবে! 
ও দিকে দেখো ভীন্মকে, তার গুপগানের অস্ত নেই, অথচ কৌরবসভার চিত্রশালায় 
তার ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্র্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীক 
মাত্র হয়ে। ও দিকে দেখো কর্ণকে, বীরের মতন উদার, অথচ অতিসাধারণ যাস্গযের 
মতন বার বার স্ষুত্রাশয়তায় আত্মবিশ্বত। এ দিকে দেখে বিছুরকে, সে নিখুঁত 
ধিক ; এত নিখু'ত যে, সে কেবল কথাই কক্স কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না । 
অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুচূর্তে পীড়িত অথচ স্লেছে ছূর্বল 
হয়ে এন জদ্ধ'ভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন যে ষদিচ জেনেছেন অধর্ষের এই 
পরিণাম তার শ্রেহাম্পদের পক্ষে দার শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার মোলায়িত 
চিত্তকে দৃঢ়ভাবে মংঘত করতে পারেন নি। এই হুল স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি-_ 
মদ'হিতার গ্লোকের উপরে উপদেশের দাগা বুলোনে! নয়। এই ধৃতরাষ্্র রাজা 
হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু মাহিতোর সিংহাসনে এই দিকৃত্রান্ত 
অন্ধ তিনি চিন্নকালের জন্টে স্থির রইলেন। 

স্ূপদাছিত্যে তাই যখন দেখি, কবি তার নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার জন্তে 
বাঙ্থবের সীম! লঙ্ঘন করেছেন, আমর! তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই । জামাফের 
মতালোকের ভীম কখনোই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি, এক গদাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট | রূপের পাজো মানুষ ছেলে ভূলিয়েছিল যে যৃগে মাচ্ষ ছেলেষাহৃষ ছিল। 
তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে ছাকাই পড়ে 
মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হুষানের সমুজ্বলজ্ঘন এখনে 
কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আহাদের দুটির বল 
হয়ে গেছে। 

রবের ভোজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই তোজে, যেখানে জীবনের 
স্হচ্থের পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই । শিশু কৃষ্ণ টা হেখবার জন্ত কারা 
ধরলে পর থে সাছিত্যে তায় সাধনে জায়ন! ধয়ে ভার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে 
সাধনা করেছিল সেখানে এই রচনামৈপুণ্যে ভক্তরা ধতই হায় হায় করে উঠুক, 
শিশুবাৎললোয় এই রসের কৃতিষতা। কোনো দেশের অন্ধ্যাসের আসরে বঙধি-বা মূল্য 
পায়, মহাকালের পণাশালায় এয় কোনো মূল্য মেই। এই কাবোর কতিষতার কৃত্বাদ 
দি বাল করতে চাঁও ভা! ছলে এই কবিভাটি পড়ো-:- 
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দরধিমন্থধ্বনি শুনইতে নীলমণি 
আল সঙ্গে বলরাম। 

যশোমতি হেন মুখ পাওল মরমে সুখ 
চয়ে চান্দ-বয়ান ॥ 

কহে, শুন যাহুমণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী, 
খাইয়া নাচহ মোর আগে। 

নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে ॥ 

রানী দিল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি স্থুশোভিত ভেল তায় 

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিস্কিণী বাজে, 
হেরি হরষিত ভেল মায় 


নন্দ ছুলাল নাচে ভালি। 

ছাড়িল মস্থনদণ্ড, উথলিল মহানন্দ, 
সঘনে দেই করতালি ॥ 

দেখো! দেখো রোহিণী, গদ গদ্দ কহে রানী, 
যাছুয়া নাচিছে দেখে! মোর । 

ঘনরাম দাসে কয়, রোহিণী আনন্দময়, 
ছুহ' ভেল প্রেমে বিভোর ॥ 

এ ধে আমাদের ঘরের ছেলে, এ চাদ তো! নয়। এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে 
সঞ্চিত হয়েছে। মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, “াদ' দেখিয়ে 
ভোলায় নি। 

রসের স্যাইতে সর্বত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও জীবনের পরিমাণ 
রক্ষ! করে তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যুক্তি যখন বলে 'পাধাণ মিলায়ে ধায় গায়ের 
বাতাসে” তখন মন বলে, এই ষিথ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা জার হতে পারে না। 
রসের অত্যুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয় 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ তবু হিয়ে জুড়ন 
ন গেল” তখন মন বলে, যে হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অনুভব করি সেই হায়ে 
যুগযুগাস্তরের কোনো! সীমাচি্ন পাওয়া। যায় না। এই অহুতৃতিকে অসম্ভব অত্যুক্তি 
ছাড়! আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে। রসল্ষ্রির সে রূপক্ষ্টির এই প্রভ্ ; 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৮১ 


রূপ আপন সীম! রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়, আর রস সেই জাসন পায় বাস্তবকে 
অনায়ামে উপেক্ষা ক'রে। 

তাই দেখি, সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জল হয়ে 
উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোকথ্যাতির অনিশ্চয়তা! চিরকালের 
জন্তে নির্বাসিত। তাই বলছিলেম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে 
সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখ! যায়, কী প্রকাণ্ড সব মৃতি, কেউ-বা! নীচ 
শকুনির মতো, মন্থয়ার মতো, কেউ-বা মহৎ ভীষেয় মতো, ভ্ৌপনীর মতো আশ্চর্য 
মান্থষের অমর কীতি জীবনের চির-স্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধারা 
সটিকর্তার আসন নিয়েছেন তাঁদের কারো-বা! না জান! আছে, কারো-ব! নেই, কিন্ত 
মান্থষের মনের মধ্যে তাদের স্পর্শ রয়ে গেছে। তাদের দিকে ঘখন তাকাই তখনই 
সংশয় জাগে নিজের অধিকারের গ্রতি। 

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-_ রসের ভোজে কিংবা রূপের চিন্রশালায় 
কোন্থানে আমার মাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে। লোকথ্যাতির সমস্য কোলাহল 
পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর যোগে কানে এসে পৌছতে পারত তা হলেই 
আমার জন্মধিনের আদ নিশ্চিত নির্দাত হত। আজ তা বছতর অনুমানের দ্বার! জড়িত 
বিজড়িত। 


শাস্তিনিকেতন। বৈশাখ ১৩৪৮ জ্যৈঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে এঁতিহাসিকতা 


আমরা ষে ইতিহাসের দ্বারাই একাস্ত চালিত) এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার 
বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে যাথ! নেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার 
নিজের অস্তরেই জাছে, যেখানে আষি আর-কিছু নই, কেবলমাত্র কবি। সেখানে 
আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত; বাছিরের বহুতর ঘটনাপুধের 
সবারা জালবন্ধ নই | এঁতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যহ্ট্রির কেন্র খেকে আমাকে 
টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ হয়| একবার হাওয়া যাক কবিজীবনের 
গোড়াকার ৃচনায়। 

শীতে রাদি-- ভোরবেলা, পাওুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে 
শুরু কর়েছে। আমাদের ব্যবহার গরিবের মতো ছিল। লীতবস্থের বাহলা একেবারেই 


৭5৫৬৮ 


রবশল্দ্-রচনাবলশী ২ 


পু০ 00500 0551: ০৭12 50১811578০৫ 10 
0757 55911 00 ৭9 45 1212170 


01060190815 20 £০০৭1955 
1760 096 £০০৫ £5 01০90215, 


[59259 00 07918 8025 ৪ 006 500 ; 
175 15 63069560. 1 1015 ০৮/5 118100 


[71500 510%/15 5700)605 15 000) 
6৪৫ 1385017 50022155 0০ 1551৩ 1 
17 006. 05001015 6091006 ০01 0911. 


03580 05005 00 58, *15100021, 
08109:1157 018177005 601 5011 17006. 


0০ 10565 00 56 10) 176 0700 1815 501৮8170 
1৫101070561 1100 501565 211. 


1176 220001075 12 ০0 036 18000 0০5 
20090110781 01881757865 005 3210 
10) 08 11011010125 009110৬60 £100 111 


[2 2১15 ০০ 102 20 ০০৫ 
6০81196 106 529 23661920010. 00 062 11173. 


75810 13 086 0:96) 0£ 12535, 
ড/616916 016 £01118688 ০0 1১2108. 


13৫চ/6617 03 5150195 0 716 9120 4[)6৩ 
0055 15006 1034. 0০521) 177 0971) 51181778561 
ড117101 ] 1017£ 00 02093. 


২৮২ রবীর্জ-রচনাবলী 


ছিল না। গায়ে একখানামাত্র জামা দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতুষ। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার কোনে প্রয়োজন ছিল মা। 
অন্তান্ত মকলের মতো! আমি আরামে অন্তত বেল! ছটা পর্যন্ত গুটিস্থটি মেরে থাকতে 
পারতুম। কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও 
আমারই মতো! দরিত্ব। তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল ঘেষে এক সার 
নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশিরবিনদ 
ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হনব এইজন্য আমার 
ছিল এমন তাড়া | আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আননের অভ্যর্থনা 
সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি সত্য হত তা হলে সর্বজনীন 
বালকস্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত! আমি যে অন্তরের থেকে 
এই অত্যন্ত গংস্থকোর বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে 
আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্ত কিছু বয়েস হলেই দেখতে পেলুম, 
আর কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার 
জন্ত এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই | আমার সঙ্গে যার! একজে মানুষ হয়েছে তারা 
এ পাগলামির কোঠীয় কোনোখানেই পড়ত না তা আমি দেখলুম। পুধু তারা কেন, 
চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেল! 
একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত। এর পিছনে কোনো 
ইতিহাসের কোনে! ছাঁচ নেই। ঘদ্দি থাকত তা হলে সকালবেলায় সেই লক্ষীছাড়া 
বাগানে ভিড় জমে যেত, একটা প্রতিযোগিতা দেখ। দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত 
দৃশ্তটাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে। কবি যে সে এইখানেই । স্কুল থেকে এসেছি সাড়ে 
চারটের সময় । এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উধ্বে ঘননীল যেঘপুঞ, 
মে যে কী আশ্চর্য দেখা। সে একদিনের কথা আমার আজও মনে আছে, কিন্ত 
সেধিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনো! দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে মি 
এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। এইখানে দেখ! দিয়েছিল একল! রবীন্দ্রনাথ । একদিন 
স্থল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে গাধ! এসে চরে খাচ্ছে ঘাস-- এই গাধাগুলি 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির বানানো গাধা নয়, এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, 
এর ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে-- মার়-একটি গাভী লকত্ষেছে 
ভার গা চেটে দিচ্ছে। এই-যে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আঙার চোখে পড়েছিল 
আজ পর্যন্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল কিন্ধ এ কথা আমি নিশ্চিত জানি, সেফিমকার 
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সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীনরনাথ এই দৃষত মৃগ্ধ চোখে দেখেছিল । সেদিমকার 
ইতিহাস আর কোনো! লোককে এ দ্বেখার গভীর ভাৎপর্য এমন করে বলে দেয় নি। 
আপন হ্যঠিক্ষেতরে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনে! ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধে 
দি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ লবজেক্ট, ছিল, কিন্তু রবীন্্রনাথ 
ছিল না| সেখানে রাহিক পরিবর্তনের বিচিঞ্জ লীল! চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের 
পাতাহ ঘে আলে! বিলমিল করছিল সেটা ব্রিটিশ গবর্ষেষ্টের রাষ্রিক আমদানি নয়। 
আমার অন্ত্রাত্ার কোনে! রহশ্তময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল এবং 
আপনাকে আপনার আনন্দরূপে নান! ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল। আমাদের 
উপনিষদে আছে : ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ গ্রিক ভবঙ্যাত্মনত্ত কামায় পুতাঃ 
প্রিয়া ভবন্তি_ আত্ম। পুত্রঙ্েহের মধ্যে সৃষ্টিকর্তাক্ূপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
চায়, তাই পুত্রস্ত্েহ ভার কাছে মূল্যবান। স্থষ্টিকর্তা যে তাকে সৃষ্টির উপকরণ 
কিছু-বা ইতিহাস জোগায়, কিছু-বা ভার সামাজিক পরিবেইটন জোগায়, কিন্তু এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে 
শর্টারূপে প্রকাশ করে । অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা 
আকশ্মিক। এক সম্গয়ে আমি যখন বৌদ্ধ কাহিনী এবং এঁতিহামিক কাহিনীগুলি 
জানলুষ তখন ভারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে সর প্রেরণা নিয়ে এসেছিল । 
অকশ্থাৎ “কথা ও কাহিনী'র গল্পধারা উৎসের মতো নানা শাখায় উচ্চৃসিত হয়ে উঠল। 
সেই লময়কার শিক্ষায় এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল, স্থৃতরাং বলতে পারা 
যায় 'কখা ও কাহিনী” সেই কালেরই বিশেষ রচনা । কিন্তু এই 'কথা ও কাহিনীর 
রূপ ও রস একমাত্র রবীন্তরনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার 
কারণ নয়। রবীশ্রনাথের অন্তরাত্বাই তার কারণ-_ ভাই তো৷ বলেছে, আত্মাই 
কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে এরতিহামিক উপকরণের জাড়ন্বর করা কোনো কোনো 
মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে হ্ৃতিকর্তার আনন্দকে সে কিছু পরিষাণে 
আপনার দিকে অপহরণ করে জানে । কিন্তু এ সমত্ই গৌণ, সৃষ্টিকর্তা জানে। 
সহ্যামী উপগ্থপ্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের যধ্যে একাত্র রবীন্তরনাখের কাছে 
এ কী মহিষায়, এ কী করুণায়, প্রকাশ পেয়েছিল । এ যদ্দি যথার্থ এতিহাসিক হত 
তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে 'কথা। ও কাহিনী'র হরির লুট পড়ে ঘেত। আর দ্বিতীয় 
কোনো ব্যন্ধি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পায় 
নি। বন্বত, ভার! নন্দ পেয়েছে এই কারণে, কবির এই হৃ্টিকর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য 
থেকে। আমি একদা ধখন বাংলাদেশের নধী বৈয়ে তার প্রাণের লীল! অনুভব 
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করেছিলুম তখন আমার অন্তরা আপন আনন্দে সেই-সকল হুখতুঃখের বিচিনত 
আভাস অস্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মান বাংলার যে পল্সীচি্র রচনা 
করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। কারণ, স্থট্টিকর্তা তার রচনাশালায় 
একল। কাজ করেন। সে বিশ্বকর্ারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন 
কবি যে পল্লীচি্ দেখেছিল নিংসম্দেছ তার মধ্যে রাষ্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত 
. ছিল। কিন্তু তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই স্বুথছুঃখের ইতিহাস ঘা সকল ইতিহাসকে 
অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্যণে, আপন প্রাত্যহিক স্থথছুঃখ 
নিয়ে কখনো-বা মোগলরাজত্বে কখনো-ব! ইংরেজরাজত্বে তার অতি সরল মানবন্ব- 
প্রকাশ নিত্য চলেছে-_ সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গগল্পগুচ্ছে', কোনো সামস্ততন্ত্ 
নয়, কোনো! রাষ্ট্রতন্র নয়। এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের যধ্যে 
অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অস্তত বারো-আনা পরিমাণ আমি জানিই নে। 
বোধ করি, সেইজন্যই আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার মন বলে, 'দূর হোক 
গে তোমার ইতিহাস ।' হাল ধরে আছে আমার সৃষ্টির তরীতে সেই আত্মা যার 
নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের গ্গেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্ব নানা হুখছুঃখকে যে 
আত্মসাৎ করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে। জীবনের 
ইতিহাসের সব কথা তো! বল! হল না, কিন্তু সে ইতিহাস গৌণ। কেবলমাত্র স্থষটিকর্তা 
মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগযুগাস্তর তার প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই 
বড়ো করে দেখো যে ইতিহাস হ্ষ্টিকর্তা-মাহষের সারধ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে-_ 
ইতিহাসের অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্ত্রস্থলে | আমাদের উপনিষদে এ কথা 
জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বান গ্রহণ করেছি সে আমিই 
করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব । 

শান্তিনিকেতন । মে ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


সত্য ও বাস্তব 


মান্য আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পড়ে- 
পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মানুষের যন? মে এতে খুশি হয় না। সে চায় 
মনের-মতোকে | মাছষ আপনাকে পেয়েছে আপনিই, কিন্তু মনের-যতোকে অনেক 
সাধনায় বানিয়ে নিতে হয় । এই তার মনের-মতোর ধারাকে দেশে দেশে গ্গাছয নানা 
রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিঝের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে 
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অনেক বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার স্থা্টতে আপনার 
সম্পূর্ণতা বয়াবর সে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে । সাহিত্যে শিল্পে এই-যে তার 
মনের মতো রূপ, এরই মৃতি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য 
দেখতে পায়, আপনাকে চেনে] বড়ে! বড়ো! মহাকাব্য মহানাটকে মান্য আপনার 
পরিচগ্ন সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় 
খুক্জেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য । দেশে দেশে মানুষ আপনার সত্য 
প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মাস্থুয আপনার 
দৈন্ধকে, আপনার বিকুতিফে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না| তার সত্য 
তার নিজের স্থট্টির মধ্যে সে স্থাপন করে । রাঁজ্যসান্ত্রাজ্যের চেয়েও তার যূল্য বেশি। 
ঘদি সে কোনে! অবস্থায় কোনো কারণে অবজ্ঞাতরে ভার গৌরবকে উপহাস করে তবে 
সমস্ত সমাঞ্জকে নামিয়ে দেয়। সাহিত্যশিল্পকে যার] কৃত্রিম ব'লে অবজ্ঞা করে তারা 
সত্যকে জানে না। বন্তত, প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা! জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, 
নানা বিকারে কৃত্রিম ॥ সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, 
ধ্যানের সম্পর্দে। যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা সেখানে মানব আপনাকে 
হারায় । ভাকে বাস্তব নাম দ্বিতে পারি, কিন্তু মানুষ নিছক বাস্তব নয়। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য । তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎস্ক 
হয়ে থাকে । তার সাছিতা, তার শিল্প, একটা বড়ো পন্থা। তা কখনো কখনো! 
বাস্তবের রাশ্য! দিয়ে চললেও পরিপামে সত্োর দিকে লক্ষ নির্দেশ করে। 


শান্তিনিকেতন । জুন ১৯৪১ আধাঢ় ১৩৪৮ 


মহাত্মা গান্ধী 


হাম্বা গান্ধী 


মহাত্া গান্ধী 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মৃতি আছে । এর পূর্বপ্রাস্ত থেকে পশ্চিষ- 
প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কল্তাকুমারিক| পর্যস্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা 
বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অস্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই। 
একসময়, দেশের মনে নান! কালে নানা স্থানে যা! বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল তা সংগ্রহ করে, 
এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব ্ুম্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
ভীর্ঘন্রমণ | দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমৃতর 
পর্যন্ত সর্ষত্্র এর পবিত্র পীতস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির 
এক্যজালে সমস্য ভারতবর্ধকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় কৃষ্টি করেছে। 

ভারতবর্ধ একটি বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীন 
কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ডে করে, মানচিত্র একে, ভৃগোলবিবরণ গ্রথিত 
করে ভারতবর্ষের ধে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা! ছিল ন1। 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল । সহজ ভাবে ঘা পাওয়া যায় মনের ভিতরে তা 
গ্রভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্ত কৃদ্ুসাধন করে ভারত-পরিক্রম! হারা যে 
অভিজ্ঞত। লাভ হুত তা! স্থুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর ছুত না। 

মহাভারতের যাবখানে গীত! প্রাচীনের সেই সমন্বয়্তত্বকে উজ্দ্বল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্ত্র্থছলে এই-যে খানিকটা দীর্শনিক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বলা ঘেতে পায়ে ; এমনও বল! যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে 
এট! ছিল না| পরে ধিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদ্দার কাব্যপরিধির মধো, 
ভারতের চিত্বতূমির যাবখানে এই তত্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল। সমস্থ 
ভারতবর্ষকে অন্তরে বাছির়ে উপলদ্ধি করবার প্রয়াল ছিল ধর্ষামুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। 
মহাভারতপাঠ থে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের যধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক 
থেকে ময়, দেশকে উপলদ্ধি কার জন্তও এয কর্তবাতা আছে । আর, তীর্ঘযাত্রীরাও 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অস্তরজ ভাবে ক্রমশ এর এক্যরূপ 
মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। 

এ হল পুরাতন কালের কথা 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে । আজকাল দেশের মান্থুষ আপনার প্রাদেশিক 
কোণের ভিতর সংকীর্ণতাঁর মধ্যে আবন্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের 
জালে আমরা! জ্ঞড়িত, কিন্ত মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। 
এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনপ্তত্বের কত পরীক্ষা । যাকে আমরা সাধারণত 
নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে । যদি আমাদের মন প্রন্তত থাকে, তবে 
অপরাধ দৌষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা ষেতে 
পারে। মহাভারতে একটা উদ্দান্ত শিক্ষা আছে? সেটা নঙর্থক নয়, সমর্থক, অর্থাৎ 
তার মধ্যে একটা হা! আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাজ্ম্ের গৌরবে 
উদ্নতশির, তাদেরও দোষ ক্রটি রয়েছে, কিন্তু মেই-সমত্য দৌষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই 
তীরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা 
আমর! মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যৌগ হবার পর থেকে আরে! কিছু চিন্তনীয় বিষয় 
এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত 
ধারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়। হয়েছে। তবুখপ্ডিত করেও 
একট] এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহস! পশ্চিমের সিংহত্বার ভেদ করে শক্রর আগমন 
হল। আর্ধরা এ পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন 
এবং তার পরে বিদ্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমন ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন । ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি পারিপার্িক প্রদেশ-নুদ্ধ একটি সমগ্র 
সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত । সে সংঘাত বিদেশয় ; তাদের সংস্ৃতি পৃথক । হখন তারা 
এল তখন দেখা গেল যে, আমরা একজ ছিলুম, অথচ এক হইনি। তাইসমন্ত 
ভারতবর্ষে বিদ্বেশী আক্রমণের একটা প্রাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের 
দিন কাটছে ছুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে | বিদেশী আক্রমণের বুযোগ নিয়ে একে 
অন্তের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা ধণ্ড খণ্ড জায়গায় 
বিশৃঙ্ঘল ভাবে বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদেয শ্বাতন্্য রক্ষা! করার 
অন্তে। কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, 
দ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই ঘে, যত বড়ো! দেশ ঠিক তত বড়ো 


মহাত্মা গান্ধী ২৯১ 


এফ্য হল ন1) ছূর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমর! অভিজতা লাত করলেম বহু শতাী 
পরে! বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত ছল এই জনৈকোর সুবিধা নিয়ে। নিকটের 
শক্রর পর হুড়.মূড়, করে এসে পড়ল সমূত্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শক্র তাদের বাণিক্যতরী 
নিয়ে; এল পটুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে 
ধাক্কা মারলে 7 দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই ফেটা! ছুর্লজঘ্য । আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্ভাবৃদ্ধির ক্ষীণতা। এল, চিত্তের দিক দিয়ে 
সন্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম | এমনি করেই বাইরের নিংস্বতা ভিতরেও নিংশ্বতা আনে । 

এইরকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেট 
হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের স্বাতন্্রয উদ্‌বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টা। তখন থেকে আমাদের সমঘ্থ মন গেছে পারম্াধিক পুণ্য-উপার্জনের 
দিকে । আমাদের পাধিব সম্পদ পৌছক্স নি সেখানে যেখানে বখার্থ দৈষ্ত ও শিক্ষার 
অভাব। পারমাধিক সন্বলটুকুর লোভে যে পাধিব সম্বল খরচ করি সেটা যায় 
মোহাম্ত ও পাণ্ডাদের গর্বস্কীভ জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি 
হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধো আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন ধার! 
জপ তপধ্যান ধারণ! করার জগ্তে মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিজ্য ও ছুঃখের হাতে 
সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে ধান। এই অসংখ্য উদ্দাসীনমগুলীর এই মৃক্তিকাষীদের 
অন্ধ জুটিয়েছে ভার! যার! এদের তে মোহ্গ্রন্ত সংসারাসক্ত | একবার কোনো গ্রামের 
মধ এইরকম এক সন্াপীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাকে বলেছিলুষ, 
'গ্রাষের মধ্যে দুক্কৃতিকারী, ছঃখী, পীড়া গ্রস্ত যারা আছে, এদের জন্তে আপনার কিছু 
করবেন না কফেন।' আমার এই প্রশ্ন গুনে তিনি বিশ্বিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন) 
বললেন, 'কী। ধারা সাংসারিক মোহ্গ্রন্ত লোক, ভাঘের জন্তে ভাবতে হবে আমায়! 
আমি একজন! সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে এ সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার ওর 
মধ্যে নিজেকে জড়াব 1 এই কথাটি ধিনি বলেছিলেন, তাকে এবং তারই মতো অস্ত 
সকল সংসারে-বীতম্পৃহ উদ্বাসীনদ্বের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, তাদের 
তৈলচিন্তণ নধর কাস্তির পরিপুরি সাধন করল কে। যাদেরকে ওরা পাপী ও হেয় ব'লে 
ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই গুদের অয জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচ্ব হয়েছে তা! বলা যায় না। বহু শতাফী 
ধরে ভারতের এই ছূর্বনতা চলে আসছে । এয হা শান্তি, ইহলোকের বিধাতা! সে 
শাস্তি আমাধের দিয়েছেন । তিনি আমাদের হুকুমণছিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, 
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ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী ছতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, 
স্থতরাং শাস্তি পেতেই হবে । 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতস্তাপ্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতালি এক সময়ে 
বিষের কবলে ধিকৃকৃত জীবন যাপন করেছিল) তার পরে ইতালির ত্যাগী ধারা, 
ধারা বীর, ম্যাজিনি ও গ্যারিবন্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্র দান করেছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও দেখেছি এই 
ত্বাত্য রক্ষা করবার জন্যে কত ছুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মাহযকে 
মনুম্যোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে। 
বিভাগ হৃটি করে পরম্পর়কে যে অপমান কর! হয়, সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও 
বিজ্রোহ চলছে । ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, যানগৌরবের অধিকারী ; 
কাজেই রাষ্্রতপ্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ধ হয়েছে। ও- 
দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ব্রাদ্দণ শৃত্রের প্রভেদ নেই। একতাবন্ধ হয়ে 
স্বাতঙ্থ্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি। সমস্ত 
ভারতবামী ধাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই থে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এতদিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম ও 
প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো স্ষুত্র পরিধির ভিতর কাজ করেছি 
ও চিন্তা! করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা কৰে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, 
এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি । ভারতকে মাতৃভূমি বলে 
ত্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রার্দেশিকতার জালে জড়িত ও হূর্বলতায় অন্কভৃত 
হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, হুরেজ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় 
লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান করার জন্তে | তাদের জারন্ধ সাধনাকে 
যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্ার কথা 
স্মরণ করতে আমর] আদ এখানে সমবেত হয়েছি-_ তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী। 

অনেকে জিজাম] করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। তার পূর্বে কংগ্রেসের 
ভিতরে কি আরে! অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু তাদের নাষ 
করলেই দেখতে পাই যে, কত ্লান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের কঠধ্বনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতস্ত্রের কাছে কখনো! নিয়ে যেতেন 
আবেদন-নিবেদনের ভালা, কখনো-বা করতেন চৌখয়াঙানির মিথ্যে ভান। 
ভেবেছিলেন তারা যে, কখনো! তীস্ক কখনো হুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তার! 
'ম্যাজিনি-গ্যারিবন্ডির সমগোত্রীয় ছবেন। সে ক্ষীণ অবাঘ্ব শৌর্য নিয়ে আজ আমাদের 
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গৌন্ুব করার মতো কিছুই নেই। আজ ধিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ 
থেকে মুক্ত। রাষ্ট্রত্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ ছল এই 
্বার্থান্বেণ | হোক-না রাই্ীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পঙ্কিলতা তা! তার 
মধ্যে না এসে পারেই না। পোলিটিশান ব'লে একটা জাত আছে ভাদের আদর্শ 
বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তার! অজত্র মিথ্যা বলতে পারে $ তার! এত হিংশ্র 
যে নিজেদের দেশকে ম্বাতঙ্্য দেবার অছিলায় অন্ত দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ 
করতে পারে না| পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তার! দেশের জন্তে প্রাণ দিতে 
পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে ছুর্নাতির প্রশ্রয় দিয়েছে | 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আঙ্গ তারই শক্তি ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্ভত হয়ে জাছে । আজকে এমন অবস্থা হয়েছে ঘে সন্দেহ হয়, আজ 
বাদে কাল ইউরোপীদ্স মভ্যত| টিকবে কি না। তাঁর1 ধাকে পে্রিয়টিজ ্ বলছে সেই 
পেট্রিয়টিক্বমই তাদের নি£শেষে মারবে । তার! যখন যরবে তখন অবশ্য আমাদের 
মতো নিজগীব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর অগ্নি উৎপাদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে 
তারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে ) দূলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিশ্তানের 
জাতীয় ধারা। আজ এই পলিটিক্স, থেকেই ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিশ্যানরা! কেজে! লৌক | তার মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার করতে 
হলে মিথ্যার প্রয়োঞ্জন আছে । কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধর! পড়বে। 
পোলিটিস্ডানদের এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমর! প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি 
করতে পারি না! ভক্তি করতে পারি মহাত্বাকে, ধার সত্যের সাধনা আছে। 
যিখ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সতোর সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। 
ভারতের যুগসাধনায় এ একটা পর সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 
সতাকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত স্থবিধে হোক বা না হোক ; তীর 
দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত । পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাত্থ্য লাভের ইতিহাস 
রভধারায় পন্ধিল, অপহরণ ও দস্থাবৃত্তির হারা কলগ্ষিত। কিন্তু পরস্পরকে ছনন ন। 
করে, হত্যাকাণ্ডের জাশ্রয় ন নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি 
তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান হন্থাবৃতি করেছে দেশের 
নামে । দেশের নাম নিয়ে এই-যে তাদের গৌর এ গর্ব টিকবে নাতো। আমাদের 
মধ্যে এমন লৌক খুব কমই আছেন ধারা ছিংশ্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে 
পার়েন। এই ছিংসাপ্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরু! জয়ী হব, এ কথা! আমরা মানি 
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কি। মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংব। লড়াই করতেন তবে আমর এমনি করে 
আজ গুকে স্মরণ করতৃম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো 
সেনাপতি পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মাহষের যুদ্ধ ধর্মযদ্ধ, নৈতিক মৃদ্ধ। 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি । তার মধ্যে 
বাহুবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্থের তর্ক তুলব না । কিন্তু এই যে একটা 
অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জঙ্গী হব-_ এ একটা মন্ত বড়ো কথা, 
একটা বাণী। এটা চাত্ুরী কিংবা কার্যোন্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে 
জেতবার জন্ত নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্য । অধর্মযুদ্থে মরাটা মরা । ধর্মযুদ্ধে 
মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে ; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত যিনি 
এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তার কথা শুনতে আমর! 
বাধা। 

এর যূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও 
স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্থ, আরস্তে তারা অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক এশ্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে থুন্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ 
করেছে। খুন্টধর্ষে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে; ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের 
দেহে ত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিষ্লে মানুষকে বাচিয়েছেন_ এই 
ইহলোস্তেই, পরলোকে নয় । যে সকলের চেয়ে দরিত্র তাকে বন্ধ দিতে হবে, যে নিরন্ 
তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা থৃষ্টধর্ষে যেষন স্থম্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর 
কোথাও নয়। 

মহাত্মাজি এমন একজন থৃষ্টদাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা 
ছিল মানবের ন্কাধ্য অধিকারকে বাধামুক্ত করা । লৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় খুবি 
টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাস্ম! গাস্ধী খৃ্টানধর্মের অহিংশ্রনীতির বাণী যথার্থ ভাবে লাভ 
করেছিলেন। আরো! সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে, এ বাণী এমন একজন লোকের হিনি 
সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্পতার ফলে এই অহিংভ্রনীতির তব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত 
করেছিলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাধা বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। থৃষ্টবাদীর এই একটি বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা 
ছিল। মধাযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন ঘে-_ ঘা নির্যল, ধাঁ মৃক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী, তা রুদ্ধঘার মন্দিরে কৃত্রিম অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা-দেওয়। নয়; ভা 
নিধিচারে সর্ব মানবেরই সম্পদ | যুগে যুগে এইকপই ঘটে। ধায়া মহাপুরুষ ার। 


মহাত্মা গাঙ্ী ২৯৫ 


সমস্য পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত স্বায়াই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার ছারা 
তাকে মত্য করে ভোলেন। আপন মাহাত্ম্য ্বারাই পৃথুরাজ! পৃথিবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্তে | ধারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তার সকল ধর্ষ ইতিহাস 
ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

থৃষ্টবাধীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যার! নআ তারা! জয়ী হয় $ আর খৃস্টানজাতি বলে, 
নিষ্ঠুর ৬%ত্যের দ্বার! জয়লাভ কর! ধায় । এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা ধায় 
নিও কিন্তু উদাহরণ-স্বরপ দেখা ঘায় যে, উদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই না 
হচ্ছে। মহাত্ম। নম্র অহিংশ্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুদ্দিকে তার জয় বিস্তীর্ঘ 
হচ্ছে! তিনি যে নীতি তীর সমন্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বন! 
পারি, সে নীতি আমাদের শ্বীকার করতেই হবে । আমাদের অস্তরে ও আচরণে রিপু 
ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সতাব্রত 
মহাত্মার নিকটে । আক্গকের দিন ম্মরণীয় দিন, কারণ সমন্থ ভারতে রাষ্ট্রীয় মুকির 
দীক্ষা ও সত্যে দীক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে । 

শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
১৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 


গান্ধীজি 


আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব করব। 
আমি আরভের সুরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই। 

আধুনিক কালে এইরকমের উৎসব অনেকখানি বাহ অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়েছে । 
খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি উত্তেজনা! দিয়ে এটা তৈরি । এইরকম চাঞ্চলো এই-মকল 
উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্ো গ্রহণ করবার সুযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘায়। 

ক্ষণজন্বা লোক ধারা তারা শুধু বর্তমাম কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে 
ধরাতে গেলে তাদের অনেকখানি ছোটে। করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে যে শাশ্বত মৃতি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আশ 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেধিত করে বিচার করি। যহাকালের পটে 
ষে ছবি ধর! পড়ে, বিধাভা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিয়োধ ও আত্মখগ্ুনের 
অনিবার্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মূছে দেন, যা আক্শ্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্লী 


করেন; আমাধের প্রণম্য ধীর তাদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মৃতি সংসারে চিরস্তন হয়ে 
থাকে। ধারা আমাদের কালে জীবিত তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই 
উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে ষে রাষ্ত্রিক বিরোধ পরশুদিন হয়তো তা থাকবে না, 
সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের শোতে কোথায় লুপ্ত হবে! ধয়া ঘাকৃ, আমাদের 
রাষ্্িক সাধন! সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতবর্ষ 
মৃক্তিলাভ করল-_ তংসবেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্‌ আত্ম গ্রকাশটি ধূলির 
আকর্ষণ বাচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য । দেই 
দিক থেকে ঘখন দেখতে াই তখন বুঝি, আভ্তকের উৎসবে ধাকে নিয়ে আমরা আনন্দ 
করছি তার স্থান কোথায়, তীর বিশিষ্টতা কোন্ধানে। কেবলমান্তর রাষ্নৈতিক 
প্রয়োজনসিদ্ধির যূল্য আরোপ করে তাকে আমরা দেখব না, ঘে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি 
আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্কির মহিমাকে আমরা! 
উপলব্ধি করব । প্রচণ্ড এই শক্তি সমন্ দেশের বুকজ্োড়া জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ 
নাড়িয়ে দিয়েছে ; কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপাস্তর জন্মাস্তর ঘটে গেল। 
ইনি আমবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিস্ৃত ছিল ; কেবল ছিল অন্যের 
অনুগ্রহের জন্য আবদার-আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার 'পরে আস্থাহীনতার দৈন্য। 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্ভকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, 
দেশের ইতিহান বেয়ে ষুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিন্তধারা সেইটেই হবে ক্লান, 
ধেন দেইটেই আকম্মিক-_ এর চেয়ে ছুর্গতির কথা আর কী হতে পারে। সেবার 
দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলদ্ধি করবার বাধা ঘটাতে 
ষখার্থই আমরা পরবাপী হয়ে পড়েছি। শাদনকতাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্্রবাবস্থা, 
ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হুল মুখ্য; আর আমরাই হলুম গৌণ _ 
মোহাভিতভৃত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যস্ত আমাদের সকলকে 
তামদিকতায় জড়বুদ্ধি করে রেখেছিল | স্থানে স্থানে লোকমান্ত তিলকের মতো 
জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মশ্রদ্ধার আদর্শকে 
জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে 
প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে 
উপলব্ধি করে তিনি অসামান্ত তপন্যার তেজে নৃতন মুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের 
দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আরন্ত হল। 

. এত কাল আমাদের নিঃসাহমের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্রাঞ্িকতার 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৭ 


ব্যাবসা চালিয়েছে । অস্ত্শস্ত্র সৈন্যসাষস্ত ভালে! করে দাড়াবার জায়গা পেত ন1 হদি 
আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে বড়ে! উপাদান 
আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমার্দের আত্মূত পরাভব থেকে 
মুক্তি দিলেম মহাত্মাজি ; নববীর্ষের অঙ্থতৃতির বন্াধার! ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন। 
এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করতে ; কেননা 
তাদের পরশাসনতঙ্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি আমাদের বীর্যহীনতায়। 
আমর! অনায়ামে আজ জগংসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউও, টেবজ 
কন্ফারেদ্ে তর্কঘুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, ধিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত 
চিকিৎসাশান্থে বৈজ্ঞানিক-বস্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না এই-সব মতামত 
ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে ঘেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না দেখি। সাষয়িক যে-সব 
ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তার ক্রটিও ঘটতে পারে, তা নিম়়ে তর্কও চলতে পারে 
কিন্ত এহ বাহা। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি হয়েছে; 
কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে । কিন্ধ এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা ফ! 
তার সমন্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ 
তার সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_ এই শক্তির প্রকাশ মাহষের ইতিহাসে 
চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্ত 
সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে 
উদ্ঘাটিত হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি । 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের 
স্লানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তার এই তেজোদীপ্ত সাধকের যৃতিই মহাকালের 
আমনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপত্ধিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে 
তাকে ধর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উর্ধ্বে তার মন অপ্রমত্ত। 
এই বিপুল চরিত্শক্তির আধার ধিনি তাকেই আজ তীর জন্মদিনে আমরা নমস্কার 
করি। 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই ঘে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা ম্যাধর্ম নয়। 
জীবজন্ত তাদের জীর্ণ অভ্যামের বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে; মাহুষ যুগে যুগে নব 
নব স্থটিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে 
না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুযুগবাপী অন্ধতা যুঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে বিস্োহ 
এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের সাধলাঁ ছোক সকল দিক থেকেই তাকে 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবল করে তোলা । জাঁতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূ সংস্কারের আবর্তে হত দিন আমর] 
চালিত হতে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মৃক্কি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা 
এবং পরম্পরের শ্বত্বের চুলচেরা! হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গাতি থেকে উদ্ধার 
পায় না। যে জাতির সামাঞ্জিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যার! 
পঞ্জিকা ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনা বছন করে বেড়ায়, বিচারশক্ষিহীন যৃঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের 
বিশেষ জলে পুরুষাঙ্থক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবৃদ্ধি-আত্মশক্তির 
অবমাননাকে আগ্ুবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনো! এমন 
সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহুন করতে পারে না যে মাধনায় অস্তরে বাছিরে 
পরদ্দাসত্তের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার ছুরহ দায়িত্বকে সকল 
শক্রর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহিরের শক্রর 
সঙ্গে অংগ্রাম করতে তেমন বীর্ধের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ 
করাতেই মহ্ত্বত্বের চরম পরীক্ষা। আজ ধাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় 
তিনি জয়ী হয়েছেন) তাঁর কাছ থেকে সেই ছুরহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আঙ্গ আমাদের প্রশংসাবাকা, উৎদবের আয়োজন সম্পূর্ণ ই বার্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ ছল মাত্র। ছুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চৌঠা আশি, 


ধের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রষে ক্রযে দিনকে আচ্ছন্ন করে ভেমনি আজ 
মৃত্ার ছায়! সমন্থ দেশকে আবৃত করছে। এন সর্বদেশব্যাপী উৎকঠা! ভারতের 
ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসাত্বনা। দেশের আপামর 
সাধারণকে আঙ্গকের দিনের বেদনা! স্পর্শ করেছে। বিনি সুদীর্ধকাল দুঃখের তপন্ঠার 
মধ্য দিয়ে দমদ্য দেশকে ষধার্থ ভাবে, গভীর ভাবে আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা 
আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুবরত গ্রহণ করলেন | 

দেশকে অস্থশস্থ সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার করে, বত বড়ো ছোক-না 
তাদের গ্রভাপ, যেখানে দেশের" প্রাপবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৯ 


দেশের অস্তরে শুচাগ্রপরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের | অন্ধের জোরে 
ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কতবার | মাটিতে রোপণ করেছে তাদের 
পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অন্থশক্মের কাটাবেড়। দিয়ে ধারা বিদেশে আপন শ্বত্বকে স্থায়ী করবার ছুরাশ! 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহ্বানে যে মূহুর্তে তারা নেপথ্ো সরে ধাড়ায়, 
তখনই ইটকাঠের ভগ্রশুপে পু্ধীভৃত হয় তাদের কীতির আবর্জনা | আর ধার] 
সতোর বলে বিজদ্বী তাদের আধিপত্য তাদের আমকে অতিক্রষ করে দেশের মর্মস্থানে 
বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্থ দেশের হয়ে আজ আরো! একটি 
জয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ ছুক্হ বাঁধ! তিনি দূর 
করতে চান, ঘার জস্তে ভিনি এত বড়ো মূলা দিতে কুষ্টিত হলেন না, সেই কথাটি আঙ্ 
আমাদের স্ুন্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন | 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে 1 যে পদার্থ মানদিক তাকে আমর! 
বাহক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাকি। আঙ্জ দেশনেতার! স্থির করেছেন ষে দেশের লোকের! উপবাস 
করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয়? মহাত্াজি যে প্রাণপণ যূলোর 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু 
এবং বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা! বাড়িয়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা 
অস্থায়ী দিনের সাধান্ত হুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্িত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার 
মতো ছুর্ঘটন! যেন না ঘটে । 

আমর! উপবাপের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মার্জি উপবাস করতে বসেছেন-- 
এই ছুটোকে কোনো! অংশেই ঘেন একত্রে তুলনা করবার মৃঢ়তা কারে! মনে না আসে | 
এ ছুটো একেবারেই এক জিনিস নয্ব। তার উপবাস, দে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র 'ভারতবর্ধের কাছে, বিশ্বের 
কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো! । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের 
কর্তবা হয় তবে তা হথোচিত ভাবে করতে হবে । তপন্যার সত্যকে তপশ্তার ঘারাই 
অন্তরে গ্রহণ কর] চাই। 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দ্বেখো!। পৃথিবীমত্র মানব-ইতিহাসের 
আরস্তকাল থেকে দেখি এক দল মান্য আয-এক দলকে নীচে ফেলে তার উপর 
দাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের গ্রভাবকে প্রতিগ্রিত করে অন্ত 
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দলের দাসত্বের উপর়ে। মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে । কিন্তু তবু 
বলব এট! অমান্ধিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের এশধর্য স্থায়ী 
হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের ছুর্সতি হয় তা নয়, প্রতৃদেরও এতে বিনাশ 
ঘটায়। যাদের আমরা অপষানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের 
সন্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে। 
যাদের আমর! হীন করি তার! ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মানষ-খেগো সভ্যতা 
রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মান্থযোচিত 
সন্মান থেকে যাদের আমর! বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমর! সমত্ঃ ভারতবর্ষের 
অগৌরব ঘটিয়েছি। 

আজ ভারতে কত সহশ্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী | মানুষ হয়ে পশ্বর মতো 
ভারা পীড়িত, অবমানিত। মান্ষের এই পুপ্ীতৃত অবমাননা সমগ্ত রাজ্যশাসনত্তরকে 
অপমানিত করছে, তাকে গুকুভারে দুরূহ করছে। তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দলকে । তাদের হীনতার ভার 
বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তে! কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। 
মানুষের অধিকার-সংক্ষেপ করাই তো! বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো কারাগার তে 
নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। 
এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। ধার! মুক্তি দ্বেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল ; ভালে! করে বুঝি নি আমর! কোথায় তলিয়ে ছিলাম। 
সহসা ভারতবর্ষ আজ মৃক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী 
শাসনে মনুত্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ বাবস্থা! মার শ্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক 
সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহ্বরগুলে!। আজ 
ভারতে মুক্তিসাধনার ভাপন ধার] তাদের সাধন! বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমরা অকিকিৎকর করে রেখেছি । যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই আজ 
বড়োকে করেছে অরুতার্থ। তুচ্ছ বলে ঘাদদের আমর! মেরেছি তারাই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ে! মার মারছে। 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে। 
জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ করে সেই পশ্চাদ্ব্তীদেরফে অপ্বানের হৃর্লজ্ঘা 
বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে বখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে ওঠে । 
তখনই অপম্নানবিষ দেশের এক এম্জ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি 
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করে মাছহের লম্মান থেকে যাদের নির্বাপিত করে দিলুম তাদের আমর! হারালুষ। 
আমাদের তূর্বলত! ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রন্ধ | এই রঙ্ক দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । তার ভিতের গাঁথুনি জাল্গা, আঘাত 
পাবা মান ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে ছামর! 
চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে তুলেছি। আমাদের রাষ্িক 
মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা 
ছয় মেইখানেই ভার-দামপস্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাহ্যই 
মানুষের মূলগত ধর্ম। হুরোপে এক রাষ্ট্র্জগাতির মধ্যে অন্ত ভে হর্দি বা না থাকে, 
শ্রেীভেদ আছে! শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেশন সমান হয় না! সেখানে 
ভাই ধনিকের সঙ্গে কমিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলষল 
করছে। এই অদামোর ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা। প্রত্যহই পীড়িত হচ্ছে। 
বদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মাহুষ যেখানেই 
মান্থবকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুস্তত্ব আহত হবেই; সেই আঘাত 
মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 

মমান্জের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্বাজি অনেক দিন 
থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । তবুও তেষন একাস্ত চেষ্টা এই দিকে আমাদের 
সংস্কারকার্ধ প্রবতিত হয় নি। চরখা! ও খদ্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আধিক 
ছুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্যেই আজ 
এই ছুঃখের দিন এল । আধিক ছুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো 
একাম্ত কঠিন ন। হতে পারে। কিন্তু যে সামাঞ্জিক পাপের উপর আমাদের সকল 
শক্রর আশ্রয় ভাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা! তার উপরে জামাদের 
বমত্ব। সেই প্রশ্রয্প্রাণ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ যহাত্ব! চরষ যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। 
আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্জে তার ঘেছের অবসান ঘটতেও পারে। কিন্ত 
সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার 
হাত থেকে আজ আমর! সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের 
দিন সার্থক ছবে। এত বড়ে! আহ্বানের পরেও হারা একদিন উপবাস ক'রে তার 
পরদিন হতে উদ্বাসীন থাকবে, তার! হুঃখ থেকে হবাষে হুঃখে, ছুভিক্ষ থেকে ছুতিক্ষে। 
সামান্ত কচ্ছুসাধনের হারা সত/সাধনার অবমাননা যেন ন! করি । 

মহাত্মাজির এই ত্রত জামাদের শালনকর্তাদের 'শংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে 
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আঘাত করবে জানি নে। আন সেই পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। 
কেবল একটা কথ! বলা উচিত বলে ব্লব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্বীঞ্জির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না! পারবার একট! 
কারণ এই ধে, মহাত্মান্ধির ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাস্মাঞ্জির এই প্রাণপণ প্রয়াম তাদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে পারি-_ আয়র্ল গু যখন ব্রিটিশ এক্যবন্কন থেকে স্বতন্ত্র 
হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভংস ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত 
অমানুষিক নিঠুরতা। পলিটিক্মে এই হিংশ্র পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে অভাত্ত| 
সেই কারণে আয়র্লপ্ড রাষটরিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত যুতি তো! কারে! কাছে, অন্তত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত 
মনে হচ্ছে মহাম্মাজির অহিংম্র আত্মত্যাগী প্রয়াসের শাস্তযৃতি। ভারতবর্ষের 
অবমানিত জাতির প্রতি মহাস্মাঞ্জির মমতা! নেই, এত বড়ো! অমূলক কথ! মনে স্থান 
দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমদের রাজনিংহাদনের 
উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন । রাজপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন 
কথা তীর কল্পনা করতে পেরেছেন । এ কথ! বুঝতে পারেন নি, রাঠিক অস্থাঘাতে 
হিন্দুদমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখ! হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা! 
বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলণ্ড প্রটেস্টান্ট,ও রোমান-ক্যাথলিকদের 
এইভাবে সম্পুর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একট! নরহত্যার ব্যাপার ঘটা 
অনুভ্ভব ছিল না। এখানে হিন্ুসমাজের পরম সংকটের সময় মহায্াজির ঘার! সেই 
বনুপ্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে যাত্র। প্রটেস্টা্ট, ও রোষান-ক্যাথলিকদের 
মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ এপেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার মমাধান করেছে; 
সে্জন্তে তুর বাদশাকে ডাকে নি। আহাদের দেশের দামাজিক সমস্যা সমাধানের 
ভার আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োঙ্জন ছিল। 

রাষট্রব্যাপারে মহায্মাজি যে অহিংঅ্রনীতি এতকাল চার করেছেন আজ তিনি 
সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা! অত্যন্ত কঠিন বলে 


আমি মনে করি নে। 


_ শান্তিনিকেতন কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহ্]পুরুষের আগমন হয়| সব সময় তাদের দেখা 
পাই নে। ধখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য | আজকের দিনে ছুঃখের অন্ত নেই; 
কত পীড়ন, কত দ্ৈষ্, কত রোগ শোক ভাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি? ছুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ । যে মাটিতে 
আমর! বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, ধায় তুলনা নেই, 
তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

ধারা মহাপুরুষ তার! যখন আসেন, আমর! ভালে। করে চিনতে পারি নে তাদের । 
কেননা, আমাদের মন ভীরু অস্থন্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস ছুর্বল। মনেতে সেই সহজ 
শক্তি নেই যাতে করে মহুৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি | বারে বারে 
এমন ঘটেছে, ধারা সকলের বড়ো তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি 1 

ধারা জানী, গুদী, কঠোর তপন্থী, তাদের বোঝা! সহজ নয় ; কেনন| আমাদের জান 
বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একট! জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে নাঁ, সেটা 
ভালোবাস! । যে মহাপুরুষ ভালোবাস। দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে পারি। সেঙ্জস্তে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে 
এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অতাস্ত মহুৎ। তবু তাকে স্বীকার করেছি, তাকে জেনেছি। 
সকলে বুঝেছে “তিনি আমার" । স্তর ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মূর্থ-বিঘানের 
ভেদ নেই, ধনী-দরিজ্রের ভেদ নেই । তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবান!। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। 
ঘা বলেছেন, শুধু কথায় নয় বলেছেন ছুঃখের বেদনায়। কত পীড়া, কত অপমান তিনি 
সয়েছেন। তার জীবনের ইতিছাম ছুঃখের ইতিছাল। ছুঃখ অপমান ভোগ করেছেন 
কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-মাফ্রিকায় কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । 
তার দুঃখ নিজের বিষয়ন্ুখের জন্তে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, মকলের ভালোর জন্তে। 
এই-ধে এত মার খেয়েছেন, উপ্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ কয়েন নি। সমস্ত 
আঘাত মাথ! পেতে নিয়েছেন । শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে। 
তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-অবরদস্তিতে নয় । ত্যাগের ছারা, ছুঃখের দ্বারা, 
তপন্থার দ্বার! তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই ভিনি আজ ভারতবর্ষের ছুঃখের বোঝ! নিজের 
ছুখের বেগে ঠেলবার জনে দেখ! দিয়েছেন। 
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নিমেষকালের আঁতাঁথ যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া তাহাদের তরে। 

যে জনার লাগ চিরাদন মোর আঁখ পথ চেয়ে থাকে 
আমার গাছের ফল তাঁর তরে পাকে। 
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বাহু যবে বাঁধা থাকে তরূর মর্মের মাঝখানে 
ফলে কুলে পল্লবে বিরাজে। 

যখন উদ্দাম শিখা লঙ্জাহশীনা বন্ধন না মানে 
মরে বায় ব্যর্থ ভস্মমাবে। 


৩১৪ রবীন্-রচনাবলী 


তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কি নাজানি না। কারো কারে! হয়তে৷ তাঁকে 
দেখার সৌভাগা ঘটেছে। কিন্তু তাকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে; একটি নাম দিয়েছে-_ 
মহাত্মা । আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বল হয়, তার কোনো! 
মানে নেই। কিন্তু এই মহীপুরুষকে যে মহাত্মা! বলা হয়েছে, তার মানে আছে। 
যার আত্ম! বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্ম। ছোটো, বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি 
ঘ্রসংসারের চিন্তায় যাদের মন আঙচ্ছন্্। তার! দীনাত্বা। মহাত্মা! তিনিই, সকলের 
স্থখ ছুংখ ধিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে ধিনি আপনার ভালো বলে 
জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান । আমাদের 
শাস্ত্র ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ভলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের এ্বর্য দৈবাৎ 
মেলে । সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমরা মোটের উপর এই বলে 
বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, 
ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে । বীক1 হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে | বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি 
তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার মকলের চেয়ে বড়ে। 
সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাকে মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে 
গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে পারলুম না। 

খুদ্টানশাস্ত্রে পড়েছি, আচারনি্ট ফ্িছদির1 যিশুধৃস্টকে শত্রু বলে মেরেছিল। কিন্ত 
মার কি শুধু দেহের । যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কী অস্হা বেদনা 
অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন । সেই ব্রতকে বদি আমর! 
স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা মারলুম না। আমাদের ছোটো! মনের 
সংকোচ, ভীকুতা, আজ লক্জা! পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে 
ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে পারব না তার দান? এত 
সংকোচ, এত ভীরুতা আমাদের ? সে ভীরুতার দৃষ্াপ্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অন্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত 
লোহার শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেছেন আজ 
আমাদের মাঝখানে । আমর! যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই 
গ্াকবে না। তিনি আজ মৃত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্তে | 
তাঁর সেই সাহস, তার সেই শক্তিতআন্মক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা 


মহাগা গান্ধী ৩৪৫ 


ঘেম আজ গল! ছেড়ে বলতে পারি, তুমি ঘেয়ো না, আমর] গ্রহণ করলাম তোমার 
ত্রত।” তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে হদদি বার্থ ছতে দিই, তবে তার চেয়ে 
বড়ে। সর্বনাশ, আয কী হতে পারে । 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীয়! আমাদের শক্রতা করছে? কিন্তু তার 
চেয়ে বড়! শক আছে আমাদের মজ্জার মধ্য, সে আমাদের ভীরুতা। সেই ভীরুতাকে 
জয় করার ঝন্যে বিধাত। আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে) 
তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই তার দান-ুদ্ধ 
তাকে আজ কি আমর! ফিরিয়ে দেব। এই কৌপীনধারী আমাদের ছারে ঘায়ে আঘাত 
করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের মাবধান করেছেন কোন্থানে আমাদের বিপদ | মানুষ 
যেখানে মাহুধের অপমান করে, মানুষের ভগবান সেইথানেই বিমুখ! শত শত বছর 
ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমর] বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে 
নাড়ীতে। হীনতার অসহা বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মন্তকের উপরে; 
তারই তারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, হূর্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে ঈ্াড়াতে পারছি 
নে। আমাদের চ্লবার রান্তায় পদে পদ্দে পন্বকুণ্ড তৈরি করে রেখেছি । আমাদের 
সৌভাগোর অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের 
কপালে শ্বহন্ডে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাযা! সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে শোনো তীর বাণী। অঙ্থভব করো, কী প্রচণ্ড ভার সংকল্ের 
জোর। আজ তপন্বী উপবাস আরভ করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। 
তোমর] দেবে না তাকে অর? তীর বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্্, তাই দিয়ে তাকে 
বাচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুজীতৃত হয়ে উঠেছে । ভাইয়ের সঙ্গে 
ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পগ্জর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
ছোটে! করে রেখেছে আমাদের | বদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম ত| হলে আজ 
এত ছুর্গতি হত না আমাদের | পৃথিবীর অন্ত মব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় 
করে, কেনন। তার! পরম্পর এক্যবন্ধনে বন্ধ। আমানের এই হিন্দুসমান্তকে আঘাত 
করতে, অপমান করতে, কারে। মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রন্ণাণ পাই । কিসের 
জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কখাট। ঘেন এক মূহূর্ত না ভুলি। 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলর্কে দেব। 
যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধ! দেয় ঘে 
সমাঙ্জ, ধিকৃ সেই জীর্ণ সমাজকে | সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা! তখনই প্রকাশ পায় যখন 
সতাকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীরুতার ক্ষমা নেই। 


৩*৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর । সেইজন্তে প্রায়শ্চিত করতে 
বসেছেন একজন | সেই প্রায়শ্চিতে মকলকে মিলতে হবে, মেই ফিলনেই আমাফের 
চিরফিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাজে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের 
মাষনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করে! সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। 
তিনি দূরে আছেন, কিন্ত তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অস্তরেই আছেন। 
ঘদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্তে তবে অস্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথা হেট হয়ে যাবে আমাদের | তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা ছুরূহ, 
দুঃসাধা ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাঞ্জ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত 
তার। সাহসের সঙ্গে ষেন গ্রহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। ঘাকে আমর] ভয় 
করছি সে কিছুই নয়। সেমায়া, মিথ্যা। নে সত্য নয়; মানব না আমর] তাকে। 
বলো আজ সবাই মিলে, আমর! মানব না সেই মিথ্যাকে | বলো, আজ সমন হৃদয় 
দিয়ে বলো, ভয় কিসের । ভিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বলে আছেন। মৃত্যুয়কে জয় 
করেছেন। কোনো ভয় ঘেন আজ থাকে না আমাদের। লোকতয়, রাজভয়ূ, 
সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা। তার পথে তাঁরই অনুবর্তী হয়ে 
চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা তার। সমন্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। ঘাদের 
মনে দরদ নেই তারা উপহান করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা! সতাই উপহাসের বিষয় 
হবে, ঘদি আমাদের উপরে কোনো ফস না হয়। সমস্ত পৃথিবী আদ বিশ্মিত হবে, যদি 
তার শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের যধো জলে ওঠে) যদি সবাই বলতে 
পারি, কয় হোক তপস্বী, তোমার তপন্য। সার্থক হোক । এই জয়ধ্বনি সনুক্রের এক 
পার থেকে পৌছবে আর-এক পারে ; সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ । ধন্ত হবে 
ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ে। সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অতান্ত হেয়; 
তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে হেয় হছদে তোমরা । 

জয় হোক সেই তপস্বীর ধিনি এই মূহূর্তে বসে আছেন ম্বৃত্যুকে সামনে নিয়ে, 
ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমন্য হাদয়ের প্রেমকে উদ্দরল করে জালিয়ে । তোমরা 
জয়ধ্বনি করো তার, তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছক তার আসনের কাছে। বলো, 
“তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে শ্বীকার করলেম।, 

আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায় । তিনি থে ভাষায় 
বলেছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার ; মাঙ্গষের সেই চরম ভাষা, 
দিশ্যয়ই তোমাদের অস্তরে পৌচেছে। 


সাত্ব। গান্ধী ৩৪৭ 


আমাদের সবের চে বড়ে। মৌভাগ্য, পর হখন জাঁপন হয়| সফলের চেয়ে 
বড়ে। বিপদ, আপন হখন পর হয়। ইচ্ছে করেই হাদের আমরা হারিয়েছি, 
ইচ্ছে করেই আজ ভাদের ফিয়ে ডাকো; অপরাধের অবসান ছোঁক, অমঙ্গল দূর হক 
যাক। মানুষকে গৌরবঙগান করে মচুত্তত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন কাঁতিক ১৩৩৯ 
€ আশ্বিন ১৩৩৯ 


ব্রত উদ্যাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ, মনে আশা নিয়ে, পুনা অভিমুখে ঘাত্রা করলেম। দীর্ঘ পথ, 
মেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখ! যাবে । বড়ো স্টেশনে এলেই আঙ্বার 
সঙ্গী ছুঙজনে খবরের কাগজ কিনে দেন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। হ্থখবর নয় | 
ডাকার়ের বলছে, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা! 09086] 206-এ পৌচেছে। দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত এমন নেই ষে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ হয়, অবশেষে মাংসপেনী ক্ষয় 
হতে আরস্ভ করেছে । 25011555 হয়ে অকল্থাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেইসঙ্গে 
কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধয়ে জটিল সমস্যা নিয়ে তাকে স্বপক্ষ 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে । শেষ পর্বস্ত হিন্দুমমাজের অস্তর্গভ 
রূপেই অগুন্নত সমাজকে রাষ্্নৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়া! বিষয়ে ছুই পক্ষকে তিনি 
রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত বন্তরণা ছুর্বলতাকে জয় করে ভিনি অসাধ্য সাধন করেছেন; 
এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। মঞ্জুর না হওয়ার 
কোনে। সংগত কারণ থাকতে পারে না) কেনন৷ প্রধানমন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত 
সঙগাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুরা! থে ব্যবস্থা! ষেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য! 

আশানৈরাশ্তে আন্দোলিত হয়ে ছাব্বিশে সেপ্টেম্বয় প্রাতে আমর! কল্যাণ স্টেশনে 
পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও প্রীযতী উ্জিলার সঙ্গে দেখ! হল। তারা অন্ত 
গাড়িতে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এমে পৌচেছেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের 
ভাবী গৃহন্বাহিনীর প্রেরিত মোটরগাড়িতে চড়ে গুনার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রমনী । পুরদ্বারে যখন পৌছজেষ, তখন সামরিক অভ্যাসের 
পালা! চলেছে-- অনেকগুলি 8:75050160 ০৪1, 12586106 80০) এবং পথে পথে 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈশ্তদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই থ্যাকার্সে মহাশয়ের 
প্রাসাদে গাঁড়ি থামল । তীর বিধবা পরী সৌম্যসহান্ত মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে চললেন । সি'ড়ির ছু পাশে দাড়িয়ে তার বিষ্ালয়ের ছাত্রীর! গান করে অভিনন্দন 
জানালেন। | 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশঙ্কায় হাওয়া ভারাক্রান্ত। 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম, যহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন । বিলাত হতে তখনো খবর আসে নি। প্রধানমন্ত্রীর নামে আমি একটি 
জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার | শদ্বই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। 
কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়। গেল বহু ঘণ্টা পরে । 

মহাতআ্সাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ । একটার পরে কথা বলবেন | তার ইচ্ছা, 
সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের 
মোটরগাড়ি আটক! পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনে! গাড়ি এগোতে দেবার 
হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো! 
জানি। গাড়ির চতুদিকে নান! লোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুষতি নিতে খানিক এগিয়ে 
ফেতেই শ্রুমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে 
শুনলেম, মহাত্রাজি তীকে পাঠিয়েছিলেন | কেনন। তীর হঠাৎ যনে ছয়, পুলিদ কোথাও 
আমাদের গাড়ি আটকেছে _ ষিও তার কোনো সংবাদ তার জানা ছিল না। 

লোহার দরজা একটার পর একট] খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
যায় উচু দেয়ালের ওদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, সোজা-লাইন-করা বীধা রাস্তা, ছুটে! চারটে 
গ্লাছ। 

ছটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গেট 
পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি । জে্খানায় গ্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
গৌছনে৷ গেল। 

বী দিকে সিঁড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়'লে-ঘের1 একটি অঙ্গনে প্রবেশ করলেষ। 
ছুয়ে দুরে ছু-দারি ঘর। অঙ্গনে একটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় যহাত্মাজি 
শধ্যাশায়ী। 

মহাত্মাজি আমাকে দুই হাতে বুফের কাছে টেনে নিলেন, জনেকক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ ছল।  * 


মহাত্ব!. গান্ধী ও ৩০৯ 


গুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এজন্যে আমার ভাগের প্রশংস! করলেহ তাঁর 
কাছে । তখন বেল] দেড়টা | বিলাতের খবর ভারতহয় রাষ্ট্র হয়ে গেছে) রাজনৈতিফের 
দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে গ্রকান্ত সভায় আলোচন! করছিলেন, পরে শুনলেম। 
খবরের কাগঞ্জওয়ালারাও জেনেছে । কেবল ধার প্রাণের ধারা প্রতি মৃহূর্তে ঈণ হয়ে 
মৃত্যুদীমায় সংলগ্-প্রায় তার প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরতা নেই । অতি দীর্ঘ লাল 
ফিতের জটিল নির্মমতায় বিন্গ্ন অনুভব করলেষ | সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা গ্রতিক্ষণ 
বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল। 

চতুদিকে বন্ধুরা রয়েছেন । মহাদেব, বল্পভভাই, রাজাগোপালাচারী, রাঁজেজ্প্রসাদ, 
এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কল্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম । জওহরলালের 
পত্রী কমলাও ছিলেন । 

মহাত্বাজির ক্বভাবতই শীর্ণ শরীর শর্ণতষ, কণম্বর প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অক্র 
জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ভাক্তারদের 
দায়িত্ব অতিষাত্রায় পৌচেছে। 

অথচ চিত্বশক্তির কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমাণ, চৈতন্য অপরিশ্রাস্ত। 
প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত ছুক্তহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত 
ব্যাপূভ হতে হয়েছে । সমূদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পজ্জব্যবহারে মনের উপর 
কঠোর ঘাত-গ্রতিঘাত চলেছে । উপবামকালে নানান দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার 
প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন । কিন্ধু মানসিক জীর্ঘভার কোনো চিহ্নুই 
তে।নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা। ঘটে নি। শরীরের 
কক্সাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ভষের এই মৃতি দেখে আশ্চর্য হতে হল । 
কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ধের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর বেদীতল-শাযী এই মহৎ 
প্রাণের বাদী। কোনো বাধ! তাকে ঠেকাতে পারল না-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ- 
পাথরের বাধা, প্রতিকূল পলিটিকৃসের় বাধ1। বহু শতাবীর জড়ত্বের বাধা আজ ভার 
সামনে ধূলিসাৎ ছল । 

মহাদেব বললেন, আহার জন্তে মহাত্মাজি একাস্তমমে অপেক্ষা করছিজেন। আমার 
উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ট্রিক সমশ্তার সীমাংসা-সাধনে সাহাষ্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা 
আমার নেই। তাকে থে তৃপ্তি দিতে পেয়েছি, এই আমার আনন্দ । 

সকলে তিড় করে ঈাড়ালে তার পক্ষে কষ্টকয় হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে 
বসলেম। দীর্ঘকার অপেক্ষা করছি কখন খবন্ এসে"পৌছবে। অপরাহেয় রৌন্র আড় 
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হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে ছু-চারজন শুত্র-খন্দর-পরিছিত 
পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচন! করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারে! ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত 
শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এ দেরকে 
সম্পূর্ণ ্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এ'র] মহাত্মাজির প্রতিশ্রতির 
প্রতিকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্ধাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এদের 
মধো পরিস্ফুট । দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এ'র। 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেণ্টের ছাঁপ-মার1 মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। 
তার মুখেও আনন্দের আভান পেলুম। মহাত্মাজি গভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন। সরোজিনীকে বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে হাওয়া! 
উচিত। মহাত্মাক্তি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি তাঁদের 
আলোচনা করে দ্বেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ খেকে জানালেন, কাগঞ্জটা 
ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই ভিনি নিশ্চিন্ত 
হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও দেখালেন । রাটবৃদ্ছির 
রচনা সাবধানে লিধিত, মাবধানেই পড়তে হয় । বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ 
নয়। পর্ডিত হৃদয়নাধ কুঞ্জ রুর 'পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে 
মহাত্মাঞ্জিকে শোনাবেন তীর প্রাঞচল ব্যাখ্যায় মহাত্মাজ্জির মনে আর কোনো! সংশয় 
রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল। 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মানজির শহ্যা সরিয়ে আন! হল । চতুদিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন । লেবুর রস গ্রস্তত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেকু। 
[05090601-050৫181 ০ 101395- ধিনি গবর্ষেষ্টের পত্র নিয়ে এলেছেন-- 
অন্থরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজিকে দেন শ্রীমতী কন্তরীবাষঈ নিজের হাতে। 
মহাদেব বললেন “জীবন খন শুকায়ে যায় করুণাধার়ায় এসো, গীতাগ্লির এই গানটি 
মহাত্মাজির প্রিয়। স্থর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতে হুর দিয়ে গাইতে হল । 
পণ্ডিত শ্তামশাস্বী বেদ পাঠ করলেন । তার পর মহাত্বাজি প্রীমতী কন্তীবাঈয়ের হাত 
হতে ধীরে ধীরে লেবুর রম পান কয়লেন। পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবামীগণ এবং 
সমবেত সকলে “বৈষব জন কো? গানটি গাইলেন | ফল ও হিষ্টাঙ্গ বিতরণ ছল, সকলে 
গ্রহণ করলেম। 

. জেলের অবরোধের ভিতয় "মহোৎসব | এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি। 


মহত্ব! গান্ধী ৩১১ 


প্রাণোৎসর্গেয হজ্জ হল জেলখানায়, তার লফলত! এইখানেই রূপ ধারণ করলে। 
বিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভত অপরূপ মৃতি, একে বলতে পারি হজ্ঞসস্ভবা। 


রাত্রে পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জ রু প্রমূখ পুনার লমবেত বিশিষ্ট নেতার এসে আমাকে 
ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাধিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে? 
মালবাজিও বোম্বাই ছতে আসবেন । মালবাজিকেই সভাপতি করে আহি সামান্ত 
দু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের হূর্বলতাকেও অস্বীকার করে 
শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না ছয়ে পারলেম না । 

বিকালে শিবাজিমন্দিয়-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা । অতি কষ্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবজেষ, অভিমন্থার মতে! প্রবেশ তো হুল, বেরোবার কী 
উপায়। মালবাজি উপক্রমণিকায় স্ন্দর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ হিন্দি ভাষায় যে, 
অশ্পৃশ্ঠবিচার হিন্দুশান্্সংগত নয়। বহু সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ 
করলেন। আমার ক ক্ষীণ, সাধা নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর 
করতে পারি। মূখে মৃথে ছু-চারটি কথা বললেম, পরে রচন! পাঠ করবার ভার নিলেন 
পণ্তিতজির পুত্র গোবিদ্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহ্বের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা! অনর্গল 
অমন নুম্পষ্ট কঠে পড়ে গেলেন, এতে বিশ্থিত হলেম্‌। 

আমার সমগ্র রচপা কাগজে আপনার! দেখে থাকবেন । সভায় প্রবেশ করবার 
অনতিপূর্বে তার পাওুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাছির হাতে দিয়ে এসেছিলেষ | 

মতিল্লান নেহেরুর পত্ধী কিছু বলজেন তীর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক 
মাম্যবিধানের ব্রত রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। প্রীষৃক্ত রানাগোপালাচারী, 
রাজেন্্রগ্রলাদ প্রমূখ অন্তান্ত নেতারাও অন্তরের ব্যথ! দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক 
অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেভ বিরাট জনসংঘ হাত তুলে 
অস্পৃণ্ততা-নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোবা! গেল, সকলের মনে আজকের 
বাণী পৌচেছে। কিছুদিন পূর্বেও এষন হুর সংকল্পে এত সহশ্র লোকের অনুমোদন 
সম্ভব ছিল না। 

আমার পাল! শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্বাজির কাছে জনেকক্ষণ ছিলেম। 
তার সঙ্গে এবং যালব্যজির সন্ধে দীর্ঘকাল নান! ব্যয়ে আলোচনা হল । একদিনেই 
মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাত করেছেন। কঃস্বর তার দৃঢ়তর, ৮1০০৫ 01653016 
প্রায় স্বাভাবিক। তিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
ধেতে। সকলেয় সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শিশুয় হজ ফুজ নিয়ে আনছে, তাদের 


৩১২ রবীজ্্-রচনাবলী 


নিয়ে তার কী আনদদ। বছুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে মানাবিধ 
আলোচনা চলছে। এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দমুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন। 


আজ ফে-মহাত্মার জীবন আমানের কাছে বিরাট ভূমিকায় উদ্দজল হয়ে দেখা দিল, 
ভাতে সর্বমানূষের মধ্যে মহামানুষকে প্রতাক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বজ। 
মুক্তিলাধনার সত্য পথ মানুষের এক্যসাধনায়। রাষ্রিক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহশ্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট । 
জড়গ্রাথার সমন্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার একোর পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত । 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


লেখন 


1175 516 15505106010. 006 0:56 £551)1015 00/615. 
2:6159560 £0107 00505, 006 51021775155 0817)6 
0165 10210211617 51025. 


কানন কুসৃুম-উপহার দেয় চাঁদে 
সাগর আপন শন্যতা নিয়ে কাঁদে। 


116 562, 517701065 1)15 ০৬/ 10211018 1015251 
10602056 16 195 00 90215 00 061 00 06 10001). 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঞ্গুল 'লাঁখছে 
লেখে যাহা তাও তার কাছে সাব 'মছে। 
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মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি। 
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাঁকি। 


[০০ 16৪ 0০ 01216 06 1020, 
০০ 16100290000 192156 07০ 2০০৭. 
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বিনা বাঁধনে তাই তো চাঁদ 
নিজেরে নিজে বাঁধে। 
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৭৬৯ 


শ্রমের রগ ৫ বিকাম 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণা 
আজ অলভ্ভব। মোটের উপর এই বুঝি যে আমরা যাদের খষিমুনি বলে থাকি 
অরণ্য ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেইসঙ্গে ই ছিল স্ত্রী পরিজন নিয়ে তাদের 
গার্স্থা। এই-সকল আশ্রয়ে কাষ ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যান্িকায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও 
সাহিতো, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল স্থচ্দমর মানসমূততি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মৃতি। অবাবহিত পারিপাস্থিকের জটিলত! আবিলতা! অসম্পর্ণতা থেকে 
পরিস্রাণের আকাঙ্ষা এই কাম্যলোক স্থষ্টি করে তুলেছিল ইতিহাসের অম্পষ্ট ্ৃতির 
উপকরণ নিয়ে। পরবর্তীকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসন- 
ছুঃখের জাভাস পাওয়] যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার স্থম্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই 
নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিরল শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈঙ্বর্ধজালে বিজড়িত 
তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুষ পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক 
সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌচেছিল। ভাববিলীন তপোবন 
আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিককালের কোনে! একটি অনুকৃল 
ক্ষেত্রে। যে প্রেরণা কাব্যকূপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল-_ 
কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষকূপ। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেজেদের মানুষ 
করে তোলবার জন্তে যে-একটা হক তৈরি হয়েছে, ধার নাম ইস্থুল, সেটার ভিতয় দিয়ে 
মানবশিশুর শিক্ষার লম্পূর্ণত! হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্তে আশ্রমের দরকার, 
যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূষিকা। 

তপোবনের ফেব্রুস্বলে আছেন গুরু । তিনি হজ নন, তিনি মাজষ। নিক্রি্বভাবে 
মান্য নন, সক্রিয়ভাবে 7 কেননা মহুত্তত্থের লক্ষা-সাধনে তিনি প্রবৃত্ত । এই তপন্ার 
গতিষান ধারায় শিল্পুদ্নের চিকে গতিগীল করে তোন! তার আপন সাধলারই অঙ্গ! 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিশ্তদ্বের জীবন এই ষে প্রেরণ পাচ্ছে সে তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগরূক 
মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান-- 
অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়) উপকরণ নয়। গুরুর মম প্রতি মৃহূর্তে আপনাকে 
পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সতত! 
সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এন্বর্ষের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়। 

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে বিপুল ও ভ্রুত করবার জন্যেই আধুনিককালে হস্তরযোগে 
তূরি উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্ত প্রাণবান নয়, হাইড়ুলিক জাতার চাপে তাদের 
কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা! ভৃরি উৎপাদনের ঘাক্ত্িক চেষ্টায় নীরস 
নৈর্বাক্তিক প্রণালীতে মান্ষের মনকে পীড়িত করবেই। ধরে নিতে হুবে আশ্রমের 
শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের মনের উপর 
শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ । 

একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাঁড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে তার ছিল 
বিশেষ শখ। তিনি বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। আমি ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অস্ভৃতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে সেই 
ভালোবাপারই পাই প্রতিদান । কেবলমাত্র নিপুণ মালীর সঙ্গে প্রক্কতির এই স্বত:- 
আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মাহষ-মালীর সন্বদ্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য 
তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশি । 
সেই খুশি স্জন-শক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির ফাল। খানের মনে 
কর্তবাবোধ আছে কিন্তু খুশি নেই তাদের দোসর পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। বথাকালে 
ধথাস্থানে ধথাপাজ্রে দান করার দ্বারা তিনি নিজেকেই জানতেন সার্থক | তেমনি হিনি 
আনের অধিকারী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রন্ধ করতেন। তিনি 
জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার স্থযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ 
গুরুশিষ্ের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সধ্বন্ধকেই আমি বিগ্যাদানের প্রধান মাধাস্থা 
বলে জেনেছি। 

আরো একটি কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি ঘি এফেবায়ে 
গুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগা হম। শুধু 
সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজ্য ও সাদৃস্ঠ থাকা চাই। নইলে দেনা- 
পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না| নদীর সঙ্গে বদি প্ররূত শিক্ষকের তৃলমা করি তবে 
বলব, ফেবল ভাইনে বায়ে কতকগুলে! বুড়ো! বুড়ো উপনদী-ফোগেই তিনি পূর্ণ নন। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩১৭ 


তার প্রথম আরভের লীলাচঞ্চল কলহান্তমূখর ঝরনার প্রবাহ পাধরগুলোর মধ্যে 
হারিয়ে বায় নি। যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার জাপন ভিতরকার 
আদিম ছেলেট। আপনি ছুটে আসে। মোট! গলার ভিতর থেকে উচ্ৃসিত হয় 
প্রাণেভরা কাচা হাসি। ছেলেরা যদি কোনে! দিক থেকেই তাকে স্বশ্রেণীর জীব 
বলে চিনতে না পারে, ধদি মনে করে লোকটা তেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী, 
তবে থাকার আত্ন্বর দেখে নির্ভয়ে সে তার কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। 
সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবীণতা সপ্রযাণ করতেই চান, প্রায়ই ওটা শন্তায় কর্তৃত 
করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আডিনায় চোপদার না নিয়ে এগোলে সন্ত্রম নষ্ট হবার 
ভয়ে তারা সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার 
মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একট! গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বগ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের 
সামগ্রী। আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ভালে তার] চায় ছুটি। 
বিরটি প্রকৃতির অন্বরে আদিম প্রাণের বেগ নিগৃঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ 
গতিসঞ্চার করে। জীবনের আরঘ্তে অভ্যাসের ছার! অভিতৃত হবার আগে কৃত্রিমতার 
জাল থেকে ছুটি পাবার জন্তে ছেলের ছটফট করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার 
তার দাবি করে বয়দ্ধদের শাসন এড়িয়ে । আরণ্যক খধিদের মনের মধ্যে ছিল 
চিরকালের ছেলে, ভাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তারা 
বলেছিলেন, যদিদং কি সর্বং প্রাণ এক্সতি নিঃম্ৃতম্‌-_ এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে । এ কি বর্গ ঈ-এর বচন | এ মহান শিশুর বাণী। 
বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা 
বরা দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের আশ্রমের ছেলের এই প্রাণময়ী প্রকৃতিকে 
কেবল থে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের রাস্তা 
দ্বিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতিয় রঙমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কখা। যনে পড়ছে, কাদস্বরীতে 
একটি বর্ণনা আছে-_ তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোঠে-ফিরে-আসা পাটলী 
ছোমধেসুটির মতো! | গুনে মনে পড়ে ধায় সেখানে গোর চরানো, গো দোহন, সমিধ. 
আহরণ, অভিথি-পরিচর্যা, আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনক্কত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের 
দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধার1। প্রাপায়ামের 
ফাকে ফ্লাকে কেবলি যে সামন্ত আবৃত্তি তা নয়, সহকারিতার সখ্য বিস্তারে নকলে 
ধিলে আশ্রমের সৃষ্টিকার্য পরিচালন; তাতে করেন্সাশ্রয হত আশ্রমবাসীদের নিজ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতের সশ্দিলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই সতত-উদ্যমশীল কর্ম- 
সহযোগিতা কামনা করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চয়াবার কাজে ছেলেদের 
লাগালে তার খুশি হত সন্দেহ নেই, ছুর্ভাগ্যক্রমে এ যুগে তা সম্ভব হবে না। তবু 
শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত। কিন্তু হায়রে, পড়া 
মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জূগেশন্‌ অফ ইংরেজি ভর্বসূ। 
তা হোক, আমি যে বিগ্যানিকেতনের কল্পনা করেছি পড়ামুখস্থর কড়া পাছার! 
ঠেলেঠুলে তার মধ্যে পরম্পরের সেবা এবং পরিবেশ-রচনার কাজকে প্রধান স্থান 
দিয়েছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযাদ্বীকে যথাসম্ভব 
উপকরণবিরন করে তোল! অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা 
আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনধাত্রা৷ কুশ্রী উচ্ছৃঙ্খল এবং মলিন হতে থাকে, সেখানে 
তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আস্তরিক শক্তির অভাব 
থাকলেও বাহিক উপকরণ-প্রাচূর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। 
আমাদের দেশে প্রায় সর্যজই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভে? দেখলে এই প্রন্কৃতিগত 
তামসিকতা ধর! পড়ে। 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর হুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্র 
বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোল! চাই। একজনের 
শৈথিল্য অন্যের অন্থবিধা অস্থাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে পারে এই বোধটি সভ্য জীবন- 
ধাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গার্থস্থোর মধো এই বোধের ক্রি 
সর্বদাই দেখা ঘায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান সুযোগ | 
এই স্থুযোগটিকে সফল করবার জন্তে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ-লাঘব অত্যাবশ্যক । 
একান্ত বস্কপরায়ণ শ্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্ববৃত্তির স্থলতা। সৌন্দর্য এবং স্বাস্থ 
মনের জিনিস। সেই মনকে মূক্ত করা চাই কেবল আলন্ত এবং অনৈপুধ্য থেকে নয়, 
বন্ধলুন্ধতা থেকে । রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা জড় বাহুলোর বন্ধন 
থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে স্থবিহিতভাবে ব্যবহার করবার স্থযোগ 
উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার সুযোগ অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বান্যকাল 
থেকেই ব্যবহার্য বন্ত গুলিকে হুনিয়ন্ত্রিত করবার আতাশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে 
অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়ে থাকে । সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু সামশ্রী যা ছাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই স্যিয় আনন্দকে স্থন্দর করে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩১৯ 


নিরলস হতে পারে এবং সেইসজেই সাধারণের সখ স্বাস্থ্য স্থবিধ] -বিধানের কর্তব্য 
ছা্জেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে এই আমার কামনা | 

আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের যোধকে অস্থবিধাঁজনক আপদূজনক ও 
উদ্ধত্য মনে করে সর্ধদা! দমন করা হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা! তাদের চলে 
যায়, পরের প্রতি দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিস্কুকতার ক্ষেত্রেও তাদের 
অভিমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তার] আত্মগ্রসাদ লাভ 
করে। এই লজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি 
পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট বোঝ! উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মুখর 
হয়ে ওঠে সেখানে সঞ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসশ্মানের বাঁধা । ক্রি 
সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্ভষ যাঁদের আছে, খু তখু'ত করার কাপুরুষতায় 
তারা ধিস্কার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার 
যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছান্্র আমার কাছে নালিশ করেছিল যে, অন্রভর বড়ো 
বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের স্কয় মেঝের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে 
গিয়ে ঘর-ময় নোংরামির হ্্টি হয়। আমি বললুম, তোমর! পাচ্ছ ছুঃখ, অথচ স্বয়ং এর 
সংশোধনের চিন্তামাত্র তোমাদের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান 
করব। এই সামান্ত কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আনছে না ষে, এ পাত্রটার নীচে একটা 
বিড়ে বেঁধে দিলেই ঘর্ষণ নিবারণ হয়। তাঁর একমান্্র কারণ, তোমরা জান নিঙ্ষিয়ভাবে 
ভোতৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্তের। এইরকম ছেলেই 
বড়ো হয়ে সকল কর্মেই কেবল খুঁতখু'তের বিস্তার ক'রে নিজের মন্জাগত অকর্ষণাতার 
লজ্জাকে দশ দিকে গুপ্ররিত করে তোলে । 

এই বিষ্ালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যখাসভ্ভব পরিমাণে ছাদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার ত্বণ্যতা থেকে 
তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলত নিয়ে অসংগত ক্ষোতের সঙ্গে অসস্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
চরিজ্দৌর্বল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যন্ত হওয়া 
চাই স্বপ্নে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান ফেওয়ার বারা ছেলেদের মনটাকে আছুরে 
করে তোলা তাদের ক্ষতি করা। সহজেই তার! যে এত কিছু চায় ত! নয়, তার! 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বরক্কলোকের চাওয়াটা কেবলি তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে 
বস্বর নেশা-্রত্ত করে তৃলি। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, কত 
অল্প মিয়ে চলতে পারে। শরীর-মনের শক্তির লমাব্রূপে চর্চা মেইখানেই ভালো করে 
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সম্ভব যেখানে বাইরের সঙ্থায়ত! অনতিশয়। সেখানে মানুষের আপনায় হৃষটি-উত্তম 
আপনি জাগে । যাদের না জাগে প্রন্কৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো! কৌঁটিয়ে ফেলে 
দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ কৃঠিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ হ্বরাট ষে আপনার 
রাজ্য আপনি স্থ্টি করে। আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে অতিলালিত ছেলের! 
ম্ম্তোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমর] অন্যদের 
শক্ত হাতের চাপে অন্তদের ইচ্ছার নমুনায় রূপ মেবার জন্যে অত্যন্ত কাদামাধাভাবে 
প্রপ্তভ। তাই আপিসের নিয়তম বিভাগে আমরা আদর্শ কর্মচারী | 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা৷ আমার বলবার আছে। গ্রীক্মপ্রধান দেশে শরীর- 
তন্তর শৈথিল্য বা অন্ত ষে কারণবশতই হোক আমাদের যানসপ্রকৃতিতে উৎস্থকোর 
অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা থেকে জল-তোল! বায়ুচক্র আনিয়েছিলুম। 
প্রত্যাশা করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যঞ্ত্রটার ঘৃণিপাখার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো করে তাকালে । ওর] 
নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস মাত্র । কেবল একজন নেপালী ছেলে 
ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাক্স কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । 
মানষের প্রতি আমাদের ছেলেদের ওংস্ুক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাখি প্রতিও । 
শ্রোতের শ্তাওলার মতো ওদের মন ভেসে বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো! কিছুকেই 
আকড়ে ধরে না। 

নিরৌৎসকাই আন্তরিক নিঙ্ধীবতা। আঞ্কের দিনে ধে-সব জাতি সমস্ত পৃথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সম্বস্থ পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের স্কোর অস্ত 
নেই। কেবলমান্ত্র নিজের দেশের মানুষ ও বন্ত সম্বন্ধে নয়, এমন দেশ নেই এষন কাল 
নেই এমন বিষয় নেই ষার প্রতি তাদের মল ধাবিত না হচ্ছে। মন তাদের লর্বতোভাবে 
বেঁচে আছে-- তাদের এই সজীব চিন্তশক্তি জয়ী হল সর্বজগতে | 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষ1। মর! 
মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উ্ধশিখয়ে ওঠা ধায়; আযাদেয 
দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। তারাই আষাদের দেশের ভালো! ছেলে যাদের মন 
গ্রন্থের পশ্নচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ অগতের প্রতি যাদের 
চিত্তবিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী অধিকার করে, জগৎ অধিকার 
করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমায় জাশ্রষের ছেলের! চারি 
দিকের জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উৎন্থৃক হয়ে থাকবে-_- সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, 
'সংগ্রহ করবে । অর্থাৎ এখানে এঁমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন ধাথের দৃষ্টি বইয়ের 
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সীষানা পেরিয়ে গেছে, ধারা চক্ুম্মান, ধার! সন্ধানী, ধার! বিশ্বকৃতুহলী, ধামের আনন্দ 
প্রত্যক্ষ জানে এবং সেই জানের বিষয়বিস্তারে, ধাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল 
সি করে তৃলতে পারে। 

সব শেষে বলব আমি যেটাকে লব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে 
ছর্লভ। তারাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধারা, ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রতি ন্রেহ ধাদের 
স্বাভাবিক । শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে বথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে 
তাদের বাবহার, ক্ষমতায় তারা৷ তাদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্ত কারণে 
অসহিষু হওয়া এবং বিদ্ঞপ করা অপমান করা শান্তি দেওয়া! অনায়াসেই সম্ভব । যাকে 
বিচার করা যায় তার ঘি কোনোই শক্তি না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ হয়ে 
ওঠে । ক্ষমত| ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি 
অবিচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে। 
ছেলেরা অবোধ হয়ে তুর্বল হয়ে মাত্ের কোলে আসে, এইজন্যে তাদের রক্ষার গ্রধান 
উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত ম্বেহে। তংসত্বেও স্বাভাবিক অসহিষুতা ও শক্তির 
অভিমান শ্রেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্তায় অত্যাচারে প্রবৃতত করে, ঘরে 
ঘরে তার প্রাণ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার পক্ষে এমন বাঁধ! অল্পই আছে । 
ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে 
থাকি। পাঠশালায় যূর্ঘতার জনকে ছাত্রদের 'পরে থে নির্ধাতন ঘটে তার বারো-আনা 
অংশ গুরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। বিষ্ালয়ের কাজে আমি হখন নিজে ছিলুম তখন 
শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে ছাত্রকে রক্ষা করা আমার হুংসাধ্য সমস্যা ছিল। 
অপ্রিয়ত1 স্বীকার করে আমাকে এ কথা! বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের 
ছার! সহজ করবার জন্যেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্যস্ত নে আছে চরম 
শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি যান জন্যে অন্থভাপ করতে হয় নি। 
রাষ্ট্রত্তেই কী আর শিক্ষাতস্ত্েই কী, কঠোর শালন-নীতি শাদগ্লিভারই অধোগ্যতার 
প্রাণ । 
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শিলাইপহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা স্যর 
সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে । 

ভখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাধা 
শালগাছ। মাধবীলতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার । পিছনে পুব দিকে আমবাগান, পশ্চিম 
দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক 
নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন ছুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বীধানো 
একটি নিরলংকত বেদী | তার মামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত মাঠ, 
সে মাঠে ভখনে! চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে অতিথিদের জন্তে 
দৌতিলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায় । আর-একটি 
মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বীধানো 
তৰবোধিনী এবং আরো-কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং 
এর উপরে আর-একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রস্থাগার স্থাপিত হয়েছে । আশ্রমের বাইরে 
দক্ষিণের দিকে বাধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভর1। ভার উত্তরের উচু পাড়িতে 
বহুকালের দীর্ঘ ভালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব 
সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্ত। কেনন শহরে তখনো! ভিড় জমে নি, বাড়িঘর সেখানে 
অল্পই। ধানের কল তখনে। আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিশ্তার করতে আরস্ত 
করেনি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিম্তন্ধ। 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী, সর্দার খু দীর্ঘ প্রাণদার তার দেহ। হাতে তার 
লম্বা! পাকাবাশের লাঠি, প্রথম বয়সের দহ্থাবৃত্থির শেষ নিদর্শন | মালী ছিল হুরিশ, 
দ্বারীর ছেলে। অতিথিভবনের এক তলায় থাকতেন দ্বিপেন্ত্রনাথ তার কয়েকজন অন্থচর- 
পরিচর নিয়ে। আমি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শাঁলবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে বরন্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিষ্ভালয়ের কাজ আরম্ত করেছিলুম । আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রান 
জামগাছের তলায়। | 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়ো্ন সমত্য আমিই 
জুগিয়েছি। একটা কথা তুলেছিলুষ যে সেকালে রাজ্যের বঠ ভাগের বরা ছিল 
তপোবনে, আর আধুনিক চতুম্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে 
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নিত্য প্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জনে 
কোনো ব্যকিগত দ্বতন্তর চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র 
আমারি ক্ষীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুশিষ্বের মধ্যে আধিক দেনাপাওনার 
সম্বন্ধ থাক! উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে 
সেটা প্রচলিত ন। খাক1 সত্বেও মতটাকে রক্ষ! করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার 
আত্মরক্ষ! অসাধা হয়ে ওঠে, এই কথাটা! অনেকদিন পর্যন্ত বহু ছুঃখে আমার দ্বারা 
পরীক্ষিত হয়েছে । আমার যোগ হয়েছিল এই ধে, ্রক্মবান্ধব এবং তার খৃষ্টান শিষ্য 
রেবাষ্টাদ ছিলেন সন্ন্যাসী । এই কারণে অধ্যাপনার আধিক ও কর্ম -ভার লঘু হয়েছিল 
তাদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তার 
কথা কোনোদিন ভূলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে ছুটি তরুণ যুবক, তাদের বালক বললেই হুয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তার বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের 
জোড়া্সীকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে । সতীশের বয়স তখন উনিশ, 
বি.এ, পরীক্ষা তার আসন্ন । তার পূর্বে তার একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে 
পড়বার জগ্তে দিয়েছিলেন । পাতায় পাতায় খোলস! করেই জানাতে হয়েছে আমার 
মত। সব কথা অন্কৃল ছিল না। আর-কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ব 
হতুষ না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিদুম তার অল্প বয়সের রচনায় অসামান্ততা 
অনুজ্জপ ভাবে প্রচ্ছপ্ন। ধার ক্ষমতা! নিঃসন্দিষ্ঠ, ছটো। একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় 
করা তার অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অসহিষুঃ 
হয়েছিলেন, কিন্তু সৌমামুতি সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একট] ভবিষৎ ছবি আমি এদ্বের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জ্রল করে 
ধয়েছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীশের মুখে । আমি তাঁকে আহ্বান করি নি আমার 
কাজে। আমি জানতুম তার সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ছুই বড়ে। ধাপ 
বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী জাইনপরীক্ষায়। 

একদিন সতীশ এসে বললেন, ধদি আমাফে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই 
আপনার কাজে | আঙি বললুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা! কোরো! । সভীশ বললেন, 
দেব না পরীক্ষা। কারণ পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়ম্বজনের ধাক্কায় সংসারবাত্রার ঢালু 
পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাকে নিরন্ত করতে পারলে না । বারিত্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে 
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নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অন্বীকার করলেন। আমি তাঁর 
অগোচরে তার পিতার কাছে যথাসাধ্য মানিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরমে 
ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ । যে ভাবরাজ্যে তিনি 
সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাগার থেকে। 
আত্মভোল! মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় তার সঙ্গে 
থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যনস্তোগের আস্বাদন পেত তারাও । সেই 
অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে স্থগভীর অভিনিবেশ তার মতো আর কারে! মধ্যে পাই 
নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তার "পরে তার! ছিল নিতাস্তই অর্বাচীন। 
ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তার কাজ, 
কিন্ত কেজো সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল ন! তার মাস্টারিতে। সাহিত্যের 
তিনি রসজ্জ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি ধা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা 
হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাগ্। তিনি দিতেন তাদের মনকে 
অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাবশ্থাকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে 
একটা অনিবার্য শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের 
উদার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তার মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে 
আমার মনে। আশ্রমে ঘারা শিক্ষক হবে তার! মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই 
কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ 

তার পরের পর্বে এমেছিলেন জগদানন্দ। তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
সাধন! পত্রে তার প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে । এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাব! ও 
সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধ। আর্ট হয়েছিল। তীয় 
সাংসারিক অভাবমোচনের জনক আমি তীকে প্রথমে আমাদের জমিদ্ারির কাজে নিযুক্ত 
করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দণ্রে বেতনের কৃপণতা! ছিল না। কিন্তু 
তাকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে 'আমার মনে বেদনা দিতে লাগল । 
আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম। যদিও এই কার্ধে 
আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তার পক্ষে ছিল প্রচুর। তার 
কারণ শিক্ষাদদানে তার স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃথ্ি। ছাজদের কাছে সর্বতোভাবে 
আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা! ছিল না। স্থগভীয় করুণা ছিল বালকদের প্রতি | 
শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমান্ত নির্মমতা তিনি সহ করতে পারতেন ন!। 
একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বদ্ধ কয়ে দণ্ডবিধান 
ফরেছিলেন। এই শাসনবিধির' নিষ্ঠুরতায় তাকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি । তায় 
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বিজ্ঞানের ভাগ্ডার খোল! ছিল ছাত্রদের সম্ুখে হ্দিও ত1 তাদের পাঠ্য বিষয়ের অস্তর্গত 
ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য বথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচয় | তিনি আপনার 
আসনকে কখনে! ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আত্মমর্ধাদার শ্বাতঙ্ত্য রক্ষার 
চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তার অধ্যাপকের 
উচ্চ অধিকার তার সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো অতিপ্রত্যক্ষ ছিল না । বস্তত 
মকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন । তার ক্লাসে গণিতশিক্ষায় কোনো ছাত্র 
কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষা যদি অরুতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। 
শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্ত তার অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের 
প্রতি তার ভর্জন গর্জন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তার ম্বেহ তার ভংসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্রর! ত! প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকের] আশ্রমের শ্টিকার্ধে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ 
তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তীর অন্ডাব ও বেদনা! আশ্রম কদাচ তুলতে পারবে ন!। 

সতীশের বন্ধু অজিতকুমার বথার্থ শ্রিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । 
তার বিষ্কা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহ্ব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাঁজ্যে তিনি 
ছিলেন ব্রজেন্ত্রনাথ শলের ছাত্র। তিনিও নিবিচারে ছাত্রদের কাছে তার জানের 
সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তার ছাত্রের! সর্বদাই তার শিক্ষকতা থেকে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্যরল আন্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যদিও তাদের বয়স অল্প ও 
যোগাতার সীম! সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিযানে 
নিলিগ্ত ছিলেন না । সতীশের মতো! দায়িত্র্যে তার উদ্দাসীন্ত ছিল না তবুও তিনি তা 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আশ্রম-নির্মাণ-কার্ধে ইনি একজন নিপুণ স্থপতি 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

যাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্ত এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু 
মোহিতচন্দ্র সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিয় 
স্তরে লোকথাতির দিক থেকে ঘ! তার ঘোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভৃত 
আনন্দ পেয়েছিলেন । কারণ শিক্ষকতা ছিল তার স্বভাবসংগত | অল্পদিনের মধ্যেই 
তার মৃত্যু হয়ে শিক্ষান্তত অকালে সমাণ হয়ে গেল। তার অরুপণতা৷ ছিল আধিক 
দিকে এবং পারমাধিক দিকে । প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তার পরিচন্ হয়েছিল 
সেদিন তিনি আশ্রমের আদর্শের সন্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমায় আনন্দের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিধায় নেবার জময্কে তিনি বললেন, ধদি আমি 
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আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কুতার্থ বোধ 
করতুম। কিন্তু সম্রতি ত। সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুষ। 
এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম 
হাজার টাকার একখানি নোট । পরীক্ষকরূপে ঘা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তার শ্রদ্ধার 
নির্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পর থেকে 
প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তীর শ্রদ্ধার অর্থয একান্ত অঙ্থপযুক্ত বেভন রূপে। 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেভে দেখ! দিলেন নন্দজাল। ছোটো বড়ো! 
সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভামম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা অতি আশ্চর্য । তার 
আত্মদীন কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, 
অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাঁকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে 
ভারা ধন্ হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নান! বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শক্তি ও ম্বভাবের বিশিষ্টতা অন্থসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্রমশ 
বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। হষ্টিকার্ধে এই বৈচিত্র্যের গ্রয়োজন আছে। 
নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে এবং 
এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামন্ত রক্ষা করে তবে মে আপনার শক্তিকে অস্কুঞ্জ রাখতে 
সমর্থ হয়। সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুবৃত্তির দ্বার পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই 
নতুন কালের স্থাি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃখা। 
বন্ত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে টির সংগতি রক্ষা হয় না। 
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ঙ 
“জীবনস্থতি'তে লিখেছি, আমার বয়স ধধন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিগ্রকৃতি 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো! রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিফতার একমাজ 
কারণ নয়। কলকাত৷ শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে 
তবুও বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একট! আনন্দের সন্বস্ধ 
জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সফাল-সন্ধ]ার ছায়! এপার- 
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ওপার করত-_ হাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আযাঢের জলে- 
ভর! নীলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত 
বর্ধার গল্ভীর সমারোহ । দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল এঁধানেই নান! রঙে 
খাতুয় পরে খতুর আমন্ত্রণ আসত উৎহৃক দুটির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্কতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাপমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ে! মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও 
বোঝাবার দরকার নেই। ইস্থৃল খন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রতৃত্বপ্রিয় 
শিক্ষকদের নিধিচার অন্ঠায় নির্মতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিজ্্যকে 
চাপ! দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন 
বেদনায় মনের মধ্যে বার্থ বিজ্রোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হুয়ে। যখন আমার বস 
তেরো! তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিজেম। তার 
পর থেকে থে বিদ্যালয়ে হলেম ভি তাকে বার্থ ই বলা যায় বিশ্ববিষ্তালয়। সেখানে 
আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি । কোনো কোনে! 
দিন পড়েছি রাত ছটো পর্যস্ত। তখনকার অগপ্রথর আলোকের যুগে রাঝে সমস্ত 
পাড় নিশ্ন্ধ,। মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হরিবোল' শ্বশানষাত্রীদের কঠ থেকে। 
ভেবে! তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা মলতে নিবিয়ে দিতুম, 
তাতে শিখার তেঙ্জ হাস হত কিন্তু হত আমুবৃদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়- 
দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । 
তখন আমি ে-মব বই পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনে গুরুজন ত1 আমার হাতে 
দেখে মনে করেছেন ম্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে ধখন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুম তখন কান্ত বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল কমে। 

তার পরে লংসারে প্রবেশ করলেম ; রবীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্কা এল সামনে । 
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইস্ছুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বাদ্ধবের! 
মেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে 
তাকে পাঠানো আমায় পক্ষে ছিল অসভ্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের 
আরস্তকালে নগরবাম প্রাণের পুি ও মনের প্রথষ বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়। 
বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্থপ্রেরণ। থেকে বিচ্ছেদ তার একমাজ্জ কারণ নয়। শহরে যানবাহন 
ও প্রাণযাত্রার অন্তান্ত নানাবিধ স্থুযোগ থাকে, ভাতে সম্পূর্ণ দেহচালন! ও চারি দিকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত লাভে শিশুরা বফ্িভ হয়? বাহ্‌ বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতে! 
তাদের শিথিল হয়ে হায়। প্রশ্রয় গ্রাপ্ত ঘে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের 
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স্থঘোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গভীর তৃমিতে শিকড় 
চালিয়ে দিয়ে ম্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। 
দ্েবেহটাকে 'সম্যকৃরপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা! প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবি করে 
এবং নাগরিক “ভদ্র শ্রেণীর রীতির কাছে ফেট! উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব 
ছংখ আমার জীবনে আজ পর্যস্ত আমি অনুভব করি। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা 
শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদছে। সেখানে 
আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিতাস্তই সাদাফিধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল 
ভার কারণ, যে সমাজে আমর! মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ 
এখানে পৌছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও 
যেসকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্ন্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দুরে । বড়ো 
শহরে পরস্পরের অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগুলি অপরিহার্যরূপে গড়ে 
ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 

শিলাইদৃহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসামিধ্যে রখীন্দ্রনীথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল সেরকম 
মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের! আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী 
বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তায়! ভয় করত তা হ্বীকার 
করতে। রখী সেই বয়সে ডিডি বেয়েছে নদীতে । সেই ডিডিতে করে চলতি সীমার 
থেকে সে প্রতিদিন কুটি নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে স্ীমারের সারঙ আপত্তি করেছে 
বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত শিকার করতে-_ কোনোদিন-বা 
ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ খর্ব 
করা হয় নি। যখন রথীর বয়ম ছিল যোলোর নীচে তখন আমি তাকে কয়েকজন 
তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে পদবত্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভ€সনা স্বীকার করেছি 
আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু এক দিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্ত দিকে সাধারণ দেশবাসী- 
ঘের সম্বন্ধে যে কষ্টহিষুঃ অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম 
তার থেকে তাকে ম্বেছের ভীরুতাবশত বঞ্চিত করি নি| 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের 
উদ্দেস্টে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম | এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি 
কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিস 
উপাদানের তালিকা! দেখে চিচেস্টরে যারা এগ্রিকালচায়াল্‌ কলেজে পাস করে নি 
এমন-সব চাষিরা হেসেছিল ; তাঁদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ত। বয়ার লক্ষণ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২৯ 


আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীর] যেমন করে চিকিৎসকের সমম্ত উপদেশ অক্গুপ্ন রেখে 
পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কুষিতত্বপ্রবীণদের 
নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তারাও আমার ভরস! জাগিয়ে 
রাখবার জন্তে পরিদর্শনকার্ধে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই বহবায়সাধ্য ব্যর্থতার 
প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় যাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও 
চেয়ে গ্রবল অষ্টহান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু-নাষ-ধারী এক-হাভ-কাটা মেই 
রাজবংশী চাষিয় ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে কৃষিতত্ববিদের 
সকল উপদেশই অগ্রাহ করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ করেছিল! চাষবাস- 
সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপায়ের মঞ্লযে বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমূম! 
দেবার জন্তে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকের হাসতে চান হাসন, কিন্তু এ কথ! যেন 
মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অস্ভূত অপব্যয়ে আমি 
যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার কুইকৃসটিত্বের মূল্য চামরুকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে 
এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুঁধিগত বিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথ বলা বাহুল্য । এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । ভার পড়াবার কায়দা 
ধুবই ভালো, আরে! ভালো! এই যে কাজে ফাকি দেওয়া ভার ধাতে ছিল না। মাঝে 
মাঝে মদ খাবার ছুনিবার উচ্ছেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা 
ছেঁট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্বে। কিন্তু কোনোদিন শিলাইদৃহে 
মতৃতায় আত্মবিশ্বত হয়ে ছাত্রদ্বের কাছে শ্রন্ধ! হারাবার কোনো কারণ ঘটায় নি। 
ভৃত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূতাঘেরই 
অসৌজন্ত । তা ছাড়! সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদন্ত ফটিক 
নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত স্থলেমান। এর 
মনথত্বরহন্ত কী জানিনে। এতে বার বার অস্থবিধা ঘটত। কারণ চাষিঘরের সেই 
চাকরটি বরাবরই ভূত তায় অপরিচিত নামের মর্যাদা । 

আরে! কিছু বলবার কথা ছে । লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। 
শিলাইদহের নিকটবতী কুমারখালি ইস্ট ইত্ডিয়] কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল । সেখানকার রেশমের বিশিষ্টভা! খ্যাতিলাভ করেছিল বিদেশী 
ছাটে। সেখানে ছিল রেশমের মন্ত বড়ো কৃঠি। একদা রেশমের তাত বন্ধ ছল সমস্ত 
বাংলাদেশে, পূর্বস্বতিয ব্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শৃন্ত পড়ে। যখন পিতৃধণের প্রকাণ্ড 
বোবা। আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ কমি রই ফোনো এক সময়ে তিনি 
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রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ 
তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভৃত ইট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি 
নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞলি দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার তাতির 
ছুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক ছূর্যোগে পিতামহের বিপুল 
এক্বর্ষের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো! গেল না-_ তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্রাবশেষ নিয়ে নদীর 
ভাঙন রোধ মানলে না; সমণ্ই গেল ভেসে; হুমময়ের চিহ্ছগুলোকে কালশ্রোত 
ষেটুকু রেখেছিল নদীর ক্োতে তাকে দিলে ভাসিয়ে। 

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ব । ওর মনে লাগল, আর একবার সেই 
চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া ষেতে পারে )দুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অস্তত আলুর 
চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবয় 
আনালে। কীটদের আহার জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেশা গাছের । ভাড়াতাড়ি 
জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেম্সের সবুর সইল না। রাজশাহি থেকে ওটি আনি়ে 
পালনে প্রবৃত্ব হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদৃবাক্য বলে যাঁনলে না, 
নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল কীটগলোর ক্ষুদে চুদে মৃখ, শ্ুদে ক্ষুদে 
গ্রাস, কিন্ত ক্কুধার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাগ্যের পরিযিত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। 
লরেন্দের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বজই 
হুল গুটির জনতা । তার ঘর ছুর্গম হয়ে উঠল ছুরগদ্ধের ঘন আবেষ্টনে। গ্রচুর ব্যয় ও 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের বললেন অতি উৎকৃষ্ট) এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার বূপ-_ কেবল 
একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ 
মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামাস্ত। বন্ধ হুল ভেরেগ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি- 
চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা ওটি গুলে!) তার পরে তাদের কী ঘটল তার 
কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল 
অসময়ে । কিন্ত যে শিক্ষায় খুলেছিলেম তার সময় পালন তারা করেছিল । 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল 
তার কাজ, আর তিনি ব্রাহ্ধ্মগরস্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি 
করাতেন। তার বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তাঁর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার মনে ছিল তার 
কাজ এমনি করে শুরু হয়েছিন কিন্তু তার মৃতি সম্যক উপাদানে গড়ে ওঠে নি। 
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দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষ সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল মোটের উপর 
সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা! হবে প্রতিদিনের জীবনযাজ্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার লঙগে 
এক তালে এক স্থরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিস হবে না । আর যে বিশ্বগ্রকৃতি 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে ষনে শিক্ষাবিষ্তার করে সেও এর 
সঙ্গে ছবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা জঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একট! 
পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দসঞ্চার । এই গেল 
বান প্রক্কতি। আর আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রম আছে, রঙ আছে, 
ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কত ভাষায়। এই 
ভাষার তীর্ঘপথ দিয়ে আমর! দেশের চিন্নয় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অস্তরে গ্রহণ 
করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা 
আতব্য বিষয় আমর! জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার 
একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে 7; তার মধ্যে আছে 
একটি গভীর বানী, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্ধাদ! 
দিয়ে থাকে । 

ঘে শিক্ষাতবকে আমি শ্রদ্ধ!' করি তার ভূমিকা হল এইধানে | এতে যথেষ্ট সাহসের 
প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চর্ষ ফল অপরীক্ষিত। এই শিক্ষাকে 
শেষ পর্যস্ত চালন! করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর "পরে নিষ্ঠা আমার 
অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল ন! দেশের কোথাও । তার একটা প্রমাণ বলি। 
এক দিকে অরণাবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরুণৃহবাসে দশেক 
শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃতি__ এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদ] যে নিয়মে শিক্ষা 
চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় ভার প্রতি আমার শ্রদ্ধ!' ব্যাখ্যা করেছিলেম। 
বলেছিলেষ, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ভার রূপটি ভার রসটি তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং ধিনি শিক্ষা দান 
করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। শুনে সেদিন গুরুদ্ধাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেছিলেন, এ কথাটি কবিজনোচিত, কবি এর অত্যাবস্তকতা যতটা কল্পনা করেছেন 
আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তরে তাকে বলেছিলেষ, 
বিশ্বগ্রকৃতি ফ্লাসে ডেস্কের সামনে বসে মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে 
তার ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি ষে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনে! মাস্টার 
কি তাপারে। আরবের মান্গবকে কি আরবের মক্ুভূমিই গড়ে ভোলে নি-_ মেই 
হায়যই বিচি ফলশন্তশালিনী নীলনদীভীরবর্তী ভুমিতে হি জন্ম নিত তা! হলে কি তার 


৩৩২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি অন্তরকষ হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহয় নির্জীব পাখরে- 
বাঁধানো, চিত্ত-গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয় | 

এ কথা নিশ্চিত জানি, ঘি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ 
থাকতেষ তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার 
রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অঙ্গভব করা ষেত কিনা জানি নে, কিন 
ধাত হত অন্তপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত 
হতেষম সেই পরিমাণে বিশ্বকে গ্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে ষেত। 
এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ 
স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য ষে ক্কপাপাত্র তা অন্তর্ধামী 
জানেন। সংসারধাত্জায় মে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজগ্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন 
থেকে যায় অরুতার্থ। 

মেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ-মব 
কথ। এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত 
হতে লাগল ষে এই আদর্শকে বতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। 
তপোবনের বাহা অন্করণ যাকে বলা ঘেতে পারে তা অগ্রাহ, কেননা! এখনকার দিনে 
তা অসংগত, তা মিথ্যে । তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবন-বাআর আধারে 
প্রতিষ্ঠিত কর! চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে অভিথির! ধাতে দুই-তিনদিন আধ্যাত্মিক 
শাস্তির সাধনা করতে পারেন এই ছিল তার সংকল্প । এজন্য উপাসন!-মন্দির লাইব্রেরি 
ও অন্তান্য ব্যবস্থা ছিল যখোচিত। কদাচিৎ সেই উদ্দেস্টে কেউ কেউ এখানে 
আসতেন, কিন্ত অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার স্থযোগে এবং 
বায়ুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 

আমার বয়ন হখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই 
আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পুর্ণ ঠিক বল! হয় না। 
এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেুজ্জর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার 
গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঞ্জার ধারে লালাবাবুদের বাগানে । বন্ধুদ্ধরার 
উন্মুক প্রাঙ্গণে সুদূরব্যাগ্ত আন্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন 
জুটেছিল। সমত্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিশ্ময়ের এবং 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৩ 


আনছ্ধের ক্লান্ধি ছিল ন!। কিন্তু তখনে। আমি আমাদের পূর্বনিয্মে ছিলেম বঙ্দী, 
অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ | অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাক! খাঁচার পাঁখি, কেবল 
চলার স্বাধীনতা। নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ; এখানে রইলুম গড়ের পাখি, 
আকাশ খোল চারি দিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে | উপনয়নের পরেই আমি 
এখামে এসেছি | উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভৃভূবিঃহ্র্পোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত 
করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদ্দেবতার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম 
বয়সে এই হুযোগ যদি আমার না ঘটত | পিতদেব কোনে! নিষেধ বা শামন দিয়ে 
আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত 
পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ চুটি। বোলপুর শহর তখন ম্কীত হয়ে ওঠে নি। 
চাজের কলের ধোয়া আকাশকে কলুষিত আর তার ছৃরগন্ধ সমল করে নি মলয় 
বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক- 
চলাচল ছিল অল্পই। বাধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়া! 
চাষের জমি তাকে কোণঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর 
অস্কু ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমির 
মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারার আকাবীকা উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আকুতির পাথরে পরিকীর্ণ। কোলোটাতে শ্রির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা 
শাশওয়াল! কাঠের টুকরোর মতো, কোনোট! ক্ফটিকের দানা সাজানো, কোনোটা! 
অগ্রিগলিত মন্থগ। মনে আছে ১৮৭* খুস্টান্বের ফরাসিপ্রশীয় বৃদ্ধের পরে একজন 
ফরাসি সৈনিক আমানের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল; সে ফরাসি রানা রে'ধে খাওয়াত 
আমার দাাদের আর তাদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আযার দাঁদারা একবার 
বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল লঙ্গে। একটা ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা খলি 
কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে ছুর্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একট 
বড়োগোছের শ্ষটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আংটির যতো! বীধিয়ে কলকাতার কোন্‌ 
ধনীর কাছে বেচেছিল আশি টাকায়। আমিও সমস্ত ৃপুরবেল! খোয়াইয়ে প্রবেশ 
কয়ে নানারকম পাধর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন 
করতেই । মাঠের জল চুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে 
ছোটো! ঝরনা ঝয়ে পড়ত। মেখানে জমেছিজ একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে 
ঘোল! জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে জান করবার মতো! হথেষ্ট গভীর | সেই ভোবাটা 


৩৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের শোত বির্‌ বির্‌ করে বয়ে যেত নানা শাখাপ্রশাধায়, ছোটো 
ছোটো মাছ সেই শ্রোতে উজ্জানমূখে সাতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে 
আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশুত্ববিভাগের নতুন নতুন বালধিল্য গিরিনদী। 
মাঝে মাঝে পাওয়া ঘেত পাড়ির গায়ে গহ্বর । তার মধ্যে নিজেকে গ্রচ্ছর করে 
অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম | খোয়াইয়ের স্থানে 
স্থানে যেখানে মাটি জম সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো জাম বুনো খেজুর, কোথাও-বা 
ঘন কাশ লঙ্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দুরমাঠে গোকু চরছে, সাওতালরা কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তন্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্তু এই 
খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌদ্র বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত 
জগৎ, না দেয় ফল, ন| দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনে জীব- 
জন্তুর বাসা) এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা 
ধেমন-তেমন ছবি আকবার শখ) উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্রে পাও, আর নীচে 
লাল কাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের বাকাচোর বন্ধুর রেখায়, 
সৃষ্টিকর্তার ছেলেমাহ্বি ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার - 
সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর 
সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে 
অনেকদিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাব- 
দিহি ছিল না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহার! নেই। বৎসরে বৎসরে রাম্া-মেরামতের 
মসলা এর উপর থেকে টেচে নিয়ে একে নগর দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর 
বৈচিত্র, এর স্বাভাবিক লাবপ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমার্টিক অর্থাং 
কাহিনীরসের জিনিস ছিল । যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক । তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত্র নেই, 
স্টামবর্ণ, তীস্ চোখের দৃষি, লঙ্কা বাশের লাঠি হাতে, কঠম্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের । 
বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিষ গাছ 
মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধো এ ছুটি ছাড়! আর গাছ ছিল ন!। এ 
গাঁছতল! ছিল ডাকাতের আড্ডা । ছায়াগ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিমতঙ্গায় 
হয় ধন নয় প্রাণ নয় ছুইই হারিয়েছে সেই শিখিল রাষ্ট্রাসনের কালে । এই সর্দার 
সেই ডাকাতি-কাহিনীয় শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত । বামাচারী 
তাস্িক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নরয়ত্ক জোগায় নি তা আহি 
বিশ্বাস করি নে। আশ্রমের দম্পর্কে কোনো রক্তচন্ছ রকততিলকলাফিত তত্র বংশের 
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আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৫ 


শাক্তকে জানতুম হিমি মহামাংসপ্রসা্দ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে 
এসেছে । 

একদা! এই ছুটিমা্জ ছাতিমগাছের ছায়! লক্ষ্য করে দূরপথযাত্রী পথিকের! বিশ্রামের 
আশায় এখানে আমত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভূবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে পালকি করে ধখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই ছুটি গাছের 
আহ্বান ঙার মনে এসে পৌচেছিল। এইখানে শাস্তির প্রতাাশায় রায়পুরের সিংহদের 
কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন 
করে এবং রুক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্ত এখানে তিনি 
মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন । সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। 
ঘখন রেললাইন স্থাপিত ছল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত 
লাইন তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তীর প্রথম যাক 
ভঙ্গ করতেন । আমি যে বারে তার সঙ্গে এলুম সে বারেও ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার 
পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন | আমার মনে পড়ে মকালবেলায় হর্ষ ও$বার 
পূর্বে তিনি ধানে বমতেন অসমাপ্ত জলশূন্ত পু্রিণীর দক্ষিণ পাঁড়ির উপরে । সুর্যান্তকালে 
সার ধ্যানের আপন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক 
গাছপাল! হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যস্ত 
ছিল একটানা । আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা-গ্ন্থে 
কতকগুলি শ্নোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি 
করে দিতুষ তাকে । তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের 
গ্রহমণ্ডুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ৎস্থকোর সঙ্গে । মনে পড়ে 
আমি তার মূখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাকে শুনিয়েছিলুম | এই বর্ণনা থেকে 
বোঝা যাবে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে 
গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমঙ্ রণ পেয়েছিলেম 
_এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল 
শ্রেণীর সমূচচ শাখাপুগ্কে শ্তামলা শাস্তি, স্বৃতির সম্পন্বরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের 
অন্ততৃক্তি হয়ে গেছে | তার পরে এই জাকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে 
পিতৃষেবের পূজার নিঃশষ নিবেদন, তার গভীর গাভী্ব। তখন এখানে আর কিছুই 
ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মাছের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল 
ছুরব্যাপী নিত্বন্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিষা। 

ভায় পরে সেঙগিনকার বালক যখন যৌবনের প্রৌচবিভাগে খন বালকদের শিক্ষার 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভপোবন তাকে দূরে খুঁজতে হবে কেন। আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায় শৃন্ত অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিষ্ভালয় স্থাপন করতে পারি তা 
ছলে তাকে সার্থকত! দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন । 
বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে । পাছে শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন 
ঘটে ধায় এই ছিল তাদের আশঙ্ক! | এখনকার কালের জোয়ার-জলে নানা দ্দিক থেকে 
ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা কর! যায় না যদি তার 
থেকে এড়াবার ইচ্ছা! করি তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নিজাঁব করে 
রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্ত প্রভৃতি প্রাণবান বস্ত্র মাত্রেরই মধ্যে একই সমস্মে 
বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে 
প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকল্পমাধনে কিছুদিন 
প্রবল-ভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল । 

এই তো বাইরের বাধা । অপর দিকে আমার আথিক সংগতি নিতাস্ত সামান্ত 
ছিল, আর বিদ্কালয়ের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছু 
আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে, 
এমনি অগোচরভাবে ভিৎপত্বন চলছিল। কিন্তু বিদ্ভালয়ের কাজে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে 
উনিশে পড়েছে । তার নাম সতীশচন্তর রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ, ক্লাসে । তার বন্ধু 
অজিতক্মার চক্রবত্তা সতীশের লেখা কবিতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির গ্রতিষ্ডা আছে, 
কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয় । কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার 
কাছে। শাস্ত নর স্বপ্পভাষী সৌমাযৃতি, দেখে মন স্বতই আকষ্ট হয়। সভীশকে আমি 
শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট করে 
নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ করি নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচন! করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত 
হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে । আল্ল দিনেই 
মতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাকে তা বিশ্রিত করেছিল। যেমন গভীর তেমনি 
বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা | ব্রাউনিঙের কবিতা সে যেরকম করে 
আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার 
তেমনি আনমন্ম। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাবারচনায় একটা বলিষ্ঠ 
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নাঁটাগ্রকৃতির বিকাশ দেখ! দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের 
গ্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে । তার দ্বভাবে একটি ছূর্লভ লক্ষণ দেখেছি, হদিও তার 
বয়স কাচা তবু নিজের রচনার *পরে তার জন্ধ আসক্তি ছিল না। সেপ্ুলিকে আপনার 
থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া 
তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনে চিহ্ন অনতিকাল পরেও 
আমি দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা ধেত, ভার কবিহ্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছি তাকে 
বলা যেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা বা অবজেকৃটিভিটি | বিশ্লেষণ ও ধারণা শক্ষি তার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু ক্বভাবের যে পরিচন্ন আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার 
মনের ম্পর্শচেতনা | হে জগতে সে জগ্মেছিল তার কোথাও ছিল ন! তার ওঁদাসীন্ত। 
একই কালে ভোগের দ্বার! এবং ত্যাগের হার! সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার 
শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অন্গুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নান! দিকে ব্যাপক কিন্ত 
তার আসক্তি ছিল না। মনে আছে আসি তাকে একদিন বলেছিলেম, তুমি কবি 
ভর্তৃছরি, এই পৃথিবীতে তুমি রাজ! এবং তুমি সন্গ্যাসী। 

সে সময়ে আষার মনের মধো নিয়ত ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। 
আমার নতুন-পাওয়! বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক 
ধ্যানদৃহিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ । উতঙ্কের ঘে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল 
তাতে মেই ছবিটিকে সে আকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খুশি ছলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেষ না| 
অবস্থ1 তাদের ভালে নয় জানতেম | বি. এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা 
দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের এই ইচ্ছ! ছিল সন্দেহ নেই। 
তখনকার মতো! আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম। 

এমন লময় ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেদ্ঠের কবিভাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে । এই কবিভাগুলি 
তার অত্ন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত 636160 0০০০15 পত্রিকায় এই 
রচনাগুলির ষে প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার গ্রশংস! আমি 
আর কোথাও পাই নি। বস্তত এর অনেক কাল পরে এই-সকল কবিতার কিছু অংশ 
এবং খেয়া ও গীতাগ্জলি খেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অন্বাদের যোগে যে সম্মান 
পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম অনুষ্টিত এশ্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই 
পরিচগ্ন উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমারম্সংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে, 
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শান্তিনিকেতনে বিষ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি 
আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কার্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো! প্রয়োজন 
নেই। তিনি তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীশ্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ । আর 
অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখা অল্প না হলে বিস্ভালয়ের মম্পূর্ণতা 
অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শিক্ষা্ধানব্যাপারে গুরু ও শিল্কের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন নাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই 
নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা । আমাদের সমাজে এই মহৎ দায়িতখ আধুনিক 
কাল পর্যস্ত স্বীকৃত হয়েছে । এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশই । 

তখন ষে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিষ্তালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন ব! 
আহার্ধব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনধাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সম্বল 
থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যদি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
রেবা্টাদ__ তার এখনকার উপাধি অণিমানম্দ-- বহন না করতেন তা ছলে কাক 
চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রের মতো, আহার- 
ব্যবহার ছিল দরিপ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে ঘে গুরুদেব উপাধি 
দিয়েছিলেন আজ পর্যস্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। 
আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আধিক ভার আমার পক্ষে যেষল দুর্বহ 
হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি । অর্থকচ্ছ এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে 
বহন করতে পারি নে কিন্ধু ছটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার স্বদ্ধে চাপিয়েছেন তার 
হাতের দানস্বরূপ এই ছুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যস্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা 
রাখি নে। 

শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের শছচনার মূল কথাটা! বিশ্যারিত করে জানালুম । এইসজে 
উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।১ ভার পরে সেই 
কবি-বালক সতীশের কথাটা ও শেষ করে দিই। 


১ কেহ কেহ এষন কথা লিখেছেন বে, উপাধ্যায় ও রেবাঠাধ খৃস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃ্েষ আপত্তি 
করেছিলেন । এ কথা সত্য নয় । আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনে] আন্মীর ঠায় কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন । তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, তোমর| কিছু ভেষে ন1। ওখানকার জন্ভে 
কোনো ভয় নে । আমি ওখানে শান্ত: শেবমখৈতষের প্রতিঠ! করে এসেছি। 
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বি. এ. পরীক্ষা তার আলন্ন ছয়ে এল | অধ্যাপকের! তার কাছে আশা করেছিল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই লময়েই মে পরীক্ষা দিল না| তার ভয় হল 
সেপান করবে। পাস করলেই ভার উপরে সংসারের ঘে-সমশ্ত দাবি চেপে বসবে 
তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মৃক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজস্তেই 
সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে । সংসারের দিক থেকে জীবনে দে একট! মন্ত টর্যাজিডির 
পত্তন করলে। আমি তার আধিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা 
করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে ভাদের 
বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্ত। তখন আমার বিক্রি করবার যোগ্য 
যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে__ অস্তঃপুরের সম্বল এবং বাইরের সম্বল। 
কয়েকটা আয়জনক বইঘ্নের বিক্রয়ন্বত্ব কয়েক বৎসরের যেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে। 
হিলাবের ছূর্বোধ জটিলতভাদ সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে । 
সমুত্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুষ। সে বাড়ি একদিনও ভোগ 
করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে ফে সম্বল বাকি 
রইল ভাকে বলে উচ্চহারের স্থদে দেনা করবার ক্রেডিট । সতীশ জেনেশুনেই এখান- 
কার সেই অগাধ দারিত্ের মধ ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু ভার আনদ্দের 
অবধি ছিল না এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসন্ভোগের আনন্দ, প্রতি 
মুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ । 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন 
তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে 
করতে-__ রাজি এগারোটা ছুপুর হয়ে ফেত-__ সমস্ত আশ্রম হত নিম্তন্ধ নিপ্রামপ | তারই 
কথ! যনে করে আমি লিখেছি 


কতদিন এই পাতা-বর! 

বীখিকায়, পুষ্পগদ্ধে বসস্তের আগমনী-ভর! 
সায়ান্ছে দুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চত্্রালোকে 
ফিরেছি গুপ্রিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখ! দিদ্লেছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঁডা। 
যৌবমতুফান-লাগা সেদিনের কত নি্রাভাঙা 
জ্যোৎগ্া-মৃগ্ধ রজনীর সৌহার্ট্যের হুধারসধারা 
ভোষার ছায়ার মাঝে দেখ! ছিল, হয়ে গেল দারা। 


৩৪* রবীন্্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদ্দিন তব মঞ্তরীতে 
একাস্ত মিশিয়াছিল একখানি অথওড সংগীতে 
আলোকে আলাপে ছান্ডে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।__ 
এমন অবিশিষ্রত্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য 
জ্বীবনে কত যে ছুর্লভ তা এই সত্বর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি । তাই সেই আমার 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদন! আজ পর্যস্ত কিছুতেই তুলতে পারি নি। 
এই আশ্রমবিদ্ভালয়ের সুদূর আরভ-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ 
তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্কতা ও অযাচিত 
আহ্কৃলোর অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছ! 
নয়, কালের ধর্ষ কাজ করছে; এনেছে কত পরিবর্তন, কত নতুন আশা! ও ব্যর্থতা, কত 
সুহ্থদের অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অছৈতুক শত্রুতা, কত হিথ্যা 
নিন্দা ও প্রশংসা, কত ছুঃসাধা সমস্তা_ আধিক ও পারমাথিক | পারিতোধিক পাই 
বা না পাই, নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীম! পর্যন্ত অবশেষে ক্লাস্ত দেহ ও 
জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল-_ প্রণাম করে ঘাই তাঁকে ধিনি 
স্থদীর্ঘ কঠোর হুম পথে আমাকে এতকাল চালন! করে নিয়ে এসেছেন। এই 
এতকালের সাধনার বিফলতা৷ প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে 
যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে । 


আশ্বিন ১৩৪* 


বিখবভারতী 


২৭২৩ 


॥ যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ ॥ 


বিশ্বভারতী 


মানব সংসারে জানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক জাতি জাপনার 
আলোটিকে বড়ো করিয়া! জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনে! জাতির নিজের বিশেষ প্রধীপথানি যদি ভাডিয়া! দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
অন্তিত্ব তুলাইয়া দেওয়। যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশক্তি দিয়! বিশ্বসমস্ত! 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। 
সেই শিক্ষাই আষাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা যাহাতে করিয়া আমাদের দেশের 
নিজের মনটিকে সতা আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বার] প্রকাশ করিতে 
সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা যনের শিক্ষা! নহে, তাহা! কলের দ্বারাও 
ঘটিতে পারে। 

ভারতবর্ধ ঘখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের একা ছিল-- 
এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে । এখন তাহার ষনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি 
একটি কাণ্ডের মধ্য নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব করিতে তুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যদের 
মধ্যে এক-চেতনাশ্থত্রের বিচ্ছেদই মস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক | সেইরূপ, ভার তবর্ষের 
ধে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মৃনলমান ধৃল্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিশ্গি্ হইয়া! 
আছে সে মন আপনার করিয়। কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান 
করিতে পারিতেছে না। দশ আড়লকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি বাধিতে হয়-_ নেবার 
বেলাও তাহার প্রয়োজন, দ্বেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদ্দিক 
পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তনম্পদ্কে সংগৃহীত 
করিতে হইবে ) এই নান! ধারা দিয়! ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়। প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা জানিতে হইবে । এইর়প উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য 
দিয়া আপনার সমগ্রভা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তেমনি করিয়। আপনাকে বিস্তীর্ণ 
এবং সংশ্লিষ্ট করিদ্ব! ন! জানিলে, যে শিক্ষা! লে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতে। গ্রহণ 
করিবে। সেকপ তিক্ষাজীবিতায় কখনে! কোনে জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 


৩৪৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় বাঁধা এই ষে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইথানেই যেখানে বিষ্ার উলদ্ভাবনা 
চলিতেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের মূখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, ভাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্ভাকে দান কয়া। বিষ্ভার ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে 
ধাহারা নিজের শক্তি ও সাধনা -দ্বারা অনুসন্ধান আবিষ্কার ও স্তর কার্ধে নিবিষ্ট 
আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন লেইখানে স্বভাবতই 
জানের উৎস উতমারিত হইবে, সেই উৎসধারার নির্ঝরিণীতটেই দেশের সত্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা! হইবে । বিদেশ বিশ্ববিদ্ভালয়ের নকল করিয়া! হইবে না। 

তৃতীয় কথা এইযে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাজীণ জীবনঘাত্রার 
যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি 
দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভঙ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের 
আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ ঘোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের 
চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো ম্পর্শও পৌছায় নাই। অন্ত কোনো 
শিক্ষিত দেশে এমন ছুর্ধযোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, আমাদের নৃতন 
বিশ্ববিষ্ঠালক়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পতির 
শাখায় ঝুলিভেছে। ভারতবর্ষে ঘদ্দি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই 
সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশান্তু, তাহার কৃষিতব, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠান্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধো প্রয়োগ করিয়া 
দেশের জীবনধাত্রার কেন্তরস্থান অধিকার করিবে । এই বিদ্যালয় উতর আদর্শে চাষ 
করিবে, গোঁপালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আধিক সম্বল -লাভের জগ 
সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে। 

এইরূপ আদর্শ বিন্ভালয়কে আমি “বিশ্বভারভী' নাধ দিবার প্রপ্তাব করিয়াছি । 


বৈশাখ ১৩২৬ 


২ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
অমন্তই বাইরের দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম কয়ে আমরা 
কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা প্রতিদিন 
ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্ঠের ইচ্ছাকে বহন করি, অন্তের শিক্ষাকে গ্রহণ করি; 
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সি 


অন্তের বামীকে আবৃত্তি করি, তাতে করে প্রকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা দেয়। 
এইজন্তে মাঝে মাঝে যে চিত্তক্ষোভ উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের 
অষ্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গছিত উপায়ে বিহেষবুদ্ধিকে তৃপ্তিদান করাকেই 
কর্তব্য বলে মমে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারবৃতি বা! চরবৃত্তির দ্বায়। ঘেমন করে 
হোক অপমানের জঙ্গ খু'টে খাবার জন্যে রা্রীয় জাবর্জনাকুণ্ডের আশেপাশে ঘুরে তুরে 
বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি কর! বা! বড়ো করে স্্টি করা সম্ভবপর হয় না; 
মান্তুষ অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত ছোটো হয়ে ধায়, নিজের প্রতি শ্রন্ধ! হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্ক! আছে সেই 
চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ ধখন বড়ে! 
হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে ঘায়। প্রথম খন আশ্রমে 
বিস্তালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার হনে আসে তখন ছামি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়1 স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্‌ শক্তির দ্বারা 
অভিতৃতির থেকে রক্ষা করে আমার্দের মনকে একটু শ্বাতঙ্তর দেবার চেষ্টা কর! যাবে। 
সেখানে চাঞ্চল্য থেকে, রিপুর্র আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ো করে শ্রেয়ের কথা 
চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব | 

আজকাল আমর] রাষ্্নৈভিক তপস্তাকেই মুক্তির তপশ্তা বলে ধরে নিয়েছি । 
দূল বেঁধে কানাকেই সেই তপন্তার সাধনা বলে মনে করেছিনুষ | সেই বিরাট 
কান্নার আয়োজনে অন্ত-সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি অত্যন্ত 
পীড়াবোধ করেছিলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন একটা মৃক্তি যেটা! লাভ করলে 
সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে ধান্স। সেই মৃক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে 
মুক্তিটাই, আবাদের লক্ষ); সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোন! এবং সত্য বলে জানার 
একটা জায়গা আমাদের থাক চাই। এই মুক্তিটা ঘে কর্মহীনতা শক্তিহীনভার 
রূপান্তর তা নয়। এতে থে নিরাসক্তি আনে তা! তামসিক নয় ) ভাঁতে মনকে অডয় 
করে, কর্ষকে বিশুদ্ধ করে, লোড মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বলি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেয় জাছে ; বলি নে 
ষে, তাকে অলংকার করে গলায় জড়িয়ে রেখে দিতে হবে । সেও যন্দ, কিন্তু অস্তরে যে 
মৃক্কি তাকে এই বন্ধন পরাতৃত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই মৃক্তির তিলক 
ললাটে যদি পরি তা হলে রাজসিংহামনেব উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের 
তুরি-সঞ্চবকে তুচ্ছ কয়ার অধিকার জামাদের জন্বো। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নান! রকমে 
বল দিচ্ছে ও পধ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই শিক্ষার্ীক্ষায় 
অন্ত দশ রকম গ্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের 
বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো! 
হয়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে) কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে নিয়ে সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ 
সম্বন্ধে সবুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ 
আছে ঘা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার ন1, এ কথ যদি না মানি, তা হলে 
নিতান্ত ছোটে! হয়ে ঘাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানা প্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্তে এই শাস্তির ক্ষেত্রে এসে 
আমরা আসন গ্রহণ করলুষ। 

আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকেই এর আরঙ্ক-কালের অবস্থাটা! 
দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। 
এখানে ধে আহ্বানটি সব চেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকতির আহ্বান, ইস্কুলমাস্টারের 
আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনে! সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা 
তৈজদপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জ্রোগাতে হত। 

কিন্তু আধুনিক কালে এড উজান-পথে চল! সম্ভবপর নয়। কোনো -একটা ব্যবস্থা 
যর্দি এক জায়গায় থাকে এবং সমাঞ্জের অন্ত জায়গায় তার কোনো সাষগ্রন্তই না 
থাকে তা হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টি'কতে পারে না। সেইজন্তে এই 
বিষ্তালয়ের আক্কৃতিগ্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে । কিন্ত 
হলেও, সেই মূল ঞ্িনিসটা আছে। এখানে বালকের! যতদূর সম্ভব মৃক্তির হ্বা্দ পায়। 
আমাদের বাহ মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি, সেই ক্ষেজ্ঞ এখানে প্রশস্ত । 

. তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব যোচন 
করব। কিন্তু শিক্ষা প্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমত্তক বেঁধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত । দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহুথার 
আছে আমাদের বিষ্ভালয়ের পথ যদি সেই দিকে পৌছে ন! দেয় তা হলে কী জানি কী 
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হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পারি নি, বিশেষত 
আমার শক্তিও যৎসাহান্ত, অভিজতাও তদ্রপ। সেইজন্রে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্যাটরিকুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল | সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে 
হতটা পারি স্বাত্্য রাখতে চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমাদের বিস্তালয়কে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

পূর্বেই বলেছি, সকল বড়ে! দেশেই বিগ্যাশিক্ষার নিয়তর লক্ষ্য ব্যবহারিক হযোগ- 
লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন | এই লক্ষ্য হতেই বিদ্যালয়ের 
স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিষ্ালয়গুলির সেই স্বাভাবিক 
উৎপত্তি নেই। বিদেশী বপিক ও রাজ] তাদের সংকীর্ঘ গ্রয়োজন-সাধনের জন্য বাইরে 
থেকে এই বিদ্কালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন। এমন-কি, তখনকার কোনো 
কোনে পুরনো দগুরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিষাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্তে 
শিক্ষককে কতঠপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে ধদিচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয্োজনের দাসত্বের দাগা 
আমাদের দেশের সরকারি শিক্ষার কপালে-পিঠে এখনো অঙ্কিত আছে । আমাদের 
অভাবের সঙ্গে, অরচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিস্যাশিক্ষাকে যেমন করে 
হোক বহন করে চলেছি । এই ভয়ংকর জবরহ্স্তি আছে বলেই শিক্ষা প্রণালীতে আমর! 
স্বাত্ত্ গ্রকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব | যাঁ-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে 
হবে _ আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই। এতে 
কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা! নয়, আমাদের যনে একট! নিংস্ব-ভাব জন্মায় । 
মাত্মভিমানের তাড়নায় হদ্দি-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে কেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করি তা হলেও লেটাও কেমনতরে। বেস্থরো রকম আম্ফালনে আত্মপ্রকাশ করে। 
আঙ্জকালকার দিনে এই আস্কালনে আমাদের আন্তরিক দীনতা! কিছুই ঘোচে নি, 
কেবল সেই দীনতাটাকে হাশ্তকর ও বিরক্তিকর করে তুলেছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব হ্দি ঘোচাতে চাই তা হলে আমাধের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার ধদি সেই মৃক্তি দিতে না 
পারি তা হলে এখানকায় উদ্বেশ্ট ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্ী মহাশয়ের মনে একটি সংকয্পের 
উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলের চতুম্পাঠীতে কেবলমাত সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হনব এবং অস্ত-সকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকায় 
ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল-আশ্রয়-ন্বরপ 
অবলম্বন করে তার উপর অন্ত-সকল শিক্ষার পত্বন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ 
হয়। জানের আধারটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও 
সঞ্চয় করতে হবে। শ্াস্ত্রীমহাশয় তার এই সংকল্পটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ 
হয়েছিলেন । কিন্তু নান! বাধায় তখন তিনি তা! পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে 
কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। 

তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল। এবার তীকে ক্লাস 
পড়ানে। থেকে নিষ্কৃতি দিলুম 1 তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ব রইলেন। আমার 
মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেভঞে যথার্থ যোগ্য । ধার] যথার্থ শিক্ষার্থী 
তীরা দি এইরকম বিদ্যার সাধকদের চারি দিকে সমবেত হন তা! ছলে তো ভালোই ; 
আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা হলেও এই ষজ্জ বার্থ 
হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বীধা বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি 
করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালে! । 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বিশ্বভারতীর প্রথষ বাঁজবপন। 

বিশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পতন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধীরে অস্থুরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে ধদি সত্য থাকে ত। 
হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকুতভাষ। ও শাস্ব-অধ্যাপনার 
জন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে আছেন সিংহলের 
মহাস্থবির $ ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত; আর আছেন ভীমশান্ী-মহাশয়। ওদিকে 
এগুজের চারি দিকে ইংরেজি-দাহিত্যপিপান্থরা মমবেত। ভীমশান্ী এবং দিনেন্্নাথ 
সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষুপুরের় নকুলেশ্বর গোস্বামী তার 
হুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন । শ্রীমান নন্দলাল বহু ও স্থরেন্ত্রনাথ 
কর চিনত্রবিদ্তা শিক্ষা দিতে প্রস্তত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাদের ছান্জ এসে 
জুটছে। তা ছাড়া আমাদের ধার হতটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে গ্রবৃতত 
হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সত্বর আসছেন। তিনি পারনি ও উু শিক্ষা 
দেবেন, ও ক্ষিতিযোহনবাবুর সহাপতায় প্রাচীন হিঙ্গিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে 
মাঝে অন্তর হতে অধ্যাপক এসে ভামাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এষনও আশা আছে। 


বিশ্বভারতী ৩৫১ 


শিশু দুর্বল ছয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয় । সত্য বখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে 
তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা হায়। একেবারে দাড়িগৌফ-হৃদ্ধ ঘদি কেউ 
জন্মগ্রহণ করে তা হলে জানা ঘায় সে একটা বিকৃতি । বিশ্বভারতী একটা মন্ত ভাব, 
কিন্তু সে অতি ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু ছোটোর 
ছগ্মবেশে বড়োর আগযম পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্গলশব্ধ 
বেজে উঠুক । একাস্তমনে এই আশা করা যাক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃতভাগ্ডার 
থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই অমৃতই একে ভিতর থেকে বীচাবে বাড়াবে, এবং 
আমাদেরও ধীচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে। 


১৮ আযাঢ় ১৩২৬ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শান্তিনিকেতন 


৩ 


আজ বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথষ অধিবেশন । কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিষ্ালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে । আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। 
বিশ্বভারতীর ধার! হিতৈষীবৃন্দ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর 
ভাবের সঙ্গে ধাদের মনের মিল আছে, ধার! একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না, 
তাদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু 
সমাগত হয়েছেন, ধারা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে * 
জানেন, আজ এখানে ডাকার ব্রঙ্জেজ্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার 
শিশিরকৃষার মৈত্র উপস্থিত আছেন। আমাদের আরে! সৌভাগ্য যে, সমৃদ্রপার থেকে 
এখানে একজন ম্বনীধী এসেছেন, ধার খ্যাতি সর্বজ বিস্বৃত। আজ আমাদের কর্মে 
যোগদান করতে পরহমস্তৃতদ আচার্য সিল্ত্য। লেভি মহাশয় এসেছেন। আমাধের 
সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, যখন আমর! বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর 
যোগসাধন করতে গ্রবৃত্ব হয়েছি মেই নভাতে, আময়া এ'কে পাশ্চাতা দেশের প্রতিনিধি 
স্বপে পেয়েছি । ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এর চিত্তের সন্বদ্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে 
স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের আতিথ্য তিনি আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। 
যে-সকল জুহদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন তারা আমাদের হাত থেকে এর ভার 


৩৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা কিছুদিন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের 
হাতে মষর্পণ করবার এই সময় এসেছে । একে এ'রা প্রলন্নচিতে গ্রহণ করুম, এর সঙ্গে 
আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্বাপন করুন। এই কামন] নিয়ে আমি আচার্য শীল মহাশয়কে 
সকলের মম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন 
করুন, বিশ্বের প্রতিনিধি রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে 
স্থাপন করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। 
তিনি উদার দৃষ্বিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন । কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা! 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাগ্ডিতোর দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে । কিন্কু তিনি 
আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের এক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তার চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত 
তার হাতে একে সমর্পন করছি। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত 
করুন এবং তার চিত্তে যদি বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে 
আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে ফোগযুক্ত করুন । 

বিশ্বভারতীর মর্ষের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালে! কবে ত 
জানেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের পরমন্থহদ বিধুশেখর শাস্বী মহাশয়ের মনে 
সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার অনুষ্ঠান ও 
প্রপালীর বিস্তারসাধন কর! দরকার । তার খুব ইচ্ছা হয়েছিল ষে, আমাদের দেশে 
টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যে-সকল বিগ্যায়তন আছে তার অধিকারকে প্রসারিত করতে 
হবে। তার মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রত্ব করে এদের প্রতিষ্ঠ। সে কালে 
এদের উপধোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবতন হয়েছে। 
বর্তমানে গরর্মেন্টের দ্বার! যে-সব বিগ্যাণয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের 
স্থি নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আহাদের পুরাকালের এই 
বিদ্যালয় গুলির মিল আছে; এর1 আমাদের নিজের স্ত্ি। এখন কেবল দরকার এদের 
ভিতর দিয়ে নৃতন যুগের স্পন্দন, তার আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া ; না! যদি পায় তো 
বুঝতে হবে তার! সাঁড়া দিচ্ছে না, মরে গেছে | এই সংকল্প ধনে রেখে তিনি নিজের 
গ্রাষে যান; পে শ্থত্রে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতে] বিধুক্ত হওয়াতে 
দুঃখিত হয়েছিলুম, বর্দিও আমি জানতৃষ থে ভিতরকার দিক দিয়ে সে স্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তিনি গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে 
পারেন নি। তখন আষি তাকে আশ্বাস দিলাম, তার ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, 
এই স্থানই তার গ্ররু্ট ক্ষেত্র। এমনিভাবে বিশ্বডারতীর আরম হল। 


বিশ্বভারতী ৩৩ 


গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিদ্বৃতি লাভ করে। সে বিগ্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার হধো তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে 
শিক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয্মোজনের যধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, 
ক্রমে তা! বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল । যে অনুষ্ঠান সত্য তার 
উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
ষত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি ষে, পূর্ব-মহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে । আজ মান্যকে বেদদন। পেতে হয়েছে। 
সে পুরাকালে যে আশ্রয্পকে নির্মাণ করেছিল তার ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে । ভাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় ভার অভাঁবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। 
পশ্চিষের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাদের তা উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে । 

কোনো জাতি হি স্বাজাত্যের উদ্ধতা-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তাঁর সত্য সম্পদকে 
বেন করে রাখতে পারবে না। ঘ্দি সে তার অহংকারের দ্বারা সতাকে কেবলমাঙজ 
স্বকীয় করতে ধায় ভবে তার সে সত্য বিন হয়ে যাবে! আঙ্জ পৃথিবীর পর্বত এই 
বিশ্ববোধ উদ্বদ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে না? 
আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে স্কুত্র অভিগ্রান 
নিয়ে দামরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত 
হব না? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি 
নব চেয়ে বড়ো গৌরব? 

এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপন্তার ক্ষেত্র 
করতে হুষে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তার ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছেন। দে ঝুলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত মাহে 
কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন । আমাদের কি তাকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাঞ্জ করতে হবে। এইজন্তই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীকে গ্রতিপ্রিত করতে চাই। 


৮ পৌষ ১৩২৮ | মাঘ ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 


৩৫৪ রবীন্জ-রচনাবলী 


লি 


কোনো জিনিসের আরম্ত কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরঘ্ভকালটি 
রহস্যে আবৃত থাকে । আমি চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত পল্লার বোটে কাটিয়েছি, আমার 
প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দূল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই 
লিখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজ্গতে প্রবেশ করলা ? 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি। সেই ব্যবস্থায় 
আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ে! হয়েও সে অন্যায় তুলতে পারি নি। 
কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংম্পর্শ থেকে ন্বততন্তর করে নিয়ে শিশুকে 
বি্ভালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত 
প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে । আমরা নর্মাল ইস্কুলে পড়তাম । সেটা ছিল ম্লিকদের 
বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু দেওয়াল যেন 
আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা, যাদের শিশুপ্রকতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেঙ্জ ছিল, এতে বড়োই ছুঃখ পেতাম। প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে জামাদের আত্মা যেন শুকিয়ে 
যেত। মাস্টারর] সব আমাদের মনে বিভীষিকার স্থট্টি করত। 

প্রাণের সন্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা! লাড করা ঘায় এট! কখনো জীবনের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বন্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন দেখলাম যে 
আমার কথাগুলি শ্রতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং ধারা কথাটাকে 
মানলেন তারা এটাকে কাঙ্ছে খাটাবার কোনে! উদ্যোগ করলেন না, তখন আমার 
ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই কৃতসংকল্প হলাষ । আমার 
আকাক্রা হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছপালাই তাদের অন্তষ শিক্ষক 
হবে, জীবনের সহচর হবে-- এমনি করে বিষ্ার একটি প্রানিকেতন নীড় তৈরি করে 
তুলব। 

তখন আমার ঘাড়ে মণ্ত একটা দেন! ছিল মে দেনা আমার সম্পূর্ণ হ্বরূত নয়, কিন্তু 
তার দায় আমারই একলার | দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। আমার 
এক পয়সার সম্পত্ধি ছিল না, মা্িক বরাদ্দ অতি সামান্ত। আমার বইয়ের কপিরাইট 
প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু কিছু সওদা করে অসাধ্যসাধনে লেগে গেলাম । 


বিশ্বভারতী ৩৫৫ 


আমার ডাক দ্বেশের কোথাও পৌঁছয় নি। কেবল ব্্ধবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া 
গিয়েছিল, তিনি তখনে! রানীতিক্ষেত্রে নামেন নি। তার কাছে আমার এই সংকর 
খুব ভালে! লাগল, তিনি এখানে এলেম | কিন্ত তিনি জম্ববার আগেই কাজ আরস্ত 
কয়ে দিয়েছিলাষ | আমি পীচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে জামগাছতলায় তাদের পড়াতাম। 
আমার নিজের বেশি বিস্তে ছিল না। কিন্তু আমি যা! পারি তা করেছি । দেই ছেলে- 
কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি-_ তাদের কাদিয়েছি 
হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের লঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। 

এক সময়ে নিজের অনভিজতার থেদে আমার হঠাৎ মনে হুল ফে, একজন 
হেভমাস্টারের নেহাত দরকার । কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, “অমুক 
লোকটি একজন ওত্াদ শিক্ষক, যাঁকে তার পাসের সোনার কাঠি ছু ইয়েছেন সেই পাস 
হয়ে গেছে ।-- তিনি তে! এলেন, কিন্ত কয়েক দিন সব দ্বেখেগুনে বললেন, "ছেলের! 
গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না।, আমি বললাম, 'বেখুন, 
আপনার বয়মে তো! কখনো! তার! গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই দিন-ন|। 
গাছ যখন ভালপাল! মেলেছে তখন সে মাহৃযকে ভাক দিচ্ছে। ওরা ওতে চড়ে পা 
ঝুলিয়ে থাকলোই-ব11 তিনি জমার মতিগতি দেখে বিরক্ত ছলেন। যনে আছে, 
তিনি কি গারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, বেল গোল, 
যাছষের মাথা গোল ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাসের ধুরত্বর 
পণ্ডিত, স্যাট্রকের কর্ণধার | কিন্তু এখানে তার বনল না, তিনি বিদায় নিলেন। তার 
পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিস্ালয়েই ছেলের! এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে । আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি । আমি ছেলেদের বললাম, 
“তোষরা আশ্রম-সম্থিলনী করে!, তোমাদের ভার তোষরা নাও।” আমি কিনতে 
আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি-- আঙি ছেলেদের উপর জবরদপ্তি হতে দিই নি। তারা 
গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরম্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামু্ত সম্বন্ধে যৃ্ 
হয়ে আছে। 

এখানকার শিশ্তশিক্ষার আর়-একট! দ্বিক জাছে। সেটা হচ্ছে-_ জীবনের গভীর ও 
মহৎ তাৎপর্য ছোটো ছেলেদের বৃঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, 
বা মহৎ তাতেই সুখ, অল্নে স্থখ নেই। কিন্তু এক! রাজনীতিই এখন দেই বড়ো মহতের 
স্থান সমন্তটাই জুড়ে বলে আছে। আমার কথা এই যে, দব চেয়ে বড়ো যে আধর্শ 
মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে দ্বিতে হরে। তাই আমরা এখানে সকাজে 


৬৫৬ রবান্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণী উচ্চারণ করি, স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ বদি । এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অনুষ্ঠানের 
দ্বারা ছোটে। ছেলের একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। হয়তো তারা উপামনায় 
বসে হাত-পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে, কিন্ত এই জানে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য 
দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয়। 

এখানে ছেলের! জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যঘোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দরস 
আস্বাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের ময় চৈতস্তে আননের শ্বতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে, 
এইটেকেই জক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ কর! গেল। 

কিন্ত শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিগ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি। এই 
বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্ত ছিল, বাঙালির ছেলের এখানে মাহুষ 
হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হণয় শতদলপতদ্মের মতো! আনন্দে 
বিকশিত হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশ্তও 
গভীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলের! তাদের কলহাশ্টের ধার! আমার মনে 
একটি ব্যাকুল চঞ্চলতার কৃষ্টি করল। আমি স্তন্ধ হয়ে বসে এদের আনম্দপূর্ণ কঠন্বর 
শুনেছি । দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, 
এই আনন্দ, এ থে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃস্গত অম্বত-উৎসের একটি ধার1। 
আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি। বিশ্বচিত্বের বন্ধন্ধরার সমন মানবসন্তান 
যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরাট ক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিভৃত করে দিয়েছি। 
যেখানে মানুষের বৃহ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতিদিন মানুষের ইতিহাস গড়ে 
উঠছে, সেখানে আমার মন যাত্রা করেছে | পঞ্চাশ বছর পর্বস্ত ইংরেজি লিখি নি, 
ইংরেজি যে ভালো করে জানি তা ধারণ| ছিল ন।। মাতৃভাবাই তখন আমার সম্বল 
ছিল। হখন ইংরেজি চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি। 
আমি তেরে! বছর পর্যন্ত ইস্কলে পড়েছি, ভার পর থেকে পলাতক ছাত্র। পঞ্চাশ বছর 
বয়সের সময় যখন আমি মামার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জলির 
গানে আমার যনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলিই অঙ্বাদ 
করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পশ্চিম-মহাদেশ-যাজার বার্থ পাথেয়দ্ব়প হল | 
দৈবক্রমে আমার দেঁশের বাইরেকার পৃথিবীতে আধার স্থান হল, ইচ্ছা করে ময়। এই 
সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

ষতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের যধ্যেই থাকে । তার পরে হখন 


লেখন 


একা এক শন্যমা নাই অবলম্ব, 
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ। 


2155 0086 110১0 9800090 15 61150109955, 


076 0061 0150 17081555 40 006. 


প্রভেদেরে মানো যাঁদ এঁক্য পাবে তবে, 
প্রভেদ ভাঙতে গেলে ভেদবৃষ্ধি হবে। 


গু ০0101581006 0156:51705 200 1015 1770100116৭. 


8 800)05155108 1 9101 15 8916৭. 


মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা, 
দেবতা মরিলে হবে ধর্ম একথানা। 


1176 50110 06 0680) 15 006, 078 5111100৫116 
15170800. 
৬/1)6০ 0০ 15 0550. 16112100. 15001065086. 


আঁধার একেরে দেখে একাকার করে, 

আলোক একেরে দেখে নানাঁদক ধরে। 
[951157555 90000165 06 006 4000 01116011010, 
[18170 1658815078 0176 10. 55 170010911008515555. 

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 

সেই যেন কাঁটা দেখে, অন্যে নহে নহে। 


15601172815 1700 01 006 0801 
180 0917 56৩ 086 00761 85 ৪. 17015. 


ধৃূলায় মারলে লাথি ঢোকে চোখে মৃখে। 
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে। 


11 9০4 1000 09৩ 005 10 0০031915596 ৪%, 
51011078 01 এ৪০1 06105 ০৩ 1৩5 


৭৬৫ 


বিশ্বভারতী ৩৫৭ 


অন্ুরিত হয়ে বৃক্ষরূণে আকাশে বিভ্ৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। এই 
বিদ্যালয় বাংলার একপ্রান্তে কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার স্ষুত্র সামর্ধ্যের মধ্যে 
কোণ জাকড়ে পড়ে ছিল। কিন্ত সব সজীব পদার্থের মতে! তার অন্তরে পরিণতির 
একটা সময় এল । তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল না, তখন সে 
উপরের আকাশে মাথ] তুলল, বড়ো পৃথিবীর লঙ্গে তার অন্তরের ঘোগসাঁধন হুল ? বিশ্ব 
তাকে আপন বলে দাবি করল। 

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরম্পরের 
নিকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে| মানুষের এই মিলনের 
ভিত্তি হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয় | মাস্থষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, 
বঞ্চিত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু সতাসাধনায় পূর্ব-পশ্চিম নেই। 
বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ধের জাটিতে উদ্ভূত হয়ে চীনদেশে গিয়ে মাঁনবচিত্তকে আছাত 
করল এবং ক্রমে সমন্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরস্তন সত্যের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার ক্ষে্রকে আমার গড়ে তুলতে হবে। 
পৃথিবার মজে আমাদের দে ওয়া-নেওয়ার সম্বপ্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার | আমর এতদিন 
পর্যন্ত ইংরেজি বিশ্ববিষ্যালয়ের 'স্থুলবয়” ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ 
শিখে নিয়েছি | কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদ্দানের সম্বন্ধ হয় নি। 
সাহদপূর্বক ঘুরোপকে আমি আমাদের শিক্ষাকেন্্রে আমন্ত্রণ করে এসেছি । এখানে 
এইরূপে সত্যনশ্মিলন হবে, জ্ঞানের তীর্ঘক্ষেত্র গড়ে উঠবে । আমরা রাষ্ট্রনী তিক্ষেত্রে খুব 
মৌধিক বড়াই করে থাকি, কিন্ত অন্তরে আমাদের আত্মবিশ্বাস নেই, যথেষ্ট দীনতা 
আছে। যেখানে মনের এই্বর্ষের প্রকৃত প্রাচ্য আছে সেখানে কার্পণ্য সম্ভবপর হয় না। 
আপন সম্পদ্ধের প্রতি থে জাতির বখার্থ আশ! ও বিশ্বাস আছে অন্তকে বিতরণ করতে 
তার নংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চাদ । আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কঠে এই আহ্বানবানদী এক সময় ঘোধিত হয়েছিল - আয্স্ধ সর্বতঃ স্বাহা। 

আমরা সকলের থেকে দুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে 
চাই। কারারক্ষী ঘ! দয়া করে খেতে দ্বেবে তাই নিয়ে টিকে থাকবার মতলব করেছি। 
এই বিচ্ছিন্নতার থেকে ভারতবর্ধকে মুক্তিদান করা লহুজ ব্যাপার নয়। সেবা! করবার ও 
সেবা আদায় করবার, দান করবার ও দান গ্রহণ করবার সম্বপ্ককে আমাদের তৈরি করে 
তুলতে হবে। বিশ্বের জ্ঞানজগৎ থেকে ভারতবর্ষ একঘরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 
ছিটে-ফেট! দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পো?ড়া। করে রাখা হয়েছে । আমর! পৃথিবীর 
জানধারায় সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিগত্ আবযাননা থেকে মুক্তি পেতে চাঁই। 

২৭২৪ 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভারতবর্ধ তার আপন মনকে জানুক এবং আধুনিক সকল লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধায় লাভ 
করুক। রামাহুজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভৃতি বড়ো বড়ে! মনীষীর! ভারতবর্ষে বিশ্বসমন্তার 
ধে সমাধান করবার চেষ্টা করেছিলেন ত1 আমাদের জানতে হবে। জোরাত্তেরী য় 
ইসলাম প্রতৃতি এশিয়ার বড়ো বড়ো শিক্ষাসাধনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। 
ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিত্বকে স্বীকার করলে চলবে না। ভারতবর্ষের সাহিত্য 
শিল্পকল! স্থপতিবিজান প্রভৃতিতেও হিন্দুমূসলমানের সংমিশ্রণে বিচিত্র সি জেগে 
উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতব্াঁয়ের পূর্ণ পরিচয় । সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত 
কোনো শিক্ষাস্থানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই তো৷ আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ছূর্বল। 

ভারতের বিরাট সব্বা বিচিন্্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপন্তাকে উপলদ্ধি করবার একট! সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো। 
বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে যদি আমাদের বিষ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়ক্বজনে বৈঠকে 
যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেট! সত্য পদাথ নয়। যাছুষের জঞানচর্চার বৃহৎ 
ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিষ্তার সার্থকত! হবে! বিশ্বভারতীর এই 
লক্ষ্য সার্থক হোক । 


২* ফাল্গুন ১৩২৮ ভাঙ্-আশ্বিন ১৩২৯ 
শান্তিনিকেতন 
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আপনার! ধার! আঙ্গ এখানে সষবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্রমশ 
আমাদের যোগ ছনিঠ হবে, সাক্ষাৎসবন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার 
আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পরিশ্ফুট হবে । বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি 
যেমন ধেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেষন তার মধা দিয়ে এর ভিতয়কার রূপটি 
আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কখা বলতে কু! বোধ 
হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইভিয়ালকে বাইয়ে আকার দান করতে গেলে ছুইয়ের 
মধ্যে অসামনন্ত থেকে যাবেই । বাইরের অনম্পর্ণভার সঙ্গে কোনে! আইডিয়ালের 
ভিতরের মহব্ের মধ্যেকার ব্যবধান খন চোঁখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাড়ন্থয়ের 
পরে ভা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। আইডিয়ালকে প্রফাশ করে 


বিশ্বভারতী ৬৫১ 
তোলা কারে! একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। 
প্রথমে ঘে অনুধাবনার আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাকাই তার বখার্থ পরিচয় নয়। হায় 
কর্ষ ও জীবন দিয়ে নানা কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে । তার প্রথমকার 
চেহারা ভিতরফার সেই সতাটিকে বথার্থ ব্যক্ত করতে পারে না। এইজন্যই এই 
প্রতিষ্ঠান সন্বন্ধে কিছু বলতে আমি কুষ্টিত হই । 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পৌধণ করছে, যে পূর্ণসত্যটিকে অস্তরে ধারণ করে 
রয়েছে, তা বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনেকে 
নানা অসম্পূর্ণতার মধা দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা! করেছেন। এতে আমাদের 
উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর যথার্থ আস্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় নি। এষন-কি, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধার! যুক্ত হয়ে রয়েছেন তারাও অনেকে 
ভিতরের সত্যমৃতিটিকে না দেখে এর পদ্ধতি অনুষ্ঠান উপকরণ-স:গ্রহ প্রভৃতি বাহৃরূপটিকে 
দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে ষে, 
আমি থে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বর্তমান কালে নকলের চিত্ত সে দিকে নেই। 
তারা কতক গুলি আকম্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর 
করতে তাদের মন চাচ্ছে না। কিংবা হয়তে। আমার নিজের অক্ষমতা ও ছুর্ভাগ্য এর 
কারণ হতে পারে। হয়তো! আমার নিজের জীবনের ঘ1 লক্ষ্য অন্তদের কাছ থেকে তার 
স্বীকৃতি পাবার আমার শক্তি নেই। যার ডাক পড়ে, ধার আপনার থেকে আদেশ আসে 
তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব মাছে । হদি সে তার জীবনের উদ্ধেন্ত সকলের কাছে 
এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয তবে তারই নিজের 
অক্ষমতা! প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিজের এমন অসম্পূর্ণত! আছে যাতে আমার 
আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না । কিন্তু আমার আশা আছে যে, সমন্তই 
নিক্ষল হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তো শুধু আমার একলার জিনিস বলতে পারি 
না। সেখানে যারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বারা স্থঞ্জনকার্ধ নিরস্তর চলেছে । সেখানে 
দিনে দিনে যে জাবহাওয়। তৈরি হয়ে উঠছে, প্রতি শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশমুখরিত 
সংগীত অভিনয় কলহাস্তের হারাও ভার সহায়তা করছে। প্রত্যেকটি শিশু প্রত্যেকটি 
ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সতাসাধনায় সহযোগিতা করছেন। তাদের 
ছারা যেটুকু কর্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে ; আশা জাছে যে, 
একদিন এর বীঙ্গ নিঃসন্দেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে। 

আমার মনে হয়েছে যে, আষাধের এই প্রদেশবাদীদের মধো যে-সব ছাত্রের উৎসাহ 
ও কৌতুহল আছে তার! কেন এই বৃক্ষের ফল তোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে 


৩৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আমর! যে চিন্তা করছি, যে সত সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতেরা 
যে তত্বালোচনায় ব্যাপৃত আছেন, তীরা যা-কিছু দিচ্ছেন, ছোটো! জায়গায় সেই উৎপন্ন 
পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে ভার অপব্যয় হবে। তা অল্প পরিধিতে বন্ধ থাকলে 
ভাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। ঘদিচ শান্তিনিকেতনই আমার কেনুস্থল 
তবুও দেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই ঘে 
শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ ষোগ্য তা তো নয়। ভাই আমার মনে হয়েছে 
এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্কুরা আমাকে বলেছেন ষে, বিশ্বভারতীতে যে সি হচ্ছে, 
যে সত্য আবিষ্কৃত হক্ধে, তা যাতে কলকাতার ছাত্রমণ্ডলীও জানতে পারে, ঘাতে 
ভারাও উপলদ্ধি করতে পারে যে, সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পু খিগত বিস্তার 
চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত শিল্প সাহিত্যের নানা অনুঠানের মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্ত অতি 
নসংকোচে ; কারণ দেশের ছাত্রদের সে আমার তেমন পরিচয় নেই । ভয় হয়েছিল 
ষে, ষে লোকেরা এত কাল এত তূল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্রুপ করবে। বড়ো 
আইডিগ্লালকে নিয়ে বিদ্রপ করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটে? 
সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে। 

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করেছিলাম 
বলেই আমি বিশ বছর পর্যস্ত নিভৃত কোণে ছিলুম। এত গোপনে আমার কাজ 
করে গেছি যে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আমিকীলক্ষ্য 
নিয়ে কেন অন্-সব কাজ ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে ফোন্‌ ডাকে কোন্‌ আনন্দে 
এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার সহকর্মীরাও অনেকে তা! পুরোপুরি জানে না। তৎসত্বে 
আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, ষে স্বাধীন বিকাশের 
প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এরা এখান থেকে কিছু পেয়েছে । এই-সকল 
কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আমি নি। 

বিশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার 
ষে কাঞ্জ হচ্ছে সেই কাজের দাযিত্ব গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শান্তিনিকেতনের 
কর্মানষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া । 
বিশ্বভারতীর আইভিয়ালের সঙ্গে ধীর সহান্তূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেম। তিনি তার অন্ত চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের 
দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্যাটিত 
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রয়েছে । কিন্তু লোকে তে! এ কথ! বলতে পারে যে, আমানের এ-সব ভালে! লাগে 
না, বিদেশ থেকে কেন এ-সব অধ্যাপকদের আনানো।) ভারতবর্ষ তো। আপনার 
পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল। ধারা এ কথা বলেন তাদের সঙ্গেও আমাদের কোনে! 
বাদপ্রতিবাদ নেই। তাঁরা এই প্রতিকূলত! সত্বেও কলকাতার এই “বিশ্বভারতী 
সন্গিলনী'র সভ্য হতে পারেন, ভাতে কারো! আপত্তি নেই! বর্দি আমর] কিছু গান 
সংগ্রহ করে আনি তবে তারা যে তা শুনবেন না! এমন কোনো! কথা নেই, কিন্বা 
আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তীর! শুনতে আসতে পারেন_- এই 
যেমন ক্ষিতিমোহনবাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে আচার্য লেভির 
বিদায়ের পূর্বে তাকে সংবর্ধনা করা ছল। এই পণ্ডিত বিদেশ হলেও তো একে বিশেষ 
কোনো দেশের লোক বল চলে না-_ ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, 
আমাদের দেশকে গভীরভাবে ভয়ে গ্রহণ করেছেন। এর সঙ্গে যে পরিচয়সাধন হল 
এতে করে তো কেউ কোনে! জাঘাত পান নি। 

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বীক নেবার চেষ্টা! করছে। কেন। 
আপনার জাতির একাস্ত উৎকর্ষের জন্ত যার! নিয়ত চেষ্টা! করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে 
মুধলপর্ব কেন দেখা দিলে। পূর্বে বলেছি, মানুষের সত্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের 
মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতদিন ছোটো সীমার মধ্যে 
এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন ধতদিন পর্যস্ত সত্য ছিল ততদিন সেই 
বে্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য 
বলে অঙ্থভব করার দ্বার! বড়ে। হয়েছে । কিন্তু বর্তষান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; 
জলে স্থলে দেশে দেশে যে-সকল বাধা মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে-সব 
ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যস্ত যায চলাচল করছে । আকাশ- 
যানের উৎকর্ষ ক্রষে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত স্থুল বাধ! মানুষ ডিডিয়ে চলে যাবে, 
দ্বেশগত লীমানার কোনে! অর্থ ই থাকবে না। 

তুগোলের সীষা ক্ষীণ হয়ে মান্য পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু এত- 
বড়ো সতাটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে 
না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে সাধনার পাথেয় 
নিয়ে পথে চলতে চায় ত। অতীত যুগের জিনিস। স্থতরাং তা বর্তমান যুগের সামনের 
পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে খাকবে। 

বর্তমান ধূগে যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছ তার কাছে সত্যভাবে না গেলে মার 
খেতে হবে । তাই আজ মারামারি বেধেছে_- নান? জাতির মিলনের ক্ষেতে আনন্দ 
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নেই, শাস্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুপ্তীতৃত হয়ে উঠছে 
তাতেই বুঝছি যে, সত্যের লাধন হচ্ছে না । হে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে অতিঘি 
তার অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

হবারিজ্য যতই হোক, বাইরে থেকে হূর্গতি তার ঘতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে! এ কথা আঙ্জ বোলো না, “তুমি দরিদ্র পন্ধাধীন, 
তোমার সুখে এ-সব কথা কেন। আমাদেরই তো এই কথা । ধনের গৌরব তো এ 
সতাকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ টি করে, সতাসম্পদই ভেদকে 
অতিক্রম করবার শক্তি রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে না, 
যে মৈত্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহ্‌ং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্ধাম্‌, সেই 
তো! ধনরশ্ন, সেই তো! ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্বার অধিকারকে সর্বত্র উদ্ঘাটিত 
করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক। দেশবিদেশের তাঁপস 
এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্ত সর্বত: স্বাহা, এই কথা আমর! আশ্রয়ে 
বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক এক্যসাধনার ষে তপস্যা করেছেন সেই তপস্ঠাকে 
এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত অগ্ৌরব 
দুর হবে__বাণিজা করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার হারাই তা 
হবে। মনুত্যত্থের সেই পূর্ণগৌরবসাধনের আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত 
হোক, এই আমাদের সংকল্প । 

১ ভান্র ? ১৩২৯ পৌষ ১৩২৯ 

কলিকাতা 


৬ 


বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, জামার মনে এর ভাবটি 
সংকল্পটি কোনো একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উদিত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকল্পের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্তের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অস্কুরিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধোই রয়েছে। বাল্যকাল 
থেকে আষি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শটি জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 

আপনার! জানেন যে, আমি কিরে বিষ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি মি। আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মান্য হয়েছি ভাতে বরে 
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আমাকে সংসার থেকে দুরে মিয়ে গিয়েছিল, আমি একাস্তবাসী ছিলাম । মানবসমাজের 
সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মাঘ হয়েছি। 
'ীবমস্থতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন জাহি সমাজের থেকে দূরে বাস করতুষ 
বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। তাই আমার কাছে দূরের 
ছুর্ণভ জিনিসের প্রতি আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, 
কাজেই ইটকাঠপাথরের মধ্যে আমার গতিবিধি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল আমাঘের 
চারি দিকেই বাড়িগুলি মাথা তুলে থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে 
সামান্ত কয়েকটি গাছপালা আর একটি পুষ্করিণী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার 
বাইরে বেশি বড়ো বাঁড়ি ছিল না, একটু পাড়াগ। গোছের ভাব ছিল। 

মে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ভাক দিয়েছিল। মনে আছে ষধ্যান্ছে লুকিয়ে 
একল! ছাদের কোণটি গ্রহণ করতৃম। উন্মুক্ত নীলাঁকাশ, চিলের ভাক, আর পাড়ার 
গলির জনতার বিচিত্র ছোটো! ছোটে! কলধ্ৰবনির মধা দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে 
ঘে জীবনযাত্রার খপ্ত খণ্ড ছবি পেতৃম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। এর 
মধ্যে মানবগ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল । দূর থেকে কখনো-বা লোকালয়ের উপর 
রাত্রের ঘুম-পাড়ানো সর, কখনো-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো। গান, আর উৎসব- 
কোলাহলের নানারকম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উতলা করে দিয়েছিল। বর্ষার 
নবষেঘাগমে আকাশের লীলাবৈচিত্রা আর শরতের শিশিরে ছোটে বাগানটিতে ঘাস 
ও নারিকেলরাঞ্জির বলমলানি আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখ! দিত। মনে আছে 
অতি প্রত্যুষে হুর্ষোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শিশিরের উপর সোনার আলে! আমার হৃদয়ে 
নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে। বিশ্বজগৎ যেন আমাকে বার বার করে 
আহ্বান করে বলেছে, “তুষি আমার আপনার | আমার মধ্যে যে সত্য আছে ত1 
সকলের সঙ্গে যোগেয় প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও ভোমার়-আমার় এই বিরহের মধ্যেও 
মাধুর্য রয়েছে 1 তখনো এই বহিধিশ্বের উপলন্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে 
ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম খন জামাদের শহরে ডেমুজর দেখ! দিল, 
এই ব্যাধি আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার হণ্ড স্থযোগের মতো এল। গঙ্গার ধারে 
পেনেটির বাগানে আমরা বান করতে লাগলুম | এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে 
প্রকুতির স্পর্শ পেলাম এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পারি না। আপনারা 
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অনেকে পল্ীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পরীর সঙ্গে অতিনিকট সগবন্ধ। আপনারা 
তাঁর শ্তামল শশ্যক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার মনোভাব ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবেন না। ইটকাঠের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির 
সে সেই প্রথম পরিচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার জীবনে যেমন বুষেছিলুম 
অল্ললোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানসি দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা 
উত্তরগামী হত। নদীর ছু ধারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে মানুষের এই 
জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবামীদের এই শ্বান পান তর্পণ, এই-সকল দৃশ্য আমার অস্তরকে 
স্পর্শ করেছিল। গ্রামগুলি যেন গঙ্গার ছুই পারকে আকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে 
ততন্তরসের মতো গ্রহণ করে নিয়েছে । আমার গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া। 
আর সে সময়ে সেখানকার সুর্যের উদয়ান্ত যে আমার কাছে কী অপরূপ লেগেছিল তা 
কী বলব। এই-ষে বিশ্বজগতে প্রতি মুহূর্তে অনির্বচনীয় মহিষ উদ্ঘাটিত হচ্ছে আমরা 
তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্ত তা আমাদের কাছে যান হয়ে যায়। 
ওঅর্ডস্‌ওঅর্থের কবিতায় আপনার তার উল্লেখ দেখেছেন । কেজে। মানুষের কাছে 
বিশ্বগ্রকৃতির অপূর্বতা একেবারে 'না” হয়ে গেছে, নেই বললেই হুয়। তার রহম্ত মাধুর্য 
তার মনে তেমন সাড়। দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্র্য একটি 
কাব্যগ্রন্থের পাতার পর পাতা উদ্ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে । আমরা মাঝখান থেকে অতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বঞ্চিত 
হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে যেরকম উৎস্থক হয়ে 
উঠেছিল আজও তার প্রবলত। ক্ষীণ হয়ে যায় নি, এ কথাটা বলার দরকার আছে। 
এতটা আমি তৃমিকাহ্বরূপ বললুম | যে ঘে ঘটনা! আমার জীবনকে নান! সম্পর্কের মধ্য 
দিয়ে একট! বিশেষ দিকে চালন! করছিল এই সময়কার জীবনধাক্জা তার মধ্যে 
সর্বপ্রধান ব্যাপার। 

এমনি আর-একটি অনৃকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পক্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করতে 
লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফাল্গনের বৃহ 
সৌগন্ধে ভারাক্রাত্ত বাতাম, নির্জন চর়ে কলধ্বনিমুখরিত বুনো! হাসের বসতি, সন্ধ্যা- 
তারায়-জলজল-কর! নদীর হ্থচ্ছ গভীরতা, এ-সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্ীয়তা স্থাপন 
করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সম্মিলিত জগতের 
সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলক্ষ হয়েছিন। 

অন্ন ব়দে আমি আর-একটি জিনিস পেয়েছি । মানুষের থেকে দূরে বাল করলেও 
এবং উন্ু্ত প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্মীয়- 
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বছুদের সংগীত লাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে হাহুষ হয়েছি। এটি 
আমার জীবনের খুব বড়ো কথ! | আমি শিশুকাল থেকে পলাতক ছাজ। মাস্টারকে 
বরাবর ভয় কয়ে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বসংসারের যে-সকল অদৃশ্ঠ মাস্টার অলক্ষ্যে 
থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়েছি। 
আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংল! সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, 
আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি । এই-সকল বিভ্ভ! হথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও 
এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নান! উপায়ে মনে মনে আনন্দরম সঞ্চয় করতে 
পেরেছি। আমার বড়দাদা তখন 'শবপপ্রশ্না" লিখতে নিরত ছিলেন। বনম্পতি যেমন 
্বচ্ছনদে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতত্ত বিস্তর খসিয়ে ঝরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে 
তার কোনো অন্থুশোচনা মেই, তেমনি তিনি খাতায় ঘতটি লেখা রক্ষা করতেন তার 
চেয়ে ছেঁড়1! কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি! আমাদের চলাফেরার 
রাস্তা সেই-সব বিক্ষিপ্ত ছিন্পপজে আবীর্দ হয়ে গেছে। সেই-নকল অবারিত সাহিত্য- 
রচনীর ছিন্নপঞ্জের ঘুপ আমার চিত্রধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 
ভার পর আপনার! জানেন, আমি খুব অল্পবয়্স থেকেই সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েছি, 
আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি ঘা পেয়েছি তারই মধ্য দিনে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি। 
ভখন একটি বড়ো স্থবিধ| ছিল ষে, সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্ঠতা ছিল না, সাহিত্যের 
এত বড়! বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পশর! দেঁওয়া-নেওয়া চলত | তাই আমার 
বালারচনা আপন কোণটুকৃতে কোনো লক্জ। পায় নি। আত্মীয়বন্ধুদের যা একটু-আংটু 
প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই বথে্ট মনে করেছি । তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের 
প্রধার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। সাহিত্যক্ষেতর জনতায় আক্রান্ত হল। 
দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাবের মতো! সাহিত্যাকাশ অসংখ্য 
লেখকের হার! খচিত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্বেও আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে 
বরাবর নেই নির্জনতাই ছিল। এই বিরলবাসই আমার একাস্ত আপনার জিনিস ছিল । 
অতিরিক্ত প্রকান্ততার আঘাতে আমি কখনো স্থস্থ বোধ করি নি। আমি চল্লিশ- 
প়তান্লিশ বছর পর্যস্ত পল্মাতীরের নিরান! আবাসটিতে আপন খেয়ালে মাহিত্যরচন! 
করেছি। আমার কাব্যস্থির যা-কিছু ভালো-ষন্দ ত সে সময়েই লেখা হয়েছে। 
ধখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে একটি 
আহ্যান একটি প্রেয়ণ। এল যার জন্ত বাইরে বেরিয়ে আসতে আমার মন ব্যাকুল হল। 
থে কর্ম করবার আন্ত আমার আকাজ্ষ? হল তা হচ্ছে শিক্ষাদ্দীনকার্য। এটা খুব 
বিশবয়ুকর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে ষে জ্সামার যোগ ছিল না তা৷ তো আগেই 
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বলেছি। কিন্তু এই ভারই ষে আমাকে গ্রহ করতে হল তার কারণ হচ্ছে, আমার মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে ওরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর 
না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। 
আমি এ কথা বলছি ন! যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-_ সফল 
দেশেই ন্যনাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাগী হতে পারছে না-_ সর্বত্রই বিগ্থাশিক্ষাকে 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আযাব সট্রাক্ট ব্যাপার করে ফেলা হয়। 

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া ধায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, 
কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথ! আমার নিজের মনে হয়েছে ঘে, তপোবনের 
শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ে! সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকতির কোজে 
আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা! থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মান্য সম্পূর্ণ শিক্ষা 
পেতে পারে না! বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে তেমনি অপর দিকে 
তপস্থী মাহষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ কর! ছায় 
তখনই যথার্থ ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্াকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। 
শিক্ষা তখন মানবজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে 
তপোবনের হোমধেন্ দোহন করে অগ্নি প্রঙ্লিভ করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে 
নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনঘাঁপনের ব্যবস্থা প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
যাদের গুরুরূপে বরণ কর] হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে একজ্র মাস্থষ 
হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একট! বড়ো শিক্ষা আছে! এতে করে শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে 
বথার্থ যোগ স্থাপিত হয়, গুরুশিক্ের সঙ্গে সব্গ্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, বিশ্বপ্রক্ৃতি ও 
মানবপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থাকর হয়ে ওঠে । তাই আমার মনে হয়েছিল যে 
তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, 
কিন্তু তার সময়টি এখনে উত্তীর্ণ হয়ে ঘায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের | বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্ের অগম্য 
হওয়! উচিত নয় । 

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়েছিল তখন আহি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার 
তার নিলুষ। সৌভাগক্রষে তখন শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে তপোবনের ভাবে 
পূর্ণ ছিল। আমি বালাকালে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। 
আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তিনি কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে পরমাত্বার সঙ্গে চিত্তের 
যোগসাঁধনের তার! সত্যকে জীবনে একান্তভাবে উপলব্ধি করেছেন । আমি হেখেছি। 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ভালো করিবারে ষার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা । 


ভালো যে কারতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাঁসতে পারে সব্ত প্রবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে, 
তারে যাঁদ দয়া বলো, শোনায় না মিঠে। 


হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই, 
কিন্তু 'কাজ করা যাক' বাঁলয়ো না ভাই। 


কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক। 
কাজের মানুষ কিন্তু ধিক্‌ তারে ধিক্‌। 


অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সঙ্গে, 
সিন্ধুর স্তব্ধতা খেলে সিম্ধূর তরঙ্গে । 


প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান. 
প্রাণ দিয়া লভি তাই যাহা মৃূলাবান। 


রস যেথা নাই সেথা যত-কিছু খোঁচা, 
মরুভূমে জল্মে শুধু কাঁটাগাছ বৌঁচা। 


দর্পণে যাহারে দেখি সেই আম ছায়া. 
তারে লয়ে গর্ব করি অপূর্ব এ মায়া। 


আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যাঁদ হবে 
নিজেকে নিজের কাছে নত করো তবে। 


প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অশ্গ 
প্রেম দরে বসে বসে দেখে তার রঙ্গ। 


দৃঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমাঁণ 
তাহারে আনন্দ বলে চিন তো তখাঁন। 


অমৃত যে সত্য, তার নাহ পরিমাণ, 
মৃত্যু তারে নিত্য নিত্য করছে প্রমাণ 


বিশ্বভারতী ৩৬৭ 


থে, এই অন্ুতৃতি তার কাছে বাহিরের জিনিস ছিল না| তিনি রাজি ছুটোয় লময় 
উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখচিত রাত্রিতে নিষয় হয়ে অন্তরে অনৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর 
প্রতিদিন বেদীতলে বসে প্রাণের পাহটি পূর্ণ করে স্থধাধার! পাঁন করেছেন। ধিনি 
মমন্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন তাঁকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলদ্ধি করা, এটি মহুধির জীবনে 
প্রত্যক্ষ মত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । আমার মনে হল যে, হি ছাত্রদের মহধির 
সাধনস্থল এই শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে ভা্ের সঙ্গে থেকে নিজের 
হেটুক দেবার আছে তা দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্ত আমাকে ভাবতে হুবে না, 
প্রক্কতিই তাদের হয়কে পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে । প্ররুতির 
মঙ্গে এই যোগের জন্ত সকলের চিত্বেই যে ন্যনাধিক ক্ষুধার অংশ আছে তার নিবৃত্তি 
করবার চেষ্টা! করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে হানুষ বঞ্চিত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আহার নঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ্রশ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প শ্রন্ধা করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ 
দিলেন । তিনি বললেন, “আপনি মাস্টারি করতে না জানেন, আমি মে ভার নিচ্ছি। 
আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া। আমি নন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে 
রাষায়ণ মহাভারভ পড়িয়েছি, হাশ্য-করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের হাসিয়লেছি 
কাধির়েছি। তা ছাড়। নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দ্দিন একটি ছোটো 
গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম । তখন মূখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। এই-সব বানানো 
গল্পের অনেকগুলি আমার 'গল্প গুচ্ছ” স্থান পেয়েছে । এখনি ভাবে ছেলেছের মন 
যাতে অভিনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে ময়স হয়ে ওঠে তার চেষ্টা 
করেছি। 

আমি জানি, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা আযাটিচুভড 
তৈরি করে ভোলা খুব বড়ে! কথা। মাহ্গষের যে এতবড়ে। বিশ্বের যধ্যে এতবড়ো 
মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো! উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি 
তার মনের অভিমূখিতাকে খাটি করে তোল! দরকার । আমাদের দেশের এই 
ছর্গতির দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে চাকরি, বিশ্বের 
সঙ্গে যে আনন্দের সন্বদ্ধের হার! বিশ্বসম্পদকে আত্মগত কর! যায় তা থেকে জামরা 
বঞ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মান্ধকে আপন অধিকারটি চিনে নিতে হবে। সে যেমন প্রন্কাতির 
সঙ্গে চিত্তের সাহগ্ন্ত সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানববিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত 
হতে ছুবে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশবাসীর! 'ভূমৈব স্থখমূঠ এই খধিবাক্য ভুলে গেছে। তুমৈব স্থখং_ 
তাই জ্ঞানতপন্ী মানব ছুঃসহ ক্রেশ ত্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে অভিধানে বার 
হচ্ছে, আফ্রিকার অভ্যস্তরপ্রদেশে ছুর্গম পথে যাত্রা করছে, প্রাপ হাতে করে সত্যের 
সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে। ভাই কর্মজ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের পথিকের ছুঃখের পথ 
অভিবাহন করতে নিক্ষান্ত হয়েছে? তারা জেনেছেন যে, ভূমৈব হৃখং_ দুঃখের পথেই 
সান্ষের সখ । আজ আমর] সে কথা তুলেছি, তাই অত্য্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও অকিঞিৎকর 
জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় সকল লোকের়ই কাল 
কাটছে। 

তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্ষীণতা৷ থেকে ভীরুতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। 
ষে গঙ্গার ধারা গিরিশিখর থেকে উতিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে চলেছে 
মান্য তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো সকল কাজেই লাগাতে পারে। তেমনি 
ঘে পাবনী বিষ্তাধারা কোনো উত্তঞ্গ মানবচিত্তের উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে অসীষের 
দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে, থা পূর্ব-পশ্চিম-বাছিনী হয়ে দিকে দিকে নিরম্তর ম্বতঃ- 
উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষুপ্র গ্বার্থসিদ্ধির পরিধির মধ্যে বাধ বেঁধে ধরে রেখে 
দেখব না) কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক করে তুলেছে, তার সেই 
বিরাট বিশ্বরূপটি যেখানে পরিস্ফুট হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে শ্র্ধ 
নির্মল হব। 

“স তপোইতপ্যত ন তপন্তগু। ইদং সর্বমহৃজত হদিদং কিঞ্চ। স্যািকর্তা তপস্তা 
করছেন, তপ্তা করে সমস্ত স্জন করছেন। প্রতি অধুপরমাণুতে তার সেই তপন্তা 
নিহিত। সেজন্ত তার্দের মধ্যে নিরস্তর সংঘাত, অগ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন । 
স্বহিকর্তীর এই তপঃসাঁধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধারা চলেছে, সেও 
চুপ করে বনে নেই। কেননা মাহুযও হৃষটিকর্তা, তার আসল হচ্ছে স্যার কাজ। সে 
যে সংগ্রহ করে সঞ্চয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে ত্যাগের দ্বার প্রকাশ করে 
এই তার সত্য পরিচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে তারও তপঃসাধনা । 
মানুষ হচ্ছে তপন্থী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে। উপলব্ধি করতে হলে সকল 
কালের সকল দেশের তপস্তার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ে। করে জানতে 
হবে। 

আজকার দিনে যে তপক্ষেত্তরে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপন্যার 
আমন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবুদ্ধি ভূলে গিয়ে সেখানে পৌঁছতে হবে| 


বিশ্বভারতী ৩৬৯ 


আমি হখন বিশ্বভারতী স্থাপিত করলুম তখন এই সংকল্পই আমার যনে কাজ করছিল । 
আমি বাডালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই 
পরিসমাথ হবে 1 আমি কি বিশ্বসংসারে জগ্মাই নি। আমারই জন্ত জগতের যত 
দার্শনিক ঘত কবি ঘত বৈজ্ঞানিক তপস্ঠা করছেন, এর বথার্থোপলব্বির মধ্যে কি কম 
গৌরব আছে? 

আমার মৃুথে এই কথা অহয়িকার হতো! শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গ 
তবু আমার বলা দরকার যে, ঘুরোপে আমি যে সম্মান পেয়েছি তা রাজামহারাজারা 
কোনে! কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে ষে, মাহষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতিবিচার নেই । আমি এমন-সব লোকের কাছে গিয়েছি 
ধারা মানুষের গুরু, কিন্তু তারা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর সঙ্গে শরদ্তার 
আদানপ্রদান করেছেন। আমি কোথায় যে মাহ্গষের মনে সোনার কাঠি ছোয়াতে 
পেরেছি, কেন যে মুরোপের মহাদেশ-বিভাগে এরা আমাকে আত্ীয়কূপে সমাদর 
করেছে, সে কথা ভেবে আমি নিজেই বিশ্বিত হই | এমনি ভাবেই শ্যর জগদীশ বন্থুও 
যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা মাহযকে দিতে 
পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জানীর! তাকে আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে 
নিয়েছেন। 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিদ্ার সমাদর হচ্ছে। ফরামি ও জর্যনদের মধ্যে বাইরের 
ঘোর রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা কখনো ঘটে 
নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে '্কুলবয়' হয়ে একটু একটু করে মুখস্থ করে পাঠ 
শিখে নিয়ে পরীক্ষার আসরে নামব, তার পর পরীক্ষাপাস করেই সব বিশ্বৃতির গর্ভে 
ডুবিয়ে বমে থাকব । কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে আমাদের তপন্তার বিনিময় 
হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতীতে আমাদের সাধনার ক্ষেতে 
যুরোপের অনেক মনস্বী ব্যক্তিদের আমগ্রণ করেছিলুম । তীরা একজনও সেই আমন্ত্রণের 
অবজ্ঞা করেন নি। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অস্তত আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়ও 
হয়েছে । তিনি হচ্ছেন প্রাচ্যতত্ববিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ভ্যা লেভি | তার সন্ধে যদি 
আপনাদের নিকটসন্বন্ধ ঘটত তা ছলে দেখতেন যে, তীর পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তার 
হয় তেমনি বিশাল । আমি প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে 
আমার প্রস্তাব জানীলুম । তাঁকে বললুম ঘে আমীর ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আমি এমন 
বিষ্যাক্ষেত্র স্থাপন করি যেখানে সকল পপ্ডিতের সমাগম হুবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের 
একঝ-সমাবেশের চেষ্টা হবে । সে সমগ্ন তার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ঞালয় থেকে বৃতা দেবার 
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নিমন্ত্রণ এসেছিল। হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ো। বিশ্ববিদ্ালয়গুলির মধ্যে অন্ততম। কিন্তু 
আমাদের বিশ্বভারতীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অধ্যাতনাম! আশ্রমের 
আতিথ্য লেভি-সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 

আপনার মনে করবেন না যে তিনি এখানে এনে শ্রদ্ধ। হারিয়েছেন । তিনি বার 
বার বলেছেন, “এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস। তিনি যেমন বড়ো! প্তিত ছিলেন, 
তার তদহুরূপ যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া গিয়েছিল তাও বল! যায় না, কিন্ত তিনি 
অবজ্ঞা করেন নি, তিনি ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অন্নভব করেছেন; তাই এখানে 
এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন । এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই সংবাদ জান] দরকার ঘে, 
জ্রান্স জর্ধনি স্ইজারল্যাগ অস্রিয়া বোহিমিয়! প্রভৃতি মঘুরোপীয় দেশ থেকে জন্র 
পরিমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহযোগীরূপে পাবার জন্ত শাস্তিনিকেতনে আমরা সাধ্যমত আসন 
পেতেছি, কিন্তু এক হাতে যেযন তালি বাজে না তেমনি এক পক্ষের ছার এই 
চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোধঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে না? স্ষুত্র বুদ্ধির হবার! বিশ্বকে 
একঘরে করে রাখার স্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জান করবে? 

আমার ইচ্ছা বিশ্বভারতীতে সেই ক্ষেত্রটি তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের 
সম্বন্ধ স্বাভাবিক কল্যাণজনক ও আন্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্কে অন্ত্ুভব করতে 
হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মান্গষকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করাতে 
অগোৌরব বা ছুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরম্পরের সম্পর্কটি গীড়াজনক নয়। 
আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনে! কখনো জিজ্ঞাম! করেছেন, 'তোমাদের দেশের 
লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে। আমি তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলেছি, '্থ্যা 
নিশ্য়ই, ভারতীয়ের! আপনাদের কখনো! প্রত্যাখ্যান করবে না।, আমি জানি ষে, 
বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, বাঙালি পাশ্চাত্যবিষ্তাকে অস্বীকার করবে 
না। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সবেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই 
সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রতি শ্রচ্৷ বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে । যার! অতি দিক, 
ঘাদের কষ্টের সীমা নেই, তারাও বিদ্যাশিক্ষার বার! ভন্র পাবী লাভ করবে বলে 
জাকাজ্ষা বাংলাদেশেই করে। বাঙালি যদি শিক্ষিত না হতে পারে ভবে সে 
ভদ্রসমাজেই উঠতে পারল ন1| তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেমে স্থৃতো! কেটে 
প্রাপাত করে ছেলেকে শিক্ষ| দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আমি মনে করেছিলুষ ঘে, 
বাঙালি বিষ্তা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা,করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জানীদের বলে 
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এসেছিলাম যে, 'তোমর! নিঃসংকোচে নির্ভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের 
অভ্যর্থনার ক্রটি হবে না।+ 

আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা করি 
এইখানে আমর! প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ চলছে 
সেখানে সতাহোমানলে আছুতি দেবার অধিকার আমাদেরও আছে? সমন্ড দেশ ও 
কালের জানসম্পদ আমর! আপনার বলে দাবি করতে পারি এই গৌরব আমাদের । 
মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ধ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই 
আছে কোনো যোহবশত আমর! তার থেকে লেশমাঞ্জ বঞ্চিত নই | আমাদের মধ্যে 
নেই বর্বরত! নেই বা দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে আত্মীয়রূপে স্বীকার 
করে না, ভাকে অবজ্ঞা করে লক্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈস্ত অন্থুভব 
করতে পারে না। 


৪ ভাদ্র ১৩২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 
"কলিকাতা! 
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প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণ] আছে নিজেকে বিকশিত করবার । 
বিকাশই ছচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা । হ্ির ঘে লীলা, তার এক দিকে আবরণ 
আর-এক দিকে প্রকাশ। প্রকাশের থে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে মে আপন 
আবরণ মোচনের ছারা আপনাকে উপলদ্ধি করছে । উপনিষদ বলছেন-_ 'হিরগ্য়েন 
পাত্রেণ সতান্কাপিহিতং মুখম্‌” হিরগ্য় পাত্রের ছার1 সত্যের মুখ আবৃত হয়ে আছে। 
কিন্তু একাস্তই যদি আবৃত হয়ে থাকত তাহলে পাত্রকেই জানতুম, সত্যকে জানতৃম না। 
সৃত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু যেহেতু হথ্টির 
প্রক্ষিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজনে উপনিষদের খষি মাষের 
আকাজ্ষাকে এমন করে বলতে পেয়েছেন, “হে ছুর্য, তোমার আলোকের আবরণ 
খোলো, আমি সত্যকে দেখি।' 

মান্য যে এমন কথা বলতে পেয়েছে তার কারণ এই, স্বাহ্য নিজের মধ্যেই দেখছে 
যে, প্রতঃক্ষ হে অবস্থার মধ্যে দে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার লোভ 
আছে এবং লোভ চরিতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে) কিন্তু তার অস্তরাত্মা বলছে, 
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লোভের আবরণ থেকে মন্তবত্বকে মুক্তি দিতে চাই । অর্থাৎ ষে পদার্ঘটা তার মধ্যে 
অতিরিক্ক-মান্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মহুস্তথের প্রকাশ বলে স্বীকার 
করে নী, বাধা বলেই শ্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, ঘা প্রতীয়মান তাই 
প্রতীতির যোগ্য, ষ্বাহুষ এ কথা বলে নি। পশ্তবৎ বর্বর মানুষের মধ্যে বাহৃশক্তি যতই 
প্রবল থাক্‌ তার সত্য ষে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ ষে বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম 
থেকেই কোনোরকম করে উপলব্ধি করেছিল বলেই সে যাকে সভ্যত! বলে সে পদ্া্থটা 
তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভাতা-শবটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্যে 
নিজেকে উপলদ্ধি কর1। সভা-শবের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে 
আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একল! নিজের মধ্যে নয়, সকলের 
সঙ্গে যিলনে। যেখানে এই ষিলনতব্বের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই মানুষের সত্য সেই 
পরিষাণেই আচ্ছন্ত। এইজন্তেই মান কেবলই আপনাকে আপনি বলছে-_ “অপাবৃণু”, 
খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার সকল-আপনের 
সত্যে প্রকাশিত হও) সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার মুক্তি । 

বীজ ষখন অস্থুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই 
ত্যাগ ৷ সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্তি দিতে পারে । তেমনি, 
যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্তে মান্ুষেরও ত্যাগ করতে হয় ঘষে আপন তার 
একলার, তাকে । এইজন্যে ঈশোপনিষদ বলেছেন, থে মানুষ আপনাকে সফলের মধ্ো 
ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন ততো! বিজুগুপ্দতে'_- সে আর গোপন থাকে না 
অমত্যে গোপন করে, মত্যে প্রকাশ করে। তাই আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা 
সদ্গময়'__ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 'আবিরাবীর্ম এধি'-_ হে 
প্রকাশম্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে 
আপনাকে প্রকাশ করি আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে 
জানা একসঙ্গেই ঘটে। নির্বাপিত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। 
যে মবাস্থয নিজেকে মঞ্চয় ক'রে সকলের চেয়ে বড়ে হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ 
যে মান্য নিজেকে দান ক'রে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় সেই প্রকাশিত, সেই মূক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের চিত্র-কর! রুমাল ঢাকা । যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমন্ত জিনিসটা আমার নিজের দিকেই টানা। 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমাজটাই মহামূল্া | ততক্ষণ আসল জিনিসের ঘামে 
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পাওয়। গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল যখন 
খোল! গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় হল, সব সার্থক হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন খন পূর্ণ হয় তখনই নিঞ্জেকে সম্পূর্ণ পাই । নইলে আমার 
আপন-নাষক যে বিচিআ ঢাকাখানা গাছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই 
কোনোরকমে বীচাবার প্রাণপণ চেষ্টা যনে জাগতে থাকে । সেইটে নিয়েই যত ঈর্ধা, 
বত ঝগড়া, ঘত ছুঃখ | যারা যৃড় তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভূলে যায়। নিজের ফেটা 
সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ । 

আঙ্জ নববর্ষের দিন আমাদের আশ্রমের ভিতরকার নত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন। 
যে তপন্থা এখানে স্থান পেয়েছে তার হ্ষ্টিশক্কিটি কী তা আমাদের জানতে হবে। এর 
বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর আইনকানুন চলছে, সে 
আমর! সকলে মিলে গড়ছি। কিন্ক এর নিজের ভিতরকার একটি তত্ব আছে ঘা 
নিদ্ধেকে নিজে ক্রমশ উদ্ঘাটিত করছে, এবং নেই নিয়ত উদ্ঘাটিত করার প্রক্রিয়াই 
হচ্ছে ভার স্ষ্টি। তাকে দি আমরা প্পষ্ট করে দেখতে পাই তা হলেই আমাদের 
আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। নত্য যখন আমাদের কাছে অস্পষ্ট থাকে 
তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে| কেনন! ভাগের ছারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহ্বানকে আমরা 'বিশ্বভারভী' নাম দিয়েছি। 

স্বঙ্জাতির নাষে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে 
পৃধিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ স্বগ্জাতিই মানুষের কাছে এতদিন মসুত্যুত্বের 
সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল । তাঁর ফল হয়েছিল এই যে, এক জাতি 
অন্ত জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ে। হয়ে ওঠবার জন্তে পৃথিবী জুড়ে একটা দস্থ্যবৃত্তি 
চলছিল। এমন-কি, যে-সব মামুষ স্বঙ্জাতির নামে জাল জালিয়াতি অত্যাচার নিষ্ঠুরতা 
করতে কুঠ্ঠিত হঙ্ নি, মাহয নির্লজ্জভাবে তাঁদের নামকে নিজের ইতিহাসে সমুজ্জল করে 
রেখেছে । অর্থাৎ যে ধর্মবিধি সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত কর! 
মাধ ধর্ষেরই অঙ্গ বলে যনে করেছে। স্বজাতির গঙডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা) 
এর আঁশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখ! দিয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
কৃইিশক্তি) সেই ত্যাগ যতটুকু পরিধির পরিমাণেই সত্য হয় ততটুকু পরিমাণেই সে 
সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্ে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দৃষ্াস্ত মহদবঠান্ত বলেই 
সপ্র্গাণ হয়েছে | 
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কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে ন|। 
এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে; যদ্দি কেবল উপরিভলের মাটি উর্বরা হয় 
ভবে বনম্পতি দ্রুত বেড়ে ওঠে? কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, 
তখন হঠাৎ একদিন তার ভালপালা মুড়ে যেতে আরম্ভ করে। মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি 
স্বজাতির নীমার মধ্যে আপন পূর্ণধাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ একদিন সে আপনার প্রচুর 
এশ্বধের মাবখানেই দারিজ্যে এসে উত্তীর্ণ হয়। তাই যে মুরোপ নেশনস্থঙটির প্রধান 
ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ এবং সন্ধির ভিতর দিয়ে ঘে নিদারুণ ছুঃখ যুর়োপকে আলোড়িত করে তুলেছে 
তার অর্থ হচ্ছে এই ঘে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সতাকে আবৃত করে ফেলেছে; 
মানুষের আম্তা বলছে, “অপাবৃণু- আবরণ উদ্ঘাটন করো। মনুষ্যত্বের প্রকাশ 
আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বপগ্রাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ এতদিন এমন স্পষ্ট ওদ্ধত্য 
করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে ষে, তাতে তার কোনো! ক্ষতি হয় নি, লাভই 
হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার মুষল আপনি প্রসব করতে 'আরন্ত 
করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মৃতি দেখে আপনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নৃতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলে, হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ 
করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে মামাদের আশ্রমের মধ্যে আমর] সেই নবযুগের 
বাণীকে অন্তরের মধো গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমর! সর্ব প্রকার 
ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই তার সত্যরূপ দেখতে পাব। 

আমাদের এখানে নান। দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসেছে। তারা যদ 
অন্তরের মধ্যে কোনে! বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার ছ্বারাতেই আপনি 
এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্থ তৈরি হয়ে উঠবে | বাংলাদেশে নান! নদী এসে 
সমুব্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমৃদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপনি একটি বিশেষ 
প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে। আমাদের আশ্রম যদি তেমনি আপন হৃদয়কে 
প্রসারিত করে দেয় এবং ঘি এখানে আগস্কের। সহজেই আপনার স্থানটি পায় তা 
হলে এই আশ্রম সকলের সেই সশ্মিলনের ছারা আপনিই আপনার সত্যন্ধপকে লান্ত 
করবে। তীর্থধাত্রীরা যে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সতাদৃ্ নিয়ে আসে, তার দ্বায়াই 
তারা তীর্থস্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যারা এই আশ্রমে এসেছি, আমরা 
এখানে যে সত্যকে উপলম্ধি করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা করি সেই শ্রদ্ধার দ্বারা 
সেই প্রত্যাশা হারাই সেই সত্য এখানে সমূজ্জল হয়ে প্রকাশ পাবে । আমরা এখানে 
কোন্‌ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত গ্রত্যাশা করব সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে-- "ত্র বিশ্বং 
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ভবত্যেকনীড়ম | দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ স্বাজাতিক পরিবে্টনের 
মধ্যে খণ্ডিত করে দেখেছি, সেখানে মানুষকে আপন ব'লে উপলদ্ধি করতে পারি নে! 
পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন-একটি জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষা 
এবং জাতিগত সকলগ্রকার পার্থক্য সত্বেও আমরণ মানুষকে তার বাহভেদমুক্তরূপে 
মাহষ বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে দেখতে পাওয়া । 
মন্্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে । যখনই অন্ধকারের 
প্রান্তে আলোকের আরক রেখাটি দেখতে পায় তখনই সে জানে ফে, প্রভাতের 
জয়ধ্বজ! তিমিররাজির প্রাকারের উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমনি 
করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার 
তিমির-মুকধ মানুষের রূপ আমাদের এখানে সমাগত অতিথি বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জল 
করে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়া! থেকেই যেন মনের যধ্যে শ্রদ্ধা করতে 
পারি যে, মানবের ইতিহাসে নবধুগের অরুণোদয় আরভ হয়েছে । 

১ বৈশাখ ১৩৩৪ ভার ১৩৩০ 

শান্তিনিকেতন 
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অল্প কিছুকাল হল কালিঘাটে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনে। 
আদিগঙ্জাকে দেখলাম। ভার মস্ত ছুর্গতি হয়েছে । সমূত্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে । যখন এই নদীটির ধারা সজীব ছিল তখন কত 
বণিক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল ওজরাট ইত্যাদি দেশে নিজেদের বাণিজোর 
সন্ব্ধ বিস্তার করেছিল | এ যেন মৈত্রীর ধারার মতে মাছুষের সঙ্গে মাছষের মিলনের 
বাধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদী পুণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল । তেমনি 
ভারতের সিদ্ধ ব্রন্ষপুন্জ প্রভৃতি যত বড়ে। বড়ো নদনদী আছে সবগুলি সেকালে পবিস্ত্ 
বলে গণ্য হয়েছিল। কেন। কেনন! এই নদীগুলি ষাহুষের সঙ্গে মানুষের মন্বন্ধ- 
স্থাপনের উপায়স্বরূপ ছিল। ছোটো! ছোটো নদী তো ঢের আছে-_ তাদের ধারার 
তীব্রতা থাকতে পারে ? কিন্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব। তারা তাদের 
জলধারায় এই বিশ্বমৈত্জীর ক্লপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। য্া্ষের সঙ্গে মাহুষের 
মিলনে তারা সাছাধ্য করে নি। সেইজন্ত তাদের জল মান্ষের কাছে তীবধোদক 
হল না। যেখান দিয়ে বড়ো বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ে। বড়ো নগর 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়েছে সে-সব দেশ সভ্য তার কেন্ভূমি হয়ে উঠেছে । এই-সব নদী বয়ে মাছযের 
জানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে। আমাদের দেশের চতুষ্পাঠীতে 
অধ্যাপকের! যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্বী তারের অন্নপানের ব্যবস্থা করে 
থাকেন) এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন ভারতের সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে 
বিস্তারিত করেছিল, তেমনি আর-এক দ্বিক দিয়ে সে তার স্কুধাতৃষণ দূর করেছিল। 
সেইজন্ত গার গতি মানুষের এত শ্রদ্ধা । 

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পবিস্্রতা কোথায়? না, কল্যাণময় আহ্বানে ও 
সুযোগে মানুষ বড়ো ক্ষেত্রে এসে মাহুষের সঙ্গে মিলেছে _ আপনার স্ছার্থবদ্ধির 
গণ্ডি মধ্যে এক একা বদ্ধ হয়ে থাকে নি। এছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন 
কোনে! ধর্ম নেই যাতে করে তা পবিত্র হতে পারে। 

কিন্ত যখনই তার ধারা লক্ষ্যত্রষ্ট হল, সমূজ্রের সঙ্গে ভার অবাধ সন্বদ্ধ নষ্ট হল 
তখনই তার গভীরতাও কষে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুশি হল না। 
যদিও এখনো লোকে তাকে শ্রদ্ধ! করে, সেটা তাদের অভ্যাসমাত্র। জলে তার আর 
সেই পুণ্যরূপ নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহ্বান করেছিল, ভারতে 
সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলেছিল। ভারতও 
তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়েছিল 1 সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের 
যোগ স্থাপন করেছিল বলে ভারত পুণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল। গয়া আমার্দের কাছে 
পুণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তাঁর কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্তা করেছিলেন, আর সেই 
তার তপশ্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে দিয়েছে। যদি তার পরিবর্তন হয়ে 
থাকে, আজ ষদি সে আর অন্ৃত-অন্গ পরিবেশনের ভার না নেয়, তবে গয়াতে আর 
কিছুমাত্র পুণ্য অবশিষ্ট নেই। কিছু আছে যদি মনে করি তো! বুঝতে হবে তা 
আমাদের আগেকার অভ্যাস। গয়ার পাগ্ডারা কি গয়াকে বড়ো করতে পারে, না 
তার মন্দির পারে? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিস্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বারা পুণ্যকে সমর্থন করতে হবে | আমাদের আশ্রমে সে বাধ! অনেক 
দুর হয়েছে । আপনা-আপনি বিদেশের অতিথিরা এখানে এসে তাদের আসন 
পাতছেন। তার! বলছেন যে, তারা এখানে এসে তৃপ্তি পেয়েছেন। এমনি করেই 
ভারতের গল্প! আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশবিদেশের অতিথিদের চলাচল 
হতে লাগল। তার! আমাদের 'ভীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে অবলদ্বন 
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করে তদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে? এর চেয়ে আর মফলত| কিছু নেই। তীর্থে মান্য 
উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্ঘ। এমন অনেক জায়গা! আছে যেখানে এসে সকলে 
উত্তীর্ণ হয় না) লমন্ত পথিক যেখানে জাসে চলে যাবার জন্টে, থাকবার জন্কে নয়। 
যেমন কলকাতার বড়োবাঁজার-- সেখানে এসে প্রীতি মেলে না, বিরাম ষেলে না, 
সেখানে এসে খাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা ছাড়া আর কথা নেই। 
আমি কলকাতায় জম্মেছি-_ সেখানে আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না। সেখানে জামার বাড়ি 
আছে, তবু সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না। মানুষ যদি 
নিজের সেই আশ্রয়টি খুঁজে ন| পেলে তো মন্থমেন্ট দেখে, বড়ো বড়ো বাঁড়িঘর দেখে 
তার কীহবে। ওখানে কার আহ্বান আছে। বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে 
পারে । ও তীর্ঘক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলে! তীর্ঘক্ষেত্র আছে সেখানে কী 
হয়। সেখানে যার] পুণাপিপাহ তার] পাগ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে । সেখানে 
তো নব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভিতরকার আহ্বান পায় না। 

কলি একটি পত্র পেলাম। আমাদের স্থুরুলের পল্লীবিভাগের ধিনি অধ্যক্ষ তিনি 
জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকেরা 
তাঁসখেলা ও অন্তান্ত এত ছোটোথাটো আমোদপ্রমোদ 'নিঘ়্ে দিন কাটায় ঘে তিনি 
বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর যধ্যে থাকে । যে জীবনে 
কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুপ্র কথায়.যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের 
কোনো গ্রনাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে তারা মনে তৃপ্ধি 
পায়। 

শ্রীযুক্ত এল্ম্হার্স্ট এই. বেদনা অস্ুভব করেছেন ভার কারণ কী। কারণ এই 
যে. তিনি আশ্রমে যে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে 
নাড়াতে হয়েছে। তিনি তীর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্ 
এসে দাড়িয়েছেন। এ কাজ তার আপনার স্বার্থের জঙ্কে নয়। তিনি সমস্ত 
গ্রামবামীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধ! করে সকলের সঙ্গে মেজবার স্থুষোগ পেয়েছিলেন বলে 
এ জাম্নগা তার কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-যে আশেপাশের গরিব অজ, এদের 
মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্তে তার লঙ্গে যে-সমস্ত বড়ো বড়ো ধনী 
ছিলেন-_ তাদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁদের তিনি ষনে মনে অত্যন্ত 
অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তারা এখানে গ্রন্ৃত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত 
দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি খু'জে পান নি। তীর ভারতে কোনো 
ডীর্থে এসে পৌছলেন না । তাদের কেউ-বা রাজতক্কায় এসে ঠেকলেন, কেউ-বা 
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লোহার পি্ুকে এসে ঠেকলেন, তারা পুণাতীর্ঘে এদে ঠেকলেন না । আমাদের সাহেব 
স্রুলে এসে এর তীর্থের রূপটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । আমর এখানে থেকেও 
ফি সেটি উপলব্ধি করতে না পারি তবে আমাদের মতো! অকৃত্তার্থ আর কেউ নেই। 
তাই বলছি, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর জানের সাধনার মধ্যে ষেন কল্যাণকে 
উপলন্ধি করতে পারি। এ জায়গা শুধু পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্ঘ। দেশবিদেশ 
থেকে লোকের] এখানে এসে যেন বলতে পারে- আ বাচলাম, আমর ক্ষুদ্র সংসারের 
বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শন লাভ করলাম । 

৫ বৈশাখ ১৩৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 

শান্তিনিকেতন 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালিশের কথাও অনেক আছে।' সেই 
অভাবের বোধ জাগাবার ও দূর করবার জ্ঞন্তে, নালিশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার 
নিষ্পত্তি করবার জন্তে ধার! অক্ত্রিয উৎসাহ ও প্রাজতার সন্ধে চেষ্টা করছেন তারা 
দেশের হিতকারী ; তাদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অঙ্ছু্ন থাক । 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিপ্রোের দ্বারা দেশের আত্মপরিচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমাত্র অভিশাপ নয়, নিখিল জ্যোতিষমগুলীর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা । অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বন্ধ করে, আলোক 
তাকে মকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। এই 
অভাবই ঘদি তার একান্ত হত, ভারত যদ্দি মধ্য-আফ্রিকা-ধণ্ডের যতো সত্যই 
দৈন্বপ্রধান হত, তা হলে নিজের নিরবচ্ছিন্ন কালিমার মধোই অব্যক্ত হয়ে থাকা ছাড়া 
তার আর গতি ছিল না। 

কিন্তু কৃষঃপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শ্রকুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বঞ্চিত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পুনিমার গৌরব 
নিখিলের কাছে উদ্ঘাটিত করবার অধিকারী । 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণা করবায় ভার 
নিয়েছে। যেখানে ভারতের ত্বমাবস্তা সেখানে তার কার্পণ্য। কিন্তু একমাঞ্জ সেই 


বিশ্বভারতী ৩৭৯ 


কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লঙ্জিত হয়ে থাকে | যেখানে তার 
পৃণিমা সেখানে তার দাক্ষিণ্য- থাকা চাই তো। এই দ্বাক্ষিণ্যেই তার পরিচয়, 
সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমন্ত্রণ শ্বীকার করে নেবেই। 

ধার ঘরে নিমন্ত্রণ চলে না সেই তো! একঘরে, সমাজে সেই চিরলাহিত। আমর! 
বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমস্্রণ বন্ধ হবার কারণ 
নেই। যারা অবিশ্বাসী, যারা একমাত্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তারা 
বলে, যতক্ষণ না রাজ্য শ্বাতঙ্থয, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ অবজ্ঞা! করে ধনীরা 
আমাদের নিযন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। বিস্ত এমন কথা বলায় শুধু স্বদেশের অপমান তা 
নয়, এতে সর্বমানবের অপমান । বুদ্ধদেব ঘখন অকিঞ্চনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের 
ডার নিয়েছিলেন তখন তিনি এই কথাই সপ্রমাণ করেছিলেন ঘে, সতা আত্মমহিমাতেই 
গৌরবান্বিত। সূর্য আপন আলোকেই স্বপ্রকাশ? স্যাকরার দোকানে সোনার গিট 
ন1 করালে তার মূল্য হবে না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথ! শোভা পায় না। 

ঘে স্বদেশাডিমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে 
রাঙ্জাবাণিঞ্যগত সম্পদের প্রতি একান্ত বিশ্বামপরতার অশ্রচিতা রয়ে গেছে। সেইজন্লেই 
আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাঁও বলতে লজ্জা বোধ করে না ষে রায় গৌরব 
সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব | কোনো কোনে! পাশ্চাত্য ষহাদেশে দেখে এসেছি, 
ধনের অভিমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে রাহ্গ্রন্ত করে রেখেছে। 
সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির দিকে ঝু'কে পড়েছে । পশ্চিমকে 
খোট! দিয়ে শ্বজাতিদন্ত প্রকাশ করবার বেলায় আমরা ফে মুখে সর্বধাই পশ্চিমের এই 
বন্তলুক্তার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই যখন সতাসম্পদকে শরক্তিসম্পদের পম্চাদ্বর্তী 
করে রাখবার প্রস্তাব করে থাকি তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাস্য করে! 
যেমন কোনো কোনে! শুচিতাভিমানী ব্রাক্ষণ অপাংক্তেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার 
করে আদে বাইরে এলে সেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক মেইমত। 

বিশ্বভারতীর ক দিয়ে এই কথাই আমর! বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ্‌ 
বিনষ্ট হয় নি। না যদি হয়ে থাকে তা ছলে সত্োর দায়িত্ব মানতেই হবে । ধনবানের 
ধন ধনীর একমাজ্জ নিজের হুতে পারে, কিন্তু সত্যবানের সত্য বিশ্বের। সত্যলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমন্ত্র-প্রচার আছেই। খধি যখনই বুঝলেন “বেদাহমেতম্‌-_ 
আমি একে জেনেছি, তখনই তাকে বলতে হল, 'শৃন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুআ১-_ তোমরা 
অধ্ৃতের পুত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও। 

তোমরা সকলে শুনে হাও, পিতামহদের এই নিমুগবণবাণী যদি আজ ভারতবর্ষে নীরব 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে থাকে তবে সাম্রাঙ্জো স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি; কিছুতেই আমাদের আর গৌরব 
দিতে পারে না। ভারতে সতাধন ঘদি লুপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের প্রতি তার 
নিমন্ত্রণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে । আজকের দিনে যারা ভারতের নিমস্ত্রণে বিশ্বাস 
করে না তারা ভারতের সতোও বিশ্বান করে না। আমর! বিশ্বাস করি। বিশ্বভারতী 
সেই বিশ্বাসকে আমাদের শ্বদেশবাসীর কাছে প্রকাশ করুক ও সর্বদ্বেশবাসীর কাছে 
প্রচার করুক। বিশ্বভারতীতে ভারতের নিমস্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত ছোক। 
বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে সর্বজনের 
কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


পৌষ ১৩৩* 


১৩ 


আমি ধখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্কবাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুষ 
তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার ব| বলবার মতো ছিল ন1। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপাল1 যেন 
শিশুদের চিন্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রন্কৃতির সাহচর্যে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসঞ্চারের দরকার আছে? বিশ্বের চারি দিককার রসাশ্বাদ করা ও মকালের আলো 
সন্ধার সুর্যান্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনার 
থেকেই হতে থাকে । আমি চেয়েছিলুম বে তার] অনুভব করুক যে, বন্দ্ধরা তাদের 
ধান্তীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তার! শহরের ফে ইটকাঠপাখরের মধ্যে 
বধিত হয় মেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে। এই উদ্দেস্তে জামি 
আকাশ-আলোর অঙ্কপারী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্র স্থাপন করেছিলুম । আমার 
আকাক্র! ছিল ধে, শান্তিনিকেতনের গাছপাল।-পাখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। 
আর সেইদঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে] কায়ণ, 
বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের 
বিষ ক্ষতি হয়েছে। এই ঘোগবিচ্ছেদের ছার! যে স্বাতঙ্োর সি হয় তাতে করে 
মানুষের অকল্যাণ হয়েছে । পৃথিবীতে এই ছুর্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে । 
তাই আমার মনে হয়েছিল যে, বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে ষোগস্থাপন করবার একটি অনুকূল 
ক্ষেত্র তৈরি করতে হবে । এমনি করে এই বিষ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়| 

তখন আমার নিজের সহায় স্থল কিছু ছিল না, কারণ আইি নিজে যয়াহয় 


বিশ্বভারতী ৩৮১ 


ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলেছিখ বই-পড়া! বিষ্তা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বগ্রকৃতির বাণী মুখ করেছিল, আমি তার 
সঙ্গে একাম্ত আত্মীয়তার হোগ অছ্থভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি 
মূলা, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা ঘান করে, ত1 আমি নিজে জানি। আমি 
কতখানি একা মাসের পর মাস বুনো হাসের পাড়ায় জীবন যাপন করেছি। এই 
বালুচরঘের সঙ্গে জীবনধাপনকালে প্রন্কৃতির হা-কিছু দান তা আমি বতই অঞ্জলি ভরে 
গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, আমার চিত ভরপুর হয়ে গেছে। তাই শিশুরা যে 
এখানে আনন্দ দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাম্যে আকাশ মুখর করে তৃলছে-_ আমার 
মনে হয়েছে ষে, এরা এমন-কিছু লাভ করেছে বা ছুর্লভ। তাদের বিদ্যার কী মার্কা 
মায়! হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথ! নয়; কিন্তু তাদের চিত্তের পেক়্ালা বিশ্বের 
অমৃতরসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য । এই 
হাসিগাল-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষি হয়েছে । অভিভাবকেরা 
হয়তো! তা বুঝবেন না, বিশ্ববিষ্যালয়ের পরীক্ষকের! হয়তো তার জদ্ঠ পাসের নম্বর 
দিতে রাঙ্ধি ছবেন না, কিন্তু আহি জানি এ অতি আঘরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে 
মরম্বতীকে হাতৃন্পপে লাভ করা, এ পর্ণ সৌভাগ্যের কথা। এমনি করে আমার 
বিদ্যালয়ের শত্রপাত হুল । 

তার পর একটি দ্বায় খুলে ধাওয়াতে ভিতরের কপাটগুলি উদ্ঘাটিত হতে লাঁগল। 
আমলে খোলবার গ্িনিস একটি, কিন্তু পাবার ভ্িনিস বহু। কিন্তু গ্রথম ত্বারটি বন্ধ 
থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্ররূতির আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
মধো যে কৃত্রিম শিক্ষ! সেটাই ছল গোড়াকার সেই বদ্ধলদূশা ঘা ছিন্ন না করলে 
রসভাণ্তারে প্রবেশ কর! ছুঃনাধ্য। তাই মাহুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধাত্রী 
বলে শ্বীকার করে নিয়ে তারই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই মুক্তির আরর্শ 
নিয়েই এই শিক্ষাকেন্ত্রের পতন ছুল। 

এখানকার এই মুক্ত বায়ুতে আমর] যে মুক্তি পেয়ে গেলুষ আজ তা গর্ব করে 
বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বদ্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ সংস্কার 
দূর ছল, তাঁবলে শেষকরা বায়ন!। এখানে আমরা সব মান্ধকে আপনার বলে 
স্বীকার করতে শিখেছি, এখানে মানুষের পর়ম্পরের সন্বদ্ধ ক্রমশ সহজ ও স্বাভাবিক 
ইয়ে গিয়েছে। 

এটি থে পরম সৌভাগ্যের কথা ত। জাষাদের জানতে হযে। কারণ এ কথা 
আগেই বলেছি যে, মান্ষের মধ্যে একটি মুস্ত পীড়া হচ্ছে, ভার লোকালয়ে 
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একান্তভাবে অবরোধ । বিশ্বপ্রক্ৃতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্তশক্তিকে খর্ব করে 
দিচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা 
হচ্ছে এই ঘে, মানুষই মানুষের পরম শত্র। এটি খুব সাংঘাতিক কথা। এর মধ্যে 
ঘে তার কতখানি চিত্বমংকোচ আছে তা আমর! অভ্যাসবশত জানতে পারি না। 
স্বাজাত্যের দন্ভে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিশ্তীর্দ অধিকারে আপনাদের 
বঞ্চিত করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপসারিত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে 
ষে, যেখানে মানুষের চিত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগবিভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এর! মাহুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার ঘে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই 
উপরিতলের মাটি হুল বাংলাদেশের ১ কিন্তু এ কথ! জানতে হবে ষে, নীচেকার তৃষি 
পৃথিবীর সর্বন্ধ পরিব্যাপ্ত আছে, স্থতরাং এ জায়গায় সমন্ত বিশ্বের সঙ্গে ভার গভীরতম 
নাড়ীর যোগ । এই তার ধাত্রীভূমিটি ষদ্দি সার্বভৌমিক না হত তবে এমন করে 
বাংলার শ্বামলত! দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো! জায়গাতেও তো 
গাছ লাগানো! যায়, কিন্ত তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না| বড়ো জায়গার যে 
মাটি তাতেই ষখাঁর্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি অন্তরের ক্ষে£্রে আমর1 যেখানে 
বিশ্বকে অস্বীকার করছি, বলছি ষে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া! যায়, 
সেখানেই আমরা মস্ত তুল করছি। 

পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধার! এসে মিলিত হয়েছে মেখানেই জানের 
তীর্থভূষি বিরচিত হয়েছে | সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ হওয়াতে 
একটি যহামিলন ঘটেছে । গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ে; সভ্যতার মধ্যে নানা জানধায়ার 
সম্মিলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। ভারতবর্ষের 
সভাতাতেও তেমনি আর্য জ্রাবিড় পারসিক প্রভৃতি নান] বিচিত্র জাতির মিলন 
হয়েছিল । আমাদের এই সমন্বনকে মানতে হবে। পৃথিবীর ইতিহাসে যারা বর্ষর 
তারাই সবচেয়ে স্বতঙ্থ ; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয় নি, বর্ণ 
ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে 
মারতে গিয়েছে । 

আজকার দিনে বিশ্বানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সঙ্গয় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপরিমেহ় প্রেম ও জানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ শুধু 
কোনো! বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয় । মাহুষের সবচেয়ে বড়ো! পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ | 
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আকার দিনে এই কথা বলবারণ্সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের | তার 
মধ্যে কোনো জাতীয়ত! বা বর্ণভেদ নেই | সেই পরিচয়সাধন হয় নি বলেই যাহ 
আজ অপরের বিত্ব আহরণ করে বড়ো! হতে চায় । সে আপনাকে মারছে, অন্কুকে 
মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে নাঁ_ সে এতবড়ো। অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাতা দেশের নজির টেনে 
আনবে। আমরা কি এ কথা ভুলে গেছি ঘে, মুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন 
ন্যাশনালিজ মের ভিত্তিপত্তন করে যে বিরাট প্রাচীর নির্যাণ করেছে আমাদের দেশে 
তেমন ভিত্তিপত্বন কখনে! হয় নি। ভায়তবর্ষ এই কথা বলেছিল যে, ধিনি বিশ্বকে 
আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই বথার্থ সত্যকে লাভ করেছেন। 
তিনি অপ্রকাশ থাকেন ন$ 'ন ততো বিজুপ্ত্পতে'। তিনি সর্বলোকে সর্বকালে 
প্রকাশিত হন। কিন্তু যার! অপ্রকাশ, ধার1 অন্তকে স্বীকার করল না তারা! কখনে! 
বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তার! কোনে! বড়ো সত্যকে রেখে যেতে পারল 
না। তাই কার্থেঙ্গ ইতিহাসে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের সমস্ত ধনরত্ 
দোহন করতে চেয়েছিল! স্থৃতরাং মে এমন-কিছু সম্পদ রেখে ঘায় নি ঘার দ্বার] 
ভবিষ্বুৎ যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভেনিসও কোনো! বাণী রেখে থেতে 
পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই দিয়ে যেতে পারল 
না। কিন্তু মান্য বখনই বিশ্বে আপনার জানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে 
পেরেছে তখনই মে আপন সত্যকে লাভ করেছে, বড়ো হয়েছে । 

প্রথষে আহি শান্তিনিকেতনে বিস্তালয় স্বাপন করে এই উদ্দেন্তে ছেলেদের এখানে 
এনেছিলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের মূকি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার 
মনে হল থে, মানুষে মাঞুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে তাকে অপসারিত করে মান্যকে 
মর্যমানবের বিরাট লোকে মুক্তি ছবিতে হবে। আমার বিগ্যালয়ের পরিণতির 
ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাঙ্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী 
নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মান্ষকে শুধু প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মাছষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের 
মধ যে মুক্তি তা ছল ছোটো কথাঃ তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্তই 
জগতে অশান্তির কৃতি হয়। ইতিহাসে বারে বারে পদে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি 
হগ্নেছে বলে মাগ্ুষ পীড়িত হয়েছে, বিক্রোহানল জালিয়েছে। মাহে যাহষে যে 
সত, 'আত্মবৎ সর্বত্ৃতেযু ব; পশ্ততি স পন্ভতি', এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য 
আছে তা বাছ্ষ মানে নি, স্বদেশের গগ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মান্য 
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ষে পরিমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার করেছে সে পরিম্ণণে সে ঘধার্থ সত্যকে পেয়েছে, 
আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ করেছে । 

এ কথা আজকার দিনে ঘদি আমরা না উপলন্ধি করি তবে কি ভার দণ্ড নেই! 
মানুষের এই বড়ো সতের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষতি, তা কি আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পীড়া দেয় এত বড়ে! অন্তায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারতীতে আমর! সেই সত্য শ্বীকার করব বলে এসেছি। অন্যের! ঘে 
কাঁজেরই ভার নিন-না_ বণিক বাণিজ্যবিস্তার করুন, ধনী ধন সঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে 
সর্বমানবের ফোগদাধনের সেতু রচিত হবে। অতিথিশালার ছার খুলবে, যার চৌমাথায় 
দাড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুষ্টিত হব না। এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের 
ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই এশ্বর্ষের প্রতি একাস্ত আন্থা স্থাপন করে 
তাকে শ্দ্ধাক়্ গ্রহণ করতে হবে| বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ 
করেছিলেন আজ তো! তার কোনো চিহ্ন নেই; এতিহামিকেরা তার গোষ্ঠাগোজের 
আজ পর্যন্ত মীমাংস। করতে পারল না। কিন্তু কালিদাস যে কাব্য রচন1 করে গেছেন 
তার মধ্যে কোনো স্থানবিচার নেই; তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা থে চিরন্তন 
সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল। যখন সবাই বলবে ঘে, এটা আমার, আমি 
পেলুষ, তখনই ত। যথার্থ দেওয়া হল। এই-যে দেবার অধিকার লাভ করা এর জগ্ত 
উৎসাহ চাই, সাধনার উগ্ধম চাই । আমাদের কূপণতা করলে চলবে না। কোনে! 
বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ 
করে অকাতরে সব ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর দেয়ালি-উতৎ্সবে ভারতের যে প্রদীপ 
জলবে লেই প্রদীপশিখার যেন মন্ীরূতি ন। ঘটে, বিজ্ঞপের দ্বার] যেন তাকে আচ্ছন্ 
ন|! করি। আত্মপ্রকাশের পথ অবারিত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত ছ৪। 

আঙ্গকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, মকল অস্কার ও অসত্য থেকে 
আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও. সোনা-হীরা-মাপণিক্যের জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত্ব- 
লোকের জ্যোতিতে নিয়ে বাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে 
মৃতু থেকে অম্বতলোকে নিয়ে যাও। আমর! অকিঞ্চন হলেও তবু আমাদের ক থেকে 
সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থন। ধ্বনিত হোক। আননন্বরূপ, তোমার প্রকাশ পূর্ণ 
হোক । রুদ্র, তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক ছুঃখদারিত্রা আছে-- আমরা যেন বলতে 
পারি বে, সেই ঘন মেঘের মাবরণ ভে করেও তোমার দক্ষিণ মূখ দেখেছি । “বেদাহম, 
_-ঞ্রেনেছি। “আদিত্যবর্ণং তমণঃ: পরস্তাৎ'-- অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখেছি 
জ্যোতির রূপ । তাই অন্ধকারকে সার ভয় করি নে। যে অন্ধকার নিজেদের ছোটে 
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গণ্ডি মধ্যেই আমাদের ছোটোন্পরিচয়ে আবদ্ধ করে ভাকে হ্বীকার করি নে। যে 
আলো সকলের কাছে জামাদের প্রকাশ করে এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ 
করে আমর! তারই অভিনন্দন করি। 
৭ পৌষ ১৩৩০ সাথ ১৩৩৭ 
শান্তিনিকেতন 
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আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো! 
কিছু দীর্ঘকালের জন্তে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর- 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে ভা সুস্পষ্ট করে 
বলে যেতে চাই। 

আঙ্জগ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি__ এই 
ছাত্রনিবাস কলাভবন গ্রন্থাগার অতিথিশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবছি, 
কী করে এর মারভ্ত, এর পরিণাম কোথায় । সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য ষে, যে 
লোক একেবারে অধোগা_- মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা 
তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান । ছাত্রদের ধেদিন এখানে আহ্বান 
করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল ঘে অর্থছিল না তা নয়, একট! বড়ো খখণভারে 
তখন আঙি একান্ত বিপন্ন । তা শোধ করবার কোনে! উপায় আমার ছিল না। 
তার পরে বিষ্ভাশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা সকলেই 
জানেন। আমি ভালে! কয়ে পড়ি নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অধোগাতা এবং দৈম্য লিয়ে 
কাজে নেমেছিলুম । এর আরভ্ভ অতি ক্ষীণ এবং হূর্বল ছিল, ওটি-পাচেক ছাত্র ছিল। 
ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবন্ত্র, প্রয়োজনীয় ত্রব্যসামত্্রী 
যেমন করে হোক আমাকেই ছোগাতে হত, অধ্যাপকদের সাংসাঞিক অভাব মোচন 
করতে ছুত। বৎসরের পর বংসর ঘায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে 
লাগল । দেখ গেল, বেতন ন! নিলে বিদ্যালয় রক্ষা! কর! যায় না। বেতনের প্রবর্তন 
হল কিন্তু অভাব দূর ছল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হুল। 
এদিকে ওদিকে ছু-একটা ঘা সম্পত্তি ছিল তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম- মিজের 
সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে ছল। কা ছ:ঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলুয় 
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জানি নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মাধ ছুর্গম পথে ঘুরে বেরিয়েছে দে যেমন জেগে উঠে 
কেঁপে ওঠে, আজ পিছন দিকে ঘখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও দেই রকমের 
হাংকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্তই একটি বিষ্ালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটি নিয়েই 
আবাল্য-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পরিমাণে বর্জন করতে হল। এর 
কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের | এই প্রশ্নের ষে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা 
আপনাদের কাছে বলি। অতি গভীরভাবে নিবিড়ভাবে এই বিশ্বপ্রক্ৃতিকে শিশুকাল 
থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রব্লভাবেই অঙ্ভব করেছি যে, শহরের 
জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে হ্ত্রের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে । এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক 
প্রাঙ্গণে, বমস্ত-শরতের পুষ্পোৎপবে ছেলেদের যে স্থান করে দিয়েছি তারই আনন্দে 
ছুংসাধা ত্যাগের মধো আমাকে ধরে রেখেছিল । প্রকৃতি মাতা যে অমূত পরিবেশন 
করেন মেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা আনন্দ-অন্ঠানের মধ্যে ফলিয়ে এদের 
সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । আর 
ষে একটি কথা অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই ষে, ছাত্র ও 
শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়! দূরকার। মাহুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার 
ব্যাপারেই দেনাপাওনার মন্বদ্ব। কখনো! বেতন দিয়ে, কখনো ত্যাগের বিনিময়ে, 
কখনো-বা জবরদণ্ডির ত্বারা মাহ্ষ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে 
রাখছে। বিদ্যা! যে দেবে এবং বিগ্যা ঘে নেবে তাদের উভয়ের যাঝখানে যে সেতু 
সেই মেতুটি হচ্ছে 'ভকতিক্নেহের সন্বদ্ধ। সেই আত্মীয়তার মন্বদ্ধ ন! থেকে হি কেবল 
শুষ্ক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সন্বন্ধই থাকে ত1 হলে ধারা পায় তারা হতভাগা, যার! দেয় 
তারাও হতভাগ্য । সাংসারিক অভাব যোচনের জন্তু বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে 
বেতন নিতে হয়, কিন্ত তার অন্তরের সন্বপ্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদশ আমাদের 
বিদ্যালয়ে সেদিন অনেক দুর পর্যম্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের 
সঙ্গে একগঙ্গে বেড়িয়েছেন, খেল। করেছেন, তাদের সঙ্গে তাদের সম্বদ্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল। 
ভাষা কি ইতিহাদ কি ভূগোল নৃতন উংকষ্ট প্রপালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি 
জানি নে, কিন্ত ষে জিনিসটাকে কোনো! বিছ্াালয়ে কেউ অত্যাবপ্তক বলে মনে করে না, 
অথচ ঘা সবচেয়ে বড়ো জিনিস, জামাদের বিগ্ভালয়ে তার স্কান হয়েছে মনে করে 
আনন্দে অন্থসকল অভাব তুলে ছিলুম | 

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান 
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প্রদেশ থেকে আপনার অনেকে স্ধাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে। ক্রমে এর সীম! আরে দূরে প্রসারিত হুল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই 
কাজে যোগ দিলেন। ঘা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোদিন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হুবে তা কখনে! ভাবি নি। 

আমর! চেষ্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন এবং 
অল্প শক্তিতেই আমর! একান্তে কাজ করেছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান যেন 
নিজেরই অস্তগূর্চ হ্বডাৰ অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেভে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। পাশ্চাত্য 
দেশের যে-সব ষনীযী এখানে এসেছিলেন-_ লেভি, উইপ্টারুনিট্জ, লেস্নি, তার! যে 
এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন ধ1 বাংলাদেশের কোণের মধ্যে বন্ধ নয়, তা থেকে 
বুঝতে পারি এখানে কোনে! একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। তারা যে আনন্দ যে 
শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অন্গভব করে গেছেন তা থে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে স্ফৃতি 
পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্বেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এন কোনো একট সাথকত1 
আছে যার স্পর্শে দূরাগত অতিথির অস্তরঙ্গ সুহদ হয়ে উঠেছেন, ধারা কিছুদিনের 
জন্তে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে চিরকালের ধোগ ঘটেছে। 

আজ ভোদবুদ্ধি ও বিছ্ষবুদ্ধি সমন পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে মানুষে 
এমন জগদ্ব্যাপী পরম শক্রতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে-দেশান্তরে এই 
আগুন ছড়িয়ে গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমর! বহু শতাী ঘুমিয়ে ছিলুম, আমরা ষে 
জাগলুম সে এরই আঘাতে | জাপান মার খেয়ে জেগেছে । ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের 
দৌত্য একদিন তাকে জাগিয়েছিল, আজ লোভ এসে ঘ! দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে। 
লোভের দন্ভের ছা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে 
মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল । 

মাছের আজ কী অসহথ বেদনা । দাসত্বের ব্রতী হয়ে কত কলে সে ক্রিষ্ট হচ্ছে 
মানুষের পূর্ণতা সর্বত্র পীড়িত। মনুষ্নত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে স্রদেবতার 
এই-ষে পুজা, এই-যে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও একে নিরম্ত করবার প্রয়াস কি 
থাকবে না। আমর] দরিজ্ত, অন্ত জাতিয় অধীন তাই বলেই কি মানুষ তার সতা সম্পদ 
আমাদের কাছ থেফে নেবে না। হদি সাধন! সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, 
তবে যাথ। ছেট করে সকলকে নিতেই ছবে। 

একদিন বুদ্ধ বললেন, 'আমি লমন্ত মানুষের ছুঃখ দূর করব।' ছুঃখ তিনি সত্যই দূর 
করতে পেরেছিলেন কি ন! সেটি বড়ো কথ! নয়; যড়ো। কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা 
করেছিলেন, লমন্ত জীবের জন্ত নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষ 


৬৮৮ রবীক্-রচনাবলগী 


ধনী হোক প্রবল হোক, এ তার তপস্তা ছিল না» সমস্ত মানুষের জন্ত তিনি সাধনা 
করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে 
ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে । আমি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের 
দ্বারা অন্থপ্রাণিত করতে পারি নি সে আমার নিজেরই দৈগ্ত-_ আমি যদি সাধক হতুম 
সে একাগ্রতার শক্তি যদি আমার থাকত, ভবে সব আপনিই হত। আজ অত্যন্ত 

ভাবে সানুনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার 
নয়, এ সাধনা! আপনার্দের সকলের । এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেশে ঘখন যাই তখন সর্বষানৃষের সম্বন্ধে আমদের দেশে চৈতন্চের যে ক্ষীপত। 
আছে তা ভুলে যাই, ভারতের যজ্জক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে এসে দেখি, 
এখানে সে বৃহৎ ভৃমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছি সে দৃষ্টি 
কোথায় । আমার শক্তি নেই, কিন্ত মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মর্যস্থান থেকে যে ডাক 
এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে একত্র মিলিত হবে। সেই বোধের বাধ! 
আমাদের আশ্রম থেকে ফেন সর্বপ্রষতে দূর করি, রিপুর প্রভাব-জনিত থে দুঃখ ত1-থেকে 
যেন বীচি। হয়তো মামাদের সাধনা সিচ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আমি গীতার 
কথা অন্তরের সঙ্গে মানি _ ফলে লোড করলে আপনাকে ভোলাব, অন্তকে ভোলাব। 
আমাদের কাক্গ বাইরে থেকে খুবই সামান্ত- কটিই বা আমাদের ছাত্র, কটিই ৰা 
বিভাগ, কিন্তু মন্থরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের 
সম্মিলিত চিত্ত সেই অধিকারকে দৃঢ় করুক, সেই অধিকারকে অবলম্বন করে বিচিত্ত 
কল্যাণের সৃষ্টি করুক-_ সেই হৃষ্ট্রির আনন্দ এবং তপোছুঃখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটে! মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত তুলে গিয়ে সাধনাকে আমর? বিশুদ্ধ রাখব, সেই 
উত্সাহ আমাদের আহ্ক। আমার নিজের চিত্তের তেজ যদি বিশ্র্ধ ও উজ্জল 
থাকত ভা হলে আমি গুরুর আসন থেকে এই দাবি করতুষম । কিন্ধু আফি আপনাদের 
সঙ্গে এক পথেরই পথিক মাত্র ; আমি চালনা করতে পারি নে, চাই নে। আপনারা 
জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কৃপণতা করি নি। তাই আপনাদের কাছ 
থেকে ভিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে। 


১৭ ভাদ্র ১৩৩১ ফাতিক ১৩৬৩১ 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্বোগ আর হয়েছিল সে অনেক দিনের কথ] । 
আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকাঁলকে কয়েকটি 
চিঠিপজ ও মুজ্রিত বিবরনীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল সেই ছাত্রটি 
এই বিগ্ভায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যৃক্ধ ছিল। কাল রানে সেদিনকার 
ইতিকথার ছিন্ললিপি যখন পড়ে দেখছিলুম তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরম, কত 
তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন থে যৃতি এই আশ্রমের শালবীবিচ্ছায়ায় দেখ! দিয়েছিল, 
আজকের দিনের বিশ্বাভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারে! 
কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম শচনা-দিনে আমরা আমাদের 
পুরাতন আচার্ধদের আহ্বানমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম_ যে মন্ত্রে তার! সকলকে ডেকে 
বলেছিলেন, “আয়ন্ত সর্বতঃ ম্বাহী' ; বলেছিলেন, “জলধারাসকল যেমন সমৃদ্রের মধ্যে 
এসে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক ।” তাদেরই আহ্বান 
আমাঘের কে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষীণক্ডে। সেদিন সেই বেদমন্ত্রআবৃত্তির ভিতরে 
মামাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমর! অঙ্ছভব 
করছি, স্ম্প্ভাবে সেটা! আমাদের গোঁচর ছিল না। এই বিদ্চালসের প্রচ্ছন্ন অস্তংস্তর 
থেকে মত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অস্কুপ্িত হয়ে বিশ্বভারতী রূপে 
বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই করনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পারি নি। 
কোনো! একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ__ 
যেখানে নানা জাতি নান বিদ্যা নান! সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের নকলের 
জন্যই এখানে স্থান প্রশত্ত হবে, সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে 
পরস্পরের সশ্মিলনের মধ্যে কোনে বাধা কোনে! আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প 
আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর 
সর্বত্রই আমরা বন্ধনের কূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির বূপকেই ঘেন 
স্পষ্ট দেখি। থে বন্ধন ভারতবর্ষে জর্জরিত করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই 
ভিতরে । হাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই তে বন্ধন। যে কারাকদ্ধ সে বিচ্ছিন্ন বলেই 
বন্দী। ভেবিভেদের প্রকাও শৃঙ্ঘলের অসংখ্য চক্র সমঘ্ত ভারতবর্ধকে ছিননবিচ্ছিনগতায় 
পীড়িত ক্লিট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মাছুষের যে মুক্তি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক 
পদে বাধ! ছিচ্ছে, পরম্পর-বিভিন্নতাই ক্রষে পরম্পর-বিরোধিতার দিকে আমাদের 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । এক প্রদেশের সঙ্গে হল্ত প্রদেশের অনৈকাযকে আময়া 

২৭২৬ 
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রাষইনৈতিক ব্তৃতামঞ্চে বাকাকুছেলিকার মধ্যে "ঢাক! দিয়ে রাখতে চাই, কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সন্বন্ধে ঈর্ধা! অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবুদ্ধি কেবলই যখন কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে তখন সেটার সন্ধে আমাদের লজ্জাবোধ পর্যস্ত থাকে না। এমনি করে 
পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও 
সুগভীর ওদাসীন্সের ছারা বাধাগ্রস্ত । 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে সেইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে ছূর্বলতার কারণ। রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান কারণ, 
সকালে আমরা সকলকে দেখতে পাই, রাত্রে আমরা নিজেকে স্বতস্্র করে দেখি। 
ভারতবর্ধে সেই রাত্রি চিরস্তন হয়ে রয়েছে | মৃসলমান বলতে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ 
করে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা খুব আল্ল 
হিন্ুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় ভাও বড়ো ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ 
দারাশিকো! একদিন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মৃূসলমানই জানেন ।' অথচ 
এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকান থেকে আমর! কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দৌলন জেগে উঠেছে, ঘার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে নির্ভয়ে 
বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্ত শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, 
কোন্থানে তাঁরা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রতি শ্রন্থাবশত তার! 
সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে-সন্বন্ধে আমাদের 
দূরদের কথা দূরে থাক্‌, আমাদের জিজ্ঞাসাবৃত্ি পর্যন্ত জাগে নি। অথচ কেবলমাত্র 
কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এক্যতন্্র সহি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও 
আমাদের বাধে না| দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ.লা-দৌরাত্য নিচু হয়ে দেখ! দিল তখন 
সে-মন্বদ্ধে বাংলাদেশে আমর! সে পরিমাণেও বিচলিত হুই নি যতটা হলে তাদের 
ধর্ম সমাজ ও আধিক কারণ -ঘটিত তথ্য জানবার জন্ত আমাদের জানগত উত্তেজন। 
জন্মাতে পারে । অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপ-লাদের নিয়ে মহাজাতিক এক্য 
স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প আমর! সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি। 

আমাদের শান্থে বলে, অবিগ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন | এ কথা সকল 
দিকেই খাটে। যাকে জানি নে তার সন্বদ্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছি়। কোনো! বিশেষ 
দিনে তাঁকে গল! জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে পারি, কেনন! সেটা বাহ) তাকে বন্ধ 
স্ভাষণ করে অশ্রপাত করতে পারি, কেননা! সেটাও বাহ্‌; কিন্তু উৎসবে ব্যলনে 


বিশ্বভীরতী ৬৯১ 
টৈব ছুতিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে রাজছারে শ্বশানে চ আমর! সহজ গ্রীতির অনিবার্য আকর্ষণে 
তাদের সঙ্গে সাযূজ্য রক্ষা করতে পারি নে। কারণ যাদের আমরা নিবিড়ভাবে জানি 
ভারাই আমাদের জাতি! ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজাঁতি হবে 
তখনই ভার! মহাজাতি হতে পারবে 

সেই জানবার সোপান তৈরি করার ঘারা মেলবার শিখরে পৌছবার সাধনা আমরা 
গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন স্থৃহদ্বর বিধুশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের 
বিদ্াগুলিকে ভারতের বিষ্যাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন আমি 
অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেম। তার কারণ, শাস্্ীমশায় প্রাচীন 
রা্মণ-পণ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিগ্যালাভ করেছিলেন । হিন্দুদের সনাতন 
শান্্ীয় বিদ্যার বাহিরে যে-সকল বিষ্তা আছে তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারলে তবেই ঘে আমাদের শিক্ষা উদদারভাঁবে সার্থক হতে পারে, তার মৃথে এ কথার 
সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল। আমি অঙ্ৃভব 
করেছিলেম, এই উদার, বিদ্যার ক্ষেতে সকল জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্য, 
এইটিই হচ্ছে ঘথার্থ ভারতীয়। নেই কারণেই ভারতবর্ষ পূরাকালে যখন গ্রীক- 
রোমকদের কাছ থেকে জ্যোভিবিগ্যার বিশেষ পন্থা গ্রহণ করেছিলেন তখন গ্নেচ্ছগুরুদের 
ধষিকল্প বলে স্বীকার করতে কুষ্টিত হন নি। আজ বদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাজ 
কপণতা ঘটে ধাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 
বিকৃতি ছটেছে। 

এ দেশের নানা জাঁতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচদ্ নির্ভর করে 
এখানে কোনো*এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শান্তিনিকেতনে 
সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা রব হৌক, এই ভাবনাটি এই প্রতিঠানের মধো আমাদের লক্ষ্যে 
ও অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ দি আমার 
একলারই হ্ত হয় তা হলে এর সার্থকতা! কী। যে দীপ পথিকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেলে রেখে দিয়ে আমি বিদ্বায় নেব, 
এইটুকুমান্্ই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে জসংখ্য অভাব দৈস্ত বিরোধ ও ব্যাঘাতেয় ভিতর দিয়ে ছুর্গম পথে 
একে বহন করে এসেছি । এর অস্তনিছিত সত্য ক্রমে আপনার আবরণ মোচন করতে 
করতে আজ আমাদের লামনে অনেকটা পরিমাথে নুষ্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের দিন এল। ছাজ আপনারা এইযে সমবেত হয়েছেন, 
এ আমাদের কত বড়ো! সৌভাগ্য। এর সাশ্র,,ধার। নানা কর্ষে ব্যাপৃত, এর 


৩৯২ রবীন্র-রচনাবলী 


সঙজে তীদ্দের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো! 
সৌভাগ্য । 

এই কর্মাহুষ্ঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর হেদিন সকলের হাতে লম পণ 
করলুম সেদিন মনে এই ছ্বিধ! এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি 
না। অস্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ থাকা সত্বেও 
একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি । কেউ ধেন ন1 মনে করেন, 
এটা একজন লোকের কীতি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে 
রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি তাঁকে যদি সাধারণের 
কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । সেদ্দিন আজ এসেছে 
বলি নে,কিন্ত সে দিনের শচনাও কি হয়নি। যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের 
দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষ্বৎকে গোপনে দে বহন 
করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতী যে পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে 
তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের ঘারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে কব হয়ে 
ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । এর প্রমাণ আরস্ভঞ হয়েছে ধখন দ্বেখতে 
পাচ্ছি আপনার! এর ভার গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো 
কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো! কম কথা নয়। কোনো একজন মানুষের 
পক্ষে এর ভার ছুঃসহ। এই ভারকে বহুন করবার অনুকূলে আমার আস্তরিক প্রতায় 
ও প্রত্যাশার আনন্দ ঘদিও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দৈম্য কোনো" 
দিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কৃত অভাব কত অসামর্থ্যের স্বারা৷ এত কাল প্রত্যহ 
পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষু্ করেছে । 
ভবুএর সমস্ত ক্রটি অসম্পূর্ণতা, এর সমশ্ত দারিদ্র্য সত্বেও আপনার! একে শ্রদ্ধা! করে 
পালন করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে ঘে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি। 
সেজন্ত ব্যক্তিগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি । 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহায়তনটিকে স্ুচিস্তিত বিধি-বিধান স্বারা হুসন্বগ্ধ করবার ভার 
আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুঝি তা বলতে 
পারি নে, শরীরের ছুর্বলতা-বশত মব সময়ে এতে আমি ধথেষ্ট মন দিতেও অক্ষ 
হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন জাছে। জলের পক্ষে 
জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মমে রাখ! চাই 
ষে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্ত দেহকে অতিক্রম করে। দেহ বিশেষ লীহান্ন বন্ধ, 
কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত সমস্ত বিশ্বে! দেহবাবস্থা অতিজটিলতার দ্বারা চিত্তব্যান্তি্ 
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বাধ। ধাতে না ঘটায় এ কথা আমদের মনে রাখতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানের কাযা" 
রূপটির পরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে হুম্পষ্ট ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্ত এর চিত্তরূপটিয় প্রসার 
আমি বিশেষ করেই দেখেছি । তাঁর কারণ, আমি আশ্রমের বাইরে দূরে দূরে বারবার 
ভ্রষণ করে.থাকি | কতবার মনে হয়েছে, ধার। এই বিশ্বভারতীর হজ্কর্তা তার! দি 
আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় পেতেন তা হলে জানতে পারতেন 
কোন্‌ বৃহৎ স্মির উপরে এর দশ্রিয়। তাহলে বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বিধানের 
অতীত এর মুক্রূপটি দেখতে পেতেন! বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই 
প্রকাশ সেই পরিচয়ের প্রতি গ্রতৃত শ্রদ্ধা দেখেছি ঘা! ভারতের তৃ-সীমানার ষধ্যে বন্ধ 
হয়ে থাকতে পারে না, ধা আলোর মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই 
বুঝেছি, ভারতের এমন-কিছু সম্পদ আছে যার প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের | জাত্যভি- 
মানের প্রবল উগ্রত1 মন থেকে নিরস্ত করে নত্রভাবে সেই দাঁবি পূরণ করবার দায়িত্ব 
আমাদের | যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল 
লোককে নিষঙ্্রণ করবার ভাব বিশ্বভারতীর | 

কিছুদিন হল যখন দক্ষিণ-আমেরিকায গিয়ে রুগ পকক্ষে বন্ধ ছিলাম তখন প্রায় 
প্রত্যহ আগন্ধকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাদের সকল প্রশ্নের 
ভিতরকার কথাটা এই যে, পৃথিবীকে দেবার মতো! কোন্‌ এশ্বর্য ভারতবর্ষের আছে । 
ভারতের এনখবর বলতে এই বুঝি, যা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয় | ঘা! নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিথ্যের অধিকার পায়) 
ধার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আলসন গ্রহণ করতে পারে ; অর্থাৎ যাতে 
তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়-__ তাই তার সম্পদ। প্রত্যেক 
বড়ো জাতির নিজের বৈষয়িক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে তার 
আপন প্রস্নোজন সিদ্ধ হয়| ভার সৈল্তসামস্ত-অর্থসামথ্যে আর কারে! ভাগ চলে না। 
সেখানে দানের দ্বারা ভার ক্ষতি হয়। ইতিহাসে ফিনিসীক় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী 
জাতির কথা শোন! ঘায় বার! অর্থ-অর্জনেই নিরস্তর নিযুক্ত ছিল। তার! কিছুই দিয়ে 
যাক নি, রেখে ধায় নি? তাদের অর্থ যতই থাক্‌, তাদের এশ্বর্য ছিল ন!। ইতিহাসের 
জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই | ইজিপ্ট গ্রীস রোম 
প্যালেস্টাইন চীন প্রতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমন্ত পৃথিবীর ভোগা সামগ্রী 
উৎপন্ধ করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তার! গৌরবান্বিত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর 
প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী দিয়েছে । আমি আমার সাধ্যমত 
কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দ্বেখেছি, তাতে তাঙ্টের আকাক্ষা বেড়ে গেছে। তাই 
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আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে ষে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুলিই 
সম্বল তা৷ নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি বিশ্ববজ্ঞর স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্ম- 
দানের জন্ত সকলকে সে আহ্বান করতে পারে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা! বলি বিশ্বভারতী । সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিজ্র ভিস্কৃকের মৃতি ধরে, 
কিন্ত একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এশ্বর্য তার মধ্যে। বিশ্বভারতী এই আশ্রমে 
দীন ছন্সবেশে এসেছিল ছোটে! বিদ্যালয়-্ূপে। সেই তার লীলার আরম্ভ, কিন্ধ 
সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভি্কৃক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ করছিল । 
আজ সে দানের ভাগ্ার খুলতে উদ্যত। সেই ভাগার ভারতের । বিশ্বপৃথিবী আজ 
অঙ্গনে ধড়িয়ে বলছে, “আমি এসেছি, তাকে ঘি বলি, “আমাদের নিজের দায়ে 
ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারি নে'_ তার মতো লজ্জা কিছুই 
নেই। কেননা দিতে না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো! নেই ষে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে' যুরোপ 
আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকম্মিক নয়, বাহিক নয়। তার 
কারণ, ষে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমঘ্ত শক্তি নিঃশেষ 
করে, স্ুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে । সে এমন কোনো সত্যের নাগাল 
পেয়েছে ঘ! সর্বকালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োঙ্গনকে পরিপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে 
উদ্বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান | এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের ছবারাই পৃথিবীতে 
মে আপনার অধিকার পেয়েছে । যদি কোনো কারণে মুরোপের দৈহিক বিনাশও 
ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মাহ্থষের ইতিহামে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হতে 
পারবে না। মান্ষকে চিরদিনের মতে! সে লম্পদ্শালী করে দিয়েছে, এই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা'। অথচ এই মুরোপ যেখানে আপনার 
লোভকে মমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার অভাব প্রকাশ 
পায়, সেখানেই তার খর্বতা, তার বর্বরতা । তার একমাত্র কারণ এই যে, বিচ্ছিন্নভাবে 
কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-_ পশুধর্মেই সেই বিচ্ছিন্নত। 3 বিনাশশীল 
দৈহিক প্রাপ ছাড় যে পশুর আর কোনো গ্রাণ নেই । ধার1 মহাপুরুষ তারা আপনার 
জীবনে সেই অনির্বাণ আলোককেই জালেন, ধার দ্বার! মান্য নিজেকে সকলের মধ্যে 
উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্ের ছার! বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার 
বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার 
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রূপ বদি আমর! দেখতে পাই ত হলে দেখব, আত্মস্তরি পলিটিকের দিকে হুরোপের 
আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জলেছে, 
সেখানেই তার ষধার্থ আত্মপ্রকাশ) কেনন| বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরত| দান 
করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই সুয়োপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে 
প্রকাশ করে; জার ভার সর্বতৃক্‌ ক্ষধিত পলিটিক্স ভার বিনাশকেই স্থষ্টি করছে, কেননা! 
পলিটিক্পের শোণিতরক্ক-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া! আর সমত্যকেই অস্পষ্ট ও ছোটো 
করে দেখে) সতাং লত্যকে ধণ্ডিত করার দ্বার! অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে 
আবতিত করে তোলে। 

আমরা অত্যন্ত তুল করব হি মনে করি, সীমাবিহীন অহষিকা -ঘ্বারা, 
ভাত্যভিমানে আবিল ভেদবুদ্ধি -্বারাই দবুরোপ বড়ে হয়েছে । এন অসম্ভব কথা! আর 
হতে পারে না। বন্তত সত্যের জোরেই তার জয়ঘাত্রা, রিপুর আকর্ষণেই তার 
অধঃপতন-_- যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বঞ্চিত'করি 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি 
দেবার জিনিস কিছু নেই। আমর! কি আকিঞ্ন্তের সেই চরম বর্ধরতায় এসে ঠেকেছি 
যার কেবল অভাবই আছে, এই্বর্য নেই। বিশ্বমংসার আমাদের দ্বারে এসে অভুক্ত 
হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনে! কল্যাণ হতে পারে। ছৃতিক্ষের অন্ন আমাদের 
উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা৷ আমি কখনোই বলি নে, কিস্ত ভাগ্ডারে যদি 
আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাচতে পারব? 

এই প্রশ্নের উত্তর ধিনিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্বর এসেছে 
বিশ্বভারতীর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের সাধন[। 
বিশ্বভারতী এই বেদমন্্রের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়-_ “ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়মূ। 
ঘে আত্মীয়ত! বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমর! 
পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনতা! নেই, সংকীর্ণতা নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি ; সে কাজ কি এখনই আরম্ত হয় নি। 
অন্ত দেশ থেকে যে-সকল মনীষী এখানে এসে পৌচেছেন, আমর! নিশ্চয় জানি তার! 
হৃদয়ের ভিতরে আহ্বান অন্থুভব করেছেন। আমার স্ুহৃদবর্গ, ধারা এই আশ্রমের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তাঁরা সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের অতিথিরা 
এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর তৃপ্তিলাভ করেছেন। এখান 
থেকে আমরা যে-কিছু পরিবেশন করছি তার প্রমাণ সেই আতিথিদের কাছেই। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা আমাদের অভিনন্দন করেছেন । আমাদের শের পক্ষ থেকে তার! আত্মীয়তা 
পেয়েছেন, তাদের পক্ষ থেকেও আত্মীক্লতার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আমি তাই বলছি, কাজ আরম্ভ হয়েছে । বিশ্বভারতীর যে সত্য ত৷ ক্রমশ 
উজ্জলতর হয়ে উঠছে । এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানে। 
সকলের মনের মতে হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোল! 
হয়েছে বা জ্ঞানাহসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ-সমস্তকেই যেন আমর]! আমাদের 
গ্রব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এ-সমত্ত আজ আছে কাল না থাকতেও 
পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো! তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই 
ধানের খেতকে চাপ! দেয় । বনম্পতির শাখাঘ্ব কোনো। বিশেষ পাখি বান! বাধতে 
পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনম্পতির একাস্ত বিশেষণ নয় । নিজের মধ্যে 
বনম্পতি সমস্ত অরণ্যপ্রকৃতির ষে সত্যপরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ। 

পূর্বেই বলেছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বার! বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমার্দের সাধন] । বিশ্বভারতীর এই কাজে পশ্চিম-মহাদেশে 
আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি মে কথা বলতে আমি কুষ্টিত হই। দেশের লোকে 
অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, এমন-কি, পরিহাসরসিকের! বিজ্জপও 
করতে পারেন। কিন্ত সেটাও কঠিন কথা নয়। আমলে ভাবনার কথাটা হচ্ছে 
এই ধে, বিদেশে আমাদের দেশ ঘে শ্রচ্ধ! লাভ করে, পাছে সেটাকে কেবলমাত্র 
অহংকারের মামগ্রী করে তোলা হয় । সেটা আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের বিষয় 
নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে ফেলি, ধখন আনন্দ 
করি তখনই তাদের নিকটের বলে জানি। বারম্বার এটা দেখেছি, বিদেশের যে-সব 
মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের অনেকে তাদের বিষয়সম্পত্তির 
মতো গণ্য করেছেন। তারা আমাদের জাতিকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু 
আমরা ষোলো-আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার 
করি নি। তাদের বাবহারে তাদের জাতির যে গৌরব প্রকাঁশ হয় সেটা স্বীকার 
করতে অক্ষম হয়ে আমর! নিজের গভীর দৈন্তের প্রমাণ দিয়েছি । তাঁদের প্রশংসা- 
বাক্যে আমর! নিজেদের মহৎ বলে ম্পধিত হয়ে উঠি; এই শিক্ষাুকু একেবারেই তুলে 
যাই ষে, পরের মধ্যে যেখানে শ্রে্ঠতা আছে সেটাকে অকুষ্ঠিত আনন্দ ত্বীকার কর! 
ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে মর করেছে 
যে, ভারতের যে পরিচয় অন্ত দেশে আমি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও ত। 
অবমানিত হয় নি। আমাকে ধারা সম্মান করেছেম তারা আমাকে উপলক্ষ করে 


২২৭ 


শৃধায়ো না, কবে কোন গান 

কাহারে কাঁরয়াছিন্‌ দান। 
পথের ধূলার 'পরে 
পড়ে আছে তাঁর তরে 

যে তাহারে দিতে পারে মান। 


তুমি কি শুনেছ মোর বাণ”, 

হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি"? 
জানি না তোমার নাম, 
তোমারেই সঁপলাম 

আমার ধ্যানের ধনখা!ন। 


বিশ্বভারতী ৩৯৭ 


ভারতবর্ধকেই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন + যখন আমি পৃথিবীতে না! থাকব তখনো যেন তার 
ক্ষ না ঘটে, কেনন! এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে 
গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরূপকে প্রকাশের ভার আপনার! গ্রহ করেছেন। 
আপনাদের চেষ্ট! সার্থক হোক, অতিথিশাল! দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অভ্যাগতর! 
সম্মান পান, আনন্দ পান, হদয় দান করুন, হায় গ্রহণ করুন, সত্যের ও গ্রীতির 
আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূরপ্রসারিত হোক, এই 
আমার কামন]। 


৯ই পৌষ ১৩৩২ ফাস্তন ১৩৩২ 
শান্তিনিকেতন 


১৩ 


বাংলাদেশের পন্নীগ্রামে ঘখন ছিলাম, সেখানে এক সন্গযাসিনী আমাকে শ্রদ্ধ! 
করতেন। তিনি কুটিরনির্মাণের জন্ত আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন-_ সেই ভূমি 
থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তার আহার চলত, এবং ছুই-চারিটি অনাথ 
শিশুদের পালন করতেন। তার মাতা! ছিলেন সংসারে-- তার মাতার অবস্থাও ছিল 
সচ্ছল _ কন্তাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কন্ত। 
সম্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অন্ধ আত্মাভিমান জন্মে 
মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের মালেক আমিই, আমাকে 
আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করে ধে অন পাই সে অন্ন ভগবানের-_. 
তিনি সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, ভার উপরে আমার নিজের 
দাবি নেই, তীর দয়ার উপর ভরস!। 

বাংলাদেশকে বাংল! ভাষার ভিতর চিরজীবন জামি সেবা করেছি, জামার পয 
বংসর বয়সের মধ্যে অন্তত পঞ্চা বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ 
থেকে যা-কিছু বর লাভ করেছি সমন্তই বাংলাদেশের ভাগ্ডারে জমা করে দিয়েছি! 
এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি হতটুকু শ্েহ ও ষম্মান লাভ করেছি তার 
উপরে আমার নিজের দাবি আছে-_ বাংলাদেশ হদ্ি কৃপণতা! করে, যদি আমাকে 
আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার 
কাছে বাংলাদেশ খনী রয়ে গেল। 


৩৯৮ রবীক্্-রচনাবলী 


কিন্ত বাংলার বাইরে বা বিদেশে থে সমাদর, ৫ গ্রীতি লাভ করি তার উপরে 
আমার ছআত্মাভিষানের দাবি নেই। এইজন্ত এই দানকেই ভগবানের দ্বান বলে আমি 
গ্রহ্ধ করি। তিনি আমাকে দয়! করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন 
কোনে হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্বর হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমর! নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়স! নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলে! ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যাঁর মূল্য শোধ করতে পারব 
না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে 
পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য সেই দান আমি নত্রশিরেই 
গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদর়ে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলব্ধি 
করবার স্থযোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান 
ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ে৷ ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্র আমাকে তার দেউড়িতে কেবলমাত্র বাশি বাজাবার ভার দেন 
নি-_ শুধু কবিতার মাল! গাখিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন 
যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তার অঙ্গনে আমার তলব 
পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বলে আছেন। তিনি আমাকে হেসে 
বললেন, “ওরে পুত্র, এতদিন তুই তো কোনো! কাজেই লাগলি নে, কেবল কখাই গেথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়ট] দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌।” 

কাজ শুরু করে দিলুম-_ সেই আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্ালয়ের কাজ। কয়েক- 
জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মান্টারি শুরু করে দিলুম । মনে অহংকার হল, এ 
আমার কাজ, এ আমার হ্ঙি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের ছিতসাধন করছি, এ 
আমারই শক্তি।. 

কিন্তু এ যে প্রত্থরই আদেশ-_ যে প্রত কেবল বাংলাদেশের নন_- সেই কথ! ধার 
কাঞ্জ তিনিই ম্বরণ করিয়ে দিলেন | সমূক্রপার হতে এলেন বন্ধু এগুজ, এলেন বন্ধ 
পিয়ার্সন। আপন লোকের বন্ধুত্ের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেরই 
সেবায় লাগে। কিন্তু ধাদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, ধাদের ভাষ। শ্বতঙ্্, ব্যবহার 
স্বতন্ত্র, তারা যখন অনাহুত আমার পাঁশে এসে দাড়ালেন তখনই আমার অহংকার 
ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মীল | যখন ভগবান পরকে আপন কয়ে দেন, তখন 
সেই আত্মীয়তার হধ্যে তাকেই আত্মীর় বলে জানতে পারি । 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি শ্বদেশের জন্ত অনেক করছি-- আমার অর্থ 


বিশ্বভারতী ৩৯৯ 


জামার সামর্থা আমি দ্বদেশকে উৎসর্গ করছি । আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল খন 
বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই বুবলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তারই কাজ, 
ধিমি মকল মানুষের ভগবান | এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, 
এ'রা আতীয়ত্বজনদের হতে বহ দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন 
প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমন্ত জীবন ঢেলে- দিলেন ) একদিনের জন্তও ভাবলেন 
না, যাদের জন্ত তাদের আত্মোৎসর্গ তার! বিদেশী, তার! পূর্বদেশী, তার! শিশু, তাদের 
খপ শোধ করবার মতে! অর্থ ভাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। 
তারা নিজে পরম পর্ডিত, কত সম্মানের পদ তাদের জন্ত পথ চেয়ে আছে, কত উর্ঘব 
বেতন তাদের আহ্বান করছে, সমস্ত তারা প্রত্যাখ্যান করেছেন-_ অকিঞ্চনভাবে, 
ছদেশীর সম্মান ও প্েহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ -ছার! অনুধাবিত হয়ে 
গ্রীষ্ম এবং রোগের ভাপে তাপিত হয়ে তারা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন 
তারা নিলেন না, ছুঃখই নিলেন। তারা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রতুর 
আদেশকে বড়ে। করলেন, প্রেমকে বড়ে! করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। 

এই তো! আমার 'পরে ভগবানের দয়া তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই 
আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই নাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের 
সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলের! আসতে লাগল । আমি 
তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দূরে পৌছত না। ধিনি সমৃত্রপার 
থেকে নিজের কঠে তার মেবকদের ডেকেছেন তিনিই শ্বহস্তে তার সেবাক্ষেত্রের সীমান! 
মিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রাক্স ত্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে! সেই 
ছেলেদের অভিভাবকের! আমার আশ্রমের পরম হিতৈধী। তারা! আমাদের সর্বপ্রকারে 
ধত আনুকূল্য করেছেন, এমন আহ্গকূল্য ভারতের জার কোথাও পাই নি অনেক 
দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রষে মানুষ করেছি-_ কিন্ত বাংলাদেশে আমার 
সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া । যেখানে দাবি বেশি সেখান থেকে ঘা 
পাওয়া ধায় সে তো খাজন পাওয়া । যে খাজনা পায় সে ষি-বা রাজ্জাও হয় তবু 
সে হতভাগ্য, কেনন! মে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; ধেদান 
পায় সে উপর থেকে পান, সে প্রেমের দান, জবরঘস্তির আঙায়-ওয়াশিল নয়। 
বাংলাদেশের বাছির থেকে ঘমার আশ্রম যে আহ্ৃকৃল্য পেয়েছে, সেই তো আশর্বাদ__ 
সে পবিত্র। নেই আমুকল্যে এই আশ্রম সমন্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে 

আজ তাই আত্মাভিমাম বিসর্জন করে বাংলাদবেশাডিমান বর্জন করে বাইয়ে 


৪০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রমজননীর জন্ত ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্রখয়! দেয়মূ। সেই শ্রহ্ধার দানের 
দ্বার! আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে 
উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অম্ৃতলোক। যা-কিছু আমাদের অভিমানের 
গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। ধা সফল 
মানুষের তাই সকল কালের। সফলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে 
বিধাতার অস্ত বধিত হোক, সেই অমৃত-অভিযেকে আমরা, তার সেবকেরা, পবিত্র 
হই, আমাদের অহংকার ধৌত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মম হোক-_ এই 
কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি; মকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা! আমাদের 
উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও চেষ্টাকে তার কদ্যাণকৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হত্চে 
গ্রহণ করুন। 


জ্যোষ্ঠ ১৩৩৩ 


১৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরে সাহিতাচর্চা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্ত 
এসেছিলেম। তার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আছর প্রতি আর অধিক 
দাবি আছে বলে মনে করি নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা করি। 

উদ্যোগের যখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বল! যায় না। বীজ থেকে গাছ কেন হয় 
কে জানে। ছুয়ের মধ্যে কোনো! সাদৃশ্ঠ নেই। প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান আসে 
তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে না| ছুঃসময়ে এখানে এসেছি, ছুঃখের মধ্যে দৈস্তের 
মধ্ো দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলেছি-_ কেন তা ভেবে পাই নে। ভালো! 
করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শুন্য প্রান্তরের হধ্যে এসেছিলেম | 

মাগয আপনাকে বিশুদ্কভাবে আবিষ্কার করে এমন কর্মের যোগে যার সঙ্গে 
সাংসারিক দেনাপাওনার হিমাব নেই | নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবে আমর! আপনাকে পাই | বোধ করি সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই সেদিন লস! 
আমার প্রকৃতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্য থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুম। 

সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব বা শুধু পুঁধির শিক্ষা নয়) 
প্রান্তরযুকত অবারিত আকাশের মধ্য যে মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যতটা 


বিশ্বভারতী ৪৩১ 


পারি তাদের মান্য করে তৃলব'। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আহি সঞ্চয় করেছিলে 
তানয়। লাধারণ শিক্ষা আমি পাই নি, তাতে আহি অভিজ ছিলুষ না। আমার 
আনন্দ ছিল প্রক্কতির অস্তরলোকে, গাছপাল! আকাশ আলোর সহযোগে । শিশু বয়স 
থেকে এই আমার সত্যপরিচয়। এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুষ বলে দিতেও ইচ্ছে 
ছিল। ইচ্ছুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে নির্বাসিত করেছি। 
বিশ্বপ্রনকৃতির মধ্যে থে শিক্ষক বহুধাশক্তিযোগাৎ বূপরসগদ্ধবর্ণের প্রবাহে মাস্ছষের 
জীবনকে মরন ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিঙ্ন করে ইচ্ছুলষাস্টার বেতের 
ডগাম়্ বিরস শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়। আমি স্থির করলেম, শিশুদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই ; কেবল আমাদের গ্সেহ খেকে নয়, প্রকৃতির 
সৌন্দর্ষভাগ্ডার থেকে প্রাণের এর তারা লাভ করবে। এই ইচ্ছাটুকু নিয়েই অতি 
ক্ত্র আকারে আশ্রমবিষ্ঠালয়ের শুরু হুল, এইটুকুকে সত্য করে তুলে আমি নিজেকে 
মত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম। 

আনম্দের ত্যাগে স্বেছের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তে! তাদের কিছু দিতে 
পেরেছিলুষ, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিকূলতার অস্ত 
ছিল না। এইভাবে কাঁজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর 
হয়েছে। সেই ক্ষীণ প্রারস্ত আল বহদূর পর্বস্ত এগোল। আমার সংকল্প আজ একটা 
কূপ লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাকে ছুঃখের হে প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে চলতে 
হয়েছে তার হিসাব নেব ন! | বারস্বার মনে ভেবেছি, আমার তাসংকল্পের সাধনায় 
কেন সবাইকে পাব না,কেন একল! আমাকে চলতে হবে। আজ সে ক্ষোভ থেকে 
কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারছি, এ ছূর্বল চিত্তের আক্ষেপ। যাঁর বাইরের 
সমায়োহ নেই, উত্তেজন! নেই, জনসমাজে ধার প্রতিপতির আশা করা হায় না, যার 
একমাত্র যূল্য অস্তরের বিকাশে, অন্তর্ধামীর সমর্থনে, তার সম্বদ্ধে এ কথা জোর করে বলা 
চলে না, অপয় লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদামীন। উপলব্ধি যার, দায় শুধু তারই। 
অন্তে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না। হার উপরে ভার পড়েছে তাকেই হিসেব 
চুকিয়ে দিয়ে চলে বেতে হবে ? অংশী ধদ্দি জোটে তো ভালো, আর না যদি জোটে 
তো জোর খাটবে না। সমঘ্তই দিয়ে ফেলবার দাবি বি অন্তর থেকে আসে তবে বলা 
চলযে না, এর বলে পেলুম কী। জন্বেশ কানে পৌছলেই তা মানতে হবে। 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে শ্বীকার করলে বাহিরেও 
তাকে প্রকাশ কর! চাই। মম্পূর্ণয্ূপে সংকল্পকে সার্থক করেছি এ কথা কোনে! 
কালেই বল! চলবে নাঁ_ কঠিন বাধার ভিত দিয়ে তাকে দেহ দিয়েছি। এ ভাবনা 
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যেন না করি, আমি যখন যাব তখন কে একে দেখবৈ, এর ভবিষ্যতে কী আছে কী 
নেই। এইটুকু সাস্বনা বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরেছি তা৷ করেছি, মনে যা 
পেয়েছি ছুর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হছল। তার পরে সংসারের লীলায় এই 
প্রতিষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পারি 
নে। লোভ হতে পারে, আমি থে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই ভাবে এর 
পরিণতি হতে ধাকবে। কিন্তু সেই অংহকূত লোভ ত্যাগ করাই চাই। সমাজের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ রূপরপাস্তরের মধা দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবী 
কালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নির্দিষ্ট করে দিতে পারে। এর 
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ষা। আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন দ্বীকার করবে, এমন কখনো! 
হতেই পারে না। এর মধো যা সত্য আছে তারই জয়ষাত্রা অপ্রতিহত হোক । 
সত্যের সেই সপ্ীবন-মন্ত্র এর মধ্যে ঘর্দি থাকে তবে বাইরের অভিব্যক্তির দিকে যে কূপ 
এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না বলেই ধরে নিতে 
পারি। কিন্তু 'মা গৃধ:'__ নিজের হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ কোরো না। 
যা-কিছু ক্ষুত্র, যা আমার অহ্মিকার সৃষ্টি, আজ আছে কাল নেই, তাকে যেন আমরা 
পরমাশ্রয় বলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পাকা করে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি 
মুহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্ষের ষধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সম্ভীব পরিচয় 
দ্বেবে, সেইখানেই তার চিরস্তন জীবন। জনমথলভ স্থূল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস 
করে ব্যবসায়ীর মন সে ন| কিক; আস্তরিক গরিষায় তার বার্থ শ্রী প্রকাশ পাবে। 
আদর্শের গভীরতা যেন নিরম্ত সার্থকতায় তাকে আত্মন্টির পথে চালিত করে। এই 
সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেননা! সতোর অনন্ত পরিচয় আপন 
বিশ্তদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
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১৫ 


আমার মধ্য-বয়সে আমি এই শান্তিনিকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিস্তালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছ। করি। মনে তখন আশস্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিল 
না। জীবনের অভ্যাস ও তদৃপযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণভার অভাব 
সত্বেও আমায় সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠল,। কারণ চিন্তা করে দেখলেম যে, আমাদের দেশে 
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এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার পুমঃগ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন । সেই 
প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্যশ্রেষ্ঠ এমন অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই 
কথ! আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের 
মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই ছুইকে একজ সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন 
গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা! ও মানবন্দীবনের সমগ্রতা হয়। বিশ্বগ্রকৃতির যে আহ্বান, 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পু'থিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে 
ধু শিক্ষাবস্তকেই জমানো হয়, ঘে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী 
অন্তর মতো। শিক্ষার উদ্দেস্ত তাতে বার্থ হয়। 

আমার বাল্যকালের অভিজ্ঞত! তুলি নি। আমার বালক-মনে প্ররুতির প্রতি 
সহজ অন্থয়াগ ছিল, তার থেকে নির্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে যখন 
আমার মনকে বঙ্ত্রের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন বস্ত্রণা পেয়েছি । এভাবে মনকে 
কিট করলে, এই কঠিনতায় বালক-ননকে অভ্যন্ত করলে, তা মানসিক স্বাস্থ্যের অহ্কৃল 
হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেছি। শিক্ষা তে! শুধু সংবাদ- 
বিতরণ নয়? মান্য সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে 
তাকেই গ্রহণ কর! চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্ষে পূর্ণ করে 
উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্ত । 

আবার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষ এই প্রশ্থের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে 
পেতে পারি। আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া যায়! 
তপোবনের নিভৃত তপন্া ও অধ্যাপনার মধো যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে আশ্রয় 
করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা! লাভ করেছিলেন । শুধু পরা বিদ্যা নয়, শিক্ষাকলপ 
ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি অপরা বিদ্যার অসথশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে 
গুরুশিষ্ত একই সাধনক্ষেত্রে হিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিতার সাধনা ঘ্দি 
এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে মেই সাধনা আমর! কতদূর গ্রহণ করতে পারি তা বলা কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-যে প্রাচীন কালের শিক্ষালমবায়, এ 
কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানবচিত্তবৃত্তির ঘূলে সেই এক 
কথ! আছে-- মানুষ বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, তাতেই তার 
জীবনের পূর্ণতা, মাহ্ছষের এই ধর্ম | তাই যে. দেশেই যে কালেই মান্য যে বিচ্যা ও 
কর্ম উৎপন্ধ করবে সে সব-কিছুতে সর্বমানবের অধিকার আছে। বিস্ভায় কোনে! 
জাতিবর্ণের ভে নেই। মাহুয সর্বমানবের হৃষ্ট ও, উদ্ভূত সম্পদের অধিকারী, তার 
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জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জক্মগ্রহণ-সতরে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা 
এক জাতির দান নয়। কালে কালে নিখিলমানবের কর্মশিক্ষার ধার! প্রবাহিত হয়ে 
একই চিত্বদমূদ্রে মিলিত হয়েছে। সেই চিত্তসাগরতাঁরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই 
আহ্বানমন্ত্র দিকে দিকে ঘোধিত। 

আদিকালের মানুষ একদিন আগুনের রহশ্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লাগাল। 
আগুনের সত্য কোনে। বিশেষ কালে আবন্ধ রইল না, সর্যমানব এই আশ্চর্য রছস্টের 
অধিকারী হল । তেমনি পরিধেয় বস্থ, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম যূগের আবিষ্কার থেকে 
শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার অধ্য দিয়ে যে জ্ঞানসম্প্দ আমরা পেলেষ 
তা কোনে বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথ! আমরা সম্যক উপলন্ধি করি 
না। আমাদের তেমনি দান চাই ঘা সর্বমানব গ্রহণ করতে পারে । 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমর! জশ্মেছি। ব্রদ্ধ ঘিনি, স্থির মধ্যেই আপনাকে 
উৎসর্গ করে তার আনন্দ, তার সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং 
তারই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়- এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, তেষনি 
চিত্লোকেও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জগ্জলাভ করেছে ও সঞ্চরণ করছে, 
এই কথা উপলব্ধি করতে হবে; তবেই আহ্ুযঙ্গিক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা ও 
সর্বাঙ্জীণতা দান করতে পারব । 

আমার ভাই সংকল্প ছিল ঘে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না 
করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব) দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্বেও এখানে সর্ব- 
দেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাত্র স্বাপন করব) শুধু ইতিহাস 
ভূগোল সাহিত্য -পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার মিলনের দ্বারা! এই সত্যসাধনা করব । 
এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাঁতি-অভিমানের সংকীর্পতা তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হুবে। 

আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই 
প্রতিষ্ঠানের অন্তনিহিত সেই সংকল্পটি আছে, তা স্মরণ করতে হবে। শুধু কেবল 
আহ্য্গিক কর্মপদ্ধতি নিয়ে ব্যন্থ থাকলে তার জটিল জাল বিস্তৃত করে বাহিক শৃঙ্খলা- 
পারিপাট্যের সাধন সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আদর্শের খর্বত! হবে। 

প্রথম যখন অন্ন বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুলি তখনো ফললাতের প্রতি 
প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই-__ যেমন, ত্রক্ধবাধ্ধব 
উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্্র, জগদানন্দ। এরা তখন একটি ভাবের এক্যে যিনিত 


বিশ্বভারতী ৪০৫ 


ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল অন্তর্ূপ। কেবলমাত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত 
হয়ে থাকতেম না, অল্প ছা নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত । তাদের সেবার মধ্যে আমর! একটি গণ্ভীর আনন্দ, 
একটি চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতেম | তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম ধৈর্য দেখেছি । 
মনে পড়ে, ঘে-সব বালক ছুরস্তপনায় হুঃখ দিয়েছে তাদের বিদায় দিই লি, বা অন্তভাবে 
পীড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে এর ভার ছিল ততদিন বার বার তাদের 
ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করেছি। সেই-মকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে। 

তখন বাহক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্কা-মার! করে দেবার ব্যস্ততা 
ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিগ্যালয় বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সম্পফিত ছিল না, তার থেকে নিলিপ্ত ছিল। তখনকার ছাত্রপের মনে এই অনুষ্ঠানের 
প্রতি স্থগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি। 

এইভাবে বিগ্যালয় অনেকদিন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগাক্রমে তখন শ্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক বিরুদ্ধতা 
ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রতি দৃক্পাত করি নি এবং 
এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে, আমার 
বন্ধুবর মোহিত মেন এই বিস্তালয়ের বিবরণ পেয়ে আকুষ্ট হন, আমাদের আদর্শ তার 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, “আমি কিছু করতে পারলেম না, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের চাকুরি আমার জীবিকাঁ__ এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্ত 
হুতাম্ন। তাহুল না। এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, তার থেকে কিছু দেব 
এই ইচ্ছা ।' এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ 
হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানুভূতি । এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে 
হবে আমার প্রতি প্রীতিপরায়ণ ত্রিপুরাধিপতির তআমুকৃল্য। আজও তাঁর বংশে তা 
প্রবাহিত হয়ে আসছে। 

মোহিতবাবু অনেকদিন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আত্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন এবং 
আমার কী প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমতি চাইলেন, এই বিষ্ভালয়ের 
বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপত্তি জানাই । বললেম, “গুটিকতফ 
ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, কোনো বড়ো! ঘরবাড়ি নেই, বাইরের দৃশ্ত দীন, 
সর্বসাধারণ একে তুল বুঝাবে।" 

এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বছুকষ্টে আধিক ছুরবস্থা ও দুর্গতির চরম 
মীমায় উপস্থিত হয়ে যে তাবে এই বিস্তালগ্ন চালিয়েছি তাদ্ধ ইতিহাস রক্ষিত হয় নি। 


২৭1২৭ 


৪৯৬ রবীন্্র-রচনাবর্লী 


কঠিন চেষ্টার ছারা খণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন 
কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না। কারণ গভীর মত্য ছিল এই দৈগ্যদশার অস্তরালে। 
যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানে! যায় না, 
প্রাণশক্তি যে রসদঞ্চার তা গোপন গৃঢ, তা ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই 
গভীর কার্জ নকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল । 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-_ যেমন জমির অনুর্বরতা কঠিন প্রষদ্বের 
স্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রসসঞ্চার 
হয়। ছুঃখের বিষয়, বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনূর্বর, কোনো! প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার 
পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা কারণে বিছেষের হারা পীড়া দেয় যে ছুরুদ্ধি তা গড়া 
জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। 
এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই বেচেছে। 
অর্থবর্ধণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা ছুরূহ হত, অনেক জিনিস 
আসত খ্যাতির ছারা আৰুষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে 
এই বিষ্যালয় বেঁচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পরিধি বাড়বার দিকে গেল। বিধুশেখর শান্্রী মহাশয় 
বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, 
তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুফ করে দেশের শিক্ষাপ্রপালীকে 
কালোপযোগী করতে হবে । আমারও এই কথাটা মনে লেগেছিল। আমার তখনকার 
বিস্তালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি 
এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্ীমশায় তখন কানীতে সংস্কৃত 
মাসিকপজের সম্পাদন, ও সাহিত্যচচা করছিলেন। তিনি এখানে এসে জুটলেন। 
তখন পালিভাষা ও শাস্ত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি 
এই শান্থে জঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন। 

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ভ হল। আমার মনে হল যে, চোশের শিক্ষা- 
প্রণালীর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল না 
যেখানে সর্ধদেশের বিষ্কাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে । সব ফুনিভাসিটিতে শুধু 
পরীক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যবিধি হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতায় পীড়িত, 
বিদ্তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই | তাই মনে হুল, এখানে মুকভাবে বিশ্ব 
বিস্ভালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিঠান গড়ে তুলব যেখানে লর্যবিস্তায় হিলনক্ষেত্ 
হবে। সেই সাধনার ভার ধারা গ্রহণ করলেন, ধীরে ধীরে তারা এসে জুটলেন। 


উজ্জশীবন 


ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পৃষ্পধনু, 
রুদ্রবহ্নি হতে লহো জবলদর্চি তনু 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো আবস্মরণীয় ধ্যানমার্ত ধরে। 
যাহা রূঢ়, যাহা মৃূঢ় তব 
যাহা স্থূল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পৃষ্পধন, 
হে অতনু কীরের তনৃতে লহো তনু। 


মৃত্যুঞ্জয় তব 'শরে মততযু দিলা হাঁন, 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সে দিব্য দেদীপামান দাহ 
উন্মুন্ত করুক আঁশ্ন-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সন্দর। 
মৃত্যু হতে জাগো পৃষ্পধনু, 
হে অতনু বীরের তন্‌তে লহো তনু । 


দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তামির তোরণে রজনশর 
মান্দ্রিবে সে রথচক্র-নির্ঘোষ গম্ভশর। 
উল্লাঞ্ঘিয়া তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্বেল উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনৃতে লহো তন। 
[শান্তিনিকেতন] 


ভাদু: ১৩৩৬ 
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জামার শিশু-বিষ্ভালয়ের বিষীতি সাধন হল - সভাসমিতি মর্ত্রণাসভা! ডেকে নয়, 
অল্পপরিসর প্রারস্ত থেকে ধীরে ধীরে এর বুদ্ধি হছুল। তার পর কালক্রমে কী করে 
এর কর্মপরিধি ব্যা্ত হল ত1! কলে জানেন । 

আমাদের কাঙ্গ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট 
প্রতিরূপ ধরা পড়ে না, ভারা সন্দিগ্ধ হয়, বাহিক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাই 
এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে পরিতৃ্টি 
হয় না। এবার কলকাতা থেকে আমবার পর নিকটবর্তা গ্রামের লোকের আমায় 
নিয়ে গেল-- তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো। আনন্দ হল, মনে হল এই তো৷ ফললাভ হয়েছেঃ 
এই জায়গায় শক্তি প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত হল। পরীক্ষার ফল ছোটো 
কথা-_- এই তো ফললাভ, আমরা! মান্গষের মনকে জাগাতে পেরেছি। মানুষ বুঝেছে, 
আমরা তাদের আপন। গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব সঞ্চারিত হল, 
তাদের আত্মশক্তির উদ্বোধন হল। 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়েছি । এই-যে এর! ভালোবেসে 
ডাকল, এরা আামাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শক্কি পেয়েছে । এ জনতা! ডেকে 'মহতী 
সভা" কর! নয়, খবরের কাগজের লক্ষগোচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু এই গ্রামবাসীর 
ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করল। মনে হুল, দীপ জলেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা 
্রদীপ্ত হল, ্বানষের শক্তির আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে উদ্ভাসিত হল। 

এই-ঘে হুল, এ কোনে! একজনের কূতিত্ব নয়। সকল কর্মীর চেষ্টা চিন্তা ও ভাগের 
সবার, সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে। তাই ভব্সার কথা, এ কৃত্রিম 
উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যক্রিবিশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। ভয় নেই, 
প্রাপশকির সঞ্চার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনুষ্ঠান জীর্শ ও লক্ষ্য 
হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরেছি-_ এই প্রতিষ্ঠান 
তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমন্যার 
সমাধান করব। রাজ্গনীতির তক্ধত্যে নয়, সহজতাবে দেশবাসীদের আত্মীয়ক্ূপে বরণ 
করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হতে 
না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুক্ত ছব। তারাও 
দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্যভারতের কাজ এখানে হবে। 

এক লয়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ 
দিচ্ছিনা। আমি বগি, সকলেয় মধ্যে যে উত্তেজন] ,আঙ্কার কাজকে তা অগ্রসর করবে 
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না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর ঘারাই যে সত্যর্সাধনা হয় আমি তা মনে করি না। 
তাই আমি বলি যে, এই প্রপ্নের উত্তর ঘখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একদিন তা 
সকলের গোচর হবে। যা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো 
এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই-_ সকল বিভাগে 
অহ্স্ততের সাধন! প্রসারিত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধুনিক কালের মানুষের ধারণা যে, বিজ্ঞাপনের ছ্বারা সংকল্পের ঘোষণা করতে 
হয়। দেখি যে আজকাল কখনো কখনো বিশ্বতারতীর কর্ম নিয়ে পত্রলেখকেরা সংবাদ- 
পত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ হলে সত্যের চেয়ে খ্যাতিকে 
বড়ে! করা হয়। সত্য স্বল্পকে অবজ্ঞা করে না, অবান্তবকে তয় করে, তাই খ্যাতির 
কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুঠ্টিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, ব্যান্তির দ্বারা 
কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পরিণাম হয় গাছের ডালপালার 
পরিব্যাপ্তির মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এক সময়ে নিভৃতে ছুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্তি ছিল। 
আমি খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মন্গ বলেছেন-_- সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-্বরূপে সম্মানের দাবি করি নি। 
একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশ! ছেড়েই দিয়েছি। আশা 
করলে পাবার সন্তাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহিকভাবে না পাওয়াই 
্বাস্থাজনক । 

বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে নিজেকে 
ভুলিয়ে কী হবে। মোহমূক্ত মনে নিরাশ হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে যেতে পারি 
যেন। বিধাতা আমার্দের কাছে কাজ দাবি করেন কিন্তু আমরা তার কাছে ফল 
দাবি করলে তিনি তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ মজুরি চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করেছি আগামী 
কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী কালের 
দিকে আমর! পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গমা স্থানকে আমার আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। ঘদি অন্ধ 
মমতায় তাই করে দিই তাহলে সে আমাদের মৃত সংকল্পের লমাধিস্থান ছবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অন্ভো্টি-সংকার 


বিশ্বভারতী ৪০৯ 


হবে, তার দ্বার! সত্যের দেহ-মৃক্তিণ হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার নবদেহ-ধারণের 
আহ্বান সবে এই কথ! মনে রেখে 

নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্‌। 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা ॥ 


» পৌষ ১৩৩৯ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 
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প্রো বয়সে একদা! যখন এই বিগ্যায্তনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে 
ভামছিল ভবিশ্তৎ, পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত-_ 
তার ভাবরূপ তখনো অম্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে অধিকতর 
পরিস্ছুট ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুখে আপন অখণ্ড 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আঞ্জ আমার আমুক্কাল শেষপ্রায়, পথের অন্ত প্রান্তে 
পৌঁছিয়ে পথের আরস্তপীমা দেখবার স্থযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি 
যেমনতর হৃর্ধ ঘখন পশ্চিম-জভিমুখে অন্তাচলের তটদেশে তখন তার সামনে থাকে 
উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাজারস্ত | 

অতীত কাল মন্বত্ধে আমর] ঘখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্কি 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সভ্য 
নেই। যে দ্রবর্তা কালের কথা আমরা শরণ করি তার থেকে যা-কিছু অবাস্তর তা 
তখন ম্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে । বর্তমান কালের সঙ্গে ঘত-কিছু আকন্বিক, 
যা-কিছু অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন ম্খলিত হয়ে ধৃলিবিলীন ; পূর্বে নানা কারণে 
ঘার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আছ আর পীড়া দের না। 
এইজন্ত গতকালের যে চিজ মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা! হথসম্পূ্ণ, যাত্রারভের সমন্ত 
উৎসাহ স্থতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না যা গ্রতিবাদরূপে 
অন্ত অংশকে খতিত করতে থাকে । এইজন্তই অতীত স্বতিকে আঙরা নিবিড়ভাবে 
মনে অন্ৃতব করে থাকি। কালের দূরত্বে, যা ঘথার্থ সত্য তার বাহুরূপের অসম্পূর্ণতা 
ঘুচে যায়, সাধনার কর্পমৃতি অঙ্ক হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম খন এই বিস্তালয় আরস্ত হয়েছিল তখন, এর আয়োজন কত সামান্ত ছিল, 
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মেকালে এখানে যার! ছাত্র ছিল তারা তা জানে । * আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা, অত্যন্ত বেশি ছিল। কটি বালক ও ছুই- 
এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের লুচনা করেছি। 
একাস্তই সহজ ছিল তাদের জীবনযাত্রা এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ গুরুতর। এ 
কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্োর পূর্ণতর পরিচয়। 
শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্ত 
'তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র্য ও বহ্ধাশক্তি নেই। তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের 
প্রত্যাশার মধ্যে। তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল 
ছোটো, ভবিষ্বাতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো 
সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের অভিমুখে, যে সংসার উপকরণ-বহুলতায় 
প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। ধারা এখানে আমার কর্মসঙ্গী 
ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তারা । আজ মনে পড়ে, কী কই না তারা এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই না তারা বহন করেছেন। প্রলোভনের 
বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, জীবনযাত্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন-কি, খ্যাতিরও না-- 
অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও তখন দূরদিগন্তে ইন্দরজাল বিস্তার 
করে নি। কেউ তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি নি। 
এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটোবড়ো জয়টাক আছে ধা সামান্ত ঘটনাকে 
শব্ধায়িত ক'রে রটনা করে, তার আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই 
বিষ্ভালয়ের কথা! ঘোষণ! করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমর! তা চাই 
নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু দুখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা । 
অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদ্ব্যাপী ছুঃদময়েও তা কল্পনা করা যায় না। 
আর সে কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনে! ইতিহাসে তা লিখিত হবে 
না। আশ্রমের কোনে! সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না-_ চাইও নি। এইজন্যই, 
ধারা তখন এখানে কাজ করেছেন তারা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। 
ষে আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি ভার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল 
ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে পেরেছিল। ছাত্রের! তখন 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন_- 
পরস্পরের স্থহ্বৎ ছিলেন ত্ৰারা। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আমি নিষ্নে- 
ছিলাম। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের কূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার 
মূল সত্যটি ঠিক আছে-_ নেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার কয়ে তাকে সাধনার 
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আদর্শের অনুগত কযা। এক সময়ে এটা অনেকটা হুসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবন- 
ধাত্ার পরিধি ছিল অনতিবৃহৎ। তাই বলেই সেই শ্বল্লায়তনের মধ্যে সহজ জীবন- 
ঘবাত্রাই ভে আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে নান! ক্রি ঘটতে 
পারে; একতারায় তুলচুকের সন্ভাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। 
বরঞ্চ কর্ম যখন বহুবিত্ৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে তখন তার সকল ত্রসপ্রমাদ 
সত্বেও ঘদি তার মধ্যে প্রাথ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার 
মহজতাকে চিরকাল বেধে বাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতে! বিড়স্বনা! আর কী জাছে। 
আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কথা। যখন একলা ছোটো কার্ধক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণ! সহজেই কাজ করত ক্রমে ক্রমে 
ধখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে উঠল তখন একজনের অভি প্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষাদীক্ষা_ 
সকলকে নিয়েই আমি কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাদ দিই নে? নানা 
ভুলক্রটি ঘটে, নানা বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে-_ এ-সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে 
প্রকাশ ঘাতাতিঘাতে সর্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার প্রেরিত 
আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা যন্ত্রে গুপ্করিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রন্থা করিনে। আমি যাকে বড়ে৷ বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ 
করেছি, অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ 
করতে চাইনে। আছ আমি বর্তমান থাকা সত্বেও এখানকার ধা কর্ষ তা নান! 
বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি তৈরি হয়ে উঠছে; আমি 
হখন থাকব না, তখনো অনেক চিত্তের সমবেত উদ্ভোগে ঘা উদ্ভাবিত হতে থাকবে 
তাই হবে সহজ সত্য। কৃজিম হবে যদি কোনে! এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে 
একে বাধ্য করে চালায়-- প্রাপধর্মের মধ্যে শ্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে 
নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আঙগ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছি; দেখছি, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্গা ঘখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমা্জ তার 
ধারা। তায় পর ক্রষে বহু নদনদীর সহিত ঘতই সে সংগত হুল, সমৃদ্রের যত 
নিকটবর্তী ছল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্য, তবু কেউ বলে না গঙ্ষার উচিত ফিরে 
হাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, মে সরল গতি আর তার নেই। 
বব নিয়ে থে লমগ্রতা সেইটিই বড়ো - আশ্রম ত্থৃতোধাবিত হয়ে দেই পথেই 
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চলেছে, অনেক মানুষের চিত্বসশ্মিলনে আপনি গড়ে,উঠছে। অবশ্ত এর মধ্যে একটা 
এঁক্য এনে দেয় মূলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় নকলের সশ্মিলনে। নিত্যকালের মতো! কিছুই কল্পনা করা চলে না_ 
তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আমি আশ! করি সে 
কথা এই যে, এটা বিগ্তাশিক্ষার একটা খাচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি 
প্রাগলোক সৃতি করবে। এমনতরো ম্বর্গলোক কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে 
কোনো কলুষ নেই, ছুঃখজনক কিছু নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন যে, এর মধ্যে য! 
নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা পড়ে? কিন্ত 
পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। ধারা প্রতিকূল, 
নিন্দার বিষয় তারা পাবেন না এমন নয় _ নিন্দনীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা 
পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের 
প্রমাণ । আমাদের দেহের মধ্যে নান! শত্রু নানা রোগের বীক্জাণু তাকে আলাদা 
করে যদি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিরতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে 
পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্াকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে যেমন লড়াই 
চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি ভালোমন্দের একটা দ্বন্ব আছে-_ কিন্তু সেটা 
পিছন দিকের কথ! । এর মধ্যে স্বাস্থ্োর তত্বটাই বড়ে। 

আমি এমন কথ! কখনো বলি নি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই 
বোঁবাকা__ সেরকম অধিনেতা আমি নই। অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি; সাধকেরা যে অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার 
করেনেন। এই একটি কথা ধরব হয়ে থাকৃ। তার পরে পরিবর্তমান পরিবর্ধষান 
সুষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও 
তেমনি একটি ঘাস্ত্রিক দিক আছে। এই অনুষ্ঠান যেন প্রাপবান হয়, কিন্তু যন্ত্র যেন 
মুখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কল্পনার সঞ্চরণের পথ যেন থাকে । আমি কল্পনা করি, 
এখানকার বিদ্ালয়ের আম্বাদন এক সময়ে ধারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে 
প্রাপকে মিলিয়েছেন, অনেক সময় হয়তো তীর! এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, ছুঃখ 
পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে ঘা বড়ো যা নত্য। 
আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান্‌ অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক 
হত। এক সময়ে তারা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবদস্কনে আবদ্ধ হয়েছেন-- 
এর প্রতি তাদের মমত1 থাকবে না এ হতেই পারে না। আমি আশা করি, কেবল 
নিক্ছিয় মমতা দ্বার! নয়, এই অনুষ্ঠানের অন্ব্ধ্তা হয়ে যদি তার1 এর শুত ইচ্ছা! করেন, 
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তবে এর প্রাণের ধার! অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রে কঠিনতা বড়ো ছয়ে উঠতে 
পারবে নাঁ। এক লময্নে এখানে ধারা ছাজ ছিলেন, ধার! এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তারা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। 
এইজন্ত আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, ধারা জীবনের অর্থ এখানে দিতে চান, 
হারা মমতা দ্বার! একে গ্রহণ করতে চান, তাদের অন্তর্বর্তী করে নেওয়া যাতে সহজ হয় 
সেই প্রণালী যেন আমর! অবলম্বন করি। ধারা! একদা] এখানে ছিলেন তীর] সম্মিলিত 
হয়ে এই বিষ্ভালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ ৷ অন্য-সব বিষ্ভালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়-- তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম। যস্ত্ের 
অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু নবার উপরে প্রাণ ধেন সত্য হয়। সেইঞজন্থই আহ্বান করি 
তাদের ধারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, ধাদের মনে এখনো! সেই স্বৃতি উজ্জল হয়ে 
আছে। ভবিষ্যতে যদি আদর্শের প্রবলতা! ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনের যেন 
একে প্রাণধারায় স্বীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠা হার! শ্রদ্ধা স্বার! এর কর্মকে সফল করেন-__ 
এই আশ্বাম পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘেতে পারি। 


৮ পৌষ ১৩৪১ ফাল্গুন ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 
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এই আশ্রম-বিষ্যালয়ের কোথ! থেকে আর্ত, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমূখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রতি বর্ষে একবার করে তাববার সময় আমে-_ বিশেষ করে 
আমার__- কেনন! অনুভ্ভব করি, আমার বলবার সময় আর বেশি নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই ও যে কাজের ভার নিয়েছিলাম তা নিজের গ্রকৃতিসংগত নয়। পূর্বে 
সধাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংঘোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল। 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবন্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদও 
ভোগ করে, তার শিক্ষা বিস্তালয়ে সংকীর্ধ পরিধিতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে তার! 
জনেফ ছুঃখ পায়, এ মন্দ্ধে আমার নিজেরও অভিজ্ঞতা ঘাছে। কখনো ভাবি নি, 
আমার দ্বারা এর কোনো! উপায় হবে। তবু একদিন নদীতীর ছেড়ে এখানে এসে 


৪১৪ রবীজ্-রচনাবলী 


আহ্বান করলুম ছেলেদের । এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ এসেছিল সেটা 
হি আনন্দ? শিক্ষাকে লোকছিতের দ্রিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা ঘায়-_ 
সেদিক থেকে আমি এখানে কাজ আবস্ত করি নি! প্রন্কতির সৌনদ্ধের মধ্যে মানুষ 
হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত হবে, আবরণ ঘৃচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ 
দেখতে পেতাম । যখন জামনুম, এ কাজের ভার নেবার আর কেউ নেই, তখন 
অনভিজ্ঞত! সত্বেও এ ভার আমি নিয়েছিলাম । আমি মনে করেছিলাম, আমার 
ছেলের! প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে খহ্বক্য জাগরিত হবে। তারা! বেশি পাসমার্কা 
পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না-- তারা আনন্দিত হবে, প্রকৃতির 
শু্ষায় শিক্ষকের ঘনিষ্ট আত্মীয়তায় পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে 
ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরস্ত 
করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় 
যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন্য সর্বদ! চেষ্টা করেছি, ছেলেদের 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, 
তিনি তা শুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। 
ছেলেদের জন্য নানারকম খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একক্র হয়ে তাদের সঙ্গে 
অভিনয় করেছি, তাদের জন্য নাটক রচনা করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তারা 
দুঃখ না পায় এজন্য তাদের চিত্তবিনোদনের নৃতন নৃতন উপায় স্তি করেছি-_ তাদের 
সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। আমার নাটক গান তাদের জন্যই 
আমার রচনা । তাদের খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি । এই-সব ব্যবস্থা 
অন্তত্র শিক্ষাবিধির অন্তর্গত নয়। অন্ত বিষ্তালয়ে ক্রিয়াপদ শবরূপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে 
মুখস্থ করানো হচ্ছে-- অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই দিকেই । আমাদের হয়তো সে দিকে 
কিছু ত্রুটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথ! বলতেই হবে ঘষে, এখানে ছাজদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্ধদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম-_ মাত্র দৃশটা-পাচটা নয়, 
শুধু তাদের নি্িষ্ট পাঠের মধ্যে নয় _ তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনে নিয়ম দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার ধনে 
অভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুম কিশোর কৰি সতীশচস্্রকে-- শিক্ষাকে 
তিনি আনন্দে সরম করে তুলতে পেরেছিলেন, সেব্সগীয়রের মতে কঠিন বিষয়ফেও 
তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে 
ক্রমশ নানা খতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে ; আপনার অজঞাতসারে গ্ররুতির সঙ্গে আমাদের 
আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 


বিশ্বভারতী ৪১৫ 


ছাত্রসংখ্যা তখন অল্প ছিল? এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা 
এর ভার গ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছাঅ-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠেছিলেন, কাজেই সকলফে এক অভিগ্রায়ে চালিত করা! সহজ হয়েছিল। 

ক্রমে বিদ্তালয় বড়ো হয়ে উঠেছে । আমি যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ্‌ করেছি; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় 
করতে হয়েছে, তার ধা আধিক ক্ষতি যেমন করে পারি বহন করেছি। কেবল 
এইটুকু লক্ষ্য রেখেছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অস্থপ্রাপিত হয়ে চলেন। ক্রমে 
যেটা সহজ পন্থা! বিস্তালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়-- শিক্ষার যে-সব প্রণালী 
সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিষ্ঠালয্নের দাবি, সেইগুলিই বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের 
ধারা বদলে গিয়ে হাই-ইস্থলের চলতি ছাচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেনন! সেই 
দিকেই ঝৌক দেওয়া সহজ; সকলতার আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 
মাঝখানে এল কনপ্টিট্যুশন, ঠিক হল বিস্তালয় ব্যক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের 
রুচিই একে পরিচালিত করবে। আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়তো, কনস্টিট্যুশন, 
নিয়মের কাঠামো - যাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, তা 
আমি বুঝতে পারি নে; হতটির কার্ধে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হুয়। যাই 
হোক, কনপ্টিট্যুশনে নির্ভর রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্ত এ 
কথা তো তৃলতে পারি নে যে, এ বিস্তালয়ের কোনো বিশেষত্ব বদি অবশিষ্ট না থাকে 
তবে নিজেকে ব্িত করা হয়। সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর জন্য দিতে 
হয়েছে, কেউ সে কথা জানে না-_ কত ছু:সহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। 
অতান্ত ছুঃখে যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে ঘদি এমন হয় যা আরে! ঢের আছে, 
অর্থাৎ তার সার্থকতার মানদণ্ড বদি সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল 
এমন সমূহ ক্ষতি স্বীকার করবার ? বিস্তালয় ঘদি একটা! হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবসিত 
হয় তবে বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে হার] এখানে শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, 
এখানকার দাদর্শের মধো ধার] ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিলেন, তাদের অনেকেই আছ 
পরলোকে । পরবর্তী ধারা এখন এসেছেন তাদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পরিচালনা করা, এটা আমার সময় ছিলনা । এরকম করে দুরত্ব রেখে 
অন্ত:করণকে জাগিয়ে তোল! সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পরিচালন! হতে 
পাবে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে । এখন অনেক ছাত্র 
অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিছ্ছিপ্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে 
চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে ঘেখতে পাচ্ছেন না-_ বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই ঘর্দি এক প্রীণক্রিয়ার অন্তর্গত না হয় তবে 
এভার বহন করা কঠিন। আমি যতদিন আছি ততদিন হয়তো! এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে 
পারি, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে? আমি এই ব্ভালয়ের জন্ত 
অনেক ছুঃখ দ্বীকার করে নিয়েছি-_ আশা করি আমার এই উদ্বেগ প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, কিন্তু দয়দী 
তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার ছুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে 
বহন করে। দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একক হয়ে যেন আমরা আদর্শের বিশুদ্ধি রক্ষা 
করি, বিভ্ভালয়ের মূল উদ্দেস্ট বিস্বত না হই। 

ক্রমে বিগ্ভালয়ের মধ্যে আর-একটা আইভিয়। প্রবেশ করেছিল-- সংস্কৃতির ক্ষেতে 
বিশ্বের সঙ্গে ভাব্ুতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষতি হয়েছে, কিন্ত পেয়েছি আমি 
কয়েকজন বন্ধু ধারা এখানে ত্যাগের অর্খা এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তার! শুনেছেন। বাইরে আমর অতি দরিদ্র, কী 
দেখাতে পারি-_ তবুও বন্ধুরপে সাহায্য করেছেন। ই্রনিকেতনকে যিনি রক্ষা 
করছেন তিনি একজন বিদেশী_ কী না তিনি দিয়েছেন। এওজ দরিদ্র তবু তিনি 
ঘা পেরেছেন দিয়েছেন-- আমরা তাকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাতে স্্ 
হয়ে তিনি আমাদের ক্ষতি করেন নি। . লেস্নি-সাহেব 'আমাদের পরম বন্ধু, পরম 
হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলৌকে। এই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য মকল ক্ষতির ছুঃখে 
সান্তনা । একান্তমনে কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করি এই বিদেশী বন্ধুদের কাছে। 


৮ পৌষ ১৩৪২ ভান্ত্র ১৩৪৯ 
শান্তিনিকেতন 


১৮ 


ঘুরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান ব্যাপক তার আয়োজন, 
বিচিত্র তার প্রয়াম। আধুনিক যুরোপের শক্তিকেন্্র বিজ্ঞানে, এইজন্তে তার অনুশীলনের 
উদ্ভোগ সহজেই সর্বজনের সম্্থন পেয়েছে। কিন্তু যুয়োপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান 
নিয়ে নয়__ সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিগ্ঠা আছে, জনহিতকর 
প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্ত্র নান! জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতিয় শ্বাতাধিক 
প্রবর্তনায়। 


বোধন 


মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করূণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতারা তা'র 
তর 'নিখাদে দিল ঝংকার, 
শাথিল যা ছিল তারে ঝরাইল 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘাঁর্ণ ধূঁলিতে 
গোধূলিরে করে ্লান। 
তাহার আড়ালে নবীন কালের 
কে আসিছে সে কি জান। 
বনে বনে তাই আশবাসবাণী 
করে কানাকানি 'কে আসে কণ জান", 
বলে মর্মরে 'আতাঁথর তরে 
অর্থঘয সাজায়ে আনো'। 


নির্মম শীত তাঁর আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে। 
মাঁজয়া দিল শ্রান্তি ক্লান্তি, 
মাজনা নাহ কারে। 
ম্লান চেতনার আবর্জনায় 
পান্থধের পথে বিঘম ঘনায়, 
নবযৌবনদূতর্পী শশত 
দূর কার 'দিল তারে। 


ভরা পান্রটি শূন্য করে সে 
ভারতে নূতন করি৷ 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পূর্ণের দান স্মরি। 
অলস ভোগের প্লান সে ঘূচায়, 
িরপুরাতনে করে উজ্জ্বল - 
নূতন চেতনা ভার। ; 


বিশ্বভারতী ৪১৭ 


এই-সকল কেন্দ্রের প্রধান “সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে 
বড়ে। সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তন। ও 
আমুকুল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকৃতিতে উ্ধ্বদেশে আছে তার নিষ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত 
আছে সেই বেদী যেখানে অন্ত কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিশ্তুদ্গভাবে 
আত্মসমর্পন করতে পারে _ আর কোনে! কারণে নয়, তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় 
ব্লে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিস্তালয় আছে, সেখানে 
বাধা নিয়মে যাস্ত্িক প্রপালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানাঘর' বসেছে । এই শিক্ষার 
স্বযোগ নিয়ে ভাক্তার এজ্জিনিয়র উকিল প্রতৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে । 
কিন্তু সমাজে মত্যের জন্য কর্মের জন্য নিফাম আত্মনিয্নোগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। 
প্রাচীন কালে ছিল তপোবন ; সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের 
জন্ত সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজস্থের ষষ্ঠ অংশ দিয়ে এই-সকল আশ্রমকে রক্ষা কর! 
বাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্ধের ব্রতীদের জন্টে 
তপোড়ূমি রচিত হয়েছে । 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে দাধারণত মানুষ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা, সন্্যাসের 
সাধনা ধরে নিয়ে থাকে । আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম-স্থাপনার 
উদ্ধোগ করেছিলুম, সাধারণ মানুষের চিত্বোৎকর্ষের সুদুর বাইরে তার লক্ষ্য ছিন না। 
যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র ; তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার 
অন্থজলতা থেকে তার পূর্ণ মূলা উদ্ভাবন করে নেয়। এই সংস্কৃতির নান! শাখাপ্রশাখা 
মন যেখানে সুস্থ সবল, মন সেখানে সংস্কতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই 
চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি-অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শাস্তিনিকেতন- 
আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের 
পরিধির মধ্যে জানচর্চার যে সংকীর্ঘ সীম! নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সকজরকম 
কারুকার্য শিল্পকল! নৃত্যগীতবাদ্ নাট্যাতিনয় এবং পল্লীছিতসাধনের জন্যে ষে-সকল শিক্ষা 
ও চর্চার প্রয়োজন সমন্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের 
পূর্ণবিকাশের পক্ষে এই-সমস্তেরই প্রয়োজন আছে বলে জামি জানি। খান্ধে নানা 
প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে মালত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থা, দেয় 
বল) তেমনি যে-সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই 


৪১৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়-- এই করাই আমি অনেক কাল চিন্তা 
করেছি। 
পন্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার 
আসন নিলু গুটি-পাচ-ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার 
করাই ছিল আমার লক্ষ্য। ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। 
বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, আমার নিজেরই জন্যে । নিজেকে 
দিয়েকফেলার হবার নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা 
বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিয়স্রেনীর ইস্কুলমাস্টারি। এ কটি 
ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সাম্য নিলে এইটেই আমার 
সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার স্থযোগ ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে 
লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগহক্ষেত্রে। 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মান্ুষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্ত 
ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও । এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজগ্ভেই এতে বৃহৎ মানুষের 
স্পর্শ আছে। 

মকলে জানেন, আমি মান্তষের কোনে। চিত্তবৃত্তিকে অস্বীকার করি নি। বালাকাল 
থেকে আমার কাব্যসাধনার মধ্যে যে আস্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা! জাগ্রত ছিল মানুষের 
সকল চিত্তবৃত্তির 'পরেই তার ছিল অভিমুখিতা। মানের কোনো! চিৎশকির অন্ুশীলন- 
কেই আমি চপলতা বা গান্তীর্যহানির দাগা দিই নি। 

বহু বংসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার 
নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মান্য শুধু কবি নয়। বিশ্বলোফে চিত্তবৃত্তির 
যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে; বলতে হবে ও-- 
আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুষ খন তখন আমার কর্ষচেষ্টায় বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। 
সে সম্বন্ধে এইটুকুমাত্রই বলতে পারি, সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্য 
আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা ঘে আনন্দ তারই মধ্য দিয়ে এই 
আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দিনে দিনে এই কাছের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ঘাটিত হয়েছে 
নর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দৃষ্টি 
প্রায়ই অন্থকুল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষুতি হয় নি, তাতে কর্মের সৃলাই বেড়েছে । 
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ধারা সংকীর্ণ কর্তবাসীমার* যধোও এই বিস্যায়তনে কাজ করেছেন তাদেরও 
মহঘোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সতজ চিতে আমার স্বীকার্য। 

এখানে ধারা এসেছেন তারা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি না। 
কিন্তু ভাদের উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পন করেছি। 

বছদিন এই আশ্রমে আমরা গ্রচ্ছন্ন ছিলাম । মাটির ভিতরে বীজের যে অজাতবাস 
প্রাণের ক্কুরণের জন্ তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। 
আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোষচচ্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ্ঠ দৃষ্টিপাতের 
ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষতি সমন্ত ্বীকার করে নিতে হবে-_ কখনো পীড়িত 
যনে, কখনো উৎসাহের সঙ্গে । 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শদ্াতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাদের জানিয়ে 
রাখি, আমাদের এই বিস্ভায়তনে ব্যবসায়বৃদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অন্গবর্তন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং সেই কারণে বদি আন্তকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগা। আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে 
শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মহ্স্ততলাধনার সঙ্গে এক বলে 
জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল স্থলেই ঘে সেই 
আলন সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার 
মধ্যে একটি আহ্বান আছে-_ আয়স্ত সর্বতঃ শ্বাহা। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, হদ্দিও ফসলের 
পৃর্পরিণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ধারা আমাদের স্থদীর্ঘ এবং দুরূহ প্রশ্নাসের 
মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্যকালীন মূল্য আছে, তাদের সেই অনুকূল 
দৃষ্টি থেকে আমরা! বর লাভ করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার শক্তি আগিয়েছে 
আমাদের কর্ষে। দুরের থেকে এসেছেন মনীষীরা অভিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাদের 
আশ্বাস ও আনন্দ সকিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদ্নভাগ্ারে। 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেছীমূলে স্থাপন 
করবার জন্ম নৈবেষ্ঘনংরচনকার্য আমায় আতুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে এনেছি । 
দূরের অতিথি-অভ্যাগতদের অন্থমোদনের দ্বারা আমাদেত্র কাছে এই কথা ম্প্ হয়েছে 
যে, এখানে প্রাণশক্তি রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু-একটা প্রকাশ এর! 
দেখেছেন, তা! ছাড়া তারা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও দেখেছেন | দূরের সেই অভিথিরা 
অনীষীর। আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাদের আশ্বাস আমর! পেয়েছি। আমাদের এই 
আশ্রমের কর্সেতে জাহি ঘে আপনাকে সমর্পণ করেছি ভা! সার্থক হবে বদি আমার এই 
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সি আমি যাবার পূর্বে দেশকে ঈঁপে দিতে পারি । শ্রধয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমনি শ্রদ্ধয়া 
আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই 
দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারা জীবনের কর্ষনাধনার এই 
ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ করবে। 


৮ পৌঁষ ১৩৪৫ মাঘ ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 
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অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়েছি। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি । এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির 
ব্যবধানে আমাবু বন্ৃকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল হয়ে এসেছে । যে কারণেই 
হোক, তোষাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের সকল 
কর্তব্যকর্ণের অন্তরের উদ্দেস্টরটি গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বীকার করে লাড নেই। 
এর জন্তে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী | 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার নিভৃত এক 
প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মানদীর নির্জন তীরে । মন যখন সে দিকে তাকায়, 
দেখতে পায় যেন এক দূর যুগের প্রত্ুষের আভা । কখন এক উদ্বোধনের বস্ত্র হঠাৎ 
এল আমার প্রাণে । তখন কেবলমাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও 
সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডূবেছিলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের বিপুল বোঝা! 

কেন সেই শান্তিময় পল্ীশ্রীর গ্সিপ্ক আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই 
বৌন্্রদগ্ধ মক্গ্রাস্তরে তা! বলতে পারি না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই মনের 
মধ্যে ছিল একটি পরিপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্ঘদা আকাঙ্ষা করেছি, বর্তমান 
কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগল্ভতা মমন্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার 
গ্রহণ করেছি, ভারতের যুগান্তরব্যাপী সাধনার অমৃত উৎসে তাদের পৌঁছে দিতে পারব, 
এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে | 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে ছুটি-একটি মাত্র উপাসক নিয়ে মমবেত 
ছয়েছি-_ অবিরত চেষ্টা ছিল সুপ্ত প্রাণকে জাগাঁবার। তারই সঙ্ষে আরো চেষ্টা ছিল 
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ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশক্কি ও মননশক্কিকে উদ্‌বুদ্ধ করতে । কোনোদিনই 
ওভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার 
সমগ্রতাকে আমি কখনো! বিপর্ধস্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ব-অনুষ্ঠানের দ্বারা প্লান ছিল না, অপমানিত ছিল 
না অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন কোনে! কাজ ছিল ন! যার সঙ্গে নিবিড় যোগ 
ছিল না আশ্রমের কেন্দুস্থলবর্তী শ্রদ্ধার একটি মুল উৎসের সঙ্গে । শ্বানপান-আহারে 
সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করেছিল এই উৎস। শান্তিনিকেতনের 
আকাশবাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সেদিন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্তমনম্ক হতে 
পারত লা। ৃ 

আজ বার্ধকোর ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গেছি। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শক্তির অপটুতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে দু সংকল্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উদ্যম 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এষেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য । সব- 
কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার ম্পর্ধা। তারই তে! বীভৎস 
লক্ষণ মারীবিস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে সাজে, 
বিদ্রপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরদিনের সাধনার সামগ্রী। 

চল্লিশ বংসর পূর্বে ঘখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্ল। 
কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের দিগ দিগন্তে । 

আক আবার আসছি তোমাদের লামনে যেন বহুদূরের থেকে । আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বিরুদ্ধ ভাগ্যের নির্মমতা! 
ভেদ করে সেই-যে পথধাত্র! চলেছিল সন্দুথের দিকে তার ছুঃদহ ছুঃখের ইতিহাস কেউ 
জানবে না। আজ এসেছি মেই ছুঃখস্থতির ভিতর দিয়ে। উতৎ্কণ্ঠিত মনে তোমাদের 
মধ্যে খুঁজতে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক যুগের শরদ্ধাহীন ম্পর্ঘ! -সথারা এই 
তপন্তাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না-- একে স্বীকার করে নাও। 

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বনু কীতিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, 
তবু মানুষের শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। দেই ভরসার 'পরে ভর করে 
মজ্জমান তরী -উদ্ধারচেষ্ট করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে মে আবার যা! শুরু 
করবে। কালের শ্রোত বর্তমান যুগের নবীন কর্ণধারদেরফেও ভিতরে ভিতরে ঘে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা মব সময় তাদের অন্থভূতিতে পৌঁছয় না। একদিন যখন 
গ্রগল্ত তর্কের এবং বিদ্রপমূখর অষ্রহান্তের ভিতর দিয়ে তাদেরও বছুসের অঙ্ক বেড়ে 

২৭।২৮ 
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যাবে তখন সংশয়শুফ বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শান্তি দেবে না। অমৃত-উৎসের 
অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে । 
দেই আশা-পথের পথিক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদ্বোধনমন্্র শ্রদ্ধার সঙ্গে গান 
করবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছি, ষে শ্রন্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্ধ, নাস্তিবাদের অন্ধকারে 
যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে- 
বেদীহমেতং পুরুষং মহাস্তমূ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 


৮ শ্রাবণ ১৩৪৭ ভান্দ্র ১৩৪৭ 
শান্তিনিকেতন 
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এই আশ্রমের গুরুর অনুজ্ঞায় ও আপনাদের অনুমতিতে আমাকে যে সভাপতির 
ভার দেওয়া ছল তাহা আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভায়ের সম্পূর্ণ অযোগ্য | 
কিন্ত আজকেক্স এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুঘুগব্যাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার 
করে আমি এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বৎসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । এই ধরনের এডুফেশনাল এক্স পেরিষেন্ট দেশে খুব বিরল। এই 
দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 'গুরুকুল'-এর মতো ছু-একটা! 
এমনি বিষ্ালয় থাকলেও, এটি এক নৃতন ভাবে অগ্চগ্রাণিত | এর স্থান আর কিছুতেই 
পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘরৌত্রবষ্ি- 
বাতাসে বালকবালিকারা লালিতপালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিরঙ্-গুক'তর 
আবির্ভাব নয়, কলাহ্ট্টির দ্বার অন্তরক্গ-প্রকৃতিও পারিপাশ্থিক অবস্থায় জেগে উঠেছে । 
এখানকার বালকবালিকারা এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্ধদের মধ্যে বুয়েছে। একজন 
বিশ্বপ্রাণ পার্দনালিটি এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই 
বিদ্তালয় গড়ে উঠেছে । আজ সেই ভিত্তির প্রনার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। 
আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যুদয়ের দিন। বিশ্বভারভী'র কোষাগুঘায়িক অর্থের 
ছারা আমরা বুঝি যে, যে 'ভারতী' এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করুছিলেন আজ তিনি 
প্রকট হলেন । কিন্তু এর হধো আবর-একটি ধ্বনিগভ অর্থও আছে-_ বিশ্ব ভারতের 
কাছে এদে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের বকরাগে অন্থরবিত 
ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্বরণ রাখতে ছবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্রাণ লুগ্ুপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্বাপন ও আদানপ্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে না। ৪০০ ০৪2 
1691126 101055616 00]5 ৮৩ 10610108 ০0566 8৪ & 13016 60 1£231826 010৫]3- 
861৩8 এ যেমন লত্য, এর ০০০518৩ অর্থাৎ 0:15615 0৪1) 1291126. ()0603561%68 
৮5 15619106680 10015109051 60 1581126 0100561£ তেমনি সত্য । অপরে 
আমার লক্ষোর পথে, ধাবার পথে যেষন মধ্যবর্তী, তেমনি আমিও তার মধ্যবতাঁ) 
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কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ত্রন্ধ বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা! এক, একটি 
মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ 
কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের ষে পরিচয় ঘটবে তার রূপে 
আত্মাকে প্রতিফলিত দেখতে পাব। 

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্তা 
রয়েছে । সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে-_ সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, 
সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রতৃতি 
ঘা-কিছু হয়েছিল তা ষেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল জলছে, তা 
অর্ডার-প্রগ্রেপকে মানে না, রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই 
বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই একটা 
প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শাস্তি কোথায় পাওয়া যাবে। 
সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী । এই সমন্ায় ভারতের কী বলবার আছে, 
দেবার আছে? | 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে ঘে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই 
সমন্তা পূরণ করবার কিছু আছে কিনা। মুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা 
পোলিটিকাল আযাড মিনিস্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে । সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির 
উপর টাটি, কন্ভেন্শন, প্যাক্ট-এর ভিতর দিয়ে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে । এ হবে 
এবং হবার দূরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপল্‌ আ্যালায়েন্স হয়েও হল না, 
বিরোধ ঘটল। আর্বিট্রেশন কোর্ট এবং হেগ-কন্ফারেন্গে হল না, শেষে লীগ অব 
নেশন্স্‌-এ গিয়ে দীড়াচ্ছে। তার অবলম্বন হচ্ছে 11701860100 ০ 2122910206 । 
কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরো অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রানী 
ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার | [01156:85] 81016506085 
0189100900606 08112861905 -এর জন্ত নৃতন হিউম্যানিজ মের রিলিজাস মুভ.মেণ্ট, 
হওয়া উচিত। তার ফলম্বরূপ যে ষেশিনারি হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাবিনেটের 
ডিপ্লোম্যাসির অধীনে থাকবে না। পার্লামেষ্টসমূছের জয়েন্ট, সিটিং তো হবেই, 
সেইসঙ্গে বিভিন্ন 2০০০1৫-এরও কন্ফারেন্স, হলে তবেই শান্িয় প্রতিষ্ঠা হতে পারে। 
কিন্তু একটা জিনিস আবশ্ঠক হবে-- 20888-এয 116 0388৪-এর 16118190 1 বর্তমান 
কালে কেবলমাত্র 1301$14881 ৪21%81100-এ চলবে মা; সর্বমৃক্তিতেই এখন মুক্তি, না 
হলে মুক্তি নেই। ধর্মের এই 22888 116 -এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হুবে। ভারতও শান্তির অনুধাবন করেছে, চীনদেশও 
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করেছে। চীনে সামাজিক দিকষ্দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে । যদি 50019] 161108812 
08 2085 100 0085 হয় তবেই £906197919091 ০০৪০০ হবে, নয় তো হবে ন1। 
কন্্াসিয়সের গোড়ার "কথাই এই 'যে, সমাজ একটা পরিবার, শান্তি সামাজিক 
ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত ॥ সমাজে যদি শাস্তি ছয় তবেই বাইরে শান্তি হতে 
পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একট। ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংস! মৈত্রী 
শান্তি। প্রত্যেক 17701514981-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রদ্ধের একাকে 
অনুভব করা) এই ভাবের মধ্যে যে 2৪০০ আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে । 
ত্রদ্ধের ভিত্তিতে জাত্মাকে স্থাপন করে যে 96৪০6 ০020280 হবে তাতেই শান্তি 
আনবে । এই সস্তা সমাধানের চেষ্টায় চীনদ্দেশের সোশ্যাল ফেলোশিপ এবং ভারতের 
আত্মার শাস্তি এই ছুইই চাই, নতুবা! লীগ অব নেশন্স-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর 
-এর থেকেও বিশালতর যে ছন্থ জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্ত ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 
বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ দেখেছে যে, রা&্ুনৈতিক ক্ষেজে যে 98৮6 আছে তা কিছু নয়। সে 
বলেছে ঘষে, নেশনের বাইরেও মহা! সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য রয়েছে। 
যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রদ্ধের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের 
বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই 608-06171600191 0900091105-তে বিশ্বাস করেছে । এই 
ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন্স্‌ -এর ন্টাশনালিটির ধারণাকে সংশোধিত করতে 
হবে। তেষনি আত্মার দিক দিয়ে 6য09-010160518] 5০৬৫:6155র ভাবকে স্থান 
দিতে হবে। এমনিভাবে 6৫6:80100 ০£ 08০ ৬০:14 স্থাপিত হতে পারে, 
এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অব নেশন্স-এ এই €৪৫০-6010075] 
208092811র কথা উত্বাপন করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের রাষীয় দিক দিয়ে এই 
বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার 
করেছিলেন ষে, প্রত্যেক রাজার ০০৫ এমন হওয়! উচিত যা! শুধু নিজের জাতির নয়, 
অপর সব জাতির সহানভাবে হিতসাধন করতে পারবে। ভারতের ইতিহাসে এই 
বিধিটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তা হয়েও, এমনি 
করে আন্তর্জাতিক সন্বন্ধকে দ্বীকার করেছেন। 

সামাজিক জীবন সন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ, কী। আমাদের এখানে গুপ ও 
কমনিটিয স্থান খুব বেশি । একা 10677560195 ৮০৫5৮ ৮৩০০৫) ৪86 89৫ 
10415109811 বোম প্রতৃতি দেশে বাষ্রবাবস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ডিভিজুয়ালে বিরোধ 
বেধেছিল। শেষে ইন্ভিতিজুয়ালিজ.মের পরিণতি হল আ্যানাফিতে, এবং স্টেট 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলিটারি সো্টালিজ মে গিয়ে দাড়াল। আমাদের দৈশের ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে 
এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্যুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাপ্রমে ঘেমন প্রতি 
ব্কির কিছু প্রাপা ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত 
করবা পালুন করতে হত। 0০০20000110 006 [001510081 যেমন আছে 
তেমনি (০৩ [4151008] 1) 0১৫ 002059৫0185 আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে 
গপ পার্সনালিটি এবং ইনডিভিজুয়াল পার্সনালিটি জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান 
প্রয়োজন আছে। গ.প পার্সনালিটির ভিতর ইন্ডিভিজুয়ালের ম্বাধিকারকে স্থান দেওয়া 
দূরকার। আমাদের দেশে ক্রুটি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইনভিভিজুয়াল পার্সনালিটির 
বিকাশ হয় নি, ০০-০:01080100, 01 00জ€] 1) 006 508669 হয় নি। আমরা 
ইলডি উজ্য়াল পার্সনালিটির দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, বৃহবন্ধ শত্রুর হাতে আমাদের 
লাঞ্ছত হতে হয়েছে । 

আজকাল মুরোপে £০ 0:250101৩-এর দরকার হচ্ছে । সেখানে 20০01106581 
0:8821230100, €০0102010 01880158010, এ-সবই £:০৩০ গঠন করার দিকে 
যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্তাপূরণ করবার আছে । আমাদের যেমন যুরোপের 
কাছ থেকে স্টেটের ০৫0811290100 ও 01880125900 নেবার আছে তেমনি 
যুরোপকেও £:০৩ট 901001916 দেবার আছে । আমর] সে দেশ থেকে 6০০0010$0 
01£813129600-কে গ্রহণ করে আমাদের ড111886 ০০01019015ৈ-কে গড়ে তুলব। 
কষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং 101811230100-এর দিকে 
আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সেছন্ধ বলছি না যে, 00 
1/65-কে ৫2৮1০9 করতে হবে না ) তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমাদের ভূমির 
সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে ০০৫512-এর সম্বন্ধ হলে 
তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও 
বাস্তর সঙ্গে 13151448] ০0:6181810-এর ধোগকে ছেড়ে না দিয়ে 1916-5০816 
2০৫3001০% আনতে হবে। বড়ে! আকারে ৫22৩কে আনতে হবে, কিন্তু দেখতে 
ইবে, কলের ৫০৫৫5 মানুষের আম্মাকে পীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে 
দেয়। সমবায়প্রণালীর দ্বার] হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে । এমনিভাবে 
৫০015020010 01881161004 ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের 
্ট্যাণ্ডার্ড অব লাইফ এত নিয় স্তরে আছে যে, খামরা 065087€ হয়ে মরতে বসেছি। 
যে প্রণালীতে 6610167৮ 018801290100-এয় নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে 
বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে ছবে। আমাদের বিশ্বতারতীতে তাই, 


৭৭২ 


বাঁধন ছেণ্ড়ার সাধন তাহার, 
সৃষ্টি তাহার খেলা। 
দস্াযর মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা কারবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 
তাই তো প্রাচীন সণ্টিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা । 


বলো 'জয় জয়, বলো 'নাহি ভয়'_ 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবষৌবন 
ভাঙনের মহারথে। 
থর থর কার উঠুক পরান 
প্রান্তরে পর্বতে । 


বার্তা ব্াাপিল পাতায় পাতায়, 
“করো ত্বরা, করো ত্বরা। 

সাজাক পলাশ আরাতিপাত 
রন্তপ্রদীপে ভরা । 

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রান্তমরাগে, 

মাধাবকা হোক সুরভিসোহাগে 
মধূপের মনোহরা ।' 


কে বাঁধে শিথিল বাঁণার তল! 
কঠোর যতনভরে, 
ঝংকারি উঠে অপাকিচিতার 
জয়সংগণীতস্যরে। 


পরিশিষ্ট ৪২৭ 


রাষ্ট্রনীতি লমাজধর্ষ ও অর্থনীতির ধে যে ইন্ষ্টিট্যুশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই স্টডি 
করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ 
করতে হবে। কিস্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও স্থজনীশক্কিকে যেন বাইরের চাপে 
নষ্টনাকরি। যা-কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাচে চেলে নিতে হবে । আমাদের 
সজ্নীশক্কির হার তারা ০০1036 1700 ০৩: 058 ৪0৫ ৮1০০ হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের 
মধ্যেও একটি বৃহৎ এক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক জায়গায় 0০15 ০৫ 01027 
[8০৪ আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন ০71:007200-এর জন্য 
যে 116 21065 স্ষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের হারা তাদের বিস্তৃতি হওয়া 
প্রয়োজন। এই লাইফ-ম্বীমগ্ুলির আদান-প্রদানে বিশ্বে তাঁদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরি 
হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কী অতাব আছে, কী কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল ক্রুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে ইমোশনাল । 
আমাদের ভিতরে 11] ও 10911206 -এর মধ্যে, সবজেক্টিভিটি ও অব.জেক্টি ভিটির 
মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে । আমরা হয় খুব সবজেক্টিভ,, নয়তো খুব যুনিভার্সাল। 
অনেক সময়েই আমরা ফুনিভার্সালিজ.মের বা সাম্যের চরম সীমায় চলে হাই, কিন্ত 
01650768019 ঘাই নাঁ। আমাদের অবজেক্টিভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার । 
প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অব.জাব্তেশনের ভিতর দিয়ে মনের সত্যান্থবতিতাকে ও শৃঙ্ঘলাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । আমাদের 106611০0এর ০৮৪18০০-এর অভাব আছে, 
হতরাং আমাদের 10661150608] 1009565-রু প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে। তা হলেই 
দেখব যে, কর্তবাবোধ জাগ্রত হয়েছে । অন্য দিকে আমাদের 00019] ও 6650781 
[65209511115র বোধকে জাগাতে হবে, [১৪ 10501০6 ও চ391165-র ঘা লুপ 
হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে-_ এ-সকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ 
করতে হবে। আমাদের মধো বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই 
বিশ্বকূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করুব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে 
দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্ববিষ্তালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে ০৪৪ 
1100 ও 0814 36800841220 910৫9৫ তৈরি ছচ্ছে। শান্তিনিকেতনে 0৪৫৩]- 
0658-এব স্থান হয়েছে, আশা করি বিশ্বভারতীতে লমেই 5০০24261£5র বিকাশের 
দিকে দৃষ্টি থাকবে। ভুনিভা্সিটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার 


৪২৮ রবীন্র-রচনাবলী 


£60105 যুনিভার্সাল হিউয্যানিজযের দিকে, গতএব ভারতের এবং এশিয়ার 
£06769-এ এরূপ একটি ফুনিভাপিটির প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা 
ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উপযোগী করে, সেই পুরাতন 
আরণাককে বিশ্বভারতী-রূপে এখানে পত্বন করা হয়েছে।১ 


৮ পৌষ ১৩২৮। শান্তিনিকেতন মাঘ ১৩২৮ 


১ বিশ্বভারতী পরিষদ্‌-্তার প্রতিঞঠু-উৎসবে সঙাপতি ব্রজেজনাধ দীল -কর্তৃক প্রবন্ধ ভাবগ 


শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রম 


শান্তিনিকেতন বন্ধ্যা 


প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশ 


ছে দৌমা মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথার্থ বড়ো! ছিল-_ তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তারাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

বার্থ বড়ো কাহাকে বলে? আমাদের পূর্বপুরুষের! কী হলে আপনাদের বড়ে৷ 
মনে করতেন? আঙ্জকাল আমাদের যনে তাদের সেই বড়ো ভাঁবটি নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে করি, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমাহষ | 
তীরা 'তা বলতেন না। তাদের মধ্যে সবচেয়ে ধারা বড়ো ছিলেন সেই ব্রা্ষণরা ধনকে 
তুচ্ছ করতেন। তাদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো বড়ো 
রাজারা এসে তাদের কাছে মাথা! নত করতেন। 

থে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে দেখে! 
দেখি সে কত ছোটো। জুতো! কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি জুতো 
দামি কাপড় কি আমাদের কোনো! গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীনকালে 
যে-সব খধিদের পায়ে জুতো ছিল না, গায়ে পোশাক ছিল না, তারা কি সাহেবের 
বাড়ির জুতো এবং বিলাতি দৌকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 
ছিলেন না। আজ যদি আমাদের সেই যাজবন্কা। সেই বশিষ্ঠ থধি খালি গায়ে খালি পায়ে 
তাদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে আমাদের মাঝখানে 
এসে দাড়ান, তা হলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজ! এমন কত বড়ে! সাহেব 
আছেন ধিনি তীর জুতো ফেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই দরিত্্ ব্রাক্মণের পায়ের 
ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতার্থ না মনে করেন । আজ এমন কে আছে যে তার গাড়িজুড়ি 
অট্টালিকা এবং মোনার চেন নিয়ে তাদের সামনে মাথা তৃলে দাড়াতে পারে । 

ত্বারাই আমাদের পিতাষহ ছিলেন, সেই পূজা আক্ষণদের আমরা নমস্কার করি। 
কেবল মাথা নত ক'রে নমস্কার করা নয়-- তারা যে শিক্ষা! দিয়েছেন তাই গ্রহণ করি, 
তারা যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার অছ্ছসরণ করি । তাদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে 
তদের প্রতি ভক্তি কর] 


৪৩২ রবীন্জ্-রচনাবলী 


তারা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। তীরা সগ্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন-_ মিথ্যার কাছে তারা মাথা নিচু করেন নি। সত্য কী তাই জানবার জন্বে 
সমস্ত জীবন তারা কঠিন তপন্তা করতেন-_ কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য জানবার কিছুমাত্র ব্যাঘাত করত 
তাকে তারা অনায়াসে পরিত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার অবিশ্রাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে মতা বলতেন, এবং সত্য বলে ঘা জানতেন কাজেও তাই পালন করতেন, 
সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমর! টাকাকড়ি জুতোছাতা পাবার জন্যে 
যেরকম প্রাণপণ খেটে মরি, তারা সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট 
স্বীকার করতেন। সেইজন্যে তারা আমানের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো ছিলেন। 

তীরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না । তাদের মনের 
মধ্যে এমন-একটি তেজ ছিল, সর্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, তারা কোনে! রাজা- 
মহারাজার অন্যায় শানকে গ্রাহ করতেন না, এমন-কি, মৃত্যুকেও তারা ভয় 
করতেন নাঁ। ত্বারা এটা বেশ জানতেন ঘে, তীরের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই-_ বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাদের কোনো! ক্ষতিই হয় না। তাদের 
যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে । তারা যে সত্য জানতেন তা তো দস্থ্য কিন্বা রাজা 
হরণ করতে পারত না। তারা নিশ্চয়. জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। মৃত্যুতে এই 
শরীরটা মাত্র যায়, কিন্তু অন্তরের জিনিস যায় না। 

তারা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্যে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো 
হবে সেইটে তীর! ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো! হয় সেইটে তারা ব্যবস্থা করতেন । 
কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত। কিসে ঘরের 
লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্ত গৃহস্থ লোকের! তাদের কাছে আমত-_- কিসে 
প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্তে রাজারা তাদের কাছে আসত। 
পৃথিবীর সকলের ভালোর জন্য তারা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিলাসিতা! ত্যাগ 
করে চিন্তা করতেন। 

কিন্ত তখন কি কেবল ব্রান্ষণ-খধিরাই ছিলেন। তা! নয়। বাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈম্তসামস্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত। কিন্ত 
যুদ্ধের সময়েও তীরা ধর্ম তুলতেন না। যে-লোকের হাতে অন্ত্র নেই তাকে মারতেন 
না, শরণীপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নীচের লোকদের উপর অস্ত 
চালাতেন না । সৈম্যে-সৈন্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ প্রজাদের 
ঘরছুয়োর জালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের ঘখন বড়ো বয়স হত তখন রাজ! 


শান্তিনিকেতন ব্রঙ্গচ্যাশ্রম ৪৩৩ 


আপনার সমস্ত টাকাকড়ি রাজন ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্ম, ঈশ্বরের প্রতি 
সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে েতেন। তখন আর তাঁদের হীরা-মৃক্তো ছাতা- 
জুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজ! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের 
মতো! দমন্ত ছেড়ে ষেতেন। তীরা জানতেন রাজ্য টাকাকড়ি বাইরের জিনিস, তাতেই 
ঘে মানুষ ঝড়ে! হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে | তবে ধর্মনিয়মমতে রাজত্ব 
করা রাজার কর্তবা, সথতরাং সেজন্তে প্রাণ দেওয়া দরকার হলে তাও দিতেন_ কিন্ত 
যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তারা রাজত্ব আকড়ে 
ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন তারই 
হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তারা দরিদ্র বেশে তপশ্তা করতে চলে ফেতেন। যতদিন 
সংসারে পাকতে হত ততদিন প্রাণপণে তারা সংসারের কাজ করতেন। আত্ীয় 
স্বজন প্রতিবেশী অতিথি অভ্যাগত দরিদ্র অনাথ কাউকেই ভূলতেন না__ প্রাণপণে 
নিজের সুখ নিজের স্থার্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-_ তার পরে সময় উত্তীর্ 
হলেই আর ধনসম্পদ ঘরছুয়ারের প্রতি তাকাতেন না । 

তখন ধারা বাণিজ্য করতেন তাদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অগ্ায় হুদ নেওয়া, রূপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্তেই জড়ো করে 
রাখা, এ তাদের দ্বারা হত না। 

ধারা রাজত্ব করতেন, ধারা বাণিজ্য করতেন, ধারা কর্ম করতেন, তাদের সকলের. 
জন্তই ক্রাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্ঘলা ঘুর, 
যাতে ভালে! হয়, এই তাদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। দেইজন্ তাদের আথর্শে তাদের 
উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সন্ত ্াের মধ্যে 
সেইজন্বে এত উন্নতি এত শ্রী ছিল। 

সেই তখনকার ব্রাহ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্টেরা যে-শিক্ষা যে-্রত অর্পন্বন করে বড়ো হয়ে 
উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ প্ধবার জন্তেই তোমাদের 
এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি! েশনা আমার কাছে এসেছ-_ 
আমি সেই প্রাচীন খধিদের সত্যবাক্য তাদের উদ্ছ্গ চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ 
করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা করতে চেষ্টা করব_ আমাদের 
ত্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষম্জ'দান করুন। ঘদি আমাদের চেষ্টা সফল 
হয় ভবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরু্ ছয়ে উঠবে_ তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, 
ছুঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে প্রিয়মাণ হুবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না) মৃত্যুকে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রাস্থ করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে্মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে 
দূর করে দেবে, সর্ব! জগতের মকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল দুষ্র্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তবাকর্ম প্রাণপণে করবে, 
সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ খন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার 
ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তা ছলে তোমাদের দ্বার! ভারতবর্ষ 
আবার উজ্জল হয়ে উঠবে-_ তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমর! 
সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 
আমাদের পূর্বপুরুষের] কিরূপ শিক্ষা ও ত্রত অবলগ্বন করতেন? তীর বাল্যকালে 
গৃহ ছেড়ে নির্জনে গুরুর বাড়িতে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিষ্েকে সংযত 
করে থাকতে হত। গুরুকে একাস্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে দিতেন। 
গুরুর জন্তে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তার গোরু চরানো, তার জন্তে গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাদের কাজ ছিল, তা তারা যত বড়ো ধনীর পুত্র 
হোন-না। শরীব-মনকে একেবারে পবিজ্র রাখতে হবে- তাদের শরীরে ও যনে 
কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া বস্ত্র পরতেন, কঠিন বিছানায় 
শুতেন, পায়ে জুতো৷ নেই, মাথায় ছাতা নেই-- সাজসজ্জা বড়োমানুষি কিছুমাত্র নেই। 
অন্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাভে, কেবল মত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের 
ছুশ্রবৃন্থিদমনে, নিজের ভালো গুণকে ফুটিয়ে তুলতে নিযুক্ থাকত। 
তোমাদের সেইরকম কষ্ট স্বীকার করে সেই কঠিন নিয়মে, সকলপ্রকার বড়ো- 
 পন্থুষিকে তুচ্ছ করে দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাদ করতে হুবে। গুরুকে সর্যতোভাবে 
পরদ্ধা রবে, মনে বাকো কাজে তাকে লেশমান্্ অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পৰিষ্র 
করে রাখবে-৬.কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদেশের সম্পূর্ণ 
অধীন করে বাখই্‌। 
আজ থেকে জেরা সতাত্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত মত্যংন্ছানবার জন্য সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে ঘা সত্য ব'লে জানধে-তা নির্ভয়ে মতেজে পালন ও ঘোষণ করবে। 
আজ থেকে তোমাদের অতয়। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর 
কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্টন্া-_ কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় নয়। সর্বদা 
দিবারাস প্রত চিত্ে প্রসন্গমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে ুত্য-লাতে ধর্ম-লাডে নিযুক থাকবে। 
আজ থেকে তোমাদের পুণাব্রত। যাকিনু। অপবিস্র কলুষিত, যা-কিছু প্রকাশ 
করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রযত্ধে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে প্রভাতের 


ৃ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মাচ্যাশ্রম ৪৩৫ 


শিশিরসিক্ত ফুলের মতো! পুণপ্যে ধরব্স বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোষাদের মঙ্গলরত | যাতে পরম্পরের ভালো! হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য। সেঙ্গস্তে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ বিসর্গন ৷ 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্রদ্বরত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অস্তরে বাছিরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তার কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জে! নেই। তিনি 
তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন 
কর, তার মধোই জাছ, তার মধ্যেই সঞ্চরণ করছ তোমার সর্বাঙ্ষে তার স্পর্শ রয়েছে 
--তোমার সমস্ত ভাবনা তারই গোচরে রয়েছে। তিনিই তোমাদের একমান্জ ভয়, 
তিনিই তোমাদের একমাত্র অভয়। 

প্রত্যহ অন্তত একবার তীকে চিন্তা করবে। তাকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খধিরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক'রে জগদীস্বরের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। নেই মন্ত্র হে লৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করো : 

& ভূহবিঃ হ্বঃ তসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে! দেঁবস্ ধীমহি ধিয়ো! যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 


্ পৌধ ১৩৮ মাথ ১৩৯৮ 


প্রথম কার্ধপ্রণালী 

বিনয়সন্তাধণমেতং-_ 

আপনার প্রতি আঙি ধে তার অর্পন করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ 
করিতে উগ্ভত হইয্রাছেনঃ ইহাতে আমি বড়ো আনন্দলাত করিয়াছি। একাস্তষনে 
কামন! করি, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, বালকদিগের অধ্য়নের কাল একটি ব্রতষাপনের 
কাল। ম্ুত্বত্বলাভ স্বার্থ নছে, পরমার্থ__ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। 
এই মন্থস্যহলাভের ভিত্তি ষে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্রন্ষচর্যব্রত বলিতেন। এ কেবল 
পড়া মুখস্থ কর! এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে-_ সংষমের দ্বারা, ভক্তিত্রদ্ধার দ্বারা, 
শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্ত এবং সংসারাশ্রমের অতীত ত্রদ্ধের 
সহিত অনন্ত ঘোগ সাধনের জন্ম প্রত্তত হইবার সাধনাই ব্রদ্দচর্ব্রত। 

ইহা! ধর্মব্রত । পৃথিবীতে অনেক জিনিসই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু ধর্ম পণ্যন্রব্য 
নছে। ইহা এক পক্ষে মনল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পথ্য্রব্য ছিল না। এখন ধাহারা 
শিক্ষা দেন তাহারা শিক্ষক, তখন ধাহারা শিক্ষা দিতেন তাহারা গুরু ছিলেন। ত্াছার! 
শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুরুশিস্তের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত 
দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইবূপ পারমাধিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ত্রদ্বিদ্ালয়ের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্তক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার 
উপায়ও তত দুরূহ ও ছুর্লভ হইবে। এ-সব কার্য ফরমাসমতো চলে না। শিক্ষক পাওয়া 
যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্ধের 
সহিত স্থষোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতট] মঙ্গলসাধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের অযোগাতা স্মরণ করিয়া 
নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে। 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্ক মনকে প্রস্তত করিতে হয়__ 
অনেক অন্তায় আঘা'তও ধৈর্ধের সহিত সহ করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণ- 
ভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্রবকে জয় করিতে হইবে। 

্দ্মবিগ্ালগ়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রদ্ধাবান্‌ করিতে চাই । 
পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ "আবির্ভাব আছে-_ তেমনি আমাদের পক্ষে 
আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষা -স্থানে দেবতার বিশেষ 
সতা আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি ম্বদেশও দেবতা। স্বদেখকে লঘুচিত্তে 
অবজ্ঞা, উপহাস, ত্বণী - এমন-কি, অন্তান্য দেশের তৃলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে 
না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের শ্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
চলিয়া মামর! কখন সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দেশের যে বিশেষ 
মহব ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রক্কতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা 
ধথার্থভাবে বিশ্ব্নীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অস্ভের 
সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিৰ না-- অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্রমাত্রায 
স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশর অন্থকরণ করিয়া নিজেকে 
ককতার্থ মনে করা কিছু নহে। 

্রহ্মচ্য-ব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্ভ অভ্যাস করিতে হুইবে। বিলাস ও ধনাভিমান 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপধ 
করিতে চাই। যেখানে তাহার কোনো! লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাছা! একেবারে 
ন্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে."'র পুত্র শৌখিন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ 


_ শীস্তিনিকে তন ন্থচর্যাশ্রম ৪৩৭ 


আসক্তি আছে-_ সেটা দহন কঙ্সিতে হইবে । বেশভ্ৃযা! সম্বদ্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । কেহ দারিক্র্যকে যেন লজ্জাজনক ত্বপাজনক না হনে করে। অশনে 
বসনেও শৌখিনতা দূর করা চাই। 

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বস! পড়া খেল! শ্লাম আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নত! ও 
শুচিতা সম্বন্ধে সমন্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহিরে শঘ্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মলিনত! প্রশ্রয় দেওয়া না হুয়। যেখানে কোনো 
ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে মে ষেন কাপড়-কাচা মাবান দিয়া ম্বহস্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাড়ু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং বরের যে 
অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে অংশ যেন প্রত্যহ 
হথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়। রাখে । ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে 
তাহাদের অধ্যাপকের ঘর়ও পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া রাখিলে ভালে! হয়। 
অধ্যাপকর্দের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্ত কর্তব্যের মধ নির্ধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নিবিচারে ভক্তি থাকা চাই। 
তাহার! অন্তায় করিলেও তাহা বিন! বিজ্রোহে নম্রভাবে সহ করিতে হইবে । কোনো- 
মতে তাহাদের সমালোচন! ব! নিন্দায় ফোগ দিতে পারিবে না । অধ্যাপকের যদি 
কখনো পরম্পরের মমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনে ছাত্র সেখানে 
উপস্থিত না থাকে তত্প্রতি বত্ববান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে 
অন্ত অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্কত। বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে দকলের ষযনোযোগ থাক! কর্তব্য । ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরম্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শন্বরূপ বিদ্তষান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়ষনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সপ্ঘন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন 
আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোধোগ অন্থকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হুইবে। 

ধাহার! ( ছাত্র বা অধ্যাপক ) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে 
চান তাহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়। বা বিদ্রপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। রদ্বনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনো অনিয়মের হারা 
কাহাকেও কেশ দেওয়। হইবে না। 

আহিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমঞ্র মুখস্থ করাইয়! বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া! থাকে। 
আমি যে ভাষে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও তৃতৃবিঃ দ্বঃ-_ 
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মহদল্লা 


নগ্ন শিমুলে কার ভাণ্ডার 

র্ত দক দিল উপহার, 

'চ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রন্ত হবার তরে। 


দেখিতে দোঁখতে ক হতে ক হল 
শুন্য কে দিল ভার! 
প্রাণবন্যায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরশী। 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো. তাই তো মাটিতে 
নবজশীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাসহন্দরী। 


[ শান্তিনিকেতন] 
দোলপার্ণমা ১৩৩৪ 


কানা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার 
আজ গেল সব টুটে। 

পাত ভাঁরয়া আদে চারি 

অগাঁণত ফুল, গুঞ্জনগীতে ৰ 
জাগে মৌমাছিপার্ডী। 


৪৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


এই অংশ গায়ত্রীর ব্যান্ততি নামে খ্যাত । চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার 
নাম ব্যান্ততি। প্রথম ধ্যানকালে তূলোক ভৃবর্পোক ও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগংকে 
মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-_ তখনকার যতো মনে করিতে হইবে আমি 
সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি-- আমি এখন কেবলমাত্র কোনো বিশেষ 
দ্বেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়া! বিশ্বজগতের ধিনি সবিতা, যিনি স্থট্টিকর্তী, 
তাহারই বরণীয় জান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে । মনে করিতে হইবে এই 
ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসীম শক্তি যাহার দ্বারা তৃতৃবংস্বর্লোক অবিশ্রা 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অব্যবহিত সম্পর্ক কী শজে। কোন্‌ সু 
অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান করিব । ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ-_ ফিনি আমাদিগকে 
ুদ্ধিবৃত্িকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীস্ত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব। সুর্যের 
প্রকাশ আমর! প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি । সুর্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ 
করিতেছে সেই কিরণের দ্বারাঁ। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ 
ষে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, ঘে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিয়ের 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলদ্ধি করিতেছি-_ সেই ধীশক্তি ত্বাহারই শক্তি এবং সেই 
ধীশক্তি দ্বারাই ত্বাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্তরতম রূপে 
অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন তৃতৃিস্বর্ণোকের সবিতা রূপে তাহাকে 
জগতচরাঁচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম 
প্রেরয্পিত। বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহিরে জগৎ 
এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই একই শক্তির বিকাশ-_ ইহা! জানিলে জগতের সহিত 
আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিদাননোর ঘনিষ্ঠ যোগ অঙ্গভব 
করিয়! সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মৃক্তি লাভ করি। 
গায়ন্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অস্তরতষের যোগসাধন 
করে-_ এইজন্তই আর্ধসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব : 
যো দেবোইপ্রৌ যোহগ্গ, যে! বিশ্বং তুবনমাবিবেশ। 
ঘ ওষধিযু যে! বলম্পতিষু তশ্মৈ দেঁবায় নমোনমঃ ॥ 

্রহ্বধারণার পক্ষে এই মন্ত্র আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া মনে 
করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্রিতে ওষধি-বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়। 
তাহাকে প্রণাম করা শাস্তিনিকেতনের দিপস্তগ্রমারিত মাঠের মধ্যে অতান্ত সহজ । 
সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের বারা পরিপূর্ণ, এ কথা! 


শাস্তিনিকেতন ব্রন্মচর্ধাশ্রম ৪৩৯ 


মমে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদেক্স পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়ত্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে 
এই মন্ত্রটিও ছেলের! শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হদয়ঙ্ম করিবার পূর্বেও এই মন্্টি 
তাহারা ব্যধহার করিতে পারে। 

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে “$ পিতা! মোইসি” উচ্চারণপূর্বক 
প্রণাম করে। ঈশ্বর ঘে আমাদের পিতা এবং তিনিই ষে আমাদিগকে পিতার স্তায় 
জান শিক্ষা দিতেছেন, ছাঅদিগকে তাহা প্রত্যহ ম্মরণ কর! চাই। অধ্যাপকের! 
উপলক্ষমাত্র, কিন্তু যথার্থ যে আানশিক্ষা তাহা আহাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিত্কে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে 
হয়, সেজান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ গ্রার্থনা করিতে 
হয়-_ মেইজন্তই এ মন্ত্রে আছে 

বিশ্বানি দেব সবিতছুরিতানি পরাহ্থব__ 
যদ্ভদ্রং তন্ন আহ্ব। 

“হে দেখ, হে পিত, আমাদের সমন্ত পাপ দূর করো, যাহা! ভঙ্র তাহাই আমাদিগকে 
প্রেরণ করে1।? 

্রজ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকল্প্রকার শারীরিক ষানসিক পাপ 
হইতে নির্মল করিবার জন্ত মহুত্যত্বলাভের জন্ত প্রস্তত হইবার ইহাই প্রকট 
মন্ত্র 

যদ্ভন্ত্রং তন্ন আনব । 

বকৃতা দিতে অনেক সময়েই চিন্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্মসাধনায্ ভাবান্দোলনের 
যূল্য ধে অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের 
স্তায় চিত্তদৌর্ধলযজনক | গভীর তত্বগর্ভ জক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের দায় ধ্যানের সহায় 
কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এই-সকল মন্ত্রের অন্ধরের মধ্যে 
ভতই গভীরতর রূপে প্রবেশ করা যায় ইহারা কোথাও যেন বাধ! দেয় না। 
এইজন্ক আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । মন্ত্র যাহাতে 
মৃখস্থ কখার মতো না হুইয়। যায় সেজন্ত তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া 
স্মরণ করাইয়া দিয়া খাকি। কিছুকাল আমার অস্থপস্থিতিবশত নৃতন ছাত্র্দিগকে 
মন্ত্র বুঝাইয়৷ দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাজদিগকে লইয়া 
যাইবেন তাহাদিগকে ঘি আছিকের জন্ত উপনিষদের কোনে! যন্ত্র ুঝাইয়। বলিয়া দেন 
তো! ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার্ধপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বল! যাক । 


৪৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোরঞ্নবাবূ, জগদানন্দবাবু ও হুবোধবাবুকে২ লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত 
হইবে। মনোরঞ্নবাবু তাহার সভাপতি হইবেন । আপনি উক্ত লমিতিয় নির্দেশমতে 
বিষ্ভালয়ের কার্যসম্পাদন করিতে থাঁকিবেন। 

বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের শব্যা হইতে গাজজোখান মান আহক আহার পড়া খেলা 
ও শয্পন সন্বদ্ধে কাল নির্ধারণ তাহার! করিয়া দিবেন-__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপনি তাহাই করিবেন । 

বিদ্যালয়ের ভৃত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননির্বারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, 
তাহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন। 

মাস শ্রেষে আগামী মাসের একটি আহ্ষ্ানিক বাজেট সমিতিয় নিকট হইতে 
পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত 
সম্মতি লইবেন। 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অস্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসাস্তে 
ষাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। ঃ 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে 
জানাইবেন। 

সায়ান্কে ছেলেদের খেল! শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মস্তবা 
জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন । 

ভাগডারের ভার আপনার উপর । জিনিসপঞ্জ ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাকিবে । জিনিসপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনে! জিনিস নষ্ট হইলে, হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্থাক্ষরসহ তাহ! জমাথরচ 
করিয়! লইবেন। 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়] ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাধিবেন। 

তাহাদের জিনিসপছ্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভৃষার নির্যলতা 
ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়! তাহা 
আরভেই সংশোধন করিঘ্া লইবেন। 

বিস্তালয়ের ভিতরে বাহিরে, রান্নাঘরে ও তাহার চতুিকে, পায়খানার কাছে 
কোনোরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তন্বাবধান করিবেন। 


১ মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, জগযাদদ যায় ও হযোধচতা মনা 


॥ শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রম ৪৪১ 


গোশালায় গোরু মহিষ ও তাদের খান্ঠের ও তৃত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 

বিদ্যালয়ের লংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, 
সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিক! লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়! করিতে পারিবেন। 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিভালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নছে।১ জিনিসপত্র 
ক্রয়, বাজার কর! ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের 
প্রয়োজন হইতে পারে-_ কিন্তু অগ্থান্ঠ তৃত্যদের সহিত যোগরক্ষা! ন! করাই শ্রেয়। 

ঠিক! লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে ব1 মালীদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে 
বা তাহার সহকারীকে জানাইয়। সংগ্রহ করিবেন। 

শান্তিনিকেতনে বধ লইতে রোগী আমিলে তাহাদিগকে হোষিওপ্যাখি বধ 
দিবেন। যে যে উবধের হখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়! দিলে আমি 
আনাইয়া দিব। 

শান্তিনিকেতন-আশ্রম-সম্পবাঁয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনৌপ্রকার হস্যক্ষেপ 
করিলে-_ বা সেখানকার ভৃত্দের কোনে! ছুর্বযবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 
জানাইবেন | 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার শ্বচ্ছন্দতার জন্ত আপনি বিশেষরূপে 
মনোধষোগী হইবেন। 

মনোরঞ্রনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তিনিকেতনের অতিথি-অভ্যাগতগণ 
স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব 
বিনয্বের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জাপন করিবেন। 

অভিভাবকদের অনুমতি বাতীত কোনে ছাত্রকে বিচ্যালয়ের বাহিরে কোথাও 
যাইতে দিবেন না। 

বাছিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না । 


১. বাংল! ১২৬৯ সালে দহধি দেখেক্রনাখ শান্কিনিকেতনের জমির পাট! লইয়াছিলেন। ১২৯৪ সালে 
'নিয়াকার বর্গের উপামনার জন্ক একটি আজম স্থাপনের অভিপ্রায়ে' ও তাহার অনুকূল কার্যনম্পাদনার্থে 
মহবি এই সম্পত্তি ট্টাদিগের হাতে অর্পণ কয়েন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্ধাহার্থে আর্থিক বাবস্থা! করিয়! 
দেন। 'এই ট্রসের় উদদিষ্ট আল্রমধর্মের উন্নতির অন্ত ট্রসীগণ শাছিনিকেতনে ক্রক্মবিভালয় ও পত্তকালর 
স্থাপন করিতে পারিষেদ।' পরে ১৩৮ সালে মহধির 'অনুমতিক্রষে তাহার ধর্মধীক্ষাবার্ষিকীতে 
রবীজরনাথ শান্তিষিকেভনে বন্ষতর্যীজমের প্রতিঠ। করেন; এ ক্ষেত্জে আশ্রম বলিতে উত্ত ট্রস্ট জনগুযায়ী 
পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 'বিভ্ালর' ধলিতে নবপ্রতিষ্ঠিত ব্ধর্থাজম বুঝিতে হইবে । পরে আশ্রম ও খিদ্ভালয় 
সাধারপত সমার্থক হইয়াছে ।-- | 


৪ ৪২ রবীন্দ-রচনাবলী ৰা 


অধ্যাপকগণ ভূত্যঘের বাবহারে অমন্ধষ্ট হইলে "আপনাকে জানাইবেন-” আপনি 
সমিতিতে জানাইয়া তাহার প্রতিকার করিবেন। 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্ত্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভূত্যদের 
নিকটে তাহার কোনে৷ আলোচনা না করিয়। আপনাকে জানাইবেন,আপনি সমিতির 
নিকট তাহাদের নালিশ উত্থাপন করিবেন। 

বিশেষ নিথিই্ই দিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোস্টকার্ড লেখে 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বদ্ধ-চিঠি লেখ! নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলষ বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া! অভিভাবকদের নিকট 
হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা! করিতে হইবে। 

সষিতি, বিস্ভালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় ধাহা। স্থির করিবেন 
আপনি তাহ? তাহার্দিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন। 

কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্তক হইলে সমিতিকে 
জানাইয়৷ আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন । | 

কোনে! ছাত্রের অভিভাবক কোনো বিশেষ খাগ্যসামগ্রী পাঠাইলে অন্ত ছাত্র্দিগকে 
না| দিয়! তাহ! একজনকে খাইতে দেওয়া! হইতে পারিবে না| 

গোশালায় গোরু-মহিষ যে ছুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে 
অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্ত লিখিলাম। 

শান্তিনিকেতন-আপ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনো! বই পড়িতে লইলে তাহা 
যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া ধাইতে দেওয়া! হইবে না| বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে হুইবে | 

মাসের মধ্যে একদিন থাল! ঘটিবাটি গ্রভৃতি জিনিসপত্র গণন! করিয়। জইবেন। 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অস্থষতি লইয়া! নিদিষ্ট সময়ে 
ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়! দিলাম । ক্রমশ আবশ্তকমত ইহার অমেক 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হুইবে। 

কিন্ত প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিষ্ভাদ্-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা 
নাই। কারণ, শাস্তিনিকে তনের, বিষ্ভালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাজ নহে। স্ভ- 


শান্তিনিকেতন বরঙ্চর্যাশ্রম ৪৪৩ 


উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেন্ঠ সফল হইবে না। 

এই বিগ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বনিয়! যনে করি না। 
তাহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বার! কর্তব্য সম্পর করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি 
এবং ইহার জন্তই আমি সর্ধদা। প্রতীক্ষা! করিয়া থাকি। কোনে! অন্ুশাসনের কৃত্রিম 
শক্তির দ্বারা আমি তীহার্দিগকে পুণ্যকর্ষে বাহিকভাবে গ্রবৃত্ব করিতে ইচ্ছা করি ন!। 
তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া! এবং সহযোগী বলিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন 
আমার, তেমনি তীহাদেরও কর্ম-_ এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বৃথা গ্রতিষ্ঠা। 

আমি যে ভাবোৎসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আঁধিক ক্ষতি এবং শারীরিক 
মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া! এই বিষ্যালয়ের কর্ষে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই 
ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা! করি না। অনতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল 
ধখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারিভাষ না । কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা! করিয়! সুস্পষ্ট বুঝিয়াছি ঘে, বাল্যকালে বরক্গচর্য-ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংবষ, 
শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একা গ্রভা, গুরুভক্কি এবং বিষ্যাকে মমু্বত্বলাভের উপায় 
বলিয়া জামিয়া শান্ত সমাহিত ভাবে শ্রন্তার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা-সহকারে 
তাহ! ছুর্লভ ধনের স্তায় গ্রহণ করা__ ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র 
রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আহি ঘদি অন্তের মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি 
তবে সে আমার অক্ষমতা! ও দুর্ভাগ্য-_ অগ্ঠকে সেজন্ত আমি দোষ দিতে পারি না। 
নিজের ভাব জোর করিয়! কাহারো উপর চাঁপানে! যায় না-_ এবং এ-সকল ব্যাপারে 
কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয় । 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া! অনুষ্ঠিত ব্যাপারের 
সমস্ত ক্রটি দৈস্ত অপূর্ণভ। অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাই-- বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে 
পারি__ সেইজন্ত সমস্ত খণ্ডত! দীনতা সত্বেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসংগতি 
খাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশ! ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে না। ধিনি আমার কাজকে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা বাধা-বিরোধ ও 
অভাবের মধ্যে দেখিবেন, তাহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। 
সেইজন্ত আমি কাহারো কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার উদ্দেন্ত লইয়া 
অন্থকে বলপুর্বক উৎমাছিত করিবার চেষ্ট। করি নাঁঁ- কালের উপর, সত্যের উপরে, 
বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্ষের সহিত নির্ভর করিয়া! থাকি। ধীরে ধীরে হ্বাভাবিক 
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নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষা শক্তিতে যাহার'বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং 
তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, 
কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করা যায় ন! এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ। আমার অহ্থশাসনে নহে, অস্ত 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রদ্ষচর্যাশ্রমের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে একীতৃত করিতে পারিবেন। তাহার! প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংষমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পান্র করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত অবিচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকন্মাৎ রোষ, অভিম্বান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা! ভূতাদের স্বন্ধে 
চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এ-সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্ছে 
পরিহার করিতে থাকিবেন | নিজেরা ত্যাগ ও সংঘম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের 
নিকট তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিক্ষল হইবে-- এবং রক্বচর্যীশ্রমের উজ্জলত। স্নান 
হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্ররা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন 
না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য প্রভৃতি কার্ধে রখীর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন কর! হয়। এ-সমস্ত কার্ধে বার্থ গৌরব আছে, অবমান 
নাই-_ এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুক্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রছের সহিত 
অগ্রসর হইগ্লা এই-সমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, তাহাদের 
সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি সঘত্ু বাবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষয়পে 
অভ্যাস করানে। হয়। বিদ্যালয়ের নিকটে কোনো আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে-_ ছাত্রগণ ভৃতাদের প্রতি যেন অবজ্ঞা 
প্রকাশ ন! করে এবং তাহার! পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের 
মধ্যে কাহারো! গীড়। হইলে তাহাকে যথাসময়ে উধধ ও পথ্য সেবন করানো! ও তাহার 
অন্তান্ত শুশযার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অপিত হয়। ভূতাদের দ্বারা ঘত অল্প কাজ 
করানো! যাইতে পারে ত্প্রতি দুটি রাখা আবশ্তক। আপনি যদি সংগত ও দুবিধা- 
জনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলিয় তত্বাবধানের ভার ছাদের প্রতি 
কিয়ৎপরিমীণে অর্পণ করিতে পারেন । ছুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে 
স্বহন্তে আহারাি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভালো হয়| আমার ইচ্ছা 
কয়েকটি পাখি মাছ ও ছোটো জন্ত আশ্রমে রাখিয়া ছাঙদের প্রতি তাহাদের পালমের 
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ভার দেওয়া হয়। পাখি খাঁচাঞ্ধ না রাধিয়! প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্যের সহিত 
মুক্ত পাখিদিগকে বশ করানোই ভালে! । শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়রা আশ্রয় 
লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্রয়া তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালিদিগকে বশ করাইতে 
পারে। জাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের ঘত্ব করা, এ-সমত্ত কাজের 
ভার থাসভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ কর! উচিত জানিবেন। 
জাপানী ছাত্র ছোরির সেবাভার রথী প্রভৃতি কোনো বিশেষ ছাজ্সের উপর দিবেন । 
এন্ইেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোনো ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহার! 
যেন যথাসময়ে স্বহত্ডে হোরিকে পরিবেশন করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছান! ঠিক 
করিয়া দেয়__ যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভূত্যেরা! তাহার 
আবশ্তকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে । প্রথম দুই-একদিন রখীর ছ্বায়া এই 
কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রের কোনোপ্রকার সংকোচ অঙ্গভব করিবে না| 
ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পাল! করিয়া একজন ছাত্র পরিবেশন করিলে 
ভালো হয়। ব্রাক্ষণ পরিবেশক না হইলে আপত্তিজনক হুইতে পারে। অতএব সে 
সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তবা হইবে। 
বিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহন্ধে রম্ধনাদি করিলে ভালো 
হয়। 
সম্প্রতি নান! উদ্বেগের মধ্যে আছি, এজন্ত দকল কথা ভালোরপ চিন্তা করিয়া 
লিখিতে পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে 
অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে, তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া 
আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 
আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ-নির্দেশ নাই $ আপনি সমবেদনার ছারা, 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির দ্বার! আমার হৃদয়ের ভাব অসন্থভব করিবেন এবং গ্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণ 
কামনার দ্বার! কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 
যদ্যৎ কর্ম প্রকু্বাত ভদবরঙ্মণি সমর্পয়েৎ। 
ইতি ২৭শে কাতিক ১৩৯৯ 
ভবদীয় 
প্রবীন্জনাথ ঠাকুর 


সমবায়নীতি 


ভূমিকা 


মাতৃভূমির বার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এইখানেই প্রাণের নিকেতন ? লক্ষী এইখানেই 
তাহার আসন সন্ধান করেন। 

মেই আসন অনেককাল প্রস্তত হয় নাই। ধনপতি কুবের দেশের লোকের মনকে 
টানিয়াছে শহরের বক্ষপুরীতে। শ্রীকে তাহার অক্নক্ষেভ্ে আবাহন করিতে আমর! 
বহুকাল তৃলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিদ্যা গেল, 
আনন্দ গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অন্পই । আজ পীর জলাশয় পু, বাহু দূষিত, 
পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শৃন্ত, সমাজবন্ধন শিখিল, ঈর্ষা কলহ কদাচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে 
গ্রতিূহূর্তে জী্তির করিয়া! তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই। শ্রীহীন অনাদৃত দেশে 
ধমরাজের শাসন দিনে দিনে কুদ্রমৃতিতে প্রবল হইয়া উঠিল । 

'আজ ধাহার! জীবধাত্রী পদ্িতৃষির রিক্তত্যনে হৃন্ত সঞ্চার করিবার ব্রত লইয়াছেন, 
তাহার নিরানমন্দ অন্ধকার ঘরে আলো! আনিবার জন্ত প্রদীপ জালিতেছেন, মঙ্গলদাতা! 
বিধাতা! তাহাদের প্রতি প্রসঙ্গ হউন ; ত্যাগের হবার, তপস্যা-ঘবারা, সেবা-ছারা, পরস্পর 
মৈত্রীবন্ধন -ঘারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বার! ভারতবাদীর বহদিনমফিত যৃঢ়তা 
ও খঁদাসীন্তজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে কুট দেবতার অভিশাপকে সেই সাধকের! 
দেশ হইতে তিরস্কত করুন এই আমি একাস্তমনে কামনা করি | 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ণ, 


দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ। 
মৃত্যুদমন শোর্য আপন 
কী মায়ামল্লে কারলে গোপন, 
তূণ তব নিঃশেষ । 
বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেয়বাণ বনশাখাতলে 
জবলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 


জড় দৈত্যের সাথে আনিবার 
চির সংগ্রাম-ঘোষণা তোমার 
'লাখছ ধৃলির পটে. 
মনোহর রঙে 'লীপ ভূমিতালে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তার চলে 
সিম্ধুর তটে তটে। 
হে অজ্ঞেয়, তব রণভূমি-'পরে 
স্‌ন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণ বায়ু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া । 


[ শাল্তিনকেতন] 
দোলপৃর্ণিমা ১৩৩৪ 


বরধাতা 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে, 

চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন্‌ দর্দম 
বিপুল 'বিহষ্গম 

গঞ্গনে মুহন্মহ; পক্ষ ঝাড়ে। 


সমবায়নীতি 


সমবায় ১ 


মকল দেশেই গরিব বেশি, ধনী কম। তাই যদি হয় তবে কোন্‌ দেশকে বিশেষ 
করিয়া গরিব বলিব। এ কথার জবাব এই, ষে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার 
করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ। যে দেশে গরিব ধনী হইবার ভরসা রাখে সে দেশে 
সেই ভরসাই একট! মন্ত ধন। জআামাদের দেশে টাকার অভাব জাছে, এ কথা বলিলে 
সবটা বলা ছয় না। আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব। তাই, যখন 
আমরণ পেটের জালায় মরি তখন কপালের দোষ দিই 7 বিধাতা! কিস্বা মান্য যদি 
বাহির হুইতে দয়া করেন তবেই আমর! রক্ষা! পাইব, এই বলিয়া ধুলার উপর আধ-মর! 
হইয়া পড়িয়া থাকি। আমাদের নিজেন্প হাতে যে কোনে! উপায় আছে, এ কথা 
ভাবিতেও পারি না। 

এইজন্থই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা! তুলিয়। দেওয়া নয়, 
মনে ভরস! দে ওয়া! "মানুষ ন খাইয্ব। যরিবে-_ শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিকে হীন 
হইয়া থাকিবে, এটা কখনোই ভাগ্যের ফোষ নয়, অনেক স্বলেই এটা নিজের অপরাধ । 
দুর্শার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো! পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মান্গষের ধর্ম 
নয়। মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয় | মানুষ যেখানে আপনার 
সেই ধর্ম ভূলিয়াছে সেইখানেই মে আপনার হূর্দশাকে চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
রাখিয্াছে। মান্য ছুঃখ পায় ছু:খকে মানিয়! লইবার জন্ত নয়, কিন্তু নৃতন শক্তিতে 
নৃতন নৃতন রাঘ্যা বাছির করিবার জন্ত। এমনি করিয়াই ষান্গষের এত উন্নতি হইয়াছে! 
ধদি কোনো! দেশে এমন দেখা যায় ষে সেখানে দারিজ্রোর মধ্যে যায অচল হইয়া 
পড়িয়া দৈবের পথ তাকাইয়া আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মানুষ সে দেশে 
মাহযের হিসাবে খাটো হইয়া গেছে। 

»মাচ্ষ খাটে। হয় কোথায় । যেখানে সে দশ জনেয় সঙ্গে ভালো করিয়া মিলিতে 
পারে না। পরম্পরে ধিলিয়া যে মাধ সেই মানুষই পুরা, একলা-মাহষ টুকরা মাজ। 
এটা তো দেখা গেছে, ছেলেবেলায় একল! পড়িলে ভূতের ভয় হইত। বন্তত এই 
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ভূতের ভয়ট! একলা-মাুষের নিজের ছূর্বলতাকেই ভয়। আমাদের বারে।-আন! ভয়ই 
এই স্ৃতের ভয় । সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, আমরা মিলি নাই, আমর] ছাড়া- 
ছাড়া হইয়া! আছি। ভালো করিয়া! ভাবিয়া দেখিলেই দেখা ধাইবে, দারিজ্যের ভয়টাও 
এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যদি আমরা দল বীধিয়! দাড়াইতে পারি। বিদ্যা 
বলো, টাক! বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মানুষের ঘা-কিছু দামী এবং বড়ো, তাহা 
মানুষ দল বীধিয়াই পাইয়াছে। বালি-জমিতে ফসল হয় না, কেননা, তাহা আট বাধে 
না; তাই তাহাতে রস জমে না, ফাক দিয়! সব গলিয়া যায়! তাই সেই জমির 
দবারিপ্র্য ঘোচাইতে হইলে তাহাতে পলিষাটি পাভা-পচ৷ প্রভৃতি এমন-কিছু যোগ 
করিতে হয় যাহাতে তার ফাক বোজে, তার আটা হয়। মানুযেরও ঠিক তাই; 
তাদের মধ্যে ফাক বেশি হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাঁকিয়াও না থাকার 
মতো হয়। 

মানুষ যে পরম্পর খিলিয়া তবে সত্য মান্য হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা 
বিচার করিয়া দেখা যাক। মাহৃষ কথা বলে, মানুষের ভাষা আছে। জস্কর ভাষা 
নাই। মানুষের এই ভাষার ফলটা কী। যে মনটা আমার নিজের মধ্যে বাধ! সেই 
মনটাকে অন্টের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া দিতে পারি। কথা কওয়ার 
জ্বোরে আমার মন দশজনের হয়, দশজনের মন আমার হয়। ইহাতেই মানুষ অনেকে 
মিলিয়া ভাবিতে পারে। ভার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে। এই বড়ো ভাবনার 
এশবর্ষেই মানূষের মনের গরিবিয়ানা খুচিয়াছে। 

তার পরে মানুষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে শিখিল তখন মাহ্ষের 
সঙ্গে মানুষের মনের যোগ আরে! "্মনেক বড়ো হইয়া উঠিল। কেননা, মুখের কথা 
বেশি দূর পৌছায় না। মৃখের কথা ক্রমে মানুষ ভূলিয় যায় ; মুখে মুখে এক কথ! আর 
হইয়! উঠে । কিন্ত লেখার কথ! সাগর পর্বত পার হই! যায়, অথচ তার বাল হয় না। 
এমনি করিয়া ঘত বেশি মানুষের মনের যোগ হয় তার 'ভাবনাও তত বড়ো হইয়া! উঠে 
তখন প্রত্যেক মানুষ হাজার হাক্জার মানুষের ভাবনার সাধগ্রী লাভ করে। ইহাতেই 
তার ষন ধনী হয়। 

শুধু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মানুষের মনের যোগ সজীব স্বাহ্থবকেও 
ছাড়াইয়! যায়, ধে মান্য হাজার বছর আগে জক্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর 
আজকের দিনের আমার মনের আড়াল খুচিয়া যায়| এত বড়ো! মনের যোগে তবে 
মাহ ঘাকে বলে সভ্যত! তাই ঘটিয়াছে। সভ্যতা বী। আর কিছু নয়, যে অবস্থায় 
মান্গষের এমন-একটি যোগের ক্ষেত্র তৈরি হয় যেখানে প্রতি মানের শক্তি সকল 
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যাক্ছযকে শক্তি দেয় এবং সকল মাহষের শক্তি প্রতি মানুষকে শক্তিমান করিস্না 
তোলে। 

আজ আমাদের দেশটা যে এষন বিষম গরিব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া-ছাড়া 
হইয়া নিজের নিজের দায় একলা বছিতেছি। ভারে যখন ভাড়িম্না পড়ি তখন মাথা 
তুলিয়! দাড়াইবার জে! থাকে না । যুরোপে হখন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল 
তখন অনেক লোক, যার! হাত চালাইয়। কাজ করিত, তার! বেকার হইয়া! পড়িল! 
কলের সঙ্গে শুধু-হাতে মানুষ লড়িবে কী করিয়া? কিন্তু মুরোপে যাহষ হাল ছাড়িয়! 
দিতে জানে না| সেখানে একের জন্ত অন্তে ভাবিতে শিখিয়াছে ; সে দ্বেশে কোথাও 
ভাবনার কোনো কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়! মাথা পাতিয়া 
লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্ত সেখানে মানুষ ভাবিতে বসিয়া গেল। বড়ো 
বড়ো মূলধন নছিলে তো। কল চলে না) ভবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় 
সত্তা মাছিনায় মঙ্গুরি করিয়াই মরিবে এবং ম্ুরি না জুটিলে নিরুপায়ে না খাইয়া 
শুকাইভে থাকিবে? যেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের 
কোনো-এক দল লোক উপবাসে মরিবে বা হুর্গতিতে তলাইয়। ধাইবে ইহা ষাহ্ুষ সঙ 
করিতে পারে না; কেননা, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগে সকলের ভালো! হওয়া, ইহাই 
সভ্যতার প্রাণ। এইজন্ত সুরোপে ধারা কেবল গরিবদের জন্ত ভাবিতে লাগিলেন তার! 
এই বুঝিলেন যে, যার! একলার দায় একলাই হিয়া! বেড়ায় তাদের লক্ষ্মী কোনে 
উপান্নেই হইতে পারে না, অনেক গরিব আপন সামর্ধ্য এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে 
সেই মিলনই মূলধন । পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকের ভাবনার ঘোগ ঘটিয়! সভ্য মাহুষের 
ভাবনা বড়ো হইয়াছে । তেষনি অনেকের কাজের ধোগ ঘটিলে কাজ আপনিই বড়ো! 
হুইয়া উঠতে পারে। গরিবের সংগতিলাভের উপায় এই-যে মিলনের রাস্তা সুয়োপে 
ইহা ক্রমেই চওড়া হইতেছে । আমার বিশ্বাস, এই রাস্তাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
বড়ে! উপার্জনের রাস্তা হইবে। 

“আমাকে এফ পাড়াগীয়ে মাঝে যাঝে যাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় ধ্রাড়াইয়া 
দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখ বায়, পীচ-ছয় মাইল ধরিয়া! খেতের পরে খেত 
চলিয়া গেছে । ঢের লোকে এই-সব জমি চাষ করে। কারো-বা ছুই বিঘা! জমি, 
কারো-ব। চার, কায়ো-বা গশ। জহির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা াকাবীক!। 
এই জমির হখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, হাজের গোর 
কোথাও-বা জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও-বা যথেষ্টর চেয়ে বেশি, কোথাও-বা! তার 
চেয়ে কম। চাধার অবস্থার গতিকে কোখাও-বা চাষ যথাসময়ে আরস্ত হয়, কোথাও 
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সময় বহিয্কা যায়। তার পরে আাকাবীকা সীমানায় “হাল বারবার খুরাইয়া লইতে 
গোরুর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি গ্রতোক চাষা কেবল নিজের ছোটো! 
জমিটুকুফে অন্য জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদ] করিয়া না দেখিত, নি সকলের জমি এক 
করিয়া সকলে একযোগে যিলিয়। চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক 
বাজে মেহন্নত বাচিয়া যাইত। ফসল কাট! হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাধার 
ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার জন্য স্বতন্ত্র গাড়ির ব্যবস্থা ও হ্বতন্ত্র মনুরি আছে? প্রত্যেক 
গৃহস্ছথের শ্বতত্তর গোলাঘর রাখিতে হয় এবং শ্বতস্ত্রভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়| 
যদি অনেক চাষী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে 
বেচিবার ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাচিয়া ধাইত। 
যার বড়ে! যুজধন আছে তার এই স্থবিধা থাকাতেই সে বেশি মূনফা করিতে পারে, 
খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অস্থবিধা তাহা! তার বাচিছ্। যায়। 

ষত অল্প সময়ে ঘে যত বেশি কাজ করিতে পারে তারই জিত। এইজদ্তই মান্য 
হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাচ-দশটা হাঁতের 
সমান করিয়া তোলে । যে অনভ্য শুধু হাত দিয়া মাটি আচড়াইয়া চাষ করে 
তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে। চাষবাস, কাপড়-বোনা, বোঝা-বহা, 
চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা প্রভৃতি সকল কাজেই মান্য গায়ের 
জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে। লাঙল, তাত, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, ঘানি প্রভৃতি সমস্যই মানুষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া কাজের পরিমাণ 
বাড়াইয়াছে। ইহাতেই মানুষের এত উন্তি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে 
বনমানুষের বেশি তফাত থাকিত না । 

এইকপে হাতের সঙ্গে ছাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময্ন 
বাম্প ও বিদ্যুতের যোগে এখনকার কালেয় কল-কারখানার স্থষ্টি হইল । তাহার কল 
হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-ছাতকে হার মানিতে হইয়াছে 
তেষনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার ষানিতে হইল । ইছা লইয়া বতই 
কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়! মরি, ইহার আর উপায় নাই। 

এ কথা আজ আমাদের চাষীদ্নেরও ভাবিবায় দিন আসিয়াছে। নহিলে ভাহারা 
বাচিবে না। কিন্তু এসব কথা পরের কারখানাঘরের দরজার বাহিয়ে গাড়াইয়! ভাবা 
বায় না। নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার করিলে তবে স্পষ্ট বোঝা হায়। ছুরোপ- 
আমেরিকার সকল চাষীই এই পথেই হুহু করিয়া! চলিয়াছে। তাহারা কলে আবাদ 
করে, কলে ফদল কাটে, কলে আঁটি বীধে, কলে গোলা বোঝাই করে। ইহার 
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সবিধা কী তাহা সামান্ একটু” ভাবিয়া দেখিলে বোবা ধায়। ভালে! করিয়া চাষ 
দিবার জন্প অনেক সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন 
অনেক কষ্টে হাল-লাওলে অল্প জমিতে অয্ল একটু জাচড় দেওয়া! হইল। ইহার পরে 
দীর্ঘকাল ঘদি ভালে! বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে মে বৎসর নাবী বুনানি হইয়! বর্ষার 
জলে হয়তো কাচা ফসল তলাইয়া! যায়। তার পরে ফসল কাটিবার সময় ছুর্গতি 
ঘটে। কাটিবার লোক কম, বাছির হইতে মজুয়ের আমদানি হয়? কাটিতে কাটিতে 
বৃষ্টি আসিলে কাটা! ফসল মাঠে পড়িয়া নষ্ট হইতে থাকে | কলের লাঙল, কলের 
ফমল-কাটা বক্র থাকিলে স্থঘোগমাজ্জকে অবিলদ্থে ও পুরাপুরি আদায় করিয়া লওয়া 
যায়। দেখিতে দেখিতে চাষ সারা ও ফসল কাটা হইতে ধাকে। ইহাতে ছুভিক্ষের 
আশঙ্কা অনেক পরিমাণে বাচে। 

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশি এবং অর্থ বেশি চাই। অভএব গোড়াতেই 
ফদি এই কথা বলিম্বা। আশ! ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গরিব চাষীদের পক্ষে 
ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে এই কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে ঁষাদের 
চাষী ও অন্ান্ত কারিগরকে পিছন হুঠিতে হঠিতে সন্ত একটা! মরণের গর্ভে গিয়! 
পড়িতে হইবে। 

যাহাদেক্র মনে ভরস| নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমনি করিয়াই মরে 
তাহাদিগকে ভিক্ষা! দিলা, সেবাশুএ্রয! করিয়া, কেহ বাচাইতে পারে না। ইহাদ্দিগকে 
বুঝাইয়! দিতে হইবে, যাহা! একজনে না পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বাধিলেই 
হইতে পারে । তোমরা যে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক্‌ পৃথক চাষ করিয়া 
আদিতেছ, ভোমর! তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম একজ্ করিতে 
পারিলেই গরিব হুইয়াও বড়ো মূলধনের সুযোগ আপনিই পাইবে। তখন কল 
আনাইয়! লওয়া, কলে কান্র করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো! চাষীর গোয়ালে 
ঘদি তার নিজের প্রয়োক্গনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র ছুধ বাড়তি থাকে, সে ভ্ধ 
লইয়া সে ব্যাবস। করিতে পারে না। কিন্তু এক-শো দেঁড়-শে৷ চাষী আপন বাড়তি 
ছুধ একজর করিলে মাখন-তোল! কল আনাইয়। ঘিয্বের ব্যাবসা চালাইতে পারে। 
সরোপে এই প্রণালীর ব্যাবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে । ডেনমার্ক, প্রভৃতি ছোটো- 
ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বীধিয়া মাখন পনির ক্ষীর প্রভৃতির 
ব্যবসায় খুলিয়। দেশ হুইতে দারিক্র্য একেবারে দূর করিয়! দিয়াছে। এই-সকল 
ব্যবসায়ের যোগে সেখানকার সামান্ত চাষী ও সামান্ত গোয়াল! সমস্ত পৃথিবীর মাছুষের 
সঙ্গে আপন বৃহৎ সন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। * এমমি করিয়া শুধু টাকায় নয, মনে 
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ও শিক্ষায় সে বড়ো হুইয়াছে। এমনি করিয়া! অঃসক গৃহস্থ অনেক মাধ একজোট 
হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই যুরৌপৈ আজকাল কোঅপারেটিভ- 
প্রণালী এবং বাংলায় 'সমবায়' নাম দেওয়। হইয়াছে। আমার কাছে মনে হয়ঃ 
এই কোঅপারেটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাটাইবার একমাজ 
উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ে। 
হইয়। উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যাবসা-বাণিজ্য মাধ পরম্পর পরস্পরকে জিতিতে 
চায়, ঠকাইতে চায়? ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সন্তা দামে কিনিয়া 
লইতে চায়; ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ে। 
হইয়। উঠে এবং বাকি জায়গায় দেই বড়ো টাকার আওতায় ছোটো শক্কিগুলি মাথা 
তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-গ্রণালীতে চাতুরী কিন্বা বিশেষ একটা নুযোগে 
পরম্পর পরস্পরকে জিডিয়া বড়ো হইতে চাছিবে না। মিলিয়া বড়ো হইবে। এই 
প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়! যাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে 
যে একটা ভয়ংকর রেষারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের 
আস্তরিক ুহৃদ্‌ হইয়া, সহায় হুইয়, মিলিতে পারিবে । 

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার জন্ত আগ্রহ 
বোৌধ করেন । কোন্‌ কাজটা বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায় । ” অনেকে 
সেবা! করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান। 
গ্রাম জুড়িয়া বখন আওন লাগিয়াছে তখন ফু দিয়া আগুন নেবানোর চেষ্টা যেমন 
ইহাও তেষনি। “আমাদের ছুঃখের লক্ষণগ্ডুলিকে বাহির হইতে দূর করা হাইবে না, 
ছুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে । তাহা ঘদি করিতে চাই 
তবে ছুঠি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়! পৃথিবীর মকল 
মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া-_ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া তাহাদের মনটা গ্রাষ্য এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহাদিগকে সর্বমানবের 
জাতে তুলিয়া গৌরব দিতে হুইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়ো ষাঙ্গষ করিতে 
হইবে আর-এক, জীবিকার ক্ষেত্্ে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয্া! পৃথিবীর সকল 
মাহুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া ঘেওয়া। বিশ্ব ছইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া? 
সাংসারিক দিকে তাহার! ছূর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে 
মান্ছষের বড়ো সংসারের মহাপ্রাঙ্গণে ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থের দিকে 
তাহাদিগকে বাড়োমান্ছয করিতে হইবে | অর্থাৎ শিকড়ের ঘারা ধাহাতে মাটির দিকে 
তাহার প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ভালপালায দ্বারা বাতা ও আলোকের দিকে 
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তাহার! পরিপূর্ণরপে ব্যাপ্ত হইচত পারে, তাহাই কর! চাই। তাহার পরে ফলফুল 
আপনিই ফলিতে থাকিবে, কাহাকেও মেজগ্ত ব্যস্ত হইয়! বেড়াইতে হইবে না। 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


সমবায় ২ 


"মাহুষের ধর্মই এই থে, সে অনেকে মিলে একজ বাস করতে চায়। একলা-মানুয 
কখনোই পূর্ণমাহ্তয হতে পারে না? অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে যোলো-আনা 
পেয়ে থাকে । 

* "দল বেঁধে থাকা, দল বেঁধে কাজ কর! মানুষের ধর্য বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে 
পালন করাতেই মাস্থষের কল্যাণ, তার উন্নভি। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মাহ্‌ষ 
রিপু "অর্থাৎ শত্রু বলে কেন। কেননা, এই-সমন্ত প্রবৃত্তি ব্যাক্তিবিশেষ বা! সপ্প্রঘায়- 
বিশেষের মনকে দখল ক'রে নিয়ে মানুষের জোট বাধার সত্যকে আঘাত করে। যার 
লোভ প্রবল মে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো করে দেখে, এই অংশে সে অন্ত 
মকলকে খাটো করে দেখে) তখন অন্বের ক্ষতি করা, অস্তকে দুঃখ দেওয়] তার পক্ষে 
মহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রবৃত্তির যোছে আমর! অন্তের কখ! তুলে বাই, তাঁরা! ষে 
কেবল অন্তের পক্ষেই শত্রু তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু $ কেননা, সকলের 
যোগে মান্য নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রবৃত্তি ভারই বিক্ন করে । 

্বধর্মের আকর্ষণে মানুষ এই-ঘে অনেকে এক হয়ে বাস করে, তারই গুণে প্রত্যেক 
মান্য বহুমাছষের শক্তির ফল লাভ করে। চার পয়সা খরচ করে কোনো মাহ্য 
একল। নিজের শক্তিতে একখান! সামান্ত চিঠি চাটগী! থেকে কন্ঠাকুষারীতে কখনোই 
পাঠাতে পারত না) পোস্ট অফিস জিনিসটি বহু মানুষের সংযোগ-লাধনের ফল, সেই 
ফল এতই বড়ো যে ভাতে চিঠি পাঠানো! সম্বন্ধে দরিদ্রকেও লক্ষপতির ছূর্লভ স্থৃবিধ। 
দিয়েছে। এই একমাত্র পোস্ট অফিসের যোগে ধর্মে অর্থে শিক্ষায় পৃথিবীর সকল 
মাহুষের কী প্রত্ৃত উপকার করছে ছিসাব করে তায় সীম! পাওয়! যায় না। ধর্মসাধনা 
জানসাধন! সন্থদ্ধে প্রত্যেক নমাজেই মাহুষের সম্মিলিত চেষ্টার কত-যে অঙ্থষ্ঠটান চলছে 
তা বিশেষ করে বলবার কোনো ঘরকার নেই; নকলেরই তা জানা আছে। 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-সকল ক্ষেতে সমাজের সকলে মিলে প্রত্যেকের 
ছিতসাধনের স্থুযোগ আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রতোকের কল্যাণ । 


৪৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী | 


যেখানেই অজ্ঞান ব! অন্তায় -বশত সেই স্থযোগে কোষ্কনা! বাধা ঘটে সেইখানেই হত 
অমঙ্গল। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে। দে হচ্ছে 
অর্থোপার্জনের কাঁজে। এইখানে মাহুষের লোভ তার সামাজিক গুভবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
চলে যায়। ধনে বা শক্তিতে অন্তের চেয়ে আমি বড়ে। হব, এই কথা যেখানেই মান্য 
বলেছে সেইখানেই মান্য নিজেকে আঘাত করেছে ) কেননা, পূর্বেই বলেছি কোনে! 
মানুষই একল! নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ নয়। সত্যকে যে আঘাত করা হয়েছে তার 
প্রমাণ এই যে, অর্থ নিয়ে, গ্রতাপ নিয়ে, মাছষে মাছষে যত লড়াই, যত প্রবঞ্চনা!। 

অর্থ-উপার্জন শক্তি-উপার্জন যদি মমাজতৃক্ত লোকের পরম্পরের ধোগে হতে পারত 
তা হলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই সকল ব্যক্তির সম্মিলিত প্রয়াসের প্রভূত ফল মহুজ 
নিয়ষে লাভ করতে পারত । ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্ম-উপদেশ চলে আসছে 
ষে, তুমি দান করবে । তার মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিষ্যা প্রভৃতির ন্যায় ধনেও 
কল্যাণের দাবি খাটে, না খাটাই অধর্ম | কল্যাণের দাবি হচ্ছে স্বার্থের দাবির বিপরীত 
এবং স্বার্থের দাবির চেয়ে তা উপরের জিনিস। দানের যে উপদেশ আছে তাতে ধনীর 
স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা করা হয়েছে বটে, কিন্তু 
কল্যাণকে স্বার্থের অন্থবর্তী কর! হয়েছে, তাকে পুরোবর্তী করা হয় নি। সেইজন্য 
দানের বারা দারিত্রা দূর না হয়ে বরঞ্চ তা পাকা হয়ে ওঠে। 

ধর্মের উপদেশ বার্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈস্ের ছন্ব একাস্ত হয়ে 
রয়েছে বলেই, ধারা এই অকল্যাণকর ভেদ্কে সমাজ থেকে দূর করতে চান তাদের 
অনেকেই জব্স্তির দ্বার! লক্ষ্যসাধন করতে চান। তার দত্থাবৃত্তি কারে, রক্তপাত ক'রে 
ধনীর ধন অপহরণ ক'রে সমাজে আধিক সামা স্বাপন করতে চেষ্টা করেন। এ-সমস্ত চেষ্টা 
বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় দেখতে পাওয়! ঘাঁয়। তার কারণ হচ্ছে, পশ্চিষের 
মানুষের গায়ের জোরট। বেশি, সেইজন্লেই গায়ের জোরের উপর তার আস্থা বেশি; 
কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর ন! খাটিয়ে থাকতে পারে না। তার ফলে অর্থও 
নষ্ট হয়, ধর্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট-রাষ্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত, দেখতে পাই। 

অতএব ধর্মের দোহাই বা! গায়ের জোরের দোহাই এই ছুয়ের কোনোটাই মানব- 
সমাজের দারিত্য-মোচনের পঙ্থা নয়। মাহ্ষকে দেখানো চাই যে, বড়ো মূলধনের 
সাহাত্যে অর্থসম্ভোগকে ব্যক্তিগত স্বার্থের সীষার মধ্যে একান্ত আটকে রাখ! মভব হবে 
না। আঙ্কের দিনে যদি কোনো ক্রোরপতি উটের ডাক বসিয়ে কেবলমানত্র তার 
নিজের চিঠি-চালাচালির বন্দোবস্ত করতে চান তা! হলে সামান্ত চাষার চেয়েও তাকে 
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ঠকতে হবে $ অথচ পূর্বকালে এমন এক দিন ছিল যখন ধনীরই ছিল উটের ভাক, আর 
চাষীর কোনো ডাক ছিল না। সেদিন ধনীকে তার গুরুঠাকুর এসে যদি ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন তবে হয়তো তিনি তার নিজের চিঠিপত্রের সঙ্গে গ্রাহবের আরে! কয়েকজনের 
চিঠিপত্র ভারবহুন করতে পারতেন, কিন্তু তাতে করে দেশে পত্রচালনার অভাব 
প্রক্কতভাবে দূর হতে পারত না। সাধারণের দারিস্র্য-হুয়পের শক্তি ধনীর ধনে নেই। 

সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই । এই কথাট! জান! চাই, এবং তার দৃষ্টান্ত 
সকলের কাছে হুম্পষ্ট হওয়া চাই। কৃত্রিম উপায়ে ধনবণ্টন করে কোনো লাভ নেই, 
সত্য উপায়ে ধন উৎপাদন করা চাই | জনসাধারণে যদি নিজের অর্জনশক্তিকে এক 
মেলাবার উদ্যোগ করে তবে এই কথাটা স্পট দেখিয়ে দিতে পারে যে, যে মূলধনের 
মূল সকলের মধ্যে তার মূল্য ব্যকিবিশেষের মূলধনের চেয়ে অসীমগ্ডণে বেশি । এইটি 
দেখাতে পারলেই তবে মূলধনকে নিরন্্ব কর! যায়, অস্ত্রের জোরে করা যায় না। 
মানুষের মনে ধনভোগ করার ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃজিম উপায়ে দলন করে 
মেয়ে ফেলা যায় না । সেই ইচ্ছাকে বিরাট্ভাবে সার্থক করার হারাই ভাকে তার 
সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত কর] ঘেতে পারে । 

মান্গষের ইতিহাসে এক দিকে রাজশক্কি অন্য দিকে প্রজাশক্তি এই ছুই শক্তির হ্ন্য 
আছে। রাজার প্রতি ধর্ম-উপদেশ ছিল ষে, প্রজার মঙ্গলসাধনই তার কর্তব্য। সে 
কথ! কেউ-ব শুনতেন, কেউ-ব। আধামআধি শুনতেন, কেউ-বা একেবারেই শুনতেন না। 
এমন অবস্থা এখনো পৃথিবীতে অনেক দেশে আছে । অধিকাংশ স্থলেই এই অবস্থায় 
রাজা নিজের সখসম্ভোগ, নিজের প্রভাপবৃদ্ধিকেই মৃখ্য করে প্রজ্ঞার ষঙ্গলসাধনকে গোঁ 
করে থাকেন। এই রাজতন্ত্র উঠে গিয়ে আজ অনেক দেশে গগতন্ব বা ডিমক্রাসির 
প্রাহুর্ভাব হয়েছে । এই ভিমক্রানির লক্ষ্য এই ষে, প্রত্যেক প্রজার মধ্যে ঘে আত্ম- 
শাদনের ইচ্ছা ও শক্তি আছে তারই সমবায়ের দ্বার] রাষ্ট্রশাসনশক্তিকে অভিব্যক্ত করে 
তোলা । আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই ডিমক্রাদির বড়াই করে থাকে। 

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ভিমক্রাসি পদে 
পদে প্রতিহত হতে বাধ্য । কেননা, সকলরকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। 
সেই অর্থ-অর্জনে ঘেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে সযান- 
ভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না। তাই 'ঘ্বনাইটেড স্টেটস্‌এ রাষ্ট্রচালনার যধ্য 
ধনের শালনের পদে পছ্ধে পরিচয় পাওয়া যায়। টাকার জোরে গেখানে লোকমত 
উৈরি হয়, টাকার দৌরাত্মো সেখানে ধনীর স্বার্থের সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা দলিত হয়। 
একে জনসাধারণের স্বায়তশাসন বলা চলে না। 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্ে, যথে্টপরিমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মূল 
উপায় হচ্ছে ধন-অর্জনে সর্বদাধারণের শক্তিকে সম্মিলিত করা। তা হলে ধন টাকা- 
আকারে কোনো একজনের বা! এক সম্প্র্ায়ের হাতে জমা হবে ন1$ কিন্তু লক্ষপতি 
. ক্রোরপতির। আজ ধনের যে ফল ভোগ করবার অধিকার পায় সেই ফল সকলেই ভোগ 
করতে পাবে | সম্ববার়-প্রণালীতে অনেকে আপন শক্তিকে ঘখন ধনে পরিণত করতে 
শিখবে তখনই সর্বমানবের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হবে। 

এই সমবায়-প্রণালীতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরীক্ষ! আমাদের দেশে 
সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। দারিজ্রয 
থেকে রক্ষা না পেলে আমর! সকলরকম ঘমদূতের হাতে মার খেতে থাকব। আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই ধন নিহিত হয়ে আছে, এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং কাজে খাটালে 
তবেই আমরা দারিত্র্য থেকে বাচব | 

* দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। 
এজন কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক একটি মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ ঘদি গ্রামের সমস্ত কর্ষের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের 
মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে পারে তবেই স্থায়ত্বশাসনের চর্চা দেশের সর্ব সত্য হয়ে 
উঠবে। নিজের পাঠশালা, শির্শিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাপ্তার ও ব্যাঙ্ক, 
"স্থাপনের জন্ত পল্লীবাসীদের শিক্ষা সাহাঘা ও উৎসাহ দান করতে হবে। এমনি 
ক'রে দেশের পঞ্সীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃাহবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমরা রক্ষা পাব। 
কিভাবে বিশিষ্ট পল্পীসমাঙ্জ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আহাদের প্রধান সমস্ত |... 


ফাল্তন ১৩২৯ 


ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষটতা 


বহুদিন পূর্বে, এখানে আজ যার! উপস্থিত আছেন তারা হখন অনেকেই বালক 
ছিলেন বা জন্মান নি, তখন একদা ভেবেছিলাম যে, পূর্বকাঁলে আমাদের সমাজদেহে 
প্রাণক্রিয়ার একট! বিশেষ প্রণানী হুস্থ ও অব্যাহত ভাবে কাজ কয়ছিল। পাশ্চাত্য 
মহাদেশে এক-একটি নির্দিষ্ট বেজে প্রাণশক্তিকে সংহত করে জনচিত্ত আঁধিক ও 
পারমাধিক ও বৃদ্ধিগত এইবর্য সি করছে। সেই-সকল কেন্ত্র থেকেই তাদের শক্তি 
বধার্থ উৎল | তারতবর্ধে সর্বজনচিত্ ধর্মে কর্মে ভোগে গ্রামে গ্রাষে সর্বন প্রবাহিত 


মহল্লা 


অশোক রোমাণ্চিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সগ্চয় অঙঞ্জলয়া। 
মধ্ুকর-গুঞ্জিত 
িশলয়-পাঞ্জত 

উঠিল বনাণ্চল চণ্জলিয়া। 


িংশুককুঙ্কুমে বাঁসল সেজে, 
ধরণীর 'কাঞঙ্কণী উঠিল বেজে। 
ইঞ্চিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঞ্গিতে 
'নাঁখল তরাঁঞগত উৎসবে যে। 


[ শান্তিনকেতন ] 
দোলপীর্ণমা ১৩৩৪ 


মাধবী 


বসন্তের জয়রবে 
[দিগন্ত কাঁপল যবে 

মাধবী করিল তার সঙ্জা। 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাহরে আসিল ছুটে. 

ছুটল সকল তার লজ্জা । 
অজানা পাল্থের লাগ 
নাশ নাশ ছিল জাগি 

দিনে দনে ভরোছল অর্থয। 
কাননের এক িতে 
নিভৃত পরানাটতে 

রেখোছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফাল্গুন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগালো মর কলছন্দ, 
মাধবী সহসা তার 
সশপ দিল উপহার, 

রুপ তার, মধ তার, গম্ধ। 


দোলপৃর্ণমা ১৩৩৪ 


সমবায়নীতি ৪৬১ 


হয়েছিল। লেইজনেই নানা কালে বিদেশী নান! রাঁজশক্তিয় আঘাত অভিঘাত তার 
পক্ষে বর্যাস্তিক হয়ে ওঠে নি। এমন গ্রাম ছিল ন। যেখানে সর্বজনস্থলঙ প্রাথমিক 
শিক্ষার পাঠশালা! ছিল না। গ্রামের সম্পন্ন ব্যক্িদের চণ্তীষণ্ডপণ্ুলি ছিল এই-সকল 
পাঠশালার অধিষ্ঠানস্থল। চার-পাচটি গ্রামের মধ্যে অন্তত একজন শান্বজ পণ্ডিত 
ছিলেন ধার ব্রত ছিল বি্যার্থীদের বিষ্যাদান কর! | সমাজধর্মের আবহমান আদর্শের 
বিশুদ্ধতা রক্ষার ভার তাঁদের উপরই ছিল। তখনকার কালে এক্বরধের ভোগ একান্ত 
মংকীর্ণভাবে ব্যদ্ষিগত ছিল না। এক-একটি মূল এই্বর্ষের ধার! থেকে সর্বসাধারণের 
নানা ব্যবহারের বহুশাখাবিভক্ত ইরিগেশন-ক্যানালগুলি নান! দিকে প্রসারিত হত। 
তেন জানীর জ্ঞানভাণ্ডার নকলের কাছে অবারিত ছিল। গুরু শুধু বিদ্যাদানই 
করতেন না, ছাত্রঘ্ণের কাছ হতে খাওয়া-পরার মূল্য পর্যন্ত নিতেন ন1। এমনি ভাবে 
সর্বাজীণ প্রাপশক্তি গ্রাষে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । তাই তখন জলের অভাব হয় 
নি, অল্নের অভাব হয় নি, ষাস্ষের চিত্তকে উপবাসী থাকতে হয় নি। সেইটাতে 
আঘাত করলে যখন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগুলিই দেশের বর্মস্থান হয়ে উঠতে লাগল । 
আগে গ্রামে গ্রামে একটি সর্বন্বীকৃত সহজ ব্যবস্থায় ধনী দরিত্র পণ্ডিত মূর্থ নকলের 
মধ্যেই থে একটা সামাজিক যোগ ছিল বাইরের আঘাতে এই সামাজিক স্তান্জাল 
খণ্ড খণ্ড হওয়াতে গ্রামে গ্রামে আমাদের প্রাণদৈস্ক ঘটল । একদিন ঘখন বাংলাদেশের 
গ্রাধের সঙ্গে আমার নিত্যসংশ্রব ছিল তখন এই চিন্তাটিই জামার মনকে আন্দোলিত 
করেছে। সেদিন ম্প্ই চোখের সামনে দেখেছি যে, ঘে ব্যাপক ব্যবস্থায় আমাদের 
দেশের জনসাধারণকে সকলরকমে মানুষ করে রেখেছিল আজ তাতে ব্যাঘাত হচ্ছে, 
দ্বেশের সর্বত্র প্রাণের রস সহজে সঞ্চারিত হবার পথগুলি আজ অবরুদ্ধ। আষার মনে 
হয়েছিল যতদিন পর্যস্ত এই সমন্ডার সমাধান ন! হয় ততদিন আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির 
চেষ্টা ভিত্তিহীন, আমাদের মঙ্গল স্থদূরপরাহত | এই কথাই আমি তখন (১৩১১ সালে) 
শ্বদেশ সমাজ নাষক বক্তৃতায় বলেছি।১ কিন্তু কেবলমাত্র কথার দ্বার! শ্রোভার 
চিত্তকে জাগরিত করে আমানের দেশে ফল অল্পই পাওয়া যায়, তাই কেজে। বুদ্ধি 
আহার না থাকা সত্বেও কোনো কোনো গ্রাম নিয়ে সেগুলিকে ভিতরের দ্বিক থেকে 
সচেতন করার কাজে আহি নিজে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন 
তরুণ যুবক সহঘোগীয়পে ছিলেন। এই চেষ্টার ফলে একটি জিনিস জামার শিক্ষা! হয়েছে 
সেটি এই-_ দারিজ্র্য হোক, অজান হোক, মাধ ঘে গভীর ছুঃখ ভোগ করে তার মূলে 


১ শ্বদেনী সমাজ' প্রবদ্থ রষীন-রচদাবলী তৃতীয় খণ্ডে এবং 'সমৃহ' ও “্ঘদেঈী সমাজ" গ্র্থে সংকজিত। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের ক্রটি। মানুষের ভিতরে যে সত্য তার যৃজ্জ হচ্ছে তার ধর্মবুদ্ধিতে ; এই 
বুদ্ধির জোরে পরম্পরের সঙ্গে মাছুষের মিলন গভীর হয়, সার্থক ছয়। এই সত্য 
যখনই বিরুত হয়ে যায়, ছূর্বল হয়ে পড়ে, তখনই তার জলাশয়ে জল থাকে না, তার 
ক্ষেত্রে শস্ত সম্পূর্ণ ফলে না, সে রোগে মরে, অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে। জনের যে 
দৈন্তে মান্য আপনাকে অন্টের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে সেই দৈন্তেই সে সকল দিকেই 
মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না। 

গ্রামে আপ্তন লাগল। দেখা গেল, মে আগুন সমস্ত গ্রাহকে তম্ম করে তবে 
নিবল। এটি হল বাইরের কথা। ভিতরের কথা হচ্ছে, অন্তরের যোগে মাছষে মাছষে 
ভালো করে মিলতে পারল না) মেই অধিলের ফাক দিয়েই আগুন বিস্তীর্ণ হয়। 
সেই অমিলের ফাকেই বুদ্ধিকে জীর্ণ করে, সাহসকে কাবু করে, সকলরকম কর্মকেই 
বাধা দেয়, এইজন্েই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও জলাশয় প্রত্তত ছিল না; এইজগ্টেই 
জলন্ত ঘরের সামনে দাড়িয়ে সকলে কেবল হাহাকারেই ক ফিলিয়েছে, আর 
কিছুভেই তাদের শক্কির মিল হয় নি। 

পর্বে পর্বে মানবসভ্যতা এগিয়েছে । প্রত্যেক পর্বেই যায গ্রশস্ততর করে এই 
সত্যটাকেই আবিষ্কার করেছে । মানুষ যখন অরণ্যের মধ্যে ছিল তখন তার পরস্পরের 
মিলনের প্রারুতিক বাধ! ছিল। পদে পদে সে বাইরের দিকে অবরুদ্ধ ছিল। এইজন্ে 
তার ভিতরের দিকের অবরোধ ও ঘোচে নি। অরণ্যের থেকে বখন সে নদীতে এসে 
পৌছল সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে ঘাতে দূরে দুরে তার যোগ বাইরের দিকে 
ও সেই স্থযোগে ভিতরের দিকে প্রসারিত হতে থাকল। অর্থাৎ এই উপায়ে মাক্ছষ 
আপন মতাকে বড়ে! করে পেতে চলল। অরণ্যের বাইরে এই নদীর মৃক্ত তীয়ে 
সভ্যতার এক নৃতন অধ্যায়! প্রাচীন ভারতে গঙ্গা সভ্যতাকে পরিণতি ও বিস্তৃতি 
দেওয়ার পুণ্যকর্ম করেছে। পঞ্চনদের জলধারায় অভিষিক্ত ভূখগ্ডকে একদা! তারতবাসী 
পুণাতৃমি বলে জানত, সেও এইজন্তেই | গঞ্জগাও আপন জলধারার উপর দিয়ে মানুষের 
ঘোগের ধারাকে, সেইসঙ্গেই ভার জান ধর্ম কর্ষের ধারাকেও, ভারতের পশ্চিমগিয়িতট 
থেকে আরম করে পূর্বনমৃত্রতট পর্যন্ত প্রসারিত করেছে । সে কথ! আাজও ভারতবর্ষ 
তুলতে পারে নি। 

সভ্যতার আরপ্যপর্বে দেখি মানুষ বনের যধ্যে পশুপালনঘারা জীবিকানির্বাহ 
করছে; তখন ব্যক্তিগতভাবে লোকে নিজের নিজের ভোগের প্রয়োজন লাধন 
করেছে | যখন কৃষিবিষ্ঠ! আয়ত হল তখন বহু লোকের অগ্নকে বহু লোকে সমবেত হয়ে 
উৎপর় কয়তে লাগল। এই নিয়মিতভাবে প্রচুর অন্ব-উৎপাদনের দ্বারাই বু লোকের 


স্বায়নীতি 9৩৩ 


একজ অবস্থিতি সম্ভবপয় হল ৪ এইরপে বহু লোকের মিলনেই মানবের সত্য, সেই 
মিলনেই তার সত্যতা! 

এক কালে জনকরাজ। ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সভাতার প্রতিনিধি । তিনি এই 
সভ্যতার অন্রময় ও জ্ঞানময় ছুটি ধারাকে নিজের মধো মিলিয়েছিলেন। কৃষি ও 
ব্রদ্ষজান, অর্থাৎ আধিক ও পারমাধিক। এই ছুয়ের মধ্যেই এক্যসাধনার ছুই পথ | 
সীতা তে! জনকের শরীরিণী কল্প! ছিলেন না। মহাভারতের ভ্রৌপধী যেমন বজ্জসম্ভব! 
রাষায়ণের লীতা তেমনি কৃষিসভ্ভবা | হুলবিদারণ-রেখায় জনক তাকে পেয়েছিলেন। 
এই সীতাই, এই কৃষিবিষ্যাই, আর্যাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যে রাক্ষসদমন বীরের সঙ্গিনী 
হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার এক্যবন্ধনে আর্ধ-অনার্ধ সকলকে বেঁধে উত্তরে দক্ষিণে ব্যাপ্ত 
হয়েছিল। 

অননসাধনার ক্ষেতে কষিই মানুষকে ব্যক্তিগত খণ্ততার থেকে বৃহৎ সম্মিলিত সমাজের 
একো উতভীর্ণ করতে পেরেছিল । ধর্মসধনায় ব্রদ্ষবিষ্ঠার সেই একই কাজ। যখন 
প্রত্যেক শ্তবকারী আপন স্তবমন্ত্র ও বাহপুজাবিধির মায়াগুণে আপন দেবতার উপরে 
বিশেষ প্রভাব-বিস্তারের আশা করত-- তখন দেবত্ববোধের ভিতর দিয়ে যাব আত্মা 
আত্মায় এবং আত্মায় পরমাত্মায় মিলনের এক্যবোধ স্থগভীর ও স্ুবিস্তীর্ণ করে লাভ 
করেছিল। 

বৈজ্ঞানিক মহলে এক কালে প্রত্যেক জীবের স্বতন্ত্র সৃত্ির মত প্রচলিত ছিন। 
জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে তখন মানুষের ধারণ! ছিল খণ্ডিত। ডারুইন যখন জীবের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে একটি মূলগত এঁক আবিষ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একটি সত্যের 
আলোক বৈজ্ঞানিক একা বুদ্ধির পথ জড়ে জীবে অবারিত করে দিলে । 

যেষন জানের ক্ষেত্রে তেমনি ভাবের ক্ষেত্রে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সত্যের 
উপলৰি এক্যবোধে নিয়ে যায় এবং এক্যবোধের দ্বারাই সকল-প্রকার এইর্ষের কটি 
হয়। বিশ্বব্যাপারে এফ্যবোধের যোগে সবুরোপে জান ও শক্তির আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত 
হয়েছে। এই ক্ষেত্রে এত উন্নতি মাহষের ইতিহানে কোথাও আর-কখনে! হয়েছে 
বলে আমরা জানি নে। এই উৎকর্ষলাভের আর-একটি কারণ এই যে, যুরোপের 
জানসমৃদ্ধিকে পরিপূর্ণ করবার কাজে সুরোপের সকল দেশের চিত্তই মিলিত হয়েছে। 

আবার অন্ত দিকে দেখতে পাই, রাহিক ও আিক প্রতিযোগিতায় সুরোপ মানুষের 
&ক্যযূলক যহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে। তাই এই দিকে বিনাশের 
বজছুতাশমে মুরোপ যেরকম প্রচণ্ড বলে ও প্রকা্ড পরিমাণে নররক্তের আহুতি দিতে 
বসেছে মাষের ইতিছালে কোনোদিন এমম কখনোই হয় নি। সত্যবিত্রোহের মহাপাপে 


৪৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ আর শান্তি নেই। জগৎ জুড়ে সর্বত্রই মানুষের রাহ্রিক ও 
আধিক চিত্ত মিথ্যায়, কপটভায়, নরঘাতী শিষ্ঠুরতায় নির্লজ্জভাবে কলুধিত। দেখে 
মনে হয়, সত্যবিচ্যুত মানুষ একটা! বিশ্বব্যাপী আত্মসংছারের আয়োজনে তার সমত্য 
ধনজন জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে প্রবৃত হয়েছে। র্ 

সামাজিক দিকে মানুষ ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্তু আধিক দিকে করে নি। 
অর্থের উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মানুষ নিজেকে সম্পূর্ণ শ্বত্ত্র বলেই জানে; 
এইখানেই সে আপন অহ্ষিকা, আপন আত্মস্তরিতাকে স্কুম করতে অনিচ্ছুক | এইখানে 
তার মনের ভাবটা একলা-মাহ্ষের ভাব, এইখানে তার নৈতিক দায়িত্ববোধ 
ক্ষীণ। 

এই নিয়ে যখন আঁমরা বিপ্লবোশ্মত্ত ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও 
শ্রযিকদের সম্বন্ধ নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্ধু অগ্ত ব্যবসায়ীদের সন্বদ্ধেও এ 
কথা সম্পূর্ণ থাটে, অনেক সময়ে সে কথা ভূলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তো! 
একখানা দলিল মাত্র পড়ে কিন্বা! আদালতে দাড়িয়ে গরিব মক্ধেলের কাছে পাচ-সাত 
শো, হাজার, ছু হাজার টাকা দাবি করেন? সেখানে তারা অন্তপক্ষের অজ্ঞতা-অক্ষমতার 
ট্যাকৃসে! থানভ্তব শুষে আদায় করে নেন। কারখানার যালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই 
করেন। পরস্পরের পেটের দায়ের অসাম্যের উপরেই তাদের শোষণের জোর। 
আমাদের দেশে কন্যাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পরিমাণে পণ দাবি করে? তার 
কারণ, বিবাহ করার অবগ্তরত্যতা সম্বন্ধে কন্তা ও বরের অবস্থার অসাম্য। কন্তার 
বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই অসার উপর চাপ দিয়েই এক 
পক্ষ অন্ত পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে বাধ! পায় না। এ স্থলে ধর্মোপদেশ দিয়ে ফল 
হয় না, পরস্পরের ভিতরকার অসামা দূর করাই প্রকষ্ট পন্থা । 

বর্তমান যুগে ধনোপার্জনের অধ্যবসায়ে প্রকৃতির শক্কিভাগ্ডায়ের মান! রুদ্ধ কক্ষ 
খোলবার নান! চাবি হখন থেকে বিজ্ঞান খুঁজে পেয়েছে তখন থেকে যার! সেই শক্িকে 
আয়ত্ব করেছে এবং যারা করে নি তাদের মধ অসাম্য অত্যন্ত অধিক হয়ে উঠেছে। 
এক কালে পণ্য-উৎপাদনের শক্তি, তার উপকরণ ও তার ঘূনফ! ছিল অল্পপরিষিত 
স্থতরাং তার হারা সমাজের সামঞ্রন্ত নই হতে পারে নি। কিন্তু এখন ধম জিনিসটা 
সমাজের অন্ত সকল সম্পদকেই ছাড়িয়ে গিয়ে এফন একটা! বিপুল অসাহ্য সি করছে 
যাতে সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রক্কতি অভিভূত হয়ে পড়ছে। ধন আজ ঘেম 
মানবশক্রিয় লীষা! লঙ্ঘন করে দানবশক্তি হয়ে দাড়ালো, বছুযত্থের বড়ে! বড়ো হাব 
. তার কাছে হীনবল হয়েছে। মহসহায় পুর্ীতৃত ধন আর লাধারণ মাহযের স্বাভাবিক 
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শক্তির মধ্যে এমম অতিশয় অলাষঞজন্ত যে, সাধারণ যাহুষকে পদে পদে হার মানতে 
হচ্ছে। এই অসামঞন্যের সুযোগটা যাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে 
অস্ভিম মা! পর্যন্ত দলন কয়ে নিজেয় অতিপুষ্টি সাধন করে এবং ক্রমশই স্ফীত ছয়ে উঠে 
সমাজদেহের ভারসামগ্রশ্তকে নষ্ট করতে থাকে । 

সমাজের ভিতিই হচ্ছে সামগ্কন্ত। তাই হখনই সেই সামন্ত নষ্ট হয়ে এমন-সকল 
রিপু প্রবল হয় - এষন-সফল ব্যবস্থাবিপর্ধয় ঘটে যা! সমাজবিরুদ্ধ, যাতে করে অল্প লোকে 
বহু লোকের সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত এশবর্যবৃদ্ধির 
উপায়ক্ষপে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে বহু 
লোকের ছুঃখ ও দান্ত -ভারে আধ-মরা হয়ে থাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। 

স্থরোপে এই বিদ্রোহের বেগ অনেক দিন থেকেই ক্রমে বেড়ে উঠছে। বুরোপে 
সকল-রকম অনামঞ্শন্ত আপন সংশোধনের জন্তে সর্বপ্রথমেই মার-কাটের পথ নেবার 
দিফেই ঝৌকে। 

তার কারণ ম্বুরোপীয়ের রক্তের মধ্যে একট! সংহারের প্রবৃত্তি আছে। দেশে 
বিদেশে অকারণে পঞুপক্ষী ধ্বংস করে তারা এই হিংসাবৃত্ির তৃথ্ি করে বেড়ায় 
সেইঞন্েই ঘখন কোনৌ-একট! বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া! তাদের পছন্দ না হয় তখন সেই 
অবস্থার মূলে যে আইডিয়া আছে তার উপরে হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মাহুষকে 
মেয়ে উঞ্জাড় করে দিতে চায়। বাতাসে যখন রোগের বীজ তুরে বেড়াচ্ছে তখন সেই 
বীঞ্জ ঘষে মানুষকে পেয়ে বসেছে সেই মাহৃঘটাকে মেরে ফেলে রোগের বীজ মরে ন। 
বর্তমান কালে সমাঞ্জে অতি পরিমাণে ঘে আধিক অসামঞ্্ত প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে 
তার মূলে আছে লোভ। লোভ মানুষের চিরদিনই আছে। কিন্ত যে পরিমাণে 
থাকলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি করে না, বরঞ্চ তার কাজে লাগে, সেই সাঁধারণ সীমা 
খুব বেশি ছাড়িয়ে ঘায় নি। কিন্তু এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড প্রবল; 
কেননা, লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে। অর্থ-উৎপাদনের উপায়গুলি 
আগেকার চেয়ে বহুশক্তিসম্পন্ন। বতক্ষণ পর্স্ত লোভের কারণগুলি বাইরে আছে 
ততক্ষণ এক মানুষের মধ্যে সেটাকে তাড়া করলে মে আর-এক মানুষের উপর 
চাপবে; এমন-কি, যে লোকটা আজ তাড়া করছে সেই লোকটারই কাধে কাল 
ভর দিয়ে বলবার আশঙ্কা খুবই আছে। লোভটাকে অপরিষিতরূপে তৃ 
করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেট! তার আকর্ষণশক্তির 
প্রবলতায় লোকচিত্তকে কেবলই বিচলিত করতে থাকে । সেটাকে বখাসম্ভব সকলের 
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মধ্য চারিয়ে দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হন । 
অনেক মান্থষের মধ্যে যে অর্থকরী শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের নিজের 
আয়ত্ত করে বড়ো ব্যাবস! ফাদে) এই সংঘবদ্ধ শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে ছার 
মানতে হয়। এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলি যদি স্বতঃই একত্রিত হতে পারে 
এবং সম্মিলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে। তা হলে ধনের শোতটা সকলের মধ্যে 
প্রবাহিত হতে পারে। ধনীকে মেরে এ কাজ মম্প় হয় না, ধনকে সকলের মধ্যে 
মৃক্িদানের হারাই হতে পারে, অর্থাৎ এক্যের সত্য অর্থনীতির মধ্যেও প্রচলিত হতে 
পারলে তবেই অসাধ্যগত বিয়োধ ও ছুর্গতি থেকে মাহুয ক্ষ পেতে পারে। 

প্রাচীন যুগে অভিকায় জন্তসকল এক দেহে প্রতৃত মাংস ও শক্তি পুর্িতৃত 
করেছিল। ম্বান্য অতিকায় রূপ ধরে তাদের পরাস্ত করে নি। ছোটো ছোটে? 
ছর্বল মানুষ পৃথিবীতে এল। এক বৃহৎ জীবের শক্তিকে তারা পরান করতে পারুল 
বু বিচ্ছিন্ন জীবের শক্তির মধ্যে এক্য উপলব্ধি ক'রে । আজ প্রত্যেক মানুষ বহু 
মানুষের অন্তর ও বাহ -শক্তির এঁক্যে বিরাট্‌, শক্কিসম্পর্ন। তাই মানুষ পৃথিবীতে 
জীবলোক জয় করছে। 

আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই সতাকে আবিফ্ার করেছে। 
সেই নৃতন আবিষারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রণালীতে ধন-উপার্জন। এর থেকে 
বোঝ! যাচ্ছে, অতিকায় ধনের শক্তি বহুকায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধান করবে এমন 
দিন এসেছে। আধিক অসাম্যের উপভ্রব থেকে মাছষ মুক্তি পাবে মার-কাট করে 
নয়, খণ্ড খণ্ড শক্তির মধ্যে একোর তত প্রতিষ্ঠিত হয়ে । অর্থাৎ অর্থনীতিতে ফে 
যানবনীতির স্থান ছিল ন! বলেই এত অশান্তি ছিল সেখানে সেই মানবসত্যের আবির্ভাব 
হচ্ছে। একদ1 ছূর্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জন্বী হয়েছে, আজও ছুর্বল হবে জয়ী-_ 
প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শক্তিকে এক্যদ্বার] গ্রবলরূপে সত্য ক'রে । সেই জয়ধ্বজা 
দুর হতে আমি দেখতে পাচ্ছি। সমবায়ের শক্তি দিয়ে আমাদের দেশের সেই জয়ের 
আগমনী পুচিত হচ্ছে। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা ডেনমার্কের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু একটি কথা তিনি ভূলেছেন, 
ভারতবর্ষের অবস্থা ও ডেনমার্কের অবস্থা! ঠিক সমান নয়। ডেনমার্ক, আজ ৫9175 
£809)-এ যে উন্নতি করেছে তার যূলে শুধু সমবায় নয় ) সেখানকার গবর্ষেন্টের ইচ্ছায় 
ও চেষ্টায় ৫9105 £9:0-এয় উন্নতির জন্য প্রজানাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা 
হয়েছে । ভেনযার্কের মতো স্বাধীন দেশেই সরকারের তরফ থেকে সাধারণকে এমন 
সাহায্য করা লব। 
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ডেনমার্কের একটি মন্ত স্থলিধা এই যে, সে দেশ রণসজ্জার বিপুজ ভারেগুপীড়িত 
নয়। তার সমস্ত অর্থই প্রজ্জার বিচি কল্যাপের জন্তে ঘথেষ্ট পরিমাণে নিধুক্ত হতে 
পারে। প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য ও অন্যান্স সম্পদের জন্তও আমাদের রাজন্বের ভারষোচন 
আমাদের ইচ্ছাঁধীন নয়। প্রজাহিতের জন্ত রাজন্থের যে উদ্বৃত্ত থাকে তা শিক্ষাবিধান 
প্রভৃতি কাজের জন্প বংসাষান্ত । এখানেও আমাদের সমস্যা হচ্ছে রাজশতির সঙ্গে 
প্রজাশক্তির নিরতিশয় অসাম্য। প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি কল্যাণের জন্তে সমবায়- 
প্রণালীর দ্বারাই, নিজের শক্তি-উপলব্বি-হারাই অসামাজনিত দৈন্তহূর্গতির উপর ভিতর 
থেকে জয়ী হতে হবে! এই কথাটি আমি বন্ৃকাল থেকে বারবার বলেছি, আজও বার- 
বার বলতে হবে। 

আমাদের দেশে একদিন ছিল ধনীর ধমের উপর সমাজের দাবি । ধনী তার ধনের 
দায়িত্ব লোকষতের প্রভাবে ম্বীকার করতে বাধ্য হত। ভাতে তখনকার দিনে কাজ 
চলেছে, সমাজ বেচেছে। কিন্তু সেই দানদাক্ষিণোর প্রথা থাকাতে সাধারণ লোকে 
আত্মধশ হুতে শিখতে পারে নি। তারা অশ্থভব করে নিষে, গ্রামের অন্ন ও জল, 
শিক্ষা ও স্বাস্থ, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের শুভ-ইচ্ছার সমবায়ের উপরেই নির্ভর 
করে। সেই কারণেই আজ যখন আমাদের সঙ্গাজনীতির পরিবর্তন হয়েছে, ধনের ভোগ 
যখন একাস্ত ব্যক্তিগত ছল, ধনের দায়িত্ব খন লোকহিতে সহজভাবে নিযুক্ত নয়, তখন 
লোক আপন হিতসাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে । আজ ধনীরা শহরে এসে ধন- 
ভোগ করছে বলেই গ্রামের সাধারণ লোকের! আপন ভাগ্যের কার্পণ্য নিয়ে হাহাকার 
করছে। তাদের বাচবার উপায় ষে তাদেরই নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার 
শক্তি তাদের নেই । গোড়ায় অন্ত্রের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস ঘদদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায়, 
এই বিশ্বানকে সার্থক'ভাবে প্রমাণ করা যান, তা হলেই দেশ ক্রমে সকল দিকেই বাঁচবে। 
অতএব সমবায়রীতির স্বায়া এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করা আমাদের 
আজকের দিনের কর্তব্য। লঙ্কার বহুখাগখাদক দশমুগ্ধারী বহু-অর্থ-পৃঁধ, ফশ-হাত- 
ওয়াল! রাবণকে ফের়েছিল ক্ষুপর ক্ষত্র বানরের সংঘবদ্ধ শক্তি | একটি প্রেমের জাকর্ষণে 
সেই সংঘটি বেঁধেছিল। আমরা ধাকে রামচন্দ্র বলি তিনিই প্রেমের হারা ছুর্বলকে এক 
করে তাদের ভিতর প্রচণ্ড শক্তিবিকাঁশ করেছিলেন। নি ব্রি ররর 
সেই প্রেমকে চাই, সেই মিলনকে চাই । 


২ জুলাই ১৯২৭ শ্রাবণ ১৩৩৪ 


৪৬৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


সমবারলাত 


সভ্যতার বিশেষ অবস্থায় নগর আপনিই গ্রামের চেয়ে প্রাধান্ত লাভ করে। দেশের 
গ্রাণ থে নগরে বেশি বিকাশ পায় তা নয় $ দেশের শক্তি নগরে বেশি সংহত ছয়ে ওঠে, 
এই ভার গৌরব । 

সামাজিকতা ছল লোকালয়ের প্রাণ। এই সামাঙ্জিকত1 কখনোই নগরে জমাট 
বাধতে পারে না। তার একটা কারণ এই যে, মগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মাহযের 
সামার্জিক সন্বদ্ধ সেখানে ত্বভাবতই আলগা হয়ে থাকে । আর-একটা কারণ এই যে, 
নগরে ব্যবসায় ও অন্তান্ত বিশেষ প্রয়োজন ও সুযোগের অনুরোধে জনসংখ্যা অত্যন্ত মত্ত 
হয়ে ওঠে । জেখানে মৃখ্যত মাম্ুষ নিজের আবশ্টককে চায়, পরম্পরকে চায় না। 
এইজন্তে শহরে এক পাড়াতেও ঘার1 থাকে তাদের মধ্যে চেনাগুনো৷ না থাকলেও 
লজ্জা নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছে্ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
বাল্যকালে দেখেছি আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাড়িতে আত্মীয়ভাবে নিয়তই 
মেলামেশ! করত। আমাদের পুকুরে আশপাশের সকল লোকেরই ক্ষান, প্রতিবেশীরা 
আমাদের বাগানে অনেকেই হাওয়া খেতে আমতেন এবং পৃজার ফুল তুলতে কারো 
বাধা ছিল না । আমাদের বারান্দায় চৌকি পেতে যে বখন খুশি তামাক দাবি করত । 
বাড়িতে ক্রিয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ-আহলাদে পাড়ার সকল লোকেরই অধিকার 
এবং আহ্‌কৃল্য ছিল। তখনকার ই্ারতে দালানের সংলগ্ন একাধিক আঙিনার ব্যবস্থা 
কেবল যে আলোছায়ার অবাধ প্রবেশের জগ্ত তা নয়, সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশের 
জন্তে। তখন নিজের প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োঙ্ষনের জায়গা রাখতে হত; 
নিজের সম্পত্তি একেবারে কাকি করে নিজেরই ভোগের মাপে ছিল না। ধনীর 
ভাগডারের এক দূরজ! ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা সমাজের দিকে । তখন যে 
ছিল ধনী তার সৌভাগা চারি দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানে।। তখন যাকে 
বলত ক্রিয়াকর্ম তার মানেই ছিল রবাহৃত জনাহৃত সকলকেই নিজের ঘয়ের মধ্যে 
স্বীকার করার উপলক্ষ । 

এর থেকে বুঝতে পারি, বাংলাদেশের গ্রামের যে সামাজিক প্রকৃতি শহয়েও সেদিন 
তাস্থান পেয়েছে। শহরের সঙ্গে পাড়া্গায়ের চেহারার মিল তেমন ন৷ থাকলেও 
চরিজের মিল ছিল। নিঃসন্দেহই পুরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো! হড়ো 
নগরগুলি ছিল এই শ্রেণীর । তার! আপন নাগরিকতার অভিমান সত্বেও প্রামগুলির 
সঙ্গে জাতি স্বীকার করত। কতকটা ঘেন বড়ো ঘরের সদর-অন্দর়ের মতে! | সারে 


সমবায়নীতি ৪৬৯ 


১) 

এশ্র্ব এবং আড়ন্বর বেশি বটে, কিন্ত আরাম এবং অবকাশ অন্দরে ) উভয়ের মধ্যে 
হৃদয়সন্বদ্ধের পথ খোল! । 

এখন তা নেই, এ আমরা ম্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতে গত পঞ্চাশ 
বছয়ের মধ্যে নগর একান্ত নগর হয়ে উঠল, তার খিড়কির দরজ। দিয়েও গ্রামের 
আনাগোনার পথ রইল না। একেই বলে “বর হইতে আডিন| বিদেশ?) গ্রামগুলি 
শহরকে চারি দিকেই ছিরে আছে, তবু শত যোজন দূরে । 

এরকম অন্বাভাবিক অসামঞ্চন্ত কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না। বল! আবশ্তক 
এটা কেবল আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এট বর্তমান কালেরই সাধারণ 
লক্ষণ। বন্ধত পাশ্চাত্য হাওয়ায় এই সামাজিক আহ্মবিচ্ছেদ্ের বীজ ভেলে এসে 
পৃথিবীর সর্ব ছড়িয়ে পড়ছে। এতে যে কেবল মানবজাতির সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে 
তা নয়, এট! ভিতয়ে ভিতরে প্রাণঘাতক । অতএব এই সমস্কার কথা আজ সকল 
দেশের লোককেই ভাবতে হুবে। 

₹ইরোপীয় ভাষায় যাকে সভ্যতা বলে সে সভ/ত! সাধারণ প্রাণকে শোষণ ক'রে 
বিশেষ শক্তিকে সংহত ক'রে তোলে , মে যেন বাশগাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল 
সমস্ত গাছের প্রাণকে নিঃশেধিত করে । বিশিষ্টতা বাড়তে বাড়তে এক-ঝৌকা হয়ে 
ওঠে ? তারই কেন্ত্রবহির্গত ভারে সমন্বটার মধো ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন 
অনিবার্ধ। ফ্ুরোপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা আকারের আত্ম- 
বিজ্রোছে। কৃ-ক্র,ক।ক্র্যান, দোভিয়েট, ফ্যাসিস্ট, কমিক বিদ্রোহ, নারী-বিপ্রব প্রভৃতি 
বিবিধ আত্মঘাতীরূপে সেখানকার সমাজের গ্রস্থিভেদের পরিচয় পাঁওয়া। যাচ্ছে। 

* ইংরেজিতে যাকে বলে একৃস্প্রইটেশন, অর্থাৎ শোষপনীতি, বর্তমান সভ্যতার 
নীতিই তাই। ন্যুনাংশিক বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায়? তাতে স্ষুত- 
বিশিষ্টের স্বীতি ঘটে, বৃহৎ-সাধারণের পোষণ ঘটে না। এতে করে অসামাজিক 
ব্যকতিস্বাত্থ্য বেড়ে উঠতে থাকে । 

পূর্বেই আভান দিয়েছি, নগরগুলি দেশের শক্কির ক্ষেত্র, গ্রামগ্ুলি প্রাণের ক্ষেত্র 
আধিক রাষ্্রিক ব! জনপ্রতৃত্ের শক্তিচর্চার জন্ত বিশেষ বিধিব্যবস্থা আবশ্তক | সেই 
বিধি লামাজিক বিধি নয়, এই বিধানে মানবধর্ষের চেয়ে বন্তধর্ম গ্রবল। এই যত্তরব্যবস্থাকে 
আয়ত্ব ধে করতে পারে সেই শক্তি লাভ করে। এই কারণে নগর প্রধানত 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যঘোচিত উৎসাহ পায় না। 

শক্তি-উদ্তাবনার জন্তে অহমিকা ও প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
বখনই ভা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তখনই তার ক্রিয়া! সাংঘাতিক হত্ন। আধুনিক 


২৭৩১ 
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সভাতায়্ সেই পরিমিতি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কেননা, এ লভ্যত! বিরলা্দিক 
নয়, বহুলাঙ্গিক। এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্তে ব আয়োজনের দরকার ) একে ব্যন়্ 
করতে হয় বিস্তর। এই সভ্যতান্ন সলের স্বল্পতা একট! অপরাধেরই মতো কেনন! 
বিপুল উপকরণের ভিত্তির উপরেই এ দাড়িয়ে আছে; যেখানেই অর্থ দৈত্ত সেখানেই 
এর বিরুদ্ধতা। বি্ভাই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, আমোদ-আহলাদদ হোক, রাস্তাঘাট 
আইন-আদালত যানবাহন অশন-আসন যুদ্ধচালনা শাস্তিরক্ষা সমন্যই বহুধনসাধ্য। 
এই সভ্যতা! দরিজ্রকে প্রতিক্ষণেই অপমানিত করে। কেননা, দারিত্র্য একে বাধা গ্রস্ত 
করতে থাকে । 

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের চেয়ে সমাদৃত 
বন্তত আজকালকার দিনের রাষ্ট্রনীতির যূজে রাজপ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের 
জন্ত বাণিজ্যবিস্তারের লোভ। স্ভ্যতা ধখন এখনকার মতো এমন বহুলাঙ্গিক ছিল না 
তখন পণ্ডিতের গুণীর বীরের দাতার কীতিমানের সমাদর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি 
ছিল; সেই সমাদরের দ্বারা ষথার্থভাবে মনুত্ত্বের সন্মান করা হত। “তখন 
ধনসঞ্চয়ীদের "পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল। এখনকার সমস্ত সভ্যতাই ধনের পরাশিত 
(22:55166)1 তাই শুধু ধনের অর্জন নয়, ধনের পৃজ প্রবল হয়ে উঠেছে। 
অপদেবতার পূজায় মাহুষের শুডবুছ্িকে নষ্ট করে, আজ পৃথিবী জুড়ে তার প্রমাণ 
দ্বেখ| যাচ্ছে। মানুষ ষানষের এত বড়ো প্রবল শক্র আর কোনো দিন ছিল না, 
কারণ ধনলোভের মতো এমন নিষ্ঠুর এবং অগ্তায়পরায়ণ প্রবৃত্তি আর নেই। আধুনিক 
সভ্যতার অসংখ্াবাহুচালনায় এই লো'ভই সর্বত্র উন্মধিত এবং এই লোভপরিতৃতির 
আয়োজন তার অন্য-সকল উদ্যোগের চেয়ে পরিমাণে বেড়ে চলেছে। 

কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। কারণ, 
লোভ সামার্জিকতার প্রতিকূল প্রবৃত্তি। বাতেই মানুষের সামাফিকতাকে হূর্বল করে 
তাতেই পদে পদে আত্মবিচ্ছেদ ঘটায়, অশান্তির আগুন কিছুতেই নিবতে দেয় না, 
শেষকালে যা্ষের সমাজস্থিতি বিভক্ত হয়ে পঞ্চত্ব পায়। 

পাশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, বার! ধন-অর্জন করেছে এবং হারা অর্জনের 
বাহন তাদের মধ্যে কোনোষতেই বিরোধ ফিটছে না। ফেটবার উপাক়্ও নেই। 
কেননা, ঘষে মানুষ টাক! করছে তারও লোভ ধতখানি যে মানুষ টাকা জোগাচ্ছে 
তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সত্যতার সুযোগ যথেষ্টপরিমাণে ভোগ করবার 
জন্তে প্রচুর ধনের আবন্ঠকতা উভয়পক্ষেই । এমন স্থলে পরস্পরের মধো ঠেলাঠেলি 
কোনো এক জায়গায় এসে থামবে, এমন আশা কর! ধায় মা। 


৭৭৬ 
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নীরবে রয় অলস মন, 
আঁধারময় ভবনকোণ, 
ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-'পর ছায়া বূলায় 
ঘনায় ঘনঘটা । 
গঙ্গা যেন হেসে দুলায় 
ধূর্জাটর জটা। 
যে যেথা রয় ছাঁড়ল পথ, 
ছূটালে ওই বিজয়রথ. 
আঁখ তোমার তাঁড়ংবং 
ঘন ঘুমের মোহে। 
সহসা প্রেম আসলে আজ 
বেদনা-দান বহে। 


বৈশাখ ১৩৩৩ 


প্রত্যাশা 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ-শাখায় ফাগুন মাসে 


ক্ষাল্তকৃজন শান্ত বিজন সম্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফল্ল্প শিরাঁষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দোখি, 
এসেছে কি। 


আর বছরেই এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে, 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে। 
প্রতাহ সেই চণ্চল প্রাণ শুধিয়োছিল, 'শুনাও দিখ, 
আসে নি কি'' 


আবার কখন এমনি 'দনেই ফাগুন মাসে 


সমবায়নীতি ৪৭১ 


লোভের উত্তেজনা, শকির এউপাসনা, যে অবস্থায় সমাজে কোনো! কারণে অসংহত 
হয়ে দেখা দেয় সে ব্ববস্থায় মানুষ আপন সর্বাদীণ মহুত্ত্ব-সাধনার দিকে মন দিতে 
পারে না) লে গ্রবল হতে চায়, পরিপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের 
আধিপত্য হয় অপরিমিত, আর গ্রামগুলি উপেক্ষিত হতে থাকে | তখন ধত-কিছু 
স্থবিধা স্থযোগ, ধত-কিছু ভোগের আয়োজন, সমঘ্ত নগরেই পুপ্ধিত হয়। গ্রামগুলি 
দাসের যতো অন্ন জোগায়, এবং তার পরিবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে মাত্র। 
তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একটা ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর- 
এক দ্বিকে গভীর অন্ধকার | মুর়োপের নাগরিক সভ্যতা মান্গষের সর্বাঙ্গীণতাঁকে এই 
রকমে বিচ্ছিন্ন করে। প্রাচীন গ্রীসের সমন্ত ভাত! তার নগয়ে সংহত ছিল; তাতে 
ক্ষণকালের জন্ত এই করে সে লুপ্ত হয়েছে। প্রস্থ এবং দাসের মধো তার ছিল 
একান্ত ভাগ। প্রাচীন ইটালি ছিল নাগরিক | কিছুকাল সে প্রবলভাবে শক্কির সাধন 
করেছিল। কিন্তু শক্কির প্রকৃতি সহজেই অসামাজিক--সে শক্তিমান ও শক্তির বাহনকে 
একান্ত বিভক্ত করে দেয়, তাতে ক'রে অল্লসংখ্যক প্রত বহুদংখ্যক দাসের পরাশিত 
হয়ে পড়ে, এই পারাশিতা মনুয্যত্বের ভিত্তি নষ্ট করে। 

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যতা নাগরিক; সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে 
নয়, জগৎ জুড়ে মানবলোককে আলো-অদ্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বেশি 
আকাক্ষা যে, সে আকাঙ্ষার নিবৃত্তি সহজে তাদের নিজের অধিকারের মধ্যে হতেই 
পারে না। ইংলগ্ডের মানুষ ঘে এই্বর্বকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে 
নাভ ও রক্ষা করতে গেলে ভারতবর্কে অধীনরূপে পেতেই হবে; তাকে ত্যাগ 
করতে হলে আপন অতিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। 
যে শক্কিসাধন! তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে ভার পক্ষে দাস-জাতির 
প্রয়োজন আছে। আব তাই সমন্ত ব্রিটিশ জাতি সমঘ্ত ভারতবর্ষের পরাশিতরূপে 
বাস করছে। এই কারণেই দবুরোপের বড়ো বড়ো জাতি এশিয়া-মাফ্রিকাকে ভাগাভাগি 
করে নেবার জস্তে ব্যস্ত; নইলে তাদের ভোগবহুল সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে 
হয়। এই কারণে বৃহদাংশিকের উপর ন্যনাংশিকের পারাশিত্য তাদের নিজের দেশেও 
বড়ো হয়ে উঠেছে । অতিভোগের সম্বল সর্বসাধারণের মধ্যে সফতৃজ্য হতেই পারে 
না, অল্ললোকের সঞ্চয়কে গ্রস্থৃত করতে গেলে বহুলোককে বঞ্চিত হতেই হয়। পাশ্চাত্য 
দেশে এই সমস্কাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাবে উদ্ভত। সেখানে কমিক ও ধনিকে যে 
বিরোধ, তার মূলে এই অপরিহ্িত ভোগের স্বস্ত সংহত লোভ। তাতে করেই ধনিক 
ও ধনের বাহুমে একাস্ত বিভাগ, যেমন বিভাগ বিদ্বীয় প্রতূজাতির সঙ্গে দাল-জাতির। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারা অতান্ত পৃথক । এই অত্যন্ত পার্থক্য মানবধ্মনিুদ্ধ) যামবের পক্ষে মানবিক 
এক্য যেখানেই পীড়িত সেইখানেই বিনাশের শক্তি প্রকাশ বা গোপন ভাবে বড়ো! 
হয়ে ওঠে। এইজন্যেই মানবসমাজের প্রত প্রত্যক্ষভাবে মারে দাসকে, কিন্তু দাস 
প্রস্থকে অপ্রত্যক্ষভাবে তার চেয়ে বড়ো মার মারে সে ধর্মবুদ্ধিকে বিনাশ করতে 
থাকে। মানবের পক্ষে দেইটে গোড়া খেঁষে সাংঘাতিক ; কেনন! অল্পের অভাবে ময়ে 
পশু, ধর্মের অভাবে মরে মানুষ | 

ঈদপের গল্পে আছে, সতর্ক হরিণ থে দিকে কানা ছিল সেই দিকেই সে বাণ খেয়ে 
মরেছে । বর্তমান মানবসভাতায় কানা দিক হচ্ছে তার বৈষয়িক দিক। আজকের 
দিনে দেখি, জান-অর্জনের দিকে মুরোপের একটা বৃহৎ ও বিচিত্র মহযোগিতা, কিন্ত 
বিষয়-অর্জনের দিকে তার দারুণ প্রতিযোগিতা । তার ফলে বর্তমান যুগে জানের 
আলোক ফুরোপের এক প্রদীপ সহশ্রশিখায় জলে উঠে আধুনিক কালকে অত্যুজ্জল 
করে তুলেছে । জ্ঞানের প্রভাবে যুরোপ পৃথিবীর অন্ান্ত সকল মহাদেশের উপর মাথা 
তুলেছে। মানুষের জ্ঞানের যজ্ঞ আজ যুরোপীয় জাতিই হোতা, সেই পুরোহিত; 
তার হোমানলে সে বছ দিক থেকে বহু ইন্ধন একত্র করছে, এ যেন কখনো নিববে 
না, এমন এর আয়োঞ্জন এবং প্রভাব । মাহুষের ইতিহাসে জানের এমন বহুবাঁপক 
সমবায়নীতি আর কখনো দেখা যায় নি। ইতিপূর্বে প্রত্যেক দেশ স্বতক্্রতাবে নিঙ্ষের 
বিদ্যা নিজে উদ্ভাবন করেছে। গ্রীসের বিদ্যা প্রধানত গ্রীসের, রোষের বিদ্যা রোষের, 
ভারতের চীনেরও তাই। সৌভাগ্াক্রমে যুরোপীয় মহাদেশের দেশপ্রদেশগুলি ঘন- 
সঙ্গিবিষ্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগুলি ছুর্লজ্ঘ্য নত্-_ অতিবিস্তীর্ণ মরুভূমি বা উত্তজ 
গিরিমাল! -স্বারা তারা একান্ত পৃথকৃকৃত হয় নি। তার পরে এক সময়ে এক ধর্ম 
সুরোপের সকল দেশকেই অধিকার করেছিল শুধু তাই নয়, এই ধর্মের কেনুস্থল 
অনেক কাল পর্যন্ত ছিল এক রোমে । 

এক লাটিন ভাষা অবলম্বন করে অনেক শতাবী ধরে মুরোপের সকল দেশ 
বি্তালোচনা করেছে। এই ধর্মের এক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে বিস্তার এক্য 
প্রতিষ্িত হয়। এই ধর্মের বিশেষ গ্রকৃতিও এঁক্যযূলক, এক থুষ্টের প্রেমই তার কেন্ত্ 
এবং সর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের অনুশাসন । অবশেষে লাটিনের ধাত্রীশালা থেকে 
বেরিয়ে এসে ফুর়োপের প্রত্যেক দেশ আপন ভাষাতেই বিদ্যার চর্চা করতে আরম 
করলে। কিন্তু সমবায়নীতি জনুসারে নানা দেশের সেই বিদ্যা এক প্রণালীতে 
সঞ্চারিত ও একই ভাণ্ডারে সঞ্চিত হতে আরম করলে । এয থেকেই জস্মালো পাশ্চাত্য 
সভ্যতা।সমবায়মূলক জানের সভ্যতা-_ বিদ্যার ক্ষেত্রে বহু প্রতাঙের সংযোগে একা গীত 


_ সমবায়নীতি ৪৭৩. 


সভ্যতা । আমরা প্রাচ্য সত্যর্তী কথাটা ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু এ নভ্যতা এশিয়ার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের চিত্তের সমবায়-মূলক নয়) এর যে পরিচয় লে নেতিবাচক, অর্থাৎ এ 
সভ্যতা মুয়োপীয় নয় এইমাজ। নতুব! আরবের সঙ্গে চীনের বিদ্তা শুধু মেলে নি যে 
তা নয়, অনেক বিষয় তার! পরদ্পরের বিরুদ্ধ । সভ্যতার বাহক রূপ ও আত্তরিক 
্রক্কতি তুলনা করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া-বাসী সেমেটিকের অত্যন্ত 
বৈষম্য । এই উভয়ের চিত্তের খশ্বর্ষ পৃথক ভাণ্তারে জম! হয়েছে | এই জান-সমবায়ের 
অভাবে এশিয়ার সভ্যত| প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে খণ্ডিত। 
এতিহামিক সংঘাতে কোনো কোনে! অংশে কিছু-কিছু দেনা-পাওন! হয়ে 
গেছে, কিন্তু এশিয়ার চিত্ত এক কলেবর ধারণ করে নি। এইজন্য হখন প্রাচ্য 
সড/তা” শব্ধ ব্যবহার করি তখন আমরা স্বতস্ত্রভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই 
দেখতে পাই। 

এশিয়ার এই বিচ্ছিন্ন সভ্যতা বর্তমান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি, যুরোপ পেরেছে) তার কারণ সমবায়নীতি মহুম্তত্থের মূলনীতি, ষাহুষ 
সহধোগিতার জোরেই মানুষ হয়েছে । সভ্যতা শকের অর্থই হচ্ছে মান্থষের একত্র 
সমাবেশ । 

কিন্ত এই ঘুরোপীয় সভ্যতার মধোই কোন্থানে বিনাশের বীজ-রোপণ চলেছে? 
যেখানে তার মানবধর্মের বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে নি। 
সে হচ্ছে তার বিষয়ব্যাপারের দিক। এইখানে ফুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্র ও 
পরস্পরবিরুদ্ধ ! এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অস্বাভাবিক পরিমাণে কাণ্ড হয়েছে, তার 
কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আয়োজন ও আয়তন আঙ্গ অত্যন্ত বিপুলীকুত। 
তার ফলে স্ুয়োপীয় সভ্যতায় একট! অস্ভূত পরম্পরবিরুদ্ধতা জেগেছে । এক দিকে 
দেখছি যান্কে বীচাবার বিষ্তা সেখানে প্রত্যহ ভ্রুতবেগে অগ্রসর-_ ভূমিতে উর্বরতা, 
দেহে আরোগ্য, জীবনধাজায় জড় বাধার উপর কর্তৃত্ব বায এমন করে আর কোনোদিন 
লাভ করে নি; এর! ষেন দেবলোক থেকে অম্ুত আহুরণ করতে বসেছে । আবার 
আর-এক দিক ঠিক এর বিপরীত । মৃত্যুর এমন বিরাট সাধনা এর আগে কোনোদিন 
দেখা ধায় নি। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় মহোৎসাহে প্রবৃত্ত । এত 
বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবলায় এর আগে মানুষ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারত না। 
জানসমবায়ের ফলে মুরোপ যে প্রচণ্ড শক্তিকে হস্তগত করেছে আত্মবিনাশের জন্ত সেই 
শত্তিকেই সুরোপ বাবহার করবার জন্যে উদ্বত। মানুষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির 
বিরুদ্ধফলের এমন প্রকাও দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখি নি। জানের অন্বেষণে বর্তমান 


৪৭৪ রবীন্্-রচনাবলী 


যুগে মানুষ বীচাবার পথে চলেছে, আর বিষয়ের অন্বেষণ মারবার পথে । শেষ পর্যন্ত 
কার জয় হবে সে কথ! বল! শক্ত হয়ে উঠল। 

কেউ কেউ বলেন, স্বাহষের ব্যবহার খেকে যন্্রগুলোকে একেবারে নির্বাদিত করলে 
তবে আপদ মেটে । এ কথা একেবারেই জশ্দ্থেয়। চতুষ্পদ পশুদের আছে চার পা, 
হাত নেই) জীবিকার জন্তে ঘতটুকু কাজ আবন্তক ত তারা একরকম করে চালিয়ে 
নেয়। সেই কোনো একরকমে চালানোতেই দৈন্ত ও পরাভব। মাঙগষ ভাগ্যক্রমে 
পেয়েছে ছুটো হাত, কেবলমাত্র কাঁজ করবার জন্যে । তাতে তার কাজের শক্তি বিস্তর 
বেড়ে গেছে । সেই স্থুবিধাটুকু পাওয়াতে জীবজ্জগতে অন্ত-সব জ্বর উপরে সে জয়ী 
হয়েছে ; আজ সমস্ত পৃথিবী তার অধিকারে । তার পর থেকে যখনই কোনে! উপায়ে 
মানুষ যন্ত্রপাহাধ্যে আপন কর্মশক্তিকে বাড়ায় তখনই জীবনের পথে তার জয্গযাজ! 
এগিয়ে চলে। এই কর্মশক্তির অভাবের দিকটা পশুদের দিক, এর পূর্ণতাই মান্থষের | 
মানুষের এই শক্তিকে ধর্ব করে রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বল! চলে না, 
বললেও মানুষ শুনবে না। মাহুষের কর্মশ্তির বাহন যন্কে যে জাতি আয়ত্ব করতে 
পারে নি সংমারে তার পরাভব অনিবার্য, ঘেমন অনিবার্য মানুষের কাছে পশ্ডর পরাভব | 

শক্িকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শ্তি-দ্বার! মাছষকে আঘাত কর] হবে না, এই 
ছুইয়ের সামঞ্্ত কী করে হতে পারে সেইটেই ডেবে দেখবার বিষয়্। 

শক্তিন্ন উপাযন ও উপকরণগুলিকে বখন বিশেষ এক জন ব1 এক দল মানুষ কোনো! 
স্থযোগে নিজের হাতে নেয় তখনই বাকি লোকদের পক্ষে মুশকিল ঘটে । রাষ্ট্রতন্ত্ে 
একদ! সকল দেশেই রাজশক্চি একজনের এবং তারই অহ্চরদের যধ্যে প্রধানত সংকীর্ণ 
হয়ে ছিল। এমন অবস্থায় সেই একজ্রন বা কয়েকজনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে 
অভিভূত করে রাখে! তখন অন্তায় অবিচার শাসনবিকার থেকে মানধকে বাচাতে 
গেলে শক্কিযানদের কাছে ধর্ষের দোহাই পাড়তে হত । কিন্তু “চোর! ন! শোনে ধর্ষের 
কাছিনী'। ছধিকাংশ স্থলেই শক্তিমানের কান ধর্মের কাহিনী শোনবার পক্ষে অনুকূল 
নয়। তাই কোনো কোনে! দেশের প্রজার জোর করে রাজার শক্তি হরণ করেছে। 
ভারা এই কথ! বলেছে যে, “আমাদেরি সকলের শক্তি নিয়ে রাঙ্জার শক্তি। সেই 
শক্তিকে এক জায়গায় সংহত করার দ্বারাই আমরা বঞ্চিত হই। যদি সেই 
শক্তিকে আমর! প্রত্যেকে ব্যবহার করবার উপায় করতে পারি, তা হলে আমাদের 
শক্তি-সমবায়ে সেট। আমাদের সম্মিলিত রাজন হয়ে উঠবে ইংলণ্ডে সেই দ্ুঘোগ 
ঘটেছে। অন্তান্প অনেক দেশে থে ঘটে নি তার কারণ শক্তিকে ভাগ কয়ে নিয়ে তাকে 
কর্ষে খিলিত করবার শিক্ষা ও ঠিতবৃত্বি.সকল জাতির নেই। 


সমবায়নীতি ৪৭৫ 


অর্থশক্তি সন্বক্কেও এই কার্খাটাই খাটে । আজকালকার দিনে অর্থশক্তি বিশেষ 
ধনীসম্প্রদায়ের মূঠোর মধ্যে আটকা পড়েছে । ভাতে অল্প লোকের প্রতাপ ও অনেক 
লোকের ছুঃখ। অথচ বহু লোকের কর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে 
পেরেছে বলেই ধনবানের গ্রভাব। তার মৃলধনের মানেই হচ্ছে বহু লোকের বর্মশ্রষ 
তার টাকার মধ্যে রূপক মৃতি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে সত্যকার মূলধন, এই 
কর্মশ্রষই প্রত)ক্ষাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকের মধ্যে । তারা যদি ঠিকমত করে 
বলতে পারে যে 'আমর] আমাদের ব্ক্চিগত শর্তিকে এক জায়গায় মেলাব' তা হলে 
সেই হয়ে গেল মূলধন । স্বভাবের দোষে ও দুর্বলতায় কোনে! বিষয়েই ঘাদদের মেলবার 
ও মেলাবার সাধ্য নেই তাদের দুঃখ পেতেই হবে। অন্যুকে গাল পেড়ে বা ডাকাতি 
করে তাদের স্থায়ী স্থবিধ! হবে ন1। 

বিষয়ব্যাপারে যা অনেক কাল থেকে আপন মনুস্তত্বকে উপেক্ষা করে আসছে । 
এই ক্ষেত্রে দে আপন শক্তিকে একাস্তভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে। 
সংসারে তাই এইখানেই মানের ছুঃখ ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাপ্ত। এইখানেই 
অসংখ্য দাসকে বয্লায় বেঁধে ও চাবুক মেরে ধনের রথ চালানে। হচ্ছে। ঘআর্তরা ও 
আর্তবন্কুর1! কেবল ধর্মের দোহাই পেড়েছে, বলেছে 'অর্থও জমাতে থাকো, ধর্মকেও 
খুইয়ো না" । কিন্তু শক্তিমানের ধর্মবৃদ্ধির দ্বার] ছুর্বলকে রক্ষা! করার চেষ্টা আজও সম্পূর্ণ 
মফল হতে পারে নি। অবশেষে একদিন হূর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে ষে, 
'আমাদেরই বিচ্ছিন্ন বল বলীর মধ্যে পুধীভৃত হয়ে তাকে বল দিয়েছে । বাইরে থেকে 
তাকে আক্রমণ করে তাকে ভাঙতে পারি, কিন্তু তাকে জুড়তে পারি নে) জুড়তে না 
পারলে কোনে! ফল পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের চেষ্টা করতে হবে আমাদের 
সকলের কর্মশ্রমকে মিলিত ক'রে অর্থশক্তিকে সর্বসাধারণের জন্তে লাভ করা 1, 

একেই বলে সমবাক্গনীভি। এই নীতিতেই যানষ জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হয়েছে, লোক- 
ব্যবহারে এই নীতিকেই যানুষের ধর্মবৃদ্ধি প্রচার করছে। এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র 
ও অর্থের ক্ষেত্রে পৃথিবী জুড়ে যাছষের এভ ছুঃখ, এত ঈর্ষা ছেষ বিথ্যাচার নিষ্ঠুরতা, 
এত অশাস্তি। 
_ পৃথিবী জুড়ে আব শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত অগ্নিকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগত 
লোভ আজন্গ জগৎব্যাপী বেদীতে নরুষেধযজে প্রবৃত্ত । একে বদি ঠেকাতে ন পারি 
ভবে মানব-ইতিহ্থাসে মহাবিনাশের সৃতি হবেই হবে| শক্তিশালীর] একজে মিলে 
এর প্রতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, অশক্কের। মিললে তবেই এর প্রতিকার 
হবে। কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে জগতে শক্ত-অশক্কের যে ভেদ মেইটেই আজ বড়ো 
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রর 

সাংঘাতিক । জ্ঞানী-অজানীর ভেদ আছে, কিন্তু জানেত অধিকার নিয়ে মানুষ প্রাচীর 
তোলে না, বুদ্ধি ও প্রতিভা দলবাধা শক্তিকে বরণ করে না। কিন্তু ব্যক্তিগড 
অপরিমিত ধনলাভ নিয়ে দেশে দেশে ঘয়ে ঘরে যে-সব ভেদে প্রাচীর উঠছে তাকে 
স্বীকার করতে গেলে মাহষকে পদে পদে কপাল ঠুকতে, মাথা ছেট করতে হবে। পূর্বে 
এই পার্থক্য ছিল, কিন্তু এর প্রাচীর এত অভ্রভেদী ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ 
ও তার আয়োজন এখনকার চেয়ে অনেক পরিষিত ছিল; স্থতরাং মানুষের সামাজিকতা 
তার ছায়ায় আজকের মতে এমন অন্ধকারে পড়ে নি, লাভের লোভ সাহিত্য কলাবিষ্ক 
রাষ্ট্রনীতি গার্হস্থ্য সমন্তকেই এমন করে আচ্ছন্ন ও কলুষিত করে নি। অর্থচেষ্টার 
বাহিরে মানুষে মানুষে মিলনের ক্ষেত্র আরে! অনেক প্রশস্ত ছিল। 

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীর! প্রধান নয়, নির্ধনেরাই প্রধান । বিরাট্‌কায় 
ধনের পায়ের চাপ থেকে মমাজকে, মান্ষের স্থুখশাস্তিকে ৰাচাবার ভার তাদেরই 
সপরে। অর্ধোপার্জনের কঠিন-বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রবেশপথ নিধাণ তাদেরই 
হাতে । নির্ধনের ছুর্বলতা এতদিন মাহ্ষের সভ)তাকে ছুর্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখেছিল, 
আজ নির্ধনকেই বললাভ ক'রে তার প্রতিকার করতে হবে । 

আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে মুরোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে | সেখানে 
স্থবিধা এই ঘে, মান্থষে মানুষে একত্র হবার বৃদ্ধি ও অভ্যান সেখানে আমাদের দেশের 
চেয়ে অনেক বেশি । আমরা, অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দূর্বল। কিন্তু 
এটা আশা! করা যায় ঘে, ঘে মিলনের মূলে অন্নবস্ত্রের আকাজ্ষা সে মিলনের পথ 
দুঃসহ দৈন্তহুঃখের তাড়নায় এই দেশেও ক্রমশ সহজ হতে পারে। নিতাস্ত ধদি না 
পারে তবে দারিজ্ের হাত থেকে কিছুতেই আমাদের রক্ষা! করতে পারবে না। না 
ঘদ্দি পারে তা হলে কাঁউকে দোষ দেওয়া! চলবে না। 

*এ কথা মাঝে মাঝে শোন! যায় যে, এক কালে আমাদের জীবনঘাত্রা যেরকম 
নিতান্ত হ্বপ্লোপকরণ ছিল তেমনি আবার যদি হতে পারে তা ছলে দারিজ্রের গোড়া 
কাটা যায় । তার মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে ন|। 
কিন্তু তাকে পরিস্রাপ বলে না। | 

এক কালে যা! নিয়ে মান্য কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের 
ইতিহাসে এমন কথা লেখে না। মাহষের বুদ্ধি যুগে যুগে নৃতন উদ্ভাবনার বারা 
নিজেকে যদি প্রকাশ না করে তবে তাকে সরে পড়তে হবে। নৃতন কাল মাহষের 
কাছে নৃতন অর্ঘ্য দাবি করে? যারা জোগান বন্ধ করে তারা বরখাস্ত হয়। মানছষ 
আপনার এই উদ্ভাবনী শক্তির জোরে নৃতন নৃতন হুযোগ হ্থ্টি করে। তাতেই 
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পূর্যযুগের চেয়ে তার উপকরণ আপনিই বেড়ে যায়। ঘখন হাল-লাঙল ছিল না 
তখমে। বনের ফলমূল খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে ফেত; এ দিকে তার 
কোনো অভাব আছে এ কথা কেউ মনেও করত না। অবশেষে হাল-লাঙলের 
উৎপন্বি হব! মাত্র সেইসজে জমিজমা চাঁষ-আবাদ গোলাগঞ্জ জাইনকাছ্ছন আপনি 
সষ্টি হতে থাকল। এর সঙ্গে উপভ্রব জমেছে অনেক-_ আনেক মার-কাট, জনেক 
চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, যিথ্যাচার। এ-সমত্ত কী করে ঠেকানো! হায় 
মে কথ! সেই যান্গবকেই ভাবতে হুবে হে মানুষ হাল-লাঞঙল তৈরি করেছে। 
কিন্তু গোলমাল দেখে হি হাল-লালটাকেই বাদ দিতে পরামর্শ দাও 
তবে মানুষের কাধের উপর মৃণ্ডটাকে উদ্টো ক'রে বসাতে হুয়। ইতিহাসে দেখা 
গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নৃতন স্থির পথে এগিয়ে ন গিয়ে পুরানো 
সঞ্চয়ের দিকেই উদ্টো মুখ করে স্থাণু হয়ে বসে আছে; তার! মৃতের চেয়ে খারাপ, 
তার! জীবস্ত। এ কথা সতা, মৃতের খরচ নাই। কিন্তু তাই বলে কে বলবে মৃত্যুই 
দারিহ্্যসমন্তার ভালো! সমাধান। অতীত কালের সামান্ত সম্বল নিয়ে বর্তমান কালে 
কোনোমতে বেঁচে থাক! মানুষের নয় । মাস্থষের প্রয়োজন অনেক, আয়োজন বিস্তর, 
সে আয়োজন জোগাবার শক্তিও তার বছধা। বিলাস বলব কাকে? ভেরেগ্তার 
ভেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের লঃনকে, কেরোসিনের ল$ন ছেড়ে বিজলি-বাঁতি 
ব্যবহার করাকে বলব বিলাস? কখনোই নয়। দিনের আলে! শেষ হলেই কৃত্রিম 
উপায়ে আলে! জালাকেই বদি অনাবশ্বক বোধ কর, তা! হলেই বিজলি-বাতিকে 
বর্জন করব। কিন্তু ষে প্রয়োজনে ভেরেও! তেলের প্রদীপ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
জালতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষসাধনের জন্ত বিজলি-বাতি। আজ একে 
যদি ব্যবহার করি তবে সেট! বিলাস নয়, যদি না করি সেটাই দারিত্র্য। একদিন 
পায়ে-ছাটা মানুষ ঘখন গোরুর় গাড়ি হথষ্টি করলে তখন সেই গাড়িতে তার এই্বর্ষ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু মেই গোরুর গাড়ির মধ্যেই আজকের দিনের মোটরগাড়ির 
তপস্তা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মানুষ সেদিন গোরুর গাড়িতে চড়েছিল সে যদি আঁজ 
মোটরগাঁড়িতে- না চড়ে তবে তাতে তার দৈষ্ভই প্রকাশ পায়। যা এক কালের 
সম্পদ তাই আর-এক কালের দারিজ্র্য। সেই দারিত্র্ে ফিরে যাওয়ার দ্বার] দারিত্র্যের 
নিবৃত্ত শক্তিহীন কাপুরুষের কথা । 

এ কথ! ত্য, আধুনিক কাছে মানুষের যা-কিছু কুযোগের সরি হয়েছে তার 
অধিকাংশই ধনীর ভাগ্যে পড়ে। অর্থাৎ অল্ললোকেরই ভোগে আসে, অধিকাংশ 
লোকই বঞ্চিত হয়। এর ছুঃখ সমস্ত সমাজের | এর থেকে বিস্তর রোগ তাপ 
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অপরাধের হী হয়, সমস্ত সমাজকেই প্রতি ক্ষণেষ্তার় প্রায়শ্চিত করতে হচ্ছে। 
ধনকে খর্ব ক'রে এর নিম্পতি নয়, ধনকে বলপূর্বক হরণ করেও নয়, ধনকে বদাস্ততা 
যোগে দ্বান করেও নয়। এর উপায় ধনকে উৎপন্ন করার শক্তি যথাসম্ভব সকলের 
মধো জাগরূক করা, অর্থাৎ সমবায়নীতি সাধারণের মধ্যে গ্রচার কর1। 

এ কথা আমি বিশ্বাম করি নে, বলের দ্বার] ব1! কৌশলের হবার! ধনের অসাম্য 
কোনোদিন সম্পূর্ণ দূর হতে পারে । কেননা, শক্তির অসাম্য মানুষের অস্তমিহিত। 
এই শক্তির অসাম্যের বাহৃপ্রকাশ নানা আকারে হতেই হবে। তা ছাড়া স্বভাবের 
বৈচিআ্ঞাও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে ভালোবাসে, কারে!-বা জমাবার প্রবৃত্তি 
নেই, এমনি করে ধনের বন্ধুরতা ঘটে । মানবজীবনের কোনো বিভাগেই একটান] 
সমতলতা৷ একাকারত! সম্ভবও নম শোভনও নয়। তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, 
প্রাকৃতিক জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমনি, সম্পূর্ণ সাম্য উদ্বমকে স্তব্ধ করে দেয়, 
বুদ্ধিকে অলস করে। অপর পক্ষে অতিবন্ধুরতাও ঘোষের । কেননা, তাতে যে 
ব্যবধান স্থট্টি করে তার হারা মাহুষে মাহুষে সামাজিফতার যোগ অতিমার্জায়' বাধা 
পায়। যেখানেই তেমন বাধ! সেই গহবরেই অকল্যাণ নান যতি ধ'রে বাস! বাধে। 
পূর্বেই বলেছি, আজকের দিনে এই অসাম্্য অপরিমিত হয়েছে, তাই অশাস্তিও 
সমাজনাশের জন্ত চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত । 

বর্তমান কাল বর্তমান কালের মানুষের জন্তে বিষ্ভা স্বাস্থ্য ও জীবিকা নির্বাহের 
জন্তে যে সকল সুযোগ সষ্টি করেছে সেগুলি যাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুর্লভ না হয় 
সর্বসাধারণের হাতে এমন উপায় থাকা চাই। কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে 
পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থা কোনো মানুষের পক্ষেই শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান । যথেষ্ট 
পরিমাণে উদ্বৃত্ত অর্থ, উদ্বৃত্ত অবকাশ মনুত্বত্বচর্চার পক্ষে প্রত্যেক মানুষের গ্রয়োজন। 

আব সভ্যতার গৌরবরক্ষার ভার অল্প লোকেরই হাতে। কিন্ত এই অত্যয় 
লোকের পোষণ-ভার বহুসংখ্যক লোকের অনিচ্ছুক শ্রমের উপর । ভাতে বিপুলসংখ্যক 
মাহ্যকে জ্ঞানে ভোগে স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হয়ে যূড় বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
হয়। এত অপরিমিত যূঢ়তা ক্লেশ অস্বাঙ্থ্য আত্মাবমাননার বোঝা লোকালয়ের উপর 
চেপে রয়েছে; অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, একে অপরিহার্য জেনেছি বলে, এর 
প্রকাগুপরিষাণ অনিষ্টকে আমরা চিন্তার বিষয় করি নে। কিন্তু আর উদ্দাসীন খাঁকবার 
সময় নেই। আব্ পৃথিবী জুড়ে চার দিকেই লামাজিক তৃমিকম্প মাথা-নাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সংকীর্ণ নীমায় আবদ্ধ পুষ্ধীভূত শক্তির অতিভারেই এমনতরো দুর্লকণ দেখা 
দিচ্ছে। আজ শক্তিকে মুক্তি দিতে হবে। 


সমবায়নীতি ৪৭৯ 


আমাদের এই গ্রামগ্রতিষ্িত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সঙ্ববায়নীতি আনেকটা! 
পরিমাণে গ্রচলিত ছিল | কিন্তু তখন মানের জীবনযাত্র! ছিল বিরলাঙ্গিক | প্রয়োজন 
অল্প খাকাতে পরম্পরের যোগ ছিল সহজ | তখনো! শ্বভাবত্তই ধনীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
অল্প ছি; কিন্তু এখন ধনীর! আত্মসভ্ভোগের হার! যেমন বাঁধা রচনা করেছে তখন 
ধনীর! তেমনি আত্মত্যাগের ঘার1] যোগ রচন! করেছিল। আজ আমাদের দেশে 
বায়ের বৃদ্ধি ও আয়ের সংকীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ ছু:সাধ্য হয়েছে। 
সে ভালোই হয়েছে; এখন সর্বসাধারণফে নিজের মধ্যেই নিজের শত্তিকে উদ্ভাবিত 
করতে ছবে, তাতেই তার স্থাক্ী মঙ্গল। এই পথ অহ্থসরণ করে আজ ভারতবর্ষে 
জীবিকা যদি সমবায্ননীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারতসভ্যতার ধাত্রীতৃ্ি 
গ্রামগুলি আবার বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে । ভারতবর্ষে আজ দ্বারিজ্যাই 
বহবিস্ৃত, পুঞজধনের অভ্রভেদী জয়ন্ত আজও দিকে দিকে হবপ্লধনের পথরোধ করে 
দাড়ায় নি। এইজন্রই সমবায়নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, আমাদের দেশে তার 
বাধাও অল্প। তাই একান্তমনে কামনা করি ধনের মুক্তি আমাদের দেশেই সম্পূর্ণ 
হোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার পবিজ্র শ্গিলনতীর্থে অন্রপূর্ণার আসন ফরবপ্রতিষ্া 
লাভ করুক। 


১৩৩৫ 


পরিশিষ$উ 


রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্থে, জীবিকাও তেমনি একাস্ত ব্যক্তিত্বাতস্্ে 
আবন্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মারুষের এত হীনড1। 
কিন্তু মান্য যখন মানুষ তখন ভার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনায় ক্ষেত না হয়ে 
মনুত্ত্বমাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ধ পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে 
যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সস্তার একট! গাঠ 
ষেন অনেকটা খুলে গেল । মনে হুল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতগ্্য মানুষের 
সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা! করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আল প্রমাণ 
করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিজ্ মাহষের অসশ্মিলনে, 
ধন তার সশ্মিলনে | সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য 3 মনুয্ক- 
লোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে এ আমি বিশ্বাম করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে ষে, সত্যকে পেলেই ষাহযের দৈন্টা ঘোচে, 
কোনো-একট বাহ্‌ কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই কথায় মানুষ সন্মানিত হয়েছে । 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয় ) এইজন্ত বহু কর্মধারা এর থেকে 
হুষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাঁবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্গ নয়, ্বয়ং অন্্পূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অগ্নের সকল-প্রকার কূপ এক সত্যে ষিলেছে। 

আমার কোনে! কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাঁজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্পপ্ডের কবি ও কর্মবীর 4৯. 5. রচিত 75241082) 8465 বইখানি আমার ছাতে 
গড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম | তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, ষাছষের সমগ্র জীবনধাঞ্জোকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, জামার কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল । অয়বরক্ধও যে ত্রদ্ধ, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে ষানুষ ঘে বড়ো সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের যধ্যে বুঝতে পারে যে 
অন্ত্রের সঙ্গে বিচ্ছে্ধেই ভার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-_ এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিস্ছ্ট। 


মহল্লা সপ ৭৭৭ 


প্রশ্ন জানাই পৃ্পাবভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 
নিমেষ গপন হয় না কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাশাণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
“সে কি এল। 


[চৌরাঁলা। কলকাতা? 
২৩ শ্রারগ ১৩৩৫ 


র২।২৭ক 


8৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-দব শক্ত কথা! । সমবায়ের আইডিয়াটাকে 
বৃহৎ্ভাবে কাজে খাটানো! অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর 
দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদ্দি সম্ভব হয়। কথাটা! শক্ত বৈকি। কোনো বড়ো 
সামগ্রীই সন্তা দামে পাওয়া যায় না। ভূর্লভ জিনিসের স্থখসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া ধায় এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও 
করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখ! হয় 
মি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। ধার! 
তর্কে নামেন তারা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিষাণ স্থৃতে। হয়, 
আর কত স্থতোয় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব-মতে 
দেশে এতে কাপড়ের দৈন্ঠ কিছু খুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈম্য দূর করার 
কথাম্ন। 

কিন্তু দৈন্ত জিনিসটা] জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মানুষের সমস্ত জীবনযাজাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হুতে পারে না। যদ্দি 
গোর] ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে তবে দিশি সেপাই তীর ধহুক দিয়ে 
তাদের ঠেকাতে পারে নী। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেঁশস্থদন্ধ লোক 
মিলে গোরাদের গায়ে ধদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে 
দেওয়া ঘেতে পারে। এই থুথু-ফেলাকে বলা যেতে পারে হুঃখগম্য তীর্থের স্থখসাধ্ 
পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী বৃদ্ধপ্রণালীর “তি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে 
এমন নিখুঁত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত 
মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তব্‌ মানুষের চরিত্র যারা জানে তার] এটাও জানে যে, তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। .. 

আয়র্লণ্ডে সার্‌ হরেস্‌ প্র্যাঙ্কেট যখন সমবায়-জীবিক1-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতম নৃতন পরীক্ষা কে 
করতে হয়েছিল? অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 
1124689186170 বই পড়লে তা। বোবা বাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু 
যখন ধরে তখন ছড়িয়ে ফেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল লত্যের স্বরূপ 
এই ধে, তাঁকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়। ও প্রতিষিত কর1 হায় সকল ফেশেরই 


পরিশিষ্ট ৪৮৩ 


সমস্তা সে সমাধান করে ।' সারুহরেস্‌ পরযান্কেট যখন আযর্লণে সিশ্বিলাভ করলেন 
তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্তু সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি 
করেই কোনে! সাধক ভারতবর্ষের একটিখাত্র পল্লীতেও দৈল্প দুর করবার মূলগত 
উপায় ঘি চালাতে পারেন তা হলে তিনি তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের 
সম্পদ দিয়ে যাবেম। আয়তন পরিমাপ করে যারা সতোর যাথার্থা বিচার করে তারা 
সতাকে বাহিক ভাবে জড়ের শামিল করে দেখে; তার! জানে না যে, অতি ছোটো 
বীজের যধ্যেও যে প্রাণট্রকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে 
নিয়ে আসে। 


ভাদ্র ১৩৩২ 


২৭1৩২ 


&ঃ 


যিশুচরিত 


বাউল সপ্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাদা করিয়াছিলাষ, '€তোমর! 
সকলের ঘরে খাও না?" সে কহিল, 'না।' কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, 
“বাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমর! তাহাদের ঘরে খাই না। আমি কহিজাষ, 
তারা ম্বীকার না! করে নাই করিল, তোমরা শ্বীকার করিবে না কেন।' সে লোকটি 
কিছুক্ষণু চুপ করিয়া! থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, “তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একটু প্যাচ আছে ।+ 

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই দ্বার] চালিত হইয়া কোথায় আমর! 
অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব না তাহারই কিম গণ্ডিরেখা-ছ্বারা আমর1 সমস্ত 
পৃথিবীকে চিছ্িত করিয়া! রাখিয়াছি। এমন-কি, ষে-সকল মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর 
সামস্তরী, তাহাদিগকেও এইক্ূপ কোনো-না-কোনো। একটা নিষিদ্ধ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া পর করিয়া! রাখিয়াছি। তাহাদের ঘরে অক্স গ্রহণ করিব না বলিয়া স্থির করিয়। 
বসিয়া আছি। সমস্ত জগংকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা ধাহারদিগকে 
পাঠাইফ়্াছেন আমরা! স্পর্ধার সঙ্গে তাহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 

হহাত্ব! ধিশুর প্রতি আমরা অনেকদিন এইবপ একটা! বিছ্বেষভাব পোষণ করিয়াছি । 
আমরা তাহাকে হদয়ে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু এজস্ত একল! আমাদিগকেই দায়ী কর! চলে না। আমাদের খুষ্টের পরিচন্্ 
প্রধানত সাধারণ ধৃষ্ঠান মিশনরিদের নিকট হইতে । থৃ্টকে তাহার! থুষ্টানি-ছবার] 
আচ্ছন্ন করিয়া আমাঘের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্যস্ত বিশেষভাবে তাহাদের ধর্মমতের 
দ্বার! জামাদের ধর্মপংস্কারকে তাহারা পরাভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ন্ৃতরাং 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমরা! লড়াই করিবার জন্তই প্রস্তুত হইয়া থাকি। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মান্য বিচার করে না! সেই মন্ততার উত্তেজনায় আমর! 
ধৃষ্টানকে আতাত করিতে গিয়! থু্টকেও আঘাত করিক্বাছি। কিন্তু ধাহারা জগতের 
মহাপুরুষ, শত্রু কল্পন! করিয়া তাহাদিগকে আঘাত, করা আত্মঘাতেরই নামান্তর । 


৪৮৮ রবীন্্রচনাবলী , 


বন্তত শক্রর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে ধর্ব করিয্বাছি__ 
আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়। দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপস্থিত হইয়াছিল। তখন সমন্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পৃজার্চনা সমন্তই বয়ঃপ্রাপ্ শিশুর খেলামাত-_ এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ 
আদশ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল নাঁ_ এই বিশ্বাসে তখন 
আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অন্গভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু 
সমাজের কৃল যখন ভাঙিতেছিন, শিক্ষিতদের মন খন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ঘ হইয়া 
দ্বেশের দিক হইতে ধসিয়া পড়িতেছিল, হ্বদ্নেশের প্রতি অন্তরের অশ্রদ্ধ! ধখন বাহিরের 
আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে ছূর্বল করিয় তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনরি 
আমাদের সমাজে ষে'বিভীষিক1 আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনো! আমাদের 
হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। * ৃ 

কিন্তু সেই সংকট আঞ্জ আমাদের কাটিয়। গিয়াছে । সেই ঘোরতর ছর্ধোগের সময় 
রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল ব্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন | এখন ধর্মসাধনায় আমাদের 
ভিক্ষাবৃত্বির দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি অদ্ভূত কাহিনী এবং 
বাহ-আচার-ক্ূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন আমরা নির্ভয়ে সকল 
ধর্মের মহাপুরুষদের যহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়। আমাদের পৈতৃক প্শ্বর্ধকে বৈচিত্র্যদান 
করিতে পারি। 

কিন্তু ছুর্গতির দিনে মানুষ যখন দুর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশষা 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জরে 
মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনে! ভয় লাগাইয়া দেয় আবার হখন নীচে 
নামিতে থাকে তখনো সে ভয়ানক । আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ আমাদের 
পূর্বতন বিপদের উপ্টা দিকে উদ্মত্ত হইয়] ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মৃতিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও তাহা! গ্রহণ করিবার বাধা 
আমাদের শক্তির জীর্ঘতা। আমাদের অধিকার পাক! হইল না, কিন্তু আমাদের 
অহংকার বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত জামাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমঘ্ড বিকার গুলিকে পুজীতৃত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বমিয়াছিলাম। এখন অহ্ংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার করাকে 
আমরা বলিষতার লক্ষণ বলিয়া! মনে করি! ঘরে ঝাট দিব না, কোনো আবর্জনাকেই 


ঘৃট ৪৮৯ 


বাছিরে ফেলিব না, যেখানে যাহাঠকিছু আছে সমঘ্যকেই গায়ে মাখিয়া লইব, ধুলামাটির 
সঙ্গে মণিমাণিক্যকে নিধিচারে একজে রক্ষা করাকেই সমস্বঘ়নীতি বলিয়া] গণ্য করিব__ 
এই দশা! আমাদের ঘটিয়াছে । ইহা বস্তত তামসিকত1। নির্জাবতাই যেখানে যাহ- 
কিছু আছে লমত্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে। তাহার কাছে ভালোও যেমন মন্দও 
তেমন, তুলও যেমন সতাও তেমনি । 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম। তাহার কাছে নান! পদার্থের যল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অহ্সারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
ষথার্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিস থাকে! 

পশ্চিমের আঘাত খাইস্সা আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মৃখ্যত জ্ঞানের 
দিকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বদ্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য 
করিয়া আদিতেছিলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বুঝি ব্যবহারে তাহার উপ্টা করি। 
ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিক্কারের শুত্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের 
সামজন্ট*সাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের 
ধাহা-কিছু আছে সমন্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ করিতে 
বমিয়াছি। 

এক দিকে আমরা জাগিয়াছি। সত্য আমাদের হ্বারে আধাত করিতেছেন তাহা! 
আমরা জানিতে পারিয়্াছি। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দিতেছি না-- সাড়া দিতেছি, কিন্তু 
পাস্-অর্ধ্য আনিয়া দিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়ির! 
চলিতেছে । কিন্তু সেই অপরাঁধকে উদ্ধত্যের সহিত অস্বীকার করিবার যে অপরাধ সে 
আরে গুরুতর । লোঁকচয়ে এবং অভ্যাসের আলশ্তে সত্যকে আমরা ষদি ছ্বারের 
কাছে গাড় করাইয়া! লজ্জিত হইয় বসিয়া থাকি তাষ তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি হইত 
না, কিন্তু তুমি সত্য নও-- ঘাহা অসত্য তাহাই সত্য' ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ 
করিবার জন্য যুদ্ধির কুছক বিস্তার করার মতো! এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে 
পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঞ্জালকে বাচাইতে গিয়া মত)কে বিনাশ করিতে 
কুষ্টিত হইতেছি না। 

এই চেষ্টার মধ্যে যে ছূর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চরিজের ছূর্বলতা1। চরিজ 
অনাড় হইয়া আছে বলিয়াই আমর! কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাকি 
দিতে উদ্তত। বে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পূজাপন্ধতি আমাদের দেশের শতসহশ্র 
নরনারীকে জড়তা মৃঢ়ত1 ও নানা ছু:খে অভিভূত করিঘ্া ফেলিতেছে, যাহা! আমাদিগকে 
কেবলই ছোটো করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, জগতে আমাদিগকে 
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সকলের কাছে অপষানিত ও সকল আক্রমণে পরাতৃত করিতেছে, কোমোমতেই 
আমরা সাহস করিয়! স্পষ্ট করিয়া তাহাদের অকলযাণরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে 
চাহি না-__ নিজের বুদ্ধির চোখে শুষ্ ব্যাত্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্টেষ্টতার পথে শ্পর্বা 
করিয়া পদচারণ করিতে চাই। ধর্মবদ্ধি চরিত্রবল বখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই- 
সকল বিড়ম্বনা-্থষ্টিকে প্রবল পৌরুষের মহিত অবজ্ঞ। করে। মানুষের যে-সকল দুঃখ- 
ছু্গতি সম্মুখে স্পষ্ট বিষ্মান তাহাকে সে হৃদয়হীন ভাবুকতার হুম কারুকার্ধে মনোরম 
করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সহা করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা! যাইবে | জ্ঞানবৃদ্ধির দ্বার! আমাদের সম্পূর্ণ 
বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মনুম্যত্বকে সমগ্রভাবে উদবোধিত করিয়া তোলার 
অভাবে আমরা নির্ভীক পৌষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের সরল পথে 
প্রবাহিত করিতে পারিতেছি ন1। 

এই হুর্গাতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় ধাছার] কোনো কারণেই 
কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্তকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, ধাহার় প্রবল 
বলে হিথ্যাকে অস্বীকার করিম্বাছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপষানিত 
হুইয়াও সত্যকে ধাহারা নিজের জীবন দিয়! সপ্রমাণ করিয়াছেন। তাহাদের চরিত 
চিন্ত। করিয়া! সমস্ত কৃত্রিমতা কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ-আচারের জটিল বেষ্টন হইতে 
চিত্ত মুক্তিলাভ করিয়া রক্ষা পায়। 

যিশুর চরিত আলোচন! করিলে দেখিভে পাইব ধাহার! মহাত্মা! তাহারা সত্যকে 
অত্যন্ত সরল করিয়! সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া দেখেন-_ তাহারা কোনো নৃতন 
পন্থা, কোনো বাহ প্রণালী, কোনে! অদ্ভূত যত প্রচার করেন না। তাহার! অত্যন্ত 
সহজ কথা বলিবার জন্ত আসেন-_ তীহাঁর! পিতাকে পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই 
ভাকিতে জক্সগ্রহণ করেন। তাহার] এই অত্যান্ত সরল বাকাটি অত্যন্ত জোয়ের সঙ্গে 
বলিয়া যান যে, যাহ! অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আক্বোজনে পুজীকুত করিবার 
চেষ্টা কর1 বিড়ম্বনা যাজ্জ। তাহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তীহারা দৃিকে সরল 
করিয় সম্মুখে লক্ষ করিতে বলেন, অদ্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের নিংহাসন হইতে 
অপসারিত করিতে আদেশ করেন। তাহারা কোনো অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
আনেন না, কেবল তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টিপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহারা 
সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের ছূর্বল জড়তার 
সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধা হইতে আমরা লজ্জিত হইয়া জাগিয়! উঠি। 

জাগিয়! উঠিয়া আমর| কী দেখি? আমর! মানুষকে দেখিতে পাই। আমরা 


ষ্ট ৪৯১ 
নিজের সত্যমৃতি মন্ুখে দে্ি। মাচ যে কত বড়ো সে কথা আমর! প্রতিদিন 
ভূমি! খাকি) স্বরচিত ও মাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চাঁয়ি দিক হুইতে 
ছোটে! করিয়া রাখিয়াছে, আঙষর! আমাদের সমন্তটা দেখিতে পাই না। ধাহার! 
আপনার দেবতাকে সুত্র করেন নাই, পূজাকে কিম করেন নাই, লোকাচারের 
ঘাসত্বচিহ ধুলায় ফেলিয়া দিয়! ধীহার1 আপনাকে অন্বৃতের পু বলিয়া! সগৌরবে ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহার! মানুষের কাছে মানুষকে বড়! করিয়া দিয়াছেন। ইহাকেই বলে 
মৃক্কি দেওয়া। মুক্তি শ্বর্গ নহে, স্থখ নহে। মুক্তি অধিকারবিষ্ঞার, মুক্তি তমাকে 
উপলন্ধি। 

সেই যুক্তির আহ্বান বহন করিম! নিতাকালের রাজপথে এ দ্বেখো কে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। তাহাকে অনাদর করিয়া না, আঘাত করিয়ো না, 'তৃমি আমাদের 
কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হীন করিয়ে! না। তুমি আমাদের জাতির নও? বলিয়া 
আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো! না। সমন্ত জড়সংস্কারজাঁল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়। 
আইন, ভক্তিনত্র চিন্তে প্রণাম করো, বলো-_ “তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, 
তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।* 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্গ্রহণ করেন সে সময়কে আমর! 
তাহার আবিত্াাবের অন্থকৃল সময় বলিয়। গণ্য করি। এ কথা এক দ্বিক হইতে সত্য 
হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের তুল বুঝিবার সম্ভাবনা! আছে। সাধারণত যে লক্ষণগুলিকে 
আমরা অনুকৃ্ বলিয়! মনে করি তাহার বিপরীতকেই প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করা 
চলে না। অভাব অত্যস্ত কঠোর হইলে মাহুষের লাভের চেষ্টা অত্যন্ত জাগ্রত হয়। 
অতএব একান্ত অভাবকেই লাভনস্ভাবনার প্রতিকূল বলা ধাইতে পারে না। বাতাস 
হখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা! আসন্ন বলিয়া থাকি। বস্বত মানের 
ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া! আসিতেছি-__ প্রতিকূলতা ফেষন আম্মুকৃল্য করে 
এমন আর কিছুতেই নহে। যিশুর জন্মগ্রহণকালের প্রতি লক্ষ করিলেও আমরা এই 
সত্যটির প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও এশ্বর্ধ খন চোথে দেখিতে পাই তখন আমাদের মনের উপর 
তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হুইয়! উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা ্পষ্ইই দেখিতে 
পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে বড়ে! ঘেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় না। 
মাছষ এই এই্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া! কেহ বা! ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ বা দাস্তবৃত্তি, 
কেহ বা দহ্যবৃত্তি অবলন্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়। দেয়-- এক মূহুর্ত অবকাশ 
পায় ন!। 
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বিশ্ত হখন জক্গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাআজোর প্রতাপ অন্রভেদী হইয়া 
উঠিম্বাছিল। যে ফেহ যে দিকে চোখ মেলিত এই সান্্রাজযেরই গৌরবচূড়া সকল দিক 
হইতেই চোখে পড়িতে থাকিত) ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিন্তকে 
অভিভূত করিয়া দিতেছিল। রোমের বিদ্যাবদ্ধি বাহুবল ও রাষ্ট্রীয় শক্তির মহাজালে 
ধখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিত্র 
ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিপু জন্গ্রহণ করিলেন। 

তখন রোম-সাম্রাজে। এই্বর্ষের যেমন প্রবল মৃতি, ইহুদিসমাজে লোকাচার ও 
শান্বশাসনেরও সেইবপ প্রবল প্রভাব । 

ইছদিদের ধর্ম শ্বজাতির মধো গণ্ডিবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা1 বিশেষভাবে 
তাহাদিগকে বরণ করিয়৷ লইয়াছেন এইক্ূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাহার নিকট তাহারা 
কতকগুলি সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলি বিধিরূপে তাহাদের সংহিতায় লিখিত । এই বিধি 
পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

বিধির অচল গণ্তির যধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মাহষের ধর্মবুদ্ধি কঠিদ ও 
সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার-নিম্পেষিত 
চিত্তে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাঝে যাঝে তাহাদের পাথরের 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খধি আসিয়! দেখা দিতেন | ধর্মের 
প্রত্যক্ষ উপলন্ধি বহুন করিয়াই তাহাদের অভ্যয়। তাহার! স্বৃতিশাম্থের মৃতপত্র- 
মর্যরকে আচ্ছন্ন করিয়। দিয়! অম্বতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসায়া জের়েষায়া 
্রস্থতি ইহুদি খ্ষষিগণ পরমছুর্গতির দিনে লোক জালাইয়াছেন, তাহাদের তীব্র 
জালাময় বাক্যের বন্তবর্ষণে স্বঙ্জাতির বদ্ধ জীবনের বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দণ্ঠ 
করিয়াছেন । 

শান্তর ও আচারধর্মের থারাই ইছদিদের সমস্ত জীবন নিয়মিত। যদ্দিচ তাহারা 
মাহদিক যোদ্ধা! ছিল, তবু রাষ্ট্রক্ষ/-ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই। এই- 
জন্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশ প্রতিবেশীদের হাতে তাহারা হূর্গতিলাভ করিয়াছিল । 

ধিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খবি-অভ্যুদয় বন্ধ ছিল। 
কালের গতি প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরাতনকে চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টায় তখন সকলে নিযুক্ত ছিল । বাহিয়কে একেবারে বাহিরে ঠেকা ইয়া, সমস্ত 
ছার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাধিয়া তৃলিবার দলই তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
নবসংকলিত তাল্মদ্‌ শাস্ত্রে বাহ আটারবন্ধনের আয়োজন পাকা হইল, এবং ধর্ষপালনের 
মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে তাহাকে স্থান দেওয়! হইল না। 


ষ্ট ৪৯৩ 


জড়ত্বের চাপ যতই 'কঠোর্‌ হউক মনত্্থের বীজ একেবারে মরিতে চায় ন1। 
অস্তরাত্মা ধখন পীড়িত হইয়]! উঠে, বাহিয়ে যখন সে কোনো! আশার মূতি দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অস্তর হইতেই আশ্বাসের বাদী উচ্দৃসিত হইয়া উঠে_ সেই 
বামীকে সে হয়তো! সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার করিতে থাকে । এই 
সহয়টাতে ইহুদিরা! 'াপনা-আপনি বলাবলি করিতেছিল, মর্তে পুনরায় গ্বগরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কাল আমিতেছে। তাহার! মনে করিতেছিল, তাহাদেরই দেবতা! তাহাদের 
জাঁতিকেই এই শ্বর্গরাজ্যের অধিকার দান করিবেন__ ঈশ্বরের বরপুত ইহুদি জাতির 
সতাযুগ পুনরায় আসন্ন হুইয়াছে। 

এই আসন শুভ মূহুর্তের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ 
করিতেছিল। এইডন্ত মরুত্থলীতে বসিয়া অভিষেকদাত1 ঘোহন্‌ যখন ইছদিদিগকে 
অন্থতাপের হবার! পাপের প্রায়শ্চিন্ত ও জর্ডনের তীর্ঘজলে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত 
আহ্বান করিলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামীগণ তাহার নিকট আসিয়া! সমবেত হইতে 
লাখিল। ইহুদিরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে আপনাদের অপমান ঘুচাইতে 
চাহিল, ধর়াতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রে্টস্বান অধিকার করিবার আশ্বাসে তাহার! 
উৎসাহিত হুইয় উঠিল। 

এমন সময়ে বিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন বলিয়া! ঘোষণা করিলেন। 
কিন্তু ঈশ্বরের রাঁঙ্য খিনি স্থাপন করিতে আমিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, 
তাহাকে তো রাজপদ গ্রহণ করিতে হইবে । রাজপ্রভাব ন! থাকিলে সর্বত্র ধর্মবিধি 
প্রবর্তন করিবে কী করিদ্ধা। একবার কি ষকুস্থলীতে যানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার 
মময় যিশুর যনে এই তিধা উপস্থিত হয় নাই। ক্ষণকালের জন্ত কি তাহার মনে 
হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাহার ক্ষমতা 
অগ্রতিহ্ত হইতে পারে? কথিত আছে, শয়তান তাহার সম্মুথে রাজ্যের প্রলোভন 
বিস্তার করিয্না তাহাকে মুগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিরশ্ত 
করিয়। তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়া 
উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পঙডাকা তখন রাজ-গৌরবে আকাশে 
আন্দোলিত ছইতেছিল এবং সমশ্ড ইহুদি জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সথখন্বপ্রে নিবিষ্ট 
হইয়াছিল । এমন অবস্থায় সমন্ত জনসাধারণের সেই অন্তরের আন্দোলন যে তীহারও 
ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে আশ্চর্যের কথ কিছুই নাই। 

কিন্তু আশ্চর্ষের কথ! এই যে, এই সর্বব্যাপী মায়াজালকে ছেদন করিয়া তিনি 
ঈশ্বরের সত্যয়াজাকে ুম্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দবেখিলেন 
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না, মহা-াস্াজ্যের দৃপ্ত প্রভাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেম না; বাহু উপকরণহীন 
দ্বারিত্ের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমন বিষয়্ী লোকের সম্থথে একটা অদ্ভুত 
কথ! অমংকোচে প্রচার করিলেন যে, যে নর পৃথিবীয় অধিকার ভাহারই। তিনি 
চরিত্রের দিক দিয়। এই যেমন একটা! কথা৷ বলিলেন, উপনিষদের খধিরা মানুষের মনের 
দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভূত একটা কথা বলিয়াছেন যাহার! ধীর তাহারাই 
সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। ধীরাঃ সর্বমেবাবিশস্ি। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিত্বকে অভিভূত করিস বর্তমান, তাহাকে 
সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজাকে 
এমন-একটি সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আস্তরিক শক্তিতে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত বাহিরের কোনে! উপাদানের উপর তাহার আশ্রয় নহে। 
মেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিষ্েরও সম্পদ কেহ নষ্ট 
করিতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, ঘে পশ্চাদ্বর্তী সেই অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠে। এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। যে দোর্দওপ্রুতাপ 
সযাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাঁহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের 
পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মাত! আর ধিনি সামান্ত চোরের সঙ্গে একত্রে 
ক্রুসে বিদ্ধ হইয়া প্রাপত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্ত কয়েকজন ভীত অখ্যাত 
শিল্ত ধাহার অন্থবর্তী, অন্ঠায় বিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সাধ্যযাঙ ধাহার ছিল না, 
তিনি আঙ মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং 
আজও বলিতেছেন, “যাহার দীন তাহার! ধন্য ; কারণ, শ্বর্গরাজা তাহাদের। যাহারা 
নত তাহারা ধন্ত ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার তাঁহারাই লাভ করিবে ।' 

এইরূপে স্বর্গরাঁজ্যকে যিশু মাহষের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়া মা্বকেই বড়ো! 
করিয়! দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া! দেখাইলে 
মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মাহযের পুত্র। 
মানবসস্তান ষে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মাগষের মহযত্ধ সাম্রাজ্যের এই্বরেও নহে, আচারের 
অনুষঠানেও নহে; কিন্ত যাহষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যই সে সত্য। 
মানবসমাজে গাড়াইয়! ঈশ্বরকে তিনি পিতা বঙ্গিয়াছেন। পিতার সে পুজের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সন্বন্ধ-_ আত্ম! বৈ জায়তে পুজঃ| তাহা আছেশ- 
পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্‌ সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই চিয়ন্তন সমবদ্ধের 
দ্বারাই যান্য মহীয়ান। আর কিছুর ঘারা নহে। তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মা্ষ সফলের 


খু ৪৯৫ 
চেয়ে বড়ো, সাহাঝ্যের রাজার়পে নহে। তাই শয়তান আসিয়া যখন তাহাকে 
বলিল 'তুমি রাজা” তিনি বলিলেন, 'সা, আমি মানুষের পুত্র।' এই বলিয়! তিনি সমস্ত 
মান্থবকে সম্মানিত করিয়াছেন। 

তিনি এক জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন ষাহষের পরিত্রাণের 
পথে প্রধান বাধা । ইহা! একটা নিরর্থক বৈয়াগ্যের কথা! নহে। ইহার ভিতরকার ' 
অর্থ এই যে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে-_ অভ্যাসের 
মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মহুতত্বকে মিলাইয়! ফেলে । এমন অবস্থায় 
তাহার গ্ররুত আত্মশক্তি আরৃত হুইয়! যায়। যে জাত্বশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়! 
দেখে সে ঈশ্বরের শক্কিকেই দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথার্থ 
পরিজ্রাণের আশ1। মানুষ ধখন ঘথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে 
ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে গিয়া ধখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে 
দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমন্ত জীবনযাত্রার দ্বারা ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করিতে থাকে । 

মাকে এই ষানবপুত্র বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে যন্ত্রপে দেখিতে চান 
নাই। বাহু ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমনি বাহ আকারে মানুষকে পবিক্র 
করে না। বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খান্ত মানুষকে দূষিত করিতে পারে না; কারণ, 
যানষের মঙগয্যত্য যেখানে, মেখানে তাহার প্রবেশ নাই। যাহারা বলে বাছিরের 
সংশ্রবে মাছষ পতিত হয় তাহার! মানুষকে ছোটো! করিয়া দেয়। এইরূপে মাহুয যখন 
ছোটো! হুইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই ক্ষু্র হইয়া! আসে; 
তাহার শক্ি হ্বাস হয় এবং দে কেবলই বার্থতার ষধ্যে ঘুরিয়া মরে। এইজস্তই 
মানবপুজ আচার ও শাস্বকে মান্থষের চেয়ে বড়ো হইতে ফেল নাই এবং বলিয়াছেন, 
বলি-নৈবেচ্ের হারা ঈশ্বরের পূজা নহে, অন্তরের ভক্তির হারাই তাহার ভজন | এই 
বলিয়াই তিনি অ্পৃশ্কে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্রে আহার করিলেন, 
এবং পাপীকে পরিত্যাগ ন! করিয়া! তাহাকে পরিস্রাণের পথে আহ্বান করিলেন! 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মাছুষের ষধ্ো তিনি আপনাকে এবং ধেই যোগে ভগবানকে 
উপলন্ধি করিলেন । তিনি শিত্যদিগকে আহ্বান করিয়। বলিলেন, 'দরিদ্রকে যে খাওয়ায় 
মে আমাকেই খাওয়ায়, বস্বুহীনকে ষে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই বসন পরায়।' 
ভক্তিবৃত্তিকে বাহ অনুষ্ঠানের হবার মংকীর্নরূপে চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও ৃ্টাস্ত 
তিনি দেখান নাই। ঈশ্বরের ভজন! তক্িরলসস্ভোগ করার উপায়মাজ নহে। 
তাহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্ত দিয়া, বন দিয়া, স্বর্ণ য়া, ফাকি দিলে যথার্থ আপনাকেই 
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ফাকি দেওয়া হয়? ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপ খেলায় যতই স্থুখ 
হউক তাহা মচুত্তত্থের অবমানল1 | যিশুর উপদেশ ধাহার1 সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা কেবলমাজ পৃজার্চনা-দবারা দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না? মাহুষের 
সেবা তাহাদের পৃজা, অতি কঠিন তাহাদের ব্রত। তীহারা আরামের শধ্যা ত্যাগ 
* করিয়া, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া, দূর দেশ-দেশাস্তরে নরখাদৃকদের মধ্যে, কুষ্ট- 
রোগীদের যধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন-_ কেননা, ধাহার নিকট হইতে তাহার! 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপুন্র, তাহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈশ্বরের 
দয়া হুম্পষ্ট প্রকাশমান হইয়াছে! কারণ, এই মহাপুরুষ সর্ধপ্রকারে মানবের মাহাত্ম্য 
যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন? 
তাহাকে তার শিল্েরা ছুঃখের মাহষ বলেন। ছুঃখন্বীকারকে তিনি মহৎ করিয়। 
দেখাইয়াছেন। ইহাতেও তিনি মানুষকে বড়ো করিয়াছেন । ছুঃখের উপরেও মানুষ 
বখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মাহুষ আপনার সেই বিশুদ্ধ মহুত্তত্বকে প্রচার করে 
যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্বাঘাতে ছিন্ন হয় না। * 
সমস্ত মাহষের প্রতি প্রেমের ছার। ফিনি ঈশ্বরের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত 
মানের ছুঃখভার শ্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই 
নিশ্বসিত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় দুঃখবহছন 
করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম দুর্বলের নিব প্রেমই ঘরের কোণে 'ভাবাবেশের 
অশ্রজজলপাতে আপনাকে আপনি আর্্র করিতে থাকে । ষে প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন 
আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, ছুঃখন্বীকারের বারা গৌরব লাভ করে। মে গৌরব 
অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের মদিরায় নিজেকে মত করা প্রেমের পক্ষে 
অনাবশ্তক-- তাহার নিজের মধ্যে ম্বত-উৎসারিত অযুতের উৎস আছে। 
মাস্থষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-__ ধিগুর এই বাণী কেবলমাস্্র তত্বকথারূপে 
কোনো-একটি শাস্ত্রের ক্লোকের মধ্যে বন্দী হই! বাস করিতেছে না। তাহার 
জীবনের মধ্যে তাহ! একান্ত সত্য হইয়া দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যস্ত তাহা সজীব 
বনস্পতির মতে। নব নব শাখ! গ্রশাথা বিস্তার করিতেছে । হ্ানবচিত্বের শত সহশ্র 
সংস্কারের বাধ! প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিধুক্ত আছে। ক্ষমতার মদদে 
মাতাল প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন তাহাকে 
উপহাম করিতেছে, শক্তি-উপাসক তাহাকে অক্ষম্ের ছুর্বলতা বলিয়! অবজ্ঞা! করিতেছে, 
কঠোর বিষয়ী তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকতা। বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে-_ তবু সে নসর 
হইয়া নীরবে মানুষের গভীরতম চিন্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, হুঃখকেই আপনার সহায় এবং 
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ষেবাকে আপনার সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে__ ঘে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে 
পতিত তাহাকে তুলিয়া! লইতেছে, যাহার কাছ হুইতে কিছুই পাইবার নাই তাঁহার 
কাছে জাপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে | এমনি করিয়া! মানবপুজ পৃথিবীকে, 
নকল যাহুষকেই বড়ে। করিয়া তৃলিয়াছেন-__ তাহাদের অনাদর দূর করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকার প্রশশ্ত করিয়াছেন, তাহার ঘে তাহাদের পিতার ঘরে বাদ 
করিতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের সংকোচ মানবসষাজ হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন-_ ইছাকেই বলে মৃক্তিদান কর! । 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১ ভান্র ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতন 


ধর্ম 


সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই 
আশ্রয় করেছে । সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্রূপকে 
ততই পল্পবিত করতে থাকে । ধনের মহংকার ধনীর ঘতই বাড়ে ধনেরই আড়গ্বর তার 
ততই বিস্তৃত হয়, মনুঘ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষনীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, বিষয়কে 
জাপনার মধ্যে বন্ধ রাখাই ভার লক্ষ্য । কিন্তু সম্প্রদায় খন তার সত্যটিকে আপন 
অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে তা 
গ্রহণ কর! কঠিন হয়। 

থৃষ্ঠান খৃষর্মকে নিয়ে বধনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পানি তার মধ্যে এন 
খাদ যিশিয়েছে য! তার ধর্ম নয়, যা তার আপনি | এইজন্ে সে খন দাতাবৃত্তি ক্পতে 
আমে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষকের মতো! সত্যকে গ্রহণ করতে আমর! লজ্জা বোধ 
করি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে এবং ঘে অহংকার অহংকতের 
ঘানগ্রহণে কুষ্টিত সে নিদ্দনীয় নয়। 

এইজন্তেই মানুষকে সাপ্প্রদায়িক খৃষ্টানের হাত থেকে খৃষ্টকে, সাম্প্রদায়িক বৈষবের 
হাত থেকে বিষুকে, বাতাহি রা হাতকে রর তর নেবার জন্তে 
বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমর! সম্প্রদায়ের উপর যাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব 
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না। আমরা খৃ্টধর্ষের মর্কথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব- থৃষঠানের জিনিস বলে নয়, 
মানবের জিনিদ বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম “আবিঃ ; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তার হ্বভাব, হিতে তিনি 

* আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তীর ধর্ম। ভারতবর্ষের খধির! দেখেছেন, জলে স্থলে 

শৃন্তে সেই তার নিরম্তর আনন্দধার!। 

বন্ধঘরে কেরোদিন জলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, দূষিত 
বাম্পে ঘর ভরা__ তখন যদি দন্নজ! জানলা খুলে দিয়ে বন্ধ-আকাশকে অসীম-আকাশের 
সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সম্ম্ত সঞ্চিত তাপ এবং গ্লানি তখনি দূর হয়ে যায় । তেমনি 
আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভূলোক তৃবর্পোক স্বর্লোকে পরম চৈতন্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলেই তার চারি দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়-_ এই মুক্তির সাধনা 
ভারতবর্ষের | 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রদ্দের প্রকাশকে সর্বত্র উপলদ্ধি ক'রে আপন চৈতন্তকে সর্বত্র ব্যাপ্ত 
করবার সাধন। করেছে, তেমনি ঈশ্বরের যে প্রকাশ যানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে 
আপন অহুভৃতি গ্রীতি ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার গ্রতি খৃটধর্ষের লক্ষ । 

বিশ্বে তার প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা! পরম- 
ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে । 

অভাব হতে জীব ছুংখ পায়, কিন্ত এই বিরোধ হতে মাহ্ষের অকল্যাণ। দুখ 
পণ্ডও পায়, কিন্ত এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মাছযের | যে অংশে মান্য পণ্ড সে অংশে 
অভাবের ছুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, ষে অংশে মানুষ মান্য সে অংশে অকল্যাণের আঘাত 
তার অন্ত-দকল আঘাতের চেয়ে বেশি । তাই মানুষের পণ্ু-অংশ বলে, 'সঞ্চরপ কয়ে 
করে আমি অভাবের দুঃখ দুর করব? মানুষের মানুষ-অংশ বলে, 'ভ্যাগ করে করে 
আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরষ-ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ বাঁসনাকে দ্ধ করে প্রেমে সমৃজ্দল 
করে তুলব সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ 1, 

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ে। ছুংখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর বারা 
নিত্য পীড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। দে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অননবস্ত্রের ক্লেশ সহ কর! সহঙগ। কিন্ত আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো কট 
পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পায়ে। ষাহষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ 
কেন। কিসের খেছে উদ্মত্ত হয়ে মাঙ্ষ আপন শতবৎসয়ের পু্াতন ব্যবস্থাকে হূলিসাং 


ৃ বট ৪৯৯ 


কয়ে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়। তার কারা এই যে, আমার ছোটো! 
আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা ধখন মান্ষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার খবধ আছে। সে 
খঁধধ কোনে! ত্বানে পানে, বাছহিক কোনে! আচারে অনুষ্ঠানে নম়্। মানুষের মধ্যে 
ভূমার প্রকাশ ঘে কেমন করে বাঁধাহীন ছতে পারে, ধার মহামাহুষ তার! আপন 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তার এই একটি আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখিয়েছেন ঘে, মান্য আপনার চেয়ে আপনি 
বড়ো; সেইজন্ে মাহুষ মৃত্যুকে ছুংখকে ক্ষতিকে অগ্রাহথ করতে পারে। এ যদি ক্ষণে 
ক্ষণে নিদারুণ ম্পষ্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে স্ষুত্র মানুষের মধ্যে যে বিরাট 
রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে। 

মাছষের সেই বড়োর সঙ্গে হানুষের ছোটোর নিয়ত সংস্বাতে যে ছুঃখ জম্মাচ্ছে সেই 
দুঃখ পান করছেন কে। সেই বড়ো, সেই শিব । রাগ কাকে মারছে। চিরদিন ক্ষমা 
যেকরে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে। লোভ কার ধন হরণ করছে। যে 
কেবলই ক্ষতিস্বীকার করে এবং চোরাই যাল ফিরে আসবে বলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা 
করতে থাকে । পাপ কাকে কাদাতে চায়। যার প্রেমের অবধি নেই, পাপ যে 
তাকেই কীঙ্ধাচ্ছে। 

এ হে আমর! চারি দিকে প্রত্যক্ষ দেখি। দুরৃত্ত সম্ভান অন্ত সকলকে যে আঘাত 
দেয় সেই আঘাতে আপন ষাকেই সকলের চেয়ে ব্যধিত করে, ভাই তো দৃপ্রবৃত্তির পাপ 
এতই বিষম । অকল্যাপের দুঃখ জগতের সকল ছুঃখের বাড়া) কেননা, সেই ছু:খে ধিনি 
কাদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি যে প্রেম । থৃষ্ধর্ম জানাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই মানের 
ভিতরকার ভগবান । 

এই কথাটা বিশেষ কোনে! এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেঁশকাল- 
পাত্রের ষধ্যে স্কুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বািত করে 
কারাশৃঙ্ঘলে বেঁধে মারবার চেষ্টা কর! হবে। 

আমল সভা এই ঘে, ত্বামার মধ্যে ধিনি বড়ো, ধিনি আমার হাতে চিরদিন ছুঃখ 
পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, 'জগতের সমন্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু আমাকে 
মারতে পারে না! । আজ পর্ধস্ত সব চেয়ে বড়ো! চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে। 
মাহযের পরম সম্পদের কি ক্ষয় ছল। বিশ্বাসপাতক আছে, কিন্তু সংসারে বিশ্বাম মরে 
নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না।' 

লেই বড়ো ধিনি, তিনি তার বেদনায় অমর |. কিন্তু সেই ব্যধাই যদি চরম সত্য 


৫০৪ রবীশ্র-রচসাবলী 
হত তা ছলে কিরক্ষ] ছিম। বড়ো মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো! বোনা 


মহহম। ছোটো কি লেশমাত্র বাধা নইতে পারে । লে কি ডিলার কিছু ছাড়তে 
পারে। কেন পারে না। তার আছে কী যে পারবে। তার প্রেম কোথায়, আনন 
কোথায় । 
আমর! তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। থে বড়ো মে ক্রমাগত তাই ক্ষালন 
করছে আপন রক্ত দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে । 
বড়ো বলছেন, 'আমায় যারো, মারো, মায়ো! তোমার মার আমি ছাড়া আর কেউ 
মইবে না।' তখন আমরা কেঁদে বলছি, তোমাকে আর মারব না-- তুমি যে আমার 
চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি_ অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে 
বসলুম তোমার আসনে, তোমার ছুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, নাও, আমার সব 
নাও) তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব। এমনি করে তবে বিরোধ ষেটে। 
তিনি খন শাস্তি নেন তখন সেই শান্তির দারুণ দুঃখ আর সহ হয় না, তবেই তো! 
পাপের মূল মরে ; নরকদণ্ডে তো৷ মরে না । 

ধিনি বড়ো তিনি ষে প্রেমিক । ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের সাধাসাধন]। 
আকাশের আলে! দিয়ে, পৃথিবীর লক্্ীপ্রী দিয়ে, মাহুষের প্রেমের সন্বদ্ধের মধ্য দিয়ে তিনি 
আমাকে দাধছেন। জাপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মৃগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা 
লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, কর্ম! কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মানুষের 
মকল রচনা এই বলেছে-- 'তোমার মতো এমন স্থন্দর আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ 
কাম ক্রোধ এ-ষে সব কালো-_ কিন্তু তৃি কী হুন্দর, কী পবিজ্ঞ তৃষি, তৃঙি আমার । 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই যে বড়োর আবির্ভাব, ধিনি হ্বাহ্ষের হাতের সমন 
আঘাত সহ করছেন এবং ধার সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে 
বাজছে-- এই আবির্ভাব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। সেই 
মানের দেবতা ম্াহুযের অস্তরেই-_ তার সঙ্গে বিরোধেই মাছবের পাপ, তারই সঙ্গ 
যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মাহষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ উৎ্গ 
ক'রে মাছষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকেয় আকারে এই সত্য ধৃ্ধ্ষে প্রকাশ হচ্ছে। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ পৌধ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


ধফটোৎসব 


তাই তোষার আনন্দ আমার 'পর, তুষি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ভিভূবনেশ্বর, তোমার প্রেম হত যে মিছে। 

ছুইয়ের যধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল বধার্থ স্ঠির প্রকাশ । নান! বিরোধে 
যেখানে এক বির্লাজম্ান সেখানেই হিলন, সেখানেই এককে বথার্ঘভাবে উপলব্ধি করণ 
যায়! আমাদের দেশের শানে তাই, এক ছাড়! ছুইকে মানতে চায় নি। কারণ, 
ছইয়ের মধ্যে একের ধে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে বথার্থভাবে 
পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে টির লীলা! | উপরের সঙ্গে নীচের যে হিলন, বিশ্বকর্ার 
কর্মের সঙ্গে ক্ষত্র আমাদের কর্ষের যে মিলন, বিশ্বে নিরন্তর তারই লীল। চলছে । তার 
দ্বার! সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে । 

ধার! বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অথণ্ড ব্ধপকে এনে দেন তারা জীবনে নিয়ত 
আনর্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফ্লাক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত চলেছে। মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাটিত 
ঘদি না'ও হত তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাষ মেই। তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর 
আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্বৌধিত করবার প্রয়াসের বিশ্রাম নেই। মাগষ 
জানুক বা নাই জান্থক, সমন্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অশ্দুট কুঁড়িটির বিকাশের জন্তে 
আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তার জীবন দিয়ে এই কথা৷ বলেছিলেন 
ঘে, লোকলোকান্তরে ধিনি তার অভ্রচ্দ্ষিত আলোকমালার প্রাসাদ সি করেছেন সেই 
বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনে! ভয় নেই। এই বিল্লাট 
আকাশের তলে ধীর প্রতাপে পৃথিবী ঘূর্যমান হচ্ছে তাঁর শক্তির অন্ত নেই, তা 
অতিপ্রচণ্ড_ তার তুলনায় আমর! মানুষ কত নগণ্য সামান্ত জীব। কিন্তু আমাদের 
ভয় নেই? এই-সকলের অন্তর্ধামী-নিয়স্তা আমারই পরম আত্মীয়, আষারই পিতা । 
বিশ্বের যূলে এই পরম সম্বন্ধ বা শৃন্যকে পূর্ণতা দান করছে, মৃত্যুশোকের উপর 
আনন্দধার! প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সন্ব্কটি আদ্র আমাদের অস্তরে অনুভব করতে 
হবে। আমাদের পরম পিতা ধিনি তিনি বলছেন যে, “ভয় নেই, সু্ষচন্ত্রের মধ্যে 
আমার জখণ্ড রাজস্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্ব্য, কিন্তু তুমি যে আমারই, তোমাকে 
আমার চাই।, যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী ধারা! পৃিবীতে আনয়ন করেন তার! 
আমাদের প্রণষ্য। 
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এমনি করেই একজন মানবসস্তান একদিন বল্পেছিলেন যে, আমর1 সকলে বিশ্ব- 
পিতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাঁকে ম্পর্শ করেছে 
এ কথা হতেই পারে না ঘে, আমাদের বেদনা-আকাঙ্ষার কোনে! লক্ষ্য নেই, কারণ 
তিমি সত্যই আমাদের পরমদখ! হয়ে তার লাড়া দিম্ে থাকেন। তাই সাহস করে 
স্বানুধ তাঁকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে । মানুষ 
যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মযন্ত্রের অধীন বলে জানছে সেখানে সে কেবলই 
আপনাকে ছূর্বল অশক্ত করছে, কিন্ত যেখানে সে প্রেমের বলে সমস্ত বিশ্বলোকে 
আত্মীয়তার অধিকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে বধার্থ ভাবে আপনার স্বর্কপকে 
উপলদ্ধি করেছে । 

এই বার্তা ঘোষণা করতে একদিন মহাত্মা! বিশ্ব লোকালয়ের বারে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। তিনি তো অস্থে শস্বে সজ্জিত হয়ে ঘোস্ধবেশে আসেন নি, তিনি তো 
বাহুবলের পরিচয় দেন নি-_- তিনি ছিন্গ চীর পারে পথে পথে তুরেছিলেন। তিনি 
সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত হয়েছিবেন। তিনি 
যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো ষজুরি পান নি, কিন্তু তিনি 
পিতার আর্বাদ বহন করেছিলেন । তিনি নিষ্ষিঞ্চন হয়ে দ্বারে খারে এই বার্তা বহন 
করে এনেছিলেন ধে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে নাঁ, পরম আশ্রয় ধিনি ভিনি 
বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান । তিনি 'পরম- 
আনন্দ: পরমাগতিঃ এই কথা উপলব্ধি করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার ধার! তা শেখে 
নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে নিয়ে ফিরেছে-_ অন্তরের ভয় 
লোভ যোহের দ্বারা শ্রন্ধাহীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার 
জীবনে ত্যাগের স্বারা মৃত্যুর বারে উপস্থিত হয়ে মান্থষের কাছে এই বাদী এনে 
দিয়েছিলেন । ভাই তিনি মানবাত্মার পরম পথকে উন্মুক্ত করবার জন্ত একদিন দরিত 
বেশে পথে বার হয়েছিলেন । যে-সব সরল প্ররৃতিয় যায তার অন্থগমন করেছিল 
তার! সম্পূর্ণরূপে তীর বাণীর মর্ষ বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল 
জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল । তাদের মাথা নিচুই 
ছিল-_ কারণ তাদের পরিচয় নাষ ধাম ফেউ জানত না, তার সাম়ান্ত ধীবর ছিল! 
তারা হিশুর বাণীর প্রেরণা অন্ধৃভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অস্তয 
আগুত হয়েছিল। এমনি করে যাদের কিছু নেই তারা পেয়ে গেল । কিন্তু যারা 
গবিত তার! এই পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। 

এই ষহাত্বার বাদী যে তার ধর্মীবলন্বীয়াই গ্রহণ করেছিল তা! নয়। তারা বারে 
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বারে ইতিহাসে তীর বাণীর” অবমাননা করেছে, রক্তের চিহকের হ্বারা ধরাঁতল 
রঞ্জিত করে ছিয়েছে__ তার! ধিশুকে এক বার নয়, বার-বার ফুশেতে বিদ্ধ করেছে। 
সেই খৃষ্টান নাপ্তিকদের অবিশ্বাস থেকে বিশুফে বিচ্ছিন্ন করে তাকে আপন শ্রদ্ধার 
দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান কর! হবে। থুষ্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে আছে। 
বড়ো বড়ে! গির্জায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন নি, কিন্ত 
ধার অন্তরে ভক্তিরস বিশ্ুকষ হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তার সমস্ত গ্রত্যাশ। নিয়ে 
একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালেয় সব চেয়ে অখ্যাত দরিকর 
অভাজনদের সঙ্গে ক যিলিয়ে বিশ্বের অধিপতিকে বলেছিলেন যে “পিতা নোইসি'-_ 
তুমি আমাদের পিতা । 

মান্থষ জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই ছুয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে 
না। যেষন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল মামনেরই অঙ্গকে মেনে 
নেওয়! বিষম তুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই সত্য বলে জানলে 
জীবনকে থণ্ডিত করে দেখা হয় । এই মিথ্যা মায় থেকে ধার মুক্তিলাভ ক'রে অম্বৃতকে 
সর্বত্র দেখেছেন তাদের আমর! প্রপাষ করি। তার! মৃত্যুর ত্বার] অমৃতকে লাভ 
করেছেন, এই মর্তলোকেই অমরাবতী স্বজন করেছেন । অমর ধামের তেমন এক যাত্রী 
একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা শ্বরণ করে 
আমরাও যেন মৃত্যুর তষোরাশির উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। 
রাত্রিতে হূর্য অন্তমিত ছলে যূঢ় যে সে ভাবে যে, আলো বুঝি নির্ধাপিত হল, সি লোপ 
পেল। এমন সয় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে ঘে হুর্য অপসারিত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতির্ধাম উদ্‌ভাসিত হয়ে উঠেছে -_ মহারাজার এক দূরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে 
আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে। 
মহা আলোকের মিলনে ঘেন আমরা! পূর্ণ করে দেখি। জীবন ও মৃত্যুর মাঝধানকার 
এই অথণ্ড ঘোগনথত্র যেন আমরা না হারাই। যে মহাপুরুষ তাঁর জীবনের মধ্যেই 
অমৃতলোকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর হবার অমৃতরূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, 
আজ তীর মৃত্যুর অন্তমিছিত সেই পরম সত্যটিফে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে 
পাই। 
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আমার নয়ন তব নয়নের 'নাবড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসৃমকোরক খোঁজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ষে। 

আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে_ 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে: 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে ষে কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কতু ছায়া তোমার হদয়তলে 2 
দুয়ারে একোছি রন্ত রেখায় পদ্ম-আসন. 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ 'দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাঁশ ক আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহ বোঝে। 


প্রাবপ ১৩৩৫ 


উপহার 


মাঁণমালা হাতে নিয়ে 
ম্বারে গিয়ে 
এসোছিনু ফিরে 
নতশিরে। 
ক্ষণতরে বুক 
হাহরে ফিরোছ খজি . 
_হায় রে বৃখাই-- . 
বাহিরে বানাই। 
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মানবসম্থন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পাঁরি নে যে, আময়! বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ! আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত | 
এ"সমন্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে শ্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই । নিয়মকে যে 
পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থা পাই, সম্পদ পাই, এশ্বর্য পাই। কিন্ত 
জীবনে একটা সত্য আছে ঘা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না । কেননা, 
নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সন্বন্ধকে। বন্ধন এক-তরফা, সন্বদ্ধে ছুই 
পক্ষের সমান যোগ । ধদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীষ সম্বদ্ধের 
ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্‌সম্পর্কসত্রেই সে ক্ষণকালের জন্ত জড়িত__তা হলে 
জানব তার মধ্যে ষে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন 
সাড়া নেই । কেননা, তার মধ্যে ধা আছে তা! কেবল সত্বার নিয়ম নয়, সত্তার আনম্দ। 
এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে । অসীষের মধ্যে কোথাও 
তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যটা তা হলে কোন্ধানে । সত্যকে আমরা একের মধ্যে 
ধুঁজি। হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝরনা! নীচে নেমে এল, এ-সমত্ত ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমনি 
মানুষের মন বললে “সত্যকে দেখেছি” । ঘতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে 
বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তার! নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথাগুলি 
বন, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন এক্যে। 

এই তো গেল বন্তরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্ত অধ্যত্যিরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি এই 
এক্যতত্বের কোনো স্থান নেই। 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে, গ্ররুতির সৌন্দর্যে । এগুলি ঘটনার দিক থেকে 
বন, কিন্ত কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম এঁক্য নেই। এ প্রশ্নের উত্তর 
বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক | তিনি বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আমি যে একে দেখেছি, 
রসো বৈ সঃ তিনি যে রসের স্বরূপ-_ তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ ।' নিয়মের বিধাতাকে 
তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খধি ধাকে বলছেন 'স নো বন্ুর্নিতা”, কে সেই 
বন্ধু, কে সেই পিতা । যিনি মতায্রষ্টা তিনি 'হদা মনীষা মনসা” সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে 
সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে দ্নেখছেন। বৈজ্ঞানিকের 
উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন। তখন আত্মা বলে, 'আমার 
জগৎকে পেলুম, আমি বীচলুম।' আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর ধারা 
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দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে একজনের নাম বিশুধৃষ্ট। তিনি বলেছেন, “আমি পুজ, পুজের 
মধ্যেই পিতার আবির্ভাব! পুত্রের লে পিতার শুধু কার্ধকারণের যোগ নয়, গুজে 
পিতারই আত্মন্বরূপের প্রকাশ। থুষ্ট বলেছেন, “আমাতে তিনি আছেন”, প্রেমিক- 
প্রেমিকা ধেমন বলতে পারে 'আমাদের মধ্যে কোনে! ফাক মেই'। অন্তরের সম্বন্ধ 
যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা৷ বলতে পার! যায়) সেখানেই মহাঁসাধক 
বলেন, 'পিতাতে আমাতে একাত্মতা ।” এ কথাটি নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো! 
আরো অনেকে বলেছেন। কিন্তু যে বাণী সফল হুল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার করি। থৃষ্ট বলেছিলেন, "আমার মধ্যে আমার পিতারই 
প্রকাশ | এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি শান্্বচনের 
সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের মীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। তই 
বড়ে! ভাষায় তাকে শ্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্তে তাকে ততই বড়ো! আকারে 
অপমানিত করি। খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় যাকে 
তারা 'বলে 'প্রভু” সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি । সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য 
মেবাতেই। যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, থৃষ্টের জন্ম ব্যর্থ হয়েছে ? 
বলতে হয়, ফুল ফুটেছে ুমন্দর, তার মাধূর্ষ উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণাষে তাতে ফল 
ধরল না। এ দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা রিপুর প্রাবল্য থুষ্টীয় সমাজে । 
তৎসত্বেও মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ থৃষ্টায় সমাজে সাফল্য 
দেখিয়েছে-_ এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে ঘি না যানি তবে সত্যকেই 
অন্থীকার করা হবে। থৃষ্টানের ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিন বলছে-_ মানুষের মধ্যে ভগবানের 
সেবা করো, ভার নৈবেছ্য নিরন্তর অ্লধালিতে, বস্থহীনের দেহে । এই কথাটিই খৃষ্টধর্মের 
বড়ো কথা। থৃষ্টানর] বিশ্বাস করেন-_ থৃষ্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও 
মানবের একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন। 

ধনী তার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পঁয়তান্লিশ হাজার টাকা 
দিলেন পুনের অন্পপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রতবহার পরাতে । এই কথাটি 
তার হৃদয়ে পৌছয় নি যে, যেখানে হূর্ষের তেজ সেখানে দীপশ্িখ। আনা। যুঢ়তা, যেখানে 
গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে 
ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া! অতি ্পষ্ট, অতি তীব্র; সেই চাওয়ার প্রতি বধির 
হয়ে এর। দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান দেয়। 

পুজের মধ্যে পিতাকে বিড়দ্িত ক'রে দানের ছার! তাকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ 
তাকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখেছি ধনী মহিল! পাণ্ডার ছুই পা মোনার 
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যোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে স্বর্গে পৌছবার পুরা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া হল; 
অথচ সেই মোহরের অন্ত দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেই মাহ্ষের 
প্রতি দৃ্টিই পড়ল ন!। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আনডজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তার আতীয়ম্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল । বাহত ধার! 
তার অনাতীয়, যার! তার শ্বজাতীয় নয়, তাদের জন্ত তিনি কঠিন ছুঃখ সইছেন, 
স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রব্গ সংগ্রাম করে ছুঃখপীড়া। পাচ্ছেন । এবার সেখানে ধাবা মাত্র 
তিনি দেখলেন বমস্ত্নারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যাগরস্ত ; তার কাজ হল তাদের 
সেবা কর1। মারীর মধ ভারতীয় বণিকৃদের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে 
তাঁকে বল দিয়েছে । মানবসম্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপদেশ থৃষ্টানদেশের 
মধ্যে এতকাল ধরে এত গভীররপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধার! নিজেকে 
নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহুমান। তারাও মানুষের 
জন্য প্রাণাস্তকর দুঃখ ্বীকার করাকে আপন ধর্ষ বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ 
বৃক্ষে ফলল। কে এতে রসমঞ্চার করে। এ প্রন্থের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে 
পারি নে যে, সে খুইধর্ম ! 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইণ্টরেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি ওৎন্কা বলে তা 
জানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরূক তেমন আর কোথাও দেখি নি। সে 
দেশে সর্বত্রই মান্ৃষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জঙ্য তথ্য অন্বেষণ করে 
বেড়াচ্ছে। যারা! নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি মানুষ, 
তুমি কী কর, তুমি কী ভাব। আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর 
নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতৃহল, না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার 
কৃহেলিকায় আচ্ছন্ধ করে দিয়ে অধিকাংশ গ্রতিবেশীয় সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন 
এমন হয়। মানুষকে যধোচিত মূল্য দিই নে বলেই আঙ্গকের দিনে আমাদের এই 
ছার্শি।| থুষ্ট বাচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, বীচিয়েছেন মানুষের উদ্দাসীন্ত থেকে 
মান্থযকে । আজকে যারা তার নাম নেয় না, তাকে অপমান করতেও কুষ্টিত হুয় না, 
তারাও তার সে বাণীকে কোনো-না কোনে! আকারে গ্রহণ করেছে। 

মাহয যে বহুমূল্য, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা! সার্থক, এই কথা ইউরোপ 
যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে। এ কথার হ্ৃল্য যে পরিমাণে ইউরোপ 
দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মাহ্‌ষের প্রতি খৃষ্ধ্ম যে অসীম শ্রনথা 


৪ 
জাগরক করেছে আমরা' যেন নিরতিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে 
সত্যের প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৪৭ 
শান্তিনিকেতন 


বড়োদিন 


ধাকে আমরা পরম মানব বলে ম্বীকার করি তার জম্ম এতিহামিক নয়, 
আধ্যাত্বিক। প্রভাতের আলে! সম্ভ-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের | আমরা যখনই 
তাকে দেখি তখনই সে নৃতন, কিন্তু তবু সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে 
সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে । জ্যোতিবিদ্‌ জানেন নক্ষত্রের আলে! যেদিন 
আমাদের চোখে এসে পৌছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে ধাত্রা করেছে | তেমনি মত্যের 
দৃতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরভ নয়-_ সত্যের 
প্রেরণ! রয়েছে মহাকালের অন্তরে | কোনে! কালে অস্ত নেই তার আগমনের এই কথ 
ধেন জানতে পারি । 

বিশেষ দিনে বিশেষ পৃজা-অনুষ্ঠান করে ধার! নরোত্বম তাদের শ্রদ্ধা জানানো! 
স্থলভে যুল্য চুকিয়ে দেওয়া | ভিন শত চৌষট্টি দিন অস্বীকার করে তিন-শত-পয়ষাী- 
তম দিনে তার শ্যব দ্বারা আমর! নিজের জড়ত্বকে সান্বন! দিই | সত্যোর সাধনা এ নয়, 
দবায়িত্বকে অস্বীকার কর! মাত। এমনি করে মান্য নিজেকে ভোলায় । নামগ্রহণের 
হবার! কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের হুব্ধহ অধ্যবসায় পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে 
তাকে স্বীকার করলেম না, শ্তবের মধ্যে সহজ নৈবেদ্ভ দিয়েই খালাস। ধার এলেন 
বাহ্িকতা 545404754 
পুনরাবৃদ্ভির মধ্যে 

আজ আমি লজ্জা বোধ করেছি এমন করে একদিনের জন্যে আনুষ্ঠানিক কর্তব্য 
সমাধা করবার কাজে আহৃত হয়ে | জীবন দিয়ে ধাকে অঙ্গীকার করাই সত্য, কথা 
দিয়ে তার প্রাপা চুকিয়ে দেওয়া! নিরতিশয় বার্থত]। 

আঙ তায় জন্মদিন এ কথা! বলব কি পঞ্জিকার তিথি সিলিয়ে। অন্তরে যে দিন ধর! 
পড়ে না সে দিনের উপলদ্ধি কি কালগণনায়। যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, 
যেদিন অ্তিম প্রেমে মাছষকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিভার পু আমাদের 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন-_ যেঞ্ারিখেই আন্থক। আমাদের 
জীবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু কুশে বিদ্ধ তার মৃত্যু সে তো আসে দিনের 
পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় তার স্তবধ্বনি উঠছে, 
ধিমি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানবসস্তানের কাছে-- আর সেই গির্জার বাইরে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায়। দেঁবালয়ে ভ্তবমন্ত্রে তাকে আজ যারা ঘোষণ! 
করছে তারাই কামানের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ধণ করে 
তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, ছুর্বলের অননগ্রাস আজ 
লুষ্টিত, প্রবলের সামনে দাড়িয়ে থৃষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহস নেই 
যাদের তারাই আজ পৃজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে মৃত্যুশূলবিদ্ধ সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি 
করছে অত্যন্ত বচন আবৃত্ি করে। তবে কিসের উৎমব আজ । কেমন করে জানব 
ৃষ্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব কা নিয়ে। এক দিকে ধাকে মারছি নিজের 
হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায়। আজও তিনি 
মাহষের ইতিহাসে প্রতিমৃহূর্তে কুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। 

তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার মস্তান বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন 
ভাইয়ের সঙ্গে । প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে ৷ চিরদিনের জন্তে এই 
মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তার আহ্বানকে আমর! যুগে যুগে প্রত্যাখান করেছি। বেড়েই চলল তার বাণীর 
প্রতিবাদ করবার অতি বিপুল আয়োজন । 

বেদমন্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিতা! : পিতা৷ নোহসি। সেইসজে প্রার্থনা আছে : 
পিতা নো বোধি। তিনি যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। সেই 
পিতার বোধ ধিনি দান করতে এসেছিলেন তিনি বার্থ হয়ে, উপহৃসিত হয়ে, ফিরছেন 
আমাদের দ্বারের বাইরে দেই কথাকে গান গেয়ে শুব করে চাপা যেন না দিই। 
আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মানুষের লজ্জা সমন্ত পৃথিবী 
ব্যাপ্ত ক'রে । আজ আমাদের উদ্ধত মাথ! ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে 
যাক। বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্র করবার দিন। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ মাঘ ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


আমাদের এই তূলোককে বেষ্টন করে আছে তূবর্লোক, আকাঁশমণ্ডল, যার মধ্য 
দিয়ে আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবাযু লমীরিত হয়। তৃূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই তৃবর্লোক 
আছে বলেই আমাদের পৃথিবী নানা! বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ-_ পৃথিবীর 
ফল শশ্ক সবই এই ভূবর্পোকের দান। এক সময় পৃথিবী বখন ভ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল 
তখন তার চার দিকে বিষবাম্প ছিল ঘন হয়ে, কুর্ধকিরণ এই আচ্ছাদন ভালে! করে 
ভেদ করতে পারত না। তৃগর্ডের উত্তাপ অসংযত হয়ে জলস্কলকে স্ন্ধ করে তুলেছিল । 
ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপু্ হল ক্ষীণ, হুর্যকিরণ 
পৃথিবীর ললাটে আনীর্বাদটিকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। ভূবর্পোককে আচ্ছন্ন 
করেছিল যে কালিমা! তা অপসারিত হলে পৃথিবী হল স্থন্দর, জীবজন্তু হল আনন্দিত | 
মানবলোকম্ষ্িও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে । মানবচিত্তবের আকাশমণ্ডলকে যোহ্‌- 
কালিমা থেকে নির্মুক্ত করবার জন্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার জন্ত, মানুষকে 
চলতে হয়েছে ছুংখন্বীকারের কাটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মাহ তুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময্ব তাকে ঘনীতৃত করেছে। পৃথিবী 
ঘখন তার হৃগ্র-উপাদানের সামঞ্রন্ত পায় নি তখন কত বন্তা, ভৃকম্প, অগ্নি-উচ্ছাস, 
বাছুমণগ্ুলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, ছিংশ্রতা, লুন্ধতা, ছূর্বলকে পীড়ন আজও 
চলেছে; আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবৃদ্ধির বাধা আরো অল্প ছিল। 
এই ষে বিষনিশ্বাসে মানুষের ভূবর্পোক আবিল যেখাচ্ছন্, এই ধে কালিমা! আলোককে 
অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র ধর্মত্ত্র যান্য রচনা করেছে। 
যতক্ষণ এই চেষ্টা! শুধু নিয়ম-শামনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। 
নিয়মের বল্গায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছৃ্ঘলতাকে কিছু পরিমাণে দন করতে পারে ; কিন্ত 
তার ফল বাছিক। 

মান্ছধ নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দূর্বলতা । 
ভয়ছ্বার! চালিত সমাজে বা! সাম্রাজ্যে মানুষকে পঞ্ুর তুল্য অপমানিত করে। বাছিরের 
এই শাসনে তার মহুয্যত্বের অমর্ধাদা। মানবলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে 
গ্রবল। 

মানুষের অন্তরের বাদুমণ্ডল মলিনতানুক্ত হয় নি বলেই ভার এই অসম্মান সম্ভবপর 
ছয়েছে। যাস্থযের অস্তরলোকের মোহাবরণ মৃক্ত করবার জন্তে যুগে যুগে মহৎ 
প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনা-রুপার 


৫১০ রবীন্র-রচনাবলী 


খনি, যেখানে মাহুধের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত সেই স্ুল তৃমিকে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্কুল মৃত্তিকাভাগ্ডারই তো পৃথিবীর মাহাত্মাভাগ্ডার 
নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিশ্বসিত তার প্রাণ, যেখানে 
প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্ধলোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ; সেইখান 
থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে স্ুলডা, যেখানে তার 
বিষয়বুদ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং সঞ্চয়; তারই প্রতি আসক্কিই ঘদি কোনো যুঢ়তায় 
সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শান্তি থাকে না, সমাজ বিষবাম্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
মমন্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচন্ব পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুন্ধতা প্রবল হয়ে 
উঠে মানুষে মাহ্ষে হিংশ্রবুদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে । এমন দিনে ন্মরণ করি 
সেই মহাপুরুষদের ধার! মানুষকে সোনারুপার ভাপ্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, 
ছুর্বলের বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-বীধানো! বড়ো! রান্তা পাকা করবার মন্ত্রণা- 
দাতা ধার! নন -_ মানুষের সব চেয়ে বড়ে! সম্প? ষে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা ধাদের 
প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমর! তাদের সকলের নামও 
জানি না। কিন্ত নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনো! ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা 
করছেন, আমাদের জীবনকে হুন্দর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তর1 যে 
বিষনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অক্সিজেন 
প্রশ্বসিত করে দেয়। তেমনি মান্গষের চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উদগার করছে নিয়ত 
তা নির্মল হচ্ছে পবিভ্রজীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধার! জাগ্রত 
রাখছেন তাদের ধিনি প্রতীক, যন্তত্রং তন্ন আম্থুব এই বাদী ধার মধ্যে উজ্জ্বল পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তাকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের মকলকে একসজে প্রণাম 
জানাই-_ ধার! আত্মোৎসর্গের ছার! পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মদিন বলে খ্যাত সেই হিশুর নিকটই উপস্থিত করি জগতে 
ধারা প্রণধ্য তাদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম । আমরা যানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ 
ফেখতে পেয়েছি কয়েকজনের মধ্যে । এই কল্যাণের দূত জামাদের ইতিহাসে অল্পই 
এসেছেন, কিন্ত পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে না। 

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে । কিন্তু সে তো মন্ত্র, ধ্যানের 
বিষয় | ধাদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে 
জামাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মন্ত স্থযোগ | কেনন। শাস্ত্বাক্য 
তে। কথ বলে না, মানুষ বলে । আজকে আমর] ধার কথা ম্মরণ করছি তিনি অনেক 


খু ৫১১ 


আঘাত পেয়েছেন, বিরুত্ধতা শত্রুতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিঠুর মৃত্যুতে তার জীবনাস্ত 
হয়েছিল । এই যে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের ষহুত্বত্ব চিরকালের মতো 
দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের 
আগুনে উজ্দ্ল | এ'কে উপলদ্ধি কর! সহজ ? শান্্বাকাকে তো৷ আমর! ভালোবাসতে 
পারিনে। লহজ হয় আমাদের পথ, হি আমর! ভালোবাসতে পারি তাদের ধার! 
ষাহযকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ ঘখন অপরিমেয মৈত্রী মাঙ্ধকে দান করেছিলেন 
তখন তো তিনি কেবল শান্ত গ্রচার করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি। সেই ভক্তির মধ্যেই যথার্থ মৃক্তি। খৃষ্টকে ধার! প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে 
পেরেছেন তার! শুধু একা বসে রিপু দমন করেন নি, তারা ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন । 
তারা গিয়েছেন দৃর-দূরাম্তরে, পর্বত সমূত্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। 
মহাপুরুষেরা এইরকম আপন জীবনের প্রদীপ জালান; তারা কেবল তর্ক করেন না, 
মত প্রচার করেন না। তারা ছামাদের দিয়ে যান মানুষ্ূপে আপনাকে । 

' খুষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটে! বড়ো! কত প্রদীপ জালিয়েছে, অনাঁথ- 
পীড়িতদের ছুঃখ দূর করবার জন্ঠে তার! অপরিসীম ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন! কী 
দ্ানবতা আঙ্গ চার দিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্গ-_ তবু বলতে হবে : সবপ্পমপ্যন্ত ধর্মস্য 
্রায়তে মহতে! ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখ! যায় না তাদের ধার! 
মানবসষালের পুণ্যের আকর। কিন্তু তারা নিশ্চয়ই আছেন-__ নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত 
হত, সমস্ত সৌন্দর্য স্জান হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অস্ধকারে অবলুগ্ হত। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ চৈত্র ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 


পল্লীপ্রকৃতি 


গীতি 


পল্লীর উন্নতি 


হিতসাধনমও্লীর সভায় কথিত 


সহি প্রথম অবস্থায় বাম্পের প্রভাব যখন বেশি তখন গ্রহনক্ষত্রে ল।জামূড়োর 
প্রভ্দ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশা তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে 
হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে। অতএব আামি আজকের এই সভায় দাড়ানোর 
জন্মে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করতে হবে । 

* এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজা | দেশের হিত করাটা! যে দেশের লোকেরই 
কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে | এ কথাট? ছুর্বোধ নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজ। 
কথাও কপালদোষে কঠিন ছয়ে ওঠে সেট? পূর্বে পূর্বে দেখেছি। থেতে বললে মাহ 
যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে সহজটা শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে 
মুশকিলের কথ! । 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সতরাং সাহস বেশি 
ছিল, সে সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংল! ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা 
পাওয়ার দরকার আছে। শুনে নেদিন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই 
কুদ্ধ হয়েছিলেন । 

« আর-একদিন বলেছিলুষ, দেশের কাজ করবার জন্ত দেশের লোকের যে অধিকার 
আছে সেটা আমরা আত্ম-অবিশ্বাসের যোহে বা স্থবিধার খাতিরে অন্তের হাতে তুলে 
দিলে বধার্থলক্ষে নিজের দেশকে হারানে!। হয়। সামর্থ্যের স্বশ্লতা-বশত যদি-বা 
আমাদের কাজ অসন্পূর্ণও হয়, তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিষ্গশক্তি-চালনার গৌরব ও 
সার্থকতার লাভ অনেক পরিমাণে বেশি । এত বড়ো একটা সাদা কথা লোক ডেকে যে 
বলতে বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা! বোধ করেছিলুম। কিন্তু বলা হয়ে 
গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লঙ্ছ! চুরমার করে দিয়েছিল । 

দেশের লোককে দৌধ দিই নে। সত্য কথাও খামকা গুনলে রাগ হতে পারে। 
অন্তষলক্ক মানুষ হখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে মে 
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এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বেরি দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেচ্ঠ ক্ষণগাঁল; 
কণ্ঠহারে 
গেথে দিব তারে 
যে দুর্লভ রা মম 
িকশিবে ইন্দ্রাণীর পাঁরজাতসম। 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মৃহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার। 
[কলিকাতা] 


২৩ শ্রাবল ৯৩৩৫ 


শৃভযোগ 


যে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পূর্ণচন্দ্রে হোরিল গগনে 
উৎসুক ধরণ”, 
সর্বাঙ্গ বেষ্টিয়া তার তরঙ্গের ধনা ধন্য ধ্বনি 


তোমারে প্রথম দেখা দেখছি জশবনে। 


যা-কিছু বলার ছিল বলোছ [নঃশেষে। 


চৌরঙ্গি। কলিকাতা 
২৪ প্রা ১৩৩৫ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ভ আছে, তখন রাগ 
কেটে যায়। আজ সময় এসেছে, গর্ত চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার 
দূরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ স্বাভাবিক হয়েছে। 
তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলব্ধিটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। স্থতরাং দেশকে সত্য বলে জানবামান্্ই তার সেবা করবার উদ্যমও 
আপনি সত্য হল, সেটা এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয়। 

যৌবনের আরম্ডে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞত1 অল্প অথচ আমাদের শক্কি 
উদ্যত, তখন আমর! নানা বৃথা অনুকরণ করি, নান! বাড়াবাঁড়িতে প্রবৃত্ত হই। তখন 
আমর! পথও চিনি নে, ক্ষেত্র চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। 
সেই সময়ে আমাদের ধারা চালক তারা ঘদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে 
দেন তা হলে অনেক বিপদ্দ বীচে। কিন্তু তারা এ পর্যস্ত এমন কথা বলেন নি যে, এই 
আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেঁধে লেগে বাই তার! বলেন নি “কাজ 
করো” তারা বলেছেন প্রার্থনা করো" । অর্থাৎ ফলের জন্যে আপনার প্রতি নির্ভর না 
করে বাইরের প্রতি নির্ভর কয়ে 

তাদের দোষ দিতে পারে নে। মত্যের পরিচয়ের আরস্তে আমরা সত্যকে বাইরের 
দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিছ্ি” এই উপদেশটা! অনেক দেরিতে কানে 
পৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার দ্বিকে আমরা ফিরে আসি । বাইরের 
থেকে চেয়ে পাৰ এই ইচ্ছা করার যেটুকু প্রয়োঞ্জন ছিল তার সীম! আমরা দেখতে 
পেয়েছি, অতএব তার কাজ হয়েছে । তার পরে প্রার্থন! করার উপলক্ষে আমাদের 
একজে জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে! সৃতরাং যে পথ দিয়ে এসেছি 
আছ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই থে তার নিম্থ|। করতে 
হবে এমন কোনো কথা নেই। সে পথ না চুফোলে এ পথের যন্ধান পাওয়া 
ষেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল ঠাক দিয়েছে “আয় বৃষ্টি ছেনে'। 
আজ বৃষ্টি এল। আজও দি হাকতে থাকি তা ছলে সময় চলে যাবে । অনেকটা বর্ষণ 
ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে রাখি নি। একদিন লমণ্ত বাংল] বোপে 
স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল। সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে 
পারলুম না। মনে আছে দেশের নামে ছঠাৎ একদিম ঘণ্টা কম্মেক ধরে খুব এক 
পসলা টাকার বর্ষণ হয়ে গেল, কিন্ত মে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল ন! 
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কত বৎসর ধরে কেবলমাত্র চাইবার জন্যই প্রস্তত হয়েছি, কিন্ত নেবার জন্তে প্রস্তত 
হই মি। এমনতরো! অদ্ভূত অসামর্থ্য কগ্পন করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধার উপস্থিত তার! অনেকেই যৃহক ছাত্র, দেশের কাজ করবার 
জন্তে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনে! 
ব্যবস্থাই কোথাও নেই। সমাজ বদি পরিবার প্রভৃতি নান! তঙ্ত্ের যধ্যে আমাদের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালন! করবার নিয়মিত পথ করে ন! দিত, ত1 হলে স্্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ কিরকম বীভৎস হত-_ গ্রবীপের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর 
সম্বন্ধ কিরকম উচ্চৃখল হয়ে উঠত। তা! হলে মানুষের ভালে জিনিসও মন্দ হয়ে 
ঈ্াড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্তে আমাদের বিভিন্ন প্রকৃতিতে ষে বিভিন্ন 
রকমের শক্তি ও উদ্য্ জাছে তাদের ঘথাভাবে চালন করবার ঘদি কোনে! উপযুক্ত 
বাবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের সেই স্জনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে 
উঠবে। তাকে সহজে পথ ছেড়ে ন! দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন 
পথেণ্মালোক নেই, খোলা হাওয়! নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে থাকতে পারে 
না। একে কেবলমাত্র নিন্দা করা, শাসন করা, এর প্রতি সদ্বিচার করা নয়। এই 
শক্তিকে চালনা! করবার পথ করে দিতে হবে । এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র 
অসদ্ব্যয় হবে না তা নয়, অপবায়ও যেন ন! হতে পারে । কারণ, আমাদের মূলধন 
অর। হুতরাং সেটা খাটাবার জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা! ও ধৈর্য চাই। 
শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি চাই এই কথা যেষন বলা, অমনি ভার পরদিনেই কারখান। খুলে 
বমে সর্বনাশ ছাড়। আমরা! অন্ত কোনোরকমের মাল তৈরি করতে পারি নে। এ যেমন, 
তেমনি যে করেই হোক মরিয়! হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন কথ! যদি আমরা 
বলি, তবে ধেশের সর্বনাশেরই কাজ করা ছবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই 
অপব্যয় হতে খাকবে। তই অপব্যয় হয় মানুষের অন্ধতা! ভতই বেড়ে ওঠে । তখন 
পথের চেয়ে বিপথের প্রতিই মাগুবের শ্রদ্ধ। বেশি হয়| তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে ্তায়ের শক্তি যে ধর্মের তেজ সমস্ত 
ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোধ আশ্রয় দান করে তাকে স্থদ্ধ নষ্ট করি। কেবল যে 
গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই তা নয়, তার শিকড়গলোকে স্ৃন্ধ কেটে 
গিয়ে বসে খাকি। কেবল যে দেশের সম্পদকে ভেঙ্চেরে দিই ত| নয়, সেই ভগ্নাবশেষের 
উপরে শয়তানকে ভেকে এনে রাজা করে বসাই। 

অতএব বে শুভ ইচ্ছা! আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরুত্ধ হয়েছে বলেই 
অপব্যয় ও অনদ্বায়ের বার! দেশের বক্ষে আপন শক্তিকে শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে 
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আজ ফিরিয়ে না দিয়ে সত্য পথে আহ্বান করতে হবে৷ আঙ্গ আঁকাশ কালো করে 
যে হুর্ষোগ্ের চেহারা দেখছি, আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ 
করতে পারলে তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে । 

বস্তত ফললাভের আয়োজনে ছুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ আকাশে, একটা 
ভাগ মাটিতে । এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে চাষের । আমাদের নব 
শিক্ষায়, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, চিত্তাকাশের বায়ুকোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় আমাদের উচ্চ আকাঙ্ষা এবং কল্যাণসাধনার একটা 
রসগর্ভশক্কি জমে উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই 
উচ্চভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষ। বিষয়শিক্ষা। 
আমর! নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। বমস্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো 
আমাদের শিক্ষা মহুত্বত্বের কুজে কুঞ্চে নতুন পাঁত। ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে. তুলছে না। 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে বন্তপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর 
মধ্যে সংগীত নেই, চিত্র নেই, শিল্প নেই, আত্ম প্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ 
নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্য তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে । উপবাস 
করে করে ক্ষুধাটাকে পর্যন্ত আমর! হজম করে ফেলেছি। এইজন্তেই শিক্ষা! সমাধা হলে 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একট| পরিণতির শক্তিপ্রাচূর্ধ জন্মে না। সেইজন্তেই আমাদের 
ইচ্ছাশক্রির মধ্যে দৈন্ত থেকে ঘায়। কোনোরকম বড়ো ইচ্ছা! করবার তেজ থাকে না। 
জীবনের কোনো সাধন! গ্রহণ করবার আনন্দ চিতের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের 
তপন্য। দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে। 
মনে আছে একদ। কোনো-এক স্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের উত্তরে হিষগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্যগিরি, দুইপাশে ছুই ঘাটগিরি, এর থেকে 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাত| ভারতবাদীকে সমৃত্রধাত্রা করতে নিষেধ করছেন। বিধাতা 
যে ভারতবাদীর প্রতি কত বাম তাঁ এই-লমন্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিরি ভেগুটি গ্লিরিতে 
প্রমাণ করছে। এই গিরি উত্তীর্ণ ছয়ে কল্যাণের সমুদ্রযাজ্রায় আমাদের পদে পদে 
নিষেধ আসছে। আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পছ থাকা চাই যা কেবল 
আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়) যা কেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্রি দেয়। এই তো৷ 
গেল উপরের দিকের কথা। 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে জামর! জন্মেছি । এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, 
যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, গ্রতিদিন ধার কোলে আমাদের দেশ জগ্মগ্রহণ 
করছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দূরে দূয়ে ভাবের আকাশে উড়ে 
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বেড়াচ্ছে__ বর্ষণের যোগের ছার! তবে এই মাটিয় সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে| 
হদি কেবল হাওয়ায় এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন খুরে বেড়ায় তবে নৃতম যুগ্গের নববর্ষ! 
বৃথা এল। বর্ষণ যে হচ্ছে না ত1 নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। ভাবের 
রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনে! কারে! দৃষ্টি পড়ছে 
না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শু তণ্ত দ্ধ মাটি, তৃষণাঁয় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে 
কেঁদে উর্ধ্বপানে তাকিয়ে বলছে, তোমাদের এ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ হা-কিছু 
আনের সঞ্চত, ও তো! আমারই জন্তে-- আমাকে দাও, আমাকে দাও। সমঘ্য নেবার 
জন্যে আমাকে প্রস্ত করে! । আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে।' এই 
আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার সুবৃষ্টির দিন 
এল বলে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থ! চাই যে। 

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করব আমার উপর এই ভার। অনেকে 
অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তুমি কে হে, শহরের পোত্বপুত্র, গ্রামের 
খবর কী জান। আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে পারব না| গ্রামের কোলে 
মান্য হয়ে বাশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো কাউকে দাদা! বলে ডাকলেই যে গ্রামকে 
সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথ! সম্পূর্ণ মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্টে্ট জান 
কোনে কাজের জিনিস নয় । কোনো! উদ্দেন্তের মধ্য দিয়ে জানকে উততীর্ণ করে নিষ্বে 
গেলে তবেই সে জান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয় । আমি সেই রাস্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ 
পরিষাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা 
অভিজ্ঞতা, হতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস জানের চেয়েও বেশি । 

আমার দ্নেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা! যখন 
কিছুদিন উচ্চস্বরে আলোচনা! করা গেল তখন বুঝলুম কথাট। ধারা মানছেন তার! 
স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, আর ধার] মানছেন না তার। উদ্ভম-সহকারে 
া-কিছু করবেন সেটা কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্ত দায়ে পড়ে 
নিজের সকলগ্রকার অধোগ্যতা সব্ধেও কাজে নামতে হুল । যাতে কয়েকটি গ্রাম 
নিজের শিক্ষা, স্বাস্থা, আধিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় নিজের! গ্রহণ করে 
আমি সেই চেয় প্রবৃত্ত হলুম। ছুই-একটি শিক্ষিত ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, 
“তোমাদের কোনো! ছুঃমাহসিক কাজ করতে হবে না-- একটি গ্রা্কে বিনা যুদ্ধে দখল 
করে।' এজন্ত আমি সকলপ্রকার সাহাষা করতে প্রস্তত ছিলুম এবং সংপরামর্শ 
দেবারও ক্রাট করিনি। কিন্তু আমি কৃতকার্য হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে জ্শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা 


৫২৪ রবীন্র-রচনাবলী ূ 
অস্িমজ্জাগত অবজা আছে। ধার্থ শ্রদ্ধা ও প্রীতির'সঙ্গে নিয্রেণীর গ্রামবাসীদের 
সংসর্গ করা তানের পক্ষে কঠিন। আমরা! ভত্রলোক, সেই ভঞ্ঘলোকদের সমস্য দাবি 
আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে আদায় করব, এ কথ! আমরা ভূলতে পারি নে। 
আমরা তাদের হিত করতে এসেছি, এটাকে তার৷ পরম সৌভাগ্য জান করে এক 
মৃহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমর! ঘা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ আমরা 
প্রত্যাশ! করি। কিন্তু ঘটে উদ্টো!। গ্রামের চাষীর! ভন্রলোকদের বিশ্বাস করে না। 
তার! তাদ্দের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে 
নেয়। দোষ দেওয়া যায় নী, কারণ, ঘারা উপরে থাকে তার! অকারণে উপকার 
করবার জন্তে নীচে নেমে আসে এমন ঘটন! তার! সর্বদ1 দেখে না-_ উদ্টোটাই দেখতে 
পায়। তাই, যার্দের বুদ্ধি কম তার! বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই 
অবিশ্বীসকে এই বাঁধাকে নম্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে যার] কাজ করতে পারে, ভারাই 
এ কাজের যোগ্য । নিয়শ্রেণীর অকৃতজ্ঞতা অশ্রদ্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের 
কাজে উতমর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে। কারণ নীচের 
কাছ থেকে সকল প্রকারে সম্মান ও বাঁধ্যতা দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। 

আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বারা কিছু হয় নি, কখনো কখনো বরঞ্চ 
উৎপাতই হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, 
কারণ আমি আমার অযোগ্যতা জানি । আমার মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্ত 
আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস আমার প্রতিকৃল। 

« যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাঁধা 
একাস্ত নয়! এবং আমাদের পারতেই হুবে। প্রথম ঝৌকে আমাদের মনে হয় 
“আমিই সব করব'। রোগীকে আমি সেবা করব, ধার অন্ন নেই তাকে খাওয়ার, ঘার 
জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আমারই । এতে অপর 
পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ ক্ষতি আছে। তা ছাড়া, আমি ভালো কাজ করব এ 
দিকে লক্ষ না করে দি ভালে! করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় তা! হলে স্বীকার 
করতেই হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমর! ছ্ঃখের ভার 
লাঘব, করতে পারি নে! এইজন্ঠে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাঁব আছে তার অভাব মোচন করে শেষ করতে 
পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার অভাবমোচনের শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। 

আহি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখামে জলের অভাবে গ্রামে অগ্গিকাও 


পল্লীপ্রকৃতি ৫২১ 
হলে গ্রাম রক্ষা কর! কঠিন হুয়। অথচ বারবার শিক্ষা পেয়েও তার! গ্রামে সামান্ত 
একটা কুয়ে। খু'ড়তেও চেষ্ট] করে নি। আমি বললুষ, €তোরা যদি কুয়ে! খুঁড়িস তা 
হলে বাধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব।১ তারা বললে, “এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজ1?' 

এ কথা! বলবার একটু মানে আছে। আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ দেখিয়ে 
জলদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অতএব ধে লোক জলাশয় দেয় গরজ্জ একমান্জ তারই। 
এইজন্েই যখন গ্রামের লোক বললে 'াছের তেলে মাছ ভাঁজ" তখন তার! এই কথাই 
জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা ভাজ] হবার প্রত্থাব হচ্ছে সেটা আমারই পারন্রিক 
ভোজের, অতএব এটার তেল দি তার! জোগায় তবে তাদের ঠক ছল। এই কারণেই 
বছরে বছরে তাদের ঘর জলে ধাচ্ছে, তাঁদের মেয়ের! প্রতিদিন তিন বেলা ছু-তিন 
মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, বিস্ক তারা আন পর্যন্ত বমে আছে যার পুপোর 
গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে ধাবে। 

যেমন ত্রাঙ্মণের দারিদ্্য-মোচনের হ্বারা অন্যের পারলৌকিক স্বার্থসাধন যদি হয়, 
তথে সহাজে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের মূল্য লেক বেড়ে যায়| ভেষনি সমাজে জল বলো, 
অল্প বলো, বিষ্কা বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বার! ব্যক্তিগত 
পুণ/সঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজে দৈষ্টে নিজে লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তাঁর এক- 
প্রকার অহংকার থাকে। সেই অহংকার ক্ষুন্ধ হওয়াতেই মাহৃধ বলে ওঠে, এ কি 
মাছের তেলে ষাছ ভাঙ্গ! | 

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল । কিন্তু এখন আর চলবে না। তার 
ছুটে। কারণ দেখা বাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিটা আঙ্পকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে 
উঠছে, পারলৌকিক বিবর়বুদ্ধি অত্ন্ত ক্ষীণ হয়ে এখন অস্তঃপুরের ছুই-একটা কোণে 
মেয়েমহলে স্কান নিয়েছে । পরকালের ভোগহ্থখের বিশেষ একট উপায়রূপে পুপ্যকে 
এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে। তার পরে দ্বিতীয্ব কারণ এই, যারা নিজেদের 
ইহকালের হৃবিধা উপলক্ষে পল্মীর প্রীবৃদ্ধিমাধন করতে পারত তারা এখন শহরে 
শহরে দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে । কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে যায় ভোগ 
করতে, জ্ঞানী শহরে যায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে যায় চিকিৎসা! করাতে। 
এটা ভালো কি মন্দ সে তর্ক করা মিধ্া-_ এতে ক্ষতিই হোক আর ধাই হোক এ 
অনিবার্য । অতএব যারা নিজের পরকাল ব! ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে 
পারত তারা অধিকাংশই পল্লী ছেড়ে অন্তত্র যাবেই। 

* এমন অবস্থায় মা ডেকে নাম মই করে একটা ক্জিম হিতৈধিতা-বৃত্তির উপর 
বরাত দিয়ে আমর! ঘে পল্লীর উপকার করব এমন আশা যেন না করি। আজ এই 


৫২২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


কথা পরীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের অন্নদান জ্রদান "বস্তা ন স্াস্ান কেউ 
করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমান্দের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো৷ অভিশাপ 
তোমাদের উপর যেন না থাকে । আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্ধির ভেঙে 
গেছে, যাআ! গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং যে 
লোক নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। এক দল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য 
পেয়েছে, আর-এক ধল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে । তাতে তারা 
অপমান বোৌধ করে নি, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে 
অনেক বেশ্ি। কারণ মর্তে ষে ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ে। ওজনে 
প্রতিদান প্রত্যাশা করি। এখন, ঘখন মেই অপর পক্ষের পারজ্িক লাভের খাতা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং ধখন তারা নিজে গ্রায়ে বাস করলে নিজের গরজে 
জল বিস্তা স্বাঙ্থোর যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাঁও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের 
জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ায় বা 
কোনো বাহ্বাবস্থায় বাচানো যেতেই পারে না। আক আমাদের পন্দীগ্রামগ্ুলি 
নি:সহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । 
আমরা যেন পুনর্বার তাতে বাধ! দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার 
একটা সাময়িক উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের ছুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে 
না থাকি। 

দুর্বলতা যে কিরকম মজ্জাগত তার একট! দৃষ্টান্ত দিই। আমি আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একল! বাস করছিলুম। হঠাৎ 
রাত্রে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত | 
তাষ্ধের জিজ্ঞাসা করাতে বললে, একট! ভাকাতির গজব শোনা গেছে, ভাই তার! 
আমাকে রক্ষ! করতে এসেছে । পরে শোন! গেল ব্যাপারখানা এই__ কোনো ধনীর 
এক পেয়াদ! তরলাবন্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও সেইরূপ 
ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একট। যারাষারি বাধে । ছু-ঢার 
জন লোক যোগ দেয় অথবা! গোলমাল করে| অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, 
পাঁচশো ভাকাত বাজার লুঠ করতে আমছে। বোলপুরে কেউ-বা দরজায় স্কু এটে 
দিলে, কেউ-বা টাকাকড়ি নিয়ে মাঠের মধ্ গিয়ে লুকোলো, কেউ-বা শান্তিনিকেতনে 
সম্ীক এসে আশ্রয় নিলে। অথচ শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাজে লাঠি 
হাতে করে বোলপুরে ছুটল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে 
অম্ুতব করে না। এইজন্য সামান্ত ছুই-চার জন মাছ মিথ্য! তয় দেখিয়ে লমত 
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বোলপুর লণ্ডভণ্ড করে যেতেঃপারত। শাস্তিনিকেতনের বানকদেয় শক্তি তাদের 
বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে । 

বোলপুর বাজারে ঘখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারে! সাহাধ্য করবে তার 
চেষ্টা পর্যস্ত দেখা গেল না । এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রঙ্গের ছেলের যখন তাদের 
আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসিটা পর্যস্ত দিয়ে কেউ তাঁঘের সাহাষ্য করে নি, 
সে কলসি তাদের জোর করে কেড়ে নিতে হয়েছিল । * এর কারণ, পুণ্য আমরা বুবি, 
এমন-কি, গ্রামা আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পায়ে, কিন্ধ সাধারণ 
ছিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার নিজের 
অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রা আমরা হাতে 
নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে তুলি । সে গ্রামের রাস্তা- 
দবাট, তার ঘরবাড়ির পারিপাট্য, তার পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদ- 
প্রমোদ, তার রোগীপরিচর্য। ও চিকিৎসা, তার বিবাদনিষ্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্ধভার 
হ্থবিহিত নিয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার উদ্মোগ আমরা করি। ধীরা এ 
কাজে প্রবৃন্ধ হবেন তাদের প্রত্থত করবার জন্যে আপাতত কলকাতায় একটা নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন কর! আব্শ্তক। এই বিষ্ভালয়ে স্ছেচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের ছারা 
প্রজাত্বত্বমন্ন্বীয় আইন, জমি-জরিপ ও রান্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাৎ কোনো! 
সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎসা! ও কৃষিবিদ্তা। প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা! থাক! কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আধিক 
ও অন্থান্ত উন্নতি সম্বন্ধে আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সন্বদ্ধে সকলপ্রকার 
সংবাদ এই বিগ্তালয়ে সংগ্রহ কর! দরকার হবে। পল্গীগ্রামে নানা স্থানেই দ্বাতব্য 
চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্টরেন্স, ছ্ছুল আছে। ধারা প্লীগঠনের ভার গ্রহণ 
করবেন তার] ধদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পর্পীর চিত্ত ক্রমে উদ্‌বোধিত করার 
চেষ্টা করেন তবে তার! সহজেই ফললাভ করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস। 
অকম্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ করা ছুঃসাধ্য। ডাক্তার এবং 
শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে ষথার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা! কর সহজ। তার! যদি 
ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্পী সুস্গন্ধে যে সমন 
সমস্যা আছে ভার সহজ মীমাংসা হয়ে যাবে । এই মহৎ উদ্দেস্ত সম্দুখে রেখে একদল 
যুবক প্রপ্তত হতে থাকুন, তাঁদের প্রতি এই আমার অন্গরোধ | 
২৮ মার্চ ১৯১৫ বৈশাখ ১৩২২ 
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মাতার কাছে ছোটে! ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা তেমনি 
বরাবর আবদার করিয়া আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া এই মাটি আমাদের 
দাবি মিটাইয়! আসিয়াছে । আর ধাহাই হউক আমরা কখনো অঙ্গের অভাব অস্ুভব 
করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অগ্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি 
আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া মাটির উপরে 
আমাদের অশ্রদ্ধ। জন্মিয়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এফ 
চাষী-গৃহস্থের বাঁড়িতে যাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন দিল। নানা কথার 
পরে সে অন্থরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিষ্ালয়ে 
চাকরি দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার তো চাষের কার্জ আছে, 
তবে অমন জোয়ান ছেলেকে মাত-আট টাকা মাহিনায় অন্ত কাঁজে কেন পাঠাইতে 
চাও।” সে বলিল, 'হিলাব করিয়! দ্বেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন 
ছিল যখন ইহাতেই আমাদের অভাব হ্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে ।? 

ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে চারা ঠিকমত করিয়া! বুঝাইয়! বলিতে পারিত না। 
কিন্তু আসল কথা, একদিন এমন ছিল খন খাদ্য যেখানে উৎপক্ন হইত সেইখানকার 
প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। গোরুর 
গাড়ি এবং নৌকার ঘোগে বেশি পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। 
তার পরে পৃথিবীর দেশ-বিষেশের সঙ্গে আমাদের বাশিজোর সন্বপ্ধ এমন বহুবিস্বৃত 
ছিল না, স্ৃতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার মোকও 
ছিন অল্প। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাবি 
বিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না এষন বিস্তর জমি দেশে 
পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি - একদিন যে জয় চাষীকে গছাইয়া 
দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি ধাম দিয়া যেলে না। 
তখন ছুর্িক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়া জনায়াসে চলিয়া বাইত, প্রজা 
পত্তন করা! কঠিন হইত। এখন চাষী প্রাণপণে জমি আকড়িয়া থাকে, কেমন! জঙির 
দাষ বিশ্তর বাড়িয়া গিয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জিতে তাহার অভাব মিটে না। তাছার একটা মণ্ড 
কারণ এই ঘে, চাঁধীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা ভ্ূতা কাপড় আসবাব 
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তাহার দ্বানের কাছে আসিয়া*পৌছিয়াছে, বুবিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে 
মজে দেশ-বিদেশের খরিদ্থার আসিয়া! তাহার ত্বারে ঘ! দিয়াছে । তাহার ফসল 
জাহাজ বোবাই হইয়া সমুত্রপারে চলিয়া যাইতেছে । ভাই, দেশে চাষের জমি 
পড়িয়! থাক! অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমন্ত জহি চষিয়াও সমস্ত গ্রয়োজন মিটিতেছে ন11 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া! চলিল, অথচ সন্বৎসর ছুইবেজ 
পেট ভরিবার মতো! খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডূবিয়া থাকে, ইহার কারণ 
কী ভাবিয়! দেখিতে হইবে | এমন কেন হয়-_ হখনি ছুর্বধসর আসে অহনি দেখা 
যায় কাহারো! ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল 
না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের অস্ত থাকে ন]। 

এ প্রশ্নের উত্তর এই ঘে, ধখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্ত ছিল, যখন 
অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনে! ষে নিয়মে চাষবাম চলিত 
এখনে! সেই নিয়মেই চলিতেছে__ প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী 
সমাঁনই আছে। জমি যখন বিশ্তয় পড়িয়! থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে 
চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া! জমির তেজ অস্ূপ্ন রাখা সহজ ছিল। 
এখন কোনো জহি পড়িয়া থাকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল 
তেমনই আছে। 

চাষের গোরু নন্বদ্ধে ঠিক এই কথাই খাটে । হখন দেশে পোড়ো জমির অভাব 
ছিল না, তখন চরিয়! খাইয়া! গোরু সহজেই সুস্থ মব্গ থাকিত। আজ প্রায় সকল 
জমি চষিয়া ফেলা হইল) রাস্তার পাশে, আলের উপরে, ফেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু 
মাত্র গোক্র ভাগো জোটে, অথচ তাহার 'মাহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই 
আছে। ইহাতে জহিও নিম্যেজ হইতেছে, গোরুও নিশ্ডেজ হইতেছে এবং গোরুর 
কাছ হইতে যে দার পাওয়া যায় তাহাও নিশ্তেজ হইতেছে । 

মনে কয়ো৷ কোলো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ভালের 
বীধা বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক লমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে 
বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুরদাদ! এবং ঠাকুরুনদিদি 
যেমন হষটপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের নাতি-নাতনিদের তেমন চেহারা আর থাকিবে না, 
ইহাদের হাড় বাহিয় হইয়া! যাইবে, বাড়িবার ধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠ্রিবে। 
তখন দৈবকে কিন্বা' কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন । ভাড়ার হইতে চাল-ডাল 
আরে] বেশি বাছির করিতে হইবে। 

আমাদের চাঁধী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা পাইয়া 


মহুয়া ৭৮৬ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়া। এ কথা চাষীর মুখে শোতা পায়, 
পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্ত এমন কথা বলিয়া আমন 
নি্কতি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন-অহুসায়ে বেশি করিয়া ফলাইতে 
হইবে-_ নহিলে আধপেটা খাইয়া, জরে অজীর্রোগে মরিতে কিন্তা জীবন্মত হইয়া 
থাকিতে হইবে। 

এই মাটির উপরে যন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের 
দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় করা যায় তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে । আজকাল চাষকে মূর্থের কাজ বলা চলে না, চাষের বিস্তা এখন মন্ত 
বিদ্যা হইয়া! উঠিয়াছে। বড়ে৷ বড়ো কলেজে এই বিষ্তার আলোচনা চলিতেছে, সেই 
আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে 
ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাঁটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা ধনে 
করেন যে. আগেকার যতন ফসল নিজের প্রয়োজনের জন্ভই খাটানো ভালো, ইছ। 
বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে বাবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে 
হইয়া ছুই বেলা দুই মৃঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়া নিজ্ঞা দিলেই তো৷ আমাদের 
চলিবে না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়! তবে আমরা মানুষ হইতে 
পারিব। যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টি'কিতে পারিবে না। 
আমাদের ধনধান্ত, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমস্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের 
উপযোগী করিতেই হইবে) যাহা! কেবলমাত্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্রাঙে 
চলিবে তাহা চলিবেই না! মস্ত পৃধিবী আমাদের হ্বারে আসিয়া হাক দিয়াছে, 
অয়মহং ভো:! তাহাতে সাড়া না দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বীচাইতে 
পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্রাধ্তার গণ্তীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার 
রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাঁষের ক্ষেত্রের উপরে সমগ্ পৃথিবীর জানের আলো 
ফেলিবার দিন আসিয়াছে । আজ পুধু একলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ 
তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে । আব শুধু চাষীর লাঙলের 
ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেষ্ট নয়-_ সমঘ্য দেশের বুদ্ধি সঙ্গে, 
বিদ্যায় সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহার মংঘোগ হওয়! চাই। এই কারণে বীয়ূম 
জেলা হইতে এই যে “ভৃষিলক্ষ্মী' কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ 


পল্লীপ্রকৃতি ৫২৭ 


অনুভব করিতেছি। বন্তত বন্দীর সঙ্গে সরস্থতীকে ন| মিনাইয়। দিলে আজকালকার 
দিমে ভূষিলক্্রীয় যথার্থ সাধম! হইতে পারিবে না। এইজন্য ধাহারা এই পত্রিকার 
উদ্ভোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি 
তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়। দেশের কৃষিক্ষেত্ 
এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 


শ্বীনিকেতন 


সাংবংমরিক উৎমযোপলক্ষে কথিত 


'্বসন্তের বাদী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে ; হয়তো 
কোনো গাছ নিব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না-_ সে তার পত্রপুম্প বিকশিত 
করলে না, সে মৃদ্ধিত হয়েই রইল | যে গাছের অস্তরে রসের ধারা জাছে, বসস্তের রস- 
উৎসবের নিমন্ত্রণ সে পত্জপুণ্পে বিকশিত হয়ে ওঠে । বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ 
প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তো উৎসব । 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে নিয়তই নিশ্বসিত। 
যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উতসবক্ষেত্র রচিত 
হয়, নষিকার্ধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । 

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে। 
সেই আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার কর] হয়েছে সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে 
উপলক্ষ করে একটি হ্তির শৃচনা হছল। কোথায় ষে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে 
না। হুূর্যকিরণসম্পাতে পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার ঘেদিন গলে যায়, সেদিনকার 
শ্রোতের ধারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে গৌছবে সেদিন তা 
কেউ নিশ্চিত জানে না। কিন্তু গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি সে তার আপন বেগে 
আপনার ভাগাকে বহন করে চলে। কত বিচিত্র শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে 
তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে। সেই 
মুক্তির একটি রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা দেখ। দিয়েছিল । এখানে একদিন 
আমরা কোনে-একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পতন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভিমানের 


৫২৮ রবীন্র-রচনাবলী 


ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের জানজ হচ্ছে এই যে, এইখানে পরম 
ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা জেগেছে; সেই যিলনসাধনের 
তপোতৃমি গ্রস্তত। 

আজ তপন্যার দীক্ষাগ্রহণের স্মরণের দিন । আজ মনকে নত করো, আপনার মধ্যে 
থে দ্ীনতা রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করো-_ আনন্দে এবং গৌরবে । আজকে বিচার 
করে দেখতে হবে, যে কাজের ভার নিয়েছি তাঁর প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্বৃত্তটুকু 
নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই নি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দৈম্ভই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো অপমান-- বাইরের অপমান তারই আহ্ধলিক। 

পশ্চিম মহাদেশে আমর দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন 
শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই তার গ্রাণের আধার । কিন্তু 
আমাদের প্রাচা দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাঞ্ত হয়ে ছিল 
গ্রামে গ্রামে সকল দেশে । সামাজিক দায়িত্ববোধের ম্বতশ্টেই্ শ্রাম়জাল সর্বত্র পরিব্যাঞ্ধ 
ছিল। কিন্তু আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে মমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার হৃত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল! রাঙ্জশক্তি আমাদের সেই সমাজশন্তির স্বাধীন শ্ফৃতিকে চার দিক থেকে নিরম্ত করে 
দিলে। তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবমা বাণিজ্য ও 
শাসনকার্ধের স্বিধা করবার জন্যে তারই ষাঝে মাঝে বীধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছি্ 
করে দিলে । এই বীধগুলিই হচ্ছে শহর। এ ামাদের দেশের প্রাণগ্রকুতির মূলে ঘা 
দিয়েছে। শহরের সমারোহ আপন কিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই দিচ্ছে না, তার 
বাহিরে ঘন দুখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন । অন্ন নেই, জল নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, 
আনন নেই, মালোর পর আলে। একে একে নিবল। হি দেখতুম ঘা হারিয়েছি, 
শহরে তা বহগুণিত আকারে ফিরে পেলুষ, ত1 হলেও সান্বনা থাকত কিন্তু যা পাওয়া 
গেল মে তো কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদালিতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
মে তো স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে সবিধ। আছে, কিন্তু শক্তির স্বকীয়তা 
নেই। দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে না__ সেখানে যেটুকু মহিমা, মে তার 
নিঙ্গের মহিমা নয়। ০০০০০ 

এ ছুর্ণাতি কিসে দূর হবে। 

ছোটো ছোটে! আহুকৃল্যের দ্বারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা 
অভাবের তালিকা! প্রস্তত করে দেখা, সমস্তাকে খণ্ড করে দেখা। যে মূলের থেকে 
তার। নকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে প্রতিহত চিত্তধারার শুতা। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫২৯ 


মান্থযের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির 
যোগে উদ্বোধিত করে। তার থেকে সে ধা-কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় 
ঘেমন মুল্যবান তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলন্ধি। এতেই তার সকলের চেয়ে বড় 
আনন্দ, কেনন] মানুষের নকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে হ্বা্টকর্তা। আমাদের 
এই আপন হৃতিশক্তির মধ্যে আমর! বিশ্ব্র্ার স্পর্শ পাই। তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই 
আমাদের গৌরব, আমাদের কজ্যাণ। যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই 
আমাদের যত-কিছু ছৃর্গতি। যেখানে বিশ্বসথটিতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল 
ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমর! পশ্ড। মান আপন ভাগ্যকে আপনি গড়ে 
তোলে, সেই তার আপন জগৎ। আত্মকর্তৃত্বের। আত্মন্থ্টির সেই জগৎ বদি হারিয়ে 
থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মাহ্ছষের মধ্যে ধিনি ঈশ্বর আছেন তার উদ্বোধন করতে 
হবে। আমর] এই গ্রামের ঘারে এসে সেই দেবতাকে ভাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার 
হয়ে রয়েছেন বলে ধার পূ! হচ্ছে না । মানুষ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শু কণ্ঠের 
মতন, যার ফল নেই, ফুল নেই। মনুত্যত্বের এত বড়ো অবমাননা তো আর হতে 
পারে না। 

্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমর! কী করতে পাঁর। কিন্তু বিধাতা 
তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি শুধু একটি প্রশ্ন করেন, 
তুমি কী করছ। যে কার্ধক্ষেঅ তোমার, দেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি না।' 
তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, এ প্রশ্ন ধারা করেন তার! সত্যকান্জের পথকে রুদ্ধ 
করেন। ছুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা যুঢ়ত! | যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে হি সত্যকার আগুন জালতে পারি, তবে সে 
আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে চলবে | আমাদের সাধনাকে 
দি ছোটো জায়গায় সার্থক করে তুলি, ভ! হলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, 
এই স্ষুত্্র চেষ্টার মধ্যে তার শক্তি দান করেন। সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরো না! 
সত্য স্ুজায়তন হলেও দিগ.বিজয়ী । আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করে; তপন্যাকে 
সার্থক করে তোলে; তা হলে এ স্ছুত্র চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে-_ শাখ! থেকে 
প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনম্পতি হয়ে ছায়াদ্ধান করতে পারবে, ফলদান করতে 
পারবে। 


ত্যোষ্ঠ ১৩৩৪ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পল্লীপ্রক্কৃতি 


যৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অঙ্গের 
ব্যবস্থা । ফুলে ফুলে কপা কণা মধু) কোনো খতু উদার, কোনো খতু কৃপণ, যে 
মৌমাছিরা দল বেঁধে সংগ্রহ আর দূল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে 
পত্তন হুল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র অনেকে একক্র 
জম! হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহা্পনীতি-দ্বারা এই একত্ জমা হওয়ার একট 
কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেট! 
নিয়ে গেল। নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে সকলের জন্যে কাজ করাটা হয়ে উঠল 
বড়ে, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা বোধ জন্মাল_ এরই 
থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হল) 
ঘে দান নিজের আঘু-কালের যধ্যে নিষ্ষের কাছে পৌছবে না, সে দানেও কৃপণতা রইল 
নাঃ জোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, 
বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সন্বদ্ধ প্রসারিত। এই হল অরত্রন্ধের তত্ব, অর্থাং 
অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্গকে ছাড়িয়ে এমন-একটি সত্যকে প্রকাশ 
করেছে ধা মহান। আদিমকালে পণুশিকার করে মান্য জীবিকানির্বাহ করত, তাতে 
লোকালয় জমে উঠতে পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় কলে এক] একা 
ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন তাদের হ্বভাব ছিল হিং, দন্থাবৃত্ি ছিল ব্যবসায়, ব্যবহার 
ছিল অসামাঙ্গিক। 

মানুষের অন্গব্যবস্থা সনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কূলে 
যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, অকৃসাস, মুক্কেটিস। গজা, যমূনা-_ সেইখানে জগ্মেছে 
বড়ো বড়ো সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বন্ধনের ন্ুব্যবস্থা। পলিমাটিতে ভূষিকর্ধপ করে 
মাহব ঘখন একই জায়গায় বৎসরে বংসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক 
লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে আবাম পত্তন করতে পারন-- তখনি পরম্পরকে বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আন্বকৃল্য করায় মানুষ সফলতা! দেখতে পেলে । একত্র মেলবার 
ষে সামাজিক ধনোবৃতি ভিতরে ভিতরে মাহষের পক্ষে স্বাভাবিক, অন্সংস্বানের 
স্থযোগের ছারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল | মানুষ তৃমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, এক 
সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহ্প্রাণ এক-অল্নের 
দ্বারা এক প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পয়ের ধোগ কেবলমান্ত 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৩১ 
স্থযোগ মন, তাতে আনন |* এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিস্বীকার, এমন-ফি, 


মৃত্যন্বীকারও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে অঙ্গ দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয়; সেটাতে 
জামাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ থেকে আকাশে পুর্যকিরণের 
হে হ্বর্রাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাক! ফসল-খেতে তারই সঙ্গে স্বর মেলে এমন 
সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে মাহুধ কেবল ভোঁজনের কথাই ভাবে না) সে 
উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষমীকে ধিনি একই কালে হুম্্রী এবং 
কজ্যাণী। ধরণীর অন্্ভাগ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্ির আশা! তা নয়, সেখানে 
আছে পৌনদর্ষের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুঠিকর শল্তপিণ 
দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংশ্রতার ডাক এতে নেই, এতে 
আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন হুনার, মাহষের 
ঘৌহার্দ তেষনি সুন্দর । একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরাঁনো, পাচজনে 
মিলে যে অন্ন খাই ভাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার বজক্ষেত্রে অন্লের খালি 
হয় হ্ন্দর, পরিবেশন হচ্ছ স্থুশোঁভন, পরিবেশ হয় স্থুপরিচ্ছন্ন 

দৈন্কে মানুষের দাক্ষিপ্য সংকুচিত করে, অথচ দাক্ষিপ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা। তাই 
ধরণীর অর্নভাপ্তারের প্রাঙ্গণেই বাধা হয়েছে মানুষের গ্রাম | যাহ্ষের মধ্যে যা অমৃত 
তার প্রকাশ ছল এই মিলন থেকে-_ তার ধর্মনীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার 
বিচি আয়োজনপূর্ণ অ্ষ্ঠান। এই মিলন থেকে মাঙ্থষ গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, 
আপন পরিপূর্ণতার রূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্তব। দেখানে রাষট্রশাদনের শক্তি পুন্তীভৃত; সেখানে 
সৈনিকের হুর্গ, বণিকের পণাশালা, বিষ্তা্দান ও বিষ্তা-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে 
এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোন। দেনা-পাওনার 
যোগ। সেখানে মাটির বুকের 'পরে জগদ্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির 
সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা । সেখানে মকল মানুষকে হার মানিয়ে একলা-মাহষ বড়ো 
হতে চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না ছলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিত্বাতঙ্থ্য যদি অতিশয় 
চাপ! পড়ে ত1 ছলে ব্যক্তিগত শক্কির উৎকর্ষ ঘটে ন1| সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর 
চাপে বনম্পতি বেঁটে হয়ে থাকে । ব্যকতিত্বাতঙ্্ের অত্যাকাক্া অগ্নিবান্পের ঠেলায় 
জনসজেবর সাধারণ আশ্রয়তৃষিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে 
ওঠে, পরস্পরের নকলে ও র়েবারেধিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, 
জানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোদ্মেষ সম্ভবপর হয়, নানা দেশের নান! জাতির চি্- 
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সমবায়ে বিস্তার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে । শহরে, যেশীনে সমাজেয় চাপ অতিঘনিষ্ঠ 
নয়, সেখানে ব্যক্তিম্বাতত্ত্র সুযোগ পায়, মানদশক্তি একটা সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ 
সমতলতা ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল 
দ্বেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামান্তর হয়ে আছে। 

শহরে মান্য আপন কর্মোস্ভমকে কেন্দ্রীভূত করে? তার প্রয়োজন আছে। আমাদের 
দেহে প্রাণশক্তি যেষন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জাগায় তা বিশেষ 
ও বিচিত্র -ভাবে সংহত । নিয়শ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হচ্ে ওঠে নি। 
দেহবিকাশের উৎকর্ধের সঙ্গে সঙ্গে মস্তি ফুস্ফুস্‌ হৃৎপিণ্ড পাকঘন্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহ- 
ক্রিয়ার স্বহুস্্ যঞ্জ হয়ে উঠল। এইগুলিকে শহরের সঙ্গে তুলন! করা যায়। 

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্জ্র, মানুষের উদ্ভম এক 
এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের স্থতি করেছে। পূর্বকালে ধন 
প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে ঘের হাত ছিল অতি সামান্তই। তখনকার যত্ত্রগলির সঙ্গে 
মানুষের শরীর-মনের ঘোগ সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজন্তে তার থেকে ঘা উৎপন্ন 
হতে পারত তা ছিল পরিষিত, আর তার মুনফ! বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। নুতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্মশক্তির আনন্দট৷ ছিল প্রধান, কর্মফলের লোভট! তার চেয়ে খুব 
বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মাহইষের কীর্তির আনন্দরূপ গ্র্ণ 
করতে পারত। 

অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভট। সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এইজন্েই মানুষ 
তাকে রিপু রলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত ধে্ন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে 
লোভটা তেমনি । যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে করে বাকতিম্বাভঙ্র্যের 
কর্মোন্ভম বাড়িয়ে ভোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেট। ছাপিয়ে বায় না। কিন্ধু লোভের 
কারণটা ₹দি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে, তবে সমাঙ্জনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিক কালে 
বঙ্তের সহযোগে কর্ষের শক্তি যেমন বহগুণিত, তেমনি তার লাত বু জনকের, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে করেই ব্াক্ধিগ্বার্থের সঙ্গে সমাজস্বার্ের সামঞ্স্ত টলমল 
করে উঠছে। দেখতে দেখতে চারি দ্বিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে । এইরকম 
অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবতিতা! চলে যায়, শহর গ্রামকে ফেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আঁজ গ্রামের আলে! নিবল | শহরে কৃত্রিম আলে। জলল-_- সে আলোর পুর্ব চন্দ 
নক্ষত্রের সংগীত নেই। প্রতি হর্বোদয়ে যে প্রণতি ছিল, পূর্যান্তে যে আরতির প্রদীপ 
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জলত, সে আজ লুণধ, মান । শুধ-ষে জলাশয়ের জল শুফোলো তা নয়, হায় শুকোলো। 
জীবনের জানন্দে মাঠের ফুলের মতে! যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তার! জীর্ণ 
ছয়ে ধুলায় হিলিয়ে গেল | প্রাণের ওদার্য এতকাল আপনিই আপনার সহজ আনন্দের 
সুন্দর উপকরণ আপনিই কৃষ্টি করেছে-_ আজ সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে 
কলে-তৈরি আমোদ্নের আশ্রয় নিতে হচ্ছে-- হতই নিচ্ছে ততই নিজের স্ৃষ্টিশক্তি 
আরো অসাড় হয়ে যাচ্ছে! 

বেশি দিনের কথ! নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো! বড়ে! আমলা 
ধার! রাজদরযারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্সগ্রামের সমাজ-বন্ধনকে তার! অনুরাগের সঙ্গে 
স্বীকার করেছেন | তার! অর্জন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রাষ্কে। মাটি থেকে 
জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু 
হয়ে ষেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে ষে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওলার যোগ আর থাকছে না। 

'আজ ধৃষকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার সিদ্ধ সমাজস্থিতি 
থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে । যাস্ধ আবার ফিরল তার প্রথম আরভের 
অবস্থায় _ সেই আরণ্যক যুগের বর্ধর বাক্রিন্বাতস্াই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল ) 
আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের দুর্গ বেঁধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে 
লাগল; তখনকার কালের দহ্থযবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ করলে। গ্রামে একদিন অনেক 
মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। এখন সংখ্যায় 
তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ এক মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র 
নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিসের পাহারা কড়া হয়ে উঠল-_ 
আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে! নিজের! 
প্রত্যেকেই বেখানে নিজের ভোগের কেন্জ্র, সেখানে আমর] হয় পরের দাসত্ব করি নয় 
নিষ্ষের, কিন্ত ছুই-ই ঘাসত্ব। এই কর্মপাশবদ্ধ মাহ্যের সংখ্যা আজ্জ ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যারা মিলল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই বলে 
এই-সব পরদাস ও আত্মধাসদ্বের মনে ঈর্ধা বিদ্বেষ প্রবল প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে 
মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নান আকারে কেবলই মধিত করে তুলছে। ধনী দরিত্রে 
অস্ত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ অতিমাত্র ছিল না-_ তার একটা কারণ, ধনের সন্মান 
অন্ত-সব সম্মানের নীচে ছিল; আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার 
করত। অর্থাৎ, ধন তখন অসামাঙ্জিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী 
হচ্ছে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের ভারতম্য ধনকে আশ্রয় করে স্পধিত 
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আত্মন্ভরিতার সন্ধে মানুষের পরম্পরের সম্বন্ধের পথ রদ্ধ করে মি। আজ অনবরত 
লোভের অন্ত হয়ে ছোটে! হয়ে যেতেই একদিন ঘা সমাজ বেঁধেছে আজ তাই সমাজ 
ভাঙছে-_ রক্তে ভাসাচ্ছে পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ করছে মান্ছষের মন। আজ তাই ধন- 
অধনের উৎকট অসামগ্রন্ত দূর করবার জন্তে চার দিকেই উত্তেজনা । 

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা। বিশিষ্টে 
সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দ্য, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা । বিপ্লবের দ্বার এই 
পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে যারা বাহন করে তার! এক অসামপ্রন্ত থেকে আর-এক 
অসামগুন্তে লাফ দিয়ে চলে, তার! সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তার। 
ভোগকে রাখে তো! ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো! ভোগকে দেশছাড়া করে 
মানবপ্রকৃতিকে পঙ্গু করে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা বলি 
যে, সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবস্বভাবকে বঞ্চিত কর! হয়-_ বঞ্চিত 
করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি! এমন-কি, এ যে কলের কথা 
বলছিলুম-__ ভাকে ছ্বিয়ে আমরা বিশ্তর অকার্য করছি বলেই যে তাকে বাদ দেওয়। 
চলে এ কথা বলা যায় না। এই যস্ত্রও আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ | এ একেবারেই 
যাহুষের জিনিস। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে ষে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পঙ্গু করে 
ভালো হবার সাধন! কাপুরুষতার সাধনা । যাহুষের শক্তি নান! দিকে বিকাশ খোজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। 

আদিমকাল থেকে মানুষ বস্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো-একটা 
শক্তিরহম্ত যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি হস্ত্র দিয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার 
ব্যবহারের করে নেয় । এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরন্ত। 
প্রথম যেদিন ষে লাঙল তৈরি করে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কর্ণ করতে পারলে, সেদিন 
তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ে। পর্দা উঠে গেল। সেই উন্নীলিত আবরণ 
কেবল যে তার অক্নশালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা নয়-_ এতদিন তার মনের 
যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধো আলে! এনে ফেললে । এই সুযোগে সে 
নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল। একদিন পশুচর্ম ছিল মাছষের দেহে আচ্ছাদন-_ 
যেদিন চরকায় তাতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে দে নহে দ্বেহ ঢাকতে 
পারলে তা! নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ে। করে উদ্যোধিত কয়াতে বহুদূর পর্যন্ত তার 
প্রভাব বিস্তৃত ছল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকের দিনের মানুষের যন হচ্ছে 
কাপড়-পরা মন-- মানুষ যে মানবলোক কৃহি করছে কাপড়টা তার একট! বড়ে। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৩৫ 


উপাদান | আজকের দিনে আমাদের দেশে আমরা স্তাশনাল কাপড়টা খাটো করছি, 
কিন্ত ও দিকে স্তাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল । তার মানে কাপড়টা কেবল একটা 
আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা । অর্থাৎ কাপড়ে স্বাঙ্ষের ধন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথ! সবাই জানে, পাথরের ধুগ থেকে মান 
বখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তায় বাহ্‌শক্তির বৃদ্ধি হল তা৷ নয়, তার 
আস্তরিক শক্তি প্রসার পেলে । পণুর চার পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মানুষ ছুই হাত 
ছুই পায়ের অবস্থায় এল তখনই এর গোড়া-পত্তন। ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে 
ব্যবহারের ক্ষমত৷ যান্ষের বেড়ে গেছে-_ এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহাষ্যেই মাহুষ হাতিয়ার তৈরি 
করে হাতকেই বহুগুণিত করে চলেছে । তাতে করেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার 
কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের রুদ্ধঘার নানা দিকে খুলে যাচ্ছে। 
কোনো সঙ্সাসী ঘি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকূচিত করতে হবে, 
তা হলে গোড়ায় মানুষের হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সঙ্যাসী 
ততদৃর পর্যন্তই যায়। সে উর্ধবাহ হয়ে থাকে ) বলে, “সংসারের সঙ্গে আমার কোনে! 
ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত। হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যস্তই এগোতে দেব, তার 
বেশি এগোতে দেব না-_ এটা! হচ্ছে নাানাধিক পরিমাণে সেই উর্ধববাহত্বের বিধান । 
এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার জাছে। বিশ্বকর্মা মানুষকে যতদূর পর্যস্ত 
এগিয়ে আসবার জণ্তে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যন্ত এগোতে দেব না বিধাতৃদত্ব 
শক্তিকে পঙ্গু করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মূখে শোভা পায়! শক্তির 
বাবছারের পন্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অনুগত করে নিয়মিত করতে পারি, কিন্ত 
শির প্রকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

হা্ছষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরক! তাতকে, তীর ধন্নুককে, চক্রবান 
যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অঙন্থগত করেছিল, আধুনিক 
বন্তরকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যন্ত্রে বারা পিছিয়ে আছে হস্তে অগ্রবর্তীদের 
সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে চার-পা-ওয়াল! জীব ছুই-পা- 
ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক ভার ভূত্য, 
এর থেকে এই প্রমাণ হুয় যে, হস্ত্রের ছারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে 
শক্তিশালী হয়। সেটাতে বদি দোষ থাকে তবে বিষ্া-অর্জনেও দোষ আছে। বিস্তার 
সাহায্যে বিদ্বান্‌ অনেক বেশি শক্তিশালী হয় অবিদ্ধানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের 


কলধবনি-_ 
ধদয়ো তারে বাণ যে বাণী তোমার 
ধিরল্তনশী। 


আমার ছায়াতে তোমার হাঁসতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কাঁব। 

পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীর্প দেখলাম আজ 
নিরশরণশী। 


নিজেরে 'চান। 


৫৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


এই কথাই বলতে হবে-_ ষঙ্জ এবং তার মৃলীতৃত বিজ্া্ি যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় 
সেটা ব্যক্তি বা দূল -বিশেষে সংহত না হয়ে ঘেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একাস্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে-_ শক্তি যেন সর্বদাই 
নিজের লামান্জিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে । 

£ প্রক্কতির দান এবং মানুষের জান এই ছুইয়ে মিলেই মাহষের সভ্যতা নানা মহলে 
বড়ো হয়েছে-_ আজও এই ছুটোকেই সহযোগীরূপে চাই। মাছ্ষের জান যেখানে 
কোনো পুরোনো অভ্যত্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাগ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে 
সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, সে জমা নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমরা বহুযুগ ধরে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন 
চলছেও না। 

বিজ্ঞান মাহৃষকে মহাশক্তি দিয়েছে | সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ 
করবে তখনই সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম ঘুগের আহ্বান এসেছে । আঙ্জ 
মবাহষকে বলতে হবে, তোমার এ শক্তি অক্ষয় হোক ; কর্মের ক্ষেত্র, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী 
হোক।' মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে বিশ্োহ কর! নাস্তিকতা । 
এমাহযের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আন! চাই। এই 
শক্তিকে সে আবাহন করে আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, 
ম্যালেরিয়া প্রকোপে ছুখশোক পাপতাপ বিনাশমৃতি ধরছে, কাপুরুষতা! পুক্তীভূত | 
চার দিকে যা দেখছি এ তো পরাভবেরই দৃষ্ত । পরাঁভবের অবসাদে মানুষ নড়তে 
পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব । মান্য বলছে, 'পারলুম ন1।' শু 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্ুশানভূষিতে ধে চিতা নিবতে চায় না তার শিখা 
থেকে কার! উঠছে, 'পারলুম না, হার মেনেছি।' এ যুগের শ্কিকে হদি গ্রহণ করতে 
পারি তা হলেই জিতব, তা হলেই বাঁচব । 

এইটেই আমাদের শ্রনিকেতনের বাণী। আমাদের ফলল-খেতে কিছু বিলিতি 
বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি__ 
আমাদের বীচবার পক্ষে এই ঘথেষ্ট নয়। যে বড়! শক্তিকে আমাদের পক্ষতৃক্ত করতে 
পারি নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি ; আজকের এই অল্নকিছু সংগ্রহ ঘ! আমাদের 
সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার ধখোচিত উপকরণ তা নয় 

পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈতদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতার] হেয়ে যাচ্ছিলেন। 
তখন তারা জাপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যু 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় সেই বিদ্া দেবলোকে আনাই ছিন তাদের সংকল্প । 
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তারা অবজ করে বলেন নি তে, 'দানবী বিস্তাকে আমরা! চাই নে।” দানবদের কাছ 
থেকে বিস্তা নিয়ে তার! দানবপুরী বানাতে ইচ্ছ! করেন নি, সেই বিদ্যা নিয়ে তার! 
স্বর্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হতে পারে, 
কিন্তু যে বিষ্ঠা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও শক্তি দেয়- বিদ্যার 
মধ্যে জাতিভ্দে নেই । 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্ধদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিষ্কা আমর] চাই 
নে, এ বিষ্ায় শয়তানি আছে | এমন কথা আমরা বলব না। বলব না, শক্তি 
আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয় । শক্তির মার নিবারণ করতে 
গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। 
সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান 
করে বল! মৃঢ়ত! যে “সত্যকে চাই নে?। 

উপনিষদ বলেন, ধিনি এক তিনি 'বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি'__ নান! জাতির 
লোঁককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ, অর্থাৎ প্রজার! ঘ। চায় প্রজাপতি 
সেট! তাদের অস্তরেই প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন । মাহুকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে 
হয়, ত! হলেই দানের জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিভার্থ 
প্রকাশ পেয়েছে । এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ “বহুধা শক্তিযোগাৎঃ__ বহুধা 
শক্তির ঘোগে | নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিকৃগামী শক্তিকে পাই । আজকের যুগের 
মুয়োপীয় সাধকেরা ম্ান্থযের মেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন-_ তারই 
যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন । সেই শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই 
এক-_ একোইবর্ণ;। সেই শক্তির অর্থ যে-কোনে৷ বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে 
ব্যক্ত হোক-না কেন, ত! নকল কালের মকল জাতির পক্ষেই এক । বিজ্ঞানের সত্য ষে 
পণ্ডিত হখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনির্বিশেষে তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার 
আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে 
বন্ততই মে মকল জাতির মাষকে এঁক্য দান করছে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি 
নিয়ে যায হানাহানি করে থাকে; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে ষে অপভ্য, ষে অশ্ক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্লে এই ক্লোকেরই শেষে 
আছে-_ সনোবুদ্ধা শুভ! লংযুনক্ক,। তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্কিকে, 
শুভবুদ্ধি-ঘারা যোগধুক্ত করুন । 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ ্‌ বৈশাখ ১৩৩৫ 


৫৩৮ রবীন্ত-রচনাবলী 


দেশের কাজ 


জীনিকেতন বাৎসরিক উৎসযে কথিত 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছটি রিপুর কথা-_ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, যদ ও 
মাৎসর্ধ। তাকেই রিপু বলে, ধাতে আত্মবিশ্বতি আনে। এমনি করে মিজেকে 
হারানোই স্বাছষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। এই ছটি রিপুর 
মধ্যে চতুর্ঘটর নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার 
প্রাণে, নিরুষ্ঘম করে দেয় তার আত্মকর্ৃত্বকে। মানবস্বভাবের মূলে ফে সহজাত শক্তি 
আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভূলিয়ে দেয় । এই বিহ্বলতার নামই মোহ । আর এই 
মোহেরই উল্টো! হচ্ছে মদ-_ অহংকারের মত্ততা। মোহ আমাদের আত্মশদ্কিতে 
বিশ্বতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে 
আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে। এ জগতে অনেক অভ্যুদযর্শালী 
মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা 
লঙ্ঘন করেছে। আমাদের মরণ কিন্ধু উদ্টো৷ পথে-_ আমাদের আচ্ছন্ধ করেছে 
অবসাদের কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে আমর! 
অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে । তার পর কখন 
অন্ধকার খনিয়ে-এল ভার তবাসীর চিত্তে, আমাদের দ্বেছে মনে অসাড়তা এনে দিলে। 
মনুস্তত্বের গৌরব যে আমাদের অন্ভনিহিত, সেটাকে রক্ষা) করবার জন্তে ঘে আমাদের 
প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে যোহ। এই যোছে 
আমরা নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের আত্মস্তরিত! গ্রবল, 
আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে! আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে 
অব্মানিত করে রাখা আর চলবে না| আমর1 বলতে এসেছি যে, আজ আমরা 
নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেষ, আত্মশক্কিতে 
বিশ্বাস রক্ষা করেছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, যাঠে শশ্ত ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে। এখন সমন্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে 
জানতে ছবে। 

কোনে! উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বজি। বাহিয় থেকে বেখলে 
তো! দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি | কিছু আগুনও বদি ছাই-টাপা পড়ে 
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থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা সায় । এ কথা বি নিশ্টেই হয়ে স্বীকার না! করি, ভবে 
বৃঝব এটাই যোহ। অর্থাৎ, বা নয় তাই মনে করে বল|। 

একটা ঘটন! শুমেছি-_ হাট্জলে মাছষ ডুবে মরেছে ভয়ে । আচমকা মে মনে 
করেছিল পায়ের তলায় যাটি নেই । আমাদেরও সেইরকম । মিথ্যে ভয় দূর করতে 
হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাড়াবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, 
সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কখা ঘোষণা করতে। বাইরে 
থেকে উপকার করতে নয়, দয়! দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। হে প্রাপশ্রোত 
ভার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাঁধামূক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একজে কাজ করি। 

সং বে! ষনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি। 
অমী যে বিভ্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নমক়্ামসি £ 

এই এঁক্ ধাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই । ঘরে ঘরে কত বিরোধ! 
বিচ্ছিন্নতার রজ্ে রঙ্ধে আমাদের এশ্বর্কে আমরা ধৃলি-্মলিত করে দিয়েছি। 
সর্বনেশে ছিদ্রগ্ুলোকে রোধ করতে হবে আপনার সব-কিছু দিয়ে। 

আমরা পরবাসী | দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না 
জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ মে দেশ আপনার নয়। 
আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমর! 
তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ ধেষন এই-সব বস্তপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও 
নয়। এই অড়ত্ব-_ একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভৃত সেই তো! চিরপ্রবাসী। 
সে জানে না সে কোথায় আছে । মে জানে না তার সত্যসন্বদ্ধ কার সঙ্গে। বাইরের 
সহায়তার দ্বার! নিজের সত্য বন্ধ কখনোই পাওয়া! যায় না। আমার দেশ আর কেউ 
আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমন্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে ঘখনই আপন 
বলে জানতে পারব তখনই দ্বেশ আমার শ্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে ঘে ফিরেছি 
তার জক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ 
যরছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আহি পরের উপর সমত্ত দোষ চাপিয়ে 
মঞ্চের উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাগবিস্তার করছি, এত বড়ো। অবাস্তব অপদার্থতা 
আর কিছু হতেই পারে না। 

রোগগীড়িত এই বৎসয়ে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি 
ঘে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে, হবে, অবিরোধে একব্রত সাধনার দ্বার] । 
রোগজীর্শ শবীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিক্রোর বাহন, 
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তেমনি আবার ফারিজ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। জাজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম 
একজ্ করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট ঘন চাই। 
তার! ঘেন সবলে বলতে পারে, “আমর! পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধা নয়।' 
যাদের হনের তেজ আছে তার! ছুংসাধ্য রোগকে নিমূ্ল করতে পেরেছে, ইতিহাসে 
তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, ঘার। নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা ভাদের 
সহায়তা করেন না। দেবাঃ ছর্বলঘাতকা: | ছূর্বলতা অপরাধ । কেননা, তা বহুল 
পরিমাণে আত্মকত, সম্পূর্ণ আকম্মিক নম । দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন ন1। 
অনেক মার খেয়েছি, দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায়। চৈতন্তের ছুটি পন্থা 
আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তার! মানব প্রক্কতির গভীরতলে চৈতস্তকে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার ছুঃখের দিনও গুভদিন। তখন বাহিরের উপর 
নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে 
উঠি। একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কী করে আহুকৃল্য দাবি করতে হয় অন্ত দেশে 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলগ্ড আজ যখন দৈন্তের বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা! করেছে, দেশের লোকে 
ধখাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্য নিজেরা ব্যবহার করবে । পথে পথে ঘরে ঘরে এই 
ঘোষণা যে, দেশঙ্াত পণ্যপ্রবাই আমাদের মুখ্য অবলম্বন। বহুদিনের বহ-অন-পুষ্ট 
জাতের মধ্যে ধধনই বেকার-সমস্! উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিরক্নদের বাচাতে 
লেগেছে। এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ 
দেণব্যাপী নান্বীয়তা। তাদের উপরে আহ্গকূলা রয়েছে সদাক্গাগ্রত। তাতে মনের 
মধ্য ভরলা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, 
এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত 
ভরসা । আমাদের ভরন! নেই । যারী, রোগ, ছুড়িক্ষ, জাতিকে অবসহ্গ করে দিয়েছে । 
কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, সেবার উদ্মোগ কোথায় । হে বৃহৎ স্বা্থবদ্ধিতে বড়ো রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায় । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে ছামরা বিদেশীর অনেক নকল করেছি, জাজ 
দেশের প্রাণাস্তিক দৈন্টের দিনে একটা বড়ো বিষয়ে ওদের অসুবর্তন করতে হবে-_ 
কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু স্থবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের 
ব্য নিজে ব্যবহার করব | আমাদের অতি সুত্র লতল যথাসাঁধা রক্ষা! করতে হবেই। 
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বিছেশে প্রত্ৃত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, লব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে 
এখন নেই, কিন্তু একাস্ত চেষ্টায় ধতটা রক্ষা কর! সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষমা নেই। | 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমর] নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ 
করতে হবে । দ্বেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি গ্ররুষ্ট সাধনা । যথেষ্ট 
উদ্বৃত্ত অর বদি আমাদের থাকত-_ অন্তত এতটুকুও বদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান 
ছুর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্বীমারী শিশ্তমারী 
ছুয় হতে পারত, তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একাস্তভাবে নিবিষ্ট 
হতে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্নানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে সমস্ত 
চেষ্টাকে যদি উদ্চত না করি, অগ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা! যদি ব্যর্থ হয়, 
তবে স্বান্ষের কাছ থেকে ঘ্বণ! ও দেবতার কাঁছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্টে 
নিত্য নিরিষ্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যস্ত আমাদের জীর্ণ ছাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে 
নাায়। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৈত্র ১৩৩৮ 


উপেক্ষিতা পল্লী 


জীনিকেতন বাধিক উৎমষের অভিভাধণ 


সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্শমামসি | 

অমী যে বিত্রতা গন তান্‌ »ঃ সং নষয়ামসি ॥ 
এখানে তোমরা, বাহাদ্রের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক আদর্শে এক 
ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত করিয়া এক্য প্রাপ্ত 
করিতেছি। 

সম্ধদয়ং সাংমনন্তমবিছ্েষং কণৌবি বঃ। 

অন্তোন্ত মভিহ্রধাত বংসং জাতষিবাক্গ্যা ॥ 
তোষাদিগকে পরম্পরের প্রতি সঙ্ধদয়, সংগ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। ধনু 
যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে গ্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরম্পরে গ্রীতি করো । 

মা ভ্রাতা ভাতরং বিক্ষন্‌ যা ত্বসারমূত ব্বসা। 

সম): সত্তা! ভৃত্থা! বাচং ব্ঘত ভঙ্য়া॥ 
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ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্বী যেন ভগ্রীকে «দ্ধ না করে। এক-গতি ও 
মবত হইয়া! পরম্পর পরস্পরকে কল্যাণবানী বলো। 


আজ ঘে বেদমন্র-পাঠে এই সভার উদ্বোধন হুল অনেক সহম্র বৎসর পূর্বে ভারতে 
তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কখ! বুঝতে পারি, মানুষের পরম্পর় মিলনের জন্ে 
এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে । 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুগয় হয়েছে এবং আবার তাদের বিলয় হন। 
জ্যোতিষ্কের মতো! তারা৷ মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল। প্রকাশ 
পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে আলে! এল ক্ষীণ হয়ে? মানবসভ্যতার ইতিহাসে 
তাদের পরিচয় মগ্ন হল অন্ধকারে । তাদের বিলুপ্ির কারণ খু'জলে দেখা যায় ভিতর 
থেকে এমন কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সন্বস্ককে লোভে বা! মোহে 
শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় যায স্থস্থভাবে সংঘতভাবে 
পরম্পরের যোগে সামান্দিকত! রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাঙ্ষা সেই সীমাকে 
নিরস্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে থাকে । 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার ষে প্রবণতা দেখি ভাতে বোঝ| যায় থে, সে ক্রমশই 
প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে 
প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা গ্রভৃত। এই জয়ের 
ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্য, কিন্তু তার পিছন-পিছন এল ছ্র্বাসনা। 
তার ক্ষুধা! তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্থাস্থোর 
সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের 
চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনে| গাছ ফলফুল-উৎপাফনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেধিত করে মারা যায-_- ভার অগাষান্ততার 
অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। গ্রন্কৃতিকে অতিক্রমণ 
কিছুদূর পর্বস্ত সয়, তার পরে আসে বিনাশের পালা। র্রিহ্দীদের পুরাণে বেব ল্‌-এয় 
জয়ন্তস্ত-রচনার উল্লেখ আছে, সেই ত্তপ্ভ ঘতই অতিরিক উপরে চড়ছিল ভতই তার 
উপর লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ । 

যাহয আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদ্বী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধা 
বন্ধর লোভে তুলতে থাকে ধে সীষার নিয়মের ঘারা তার অভ্যান পরিষিত। সেই 
সীষায় সৌন্দর্য, সেই মীমায় কল্যাণ। সেই ধখোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় উষ্ধত্যকে 
বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষম1 করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই 
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উদ্ধত্য এবং নিয়ে জালে 'বিনাশু। প্রক্কতির নিয়মসীযায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যতত্ব 
আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মাছষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিষ 
প্রণাললীতে জীবনযাত্রার দামগন্ত রক্ষা! করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার 
ছয়হ সমস্ত । মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি ভার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, ঘার 
প্রেরণায় পরম্পরেয় জন্তে পরস্পর আপন প্রবৃত্িকে সংঘত করে। খন লোভের 
বিষয়টা! কোনে কারণে অতুগ্র হয়ে ওঠে তখন বাজিগত প্রতিযোগিতায় অসাষ্য হুট 
করতে থাকে । এই অসামাকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ, তার শ্রেয়োবুদ্ধি। 
যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থ-ুদ্ধির ছারা ষ্ান্য তার অভাব 
পৃরণ করতে চেষ্টা কয়ে । সেই চেষ্টা আজ নকল দ্বিকেই প্রবল । বর্তমান সভ্যত! 
প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন জ়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হৃদয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-কর! ব্যবস্থাযন্্র বেশি প্রাধান্ত লাভ করে। একদা 
যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন করে মৈত্রীগ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যাস্ত্িক ব্যবস্থার বুদ্ধি। 
তাই দেখতে পাই এক দিকে যনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রঙ্গাতিগত বিহেষ, ঈর্যা, হিং 
প্রতিত্ন্থিতা, অপর দিকে অন্যোন্তজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা লীগ অফ 
নেশন্দ। আবাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোয়াচ লেগেছে? যা-কিছুতে একটা 
জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, ধে-সমন্ত যুক্কিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ করে দিয্নে পরাধীনতার পব প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন 
পবিত্র প্রথার নাষে, সংদ্ধে সমাঙ্জের মধ্যে পালন করব, অথচ রার্রিক স্বাধীনতা! লাভ 
কল্পব ধার-করা রাষিক বাহ-বিধি-স্বারা, পার্লামেটিক শাসনতগ্র নাম ধারী এক টা যন্ত্রের 
সহায়তায়, এমন ছুরাশ| যনে পোষণ করি-_ তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার 
গেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ছির কোঠায় পড়ে, 
শ্রেয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর অতিগ্রাবল্যে 
বাক্কিগত প্রতিশ্বিতার টানাটানিতে মানবসন্বদ্ধের আস্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে 
তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সি চলেছে। 
সেটা নৈর্ব/ক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক | এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্যা যাত্িক 
প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব। 

বর্তষান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল যাহ্ৃয অন্ন-উৎ্পাদনের চেষ্টায় 
নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জান্বগায় আর-এক দল মানুষ স্বতস্থ 
থেকে সেই অঙ্গে প্রাণ ধারণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত পিঠে 


৫8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলো, এ সেইরকম এক দিকে দৈস্ত মাহযকে পঙ্গু করে রেখেছে-_ অন্ত দিকে ধনের 
সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মান্য উদ্মত্ত। অঙ্গের উৎপাদন 
হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্ধ-উপার্জনের স্থযোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্ত্রীভৃত, শ্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখাক লোককে এশ্বর্ষের আশ্রয় দান করে। পন্নীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌছয় ভা যকিঞ্চিং। গ্রাষে অন্ন উৎপাদন করে বু 
লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্পসংখাক মানুষ) অবস্থার এই কৃত্রিমতায় 
অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের ষধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে । এই 
বিচ্ছেদের মধ ষে সভ্যতা বাস! বাধে তার বাসা বেশিগ্িন টি'কতেই পারে ন!। গ্রীসের 
সভ্যতা! নগরে সংহত হয়ে আকশ্মিক এশ্বর্ষের দীপ্থিতে পৃথিবীকে বিশ্মিত করেছিল, 
কিন্তু নগরে একাস্ত কেন্্রীস্ৃূত তার শি হ্বপ্লা্ হয়ে বিলুধ হয়েছে। 

আজ স্বরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে 
ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরছুঃখের 
অন্ধকারে । সেখান থেকে মাহৃষের শক বিক্ষিপ্র হয়ে চলে গেছে অন্তত্্। কৃতিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-ফে প্রাণশোষণকারী বিদীর্ঘতা এনেছে, একদিন 
মান্ধকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ 
পৃথিবীর আধিক সমশ্থ। এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পঞ্ডিতেরা তার 
ষথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জয়ছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে 
কমে, উপকরণ-উৎপাধনের ক্রটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি 
এবং ধনের ব্যাপ্তির মধে যে ফটিল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। 
সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক জায়গায় ভার দেনা শোধ করছিল না, জাজ 
সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে । সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ 
আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে নাঁ। বান্থুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহঞ্জ সামঞ্জন্ঠ সেখানেই চলে বায় যেখানে সম্বন্ধে মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে 
ধন-উৎপাদক এবং অর্থণঞ্চয়িতার মধে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। 
তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব- 
মোচনের জন্তে লাগছে না। এইধে গায়ের জোরে গেনাপাগনার স্বাভাবিক পথ 
রোধ করা, এই জোর একদিন আপনাকেই আপমি মারবে । এইরকম অবস্থা ছোটো 
বড়ে। নানা কৃজ্ধিম উপায়ে পৃথিবীর মর্বতরই পীড়া হট কয়ে বিনাশকে আহ্বান করছে। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৪৫ 


সমাজে যারা আপনার প্রাণকে্নিঃশেধিত করে দান করছে প্রতিদানে ভারা প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না, এই অন্তায় খণ চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনে! হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এন একদিন ছিল যখন পল্পীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের 
জনসাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভারী ছিল তা নয়, দেশের বিস্তাও তার! পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে । এরা ধর্মকে শ্রঞ্। করেছে, অন্তায় করতে ভয় পেয়েছে, পরম্পরের 
প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনেয দারিত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধন! 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে । সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সন্বদ্ধ আজ শিখিল। এই সন্স্ধ-ক্রটির মধোই আছে অবশ্তস্ভাবী বিপ্রবের চন । এক 
ধারেই সব-কিছু আছে, আবু-এক ধারে কোনো কিছুই নেই, এই ভারসামবশ্তের 
ব্যাঘাতেই সভ্যতার মৌকে। কাত হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয় । তৃগর্ভ 
থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোন! যাচ্ছে। 

এই আসক বিপ্লবের আশঙ্কার যধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দ্বিন এসেছে 
ফেযার1 বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব কয়ে তার! সর্বসাধারণকে যে পরিম্বাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে-- কেননা, শুধু কেবল খণই যে 
পুদ্রীভূত হচ্ছে তা নয়, শান্তিও উঠছে জমে। পরীক্ষায়-পাস-কর! পৃ'খিগত বিদ্যার 
অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাকি 1 দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণ! কণ। জোনাকির আলে! গর্ভে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাতে পারবে না। আঙ্গ পল্লী আমাদের আধমর1) ঘি এমন কল্পনা করে আশ্বাস 
পাই ফে, অন্তত আমর! আছি পুরে! বেঁচে, তবে তুল হবে, কেননা মুযূযু'র সঙ্গে সজীবের 
সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে । 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ চৈত্র ১৩৪, 


অরণ্যদেবতা 
আীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কধিত 


(ঘর প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার কোনো 
লক্ষণ সেদিন গ্রকাঁশ পায় নি। চারি দ্বিকে অগ্লি-উদ্গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল 
তৃষিকম্পে বিচলিত এমন সময্ন কোন্‌ সুযোগে বনল্্মী তার দৃতীগুলিকে প্রেরণ 
করলেন পৃথিবীয় এই অঙ্গনে, চারি দিকে তাঁর তৃগশশ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ঘ হল, নগ্ন পৃথিবীর 
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বাঙ্াালোর 
২৩ জন ১৯২৮ 


বহিয়া চলছি পথে; শষ আম অংশ জনতার । 


মহণযা 


ধরা যেথা অম্বরে মেশে 

আম আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 

আধেক আলোকরেখা রম্। 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশন্য, 

তল্মণী বাজাই স্বপনেতে 
ত্দ্রা ঈষৎ কার ক্ষুঞ্জ। 


মন্দ চরণে চাঁল পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আম অবশাঙ্গ। 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রা না ষেতে এসো তর্ণ। 
স্বপ্নে ষে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য 
আঁধারে নিজেরে ছিল ভূল, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 


যেখানে সশ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র 
আর্পনু সেথা মোর বাঁণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র। 


সেই অগোচরদুঃখজর নত 


৭৮৩ 


৫৪৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লজ্জ। রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা! গ্রাণের আতিখ্য বহন করে। তখনে! 
জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা! জীবের আতিথধ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে ভার 
স্ছধার জন্ত এনেছিল অন্ন, বাসেয় জন্ত দিয়েছিল ছায়া । সকলের চেয়ে তার বড়ো দান 
অঙ্জি। হুর্যতেজ থেকে অননণ্য অগ্রিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে মাছষের 
ব্যবহারে। আজও সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে । 

মান্য অধিতাচারী। বতদিন ঘে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণোর সঙ্গে পরিপূর্ণ 
ছিল তার আদানপ্রদান। ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল তখন অরণোর প্রতি মমত্ববোধ 
সে হারাল ॥ ষে তার প্রথম সুহৃদ, ফ্েবতার আতিথ্য ষে তাকে প্রথম বহন করে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্যষভাবে নিধিচার়ে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান 
তৈরি করবার জগ্ত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্তামল! বনলন্্বী তাকে অবজ্ঞা 
করে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অপহ হয়েছে । অথচ পুরাঁণপাঠক মাত্রেই জানেন 
যে, এক কালে এই অঞ্চল খবিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই 
অংশ এক সময় ছায়াশতল স্থরষা বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ ছভাবে প্রক্কতির দানকে 
গ্রহণ করেছে; প্রক্কৃতির সহজ দানে কূলোয় নি, তাই সে নির্মষভাবষে বনকে নিযৃলি 
করেছে। তার ফলে আবার মুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্বোগ হয়েছে | ভূমির 
ক্রষিক ক্ষয়ে এই-ষে বোলপুরে ভাঙার কগ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে 
এসেছে-_ এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না) এখানে ছিল অরণা-_ সে পৃথিবীকে 
রুক্ষ! করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। মেই অরণ্য নষ্ট 
হওয়ায় এখন বিপদ আদর 1 সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে ছলে আবার আমাদের 
আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলম্ীকে-_ আবার তিনি রক্ষা করুন এই তৃষিকে, 
দিন তার ফল, দিন তার ছায়া। 

এ সমস্ত আজ পুধু এখানে নয়, যাঁনুষের সর্বগ্রাসী লোভের ছাত থেকে অরণ্যমম্পদকে 
রুক্ষা কর! সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে | আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস করা 
হয়েছে) তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে বড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা 
দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাপকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখে- 
ছিলেন-_ মাহগষই নিন্ধের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার 
অভিগ্রা়কে লজ্ঘন করেই মাহুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত । লুঙ্ধ যাহ 
অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষভিফে ডেকে এনেছে; বাছুকে নির্যল করবার ভার হে 
গাছপালার উপর, যার পত্র বরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা! দেয়, তাকেই সে নিল 


পল্লী প্রকৃতি ৫৪৭ 


করেছে। বিধাতার যা-কিছুণকল্যাপের দাল, আপনার কল্যাণ বিশ্বৃত হয়ে হাহয 
তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অগ্তাপ করবার সময় হয়েছে। আমাদের ঘা সামান্ত শক্তি আছে তাই 
দিয়ে আমানের প্রতিবেশে মান্থষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদী নির্মাণ করব এই পণ 
আমর! নিয়েছি। আজকের উৎসবের তাই ছুটি অঙ্গ | প্রথম, হলকর্ষণ-_ হলকর্ষণে 
আমাদের প্রয়োজন অঙ্গের জন্ত, শশ্বের জন্ম) আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের 
পালনের জন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর বারা বহুপ্ধরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ 
করবার জন্ভ আমর] কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর গতি কর্তব্যপালনের জন্ত, তার 
ক্ষতবেদন| নিবারণের জন্ত আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন । কামনা করি, এই 
অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়! বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শশ্তে এই প্রতিবেশ শোভিত 
আনন্দিত হোক। 


১৭ ভাঙ্র ১৩৪৫ কাতিক ১৩৪৫ 


অভিভাষণ 
আঁনিকেতন শিল্পত1ওার -উদবোধন 


আঙ্জ গ্রায় চল্লিশ বছর হুল শিক্ষা! ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পল্মাতীর 
থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি। আমার সম্বল ছিল স্বল্প, 
অভিজ্ঞত। ছিন সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাজ্জ সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণ নিবি ছিলেম। 

কর্ম উপলক্ষে বাংল! পন্দীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটেছিল। 
পল্ীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব শ্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত 
অন্ধের দৈগ্ক তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগরঁচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত 
মন নিয়ে তার! পদ্ধে পদে কিরকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার 
পেয়েছি ।*সেদিনকার নগরবামী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্্রিক প্রগতির উজান 
পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেন নি যে জনসাধারণের 
ুন্ীভূত নিঃনহায়তার বোবা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার 
আশঙ্কাই গ্রবল। 

একদা আমাধের রাষ্ট্রষ্জ ভঙ্গ করবার মতো! একটা! আত্মবিপ্নবের ছুর্যোগ দেখা! 
দিয়েছিল । তখন আমার মতো৷ অনবিকারীকেও অগত্যা পাবনা গ্রাদেশিক।যা্সংসদের 


৫৪৮ রবীন্র-রচনাবললী 


সভাপতিপে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষ্টরনায়কদের সে 
আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের 
বিরাট জনমাধারণকে অন্ধকার নেপথ্য রেখে রাষ্ট্ররক্ষভূষিতে যথার্থ আত্ম প্রকাশ চলবে 
না। দেখলুষ সে কথা! ম্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত ছল | সেইদিনই আমি যনে মনে স্থির 
করেছিলুষ কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তবাকে স্থাপন করতে হবে, অন্যত্র এর স্থান নেই। 

ভার অনেক পূর্বেই আমার অন্ন সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ 
আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ে! অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। 
দে কথার আলোচনা এখন থাক্‌। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো! কবিতাতেই প্রকাশ 
করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহুন কবিকে অকস্মাৎ টেনে এনেছিল ছুগম কাজের 
ক্ষেত্রে। দরিজ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ । 

খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বী্ষবপনের 
একটুখানি জষি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। 

বীরভূষের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন করেছিলুম । 
বীজের মধ্যে ষে প্রত্যাশা সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । তাকে দেখা বায় না 
বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাঁকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া 
যায় না। বিশেষত আমার একটা ছুর্নাম ছিল আমি ধনীসস্তান, তার চেয়ে ছুর্নাম ছিল 
আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধার! ধনীও নন কবিও নন 
মেই-সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজাতবাস পর্যটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ 
নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেয হত। 

কর্মের প্রথম উদ্ঠোগকালে কর্মস্থগী আঁষার মনের মধ্যে হম্পষ্ট নির্দিষ্ট ছিল না। 
বোধ করি আরম্তের এই অনিরদিষ্টতাই কবিস্বভাবস্থলভ। হৃষ্টির আরম্ভমাজই অব্যতে র 
প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনঙোকে অভিব্যক্তিই স্থির স্বভাব । নির্যাণকার্ধের 
স্বভাব অগ্তরকম | প্ল্যান থেকেই তার আরগ্ত, আর বরাবর সে প্র্যানেয় গা হেঁষে চলে! 
একটু এ দিক - ও দিক করলেই কানে ধরে তাকে শায়েস্তা করা! হয়। যেখানে প্রাণ- 
শঙ্ধির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি ম্বাভাবিক প্রনৃপ্ধিকে। আমার পল্লীর কাজ 
সেই পথে চলেছে ) তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্তু শিকড় মাষে গভীরে । 

প্যান ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একটা সাধারণ নীতি আধার মনে ছিল, সেটা 
কটু ব্যাখ্যা করে বলি। জামার 'লাধনা' যুগের রচন! ধাদের কাছে পরিচিত তার! 
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জানেন রাষট্ব্যবহারে পরনির্ভরকাকে আমি কঠোর ভাষায় ভংসনা করেছি। স্বাধীনতা 
পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উন্টো পথ দিয়ে এমনতরো বিড়ন্বন! আর হতে পারে না! 

এই পরাধীনতা৷ বলতে কেবল পরঞ্জাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের 
অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে । আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি 
ষে, পর্ীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতেব তঁমানকে দয়! করে 
ভাবীকালকে নিন্ব করা হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মরুতৃিতেও 
পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো! শুদ্ধ হয় না। 

পন্মীবাসীদের চিতে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম তৃষিকা 
হচ্ছে তার! যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের 
উদ্বোধনে আমরা ঘে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা! প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী 
গ্রামগ্ুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য-বিধানের প্রতিষ্ঠা। 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি। 

সপ্রিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবনিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং 
বড়ে!। পল্লী যে কেবল চাষবাম চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের 
ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্নীসাহিত্য পল্পীশিল্প পল্লীগান 
প্ীনৃত্য নানা আকারে শ্বত:স্ফৃতিতে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক 
কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তাঁর জীবনের 
আনন্দ-উৎসেরও সেই দশ! | সেইজন্তে যে রূপক্ষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে 
পল্লীবাসীর! ষে নির্বাসিত হয়েছে ভা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্যে ভারা দেহে- 
প্রাণেও মরে। প্রাণে স্থুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্তে পুরো! পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয় । আমাদের দেশের 
যে-সকল নকল বীরের! জীবনের আনন্দপ্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গিতে ভ্রকুটি 
করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তার! জানেন ন। সৌন্দর্যের 
সঙ্গে পৌরুষের অন্তর সম্বদ্ধ-_ জীবনে রসের অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে । শুকনো! 
কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপন্পবে আনন্গময় বনস্পতিতে। যারা বীর 
জাতি তারা ঘে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌনর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, 
শিল্পরূপে হৃ্টিকাজে মানুষের জীবনকে তার! এখবর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে 
মারার অহংকার তাদের নয়__ তাদের গৌরব এই যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
আছে সৃষ্টিকর্তার আনদারূপন্হির সহযোগিতা করবার শক্তি। 

আমার ইচ্ছা ছিল হুতির এই আনন্দপ্রবা্থে পঙ্গীর শুফচিত্তভূমিকে অভিষিক্ত 
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করতে সাহায্য করব, নানা দিকে ভার আত্মগ্রকাশের নান! পথ খুলে ঘাবে। এই 
রূপস্থঙি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়ের সেখানকার মেয়েদের 
শুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁদের কোনো একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে 
সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল। সেগরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে 
করজেন এ কাপড়টি যদি তারা ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ 
হবে এবং উপকার হবে । কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, “এ আমি বিক্রি 
করব না এই-যে আপন মনের স্থত্রির আনন্দ, ধার দাম সকল দামের বেশি, একে 
অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ ঘি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার 
করা যায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা ঘায়। ঘে বর্বর কেবলমাজ্ত্ 
জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান 
সকলের চেয়ে শোচনীয়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমর! জীবিকার সমশ্যাকে উপেক্ষা করি নি, কিন্তু মৌনর্যের 
পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠৌকার ম্পর্ধাকেই আমর! 
বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। আমর! জানি, ঘে গ্রীন একদ। সভাতার 
উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত/গীত চিত্রকলা নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ ওঁৎকর্ধয 
কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্তে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্কে। এখনো আমাদের 
দেশে অকৃত্রিম পর্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পন্মীর গ্রতি 
কর্তব্কে সংকীর্ণ করে দেখেন। তদের পল্লীসেবার বয়ান্দ কুপণের ষাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়] সে পরিমাণ সন্মান নেই। আমার মনের ভাব তার 
বিপরীত। সচ্ছলতার পরিম্বাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয় । তহবিলের 
ওজন-নরে অনম্বত্বের হযোগ বন্টন করা বশিগ বৃত্তির নিকটতম পরিচয়। আমাদের 
অর্থসামর্ধ্ের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে 
পারি নি-_ তা! ছাড়! ধারা কর্ম করেন তাদেরও মনে[ৃত্তিকে ঠিকমত তৈরি করতে 
সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তো। আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল 
আমার ইচ্ছা! জানিয়ে যেতে পারি। 

ধারা ঝুল পরিমাণের পৃজারি তারা প্রায় বগে থাকেন যে, আমাদের সাধনক্ষে্ের 
পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, হুতয়াং সমস দেশের পরিমাণের তুলনায় ভার ফল হবে 
অকিঞ্চিংকর | এ কথা মনে রাগ! ই চিত- সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শকিষহিমায়, 
পরিমাণেয় দৈর্ঘ্য গ্রন্থে নয় | দেশের যে অংশকে জামর! সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি 
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লেই অংশেই অধিকার করিপ্নমগ্র ভারতবর্ধকে। হুন্ত্ একটি সঙগতে ঘে শিখ! বহন 
করে সমগ্ত বাতির জল! সেই সলতেরই মুখে। 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় 
দেওয়াছল। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে। চারি 
দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামঞ্রন্ত 
স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরে! লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা- 
ঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হলে একে বাচিয়ে রাখা সম্ভব নয় 
বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিশল্পকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে 
সন্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোষর! রাষ্ট্রপ্রধান! 
একদা স্বদেশের রাজার! দেশের এশব্বৃদ্ধিয় সহায়ক ছিলেন। এই এশ্বর্য কেবল ধনের 
নয়, সৌন্দর্যের । অর্থাৎ, কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্তে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পঞ্মাসন। 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, 
মাতৃভূমির বারে । সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচন! করেছি দেশের হয়ে তোষরা তা! 
গ্রহণ করো। এই কার্ধে এবং সকল কার্ষেই দ্বেশের লোকের অনেক প্রতিকৃলত! 
পেয়েছি। দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই বলে আন্ফালন করে ফে, 
শান্তিনিকেতনে প্রীনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা! করেছি আমার জীবিতকালের 
সঙ্গেই ভার অবসান । এ কথা সত্য হওয়া বদি সম্ভব হয় তবে ভাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের 1 তাই আজ আমি তোমাদ্দের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, 
পরীক্ষা করে দেখো! এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ 
হয়েছে কি না। পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তা হলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের 
দায়িত্ব গ্রহ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণঘ্বার দিয়েই প্রবেশ কারে 
তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আমু দান করতে পারে। 


২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ পৌষ ১৩৪৫ 


&&২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


নিকেতনের কমী্দের সভায় কখিত 


আমার ঘা বলবার ছিল ভা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি প্লাখি নি। তখন 
শরীরে শক্তি ছিল, যনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত। এখন অস্বান্থ্া ও জরাতে 
আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমর! বেশি কিছু প্রত্যাশা 
কোরো না । 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি । তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে ফ্বেখা 
হয়-- আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাজ তোমাদের দিতে পারি। প্রথম যখন এই বাড়ি 
কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প ছিল না। এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল 
যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের 
ছেলেদের পাদ করবার অতো! বিগ্যাদানের বাবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে 
শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র! 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল। 
শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে ঘখন বাপ করতুম তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন 
প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি । প্রজ্ঞার আমার কাছে তাদের 
হুখ-ছুখে নালিশ-আবদার নিয়ে আসত। তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি 
দেখেছি । এক দিকে বাইরের ছবি-_ নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে ভাদের 
কুটার__ আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথ] | তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানুষ, শহয়ে আমার জম্ম। আমার পূর্বপুরুষের কলকাতার 
আদিম বাসিন্দা । পন্মীগ্রামের কোনো ম্পর্শ আমি প্রথম-বয়সে পাই নি। এইজন্ঠ 
ঘখন প্রথম আমাকে জমিদারিয় কাজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে ত্বিধা উপস্থিত 
হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তে! আমার কর্তব্য আমার কাঁছে 
অপ্রিয় ছতে পারে | জমিদ্বারির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজন।-আদায়, জমা-ওয়াশীল-_ 
এতে কোনোকালেই অভ্যন্ত ছিলুম না) তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা! আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বীধনে জড়িয়ে পড়েও প্রকতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে বখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখম আমাকে পেয়ে বল। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৫৩ 


আমার শ্বভাব এই ঘে, যধন?কোনে দায় গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমন্্ 
করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাঁকি দিতে পারি নে। এক সময় আমাকে 
মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাজ সত্য যন দিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ 
হয়েছি এবং তার মধ আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন 
তার জটিলতা! ভেদ করে রহম্ক উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছি | আমি নিজে চিন্তা! 
করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাভিলাভ করেছিলু়্ | এমন-কি, 
পার্থবর্তী জমিদারের! আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রপালীতে 
আমি কাজ করি তাই জানবার জন্তে । 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীর! 
বিপদে পড়ল। তার] জধিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত ঘ। আমার পক্ষে ছুর্গম | 
তারা আমাকে ঘা! বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব তাদের প্রণালী 
বালে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে 
বলত যে, যখন মামল| হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগঞ্রপত্র গ্রহণ করবে না, 
সন্দেহের চোখে দেখবে | কিন্তু যেখানে কোনে! বাধা সেখানে আমার মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। আমি আগ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিনুষ, 
তাতে ফলও হয়েছিল ভালে! । 

প্রজ্জারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার ছার ছিল 
অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাজি হোক, তাদের কোনো! মানা ছিল না| এক-এক 
সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতীত 
হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি। যে ব্যক্তি 
বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
কিন্তু কাজের দুরূহতা৷ আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্মাণের 
আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যতদিন পল্পীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার 
মনে ছিল। কান্ধের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দুর গ্রামে ঘেতে হয়েছে, 
শিলাইদা থেকে পতিমর, নদীনারা-বিলের মধ্য দিয়ে তখন গ্রামের বিচি দৃক্ত 
দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার বিচি চিত্র দেখে প্রাণ 
গধ্থকো ভরে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে পড়লুম পদ্দীত্রীর কোলে-_ মনের 
আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই পন্গীর ছুংখদৈত্ত আমার কাছে 
সুপ্পষ্ট হয়ে উঠল, ভার জন্তে কিছু করব এই আকাজ্ষায় আমার মন ছটফট করে 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছিল । তখন আমি যে জযিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-বায় নিয়ে ব্স্ত, কেবল 
বণিকৃ-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লঙ্্ার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর 
থেকে চেষ্টা করতৃম-_ কী করলে এদের যনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর! 
আপনি নিতে পারে । আমরা যদি বাইরে থেকে সাহাধা করি ভাতে এদের অনিষ্টই 
হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসধার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। এদের উপকার করা শর্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে। 
তারা বলত, "আমরা কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি ।" 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আঞঙুন লাগল। গ্রামের লোকের! 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মুনলমানের! 
এসে তার্দের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন 
নিবারণ করতে হল। 

নিজের ভালে! তারা বোঝে না, ঘরভাঙার জন্ত আমার লোকের তাদের মারধর 
করেছিল। ষ্বেরে ধরে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ভাগ্যিস বাবুর 
আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বীচতে পেরেছি? তখন তারা খুব খুশি, বাবুর যারধর 
করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা মেনে নিল, যদিও আমি সেটাতে 
লজ্জা পেয়েছি। 

আমার শহরে বুদ্ধি! আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব ) 
এখানে দিনের কাজের পর ভারা মিলবে; খবরের কাগজ, রাষায়ণ-মহাভারত পড়া 
হবে; তাদের একটা ক্লাবের যতো! হবে | সন্ধ্যাবেলায় তাধের নিরানম্দ জীবনের 
কথা ভাবতে আমার মন ব্যধিত হত; সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ 
পুনরাবৃত্তি করছে, এইমবান্র। 

ঘর বীধা হুল, কিন্তু সেই ধর ব্যবহার হুল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্ত 
নানা জন্ুহাতে ছাত্র জুটল না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বলে, ওরা হখন 
ইস্থুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর! তাকে রাখব, তার বেতন 
দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মৃসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা সম্ভবত এখমো 
থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা৷ কিছুই হয় নি। আমি 
দবখলুষ যে, নিজের উপর নিজের আস্থ! এর! হারিয়েছে। 
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প্রাচীন ফাল থেকে আজাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার ব্যবস্থা চলে 
আলছে। একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয় ? চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, 
তারই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি গ্রশংসা করেছি। যারা ধনী, 
ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে | সে ট্যাক্স ভাব! 
মেনে নিয়েছে; পুকুরের পঙ্কোদ্ধার, মন্দিরনির্াণ, তারাই করেছে। ব্যক্তিবিশেষ 
নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউপ্লোপের 
ব্ক্তিশ্বাতত্্যনীতিতে এর কোনো! বাধ! নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্যসম্পা্নেই ছিল 
তাদের সম্মান ; এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপজ্জে তাদের 
ত্যবগান বেরত না। লোকে খাতির করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে 
বড়ো খেতাব তখন বাদশা বা নবাবরাঁও দিতে পারত না 1 এইরকষে সমন্য গ্রামের শ্রী 
নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর । আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্তু এ 
কথাও সত্য যে এতে আমাদের শ্বাবলঘ্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

* আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অস্ত ছিল না । আধি প্রজাদের 
বললুষ, “তোর! কুয়ে খুড়ে দে, আমি বীধিয়ে দেব ।' তারা বললে, “এ যে মাছের 
তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমর! কুয়া! খুঁড়ে দিলে, আপনি স্বর্গে গিয়ে 
জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে! আমি বললুষ, “তবে আমি 
কিছুই দেব ন1।, এদের মনের ভাব এই যে "মর্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা 
হচ্ছে__ ইনি পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্রক্মলোক ব| বিঞ্ুলোকে চলে ঘাবেন, আর আমর! 
সামান্থ জল মাত্র পাব 1, 

জার-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুটিয়া পর্যস্ত উচু করে রাস্তা 
বানিয়ে দিয়েছিলুম | রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, 'রাত্তা রক্ষা 
করবার দায়িত্ব তোমাদের ।' তার যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির 
চাকায় রাস্তা! ভেঙে যায়, বর্যাকালে দুর্গম হয়। আমি বললুষ, “রাস্তায় ষে খাদ হয় 
ভার জন্তে ভোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে 
পারো, তারা জবাব দিলে, 'বাঃ) আমরা রাম্তা করে দেব আর কুগ্িয়া থেকে 
বাবুদের ঘাতায়াতের স্থৃবিধ। হবে! অপরের কিছু সথবিধ! হয় এ তাদের সহ্‌ হয় 
না। তার চেয়ে তার! নিজের! কষ্টভোগ করে সেও ভালো। এদের ভাজে! করা 
বড়! কহঠিন। 

আমাদের সমীজে যারা দরিজ্র ভায়। অনেক অপমান সয়েছে, ঘারা শক্তিমান তারা 
অমেক অত্যাচার করেছে, তান্র ছবি আমি নিজেই দেখেছি । অন্ত দিকে এই-সব 
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উদ্ধার কাঁরয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো। 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামক তব দেখা । 
সে মহানিজন, 
যে গহনে অক্তর্ধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হোক তব দৃদ্টিময়। 


ছায়া আম সবা-কাছে, অস্ফুট আঁম-ে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-ষে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহ জানে মর্মগত প্রাণ। 
সত্য যদ হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে 
তোমার মাঝারে 
'বাধর স্বতন্ম সূম্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোঁষবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একাল্ত সাধন! 
তুমি মোরে করো আবিচ্কার, 
পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজল্ম প্রতীক্ষার । 
বাহতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই. 


মৃক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে। 
[কলিকাতা] 
২৪ শ্রাবপ ১৩৩৫ 
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। ক 
শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে। * অত্যাচার ও আহ্ৃতৃল্য এই 
ছুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে। এর! 
মনে করে এদের ছূর্দশ। পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার অল্মাস্তরে ভালো ঘরে জন্ম হলে 
তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের ছুখেধৈম্ত থেকে কেউ তাদের বাচাতে 
পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একাস্ত অসহায় করে তুলেছে। 

একদিন ধনীরা৷ জল্লান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ বলে মনে করত। ধনীদের 
কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তার! গ্রাম থেকে শহুরে বাস করতে আরস্ত করেছে 
অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলের! ম্যালেরিয়া গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে 
আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আঙ্রকাঁর গ্রামবাসীদের মতে| নিরানন্দ জীবন আর 
কারো! কল্পনাও কর! যায় না। যাদের জীবনে কোনো স্বখ কোনে! আনন্দ নেই তারা 
হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এরা অনেক 
অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ করেছে । জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, নাই 
এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। 

এই-সব কথা যধন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে পেলুষ না। 
যারা বহুযুগ থেকে এইরকম ছুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যার! আত্মনির্ভরে একেবারেই 
অভাত্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরগ্ভ করেছিলুম কাজ। 
তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহুন। তীর রোজ 
ছ-বেলা জর আসত। ওধধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎস! করতুষ । মনে 
করতুম তাকে বাচাতে পারব না। 

আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্রদ্! করি নি। ধার] পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের 
শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তার! এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়প। শ্রদ্বা' করতে তারা 
জানে না| আমাদের শাস্ত্রে বলে, শুন্ধয়া দেয়ম্‌, দিতে বদি হয় ভবে শ্রদ্ধ! করে দিতে হবে। 

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাঁড়িতে বসে দেখতুষ, চাষীরা 
হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত; তাদের ছোটে! ছোটে! টুকরো! টুকরো জমি। 
ভার! নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে যেত, আমি দেখে ভাবতেম-_ অনেকটা 
শক্তি তাদ্দের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুষ, তোমরা মত্ত জমি 
একসঙ্জে চাষ করো) সকলের ঘ। সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করে; 
তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একক 
কাজ করলে ব্মমির সামান্ত তারতম্যে কিছু যায়-মাসে না) যা লাভ হবে তা ভোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে | তোমাদের সমত্য ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, 
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সেখান থেকে মহাজনের! উপহূক্ মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে।” গুনে তারা বললে, 
খুব ভালে! বথা, কিন্তু করবে কে। আমার বদি বুদ্ধি ও শিক্ষা! থাকত তা হলে 
বলতুম, আমি এই দাক্গিত্ব নিতে রাজি আছি | ওরা আমাকে জানত কিন্তু উপকার 
করব ব্ললেই উপকার করা যায় না। অশিক্ষিত উপকারের মতো! এমন দর্বনেশে আর- 
কিছুই নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের গ্রা্ের উপকার করতে 
জেগে গিয়েছিলেন গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত $ বলত, “এ রে চার-আনার 
বাবুরা আসছে 1 কী করে তার! এদের উপকার করবে__ ন! জানে তাদের ভাষা, 
না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয়। 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে । আমি আমার 
ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম কৃষিবিস্তা আর গোষ্ঠবিষ্া শিখে আস্তে। এইরকম 
নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্ত| করতে লাগলুষ্। 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িট! কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদহে যা! কাজ আরস্ত 
করেছি, এখানেও তাই করব। ভাঁঙ| বাড়ি, সবাই বলত ভূতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে । তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলুম। 
আযাণ্ডজ বললেন, 'বেচে ফেলুন। আমি মনে ভাবলুয, খন কিনেছি, তখন তার 
একটা-কিছু তাৎপর্য আছে_- আমার জীবনের যে ছুটি সাধনা, এখানে হয়তো তার 
একটি সফল হবে । কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা! জানতুম না । অনুর্বর ক্ষেত্রেও 
বাঁজ পড়লে দেখা যাস্ব হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো! শুভলগ্নে। কিন্তু তখন 
তার কোমে। লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই তখন অভাব। তার পর, আস্তে 
আস্ডে বীজ ন্ুরিত হতে চলল । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট আমাকে খুব সাহাষ্য করেছেন। তিনিই 
এই জায়গাকে একটি শ্বতন্ত্ কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে একে 
জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। এল্ম্হার্স্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের ছুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ কর! চাই। 

ষবশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই-_ চেষ্টা করতে হবে যেন এদের 
ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন আমি 
'্থদেনী দমাজ'১ লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার 


১ বঙ্গদর্শন, তাত্র ১৩১১ । রবীন্তর রচদাবলী ৩ । দেশী সমাজ (১৩৬৯) 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবাল্স দরকার নেই। আমি একলা 
সমস্ত ভারতবর্ষের দ্বায়িত্ব নিতে পারব না। আমি কেবজ জয় করব একটি বা ছুটি 
ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সজে একত্র কাজ করবার শক্তি 
সঞ্চন্ করতে হবে। সেটা মহজ নয়, খুব কঠিন কচ্ছমাধম। আমি ঘর্দি কেবল 
ছুটি-তিনটি গ্রা্কেও মুক্তি দিতে পারি অজতা৷ অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই 
সমগ্র ভারতের একটি ছোটো! আদর্শ তৈরি হবে__ এই খা তখন মনে জেগেছিল, 
এখনো দেই কথা মনে হচ্ছে । 

এই কখান! গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে-_ সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম 
জুড়ে আনন্দের হাওয়! বইবে, গান-বাজনা! কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে ঘেমন ছিল। 
তোমরা কেবল কখানা গ্রামকে এইভাবে তৈরি করে দাও। আমি বলব এই 
কথানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । তা হলেই প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 


ভাদ্র ১৩৪৬ 


হলকর্ষণ 


জ্রনিকেতন হলকর্ষণ -উৎসষে কথিত 


পৃথিবী একদিন যখন সমৃজ্রস্নানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন তার প্রথম 
ষে প্রাণের আতিথাক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাজ। ছিল 
অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমর1 দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, 
প্রধর গ্রীশ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত দণ্ডক 
নৈমিষ খাব ইত্যাদি বড়ো! বড়ে স্থনিবিড় অরণ্য ছায়! বিস্তার করেছিল। আর্য 
ইপনিবেশিকেরা প্রধম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন 
এরই ফলে যূলে, আর আত্মজ্ঞানের স্চনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শাস্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্ত পশুহত্যায় প্রবৃত্ 
হয়েছিল। তখন সে জীবজননী ধরিত্রীর বিশ্রোহাচরণ করেছে | এই বর্বরতার যুগে 
মাহ্গষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংশ্রতা অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল । 

তখন অরণ্য মাছষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে 
আশ্রয়, অন্ত দিকে বাধা । বার] এই ছুর্গমতার মধ একত্র হবার চেষ্টা করেছে 


পল্পগ্রকৃতি ৫৫৯ 


তারা অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটো ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে । এক দল 
অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিরস্তর় জালিয়ে রেখেছে। এইরকম 
মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মাছষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। ম্বাঙ্ছষ মানুষের সবচেয়ে 
নিদারুণ শক্র হয়ে উঠেছে, সেই শক্রতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব দুশ্্রবেন্ঠ 
বাসস্বান ও পণুচারণতূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্ক ভারা ক্রমাগত 
নিরন্তর লড়াই করে এসেছে । পৃথিবীতে যে-সব অস্ত টি'কে আছে তারা হ্বজাতিহত্যার 
দ্বারা এরকম পরস্পর ধ্বংসসাঁধনের চর্চ| করে ন|। 

এই ছুর্লজ্ঘ্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্থ্যবৃত্ি ও ঘোর নি্দয়তার মধ্যে 
মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্কিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় 
ধর্মাহ্ানে নকলের চেয়ে তার! গৌরব দিয়েছিল। তার পর কখনে! দৈবক্রমে কখনো! 
বুদ্ধি খাটিয্ে মানুষ সভ্যতার অভিমুখে আপনার যাতজাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। 
এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষষতাতে 
মাশথয প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নানা দিকে তার ক্রিয়া চলেছে। 
আজও আগুন নানা মৃতভিতে সভ্যতার প্রধান বাহছন। এই আগুন ছিল ভারতীয় 
আর্যদের ধর্মাহুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মাহ প্রকৃতির সঙ্গে মধ্য স্থাপন করেছে। 
পৃথিবীর গর্ভে ষে জননশ্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে 
আহার্ষের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প 
লোকের ভোগে, এইজন্ত তাতে স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে 
উদ্ঘত করে রেখেছে । সেই সঙ্গে জাগল ধর্মনীতি। কুষি সূস্ভব করেছে জনসমবায়। 
কেননা, বহু লোক একজ হলে ঘ1 তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম । 
ভেদবুদ্ধি বি্েবুদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এঁক্যবোধকে জাগিয়ে তোলবার ভার 
ধর্মের 'পরে। জীবিক! হত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক 
এক্যবন্ধনে বাধা । বন্তত মানবসভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার 
তৃমিকা। সভ্যতার সোপানে আগুনের পরেই এসেছে কুষি। একদিন কৃষিক্ষেত 
ভূমিকে মান্য আহ্বান করেছিল আপন সথ্যে, সেই ছিল ভার একটা বড়ো যুগ । সেই 
দিন সধ্যধর্ষ মানুষের লমাজে প্রশন্ত স্থান পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক লমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল। তখন যাগযজ 
ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ ও শক্রজয়ের আশায় 
বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির বজ্াহুষ্ঠান 


৫৬5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন গৌরব পেত। কিন্ত যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহাণ্কললাভ, এইজন্তে এয় মধ্যে 
বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মৃল্য। বৃহৎ 
এক্াবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জ্রনকু রাজধির যুগ নাম দিতে পারি। খন 
দেখা গেল ছুই বিষ্যার আবির্ভাব। ব্যাবহারিক দিকে কৃষিবিষ্ঠা, পারমাধিক দিকে 
্ন্ষবি্া। কৃষিবিস্ভায় জনসমাঁ্কে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীম্না থেকে বহুল 
পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। আর 
বর্ষবিস্তা। অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা! করলে-_ আত্মবৎ সর্বসৃতেষু য পশ্ঠতি স পন্ততি। 

কষিবিষ্ভাকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ে। যুল্যবান্‌ বলে জেনেছিল তার আভাস 
পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই মীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা ভূষিকে হলযোগ্য 
করেছিলেন রাম । এই হলকর্ষণই একদিন অরণ্য পর্বত ভে্ব করে ভায়তের উত্তরকে 
দক্ষিণকে এক করেছিল । ৃ 

ঘে অনার্য রাক্ষসেরা আর্ধদের শক্র ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত করে তাদের 
হাত থেকে এই নৃতন বিগ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে 
হয়েছিল । 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের । অরণ্যের হাত 
থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে 
দিতে লাগল। নান! প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়্াবন্বু হরণ করে তাকে 
দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতাদকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটি উর্বরতার 
ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণ্যের-আশ্রয়-ছারা আর্ধাবর্ত আন তাই 
খরহূর্যতাপে দুঃসহ । 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান করেছিলুষ সে হচ্ছে 
বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সন্তান -কর্তৃক লৃষ্টিত মাতৃভাগ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব। 

আজকার অহঠান পৃথিবীর সঙ্গে ছিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। মাঙ্ষের সঙ্গে 
মাহষের ঘেলবার, পৃথিবীর অন্নসজ্ধে একত্র হবার যে বিষ্তা মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার 
মধ্যে, সেই কৃষিবিষ্ঠার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দশ্বতিরূপে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে । 

কৃষিষুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে হস্রবিষ্তা। তার লৌহবাহু কখনো মাছকে 
প্রচ্বেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণ্য দিচ্ছে ঢেলে 
প্রতৃত পরিমাণে । মাহষের অসংঘত লোভ কোথাও আপন সীম খুঁজে পাচ্ছে না। 
একদিন মানের জীবিকা বখন ছিল নংকীর্ণ লীমায় পরিহিত, তখন মান্য ছিল 
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পরম্পর়ের নিঠুর প্রতিযোগীপ তখন তার! সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে ছিল উতদ্ভত। 
সে মার আজ আরে! দারুণ হয়ে উঠল। আজ তাঁর ধনের উৎপাদন ঘততই হচ্ছে 
অপরিষিত তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অন্্রশস্ত্ে সমাজ হয়ে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরদ্পর ঈর্ধায় মাহধকে মাসষ মারত, কিন্তু তার মারবার 
অস্ত্র ছিল দূর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যৎসাষান্ত। নইলে এত দীর্ঘ ধুগের 
ইতিহাসে এত দিনে একটা! পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমূজ্রের এক তীর থেকে আর-এক 
তীর অধিকার করে থাকত। আজ হন্তরবিষ্ঠা মাচষের হাতে অন্তর দিয়েছে বশত 
শতক্সী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা। আত্মশক্র 
আত্মঘাতী মান্ষ ধ্বংসবন্তার শোতে গ1 ভাসান দিয়েছে । মাছষের আর আদিম 
বর্বরতার, তারও প্রেরণা ছিল লোভ; মাঙ্ছষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতায়, 
সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা 
চিতা-_ সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার ন্তায়নীতি, তার বিস্ামম্পদ্‌ 
তাঁর ললিতকলা। 

ঘস্যুগের বহপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আঙ্জ আমর! স্মরণ করব হখন পৃথিবী স্বহত্তে 
সন্তানকে পরিমিত অঙ্গ পরিবেশন করেছেন, ঘা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে 
যথেষ্ট_ যা এত বীভতদ রকমে উদ্রৃহ ছিল না, যার গুপের উপরে কুশ্রী লোলুপতায় 
মাহুষ নির্নজ্জভাবে নির্দয় আহ্মাবিশ্বত হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 
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নিকেতন বাধিক উংসৰে কথিত 


এক সময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার হযোগ হয়েছিল কিছুকাল এক 
পল্পীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাঁস করবার | আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার 
পল্লীতে আমার কোনো অস্কৃবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে 
ইংলগডয পন্লীবাসীদের মধ্যে একট! বিষয় লক্ষ্য করেছিলুম। দেখেছিলুম তারা৷ সব 
সময়েই অসন্ত্ট) গ্রামের ভিতয় তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা কবে লগ্নে 
খাবে এইজন দিন-রাত্রি তাদের উদ্বেগ | জিজ্ঞাসা করে বুঝলুষ-_ মুরোগপীয় সভ্যতার 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত আয়োজন শিক্ষা আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহরে, 
এইজন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তার! বোধ করে বঞ্চিত। 

ভবে যুয়োপে শহর ও গ্রামের এই-যে ভাগ তা গ্রধানত পরিমাণগত, শহরে যা বহুল 
পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেটা হথেষ্ট পরিমাণে পাওয়! সম্ভব হয় না। 

সুরোপে নগরই সমস্ত এই্বর্ষের পীঠস্থান, এটাই সুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ। এইজপ্তই 
গ্রাম থেকে শহরে চিত্বধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে । কিন্তু এট লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর 
ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, শিক্ষারদীক্ষার মধ্যে, কোনো! বিরোধ নেই) যে-কেউ গ্রা্ 
থেকে শহরে ষাবামাত্র তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্বানলাতভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে 
লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর গ্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

একদিন আমাদের দেশের যা-কিছু এই্বর্ষ যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রাষে 
গ্রামে শিক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্ত, শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হত না। 
শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা! গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধো বিষ্ৃত 
ছিল। আরোগ্যের হা উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈচ্য-কবিরাজ 
ছিলেন অদূরবর্তা, আর তাঁদের আরোগা-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য। শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির বাবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ধ ছিল, 
একটা বড়ো ইষারতের যধ্যে বন্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাদের 
পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ্‌ হা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে 
নিয়ত উর্বরা করেছে__ পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না হার 
খেয়াপার করবার জন্ত বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন । দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাঁধ! ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এঁকাটি সমঘ্য দেশে সর্বত্র 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ খন এ দেশে নিজেকে প্রতিটা করলে তখন দেশের মধ্যে এক অন্ভূত 
অস্বাভাবিক ভাগের হি হল। ইংরেজের কাঙ্গ-করবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত 
হতে লাগল, ভাগ্যবান রুতীর ঘল সেখানে জমা হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল 
আজ আমরা দেখছি। পন্নীবাসীরা আছে স্বদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর আছে 
বিংশ শতাবীতে। ছুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো! একা নেই, হিলনের কোনো ক্ষেত 
নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিয়াট বিচ্ছ্দে। 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুষ খন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় 
আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে জেগেছিলেন। তারা পল্লীবাসীধের 
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সঙ্গে মিলিত হতে পারে নিঞ্পন্জীর লোকের! তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে 
মি। কী কয়ে মিলবে। মাঝখানে থে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ 
করবে কোন্‌ আধারে । তাদের চিত্ততৃমিকাই যে প্রস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে 
সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্মীবাসীদের শহরবাঁসীদের থেকে 
পৃথক করে রাখা হয়েছে। অন্ত কোনো! দেশে পর্নীতে শহরে জানের এমন পার্থক্য 
রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্যত্র নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের দেশকে নৃতন করে গড়ে 
তুলছেন তীর জানের এমন পঙডংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই | 
আমাদের দেশে একই ভাবে-যে সমগ্ত দেশকে অনুপ্রাণিত কর! যাবে এমন উপায় নেই। 
আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা ধেন এমন ভাব মনে রেখে ন! কর! হয় ঘে, ওর] গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন হ্কপ, 
ওদের মনের মতো! করে যাঁ-হয়-একটা! গেঁয়ে! ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের গ্রতি 
এমন অশ্রন্ধ! গ্রকাশ যেন আমরা না করি । দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে 
দুর করে জানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে-__- সর্বসাধারণের 
কাছে সুগম করে দিতে হুবে। গ্রামের লোকের! থাকুক তার্দের ভূত-প্রেত-ওঝা, 
তাদের অশিক্ষ! অন্থাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্ত শিক্ষার একটুখানি যে-কোনোরকষ 
আয়োজন করলেই ধথে্ট, এরকষ অসম্মান ধেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে । মন অহংকৃত হয় বলে, “ওর! চালিত হবে, আমরা চালন! 
করব দূর থেকে, উপর থেকে ।' এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্ীহিতৈষীর! চাষীদের 
কাছে এষন-সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তে! যে বিষয়ে চাষীর! 
তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

এক লময়ে আমার মনে হয়েছিল ধে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত ভাবে প্রচলন 
করব। আমার প্রস্তাব শুনে কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নিদিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হলে একশো মধ মার দরকার হবে ইত্যা্ি। আমি কৃষিবিভাগের 
প্রকাণ্ড তালিকা! -অন্ুসারে কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের 
কোনোই লামঞ্ন্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাষী প্রন্জ! বললে, “আমার 
পরে ভার দিন যাবু।' সে কুবিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা! করেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে। 

আমাদের শিক্ষিত লোকমের জান যে নিশষদ হয, অভিজতা বে গীবাদীর কাছে 
লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, ধাঁতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভে্বকে 
জাগিয়ে বাখে। তাই আমি বারংবার বলি, গ্রাষবাসীদের অসম্মান কোরে। না, যে 
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শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্ত লয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার 
ধারাকে প্রবাছিত করতে হবে। সেট! যদি শুধু শহরের লোকদের ভস্ত নির্দিষ্ট থাকে ভবে 
তা কখনো সার্থক হতে পারে না । মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই 
জম্মগত অধিকার । গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বর ক্ষমতা নিয়েই এই 
কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপন! করবার চেষ্টা করেছি। বছ বৎসর 
অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তত, 
আষাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ, বড়ো উদদেশ্ত আছে, তার কথা ঘেন আমরা! বিশ্বাত 
না হই; এই মিলনের আদর্শকে ঘেন আমরা মনে জাগরূক রাখতে পারি। 
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আকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমর! মাটি থেকে উৎপন্ন 
আমাদের ঘা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিষাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে 
ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিজ্র করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা৷ আছে যে 
সংসারট! একট! চক্রের মতো । আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে 
চলে। যাটি থেকে ষে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে ন! 
ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয়| পৃথিবীর নদী বা সমূত্র থেকে জল 
বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বৃষ্টি্পে 
আবার নীচে নেমে আসে। হদ্দি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাধ! পায় তবে চক্র 
সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি ছৃভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। ষাটিতে ফসল 
ফলানো সত্বদ্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিজ্র্য বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কতদিন থেকে চলছে তা আমরা জানি না। গাছপালা 
জীবজন্ধ গ্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ্‌ পাচ্ছে তা তার! ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে 
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সম্পূর্তা দান করছে, কিন্তু হুশকিল হচ্ছে মাহযকে নিয়ে । মান্য তায ও প্রকৃতির 
মাঝখানে আর-একটি জগৎকে স্ষ্টি করেছে খাতে প্রকৃতির সঙ্গে তায় আদান ও 
প্রদানের যোগ-গ্রতিযোগে বিশ্ন ঘটছে । সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে 
মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মাছষের যতো! বুদ্ধিজীবী প্রানীর পক্ষে 
এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কথা মানি; তবুও এ কথ! তাঁকে ভূললে 
চলবে না ষে, যাটির প্রাণ থেকে ঘে তার প্রাণময় সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই 
সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টি'কতে পায়ে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি 
মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটি সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকষত চলে, তাকে 
ফাকি দিতে গেলেই নিজেকে ফাকি দেওয়া হয় । মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল 
খরচের অন্বই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি 
দ্েউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আবিভভূতি হয়ে 
আকার নান! বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
জনতাবহুল শহরের প্রাছুর্তাব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে বাটিতে অক্গবন্থের 
সংস্থান হত অথচ তা দরিজ্র হত না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে 
ফিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগ্লির ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল! 
অবন্ত আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক স্থবিধা হয়েছে । এক 
জানগাকার যাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্ত জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি 
হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে 
মাকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে । 

ধেষন প্রাণের চত্র-আবর্ভনের কথা বল! হয়েছে তেমনি মনেরও চক্র-আবর্তন 
আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে ছবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের 
সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে ষনকে পরিপুষ্ট করছি তা ঘদি তদন্থরূপ ন| 
ফিরিয়ে দ্বিই, ভবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব। মানুষের সমাজ কত চিস্তা কত 
ত্যাগ কত তপন্তায় তৈরি, কিন্তু যদি কখনে। সমাজে মেই চিস্তা ও ভ্যাগের শ্রোতের 
আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মাছুষের যন হি নিশ্েষ্ট হয়ে গ্রধার অন্থসরণ করে, ত1 
হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান্‌ প্রাণপ্রদ 
হতে পারে না, চিত্তশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দ্বেউলে হতে থাকে । ভারতবর্ধে 
সমাজের ক্ষেত ও বিস্তৃতি হচ্ছে পঙ্লীগ্রামে। ফষ্ধি ভার পর্লীসমাজ নৃতন চেষ্টা চিন্তা ও 
অধ্যবসায়ে না প্রবৃত্ত হয় তবে তা! নির্জাব হয়ে যাবে। 
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বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোবাই ছয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে 
াচ্ছে, আর ভাতে করে রুষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রন্ত হচ্ছে, এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গা 
বেয়ে সমূক্রে ভেসে যাচ্ছে বলে ত1 মাটির থেকে চিরকালের জগ্ত বিচ্ছি্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্! ঠিক এমনি করেই শহয়ের দিকেই কেবল আক 
হচ্ছে বলে আমাদের পন্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের 
অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দ্বেখেছি সেখানে কী নিযানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে 
যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকের! তার ব্যবস্থা করত 
তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ত দিকে । পল্লীবাসীর! আমাদের লক্ধ জানের দ্বারা গ্রাণবান্‌ হতে পারছে না, 
তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জল্প যে 
জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আযোদ- 
আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, তাদের হ্বারাই চিত্তক্ষেত্্ উর্বর হয়। অথচ শহরে 
যথার্থ সাষাঞ্জিকতা আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে 'কত 
ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরস্তর প্রতিহত করে। শহরের মধ্যে মাহৃষের হ্বাভাবিক 
_আত্মীয়তাবদ্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে 
পারে। আক্জকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ 
তার! বলেন যে সেখানে খাওয়া-দাওয়। জোটে না, আর মনের বেঁচে থাকবার হতো 
খোরাক ছুণ্পাপ্য, অথচ ধারা এই অস্থযোগ করেন তীরাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করাতে তা! মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। 

গ্রামের এই ছর্শশার কথা কেউ ভালে! করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও 
স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেখীর সঙ্গ ত্যাগ করার মধ্যে বীচনের 
রাস্তা নেই । বাঁচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রাযে যে কী 
ভীষণ দুর্গতি প্রশ্রপ্ন পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন। সেধানে কোনো কোনো 
সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে থে সে-সব 
কথা খুলে বল! যায় না। 

এল্ম্হান্ট সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাপরক্ষার উপায় বিধান 
কোন্‌ পথে হওয়া দরকার | আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থা ও প্রাণরক্ষার পথ 
কোন্‌ দিকে । একট! কথা ভেবে দেখা দরকার ঘে গ্রামে যারা মদ খায় তার! হাড়ি 
ভোম মৃচি প্রভৃতি দরিজ্ শ্রেমীরই লোক। মধ্যবিত্ত লোকের! দেন মদ তো খায়ই মা, 
বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে, দরিত্র লোকদের হম 
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খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। ঞডাদের অবসাদ আসে-- তারা সারাদিন পরিশ্রম করে। 
সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে হায় তাই ভিজিয়ে দুপুর বারোটা-একটার সময়ে 
খায়, তার পর থিদে মিয়ে বাড়ি ফেরে । যখন ঘেহগ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা৷ 
প্রচুর ও ভালো খানে দূর হতে পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাব-পূরণ 
হয় নাবলে তায়! তিন-চার পয়সার ধেনো মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত 
তার! নিঙগেদের রাজা-বাঁদশার হতে মনে করে সন্ধ্ হয়-_ তার পয় তারা বাড়ি যায়। 
'আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব। 

আমি ফেপন্পীর কখ| জানি সেখানে সর্ব! নিয়াননদের আবহাওয়া বইছে; সেখানে 
মন পুরিকয় ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের স্বারা সতেজ হতে পারছে না। কাজেই নান! 
উত্তেঞ্জন। ও দুর্নীতিতে লোকের হন নিযুক্ত থাকে । মন হি কথকতা! পৃজা-পার্বণ 
রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য 
জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের ব্যবস্থা নেট, তাই ষন নিরস্তর উপবাসী থাকে 
এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্ত মানসিক মততার দরকার হয়ে পড়ে । মনে করবেন 
না ষে, জবরদন্তি করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়ন্ধপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিত্তের 
মূলদেশে আত্মা যেখানে স্ছুধিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই 
ঘত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্ীগ্রাম চিত্ত ও 
দেহের খাস্য থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাছের সরবরাহ 
করতে হবে! 

অপর দিকে আমরা শহুরে অন্তর্ূপ মততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। আমাদের 
এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে ঘে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অল্প- 
পরিসরের যধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্চৈ-্বরে রাগ করি, 
ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্ত আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে 
দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জানের আলোক বিতরণ না 
করব, তাদের জন্ত প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পুর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের 
এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না| তাই স্ষুন্ধ কর্তব্যৃদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্প 
আমর! নানা উন্মান্বন! নিয়ে থাকি, বক্তৃতা করি, চোখ রাঙাই_ আর আমার মতো 
যারা কাব্যরচনা করতে পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি। অথচ 
নিজের গ্রাষের প্কিলত! দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খানসাম্রীর ব্যবস্থা 
হল না। তাই হাড়িভোষেরা মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদেরও মততার অস্ত 
নেই। 
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কিন্তু এমন ফাঁকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, 
পল্লীবামীদের পাশে গিষে ধাড়াতে হবে। আমি একদল ছেলেকে জানি তায় 
নন্-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে এসেছিল । যতদিন তাদের কলকাতার 
সজজে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর 
সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তারা হাড়িভোষের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেরেছেন। 
পাড়াগীয়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা ষনে রেখে তীরা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন। এতে ষে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধিয় 
কোনোরূপ খাগ্ঘ তো চাই, সেই খাদ্য প্রতিদিন জোগাবার সাধা হদি আমাদের না 
থাকে তা হলে কাজেই মত্বতা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা 
করতে হয়। 

আন্গকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিনরকমের মদ খাচ্ছি-_ সত্যিকারের মদ, 
দুর্নীতির মানমিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার মতো যদ । হাড়িভোমদের 
মধো একরকম মদ, গ্রামের উচ্চত্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত- 
সাধারণের মধ্যেও এক প্রকারের মদ | তার কারণ সমাজে সব দিকেই থাচ্ের জোগানে 
কম পড়েছে। 


১৩২৯ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 
আটি-ম্যালেরিক] সোসাইটিতে কথিত 


ডাক্তার গোপানচন্ত্র চট্োপাধ্যায়ের সঙ্ধে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে 
বিলন হল একটু বলে রাখি। আমি নিছে অবশ্য ভাজার নই, এবং য্যালেরিয়া- 
নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনে মূল্য নেই । আপনারা সকলে জানেন আমাদের 
যে বিশ্বভারতী" বলে একটা অনুষ্ঠান আছে, তার অন্তর্গত ক'রে শান্তিনিকেতনের 
চারি দিকে যে-সমস্ত গ্রা আছে সে গ্রামগুলির সঙ্গে জামাঞ্ের যোগ রক্ষা করবার 
জন্য আমর] চেষ্টা করছি | আমাদের আশ্রমে আমর! প্রধানত বিস্তাচর্চ| করে থাকি 
বটে, কিন্তু আমার বরাধর এই মত-_ বিস্াকে, স্কুল-কলেজগুলিকে জীবনের সমগ্র 
ক্ষেত্র হতে বিচ্ছি্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে মিশ খায় না, তাকে জীবনের 
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বন্ত করা যায় না। এইজন্ আমর] আমাদের ক্ষুত্র শক্তি -অহুসারে চেষ্টা করছি চারি 
দিকের গ্রামের লোকের জীবনধাত্রার সঙ্গে আমাদের বিষ্তান্ছশীলনের কর্মকে একত্র 
করতে। এই কাজ আমাদের চলছিল। এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে 
পূর্বে আলোচনা হয়েছে । ধার! সে সভাক্ষেত্জে ছিলেন তাঁর! জানেন কিরকম ভাবে 
জামাদের কাজ হচ্ছে। এই কাজ ছাতে নিয়ে প্রথমে দেখ! গেল__ রোগের ছবি। 
আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের তখনে! সাহস ছিল না যে দেশের লোককে বলি যে, ধার! 
অভিজ্ঞ গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তার! সহায়ত করুন| নিজেরাই যেমন করে পারি 
চেষ্টা করেছি। এ সন্বদ্ধে বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেয়েছি, সে কথ! কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করছি | আমরা আষেরিকার একটি মহিলাকে লহায়-রূপে পেয়েছি । 
তিনি ভাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুত্রষা করাতে কতকট! পরিষাণে হাতে কলমে 
জান হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে এক-ঠাটু কাদা ভেঙে 
গিয়েছেন, অতি দরিভ্রের ঘরে গিয়ে সেবা! করেছেন, পথ্য দিয়েছেন-_. অত্যন্ত ক্ষত ঘা, 
ঘ|দেখে ভত্রলমাজের লোকের স্ব! হয়, সে-সমণ্ড নিজের হাতে ধুয়ে দিয়েছেন-_ 
যার! অস্তযজ জাতি তাদের ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন-_ আজ পর্যন্ত 
তিনি কাজ করছেন, অস্হ গরমে শরীরের গানি সত্বেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য কর্মও তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুিন ছিলেন, ফিরে এসে 
আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাঁকে পেয়েছি। তাকে দেশে যেতে হবে, 
ধে-কয়ট! দিন আছেন প্রাণপাত করে সেবা করছেন। 

আর-একজন সন্ধদয় ইংরেজ এল্ম্হার্ন্ট, তিনি এক পয়স| না! নিয়ে নিজের খরচে 
বিদেশ থেকে নিজে টাক লংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । তিনি দিনরাত 
চতুদিকের গ্রাহগুনির ছুরবন্থা কী করে মোচন হতে পারে, এর জন্ত কী-না করেছেন 
বলে শেষ করা হায় না। যে ছুজনের সহায়তা পেয়েছি সে ছুজন বিদেশ থেকে 
এসেছেন, এদের নিয়ে কাজ করছি। 

এইটে আপনার! বুঝতে পারেন, পডঙ্গে মানুষে লড়াই। আমাদের রোগশক্ররর 
বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিশ্বীর্ঘ। এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতঙ্গের 
মতো। এত সুত্র শক্রর নাগাল পাওয়া যায় লা। ছস্তত ২৪ জন লোকের দ্বার 
তা হওয়া ছুঃসাধ্য, লকলে সমবেতভাবে কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না| 
আমর হাতড়াচ্ছিলাম, চেষ্টা-মাত্র করছিলাম, এমন সময় আমার একজন তৃতপূর্ব ছাত্র, 
ষেডিকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এনে বললে, 'গোপালবাবু খুব বড়ো! জীবাণু 
তত্ব-বিদ এমন-কি, ইউরোপে পর্বস্ত তার নাম বিখ্যাত। তিনি খুব বড়ো ডাক্তার, 
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যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। আপনারা হ্যালেরিয়ার লহিত' লড়াই করতে ধাচ্ছেম, 
তিনি সে কাজ আরভ করেছেন; নিজেয় ব্যবসায়ে ক্ষতি করে একটা পণ নিয়েছেন-_ 
যতদূর পর্যস্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম শক্রর হাত থেকে বাচাবার জন্ট চেষ্টা 
করবেন।* যখন এ কথ শুনলাম, আমার মন আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে 
তার সহায়ত! দাবি করতে সংকল্প করলুম। যশা মারবার অন্ম পাব এজস্ত নয়) মনে 
হুল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল ধিনি কোনোরকম রাগ-ছেষে 
উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু এবাম্তভাবে কেবলমাত্র দেশের লোককে 
বাঁচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে ক্ষতিগ্রন্ত করে, এমন করে 
কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন-_ এইরূপ দৃষ্টান্ত বড়ো! বিরল। আমার মনে খুব ভক্তির 
উদ্রেক হল বলে আমি বললাম, তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় জালোচনা করতে 
চাই। এমন সময় তিনি স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম 
ভিনি কী ভাবে কাজ আর্ত করেছেন৷ তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদি 
এ'র কাজের সঙ্গে জামাদের কাঞ্জ জড়িত করতে পারি তা হলে কুতার্থ হব, কেধল 
সফলতার দিক থেকে নয়-_ এর মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গৌরবের 
বিষয় | 

আপনার! দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্মানি-অস্িয়ার প্রতিভা শ্লান হয়ে 
ষাচ্ছে, অনাহারে দৈহিক দুর্বলতা তার কারণ । যখন ব্রকেড-্বার| খাবার বন্ধ কর! 
হয়েছিল সে সমঘ্ন অনাহারে অনেক মানুষ যর়েছে সেইটাই বড়ো কথা নয়। হে-সহন্ত 
শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, যে-সমন্ত প্রশ্থাতির় পুষ্টিকর খান্ডের দরকার ছিল, 
তারা তা না! পাওয়ায় এই যৃগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃধিবীতে এল । এর ফলে 
এয়া বড়ো হলে তেমন বুদ্ধিশক্ির জোর নিয়ে দাড়াতে পারবে না। কাজেই এই 
হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণতি অন্ুমারে লোকসংখ্যা হয় না, যাদের মাথা আছে 
তাদের কার্ধকারিতাঁ কতদূর তা দেখতে হবে| শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা ময়। 
বাংলাদেশে আমরা! ভাবছি ন1-_ যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব 
শুকিয়ে যাচ্ছে। আমরা রোগের বোঝা! খাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরছূর্বলতা 
বহন করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক অস্সাচ্ছে। কত লোক মরছে, সংখ্যা 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথ! নয়) ধারা টি'কে রইল তার] মাহছযের যতো! রইল 
কি না সেইটে বড়ে! কথা। তাদের কার্যকারিতা, মাখ! খাটাবায় শক্তি, আছে কি 
না সেইটে বড়ো কথা । নতুবা জীবন্ম(তের দল বদি অধিকাংশ হয়, ভায় বোঝ! জাতি 
বইতে পারবে না। শারীরিক দুর্বলতা থেকে মানসিক ছুর্বলতা জাসে। হ্যালেরিয়া 
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রক্তের মধ্যে অস্থান্থ্য উৎপাদন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার 
প্রাণের প্রাচূর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে? যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাকা 
চলে, জীবনধারণের অন্ত ঘা দয়কার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, তাঁর প্রাণে 
বন্দান্ততা থাকে মা। প্রাণের বধান্তত! না থাকলে বড়ে৷ সভ্যতার কৃষ্টি হতে পারে 
না। ধেখানে প্রাণের কপণতা সেখানে স্ছুদ্রতা আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ে। 
ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে কখনো হয় নি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, ছুর্গাতির 
কারণ সব দেশেই আছে। কিন্তু হবানুষের মুত্তত্ব কী। না, সেই ছুর্গতির কারণকে 
অনিবার্ধ বলে মনে না করে, যখন ধাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-ছবার] তাকে দূর করতে 
পারি, এ অভিমান মনে রাখা । আমরা এতদিন পর্যস্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া! দেশব্যাপী, 
তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের তাড়াব কী করে, 
গভর্মে্ট আছে মে কিছু করবে না আমর! কী করব! সে কথা বললে চলবে না। 
যখন আমর] মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি-_ কত লক্ষ না ময়েও মরে রয়েছে__ যে করেই 
হোক এর বদি প্রতিকার না করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিজাপ নেই। 
ম্যালেরিয়া অন্ত ব্যাধির আকর | ম্যালেরিয়া থেকে যক্ষা অজীর্ঘ প্রভৃতি নানারকম 
ব্যামো ক্রি হয়। একটা বড়ো দ্বার খোলা পেলে বমদূতের! ছড়, হড়, করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব ভাদের সঙ্গে লড়াই করতে। গোড়াতে দূরজা! বন্ধ করা চাই, তবে হি 
বাঙালি জাতিকে আমর] বাচাতে পারি । 

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন। এই-ষে নিজের প্রতি 
অবিশ্বাম এ বদি কোনো-এক জায়গায় মানব দূর করতে পারে-_ সমস্ত অমঙ্গল, 
এতদিন পর্যন্ত আমরা ঘা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, ঘদি এর উপ্টা কথা কোনো 
উপলক্ষে বলতে পারি-- মণ্ড কাক্গ হয়। শক্র যত বড়োই হোক, তাকে মানব না, 
মশাকে রাখব না, যেষন করে পারি উচ্ছেদ করব-_ এ সাহস যদি হয়, তবে কেবল 
যশ! নয়, ভার চেয়ে বড়ে! শক্র নিজেদের দ্রীনতার উপর জয়লাভ করব। 

আর-একট! কখা__ পরস্পরের মিলনের নান! উপলক্ষ চাই। এমন অনেক 
উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা মিলতে পারে। দেঁশ বলতে যা 
বুঝি কলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে না। কিন্তু মিলন বলতে 
ঘা বুঝি, এমন ফেউ নেই যে তা বোঝে ন। কিন্তু যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে 
মিলে কিছু পর়িযাণেও রোগ কমাতে পারি, ভবে বিদ্বান্‌ যূর্থ সকলের মেলবার এমন 
সহজ ক্ষেত্র আর ছুতে পায়ে না। গোপালবাবু এ কাজ আরস্ভ করেছেন । এই-ঘে 
ইমি যণ্ডলদেক্র নাম করলেন, গুনে সুধী হলাষ এরা একযোগে এক মাটিতে দাড়িয়ে 


৫৭২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


অতি ক্ষুত্ব শক্র যশ! মারবার জন্ত সকলে মিলে লেগেছেন। এর মতো সথলক্ষণ আর 
নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিতে জন্তে সকলেই দাদী এবং পরের হিতই নিজেন় 
সকলের চেয়ে বড়ো হিত, এই শিক্ষার উপলক্ষ আমাদের দেশে ঘত বেশি হয় ততই 
ভালো। একটি গ্রামের ষয্যে একটা রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোকুয গাড়ি চলায় 
তার একটা! জায়গায় গর্ত হয়েছে-_ ৪1৫ হাতের বেশি নয়-_ বর্ষার সময় তাতে এক- 
হাটুর উপর কাদা জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ হাটবাজার 
করতে যায়। নিকটবর্তী গ্রামের লোক, যারা সবচেয়ে কষ্ট পায়, তারাও এ কথা বলে 
না 'কোছাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জাপ্লগাটা সমান করে দিই", তার কারণ তারা 
ঠকতে ভয় পায়। তারা ভাবে, "আমরাই খাটব অথচ তার সুবিধে আমরা ছাড়াও 
অন্ত সবাই পাবে, এর চেয়ে নিজের! ছুঃখ ভোগ করি সেও ভালো ।, আমি পূর্বেও 
আপনাদের কাছে বলেছি-_ একটা গ্রামে বৎসর-বৎসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া ছিল 
না, আমি তাদের বললুষ, 'তোমরা কুয়ো খোড়ো, আমি সে কুয়ো বীধিয়ে দেব।' 
তার! বললে, 'বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও! অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি 
আমাদের, অথচ জ্লদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার! তার চেয়ে ইহছলোকে আমরা 
জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তৃষি ঘে সন্তায় সদ্গতি লাভ করবে সে 
সইতে পারব না।' 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্ত নান! আকারে, 
সে কথা আলোচনা করতে সাহম করি না। গোপালবাবু যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
তাতে লোকে এই কথা বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাড়ির ভোবায় যে মশা 
জন্মায় তার] বিনা পক্ষপাতে আমারও রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ভোবার সংস্কার 
কর! আমারও কাজ। 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের উত্তেজন! -বন্জিত 
নির্মল শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে । মহত্বের এই দৃষ্টান্তটি মশকবধের 
চেয়েও আমাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। এইজন্ত আমি তার কাছে কৃতজত। ও 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


২৯ অগস্ট ১৯২৩ ভাঙ্ ১৬৩ 
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ম্যালেরিয়া! 


জ্যাটি-ম্যালেরিয়! সোসাইটিতে কথিত 


এই-ঘে ধ্যালেরিয়া-মিবারমী লভ। ও চেষ্টা, আজকে ওঁদের যে-বিষয়ক বিবরণের জন্ঠ 
এই সভা আহত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে বরণ করেছেন। এ কথা 
আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনে! অধিকার নাই এখানে জআসন গ্রহণ 
করবার । একমাজ বদি থাকে সে এই বলতে পারি আমার শরীর অনুস্থ-_ জামি 
রোগী, কিন্ত ম্যালেরিয়া-রোগী নই, স্থুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথা কিছু 
মাই। একটা আনল কথা এই-_ এই ম্যালেরিক়া-নিবারঙী সভার মধ্যে আমার 
প্রতিদবন্থী কেহ কেহ আছেন, তারা য্যালেরিয়! সন্বদ্ধে বহু রচন! চায়ি দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন-_ এ বিষয়ে তার! কাজ করেন, সৃতরাং ম্যালেরিয়া! সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
অভ্যুক্ি না'ও হতে পারে | হা হোক, আমার যা বলবার হ-একটা কথায় বলে বিদ্বায় 
নেব, আপনার! ক্ষষা করবেন । আমি অন্স্থ শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে 
অশ্রন্ধ! করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার ধা বলবার কখ! ভার ভিতর অনেক ভাববার বিষয় আছে। 
্যালেরিয়। প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে ভার একটি মাত্র কারণ 
নয়, প্রশ্নটি বহ জটিল, সহজে এয় উত্তর দেওয়া ঘেতে পারে না। এক দিক থেকে 
ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে আর-এক দিকে ছেদ বেরুতে পারে-_ এ কথা যা 
বলেছেন ছন্তায় বলেন নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দিক থেকে 
আটঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে ন! ঢুকতে দেওয়া, ভাড়া করে বের করে দেওয়া, এর নব 
দিক আমাদের হাতে নাই । এ কথ সত্য, মত্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাছের 
দেশে ম্যালেরিয়! ছিল না সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে 
এ দেশে তখন ছিল না, স্বাভাবিক জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশ] উৎপন্ন 
হগ্য়ার একটা প্রধান কারণ এই দাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রাহণ্ডুলিকে 
অত্যন্ত ্াঘাত করছে, এ বিষয়ে কোনো সম্দেছ নাই। আরো ঘটনা! ঘটেছে-_ ধারা 
বাণিজোর দিকে, প্রতৃত্বের দিকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, তাদের লোভের দরুন 
অসহ্ ছুখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্ধ ম্যালেরিয়া ছুতিক্ষ জেগে উঠেছে, এটা খুব 
বড়ো! সস্তা ভাতে সন্দেহ নাই। কিন্ধু বক্তামহাশয় একটা! বিষয়ে ভুল করেছেন। 
আমাঘের মাননীয় বনু ভাতার গোপালচজ চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি 


৫৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


শুধু মশা মারার কাজ হত তা! হর্লে আমি একে বড়ো ব্ল্যাপার। বলে মনে করতুম না। 
দেশে মশা আছে এটা বড়ে। সমশ্তা নয়, বড়ো কখ। এই _ দেশের লোকের মনে জড়তা! 
আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম ছুঃখ-বিপদের যূল কারণ সেখানে । ওঁরা এ 
কাঙ্গ হাতে নিয়েছেন, সেজন্ত গুদের কাজ সকলের চেয়ে বড়ো বলে মনে করি । 
গোঁপলিবাবু উপকার করবেন ব'লে কোমর বেঁধে আসেন নি। ফোনো-একজন 
ব্যক্তি বলতে পারে না, 'আমি কুইনাইন দিয়ে বা ইনজেকশন করে দেশের সকল রোগ 
ম্যালেরিয়া কালাজর নিবারণ করব। এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তায় 
কতদিন পৃথিবীতে থাকবেন। আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকম 
ব্যাধি-বিপদ আছে ! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্ভকে একমাজ উপায় বলে 
গ্রহণ করি তা হলে আমাদের ছুর্গতির অস্ত থাকবে না| আমাদের দেশে হূর্ভাগ্যক্রমে 
মকলরকম হুর্গতি-নিবারণের জন্ত আমর! বাছিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষা 
করেছি। এমন দিন ছিল যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় 
ছিল যখন দেশের হ্বলা'ভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-_- অন্তান্ত অভাবও দেশের 
লোক নিবারণ করেছে। কিন্ধু তার ভিতর একটা দুর্বলতা! ছিল বলে আমর! আজ 
পর্যন্ত ছুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যারা নেকালে কীতি অর্জন করতে উৎস্থৃক 
ছিল, ধার! উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের লোক দাবি করেছে। তীরা মহাশয় 
বাক্তি_ তাদের উপর জল দেবার, মন্দির দেবার, অভিথিশালা করে দেবার, আরো 
অন্তান্ত অভাব মোচন করবার দাবি করেছি-_ তাদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীতি ও 
পরকালে সদ্গতি | এখনকার দিনে ভার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা 
এখন পর্বস্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে-__ জলদান পুণাকর্ম, সে 
পুণ্যকর্য কে করবে। অর্থাং, তাদ্দের বলবার কথা এই _ “ছামাকে জলদান-ন্ারা তুষি 
আমার উপকার করছ সেট! বড়ে৷ কথা নয়, তুমি ষে পরকালে পুরস্কার পাবে সেজগ্য 
তৃষি করবে ।' এই-বে তার প্রতি দাবি, এবং তাকে গ্রলুন্ধ করবার চেষ্টা, সেটা আজ 
পর্যন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে। এই একটা অসতোর স্টি হয়েছে 
সর্বসাধারণ সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজেরা দূর করবার জগ 
কখনো সংকল্প করে না| এমন দিন ছিল হখন দেশে উপকারী স্থৃহদ লোকের অভাব 
ছিল না, স্থৃতরাং মহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে | কিন্ত এখন 
সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নৃতন অবস্থার উপযেগী চিন্তবৃদ্ধি এখনো আমরা পেলুম 
নাঁ_ এখনো যদি আমর পুণ্যকর্মী কোনো নুহৃদ়ের উপর ভার দিই, দেশের জঙ্লাভাব, 
দেশের রোগ তাপ সে এসে দূর করুক, তা! হলে আমাদের পরিজাণ মেই। এখানে 
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বলবার কথ! এই, “তোমরা ছুঃখ পাচ্ছ, লে ছুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা করতে আসে তাকে শক্র বলে 
জেনো । কারণ তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে তাকে চিরত্তন করে দেয়, 
বাহিয়ের অভাব দূর করবার চেষ্টা-্থার1। গোপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে 
পল্লীসেব! বলা হয়েছে, তার অর্থ তোমর! একত্র সমবেত হয়ে ভোষাদের নিজের চেষ্টায় 
তোমাদের ছুঃখ দূর করো | এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তার! (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় ছুখ দূর করা যায়। লাধারণ লোকের 
এমম অভিজ্ঞতা কোনে! কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকের! তাদের উপকার 
করেছে-_ তাদের তার! খুব সম্মান করেছে । এখনো দেখি সে দিকে তারা তাকাচ্ছে 
এবং আমার বিশ্বাস ভাদের কেউ গোপালবাবুর উপর ুদ্ধও হতে পারে এইজন্-_ 'ইনি 
আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিজে আমাদের উধধপত্র দিয়ে পুপাসঞ্চয় করলেই তো 
পারেন।' একটা প্রচলিত গল্প আছে-_ একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোষ 
দেঁবে। অনেকদিন অপেক্ষা করে যা-কাঁলী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন মে 
বললে, “মোষ গলিতে পারব না, একট! ছাগল দেব।, আচ্ছা, তাই সই। তার পর 
ছাগল দেয় না। আবার দেখ! দিলেন; লোকটি বলল, 'মা, ছাগল পাই না, একটা 
ফড়িং ফেব । “আচ্ছা, তাই দাও ।' তখন সে বললে, “এতই যদি মা তোষার দয়া, 
তবে একট! ফড়িং নিজে ধরে খাও-না কেন।' এও ভাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা । 
আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে ঘটনাটি এই- আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে 
যোগ ছিল, গ্রামবামীদঘের ফি বংসর বড়ো জলাভাব হত। আমি বললাম, 'তোষর! 
কুম্বা খোড়ো আমি বীধিষ়ে ফ্বেবার খরচ দেব ।' তারা বললে, “মহাশয়, আপনি কি 
মাছের তেল দিয়ে যাছ ভাজতে চান? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া খু'ড়ব আর স্বর্গে যাবেন 
আপনি ।' আহি বললাম, “তোমরা যতক্ষণ কুয়া না খোড় আমি কিছুই দেব না।' 
হুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বৎসর আগুন লাগছে, তাদের পাড়ার মেয়েরা ৪1৫ মাইল 
দুরে বালি ভেঙে অহ রৌত্রে জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি ভ্বল দিতে 
প্রাণে কষ্ট হয়, কিন্তু কয়জনে মিলে সামান্ত একটা কুয়ে খু'ড়তে পারবে না। কেহ 
বলছে, 'কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির ছুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে পড়ে ১ আর- 
একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এটা সহ হয় না।' নিজেদের 
পরম্পয় চেইা-হার! পরস্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি কারো মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে 
কল্যাণ হয় সে চে আমাদের দেশে ছল না, তাতে ছৃর্গতি্ন একশেষ হয়েছে । আমি 
দেখেছি-- একটা গ্রামে মন্ড রানা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুর গাড়ি 
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ভোরের পাঁখ নবীন আঁখ দুটি 
গৃহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লৃটি। 
কী ইঞিতে আচাম্বতে 
ডাকিল ল'লাভরে 
দুয়ার-খোলা পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে ব'সে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহয়াছি। 
প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খ্যাপামি এল ছুটি, 
লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকাল গেল টুট। 


ভোরের পাঁখ নবীন আঁখি দুটি 
শুকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি। 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে__ 
ঝৃমকো-লতা জানায় কথা 
রাঁঙন রাগণীতে। 
মনের 'পরে খেলায় বায়ুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
খেয়ালে-পাওয়া মেঘে; 
বূলায় বুকে ম্যাগনোলিয়া 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি। 
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যাওয়ায় এক জায়গায় একটা খার হয়, বর্ধার সময় হাটু পর্যন্ত কাম! হয়, যাওয়া-আসার 
বড়ো কষ্ট হত। ভার ছু পাশে ছুখানি বড়ো গ্রাম, ছু ঘণ্টা কাজ করলে এটা ভরাট 
কর! ঘেতে পারে। কিন্তু ভারা বললে, তার! ছু ঘণ্টা কাজ করবে, আর হারা কুহিয়া 
. থেকে কি অন্ত জায়গা থেকে আদবে তারা কিছু করবে না ভার! স্থবিধা পাবে ! 
নিজে শত অস্থবিধা ভোগ করবে তবু পরের হ্থবিধা সহ করতে পারবে না-- দূরের 
লোক তাদের ঠকালে। ক্রমাগত এই ভন । অন্তে পরিশ্রম না ক'রে আমার পরিশ্রমের 
স্থুবিধা ভোগ করবে, আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে-_ এটা তারা সহ 
করতে পারে না। না করতে পারার কারণ এই-_ কর্মের পুরস্কার মনে মনে কল্পনা । 
নিজের পুরষ্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝৌক জদ্মে মে কর্ষ হীনকর্ম। 
সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম ছল, এ কথ! তারা বুঝতে পারে 
না। ছুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে । বলতে হবে, মরতে হয় তারা মরুক, 
সৃত্যুদূতের কানমল! খেয়ে যদি তাদের চৈতন্ত হয় তাও ভালো। গ্রামে গ্রামে উধধ 
পথা দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন এ কথ! তিনি বলেন নি বটে-_ যাকে সেবা! ব'লে 
তিনি তাই করছেন, বেশি দিন তা করবেন না। যেই তার! বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি ওয়! সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে। 

গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব বিস্তার করেছে । 
অনেকের যকৎ-পিলেতে পেট ভি হয়ে আছে, সুতরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে__ 
বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই। জার! অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে 
ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্মত করে রাখে। এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক 
জিনিস আরম্ত করি, শেষ হতে চায় না; অনেক কাজেই ছুর্বলত1 দেখতে পাই- পরীক্গা 
করলে দেখা হায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে । চেষ্টা করবার 
ইচ্ছাও হয় না!। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম থেকে লোক 
আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিন্দুস্থানি জেলে এসেছে। 
বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ নিশ্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রসুরা বলেন বটে, 
চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, অ্জুরেরা! কাজ করে না, আফিসে কেরানির। 
কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান সাহেব, ভোমর! বুঝবে কী করে-- ওয়] চালাকি 
করে না; ম্যালেরিয়ায় যার! জীর্ঘ, নিয়ত কাজ কয়বার, কাজে মম দেবার শক্তি তাদের 
নাই? ষশার কাষড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছুদিন এ দেশে থাকো, 
এটা ভালে! করে বুঝতে পারবে । 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে! না মহাগুরুষের দিকে তাকিয়ে খেকে! 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৭৭ 


মা। সাহস কয়ো__ জাষাদের ছুঃখ আমর1 নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। 
কোমো-একটা জায়গায় কোনো-একট1 কর্মে ঘি একবার জয়পতাক! খুলে দিতে 
পারো--. সাহস আসবে | ম্যালেরিয়ায় কত লোক মরছে রিপোর্ট, দেখলে আপনারা 
বুঝতে পারবেন। আধি শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। 
জিনিস হচ্ছে বিশ্বাম। বাংলাদেশ থেকে বশ] দূর কর! সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিষাণেও যদি হয় অনেক উগ্নতি হবে | এতে যে কেবল মশ| মরবে তা! নয়, জড়তা 
মরবে। নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভিত্তি, চিরকেলে ভিত্তি ? কিন্ত 
মশ। চিরকাল থাকবে ওর উপর বদি ষশ! মারবার ভার দিই । শক্তি যদি দেশের মধ্যে 
জাগে, গ্রামের লোক দি বলে-- “আষর1 কারে! দিকে তাকাব না। যে-কোনো 
পুণ্যলোভী উপকার করবে ভাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার 
চাইব না। কলিকাতা থেকে যারা আসবে ভাদের বলব তোমর! আমাদের তারি 
স্থহদ নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ো। বড়ো রিপোর্ট লিখবে, তাই দেখে সকলে 
বাহবা! দিবে। কোনোদিন তো! দ্বেখি নি তোষরা আমাদের উপকার করেছ। বরাবর 
জানি ভত্রলোক সুদ নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি করে, সর্বনাশ করে-_ জমিদার আছে, 
তারাও ভত্রলোক, বরাবয় রক্ত শোষণ করছে-_ গোষন্তা পাইক রয়েছে, তার! উৎপীড়ন 
করছে__ এই তো! ভন্রলোকের পরিচয়। হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন।” 
যদি এ কথা বলে তবে খুশি হই, সে কথ! বলতে হবে। 

আমাদের বিশ্বভারভীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে-সমস্য পল্লী 
আছে সেগুলিকে জামর! নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা করেছি। এটুকু তাদের 
বুবিষ্নেছি যে, “ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি দে আমাদের অপরাধ নু, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের মিল আছে।, মে কথ! তার] বিশ্বান করেছে, তাদের মধ্যে 
গিকছে ঘা দেখেছি ভাতে আমাদের চৈতগ্ত হয়েছে । আমর! যে সমস্ত বড়ো বিল্ডিং 
কয়তে চেষ্টা করছি, পলিটিক্যাল বা রাষ্্রনৈতিক জয়ন্তভ্ড করবার চেষ্ট] করছি, যাল-মসঙ্লার 
চেষ্টা করছি-_ কিমের উপর | বালির উপর-_ প্রাণ নাই, জীর্ণ জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জায় 
দুর্বলতা প্রবেশ করেছে ; নৈতিক নয়, বাস্তবিক, শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে 
নষ্ট কর়ে। এক-আধজন এই বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা 
করছেন বটে, কিন্তু বাংল! এখনো! রোগ-তাপ-ছৃহখে কিট, জয়ন্তপ্ত থাকবে না, কাত হয়ে 
পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীয়ে ধীরে চেষ্টা! করতে হবে নইলে টি কবে 
না। ছুর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে। দুর্বলতার একটা কু 
আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সকলত! লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, 
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এতে ছূর্বলের ষনে ঈর্ধা হয়-- কী করে ভাকে ছোটো,করা খায় প্রাণপণে সে চেষ্টা 
করে। আমি কারো! দোষ দিই না। পিলে বকৎ ভিতরে বড়ে। হলে হৃদয় বড়! হতে 
পারে না। পিলে বড়ো হয়েছে, যকুৎ বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গা! করেছে, হদয়ের 
জায়গা! ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
কর্মী নিজে, আর কেহ নয়। মনে শাস্তি নাই, তার কারণ ভিতরকার ঈর্ধা। যে নিজে 
কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে মাংসর্ষ ফুটে ওঠে । আমি পারছি না, অমৃক 
পারছে, চেষ্টা করছে, তখন "ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি? এ কথা বললে অস্তঃকরণ শান্ত 
হয়__ হুষ্থ হয়। আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বপ্ধে আমর! এইরকম ভাব 
কোনো-না-কোনো আকারে মনে পোষণ ন। করে থাকি, তার কীতি কিছু-না-কিছু খর্ব 
না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে-_ দেহের শক্তি মনের শক্তিকে 
নষ্ট করেছে। তা হলে আপনারা বলতে পারেন, “আগে দেছে শক্তি সঞ্চয় করুন।” 
তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় না) দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে 
বল! চলে না । মনে জোর দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, 
আবার দেহমনে জ্বোর দিলে ধীশক্কির পরিচয় পাওয়| যায়-- দেহ মল আত্মা একসজে 
গাথধা। যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে অন্তরে মনের যে দীনতা পরনির্ভরতা তাও দূর 
ছবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন এই-ফে রেলওয়ে হয়েছে, ফলে জল-নিকাশের 
পথ বন্ধ হয়েছে-_ মস্ত মন্ত কারবারী লোক, তারা কিভাবে আমানের দিকে তাকায়, 
কী ছঃখ আমর] ভোগ করছি তার1 কি সেটা বোঝে । বস্তায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার 
একমাত্র কারণ, তার! লাডের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পর্যন্ত যার] লাভ করেছে 
তাদের পরিত্রাণের আশা নাই। তার! এই-সমণ্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে । আমরা 
কে। আমরা 'ধামো থামো' বললেই কি রেলওয়ে থামবে । না ক্রমাগত বুকের উপর 
দিয়ে চলে ধাবে? মন্ত মত্ত কারবাত্ী তার! এই-সমত্ড করছে, আমরা কেদে কী করব। 
তবে কী হবে। সমন্ত গ্রামের লোক হদি বোঝে আষর! কেউ কিছু নয়, এটা নয়? ধখন 
তার বুঝবে এই কো-অপারেটিভ সোমাইটি একটা সবত্ত বড়ো জিনিস-_ ইচ্ছা করলে 
সকলে মিলে মিশে মরতে পারে, তখন তার! কলে মিলে এই হুর্গতির বিরুদ্ধে গড়াতে 
পারে, সকলে ক্ঠ তুলে বলতে পারে, 'ভাঙব তোমার রেলওয়ে লাইন । আমরা হব 
আর তোমরা লাভ করবে 1? এখন বজতে পারবে না। ( আপনার] করতালি দ্বেবেন 
না।) এর জন্তে অনেক ভিত্তি গাড়তে হবে, অনেক দুর গতীর কয়ে-_ এটা সকলের 
চেয়ে বড়ে। কাজ। আমি অনেকবার বলেছি -. কবি বলে আমায় কখ! শোনে নাই-- 
আহি বলেছি সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরম্পর সফলের 
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সমবেত চেষ্টা-ন্বারা শঞ্তি লা করবে । এ নন্বদ্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী-সমিতি বলে 
সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার ষাঁথ। ততট! খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে 
আনন্দ হয়েছে__- এতদিমে আঙর! বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গায় আমাদের গলদ | 
গগমম্পর্শা পালিয়ামেন্ট, হলে ছবে না। জামাদের অভাব এখানে নয়! আমাদের 
অভাব ভিতরে-_ যার উপর গড়তে পারব | একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপাধিধারী 
কয়েকজন ভেবেছিল, “ঘামাদের চেষ্টার উপর, উদ্মের উপর গাড় করাতে পারব । 
মরে গিয়েছে-_ লমন্ত দেশ ক্রমে ত্রমে জীবস্মূতত হয়েছে তা নম্ব-_ বথার্থ মরেছে। 
সেদিন আহাদের একদল লোক চিজ্রকল! জভ্যাস করতে গ্রাষের চিত্রকল! দেখতে 
গিয়েছিল। তারা এসে বললে, 'আমাদের আর অন্পে রুচি হয় না; দেখলাম একেবারে 
উজাড় হয়েছে__ একটা গ্রামে, বড়ে] গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে রয়েছে । চার ঘর 
কায়স্থ রয়েছে । এখনে বেঁচে আছে কী করে জিজ্ঞাস! করায় বলল, আমর বংসরের 
মধ্যে হুবার আলানসোল কি বর্ধষানে গিয়ে সম্বৎসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আমি। 
ধে' কয়দিন বেচে আছি এমনি ভাবে ঘাবে, হখন মৃতার পরওয়ানা আসবে যাব। এক 
জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ে। বাড়ি । হারা ৫*১০* বৎসর পূর্বে বধিষুঃ লোক ছিল 
এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দ্বেবতা অচল ।' এইটা শুনাব ন1 মনে করেছিলাম্ব। 
আপনাদের যধ্যে জনেকে ধর্ম প্রাণ আছেন, তারা বলবেন, “আমর! গিয়ে দেবতার রখ 
চালাব।' আমি বলি মে চলবে না, দেবতা তোষাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা 
তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রাষের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ 
বাশ কেটে করতে হবে ভা নয়, মে পিতলের রখ-_ আশ্চর্য কারুকার্ধ-__ মোট! মোটা! 
বাশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের 
ফেব! দিয়ে তার রথ ভৈদ্বারি হোক-_ তার কবপের অস্ত নাই। তাকে মেরে ফেলে 
মূযূর্ধর গঙ্জাধাআ্রার যতে! তাঁকে কি টেনে নিয়ে যেতে ছবে। তা তো নয়। কোথায় 
প্রাণ, যে প্রাপগ্রাচর্ষের ভিতর সৌন্দর্ধের স্থইি করে, হে ্ষ্টি সম্পদে জানে প্রেমে কর্মে 
সকল দিকে বিকশিত হয়, বসস্তের মতে! নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে 
প্রাণশক্তিয প্রাচুর্য যেখানে, দেবতা! সেখানে চলেন । নইলে তাঁর ভাঁঙা রখ ঘত জোরেই 
টানো দ্বেবতা। চলবেন না । বাংলার সর্বজ্র দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা হদি 
চলত আমাদের এ দশা ছুত না,আমর। এবন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন 
করে ঘরের জালে! নিভে যেত ন!। এত ছুর্গতি কেন। আমাদের রথ আষর! তৈয়ার 
করি মাই। খা ছিল ভারও চাকা ভেঙে গেছে! এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে 
চালাতে পায়ে । ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া, 
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বিষ্ধী লোকের কথখ1। ছোটোখাটো লাভের কথায় হানি আছে। সর্ককাদের দিকে 
তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে । সমস্ত আত্মা দিয়ে, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ভবে তাকে পাব, তবে তিমি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন 
হলে সকল তাপ দূর হয়ে যাবে । সেইজন সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-_ শুরা যা 
করেছেন-_ উদ্বোধন, পঞ্জীর শক্তির উদ্বোধন । এর! একদিন দাড়িয়ে বলবে, “কাউকে 
যান্ব না, যেখানে অন্তায় পাপ ছূঃখ শোক সেখানে তাকে তাড়া] করে যাব। আজকে 
মশা থেকে আরপ্ভ হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাছুর জেগেছেন। আমি 
ইন্জেকুশন করতে জানি না, কী পরিমাণ কুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্ত 
এটা জানি এবং এইসন্ত বছকাল অরণ্য রোদন করেছি-_ কারো মৃাপেক্ষী হয়ে 
থাকলে তা হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার 
হলেও হখনই ভাতে নির্ভর করেছ তখনই ছুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা তিনি অন্তরের 
ভিতর আছেন, আষার অন্তরের মধ্যে ঘে অনস্ত শক্তি তাকে জাগাতে হবে, তিনি 
জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে। কেউ কবি হুতে 
পারে, কেউ ভাক্তার হতে পারে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে-_ যার যেরকম শক্তি, 
যার যেরকম শিক্ষা, সকলরকম চিত্রৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত 
শক্তির উৎম ধিনি তার বহধধা শক্তি -ছবারা তিনি বিশ্বকে পালন করেন । কেবল 
ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিকৃস্‌ নয়__ বহুধা শক্তি, মে বৃহৎ শকিকে ঘদি আমাদের 
সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করো তা হলে অনস্ত শক্তির উদ্বোধন হবে-_ 
একট! ছোটো কাজ ক'রে, একটা কথা ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌনর্ধবোধ 
থেকে আরম হয়ে, কী করে অক্র অর্জন করতে হয়, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল 
ফলাতে হয়, সব বিষয়ে দ্বেশের মধ্যে আত্মনির্ভরত1 জাগাতে হবে | কবিকে যখন 
সভাপতির আসনে বলিয়েছেন তখন আজি বলব এবং এটা বলবার কখা-_ বসম্তকালের 
বাশি এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় মা, একটা গাছের পাতাকে ফোটায় 
না, দৃখিন-হাওয়ায় পাখির! জেগে ওঠে, লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত 
জানন্বউৎসবে শকির উৎসবে উৎফুর ও আনন্দিত হয়। সেই বসন্তের বাধীফে আমি 
আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি । 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 


পল্লীগ্রকৃতি ৫৮১ 
প্রতিভাষণ 


ময়মনসিংহে জনসাধারণের অভিপন্মনের উত্তরে 


মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত 
হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের গ্রীতিস্থধা সম্ভোগ করছি। 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম-_ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্তে 
এসেছ, কোন্‌ সাহসে তৃষি বের হয়েছ । কী করতে পারো তুমি তোষার হীনশক্তিতে 
এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর আছে। তা এই যে, আমি কোনো 
কাজের দাবি রাখি নে। বদি আমি কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আম্বার সাহিত্য 
আমার কাব্যের মধ্য দিয়ে, তবে তারই প্রতিদানম্বপ আপনাদের প্রীতির অর্ধ্য সংগ্রহ 
করে ঘেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু পুরুস্কার 
যদি* নিয়ে ঘেতে পারি তো৷ সেই আমার সার্থকতা । আমি কোনো কর্ষ করেছি 
কিনা এ কথার দরকার নেই। আপনাদের এ আতিথ্যের বরমাল্যই আমার যথেষ্ট । 
এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন 
সমস্ত বাংলাদেশে মানবের চিত উদ্বোধিত হয়েছিল । সেদিন আমিও তার যধ্যে 
ছিলুম-_ শুধু কবিকূপে নয়-_ আমি গান রচনা করেছিলুষ, কাব্য রচন। করেছিলুম, 
বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে 
কিছু দিয়েছিলুম | কিন্তু কেবলমাত্র সেইটুকুই আমার কাজ নয়। একটি কথা সেদিন 
আষি অন্গভব করেছিলুম, দেশের কাছে তা বলেওছিলাম-__ মে কথাটি এই যে, যখন 
সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্বোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসভোগের ভ্বারা সেই 
মহামূহূর্তগুলি সমাধ করে দেওয়ার মতে। অপব্য় আর কিছু নেই । যখন বর্ষা নাবে 
তখন কেবলষাজ্ বর্ষণের স্রিপ্ধ আনন্দসন্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে 
বলে -- বৃইিকে কাজে লাগাতে হবে । সেদিন আমি এ কথা দেশবাসীকে ম্বরণ 
করিয়ে দিয়েছিলুম__ আপনাদের যধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা 
বিশ্বতও হয়ে থাকতে পারেন-__ 'কাছের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অন্থকৃল 
হয়েছে। এখনই ফর্ম করবার উপযুক্ত সম্য়। কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে 
পায়ে না। ক্ষণকালের যে ভাবাবেগ ত দেশের সফলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে 
সম্মিলিত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাগ হলে পরই কর্ষের 
শহর বারা যথার্থ একা স্থাপিত হয়। কর্মের দিন এসেছে। এই বথা আমি 


২৭৬৮ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেছিলুম সেদিন। কিরূপ বর্ষ। বাংলায় পঙ্লী-সব আর্জ-নিরক্, নিরানন্দ, তাদের 
্বাস্থা দূর হয়ে গেছে_ আমাদের তপস্যা করতে হবে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ 
আনবার জন্তে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে হবে। এ কথা ন্মরণ করিয়ে দেবার 
চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্যে ভাব কাশ করি নি। কিন্তু দেশ সে কথ 
স্বীকার করে নেয় নি সেদিন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকভার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিলাম এ কথা সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্লীর 
কর্মের কথ! বলেছিলুম-_ যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই রয়েছে 
কর্মের যথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্মের সার্থকতা লাভ হয়। এই কাজের কথা একদিন 
আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু হ্ত্রপাতও করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়া 
বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণোর প্রত্যেকটি 
গাছ তখন নিজের স্থগর শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ উৎসর্গ করে দেয়। 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসস্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়-- সেই শক্তি-অভিব্যক্কির় 
দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এঁক্য লাভ করে, পূর্ণতায় এঁক্য সাধিত হয়। 
পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ যখন আধমরা হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আপন 
দীনতায় দ্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প 
নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের ভাতীয় 
এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা! । যদি আনন্দের দক্ষিণ-হাওয়া সকলের 
অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদ্বোধনের বাণী 
আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে 
এই-যে উৎসবের কথা বললুম তা! কর্ষের উতৎদব। আমগাছ যে আপনার মঞ্জরী 
বিকশিত করে তা তার সমস্ত মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে। কর্মের এই 
চাঞ্চল্য বসস্তকালে পূর্ণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণরূপ দেখতে পাই। 
বসম্তকালে সমস্ত অরণ্য এক ছয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে | 
তেমনি আমর! দেখতে পাই সব বড়ে। বড়ো! দেশে তাদের যে এঁক্য তা বাইরের এক্য 
নয়, ভাবের এক্য নয়-- বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের এক্য। জাতির সকলকে 
বলদান, ধনধান, আআআানদান, শ্বাস্থাদান-- এই বিচিত্র কর্মচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে 
সেইখানেই যথার্থ এক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের 
রসে নয়-- কর্মের বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হয়। 
আমাদের দেশও সেই শুভিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার মিথ্যা উত্তেজনায় শুধু 
বাক্যে শুধু মুখে 'ভাই' বললে এক্য স্থাপিত হয় না। এক্য কর্মের মধ্যে। এই 


পল্লীগ্রকৃতি ৫৮৩ 


কথাই আমি বলেছিলুযঠ যখন*মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে 
শুভ সময় চলে গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল) সব বিক্দ্ধতার সামনে 
ধাড়িয়েই আমি এ কথ! বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা না-করলে তা জক্ষেপ 
নাকারে। | 

আবার দিন এসেছে-- দেশের লোকের চিতে জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, 
অনুকূল অবসর এসেছে__ এমন সময়ে বয়সের তগ্নাবশেষের অন্তরালে কী করে চুপ করে 
বসে থাকি। আবার ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, দি মনের মধ্যে যথার্থ ই 
আনন্দ উপলব্ধি করে থাকো! তবে কেবলমা্র বাক্যবিন্যাসের ছারা ভাবরসসন্তোগে তা 
অপবায় কোরো না । যে অন্থকৃল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে! না তোমার 
দ্বার থেকে, সকলে মিলে হৃট্টির কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের সৃষ্টির মধ্যেই 
দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায় । তর বিশ্বস্থির মধ্যে 1 তেমনি দেশের আত্মার স্থানও 
দেশের যত স্থির কাজের মধ্যে, ভাবসম্ভোগে নয়। সেই বিচিত্র হ্ষ্টির শক্কি কি 
জেগেছে আজ আমাদের যধ্যে-_ যে শক্তিতে দেশের অননদৈত্ঠ, স্বাস্থোর দৈন্য, জ্ঞানের 
দৈন্য, সব ঘুচে যাবে? বসস্তকালের অরণ্যে ধেমন তরুলতা! সব এখর্ষে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেমনি কর্ষের বিকাশে সমন্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যা্ধ হয়ে যায়। সেই লক্ষণ কি 
দেখতে পাই আমরা । আমি তো! সায় পাই নে অন্তরে। ভাবাবেগ আছে, কিন্ত 
তার মধ্যে কর্ষের প্রবর্তনা অতি অল্প। কিছু কাজ ধেহয়নি তা বলছিনে,কিস্তসে 
বড়ো অল্ল। আবার সেজন্তে পুরোনো কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে। কিন্তু 
আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার 
তথাপি আমি বেরিয়েছি-_ পুরস্কারের জন্যে নয়, বরমাল্য নেবার জন্তে নয়, করতালি- 
লাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্তে নয়-- দেশকে আপনার] জানতে 
চাচ্ছেন কর্ম-হ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি। জীবনের অবসানকালে আমি দেখে 
যেতে চাই ষে, সর্বত্র কর্মশক্তি উদ্যত হয়েছে । তা! ঘদি না দেখতে পাই তবে জানব 
যে, আমাদের যে ভাবাবেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদ্বোধন হুয় 
সেখানে সত্যকর্ষ আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষ হয়েছে। মরুভূমির মধ্যে আমর1 কী দেখতে পাই। খর্বাকৃতি কাটাগাছ, 
মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে ; তাদের যধ্যে কোনে এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ 
রূপ আর চিত্তের দৈন্ভ। মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কর্মচেষ্টাকে বড়ো! করে তুলতে পারে 
নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈন্যে কণ্টকিত। এখনে! কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসস্তের দক্ষিণসমীরণ কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণ্রে দৈর্ঘ বিরোধে"বিছেষে ভেদে 
বিভেদে নব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনো 1 তা! হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনকে, কেবল হদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি 
দিয়ে নয়-_ কর্মের মধ্যে চার দিকে তাঁকে বেঁধে নেব, কখনো ঘেতে দেব না এই 
আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পরিচয় দ্বার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প 
কাজের মধ্যে সফলতার ষে লক্ষণ দেখেছি, ভাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল খন আমাদের 
গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছি্ল। গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিধিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎমবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা_ এ-সবই ছিল। সেই ছিল 
প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল ঢূষিত হয়ে গেছে, শু হয়ে গেছে। কেন 
তৃষ্কার্তের কান্জা গ্রীষ্মের রৌদ্রতপ্র আকাশ ভেদ করে ওঠে । কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা।, 
মারী। সমন্ড দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গভি রুদ্ধ হয়েগেছে । যেষন আমর! 
দেখতে পাই, যেখানে নদীআোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শুষ্ক হয়ে যায় বা 
আ্রোত অন্য দিকে চলে যায় তবে ছুকৃল মারীতে দুভিক্ষে পীড়িত ছয়ে পড়ে। তেমনি 
এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশক্তি অজত্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হত 
আজ তা নিজাঁব হয়ে গেছে, এইজন্লেই ফল ফলছে না। দেশবিদেশের অতিথির! 
ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈন্যকে উপহান করে। চার দিকে এইজন্যেই বিভীষিকা 
দেখছি। যদি সেদিন না ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা 
অনুষ্ঠান করে কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জল্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত করে তা 
হলেই আমি বিশ্বাম করি সমশ্ত সমস্যা দূর হবে| যখন কোনো! রোগীর গায়ে বাথা, 
ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে 
একে দূর করা যায় না। দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হলেই নান! লক্ষণ দেখা দেয়। 
একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে ঘদি বিরোধ ভেদ নিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে 
তাদের বাইরে থেকে স্বতত্্র আকারে দূর করা যায় না। দূষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে 
্বাস্থ্যসঞ্কার করতে হবে, তবেই মমন্ত সমাজদেহের বিয়োধ বিছ্বেষ দৈপ্ত ভুর্গাতি সব দুর 
ইয়ে যাবে । এই কথা শ্বরণ করিয়ে দেবার জন্তে আমি আজকে এসেছি । অনুকূল 
সময় এসেছে, বসস্তসমীরণ বইতে আর্ত হয়েছে_ আমি অন্থভব করছি যে, মনে 
করিয়ে দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার ধেন এ সময় আমরা নষ্ট.না করি, যথার্থ 
কর্মে যেন আমরা ব্রতী হুই। দারিজ্ের মাঝখানে, অপমানের মাঝখানে, দেশের 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৮৫ 


তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রতাক্ষতাঁঙব সকলে মিল কাজ করতে হবে। এর বেশি কিছু 
বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তো! আপনারা এ কথ! ভূলেও যেতে পারেন, 
অথবা বলতে পারেন যে আমি খুব ভালে! করে বলেছি। এইটুকুই যর্দি আমার 
পুরস্কার হয় তবে আমি বঞ্চিত হলাম! আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, 
আমুক্ষয় ক'রে । জামার যে শ্বপ্লাবশিষ্ট আদু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি নিশ্বাসে। 
এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী । পন্সীপ্রাপের বিচিত্র অভাব দূর করবার 
জন্তে যারা ব্রতী তাঁদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান করছি। তাদের আপনার! 
একল1 ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূল্য করুন। কেবল 
বাক্য-রচনায় আপনাদের শক্তি নি:শেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, বরমাল্য 
দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশের জন্তে আপনাদের কাছে ভিক্ষা! 
চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, 
তা যদি না দিতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকত1 লাভ করতে পারবে 
না; আপনাদের উত্তেজনা যতই বড়ো হোক-ন। কেন। আমার শ্বশ্লাবশিষ্ট নিশ্বাস 
বায় করে এ কথা বলছি__ আপনাদের মনোরঞ্কনের জন্যে, স্বতিলাভের জন্তে কিছু 
বলছি না--দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কর্মশক্তি দিয়ে 
এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করি। 


ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৩৩ 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র 
বলবার কথ! আছে, এগুলিকে বীচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃ্ি এসে আমাদের 
ফসলের খেত দিয়েছে ডূবিয়ে, তার জন্ঠে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি-_ কার কাছে। 
সেই খেতটুকু ছাড়! যার অল্পের আর-কোনে। উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের 
সবচেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহীনতার প্লাবন । এ দেশের ধনীরা 
খণগ্রত্ত, মধ্যবিত্তের! চির ছুশ্িন্তায় মধ্্। দরিদ্রের উপবাসী। তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যার! সক্ষম ভার! হত্ত্রশক্কিতে শক্তিমান | যন্ত্রের হবার] 
তার! আপন অঙ্গের বহুবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তারা! অয়ী। এক দেহে তারা বহুদেহ। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
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তাদের জনসংখ্যা মাথা গ'ণে নয়, ন্ত্রের হারা তার! জ্লাপন1কে বহগুণিত করেছে। 
এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অন্ত দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে 
পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্ত্রের টানাটানি ঘটে ত। নয়, হৃদয়ের 
উদার্য থাকে না। প্রতুমুখগ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ শ্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ধা 
বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের লোকের উন্নতি সইতে পারি নে। বড়োকে 
ছোটো করতে চাই। একখানাকে মাতখানা করতে লাগি। মাহ্ষের যে-সব প্রবৃত্তি 
ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই প্রবল হয়। গড়ে ভোলবার শক্তি কেবলই খোচা 
খেয়ে খেয়ে মরে । 

দশে মিলে অঙ্গ উৎপাদন করবার যে ঘাস্ত্িক প্রণালী তাকে আয়ত্ব করতে ন! 
পারলে যন্ত্রাজদের কমুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাস! ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেছি। 
বাহিরের লোক অন্ত্রের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণঠ্যাসা 
করছে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে এক এক! কাজ করে মান্য 
যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভান্ত, আছ ডাইনে বীয়ে কেবলই তাদের রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দয়খাস্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কষিজীবী এবং মসীন্জীবী ছিল না। "ছিল সে হন্তরত্সীবী। 
মাঁড়াইকল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে । তাত-যঙ্্র ছিল তার ধনের 
প্রধান বাহন। তখন শ্র ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরে] বড়ে। যস্্রের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে বেকার করে। 
সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে 
মরছি-_ মৃত্যুর চর নান! বেশে নানা নাষে আমাদের ঘর দখল করে বসল। 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বীধা পড়েছে কলম-চালনায়। এ 
একটিমাত্র অভ্যাসেই তার! পাকা, দলে দলে তার! চলেছে আপিসের বড়োবারু হবার 
রাস্তায়। সংসারসমুত্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম জাকড়িয়ে থাকে, পরিজাণের আর- 
কোনো অবলম্বন চেনে না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্তে যারা দায়িক 
তার! উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, “জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি ।" 

আহার তিনি দেন না, যদি শ্বহন্তে আহারের পথ তৈরি না করি। আজ এই 
কলের যুগে কলই সেই পথ | অর্থাৎ, প্রকৃতির গুধ তাগ্ডায়ে যে শি পু্নিত তাকে 
আত্মপাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টি'কতে পারব 
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এ কথ! মামি-_দবস্বেরণবিপদ আছে। ফেবাহুরে সমূতরমস্থনের মতো! সে বিষও 
উদগার় করে। পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও ভুতিক্ষ আজ গুঁড়ি মেরে আসছে। 
তা ছাড়া, অনৌন্দর্য, অশান্তি, অন্থথ, কারখানার অন্যান্য উৎপন্ন জরব্যেরই শামিল হয়ে 
উঠল। কিন্তু এজন গ্রকৃতিদত্ত শক্তিসম্পদ্‌ূকে দো দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে | 
খেজুযগাছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িখানা মানুষের স্যি। তালগাছকে 
মারলেই নেশার মূল মরে না| যন্ত্রের বিষদীত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে 
আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিধর্দাতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেছে, 
কিন্তু সেইসঙ্গে যন্ত্রে হুদ্ধ টান মারে নি। উপ্টো, যন্ত্রের হুযোঁগকে সর্বজনের পক্ষে 
সম্পূর্ণ গম করে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়! 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধ! ঘটছে কোন্থানে। ধস্ত্রের সম্বন্ধে 
যেখানে সে অপটু ছিল দেখানেই। একদিন জারের সাত্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা 
ছিল আমাদের মতো অক্ষম। তার! মুখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও 
উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো৷ আন্ভকালের | তাই আজ রাশিয়া! ধনোৎপাদনের 
যন্ত্ঠাকে ধখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যষ্ত্র বস্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে 
ঘত্রক্ষ কারবারী দেশ থেকে | তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত 
দুটো এবং তার মন না চলে ভ্রুতগতিতে, ন1 চলে নিপুণভাবে। 

অশিক্ষান ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্রব্যবহারে যৃঢ়। 
এই ক্ষেতে বোত্বাই আমাদেরকে ধে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে সেই পরিষাণেই আমর! 
তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গ-বিভাগের সয় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা 
ঘটেছিল, আবার যে-কোনে। উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাফের সমর্থ হতে 
হবে, সক্ষম হতে হবে-_ মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুগ্থের 
মতে! কপাপাত্র আর কেউ নেই। 

মেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও স্থতোর কারখানার প্রথম 
হুজজপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাক] হব নি) তাই 
সেগুলি চলছে নান! বাধার ভিতর দিয়ে মস্থরগমনে | মন তৈরি করে তুলতেই হবে, 
নইলে দেশ জপামর্থ্ের অবসাদে তলিয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষের অন্থ প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বগ্রথমে যে ইংরেছি বিদ্যা গ্রহণ 
করেছে সে হন পুঁধির বিদ্ভা | কিন্ধু ঘেব্যাবহারিক বিদ্যায় সংসারে মানুষ জম্মী ছয়, 
স্বর়োপের সেই বিদ্বাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে পৌছল। আমরা ফুরোপের 
বৃহস্পতি ওয়র কাছ থেকে প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছি, কিন্তু মুরোপের শুক্রাচার্য জানেন 
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কী করে মার বীাচানো যায়-- সেই বি্ভার জোরেই দৈত্যের। হ্বর্গ দখল করে 
নিয়েছিল । শুক্কাচার্ধের কাছে পাঠ নিতে আমর অবজ্ঞা করেছি__ সে হল হাতিয়ার- 
বিদ্যার পাঠ । এইজন্তে পদে পদে হেরেহি, আমাদের বঙ্কাল বেরিয়ে পড়ল। 

বোম্বাই প্রদেশে এ কথ] বললে ক্ষতি হয় না যে, “চরখা ধরো । সেখানে লক্ষ 
লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদ্বেশী কলের কাপড়ের 
বন্তার বীধ বাধতে পেরেছে এ কলের চরখায়। নইলে একটিমান্ত্র উপায় ছিল 
নাগামব্ন্যামী সাজ । বাংলাদেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় 
তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোস্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে 
বাংলার দৈন্যও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ 
করেছি-- তাকে পূর্ণত দিতে হবে শুক্রাচার্ধের কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্রকে নি্দা 
করে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, তা হলে যে মুন্রাযস্ত্রের সাহাষ্যে সেই নিন্দা রটাই 
তাকে স্ু্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে । এ কথা মানব যে, 
ুত্রাযস্ত্রর অপক্ষপাত দাক্ষিণযে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্া বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেছে । 
তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো৷ একটা গ্রবলতর যস্ত্রেই সঙ্গে 
চক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে । | 

ধাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় 'বঙ্গলন্্ী নাম নিয়ে 
কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। 
তার পরে দেখা দিল “মোহিনী” মিল ; একে একে আরো কয়েকটি কারখানা মাথা 
তুলেছে । 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-- বাঙালির উপর এই দায় রয়েছে। 
চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে। 
কারখানাকে ঘদ্দি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন ভ্ত্বা পাব তা নয়, দেশে কারখানার 
জমিও গড়ে উঠবে । 

বাংলার মিল থেকে ঘে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একাস্তভাবে সেই কাপড়ই 
বাঙালি বাবহার করবে বলে যেন পণ করে। একে প্রাদেশিকতা! বলে না, এ 
আত্মরক্ষ!। উপবাসর্িষ্ট বাঙালির অন্নপ্রবাহ যদি অন্ত প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে 
বইতে থাকে এবং সেইজন্ঠ বাঙালির ছুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর 
তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা করতে যদি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালন! সম্ভব হতে পারে । সেই শক্তি নিরশনক্ষীগতায় 
অবমর্দিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃধিবীকেই বঞ্চিত কর হবে। 
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বাঙালির ওগাসীর্তঁকে ধা দিয়ে দূর করা চাই। জামানের কোন্‌ কারখানায় 
কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেট। আমাদের সামনে আনতে হবে। 
কলকাতার ও অন্তান্ট প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যা্গিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর 
সাহায্যে বাংলার সমখ্ত উৎপরদ্রব্ের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালি যুবকদের 
মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তারা বাঙালির হাতের ও কলের 
জিনিস ব্যবার করতে অভ্যন্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোস্বাইয়ের যে-সমন্ত 
কারখানা ঘক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করছে, তাদের কাপড় 
কেনায় ঘদি আমাদের দেশাজবোধে বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের 
ভাতিদের় কেন নির্মম হয়ে মারি । বাঙালি দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো উপকরণ বাবহার 
করে না, করে বিলিতি শ্থতো!। তার! বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে 
কাপড় বোনে না, নিজেদের হাতের শর ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন যি তুলনায় হিসাব করে দেখা ঘায়, আমাদের 
তাতের কাপের ও বোস্বাই মিলের কাপড়ের কতটা! অংশ বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ 
হবে। তা ছাড়া কেবনই কি পণ্যের হিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় 
তুচ্ছ? সেটাকে আমরা যূঢ়ের মতো! বধ করতে বসেছি। অথচ যে যস্ত্ের বাড়ি 
তাকে মারলুম সেটা কি আমাদেরই ন্ত্র। সেই যত্ত্রের চেয়ে বাংলাদেশের বছ যুগের 
শিক্ষা প্রাপ্ত গরিবের হাত ছুখান! কি অকিঞ্কিংকর। আমি জোর করেই বলব, পুজোর 
বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোদ্বাইয়ের বিলিতি বঙ্ত্ের কাপড় 
ছেড়ে ঢাকার দিশি তাতের কাপড় অসংকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনব। সেই 
কাপড়ের হুতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথা হয়ে আছে। 

অবশ্ঠ, সন্ত! দামের ঘদি গরজ থাকে তা! হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্ত 
সে্সস্ত যেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। ধার! শৌখিন কাপড় বোশ্বাই মিল 
থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তত, তারা কেন যে তার চেয়ে অল্লদামে তেমনি 
শৌখিন শান্তিপুরি কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ 
বণিক বাংলাদেশের তাতকে মেরেছিল, তাতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট করে 
দিয়েছিল! আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বন্র হানলে। 
যে হাত তৈরি হুতে কতকাল লেগেছে সেই ছাতকে অপটু করতে বেশি দিন লাগে 
ন1। কিন্তু গ্বদেশের এই বহুকালের অঠিত কারুলক্ষীকে চিরদিনের মতো বিসর্জন 
দিতে কি কারে! ব্যথ। লাগবে না। আমি পুনর্বার বলছি, কাপড়ের বিদেশী হঙ্ধে 
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বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল তটা, বিলিতি স্থতো সত্বেও তের কাপড়ে তার 
চেয়ে স্বল্লতয়। আরো গুরুতর কথা এই যে, আমাদের ভাতের সঙ্গে বাংল! শিল্প 
আছে বীধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কষ নয়। 

এ কথা বলা বাহুল্য বাংল! তাতে শ্বদেশী হিলের বা! চরখার স্থতো। ব্যবহার করেও 
তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দামে বিক্রি কর] যদি সম্ভবপর হয়, তবে তার চেয়ে ভালে! 
আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরখার উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছষে 
তখন তাতিকে অহ্থনয়-বিনয় করতেই হবে না) কিন্তু যদি না পৌছয়, তবে বাঙালি 
তাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লৌহষস্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান 
করব না। 


আশ্বিন ১৩৩৮ 


জলোৎসর্গ 


ভুবনডাঙায় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত 


আহ্গকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ | কিন্ধু যে বোমন্ত্রগুলি 
এইমাত্র পড়া হুল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো মনে করি না। সেগুলি 
এত সহজ, এমন স্থন্দর, এমন গম্ভীর ষে, তার কাছে আমাদের ভাষা পৌছয় না। 
জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাপবত্তার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নির্মল 
উৎসের মতো উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে হুজলা নফল] বলে শব কর! হয়েছে। কিন্ধু এই দেশেই 
ঘে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন-_ যে করে আরোগ্যবিধান 
সেই আঙ্গ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, 
আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শন্তক্ষেত্রে। স্মন্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃযার্ত, মলিন, 
রুগণ, উপবাসী। খধি বলেছেন-_ হে জল, হেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তৃমি আমাদের 
অক্ললাভের যোগ্য করো। সর্ববিধ দোষ ও মালিগ্ত -দূরকারী এই জল মাতার জ্ঞায় 
আমাদের পবিত্র করুক।-- জঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগাডা, 
অন্নলাভের যোগ)তা, রমণী দৃশ্ঠ-লাছের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে । নিজের 
চারি দিককে অমলিন অন্লবান্‌ অনাময় করে রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই 
হোক আর প্রঞ্জারই হোক, তার গ্লানিতে সমঘ্য দেশ লাঞ্চিত। অখচ একদিন দেশে 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৯১ 


জল ছিল প্রচুর, আজ শ্রামে গ্রামে পাকের তলায় কবরহ্ছ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর ভাদেরই প্রেত মারীর বাছন হয়ে মারছে আমাদের | 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাুচিস্ত! আলোড়িত। কিন্ধ আমাদের দেশাত্মবোধ 
দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাতববোধের পরিচয় আজও ভালে! করে দিল না। অন্ত 
সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে আমর! সব চেয়ে দুঃখকর বলে 
এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণাস্তিক বেদন! সম্বন্ধে দেশের চেতনার 
উত্রেক হয়েছে। ধরণীয় যে জন্তঃপুরগত সম্পদ্‌, ঘাতে জীবজন্বর আনন্দ, যাতে তার 
প্রাণ তাকে ফিরে পাবার সাধনা আসাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে । 

যে জলকষ্ট সমন্ত দেশকে অভিভৃত করেছে ভার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের 
ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে__ তাই মন্ত্রে 
আছে: আপো অস্বান্‌ মাতরুঃ শুদ্ধয়ন্ত | জল মায়ের মতো আমাদের পবিত্র করুক | 
জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । 
পল্মাতীরের পল্লীতে ধাকবার সময় দেখেছি চার-পাঁচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহরৌন্ত 
মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়ের বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে। 
তৃষিত পথিক এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান! 

অথচ বারে বাঁরে বন্া এসে মারছে আমাদের দেশকেই | হয় মরি জলের 
অভাবে নয় বালের । প্রধান কারণ এই ঘে, পলি ও পাঁকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল 
বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল ঘথে্ঈট পরিমাণে 
ধারণ করবার শক তাদের নেই। এই কারণে যখোচিত আধার-অভাবে সমস্য দেশ 
দেবতার অধাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতী সেবাব্রতীগণ নিজেদের স্তর সামর্থা-অনুসারে নিকটবর্তী 
পল্পীগ্রামের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাঁষ 
করতে পারি, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়! ভিনি এই সন্মুখের বিস্তী্ঘ জলাশয়ের 
পঙ্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, অনেকেই তা! জানেন! বহুকাল 
পূর্বে রায়পুরের জমিদার তূষনচন্র সিংছ তুবনভাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে 
গ্রামবাপীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার 
যেকির়কম ছিল তা আমান করতে পারি হখন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিঘে 
জমি নিয়ে। 
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সেই তৃবনচন্ত্র সিংহের উত্তরবংশীয় ফেশবিখ্যাত লর্ড, মুত্োর্জপ্রস সিংহ বদি আজ 
বেঁচে থাকতেন ভবে তার পূর্বপুরষের লুগ্চপ্রায় কীতি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্টে 
নিঃসন্দেহ তার কাছে ফেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাম, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের ছারা এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরো 
বেশি। এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি। " 

এখানে ক্রমে শুদ্ধ ধূলি এসে জঙগরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক থেকে। 
আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে রিক্তমৃতি ধারণ করেছিল। আবার 
আজ সে দেখা দিল সিপ্ধ রূপ নিয়ে। বন্ধুর! অনেকে অক্লান্ত বত্বে নানাভাবে সহায়তা 
করেছেন আমাদের এই কাজে। সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও ভাতে যোগ দিয়েছিলেন | 
আমাদের শক্তির অনুপাতে জন্গাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে। আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে | তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্যে 
অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার সুর্যোদয় এবং সূর্যান্তের আভায় রঞ্জিত হয়ে নৃতন যুগের হদয়ক্ষে 
আনন্দিত করবে। তাই জেনে আজ কবিহ্দয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই 
জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবানীকে পালন করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শহ্যদান 
করুক। এর অজজ্র দানে চার দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক । 


৭ ভাদ্র ১৩৪৩ কাতিক ১৩৪৩ 


সম্ভাষণ 


শান্তিনিকেতনে সন্থিলিত রবিবাসরের সন্থ্দের প্রতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জগত বোঝধবার জন্ত যে, আমি 
কীভাবে এখানে দিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। 
সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। আমার এই কার্ক্ষেত্রের ভিতর 
দিয়ে যে বাঈী এখানে গ্রকাশ পেয়েছে, ষে আলোকগ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, 
তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে! এখানে আমার সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠত| নয়, এখানে আমার কর্মই কূপ পেয়েছে । এধানে আমার এই কর্মের 
ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনার! পাবেন। 


পর্লীপ্রন্কৃতি ৫৯৩ 


আমার গত জীবর্নের আনন্দ উৎসাহ নাছিত্য, সবই পল্লীক্ষীবনের আবেষ্টনীর মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছিল । আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্ীগ্রামের সখ 
ছুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় 
ভা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পল্লানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, 
তখন গ্রামের লোকর্দের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো৷ অভাগা যে তারা, তা 
নিতা চোখের সন্মুধে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা! জেগেছিল। এই-সব 
গ্রাবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন 
পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের ঘে পরিচয় পেয়েছিলাম তাঁতে এই অঙ্ভব করেছিলাম 
ঘে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী। 
পল্লীঞজননীর শুগ্তরস শুকিয়ে গিয়েছে । গ্রামের লোকদের খান্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাঁদের সেই বোনা, 
সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি 
আমার গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ ছুঃখ ও বেদনার কথ! একে একে 
প্রকাশ করেছিলাম । আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে 
কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রামা জীবনের কথা প্রকাশ 
করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে 
থাকবেন। 

সে সম্নয় থেকেই আমার মনে এই চিস্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব অসহায় 
অভাগাদের প্রাণে মাহুষ হবার আকাঙ্ষী জাগিয়ে দিতে পারি। এই-ষে 
এর! মাছ্ষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-ষে এর! খাস্ঠ হতে বঞ্চিত, 
এই-ঘে এরা একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের কোনে 
উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্পীগ্রামের মেয়েরা ঘট কাখে করে তপ্ত 
বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় হতে জল আনতে চুটেছে। এই 
ছুঃখহূর্দশার চি আমি প্রত্যহ দেখতাম । এই বেদনা! আমার চিত্তকে একান্তভাবে 
স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের এই মর়ণদশার হাত থেকে বাচাতে 
পারা যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল।- 
তখন কেবজই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জান। লোক ভারতবর্ষের উপর-_ যেখানে 
এত ছুঃখ, এত দৈল্ত, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রায় 
নৌধ নির্মাণ করবে। পন্লীজীবনকে উপেক্ষ। করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই 
উঠতে পারি নি। সেবার পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে হখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের হৃঙি 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল তখন আমাকে তার! তাদের গোলযোগের মীমাংসার অর্থ সভাপতির পদে বয় 
করেছিলেন। আমার অভিডাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে 
বললেন, আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন; আমি কিন্তু জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলিনি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের ছুঃখ-ছূর্দশীর যে 
চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অস্তরকে স্পর্শ করেছিল, বিচলিত 
করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই শুষ্ক করবার একটা উপলক্ষ 
পেয়েছিলাম । 

আমার অস্তনিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ 
পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌক। যখন ভেসে চলত তখন ছু ধারে 
দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত থে অভাব-অভিযোগ ! সে শুধু অনুভব করেছি 
এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে | ভেবেছি এই-যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও 
অভিযোগের উত্তঙ্গ শিখর দীড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে| পারব না একে কখনো! উত্তীর্ণ হতে ? মে সময়ে দিনরাত স্বপ্রের মতো 
এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্ত আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চি্তকে অধিকার 
করেছিল; যত বড়! দায়িত্ইই হোক-না কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত 
হয়েছিলাম! আধার প্রজারা বিন! বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিধোঁগ 
জানাত, কোনে সংকোচ বা ভয় ভার! করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের মৃতদেহে 
প্রাণমঞ্চার করতে চেষ্া করেছিলাম । 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল । নূতন একট। 
কর্মের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হুল, শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমন্ত দেশের 
সেবা করব। এ বিষয়ে কোনে! অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই 
আমাকে ছলন| করেছেন, করুণ! করেন নি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে 
এলেন শিক্ষাদ্দানকার্ধের ভিতর | আবার মনে হল মহধির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে 
ধদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা! দেওয়ার ভার তেমন কঠিন হয়তো 
হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন -- মুক্ত আলোকে প্রক্কতির এই সৌনর্ষের মধ্যে 
- এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের হদি খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের 
হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, কর্মশ্চী করতে হুবে মা, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার 
কবিচিত্ত এই নৃতন প্রেরণা পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠজ। প্রথমে পাঁচ-সাতটি ছা নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দিলাম। শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনে! যোগ ছিল না, কোনো 
ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলেছি, নানা গল্প 


প্লীপ্রকৃতি ৫৯৫ 


ও কাহিনী চন! করে গহানিপ্লেছি কাদিয়েছি, তাদের চিত্তকে দনস করবার জন্ত চেষ্ঠা 
করেছি। আমার যা-কিছু সামান্য সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম | 
তখন এমন কথা মনেও আসে নি যে, কত বড়ো! দুগ্ধ পথে আমি অগ্রসর হয়েছি! 
ঈশ্বর ঘধন কাকেও কোনো! কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলমাই করেন, বুঝতে দেন 
না যে পরে ফোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে হেতে হবে । আমার ভাগ্যদেবতাও 
আমাকে তৃলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, এমন হুম পথে 
আমাকে টেনে নিয়ে চললেন ঘে, আর সেখান থেকে ভীরুর যতো ফেরবার সম্ভাবনা 
রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। 
কোনো উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার ।'.. 

আজ আপনারা সাহিত্যিকর। এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে_- 
আপনাদের দেখে ঘেতে হবে আমাদের এই অন্ষ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের 
উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই 
উপেক্ষিত হতভাগার] কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের 
নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গ্ুক্কভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে। এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_ আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথা! আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব 
অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে ঘেতে হুবে। আবার সত্যিকার কাজ কোথায় 
তাও আপনার! দেখে ধান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়্েছি, অনেক নিনা 
এখনো আমার ভাগ্যে আছে। আমি ধনীমস্তান, দরিত্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না-_ এ অভিযোগ ঘে কত বড়ে। মিথ্যা তা আপনার! আজ উপলব্ধি করুন। দরিদ্র- 
নারায়ণের দেবা তারাই করেন ধারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আমি 
গন্ধে পঞ্চে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল 
নেই। দে-সব বেঁচে থাক্‌ বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে। কিন্তু আমি 
ধনীর সন্তান, দরিজ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্মী-উন্নয়নের কোনে! সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথ! আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

আমি ধনী নই, আমার 1 মাধ ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত সম্বল 
ছিল, আমি এই অপযষানিতের জন্ত তা দিয়েছি। আমি অভাঙ্জন, বত! দিয়ে রাষট্রমকে 
দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতে! আমার কিছুই নেই । একদিন সেই নদীগথে যেতে 
যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা! দেখেছি তা আমি ভুলতে পারি নি, ভাই 
আজ এখানে এই মহাব্রতের অগ্ু্ঠান করেছি। ভার পর এ কাজ একার নয়। এই 
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অস্তিত্বের পারে পারে 
এ দেখার বারতারে 
বাহয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শুন্যে দৃষ্টি রাখি' 
আমার উল্মনা আখ 
এ দেখার গড় গান গাহে। 


বোলো আজি তারে, 
“চনিলাম তোমারে আমারে । 
হে আঁতাঁথ, চুপে চুপে 
বারংবার ছায়ারপে 
এসেছ কাঁম্পত মোর দ্বারে । 
কত রানে চৈন্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুল্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গৃন্ঠনখানি, 
কাঁদায়েছে সেতারের তার।' 


বোলো তারে আজ, 
“অন্তরে পেয়োছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা. 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে 
পার্শমা লৃকানো আছে. 
সোঁদন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অর্থয মম 
পূর্শ হবে প্রিক্নতম, 
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা 
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কর্ম বহ লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে্তুলর্তে হয়। সাহিত্য-রচনা 
একলার দ্িনিস, সমালোচন! তার দূর হতেও চলে। কিন্তু এই-যে ব্রত, এই-যে 
কর্মের অন্থষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, থে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি-- তার 
সমালোচন! দূর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অহ্ভব করতে হয়। 
আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে 
লিখুন, দকলকে জানিয়ে দিন কত বড়ো ছু:সাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে 
ফেলতে হয়েছে। 

আমি পনীপ্রক্কৃতির লৌনর্যের যে চিত্র একেছি তা শুধু পল্লীগ্রকৃতির বাহিরের 
সৌন্দর্য ; তার ভিতরকার সভ্যরূপ ষে কী শোচনীয়, কী ছূর্দশাগ্রস্ত তা আজ আপনার! 
প্রতাক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে নম্ন, কর্মীরূপে ; 
এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই দেখতে পাবেন। 

এই-যে কর্মের ধাবা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্ষের, এই গ্রতিষ্ঠানের 
ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ কর! উচিত নয়।-.. আজ আপনাদের আমি আমার 
এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্যে বা কাবা-মালোচনার 
জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র 
কোথায়। তাই এখানে আক্ষ বার বার একই কথা বলেছি। আপনারা দি আমার 
এই কর্ষাহষ্ঠানকে প্রক্কৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-_ তবেই হবে তার প্রকৃত 
সার্থকতা । 


৩* ফাল্গুন ১৩৪৩ চৈত্র ১৩৪৩ 


অভিভাষণ 


বীকুড়ীর জননভার কথিত 


পঞ্চাশ-যাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে । হ্বদেশের কাছে 
কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম । তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করেছি মে ধেন 
আকাশের যতন। এই আকাশ বাহবা দ্বেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ 
যখন জোটে নি বকশিশের দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি 
আপন-মনে। সে যুগে শের হাটে দেনাপাওনার দূর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
স্বয়। আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেটা আমার পক্ষে ছিল 
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ভালো, কলমের উপর “ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ। পালে যে হাওয়া লাগত গে 
হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার মশাল ফালের পথে 
বেশি দূর পথ দেখাতে পারে না আনেক সময়ে তার আলো কমে, তেল 
ফুরিয়ে আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-_ 
সামাজিক বা রাস্রিক বা ধর্মসন্প্রদায়গত। সেই জনসাধারণের তাগিদ বদি অত্যন্ত বেশি 
করে কানে পৌঁছয় তা হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের ধাত্রাপথের দিক 
ফিরিয়ে দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে। এক-একটা সময় আমে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, 
দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে। তখন নগদ-বিদায়ের লোভ 
সাহলানো শক হয়। অন্য দেশের সাহিত্যে এর সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের 
ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে উচু ভান্তায় চড়িয়ে দিয়েছে, শ্রোতের বদল হয়ে সে 
ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেরি হয় না। 

*আমার জীবনের আরস্ভকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় 
নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌঁছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা । তোমরা স্তনে 
হীসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, 
কিন্ত এক সময় আমাদের গৃছে নিমস্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা থে অল্প লোককে 
জানতুম সমাজে তাদের নামভাক ছিল না। আমি ঘখন এসেছি আমাদের পরিবারে 
তখন আমাদের অর্থন্থল হয়ে এসেছে রিক্জলা সৈকতিনী। থাকতৃম গরিবের মতো, 
কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব বলে। আমার মরাইয়ে আজ ঘা-কিছু ফসল জমেছে তার 
বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল অস্কুরিত হয় মাটির ষধ্যে ভূগর্ভে | 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে। অঙ্কুরিত না হলে সে বীজ- 
ছড়ানোর বিচার হয় না। ফমল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্ক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন 
দিতে আসে | যে মহাজনের খেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি 
পাইনি। একান্তে নিভৃতে ঘা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন। 

একসময়ে অস্থুর দেখা দিল। মহাজন তার যূল্য ধরে দিলে আপন-আপন বিচার 
অনুমারে | সেই সময়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে খাচার মধ্য, 
বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে-ফিরে বেড়াবার ষে স্থাধীনতা থাকে আমার 
তাও ছিল না। একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী। মেই 
ঘরের খোল! জানাল! দিয়ে দেখেছি বাগান, নামনে পুকুর । লোকের ভ্বান করতে 
আসছে, ন্বান সেরে ফিরে ঘাচ্ছে। পুবদিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার পশ্চিমে 
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সর্োদয়ের সময় । ুর্যান্তের সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিেছে। বহির্জগতের এই 
বন পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ স্থষ্টি করত। জানলার ফাক দিয়ে 
যা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে । সেই না-পাওয়ার একটি বোনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে । 

সেই সময় অকস্থাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলুয ডেঙ্গুছরের প্রভাবে 
বাড়ির লোক অসুস্থ হওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের দ্গিষ্ধ শ্তামল আতিথ্য আমান 
নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল। গঙ্গার শ্রোতে ভেমে যেত মেঘের ছায়া; ভাটার ম্লোতে 
জোয়ারের শ্রোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, যাত্রী নিয়ে। বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে 
কত গাছ, যে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়াায়ের বিশেষ পরিচয়। পুকুরে 
আসড-যেত যারা সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা 
হুল - নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক অন্তরাল থেকে। 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে__ ঠিক পূর্ববঙ্গে গয়, 
নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সন্গিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের নদীপথ বেয়ে নানান 
জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে । পর্ীগ্রামকে অন্তরঙ্গতাবে জানবার, তার 
আনন্দ ও দুঃখকে সন্্রিকট ভাবে অনুভব করবার স্ধোগ পেলেষ এই প্রথম ৷ 

লোকে অনেক সময়ই আমার সন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, 
উনি তে! ধনী-ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে ষাকে বলে, রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে 
জনেছেন। পল্লীগ্রামের কথ! উনি কী জানেন ।' আমি বলতে পারি, আমার থেকে 
কম জানেন তারা ধারা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন তারা। অভ্যাপের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জান! কি যায়? যথার্থ জানায় ভালোবাদা। কুঁড়ির মধ্যে যে 
কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । আমার 
যেনিরম্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পন্মীগ্রাকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের 
দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আঙার 
রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে ভার লত্যতাকে 
উপেক্ষা করলে চলবে না। দেই পল্লীর প্রতি ঘে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা ধায় নি। 

কলকাতা! থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । চারি দিকে তার পরীর 
আবেষ্টনী। কিন্তু সেতার একটা বিশেষ দৃষ্ঠ । পুকুর-নদী বিল-খালেয় যে বাংলাদেশ 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৯৯ 


এসেনয়। এয একটা+রক্ষ তত আছে, সেই শুক আবরণের মধ্যে আছে মাধুরধরস ; 
সেখানকার ম্বাহ্ষ যারা সাঁওতাল-- সত্যপরতায় তারা খু এবং স্রলতায় তারা 
মধুর । তালোবামি তাদের আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন-_ অখ্যাত ছিলেম 
যখন, অনায়াসে পীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো! বেষ্টন ছিল না “এ কৰি 
আসছেন' 'উ ববিঠাকুর আসছেন? ধ্বনি উঠত না। তখন কত লোক এসেছে, নরল 
মনে কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত হৃস্ভতায় 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে-_ সগ্ভব ছিল তখন । ভয় করে নি তারা । তখন এত খ্যাতিলাভ 
করি নি, বড়ো দড়িতে এত বূজতঙ্ছটা বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত ন] 
আমাকে, ছিল অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা । 

এই তো একটা জায়গায় এলুয, বাকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে কিন্তু পর্মীগ্রামের 
চেহারা এর । পল্সীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে। সাবেক দিন ঘদি থাকত তো 
এরই আঙিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে পারতুম । এ দেশের এক নৃতন দৃশ্ত-_ শুষ্ক নদী 
বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্যসময় থাকে শুধু বালিতে ভর1। রাস্তার ছুই ধারে শালের 
ছায়াময় বন। পেরিয়ে এলু্ধ ষোটরে পন্ীপ্রীর ভিতর দিয়ে দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই। এমনতরো দেখা এড়িয়ে ঘাবার উপায় তো আর নেই। কেবলই চেষ্টা, কী 
করে দৃষ্টিকে ছিনি্বে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন. উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু 
লক্ষো পৌঁছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই 
জন্যে তে! লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার 
উপলক্ষ । তীর্থের যাত্রীরা কচ্ছুসাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের মহিমাকে পেতেন; তীর্থ 
সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত তাদের | টাইম্‌টেব ল্‌ নিয়ে যারা চলাফেরা করে দুর্ভাগ্য 
তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল 
ভীর্থে তীর্ধে। শর্ধদেশে হিমালয়, পূর্বপার্থে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্থ্ে আরব সাগর 
-_এ-সমন্তই তীর্থে ভীর্ঘে চিছ্িত। এই পাঠ নিতে হয়েছে পদব্রজে। সে শিক্ষা নেমে 
এসেছে ব্ল্যাকৃবোর্ডে। আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত 
হয়ে। বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পল্লীর 
ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতৃম, আরে! অভিজ্ঞত| দঞ্চয় করতে পারতু, কিন্তু সম্মানের 
দ্বারা আমি পরিবোটত, সে পরিবেষ্টন আর তে করতে পারব না। আমার সেই 
শিলাইদছের জীবন হারিয়ে গেছে। 

১৮ ফাল্গুন ১৩৪৬ বৈশাখ ১৩৪৭ 


্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মৃক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা 
-সংক্কান্ত অন্তান্ত জাতবা তথ্য নিয়ে মু্রিত হইল | রচনা-শেষে সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
কাল মুত্রিত। যে ক্ষেত্রে দুইটি সময়ের উল্লেখ আছে, প্রথমটি রচনা অথবা ভাষণদানের 
কাল বুঝিতে হইবে। 


লিঙ্গ 


শ্ফুলিঙ্গ' ১৩৫২ সালের ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয়। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬ সালে 
ইছার পুনযূত্রণ এবং ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে ইহার পরিবধিত শতবর্ষপৃতি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। সংকলিত কবিতাগুলি প্রথম ছত্রের বর্ণাহুক্রমে সঙ্গিবিষ্ট। রচনাবলীর 
বর্তমান থণ্ডে এই পরিবধিত মংস্করণটিই অন্ততুক্তি হইল । 

১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয়। লেখনের সগোত্র আরে! বহু কবিতা! 
রবীন্দ্রনাথের ল্লানা পাওুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং তীহার ন্বেহভাজন বা 
আশ্বাদপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। কেহ কেহ তাহাদের সংগ্রহের 
কবিতাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই কবিতাসমহি হইতে সংকলন করিয়! 
শ্ফুলিঙ্গ'র প্রকাশ । 

লেখন প্রকাশের পূর্বে উহার নাম “ম্ছুলিঙ্গ' থাকিবে এইকূপ ভাবা হইয়াছিল । 
পরে আলোচা মংকলনটির নাম “ম্ফুলিঙ্গ' রাখা হয় এবং প্রবেশক-্বরূপে শ্ফিলিঙ্গ তার 
পাখায় পেল' লেখনের এই কবিতাটি গৃহীত হয়। 

প্রবামীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) লেখন গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
স্কুলিঙ্গর সগোত্র বলিয়াই তাহার অংশ-বিশেষ নীচে মুদ্রিত হইল। 


লেখন 


যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রাক্স প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে হত। 
কাগজে, রেশষের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। সেখানে তারা! আমার 
বাংল। লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে এক দিফে আমার, আবার আর-এক দিকে 
সমস্ত বাঙালি জাতিরই স্থাক্ষর | এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে 
ছুচার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি. 
আনদ্দও পেতৃম। হু-চারটি বাকোর মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 


৬*২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তার যে একটি বাহুলাবঞ্ধিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আরে! বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ে। কবিতা 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হুলে তাকে কবিতা বলে 
উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে । অতিভোজনে যার! অত্যন্ত, জঠরের সমস্ত 
জায়গাটা বোঝাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহার্ধের শ্রেষ্ঠত! 
তাদের কাছে খাটো হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিযিত হওয়াতেই । আমাদের 
দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-- সাহিত্য সম্বন্ধবেও তারা 
বলে, নাল্লে হুখমন্তি-_ নাট্য-সম্বদ্ধেও তারা রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বারা 
টিকিট কেনার সার্থকতা বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমর্যাদা একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধন! তাদের__ কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দর্ষ-বন্তকে তারা গজের 
মাপে বা মেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্যে জাপানে 
ধখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্টিত হই 
নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি খন বাংলাদেশে গীতাঞ্চলি প্রভৃতি গ'ন লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন 
--এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরুকম ছোটে। ছোটো লেখায় একবার আমার কলম বখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অহুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা! টেনে নিয়ে আপন-মনে যা-তা লিখেছি*** | 

-_ববীন্ত্ররচনাবলী ১৪, পৃ €২৭-২৮) লেখন (১৩৬৮ ) 

লেখন-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই লেখনগুলি স্থরু হয়েছিল চীনে 
জাপানে” কিন্তু চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে 'শ্থাক্ষরলিপির দাবি' 
মিটাইতে হইয়াছে। 

ক্ষুলিক্ষের কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় করা হুর । বিভিন্ন 
স্বাক্ষরসংগ্রহে ঘে তারিখ পাওয়া যায় তাহাই যে উহার রচনাকাল, তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় না। বন্ধ কবিত| লেখন কাব্য-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, 
কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বছ পুরাতন পাওুলিপি হইতেও কয়েকটি কবিতা 
সংগৃহীত হইয়াছে | ২১, ৮*১ ৯৯, ১৭৯, ২৩৮ ও ২৫৭ -সংখ্যক কবিতা গীতিমালোর 
পাখুলিপি হুইতে সংগৃহীত : বিলাতের নাপিংহোমে বা সমূক্রবক্ষে। ১৯১৩ লালে 
রচিত অনেকগুলি জেখন এই খাতায় আছে? তাহার অধিকাংশ লেখন গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অবশিইগুলি শ্চুলিঙ্গে ২ংকলিত। 


্্থপরিচয় ৬০৩ 


৩+-সংখ্যক কবিতা*মূলত পরিশেষ-ধৃত “দিনাবার্ন কবিতার (২৫ বৈশাখ ১৩৩৩) 
অঙ্গীভূত ছিল) পরিশেষে সংকলনের কালে বঙ্জিত। অধুনা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
বৈকানী-কাব্ো ( আবাঢ় ১৩৮১) ৪*-সংখ্যক কবিতার চতুর্থ ভ্তবক -রূপেও পাওয়া 
যাইবে । উক্ত গ্রে গ্রন্থপরিচয় অংশে এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বল! হইয়াছে। 

১১৫-সংখ্যক কবিতা্টিকে সেঁজুতি গ্রন্থের (রচনাবলী ছ্বাবিংশ খণ্ড) “প্রতীক্ষা 
কবিতার পূর্বাভাস বলা চলে) ১২৮-সংখ্যক কবিতাটির দীতরূপ “ওরে নৃতন যুগের 
ভোরে" প্রচলিত গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে বা অথণ্ড গীতবিতান গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট। 
১৪৭-সংখ্যক কবিতাটি মহুয়া কাব্যের ( রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড) উৎসর্গপন্দ্রের “শুধায়ো! না, 
কবে কোন্‌ গান” কবিতাটির পূর্বতন পাঠ। 

১৭২ ও ১১৬-সংখ্যক কবিতাকে লেখনের ছুটি কবিতার রূপাস্তর বল! ায়। 
কোনো-এক সময়ে লেখনের “কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই ছুঃখ নাই তার লাজ' কবিতাটি 
কাটিয়া এই গ্রন্থের ১৯৩-সংখ্যক কবিতাটি লেখা হয়। ১৪৮ ও ২৫২ -সংখ্যক কবিতা- 
ছুট্টিকে লেখনে-নুদ্রিত ছুটি ইংরেজি লেখার পাঠাস্তর বল! চলে। লেখনের অন্তর্গত 
বাংলা কবিতাগুলি রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে ছাপা হুইয়াছে। উক্ত খণ্ডে লেখনের প্রথম 
পৃষ্ঠায় ইংরেজি কবিতার নিদর্শনমাত্র দেওয়া হইয়াছে । 

৪৯, ৬৪, ৭৪) ১০৬ ১২১, ১২৫) ১৫৩, ১৬৩) ১৬৫) ১৬৮) ১৭০) ১৭৫) ১৯৪) ১৯৭) 
২১৪, ২৩১, ২৩৩, ২৪৯ ও ২৫১ -নংখ্যক কবিতাগুলির ইংরেজিমাত্র লেখনে আ্বাছে। 

৭৮৯ ৮৩১ ৮৪) ৮৬১ ১০০) ১৬১১ ১০৩১ ১১২১ ১২০১ ১৪৪১ ১৫১) ১৫৪) ১৫৯) ১৭৩১ ১৮৫১ 
১৯২১ ২২৪১ ২২৯) ২৩) ২৪৬ ও ২৫৩ -সংখ্যক কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ গ্রন্থে ( রচনাবলী 
একবিংশ খণ্ড ) উদাহুরণন্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 

১৬-মংখ্যক কবিতাটি কবির অস্কিত একখানি চিত্রের পরিচয় । 

১৪৩-সংখ্যক কবিতাটি 'একটি ফরানী কবিতার অনুবাদ” ৷ মূল কবিতার রচয়িতা 
জা-পীয়ের ক্রিয়া! ( জন্ম ১৭৫৫ থৃষ্টাব )। 

রবীন্্র-শতবর্ষপূতি উপলক্ষে প্রকাশিত ক্ছুলিঙ্ের পরিবধিত সাবস্করণে নৃতন- 
সংযোজিত কবিতার সংখ্যা ৬২। ইহার অধিকাংশই ববীন্দ্রমদনে সংরক্ষিত রবীন 
পাতুলিপি হইতে সংগৃহীত । 

রবীন্দ্রনাথের শ্বহস্তের পাওুলিপি ব্যতীত প্রীজমিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তাক্ষরে 
“ছুলি্-নামাক্কিত একখানি খাতা দেখা যায়। উহাতে ১৩৩৪ বঙ্গাবধে লেখনে 
প্রকাশিত বহু কবিতারও পাঠাস্তর বা হথাঁধথ সপ সংকলিত আছে। এই খাতা 
হইতেও, অস্ভাবধি কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই এক়প কতকগুলি কবিতা, ক্লিক 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গ্রন্থে লওয়া হইয়াছে। এস্থলে সংখ্যা দ্বারা সেগুলির, নির্দেশ করা যাইতেছে ।-- 


১১ ২। ২০১ ২৩) ৪৫১ ৫২) ৬৯) ৬৩) ৬৬১ ৭৪) * ৫) ৮১) ৮৭) ৯৭, ৪৮) ১৫৭, ১৫৮১ ১৮১১ 
১৯০) ১৯৬) ২১২১ ২১৩, ২২২, ২৩৪১ ২৫৬ ও ২৫৮। 

৪*-সংখ্যক কবিতাটি কবি আপন দৌধিত্রী কুমারী নদ্দিতার উদ্দেশে কৌতুক 
করিয়া লেখেন; ৬৬-সংখ্যক কবিতাটি কোন্‌ বিদ্বেশ-যাত্রার কালে জাহাজে লেখা 
হইয়াছিল তাহা প্রীঅহিয় চক্রবর্তীর প্রতিলিপি-খাতা হইতে জানা যায় নাই। 

৮২-সংখ্যক কবিতা এবং ১৬১-সংখাক কবিতার পাঠান্তর পূর্বে প্রবাসী পঞ্জের 
বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় মুক্রিত হইয়াছিল । 

.২৫৯সংখ্যক কবিতা সম্পর্কে জানা যায় যে, কৰি ইহা শাস্তিনিকেতন-স্থিত 
কলাভবন-সংগ্রহশীল! ন্ধনের নামকরণে লিখিয়াছেন। 

স্ফুলিক্কের কবিতাগুলি ধাহাদের আনুকূল্য পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নাম শ্বতন্ত্ 
শ্চুলিঙ্গ গ্রন্থে ধুত্রিত আছে। 


গল্পগুচ্ছ 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ড হুইতে চতুবিংশ খণ্ডের মধ্যে গল্পগুচ্ছের 
তিনটি খণ্ডের অন্তর্গত সমূদয় গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অন্তক্রম হতদুর জানা 
গিয়াছে, তদহুসারে (কাতিক ১২৪৯১ হুইতে কাতিক ১৩৪৭ ) মুদ্রিত ৷ 
খাতা? 'বজেশ্বরের যজ্ঞ? 'উলুখড়ের বিপদ' এবং 'প্রতিবেশিনী” এই চারটি গল্প 
সাময়িক পঞ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিতে পারা যায় নাই। এইজন্য 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের তারিখ-অনুসারে সন্গিবেশিত হইয়াছে । 
রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে গল্পগুচ্ছের কোন্‌ গল্পগুলি অন্তরূ্ক হইয়াছে তাছার 
একটি তালিকা দেওয়া হইল ।-- 
চতুর্শি খও 
ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, মুকুট 
পঞ্গশ খও 
দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিষ্ছি, রামকানাইয়ের নিবৃদ্ধিতা, ব্যবধান, তারা প্রসন্গের 
কীতি 


১ গরলগচ্ছ চতুর্ধ খণ্ের অন্তত ক । বালক পত্রিকার বৈশাখ জো বাসে (১২৯২) প্রকাশিত। ইহা 
ছোটো উপন্ান বঙিয়াও বিষেচিত হইতে পারে। রবীন্রনাধ-কৃত নাটারগ 'মূকুট' (১৯*৮)। 


গ্রন্থপরিচয় ১) 
ফোড়শ খও 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, ষম্পত্তি-সমপর্ণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মৃক্তির উপায় 
সপ্বদশ খও 
ত্যাগ, একরান্রি, একটা আবাড়ে গল্প, জীবিত ও মৃত, হ্্থগ, রীতিমত নতেল, , 
জয়-পরাজয়, কাবুলিওয়ালা, ছুটি, স্থভা, মহামায়া, দানপ্রতিদান 
অষ্টাদশ খও 
সম্পাদক, মধ্যবতিনী, অসম্ভব কথা, শাস্তি, একটি ক্ষুত্র পুরাতন গল্প, সমান্তি, 
সমন্তাপৃরণ, খাতা 
উনবিংশ খণ্ড 
অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও নৌ, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নি্ীথে, আপদ, দিদি 
বিংশ খণ্ড 
মানভঞ্চন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি, ইচ্ছাপূরণ 
একবিংশ খণ্ড 
ছুরাশা, পুত্রযজ্ঞ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটিকা, ষণিহারা, দৃিদান 
দ্বাবিংশ খণ্ড 
মদর ও অন্দর, উদ্ধার, চুবু“দ্ধি, ফেল, শুতদৃত্ট, জেশ্বরের ্, উলুখড়ের বিপদ, 
প্রতিবেশিনী, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, যাল্যদান, কর্মফল, মাস্টারমশাই, গুপ্তধন, রাসমণির 
ছেলে, পণরক্ষা 
তরয়োবিংশ ধও 
হালদারগোঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফোটা, শেষের বাজি, অপরি চিতা, 
তপস্থিনী, পয়লা নম্বর, পাত্র ও পাত্রী 
চতুরধিংশ খণ্ড 
নামঞ্জুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চিন্জরকর, চোরাই ধন 
পঞ্চবিংশ খও 
কবিবার, শেষকথা। ল্যাবরেটরি, ছোটো গল্প 
গলগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তত হইয়াছে তিনমঙ্গীর অন্তর্গত তিনটি গল্প 'রবিবার' 
'শেষ কথা? ও ল্যাবরেটরি", "শেষ কথা'র পাঠাস্তর ছোটো! গল্প) 'বানাম' প্রগতিসংহাকঃ 
“শেষ পুরস্কার" 'মূললমানীর গল্প' নামে কয়েকটি নৃতন মংকলন। “মুকুট' এবং রবীন্দ্রনাথের 


৬০৬ - রবীক্-রচনাবলী 


প্রথম দিকের ছুটি গল্প-- “ভিখারিনী', “করুণা” । মুকুট": একমীত্র ছুটির পড়া পুস্তকে, 
পরে রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্গত যে গল্পগুলি 
ইতিপূর্বে রচনাবলীর অন্তান্ব খণ্ডের অস্ততূকি হইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকিগুলি 
, রচনাবলী বর্তমান খণ্ডে নন্লিবেশিত হইল। 


বদনাম : প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
"শান্তিনিকেতনে বিভালগ্াি রীহ্গের জন্ত বন্ধ হইয়াছে; এবার এ অঞ্চলে ভীষণ অনাবৃ্ি-_ অসহ 
গ্ররম :** সন্ধ্যার পর বারান্দায় আনিয়া কবিকে বসানে| হয়, মাঝে মাঝে নুতন নৃতন গল্পের ম্লট বলেন। 

ভাহারই একটি 'বদনাম' নামে প্রকাশিত হয়।” 
৯ -্্ীপ্রভাতকুষার যুখোপাধ্যায়। রবীক্রজীবনী ৪র্থ (অগ্রহায়ণ ১৩৭১), পূ ২৭৭ 


প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে 'স্রীর পত্র'১ গল্পে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন।২ বিদ্ত 
পারবেন কেন? তার পর জামি যখনই হুবিধ] পেয়েছি বলেছি । এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, 


সছুর মুখ দিয়ে কিছু বলয়ে নিলুম 1” 
-_রবীক্রনাথের উক্তি, ১৭ মে ১৯৪১। রানী চন্দ । আলাপচার' রবীন্দ্রনাথ 


পগুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুশতাম, 'দেখ-_ একরকম ভালোবাস! আছে য! তুলে ধরে, বড়ে! করে। 
আর একরকম ভালোবাস আছে, যেট। মারে, চাপা দিয়ে দেয়। আমাদের দেশের মেয়ের] বেশির 
তাগ এ শেষের ভালোবাসাটাই জানে। তাদের ভালোবাসা দিয়ে তার! লতার মতো জড়িয়ে ধাকে, 
পুরুষকে হাড়তে দিতে পারে না; ত1 কেন হবে ?' 
এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গঞ্পই লিখলেন তিনি । শেষ কথা”, 'ল্যাবরেটরি', সব শেষে রোগশব্যায় 
পড়েও লিখলেন 'বদনাম' গল্পটি ।."*সছুকে নিয়ে বনাম গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক ভাষ। 
তখন তিনি রোগশব্যার়, গঞ্স লিখবেন, নিজে লিখতে পারেন না, একসঙ্গে বেশি ভাবতেও পারেন না, বই 
হয়, কপাল ঘেমে ওঠে। অল অগ্ল করে বলতেন, লিখে নিতাম | কখনও-বা শ্বান হচ্ছে ঠায়, কি 
খাচ্ছেন, কি চোখ বুঙ্গে বিশ্রাম নিচ্ছেন: হঠাৎ হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন | এক লাইন কি ছু লাইন কণা", 
বললেন, “লিখে রাখে মনে পড়ল কথ] কটা । পরে সর ঘুখে এক জারগায় জুড়ে দেওয়! ধাঝে।' ” 
-_ীর়ানী চন্দ । গুরুদেব, পূ ১২৫ 


১ রবীন্-রচনাবলী ভ্রয়োবিংশ খও 

২ বিপিনচন্র পাল -রচিত 'দৃপালের কথা', নারারণ, অগ্রহাযণ ১৩২১1 রবীজনাখের '্রীয় গঞ্জ 
লইয়া তৎকালে বাংল! সাহিত্য বিশেষ আন্দোলন হয়। গঞটি সবুজ পঙ্জে ( জাবণ ১৩২১) প্রকাশিত 
হইয়াছিল! 


চক্ষু-'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 


নৃত্যকলা । 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যুগান্তরের সুর ভেসে আসে, 
মমরিস্বরে বনের ঘুচিল 

মনের ভার-_ 
যেমান ভাঙিল বাশীর বন্ধ 
উচ্ছ্বাস উঠে নৃতন ছন্দ, 
সুরের সাহসে আপনি চকিত 

বণার তার। 


মুখ দোখলাম তোর। 
আছ আত্মাবস্মৃতির কোণে। 


তোর সাথে চেনা 


হজ্জে হবে না, 


কানে কানে মৃদু কণ্ঠে নয়। 


৭৮৯ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


“বনাম” গল্পটির 'রচনাবাল তৃলক্রমে ১১-২১ জুন মুকিত হইয়াছে । ১১-২১ জুনের 
পরিবর্তে ১৫-২২ যে হইবে। 


প্রগতিসংহার : আনন্দবাজার পত্রিক! (শারদীয়া ), ৩ আশ্বিন ১৩৪৮ 
পূর্বনাম__কাপুকত 
শেষ পুরস্কার : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
“এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো! মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অস্থথের সময় এটি 
কষ্মিত হয়েছিল। এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে 
নি।" _ সম্পাদক, বিশ্বতারতী পত্রিকা 


মুসলমানীর গল্প ' খতুপত্র, বর্ষা-সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৬২ 
“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয়। গল্পের খসড়া মাত্র ।*.এটিই তার শেষ গল্প- 
রচনার চেষ্টা ।” - সম্পাদক, খতৃপত্র 


শেষ অসুস্থতার সময়েও মূখে মুখে রবীন্ত্রনাথ যে গল্পের প্লট বলিয়! যাইতেন তাহার 
বিবরণ এই স্থলে সংকলনধোগ্য _- 

*এ ছবিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার সময় গরমের তাঁপ কমলে ঠাকে হারাগায় বসিয়ে দেওয়া হত। 
সেই সম ঠায় মাথায় অনেক কিছু গল্পের লট ঘুরত এবং অনেক রকমের প্লট মুখে-মুখে বলে যেতেন..*। 
এই জন্গুখের মধোও তার সাহিতা-জীবনের গতিরোধ হয় নি, সে নিজের আন্ন-ম্বোতে ভেসে চলেছিল, 
মাঝেমাঝে রোগের প্লানির ব1ধ। পড়ত তার গতির মুখে, কিন্তু সেবাধা ভাসিয়ে দিয়ে তীর সৃতি চলত 
আপন বেগে। সাহিাচচা তার বিরাম ছিল না.) 

একদিন ছুপুরে জাহারাদির পর ঘুষিয়ে উঠেছেন, আমি পাশের ঘরে ছিলুম, হঠাৎ নুধাকান্ত ১ এসে' 
আমাকে ভাকগেন, “বউদ্ধি, জাপনার ডাক পড়েছে” ঘুষ পেকে তখনি উঠেছেন, বেলা তিনটা আন্দাজ 
হবে, কাছে বসতেই গল্প বলে যেতে লাগলেন..এক টুকরে| কাগজ-কলদ জোগাড় করে লিখে নিলুম ৷ সেই 
প্লট থেকে আমুল পরিবঠিত হয়ে উৎপত্তি হল 'বধনাষ' গল্পের । এইরকম করেই খেলার ছলে গল্প বলতে 
বলতে 'প্রগতি-সহার' তৈরি হয়ে উঠেছিল ।...একদিন আবার দুপুরে ঘুম ভাগুবার পর আধার ডাক পড়ল। 
আজ ঠার শরীর কিছু হুস্থ ছিল, মনও ছিল প্রহুলল। আমাকে বললেন, “তুমি এই সময় এলে তোমাকে 
গল্প হলযার সুবিধা হয়, সকালে আমি বড়ে। ক্লান্ত ধাকি।* আসি দেখলুহ গঞ্জ মাথায় ঘুরছে । কাগজ-কলষ 
বিয়ে বসলুষ । দুরে হুখাঝাস্ত ব'লে গল্পটা উপতোগ করতে লাগলেন। আজ ভার মন বেশ তাজা, তাই 
রলিছে গঞটি২, হলে লাগলেন, আমি তায় সুখের কথাগুলি একটির পর একটি লিখে নিলুম 1” 

স্পপ্রতিষা ঠাকুয় | নির্বাণ (১৩৬২), পৃ ৩৫-৩৬ 


১ হুখাফান্ত রায়চৌধুরী ২ মুসলমানীয গল্প 


৬০৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


শেষ অন্থস্থতার সময় মুখে মুখে বলিয়া লেখানো৷ গল্পগুলি ক্ভীবতই কৰি বারংবার 
সংশোধন করিবার প্রযত্ব করিতেন। গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত তাহাতে 
প্রথম রচনা ও শেষ সংশোধনের তারিখ সংকলন করিবার থাসাধা চেষ্টা করা 
হইয়াছে। 

ইতিপূর্বে রচনাবনীর চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুবিংশ খণ্ডে কাতিক ১২৯১ হইতে কাতিক 
১৩৪*- এর মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল ছোটোগল্প সংকলিত 
হইয়াছে । রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে আশ্বিন ১৩৪৬, ফাল্গুন ১৩৪৬ 
এবং আশ্বিন ১৩৪৭-এ প্রকাশিত গল্প তিনটি। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হুইল আধাঢ় 
১৩৪৮, আশ্বিন ১৩৪৮, শ্রাবণ ১৩৪৯ এবং আবাঢ় ১৩৬২তে প্রকাশিত গল্প ও গল্পের 
খসড়াগুলি। 

প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া! এই পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল 
গল্পগুলি সংকলিত করার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার পর অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন । 
এই পর্যায়ে ছুইটি মাত্র রচনা 'ভিথারিনী” ও 'করুণা?। " 


ভিখারিনী : ভারতী, শ্রাবণ-ভাত্র ৯২৮৪ 

গল্পপুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

“ষোলো বছর বয়সের..'আস্তের মুখেই দেখা দিয্লেছে ভারতী ।.*"আমার মতো 
ছেলে, যার না ছিল বিদ্যে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গ! জুড়ে বসল অথচ 
সেটা কারও নজরে পড়ল না, এর থেকে জান যায় চার দিকে ছেলেমান্থযি হাওয়ার 
যেন ঘুর লেগেছিল ।...মআামি লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা! যে কী বুনির বিঞুনী নিজে 
তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন করে 
খোলে নি।” -_রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেল! 


করুণ : ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড ভিন্ন অন্ম কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

“কেবল বৈফব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে ে-কোনে! বই বাছির হইত 
আমার লুন্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না।  এই-সব বই পড়িয়া জানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পরিপতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে 
জ্যাঠামি-_ প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংল! রচনা 'করুণা' নামক 
গল্প তাহার নমুনা ।” --রবীন্্রনাথ। জীবনস্বতির খসড়া 


্রস্থপরিচয় ৬০৯ 


শরৎকুমারী চৌরুরানী “ভারতীর ভিটা, প্রবন্ধে লিখিতেছেন, ছোটগল্প প্রথম ঘেটি 
প্রকাশিত হয়, তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্পং ধারাবাছিকরূপে বাহির হইতে 
থাকে ।” 


রবীন্রনাথের যোড়শ-সধচদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই লেখাটি সম্পর্কে' 
ষ্টব্য কতকগুলি বিস্তারিত আলোচনা-_ 

রবীজ্নাথের একখানি উপেক্ষিত উপন্তাস : প্রীম্মরণকুমার আচার্ধ। 

দেশ, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৯ 

করুণ! : শ্রীকানাই সামন্ক | ববীন্র প্রসঙ্গ কাতিক ১৩৬৯ 

যবীন্দর-উপন্াসের প্রথম পর্যায় (১৩৭৬/অংশবিশেষ ) : শ্রীজ্যোতির্সয় ঘোষ -» 

ভারতীতে 'করুণা' প্রকাশিত হুইবার সাত বৎসর পরু রবীন্দ্রনাথ চন্্রনাথ বন্ধুর 
নিকট সম্ভবত করুণা সন্বদ্ধে তাহার মভামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্থ 
করুণা মধন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা লেখেন ।* 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রাগৈতিহাসিক' রচনাগুলি সন্বস্ধে ঘথেষ্ট বিতৃষ্ণা ও ওদাসীন্ত 
পোষণ করিতেন ।-- 

“এক সময়ে বালক ছিলুষ, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্তু 
সািত্যসভায় তাকে প্রকাস্ততা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তার লঙ্জার কারণ 
আর কিছু নয়, তার মধ্যে ষে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাশ্বাকর ) কেননা 
সেটা কৃত্রিম । স্বাভাবিক হুবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে তবুলচুক থাকতে পারে 
নানারকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিেকে পরের মুখোশে হাশ্তকর করে, 
তোল! তার ধর্স নয়-_ অন্তত আমি তাই অনুভব করি 1” 

_রবীন্ত্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১। “ভূমিকা? ) অপিচ ত্র. কবির ভতণিতা 

“ভারতী পঙ্ে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা! ছাপার কালীর কালিমায় 
অঙ্কিত হইয়। আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লঙ্জা! নহে-_- উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত 
আতিশব্য ও সাড়স্য় কৃতিমতার জন্য লঙ্জা! |” 

__ রবীন্দ্রনাথ । 'ভারতী* জীবনস্থতি 


১ ভিখারিনী ২ করণ! 
৩ জ.বিশ্বভারতী পঞ্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সমন্ধে বিস্তারিত তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুর খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে মূডিত। 
এই খণ্ডের সংকলন ও গ্রন্থপরিচয় রচনা করেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। 


« রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ -সমদ্বিত নিয়লিখিত 
গ্রন্থগলি গ্রন্থ-প্রকাশের কাল অনুযায়ী রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে । 


আত্মপরিচয় 


কণকটি প্রবন্ধের সমট্িরূপে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫*। ১-সংখ্যক 
প্রবন্ধটি 'বঙ্গভাষার লেখক” ( ১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুক্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত 
দ্বিজেন্দ্রলালের যে বিরোধ এক সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষু্ক করিয়া 
তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার শৃচনা। ছিজেন্রলাল এই প্রবন্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের 'দস্ত ও অহমিকা"র সগ্ধান পাইয়াছিলেন১। বঙ্গদর্শন সম্পাদকের আহ্বানে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ মূল প্রবন্ধের 
পরিপৃরকরূপে নিয়ে মু্রিত হইল _. 

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। 

বহুদিন হইল জর্শন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনো বুচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা 
কথা পড়িয়াছিলাম, যতদূর যনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে 
*শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া 
প্রকাশ পায়। 

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অন্থতৰ করা অহংকার 
নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশকি কোনো! ৰাক্তিবিশেষের 
বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা নকলের মধোই কাজ করিতেছে । 

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অতান্ত সাধারণ কথাকে বিশেধ তাবে বলিতে 
বসা কেন? 

ইহার উত্তর এই ষে, অত্যন্ত সাধারণ কথাও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদিগকে হঠাৎ একটা আলোকের মতো! চষতকৃত করি! 
দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার 


৯ কাব্যের উপভোগ ; বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১১ 


বিশ্বয় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত করে। মৃত্যুর মতে! অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও 

পুরাতন পদার্ধেরও বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সম্ভোনৃতন আবির্ভাবের মতো! 

চক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়! 

বলিবার আকাঙ্ষা মনে উদয় হইয়া থাকে । বন্তত লাহিত্যের বারো-আন! কথাই নিতান্ত, 

জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়! জানিয়া নিজের মতো! নৃতন করিয়া বলা। 
সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 


00080 208) 15 68562618115 8616000501008, 106 21855 $$ 12016 
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যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে 
বলাইয়াছে' ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথ! ও কাজকে 
আমাদের অজাতসারে সেই আইভিয়ারই শক্তি প্রবতিত করিয়াছে-_ আমার সুত্র 
আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলন্ধিকে আমি কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা হ্বতত্্, কিন্তু ইহা অহংকার নহে, কারণ, 
ইছা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা ধখন নানা কারণে নিজের জীবন- 
বিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পই করিয়া প্রত্তাক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথ! ও জানা! কথ! বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি লা। 
-রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য। বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 
“নিজের কথা বলামান্রের মধ্যেই অহমিকা আছে। আত্মজীবনী লিখতে গেলে 
সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে লেখা চলে না, সেই অনিবাধ অহমিকার জন্থই আমি উক্ত 
লেখার আবন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেম _ এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বসে 
যাপ চাওয়ার বিড়ন্বনা বলে মনে করবেন না।” 
_ ব্ববীন্্রনাথ । ছিজেন্ত্লাল রায়কে লেখ! 
'পত্রের অংশ+) ২৩ বৈশাখ ১৩১২ 


মস 


১ আর রবীন্রজীহনী ২ (আখিন ১৩৬৮) 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবন্ধটির কতকাংশ রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিছয়ে “চিএা'র জীবনদেবতা তত্ব 
ব্যাখ্যার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে । 
বর্তমান খণ্ডের ১৯৫, ২০১ ও ২০২ পৃষ্ঠায় উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্গত যে পত্রগুলির উল্লেখ 
. রহিয়াছে তাহা ছিন্নপত্র ও ছিন্রপত্রাবলীতে সংকলিত । ছিন্নপত্র-ছিন্গপত্রাবলীর পাঠে 
এবং বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত পাঠে স্থানে স্থানে ভিন্নতা আছে । 
আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত পত্রগুলি “ছিদ্লপত্তঁ বা “ছিন্নপত্রাবলীর' কোন্‌ কোন্‌ 


সংখ্যার অন্তর্গত নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল। 
রচনাষসীর পৃষ্ঠ ছিন্নপত্র১র সংখা! ছিদ্নপত্জরাযলী ১র সংখ্যা 
১৯৪ পপ ২৩৮ 
তা ২৭১ ৫২ ৫৫ 
৬৪ নও 
২২ ৬৭ ৭৪ 


২-সংখ্যক প্রবন্ধটি ভারতী পঞ্রে (ফাল্তন ১৩১৮) গঅভিভাষণ” নামে প্রকাশিত 
হয়। 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্বম বধ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 'দেশের প্রতিভূ-ম্বূপ' বঙ্গীয়- 
সাহিভ্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন-হুলে কবিসংবর্ধন! করেন। 
এই অনুষ্ঠানের অন্থযঙ্গরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দ সম্মিলন 
(২০ মা ১৩১৮) অহষিত হইয়াছিল, প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। 

৩-সংখাক প্রবন্ধটি 'আমার ধর্ম নামে সবুজ পত্রে (আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪) 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো-একটি সমালোচনার২ উত্তরে এই প্রবন্ধটি লিখিত 
হয়। এই প্রবন্ধে রবীঞ্জনাথের ধর্মসংগীতে অন্ত ঘে-একটি সমালোচনার উল্লেখ 
আছে, তাহা বিপিনচন্দ্র পাল -কর্তৃক লিখিত ।8 


১. ছিন্রপত্র : শ্রাবণ ১৩৬৭, ছিরপরবলী : বৈশাখ ১৩৭৪ 

২ শ্ধর্সতরচারে রবীআনাধ, প্রবর্কক, দিতীয় বর্ষ, নধয সং্য!। পুনযুপ নারায়ণ, আষাঢ় ১৩২৪। 
এই প্রসঙ্গে জবা, প্র প্রচারে রবীজনাধ”। প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর, চতুর্ঘ সখ্য । এবং রবীক্রনাথের "জানায় 
ধর্ম" প্রবন্ধের প্রত্যুতরে লিখিত “রবীজরনাথের ধর্ষ" প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, বিংশ সখ্য! । 

ও বর্তমান ধও রচনাবলী, পৃ ২১৪ 5 

৪. “রযীশ্রনাথের বক্ষদংসীত", বিজয়) ১৩২ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৩ 


* 'আমার ধর্ম” জেখাটা চাপাখানায় চলে গেছে-_ সেখানকার কালী সংগ্রহ করে 
ঘখন ফিরবে তখন তোমাকে দিতে আমার কোনো বাধা নেই। ইতি ১৯ আশ্বিন 
১৩২৪* --রবীঙ্নাথ | সুরীতি দেবীকে লেখা পআাংশ১ 


৪-সংখ্যক প্রবন্ধটি সপ্ততিতষ জম্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের 
কবিকর্তৃক মংশোধিত অনুলিপি । অভিভাবণটি প্রবালীতে (জোষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয়। 


আত্মপরিচয়ের অন্তর্গত «-সংখ্যক প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে কবিতাংশ 
বাদে 'অবতরণিকা' রূপে মূজ্রিত। সেইজজ্ত প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল ন]। 
প্রবন্ধটি বিচিত্রা গ্রন্থেও সংক্ষিত আকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

এই খণ্ডের আত্মপরিচন্ব অংশে ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি যুলত উক্ত গ্রন্থের ৬-সংখ্যক প্রবন্ধ । 

'আশি বছরের আঘুঃক্ষেত্রে' প্রবেশ উপলক্ষে প্রবন্ধটি (বর্তমান খণ্ডের ৫-সংখ্যক 
প্রবন্ধ) লেখ! হুইয়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ( ভ্োষ্ঠ ১৩৪৭ ) জন্মদিনে? নামাঙ্কিত 
হইয়া গ্রকাশিত হয়। 


সাহিত্যের স্বরূপ 


মাহিত্য-সন্বস্কীয় এই গ্রন্থটির অন্তর্গত রচনাসমূহের অনেকগুলিই ঘার্থ প্রবন্ধ নয়; 
কতকগুলি চিঠি এবং অভিভাষণ । 

বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রছের ১-সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫*। এ বমর 
আশ্ষিনে পুনমু্রপ-কালে এই গ্রন্থে 'সাহিত্যের মাত্রা" এবং “সাহিত্যে আধুনিকতা, প্রবন্ধ 
ছুইটি নূতন সংযোজিত হয়। 

রচনাবলীয় বর্তমান খণ্ডে 'কাব্যে গপ্রীতি” পত্রনিবন্ধটি ব্যতীত সম্পূর্ণ গ্রস্থটিই 
পুনমূ্জিত হছইল | উক্ত পত্রনিবদ্ধটি ছন্দ গ্রন্থের অন্তু ক্তিং। 

সংকলিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। 
সাময়িক পত্রে এগুলির প্রথম গ্রকাশ-তারিখ ও অন্থান্ত প্রসঙ্গ এখানে দেওয়া হইল-- 


১ বিশ্বঙারণী পত্জিকা, বর্ষ ২১ সংখা! ৪ : বৈশাধ-আবাড় ১৪৭২ 
২ রবীন্র-য়চনাবলী ২১, পৃ ৪১৯-৪২২, ৪২৩-৪২৪ 
পঞ্জনিবন্ধটির প্রথমাংশ রবীন্রর-রচনাবলী ১৪প খণ্ডে পুনশ্চ কাধা গ্রন্থের গরন্থপরিচয়রূপে উল্লিখিত হইয়াছে 
২৭18৪ ও 


৬১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
সাহিত্যের শ্বরূপ : কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাতা : পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪০ 
পত্রটি প্রীদিলীপকুমার রায়কে লেখা । 


সাহিত্যে আধুনিকতা! : পরিচয়, মাঘ ১৩৪১ 
শ্রীঅমগিয় চক্রবর্তীকে লেখ! পত্রখানি “ছিন্নপত্র" নাষে প্রকাশিত হয়! 


কাব্য ওছন্দ: কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ 
পি্ঠকাব্য' নামে প্রকাশিত। 


গদ্কাব্য : প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ 
শান্তিনিকেতনে অভিভাষণের অনুলিপি । 


সাহিত্যবিচার : কবিতা, আঘাঢ় ১৩৪৮ 

পত্রথানি শ্রীনন্দগোপাল সেনগুগকে লিখিত। সাহিত্যের স্বরূপ গ্রে পত্রখানির 
রচনাকাল ১৩৪৭ সাল দেওয়া আছে। শ্রনন্দগোপাল সেনগুধ এ সাল সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। বস্তত বাংল সাহিত্যের ভূমিকা? গ্রন্থে ভূমিকারূপে বাবহৃত এই 
পত্রধানিতে রচনাকাজ ১০ আষাঢ় ১৩৪৮ রহিয়াছে । ১৯৪১ সালে প্রকাশিত লেখকের 
'বাংলা সাহিত্যের ভূষিকা” বইখানি পাঠ করিয়। রবীন্তরমাথ পত্রখানি লেখেন । 


সাহিত্যের মূল্য : প্রবাসী, জ্যোষ্ঠ ১৩৪৮ ও কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 

প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত পত্রখানি তাহাকে লেখ! বলিয়া জানাইয়াছেন। ্রবিশ্বপতি 
চৌধুরী -লিখিত উপন্তাস-সাহিত্য নন্বস্বীয় একটি সমালোচনা পড়িয়া রবীন্জমাথ এই 
পত্রধানি লেখেন, প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তর নিকট হইডে এই তথ্য জানা যায়। 

পত্জটির রচনা-তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৯৪১। ২৪ এপ্রিল এই পঞ্জের বিষয়বস্ত লইয়া 
কবি যে আলোচনা করেন তাহা 'আলাপচারি-রবীন্রনাথ' গ্রন্থে উল্লিখিত আছে ।২ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ : প্রবাসী, জৈোষ্ঠ ১৩৪৮ 


১ শ্রীনশগোপাল দেনগুণ্ত। বাংলা সাহিত্োের কূষিক|। 
২ রানীচস্ম। আলাপচারি-রবীন্রনাখ (১৩৬), পু ৯২-৯৫ 


গ্রচ্থপরিচয় ৬১৫ 


নাহিত্যে ধতিহা'দিকত1০: কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ 
পত্রটি বুদ্ধদেব বুকে লেখা । 
“কিছুকাল হইতে কবির মনে সাহিত্য নগ্বন্ধে মানা প্রশ্ন জাগিতেছে। রবাশ্রনাধের সহিত বুদ্ধদেবের 


বিচিত্র বিধয়ের আলোচনা হয়। তবে প্রধানত হাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ দাহিত্য ও চিত্র * 
সম্বন্ধে কবির অভিমত।* -শীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্ায়। রবীন্্রজীবনী ৪ 


সত্য ও বাস্তব: প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
সাহিত্য, শিল্প' নামে প্রকাশিত । 


যহাস্মা গান্ধী 


মহাত্মাঙ্জি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে যাহা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র ও পুষ্তিকা হইতে সংকলিত হইয়! প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ২৯ যাথ 
১৩৫৪ সালে। 

“মহাত্মা গান্ধী, গ্রন্থে প্রবেশক রূপে মুদ্রিত 'শিশুতীর্ঘ কবিতাটির অংশ 'পুনশ্চ'১ 
কাব্য গন্থের অস্তর্গত। এই কবিতাংশ এবং "গান্ধী মহারাজ” কবিতাটি ব্যতীত মূল 
গ্রন্থটির মার সকল রচনাই বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল । 

নিয়ে 'গান্ধী মহারাজ” কবিতাটি২ মৃত্রিত হইল। 

গান্ধী মহারাজ 

গাস্ধী মহারাজের শি্ 

কেউ-বা! ধনী, কেউ-বা নি:্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 

গরিব মেরে ভরাই নে পেট, 

ধনীর কাছে হই নে তো ছেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় ন। কু নীল। 

যণ্ডা যখন আসে তেড়ে 

উচিয়ে খুষি ভাপা নেড়ে 


১ স্ববীশ্রা-রচনাবলী ১৬ 
২ প্রকাশ: প্রবাসী । ফাস্তুন ১৩৪৭ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর! হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
ই যে তোমার চোখ-রাঙানো 
_. খোকাবাব্র খুম-ভাঙানো, 
ভয় ন। পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।” 
সিধে ভাষায় বলি কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ডিপ্রম্যামির নাইকে। অস্থবিধে | 
গারদখানার আইনটাকে 
ধু'ঁজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে । 
দলে দলে হুরিণবাড়ি 
চলল ধার] গৃহ ছাঁড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-_ 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ! 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪, 


অহাত্ম! গান্ধী : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

১৩৪৩ সালে মহাম্বাজির জন্মোৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতন-ফন্দিরে ১৬ আশ্থিন 
তারিখে প্রদত্ত ভাষণ। ভাষণটি শ্রক্ষিতীশ রায় ও শ্রপ্রভাত গুপ্ত -কর্তৃক অন্ুনিখিত 
ও বক্তাকর্তৃক সংশোধিত। 


গান্ধীঞজি : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৩৩৮ সালে মহাস্মাজির জন্মোৎ্সবে শান্তিনিকেতনে ১৫ আশ্বিন তারিখে প্রত 
অভিভাষণ 'মহাত্ম। গান্ধী' নামে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয় । 


চৌঠা আশ্িন : বিচিত্রা, কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আস্বিন ১৩৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে প্রত ভাষণ। হিমু অন্ত শ্রেণীর পৃথক 


৭৯০ 


রবীন্দ্র রচনাবলী ২ 


জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 

মৃহর্তে চানিব আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্ত হবে মোর । 


হে অচেনা, 

দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না; 
মহা আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন কার 'দক. 


তোমার চেনার অশ্নি দীপ্তাঁশখা উঠুক উজ্জল, 


ধদিব তাহে জশবন অঞ্জলি। 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ 2 
আম কি কাঁর ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, কারব আমি ক্রয়। 
'বিঘ্-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসশম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আঁখি-বিজুলিঘাতে হবে না নিম্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরশ্যেরে যেন সে নাহি চিনে, 
ধরে না কুপড় কানন জ্যাড়, ফোটে না বটে ফুল, 
মাঁটর তলে তৃঁষত তরুমূজল; 
ঝাঁরয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা 
নিঠুর তপে মন্ জপে নীরব আনমেষে 
দহনজয়শ সন্ন্যাসীর বেশে। 
“দিনের পরে যায় য়ে দিন, রাতের পরে রাত, 
শ্রবণ রহে পাঁতি। 
কঠিনতর যবে সে পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদার অকুপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পূর্বাঙার-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ো ক্ষমা, কারয়ো ক্ষমা, গূমারি উঠে বাণশী, 
নমিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রুবারিবন্য নামে ধরণ ধায় ভাসি। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


নির্বাচন স্বীকার করিধী। হিম্ুদমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেকে আইনত স্থায়ী 
করিবার যে চেষ্টা হয় সেই অকল্যাণের গ্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ সালের চৌঠ! আশ্বিন 
মহাত্বাজি পুণার গনেরবাদা জেলে অনশন আরম্ভ করেন। সেই সংকট-কালে রবীন্দ্রনাথ 
শাঞ্ধিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষপদান করেন। 

ভাবণটি '৪ঠ1 আশ্বিন' পুস্তিকা! হইতে প্রবাসী পজ্েও পুনমু্রিত হয় (কাতিক 


১৩৩৯ )। 


মহাত্মাছজির পুণ্যব্রত : প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন (২* মে ১৯৩২) উপলক্ষে ৫€ আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে 
শান্তিনিকেতনে আহত পল্লীবাসীদের নিকট প্রদত্ত ভাষণ। 'মহাত্মাজির শেহু ব্রত” 
শিরোনামে ভাষণটি প্রকাশিত এবং হ্বতন্্ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়| 


মহাস্া গান্ধীর নিকট রবীঞ্রলাদের টেলিগ্রাম 
». 5615 611 ০:00 58011616106 06210051166 20: 006 5806 06 1001915 
01 204 11 500181 1006610165,1000081) ০ ০80006 2001010866 আ 126 
৪$০০ট 1095 28০ ০০ ০০] 10168 100 2 006 03067508700 15 
1000867756 100001080০6 ৫0: ০০: 260016, ০ 466] ০6:00 00৪৫ 00৫ 
8801606 ৫00681 0£ 5900 8616-09£6115£ €০ 006 5015501600৩ ০ ০০: ০0 
০০009051061) আা1]] 000 06 10 ৮৪10, 10605605015 009৩ 008 আ০ আ1]] 
906 ০81100515 ৪110৬ 8001) 13801005] 088৫5 00 1620 108 6306006 
182865, 081 501:0108 1368765 আঃ]1 0110 500 50011006 009120 
710) 12৮616006 800 10৬০, 19-9-32 


রধীজ্রনাথের নিকট মহায্ম!জির় টেলিগ্রাম-- 

চবু৪৩ 81855 630৩0160০০0 0০08 2901০5. :৬০ 62] 0015 
2501016 [ আ06 86615108 5001 01638108 1 5০০ ০0010 89105০ ৫০100, 
৪9৫ ৮61501 ] 79৬০ 16 17 80400021302 00 5০0: 00685861856 16০৫156৫. 
শু 0৪০ 5০00." 20-9-32 


্বীক্রনাখের নিকট মহাকা। শীন্ধীয় পত্র-- 
10991 001046৬, 

[585 25 6৪715 25075306 3 ০01010০0604 068095. 1 6062 0১6 হে 
8৪6 ৪6০০00- 06 5৩৭ ০80 01685 896 6200 1 জঞাওট 2০ 2০৪ 885৫ 


৬১৮ ৃ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৮৪০ 00 206 2 0০৩ 10600 6508056 500 108৬০ ৪১৫০০৪68010 1165 
0650 8068606 5০৩ 08088 81090. ] 7580 10076 1018৫ €০ ৪ 
হে ০010190 (00 500 026 জওড ০ 00৪ 006 33৮ 500 08৮6 
£260560 €0 00100156 05008 16 0৪0 207 ০0] 6০ 0001778 005 2950 
] ৮11] 5৩ 00126 5০07 ০210101520১ (6 5০000 13521%000050208 [১ ৪০101, 
1 ৪ 006 00০ 00000 60 228106 21) 0020; 03255107) ০0£ 105 ৮100061, 
26৮৫7 00০ ০০5 ০ 00৫ 00206655101) 1£ [1020 7055616 10 270017 1 
০৩: 10681 80010565 01 0১6 ৪০1০০ [ আ৪০৮ 500: 01658176. [6 11] 
585621 006, [13006 [10256 1080৩ 005861০1621. 25 10৮০. 20-9-32 


10-30 ৪.0, 

85 25] 28 1282017)8 0515 00 0১6 93061106600500, [8০ 5০ 
1051776 800 00880100570 চা, [6 11] 58551000610 006 081051 ০ 
৮৫ ৪০০0) [০০ ৪১০৫৫ 60 606], ] 210 5670178 900 & স176. 089 
০৪, তি, তত, 

9৮100180900 05806) 21289456522 175 
10577688564 12871071615, 


ব্রত-উদ্যাপন : বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন-সময়ে তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরবাদ। 
জেলে গমন করেন এবং তাঁহার ব্রত-উদ্যাপন-কালে উপস্থিত থাকেন। পুণা হইতে 
ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে আপ্রমবাসীদের নিকট ভাষণটি দান করেন। 

ভাষণটি 'পুণ। ভ্রমণ” নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশিত হয়। 

মহাদেব দেশাই-এর নিকট টেলিগ্রাম - 

%001006%8 22667 50916 90008 16 11517805801 088 0০ ০৮৪০৫:০, 
71761069105, 20016 ০0000100156 16201)60.* 

£৯10152 00805526, 
23-9-32, 


রবীশ্রনাথের নিকট মহায্মাজির টেলিগ্রাম-- 
“7856 1624 5০০ 10%106 70588886 60. 218158065 8150 40015 818, 
বত 186 9০0 268 06206 00006, 100 109650 ০0836 16 500 10681 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯" 


০600015, 81508865 55111 560৫. 5০৩, 49115 1168. 518 ৪৮০৫৫ 

85600603206 801] 0:০0০550108, 1০৮০. ৬/111 চদ16 8810 161060585215.৮ 

23-9-32 

13212001809 05 108£026, 8৫০44572574 185 । 

10627688922 589, 

*চৌঠ। আশ্বিন, “মহাত্মাজির পুণ্যব্রত' এবং 'ব্রত-উদ্যাপন' প্রবন্ধ তিনটি 

11০857010 ৫৮. 06 10657688501 7287%0514% (06০570৩1932) পুস্তিকায় 
ইতিপূর্বে সংকলিত হয়। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


বিশ্বভারতী পুক্তিকামালার অন্তর্গত হুইয়া ১৩৪৮ সালের আধাঢ় হাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তখন ইহাতে প্রবন্ধ ছিল ছুইটি। শাস্তিনিকেতন-বিষ্ভালয়ের 
পঞ্চাশদ্ব্ধপৃতি উপলক্ষে আরো একটি প্রবন্ধ যোগ করিয়া ইহার পরিবধিত সংস্করণ 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ৭ পৌধ ১৩৫৮ সালে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই 
পরিবধিত সংস্করণের অন্তর্গত প্রবন্ধ তিনটিই সঙ্গিবেশিত হছইল। 

পরিবধিত সংস্করণের প্রথম প্রবন্ধটি “আশ্রমের শিক্ষা নামে ১৩৪৩ সালের আবাঢ় 
সংখ্যা গ্রবানীতে মুদ্রিত হয়, এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ -প্রকাশিত “শিক্ষার 
ধারা? পুন্তিকার (১৩৪৩) অন্ততূক্ত হয়। ভিন্ন পাঠে রবীন্রনাথের "শিক্ষা? গ্রন্থের 
১৩৫১ ও তৎপরবর্তা সংস্করণেও ইহা মৃত্রিত হুইয়্াছে। প্রবন্ধটি “শ্রমের রূপ ও 
বিকাশ? (আবাঢ ১৩৪৮) পুস্তিকারও অন্তর্গত | 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি “আশ্রষের রূপ ও বিকাশ' (আযাচ ১৩৪৮) পুস্তিকায় প্রথষ 
প্রকাশিত ও তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত । 

তৃতীয় প্রবন্ধটি 'জাশ্রম বিদ্যালয়ের হুচনা নাষে ১৩৪* সালের আশ্বিন সংখ্যা 
প্রধানীতে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি শান্তিনিকেতনে পঠিত। ইতিপূর্বে উহা কোনো 
খস্থের অস্ততূক্ত হয় নাই। 


বিশ্বভারতী 


শান্তিমিকেতন-বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হন্ব ৭ পৌষ 
১৩৫৮ সালে। 
বিশড়ারতীর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি বতনয়ের অধিককান 


৬২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তিনিকেতন-আশ্রমবিষ্ঠালয় ও বিশ্বভারতীর আরশ গন্বদ্ধে' রবীন্দ্রনাথ যে-সকল 

বক্তৃতা দিয়াছিলেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই গ্রন্থে তাহার অধিকাংশই 

সংকলিত। এগুলি ইতিপূর্বে কোনো পুশুকে প্রকাশিত হয় নাই। রচনাবলীর 
, বর্তমান খণ্ডে বিশ্বভারতীর অন্তর্গত সকল রচনাই গৃহীত হইল | 

১৩১৮ সালের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষবিষ্ঠালয় স্থাপিত হয় ; ১৩২৮ সালের 
৮ পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ সভার প্রতিষ্ঠা । 

আহুষ্ঠানিফভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইবার বু পূর্ব হইতেই শান্তিনিকেতনে 
'সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু" রচনার কল্পনা রবীন্্রনাথের মনকে ক্রমশ অধিকার 
করিতে থাকে; শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাজদিগ্নকে লিখিত কোনো কোনো 
পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

*সিকাগো | ৩ মার্চ [ ১৯১৩ ]1-"* এখানে মানুষের শক্তির যৃতি যে পরিমাণে 
দেখি পূর্ণতার যৃতি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে।-.' মানুষের শক্তির ধতদূর বাড় 
হবার তা হয়েছে, এখন সময় হয়েছে ঘখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে। 
আমাদের বিষ্ভালয়ে আমর! কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না, মুত্বৃত্বকে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমর! পৃথিবীর সামনে ধরব না ?""" 
মানুষকে ভার সফলতার সথরটি ধরিয়ে দেবার স্ময় এসেছে । আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের পাখিদের কণে সেই স্ুরটি কি ভোরের আলোয় ফুটে উঠবে ন| 1”. 

_তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২০। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, কহিপাথর | 
“লস এপ্রেলস্‌। ১১ অক্টোবর ১৯১৬1." তার পরে এও আমার মনে আছে যে, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের ঘোগের শৃঙ্গ করে তুলতে হবে 
এখানে সার্বজাতিক মনুত্যত্বচর্চার বেন্ত্র স্থাপন করতে হবে-- স্বাজাতিক সংকীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতিক মহামিলনহজের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে 
তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে । এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
তৃগ্গোলবৃত্াত্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_ সর্বমানবের প্রথম 
জয়ধজা এখানে রোপণ হবে ।”-_ চিঠিপত্র ২। 

*.. বিশ্বভারভীর উদ্যোগ । গত [১৩২৫] ৮ই পৌষে তাহার ্চনা হয় এবং 
গত বংসরই চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কল! এবং সংস্কৃত, পালি ইংরেজি প্রভৃতি লাহিত্যের 
অধ্যাপনার কাজ আরস্ত হয়।” “গত বৎসর [১৩২৫] ৮ই পৌষে আশ্রমের বাধিক 
উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়, এবং বর্তমান বৎসরের [ ১৩২৬ ] ১৮ই আবাড় 
ইহার নিয়মাঙ্থযায়ী কার্ধের আরম হয়।” *বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ]৮ পৌষ 
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[১৩২৮] বিশ্বভারতীর় মাংবৎসরিক-.'সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি (৩০০56166100) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়”-_- 
এই তারিখই বর্তমানে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার্দিবস বলিয়া স্বীকৃত; এই দিন 
শসর্বসাধারণের হাতে তাকে সহর্পণ” করা হয়। ্ 


বিশ্বভারতীর শুচন! হইবার পর, রবীন্জনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে নিমস্্িত 
হইয়া 10 029৫6 ০6 [7197 0810976 প্রভৃতি প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন (১৯১৯)। “আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়া! উচিত সে 
সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ আমি কলিকাতায় এবং অন্ত অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি । 
বিষয়টি এত বড়ো! ষে আমাদের এই ছোটো পত্্পুটে তাহা ধরিবে না। সংক্ষেপে 
তাহার মর্মটুকু এখানে বলি।” এই এমর্য, শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ বৈশাখ 
সংখ্যায় “বিশ্বভারতী' নাষে প্রকাশিত হয়) উহবাই বর্তমান গ্রন্থের ১-সংখ্যক প্রবন্ধ । 


*. “গত [১৩২৬] ১৮ই আধাঢ় আশ্রমের অধিপতি শীযু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ষহাশয়ের 
সভাপতিতে প্রারভোৎ্সব সমাধা করিয়া বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ কর! হইয়াছে ।* 
এই কার্যারস্তের দিনে রবীন্দ্রনাথ ঘে বন্তৃতা দেন তাহার সারসংকলন বর্তমান গ্রন্থের 
২-সংখ্যক প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল; £থমে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ শ্রাবণ 
সংখ্যায় 'বিশ্বভারতী' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“বিগত ২৩ ডিসেম্বর [১৯২১ ] ৮ পৌষ [ ১৩২৮] বোলপুরে শাস্তিনিকেতন- 
আশ্রমের আত্রকুঙ্জে শ্রীযুক্ত রবীন্জনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নৃতন শিক্ষার কেন্্র বিশ্বভারতীর 
মাংবৎরিক সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং | 
বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্কিতি ( ০025;63010 ) প্রণীত হুইয়াছে তাহা গৃহীত হয্। 
ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীযুক্ক 
রবীর্জনাথ ঠাকুর, আচার্য সিল্ত/1 লেভি, ম্যাডাম লেভি, রাজগুরু ধর্মাধার মহাস্থবিস্ব, 
ডাক্তার মিস্‌ ক্রামরিশ,, শ্রীযুক্ত উইলিয়াম পিয়ার্মন, শ্রীধুক। দ্রেহলতা সেন, প্রীষুক্কা 
ছেমলত। দেবী, প্রমতী প্রতিমা। দেবী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র রায়, স্তর নীলরতন সরকার, 
দিল্লীর সেপ্ট হিফেন কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত এস্‌ কে রুদ্র, শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্র ঠাকুর, 
শ্ীযৃ্ত গ্রশাস্তচন্ত্র মহুলানবিশ, ডাকার শিশিরকুমার মৈত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্কি 
উপস্থিত ছিলেন ।.".সর্যপ্রথযে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ভাকার ব্রজেজনাথ ঈীজ 
অহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন*-+”-_ 

"আহি ইচ্ছা করি আচার্য ব্রজেন্রনাথ শীল মহাশয় কিছু বলুন। আমাদের জী 
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কর্তব্য, এই বিশ্বভারতীর সক্কে ভার চিত্তের যোগ কোথাঘ, তা 'আমর। শুনতে চাই। 
আমি এই সুযোগ গ্রহণ করে আপনাদের অনুমতিক্রমে তীফে সভাপতির পদে বরণ 
করলুম |” 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন তাহা এই গ্রন্থের ৩-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে 
মুক্রিত হইল-_ পূর্বে তাহ! শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাছ সংখ্যায় “বিশ্বভারতী 
পরিষদ্‌-সভার প্রতিষ্ঠা” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

মভাপতি রূপে আচার্ধ ব্রজেন্ত্রনাথ সলের অভিভাষণের “সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ 
প্রতিবেদন" শান্তিনিকেতন পত্জের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত পূর্বোর্িখিত বিবরণ 
হইতে পরি শিষ্ট মুদ্রিত হইল । 


৪-সংখাক রচনাটি 'আলোচন! : বিশ্বভারতীর কথা" নামে ১৩২৯ ভাঙ্গ ও আশ্বিন 
সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয়-- “গত ২*শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি 
নবাগত ছাত্র আচার্ধ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ সন্বন্থে 
কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম ।” এই আলোচনার পরিশেষে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমি চাই, তোমরা বিশ্বভারতীর নৃতন ছাত্রের খুব উৎসাহ 
ও আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাঞ্জ করে যাবে, ফাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি। আমার অন্থরোধ যে, তোমরা এখানকার 
তপন্তাকে শ্রদ্ধ! করে চলবে, ঘাতে এই প্রাণ-দিয়ে-গড়ে-তোল! প্রতিঠানটি অশ্রদ্ধার 
আঘাতে তেঙে না পড়ে ।” 


“বিশ্বভারভীর আদর্শ প্রচার -কল্পে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সশ্মিলনী নাষে যে একটি 
সভা স্থাপিত হয়", ১৩২৯ সালে ভাহার একটি অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বারতীর 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন, ৫-সংখ্যক রচনা সেই বন্কৃতার অঙুলিপি? “বিশ্ব ভারতী সম্মিলনী : 
লেভি-সাহেবের বিদায়-ম্্ধনার় পরে আলোচনামভা' নাষে ইহা শাস্তিনিকে তম পত্রের 
১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ভাত্র-আশ্বিন ১৩২৯ লংখ্যা শান্তিনিকেতন পে 
ভশ্রম সংবাদ'-এ প্রকাশিত সিলত্যা লেভি -সম্পকিত বিবরণ হইতে ব়ৃতার তারিখটি 
অঙ্থমিত। 


১৯২২ সালের ২১ অগস্ট রবীন নাথ কলিকাতায় প্রেসিডেছ্ি কলেজে ছাত্রসভায় 
বিশ্বভারতী সম্ঘ্ধে যে বক্তা দেন। ৬-সংখ্যক রচনা! তাহার অহ্লিপি। 1274864980% 
09115 71545288674 (০5 2 ০, 05০0০201922) তাহা 
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বিশ্বভারতী" মাষে *্প্রকালিত হয়। এ সংখ্যায় ল্০০এত, 9১০70888চ 
শীর্ধক রচনায় এই বক্তৃতার আনুষঙ্গিক বিবরণ মুত্রিত আছে। 


৭-সংখ্যক রচনা, ১৩৩* সালের নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে নববর্ষের উৎসবে 
আচার্ষের উপদেশ ) ১৩৩১ ভাত সংখ্যা শান্তিনিকেতন পঞ্জে “নববর্ষে মন্দিরের উপদেশ? 
আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


৮-সংখ্যক প্রবন্ধ শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ৫ বৈশাখ ১৩৩ তারিখে কথিত আচার্ষের 
উপদেশের অঙ্গলিপি-_ শান্তিনিকেতন পঙ্জের ১৩৩* অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
এই রচনাটি প্রবাসীর ১৩৩* সাঘ সংখ্যায় কষ্টিপাথর-বিভাগে “তীর্থ নামে অংশত 
মুদ্রিত হয়। ॥ 

৯সংখাক রচনা "বিশ্বভারতী" নাষে ১৩৩* পৌষ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পঞ্জে 
প্রকাশিত | 


১৩৩* সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌষের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন তাহা 
এই গ্রন্থের ১*-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত। প্রথমে উহা! শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩৩* মাছ সংখ্যায় “ই পৌষ : দ্বিতীয় ব্যাখ্যান' আখ্যাম্র মু্তিত হয়| 


১১-সংখ্যক রচনা, 'দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার জন্ত কলিকাতায় আসিবার পূর্ব-রাত্রে 


(১৭ ভাঙ্র ১৩৩১) শান্তিনিকেতন আশ্রমে কখিত' “বাজার পূর্বকথ।? নামে ১৩৩১ কাতিক 
সংখ্যা গ্রবাসীতে মৃত্রিত হয়। 


১৩৩২ সালের ৯ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদের বাধিক সভায় 
রবীন্দ্রনাথ যে বন্কৃতা দিয়াছিলেন ১২-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি । ১৩৩২ ফান্ধন 
সংখা! শান্তিনিকেতন পত্রের ক্রোতপত্ররূপে, পরে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে ইহা প্রচারিত হয়। 


১৩-সংখাক রচনা ১৩৩৩ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত হয়, ও ১৩৩৩ শ্রাবণ 
সংখ্যা গ্রবালীতে কিপাধয়-বিভাগে ( “ভিক্ষা? ) উদ্ধৃত হয়। 

১৪-সংখ্যক রচনা একটি আলোচনার অন্থুলিপি। প্রথমে ১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বিচিত্রা 
“কর্ষের স্থাক্বিত্ব' নামে প্রকাশিত হয়। 


১৩৩৯ সালের » পৌধ শাস্তিমিকেতমে বিশ্বগারতীর বাধিক পরিষদ্-সতার 
রবীন্ত্রনাথের অভিভাবণ ১৫-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে মুক্তিত। ইছা। প্রথমে [/১৮০" 


"৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


88246 159-এর 18088: 1939, 78251) 0008৮ এর "আচার্দেবের 
অভিভাষণ' আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
১৩৪১ সালের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বাধিক পরিবদ্-সভায় আচার্ধের 
' অভিভাষণ বর্তষান গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক প্রবন্ধ । ইহ! পূর্বে ১৩৪১ ফাস্তুন সংখ্যা! প্রবাসী 
পত্রে থারাবাহী” গ্রবদ্ধের দ্বিতীয় অংশ রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষর্দে ১৩৪২ সালের ৮ পৌষ তারিখে রবীনজ্নাথ যে বড়্ৃতা 
দেন তাহা এই গ্রন্থের ১৭-সংখ্যক রচনা । এই বক্তৃতার অন্ত একটি অস্ুজিপি “বিশ্বভারতী 
বিষ্ায়তন? নামে বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ ভান্ত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হুইয়াছে। 


১৮-সংখ্যক রচনা, ১৩৪৫ সালের ৮ পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের অভিভাষণ _ পূর্বে ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা প্রবামীতে 
“বিশ্বভারতী? নামে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


১৩৪৭ সালের ৮ শ্রাবধ তারিখে শান্তিনেকেতন-মন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনায় 
রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন এই গ্রন্থের ১৯-সংখ্যক রচনা তাহার অঙ্লিপি $ ইহা ১৩৪৭ 
ভাঙ্গ সংখ্যা প্রবাীতে “আশ্রমের আদর্শ' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


বিশ্বভারতীর স্চনা কার্ধীরস্ত প্রভৃতি সংক্রান্ত যে-সকল তারিখ ও বিবরণ উদ্ধৃত 
হইয়াছে সেগুলি শান্তিনিকেতন পন্জে প্রকাশিত বিশ্বভারতী বাধিক প্রতিবেদন, ও 
অন্তান্ত বিবরণী হইতে গৃহীত । 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচরযাশ্রম 


শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের পঞ্চাশদ্বর্যপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ 
১৩৫৮ সালে । 

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ : ১৩*৮ সালের ৭ই পৌষ আশ্রমবিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রগণের প্রতি ঘে উপদেশ দেন তাহা সহসামগ়িক ততবোধিনী 
পজিকায় (মাঘ ১৮২৩ শক ) "শান্তিনিকেতনে একাদশ সান্বৎসরিক উৎসব*-বিবর়ণের 
অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়। “সর্বপ্রথমে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্রনাথ ঠাকুর 
বিষ্যালয় সম্বন্ধে কিছু বলিলেম। পরে শ্রস্ধাম্পদ প্রযুক্ত রষীন্্নাথ ঠাকুয় মানবকদ্নিগকে 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৫ 


্র্মচর্যে দীক্ষিত করিলেন 1” উপদেশাস্তে “বক্ত1 গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্য! করিয়া ছাত্রদিগকে 
বুধাইয়। দিলেন ।” 

উপদেশটি পূর্বে জীন্ধীরচঙ্জর কর -প্রণীত “শান্তিনিকেতনে এই পৌষ' গ্রন্থে (১৩৩৬) 
পুনর্দুিত হইয়াছিল । - 

প্রথম কার্ধপ্রণালী : শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে ? 'রবীন্্র্জীবনী'কার অনুমান করেন, “ইহাই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম ০০086105007) বা বিধি” | এই প্রসঙ্গে ক্ষিতিযোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
শাস্তিনিকেতনের কাজে ১৯*৮ সালে যোগ দিই। কী আদর্শ লইয়। রবীন্দ্রনাথ 
এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং কীভাবে তিনি ইহার পরিচালন! চাছেন এখানে 
আপিয়া তাহ! জানিতে চাহিলে তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন। 
প্রধানি কুড়িপৃষ্ঠাব্যাগী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা । তাহাতে ছাত্রদের 
প্রতিদিনকার বর্তব্যগুলি রীতিমতো! হিসাব করিয়া-করিয়া লেখা । তখন বিদ্যালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর্ব। তখনই যে তাহার অন্তরে শিক্ষা্ীবনের পরিপূর্ণ মৃতিটি 
দ্বেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া ষায়। পত্রধানি লেখা কবিগুরুর 
পত্রীবিয়োগের মাত্র দিন-দশেক পূর্বে-- খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে ভাহার 
উল্লেখও করিয়াছেন। তবু এই পত্রে ষে সুক্ষ বিচার ও খু'টিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি 
তাহাতে বিশ্মিত হইতে হয়।” 

পত্রধানি কুপ্রলাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত। 'শ্বতি' গ্রন্থে মুদ্রিত (পৃ ১১), 
শান্তিনিকেতনের তৎকালীন অধ্যাপক মনোরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ- 
কর্তৃক লিখিত, স্ফসাময়িক একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে_- 

শকুধবাবু ঈত্রই বোলপুরে ঘাইবেন । আশা! করিতেছি তাহার নিকট হইতে নানা 
বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনা-কার্ষেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । 
আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কার্ধে ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধ 
ধঘত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন । 

“বিস্তালয়ের উদ্দেন্ঠ ও কার্যপ্রণালী সন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়! ইহাকে লিখিয়াঁ- 
ছিলাম । এই লেখ! আপনারাও পড়িয়া! দেখিবেম-_ যাহাতে তাহুসারে ইনি চলিতে 
পারেন আপনার ইহাকে সেইকপ সাহাহ্য করিতে পারেন। 

প্বিস্ভালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর দিলাম-_ আপনি, 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগধানন্দ ও স্ববোধ । এই অধ্যক্ষদভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পা্ক কুজবাবু। 
ছিসাবপজজ তিনি আপনাদের হারা পাস করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই 
আপনাদের নির্দেশমতো চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়। 
. দিয়াছি, আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন।* 

১৩১* সালের ২৬ জ্যোষ্ঠ তারিখে আলমোড়া হইতে লিখিত একটি পত্রে কুঙ্কলাল 
ঘোষ মহাশযেয় পরিচয়-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-- 

*বিগ্যালয়েয় ব্যবস্থাভার একজন কড়া! লোকের হাতে ন! দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন 
হইতে পারে । ইহাই অন্থভব করিয়া কুপ্তবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি । তিনি 
ভাবুক লোক নছেন কাজের লোক-_ সুতরাং ভাবের দিকে বেশি ঝৌক না দিয়! তিনি 
কাজের দিকে কড়াককড়ী করেন__ তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়! পড়েন 
কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্ঘলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এরূপ লোকের গ্রয়োঙ্ধন অনুভব করি। 
আমার সঙ্গেও তাহার স্বভাবের একা নাই-_ থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ 
পাইতাম না।” 

পত্রধানি যে কৃ্চলাল ঘোষকে লিখিত শ্রীনির্ষলচন্ত্র চটোপাধ্যায় তাহ! অনুমান 
করেন, তিনিই বর্তমান মন্তব্যে সংকলিত প্র ছুইখানির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিয়াছিলেন । 
সমবায়নীতি 


বিশ্ববিষ্ভাসংগ্রহের শততষ সংখ্যারূণে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৬ সালের চৈ যাসে। 
সমবায়নীতি সন্ন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-সকল প্রবস্ধ লিখিয়াছিলেন ও 
ভাষণদান করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত। রর্গবলীর বর্তমান খণ্ডে 
্রস্থধানির সকল প্রবন্ধই অন্ততূকক্ত হইল। 
সাময়িক পত্রে রচনাগুলির প্রকাশের শ্চী দেওয়। হছইল-_ 
সঙবায় ১: ভাগ্তার, শ্রাবণ ১৩২৫ 
সমবায় ২: বঙ্গবাণী, ফাস্তন ১৩২৯ 
ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সমবায়নীতি : পুন্ঠিকাকারে প্রকাশ, ২৭ মাঘ ১৩৩৫ 
পরিশিষ্ট । “চরকা'' প্রবন্ধের» অংশ : লবুজপঞ্জ, ভাত্র ১৩৩২ 


১ কালার : বুবীন্র-রচনাবলী ২৪ 


মহুয়া ৭৯১ 


িরালে মোরে মুখ! 

এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষাণক কৌতুক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতাঁত হুশ হতে সে জেনো 'লিখন বিধাতার । 

অচল শিরিশখর-পরে সাগর করে দাবি, 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ 


তৃমিকা-রূপে ব্যথহত ব্বীন্রনাথের বাদী প্রীহ্ধীরচন্ত্র কর -লিখিত 'লোকসেবক 
রবাজনাথ' প্রবন্ধে (মাসিক বন্থযতী, অগ্রহায়ণ ১৩৬* ) অংশত প্রকাশিত হয়। 
বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় কোষের কর্মীদের প্রতি আশীর্বাণীরপে ইহ! প্রেরিত 
হইয়াছিল ( ১৯২৮ )$ অন্ততম কর্মী প্রীনন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্তে এই তথ্য এবং এই , 
রচনার পাুলিপি পাওয়। গিক্সাছে। 


এই ভালিকায় উল্লিখিত 'ভা শ্ার' বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতির মৃখপত্র। সমবায় ১ 
প্রবন্ধ ইহার প্রথম বর্ধের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


সমবায় ২ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রণীত গ্রন্থের ভৃষকিকারূপে কল্পিত 
তাহার “জাতীয় ভিত্তি' ( ১৩৩৮) গ্রস্থে ভূমিকা-রূপে ইছা মৃদ্রিত হয়। 'বঙ্গবাণী'তে 
প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত এক অনুচ্ছেদ এ ভূমিকায় (ও বর্তমান গ্রন্থে ) মুত্রিত 
হইয়াছে। 
*. ১৯২৭ সালের “২রা জুলাই আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসবের দিনে কলিকাতান্ 
[ঘ্যালবাট হলে) বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতি -কর্তৃক অগুষ্ঠিত উৎসবের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন*, শ্রহিরণকৃষার সান্যাল ও সজনীকাস্ত দাস -লিখিত তাহার 
অনুলিপি বঞ্কা-কর্তৃক সংশোধিত হইয়া! ভাঁগার পত্রে ভারতবর্ষে সমবাছের বিশিষ্টতা? 
নাষে মুজিত হয়। 


প্রনিকেতনে ১৩৩৫ সালের ২৭ মাঘ সর্‌ ড্যানিয়েল ছ্যাষিলটনের সভাপতিত্বে 
বর্ধষান বিভাগীয় সশ্িলনের প্রথম অধিবেশন হয়-_ রবীন্ত্রনাথ তাহার উদ্বোধনকালে * 
যে প্রবন্ধ রচন! করেন তাহা! & উপলক্ষে 'সমবায়নীতি' নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
ছয় (২৭ মাঘ ১৩৩৫ )। 


পরিশিষ্টে (চরকা' প্রবন্ধে ) রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন “আমার কোনো! কোনে। 
আত্মীয় তখন সমবাদ্রতত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন', নগেন্রনাথ 
গজ্জোপাধায় তাহাদের অন্তত । 


'জিনসাধারণের নিজের অর্জনশক্কিকে মেলাবার উদ্মোগ”, 'অনেক মান্য একজোট 
হইয়। জীবিকানির্বাহ করিবার উপায়', যাহাতে মাচুষ 'মিলিয়া বড়ো হইবে”, শধু 
টাকায় নয়, মনে ও শিক্ষায় বড়ে! হইবে'__ সমবায়ের এই যূলতব্ব দেশের উন্নতির 
গন্থাকষপে রবীঞ্জনাখের আরে! অনেক রচনাক্স আলোচিত হইয়াছে-- নিজের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জমিদারিতে ও পরে বিশ্বভারতীতে তাহা কার্ষতঃও প্রয়োগ করিধার চেষ্টা করিয়াছেন, 
'রিবীন্দ্রজীবনী'তে তাহার বিবরণ আছে-- “রবীন্দ্রনাথ খন প্রজাদের মধ্যে... 
সমবায়শক্তি জাগর্নক করিবার কথা ভাবিতেছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী 
॥কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরস্ভ হয় নাই”। সমবার-সমিতি-রূুপে পরিকল্পিত 
“হিন্স্থান বীমা! কোম্পানি" প্রতিষ্ঠার সময়েও তিনি উহার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 


এই পুস্তকে সমবায়নীতি সন্বদ্ধে বিশেষভাবে লিখিত রচনাদিই মৃত্রিত হইল। 
পরিশিষ্ট ব্যতীত অন্য রচনাগুলি পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে নিবন্ধ ছয় নাই। 


বট 


ৃষ্'জন্মোংসব উপলক্ষে বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত ভাষণ, এবং নানা প্রবন্ধে চিঠিপত্রে অথবা 
অভিভাষণে খৃ্ট ও খৃ্ধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্তরনাথের উক্তি ধতদূর সংগৃহীত হইয়াছে মূলতঃ 
তাহারই নংকলন হিসাবে গ্রস্থধানি প্রথম প্রকাশিত হয় ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৯ থৃষ্টাবকে। 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ধু গ্রন্থের মূল প্রবন্ধ ও অভিভাষণগুলিই সংকলিত হইল, 
'থৃপ্রসঙ্গ'র রচনাংশগুলি অন্ততূক্তি হইল না। 

“মানবপুত্র' পুনশ্চ গ্রন্থের ( রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬) অন্তর্গত হইয়াছে, সেঙ্গ্ন বর্তমান 
খণ্ডে মুদ্রিত হইল না। 

_.. বিড়োদিন ও 'পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে ইতিপূর্বে রচনাবলীয় কোনে! খণ্ডে 

সংকলিত না হওয়ায় নিয়ে মৃত্রিত হইল | 


বড়োদিন১ 
একদিন যার! ষেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি; 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি--_ 
ঘাতক সৈম্তে ডাকি 
“মারো মারো? ওঠে হাকি | 


১. প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ | চতুর্থ বর্ধ প্রথম সাধ্য 'ছায়াপগ' পে ভিতর পাঠ মুকিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


পার্জনেতমিশে পৃজামঙ্তের ক্বর-_ 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কছেন, “হে ঈশ্বর ! 
এ পানপাতর নিদারুণ বিষে তর! 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা।” 
হড়োদিন। ১৯৩৯ 
পূজালয়ের জন্বরে ও বাহিরে১ 


গির্জাঘরের ভিতরটি দগ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তন্ধতা, 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত বমণীয় আলো । 
এইখানে আমাদের প্রভৃকে দেখি তার স্তায়াসনে, 
মুখগ্রীতে বিষাদ-ছুঃখ, 
বিচারকের বিরাট যহিমায় তিনি মুকুটিত। 
তিনি যেন বলছেন, 
“তোমরা! যার চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়। 
তাকাও দেখি, বলো দেখি, 
কোনে ছুখ কি আছে আমার ছুঃখের তুল্য 1” 
পুণা দীক্ষা-অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তার প্রেষের গৌরব, তার আশ্বাসবাণী_. 
"এসো আমার কাছে, যারা কর্মক্রিষ্ট, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব।” 
এই বাক্যে শান্তি এবং আনন্দ জানল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুয় তার স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উর্ধে তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
উত্তর দিলুম, “প্রসব, আমরা হয় তৃলে ধরেছি তোমারই দিকে ।* 
চলে এলুম বাইরে । 


১ চান্স আওুজের চিত কতিতার অনুযাদ ।' ১৩৪৭ আবাড় সংখ্যা 'সমদাময়িক' গঞ্জে প্রকাশিত। 
২৭1৪১ 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে , 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তারা দেহকে পীড়ন ক'রে চলেছে 
ক্াস্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উরে উদ্বাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর স্থা্তে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম । 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্কুধিত তৃষার্ড তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
পরিপৌষণহীন দেই। 
এ দিকে ভার বিষ্ন দুঃখাভিভূত মুখর, 
উদ্দার বিচারের মহিমায় তিনি মূকুটিত। 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রতি” 
২২ এপ্রিল ১৯৪, 
মংপু। দাঞ্জিলিং 


অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ 'রদ্ষবিদ্ভালয়' (১৩১৮) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : "১৩১৬ সালে 
মহাপুকুষদিগের জন্ম কিংবা মৃত্যু দিনে তাহাদিগের.চরিত ও উপদেশ -আলোচনার 
জন্ [ শান্তিনিকেতনে ] উৎসব করা স্থির হইল। খৃষ্টমাসে প্রথম খৃষ্টোঘসব হইল । তার 
পরে চৈতন্ব ও কবীরের উৎসব হুইয়াছিল। নকল মহাপুক্ুষকেই ভালো করিয়া 
জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ অহ্থ্ঠানের স্থ্টি |” 

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে খুষ্ট-জন্মদিনে উতৎমব অনুষিত হইয়া 
আসিতেছে । 

ধিশুচরিত : তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভান্্র ১৮৩৩ শক (১৩১৮) 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ খুষ্টাবের থৃষ্টোঘসবের দিনে কথিত ব্ৃতার 
সারমর্ম । অজিতকুমার চক্রবর্তী -প্রণীত 'পৃষ্ গ্রন্থের ভূমিকা-ূপে এই রচনা ব্যবস্ত। 

ধৃইধর্ম : সবুজপত্র, পৌঁষ ১৩২১ 

'থৃইজন্মদিনে শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত 1 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬১ 


খুষ্টোঘসব : শাস্তিনিষেতন পঙ্জ। চৈ ১৩৩৪ 

মানবসন্বদ্ধের দেবতা : বিচিন্ধ, বৈশাখ ১৩৪০ 

এই অভিভাবণ প্রথমে 'ৃষ্টোৎসব' নামে ১৩৩৮ আযাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা মুক্তধারা পঞ্দে 
প্রকাশিত হয়) পরে ঈষৎ পরিবতিত রূপে 'মানবসন্বদ্ধের দেবতা? নামে বিচিত্র! পত্রে+ 
প্রকাশ পায়; তাহাই এই গ্রন্থে পুনবূমূরিত। 

বড়োদিন : প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৯ ূ 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিথে খ্রীস্টদিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত গান। 


ৃষ্ট : প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩ 


৩-সংখ্যক ভাষণ প্রপ্রন্ঠোতকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাষণ প্রীঅমিয় চক্রবর্া 
“কর্তৃক, ৪ ও ৬ -সংখ্যক ভাষণ প্রীপুলিনবিহারী সেন -বর্তৃক অন্ুলিখিত এবং সমস্তই বক্তা- 
কর্তৃক সংশোধিত। ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও বক্কা-কর্তৃক সংশোধিত অস্লিপি হওয়া সম্ভব । 
৯সংখাক 'বককৃতার সারমর্ধ' বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনলিখিত বলিয়া অনুষিত। 


পল্লীপ্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিষিত গ্রীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেস্ট -সচক প্রবন্ধ ভাষণ ও পত্রাদির 
মংকলন। শ্রনিকেতন-প্রতিষ্ঠার (২৩ মাঘ ১৩২৮) সাংবাধিক উতৎ্সবোপলক্ষে ববীন্্র- 
শতপৃতি বর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ২৩ মাঘ ১৩৬৮ সালে। | 

ভারতবর্ষে পল্লীমমন্তা ও পল্পীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্তৃতা ও প্রবস্তাবলী 
পল্লীপ্রক্কতি গ্রন্থে সংকলিত । 

এই গ্রন্থের প্রবেশকরূপে ব্যবহৃত “ফিরে চল্‌ মাটির টানে" গানটি, তৃতীয় ভাগের 
অন্তর্গত পত্রগুলি এবং দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত “শিক্ষার বিকিরণ” প্রবন্ধটি রবীন্র- 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল না। প্রবন্ধটি শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত । রচনাবলীর 
পরবর্তা কোনো খণ্ডে, “শিক্ষার যে প্রবন্ধগুলি রচনাবলীর অন্ততূ্ত হয় নাই সেইগুলির 
সহিত, উক্ত প্রবন্ধ টিও যুক্ত হইবে। 

গ্রন্থের প্রথম ভাগের অন্তর্গত “সভাপতির অভিভাষণ' 'কর্মযজ' 'পল্লীসেবা' 
“গ্রামবাসীদের প্রতি' প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বে বিভিষ্ গ্রন্থের অন্তর্গত হইয়া রবীন্্র-রচনাবলীর 
পূর্ববর্তী কয়েকটি খণ্ডে সঙ্গিবিষ্ আছে বলিয়া বর্তমান খণ্ড রচনাবলী ভুক্ত ছইল না। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই খণ্ডে সংকলিত রচনাগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনো গ্রন্থতৃক্ত হয় নাই, 
সাময়িক পত্রে নিবন্ধ ছিল। সাময়িক পঞ্ররে প্রকাশের সুচী দেওয়া হইল : 


পল্লীর উন্নতি প্রবামী | বৈশাখ ১৩২২ 
ভূমিলক্্ী ভূমিলক্দ্মী। আশ্বিন ১৩২৫ 
শ্রীনিকেতন প্রবাসী । জযোষ্ঠ ১৩৩৪ 
পল্পীপ্রকৃতি বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ 
দেশের কাজ প্রবামী। চৈত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিতা পল্লী প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪, 
অবণাদেবতা প্রবাী। কাতিক ১৩৪৫ 
অতিভাষণ১ বিচিত্রা। পৌঁষ ১৩৪৫ 
শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৬ 
হলকর্ষণ প্রবাসী ৷ আশ্বিন ১৩৪৬ 
পল্লীসেবা প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৪৬ 

॥ ২॥ রর 
অভিভাষণ শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৯ 
সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সংহতি । ভান ১৩৩* 
ম্যালেরিয়া বঙ্গবাণী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রতিভাষণ২ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৩ 
বাঙালীর কাপড়ের কারখান! * 

ও হাতের তাত প্রবাসী । কাতিক ১৩৩৮ 
জলোৎসর্গ প্রবামী । কাতিক ১৩৪৩ 
সম্ভাষণ বিচিত্রা। চৈন্ধ ১৩৪৩ 
অভিভাষণ? প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭ 


প্রধান রচনাগুলি প্রথম তাগে মুদ্রিত; দ্বিতীয় ভাগে প্রামঙ্ষিক বিবিধ রচনার 
সংগ্রহ। 


১. 'শ্রশিকেতন' নামে মুদ্রিত & 'অভিভ্ারণ' নামে মৃত্রিত 
২ পূর্ববঙ্গে বক্তা নামে মুত্রিত & “কবির উত্ধর' নাথে দুস্্িত 
ও “রহিবাসরের অভিভাষণ' নাষে মুত 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৩ 
পল্লীর উন্নতি । '*কর্মহজ: বঙগীয়-ছিতসাধন-মগ্ডুলীতে রবীন্জনাখের ছুইটি বৃতা। 
ভূমিলক্্মী : 'ভূষিলক্্ী' পত্জিকায় প্রকাশিত এই রচনা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
কাষ্টপাথর বিভাগ হইতে সংকলিত । 

অতিভাষণ : ১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১* কর্নওয়ালিস দ্বীট 
ভবনে এ্নিকেতন শিল্পভাগ্ারের উদ্বোধন করেন সুভাষচন্দ্র বন্থ, এই উপলক্ষে পঠিত 
রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত অভিভাষণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই । এই 
অভিভাবণে, “তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান” ব| “তোমরা স্বদেশের প্রতীক" এই উক্কির লক্ষা 
কন্গ্রেস-মভাপতি হুভাবচন্ত্র। 

শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ: গ্রীনিকেতনের কর্মীদের সমতায় কথিত ঘর্তমান 
ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, রখীন্্রনাথ ঠাকুর, সম্ভোষচজ্জ 
মজুমদার, সি. এফ, আযাওজ ও এল. কে. এলম্হারুস্ট,। 
* এই প্রবন্ধে ঘে 'ভাঙ| বাড়ি', “ভুতুড়ে বাড়ির কথা বলা হইয়াছে (পৃ ৫৫৭), 
ছেমলতা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সেই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

পত্রধানি হেমলতা দেবীর একটি প্রবন্ধের সহিত 'বঙ্গলক্্ী” পত্রিকায় ( আশ্বিন 
১৩৪৬ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি হেমলত! দেবীর প্রবন্ধের শেষাংশ-সহ মৃদ্রিত হইল।-- 

.*-ভার [ রবীন্দ্রনাথ] ভ্রাতুষ্পত্র আমার স্বগগাঁয় শ্বাঙীর [ ছিপেন্্নাথ ] উপর তার 
দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি তার বিষ্ভালয়ের। দৃখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল তারই 
কাছে। দখল নিতে গিয়ে দেখন, বাড়িটির বহু খিলান ফাটা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, * 
দেওয়ালের গায়ে ফাটল হুয়ে গাছ বেরিয়েছে নানারকম । বললেন, অনেক টাকা 
খরচ না করলে এ বাড়ি বাস-ঘোগ্য হবে না। আমাকে বললেন, সেই খবর কৰিকে 
চিটি লিখে জানাতে। 

খবর পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই পত্রধানি-- 


609, দা, 718 3৮651 
02১98 1100915 
২৩শে অগ্রহারণ ১৬১৯ 


তত 
কল্যাদীয়াহ্, 
বৌমা-- তোমাদের কাছে স্থুরুলের বাড়ির বর্ন! শুনে বোঝা গেল, আমার ভাগ্যের 
কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনাবেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে-_ ঠকার সীম! 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধদি এ টাকার থলির মধ্যেই বন্ধ থাকে তা হলেও তেমন ক্ষতি নই, ফাড়া তা হলে 
এখানেই কেটে যায়। 1 হোক, কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকসানের 
দিকেই সমস্ত ঝৌকটা দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই-_ ওর মধ্যে যতটুকু লাভ 
. আছে, তা ষত সামান্তই হোক, সেইটেকেই প্রচুর আন করে তাকে যথাযোগ্য ব্যবহারে 
লাগাবার চেষ্ট! করা কর্ব্য-- ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো! বুড়ো, ওর চাবি দিকে 
জক্ষল এ বলে মন ভারী করে বনে থাকলে ঠকাটিকে কেবল ছ্িওণ বাড়িয়ে তোলা হবে। 
যে আটহাজার টাকা আমার গেছে, সে তো! গেছেই-_ কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি 
তাকে পেয্পেছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমার ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ওটাকে কী 
রকমে কাজে লাগাতে পারা ধেতে পারে তা এতদুর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা 
আমার পক্ষে শক্ত। তোমরা সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভালো বোধ কর তাই 
করো। আর কিছু না হোক, জমি অনেকটা আছে ওর মধো, কিছু কিছু চাষ হতে 
পারে নাকি? সন্তোষের গোয়ালঘরের কল্যাণে গোবরের সারের তো অভাব ছবে ন]। 
এখন থেকে ফল গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথে্ট পরিমাণ সার দিতে পারলে হয়তো 
আমের সময় ছেলেদের জন্ত কিছু আম পাওয়া! যেতে পারে ।""' 

হলকর্ষণ : শ্রীমতী নির্যলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই অভি- 
ভাষণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য _ 

“আজ স্থরুলে হলচালন উৎসব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বৈদিক 
অস্ত্র যোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসম্মানের অনেকটা হাস হবে | বনু হাজার 
বৎসর পূর্বে এমন একফিন ছিল যখন হাল-লাঙল কীধে 'করে মানুষ মাটিকে জয় করতে 
বেরিয়েছিল, তখন হুলধরকে দেবত| বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর 
থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্ধারী স্বর্ূপকে মান্য কতখানি সম্মান করেছে। বিষুকে বলেছে 
চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বন্তঙ্রগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি থেকে 
মান্য ফসল আদায় করেছে এট! তার বড়ো কথা৷ নয়, বড়ো কথ! হচ্ছে ছাল-লাঙলের 
উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাস্ উদ্ধার 
করে মানুষের গৌরব হচ্ছে দে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্ত্রউদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর | এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মাহ হয়েছে বহু 
মাহয । গৌরবে বহবচন। আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি-_ 
৫180105 ০৫1৪৮০এ, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান । অন্তরে অন্তরে মান্য এটাকে 
আত্মাবমানন! বলেই জানে। আজ আমাদের উৎসবে আমর! হাল-লাঙলের অভিবাদন 


্রন্থপরিচয় ৬৩৫ " 


ধদি করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্ভাবন-কৌশলের আদিম প্রকাশ ব'লে । সেইখানে 
খতম করতে বলা মস্ুস্ত্বকে অপমানিত করা। চরকাকে বদি চরম আশ্রয় বলি তা! 
হলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে-- আপন দেহশক্তির নহুজ সীমাকে মানুষ মানে ন! 
এই কথাটা নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে-_ দেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মাচুষের * 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংল! কাগজ এই বলে 
আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লালের সাহায্যে চাষ শুরু 
করেছে, তাতে কষে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, 
আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্তে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনস্তকাল নিক্ছিয় 
করে রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভূলে গেছেন যে, চাষীরা বন্তত মরছে নিজের 
গড়বুদ্ধি ও নিরুস্তষের আক্রমণে । শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর 
অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি-_ কিন্ধু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একাস্ত দৈহিক 
শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না 
এই ছুঃখ অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে। দেহের সীম! থেকে যে বিজ্ঞান 
আমাদের ,মুক্তি দিচ্ছে আজ ফুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে-_ একে নাষ 
দেওয়া বাক বলরামদেবের সত্যতা । তুমি জানো! বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই 
ভয়ে শক্কিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন মৃঢ়তা আম্বাদের না হোক। 
ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬৭ 
সপথে ও পথের প্রান্তে 
এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বাধিক উৎসবে 
(৬ ফেব্রুয়ারি) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎমবে কথিত ভাষণের অঙুলিপি। 
'পল্পীপ্রকৃতি', অনুষ্কপ অনুলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক পরিবধিত আকারে লিখিত হয় 
(মুক্রণকালে আরো পরিবর্তন হয়)। 


অভিভাষণ : কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সন্মিলনীতে এল, কে, এল্ম্হার্স্ট, 
2০৮৮৪: ০৫ 00৪ ১০11৯ সম্বদ্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার সভাপতিরূপে 
রবীন্নাথের ভাষণ । 


১ ঞ্রগ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত কৃত অনুবাদ 'মাটির উপর দস্থাযৃস্ধি' শান্তিনিকেতন পত্র, ভাঙ্র-অংস্িন ১৩২৯ 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : দবিশ্বভাবুতী সম্মিলনী ও 'আ্যা্টি-ম্যালেরিয়াল 
সোসাইটির উদ্লোগে ২৯শে আগন [ ১৯২৩ ] ভারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি 
গৃহে আহত সভায় সভাপতির বক্তৃতা ।” 'সংহতি'-সম্পাদক মুরলীধর বন্ধ অগ্থগ্রহপূর্বক 
, এই বক্তৃতার প্রতিলিপি 'সংহতি' হইতে আমাদের দেন) তিনি আমাদের জানাইয়া- 
ছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক মংশোধিত। 

ম্যালেরিয়া : “আ্যাটি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাধিক সভায় 
সভাপতি রূপে প্রদত্ত বক্তৃতা । আ্যাল্ফ্রেড থিয়েটার হল। ২৩২। [১৯] ২৪।” 
অন্ুলিপি-পাঠে মনে হয় যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে । তৎসত্বেও প্রসঙ্গানুরোধে 
ফৎসামান্ত আক্ষরিক সংশোধনে পুনমূ্িত হইল। বর্তমান প্রসঙ্গে “সমাধান: প্রবন্ধের 
(১৩৩, ) অংশ বিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য _ 

“সৌভাগাক্রমে অনেককাল পরে একটা স্ষ্টন্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে।-_ বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় 
মরছে। সেমার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মনমরা করে 
দিয়েছে। আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের অভাব এই 
রোগজীর্ঘতাঁর ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমর] উদ্ধার পাই ত! হলে কেবল যে 
আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন কেবল ঘে 
ছুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরনে করতে 
পারব ঘা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল ষে কাজের পরিমাণ বাড়বে তা! নয়, কাজের 
উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এ কথা সকলেই জানি, 
' সকলেই যানি-- কিন্তু সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে জেগে রয়েছে যে, বাংলাদেশ 
থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্বাস করা অসন্ভব। বাংলাদেশ 
ক্রমে ক্রমে নির্মানুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে? অতএব অদৃষ্টে বা আছে 
তাই হবে। 

“এমন সময়ে একজন দাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আহি 
নিলুয়। এত বড়ো কথা বলবার তরসাকেই তো! আমি যথেষ্ট মনে করি। এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাট। তে! দেখতে পাওয়া যায় না! এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
মমন্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা হবে। 

“এইটুকুমাত্র কাজই তার যথার্থ কাজ, মহত কাজ । কোনো! একটিমান জায়গায় যদি 
তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে রোগের বাহুনকে দূর করে দেওয়া। যেতে 


৭৯২ 
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দুজনের চোখে দেখোঁছ জগৎ, 
দৌহারে দেখোছ দোহে-_ 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন-মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভূজাই নি মন সত্যেরে কার মিছে-_ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
যতদিন দোহে বাঁচ। 
এ বাণশ প্রেয়সশী, হোক মহায়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১৯ শ্রাবণ ১৯৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেধে দিল বন্ধনহন গ্রাম্থি, 
আমরা দুজন চলত হাওয়ার পম্থী। 
রাঙন নিমেষ ধূলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবাঁর গুলাল, 
ওড়না গড়ায় বর্ধার মেঘে 
'দিগঞ্গনার নৃত্য, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিন্ত। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৭ ' 


পারে তা হলেই হল?” 

"্বহপ্তে তিনি নিজের চেষ্টায় লমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা 
কল্যাণকর নয়। দৃষটন্ত-স্বারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ 
করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে, 
চিরকালের মতো! প্রস্তত ছবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল 
চাটুজ্জের জন্যে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে 
তার পিলে-যক্কতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে দে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
ঘাবে। 

“ম্যালেরিয়া! যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা! বিষম ব্যাধি। এতে 
মাহ্থযের মৃল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও 
গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে ঘায়। স্বরাজ বলো, সভ্যত! বলো, ম্বাহুষের যাঁকিছু 
মূল্যবান এই্বর্য সমন্তই এই গপের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ 
“যতই বেশি হোক-ন! কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা! হিসাবে 
কতই স্বল্ল। এই অযোগ্যতায়, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা! সফল 
ছৰে না, এ বদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে এই আমাদের 
কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। 
যেখানেই ফতটুকুই সফলতা 'লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন 
থেকে ধারা সফলতার বিচার করেন তারা ক্ষু্ন হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার' 
করেন তীর] জানেন ঘে মত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিকৃবন অধিকার করে 
নিতে পারেন।*১ 


প্রতিভাষণ : ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গভ্রমণে ঘান, এই সময় 
ময্মনসিংছেও গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে থে 
অভিনন্দন জাপন কর! হইয়াছিল তাহার উত্তর । 

বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও ছাতের তাত: এই প্রবন্ধ আচার্য প্রহুযচন্ত্রের 
অন্থুরোধক্রমে রচিত, এ্রগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 'রবীন্ন্ধীবনীভে এই সংবাদ 


১. রবীন্র-রচনাধলী ২৪, গ্রনথপরিচয়, পু ৪৯৬৯৭ 


: ৬৩৮ রবীন্র-রচনাবলী 


দিয়াছেন। "বাংলার ভীতি” নায়ে ১৩৩৮ কাতিক সংখা “বিচিন্রা'তেও প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারেও প্রচায়িত হয়। 

জলোৎসর্গ : “এবারকার বর্ধামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে 
জক্ঘন করে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তী ভূবনভাঙা গ্রামে 
[৭ ভাত্র ১৩৪৩ ]। সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল ঘাবৎ 
পক্কোদ্ধারের অভাবে লুগ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অন্ত ছিল 
না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায় প্রমূখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং 
গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আন! হয়েছে । এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ধামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্জরূপে 
পরিগণিত হয়, তাই ভৃবনডাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎমবের মণ্ডপ 
রচিত হয়।...স্্বশেষে কবি-''নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাধণ 
দ্বার উৎসবকে স্থুম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন।”১ 


সম্ভাষণ : অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩* ফাল্ন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান 'রবিবাসর' শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, তদুপলক্ষে 'রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলেন তাহার অন্গলিপির একাংশ । 


অভিভাষণ : ১৩৪৬ সালের ফান্কন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষণ। 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ স্থলে কবি- 
কর্তৃক সংশোধিত কোনে-কোনো ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক পত্রে উল্লিখিত; অপর 
কোনো-কোনো স্থলে তাহা অন্থমান কর] ধায়। তবে কতক সংকলন যে বধোচিত 
অথবা সংশোধিত অঙ্থলিপি নহে তাহাও সহজেই বুঝা যায়-_ বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত 
হইল। 

পর্ীপ্রকৃতি গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন; বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয়ও 
তিনি রচনা করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে অন্যান্ত বিবরণ স্বতত্্মুরিত পরী প্ররুতির গ্রন্থপরিচয় 
অংশে তরষ্টব্য। 


১ প্রভাতচন্জ প্তপ্ত, 'শান্িনিকে তনে বর্ধামঙ্গল', প্রধাসী, কাতিক ১৪৩1 প্রবন্তটিকে অগুষ্ঠানের 
বিভ্কারিত বিবরণ আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


১৩১৭ সালে *বৈঙ্ললী, পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগী -কর্তৃক 
অন্ুরদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথ! লিপিবদ্ধ করেন, 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সেই চিঠিটি দ্বতস্্রভাবে মৃ্জিত হইয়াছে। পত্রটি “আত্মপরিচয়” 
গ্রন্থে সন্নিবি্ট। 

এই পঞ্কে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের স্ত্ীবিয়োগের কাল, ১৩*৭ স্থলে ১৩*৯ 
হইবে। 


এই খণ্ড সংকলনের কাজে সহায়তা করিয়াছেন প্রুঅমিয়কুমার সেন । 


অজানা ভাব! দিয়ে 

অতিথি ছিলাম যে বনে সেখায় 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অনিত্যের বত আবর্জনা 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ 
অনেক মালা গেঁথেছি মোর 
অন্ধকারের পার হতে আনি 
অক্পহারা গৃহহারা চায় উর্ধপানে 
অক্নের লাগি মাঠে 
'অপরাঙ্জিত! ফুটিল 
অপাকা কঠিন ফলের মতন 
অবসান হ রাতি 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে 
অভিভাষণ 
অমলধার! ঝরনা যেমন 
অরণ্যদেবতা 
অন্তরবিরে দিল মেঘমালা 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
আকাশে যুগল তার! 
আকাশে মোনার মেঘ 
আকাশের আলে! মাটির তলায় 
আকাশের চুন 

আগুন জলিত ঘবে 

আজ গড়ি খেলাঘর 
আত্মপরিচয় 

আধায় নিশার 

জাপন শোতার মূল্য 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


$ 4544 শি ভাত ৬৬া 


$ড৬ 5 & 
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. ৬৪২ রবীন্র-রচনাবলী 


আপনার কদ্ধদ্বার-মাঝে 
আপনারে দ্বীপ করি জালো! 
আপনারে নিবেদন 
.আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
আমি অতি পুরাতন 

আমি বেসেছিলেম ভালো! 
আয় রে বসন্ত, হেথা 

আলো আসে দিনে দিনে 
আলো তার পদচিহ্ন 
আশার«'জালোকে 
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
ঈশ্বরের হাস্তমূখ দেখিবারে পাই; 
উপেক্ষিত পল্লী 
উদ, তুমি চঞ্চলা 

এই যেন ভক্তের মন 

এই সে পরম মূলা 

এক যে আছে বুড়ি 

একদিন যারা ষেরেছিল তারে গিয়ে 
এখনো অঙ্কুর যাহা 

এমন মাজয আছে 
এসেছিন্থ নিয়ে শুধু আশা 
এসো মোর কাছে 

ওগে! তারা, জাগাইয়ো ভোরে 
ওড়ার আনন্দে পাখি 

কঠিন পাথর কাটি 

'কথা চাই” কথা চাই? হাকে 
কমল ফুটে অগম জলে 
করুণা 


কল্পোলমুখর দিন 


রা 
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বর্ণানুক্রমিক হুট 


কছিল তারা, জালিন্স্সআলোখানি 
কাছে থাফি বে 

কাছের বাতি দেখিতে পাই 
কাটার সংখ্যা 

কাব্য ও ছলনা 


কালো মেঘ জাকাশের তারাদের চেকে 


কী পাই, কী জমা করি 


কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি 


'কীতি যত গড়ে তুলি 

কুহুমের শোভ! 

কোথায় আকাশ 

কোন্‌ খ'সে-পড়া তারা 

কান্ত মোর লেখনীর 

ক্ষণকালের গীতি 

ক্ষণিক ধ্বনির শত-উদচ্ছ্বাসে 
্দ্র-আপন -ষাঝে 

ক্ষভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেছ 
থৃষট 

থৃষ্ধর্ম $ 
খৃষ্টোৎসৰ 

গত দিবসের বার্থ প্রাণের 
গন্ধকাবা 

গাছ দেয় ফল 

গাছগুলি মুছে-ফেলা 
গাছের কখা মনে রাখি 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
গানধানি যোর দি উপহার 
গান্ধী মহারাজ 

গান্ধী মহারাজের শি্ত 
গাস্ধীজি 


৬৪৩ 


১৫ 


৬৪৪ রবীপ্র-রচনাবলী 


গিরিবক্ষ হতে আজি *** ১৮ 
গির্জাঘরের ভিতরটি গসিপ তা ৬২৪৯ 
গৌড়ামি মত্যেরে চায় রর ১৪ 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে রি ১৯ 
ঘন কাঠিন্ত রচিয়া শিলাঘুপে রর ১৪ 
চলার পথের যত বাধা | ৮" ১৯ 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে ৮ ও 
চলে ধাবে সত্তারূপ ও হও 
চাও যদি সত্যরূপে ঃ ব 
টাদিনী খাত্রি, তুমি তো যাত্রী ট 
চাদেরে করিতে বন্দী *** ২১ 
চাষের সময়ে কত ২১ 
চাহিছ বারে বারে টি ২১ 
চাহিছে কীট মৌমাছির রা ঠঃ 
চৈত্রের সেতারে বাজে ৮ 7. ২২ 
চোখ হতে চোখে ৬ ০ 
চৌঠা আশ্বিন ৩৭৪ ২৯৮ 
জন্মদিন আসে বারে বারে 888 ২ 
জলোৎসর্গ যি ৫৯৬ 
জানার বাশি হাতে নিয়ে ্ ক 
জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর 55৪ চে 
জীবনদেবতা তব টি 
জীবনযাত্রার পথে রঃ হি 
জীবনরহস্য যায় মন্দ বত 
জীবনে তব প্রভাত এল রী টি 
জীবনের দীপে তৰ রি ২৪ 
জালে নব জীবনের হিং ২৪ 
বরন! উথলে ধয়ার হৃদয় হতে রি ২৪ 
ভালিতে দেখেছি তব *** ২৫ 


'ভুবারি যে সে কেবল টি ২৫ 


তপনের পানে চেয়ে 

তব চিত্তগগনের 
তরঙ্গের বাণী সিদ্ধ 

তারাগুলি সারারাতি 

তুমি বলস্তের পাখি বনের ছায়ারে 
তুমি বাধছ নূতন বাসা 

তুমি যে তুমিই, ওগো 

তোমার মঙ্গলকার্য 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
তোমারে হেরিয়া চোখে 
দিগন্তে ওই বৃষ্টহারা 

দিগন্তে পথিক মেঘ 

দিগ.বলয়ে 
দিনের আলো! নামে খন 

দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
দিবসরজনী তন্্রাবিহীন 

ছুই পারে ছুই কুলের আকুল প্রাণ 
ছুঃখ এড়াবার আশা 

ছুঃখশিখার প্রদীপ জেলে 
ছুখের দশা শ্রাবণরাতি 

দূর সাগরের পারের পবন 
দেশের কাজ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
ধরণীর খেলা খুঁজে 
নববর্ষ এল আজি 

না চেয়েযা পেলে তার বতর্ায় 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
নিরুন্তম অবকাশ শুন্য শুধু 
নৃতন জন্মদিনে 

দৃতন বুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 


২৭18২ 


ব্ামুক্রমিক স্মচী ৬৪৫. 


৬৪৬ রবীক্-রচনাবলী 


নৃতন দে পলে পলে ২ রর 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি 
পরিচিত সীমানার ৬ 
পরিশিষ্ট ্ ৪২৩) ৪৮১ 
পল্লীপ্রক্কতি ৯০ ৫১৩) ৫৩৪ 
পল্লীর উন্নতি ৮১০ ৫১৫ 
পল্লীসেব! হর ৫৬১ 
পশ্চিমে রবির দিন রি 
পাখি ঘৰে গাহে গান হর ৩৩ 
পায়ে চলার বেগে রর 
পাধাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে রঃ - ৩৪ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে রঃ রর 
পুষ্পের মূকুল কত ৩৪, 
পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 4:55 ৬২৯ 
পেয়েছি যে-সব ধন "তা নন 
প্রগতিসংহার ঠঃ | ৫ 
প্রতিভাষণ রঃ ৫৮১ 
প্রথম আলোর আভা লাগিল গগনে রি রঃ 
প্রতাতরবির ছবি আকে ধরা রঃ 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক রি রর 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে 
প্রেমের আনন্দ থাকে রর রর 
ফাগুন এল হ্বারে টি পি 
ফাগুন কাননে অবতীর্শ রিং ৪ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে নর ৩ 
ছুল ছিড়ে লয় ৬ 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 28 ৩৭ 
ছুলের কলিকা প্রভাতরবির **" ৩৮ 
বইল বাতাম ৯, ৩৮ 


বউ কথা কওঁ' “বউ কথা কও রঃ ত৮ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী ৬৪৭ 


বড়ো কাজ নিজে হছে * ৩৮ 
বড়োধিন চে ৫৯৭১ ৬২৮ 
বড়োই সহজ রর ০ 
বদনাম '** ৬৯ 
বরযার রাতে জলের আঘাতে রি চর 
বরষে বরষে শিউলিতলায় ষ্ঠ ৩৯ 
বর্ষণ-গোৌরব তার ৯৯৪ ৩৯ 
বসন্ত, আনো মলয়সমীর ০ ৪, 
বসন্ত, দাও আনি ** ২:৪5 
বসন্ত পাঠায় দূত | *** ৪০ 
বসন্ত যে লেখ! লেখে ** ৪০ 
বসস্তের আসরে ঝড় ৪8 ূ ৪৪ 
বসন্তের হাওয়া ঘবে অরণ্য মাতায় তত ৪১ 
বস্ততে রম রূপের বাধন *** ৪১ 
বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে - ৪১ 
বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত ৮" ৫৮৫ 
বাতাস শুধায়, বলো তো কমল *** ৪১ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি *** ৪২ 
বাতাসে নিবিলে দীপ * -** ৪২ 
বাজ চাহে মৃক্তি দিতে ০০ ৪২ 
বাহির হতে বহিয়া আনি -** ৪২ 
বাহিরে বস্তর বোঝা ** ৪৩ 
বাছিরে যাহারে খুঁজেছি দ্বারে দ্বারে '** ৪৩ 
বিকেল বেলার দিনাস্তে মোর * ৪৩ 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা *** ৪৩ 
বিদায়রখের ধ্বনি ** ৪৪ 
বিধাতা দিলেন মান - ৪৪ 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে ০ ৪৪ 
বিশ্বভারতী ক ৩৪১ 


বিশ্বের হদয়-মাঝে তা 9৪ 


মহলা ৭১৩ 
দত 


ছিনু আমি বিষাদে মগনা 
অন্যমনা 
তোমার িচ্ছেদ-অন্ধকারে। 
হেনকালে নিজন কু'টিরদ্বারে 
অকস্মাৎ 
কে কাঁরল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, আতাঁথ এসেছি দ্বার খোলো । 


মনে হল 
ওই যেন তোমার স্বর শুন, 
ওই যেন দাঁক্ষণ বায়ু দূরে ফেলি মাঁদর ফাজ্গুনশ 
দিগন্তে আসিল পূদ্বারে, 
পাঠাল নির্ঘোষ তার বজ্ধহানমন্দিত মল্রারে। 
কেপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু জরধ্পল। 


নৃহত্তে গছিনূ আশ্রুবারি, 
বিরহিণশী নারণী, 
হাঁড়ন ধেয়ান তব তোমার সম্মানে, 
ছ্‌টে গেনু দ্বার পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার। 
সে কাহল., আমি তো সবার। 
যে ঘরে তোমার শযা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকলাম তারে সেই ঘরে। 
আনলাম অর্থাথালি, 
দীপ দন জবালি। 
দোখলাম বাঁধা তাঁর ভালে 
যে মালা পরায়েছিনু তোমারেই বিদায়ের কালে। 


1 পাঁলিক।তা 


৮ ভাদ্র ১৯৩৩৫ 


পরিচয় 


খন বর্ষণহীন অপরাহূমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে; 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ! ভংসনায় 
বায় হে'কে যায়; ; 
শ্‌ন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন রৌদ্ুরাগে পিজ্গল জটাক় 
দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রন্তচক্ষ; কটাক্ষঙ্ছটায়। 


1৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধি আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্জল 
বেছে লব মব-সের! 

বেদনা দিবে যত 

বেদনার অশ্র-উসিওলি 
ব্রত-উদ্যাপন 

ভজনষন্দিরে তব 

তারতবর্ষে সমববায়ের বিশিষ্টতা 
ভিখারিনী 

8 

ভেসে-যাওয়! ফুল 

ভোলানাথের খেলার তরে 

মনের আকাশে তার 

মর্ডজীবনের 

মহাত্মা গান্ধী 

মহাত্মাজির পুণাব্রত 

মাটিতে ছুর্ভাগার 

স্বাটিতে মিশিল যাটি 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও 


মানবপন্বদ্ধের দেবতা 


মানুষেরে করিবারে স্তব 

মিছে ডাকো-- মন বলে, আজ না 
মিলন-হলগনে 

মুকুলের বক্ষোমাবে 

মুক্ত যে ভাবনা মোর 

মুদনমানীর গল্প 

মুহুর্ত মিলায়ে যায় 

ম্যালেরিয়া 

মৃতেরে তই করি ন্ীত 

মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে 


যু দিয়ে যে প্রাণের ৮ 


৪৭" 


২৮৭) ২৮৪ 
ত*৩ 
৪৭ 
৪৭ 
৪৭ 
৫৪৪ 
৪৭ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৯ 
৪৮ 
6৪ 
৫৭৩ 
৪৪ 
৪৪ 
৪8 


] 


ব্শানুকরমিক নৃচী 
হখন গগনতলে 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 
ঘত বড়ো হোক ইন্দ্র সে 
ঘা পায় মকলই অমা করে 
ঘা রাখি আমার তরে 
হাওয়া-আসার একই যে পথ 
বিশ্ুচরিত 
ফুগে যুগে জলে রৌঁছে বায়ুতে 
থে আধারে ভাইকে দেখিতে নাছি পায় 
যে করে ধর্মের নামে রা 
থে ছবিতে ফোটে নাই 
যে ঝুম্‌কো ফুল ফোটে পথের ধারে 
ষে তারা আমার তারা 
যে ছল এখনো কুঁড়ি 
ঘে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
ঘে ব্যথা তুলিয়া গেছি' 
থে বাধা তুলেছে আপনার ইতিহাস 
থে হায় তাহারে আর 
যে রত্ব সবার সের! 
রজনী প্রভাত হল 
রাখি যাহা তার বোঝা! 
রাতের বাদল মাতে 
রূপে ও অরূপে গাথা 
লুকায়ে আছেন ধিনি 
লুপ্ত পথের পুশ্পিত তৃণগুলি -** 
লেখে তবর্গে মর্ডে মিলে * 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
শান্তিনিকেতন ব্রধচ্যাশ্রম 
শিকড় তাবে, মেয়ান! আষি ৮ 
শু কুলি নিয়ে হায়. 


৬৫, রবীন্তর-রচনাবলী 


শৃন্ত পাতার অন্তরালে রঃ নি 
শেষ পুরস্কার 5 ৯৬ 
শেষ বসম্তরাজে রা ই 
” স্টামলঘন বকুলবন ৫৬ 
শ্রাবণের কালো ছায়া তত ৭ 
শ্রীনিকেতন নর ৫২৭ 
শ্রনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ ২ 
সথারু কাছেতে প্রেম ৪৪৯ ৫৭ 
সংসারেতে দারুণ ব্যথ! হত ৫৭ 
সত্য ও বাস্তৰ মে ২৮৪ 
মত্যেরে ষে জানে, তারে ্ র্‌ 
্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি এ ক 
চির রঃ 4 
সফলতা ল্ভি ষবে ক ৫৮ 
মব-কিছু জড়ো ক'রে ও ৫ 
সব চেয়ে ভক্তি যার রঃ রি 
সময় আসন হলে হত ৫৯ 
মঙ্গবায় ১ টি ৪৫১ 
সমবায় ২ লেততত ৪৫৭ 
" সমবায়নীতি রি - 8৪৭) ৪৮৮ 
সমবায়ে স্যালেরিয়া-নিবারণ টা রা 
সন্তাষণ ৫ 8৯২ 
সাবা রাত তার! 5৪৪ ৫৯ 
সাহিত্যবিচার টা ০ 
সাহিত্যে আধুনিকতা রঃ ২৬২ 
মাহিতো উতিহাসিকতা রর ২৮১ 
সাহিত্যে চিত্রবিভাগ নি ২৭৮ 
সাহিত্যের মাত্রা ৃ ১, ২৫৬ 
সাহিত্োর মূল্য মে ২৭৩ 
সাহিত্যের ম্বরূপ ঃ ২৪৯) ২৫১ 


০ 


বরণাযুক্রমিক স্মটী ৬৫১ 


সিদ্ধিপারে গেলেন যা প্র রর 
হুখেতে আসক্তি যার রি রি 
মু্মছের কোন্‌ মন্ত্রে গত ৬৪ 
মে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই হি রং 
সেট আমাদের দেশের পল্প এ | ্ 
সেতারের তারে ৪ ডঃ 
সোনায় বায় মাধামাথি ৪৪ ৬ 
স্তব্ধ যাহা পথপার্ে, অচৈতন্য তল ৬১ 
্তব্বতা উচ্ছৃদি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে রি “৬১ 
্রিদ্ক মেঘ তীব্র তথ ৪ *** ” ৬১ 
শ্বতিকাপালিনী পৃজারত1, একমনা * ৬২ 
ছলকর্ষণ তত 8৫৮ 
হালিমুথে শুকতারা * ৬২ 
হিমাতরির ধ্যানে যাহা ৪ ৬২ 
হে উধা, নিঃশঝে এসো * ৬২ 
হে তরু, এ ধরাতলে * *** ৬৩ 
ছে পাখি, চলেছ ছাড়ি রঃ বনি 
হে প্রিয়, ছুঃখের বেশে তি ৬৩ 
হে বনম্পতি, যে বাণী ফুটছে « ** ৬৪ 
ছে সুন্দর, খোলো তব নন্দানের ছার তা ৬৪ * 


ছেলাভবে ধূলার 'পরে ্ ৬৪ 


৭৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সে দুর্যোগে এনেছিনু তোমার বৈকালণ, 
কদম্বের ডালি। 
বাদলের বিষন্ন ছায়াতে 
গাীঁতহারা প্রাতে 
নৈরাশাজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাণ্টিত কেশরে কেশরে ৷ 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পবন হাওয়ায়, 
কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে 

গ্লাবনের ঘাতে, 
তখনো নিভীঁক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃন্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধূলায়। 

সেই ফুলে দড় প্রত্যাশার 

দিনূ উপহার! 


সঙ্তল সন্ধ্যায় তুমি এনে ছিলে সখন, 
একটি কেতকাী। 
তখনো হয় নি দীপ জ্বালা. 
ছিলাম নরালা। 
সাঁর-দেওয়া সপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জ্রোনাকি ফারিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুজে খতজে। 


গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতূহল 
'কী এনেছ' বাল। 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারবিন্দুপাত, 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচাম্বতে 
কাটার সংগণতে। 
চমকিনু কণ শশব্র হরষে 
পরু্ষ পরশে । 
সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মৃশ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে 'নিরুদ্ধ যে সম্মান 
তাই তব দান। 


৪ ভাগ ১৩৩৫ 


র রিকি 
ত্র 269? ২০১১ 


টে ০ | 


চিজ 


চিঠিপত্র 


বন্দি টাক 


এ 
| হুয়া নিক লি এ নন 


প্রকাশক-_শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভাবুতী, ৬৩ দ্বারকানাখ ঠাকুর লেন, কলিকাতা! 


গ্াবন সহঙ্দুণ ৮, অগ্রহী হণ, ১৩৪৯ 


মুলা একটিতে 


সুদ্রাকর--প্রভতিকুমার সুখোপাধ্যার 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


উ্ প্রতিমা! ঠাকুন্ধকে লিখিজ্ড 


(১) 2 শিলাইদ! 
দিয়া 

কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, আমরা ত কাল অনেক স্রোত ঠেলে সমস্ত 
দিন নদীর ধারার সঙ্গে লড়াই করে রাত্রে শিলাইদহে 
এসে পৌচেভি । 

এখানে কাজকর্মের ভিড় যথেষ্ট ( কতদিন থাকৃতে 
হবে এখনে ঠিক বলতে পাবিনে । 

কিন্ত তোমার পড়ার পাছে ব্যাঘাত হয় এই উদ্বেগ 
আনার মনে আছে । তোমাকে পাবার জন্যে অজিতকে 
বলে এসেছিলুন সেইমত তোমার পড়া চল্‌্চে ত? ইংরাক্তি 
পাঠ প্রথম ভাগ ত হয়ে গেছে-আর একটা বই তোমার 
জান্যে ঠিক করে দিয়েচ্ছিলুম সেটা বেশ বুঝতে পারচ ত ? 
সে বইটা ইংরাঁজিপাঠের চেয়ে ভারী নয় ববঞ্চ হালকা । 

হেমলতার কাছ থেকে বাংল গগ্ধ ও পছ্ধ কিছু 'কিছু 
পড়ে যেয়ো । বানানটা যাতে ক্রমে বিশুদ্ধ হয় সেই 
চেষ্টা কোরো । 


মহালয়া ৭৯৫ 
দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল-_ 

এ কথা বাঁলতে চাও বোলো) 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ; 

তার পরে যাঁদ তুমি ভোলো 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুদকেই খোলা রবে চ্বার, 

আবার আসতে হয় এসো। 
সংশয় যাঁদ রয় তাহে ক্ষাতি নেই, 

তবু ভালোবাসো যদ বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সল্মূখে জানি, 
পশ্চাতে আম আছ বাঁধা। 
অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হান 
যাত্রায় নাহ দিব বাধা । 
আম তব জীবনের লক্ষা তো নাহ. 
ভুলিতে ভূলিতে যাবে হে চিরবিরহী : 
তোমার যা দান তাহা রাহবে নবীন 
আমার যা দান সেও জেনো চিরাঁদন 
রবে তব বিস্মাতিতলে৷ 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা কার মনে 
যাঁদ কভু চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দোঁখবে আমি শূন্য শয়নে 
নয়ন সিন্ত আঁখনীরে। 
উপেক্ষা করো মদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহ ঘোচে আঁখিজল, 
সতা যা দিয়েছিলে থাক মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
দুঃখ বাঁচাতে যাঁদ কোনোমতে চাই 
দুঃখের মূল্য না 'মলে। 


দুর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমালোর অপমানে । 

যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কড়ু না জানে। 


২ চিঠিপত্র 


আর তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে 
প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়ো | 

অনেকদিন পরে আনি পদ্মা এসেছি । আজ 
সকালে সুষ্বর রৌদ্র উঠেছিল । নদী একেবারে কুলে 
কুলে পরিপূর্ণ । আজ সকালবেলা যখন বোটের ছাদের 
উপর বসে উপাসনা করছিলুম আমার মনের ভিতরটি 
আলোকে ৬ সৌন্রধো পরিপূর্ণ হবে উঠেছিল । এই জল 
স্থল আকাশের মাঝখানে বসে হাকে চিত্তের অধ্যে 
স্সন্থুভব করতে আমার খুব ভাল লাগ্চে। ইচ্ছা করে 
অনেকদিন ধরে এই রকম এখানে শান্তি « নিম্মলতাগ 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাই । কিন্তু যিনি গ্রড় 
তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে না-তিনি এখনো। আমার 
ভাতে কাজ রেখে দিয়েছেন। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল্‌ 
করুন! ইতি ২৩শে আষাঢ় ১৩১৭ 


শুভা ন্ধ্যাযী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পতিসর 
আত্রাই 
কুলার 
বৌনা, আমরা কাল দ্বাত্রে পতিসর পৌচেছি। 
এখনে এসেই তোমার চিঠিখানি পেরে খুসি হলুম । 
আনিবে ঠিক কাজের তাগিদে এসেছি সে কথা 
সম্পূর্ণ মতা নয । লোকজনের মধ্যে যখন জড়িয়ে থাকি 
তখন ছোট বড় নংনা বন্ধন ঢাঁনদিকে ফাঁস লাগায় নানা 
আব্জ্জন! জনে ওঠে দৃষ্টি আবৃত এবং বোঁধশক্তি অসাড় 
হয়ে পড়ে -তখন কোখ।& পালিয়ে যাবার জন্যে মন 
ল হয়ে ওঠে । ধিনি অপ্ধরপবিদ্ধ নিম্্ল পুরুষ, ঘিনি 
চির জীবনের প্রিয়তম, তার নধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে 
সনপণ কবে দেবার জন্টে মনের মধ্যে এমন কান ওঠে ঘে 
ইচ্ডাঁ কবে বহু দুধে বু দীর্ঘকালের জন্তে কোথাও চলে 
বাত। যৃতই নানাদিকে নানা কথায় নানা কাজে মন 
বিক্ষিপ্ত ভয় ততই গভীব বেদনার সঙ্গে সুস্পঞ্ক বুঝতে 
পাত্রি তিনি ছাড়া আর কিছুভেই আমার স্থিতি নেই 
তুপ্সি নেই-ত।কে ছাড় ড়া আমার একেবারেই চল্বে না। 


৪ « চিঠিপত্র . 


কবে তিনি আমার বাঁসনা পুর্ণ করবেন জানিনে--কিস্ত 
জোড় হাত করে কোনো প্রশান্ত পবিত্র নিজ্জন স্থানে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকৃতে ইচ্ছা করে-_কেবল 
বলি--মা মা হিংসীঃ--আমাকে আর আঘাত কোরে! 
না-আঁর মেরো নাঃ আর মেরে নাভাল মন্দর দ্বান্দের 
মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চারদিক থেকে এমন 
ধাক্কা খেতে দিয়ো না । জীবন যখন দ্বিধাবঞ্জিত বাসনা- 
মুক্ত পথ্িত্র হয়ে উঠ বে-তখন লোৌকালয়েই থাকি আর 
নিক্নেই থাকি সব্ধত্রই সেই পবিত্রতার সাগরের ম্রো 
সেই প্রেমের অতলম্পশ সমুদ্বের মধোই নিমগ্ন হয়ে 
থাকতে পারব । ছুম্বপ্রজালজড়িত এই অন্ধকার রাত্রির 
অবসানে সেই জ্যোতিম্য় প্রভাতের জান্তা মন অহরহ 
অপেক্ষা করচে--সকল সুখছুখখ, সকল গোলমাল, সকল 
আঙ্মবিস্থুতিব মধোও তার সেই একটি মাত্র সত্য 
আকাজমণ। কিন্ত চিরদিনই জীব্নকে এত মায়ায় এত 
মিথ্যার জড়াতে দিয়েছি যে, ভার জাল কাটাতে আঙ্ 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে। তা হোক, তবু কাটান্তেই ভবে 
'সংসারের, পিবয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি একটি একটি 
করে খুলে স্তবে যেন আমার এই জীবনের ব্রত সাঙ্গ হয় 
স্নান করে ধৌত হয়ে নিম্মল বদন পরে শুচি ও ঝ্ন্দর হয়ে 


* চিঠিপত্র ৫ 


যেন এখান থেকে বিদায় গ্রহণ করে তার কাছে যেতে 
পারি--ঈশ্বর সেই দয়া করুন--আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। তোমাদের মধ্োও 
আমার সংসারের মধোও সেই পবিত্র পরম পুরুষের 
আবির্ভাব বাধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাক এই আমার 
অন্তরের একান্ত কামনা । (তোমার মনের মধ্যে সেই 
অমল সৌন্দর্যাটি আছে--যখন সার জ্যোতি সেখানে 
জলে উঠবে--তখন ভোমার প্রকৃতির স্বচ্ডতা ও 
মৌন্দধ্যের মধ্যে থেকে সেই আলো খুব উজ্জল ও মধুর 
হয়ে প্রকাশ পাবে আমার তাতে সন্দেহ নেই-- তুমিই 
আমার ঘরে তোমার নির্মল হস্তে পুণ্যপ্রদীপটি জালাবার 
জন্যে এসেছ--আমারি সংসারকে তুমি তোমার পবিভ্র 
জীবনের দ্বারা দেখমন্দির করে তুলবে এই আশা 
প্রতিদিনই আমার মনে গ্ুবল হয়ে উঠচে। ঈশ্বর 


তোমার ঘরকে তারই থর করুন এই আশীর্বাদ করি। 
ইতি ৭ই ভাদ্র ১৬১৭ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কে 


(৩) 


কল্যাণীখাশু 
_. বৌমা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম 1 

আমাদের অভিনয়ের দিন কাছে আস্চে অথচ আজ 
পর্ষ্যস্ত আমার ভাল মুখস্ত হয় নি বলে ভাবন ধরিয়ে 
দিয়েছে । মুখস্থ হবে কি করে ? দিন বাত নানা লোকের 
সঙ্গে আলাপ করতে করতেই দিন কেটে যায় । কলকাতা 
থেকে লোক এখান পধ্যস্ত এসে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
ভুল্চে। 

তোমার ইংরিজি বই শঁনয়ে অভিধান দেখে বাংলা 
করবার চেষ্টা করতে থেকো-্যখানে বুঝতে বিশেষ 
বাধবে তোমার বাবার কাছে বুঝিষে নিয়ো ! 

রথীর চিঠি পেয়েছি । দে বেশ মজা! করে স্টীমলাঞ্চে 
চড়ে চলে গেল--মামার ভারি লোভ হচ্চে । বাদি এই 
অভিনয়ের উৎপাত না থাকতো তাহলে দ্রিব্যি মনের 
'আনন্দে চলে যেতুম। দেখি, শিলাইদহে,গিরে তার পরে 
্টীমারে করে যদি কোথাও বেরিয়ে পড়ার সুবিধা! হয় । 


* চিঠিপত্র ৭ 


এখাঁনে খুব ঘনঘটা করে এসেছে । এক একবার 
এলোমেলো! বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি হচ্ছে__থেকে থেকে ভীষণ 
রবে বজ্র ধ্বনিও শোনা যাচ্চে । ভাবছিলুম নদীতে যন্দি 
রথ্বী এই হুষ্যোগ পেয়ে খাকে তাহলে সুক্ষিলে পড়বে-- 
কিন্ত তা হয় নি--নে ত লিখ চে বৃষ্টি পথে পায় নি। 

প্রভাতের মার শরীর বড়ই খারাপ । তিনি শান্তি- 
নিকেতনেই শ্াছেন। তাকে নিয়ে ছু তিন রাত জাগতে 
হয়েছে। 

মেয়েদের অআভিনায়ের উৎসাহ খুব বেড়ে গেছে। 
ভার! “সতী” অভিনয় করবে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল 
কিন্তু এই গোল্মালের মধ্যে তাদের দেখিয়ে দেওয়া! 
ঘটে উচচে না। 

তোমাদের বাড়ির নম্বরট'*দিলে না কেন? আমার ত 
মনে নেই । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন | ইন্ডি রবিবার 


শুভানতধ্যায়ী . 
প্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


অুক্টাববু, ১৯১০ ] 


৫৪ 


(৪) বোলপুর 
কল্যাণীয়াশ্ব 

বৌমা, তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হুলুম। মিস্‌ 
বুর্ডেটুকে ত শুধু ভাল লাগলে হবে নাঃ তীকে কাজে 
লাগাতে হবে! তিনি যদি শেলাই জানেন হয় 'তাহলে 
তার কাছ থেকে ভাল করে শেলাই শিখে নিযো-কেবল 
সৌখীন শেলাই নয়-_-জামা কাপড় প্রভৃতি কাটতে শেখা 
চাই। সেলাই শেখ। উপলক্ষ্যে খানিকটা ইংরাজি কথা 
কওয়ার অভ্যাস সুর হবে। তুমি যতটুকু পার ওর 
সঙ্গে কইতে বল্তে চেষ্টা কোরো, লজ্ঞা কোরো না। 
ওর খাওয়া দাওয়ার কি রকম বাবস্থা করে দিয়েছ ? দুপুর 
বেলার কি খেতে দাও ? দেখো ঠিক সময়মত খাওয়ার যেন্‌ 
ব্যাঘাত না হয়--ওরা সকল কাজেই সমর বক্ষ! করে চলে 
আর আমর! ঠিক তার উল্টো । রথীকে বোলো ওঁকে 
অল্প অগ্লী করে বাংলা শেখানো যেন ধরিরে দেয়-_ 
আপাতত বাংল! অক্ষর ও তার উচ্চারণ শিখতে গুর প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে । মীরা ওকে বাংলা শেখাবার ভীর নিতে 


, চিঠিপত্র «৯ 


পারে । সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কি রকম কাটে £ গুর 
সঙ্গে তোমাদের খেল চলে কি? আমি যখন যাৰ তখন 
দেখব তোমাদের খুব ইংরিজি কথ! হুহ্থুঃ শব্দে চলটে । 
(000500)95 এর দিনে আগে থাকতে ননে করে গর জন্যে 
কিছু ০০৭ আঁনিয়ে দিয়ে। এবং ০েদিন একটু বিশেষ করে 
খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ কোরো-বোটে করে নদীর 
চরে গিয়ে ঝা হর একটা কিছু হুটোপাটি কোরো-রথীকে 
বোলো খ্যাকারের গধান থেকে ছুই একটা 0002505295 
নশ্বর ছবি কাগজটাগজ 'আনিয়ে দিতে এবং কলকাত! 
পেকে একটা সময়মত ক্রি্ঠমাস্‌ কেক আনাতে । উনি 
তাল বাজাতে পারেন এবং বাজাতে ভাল বাসেন-- 
বথীর কর্তবা হবে একটা পিয়ানো আনিয়ে নিতে_-এই 
সমযুটার কলকাতায় 5০৪59১০, অতরাং স্তবিধ। দামে 
পিয়ানো এখন পাওয়। শর্তআর তিনচার মাস পরে 
তবে দাম কমে যাঁলে। যা হোক্‌ উনি মখন ওখানে অমন 
একলা পড়োছেন*্তখন ওর চিন্তবিনোদনের একটা বিশেষ 
উপায় করে না দিলে কষ্ট দেওয়া হবে। 

দ্বিপুকে পাটালি পাঠাতে রখীকে বলেছিলুম কই এ 
পর্যন্ত তার ত কোনো লক্ষণ দেখ্চিনে-_ছিপু এ পাটালির 
পথ চেয়ে আছে। 


৬০৫ চিঠিপত্র - 


বীর বাগান চাববাস কি রকম চল্চে ? মীরার 
মামাশ্বশুত্ের বাগানের কি খবর ? মেখান থেকে শাঁলগম 
গাঁজরের আমদানি হচ্চে বোঁধ হয় । 

নগেনের আসবার কোনো খবর পেয়েছ কি £ 

রণীকে বোলে পিস্মাকে আমি অন্যত্র ফেতে চিঙ্গি 
লিখে দিয়েছি কিন্ত কোনে উত্তর পাইনি, তোমাদের 
শরীব ত ভাল আছে £ 


শ্মভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৯১০) 


(৫) 


কল্যাণীষ্বান্ু 

বৌমা, তুমি আমার নবধর্ধের অন্তরের আশীর্বাদ 
গ্রহণ কোরো । ধিনি সকলের বড় তাকে তুমি সর্বত্র 
দেখতে পাও, এই আমার একান্ত মনের কামনা । 
মানব জীবনকে খুব মহৎ করে জান--নিজের সুখস্বার্থ 
মাপন কখনই তার লক্ষ্য নয় এ কথা সমস্ত ভোগন্ুখের 
অধো মনে বোখো-সসারকেই বড় আশ্রয় বলে জেনো 
ন! এবং কঠিন ছুঃখ বিপদেও ভক্তির জঙ্গে তাকে প্রণাম 
করে তার কাছে আঁক্বসমর্পণ করতে শেখ--প্রতিদিনের 
সুখ দুঃখে ভীকে প্রণাম করার অভ্যাস রেখে! প্রত্যহই 
যদি তাঁর কাছে যাবার পথ সহজ করে না রাখ তাহলে 
প্রয়োজনের সময়ে সেখানে “মতে পারাবে না । প্রভাতে 
ঘুম থেকে উঠেই যেন 2োমার মনে পড়ে বে তিনিই 
আছেন ভোনারপচরজীবনের সহায় সুঙ্ধদ্‌ পিতামাতা 
তারি কম্ম বলে সারের কণ্ম করবে- এবং এ জীবনে 
যাদের সঙ্গে তোমার মঠ প্রেমের অন্বন্ধ হয়েছে তাদের 
সেই সম্বন্ধ তারই,প্রেম উৎসের সুধারসে মধুর ও সুন্দর 
হয়ে রয়েছে এই কথাটি খুব গভীর করে মনের মধ্যে স্মরণ 


৭১৬ রবশল্দ্র-রচনাবলখ ২ 


প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে 'মিশাব না ফাক, 
সমারে মানয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়োছ সেই মোর অক্ষয় ধন. 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণক মিলন 
চিরাবচ্ছেদ কার জয়। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে আধকার 
হে বিধাতা । 
নত কার" মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লান্তধৈর্য প্রতাশার পূরণের লাগ 
দৈবাগত 'দিনে। 
শূধ্‌ শূন্যে চেয়ে রব কেন নিজে নাহ লব চিনে 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছুটাব তেজে সম্ধানের রথ 
দুরধর্য অশ্বেরে বাঁধি দড় বঞ্গাপাশে। 
দুজরয় আমবাসে 
দুগগমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি কার আহরণ 
প্রাণ কার' পণ। 


যাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিক্কণশী-- 
বীরহস্তে বরমালা লব একাঁদন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদশীপ্তি গোধুলিতে। 
কতু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা । 
বন দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার_ 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দূর্বল লক্ভার। 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিম্ধ্‌তীরে : 
তরঙ্গ গজনোচ্ছবাস মিলনের বিজয়ধবানরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে। 
মাথার গৃণ্ঠন খুলি কব তারে, মতেশ বা শ্লিদিবে 
একমা্ তুমিই আমার। 


১২ চিঠিপত্র 


করবে। তীর নাম স্মরণের মধ্যে তোনার মন প্রতিদিন 
আন করুক--সেই সত্যময় জ্ঞাননয় আনন্দময় সর্বব্যাপী 
শ্রন্গের চিন্তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে মনকে ডুবিয়ে 
প্রতিদিনের সমস্ত ধূল! ও দাহ থেকে আপনাকে নিশ্মল ও 
ন্সিগ্ধ করে তোলো তিনি তোমার মনে আছেন, বাইরে 
আছেন, দিনরাত্রি তিনি তোমাকে স্পর্শ করে আছেন- 
তিনি যেমন নিবিড়ভাবে অহরহ তোমার কাছে আছেন 
এমন আর কেউ না--খুব করে সেই কথাটি মনে জেনে 
তাঁকে প্রণান করে কলের এবং নিজের মঙ্গল তার কাছে 
প্রার্থনা কোরো । 
আমাদের এখানে কাল পূণিম। রাত্রে মাঠের মধ্যে 
বহশেষের এবং আজ খুব ভোর রাত্রে মন্দিরে নববধের 
উপাসনা শেষ হরে গেল সকলেই আমরা গভীর 
আনন্দ পেরেছি । 
তোমধা আবার শিলাইদহে কবে ফিরে যাবে £ 
বড়দাদাকে নিয়ে হেমলত। বৌমা ' কোধ হয় পশ্র 
কলকাতা হয়ে পুরীতে চলে যাবেন । ইতি ১লা বৈশাখ 
5৩১৮ 
, শুভান্ুধ্যারী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


(৬) 


কল্াণীয়াস্ত 
মা, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুকে মিলিয়ে না দেখ লে 
তাকে দেখা হয় না। আমরা প্রতিদিন জীবনকে 
যখন উপলব্ধি করি তখন মুত্যুকে তার ঙ্গ বলে উপলব্ধি 
করিনে বলে আমাদের প্রবৃত্তি দিয়ে সংসারটাকে আক্ড়ে 
থাকি । আমাদের বাঁসনা আমাদের ভয়ানক বন্ধন হবে 
ওঠে । মুত্ার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখল তবেই 
সংসারের ভার হাক্কী হয়ে যায়। আবার আমর! মৃত্যুকে 
যখন দেখি তখন জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিনে 
বলেই শোকের জ্বল! এত প্রচণ্ড হয়ে ওঠে স্ৃত্যু 
জীবনকেই বহন*করে, জীবন মৃত্যুর প্রবাহেই এগিয়ে 
চলচে এই কথাটিকে ভাল করে বুঝে দেখলে সত্যের 
মধ্যে আমাদের মন মুক্ত হয়। পুর্ণ সত্যের মধ্যেতবিরোধ , 
নেই। জীবন ও মৃত্যুকে একান্ত বিরুদ্ধ বলে জানলেই 
আনাদের মোহ* জন্মায়। সেই মোহ আমাদের কাধে, 


রর চিঠিপত্র . 


সেই মোহ আমাদের কাদায় । যত পাপ যত ভয় যত 
শোক এখানেই । 


[১৯১১] জাত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হী 


(৭) 


কল্াণায়াস্ত 
আচ্ছা বেণ--ভোনরাও যা দি ছুটিতে সিঙ্গাপুরে যাও 

তাঁহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আস্ব। দিনও 
খানার জন্যে ক্ষেপেছে- তাঁকেও সঙ্গে নিতে হবে 

এখন তয০1010এর সময় কি নয়? যদি জমুত্রের 
নঝখানে ঝড়ের দর্শন পাওয়া যায় ভাহলে সমুদ্রটাকে 
খুব মনারম বলে মনে হবে না! 

যদি 075 0085 121খথ্য দিয়ে কলম্বো! যাতায়াত 
কর্নছে উচ্ঠ। কর সে একটা মন্দ 81 হয় না। পুজোর 
সময় 000206357১0 পাওয়া বায়। সেখানে 080৭% শুনেছি 
মকর জায়গা । 

থাই হোক £সঙাপুরই যদি তোমাদের পছন্দ হয় 
আমার তাতে অংপঞ্তি নেই। পাচ্ছে জলপথে সেই 
একই বাস্ত। দিয়ে ফেরবার সময় তোমাদের বিরদ্ ধরে 
এই একটা গাঁশস্কা মাছে। 

যেখানেই যাও রথীকে বোলো ০০০॥দের সঙ্গে 


১৬ চিঠিপত্র 


সমস্ত হোটেল খরচপত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে যেন পরামর্শ 
করে রাখে । 
* মীরা ভাল আছে তাই আব কা গেলুম না। 
যেতে হলে আমার কট হত । শরীর ত তেমন ভাঁল নেই 
৮ এখানকার রেলে যাত্রার সময়টাও বড় বিশ্রী। 
বড়দিদির বেশ ভাল লাগে শুনে, খুসি হলুম । 
তোমার পড়। শুনো এখন কি রকম চলচে ? নগেন 
অনেকদিন অনুপস্থিত বলে বোর হয় তোমার ক্লাস বন্ধ । 
সেই £50০90]2যর বই কি এখন রী তোমাকে পড়ে 
শোনায় £ জাহাজে যাবার সময় তোমাকে আনেক বই 
পড়ে শোনানো যাবে । ইতি 


[ ১৯১১] শ্্ীরবীপ্জনাথ ঠাকুর 


রর 


৫৭ 


(৮) 


কল্যানীয়াস্ু 

বৌমা, তোমরা ভয় করচ আমার বুঝি ভ্রমণে 
যাওয়ার মত উল্টে গেছে-একেবারেই না জমণে 
বেরিয়ে পড়বার আবেন আমার আরো বেড়ে যাচ্ছে-- 
আমি ইই এক নাসের জন্যে কোথাও খুচরো রকমের 
'বডাতে যেতে ইচ্ছে করিনে- পৃথিবীর কাছে বেশ ভাল 
রকমে বিদায় নেবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে উঠেছে। 
কলকাতায় গিয়ে দেখব যদি বাধা কাঁটান্ডে পারি তাহলে 
আমি দূরেই বেরিয়ে পড়ব, 

এখানে শারদোৎ্সব অভিনয়ের আরোজন টলচে। 
আমাকে সবাই মিলে সন্যামী মাজাচ্চে। কলকাত। 
থেকে এবারেও মেয়ের দল সব আসচেন। 


শুভাকাজ্জী 


| ১৯১১ ] ৩.৯ সি 
| 'আরবীন্দ্রমাথ ঠাকুর 


(৯) ও 


কল্যাদীয়ান্ত 

বৌনা--তামর। ত বেশ নদীতে বেড়িয়ে এলে 
আমরা এখানে মাঠের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আছি। 
আগে যখন কৃ বাড়ি তৈরি হয় নি তখন আমি বংসরের 
অধিকাংশ সনয়ই বোটে কাটিয়ে দিতুম ভারি ভাল 
লাগত। এখনে এক একবার সেই রক করে নদীর 
চরে দ্রিন কাটাতে ইচ্ছা! করে কিন্তু মে আর হয়ে উঠবে 
না। 

আজকাল খুব কবে,5৫০০০০ পড়চ বুঝি । 9০ 
06036. 17625008 বইখানা প্রথম যখন পড়েছিলুম 
তখন মুগ্ধ হয়েছিলুম--ওট। খুব চমৎকার | এবার যখন 
তোমবী কোনো সনয়ে বোলপুরে আঙ্বে তখন 
এখানকার বড় দূরবীন দিয়ে তোমাদের চন্দ্র ও গ্রহদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়! যাবে। রথীকে বলে এই 
রকম একটা দূরবীন কিনিয়ে নেও না কেন? আমাদের 
এখানে যেটা আছে তার দাম ২৫৭ টাকা কিন্তু পরশ 


চিঠিপত্র ১৪১ 


ষাট টাকায় ওদের ওখানেই ছোট সাইজের দূরবীন 
পাওয়া যায় তাতেও বেশ কাজ চলে । 

সন্তোথ আজকাল একলা । ওর ম! এবং স্ত্রী কেউ, 
এখানে নেই। ও গোঁরু মহিষ নিয়ে দিনযাপন করচে । 

আমি নগেন্্ শ্যালকের দেশ থেকে একজন নাপিত 
চাকর আনিযে তাকে তৈরি করে নিচ্চি। তাঁর বুদ্ধি 
বেশ আছে- হাতের কাজও বোধ হয় ভাল পারে, 
কমাতে জানে, শুনেছি ঘড়ি মেরামৎ করতে পারে । 
তোঁম্।দের চাকরের অভাব আছে বলেই আমি একে 
আনিয়েছি। আমি খখন তোমাদের কাছে যাব একে 
নিয়ে গিয়ে রেখে আস্ব 1 

নগেনের সেই গ্রিয়পাশ্র পাড়ার ছেলেরা এক 
একদিন সন্ধ্যাবেলা এসে কি গান শুনিষে যায়? আমার 
এখালেগ সে রকম গাইয়ে খুঁজলে পাওয়। যায়-তার! 
গলা ছেড়ে গান গাইতেও ছাড়ে না। 


শুভাকাজক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্্ 

বৌমা, রখীকে এই চিঠি দিয়ো । কিছু দিন খেকে 
মনে মনে ভাবগিপুম বুধগয়ায় যাব এগ্রন সময় তঠাৎ 
দেখি নগেন মীরারাণ্ সেখানে যাবার মায়োজেন করছে 
তাই এক সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করেছি। গরা হয় ত 
ছুচাল দিনেই ফিরে আসবে । আমি কত দিন কোথায় 
থাকব এরখলো ঠিক করিনি । হয় ত বা হরিদ্ধারেও 
যেতে পাশি। আপাতত ভগবান বুদ্ধের শরন গ্রহণ 


৪ জায়গাটি চচোমাদের ভাঁল লেগেছে এবং তোনবা 
সকলে গিলে শনিন্দে আছি এই শুনে আমি খুব খুসি 
হলুর 1 নঙ্গেন প্লছিল্‌ চতামরা ছুই, চার দিনের মধোই 
পুবীক্তে বাবে । যতদিন তোসবা যেখানে থাকতে উচ্ছা 
কর শুবশ ভাল করে দেখে শুনে লিডিয়ে চেডিয়ে আনন্ব 
করে শ্ধীর মনকে প্রিফ্র করে তবে ফিরে এসো 


কোলো কারণেই তাড়াতাড়ি কোরো নান ইি্ুলের ছুটি 


চিঠিপত্র ২১ 
ফুরিয়ে গেলেও ভীবনা নেই। চাই কি তোমরা [385 
0০95৫ 73211ঘণ্য দিয়ে দক্ষিণে যতদুর পধ্যন্ত যেতে ইচ্ছা 
কর যেতে পার। শুনেছি ত্রাবাক্কুর ভারতব্ষের মধ্যে খুব 
একটি রমণীয় জায়গা । তোমরা সেই পর্যন্তই যাও না। 
সেতুবন্ধ গার হয়ে লঙ্কাতে ও যেতে পার । 


চিরশুভানুধ্যাযী 


[ পেল্েশ্বক ১৭১৪] 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


মহলা 


সমযদ্র-পাঁখর পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবনে হানি 
সপ্তার্ধ-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি। 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহশনা, 
রন্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 
জীবনের সর্বোস্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
নির্বারত স্োতে। 
যাহা মোর আনবচনীয় 
তারে যেন 'চত্তমাঝে পায় মোর প্রিয়। 
সময় ফুরায় যাঁদ, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নির্ঝর নৈঃশব্দ্যের নিস্তব্ধ সাগরে । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৫ 


প্রতীক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি 'প্রয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে। 
আয় অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিত, 
হে সৌভাগ্যদায়নী দাঁয়তা। 
সেবাকক্ষে কার না আহ্বান-- 
শুনাও তাহারি জয়গান 
যে বীর্য বাহরে বার্থ, যে এশবর্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুব্ধ জনতায় যে তপস্যা নির্মম লাঞ্ছিত। 


দীর্ঘ এ দৃর্গম পথ মধ্যাহতাপত, 
আঁনদ্রায় রজনশ যাপিত। 
শুদ্কবাকা বালুকার ঘ্ার্ণপাক ঝড়ে 
পাঁথক ধূলায় শুষে পড়ে। 
নাহ চাহ মধুর শমশ্রুষা, 
হে কল্যণশ, তুমি নিচ্কলুষা, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উধর্বশখা বিপৃল 'বিশবাস। 


ধূসর প্রদোষে আজ অস্তপথ জুড়ে 
নিশাচরণ মিথ্যা চলে উড়্ে। 

আলো-আঁধারের পাকে রচে এ কা ম্কায়া, 
সুষ্ব যারা ধরে দশর্ঘ ছায়া। 


৫ 


(১১) 


কল্যা ণীয়ান্মু 

বৌমা, আমি তোমাদের সকলকে" অনেক ছৃঃখ 
দিয়েছি এবং ছুঃখ পেয়েছি । আমার মনের মধ্যে কোথা 
থেকে একটা ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে । কিন্তু সেটা 
থাঁকৃবে না । তোমরা ঘখন ফিরে আস্বে তখন দেখ তে 
পাবে আসি নিজের স্থানে প্রতিচগিত হয়ে বসেছি । আমার 
সেই স্থানটি হচ্ছে বিশ্বের বাভীয়নে, সংসারের গুহার মধ্যে 
নয়। তোমাদের সংসারকে তোনরা নিজের জীবন দিয়ে 
এবং পূজা দিয়ে গড়ে তুল্বে-আসি সন্ধ্যার আলোকে 
নিজের নিজ্জন বাতায়নে বসে তোমাদের আশীর্র্ধাদ 
করব । ৃ 

আমাকে তোমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকবে 
না-সট্রশ্বর তার থেকে আমাকে মুক্তি দেবেন। 
অংসার যাত্রার যা কিছু উপকরণ সস আমি সমস্ত 
ভোঁমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছি । ' এখন আমার সঙ্গে 
তোমাদের বিনা প্রয়োজনের সন্বন্ধ--সেই স্ঘন্ধের টানে 


চিঠিপত্র রঃ 
তোমরা আমার কাছে যখন আসিবে তখন হয় ত আমি, 
তোমাদের কাজে লাগব । 
তোমাদের পরস্পরের জীবন যাতে অম্পূর্ণ এক হয়ে? 
ওঠে সেদিকে বিশেষ চেষ্টা রেখো । মানুষের হদয়ের 
যথার্থ পবিত্র মিলন, সে কোনোদিন শেষ হয় নাঁ- 
প্রতিদিন তার*নিত্য নৃতন সাধন! । ঈশ্বর তোমাদের 
চিন্তে সেই পবিত্র সাঁধনাকে সজীব করে জাগ্রত করে 
রেখে দিন এই আমি কাঁননা করি । 
তোমাদের সংসারটিকে সুধাপাত্রের মত করে সৃত্যুর 
পুর্বে আমি একবার গৃহস্থ্ধন্মের অমৃতরস পাঁন করে যাই 
এই আমার মনের লোভ এক একবার মনকে চেপে ধরে। 
কিন্ত লোভকে যেমন করে হোক্‌ ত্যাগ করতেই হবে । 
এখন আর ফল আঁকাঁজক্ষা ধরবার দিন নেই--সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত হয়ে তোমাদের কলাণ কামনা করব--সেই 
কলাণে আমার কোনো অংশ থাকবে একথা মনেও 
করতে নেই ₹ এবং আমার রাস্তা দিয়ে যে ভোঁমাদের 
জীবনের পথে তোমরা চলবে একথা মনে করা অন্যায় 
এবং এ সন্বন্ধে জোর করা দৌরাত্্য। তোমাদের সমস্ত! 
তোমাদের, তোমদের প্রকৃতি তোমাদের, তোমাদের 
পথ তোম্্দের--তোমাঁদের সম্বন্ধে আনার সেহ এবং 


$৪ চিঠিপত্র 


আমার শুভ আঁশীর্ধাদ ছাড়া আর কিছু আমার নয় । 
সেই ন্নেহকেও নিলিপ্ত হতে হবে--সে যাতে তোমাদের 
প্রতি লেশমাত্র ভার স্বরূপ না হয় আমাকে 
সেদিকে লক্ষা রাখতেই হবে-তোমাদের ঈশ্বরকে 
তোমাদের আপনার জীবনের আলোকে তোমাদের 
শাপনাদের স্তখছুখ ও ভালমন্দের সংঘাতের ভিতর 
দিয়ে একদিন পাবে আমাকে সে জন্য উদ্দিগ্ন হতে হবে 
না-সে জন্যে আমি তাকিয়ে থাকব না। তোমাদের 
কল্যাণ হোক । 

চিরশুভানুধ্যাঁয়ী 
'ভীপবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1 ১৯১৫-১৯১৮ ] 


পো 


তোমাকে বেলার খবর দিতে বলেছিলুম । কিন্তু 
দরকার নেই! আমি দ্ববলভাবে এ রকম করে 
চারদিকে আয় হাড়ে বেড়াব না-বেলা নিশ্চয় 
ভালই আছে ভালই থাকবে-_মামার উদ্বেগের উপর 
তাঁর ভালমন্দ কিছুই নির্ভর করচে না। 


বৌমা 

তোমার, চিঠিতে মীরার খুকী হঞ্য়ীর খবর পেফে 
খুসি হলুম। খুকীর ছবিও বেশ লাগল। ওর জন্টে 
এখান থেকে কাপড় পাঠাচ্চি--আশা করি তার গায়ে 
হবে। খোকার জন্যেও একট। জাপানী কাপড় পাঠালুম। 
আজ বিকেলে মামাদের জাহাজ ছাড়বে তাই সকাল 
থেকে গোঁছাবার হাঙ্গীম পড়ে গেচে | মুকুলটা কোনো” 
মতেই আনার সঙ্গ ছাড়ল না। সেও চলেচে। এখান 
থেকে বে কতকগুলো কাশ চোপড় এবং জিনিষপত্র 
পাঠাচ্চি সে হয়ত বা এই চিঠির আগেই পৌছবে। 
রথীকে বোলো আমার জাপানী কিমোনোগ্লো দেশে 
ফিরে গিয়ে পধতে চাই--ওগুলো। ভারতবর্ষের পক্ষে খুব 
আরামের হবে! টুকিটাকি অনেক রকম জিনিষ 
জমেছিল সমস্তই রগনা করে দিলুম--ভোমাদের কাজে 
লাগবে। এগুজের হাতে তোনার জন্মে একট! জাপানী 
তুলির ঝঝু পাঠিয়েছি গগন অবনের জন্যেও পাঠালুম | 


১৬ চিঠিপত্র 


আমি যে সব জিনিষপত্র পাঠিয়েছি তার মধ্যে থেকে 
বেছে সমরকে একটা কিছু দিয়ে দিয়ে । 

- বিচিত্রার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে শুনে দুঃখিত হলুম । 
এ সমস্ত কাজি ত কেবল সখের কীজ নয় ; দেশের কাজ 
সমস্ত প্রাণমন দিয়ে না করলে কোনোৌমতেই হবার 
নয়। এ সব দেশে এরকম ধরণের কত ক্লাজই হচ্চে 
কিন্ত সে ত দিব্যি আরাম করে হচ্চে না। 
কত লোকের সত্যিকার শক্তি এবং প্রেম এদের 
দেশকে উপরে ভুলে রেখেচে । আমাদের শক্তিহীন 
ভক্তিহীন ছুব্বল সৌখীন'তার কথা স্মরণ করলে কোনো 
আশা থাকে না। 

এগ্ুজের কাছে খবর পেয়েছ ডিসেম্বর মাসে 
এখানকার একজন আর্টিষ্ট' তোমাদের ওখানে মাঝে 
তাঁকে বিচিত্রার একটি ঘরে বেশ বধু করে রেখো! 
তার কাছ থেকে তোমরা অনেক শিখতে পারবে । 
আমার সব চেয়ে ইচ্ছা করে এখান থেকে তোমাদের 
জন্যো একজন দাসী পাঠাই--কি সুন্দর করে এরা কাঁজ 
করতে জানে! তোমরা সকলে আমার অন্তরের 
আশীব্বাদ জেনে । ইতি ১৭ ভাদ্র ১৩৯ত 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডে 


(১৩) 


কলাণীয়ান্ু 

মা, ঈশ্বর তোমার শোককে সফল করুন-_মৃত্যুর 
বাণী তোমার জীবনের মধ্যে সুগভীর শান্তি ও কল্যাণ 
বহন করে আনুক এই আমি অস্তুরের সহিত কামনা 
করি। ইতি ৫ বৈশাখ ১৩১৪ 


শুভান্ুধ্যাঁয়ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ঠে 


(১৪) 


কল্যা ীয়ান্ 

তোমার চিঠিতে লিখেছিলে চভাদিক। কলকাতায় 
আচ কিন্তু পশ্ড পর্ান্ত খবর পেয়েচি তোমাদের 
কলকাতায় ফেববার কোনো সংবাদ নেই । 

আমি বহুকাল পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এখানকার 
নির্দল শরতের আলোকে যেন ক্সান করে বেচেচি। 
আমার পঙ্ছে শের গ্ান্ত এইই ভাল এখানকার খোলা 
মাঠ এবং গভীর শান্তি । কীজ কন্ম করবার দিন আমার 
ফুরিয়েচে | ভিডের মধো আমার আর চল্বে না। 
এখানকার পংসারইত চিরদিনের নয়--এবর তার 
ধুলোমাটি ধুয়ে ফেলে বড় জীবনের জন্যে প্রস্তত হওয়! 
চাই । 
_. ধীর শরীর কেমন আছে আমাকে লিখো । উপরি 
উপরি যখন জর এল তখন সন্তবত ম্যালেরিয়া । 
ওটাকে সম্পূর্ণ না ঝেড়ে ফেললে বাররার কষ্ট দেবে। 
ওখান থেকে ফিরে এসে বরঞ্চ কোথাও সমুদ্রের ধারে 


চিঠিপরে )৯ 


গেলে ভাল হয়! বেলার শরীরও, বোধ হয় কয়দিনের 
বাঁদলায়, খারাপ হয়ে উঠেছিল | তাঁর জন্যে মন উদ্বিগ্ন 
আছে ' , 
কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি লিখে দিলুম-না থাক 
শিলাইদহে পাঠিয়ে দেবে। ইতি ১৮ কাত্তিক ১৩২৪ 


শুভানুধায়ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৫) & পিকিং 


বৌমা! 

তোমাৰ গায়ের দৃক্য সবাদ পেয়ে মনে আঘাত 
পেম্পেচি। সেদ্দিন তোমার মা যখন শীস্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন তখন হার মধ্যে এমন একটি গভীরত। 
দেখেছিলুম, মাবনার এমন একটি সহজ সুন্দর রূপ ভার 
মধো প্রকাশ পেয়েছিল ঘষে আমি আশ্চর্লা হরেছিলুম | 
মৃত্যুর পূর্বের তার এই যে ভাবটি দেখতে পেয়েছিলুন এই 
কথাটি মনে করে আমাৰ ভারি ভাল লাগচে। এইবার 
এই দিক থেকে বিনয়িনী আমার হৃদয়ের খুব কাছে 
এসেছিলেন । এক একদিন আমার কাছে এসে ভিনি 
যখন ভার প্রাণের গভীর কথাগুলি বলতেন আমার ভারি 
তৃপ্ধি হন্ত। অন্তরে তিনি এমন একটি মুক্তি পেয়েছিলেন 
যে, মৃত্রুার্‌ কাছে কিছুই নয়। ভিতরে ভিতরে তিনি 
সংসার পার হয়ে গিয়েছিলেন । একদিন তিনি 
বলছিলেন, এপার শান্তিনিকেতনে আসবার ময় রেল- 
গাড়িতে ভেদদিয়াব কাছে যখন মাঠের উপুর অপরাছের 


চিঠিপত্র ৪৩১ 


সূর্্যালোক দেখলেন তখন তিনি এক মুহুর্তে তার 
ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করতে পেলেন। বল্লেন, 
এর আগে একদিনের জন্যেও পৃজানুষ্ঠানে ব্যাঘাত হলে 
তিনি তুখে পেতেন, কিন্তু এবার শান্তিনিকেতনে এসে 
ভার কাছে বাহ্থ অনুষ্ঠান সব মিথ্যে হয়ে গেছে--আর 
দরকার নেই । তিমি যে একান্ত উপলদ্ধির মধ্যে নিয়ত 
নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাই দেখে আমার নিজের মনের মধ্যে 
ভারি শাস্তি বোধ হত । আমার কেমন মনে হয় যে, 
জীবন বন্ধনের শেষ শ্মত্রগুলি ছিন্ন করবার জন্যেই এবার 
তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন সংসারের দায়িত্ব 
থেকে নিজেকে কিছুকালের জন্যে্ড বিচ্ছিন্ন করে যেন 
তিনি শেষ বিচ্ছেদের ভুঁমিকা রচনা করেছিলেন । 
অন্তরের মধ্যে গভীর শান্তি লাভ করে তবে তিনি যে 
সুখ দুঃখের পাবে চলে গেলেন এ কম সৌভাগ্যের কথা 
ন্য়। 

পুপের কথা লিখে আমাকে লৌভ দেখাও কেন 
বৌমা? ভুমি মনে মনে জান এ কন্তাঁটি আঁমাকে 


মোহপাশে বেঁধেচে। এ মায়াবিনী মরীচিক্ুর মত, 


আমাকে ভোলায় কিন্তু আমাকে ধর! দেয় না। এম্শি 
করে? ফাকি দিয়ে ও আমার কাছ থেকে কেবল গান 


৭৯৬ রবম্দ্র-রচনাবঙ্ধশ ২ 


যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 

কাঁদে দিক 'বাঁধর ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল 'সাদ্ধর আশীর্বাদ, 
ধূলিতে খ৫টয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিন্ট প্রসাদ । 


কুংসায় বিস্তার দেয় পক্ষে-ক্রিল গ্লানি, 
কলহেরে শোর্য বলে জানি, 
ভাব, দুর্যোগের 'সম্ধু তরিব হেলায় 
বণ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহরে মনান্তরে ব্যর্থ খজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশান্ত মজ্জায় রক্তে, শান্ত বাল জান ছলনাকে, 
মমগিত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব কার রাখে। 


হে বাণীরূপিণণ, বাণী জাগাও অভয়, 
কুত্ঝটিকা চিরসত্য নয়। 
চিত্তেরে তুলুক উধের্য মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে ৷ 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো জান 
স্পর্ধিতি কুশ্রীত নিতা যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সভা সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রাতিবাদ। 


১৯ ভাদু ১৩৩৫ 
লস্ন 
প্রথম মিলনাঁদন, সে কি হবে নিবিড় আষাটে, 
যোঁদন গোরক বস্ন ছাড়ে 
আসন্বের আশ্বাসে সন্দরা 
বসুন্ধরা ? 


প্রাণের চার ধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যোদন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মৌল; 
পার লয় নূতন সবৃজ-রঙা চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন। 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমল্্রণ যায় হে+কে হে'কে। 
যোঁদন প্রণয় বক্ষতলে 
মিলনের পারখান ভরে অকারণ অশ্রুজলে, 
কবির সংগত বাজে গভীর 'িরহে-_ 
নহে নহে, সেদন তো নহে। 


৩২ $ চিঠিপত্র 


আদায় করে। এত মল্প বয়সে ওর এমন সর্ধ্বনেশে বুদ্ধি 
হাল কি করে' ? ও কেমন করে জান্লে কবির কাছ থেকে 
গঠুন আদায় করবার এই একমাত্র উপায়--ছুঃখ না দিলে 
ফাকি ন। দিলে বাঁশি ঢাক দিতে চায় না। তুমি লিখেচ, 
দাঁদর গাঁন ছাড়া আর কারো গান ওর পছন্দ হয় নী, 
€ আমি কিচ্ছ বিশ্বাস করিনে। ৬ যদি হয়ন্ববা হয়, 
ওর দাদার গলায় মাল। দেবে না সে আমি মিন্চয় জানি । 
তা হোকু না, মনে কোরো না তাই নিয়ে আমি হৃদয় 
বিদীর্ণ করব । আমার জন্যে মালা গাথাকে ভাগা ননে 
কবে দেশে বিদেশে এমন শন্দরী ঢের আছে । 

আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে আর এক জায়গায় যাচ্চি। 
৩১শে মে ভাপিখে আ।ডথাই থেকে জাপানে যাত্রা কগব 
সেখানে ৪ঠ। ভাবিখে পৌগছন। জাপানে খব আগ্রহ 
করে আমাকে ডাকে) হর ৩ জুনের শেষের দিকে 
সেশান থেকে ছুটি পাব! তার পরে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন সেই শান্তিনিকে তনেব মাগের পারে গিয়ে দেই 
বারান্দায় আরাম কেদারাধ গিয়ে বম্ব। কিন্ত আমার 
ধাসাটি কতরি শেষ হরেচে ভ 1? এশার গিয়ে যেন আমার 
ঘরের মধ্য গুছিয়ে বসতে পাবি আর বেলে। ছাদে 
ওঠবার একট। সিডি যেন তৈরি হয়। আর উত্তর দিকে 


চিঠিপত্র ৫ 


জিনিষপত্র রাখবার যে ঘরটা তৈরি হয়েছে সেটাতে এমন 
করে জানলা দরজা বসাতে বোলো যাতে আমার চীন 
দেশী চাকর সে ঘরে বাস করতে গিয়ে হাপিয়ে মারা” 
নাযায়। ইতি ২০ মে ১৯২৪ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬) 


৫ 


বৌমা, 
তোমরা ত আমাকে আটলান্টিকে ভাসিয়ে দিয়ে 
লণ্ডনে চলে গেলে! আমি এবার খুব ভুগেচি। সমুদ্র 
আঁশ্চর্ম শান্ত ছিল। কিন্তু এখানে পৌছবার দিন নাতেক 
আগে বোধ হদ় আমাকে ইন্ফ্ুয়োঁয় ধরেছিল । বুকে 
এমন বাথা আর দুর্বলতা চেপে ধবেছিল ফে, প্রীর মানে 
হত ফে এ যাত্রায় আর দেশে ফিরে যেতে পারব না । 
এখানে পৌছলে পর এরা আঁমাকে খুব য্ত্ু করেছে৷ 
এখানকার খুব নামজাদা ডাক্তার আমীর চিকিৎসা 
করেচেন। বুকের দুর্বলতার জন্যে আমাকে ডিজিটালিন্‌ 
খেতে হয়েছিল । পেরু যাওয়। ত বন্ধ হবার জো! 
হয়েছিল। কিন্তু পেরুর লোকেরা ছাড়তে চাচ্চে না, 
তাই রেলপথ বাদ দিয়ে সমুদ্রপথে যাওয়! ঠিক করেছি । 
. এখানকার একজন মহিলা আমাকে ঘরের লৌকের মত 
ষদ্ব করচেন-তিনি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছেন । 


৫ 


তিনি তাঁর একটা বাগানবাড়ি' আমাদের ছেড়ে 


চিঠিপত্র ৩ 
দিয়েচেন। তিনি এখানকার খুব একজন বিখ্যাত 
লেখিকা__অনেকদিন 'থেকে আমার লেখ। পড়ে আমাকে 
বিশেষ ভক্তি করেন। মোটের উপর এখানকার সবাই” 
আমার ভক্ত। এরা যে আমাকে কতখানি জানে আর 
কত চায় তা আগে কল্পনা করতেও পারতুম না। 
আমাদের সেই,নাটকের দল এখানে আন্লে খুবই আদর 
পেত। তাদের আনবার প্রস্তাব যখন তুলেছিলুম এর! 
লক্ষ টাকা পধ্যস্ত দিতে রাজি হয়েছিল। ছবির 
একজিবিশনের জন্যে এরা খুবই উৎস্থক। বেশ দেখতে 
পাচ্ছি দক্ষিণ আনেরিকায় আমাদের মস্ত একট জায়গা 
আছে। যাতায়াতের পথ যদ্দি দুর ন! হত তাহলে ভারি 
ন্ববিধা হত। তুদি গখানে 2০৫০ শিখচ শুনে খুব 
থুমি তলুম।  রোটেন্স্টাউনের ইক্ষুলে ০০৫ 
10025106 শিখ তে পার । কিন্ত গুপেকে নাচ শেখাবার 
বন্দেবস্ত কোরো । ওকে ভুলে যাবার জঙ্গে খুবই চেষ্টা 
করচি-মাশা কি আরো মাস ছয়েক যদি উঠে পড়ে 
লাগি তাহলে কিছু পরিমাণে কৃতকাধ্য হতে পারব । ওর 
মায়ীজাল ছিন্ন করতে সংধনার জোর চাই, আর সময়ও 
লাগবে। ভয় হযু যখন দেখা হবে আবার পাছে 
মোহপাশু পড়িসানার মন যে বড় ছুর্বল। 


৩৬ চিঠিপত্র 


নীতুকে আনিয়ে নিয়ে দেখতে ভূলো না-যদি নিত্াস্ত 

সে ছুটি না পায়, তোমরা গিয়ে দেখে এসো), আর ওকে 

যায় কিছু দিয়ো ।--* ডিসেম্বর ২৯শৈে তারিখে পেরুতে 

রওন। হব। পেরু রিপাব্রিকের প্রেসিডেন্টের কেয়ারে 
আমাকে চিঠি দিয়ে।। 


১৯১৪ ]  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৭) ৩ ইউনিয়ন রী.» 
পেনাং 
বৌমা, 
ভেসে ভেসে চলেচি। জলে ঢেউ নেই, জাহাজে 
যাত্রী কম, গরম যথেষ্ট আছে। আজ পেনাড়ে পৌচেছি। 
একজন মাদ্রীজীর বাড়িতে আতিথা নিয়েচি। আমার 
দলের লোকের! সবাই সহর দেখতে গেছে--আমি একলা, 
শরীর ক্লান্ত, আর তন্দ্ার আবেশে ভারাক্রান্ত। এক 
জানল। থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্চে-আর এক জানল! 
দিয়ে আম নারকেল তেতুল বটের সবুঞ্জ সঙ্ঘ দেখতে 
পাচ্চি। অনেকদিন শুধু কেবল জলের নীল আর 
আকাশের নীলের মাঝখান দিয়ে আমার সময়কআ্রোভ 
ভেসে গেচে। আজ এখানে গুথিবীর নাঁন। রাডের মেলার 
মধো এমে আরখম পাচ্চি। কিন্তু ডাঙার এক মহ! 
বিপদ মভার্থনা। সে যে কিব্যাপাঁর না দেখলে বুঝতে 
পারবে না। আমার আবার এত বেশি অভ্যর্থন' সন্থ 
হর না। ভেবেডিলুম পিনাও ছোট সহর, এখানে বেশি 
কিছু হাঙ্গীম হবে নী-ঘাঁটে নেবেই ভ চক্ষুস্থির। সমস্ত 
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সহরের লোক বোধ হয় ভেঙে পড়েছিল-_বাজনদাঁরের 
দল ঢাঁক ঢোল সানাইয়ের ধৃম লাগিয়ে দিল--মালার 
সপ আমার গলা ছাড়িয়ে সুখের অদ্ধেক ঢেকে দিলে; 
কোনো মতে নাঁকটা। জেগে ছিল,-_চুষ্মাটা সম্পূর্ণ চাপা 
পড়ে গেল। যা হোক, এ সমস্ত ইতিবৃত্বান্ত বোধ করি, 
কালিদাসেন চিঠি থেকে অনেকটা জান্তে পারবে । 
চিঠি লিখে আমার কুঁড়েছি ধরে | ভাট বলে মনে 
কোরো না, আমি পেট ভরে কুঁড়েমি করতে পাই । 
চীনের জন্যে ছটা লেকচার লিখন্তে হবে-তার মধো 
ছুটো লিখে ফেলেচি | জাহা!জেব কণাবিনের কোণে 
বিছানার উপর বসে লেখা কিকম কথা! বিশেষত 
অপরান্ের বৌদ্রে মখন ক্যাঝিনের কাঠের দেয়াল তাতে 
উঠে দেহটাকে পাউরুটি সেক! করে তুলতে চায়। যাই 
হোক চীনে যাবার পুবের আশা করি লেকচার গুজে 
চুকিয়ে দিতে পারব। না যদি পারি ত মুখে বলে কোনো- 
মতে গৌজা মিলন দিরে কাজ সারতে লারব । বড্ড ঘুম 
পাচ্চে। গরমে ছুরাত্রি ভাল ঘুমতে পারি শি? আজ 
' সকল জাভাজ এসেছে, আশ্ত সন্ধা আটটার সময 
ছাড়ব। আবার পশুদিন ভার একটা বন্দরে থাসাবে। 
তারপর সিঙ্গাপুরে -পুপের কথা মাঝে মাঝে ভাবি। 


চিঠিপত্র ঞ 


কিন্ত সে যে আমার বিরহে নিতান্ত কাতর হয়ে পড়েছে 
এমন মনে হয় না। তাকে মানে না মানা গাব 
শোনাবার অনেক লোক জুটবে। 


১৯২৪ ] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বৌমা, 

পুণের চিঠি পেন্দুম ৷ ভাগ্যি তোমর! ব্যাখ্যা কবে 
দিয়েচ তাই ভাবার্থট। বোঝা গেল। কিন্তু তাবার্থট। 
€র আসল অর্থই নয়, ওটা বাঁজে কথা। ওর নাচ 
যেমন নিরর্থক, ওর লেখাও তেমনি, হিজিবিজির নৃতা । 
এই হিজিবিজি বিগ্ভায় আমারও সখ আছে, তোমর! 
জান। এই জনে ওর চিঠির ঠিকমত উত্তর আজ 
সকালে বসে বসে লিখেছি । আমরা ধার আতিথি 
তিনি আমার টেবিলে হঠাৎ এটা দেখে অবাক । পাছে 
ভখজ করতে গিয়ে এটা নষ্ট হয়ে যায় সেইজন্ে। 
তিনি এর জন্তে একট। বড় লেফাফা আঁনবার ব্যবস্থা? 
করচেন। এলে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু এর একটু ব্যাখা! 
করাঁও দরকার । গোড়ায় আমি কাগজটার উপর ওর 
'ফতল্জ্ীদরের নাম সব লিখ জুম, পুপে, পুপু; পুপসি, 
মাড়াম পাভোৌভা দি সেকেও্ড, রূপসী, উর্বশী, বস্তা, 
মেনকা, ছিলোত্তমা ইত্যাদি ইত্যাদি, ভার পরে যেমন 
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করে আমার লেখার ভূলগুলোকে চাঁপা! দিই তেমনি করে 
নান। আকা জোকা দ্বিয়ে ওগুলো সম্পূর্ণ চাপা দিষেচি। 
এর মন্ হচ্চে এই, এ আদরের নামগুলো! সমস্তই ভুল, ' 
আমীর মন থেকে এর সমস্তই আমি সরিয়ে ফেলবার 
চেষ্টায় আছি। ওর সম্বন্ধে আরো একটু আমি আলোচন! 
করেচি, সেটা কবিতায় সেটাও তোমাদের কপি করে 
পাঠাব। 

দ্বিতীয় বার পেরু যাবার আয়োজন যখন পাঁক। 
করেচি এমন সময় কাল ডাক্তীর এসে আবার আমাকে 
প্রীক্ষা করে বললেন, আমার কিছুতেই যাওয়া চলবে 
না, না সমুদ্রপথে, না শৈল পথে । তাতে হঠাৎ বিপদ 
ঘটতে পারে_ আমার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । 
তাই এখানকার আশা ছেড়ে দিয়ে যুরোপে পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা করা গেল । জানুয়ারির ৩রা তারিখে । ইটালিয়ান 
জাহাজ, নাম 019119 0659:5 1 জেনোয়। বন্দরে পৌছব, 
জানুয়ারির শেষ স্নশ্তাহে। 

ডাক্তার ধল্চে আমার দেহযন্ত কোনোটা বিকল হয় 
নি, কিন্ত ফতুর হয়ে গেছে । আর বেশি খরচ সবে 
না। চুপচাপ করে থাকলে, পুঁজি যা আছে তা নিয়ে 
আরে। কিছুকাল চলে যাবে! ডাক্তার বলে, আমার 


মহা ৭৯৯ 


সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস 'ফরে গন্ধ চিনে চিনে 
সাঁবস্ময়ে বনে বনে, 
শৃধায় সে মল্লিকারে কাণ্ঠন-রঞ্গানে 
তুমি কবে এলে। 
নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বযগোরবে। 
কলরবে 
অজন্ত্র মিশায় 'বহঙ্গম 
ফুলের বণরি রঙ্গে ধনির সংগম ; 
অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপাত-সংঘ আনে পাখায় পাখায় 
বসন্তের বর্ণমালা চিন্তরল অক্ষরে ; 


উদ্দাম উৎসবে; 
কাঁবর বাণার তন্ত্র যে বসন্তে ছি+ড়ে যেতে চাহে 
প্রমন্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 
ধৈর্য নাহি রহে-_ 
নহে নহে, সোঁদন তো নহে। 


যেদিন আশ্বনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হল ধনে। 
সঘন শম্পিত তট লাঁভল সাঁঞ্গনী 
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মুক্ষিল এই যে বাইরে থেকে আমাকে দেখলে বোঝা যায় 
না, আমার এমন দেউলে অবস্থা | আমি নিজে অনেকদিন 
থেকে এট? বুঝতে পারছিলগুম কিন্তু বোঝাতে পারছিলুম 
না। যাহোক এবার দেশে ফিরে গিয়ে অকাঁজের সাধনায় 
উঠে পড়ে লাগতে হবে । দে সব কথা মোকাবিলায় 
আলোচন! কর! যাবে । , 
এতদিন পরে ডিসেম্ববের পরলা থেকে এখানে 
গরম পড়েছে । আজ মেঘ করে কোড়ো! হাওয়া দিচ্চে 
আবার হয় ত কিছুদিন ঠাঞ্ডা পাওয়া যাবে আমাৰ 
বিশ্বাস তোমাদের এখানে ঠান্ডার অভাব কিছুই নেই । 
লগুনের নবেস্বর যে কি পদার্থ তা আমি খুব জানি ? 
ডিসেম্বরে ক্লিস্টমাসের কাছাকাছি বরক পড়া স্বর 
তবে! 


1 বুয়েনে স্‌ প্রসারি। ১৯২৩ ব্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা, প্রাগে এসে বক্ুতাঙ্লে। চকিয়ে দিয়েছি । 
আজ্জ চেকৃদের থিয়েটারে পোষ্ট অফিস অভিনয় হবে, 
সেখানে গেটাকয়েক বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করতে 
আন্ুরোধ করেছে। বুধবারে জন্মান থিয়েটারে এ 
নাটকটাই অভিনয় করবে, সেখানে চুপ করে বসে শোনা 
ছাড়া আমার আর কোনো কর্তবা নেই । এখানে তেমন 
শীত পড়েনি; বেশ রোদ ছিল, আগ সকাল থেকে 
মেঘ মেঘ করচে। কবে কোথায় যাব আমি তার 
কোনো খবর রাখিনে। যেদিন যেখানে যেতে বলে 
ভালোমানুষের মত সেইখানেই চলে যাই । ব্যাপারটা 
এতই জটিল যে তেবে উঠতে পারিনে_হঠাৎ উত্তর থেকে 
একেবারে দক্ষিণ তারপরে আবার ফিরে এসে পুর্ব থেকে 
পশ্চিম লম্বা! পাড়ি-কখনো রস্তিরে কখনো দ্রিনে। 
কখনো ভোর বেলার, কখনো! ভরু সন্ধ্যায় । অবশোষে 
পঞ্চন অন্কের শেষ অংশে অপেক্ষা করে আছে আমার 
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সেই লীলমণি আঁর সেই লম্বা কেদারা। এখানে 
কাল্স্বাঁডের সহরবাপীরা আমাকে, নেমন্তন্ন করেছে__- 
স্ততিন চারদিন সেখানে বিশ্রাম করবার জন্যে অনুরোধ । সেই 
অনুরোধ রক্ষী করতে গেলে হয় ত বুডাপেস্ট বাদ দেওয়।! 
দরকার হবে--যদি তা সম্ভবপর না হয় তাহলে রেলপথে 
বিষম ঘোরাঘুরি করতে হনে, বিশ্রীনের মজুরী পোষাবে 
কি না সন্দেহ। তোমরা সেই কাইজারতোফে বেশ 
জমিয়ে বসে আছ, নড়বাঁর সময় মনে কষ্ট পাবে । আমি 
নড়া দাতের মত দিনরাতই নড় নড় করচি সুতরাং সম্পূর্ণ 
উৎপাটিত হতে পারলেই তবে নিষ্কৃতি । ইতি ১ 
অক্টোবর । 


ি, 


5) 
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বৌমা, এখানকার পালা শেষ হল। আজ যাব 
ভিয়েনায় কাল হবে বন্ৃতা--ভার পরে যাৰ বুডাপেস্টে 
সেখানে হবে বক্তৃতা । তার পরে যাব এখানকার 
প্রেসিডেন্ট ম্যাসেরিকের বাড়িতে" - না গেলে সবাই 
দুখিভ ভবে। আমার দুখ কেউ বোঝে না। 
পোলাণডের বোঝা খসে গেছে বাশিয়াটা গেলে বাঁচা 
যায়। একটুও ভাল লাগচে না-কোনো একটা সময় 
যখন কিছুই করতে হবে না মনে করলে শরীর মন 
পুলকিত হয়ে ওয়ে। রথীর শরীরের উপর দিয়ে যে 
রকম আাধাত «গল তাঁতে আমীর মনে হচ্চে রাশিয়ার 
মত জায়গায় লন্ব। লম্বা পাল্লায় ঘোরাঘুরি করা তার পক্ষে 
কোনোনতেই সঙ্গত ভবে না। তোমরা যদি না যেতে, 
পার তাহলে রাশিয়ায় যেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। 
এর চেয়ে তোমাদের নিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে কিম্বা দক্ষিণ 


৪৬ চিঠিপত্র 


ফ্রান্সে কিছুদিন বিশ্রাম করে দেশে পালানোই আমার 
পক্ষে শ্রেয় হবে--সেটা রখীর পক্ষেও ভালো হতে 
"পারবে । ইতি ১৫ অক্টোবর 


[ প্রাগ, ১৯২৬] শ্্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


রে 


(২১) 


কল্যাণীয়ান্থু 

বৌমা, যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম কিন্ত কশ্মবন্ধন 
থকে কিছুতেই ভদ্রভাবে নিষ্কৃতি পাবার উপায় 
দেখ।ছলুন নী! এমন সময় ভাগ্যের দয়ায় অন্পু একটু 
জ্বর এল, শষা। আশ্রর করতে হল, ডাক্তার বললে, আর 
না, বাস্তবে থাহ্তে গারলুম । এখন যাক পোলাগ্ 
বাক্‌ রাশিয়া, যাক্‌ বক্তৃতা । ডাক্তার বল্চেন, ভারতবর্ষে 
যাত্রার আগে অন্তত তিন সপ্তাহ দক্ষিণ স্ইজারলাঁও 
বা ফ্রান্সে খুব পেট ভরে বিশ্রাম করে নিতে । শুনে কান 
জুড়ালো। ভাবছি প্রথমে 11৩2০৪০এ গিয়ে ছুচাঁর 
দিন থেকে অন্য ফোনো সু্যালোকের দেশে গিয়ে আড্ডা 
করব । কিম্ঠ রথী কি আসবে ন!? তার পক্ষেও ত এই 
রকম জায়গায় চুপচাপ থাকা ভ ভালো । বলিনের মতি 
জায়গায় এখন ত আবহাগুয়া ভালো হবার কথা নয়। 
কানকে একটা চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করলে হয় ন! থে 


৪৮ চিঠিপত্র 


তার 14০7092-এর বাড়ি পাওয়া যাবে কি না। তাহলে 
সেখানে সকলে মিলে কিছুদিন বিঞাঁম ভোগ করে নেওয়। 
'যায়। ভোমরা কি মানে কর শীঘ্র লিখো । ডাক্তার 
এ জপ্তাহ এখানে আমাকে ভার চিকিৎসাধীন রাখবেন । 
হয় ত আসচে হপ্সার ছুটি পার । 

[1135 7০00 এসেচে-_ তাকে তো ভালোই লাগছে । 
শুনে হয় তো ঈষৎ ভাস্ক করতেও পারো কিন্ত আমার 
চেয়েও মানবচরিত্র সম্বন্ধে ধারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারাও 
বোধ হচ্চে যেন সন্তোষ অনুভব করচেন। কিন্ত যিনি 
বৈজ্ঞীনিক তিনি হয় ও বল্বেন, এখনো বলা যায় না 
আরো দীঘকাল দেখলে তকে নির্ভরযোগ্য স্টারিস্টিক্স। 
জংগ্রহ হতে পারে । কিন্তু আনি বৈজ্ঞানিক নই তাই 
মনে করচি ঠিক এমন সানুষ এত সহজে এত অল্পে 
পাওয়া যাবে না-অতঞএর আপাতত দুশ্চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে একে কাঁজে লাগানো যাকতার পরে যখন 
পরিতাপের কারণ ৪ সময় উপস্থিত হাব তখন-- তখন 
তোমরা যা! বল্বে তাই শুনব। 

7 বাড়ির চিঠিপত্র কি কিছু আসেনি । মীরার জন্যে 
মনটা খারাপ আছে । যদি আগেই জাহাজ পাওয়া 
যায় তাহলে শীঘ্রই চলে যেতে ইচ্ছে করচে । এবারকাঁর 


চিঠিপত্র ৪৯ 


মত যুরোপের পালা ॥সাজজ হল। ইতি ১৯ অক্টোবর 
৯২৩৬ 


শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


(২২) ও কোয়ালা লাম্পুর 


কল্যানীয়াসু 

বৌমা, গোলেমালে দিন কাঁট্চে--মনে হচ্চে যেন 
বছর পাঁচেক ধারে এই কাণুটা চল্চে। এতদিন জয়রথ 
হাঁকিয়ে চলেছিলুম বক্তুতীর ঘোড়া ছুটিয়ে_-সহর থেকে 
সহরে চলেছিল টউপাটপ শবে, সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 
উঠছিল চটাপট হাততাঁলি। সম্প্রতি রথের চাকটি! 
হঠাৎ একটু বেধে গিয়েচেআমার শনিগ্রহ জেগে 
উঠেচে। ভা'র্তবধের কাগজে চীনে ভারতীয় সৈম্ 
পঠানো নিয়ে কড়া মন্তব্ক লিখেছিলুম--সেই লেখাটা 
'আমেরিক! ও চীন ঘুরে হঠাৎ এখানকার হাঁওয়া় 
এসে পৌচেছে-- একজন ফিরিঙ্গি এডিটর এই নিয়ে 
মাতামাতি বাঁধিয়ে দিয়েছে--আঁসর 'বেশ সরগরম-- 
আমরা কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লেগে গেছি--মনে 
হচ্চে বেশি ক্ষতি হবে না! 

আজ চলেচি ইপো বলে এক জাযুগায়। তার পরে 
পিনাডে গিয়ে এখানকার লীলা শেষ। এখানকার বর্ণন! 


চিঠিপত্র ৫১ 


করে তোমাদের খুশি করব এমন কোনো! আসবাব 
দেখিনে। এদেশে প্রাচীনকাল কোনো দিন আসে 
নি-_ তার ইতিহাসের ছেঁড়া ঝুলি ফেলে মায় নি। 
কল! লক্ষ্মীর নিম্মাল্য অনেক খুঁজেছি, পাওয়া যাচ্চে 
না। এখানে বর্তমান শতাব্দী হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসে বন কেটে ববার গাছ পুঁঘতে লেগেছে । দেশট। 
ঘন সবুজ তাতে কোনো সন্দেহ নেই--সর্ধবত্র ছায়ায় 
আলোর যুগল মিলন-__ রাস্তা দিয়ে মোটর রথে যখন 
চলা যায় তখন ছুই চোখের অঞ্জলি ভরে সবুজ অমৃত 
পান করা যাঁয়। দেশটা নারকেল গাছের বাহু তুলে 
কবিকে অভ্যর্থনা করেছে--এখন যথেষ্ট পরিমাণে দক্ষিণা 
দিয়ে যদি বিদীয় করে তাহলে আমিও ভরা হাত তুলে 
আশীর্বাদ করব । যাই হোকু না, শুন্য হাতে ফিরব 
বলে বোধ হচ্চে না । ইতিমধ্যে আমার দ্লবলের বেশ 
পেট ভরে আহার চল্‌্চে-এ সম্বন্ধে স্রনীতি সব্বোচ্চ 
উপাধি পাবার ছ্যাগা, স্ুরেন সব্বীধম । অুবিখ্যাত 
ডুরিয়ান ফল খেয়েছি, খুব বেশি লোভনীয়ও নয় খুব 
হেয়ও যে তাও বল। যায় না। এখানকার পালা শেব 
হবে পনেরই তারিখে, তাবপরে জাভা সেখানে 
আমার কোন্‌ গ্রহগুলি অপেক্ষা করচেন দেখা যাবে। 


তাহারে দোঁখব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে। 


৩ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সাগ্গারকা 


সাগরজলে সিনান কার সজল এলোছুলে 
বাঁসয়াছিলে উপল-উপকূলে। 
'শাথল পাঁতবাস 
মাটির 'পরে কৃটিলরেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনাশলখন উষা আঁকিয়া দিল স্দেহে। 
ধনুকবাণ ধার দাখন করে, 
দাঁড়ান্‌ রাজবেশশ-_ 
কাহনু, “আমি এসেছি পরদেশী ।” 


চমকি ভ্রাসে দাঁড়ালে উঠ শলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে।” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহ তোমার ফুলবনে।” 
চলিলে সাথে, হাসলে অনুকূল, 
তুলিন যূথী, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাঁপাফুল। 
দুজনে মিল সাজায়ে ডালি বাঁসনু একাসনে, 
নটরাজেরে পৃঁজনু একমনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো 'দল-যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পারতীর হাসি। 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গারিশিখর-পরে, 
একেলা 'ছিলে ঘরে। 

কঁিতে ছিল নীল দুকৃল, মালতমালা মাথে, 
কাঁকন-দ্দাট ছিল দখান হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন বাঁশি, 
“আঁতাঁথ আমি”, কাহিনূ ম্বারে আসি । 

তরাস-ভরে চঁকিত-করে প্রদীঁপথানি জেহলে, 
চাহলে মূখে, কহিলে, “কেন এলে ।” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে।” 


৫২ চিঠিপত্র 


তোমাদের কারো কোনো খবর পাটুনি, কেবল ছুই শিশি 
ওষুধ পেয়েছি । এখানে চিঠি পাওয়া সম্বন্ধে সময়ের 
নিয়ম আমাদের দেশে বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার নিয়মের 
মতো-মধ্যাহত ভোজন বেলা একটাঁতেও হতে পারে, 
কিস্বা সন্ধা পাঁচটায় কিন্বা রাস্তির দুপুরে । এই কারণে 
তোমাদের চিঠির আঁশ! ত্য'গ করেই চিঠি লিখুচি। 
ইতি ৬ অগস্ট ১৯২৭ 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


5 


(২৩) 


বৌমা 

সেদিন বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাত্রে খুব 
স্প্ট একটা স্বপ্র দেখলুম। যেন জোড়াসাকোর 
বারান্দায় রথী গম্ভীরমুখে আমাকে এক কোণে 
ডেকে নিয়ে বল্লেন, ভাবনার বিশেষ কোনো কারণ 
নেই কিন্তু ডাক্তারের মতে তোমার অন্ুখটা আদলে 
0710010 11)10168, শিলাইদহে তোমাকে নিয়ে আমি 
যদি বোটে কাটিয়ে আম্তে পারি তাহলে তোমার 
উপকার হবে। আমি বল্লুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব 
বলে ডাক্তারের সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা করতে 
লীগ্লুম--- ভীক্তারটি বাঙালী কিন্ত তাকে চিনিনে, জেগে 
উঠে মনটা বড়ো উদ্দিগ্র হল। হিসাব করে দেখলুম, 
এটা ভাদ্র মান, এই সময়েই তোমার হাঁপানি বাড়বার 
কথা । মনে হল তোমার হয় তো হাপানি একার ” 
বেশি প্রবল হয়েছে তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম। যাই 
হোক এখন তো! কিছু করবার নেই। ভাবচি ফিরে 


রর চিঠিপত্র 


গিয়ে সত্যিই তোমাকে কিছুদিন পঞ্মাচরের হাওয়া 
খাইয়ে নিয়ে আসব-_ আমার বিশ্বাস তোমার তাতে 
"উপকার হবে। এই সব নানা চিন্তায় মনটা দেশে 
ফিরতে চাঁচ্চে। ১ অক্টোবরে এখান থেকে জাহাজ 
ছাড়বে তার পরে শ্যাম বন্মী হয়ে ফিরতে হয় ত 
অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ হবে অর্থাৎ এখনো এক 
মাসের উপর। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


বাবামশায় 


€২৪)  ত 


কল্যাণীয়ান্ু 


বৌমা, ধীরেন এখান থেকে দেশে ফিরচে। এই 
সঙ্গে আমাদেরও ফেরবার কথা ছিল কিন্তু কপাল 
খারাপ। একেবারে ঘাটে এসে আবার চললুম অন্য 
মুখে । ভ্রমণের শেষ দিকটার ভার বড়ো বেশি, 
সেইজন্যেই দুঃখ বোধ হচ্ে। 

কাল সকালে পিনাঙ থেকে রেলপথে রওনা হব। 
সেদিন সমস্ত দিন, সমস্ত বাত, তার পর দিন সন্ধ্যার 
সময় ব্যাঙ্কে পৌছব। সেখানে আবার নতুন পর্বব। 
অভ্যর্থনা, মাঁল্যগ্রহণ, স্ভব শোনা, তার জবাব দেওয়া, 
বক্তৃতা করা, নিমন্ত্রণ খাওয়া, রাঁজদর্শন, স্কুল পরিদর্শন, 
ছাত্রদের হিতেপদেশ দেওয়া, ইতাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সেখানকার পালা শেষ হলে আবার এই সুদীর্ঘ রেলপথ 
অতিক্রম করে এই পিনাঙ ঘাটে এসে এখান গ্নেকে, 
পাড়ি দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কিন্তু তখনো! 
নিষ্কৃতি নেই। পথে আছে রেসুন, সেখানে সকলে 


৫৬ চিঠিপত্র 


মালা গাঁথচে, সভা সাজাচ্চে, ডিন্দুর চা প্রভৃতির জন্যে 
হাট করতে বেরিয়েচে। অন্তত তিনদিন চলবে আমাকে 
*্* দ্লন মলন। তার পরে আমার যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 
সেইটুকু একদা এসে উত্তীর্ণ হবে জোড়াসীকোর বাড়িতে । 
মনে হচ্চে এক যুগ এখনো বাকি_-যদি বলি তিন হপ্রাঃ 
তাহলে যেন কম করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে করে প্রায় 
বিশ লক্ষ সেকেগড। এখান থেকে কোন্‌ জাহাজে ফেরা 
ম্ভবপর হবে সেই নিয়ে চিঠিপত্র লেখালেখি চল্চে । 
যদি জাপানী জাহাজ পাওয়া যায় তাহলে আরাম পাওয়া 
যাবে। ব্রিটিশ জাহাজে আমার মতো ব্রিটিশ সাব জেক্ট্রের 
কোনো সুবিধা হবে না। একটা কথা বলে রাখি, ধীরেনের 
মুখে সব গল্প শুনে পুরোনো করে ফেলো না। দেশে 
ফেরবাব কল্পনার সঙ্গে গল্প করবার কল্পন। একান্ত 
জড়িত সে কথা মনে রেখো 1 ইতি ৬ অক্টোবর ১৯১৭ 


+ বাবামশায় 


মাগ্রা্জ 


৫ 


€২৫) 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, এখনে! তোমর। মধ্যধরণী সাগরের নীল জলে 
ভাসচ। আর হপ্তাখানেকের মধ্যে ডাঙায় নামবে । 
কথা ছিল ১৭ই তারিখে অর্থাৎ আগামী কাল আমিও 
জাপানী জাহাজে চড়ে কলম্বো থেকে ভেদে পড়ব! 
বাধা ঘটল । কলকাতা থেকে যে জাহাজে কলম্থোয় 
যাবার কথা! তার ব্যবস্থা দেখে সেটাতে চড়তে নাহস 
হোলো না। এগুজ সেই জাহজে উঠেছিল-_ আধমরা 
হয়ে মাদ্রাজেই তাকে নেবে পড়তে হল। ওর শরীর 
বেশ একটু খাবাপ। বেলে করে মাদ্রাজ পধ্যস্ত আমার 
ক্লান্ত দেহটাকে "টেনে এনে আপাতত আডিয়ারে আশ্রয় 
নিয়েছি! এখান থেকে কলম্বো পধ্যস্ত যে গাড়ি যাত্ধ 
সেটাতে চড়তে বঙ্ধুবা পরামর্শ দিচ্ে না। বিশ্েত 
এই সময়টা অসন্গ গরম 1 জুনের শেষ সপ্তাহের পুর্বে 
কোনো জাহাজেই স্থান পাবার কোনো সম্ভাবন। নেই। 
ইতিমধ্যে নীলগিরিতে পীঠাপুরমের রাজার আতিথ্যে 


৫৮ চিঠিপত্র 


কৃহ্ুর নামক পাহাড়ে কাটাবার।কথা আছে ! রাজার 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। প্রশান্ত রাণী আমাকে 
” সঙ্গে করে এনেছে--কুহ্ুর পাহাড়েও তাদের যাঁবাঁর ইচ্ছে 
আছে। কোডিতে যেতে পারতুম কিন্তু তার চেয়ে কুন্ধুর 
হয়তো ভালে লাগবে। এর পরে বৃষ্টি পড়তে আরম্ত 
হলে কলম্বে। যাবার রাস্তাটা অসহ্য হবে না। 

জন্মদিন খুব ঘটা করেই হয়েছিল-- বিশ্বভীরতী 
সম্মিলনী ছিল নিমন্ত্রণ কর্তা । ভিড় হয়েছিল কম নয়। 
দিনুরা আছে কালিমপং। শুনচি সঙ্গী অভাবে ভার। 
উভয়েই গীড়িত। মীরাকে বলেছিলুম কলম্বো পধ্যস্ত 
আস্তে কিন্তু সে তার গাছপাল! ছেড়ে আসতে রাজি 
হোলো না সে আছে শান্তিনিকেতনে । 

যুরোপে তোমর! কোথায় গিয়ে জাশ্রর় নেবে 
জানিনে। আমারই বা গতি কোথায় হবে ঠিক ভেবে 
পাচ্চিনে। সুইজারল্যান্ডে এক কোণে লুকিয়ে লিখতে 
বসাই ভালো হবে । এপগুজ আরিরাম দুজনেই আমার 
সঙ্গে যাবে। যুরোপে গিয়ে পৌছবার আগে তোমাদের 
, গ্িক খবর পাওয়া বাঁবে না। সেখানে কোথাও গিয়ে 
তোমর! ভালো আছ খবর পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব্‌। 
কিরকম আমর! অনিশ্চিত ভাবে দূরে দূরে ছড়িয়ে আছি 


চিঠিপত্র ৫৯ 


ভালো লাগ্চে না। +কবে যে আবার সমস্ত বেশ গুছিয়ে 
উঠবে তাই ভাবি। পু নিশ্চয় ভালোই আছে-_ এবার 
হয় তে৷ তার শরীর মন ছুইই দ্রুত বেড়ে উঠবে। 

ভোমরা সকলে আমার আশীব্বাদ জেনে! । ইতি 
১৬ মে ১৯২৮ 


বাবামশায় 


(২৬) ঙ 


বৌমা, এবার যুরোপ যাওয়া নঞ্জুর হোলো না বলেই 
বোধ হচ্চে । ঠিক করেছি এখন থেকে দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন থাকৃব। কারো সঙ্গে কোনো কারণেই দেখা 
করব না, কেবল বুধবার দিনে নিজেকে প্রকাশ করা যাবে । 
আত্মীয়দের চিঠি ছাড়! চিঠি পড়ব না । গভীরভাবে 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিরে থাকব। যদি লেখা জমে 
আসে তো লিখ ব-- যদি ঘুরোপকে কিছু বলবার থাকে 
তো যথা সনদে বলব-- ভাঁঙাজডে। করে য। তা লিখে 
আপনাকে ও অন্যকে ঠকাবু না। 

তোমাদের জন্যে মনটা! উদ্দিগ্ন থাকে । কিন্তু তোমর। 
ছুজনেই এবার ভালে! রকম চিকিৎসা ন! করে যেন ফিরে 
এসে! না । ৭ 

পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে আমার 
মন্দ এল আমারো কিছুদিন এই ব্লকম ভপস্যার খুবই 
দরকার। নইলে ভিতরকার আলো, ক্রমে প্রুমে কমে 
আস্বে। প্রতিদিন যা তা কাজ করে যা তা কথা বলে 


চিঠিপত্র ৬১ 


মনট। বাজে আবজ্জর্ার চাপা পড়ে যার নিজেকে যেন 
দেখতেই পাইনে। কিছুকাল থেকে প্রতি রাত্রে একবার 
করে মনটা ভারি ছট্ফটিয়ে ওঠে কে যেন কষে ঠেলা 
মারতে থাকে নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসো । তার 
থেকেই ভাবছিলুম হয় তে তার মানে যুরোপে পালানো । 
এখন বুঝতে পারচি হাজার লক্ষ তুচ্ছতার থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করা । 

পুপুমণি নিশ্চয় ভালই আছে । পতামরা ভালো 
আছ শুন্লে নিশ্চিম্ত হল। ইতি ৩০মে ১৯১৮ 


বাবামশার 


র২।২৮ 


মহা ৮০১ 


সহসা বায়; বহিল প্রাতকূলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে। 
লবণজলে ভার 
আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরণ। 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ানু ম্বারে এসে 
ভূষণহশন মালন দীন বেশে। 
দেখিনি আম নটরাজের দেউলম্বার খুলি 
তেমান করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগৃলি। 
হেরিন রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্ত নত মুখে 
আমার আঁকা পরললেখা, আমারি মালা বুকে । 
দোঁখনু চুপে চুপে 
আমার বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অর্জো তব 'হল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত-কাঁলত-কল্লোলে। 


মিনাতি মম শুন হে সান্দরী, 

আরেক বার সমৃথে এসো প্রদশপখানি ধন্ি। 

এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধনৃুকবাণ নাহ আমার হাতে; 

এবার আম আন নি ডালি দাঁখন সমশরণে 
সাগরকূলে তোমার ফৃূলবনে। 

এনোছি শুধু বাঁপা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পায় কি না। 


মায়ার জাহাজ | 
১ অক্টোবর ১৯২৭ . 


(২৭) $ঁ শ্রাবন্তী 
কলমে 
কল্যাণীয়ানু 
বৌমা, এবারে আর যাওয়া ঘটে উঠল না। 
আগেকার মতো নড়ে চড়ে বেড়ানোর সামর্থা নেই। 
ঠিক করেছি শান্তিনিকেতনে অরবিন্দর মতো! একেবারে 
সম্পূর্ণ নির্জনবাস গ্রহণ করব--কেবল বুধবারে দর্শন 
দেব--বাজে চিঠিপত্র লেখা এবং খবরের [ কাগজ ] পড়া 
একেবারে বন্ধ । একমাত্র ধার মুখ দেখে দিন কাটবে 
সে হচ্চে বনমালী। স্ুধীকেও বাঁদ দেওয়া চল্বে নাঁ- 
কারণ বনমালী দর্শন দেয় স্ুধীই কাজ করে। 
আজ পাচই, আগ।মী এগারই এক ফরাসী জাহাজ 
ছাড়বে মাদ্রাজ অভিমুখে । সেই জাহাজে মাদ্রাজে 
গিয়ে কলকাতায় রণতনা হব+-- যদি দবকার বৌধ করি 
পথের মধ্যে ওয়াল্টেয়রে দুচাঁর দিন থেকে যাব । 
-. শতোমরা বৌমা, ভালো করে চিকিৎসা না করিয়ে 
তাঁড়াভাড়ি ফিরে এসো না যেন। বারে বাবে তোমরা 
অসুস্থ হয়ে পড়ো, সে ভালো লাগে না। কথায় 
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তোমরা আছে। কেমন মাছো সে সব বিস্তারিত খবর 
পেতে আরে! আরো! অনেকদিন লাগবে । 

এখানে এসে পুপুমণির ফুল পেলুম-_ ভারি মিষ্টি 
লাগল । সে মিষ্টি এ ছোট্র মেয়েটির হৃদয়ের মধ্যে নেই, 
সে মিষ্টি আমারি আপন মনে। তাকে বোলো 
দ্াদামশায় তার জন্যে পথ চেয়ে রইল। ফিরে এসে 
যেন বাংলা ভাষায় কথ! কইতে না ভোলে । ইতি 
৫ জুন ১৯২৮ 


বাবামশায় 


এটিঘ 


(২৮) 


কল্যাণীয়াস্ 

বৌমা এখানকাৰ আর পাচ জনের কাঁছ থেকেই 
প্রধানকার খবর নিশ্চয়ই পাও তাই পুরোনো খবরগুলো! 
দিতে ইচ্ছে করে না। এ বিঝয়ে সন্দেহ নেই এখানে 
& শ্লীনিকেতনে যে ছুটে! উৎপব হয়ে গেছে ভার জমস্ত 
বিনরণ তোমরা পের়েচ। এখানে হোলো বৃক্ষরোগণ, 
শ্রীনিকেতনে হোলো হলচালন। রুক্ষরোপণের ইতিহাসটা 
তোমাকে লিখতে সঞ্ধোচ বোধ করি কিন্ত আমার বিশ্বাস 
মীরা সন কথা ফাঁস করে দিয়েচে। মীরা কাজটাকে 
অন্যায় বলেই আনাকে ভংসনা করেছে কিন্ত আমি ঠিক 
তার উল্‌্টোই মনে করি। তোমার টবের বকুল গাছটাকে 
নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলো । গ্ুৃথিবাতে কোনো 
গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারো না। সুন্দরী 
বালিকার স্ুপরিস্চন্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান 
গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে য্সাক্ষত্রে এল- 
শান্্রীমশার সংস্কত ক্লোক আওড়।লেন-- এমি একে 
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একে ছটা কবিতা পড়গুম-__মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধৃপধুনো। 
জ্বালিয়ে তার অভ্যর্থনা হোলো । এখন সে বেশ আছে, 
তোমার টব থেকে তাকে ধরায় অবতীর্ণ করানো হল 
বলে তার খেদের লক্ষণ দেখা যাঁচে না। তার পরে 
বধামর্জল গান হোলো--আমি এই উপলক্ষ্যে ছোট একটি 
গল্প লিখেছিলুম সেটা পড়লুম। আমার বেশভুষ। 
দেখলে নিশ্চয় খুসি হতে । একটা কাঁলো৷ রেশমের ধুতি, 
গায়ে লাল আডিরা, মাথায় কালো টুপি, কীধে জরি 
দেওয়া কালে! পাড়ের কৌচানো লম্বা চাদর । 
শ্রীনিকেতনের অনুষ্ঠানটা সকলের খুব ভালো লেগেছে । 

হাঙ্গেরি থেকে তোমাদের তারের খবর পেয়ে 
বুব্লুম মানশ্দে আছ । আমার কপালে ফস্কে গেল। 
আমিও নানা জায়গার ঘুরে এসেচি, তাঁর মধ্যে কুনুরট! 
লেগেছিল ভালো । ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


৫৫ 


(২৯) 


কল্যাণীয়াস্থু 
শান্তিনিকেতনে ছিলেম আনন্দে কখনো বা ঘন 
ঘোর মেঘ আর বধণ, কখনো বা বৃষ্টিধোওয়। আকাশে 
রোদ্দ'র ঝলমল করে । উপরের ঘরে সাঁসি নেই বলে 
আমি বসবার আর লেখবাঁর ঘর করেছিলুম নীচে 
তোমাদের বড়ে। ঘরে, আর শুতৃম তোমাদের শোবার 
ঘরে। চমৎকাৰ লাগত মেঘ বৃষ্টি রোদ্দ,রের লীলা! 
দেখতে ! এবার একটা আস্ত গল্প লিখে ফেলেচি, সে 
কথা বোধ হয় আগের চিঠিতে লিখেচি । সবাই বলছে 
আমার সব গল্পের সেরা হয়েছে । সেইটেই মাজাঘবা 
করচি। কিন্ত ইতিমধ্যে ডাক্তারের উপদ্রবে আমাকে 
টেনে আনলে কলকাতায়--ছু দিন আন্তর তাঁর বাড়িতে 
গিয়ে 1017006010 উত্তাপ লাগাচ্চি। বলচে দেড় মাস 
. ধ্দুর এই ছুঃখ পেতে হবে । প্রথমে উঠেছিলেম আমার 
তেতালার ঘরে। কিন্তু সেবকদের সংত্র্গ থেকে দূরে 
পড়াতে সামান্য প্রয়োজনের জন্যেও নীচে.“ নাবতে 
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হোতো। সেইজন্যে বিচিত্রার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি । 
তোমার 9০০৭০: এ আমার লেখবার ঘর। কল্পনা 
করে দেখ যেখানে বসে তুমি ছবি জাঁকতে সেই ঘরে 
বসে আমি লিখচি। তোমার টুকিটাকি অসংখ্য 
জিনিষের মধো একটা কিছু যদি হারায় আমাকে যেন 
দোব দির নাঁ। আমি তাদের প্রতি দৃষ্টি দিইনে, 
নিজের কাজেই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অপুর্ব আসে 
প্রশান্ত আসে, ব্কাবকি করে । রাণী ২১০ নশ্বরেই পড়ে 
থাকে, তাকে আবার নিরেনব্ব,ইয়ে ধরেছে । নানাবিধ 
ইন্জেকশন ও চিকিৎসাপত্র চল্চে। এ রকম ক্ষুদে 
ব্যামো শিগগির সারতে চায় না । 

কলকাতায় খুব বৃষ্টি চল্চে। কাল থেকে বৃষ্টি 
নেমে আমাদের গলিট। দ্বিতীয় ভেনিস্‌ হয়ে উঠেছে 
ওদিকে গলির একট! কোণের বাড়ি বৃষ্টিতে পড়ে গেছে, 
তারি রাবিশে কিছুকাল এ গলি হুর্গম ছিল । 

আর ষাই বলো, তৌনার ঘরে মশা আছে, এমন কি, 
দিনের বেলাতেও তাই নিয়ে সব্বদাই ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হয়--এইমাজ। 251০ ছিটিরে গেল ভাতে 
মশারা মিনিট দূ্েকের জন্যে কিছু ছুঃখিত থাকে, তাঁর 
পরে জম্লিয়ে নেয় । খবরের কাগজে পড়েছি, 


৬৮ চিঠিপত্র! 


হাঙ্গেরিতে উদ্তাপের মাত্রা $ কয়েকদিনের জন্যে 
ভাঁরতবর্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ঠিক মেই সময়টাই 
তোমর। ওখানে ছিলে- _ফলাফলট। কী হল পরে খবর 
পাওয়া যাঁবে। 

পুপুমণিকে তার বিরহী দাঁদামশায়ের কথাটা একটু 
স্মরণ করিয়ে দিয়ো । ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 


বাবামশার 


ও 


(৩৭) 


কল্যাণীযাস্ত 

বৌমা, এখনো তোমাদের চিঠিপত্র আসচে সেই 
সময়ের প্রতি লক্ষ্য করে যে সময়টা ছিল মুকুলের 
আমলের। তার আশ্রয়টা বেশ আরামের ছিল। 
চারদিকে বাগান, মস্ত একটা পুকুর, ঘরগুলো খুব উচু 
এবং তাঁর জানলার সঙ্গে আকাশের কোন ব্যবধান ছিল 
না। কেবল একদিকে বারান্দা ছিল বলে অন্যদিকে 
আকাশের সঙ্গে পুরো মোকাবিলা চল্ত--আমার 
সেইটে খুব ভাঁলো লাগে। বলা বাহুলা এখন এসেছি 
শান্তিনিকেতনে-- মোটের উপরে এখানে শরীরটা 
আগের চেয়ে ভালো আছে। তার কারণ, আবার আমি 
এখানকার বিগ্যা্পয় বিভাগের কাজটা নিজের হাতে 
নিয়েচি। ভাতে করে মনট! থাকে ভালো । শরীর মন, 
ছুইয়ে মিলে খন ক্লান্তির ডুয়েট চালাতে থাকে তখনি 


মুক্ষিল। 


) 
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প্রথমে খুব বৃষ্টি হয়ে এখানে বিস্তর ধান হয়েছিল । 
তারপরে কিছুদিন বন্ধ হয়ে ধানগুলৈ। মার! যাবার জে! 
হল, আবার হঠাৎ দিন ছুই তিন বেশ বৃষ্টি হওয়াতে 
ফসলের আশা হচ্চে । মোটের উপরে বাংল! দেশে 
এবার ফসলের অবস্থা ভালোই । 

ভেবেছিলুম ছুটির সময় বোঁটে বেড়ীতে যাব-_বোট 
মেরীমতও হচ্চে । এমন সময় খবর পেলুম আমার সেই 
চাইনিজ বন্ধু ন্যু-_যার নামে চাচক্র খোলা হয়েছেন 
্পাচই সেপ্টেম্বরে বোঙ্বাই আসবেন। তাহলে 
ঠিক ছুটির মুখেই তিনি এখানে উপস্থিত হবেন । 
তাহলে ভাকে নিয়ে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কিছুদিন 
কলকাতায় কাটাতে হবে। স্যু আদচেন বলে আমি 
ভাঁরি খুসি হয়েছি-- স্টাকে আমি খুব ভালোবাসি । 
তোমরা থাকলে বেশ হোত--ভারি ভালো লোক । 

১৬ ডিসেম্বর এখানে ভাইস্রয় আঁসবেন সঙ্গে তার 
স্্রাও বোন। এখানে ডিনার খাবেন। তার পুব্রেই 
তোমরা আঁসচ বলে আমি নিশ্চিস্ত আছি। ওদের 
একটা কিছু অভিনয় দেখাতে হবে । মনে করচি “বসম্ভণট। 
তৈরি করে তোলা যাঁবে। সঙ্গে, একটু নাচ থাকলে 
স্ববাঙ্গ সম্পূর্ণ হবে। পুপুমণিকে আমারভালোবাস! 


চিঠিপত্র ৭১ 


দিয়ো বোলো তার জন্যে আমি অনেক ছবি একে 
রেখেচি। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাবামশায় 


আক্দেকে আমার ভালোবাসা দিয়ো- বোলো 
তারা এলে ভারি খুসি হব। 


৮০২ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
বরণ 


পুরাণে বলেছে 
একাদিন নিয়েছিল বেছে 
স্বয়ংবর সভাঙ্গনে দময়ল্তশ সতশ 
নল-নরপাত, 
ছদ্মবেশশ দেবতার মাঝে। 
অর্থাহারা দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমার্ত চিনেছে সেদিন, 
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন। 
সোঁদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি, 
ইন্দ্রলোক কারিল ভ্রুকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 


দিব মালা তপাস্বিনশ, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি। 
তার লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাল্য গ্রাঁথব বতনে। 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন। 
মানুষ-যষে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছম্মবেশে; 
ললাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দোখতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্পরেখা । 
কারো বা কাটতে বাঁধা শরশূন্য তৃণ, 
কেহ করে বল্্ধ্বনি, নাহ তাহে বন্দরের আগুন। 
বাতায়নে বসে থাকি, 
কতাদিন কণ দৌখিয়া আশ্বাসে চমাক উঠে আঁখি; 
চেনে চেয়ে ্বধা লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখ শিলা পড়ে এসে। 


পাস 
রে 
চে 

সস 

বর্টিক 


বৌম! 

এ কয় দিন মত্যান্ত গোলমালের মধো ছিলুম। রাজা 
অভিনয়ের আয়োজন করতে কিছুদিন থেকে ভারি ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল। ভার পরে অভিনয় দেখবার জন্যে 
কলকাতা থেকে অনেক অতিথি এখানে এসেছিলেন - 
তাদের আতিথ্য নিয়েও আমার আর কিছুমাত্র অবকাশ 
ছিল না! মেয়ে আটজন ও পুরুধ নয় দশ জন এসে- 
ছিলেন। মেয়েরা হেমলতা| বৌমার বাড়িতে ছিলেন 
পুরুষেরা শান্তিনিকেতনের দ্বোতলায়। উমাচরণ নেই-_ 
ঘুরনকে দিয়ে এ সবর কাজ ভাল চলেনা । যাহোক্‌ 
একরকম করে হয়ে গেল। পরত অভিনয় হতে রাত 
দুপুর হয়েছিল-_ ভার পরে কাল রাত্রে 'মেয়ের৷ অনেক 
রাত পধ্যন্ত নানা ব্যাপার নিয়ে আমাদের জাগিয়ে 
রেখছিল। আজ ভোর রাত্রে তীরা সব চলে গেলেন। 
আমাদের অভিনয়ে শুধীরঞ্জন সেজেছিল-ব্লানী-- বেশ 
ভাল করে তাকে সাজানো গিয়েছিল -- অন্তত” তার 


[চিঠিপত্র ৭৩ 


চেহ[রাটা সকলের ভাল লেগেছিল-_- তাঁর অভিনয়ও মন্দ 
হয় নি। মোটের উপর লোকদের ভালই লেগেছে । 
কিন্ত আরেো। ভাল হওয়! উচিত ছিল। তোমরা সব 
তোমাদের ঠাকুরঝি ঠাকুরজামাইদের নিয়ে বেশ আঁনন্দে 
আছ । আমি দেখছি আমি চলে এসেছি তবু তোমার 
মামাশ্বশুরের নিষ্কৃতি নেই। এ বাঙালটিকে দেখলেই 
লোকের ঠাটা করবার ইচ্ছাট। প্রবল হয়ে ওঠে । বেয়ান 
যে রকম জাবীরটা খেলেছেন, আমি থাকৃলে বড় সহজে 
ছাঁড়া পেতুম না দেখচি-- কালী মাখাবার লোক তার 
আরো একটি বাড়ত । 

এখানে জ্ঞান বেশ ভালই আছে । বোঁধ হচ্ছে তার 
ডাল লেগে গেছে-- সে এখন ছেলেদের মধ্যেই তার 
আড্ড। করে নিয়েছে। 

তুমি 4১1901থ) 1505 পড়চ- বেশ ভাঁল। ওটা! 
পড়তে তোমার ভাল লাগবে এই রকম পড়তে 
পড়তেই তোমার *ইংরেজি শেখ! হয়ে যাবে। মেমের 
জঞ্জাল ঘুচে গিয়ে বোধহয় আরাম পেয়েছ । 

আমি সম্ভবত আস্চে রবি কিন্বা সোমবারে ছু চার "' 
দিনের জন্যে কলকাতায় যাৰ একটু কাজ আছে। 
তোমাদের আলু এবং টোমাটো। আমাকে মিথ্যা পাঠিয়ে 


৭৪ চিঠিপত্র! 


র্‌ 
মা 


দেবে-_ যখন ছুটির সময় তোমাদের কাছে যাব তখন 
খাওয়া যাবে। 

শাস্তির পড়াশুনা নিয়মমত চল্চে ত? তার শরীর 
গখাঁনে কেমন আছে? শাস্তিকে বাঁড়িভে রেখে না 
পড়িয়ে এবার ছুটির পরে ভাকে এখানেই পড়তে পাঠান 
উচিত হবে। 

বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানিয়ো । 


ুভানুধ্যায়ী 
ভ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৩২) 7&0, ৪. মি, ০০, 
ও, ৪, 

কল্যাণীয়াসত 

বৌমা, তোমার জন্যে জলপাত্রের নমুন। আকছিলুম । 
আগে যেটা একেছিলুম সেটা পাঠাই । কিন্তু দেখলুম 
সেটা গড়িয়ে পড়বে। তাই এই কাগজে অন্ত রকম 
করে আকলুম। কোনটা তোমার পছন্দ? যদ্দি এই 
নমুনায় তৈরি করাতে হয় তাহলে রূপোর গায়ে কালো 
মিনের দাগ লাগানো দরকার হবে । আমাকে হংকডের 
ভাঁরতীয়েরা একটা রূপোর বাক্সে ৮** টাকা উপহার 
দিয়েছে, সেই বাক্সট! একদা! তোমার ঘরেই পৌছবে। 
যদিও টাকাটা! বিশ্বভারতীর। সেই বাক্স পান স্তথুপারি 
প্রভৃতি দেবার পক্ষে বেশ। 

আজ সাাই পৌছব। খুব শীত। ভেবে দেখ 
আজ ৩রা চৈত্র, তোমাদের ওখানে নিশ্চয় গরমে জগৎ 
হাপিয়ে উঠচে। পুপের ভালো লাগচে না। তাডক 
যদি নিযে আঁসতে তার গাল লাল হয়ে উঠত। সুদ্রও 
বরাবর খুব শান্ত ছিল, তোমাদের কোনো কষ্ট হত না । 


ণ৬ চিঠিপত্র 


৫ 
পাঁজিতে দেখলুম ১১ই চৈত্রে দৌলপুর্িমা। আর তো। 
দেরি নেই-এবারে তোমাদের উৎসব থেকে বঞ্চিত 
হলুম। তোমরা কি কিছু অভিনয়ের চেষ্টা করচ? 
নতুন মেয়েদের নিরে নটীর পুজ! যদি করতে পার ত বেশ 
ভালো হর। রাজা ও রাণী অভিনয় কি তোমরা! 
দেখেচ? আমার আপশোষ হচ্চে ওটা আমরা করতে 
পারলুম না। সংশোধিত বই এক কপি যদি পাই 
তাহলে তর্জমা করে দিই, নিশ্চয় কাঁজে লাগ্বে। 
শান্তিনিকেতনের মেয়েদের দেখবার কর্তৃত্ব তোমরা 
যদি নিতে পার তাহলে আছি নিশ্চিন্ত হই । খুবই 
দরকার আছে। ইতি ৩ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


(৩৩) ৮ & 0. ৪. ম, 09. 
সা 

কল্যা শীয়াস্ু 

বৌমা, কাল বাঙ্ডিরে জাহাজ কোবে বন্দরে এসে 
নোওর ফেলে দাড়িয়ে ছিল আজ সকালে এইমাত্র ঘাটের 
অভিমুখে চলেচে। আর দেবি নেই, বিষম গোলমাল 
ভিড়ের মধ্যে পড়ব অপুর্ব তার করেচে সে 
কোবেতেই আছে-__ ঘাটে এলেই জাহাজে আসবে । 
তারপরে যাই তৈরি হয়ে মিইগে । শীত যথেষ্ট এরা 
একে বলে বসম্তুকাল-- আমাদের পৌষ মাসকে হারিয়ে 
দেয়। পুনর্জন্ম ঘি হয় বাউল! দেশই ভালো--যদিও-- 
থাক্‌ সে সব কথায় কাঞজ নেই। ইতি ১০ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


৫৩৪) ও 


বৌমা 

বুমিত্রা মংশোধন পরিমার্জন শেষ করে কাল পড়ে 
শোনালুম । লোকে ভালো! বল্চে বল! বাঁছলা। কিন্তু 
ধা করে অভিনয় হতে পারবে এ আশা করতে পারিনে । 
অজিন বিক্রমের পাট পারবে না। কে পারবে? লোক 
কোথায় পাব? এই তক চল্চে। 

আঁমাকে আরো ছু চারদিন এখানে ধরে রাখবে । 
প্রথম অঙ্ুনয় হচ্চে রাণীর--দ্বিতীয়, আমার বই ছাপার 
ব্যবস্থা । মন্ুয়া এবং সহজ পাঠ। ইতিমধ্যে রথী 
এখানে আসবে এমন একটা কথা শুনচি) যদি 
অভিনয়ের কোনো সুব্যবস্থা সে করতে পারে চেষ্টা করে 
দেখুক । ঃ 

সেই আমার কাঠের 3০৪ গুলো- মহুয়ার এবং 
নামার 7০9০৮0180 এব, কালীর 290 সুদ্ধ কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ো । ওকুরাকে বই পাঠাব তাতে ছাপ 
মারতে হবে। | 


[দিঠপজ ৭৯, 


আশা! করি হাঁরা-সান সিডাঁড়া কচুরি খাঁজাগজার 
অনুশীলনে আমার অনুপস্থিতির ছুঃখ ভুলেচে। 

ভয়ঙ্কর মশ--দিনের বেলাঁও নিষ্কৃতি নেই। কিন্ত 
তাদের কামড়ের জ্বালা বীরভুমের মশার চেয়ে অনেক 
কম। 

আজ দিনুরা আসবে শুনচি। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৩৬ 


বাবামশায় 


এই কাটা গাঁনাটিও আছে চিঠির এক পাঁশে ২ 
দিনের পৰে দিন যে গেল আধার ঘরে 
তোমার আসনখানি দেখে মন যে কেমন করে 
ওগো বধু আমার সাজি 
মঞ্জরীতে ভরল আজি 
ব্যথার হাক গাঁথব তারে রাখব চরণ পরে। 


(৩৫) ণ 


কল্যাণীয়াস্ত 

বক্তৃতা দিতে দিতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েচি 
রাজধানীতে । আছি আধ্যভবনে। এতদিন ছিলুম 
আতিথ্য আদর অভার্থনার ভিড়ের মধ্যে-সব্বদাই 
ঘেঁধাঘেষি-- নব পরিটিতের দৃষ্টির জন্মুখে। এখানে 
অসংখ্য অপরিচিতের নিজ্জনন্তায় আরাম বোধ করচি। 
এ বাড়িটা বেশ রীতিমত ভালো, আরামের, কোনো 
নোংরামি বা বিশৃঙ্খলতা নেই | একমাত্র অসুবিধা! এই 
যে এখানে অরবিন্দের আসবার কোনো বাধী নেই। 
আহারট! সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী দস্তরের। উপকরণ খাঁটি, 
রান্না ভালো লোকেরা ভদ্র ও আতিথেয়। কিছু 
কিছু নিমন্ত্রণ আ'মন্্ণের সুচনা হয়েচে। আজ রান্রে 
আগা খায়ের হোটেলে ডিনার । খুব আমিরী হোটেল, 
“কেবলমাত্র ওমরাওদের অধিকার সেখানে । বামনজি 
এই কথাটা খুব জোরের সঙ্গে আমার কর্ণগোচর করেছে । 
আমি ভয়ে সন্ত্রমে সভিভূত। এত বড়ো সম্মান জীবনে 


চিঠিপত্র ৮১ 


ক'্বারই ঘটে । কাল রাত্রে রোটেনস্টাইন গৃহিণীর 
আমন্ত্রণ । তারপরে অদৃষ্টে আরো কত জন্মান সমারোহ 
আছে জীনিনে। ৩রা জুনে পেন ক্লাব। ৫ই জুনে 
বাশ্মিংহাঁদ্‌ আর্টিস্ট দরবারে আমার অভ্যর্থনা । তার পর 
দিনে লেনার্ডের ওখাঁনে। তার পরে কোন্‌ নাগাদ 
তোমাদের বাসায় ভিড়তে পারব £সইখানেই সেটা স্থির 
হবে। মোট কথ! একেবারে হয়রান হয়ে গেছি। 
কয়দিন আগে ইনক্রুয়েঞ্জায় পড়েছিলুন-আজো! তার 
দুর্বলতার বোঝা পিঠের উপর চেপে বসে আছে। 
কোথাও এক কোণে হাত পা ছড়িয়ে বসতে পারলে 
বাঁচি । জগতের ভিত করতে জীর ইচ্ছা! করছে না। 
নীলনণির সাহচধ্যে উদয়নের উদ্ধলোকে উত্তীণ হবার 
বাসনা মনে বেদনা আনয়ন করচে। ইতি ১ জুন ১৯৩০ 


বাবামশায় 


মহণ্যা 


শৃনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ! কণ্ঠস্বর 
'ছিন্ন করে 'দতে চাহে দেবতার অথণ্ড অন্বর। 


ছুটে চলে অ*বরথ, 
তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


কে-ষে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 
একা আম দেখোঁছ তোমারে__ 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে। 
মালা হাতে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে। 
মোর স্বয়ংবরে 
সোঁদন মর্তেযর মুখ ভ্রুকৃটিল অবজ্ঞার ভরে। 


১৯০ ভা ১৩৩ 


পথবতর্শ 


দূর মাঁন্দরে (সম্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আম তরু মোর ছায়া দিয়ে তারে 
মৃত্তকা তার চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু বা রাহল আমার, 
পথপাশে আমি তব যাল্তার 
রহিব সাক্ষপরূগে। 
তোমার পুজায় মোর কিছ যায় ?. 
ফলের গঞ্ধধগে। 


৮০০৩ 


ঠে 


€৩৬) 


কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, বুষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । দিনের পর দিন । সবাই 
বল্‌্চে এমন কাণ্ড হয় না কখনো । আমি মনে মনে 
ভাঁবচি এটা আমারি কীন্তি। আমি ব্ধার কবি । 
'শ্রাবণমাসে বধামঙ্গল আমার পিছনে পিছনে সমুদ্রপার 
হয়ে এসে হাজির। কিন্ত সতা কথ। বল্তেই হবে, 
প্দদয় আমার নাঁচেরে আজিকে”গ এ কবিতাট। ঠিক 
খাটচে না । জদয় নাচছে মাদমে আছে । আরো 
দমেচে যেহেতু এগুজ ,এসে উৎপাত আরম্ভ করেছে । 
তার মতে চল্তে হবে । আমি প্রমাণ করতে চাচ্চি যে 
আমি নাবালক নই | যাকশে আগামী মঙ্গলবারে যাৰ 
জেনিভাঁয়। সেখানে আর এক পালা। শুনচি 
আয়োজন করেচে খুব বড়ো রকমের । আদর অভ্যর্থনার 
"অভাব হবে নাঁ। কিন্তু সেখানে নানাবিধ শ্রেণীর মানুষ 
আছে-তার মধ্যে আছে আমার স্বদেশের লোক । 

এখানকার ম্যাশনাল গ্যালারিতে আমার পীঁচখান। 


, চিঠিপত্র ৮৩ 


ছবি নিয়েছে শুনেচ। তাঁর মানে তারা পৌচেচে ছবির 
অমরাবতীতে । ওরা দামের জন্যে ভাঁবছিল-_-টাঁকা নেই 
কীকরবে। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি জন্মীনিকে 
দাঁন করলুম দাম চাইনে । ভারি খুসি হয়েচে। আরো 
অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসচে। একটা এসেচে স্পেন থেকে ভারা চায় 
নবেঙ্বরে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইতাদি। আমি যে 
পোঁটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়চে কবি নামকে 
ছাপিয়ে। থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই 
স্ট,(ডয়োর কথাট!। মমুরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের 
ছায়ায় খোলা জানলার কাছে। বাইরে একটা তালগাছ 
-- খাঁড়া ঈীড়িয়ে, তারি পাতীগুলোর কম্পমান ছায়। 
সঙ্গে নিয়ে রোছ্,র এসে পড়েচে আমার দেয়ালের উপর, 
_'জামের ডালে বসে ঘুঘু ডাকৃচে সমস্ত দুপুর বেলা; 
নদীর ধাঁব দিয়ে একটা ছায়1বীথি চলে গেছে__কুড়চি 
ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাঁস 
ঘন হয়ে উদ্েচে, জারুল পলাশ মাদারে চলেছে 
প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের ঝুরি ছুলচে হাওয়ায় ; 
অশথ গাছের পাআগুলো ঝিল্মিল্‌ বিল্মিল্‌ করচে-- 
আমার জানলার কাছ পর্যাস্ত উঠেচে চাঁমেলি লতা । 


৮৪ চিঠিপত্র, 


নদীতে নেবেচে একটি ছোটি ঘাট, লাল পাথরে বীধানো, 
তারি এক পাশে একটি চাঁপার গাছ। একটির বেশি ঘর 
নেই। শোবার খাট দেয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে 
দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে আরাম কেদারা-- 
মেঝেতে ঘন লাল রডের জাজিম পাতা, দেয়াল বসন্তী 
রঙের, তাতে ঘোর কালো! রেখার পাড় আকাঁ। ঘরের 
পৃবদিকে একটুখানি বারান্দা, সুধ্যোদয়ের আগেই 
সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, অর খাবার সময় হলে 
লীলমণি স্ইখাঁনে খাবার এনে দেবে। একজন কেউ 
থাকুবে ষার গলা খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে 
ভালোবাসে । পাশের কুটীরে তাঁর বাসা -- যখন খুসি সে 
গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুনতে পাব । তার ম্বামী 
ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, 
অবকাঁশ কাঁলে সাহিত্য আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা 
করলে ঠাটা বুঝতে পারে এবং যখোচিত হাসে । নদীর 
উপরে ছুটি সাঁকো থাকবে নাম দিতে পারব 
জোড়ার্পাকৌ-সেই সাঁকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে, জুই 
বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর মাঝে মাঝে গভীর 
জল, সেইখানে ভাজ্চে রাজহাস আর ঢালু নদীতটে চরে 
বেড়াচ্চে আমার পাঁটল রঙের গাই গোরু, তার বাছুর 


চিঠিপত্র ৮৫ 


নিয়ে । শাঁকসবজির ক্ষেত আছে, বিঘে ছুইয়েক জমিতে 
ধানও কিছু হয় । খাওয়া দাওয়া নিরামিৰ, ঘরে তোল! 
মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রীধা যেতে পারে তাই 
যথেষ্ট__ রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই পধ্যস্ত। বাইরের 
দিকে চেয়ে মনে পড়চে আছি বলিনে--বড়ো। লোক 
সেজে- বড়ো কথ বল্তে হবে-বড়ো খ্যাতির বোঝা 
বয়ে চল্তে হবে দিনের পর দিন--জগৎ জোড়া সব 
সমস্যা রয়েচে তর্জনী তুলে, তার জবাঁব চাই । ওদিকে 
ভারতসাগরের ভীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভীরতী--- 
তার আনেক দাবী, অনেক দায় -ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
দেশান্তরে । অতএব থাক্‌ আমার স্টম্ভিয়ো। কত 
দিনই ব। কাচব-- ইত্তিমাধ্যে কর্তব্য করতে করতে ঘোরা 
যাক -রেলে চড়ে, মোটবে চড়ে, জাহাজে চড়ে, 
ব্যোমযানে চড়ে_সভ্যভব্য হয়ে। অতএব আর জময় 
নেই। ইতি ১৮ অগষ্ট ১৯৩০ 


বাবামশায় 


(৩৭) ও. ১১৭২ পার্ক এভেনিউ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা আজ রাত্রে একটা ভোজ আছে। পাঁচ শে 
লোক মিলে আমাকে অভ্যর্থনা করবে । এটা ষে আমার 
পক্ষে কত বড়ো পীড়া তা কেউ বুঝবে নাঁ। খ্যাতির 
আঁড়খ্বরে অনেকখানি নস্ল। থাকে যা কেবলমাত্র ওজন 
বাড়াবার জন্যে কিন্তু সেইটের বোঝা বাড়ো অসহ। 
এই দেশে সব জিনিষকেই আয়তনে বড়ো কবে তোলবার 
একটা ভয়ঙ্কর নেশ। আছে--যে কেউ যে কোনো কাজ 
করতে চায় আতিশয্যের' যন্ত্র সঙ্গে রাখে-_তাঁকে বলে 
পার্িসিটি। তাঁতে কেবলি আওয়াজ বড়ো করে, 
আকার বড়ো করে, চীৎকার ক'রে বল্তে থাকে আমার 
দিকে চেয়ে দেখো । হাজার হাজার লোকে এই রকম 
*চীংকার করচে। হাঁয়রে, এর মাঝখানে আমি কেন? 
কিপাপ করেছিলুম ? বিশ্বভারতী? প্রায়শ্চিত্ত করে 
বিদায় নিতে পারলে বাঁচি । প্রতি পদে মনে হচ্ছে সত্যকে 


চিঠিপত্র ৮৭ 


মিথ্যে করে তুলচি-সেই মিথ্যের বোঝ কি ভয়ঙ্কর । 
নিজেকে অত্যন্ত সহজ করে বাজে সাজ সরঞ্জাম সব 
ফেলে দিয়ে হাল্কা হয়ে বলব কবে সেই কথাটাই 
দিনরাত্রি ভাবচি। লিখব পড়ব ছবি আকব আমার 
কীকর-বিছানো বাগানে সকালে বিকালে একটু 
পায়চারি করে আসব--তাঁর পরে জানলার ধারে একটা 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রঙীন 
মেথের সঙ্গে আমার র্ভীন কর্পনাৰ মিলন ঘটাব-_- 
ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত 
বড়ে! গ্রফেট, ফিলজফার এই বাজে কথাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করা আর সম্ভব নয়। সুতরাং দেশ বিদেশ থেকে চিঠি 
আসবে আগন্তকের দল আপবে, শানা প্রশ্নের নানা 
জবাব দিতে হবে__তবু তার মধ্যে থেকে খানিকটা ফাকা 
জায়গা বাঁচাতে পারলে সেইখানে আমার চিত্রশীল। 
খুলব--দর্শনার্থীর মধ্যে কখনো কখনো পুপু আসবে 
তাঁকে বোধ হম্ম বাঘের গল্প ধলে ভোলানো আর অন্তব 
হবে ন|- গঞ্সের চেহারা ব্দল করব-_-স্থবিধে এই ঘে সে 
আমার কাছ থেকে কফিলজফি দাবী করবে না --২এ 
তারিখে ব্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় দেব। 
তার আগে একবার কানাডায় যাব। ফুরোপ থেকে 


৮৮ চিঠিপত্র 


জাপানী জাহাজে যাত্রা করবার চেষ্টায় রইলুম। ইতি 
২৫ নবেম্বর ১৯৩০ 


বাবামশায় 


অমিতার চিঠিখাঁন। তাকে পাঠিয়ে দিয়ে! । 


(৩৮) ও 


কল্যনীয়াস্ু 

বৌমা, পাছে তোমর! ভয় পাও তাই আঁমি নিজের 
হাতে তোমাদের চিঠি লিখচি। আমার অবস্থা যে পূর্বের 
চেয়ে খারাপ তা নয়। সেই রকমই । তবে কিনা 
ডাক্তার বলচে এট! ভালোরকমের অবস্থা নয়। অর্থাৎ 
পূর্বেও ভালো ছিল না এখনো ভালো নয়। এখানকার 
একজন সব-সেরী হৃদরোগতত্বঙ্ঞত আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন। উলটিরে পালটিয়ে নাম ৰকম ঠোকাঠুকি 
করে তিনি খুব জোর্সে বল্লেন, সব রকম এনগেজমেন্ট 
এখনি বন্ধ করে দিয়ে অন্তত নবেম্বরের মাঝানাঝি 
নাগাদ এদেশ থেকে দৌড় দিতে হবে। ডাক্তার রোজ 
দুবার করে আমাকে দেখতে আসেন। কিছু ওষুধ 
দিয়েচেন তাতে আমি উপকারও পেয়েছি। কিন্ত 
বক্তৃতাদি বন্ধ। তার উপদেশ এই, দেশে ফিরে গিয়ে" 
ভালোমান্ুষের মত, অত্যন্ত চুপচাপ করে দিন কাটাতে 
হবে। আমিও তো দৌড়ধাপ করতে চাইনে-_- 


২৯০ চিঠিপত্র 


বিশ্বভারতীর ভূতে আমাকে দৌড় করায়। সেই 
ভূভটাকে ঝাড়াবার জন্যেই এত কষ্ট করে এদেশে 
আমার আঁসা। এইমাত্র এখানকার কোয়েকার 
সমাজের প্রধানবর্গ এখানে এসেছিলেন। তারা! 
আমাদের ভাষায় যাঁকে বলে মুক্তক্ঠ-_ অর্থাৎ সাদা 
ভাষায়, খুব দরাজ গলা! করেই বল্লেন টাকার জন্যে 
এবার আমাকে ভাবতে হবে না। দৈন্ত আমাদের দূর 
হবেই একথা পাকা । অতএব জীবনের বাকি 
কয়েকদিন আর পরের দ্বারে হাটাহ্থাটি করার প্রয়োজন 
ঘুচল। একটা ইজিচেয়াৰ, একট ইজল্‌ আর একটা 
স্ট,ডিয়ে। এবং খাঁনকয়েক বই--আর এ ছাড়া লীলমণি, 
এহলেই আমার দিন কাটবে-_ময়ুরাক্ষী নদীট1 বোধ 
হচ্চে ষেন সম্তবপরতার পরপারে । 

তারপরে ছবির কথাটা বলে রাখি। আরিয়াম 
হলেন তাঁর উদ্ভোগী। বস্টনে কাজ শুরু হয়েচে। 
সেও দেখি মুক্তক৯্-_অর্থাং সেও দরাজ গলাঘ্ধ বল্চে, 
ছবি কসে বিক্রি হবে । লোকে খুসি, এবং যাঁকে বলে 
"বিস্মিত। তা ছাড়া বোধ হয় এও ভাবচে এ মানুষটার 
কি জানি কখন্‌ কি হয়, এর পরে ছবিগুলোর দাম 
বাঁড়বে। যাই হোক ভাবগতিক দেখে আরিয়াম ঠিক 


চিঠিপত্র ৯১ 


করে রেখেছে বস্টনে এবং নিউইয়র্কে ছবি সমস্ত বিকিয়ে 
য্ববে। আও স্টে। অসম্ভব বোধ হচ্চে নক 
আমার সম্বন্ধে এখানকার লোকেরা সত্য সত্যই উদ্দিপ্ন 
হয়ে উঠেচে। 

যদি বিক্রি হয় তা হলে কিছু মোটা গোছের টাকা 
হাতে আসবে । এই টাকাটা সমস্তই যেন তোমাদের 
ধার শোধের জন্যেই ব্যবহার হয় । আর কিছুরই জন্তে 
নয়। তোমাদের খণের চিন্তা ভিনরে ভিতরে অত্যস্ত 
কাবু করে রেখেচে। তোমাদের বৈষয়িক ব্যাপারে 
একটুও হাত দিতে চাইনে ধলেই নিষ্ক্রিয় হয়ে ছিলুম | 
কাথচ বুঝতে পারছিশ্ুম রথীর শরীর ভেঙে যাবার 
অন্যতম কারণ এই ছুশ্চিন্ত।। আমার ছবি বিক্রি করে 
এই দায় থোচাব বলে একান্ত আশা করেছিলুম। এই 
অত্যাশ্চধ্য ব্যাপারটা ক্রমে আমার প্রত্যয়গোচর 
হয়েচে যে, আমার ছবির দাম আছে এবং সে দাম 
বাড়বে। আাজ হোক কাল হোক এই ছবি থেকে খণ 
শোধ হবেই । তার পরে-- তারপরে কি সে কথা বলি। 

ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যধিতার উপবে 
এবার আমার আন্তরিক বৈরাগা হয়েচে। দেনাশোধের 
ভাবনা ঘুচে গেলেই দেন। বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ 


৯৮০৪ 
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করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরীব চাঁষী প্রজাদের পরে যেন আর 
চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেকদিনের 
পুরোনো কথা । বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম 
আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারী 
হয়-- আমরা যেন টুষ্টির মতো থাকি। অন্ন কিছু 
খোরাক পোষাক দাবী করতে পারব কিন্ত সে দেরি 
অংশিদ্ারের মতো । কিন্তদিনে দিনে দেখলুম জমিদারী 
রথ সে রাস্তায় গেল না-ভার পরে যখন দেনার অস্ক 
বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সঙ্বন্ন সরাতে হল। 
এতে করে ছঃখ বোধ করেচি-কোনো কথা বলিনি। 
এবার যদি দেন৷ শোধ হয় তাহলে আর একবার আমার 
বনুদিনের ইচ্ছ' পূর্ণ করবার আশা করব । 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেচি রাশিয়ায় দেখলুম 
এরা তা কাজে খাঁটিয়েছে। আমি পারিনি বলে ছুঃখ 
হোল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লঙ্জারু বিবয় হবে। 
অল্প বয়মে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে 
শ্লীস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ 
অনেকখানি প্রশস্ত করেছি । নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও 
আমার অনেককালের বেদন! রয়ে গেচে। মৃত্যুর 


চিঠিপত্র ৯৩ 


আগে সেদিককাঁর পথও কি খুলে যেতে পারব 
না! ? 

আমার বয়স সত্তর হয়ে এল। আজ ত্রিশ বছর 
ধরে যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করেচি আক্ত হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
ভিং পাকা হবে। ছবি কোনে দিন আঁকি নি, আকৰ 
বলে ম্বপ্নেও বিশ্বাস করিদি। হঠাৎ বছর দ্বই তিনের 
মধ্যে হুহ্‌ করে একে ফেল্লুম আর এখানকার ওস্তাঁদরা 
বাহব। দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই । 
এর মানে কি? জীবনগ্রন্থের স্ব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে 
এল তখন অভূতপুর্র্ব উপায়ে আমার জীবনদেবতা এর 
পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন । আমার 
[২০112100০12 সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ । জীবনে 
যা কিছু সুর করেছি তা "সারা করে যেতে হবে। 
কোনোট। বাকি থাকবে না। 

এই পরিশিষ্টেব শেষ অংশে ধনীর পোষাক আমাদের 
ছাড়তে হবে 'নইলে লজ্জা খুচবে না। আমার 
ভাগ্যবিধাতার আশ্চধ্য বিধান এই যে এখন থেক শেষ 
পধ্যন্ত নজের জীবিকা নিজের চেষ্টার উপার্জন করতে 
পারব। এদেশ থেকে রভীন কালী আর ছবির কাগজ 
নিয়ে যাব_-তার পরে ভরসা করচি আমার ছবি আক। 


৯১৪ চিঠিপত্র 


নিরর্থক হবে না। দেশের লোকে আমাকে বিশেষ কিছু 
দেয় নি ভালোই হয়েচে নিন্দা অনেক সয়েচি সেও 
ভালো! হয়েচে। সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ ছুঃখের পথ মনে হচ্চে 
যেন আজ সফলতায় উত্তীর্ণ হবে-ব্বদেশের কাছে 
অনেক আশা করে বঞ্চিত হয়েছি, বন্ধুরাও পদে পদে 
প্রতিকূলতা করেচে_-কিন্ত কিছু ক্ষতি হয় নি_ বরঞ্চ 
তাদের আঁনুকৃল্যই হয় তো আমার সইত না। ইতি 
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বৌমা, এরিয়ামের চিঠিতে সব খবর পাচ্চ জেনে 
লেখা সম্বন্ধে পরিপুর্ণনাত্রায় কুঁড়েমি করচি । বস্ত্রত 
আজকাল আঁমার লেখার ভ্রোত একেবারে বদ্ধ । ছুটি 
যখন পাই ছবি আকি-_যার! সমজদার তারা বলে এই 
হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের। একটু একটু 
বুঝাতে পারচি এরা কাকে বলে ভালে, কেন বলে 
ভালো । তুমি যে একদা বলেছিলে আমার ছবিগুলো 
ভালো জাতের, সে কথাটার ,পরখ হয়ে গেল, এরাও 
তাই বলচে-- শুনে আশ্চধা গেকচে ৷ কিন্তু ভিক্টোরিয়। 
য্দি না থাকৃত তাহলে ছবি ভালোই হোক্‌ মন্দই হোক 
কারো চোখ পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল ঘর 
পেলেই ছবির প্রদর্শনী আঁপনিই ঘটে-_-অত্যন্ত ভুল । 
এর এত কাঠখড় আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসীধ্য 
-আন্দ্রের পক্ষেও। খুরচ কম হব়নি-__তিন চারশো পাউগ্ড 
হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাকা ছড়াচ্চে। এখানকার 


৯৬ চিঠিপত্র 


মস্ত বড়ো বড়ো গুণীজ্ঞানীদের ও জানে-ডাঁক দিলেই 
তারা আঁসে। 091065555 0০ 1০211155ও উৎসাহের সঙ্গে 
লেগেচে-এমনি করে দেখতে দেখতে চারদিক সরগরম 
করে তুলেচে। আজ বিকেলে প্রথমে দ্বারোদঘাটন 
হবে--তারপরে কি হয় সেইটেই দ্রষ্টব্য । যাই হোক, 
এখানকার পালা সাঙ্গ তলে ছবিগুলো ঘাড়ে করে কী 
করতে হবে ভেবে পাইনে । ডাল বলচে জুনে স্টকহল্মে 
একবার যাচাই করা যাবে সেখানেও একটা সোরগোল 
হতে পারে। কিন্তু ইতিমধ্যে? বালিনে কে দায় 
নেবে? দাঁয় কম নয়। লগ্তন ছবি দেখাবার পক্ষে 
খারাপ জায়গা নয় এই কথা সকলে বলচে-অতএব 
স্ববিগুলো আমার সঙ্গে সেখানে নিয়ে যাওয়া মন্দ 
পবামর্শ নয়। প্যারিসে যদি ঠিক সুর লাগে তাহলে 
সব জায়গাতেই ভার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে। 
ভিক্টোরিয়া বি বিক্রির কথা বঙ্সছিল--বোব হয় এই 
উপলক্ষ্যে নিজে কিনে নেবার ইচ্ছে। আমি বলেছি 
এখন বেচবার কথা বন্ধ থাক আর যাই হোক 
আমার ছবি দেশে ফিরতে দেব না---অযোগ্য লোকের 
হাতে অবমাননা অসম্য । 

রীর জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। ওখানে ষদি যথেষ্ট 


চিঠিপত্র হী 


উপকার না হয় তাহলে কী করবে? একবার কি 
ভিয়েনীতে চেষ্ট। দেখবে % মীমীর বোধ হচ্চে ব্ধীকে 
কোনে ভালো জায়গায় প্রায় বছর খানেক রাখা দরকার 
হবে। সেই রকম বন্দোবস্ত করা ভালো । [911 0095 
এবং 200 70005 যদি ও অনেকদিন প্রত্যহ খাষ 
তবে আমার বিশ্বাস উপকার পাবে। তোমার নিজের 
শরীর আশা করি ভালে । মামাকে নিরতিশয় ক্লান্ত 
করেছে । ভিক্টোরিয়া স্থির করেছে এখানকার একজন 
বড়ো ডাক্তারকে দিয়ে আনার পরীক্ষা করাবেন । শরীর 
তো একরকম করে চল্চে কিন্ত যে পরিমাণে প্রত্যহ চুল 
উন্‌্চে তাতে মান্দাজ দেশে ছবিও যদি না ফেরে চুলও 
ফিববে [ নাঁ]। এখানে আসবার সময় নারকেল তেলের 
শিশিটাকে [ ফেলে এসে ] ভালো করিনি ওট। চুলের 
পক্ষে ভালো । 

ভিক্টোরিয়ার আমেরিকার যাবার তাড়া । কেবল 
আমার এই ছবির জন্যেই আছে। কিন্ত আর বেশি দিন 
থাকবে না। এই মাসের ৭ই ৮ই যাবে । তার পরেই 
আমার ইংলগ্ডের পালা আরন্ত হবে। সে আবার সম্পূর্ণ 
একটা নতুন অধ্যায়, এগু,জের বিশ্বীস লেকচারটাতেও 
একটা রব উঠবে । কিন্তু ওতে আমার মন নেই । 

৭ 


৯৮ চিঠিপত্র 


পুপুকে আমার জোব্ধার মধ্যে আচ্ছন্ন করবার যে 
কাজ পেয়েছিলুম সেটা বন্ধ হওয়াতে আমার জোববা- 
গুলো হতাশ হয়ে ঝুলে পড়েচে। কিন্তু ত ছাড়া আর 
একটা কারণ আছে, আমার অধিকাংশ জোব্বার বোতাম 
৩ তাঁর বন্ধনীতে সামগ্রস্য নেই সুতরাং সেগুলো বহন 
করি বাক্সে, দেহে নয়। মহৎ কেমন আছে__- ওখানে 
ভাঁলে। পাউরুটি ও ফোমাজের অভাব হবে না কিন্তু 
তার দ্বারাতেই কি সকল অভাব দূর হতে পাববে? 


[১৯৩০7 বাবামশাফ, 


জোড়ামীকো। 
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কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, পাড়া গা আমার ভালো! লাগে কিন্ত নিজের 
কৌণটুকু আমার আরো ভালো লাগে। নিজের জগৎ 
নিজের হাতে বানিষে তার মধ্যেই বাস করা আমার 
বরাবরকার অভ্যাস সেইজন্তে সম্পূর্ণ অখণ্ড অবকাশ না 
পেলে ছুই একদিনেই হাঁপিয়ে পড়ি। আদর যত সেবা 
ভালে লাগে না তা নয়--কিন্ত তাতেও জায়গা জোড়ে, 
মন বাঁধা পাঁয়। তাই শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবার 
জন্যে মন উল! হয়ে উঠেচে। , কালই অপরাহ্ণ চারটের 
গাড়িতে দৌড় দেব। প্রতাপকে নিতান্তই দরকার 
আছে বলে মনে করিনে-বনমালীর সঙ্গে মোবারককে 
জুড়ে দিলে আমার সংসারে তো বিশেষ অভাব থাকে 
না। তোমাদের ওখানে প্রভাপকে না হলে তোমাদের 
কষ্ট হবে--ওকে সেখানে রেখে দিলে আমি খুসি হতৃম 
এবং নিশ্চিন্ত হতুম্‌। যদি ইচ্ছে করো ওকে পাঠিয়ে 
দিতে পারি- নিশ্চয় জেনো আমার শিকি পয়সার 


১৭০ চিঠিপত্র 


অস্ুবিধ। হবে না। আমি গরমকে ভয় করিনে, নশাকে 
ভয় করি--তাকে পরাস্ত করবার যতরকম পরীক্ষা সম্ভব, 
করে দেখব--তাঁর ফলে হয় তো বিশ্বের একটা হিত- 
সাধন হতেও পারে । অমূল্যবাবু এসেছিলেন আলো 
পাখার যন্ত্র রওন! হয়ে গেছে, দান চুকিয়ে দিয়েছি । 
তাকে ধরেছি আমাদের জল দান করতে-__শীম্র যাবেন 
বলেচেন। যতদিন পারে দাজ্জিলিঙে থেকো) একেবারে 
অক্টোবরে এলে ভালো হয়। পুপুকে বোলো সে চলে 
যাবার পর থেকে পুষ্প আমার কীছেও ঘেষে না, তাই 
সম্পূর্ণ একল! পড়ে গেছি । আপাতত বনগালী ছাড়া 
আমার আর গতি নেই । ইতি ৩ এপ্সেল ১৯৩১ 


বাবামশায় 


৫০ 


(৪১) 


কল্যাণীয়াস্ 

বৌমা-- পারস্তাকে ছাড়ীবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্ত 
পারস্য কিছুতেই ছাড়ল না। মরিয়া হয়ে বললে শরীরে 
দুববলতা যদি থাকে ভালো ডাক্তার সঙ্গে এনে! সমস্ত 
খরচ রাজ! দেবেন। 

মঙ্গলবার অর্থাৎ পশু রাতে বর্দমান থেকে বেরোব। 
সঙ্গে রুলের ডাক্তার এবং অমিয়র ব্দলে ধীরেন। 
অমিয় এখন পুরীতে বিদায় নিতে গেছে। কিন্তু সে 
গার দেখাশোনা করতে পারবে না সেটা তার 
ধাতে নেই ।-..ধীরেনের বুদ্ধিও আছে পট্তাও আছে। 
মাই হোক সব ঠিক হয়ে গেছে। 

গুপুমণির চিঠিতে একটা গল্পের ভূমিকা করেছিলুম 
এমন কি নাকের এবং পাল্লারামের ছবিও এ?কছি। 
ও যদি একটুও উৎমুক্য প্রকাশ করত তবে এতদিনে এ 
গল্প অনেকটা দূর এগলোতি। 

তোমরা নিশ্চয়ই ভালো আছ। যতদিন পারে! 


্ 


৯৩ ভাু ১৩৩৫ 


প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু । 
যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্রধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু বাদ আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 
জানি যেন সে 'তলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারো জাবনজয়লিখা । 


আমার প্রাণের শান্ত প্রাণে তব লহো; 
মোর দ:ঃখযজ্ঞের শিখায় 
জবালিবে মশাল তব, আতঙ্কদঃসহ 
রারিরে দহ সে যেন যায়। 
তোমারে করিন দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাল্লা তব ধন্য হোক, যাহা-কিছু হেয় 
ধূলিতলে হোক ধূলি, দ্বিধা যাক মার, 
চরিতার্থ হোক ব্যর্থতাও, 
তোমার 'বিজয়মাল্য হতে 'ছিতে করি 
আমারে একাঁটি পুজ্প দাও।.. 


৮০৫ 
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থেকো-_ বর্ধার আরস্তেই নেমে এসো না। এখানে এ 
বছর বুষ্টিবাদল হয়ে ঠাণ্ডাই চলেচে-_ গাছপালা মাঠঘাট 
এখনে সরস সবুজ ৷ 

কাপড়চোপড় গৌঁছানোগাছানোর ধূম চলচে। 

নটুদের বিয়ে দেখতে দেখতে পুরোনো হয়ে গেছেন 
এখন গোরার বিয়েটা না হলে ভালে লাগচে না। 
তারে ভূমিকা চলচে তৌনরা নিশ্চয় উপসংহার ভাগ 
দেখতে পাবে। 

জৈোষ্ঠমাসের সব কাগজেই দেখ! গেল ফান্ধন মাসের 
মুক্তধারা বেরিয়েচে-- বধার মুক্তধারা এবার সেই 
ফাঁজ্তনেই দেখা দিয়েছিল তার পরে দীর্ঘকাল গেছে 
খরা । ইতি ৩ জ্যৈষ্ট ১৩৩৮ 


বাবামশায় 
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কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, আমাকে বিষম উদ্বেগে ফেলে তুমি তো৷ চলে 
গেলে, তার পরে এখানে এসে দিনরাত গোলমাল চল্চে 
একমুহুর্ত্ বিশ্রাম নেই | এ পর্য্যন্ত অভিনয় থেকে ১৪০০ 
টাকা পাগুয়া গেছে । আরো কিছু পাব। তাঁর পরে 
ভিন্গের আয়োজনও চলচে-- কিশোরী আর কালীমোহন 
এই নিয়ে আছে। 

প্রথমে শাপমোচন দিয়ে আরস্ত করা গেল। খুবই 
জমেছিল, এখানকার কাগজে যেরকম উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
বেরিয়েছে আমাদের দেশে কোনোদিন তেমন ঘটেনি । 
তাঁর পর তৃতীয়দিন তামের দেশ। থাম্মোমিটর একে- 
বারে সাব্‌ নশ্বাল। দামে গেল মন। সকালে উঠেই 
নতুন নাচ গাঁন ঢুকিয়ে তাসের দেশকে সম্পূর্ণ নতুন করে 
তোল! গেল। আশ্ম্য এই যে আয়ন্ত করতে মেয়েদের * 
কিছুমাত্র বিলম্ব হোলো না । “ঘিক্কোচের বিহবলতা” 
গানটাতে যে নাচ ওরা লাগিয়েছে সেটা নতুন ধরণের-_ 

টু 
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সেটাতে খুব 900016 পেয়েচে-- বুড়ী আশ্চর্য করে 
দিয়েচে সবাইকে । আবার কাল হবে শাপমোচন | 
কিন্তু নতুন তাসের দেশটা শাঁপমোচনের চেয়ে ভালো 
হয়েছে। তাতে রোমান্স, এবং রিয়ালিজম্‌ পাশাপাশি 
থাকাতে আশ্চধারকম জমেচে। 

পুপুর সঙ্গে তার বাপ ও দিদিদের দেখাশোনা 
হওয়ীতে ওর ধাঁকাটা একেবারে কেটে গেছে-__ ভালো 
হোলো । পুপুর বড়ো বোন (তাঁরা বাই নয়) অসাধারণ 
সুন্দর দেখতে । 


বৌগা 'এবার মাঘ মাসে বোটে শিলাইদহে যাবার 


বাবস্থা নিশ্চয় কোরো । তোমার শরীরের জন্তে অতান্ত 
চিন্তিত আছি । 


[ বোন্বে। ৩০ নভেহ্কুর, ১৪৩৩ 7 বাবামশায় 


(৪৩) ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা, আমি চলে আঁসার পর তোমাদের আকাশ 
পরিষ্কার হয়েছে আর এখানকার আকাশে নেমেছে 
ঘোরতর বাদল। এখানে এত বৃষ্টি সারাবংসরের 
মধ্যে হয় নি। চাষীদের ক্ষেত শুকিয়ে এসেছিল 
কদিনের মধো বেঁচে উঠেছে ওদের মরা ফসল । সত্যি- 
কথ। যদি বলতে ভয় এখানে ভালই লাগচে। কালি- 
ম্পড়ের মহিমা শ্বীকার করব কিন্তু এখানকার মাধুর্ষের 
সন্বন্ধে পুপুদিদির সঙ্গে আমার মতের মিল অনুভব 
করচি। 

ছাত্রীর দল আসচে, তুমি নেই, কার হাতে তাদের 
সমপণ কর। যাঁয়। বুড়ি মেয়েদের স্বভাব জানে সেই 
জন্যে মেয়েদের দায়ি নিতে নীরাজ। নরেন ভীতু 
মানুষ, যতট। সম্ভব দূরে থাকতে চায়। 

হায়দ্রাবাদ থেকে প্রতিমা এসেছে, আছে তোমার 


১৬ চিঠিপত্র 


তেতাঁলার কুঠরিতে। আমি আছি চুপচাপ, আহারের 
নিয়ম পুর্ববং। কবিতার কাপি? ইতি ১০৮৩৪ 


বাবামশাই 
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(8৭) 


কলাণীয়ান্থ 

বৌমা, তোমার জন্যে আমার মন সর্বদা উদ্বিগ্ন 
থাকে! তোমার কাছ থেকে না শীস্তিনিকেতন থেকে 
তোমার কোনো খবর পাইনে। আজ পর্যন্ত পুরীতে 
আছ কিনা বা পুরীতে কোথায় আছ তার কিছুই জানতে 
পারলুম না। অগিয়র মার কেয়ারে এই চিগি পাগাচ্ছি 
আশা করি পাঁবে। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। 
জিনিষটা এবার সব সুদ্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি 
সম্পূর্ণতর হয়েচে। কিন্তু এখানকার লোকের মন 
অসাঁড়। যথেষ্ট উত্সাহ পেয়েচি বললে অতুযক্তি হবে। 

এখানে এসে অবধি ঘোরতর বাদল! বৃষ্টি চলছিল । 
কাল থেকে আকাশ পরিষ্ষার। সেই কারণেই কাল 
খুব ভিড় হয়েছিল-_ অনেককেই দাড়িয়ে থাকতে * 
হয়েছিল । ছুঃখ এই যে লোক ৬।৭ শর বেশি ধরেই না। 
সেটাকে দৌভাগ্য€ বলা যেতে পারে। যদি দর্শকের 


১০৮ চিঠিপত্র 


জায়গা বেশি বড়ো হোতো, তাহলে দর্শকদের অভাব 
অত্যন্ত কটুভাবে চোখে পড়ত। 

ওঠা পৌছব ওয়াল্টেয়রে । আমি থাকব বিজয়নগ্রম্‌ 
নহারাণীর নিজ আতিথ্যে। মেয়েরা থাকবে ববলির 
বাড়িতে । ছেলেরা কোথায় থাকবে জাঁনিনে । ওখানে 
আমাদের কাজ শেষ হবে ৬ই | 

তার পরে দুই একদিনের জন্যে তোমাকে দেখে 
যাবার জন্কে মনট1 উৎসুক আছে। কিন্ত আমাকে নিয়ে 
পাছে বাস্ত হয়ে পড়ো বা স্থানাভাব থাঁকে সেই ভয়ে 
মন স্থির করতে পীরচিনে। কেবল তোমাকে দেখেই 
চলে যেতে চাই !। ওয়াল্টেয়রে যদি তোমার চিঠি পাই 
তাহলে যা হয় স্থির করব। পুপু মানে একটু মজীর্ণে 
ভূগেছিলো-- পথ্যের বাবস্কা করে সেরে গেছে। 

আশার শিশুকে দেখলুম। সময়ের পৃব্রে জন্মেছে 
'বলে খুব ছোট হয়েছে । ওরা এই আডিয়ারেই একটা 
বাসা নিয়েচে। তুমি কেমন আছ ওয়াল্টেয়রে গিয়ে 
যেন তার খবর পাই । ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 


1 মাত্রাজ ! * বাবামশায় 


(8৫) ওঁ 


বৌম। 

তোমাদের পথকষ্টের পালা শেব হয়ে গেছে। অন্তত 
রেলপথের । ধুলো এবং গরম প্রচুর পরিমাপেই পাবে 
এই মনে করে উদ্দিগ্ন চিলুম। য! হোক সে সমস্ত চুকিয়ে 
জাহাজে চড়ে বসেছ কল্পনা করে নিশ্চিন্ত বোধ করচি। 
জানি সমুদ্র এখন শান্ত, ধীরেন আছে, তোমাদের যথেষ্ট 
যত্ব নেবে ।-- বীর চিঠিতে জাপানে আমাদের পালা- 
গানের প্রস্তাব শুনেচ। এ সম্বন্ধে তৃমি কী চিন্তা করচ 
গানিয়ো। এ পাল! তোমারি '্বরুত, এখনো তৌমারি 
অঞ্চলে বাধা । বিদেশে একে একলা রওনা করে দিলে 
আমরা ওকে সামলাতে পারব না। জানিয়ে রেখে 
দিলুম। ভারতে অগষ্ট দাস থেকে অক্টোবরের 
নাঁঝামাৰি পন্যন্ত কষ্টকর সময়। সেই সময়টা জাপানে 
তোমাদের ভালোই লাগবে। সিংহলের বন্ধুরা যেমন 
সমস্ত দ্বীপ ভোমাদের ঘুরিয়েছিল এরাও তাই করবে 
এমন সকল দেশে নিয়ে বাবে যেখানে ভ্রমণ আধুনিক 


১১০ চিঠিপত্র 


বঙ্গনারীদেরও আয়ন্তের অতীত । তা ছাড়া জাপানে 
তোমার দেখবার জিনিষ বিস্তর আছে--এমন সমাঁদরে 
সহজে বিনাব্যয়ে সেখানকার দর্শনীয় দেখে বেড়ানে। 
তোমাদের ভাগ্যে কখনো ঘটবে নী ।-সে কথা যাক্‌। 
যাদের হাতে তুমি আমাকে সমর্পণ করে দিয়ে গেছ-- 
তাঁদের মধ্যে সেক্রেটারি ধরাছৌওয়ার অতীত । 
সকালে ডাঁকের চিঠি আসে, প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে । যে 
বয়সে পরের প্রতি নির্ভর অনিধাধ্য সে বয়সকে ধিকৃ। 
গাস্থুলি আছেন সদাসববদ। দৃষ্টিগোঁচর শ্রুতিগোচর । 
কোথাও কিছু ক্রটি হবার জো! নেই । মাহারের সময় 
পুপে এসে প্রায়ই ছুঃখ জানিয়ে যায় যে আমি অত্ান্ত 
কম খাই । সুনন্দা পাখা হাতে মাছি তাঁড়ায়। 

ভোমার সেই বৈঠকখানা ঘরে বড়ো লেখবাঁর টেবিল 
'আঁনিয়ে লেখা পড়া করি । ছবি আকবার আসবাবেও 
ছোট ঘর ভরে উঠেছে-এখনো। আকা! আরন্ত করিনি ! 
সম্মুখে তোমার বাগানের দিকে চেয়ে দেখি গাছপালা 
জব প্রসন্ন । 

আজ থেকে অনিলের আসবাব সরিয়ে আনবার কাজ 
আরম্ত হবে। গাঙ্গুলি ভার নিয়েছে। তার পরে সেই 
কুটারটা আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগব। আমার মেটে 


চিঠিপত্র ১৬৭ 


কোঠার ছাদ আরম্ত হয়েছে! নন্দলালরা রোজ একবার 
করে এসে ওর সামনে দীড়িয়ে ধ্যান করে যান। 
জিনিষটা যথেষ্ট সমাদরের যোগ্য হয়ে উঠবে এখন থেকে 
তার নিদর্শন পাচ্চি। 

আন্দেকে বোলো, কল্পনা করচি ভোমরা তাঁর 
ভালোবাসা প্রচুর পরিমাণে ভোগ করচো-দূর থেকে 
আমি কেবল ঈধা করে মরচি। কোনোদিন আমার 
অদৃষ্টেও ঘে এই সৌভাগ্য ঘটবে সে আশা করিনে__ 
সমর পেরিয়ে গেছে । ইতি ২৮৬৩৫ 


বাঁবামশাঁয় 


আন্দ্রে দম্পতিকে আমার সব্বাস্তঃকরণের মাশীর্বাদ 
« ভালোবাসা জানাবে । রভীন কালী? 


৮০৬ রবশচ্দ্ু-রচনাবলী ২ 
স্পধা 


প্রাণ দুর্বলের স্পধা আমি কভু সাঁহব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
কলুষকুশ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মল্থর কন্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবাঁণত তার অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বৃদ্বৃদিয়া-_ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গাঁলত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কম্পনাবিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে হিলিবিলি।__যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরূষে 
নার যাঁদ গ্রাহ্য করে, লাজ্জত দেবতা তারে দুষে 
অসহ্য সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দ্রের দান, 
এসেছে ধাঁরন্রীতলে পুরুষেরে সণপতে সম্মান। 


১৪ ভাদ্র ১৩৩৫ 


রাখীপীর্ণমা 


কাহারে পরাব রাখা যৌবনের রাখীপূর্ণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব। লশ্ন যেন বহে নাহ যায়। 
মেঘে আজি আঁবন্ট অম্বর, ঘন বৃদ্টি-আচ্ছাদনে 
অস্পম্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো। আম ভাঁবতেছি একা বসে 
আমার বাঁঞ্ছত কবে বাহরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহহশন পথে। এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে। তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, দুল্লারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমদ্রতরঞ্গরবে তাহার অশ্বের হ্ষাধ্বান। 

হে বীর অপাঁরচিত, শেষ হল আমার রজনণ, 
জানা তো হল না কোন দুঃসাধোর সাধন লাগিয়া 
অস্ তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রাহনু জাশিয়া। 


১৫ ভাদ্ু ১৩৩৫ 
আহবান 


কোথা আছ? ডাকি আম। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একাম্ত আমারে তব। আমি নাহ তোমার বজ্ধন; 

পথের সম্বল মোর প্রাণে । দুর্গম চলেছ তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে--উপবাস-হিংস্র সেই ভূমি 


(৪৬) শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা আজ পয়লা বৈশাখে মন্দিরের কাজ শেষ করে 
এসেই তোমাদের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি না এসে 
তোমরা এলেই খুসি হতুম। সমুদ্রের হাওয়াতে তোমর! 
উপকার পেয়েছ খবর পেয়ে মনটা খুদি হোলো । 
আমার মনে হয় কিছু দিন ওদেশে থেকে তুমি যদি 
ভালো করে সেরে আসতে পারো তাহলে ভালো হয়। 
এখানকার ভাদ্র আশ্বিন কাটিয়ে যদি অক্টোবরের 
মাঝামাঝি এসো তাহলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি। বীর 
তাঁই করা উচিত। কিন্তু কীক কামাই করে রথী 
অতদিন থাকতে পারবে না। কিন্তু মুক্কিলের কথ 
আছে যদি জীপানে বাওয়া হয়। তুমি না থাকলে দল- 
বল নিয়ে কী ফল হবে। আর যাই হোক জাপানটা। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ্‌ নয়-_কিন্তু সেপ্টেম্বরে সেখানে 
আমাদের কাজ আরম্ভ হবার কথা । তাঁর মানে 
অগষ্টমাসে বাত্রা। মন্স্ুনের সমুদ্রে বেরতে হবে। 
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অবগ্ত ওদিকে মন্স্ুনের প্রভাব প্রবল নয়) যাই হোক 
কথাট। ন্মনাদিক থেকে ভেবে দেখবার বিষয় । এদিকে 
আমার মাটির ঘর (শ্যামলী ) প্রায় সম্পূর্ণ হোলো! । 
জন্মদ্বিনে গুহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা পাওয়! 
যাচ্চে। কিন্তু তোমরা থাকবে না আমি নতুন বাসায় 
যাব এটা ভালো লাগচে না । উপায় নেই ।-আজ 
পধ্যন্ত গরম বেশি পড়েনি । ছুপুরে শুকনো গরম হাওয়। 
দেয় কিন্ত রাত্রির মাঝামাঝি থেকে রীতিমতো ঠাণ্া। ! 
এবারে হয়তো কোথাও যেতে হবে না। যদি ছুঃসহ 
হয় তাহলে মেত্রেয়ীর আশ্রয় নেব, সে খুব অনুনয় 
করচে ! রাণীরা হয় তো সিমলের নীচের পাহাড় 
ধরমপুরে যাবে প্রশান্ত আমাকে যেতে বল্চে-_কিন্ত 
অতদূরে গরমের সময় রেলে করে যাবার সখ আমার 
নেই। খুব সন্তব আমার শ্টামলীতেই চরম গতি । 
পটাকে গোছাতে গাছাতে সময় লাগবে কো ।--উদয়নে 
আছি-_তোমার 10099109114 আমার শোবার ঘর-- ভার 
পাশের বড় ঘরটাতে লেখার টেবিল পড়েছে সেইখানে 
বসে লিখচি। গাঁডুলি খুব খবরদারি করচে। শরীর 
মোটের উপর ভালোই | ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 

| বাবামশাস়্ 
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বেছে বেছে এই বছর তোঁমরা বিলেতে গেছো! যে- 
হেতু তোমাদের ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। দীর্ঘকাল বৃষ্টি 
নেই, বাতাঁস শুকনে!, গরম ক্রমেই চড়ে যাচ্চে--থেকে 
থেকে ঝড় আসচে, ধুলো উড়চে, মেখও করে পুর্বে 
পশ্চিমে, বৃষ্টি হয় না, বাড়ির চাল উড়ে যাঁয়, গাছ পড়ে 
যায় রাস্তায় । আমি চিরদিন গরমকে উপেক্ষা কবে 
এসেছি, এবার আমার অহঙ্কার টিকল না-কোথায় যাই 
কোথায় যাই করে উঠল প্রাণপুরুষ, অনেক চিন্তা, করে 
করে শেধকাঁলে আশ্রয় নিয়েছি বোটে। প্রবীণ 
লোকেরা নানাপ্রকার ভয় দেখিয়েছিল, মানি নি। 
উতরপাঁড়ায় বোট বাঁধা ছিল, সেখান থেকে প্রথমে 
গেলুম শ্রীরামপুরে, কুশুদের বাড়ির ঘাঁটে, সেখানটা 
বাসের অযোগ্য । অবশেষে এসেছি ফরাসভাঙায়। 
প্রথম দিন ছিলুম স্টযা্ড রোডের সামনে, সেখানে দলে 
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দলে লোক সমাগম হতে লাগল । সেখান থেকে বোট 
হটিরে নিয়ে এখন যেখানে আছি ঠিক এর দাঁমনেই সেই 
দোতলা বাড়ি, যখানে একদা জ্োতিদাদার সঙ্গে 
অনেরুদিন কাটিয়েছি । সে বাড়িটা অত্যন্ত বেমেরাম্তী 
অবস্থায়। তার পাশেই একটা একতল। বাড়ি আছে, 
সেখানে আপাতত আছেন মিসেস মিত্র-তোমর। তাকে 
এবার দেখেছ শীস্তিনিকেতনে-_-বুড়ি তাকে জানে কোন্‌ 
একজনের রাঙাকাকী বলে। তিনি আর দিনকয়েক 
পরে চলে যাবেন তখন এ বাঁড়িট! ভাড়া নেব--জুন 
মাসটা ওটা হাতে রাখতে চাই--ভাড়ী ৬০ টাকা । 
তোমাদের মামা বোধ হয় তাতে খুব বেশি উদ্দিগ্ন হবেন 
না। বোটে ভালোই লাগচে-জলে উপর দিয়ে 
হাঁওয়। আসে অনেকটা তাপ বর্জন কারে। এ পর্যন্ত 
লোঁকজনের উৎপাতিও প্রবল হয় নি। তেলেনি পাড়ার 
বাড়জ্জে জমিদার আমাকে একটা পাথরের টেবিল ধার 
দিয়েছেন সেইটে অবলম্বন করে ভোদাকে চিঠি লিখচি | 
এ বোটে শোওয়। বসা খাওয়া নাওয়ার সকলরকম 
ব্যবস্বাই আছে, কেবল লেখবার গ্রয়োজনকে একান্তই 
উপেক্ষা করা হয়েছিল--যষে টেবিলটা বসবার ঘরের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে বিরাজমান, সরস্বতীর চরণকমল 
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পেরিয়ে গিয়ে আরে! অনেক নীচে তাঁর পৃষ্ঠদেশ, 
কলমচালনার পক্ষে একটুও স্থবিধাজনক নয় | **- *. 


[ ১৯৩৫] বাবামশাষ 


(৪৮) 


বৌমা) 

নবীন ভালো রকম উৎরেচে শুনে খুসি হলুম। 
শাপমোচন সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে । পড়বে কে? সাগর? 
তাহলে কি শাঁপের মোচন হবে, না সেটা আরো! জড়িয়ে 
ধরবে। স্বর্গে তালভঙ্গ হয়েছিল বলেই তো অভিশাপ, 
তোমর। মক্যে যদি সেই কীত্তি কর তাহলে তো উদ্ধার 
নেই । একবার ভাবলুম স্বরেনের দলে জুটে স্বয়ং 
ওখানে অবতীর্ণ হই। এখানে নানা কাজ আছে বলে 
হয়ে উঠল না । দালিয়াটা ভালা লাগল না। মায়ার 
খেলায় প্রথম দিন অনেক কুটি ছিল দ্বিতীয় দিন নির্থুৎ 
হয়েছিল লোকের ভালো লেগেছে। তোমরা যেবার 
করেছিলে সেবারকার মতো অত ভালো হয়নি। আমি 
কলকাতায় এখনো! নান। জালে জড়িয়ে আছি--ছাঁড়াঁতে 
পারচিনে । কথা আছে আগামী মঙ্গলবারে ফিরব-- 
নিশ্চিত বল। কঠিন" আগামী রবিবারে রাণী প্রশান্তর 
বিবাহের সাশ্বংসরিক তিথি। একটু ধূম করে উৎসব 
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করবে । অসিতের বাড়িতে আদর যত পাচ্চ তো৷। 
আমার শান্তিনিকেতনে যেতে মন সরে নাত করবে 
কে? একটা সুবিধা হয়েছে রখী যে মশ। তাঁড়াবার 
পাউডার করেছে সেটাতে সত্যিই মশা নিবারণ করে। 
বরানগরের সন্ধে বেলোতে মশার ভিড়ের মধ্যে পরীক্ষা 
করেছি একটা মশাও রক্ত পায়নি--গন্ধেই দেয় দৌড়। 
কাঁল রাণুরা এসেছিল তাঁরাও আশ্চর্য হয়েছে। পুপু- 
নণির খবর কি! 


[ ১৯৩৫ বাবামশাষ 
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বৌমা, রাজধানীর উৎপীডনে হাঁপিয়ে উঠল প্রা, 
পালিয়ে এলুম। 

এখানে শরতের চেহারা ফুটে উঠেছে--হাওয়ায় 
একটুখানি হিমের ছৌওয়া দিয়েছে, রোদ্দ,র কীচা 
সোনার রঙের--গাছপাল! চারদিকে ঝিলমিল করচে। 

নতুন বাড়িতে মিস্ত্রির আক্রমণ । অবশেষে উদয়নে 
আশ্রয় নিতে হোলো-হয়তে। আরো দিন পনেরো 
এইখানেই স্থিতি । বৃহৎ পুরী শুন্য | এখান থেকে যখন 
বেরিয়েছিলুম তখন গ্রতি সন্ধ্যাবেলা ভোমার সূর্যাস্ত 
প্রাঙ্গণ নূপুরে মুখরিত ডিল এখন “নীরব রবাঁববীণা মুরজ 
মুরলী।” কেবল মনে হচ্চে ছুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম, ভূল করেছি। আমার নৃত্যসাধনা শীতচ্ছন্দে 
উর্র্শীদের মহলে কোনোদিন আমন পাব না । অতএব 
এখন থেকে তাদের সেলাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। যে 
গানের আসর আমার আয়ত্বের মধ্যে, আন্দাজ করচি 
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সেখানে রসের অভাব ঘটেনি । সেইটুকুতে কিছু পরিমাণ 
খুসি করতে পেরেছিলেম। এইবার ছুটি। তোমার 
শরীরের জন্যে আমার মন সর্বদাই উদ্দিগ্র থাকে । 
আমার বিশ্বাস, এখন ক্রমে শীতের হাওয়া পড়কেএই 
সময়ে অন্তত মাসখানেক বোটে করে চরে যদি থাকতে 
পারো তাইলে সুস্থ হতে পারবে । 

আমি কিছুদিন পতিসরের বোটে পদ্মায় ভাসব স্থির 
করেছি--সে বোটট। আমার ভালো লাগে। ইতি ১৩ 
আশ্বিন ১৩৫৩ 
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বৌমা ভুমি পুরী যাচ্চ ভালোই হয়েছে। সেখানে 
কিছু দীর্ঘকাল থেকে শরীরটা ভালো করে লেরে এসো । 

আমি এখানে ভালোই আছি। বোধ হচ্চে 
অনতিবিলম্বে শীত পড়বে। 

চিত্রাঙ্গদ।র রিহর্সল চলচে । এর নাচের অংশ সম্বন্ধে 
বিচার কর! আমার পক্ষে শক্ত । শাস্তি আছে সে 
একরকম ঠিক করে নেবে! 

বুড়ি এখনো কলকাতায় আছে । ডাক্তার দেখাতে 
হবে বলে আটকা পড়ে গেছে। কী হোলো তার 
বুঝতে পারচিনে । 

স্টেট্স্ম্যানে পরিশোধের যে বড়ে। সমালোচন! 
করেছে সেটা পড় মন কতকটা আশ্বস্ত হোলো । সমস্ত 
খুটিনাটি সাধারণে দেখতে পায় নী, নোটের উপর 
ভাঁলো। লাগলেই হোলো । 

এখানে সবাই পরিশোধ দেখতে চাচ্ছিল। বুড়ি 


টিং 


মহবরা 


আ'তথ্যাবহশীন; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাল্রীদন 
উদ্যত করিয়া আছে উধ্বপানে। আমি ক্লাল্তিহশীন 
সেই সঙ্গ দিতে পার, প্রাণবেগে বহম যে করে 
শৃশ্রুষার পর্ণশন্তি, আপনার নিঃশব্ক অন্তরে, 
যথা রুক্ষ রিন্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভোঁদ অহরহ 
দুর্দাম নির্বরে ঢালে দূর্নিবার সেবার আগ্রহ, 
শুকায় না রসাঁবন্দু প্রথর নিয় সূর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরতলে দৃঢ়বলে রেখে দেয় সে যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্য উজ্জ্বল গাঁতি তার 
দূর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বর্ষের আধার। 


১৬ ভাদু ১৩৩৫ 


সেদিন তোমার ঘরে-ফিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা। 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূর্ব যুগের পৃজাহশীন দেবতারে 
প্রভাত অরুণ প্রাতাঁদন খোঁজে, 
শূন্য বেদীর অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সম্ধ্যতারার আলো 

যে পৃ্জার নাই তারে বলে 'দীপ জহালো' 


৮০৭ 


১২২ চিঠিপত্র 


ছুটির আগে এসে পৌছল না অতএব ওটা স্থগিত রইল 
ইতি ২৯ আশ্বিন ১৯৩৬ 


বাবামশায় 


$৫১) শান্তিনিকেতন 

৯ 

বৌমা পুরীতে গিয়ে তোমার শরীর ভালো আছে 
শুনে খুসি হলুম। আমিও হাওয়া বদল করবার জন্যে 
কাল পরশ্চর মধো বেরিয়ে পড়ব। আমি যাচ্চি 
বাস্-এ চড়ে লেন, রোড বেয়ে সুরুলে শ্রীনিকেতনের 
তেতালার ঘরে। সেখানে চারিদিকে পরিপুষ্ট ধানের 
ক্ষেতে সবুজ রঙের সথুদ্র। পুরীর সমুদ্দের চেয়ে কম 
নয়। সেই তেতালার বাস! এককালে আমারি ছিল। 
জীবনে কতবার কত বাঁসাই বদল করেছি। নুন 
বাড়িতে এখনে! মিশ্থির উৎপাত লেগেই আছে, ধুলো 
উড়চে, দুমদাম শব চলচে । 

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো কাল আশ্রমের 
লোকেরা প্রণাম করতে এসেছিল। ১২০ জনকে 
জলযোগ করিয়েছি- অবশেষে তিন জনের খাবার কম 
পড়েছিল । 

রখীবা এসেছেমীরা এসেছে । বুড়ি ভালোই 
আছে।_-বাতাসে ঈষৎ ঠাগ্ডার আভাস দিয়েছে । মিস্‌ 


১২৪ চিঠিপত্র 


বস্নেক্ত থাকেন রাশীর বাড়িতে-_দুচাঁরটি ছাত্রী এখনো 
আছে আশ্রমে । ফরাসী যুবকেরা আছে প্রান্তিকে 
ইতি একাদশী ১৩৪৩ 


বাবানশীয় 


(৫২) চু 
নি 

বৌমা 

কাল তোমাকে চিঠি লিখেছি হেনকাঁলে আজ 
তোমার চিঠি পেয়ে মনট। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
আমার সাম্প্রতিক খবর হচ্চে, সুরূলের বাড়িতে তেতলায় 
চড়ে বসেচি। ভালো লাগচে-- আকাশ খুব কাছে 
এসেছে, আলোর বাঁধ নেই কোথাও, লেকিজন সর্বদা 
ঘাড়ের উপর এসে পড়চে না। 

কাল থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, টিপটিপ, কৰে 
বৃষ্টি পড়চে | বাদল! এমনি গট হয়ে বসেচে যে নড়বার 
মতো কোনো তাড়া নেই-- বিধার হলে বাঁচি । 

এখানে এসে স্থির করেছি মাঝে মাঝে আকাশের 
সঙ্গে মিতালি করবার জন্যে শ্রীনিকেতনের প্রাসাদশিখরে 
আশ্রয় নেব। এরা একটা ভদ্র রকমের সিড়ি গেঁথে 
দেবে কথ! দিয়েছে । ইতি ২৭1১০1৩৬ 


বাবামশাঙ 


ট€ 


(৫৩) 


কল্যাণীয়াস্ত বৌমা 

কোথায় এসেছি বুঝতে পারচিনে । কাল সকালে 
পৌচেছি আত্রাই স্টেশনে । ম্যানেজার ছিলেন, আর 
ছিল ছটো! ডিডি আর আনার বোট । “তোমার নাতুল 
সেই মুহুর্তে পাক্কী চড়ে মাতুলানীর অভিমারে রওন। 
হলেন । ভাবলেম মাগে থাকতে গিয়ে আমার জন্যে 
যথোচিভ অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবেন। রাত নটার 
সময় শহ্ট নিজ্জন নিরালোকিত ঘাটে বোট এল । আমি 
তখন একলা বসে হাত পাঁ চালনা করচি। খবর দিলে 
এইটেই পতিসরের ঘাট-_জানতেই পারিনি । মাতুল 
ক্ষণকালের জগ্গে এসে ভিরোতিত । বেচারা স্রধাঁকান্ত 
ভাবলে সেখানে গেলে আহার আরামের সুবিধা হবে । 
কী দুর্ঘটনা হোলো ভার কাছেই শুনতে পাবে। সুখের 
কথা! এই যে মশা নেই, ছুযোঁগ নেই, বিশেষ গরম নেই । 
তাই বাত কাটল ভালোই । সকালে বনমালীকে ডেকে 
কিঞিৎ চা খেয়ে নিয়েছি । আটটা বেজে গেছে 


নি 


চিঠিপত্র ১২৭ 


লোঁকজন কেউ কোথাও নেই । ভাগ্যে আছে কালু 
আছে বনমালী এবং ছুঃখরাত্রির অবসানে এসে পৌচেছে 
নুধোড়িয়। তাই বুঝতে পারচি এটা চন্দ্রলোক নয়, 
এখানে ১প্রাণীর চিহ্ন খুঁজলে পাওয়া যায়। পুন্চঃ 
থেকে উদয়নে ধাত্র। করলেও যেটুকু চাঞ্চল্য অন্কুভব করি 
এখানকার হাওয়ায় তাও নেই । এখানকার খবর এই 
পর্যান্ত । ক্রমশ আরো কিছু খবর জমবে কি না জানিনে। 
আজ শুনতে পাই পুণ্যাহ, যদি সতা হয় তাহলে আজ 
বোধ হয় ছুটি পাব না। কাল বৃহস্পতিবারে উদ্টোরথে 
হতভাগ। জগন্নাথ ভবনে যাত্রা করবেন । শুক্রবারের 
গাড়ি ধরে শনিবারে কলকাতায় পৌছব। তার পরে 
স্বস্থানে। বধামঙ্গলের আয়োজন আশা করি এগোচ্ছে । 
সরাইখেলের নাচ আমরা চাইলেই নিজের খরচে 
পাঠিয়ে দেবে এমন সংবাদ পেয়েছি । সে চেষ্টা করতে 
দোষ কী। জিনিষটা মোটের উপর দর্শনীয় । 

শুনচি প্রজার! বৃহস্পতিবারে দেখা করতে নারাজ। 
শুক্রবারে ধরে রাখবে, তাহলে রবিবারের পূর্বেব যাঁওয়া 
ঘটবে না । 


[ ১৯৩৭] * বাবামশায় 


(৫৪) 


বৌমা) বধীমঙ্গলের জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত । ০ 
অঙ্গীত বিভাগের এই কাজট। তোমার, দায়িত্ব তোমারই । 
গান, নাচ, এবং যন্ত্র সঙ্গীতের প্রোগ্রাম তোমাকেই 
তৈরি করতে হবে। ডিশ্রি নেওয়ার ছৃষ্ষর কর্তব্য আমিই 
সেরেছি--সঙ্গীত বিভাগের ছুঃলাধ্য কাজ তোমারই পরে 
নির্ভর করচে। তিন পক্ষকে তোমার সামনে একত্রে 
বসিয়ে কর্মস্ৃচি যদি বানিয়ে তোঁলো৷ তাহলে জিনিষটা 
আনানস্ই হতে পারবে! 


[ ১৯৩৭ 1 বাবামশায় 


(৫৫) উত্তরায়ণ 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

বৌমা, এখানে বসন্ত উৎসবের জন্যে ধরেছে সবাই। 
সেটা হবার কথা। ১৬ই তারিখে । স্মতরাং এখন 
কলকাতায় গিয়ে আবার ফিরে আলসার ছুঃখ বাঁচাতে চাই। 
এইজন্যেই, বারে বারে যাতে জন্মের গোঁলকধাদায় 
আনাগোন। না করতে হয় আমাদের দেশের ভবভয়- 
ভীরুরা শীস্ত হয়ে বসে তার সাধনা করে থাকে। 
আমিও আপাতত শাস্ত হয়ে রইলুম। বিশেষত শোনা 
গেল খুলন1 থেকে ফিরতি যাত্রীদের সঙ্গে তুমিও এখাঁনে 
দিন তিনেক কাটিয়ে যাবার সংকল্প করেছ। তাহলে 
তোমার সঙ্গে চণ্ডালিকা অভিনয়ের পরামর্শ করবার 
যথোচিত অবকাশ পাঁওয়। যাবে । এই সময়ে কলকাতা! 
মৃহরে বা তার নিকটবত্তী কোনো জায়গায় আমার 
অবস্থিতি লোকের কাছে এত শঙ্কাজনক হয়ে উঠেছে 

৯ 


১৩৩ চিঠিপত্র 


যে তাদের মনের শাস্তি রক্ষার জন্যে এই নিরেনব্বই মাইল 
দুরে আমার থাঁকাই শ্রেয় 1-_ গঙ্গীতীরের একটা বাসার 
সন্ধান নিতে ছেড়ো না। কুষ্ঠিতে আছে আমার 
মীন রাশি। জলের বাসার জন্যে মন কেমন করেন 

কিছুদিন আগে তিনটে উড়ো টাক। আমার পকেটের 
মধ্যে টুকেছিল। সরস্বতীর সঙ্গে আড়াআড়ি করে 
লক্ষ্মী আমার পকেটে বাঁসা বাঁধতে চিরদিনই আপত্তি 
করেন। সেই ঈষীপরায়ণ। দেবীর অপদৃষ্টির ভয়ে টাকা! 
তিনটে দিয়েছিলেম আমাদের উপীয়-সচিবের হাতে । 
বলেছিলুম চকোলেট কিনে দিতে--আমি মেয়েদের খুসি 
করব মাঝে মাঝে তাদের হাতে হাতে বিতরণ করে। 
সেই প্রতিশ্রুত চকোলেটের বাক্স যদি কোনো গতিকে 
আমার দখলে আসে তাহলে ওরা যখন এখানে আসবে 
ওদের পুরস্কার দেব এই মতলব আমার রইল-_দেখি শেষ 
পর্যন্ত সেই তিনটে টাকার কী রকম সৎকার হয়। 

আর একটা কথা-_খুকু যদি দোল উৎসবের সময় 
এখানে আসতে পারে তাহলে কাজে লাগবে--তার খবর 
পাবে কিশোরীর কাছ থেকে--য্দি আঁসে তার ভাঁড়াটা 
তাকে দেওয়! উচিত হবে। 

তোমার অন্ুপস্থিতিতেই চগ্ডালিকার অনেক কাটা- 


চিঠিপত্র ১৩১ 


ছাটা করতে হয়েছে--তোমার মঞ্চুরির অপেক্ষায় 
রইলুম। ইতি ৭৩৩৮ 


বাবামশায় 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


দুটি তরু তারা মরুর প্রাণের কথা, 
লৃকানো ক রসে বাঁচে তার শ্যমলতা । 
সোঁদন তাহার মর্মর-সনে 
কণ ব্যথা মিশান্, জানে দুইজনে ; 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাঁখ 
হতাশ পাখার হাহাকার রেখা আঁক। 


তপ্ত বালুরে ভর্থীসয়া মুহমুহ 

তাপিত বাতাস চিৎকার উঠে হৃহহ : 
ধূলির ঘূর্ণি যেন বে'কে বে'কে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে : 

রূঢ় রুদ্র রক্তের মাঝখানে 

দুইটি প্রহর ভরেছিন প্রাণে গানে। 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা. 
বালনু তোমারে. আরবার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাসিখানি ম্লান, 
তরুণ হদয়ে যেন তুমি জান 
অসাঁমের বুকে অনাঁদ বিষাদখান 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


১৯৬ ভাদু ১৩৩৫ 


বিরন্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি'। 
নাহ ঘ্চিবে কি 

অশোকের আঁতখ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান। 
ক্লান্ত কি হবে না কাঁব-্পান 


(৫৬) গু উত্তরায়ণ 
৫ লা 

বৌমা ূ 

আর চলল না, কাজের ক্ষতি হচ্চে । ভেবেছিলুম 
দলের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করব কিস্তু তাদের দিনক্ষণ 
কেবলি পিছতে থাকল । মহাভারত লেখার ভার স্বীকার 
করে নিয়েছি--অবিলম্থে শুরু করতে হবে। ৭ই তারিখে 
অর্থাৎ পড সোমবাঁরে শুভক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়ব। 
জেদিন জোড়াসাকোয় তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ 
করে যাব বেলঘরিয়ায় । স্বধোডিয়াকে বোলো যথাসময়ে 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত'থেকে যথোচিত নিষমে আঁমাঁর 
অভ্যর্থনা করে । 

সেদিন গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে চগ্তালিকার অভিনয় 
দেখে বোঝা গেল ওর নাটকীয় নিবিডতা অনেকখানি 
নষ্ট হয়েছে। বাহুল্য নাচ গান বর্জন কর! দরকার 
বোধ হোলো । সেগুলি স্বতন্ত্র ভাবে যতই ভালো 
হোক সমগ্রভাবে বাধাজনক । এ অন্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করব। 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আজ গরমের প্রচণ্ডতা। দেখে একটা আসন্ন ঝড়ের 
প্রবলতার আশঙ্কা করচি। এই খতু পরিবর্তনের মুখে 
পুর্বববঙ্গে ঝড়ের সম্ভাবন। চিন্তার বিষয়! 

ম্বেয়েগুলোকে পথের মধ্যে রুনা করে দিয়ে মন 
আমার কিছুতে ম্ুস্থির থাকবে না। উত্তর পশ্চিম কোণে 
আজ মেঘের যড়ঘন্ত্র দেখা যাচ্চে । হঠাৎ হয়তো 
দিনাবসানে আকাশে কাল বৈশাখীর প্রথম রিহর্সল 
বসবে। 

তোমার শরীরের খবর ভালে। বলেই শুনতে পাই । 
আমি যাতে ছায়ার ছায়। না মাড়াই বিবি তাই নিয়ে 
দোহাই পাঁড়চে । আমার দেহ বিকার সম্বন্ধে লোকের৷ 
একটা অপরাধী খাঁড়া করেছে, তাকে অস্পুশ্ট করে তুলে 
আনেকট। সান্ত্বনা পেয়েছে । ইতি ৫1৩৩৮ 


বাবামশায় 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

বৌমা, চমত্কার জয়িগা বাড়িটা তো রাজবাড়ি 
স্পষ্ট বোঝ! যায় ছিল ইংরেজের বসতি--তকতক করছে, 
কাঠের মেঝে, আসবাবগুলো পরিফ্ষার, উপভোগ্য, 
উপরে নিচে ঘর আছে বিস্তর, বিছানা আনবার দরকার 
ছিল নাঁ। দৈত্রেয়ী যখন বল্‌্লে একটা কথা দিতে হবে, 
ছুটির শেষ পর্ষস্ত থাকতে হবে, কথা দিতে বিলম্ব 
হোলো না। তাহলে মাঝে মাঝে তোমাকে কিন্তু 
আসতে হবে । পরীক্ষ। করে দেখো শরীর কী রকম 
থাকে । ছুই একদিন থাকলে বোধ হয় খারাপ লাগবে 
না। এখানে স্থুরেন স্ুধাকাস্ত সকলেরই অনায়াসে 
জায়গা! হতে পারবে । কালিম্পঙের ঘরের দাবী আমি 
ছেড়ে দিচ্চি, ওখানে বরঞ্চ অমিত কিম্বা তোমার কোনো 
সখীকে আনিয়ে নিতে পারো । তোমার শরীর কেমন 
আছে লিখো । কেলি সাল্ফ১আর ম্যাগনেসিয়া ফস্‌ 
খেয়ো। তোমার খোক] কুকুরটাকে দিনে তিন চারবার 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


করে নেট্রম ফস চার বড়ি খাইয়ো। এখানে যত্ববের ত্রুটি 
হচ্চে না। আরো কম হলে চল্ত। তোমার জন্যে 
ভিশি ওয়াটার এক গাঁড়ি বোঝাই আনিয়ে রেখেছে । 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


[স্থুরেল, মংপু] বাবামশায় 


ঠে 


€৫৮) 


কল্যাণীয়াস্ 

না বৌমা, এখানে তোমার এসে কাজ নেই? 
তোমার শরীরে সইবে না । এখানকার আকাশ বাতাস 
জলে 'ভরাঁ_ তোমার পক্ষে হয় তো স্বাস্থ্যকর নয়। 
আমার কোনো অসুখ বা অনুবিধা নেই- ব্যবস্থা 
ভালোই, সেবাও অক্রাস্ত, লোৌকেরও ভিড নেই । এখানে 
লেখার কাঁজট?ও অবাধে চলবে বোধ হচ্চে । মাঁঝে মাঝে 
খন রোদ্দ,র ঝলমল করে ওঠে সেটাকে আশার অতীত 
বলে বোধ হয়। শোন! যায় এই বৃষ্টির উপদ্রব এখানে 
জ্যেষ্ঠমাসের পক্ষে স্বীভাবিক নয়--তাই আশা করচি 
হুর্য্যোগট! সামগ্রিক । কাল রাত্রে মুষলধারে বধণ হয়ে 
গেছে, সকালে ঘন কুরাষায় চারদিক ঢাক! ছিল এখন 
মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ প্রসন্ন হয়েছে । তোমাদের 
ওখানেও নিঃসন্দেহ বৃষ্টি বাদল ক্ষণে ক্ষণে দেখা, দিয়েছে। 
তোমরা সবাই, বিশেষত তুমি, ভালো আছ আশা করা 
বাক্‌। গ্যান্টকে যদি যাওয়া স্থির হয় বনমালীকে ভুলো 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


না। এখানে তার কোনে! কাজ নেই, তবু তার মতে 
কালিম্পঙ এখানকার চেয়ে উৎকৃষ্টতর । বোধ করি 
উমেশ ও হরিপদর বিচ্ছেদ মনে অবসাদ এনেছে। 
ন্ধাকান্ত যত বকচে তত খাঁচ্চে নাঁ। যদি তোমার 
দরকার ন| থাকে সেই হজমি চাটনিটুকু পাঠিয়ে দিয়ো । 
ইতি ৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 


1 মংপু] বাবামশায় 


(৫৯) গু শাস্তিনিকেতন 


বৌমা 

আমাকে ওখানে যেতে লিখেছ। চিঠি আজই 
পেলুম। সেই ডাকেই খবরের কাগজে দেখা গেল 
কালিম্পঙ্র রাস্তা আর দীজিলিঙের রাস্তায় গতিবিধি 
বন্ধ। গণৎকার বলেচে দুই এক মাসের মধ্যে আমাকে 
উড়োজাহাজে ভ্রমণ করতে হবে। জন্দেহ হচ্চে 
কালিম্পং যাৰ উড্ভোজাহাজে করে । এদিকে বর্ষামঙ্গলের 
জন্যে পরিশোধের রিহস'ল চলচে, তুমি নেই, তাই চলচে 
না বলাই উচিত--চালাবার মতে! তেজ আমার দেহে 
মনে নেই 1 যথাসময়ে তোমার সেই লেখাটি 
পেয়েছিলুম। তাঁর নাম দেওয়া যেতে পারে দিলীগী 
জিলিগী। ওর মধ্যে কিছু ঢাকাঁঢুকি নেই-_ বেরলে 
ডুয়েল লড়াইয়ের আশশস্কা আছে। 

রাস্তা যদি পাই তো নিশ্চর যাৰ কালিম্পং-কিন্ত 
বর্ধামঙ্গলের দলকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারিনে। 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


মূণালিনী সাঁজচে বন্রসেন-_একটুও সুবিধে ঠেকচে ন। 
ভাঁলে। লাগচে নী । ইতি ২৪।৮৩৮ 


বাবামশীই 


(৬০) শান্তিনিকেতন 


বৌমা 

আজ গান্ধী জয়ন্তী হয়ে গেল। সকালে মন্দিরে 
তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছে । এদিকে কিছু দিন 
থেকে বে প্রাত্যহিক ঝড় বুষ্টির আয়োজন হয়েছিল 
সেটা নিঃশেষ হয়েছে । আজ সকাল থেকে উজ্জ্বল 
রোঁদ্দ,র-_ চারদিকে আকাশে ছড়িয়ে পড়া শরতের 
সাদ! সাঁড়ির আচল ঝলমল করচে। এবার আবার 
একবার তাওয়ায় লাগবে গরমের বাঁজ, তবু তার উগ্রত! 
অসহ্য হবে না। খেয়ে এসে বসেচি, এখন বেল! 
এগারে?টা--ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্চে--পাহাড়ে চড়ে 
বসে এখানকার শারদশ্রীর মাধুধ্য বোধ হয় মনে আনতে 
পারচ না । আর কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা যখন স্থায্িত্ব নেবে 
তখন যাব গঙ্গার ধাঁরে- আকাশের সাদ! মেঘের সঙ্গে 
পাল তোলা নৌকো পাল্লা দেওয়া দেখা যাবে । আমার 
মন অচল পাহাড়ের দিকে যায় না আমার মন নদীর 
ধারার সঙ্গে ছোটে-_কাঁল হবে বর্ষামঙ্গল--শীস্তির সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১৪১ 


রফা করে নিয়েছি__ভাঁলোই হবে ।-_সেই সিদ্ধি মেয়েটি 
খুব ভালে। নাঁচচে,_নাঁচে তার খুব উৎসাহ__-অনতি- 
কালের মধ্যে এ মেয়েটি রাজনটার দলে ঢুকবে। এবার 
যখন অভিযানে বেরবে একে পাবে । এ কারো চেয়ে কম 
নয়।-মংপুতে যতবে আদরে থাকবে । আমার ভাগ্যে 
আদর যত্বের কৃপণতা শোচনীয় । « জিনিষটা এসিস্টন্ট 
পাসেণনাল সেক্রেটারীর হাত দিয়ে ষদি পাবার উপক্রম 
দেখি তবে সকাতরে থামিয়ে দিতে হয়। ইতি ২১৯৩৮ 


বাবামশাই 


শাখা বত আকাশে বাড়ায়ে 


শাখাব্যহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শাঁঞ্কিত বিহঞ্জা আতাঁথরে। 


অনাবৃষ্টিক্রিষ্ট দিনে, 
[শীর্ণ বিপিনে, 
বন্যবৃতূক্ষুর দল ফেরে রিস্ত পথে. 
দ্ভক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাব্রতে। 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদ উন্নত 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাণল্যাবহন, 
সুগদ্ভীর সেই তোরে দোখিয়াছি অন্যাদন 
অন্তরে অধীরা 
ফাল্গুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগ্গাস মাঁদরা 


পুজ্পপটে ; 
বনে বনে মৌমাছিরা চণলিয়া উঠে। 
তোর সুরাপানত্ত হতে বনানারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পার্শমার নৃত্যমন্ততারই। 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে 
তরল যৌবনবাহন মঞ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে। 
কানে কানে কাহ তোরে 
বধ্‌ুরে যোদন পাব, ডাঁফিব মহুয়া নাম ধরে। 


[জোড়াসাঁকো ] 
১৮ ভাদ্দু ১৩৩৫ 


র২।২৮ক 


৫£ 


(৬১) 


বৌমা 

তুমি যে কাজের ফরমাস করেচ তাতে মন লাগানো 
বড়ো শক্ত । পর্বত চূড়ায় বসে তুমি ঠিক কল্পনা করতে 
পারবে না কী রকম একটা অবসাদের মাঁকড়যাঁর জালে 
জড়িয়ে রেখেছে । কাঁজ করতে যাই, কেবলি গড়িমসি 
করতে থাকি। তা ছাড়া তোমার ফরমাসের সঙ্গে 
আমার সেক্রেটারি সাহেবের প্লানের মিল হচ্চে না। 
তিনি একটা খুব লম্ধা স্থচি বানিয়েছেন, টাকার বেড়া 
জাল ফেলবার উদ্দেশে । ডিসেম্বরের শেষ ভাগ থেকে 
স্বর করে হায়দ্রাবাদ মৈসোর জামসেদপুর ইত্যাদি 
ইত্যাদি সহর ঝেঁটাতে ঝেঁটাতে চলতে হবে । তার লক্ষ্য 
চিত্রাঙ্গদার পরে-_ দাক্ষিণাত্যে এ নাট্যের কোনে 
পরিচয় হয় নি। নতুন রচনা নিয়ে নতুন জায়গায় 
পরীক্ষা করতে সাহস হয় না । 

আশ্রম এখন শুন্য । অনিল অনিলানী দেশে গেছে। 


চিঠিপত্র ১৪৩ 
স্ধাকাস্ত কলকাতায়। বুড়িকৃ্ণ আর অমিয় আছে। 
ইতি ২৮৯৩৮ 


বাবামশাই 


গুনচি মমতার শীঘ্রই বিয়ে হয়ে যাঁবে। 


৫৫ 


(৬২) 


কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, ডাক্তারি বইয়ে হাঁপানি রোগের অধ্যায়ট! 
পড়ে দেখছিলুম । তাঁর মধ্যে একট! কথা দেখলুম সেটা! 
তোমাকে মনে রাখতে হবে। লিখেচে পোঁষা জন্ত 
জানোয়ারের সম্পর্ক পরিহার করা কর্তব্য । শরীরের 
খাতিরে বোধ হয় তোমাকে বাঁদরের নাঁয়া 
কাটাতে হবে। এ ছাড়া আরো অনেক আলোচনা 
আছে, 215 থাকলে কপি করে তোমাকে পাঠাতুম। 
ওখানে গিয়ে বোধ হয় টেডি কুকুরের সঙ্গেও আবার 
তোমার পরিচয় আরম্ত হয়েছে। এখানে ঝুড়ি এক 
কাঠবিড়ালি পুষেচে দে দিনরাত তার আচলের মধ্যে 
নড়ে চড়ে বেড়াচ্চে, মানুষের প্রতি কোনো ভয় নেই, 
বেশ মজা লাগে দেখতে! 

এখানে এতদিনে ঠাণ্ডা পড়তে আরন্ত করেচে। 
পাখা এখন আর চলে না। রোদ্দ,রের রংটি কীঁচা 
সোনার মতে! হয়ে এসেছে, হাওয়া দিচ্চে মৃছ্মন্দ, 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


শিউলি ফুলে ছেয়ে যাচ্চে গাছের তল! । সমস্ত আশ্রম 
শৃন্ত প্রায়। তবু বাইরে থেকে ছুটি-সম্তোগীদের দলের 
আনাগোনা চলচে। 

মহাত্মাজী পুপুকে যে পোষ্টকার্ড লিখেচেন সেটা এই 
সঙ্গে পাঠাচ্চি। সে ওখানে কেমন আছে। যথেষ্ট 
বেড়াবার জায়গ। না পেয়ে বোধ হয় কিছু বিমর্ষ আছে। 

আমি ছোট একটা গল্প লিখেছি-_উপাজ্জন করবার 
লোভে । শুনে নিশ্চয় যোগাযোগের কথা তোমার মনে 
পড়বে । অত বড়ে। লেখায় হাত দেবার মত সাহস ও 
সময় নেই! চাঁকরি নিয়েচি, এবারে তারি দায় বহন 
করতে হবে। বক্তৃতা লেখা সুরু করতে আর দেরি 
করা চলবে না কিন্ত ভালো লাগচে না ছেলেবেলায় 
যেরকম ইঙ্কুল পালাবার জন্যে ছটফট করতুম সেই 
রকম ভাবটা মনে জাগচে।  * 

আমার আযাসিস্টান্ট ডাক্তারের পসার বাঁড়চে । হাতে 
অনেকগুলি কগী আছে--এখনো! একটাও মরে নি। 

তোমাদের শরীর ভালো আছে শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি। বিজয়া দশমী ১৩৩৯ 


বাবামশায় 
১০ 


(৬৩) শান্তিনিকেতন 
বৌমা | 
উদয়নে ডাকাত গড়েছে হাল আমলের দেবী 
চৌধুরাণী। আমার আশা ছেড়ে দাও। শুনলুম মংপু 
নামে জায়গার কোনো বঙ্গ মহিল! হিটলারের অনুকরণ 
করে 00000008010] 09100 খুলেছে । আমাকে 
ভাবতে সময় দিল নাঁঁছে। মেরে নিয়ে চল্ল-- 
কালিম্পের নাম করলে আচল দিয়ে মুখ চাপ! দেয়। 
আমার হাতে এখন পনেরো আনা সম্থল ভদ্রমহিলা 
তাতেও দমলো না, মেটাও মেই থলিতে পড়বে যাৰ 
মধ্য আদৃশ্ব হয়েছে গরীবের দেড় টাকা । আমার এখন 
নিঃনহায় অবস্থা, যা ভালো মনে করো কোরো । ইতি 


[ ১৯৩৮) বাঁবামশায় 


(৬৪) ও 


কল্যাণীয়ান্ 

বৌমা জায়গাটা ঠাণ্ডা সন্দেহ নেই কিন্তু নিচে থেকে 
যে অবসাদ দেহ বৌঝাই এনেছিলুম সেটা এখনো 
নামাতে পারিনি। এবার বোধ হয় মংপুর নাম রক্ষা 
হবে না। অন্যান্ত বার পাহাড় প্রদেশে কলম চলত 
ভালোই-_ এবার সে কোনোমতে খুঁড়িয়ে চলচে। 
পালে হাওয়। লাগচে না-_মন রয়েছে বিমুখ । গল্প এক 
আধট! লিখব প্রতিশ্রুত ছিলুম--তাই লিখতে বসেছি-- 
থমূকে থমকে লেখা--মাঝে মাঝে অনেকখানি না লেখা 
ধুসরতা। পাহাড় ডিডিয়ে শরতের বাঁশির সুর এসে 
গৌছচ্চে শাস্তিনিকেতনের নানা রঙের আলপনা দেওয়া 
দরিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্পে দেখা আঁবছায়! 
নীলিমায়। তোমাদের যে বর্তমান পরিস্থিতি তাতে 
আস্তে বল্তে পারিনে। যাক আরো কিছুকাল--যদি 
মবুযোগ ঘটে এসো--স্থানাভাব ঘটবে না--রাত তিনটে 
পর্যন্ত বাক্যালাপ চলবে। মেয়েদের গৃহ নিশ্মাণের কথা 


১৪৮ চিঠিপত্র 


লিখেছ, কিন্তু ফাঁউিগ্তর প্রেসিডেন্টের বাঁসার কী খবর ? 
লিখতে ঘাড় ব্যথ! করে ক্লাস্তি আসে অতএব আশীর্বাদ 
করে ক্দারায় হেলান দিয়ে পড়িগে। ২১৯৩৯ 


[ মংপু | বাবামশায় 


৫ 


(৬৫১ 


কল্যাণীয়াসতু 

বৌমা, তোমার চিঠিখানি পড়ে মন খুব খুসি এবং 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। অবাধে তোমাদের সংকল্প দিদ্ধ হোক 
এই কামনা করি। উপসংহারে বিলম্ব না হয় এই 
ইচ্ছাটাই মনের মধ্যে ঘুরে । 

আমাদের এখানে শীত খুবই তীব্র হয়ে উঠচে-_বৌদ্র 
হয়ে এসেছে বিরল, মেঘে কুয়াশায় আকাশ রয়েছে 
আচ্ছন্ন। সর্ববাঙ্গে এক রাশ কাপড় জড়িয়ে মনে হচ্ছে 
যেন বারো আনা বিলুপ্ত হয়ে আছি ? দেহটা! মুক্তি কামন। 
করচে। মোটের উপর খ্াস্থ্য ভীলই | এখানে এসে রখীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । এ জায়গায় আছি আর দিন 
দশেক । €৫ই নবেশ্বরে দেব দৌড়। ততদিনে 
হেমন্তকীল সোনার ধান পাকিয়ে উপভোগ্য হবে। 
আমার নতুন বাঁড়ির গীথুনি চল্চে-_তারজন্যে কৌতুহল 
আছে মনে। বনমালীর জন্যেও উৎস্থক আছে মন। 


5৫. চিঠিপত্র 


আমার একটা নতুন গল্প শেষ হয়ে গেছে পুপুকে 
আশীর্বাদ জানিয়ে! । ইতি ২৫।১০1৩৯ 


বাবামশায় 


€৬৬) শান্তিনিকেতন 


বৌমা তোমাদের বাড়িটা দেখি। শুন্ত হা হা 
করচে। না আছ তুমি, না আছে রহী--প্রধান ব্যক্তি 
যে আছে সে হচ্চে নাথু। 
নিদারুণ শরতের তাপ আকাশে এসেছে । কৃপণ 
বর্ণ কালো মেঘের ভিতর থেকে সমস্ত পৃথিবীকে 
অভিশাপ দিচ্চে। হংস বলাকার দলে যদি নাম লেখা 
থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস সরোবরের দিকে, 
মংপুতে মাগুর মাছের সরোবর তীরেও হয় ত শাস্তি 
পাওয়া যেতে পারত। মধ্য সেপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় 
রইন্ুম। গল্পটা শেখ হয়ে গেছে-_এখন ভাতে প্রাস্টার 
লাগাচ্চি। 
আজ রাত্রে দেবতা যদি প্রসন্ন থাকেন তাহলে 
গ্রন্থাগার প্রাঙ্গণে ববামঙ্গল হবে। সকালে বৃক্ষরোপণ 
হয়ে গেছে। 
। আমার শরীরে ভালো! মন্বর জোয়ার ভাটা চলছিল। 
॥ সম্প্রতি ভালই আছি। 


৮১০ রবীলন্দু-রচনাবলশ ২ 
দীনা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কাঁহ নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরাহিণী 
পারপূর্ণ মিলনের মাঝে। 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে তল্টি তোমার বাণায়, 
তাহার পণ্সম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 


সে তল্ল সোনার বটে, বভাসে লালতে 
যে কথা সে চেয়েছে বাঁলতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জশবন-অঞ্জাল। 
তবু সত্য করে বাল, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহসা আস তোমার সম্মৃথে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্নভাঙা প্রথম প্রহরে, 
-যখন জাশে নি পাঁখি, রান্তম আকাশে 
আসন্ন অরণ্যগাথা নব সর্োদয়-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
গপঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা বিলাম্বত 
অরুণ সন্নযাসস 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশ-_ 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা। 
কোনো 'দিন ফুরাবে না 
পারচয়, তোমারে বুঝব আমি কার না সে আশা, 
কথায় বা বল নাই, আম যে জানি না তার ভাষা। 
ভয় হয় পাছে 
যে সম্পদ চেয়োছলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 


তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হোয়ো না কঠোর, 
তুমি বদি মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তব 
গভার দীনতা মোর গোপন কার নি আম কভু । 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 
সেক মোর কিছ নিয়ে পরাতে কামনা। 


১৫২ চিঠিপত্র 


মংগুতে যাবার পূর্বে একটা কথা বলে রাখা ভাল। 
আহার্ষের খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে। 

শীকপাতা খাচ্ছিলুম অবশেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
মাছ মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের মধ্যে শুনচি 
তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে। সেটাতে 
কদিন চলবে জানিয়ো-সেই অনুসারে ওখানকার 
মেয়াদ স্থির করতে হবে। 

মংপবীকে আশীর্বাদ জানিয়ো 


! ১৯৩৯-১৯৪০ এ বাবামশায় 


(৬৭) ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্তু 

বৌমা, তোমার কাছে ছেলেমান্ুষের মতো নালিশ 
করতে লজ্জা বোধ ভয়, কিন্ত আমাকে তোমরা! চাপাঢুপি 
দিয়ে ছেলেমান্ুষ করে রেখেছ, নিরুপায় ভবে পরনির্ভর্তা। 
বহন করচি। একটা দৃষ্টান্ত দিই। পাহাড়ে আসব, 
জিনিষপত্রের ভার ছিল কানাইয়ের উপর, সে যথেষ্ট 
বুদ্ধিমান ও সতর্ক । হঠাৎ এক জময়ে আলু এসে আমার 
আসবাঁবের এক অংশ ঝড়ের মতে। ওদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে জোডাণকোর় নিয়ে গেল । তাই নিয়ে বনমালী 
নিক্ষল উদ্বেগ প্রকাশ করছিল । ষ্টেম্টনে এসেও ও তাদের 
তাঁড়। দিয়ে বললে সব ঠিক আছে । তারপরে এখানে 
এসে পৌছে ক্লান্ত দেহে সমস্ত সকাল বেলা হারানো 
জিনিষের জন্যে খোঁজ করে আবিষ্কার করা গেল মেগুলো 
পৌছয়নি। তার মধ্যে ওষুধপত্র সাবান প্রন্ভতি ছিল, 
সে জন্তে ভাবিন্ে কিন্ত লোকশিক্ষী সংসদের জন্যে 
পশুপতি ডাক্তীরের লিখিত £021985009 এবং ন্ুুকুমার 


১৫৪ চিঠিপত্র 


সেনের রচিত ছুখানা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
বই তার সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে । সেই ছুখাঁন! বইয়ের মধ্যে 
একখান। সম্পূর্ণ ছাপা শেষ হয় নি--আমি সুনীতিকে 
বারবার আশ্বাস দিয়েছি হারাবার ভয় নেই, এবং আমি 
সে বই মন্‌ দিয়ে পড়ব ।-- দোহাই তোমাদের, আমার 
অভিভাবকের সংখ্যা কমিয়ে দাও ; আমার জীবনযাত্রার 
প্রয়োজন খুব স্বল্প, একজনের উপর দায়িত্বভার দিলে 
এ রকম দূর্ঘটনা ঘটে না। আপাতত অন্তত এ বই 
তিনখাঁনা যদি উদ্ধার করে পাঠাতে পার, আমি নিশ্চিত 
হতে পারি। বাকি সমস্ত খবর সুধাঁসখুদ্রের কাঁছ থেকে 
পাঁবে। ইতি ২২1৪1৪০ 


বাবামশায় 


পরিচ় 


অজিত__-অজিত কুমাঁর চক্রবর্তী 

অজিন-_শ্রীমজিনে্ নাথ ঠাকুর 

অনিল-ক্ীঅনিলকুমার চন 

অপূর্ব-_শীঅপূর্বকুমার চন্দ 

অবম-_প্ীঅবনীন্দ্রনা ঠাকুর 

অমিত--শ্রীঅজিনেন্দ্নাথ ঠাকুরের পাত্রী 

অমিষ--ডক্টর অখিয় চক্রবততী 

অহিয়র মা--অনশিন্দিতা দেবী 

অমূল্যবানু- শ্রীঅমূল্যকুষ্ণ বিশ্ব মূ 

অববিন্দ (পু: ৬০ )--ীঅববিন্দ 

অসিত ঈঅপিতকুনার হাপদার 

আত্রাই-এ নামের নদীনংলগ্ন স্টেশন 

আন্দে-লীমতী আনছে কার্পেলে, ফরাসী চিত্রশিল্পী 

আরিয়াম--ই, এইচ, আর্ধনায়কম্‌, শান্কিনিকেতনের প্রাক্তন 
'অধাপক 

আলু--সচ্চিদানন্দ রাঁয় 

আশা--ছীমতী আশা দেবী 

উদয়ন- উত্তরাঁয়ণের মূল বসতবাটা 

উমেশ--ভঁতা 

একজন মহিলা-ম্যাঁডাম ভিক্টোরিয়া] ওকাম্পো! (বিজয়া ) 

এসিস্টে্ট পাসেণনাল সেক্রেটারী-শ্রীস্ধাকান্ত বায় চৌধুরী 

ওকুরাশ-জাপানী বন্ধু 

কানাই_-ভূতা 

কালীমোহন--কালীযোহন ঘোষ 

কিশোরী--কিশোরীমোহন নাতির! 


[২] 


কষ--শ্রীকষ্ণ কৃপালানী, মীর দেবীর জামাতা 

কুশ্ত- প্রাক্তন ছাত্র, শ্রীব্রজেন্্র ভট্টাচাধ, শ্রীরামপুর বন্রন-কলেজের 
অধ্যক্ষ 

খুকু-_-অমিতা সেন 

খোকা--নীতীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মীবাদেবীর পুত্র 

গগন--গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

গাঙ্গুলি__প্রমোদলাল গাঙ্গুলি 

গোরা--গৌরগোপাল ঘোষ 

ঘুরন--তৃত্য 

ছায়া-এঁ নামের চনচ্চিশ্্ভবন 

জ্যোতিদাদা--জ্যোতিরিক্দ্র নাথ ঠাকুর 

জ্ঞান--্রীজ্ঞান গঙ্গোপাধায়, শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 

ডাল--হগমা।ন, আঙ্ছে কার্পেলের স্বামী 

তোমার মা-বিনয়িনী দ্বৌ 


নিন শ্রীনগেন্্রনাথ রায় চৌধুরী 

তোমার মামাশ্বশুব . 

দিক্ছ-_দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব , 

ছিপু--দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুনু 

ধীরেন (পৃঃ €৫.)--৬বীবেন্দ্রনাথ দেববর্মী 

বীরেন (পৃ: ১০১)-উক্টর ধীরেন্রমোহন সেন 

নগেন (পৃ: ১০, ১৬১২০ )-কনিষ্ঠ জামাতা, ডক্টর নগে ভ্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 

নীতু-_নীতীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলমণি--ভূত্য বনমালী, রহস্তচ্ছলে উক্ত 

মুটু--রমা দেবী, শ্ীহ্নরেন্্রনাথ করের পত্বী , 

পতিসর--ঠাকুরবাবুদের জমিদারী কাছারি 


০৬ 


পশ্ুপতি ডাক্তার-_ডাক্তাব পশুপতি ভট্টাচার্য 

পিসিমা-_বাঁজলম্ষ্রী দেব্যা, যশোরের সম্পকে কবিপত্বীর পিসিমা 

পুনশ্-_শান্তিনিকেতনের অন্যতম বাসভবন 

পুষ্প-_পুপের কাল্পনিক বন্ধু 

পৃপে- শ্রীমতী নন্দিনী দেবী 

প্রতাঁপ--্রীগ্রতাপচন্দ্র তলাপাত্র, কর্মচারী 

প্রতিমা: শ্রীমতী প্রতিমা গাঙ্গুলী, মীরা দেবীর জা! 

প্রভাতি শ্রীপ্রভাতকুঘার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন্বে 
্রন্থাগারিক 

প্রশান্ত--শ্ীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 

ফাউও্ডর প্রেমিডেন্ট--কবি স্বয্বং 

বঙ্গমভিলা- শ্রীমতী মৈত্েয়ী দেবী 

বড়দাদা-দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বড়দিদি--সৌদামিনী দেবী 

বব লি- মাদ্রাজের ববিলির রাজ! 

বসনেক, মিস্-_শাস্তিনিকেতনের শ্রীভবনের প্রাক্তন 
ফরাসী পরিদ্িক] 

বামনজি--বোগ্াইয়েক্স এস. আর, বমনজী 

বিচিত্রা- জোড়া ীকোর নিজস্ব বাসভবন 

বিনয়িনী--বিনয়িনী দেবী, গগনেন্দ্রনাথের 'জযোষ্ঠ। ভন্্ী 

বিবি শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

বুড়ী--শ্লীমতী নন্দিতা দেবী 

বুর্ডেট, মিন্‌-_মাফিন মহিলা! 

বেলা-_মাধুরীলতা দেবী, জোষ্ট। কন্তা 

ভাইস্রয়--ল্র্ড আরুইন 

ভিক্টোবিয়া-কুমারী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো! 

মংপবী- শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী, মংপুবাসিনী 
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মমতা" শ্রীমতী মমতা দেবী, জগদানন্দ রায়ের নাতিনী 
মীরা- শ্রীমতী মীরা দেবী, কনিষ্ঠ কন্তা 
মুকুল-_শ্রীমুক্লচন্দ্র দে 
মোবারক- ভৃত্য 
বাণী (পু: ৫৮)-7শ্ীমতী বানী মহলানবিশ, 
শ্ীপ্রশান্তচন্দ মহলানবিশের পত্রী 
বাণী (পৃ: ১২৪ )--প্রীমতী রানী চন্দ, শ্রীঅনিল কুথার চন্দে পত্রী 
রাণু-স্যব রাজেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুহবধূ 
রোটেনস্টাইন_উইলিয়ম রোটেনস্টাইন, বিলাতের বিগাত শিল্পী 
লীলমণি--ভূত্য বণমালী, রহগ্তক্ছলে উক্ত 
লেনার্ড-এল, কে, এলম্হপ্টা 
বনমালী--ভৃত্তা 
শান্গি (পৃঃ 95 )-্শান্ছি গঙ্গোপাধ্যায়, 
জীনগেন্্রনাথ গঞ্গোপাধ্যাঘেব ভ্রাতা 
শান্তি (পৃঃ ১২১)-খ্রাসান্তিঘব ঘোষ 
শাীমশায়-অভামভোপাধ্যাঘ শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্রী 
শিলাইদহ-_কুষ্টিয়ায় ঠাপুনবাবুদের তদানীস্কন জমিদারী কাছা্রি 
লন্তোক পন্তোষচন্থ্ নক্ুমদাবঃ শীপচচ্গ মজুমদারের পুত্র, 
প্রাক্তন ছাত্র ও কী 
সমর-শ্রীসনবেক্জ নাথ ঠীকুর 
ভধাকান্ত_শ্রীনধাকান্ত রায় চৌধুরী 
সুধাসমুদ্র-শীজ্বাকান্ত রাহ চৌধুরী 
স্থধী--ভৃত্য 
স্থবীরঞ্চন-_শীন্বীরপ্তন দাস, প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা কলিকাত্র। 
হাইকে টের এডিশন্যাল জজ 
হধোড়িরা-শ্রীন্ধাকান্ত রার চৌপুরী 
সুনন্দা শ্রীনগেন্দ্রলাখ নায় চৌধুবীর কন্ঠ 


 « | 


স্ুনীতি--ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

স্কুলের ডাক্তার--ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

স্থরেন- শ্রীুবেন্্নাথ কর 

ঝুহৃং-_ডাক্তার স্থহ্ৃতৎনাথ চৌধুরী 

সেক্রেটারি--শ্রীঅনিল কুমার চন্দ 

হরিপদ-ল্ভৃত্য 

হারা-সান--প্রান্তন জাপানী ছাত্রী 
হেম্লতা--শ্ীহেমণতা ঠাকুর, দিজেন্দ্রন।থের জোর্টা পুতবধু 


মহুয়া ৮১৯ 


নহে নহে হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি; 
যাঁদ তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নাহ তো অভাগণী। 


১৯৯ ভা ১৩৩৫ 


সন্টিরহস্য 


সৃষ্টর রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব, 
নাখিলের অস্তিত্বগোৌরব। 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পম্মের মতন। 


যুগে যগে কা অক্লান্ত সাধনায়, 


পেয়ে আপনার সশমা 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে। 
সেই সৃম্টতপস্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে 
সম্মখে তোমার বসে থাকি। 


নাম্নী 


শ্রামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মদব্মন্দ কলকলে; 
তরঙ্গের ভ্গ নাই, আবর্তের ঘার্থ নাই জলে; 
নুয়েপড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে ! 
জগৎ সামান্য তার, তাঁর ধৃলি-পয়ে 
মধ্য তার নিজ মুল্য নাহ জানে, 
মধূকর তারে না ধাখানে। 
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চিঠিপত্র 


৮১২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


সে যেন গো তমালের ছায়াখানি, 
অবগুস্ঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথ্যের বাণশ। 
যে পথিক একাদন আসিবে দুয়ারে 
ক্লিট ক্লান্তিভারে, 
সেই অজানার লাগ গৃহকোণে আনত-নয়ন 
বুনিছে শয়ন। 
সে যেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ 'দাঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমাকয়া আছে 
স্তব্ধ ছায়া পাতি 
হাঁসর খেলার সাথণ 


চিঠিপত্র 


বলবীত্দররনাথি 2াকুর 


সপ 


প্রকাশক আ্পুলিন্ব্হারী সেল 
শপ ড় এ হট এট | জিরা পি এ 
হা কস | ৮ চে ০5 


চপ 
সা যা জজ শন এস ্িজগিলে | এ 
জল শি 


প্রথম প্রকাশ পৌষ, ১৩৫০ 


মদ্রাক হি রে 
ছার শ্রীঞ্ভাতচন্দ গান 


শ্রীগৌরাক্গ এ 
ব্াঙ্গ প্রন, ৫ টিক্তামণশি দাস লেন, ক্লিক 
চা তা 


মাধুরীলত| দেবীকে লিখিত এই করখাঁনি মাত্র চিঠি 
সন্ধান 'এপ্যস্ত পাওয়া গিয়াছে । 


৮ ৯ 


চৈত্র ১৩১৮ 


বেল্‌, শরীরটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল । মনে হচ্ছিল 
সেই সেবারে বিলাতে যাঁপার আগে একদিন হঠাশ যেমন 
একেবারে ভেডে পড়েছিলুম আবার তেমনিতর হবে--তাই 
তাঁড়তাডি কাজকম্ম গোছানো গাভানো সমস্ত ফেলে একেবারে 
এক দৌড়ে পদ্মার কোলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । যেমনি 
এসহি অমনি আমার সেই ভয়ঙ্কর ক্লান্তি এক মুহুর্তে কোথায় 
দুর হয়ে গেছে । পঞ্প/! আমাকে যেমন করে আশাষা করতে 
জানে এমন আর কেউ না। এতদিন চারদিকে নানা জায়গায় 
ঘোরাঘুরি না করে যি এইখানে স্থির হয়ে পল্মার কলধ্বণিতে 
কান পেতে চুপচাপ পড়ে থাকতে পারতুম তাহলে ভারি উপকার: 
পেতুম-_ এবারে এখাঁনে এসে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারচি। 

সেদিন আমাদের ওখানে রাত করে এবং নন] অনিয়ম করে 
তোর শরীর ত খারাপ হয় নি? আমার মনে সেদিন সেই 
উদ্বেগ ছিল। তোর জন্যে আমার একটা হোমিয়োপ্যাখি ওষুধ 
মনে পড়চে একবার চেষ্টা করে দেখ্বি ?. 90101007200 
এই চিঠির মধ্যে এক পুরিয়া পাঠাচ্চি। - বিকেলে তোর যে হাত 


২ চিঠিপত্র 


পা স্বাল৷ করে জ্বর জ্বর বোধ হয় সেটা এতে পারবে বলে আমাত 
বিশ্বাম। যদি খেয়ে উপকার বোধ করিস্‌ তবে আমাকে বলিস্‌ 
আবার ৮১০ দিন পরে আর একবার দেব। 

তুই যদি একবার কিছুদিনের জন্য এখানে বোটে এসে থাকৃতে 
পারতিস্‌ তাহলে তোর বিশেষ উপকার হত-- আর আমিও কত 
খুসি হতুম সে বল্তে পারিনে। কিন্তু তোর বোধ হয় কিছুতেই 
নড়৷ হয়ে উঠবে না। একবার ৫৬ দিনের জন্যেও যদি আসতে 
পারিম তাহলে নিশ্চয়ই তোর শরীর ভাল হবে। 


বাব! 


২] ও [ পোর্টমার্ক 
1১8]18) 10 001] 112 1 


বেল, কাল মার্সেল গিয় পৌছব। সমুদ্র যাত্রটা নিবি 
কেটে গেছে । কাল একটু ঝোড়ে। চিল-_ বৌমার একটু মাথ। 
ঘুরেছিল আমার ত কোনো কউ বোধ হয় নি। সোমেন্রটা 
বরাবর খুব কসে 01190 0180 খেয়ে পশু” থেকে সাগু খাচ্ছে। 
সেজর করে বসেছে । আজ ভাল হয়েই আবার টেবিলে গিয়ে 
[01190 11810 শুক করেছে । একেই বলে ক্ষত্রিয় বালক। 
কালই ট্রেনে চড়ে লগ্ডনে রওনা হব-- পর্তপৌছব। 


বাবা 


(৩, [ পোষ্টমার্ক 
11101)51080) 110110018 
12 01109 ১19 | 


বেল, লগ্নে এমে ত পৌচেচি। সমুদ্রে শেষ দুদিন খুব 
নাড়া খেয়ে নিয়েছি এখন ডাঙায় নাড়া খাবার পাল৷। বাসার 
সন্ধান (ঘোরা যাচ্চে। একট! চোট বাড়ি নিয় নিজেদের 
ঘরকন্ন। পাতবাঁর চেষ্টা চল্ঢে। কেদারকে পাকড়ানে। গেছে, 
তাকে নিয়ে রথা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি এখানে খুব লোকজনের 
পাকের মধ্যে পড়ে গেছি, ঘথেষ্ট টানাটানি চল্চে। শরীর 
নিতান্ত মন্দ নেই। একজন ভগ ডাক্তারকে দেখাতে হাধে। 
চোঁদের খবর কি? 


৮] 


৪] 508 ছা. 11181) 31,961 
| [7708775 , 11119018 
10. 3. &. 
| পোস্টমার্ক 
(1871)110615 11010) 19 1913. 


বেল, 

ঘতোর শরীর তেমন ভ।ল নেই শুনে আমার মন বড় উদ্ছিগ্ন 
হয়ে আছে । তোকে চিঠি লিখে ত উত্তর পাইনে আর কারো 
কাছ থেকেও খবর পাবার শ্বিধা হয় না। মাঝে মাঝে এক 
একট! পোষ্টকার্ডে তোর খবর দিস্। শরতের শরীর 
আজক।ল কেমন আছে লিখিস | 

আমেরিকায় এসে অবাধ আমি অনেকদিন আর্ববানা বলে 
একটি ছোটু সহরের এক কোণের ঘরে চুপচাপ করে পড়ে 
ছিলুম--. ক|রো কাছে ধরা দিই নি। কিন্তু এ দেশের লোকের - 
স্য়াণক বক্তৃতা শোনবার সখ । তাহ এখানে এর আমাকে 
ক্রমাগত বন্তৃত| করবার জন্যে গীড়াগাড়ি করেছচে। প্রথম প্রথম 
অপ্চিলিত চিলুম-- কেননা, আমার দৃঢ় ধারণ ছিল ইংরেজি 
ভাঁধায় বক্তৃতা করতে গেলে কোনোমতেই নিজের সম্মান রঙ্গ 
করতে পারব না-- সেই জনে চাণক্যের উপদেশ স্মরণ করে 
একেবারে মুখ বঙ্গ করে স্ুগস্তীর হয়ে বসে ছিলুম। অবশেষে 


৬ চিঠিপত্র 


আর্ববানায় [00165 0190 বলে একটি ক্লাবে কিছু বলবার 
অনুরোধ এড়াতে পারা গেল না। ক্লানটি ছোটখাট-_ তেমন 
ছুদ্ধর্ম গোছের নয়, তার সভ)সংখ্যা সামান্য সেইজন্যে কোনোমতে 
রাজি হওয়া গেল। তার পরে একটা প্রবন্ধ লিখে সেখানে 
গিয়ে দেখি লোকে হল ভরে গিয়েছে__ তখন পালাবার পথ 
বন্ধ । প্রবন্ধ পড় শেষ হলে সকলেই বাহবা দিতে লাগ্ল। 
এতে আমার সাহন জন্মে গেলে। একে একে পাঁচট! প্রবন্ধ 
তাদের সেই সভায় পাঠ করেহি। তার পর থেকে কেলি 
বর্তুতার নিমন্ত্রণ পাঁওয়া যাচ্চে । শিকাগে। মুনিভপিটিতে ঝন্ুতা 
করে আমার ভয় একেবারে ভেডে গেছে। রচেষ্টারে 
1১911210908 11007819 দের একটা বাধিক কন্গ্রেস সভা চিল 
সেখা,ন কুড়ি মিনিট সময়র মেয়াদে 1,09 0021119% সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতার ফরমান পেয়েছিলুম। রচেন্টার ক্ষন সহরের 
কাছে। মনে করলুম বখন এতদুরেই আস! গেল তখন বষ্টনটা 
সেরে যাওয়া! বাক। বস্টানে এখানকার হার্ভার্ড যুনিভগ্িটি 
বলে সব চেয়ে বড় যুনিভপিটির স্ান। আপাতত এইখানে 
এসে পৌছন গেছে। কাল একটা বক্তৃতা দিয়েছি--. আরে। 
তিনটে দিতে হবে। তার পরে কোথায় যাব কি করব কিছুই 
ঠিকান! নেই । 

আর যাই হোক এখানে একটা সুবিধা এই দেখা যাচ্ছে 
শীতকালের দিনেও ধথেষ্ট রোদ্দর পাওয়া যায়। ইংলগ্ডে সেটি 
হবার জো ছিল না। সেখানে গরমির দিনেই যে কয়মাস ছিলুম 
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যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কার্দায়। 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তারে, 
কেবলই আলো-আঁধারে 
সংশয় বাধায়; 
ছল-করা আভমানে বৃথা সে সাধায়। 
সে 'কি শরতের মায়া 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বৃদ্টিভরা ছায়া । 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদদুং ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনাতকে 
অভাবত উচ্চ হাস্যে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নিরর় লশলায় 
আপান সে ব্যথা পায়, 
[ফিরে যে গিয়েছে তারে 'ফিরায়ে ডাকিতে কাঁদে প্রাণ; 
আপনার আঁভমানে করে খানখান। 
কেন তার 'চত্তাকাশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা। 
আপান সে পারে না বুঝতে 
যোঁদকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরশতে। 
গভীর অন্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্লোধ; 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢাঁলি-_ 


_নাম কি হেকয়ালি। 
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প্রায় রোজই বৃষ্টিবাদল গিয়েছে । কিন্তু এখানে শীত সেখানকার 
চেয়ে অনেক বেশি-- বরফে প্রায় সমস্ত ঢাকা পড়ে আছে-- 
কিন্তু তার উপরে যখন রোদ্দ,র পড়ে তখন সে দেখতে খুব 
ভাল লাগে। চাঁর দিক একেবারে ঝলমল করতে থাকে । 
আর্ববানায় যখন ছিলুম তখন একদিন রাত্রে খুব বুষ্টি হয়ে গিয়ে 
সেই বৃষ্টির জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল--- রাস্তার ধারের 
গাঁচপাঁল। যেন কীচ গিয়ে মুড়ে দিষ়েছিল-- সেই বরফের ভারে 
মাঝে মাঝে গাছের বড় ঝড় ডাল মডমড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছিল। সমস্ত রাস্তার উপরে পুরু বরফ-_ তার উপর দিয়ে 
চলা শক্ত-_ পা পিছলে পড়ে যেতে হয়_: অনেককেই পড়তে 
হয়েঠিল। আমি পড়বার ভয়ে সাহস করে বাড়ি থেকে 
বেরতেই পারতুম না। শেষকালে দু তিন দিন বাড়িতে কয়েদির 

॥মত বন্ধ থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লুম। অল্প একটু দূর 
গিয়েই পতন। পগে লোক প্রায় ছিল না। কেবল এক জন 
মাত্র পখিক আমার পিন পিছন আসছিল। নিজের দেহভ।র 
সামলাতেই তাকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হয়েছিল-_ কাজেই 
তার আর হাসবার সময় ছিল না। আর এক প|1 অগ্রসর 
হবার উত্সাহ জামার রইল না। সেইখান থেকেই বাড়ি 
কিরলুম-_ তার পরে যে পর্যন্ত না বরফের পাষাণ হৃদয় সম্পূর্ণ 
বিগলিত হল সে পধ্যন্ত আর আমার কোণের থেকে বেরই নি। 

এখানে আর্ববানা থেকে বেরিয় পড়ঝামাত্রই ধীর ধীরে 
নানাবিধ বন্ধুবান্ধব জুটচে। এখানকার একজন শ্ুবিখ্যাত 
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কবির বিধবা স্ত্রী 245. 210০0র বাড়িতে আমরা শিকাগে। 
পহরে অতিথি ছিলুম। তিনি আমাদের খুব যত্বু করেছেন। 
আমাদের সঙ্গে তার এমনি জমে গিয়েছে মে তিনি আমাদের 
আর ছাড়তে চাঁন না। হণ্তাখানেকের জন্যে আমরা নিউহযর্কে 
এসেছিলুম, সেখানে তিনি আমাদের তাঁর বাসায় নিয়ে রেখেছিলেন । 
নষ্টনেও ত ন আমসবেন। তার মধ্যে ভারি একটি স্বাভাবিক 
মাতৃভাব আছে। 

এখানে একটা জিশিষ খুব জামার মনে লাগে এখানে, 
অন্তত পশ্চিম আমেরিকায়, প্রায়" সকল অবস্থার মেয়েদেরই 
নিজের হাতে সমস্ত ঘরকরনার কাজ করতেই হয় কেননা এখানে 
চাকর দাঁপী পাওয়া অগম্তব ব্ল্লেই হয়। রাধা, বিছ।না করা, 
ঘর ঝট দেওয়া, বাসনমাজা সমস্তই প্রায় গৃহকত্রীরা করেন__ 
অনেক সময় গ্রহকর্তীদের তার সঙ্গে যোগ দিতে হয়। কিন্তু 
কাজ করবা এত রকম স্বপিধা আছে যে তাতে বখাঁসস্তব 
ভার লাঘব করে। রান্না গ্যাসের উন্নুনে হয়-_ তাতে কষ্ট 
নেই-_ অনেক কাজ ইলেকটি, সিটির সাঁভাঁধোই চলে যায়। এ 
সমস্ত স্রবিধা এখনকার দিনে আমাদের দেশে চালানো অসম্ভব 
নয়-_- বদি ত। কর! যায় তাহলে ঢাকরদের অধীনতা থেকে অনেক 
পরিমাণে মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয়। ধোৌমাকেও দীর্ঘকাল সমস্ত 
কাজ করতে হায়ছিল--অবশেষে দুজন ভারতবধীয় ছাত্র ব্তেন 
এবং খোঁরাকি নিয়ে তার এই সমস্ত কাজ নির্বাহ বরে 
দিচ্ছিল । এ দেশের গরীব ছাত্ররা এরকম সামান্য কাঁজে 
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কিছুমার অপমান বা লঙ্জা বোধ করেনা-- তারা হোঁটেলে 
খানসামারও কাজ করচে পড়াশুনাও দিব্যি চালাচ্চে। আনেক 
সময় যে সব ছাত্রের সঙ্গে তারা একত্রে পড়ে তাদেরই সেনকত।! 
করে তারা নিজেদের বয় নির্ববাহ করে । আমাদের দেশে হলে 
মুখ দেখাতে পারত না। তোর সেবকদের খবর কি? সেই 
তোর বাবুচ্চি আছে ত৭. তার ছেলের খবর কি? দাসার 
স্থবিধ। করতে পেরেছিস  এবারকার এগ।রই মাঘ কি রকম 
হল এখনে! তার সংবাদ পাই নি-- আর হণ্াদ্ুয়েক পরে 
কাঁক্নের মাঝ।মাঝি তার সমস্ত বিবরণ পাওয়া যাবে । এগারই 
মাঘের দিনে এবার আমর! পথের মধ্যেই ছিলুম। অনেকদিন 
পরে আমার এগারই মাঘ বাদ পড়ল। ৭৯ পৌষের ভোরের 
বেলায় আমাদের আর্বানার শোবার ঘরের একটি কোণে 
আমরা পাঁচটি বাঙালাতে উতস্ব করেছিলুম | ভিড় ছিলনা-_ 
কিন্তু বেশ ভাল লেগেছিল । 
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বেল, 

প্রায় এক মাসের উপর আমর ঘোরাধুরি করে বেড়ালুম। 
অনেক পাঠ বন্তৃত আল|প পরিচয় ইত্যাদি সেরে আঁজ বিকেলের 
ট্রেনে আবার আমাদের আর্ববানার কোটরের মধ্যে আশ্রয় নিতে 
চলেঠি। সেখানকার মেয়াদও, খুব লম্বা নয়। মনে করচি 
আগামী এপ্রেলের ১৭ই তারিখে আমেরিকা থেকে ইংলগ্ডে পাড়ি 
দেব। সেখানে আমার বই ছাপাধার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আ.নক ন্তন তচ্না হাতে জামছে। সেগুলো এখানকার 
লোকদের ভাল লাগ্চ-_ স্বতরাং বই আকারে ছাঁপা হলে মন্দ 
হবে না। ইংলগুের মাকমিলান কম্পাশি আমার সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথ।বার্কী চল্চে। এই সব বই ছাপার কাজ 
সারতে যে আমার কতদিন হবে তা বুঝতে পারটি নে। অন্তত 


*চিঠির কাগজের উপরে মুদ্রিত ঠিকানা । 
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আগাষী শরৎকাল পধ্যস্ত হয় ত এই ব্যাপার শিয়ে আমাকে 
লেগে থাকতে হবে। তারপরে সম্ভবত শীতের জারন্তে আমি 
দেশে ফিরে যাবার আয়োজন করব। আমার খুব ইচ্ছা! গ্রিল 
জাপান চীন জাভ। ব্রহ্মদেশের পথ দিয়ে পুিবী প্রদক্ষিণ করে 
ভারতবর্ষে ফিরব-- *** আবার [?] যে কোনোদিন এ পথে 
আস্তে পারব এমন আশা করিনে। কিন্তু এ যাত্রায় সে 
আর ঘটে উঠল না। যদি কোনোমতে সময়ের ও অর্থ-সামর্যের 
সুবিধা করতে পারি তাহলে সাইবীরিয়ান রেলপথ পিয়ে জাপানে 
গিয়ে সেখান থেকে ভারতবধষে যাব এই রকম সংকল্প মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে উদয় হচ্চে কিন্তু এটাকে বেশ সম্ভবপর 
বলে ঠেকচে না অথচ প্রস্তাবটা 'আমার কাছে খুব লোভনীপ্ব 
বোধ হচ্চে-+ যদি ঘটে ওঠে ত ভালই, যি না ঘটে ত কল্পনা 
করতে আরাম আছে । 

এ পর্যন্ত এখানে শীত খুব প্রবল ভয় শি-_ বরাবর সুর্যালোক 
ভোগ করে এসেছি । মার্চ মাস পড়েছে-_ এখন বপন্তের 
অভুাদয় হবার সময় এল-- কিন্তু খিদায়ের সময় শীত আপনার 
তুণ শিঃশেষ করে শেষ ক্রক্গাস্্র বর্ষণ করে যারে এই রকম 
ভাবখান! দেখুহে পাচ্চি। গত তিন চার দিন থেকে খুব ঠাণ্ড। 
পড়েছে-_ প্রায় ক্রমাগতই বরফ পড়চে, আর কন্কনে বাতাস 
দিচ্চে। এমেরিকার সুবিধা এই যে বরফ পড়,ক আর শীতই 
হোক্‌, সূর্ধালোকের অভাব হয় না-- সেজন্যে শীঘটা এখানে 
কাটিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে খুব আরামের হয়েছে । গত 
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করচি এবারকার এীে দেবত! আমাদের গঙ্গে অনুকূল হবে। 
যি টিঠি লিখিস্‌ এখানকার ঠিকানার লিথিসনে- উত্লগ্ের 
ঠিকানা :-_ 
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বাব। 


কনিষ্ট। কন্যা শীমীর। দেবাকে লিখিত 


গিরিডি 


তিন 
৮ 

রঃ 
নে 


মীর 

আমি বোধ হয় আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই কলকাতায় যাব। 
যেদিন থেকে এখানে এসেছি সেহ দিন থেকেই একটা লেখ! 
নিয়ে ঘাড়মোড় ভেডে পড়েছি । আজ সেই লেখা ট! শেষ করে 
ফেলে আজই দৌড় দিতে হচ্চে। আস্চে শনিবারে কলকাতায় 
জাতীয় শিক্ষীপরিষদে এটা পড়তে হবে| ইতিমধ্যে এখানেও 
আমাকে একদিন মুখে মুখে বন্তৃত। দিতে হয়েছে। তাছাড়া 
লোকজনের দেখাশুনার উৎপাত এখানেও নিতান্ত কম নয়। 
এদিকে কদিন ধরে খুবই দুষোগ চলচে-_- ঝড়বুগ্ি বাদল! প্রায় 
লেগেই আছে। সেইজন্যে শীতও কিছু কম পড়ে আবার 
রীতিমত কনকনিয়ে উঠেছে । আজও আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন । 
আমার যাবার সময় যদ্দি বুটি আরন্ত হয় তাহলেই আমাকে 
মুঞ্ষিলে ফেলবে । বল্তে বল্তেই খুব বাতাস দিয়ে বৃষ্টি হতে 
আঁরন্ত হল। শীতের সময় এ রকম বাঁদল। ভারি বিশ্রী লাগে। 
আশা করচি আমি যাত্রা করবার পুর্বেবই পরিক্ষার হয়ে যাবে! 
তোদের প্রাইজের জিনিষপত্র কি ভাবে পৌচছ্ল জানবার জন্যে 
উদ্বিগ্র হয়ে আছি। শৈলেশকে যে-সব বই পাঠাতে লিখেছি 
ত। পাঠালে কিনা কে জানে? খেলনাগুলো কি ভাঙাচোরা! 


১৬ চিঠিপত্র 


অবস্থাতেই পৌচেছে? দ্েখানকার কাঁরে। কাছ থেকে কিছু 
পেলিনে? "শুনতে পাচ্চি মেজ বৌঠাম কিছুদিনের জন্যে 
বোলপুরে যাঁবেন। স্ুশি বৌমাও তীর সঙ্গে যাবেন বলে 
আমাকে চি লিখেচেন। বৌলপুরেরও যদি এখানকার মত 
ঝোড়ে। অবশ্থ। হয় তাহলে তারা মুদ্ধিলে পড়বেন। সেদিন 
বোনপুরে ঝড় বৃঠির সময় বিষ্ঠালয়ের কুয়োর কাছে একটা উচু 
খুঁটির উপরে বনু পড়েছিল। সে সময়ে পিসিমার ন| জাণি কি 
রকম অবস্থা হায়ছিল। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি 
২২শে মাথ ১৪১১ 


ধাবা 


৮১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলন ২ 


অজানা গ্রামের, 
সুখ দুঃখ জন্ম মূ অখ্যাত নাহের। 
অপরাহে ছাদে বাস 
এলোচুল বুকে পড়ে *'. 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-ষে কোন্‌ কাবকজ্প-1তি 1 


বীরের কাহনঈ 
না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরাহণণী। 
পার্ণমানশীথে 
স্রোত্তে-ভাসা একা তরণ যবে সকরুণ সাঁরগণীতে 


যুগান্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে। 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূ্জপাতে 
লেখনীতে ভি লয়ে দৃঃখে-গলা কাজলের কাল-- 
-নাম কি খেয়ালী । 


কাকলি 


কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ- 
নিত্য বহমান 
ভাষার কল্লোলে 
জাগাইয়া তোলে 
চার ধারে 
প্রত্যহের জড়তারে : 
সংগীতে তরঞ্গা তুলি, 
হাঁসতে ফেনিল তার ছোটে দিনগল। 
আঁখি তার কথা কয়, বাহুভাঙ্া কত কথা বলে. 
চরণ যখন চলে 
কথা করে যায়_ 
যে কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে কর্াটি ঢেউ তোলে 
আধ্ষনে ধানের খেতে_ প্রান্ত হতে প্রাক্তে বায় চলে, 


ফান ১৩১৭ ] 


মার 

তোর! শিলাহদঙে গিয়ে তোদের ঘরকন্ন, গুভিয়ে নিচ্চিদ্‌ 
শন খুব খুপি হলুম। দুরে তোদের বাড়ি হলে সুপিধ। হবে বা। 
বিশষত ভোর পক্ষে যাতায়াত কর! চলবে ন।-_পান্কী করে রোজ 
আনাগোনা কর! ত সহজ বাাপাঁর নয়ু। তোর। কাছাকাছি ঝাড়ি 
কারে খাকালেই বেশ ভাল হনে। তোদের বাড়িটা কি রকম 
প্লানে করবি জানাতে ঈচ্ছ! করচে। এমন যেন না হয় যে বার 
ময় 1%70]) হার তোদের আস্তথ হয়। ঘেইজন্য গোড়াতেই 
ভিতটা যাতে 0%011)-)7001 হয় সেই রকম করা কর্তখ্য। 
ভিত যদি ছাহ বালি দিয়ে ভরাট করা মায় তাহাল 99॥1)]) 
কৈশিক আকর্ষণে উপরে উঠছে পারে »।  ভাছাড়। ইট গাথার 
সময়েও এমন উপায় শিতে হণে মাতে 0৮11)]) উপর গ| উঠত 
৮ | 

রাঁজ। অভিথায়ুর ররিঠার্সন চলচে। কিছু শীঘ্র যে হয়ে উবে 
এমন আশা হচ্চে না। বড় শক্ত। শুনে হয় তখুব এক 
চোট হাস্বি আ্জত সুদর্শন! সাঁভবে। তাকে খুব করে মেজে 
ঘষে গরচুলো৷ পরিয়ে ঢেকে ঢুকে কোনোমতে কাজ চালিয়ে 


১৮ চিঠিপত্র 


নিতে হবে। অন্ধকারের 9009এ কোন মুক্ষিল নেই-_কিন্তু 
আলোর 99794 কি রকম ০6০ হয় বলা বায় না। কিন্থু 
উপায় নেই। আর কোনো ছেলে স্ুদর্শনার 708৮ অভিনয় 
করতে পারবে না। 

শৈল বৌমার জ্ক্গ আমার প্রায় দেখা হয় না--সে নীচে 
বাংলায় থাকে আমার কাজ ফেলে যেতে পারিনে। সস্ভোষের 
মা বুধবারে এসে শিশুপ্ভাগের দোতলা বাড়িতে খাকবেন-- তখন 
বৌমার সঙ্গে দেখাশোন| চেনাপরিচয়. হতে পারবে | 

জ্ঞান এখানে বেশ ভালই আছে । সে আমাদের 90191006 
৫1859 পড়ায়। কিছুদিন এখানে থাকলে শিশ্চয়হ সে এখান 
থেকে আর যেতে চাইবে না! 

তোর] একটু প্যিমিত পড়াশুনো করতে ভূলিসনে। নইলে 
মনের শুরঢা ক্রমেই নেবে যাবে 

বেয়নের আমাদের শা কেমন লাগচে ? তাকে আমার 
নমন্ার জানাস্‌। 

ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন । 


বাব! 


[৩] [ শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩১৭ ] 


মীরু 

তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম। পয়লা বৈশাখের উৎসবের 
জন্যে আমাদর গ্রস্ত হতে হচ্চে। বোধ হচ্চে অনেকে 
আদবেন। রামানন্দ বাবুর মেয়ের এবং ব্রাঙ্গসমাজের তনেক 
মেয়ে বোধ করি এসে পড়বেন। আমা.দর আশ্রমের সাঙ্গ 
মেয়েদের 'এই যোগটি আমার খুব ভাল লাগে। এতে মেয়েদেরও 
(বশ উপকার হচ্চে বলে বোধ হয়। তোদের ওখানে যেমন 
কাব্যগ্রন্থের ক্লাম বসে গেছে আমাদের এখানেও তেমশি বসেছে । 
(রজ দুপুর বেল! খাওয়ার পর অধ্যাপকের! আসেন আমি 
জীবনের ইতিহামের সঙ্গে মিলিয়ে কপিতাগুলো ব্যাখ্য! [কারে] 
তাদের শোনাই-_ দেখি তাদের অনোক খাতা নিয়ে তার নোট, 
নিতে থাকেন। অঙঞ্জিত নৌধ করি আমার জন্ু'দিনে আমার 
রচনা সম্বন্ধে কিছু একটা পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার 
জীবনবুন্তান্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য রচনার দিন ক্ষণ তারিখ শ্য়ে 
আমাকে অস্থির করে তুলেছে-_ কোনে! দিন আমি সময় ঠিক 
মনে রাখতে পারিনে-- আমার চিঠির তারিখের সঙ্গে পাঁজির 
তারিখের সর্বব্| কি রকম অনৈক্য হয় সে তো! তোর! জাণ্স্‌-- 


3০ চিঠিপত্র 


ইস্কুলে ইঠিহা্সে কে/নোরিন আমি খাতিলাভ করতে পারিনি । 
মামার ত এই মুফ্ধিল অতএব আমার ভাবনচরিত তারিখ সম্বন্ধে 
একেবারে নিক্ষণ্ক হয়েই প্রকাশ হবে। 

উমাচরণ অনেক চেষ্টায় নিজের যোগা একটি পাত্রী 
জুটিয়েছিল-- কিন্তু উপযুক্ত পণ জোটাতে পারেনি । পাত্রীর 
বয়স তিন বছর স্বতরাং তিনশো টাকার কমে তাকে পাওয়। সম্ভব 
নয়-_- আরো! দুই এক বর বয়স কম হলে বোধ করি সেই 
পরিমাণে দামও কম হতে পারত । কিন্তু উমাচরণ অনেকদিন 
ব্রাহ্ম বাড়িতে কাজ করচে বলে বালাবিবাহের প্রতি তার 
আল্ুরিক বিদ্বেষ । এইজন্যে সে অতি কঠোর পণ করেছে ঘে 
তিন বছরের কম বয়সের মেয়েকে মে কোনে মতেই বিয়ে করবে 
না-_ মরে গেলেও না তার এই সাধু সঙ্গল্লের দৃঢ়তা দেখে 
আমরা সকলেই আশ্চর্ধা হয়ে গেছি কত ছুমাস তিন মাসের 
মেয়ে তাদের মার কোলে শুয়ে চাঙ্কাব শব্দে কাদচে কিন্তু সে 
কান্নায় সে কিছুতেই কর্ণপাত করটে না এমনি ওর হৃদয় 
পাধাণের মত অটল-_ কত সগ্ভোজাত নবনাতকোমলা কুমারী দুই 
চক্ষু মুদিত কোরে ছহোরাজি ধ্যান করচে কিন্তু তাদের সেহ 
তপশ্য।র প্র ভাবও উমাচরণের হৃদয়কে লেশমাত্র বিচলিত করতে 
পারচে না--- ওর এই চপ্রিঅবল দেখে সকলে স্তম্ভিত ভয়ে গেছে । 
তার এই সাধুহার পুরন্দীরশ্বরূপ তোরা যদি আপনা আপনির 
মধ্যে তিনশো! টাক। কোনোম(ত চাদা করে তুলতে পারিস্‌ তাহলে 
এই একটি তিন ব€সরের বয়স্। মেয়ের আইবড়দশ! ঘুচে ষায়-_ 


চিঠিপন্র ২১, 


বৌমাকে বলিদ তাদের উচিত গয়ন। বিক্রি" করেও এই 
সগুকাধর্যটি কর!। 

পণুদিন রথীকে লিখেছিলুম কোনে। লোক দিয়ে ওখান 
থকে পয়ল। বৈশাখের জন্য ওখানকার তরমুজ খরমজ ইত্যাদি 
পাঠাতে--- অত্যন্ত সহজে ও সস্তায় কাজ সারবার এই অসামান্তয 
ৃষ্টান্তে এখানকার লোকের আমার বুদ্ধির প্রতি এমন একটু 
শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে যে আমি সঙ্কুচিত হরে পড়েছি । আমার 
এহ অন্ুরোধটা রথা যদি কাজে পরিণত করে তাহলে এই 
ব্যাপারটা আমাদের বিষ্ভালয়ের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
বিশেবত দেখতে পাচ্চি আমার জাবনবৃভান্ত নিয়ে গোপনে ও 
প্রকাশ্যে একটা আলোচনা চল্‌চে এই সময়ে যদি শিলাইদহ থেকে 
বোলপুরে তরমুজ ও ফুটি এসে পড়ে তাহলে সেই কীণ্ডিটা হয়ত 
কারে৷ অমর লেখনার দ্বারা অবিনশ্বরভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে ঘেতে 
পারে। অতএব তোর দাঁদাকে লিখিস্‌ খবরদার যেন তরমুজ 
ন। পাঠায় । 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আরন্ত হবে ২৬শে বেশাখে। 
তখন তোদের ওখানে বোধ তয় রাতিসত গরম পড়বে । বড়দাদা 
হেমলতা ও কমল পুরীতে যাঁচ্চেন। কিন্তু ছুটির সময় দিনুকে 
আমার কাছে না রাখলে নিশ্চিন্ত ভতে পীরন না। তাঁত, খদি 
শামি সে সময় শিলাইদহে যাই তাহলে দিনুকেও সেখানে আমার 
সঙ্গে নেব। সেখানে তাঁকে স্থান দেবার কি বিশেষ অন্থবিধা 
হবে? ইন্কুলের আর কোনো! ছেলেকে আমি নিতে চাইনে । 


ই চিঠিপত্র | 


পটল পুরীতেও যেতে পারে। কিন্তু অরবিন্দ এবার হয়ত 
আমার সঙ্গ ছাড়তে চাইবে না। দিন্ুকে নীচে পশ্চিমের দিকের 
দর্িণের ঘরটাতে এবং অরধিন্দকে মাঝের হলে বোধ হয় রাখ। 
চলবে। আমি ত তেতালায় থাকব। সেখানে যদি একটা 
)9617100]7 ছোটখাট রকম তৈরি হয় তাহলে দিন্বুকেও আমার 
তেহালার ঘরে আর একট খাট দিয়ে অনায়াসে রাখা যেতে 
পারবে। রখীর সঙ্গে এই বেল! পরামর্শ করে সমস্ত ঠিক করিস্‌। 
তোরা কে কোথায় আঠিস্‌ আমি ত কিছুই জাশিনে-_ কিন্তু 


বাব 


বৌমাকে মামার অন্তরের স্নেহীশীর্লাদ জানাস্‌ এনং তোরাও 
গ্রহণ করিস্‌। 


৪1 | শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩১৭ ] 


মার 

গোলেমালে অনেকদিন তোর চিঠির উত্তর দিতে পারিনি। 
কিছুদিন থেকে নান! ব্যাপারে নানা প্রকারে ব্যস্ত হয়ে ছিলুম। 
এখনে! চলঢে। তন্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমর কাজ 
আরো বেড়ে গেছে । আমার জন্মদিনে ছেলেরা উত্সব করবে 
বূলে আর একটা হাঙ্গীম চলচে। সেদিন এর! “রাজা” আবার 
অভিনয় করবে। তাছাড়। আরো! কি কি উৎপাত করবার মতলব 
আাছে-_ ওর পুর্বে কোথাও পালাতে পারলে ভাল হত। 

তোদের ওখানে লট্কানের গাছ আছ, রখাকে বলে এক 
প্যাকেট লটকান পাঠিয়ে দিস্‌ তো। থিয়েটারের সময় ছেলের। 
কাপড় রডাতে ঢায়। 

এখানে তে। প্রায়ই মাঝে মাঝে বুঠি বাদল হয়ে এ পর্যন্ত 
বেশ ঠাগু। আছে। তোদের ওখানে কি রকম? তোরা কি 
বাগান করিস? আমরা যেরকম দেখে এসেছিলুম তার থেকে 
কিছু বদল হয়েছে কি? তোদের আলুর ক্ষেত থেকে আলু কত 
পেলি? টৈতালি ফসলই বাকি রকম হল? আমাদের আম 
ঝুগানে খুব আম ধরেছে। তোদের আমের অবস্থা কি রকম ? 


২৪ চিডিপঞ্জ 


পিচ গাছে বিস্তর ছোট ছোট লিচু ধরেছিলো কিন্তু জামাদের 
একটা হরিণ আছে সে এসে শিচিগুলো পায় সমন খেয়ে বেরি 
সফেটা গাছের শী ডালে যত মফেটা হয়েছে সেও আর রাখা 
ঘাঁচ্চ ন।। ভরিণট। খুব পোষা বলে ওকে বাধতে ইচ্ছা! কারে ন।। 
আজকাল সাধারণ ব্রাঙ্গীপমাজের অনেক মেয়োদর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ হয়েছে। তার আশ্রমে এসেছিলেন-- এখানকার সঙ্গে 
তাদের খুব একট! শরদ্ার যোগ ভয়ে গেছে । এবার কলকাতায় 
গিয়ে উপরি উপরি তিন দিন তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচিন। 
চলেচিল। বোধ হয় পয়লা বৈশাখে তীরা এখানে আাসবেন। 
তোদের পড়াশুনা ;ক রকম চলচে ? তুই বুঝি [39050 
পড়তে আরম্ত করেছিস্‌? কেমন লাগছে? বৌমার পড়া 
'এগোচ্ছে ত£? তোর বন্ধু 153 1395706665৩ তোদের 
খুব নিন্দে করে দিপ্যি তোদের টাকায় পেট ভরিয়ে আমেরিকায় 
ফিরে গেছে ।  ৮০)৪৩দের সঙ্গে আমর। পেরে উঠবে কেন 
তোরা মাঝে মাঝে কখনো এদীতে বেড়াতে যাসনে ? 
উমাঁচরণ কলকাতায় ফিরেছে এই একটা শ্ুসংবাদ-_- তার বিয়ে 
হয়নি এই আর একট|। আগামী সোমুবারে শুনচি এখানে তার 
শুভ(গমন শবে । কি রক্ষম অভর্থন। কর। খাবে তাই ভাবছি। 


পাবা 


তোর মাম! কিন্বা মামাশ্রশুরকে বলিস সেই বাউলদের গা 
আমাকে শীঘ্র সংগ্রহ কর পাঠাতে । দেরি না করে। 


র | গোস্টমা্ক 
৭811111)110018)। 
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এশা 


মার 

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। রখা তোদের 
[31] এর 1১8৮01012য পড়ে শোনাচ্চেন? ও বইটা প্রথম 
ঘখন পড়েছিলুম তথন আমার এত ভাল লেগেছিল যে, আমার 
আাহারনিদ্রা চিল না। বৌমারও বোৌঁধ হয় খুব ভাল লাগচে। 
[10 15010. 01 9001109 বইটা থেকে তাকে কিছু পড়ানো 
হাচ্ট কফি? সে বইটা থেকেও তিণি অনেক শিখতে পারবেন। 
তার দেখলুম ড010108এর দিকে খুন একটা স্বাভাবিক আকর্মণ 
আাঁচে। তার মাষ্টার মশায় কাঁলকাঁয় দৌড় দেওয়াতে করে 
তাঁর পড়াশোনার কিছু ক্ষতি হাচ্চ নাত? তুই তাকে পড়াস্নে 
(কেন? (ভার শরার এখন ভাল আছে তে! ? তোর মেজম। 
তকে তার কাছে ব্চিতে রাখবার প্রস্তাব আমাকে 
জানিয়েছেন? সে জায়গাটি খব ভাল--তোর বেশ ভাল লাগবে-_ 
শরীরও ভাল থাকবে । জ্যোতিদাদার কাছে স্বরলিপি এবং গান 
শিখতে পারবি। জাশিনে নগেনের অন্টে তার এ সম্বন্ধে 
কণাবার্ধা হয়েছে কিনা । নগেন নিশ্চয় এছপদিনে শিলাইদাতে 


২৬ চিঠিপত্র 
ফিরেছে। কিন্তু তোর তে! জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তোদের 
নগেন ধরবে কোথায় ? তোর মামার খবর কি? আমি চলে 
আদাতে বেচারার খুব কষ্ট হয়েছে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 
তার সদালাপ হত-_ এখন সে সকল প্রসঙ্গ তাকে শোনাবার 
লোক কাউকে পাবে না। 

প্রবাণীতে তোর ধন্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে দেখেিস্‌ ত ? 
এখন তোর কলম বোঁধ হয় বন্ধ আছে। বেটে এই বুষ্ি- 
বাদলের দিন তোদের অশ্ধিধ। হচ্চে নাত? অমাবন্ত। পড়েছে 
এইবার থেকে আবার বাদল! আরন্ত হবে। 


বাব 


মহুয়া ৮১৫ 


পিয়ালশ 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা 
সম্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌনখানি সুমধুর 'মিনাতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চোঁদকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহ পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কণ-ষে দেবে। 
দয়ার-বাহরে 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে? 
নাও যাঁদ কয় কথা 
মনে ষেন ভার দেয় সুস্নিশ্ধ মনতা। 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায়। 
তারে কিছু করিলে "জিজ্ঞাসা. 
[িছ বলে, কিছু তবু বাঁক থাকে ভাষা। 
নিঃশব্দে খুলিয়া দ্বার 
অণ্চলে আড়াল কর সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থাঁল-_ 
নাম কি পিয়াল । 


দিয়াল? 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে। 
ললাটে ঘোমটা টান 
দিবসে ল্‌কায়ে রাখে নয়নের বাণী। 
তুলে দের আবরণ তার ।. 
বাজ-রানী-বেশে 
অনায়াস-গোরবের সিংহাসনে বসে রদ হেসে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 


রঃ 

জগদানন্া এবং সন্তোষ আজ ভোরে কলকাতায় গেছেন-- 
আত এব তুই যে যন্ত্রটা চেয়েছিস্‌ সেটার সন্ধান করতে পারলুম ন!। 
মদি সেটাকে কোনোখানে আস্ত দেখতে পাই তাহলে তোদের 
পাঠিয়ে দেব। টাদের কলাগুলে। সন্বন্দে পরিক্ষার ধারণ। জন্মানো 
শন্ত এবং পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যোর অবস্থাগত সম্বন্ধ অনুসারে 
পুর ভেদ কি রকম করে হয় সেটাও কেবল ছবি দেখে বুঝিয়ে 
দেওয়া কঠিন । 

নগেন কাল বুধবারে বড়দিদিকে নিয়ে তোদের ওখানে যাঁর। 
করবে লিখেছে । এ চিঠি পাবার পুর্বেনই তোদের সভা জমে 
উঠেছে সন্দেহ নেই। ও জায়গাটা বড়দিদ্ির বোধ হয় ভালই 
লাগবে । আমার সেই ছাতের ঘরটা তাকে দিল্‌ তাহলে তিনি 
নিরিবিলি থাকতে পাব্রবেন। 

ললিতাকে দেখবার জন্যে আজ হেমলতা বৌম| কলকাতায় 
রওন| ভলেন। কমল অনেকদিন পরে তার সখী ছুর্গাকে পেয়ে 
মানর আনন্দে আছে। কালিমোহনের স্ত্রী মনোরমাও তাঁদের 
সখি-সমিতির সভ্য, বিপিনের বৌও বিশিষ্ট সভ্যের মধ্যে । 
লাবণ্যের মেয়েটি বেশ স্থন্দর দেখতে হয়েছে । বেচারা অন্থুখে 


২৮” চিঠিপত্র 


ভুগচে কিন্তু তবু তার প্রফুল্লতার অবসান নেই। তাঁকে নিয়ে 
আমার দাড়ি সামলানে। ভারি শক্ত হয়েছে । লাবণ্য ভারি রোগা 
হয়ে গেছে। আমি যে নাপিত চাঁকরটিকে পেয়েছি সে বেশ ঘড়ি 
মেরামত করতে পারে, হাতের কাজে তার একটু দক্ষত! আছে। 
উমাচরণের কাছে সে রান্না প্রভৃতি শিখচে-_ এ চাকরটা সকল 
রকমে বেশ কাঁজের হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্চে । কিন্তু আমার 
ত ঢজন চাকরের দরকার নেই। রথীকে জিজ্ঞেস করিস তার 
মদি দরকার থাকে একে তাহ,ল শিল।উদ্রহে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
একে তৈরি করে নিতে পারলে এ লাবরেটারির কাজও করতে 
পাঁরবে। দরকারের সময় মাথা খুড়লেও চাকর পাওয়। যায় না 
বাংলই ছেড়ে দিতে কোনোমতে ইচ্ছা! করচে ন|। 

: রথ্থীকে বলিস্‌ যে মাদ্রাজি যুবকটির কথা তাকে বলেছিলুম 
তাঁর সম্বান্স কি স্থির করলে আমাকে যেন লেখে। ইতি 
১৬ আবণ ১৩১৮ 


বাবা 


মার 

তোর দাদ| আর বৌম| আমাকে স্ুদ্ধ সিাঁপুরে সমুদ্র পথ 
পুরিয়ে আনবার প্রস্তাব করে এক টিঠি লিখেছে । আমার 
শরীরটা ভাল নয়ু-- হয় ত কিছুদিনের মত এখানকার সমস্ত 
ভাবনা চিন্তার ঝঞ্চাট একেবরে ভূলে ঘুরে আসতে পারলে 
কতকটা শুধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভাবচি কেবল 
২২ দ্রিনের মহ সমুদ্র ঘুরে আমার হবে শ্টিঠ তত কেবল 
ঘোরাঘুরির কষ্ট এবং 928810107088এর ধাক্কাই খেয়ে আস! 
হবে। তাই তাঁকে আজ লিখেচি যদি তিন মাসের ছুটি নিয়ে 
জাপান বেড়িয়ে আসতে সে রাজি থাকে তাহলে আমি এই 
হ্বমোগে একটু ভাল রকম করে হাওয়। খেয়ে নিতে পারি। 
একবার কিছুদিনের মত সমস্ত বোঝা নামিয়ে ছুটোছুটি করে 
আস্তে পারলে একটু তাজা বোধ হবার সন্তাবনা আচে। 
তোর মেজমাকে এই প্রস্তাবট। জানাস-__ দেখি তিনি কি পরামর্শ 
দেন। আশু আমাকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন। কিন্তু প্র 
থেকে অর্শের রক্তপাত আরম্ত হয়ে আমাকে কাহিল করে 
ফেলেছে এখন যদি রেলে করে কলকাতার যাতায়াত করি 


৩ চিঠিপক্জ 


তাহলে আমাকে খুবই ভোগাবে- সেই ভয়ে ওদের সভায় যেতে 
পারলুম না। তাছাড়া সভাঁসমিতিতে যাওয়! ছেড়ে দেবার বয়স 
হয়েছে__ লোকের টানাটানি আর সহ করতেই পারিনে। 
এখনে ৬ই আশিনে শারদৌৎসব অভিনের প্রস্তীব চলচে। দিন 
অধিকারী তার ছেলের দলকে নিয়ে তাদের খব কষে নাঁচগান 
অভ্যাস করাচ্চে। ৭৮ই আমরা এখান থেকে ছুটি পাবে! | 

এখানে শরতের হাওয়। দিয়েছে-- শিউলি ফুলের গন্ধে 
আকাশ ভরে উঠেছে-_ টুকরো টুকরো মেঘের মধ্যে রোদ রি 
তারি সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বেশ লাগচে। কাল 
জ্যোত্নারাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠের মধ্যে চৌকি নিরে 
সেছিলুম। 


বাবা 


| (৯৪, 9. 015 ০£ 01452” 
16 আরব-সনুদ্র 
৩১ থে, ১৯১২ 
মার 


জাহাজ তো ভেসে চলেছে। ভয় করেছিলুম খুব ৪8৮ 
310101888 হবে কিন্ত্রু তার কোনে! লক্ষণ দেখচিনে ] সমুদ্র 
তেমন উতলা নয়। অথচ ঢেউ একেবারে নেই তা নয়। ঠিক 
আমাদের মুখের সামনে দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক 
একদিন নেশ একটু দোল! লাগাচ্চে কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার 
তাতে কোনে অন্থৃবিধা হয়নি। সোমেন্দ্রটা মাঝে মাঝে মাথা 
বুরচে বলে ক্যাবিনে টি হয়ে পড়ে চবিবশ ঘণ্ট। একটানা 
ঘুমিয়ে নিচ্চে। আমার বিশ্বাস ওর মাথা! ঘোরাটা একেবারেই 
নীকি-- কারণ, ঘুম খুব গভীর এবং আহারের পরিমাণও ঘাথেষ্ট 
প্রচুর। একেবারে রাজকীয় চালে বিছানায় শুয়ে শুারে আহার 
চলঠে- স্বয়ং ত্রিপুরার মহারাজকেও কোনে। দিন এত আরাম 
করতে দেখিনি । বৌম। বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। ওর ভাঁবটি 
বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন লোকদের 
মধ্য দিয়ে বাচ্চেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ আছে 
ত| দেখচিনে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল ৪০8৪10 হয়েছিলেন । 


৩২ . : চিন্রিপত্র 


জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আমাদের যে "প্রাণের বন্ধুত্ব 
হয়েছে তা বলতে পাঙিনে। দুরে দুরে চুপচাপ থাকি । কেবল 
ওদের মধ্যে ঠজান আমার সঙ্গে আলাপ করেছে । তাদের 
একজন জ।মাকে জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার নামে একজন 
কবি আছেন শুনেছিলুম তিনি কে? আমি বল্লুম তিনিই হচ্চেন 
আমি! লোকটি সৈনিকদলের অধ্যক্ষ_- স্বতরাং কবিত| পড়ে 
শোনাবার জন্যে আমাকে একদিনে অনুরোধ করেনি । বুঝতেই 
পরছিস এতে আমি মনে মনে বেদন। বোধ করেছি। 

তোর। কোথায় আছিস্‌ তাও জানিনে। কলকাতার 
ঠিকানাত্তেই চিঠি দেব । কারণ শিলাইদভে থাকলেও চিঠি 
কলকাত। হয়েই যাবে স্থতরাং তোদের পেতে দেরি হবে ন!। 

নিতাইয়ের খবর কি? তার বঙ্গভাষা শিক্ষা কতদুর অগ্রসর 
হল? আর তার 89/790৬/ [০75%06109 আঁশ! করি উভতরোতুর 
প্রবলতর ঝেগ চল্চে। মুখের মধ্যে পায়ের গোড়ালি পুরে 
দেওয়া প্রভৃতি ব্যায়াম স্থরু হয়েছে কি ঠ তার শরীর কেমন 
আছে? তাঁকে আমার হামি দিন বেয়ান এবার একলা তার 
ক্ষুদ্র নচ্ছুটির চিত্ত অধিকার করে নিচ্চেন_- শামি নতছিনে 
ফিরব ততদিনে তর দখল ভয়ঙ্কুর পাকা ভয়ে যাবে । বেয়ানকে 
বলিদ্‌ শিলাইদহে একদিন আমাকে মে স্বান দিয়েছিলেন ফিরে 
গিয়ে বেন সেই আশ্রয়টি থেকে বঞ্চিত ন। তই | 

শিলাইদহে তোদের কেমন চলচে লিখিস্‌। আঁশা করি 
বাদল বৃষ্টি কেটে গিয়ে এখন সেখানটা স্বাস্থ্যকর হয়েছে । 


চিঠিপত্র  তজ 
ঘি ডাঁডায় তোদের শরীর তেমন ভাল না থাকে তাহলে এক 
একবার কিছুর্দিনের মত বেশ নিরাপদ নিরালা জায়গা দেখে 
'গারাইয়ের নির্জন চরে বোটে গিয়ে থাকিস্‌। বোট আজকাল 
অনেকগুলো হয়েছে সুতরাং তোদের থাকবার কোনো কষ্ট 
হাব না। বর্ষার সময় একটু অন্তবিধা হতেও পারে কিন্ত পর্দার 
বান্দাধস্ত ভাল করে রাখতে পারলে কোনো ভাবন। থাকবে 
না! তাছাড়৷ ছুই একট! গোক কুঠিবাড়ি থেকে চরে নিয়ে 
গিয়ে রাখলে কিছুই ভাবতে হবে না আর তোদের তো কুকারে 
দিব্যি রান্ন। হতে পারবে। 

তোর! আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিস । 


বাব। 


[৯] ৷ লণ্ডন 


মীরু 
তোকে দীর্ঘকাল চিঠি লিখিনি কেন, এই সম্বন্ধে তুই মনে 
মনে আলোচনা করচিস্। আমি নিশ্চয় জানি বৌমা তোকে প্রতি 
সগ্!হেই প্রায় চিঠি লিখেন এবং তাতে ছোট বড় কোনে 
খবর বাদ যাচ্ছে না-_- আমার চিঠিতে তারই পুনরুক্তি হবার 
সম্ভাবনা আছে। পৃথিবাতে মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে বে কম্মের 
বিভাগ হয়েছে তার মধ্যে এটাও একটা--_ পুরুধরা দেশের কাজ 
করবে, মেয়েরা ঘরের কাজ করবে; পুরুষরা বই লিখ্‌বে, 
মেয়র চিঠি লিখ্বে। চিঠি লেখার নৈপুণ্য মেয়েদেৰ পক্ষে 
স্বভাবপিদ্ব-_ পুরুষদের ওটা নেই বল্লেই হয়। আমরা কাঁজের 
চিঠি লিখতে পারি-_- অকীজের চিঠিতে আমাদের কলম সরে 
এই ত চিঠি লেখা অন্বন্ধে তোকে বৈজ্ঞানিক ৩৭ বাখ্য 
করে লিখলুম ; ভাগ্যে এটা বৈজ্ঞানিক তাই এতখানি লেখবার 
স্বিধা হল। আমি তর্ববোধিনা এবং প্রবাসীর একজন বিখ্যাত 
লেখক তা বোধ হয় তুই পরম্পরায় শুনেছিস্‌ +- এখানকার 
লোক সমাজের লৌকিকতার দাবি মিটিয়ে যখনি সময় পাই 
প্রধ্ধ রচনায় মনোযোগ দিতে হয়; কিন্তু বৌমা এখনে। 
সাময়িক পত্রের হাতে পড়েননি এই জন্য অনাময়িক পত্র লেখ! 


চিঠিপত্র ৩৫ 


তাঁর পক্ষে নিতান্তই সহজ। এই সকল কারণে স্বভাবতই 
আমাদের মধ্যে একটা কণ্তব্য বিভাগ হয়ে গেছে । আর একটা 
কথা আমার বলবার আছে; লোকে মনে করে যারা নুতন 
দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা তাদের পক্ষেই সহজ। ঠিক 
তার উদ্টো। যে খবর একেবারে নূতন সে ত অন্ধকার-_ 
পুরোণে! খবরই খবর । একবার ভেবে দেখ আমর! গত 
সপ্তাহে ছিলুম 9০061 1007798006004-- এ সপ্তাহে এসেছি 
দু ০:9০1/ 13080এর একট! বাসায়-- এ খবরটা তোদের 
কাছে একেবারেই ব্যর্থ । কিন্তু তোরা যে আমাকে খবর 
দিয়েছিস্-_- কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিস্‌ 
সেটা আমার পক্ষে একট৷ যথার্থ খবর। বদি বিস্তারিত করে 
তন্ন তন্ন করে লিখ্তিস্‌ তাহলে এই 07891 79. এর 
মন্ধকার বাসায় বসে তোদের সেই পন্মানিবাসের ছবি মনের 
মধ্যে অনেকক্ষণ উলটপালট করতে পার! যেত। তোদের ঘর 
ছুয়োর, বাবুচ্চি, মালী, বির, গোরুবাছুর, সজারু, ডোডো, পাটের 
ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বুষ্টিবাদল, রৌদ্র, আমগাছ, জামগাছ, 
পুকুর, রাস্তা, মাছি, মশা, গাদাপোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের 
স্সা, ওলাউঠো, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যাকিছু তোর চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে তার কথ! তোলবামাব্র সেটা আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । আমাদের এখানকার পনের আন! 
খবরই তোদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক | এই দেখ. চিঠি 
লেখার বৈজ্ঞানিক তন্তু সম্বন্ধে আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হোল । 


৩৬ চিঠিপত্র 


কিন্তু সতি তোর! কোথায় আছিস্, কি ভাবে,.আছিস্‌, বোটে 
থাকার কি রকম ব্যবস্থা করেছিস, সেখানে খোকা কি ভাবে 
দিন যাপন করচে, সেখানে তার আহার বিহারের কিরকম 
আয়োজন, আজকাল তার অনুপানের কি রকম বন্দোবস্ত, 
লোকজনের প্রতি তার ব্যবহার কি রকমের «এ সমস্ত জানবার 
জন্যে মন উৎ্ন্তুক আছে অথচ ন্গেন্দ্রের চিঠিতে একটা 
লাহনমাত্র পাগুয়া গেল যে তোর! শরারের সাস্থোর জন্য বোটে 
গিয়ে বাস করচিস্। হয়ত বৌমাকে তুই বিস্তারিত খবর 
দিয়েছিস্‌ কিন্ত্র বৌম! আমাকে কেবল একটিমাত্র কথা বলেন 
ছোট ঠাকুরঝির চিঠি পেয়েছি, ছোট ঠাকুরঝি জানতে চেয়েছে 
বাব। অনেকদিন চিঠি লেখেননি কেন ? এখানে গরমিকাঁলেও 
এ বছর সুধা ফাঁকি দিয়ে সেরেছেন__ শরতকালে দিন ছুই চার 
একটু আশা দিয়ে আবার আজ এমনি অন্ধকার করে এসেছে 
এবং ব্লীতিমত শীতের হাওয়া! দিয়েছে যে স্ববিধা বোধ হচ্ছে 
ন।। কালিদাসের একটা কাবা আছে জাশিস বোব হয় তার 
নাম ঝত্ুুসংহার। এখানে এবার সেই কাবাটারহ আধিপত্য 
দেখ! যাঁচ্ে। শ্রীঙ্গ তর সংহার ত হয়েইছে-- আবার শরৎ- 
খতুরও তখৈবচ। অথচ এদেশে গোট! তিনেক বই 'খাতৃই 
নেই । বদি সংহার করতে হয় তাহাল আমার মতে ভারহতবষে 
গ্রীক্ষটাকে সংহার করতে পারলে ইলেক্টিক পাখার খরঢ বাঁচে। 

তোর! কাত্তিক মাসে বোটে করে বরিশালে যাবার প্রস্তাব 
করেছিস । কিন্তু সেটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সময়-_ আমি যত বড় 
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গুগ-সৃনিপৃণা, 
শ্লেষবাণ-সম্ধান-দারুণা। 
অন্গ্রহ-বর্ষণের মাঝে 
বিদুপ-বিদাত্ঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাক্তে। 
সে যেন তুফান 
যাহারে চণ্চল করে সে তরণকে করে খানখান 
অট্ুহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে ; 
প্রশ্রয়ের বাঁথকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কন্টক-অক্কুর বুনে বুনে; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বোঁড়য়াছে ; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে রয় ; 
মোহমল্ে যে হদয় 
করে জয় 
তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নিদর়্। 
আপন তপস্যা লয়ে যে পৃরুষ নিশ্চল সদাই. 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসশন 
একাঁদন 
'জিানয়াছে ওরে, 
জবালাময়শ তাঁর পায়ে দঁপ্ত দীপ দিল অর্থ ভরে। 


বিদ্ধ নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে 'দিল অস্গাময়; 
বৃদ্ধি তার ললাটকা, 
টক্ষুর তারায় বৃদ্ধি জহলে দীপাপিখা ; 
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বড় ঝড় পেয়েছি সব এ সময়ে। তার উপরে ম্যালেরিয়ারও 
সময় এ। যদি তোর! অশ্রাণ মাসে যেতিস্‌ তাহলে চিন্তার 
'কানো কারণ থাকত না-- কিন্তু আিন-কার্তিকে বোটে 
করে দীর্ঘ নদী পথ বেয়ে যাওয়া! কৌনোমতেই সযুক্তিসঙ্গ 
নয়। নদীতে আঘি অনেকদিন কাটিয়েছি-_ নদীর ধাঁত রি 
বঝি। 
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মারু 

এবার তোর কোনে। চিঠিপত্র আসেনি । তোরা সবাই ভাল 
আছিস্‌ত? আজ ত আশিনের ১০ই ত।রিখ, তোদের ছুটির 
সময় কাছাকাডি হয়ে এসেছে । এ চিঠি যখন পৌছবে তখন 
তোর খুব সম্ভব শিলাইদহ থাকবি নে। যদি বোটে করে 
বরিশালে যাওয়াই স্ভির করে থাকিস্‌ তা হলেও এ চিঠি পেতে 
দেরী হবে। বরিশালে যাবার পথে দুই একজায়গায় খুব বড় 
বড় নদী পড়ে সেইজন্যে মামার মনে একটু ভয় আছে। যাই 
গোকু এতদুরে বসে বৃথা ভয় করে কোনে লাভ নেই। 
এখানে গ্রীক্ষকালটা বুটি বাদলের মধ্যে কেটেছে দে কথা 
তোকে পুর্ব্বেই বলেছি। অবশ্য এর যাঁকে গ্রীণ বলে আমাদের 
পঞ্িক। অনুসারে তার অনেকট। অংশই বর্ষ- সুতরাং বর্মায় 
বৃষ্টি ভোগ করলে সে সম্বন্ধে নালিশ করাটা আমাদের ঠিক 
শোভ। পায় না। কিন্তু অন্যারট। হচ্চে এই যে, এখানে 
শীতকালেই রীতিমত বৃষ্টির আঁডড| বসে-_ মানুষের সহিষু্তার 
পক্ষে সেই যথেষ্ট-- আর উপরি পাঁওনা কিছুতেই সহ হর না 
কিন্তু এবারে সেপ্টেম্বরটি খুব ভদ্র ব্যবহার করচে। প্রায় 
প্রতাহই রৌদ্র দেখা দিচ্চে-_ বভকাল একেবারেই বৃষ্টি হয়নি 
আমাদের দেশের শরত্কালের মতই নিন্মীল উজ্ভ্রলতায় আকাশ 


চিঠিপত্র ৩৯ 


পূর্ণ হয়ে গেচে-_ জানলার বাইরে তাকি:য় দেখলে মন উতলা 
হয়ে নায় । আমার এই লগুন ছেড়ে আর কোথাও বেরিয়ে 
পড়তে প্রতিদিনই ইচ্ছা করচে। কিন্তু বাধা পড়ে আঁছি আমার 
নইটা চাপতে গেছচে--১৪ই অক্টোবরের মধ্যে বের হবার কথা । 
“বর হলেও নিষ্কৃতি মেই-_ কারণ, এরা বল্চেন, এ বইটা 
পকাশ হলেই এখানকার প্রকাশকের আমার অন্য লেখাগুলে। 
জাঁপাঁবার জন্য নিশ্চয় আহ প্রকাশ করে আস্বে সেই 
শুভদিনের জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। অর্থাৎ 
হান্ভত নবেম্বরটা এখানকার কুয়াশা! ভোগ করতে হাবে। 
নানেন্গরটাই লগুনে সকলের চেয়ে ছুদ্দিন। চিত্রাঙ্গদা মালিনী 
॥বং ডাকঘর তর্ডমা করেছি সেইগুলো! ছ।পাবার জন্যে আমার 
বন্ধু রোটেনফ্টাইন খুব উৎসাহ করচেন। তা ছাড়া “শিশু” 
"থকে এবং অন্যান্য বই থেকেও অনেকগুলে! তজ্জম। করেছি | 
সন শুদ্ধ নিতান্ত কম জমেনি। 

এবার এদেশে বিস্তর চেনা বাড়ীলী আমদানা হয়েছে । কাল 
বিগলার ওখান গিয়েছিলুম । তার মেরে মায়ার বড় অন্ুখ 
করেছিল- তাই তাঁকে খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি ছুটে আস্তে 
গয়ডে। মায়। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় অনেকট। ভাল হয়ে 
উঠেছে তার সম্বন্ধে খুবই আশঙ্কার কারণ হয়েছিল । বিমলাকে 
আমার বড় ভাল লাগে। কোনে রকম ডগ্রতা নেই । 

খোকাকে ভামি দিস্। ইতি ১০ই আশিন [১৩১৯]। 

বাব 
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তোর চিঠিখাশি পেয়ে খব খুসি হলুম। এখানে এসে অবধি 
সহরে সহরে বক্তৃত! দিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্চি। দেশে চিঠিপত্র 
লেখার কারবার তলে দিতে হয়েটে। এক হোটেল থেকে জার 
এক হোটেলে, এক সর থেকে আর এক সহরে এই হচ্ছে 
আমার জীবনধাত্র।। যতদিন ন| দেশে ফিরি ততদিনের জন্যে 
দেশ আমার কাছে একরকম লুপ্ত হয়ে গেডে। এদেশের 
ঝোডে। হাওয়ায় আম।র গ্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে-- এক মুহর্ত এখানে 
গাঁকতে ইচ্ছে কারেনা। কিন্তু এদের কাছে আমার বলবার 
কথ আছে নইলে এগানে আাঘার আসা হতই না । আজকের 
দিনে পৃথিবাকে যদি সতোর পথে জাগাতে হয়, তবে দে 
আমাদের দেশে হবে না। এর! এখনো বেঁচে আছে। এরা 
আজ সতো্োর প্িরুদ্ধে লড়াই করচে সেইজান্য এরাই সন্তের সঙ্গে 
সন্ধি করবে। আর আমর চাকরী করব, ভিক্ষে করব, 
কুইনাইনের বড়ি গিলব আর পিলে বড় করে মরতে থাকব। 
অতএব যতই কষ্ট হোক্‌ এখানকার ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাকে জোর 
করে টেনে আনলেন শেষ বয়সে আমার জীবনের ফসল এইখানেই 
বুনে যেতে হবে। দেশের গণ্ডী আমার ঘুচে গেছে-_ সকল 
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দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক দেশ করে ভুলে তবে ৷ আমি 
ছুটি পাঁব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের যোগ আছে । 
পূর্ববদিগন্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে পশ্চিম 
গন্তেই আমার জীবনযাত্রার অবসান হবে। নইলে ভীবনের 
আদ্দধেকের বেশি সময় বাংলা গগ্ভ কাব্য লিখে আসছি-_ হঠাও বলা 
(নই কওয়া নেই ইংরেজিতে গীতাগ্তলি লিখতে যাব কেন ? 
খামকা একদিন আমার ঘরবাঁড়ি ইস্কুল ফেলে বিলেতে দৌড়তে 
যাবার জাগা কন এত বড় একট! তাগদ এল । এর থোকেই 
বপাচি আমার জীবঝনর পথ আমার ইচ্ছা! এবং হিসাঁৰ অন্নুসারে 
তৈরি হবে না আমাকে যিনি কাঁজে লাঁগাবার জন্যে এতদিন 
ধ.র নানা নখে দুঃখে গড়ে তৃূলেচেন তিনিই আমাকে নিজে চালন। 
করে কাজে খাটাবেন। আমার দেশের কাজ নয়-- তার জগতের 
নাজ । কাঁজেহ কোণের মধো বসে থাকা আমার কপালে 
লেখা নেই। 

নরূলের বাড়িটা! তোদের দেবার জন্যে রখীকে টেলিগ্রীক 
বরে. দিয়েচি। এখানে তোদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরকন্না 
ফেদে বসবি, আমি গিয়ে দেখবো । পুকুরের মাছ, ক্ষেতের 
ফসল, বাগানের ফল, ঘরের গরুর দুধ দিয়ে তোদের গৃহস্থ ঘরের 
দেনিক গররোজন বেশ আরামে চলে যাবে। আমার জন্যে 
তেভালার ঘরট! রেখে দিস, যখন দেশে ফিরে যাব এখানে 
তোদের সঙ্গে জমিয়ে বসে খোকা আর খুকিকে নিয়ে আমার দিন 
কাটবে। বেশ বুঝতে পারচি আমার এই শেষ বয়সে তোর 
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খুকীর প্রেমে গীতিকাব্যের ডুবজলে আমাকে আবার একবার 
ঝাঁপ দিতে হবে। তাকে দেখবার জন্যে আমার মনটা ব্যাকুল 
আছে। একটা কথা মনে রাঁখিস্‌ ভাদ্র মাস থেকে অগ্রাণ পর্ষান্ত 
শাগ্তিশিকেতনে আমার সেই দোৌতল! ঘরে আশ্রয় নিস নইলে 
ম্যালেরিয়ার হাত এড়াতে পারবিনে । আমারও মনে হয় স্থরূলের 
বাড়িতে চাষবাম করে শীন্তিনিকেতনের বাড়িতে যদি তোর! 
থাকিস তাহলে মোটের উপরে তোদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হবে। 
আমি ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের বাড়ির আর দুই একটা ধর 
বাড়িয়ে নিতে পারব-- তোর থাকবার কোনে অস্থবিধ! হবে 
না। 0178. 01090৫$র বাড়িতে এসে পৌছেছি-- সেইখান 
থেকে তো'্দর চিঠি লিখঠি। খোকা খুকিকে আমার হামু 
দিস্‌। ইতি ২২শে অকেবর [১৯১২] । 


থাবা 
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মারু 

এবার সমুদ্র পার হতে ঘে দুঃখ পেয়েছি সে তোকে লিখে 
আর কি জানাব ! শরীরটা,ক অহোরাত্র কসে বাঁকানি দিয়ে দিঝে 
মহাসমুদ্র প্রাণটাকে অনেকট| আলগা করে এনেছিল-- এখনো 
ডাায় উঠেও মনে হচ্চে সেটা নড় নড় করচে। সী সিকৃনেস্‌ 
অনেকবার হয়েছে কিন্তু এমন কখনে। হয়নি। আবার এই 
সমূদ ফিরে পার হতে হবে মনে করলে আমেরিকায় স্থায়ী হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। তার উপরে আবার জাহাজের যাত্রীগুলোও 
বড় লক্গনীভাড়! ছিল। কারো সঙ্গে যে ক্ণকাল আলাপ করে 
সুখ পাঁৰ এমন সম্তাঁবনামাত্র ছিল না। আনকে ছিল যাদের ভাষ। 
আমর! জানিনে-_ আর যাঁদের ভাঁষা আমর! জানতুম তাদের সঙ্গে 
জানাজুনে। করবার প্রবৃত্তি হয়ণি। যাই হোক আমরা দলে 
ভারি ছিলুম। সঙ্গে ডাক্তার মৈত্র ছিলেন-- গল্প জমাতে তিনি 
খুন মজ্বুৎ, আর একটি বাড়ীলী সহযাত্রী ছিলেন, গল্প না বল্‌তে 
তার অসাধারণ শক্তি, তিনি পাণ্ট লুনের দু পকেটের মধ্যে 
দুই হাঁত গুজে দিয়ে নিঃশব্দে ডেকের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে পদচারণ করে কাটিয়েছেন । আর একজন মারাঠি 
ছিলেন, তিনি আকারে আয়তনে নিতান্ত ছে মানুষটি কিন্তু তিমি 

টা 


৪৪ চি্িপত্র 


গাছের সঙ্গে কেবল একটা বিষয়ে তার মিল দেখা যাঁয়__ অহোরাত্র 
কেবল তিনি ক্যাবিনের মধ্যেই থাকতেন কেবল ক্ষণে ক্ষণে 
মিনিট পাঁচেকের জন্যে ডেকে উঠে তিমিমান্ভের মত একবার 
হুস করে নিশ্বাস নিয়ে আবার পরক্ষণেই ক্যাবিনের মধ্য তলিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যেতেন। সমুদ্র যতই শান্ত থাক, দিন যতই সুন্দর 
তোক্‌ তিনি তার বিবর ছাড়তেন না। যাক শেষকালে কাল 
কুলে এসে পৌছুন গেছে । উংলগ বিদেশীদের স্তৃবিধা এই যে, 
জাহাজ থেকে নাববার সময় কোনো উত্পাত নেই । এখানে 
মাশুল যাচাইয়ের ঘরে ছুটি ঘণ্টা বন্দীর মতে। দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ভারি কষ্টে গিয়েছে । এখন ত হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েচি। 
আজ একবার এখানকার কোনো হোমিওপাথ ডাক্তারের খোঁজ 
নিতে যেতে হবে। তারপরে ওবুধপত্রের জোগাড় করে ইলিনয়ে 
রথীদের কলেজের দরজায় গিয়ে গট হয়ে বসে পড়ব এই রকম 
মনে করচি। কিছুদিন নিরালায় চক্ষু বুজে বিশ্রাম করবার জন্যে 
মনটা অত্যন্ত উৎস্তক হয়ে আছে । আমেরিকায় বিআীম জিনিষটা 
শস্তায় পাওয়। যায় কিনা আমার সন্দেহ হচ্চে যা হোক্‌ চেষ্ট। 
করে দেখা যাক। ইলিনয়ের ঠিকানাতেই তোদের সমস্ত খবর 
দিয়ে চিঠি লিখিস্‌। ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯১২ 


বাবা 
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১৫শো পৌষ ১৩১৪ 


আজ তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম 1 এখানে অনেকদিন 
পর্যান্ত আমরা সুর্যের আলো প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভোগ করে এসেছি । 
এদিন পরে এই জানুয়ারার আরন্তে দেবতার ভাবগতিকের 
একটু পরিবর্তন দেখা যাঁচ্চে। একদিন বরফ পড়ে বেশ সাদা 
হায় গেল-_ তারপরে রাতের বেলায় খুব বুট্টি সকালে উঠে দেখি 
স্হ রাস্তার উপরে গাছের উপরে একেবারে কাচের মত 
জমে গিয়েচে। রাস্তা এমন ভয়ানক পিছল যে তার উপর দিয়ে 
চল| শক্ত । দুর্দিন ধরে তাঁই ঘরে বন্ধ হয়ে আছি। আজ 
রোদ্দর উঠে ভারি চমত্কার দেখতে হয়েচিলো। গাছপাল 
সমস্ত একেবাবে হারের মত ঝক বক করছিল। বিকেলের দিকে 
আর থাকতে পারলুম না ভাবলুম একবার একটুখানি গ্রকৃতির 
শোত। সন্দর্শন করে আসি । দুপা যেতেই বরফের উপর এমনি 
পড়! পড়ে গেলুম যে কবিত্ব সুদ্ধ কবি ভেঙে যাবার জে|। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসেছি। বরফ না গল্লে আমার এই 
রকম বন্দীদশা । 


৪৬ চিঠিপত্র 


তোর বৌঠানকে এখন আর নিজের হাতে কাজ করতে হয় 
না। চাদ বলে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র আমাদের রেঁধে দেয়, 
বঙ্কিম বাসন মাজা এবং ঘর ঝাঁটের কাজে নিযুক্ত বৌমা কেবল 
বিছানা করেন । আর সোমেন্দ্র আহার করে থাকে । এখানে 
ঘরকন্নার ব্যাপারটা তেমন অত্যন্ত গুরুতর কিছুই নয়-_- এখানে 
সমন্ত কাজই প্রায় কল টিপে চলে । বাজার কর! টেলিফোনেই 
হয়ে যায়। দোকানদারেরাই সমস্ত জিনিষপত্র দরজায় পৌছে 
দেয় এ দেশী রান্লায় বাঁটনা বাটা কোটনা কোটার জুলুম অতি 
বগুসামান্য-_ তারপরে গ্যাসে ইলেকটি সিটিতে মিলে রীধাবাড। 
অতি অল্প সময়ে সম্পন হয়ে যায়। অতএব এখানকার ঘরকন্নার 
নিচ্ভা। ঘে দেশে গিয়ে কাজে লাগবে এমন কথ। মনে করিস নে। 
সেখানে গাধার সেই বঁটি নিয়ে বলতে হবে এবং মোচা ও 
খোড়ের মুণ্ডপাত করতে কুরুক্ষেত্র করতে হবে । এখানে পান 
সাজার বালাই একেবারেই নেহ। দেশে তোদের সেহ এক 
বিষম সাজা। 

আমি ০৮৮ %0]ের একজন হোমিওপা।ণ ডাক্তারের 
চিকিসাধানে আছি । কিছুদিন ঠিক ওষুধটা বের করতে অনেক 
হাঁহডাতে ভাবে এখনো সেই হাতড়াবার পালাই চলঢে-- আশ! 
করচি একট। (কানে। ওনুধ খেটে যেতে পারবে । 

আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পর্য্যন্ত 
বৌলপুরে আমার বইয়ের বাক্স যায়নি। এতে আমি যে কি 
পধ্যন্ত বিরক্ত 'ও ক্ষু্ধ হয়েছি সে বলে উঠতে পারিনে। আমি 


মহ-য়া ৮৯৭ 


বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থূল অহংকার, 
বিদ্যারে করেছে অলংকার। 


জাদুকরী বচনে চলনে; 

গোপন সে নাহ করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 

নিন্দা তার করি দেয় দূর; 

জ্যোৎস্নার মতন 

গোপনেও নহে সে গোপন। 
আঁধার-আলোরই কোলে রয়েছে জাগার'- 

- নাম কি নাগরশ। 


কভু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার ভ্রুকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 

প্রচন্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি। 

গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভশর, 
কোথা তল, কোথা তর; 
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে স্টিত কাঁর- 

-নাম কি সাগর । 


চিঠিপত্র ৪৭ 


তাদের বইগুলি পাঠালুম এবং ইচ্ছ। করলুম যে সেখানে সেগুলি 
কাজে লাগে অথচ তারা পেলই না, এত নিদারুণ অন্যায় ! 
এ যে কার দোষে হোলো, আমি আজ পর্যন্ত খবরই পেলুম না। 
এষদি গোপালের শৈথিল্য হয় তাহলে সে অমার্জনীয় কেননা 
জগদানন্দরা তাঁকে তাগিদ দিতে ক্রেটি করেনি। এ যদি আঁর 
কারে! কাঁজ হয় তবে সেও গুরুতর অন্যায় । আমি ত এরকম 
বাবহার প্রত্যাশ। করতেই পারিনে। যাকে আমি যে জিনিষটা 
দেন সে সেটা পাবে না, অন্যে সেটা অবরুদ্ধ করে রাখবে এমন 
আদ্ভুত 'অধিকীরও আমি কাউকেই দিইনি । আমার কাছে এটা 
অপমানকর বলে মনে হয়। তোরা কলকাতার আচিস 'এ সম্থান্ধে 
সন্ধান করে ঠিক খবরটা আমাকে জানাবি এবং যাথাপধুক্ত 
প্রতিকার করতে একমুহুন্ত পিলম্ব করবিনে। আজ আমি 
দিডমীস ধরে এইটে সম্গন্গে প্রতি মেলেই শিরুপায় ভাবে 
সেনা পাচ্চি_- কিছু বুঝতেও পাচ্চিনে কিছু করতেও পারচিনে। 
খোকাকে হামি দিস। 


বাব 


৫ 


বয়াণকে আমার সাদর নমস্কার জানাস্‌ 


[১৭ ১0700 (01100181060 4১01)06 


নিব 
(1110410 


মার 

আমর| কিছুদিনের জন্যে আর্নবান। থেকে বেরিয়ে পড়েছি। 
রচেষ্টার বলে একটা সহরে আমার বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আছে 
সেখানে যেতে হবে। নিতান্ত কাছে ণয়। এ দেশটা এত 
প্রকাণ্ড বড় এবং টিলে যে এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় যাওয়। বিষম বাপার। ভেবে দেখ না, আমাদের দেশে 
বন্বাতি থেকে খামকা কলকাতার লোককে বন্তৃতা করতে 
নিমন্ত্রণ করা কারে। মনেও আসে ন!। অবশ্য এরা আমাকে 
পথ খরচ দ্রেবে। কিন্তু কুড়ি মিনিটের বেশি বলতেই দেবে 
না। কেননা আরো অনেক বক্তা আছে। কুড়ি মিনিটের 
বকুণির জন্যে দেড়শে দুশো টাঁকা দিয়ে মানুষকে হাঁজ।র মাইল 
দূর থেকে ডাক পাড়। পাগলামি বল্লেই হয়। প্রথমে আমি 
অন্বাকার করেছিলুম-_ কিন্তু তোরা ত জানিম শেষ পর্য্যন্ত আমার 
অস্বীকার টে কেনা। পীড়াপীড়ি এড়াতে পারিনে। বিশেষত 
এই সভায় 1). [10009 বদ্ুত। করবেন, এবং তিনি আমার 
সঙ্গে দেখ করবার জন্যে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন৷ 
1)77 00101 এনং 89/2500. এ রা দুজনে এখন যুরোপের 
মধো সর্ববপ্রধান দার্শনিক । গীতাঞ্জলি পড়ে 7100]00 আমাকে 


চিঠিপত্র ৪৯ 


ভারি স্ন্দর একটি চিঠি লিখেছেন। এখানে শিকাগো 
যুনিভাপিটিতে [09819 ০01 61104001076 (01111896101 01 
[71018 তে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেম সেটা এদের থুব ভাল 
লেগেছে । কাল আর এক জায়গায় 71010191708 01 1701 
সন্বান্ধে বল্‌্তে হবে। রচেষ্টার থেকে বষ্টন প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরতে হবে। তারপরে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি আর্ববানায় 
ফেরবার কথ! আছে। এখানে 1175. [109০99)র বাড়ীতে 
আছি। তিনি আমাদের খুব ফত্ব করেন। এমন স্বাভাবিক 
মাতভাব অল্পই দেখতে পাই। তিনি আমাকে ধরে বসেছেন 
তার সঙ্গে নিউইয়র্ক কালিফণিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরে বেড়াই 
লোভ হচ্ছে কিন্তু আমার পক্ষে শেষকালে ক্লান্তিকর হবে কিন! 
তাই ভাবছি। তিনি চাঁন আমি নিউইয়র্কে গোটা কতক বক্তৃতা 
করি। দেখ যাক কি হয়। তই নগেনকে বলিস আমি অস্রাণ 
পৌষ দুই মাসেরই তন্ববোধিনী পাইনি-_- গ্রাহক হলে বোধ হয় 
পেতুম, কিন্তু সম্পাদক হায় এমনিউ কি গুরুতর অপরাধ 
করেছি ? বলিস পত্রিক। পাঠাবার সময় মোড়কট! যেন মোটা 
রকমের হয়-_ মোড়কে বায় সংঙ্গেপ করলে সস্তা হয় ন। কারণ 
কাগজটাই খোওয়। যায় । হতি ২২শে জানুয়ারী [১৯১৩] 
বাবা 

পুঃ নগেনকে নিশ্চয়ই ভাল জায়গার কোথাও কিছুদিনের 
জন্যে 0119059 পাঠানো দরকার হবে। আমাদের সেই 
শলধাম কি রকম ? 


[১1 | 0111)8)% 


মাচ্চ ১৯১৩ | 


মার 

আমাদের এখান খোকে খাবার সময় আপন জয়ে এল। 
এপ্রেল মাসের মাঝামাঝি আমরা আটলাটিকে পাড়ি দেব এবং 
তয় তো ২০শে নাগাদ লঞ্চনে গিয়ে পৌছব। সেখানে আমার 
বৃ চ্াপাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। বহযের খোরাক অনেক 
জে উ(ঠচে-_ এক ভলামের মধ সব যাবে কিন! আমার সান্দেহ 
আছে। দেখা যাক কি হয়। আপাতত রখা এইগুলো সমস্ত 
টাইপরাউটরে কপি করতে প্রবৃন জয়াচে। শীঘ্5 এখানকার 
লীল! সন্বরণ করতে হবে বলে রণা তার কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে চার এখন ভার হাতে সময় যপেষ্ট আছে । 

(বীম। বেহাল! শিখতে আরম্ত করেছিলেন কিন্তু সেহালা ত 
শল্ল দিনের : মামল। নয়__ শ্রতরাং ফিরে এনে সেটাও ত্যাগ 
করতে ভল। বৌমার শেখার মধ্য একটা শনির দৃষ্টি আছে__ 
বা কিছু আরস্তভ করেন খানিক দুরে গিয়ে বাধ পড়ে যায়। 
এখানে একজন মেয়ের কাছ থেকে ইংরেজি শিখতে আরম্ত 
গর তাও বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু শিকাগো, বষ্টন, 
নিউইয়র্ক গ্রভৃতি ঘুরে আসা ওর পক্ষে একট। কম শিক্ষা নয়। 


চিঠিপত্র ৫১ 


সেটাতে ওুর যথেষ্ট উপকার হয়েছে বলে আশা করচি। 
অনেক বন্ধুলাভ হয়েছে । রথীর পক্ষে এবারই যথার্থ আমেরিকায় 
আঁসা সার্থক হল। আর বারে ছাত্রের মত (কবলমাত্র এই 
কুণে! সহরের মধ্যেই ওর দিন কেটেছে। এদেশে রথার 
চেহারার প্রশংসা অনেকের কাছেই গুনতে পাই- সেদিন 
এখাঁনকাঁর একজন অধ্যাপকের স্ত্রা বলছিলেন 70056 0680610] 
1906. ইংলণ্ডেও ওর সৌন্দর্য্যের খাতি অনেক শুনেচি। আজ 
তোর স্ুরেনদাদার এক চিঠি পেলুম। নাতে লিখেছে মে 
মাসে স্ুরেন সম্তবত হংলগ্ডে আসবে । তাহলে আমি ত খুব 
খুসি হব। এদেশে এল ওর কাজের হয় তে অনেক স্তুবিধ! 
হাত পারবে। অন্নগ্রাশনে তোর খোকার বর্ণনা শুনে তাকে 
দেখবার জন্যে আমার খুব লোভ হচ্চে। ও কি বন্তৃতা করবার 
(কানো রকম আয়োজন এখনে। সুরু করে দেয়নি? ওর 
রসনাটি কি কেবলমাত্র ভোজন ব্যাপারেই একা গ্রভাবে নিধুক্ত ? 
পগেন্দের শরার মাদ এখনে। ছুর্বল থাকে তাহলে কিছুদিনের 
জগ্যে কেন একবার রামগড়ে বেড়িয়ে আসে না? সেখানে 
বাড়ি তে৷ পড়ে আছে। মালেরিয়ার পক্ষে উচু পাহাড়ের 
হাওয়াহ সব চেয়ে ভাল। 


বাণ। 


১1 | লও্ডন 


এপ্রিল ১৯১৩] 


মার 

আমরা আটলান্টিক পার হয়ে লগ্নে এসে পৌঁছেডি। যে 
জাহাজে আমরা এসেছি (সেটা বোধ হ্য় আজকাল পৃথিবীর সকল 
জাহাজের চেয়ে বড়। যে ডেকে আমাদের ক্যাবিন চিল সেট 
হচ্চে পাচতলার ডেক--- অর্থাৎ তার উপরের আরে চারতলার 
ডেক আচে--- আনার আমাদের ডেকের শীচেও আরে। অনেক 
ডেক। এর থেকে বুঝতে পারবি জাহাঁজট। উচুতে আমাদর 
জোড়াসীকোর বাড়ির চেয়েও বেশি আর লম্বায় এক মাইলের 
পঞ্চম ভাগ, অর্থাৎ শান্তিণিকেতনের বাড়ি থেকে বাঁধ পর্যন্ত 
চব। তা ছাড় এর মধ্যে আরামের আমোদের আহারের 
বিহারের যে কত বিচিত্র ও গরুর ব্যবস্থা আছে সে বলে শেষ 
কর! যায় না। কেধলমাত্র ভদিনের জন্যে এত হাঙ্গাম! করবার 
কিধে দরকার আছে আমর| ত তা ভেবেই পাই না। এবারে 
সমুদ্রে দোলা নতীন্ত কম দেয়নি- কিন্তু জাহাজট! প্রকাণ্ড বলে 
তাঁকে কাবু করতে পারেণি-_ আমার এবার এক দিনের জন্যেও 
সীসিকনেস্‌ হ্য়নি। লগ্নে এসে পৌছে শ্ুরেনের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে-- সে প্রায় রোজই আমাদের হোটেলে আসে 


চিঠিপত্র ৫৩. 


আমেরিকায় থাকৃতে সমস্ত শীতকালটাই প্রায় অবিচ্ছেদে আমর! 
রোদ্দ'র পেয়েছি__ এখানে 'এসে অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং 
প্রায়ই কিছু না! কিছু বৃটি বাদল! চল্চেই-_ এইটেতে আমাকে 
বড় দমিয়ে দের। এবার আঁমাদের পয়লা! বৈশাখ সমুদ্রের 
মাঝখানে দেখা দিয়েছে-- সকাল বেলায় যখন সব যাত্রীর 
ক্যাঝিন পড়ে ঘুমুচ্চে তখন আমর! তিনজনে সেলুনের এককোঁণে, 
ধসে নববর্ষের উপাপনা করলুম। যতদিন থেকে আমার ইস্কুল, 
হয়ছে পয়লা বৈশাখটা বরাবর সেইখানে সম্পনন করেডি। 
--এগারে। বগুসরের মধ্যে এইব।র পথম বাঁদ পড়ল । 

আমর! শিকাগে। থেকে নিউইয়র্কে আস্বার পথে নায়েগ্র 
কল্স্‌ দেখে এসেছি । আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন ঘোরতর. 
মেধ বৃঠি বরফপাত ঢচলছিল--গত ঢ তিন হপ্ত। দেশের কোনে! 
চিঠি পাইনি । সব চিঠি বোধ হয় রোটেনফ্টাইনের ওখানে 
জমেছে । তিনি কিছুদিন লগুন থেকে অন্যত্র গেছেন বলে 
চিঠিগুলে। আটক! পড়ে আচে । আজ তার ফিরে আস্বার, 
কথা । খোকাকে আমার চুমে। দিস্‌। 


বাবা 
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মীরু 

অনেকদিন তোঁদের চিঠিপত্র পাইনি । এখন তোর! কোথায় 
আসি কে জানে। এখনে।কি ০1881 এ আছিস্‌ নাকি € 
8, 81090 আমেরিকা থেকে এসেছেন। লগুনে 
]1]187198 নদীর ধারে তাৰ একটি নান। আছে সেইখানে 
আমরা তার নঙ্গে আছি । হরেন এতদিন লঞ্খনে ছিলেন তিনি 
এই মেলেই দেশ ফিরে যাচ্ছেন এই চিঠির সা সঙ্গেই দেশে 
গিয়ে পৌছবেন। আমি যদি তাঁর সঙ্গে ফিরতে পারভুম তাহলে 
খসি ভতুম-- কিন্তু আমার এখনকার বন্ধন এখনে| কাটেনি 
প্রথমত এখনো আমর বইগুলে। জাপাঝার ব্যবস্থা শেষ করতে 
পারিনি । আমার কখিতার 17100001065 য়েটুসের ভাতে 
আঁছে-- আমর বর্তৃতীগুলোর কগি আর একজনের হাতে 
সেগুলোর সঃশোধন ও নির্বাচন হয়ে গেলে প্রকাশকদের 
হাতে দিতে পারব । আগামী শরৎ খতুতে তার! ছাপাতে চায়। 
তারপরে জুলাই মাসের শেধাশেধি আমার ডাকঘর নাটকের 
তজ্জমাটা এখানকার ফ্টেজে অভিনয় হবে। তার রিহীর্সালট 


চিঠিপত্র ৫৫ 


আমাকে দেখে দিতে হবে। তারপরে আবার আর এক উৎপাত 
আছে-_ ডাক্তাররা আমার অর্শের জন্য অস্ট্রচিকিতসার পরামর্শ 
দায়েছে। খুব অস্তব আগামী মোমবারে 01087201011 হবে। 
তাহলে তারপরে অন্তত তিন সপ্তাহ আমাকে 0078105 100]09- 
এপড়ে থাকতে হবে। এ কয়দিন আমার কোঁনেো৷ চিঠিপত্র 
পাবিনে। সেইজন্যে তার আগে এই টিঠি লিখে রাখচি। 
সমস্ত হিসাব করে দেখতে পাচ্চি অক্টোবর মাসের পূর্বেবে দেশে 
ঝাত্র। কর|। ঘটে উঠ্‌্নে না। এখন বরা এবং গরমের মধ্যে 
দেশে যাওয়।ও আরামের হবে না। একবার কথা হচ্ছিল রখীরা 
আমার আগেই ফিরে যাবে কিন্তু ওরা গেলে আমার এখানে, 
কাত চলা শন্তু সেইজন্যে এই তিন চার মাস তাদের রাখতে 
হন। (বৌমা সেইজন্যে আবার একজন শিক্ষব্ি্ীর কাছে পড়া- 
শোন। আরন্তু করে দিয়েছেন। এখন তিনি এক রকম কাজ 
চালানো মত হংরেজি চালিয়ে দিতে পারেন এঠ দেড় বছরে 
তার যেটুকু ইংরাজি সহজে আরত্ হল-_ দেশে থেকে পাঁচ 
নর পরিশ্রম করলেও তা হতে পারত না। এখানে গুর সেই 
0):511ট| কাটাবার কথা হচ্চে । খোকার খবর কি? তার 
(সই 866178। পি কিছু সারবার দিকে গেছে তার ছি 
দেখে আমার ভারি মজ। লাগে । তাঁকে আমার হামি দিস্‌। 


বাব! 


কল্যাণীয়াস্ু 

মারু, তোর খোকার ই! করা হাঁবলা ছবিটা 2006190190৩ 
এর উপর আছে সেটা প্রায়ই আমার নজরে পড়ে এবং ওকে 
(দেখবার জন্যে আমার মনটা উতলা হয় । ওর [09178 সেরে 
গেছে অথচ ওর শরীর খারাপ হয়েছে লিখেছিস্‌। ডাক্তারি বই 
দেখলেই জানতে পারবি 120%91008 বসে গেলে শরীর ভারি 
অন্ুস্ত হয়__- অল্লোতেই আন্ুখ বিস্বথ করতে থাকে । এই জন্যে 
তাড়াতাড়ি 710%9105 সারানো ভাল নয় । 30110007 260 
আনি” য়ে দুটো বডি খোকাঁকে খাইয়ে দিস্। তারপরে 
আবার এক মাপ আপহ্ষগা করে আবার খাওয়াস্‌। 7102910)9 
নদি বসে গিয়ে খাকে তবে 97108104 সেই দোষ নিবারণ 
করবে। 

আমার অপারেশন চুকে গেল। প্রথম কয়েকট। দিন খুব 
দুঃখ পেতে হয়েছিল । ব্যারামটা কষ্টকর বটে কিন্তু ঠিকিওসাটাও 
বড় আরামের নয়। কিন্তু প্রথম সপ্তাহের পর থেকে 1/87:81705 
1,0079 এ নিতান্ত মন্দ ছিলুম ন!। লোকজনের নিয়ত উৎপাত 
থেকে এ কটা দিন রক্ষা পেয়ে বিশ্রাম করতে পেরেছিলুম । 
বিছানায় পড়ে পড়ে ঘণ্টা অন্তুর আহার কর যেত আর বই 


৮১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


মেলিল দিনের বক্ষে তীত্র অতৃপ্তিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে। 
সাধক দাঁড়ায় তার কাছে_ 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
দুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খখজে মরে। 
তুচ্ছতরে দাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে কারিয়া বহন 
ইন্দ্রুণীর গাঁথা মাল্য; দিবে কণ্ঠে তার 
কামকে ষে দিয়েছে টংকার, 
কাপটোরে হানিয়াছে, সত্যে যার ধণী বসুমতী- 
-নাম কি জয়তী। 


ঝামরণী 


সে যেন খঁসিয়া-পড়া তারা, 
মতের প্রদীঁপে নিল মৃন্তিকার কারা । 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহার মাঝে পথপ্রান্তে সঞ্গাঁহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে 'নাত 
অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি । 
দে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শাশরে কুশ্ঠিত হয়ে রয়। 
মন পাখা নেলিবারে চায় 
চার দিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
কোন্‌ রাজপূত এসে 
মল্মবলে ভেঙে দেবে শেষে। 
আকাশে আলোতে 
নিমন্পণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চার ধারে, 
মুখ ফুটে বালতে না পারে 
অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা । 
সে যেন অশোকবনে সশতা, 
চার দিকে যারা আছে কেহ তার নহেকো স্বকীয়; 
কে তারে পাঠাবে অষঞ্গূরায় 
বিচ্ছেদের অতল সমদ্রপারে। 
আঁখ তুলে তাই বারে বারে 
চেয়ে দেখে 'নরুত্তর নিঃশব্দ গশ্গনে। 


চিঠিপন্ত্র ৫৭ 


গড়তুম এবং কিছু (কিছু লেখাও চলত । সেবা শুশ্বাধার ব্যবস্থ। 
খুব ভালই । যীরা বিশেষ বন্ধু তার। মাঝে মাঝে দেখা করতে 
আমতেন। এখনো অল্প একটু উপসর্গ বাকি আছে । সেজন্যে 
ভাঁজ ডাক্তারের ওখানে গিয়েছিলুম ৷ বিষম দুঃখ দিলে। অজ্ঞান 
অবস্থায় কাটাকাটি করেছিল সেটা ?টর পাইনি-__ কিন্তু সঙ্জান 
অবস্থায় যখন উপদ্রব তখন বড় অসহা বোধ হয়। যাই হোক 
বোধ হচ্চে ত আর্শের হাত থেকে নিক্কতি পাওয়া গেল। 
চিরকালের মত কিন। ত নিশ্চয় বল। যায় না। কেনন! 
অপারেশনের পরেও কারে কারো আবার হয়। কিন্তু অন্তত 
চার পাঁচ মাসের মত ছুটি পাওয়া গেল আশা করচি। তোদের 
খডগপুরের রাস্তা দিয়ে একদিন যেতে হবে। কবেতা নিশ্চয় 
বলতে পারচি নে। বোধ হচ্চে অশ্রাণের মাঝামাঝি গিয়ে 
পৌছতে পারবো । কান্তিকটা না! কাটিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে 
না। নুতরাং আর তিন মাস মেয়াদ আছে। ইতিমধ্যে আমার 
বই চাপানোর বন্দোবস্ত কতকটা | গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারবে । 
একট! কবিতার বই এবং বক্তৃতা গুলো ছাপাখানায় দেওয়৷ গেছে। 

ও ডুটে। অক্টোবরে বের হবার কথা । তারপরে শিশুঃর তঙ্ভমাটা। 
€,111196108)9 1১01)1108,61017 এর 13989809204 বেরবে। 

বৌমার সেই 60181] এবং 2901)019 কাটানে। হয়ে গেছে 
€স খবর নিশ্চয় পেয়েছিস। এখন সে ভালই আছে । 
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তে 


মীরু 

তোর সমুদ্রের ধারে বাম সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে মনের 
আনন্দে এবং শরীরের ক্ষপ্ডিতে আছিস্‌ শুনে খুব খুসী হলুম । 
কিছু দীর্বকাঁল সেখানে থেকে বেশ ভাল রকম করে শরীরটা সুস্থ 
করে গরমের দিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলেই ত ভাল হয়। 
তোর চিঠিতে খোকার কথ! গুনে প্রত্যেকবারেই তাকে দেখ্বার 
জন্যে আমর মনটা বাস্ত হায় ওঠে। ঠিক কবে যে আমাদের 
দেখা সাক্ষা্ হবে তা এখনে নিশ্চয় বল্তে পারিনে। কেননা 
এখনে! আমার কাজ সম্পূর্ণ সমাধা হয়নি। হতে করতে হয়ত 
আঁরে। মাসখানেক কেটে বাবে। ধএাদকে বর্ষ এসে পড়ল। 
সমুদ্র এখন অশান্ত এবং দেশে এখন গুমোটের পালা । তাই বোধ 
হচ্চে যেন নবেম্বরের পুর্বে আমার যাত্র। ঘটে উঠরে না। কিন্তু 
কিছুই বল! যায় না। কারণ, যাঁবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে 
উঠেছে । এখানকার লোক সমাজের টানাটানিতে আমার মনের 
ভিতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে । আমাদের দেশের জনশুন্য 


চিগ্িপত্র ৫ 


নিভৃত কোণটির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি 
তাহলে হাড়গুলো৷ জিরয়। কিন্তু আবার ভাবি সেখানে গিয়ে 
নানা ঝঞ্চাটের মধো গিয়ে পড়তে হবে--- ত। ছাড়া এবার ফিরে 
গেলে সেখানে মানুষের ধান্ধ। পূর্বেবর চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
যাবে__ তাঁর থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত 
হবে-- এর ওপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল 
আছে-_ তাঁদের কস্বর নিশ্চয়ই পুর্বেবর চেয়ে আরো অনেক 
উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে উদভ্রান্ত করে তোলবার 
উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বল্তে পারিনে। 
তাঁহোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-__ নিজের বাসা ছেড়ে 
কোথায় বা ঘুরে বেড়াব।-- এবার আমার বক্তভাগুলো 
পুস্তকাঁকারে ছাপাবার বন্দোবস্ত করা যাচ্চে-_ বোধ হয় আগামী 
শরণ্কালের মধ্যে বেরিয়ে যাবে। এই বক্তৃতাগুলি এখানকার 
লোকের ভাল লেগে গেছে-_ এদেশে এবং আমেরিকায় বিক্রী 
হবার সম্ভাবনা! আছে । আমার ডাকঘরের ইংরেজী তঙ্ভমাট। 
শীঘ্রই লগ্ডনে অভিনয় হবার আয়োজন হচ্চে । আইরিশ 
থিয়েটার ওয়ালার। এটার অভিনয় করবে । এরা খুব চমত্কার 
অভিনয় করতে পারে । বোধ হয় ভালই করবে। রাজার 
ইংরেজীটা এখানকার লোকের ভাল লাগ্‌চে কিন্তু এটা অভিনয় 
করা শক্ত । 


বাবা 
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কল্যাণীয়াস্ত 

মীরু, এবার কালীগ্রাম ও বিরাহিমপুর ঘুরে কাল কলকাতায় 
ফিরে যাচ্চি। সেখানে দুই একদিন থেকেই বোলপুরে বাব 
বোঁলপুরে এবার শারদোৎসর ভবার কথা! আচ-_ হয়ে উঠবে 
কিনা জানিনে। পিয়ার্সন এগু জের সঙ্গে ফিজি দ্বীপে কুলি-দাসর্ 
তদন্ত করবার জন্যে যাচ্চে । তার ফিরে আসতে মাধ মাসের 
কাচছাকাডি হবে শুনতে পাচ্চি। পিয়ার্সন গেলে বিদ্যালয়ে মস্ত 
একটা ফাঁক পড়বে । যাহোক ইতিমধ্যে ত।র বাড়িটা তৈরি ভয়ে 
যাবে। ফিরে এসে নিজের ঘরে সিংহাসন দখল করে বসতে 
পারবে । নিশিকাঁন্তরা চলে গেলে কিছুদিন তোদের খুব একলা 
ঠেকবে। হোক 9%০8%0011971রা তাদের প্রতিবেশা 
আছেন এট! তোদের খুব সুবিধে হয়েচে। তুই কি পাহাড় 
ভেঙে তাদের ওখানে হেঁটে উঠতে পারিস ? | 

তোর শরীর কেমন আছে? খোকাহই বা কেমন আছে ? 
এবারকার ততিরিক্ত বাদল।টা ধরে গেলে শরতকাল বোধ হয় 
খুব রমণীয় হয় উঠবে! 

আমাদের এদিকে বুগ্রির পালা শেষ হয়ে গিয়ে শরতের 
রোদ্দ'র বেশ ফুটে উঠেচে। গোঁরাই পদ্মা মিলে এক হয়ে 


চিঠিপত্র ৬১ 


'গছে। মাঝখানের চরে পাড়ীগুলে! কেবল ভাস্চে আর সমস্ত 
সবে গিয়েছে 1 ভেবেছিলুম বোট নিয়ে নদীতে কোথাও থাক্ব। 
কিন্তু বোট বেধে রাখবার ভালে! জায়গা কোথাও নেই বল্লেই 
হয়। তাই শিলাইদহের সেই তেতালার ঘরটাতেই আশ্রয় নিয়েচি। 
আলু তোদের ওখানে কেমন আছে বলত? উৎপাত করে 
নাত? কাজকর্মে কিছু সাহাঁধ্য করে? যদি গোলমাল করে 
তাকে ভালুক শিকারে পাঠিয়ে দিস্‌। 
আমাদের বোটের তপ্সি মাঝি বেচারা মার গিয়েচে খবর 
পেয়েছিস্‌ কি? তার লিভারে ফোড়া হয়েছিল। এখানকার 
জ্লারের অধত্বে যখন সে মর মর তখন তাকে কলকাতায় 
মেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল সেইখানে সে মরেচে | 
আমাদের মুফ্ধিল হয়েচে। বোটের কাজে তপসিটাকে বরাবর 
এমনি তাভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে আর কাউকে তেমন পছন্দ হয় 
ন]। বিশ্বনাথ চামরু ফটিক তপৃসি একে একে সব কটা পুরোনো 
[লোক গেছে । মোনা বুড়োটা এখনে। টিকে আছে। 
আমি এবার দুই পরগণা থেকে একশো টাকা নজর 


পাবা 


নি শান্তিনিকেতন । 


মীরু 

তোর শরীর ভাল নেই, জ্বর হয়েচে গুনে মন উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছে কেমন থাকিস্‌ যেন খবর পাঁই। 

আমর! কাশ্মীর ঘুরে এলুম। আমার ত কিছুমাত্র ভাল 
লাগল না আমি যেখানে যাই কেবলি গোলমাল-_ লোক- 
জনের উৎপাত থেকে একদগু নিষ্কৃতি নেই । শ্রীনগরে নৌকোয় 
ছিলুম__ কিন্তু একটুও শান্তি বা আনন্দ পাইনি বলে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এলুম। এখন মনে হয় এর চেয়ে রামগড়ে গেলে 
শরীর মনের বিশ্রাম পাঁওয়। যেত। যা হোক কাশারটা না 
দেখলে মনে একটা অক্ষেপ থেকে যেত সেইটে কেটে গেল 
এইটুকুই যা লাভ। আগলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের 
কাছে কেউ লাগে না-- সেখানে ণির্মল আকাশ, নির্মল নদী, 
নির্মল নদীতীর, নিশ্মীল অবকাশ-- সেই আমার ঠিক মনের 
মত। কেবল ওখানে শিষয় কম্মের যেগন্ধ আছে সেইটেতে 
আমাকে তাঁড়। দ্রের-__ নইলে সেই ভলের ধারে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকতুম। ভারতবর্ষে কোথাও আমাকে স্থির থাকে 
দেবে না। মনে করচি আবার একবার সমুদ্র পাড়ি দেব-- এখন 
যুরোপে যাওয়। মিথ্যা_- প্যাপিফিক পাড়ি দিয়ে জাপান হয়ে! 
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এমেরিকায় যাবার ইচ্ছ। আছে । এমেবরিকাটা ভারী গোলমালের 
জায়গা বটে কিন্তু সেখানে 8. 71০০0% প্রভৃতি কোনে 
একজনের আশ্রয় নিলে সেই আর সবাইকে ঠেকিয়ে রাখবে। 
এবার আর রথীদের নিয়ে যাব না_- ওদের ত সংসার শ্থিতি 
টাই-- আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে চল্বে কেন। আমার একজন 
সঙ্গী খঁজে বের করব।র চেষ্টায় আছি । 

খোকার শরীর ওখানে ভাল আছে ত? দিলি সহরটা 
স্বাস্থাকর জায়গা নয় বলেই ভাবনা হয়। ওখানে ম্যালেরিয়া 
জ্বরের উৎপাত যথেষ্ট আছে। গিশিকান্ত বাবুদের পরিবারে ত 
আনেক্দিন থেকেই রোগ লেগে আছে-- গুদের প্রতিবেশীদেরও 
ত সেই দশা! আমার বোধ হয় তুই একটু সেরে উঠলেই ওখান 
থেকে যদি একদম বোলপুরে চলে আসিস ত ভাল হয়। 
শীতকালট! বোলপুরে বেশ ভালই গাকবি। 

এখানে এসে দেখি এখনে! শীতের কোনে আভাসমাত্র 
নেই এখনো পাঁখা চালাতে হচ্চে । আজ খুব মেঘ করে 
এসেচে- হয়ত দুই একদিনের মধ্যে একট। ঝড় ঝাপট হয়ে 
বেতে পারে- তারপরে শীত পড়তে আরম্ত হবে। 

«এই আসন্ন বাঁদল।র বেঁ(কট। কেটে গেলে পর মনে করচি 
একবার শিলাইদহে বাব । সেখান থেকে বোটে করে ধাঁরে 
ধীরে পতিসরে যাবারও ইচ্ছা! আছে-- অনেকদিন বোলপুরের 
মাঠে কেটেচে-- বাংল! দেশের নদীপথে বেড়ানো ভ্য়ণি । 

আজ অগ্ররেলিয়৷ থেকে পিয়ার্সন এগু জের চিঠি পেয়েচি। 


৬৪ চিঠিপঞ্জ 


পিয়ার্সন নেচারার একজন পরগ বন্ধুর যুদ্ধে মৃঙা হয়েচে। ওর! 
যে কবে ফিরবে সে খবর দেয়নি। বোধ হয় হতে করতে 
মাঘ-ফাঞ্তুন এসে পড়বে। 

খোকাকে আমার হামি দিস-- তাকে দেখবার জন্যে আমার 
মন উত্গক হয়ে আঁচে! ভতি ১৯শে কাঠিক ১৩২২ 


পাপ 
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মার 

এবার কাশ্মীরে শরার ভাল চিল না--_ বড়ই ক্লান্ত হয়ে 
ফিরেচি। তাই শিলাইদহে কিছুদিন বিশ্রাম করতে এলুম। 
শিলাইদহের মত এমন মনের মত জারগা আর তো কোথাও 
দেখলুম না। আমার সেই ছাদের ঘরে একলাটি বসে উত্তর 
দিকের খোল! দরজার ভিতর দিয়ে মাঞের উপর দিয়ে দূরে 
পন্মর জলরেখ! এবং চরের গাঁছের শ্রেণী দেখতে পাচ্চি-- 
ভারি ভাল লাগচে। কলকাতায় গরম পেয়েচিলুম-_ এখানে 
গঞ্লা অল্প শতের হাওয়া দিচ্চে-- কাঞ্চন ফুলে গাছ ভরে গিয়ে 
দূর পথান্ত তার গন্ধ আসচে-- আকাশে আলোতে হাওয়াতে 
পাখার গানে ফুলের গন্ধে আমার চারিদিক এবং আমার মগজের 
ভিহরট| পর্যান্ত ভারে গিয়েছে-_ এত শান্তি এত সৌন্দর্য আর 
কোথাও নেই । 

তোর আর খোকার জন্তে আমার মন উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। 
দুদিন তোদের কোনো খবর ছিল নাঁ_ আপবার দিন টেলিগ্রাফ 
করে খবর পেয়েচি তোর! অপেক্ষাকৃত ভাল আছিস্‌্। কিন্ত 
বোধ হয় ঠিক আরাম হতে পারিস্নি। রথী হয়ত এসম্বন্ধে 


৬৬ চিঠিপত্র 


চিঠি পেলে আমি জানতে পাঁরৰ। কিন্তু ইতিমধ্যে তোরা আর 
বেশিদিন দিল্লিতে লা থেকে একবার এলাহাবাদে সত্যদের 
ওখানে যানা কেন। তারপরে শীত একটু জম্লে ঘদি বোলপুরে 
আসতে চাস ত সেত সোজা-_ নইলে আর যে-কোনো জায়গার 
খুসি যেতে পারিস। দিল্লিতে কখনই তোদের শরীর ভাল 
থাকবে না। 


ধাবা 
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কোন দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল । 
মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছল কভু? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার ম্লান 
সন্ধ্যার গোলাপসম- 
মাঝখানে ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম । 
অদৃশ্য যে অশ্রুধারা 
আঁবম্ট করেছে তার চক্ষুতারা 
তাহা 'দিব্য বেদনার করণানির্ঝরঈ_ 
-নাম কি ঝামরী। 


মৃূরাতি 


যে শান্তর নিতালশীলা নানা বর্ণে আকা, 
যে গুণণ প্রজাপাঁতর পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপূর্ব চিনে বিচিত লিখনে- 
এই নারখ 
রচনা তাহারি। 
এ শুধু কালের খেলা, 
এর দেহ কঈ আলসো 'বধাতা একেলা 
রচলেন সন্ধ্যকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষাণণক খেয়ালে-_ 
যে লগনে 
কর্মহীন ক্রান্তম্মণে 
অন্ধরান্রে বিনা ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি। 
শরতে নদঈর জলে যে ভাঁঞ্গীমা, 
বৈশাখে দাঁড়ম্ববনে ষে রাগরাঙ্গমা 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞা-কটাক্ষ হানে মধ্যাহে'র তাপে, 
শ্রাবণের বন্যাতলে হারা ;. 
ভেঙ্গে-বাওয়া শৈবালের যে নৃত্যের ধারা, 
যে চাগ্ল্যে উঠে দুলি, . 


'২৩] শান্তিনিকেতন 
৯ই পৌষ ১৩২২ 


মাক 

তোদের জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। আবার বোম্বাই 
পুণা অঞ্চলে গ্লেগের উপদ্রব আছে বলেও ভাবনা হয়। পুণা 
সহরটা ত বেশ সুন্দর জানি__ আমর! কিছুদিন ওখানে ছিলুম। 
কিন্তু ওখানকার স্বাস্থ্য বোধ হয় তেমন ভাল নয়। যাহোক্‌ 
ভেবে কোনে! লাভ নেই-_ ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন| 

৭ই পৌষের উৎসব বেশ হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি 
এই উত্সবে আমাদের প্রয়োজন আচে-_ এতে সন্ঘতসরের স্রান 
হয়। পুরোণে। ছাত্র এবার অনেক জমেঢে। দেবল বিলেত 
থেকে ফির এসেছে। সে এখন কলকাতায় আমাদের শিল্প 
বিদ্যালয়ে মুগ্তিগড়ার কাঁজ শেখাবার ভার নিয়েচে। এর 
সবাই মিলে কাল ৮ই পৌষে আশ্রমসঙ্ঘর একট| উৎসৰ 
করলে। আজ সকালে পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
শ্রাদ্ধমভ| ছাতিমতলায় হল। ভেবেছিলুম ৭ই পৌষ সেরেই 
গতিসরের কাজ দেখতে যাঁব। কিন্তু ৩০ ডিসেম্বরে গবর্মেন্ট 
হাউসে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচে-- কাটাতে অনেক চেষ্টা করেও 
হল না। তাই বোধ হচ্চে দিনদশেক এই রকম গোলেমালে 


৬৮ পত্র 


কেটে যাবে। ভাল লাগ্চে না। একটু বিশ্রাম করতে চাই । 
সে আমার কপালে নেই। দেশ নাছাড়লে দেশও আমাকে 
ছাড়বে না। সুকেশী বৌমা বলছিলেন তোরা যদি আমিস 
এখানে থাকবার কোনো অন্থুবিধা হবে না। আমি কিছুদিন 
বোটে বেড়িয়ে মনে করি দক্ষিণ ভারতে ভমণ করতে বেরব । 
যদি তোর ততদিন ওখানে থাকিস তাহলে তোদের সঙ্গে 
সেইখানেই দেখা হাত পারে। কিন্তু খোকার শরার যে রকম 
দেখটি তাতে বোধ হয় তাকে নিয়ে এখানে এসে পড়লে শান্তি 
ও স্বাস্থালাভ করবি। এখানে তোদের জন্যে আরে ঢুই একট! 
ঘর বাড়িয়ে নেওয়। যেতে পারে। 


|| শান্তিনিকেতন 


0700: 1911 


মার 

ভেবেছিলুম বোটে কিছুদিন পঞ্মায় ভেসে ভেসে বেড়াৰ ।, 
কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে বিশ্রাম লেখে না। বীকুড়ায় ভয়ানক 
শিক্ষ দেখ! গিয়েছে তারই সাহাযোর জন্য ১৬ই মাথে আমার 
বিদ্ভালয়ের ছেলেদের কলকাতায় ফাঁস্তুদী করাবার চেষ্টা চলচে-_- 
সেহজগ্যে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসতে হয়েচে। তার 
পরে এখানে এসেই হিন্দু যুনিভাপিটির তরফ থেকে এক 
টেলিগ্রাম পাওয়া গেল--_ সেখানে ৭ই ফেব্রুয়ারীতে "সঙ্গীত 
বিশ্বপ্গ্ভালয়ে শিক্ষার অঙ্গ কিনা, এই সন্থান্ধ এক বক্তৃতা দেবার 
সন্যে অনুরোধ পেয়েচি। একবার ভীব্লুম কাটিয়ে দেব কিন্তু 
এখানে সকলেই পীড়াপীড়ি করে ধরলেন যে, এই স্বযোৌগে এই 
কথাটার আলোঁচন! হয়ে যাওয়া উচিত। সেখানে অনেক লোক 
জম| হব তাঁদের অনেকের কানে উঠ্বে। "আজ সকালে ধা 
করে তাদের শিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বসে আছি । অতঞন এখন 
কিছুকাল ধার এই সব হাঙ্জাম নিয়ে আমাকে ব্যস্ত খাঁকতে 
হবে-_ ছুটি কবে পাব জানিনে | 

এবার ফাজ্জনীর আয়োজনটা বোধ হয বেশ ভালই হবে? 


৭৩ চিঠিপত্র 


আমাদের উঠোনেই ফ্টেজ হবে। সাজসভ্জ। আলে। 30609 
প্রভৃতির ক্রটি হবে না-- তারপরে ছেলেদের গান প্রভৃতি ত 
আছেই। গোড়ায় 'বশীকরণ” বলে আমার একটি ছোট প্রহসন 
অভিনয় হবে। গগনর! তার ভার নিয়েছেন। যাতে অন্তত 
হাজার পাঁঢেক টাকা ওঠে তার চেষ্টা করতে হবে। খোকা 
ভাল আছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম ৷ পুণা সহরটা মোটের উপর 
ত বেশ ভালহ। কেবল মাঝে মাঝে ওখানে বড় স্লেগের 
উপদ্রব হয়। পুণায় যদি ভালে! গাইয়ের সন্ধান পাস ত খবর 
দিস্। আমাদের সঙ্গীত গিক্ষকের দরকার আাছে। 

আমার কুষ্ঠিতে সমস্ত যেরকম গোলমেলে তাতে আগে 
থাকতে কিছুই বল যাঁয় না। যদি হঠাৎ কোনো বাধ! না ঘটে 
তাহলে কাশী থেকে দক্ষিণ ভারতের দিকে যাবার চেষ্ট| করব। 

ওখানকার লোকজনদের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয় 
হচ্চে কোনো বন্ধু জুটিয়ে নিতে পেরেচিন ? পুণায় অনেক 
বাঙালী ছার আছে শুনতে পাই তার! নিশ্চয় তোদের ওখানে 
জুটচে। খোঁকাকে আমার ভামু দিস্‌। 


বাবা 


২৫] ' শান্তিনিকেতন ; 
১ল। বৈশাখ ১৩২৩ 

কল্যাণীয়ান্ু 

মীরু, তোর! আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 

এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হয়ে 
গেল-_ মনট| তাতেই পুর্ণ হয়ে আছে। 

কোথাও যাব যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার আগে 
যেমন একটা! ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকট। 
সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে দোল।চ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধর উপদ্রবে 
যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ছিল। এমন সময় আমেরিকা থেকে যেই 
টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ 
এসেচে। আমি বাঁরবার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে 
স্পট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্যে তৈরী করেননি । 
বোধ হয় সেইজন্যেই ছেলেবেল! থেকেই কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-_ 
কোনে! জায়গায় ঘরকন্না। ফীদতে পারিনি । বিশদ আমাকে বরণ, 
করে শিয়েচে আমিও তাঁকে বরণ করে নের। তোর! কিছু 
ভাপিসনে- আমার য কাজ সে আমাকে করতেই হবে--আরাম 
করা বিশ্রাম কর! লোক লৌকিকতা কর! ধিধাতা আমার জন্যে 
কিছুতেই মর্ীর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে 
সর্ববলোকের মাঝখানে চললুম-_ তোদের জান্য আমার আশীর্বাদ 
রইল-_ সুখের আশীর্বাদ নয় কলাণের আশীব্ববাদ। 


বাধা 


বি 


১৫ বৈশাখ ১৩৯৩ 


মার, 

বিষম ঝড় কাটিয়ে কাল রেঙ্গুনে এসে পৌচেছি। সন্ধার 
সময়ে নদার ঘাটে দেখি লোকারণা। আমদের গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে বান্দে মাতরং জয় রবীন্্রনাথকি জয়, চেঁঠাতে টেচাতে তিন 
মাইল রাস্তা তারা ছুটে এল, সহরের ছুধারের দোকানে বাজারে 
সকল লেকে অবাক, আমি লজ্জায় মরি। 

আজ বিকেলে এখানকার জুখিলি হলে সকলে মিলে আমাকে 
মভার্থন। করবে+ বিষম একট। ভট্টগোল বাধাবে। কোনে 
উপায় নেই--- চুপ করে সইতে হবে। চুপ করে সইতে হলেও 
বাচত্ুম-_ কিছু ন| বলেও চলবে না। সেদিন এত বড় একট 
ঝড় গেল তারপরে আবার এই হাঙ্জাম-_ এ সাইক্লোনের বাড়া । 
কাল মঙ্গলবারে বিকেলে জাহাজে যাবার কথ।। জাহাজট! 
বেশ-- আমরা ঘা খুশি করি-- কাণ্তেন খুব ভদ্র-- আদরে ও 
আরামে আছি। 

এখানে আছি 7. 0. 3৪০দের বাড়ী। ধনীর সঙ্গে খুব 
কথা কাটাকাটি হাসাহাসি চলচ। সকাল বেলায় একটা বুদ্ধ 


চিঠিপত্র ত্র 


মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। এ সমস্ত বুন্াম্ত তোরা নান! 
(লোকের চিঠি থেকে পাবি_ অতএব খোকাকে হাঁমি দিয়ে এবং 
.তাদের মকলকে আাশীর্ববাদ জানিয়ে ইলেক্টিক পাখার তলায় 
একটু বিশ্রাম করত মাই। কাল ভাল ঘুম হয়নি। 


বাবা 


২৭] | হাকান 
১৮ আযাঢ ১৩২৩ 


কল্যাগায়ান 

মীরু, খুব এক চোট বর্ষার পাল! কেটে গিয়ে এখন রো" 
উঠেচে। এই পাহাড়ের পাইন বনের ভিতর থেকে সমুদ্র বড় 
সুন্দর দেখাচ্চে। এদের জীপানী বাড়ি বড় সুন্দর! আমার 
ভারি ইচ্ছে এই রকম বাড়ি আমি তৈরি করাব। এমন 
পরিষ্কার, এমন আরাম, এমন স্তবিধে! আমাদের গৃহস্বামী খুব 
ধনী, খুব চমতকার লোক, তার বাড়িতে চমত্কার সব ছবি 
আছে এ রকম জাপানের আর কারে। বাড়িতে নেই। আঁ 
১৮ই আঘাঁঢ়। ভারতব্ষে এতদিনে বোধহয় ঝমাঝম বর্ষ। আরম 
হয়েচে। এখানে বর্ধ৷ অল্প দিন থাকে- বোধ হয় শেষ হয়ে 
গেল। আজ এখনি তোকিরোতে বক্তৃতা! দিতে যাচ্চি। আজ 
সন্ধ্যার সময় সেখানে মেয়েদের কলেজে আমার খাবার পিমন্্র 
আছে। খোকাকে আমার হামু ধিম। ঈশ্বর তোদের কল্যাণ 
করুন। 


বাণ 


২৮] সেপ্টেম্বর ১৯১৬ 


মীর? 

আনেকদিন তোর কোনো খবর না পেয়ে মনটা উদ্ধিগ্ন আছে। 
আমেরিকায় যাবার আগে বোধ হয় তোদের কোনে। চিঠিপত্র 
পাওয়। যাবে না। সেখানে যাবার সময় খুব কাছে এল। আপসটে 
বৃহস্পতিবার [৭ .পেপ্টেপ্বর] বিকেলবেলায় জাহাজ ছাড়বে । 
আমেরিকায় পৌছতে প্রায় দশদিন লাগবে । তাঁরপরে সেখানে 
প্রথম যে সহরে পৌঁছন সেইখান থেকেই আমাকে বক্তৃতা সুরু 
করতে হবে। এখানে মোটের উপরে আমার দিনগ্াল! এক 
রকম চুপচাপ করে কেটে গেছে । কিন্তু এখন যাবার মুখে মনটা 
ছটফট করে উঠেচে। যখন জাহাজের ডেকে ডেক্‌ চেয়ারের 
উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আর একবার আরাম করে বসব, (আর 
জাহাজ অকুলে ভাসবে তখন একবার হাফ চাঁড়ব। এখানে 
এখন আমার কোনে! কাঁজ নেই-- লেকচাঁরগ্ডলো লেখা শেষ 
ছয় গেল। এখন কেবল সেইগুলোকে নিয়ে মাজাঘযা করচি | 
তারপরে আবার এখানে বেশ রীতিমত গরম পড়েচে। আমাদেরই 
দেশের মত। মঝে মাঝে খুধ মেধ করে ছুই একদিন ঝমীঝম 
বৃষ্টি চলে তারপরে গুমট। সেইসঙ্গে য্‌থষ্ট মশার উপদ্রব 
আছে। জাপানী মশাগুলো আমাদের বাঙালী মশার চেয়ে ঢের 
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বড়, ডাকে কম, কামড়ায় বেশি। এই রকম বাঁদলে 'ুমটে 
শরীর কেমন ক্রীস্ত অবসন্ন হয়ে থাকে । এখানে কলকাতার মত 
ইলেকটি,ক পাখার চলন নেই-__ যদিচ ইলেকটিক আলো এখানে 
খুব শস্তা। পাখা নেই তার একটা কারণ বোধ হয় এখানকার 
ঘরের ছাদ অত্যন্ত নাচু। তারপরে এখানকার মশারি বেজায় 
মোটা-- ঘর জুড়ে এক একটা যেন তাবু পড়ে যায়। বোধ হয় 
এখনকার বীর মশাদের আক্রমণের পক্ষে আমাদের সৌখীন 
নেটের মশারি যথেষ্ট নয়। এখন আমরা রেলগাড়ীতে, টোকিয়ে 
সহরের দিকে চলেটি। ছুধারে পাহাড়, ধানের ক্ষেত, তুতের 
বন ( রেশমের চাষের জন্যে ) পাইনের অরণ্য, বর্ষার জলে ভর 
ছোট ছোট দদী-_ সমস্ত জাপান দেশট। যেন আগাগোড়। ছবির 
পর ছধি--আর এখানকার লোকেরাও তেমনি সৌন্দধ্য আস্তরের 
সঙ্গে ভালবাদে। আর মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে কাজ করতে 
জানে-_শুধু পরিশ্রম করে নয় পরিপাটি করে--তাঁই এদের সমস্ত 
দেশটা এমন ভ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেচে। 
খোকাকে আমার হামু দিস্‌। 


বাব! 
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হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে ঝালিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
ময়রের পচচ্ছপুুঞ্জ উল্লাসয়া উঠে যে গৌরবে 
তাই দিয়ে রচত সুন্দরী: 
লতা যেন নার হয়ে দিল চক্ষু ভাঁর। 


রাঙন বুদ্বুদ সে কি, ইন্দ্রধনু বুঝি, 
অন্তর না পাই খঁজি__ 


কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারো না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহ রাখে। 
মুগ্ধ প্রাণউপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার। 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরণ 
তাই দেখা দিতে এল নারীমৃর্তি ধারি। 
সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 
রাগহাঁন বাণণীহাঁন গৃঞ্জনের স্বরে : 
অমৃতে মাটিতে মেশা সৃজনের এ কোন্‌ সংরাঁতি_ 
_নাম কি মুরাতি। 


মাঁলনশ 


হাঁসমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখাঁদের অবকাশ মধু 'দয়ে ভরে। 
প্রসম্নতা তার অল্তহখন 
রাতদিন 
গাভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছালছে আলো-ঝলা কথা-বলা স্রোতে। 
মর্তের ম্লানতা তারে 


পারে নি তো স্পর্শ কাঁরবারে। 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্ধমূখী 
রন্তারূণ উল্লাসে কৌতুকা। 


মধ্যাহের স্থলপদ্ম অমাঁলন রাগে 
প্রফল্প সে সূর্যের সোহাগে, 
সায়াহের জাই সে-ষে, 

গণ্ধে যার প্রদোষের শূন্যতায় বাঁশ ওঠে বেজে। 
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মাক 

এখানে এসে যে তোদের কারো চিঠি পাব সে আমি আশ! 
করিনি। কেননা এখানে সহর থেকে সহরে বক্তৃতা দিয়ে 
হাততালি এবং টাঁকা কুড়িয়ে ঝড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্চি। হঠাৎ 
কাল তোর একখানি চিঠি পেয়ে খুব খুসী হলুম। এ চিঠি 
0115. 110০99)র ঠিকানা থেকে সিয়াটল্‌ সহর হয়ে আমাকে 
খুজতে খুজতে 8 ঘন817018009 তে এসে আমার নাগাল 
পেয়োচ। সোমেন্দ্র সিয়াটেলের বন্দরে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিল-- সে সান্ফ্রান্সিস্থো পধ্যন্ত এসেচে__ এখান 
থকে আর পাঁচদিন পরে দেশে রওনা হবে। জাপানে দিন 
পনেরে। থেকে ভারতবর্ষে ধাবে। ও ধেমন ছিল তেমনিই আছে 
সেই রকম ভোজন নিদ্রাপরায়ণ, সেইরকম অকর্মণ্য অলস, সেই 
রকম অসন্বন্ধ প্রলাপী। দেশে গিয়ে ও যে পুথিবীর কোন্‌ 
কাঁজে লাগ্বে তাত জানিনে। যা হোক ও গেলে আমাদের 
কিছু কিছু খবর পাবি। মুকুলটা অল্প অল্প করে ফুটে উঠ্‌চে। 
ওর বিদেশে আসা নেহা ব্র্থ হবে না। এখানে আমাদের 
ভারতবর্ধীয় ছবির [:51)191007, আজ থেকে আর্ত হবে। বোধ 


পচ চিঠিপঞ্জ 


হচ্ছে লোকদের ভালই লাঁগ্বে। আমি খত দেখ্লুম জাপানের 
ছবি এবং এখানকার, আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে আমাদের 
বাংল! দেশে যে চিএ্রকলার বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ 
মাহাত্্য আছচে। এ যদি নিজের পথে পুরো উদ্ভমে চল্তে পারে 
তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব ঝড় জায়গা পাবে। 
দুঃখের বিষয় এই যে-- বাডালীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু 
উদ্ভম ও ঢব্রিত্রবল কিছুই নেই। আমর! নিজের দেশকে এবং 
কাজকে একটা] বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর দাড় করিয়ে 
উদারভাবে দেখতে জানিনে। সেইজন্যে আমাদের যাঁর ফ্টুকু 
শল্তি আঁচে সেইটুকু নিয়ে ছোট চোট ভাবে কারবার করি-_ 
তারপরে একটু ফু লাগলেই সেই শিখা নিবে যাঁয় তারপর আবার 
যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার। জাপানে আধুনিক শিল্পীদের 
জন্যে ওকাকুর] যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাজ চল্চে তার 
ঠিক নেই। তার মানে এই কাজে ওরা যথার্থভাবে আত্ম: 
বিসর্ন করেচে-_ কেবলমাত্র সৌখীনভাবে কুণোভাবে কাজ 
চল্চে না । সিয়াটেলে একট। স্টডিয়োতে গিয়ে দেখলুম সেখানে 
জন কয়েক আর্টিম্টে মিলে কাজ করতে লেগে গেছে । অর্থাৎ 
এ দেশে যে কোনো মানুষকে যে কোনো আইডিয়াতে পেয়ে! 
বসে, সেহ আইডিয়াকে বুহৎ দেশ ও কালের সঙ্গে সংলগ্ন না 
করে সে থাকতেই পারে না-_ এটাই হচ্চে এদের স্বভাব-- 
সেইজন্যেই এর! বড় হয়ে উঠেচে। আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, | 
অলস, আমরা নিজের একাকীত্বের বাইরে পা বাড়াতে পারিনে- 
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নামাদের আনন্দ সমস্ত মানুষকে নিয়ে নয়, নিজের কোণটুকুকে 
নয়ে--আমাদের যা কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমস্তই আমর! নিজের 
উপর খরঢ করি-_- কৃপণতার অন্ত নেই। কিন্তু এ কথাটা 
বুঝিনে যে আমরা যেখানে নিজে একল! সেখানে আমরা ফুটো 
কলস, যা আমরা কেবল নিজের উপরে ঢালি তা সমস্তই নিকেশ 
হয়ে যায়। কবে আমরা সকলের হযে চিন্তা করতে এবং সকলের 
হয বেদনা বোধ করতে পারব £ কবে আমাদের শক্তি-_ 
সকলের যোগে সার্থক হয়ে উঠবে ? আমাদের দীনতা ফপণতার 
সন্ত নেই গ্নেব- £সই দীনতার ভারেই আমাদের দেশ ডুবোচ 

নহলে আমাদের মাধা যে শক্তি আছে তা কম নম়_- সে 
এক্তর মহন বিদেশে আসলে আমরা বেশি করে বুঝতে পারি। 
কিন্তু যে ওদাঁধ্ায ঘে মহদাশযতা থাকলে সেই শক্তি চিরন্তন 
গতে পারে, সর্ববদেশে ও নিত্যকালে সফল হয়ে উঠতে পারে 
আমাদের সেই তেজ, সেই আত্বোসঞ্জন নেই। আশ! 
নরেগিলুম ধিচিত্রা থেকে আমাদের দোশে চি্রকলার একট ধারা 
গুবাভিত হয়ে সমস্ত দেশর চিভকে অভিষিক্ত করাবে কিন্তু এর 
জন্যে কেউ ঘে শিজেকে স্তাভাবে নিবে্দেন করতে পারলনা | 
আমার যেটুকু সাধ্য ছিল আমি ত করতে প্রস্তত হলুম কিন্তু 
কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবি্তা ত আমার বিদ্যা নয়, 
ঘর্দি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে পারুম 
মাহোক আর কোনে! সময়ে আর কেউ উঠ.বে-- এবং দেশের 
মধো চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েচে ভাকে 


৮৪ চিঠিপত্ত 


বিপুল বেগে চলবার জন্য পথ করে দেবে ।"**কিছুরই স্থগ্ঠি হোলন, 
কিছুই প্রাণ পেলে না কেবল কতগুলো তুচ্ছ মালমস্লা আমার 
মত হীনশক্তি গোরুর গাড়ীকে অবলম্বন করে আমারই বাড়ির 
পথ রোধ করে জমে রইল কিন্তু রাজমিক্সি কোথায় যে গড়ে 
তুল্বে; সেই বেদন! কোথায় কল্পনা কোথায়, আত্মা কোথায় 
যার জোরে বিধাতার অভিপ্রায়কে ম।নুষ সার্থক করে তোলে ? 
তোর খুকীকে দেখবার জন্যে আমার মন খুব ব্যগ্র হয়ে 
আঁচে। মাঝে মাঝে তার উবি আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। 
তার জন্যে জাপান থেকে যে কাপড় পাঠিয়েছি পেয়েচিস্‌ ? 
আমি নিতান্ত আনাড়ি জানিনে তার পরবার মত হয়েচে কিনা 
তাঁকে আমার হামু দিস আর খোকাকে। ঈগর তোদের কলা৭ 
করুন এই আমার একান্ত মনের প্রার্থন।। ইতি ১৭ই আশ্বিন 


বাণ 


৩5 | | কাঁলকা তা) 


মার 

বেলা আগের চেয়ে একটু ভাল আছে, অর্থাৎ জ্বর কমেচে। 
ওকে আরো ভালো দেখলে তারপরে বোলপুরে যেতে পারন। 
কবিরাজ গণনাথ বলেন নৈরাশ্যের কারণ নেই। 

আজ কমল দিনু যাচ্চে তাদের কাছে সমস্ত বিস্তারিত খবর 
পাঁধি। আঁম দিনট| বেলার ওখানেই কাটাই তাই সময় পাইনে। 

তোর খুকার নাম অহন! কিন্বা উষসী রাখতে পারিস! 
ঢুহয়ের মানে উধা। এবারে গেলে ও বোধহয় আমাকে চিনতে 
পারবে না। ইতি ১৩ আধাঢ [১৬২৪] 


দাবা 


[৩১] | বোম্বাই ] 
১৫ই মে ১৭৪২৭ 


কল্যাণীয়াস্ 

মীরু, আর ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে জাহাজে চড়তে হবে। 
তাই খুব ব্যস্ত আছি। এগু[জর টেলিগ্রামে জানা গেল তোরা 
এখনো কিছুদিন বোৌলপুরে থাকধি-__ কলকাতার বাড়ি প্রস্তুত 
হলে তারপরে যাধি। ওখাঁনে রামানন্দ বাবুদের বাড়ির সামনেই 
ভোদের বাস! ঠিক করেচে। 'যাই হোক আমরা বেশি দিন 
মুরোপে থাকব না-_ যত শীঘ্ব পারি ফিরে আসন । সুখ দুঃখ 
আমাদের আয়ন্তের মধ্যে নেই। কিন্তু ভাগো যাই ঘটুক 
সেইটেকেই নিজের অন্তরের তেজে কল্য।ণে পরিণত করবার 
সাধন! আমাদের নিজের ভাতে । তোরা স্থখা হবি এই কামনা 
করি কিন্তু এই প্রার্থনা পুর্ণ হওয়া সকলের ভাগ্যে কিন_- 
আমি কেবল এই আশীর্ববাদ করি ছুঃখকে মহত্বের সঙ্গে বহন 
করধাব এবং দ্লুঃখকে আত্মার শক্তিতে অতিক্রম করবার সাধন! 
তোর প্রতি মুহূর্তে সফল হাতে থাক্‌। এই সংসার নিত্য সত্য 
নয় এর সঙ্গে অত্যন্ত আসক্ত হওয়। একট! মোহ-- সেই আসক্তি 
থেকে মনকে ষদি ছাড়িয়ে নিস্‌-- প্রতিদিনের আপনকে যদি 
চিরদিনের আপন থেকে বাইরে রেখে দেখতে পাগিস্‌- সংসারের 


চিঠিপত্র ৮৩ 


লায় মনকে পিষ্ট করে না রেখে সংসারের উপরে যাদি মনকে 
নিলিপ্ত করে রাখতে পারিস্‌, তাহলেই সত্যের মধ্যে বিচরণ 
করতে পারবি, এবং সকল দুঃখ অবমাননা থেকে মুক্তি পাবি। 
ঈশ্ুর তোদের কল্যাণ করুন৷ 


বাবা 


মার 

জাহাজ ত চলেইচে। কাল এডেনে পৌছব। * তাই আজ 
দলে দলে সবাই চিঠি লিখতে বসে গেছে। সমুদ্র খুবই শান্ত-- 
এমন ক্ষ মগ্তীরও 898-81015098১ এর কোনে। উপসর্গ হয়নি 
কিন্তু জাহাঁজে যাত্রী একেবারে ঠাসা । ভিড়ের মধ্যে থাকতে 
আাম।র ভাল লাগে না, তাই ডেকে অন্য সকলের সঙ্গে ঠাসাঠাগি 
করে বম থাকতে পারিনে-- 000810 ৪8190] বলে একটা ঘর 
আছে দেই ঘরের এক কোণে চুপচাপ করে থাকি । এখানে 
বাস সমুদ্রের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোনা হয় না-_ তবে কিনা তার 
কলধবশি শোন। বায়। বেশিদিন যে যুরোপে থাকবে না সে. 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । কেননা ভাল লাগচে 
না| আমার সেই উন্তরায়ণের কাটাবনে আমার মন নিয়ত 
বিচরণ করে। পাশ্চাতা দেশে বাস করবার একটা মস্ত অন্ুবিধ। 
এই থে সর্নবদাহই বেশভৃধ। করে জুতে। মোজা পরে প্রস্তুত হয়েই 
গাকতে হয়। দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্চাই অপ্রস্থৃত হয়ে থাকা 
আমার অভ্াাঁস হয়ে গেছে সেই জন্যে বোতাম এটে থাকতে 
আমার বড় খারাপ লাগে। তোকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
আসবার গ্রন্তাব মাঝে মাঝে আমার মনে জেগেছিল-_ কিন্তু আমি 
তোর স্বভাব যতটা বুঝি তাঁতে আমি নিশ্চয় বুঝি যে তোর পক্ষে 


চিঠিপত্র ৮৫ 


এই ভিড় ঠেলাঠেলি, এই স্ব্ব্দ! সিধে খাড়। হয়ে কাটানো 
প্রতিমুহূর্তে অসহা হত । 

সাধু যখন বোম্বাই থেকে ফিরে গেল তার সঙ্গে তোকে 
দেবার জন্যে, এক ঝুড়ি বোম্বাই আম পাঠিয়েছিলুম-_ পেয়েছিলি 
কি? আমার সন্দেহ আছে সে আমগুলো হয়তো সাধু সেবাতেই 
লেগে গেল। শেষ পর্মযন্ত সাধুর হচ্ছ ছিল এবং আঁশা ছিল 
যে তাকে আমাদের সঙ্গে বিলেতে নিয়ে আস্ব। আমর। 
জাহাজে চড়ে বসলেও সে প্রায় তিন চার ঘণ্টা 0০০]এ বসে 
জাহাজের দিকে সতৃষ্ণ নয়া.ন চেয়ে বসে চিল। যদি ওকে নিয়ে 
আসতুম তাহলে ওর বে কি ছুর্গতি হত সে কথা বোঝবার ক্ষমতা 
ওর নেত । আজ খুব গরম পড়েচে। কাল থেকে 739 3০৯র 
মধ্যে গরম আরে! বেড়ে উঠবে । তারপরে 01901697740680এ 
পৌছে তবে একটু ঠাণ্ডা পাঁওয়৷ যাবে । আর ১১ দিন পরবে 
জাহাজ মার্শেল্স্‌ বন্দরে পৌছবে। কিন্তু আমরা সেখানে না 
(নবে একেবারে সমুদ্র পথে ইংলগে যাবো । তাতে আরে! 
৭ দিন সময় লাগবে । 

ঈশ্বর তোদের কলাণ করুন। ইতি ১৯ মে ১৯২০ 


। ৩৩। লগ্ন 


১৮ জুন ১৯১, 


মার 

এখানে এসে অবধি আর সময় পাইনে। শুধু যে কেবল 
লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে দিন কাটচে তা নয়__ নতুন 
জীয়গায় নন অবস্থার সঙ্গে নাজের মিল করে নাতে অনেক 
কাল লাগে। আমি কুণে। মানুষ, ভিড়ের মধ্যে আমার জায়গ! 
নয়। পিয়ার্সন আমার সঙ্গে আছে সেই আমার একটা মন্ত 
স্ববিধে। প্রতিদিনই একবার কোবে ইচ্ছা! করে দেশে ফিরে 
যা, আবার এও মনে হয় এখানে আমার কাজ আছ্বে। বিশেষত 
যুরোপের অন্য দেশ থেকে প্রায় চিঠি পাই, তারা আমাকে 
বারধার ফেতে খলচে। এখনে না থেকে এবার ইডেন নরোয়ে 
ডেন্মার্ক প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে আমবো মনে করচি। আজকাল 
পারপোটর হাঙ্গামার ধা করে কোগাও বাওয়। চলে না। 
পাঁদপোটর চেষ্টা করচি। কাল অক্সফোর্ডে যাবার নিমন্ত্রণ 
শাডে। তারপরে কেন্িজ যাব, তারপরে আর দ্ুই এক 
জায়গায়। লগ্নে আর বেশিদিন থাকবো না, তোর! পিয়ার্সনের 
ঠিকানায় চিঠি না দিয়ে 010. 111107088 0০০1. & 83018, 


মহঃয়া ৮২১ 


তরুলতা 
যে ভাষায় কয় কথা 
সে ভাষা সে জানে-_ 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বলি মানে। 
পুজ্পপল্লবের 'পরে তার আঁখ 
অদৃশ্য প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখ । 
কাননের অন্তর-বেদন 
দূর করিবার লাগ 
নিত আছে জাগ। 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ; 
বাতাসে বৃম্টতে 
চণ্চলিয়া জাগে তারা অর্থহখন গণতে, 


কাঙাল প্রসার ধরে তৃষিত অঞ্জাল, 
বিশ্বের করুণারাশি শাখায় শাখায় উঠে ফি 
সে তরুলতারই মতো স্নিগ্ধ প্রাণ তার; 
শ্যামল উদার 
সেবা বয় সরল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারি ভিতে ; 
তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর 'পরে বিছায়েছে স্নেহের সমতা ; 
পশু পাখি তার আপনার ; 
জীববংসলার | 
স্নেহ ঝরে শিশ্য-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারধার।  / 
তরুণ প্রাণের 'পরে করুণায় নিতাসে তরশী_ 
মাম কি করুণী। 


চিঠিপত্র ৮৭ 


10099 1711], 1)01)000 এহ ঠিকানায় দিলে চিঠি পেতে 
দেরি হত না-_ একবার ম্যাঞ্চেষ্টরে গিয়ে তারপরে ফিরে আস্তে 
আনেকট। সময় লাগে । কুকদের ঠিকানায় চিঠি দিলে তোদের 
চিঠি পাঁচ ছয় দিন আগে পাওয়া ধেত। এদেশে আজকাল 
সাসাও যেমন শক্ত বেরনও তেমনি । বনুদিন আগে থাকতে 
প]াসেজ ঠিক না করলে জাহাজে জাঁয়গ! পাওয়া যাঁয় না। ইচ্ছ। 
করলুম আর চলে গেলুম সে হবার জো নেই। মর্ু প্রথমট! 
এখানে এসে বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল-- এখন আবার বেশ প্রসন্ন 
হয়েচে। তাকে কোথায় পড়তে দিই তারই সন্ধান করচি। 
সে(প্টম্বর পর্যান্ত এখানকার সব ইস্কুল বন্ধ। চেষ্টা করচি 
আপাতত কোনে পরিবারের মধ্যে ওকে স্থান দিতে পারি। 
বৌমা বেশ ভালই আছেন--কোনো আটিস্টের স্ট,ডিয়োতে মৃতি 
গড়া শেখবার জন্যে প্ল্যান করচেন।- বুড়ির ভ্বর হচ্চে শুনে 
উদ্বিগ্ন হয়েচি। হাতের কাছে কোনো হোমিওপ্যাথ নেই বলেই 
মুল হয়েচে। ক্ষিতিমোহনবাবু ওখানে থাকলে ভাবনা থাকত 
ন।। এতদিনে তোর! কোথায় আডিস কে জানে । কলকা তাতেই 
/তাঁর বাস| চিরস্থায়ী হবে কেন মনে করচিস্‌? আমার ত বোধ 
হয় আমর! ফিরে গেলে বোঁলপুরেই তোদের পাক! রকম থাকবার 
ব্যবস্থা হতে পারনে। 

এবার এখানে এখনে যথেষ্ট শীত আচ । এগুজ বলেছিল 
ঠ1গ1 কাঁপড় পরতে হবে_-- তার কোনো লক্ষণ দেখচি নে।' গরম 
ক।পড়ের বোঝা বয়ে বেড়াচ্চি। €সটা আমার ভাল লাগে না। 


৮৮ চিঠিপত্র 


দেশে ফিরে গিয়ে এই সব বোঁঝা ফেলে দিয়ে আর।গ কেদারায় 
হেলান দিয়ে বারান্দায় বসতে পারলেই আমি বাঁচি। 

এগু দর লিখেচে খোকাকে সে ইংরেজি পড়াচ্চ-- খোকা 
বেশ দ্রুত উন্নতি করচে। পিয়ার্ন খোকার কথা প্রায় 
জিজ্ঞাসা করে। 


পাব 


৩91 ৷ গুন 


জুন ১৯২, 


মার, 

কদিন থেকে কেবলি তোর কথা মনে হচ্চে । ভাবি হয়ত 
ঠই কষ্ট পাচ্চিদ। আমাকে ঘদি কেউ কলকাতার বাড়ির 
শাচায় পুরে রাখত আমার কি মসহা কষ্ট হত সে ত বুক্তে 
পারি। এমন কি এখানকার এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং 
লগুনের ভিড় আমাকে যেন চেপে মারচে। প্রতিদিনই দেশে 
ফেরবার জন্যে চিত্ত বাথিত হয়ে উঠচে। বোলপুরের আকাশ 
মালোক মঠ সেখানকার স্বাধীনতা তোর পক্ষে কতখানি সেত 
আমি জাণি। কিন্তু জগতে যত জীবজন্তু আছে সব চেয়ে 
পরাধীন মানুষ । কেননা মানুষ স্বাধীনতার মুল্য জানে অথচ 
গ্দে পদে তার থেকে বঞ্চিত। বিশেষত মেয়েদের কথা বখন 
ভাবি তখন মন বিদ্রোহী ভয়ে ওঠে। আমরা পুরুষ, কত 
যুগ থেকে মেয়েদের জেলখানার দারোগাগিরি করে আস্চি-- 
এর নিষ্টুরত। যে কতদুর যেতে পারে তা কল্পন! করবার শক্তি 
পষীন্ত হারিয়েচি। আমার জাবনে সব চেয়ে বড় ছুঃখ এই যে 
আমি তোকে সখী করতে পারলুম না। আমার এইটুকুমাত্র 
আশা ছিল যে তোকে বোলপুরে ফাকা রাখতে পারব। 


৪ ূ টঠিপত্র 


কিন্তু সেও আমার সাধ্যের অতীত। তাই আমি ঈশ্বরের কাছে 
এই প্রার্থনা করি তিনি তোকে ধৈর্য্য দিন, তোর অন্তরের মধো 
ঠিনি তার স্থান গ্রহণ করুন। এই পরম দুঃখের আগুনে 
তিনি তৌকে উজ্জ্বল এবং খিশুদ্ধ করে তুলুন । আজ এখানে 
এসে দেখতে পাচ্চি সমস্ত জগত জুড়ে বেদনার হোম হুতাঁশন 
জ্বলে উঠেচে। এই কষ্টের মূলে আছে দুই দলের সংঘর্ষ, 
একদল জবরদস্তি করে নিজেরই ইচ্ছাকে বলবান করে তুল্তে 
চাচ্ছে, আর একদল সেই চাপে পিষ্ট হচ্চে, একদা,লর হাতে 
আস্স আছে আর একদল নিরুপায় কিন্তু এই নিরুপাঁয়ের দল 
জগতে জিওবে ;-- যার! চিরদিন কেবল জবরদস্তি করতে অভ্যস্ত 
তাঁরা নিজের আন্ের চাপে ভেঙে পড়বে । ইতিমধ্যে ব্যথ! সইন্ছে 
হবে-- কিন্তু বারা বাথা পায় তারা মেন সেই ব্যগ। বড় করে 
সইতে পারে। জীবনে এমন সন দুঃখ আসে যাকে এড়াবার 
কোনো জে! নেই, কিন্তু মেই দুখের শিখায় আত্মদান করাটা 
বঙ্ছের আগুনে আহুতি দেওয়ার মতই পখিত্র করে তোল। 
মানুষের শক্তিতে আছে। তুই অন্তর্ধামীকে বলতে পারিস্‌ এই 
বেদনার মধা দিয়ে আমাকে আমি তোমার হাতে দিচ্চি তোমার 
ইচ্ছা পুর্ণ হোক্‌। 
স্ুথং ঝ! যদি বা দুঃখং প্রিয়ং ঝ বদিবাপ্রিয়ম 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ 


বাব 


১1] 010) 11119010075 60901 0115 
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1 হা01 10560 1 


গার 

সাঙ্গ তোর টিঠি পেলুম। এখানে এত লোকের ভিড় এবং 
গোলমাল যে, কিছুতে কোথাও মন বসাতে পারিনে। তার 
উপরে প্রায়ই বুি পাল মেন অন্ধকার । ভেবেছিলুম এখান 
(থক ভপ্তার় একট করে বড় চিঠি লিখব, সবাহই আমার 
খনরু পাবে । কিল্গু দুলাহন চিঠি লিখ্তেও ভাল লাগে না। 
তা এখানে এমে অবধি কিছুই লিখিনি। তুই ভেবেছিস্‌ 
“নন কোণে! জায়গায় একটু ও নিরিখলি কোণ, পাওয়া ঘা 
সেখানে লোক্চক্ষর আড়ালে আপন মনে কাটানে। যোত 
পর কোথাও 1 বিশেষত আজকাল এখানকার জীবন 
না| কঠিন হওয়াতে জায়গার টাশাটানি, আহারের টানাটানি, 
চাকর দাসাপু টানাটানি । এ দেশে আমাদের মত কুণো 
লোকের পক্ষে কোথাও স্থান নেই ।-- ব্রিস্টলে দু তিনদিনের 
জল্গা গিয়েছিলুম ॥ সেখানে মেয়েদের ক্কুলে মেয়েরা মিলে 10178 
71 010 1)21]0 00109/0)0) করেছিল । বেশ অন্দর হয়েছিল। 
()15560186 21001; থেকে কাবিতা আবৃতি করেছিল, সেও বেশ 


৯২ চিগরিপত্র 


ভাল লেগেছিল। এদেশে একট। জিনিষ দেখে পদে পদে আমি 
আশ্চর্য হয়ে বাই । আমাকে এদের খিস্তর লোক সত্যি সত্যিই 
তাপবাসে-- এদের ভক্তি খুব সত্য, খুব অকুত্রিম ও নির্ভর 
যোগ্য। আমি নিজেই ভেবে পাইনে আমার কাছ থেকে 
এরা কি পেয়েচে যার জন্যে এরা এত বেশি কৃতজ্ঞ । আমার 
যা দেবার সে ত বাল্যকাল থেকে নিজের দেশকেই দিয়েচি, 
কিন্তু সেখানে আমার ভাগ্যে নে বকৃশিস্‌ মেলে সে তজানি। 
মুরোপের অন্য দেশ থেকে আমার কাছে এত সমাদরের চিঠি 
আস্চে যে সে কিবল্ব। আমাকে সকলে বল্চে সেখানে 
আমার আদর আরো অনেক বেশি । তাই মনে মনে ভাবি, 
যেখানে মানুধ আমাকে চাচ্ছে এবং আমার কাছ থেকে কিছু 
পাচ্চে সেখানেই আমার সতাকার জায়গ!। পৃথিবীতে ত 
চিরদিন থাঁকৃব না, ষতট। পারা যায় কিছু রেখে যেতে হবে-_ 
সেই রেখে যাবার পক্ষে এই জায়গাই প্রশস্ত, কেননা, এর! 
আমাকে আপন বলে শ্পীকার করেছে, এর! আমার কাছে হাত 
পেতেচে। পর যখন আপন বলে মানে তখন সেই মানার 
মধো খুব বড় সত্য থাকে--সেই সত্যকে কোনো কারণে অগ্রাহ্য 
কর! চলে না। এই সব কথা মনে করেই এখানে আমার 
ঘা কাজ তাই করার চেষ্টা করচি। যার! আইডিয়। নিয়ে কাজ 
করে তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইভিয়ার 
বীজ ক্ষেত্র পায়, সফল হয়-- চাধী যদি সমস্ত সাহারা মরুভূমির 
মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে ফাকি । আমার পরে 


চিঠিপত্র ৯৩ 


ঈশরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে বা শক্তি দিয়েচেন তার 
এমন ক্ষেত্র দিয়েচেন সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় 
নিতে পারব-. সমস্ত. পৃথিবাতে আমার বাস তৈরী হল। 
এগু জের কাছ থেকে নীতুর খবর প্রায় পাই। শান্তিনিকেতনে 
তার রীঠিমত পড়াশুন।৷ আরম্ভ হলে নিশ্চিন্ত হব। ওখানে 
ওকে প্রাইভেট পড়াবার জন্যে কোনো মাঞ্টারের সঙ্গে বিশেষ 
ব্যবস্থ। করে দিস্‌-- তাকে মাসে কিছু বেতন দিলেই চল্বে। 


বাব 


৩৬ 1300102110 (30110) 


[২০ অগস্ট ১৯২৫ । 


মর! এখন প্যারিস আছি। ধার আতিথ্যে আছি তিশি 
খুব ধনী কিন্তু ভাব-পাগলা। নিজে খুব5 সামান্যভাবে থাকেন, 
নিতান্ত গরীবের মত খাওয়। দাওয়। বেশভৃষা চালচলন। কিন্তু 
মানুষের উন্নতি ও উপকারের জন্যে নানারকম ভান দিনরাত 
পর মাথায় ঘুরচে, আঁর তাই নিয়ে মুকহান্তে টাক! খরচ 
করচেণ। এই যে বাড়িতে আছি এখানে হনি দেশবিদেশের 
লেখক ও ভাবুক লোকদের থাকতে দেন প্যাধিস গেকে একটু 
তত, নিরিবিলি জারগ।য়, সীন নদীর ধারে, এর সঙ্গে চমৎকার 
একটি বাগান আছে, মস্ত একটি লাইব্রেরী, কাঁছেই একটি ঘর 
আছে, গেখাশে দেশবিদেশের নানা ছবি মাজিৰ ল্যান্টনে 
দেখালার ঝন্দাবন্ত আছে । ইচ্ছা করলে আমরা নন্ধা বাঙ্ধবদের 
ডেকে শিমন্পণ খাওয়াতে পারি এলে আমাদের কোনো খ 
নেই। দক্ষিণ ফ্রান্নে সমুদ্রের পারে এর চমতকার টি 
জায়গা আছে, ইপ্ত1 দুষ্তিন সেইখানে গিয়ে থাকবার জান্য 
আমর পিমস্ত্রণ পেয়েচি। সে রকম জায়গায় থাকা আমাদের 
নিজের সামধ্যে কিছুতেই কুলোত না। খুব ধনী লোকের 
পক্ষেও সেখানে বাড়ী পাওয়া কঠিন। সেই দক্ষিণ ফ্রান্দে 
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«খানকারি চেয়ে অনেক বেশি গরম-- ফলে ফুলে গাছে পালায় 
সনোরম। সেখানে অনেকট। আমাদের ভারতবর্ষের ভাব পাওয়া 
নাবে। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সেখানে কাটিয়ে তারপরে 
হলাণ্ডে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে প্রায় ছু হগ্ত 
তারপরে অক্টোবরের আরস্তে প্যারিসে এসে এক হপ্ত। 
কাটিয়ে ৮ই অক্টোবরে জাহাজে চড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিতে 
ভবে। এবারে আমেরিকায় গিয়ে চেয়ে চিন্তে ভি্ষে করে 
(নমন করে হোক শান্তিনিকেতনের জন্যে কিছু টাক সংগ্রহ 
করতেই হবে । সেজন্যে কোমর বেঁধে চলেছি-_ নইলে কিছুতেই 
যেতে ইচ্ছে করচে না। এই বর্ার দিনে আমার সেই উত্তরায়ণের 
বারান্দায় কাটাবঝনের সামনে বসে মেঘের লীল! দেখবার জন্যে মন 
যে কতবার ব্যাকুল হয়েচে সে আর কি বলবো । কিন্তু একবার 
শিলেতে এসে যেমন অর্শের ব্যামো ফেলে দিয়ে আয়ু বাড়িয়ে 
গেছি এবার তেমনি আমেরিকায় টাকার ভাবনা কাধ থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গেলে আয়ুর কোঠায় আরো বছর কুড়ি সময় 
পাওয়া যাবে। দেখ যাক কপালে কি আছে। 

পশুদিন আমরা এখানকার যুদ্ধে উচ্ছিন্ন জায়গা দেখতে 
গিয়েছিলুম। কতদুর পর্যন্ত একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে। 
গ্রাম সহরের চিহ্ন নেই জমিও ক্ষত বিক্ষত । কতদিনে থে 
এই সমস্ত জায়গা আবার সুস্থ হয়ে উঠবে তা নলতে পারিনে। 
কলকাতায় গিয়ে বুড়ি কেমন আছে লিখিস্নি কেন ? 

বাব! 


| ৩৭। [ অগস্ট ১৯২০ 


মীর 

এগুজের চিঠিতে খবর পেলুম তুই শান্তিনিকেতনে 
এসেটিস। সে চিঠি একমাস আগে লেখা এবং আমার এ চিগ্ি 
প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পৌচবে। অতএব তত দিনে তুই 
কোথায় থাকবি তা শিশ্চয় করে বল্তে পারিনে। তবু 
শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় পাঠাচ্চি। বর্ষার সময় ও জায়গ! 
নিশ্চয় তোর খুব ভাল লাগ্চে। কিন্তু তোরা কোন্‌ বাড়ীতে 
আছিস বুঝতে পারচিনে তোর সাবেক আভ্ড। ত সঙ্গীতশাল! 
দখল করে বসেচে। তাহলে বোধ হয় তুই আছিস নেবুকুপ্ধে । 
সেখানে তোদের থাকবার কোনে অশ্ুবিধা হচ্চে নাত? 
আমার উত্তরায়ণ ত পড়ে আছে কিন্তু সেটা বড় দুরে, সেখানে 
একল। বোধ হয় তোর থাক পোষাবে না। যাই হোক একটা 
মনের মত ব্যবস্থ। নিশ্চয় হয়েছে । | 

আমরা দক্ষিণ ফ্রান্নে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর ভার! 
স্বন্দর একট! জায়গায় এসেটি। পাারিসের একজন মস্ত ধনীর 
এই বাঁড়ি। রাজপ্রাসাদ বল্লে হয়। |কিন্তু এম্নি অদৃষ্ট ষে 
আমাদের কয়জনেরই তোরঙ্গ রেলের থেকে খোয়া গেছে। 
তাঁতে আমাদের সব কাপড় ছিল, বইও ছিল। বা পরে 
বেরিয়েছিলুম তাছাড়। আর কিছুই নেই। মহাঁমুস্কিল। তাই 
এখানে তিন চারদিন মাত্র কাটিয়েই আজ আবার বিকেলের 


৮৯২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


প্রতিমা 


চতুর্দশী এল নেমে 
পার্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে। 
অপূর্ণের ঈষং আভাসে 
আপন বাঁলতে তারে মর্তযভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুণ্ঠার গুণ্ঠন নাই. ভীরুতা নাইকো তার মনে, 
সংসার-জনতামাঝে 
আপনাতে আপান বিরাজে। 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফুলরতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহরা । 
রোগ যাঁদ আসে রুখে 
সকরুণ শান্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানহখন মুখে । 
দূর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তব তার মাহিমায় কিছু আছে বাঁক, 
সেইখানে রাখে ঢাক 
অশ্রজল 
?বষাদ-ই?ঞাতে ছোঁয়া ঈষং [বিহবল। 
কণামাতর সে ক্ষীণত 
নাহ কহে কথা, 
কেহ না দৌখতে পায় 
নত্য যারা ঘিরে আছে তায়। 
অমরার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সগমা -- 
- নাম কি প্রতিমা । 


নন্দিনী 


প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি। 
বর্ধা-অন্তে ইন্দ্রধনূ 
মতে নিল তনু। 
দিগ্বধূর মায়াবী অপাীল 
চণ্চল চিন্তায় তার বূলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুঁল। 
সরল তাহার হাসি, সুকুমার মৃঠি 
যেন শুদ্র কমলকললিকা; 
আঁখি দুটি 
যেন কালো আলোকের সচঁকিত শিখা । 
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গাড়ীতে প্যারিসে ফিরে যাচ্চি। সেখানে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
নোধ হয় কিছু কাপড় চোঁপড় কিনে এবং তৈরী করিয়ে নিতে 
হনে নইলে ভুদ্রেত। রক্ষা তাসম্ভব হবে । সেখানে যে বাড়ীতে 
গাঁকন সেও খুব স্ন্দর, সীন্‌ নদার ধারেই-_- বাড়ীর সঙ্গেই 
একটি চমণ্ডকার বাগান আডে কত যে ফলের গাছ কি বল্ব। 
বাগানের ফল রোঁজ চাঁর বার করে খাচ্ছিলুম । সেখানে এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে হল্য।ণ্ডে যেতে হনে। হল্যাণ্ডেও সুন্দর একটি 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, তারা আমাদের ভ্রমণের 
জন্যে মোটর গাড়ি পর্যান্ত ঠিক করে রেখে দেবে । সেখানে 
নানা জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আচে-_ বক্তৃতা করতে হাবে। 
নারপরে প্যারিসে আবার কিরে এসে আমার বক্তা আছে | 

এ০জর মত এমন পাগল দেখিশি। সে আমাকে ছুটে। 
১ঠিতেই আশ্বাস দিয়ে লিখেঢে যে তোর পা সেরে গেছে। 
কিন্তু পায়ে যেকি হয়েছিল তা কোনো চিঠিতেই লেখেনি। 
নই হোঁক যখন সেরে গেছে তখন আর জানবার দরকার নেই। 

এবর শান্তিনিকেতনে গিয়ে বোধ হয় অনেক নূতন লোক 
এবং নতুন ব্যবস্থা দেখতে পাচ্চিস্। আমরা ধখন ফিরব তখন 
অনেক বদল দেখতে পাব। এবারে খুব চেষ্টা করব যাঁতে 
এত টাকা নিয়ে যেতে পারি যাতে আশ্রমের খরচপত্রের জন্যে 
গমাকে কোনোদিন আর না ভাবতে হয়। তারপর থেকে 
আর আমার কীটাবন থেকে কোনোদিন নড়ব না। 

বাব! 


৮] নিউ হয় 
১৯ আকবর ১৯২, 
মীরু 


জাহাজ কাঁল বার্রে তীরে এসে গেচেছে, আজ সকালে 
ডাডায় উঠ্‌ব-_ এখন, ভোর রাত্রি, অন্ধকার আাঁছে, খুব শীত 
_-আঁলে হলেই ডাঁক গড়বে, সঞ্চাল সকাল খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ব। তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতি মুহর্ভ এত গোলমালের 
মধ্যে থাকতে তবে যে চিঠিপর লেখার সময় পাব না। 
আমাদের জাহাজ ভলাগের, খুব মস্কু এবং ভাল! অতান্ত 
পরিক্গার। জাহাজের লোকর! ভদ্র। "এত বড় জাহাজ না 
হলে মাঝে মাঝে খুব বেশী দোল! লাগ্ত। এট্লান্টিকের 
মাঝদরিয়ায় যখন এসেছিলুম তখন কিছুদিন সমুদ্র খুব উতল। 
ছিল_- মেঘ বাদল। অন্ধকার। কিন্তু শেষের ছৃতিনদিন বেশ 
রোদ্দ,র উঠে সুন্দর হয়েছিল-_ এ ধ্ভরের লক্ষ্মী পুণিমা সমুদ্রের 
উপরেই দেখ! দিয়েছিল। লক্ষ্মী বে সমুদ্রমন্থনে প্রকাশ 
পেয়েছিলেন। তিনি কোজ!গর রাত্রে আমাকে ভোলেননি-_ 
আমি প্রায় ছশো টাকা পেয়েছিলুম । যাত্রীরা আমাকে কিছু 
বক্তৃতা দিতে বলেছিল আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম সেই বক্তৃতা 
থেকে টাক। পেয়েচি। লক্গমী যদি সমুদ্রের ওপারেও গরস্ন 


চিঠিপপ্র ৯৯ 


হন তাহলে আমার যাত্রা সফল হবে। মনে হচ্চে এবার যেন 
আঁমার ভাগা অনুকুল” যেখানে গেছি ফেখানেই অভ্যর্থনা 
পেয়েছি অর্থও পেয়েছি। এখন কিছু হাতে করে নিয়ে 
আঁস্বার ইচ্ছে আছে যাতে চিরদিনের মত আমাদের আশ্রমের 
অভাব মোচন হয়_- তারপরে আমি ছুটি পাঁব। বৌমাদের 
খবর তুই বোধ হয় তাদের কাছ থেকেই পাস্‌। এতদিনে 
বৌম। টব ৪7810970709 থেকে নিশ্চয় বেরিয়েচেন কিন্তু 
এখানে তার আম! হবে কিন। সন্দেহ ঘোরাঘুরি করতে হবে 
তাকে নিয়ে অহ্থবিধে হতে পারে । 

এখনে! কাত্তিকমাস-- তোদের ওখানে এখনে! রীতিমত 
শীত দেখা দেয়নি-- কেবল মাত্র শিশিরে হাওয়] একটুখানি 
ঝিরঝির করচে। কিন্তু অস্ুখ বিস্বখের সময় এল-_ কলকাতায় 
তোর! কি রকম থাকবি কে জানে। শান্তিনিকেতনেও বোধ 
হয় জ্বরের পালা পড়েচে। আমি থাকৃতে যে রকম রোজ 
পাঁচন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলুম এখন সেরকম আছে কিনা 
কে জানে। 

একটু একটু আলো হয়ে আস্টে__ ক্যাঁবিনে ক্]াবিনে 
সনাভ জেগে উঠে প্রীস্তুত হচ্চে। এখানে! পিয়ার্সনের দেখা 
নেই-- সে বেচারা! বেশ একটু বেল! পর্যন্ত ঘুমোতে ভালবাসে । 
আজকে তার অকাল-বোঁধন হবে, সমস্ত দিন হাই তৃল্তে 
থাকবে । তার শরীর এখনে। তেমন বেশ স্তস্থ হয়নি-_- পেটের 
অস্তখের ভাব এখনে। আছে। 


১০ চিঠিপত্র 


এইমাত্র আমার চ| এনে দিলে। আমার জন্যে ক্যাবিনে 
থেকে এক প্লেট ফল মজুদ থাকে--আপেল আঁউ,র 
কমল! লেবু-_ তাঁরপরে ভোরেই আমাদের ষ্টযার্ড আমাকে চা 
এনে দেয়-_ তখনো অধিকাংশ লোকের আঁদ্ধেক রাত্তির। আমি 
চা খেয়েই লিখতে বসি। একটা লেকচার লিখচি। আমার 
ক্যাবিনটা বেশ বড় খুন আলো! আচে এখানে লেখার খুব 
স্থবিধে, কিন্তু এর জন্যে আমাকে কম দাম দিতে হয়নি। এ 
রকম ক্যাধিন না হলে লিখ্তে পারতুম না-_ তাই ব্যয় স্বীকার 
করতে হল। এ খরচ এই বন্তৃত! থেকেই তুলে নিতে পারব। 
এইবার ব্রেকফাফ্টের সময় হল-_ আজ খুন সকালেই খেতে 
যেতে হবে। এখনি ডাঙ। থেকে ডাক্তার আস্বে- তার পরীন 
শেষ হলে নেমে যেতে হবে । আর সময় নেই । 


বাবা 


৩৯) [1001 45109210011) 
১1১8 85%, 


| ডিলেম্খর ১৯২০] 


মার 

এক মুহূর্তের জন্যেও এদেশ আমার ভাল লাগ্চে না। 
রোজ সকালে উঠে জানলার কাছে বসে ভাধি কেন এ 
পিড়ন্বনা। বেশ ছিলুম তোদের সবাইকে নিয়ে, আমার সেই 
মরুডুমির মাঝখানে, উত্তরায়াণর খোলা বারান্দায় লম্বা কেদারার 
চই হাতার উপরে ঢই পা তুলে দিয়ে। কোথা থেকে বড় 
আইডিয়ার ভূত পেয়ে বসে, আর দেশে দেশান্তরে ঘুরিয়ে শি়ে 
বেড়ায় । এর থেকে জোর করে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন 
চার পাখীর মত ছটফট করতে থাকে, অথচ কর্তন্য বুদ্ধির 
ধমক।|ণি খেয়ে বেরুতে পারিনে। এখানকার জীবনবাত্রা 
আমাদের সমস্ত অভ্যাসের এতই বিরুদ্ধ, যে দিনরাত্রি মনকে 
যেন উজানআোতে সাঁতার দিতে হয় প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 
"কলি মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনকে বড় করে তুললেই যে 
শান্তিনিকেতন সার্থক হবে এমন ক কথা আঁছে। হয়ত 
তাতে করে ওকে চেপে মারা হবে। কিন্তু এসব তর্কের দিন 
গার নেই। এখন মাঝদরিয়ায় এসে পড়েচি-_ শে পর্যান্ত 


রা চিঠিপত্র 


পাঁড়ি দিতেই হবে। যদি বিশেষ কিছু না হয় তাহলে বুঝব 
বিধাতা বঞ্চিত করেই আমকে বাচালেন। 

আজ নিঘুইয়র্ক সহর ছেড়ে সপ্তাহখানেকের জন্যে একটা 
পাহাড় একটি নিরাল। জায়গায় যাচ্চি। সেখানে এখানকার 
চেয়ে শাত পাব কিন্তু তেমনি শান্তিও পাব । বৌম| গেছেন 
ঢিকাগো 076. 11700%র বাঁড়ি। :1১90800 গেছেন আব 
এক জায়গায় । রথী আচ্ছে আমার সঙ্গে । এবতসর এখানে 
পিশ্ণে শীত পড়েনি- আয় 01101507088 এল কিন্তু বরফের 
লক্ষণ নেই । খুব সন্তব আমাদের ভাগ্যক্রমে এই রকমই কেটে 
নাবে। এগুজের টিঠি পেয়েছি। সে অনেক দিন নান। 
জায়গায় ঘুরে ফিরে শেঘকালে আশ্রমে এসে পৌচেছে। ওরা 
আমাদের উদ্টে!-এক জায়গায় বেশিদিন শ্হির হয়ে বসে 
থাকতে পারে না। পিয়াসনেরও সেই দশ! । তুই কোথায় 
ভাভিন জানিনে। সাঁতহ পৌধে আশ্রমে তোর যাবার কথ! 
আঁছে। আশ! করি কোনো বাঁধা ঘটেনি। তোর জন্যে 
আমর মন বডই পাণিত হয়ে আছে । 


বাবা 


রে সপ 
০] . শিউ উর্ক 
৭স্াট ২১ । 
৮? 


আনকদিন তৌক চিঠি লিখনি কেন্ণ। আমি জানি 
গামার মব খবর তুই এগ জের কাছ থেকে পাস্‌। এখানে 
গিঠ লেখ্ঝার সময় পাহনে-_ সময় পাছিনে মানে ঘণ্ট। হিসেবে 
নয়--কি এক রকম চারদিকে হিজিধিজি মনে হয় যেন আকাশট। 
প্ধান্ত ঠেলাঠেলি কর্টে__ কোথাও একটুখানিও ফঁকা নেইল 
এন মুডনও এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না| প্রতিদিনের বোঝ! 
যে এমন ভয়ানক বোঝা আমার জীদনে ত! আর কোনোদিন এমন 
করে অনুভব করিনি__ যে চারমাদ এগানে কেটেছে সে চারমাস 
ওজনে নিরেট চার বছরের সমান ভারি । জাহাজ যেদিন পুন মুখে 
গড়ি দেবে সেদিন আবার একটু 'একটু করে আমার নাড়াতে 
থাণ অঞ্চার হতে থাকবে । ঘ| ভোক্‌ মার বেশি দেরী নে্-- 
খাঁজ ৭ই মার্চ, আগামী ১৯শে জাহাজে উঠ্ব-- এ চিঠি বখন 
পাবি তখন আমরা খুব সম্ভব সুইডেনে । তারপরে আর খুন 
ডু জোর দুমাস নাদে দেশে ফিরব। কুলের ছুটি হবার 
গে বদি কোনোমতে শান্িশিকেতনে যেতে পারুম তাহলে 
নে কত খুসি হম তা বল্তে পাঁরিনে। আন্ততঃ আমার 


৯5 চিঠিপত্র 


এবারকার ৬০ বছর বয়সের জন্মদিনট|। যদি দেশের মাটিতে 
ঘটুত তাহলে ভারি তৃপ্তি বোধ করতুম। মনে হচ্ছে হয়ত 
জীবনে একট! নৃতন অধ্যায় আস্চে। ১০ বছর আগে ৫০ এর 
কোঠায় যখন পড়েছিলুম তখন এর ভূমিকা আরন্ত হয়েছিল। 
সেদিন হঠ1 বল! নয় কওয়। নয় পশ্চিমের পালা আরম্ত হল। 
আজ সমস্ত পৃথিবী আমার কাছাকাছি হয়ে এসেচে। আঙ্ত 
আমার নিজেকে কেবলমাত্র “স্বদেশী” করে আমার পরিত্রাণ নেই! 
আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেচি, অথচ 
তাজ আমার দেশের লোক ভারতব্ষধকে জেনেনার মধ্যে পাঁচিল 
তলে রাখতে চাচ্ছে, পর প্ররুষের মুখ দেখা বন্ধ । সামনে এউ 
হামার এক বিষম মুক্ষিল--আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের 
বণিবনাও কিছুতে মেন হতে চায় না-- শেষ পধ্যন্ত কেবলি 
নটোপুটি চল্তে থাকবে । 

গৌসাইয়ের ম্বুঙা সংবাদে জামি বড়ই ব্যখিত হয়েচি। ঠিক 
অমন্‌ মান্নষ জামব। আর পাব না। গাইয়ে হিসাবেও লোকটি 
গুব উপযুক্ত ছিল। আর একজন লোকের সন্ধান নিতে হবে । 

অপিত খোকার একট। ছবি এ কেছিল এগুজ সেট। আমাকে 
পাঁঠিয়েচে। বোধ হচ্ছে সেট| ঠিক হয়নি-_ যদি হয়ে থাকে 
তাহলে ওর অনেকট। বদল হয়েচে বল্তে হবে। ফিরে গিয়ে 
বুড়িরও হয়ত অনেক বদল দেখতে পাৰ। 


বাব! 


1১১] জেনীভা 


মীর 

তোর চিঠি ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌচেছে। আমরা 
স্ইজারল্যাণ্ডে। এখান থেকে যাৰ ইটালি। এখানকার লোকে 
আমাকে কত ভালবাসে এবং ভক্তি করে ত৷ দেখলে আশ্র্য্য 
হাত হয়। এদের শ্রদ্ধা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনেক 
গভীর এবং অকৃত্রিম। যুরোপের মহাদেশে আমি এর আগে 
কখনে! আসিনি । এবারে এসে ভারি আনন্দ পেয়েচি। 

তোর! এখন ছুটির আশ্রমে আছিস-- সব চুপচাপ গাছের 
পেয়ার৷ গাছেই পাঁক্‌চে। দিনুর। কোথায় কে জানে। এগু[জর 
শরার খারাপ-_ শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। এই গরমে 
কোথায় যে সে টেখটে। করে বেড়াবে তার ঠিকানা নেই। 
ঞন্থ দেশের গরম এখানে কল্পনা! করা শক্ত । কেননা এখনে 
এবার শ্বীতের সময় বসন্তের আমেজ দিয়েছিল তাই গরমের সময় 
শাত এসে হাঁজির। মে মাসে জেনীভাতে বেশ একটু গরম 
পড়ে কিন্তু এবার ঝড় ঠাগু। হয়ত ইটালিতে এখানকার চেয়ে 
একটু গরম পাওয়া! যাবে। ইতি ২৫ বৈশাখ [১৩২৮] 


বাব! 


[৪২] শিলাই' 


মার 

সেই শিলাইদ। দেই রকমই আঁছে। রেশ লাগচে। 
চারদিক সবুজ, দিনরাত পাখা ভাকুচে, আর সিস্ু গাছের পাত: 
ঝরঝর সরসর করচেই। আমবাগানময় ছোট চোট আম 
ধরেটে-_ আরে। নানারকম ফল ফলপাঁর চেষ্টায় আঁচে । আমি 
থাকি তেভালায় সেই সিডির ঘরে। অনেক বাত পধান্ত ছাদে 
সে থাকি_- আশ্চর্য এই যে একটিমাতরও মশ। নেই । কিছু 
পৃথিবী যে অমরাবতা নয় সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য 
দেণরাজ হন্দর এখানকার সমস্ত আসপাবেচ ছারপোকার বসতি 
স্তাপন করিয়েচেন। স্তর এখানে বাস করবার জন্যে মাশুদ 
স্বরাপ কিছু রক্ত খরচ করতে হয়। বন্দুদর এঞ্ুজ আছেন 
নীচের তলার পূর্বব মহলেন_ সেখানে নাবার ঘরের ঠিক পানের 
ঘরট|ভ লেখবার-পড়পার জন্যে পছন্দ করে নিয়েছেশ। অহরহ 
টেবিল জাঁকাডে ধরে দিক্তা দিস্তা কাগজ লেখায় রতি করচেন 
গার দিগ্বিদিকে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠাচ্চেন। 

আমি একটা সোনার মেঙেল পেয়েছি সেইটে তোকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে গোপালকে বলে এসেছিলুম | পেয়েছিস্‌ কিন! 
আমাকে খবর দিস্। আমি পয়লা বৈশাখের কিছু আগেই 
শণ্তিনাকিতনে ফিরব । তোদের ওখানে আশ। করি সব ভালই 
চল্‌্ঢে। ইতি ১২ই চৈত ১৩২৮ 

বাবা 


মহল্লা ৮২৩ 


অবসাদবন্ধভাঙা মধীস্তর সে ছবি, 
সে আনিয়া দেয় চিন্তে 
কলনৃত্যে 
দৃস্তর-্রস্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দ-জাহবী। 
বশণার তন্মের মতো গাঁত তার সংগশতস্পান্দিনশ-_ 
নাম কি নান্দনী। 


উষসী 


ভোরের আগের যে প্রহরে 
স্তন্ধ অন্ধকার-পরে 
সবপ্ত-অন্তরাল হতে দূর সূর্যোদয় 


অস্প্ট কাকাঁল ওঠে আধো-জাগা স্বরে: 
স্তাম্ভত আগ্রহভরে 
অবান্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দশগল্তরে_ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অন্তর্গড় সে প্রহর 
আত্ম-অগ্োচর । 
চত্ত তার আপনার গভখর অন্তরে 
নিঃশব্দে প্রতণক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগ। 
সৃপ্তি মাঝে প্রতশীক্ষয়া আছে জাগ 
নির্মল নিভয় 
কোন: দিব্য অদ্ভাদয় । 
কোন্‌ সে পরমা ম্যান্ত, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপামান মহা আবিষ্কার । 
প্রভাত-মহিমা ওর সংবৃত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহার আভাস পাই মনে। 
আম ওই রথশব্দ শুনি, 
সোনার বাঁশার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 


জাগিবে নূতন দিবা উচ্জবল উল্লাসে 
বর্ণে গণ্ধে গানে প্রাণে মহোৎসবে তার চার পাশে। 


[৪৩] [ 982, 1919070, 
4৯100110109 
৪ 106০. +24 ] 
মারু 


ষে চিঠি তুই ধীরেনের হাতে দিয়েডিলি এতদিনে সে আমার 
গতে এসে পৌঁছল। অনেক দুরে আছি। তোরা আছিদ্‌ 
[10990:এর উত্তরে, আমরা আছি দক্ষিণে । তাই যখন 
আমাদের শীত এদের তর্খন গম্মিকাল। আজ ওরা ডিসেম্বর 
এখন বসন্তকাল কেটে গিয়ে পুরো গরম আসবার উপক্রম , 
করাচ। এবার দৈবাৎ সমস্ত নবেম্বর এখানে শীত ছিল, এমন 
কখনে হয় না। এবারকার যাত্রাটা বোধ হয় ভাল লগ্নে হয়নি, 
এখানে পেঁছবাঁর দিন সাতেক আগে জাহাজে শরীর খুব খারাপ 
হয়েছিল-_- বোধহয় ইন্ফ্রয়েঞ্জায় পেয়েছিল। এখানে এসে; 
কিছবকাল ধরে ডাক্তারের হাতে ছিলুম। এখন আর কোনো 
উপদ্রব নেই, কিন্তু বক্তৃতা প্রভৃতি সব বন্ধ। সহরের বাইরে 
সনন্দর জায়গায় একটি বাড়ি আমাদেব জন্যে ঠিক করে দিয়েছে 
মন্ত একট! নদীর ধারে। আমাকে খুব নিকট আত্মীয়ের মতন 
এর যত্ব করে-- আঁমার যা কিছু দরকার সমস্ত এরা জুগিয়ে 
দিচ্চে। আমি সমস্ত দিন খোল! জানলার কাছে বসে কুঁড়েমি 
করে কাঁটাচ্চি। আমার আপল নিমন্ত্রণ পেরুতে-- এখন আছি 

৮ 


৬ ০৮ চিঠিপত্র 


আর্জেন্টিনে। ভেবেছিলুম পেরু যাওয়া বন্ধ করতে হবে, কারণ 
তখন ডাক্তার আমাকে নিষেধ করেছিল । কিন্তু এখন বোধ হয় 
যাবার কোনে! বাধা হবে না। আজ বিকেলে ডাক্তার আবার 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখবে-_- যদি বলে কুছ পরোয়া নেই, 
তাহলে এই মাসের শেষে পেরুতে রওনা হব। শুনেছি পেরু 
এখানকার চেয়ে বেশি গরম-_ কিন্তু সেখানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে। আমার যে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহ বেশি আছে 
[তা নয়] কিন্তু এখানে আসবার খরচ বাবদ পেরু গবর্মেন্টের 
বিস্তর টাকা খরচ হয়ে গেছে । তার উপরে যদি না যাওয়া হয় 
তাহলে ভারি অন্যায় হবে । এখানকার সব চেয়ে উঁচু পাহাড়ের 
উপর দিয়ে আমাদের যাবার পথ । আগ্ঙেস্‌ পাহাড় উচ্চতায় 
হিমালয়ের পরেই । এ একটা দেখবার জিনিব। তারপরে 
চিলিতে গিয়ে জাহাজে করে পেক্ু যেতে. হবে, সমুদ্র পথে ছয় 
দিন লাগবে । তারপরে সেখানে আমাকে কতা্দন আটক করে 
রাখবে কে জানে । একটা আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এখানে 
ঘরে ঘরে সবাই আমার বই পড়েছে, আর আমাকে একান্ত শ্রদ্ধা 
করে। সেইজন্যে আমি এদেশে এসেটি এবং এখানে আছি 
বলেই এর! খুসি--আমার কাছে এর বেশি আর কিছু চায় না। 
এ পর্য্যন্ত আমি কোনে মটিংঞএ যাইনি, অনেকেই আমাকে এখন 
দেখতে পায়নি-- চারি দক থেকে কেবল চিঠি আসচে, ফুল 
আসচে, আর আমার নাম সই নেবার জন্যে বই আস্চে। তোর৷ 
যখন এই চিঠি পাবি তখন কোথায় যে আমি বল! শক্ত--হয় তো৷ 


চিঠিপত্র রি 


মক্সিকোয়ু। তোদের সাতই পৌষ আস্চে, এতদিনে নিশ্চয় 
ভার আয়োজন আরম্ত হয়েচে। আমার উত্তরায়ণের বাড়ি যদি 
শষ না হয়ে থাকে তাহলে কষে তাড়া লাগাস্‌-_ এবার ফিরে 
গিয়ে যেন সমস্ত প্রস্তুত দেখতে পাই। আমার নীলমণি 
কোথায় ৭ তার বত্বু নিস্। 


বাব! 


[8৪1 


মার, 

আমার সঙ্গে পুপের ভাব কতট| জমেচে নীচের কবিত। থেকে 
কতকটা আভাস পাবি। গছে৷ সব কথা খুলে বলা যায় ন|। 
পেরু যাওয়া হল না। পশু ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বারণ 
করেচে। তাই জানুয়ারীর ৩র! তারিখে এখান থেকে স্পেন 
ও ইটালীতে রওন! হন । 


বাবা 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দুরের থেকে ডাকে 


তিন ব্ডারের প্রিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কাকে। ইত্যাদি" 
[সান ইসিডোর, 


৪ ডিসেম্বর, 1২৪ | 


১পমগ্র কবিতাটি 'ভিতীয়া' নামে পূরবী" কাবোর অন্ততৃত্তি 
হইয়াছে । 
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তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। সমুদ্রের ধারেই কিছুদিন 
যদি থাকতে পাঁরতিস তো বেশ হ'ত। আমেদাবাদ সহরটাতে 
দেখবার কিছুই নেই, আবহাওয়াও যে মনোরম তা বলতে 
পারিনে। ওখান থেকে যাবার ঝ আসবার পথে কোনে। এক 
সময়ে সত্যর সঙ্গে দেখা করে আসিস। 

আমি ভালোই আছি। অতি ধীরে ধীরে একটু একটু 
শীতের আমেজ দিচ্চে। কাল মেয়েরা লক্গমীপুণিমায় আমার 
কোণার্কের ছাতে গান গেয়ে উৎসব করেছিল । 

পুপে হঠা দেখি পণ দিন মাথাখানি একেবারে সম্পূর্ণ 
মুড়িয়ে ফেলেচে। শরতের আকাশে যেমন বর্ধীর কালে! মেঘ 
কেটে গিয়ে দিনগুলি নিম্মুল হয়েছে তেমনি কালো চুল অস্তধান 
করে ওর মুখখাঁনি সবটাই শুভ্র দেখাচ্চে। দেখতে একটুও 
খারাপ হয়নি। ওর মাখাটি বেশ স্ুডোল গোলাকার । মাঝে 
মাঝে ওকে আবার বাঘের গল্প শোনার নেশা পেয়ে বস্চে। 
কিছুদিন সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছিল। আজকাল জয়জির 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব করেই দিন কাটাচ্ছে ! | 

গব| রামানন্দবাবুর ঘরে আশ্রয় নিয়ে বেশ আনন্দে আছে। 


১১২ চিঠিপত্র 


ওকে দিয়ে আমি অনেক কাজ পাই। এগুজ সেই অবধি 
অদৃশ্য । একটা পালাবার ছুতোয় ছিল-_- স্থুবিধে পেয়ে বেঁটে 
গেছে গুরুদয়াল আমার ইংরেজি চিঠি লেখা এবং অন্যান 
অনেক কাজ চালিয়ে দিচ্চে। তাতে ভারি সুবিধে হয়েছে! 
আমার নালমণির কোনোপ্রকার পরিবর্থন হয়নি-_ নতুন কোনে! 
চিন্তার বিষয় উপস্থিত হলেই সকরুণভাঁবে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে-- অতান্ত শেকাবহ রকমের চেহারা হয়। সে তার 
মীরাদিদিকে বিজয়ার প্রণাম পাঠাচ্চে। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩: 


বান! 
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মার 

তুই হঠাঁ মনে করতে পারিস আমি বুঝি জাহাঁজে চড়ে 
বসেছি। এখনে। সময় হয়ান। জাহাজের একটা চিঠির কাগজ 
হঠাৎ হাতে ঠেকল তাই এটার ব্যর্থত| দুর করবার জন্টে 
ব্যবহারে লাগাচ্চি 

আমেদাবাদে পৌচেছিস-- সেখানে গুজরাটি খাবারের দিকে 
দৃষ্টি দিস্নে যেন। বুড়ি যদি তার প্রতি মনোযোগ দেয় তাহলে 
বেশ একটু ভারি হয়ে আসবে কেননা ওদের রান্নায় ঘিয়ের 
খুব প্রাহুর্ভাব আছে। আমাদের এখানে গরম আর নেই। 
তার উপরে মেঘ করে আজ খুব কষে পুবে হাওয়া ল[গিয়েচে। 
কিছুদিন আকাশের শুকনে! মুক্তি দেখে আমি নিশ্চিন্ত মনে 
লেখবার পড়বার সরঞ্জীম টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে বসেডিলুম। 
যদি বৃষ্টি নামে তাহলে আবার পাত্তাড়ি গুটিয়ে সেই কোণের 
ঘরটাতে দৌড় মারতে হবে। বেশ বুঝতে পারচি নতুন বারান্দায় 
বৃষ্টির ঝাপট! যথোচিত নিবারণ করতে পারবে না। 

সত্যকে স্ত্রপ্রকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখলেই সে পাবে। 
স্বপ্রকাশ হচ্চে 079601, 1387:009 81096077 সেখানে 
তাকে খুঁজে পাওয়া খুব সহজ। স্কুল বন্ধ, বুড়ি নেই, পুপে 


১১৪ চিঠিপত্র 


আজকাল একমাত্র জায়জিকে নিয়ে দিনযাপন করচে। আমার 
কাছে সকালে সন্ধ্যায় দুটো করে গল্প দাবী করে-_ সকালে 
বাধের গল্প, রাত্রে শিউলি ফুলের। শ্রীমতীর মাকে আমার 
নমস্কার জানাস। আর শীতের সময় আশ্রমে আসবার জন্যে 
তাকে নিমন্ত্রণ দিস-_ অভয় দিস দন্ল্ুবৃত্তির চেষ্টা করব ন!। 
ইতি [ আশ্িন ? ]) ১৩৩২ 


বাবা 


[ বন্ধাই ! 


ভেবেছিলুম পথের গরম ও কষ্টে ক্লান্তি বাড়বে। কিন্তু 
প্রথমত পথের অধিকাংশই মাঝারি গোছের ঠাণ্| চিল, অনেকদূর 
প্যন্ত মেঘ বৃষ্টি পেয়েছি । বস্বাইয়ের কাছাকাছি এসে খুব গরম 
হয়েছিল তাছাড়। ট্রেন এক ঘণ্টা হয়েচে লেট । সমস্ত পথটাই 
একল! বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । বোলপুরে বতটা 
ক্লান্তি ছিল সেটাও'পথের মধ্যে কেটে গেছে ছুদিন সম্পূর্ণ চুপ 
করে পড়ে থাকা আমার পক্ষে চিকিৎসার মত কাজ করেচে। 
অথচ ওরই মধ্যে একট! কবিতাও লিখেছি-_ ট্রেনের ঝাঁকানিতে 
লেখা সহজ নয়। 

আজ আর একটু পরেই জাহাজে উঠবো। লীলমণি এখান 
থেকে আমাদের ব্ডানাঁপত্র নিয়ে বোলপুরে ফিরবে-_ আশা করি 
পথের মধ্যে সে হারিয়ে যাবে না। আমার সেই মধুমালতী 
এতদিন আমার উচ্ছিষ্টে পুষ্ট হয়েছে এখন থেকে তোর স্নানের 
জলে তাকে ঠাণ্। করতে ভূলিসনে। দিনের মধ্যে চারবার করে 
তাঁর জলপান বরাদ্দ ছিল। আমার ঘরের সামনের রাস্তার 
ঢধারে বর্ষার সময়ে নীম শিরিষ প্রভৃতি গাছ লাগতে বলিস, ছুই 
একটা কাঠাল লাগালে দোঁধ নেই-_ তাছাড়৷ বাতাৰি লেবু। 


১১৬ চিঠিপত্র 


মন্দিরের যে লোহার চুড়ো ভেঙে ফেলা হয়েছে সেটা আমার 
বাগানের এক কোণে রেখে তার উপরে ঝুমকোলতা চড়িয়ে দিস্‌। 

আশ্রম বোধ হয় আরো খালি হয়ে গেছে। যে কয়জন 
বাকি আছে আমার আশীর্বাদ জানাস্‌। নুটু যেন ইতিমধ্যে 
আমার নতুন গানগুলে! ভুলে না যায়। আমার বাঁড়ির ছাতের 
উপরে তোর! তোদের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করিসনে কেন? 
পুপে ভয়ে ভয়ে রথী বৌমাকে আঁকড়ে আছে-_ পাঁছে তাকে 
ফেলে চলে যায় এ আশঙ্কা তার কিছুতে ঘোঁচে না। ১লা জৈষ্ট 


১৩৩৩) 


বাবা 


য়বাল্দ্-রচনাবলণী ২ 


নির্ষ্ধ চেতনা হতে হবে চ্যুত 
লালসা-আবেশে জড়াঁভূত 
স্বখ্নের শঞঙ্খলপাশ। 
বিলুপ্ত কারবে দরে উল্মন্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলন্যান*বাস। 
আলোকের জয়ধৰান উঠিবে উচ্ছবাস-_ 
_নাম কি উষসণ। 


[শ্রাবপ--আশ্বন ১৯৩৩৫] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্তাবদের সেরা, 
আম সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা। 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহ লাগে, 
আমার ভনরু হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাঁপে থর থর। 


মোহভাগা দাম্ট তোমার খন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্যম্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অল্ল যন্ত্র প্রকাশ পেয়ে উঠে। 
বসন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আঁকাবাঁকা 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটল-ধরা কত-যে দাগ আঁকা 
তোমার চোখে বাঁহর হয়ে আসে। 


তেমনি করে ধখন কভু আমার পানে চাবে 
মর্মভেদণী কৌতূহলের আঁখি, 

(বিধাতা যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 
মোর রচনায় ধা আছে তাঁর বাকি। 
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মীরু, 
আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। পুপেরও স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হয়েচে। 

কাল অদ্ধেক রাত্রে এডেনে পৌছব-__ সেখান থেকে এ 
চিঠি ডাকে রওনা হবে। সমুদ্র শান্ত আছে। 

পশ্চিমদিকে আমর যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্ত একটা 
ভুল হয়ে গেছচে-_ বীরেনকে ডেকে বলে দিস্‌। ঘরে অকারণে 
দুটো সিড়ি কর! হয়েচে। পশ্চিম দিকের সিড়ি রেখে অন্য 
সি'ড়িটা ভেঙে দিয়ে সেখানে একটা চ্যাপটা প্যারাপেট বানাতে 
হবে, যাঁতে তার উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখ। যেতে পারে । 
বর্যার সময়ে বাড়ির সামনে পুবদিকে যাতে বীথিকাটা সম্পূর্ণ 
হয় তা বলে দিস। অন্য গাছের সঙ্গে মুয়া ও ছাঁতিম লাগালে 
ভাল হয়। বর্ষা ঘন হলে কাসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে 
গোটা কয়েক বড় গাছ তলিয়ে আনলে খুসি হব। কলকাতায় 
কাঁসাহার! জগদীশের বাঁগানে এমনি বড় গাছ লাগিয়ে ছিল। 
প্রণালীট! ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। আসবার 
সময় বীরেন বলেছিল শীঘ্রই তোর বাড়ি তৈরিতে হাত দেবে। 
হয় ত এতদিনে আরন্ত হয়েচে--যদি শুনি হয়নি আশ্চর্ধা হব না ! 


রি 


র্‌ 


এ 
র্‌ 
* ৃ. 


১১৮ চিন্তিপত্র 


পঞ্চবটির কাছাকাছি বর্ষার সময় বড় বড় গাছের বীজ বেশি 
করে যেখানে সেখানে পুতে দিস্‌্। তার কিছু হবে কিছু 
মরবে। ভবিষ্যতে একদিন এ উত্তর পশ্চিম কোণে একট! 
বন হয়ে ওঠে এই আমার ইচ্ছা । আমার কোণার্ক. বাড়ির 
সেই নীলমণি লতার বিপরীত দিক্‌ যে শ্েতমণি লতাটা বেড়ে 
উঠে আশ্রয় খুঁজচে তার জন্তে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো 
ব্যবস্থ৷ করে দিতে বলে দিস্‌-_-আঁর মধুমালতীর  উদ্ধ গতির জন্যে 
বে তিন তাল খাড়৷ হয়েছে তার তিনটে ঢালু চালের বাখারির 
জাফরি করে না দিলে তার উপর দিয়ে লত উঠতে পারবে 
না। স্থরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিস। 

সন্তোৰ কি আশ্রমে আছে না পালিয়েটে ? তাকে একট। 
লম্বা চিঠি লিখে দিলুম | 

বুড়ির বন্ধুবান্ধবেরা সব চলে গিয়ে বোধ হয় একলা ঠেকচে। 
ওখানে খুবকি গরম পড়েচে। আমার মনে হচ্চে এবার সমস্ত 
গমি ভোর মাঝে মাঝে বৃি পাবি তেমনি বেশি গরম হবে না। 
সমুদ্রেও আমর দুদিন বৃষ্টি পেয়েচি। রীতিমত গরম বটে 
কিন্তু দিনরাত হু হু করে হাওয়া দিচ্চে-- বিশেষত আমার 
ক্যাখিনটা একেবারে জাহাজের সামনেই বলে কখনো হাওয়ার 
অভাধ হয় না। মরিসের কি অবস্থা? এই অবকাশে সে 
যার্দ বাইসীকৃল্‌ চড়তে ভালো করে শিখে নেয় তাহলে অনেক 
কাজে লাগবে । সে আমার বাক্স বোঝাই করে একরাশ আমার 
সেহ ফিলজফিকাল কনচ্ঞ্রেসের বক্তৃতার চটি ঠেসে দিয়েচে-_ 


চিঠিপত্র ১১৯ 


ন| দিয়েচে চিঠির কাগজ, না দিয়েচে একট! ব্রটিংয়ের কিছু। 
কলমগুলে! থেকে হঠাশ মোট মোটা ফোটা কালী পড়ে যাচ্ছে, 
হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকচি_- অথচ তার হাতে 
স্বয়ং একটা ব্লটিং বুক দিয়েছিলুম। যার! নিজের কাজ নিজে 
করে না৷ তাদের এই ছুর্গতি। এ বক্তৃতার প্যামফ্রেট গুলো 
দেখি আর সমুদ্রে টান মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। 
ইতি ১৯ মে ১৯২৬ 
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মীরু 

কাল ডাঙায় পৌছব। তার পর থেকে অনন্ত গোলমাল । 
এ কয়দিন ট্রপচাপ চিলুম-_যদিও লেখার অন্ত চিল না-- একট 
লেকচার শেষ করেছি । পথে দিন ছুই খুব গরম ছিল-_ এখন 
মধযধরণী সাগরে তেমনি রীতিমত ঠাণ্ডা। রোহিত সমুদ্রের 
গরমের সঙ্গে খানিকটা মিশিয়ে নিলে বেশ উপভোগ্য হতে 
পারত। এখন জ্োষ্ঠের মাঝামীবি-_- আজ ঠিক ১৫ই। তোদের 
ওখীনে রৌদ্র ঝ। ঝা করচে আর তোর! গরমে ছটফট করছিস্‌-_ 
নে কথা কল্পনা করাও শক্ত। পশু লাবুর বিয়ের দিনে 
ভাকে স্মরণ করে একটা কবিত! লিখেচি-- কাল ডাকে দেব 
সে খুব খুসি হবে। সে হয়ত তখন রেঙ্গুন পাড়ি দিয়েছে। 

আমার চিঠি পত্র আর পাঁবিনে। গোলমাঁলের ভিতরে 
লিখতে ইচ্ছে করে না। বৌমার! লিখ্‌তে পার্বেন-_ কারণ 
উপদ্রব সব আমার উপর দিয়েই যাঁবে-_ তারা স্বচ্ছন্দ মনে 
আরামে থাকৃবেন। 


চিঠিপত্র ১২১ 


লালমণি (মরিস্‌) বোধ হয় আশ্রমে আছে। তার কাছ 
থকে সব খবর পাওয়! যাবে। তাকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা 
করে রাখিস-- আর খাবার হজম করবার জন্যে-- বাইসিক্‌ল্‌ 
অভ্যেস করতে বলিস্‌। ইতি ২৯ মে ১৯২৬ 


রু 
পনের দিন রোমে কাটিয়েচি। আজ যাচ্চি ফ্ুরেন্সে। খুব 
ধূমধাম আদর অভ্যর্থন। হয়েছে । তার বিস্তারিত বর্ণন৷ কর্বার 
সখ আমার নেই । সমাদরের সমুদ্রমন্থন বললেই হয়-_ হয়ত 
অন্য কারো চিঠি থেকে কিছু শুনতে পাবি। এতে বিশ্রাম 
পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই-- আরো! ৭1৮ দিন ইটালিতে 
কাটাঁতে হবে-_ সব জায়গাতেই এই রকম গোলমাল চল্বে 
তার পরে দিন আফ্টেক থাকব স্থইজারল্যাণ্ডে। ১৫ সেপ্টেম্বরের 
জাহাজে ভারতবর্ষে ফের! স্থির হয়ে গেছে-_- অর্থাৎ কাও্ডিকমাসে 
পৌছব-_ ১ অক্টোবরের কাছাকাছি । তোদের ওখানে এতদিনে 
আধাঁড়ের বর্ষ। নেবেচে। মনটা বল।কাঁর মত সেইদিকে পাখা 
মেলেচে। কিন্তু পৌছব যখন, তখন শিউলি ফুলের পালা-_ 
মালতীরও পরিশিষ্ট দেখতে পাঁব। ইতিমধ্যে আমার মধুমগ্জরীর 
হয়ত বর্ধীধারায় শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুই এখন হয়ত দাঁঞ্জিলিউে। 
পুপে খুব ফণত্তিতে আছে। সেই ডেনিশ মেয়েকে পাওয়। 
গেছে-_ তাঁকে ও ভারি ভালবাসে একমুহুত্ত ছাড়তে চায় না। 
প্রশান্ত রাণীরাও এখানে এসে জুটেচে। গোরা রোমেই থেকে 
যাবে, এখানেই তার পড়াশুন! চল্তে পার্বে। ১৪ জুন ১৯২৬ 


4) 


বাবা 


১১] 110101 1305101 
১571 


রু 

তোদের অব্যবস্থার কথ শুনে অবধি দেশে যাবার জন্যে 
[নটা চঞ্চল হয়ে উঠেচে। সেপ্টেম্বরে যাত্। করবার জন্যে 
পাহান্গও ঠিক করেছিলুম | কিন্তু ভিয়েনার একজন বড় ডাক্তার 
গামার চিকিত্সার ভার নিতে চান-_ সমস্ত অক্টোবর মাঁসটা! 
নাগা টিকিগুস। শেষ হতে । যদি ঠিকমত লাগে তাহলে আমার 
পরীর সম্পূর্ণ নতুন হয়ে উঠবে এই রকম এরা আখাস দিচ্চে। 
এপদুরে বখন এসেইছি তখন এইটুকুর জন্যে পরীক্ষা শেব না 
কার বাঁওয়া ঠিক নয়। অতএব নভেগ্বরের মাঝামাঝি দেশে 
বেমন করে হোঁক পোৌছনো যাঁবে। এখানে চারিদিকেই খুব 
আদর যত্বু পাচ্চি, এত অত্যন্ত বেশি যে, কারণ বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু ব্যাপারটা যে অকৃত্রিম তার 
কোৌনো অন্দে নেই । এই সমস্ত দেখে প্ঠানে মনে হয় যে 
বদি গ্রুতি বগুসরে গরমের ছটা মাস এখানে কাটিয়ে ঠাগ্ডার 
ছট। মাস দেশে থাকি তাহলে এখানে অনেক কাঁজও করতে 
পারি শরীরও ভাল থাকে । 

পুপুকে নিয়ে বৌমা প্যারিসে আদ্রেদের বাড়িতে আছেন। 

৯ 


১২৪ চিঠিপত্র 


পুপে সেখানে খুব ফ.প্তিতেই আছে। ফরাসী ভাষায় আলাপ 
স্বর করে দিয়েছে। আমাদের দলের সঙ্গে রাণী আছে। 
ডাক্তার তাকে নানাবিধ পরীক্ষা করে কোথাও কোনে! গলদ 
খুঁজে পাচ্চে না। আশা করচে কিছুদিন সুইজীরল্যাণ্ডের মত 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকলে ওর শরীর শুধুরে উঠতে পারবে। 
এবারে দেশের খবর ঘা পাচ্চি তাতে বোধ হচ্ছে বৃষ্টির খুব 
অভাব, গরমের খুব প্রাদুর্ভাব, ওদিকে হিন্দুতে মুসলমানে খুব 
চোখ ব্লাারাডি চলচে। “আমার জন্মভূমিশতে মানুষের টেকা 
দায় হয়ে উঠলো। এদের দেশেও যে লোকে সুখে আছে ত 
নয়। নানা মতের নানা দলের লোক তাল ঠকে বুক ফুলিযে 
বেড়াচ্চে। যে যুদ্ধটা হয়ে গেল তার থেকে স্থায়ী কোনো 
শিক্ষ। হয়েচে এমন তো বোঝা যায় না-- আবার একটা যুদ্ধ 
বাধলে এর! আবার রক্তে ধরাতল রাড করে তুলতে রাজি 
আছে । 

এখনকার মত কালই ভিয়েনার থেকে ব্দায় নেব। 
আবার আক্টোবরের গোড়ায় ফিরে আসতে হবে। ইতিমধো 
দিনগুলো একরকম করে কেটে ঘাবে। ইতি জুলাই ২১, ১৯২৬ 


বাঝা 


1৫২] [ শান্তিনিকেতন 
মাঘ (?) ১৩৩৩] 


মীরু 

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। অসিতের বৃহৎ ঘরের 
এক প্রান্তে যদি তোর একটি কোণ ঠিক করে নিতে পারিস 
তাহলে বৌধ হয় কিছুদিন চলে যেতে পারে। তারপরে আমি 
ফেব্রুয়ারী নাগাদ এক সময় গিয়ে তোদের সন্িধানে উপস্থিত 
হয়ে যথাকর্তব্য স্থির করব। ভরতপুরের মহারাজের কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি__ ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে-_- যাওয়। 
স্ির__ খুব সম্ভব লক্ষৌ যাঁওয়। সহজ হবে। এখানে নটার 
পূজার তালিম চলচে। আজ গৌরী এবং সম্ভবত স্ুরূপ! 
আসবে। 

নুটুর জন্যে বড় উদ্বিগ্ন আছি। ওর যেরকম শরীর ওকে 
কিছুদিন লক্ষৌয়ে বদি তোর কাছে আনিয়ে নিতে পারিস তাহলে 
ভালো হয়। সেখানে ভাটখণ্ডের কাছ থেকে গানও শিখতে 
পারে। রেখার বিয়ে ২৩শে তার হাঙ্গাম! চুকুক্‌-- ফাল্গুনের 
গোড়াতেই যদি ওকে সেখানে ডাক দিস্‌ তো ছুটির ব্যবস্থা 
করে দেব। জয়ার বিবাহ ২৪শে। আমার পক্ষে বড় মুন্বিল। 
এখানে কাজ সেরেই কলকাতায় দৌড়তে হবে। অসিতকে 
আশীর্বাদ জানাস্‌। 

বাবা 


[৫৩] ্‌ শান্তিনিকেতন 1 


মীরু 

তুই ঘুর বেড়াচ্চিস সে খবর পৈয়েচি। আমি তোকে 
দিল্লির ঠিকানায় চিঠি লিখেচি। আমার ভরতপুরে যাওয়া এবার 
ঘটল না।...ফাস্তুনী অভিনয়ের রিহার্সল বসিঃয় ছিলুম কিন্ত 
এখানকার বাঙালদের কাছে হার মানতে হল। একেবারে 
অচল। অতএন ওটা স্থগিত রইল । 

ঝুণু তোর সেই কুটারেই আছে । তার শরীর মোটের উপর 
অনেকটা! ভাল হয়েচে-- কিন্তু অল্প একটু ভরের উপসর্গ এখনো 
ছাঁড়েণি। 

বিশ্রী বাদল পড়েছে-- আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা পুবে 
হাওয়ায় শরীর কাঁপিয়ে ভুলেচে। এবার জয়ার বিবাহের একটু 
আগেই হঠাত মেঘ করে খানিকট। বৃষ্টি হয়ে গেল। বিবাহ সভ। 
সাজানো হয়েছিল খোলা মাঠে । সৌভাগ্যক্রমে ঠিক বিয়ের 
সময়টাতে কোনে। উৎপাত হয় নি। রেখা শ্বশুর বাড়ি থেকে 

এসেচে। আবার ছ্ুতিন দিনের মধ্যেই ফিরবে । খুব 

ফ্রিতে আছে। শ্বশুর বাড়িতে কিরে যাবার জন্যে যোলে 
আনা আগ্রহ। বেশ একটু মোটাসোট! হয়েচে। 

নুট মৌটের উপর ভালোই আছে জ্বর নেই। এখন বোধ 
হর ও কোথাও নড়বে না। গন্মির ছুটাতে যদি পুরীতে যায ত 
তাঁর স্থযোগ ঘটতেও পারে। 


মহুয়া ৮২৫ 


আমার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদম যুগের গোপন গভীর স্তরে 
অপূর্ণতা রম্েছে অন্তরে, 
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 
সামনে এলে মার-ষে সেই ভরে 
ভঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে। 


যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 

অসত মুস্ত হদরদ্বারে ? 

যেথায় তুমি দৃম্টিকর্তা নহ, 

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ, 

যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নানা মূর্তিতে মন মাতে, 

যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপন-ভোলা রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্র রজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরৃদ্দেশা, 
চাঁদের আলোয় ঘুম-হারানো পাখির কলগনীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশা। 
দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 
কোন্‌ দেবতার ছল মানসলোকে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাকা ।, 
সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে রূপ তোমার পরান দিয়ে আঁকা। 
৯ আঁশ্বন ১১৩৫ 


প্রচ্ছনা 


বিদেশে ওই সৌধশিখর-'পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে যে দেখোছলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তৃমি অসীম একা । 
দাঁড়য়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আয়-কিছু নাই সেথা '্রিভূবনে। 
সানে তোমার মস্ত আকাশ, অন্রগ্যতল ন"চে, 
ক্ণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মমশরছে। 


চিঠিপত্র ১২৭ 


তোর চিঠিতে আবুর বর্ণনা শুনে লোৌভ হয়। দেখি যদি 
আমেদাবাদে অর্থ সংগ্রহের প্রত্যাশায় যাই তবে একবার 
ওদিকটা ঘুরে আসতেও গাঁরি। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি হাতে আর 
ঘুরনতে ইচ্ছে করে না। তুই যতদিন খুসি দেশ দেখে বেড়ীস-_ 
তোর ভালে। লাঁগচে জানলেই আমি খুসি থাকব। ইতি ১৭ 


ফান ১৩৩৩ 


বাবা 


মীর | 

তোঁর জন্যে আমার মন দুশ্চিন্তায় পীড়িত হয়ে আছে। রোজ 
ভাবি একখাঁন। চিঠি আসবে, কোথায় আছিস্‌ কেমন আঁচিস্‌ 
জানতে পাঁপ। বৌমাদের জিজ্ঞাস! করেও কোনে সন্ধান 
পাইনে। তোর! নিজের ইচ্ছেমত থাকিন আমি সাধারণত 
কখনে। জিজ্ঞাসা করিনে | যদি জাশতৃম একট। কোনো বানস্থার 
মধ্য স্থির হয়েছিস্‌ তাহলে আমার চুপ করে থাকৃত। সংসারে 
স্পেছ করলেও স্বখী করবার ক্ষমতা কারে। নেই। দুঃখ ভোগ 
সকলেরই ভাগ্যে আছে। মনকে সেই দুঃখের উপর গিয়ে 
যাওয়। ছাড়া আর উপায় নেই। আপনার মধ্যে যে মানুষট! 
ুঃখ পায় তাকে দুরে বাইরে সরিয়ে রাখার অভ্য।ষ করতে হয়। 
কেন না সে তে। ছায়া, আজ আছে কাল নেই_- তার সুখ 
দুঃখের বোঝা নিয়ে ফেনার মত কালের আোতে ভেসে যায়, 
কিছুদিনের পরে তার চিহ্ও দেখা যায় না। নিজের গভার 
অন্তরে প্রুব শান্তির জায়গা আছে সেইখানে আমাদের সন্ত 
আছে যা! চিরকালের, যা সংসারের জন্ম মৃত্যু, মিলন বিচ্ছেদ, 


চিঠিপত্র ১২৯ 


লাভ ক্ষতি সকলেরই অতীত । সেইখানে আপন নিতে পারলেই 
মানুষ বাঁচে, সংসারের বাঁচা বাচাই নয়। 

ভরতপুরে যাব না স্থির করেছিলুম। কিন্তু যখন কথা 
দিয়েছি তখন কোনোমতে কথ। রক্ষা করা চাই। তাই স্থির 
করেছি ১৫ই মার্চে রওনা হয়ে আগ্রা দিয়ে যাঁব। কাছাকাছি 
তুই কোথাও আছিস জানতে পারলে তোকে দেখে যেতে চাই। 
ভবতপুরের কাজ সেরে অর্থ সংগ্রহের জন্যে আমেদাঁবাদ প্রভৃতি 
দুই 'এক জায়গায় যেতে হনে। এ কাজট। আমার শরীর 
মনের পক্ষে অনুকুল নয়” কিন্তু এই দুঃখটাকে এড়াবার 
(জা। নেই । 

কিছুদিন আগে আমার ডান হাতের আঁওলটায় আঘাত 
লেগে কিছুকাল আমার লেখা বঙ্গ ছিল। কাল থেকে আউ,লটা 
মুক্তি পেয়েছে_- তাই চিঠি লিখতে পারছি । 

ফাল্গুনের শেষাশেষি, কিন্তু মেঘ করে এমন প্রবল শীতের 
হাওয়া চলচে যে ঘোর শীতের সময়েও এমন হয়নি । ক্ষণে ক্ষণে 
টিপ টিপ. বৃষ্টি পড়চে। গরম কাপড় জড়িয়ে ঘর বন্ধ করে 
বসে থাকতে হয় । পশ্চিমে এখন কি রকম কে জানে, গরম 
কাপড় নিয়ে যেতে হবে কিনা ভেবে পাচ্চিনে। এবার আমার 
সঙ্গে প্রভাতকুমার যাঁবে, কারণ, ভিক্ষ। কর! সম্বন্ধে সে নিলজ্জ। 

মেয়ের আগামী দোল পুণিমায় কিছু নাচ গান করবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। দিনু তাদের নিয়ে রিহার্সল চালাচ্চে। ঝুনু 
এখনো আছে । মোটের উপরে ভালোই ছিল-_- এই ছুর্যোগে 


৩০৩ চিঠিপত 


ভিজে হাওয়ায় কেমন থাকে বলা যায় না। এপ্রিল মাসে 
পাহাড়ের দিকে যাবে কল্পনা করচে। 

আন্দাজে দিলিতে তোকে চিঠি লিখে দিচ্চি। যদি নাও 
থাকিস্‌ আশা করি নিশিকান্ত তোর ঠিকান! জাঁনে। ইতি ১১ 
মার্চ ১১২৭ 


বাব 


৫1 শান্তিনিকেতন 
| 


চৈত্র ১৩৩৩ 


ভরতগুর থেকে টেলিগ্রাম এলে তাঁদের দিন পিছিয়েছে। 
২৯শে মাঁচঠি। এখান থেকে ২৫শে ছেড়ে আগ্রায় ২৭শে 
পৌছব। সেখানে তুই যদি আসতে পারিস বেশ হবে। আর 
একবার ঠিকমত খবর দেব। ভরতপুরের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে 
গারচিনে। দোল পুণিমার পরদিনে এখানে মেয়েরা ব্মন্ত 
উত্সব করবে। তারিজন্যে গান রচন| ও নাচ শেখানোর বাপার 
চলঢে। আমতীর খুব উত্সাহ । ফাল্গুনের প্রায় শেষ পর্যন্ত 
এখনে রীতিমত থাত ছিল-- এমন কি শীতকালের ঢেয়ে বেশি 
শীত। হঠাৎ বেশ গরম পড়েচে। চৈত্রে ঘি গরম পড়ে 
দেবতাকে দৌব দেওয়! যায় না। ঝুনু এখানে এসে ভালোই 
শাছে। মনে করচে লক্ষ যাবে তারপরে সেখানে থেকে 
ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ নিয়ে ভাঁওয়ালি যাবার সঙ্কল্প করেছে। 
পশ্চিমে এখন কতটা গরম পড়েচে তাই ভাবচি। 


বাঝ। 


৫৬] শান্তিনিকেতন 
দৌলপুণিমা) চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


মীরু 

আজ দলের দিনে এখানকার ছেলে মেয়েরা গোলমাল 
করে বেড়াচ্চে। তুই নেই আমার একটুও ভালো লাগচে না-_ 
মনের মধ্যে যেন ভার চেপে আছে । 

আজ কলকাত৷ থেকে অনেক লোক আস্বে কেউ বিদেশী 
কেউ স্বদেশী তাঁদের নিয়ে আলাপ আলোচন| করতে হবে মনে 
করে ভয় হচ্চে। আমার ইচ্ছে করে কিছুকাল মব ছোড়ে ছুড়ে 
দিয়ে নিঙ্ডনে গিয়ে গিজের সঙ্গে শিজে শ্থিরভাবে আলাপ করি 
নইলে যে সত্যের মধো শান্তি, গোলেমালে তার স্পর্শ হারিয়ে 
ফেলি। যখণি একটু স্থির হয়ে বসবার সময় পাই তখনই মনের 
ভিতরে আশ্রয় মেলে। কথা আছে ২৫শে মাচ্চ এখান থেকে 
রওনা হায়ে ২৭শে ভরতপুরে পৌছব__ কিন্তু এখনো ওদের শেধ 
চিঠি হাতে পাইনি | 


বাব৷ 


[৫৭] উ॥ 


অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুমি হলুম। এখানে 
হাওয়া বদল হয়েচে সন্দেহ নেই কিন্তু তার ফল আঁনন্দজনক 
হয়নি। আমি পড়েছিলুম। সেরেচি। তারপর পুপে। ছুতিনবার 
দ্র হল। ডাক্তার ভাবচে কূমি। যাই হোক হাঁওয়৷ বদল 
নাকরূল এর চেয়ে বিশেষ খারাপ হোত না। শাস্তিনিকেতনে 
ঝড় বৃষ্টি থেকে থেকে হচ্চে প্উনে অবধি ধদল ভাঙতে ইচ্ছে 
করচে। 

নু কি জয়পুরে চলে গেল এই ৬০৩ গরমে সেখানে 
ওর কী উপকার হবে। হাওয়। বদল হবে, অর্থাৎ সহনীয় হাওয়। 
থেকে অসহনীয় হাওয়ার বদল। তাকে কেন ওয়াণ্টারে নিয়ে 
গেলিনে ? সেখানে সমুদ্রের হাওয়ায় নিশ্চয় ওর উপকার 
হত। জট্রিমাসে রাজপুতানার মরুভূমিতে বেড়াতে যাওয়ার 
মধ্যে ওরিজিনাঁলিটি আছে। 

এখানে দিন কমলর| লাবান খুব সরগরম রেখেচে। চেষ্টা 
করচে একদল ছেলে নিয়ে চিরকুমার সভা করবে-_ উপাদেয় 
হবে বলে বোধ হচ্ছে না। ইতি ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


বাব। 


1৫৮1 পিনাও 
| ১৪ অগস্ট ১৯২৭ ] 


মান 
মালয় উপদ্বীপের শেন বন্তৃতা আজ বিকেলে সমাধা হলে 
এখান থেকে ছুটি পাব__তাঁরপরে কাঁল বিকেলে জাহাজে চড়ে 
চলব জাভায়। দেশট! বেজায় গরম-- অগঢ ইলেক্টিক পাখা 
কেন যে চলে না মাজ পণ্যন্ত বুঝতে পার্ুলুম ন।। গব্ণরের 
বাড়িতে খন চিলুম একটা টেণিল পাখ। চালিয়ে গ্রাণরন্গ। করা 
যেত। এখানে সামনে সমুদ্র অথচ বাতান প্রায়ই পাওয়া যায় 
ন। জর্বদা একট! হাত পাখা সধশলন করা যচ্ে। এদিকে 
একজন সামান্য লোকের বাড়িতেও অন্তত একটা মোটর গাড়ি 
আছে। বোধ ভয় মোটর গাড়ী চালিয়ে এরা হাওয়া খায় 
তার চেয়ে পাখা চাল।নো অনেক শস্তা। পাখা না থাকুক, 
এখানকার লোকের! খুব উঠে পড়ে ঘত্ব করচে। গলায় মাল 
দিচ্ছে, স্তুতিবাদ করচে, বন্ত। শুনচে, ভাততাঁলি চালাচ্ছে, 
সঙ্গে সজে কিছু কিছু টাকাও দিচ্চে। মাঝে মাঝে এখানে 
তামিল কারি খেতে হয়েছে_স্পক্টই বোঝা গেছে, যেন্ীপে 
লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল এর! তার খুব কাছেই থাকে । সৌভাগ্যক্রমে 
চীনের! তাদের খাওয়া দাঁওয়ার জন্যে ধরাধরি করেনি। তান 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


হলে হাঁউরের পাখনা, ছুশে! বছরের পুরোনো ডিম, পাখার 
নাসা প্রভৃতি খেয়ে তারপরে সেগুলোকে অন্তত তখনকার মত 
পেটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হত। আজ ১৪ 
আগস্ট। বোধ হয় ভাদ্রমাসের স্থরু, তৌদের ওখানেও টে 
গুমোট পড়ে থাকবে৷ কিন্তু শিউলির গন্ধে বোধ হয় আকাশ 
ভর|-- মালতীরও অভাব নেউ। এখানে ফুল বড়ে। একটা 
ঢোখে পড়ে না-- গাঁচ অনেক, ফলও যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
পাখা কেন যে এত কম তা বোঝা ঘাঁয় ন!। কদাটিৎ দেয়েল 
দেখা যায়। কাক নেই, কোকিল নেই । ডুরিরান বলে কীগলের 
মত কল আছে, তার দুর্গন্ধ জগদ্িধ্যাত। সাঁহস করে খেয়ে 
দেখেচি। যারা এ ফল ভালোবাসে তারা বলে এই ফল 
ফলের রাঁজা। বিশ্বভুবনে আম থাকতে এমন কথা মারা বলে 
তাদের জেলে দেওয়। উচিত । এখানে একদল বাঙালীর মঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেচে। ন্ারা বেশ বাবসা জমিয়েচে । পবাই বলে 
দশে টাঁক। করা খুব স্হ্ভা | 

তুই এখন কোথায় আছিস ? তোর নতুন বাড়িতে কি গুছিয়ে 
নিয়েছিন ? এখন বর্ধায় মাটিতে রস আছে, বাড়ির চারদিকে 
বাগন করতে চাস তে৷ গা লাগাবার এই সময়। আমার 
কোণার্ষের গাঙ্ছগুলোর অবস্থা কি রকম? তাঁদের জন্টে 
মনটাতে টান পড়ে । অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে আছি । 


[৫৯] কলিকাতা । 


মীরু 

আজ বিকেলে যাঁব। কদিন বড়ো লোকের ভিড়ে, কাজের 
ভিড়ে কেটেচে। জন্মদিনের দিন জমস্তক্ষণ গোলমাল গেছে । 
সভায় গান বাজন| প্রভৃতি নানা কাণ্ড হোলে।। এখন পালাতে 
পারলে হাফ ছেড়ে বাচি। রাশী প্রশান্ত মাদ্রাজ পর্য্যন্ত যাবে। 
তারপর থেকে আরিয়াম আমার সঙ্গী। রানীদের বুথা কষ্ট 
দিতে হোলে । 

মেঘ করে আছে। তোদের ওখানে আশা করি একট 
আধ! প[চ্চিস। রানীরা ফিরে এলে সব খবর পাবি 
বর্ষার ধার! নামলে তোর বাগানে ফলের গাছ লাঁগাস্‌। আম, 
লিটু, কাঠাল, পেয়ার! ইতাদি-- কুয়োর ধারে কলা। বড় ব্স্ত 
আছি। আশীব্নাদ ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩৫ 
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৮২৬. রবণন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


মুখ দেখা না বায়, 
পিঠের "পরে বেশশীটি লঃটায়। 
থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দোখ আধখানি ওই দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ। 
বান্দনী 'কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিশন্তপারে ? 
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্‌ সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়া দেবতামন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তাঁর স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 
ধিংবা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগ্গী, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে চ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 
প্রশন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্তখাষর কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে। 
হয়তো বৃথাই সাজ" 
তৃপ্তাবিহীন চিন্ততলে তৃষ্কা-অনল দহন করে আজো ; 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরই ধিক্কার জানাও 2 


কিংবা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পল্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রন্ত নাচে তাসের উতরোলে। 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণশ মরণছায়া-ঢাকা, 
শুন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা । 
আমি পাঁথক যাব যে কোন: দরে; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে মাঝে কাজের অবসরে 
বাহর হয়ে আসবে হোথায় ওই আলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেরপাতে 
গোধূলিবেলাতে 
বনের সবুজ তর পারায়ে 
নদণর প্রান্তরেখায় যে পথ 'শয়েছে হারায়ে। 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
সুদূর পথে আভাসরশপশী সেই অজানার সাথে 
পাম্থ যে জন নিত্য চলে যায়। 
আম পাথক হায়, 
'িছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধাঁশরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিয়ে 
ছায়ায় ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁক মনে। 
১০ আশ্বিন ১৩৩৫ 
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মীরু 

জাহাজ এসে পৌঁছল কলম্বোয়। 4/18176/8 যেদিন 
সকাল বেলায় এই জাহাজের ক্যাবিন প্রভৃতি দেখে এলেন 
আমাকে জড়িয়ে ধরিয়ে প্রায় নৃত্য আরকি। এমন চমতকার 
ক্যাবিন মেল! ভার বলে খুব উগ্সাহ দিলেন। নিজে গেলেন 
ট্রেনে চড়ে সিংহলে । আমর উঠে এসে দেখি, ক্যাবিনের সঙ্গে 
প্রাইভেট বাথরুম প্রভৃতি নেইই। সরকারী জায়গা কেবলমাত্র 
একটি । প্রীয়ই খোল। পাওয়া যায় না, তারপরে আবার নোংরা 
এ জাহাজে আর তিন হপ্ত/ কাটালে শরীর বলে কোনে। 
বালাই অবশিষ্ট থাকবে না। কলম্বোতে নেবে এ জাহুজে 
ফিরব ন।। শুনচি হপ্তাখানেকের মধ্যে আর একটা ভালে! 
জাহাজ পাওয়া যেতে পারে । যদি পাই তো পাড়ি দেব, বদি 
না পাই তনে এ যাত্রাটা এইখানেই সংক্ষিপ্ত করতে হবে। 
এত বাঁর বার বাধ! পুর্ন কখনো হয়নি । স্থির করেছি এবার 
ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতে! সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নতা অবলম্বন 
করব--- কেবল প্রতি বুধবারে সাধারণকে দর্শন দেব-_- বাকি 
য়দিন চুপচাঁপ নিজের নিঃশব্দ নির্জন শান্তি অবলম্বন করে 


গত 
গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরখিন্দকে দেখে আমার ভারি 
ভাল লাগল-- বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিক মত পাবার 
এই ঠিক উপায়। তোর! কোথায় আছিস কে জানে? 
শীন্িনিফেতনের বর্ধমান অবস্থ। কি? তোর গাছপালার উন্নতি 
কতদুর হোলে! । জাহাজ বন্দরে এসেচে। এখানে ঘাট নেই। 
আন্তএব ছোট গীম বৌটে করে ডাঁডর উঠৃতে হবে। 
পঞ্চিচরীতেও এই অনস্থা-- আমাকে ঘে ভাবে জাহাজ 
থেকে ওঠা নাঁদা করেছিল তাতে মর্ধ্যাদ রক্ষা! হয় না-_ তার 
বিবরণ পরে দেব। ইতি ৩০ মে ১৯২৮ 


১৩৮ 
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' ল্যাণীয়ান্, 

মীরু, বক্তৃত। ইত্যাদি নাঁন। কাণ্ড কারখানা নিয়ে ব্যতিব্স্ত 
গাঁচি। তার বিস্তারিত বিবরণ লেখা আমার দ্বার৷ ঘটে ওঠে 
ন। মোটের উপরে বলা যাঁয় ছবি এবং বন্তৃত। দুটোই উৎরে 
গোছে। আমি আছি এই সব ব্যাপারে এখানে ওখানে-- রথারা 
আছে অন্যত্র স্থির হয়ে। ভার শরীর ভালোই আছে । 

জ্ৈষ্ঠমাসের খরা তোর ফুলবাগাঁনে কি রকম দৌরাত্মা 
করচে এখানে ত। আন্দাজ করা কঠিন। কেননা এখানে মাঠে 
ঘাটে অজত্ম ফুল--ঠেসাঠেসি ভিড়। সমস্ত দেশের যেন 
ফুলশয্যা । এখানে প্রকৃতির লাবণ্য আর তোদের ওখানে 
পোলিটিকাল লাবণ্য দুইয়ের মধ্যে প্রাতেদ বিস্তর । 

হৈমন্তীর একটি মেয়ে হয়েচে নিশ্চয় খবর পেয়েছিস্‌। 
তার নাম রেখেছে সেমন্তী। অর্থাৎ সেঁওতি ফুল। কিন্তু 
,সওতিফুল যে কী পদার্থ তা জানিনে। 

অক্সফোর্ডে শ্রীমতীর ভাইকে দেখলুম। শ্রীমতীর অস্গুখ হয়ে 
কোন্‌ এক জায়গায় আছে। "তার মা তার কাছে এসেচে। 
কোথায় আছে ঠিক খবর পেলুম না । 

৬১০ 


১৪০ চিঠিপত্র 


এখানকার বসন্ত এবার বাছুলে অনেকদিন পরে আঙ্গ 
একটু ভদ্র রকমের রোদ্দ,র উঠেচে। 

তোদের ওখানে আঁধাঢ তো আমনন। আকাশের ভাবগতিক 
কী রকম? আমার কষ্কর কুঞ্জের প্রতি কখনো দৃষ্টিপাত করিম্‌ 
কি? ইতি ২৭ মে ১৯৩০ 
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[৬২] [ জেনিভ। ] 


বল্য।ণীয়ানু 

মীর তোর চিঠি থেকে শান্তিনিকেতনের পাশ্চাত্য পাড়ার 
খবর কিছু কিছু পাওয়া গেল। এ পাড়ার উপর ধিশ্বভারতীর 
ঝাট। বোলাবার প্রস্তাব করে পাঠাতে হবে। কেননা এখন 
থেকে এখানকার অনেক ছেলে মেয়ে ওখানে প্রতি বুসর যাবে 
ভার বাবস্থা হচ্ছে অতএব আবঞ্জন| যদি না এখনি সরানো! যায় 
হাহলে ওদের সংসর্গে যুরোপের সম্বন্ধ বিষাক্ত হয়ে উঠ্বে। 
ঘুরতে ঘুরুতে এসেছি জেনিভীতে। এখানে এসে প্রথম রৌদ্রের 
পাক্ষাৎ পাওয়। গেল। মনে হচ্ছে যেন জাহাজ ভাড়া করে 
সমুদ্র পার হয়ে এখানে এসে পৌচেছে। আমাদের দেশের 
রোদ্দ,র, অস্্রীণ মাসের দুপুর বেলার মত_- আকাশ নিন্দল নীল, 
চাওয়াতে গরমের আল্প একটু ছৌয়াচ লেগেছে, গাছের 
পাতাগুলে৷ ঝিলমিল করে উঠৃছে। আমার জানালার ঠিক 
সামনে একটা বাশ বন আছে। বলরামের গদা তৈরী করবার 
বাশ নয়, গ্রাকুষ্ণের ঝীশি বাঁজাবার বাঁশ, সরু লম্বা চিকন শ্যামল, 
যাকে বলে মুরলী বাঁশ, এখানে এনেচে জাপান থেকে। এ 
বনের দ্রিকে চোখ ফিরিয়ে হঠাৎ ভুলে যাই যুরোপে আছি। 
বনমালীর দেশ বলে ভূল হয়। 


১৫২ চিঠিপত্র 


রাণীর টিগ্িতে খবর পেলুম নীতুকে বন্বাই পাঠানো হয়েছে 
ছাপার কাজ শিখতে । ভালে। লাগলো না, কারণ বন্বাই 
অস্বাস্থ্কর। ওখানে এক জাতের ম্যালেরিয়া আছে যেট! 
খুব খারাপ। এখানে বিশেষ চেষ্টা করে ভালো! ব্যবস্থা করেছি । 
এ রকম সুবিধা ভারতবর্ষীয়ের ভাগ্যে সহজে জোটে না। স্ব 
চেয়ে ভালে! শিক্ষ। পাবে সব চেয়ে আদর যত্তে এবং সব চেয়ে কম 
খরচে। ওকে আমি কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। 
এই ম্যোগট। ছাড়লে নীতুর প্রতি নিতান্ত অন্যায় করা হবে। 
এখানে ও মানুষ হয়ে উঠবে কেবলমাত্র মজুর নয় । 

রখার খবর বোধ হচ্চে ভালোই । এতদিন নানা ডাক্তারকে 
নানা অধ্য জুগিয়েচে-_চিকিৎুস চলেছিল ভুল রাস্তায়। এতদিন 
পরে আরোগ্যের পথ পেয়েচে একেবারে বিনামূল্যে । যেখানে 
আছে সেখানে শ্বখে আছে সস্তায় আছে। হতি ২৫শে 
আগষ্ট ১৯৩০ | 
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কল্যাণীয়ান্ত মীরু, 

তোর চিঠি পেলুম। বৃষ্টি তে। নাম্ল কিন্তু মাটিতে এতদিন 
যে তাপ সঞ্চিত ছিল তা বৌধহয় ভাপ ভয়ে উঠচে। মাটির তাপ 
মলে তবে আরাম পাবি। রৌদ্রের অত্যাচারে ধরণী অনেকদিন 
আকাশের পরে অভিমান করে থাকে- প্রসাদবারি বর্ষণের পরে 
প্রথমটা তাঁর উদ্মা আরে! বেডে ওঠে ঠাণ্ডা হতে সময় লাগে। 
এদিকে রানী মহলানবিশ তীর স্বামীটিকে সঙ্গে নিয়ে বিনা 
নাটিশে হঠাৎ আবিভূতি। কলকাতায় যতদিন গরম অসহা 
ছিল ততদিন নড়বার কথা মনে উদয় হল না_যখন সেখানে 
গাপ্ডার আয়োজন জমে এল তখন তারা এখানে উত্তীর্ণ । বেশিদিন 
থাকবে না। আমর! ঠিক করেছি জুলাইয়ের পয়লা! কিম্বা তারি 
কাছ।কাঁছি নাচে নাম্ব। ততদিনে ধরণীতল প্রসন্ন হবে। 

পুপু এখন ভ।লো আছে । আমার টেবিলের উপর কাগজপত্র 
'দোয়াত কলম ষতই আমি এলোমেলো করি, সে এসে গুছিয়ে 
দেয়। বৌমাও ভালে! আছেন-__রথীর শরীরও ভালো । আমার 
শরীরটাও ভালো আছে মানতে হবে। কিন্তু দুঃসহ গরমে 
মামার কন্কর কুগ্ত কঙ্কালপার হোলো কিনা সেই কথাটা ভাবি। 
এবার বর্ষায় সেঁউতি ফুলের খবর নিস্তো। হৈমন্তীর মেয়ের 


১৪৪ চিঠিপত্র 


নাম রেখেছি সেঁউতি কিন্তু পরিচয় জানিনে। আর একট 
কবি-পরিচিত ফুল আইছে বীধুলি কিন্তু সেও অচেনা! । এইগুলে 
তোর মালঞ্চে আমরনি করে আমাদের চেনবার স্তবুবিধে করে 
দিস। পিয়াল, গাঁরুল এ দুটো গাঁছের সন্ধান করা উচিত। 
টি ফুল বোলপুরের কাছে ঢের আছে, লাগাসনে কেন? ওট! 
বৈষব পদাবলীর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য। ইতি 
আঁষাট ১৩৩৮ ্‌ 


বাব 


৪] ঈ $158-13110,00] 
১7)111111010) 1361)681. 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


মীর এডেন থেকে তোদের কেব্ল্‌ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম। প্রথম যে কদিন দোলা খাচ্ছিলি আমার মনটা উদ্বিগ্ন 
ডিল। আজ বাইশে, এতদিনে প্রায় জেনোয়ার কাছে এসে 
পৌচেছিস। নীতকে নতুন যে জায়গায় নিয়ে গেছে তার খবর 
শিশ্চয় তোঁদের কাছে পৌচেচে। হয় ত বা এগজর সঙ্গে 
বাট তোদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে | শীতুর পক্ষে সব চেয়ে কোন্‌ 
জায়গা ভালে। সে পরামর্শ ঠিক কোনে! জঙ্মমান ডাক্তারের কাছ 
একে পাওয়া যাবে কিনা আমার মনে সন্দেহ হয়। ওর! 
কোনোমতে জন্ম্মনীতে রাখতে চাইবে । এগুজ কিন্বা ধীরেন 
কোনো নিংস্বার্থ লোকের কাছে পরামর্শ নেয় তো ভালো হয় । 
সৌম্যর সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে সে তোকে সাহায্য করতে 
গারবে ।--731801 [0:68 যথেষ্ট শুকনো হবে না বলে 
আমার আশঙ্ক। হয় ।' এডেন থেকে তোদের চিঠি এলে তোদের 
জাহাজের বিবরণট। পুরোপুরি পাওয়া যাবে। 

আমাদের এখানে ভালোই চল্চে। বুড়ির শরীর বেশ আছে । 
পড়াশুনে। চল্চে, রথার কাঁছে চামড়ার কাজ শিখ্‌চে ৷ ভেবেছিলুম 


১৪৬ চিতিপত্র 


কোণার্কে ওকে এনে রাখব, কিন্তু ওর এখানে খুব অন্তবিদে 
হোত। এখন আছে উদয়নের কাঁচের ঘরে__সেখানে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েচে--ওর মন বসে গেছে। রোজ দুবেল! মালঞে 
তদারক করতে যায়, ওখানকার জীবজন্র খবর নিয় আসে। 

শ্রাবণম।স পড়েচে তবু এবারকার বর্ষা এখনে বথোচিত 
রকম হয় নি। অর্থাৎ চাষের উপযুক্ত বর্ষণ নয়, ক্ষেতে জল 
দাড়াবার মতন বুট হচ্চে না। এক একবার হঠাৎ খুব ঝমাঝম 
করে বাদল নামে, তার পরে আবার থেমে যায় রোদ্দর 
ওঠে। অনেকটা শরৎকালের মতে । কিন্তু গরম নেই। তু 
করে বাতাস দিচ্চে। গাছপালাগুলো দ্েখাচ্চে ভালো, মাঠ 
ঘাট খুব সবুজ । তোর মুরগী রোজই ডিম পাঁড়চে সেটা আমারি 
ভোগে লাগে। তোর বাগানে একটা আনারস পেকেছিল, সেট! 
আমাদের চেয়ে ভ'সিয়ার কোনে একজন অজানা লোকের 
দৃষ্টিগোচর ও হস্তগত হয়েচে। 

মিয়ার তোর বাড়িতে আসবে কথা ছিল কিন্তু এখনো 
তাদের কোনে খবর পাইনি। মাঝের থেকে আশারা তোর 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাসায় গেছে । বৌমাকে বলেছি 
ওদের চিঠি লিখে জানতে ওর। কবে আসবে অথবা আসবে 
কিনা । কমলের কাঁছে তোর বাছুরের খবর পাই, সে আদরে 
আছে এবং ভালোই আছে। তাঁর সহবাঁসী হরিণের সঙ্গে তার 
ভাব হয়ে গেছে। তোর খরগোঁষধ এবং ঘুঘুদের বংশোন্নতি 
হচ্চে। -*র মুগিমহলে মৃত্যুর চেয়ে জম্মের পরিমাণ বেশি 


মহা 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কণ প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে সৃন্দরণ, কী সংশন্প জাগে তব উদ্বিগ্ন নয়নে। 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে 
যেন আর কারো চোখে; আর কারো জণবনের ম্বারে 
খণ্ছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ধেযর কোনো ভ্রু 
দেখ কি মুখের কোনোখানে। তাই তব আঁখদুটি 
নিজেরে কি কাঁরছে ভর্খসনা। সাজায়ে লইয়া সর্বদেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে ? 
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দোৌখছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কভু তাই 'দয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
'তিলো্তমা অনুপমা সুরেন্দ্র প্রমোদপ্রাঞ্গণে 
কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 
নাচিয়া বাহিরে চলে যায়। লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিলা শচণ ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


চিগ্রিপত্র ১৪৭ 


দেখ যাচ্চে তাঁর ফল আমাকে ভোগ করতে হয়--আমার 
সামনের চাতাঁলটার পরে তাদের নিত্য উপদ্রব। গাছের টৰ 
সার করে তাঁদের পথ রোধ করবার চেষ্টায় আছি। টবের 
বদলে কলসী আঁশিয়েচি, তাতে দেখতে ভালে হবে। কোণারের 
সামনেই সিমুল গাছে যে মালতীলতা। উঠেছে বর্ষায় তাতে ফুল 
ধরেছে--গাছের তলায় টুপ্টূপ করে কেবলি ফুল ঝরে পড়চে-_ 
এইবার আমার লতাবিতানে চামেলি ফোটবার সময় হয়ে উঠ্ল। 
আমার কামিনী গাছে কামিনী মঞ্তরীও দেখা দিয়েছে। বুড়ি 
গর্ব করে বল্লে, মালঞেঃ৪ কামিনী ধরেছে। তোদের ঘন 
পাপ্ড়িওয়াল৷ জুঁইগুলোরও পরিচয় পাচ্চি, মাঝে মাঝে বুড়ি 
তুলে এনে দেয়। ইতি 


বাণ 


৬৫) শান্তিনিকেতন 
জুলাই-অগস্ট, ১৯৩২ 


মীরু, 

পোর্ট সয়েদ থেকে তুই ঘে চিঠি লিখেছিস পেয়ে অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত হলুম। (রড. সীতে তেমন গরম পাস নি, সে কম কথা 
নয়। তুই যতটা শষাগত হয়ে পড়বি ভয় করেছিলুম তা হয় 
নি। বোধ হয় কোনো ওমুধ খাওয়াও অনাবশ্যক হয়েচিল। 
131700 £07986- এঠ 30100006৮এ মনে হচ্ছে খুব স্রন্দর 
তবে--গছপালার মধ্যে থাকবি। ইতিমধো নাত বুড়িকে 
চিঠিতে লিখেছিল তার জবর ও কাশী বেড়েছে। স্যানাটেরিয়মে 
গিয়ে কৌনো৷ উপকার হোলে কিন জানিনে। এগুজের 
কেবল্‌ পেয়ে জানলুম সে জেনোয়াতে গিয়ে তোকে জন্মনীতে 
নিয়ে যাঁচ্চে-সেখানে তোকে গুছিয়ে দিয়ে তবে সে চলে 
যাঁবে। এত খুমি হয়েছি বল্তে পারিনে জানি তাকে 
জীহাজঘাটে দেখে তোরও মন খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এলা 
সার তার স্বামীও বোধ হয় ছিল। স্যানাটেরিয়মের আইন 
কানুন কী রকম জানিনে। সেখানে বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
ওরা কি মত দেবে না আমার বিশ্বাস, যখন ঘনঘন কাশি বা 
অন্য কোনো উপদ্রব ঘটে তখন এই সব নিরীহ ওষুধে আশু 


চিঠিপত্র ১৪৯ 


উপকার পাওয়। যায়। নিশ্চয় সহরে বাঁয়োকেমিক ডাক্তার 
আছে-অন্তত হোঁমিয়োপ্যাথ চিকিৎসক । দুরে থেকে কিছু 
কল। যায় না_ভেবে চিন্তে দেখে পরামর্শ করে যা হয় ঠিক 
করিস। 

এখানে বর্ষা এবার এখনো ভদ্ররকম নামল না। গাছপালার 
পক্ষে যথেষ্ট বর্সণ হচ্চে কিন্তু ফসলের পক্ষে নয়। গরম আর 
নেই-_বেশ বাতান দিচ্ে। চারদিকের জঙ্গল সাফ করিয়ে মশা 
বিস্তর কমেছে । 

অমিয়ার। এখনো আসেনি । তার ছেলের ভ্রর- বল্চে কাল 
জবার আসার । 

বুড়ি শরীরে মনে বেশ ভালোই আছে । তোদের এডেনের 
চিঠি বোধ হয় আসচে মেল পাঁওয়। যাবে । 

হোচেনের চিঠি১ তোকে পাঠাই । তাকে জবাব দিয়ে দিস্‌। 
সে যদি কাছাকাছি থাকত তাহলে বেশ হোত । 


বাব! 
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মীরু 

অন্ধকারে আমরা হাতড়ে বেড়াই যাদের ভালোবাসি তাদের 
ন| জেনে ক্ষতি করি, ন| বুঝে কষ্ট পাই। কিন্তু সেইটেই 
তো শেষ কথা নয়, দেই সমস্ত ভুল চুক ছুঃখকফ্টের মধ্যে 
বড়ো কথাটা এই ঘে, আমরা ভালোবেমেডি। বাইরে থেকে 
বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু ভিতরদিকের যে স্মবন্দ তার থেকে 
যদি বঞ্চিত হতুম তা হলে সে অভাব গভীর শুন্যতা । এসেছি 
সংসারে, মিলেটি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে 
হয়ছে, এমন কত বারবার হোলো, বারবার হবে--এর সখ 
এর কষ্ট নিয়েই জীবনট! সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে। যতবার যত ফাঁক 
হোক আমার সংসারে, বৃহৎ সংসারট। রয়েছে, সে চলচে, 
অবিচলিত মনে তার যাঁজার সঙ্গে আমার যাত্রা মেল।তে হবে। 
লভ্জা হয় যদ আমার শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি সকলের 
ংসার থেকে, লেশমাত্র ভার চ।পাই নিজের অচল বেদন] দিয়ে 
বিশ্ব-সংসারের সচল চাঁকাঁর উপরে । কত অসহ্য দুঃখ বেদন। 
ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু একট্ু করে মুছে মুছে 
দিচ্ছে। আমার জীবনের উপরেও সেই বিশ্বব্যাগী কালের 
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€াত কাঁজ করচে। আর সেই জগৎ জোড়া আরোগ্যের 
কাজকে যেন একটুও কঠিন না করি-_শোকদুঃখের চলাচল 
সহজ হয়ে যাক, প্রাতাহিক দ্রিনযাত্রাকে বাধা না দিক ।-- 
নীতুকে খুব ভালবাসতুম ত৷ ছাড়া তোর কথ! ভেবে প্রকাণ্ড 
দ্ঃখ চেপে বসেছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু সর্বলোকের সাম্নে 
নিজের গভীরতম দুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লজ্জা করে। ক্ষুদ্র হয় 
যখন সেই শোক সহজ জীবনযাঁত্রাকে বিপর্যস্ত করে সকলের 
দ্টি আকর্ষণ করে। আমি কাউকে বলিনে আমাকে রাস্তা 
ছেড়ে দাও, সকলে যেমন চল্চে চলুক, এবং সবার সঙ্গে আমিও 
চল্ন। অনেকে বল্লে এবারে বর্ষামঙ্গল বন্ধ থাক্‌,--আমার 
শোকের খাতিরে-আমি বল্লুম সে হতেই পারে না। আমার 
শোকের দীয় আমিই নেব--বাইরের লোকে কি বুঝবে তার ঠিক 
মানেটা। অন্তত তাদের এইটুকু বোঁঝা উচিত, বাইরে থেকে 
কোনে! রকম সান্ত্বনার চিহ্, কোনোরকম আনুষ্ঠানিক শোক 
একটুও দরকার নেই তাতে আমার অমর্যাদা হয়। ভয় হয়েছিল 
পাঁচে সবাই আমাকে সান্ত্বনা দিতে আসে, তাই কিছুদ্দিনের জন্যে 
বারণ করেছিলুম সবাইকে আমার কাছে আস্তে । কিন্তু 
আমার সকল কাজকম্মই আমি সহজভাবে করে গেছি। লোক 
দেখিয়ে কোনো কিছুই বাদ দিতে চাইনি । ব্যক্তিগত জীবনটাকেই 
অন্ত সব কিছুর উপরে প্রত্যক্ষ করে তোলাই সব চেয়ে 
শাত্বাবমাননা। অনেকদিন ধরে একান্তমনে কামনা করেছিলুম 
যে এই বিশ্বব্রঙ্মাণ্ডে যদ আমার 'বিশেষ বন্ধু কেউ থাকেন 
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তিনি আমাকে দয়! করুন। কিছু জানিনে, হয়ত দয়াই করেছেন । 
হয়ত আরে! বেশি ঢুঃখের হাত থেকে রক্ষাই পেয়েছি । এমন 
তরো! প্রার্থনা করাই দুর্বলতা । আমার জন্যে বিশ্মনিয়মের বিশেষ 
ব্যতিক্রম হবে এমনতরে! আশা করি যখন মন অত্যন্ত মু 
হয়ে পড়ে। কষ্ট ঘখন সকলকেই পেতে হয় তখন আমিই 
যে প্রশ্রয় পাব এত বড়ে। দাবা করবার মধ্য লজ্জা আছে। 
যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশসভ্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে 
যাওয়ার কথা! যখন গুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বারবার করে 
বলেচি, আর তো আমার কোনে। কর্তব্য নেই, কেবল কামন৷ 
করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে 
তার কল্যাণ. হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌঁছয় ন।, 
কিন্তু ভালোবাস। হয়তে। ব৷ পৌছয়--নইলে ভালোবাসা এখনে! 
টিকে খাকে কেন? শমী যেরাত্রে গেল তার পরের রাজ্রে 
রেলে আসতে আপতে দেখলুম জ্যোৎসায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বল্লে কম 
পড়েনি--সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। 
সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল । যতাদন আছি সেই 
কাজের ধারা চল্তে থাকবে । সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন 
না আসে, কোনোখানে কোনো সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যাঁয়-- 
যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল 
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তোরা কেমন আছিল । বুড়ির শরীর তেমন ভালে। নেই 
ওকে নিয়ে একবার রাজগিরে গেলে ভালো হোত। সেখানে 
মে সব স্নানের কুণ্ড আছে বাঁতের পক্ষে সে ভালো, মোটের 
উপর শরীরের পক্ষে সেটা স্বাস্থ্যকর । কিছুদিন রোজ যদি 
সেখানে সান করা যায় এবং হার জল পান করা যার তাহলে 
0025610)8,81090এর পক্ষে খুবই উপকার ভয়। তাই বলে 
ঢুতিন দিন থাঁকার কোনে মানে নেই--অন্তত পনেরো দিন 
থাকা উচিত হবে। এখন সেখানে ভক্তি আছে বুড়ি তাকে 
সঙ্গিশীরূপে পেতে পারবে। অল্প অল্প শীত পড়েচে। প্রথমটা 
এসেই রীতিমত বাদলা পেয়েচিলুম । তোদের ওখানে কি রকম? 
এখন বোঁধ হয় সময়টা ভালো । এখানে আর কিছু ন| হোক্‌ 
যথেষ্ট নিরিবিলি। আমার লেখাপড়ার পক্ষে বেশ উপযুক্ত। 
শান্তিনিকেতনে বড বেশি মন বিক্ষিপ্ত ভয়ে যাঁয়। আমার 
নতুন গুহ নিম্মীণ আরম্ত হোলো কি ন৷ জানিনে। প্রতাপ আজ 
যাচ্চে, দে গিয়ে ইটকাঁঠের জোগাড় সুক্ক করবে। পুপু এখানে 
পুণিমাকে পেয়ে সহজে দিনযাপন করচে। রথী ছুই একদিনের 
মধ্যে শান্তিনিকেতনে যাবে৷ ইতি ১০ কাণ্তিক ১৩৩৯ 
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একজামিনেশন তো হয়ে গেলো এখন বুড়ির শরীর মনের 
আবস্থা কী-রকম ? আর কত দিন কলকাতায় কাটাবি এখানে 
বেশ রীতিমতো ঠাণ্ডা । এখন বেল! দুপুর তবু ইচ্ছা করচে 
গায়ে একটা মোট। কাপড় চড়াতে। ওদিকে বেল ফুল ফুটতে 
স্তর করেছে--বৌমার বাঁগানে রজনীগন্ধ! দেখ! দিয়েছে -- 
বাসন্তী ফুলে গাছ ছেয়ে গেল, বনপুলক ফুটতে আর দেরি নেই। 
শিমুলের ফুল ঝরে গিয়ে এখন নতুন পাতা ওঠবার আয়োজন 
দেখচি__শিলবুষ্টি ও কুয়াশার উপদ্রবের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে 
অবশেবণে আমার সেই আমের গাছটায় আর এক দফা বোল 
দেখ! দিয়েচে। যখন ফল ধরবে তখন হয় তো আমর! কোথাও 
চলে যাঁব। সূর্ব্মুখীর দল কিছুদিন খুন ধুমধাম করে দেউলে 
হয়ে ঝাঁড়ে মূলে অন্তর্ান করেচে। ছু চার রকমের সীজ্ন্‌ ফুল 
আজে। আমার ছুয়োরে হাজরে দিচ্চে। আর দেই লাল রডের 
লিলি, একেবারে সার বেঁধে রাস্তার ধারে বাহার দিয়েচে। 

মণিপুরের নবকুমার এসেছে, ছুটিতে থাকৃবে। নাচ শেখবার 
দুর্লভ স্থবিধে হয়েচে-_ এটাকে কিছুতেই উপেক্ষা করিস্নে । 
বুড়ির যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাতেই তার বথার্থ আনন্দ ও 
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সার্থকতা । একটুও দেরি করিম্নে, চলে আয়। দেই 
মালাবারী নাচণিও আছে, কিন্তু নবকুমারের নাচ দেখে আরে 
ভালো লাগল। 

আজকাল বৌমা, রথী দুজনেরই শরীর ভালোই আছে। ইডি 
১৮ মার্চ ১৯৩৪ 
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একাকধ 


চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকশ-__ 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারই শূন্য দিল ঢাকি! 
আঁয় একাকিন*, 
আঁলন্দে নিশীথরার্রে শুনিছ সে জ্যোৎস্নার রাশগিণশ 
চেয়ে শৃন্যপানে, 
বে রাগণশ অসমের উৎস হতে আনে 


'মিলায়েছ, সু্গম্ভশর দঃখের মাঝারে 
যে মৃস্ত রয়েছে লশন বন্ধহাঁন শান্ত অন্ধকারে! 
অরণ্যে অরণ্যে আজ সাগরে সাগরে, 

জনশ.ন্য 

স্তঙ্থ অচশ্চল, 

অনস্তেরে সম্বোধিয়া কাহল সে উধের্ব তুলি আঁখি, 
তুমিও একাকণ। 
১৮ আশ্ষিন ৯৩৩৫ 


৬৯ ও [ শান্তিনিকেতন ] 


মার 

বুড়ির শরীরের খবর পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেম। কৃপালানি 
আজ গেলেন। ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা! কর্তব্য হয় 
স্থির করে আমাকে জানাস। আমি স্ুরেনকে বলে দিয়েছি 
চিত্রাঙ্গদার দল নিয়ে বন্ধে যাওয়া চলাবে না । প্রথম থেকেই 
এতে আমার উৎসাহ ছিল ন| _আমি সঙ্গে থাকতুম না ওরা 
ঘুরে বেড়াত এ কল্পনা আমার একটুও ভালে লাগে নি। 
বুড়িকে হাওয়া বদলের জন্যে যদি কোথাও নিয়ে যাওয়ার দরকার 
হয় সে কথাও ভেবে দেখিস । 

এখানে গরম বিশেষ নেই। কয়েকদিন ধরে মেঘ করচে, 
বোধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টির সম্ভাবনা! আছে। তার পরে পড়বে শীত। 
ইতি ৩১ চেত্র১ ১৩৪৩ 


বাবা 


আশ্বিন হবে । পোস্টমার্ব--17 0৫৮. 86. ৩১ আশ্বিন ১৩৪৩ 


[৭০1 * (7021809])” 


381111111100101)) 13610?81 


মীর 

বুড়ির স্থান পরিবর্তানের জন্যে ডাক্তাররা যা পরামর্শ দেয় 
করিস। উতিমধে) ওর টন্সিলের জন্যে 08108768300] 
6, বায়োকেমিক) দিনে তিনবার করে দিস। শিশ্চিত উপকার 
হবে। ভুলিস্নে। ওর সম্বন্ধে ডাক্তাররা' যা স্থির করনে 
নিশ্চয় কৃষ্ণ তাতে আপত্তি করবে না। ওর জন্যে মনটা উদ্িগ্ন 
হয়ে রইল। ইতি ১ কার্তিক ১৩৪৩ 


খাবা 


[৭১ স [7010979581৮ 
১১17611)1100900) 130019), 
| পোস্ট মার্ক 17 ০11. 81] 


কল্যাণীয়াস্ব 

মীরু, বুড়ির চিঠিতে খবর পেলুম তোর শরীর খারাপ 
হয়েচে। বুঝতে পারচি শীতের ভয়ে তুই কেবলি রান্ন। নিয়ে 
আগুন পোয়াচ্ছিম। সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। তোদের পাড়ায় 
তা হোমিয়োপ্যাথ আছে, একবার দেখ! না কেন। আমার 
কিছু দ্রিন লিভারের দোষ ঘটে রোজ সন্ধের দিকে জ্বর 
শাসছিল ক্ষিতিবাবুর কবিরাজি বিধানে সেটা সেরে গেছে। 
তোরা মায়ে ঝিয়ে একবার এখানে যদি আসিস তাহলে 
চিকিৎসার চেষ্টা দেখা ঘায়-_-উপকার হবে বলে খুবই আশা 
করচি। বুদ্ধি উজ্জ্বল রাখবার জন্যে আমি একটা কবিরাজি 
যুধ খাচ্চি। তোর বুদ্ধির দৌষ ঘটেনি কিন্তু শরীরটাকে মাটি 
করবার একগু য়েমিকে কী নাম দেব। 

বৌমা, রখী বোটে, আমি আছি একল! উদয়নের সর্বেবাচ্চ 
ট্ডায়। সঙ্গদানের জন্য গাঁডুলি আছেন কিন্তু সেটা আলাপ্যাথি 
ডোজের সঙ্গ | 


বাব 


৭২1 & “[7081781), 


১91)111)1100187)) 130101181 


মীরু 

এখানে বদি আসিস নিশ্চয় তোর শরীর ভালে! হবে, বিশ্রাম 
করতে পারবি। বুড়িদের জন্যে মোবারক আছে, সেখানকার 
রান্নাঘরের দায় পোয়াতে হবে না। আমার একটা প্ল্যান 
আচে__ আমার নতুন বাঁড়িতে জ্যোৎস্াকে নিয়ে তুই থাকতে 
পারবি আমি আছি উদয়নের তেতালায়। ১০ ফেব্রুয়ারি 
শাগাদ কলকাতায় যেতে হবে _ইচ্ছ। করিস তো সেই সময়েই 
তুই দৌড় দিতে পারবি। হীত চলচে কিন্তু শুকনো শীত। 
ইতি ১২ মাঘ ১৩৪৩ 


বাব 


[৭৩] [ শান্তিনিকেতন ] 


"১৭০৭ ছোট সংসারের মধ্যেই একান্ত আসক্ত হয়ে থাকলে 
প্রতোক ছোট ব্যথ। কল্পনার বড়ে। হয়ে উঠাতে থাকে । জীবনে 
ত কম দুঃখ পাই নি কিন্তু জীবনের ভূমিক। যদি ব্যক্তিগত 
তালোমন্দ লাগার পরিধির মধ্যে সক্কীর্ণ হয়ে থাকত তাহলে কেবল 
ধে আমার দুঃখ বাঁড়ত তা নয় আমার মন অব্চারপরায়ণ হয়ে 
উঠৃত। আমার সাহিত্যিক জীবনে এই দুর্গতি ঘটেছিল দেশের 
লোকের সম্বন্ধে তীত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেচি--এই অত্যুক্তির 
মূল কারণ এই সম্বন্ধে আমার মনের অস্থাস্থ্য। এবার নবর্্ষ 
থেকে চেষ্ট| করছি মনকে প্রকৃতিস্থ করতে। বিরাট এই 
মাঁনববিশ্ব, অতি বৃহৎ সুখে দুঃখে তার ইতিহাস বিক্ষুব্ধ ; আমি 
যদি তার সঙ্গেই নিজের ইতিহাস মেলাতে না পারি তাহলে কোণে 
বসে কেবলি নিজেকে শৌঁচা দেওয়া ও অন্যের বিরুদ্ধে কণ্টকিত 
হওয়ার মতো! লজ্জা আর কিছুই নেই। ক দিনের জন্যেই ব! 
জন্মেছি, এই কটা দিন যদি “876961988 &00 11017, 
থেকে নিজেকে অবরুদ্ধ করে যাই তাহলে এ ক্ষতিপূরণ হবে 
কবে? প্রাণপণ সাধনায় চেষ্টা কোরব বাকি কটা দিন 
জীবনের পরে ক্ষমা! ও ধের্য্য বিস্তীর্ণ করে যেতে। ইতিমধ্যে 


১৬২ পত্র 


যখন অত্যন্ত অনুস্থ ছিলুম তখন সকলের প্রতি নিজের অকারণ 
অধৈর্য্ে ও অবিচারে নিজেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। আর 
যেন এমন না হয় এই আমার কামনা । ব্যক্তিগত সংসার 
থেকে বেরিয়ে চলতে চাঁই বিরাটের দ্রিকে। ১লা বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাবা 


891 € 011157018 


321111101100181)) 1300081, 


কল্যাণীয়ানু 

তোঁর শরীর ভালো নেই ত| নিয়ে আমার মন উদ্দিঠ 
থাক। আমরা এপ্রলের শেষ দ্রিকে আলমোড়৷ পাহাড়ে 
খাচ্চি। বুড়িকেও নিয়ে যাব। তুই যদি সেখানে যেতে রাজি 
হোস খুদি হব। সেখানে তোর ঘরকন্নার কোনো দাঁত 
থাকবে না। কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারবি। আমারও 
বিএরামের দরকার আছে। ইতি ১৯৪৩৭ 


[৭৫] গু | আলমোড়া 


পথে বিষম কষ্ট পেয়েছি বিশেষত বেরিলি স্টেশনে । কিন্ত 
সে দুঃখ তুলেছি এখানে পৌঁছিয়েই। হাওয়াটি ঠাণ্ডা, বেশি 
ঠাণ্ডা নয়, খুব শুকনো, বাড়িটি দেশ বড়ে, বাঁরান্দা প্রশস্ত, 
ম্ঘমুক্ত আকাশ, চারিদিক খোলা, ফুল ফুটেছে নানাবিধ 
লোকের আনাগোনা নেই বল্লেই হয়। আর সকলেই ভালে! 
আছে, ভালে! থাকবে বলেই আশা করি। জ্যোতম্াকে কেমন 
দেখলি? তাকে আশীর্বাদ জানা । তোরা যাবি কোথায় ? 
২৫শে বৈশাখের উপজ্রব এড়িয়েছি বলে মন প্রসন্ন আছে! 
ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাঝ৷ 


৫9 


৬ 


আলগোড়। 


কল্যাণীয়াস্থ 

মীরু, এখানে দিন ভালোই যাচ্চে। তোরা আছিস প্রীক্মের 
অধিকারে, সেখানে আরাম কম বেয়ারাম বেশি, সেইজন্য 
তোদের কথা চিন্তা করলেও এ পাহাড়ের উপরকাঁর বরফ 
করুণায় বিগলিত হয়। এখাঁনে পাহাড়ের শীতের কড়ান্ড় 
একটুও নেই, কর্তব্যের বোঁধে গরম কাপড় পরি, খুলে ফেলবার 
ইচ্ছ। সর্বদাই মনে থেকে যাঁয়। এই মধ্যাঙ্কে খোল! বারান্দায় 
বসে আছি, আতগ্ত হাওয়া বইচে দেবদারু গাছের শাখা দুলিয়ে, 
পাইনবনের গন্ধ আসচে, পাখা ডাকচে অজান! ভাবায় । বুড়ি 
ভালোই আছে, কোনে উপসর্গ নেই। কাল সন্ধেবেলায় কৃঝ 
এসেছে ।-- জ্যোত্ম্ার খবর কী? বিকেলের জ্বরের পক্ষে 
190) টি9100]) এবং 0107. 121105 বাবস্থা । ১৭ মে, ১৯৩৭ 


বাঁ 


৭৭] * [11055 81), 
১811611)110668)0) 13617081. 


[ পোস্টমাক ৪ 0৫৮ 311 


মীরু 

আমার জন্যে একটুমাত্র বাস্ত হোস নে। আমি সম্পূর্ণ 
খাঁড়া হয়ে উঠেছি! সেবার শাসন থেক ছুটি পাবার সময় 
এসেছে। পানাহারের তুই থে ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছি 
(তিনজনে মিলে উঠে পড়ে সেটা চালাতে লেগে গেছে। আমার 
গ্র।ণপুরুষ সর্ববৎসাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। ওষুধ পথ্য কিছুরই 
ত্রুটি হচ্চে না ।-_ কিছুদিন পরেই তে। কলকাতায় যেতে হবে-- 
কেন তুই মিছিমিছি কষ্ট করে আসবি। 


মহা 
আশশর্বাদ 


জবালল অরুণরীশ্ম আজ এই তরুখ-প্রভাতে 
হে নবানা, নবরাগরান্তম শোভাতে 
সধমন্তে িন্দরাবন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল আঁভিনব, 
চেলাণ্ুলে উদ্ভাসল অন্তরের দশপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃন্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা! 


সাহানা রাগিণীরসে জড়িত আজ এ পণ্যাতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম আঁতাঁথ। 
আনো আনো মাঞ্গল্যের ভার, 
দাও বধু, খুলে দাও দ্বার, 
তোমার অঙ্গনে হেরো সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্ঘোষল আকাশে বাতাসে । 


নবীন জীবনে তব নবাঁব*্ব রচনার ভাষা 
আজ বুঝ পূর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
সৃষ্টির দে আনন্দ উৎসবে 
তব শ্রেক্ধন 'দিতে হবে, 
সেই স্‌ষ্টসাধনায় আপাঁন কারবে আবক্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এশ্বর্যভাপ্ডার। 


পথ কে দেখালো এই পাঁথকেরে তাহা আম জানি, 
ওই চক্ষুতারা তারে চ্বারে দিল আন। 
যে সুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনোছিল কানে, 
তোমার হদয়কুজধে যে ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতশল্থ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যাঁদ পারতাম, আজি অলকার জ্বারীরে ভূলায়ে 
হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে 'দিতায় দূলায়ে। 
তব্দ মোর মন মোরে কহে 
সে দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আন রাবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সপ'পব কবির আশশর্বাদ। 


আশ্বিন ১৩৩৫ 


৮২৯ 


[৭৮] 


তেও 


শান্তিনিকেতন 


মীরু 

আমার সংশোধিত তারিখের জন্মোৎসব আজ হয়ে গেল। 
তুই আসিসনি ভালো করেছিস। আমার সেক্রেটারি বলছে 
আজকের মতো এমন নিষ্টুর গরম অনেককাল হয়নি। আমি 
এ নিয়ে মুখে নালিশ জানাই নে কিন্তু বোধ হয় আমার দেহটা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তুই এ সময়ে সমুদ্রতীর ছেড়ে আসিস নে। 
আমর! দু চারদিনের মধ্যেই কালিম্পং যাচ্ছি। শুনেছি জায়গাটি 
ভালো, বাঁড়িটি খুবই ভালো । বৌমারা ছুই একদিন আগে 
যাবেন__ আমি যাব আগামী সপ্তাহে। 

আমাদের চিত্রাঙ্গদার দল ফিরে এসেছে । সর্বত্রই তারা 
আদর পেয়েছে, আর পেয়েছে মাছের ঝোল এবং তজ্জাতীয় 
উপাদেয় জিনিস। বাঙাল দেশে মণিকাঁর নাচের আদর অন্য 
সকলের কীতি ছড়িয়ে গেছে-_- বাঙীলদেশের জন্যে উদ্বিগ্ন 
আছি-_ আমার সেক্রেটারি এ সম্বন্ধে কোনে কথ বলতে রাজি 
নয়__- বৌধ হয় মতের মিল আছে । ইতি ২[১%] বৈশাখ ১৩৪৫ 


বাথ! 


[৭৯1 


হে 


* [711079)1)” 


১৪)1117116197, 7301701৮ 


মীরু 

কাল রাত্রে বুড়ির কাছে তোর অস্থখের কথা শুনে মনটা 
ভারি উদ্বিগ্ন আছে। আজ থেকে কয়েকদিন এখানে বিয়ের 
হাঙ্গাম__ সেটা না চুকলে আমাকে ছেড়ে দেবেনা__ এট! শেষ 
হলেই আমি কলকাতায় যাঁব। ইতিমধ্যে দিনে তিন বার পাল। 
করে 7811 20 এবং 18001 [01008 খাস-_ অবহেল। 
করিস নে। খুব জন্তব সোমবারে যাবার চেষ্টা করব যদি ন| 
বিশেষ বাঁধ! ঘটে। ইতি. শুক্রবার 


বাৰা 


৮৭] € * [006118805 


3৪)1017)110181)) 13008]. 


কল্যাণীয়ানু 

আজ রাণীর চিঠিতে তোর অস্খের খবর পেয়ে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার নিজের বিশবাম এ রকম লেগে থাকা 
দ্র হৌমিযোপ্যাখিতেই শীপ্ব মারে ।--আমার শরীর যাতায়াত 
করবার যোগ্য নয়--নইলে তোকে একবার দেখে আস্তুম। 
আজই পাঠিয়ে দিচ্চি সুধাকান্তকে। সে তোকে পরামর্শ আর 
আমাকে খবর গাঠাতে পারবে। একবার জীবনকে দেখালে 
ক্ষতি কী 


বাব 


[৮১] ও [শান্তিনিকেতন ] 


মীর 
বিপদে পড়েছি । হঠা সংবাদ পেয়েছি, একঝাঁক জাপাশা 


আসচে আমাদের নাচের পরীক্ষার জন্যে । আগামী রবিবারেই 
পরীক্ষার দ্িন। নানা দ্ুগ্রহে এখানকার নাচের দল ফৌকল। 
হয়ে গেছে। শনি ও রবিবারের জন্যে বুড়িকে না৷ পেলে এমন 
একটা লোকহাসানে৷ হবে যা অমুদ্রপাঁর হয়ে যাঁবে। বুড়ি 
আস্থুক শুক্রবারে, ফিরুক সোমবারে। উপযুক্ত সঙ্গী দেব। 
তুই এলে আরে খুসি হব, -- *-. তোর জন্যে আমার কোণের 
ঘর সুসজ্জিত হয়ে আছে, কোনে অস্রবিধে হবে না। এই 
বার্তা বহন করে অনিল যাচ্চে দূত হয়ে, মাঁথা হেট করে যদি 
ফিরিয়ে দিম তবে তার অন্তরে চির বিষাদের সজল ম্যাথ ঘনীভূত 
হয়ে থাকবে । ইতি বুধবার 


বাব 


দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ 0/0 48100611081) 1950)16৭5 (9 
তায 011 
কলাণায়েষ 


নীতু তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। খবরের কাগজে 
এতদিনে পড়েচিস আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল। এখনে 
আমাকে বিছানায় ধরে রোখচে কন্কু ভালো আছি, ভাবনার 
কোনো কারণ নেই । 

জর্মানীতে পৌছে অবধি আমি তোর জন্যে চেষ্ট৷ করেছি। 
সেখানে আমার অনেক বন্ধু আচে...সেই বন্ধুদের চেষ্টায় ভালো 
বাবস্থা হাতে পেরেচে। প্রথমে তোকে মনিকে শিখতে হবে 
তার পরে লাইপ্জিকে। লাইপ্জিকে শরধু কেবল ছাপানো 
নয় 13001 70011810100 শিখতে পারবি--তা চাড়। সেখানে 
অন্য সবরকম শেখবার আয়োজন আছে। 

ইতিমাধো ঘতটা পারিস জর্মন অভাস করে নিম। 1]001181 
01150182001) বই একট! কিন না প্রতিদিন খানিকট। করে 
চোখ বুলিয়ে শিস্। শান্তিনিকেতনে যদি যেতে পারতিস তাহলে 
সেখানে জন্মীন শেখা সহজ হোত। কিন্তু 01069 0 11017 
প্রেমে তোর নিজের বাবস| যতদূর সম্ভব অভ্যাস করে নেওয়! 
ভীলো-_তাহলে জম্মনিতে তোর কাজ অনেকটা সহজ হবে। 


১৭৪ [চঠিপন্র 


আমি ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দেশে ফিরব--কিন্ত্রু বন্বাই দিয়ে 
“্যু--কলন্ছে। দিয়ে। শ্ুতরাং পথে তোর সঙ্গে দেখ! হবে না। 
মাই হোক জন্মনিতে এর] খন তোর স্বর হয়েই গেছে তখন 
এইবার বলিনে আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে কথাটা পাকা করে 
নেব। আমার খাতিরে ওরা তে।কে খুব বত করেই শেখাবে । 

তোর মাকে এই চিঠি পাঠিয়ে দিস বলিস কোনো ভাবন। 
নেই । এর আগে যেমন একবার নীলরতনবাবু আমাকে শুইয়ে 
রোখছিলেন এও তেমনি । এই কয়দিন বিআম করেই বেশ 
আবার সহজ মনে হচ্চে-কিন্তু সব ঘোরাঘুরি বকাবকি বন্ধ 
কারে দিয়েচি। যখন দেশে ফিরন তখন নিশ্চয় দেখতে পাবি 
গাগেকার চেয়ে শরীর অনেক ভালো হয়ো । হতি ২৪ 
আ্টাবর ১৯৩০ 


পাদামশার 


« চিঠির জবাঁব দেবার সময় পাবিনে 


[২] নকেতন 


মোলারের কাঁচ থেকে ঘে টাকা পেয়েছিল তার থেকে ছবির 
কাগজ পাঠাস। 1)61: 10115, ট| লাগল ভালো। প্যারিস 
থেকে নানা রঙের কালী এনেছিলুম, চবি আঁকতে সেগুলো খুব 
ভালো, তোদের ওখাঁনে যদি তেমন ভালে! কালী থাকে এক সেট 
পাঠাবার চেষ্টা করিস। ছবিগুলো দুশোটাকার হন্স্যোর করে 
পাঠাস্। বাকি টাকা তোর নিজের হাতে রেখে দিস্‌, যদি 
কখনো কিছু দরকার পড়ে বাবহার করতে পারিস। বুড়ি দিল্লি 
থেকে শান্তিনিকেতনে এসেচে। শরীর খুব রোগ! দুর্বল হাযে 
গেডে। আঁমি এগ্রেলের গোড়ার দিকে বোধ হয় পারস্তে যাব, 
£1 81811-এ1 আশা করি লাইপ্জিকে তোর কাজের একট। 
কিছু জোগাড় করতে পেরেছিস্‌। ওখানে তোর কত দিন 
লাগ্বে। হতি ১৫ ফেব্রুয়ারি১ ১৯৩৮ 


দাদামশায় 


১৯৩১ হইবে | 


গু | ধাঞজলিং ] 


কল্যাণীয়েষু 

নীতু, তোর চিঠিতে সব খবর পেলুম। তোর কাঁজ রীতিমত 
আরন্ত হবার আগে তোকে যে আট মাস বসে থাকতে হবে শ্রনে 
শালে! লাগল না । £&0018 96116 জন্মরশিতে আছে কিন! সেও 
সন্দেতস্থল। এই আট মাস বাতে ব্যর্থ না বায় সে চেষ্টা 
করিস্। বলিনে পন, 019290]] বলে আমাদের একটি 
বন্ধ আছেন তার ঠিকানা হচ্ছে 

্‌ $/0771599 
[119071010-1586 ১0 18) 7301110, 
কাকে আমি তোর কথ। লিখে দিয়েচি- হয়ত তিনি তোকে 
চিঠি লিখবেন । 

২ ধসর আট মাস তো তোর ম্যনিকেহ কাটবে তার পরে 
মারো এক বছর লাইপজিকে কাটানো সম্ভুন ভবেন। হয়তে। 
এয়োজনও হানে না| এহ আট মাস তুহ কোনো একটা 
ডাপাখানায় এপ্রেন্টিসি কাজের জোগাড় করতে পারবি নেকি ? 
অবশ্য মাইনে দাখী করলে চলবেন বরঞ্চ তোকেই কিছু দিতে 
হবে। পরিবঝরের মধ্যে না থেকে ছেলেদের সঙ্গে গাকলে তোর 
খরঢ বোধ হয় অনেক কম হতে পারনে-সে দিকে দি রাখিস | 
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কল্যাপীয়েসু 

শী তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। আশ! করি এতদিনে 
একট। কিছু ভালো ব্যবস্থ। হয়ে গেছে । খবরের কাঁগজ থেকে 
বতটা আন্দাজ করি তাতে বোধ হচ্ছে ব্যান্ডেরিয়ার ভাবগতিকট 
শবিধামত নয়। দুর থকে কিছু পরামর্শ দেওয়া শক্ত 
ওখানকার অবস্থ। বুনে তৃই নিজে মেটা ভালো বোপ করবি তারই 
অনুসরণ করিস্‌। লাইপ্জিগ জায়গাটা! ভালো সন্দেহ নেউ-- 
জন্নির একট! খুব বড়ো বিছ্যাকেন্দ্র। তোর বাবসা শেখার 
সাঙ্গে সঙ্গে আরো! কিছু বেশি শিখ নিতে পারলে তোর অনেক 
উপকার হবে। মুশিকে আটের চষ্চা খুব বেশি- সঙ্গীতের এবং 
শিল্পের। তোর বেহালা শেখার ঝেক কি একেবারে কেটে 
গেছে? আকবার ভাত দোরস্ত করতেই বা দোষ কি? 

তোকে বাংলা কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাবো । আগ 
শান্তিনিকেতনে ফিরি ত।র পরে । জুলাই মাসের গোড়ায় এখান 
থেকে নামব। 

তোর মামা ভাল মাছেন কিন্তু মামী কিছুদিন ধরে ইনকফ্রযে্জায় 
ভুগচেন। আজ অনেকট। ভালে। আছেন। তোর মায়ের খন 
নিশ্চয় পাস্।-"কে শান্তিনিকেতনে আনবার কথা হয়েছিল 


৮৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
নববধূ 


চলেছে উজান ঠেঁল তরণী তোমার, 
'দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার । 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধ্বেশিনী, 
ৃ্‌ ওগো বিদেশিন। 
উৎসবের বাঁশখানি কেনে কে জানে 
ভরেছে 'দনাল্তবেলা ম্লান মূলতানে, 
তোমারে পরালো সাজ মাল সখাঁদল 
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল ৷ 


মৃদুক্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে 

'কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই শ্রোত বাহ 
তরপানে চাহ । 

ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 

_ নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লঙ্জাভয়ে নতা 

তরুণ কন্যার পানে, তর-পরে ছিলেন গোপনে 

তরণশর কাণ্ডারীর সনে?” 


কোন টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধো অশ্রুজলে 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ধ বর্ধ ধার 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরণী। 


জনে জনে রচি গেল কালের কাঁহন", 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিণশ। 

জীবনের হীতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার। 

আপনার প্রাণসূতে যৃগ-যুগাল্তর 

গেথে গেথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যাঁদ পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মতযুর সদাব্রত। 


তাই আজ গোধূলির নিস্তষ্থ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস। 
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
সেই তার সুথ। 


১৭৮ চিঠিপত্র 


কিন্তু অর্থাভাব অত্যন্ত বিষম। দেশ দুভিক্ষগ্রস্ত। নিয়মিত 
খরচ চালানোই কঠিন। তিনি দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু 
একেবারেই উপায় নেই। তিনিও তোর জন্যে বিশেষ কিছু 
ন্ুবিধে করে দেবেন বলে বোধ হয় না। নিজের পরেই যথাসম্ভব 
নির্ভর করিস। ইতি ২৮ জুন ১৯৩১ 


দদামশায় 


[৫1 [ শাস্থিনিকেতন 


কল্াণীয়েষু 

নীতু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। -জম্মীনিতে ব্যাভেরিয়ার 
ভাবগতিক ভালো লাগচে না। যেখানে দারিপ্রো মানুষ দুর্বল 
সেইখানেই যেমন মারী মড়ক জোর পায় তেমনি আজকালকা? 
যুরোপে দুভিক্ষ মতই ছড়িয়ে পড়ডে ততই ফাসিজ্ম 'এ৭, 
বল্শেভিজম জোর পেয়ে উঠ্‌চে। দুটোই অস্বাস্তোর লক্ষণ 
মানুষের স্বাঁধীনবুদ্ধিক জোর করে মেরে তার উপকার কক 
মায় এ সন কথা শ্ুস্থচিনত লোকে মনে ভাবতেই পারে ন!। 
পেটের জ্বাল! বাড়লে তখনই যও ছুববদ্ধি মানুষকে পেয়ে বসে। 
বল্শৈতিজ ম্‌ ভারতে ছড়াবে বলে আশঙ্কা হয়_কেনন। অন্নকঘ 
ম্যন্ত বেড়ে উঠেচে- মরণদশ। যখন ঘনিয়ে আমে তখন এর 
বমের দূত হয়ে দেখ। দেয়। মানুষের পক্ষে মানুষ যে কি ভযঙ্কঃ 
তা (দখলে শরীর শিউর ওঠে-_মারের প্রতিযোগিতায় কে কাঁকে 
ছাঁড়িয়ে যাবে সেই চেষ্টীয় আজ সমস্ত পৃথিবী কোমর কৌধেটে-_ 
মান্ুষর হাত থেকে বাঁচবাঁর জন্তেই মানুষ কেবলি ভয়ঙ্কর ভয়ে 
উঠ্‌চে--এর আর শে নেই__খুনোখুনির ঘৃণিপাঁক চল্ল। 

আর মাই করিস্‌ এই সব মানুষখেগো দলের মে খবরদ।র 
মিশিদ্‌ নে। যুরোপ আজ নিজের মহত্বকে সব দিকেই প্রাতিঝা। 


১৮০ চিঠিপত্র 


করতে বসেচে। আমাদের দেশের লোক--বিশেষ বাভালী_- 
আর কিছু না পাঁরুক, নকল করতে পারে- তাঁদের অনেকে 
আজ ফুরোপের ব্যামোর নকল করতে লেগেচে। এই নকল 
মড়কের ছোৌঁয়াচ গেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলিস্। নিশ্চয় তোদের 
ওখানে এই সমস্ত দানোয়-পাওয়। ভারতবাসী অনেক আছে, 
ভাঁদের কাছে ভিড়িস্‌ নে, আপনমনে কাজ করে বাঁস্‌। 

বেহাল। শেখা সন্বান্ধে আমারে। উত্সাহ নেই । কিন্তু চেলো 
মন্দটা আমার খুব ভালে! লাগে । মনে হয় আমাদের দিশি সুর 
ওতে জমে ভালে।। কিন্তু তুই যা! বলেছিস্‌ সে কথ! সত্যি-_ 
এ সব যন্ত্র শিখতে এত সময় দরকার মে অন্য সমস্ত শেখা চাপা 
পড়ে যায়। এখন এ সব থাকৃ। কিন্তু ডিজাউনে হাতপাকানে। 
তোর নিজের কাজেই খুব দরকার । এখনে ফিরে এসে ওটাতে 
ভাত দিত পারবি । 

এখানে বধ। ঢল্চে। চারদিক সবুজ হয়ে উঠেচে। 
দাজ্িলিডে কিছুদিন কাটিয়ে এসে এখানে ভালোই লাগ্‌চে। 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই সব পাস উতি ৩১শে জুলাই ১৯৩১ 


[৬] | খান্থিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়েঘু 
নীভু, নিজে খোঁজ করে চেষ্টা করে নিজের স্ধোগ বের 
করচিস শুনে খুব খুপি হলুম | .----. মনিকে তোর ব্যবস্থা করে 


দেবেন শুনেই আমি তোকে মুযুনিকের কথা বলেছিলুম এখন 
বুঝতে পারচি তিনি বিশেষ কিছু জানেন ন। এবং তার যে কোনে! 
11011091096 আছে তাও নয়। 71710 ছোট সহর বলেই 
মোটের উপর তোর কাঁজ শেখার স্ুবিধ! বে এবং লোকজনদের , 
সঙ্গে আত্মীয়ত। হতে পারবে । 

পৃথিবাতে আজ সর্বত্রই ছুভিক্ষের দশা আমাদের দেশেও 
তাই, বরঞ্চ বেশি । এই দারিদ্র্য বহুকাল থেকেই আছে, 
আজ আরো বেড়েচে। উত্তরবঙ্গে পূর্বববঙ্গে বন্যা হয়ে কত শত 
গ্রাম ভেসে গ্রেছে। তাদের সাহাধ্যের জন্যে টাক! তুলতে হবে 
বলে কলকাতায় একট। অভিনয় করবার কথ| হচ্চে- তাই নিয়ে 
ব্যস্ত আছি 1১. 

আমাদের ' এখানে ভাদ্রমস, মাঝ মাঝে প্রায়ই বুদি 
চল্চে- মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । এই বুিটা কেটে গেলেই 
শরকালের চেহারা! বেরোবে, শিউলির গন্ধে আকাশ ভরে 
উঠবে। আমি এইখানেই শরৎকালটা উপভোগ করব স্থির 
করেচি। 


(১২ চিঠিপত্র 


এখানকার সব খবর নিশ্চয়ই তই মায়ের কাছ থেকে পাস। 
শ্রীমতী কিছুদিন থেকে তীর কাছে আছে বলে বোধ হয় মীর! 
চিঠিপত্র লিখতে সময় পায় না। কেননা তোর 081 থেকে 
জানলুম মাঝে অনেকদিন চিঠি পাস্নি। পোলিটিকাল্‌ সন্দে 
বশত এখাশকার ডাকঘরের উপর ভরসা করা যায় না। 
আমাদের অনেক চিঠিই প্রায় দেরি হয় এমন কি খোওয়া যায় । 
চিঠি পেতে দেরি হলে উদ্বিগ্ন হোস্নে। ইতি ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


দাঁদামশায় 


৭1 এ | শান্থিনিকেতন 
কল্াণীয়েমু 


নীতু, তোর সি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এই সঙ্গে ০] 
(08619 [000011 দলকে চিঠি লিখে দিলুম | জঙন্্দানীতে 
40108684106 যা! বেরোয় তারহ ঢুই একটার গ্রাহক হতে চাই 
কত দাম লাগে জানালে টাকা পাঠিয়ে দেব। কাল এখানকার 
বিদ্বালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে। তোর মামা মামী পুপু সব 
দাজ্জিলিডে। "খুব গরম চলচে। মনে করচি আমিও 
এাজ্ডিলিং ঘাধ। তোর মা নড়তে চায় না-- বদি রাজি হয় 
তাকেও নিবে যাবো। যাঁর। তোর সহায়ত। [করে তাদের 
সকলকে আম।র কৃতজ্ঞতা জানান । ইতি ১২ অক্টোবর ১৩৩৮ 


«৯ 
| ১০৩৭ 


দাঁদামশায় 


রি গু [ শান্তিনিকেতন ] 


কলা।শীয়েধু 

নীতু, পারস্তে বেড়াতে গিয়েছিলুম সে কথ নিশ্চয় শুনেছিস । 
(বশ লাগল । তারপরে এই সেদিন ফিরে এসে খবর পেলুম 
তোর কাশি হয়েচে। নিশ্চয় শীতের সময় ঠিকমতো শরীরের 
ধর নিস নি। এখন অনেকটা ভাল আছিস্‌ শুনে নিশ্চিন্ত 
হায়চি। যদি তুই ইচ্ছে করিন তাঁহলে আমর! কারো সঙ্গে 
চোর মাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি । লিখে জানাস্‌। 

এখানে মাঝে অসহ্য গরম পড়ে এতদিনে মন্ডানের আবির্ভাব 
»ায়ছে। এইবার বুগ্ঠির পাঁলা চল্বে। চার দিক সবুজ হয়ে 
উাঠাচে। এবার দেশে আম হয়েছে বিস্তর । দেশ যে রকম 
গরীব হয়ে গেছে তাতে আম খেয়ে মানুষ বাঁচবে । 

এখন যুরোপে গরমি কাল--অর্থাৎ আমাদের দেশের বসন্তের 
মতো। পারস্থে ছিলুম এপ্রেল মে ছুই মাস। গরম পাই নি। 
প্রায় আমাদের এখানকার শীতের মতে! । তার কারণ ওদের 
দেশটা সমুদ্রের উপর থেকে চার পাঁচ হাজার ফিট উচু, আমাদের 
দেশের কাঁপসিয়ঙের মতো । 

ঘ। হোক শীঘ্থির সেরে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বেড়ীতে যাঁস 
তাহলে শরীরে বল পাবি । 

বুড়ি এখানে আছে-_ ভালোই আঁছে। ২১ জুন ১৯৩২ 


দাদামশায় 


না এ জোড়াসাকো 
| কলিকাতা] 


কল্যাণীয়েঘু 

নীতব, এই চিঠি তোর মায়ের হাতে দিচ্চি। তুই অনেকটা 
তালে আছিস শোনা গেল” এইবার তোর মায়ের ভাতের রান্না 
খেয়ে দেখতে দেখতে ভালে! হয়ে যাবি । হাওয়া বলের জঙ্ে 
কোথায় তোকে লিয়ে যানে এখনে। খবর পাই নি। নিশ্চয় খুন 
ন্দর জায়গা! হবে, তোর লাহইপজিকের চেয়ে অনেক ভালো । 
আমার যেতে ইচ্ছে করে কিন্তু কাজকন্খ ফেলে যাণার যো! 
নেই। এর পরে আচে বছরে কোনো এক সময়ে হয় তো 
দদখনি গিয়ে উপস্থিত ভয়েছি | 

গাঁ মাস প্রায় শেষ হয়ে এল কিন্তু বর্ীকাল এখানো 
তেমন ভালে করে আসে নি-- মেঘ করে কিন্তু বর্ষণ হয় না। 
যদি সমুদ্রেও বর্ষার উৎপাত না আসে তা ছলে তোর মার পক্ষে 
ভালে! । বাই হোক যখন এই চিঠি পাবি তখন তো সমদ্রের 
পাল! শেষ হয়ে গেছে। 

গাজ সঙ্গেবেলায় তোর মা যাচ্চে বৌঁম্বাইয়ে জাহাজ ধরবার 
জন্যে । আমরা কাল চলে ঘৰ শান্তিনিকেতান | 


১৮৬ চিঠিপত্ত 


আমার দুই একটা বই তোকে গড়বার জন্যে পাঠিয়ে 
দিলুম। এতদিনে জন্মীনের চাপে বাংল! ভাষা যদি না ভুলে 
গিয় থাকিম তাহলে যখন খুমি একটু আধটু করে গড়িন_ 
[কিন্তু কবিত। লেখবার চেষ্টা করিস নে। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩২ 


দাদামশায় 


মহণললা 


রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তবু দন পূর্ণ হবে, রাঁহবে না খেদ, 
যাঁদ বল এই কথা, 'আলো দিয়ে জেলোছিনু আলো, 
গব দিয়ে বেসেছিন্‌ ভালো 1 
১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পাঁরিণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের সুধা পরম ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠহি, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুজে পেলে। 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 

আকাশে আকাশে তাঁর লাগি আহবান । 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 
নিশথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 

উদয়সূর্ব গাহে জাগরণী গান। 


নীরবে গোপনে মর্তযভুবন-'পরে 
অমরাবতার সুরসুরধূনী ঝরে 
য্খন হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা, 
স্বর্গের দীপ জবিল মাটির ঘরে। 


আজ বসন্ত চিরবসন্ত হোক 
চিরসন্দরে মজুক তোমার চোখ। 
প্রেমের শান্তি চিরশাল্তির বাণী 
জীবনের ভ্রতে দিনে রাতে দক আনি, 
সংসারে তব নামক অমৃতলোক। 


আমাড় ১৯৩৩৫ 


মিলন 


সৃষ্টর প্রাঙ্গণে দোখ বলক্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
দূটিরে মিলানো নিয়ে:খেলা। 

রেণ্বলাঁপ বাঁছ বায় প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফৃটিবার বেলা। 


৮৩১ 


১৩) 


(দৌহিত্রী শ্রীনন্দিতা দেবীকে লিখিত 


১] | শান্তিনিকেতন 
অগ্রহায়ণ-পৌধ, ১৩৪১] 


কল্যাণীয়াস্থ 

বুড়ি, তোরা সাতই পৌষে এখানে আসবি এটা নিশ্চিত 
ধরেই রেখেছিলেম। তখন ক্রিষ্টমাসের ছুটি পৃগিবীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে । ছুটিতে মনকে ও দেহকে মে আনন্দ 
ও বিশ্রাম দেয় সেট! কাজের পক্ষেই অত্যাবশ্যক । যারা 
ফললোভী তার। মনে করে মনকে নিরবচ্ছিন্ন পাড়। দিয়ে যতই 
খাটানো যাবে ততই বেশী ফল পাওর়। বাবে। কিন্তু মন তে। 
জীতাকল নয় যে তাকে যতই ঘোরানো বাবে ততই তাঁর থেকে 
আটা বের হবে । মাঝে মাঝে ত।র বিশ্রাম ও খুসির দরকার । 
নাই হোক ৭ই পৌধের পর ভ্যতো ক্রিষ্টমাস কিন্বা তার পর 
দ্রিনে আমি কলকাতীয় যাব তখন তোদের সঙ্গে দেখা হবে। 
২৬শে তারিখে প্রবাসী বঙ্গসাহিতাসন্মিলনীতে আমার কাজ 
অ.ছে। তুই যদি বাংলায় কর্তা লিখে কিছুদিন প্রধাসাতে 
গাঁপাতিস্‌ তাহলে তোকে স্ভাপত়ী করে দিতুম। 

তোর জন্যে এক ঝুঁড়ি কাঁশীর আমলকি পাঠিয়েছি । 
পেয়েছিণ তো? তোর পক্ষে ও জিনিঘটা ভালো । সকালে 
উঠে গোটি। আফ্টেক চিবিয়ে খেয়ে এক গ্রাস জল খাওয়া হচ্ছে 


বিধি। পরীক্ষা করে দেখিস্। ফল না হলে ফলের সংখা 
বাড়াস। | 
শীত রীতিমত জমেচে। পিঠের উপর মোটা কাপড়ের 


বোঁঝ| বেড়ে উঠচে। ধোবার গাধার যে কি ছুঃখ তা স্পন্ট 
বোঝ। যাচ্চে । ইতি 


দাদামশায় 


২! [শান্তিনিকেতন] 


বুদ্ধ। ঃ 

কাঁপিতা লেখবার মতো! মনের ভাব নেই_- দে আশা 
কারো ন।। 

এভ্মাত্র ক্রিম দিয়ে গুলে চা খেয়ে এসে বসেচি। শ্িগ্ক 
বাতাস বহে, ঘরের পর্দা উড়ে, বাগানের গাছে পালায় 
দালাদুলি। আপ্রাতঃকাঁলে বসন্ত খভরাজের মেজাজ 21৩ 
এমশই তার মাথা গরম হয়ে পা | 

সমুদ্রে তোমার কী রকম অবস্থা হয়েছিল সেট। শোনবার জন্য 
কৌতুহল হচ্চে । যা কিছু আহার করেচ তাঁকে ধারণ করতে 
(পরেচ কিনা জানতে চাই 1 বেল রখ থেকে তোমার শেষ 
খবর ঘ! জান্তে পেরেছি তার থেকে বোঝ গেল তুমি 908: 
€1 1/01]10 খাচ্চ এব কোনই ফল পাচ্চ না । গীতা বলেচেন 
ধাঁ করে যাবে কিন্তু ফলের লোভ করবে না-_ তুমিও 
»দন্ুসারে চলঢ, কেবলি খেয়ে চলে্চ স্গার অফ মিক্ক, কিন্তু 
ফলের অপেক্ষা করচ না, শেষ পধ্যন্ত এই ভাবেই চলল কিন। 
জানতে উত্স্থক আছি । 

এখানে নতুন সংবাদ কিছুই নেই-_ গাঁ পালায় নতুন পাত! 
ধরচে-_- আমি এসেছি কোণার্ক ত্যাগ করে উদয়নের নতুন 


১৯২ চিঠিপত্র 


বাসার, বনমালীর রক্ত আমাশা হয়েছিল, খাবার টেখিলে 
কিছুদিন তার মুখ দেখতে ন। পেয়ে উত্কন্তিত ছিলুম। আজ 
থেকে জাবার তার আবির্ভাব হয়েছে, তুই বেশি চিন্তিত হোস 
নে, আমি চিঠিতে মাঝে মাঝে তার সংবাদ পাঠাব। তোর 
ম| এখনে! কলকাতার আছে । তাঁর কারণ সেখানে ভালাহ 
আছে। ইতি ২৭৩৩৫ 


দাদামশায় 


[৩1 & ড1557-131197211 


১১1) 01111156170, 1307106,1 


মেম সাহেব 

আজ পয়ল| বৈশাখে ভোর চিঠিতে হৌর কুশলসংবাদ শুনে 
নিরুদ্বিগ্ন হলুম। এখন কেবল পরীক্ষায় তোর ফেল হবার 
স্বাদের আ.পক্ষী করঠি-- নইলে আমার মতে! ইস্কুল-প!লানে। 
পরীক্ষা এড়ানো ছেলে তোর কাছে যে মাথ। তুলতে পারবে না| 
ঠিক এখন কোথ!র আিন জানি নেন হয় তে। আন্দেদের 
বাড়িতে দক্ষিণ ফ্রান্নে। বোধ হয় রথী একলাই যাবে লপ্ডনে। 

আজ সন্গা। সাতটার সময় আমবাগানে নববর্ষের নাচ গান 
ভ্বে। আমি ঢুই একট। কপিত! আবিত্তি করব । শুক্রুপাক্ষের 
ননমীর টাদ উঠবে আকাশে । লোভ উচ্চে না গুনে ? 

এবার মাঝে মাঝে বুগ্িবাদল হয়েছে-- মোটের উপর গরম 
বেশি নেঈ-: হয় তে এখানেঈ আমার ছুটি কাঁটবে। যদি 
জ্যৈষ্ঠ মাঁসট| অসম্য ভয়ে ওঠে তালে তোমার চিত্তবেদনা সন্দেও 
আমি মৈত্রেম়ীর ওখানে নিশ্চয়ই যাব 

আমার মাটির ঘারর চেহারা দেখলে আশ্চধ্য হতিস্‌। দেশে 
বিদেশে ওর খ্যাতি রটে গেছে। ভেবেছিলেম মাটির ঘরে 
নিরালায় থাকব-_ ঠিক তার উল্টো হবে আমাকে দেখবার 


১৯৪ চিঠিপত্র 


চেয়ে মাটির ঘর দেখবার জন্যে ভিড় জমবে_ ফলটা আমার 
পক্ষে সমানই হবে। 

তোর মা এবার তার মামার দেশে ভ্রমণ শেষ করে 
সেখানকার পাঁনাপুকুরের ধারের আস্সেওড়ার বন থেকে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে এসেছে । মামার বাড়ির জন্যে খুব থে বেশি 
মন কেমন করচে তার কোনে লক্ষণ দেখচি নে। 

পৃণিমার হাম হয়েছিল। সেরে উঠচে। আমার এখনো 
হ়ণি। আর সব খবর ভালো। নব দর্ষের আশারবাদ। ইঠি 


* . ডগ 
১ (বাথ ১৩৪২ 


দদ!মশাঠ 


০১৫ 


৪ | চন্দননগর ] 


মেম সাহেব 

একটা স্থখবর আচে । ফীকি দিয়ে শুনে নিধি, দুর থেকে 
কু প্রতিদান পাবার প্রত্যাশা! করতে পারব না। গন কল্য 
আঅপরাহে চারু ভট্টাচার্যোর কাছে থোক একটা চিরকুট এসে 
পৌঙল তাতে দেখ। গেল নন্দিতা নামে এক মঙিল! কাস্ট 
ডিনিশনে ম্যাটিক পাস করে তার মাতাঁমহের লোকবিখ্যাত পথ 
থেকে জঙ্ট হয়েছে । তোমার সেই পরীক্ষা খেয়র কর্ণধার 
মু্রিতচক্ষ মাস্টার মশায়ের জয়জয়কার । এত বড়ো ছুঃসাধা 
কাজ করতে পারে যে অধমতারণ, এই রজত জুখিলি উপ্লক্ষে। 
তার একট। বড়ে। পদবী পাওয়! উচিত ছিল। আমি লজ্জায় 
পড়ে গেছি মনে করচি তার শরণাগত হব, অন্তত ম্যাটি কটাও 
কোনো মতে যদি তরে যেতে পারি। 

জাপানে নাচের দলবল নিয়ে যাবার একটা কথ| উঠেছিল 
কিন্তু তোরা কেউ কোথাও নেই, এবং অত বুড়ো অব্যবসায়ের 
জন্য প্রস্তৃত হবার মতো উপকরণেরও অভাব ভাই স্বরেন লিখে 
দিয়েছে এবার সেপ্টেম্বরে না গিয়ে আমরা তার পরবর্তী এপ্রেল 
মে মাসের জন্যে প্রস্তত হতে পারি। জানিনে কি রকম জবাব 
পাঁওয়৷ যাবে। ওরা যদি রাজি হয় তাভলে এখন থেকে উপযুক্ত 


১৪৬ চিঠিপত্র 


গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে জোগাড় করে অভ্যেস করানো যেতে 
পারে। কেউ কেউ আমাদের পরামর্শ দিচ্চে যুরোপে চেষ্ট। 
করতে । অনেকের বিশ্বীম ফল পাঁওয়। যাবে, বিশেষত আমি 
যদি সঙ্গে থাকি। আমি ভাত মানুব এ সমস্ত দুঃসাহসিক দাযিত 
নেবার মতো আমার বুকের পাটা নেই। তোরা এতদিনে নিশ্চয় 
ডাটিওউন হলে গিয়ে উঠেছিস্‌। জায়গটা ভ।লোই। ওখানে 
বোধ হয় ওর! তোর নাচ দেখবার ফরমান করবে চীনের 
মেয়েদের চেয়ে ভালে! নাচা চাই। কিন্তু বোধ হচ্চে ওদের 
পুরুষরাই মেসে সেজে নাচে সেই জন্যেই ওাদর নাচ এত আশ্চধ্য 
ভালে। হয়। তোমার কম্ম নয় ওদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ।-- উঃ 
ছেলেমেয়ে গুলে। কা বিষম ট্চোচ্চে-- একটা ভাড। ঘাট সেইখানে 
ওর] নাইতে এসেডে-- নাওয়। আরু শেব হয় না। এখানে আর 
সব ভালো, হাওয়। দিচ্চে খুব মিটি ভাঙ। ঘাটের কাটলের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাণ্ড একটা বট গাছ উঠেছে, বোটটা ঠা থাকে তারি 
চাঁয়য়। ডাঁও।টা খুব জঙ্গল, যাঁত।য়।তের পক্ষে সুবিধে নয় কিন্তু 
দেখতে বেশ ভালে। লাগে, ইতি ২২ মে ১৯৩ 


দাদামশায় 


৮৬২ রবম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চণ্চলতা শাখায় শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপাঁত পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগশত সাথে বন হতে বনান্তরে ধায় 

উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেলা। 


সৃষ্টির সে রঞ্গ আজি দোখ মানবের লোকালয়ে 
দুজনায় গ্রাল্থর বাঁধন। 

অপূর্ব জীবন তাহে জাশিবে বিচি রুপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন। 

ছেড়েছে সকল কাজ, রাঙন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশ চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জখ্ণতার সব চিহু মেজে 
রাঁচিল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহা সব-চেয়ে সত্য সব-চেয়ে খেলা যেন তাই, 
যেন সে ফাল্গুন-কলোল্লাস। 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের ম্লানতা যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছ্বাস 
সহজ্জে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে 
আকাশের আলো আজ গোধূলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্যলশলা মানুষের উৎসবপ্রা্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ। 


বাজা তোরা বাজা বাঁশি, মৃদঞ্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরল্ত নাচের নেশা-পাওর়া। 

নদপ্রান্তে তরুগুলি ওই দেখ আছে কান পেতে, 
ওই সূর্য চাহে শেষ চাওয়া। 

নিবি তোরা তাঁর্থবার সে অনাঁদ উৎসের প্রবাহে 

অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন কারিতে যাহা চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে. তরঞ্গিত সংগশত-উৎসাহে 
জাগাক়্ প্রাণের মত্ত হাওয়া? 


সহন্র 'দনের মাঝে আজকার এই 'দিনখানি 
হয়েছে প্বতল্ম চিরল্তন। 

তু্ছতার বেড়া হতে জবা তায়ে ফে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহেয় ছি*ড়েছে বন্ধন। 

প্রাণদেবতার হাতে জয়াটিকা পরেছে সে ভালে, 

সূর্বতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

সন্টির প্রথম বাণশ যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল কারিয়া বহন। 

২০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


৬ 


[শান্তিনিকেতন ] 


বৃদ্ধা 
নিশিবাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র ধখন এলে! তখন আমি 
বিশেষভাবেই অন্রস্থ ছিলুম। সেই অবস্থায় সে চির কা দশা 
ভোলা মনেই নেই। সেদিন তাকে বরবধৃকে নিয়ে এখানে 
আসতে দিনা করেছি। প্রন্যক্ষ আশীর্বাদ করতে পারব। 
গপর্ণার পার্ট অন্ভিনয় করতে তোর ভাবনা কী। মেমন 
কর করবি তাই ভালে! হাদ। যদি কেউ নিন্দা করে ২ 
আমার দোহাই দিয়ে বলিস্‌ দাদামশায়ের বই আমি যেমণ রা 
অভিনয় করব-- তোমরা বলবার কে! 
এখানে বৃঠিতে গুমটে পর্যায়ক্রমে দিন চলে যাচ্চে। সাদর 
মাসে ধরণীকে বাম্পলাংন ঘামিয় দেওয়। হয় সে গালা চলে 
আমাদেরও সববাঙ্গ অশ্রগ্লাবিত। 
এলাহাবাদের 001810107768 এর সময় আমাদের এখানে 
ছুটির পুর্ব্বকার উত্সব চলবে। শারদোত্মবের রিহার্সাল 
দিচ্চি-- ছেড়ে কার। ঘানার জো নেই । ত। ছাঁড়। আরো একটা 
কথ! আছে। এখানে বা অন্যত্র আমাদের মে নাঁচ হয় তার 
আনুষঙ্গিক আলে! ও শোভাশষ্যার তাকে সম্পূর্ণত। দেয়। 
বেনারসে আমি সঙ্গীত সম্মেলনের যে ব্যাপার দেখেছি সেই 


১৯৮ চিঠিপত্র 


বারোয়ারির হট্গোলের মধো আমাদের নাচ নিতান্ত অনুজ্জ্বল 
হয়ে পড়বে । ওতে লোকের ধারণ! যথেষ্ট ভালো হবে না। 
মনে রাখিস মাঝে মাঝে নাচ দেখিয়ে আমাদের অর্থ সংগ্রহ করতে 
হয়। বেখানে সেখানে যেমন তেমন করে নাচলে এ নাচের 
মূলা কমে যাবে । ওখানে দক্ষিণভরত প্রভৃতি জায়গা! থেকে 
পেশাদার নাচিয়ে সব আসবে তাদের মধ্যে এদের নাচিয়ে আনার 
ব্যাপারে খুনই বিপদের আশঙ্কা এবং লজ্জার কারণ আছে। 
এ সব জায়গার শাঞ্তিনিকেতনের মেয়েদের নিজেদের 63171016 
করানে! ভালে নয় । আমদের এখানকার 98401051590049 কে 
বজায় রাখা খুব দরকার । 

তোদের পাড়ায় (ষ মেয়ে ভূল সুরে হান্মেশিয়ম বাজিয়ে 
গায়-- তাকে সর শিগিয়ে দিয়ে আলিস্‌, বেতন দারা করিল নে। 
বদিন শিজেরহ কানের দুঃখযোচনের জন্যে এই দারিগ্ব নিতে 
হোলো। ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


দাদ।মশায় 


শ্শিবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলিস্‌ আমার শরারের বর্তমান 
জী অবস্থায় ধখন অশ্রস্থ হায় পড়ি তখন কর্তবোর স্মলন হয়__ 
তিশি যেন সম! করেন। তার ৭৫ বছর বয়মে ধখন তোর 
বিয়ের নিমন্ত্রণ তার কাঁচে পাঠাব তখন শধ্যাশায়ী অবস্থায় তার 
যদি উত্তর দিতে ত্রুটি হয় আমিও তাকে ক্ষম] করব । 


ক [ শান্তিনিকেতন ] 


বৃদ্ধ 

সেপ্েম্বরের শেষ পধ্যন্ত আমাদের এখানে কাঁজ-_ 
তার পূর্বেব তো কারো নড়বার জে নেই। সেই কথা তোর 
দিদিকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি । তা ছাড়। প্রধান আপত্তি 
এই এখানকার নাচকে অমন করে 18)011018 দিতে আমরা 
নারাজ। হয় তো আর কিছুকাল পরেই পশ্চিম অঞ্চলে নাচের 
দল পাঠাতে হবে। তখন হয় তো বা এলাহাবাদেও এর! যেতে 
পারে। নূতনত্ব অক্ষুঞ্ রাখতে হবে। আমাদের দায় খুব 
বেশি, দেশের লে।কের কাছ থেকে সামান্য সাহায্য পেতেও প্রাণ 
বেরিয়ে ঘাঁয়-_ এইজন্যে নিতান্ত বাধ্য হয়ে মে উপায় অবলম্বন 
করতে হয়েছে তার দাম কমিয়ে দিতে পারি নে। আমার মতো 
অসহায়ের প্রতি করুণা করে এ কথা সকলের বোঝ উচিত । 
কোনে মতে দেশের লোকের সাহায্য পাঁর না, অতএব শিজেদের 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত রাখতে হবে, নইলে চল্বে কাঁকরে। 
চেলেমানুষের মতো বুদ্ধি নিয়ে এ সব কথ| যদি না বুঝিস্‌ তাহলে 
তোর বুদ্ধ! উপাধি সার্ক হবে কী করে। ব্যস্ত আছি। 
শারদোতসবের উৎসন চলচে_ তার উপরে কাল গ্রামের 
মোয়দের জন্যে মেয়ের বশীকরণ করবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ইতি ২৪ সেপ্টেম্বর ১১৩৫ 


দাদামশায় 


রি [শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানত 

বৃদ্ধ, তোর চেয়েও আমার ব্যম বেশী হয়ো এই কথাটার 
প্রমাণ প্রতিদিন পাচ্চি। কাজকর্দ্মে মন নেই, কলমও চলতে 
চায় ন!। চিঠিপত্র প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কেদারাটা। শরীরেই 
একটা অংশর মতো হয়ে উঠেছে। নিস্তদ্ধ হয়ে থাঁকি শ্য।মলীতে 
দর্শনপ্রার্থীর দল আসা! যাওয়| কারে-_ মাটির বাড়ী দেখে, আঁ 
দেখে বায় এই মাটির মানুষটিকে । ছুটি ঢচলটে, ছাত্রীরা বেদী 
দুলিয়ে আটাগ্রীক নিতে আসে ন- বিদেশী ডাক এলে স্ট্যাম্পের 
কাঁীলরাঁও ভিড করে না। ইতিমধো দিন কয়েকের জন্যে 
পারুল আর তাঁর ছোটো বোন এসেছিল তারা আমার 
বরানগববাদিশা নুতন নাতনী । তারা বুড়ি নয সেই জন্যে নৃতন 
আগহের সঙ্গে সেবাঁধতবু করে। প্রধান খবরের মধ্যে ডাকাতির 
খবর। এতদিনে পেটা বোধ হয় তোদের কাছে পরাণে। হায় 
গেছে আশ্চর্যের ব্ষিয় এহ যে" এই বাপারে লিপ্ত ছিল 
প্রমাণ পাওয়াতে তার থানায় চালান হয়ে গেছে। 

মুনীঞ্তের অন্থখের খবরে মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
এলোপ্যাথিতে টাইফয়েডের ওষুধ নেই বল্পেই হয়--: ওর। গোড় 


থেকে হোমিওপ্যাথি দেখালে কখনো বাঁড়ীবাড়ি হত না বলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। শ্ুনীত এখন কেমন আছে খবর দিস্। 
ঈষৎ শীত পড়তে আরম্ত করেছে-_ শিউলি আর মধুমপ্জুরীর গন্ধে 
ভরে গেছে আমাদের এই পাড়া। ইতি ১৯ আক্টাবর ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


৮ [ শান্তিনিকেতন ! 


বৃদ্ধা 

সবরঙ্গমার [৮ তত শক্ত নয়, সেটা! তোকে শিখিয়ে ণিতে 
পারব। ভালে! করে চোখ বুলিয়ে দেখে নিস। এখানে দুই 
একটি মেয়ে নিয়ে চেষ্টা কর! গেল-- যাঁকে বলে মিজারেব্ল 
ফেলিয়োর। তোকে নিয়ে কিছু দিন উঠে পড়ে লগলে হয়ে 
যাবে সন্দেহ নেই । ভালো মুর্ষিলে পড়েটি। কতবার ভেবেছি 
আমি নিজেই সাজব স্ুরঙ্গমা-_ এ প্রস্তাবে অন্যেরা রাজি হা্চে 
না-_ সবাই বল্চে আমার শরীর ভালো নয় অতটা বাড়াধাড়ি 
সইবে না, নতুবা খুবই ভালো হোঁত। 

কুইনীর চিঠি পেয়েছি, সে বলচে ডিসেম্বরের গোড়ায় তারা 
শিলউ হয়ে সিলিটে ফিরে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় 
আমবে। অর্থাত যে সময়ে আমাদের অভিনয় সেই সময়ে তাঁর 
দর্শকের পার্ট নেবে। ডিসেম্বরের একেবারে গোড়ায় এসে 
যাঁদ সে ধর! দেয়, তাহলেও সময় পীঁওয়। শন্ত হনে । 

বহুকষ্টে অমিভীকে সুদর্শনার পালায় নামীতে পেরেছি । 
শেষ পর্যান্ত টি'কৃলে হয়। 

আমর শরীর কী রকম আছে ত! নির্ণয় করবার সময়ই 
পাচ্চিনে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় কটিদেশে নীলিম রশ্মি গ্রক্ষেপ 


চিতিপত্ ০৩ 


করে থাকি, আশা করি মেরুদণ্ড মজবুহু হয়ে উঠবে । যখন তুই 
এখানে আসবি এই রশ্মি তোর মাথায় লাগাব, হয় তো মস্তিক্ষে 
একটু আলো! ঘোর অন্ধকার ভেদ করে প্রবেশ করতেও পারে 
নিশ্চয় বলা যাঁয় না। সমস্ত দিন রিহার্সঁল দেওয়াচ্চি-- অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার চেষ্টা চলচে। পরিণামে কী হবে বলা যাঁয় না। 
ইতি ২৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 
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৯০ 
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মালঞ্চে আচিস, না, মরুভূমির পথে চলেছিন আন্দাজ করতে 
পারচিনে। তবু বুটিশ গবর্ষেন্টের কৃপায় চার পয়সা মজুরি 
দিয়ে ডাক পেয়াদাকে দৌড় করাব তোদের পিঙ্নে পিছনে আমার 
জন্মদিনের আঁশীর্ববাদ নিয়ে-- তরুতলেই হোক, মরুতলেই হোক 
ধরবেই তোদের--- 
ঘায় যদি যাক্‌ সাগরতীরে 
পাবেই দেখা পেয়াদাটিরে |? 
তোঁকে চিঠি লিখতে গেলেই জানিনে কেন কোথ! থেকে 
তাতে একটু না একটু ক'বহার ছিটে লাগে। সময় থাকলে 
দুটো লাইনকে আরা লন্ব। করতে পারতৃম কিন্তু ইংরেজিতে বলে, 
স্বল্লতই হচ্চে রসের আত্মা । 
একবার লাক্ষৌ এ বাষ্ুমন্্রীদের সঙ্গে পাহাড়ী শান্তিনিকেতনের 
পরাণর্শে যাবার কথা আছে কুচ ভোলে নি তো। কাল এখানে 
লে।ক ছিল অল্প, জমেছিল বেশি । 
রেডিয়োতে আমার আবৃত্তি 'শুনেছিলি তে ? 
জায়গাটা মন্দ লাগে ন! 
তোদের যুগলকে আমার আশীর্বাদ । এই উপলক্ষ্যে চকোলেট 
কিনে খাস্‌ দাম পরে দেবো, যদি মান থাকে । ২৬ নৈশাখ ১৬৪৫ 
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ছি [মংপু) 


কল্যাণীয়াস্থ, 

নকল নানিরা যদি আমাকে ঘিরে দীড়ায় সেটাতে তাঁদেরি 
পচ প্রকাশ পার । তারা নকল হতে পারে কিন্তু খাটি জিনিষের 
শাদর তার! বোঝে আর আগল নাতনির এত বেশি নিশ্চিত 
সত্বের দাবী নিয়ে নিশ্চিন্ত যে উদাসীন বললেই হয়--সেই 
দণ্েই তো যে সে ঢুকে পড়ে ভাণ্ারে। এ নিয়ে কথ 
কাটাকাটি করে লাভ নেই। সাবধান হয় সেই মানুষ থে 
রমা রাত্বর দাম বোঝে। 

কাশ্মীরে আছিস শুনে লোভ হচ্চে। দেহট| অচল হয়েছে 
নলে একবার দৌড় মেরে তোদের খবর শিয়ে অংসতুম। 
'এ জীবনে আঁপন খুশির পথে চলাফেরা আমার বন্ধ, পরের 
দরাধীনত। পদে পদে হরণ করে তবে আমাকে চলতে হয়-- 
এ শিয়ে অস্থবিধে ঘটুলে পরকে দোষ দিতে লঙ্ভা করি। 
মার সমস্যা হচ্চে এই, এ অবস্থায় তোমার একটি নতুন 
মাতামহা সংগ্রহের বয়স যদি থাকত তা হলে সংগ্রহের প্রয়োজনই 
থাকত না। ত| ছড়। এ বয়সে জীর্ণ পাকঘন্ত্রে মাতামহা পদার্থটা 
ব্দহজমী-- সাহস হয় না। সাহস হয় না আরও কারণ আছে 
মে সব কথা তোর কাছে তুলতে ভয় করি। 


বট 0৩ চিঠিপত্র 


মংপুর জীবনযাত্র! কাশ্মীরের তুলনায় সন্ধীর্ণ, পাহাড়গুলোর 
আভিজাত্য নেই-- মাথায় নেই তুষারকিরীট-_ যে পাগড়িটা 
পরে সেটা ঘোল! রঙের মেঘের । চারিদিকটা অত্যন্ত বদ্ধ। 
আমি ভালোবাসি খোল! আকাশ, এখানে আকাশে পাহারা 
বসে গেছে । এতদিনে পালাহ্ুম কিন্তু ওদিকে খবর আসচে 
সমভূতলে জগ্িমাসের প্রতাপ অসহা। কাল স্ুধাকান্তর চিঠিতে 
খবর পাওয়! গেল চিঠি লেখা দুঃসাধ্য কেনন! লিখতে গেলে 
ঘামতে ঘামতে আউ,লগুলো ক্ষয়ে কিছুই বাকি থাকে না। 
প্রায় তো শেষে হয়ে এলো জষ্টিমাস-- মনে মনে ভাবচি আষাঢ় 
পড়লেই নব বারিধারার সঙ্গে সঙ্গেই নেবে পড়ব নিল্মভূতলে, 
কোনো বাধা মাশব না। 

এ চিঠি [তোরা পাধি কি না জানি নেশিতান্ত যদি ন| পাস 
দেখা হবে সশরীরে মালঞ্চে | তখন আকাশে দেখা দেবে 
শ্যামল মেঘ, আর নিকুপ্তগুহে শ্যামলবরণী-- চোখ জুড়িয়ে যাবে। 

এখানে আলু আর অনিল আমার সহচর। ওদের পেট ভরে 
ভোজন এবং পেট ভরে পিশ্রাম। এখানকার মেঘাচ্ছনন পাহাড়ের 
মতো ওর! তদ্দ্রাবিষ্ট | কর্মের তাগিদে অনিলকে যেতে হবে 
বাইশে কিন্ব। পচিশে-- আমাকেও একট। জরুরী কর্মের অছিলা 
জোগাড় করতে হবে। কারণ আমার “মন বলে বাই যাই যাই 
গো”। জানিস্‌ তো বাবু 010299 1719 07100 1 কগা ছিল 
রখী এসে আমাকে কাঁলিম্পঙে নিয়ে যাবে। সে তো নলকুপের 
নলকে গতীর থেকে গভীরতরে নিয়ে চলেছে-_- আর বউমা চড় 


র২।২৯ 
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তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 

বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি। 

ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাঁকি। 

হায় অজানা, জানি না সে 

উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কুঞ্জতলে মধ্যাদনের তাপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাঁপে। 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা । 
তোমার সোনার বরনখানি চিন্তায় মোর আঁকা। 
ওগো পাঁখ, বাঁধনহারা পাখি, 
মৃক্তর্পের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আঁখ। 
বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 
চতুর্দিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাশি মনে 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসম অন্বেষণে । 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 

তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা। 

ওগো পাখ. বাঁধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখী । 

আজ তোমার সুরের মাঝে 

দরের ডানার শব্দ বাজে, 
মেঘের পাঁথিক গানে আমার এল প্রাণের কূলে, 
বিরহেরই আকাশতলে নিল আমায় তুলে। 


গানের হাওয়ায় নিকট 'মিলায় দরে 
দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অক্তঃপূরে। 
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
তোমার গানের মরশচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি। 
বাঁধনে তাই জাদু লাগে, 
বীপার তারে মূর্তি জাগে, " 
রাগিণশতে মুক্তি সে পায়, ওগো আমার দূর, 
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাঁধে যে তার সুর। 


ডি 


৫ কার্তক ১৯৩৩৫ 
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ধমে আছেন কুমাযুন গিরিশিখরে-_. আমি নিঃসহায়। চুপচাপ 
বসে অন্তর্ধানের চিন্তায় আডি। এ সম্বন্ধে একট! কথার আভাস 
দিলেই হাজারটা কথার উৎপন্তি হবে-_ ভালমানুষের মত শিঃশব্ে 
মনর মধ্য পাচ কষচি। 

হুণালিণা আদর করে আমাকে যে চাদর পাঠিয়েডিল সেটা 
যথাসময়ে পেয়েছি । সিঙ্গাপুরে ওদের অভার্থন। সভার খবর 
পেয়েছি এখনো জাভায় পৌছসংবাদ পাই নি। নটরাজ 
পথিমধ্যে রেঙ্গুনে খুব ধুমধাম করেছে । ভদ্রলোক আন্ত 
ফিরলে হয়। 

এ জায়গার খবরের খুবহ অভাব। সম্প্রতি খুব একটা বড়ে। 
খবরের উদ্ভব হয়েছচে-_নলিনীপঞ্জনের কাল এখানে আগমন- 
আজ সকালে এখনি তার তিরোভাব। আমার যাঁওয়। আস। 
যদি এ রকম অবাধ হোত ত| হলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতুম। 
ওখানে তোরা পলিটিক্স নিয়ে আলোচন৷ করিস কি? 
হতভাগা বাংলাদেশে আলোচনার অভাব নেই; সমাধানেরই 
অভাঁব। ইতি ১১৬৩৯ 


দাদামশাই 


পৌঁত্রী শ্ীনন্দিনা দেবীকে লিখিত 


তৃতীয়া, 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দু'রর থেকে ডাকে 

তিন বচা.রর প্রিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কা'কে? 
কগেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান 

বসন্ত তাঁর দেল শ্যামার তিন বছরের গান ; 

তবু কেন আমারে ওর এতই বুপণতা, 

বারেক ডেকে পালিয়ে সে যায়, কইতে ন। চায় কথা। 
তবু ভাবি, যাই কেন হোক্‌, অদৃষ্ট মোর ভালো, 

অমন সুরে ডাকে আমার মাণিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে জারো নীচের তলা, 

হাদরটি ওর হোক ন| কঠোর, মিটি ত ওর গলা ॥ 


আলো (যমন চমকে বেড়ায় আমলকির এ গাছে 

তিন বরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে। 

লুকিয়ে এসে বিলিয়ে গেডে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন ব্ডরের দোল। 

তবু, ক্ষণিক রঙগ-ভরে হৃদয় করি? লুট 

নাচের পালা ভঙ্গ করে? কোন্খানে দেয় ছুট । 

১ পূরবীতে প্রকাশিত কবিতার পাঠাস্তর। শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর 

উদ্দেশে লেখা 


২১২ চিঠিপত্র 


আমি ভাবি, এইব| কি কম, প্রাণে ত ঢেউ তোলে, 
ওর মনশেতে যা হয় তা হোক আমার ত মন দোলে । 
হৃদয় ন] হয় নাই বা পেলেম, মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা ত আছে ॥ 


বন্দা হ'তে চাই যে কোমল এ বাহুবন্ধনে 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে 
শর প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বৰ দেহে মেলে, 
শিউলি ফুলের তিন বছরের পরশখানি ঢেলে । 
বুঝতে নারি তবু কেন আমার বেলায় ফাঁকি 
ভর] নদীব্র জোয়ার জলে কলস ভরে নাকি ? 
তবু ভাবি, বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা, তাঁর ত আছে দাম। 
পরশ না পাহ, হরষ পাব চোখের চাওয়। চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বহবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে 


করি বলে লোকসমাজে আছে আমার ইাহ, 

তিন স্ছরের শ্িয়ার কাছে কবির আদর নাই । 
যাই হোক মোর কীতিকলাপ ওর কাছে নাই মান 
আজ বসেছি তারি দিতে উচিত প্রতিদান | 


ছী 


চিঠিপত্র 


কেমন ষে ওর মনের গতিক জানবে বিশ্বজনে, 

এই কবিতা বুঝবে যখন লাগ্বে সরম মনে । 

ওর আছে এক বাদর ছানা, আর আছে এক পুসি, 
ঝগ্ড, বোকার সঙ্গ পেলে হয় কি ব্ষিম খুসি । 
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 

আমারে ওর পছন্দ নয়, ষাঁয় সে লজ্জা ঘুচি? ॥ 


বয়স হলে ইচ্ছা হবে আকাশ পাঁনে চেয়ে, 

আবার হতে কির প্রিয়া, তিন বছরের মেয়ে! 
ইচ্ছ! হবে, কালো তাহার তরল চাহনাতে 

আশাবণ মেঘের তিন বছরের সজল ছায়া শিতে। 
ইচ্ছা হবে ছন্দে আমার গড়তে নাচের ছাদ, 
জলের ঢেউয়ের তালে যেমন দোলায় ছায়ার চাদ । 
দাওতালিনী, নেপালিনী, সঙ্গী তাহার নানা, 

ছাগল বাছুর ভেঁ।দা কুকুর বাঁদর বেড়ালছান।, 
ঝগ্ড়, বোকা, বুড়ে! মালী, বজায় রইবে সাব, 
কবির বিশ্বে ছোট ব্ড সবারি ঠা হনে ॥ 


দাদাসশায় 


| বুয়েনোস্‌ এ ফারস্‌ 


& ডিলেম্বর, ১৯২৪ | 
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পুপুমণি 

বাব! লিখেছেন তোমাদের ওখানে বৃষ্টি মেঘ অন্ধকার। 
আমাদের এখানে রোদদ,র আছে অনেক-_ যদি লেফাফায় মুড়ে 
খানিকটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম তে বেশ হত। বাবাকে 
বোলে কাল এখানে আমার ছবি দেখানো হল-- লোকে খুদি 
হয়েচে-- সে অনেক কথা লিখতে গেলে অনেকক্ষণ 
লাগৃবে- আদ্র খুব ঝড়ে করে লিখবে বলেছে। 

আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আর্ত 
করেচে। আঅবহি জানতে পেরেচে আমি এখানে এসেচি। 
পালাতে যদি পারুম তো খুঁস হতুম। তোমার পুতুলের 
বাঝ্সর মধো আমাকে লুকিয়ে রাখলে না কেন? তোমাদের 
ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের সদ্দি 
কাশি আরন্ত হয়েচে-_ তাই এই রুমালটা পাঠিয়ে দিলুম । 


দাদামশায় 
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পুপুমণি 

দাদা মশায়ের অবস্থ। খুব খারাপ। টেবিলে কাগজ পত্র 
ড়াছড়ি যাচ্চে, রঙীন কালীর দোয়াতগুলে। সমস্ত এলোমেলো 
.-সককলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার ঠিকানা নেই। ঢষমা 
চোখে থাকে অথঢ খজে বেড়ায়। একটা মস্ত ঝোল। কাপড় 
গার থাকে, তাতে লাল রং শীল রং হলদে রাউ্র দাগ। 
মাঁওলে হাতে রঙের দাগ লেগে থাকে, সেহ হাত দিয়ে 
টিবিলে খেতে যায় লোকের! দেখে মনে মনে হাসে। রোজ 
রোজ তার গেহ এক ঝোলা কাঁপড়থান। দেখেও তাদের 
হাসি পায়। ভোর বেল। খিভান। থেকে উঠে বসে খাকে তখন 
আার কেউ ওঠে না। জমে বেল! ছটা বাঁজে, সাভটা বাজে, 
আটট। বাজে-_ তখন আরিয়াম সাহেব শৌবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞান! করে, কাল রান্তিরে আপনার ঘুম হয়েছিল তে|। 
দাঁদামশার বলে, ই, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল। তার পরে 
ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজে__ খবর পার পাশের থরে খাবার এসেচে। 
গিয়ে দেখতে পায়, একটা ডিম দিদ্ধ, রুটি টোষট, মাখন আঁর 
চা। খেয়ে সেই টেবিলে এসে বসে। বসে বসে লেখে। 


২১৬ : চিঠিপত্র 


এগুজ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে যায়। লোক- 
জন দেখা করতে আসে । বেলা দশটা এগারোটা হয়। তখন 
হঠীও মনে পড়ে এইবার সান করতে হবে। সরান করে এসে 
কেদারায় বসে বিশ্রাম করে। তার পরে লাঞ্চ । শাক সবজি 
আলু টোৌমাটো রুটিমাখন ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পরে কিছু 
বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা । এমনি 
করে দিন চলে যায়। সাড়ে চারটের সময় ঢা। সেই সঙ্গে 
পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি । তারপর আটটা বাজলে খাওয়।। 
সেই রকম শাক সবজি আলু টোমাটো৷ কুটি মাথন। লোক- 
জনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে নায়। তার 
পরে দাদ[মশায় শুয়ে পড়ে বিচানায়। তার পরে সমস্ত রাগ্ির 
যে কি হয় ত| সে জানতেও পারে না। আজ আর সময় নেই | 


দাদামশায় 


৮৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
গুপ্তধন 


আরো কিছুখন না-হয় বাঁসয়ো পাশে, 
আরো যাঁদ কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরং-আকাশ হেরো ম্লান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো। 
জানি তুমি কিছু চেয়োছলে দেখিবারে. 
তই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে. 
দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পাঁথক, বলো বলো-_ 
সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে 
রন্তকমল তরজো টলোমলো। 


ম্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর 'ন ঘরে. 
বাহির-আঙনে করিলে সুরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে বাবে-ষে দেশান্তরে. 
হে আতাঁথ, আজি শেষ-বদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে গভশর বাণ শুনিবারে কাছে এলে. 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পাঁথিক, বলো বলো-_ 
সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
র্ত-আগুনে প্রাণে মোর জহলোজবলো । 


১৪ কাকি ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 


দূরে গিয়োছলে চলি; বসন্তের আনন্দভান্ডার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপৃজ্পহার 
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ আলাখত লিপি দাক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমশর 
এনেছিল চিন্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীপাতে 
বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসন্তপণ্মে ; 
আমার অঙ্গানতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্মতরু করেছিল চাগ্ল্য বিস্তার 
সৌরভাবহবল শ্ুর্ররাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার 
এতকাল মস্ত ছিল। প্রাতাদন মোর দেহলিতে 
আঁকিয়্াছি আলিপনা। প্রতিসম্ধ্যা বরণভালিতে 
গম্ধতৈলে জহালায়েছি দীপ। আজ কতকাল পরে 
বানা তব হল অবসান। হেথা 'ফারবার তরে 


পুপুমণি 

আমি কোথায় সে তমি মনে করতে পারবে না। একটা 
মস্ত বাড়ি, চমত্কার বাগান, যত দুর চেয়ে দেখা বাঁয় বড় বড় 
গাছের বন। আকাশে মেঘ কারে আছে, খুব শীত, বাতাসে 
লম্বা লম্বা গাছের মাথা ছুল্চে। অমিয় বাবু আছেন মস্কো 
সহরে, আরিফাম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার সঙ্গে 
আছেন ডাক্তার টিন্র্স। ঘড়ি কাছে নেই কিন্তু বোধ হয় 
এখন সকাল আটটা হবে। আমি বখন ঘুম ভেডে জেগে 
উলুম তখন জানলার বাইরে দেখলুম অন্ধকার, আকাশভর! 
তার । চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম। তার পরে যখন অল্প 
একটু আলে! হল বিছানা! থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চিঠি লিখ্তে 
ণ্‌সছি। প্রথমে বাবাকে একটা বড় চিঠি লিখেচি তার পরে 
তোমাকে লিখচি। কিন্তু ক্ষিদে পেয়েচে। এখনি হয় তো 
এখানকার দাসী ডিম কুটি আর চা নিয়ে আসবে । তুমি হয় ত 
এতক্ষণে জেগেছ, তোমার কোকো খাওয়া হয়ে গেছে । বাইরে 
'ধড়াতে গেছ কিঃ কিন্তু তোমাদের ওখানে হয় ত মেঘ 
করে বুি হচ্চে । আজ বিকেলে মোটর গাড়ি চড়ে এখান 
থকে আবার মস্কো সহরে চলে যাব। সেখানে একটা 
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হোটেলে আমর! থাকি । এখানকার মতো এমন স্ন্দর সাজানে। 
বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিষ দেয় সেও ভালে 
নয়। তাঁই ইচ্ছে করে শান্তিনিকেতনে চলে যাই। এবারে 
সেখানে ফিরে গিয়ে আর কিছুতেই লড়ন না। কেবল ছবি 
আকব। আঁর ভোরের বেলা বনমালী গরম কফি আর রুটি 
টোস্ট নিয়ে আসবে। তারপরে সেই কাকর বিছানো বাগানে 
বেড়াতে যাব, একটা লম্ব। লাঠি হাতে নিয়ে। তাঁর পরে-- 
এখন থাঁকৃ। খাবার এসেচে। কি এসেছে বলি। কফি, 
রুট, মাখন মাছের ডিম, দু রকমের টিজ, ক্রিমের দই আর 
ছুটো ভিম সিদ্ধ। ত! চাড়া, আড,র, পিয়ার, আপেল । খাবার 
হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে 
বসেচি। এখন মেঘ অনেকখানি কেটে গেডে-_ রৌদ্দ,র দেখা 
দিয়ে,ছ-_ গাছের ডালগুলে!। বাতাসে নড়চে আর পাতাগুলে। 
ঝিল্মিল্‌ করে উঠ, আর কত রকমের পাখী ডাক্‌ঢে তাদের 
চিনিনে। আজকে আর সময় নেই । ইতি ২০ মেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


দাদামশায় 


81 ও [ শান্তিনিকেতন ] 


ুপুমবি, 

বেশি দেরী কোরে! না। এইবর চলে এসো । কেননা 
পাগুবদের এবার খুব মুক্ষিল। বন থেকে ফিরে এল, তেরে 
মাস কেটে গেল। কিন্তু দুন্ট ঢুর্যোধন বল্‌্চে কোনে মতেই 
রাজ্য ফিরিয়ে দেব না। লড়াই করতে হবে। তাই বলচি 
ভাড়/ তাড়ি এসো, নহলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকৃবে। ভীম তাহলে 
চট্কটু করে মরবে-- তার গদা দেয়ালের কোণে ঠেসান দিয়ে 
রেখেছে । সে থেকে থেকে লাফ দিয়ে দিয়ে বলে উদঢে 
পঃনাসনকে 'একবার পেলে ভয়। অগ্ভনের ইচ্ছে, আর একটু 
দর্ধি না করে কর্ণের বুকে পিঠে তীর মেরে মেরে তিনাশোটা 
চেঁদ] করে দেয়। তুমি এলেই তখনি লড়াই স্ররু হয়ে যাবে। 
করুক্ষোত্রে ভাজার হাজার তাবু পড়ে গেছে কত হাতি কত 
'ঘাউ। কত রথ তাঁর ঠিক নেই |-- ধীরেন কাকা থেকে থেকে 
পালারামের পেটে ফাউণ্টেন পেনের খোচা মারচে, পাল্লারাম 
চেচিয়ে উগ্‌্চ। দিন্‌ দা খাঁকলে পাল্লারামের রক্ষ। ছিল না। 
বনমালীর মাথায় সেই টুপিউ। নেই, তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে 
গেছে । ২০ আধা ১৩৩৮ 
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তুমি যখন দাঞ্জিলিং যেতে লিখেচ তখন নিশ্চয় যাব। কিন্তু 
ম| যদি গরম ক।পড় গণ দের তাহলে শীতে মারে যাব । তোমার 
ওভারকোট আমার থারে জাবে না। ওদিকে সে) এসে আমার 
ঝলাপোবখানা গায় দ্িরে চল গেছে । বু্টিতে ভার শিজের 
(ড়া ঢাদরখান! ভিজে গিয়েছিল সেইটে ফেলে দিয়ে গো 
লনমালীকে এ চাদরটা দিতে ঢাইলুম সে শিল না। ওটাকে 


হি 


সরব উ(কলাঁর কাজে লাগার মনে করুচি। জামার হলদে 

হলিষ মাছি ভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে এলুম | হঁলিম মাছের 
ডিম ভাঙা ছিল সে বললে আমি খাব তাঁকেই দিলুম। তুবু 
তাঁর নিনদ ভাওে না| লা দিয়ে খড়ি দিয়ে ঘণ্ট তৈরি জয়ুডিল 
সেটাও খেলে । তাবপরে পায়েস খেলে দ্ুবাটি, শেবকালে তুটে! 
আত! | বলে "গল, ৮ খাবার সময আনবে, ভার জন্যে থেন 
খিমকি তৈরি থাকে । শিমকিয সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাঁটনি 
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সুমি ভীষণ গরাম শুকিয়ে যাচ্চ খনর পেয়ে তাড়াতাড়ি 
খাঁন থেকে ছুই 'এক পস্ল! ভালে জাতের বৃঠ্টি পাঠিঝে রে দিয় 
পেরেজ কিন। খবর দেবে। বোধ হয় মাঝে মাঝে আরে কিছু 
(কছু পাঠাতে পারব অন্তএব তোমার হংস পরিবারের জান্যা 
বেশি ভাবন! কোরো! না আমি এখানে নির্বাসনে আজি, 
ণামলা এখনে আমার মরন প্রস্তুত করে নি নখন মে তৈরি 
ঠ্য় ডাক দেব আমিও দেরি করবন!। হয় তে। আরো 
2 ভপ্াখানেৰ দেরি হতে পারে। তোমাদের ঘান তো সব 
শএকিয়ে গেল সকাল বেলায় হাস চরাবার জায়গা প।ও কোথায় ? 
গ্রথম কিছুদিন বোটে চিলুম-- সামনের ঘাটে লোক জমা হয়ে 
ত| করে তাঁকিত়ে গাকত। লিখচি পড়চি খাঁচ্চি আকচি ঘুমোচ্ছি 
সমস্ত তাদের দৃষ্টির দামনে। বাইরে এসে বসলে তার 
নীকোর পাশে এসে ভিড় করে-__ লুকিয়ে খাকতে হোত কামরার 
চপ্যে__ শেষকালে এই খাঁচার থেকে বেরিয়ে পড়তে হোলে! । 
এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাঁড়িতে-- চারিদিক খোলা, গঙ্গ। 
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একেবারে গা ঘেষে চলেচে-- আরামে আছি। লোকজনের 
সমাগম সম্পৃণ নেই তা বল্তে পারিনে | সদর দরজা বন্ধ করে 
তাদের কতকটা ঠেকানো বাঁয়। আম এক ঝুড়ি বোধ করি 
পেয়েছ কিছু খেয়ো কিছু বিতরণ কোরেো। ইলিষ মাছ 
পাঁঠাবার চেষ্টায় আছি। ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 
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তোমার তিনটে কুকুরের গল! শুনতে ন! পেয়ে অত্যান্ত 
সীকা ঠেকচে। শুনলেম তুমি আরো! একটা সংগ্রহ কারট-_ 
আরো পশু সংখ্যা ষদি বৃদ্ধি করো তাহলে শান্তিনিকেতনে মনুষ্য 
নংখ। কমাতে হবে জায়গা হাব কোথায় তাড়া সকাল 
আমার রুটি তোসের গুঁড়োও পাওয়া যাবে না। এখানে 
জায়গাটা! ভাঁলো-- কিন্তু তোমাকে সে নিমন্ত্রণ করব গে সাহস 
আমার নেই । সোমবার 
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পুপুনদি্দি 
তুমি ভয় করেছ তোমার হাসগুলো আমার জানলার কাে 


টেচাঁমেচি করে তামার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে। এমন সন্দে 
কোরে। | ভমি ছড়ি ভাতে গুদের যে রকম সাবধানে মানুষ 
করেছ অভুদ্রতা কর! পাদ পক্ষে অসম্তব। ওরা আমাকে 
যথাটি& সম্মান করে যথেন্ট দুরে থকে । তা ছাড় হোমার 
গাউলি মশায়ের কগসরের সঙ্গে পাল! দেওয়া 'গদের কর্ম শয়। 
তোমার স্থনন্দা পিসি পুণিম। পিসি প্য় তোমার হীসেদের মত 
ভদ্র. মাঝে মী দেখা দেয়, কথাঝর্ধা কয় না। হাসেদের 
ঢেয়ে এক হিমাবে ভালা প্রায় কিছু না কিছু মিঠি তেরি 
করে। খুন চেষ্ট। করি খেতে, সব সময়ে পেরে উঠ্ঠিনে । সেদিন 
একট লা, বাণিয়েছিল, ভেবেছিলুম আযবিগিশিয়ার পািয়ে 
দেব কামানের গোল। করধর জন্যে । কিন্তু স্তধাকান্ত বাহারি 
করে সেট! খেলে, পরার তার চোঁগ বেরিয়ে গিয়েছিল। একটু 
ঘিয়র মীন দিলে কি সাহস করে মুখে দিতে পারতুম- কিন্ত 
ও বৌমার খরচ বাঁচাচ্চে-- তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাড়ারে 
তাঁর ধিয়ের কিছু লোকসান হয় শি। তোমার বাবা ব্যস 
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মানছেন প্রর্তিদন পিকনিক করতে এবং মাঁড ধরতে গিয়ে মাচ 
ন| ধরতে। আমি রোজই পিকশিক করি গামার খাবার 
ঘরটাতে-- আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন 
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ও ্বারিকানাথ ঠাকুরের গলি 
কলিকাতা! 


যে ছিল মোর ছেলেমানুঘ হারিয়ে গেল কোথা, 

পথের ভুলে পেরিয়েছিল মর! নদীর সোতা । 

কোন বুড়োমির পাঁচিলে তাঁয় রাখল আড়াল করে, 
জড়িয়ে তাঁকে দিল স্বপন-থোরে। 


হঠাৎ তোমার জন্মদিনের আঘাত লাগল দ্বারে 

ডাঁক দিল সে কোন সেকালের ক্ষ্যাপা বালকটারে। 
সে যে জেলে-আমি 

ডাক শুন সে এগিয়ে এসে হঠাত গেল থামি। 


বল্লে, শোনো, ওগো কিশোরিকা, 
রবীন্দ্রনাথ কুষ্ঠিতে ধার লিখা 
নামটা সত, সত্য প্টধু তারিখটা মান্তর, 
তাই বলে তো বয়সটা তার নয়কো ছিয়ানুর | 
কাচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার জগৎটা তার কাচ 
বাধে নি তায় বিষয়লোভের খাঁচা । 
পায় যদ সে আশা 
তোমার লীলার আিনাতে বাঁধবে সে তার বাসা । 


মহা ৮৩৫৬ 


হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পাথিক, ছিল এ-লিখন-- 
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ; 
সদূরের পথ 'দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহবন লভম্াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গাপদ্বারে 
যে পথ কারলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ । 


হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই আভমানতাপ। করিব না ভর্ধসনা তোমায়; 
গাভীর বিচ্ছেদ আজ ভাঁরয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজ নবতর বধূ; আজ শুভদ্ষ্টি তব 
বিরহগৃণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শৃভ্রতায় লভে অবসান। 

আজি বাজিবে না বাঁশ, জবালিবে না প্রদশপের মাঙ্গা, 
পরিব না রস্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিরালা 

সর্ব আভরণহশীন। আকাশেতে প্রতিপদ চাঁদ 
কৃফপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লাভয়াছে। 'দিক্প্রান্তে তাঁর ওই ক্ষীণ নম্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা। 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


প্রাতন 


যে গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 


যে চামেলিবল্লী ছিল তাঁর শূন্য দানসন্ত্র হতে। 
ছায়াতে বা লীন হল তারে খোঁজে নিম্ঠ্র আলোতে । 
শীতার্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিম্ধপারে চাল, 
তারি কুলায়ের কাছে সে কালের বিস্মৃত কাকাল 
বৃথাই জাগাতে আসে । ষে তারকা অস্তে' গেল দরে 
তাহার স্পন্দন ও-বে ধারয়া এনেছে নিক সূরে। 


পৌষ ১৩৩৫ 


চিঠিপত্ত ২২৭ 


এই ভুবনের ভোর বেলাকার গান 
পুর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ, 
সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি করবে শমধুর ॥ 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ দদামশায় 
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পুপু্দিণি 

বানরে কী গরম। মাঝে মাঝে আকাশ মেঘে ঢাক যেন 
কম্বলটাকা রুূগির মত, আর ভীপিয় ওঠ সমস্ত জগৎটা। 
পালির়েচ খুব ভালে! করেচ। ইতিপুর্ে কিছুদিন আগে প্রতাহ 
ঝড় বৃঠি হয়ে আকাশের মেজাজট। ঠাণ্ডা গয়ঙ্টিল-_ এমন কি, 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে বমেঙ্লিম | জেবে চিলুম গরামর দিন 
ফুরোলো। গরম লুকিয়েছিল কোথায় আকাশের কোণে - 
লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এ উপরে। হঠাৎ এক বার 


ভওয়।। কিন্ু বৃষ্টির রঃ দি পরেই আকাণের মেরাজ আরে। 


বিগড়িবে ঘায়। হ্আামাদের এই রকম শবস্কা। দালামশাই। 


1১১. ও শান্তিনিকেতন ] 


দাঁদ 

তোমার ঠামের জণ্যে কোনে! ভাবনা নেই। আমি যেখানে 
বসে লিখচি তার জানলার দাঁমনে রোজ তাঁরা চরতে আসে, 
গুণে দেখিশি, কিন্তু দলের বহর দেখে নেশ বোঝা যায় তার৷ 
সুস্থ শরীরে তামার জন্যে অপেক্ষা করচে-- ডানায় তাদের 
অতল! কুইল্‌ থাকা সক্কেও তোমাকে তারা চিঠি লিখতে পারে 
ন|। এই ছুঃখ জানিয়ে তার! কা ক করে টেচায়_ তাই তাদের 
হয়ে আমাকেই শিখ্তে হয়। কিন্তু চোমার হাসের ভিনগুলোর 
কোনে সাড়াশব্দ নেউ--- তাদের খবর বলতে পারন না, এটুকু 
জানি বাম্নাঘরে তাদের গতি হয় নি। কিন্তু তোমার বন্ধু 
গার্গলি মশার হামের ডিমের মতে। নয় তার গলা এখানকার 
সন আওয়াজ ছাড়িয়ে শোনা যাচ্চে তাকে ডাকাতে ধরে নি 
একথা শিশ্চয় জেনে! | ইতি ১৭ অক্টোবর ১৩৪৫।১ 


দাদামশাই 
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দিদিমণি 

আর দেরি নয়, ধ| করে চল এন। নিতান্তই যদি গরম 
নাযায় তাহলে গরমট(কে পাখার হাওয়া আর আইস্ক্রিম দিয়ে 
মিশোল করে নিয়ে দ্জনে মিলে ভাগ করে নেব। একটু 
থেস তাপ নেমে আচে, এবার আকাশের গ্রর ছাড়বে বল 
আশা করচি। আজ আকাশ মেঘ ঘমিয়ে আসচে বৃঠি হওয়ার 
ভাব দেখা যাচ্চে বলতে বলতে ভিজ্জে মাটির গন্ধ পাচ্চি__ 
এক পলা বৃণি নাম্ল বুঝি। 

এপারে আম।দর ছুঃখের দিন গেছে পন্দেহ নেই__ মনট 
উড়ত কালিম্পঙ্ডের দিকে, কিন্তু এখানে নানা দরকার ছিল. 
ঘেমেঠি আর কাজ করেছি। আগ্ল কয়েকদিন ছি আকাত 
পেরেডি-- এ শোনো শিউলি গাছের পাতায় বৃঠি জলের পট্গট্‌ 
শবা। ইতি ৬ কাঠিক ১৩৪৫ 


দাঁণামশায় 


1১৩। ৫ মংপু 


পুপুন্দিদি 
পাহাড়ের ডগায় ভালো হোটেলে কাম করচ, চারদিকে 
বন্ধুবান্ধবের দল, বেশ আছ ভালো । এখানে কোণে বমে বসে 
আমি তোমাদের ঈর্ষ। করি। কিন্তু থে মুহুতে সেই বেরিলি 
স্টেশনের ছণি মনে আসে আর হাত জোড় করে বলি ও 
মুলুকে আর শয়। এখানে এসে আপধি আমার শরীর ঠিক 
পুর্বর মতো নেই। কপিল্পডে চিলুম ভালো । কিন্য সেখানে 
ঘর শুন্য -- আমার সহায় কেউ নেই ঘে আমাকে ছাড়িয়ে শিয়ে 
মেতে পারে। কিন্তু একটু অতাক্তি করি--- এখানে সেব 
ধত্বের অভাব নেহ ঘর ছুয়োরঞালাও ভালো এখানকার 
নিভনতাও প্রায়ই আঁমার মনকে খুব জড়িয়ে ধার একেবারে, 
কবির উপযুক্ত । কিন্তু পাহাড়গুলা বড়ে! বেটে_ দরোয়ানদের 
মতে। কেবল আঁকাণ আটক করে ধরে পাহার দিচ্চে। 
আরো বেশ একটু রাজকীয় চালে মাথা তুলে দাঁড়াত ষদি 
তাহলে গিরিরাজের মহিম! তৃধারমুকুট গরে সামনে বিরাজ 
করত-- আর তাই যদি না হোলো বেশ অনেকটা মাথা! হেট 
করে ধরণী মাতাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে ঘদি তার দিগন্তকে 
করত অবারিত তাহলে আমার সমতলবাসী মন খুশি হোত 


২৩২ চিগ্রিপত্র 


জীবনে এমনি প্রচুর খুশি ভোগ করেছি অনেক কাল, যখন 
ছিলেম শিলাইদ্রহের চরে গঞ্ম।র উদার নির্মল নির্ভনতাঁয়। সেই 
নির্বাক শিল্তব্বতার বানুবেষ্টনের জন্যে প্রায়ই মন কেমন করে। 
বী জানি এখন হয় তে মনেরই বদল হয়ে গেছে- সেই 
শিলাইদহের সাঙ্গ হয় তো আর খাপ খানে না। এখন বাবু 
কেবলি 01771808 1)18 10100-- কেবলি বাস। বদল করবার 
মেগাঁজ তার ।-__ ছুটি ফুরোলে শাঞ্চিনিকেতনে কোথায় গিয়ে 
মাস। গুজব ভাশিনে, শ্যামলা ন! ধবলা না আর কোথাও | 
রি বৌমা ভয় তে! তখনে। পাঠাড়ে থ।কবধেন- তার শরারের 
পক্ষে তয় শ্ব সেহ ভালো । এমন অব্স্থায় মনে করচি আমি 


পালাব গঞ্জাতার- ফাণতায় 7 খাবার এসেটে- তাগিদ 


দাদামশাই 


1১৪! ও মংপু 


| সর্ট, ১৩১৬ 


চুঞ্ল। চিঠি পড়ে খুব লোভ হচ্চ, বেশ আছ । আমার 
ভাগ্য ভালো নয়, মংপুতে এলুম, উন্নতি হোলো প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট কিন্তু শ্বাস্ছোর উন্নতি একটু হোলো না, বরঞ্চ 
খারাপ। গালা।ত ইচ্ছে কর কিন্ু জোষ্ট মাস পারা 
দিচ্চে শিচের ভূভলে, সাহস হাচ্চ না। একট। খবর ভালো 
এবার কার্বলিক এস লাগিব কেন্নহই তাড়ানো গিয়েছে। 
কেদারা আঁকড়ে আছি, দেখঠি মেঘ রডের খেল।, কাজকার্ম 
মন নেই মনে ভাবচি মোটের উপরে শান্তিনিকেতনট! জায়গা 
ভালো। | 


দারামশাত 


মংপু 


০ 


[১৫ 


কলাণীয়।ু 

পুপুদিদি পাহাড়ের খবর নিতে চেয়েছে | অবস্থা ভালোই। 
প্রথম যখন এসেছিলুম তখন মনে হয়েছিল মংপুটাঁকে 
ইন্ফলুয়েপ্ডায় ধরেছে । সেট? এখন কেটে গেছে রোদ্দর 
দেখা দিচ্চে-_ মাঝে মাঝে কুয়াশাও বেরোয়, পকেট থেকে 
ভিজে রুমালের মতো । বেগ্নি পাহাড়ের কীদে সাদা মেঘের 
উত্তরীয় ঝুলচে-- ঘন অরণ্য চলে গিয়েছে ঢালু উপত্যকা বেয়ে, 
সবুজ রঙের প্লাঝনের মতো। আমার দিন প্রায় কাটে, খোল 
বারান্দায়, আধো জাগা আধে ঘুমোনো অবস্থায় কাজের 
তাগিদ দিলে এখানে! শরীরটা বেঁকে দাড়ায় । মনে করি কিছু 
লিখব কিন্তু কলমটাকে জাগিয়ে তুলতে পারিনে | 

শান্তিনিকেতনের স্মৃতি এখনো ঝাপস। হয় নি-- মনট। সেই 
দিকেই ঝুকে আছে। আমি মমভূমির মনুষ চোখের সামনে 
চাই অপাবিত আকাশ, আর গায়ের উপরে চাহ হাল্কা 
কাপড়-- মোট! কাপড়ে জবড়জঙ্গ হয়ে পাথরের পাহারায় বন্দী 
হয়ে থাকতে মণ যায় না| ইতি ১৯৯৩৯ 


দাদামশাহ 
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কল্যাণীয়াস্ 

পুপুদিদি তুমি তে! দৌড় দিলে বোম্বাই তার পর থেকে 
একদিনে আমার ছুটি নেই__- একটা না একটা কাঁজের বন্ধান 
আমাকে বেঁধেছে । সামনে এখনো বাকি আছ অনেকগুলো। 
ম্হাম্মাঞ্জি এসেছিলেন, কাল চলে গেলেন। অহিথি প্রতিদিনই 
আস”চন-_- আজ গ্রশান্তর সাঙ্গ আদবেন একজন আ.মরিকান 
পিজ্ঞানী-- কাল আমাকে যেতে হবে পিউডি, সেখানে মেলা 
উদঘাটন কর! চাই-- সমস্ত দিম যাবে এই কাজে । তার পরে 
এক সময় যেতে হাবে বাকুড়ায়-_ শিমন্ত্রণ আছে। সেখানে ছটা 
ঢারটে দিনরাত্রি যাবে কেটে। এই রকম চলে যাবে মন 
মাসের শেষ পর্ষন্ত। তার পরে খুব সম্ভব গরম পড়লে মংপুতে 
আমাকে টানবেন মৈত্রেরী। এখানে শীত চলচেই-__ ভালো 
লাগে ন"__ খিন রাত মোটা মোটা কাপড়ে বন্দী করে রেখেছে, 
বাইরে বসে বসন্তকাল ভোগ করবার জন্যে মন উত্হৃক হয়ে 
আছে। ওখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলে শুনে ভাংলা লাগল 
না। ওখানে তো বায়োকেমিক বড়ি জুটবে না কুইনীন 
মিকশ্চার তোমার কপালে আছে।__ মহাত্মাতিকে চণ্ডালিক! 

১৬ 


২৩৬ চিঠিপত্র 


দেখানে৷ হোলো, খুশি হয়েছেন। তার পরে এখন থেকে 
চলবে চিত্রাঙ্গদার রিহার্সাল। ভেবেছিলুম ডাকঘর করব কিন্তু 
এত বেশি ক্লান্ত যে কিছুই করতে ইচ্ছে করে না। চগ্ডালিকায় 
ম| সেজেছিল মমতা__ খুব ভালে! অভিনয় করেছিল। বুড়ি 
দিদির অভিনয়ের তো কথাই নেই। আমার সর্বান্তঃকরণের, 
আশীর্বাদ জেনে, অজিতকে জানিয়ো । ইতি ২০1২৪ 
দাদীমশাই 
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৫ তার ৯৩৩৪ 


1১৭] ৬ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

পুপুদিদি তোমাদের বোম্বাইয়ের ডাকঘরের উপর আমার 
আর বিশ্বাম নেই-- বোধ হয় ভালে। চিঠির সন্ধান পেলেই সেটা 
চুরি করে নেয়। পরের চিঠিতে ওদের ঝুলি তরতি হয়ে 
আছে-_- সেগুলো ভালে করে ঝেড়ে ঝুড়ে দেখো তো। 

বিষম ব্যস্ত হয়ে আছি। অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্লি আগছে, 
ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবে। খুব ভারি ভারি নামধারী লোকের 
সমাগম হবে কোথায় তাদের জায়গা দেওয়। যাবে ভাবনা পড়ে 
গেছে তোমার বাবার ঘরে মীটিঙের পর মীটিউ বসে গেছে 
আমি তার কাচ দিয়ে ঘেঁধি নে-_ আমার দোতলার ঘরে বসে 
(ঘালের সরবৎ খাচ্ছি। 

একটা অন্যায় কাজ হচ্ছে এই যে তোমাদের ওখানে 
মাকাঁশ অনাবশ্যক বৃষ্টি ঢেলে দিচ্ছে আমাদের এখানে চাষীরা 
চাঁষের মাটি ভেজাচ্ছে চোখের জলে। বোম্বাই প্রেপিডেন্সির 
পক্ষে এটা লজ্জার কথা । এখানে হাওয়াও উঠছে খুব গরম 
হয়ে. দেবতার উপরে এটা রাগের লক্ষণ-_ কিন্তু যতই রাগছে 
গরম ততই আরো বেড়ে উঠছে। তোমাদের তো সমুদ্র আছে 


২৩৮ চিঠিপত্র 


হাওয়াও কম দেয় না, আমাদের সঙ্গে একটু ভাগ করে নিলে 
দোষ কী। 

:. , চোখটা ক্রমশই খারাপ হচ্ছে-_- এর পরে মনে মনে চিঠিপত্ 
লেখা ছাড়া উপায় থাকবে না। তাতে চোখটাও বাঁচবে ডাকের 
খরচও বাঁচবে । এর পরের বারের চিঠি তুমি মনে মনে পড়ে 
মিয়ো। ইঠি ২৮৪৭ 
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পুন 


আসচ শুনে খুশি। কিন্তু কলম আমার সরে. না, বেশি 
লিখতে পারিনে। তীমরাঁও শাস্ত্রীজিকে আমার আশীর্বাদ 
জানিয়ে বোলে এখানে তার নিমন্ত্রণ রইল। খুব অল্প অল্প 
ঠা্ড। পড়তে আরম্ভ করেছে। যখন আসরে এখানে হীহী 
করবে শীতে । ভোমার শাশুড়ির বোনা গশমের কাপড় 
পরচি। সবাই বলচে আমাকে, দেখাচ্ছে ভালে। বুড়ি দিদি 
মুগ্ধ হয়ে গেছে এক দণ্ড আমার কাছ ছাড়ে না। 

আজ এই পর্যন্ত। আশীর্বাদ 
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পুপুদিদি 

আঙুল যে চলে না কী করি বলো 

তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর আমাদের পোড়া কপাল 
কেবলি তেতে উঠচে-_ তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে মেঘ 
আসে জল আসে না। যদি আসে জল সে আসে চাষীদের 
চোখের কোণে। 

ভাবতে কষ্ট লিখতেও কষ্ট অতএব এই পর্যস্ত। 


আশীর্বাদ 


দাদামশায় 


পরিচর 

অজিত € পৃ. ১৭, ১৯ )১--অজিতকুমার চক্রবর্তী 

অজিত (পূ. ২৯৬ )- শ্রীঅজিত সিং খাটাও, প্রীনন্দিনী দেবীর ম্বাসী 
অনিল, সেক্রেটারি- শ্রীঅনিলকুমার চন্দ 

অমিতা--শ্রীঅমিতা। ঠাকুর, গ্রীঅজিনেক্সনাপ ঠাকুরের পতী 
অমিয়--প্রীঅমিয় চক্রবতাঁ 

অমিয়া শ্রীঅমিয়। ঠাকুর 

অরবিন্দ (পৃ. ২২ )- শ্রীঅরবিন্দ বন, শাপ্তিনিকেতনের প্রান্তন ছাত্র 
অসিত--শ্রীঅসিতকুমার হলঙার 

আশা- জীআশ। অধিকারী 

আঁনু-_সার্‌ আঁশুতৌব চৌধুরী 

আলু--সচ্চিদানন্দ পায়, জগদানন্দ রায়ের জাতুম্পূত্র 

আদরে ফরাসী চিত্রশিলী শ্রীমতী আঁঙ্জে কার্পেলে 

'আরিয়াম- শীআধনায়কম, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
আ্যান। সেলিগ--জার্মীন মহিলা 

উমাচরণ-__ভূত্য 

'ওক।কুরা--ওকাকুর। ক।কুজো, জাপানের বিখ্যাত মনীষী 
কমল- _দিনেকনাথ ঠাকুরের পর্তী 

কাঁসাহারা__প্লীনিকেতনের প্রীক্তন জাপানী কমী' 
কালিমোহন-_-কলিমোহন ঘোধ 

কুইনী-__-শ্রীঅমল দক্জ, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 
কৃপালানি, কৃষ্ণ--শ্রীকৃষ্ণ কৃপালান্সি, শ্রীনন্দিত! দেবীর স্বামী 
এল।- সৌদামিনী দেবীর দৌহিত্রী 

কেদার-শ্রীকেদারনাধ চট্টোপাধায় 
গগন-গণনেক্খনাথ ঠাকুর 


৪২ 


চিঠিপত্র 


গবা--আত্রতীক্মনাথ ঠাকুর 

গাঙলিমশায়--শাপ্তিনিকেতনের অতিথিশালার ভূতপূর্নক পরিদর্শক 
গুরুদয়।ল-_শ্ীগুরুদয়াল মলিক, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
গৌনাই- রাধিকা গোনাই, গায়ক 

গেপাল-জাড়াল।কোর পতন সরকার 

গোরা গৌরমোপাল ঘোধ, শান্তিনিকেতনের প্রাজ্তন ছাত্র ও কমা 
গৌরাী--শ্রীণন্দলাল বর কন্ত। 

চারু ভট্রাচাধ-শ্রীচারচন্র ভ্ট।চাঁধ, বিশ্বডারতীর গ্রন্থনা বাক্ষ 
জগ্দানণ--জগদননা রায় 

লগদীশ-_'আচাধ-জগদ্দী শচক্দ্র বনু 

জয়া_-শ্রী সয় দেবী, রেল ঠাকুরের কন্যা 

জ।য়জি-- শাপ্তিনিকে হনের প্র।ক্তন অধাপক শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিলের কন্ঠ! 
শ্রীবন-শ্রীজীবনময় বায়, টিকিতদ্ক ও শাঙ্িনিকেহনের প্রাক্তন অধাপক: 
জ্ঞান_-শ্রীজ্ঞা'ন নাগ গ:ঙগপ্ধায়, শ্রীনগেন্রনাথ গঙোপাধ্ায়ের ভ্রাতা 
কোনা শাশ্তিশিকে হনে পাতন ছাত্র 

নাগড়--ভৃ্চা 

ঝুন-- শ্বীনাহান! দেবা ্ 

টিশ্বাস--ম।কিন ডাক্তার, গীনিকেতনের প্র।ত্তন কমী 

'ঠোর দিকিউ্রীপৃিজা বন্দোপাধ্যায়, এলাহাবাদ 

“ভোর মেজমা--জ্ঞাননানন্দিনী দেবী. মেজদাদ। সতোশ্রন!গের পরী 
পিনু, “দিনদ1'---দিনেন্্নাধ ঠাকুর 

ভুর্গা--জগদানন্দ র.য়ের কনা 

দেবল-- খকাশীনাণ দেবল, শান্তিনিকেহনের প্রান্তন ছার 

ধীরেন-_ প্ধারেন্দমোহন সেন, শঞ্তিনিকেসের প্রান্তন ছাত্র এবং অধাক্ষ 
নথেন্দ-ইনগেন্নাণ গঙ্ষোপাবায়, রবীন্ত্রলাপের কনিঠ জামাত। 
নবকুমার--ম্ট পুরের নুশ্াশিক্ষ ক 

নলিশীরঞন -ীনলিনীরগ্রন নরকার 


চিঠিপত্র 


নিতাই, নীতু, খোক।1- নীতীকজ্্ন।থ গঙ্গে পাধায় 

নিশিকাস্ত- নিশিকান্ত সেন, দিশ্লী 

নীলমণি, লীলমণি, বনমালী-- ভৃত্য 

নুটু--রম! কর, সম্তোষচন্্র মজুমদারের ভনিনী, শ্রীস্তরেন্দনাপ করের পত্ী 
নেবুকু্জ-_শস্তিনিকেতনের একটি বাড়ি 

পারুল--শ্রীপারুল দেবী, বরান্গর 

পি. সি. সেন--রেশ্ুনের ব্যারিস্টার 

পিসিমা-রাজলল্্ী দেবী, যশোরের সম্পর্কে পিলিমা 
পুিসা-_-রথীক্রন।থের মতুল-কন্য। 

প্রভীপ- প্রতীপ ভলাপান্, সরকার 
প্রভাতকুমার--শ্ীপ্রভাহকুমার যুখোপা ধায়, শাস্তিনিকে ভনের গ্রস্থাগারিক 
প্রশান্ত _শীপ্রশান্তচন্্র মহলানবিশ 

গ্রেচেন--মিস গ্রীন, শান্তিনিকে তনের প্রাস্তন কমী 
বডদিদি--সৌদামিনী দেবী 

বিচিত্রা" রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা-বাসভবনে প্রতিষ্গিত সম্মিলনী 
বহ্কিম--শ্রাবন্থিমচন্দ্র রায়, শীস্িনিকে তনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
বিপিন--ভূৃত্য 

ব্মলা ব্যারিস্ট।র নত্যরপ্রন দ।সের পত্ী 
বীরেন--প্রীবীরেন্দ্রমোহন দেন, শান্তিনিকেতনের প্রক্তন ছার 
বুড়ি, খুকি--শ্রীনন্দিত। দেবী 

বুর্ভেট, মিন- মাকিন মহিল! 

ভূক্তি--অধ্যাপক শ্রীফণীভুষণ অধিকারীর কনিষ্ঠা কন্তা 
ভীমরও শাস্ী--শাস্তিনিকে তনের প্রাক্তন সংগীত অধ্যাপক 
মঞ্জু শ্রীমঞ্জুত্রী। দেবী, সুরেন্দ্রনাথ হীকুরের কন্ত। 
মণিকা--শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন ছাত্রী 

মমতা জগদানন্দ রায়ের, দৌহিত্রী 

মরিস-- এইচ. পি. মরিস, শাম্তিনিকে তনের প্রান্তন অধ্যাপক 


 ) 


চিঠিপত্র 


মালঞ্চ --ক্ীযীর! দেবীর শাস্তিনিকেতনের বাড়ি 

মায়।--সত্ারগ্রন দাসের কন্ঠা, ডাত্তার শ্রঅজিতমোহন বন্থুর পত্রী 
সুকল-_-শ্বীমুকলচন্দ্র দে 

মে।লার--অবনীজ্নাথের সুইডিশ বন্ধু 

মোবারক---ভৃতা 

সুণালিনী--শান্তিনিকেতনের প্রীক্তন ছাঁত্রী 

মেজ বৌঠীন- জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

মৈত্র, ডাক্কার--ডাক্তার ্বিজেক্জনা'থ মেত্র 

মৈত্রেয়ী--্রীমৈত্রেয়ী দেবী, মংপু 

রানী--শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশের পত্রী 

রামানন্দবাধু- রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রেখা -সম্ভে'ধজ্জ মজুমদারের ভগিনী, প্ীমণীন্ভূষণ গুপ্তের পত্তী 
রোটেনস্টাইন--সুপরিচিত শিলী, রবীন্রনাথের বন্ধু 

ললিতা- অরুণেন্্নাধ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ কন্তা 

লাবণা--অজিতকুষার চক্রবতীর পত্বী 

লাবণোর মেয়েটি ধ্ীঅমিতা ঠাকুর 

লাবু-_শ্বীমমত। দেবী, শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের কন্। 
শমী--শমীক্নাথ, রবীঙ্গনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 

শ্রং --শরংচগ্র চত্রবতী, রবীন্রনাথের জোষ্ঠ জামাতা 

শ্রীমতী- -শাস্তিনিকেতনের প্রার্তন ছাত্রী, শ্লীসৌমোন্ষনাথ ঠাকুরের পত্রী 
শৈল বৌমা--সন্তোষচন্ু মজুমদারের পরী 

শৈলেশ-_ঞ্রশচন্ম মজুমদারের ভীত; একসময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকা শক 
সত্য--ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

সন্তে।ব--সস্তোধচন্দ্র মজুমদার, শক্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী 
সাধু--ভৃত্য 

সুকেশী বৌমা --ঘ্বিজেন্্নাণ ঠাকুরের পুত্র কুতীজ্রনাথের পত্ী 

স্মশি বৌমা -বলেম্রানাথ ঠাকুরের পত্রী 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


সধাকাস্ত্র-প্রী্ধাকান্ত বার চৌধুরী, শান্তিনিকেভনের পীক্তন ছাত্র ও কর্মী 
সুনন্না--রথীন্্রনাথের মাতুল-কন্থা! 

সুনীত--ঞ'অবনীন্দ্রনা্ ঠীকুরের কনিষ্ঠ জীমাত। 
সুরপা।--ঞবনীন্নীথ ঠাকুরের কনিষ্টা কন্যা 
স্থরেন--প্রজুরেন্্নাথ কর । পৃ. ১১৮, ১৫৭, ১৯৫) 

স্থরেন ( পৃ* «১, ৫৫ )--হুরে্নাথ ঠাকুর 

সগ্রকাশ- সতাপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র 

সোমেক্র- সোমেক্চক্র দেববর্সা, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
সৌস্য-_-&সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

হেমলত-_-দ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছিপেন্গনাখের পন্থী 
হৈমস্তী--ছঅসিয় চক্রবতীর পত্রী 

ক্ষিতিবাবু-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


সংশাধশ 


মাধুরীলতা দেবীকে লিখিত ১ সংখাক পত্রের তারিখ, 
[ চৈত্র ১৩২১ ] হইবে বলিয়া অনুমান । 


রে 
. ৮ ৃ ন ; 
/ শপ ঠ তে 
৮০৩৩৭ এ 
টু শু ও | ন্/ 
1 | / চর 
৬ ০১১ 


হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহর সে ষে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর। 
তব্য সে বতই ভাঙ্েচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় 'ছিন্ন ছিন্ন করে. 
তুমি আছ ক্ষয়হশন ূ 
অনাদন ; 
তোমার উৎ 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু. না হয় নীরব) 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে ষুগল 
শূন্য কার তব শব্যাতল। 
যায় নাই. যায় নাই, 
নব নব যাল্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বারপানে। 
হে বাসরঘর. 


বিশ্ব প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


(বাংগালোরা 
আবাঢ ১৩৩৫ 


আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 


কেদে কেদে ফিরে বম্বে বাঁশ আর গ্বানের বিচ্ছেদ । 


ক 
[বালালোর] ৃ 
৯ জাধায ১৪০৪ 


৮৩৭ 


প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৫২ 
পুনর্মদ্রণ বৈশাখ ১৪০০ 


5 বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্ীসৃধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 
মৃদ্রক শ্রীসৌরীজ্র দাশগুপ্ত 
সান্‌ লিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
১৮ হেমচজ্্র নস্কর রোড । কলিকাতণ ১০ 


মতোজ্জনাথ ঠাকুর, তাহার সহধষিণী জ্ঞানদানন্দিনী দ্বেবী, 
জ্যোভিরিজ্্নাথ ঠাকুর, প্ীইন্দিরা দেবী ও প্রীপ্রমখ চৌধুরীকে লিখিত 
পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম ধণ্ডে সংকলিত হুইল। প্রথমোক্ত তিনজনকে 
লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে। শ্রীইন্দিরা 
দ্বেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিধিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল । 
১৮৮৭-১৮৯৫ সালে রবীন্জনাথ তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেন সেগুলি 
ছিন্নপত্র গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। এ সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি 
বতমানে বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুক্ত হইতেছে, সেগুলি ভবিস্যতে 
ছিন্নপত্রের অন্ততৃক্ত হইবে। 


সতোম্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৮৩৮ 


তার রথ নিত্যই উধাও 


আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়, 
রথের চগ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহ : 
দূর হতে যাঁদ দেখ চাহ 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 


বসম্তবাতাসে 
অতাঁতের তীর হতে যে রান্রে বাহবে দশর্ঘ*শবাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্াথবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মাতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধাঁরবে কভু নামহারা স্বশ্নের মুরাত। 
তবু সে তোস্ব্ননয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যু, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আম রাখিয়া এলেম 
অপারবর্তন অর্থ তোমার উদ্দেশে! 
পাঁরবর্তনের স্রোতে আম যাই ভেসে 
কালের বানায় । 
হে বন্ধ, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষাতি_ 
যাঁদ সৃষ্টি করে থাক, তাহার আরতি 


গত পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
১১ জানুয়ারি ১৯২২ 


ভাই মেজদাদা 

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের 
পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে আমার কোধাও নড়বার জে! 
নেই। বিশেষত এখানে 72:06. 5715510 [দ্যা কাজ করচেন 
তাকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা । তিনি আমার আহ্বানে 
এসেচেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেচেন-__ এত বড় পণ্ডিত 
অথচ এমন সম্ধদয় লোক দেখ! যায়না । যদি স্ুৃবিধাঞ্হয় 
তাদের বরঞ্চ একসময়ে রাচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে 
যাব। ০০এএঞ্যকে জোড়াসাকোয় ডেকে এনে তাদের 
এখনকার দগ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলেম। মেছুয়াবাজারে 
মসজিদের মধ্যে পুলিস প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল 
ভাতে সর্বসাধারণের মনে ধারণ] হয়েচে যে ওরা গায়ে পড়ে 
খোচ। দিয়ে ব. 0. 0. পক্ষের অহিংসাত্রত ভাঙবার চেষ্টা 
করচে। আমি ওকে বলেচি এরকম ঘটতে আরম্ত হলে 
আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের 
সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আ্বাপনি কৃষ্ণকুমার মিত্রকে যে 
2158528৩ লিখে দিয়েচেন সেটা! আমার ভাল লাগল? আমিও 
কতকট! এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেচি।-_ 
বিশ্বভারতীকে কতকট! খাড়া করে তোল! গেছে, এটাকে 
এবার সাধারণের ছাতে সমর্পণ করা গেল, _ তারই একটা! 
০9280056000 গড়া গেছে, সেট! উকীলেয় দ্বারা সংশোধন 


চিঠিপত্র 


করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। জিনিবটা আর 
সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই 
উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্চে। সুবীর মঞ্জু এখানে ভণ্ভি হয়েচে 
সে কথা জানেন বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্চে এখানে 
ওদের বেশ মন বসে গেচে। লটি মেয়েবিভাগের তত্বাবধান 
করচেন, আর পিয়সনের হাতে স্ুুবীরের ভার আছে। ইতি 
২৬ পৌষ ১৩২৮ 


নেহের রবি 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 


ঙ বোলপুর 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১১ 


ভাই মেজ বোঠান-_ 

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার 
কিছুতেই মনে হয়না যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়। ভাল। 
তুমি ওর যে রকম পথ্য,ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে 
উপযোগী। রথীদের ওখানে পথ্যট! ভাল নয় সে কথাটা ঠিক 
--সেইজন্যেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্চে' যশোরের 
রক্তের গুণে মীর! খুব সামাজিক-_ মেলামেশ। গল্প সল্প 
হাসিতামাসা করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল-.. 
আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি 
সখীমণ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে 
পারবে। 

আমার একরকম চলে যাচ্চে ছুটির পরে তারপর আমার 
শরীর সম্বন্ধে যা হয় একট! কিছু চিন্তা করে দেখ! যাবে। 
আটই আশ্বিন থেকে আমাদের ছুটি আরস্ত হবে। ইতি 
রবিবার 


ছি 


তোমার স্সেহের 
রবি 


জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


১] ও 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

আমরা পূর্বে যে জায়গায় ছিলুম সেখানে খুব একটা বড় 
রকম বড় খেয়েছিলুম। বোটগুলে! নিয়ে সামাল সামাল 
রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল না-_ বালিতে 
খোৌটা ও নোঙর তেমন আকড়ে বসে না তাই ঝড়ের টানে 
নোগুর স্থুদ্ধ বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে 
ঝড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে 
দিলে-_ বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্ধপ্রায় এবং 
নিশ্বাস বন্ধ হবার জো! হতে থাকে । ছোট ছেলেদের নিয়ে 
মনের ভাব কিরকম হয়েছিল ডা বেশ বুঝতেই পারচেন। 
সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত সন্কীর্ণ কোলের মধ 
বোটগুলো৷ নিয়ে এসেছি । এখানে আর আশঙ্কার কোন 
কারণ নেই। উত্তর পশ্চিমে উঁচু পাড়-_ সেদিক থেকে তেমন 
জোরে বাতাস আসবার সন্ভাবন! নেই-- জল অল্প এবং সম্মুখের 
দিকে বন্ধ । নির্জন জায়গাঁ_ মেয়ের! চরের উপর ষঞ্চরণ করে 
বেশ মনের আনন্দে আছেন । শিলাইদহে ফেরবার নামে তার! 
বিমর্ষ হয়ে যান। 

মুদ্রারাক্ষম পড়ছি। মুদ্রারাক্ষসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিস্ব- 
রসপূর্ণ নয় সেইজন্ডে আমার বোধ হয়, ওগুলো! অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে করলে ওর গান্ভীধ্য এবং কঠিনতা বেশ পরিস্ফৃট হত। 
অন্ত নাটকের মত এর প্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ- 


মহুয়া ৮৩৯ 


হোক তব সম্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের “্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
ভ্রদ্ট নাহ হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 


তোমার মানস-ভোজে সময়ে সাজালে 

যে ভাবরসের পান্ত বাণশর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 

যা মোর ধূলর ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 

মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বস্নাবন্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রাহবে, না রাঁহবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে বি্বলোক। 
মোর পান্ন রিস্ত হয় নাই, 
শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বাঁহব সদাই। 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যাঁদ প্রতণীক্ষয়া থাকে 
সেই ধন্য কারবে আমাকে। 
শুক্ুপক্ষ হতে আন 
রজনীগন্ধার বৃন্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থথালা কৃষপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দোখবারে পায় 
অসশীম ক্ষমায় 
জলোমন্দ মিলায়ে সকাল, 
এবার পূজায় তারি আপনারে 'দিতে চাই বাঁল। 


চিঠি ১ কর 
গ্রহণ করেছ বত ঞ্গণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধ, বিদায়। 


ব্যালারায়। বাঙ্গালোর 
২৫ জুন ১৯২৬ 


১০ চিঠিপত্র 


হীন হয়নি। এর গন্ভ অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা 
আনিয়ে নিয়ে অন্ুবাদের সাহায্যে সেটা পড়ব বলে অপেক্ষা 
করে আছি। পুর্বে একবার পড়বার চেষ্টা করে খট্মটে বলে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম । আপনি ত. সংস্কৃত নাটকশ্রেদী প্রায় শেষ 
করে ফেব্লেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বেশীসংহার বাকি 
আছে। চণ্ডকৌশিক, অনর্থরাঘব, পার্ধবতী-পরিণয় নাগাঙ্ছুন 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে-_ সেগুলো! নিঃশেষ 
করতেও দেরি হবে না। 

আমি পনৈবেছ্ঠ* বলে এক শ খানেক কবিতা! সমাজ প্রেসে 
ছাপতে দিয়েছি-_ হয়ত আগামী নববর্ষের আরম্তে পেতে 
পারবেন। রোজ সকালে একটি ছুটি করে লিখে লিখে এতগুলে! 
জমে উঠেছে। 

কলকাতায় প্লেগ ত খুব জেগে উঠ্‌চে। আপনার! বুঝি 
স্থানত্যাগ করতে সম্মত নন্‌? 


আপনার 


[২) ১ 608 7012 88:6৩৪ 
| ঢ0:৮908 
[11100018. টে. ৪, &, 
৭ বৈওছ, 1919 
ভাই জ্যোতিদাদা 
আমরা আমেরিকায় এসে পৌচেছি তাই আপনার চিঠি 
পেতে দেরি হল। আপনি যদি 111. [00060250610 এর নামে 
একশো! পাউগ্ড অর্থাৎ ১৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি 
ছবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন । সুরেনের 
কাছ থেকে ১০০০ টাক! ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো! টাক! 
করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনো বিশ্ব 
হবেনা । রোটেনস্টাইন বল্ছিলেন এরকম ছবির বই বেশি 
বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়-_ বিলাতের মত 
জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প । কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে 
রক্ষা করবার জন্টেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত 
করা উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা লিখে দেবেন। 
রোটেনস্টাইন ইংলপ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর__ 
5০30৮ চ59510£090) 4১৫৮ 0০01152এর ভাস্কর্য অধ্যাপক 
একজন নামজাদ। ফরাসী গুণী, তিনি বল্ছিলেন £০৫)৩০50610 
15206 920. 0101021 21050, 10৩ 15 2 065002110। আমি 
ছবি ছাপানো সম্বন্ধে তাকে একট! চিঠি লিখে দেব। 
আমরা এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো! জায়গা 
একটি বিশ্ববিষ্ভালয়কে বেইন করে প্রধানত: অধ্যাপক ও 
ছাত্ররাই এখানে বাস করেন-_-- সেইজন্যে বেশ নিরিবিলি__ 


আমার ঠিক মনের মত জায়গা । আর একটি মস্ত সুবিধা 


১২ চিঠিপত্র 


এই যে ইংলণ্ে শীতকালটা, যেরকম অন্ধকারে কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন এখানে সেরকম নয়-- যথেষ্ট শীত বটে কিন্তু ভার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর সূর্য্যের আলো ভারি ভালে! লাগে। 

আমরা! একটা বাড়ি নিয়েছি: বৌনা তার গৃহিনীপন! 
করেন-_ অর্থাৎ তাকেই রীধতে ঘর সাফ করতে হয়-_ এদেশে 
সবাই মনিব; চাকর পাওয়া প্রায় অসম্ভব বল্লেই হয়-- 
অধিকাংশ ভত্রগৃহস্থ স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের প্রায় সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে করেন। আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকার 
একজন বড় অধ্যাপক নিজের হাতে ঘরের সমস্য কাপড় 
কাচচেন। নইলে উপায় নেই। এখানকার গরীব ছাত্ররা 
বেতন কিন্বা খোরাকির পরিবর্তে বাসনমাজ। রাধা ঘর ঝাঁট 
দেওয়। প্রভৃতি ঘরের কাজ সেরে দেয়। আমাদের অনেক 
ভারতব্াঁয় ছাত্র একাজে নিযুক্ত আছে। বৌমার এ একটা 
বেশ শিক্ষা হচ্চে। তাকে এখানকার সকলেই ভালবাসে । 
একজন অধ্যাপকের স্ত্রী তাকে ইংরেজি পড়াচ্চেন-_ খুব 
আদরযত্বে আছেন। এমনতর একবছর কাটিয়ে যেতে পারলে 
তার খুব সুবিধা হবে। ইংলগ্ড ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া 
যায়না । রথীকে অধ্যাপকর৷ প্রায় সবাই আস্তরিক 
ভালবাসেন বলে সকলের কাছ থেকে এমন একটা 
আত্মীয়তা পাওয়া যাচ্চে। 


আপনার স্নেহের 
রবি 


[৩] আমেরিক'র ঠিকানা-_ 
019 5:01. 99570000, 
0:80, 11110018, 
0.9. ৬. 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা! এসে 
পৌঁছতে বোধ হয় ছু-এক মেল দেরি হতেও পারে । আমর! 
আবার পর্ত আমেরিকায় যাত্রা করচি। এখানে বলে দিয়ে যাঁব 
খাতা এসে পৌছলে 000605019এর কাছে পাঠিয়ে দিতে । 
তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে একট। প্রবন্ধ 
এখানকার 519010 কাগজে এবং আমাদের 21060 
[২০৮1৩জতে লিখ তে। ভাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাত 
থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত 
বেশি খরচ যে সে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস করিনে। 
একটা প্রস্তাব আছে এই ঘে [701 5০৫6যে থেকে আপনার 
ছবির গোটাকতক 561০000 যদি ওর! ছাপায় তাহলে 
অনেকট। প্রচার হতে পারবে। আপনি কিছু খরচ দিলে 
ওর! বাকি খরচ দেবে। ওরা বছরে ছুটো করে বই ছাপিয়ে . 
সভাদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে 
আপনার এটা যদি ওর! ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে 
খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব 
করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০1৬০ পাউওড দিতে হতে 
পারে-_- কিন্ত সে এখনি নয়-- আস্চে বছরে। 


১৪ চিঠিপত্র 


আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে। 
দেখে যেতে পারলুম না । এখানে নবেম্বরট! বড় বিশ্রী, তাই 
তাড়াতাড়ি পালাতে হচ্চে। বই বের হলে আপনার! পাবেন__ 
এইখান থেকেই এর! পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন 
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে তা ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে 
শক্ত। বিশেষত তর্জমা আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং 
সেও সরল গণ্ভে। যে কবিতাগুলি তর্ম। করেছি সে সমস্তই 
আমার শেষ বয়সের-_- তার মধ্যে কবিত্বের কোনো নৈপুণ্য 
নেই-- দেশে তার কোনো আদরও হয়নি-_ বরঞ্চ লোকে 
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির 
ক্রীণদশাই প্রমাণ করচে। 

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১ল। 
কাণ্তিক ১৩১৯ 


স্লেহের রবি 


[৪] চ] [70/61 0901৩ 
ও 502 
18 ঢ৩১.191$ 
ভাই জ্যোতিদাদ! 
আর্ধ্বানায় চুপচাপ ছিলুম বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রতি 
বেরিয়ে পড়েছি। শিকাগো! যুনিভসিটিতে আমার এক 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বন্ৃত৷ দিয়ে বষ্টনে হার্ভার্ড 
যুনিভপ্সিটিতে বক্তৃতার জন্যে চলেছি। সেখানে আমাকে 


চিঠিপত্র ১৫ 


চারটে বক্তৃতা দিতে হবে। তারপরে উইস্কন্দিন 
যুনিভপ্সিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আর্ব্বানায় 
ফিরে গিয়ে রধীদের ইলিনয় মুনিভসিটিতে বক্তৃতা পাঠ করবার 
প্রস্তাব আছে। 17101712805 চ2:00৩, এবং 7০ত& 
[094551য থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্ত আমার আর 
পোষাচ্চে না। মনে করচি আগামী এপ্রেল মাসেই ইংলপ্ডে 
ফিরব। ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা চ6111595 119115দের 
এক কন্গ্রেস ছিল সেখানে 7806 0009100 সম্বন্ধে 
আমাকে ছোট একটা প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে 
আমাকে যে এদেশে এসে ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে 
হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আপনার খাতাগুলো সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে। আমি লগ্নে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি 
নির্বাচন করে কি ভাবে কি কর! যেতে পারে তা স্থির করব। 
ইতিমধ্যে আপনি সেগুলে। ছাপাবার খরচ কিছু সংগ্রহ করে 
রেখে দেবেন। 

আমেরিক। সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পর্য্স্ত পাইনি । 
হয়ত ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃতা 
প্রভৃতির হাঙ্গামে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। 
সেইজন্তেই মনট! পালাই পালাই করচে। বষ্টনে ওকাকুরার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । কাল আবার সেখানেই যাচ্চি। 


আপনার ন্সেহের রবি 


[৫] চা বোলপুর 
শুক্রবার 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

যদি প্রুফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই 
রোটেনস্টাইনকে সে কথা জানাবেন। আমার ত মনে হয় 
বিবির ছুটো ছবি দেবার দরকার নেই-_ যেটা মাথার উপরে 
ঝুঁটি বাধা সেট। বাদ দেওয়াই ভাল। রথী বলছিল এবার 
আমার যে ছবি তুলেছেন সেট! ভাল হয়েছে__ রোটেনস্টাইন 
আপনার হাতে আকা আমার একখান। ছবি চান সেটা! আপনি 
তাকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট 
করে দিতে পারেন। 

জর্মানিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক-_ কেমন করে 
উঠল জানিনে। বালিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ 
আসতে আরম্ত হয়েছে। 


আপনার রবি 


ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 


[১] 0/9. 8198818 1:0020088 0০০৮ & 9008, 
[050£8$8 01008, [000000, 
৬ই মে ১৯১৩ 


কল্যাণীয়ান্ত 

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমৃত্র 
পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আনুপৃব্বিক খবর 
আর পাইনি। তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের 
সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে-_ তাছাড়। 
আপনার লোকের! যার! মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার 
পক্ষে কোন্‌ খবরট! যে খবর, তা ভেবেই পায় না । সেইজন্যে 
আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম 
দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক .সেকেণ্টা দোলাদণ্ডের কাধে 
চড়ে টিকৃটিক্‌ শবে ঘর মাতিয়ে রেখেছে। 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছিস। ওটা যে 
কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল 
লেগে গেল, সে কথ! আমি আজ পর্য্যন্ত ভেবেই পেলুম না । 
আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাট! এমনি সাদ! 
যে এ সম্বন্ধে লজ্জা! করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনো- 
দিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার 
ভরস! হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে 
মায়া কেটে গেছে-- একেবারেই তা নয়-- ইংরেজিতে 


8৪০ রবান্দ্-রচনাবলশ ২ 


প্র্ণাত 


কত ধৈর্য ধার 
ছিলে কাছে 'দিবসশর্বরণ। 
তব পদ-অজ্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্য-পথের ধূলিরে। 
আজ যবে 
দরে েতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জাবনে 
হোমাশ্নি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাম্বাস ধূমের কুণ্ডলী। 
কতবার ক্ষাণকের শিখা 
আঁকয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিষ্চেতন নিশশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহনহীন কালে। 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেহেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহৃুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


কাঁরয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রর্ণতি মোর পায় যেন স্থান। 
(বাঙ্গালোর। আষাঢ় ১৩৩৫] 
নৈবেদ্য 


তোমারে দই 'ন সুখ, ম্যান্তর নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শদভ্র অবসানে; কিছ আর নাহ বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মৃহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই আঁভিনান, নাই দশনকালা, নাই গর্বহাসি, 

নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মৃন্তির ডালিখানি 
ভায়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


(বালালোর। আষাঢ় ১৩৩৫] 


২* চিঠিপত্র 


লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে 
খন জাহাজে চড়বার দিনে মাথ। ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার 
বিষম তাড়ায় যাত্রা! বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম 
করতে গেলুম। কিন্তু মস্তি োলো৷ আন! সবল ন। থাক্লে 
একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই 
অগত্যা মনটাকে শান্ত রাখবার জন্তে একটা অনাবশ্যক কাজ 
হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্রমাসে আমের বোলের গন্ধে 
আকাশে আর কোথাও ফাক ছিলনা এবং পাখীর 'ডাক।- 
ডাকিতে দিনের বেলাকার সকল কট! প্রহর একেবারে মাতিয়ে 
রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাজ! থাকে তখন মার কথ! 
ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি 
জুড়ে বস্তে চায়-_- আমার সেই দশ! হল। আমি আমার 
সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন 
জুডে বসলুম-_ তার আলো! তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় 
চুপ করে থাকা যায় না-_ হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন 
বেজে উঠ.তে চায়, ওটা আমার চিরকেলে অভ্যাস, জানিস্‌ ত। 
অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। 
সেই জন্যে এ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে 
ইংরেজিতে তর্জম। করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্‌ কাহিল 
শরীরে এমনতর হুঃসাহসের কথ! মনে জন্মায় কেন-_ কিন্তু 
আমি বাহাছুরি করবার ছুরাশায় এ কাজ লাগি নি। আর 
একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে 


চিঠিপত্র ২১ 


উঠেছি সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে 
মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্যে কেমন একটা তাগিদ 
এল। একটি ছোট্ট খাত! ভরে এল। এইটি পকেটে করে 
নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্চে 
এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্ধুস্‌ করে উঠবে 
তখন ডেক চেয়ারে হেঙ্ান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে 
তঙ্জমা করতে বসব। ঘট্লও তাই। এক খাত ছাপিয়ে 
আর এক খাতায় পেছন গেল। রোটেনস্টাইন আমার 
কবিযশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ধীয়ের কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার 
নমুনা পাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন, আমি কুহ্ঠিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত 
প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না 
তখন তিনি কবি য়েটসের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন 
_- তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জানা আছে। 
আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনে! 
অপরাধ ছিল না__- অনেকটা! ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে। 

তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন 
চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গা 
আমেরিকা নয়। ও দেশ মৃকং করোতি বাচালং-_ বিদেশ 
থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিক1 তার কাছ থেকে বক্তৃতা 
দাবী করে বসে। আমি আর্ব্বানা সহরে একটু গুছিয়ে বসবা- 
মাত্রই বক্তৃতার জন্তে তাগিদ আস্তে লাগল। আমি বল্পুম 


২২ চিঠিপত্র 


আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিস্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই 
বল্তে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা 
ইংরেজি বলচ। অন্থুরোধ এড়ানোর বিষ্াটা আজও আয়ত্ত 
হয়নি। বলতে পারব না একথ। বারবার বলার চেয়ে বক্তৃতা 
করা আমার পক্ষে সহজ । এমনি করে আমেরিকায় আমার 
টু'টি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এসগ্বন্ধে সেখানে 
খ্যাতিও লাভ করেছি-_কিস্তু তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় 
ওগুলো দৈবাৎ লেখ! হয়ে গেছে। ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো 
অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে-- যেমন ওর 211016গুলো, 
ওর 7:6051000গুলো, ওর 90911 এবং জ!]]-- ওগুলো ত 
সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাক! 
চাই। এখন বুঝতে পারচি আমার মগ্ন চৈতন্য আমার 
50011001991 000501005065$ এর মধ্যে ওগুলো মাটির তলার 
গর্ভের ভিতরকার কীট সম্প্রদায়ের মত বাসা বেধে রয়েছে__ 
যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখতে বসি তখন অন্ধকারে 
ওরা সুড়সুড় করে বেরিয়ে এসে অপনাদের কাজ সেরে দিয়ে 
যায় কিন্তু জাগ্রং চৈতগ্তের আলো দেখলেই ওর! অত্যান্ত 
এলে।মেলে হয়ে দৌড় দিতে থাকে-_ সুতরাং ওদের সম্বন্ধে 
কোনোমতেই শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে-_সুৃতরাং 
আজ পর্য্স্ত একথাটা! সত্য রয়ে গেল যে আমি ইংরেজি ভাষা 
জানিনে। ঠিক জানিনে বল্লে একটু অত্যুক্তি করা হয়, কিন্ত 
 নাহং মন্তে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে 
সত্য কথাই বলচি, একয়ট। ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি 
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বলে আমার মনে একট। ছুশ্চিন্তা জাগচে এই ফে, এই 
নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকার্ষ্য হবার 
মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই 
কৃতকাধ্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই ১০ একটা! 
বিষম বালাই । 

আমরা আমেরিক' থেকে ফেরবার এক সপ্তাহ পূর্বেই স্ুরেন 
এখানে এসেছে । আমরা আমাদের একটা পুরাতন পরিচিত 
বাড়িতে বাস! নিয়েছি । এখানে স্ুরেনের জন্যে ঘর খালি 
পাওয়া গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে 
এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের 
জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাদুয়েকের মধ্যেই 
ফেরবার জন্যে প্রস্তত হতে পারবে । র্থী এবং বৌম! হয় ত বা 
স্ুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিন্তু আমার এখন ফেরবার জো নেই । 
কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পধ্যস্ত আমি এখানে বক্তৃতার 
দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । তারপরে 11191) 06205এ আমার 
ডাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাট। অভিনয় হবার আয়োজন চল্‌্চে 
--ওট! য়েটুস্‌ এবং তার দলের বিশেষ ভাল লেগেছে । তার 
পরে আমার আরো! একট ৰড় খাতা বোঝাই তজ্জমা সারা 
হয়েছে সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের 
কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার 
বন্দোবস্ত করতে তারা উৎস্থক হয়েছেন। ম্যাকমিলানরা আমার 
প্রকাশক। গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণটা অল্প কালের মধ্যেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানর! উৎসাহিত হয়েছে । 
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নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। এই সবকাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় 
হার্ভার্ড, ফুনিভসিটিতে' আমি যে বক্তৃতাগুলি পাঠ করেছিলুম 
সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্তে সেখানকার একজন 
অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তারা বিনামূল্যে 
ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত সুনফা বোলপুর বিদ্যালয় 
পেতে পারবে । আমার এ লেখাগুলে। এখানকার সমজদারদের 
কাছে একবার যাচাই ন। করে ছাপব না বলেই দেরি করচি। 
ওর মধ্যে একটা! প্রবন্ধ 11১56£ )০991021-এর সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়েছিলুম তিনি সেট। সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে। 

প্রমথর সনেট পঞ্চাশ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। 
আমার মেঘদূতের ষক্ষবধূর বর্ণনা মনে পড়ল-_ এই বইখানির 
কবিতা তন্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষশিখরওয়ালা, একটিও 
ভেশতা নেই-- “মধ্যে ক্ষামা” ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব 
আট--তার উপরে চকিত হরিণী প্রেক্ষণা । এ যেন চোদ্দনলী 
হার, একেবারে ঠাস গাথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট 
মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছুল্চে। কেবল আমি 
এই আশ! করচি, কবিত্বের এই স্ুৃতীক্ষতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে 
আস্বে, এর ধারালো নবযৌবন পূর্ণযৌবনের রসভারে বিনজ্্ 
হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে 
দেবার দিকে এর যে ঝেশক আছে সেট। আপনি ফুটে ওঠবার 
দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নির্মমভাবে নিখুত 
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হবে না। বীণাপাণিকে প্রমথ খড়াপাণি মৃক্তিতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের সংবমে এবং 
নৈপুণ্যে আশ্চধ্য শক্তি প্রকাশ প্পেয়েছে। 

নদিদি আমাকে তার 'ফুলের মালা'র তঙ্দমাট। পাঠিয়ে- 
ছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে 
বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই 
চল্‌্তে পারে না । এর যাকে £৫থ1ঢ বলে সে জিনিষটা থাক 
চাই। এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম-_- 
সেইজন্যে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবটা কি তা! 
আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুস্কিল এই যে আমি এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভুল বুঝবে কেনন! 
আমার রচনাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে। যদি জিজ্ঞাস! 
করিস কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই 
কবিতাগুলি আমি লিখব বলে লিখিনি-- এ আমার জীবনের 
ভিতরের জিনিষ এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন-_ 
এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত মসুখছ্ঃখ সমস্ত সাধনা 
বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে । এই জীবনের 
জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি কিস্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেনন! 
নিজের ফাকি মানুষ নিজে দেখতে পায় না;--কেনন! ফাকি 
জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তার প্রতি 
আম্ষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়েথাকে। আমাদের 
ধ্দেশের, কোনো একজন লেখক তার কোনে বই তঙ্মা করে 
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এখানে কারো কাছে পাঠিয়েছিলেন। এঁর! তাকে বল্লেন 
এটাকে সম্পূর্ণ নৃতন করে না লিখলে চল্বে না । তাতে তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা যদি চলে থাকে 
তাহলে আমার কেন চল্বে না। তিনি মস্ত ভুল এই 
করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি 
এর নির্ভর । একথা খুবই সত্য ইংরেজি ভাষ! নিয়ে অভিমান 
করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি-- 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌ জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি 
করেছি সেট। আমার আস্তরিক সত্য জিনিষ--সেই সত্যটুকুকে 
তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে 
এসেছি-_ এইজন্যে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়েও আমি 
নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি-_ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে 
আমার যত অপরাধই থাক্‌ সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার 
মত অপকন্ম খুব বেশি করিনি । কিন্তু আমি বেশ দেখতে 
পাচ্চি ইংরেজিতে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক কাঁচ। থাক সত্ধেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ 
করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা কর1 এবং ঘটনাটিকে 
সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে হুঃখকর 
হয়ে উঠবে। 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্তু তবু এখানে 
আকাশ ঝাপসা, আলো৷ ঘোলা এবং সৃূর্য্যদেবের সোনার 
ভাণ্ারের দ্বার একেবারে 'এটে বন্ধ। মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ 
বৃষ্টিও হচ্চে, ভিজে স্যাৎসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন 


চিঠিপত্র ২৭ 


ক্বালাতে হচ্চে। ভাল লাগচে না-কেননা আমি আলোর 
কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে 
আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্যে হৃদয় পিপাসিত 
হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে 
চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুন্তে হবে, কত বিরোধ 
বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরে! কিছু 
দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি । 
কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে 
চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পশ্থা__-নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার 
হওয়। যায় না, একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়ে ছহাত দিয়ে ঢেউ 
কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব-- যা ভাল লাগে না 
তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ভরিয়ে ডরিয়ে চলব না, তাকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঠেলা! দিয়েই চলে যাব_- এই প্রতিজ্ঞাটাকেই 
আকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাুলো হয়ে 
যাক এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা! হোক্‌ তার পরেই 
পূর্ব্বমুখে পাড়ি দেওয়। যাবে। 

জ্যোত্সার সঙ্গে আজও দেখা হয় নি, সে লগুনের বাইরে 
কোথায় থাকে । আজ মেব্ল্‌ তাদের বাসায় চা খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর 
এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে 
ভিড় হবার লক্ষণ দেখ! দ্িচ্চে। এই টানাটানিটা কিছুতেই 
সহ্য করতে পারিনে-_ নিমন্ত্রণ চিঠি পাবামাত্ই আগেভাগে 


৩ 
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আমি ক্রাস্ত হতে আরম্ভ করি-অনেক সময় বরঞ্চ সেখানে 
গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়। 

রাত হয়ে এল। বর্ষারস্তের আশীব্বাদ জানিয়ে এইখানে 
চিঠি শেষ করি। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যানীয়াস্থু 

তোর চিঠি পাবার আগেই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে যাব। কিন্তু এই ছদিনের 
বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েচে। 
তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্চে, নইলে 
বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনমূষিকোভব হবার লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে 


রবিকাকা। 


[৩] ওঁ (শান্তিনিকেতন) 


কল্যাণীয়ামু 

কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফুয়েঞার খানিকটা! ছিন্ন অংশ এবনও শরীর থেকে বেরিয়ে 
পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। ইন্ফ্ুয়েপ্রা অনেকটা! অভিমন্থারই 
মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হোক্‌ 
যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্চি। কিন্তু তোদের 
আর্টিস্টের হাতে ধর! দিতে রাজি নই-_ ইন্্লুয়েপ্রাকে নেহাং 
ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ 
করেছিল তাই আমার এই দুর্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে 
প্রতিদিন ছু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল 
হয়ে থাক্‌বার ছুর্ভোগ কেন স্বীকার করব-_ রোজ দুঘণ্টা করে 
যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কীপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে 
ডাক্তীর ডাক্‌ৃতে হত-- আর এর বেলাতেই কেন বিনা 
প্রতিকারের চেষ্টায় ছুঃখ বহন করতে হবে? যাই হোক্‌, 
আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্বাস্থা, সৌন্দরধ্, সময়, 
স্বাভাবিকতা একেবারেই নেই। গ্রমথকে বলিস্‌, প্রবন্ধ লেখার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু €1691) 15 ৫, আশ! করি তোরা সবাই 
ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 


 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্তর্ধান 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরল্তন। 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন। 
লাঁভলাম চিরস্পর্শমাণি; 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইনু সম্ধান 

সন্ধ্যার দেউল দীপ. অন্তরে রাখিয়া গেছ দান। 
'বিচ্ছেদেরই হোমবাহ হতে 

প্জামৃূর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে । 


[ শাচ্তিনিকেতন | 
*৬ অয ১০৩৫ 


রহ।২১ক 


শবরহ 


শাঁকত আলোক নিয়ে দিগন্তে উাঁদল শীর্ণ শশখ, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বাস 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বিবার কাল। 


গোধূলির গশীতশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখান বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখা, নির্নিমেষ রাহলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনাল্তে 'মলাল 

প্রান্তরের প্রাল্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ গাংশ্য আলো । 


যে ঘ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবেপ্জা কোনোমতে $ 

কান পাতি রবে তধ 'ফারবার প্রত্যাশার পথে, 
তোমার অমূর্ত আসাম্যাওয়া 

যে পথে চণ্ল করে দিগ্বালার অপ্ঠজের হাওয়া । 


৮৪১৯ 


[৪] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়া 
মায়ার খেলার স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মান্থগত করে 
লেখবার জন্যে দিন্ুর হাতে দিয়েচি। কিন্তু ওর হাত খুব সচল 
নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিন! 
জানিনে। ও নিজে যে স্বরলিপি লেখে ভাতে হাত চালিয়ে 
কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ 
এখনো দেখ চিনে । আরো ছুই একদিন দেখে পরে বিচার 

করা যাবে। 
দিছু এখানকার ছেলেদের *বিশ্ববীণারবে” যে ধাঁচায় 
গাইতে শিখিয়েচে সেই ধণচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। 
ঠিক মূলের অনুবর্তন করা দরকার মনে করেনি। মৈথিলি 
বিষ্ভাপতি বাংলায় এসে যেমন স্বাতন্ত্রা অবলম্বন করেচে এবং 
সেই ্বাতন্ত্যকে আমর! স্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত 
বিদেশী সুরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন হবেই-_ হলে 
দোষই বাকি? এই সবযুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকনুর 
খালাস দিতে ইচ্ছা! করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন 
অত্যন্ত কড়া কিন্ত আমার মনে হয় পরদ্রব্য আত্মসাং কর! 
সম্বন্ধে টিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় 
ফৌজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকায 

আসে না। 
বিলাত যাত্রীর ভায়ারি বলে একদা! একখানা বই বের 


চিঠিপত্র ৩১ 


হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনো 
সেটা বাজারে চলতি আছে কি না ত৷ আমি বলতে পারিনে। 
আমার দশা অনেকটা কুলীন স্বামীর মত-_ খাতায় বিবাহের 
একটা ফর্দ থাকৃতেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেঁচে আছে আর 
কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বঙ্গবার রাস্তা নেই। 

এবারকার “সবুজপত্র* মোটের উপর উৎকৃষ্ট হয়েচে। 
প্রায় আগাগোড়া পড়ে ফেলবার যোগ্য । “গলি” বলে 
একটা কথিকা পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় 
পৌচেচে 1 মেরুদণ্ডের একটা অংশ ছাড়া শরীরের বাকি 
সমস্তই ভালো । দেহের আত্যন্তিক ছুঃখ নিবৃত্তি না হলেও 
কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


রবিকাক! 


[৫] ওঁ ক:1318700080)08179 48101800, 
98106170500565 
13120 00 

কঙ্যাণীয়াস্ 

হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষ। দেবার জন্যে 
আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টাস্ত 
সংগ্রহের চেষ্টা করচেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা! 
হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তারা বসিয়ে 
দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাফায় যুগল 
চিঠি চালিয়ে দেশার জন্যে প্রমথর চিঠি তুই চব্বিশঘণ্টা ফাড় 


৩২ চিঠিপত্র 


করিয়ে রেখেছিস্, এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত না। 
অভেগ্ দাম্পত্যে ুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে 
অর্দনারীশ্বরের অক্ষরমূতি প্রকাশ করেচিম্‌ আমি তার তারিফ 
করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে 
ছুই করে সেরেচিস এই ছুদ্দিনে সুগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে সেটা 
ষ্টাস্তস্থল। 

*বিশ্ববীণারবেগ্র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমর্থন 
করে তুই যে একটি অমৌঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস 
সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মন্তব্যটাকে 
এ-ফোড় ও-ফৌড় করেচে। মাসধানেক হল আমার নিজের 
গান অন্য লোৌকের মুখে শুনে এসেচি ; মনের থেকে তার 
ব্যথ! এখনো মরে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি 
খোঁচা তখন তাতে আমাকে অত্যন্ত দুর্বল করে দিলে। 
মড়ীর উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের 
উপর অস্ত্রাঘাত সেটাই হল মারাত্মবক। 

আসল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে কুঁড়েমি। ও 
গ্রানের মুরটা ত জানিই নে-_ (কোন্‌ গানেরই বা জানি--. 
নিজেরই হোক পরেরই হোক ) তারপরে ব্যবহার করার যখন 
দ্বরকার হল তখন গৌজামিলন চালিয়ে দেওয়া গেল। এ 
গৌঁজামিলন বিগ্যাটা কুঁড়ে লোকেরই বিষ্ঠা ; অবিদ্ার সঙ্গে 
ওর দহরম-মহরম যোগ । তারপরে যেটা একবার চলে গেছে 
সেইটেকেই ভালে! বলে চালানো আমাদের দেশে চলিত। 
ওটা হচ্ছে অবিষ্ভার অহঙ্কার। মনে আছে সক্রেটিস 


চিঠিপত্ত ৩৩ 


বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। ওকথা 
বল্লেই জানবার জন্যে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার 
মতো! ইস্কুল-পালানে ছেলের কাছে তা প্রত্যাশা কর! যায় 
না। সেইজন্টে দিমু যখন ভূল করে “বিশ্ববীণারবে” শেখালে, 
আমি বলুম বেশ হচ্চে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুঝেচিস্‌ 
কেন? যদি বলি অন্য রকম হওয়া উচিত তাহলে হাঙ্গাম! 
বাড়ে। তৃই হয় ত রেগে মেগে শাপ দিয়ে বসবি, তোমার 
গান তাহলে সকলে বা-ইচ্ছে-তাই করে গাক্‌। সে শাপে 
আমার বেশি লোক্‌সান হবে না-_ কেননা বিধাতা তোর 
অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। 
রাহু যাকে গ্রাস করবেই, কেতুকে সে ডরিয়ে কি করবে? 
“অন্যের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অন্তে তোমার প্রতি 
যেরকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও। গান সম্বন্ধে এই 
নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না_. কেননা গ্রহণ 
করতে গেলেই অন্যের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখ! 
জন্বন্ধে আমার তংপরতা কি রকম সে তুই জানিস্‌। যদি 
বলিস্‌ দিনু এমন কান্জ করলে কেন? তার কারণ 'মহাজ্রনো 
যেন গতঃ স পন্থা” । কুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টান্তে অভিভূত করে 
না, এমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে। মানুষকে ক্ষমা 
করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়-- সেই জন্তে এতক্ষণ ধরে 
তোকে বোঝাবার চেষ্টা কর! গেল-__ কিন্ত ক্ষমা! করবি কিন! 
আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
রবিক। 


[৬] ঙ পোসমার্ক 
নিউ ইয়র্ক 
২২ ডিসেম্বর, ১৯২ 
কল্যাণীয়ানতু 


অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে 
পৌচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ 
মাসে এসে পড়েচে। বুঝতে পারচি কত দুরেই আছি। 
এক দেশে থেকেও হয় ত ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখা হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের 
প্রধান অঙ্গ । এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির 
পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাঝ্সতোরঙ্গের 
বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি । মনে করলে 
প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। এদেশে আমার এক মুহূর্তও থাকৃতে 
ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি-__ মাসের পর মান চলে যাচ্চে। 
যে ইচ্ছা আমাকে এখানে বেঁধে রেখেচে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র 
সুখ নেই অথচ.তারই জয় চল্চে, অন্ত ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছা 
পালন করা ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন করচি। 
তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব। 

মান সম্মান অনেক পাওয়। গেছে, কিন্ত আর ভাল লাগ্চে 
না। ফিরতে ইচ্ছে করে খ্যাতিহ্ীন শাস্তির মধ্যে__ সেই 
অতি শত্তা জিনিষ যা! কাউকে দাম দিয়ে কিনতে হয় না, কিন্ত 
যা আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে জগতে সব চেয়ে ছল ভ। 

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই 
প্রার্থনা করচে অসতোমা৷ সদ্গময়। 

রবিকাক। 


[*) পৌস্টমার্ক 
জেনীভা 
৭ মে, ১৯২১ 


তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে 
পৌচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্ম- 
দিন এখানেই হল। মনে হচ্চে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, 
সে জম্ম বহুদূরে পড়ে গেছে-- তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেচি। এর! আমাকে 
আপন করে নিয়েচে। এদের শ্রীতি যে কত গভীর, এদেব 
আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে আমি আশ্চধ্য হয়ে 
যাই। মুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাধা 
হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে 
পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনে এত শ্রদ্ধা ভালবাসা আমি 
কেন পেলুম। ৬* বছর আগে একদিন যখন বাংলা দেশে 
জন্মেছিলুম তখন ম্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম 
সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়-_ এও তেমনি, বিদেশী 
কাছ থেকে এই যে অজত্র ভালবাস! পাচ্ছি এর কি পুরো 
দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম ? দেনার সঙ্গে পাওনার হিসাব 
আমি ত মেলাতে পারিনে। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে 
অজত্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীর্বাদ আমি নম্র 
হয়েই গ্রহণ করচি-_- এতে আমার কোনে! অহঙ্কার নেই। 
এখনি যাচ্চি লোজানে, তারপরে লুসার্নে। 


[৮] | ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২* অক্টোবর, ১৯২১ 
কল্যানীয়ানু 
তোরা আমার বিজয়ার আশীর্ব্বাদ নিস্‌। 
এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম 
নেই। আঞ্জকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড় 
সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অন্নবয়সের সাহিত্যের 
খেলাঘরে পালিয়ে যাই-__ যখন জীবনে কোনো দায়িত্ব সাধ 
করে গ্রহণ করিনি_- যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই 
যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিংকর। তখন কীচ। ছিলুম বলেই 
যে তুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক 
বুঝেচি তা নয়। আসলে জগঘ্যাপারটা খেলারই মত হাঙ্কা, 
গানেরই মত পাখাওয়ালা,-_ আমরা ওর পরে আমাদের 
ঘরগড়। চিন্তার বোঝ! চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম 
ভারী করে তৃলেচি। বিষ্ণুর যেমন গরুড় এই জগংটা 
তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বর্গে মর্ত্যে 
অবারিত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমর! 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি 
টানাবার ব্যবস্থা করেচি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চল্চে 
সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্চে কিন্ত 
আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্ত মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও যে 
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হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চল্বে না, দায়িত্বও 
যে মান্তে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকবজার তত্ব 
বোঝে, যারা মালগাড়ি ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের 
আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত তুল্লে চল্বে ন। 
যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের 
জগংটাকে কেবলি মালের জগৎ করে তুললে নিজেকে মানুষ 
চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল 
বোঝাই করবার দায় আমি না| নিলেও লোকসান বিশেষ হত 
না, কিন্ত দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল 
সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালে! করিনি পরেরও ষে 
বিশেষ উপকার করেচি তা বল্তে পারিনে। অর্থাৎ তাদের 
উপকার করার চেয়েও আরো হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা 
হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত.। নাইবা হতে পারত 
তাতেই বাকি। মনুষ্যলোকে হই জাতের প্রাণী আছে”__ 
কেজে। আর অকেজো । এরা নিজের নিজের ধর্মমরক্ষা করে 
চল্বে এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে 
কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-র্ম্ম 
পালন করবার স্থযোগ পায়না । কেজো লোকেরা সমস্ত 
পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুি হয়__ 
তার। জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মার! গিয়ে তাদের 
কাজ বিগড়ে যাচ্চে। কিন্ত আজ আমার এই সুবুদ্ধি কেবল 
পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে ন|। 


৩৮ চিঠিপত্র 


আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল 
তূলেচি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে 
আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি 
যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার 
ডবলেরও বেশি। জরিমানা শুধু বাইরে নয় অন্তরেও_ 
যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাটা, আর যে-আকাশে 
আমার ছুটি সেও গেছে মারা । তাই এখন আমার এক ভরসা 
পরজন্মের উপর। কিন্তু সে জন্মে যদি খবরের কাগজের 
সম্পাদক হয়ে জন্মাই ? | 


রবিকাক। 


[৯] গু পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্মু 

নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। শিলাইদ। ঘুরে এলুম__ 
পদ্মা! তাকে পরিত্যাগ করেচে_- তাই মনে হল বীণা আছে, 
তাঁর তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক 
গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন 
উদাস হল। 

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্চে শুনে নিরুদ্বিগ্ন 
হলুম। পুরীতে যাচ্ছিস, কিন্ত সকলেইত বলে পুরীতে 


চিঠিপত্র ৩৯ 


হজমের ব্যাঘাত হয়। ছূর্র্বল শরীরে খাওয়া হজমট! একট! 
দরকারী জিনিষ । 

আমার এখানে 8৩০০1 বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক 
এসে আত্মোৎসর্গ করেচেন_ লোকটি অত্যন্ত চমতকার। 
ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন। 
আপাতত দরকার, এই দারুণ রবিতাঁপের হাত থেকে তাকে 
আগামী বর্ধা পর্যস্ত বাচিয়ে রাখা । পিয়ার্সন তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কোটগড় পাহাড়ে যাচ্ছেন, স্তৃতরাং এই ছুই পাশ্চাত্যের 
সম্বন্ধে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এগুনুজের সম্বন্ধে ভাবনা 
নেই-_ কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহ্ছরবি পেরে ওঠে 
না__অগ্নিবাণ রুদ্রবাণ কিছুতে তার কিছু হয় না। 18170171196 
নৈনিতালে তার কোন্‌ আত্মীয়মদনে আশ্রয় নেবে-_ সেখানে 
কিছুকালের জন্কে তার হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্‌ 
ক্র্যামরিশ.| গরমে সে বেচার! ছট্‌্ফটু করে বেড়াচ্চে। 
যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরপে কিছুদিন 
রাখতে রাজি হোস্, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। একে 
তোদের ভালই লাগবে-- কেনন। এ কথাবার্তা কইতে জানে 
এবং লোকটি প্রসন্নম্বভাবের ; অল্পেই সন্ত্ট-_ একে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভাবনা নেই-_ হয়ত একে মেজ- 
দাদারও ভাল লাগবে । ভেবে দেখিস্‌্। পুরীতে গেলে 
সেখানকার আর্ট সম্বন্ধে নিত্য ভোর সঙ্গে রাত্রি দেড়ট। ছুটে 
পধ্যস্ত তুমুল তর্ক হতে পারবে-_ তাতে তোর সময় হুহছ করে 
কাটতে পারবে। লেভি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে 


৮৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


বসন্তে মাঘের অন্তে আম্রবনে মৃকুলমন্ততা 
মধুপ গুঞজজনে মীশ আনে কোন্‌ কানে কানে কথা 


মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 


শান্ত আজ তাপরলান্ত 'দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


সঙ্গাহীন স্তথ্ধতার সগম্ভীর নিবিড় নিভৃতে 
বাক্যহারা চিত্তে মোর এতাঁদনে পাইনু শুনিতে 


তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 


আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণশ মহায়সণ। 


[শাক্তিনিকেতন ] 
২৬ আযাড় ১৩৩৫ 


৩ ভার ১৩৩৪ 


িদায়সম্বল 


যাবার দিকের পাঁথকের 'পরে 

ক্ষণকার স্নেহখাঁন 
শেষ উপহার করুণ অধরে 

'দিল কানে কানে আনি। 
'ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে" 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে 

বাধো বাধো মৃদ্‌ বাণী। 


যাবার দিকের পাঁথক সে কথা 
ভরি লয় তার প্রাণে । 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বাল সে জানে। 
ষখন আঁধারে ভরবে সরণী. 
ভুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
'ভুলিব না কভু, এই ক্ষীণধৰনি 
তখনো বাজিবে কানে। 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-_ 
যে বায় সে বায় চলে, 
ষায়া থাকে তারা এ উহারে খোঁজে, 
যে যায় তাহারে ভোলে। 
তবুও নিজেরে ছলতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চাঁলতে চলিতে, 
'্ভুলিব না কভু, বিভাসে লাঁলতে 
এই কথা বকে দোলে । 


৪০ চিঠিপত্র 


আছেন। আমি গ্রীম্মাবকাশ এইখানেই যাপন করবার স্বল্প. 
করেছি-_- তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি 
অন্যদিকে সাস্তবনাম্বরূপে অবকাশ পাওয়া বাবে। বিশ্রামের 
জন্যে সর্বদাই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আছে-_ তাতে 
কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা৷ অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই 
থেকে যায়। আমার এই অবস্থা । রীতিমত ন্ুস্থ থাকা 
ভাল, রীতিমত অনুস্থ হওয়াতেও লাত আছে কিন্তু ছুয়ের 
আবৰখথানে থাকার মত বালাই আর নেই। ২ বৈশাখ ১৩২৯। 


রবিকাকা 


[১]. ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু, 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস 
সেটি পেয়ে আমি খুব খুমি হয়েচি। এবারে শিলাইদহে 
গিয়ে দেখলুম পদ্মা অনেক দুরে চলে গেছে-_ তেমনি দেখ তে 
পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধার! 
দুরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ে। 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন ছায়াময় হয়ে 
এসেচে-_ তার একটা কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার 
জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাধ! হয়েছিল তার! প্রায় সবাই 
কোথায় অপসারিত-_ পরলোকে এবং ইহলোকে; এখন 


চিঠিপত্র ৪১ 


জোড়ার্সাকোর বাড়িটা! নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে 
নদীর আোত আর চলে না। তাস্ছাড়া তোর সঙ্গে আমার 
একট! প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার 
পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার 
পরিবার নামক একট! শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে 
অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা। নয়__ অবশ্য, 
পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
বিশেষ ভাল বাসি--কিস্ত সে তারা পরিবারের লোক বলে 
ময়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একটা স্বাভাবিক স্সেহ 
সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বলা চলে 
না। সেটা বথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার 
সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তার সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে ষে 
তফাৎ, এই ছুইয়ে সেই তফাঁং। অনেকেরই কাছে নিজের 
ছেলের একট! মূল্য আছে দে ছেলে বলেই; কিন্তু তার 
উপরেও সেই ছেলের একট! পারিবারিক মুল্যকে সে বড় 
করে দেখে । সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক 
একট! পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। ররীর সম্বন্ধে আমার 
সে ভাব কিছুমাত্রই নেই। বিশ্বভারতীর জন্তে আমার যা- 
কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে 
বেশিই করচি। যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, 
বরঞ্চ উৎসাহপূর্রবক যোগ দেয়-_- তাতে আমার ভারি আনন্দ 
হয়। মে আনন্দ কিসের মুক্তির। কিসের থেকে 
মুক্তির? পরিবার নামক একটা %5::90:190-এর বন্ধন 


৪২ চিঠিপত্র 


থেকে । আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত, 
তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা, 
সাজানো এবং তারি পুজা! করবার জন্যেই আমার উপার্জন 
ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ 
এই যে, রী একদিকে আমার ছেলে আর একদিকে সে 
পরিবার নামক মায়াগণ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ--আমার 
আশ্রমে যে দেশ থেকে যেজাতের যে-কোনো ছেলে আলে 
রী তারই রথী-দা”_-ওর তরফ থেকে সকলের প্রাতি ওর 
সেই রথী-দা'র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্তে ও সর্বদাই 
খাট চে, ভাব চে, প্লান করচে, খরচ করচে, তাতে ওর নখ 
ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই । কখনো ও মনেও ভাবে না, 
যে প্রভূত টাকা এ পর্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন 
আমি, বিশেষ ভাবে না হোক্‌, প্রধানভাবে ওদেরই 
সংস্থান করে না দিচ্চি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্ছে 
পরিবার-পদার্থের বৃস্ত, তারই শ্রোতকে ঘরের দিক 
থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের 
পক্ষে সেটা কঠোর হয়ে ওঠে । আমার ঘরে সেই কঠোরত। 
স্বীকার করে নিতে কারো তেমন বাধল না, তার কারণ 
আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক 
পারিবারিক সত্তা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্ত 
তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের 
আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়-_ বিরাট 
মানবের মধ্যেই আমার আত্ম৷ কৈবল্য লাভ করেচে তা বল্‌্তে 
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পারিনে-_ আমার মধ্যে খুবই একট প্রবল ব্যক্তিগত সত! 
আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ ছটোই আমার কাছে 
সবচেয়ে সত্য-_ পারিবারিক মানুষ এই ছইয়ের মাঝখানের 
প্রদোষান্ধকারের একটা জিনিষ-_-আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়__ 
এইজন্তে ওর উদ্দেশে আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। 
একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্রাহ্মদমাজকে আমি 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই 
দেখলুম সেটা! সস্তবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের 
পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্যে এক মুহূর্ত ব! 
এক পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ 
হল। কিন্ত আমার আশ্রমে এ জিনিবটাই-__ অর্থাৎ দেবতার 
অর্চনা-- বিশ্বমান্থষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্ত 
ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েচে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ 
করে নিয়েচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার 
সঙ্গে আমার পুজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের 
সামগ্রী হয়েছে, ভাই এ'কে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার 
কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক্‌ আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত 
জত্ত। অত্যন্ত সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের 
ফাকে ফাকে তার দাবী জেগে ওঠে। সে বলে, আমি 
উপবাসী থেকে কাঞ্জ করতে আর পারিনে, সে বলে, একল! 
পথে শেষ পধ্যন্ত চলে ওঠ। বড় কঠিন। এই জনেই, এই 
বাহিরের সংসারে যতদুরেই চলে আসি না কেন, দে যত 
বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক্‌, ভার বড মহৎ গৌরব থাক্‌ তবু তোদের 
৪ 
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সংসার থেকে যখন কোনে সাড়া পাই, তখন দেখি আমার 
জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনো তাতে স্থুর 
রেজে ওঠে। 

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একটা৷ প্রস্তাব করে 
পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি 
এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গ মিত হয়ে 
বসে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্লান্তি 
এসেচে, সহজে কোন নূতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। 
কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম। 
লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের 
জীবনকে ক্ষণকালের জন্তে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়। 
খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের 
মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে, এই 
কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবচি এবং শিশুর 
কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচি। 
দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়। করে পাকা 
করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, 
এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্সাধন 
করছে বলে গৌরব বোধ করে। জানে না. সে যা বলে তাতে 
জগৎকর্তার নিন্দ। করা হয়, কেন না| খেল! ছাড়া তার কোনো 
কাজ নেই-_- তার দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময় । আজকাল 
আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনো দায় ছিল ন1। হাসিকান্! 
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খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমন্তই জীবনের ললার জঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটেনি, কল 
ফলেনি তা নয়__ তার অনেক ফুল এখনো মান হয়নি, তার 
অনেক ফল এখনে! টি'কে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে 
আমার পরিচয়। যেকাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষপকালের-_ 
ষে কাব্জ খেলার স্থ্টি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ। আমার 
ভয় হচ্চে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে 
ওঠে | এরকম অনুষ্ঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া 
সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ-_ আর যে অংশটা! নিয়ম ও ব্যবস্থা! 
সেইটেই হচ্চে বিষম দায়-__ সেট! যদি আইভিয়াকে চাপ। 
দিয়ে আটে ঘাটে আষ্টে পৃষ্টে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই 
পাক! বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু স্থপ্টিকর্তার তাতে 
বিতৃষ্ণা হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে সৃষ্টিকর্তার 
স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে 
মুক্তি নয়, কিন্তু খেলাকেই কাজ করে তুলে তার মুক্তি। 
বৈষবের তত্ব হচ্চে যুগল মিলনের তত্ব-- কাজের সঙ্গে খেলার 
একাত্ম মিলনই হচ্চে সেই যুগলমিলন। যাই হোক এই 
আুদীর্থ আলোচন! শুনে ভয় পাস নে। তোর মনে হতে পারে 
যে, যে-হেতু মৌনং সম্মতি লক্ষণং সেই কারণে বক্নি 
অসম্মতি লক্ষণং। তোর অনুরোধ মনে রইল, হঠাৎ হয়ত 
একসময়ে ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জলে উঠবে। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯ 


রবিকাক। 
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তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে 
পৌছল। রথীরা এসে পৌছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি-_ হাতে নিয়ে 
বল্লে ঠিক হয় না, কে নিয়ে। এ বিদ্া আমার অভ্যস্ত 
নয়, তৃত্তিকরও নয়। স্ৃতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে 
তা নয়। ভ্রীবনের পূর্ব্বাহ্ সোনার স্বপন নিয়ে অতীত 
হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে 
উঠল। যখন মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে 
মরীচিকা বলে মনে হয়-_ তখন বুঝতে পারি যখন কবিন্ব 
রচনা করেচি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন 
শুভানুষ্ঠানের পাক! ভিত্বি পত্তন করতে বসেচি এই হচ্চে 
মায়া। একি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু 
কোনো ইনষ্রিট্যুশনের লোহার সিদ্ধুকে ত তাকে বীচিয়ে রাখা 
যায় না-_ মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল। দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন 
দেখতে পাই বিপুল কাটাবন__ সেখানে খোঁচার আইডিয়ার 
মধ্যে ফলের আইডিয়া কি জায়গা পাবে? যাই হোক 
আমাদের শাস্ত্র বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে 
নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাটবে, তার 
পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে । 
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গৃহন্যামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েছে, চল্লুম। ইতি 
৩৪ আশ্বিন ১৩২৯ 
রবিকাকা 
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এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ রাখতে 
নারাজ, তার প্রধাঙ্গ কারণ ধাদের এম্পায়ার কার! আমাদের 
এম্পায়ারভূক্ত করে রেখেছেন যেহেতু আমরা না হলে তাদের 
তোষাখানা শূন্য হয়, সেটা এশ্বধ্যহানির লক্ষণ। আমি তা 
নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও 
যথাসম্ভব মান বাচিয়ে চঙ্পবার খাতিরে, তাদের ভোজের পাত 
পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গ!1 ঢাক! দিয়ে 
বেড়াই। এম্পায়ার একজিবিশনে শাস্তিনিকেতন থেকে 
ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে। 

আমি এখানে এসেও ব্স্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্তে 
উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে 
দরখান্তগুলে৷ গাপ. করে দেয়। বোধ হয় জানিস্‌ আমার 
কর্মস্থানে শনিগ্রহ-- তার স্বভাব হচ্চে এই যে, সে বেদম কাজ 
করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই দাত খি'চোয়। ঘরে বাইরে 
সবাই বিশ্বভারতীর নাম শুনলেই বলে, আগে ঘরের কাজ 
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সারো, তার পরে বাইরের দিকে মন দিয়ো-_ আপনি বাচলে 
বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এর মধ্যে শনিগ্রহের 
কম্বর শুনতে পাই । বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই 
লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথ! 
যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বল্তে হয়, আগে চাকা পরে 
গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়ির মধ্যে চাকা 
আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত 
চাকাকেও সত্য বলে জানে । এই জন্তেই কথ! আছে আত্মবং 
সর্বহৃতেষু যঃ পশ্ততি স পশ্যতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই 
সত্য ব্যবহার করবার জন্তে বড়কে সত্যরপে পেতে চাই। 
সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মন্ুয্যুতে 
যে লোক সত্য, গৃহিত্বে সেই লোকই সত্য। মনুত্ত্বকে বিদ্রুপ 
করে গৃহিত্বকে সম্মান করা, গুরুর গালে চড় মেরে তার পায়ে 
তেল দেওয়া । 

আজ এই পর্ধ্যস্ত, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখ বাকি আছে । 
ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩৪ 


রবিকাকা 


[১৩] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়ানু 
এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা 
তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। ক্রমে কখন 
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এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। 
সেটা যেন আমার জন্মাস্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের 
জন্মদিন এতদিন চলে এসেচে। ফেটাকে আমার জন্মাস্তর 
বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে। অর্থাৎ যার! 
পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা সুরু 
হয়েছিল। তোদের লোক থেকে এই লোকাস্তরগতকে তোর! 
হয় ত তেমনস্পষ্ট করে দেখতে পাস্‌নি। যে ঘাট থেকে 
জীবন যাত্রা প্রথম সুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে 
মাঝে তা ঝাপসা হয়ে আস্ছিল।-_ কিন্তু এট। হল মধ্যাহ্ন 
কালের কথা। এখন অপরাছের মূলভানী সুর হাওয়ায় বেজে 
উঠেচে। আলো! কমে এল। এখন দেখতে পাচ্চি ভোর 
বেলা আর গোধূলি বেলার একই গোত্র । অর্থাৎ প্রথম আলোয় 
যেখান থেকে যাত্রা! সুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা 
শেষ হতে চায়। সেইটেই হুল প্রাণের টানের জায়গা । 
সেখানকার অয্নপূর্ণা জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে , 
যাত্রাপথে এগিয়ে দেন-- তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন 
ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে । 

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই 
আমার কারখানা ঘরের দরজা যেন বন্ধ হয়ে আস্চে। বেরিয়ে 
এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। 
সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযুখীর মাল। 
আমার জন্তে গেঁথে রেখেচে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার. 


মহদয়া ৮৪৩ 
ধদনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষাতি, 
অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গাতি। 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভাঁরল তব ডাল, 
গন্ধভরা বন্দনাতে দিয়েছি ধৃপ জবালি, 
প্রদীপ ছিল মলনশিখা, ধোঁক্লাতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহর হতে না যাঁদ লও পৃজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আম থাক, 
নীরব এই নীরস মরুতাঁরে। 
অন্ধকারে সম্্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি 
সুদূর তব উদার আঁখিটিরে। 
বাথায় মম তোমারি ছায়া পাঁড়ছে মোর প্রাণে. 
ণবরহ হানি তোমার বাণশ 'ালিছে মোর গানে, 
অলখ ম্োতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 
এপার হতে বাহয়া মোর নাতি। 
যে বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তার গাঁতি। 
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ধূপছায়ারঙের আচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার 
আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার 
আমার মন পলাতক । সমস্ত দ্রিন কিছুই করিনে কেবল 
সাম্নে চেয়ে আছি-_ দেখি পূর্ণতা সেই শৃন্যে। শিলাইদহে 
একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্যামের “নি-কড়িয়া'-বাশির কথা, 
অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। 
বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে 
জানি-__ তখন খেলবার জন্যে সোনারূপোর দরকার হয় না । 
তখন জানি উপকরণটা। লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য। খেল! 
যখন ভূলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। 
আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাথীকেই বেশি করে 
দেখতে পাচ্চি। তার মানে বালকটা লোকাস্তরগত হয়নি। 
৬৫ বছর বয়সের গেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পূরবী বাজ চে 
সেখানে সেই অকিঞ্চনটা ধূলোয় বসে আছে--সে ভোলা 
তেম্নি ভুলেই রইল ভার বুদ্ধি পাক্‌ল না; যাকে প্রবীণের! 
মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্‌ 
আশ্চর্ধ্যকে দেখ তে পেল 1 যা'কে দেখেছিল পূর্ববদিগন্তে উধার 
প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্ধারে তারার 
প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, 
দেখেছি। 

তোরা. থাকলে এবারকার জন্মোতসবের রস পূর্ণ হত। 

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনে গরজ নেই-_ 
ছুটির সুধায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসস্ভোগে গায়ের 


চিঠিপত্র ৫১ 


জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি নে-_ গায়ের জোরট! 
হয় ত উৎপাত করতে পারত। 

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিদ। অনেকদিন থেকে বই 
পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার জন্তে ছেলেবেঙ্গায় 
রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি দূর্জয় স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অসুখ করতে চাইত না। তখন যম- 
দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিয়েছিল। বালককালের 
মেই কামনা এতদিন পরে আজ সিদ্ধ হল। শরীরট! 
জবাব দিয়ে বসেছে__ আমার ইস্কুল যাওয়া! বন্ধ । চিঠি লিখিনে 
বই পড়িনে, সভাপতিট। বিদায় হয়ে গেছে। এবারকার 
জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফেরা 
নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত। 
- এ চিঠি থেকে হয়ত একট। কথ ভুল বুঝতেও পারিস্‌। 
প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্ছের যেমন একট! মিল আছে তেমনি 
একটা স্বাত্ত্রও আছে। প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যান্থের 
বাণী নেই, কিন্তু সায়ান্থের পূর্ণতা গুঢ়ভাবে মধ্যান্ৃকে নিয়ে। 
খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের 
যাত্রাটা মহামূল্য । পড়ে-পাওয়।৷ খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় 
যদি চাই তবে তাকে খু'জে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে 
খেলাট! ভুল্লেই ক্লাস্তি। আশা করি আজ থেকে আমার 
খোজাও চল্বে খেলাও চল্বে, ছুটে। এক হয়ে যাবে। 

তোদের শরীর সুস্থ হোক্‌; বর্ধাও নামুক তার পরে ছুজনে 
একবার এখানে এসে দেখাশুনে। করে যাস্‌। 
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কেউ কেউ প্রস্তাব করচেন জাপাঁনযাত্রীর ডায়ারিটা 
তর্জমা করবার। কোনোদিনই ও কাঁজট। আমার প্রিয় নয়, 
এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে। ভয়ে ভয়ে বলচি 
যদি ভোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। 
চরকা কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি। একবার খাড়া 
করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখান যদি না থাকে এবং 
যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশাস্তকে 
টেলিফোন্‌ করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে। 

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গা লাগে না । সেই 
বুঝেই এত বড় লম্বা চিঠির মূল্য নিরূপণ করতে পারবি । 
প্রমথকে দ্বিতীয় চিঠি লিখ লুম না, কারণ যেখানে ছুইয়ে-এক 
সেখানে একে-ছুই আপনিই হয়ে যায় । ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১ 


রবিকাকা 


[১৪] গু ক 10. 007:081118 96:596 

0810966% 

পোস্টমার্ক 

১* সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
কল্যাণীয়াস্তু 

কখন্‌ লিখব বব? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত ফাক 
পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন 
অভিনয় করতে হবে-- তার উপরে কলেজের ছাত্রর। টানাটানি 


চিঠিপত্র ৫৩ 


বাধিয়ে দিয়েচে । তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে মুখে মুখে 
অল্প কিছু বল্‌তে পারব। ভালো! করে ভেবে বলবারও সময় 
নেই। তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা করচি কিছুতেই 
হয়ে উঠচেনা। 


রবিকাক। 


[১৫] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 

বিবি, নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্। নাতনীর! 
আমার গ্রহ; তা'রা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে 
গেছে-- তারাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়__ 
অর্থাৎ আমার চেয়ে ভাদের টানের জোর বেশি । রবিকে যে 
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের 
করেছিস্‌;_ ঠিক করেছিস এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান 
আছে__ শুনেছি এই রকমের একটা হিসাব অনুসরণ করে 
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিন্তু আমার 
গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একটা! বড় 
নীহারিকামগ্ুল আছে-__ সে হচ্চে পরিণত ও অপরিণত 
জোতিক্ষের একটা প্রকাও ঘূর্ণা-- কোনো গ্রহের টান তা'র 
কাছে লাগে না_- তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি 
তাঁর আকর্ষণচক্রের পরিধি অভি বিপুল ও তার বেগ অভি 


৫৪ চিঠিপত্র 


প্রবল । এর হিসাবটাকে তোর গণ্য করতে চাস্নে বলে 
ভুল করিস্। এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে 
আমাকে অস্বাস্থ্য বা দুর্বলত। বা অশক্তি কোনো ছুতোতেই 
নিষ্কৃতি দেবে না। ডাক্তারের নিষেধ একে ঠেকাবে 
কিকরে?? 

যাকৃগে। মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে 
ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২ 


রবিকাকা। 


[১৬] গ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

তোরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে 
খোল! আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি। যদি দেখি 
মনটা সুস্থ হতে পাচ্চে না তাহলে মনে করচি 01হএ 
দৌড় মারব-_ সেখানে একট] ভালো বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। 
যাবার সময় চল্তি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে 
ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি । প্রমথকে বলিস্‌ 
তার সম্পাদরীয় চিত্ত যেন উদ্দিগ্ন না হয়। আমি শেষবর্ধণের 
আর-একটা কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি-_ 
নুটু সেট। নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব-- তোর! 


চিঠিপত্র ৫৫ 


দাজ্দিলিং যাবার আগেই যদি পাস্‌ তবে নিশ্চিন্ত হব। 
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেস্রি 
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ । 

রবিকাক। 


[১৭] | গ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

তোর কেয়ারে কাল স্থুরেনকে একট! লেখ! পাঠিয়েছিলুম 
সেটা তোর মারফৎ যথাস্থানে পৌচেছে ত? এখানে আজ 
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়ী। বেশ একটু ঠাণ্ডাও 
পড়েচে-_ চারদিকে শিউলিফুল বর্ণ হচ্চে-_ কৃষ্ণপক্ষের রাত 
প্রতিদিন টার্দের অবগুষ্ঠন লম্বা করে দিচ্চে। ১৯ আশ্বিন 
১৩৩২ 

রবিকাকা 


[১৮] ঙ ও পোস্টমার্ক 
কলকাতা 

কল্যানীয়াম্তু . 
অসুখ করে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথ! 
সত্য। মীরা কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে 
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে-- কথা ছিল বৌমা এসে চার্জ 
বুঝে নেবেন-_ ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশাস্তদের 


৫৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে রাজপুতানায় ভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন । যখন মনে মনে 
বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আত্মপর্যযাপ্ত_. এমন সময়ে 
বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্যে শরীর দিলেন ভেঙে। 
জাহাজভাঙা রবিনসন ক্রুসার মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা 
নির্জনতার মধ্যে আট্কা পড়লুম। সেখানে গুড. ফ্রাইডের 
অভাব ছিল ন1কিস্তু রোগের দিনে তাদের নিয়ে চলে ন1। 
এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে-_ কমল হয়েছেন 
অভিভাবক -- সুখে ছুঃখে দিন চলে যাচ্চে। এরই মধো 
রোগশয্যায় স...দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্যে । 
সে কালীপূজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্নুমমাজের চমক 
লাগাবার আয়োজন করচে, তার ইচ্ছে আমি হই সভাপতি । 
এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটও নিরবচ্ছিন্ন 
মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি । ** 
বেচারা কালীর জন্তে তোর! প্রার্থনা করিস্‌। আমারে! প্রার্থনা 
করবার সময় হল-_ কারণ দেখা যাচ্চে আমার ফাউন্টেন 
পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২ 


রবিকাকা! 


(১৯) এ পোস্টমার্ক 
কলকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
এবার আমার ব্যামোটা একটুও শ্রুতিসুখকর হয়নি । 
সাধারণত রোগ ছুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুদ্ধিগ্রমনা হবার চেষ্টা 


চিঠিপত্র ৫৭ 


করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বেগে শাস্তিনিকেতন 
থেকে এখানে খেদিয়ে এনেছে। প্রথম প্রথম আমার লীডা 
কর্ণধরে যেরকম ঝি'কে মারছিল এখন আর ততটা বেগ 
নেই কিন্তু চেপে ধরে আছে। কানে শুন্চি খুব কম, 
ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহটা কমে গেলে আবার শুন্তে 
পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের 
কথা আমি কানে তুলি নেসে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথা প্রয়োগ বন্ধ করে অন্য রকম 
প্রয়োগবিধি সরু করেছে__ উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল 
পাওয়া যাবে বলে সকলে আশ! করচে। আমার সেই 
তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি। মনটা উড়, উড়, 
করে কিন্তু কানটা রয়েছে ডাক্তারের হাতে। কতদিনে যে 
খালাস করে নিতে পারব তার কোনো ঠিকানা নেই। 
বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি-_ সে আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তার সহকারিতা করে, যথাসময়ে 
ভোজ্য প্রস্তুত হলে তৎ-সন্বন্ধে আমার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে 
দেয়, অপরাহে বায়ু সেবনের জস্তে মোটর-রথযাত্র! আমার 
পক্ষে উপাদেয় বলে ছু'দিন থেকে কানের কাছে মুখ এনে 
উচ্চস্বরে পরামর্শ দিচ্চে__ তার সেই হিতবাধী আমার চেয়ে 
স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে ওবাড়ির থেকে গগনরা। । 

এ রকম লীড়া হলে মন অন্ত সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত 
হয়ে এ একটি বিষয়েই একাগ্র হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্য 
এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিস্বত হয়েছে । যোগশান্ত্ে 


৫৮ চিঠিপত্র 


একেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবল্যলাভের আর সবই 
হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনে। যেন বাকি 
আছে বলে বোধ হচ্চে। 

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল--শৈলবিহার- 
বিলাসীদের মৈস্ুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ । 
এবার যখন জোড়ার্সাকোয় আসবি তারম্বরে গলাট। সেধে 
আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ 
অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ইতি ৯ কাত্তিক ১৩৩২ 


রবিকাকা 


[২*] | গু পোস্টমাক 
শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তথ 

দিনরাত লোকজন, কথাবার্তা, কাজ কর্ণ, তার উপরে 
এক অভিভাষণ কাধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে 
লেখ! সম্বদ্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করচে। টাক! ছু'লেই 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেরকম সর্ববাঙ্গে আক্ষেপ উপস্থিত হ'ত 
কলম ছু'তে গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে 
তখন আমার এই খোল! ঘরে ছুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি 
আর কর্তব্যকশ্ম টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্ললোকে 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে। যখনি একটু সময় 


চিঠিপত্র ৫৯ 


পাই মনটা ছুটে ছুটে ধায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্য হীন 
সাবেক দিনগুলোর ঠিকান! খুজে বের করতে । আজ তাদের 
ছায়ারূপ আর ধর] যায় না। কিন্তু লেখার তাগিদ মনের 
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে 
কিন্ত এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই। 
নিজের ভিতরকার গরজে লেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে 
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা 
নষ্ট হচ্চে, বেশ রসিয়ে কুড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে ; 
অথচ তারি তাগিদ এই খোলা! মাঠের মধ্যে এই শীতের 
বেলায় চারিদিকের মৃছুরৌদ্রতপ্ত বাতাসে । ইতি ২ ডিসেম্বর 
১৯২৫ 


রবিকাকা 
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কল্যাণীয়াসু 

বিবি, কাল আধ্য এসেছিল, বাড়ি ফেরবার জন্তে ছট্ফট্‌ 
করচে। আমাকে বারবার করে তোদের জানাতে অনুরোধ 
করেচে। বল্লে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পর্য্যস্ত 
পায় না। বোষা! গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন। 
দাদা প্রভৃতি অনতি-আবশ্যক মানুষদের প্রতি তার মন নেই। 


৮58৪ 


৬* চিঠিপত্র 


যাই হোক তার একটা গতি করে দিস্। কোনে কাজকর্ম 
নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাকা তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হতেই পারে না। 

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত। লেখবার 
মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। 
প্রশাস্তরা বোধ হচ্চে কাগজে ঢাক পিটোচ্চে-- তোদের হঠাৎ 
মনে হতে পারে আমারি ঢাক! ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্ছে । 
কথাটা! সম্পূর্ণ মিথ্যা । এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় 
লজ্জিত হই। ওরা সেইজন্তে আমাকে গোৌঁপন করেই এ কাজ 
করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্যতা কেবলমাত্র আমাকে 
বাদ দিয়ে। 

বড় বড় ভাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেচে, 
যন্ত্রটা সর্ব্বাংশেই মজ বুৎ__ কেবল পেট্রোল ফুরিয়েছে। 
সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় ভারি 
উদ্ভোগ হবে। এদিকে মনটা খাঁচার পাখীর মত দেশের 
বাসাটার জন্তে ছটফট করে মরচে। 

আজ আর খানিক বাদেই লগ্ুনে পাড়ি দেব। সেখানে 
অগস্টের শেষ সপ্তাহ পধ্যন্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে 
স্থইডেন জন্মানি ইত্যাদি ইত্যাদি-__ তারপরে বহুদূরে নবেম্বরের 
উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্_ মনে করলেও মন 
পুলকিত হয়ে ওঠে-- সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীল। 
বেলাভূমি ! 

রবিকাক। 
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কল্যাণীয়ামু 

তোর রাখী পেলুম। কিন্তু বিষম ঘোরে দ্বুরে বেড়াচ্চি-_ 
কোনে বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ একে মুক্তি 
বলে না মননিষ্কৃতি চাচ্চে তবু গোলেমালে ছুটি কিছুতেই 
মেলে না। আদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই_- সংসারে তার 
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মূল্যবান, শান্তিতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা। নিজের মধ্যে এই এক ছন্দ. লোভী তারস্বরে 
বলচে যেটা পাচ্চ সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তার উপর- 
তলায় যে থাকে সে মন্দ্রম্বরে বল্চে, ফুটো কল্সিতে বারে বারে 
বৃথা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে 
তলিয়ে যাও । যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বল্চে, 
“আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্চে মজ11” কিন্তু তার অন্তরের 
কেন্দ্রস্থলে যে আছে সে বল্‌্চে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে 
একই সঙ্গে গতি স্থিতি ছুইয়েরই পূর্ণ সামগ্রস্য পাবে।” বুঝি 
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাধতে পারে কার সাধ্য! কুলের 
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োবার 
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনো সূর্যাস্তের 
ম্লান আলোয় শআ্োতের টানে হুহু করে চলেচি-_ বাতাসে 
ভূপালীর স্বরে একট! ডাক শুন্তে পাচ্ছি, থাম্‌রে থাম্ঃ 
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে চরম জয়মাল্যের জন্তে রাজদরবারে শেষ 
দাবী জানাবার জন্তে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু ছটো৷ ইচ্ছের 
দ্বৈরাজ্যের উপত্তরবে স্বারাজ্য মেলে না। একটা ইচ্ছের সঙ্গে 


৬২ চিঠিপত্র 


রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মঞ্জুরি চাই-_ 
আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী 
চাই__ কর্তা! হ'ব । মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তায় 
গিনিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি-_ কর্তা মাথ। 
উচু করে বল্চেন আমি এক পয়সা চাইনে-__ গিঙ্লি লুকিয়ে 
কর্তাকে ভীড়িয়ে ফর্দ পাঠাচ্ছেন। এমন স্থলে প্রায় গিম্সিরই 
ভিংহয়। যাই হোক্‌ মনের মধ্যে থেকে থেকে আশা হয় যে, 
একট! রাস্তা পাব ।__- কেননা বেদনা! যে মরেনি, অসাড় হয়নি 
মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্তু দূরের আলোটা! 
দেখতে পাই তো-_- তাতেই রাত্রের কোনো একট! প্রহরে 
বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা। 
তার পরে সংসারের অনেক কথ! আছে, তাতে মনটাকে কম 
গীড়। দেয়নি |... র কথা ভেবে কোনে। কিনার! পাইনে, কেবল 
ভিতরে একট! নিরস্তর কান্না থেকে যায়। তার উপরে যে 
কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হাক্ক। হতে চায় 
না অথচ মন দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়েচে-_ শিথিল ক্রান্তহাতে 
দাড় ধরে গান গাচ্চি-- 
মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না॥ 
সবুজপত্রের জন্যে হাল আমলের গোটাকয়েক গান 
পাঠাই । তোরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ নিবি। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯২৬ 
| রবিকাক। 
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কল্যাণীয়ান্ু 

একেবারে উল্টো! । কলকাতার চেয়ে এখানে সময় 
আরে কম। প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে জ্বর গেল। 
দ্বিতীয় দফায় পুপের জ্র। তৃতীয় আগন্তকের সংখ্যা 
এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিত্ত্রার জন্তে একটা গল্প লেখা 
চাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ততটা নয় যতটা আমার নিজের 
গরজে। অর্থাগমের আর কোনো রাস্তা জানিনে, কলমের 
জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখা দরকার । 
কলমটাকে নান! খুচরে। কাজে খাটালে আসল কাজে সে 
এলিয়ে পড়ে। 

যামিনীকান্ত সেন কলাসরম্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এত 
বড় নিষ্ঠা কি নিক্ষল হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন। 
সে বর হচ্চে ললিতকল! সম্বন্ধে তার ধারণাশক্তি। মুফিল 
এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই 
জনসাধারণের কাছে তার ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশা 
বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশা না করে অস্তরে 
উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাকৃতে পারেন তাহলেই 
তার আর মার নেই। 


৬৪ চিঠিপত্র 


তোর চিহ্িত সবুজপত্রধানা নিশ্চয় জোড়াসাকোর 
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন করছে । 
আমরা চা বাগানে নেই-_ একটা উচ্চ শিখরে আছি-__ 
ঠাণ্। তার সন্দেহ কি-_ তবে কিনা হিমকলেবরের মতো 
না। ইতি ২০মে ১৯২৭। 
রবিকাকা 


[২৪] পোস্টমার্ক 

শান্তিনিকেতন 

৭ নভেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যাণীয়াস্থ 

ফিরে এসেচি_- সন্দেহ নেই । ঘাটে থেকে নেমেই আবার 

ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই। এত মিথ্যে কথা বাজে 
কথ! অন্তায় কথা-_ মনকে ছোটে! করে দেয়-- মানব 
ইতিহাসের পার্সপেন্টিব ধূলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে, 
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে-_ 
একেই বলে কারাবরোধ-- নিজেকে বৃহতের মধ্যে পাওয়ার 
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন। “আমার জন্মভূমি”তে সেই বন্ধনটাই 
তৃচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে । এখানে বাণী 
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর হাওয়। সী সা করচে-_ 
একটুও ভালো! লাগে না। প্রমথকে বলিস্‌ দেখা হলে সব 
কথা হবে। 

রবিকাক। 


[২৫] | | শান্তিনিকেতন 
পোস্টমার্ক 
৯ জুলাই, ১৯২৮ 
কল্যাদীয়াস্থ ৃ 
এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প 
একটু ভালো হয়েছে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসন্ভব নয়। 
কাজকর্মের দাবী স্বীকার করিনে- একমাত্র মহাসনে নিবিষ্ট 
হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে।-__ 
যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্টা মাত্র নেই-__. 
কিন্ত প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে 
ঠেকাবার কোনে! উপায় দেখতে পাইনে। বন্তত জরাটাই 
হোলে ব্যাধি-- সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে-_- 
সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি-- ওষুধ খাই ডাক্তার 
ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাঁসানো হয়। তার পরিহাস 
আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। 
সেমিকোলনের উচিত হয় ন। দ্লীড়িকে স্মরণ করে আংকে 
ওঠা-_ সেটাতে কেবল ভীরুতা। নয়, মূঢ়তাও বটে। ইতি 
৯ জুন, ১৯২৮ 


রবিকাকা 


[২৬] ওঁ [কলকাতা] 


কল্যাণীয়াস্ 
বংশীবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও 
শুন্য না-_ এট! একই স্বভাবের অস্তর্গত। 


৬৬ চিঠিপত্র 


নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ 
করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশে অস্তত ছুই আউন্স রক্ত 
দিয়েছি। এট! যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ 
বলে খ্যাতি থাকত। যাই হোক্‌ পরীক্ষার ফল ভালো 
একেবারে ফুল মার্কা_ নীলরতনবাবু বল্লেন রক্ত ও শরীরযন্ 
প্রভৃতিতে ৬৭ বৎসরের কোনে দাগ পড়েনি । দেহটা ভিতরে 
ভিতরে এখনে তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্ছে পূর্ববকৃত 
অতিশ্রম-_ কিন্তু এর উল্টোটাও ভালে! নয় যাকে বল! যায় 
অশ্রম-- অতএব মধ্যপথ হচ্চে আশ্রম__ কাল সকালে নটার 
গাড়িতে সেই পথেই যাচ্চি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি 
করে-- আঙল কাজে কোনে অনিষ্ট হয় না। চিরদিন 
কাজ করে এসেচি-_ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই 
গেছি-- তার চেয়ে সত্যিকার মরাটা ভালো-_ কেনন। 
সেটা সত্যি। 

রধীর ঠিকান। জান্তে চাস :__ 
0/০. 4১00611590 [5851555 0০. 
হা 10০ 9০11৩ 
72115 

সেই মোটা ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্ববগামীরূপে বোলপুরে 

রওন৷ হয়ে গেছে। ই'তি ভাদ্র তারিখ জানিনে, ১৩৬৫ 


রবিকাকা 


[২৭] গু পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

নলিনীর কাছ থেকে বিজয় দশমীর প্রণাম পেয়েছি 
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে-_ 
গড়পরতা রক্ষা হয়েছে । 

: মন্টুকে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেচি। তার 
কারণ মণ্টকে আমি অন্তরের সঙ্গে ন্মেহ করি। সব সময়ে 
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না,.**কিস্তু ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর 
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম । ওকে যার! 
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক 
উপরের লোক। 

এবার শরতে বর্ধায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল 
ছিল আকাশ নিশ্মল, জ্যোতস্সা নিরাবিল, দিগন্ত বাম্পবিরল ; 
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উঁকিঝু"কি, তারপরে তার 
আনাগোনা, ভার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ 
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি 
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে খতুদূতগুলির চলাফের। 
দেখচি। বেশ লাগচে। ইতি শুরা একাদশী ১৩৩৫ 


রবিকাক। 


[২৮] গ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়াস্থ 

বব, তোর সব তর্জমীগুলিই খুব ভালো হয়েচে। আর 
ভাঙা প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছিন্‌ সেও সুন্দর । 
কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্ণালের জন্যে সুরেনকে 
কপি করে পাঠাবার জন্তে অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি 
আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস। 

তোরা পদ্মাতীরে গিয়েছিস্‌ শুনে মনে মনে লোভ হচ্চে। 
পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হৃদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্প হয়ে 
আছে। আমাদের বোটের জন্যে উপযুক্ত মাঝি মাল্লা৷ পেলুম 
না বলে এবারে এখানকার ভাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ 
পোহাতে হল। কথ! ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। 
তোর! যাচ্চিস শুনলে মনটা! আরে! ছটফট করে উঠত ।--**, 

এইমাত্র তোর তর্মাগুলি অপূর্ব্বকে দেখালুম-_-সে বল্লে 
আমার কবিতার এত ভালো তর্জমা সে আগে আর দেখেনি। 

শরীর সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের 
দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিবি। এ কথা জোর করে বল্তে 
পারি আমি আমাদের সম্রাটের চেয়েও ভালো আছি। 

এতদিন পরে শীতের মতো! শীত পড়েচে। বনমালী নিবেদন 
করে গেল, মধ্যাহ্ুভোজন প্রস্তুত । ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯ 


রবিকাক। 


[২৯] গু ক 06695550 
88061018669 
18910251 


বিজয়া দশমী, ১৩৩৬ 


কঙ্যানীয়ান্ 

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্‌। তোরা ঘর ছেড়ে 
ছুটির সন্ধান করতে যাস-- আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার 
চেষ্টা করি। কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান 
সংগ্রহ করতে হয়-_ সে উপাদানের অভাব নেই-_-আবার ছুটির 
সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি 
মাঝখানে আধখানা চোখ বুজে বসতে হয়__- সে সরঞ্জামও 
আছে প্রচুর। এই রকম ছুর্টিটাই সবচেয়ে সন্ত! বলেই বোধ 
হয় সব চেয়ে ছুলভ। রথীর! শুনচি শী তোদেরই বাসার মধ্যে 
আশ্রয় নিতে রীচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি 
আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উছেগ 
প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব ন1 কিন্ত 
এই অঙ্গ-যষ্টিটার কথা যদি বলিস এটা অনেক ভর সয়, রথীর 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তার একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্টেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েছেন কিন্ত সেই 
উদ্দেশ্টের বাইরে আমি কাহিল__ আমি গাণ্ডীব তুলতে পারি 
কুরুক্ষেত্রের যুহ্ধে, কিন্তু ডাকাত তাড়াবার সময় পাহারা- 
ওয়ালার কাজে নয়। 

তপতীর ঝাজ মরবার পূর্ব্বেই দাবী আসচে রক্তকরবীকে 
স্টেজে চড়াবার জন্কে। আমার বিক্রমের আমলের প্রেয়সী 


[ শান্তিনিকেতন | 
১২ চৈন ১৩৩৩ 


মহয়া ৮৪৫ 


আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন 
রিস্ত 'নিশায় শীর্ণ জরা । 


শুনি যেন কাননশাখায় 
বেলাশেষের বাজায় বেণ। 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
স্মরণভরা গন্ধরেগু। 
কাল যে কুস*ম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে। 


নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 
শেষের দানে ওই রে সাজায় 
'বিদায়দিনের দানের ভরা । 
চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাঁপা 
দোলনচাঁপার কুপড়খানি 
প্রলয়দাহের রৌদ্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি। 


যা-কিহু তার আছে দেবার 
শেষ করে সব 'নাব এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
'বালয়ে দেবার নেশায় মেতে। 
আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গোপন-মধূহরা, 
চরম দেওয়া সপপতে চায় 
ওই মরণের স্বয়ংবরা। 


শ৩ চিঠিপত্র 


এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক 
মুন্তিতে তারই সাধন! করবার লীলাট1 জাগিয়ে রাখতে 
দোষ কী? 

কিন্তু একটা বাজে কাজের দায় আমার কাধে চেপেচে। 
বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ। বীধা 
আছি সেই রাজছ্বারে রূপোর শৃঙ্খলে-__ বিশ্বভারতীর খাতিরে 
মাথা বিকিয়ে বসেচি। ভাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখান! 
ৰক্তৃতা বের করবার জন্তে। একটুও ভালে! লাগচে না এই 
শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল 
কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলে! কথার 
ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ 
সেবার জন্যে ।- থাকগে ছুঃখের কথা-_ কবে তোরা এখানে 
এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অন্ভুভব 
করি, যাদের অল্প বয়েস তার! মনে করে আমার বেশি বয়েস 
হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের 
যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল 
করে। 


রবিকাক। 


তোদের লাইব্রেরি এসে পৌচেছে-_ সেট! বিজয়ার খুব 
বড়ো নমস্কার 


[৩] ঙ কলকাতা 


কল্যাণীয়ান্ 

আজ সকালে সুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েচে। আমরা কেউই 
জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক গীড়া৷ হয়েচে। যে ডাকঘর 
ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি । তিনদিন 
আগে খুব হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
খেয়ে সেটা সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাৎ এই বিপদ। 
নেপু ছেলেমানুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 

আমার জ্বর এখন আর নেই । রধীরাও এসে পৌচেছে। 
হারাসানের শরীর অনেকটা ভালে! । আজ জবর এখনো দেখ! 
দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কষে কুইনীন খাওয়াচ্চেন। 

আমার মনট! শাস্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পটা 
আমার হাতে পড়েনি। শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে 
পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯ 


রবিকাক। 
[৩১] তত পোমমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 
আমি তে। আজই দৌড় দিচ্চি বরোদা অভিমুখে । ফিরব 
বিলম্বে । ১১ মাঘের ভার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে 


ণ২ চিঠিপত্র 


উঠতে পারচিনে। দীন্ছু থাকবে গানের অধিনায়ক-- 
ক্ষিতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। রথী 
তো পক্ষু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে ।-.যে 
জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকশনের চোটে তাকে 
ধড়ফড়িয়ে তুলে মনে সাস্তবনা পাইনে। আয়ু শেষ হলেও 
মানুষ বিদায় দিতে চায় না এইজন্যে বিস্তর প্রয়াস করতে হয় 
অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে। মুতের ভার বহন করতে 
আমি উৎসাহ পাইনে-- অতীতের প্রতি শ্রদ্ধ৷ রাখা উচিত 
কিন্ত যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা! 
অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে 
রোজ অন্থুরি তামাকের ভোগ দেওয়া হয়-- এই খরচটা 
বাচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত না। অত্যন্ত ব্যস্ত। 
উদ্ভোগ পর্ব্বটা বিরাটপর্ধ্ব হয়ে উঠেচে-__ জিনিষপত্র নিঘ্ধে 
ঘোরতর ঘণাটার্ঘাটি চলচে। ইতি ১০ জানুয়ারি ১৯৩০ 
রবিকাকা 


৩২] গু পোস্টমার্ক 
প্যারিস 

কল্যাণীয়াস্ 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে 
এসেচি। রথীর! স্বাস্থ্য অন্বেষণে গেছে নুইজারল্যাণ্ডে। 
সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরঞ্রন 0১৩ 8151 আমার 


চিঠিপত্র ৭৩ 


বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাঝি । কিন্ত 
বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই-_ এখানে আছে 
এপ্রিল__ তার চেহারা সম্পূর্ণ স্বতন্্র। মেঘ করে আছে, 
থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় 
কিন্তু সুশীতল বল্‌লে বাঙালী ভদ্রলৌক যা বোঝে তার কাছ 
দিয়েও যায় না__ ছুঃশীতল বল্‌্লে একটু বেশি বলা হয় কিন্তু 
নিতাস্ত অন্যায় হয় না । আর মেঘ-শয্যায় যে স্ুর্য্যদেব 
লীনপ্রায় আছেন-_ তাকে মার্তণ্ড বল্লে বেমানান শোনায়। 
এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর 
বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েচেন তার কবিত্ব 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান-- 
তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিন্তু নিজ 
স্বখে এ সম্বন্ধে সত্য কথা বল্‌্তে গেলে অহঙ্কার করা হয়। 
পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার 'জন্যে নীরবে অপেক্ষা! করাই 
ভালে! । ২রা মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোম্সোচন। এইবার 
আমার চৈতালি-_- বর্ধশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ 
হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই ষে আমাদের নিজপারের 
ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ কীত্তি এই দেশেই 
রেখে যাব। 

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালে লাগল । কেবল একটি খুঁং 
আছে। “বাধ্যতামূলক কথাটা আমি সইতে পারিনে। এ 
ছুঃশব ব্যবহারে ভদ্রভাধারীতির প্রতি অবাধ্যতা করা হয়। 
002019150 হল অবশ্যকৃত্য, ০15০ঞ0 হুল ন্বেচ্ছাকৃত্য। 


৭৪ চিঠিপত্র 


কেবল প্রয়োগভেদে “কৃত্য” শব্দের পরিবর্তন করতে হবে, 
যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয়, ইত্যাদি। 
যদি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্‌ তাহলে 
আবশ্যিক ও এচ্ছিক এই দুটো কথা হাজির আছে। এচ্ছিক 
কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি। 

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল-_ সেটা তোর 
সন্ৃষ্টান্তের বিরোধী । কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র-- পাত্র সম্পূর্ণ 
ভরবে না। তার কারণ অবকাশ নামক বিশুদ্ধ স্বদেশী মাল 
এদেশে পাওয়া যায় না এখানকার শীতের আকাশের 
মতোই সেটা ঠাস-_ বোঝাই-_ রবি তার মধ্যে ভদ্র রকমের 
ফাক খুঁজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী 
উপলক্ষ্যে সর্বদাই মন্ত্রী ও যন্ত্রীবর্গের সমাগম চল্চে। 

অমিয় এবং অমিয়! ব্রিটিশখাড়ির ওপারে। মনের সুখে 
আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্বাপে দক্ষিণ সমীরণের 
অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পাল! মে মাসের 
১৯শে তারিখ থেকে । জুনের মাঝামাঝি পর্যন্ত ইংলগ্ের 
মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবন্ত নয়-_ 
কিন্ত তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের 
আভাস পাওয়। যাচ্চে। ভারত সাগরকৃলের ছবি চোখে 
পড়বেন! । পশ্চিমাচল পূর্ববাচলকে চাপা দিয়েচে। ' পাত্র 
ভরল-_ নামটা লিখলেই বাস্‌। ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০ 


রবিকাক। 


[৩৩] ০ ক 16138110800 108৫ 
03600 


8৫৪ 27, 1990 

কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমার কীর্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন 
না বিশ্বাস করবি দ্। ফ্রান্ের মত কড়া হাকিমের দ্রবারেও 
শিরোপা মিলেচে__ কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সে 
কথা বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। 

অক্সফোর্ডের বক্তৃত। কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেও 
নিজমুখে কিছু বলা শাস্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে 
লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মণ্ট, তোকে 
আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। 
এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাই ওতে এমন কিছু 
থাকতে পারে যা মফত্যলে চলে, সদরে নয়। জন সমাজে 
আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই 
বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তো বর্জন নীতির 
দরকার হতে পারে-_ ঠিক মনে পড়চে না। বর্তমানে 
জগতে অনেক সমস্যা নিরবগুষ্ঠিত হয়েচে একদা যা অন্দর 
মহলে অন্ুধ্যম্পশ্ট ছিল-_ তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়। 
হলে চন্বে মা। 

রথীরা ভালোই আছে। নুহদ শুনচি শীত দেশমুখো 
হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি 


রবিকাকা 
ঙ 


[৩৪] গু মত [7890 


পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক ছূর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি 
খবরের কাগজে (কালির? ) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে 
তাদের নিরালায় অনুস্থ হবারও জো৷ নেই। অতএব তোদের 
কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাক্‌লে 
বুঝতে পারতিস্‌ খারাপ হলেও এমনীই কি খারাপ। অর্থাং 
কিছুদিনের মতে। চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ 
ভার বেশি নয়। ধরে নেওয়া যাক্‌ সপ্তমী তিথির পরিমাণে 
খারাপ, অমাবস্তা পরিমাণে নৈব নৈবচ, এমন কি একাদশীর কাছ 
দিয়েও যায় না । অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্‌ হাওড়া ব্রিজ আরে 
একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্‌ 
তো৷ দেখতে পাবি বয়স হোলে! প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈতরণীর 
ধার ঘেষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্চে ভোগ যেন কিছু বাকি 
আছে, তাই যদ্িচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনে 
জায়গা হোলো না। একট! অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেট! 
মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র গ্রমীণ করতে 
পারে-_- সে হচ্চে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো-_ 
কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি 
আমি-_ অস্তহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিসান্্র 
আমি-- অমীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের 
অতি ক্ষুত্রমাত্রায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে 
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আর কীচাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো যে ভবন! করতে 
হবে। সাধকের! বলেচেন ছঃখ থেকে মুক্তি পাবার জন্গে 
হওয়াটাকেই সমূলে উপড়ে ফেল্তে হবে-_ কিন্ত আমি বলি 
হওয়াটাই যদি মিটূল তবে ছুঃখটা গেল কি না গেল তাতে 
কি আসে যায়। রুগী বল্চে, কব রেজমশায়, জ্বর ছাড়াও__ 
কবিরাজ নস্ত নিয়ে বল্লেন দেহ ত্যাগ করলে জ্বরের উৎপাত 
একেবারে ঘুচবে । রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্যেই জ্বরের 
অবসান কামনা করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় 
হয় ভাহলে জ্বরটা ন৷ হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল 
শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে 
ওটা শেষ হয় কি ন৷ হয় জানিনে, কিন্ত বেঁচে থাকতে থাকতেই 
যে সব সল্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগ.ড়ে মুছে ফেলবার চেষ্টায় 
লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো! 
না। জীবনে কঠিন ছুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় স্থুখ। কিন্ত সেই 
ছুঃখে আমার হওয়াটীকেই তীব্র করে প্রমাণ করেচে, অতএব 
তাকে নিন্দে করৰ না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথ! 
ভেবেচি। 

আরো একট। কথ। ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে 
একদিন কৌমর বেঁধে লেগেছিলেম। দেহের দিকে তাকাইনি, 
তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের 
দিকে নাঁ- নিজের ঘরকল্নাকে একরকম ছন্ন ছল্ন করেছি সে 
তোর! জানিস্‌। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 
স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের ছারে দ্বারে ফিরেচি 
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মাথ। হেট করে । যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে 
পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজবুত শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার 
মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের 
গোপন ও প্রকাশ্ত মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যারা 
মারেও ন্‌। কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যারা সহায়তাচ্ছলে 
আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শুন্ত। এও যাক্‌, 
একটা ছুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে 
আমাকে অপমানিত করা! যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই 
না মহাত্মাজি চিত্তরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাক্‌-_ বঙ্কিম, 
শরৎ, হেম বীড়,য্যে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল 
দিতে কেউ সাহসই করে না। যাদের ব্যবসা গাল দেওয়। 
তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না 
বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান 
পাই তখন ওর বল্‌তে ছাড়ে না যে, উনি কেবল বিদেশের 
লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, 
অজস্র বর্ষণ হতে থাকে । তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের 
মতো। এর। আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না । তাই হোক্‌, 
যথালাভ। একথ। সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরতে ঘুরতে 
আমার দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে এল-_ এখানকার সব ডাক্তারই 
বলে বাতির ছুই প্রান্তে আলে জ্বালিয়ে আমি হৃহ করে আয়ুক্ষয় 
করচি-- উপায়।নেই। ঘরের অক্প থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় 
তবে বনের ফল খুজে বেড়াতে হবে-_ সেটা আরামের নয় 
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বটে কিন্তু ফল হুর্লভ নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্বতি নিয়ে ষেন 
শোকসভাস্গ্টির বিড়ম্বনা না করে। বেঁচে থাকৃতে থাকতে 
আমি যার কাছ থেকে যা! কিছু পেয়েচি তার জগ্তেই আমি 
কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথা বল! অন্যায়। কিন্তু 
যার! দেবার মতে! জিনিষ দিয়েচে তারা লোক ডেকে শোকসভা 
করবে না-_ যারা কিছুই করেনি, তার] সভ। করবে, যারা গাল 
দিয়েচে তারা হাততালি দেবে-__ এটা কোনোমতে যাতে না 
হয় এই আমার একাস্ত কামনা। আমার শ্রাদ্ধ যেন 
ছাতিমগাছের তলায় বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়-- 
শাস্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা! মর্ম্মরিত 
হবে মঞ্তরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাসা 
আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি 
২৫ অক্টোবর ১৯৩০ 


রবিকাকা 


[৩৫] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ প্রথম অবগত হলুম যে প্রমথর গ্রস্থাবলী পেয়ে আমি 
তার প্রাপ্তিষ্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে 
মর্ত্যলোকের সীমানায় এসে পৌচেছি। অর্থাৎ এখন মনে 
মনে কাজ করি সেটা যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণ। 


বনবাণী 
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হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেছে । 
তাই বাহ্ব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভূল ঘটে-- এমন কি আমার 
চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি ব্ঘথলন হতে থাকে । তাছাড়া খুবই 
সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একটা অনবধানতা৷ এসেচে। 
তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও 
প্রমথর এই লেখাগুলি প্রায় সবই পূর্র্বপঠিত তবু অনেকটা 
পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি। লিখব বলে এতই 
নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখ! হয়নি এ খেয়ালই ছিল ন1। 

মেজবোঠান আজ এসে পৌঁছেচেন তার ভালই লাগচে। 
বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তার শরীর ভালো! হতে 
পারে। ইতিপূর্ব্বে খুব একটানা! বাদলা চলেছিল-_ কাল 
মাথার খুলি ফাটাবার উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বজ্র 
বিদ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাগুব হয়ে গেল। মেজো- 
বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল-_ এলে অস্থির 
হয়ে পড়তেন। 

আমি এখন আছি গান নিয়ে-_- কতকট। ক্ষ্যাপার মতে! 
ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি-_ 
কবিতার তে। কথাই নেই। আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেচে-_ 
সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব । 

চিঠির তর্জমাগুলে! আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। আমাকে 
হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি 
৭ মার্চ ১৯৩১ 

রবিকাকা। 


[৩৬] ঙ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যা ীয়াম্থ 
তোর! ছুজনে আমার নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস্‌। 
সকালে মন্দিরের কাজ সেরে এসে লিখতে বসেছি। 
কলকাতা থেকে নববর্ধ বিদায় নিয়েছে । সেটা তেমন বেশি 
শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদার্থকে আকড়িয়ে পড়ে 
থাকা। শ্রদ্ধয়া দেয়ং অশ্রন্ধয়া অদেয়ম। এ কথাট। অর্থ্য 
দেওয়। সন্বস্কেও খাটে। অশ্রদ্ধার দানে অশ্রদ্ধাকেই মূল্য 
দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে 
পেতিস এখানে এটা বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের 
দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪ট1 দিনের নাড়ীর যোগ আছে। 
কলকাতার পীজিতে সে বংসরটাই নেই যে-বৎসরের প্রথম 
দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য কর! চলে। আসল কথা, একটা! 
পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাধা আদি ব্রাহ্ম 
সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা । আর কিছুকাল পরে স্বয়ং 
কটিটাই অস্তর্ধান করবে, আর যিনি বন্দী ছিলেন তারও 
ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলট! ঝম্বম্‌ কর্বে। 
প্রথা জিনিষট! যেখানে সত্যকে বিদ্রপ করে সেখানে সেই 
প্রথার মতে লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। 
শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও 
সক্কোচ বোধ হয় না কিন্তু আমাদের বাড়িতে অর্থহীন 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা! দেয়। 
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বৈশাখের প্রবাসীভে মদ্রচিত যে সোভিয়েট-নীতি 
বেরিয়েচে সেটা! তোকে তঙ্জমা করতে বল্‌তে অত্যন্ত করুণ! 
এবং কুঠা বোধ করছি। যার! তোকে ভালোমানুয পেকে 
উপদ্রব করে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আমি 
রাগ করি অন্যর্দের বেলায়-_ নিজেকে এক্সেপ শন বলে চালিয়ে 
দিতে তেমন বেশি বাধে না। একেই বলে অহমিকা, এট! 
ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্ত তার আগে নিজের কাছ 
ষতটা পারি গুছিয়ে নিতে চাই। ১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা। 


[৩৭] ঙ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

প্রবাসীতে যে চিঠিটা বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার 
জরুরিতব আছে । আমার আমেরিকান ও জর্ম্জান বন্ধুরা আমার 
বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক 
মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানে। দরকার। এই 
চিঠিতান! সেই উদ্দেস্টেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম 
ইংরেজিতেই লিখব। কিরাত 
ভাবায় লিখতে আমার মন সায় দেয় না। 

এ ভাষাটা৷ আমার পক্ষে ছূর্গম ছুঃসাধ্য এই সংস্কার বছু- 
দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনে! বিরুদ্ধ 


চিঠিপত্র ৮৩ 


প্রমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে-_ সেইজন্তে শ্বেত- 
ভূ্জার বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেলা! দরজ| ভ্যাজানে! 
দেখলেই মনে করি ওট। কুলুপ বন্ধ। ঠ্যালা মারলে খুলে 
যায় তাও জানা আছে কিন্ত এই জানাটা! আজে। মনের মধ্যে 
পাকা হয়নি। সেইজন্ডে তোদের উপর ভর করতে পারলে 
আরাম পাই। কিন্ত এত লোক ওর উপর ভর দিয়েচে যে 
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও 
ছাড়িনে । এই আমার অবস্থা । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[০৮] ৮ পোন্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

. রবীন্দ্রপরিচয় পদদার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব 
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর 
বছর বয়স পার হয়ে ষে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্কে নানা দিগেদেশ থেকে এর! 
নান। আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করচেন। তোর এই লেখাটাও 
তারি অন্ততম। কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই ব! 
কি আকারে সে কথ! জানিনে-- নিরস্তর সন্কুচিত হয়ে আছি। 
মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বল্লেই হয়। সেজন্টে 
সলজ্জদে লোকের কাছে কৈফিয়ং দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 


৮৪ চিঠিপত্র 


দোহাই তোমাদের, আমি এর জন্তে দায়িক নই তবুও আমি 
মাপ চাই-- ভবিষ্যতে আর কখনে। সত্তর বছরে পড়বার ছূর্গতি 
ঘটাব না। তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম-_ 
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাক। 


[৩৯] ৮ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


৯ মে, ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছিস এতে আমার বলবার 
কথা কিছু কি থাকতে পারে ? ছোট্ট একটি কথা! বল! চলে-_ 
যে যে তালে আমি গান রচনা করেচি তার তালিক। দেব 
সেটা চিন্তা করে দেখিস :-_ 

রূপক, বূপকড়া, ঝাপতাল, ঝম্পক, একতালা, কাওয়ালি, 
হৃংরি, আড়াঠেকা, ছুই একটা! চৌতাল-_ দাদরা, যত, কাশ্মীরি 
খেমটা, একাদশী, নবমী । 

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের 

ভিড় নিয়ে অত্যন্ত ছুশ্িন্তা ছিল। অনেক কষ্টে কোনোমতে 
চলনসই ব্যবস্থা কর! গেছে। বড় শ্রান্ত করেছে । 


রবিকাক! 


[৪'] ৮. পোস্টমার্ক 
কলকাতা 
৮ মে, ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াস্থ 
পারস্তে যাচ্ছি। পরত রাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে 
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বস্রা, বসর1 থেকে টেহেরান। 
তোরা হয় তো! উদ্বিগ্ন হবি। এই সঙ্কটসন্কুল সংসারে 
একজায়গায় চুপ করে বসে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘট! 
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্তব্যের ডাক এলে ভয়ে 
পিছিয়ে থাকা কিছু নয়। 
তজ্জসাটা বোধ হচ্চে হয়নি । যখন ফিরব তখন খোজ 
করব। কবে ফিরবো তা জানিনে । 
বৃষ্টিবাদল প্রায় চল্চে। বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিভ 
নয়। আজ বড়ে। শ্রান্ত এবং ব্স্ত। ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ 


রবিকাকা৷ 


[৪১] ৮ * “06651880* 
980 6101086692 
131700002 


কল্যাগীয়ানু 

নববর্ধ ও জন্মদিন মিলিয়ে ফরেন মিনিস্টারের জিদ্মে করে 
ষে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেট! আজ পাওয়। গেল। বিশ্বকবি 
আপাতত ভূপোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সার্থক 


৮৬ চিঠিপত্র 


করবার জন্যে হ্যলোকে উধাও হবার সঙ্কল্প তার নেই। 
তাড়াহুড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্যে তোকে 
দেখ লুম-_- আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো! না। 
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা 
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই ছুইয়ের 
সীমাস্তদেশে আমার গতিবিধি। দ্রাদা যাকে বলতেন 
মিড লকোর্স সেটা আমার হুরধিগম্য। ইতি ১লা আবাঢ় 
১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৪২] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাদীয়াস্থ 
কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ে কলকাতায় পৌছব-_ 
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায় 
জোড়াসণাকোয় দেখা করিস সকল কথার আলোচনা হবে। 
ইতি ৩০ আধাঢ় ১৩৩৮ 
রবিকাক৷ 


[৪৩] পোস্টমার্ক 
৭ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্তব 
তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার স্বত্বলাভ 
করেচে। কেবল প্রথম ছুইটি দৃশ্ঠকে দৃষ্টিগোচর না করে 


চিঠিপজর . ৮৭ 


আভাসে রেখে দিলেই ভালো হয়। তৃতীয় দৃষ্ঠের মধ্যে সব 
কথাই রয়েচে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্চে না। হিন্দী 
ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না । আমাদের 
গ্লানগুলে। বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই মিশ খায় না। 

আশ্বিন সন্ধ্যাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের 
মতো আমার উপর খুচরো কাজের বর্ষণ হচ্চে। সামনের 
দিক থেকে যদিবা তাড়াই জামার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে 
ঝাড়া দিলেও বেরয় না। প্রার্থনা করচি ক্ষুদে কর্তব্যের হাত 
থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং | 

রবিকাক! 


[৪৪1 ঙ পোস্টমাক 
দাঞ্জিলিং 
২৩ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়ামত 

তোর! আমার আশীর্বাদ জানিস । এবার দাজ্দিলিং পর্য্যস্ত 
আমাকে ঠেলে তুলেচে। সাধারণত আমার এরকম উন্মার্গগামী 
স্বভাব নয়-_- সমতটের মানুষ, গিরিরাজের উত্তুঙ্গ দরবারে 
মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম 
কিন্ত দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পাল্টিয়ে না আনলে 
দিন মুহূর্ত গুলোর বোঝা তার পক্ষে ছুর্বহ হয়ে উঠচে। তুই 
তে! জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ভিস্মিস করে দেওয়াই 


৮৮ চিঠিপত্র 


আমার অভ্যেস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর 
চল্ল না। তাই রী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুল্‌লে তখন 
সেটাকে আর অস্বীকার কর্তে পারলুম না । এখানে সময়ট! 
ভালো'। মাঝে মাঝে মেঘগুলে! এসে শিখরে শিখরে আড্ডা 
জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাত্বিকশুভ্রভাবে-- শাদা জটাধারী পথিক 
সন্গ্যাসীর মতো! । 

অমল এখানে আছে, তোর কর্ম্মকুশলতার উপরে তার 
অসামান্য ভক্তি। অর্থাং সে আবিষ্কার করেচে যে, যে খুসি 
তোকে খাটাতে পারে যা তা নিয়ে, এবং সেখাটুনিতে কোথাও 
কিছুমাত্র ক্রটি ঘটবে না। এ রকম শক্তি থাকাট। দৈবের 
অনুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে না। কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার 
প্রধান সহায় । ইতি বিজয়া দ্বাদশী ১৩৩৮ 

রবিকাকা 
[৪৫]. গু *%”068875780 
38001010968 
[31:00 0100 


কল্যাণীয়াস্মু 

তোরা ছজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। দিনগুলি 
ম্লানভাবে চলচে, মন্দগমনে । জীবনের আকাশে আলোটা 
কমে আস্চে, তার কারণ দিন অবসান হয়ে এলো৷। ছুটির 
জন্যে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কর্মের জাল কোথাও ফাক 
দিতে চায় না। সগ্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাটা 


চিঠিপত্র ৮৯ 


আমার অদৃষ্ট অস্বীকার করে-_ কেবলি কাজের দায় চাপায়, 
জীর্ণ কাধটাকে দয়া করে না। দেহ মনে উদ্যম গেছে 
কমে, অথচ বাইরে উদ্ভোগ আছে ব্যাপক ভাবে । শক্তির 
সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি গীড়িত। ইতি বিজয়! 
দশমী ১৩৩৯ 

রবিকাকা। 


[৪৬] € ক [06৮৬5 2 
98061087650, 9970651 


কল্যাণীয়ান্ু 

বিশ্ববিগ্ালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে 
ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষের পূর্বে 
আশ্রমে ফিরতে হবে। তার পরে পুনর্ববার কলকাতায় যাওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য হবে। যদি কোনে ছুর্ষোগে কলকাতায় 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত 
থাকব নতৃবা নয়। 

'বাণীনন্দিনী” ও “বীণাবাদিনী” উপাধি ছুটি সঙ্গত হবে না। 
বাণী শব্দে গান বোঝায় না । সরস্বতী যে নামে বাণী সেখানে 
তিনি বাগবাঁদিনী। 'গীতকলিতা” উপাধি চলতে পারে । অর্থাৎ 
ব্বীতকলাবিশিষ্টা। ওতে দাস্তিকতাও প্রকাশ হবে না। 
মেয়েটি যদি বীণা না বাজিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, 
তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বল্লে বেশি গৌরব দেওয়! হয়। 
বরঞ্চ তস্ত্রীবাদিনী বা অস্ত্রীকুশলা বলা যেতে পারে। অস্ত 


ভূঁমকা 


আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মস্ত হয়ে আকাশের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পেিছল। তাদের ভাষা 
হচ্ছে জীবজগতের আদ ভাষা, তার ইশারা গয়ে পেশছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; 
হাজার হাজার বংসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে 
সেও এ গাছের ভাষায়--তার কোনো স্পম্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ- 
যুগান্তর গুন্গৃনিয়ে ওঠে। 

এ গাছগুলো বশববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, 
ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যাঁদ নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে 
শুনি তা হলে অন্তরের মধ্যে মৃন্তর বাণশ এসে লাগে। মস্ত সেই বিরাট প্রাণসমহদ্রের 
কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লালা রঙে রঙে তরাষ্গিত, আর গভীরতলে 
নেই, কেবল পরমা শান্তর নিঃশেষ আনন্দের আল্দোলন। “এতস্যৈবানন্দস্য মান্রাণ' 
দোঁখ ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই ম্ান্তর স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
নর্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 

বোষ্টমশ একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়। তার 
মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই সুর যাঁদ প্রাণ পেতে নিতে পার তা 
হলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-সৃুর লাগে না। বুদ্ধদেব যে বোধদুমমের তলায় 
মৃন্তিতত্ত পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন 
দুইয়ে মেশে আছে। আরণ্যক খাঁষ শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণশ. 'বৃক্ষ ইব স্তব্ধো 
দিব তিষ্যত্যেকঃ'। শুনেছিলেন, 'যদিদং কি সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতমত। তাঁরা 
গাছে গাছে চিরযৃগের এই প্রশ্নটি পেয়োছলেন, 'কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রোতিযুস্তঃ প্রথম- 
প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 'িশ্বে। সেই প্রোতি সেই বেগ থামতে 
চায় না, রূপের ঝর্না অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভাঁঙ্গ, কত ভাষা, 
কত বেদনা । সেই প্রথম প্রাণপ্রোতর নবনবোল্মেষশালনী স্‌ম্টির চিরপ্রবাহকে নিজের 
মধ্যে গভীরভাবে বিশৃষ্ধভাবে অনুভব করার মহামযান্ত আর কোথায় আছে। 

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানলার কাছে বসে কত দিন মনে করোছি শান্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দর্প আমি দেখব আমার 
সেই লতার শাখায় শাখায় ; প্রথম-প্রৈতির বন্ধাবহণন প্রকাশর্‌প দেখব সেই নাগকেশরের 
ফুলে ফুলে। ম্বান্তর জন্যে প্রাতাঁদন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের 
চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগৃলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্তের 
ধাান। প্রাতাদন অরুণোদয়ে, প্রাত নিস্তব্ধরাঘে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের 
সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই । এখানে আম রানি প্রায় তিনটের সময়- 
তখন একে রাতের অগ্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ-_- অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য 
চগ্চলতা অনুভব করি 'নজের কাছ থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে বাবার জন্যে। পালাব 
কোথায়। কোলাহল থেকে সংগশতে। এই আমার অজ্তগ়্ বেদনার দিনে শান্তি- 
নিকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, কেই সংগাঁত তার সরল বিশুন্ধ 
সুরে বাজছে আমার, উত্তরায়ণের গাছগ্ীলির মধ্যে-_ত্াদের কাছে চুপ করে বসতে 
পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝর্‌না আমার অন্তরাত্মাকে প্রাতাদন স্নান কারিয়ে দিতে 


৯০ চিঠিপত্র 


বীণার প্রতিশব্দ, কিন্ত যে কোনো তারের বাজনাকে তস্ত্রী বলা 
চলে। মেয়েটি যদি বাশি বাজায় তাহলে বেধুবাদিনী শোনায় 
ভালো । “নিকণিকা” যদি পছন্দ হয় তে চলতে পারে। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়ান্থ বিবি, 

তোরা ছজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। পৃথিবীটা! 
এখন বাসযোগ্য নয়, অন্ত কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে 
না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একটা সাস্বনা এই 
যে বেঁধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অন্ত নেই। হ্র্ভাগ্যের 
উপর ছুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভূলে থাকবার চেষ্টা 
করি-_ ভাবনা চিন্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক করে 
নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই-_ বোঝা সম্পূর্ণ হালক! 
করতে পারিনে বলে কলম চলে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। এর উপর 
আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা । নৃতন 
বংসরের জীবনযাত্রার পথ কোনে! নতুন বাক নেবে কিনা 
জানিনে--.না যদি নেয় তে। মরার বাড়া গাল নেই। সঙ্গীত 
সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার। যে ভিক্ষের 
ঝুলি নিজের অন্তে বানিয়েছিলুম সেটা স্ুদ্ধ এর! কেড়ে নিতে 


চিঠিপত্র ৯১ 


চায়__ সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো! করে দিলে__ 
শেষকালে হাড়িও চড়বে ন! ঝুলিও চলবে না, দশ! হবে কি? 
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের 
ভূমিকার ম্যুজিক হয়, তাহলে এর পরে বাশী আমদানি করতে 
হবে মধ্য আক্রিক থেকে । বিয়ে করবে অপরে, আমর! 
কোনো দোষ করিনি, কিন্ত কান ঝ।ঙগাফাল! হোলো! যে। 
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাসর বাজানো হয় সেই 
দেশেই এমনতর দ্ঃসহ বর্ধরত! সম্ভব । এখানকার কাল! 
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না । ইতি বৈশাখ ১৩৪৯ 


রৰিকাকা 


[৪৮] ঙ [ শান্তিনিকেতন ) 


কল্যানীয়াস্ত 

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম 
পরিপূর্ণ । সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত বাক্যালাপ চলচেই। 
ফাকে ফাকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্চে । অন্ধ বিশ্ববিচ্ালয়ে 
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও 
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে । এই কাজটার 
বোঝ! অত্যন্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ 
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি। এই 
সম্বন্ধে আত্মজবিশ্বীসের একটা গাঁঠ শক্ত হয়ে আছে আমার 


মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরস্তের গোড়াতে তার, 
৭ 


৯২ | চিঠিপত্র 
শ্ীড়নট। প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভূলে যাই । এ 
ছাড়া আরে বিস্তর দুশ্চিন্তা ও কাজ জমে আছে। 
স্থবীরের খবর এদিক ওদিক থেকে পাচ্চি-_ মনট। অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্র আছে-_ এক এক সময়ে দৈবছূর্ধযোগকে মানবার দিকে 
ঝৌক যায়। হঠাৎ কেন ছুঃধ ছুবিপাক আসে ঝাক বেধে? 
আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪, 


রবিকাকা। 


[৪৯] ঙ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াস্থ 

তোকে বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি কি ন! 
মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় 
কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না__ তার উপরে, বাহাত্তর 
বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে-_ ভূল হয় 
বিস্তর-_ কিন্ত লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে । 

সুবীরের জন্তে মনটা উদ্ছিগ্ন হয়ে আছে-_ আশা করচি 
আরোগ্যের দিকে এগোচ্চে। তোর! সংসারের হূঃখজালে 
কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস ত। বেশ বুঝতে পারি-_ তাতে মনে 
কেবল ছুঃখই পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই 
কারো । এতকাল জীবনের দিনগুলো স্থখহ্ঃখের মধ্যে দিয়ে 
নান! আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্ত তবু আলো ছিল-- এখন 


চিঠিপত্র ৯৩ 


ছায়া নেমেছে । তাই ছুটির জন্তে মন প্রায়ই ব্যাকুল 
হয়। 

এগুজ্জ এসেচে। কয়েকদিন থাকবে। 

কাল পর্যন্ত বৃষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্চে প্রসঙ্গ 
হয়েছে শরতের মুখশ্রী। ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 


রবিকাকা। 


[৫*] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 

১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্ল্প 
করেছিস্‌। সন্কল্প যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা এমন 
সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বৌমা 
কিছুকাল থেকে সংসার ছেডে জগন্লাথধাম আশ্রয় করেছেন 
তবুও তো! আমাদের জীবিক! নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা৷ এখনে! দূর হয়নি, লক্ষ্মীর 
অশরীরী আবির্ভাবের “পরে এখনো তোদের আন্তরিক 
শ্রদ্ধ।! নেই। বৌমাকে এমন স্ুলভাবে দেখিস্নে-_ তার সুক্স্ 
সত্বা উত্তরায়ণের ভাড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্্যস্ত পরি- 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে__ তাঁর অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্ত 
অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে না বলে বিশ্বাস করি 
নইলে তীর মাহাত্ব্য কিসের? নইলে এ কয়দিন 'মামাদেরও 


৯৪ চিঠিপত্র 


তো ৬পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে হোতো।"-"ইতি 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ । 


রবিকাকা 


[১] গ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্থ 

বিবি এইমাত্র প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল 
যে আমার কাছে তোর একটা উত্তর পাওনা বাকি আছে। 
আর একটা প্রমাণ, আমার বয়স হয়েচে। আমার মনের 
প্রথম দেউড়িতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। 
সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থানা দিয়ে 
বসেছে বিস্বৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে 
উত্তর দেব, তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল- 
পরম্পর1! এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে 
বিস্বৃতির অন্ধকৃপে। 

মিস আঢ্যকে গান শেখানো আমার কন্ম নয়, প্রথম 
কারণ সময় নেই (সম্পূর্ণ সত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের 
কোনো গানই আমার জানা নেই । অতএব এ ক্ষেত্রে দিমুই 
অগতির গতি । দিন্থ এখন কলকাতায়। 

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই 
যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি ধাপ খাবে কিন! বুঝতে 


চিঠিপত্র ৯৫ 


পার! গেল না-- জানা লোকের জানাশোনা শান্থষ যদি 
হোতে। বিচার করা যেত-_ তার পরে বেতনের সমস্যা ৷ অল্পে 
পেট ভরবে কিনা সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, 
সুধা-_ প্রভাতকুমারের স্ত্রী-- সীতানাথ তত্বভূষণের কন্যা 
তাকেই এ পদে অধিষ্ঠিত করব-_ রাতের বেলায় মেয়েদের 
আগলাবার,. জঙ্তে কিঞ্চিং সম্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে 
সুধার সহকারিণীরূপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে 
কোনে। সেকেগুহ্যাণ্ড বাজারে সন্ধান করতে হবে-__ অর্থাং এমন 
কোনে বিধবা মানুষ, যিনি সংসারযাত্রী একদফা সেরে 
এসেছেন । ভদ্রঘরের মেয়ে ছুঃথে পড়েচেন, লেখাপড়া জানেন, 
কাজেকর্থে পটু এই ছু্দিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক 
আছেন। 

কলকাতায় পৌছব বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় 
তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রমথকে 
বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই-_- ওর! 
ভালোমানুষ লোক । 

মধ্যাহনভোজনের আয়োজন অনুরবর্তী ঘরে, তার গন্ধ 
আসচে-- তার উপরে আমার নানি এসেছেন তাগিদ 
করতে-- অতএব অর্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু 
এগিয়েচে-_- অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪ 


রবিকাক! 


[৫২] ও * ”06658590, 
98001010698, 13610691. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্থ 
নববর্ষের আশীর্বাদ । এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর 
পাচ্চি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই। কাল পুপু 
টেবিলে বসে খাচ্ছিল__- হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই 
টেবিলে পড়ে গেল, পুপু সময়মতে। সরে যেতে পেরেছিল বলে 
বেচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল 
তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি-- এক নিমেষের মধ্যেই হা-এর 
ডাঙা থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই 
আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবিকাক৷ 


1৫৩] ০ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্থ 

বিবি, বর্ষামঙ্গলে হুড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে 
পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার মতো! মানুষ প্রায় কেউ নেই। 
তোরা এলে স্থানাভাবের সমস্তা প্রবল হবে, এবং তোরা 
কষ্ট পাবি। এমনিতেই বারা আসচেন তাদের আরামের 


চিঠিপত্র ৯৭ 


ব্যবস্থা ছুশ্চিস্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে 
রগীর সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় না কিন্ত সে 
নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েচে। কিন্ত তাই বলে এখানে 
তোদের আসাট! সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথা মনে করতে 
একটুও ভালে! লাগচে না । বারোই অগস্ট পর্ধ্স্ত এখানে 
গোলমাল । তেরই থেকে শান্তি: শাস্তি; । সেই শাস্তিপর্ব্ে 
যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও 
কালের সন্কীর্ণতা নিয়ে তোদেরও ক্রিষ্ট হতে হবে না । সময়টা 
সুখসেব্য, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বর্ধার পরিপূর্ণ 
সমারোহ-_ অথচ এ পধ্যস্ত ধারাবর্ষণে অত্যাচার নেই, 
মিতাচারই দেখা যাচ্ছে । ইতি ৭ অগস্ট ১৯৩৪ 


রবিকাকা 


[৫৪] . গু ক +06৮580010* 
95061201006690) 13610051, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াম্তু 

বৌমার শরীর অনুস্থ। হাওয়া বদলের জস্তে পশু 
যাবেন ওয়াল্টেয়রে। গৃহনিরীশ্বরী ঘরে আতিথ্যের ক্র্টি 
হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে । ইতিমধ্যে 
রিহার্সালের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে 


৯৮ চিঠিপত্র 


আসি তার পরে দেখা দিস্‌। মন্দিরাকে জানি। কিস্ত বিলম্ব 
হয়ে গেছে। অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ 
চালাবার মতো! লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েচে। ইতি 
সোমবার 

রবিকা 


[৫৫] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে। তার উপরে 
নানাবিধ খুচুরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পূজোর 
দালানের পথবাত্রী গলায় দড়িবাধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি নেই। শরতের রৌদ্র ছচারদিনের জন্যে দেখ! দিয়ে মন 
ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েচে। ছুদিন উর্দশ্বাসে 
বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রস্ত বর্ষপ- 
বিহীন মেঘের ছায়।। 

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। বেলা 
আড়াইটায় পৌছব কলিকাতা! মহানগরীতে । সেই দিনই 
গোধুলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর 
মাসের শেষদিন পর্য্যস্ত এন্গেজমেন্টের আবর্ত। আয়ু 
কোঠায় সাতটা দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়। যাচ্চে না- আমার জন্মের লগ্লাধিপতিকে 
কর্মের লগ্নাধিপতি স্পর্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার 


চিঠিপত্র ৯৯ 


মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্নাগারে 
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলসা! করব। কিন্ত কৌতুকপ্রিয় 
ভাগ্যের ফরমাস আরো! যেন বেড়ে ওঠে । হার মেনেছি। 
বৌম! ওয়ালটেয়রে-_- ভালোই আছেন। মাপ্রাজের দলে 
যোগ দেবেন কিন! নিশ্চিত জানিনে । রখথীই বলে! বৌমাও 
বলো এ'রা জীবনুক্ত, ইচ্ছাধীন এদের কর্্-_ আমারই কেবল 
যুক্তি নেই, তার। অনায়াসেই বল্‌্তে পারেন, যাব না, করব 
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব__ আমার তা বলবার জে 
নেই, আমি বদ্ধ জীব। তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। 
ইতি ১৭ অক্টো! ১৯৩৪ 
রবিকাকা 


[৫৬] গত [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্তু 

“গান দেখলুম । কিছু বল্‌তে ভরসা হয় না, পাছে আমার 
বাক্য ওর গানেরই মতে! অশ্রাব্য হয়ে ওঠে । ফলের মধ্যে 
যে শাস অংশ থাকে তারই মোরববা চলে, আঠির মোরব্বা 
অচল। কঠোর তত্বকথ। সুরের রসে পাক করলেই যদি 
গান হোত তাহলে দঞোধ্কে 8০০0)০৮ তার সিম্ষনিতে 
গালিয়ে নিতে পারতেন। যাই হোক্‌ একট! কথা মনে রাখিস, 
“র্ববং খলু ত্রন্ম” এ মত আদি বা সাধারণ ব। কোনে। ব্রাহ্ম- 
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাথে চালাস্‌ তাহলে শ্ঠাম। 


৮৫০ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


পারবে। এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্নিগ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের 
আঁধকার আমরা পাই। পরমস্ন্দরের মুন্তর্‌পে প্রকাশের মধ্যেই পরিন্রাণ_-আনন্দময় 
সুগভশর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান। 
[হোটেল ইমৃপশীরয়ল ] 

ভিয়েনা 
২৩ অক্লোবর ১৯২৬ 


১৩৩০ চিঠিপত্র 


মাকে ব্রহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে 
পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই 
আপত্তি নেই কিন্ত ব্রাহ্মদমাজের বুকে বসে দাড়ি উৎপাটন 
অমার্জনীয়। “সর্ধ্ব জীবে আছ ক্রহ্ম” বললে দোষ খগ্ডন হয়__ 
হয়তো “সর্ধবগত ব্রহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে__ মিলুক বা না 
মিলুক্‌ সর্ব্বং খলু ব্রহ্ম কো[নোমতেই যেন ব্যবহার না৷ কর! 
হয়-- মনে রাখিস্‌ বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ পন্ক 
করতেন না। 

“যদি প্রেম না দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে 
দোষ নেই। কণ্ঠের যোগ্যতা ছাড়া আন্তরিক যোগ্যতা 
বিচার করে গান গাওয়াতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ 
লোককে দিয়ে গাওয়ানে! চলে না। 

গানের কাগজে রাঁগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই 
ভালো । নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, বূপের মধ্যে না। 
কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্চে বলবার কোনে দরকার নেই, কী 
গাওয়া হচ্চে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার 
নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের 
মধ্যে মতের মিল না থাকৃতে পারে। কলিযুগে শুনেছি 
নামেই যুক্তি, কিন্ত গান চিরকালই সত্যযুগে। আর কিছু 
বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


রবিকাক। 


[৫৭] গ পোস্ট মার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াম্থ 

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা- 
বাহুল্য সেটা নীরব নয়। ভালোই চলচে। সেখান থেকে 
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্লিখিত বইগুলির জন্যে-_ 

স্বরলিপি গীতিমালা । 

জ্যোতিদাদার সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি । 

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা । 

শতগান। 

কাঙালীচরণের ব্রহ্মসঙ্গীত ন্বরিলিপি। 
পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে । বইগুলি তোর 
অধিকারতূক্ত অথবা আয়্ত্গম্য কিন! জানিনে। পাই যদি 
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করে জানাস। 

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে 
এনেছে। মাঝে মাঝে ছুটো। একটা শরীরযন্্র বেঁকে 
ধাড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই। যদি তাদের জেদ 
শেষ পর্য্যস্ত বহাল থাকত তাহলে অন্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে 
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির জন্তে মনটাও উৎস্থক 
আছে। কিন্তমুস্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে 
যাক অনতিবিলম্বে সেরে উঠতেও ত্রুটি করে না। এতে করে 
অস্থাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহাম্থতৃতি সম্পূর্ণ 
হারিয়েছি। ইন্কুল-পালানে আমার ধাত,_ ছেলে বেলায় 


১০২ চিঠিপত্র 


ক্লাস ফাকি দেবার চেষ্টায় শরীরকে যোগ দেবার জন্টে অনেক 
সাধনা করেছি, কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি । এখন 
মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখা দেয় কিন্ত আরোগ্যের শক্তির 
কাছে তার! টেকে না। অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ 
উচ্চ শ্রেণীয় 1,0069£ রকমের ব্যামে। সর্বদাই দেখতে পাচ্চি। 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারচি আমাকে খাটিয়ে মারবে 
শেষদিন পধ্যন্ত, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেটা কম কিসের? 

তোদের অনেক দিন দেখিনি। দেখতে ইচ্ছে করে। 
তার কারণ, জীবন আকাশের আলো ম্লান হয়ে এসেচে_ 
এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার 
মুখে_ বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় 
নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী 
ছিল তারা অনেকেই নেই__ নতুন যারা কাছে এসেছে 
জীবনের শেষ প্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ-__ এই প্রাস্তটি সঙ্কীর্ণ 
এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। চেষ্টা করচি অন্তরের 
দিকে নতুন পালা আরস্ত করতে__ সেট! উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন। 

নববর্ষ আসন্ন। রী বৌমারা সমুদ্র পারে। একটি 
নাবালক অভিভাবক আমার আছে-_ পুপে। পর মীরাও 
এসেচে। 

থুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে 
সক্কোচ বোধ করচি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষুঃ 
নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্রণে এসেছি জগতে । 


চিঠিপত্র ১৬৩ 


একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে 
সেটা শেষ হবে বলে কথা আছে। সেই সময়ে এ ঘরে 
প্রবেশ করব, তার পরে শেষ পর্য্যস্ত আর বাস! বদল করব না 
এই আমার অভিপ্রায়। ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫ 


রবিকাক! 


[৫৮] গু [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্ 

কাল ভোরের গান্ডিতে কলকাতায় যাচ্চি। তাই আর 
বেশি কিছু লিখব না-_ শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন । 

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি-_ 
কাজে লাগবে । 

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট । জনসাধারণের মাঝে 
মাঝে খেলা করবার সথ মেটাবার জন্যে জ্যান্ত পুতুলের দরকার 
করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি-_- কিন্ত বড়ে। 
ক্লাস্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবিকাক। 


বিবি, 
রাগিণী দেবীকে যদি সাহাষ্য করতে পারিস তো ভালো 
হয়। গোগীনাথের নাচ: দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হই একজন 


১০৪ চিঠিপত্র 


বাঙালী মেয়েকে যদি এদের কাছে তৈরি করতে দিস তাদের 
খুবই উপকার হবে । এ'রা তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে 
পারবেন। এরা ভদ্র। 

রবিকাক। 


[৫৯] চি ক “07665155805 
9813617019650) 59089] 
পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

পৃজার ছুটিতে কোথাও. নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি 
অজত্ম নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ 
হয় বিমুখ । দেহের সেই মধ্যবিভাগে আঞ্কাল অতিনীলিম 
রশ্মিপাত করে থাকি-- কিছু ফল পেয়েছি । পত্রযোগে শরীর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ করেছিস। বুলেটিন 
বের করতুম, দি তার ছুঃখাণি চ স্ুুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তাস্তে 
হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের খজুরেখ। ধরে, 
অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে । উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে 
যদি সংবাদের মধ্যে উচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পা- 
ফোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই 
তো! হোত-_ ওটা ছিল ক্লাস্তির সহচর-_ রক্তপ্রবাহের 
ক্ষীণতায় ' ওর উত্তব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় 
উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা হুখানার অধোগতি যথাসম্ভব 
বন্ধ আছে। সেটাতে কাজকর্শেরও বহর কমে পায়েরও। 


চিঠিপত্র ১০৫ 


বৌমা চলে গেলে দিনগুলো! শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালো 
লাগেনা । তিনি থাকলেও দেখাশুনো৷ বেশি হয় না, তবু 
তার প্রভাবটা! থাকে হাওয়ায়। স্টীমার যোগে গঙ্গা বেয়ে 
পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? , মনটা সেই পথে যাব যাব 
করছে-_ কিন্তু পথটা তো ধ্যানের পথ নয়__ অতিক্রম করতে 
আয়োজন দরকার । অতএব-_ 

শুরু দ্বাদশী আশ্বিন ১৩৪২ 


রবিকাক। 
রী 


[৬০] গত “06657 80” 
9806101156690, 1390681, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 

২ জুন ১৯৩৬ 

কল্যাণীয়াস্তু 

দিমুর সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্চি সম্বন্ধে আমার 
পরামর্শ চেয়েছিস। অক্ষম আমি। বাছাই কর! যাচাই 
করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে না। আজকাল সকল 
বিষয়েই বুদ্ধিটা চাপাই আছে। তুই যে স্থচি বানিয়েছিস 
সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের। 
খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্ত্রণা আমার পরামর্শের 
চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা সব চেয়ে কম এ কথাটা জগছিখ্যাত। 
এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই স্ুকুমারমতি বালক 
বালিকারা হাস্ত সম্বরণ করতে পারে না। আমার গানের 


১০৬ চিঠিপত্র 


প্রসঙ্গ উঠলে আমি সন্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি 
পড়ে গর্ব অনুভব করেছি । দেখতে পাচ্চি আমার পরে 
এখনো তোর শ্রদ্ধা আছে-- তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে 
তোর পরিচয় অল্পই-_ তুই জানিস্নে আমার মাথা থেকে 
গীতরূপিদী সীতা গেছেন বনবাসে ।_- আমার আধুনিক গানে 
রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের বিনাশ নেই। ওভ্তাদরা জানেন আমার গানে 
রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভূল হয় তাহলে 
ঈাঁড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 
ঝড় বৃষ্টি চলচে। জ্যৈষ্ঠমাসটা ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে-_ 
ভাগ্যে শিলঙে যাইনি__- কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় 
২০ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবিকাক। 


ধৃ৬১] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

গাইয়ে একজন ন! হলে লজ্জা! রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও 
বন্ধ। যখন বিপন্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন বড়ো 
আশা ছিল একট| কিনার! হবেই । কারণ দেখে আসচি যার 
যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই 
পড়ে, আর তুইও একট। গতি না করে ছাড়িস্নে। আমাদের 


চিঠিপক্জ ১০৭ 


বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে। 
একবার গৌপেশ্বরকে নাড়া দিয়ে দেখলে কেমন হয়? 

খুব উচুদরের লোক চাইনে। তারা হজমের যোগ্য নয়। 
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো! অতাজনদের 
চলে যাবে। অর্থাৎ ষে ব্যক্তির শ্রবণেন্দ্রিয়ের অভাব নেই। 
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে 
খাস্বাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং কণ্ম্বরটা 
ফৌজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে__ তা ছাড়া সঙ্গীতের 
মধ্যেই যে স্বাভাবিক ম্দিরতা আছে তার বাইরে আর কোনো- 
রকম মাদকতার প্রয়োজন ধার নেই। চলনমই লোক পেলেই 
আমর! খুসি হব। দোহাই তোর, একবার চারদিকে হাতড়ে 
দেখিস__ দিন চলে যাচ্চে বৃথা । 

বর্ধাহঙ্গলের জায়োজনে ব্যস্ত আছি । বথাসময়ে পরিচয় 
পাবি। ইতি ৪ ভাঙ্র ১৩৪৩ 


রবিকাক। 


[৬২] ঞ “0668:8080৮ 
98001010665) 8620851. 


পোস্টমার্ক শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়ানু, 
তোর অস্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো! লাগল। 
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই 


১০৮ চিঠিপত্র 


সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তত্বজ্ঞানী কোনো! নভেলের যে 
সমালোচনা করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর 
রচনার দীন্তির তুলনা করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে 
ওঠে মনে! 

কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌম। ছিলেন ন! রথী ছিলেন 
না-_ আমি গৃহধর্্মপালনে অপটু, অন্যমনস্ক-_ ভাণ্ডার এবং 
পাকশালার রহস্যে আমার প্রবেশাধিকার নেই-_ জানিনে 
তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে । যত্ব করিনি এমন 
অপবাদ দিতে পারবে না-_ কিন্তু যত কর! 'এক, আর পরিতৃপ্ত 
সাধনা করা আর-_- শেযোক্তটার জন্টে নৈপুণ্যের প্রয়োজন 
করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমার । 
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


রবিকাক। 


[৬৩] ণ ড185৯-0097961 
98061010668) 90650, 
পোস্টমারক শান্তিনিকেতন 


_কল্যানীয়ানু 
বিজয়ার আশীর্ব্বাদ। বৌমা পুরীতে, রী কলকাতায় 
বোটে, আমি শান্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন 
আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে 
হাওয়া বদলাতে যায়নি-_ দীর্ঘকাল ার! বৃষ্টিতে ভিজেছিল, 


চিঠিপত্র ১০৯ 


এখন হেমন্তের স্র্ধ্যকিরণে রোদ পোহাচ্চে। ওরা যে 
সৌন্দর্ধ্য বিকাশ করেছে তার জন্যে অভিমত দাবী করে না-_ 
ওদের পত্রগুলি £0:৬০:৭ লেখবার জঙ্যে অনুরোধ পাঠায় 
না, ওদের ম্মরধ্বনির প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা! নেই কোনোখানে। 
ওরা ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই 
গাঁড়ি ভাড়া, দিয়ে রীচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে। 
বিজয়া দশমী ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬৪] গু ক 40659197900 
9810610105690, 19910881. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 

ভয় করিসনে। গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে 
যায়নি। তোরা ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্‌। 
ক্ষিতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্যে । 
নেপধ্য থেকে যা! করবার রথী করবে । আমার এখানে ১১ই 
মাঘ উৎমব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন 
করতে হয়। ইতি ৮১1৩৭ 


রবিকা। 


বক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহবান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আপদপ্রাণ, 
উধ্শীর্ষে উচ্চারলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহশন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরস্থলে। 
সোঁদন অম্বর-মাঝে 

শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ে স্বর্গলোকে জ্যোতিম্কসমাজে 
মর্তোর মাহাত্্যগান কারলে ঘোষণা । যে জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারংবার কার উত্তরণ 
যান্রা করে ষুগে যুগে অনল্তকালের তাঁর্থপথে 
নব নব পাল্থশালে বিচি নূতন দেহরথে, 
তাহার বিজয়ধবজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্জাতের সম্মুখে দাঁড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বন ধার্ীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে_ দেবকন্যা দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করোছিল জ্যোতিঃস্বর্গ ছাড় দশনবেশে 
পাংশৃন্পান গোরকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ কাঁরবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নাবড় করিয়া পেতে। 

মৃত্তকার হে বার সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোঁষলে তুমি মৃত্তকারে দতে স্বীস্তদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে; 
স্তর সমহুদ্ু-উীর্ম দুর্গম ম্বীপের শন্য তরে 


ব্যাঁপলে আপন পদ্ঘা। 
বাণশশন্য ছিল একাঁদন 
জলস্থল শন্যতল, খতুর উৎসবমল্পহশন-_ 
শাখায় রাচলে তব সংগীতের আদি আশ্রয়, 
যে গানে চণ্ল বায় নিজের লাভ পারিচয়, 
সংরের বিচিন্ন বর্ণে আপনার দশ্যহখন তন; 
রজিত করিয়া নিল. অধ্কিল গানের ইল্দ্রধনু 
উত্তরণীর প্রাচ্তে প্রান্তে । স্মন্দরের প্রাণমূর্তিখান 
টানিয়া আপন প্রাণে রুপশান্ত স্ধধীলাক হতে, 


[৬৫] গ ক "0106915750৮ 
9806101709690, 99091. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ 

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। কিছুদিন থেকে 
আমার শরীর ভালো ছিল না । কিন্তু সেটা ঘোষণ। করবার 
মতো সংবাদ নয় বিশেষত বয়সটা! যখন আশির দিকে ভাটিয়ে 
চলেছে। যে কথাট। জানাবার সে হচ্চে এই যে নববর্ষের 
দিন নানাদিক থেকে নুসম্পন্ন হয়েছে--- ভাগাক্রমে অনুষ্ঠানের 
জন্যে শরীরে শক্তি ছিল। তোরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিস, নলিনীকেও আনীর্ব্বাদ জানাস্‌। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবিকাক! 


[৬৬] | ও ক 400688590” 
98061080066800, 060091. 
পোস্টমার্ক আলমোরা 


কল্যাণীয়াস্থ 

ঘুঃখকর পথে জীবনীশক্তির অনৈকখানিরই অপব্যয় 
হয়েছিল। এখানে আসার পর ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু 
উদ্ধত্ত জম! হয়েছে বলে বোধ হচ্চে। আমার সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১১১ 


খতুরঙ্গনাথের একটা যেন ঠাট্রার সম্পর্ক আছে। এখন 
শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের 
সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের-__- 
যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্তার অবসান। আমি 
আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে-_ বর্ধামঙ্গলের উল্টে! 
পাল! গাইতে ইচ্ছে হচ্চে। আর যাই হোক সকলের শরীর 
আছে ভালো । বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নির্জন, অভিনন্দনের 
বালাই নেই৷ জন্মদিনে রথীর! দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের 
চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার 
ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো । জন্মদিনের 
ফাড়া অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে। খবর বিশেষ কিছুই 
নেই সেইটেই ভালো খবর। ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪3 


রবিকাক। 


[৬৭] ওঁ ২৮9৮ 22885 
4£১1120028) 0.০, 


কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করচি তানয়। বস্ত্রত 
বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম। নানাবিধ কাজ চেপে 
বসে হখন পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া হাক্ক! হলেই চারদিক 
থেকে ধেয়ে আসে ঝড়। বিদেশী গল্পের ভূমিকায় গীতিনাট্য 
লিখব সে রকম ভাগিদ নেই মনের মধ্যে । লেখবার ফরমাস 


১১২ চিঠিপত্র 


অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় ভোলা। 
অথচ লেখা চলচে পুরো দমে । এই কত্তিকাগচলে। জমিয়ে 
কেবল তুই জম করবার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চিস্__ কাজে কি 
লাগবে । দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বৃষ্টি, গেছে 
কেটে, আজ মুহুর্তের জন্তে ভূমিকম্প অনুভব করেচি। ইতি 
৩০ মে ১৯৩৭ 

রবিকাক। 


[৬৮] গড পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

স্বয়ং প্রোৎসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, 
এখানকার ছেলের! মেয়ের শিখেছে । ভাবনার কারণ হচ্চে 
এই যে, ছায়ার প্রেক্ষাশাল! খুব বড়ো । পাছে যথেষ্ট বলবান 
কণ্ঠের অভাবে না! জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন__ 
সেইজন্যে গল খু'ঁজচি। শুধু গলা হলেই হবে না, শেখা চাই। 
নতুন গান খুব সহজ নয়__ মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র 
সম্মিলন হলে সবই সম্ভব । খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোলা 
শক্ত হবে। গানের হট্গোল শ্রোতার কাছে ন্থুখশ্রাব্য হবে 
না সে কথা বলা বাহুল্য । চার পাঁচটি বাছাবাছা গল! পেলেই 
সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব স্ুকষ্টিনীর কথা 
বলেছে তাকে পাওয়া যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চল্বে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


সেই শ্রেণীর আরো! ছুটি একটিকে পাওয়! যেতে পারে । আমি 
যাচ্চি পণ্ড অর্থাৎ ৯৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে । পৌছব 
অপরাহে। সেইদিনই তোর সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র 
পাকা করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাতড়ে বেড়াবার 
মতো! মাজ্জিন পাওয়া যাবে না । শেখবার স্থান জোড়াসাকো?, 
সময় তোদের বিচার্ধয, পাত্র অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও 
ব্যবস্থা হয়ত করতে হবে__ বিশেষত একক-কঠীদের স্বতন্ত্র 
সময় দেওয়াই চাই । যানবাহনের জোগান দেব। উৎসবের 
দিন স্থির হয়েছে 8ঠ1 এবং ৫ই | ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোর বোধ 
হয় জান! আছে, এবারে রবির সম্মিলনে সেট। হবে রবিচ্ছায়! | 
লোকের মুখে তোর সহায়তা কামনা! করেছিলুম তার প্রধান 
কারণ বয়োধশ্থন্থলভ জড়তা । দিনে দিনে সেটা সুগভীর হয়ে 
উঠেছে। এই চিঠি লিখতে বসার পুর্বে অনেকক্ষণ বারান্দায় 
বসে পা ছুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দিনাস্তে 
চলে যাব প্রশাস্ত নিকেতনে, তৎপৃধে তোর সঙ্গে মন্ত্রণা 
আবশ্ঠক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ । ইতি ২৪।৮/৩৭ 


ববিকাক। 


২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই 
খোজখবর নিয়ে প্রস্তত থাকতে পারিস। 


[৬৯] গু * ”[766919080+ 
98001010965) 06069. 


[শাস্তিনিকেতন্) 


কল্যাণীয়ান্ত্ 
আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হবি ন!। 
ছায়ায় চগ্ডালিকা৷ অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব না 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা! তো ছায়ারঙ্গভূমির 
অস্ততূ্তি নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে নৃর্ধগ্রহণ__ 
আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্র নেই। আমি অক্ষু্ন 
আয়ু নিয়েই স্বক্ষেত্রে ব্রিজ করতে পারব ।-- প্রমথর 
অভিভাষণ পড়ে দেখেছি__ ভালোই লেগেছে-_ ওর দুর্বল 
কণ্ঠের বাহন ওর প্রবল লেখনী-_ তাই ধ্ৰনির অবস্থা যেমনি 
হোক্‌-- ওর বাণীর দৌড়ে বেগ কম হয়নি । গেল ১১ই মাঘের 
জন্তে...ছেটি গানের মধ্যে একটি পঃড়ে নীলরতন ডাক্তারকে 
খবর দেবার দশ! হয়েছিল। 
রবিকাকা 
[+*] [00669187970 
980610186850) 1360651, 


পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ 


আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে 
সে সন্কক্প ত্যাগ করলুম। কিন্তু তার পরিবর্তে তোর কাছে 
আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্চি ষে তোরা কয়েকদিন এখানে 
কাটিয়ে বাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি। এখানকার 


চিঠিপত্র ১১৫ 


হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকৃল নয়। দোলের 
দিনে আমাদের বস্ত উৎসব। ইতি 
রবিকাকা 


[৭১] ও [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াম্থ 

কী হোলো! বুঝতে পার! গেল না1। বিশুদ্ধ পঞ্জিক! মতে 
গত কাল গেছে মঙ্গলবার । সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিশ্রুত 
পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল ন। তখন হয়তো টেলিগ্রাম 
আসতে পারে, বার্তাহ্থীন 'নিঃশব্দতায় মঙ্গলবারের অবসান 
হোলো । যথানিয়মে আজ এল বুধবার-_ সকালে ডাক এল, 
অনাগমনের জন্তে কোনো কৈফিয়তী লিপি পাওয়া গেল না। 
আজ দোলপুণিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম 
করে গেল। আজ শুরু সন্ধ্যায় বসম্ত উৎসব হবে, তারি 
মন্ত্রণা। এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল 
চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ রোধ করেছে 
ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেটা সম্পূর্ণ আজগবি। 
অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাধুগে 
এই জগ্যেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত-_ 
সেটা ছিল তখনকার ডাঁক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে 
এখনকার ডাক্তারির ডাইনী হচ্চে ছায়া নাট্যশাল!। আসল 
কথ৷ তার! কিছুই জানে না! কি জন্যে আমার অকম্মাৎ এই 
ব্যাধির উপসর্গ-_ চিকিৎসা বিদ্ভার মানরক্ষার জন্মে যা তা! 


১১৬ চিঠিপত্র 


এমন একটা হেতু খাড়া করে দিলে যার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
কোনো প্রমাণই নেই-_ একমাত্র প্রমাণ নাসজাদ! ডাক্তারদের 
নাম। পূর্বযুগে পীডিতের দল ডাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল-_ আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মূঢ়ের মতো 
বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব না। 
যাব এখান থেকে স্ুরুলে, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান 
বাড়িতে । ইতিমধ্যে চিস্তা করচি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছি সেটা কি কোনো একটা আগামী সপ্তাহের অন্তর্গত ? 
ইতি দোলপুিমা' ১৩৪৪ 
রবিকাক৷ 


[৭২] গু ক 9০910 10489 
14811000706 

পোস্টমার্ক, কালিম্পং 

কল্যাণীয়াস্ত 
কাল আমার জন্মদিন ছিল সেটা দশে মিলে তারস্বরে 
আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে। চারদিক থেকে স্তুতির স্বরবর্ষণ 
হয়েছিল-_ ভীম্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিস্ত লজ্জিত হয়ে- 
ছিলুম। প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতে! তাকদ্‌ আঙ্কো আমার 
হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত 
বড়ো! বোকা আমি নই, কিন্তু তাঁর জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ 
করার মতো পাকযন্ত্র আমার নেই। সেইজন্যে অভিনন্দনের 
ভিড়কে কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বাঁচি-_ 


চিঠিপত্র ১১৭ 


কিন্তু খোঁড়ার পা! খানায় পড়ে-- এ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে 
সমুদ্রের এক তীর থেকে অন্ত তীর পর্যস্ত। যদিও এসে 
পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরো! যেন 
মেতে উঠচে। তার আওয়াজট1 অহঙ্কারের কোঠায় একেবারে 
পৌঁছয় না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু কেমন ষেন আরাম 
পাইনে, মনটা পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন 
বোঠান যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তার দেওরের অভিমান খর্ব 
করে এসেছেন, সেট। আমি ম্াষ্য বরাদ্দের মতোই মাথা! পেতে 
নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো! ভাবতে পারতুম না বিহারী 
চক্রবর্তীর গৌরবের সীম! আমি কোনো দিন পেরোতে পারব । 
তিনি তাকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, 
আমি নিশ্চয় জানতূম আমার আসন মাটিতে-__- আদরের এই 
উপবাম এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুর্য আমার 
পাওনার বেশি মনে না করলেও তাতে অস্বস্তি বোধ করি। 
জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো৷ দেখলে বিষম কুঠা বোধ হয়, 
ভালে। করে পড়িই নে-_- এই তে! আমার অবস্থা, অথচ-_ 
যাক্‌গে। 

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেঁধে বসেছে শুনে 
অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। 
বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় করা অথচ পুষ্টিকর অংশে 
কৃপণত। না! করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারো দ্বারা হতে পারে 
না। 

তোর তর্মাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময় 


১১৮ ৃঁ চিঠিপত্র 


দিস্‌ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। পাচভূতের টানাটানিতে 
সর্ধদাই সময়টাকে পাচমেশোলী করিস্নে। সৌখীন কুঁড়ে 
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো। তার মূল্য কিছু 
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে 
তখন সেটা নিছক লোকসানে দীড়ায়। ইতি ২৬ বৈশাখ 
১৩৪৫ 

রবিকাক! 


[৭৩) গু »* ৮0668187825 
98061100066, 60851, 
পোস্টমার্ক, শাস্থিনিকে তন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই 
হয়েছে । কেৰল ০:01 €০5-কে যেখানে 0185৩ হতে 
অনুরোধ করেছিস সেট! সংগত হয়নি-__ সুবিবেচক হওয়ার 
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই। করুণ হতে বল্লেই ভালো 
হয়। পূর্বে যেখানে কবিতাটি খেমেছিল তার পরে আর 
তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া! ঠিক হবে ন1। 

রথী ছুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে। 
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে। তোদের লেখ! শেৰ হয়ে গেলে 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। পশু হবে বর মঙ্গল-_ 
সেজন্টে বর্ষা বিশেষ চিস্তিত নয়, বিনা কারণে যখন তখন 
বর্ণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮ 

রবিকাক। 


[৭৪] ৮ ০0766815580, 
9810610186650) 99051. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাদীয়ান 
তোর! আসবি বৈ কি-_ হখন তোদের খুশি। বৌমা 
নেই তাতে ক্ষতি হবে না গিক্লিপনার ভার পুপুর উপরে । 
যদি কোথাও কোনে ক্রটি ঘটে নিজে পূরণ করে নিতে 
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব 
জমে উঠেছে। ইতি ৫1৮৩৮ 
রবিকাক৷ 


[৭৫] $ *[0৮8818500৮ 
980610)0096820, 96065]. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেবল 
ভোদেরই আস! হোলো! না। ওরা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে 
বর্ধামঙ্গল হবে-_- ততদিনে তোরা! আসতে পারবি আশ! 
করচি। তার পরে আমি কাঁলিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে। 
শরীরটা খুব ভালে! চলচে বলতে পারচিনে-_ মাঝে কয়দিন 
হর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংল ভাষ! সম্বন্ধে একখানা বই 
মৃহ্মন্দগতিতে লিখে চলেছি-- আগেকার মতো! কলমের দ্রুত 
চাল আর নেই। তোদের গ্লোহাকার ছুই লেখার 'জগ্টে 
প্রতীক্ষা করে আছি।-- বর্ষণ চলচে-__ এবারকার ভাদ্রমাসের 


৮৫৭২ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বার্শলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অগ্সরশী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কষ্কণ 
বাম্পপান্র চূর্ণ কার ললানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
আপনার পন্রপুষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা কারি 


সাজাইলে বসুন্ধরা । 

হে নিস্তব্ধ, হে মহাগম্ভশর, 
বীর্ষেরে বাঁধিয়া ধৈর্যে শাঞ্তির্প দেখালে শান্তর ; 
তাই আদি তোমার আশ্রয়ে শান্তিদীক্ষা লাঁভবারে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণশী; দৃশ্চিল্তার গুরুভারে 
নতশীর্ধ বিলুশ্ঠিতে শ্যামসৌ ম্যচ্ছায়াতলে তব-_ 
প্রাণের উদার রূপ, রসরৃপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ ধরণীর, বাশীর্প তার 
লঁভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আম, জেনোছ, সূর্যের বক্ষে জবলে বাহৃরূপে 
সৃম্টিষজ্ঞে ষেই হোম, তোমার সততায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যামস্নিশধরূপ ; ওগো সূর্যরশিমপায়শ, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দৃহিয়া সদাই 
যে তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগতজয়শ; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রাতিস্পধঁ- সে আশ্নিচ্ছটায় 
প্রদপ্ত তাহার শান্তি, বি*্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভোঁদয়া দুঃসাধ্য বিঘ্যাবাধা। তব প্রাণে প্রাণবান. 
তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজায়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে ষে মানব. তাঁর দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধ, আজ এই কাব্য-অর্থ লয়ে 
শ্যামের বাঁশির তানে মস্ধ কাব আম 

আঁ্পলাম তোমায় প্রণামশ। 


৯ চৈ ১৩৩৩ 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীবুস্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রয়করকমলে 


যোঁদন ধরণণ ছিল ব্যথাহশন বাণপহশন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দৃঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যৃগ-যংগগান্তরে 
কান পেতে ছিল স্তথ্খ মানুষের পদশব্দ তরে 
'নিবিড় গহনতলে। যবে এল মানব আঁতাি, 
দিল তারে ফৃল ফল, বিল্তারিয়া দিল ছায়াবশীথ। 


১২০ চিঠিপত্র 


মেজাজ অনেকটা ভদ্র। প্রায় হাওয়। দিচ্চে, গরমটা 
কালোচিত নয়। 
. আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলমগ্র। তহবিল ডুবচে 
নিংস্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট, অফ. ওয়ার্ডস্‌ 
নেই | ২৯-৮-৩৮ 

রবিকাক। 


[৭৬] গ ক ৮06/98550* 
9806101005650) 8510891, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 
কল্যাণীয়ান্ত 

বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালো৷ লাগল । কেবল 
সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি 
তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন 

5609£11550005 11005 200 98065 7489%4/7” 
“06 06805 8165 800 1০0৩5 19551) 11008 
210)” চলে কি? 

71) 1১10060 1)62010£” ইত্যাদি 119৩টা বাহুল্য 
আর ৪1075 111) 0810 লাইনটা 410 91061108% 1105এর 
চেয়ে ভালে! । 

'তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে ওৎস্ুক্য প্রকাশ 
করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, হিয়া নিয়ে কলকাতার 


চিঠিপত্র ১২১ 


বাইরে আগা. নিরাপদ নয়। রথীও সেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করলে। কিন্ত ভোদের লেখা পাঠিয়ে দিস। 


রবিকাকা 


[(+৭] গু পোল্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরম্ভ হোলো । ভাবি 
এখন কোণে বসে ছবি আকায় মন দেব। কলম চালাতে 
ভালে! লাগে না। কীযে ভালো লাগে বুঝতে পারিনে-__ 
কোনো দায়িত্বের ভার সহ হয় না। হিংসে হয় পাখীগুলোকে 
দেখে। বাড়ি এখন শুম্য-_ উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল- 
বিহারে ।-- তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাগুলিপি 
দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল-- খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে 
সেই কাটাকুটির জঙ্গলৈর মধ্যে রাস্তা পাওয়া গেল। যেটুকু 
পড়লুম খুব ভালো লাগল-- বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে 
সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও 
ছাড়া কিছু নয়। জিনিষটা উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই। 
ইতি ২৩৯৩৮ 

রবিকাক। 


[*৮] * 00698295505 
9813610189690, 7610881. 
কল্যানীয়াস্থ 
আশা করেছিলুম যেহেতু আশ৷ দিয়েছিলি যে কাল তোর! 
আসবি কিন্তু এলিনে-_- আজ সকালেও অপেক্ষা! করেছি__ 
বোধ হয় [আসা] ঘটবে না_ পর চলে যাব-- অতএব 
তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখ 
হওয়া চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই-__ তাই 
ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো । আধমর। হয়ে আছি-_ 
একটুও সময় পাইনি_- ঠাস! ভিড়-_ দেহতরী ক্লান্তিতে 
বোঝাই করা। ইতি 
রবিকাক! 


[৭৯] গ * "00095 805 
98100101660, 1360681. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 
কল্যাণীয়ান্তু 
যুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
তোর সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। 
নকলকর্তা ছুটিতে বাড়ি গেছে। ফিরে এসে হাত দেবে। ভূল 
আছে যথেষ্ট_ জিনিষটা বেচারীর বুদ্ধিবিগ্ার অনেকদূর 
তফাতে। এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে 


চিঠিপত্র ১২৩ 


প্রতিশব্দের গ্রন্থিমোচন কাঁজটি সহজ হবে না। প্রমথর 
লেখাটি স্পষ্ট কোনো কষ্ট দেবে না । ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি 
অস্তে যুদ্রাঘস্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, 
না ভারতীয় সংস্কৃতি । ইতি বিজয়। দশমী 

রবিকাকা 


[৮*]) গু মু 
কল্যাণীয়ান্তু 

তোদের বিজয়ার প্রণাম না পেলে মনে হয় পাজির ভূল 
হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির 
পরিচয় নিয়ে জিনিষট! পৌছল আমার হাতে । 

পাহাড়ের শুশ্রাষায় ভালো থাকবারই কথা এবারে ছিলুম 
না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাকে বলে 
হিটলারের ছৌয়াচ। সময় হোলো বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশ করতে অক্ষম। ৫ই নবৰেম্বরে অবতরণ করব নিষ্ন- 
ভূমিতে । ছৃচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখ! হবে। 
রণবীর শরীর এখানে এসে ভালো হয়েছে । বৌম! পুপুসহ 
বোম্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার 
গ্রহণ করতে আসবেন। 

প্রমথর বই ছাপা চলচে। তোর লেখাট। পরিচয়ের হাত 
থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব । 

জয়ার তিন সম্ততির নাম দিতে পারিস মঞ্জরী, গুপরী 


আর রঞ্জন। 
৯ 


১২৪ চিঠিপত্র 


আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে সুর দেবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৫১০।৩৯ 


রবিকাকা 
এ সংখ্যার অলকাট। ভালে। লাগল । 
[৮১] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

বিবি, স্থরেনের জন্যে মন যে কী রকম উদ্বিগ্ন হয়ে আছে 
তা বলে উঠতে পারিনে। রথীকে বলে রেখেছি তার খবর 
নিয়ে আমাকে জানাতে । আমার নিজের শরীর একটুও 
ভালো নেই-_- প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই 
জরের দুর্বলতা । কাজ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, 
অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে 
পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রাস্ত হয়ে 
পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরন্ধ হয়ে উঠচে। আমার 
কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থ্যের 
দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে । 

কিন্ত আমারো তো যাবার সময় হয়ে এসেছে-- কোনে! 
কিছুর জন্যে পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর 
সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার ব্যক্তিগত জীবনের 


চিঠিপত্র ১২৫ 


সুখহৃঃখ লাভ ক্ষতি ঘটতে ঘটতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে। 
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমান্র 
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্যে দুর্বল 
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ আলোয় ঝুঁকে পড়ে 
কাজ করে চলেছি । যার! প্রতিদিনের আগন্তক, তাদের 
অভ্যর্থনায় শক্তির বায় কম হয় না| সেই অপব্যয়ের 
পরিমাণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের 
সন্তষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। কিন্তু কী 
হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ । এতদিন 
পরে সুরেনকে যদ্দি হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সান্ত্বনা 
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গ। পাবে না নিজেকে 
বিস্তীর্ণ করবার জন্তে । ইতি বর্ষশেষ চৈত্র ১৩৪৬ 


রবিকাকা 


[৮২] ণ » 1858. 131587861 
88061006680 
73670881, 10019 


কল্যাণীয়াম্ু 
বিবি, কাল স্ুরেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হয়ে রইল। কিছু করবার নেই-__ ভালই হোক মন্দই হোক 
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। 
৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি-- স্থরেনের বইয়ের আগাম 
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস। আজ চল্ুম। আমার ঠিকানা-_ 
1100£0০ 1021051125 
0/০, 101, 2, 59 


রবিকাকা। 


[৮৩] মংপু 


বিবি 

তোর! বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে 
সুরেনকে আমি ভালোবেসে ছিলুম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে 
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাগ্য 
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে। 
“ইতি ৬1৪৪০ 

রবিকাকা 


[৮৪] ও * 40765818580” 
98761010687 [30081 
[১৩ মে, ১৯৪১] 


বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে মৃতিট। পাঠিয়েছিস সে 
আমার খুব সান্তবনাঞ্জনক । শেষ দশায় অর্জুন গাণ্ডীব তুলতে 
পারেননি আমার সেই অবস্থা । আমার চিরদিনের কলম 
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্চে কিন্তু বকলমে তোকে 
লিখতে ভাল লাগল না খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে 
কোনো! মতে ক লাইন লিখিয়েছি-- এখন সে ফিরে চলল 
পিঁজরাপোলে। আশীর্বাদ 


রবিকাক! 


প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


[১] ঙ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 

২১ মে, ১৮৯৪ 

প্রমথ 
আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখব লিখ.ব করছিলুম। 
তুমি চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। 
ভারি হঠাং বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সকাল 
বেল! হঠাৎ বাড়ির গ্যাস-পাইপ, এবং জলের পাইপ কেটে 
দিয়ে গেলে যেমন দশ। হয় কতকটা সেই রকম। পৃথিবীতে 
বড় বড় মহাতআ্বাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে 
এবং সেখানে সান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ 
করা যায়, কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে 
কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার হয় তার 
মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা কর! 
যায় ন! কিন্তু দৈনিক সহত্র স্থবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিষফ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের 
কাজ করে ; তারা পূর্ব্বোন্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ 
ক'রে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে-_ এইজন্তে 
বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সম্তরণ এবং নিমজ্জনম্থখ 
একেবারে বিস্মৃত হয়েছে-- কারণ নলের মধ্যে আর সব 
পাওয়া যায় কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলতা৷ তার 
মধ্যে প্রবেশ করেনা । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার 


বনবাপশ ৮6৫৩ 


প্রাণের আঁদমভাষা গৃঢ় ছিল তাহার অক্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যস্ত আন্দোলনে ইঞ্গিতে মর্মরে। 


প্রাণের প্রথমবাণ এইমতো জাগে চার ভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে_ 
কাছে থেকে শুনি নাই; হে তপস্বশ, তৃঁমি একমনা 
[নঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণ্যের অল্তরবেদনা 
শুনেছ একান্তে বাস; মক জীবনের যে ক্ুন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগালো স্পন্দন 
অঞ্কুরে অক্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা, 
পন্নে পন্লে চণ্চলিয়া, শিকড়ে 'শিকড়ে আঁকাবাঁকা 
জন্মমরণের দ্বন্দে, আহার রহস্য তব কাছে 
বিচি অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লাভয়়াছে। 
প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অন্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃম্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্রমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা : 
প্রাচীন আঁদমতম সম্বন্ধের দেয় পারিচয়। 

হে সাধবশ্রেম্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়-_ 
সতর্ক দেবতা যেথা গৃপ্তবাণী রেখেছেন ঢাক 
সেথা তুমি দীপহস্তে অন্ধকারে পাঁশলে একাকা, 
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পরাভবে 
যোঁদন প্রসন্ন হন, সোঁদন উদার জয়রবে 
ধ্বনিত অমরাবতশী আনন্দে রিয়া দেয় বেদী 
বীর বিজয়ীর তরে, ষশের পতাকা অভ্রভেদী 
মর্তেযর চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যোঁদন 
আসন প্রচ্ছ্ তব, অশ্রজ্ধার অন্ধকারে লন, 
ঈর্ধাকপ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যঙ্গত চরণে, 
ক্ষ শন্তুতার সাথে প্রাতক্ষণে অকারণ বরণে 
হয়েছ পণীড়িত শ্রান্ত। সে দঃখই:তোমার পাথেয়, 
সে আখ্ন জেহলেছে যাতাদশপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রের, 
পেয়েছ সম্বল হব আপনার গভখয় অল্তরে। 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজ বাজেশদকে 'দিগক্তরে 
সমৃদের এ কলে ও কূলে; আপন দীপ্তিতে আজ 
বন্ধ্য, তুমি দীপ্যমান; উচ্ছ্বাস উ্জিছে বাজ 


১৩০ চিঠিপত্র 


কোন আবশ্যক ছিল না__ কিস্তু উপমাট! নাকি এল সেইজন্টে 
সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-_ অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও “যে! আপ সে আতা উস্কো। আনে দেও 1” 

তোমার মস্বন্ধে যা” বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু 
বল্তে গেলে আধখানি পাতও পোরে না; সংক্ষেপে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ চল্ছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
এক্টু যেন বিপদে পড়েছিলুম। তোমার চিঠি পেয়ে আবার 
কলে জল এল। খানিকটা যা" তা” বকাবকি করে বাচা 
যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কণ্ম্বর- 
যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে ষে একটি উত্তাপ আছে 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতে দেখতে 
মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে; অবিশ্ঠি, 
সেগুলো সব যে টিকে যায় তা নয়__ অধিকাংশ দ্রুত 
প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত বিনাশ। কিস্তু এতে মানসিক 
জীবনের ষে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং 
কাজেরও। অতএব দিনকতকের জন্টে বদি বোলপুরে আস্তে 
পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বলা কওয়ার অবসর 
ঘটতে পারবে । এখানে বই বছবিধ আছে; এখানকার একটা 
ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, ত1 ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
এনেছি । এখেনে গদি দেওয়া চৌকি, নরম কৌচ, চিং হয়ে 
শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বস্বার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। 
অতএব এখেনে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন- 
রকম ব্যাঘাত ঘটবেনা। তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণনা 
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করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক 
সাদৃশ্তট আছে। চারদিকে মাঠ ধূধূ করচে-_ মাঝে মাঝে 
এক-একট! বাধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর শ্রেদীবদ্ধ 
তালবন-_ মাঠের পূর্ববপ্রাস্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_ মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের 
রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মকুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণুবর্ণ 
তৃণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকটা নিতান্ত খর্ধাকার 
খেজুরের ঝোপ-__ মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে কালে! হয়ে কঠিন 
হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো! বেরিয়ে রয়েছে। উত্তরদিকের 
মাঠ বর্ধার জলস্রোতে নান! ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় 
ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে-_ সেই ছোট ছোট 
রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও 
কাকরে আবৃত-_ তাতে ছোট ছোট বুনে! জান ; বেঁটে খেজুর 
এবং অখ্যাতনাম। ছুই এক রকমের গুলা অত্যন্ত বিরলভাবে 
শোভা পাচ্চে_ তারি মধ্যে মধ্যে ঝরণা এবং জলআ্রোতের 
শুফ রেখা দেখা যায়__ শরংকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন 
হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অস্তরাল হতে 
'দৃশ্টাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় 
বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি 
ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো! ভাল লাগত। বোধ হয় 
এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই: “রেশ রয়ে গেছে। 
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আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখে- 
ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অন্ুতবও করচ। আমি 
তখন দিনরাত. পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহালক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা 
আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের 
ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে 
নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে পড়েছিল । 
আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি "মামাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একট! বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের 
লক্ষণ কিছু ছিলন।। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তার 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয় 
এ রকম অবস্থা হয়। | 
“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথ নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
অ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসস্ত হসিত, 
যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত, 
' সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে ।” 
সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা! এখনো! 
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আমার হাদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন 
পুরোণো৷ লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝ তে পারি সে নেশ। 
প্রথনেো! একজায়গায় আছে__ তবে কি না, সে নেশ! 
[120 9০5০ ০০০160 2 1002 22০ 
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আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে সুখহুঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্য্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্য্যের আকাক্ষা 
আধ্যাত্বিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । 
কমর ভালবাসাট। লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা 
হচ্চে 51961167র 510180. আর একটা! হচ্চে ভা ০:5৬০0১- 
এর 91019211 একজন অনস্তন্ুধা প্রার্থনা করচে, আর একজন 
অনস্তম্ধ। দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার 
এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে 
সে অভাবছুংখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে সুতরাং 
তার অগাধ ক্ষমা! সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্টক-_- আর ষে 
সৌন্দরধ্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, ভার অনস্ত তৃষ্ণা । 
মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ যে যেট। 
অধিক ক'রে অনুভব করে । আমার বোধ হয় মেয়ের! আপনার 
পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্তে তারা যা'কে তা'কে 
ভালবেসে সন্তষ্ট থাকৃতে পারে ) পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা 
অধিক অনুভব করে এইজন্যে জ্বান বল, প্রেম বল কিছুতেই 
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তাদের আর অসস্তোষ ঘোচেনা। কবিত্বের মধ্যে মানুষের 
এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় 
কিন্তু তেমন সামঞ্ন্ত ছুলল'ভ। না, ঠিক ছূর্লভ বলা যায় না-_ 
ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামঞ্জস্য আছে- নইলে ঠিক 
কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ চ১৩থ] এবং পরিপূর্ণ [৫61এর 
মিলনই কবিতার সৌন্দর্য্য । কল্পনার 0626209521 0016০ 
[৭৩০1এর দিকে ট৩ঞুকে নিয়ে যায় এবং অনুরাগের 
0520000100106  ৩]এর দিকে 10০০]কে- আকর্ষণ 
করে-_ কাব্যস্থগ্রি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না 
এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। 
তুমি ঠিক বলেছ-_ “আর্তস্বর” এবং প্রানুর প্রেম” “ছবি ও 
গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একটা 
তীব্রতা আছে অন্তান্ত গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য 
হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে 
অসঙ্গত-_ যথা “পোড়ে। বাড়ি ।৮ 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই 
ইতি করা যাকা। আজকাল একটু আধটু লিখতে আর্ত 
করেছি-_ কাছে থাকলে টাটকা টাটকা! শোনাতুম। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২] গু পোস্টমার্ক, শিলাইদ। 
৩ জুন) ১৮৯৯ 

প্রমথ 

তোমার চিঠিতে স্ুরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব 
খুমি হওয়া গেল। মন্ধ পাশ হয়েছে কি না কিছু লেখনি 
কেন? অবিশ্বি পাশ হয়েছে। কোন্‌ ডিবিজনে হল? 

তোমার সঙ্গে যোগিনীর মিট্মাট্‌ হয়ে যাওয়া খুব আশ্চর্য্য 
বল্তে হবে। বাস্তবিক হয়েচে কিনা আগামী সাহিত্য- 
সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? 
কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচনা করবে 
আমি বুঝতে পারচি নে। তার কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে 
চাও? 

আমি বোধ হচ্চে এখেনে কিছু কাল থেকে যাব। একট! 
কিছু লিখ তে চেষ্টা কর ধাবে। আপাতত; কাজকর্মের ভিড়ে 
তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে এক্টু আধ.টু পড়তে 
চেষ্টা করি-_-কিন্তু এখানকার জলবায়ুর গুণেই হোক কিন্বা 
কি কারণে বল্‌্তে পারিনে, পড়তে চেষ্টা করলেই ঘুমিয়ে 
পড়তে হয়। জন্মান 903€ অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করচি। 
তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী করা ষেত। এ রকম 
পড়া হজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে 
মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ং প্রজাদের দরখাস্ত 
এসে পড়লে জপ্ান্‌ ভাষা! বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় 
তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে ।-_ বোটা হত 


১৩৬ চিঠিপত্র 


গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি-_ দিনে প্রায় মেঘ করে 
থাকে এবং রাত্রে অতি চমতকার জ্যোতন্া হয়। অতএব এ 
পর্য্যস্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ 
করেনি। অরু চলে গেলে খুব এক্‌লা হবে_ কিন্তু আমার 
সেটা নেহা অসহা বোধ হয় না। তোমাদের কারো যদি 
এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
স্বাগত সস্তাষণ পূর্বক সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব__ 
আতিথ্যের কোনপ্রকার ত্রুটি হবে না। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩) $ পোস্টমারক, শিলাইদ 
২১ জুন) ১৮৯০ 


প্রমথ 

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বল্ব! 
বর্ষাকালে যে কাচ! রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোষের 
পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন 
শোচনীয় দশ। উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম 
ছুরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি 
করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম-_ সেটা ভাল হচ্ছে 
কি মন্দ হচ্চে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে_- 
ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রান্ত মুহ্যমান মস্তি্ধে বিছানায় 
পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই-_ লিখতে লিখতে 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


মাঝে মাঝে নিদ্রাকর্ণও হয়-_ মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে 
জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং 
কখন্‌ অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন্‌ সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ 
লাভ করে যার সঙ্গে সরম্বতীদেবীর কোন সুদুর সম্পর্কও 
নেই । যেটা লিখ চি আগে থাকৃতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি 
অনঙ্গ আশ্রম । নামট| অনেকের মনোরঞ্তক হবে বোধ হয়-_ 
কারণ উনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির 
দৌরাজ্বোে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর 
সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েচেন «কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন 
বাকি।” “রয়েছেন বাকি” বললে ঠিক বলা হয় না__ উক্ত 
[ব০০-৮65140০ 0:০%$2০০-এর একাধিপত্য পেয়ে তিমি 
ক্রমশঃ দিব্যি হষ্টপুষ্ট হয়ে উঠচেন_- যদিও আজকাল 
ভার নিজনামে তাকে ডাকৃলে রুচি-ব্ভিচার দোষে দণ্ডণীয় 
হতে হয়। হায় হায়, পূর্ব্বে দেবতাদের কাছে যে নামে 
তার পরিচয় ছিল, এখন মানবসমাজে সে নাম তিনি লজ্জায় 
গোপন করতে চান-- আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে 
উঠেছি। বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শবটাও 
ক্রমে শ্রুতিলজ্জাজনক হয়ে উঠবে-- তখনকার যুবকের! 
আমাদের বইগুলো বালিষের নিচে নুকিয়ে রেখে গোপনে 
পড়বে, সেইজন্যে বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল 
লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্রাক্ধ থাকে তবে 
তার! না জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিস্রতা প্রচার করবে! সে 
কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হ্বংকম্প উপস্থিত 


১৩৮ চিঠিপত্র 


হয়।-- এখানে নিতান্ত সময়াভাব এবং অতি শীত্ত দেখা 
হবে সেই জন্যে বেশি লিখলুম না । তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা 
পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুযুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি 
লিখলুম। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[৪] 


প্রমথ 

অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতল! চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গ! 
মুত্রান্কিত একখানি বেশ মোটা মজবুৎ ভারি গোছের চিঠি 
পেয়ে লাগল ভাল । কাল সকালবেলায় একট! লেখ! এবং 
রাত্তিরে একটা বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতাস্ত 
অকর্ণাভাবে বসে ছিলুম-_ ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া! গেল__ 
এখন শরীর মন আবার এক্টু সচেতন হয়ে উঠেছে। 

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাহর্ভাব হয়েছে। 
এজায়গাট। ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় 
মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় 
সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-_ বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে 
চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। 
বর্ধার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে 
বিস্তৃত দেখ তে পাওয়। যায়। খুব দুর থেকে হুহুঃশব করতে 
করতে, ধূলো, শুক্‌নো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্তূপাকার মেঘ 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর সস্ত 
একটা ঝড় এসে পড়ে-_- তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর 
বু'টি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য । ফলে 
পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ভালপাল! নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে-_ কেবল শালগাছগুলো বরাবর খাড়৷ দাড়িয়ে 
আগাগোড়া থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকে | মাঠের মাঝখানে 
আমাদের বাড়ি__ সুতরাং চতুদ্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে 
পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে ; সেদিন ত একট দরজ! টুক্‌রো 
টুকরো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-_ যে 
কাগুটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র 
উপযুক্ত স্থান__ ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত 
সহবৎ শিক্ষা! হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি 
নব্য রীতি এ'র কাছ থেকে প্রত্যাশ! করাই যেতে পারেনা, 
কিন্ত ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ 
সত্বেও লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় 
দেখিনি । এখানকার লাইব্রেরিতে একখান! মেঘদূত আছে, 
বড়বৃষ্টিতৃধ্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাঁকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ 
অপরাহে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে-_ কেবল পড়া 
নয়__ সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ধার উপযোগী একট! 
কবিতা লিখেও ফেলেছি । মেঘদুত পড়ে কি মনে হচ্ছিল 
জান? বইটা বিরহীদের জন্তেই লেখা বটে-- কিন্তু এর 
মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে-_ অথচ সমস্ত, 


১০ 


৮৫৪ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


বিপুল কীর্তির মল্ল তোমার আপন কর্মমাঝে। 
জ্যোতিজ্কসভার তলে যেথা তব আসন 'বিরাজে 
সেথায় সহম্রদীপ জলে আজ দশপালি-উৎসবে। 
আমারো একটি দশপ তার সাথে মিলাইনু যবে 
চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জবালা; 
তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 
বাধায় বেষ্টিত রুম্ধ, সৌদন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কাঁব-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়োছল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দুর্দনে জেলেছে দীপ রিস্ত তব অর্থাথাল-পরে। 
আজি সহস্রের সাথে ঘোষল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধৃজন, ধন্য তব পূণ্য জন্মভূঁম। 


শান্তিনিকেতন 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


দেবদারু 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কার্সয়ঙে। তাঁর কাছ 
থেকে ছোটো একটি পন্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের ছবি 
আঁকা । চেয়ে চেয়ে মনে হল, এ একটি দেবদারুর মধ্যে যে শ্যামল শান্তর প্রকাশ, সমস্ত 
পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, এ দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্যার সাদ্ধিরূপে। 
মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রাতাঁদন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারূর মধ্যে যে প্রাণ, 
নব নব তরুৃদেহের মধ্যে দিয়ে ষুগে ষুগে তা এগিয়ে চলবে । শজ্পীর পত্রপটের 
প্রত্যুন্তরে আমি এই কাব্যালাপ পাঠিয়ে দিলেম। 


তপোমপ্ন 'হমাদুর বরক্গরন্্ ভেদ কার চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছ্বসিল দেবদারুর্পে। 
সর্ষের যে জ্যোতির্মন্ত তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অম্ধকারে, পারিল না কারতে ধারণ 
সেই দীপ্ত রূদ্রবাণী-_তপস্যার সৃষ্টিশাস্তবলে 
সে বাণ ধরিল শ্যামকায়া; সবিতার সভাতলে 
কারল সাব্রশগান; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধরিতীর সামগাথা বিস্তারল অনন্ত অম্বরে। 
খজ. দীর্ঘ দেবদার্‌- গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে; অল্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উধর্ব হতে পেয়েছিল খণ, 
উধর্যপানে অর্থারূপে শোধ কার দিল একদিন। 
আপন দানের পণ্যে স্বর্গ তার রাহল না দূর, 
সর্ষের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মূরলীর সূর। 


শিলঙ 
২৪ সআোষ্ঠ ১৩৩৪ 


১৪ চিঠিপত্র 


ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাঙ্ষায় পরিপূর্ণ । 
বিরহাবস্থার মধ্যে একট! বন্দীভাব আছে কিনা-- এই 
জন্তে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে 
অভিশাপগ্রত্ত যক্ষ আপনার ছুরস্ত আকাঙ্ষাকে তারি উপরে 
আরোপণ করে বিচিত্র নদী পর্ধ্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে 
আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে 
চলেছে। মেঘদূত কাব্টা সেই বন্দীহদয়ের বিশ্বত্রমণ। 
অবশ্য, নিরুদ্েশ্ট ভ্রমণ নয়-_ সমস্ত ভ্রমণের শেষে বছদুরে 
একটি আকাত্ষার ধন আছে-- সেইখানে চরম বিশ্রাম__ সেই 
একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ 
অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ও্দাস্তের কারণ হত। কিন্তু সেখানে 
যাবার তাড়াতাড়ি নেই-_ রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতান্ুখ 
সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কোনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্বঘন না করে রীতিমত 020] 
রাজমাহাত্ত্যে যাওয়া যাচ্চে । যক্ষের দিক থেকে দেখ. তে গেলে 
সেট! হয়ত ঠিক “ড্রামাটিক* হয় না-- একটা দক্ষিণে ঝড় 
উঠিয়ে একেবারে ছস্‌ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ 
হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের অবস্থা 
কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ধার দিনে ঘরে 
বন্ধ হয়ে আছি-_ মনটা! উদাস হয়ে আছে, আমাদের 
একবার মেঘের মত মহাম্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর 
অতুল এশ্বর্ধ্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ 
বর্ধার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত 
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হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িট। বন্ধ, বেল! চল্চে নাঁ_ তবুও 
আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটি পাচ্চি নে! আজ এই কর্মহীন 
আবাচের দীর্ঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়-- আজ ত আর কোন দায়িত্বের 
কাজ কিছুই নেই-_ সংসারের সহত্র ছোটখাট কর্তব্য আজকের 
এই মহাছর্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে__ আজ তেমন 
স্থযৌগ থাকৃলে কে ধরে রাখতে পারত? যে সকল নদীগিরি 
নগরীর সুন্দর বহপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোন হায় মেঘের 
উপরে বসে সেগুলে। দেখে আস্তুম । বাস্তবিক কি নুন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাওয়া যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি 
রাখা হয়েছিল এবং এই নামগ্লির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও 
গা্তীর্্য আছে! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীরা, নির্বিবন্ধ্যা 
চিত্রকূট, আত্্কৃট, বিদ্ধ্য ; দশার্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী ; 
এদেরই সকলের উপরে নববর্ধার মেঘ উঠেছে, এদেরই যু্বীবনে 
বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূরা কষিফলের প্রত্যাশায় ন্গিগ্ধনেত্রে 
মেঘের দিকে চাচ্চে। এদের জদ্বুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের 
মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে-- দশার্ণ গ্রামের চতুদ্দিকে 
কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে-_ সেই ফুলগুলির মুখ 
সবে এক্টুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে 
উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে 
রয়েছে-- রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাটট যে সুচি দিয়ে 
ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের 
রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি 
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যাওয়া যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়! ছিল তাহলে 
ঝোড়ো বাতাসকে কিন্বা বিছ্যৎকে দূত করলেই ঠিক হত-_ 
যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মত 
তীক্ষুদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকৃত তাহলে কালিদাসকে মহা 
জবাবদিহিতে পড়তে হত-_ তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি 
লিরিক্‌, ডামাটিক্‌, ডেস্ক্রিপ্টিভ, প্যাষ্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিক- 
দের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বল যায় না। আমি 
এই কথা বলি যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক্‌ 
আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে-_ ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত হয়ে বলচি, 12107800০ হয়নি, কিন্তু আমার বেশ 
লাগচে। আমার আর একট। কথা মনে পড়চে-_ যে সময়ে 
কালিদাঁস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশাস্তরের 
নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস কর্ত 
তাদেরও ত বিরহব্যথ। ছিল--+ এইজন্যে অলক যদিও মেঘের 
ন6:031905) তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই সকল বিরহী 
হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। মে সময়কার 
নানা বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্তে 
অলকায় পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল-_ এজন্যে হতভাগ্য 
যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত 
£2০1০£য কর! হয়নি-_ কিন্তু সেটাকে তারা যাদ [38110 
801৩৮200৩ বলে ধরেন তাহলে ভারি তুল করা হয়। আমি 
ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ধাকালে সকল লোকেরই 
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কিছু না কিছু বিরহের দশা! উপস্থিত হয়-- এমন কি প্রণয়িনী 
কাছে থাকলেও হয়-__ কবি নিজেই লিখেছেন-_ 


“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোইপ্যনথা বৃত্তিচেতঃ 
কগ্াল্লেষে গ্রণয়িনিজনে, কিংপুনদু রসংস্থে 1” 


অর্থাৎ মেঘ্ল! দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও সুখী 
লোকের মন উদাসীন হয়ে যায় দূরে থাকলে ত কথাই নেই! 
অতএব কবিকে বর্ধার দিনে এই জগগ্ধাপী বিরহীমগ্ডুলীকে 
সামনা দিতে হবে কেবল ক্রিটিকৃকে না। এই বর্ধার অপরাহ্থে 
ক্ষুত্র আত্মকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্য্যের 
স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে-_ আজকের সমস্ত সংসার 
ছুর্য্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষ হয়ে বসে 
আছে! 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা! চিন্তা মনে উদয় হয়। 
সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই। 
পথিকবধূদের কথা কাব্যে পড়া যায় কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারিনে। পোষ্টমফিস্‌ 
এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন 
তআর প্রবাস বলে কিছু নেই-__ তাইজন্তে বিরহিণীরা আর 
কেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রীবীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে- 
না। ডেস্কের সামনে বনে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে 
ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিম্তমনে স্সানাহার করে। 
এমন কি ইংরাজ রাজতেও কিছুদিন পূর্ব্বে যখন ভালরূপ 
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রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিষের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো! 
প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিষ ছিল-_ ভাই 
প্প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হলনা !” 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণ! প্রবেশ 
করেছিল। তুমি মনে কোরো! না আমি এতদূর নিলজ্ছ 
কৃতন্ব যে চিঠির মধ্যেই পোষ্ট অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ 
করচি! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই 
সঙ্গে এটাও স্বীকার করচি যে যখন মেঘদূত বা কোনো! প্রাচীন 
কাব্যে বিরহিনীর কথ। পড়ি__ তখন মনের মধ ইচ্ছে করে 
এরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথব! 
চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেটা 
জান্তে পারি তাহলে বেশ হয়! ব্বদেশেই থাক্‌ বিদেশেই 
থাক্‌ এবং ভালবাসা যেমনই থাক্‌ সকলেই বেশ ০০26০121217 
কালযাপন করচে এটা কি রকম গম্ভোপযোগী শোনায়! 
বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-- বাতাস বচ্চে এবং সন্ধের অন্ধকার 
ঘনীভূত হয়ে আস্‌্চে। বনুকষ্টে আমার অক্ষর দেখতে পাচ্চি-_ 
দিনের আলো সম্পূর্ণ নির্র্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্যে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি-_ 
চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিম্বা নূতন 9521 
সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্চে না-_ কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ 
হল না কাল সকালে শেষ করা যাবে ।- 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


ভরস। করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে 
তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং 
সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ঝুপঝুপ, শবে বৃহ্তি হচ্চে। নইলে 
রোদ্দুরে যদি চারদিক ধূধু করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত 
শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন 
প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, তাহলে এই 
বর্ষজীবী চিঠিট! নিতাস্ত অকালম্ৃতার হাতে গিয়ে পড়বে। 
বর্ধাকালটা কিন৷ প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম- 
দশ | হূর্ধ্যনক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব,-_ প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-_ তারি স্থানে 
অবিশ্রাম একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব-_ সবনুদ্ধ এই রকম 
ক্ষণস্থায়ী একটা! বিপর্ধ্যয় ভাব। ম্ৃতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ 
হবামাত্রই এক্টু রোদ্‌ উঠলেই বর্ধার কথা সমস্ত তুলে যেতে 
হয়। বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আনা বায় না-_ 
ভাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা! জ্যেষ্ঠমাসের মধ্যাহুতাপের 
সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছুয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব 
হচ্চে এ_ বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে পৌঁছয়, সন্ধের চিঠি 
সকালে উপস্থিত হয়--_ উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদনা 
থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়ান্কে বাতি জেলে এক্লা 
বসে ষে চিঠিট। লেখ! হয় সেটা যদি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপূর্ধ্বক সপরিবারে চা-রুটি সেখন করতে করতে 
পাঠ কর তাহলে কি রকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি__ 


১৪৬ চিঠিপত্র 


চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার 
চেয়ে কিছু কম নয়। 

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের কথ। 
আছে-_ বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। 
আজকাল যে সকল কবিতা লিখ চি তা” ছবি ও গান থেকে এত 
তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি 
হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব 
করতে পারচি আমি যেন আর একট। পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
আসন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে 
তাই ভাবি। অবশেষে এক্ট। জায়গা ত পাব ষেটা বিশেষ- 
রূপে আমারি জায়গা । অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলে। যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত 
টি'কৃবে না আমার নিজের যেট। যথার্থ চরম অভিব্যক্তি 
সেটা! যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল 11500055 
ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে 
কবে যে ধর! পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, 
যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় ন 
যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একট দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস 
আরে সহস্র সহস্র লোকের ছিল এবং আছে-_: এবং তাদের 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


ভ্রান্ত জীবন নিক্ষল হয়েছে এবং হবে অতএব এরকম 
আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধ'রে লওয়া যায় না। 
এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল-_ 
কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ পোরাতে গেলে অবশেষে “অহং” 
বই আর গতি নেই-- এতটি জায়গ। জ্রোড়। আর কারে 
সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে 
যায় এর কথা আর শেষ হয় না__ অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা কর যদি, ত সব্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে 
বহুল পরিমাণে সহা করতে হবে। 

কলকাতার খবর জান? শুনচি “রাজ ও রাণী” 'আগামী 
শনিবারে অভিনয় হবে__ যদি সুবিধে হয় ত একবার দেখতে, 
যাব।-_সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচন। 
হয় সেবারে তুমি ছিলে না-__ সেজন্তে তোমার আপ শোষ 
করবার কারণ কিছুই নেই। যে রকম মনে করেছিলুম সে 
রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই-_ অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দন্তটুকু আছে । .-* অতথানি একটা সমালোচনা পড়ে 
গেলেন তার মধ্যে না আছে রচনাচাতুর্ধ্য, না আছে ভাব- 
প্রাচুধ্য |". - তত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। 
অন্য ধার! বসে শুন্ছিলেন তারাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত ছটো৷ 
কথা যুটিয়ে বল্তে পারলেন না।-*-*** মস্তিষ্গহবর নিতাস্ত 
কুহেলিকাচ্ছন্ন__ অন্তান্থ সভ্যদের এখনে! ভালবরূপ পরিচয় 
পাইনি-_ কিন্তু অনাথনাথ বাবুর বেশ একটি ভদ্র শোভনভাব 
আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে 
একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন। 


শ্রীরবীন্দ্রন/থ ঠাকুর 


[৫] গু 1087900 7898010821 
91708250001 
১৪ মাঘ ১২৯৭) 


ভাই প্রমথ 

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরত। ছিল না বলে তোমাকে 
লিখতে পারিনি। কালিগ্রামে ছিলুম কিন্ত কখন্‌ সেখান 
থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জান্তুম না । এখন সাহাজাদপুরে 
এসে পৌচেছি-_ এখানে নিদেন দিন দশেক থাকৃতেই হবে। 
তোমরা কি এখন হরিপুরে আছ-_- যদি রেলপথে আস্তুম 
তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উকি মেরে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-_ কিন্তু আত্রাই থেকে সাহাজাদপুর রেলে 
আসা এমনি অস্থুবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। 
তোমর! কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা 
হলে বেশ মজা! হয়। এক একা কেবল রাজ্যশাসন করে 
আর পারা যায় না-_ জমিজমা এবং বাকিবকেয়! ব্যতীত 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাঁচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে 
হচ্চে। সঙ্গে ছুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি-- তা 
ছাড়া একটু আধটু লেখাও চল্ছে-_ নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়বার বড় একটা! সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার 
ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেচে সে ধবর বোধ হয় 
এতদিনে পেয়েছ-- অতএব আমাকে ধথানিয়মে ০০221900186 
করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? মেন! 
কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই 


চিঠিপত্র ত ১৪৯ 


বিবাহরাত্রের গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত1 ডাকের 
সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল-- অতএব এইখানেই 
ইতি। 

জ্বীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


*) গু পোস্টমার্ক, শাজাদপুর 


ভাই প্রমথ 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন 
কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর 
পেয়ে আমি ঠাওরেছিলুম তবে বুঝি তূমি এখনে! কলকাতায় 
আছ এবং মামার পত্রথণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মার! 
গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে 
পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি 
হিং জন্তগুলো। মার! পড়চে । আমি এখানে আমার সাম্নের 
এই সব কট! জান্ল! খুলে দিয়ে এখানকার ছপুরের রৌজ্ে 
বড়বড়গাছওয়ালা কাচ! রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগায়ের 
অনতিব্যস্ত লোকচলাচলের প্রতি অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে 
এমনি অন্কমনস্ক উড়ো উড়ে। ভাবে থাকি যে একটু মন:সংযোগ 
করে একট! তক্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখব তার সামর্থ্য 
নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে ছুটো৷ চারটে অসংলগ্ন কথ! 
লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে 
এবং বাহ্দৃশ্টে এমন একট। আলন্ত, ওঁদাস্য, বৈরাগ্্য অথচ 


বনবাপশ ৮৫৬ 
আম বন 


সে বংসর শান্তিনিকেতন আম্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউ বা চিত্রে কেউ 
বা কারুশিল্পে কেউ বা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনোছলেন। আমি ধতুরাজকে নিবেদন 
করেছিলেম কয়েকাটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নালাখত একাটি। সে দিন উৎসবে যাঁরা 
উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পারিচয় তাঁদের সকলের চেয়ে পৃরাতন-- 
সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কাঁবতার মধ্যে আমার জীবনের পরাহে প্রকাশ 
করে গেলেম। এই আম্বনের যে নিমন্্রণ বালকের চিরবিস্মিত হদয়ে এসে পেীচোছল 
আজ মনে হয় সেই নিমল্ণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রোদ্ুতপ্ত 
ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তোজত শালিখগাঁলর কাকলি-বিক্ষৃব্থ অপরাহ্র অবকাশ নিয়ে। 


তব পথচ্ছায়া বাহ বাঁশারতে যে বাজালো আজ 
মর্মে তব অশ্রুত রাশিণী 
| ওগো আম্রবন, 
তাঁর স্পর্শে রহি রাহ আমারো হৃদয় উঠে বাঁজ-_ 
চিনি তারে কিংবা নাহি চিনি 
। কে জানে কেমন! 
অন্তরে অন্তরে তব যে চণ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বাঁঝ 
ওগো আমবন। 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা_ 
মঞ্জরিতে মুখাঁরয়া আনন্দের ঘনগড ব্যথা; 
অজানারে খঁজ' 
আমার মতন আন্দোলন। 


সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
' সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে 
ওগো আন্বন। 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলাঁন আনন্দ-আবেশে 
অমন নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যায় উষায় 


১৫০ চিঠিপত্র 


এমন একট৷ মাধুর্য আছে যে আমার মন কিছুতে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে 
পারচি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা 
[0991£ এবং চ518290০92এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা 
আমি ভাব ছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্চি 
নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে সমালোচন। 
করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 
[06591£ এবং [২০3180900০0 এর মূলটা কোন্থানে । আমার 
চরিত্রের কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে 
আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি 
ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের 
প্রতি দৃঢ় আশক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ এক- 
বার মনে হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখা 
তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় 
না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে ছটে। বিপরীত 
শক্তির ছন্দ চল্চে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং 
পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্চে না। আমার ভারতবর্ায় 
শান্তপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে__ 
সেইজন্ে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। এক 
দিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের 
প্রতি ভালবাসা আরএকদিকে দেশহিতৈধিতার প্রতি 
উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আরএকদিকে 


চিঠিপত্র ১৫১ 


চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্ধে সবন্থদ্ধ জড়িয়ে একট! 
নিষ্ষলতা এবং গুদাস্য । এটা তোমার কি রকম মনে হয়? 
তুমি কিভাবে দেখ সেট! আমাকে একটু পরিষ্কার করে 
লিখে।_- তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে ০১)০০৮৮৩ 
দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্ট। 
করা ছুরাশা_- কারণ আমার প্রতিমুহূর্তই আমার নিজের 
কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান ষে, মোটের উপরে আমি 
যে কী তা দেখতে পাইনে । কখনো! আশা কখনো নৈরাশ্য 
কখনো গর্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক 
পরিমাণট! পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচন। 
করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন 
কিন্ত তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য লয় ;_- তোমরা! যখন 
সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের সঙ্গে পর এবং একটার 
সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। 7451109168এর 
10829] আমিও পড়ছি-_- মন্দ লাগেনা কিন্তু মোটের 
উপরে কষ্টকর ঠেকচে । এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথা মনে আসে-_ কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার 
মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না-- অতএব 
আজ বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ মাঘ ১৮৯১ 


[৭] গু 


ভাই প্রমথ 

হঠাং আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাধে বাতের মত 
হয়েছে-_ মাথ! এবং হাত নাড়া ছঃসাধ্য হয়ে পড়েছে__- এবং 
ৃষ্ঠদেশ__ যাঁকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_ যাকে 
চক্ষে দেখিনে-- বহুপরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেসান দেবার 
সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনে। অন্ুতব করা যায় ন! 
সেই সর্ববপশ্চাদ্র্তী পৃষ্ঠদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের 
একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক'লাইন 
চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী 'এবং আর্তনাদ 
অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় 
মানসীর সমস্ত গদাস্য এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত 
সৌধীন বলে মনে হচ্চে। পিঠ এবং কাধকে হৃদয় এবং 
আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্চে। অতএব আজ 
মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাটা আমার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করা যেতে পারে না। ভাল করে তেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা-_ বড় 
রকমের সুন্দর রকমের খেল! মাত্র__ ওর আসল'সত্যিকথাটুকু 
হচ্চে এই যে, মানুষ কি চায় ত। কিচ্ছু জানে না এক ঘটি 
জল চায়, 'কি আধখানা বেল চায়, জিজ্ঞাসা করলে বল্তে 
পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া! 
করে কল্পনার কর্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করচি। 


চিঠিপত্র ১৫৩ 


যখন জানি, সত্য একে নিতাস্ত অসস্ভোষজনক, তার উপরে 
আবার ূঢভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব 
করে-_ তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা ষাচ্চে__ 
কল্পনার কাছ থেকেও পুরো! ফল [ পাওয়া ] যায় না_ কিন্ত 
সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আজ্ঞাবহ । তাই জন্যেই “সাধ 
যায় সতা যদি হত কল্পনা”__ আমি ছুটে! যদি এক করতে 
পারতৃম | অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতৃম ! মানুষের 
মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্্ষা আছে, কিন্ত ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-- কেউব! বল্চে, আছে-_ বলে বহির্ঞগতে 
চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে-_ কেউবা জানে, নেই-__ তাই 
আকাঙ্ষারাজো বসেই অর্ধ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী 
গড়িয়ে তাকে পুজো করচে। একেই বল ভালবাসা ? 
আমার ভালবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি 
অনেককে-_ কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে-_ সে /£5-এর ' হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা । ক্রয়ে সম্পূর্ণ হবে কি? 


রবিক! 
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ভা চা [শিলাইদা ] 


ভাই প্রমথ ও 
যেদিন সাহাজাদপুর 4 টি ছিল তার পরদিন 

ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো! কিছুদিন দেরী হয়ে 

যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ 


১৫৪ চিঠিপত্র 


বোটে । এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে 
দূর হয়ে গেছে। জায়গাটা ভারি ভাল। এখন তুমি যখন 
আস্তে চাও আমাকে হাজির পাবে । কেবল একবার সময় 
থাকৃতে জানালে যথাকালে কোট নিয়ে বাজিদ্পুর ঘাটে 
তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর 
হয়ে থাকৃতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে 
না। এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে । লেখাট৷ 
আর বড় এগোচ্চে না । মৌলবী সব্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে 
আছে। ক্রমাগত বক্‌চে-_ আমাকে ত পাগল করে তুল্লে। 
সাজাদপুরে বাত যেমন আনার কাধে চেপেছিল, এখানে 
মৌলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে ননে করে কালহুরণের 
জন্যে অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার 
পক্ষেও বুঝি তাই-- তাই নিতান্ত সাধু উদ্বোশ্ এবং প্রবল 
পরহিতৈব! থেকে সে ক্রমাগত দেেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব 
গল্প জুড়ে দিয়েচে! আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই 
তাই ভারি আরাম বোধ হচ্চে। তোমরা এখানে এসে যদি 
বাঘ শিকার কর্তে গিয়ে ঞকে দৈবক্রমে শিকার করে আন্তে 
পার তা হলে এ যুলুকে আমার কিছুকাল নিধ্বিদ্বে বাস করা 
সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯] ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ 


ভাই প্রমথ 

তুচ্ছ ঘাড়টার কথ! লিখতে ইচ্ছে করে না-- কিন্তু তাকে 
যতই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত 
মনুষ্যত্বের মধ্যে এঁটেই সর্ববপ্রধান হয়ে উঠেছে; আমার 
মানসী যদি মৃত্তিমতী হয়ে, আমার কল্পনা যদি সত্য হয়ে এখনি 
আমার বামপাশে এসে দীড়ায় তা হলে মাথাটা ফিরিয়ে যে 
তার দিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই-_ কিন্বা তার সঙ্গে 
যে ছুদণ্ড “জীবনমরণব্যাগী স্থুগস্ভীর কথ!” ক'ব তাও হয়ে ওঠে 
না বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু [175 
নু০% [10100৩0 মালিশ করে দাও না!” সে যদি প্রীতির 
উচ্ছাস তরে গলা! জড়িয়ে ধরে? আমাকে আলিঙ্গন করতে 
আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্ষান্ত করতে হয়। 
একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্বার ঘাড়ে বাত হয়েছে; 
এর চেয়ে অঙ্কুত ব্যাপার আর কিছু আছে! মাঝে মাঝে আবার 
কোমরটার কাছেও কামড়াচ্চে-_- মনে কিছু ভয় হয়েচে। 
যদি ফোলে। আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি 
আর কি। আগামী রবিবার রাত্রে আমি কোনমতে এখান 
থেকে প্রস্থান করব। সোমবার শিলাইদহ গিয়ে পেীছব। 
তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্চে 
না-_ এবং যাবার অনেক বৈষয়িক বিশ্ব আছে। কিন্তু তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়ো না। তুমি কবে এবং কখন পাঁবন! 
পৌছতে পারবে আমাকে লিখো । কেননা আমি বোট নিয়ে 

১১ 


১৫৬ চিঠিপত্র 


পাবনার নিকটবর্তী বাঘিদৃপুরের ঘাটে আগে থাকৃতে 
প্রস্তুত থাকৃতে পারব। নইলে তুমি মুক্ষিলে পড়বে। 
শিলাইদহ এলে তুমি ছুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ 
করতে পারবে । যা হোক, খুব বেশি বিঙ্ম্ব কোরোন!-_ 
কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক 
লেখবার ক্ষমতা নেই-_ আজ তবে ইতি 

রবিক। 


[১] ও 


ভাই প্রমথ 

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্যে পাবন। গিয়েছিলুম _ 
আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমার চিঠি অপেক্ষা 
করচে। 

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে 
লিখেচ খন চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব। ঘি বাদ দিয়ে 
লুচি ভাজ.তে বল্‌্লে হয় লুচি ভাজ বন্ধ করতে হয় নয় 
অনুরোধটা একটু পরিবর্তন করতে হয়। বিশেষতঃ তোমার 
দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের কোন এক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে 
কেবল কলকাতা প্রত্যাবর্তনের খবর দিয়েচ।-_. আমার 
চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকত্ক আমরা জলস্ত 
বাম্পরাশির মত 'অনির্দিষ্ভাবে ঘুরে পুনর্র্বার সংহত পিগ্ডের 
আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন 


চিঠিপত্র ১৫৭ 


তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বল্‌্তে পারিনে। 
আমি ত ম্ুশীতল এবং কঠিন হয়ে আমার নিতাজীবনের 
প্রদক্ষিণ কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হয়েছি-_- লোৌকেনও বোধ হয় তখৈবচ। 
তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং 
বাম্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক্‌ 
শ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে । আমি কতক জমিদারীর 
কান্ত দেখচি, কতক সাধনার জন্কে লিখ.চি এবং চেষট 
করচি এরই মধ্যে এক্টুখানি অবসর করে নিয়ে লিখ তে। 
কিন্ত হয়ে উঠচে না। কেননা কবিত! অন্তান্ত ললনার 
মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক তার 
সেন্টিমেট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অন্ুখে আছি। 
বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়সী-_ তার 
সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। সুরেনের 
চিঠিতে দেখ লুম কলকাতায় তোমর! খুব প্রমারা জমিয়েচ_ 
শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন্‌ 
লোকেনের কাছে আমিও ছুই একট] 15500 নিয়েছি-_ কিন্ত 
সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন 
থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত আ্বানাহার করবার 
চেষ্টা করি_ দস্তরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু নীনট! 
করি-_ স্্রানের জল প্রস্তুত হয়েচে অতএব আজ উঠি। 


স্্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[১১] € পো্টমার্ক, শিলাইদা! 
১৫ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 

ভাই প্রমথ 
তুমি বোধ হয় আজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত 
অবগত হয়েচ। তোমার পাঁগল চাকরেরও কোন দোষ নেই 
এবং তার মনিবেরও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই অনৃষ্টের 
কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমার ক্ষুদ্র পাত্রের 
মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ 
করবার সম্ভাবনা থাকতে পারে। প্রথমতঃ আমার রাগী 
স্বভাব নয়__ দ্বিতীয়তঃ গলদ্‌ আমিও ঢের করে থাকি এবং 
আশা রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা সে রকম ছুঃসময়ে আমাকে 
মার্জনা করবেন। কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে ঘুঃধখ করে কাল 
তোমাকে এক চিঠি লিখেচি__ লিখে ভাবলুম বসে বসে ছুঃধ 
করার চেয়ে ছুঃখ মোচনের চেষ্টা করা ভাল। অমনি আমার 
বোটের শষ্যাতল আশ্রয় করে একখানি গ্লেট হাতে করে বসে 
গেলুম। বেশ যখন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাজ 
এসে পড়ল। লাধনার লেখা এখনকার মত একরকম 
. চুকিয়েছি__ এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা! নিয়ে এ কণ্টা দিন 
কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধেরু চিঠিতে একটা 
খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম না সে লিখেচে 
“তোমাকে গালি দিবার জন্য রাজসাহীতে যে ছাত্রসঙগিতির 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহা! এখানে [70190 1091 15 
পত্রে পাঠ করিয়। বড়ই সখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা কি বল 


চিঠিপত্র ১৫৯ 
দেখি? এটা-কি বন্ধুত্বের পরিহাস? বন্ধুরা নেক সময় 
এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিন্বা 
অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি 


প্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ শ্রিয়রা কি আস্চে ? 
[১২] গু পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 
ভাই গ্রমথ 


আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি-_ কিন্তু একট! কবিতা! 
নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্তর দিতে পারিনি। 
রীতিমত ভাল চিঠি লেখ! খুব একটা ছুরহ কাজ। প্রবন্ধ 
লেখ। সহজ-_ একটা মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে 
যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে 
ফলাতে হয়-_ কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মান্র-_ যে, সে 
প্রায় কবিতা লেখার সামিল বল্লেই হয়। কিন্ত সে রকম 
চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি 
লেখাতেই একটা আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে 
আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্ত মনের সে কৈশোর অবসরটুকু 
চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
হয়-_ বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে; এমন 
সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনট! বেশ 


শেড 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 
তাই বহে নিয়ে বাও, আকাশের অল্তরঙ্গা তুমি, 
ধরণীর 'বিরহবারতা 


গ্রভীর গোপন। 
সে ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশবাসে, 
মৌমাছির গুঞ্জনে গুজনে 
ওগো আম্নবন। 
আমার নিভৃত চিন্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সন্টরণ। 


সুদূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়া 'প্রয়কণ্ঠস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সাণ্চিত 
ওগো আমবন। 
যেন নাম ধরে কোন্‌ কানে কানে গোপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাণ্ঠিত 


ওগো আম্বন, 
সেথা আমি গেথে আছি দুদিনের কুটির মৃত্তির-- 
তোমার উত্সবে আম আজ গাব এক রজনণর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন। 


[শাক্তিনিকেতন ] 
৫ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


১৬০ চিঠিপত্র 


হাল্ক। ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বুদ্ধদের 
মত রডীন্‌ চিঠিগুলো৷ উড়োনো! ষায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর 
মোটা মোটা মজুরির কাজ করে আঙুল এমন ভোত। হয়ে 
যায় যে কোনরকম স্ুুক্ম শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে 
করে উঠতে পারিনে-_ বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা 
লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশা__ মাঝে মাঝে 
যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত 
মনটা ষেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা ছুর্ভর বোধ হয় 
কিন্ত তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি তাড়াতাড়ি 
অনেকগুলি কাঁজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব-_ 
কিন্ত প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে 
এসে হাজির হয়-. কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে একটু 
সাহাধ্য করে-_- কাজেই হুনুঃ শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে 
হয়-_ বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে 
ধীরে আস্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়-_ ঠিক কাজ নয়, 
মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের জন্যে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত 
কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না-_ আত্মীযদের কত অভিমান 
সহা করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত 
অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল 
হচ্চে, যখন যে কর্তব্যটা স্কন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে না দিয়ে 
সহিষ্ুণভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত হুওয়। 


চিঠিপত্র ১৬১ 


যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো 
পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখ৷ 
লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচরো! কাজ 
মনোযোগপুর্ধবক করচি। তৃমি কি মনে কর এতে আমি কোন 
সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার 
কর্তব্য কন্ম হয়ে দাড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়__ 
কিন্ত আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে 
ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো 
আমার মনের পক্ষে ভাল এক্েসাইস্‌ নয়। 
রবিকা। 

[১৩] ঙ পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বর ১৮৪৩ 
ভাই প্রমথ 

তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশঙ্গ থেকে নেবে এসেছ । 
আমি ত দেশ দেশাস্তরে ঘুরচি। বক্ততার খবরটা পেয়েচ 
দেখচি। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্রাম উত্তেজনায় 
এই অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পাব্রিকের 
কাছে ঘেষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না । তীর একবার 
ধন্ক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তৃণের মধ্যে প্রবেশ করা 
তার পক্ষে অসাধ্য-_ আমি সেইরকম ছুরদৃষ্টক্রমে পারিকের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই। 
আমার খুব ইচ্ছ! ছিল বক্তৃত্ভাটা তোমাদের একবার শুনিয়ে 
নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে । কিস্ত সে সময় কলকাতায় 
তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে ন7া। লোকেন তখন সমুত্রপারে, 


১৬২ চিঠিপত্র 


তুমি তখন শৈলশিখরে । আমি অসহায়ভাবে একল! বসে বসে 
এ লেখাটাকে নিয়ে অনেক চিস্তা তর্ক পরিবর্তন সংশোধন 
করেছিলুম__ এবং শেষ পর্ধ্যস্ত এ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলুম না। একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে 
শোনাতে হয়েছিল-_- তার প্রশংসাবাক্যে অনেকটা নিরুদ্িপ্ন 
হয়েছিলুম | তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি 
তার বন্ুপূর্ধবেই কলকাতায় ফিরব । বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের 
বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই 
রাজধানীতে গিয়ে পৌছবার সম্ভাবনা । পেসিমিজ.ম্‌ অপ্টিমিজ্ম 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই ষে নেগেটিভ এবং পঙ্জিটিভ, 
পোলের মত প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে এ ছটে। 
অংশ থাকে । কেউবা আচারে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট, লেখায় 
অপ্টিমিষ্ট কেউবা তার উল্টে! । একেবারে ছই পোল্‌ জুড়ে 
আস্ত অপ্টিমিষ্ট, বা পেসিমিষ্ট বোধ হয় পৃথিবীতে ছুলভ। 
আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিস্তা করি সে অংশটা 
বোধ হয় পেসিমিষ্ট ১ যে অংশে কাজ করি সেটা বোধ হয় 
অপ্টিমিষ্ট। তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয় 
ছটো জিনিষই পায়! যায়।-_ প্রিয়দের ইতিমধ্যে আসবার 
কথা ছিল তার! কি এসে পৌচেছে? বিশ্রী ঝড় বৃষ্টিবাদূলার 
প্রাহ্র্ভাৰ হয়েছে । 
'জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্ম্মাটার 
মঙ্গলবার 


[১৪] ঙ শনিবার 
১৬ জুন ১৮৯৪ 


পোস্টমার্ক, কলকাতা 


ভাই প্রমথ 

বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম। ইতিমধ্যে 
এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। 
চিত্তরঞ্জনের কাছে শুন্লুম তুমি রীতিমত +৬2:510ে [090 হয়ে 
গেছ। ভার্সিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দট! 
শুনলেই আমাদের মত বিশ্ববিষ্ঠালয়বিমুখ লোকের মনে একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বন্তৃত! দিচ্চ, বক্তৃতা 
শুন্চ, দাড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেজের 
চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ 
এবং সেখানকার জগৎসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগে 
ঠিক অনুমান করতে পারচি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যুনিবসিটি কালেজের কোন চিত্র নেই। অথচ যারা 
সেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা মকলেই খুব মুগ্ধভাৰ 
প্রকাশ করে। যাহোক্‌ এখন তোমার মনের ভাবটা কি রকম 
তার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাবার ইচ্ছে আছে । কিন্তু বর্তমান 
মনের ভাবের চিত্র দেওয়া! সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না। তবু তুমি ত নৃতন দৃশ্য 
এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি 
রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক মেই রকমই আছি। 
হয় ত ঠিক সেই রকমই নেইকিস্ত অল্পে অল্পে ছোট ছোট 


১৬৪ চিঠিপত্র 


পরিবর্তনগুলো মনে থাকে না এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ 
নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করচি যেন অনেকগুলো 
জিনিষ বদলের দিকে যাচ্চে, কিন্তু সম্পুর্ণ দিক্‌ নির্ণয় করতে 
পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে যতই সময় 
যাচ্চে ততই বয়ন বাড়চে ।-_ ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান 
খবর "হচ্চে, গতকল্য আধাঢ়ম্য প্রথম দিবস গেছে। তার 
আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘট! করে বজ্ববিছ্যৎ সহকারে 
নববর্ধার আবির্ভাব হয়েছে । প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপরাহ্ছে 
সাল! ভাজা প্রচলিত হয়েছে। দিনটা খুব সুদীর্ঘ এবং 
মেঘস্সিগ্ধ__ সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং রিমবিম্‌ বর্ষণে 
বেশ জমাট । প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুমণ্ডলী- 
পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্কস্বীটেই যাপন কর! যায়। 
ঠিক গাড়িতে উঠবার সময়সময় মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হয়, 
অনেক রাত্রি পর্যযস্ত বৃষ্টিশাস্তির অপেক্ষা করতে হয়__তদবসরে 
সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তাসের মজ লিষ জমে 
যায়__ এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল 
অনভিজ্ঞ লোকের সভা বসে। গত হছদিন ধরে শারাড, 
অভিনয় চল্চে, তাতেও আমাদের বর্ধার সভা খুব সরগরম 
হচ্চে। এর থেকেই কতকটা! বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে 
উনপঞ্চাশ পবন পূর্ব্ববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান । 

( অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদলে গেল । )- 

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একট! তালিকা! দিলেই 
বুঝ তে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্য। বৃদ্ধি বই হাস হয়নি । 


চিঠিপত্র ১৬৫ 


কুমুদ, লোকেন, সতু, তারকবাবু, লিল্‌, সত্য, অরু, নরু, আমি, 
ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান ( শেষটিকে তুমি দেখনি ), 
বড়দিদি, বলু, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ 
আজকাল ছুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্চে । তন্মধ্যে, 
বাঁড়য্যের পুত্রবধূং 11155 ড215909৩ নায়ী একটি কুমারী, 
এবং 11153 8০:55 নায়ী অপর একটি ইংরাজকুমারী 
প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য । তোমার ভায়। কুমুদের সঙ্গে এদের 
ক'জনেরই দিব্য জমে গেছে__ তিনি এদের পক্ষ অবলম্বন 
করে টেনিস্‌ খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লজ্ঘন করে 
রাত্রি দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ. কার্টে আপন 
বামপার্থ্ে আসীন করে তাদের বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্চেন-_ 
ইত্যাদি কারণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তীর কোন ঈর্ষার 
কারণ নেই ।-_ লোকেন মাঝে মাঝে অকম্মাৎ মফম্বল থেকে 
ছিটকে এসে রাজধানী সরগরম করে দিয়ে যান। সতৃও যে 
তার অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজ্পদে আসীন হয়েছে সে 
খবর শুনেছ বোধ হয়।_-আমাদের বাড়িতে একটি নৃতন 
লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত নেই। 
সুধী দিনকতক সাহিত্যের সাধন ছেড়ে দিয়ে অন্যবিধ সাধনায় 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর 
সাহিত্যের প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখা 
যাচ্চে ন7।-- তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড, রাজা 
ও রানীর দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধন! পাঠান যাচ্চে। রাজ 


১৬৬ চিঠিপত্র 


ও রাণী দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তর পরিবস্তিত হয়ে গেছে, একবার 
চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার 
অর্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলে। সব হিতবাদী এবং 
সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল 
লাগেনি-_ কিস্তু দূরবিদেশে হয় ত কতকটা ভাল লাগ.তে 
পারে। বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম 
সেটা সাধনার মধ্যে দেখতে পাবে ।__ 

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিমুখে যাত্রা করচি। সেখানে 
বর্ধাটা বোটের মধ্যে একাকী ধাপন করতে হবে। অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি 
ও কোমলের একট! দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও 
মুদ্তি অনেকটা! বদল হয়ে যাবে ।_ আজ বৃষ্টিট! খুব জমে 
এসেছে--মেঘে অন্ধকার করেছে--কাছারির ঘরে মধ্যানহ্ছে বসে 
তোমাকে লিখ চি-_ যথেষ্ট আলো পাচ্চিনে। মনে করচি 
চিঠিউ। শেষ করে একখান! গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

ভারতবর্ষে [5৩ 9128 বলে একটা! ব্যাপার চল্চে সে 
খবরট! নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ব্রস্তভাবে 
আছে । একট! কিছু ঘটে ওঠা নেহাৎ অসম্ভব বলে বোধ 
হয়।না]। ইংরাজগুলো যে রকম অসহা অহঙ্কারী এবং উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে তাতে একটা কিছু হওয়া নিতাস্ত উচিত- চুপচাপ 
করে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াটা নিতান্তই 
অন্যায় ।--আজ তবে এইখানেই ইতি করি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯২ক] | ও সাহজাদপুর 


৮ শ্রাবণ [৯৮৯৩ ] 


ভাই প্রমথ 


আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্চি। 
কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবট! 
বোধ হয় ক্রমশই কুণো৷ এবং আত্মস্তর হয়ে আসচে-_ ক্রমেই 
বিশ্বাস হচ্চে অন্যের সহ্ৃদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর 
করে সর্বদা দোহ্ল্যমান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ না হোক্‌ স্বস্তি আছে। 
তবু হাজার হোক্‌, মান্থষ ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, 
মানুষের হদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অন্থ 
হৃদয়ের সংসর্গ উত্তাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি 
তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে। পৃথিবীর ছেড়া ক্যাথ৷ 
তালি দেবার ভার নিজের স্কদ্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানে 
ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদ্দি একা! একা বসে এ কাজটা করতে 
হয় আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে 
তিরস্কারটাই বেশি মেলে । সতা কথা স্বীকার করাই ভাল, 
আমার গণ্ডারের চামড়। নয়-_ নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার 
বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে__ হাস্যমুখ, 
মিষ্টবাক্য এবং কিঞিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাসবচন আমার মনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খানের কাজ করে। বোধ হয় 
সেইজন্েই আজকাল ভিক্ষার আশা ত্যাগ করে কুত্তার হস্ত 
থেকে পরিআ্াণের ইচ্ছেয় কিছু আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছি। গায়ে 
পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কার্ষ্যে শন্মা বোধহয় শীঘ্রই 
অবসর নেবেন। পারিক নামক অকৃতজ্ঞ জীবের চরণতলে 
যে তৈল যোগান যেত দেইটে নিজের নাসারন্ধ্রে প্রয়োগ করে 
কিছুকাল নিদ্র। দেবার জন্তে অত্যন্ত ইচ্ছা করচে। তার পর 
জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপস্পের জন্ে লালায়িত 


১৬৬ (খ) চিঠিপত্র 


হয়ে উঠব।--এইত সমস্ত কথা একরকম খোলসা করে বল্লুম-_ 
কৃতকার্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হইনি সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই-_ অতএব হার 
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রঙ্গভূমি থেকে এতদূরে আছ যে 
আমার এই জয় পরাজয় আশ। নৈরাশ্য তোমার কাছে অতাস্ত 
লঘুভাবে গিয়ে পৌছবে__ চাই কি, তুমি ঈষৎ কৌতুক 
অনুভব করতেও পার। ভোমর! তাহলে এখন গিরিবানী। 
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছা 
করচে-_কিস্তু তার গুটি ছুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস 
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পরিজনবর্গের জন্যে 
মনট। কিছু চঞ্চল হয়ে পড়েছে__ এমন অবস্থায় কালিগ্রাম 
থেকে দক্ষিণাভিমুখী না হয়ে একেবারে উত্তরাভিমুখী হওয়! 
আমার পক্ষে কিছু ছুঃসাধ্য ছবে। দিনকতক বাড়ি গিয়ে 
তার পরে যাত্রা কর অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু আজকাল 
আধিক অবস্থা এতই খারাপ যে দাঞ্জিলিং ঘাতায়াতের যে 
সামান্য ব্যয়ভার তাও আমার পক্ষে ছুর্বহ | 

লোকেন ত আর ছুই এক সপ্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে 
শুনচি। তুমি তাহলে এখনো আর কিছুদিন স্থায়ী। কিন্ত 
পর্বত থেকে নাববে কবে? 

হা-_ গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্দের ব্যবহার আমি কাদস্বরীতে 
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরে ছুই একট! সংস্কৃত 
বইস্সে পাওয়া গেছে। কাদম্বরী অল্প অল্প করে এগচ্চে। শ 
ছয়েক পাতা হয়েচে-_ আরো ততগুলো। পাত বাকি আছে। 
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবকিও বিস্তর করা গেছে 
এখন তবে বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 এই পত্রটি ১৩ নং পত্রের পূর্বে বসিষে 


[১৫] ও লগ্ন 
কল্যাদীয়েযু 

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশং রি 
হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখি নি। এর 
কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাকি নেই-__ এ যেন 
ইম্পাতের ছুরি, হাতির দাতের কাটগুলি জহরির নিপুণ হাতের 
কাজ করা, ফলাগুলি ওজ্তাদের হাতের তৈরি-_ তীক্ষধার 
হাস্তে বকঝক করচে, কোথাও অশ্রর বাম্পে বাপ.সা হয় নি-_ 
কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে । বাংলায় 
সরম্বতীর বীপায় এ যেন তুমি ইস্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ। 
ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১৬] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, দাজ্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ 
বলে বর্ণনা করেছ তাতে আমার খুবই লোভ হচ্চে। কিন্ত 
অনেকদিন চাপা থেকে হুঠাং এখানে এসেই মনের আনন্দে 
আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে__ সেইজন্টে কিছুতেই 
নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্চে না। গুজব শুনচি ছুটির পরে 
আমাকে নিয়ে একটা উৎপাত করবার ফড়যন্ত্র হচ্চে-_ ভাহলে 
আমাকে তার আগেই লগ্ডনের নবেম্বর-আকাশের রবির মত 


নঈলমিলতা 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়তে আমার বাসা ছিল। এই বাসার 
অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করে- 
ছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার 
অজন্র পরিচয় অবারিত করলে। নীল রঙে আমার গভশর আনন্দ, তাই এই ফুলের 
বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রাতাঁদন আমাকে ডাক 'দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে। 
আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা 
চলে না। তাই লতাটর নাম 'দিয়োছ নীলমাঁণলতা। উপযুস্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা 
সেই নামকরণাঁটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা । নীলমাঁণ ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় 'নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে দিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে। ভন্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পাঁরপূর্ণ করবার জন্যে। 


ফাজ্গুনমাধূরণ তার চরণের মঞ্জখরে মঞ্জরে 
নীলমিমঞ্জরীর গুঞ্জন বাজায়ে দল ক রে। 
আকাশ ষে মৌনভার 


তাঁর ধারা পৃম্পপাত্রে তাঁর নিল নীলমাণি লতা। 


পৃথ্থীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া. 
মধ্যাহ-মরচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বগ্নকায়া। 
যে মৌন নিজেরে চায় 
সমদদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহশন সেই মৌন উচ্ছ্বাস নীলগচ্ছ ফুলে. 
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছল্দে দুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তনৃখানি 
নীলাম্বর-অণ্লের গৃণ্ঠনে সণ্টিত করে বাণণী। 
মমের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নাবড় নির্মল নীলে; আনন্দের দেই নীল দাত 
নীলমাণমঞ্জরীর পুজে পঙ্জে প্রকাশে আকৃতি! 


অজানা পাল্ধের মতো ডাক দিলে আঁতিখির ডাকে, 
অপরূপ পৃল্পোচ্ছ্বাসে হে লতা, চিন্পালে আপনাকে । 
তায়া তো এনেছে চিত্তে, রাঙ্ডন করেছ ভালোবাসা 


৮৫৭ 


১৬৮ চিঠিপত্র 


একেবারে অদৃশ্য হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব-- 
কিন্ত ততদিন তোমরা বোধ হয় দ্রাজ্জিলিডে থাকবে ন। 
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
একবার ছুট দেব। যতদিন পধ্যস্ত সবরের নেশা আমার 
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অন্ত কোনো 
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে স্থরলোক, এখন আমার 
এই স্ুরসভার আসন তাগ করে ওঠবার হুকুম নেই। ইতি 
৩০শে আশ্বিন ১৩২০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


28:০৮1০ঠাথ2যটা তোমাকে পাঠাবার জন্যে রথীকে লিখে 
দিচিচ 


[১৭] গত পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৬ অক্টোবর, ১৮৯৩ 


কল্যাণীয়েযু 

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান 
«থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ 
আলে। মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীরনের 
সঙ্গে নানাম্থত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে 
গেছে__. এইজন্ে এখানে থাকাটা! আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাঁধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম 
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ নৃতন বলে ঠেকে 
__ যেমন চিরাভ্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিস্ময়ের 
একটি আনন্দ আমার মনকে সর্ববদ! জাগিয়ে রেখে দেয় এমন 
আর কোথাও পাবনা মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার 
জীবনের সাধন! দিয়ে পেয়েছি_- সেইজন্কে এইখানে আমি 
সকল তীর্ঘের ফললাভ করি-__ সেইজন্যে এইখানেই পড়ে থাকি 
এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার 
অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অস্থুবিধাও আছে, সে সমস্তই 
শিরোধার্্য করে নিয়েছি । 
তোমার গগ্প্রবন্ধ সবগুলিই পড়েছি তোমার কবিতার 
যে গুণ তোমার গন্ভেও তাই দেখি-__- কোথাও ফাক নেই 
এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্ত 
প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিন্তাতেও 
অনেকট। বাল্য থাকে-__- গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে 
£সংযোগ করাটা ছুঃখকর। কেননা এখানে কাজের তুলনায় 
অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমর! বাঁচিনে। অতএব 
বখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাক্যসমাবেশের 
ঠাসাঠাসিটা আমাদের পক্ষে অনাবশ্টক। ওতে লেখকেরও 
সংযমের দরকার করে পাঠকেরও তাই-_ ভাড়া। থাকলে সেটা 
করা যায় কিন্ত যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চালটাই 
মানুষ স্বভাবত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই, তোমার 
গস্ভ রচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের 
১২ 


১৭০ চিঠিপজ্জ 


পাঠকের! তার পৃরো দাম দিতে প্রস্বত নয়। গঠালেখাও যে 
একটা রচনা ফেটা আমরা এখনে। স্বীকার করতে শিখিনি। 
যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়রা কাদস্বরীর রীতিতে বাংল! গন্ত 
লিখতেন তখন তারা আর যাই হোক এটা জান্তেন যে 
লেখাটা একটা চাষের ফসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্ত 
সন্প্রতি আমাদের গ্ভলেখ! নিতান্তই খবরের কাগজি ছণাদের 
হয়েছে। আমাদের দেশে যে একটা হঠাৎ-ডিমক্রাসির 
প্রাছর্ভাব হয়েছে এখনে! তার চালচলনে পাক ধরে নি-_ 
গগ্ভসাহিত্যে তার প্রকাশটা অত্যন্ত শস্তাদামের শৈথিল্য 
প্রাচুর্য্ের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্চে। পছ্যের একটা 
সুবিধা এই যে, যেমন করেই হোক তাকে একটা বাধন 
মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজন্যেই সাহিত্যের 
কাচাবয়সে পদ্ভ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গন্ধের 
অধিকার পাক! হয়। আমার ত দেখেশুনে মনে হচ্চে বাংল! 
সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসচে এবং তোমার একটা 
কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদপ্ড 
গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। 

ব্রজেন্্রবাবুর ইংরেজি কবিতা ইংলণ্ডে ধারা দেখেছেন 
তাদের সঙ্গে আমার আলোচন! হয়েছে দেখা হলে সে 
মব কথ! হবে। 

শুভানুধ্যায়ী 
স্্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


[১৮] | ঙ 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, হই একটি কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার জঙ্কে এই 
চিঠিখানি 1... ফরাসী গীতাঞ্জলিটা বোধ হচ্চে তোমার কাছে 
আছে কারণ আমার কাছে নাই। 

সেই কাগজটার কথা চিস্তা কোরো! । যদি সেটা বের 
করাই স্থির হয় ভাহলে সুধু চিন্তা করলে হবেনা-_ কিছু 
লিখতে স্বর কোরো । কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ* হয় ত 
কি রকম হয়। আকারে ছোট-_ বয়সেও। শুধু কালের 
হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে। 

বেশ আছি। যতই মনে করচি আবার অনতিকাল পয়ে 
রাজনাহি যাবার হাঙ্জাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে 


উঠ্চি। 
্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[১৯] ঙ বোলপুর 
পোস্টমার্ক, £ মার্চ, ১৯১৪ 
কল্যাদীয়েষু 


সবুজপত্র উদগমের সময় হয়েছে_ বসস্তের হাওয়ায় সে 
কথ। ছাপা রইল না-_ অভএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ 
নেই। আমি একটু ফাক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করব। 
বিবিকে স্বরেনকেও তাড়া দিয়ে! । 


১৭২ চিঠিপত্র 


বন্থমতী হিতবাদীর কথাটা ভূলোনা । [09150 201১- 
19108 [7095৫দের জন্যে যে একটা এপ্রিমেন্টের আদর্শ 
খাড়। করতে চেয়েছিলে সেটার প্রয়োজন আছে। 

নাটোর মানসীর জন্কে অত্যন্ত তাগিদ করচেন । জীবনের 
বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আর একটি উপসর্গ বাড়ল ।... 
নাটোরকে তার এই ব্যাধি থেকে যুক্ত করবার কি কোনো 
রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি 
মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের 
সবুজে তার চোখ না জুড়তেও পারে-_ সেট! আমাদের পক্ষে 
অস্থখের কারণ হবে। অতএব এখন থেকে যদি পার তার 
প্রতিকার কোরো । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] পোস্টমাক, শান্তিনিকেতন 
১ৎ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

মাথাট! বেশ তাজা নেই । তাই চুপচাপ পড়ে আছি। 

বন্ুমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রী ত কিছুই জানে না। 
বন্ুমতী শৈলেশের ছ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল-_ সে 
ছাড়া আর কেউ ওর কোনে! তথ্য জানে না । 

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ড। রেখে তার 
পরে ওটাকে আবার পূর্ব ব্যবহার করবার চেষ্টা করব-_ 


চিঠিপত্র | ১৭৩ 


এখন যদি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না। এখন 
টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই কাৎ হয়ে পড়বে । 

সত্যকুমারের স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করবেন ? বেচা! 
বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে । ন্ুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে 
দিলুম। 

একট। খবর পেলুম বাল্িনে আমি যাচ্চি-_- আমার 
বক্তৃতার জন্চে একট! প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে । সেখানকার 
একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । 
এ সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে তোমরা কিছু জান কি? 

স্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


[২১] € পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


২৩ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। 
ইতিমধো ছুই একটা লেখ! দিতে পারব। চারিদিকের 
নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের স্থষ্টি 
হয়েছিল-_ ক্ষণে ক্ষণে ঘুরপাক খেলত। এখন একটু ভাল 
আছি কিন্ত বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় ন। 
ইচ্ছাও হয় না একট! মৌরসী ছুটির জন্যে মনট! মাঝে 
মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে 
রেয়া করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাশি বাজাতে 
থাকে-_ একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস 


১৭৪ চিঠিপত্র 


করে তোলে। যদি শুষ্ক বৈরাগ্য হত তাহলে একে কাছে 
আস্তে দিতৃম না কিন্তু এ যে বসস্তী রঙে রঙানো-- আমের 
বোলের গন্ধে ভরা । [০০-৭৩1৮৩৫ 62:0৮ এর মধ্যে যে 
মদে বন্ছবৎসরের পাক ধরেছে মেই মদের মত এ ষেন আমার 
প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে 
তুলেছে। এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা যখন হুহ্ু করে বইতে 
খাকে তখন মাসিক পত্রটত্রগুলে৷ মন থেকে কোথায় উড়ে চলে 
যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও 
থাকেনা । যাই হোক্‌ 18010 1006215 একেবারে আস্বে 
না এমন হতে পারে না অতএব আশা আছে। 
কিন্ত নাটোরের মহারাজের ভাল মন্ত্রীর দরকার । 


স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(২২] গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 


৪ এপ্রিল, ১৯১৪ 


কল্যাদীয়েষু 

গল্প লেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই-_ 
বেশ একটু বৈঠক-জমানো! রকমের অবকাশ না পেলে গল্প 
লেখার সুবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাবে। তুমি 
নাটোরে গেছ কল্পনা করে তোমার কাছে না পাঠিয়ে 
মণিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেটা কি এখনে! সম্পাদকী 
ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা! ১৫ই বৈশাখে কাগজ 


চিঠিপত্র ১৭৫ 


ত বের করচ কিন্ত হাতে ছতিন মাসের সম্বল ত জমাও নি__ 
13000 006 ০06 (০050৫0আট1 কি সহুপদেশ ? 
বৈশাখের আরম্ভ থেকেই সুবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ 
দেবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৩] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৬ এপ্রিল, ১৯১৪ 
কল্যাণীয়েযু 
আচ্ছা বেশ। আর ছুই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত 
দেব-__ দেরি হবেনা । ভারতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা 
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম-_ এখনে! পড়িনি । 
স্থবোধ জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন 
না। কালিগ্রামে কোনো রকম পরিবর্তনের পূর্বেবে একবার 
নগেজ্রকে লিখো সে ফেন বিভাগস্থাপনের পূর্ব ও পরের 
ইসমনবিশি ও আয়ব্যয় তুলনা করে একটা রিপোর্ট পাঠায় । 
নৃতন বাবস্থায় খরচপত্র বাড়বে কি কম্বে এবং কি পরিমাণে 
বাড়বে কমবে সেট! বেশ পরিষ্কার জানা ভাল । আমার বোধ. 
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর 
বিভাগের চার্জ দেওয়া হয় তাহলে কাজ চলে যেতে পারে ॥ 
-**আর সেই গানের বইয়ের কি করলে 
অচলায়তনের রিহাসর্শল চলচে-- তা বেলে 
উদ্ভাস্ত হয়ে আছি, কি যে লিখ চি তা বুঝতে পারছিনে 


১৭৪ চিঠিপত্র 


নাটোর মানসীর জন্তে তাগিদ লাগিয়েছেন । আমি নান! 
কাগজে আমার চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করতে পারিনে-- আমার 
শক্তির এত প্রাচুধ্য আর নেই। ইতি ওর! বৈশাখ ১৩১৫ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২৪] $ পোস্টমার্ক 
৬ জুলাই, ১৯১৪ 
কল্যানীয়েঘু 
তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল। রসও যেমন, 
নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের । 
কেবল একট! লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে 
ভাল হয়। সম্ভবত “পারদ” শব্দটার কোনো একটা বিশেষ 
অর্থ আছে-_ যদি তা থাকেও তবু সেটা সর্ধ্বজনগম্য নয়__ 
আর বদি তুমি ধর্্দমমিটরের পারার প্রতি লক্ষ্য করে থাক 
সেট! বেশ লাগসই হচ্চে নাঁ_ কারণ পারা কোনে! কিছুকে 
আক্রমণ করলে সেটা কেবল মারাত্মক হতে পারে মানুষের 
শরীর সন্বন্ধে__ স্বর্গের দেয়ালের পরে তার ক্রিয়াটা অন্ুভব- 
গোচর না হবার কথা । যদি এই রকম কর ত কেমন হয়-_ 
শিকল ছি'ড়িয়! সুর ভাঙিয়! গারদ 
: শুন্তে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি । 
তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি “আষাঢ়” বলে একটা 
উড়ো রকমের প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেয়েছ। তুমি তাতে 


চিঠিপত্র ১৭৭ 


প্রাচীন ভারতের যে ধরণের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা হয়নি 
কিন্ত ওর মধ্যে পৃবে হাওয়াটা আছে। 

আমার মুফ্কিল হয়েছে মনকে আর আমি কলম চালনার 
কাজে লাগাতে পারচিনে-_ এখন চতুর্থ আশ্রমের আয়োজনটাই 
তার কাছে একাত্ত হয়ে উঠচে। কিন্ত তোমরা এখন সুরার 
নেশায় সুরের খেয়াল দেখ চ তোমরা, আমার দরদ বুঝবেন! । 

অন্কান্ত মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরয় তার 
সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত 
যার! উৎসাহের যোগ্য সেইসব লেখকের! পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়ত 
অন্তের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে 
বলবার সুবিধা হয়। তা ছাড়া আধুনিক সাহিত্যের মাঝিগিরি 
করতে হলে সমালোচনার হাল ধর! চাই। প্রতিমাসে 
সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্ত মাসিক পত্রের 
লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু নাকিছু বলবার জিনিস 
পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টত! রক্ষা করে কি ভাবে 
বল! উচিত তার একট আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫৮ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


চাঁপার কাণ্ঠন-আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গল্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাঁধা । 


পারচয়হশীন তব আবিভাব, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে' এই মন্ত্র আজ মোর মনে জাগে; 
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথ অকারণ অনুরাগে 
বসন্তের নানা ফুলে 
গচ্ধ তরঞ্গিয়া তুলে. 
আম্নবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্জরণগানে; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপাতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে ক্তানে এত বর্ণশম্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছাব রূপের গৌরবে পরকাশ। 
যোঁদন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহেন্র মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল. তোমারে তাহারে একখানে 
দেখলাম চেয়ে চেয়ে, কাহলাম, “কেন এ কে জানে ।" 


অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকশর্ণ সংকোচে 

ওদাস্যের ধুলা ওড়ে, আঁখির 'বিস্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে 
'নিখিলেরে জর্প দেখে, 

হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কণ বলিলে কানে: 

বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে । 


আম আজ কোথা আছি, প্রবাসে আতিথিশালা-মাষে। 
তব নীল-লাবণোর বংশশধযান দূর শুনো বাজে। 


[২৫] ঙ রামগড় 
কল্যাপীয়েঘু 

“যৌবনে দাও রাজটীক1* লেখাটি আমার খুব ভাল 
লাগ.ল। খুব উজ্জ্রল এবং শাণিত। অবনের ভ্রণকাহিনীটাও 
খুব সুন্দর হয়েছে। আমার তে! বোধ হচ্চে তোমার কাগজ 
এইরকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসাহিত্যকে 
নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে। সবুজপত্রের 
উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া । সেইটেই একটা! 
লক্ষণ যে ওর কথাগুলো! মর্মস্থানে গিয়ে লাগচে। মিথ্যার 
গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছা সম্বোধন করে আর চল্বে 
না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ 
তাতে পৌরুষ নেই-_- বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ-_ কিন্ত 
যেখানে যথার্থ বীর্যের দরকার-- যেখানে সয়তানের সঙ্গে 
লড়াই, যে সয়তানের হাজার কণ্ঠ এবং হাজার বাহু, সেধানে 
দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুণ্ডারা কেবল পোষ! 
কুকুরের মত ল্যাজ নাড়চে আর সেই বৃদ্ধ পাপের পক্কিল পা 
আদর করে চেটে দিচ্চে। তোমাদের এইসব লেখা পড়ে 
আমার উৎসাহ হয় কিন্ত দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার 
কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে-_ সত্য মিথ্যা বিস্তর কথ! জমিয়ে 
তূলেছি-_ সেগুলো৷ এখন কালের ছাঁকুনির ভিতর দিয়ে ছণাকা! 
হতে থাক্‌, আর নতুন জঞ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় না এখন 
নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই 
বেদনায় আমাকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে। এর কাছে 


চিঠিপত্র ১৭৯ 


আমার খ্যাতি কীন্তি সমস্তই এত ছোট হয়ে গেছে লোকালয়ে 
তাগিদ আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে পৌচচ্ছে না । যাক এসব 
কথ। আলোচনার বিষয় নয়__ যে কথাটি বলবার জঙ্টে চিঠি 
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীর্ঘ কিছু নয়-_ সেটি হচ্চে__ 
বাহবা, সাবাস্, সোভান আল্লা ! ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৬] গু শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


কল্যানীয়েযু 

ক্ষিতিমোহনবাবু কিছুদিন থেকে জ্বরে পড়েছেন তাই 
ভোমার চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তার কাছ থেকে 
লেখা আদায় করতে পারব বলে আশ! করচি। শরীরট! তার 
সুস্থ হয়ে উঠুক্‌। 

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচ্চি এখানে 
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে। তারা সুরুলে 
থাকে এবং অজিত প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
পড়বার জন্তে তাদের ঘুরে বেড়াতে হয় । আজ পর্যন্ত তাগিদ 
দিয়ে কোনো ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেল৷ 
দিয়ে বদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়। 

গলপ লিখতে বসেছি কিন্ত লেখার এত ব্যাঘাত যে কি 
লিখেছি ও কি লিখতে হবে সেট! বারবার করে ভোলবার 


১৮০ চিঠিপত্র 


জে! হয়েছে। গল্প এমনতর খাবলা খাব লা করে লিখলে তার 
জোড় মেলানে শক্ত হয় এবং ভার ফাটলগুলো৷ দিয়ে রস 
বেরিয়ে যায়। যাই হোক্‌ আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাস্থ 
পাঠকদের বেশ ঢক্‌ ছক্‌ করে খাবার মত হচ্চে না এগুলো 
গল্প না বল্লেই হয়। ভূমি একবার এ লাইনে চেষ্ট। করে দেখ । 
যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চল্বে বেশ। বড় 
উপন্তাস লিখতে বসতে ভয় হয়-_- একেবারে মনের এপার 
ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ আমার 
আর নেই-_-এখন ভাঙার কাছে দীড়িয়ে ক্ষেপন। জাল ফেলি-_ 
ছটো একটা যা ওঠে সেই যথেষ্ট । আমেরিকার বিবরণ পত্র 
আকারে লেখবার চেষ্টা কর! যাবে__কিস্ত এ জায়গাট! 
লেখবার পক্ষে অনুকূল নয়। ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[২৭] গড পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ জুলাই, ১৯১৪ 


কঙ্যানীয়েষু . 

শিলাইদহে যাবার কথা ত মনে ভাবি নি-_ বিশেষত 
কাজের প্রলঙ্গে । সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য-_ 
কিন্ত সেটি সরস্বতীর তরফের কাজ । অন্ত কাজ এখন আমার 
আর চল্বে না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে 
লেগে গেছি এ কথ! মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের 


চিঠিপত্র ১৮১ 


আরম্ভে এবার ছুটি-__ সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন 
চুপচাপ করে থাকব । অমনি সেই অবকাশে সবৃজ পত্রের 
ঠোগা ভরবার মত কিছু রচন! কর! যেতে পারে। 

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমাত্র লেখক 
যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বল্বে কি? এক ত সেটা 
দেমাকের লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠ তে থাকবে-_ 
তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাবেও ছঃখ বোধ করতে পারে। 
অনিল! দেবীর খবর কি? ব-র সে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে 
বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিপাধন করতে পারিনি । ওর আর যদি 
কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো-_ হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। 
কিন্ত কবিতা রচনায় ও যে যশম্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে 
পারিনে-_ কিন্তু সেন্গন্ে খেদ কর! উচিত নয়-_ কারণ কোনো! 
দিন দলের লোকের অভাব হবে না । ইতি সোমবার 

শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


[২৮] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩১ জুলাই, ১৯১৪ 

কল্যাশীয়েষু 

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার পত্রটি পড়লুম। 
খুব চমৎকার লাগল-_. একেবারে আগাগোড়া বকঝক্‌ করচে। 
তোমার এরকম সব লেখা লোকে যে সত্যই পছন্দ করচে ন 
এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনে। একরকম জাতের ভালো 
লেখা আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাটা মনে 


১৮২ চিঠিপত্র 


আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমার মাথায় আসত না, 
এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয়-_ সেইরকম এশ্বধ্যশালী 
লেখাকে পাঠক অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত অস্বীকার করতে চেষ্ট! 
করে-” এইরকম লেখার কাছে পাঠকদের মন পরাভৰ মান্তে 
কষ্ট এবং লজ্জা বোধ করে। আমি বেশ দেখতে পাচ্চি 
তোমার লেখাগুলিতে একটা ঈর্ধ্যা জাগিয়ে তুলেছে-_ সেটা 
প্রশংসাকলেরই কাচা এবং টোকে। অবস্থা এঁটে নিশ্চয়ই 
ক্রমে আলোয় বাতাসে পাক্বে এবং মিষ্টতায় ভরে 
উঠবে। 

অ.."র লেখ প্রায় আগাগোড়াই তোমার হয়ে উঠেছে__ 
ভালই হয়েছে__ ওর হাতে কিছুতেই এরকম বীধুনি হত না। 
এবং সেই বীধুনির অভাবে ভিতরকার সার কথাট। কোনে। 
জায়গাতেই মালুম দিত না। 

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে 
ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি। ভয়ের কারণ এই, 
এরকম তত্ব আলোচন। আমার অধিকারের মধ্যে নয়। পাছে 
আমার নামের জোরে তোমরা ওটাকে তরিয়ে দিতে চাও 
সেইজন্যে মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি যদি সেটা পড়বার 
সময় তোমার মুখে কোনোপ্রকার সম্পাকী বিকার দেখ! দেয়, 
ত1 হলে ওটাকে কস্‌ করে সরিয়ে নিতে । ওটা যদি শিশির 
বিন্দুর মত তোমাদের সবুজপত্রের উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে যায় তাহলে রবির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে ন! 
একথা আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বল্তে পারি। ভেবেছিলুম 


চিঠিপত্র ১৮৩ 


কথাটা তোমার কাছে ফাস করব না_ কিন্ত সম্পাদকের 
সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই 
ভাল। 

নগেনের কাছে শোনা গেল এখানকার পাকশালা ও 
ভাণ্ডার থেকে বিশ্ৃঙ্খলতা! দৈত্যকে খেদিয়ে দেবার জন্যে তুমি 
মহেন্দ্রকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। 
এঁ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড়ি অথচ স্ুখান্ে 
রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্ত । ইতি ১৫ই 
শ্রাবণ ১৩২১ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৯] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২ অগস্ট, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েধু 

প্রমথ, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে 
বোধ হয় পেয়েছ। বি.” এবং বি-.র পালকবর্গ যে 
তোমার সবুজ পত্রের মাথ! যুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে 
আমি জানতুম । আবার মজা! হয়েছে এই যে, একটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্টা করে 
সম্ভতোষকে বলে বঙ্গদর্শনকে বি..র হাত থেকে উদ্ধার 
করবার জহ্যে কাগজটাকে উঠিয়ে দিয়েছি। বলা বাহুল্য 
এ সম্বন্ধে আমি চিস্তাও করি নি, চেষ্টাও করি নি। তোমার 
সু্ধিল এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়াকপালের আচ 


১৮৪ চিঠিপত্র 


তোমাকে লেগেছে । সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছ নইলে 
তোমাকে এত ছুংখ পেতে হত না। যাই হোক আমি নিশ্চয় 
বলে দিচ্চি তোমার কাছে এদের হার মানতেই হবে । অনেকদিন 
পর্য্যস্ত এরা বিন বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের 
বুদ্ধিকে পঙ্কিল করে তুল্ছিল-_ বিধাত! বরাবর তা৷ সইবেন 
কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাৰ। 
পাবেনা ? সরল মৃঢ়তাকে সয়া যায় কিন্তু বাকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া কিছু নয়। রণক্ষেত্রে যখন দীড়িয়েছ তখন যদি 
এক! লড়তে হয় তাও লড়তে হবে, পিছু হটলে চল্বে 
না। 

বিবির লেখাটা কাল সোমবারে রেজেছ্টি, করে পাঠিয়ে 
দেব। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৩] $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাপীয়েযু 

প্রমথ স্থরেনকে ভোলবার সময় দিয়ো না আমাদের 
ব্যাঙ্কের একটা পাকা ভিত হওয়া ভারি দরকার । ছুটির 
আগেই ওটা পরিষ্কার করে ফেলো। 

মহেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়ো যদি তার মন টেকে এবং 
তাকে যদি মনে ধরে তবে তাকে রেখে দেবো । পৃজার পরে 
মহেম্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবার একট! উপায় কর! যাবে-- 


চিঠিপত্র ১৮৫ 


সেটা খুব সম্ভব বৌমার কাছে স্ুরুলেই হবে-_ কারণ 
শাস্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। 
মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো । 

আজ ত ১৫ই। কাল বোধ হয় সবুজপব্র পাওয়া যাবে । 
যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাট! পড়বার জন্তে উৎসুক আছি। 
ক'দিন ভরপুর গানের নেশায় আছি-_ ভাই সমস্তদিন গুনগুন্‌ 
করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিনি। 

আশ্বিনের জন্তে একট! গল্প শীষ লিখে দেব__ তাহলেই 
আশ্বিনের ছুটিটা পূরে! পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ 
পাওয়া বাবে । কিন্তু হুঃখের বিষয় কার্তিক মাসটা আশ্বিনের 
ঠিক পরেই পড়ে । কিন্তু তোমরা ত আশ্থিন কার্তিকের যুগল 
সংখ্যা বের করবে? বড় লেখাগুলোকে পাস্‌ করবার জন্যে 
কট। বড় ফাক করার দরকার আছে ত? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩১] গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 
€ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনে 
কলাকৌশল ন! থাকাই উচিত। এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং 
সরল হওয়া উচিত-_ এ লেখাও তাই হয়েছে-_ বরঞ্চ ছই এক 
জায়গায় যেখানে একটুথানি ভাষাচাতূর্ধ্য এসে পড়েছে সেট 
না! থাকলে ভাল হত। বিস্ভালয়ের অধ্যাপকরা ধার! পড়েছেন 


১৩ 


১৮৬ চিঠিপত্র 


ভারা এর প্রশংসাই করেছেন_- এ রকম একটা লেখার 
প্রয়োজন ছিল । 

মহেন্দ্র এলে আমি মনে করচি তাকে প্রধানত আমারই 
খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর 
থেকে দূরে থাকি-- তাই আমার অশন বসন আরাম বিরাম 
সকল বিষয়েই আমার ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার 
নির্ভর । একরকম চলে যাচ্চে । তবু এক এক সময়ে সেবার 
অভাব অনুভব করি। যত বয়স বেড়ে যাচ্ছে ততই একল! 
হয়ে পড়চি অথচ সহায়তার প্রয়োজন বাঁড়চে, তাই কিছুকাল 
থেকে এমন একটি অন্ুচর খু'জচি যে কতক পরিমাঞ্ে আমার 
ভার নিতে পারবে-_ নিজের চিন্তা ভাববার ঝঞ্চাট থেকে যে 
আমাকে বাচাতে পারবে । মহেন্দ্র যদি তছুপযুক্ত লোক হয় 
তাহলে আমার একট! মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্দ্রাণীকে 
স্ুরুলে রাখার কোনো! অন্ুবিধাই হবেনা । হি'ছুয়ানির 
সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি রকম? জান ত আমরা কি রকম 
ম্লেচ্ছ_- অবশ্য, তোমরাও কম নও-- কিন্তু কলকাতায় 
তোমাদের মত লোকের ঘরের এক প্রান্তে ভগবান মন্ুর 
অনুশাসন মেনে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। 
এ সম্বন্ধে বিবির পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ো । 

বেল্জিয়ামের কীর্তি মনে খুব লেগেছে-_ সেদিন ছেলেদের 
এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম-_ হয় ত দেখবে কবিতাও একটা 
বেরিয়ে যেতে পারে । এবার কি তোমাদের আশ্বিন কাত্বিকের 
যমজ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে ? 


চিঠিপত্র ১৮৭ 


ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা! করে ফেল-_ স্থুরেনকে কষে তাড়৷ 
লাগাও। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৩২] গু পোস্টমারক, পাস্তিনিকেতন 
২৯ সেপ্েম্বর, ১৯১৪ 

কল্যানীয়েষু 

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি । র...র লেখাটি যাকে 
বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, হজম করাও তাই। 
এ সব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে রাখবার 
যোগ্য । পত্রপুটে ফুল রাখ। চলে, মিষ্টান্প রাখাও চলে, কিন্তু 
খনিজপদার্থের ভার ত তার উপরে সয় না__ সবুজপত্রপুটের 
পক্ষে এই প্রতুতত্ব রত্ুবিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে । 

ম.*.কুমার লোকটি কে তার ত ঠিকানা পাওয়া গেল 
না। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের । তাপও নেই শৈত্যও 
নেই। ভাষার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই__ অথচ একটা! 
গতি আছে-_ এই পর্যন্ত । 

আসল কথাট। হচ্চে সবুজপত্রে তোমার লেখার অভাব 
অনুভব করা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করা 
যাচ্চে যদি একদিন তার হাতের শিরোনামা-লেখা লেফাফা! 
পাওয়া যায় এবং খুলে দেখ যায় যে চিঠিটা অন্ত লোকের, 
তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে 
সেই রকম ভাবোদয় হল। 


বনবালশ ৮৫৯ 


আসে বংসরের লেষ, 
চৈন্ন ধরে ম্লান বেশ, ' 

হয়তো বা রিন্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে, 

তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে। 


ভরতগ্নর 
১৭ চৈ ১৩৩৩ 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসাঁছলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়াল-ঘেষা এক কুর্চিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছাঁট ফুলের এশবর্ষে 
মাহমান্বিত। চারি দিকে হাটবাজার; একাঁদকে রেলের লাইন, অন্য দিকে গোরুর 
গাঁড়র ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গায় শ্পি. ডব্রছ. 'ডি.-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুর্‌্চিগ্নাছ তার সমস্ত শান্ততে বসম্তের জয়ঘোষণা 
করছে-_ উপোক্ষিত বসন্তের প্রীত তার আঁভবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে 
ছাঁড়য়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেস্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পারিচয়। 


ভ্রমর একদা ছিল পন্মবনাপ্রয় 
ছিল প্রশীত কুম্যাদনী পানে। 
সহসা 'বদেশে আস হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বাল' মানে! 
সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ 


কুরুচি, তোমার লাগি পচ্মেরে ভূলেছে অন্যমনা 

যে ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কাব করেছে ভতসনা । 
আমি সেই ভ্রমরের দলে । তুমি আভজাতাহণনা, 
নামের গৌরবহারা ; শ্বেতভূজা ভারতশর বীণা 
তোমারে করে 'নি অভার্থনা অলংকার-ঝংকারত 
কাব্যের মান্দরে। তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষমশ করেছেন আমন্দ্রণ যে প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদাচাহন্ত তাঁর 'নিত্যকার আঁতাঁখর দলে। 

আম কবি লঙ্জা পাই কাঁবর অন্যায় অবিচারে 

হে সন্দরী। শাস্রদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে, 


১৮৮ চিঠিপত্র 


মোটের উপর আমি ভাল ছিলুমনা__ ঠিক কবিতা 
লেখবার মত মনটা তাজ। ছিলনা তাই কিছু লেখ! হয় নি। 
এখন ভাবের শ্োত ভাটার মুখে আছে-- আবার যদি শ্রোত 
ফেরে ত দেখ! ধাবে। ইতিমধ্যে একটা গল্প লেখায় হাত 
দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালের কড়া 
ভাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একটা গল্প লেখার চেষ্টা 
কোরো-__- কেবলি এক হাতের গল্প হওয়া ভাল নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৩] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


৮ অক্টোবরঃ ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু, 

চারুর কাছে শুনেছিলুম *** বাবু আমার লেখার 
প্রতিবাদ করে একটা কি লিখেছেন আমি মণিলালকে লিখ তে 
যাচ্ছিলুম সেটা যেন ছাপানে। হয়। ভালে। হোক্‌ বান! 
হোক্‌ এটা প্রকাশ করা কর্তব্য। তাহলে এই উপলক্ষ্যে 
আমারও নিজের কথা আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার 
সুযোগ পাওয়া যাবে। 

যে পর্য্যন্ত ন৷ লেখক ছুটি একটি তৈরি হয়ে ওঠে সে পর্য্যস্ত 
সবুজ পত্র তোমার লেখ দিয়েই ভরতে হবে। আমি মনে মনে 
সেইটেই ইচ্ছ। করি। আমি ত এই দীর্ঘকাল লিখে আস্চি__ 
আমার বলবার কথ! নানারকম করে বল! হয়ে গেছে-- এখন 
যা বল্‌্তে যাব তাতে কেবল পূর্ববকিত কথাকে পুরোনো করে 


চিঠিপত্র ১৮৪৯ 


তোলা হবে। এখন তুমি তোমার নিজের কক্ষে তোমায় 
জ্যোতিষ্ষটিকে চালিয়ে দাও, বাংলা দেশের বর্তমান যুগকে 
একবার সে তার আলোক দেখিয়ে প্রদক্ষিণ করে আস্থক্‌। 
মানুষের চিত্তকে একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে 
না__- সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কথা, কোনো কিছু দান 
করার মুল্য তেমন বেশি নয়। নৃতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ 
জাগে__ পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা 
দেয় না। তা ছাড়া আমারও সাহিতালীল! শেষ হয়ে 
এসেছে এখন আমার গাণ্ডীৰক তোলবার শক্তি নেই। 
সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমণ্ডলীর কেন্দ্র ও 
অধিনায়ফের আসনে অবিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই 
সবুজপত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ওশৃক্য-_ আর তাই 
দেহমনের বিমুখতাসত্বেও যতটুকু পারি লিথচি। কিন্তু তোমার 
জায়গা তুমি সম্পূর্ণ জুড়ে বস-_ আমার যাবার সময় হল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি । “0:055128%ট। 
আমাকে ফেরং দিয়ো_ তার কোনে খসড়া খুঁজে পাচ্চি নে। 


[৩৪] এ ক্রু] 06০106 101) 
41191)8 080 
পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৪ 
কল্যাণীয়েযু 


কাল রাতে সবুজপত্র পাওয়া গেল। পেতে যে দেরি 
ছল তার মূল কারণ আমি অতএব ওসম্বন্ধে বেশি কিছু 
আলোচনা করবনা । কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি_বের্গম'র 


১৯০ চিঠিপত্র 


ফিলজফির লাইনে-_ স্থিতি নেই বল্লেই হয়-- যাকে বলে 
গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন্‌, সবুজ সামগ্রী কিছুই জমা করবার 
মত অবকাশ ঘটেনি । কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে 
জোড়া দিয়ে দিয়ে ফকিরের কাথার মত করে আমার 
এবারকার গল্পটা সেরেছি। সম্পূর্ণ ফাকি দিইনি সেজন্তে 
আমি সম্পাদকের আতস্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। 
পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই। তারা বিন! 
দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণা দেবে সে আমার এত 
জমা হয়েছে যে এখন তার থেকে আমি বিনামূল্যে বিন। 
মাশুলে তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধের 
সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালো! লাগ্ল__ ও সম্বন্ধে 
আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটে! 
আকারে লিপিবদ্ধ করে তোমীর সম্পাদকী দপ্তরে 
রওনা করে দিতে পারি। এবারকাঁর সবুজপত্রে আমদানি 
নেই রপ্তানিই সমস্ত-_ অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জমা হয়নি 
দেখতে পাচ্চি। 

একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দিই-_ সেটা তোমাদের 
ভুল্লে কোনোমতেই চল্বে না। সেই কালিগ্রামের ব্যাস্কটাকে 
বিধিবদ্ধ করে তোলা । আর দেরি কোরো না। স্থুরেন যে 
সময় পাবে এমন আমি আশ। করিনে- তাকে একবার 
জানিয়ে তৃমি কোনে। এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার। 
মুদ্ধিল এই যে এটণি যে স্ুরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালে! 
তা নয। কাঙ্গোহায়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের 


চিঠিপত্র ১৯১ 


জীবিত কাল ত নিরবধি নয়-_- আমাদের এটপিদের অমরাবতীর 
এটনি হওয়া উচিভ ছিল, তারা কোনোমতেই মর্ত্যলোকের 
যোগ্য নয়। যে করে পার ও যত শ্রী পার এই কাজটা! 
সেরে দিয়ো । ..এসকল বিষয়ে 0901511138000এর সত্বরভাই 
স্হচ্চে ব্রচ্ছান্ত্র। 

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্ফিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলবার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে 
আমার কাছে কোনো রকম করে পৌছবে। 


বাল্সীকিপ্রতিভা কি রকম হল? রে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[৬] রা পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
২৭ ডিসেম্বর, ১৯১৪ 
কল্যাবীয়েছু 


একদিন প্রাতঃকালে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার 
বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাটা ভাড়াতাড়ি লিখে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তার পরে এ কথা আমার মনে 
হয়েছে ছে ওটার মধ্যে ছু চার জায়গায় একটু নরম তুলি 
বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর 
কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন 
এক কাজ কোরো! লেখাটার যে যে অংশে কাটাখোচা আছে 
একটু চিহ্নিত করে শাস্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো 
আমি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব__ 


১৯২ চিঠিপত্র 


তার পরেও যেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার 
উপরে ছই এক দফা! তোমার সম্পাদকী র'যাদ। চালিয়ে দিয়ে! । 
সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌঁছব। ইতি শনিবার 


শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 


“চঞ্চলা” নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি-_ 
হদি সেটা অচলা হয় তাহলে তাকে ঝেড়ে ফেলতে কিছুমাত্ 
দ্বিধা কোরো! না। 

স্ুরেনকে ব্যান্কের কথা মনে করিয়ে দিয়ো । 


[৩৬] ও 


কল্যাদীয়েষু 

তোমার এবারকার ছুটে! লেখাই আমার খুব ভাল লাগ্ল। 
আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে 
বিচলিত করে। এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল 
যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্ত তারা 
প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়-_ যেমন ময়রার মুখে সন্দেশ 
রোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকর! সাহিত্যের কারবার 
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না-_ সে শক্তি তাদের নেই। 
আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে-_- কর্ণটা যদি 
ঢেউকে খাতির করে ভাহলে ত নৌকাডুবি। . সাহিত্যে 
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর 
ধাক। বেশি পড়বে-_ যার! মাঝারি মানুষ তাদের সুবিধা এই 


চিঠিপত্র ১৯৩ 


যে ভাদ্দের মাথার অনেক উপর দিয়ে তৃফান চলে যায় । আমি 
দেখেছি যত রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত 
করে-_ তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক-_ 
ভার একট! কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়। এখনে 
ছাড়াতে পারনি এবং তাদের ছুর্্বাক্যকে এখনে! ভয় কর। 
অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রভূত শক্তি আছে-_ সাহিত্যের 
যে সিংহাসন তৃমি নিজ্ধের জোরে দখল করে নিয়েছ তাতে 
তোমার সরিক কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই বিধাত। 
তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন-_-যে কেউ তোমাকে 
গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহসিত 
করচে। 

তোমার আবাঢ়ের স্থর আমার আবাটের সঙ্গে মেলে নি 
সে ত ভালই-_ ওতে ত কারো! কোনো লাভ লোকসান নেই। 
এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের কম্ভি না হয়; তা হয়ও 
নি; আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম। তোমার ভারতের 
এক্য প্রবন্ধের মধ্যে খুব নৃতনতা৷ ও গভীরতা এবং সেই সঙ্গে 
রচনারস আছে। এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে 
সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 


ছন্দতত্ব পাঠালুম। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৩৭] চি] পোস্টযার্ক, কলকাতা! 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তুমি ঘে এটপিটিকে আমাদের বিগ্ভালয়ের দেহে 
যোজনা করেছ সেটাতে কি কোনে! উপকারের প্রত্যাশা! 
করা! যায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটনির পেট 
ভরাবার মত রস তার নেই। আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস 
হচ্চে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে মুক্তিলাভ 
ঢের বেশি লাভজনক । আমার ভিক্ষায় কাজ নেই এখন 
কুত্তাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা অল্প, তার 
দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা! যেমনি হোক্‌ এ পক্ষের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সঙ্কট থেকে মানে মানে 
উদ্ধারের কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার 
তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব-_ অন্তত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি তাকে 
মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্যালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার ষে বিষয়্- 
ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্ধ্যকর্ত। 
নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকর্মপ্য ও নির্ববোধ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে নিরাপদে থাকৃতে পারে। যতদূর দেখা! গেল 
সর্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি ছূর্দ.লয অথচ 
তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংপরামর্শ দিয়ো । 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৬৮] ও 
কল্যাণীয়েু 

** তোমার লেখাটা কলকাতায় ফেলে এসেছি । আমার 
একটা চামড়ার 135, বাক্স আছে রথী সেট ঘাট্‌ুলে তার থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে। আমি কারমাইকেলের হাঙ্গাম চুকে 
গেলেই তার একটু ছোট ভূমিক! পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ- 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি । 

৩1817 [.০্! আমার ছন্দতত্ব সম্বন্ধে কি বলেছে দেখেছ ? 
রথীকে ভার 7750০. পাঠিয়েছি__ সে বোধ হয় তোমাকে 
দেখিয়ে থাকৃবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে 
ফেলবার জন্কে আবার উৎসাহ হচ্চে । দেখি যদি সময় পাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৪] গত পোস্টমার্ক 
২৩ এপ্রিল, ১৯১৫ 
কল্যাণীয়েযু 
কোনে! ভদ্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোটা করে 
গল্প লেখা কি সম্ভব, না উচিত? এতে একরকম স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবল। চালাও-_ কিন্তু এ 
বিষ্ভাটা লেখকদের জোয়ান বয়সে কতকটা মানায়, শেষ বয়সে 
না। এ রকম নিয়ত রচন! করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ-_ 
ফুল ফোটার এবং ফল ধরার খত আছে _- প্রকৃতির সবুজপত্রে 
বারোমেসে লিপিকর কণ্টা আছে? বাই ছোক্‌, মণিলালের 


১৯৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে তক্রার করে পেরে উঠবনা। একটা গল্প লিখতে 
লাগব। 

কালিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান? লোকটি লিখতে 
পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তার রচিত “গোবর গণেশের 
গবেষণা” বলে একখানা বই পাঠিয়েচেন-_ আমার ত পড়ে 
ভাল লাগল। মনে হল অনেকট! সবুজপত্রের কায়দার 
লেখা__ অর্থাৎ খুব হাক্কা এবং উজ্জ্রল-_ লোকটার সাহসও 
আছে। তোমরা একে যদি পাকড়া কর ত মন্দ হয় না। 

তুমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুনি 
হই। আমার বিশ্বাস তুমি পাঁরবে-- অবশ্ঠ, সম্পূর্ণ ভোমার 
নিজের ধণচার একটা জিনিষ হবে-_ অর্থাৎ ইস্পাতে গড়া 
মৃন্তি হবে__ ঝকৃঝক্‌ করবে অথচ কঠিন হবে-_ কড়া আগুনে 
গালাই কর! ঢালাই কর! জিনিষ । 

ভোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে 


কেমন হয়? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪*] ঙ বোলপুর 


পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫ 
কল্যানীয়েষু 
নলিনী সদরে কোনে! আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে 


আমার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের সেরেস্তায় সেটা না 
পাঠিয়ে আর ছুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুম । 


চিঠিপত্র ১৯৭ 


অথচ এইজন্যে কালোয়া বিভাগ পত্তনের সময় পিছিয়ে 
যাচ্ে। জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে 
সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে 
এ সম্বন্ধে তাড়া দিয়েছি। তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে 
নিযুক্ত করবার অনুমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরে! 
না। আমিও শীত্ই আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে 
গিয়ে বিভাগের কাজকর্ম পরিদর্শন ও আলোচন। করবার 
সংকল্প করেচি। বিভাপটাকে সচল ও সফল করবার দিকে 
আমার একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। 

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে ঘাব 
ভেবেছিলুম-_ সে হলনা । এধানে এলেই কাজের আবর্তের 
অধ্যে পড়ে বাই-_ লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে 
ওর অস্ত্যেষ্টিসংকার পর্যাস্ত যতক্ষণ না পৌঁছে দিতে পারি 
ততক্ষণ মনটা! ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । সংসারে 
বাস্তবের অভাব নেই ভার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের 
বোব!1। 

এবারকার সবুজপত্রে আমি ভ টাকাটিপ্ননি আরম্ত করিয়ে 
দিয়েচি। এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে 
যেয়ো । 

আমি খুব সম্ভব কাল কলকাতায় যাব। ইতি 
বুধবার । 


জীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দক্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়েছ সুগম্ধ-কিড্কিশী 
বসন্তবন্দনানৃত্যে- অবজ্ঞা অন্ধ অবজ্ঞারে, 
এশবর্ষের ছম্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছ্বসিত 
ক্লান্তিহন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজন্ অমৃত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন । 

মোর মৃদ্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকস্মাৎ অমার প্রথম পারিচয় 
তোমা-সাথে। অনাদৃত বসল্তেরে আবাহন গণতে 
প্রশমিয়া, উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদার্পলে অক্ষয় গোৌরবে। সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্মৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভূলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
'চাকিংসাশাস্মের গ্রন্থে পশ্ডিতের প:থির পাতায়; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয় নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই সুর ।--সে নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সূর্ধদেব, তিনি তার আলোকবাঁণায় 
সে নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এক্বর্য তার; সে সুরে গোপন বার্তা জান 
সম্ধানী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুর করে আনি 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুঁটির-কানাচে 
কউননামে লকাইয়া, হঠাৎ পাড়িস ধরা পাছে। 
পণ্যের ককর্শধ্যনি এ নামে কদর্য আবরণ 
রচিয়্াছে; তাই তোরে দেবী ভারতশর পম্মবন 
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পারহার-_ 
ত বলে হবে কি ক্ষুপ্ল কিছুমাত্র তোর শৃচিতার। 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কাব কিছু কিছু চিনি, 
কুরুচ, পড়েছ ধরা, তুমিই রাবর আদরিপী। 


১০ বৈশাখ ১০০৪-- 


[৪১] ও 


কল্যাণীয়েযু 

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো 
ক্রটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্যে বিশেষভাবে 
লেগেছি। এ পর্য্স্ত ষে সব অনিয়ম ও নিক্ষলত1 ঘটেচে সে 
কেবল যোগ্য লোকের অভাবে । আমি কিছুতেই আর সে 
রকম ঘটতে দেব নাঁ। বর্তমানে যে ছুটে! জায়গা কাচা আছে 
সে হচ্চে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার 
কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি__রাতোয়ালের ম্যানেজার 
নিতান্তই অযোগ্য-_- তার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নেই সমস্ত 
কাজ জমানবিশ করে । ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার 
জমার পেক্ধার মুনীন্দ্রকে রাখ তে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় 
শান্ত্রীমশায়ের জামাই যোগেশ সরম্বতীকে রাখব। এতে 
কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের 
ম্যানেজার অক্ষয়ও সরম্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন । 

কুমারখালির অ.** ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত 
বোঝেই না সেইজন্যে ভালো জমানবিশ খোজ করচে__ 
অর্থাং তাহলে ওখানকার কাজকর্ম যা-কিছু সব জমানবিশই 
চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে । 

কুমারথালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় 
তাহলে কোনো ভাবনাই থাকৃবেনা। ওখানকার কাজ 
সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সন্বস্ধে 


চিঠিপত্র ১৯৯ 


যা কিছু ব্যবস্থা! ছুটির পূর্বেই কর! কর্তব্য যাতে ছুটির পর 
থেকেই পুরোদমে কাজ আরম্ত হতে পারে । 

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান 
ম্যানেজারদ্ধয়কে যদি নোটিস্‌ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওর! 
কাজের চেষ্টা দেখতে পারে। সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওরা 
পার্ববনি পাবে_- যদি ইচ্ছ। কর আরো! একমাসের বেতন যোগ 
করে দিতে পার। 

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বৎসরে এগারে। হাজার টাকা 
ওঠে। এ পর্য্যন্ত এতবড় মোট] টাকা ন দেবায়ন ধরায় নষ্ট 
হচ্ছিল__ বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে 
দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেচি। তার আমি পাক! 
নিয়ম করে দিয়েছি। এই সাধারণ বৃত্তির অন্তর্গত সমস্ত 
কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত 
করেচি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব। 

ভা্র কিস্তির “ঘরে বাইরে” রেজিস্তি ডাকযোগে কাল 
মণিলালের কাছে পাঠিয়েচি। তুমি এবার কিছু লিখচ? 
আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি-_ 
দিনরাত টেট এবং বকৃবকৃ্‌ করতে হয়েছে । 

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়ার্সীকোয় আস্বে 
মোলাকাং হবে। 

এবছর ছুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালো-_ কিন্তু 
শান্ত্রে বলে, শস্তঞ্চ গৃহমাগতং। ইতি বুধবার 

স্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৪২] চা শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

পতিসরের একজাইনবিশ ষোগেশ সরম্বতীকে শিলাইদহের 
জমার পেষ্কার করে পাঠাচ্চ,” যোগেশের জায়গায় 
হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিধুক্ত করার প্রস্তাব আমি 
করচি। জ্রমিদারীর জমা ও স্থুমার বিভাগে তার অভিজ্ঞত। 
ও দক্ষতা আছে। নূতন লোককে নিষুক্ত করার চেয়ে এর 
দ্বারা কাজ ভাল পাবে। 

এখানে এসে অবধি এগুজের হাতে পড়েচি কাল সে চলে 
যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাৰে। দেখি 
যদি কিছু মাথায় আসে। তোমার সেই টাকাটিগ্নি ছাড়া 
আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের ছু মাসের মত পেট 
তরাবার জোগাড় হয়েছে কি? ইতি ৩*শে ভাদ্র ১৩২২ 

স্্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[ ৪৩) ৪ পোস্টমাক 
২৪ অক্টোবর, ১৯১৫ 
কল্যাণীয়েবু 
অশোকগুচ্ছ ঘেঁটে দ্বেটে ছাটো৷ কবিতা তর্জমার মত 
পাওয়া গেল। দ্বিজ্ুরায়ের মন্ত্রের কবিতা ইংরেজিতে তর্জদম] 
করবার' মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম 
ইংরেজির দরকার আমার বিদ্ধেয় তা কুলবে না। একটা 
একটু সরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে তুল্‌তে 


চিঠিপত্র ২০১ 


পারল্ম না। তাই ছ্বিজুরায়েরআলেখ্য” থেকে একট! কবিতা 
তর্জমা ফরলুম, আরে! অন্তত একট! করতে পারলে খুসি 
হতূম কস্ত শক্তি নেই। আর ছু চারজন আধুনিক কবির 
কাবা পাঠালে না ফেন? অস্তত আমার উচিত হবে তাদের 
কিছু তর্জম! করা নইলে তার! পীড়া বোধ করবে । কাশ্মীর 
দেশট! শুনেছি খুব সুন্দর কিন্ত এখনো! তার পরিচয় পাওয়! 
গেল না। 

যুবতীর হাসি । ( অশোকগুচ্ছ ২৭ পৃ: ) 
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চিঠিপত্র ২৩ 
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ছিজ্কুরায়ের কবিতা তুমি নিজে তর্জমা করবার চেষ্টা 
কোরো তোমার কলমে হয়ত আস্তে পারে। এধানে 
চিঠির জনাব দিয়ো না-_ শীত্বই বেরতে হবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৪] ণত কলিকাতা 
পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর, ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েঘু 

ফিরে এসেচি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলুম তা 
নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেচি। এক লাইন 
লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কান্তিক। ছুই এক 
দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছা! আছে-__ নইলে লেখাও 
হবেনা, শ্রান্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাকবে । 

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি তর্জম। পাঠিয়েচি । 
তোমার কাজে লাগবে কি না জানিনে। আমার নিজের 
লেখার 17809502105 যা তোমার কাছে আছে তার উপরে 
চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ে! (কলকাতার 
ঠিকানায় )। যদি আর কোনো কবির কোন কবিতা তর্জম। 
করাতে চাও তাহলে ফর্মাঁস কোরো । আমার যেটুকু পুজি 
তার দ্বারা সকল রকমের তর্জমা আমার হাতে আসে না। 
যেগুলো 1711০] সেইগুলোই ' কতকট! পারি-_ কিন্তু 
জিনিষটা যথার্থ ভালে। হলেই তর্জমাও ভালো হয় সে কথা 
ৰল! বাহুল্য-_- নইলে অনেক মস্লা মেশাতে হয়। তুমি 
নিজে কতকগুলো! তর্জমা করবার চেষ্টা করে দেখো । 

কান্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, 
প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার 
তার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অস্তরঙ্গভাবে 
জানি, তার থলি শুন্ত, তার মগজও প্রায় তখৈবচ,-_ অন্য 


চিঠিপত্র ২০৫ 


লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতট! জান! আছে তাতে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাম তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই বসে আছেন । এক্ষণে 
উপায়? আমার মুফ্ষিল, আমি এক গল ফেদে বসে আছি, 
ভাকে খামক। মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জে। নেই। 
ওর অস্ত্েষ্টিসংকার পর্য্যস্ত খাট বইতে হবে। 

তোমার ইংরেজি লেখাটা কতদূর ? শুন্চি এবার তোমাদের 
র'ণচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েছে । 
সবাই আমার আশঙ্কা হচ্চে তোমার রসন। যত চল্চে তোমার 
কলম সে পরিমাণে চল্চেনা। কবে তোমর1 ফিরচ 1? বিবির 
শরীর ভালো আছে ত? 

স্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৪6] গু 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেল্্ মার! গেছে। অন্বাচরণের 
ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী। তার সম্বন্ধে তোমাকে এক 
লাইন লিখে দেবার জন্তে অন্বাচরণ আমাকে ধরেছে । আমার 
এই লেখা কেবলমাত্র লেখা__ আমি জানিনে সে মানুষ কি 
রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু 
লিখ বন। বলার চেয়ে লেখা সহজ-_ কম সময় লাগে এবং 
মানুষ খুসি হয়। 

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত আজ তাকে বিদায় 
করেছি কিস্ত সে আমার সমস্ত সুত্র ছির করে দিয়েছে। তার 


২০৬ চিঠিপত্র 


উপরে ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, তাকে বিদায় করবার ক্ষমত! 
আমার নেই। আমার রচনা বিকশিত হবার জন্তে যথেষ্ট 
পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে । আমি আমার আকাশের 
মিতা হূর্ধাদেবের সহযোগেই লিখে থাকি-_- আমার সেই 
দোহারুকির অভাব ঘটাতে আসর জম্চে না__ অপেক্ষা করচি 
এই মেঘ্টা কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও 
দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে। 

আমাদের মাসহারার পরিমাণটা ১২০* টাকার এসে 
ঠেকেছে-_ ঠিক যেন সমে এসে পৌঁছয় নি। ওটাকে ১৫০০ 
করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়া অন্য সুবিধাও আছে। 
ধার করে শেষকালে সেটা জমাখরচ করবার উৎপাত করার 
চেয়ে বেশ সরল অস্তঃকরণে মাসহার। বাড়িয়ে নিলে কাজ 
সহজ হয় মনটাও স্ুস্থির থাকে । অবশ্য ১৫০* অন্কটা যদি 
পছন্দসই ন! হয ওটাকে ২০০* করলে কারো কোনো আপত্তির 
কারণ থাকে না। ভেবে দেখো। 

আমার এটনি যে বিলম্বের ফাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে 
চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি ?1.**শরীরটা এখানে 
অনেকটা ভালে! হয়েছে । দেবতা প্রসন্ন হলে গল্প অন্তত 
একটা লিখে নিয়ে ষাব-_ কিন্ত রোদ্দ,র চাই। 


জীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৬] ৃ পোস্টমার্ক, শিলাইদা 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলুম বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে 
এসে পড়েচি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিসরে যাওয়া 
যাবে। 

এখানে চ'য়োপাড়ার প্রজার! বিষম কান্নাকাটি করচে। 
দূরে থাক্‌লে প্রজাদের ছুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌঁছয় 
না যেটা পৌছয় সে হচ্চে খাজন1। দুরে থাকার অন্যায় 
হচ্চে এই। যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, 
এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এর! ষে কষ্টে পড়েচে তার 
কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো । অ...র মুদ্ধিল এই যে, সে 
লোক খাঁটি কিন্ত ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা 
করতে পারেন।__ এইজস্টে যে চাকা! অল্প একটু তেল পেলেই 
বেশ সহজে রত সে ভয়ঙ্কর ক্যাচকৌচ করে। চুঁয়োপাড়ার 
প্রঙ্জাদের নিয়ে আমার মনট। বড়ই ক্রিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির 
এজলাসে যদি কোনো ভাঙ্গ উকিল কৌস্লি পাঠিয়ে ফল 
পাবার সম্ভাবনা থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি 
ত সরম্বতী পৃজোয় আস্চই সেই সময়ে এইসব ব্যাপায় 
যথাসম্ভব যদি নিষ্পত্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়। 

আমি ক্লান্তদেহে কেবলি ঘুমোচ্চি। তুমি কখন আসবে 
শীম্ম খবর দিয়ে।। সব চেয়ে সুবিধে যাত্রা হচ্চে রাত্রের 
গাড়িতে এসে গ্টীমারে করে পাবনায় যাওয়া__ সেখান থেকে 


বনবাপখ 


শাল 


প্রায় রশ বছর হল শাঁল্তিনকেতনের শালবশীথকার আমার সেদিনকার এক কিশোর 
কবি-বন্ধৃকে পাশে নিয়ে অনেক 'দিন অনেক সায়াহে পায়চারি করোঁছ। তাকে অন্তরের 
গভ'র কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগঃঞারত রানি, আশ্রম- 
বাসের ইতিহাসে আমার চিরজ্তন স্মাতিগৃলির সঙ্পোই গ্রথ্থত হয়ে আছে। সে কাব 
আজ ইহলোকে নেই। পাঁথবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে। এই স্তব্ধ তরুশ্রেপীর প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধৃসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতাঁতের কথা ভাবাছ-- 


তেমনি এ শালশ্রেণশর দিকে চেয়ে বহুদূর ভাঁবষ্যতের ছবিও মনে আসছে। 


আস আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পৃ্জত করেছ অভ্রভেদী. যেথা রয়েছ বিকাশ 
দশ্গন্তে গম্ভীর শাল্তি। অল্তয়ের গড় গভশীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে 'নাবন্ট রয়েছ উধ্বাশরে : 
চৌঁদিকের চণ্চলতা পশে না সেথায়। অন্ধকারে 
নিঃশব্দ সৃষ্টির মল্্ নাড়ী বেয়ে শাখায় সপ্টারে ; 
সে অমৃত মল্মতেজ নিলে ধার সূর্যলোক হতে 
নিভৃত মর্মের মাঝে; স্নান কার আলোকের প্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি--বংসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশযজ্ঞে বারংবার কাঁরতেছ দান 
নিপৃণ সংন্দর তব কমণ্ডলু হতে অফুরান 
পৃণাগন্ধী প্রাপধারা ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দগচ্তে শ্যামল উীর্ম উচ্ছ্াসিয়া, দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মর্মর আশশর্বাশী। রাজার সাম্রাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদ্গবূদেক মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত সৃদর্গম গৌরবের পথে 
কিছুদূর বায়, আর বারংবার ভগ্নচর্শ রথে 
কর্ণ করে ধূলি। তাঁর মাঝে উদাগ তোমায় 'স্থাতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি সবিশাল কাঁলের আতা; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঞ্গে শাখায় ভক্গিতে, 
বাতানেরে ঘাও দৈরণী পল্পহের 'অমর্লংগ্শিতে, 
মজরণয় গন্ধের গল্ডূষে। হে খে কত ফাল 
পথিক এসেছে. তষ ছায়াতলে, বসেছি কাখাল, রি 


রি 


৮৬১ 


২৪৮ চিঠিপত্র 


মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌছন যায়। 
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পাক্কী যাতায়াত 
বড় অস্ুবিধের হয়েচে- দেরিও কম হয় না- আর এসে 
পৌছতে বেল! হয়ে গরম হয়ে ওঠে । শুক্রবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] গু পোস্টমার্ক, পতিসর 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 
কল্যানীয়েঘু 
সবুজপত্রেই তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের 
হবেন! ? আমার “ঘরে বাইরে” ফাল্তনেই শেষ করে দিয়েছি 
গত বছর চৈত্রে যেমন ফাস্তুনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি 
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোক্‌। আমার প্রস্তাব হচ্চে 
এই :-_ ফাল্গুনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি 
কোরোনা_- তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি 
বেরিয়ে যাক্‌। তাহলে বেশি দেরি হবেনা । এ মাসের 
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? ঘরে বাইরে ত 
দিয়েছি-_ সেট! ফর্ম চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু 
লেখা নিশ্চয় আছে-_ যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে 
দিয়ো । তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে থাক্‌। তাহলে 
১ল! চৈত্রেই বেরতে পারবে। 
বিবিকে বোলো এবারে আমার শরীর তাত্যস্ত বেশি 
অবসন্ন ছিল। অন্যান্ত বারে যেমন দিলাইদহে আসবামাত্ত 


চিঠিপত্র ২০৯ 


আমার লেখার বাধ আপনি ভেঙে যায় এবারে তা হয়নি। 
অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার 
পরে জড়তার ভারে নিজ্জীব হয়ে পড়ে আছি। এবার 
আমার সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসস্তের যুকুল ধরল 
না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্ঠয় ভার সঙ্গীতের বক্তৃতা 
লিখব__ সেজন্যে সে কিছুমাত্র যেন উদ্ধিগ্ন ন। হয়। এখনি 
বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের 
কাজট। আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে অস্তত ভাকে একট! 
পিগ্ডি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে। পিয়ার্সন সাহেব আমার 
সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো শীত কাজ সারতে পারতুম। 
খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে 
দিয়ো । তুমি যখন প্রথম গণ্তী পেরিয়েছে তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনা এখন থেকে 
তোমার এই এক বহু হবার পথে চল্ল। কিন্তু তুমি সবাইকে 
শুনিয়ে বেড়াচ্চ কেন? ওটা আচম্ক। বের করতে পারলেই 
ভালে! হত। ইতি বুধবার 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৪৮] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করচি সাহিত্া-সতরঞ্চের 
বোডের দল তোমার কিস্তি মাং করবার: জন্য ভারি চঞ্চল 
হয়ে উঠেচে। আমাদের দেশের মুফ্িল এ । যার যা ক্ষমতা 
আছে সেটাকে আমরা অভার্থনা করে নিতে জানিনে-_ 
যেখানেই শক্কির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার 
জগ্ঘে আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করে। এই বিরুদ্ধতায় বিশেষ 
ক্ষতি হত না যদি অনুকূলতাঁও সমাজের মধ্যে থাকৃত। সেটা 
কোথাও নেই-- লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিন্বা 
সম্পাদকের তাড়ায় লিখ তে হয়-_ অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে হয়__ তার উপরে মোষের গু'তোট! উপরি- 
পাওনা । ও 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলো! উল্টো দিক দিয়ে 
স্ুকু হলে ভালে হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 
1150090 1 গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে 
টান্ত-_ তার পরে অন্য গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য 
তার! মেনে নিত।. এবারকার ছুটি নায়িকাই ফ।কি-- একটি 
পাগল, আর একটি চোর। কিন্তু নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ 
পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে 
এমনতরর বিদ্রপ করলে নিষ্ঠুরতা কর! হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়-_- এইজন্যে তারা চটে 


চিঠিপত্র ২১১ 


ওঠে। তাদের পেট ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টার দিলেও 
ইতরে জন!ঃ খুসি থাকত। তুমি করালে কি না “স্রাণেন 
অদ্ধভোজনং*__ কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়-- বস্তুত, 
আণেন দ্বিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ 
কথা বল্‌্তে পারেন! যে, ঠকেচি বটে কিস্তু চমতকার ! 

ছাত্রশাসনটা ইংরেজি করা হয়েচে_ 21০৭০ 
[২?০জতে যাবে । [00 02:2)109৩]কে পাঠিয়েছিলুম__ 
তাতে কিছু ফল হয়েচে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি 
আ... বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন__ তা যদি সত্য 
হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা-_ 
দ্বাপরযুগে কৃষ্ণতক্তিতে সেটা! ঘটেছিল কলিষুগে ঘটবে 
গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই 
যাদের মরণদশা । দেব! দুর্ব্বলঘাতকা: | 

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখা যাবে ।-- প্রশ্পত্রের বাংল! নমুনার টুক্রোটি কার আমি 
তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম 
হয়ত বা “ছিন্নপত্রের” কোনে চিঠির মধ্যে এ কটা লাইন 
লিখেও বা থাকৃব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব 
রাখ! শক্ত হয়ে উঠেচে। 

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে 
তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের 
ঝগড়া মিট.চে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখ! দেবার 
জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম গীড়াগীড়ি লাগিয়েছে । 


২১২ চিঠিপত্র 


তৃমি বৈশাখে একট কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক 
প্রসন্ন হতে পারেন। পূর্বে যখন ভোগ জোগাতে তখন ত 
তোমার দিন ভালই চলছিল ! 

জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৪৯] ও পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 
১২ এপ্রিল, ১৯১৬ 

কল্যাপীয়েযু 

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্র মৈত্র কিছুদিন পূর্বে প্রভাস মিত্রের জন্তে 
আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন__ 
অন্ত কোনো! ০001থ6এর কথা আমি জানতুম না 
প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনো 
দ্বিধা করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট 
বাক্‌্দত্ত । 

আমি সমুদ্রপারের আয়োজন কর্চি। কিছুদিন থেকে 
মনটা৷ একদিকে ক্রাস্ত অন্তদিকে চঞ্চল-_ বোধ হয় একবার 
পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বসতে 
পারব। 

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমরা তাজা রেখে দাও। 
যত পার নতুন লেখক টেনে নাও-_ লিখতে লিখতে তারা৷ 
তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি 
কড়া হলে নিক্ষল হতে হবে। দেশে যে আসবাব জাছে 
তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে বৈরাসী হওয়। ছাড়া গভি নেই_ 


চিঠিপত্র ২১৩ 


এই নিয়েই যথাসম্ভব ভদ্রতা রক্ষা করে ঘর করতে হবে-_ 
সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুঁংখুতে হয় তাহলে 
তাকে বিলেতের ০14 27213এর মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসন্তান 
শুকিয়ে মরতে হবে। চির সানঘনিক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে যাচাই ও বাছাই করে-_- সাময়িক সাহিত্যের 
আমদরবার; খাষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস। 

২রা বৈশাখ যাচ্চি__ মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। 
এখন উড়,ক্ষু অবস্থায় আছি এই জন্যে মনের গ্রন্থি ঢিলে হয়ে 
গেছে কিছুতে আটতে পারচিনে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ো । ৩০ চৈত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 


৫") 


কল্যানীয়েু 

কাল 12000110506£-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখা 
পাঠিয়েছি-__ আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্চি। 
এই ছুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। 
রে্গুনে গিয়ে পরের মাসের কিস্তি পাঠাতে পারব। 

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও না প্রবন্ধও না। 
য। যখন মনে আসচে লিখে যাচ্চি একবার £55155 করবারও 
চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন 


২১৪ চিঠিপত্র 


কতখানি পড়বে বল্‌্তে পারিনে- কতকগুলি খাপছাড়! 
. প্যারাগ্রাফের মত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে। 

এখনো মা গঙ্গার আচল ছাড়াতে পারিনি । আজ নদীর 
মোহানার কাছে 52265এ গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন 
করব। 

আজ সন্ধ্যার দিকে একটা ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাণ্তেন 
আশঙ্কা করচেন। সমুদ্রের রঙ্গভূমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং 
রুদ্রতালে তাগুবনৃত্য-_- এতে সন্ধ্যার আসরটা বোধ হয় 
জম্বে ভাল। দর্শকদের সুদ্ধ এই রঙ্গের মধ্যে না টান্লেই 
আমাদের নালিশ থাকবে না। 

এ চিঠি যখন পাবে তখন অকুলে ভাসচি-_ তার পূর্বে 
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি । বিবিকে বোলে 
যদি সুবিধ! পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের 
ইংরেজি 2018000 কিছু-কিছু যেন পাঠায়। দিন এখন 
কলকাতায় আছে তার কাছে 'ওর গান শেখবার সুবিধা হবে। 
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭১] $ পোস্টমার্ক, য়োকোহাম। 
২* জুলাই, ১৯১৬ 


কল্যানীয়েযু 

প্রমথ, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি। প্রথমত 
এখানকার জন্যে গোটা তিনেক লেকচার লিখতে হয়েচে-_ 
তার পরে আমেরিকার জগ্তে লেকচার লিখতে বসেচি । আসচে 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার সুরু হবে তার 
আগে যতগুলে৷ পারি লিখে ফেলতে হবে। পশ্চিমের দিকে 
মুখ ফিরিয়েচি এখন পুবের দিকে মন দেওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত হয়েচে। আমার উদয়কাল আমি পৃবকে দিয়েছি, 
আমার অস্তকালট! পশ্চিমকে দেওয়া যাকৃ। জাপানে 
একরকম আসর জমেচে মন্দ নয় । এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে 
একটা খুব আনন্দ হয় যে এরা অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে 
আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এর! চায় সেইজন্চে 
আমার যা কিছু সত্যি আছে সেট! এদের সামনে এনে দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোপেও তাই। আইডিয়! 
ভাদের জীবনের খোরাক। তারা গভীর প্রয়োজন থেকে 
আইডিয়াকে চায় এইজন্যে গভীর উতন থেকে আইডিয়। 
তাদের জন্তে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, 
আইডিয়ার ক্ষুধা নেই__ এইজস্তেই আইডিয়াকে খাস্ারূপে 
চাইনে, চাটুনিরূপে চাই। কিন্তু চাটুনির বাবসা আর ভাল 
লাগেনা। তোমর! আমার আশীর্ব্বাদ জেনো । 

শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৫২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৩ এপ্রিল, ১৯১৭ 

ফল্যাদীয়েযু 

প্রমথ, অর্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের 
গাণ্ডীব নিজে আর তুল্‌তে পারেনি। আমার কি গাণ্ীবের 
কারবার ছেড়ে দেবার দিন আস্বে না, মনে করচ? মাঝে 
মাঝে নোটিস্‌ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে 
দেওয়াই সুবুদ্ধির কাজ। কিছুদিন থেকে আমার কানের 
মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েচে তাতে যে কেবল শোন! 
কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে-__ কিছুতে 
লিখতে পড়তে গ! লাগচে না। এই ত গেল প্রথম দফা। 
দ্বিতীয় হচ্চে এই যে, এতদিন যখন কলম সতেজ ছিল তখন 
অন্য সনল কাজ অবহেল| করে তার পিছনেই দিন কাটিয়েচি। 
এখন কলমের চঞ্চলতা আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের 
কাজে সমস্ত মন বু'কেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌচেছি, 
সে-বয়সের ভয়ানক একটা সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে স্থাগু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর । 
তৰু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের 
রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে 
পারচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার 
নেই। তাই, নিতান্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে' আমার জীবনের 
একটা-কোনো আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি 
ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবাসি অথচ তাদের সঙ্গে আনক্তি 


চিঠিপত্র ২১৭ 


বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন মুক্ত থাকে-_ এইজন্যে ওদের 
সেবায় যদি পৃরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের 
জীর্ণতার সমস্ত ফাকগুলো! ভরে বাবে অথচ ছাড়াও থাক্ব। 
সব-শেষ দফার কথাটা! কাউকে বলবার কথা৷ নয়। মোটামুটি 
সে হচ্চে এই ষে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে-- এ 
কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেনা । সেই ত্যাগট! ঘাতে 
নিছক লোকসান না হয় সে দিকে ভিতর থেকে বার বার 
তাগিদ আসে। তাই এখন পাঁচ কাজে আর মন লাগেনা। 
নিন্দা! প্রশংসার উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে পারলে তবেই লক্ষ্যট! 
স্থির থাকে-_ নইলে মাতালের মত পা টলে টলে যায়। এই 
সব কারণেই, যে-জীবনট। এতদিন বহন করে এসেচি সেটাকে 
আর খাতির করতে পারিনে- তার বোঝা এইবার নামাব। 
তার মজুরি যা জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েছে, এখন 
সেইটেকে টণ্যাকে নিয়ে অন্ত কারবারে নাববার ইচ্ছা! । 
তোমার কাছে সমস্তটা খোলস করেই বন্লুম। 

এ কথা! বলা আমার তাৎপর্য নয় যে, লেখা আমি 
একেবারে ছেড়ে দেব। বললেও সেটা বাজে কথা হবে__ 
কেননা কম্লি নেই ছোড়তি হ্যয়। ওটা ম্যালেরিয়ার বিষ, 
কোনো নোটিস্‌ না দিয়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে কাপন ধরাবে। 
কিন্তু সেটা! তার নিজের অসাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক পত্রের 
ৰাঁধা মৌভাতের উত্তেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি 
-_ লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম-_ এবং যখন লিখব 
তখন তোমাদের পেয়াদ।. পাঠাতে হবেনা । ম্ুতরাং আমার 

১৫ 


৮১২ 


রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


শাখায় বেধেছে নীড় পাঁথ; যায় তারা পথ বাহ 
আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাছি। 
নিতোর মালার সূত্রে অনিত্যের যত অক্ষগনাট 
আস্তত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তারা ছুটি; 
মর্তাপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণকের কলকোলাহল 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপা ওই তব পল্লের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্ৰনি স্মরণে জাঙগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর। কতাঁদন এই পাতাবারা 
বীথকায়, পৃজ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহনে দুজনে মোরা ছায়াতে আঁঙ্কত চন্দ্রালোকে 
ফিরোছি গুঞ্জত আলাপনে। তার সেই মুস্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়োছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা : 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোৎস্নামুস্ধ রজনীর সৌহার্দযের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 


সোঁদিনের 'প্রয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ্গ উৎসব করিয়া তরাঙ্গত। 
তোমার বীথকাতলে তার মুস্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচণ্চল গাঁত মিলায়েছে আপন উৎসাহে 
পুঙ্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজি তব পাাদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসল্তকল্লোলে, 


প্রসন্ন করিতে তব প্স্পবারষন। সে উৎসবে 
আজিকার এই 'দিন পত্প্রান্তে লৃশ্ঠিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ রানির উৎসবের ভলা। 
আজিকার অর্থ্যে আছে বতগুলি সংরে-গাঁথা মালা, 
কিছু তার শ.কানেছে, কিছ তার জাছে অন্নালন; 
দুয়েকটি তুলে দিল বায়ীদল ; সে-গিন এদিন 


২১৮ চিঠিপত্র 


তরফ থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওন। । 
বাধাবরাদ্দর জন্তে অন্য পাকা বন্দোবস্ত রাখ তেই হবে। 

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে-- 
কিস্ত আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর 
হচ্ছিল না। তাই এবার বিনা মঞ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড় 
মারবার উদ্ভোগ হচ্চে। পূর্ব্বকৃত কর্মের জেরটাকে 00119 
গ্রন্থির মতই ছেদন কর! ছাড়া আর কোনে উপায় নেই। 

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়। দাও । আমর! যে 
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেচি সে ত নেহাৎ সৌখীন 
চালে করি নি। যখন তন্বুরা ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন 
ভৈ'রো৷ থেকে সুরু করে মালকোষে এসে শেষ করেচি। 
আবার যখন ঢালসড়কির পাল! তখন নিজের বা অন্যের 
মাথার পরে দরদ রাখি নি। গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি 
লাগিয়েচি, হাল ছাড়িনি। দিন রাত যে মাথার পরে কোথা 
দিয়ে গেচে খবর রাখিনি । ধারা নরীন সাহিত্যিক তার! 
একথা মনে রাখবেন। সাহিত্যের পেয়াল৷ একেবারে চুমুক 
মেরে উজাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে 
কোনো! ফল হয় না। ধারা লাগবেন তাদের পুরোপুরি 
লাগতে হবে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ে।। ক্লাস্ত হয়ে 
আছি-_- আজ এইপর্যস্ত। ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর 


[৫৩) গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 
১৯ এপ্রিল, ১৯১৭ 


কল্যানীয়েষু . 

প্রম্ গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্চে, লেখাপড়ার কাজ 
বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পর্দা পড়ে 
আস্চে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চল্চে। তাই মনটা 
ভারি একলা হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাক 
ভরবে বলে মনে হয় না। বিগ্ভালয় আমার সঙ্গী । ওখানে 
মানুষের সংসর্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে-_ অথচ ঝগড়াঝণাটি 
নেই। তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই শিশু নরনারায়ণের 
মন্দিরে সেবায়েংগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। এ 
মন্দিরের পথট! নিষ্ষণটক । আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা 
এত বেশি মানবসঙ্গবঞ্জিত, এত বেশি সৌখীন যে, ওতে 
হৃদয়টা উপবাসী থেকে যাঁয়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াবার গুতোগুলো ষোলো আনা খেতে হয়। 
সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদূরে । আমি 
স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই-_ এইজম্যে, যে তাস 
একলা বসে খেল্তে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর 
কাটে না। 

বি্ভালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে তারপরে একবার 
কানের তদ্বির কর! যাবে। 

সেই যে বাংলা [30700 [191 পর্যায়ের বই লেখাবার 
প্রস্তাৰ করেছিলে-_ সেটা ভূলোনা। ভারি দরকার । 

স্বীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৫6] ৮ 
_কল্যাণীয়েষু 

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সুখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি 
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠাণ্। 
হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রথর আলো । যদি সেধানে কোনে! 
উৎপাত এসে জোটে তাহলে গিরিরাজের বক্ষে গিয়ে আশ্রয় 
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকি। অতএব চন্ম। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৫] গু শান্তিনিকেতন 
৪ঠ1 ষ্ঠ ১৩২৪ 


কল্যাণীয়েষু 

চল্তি কথায় একট! লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেচি। এটা! 
কি পড়া যায় কিম্বা! বোঝ] যাঁয় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে ? 
নামরূপের মধ্যে রূপটা! আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি 
দিয়ো। শেবষকালে তিনধরিয়ায় যাত্রাটা বোধ হচ্চে কপালে 
আছে, এখানে কিছু কিছু বিশ্ব আছে। 

স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

যারা আমার সাঝ-সকাঁলের গানের দীপে জ্বালিয়ে 


দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ! কালো 


চিঠিপত্র ২২১ 


যাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যার! 
তাদের প্রাণের ঝর্না আ্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধারা 
চল্চে বয়ে চতুর্দিকে । কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্বীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে” পুরণ করে সবে। 
সবার বাঁচায় আমার বাচ। আপন সীম! ছাড়ায় বহুদূরে, 
নিমেবগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ২ 
অতীত হয়ে তবুও তার বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে,__ 
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে। তাই ত 
যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্ধ্য-মালোর অস্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
শুক্করেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্ঝরিণী সম 
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি ত্রস্ত অবহেলায়। 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহু বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে 
| দিনের আলো১__ 
বলে” নে ভাই, “এই যা দেখা, এই য! ছৌওয়া, এই ভালো, 
এই ভালে! 
এই ভালে। আজ এ সঙ্গমে কাম্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায় 
ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 


২২২ চিঠিপত্র 


এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া 
এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীধরাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের 
আশায়।” 
এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো! অক্ষরের আসন থাকে__ 
কিন্তু এটাতে কোনো কোনো লাইনে পঁচিশ পর্য্যস্ত উঠেছে। 
ফাষ্ট ক্লাসের এক বেঞ্তে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই-_ 
কিন্তু থা ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়-- এ সেই রকম। কিন্তু 
যদি এট! ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙোনা, তাহলে ছন্দ 
পড়া কঠিন হবে। স্মল পাইকায় মাজ্জিন কম দিয়ে ছাপলে 
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি 


[৫৬] ও 


কল্যাণীয়েঘু 

ক'দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গ্েছে। 
আজ বক্তৃতা । এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে ফাক পাজ্চিনে। 
রথীরা বড় একট! বাড়িতে যাচ্চে। তোমরা নিশ্চয় একবার 
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালো থাকৃবে। বিবিকে 
বোলো আমার তহবিল থেকে দিন্থুর কাপড়ের দামটা যেন 
শুধে দেয়। কিন্ত তোমাদের আসা চাই। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] ০ 
কল্যাণীয়েষু 

এখানে একল! ছাতের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার 
মনট! বেশ ঠাণ্ড! থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই 
ঘুচচে না। সেটা যেন সিন্ধ-বাদের বুড়ো মানুষটার মত ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে আছে-_ যত দিন যাচ্চে ততই ভার যেন 
আরো বাড়চে। তাই ভাবচি একবার তিনধরিয়াটা পরখ 
করে দেখি। আমার এখানে আসবার একট! প্রধান কারণ 
ছিল দিনু ।*** যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
তোমর! যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনো 
ভাবনাই থাকেনা । কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই 
আমি চলে ধাব। একটা গাড়ি সেই বুঝে রিজার্ভ কোরো । 
শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামত করে আর 
চল্চে না। তাকে একটু নাড়া'দিতে গেলেই আজকাল এত 
বেশি গ্যার্গো করচে যে আমার নিজেরই রাগ হয়। বেচারার 
বেশি দোষ নেই-_ পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে 
খাটিয়ে নিয়েচি-_ যাকে বলে ০%৫:00০০ খাটুনি-_ কিন্তু তার 
মজুরী কি পেলুম তাই ভাবি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথা মনে রেখো অতএব 
যদি তিনধরিয়ায় তোমরা! থাক তবে বাড়ির কর্তা কে হবে 
সে কথ! ভূল্লে চল্বে না। কিন্তু একটা বাবুচ্চি তোমর! 
নিয়ো, আমার উপর রমদের ভার রইল। 


[৫৮] গড পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৭ অগস্ট, ১৯১৭ 

কল্যানীয়েঘু 

গানের লেকচারটা লেখ। হয়েচে। 8৩:05৩ ৮০০%এর 
২৭ পাতা ভরল। সেটাকে ফর্ম্ায় ঢাললে তার পরিমাণ কি 
ঈড়ায় জানিনে। কিন্তু গজবহরে এ সব জ্রিনিসের মাপ হয় 
না অতএব গুরুত্ব কত তা শুনলে বুঝতে পারবে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও 
খতুটা! ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকুল বলেই জানি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] ও শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
পোস্টমাক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্চি। এখানি একজন 
ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা! করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন__ 
বলেছিলেন এ বই আমার পড়া! উচিত। কিন্তু এই কর্তবাটি 
পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথা তোমার কাছে 
গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচনা হওয়। উচিত বলে আমি মনে করি-_- বিশেষত 
যে সব কাজের মধ্যে নৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টার হাত আছে। 


চিঠিপত্র 
অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের স্মুচনামাত্র করেনা তাতে 
ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসট! 
একটু সৌধীন হয়ে দাড়াবে । শিক্ষাতত্বটাকে নতুন করে 
আমাদের ভাবতে হবে। সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, 
আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে 50118: ০০]1এর মধ্যে 
বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি 
কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না। সেইজন্য 
আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র স্যষ্টির 
গোড়াতেই একেবারে চতুম্মুখের মগজে চিন্তিভ হয়ে তার 
মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে 
আছি-_- পরের দেশের শান্রকেও আমরা অচল ঠাটে বাধা 
অবস্থায় ধ্যান করি-_ ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেচে। 
ওটা আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুড়ে লোকের 
প্রধান শিক্ষা হচ্চে তাকে জানানো যে, পৃথিবীনুদ্ধ সবাই 
কুঁড়ে নয়__ মানুষের মন ছয় দিন স্থপ্তি করে সাতদিনের দিন 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, তোফ। হয়েচে__ স্থষ্টির মধ্যে 
আরো-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন 
থামবেনা ! সবুজপত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর 
দিয়ে এই পত্র আস্চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা-__ 
সেখানে হল্দের আমেঞ্জ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে 
সবুজ আপনার জয়পতাঁকা ওড়ায়। তাই সবুজের প্রেমিক 
আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে 
নৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইথানকার বার্তা 


২২৬ চিঠিপত্র 


তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই যে 
আমর! গ্রাহা করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতানস্তপক্ষে ভার 
ধাকাট! আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েচে। আমাদের 
দেশের ইস্কুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধর্ম 
মুখস্থ করা__ আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে 
বুঝতে পারি মনের ধর্ম ভাবা। তাই বেলজিয়মে যে নৃতন 
ইস্কুল হয়েচে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। 
তুমি সম্প্রতি নানা লেখা, কিম্বা সম্তবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত 
আছ--অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের তার 
দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদা ওখানে আছেন। 
তিনি এটা! পেলে হয়ত ফস্‌ করে এটাকে গৌড়ীয় ভাষায় 
ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোক্‌ তোমাদের যে রকম 
মর্জি তাই কোরো কিন্তু আমার এটাতে গরজ আছে। এর 
শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা! হচ্চে +[29908000. 1101216, 
5০9০1516 ৩ 40150006”-- এটেই আমার সবচেয়ে 
কৌতূহলের বিষয়। তর্জম! নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি 
পাওয়। যাবেনা ? 

কাল বিষয়কর্ম্ম সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেচি সেটা, ইংরেজিতে 
যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো । যার! 
কাজ করচে তাদের বিন৷ দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছ। 
হয় না-_কিন্ত আমাদের দায়ট খুব কঠিন হয়েচে বলে আমার 
মনে হচ্চে। শতকর! দশটাক। সুদে হাগুনোট অনেকদিন 
লিখিনি-- ন টাক! পর্য্যন্ত অভ্যাস আছে। শুনলুম মাসে 


চিঠিপত্র ২২৭ 


দেড় হাজার টাকা কেবল ম্ুদই দিচিচ--উটের পিঠে অনেক 
সয় কিন্তু তারে ত একট। শেষ খড় আছে-_অথচ মেরুদণ্ড- 
হিসাবে আমরা উটও নই, আর বোঝা যা চাপে তাকে 
খড় বল। চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর 
সেরেস্তার ভার কমাতে চাইলে অন্যায় হবেনা । সদরে 
একজন ইন্স্পেক্টর বাড়াতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত 
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে কমাবার উপায় 
পাওয়া যাবে। তুমি কলকাতায় থাকৃতে থাকৃতেই একাজটা 
সেরে নিতে পারলে ভাল হত-_কিস্ত তখন অবস্থার 
শোচনীয়তাট। আমার এত স্পষ্ট জানা ছিলনা । জমাখরচের 
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়_-বিশেষত 
অবস্থ। যখন সচ্ছল নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাতে সশরীরে 
সন্মূৃথে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল ।*ঝণং কৃত 
গ্বতং পিবেৎ” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচি-_- অতএব তোমাকে এই পৃজোর ছুটির সময়টাতে ও 
গম্ভীরভাবে ভাবাতে চেষ্টা করচি। এ বছর বিরাহিমপুর 
থেকে মুনফ। বেশি আশ করা চল্বে না আর কালীগ্রামে 
“শস্যঞ্চ গৃহ মাগতং” পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার জো! নেই। 


্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বনবালশ ৮৬৩ 


দোঁহে দোহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা-_ 
নৃতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পালা। 


[ শাক্তানকেতন] 
৮ ফাঙলাুন ১৩৩৪ 


মধুমঞ্জরী 


এ লতার কোনো-একটা 'বিদেশশ নাম নিশ্চয় আছে--জ্যানি নে, জানার দরকারও নেই। 
আমাদের দেশের মাঁন্দরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মান্দরের বাহরের 
যে দেবতা ম্ন্তস্বরূপে আছেন তাঁর প্রচুর প্রসন্বতা এর মধ্যে বিকশিত। কাব্যসরস্বতী 
কোনো মন্দিরের বাঁন্দনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করোছি, 
তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশ কিছুই নেই. এদেশের 
হাওয়ায় মাটিতে এর একট.ও 'বিতৃফা দেখা যায় না, তাই 'দিশি নামে একে আপন করে 
গনলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন্‌ এতকাল ধারি. 

বসন্তে আজ দয্লারে, আ মার মার. 

ফুল-মাধূরীর অঞ্জাল দিল ভার 
মধু-মঞ্জরীলতা । 

কতদিন আমি দেখিতে এসোছি প্রাতে 

কচি ডালগলি ভার নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় বেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


কতাঁদন আম দেখেছি গোধূলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ভালে, 


[৬] | শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার দ্বন্দ অর্থাৎ 29০ লাগানে। 
যাক । তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফ। 
উঠ্বে। তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে টাটি 
লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি 
যে এই যৌধ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে 
চালিয়ে যাওয়া তাল। অভ্ুলবাবু প্রভৃতি আরে! ছুই একজন 
জুড়ি জুটিয়ে আমর জমাতে পার। ৩৫15-এর ধর্শমতত্ব 
সম্বন্ধেও কোনো একজন ওন্তাদের সঙ্গে সঙ্গৎ লাগাও না। 
আমার মনে হয় ০]]5-এর বইয়ের যে জিনিসটা বিশেষ 
বিবেচ্য সেট! ওর বইয়ের তত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওরা! 
একটা বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেছে, যেটাকে চরম আশ্রয় 
বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেচে সেটা ভর সয় না । অথচ 
ওদের পুরাতন ধন্নের ব্যবস্থাটাও নান! জায়গায় ফুটো হয়ে 
গেছে। কৎ যে একটা পৃজার সামগ্রী স্থষ্টি করেছিলেন 
আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই-__- আমর! 
তাকে উদ্দেশ করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না। 
এরা এখন চাচ্চে এমন একটি চ6£5079110 যে আমাদের 
অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও 
যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবক্ষ থেকে জীবনের 
উন উৎসারিত করে। সেই 7615009]য আছে এই 


চিঠিপত্র ২২৯ 


উপপব্িটিই হচ্চে 7০510৮৩ লাভ-_কিস্তু তার স্বরূপটি কি 
এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাক! হয় নি বলে নানা অদ্ভুত জল্পনার 
স্থষ্টি হচ্চে। সে জঞ্জালগুলো! ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে 
কিন্তু একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে 
বেরতে প্রস্ত হয়েছে ₹_তার একট! আশ্রয় ভেঙেচে বলেই 
মে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম 
আশ্রয়ের দ্রিকে উৎসুক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্চে বড় কথা। 
নিশ্চয়ই 7০1১ যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথা 
নয়__ অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একট। ভাবকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করচে। ওদের সেই মনস্তত্বটাই আমাদের ভেবে 
দেখবার কথা । বস্তৃত মানুষের ধর্মের ইতিহাসে তার ধর্মের 
রূপটার চেয়ে ধর্মসম্বন্ধে তার মনম্ততটাই মূল্যবান এবং 
সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। ত০]]-এর বই 
পড়লেও সেই পথটাকে 5০6006-এর বহুদিনের আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে আবার দেখতে পাই- তাতে এইটুকু দেখ! যায় 
5০10০০-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে না, 
কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙ! সরঞ্জামের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা করে সে একটা বাইরের দিকে ছুটুতে চায়। 
মানুষের ইতিহাসের নান! বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে 
একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্মসম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথ! নয়? 

জমিদারী ব্যবস্থা! সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় 
'বিশ্বাস হচ্চে, ওট। অকারণে (০ ৩2 হয়েচে__ ছুটে! সদর 


২৩০ চিঠিপত্র 


ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা । কলকাতার সদর এবং মফম্থল 
এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি 001 র 
[701 01:05, এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখো 
কিন্তু মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার সুরেন এবং 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা হলে ভাল হত। ইতি ১৩ই 
কান্তিক ১৩২৪ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মঞ্জু ভাল আছে ত? 


[৬৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র নাঁ পেয়ে 
উদ্দিগ্র আছি। তুমি কোনো খবর পেয়েচ কি? এখানে 
আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই 
ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত 
ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে 
পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথ 
নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে 
সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা 
তার কাছে এ সমন্ত খুবই ফাঁকা ঠেকবে। আমি সন্ধ্যার 


চাঠপত্র ২৩১ 


সময় ছাতের উপর একল! বসে কাটাই-_ ওর কাছে আমার 
নিস্তব্ধতা আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুল্বে। 
এইজন্যে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবনা হচ্চে । 
ওর সম্বন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো । বেলার 
শরীর-_ বোধহয় কয়দিনের নিরস্তুর বাদলায়_- খারাপ আছে 
খবর পেয়েচি। ১৭ কান্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬২] € পোস্টমারক, শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়েঘু 

তুমি দিন দশপনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে 
সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার 
বিষযকর্মের কথাট! চুকিয়ে দিয়ে আসব। ওর আলোচনাট! 
আমার একেবারেই মনঃপৃত নয় বলেই ওটা আমার মনের 
মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে-_ ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে 
দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই। আমার বিষয় ভোগের 
বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও 
আমিরী সখ আমার একটিও নেই । সুন্দর জায়গায় নদীর 
ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর 
কুটার বানিয়ে একটি আরাম কেদারা এবং তিন আলমারি 
বই নিয়ে নিভৃতে জীবনের বাকি কট! দিন কাটিয়ে দেৰ এই 
রকমের একট। সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে 


২৩২ চিঠিপত্র 


অসময়ে গুঞ্জন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার 
কপালে নেই। টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই 
অসম্ভব ছিল না কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি 
আছেন বসে, ধার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বল্‌তে হয় 
শুশ্য্য 13660 19 £:62051 0021 10106 | অতএব অধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তি পর্যান্ত আমার অবস্থা ফোনোদিনই সচ্ছল হবে 
না। এক-একবার ক্লাস্ত হয়ে ভাবি একট! সেক্রেটারি রাখ! 
যাক্‌, কিন্ত সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই। 
কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার ইস্কুলেও দেখি 
তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে 
দৃষ্টি বাঁচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক 
এমন সময়ে যখন ১০ পাসেন্ট সুদে হ্যাগুনোটে সই করতে 
হয় তখন কোথায় যে ফ্রাড়িয়ে আছি ঠাওর পাইনে। এদিকে 
জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাক ধার 
নিয়েচে- এখনে! তার এক পয়স! সুদ পাইনি।' সুদ দাবি 
করতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব 
যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্‌ এখন কুত্ত! বুলিয়ে নিলে 
বাচি। 

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওট মালোচা বটে। কিন্তু 
যেহেতু এ একটা বড় খরচ যা আমর! নিজের স্বার্থে 
করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে 
কিছুতে ইচ্ছা করেনা । এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানায় 
আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুষ্পার্থ্বের লোকের বিশেষ 


. চিঠিপত্র ২৩৩ 


উপকার হয়েচে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল 
অভাবের ছুঃখের উপর এ স্ধটাই বড় হয়ে ওঠে । বিরাহিমপুরে 
প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কার্যে সফল হয়েচি। লজ্জা এই 
যে হাসপাতালের চাদ আদায় করে' আজ পর্যন্ত তার একটি 
ইটও ভিতের উপর চড়েনি। আমাদের য! কিছু দেনা হয়েছে 
তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত 
আমি এক মুহুর্তের জন্য শোক করতুম না__ কেননা! এই খণ 
অন্যদিকে এমনভাবে সেপ্ট-পাসেন্ট সুদের উপরে শোধ 
হত যে হ্যাগুনোট লিখে আনন্দ করতুম । আমার ত সব- 
চেয়ে ছুঃখ হয় এই জন্যে যে, প্রজাদের জন্যে লোকসান করবার 
পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম__- মনের সাধে বিষয় নষ্ট 
করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে 
স্থবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচি তাই নিয়ে 
অস্তিমকাল পধ্যন্ত কেটে যাবে__ তার পরে যারা বিষয় ভোগ 
করচে তার তার দায়ও ভোগ করবে, ভাতে এই বিশ্বজগতের 
কি আসে যায়, আর, আমারি ব1কি মাথাব্যথ। | ইতি 
১৯ কান্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই ০900025গুলো সুরেনকে পাঠিয়ে দিয়ে! | 


১৬ 


[৬৩] ৬ - পোস্টমার্ক, ৯ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যানীয়েষু 

পণ্ড রবিবারে কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাচ্চি। 
বেলাকে দেখে আসব-_ ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের 
নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে 5616 0951000৩0/-এর 
$00৩006 সম্বন্ধে কারো! কারো সঙ্গে আলোচন! করব এবং 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে 
পার। 

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েচে-_ প্রায় সব 
লেখাতেই যথেষ্ট রস আছে। অল্পচিস্তা আবার পড়ে আবার 
ভাল লাগল-_ তোমার নোটগুলি খুবই তীক্ষ ও ঝকঝকে 
হয়েচে এখানকার পাঠকের! খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও 
বেশ ভাল লেখা-_ বরদা বাবুর লেখাটিও বেশ সারালে! 
ধারালো এবং রসালে। হয়েচে। অতুল এবং বরদাবাবু 
তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদের আসন নিয়েচেন__ 
সাহিত্যের ঘ্যলোকে ওর! নিজের আলোকে আলোকিত-_ 
এখন আশ! হচ্চে সবুজের ক্ষেত্রে হুভিক্ষের অবসান হল। 

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হয়েচি। ইতি ২৩ কাত্তিক 
১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৬৪) ঘর পোস্টমার্$, বড়বাজার 
১২ নভেম্বর) ১৯১৭ 

কল্যাণীয়েষু 

কলকাতায় এসেচি। মেরে কেটে ১৬ই পর্যন্ত থাকব। 
তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। 
যদি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কর্নমের আলোচন। 
হবে। নইলে ফিরে এসে দেখা যাবে । ইতিমধ্যে সেই যে 
ইন্সপেক্টর নিয়োগ করার কথা বলেচি সেটা ভেবে দেখো। 
ওট। না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম 
ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্চে সত্যেশ্বর 
নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল-- ৬ বছর 
কাকিন। স্টেটে নানাবিধ কাজ করেচে। লেখাপড়া ভালই 
জানে-_- এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ 
নির্ভরযোগ্য । অর্থাৎ সবুজপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের 
বানান ভূল হয় সে ওর হাতে হতে পারত না_- ওকে প্রফ 
সংশোধন করতে দিলে সেট! বুঝতে পারবে । এবার সবুজপত্র 
ছেলেদের হাতে দিতে ভয় হয়-_ বানানভূলে পা ফেলবার 
জায়গ। নেই। 

দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে ছুরস্ত নয়__ সব স্থৃদ্ধ 
ওর কবিতা সেইজন্টে দুর্বল হয়ে আছে। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৫7 পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

মহাজনের এবং উইলের দেনায় যে রকম জড়িয়ে আছি 
তাতে আমার অংশ বিক্রি হওয়। প্রায় অসম্ভব এ কথা 
তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে হয়েচে। অতএব বিভাগ 
হওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কিরকম ভাবে হতে পারে 
তুমি মধ্যস্থ হয়ে স্থির করে দিয়ো। স্বুরেন কোনোমতে 
কিছুমাত্র আঘাত পায় এ আমার কিছুতে ভাল লাগে না। 
দেনার ভার ওর সঙ্গে সান করে বহন করতেও আমি কুষ্টিত 
হতুম না। কিন্তু কেবল পারিবারিক দায়িত্বের মধ্যে আমি 
জড়িয়ে থাকতে পারব না। এই দেনার বিপাকে পড়ে 
বিদ্ভালয়ের অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েচে যে আমি আর 
উদাসীন থাকৃতে পারিনে। একে যুদ্ধের জন্কে দাম চড়ে 
গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে সুদ বন্ধ, শাস্তিনিকেতন 
থেকে যে ২৫০টাকা পাওয়া যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের 
অনেকেই ছুদ্দিশায় পড়ে বহুকাল বেতন মুল্তবি রেখেছে 
ইত্যাদি সমস্ত উৎপাত একসঙ্গে জড় হয়েচে। ভাগ্যে হঠাৎ 
ম্যাকমিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল তাই উপস্থিতমত কাজ 
চল্চে। আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাম থেকে 
এই হাজার টাক! ছিনিয়ে আনা আমার পক্ষে কম ছুঃখকর 
নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার সময় নেই। যাই হোক আমার 
নিজের দেনা শোধ করতে না পারলে আমার বিষয় এবং 


চিঠিপত্র ২৩৭ 


আমার কাজ হুইই ডুববে । অতএব অবিলম্বে আমাকে 
কোমর বাধতেই হবে। 

মনের ভিতরটা এমনি ক্লান্ত হয়ে আছে যে কোনো! কাজই 
করতে ইচ্ছা করে না। অথচ সম্পূর্ণ নৈষষর্ম্য বিরামজনক নয় 
বলেই অত্যন্ত মন্থরভাবে শাস্তিনিকেতন থেকে একটু একটু 
করে ইংরেজি তঙ্জমা করি। দেখব এরি মধ্যে সবুজপত্রের 
যদি কিছু লিখতে পারি। কিন্তু বোধ হচ্চে আমার দম 
ফুরিয়ে এসেচে এখন আমি যদি কিছু জোগান দিতে পারি সে 
এখানকার শিশুদের ছোট মুঠো ভরবার মত_- তোমাদের সদর 
হাটে ব্যাপার করবার মত সম্বল আমার আর নেই । উৎসাহও 
বোধ করচিনে। মনটা! যে রাস্তায় ছুট্‌চে সেট! নিজ্ঞনের 
রাস্তা । ইতি ২* মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


অংশবিভাগের কথাটা! ভূলে! না। নুরেনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তোমরা যা ঠিক করবে আমার তাতে কোথাও বাধবে না। 
আমি যুনফার চেয়ে মুক্তি চাই। আগামী বৎসরের গোড়া 
থেকেই যেন খোলসার পথে যাত্রা করতে পারি। 


[৬৬] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েঘু 
প্রিয়বাবুর বইগুলে! কেনবার জন্যে ইচ্ছা খুবই আছে। 
এগুলো ছড়িয়ে নষ্ট হলে ছুঃখের বিষয় হবে। ক রকম 


চ৩৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ২ 


ভুবনে ভূবনে যে প্রাণ সামানাহারা 

গগনে গগনে সিশ্চিল গ্রহতারা 

পল্পবপুটে ধার লয় তাঁর ধারা, 
মজ্জায় লহে ভার । 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননশর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-ষে, সে মোর মনে 
বৃধিব কেমন কার। 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে- 

খতুর হাতের মায়ামদ্মের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানবে কিসে। 

যে ইন্দ্রজাল দাচলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তাঁর হাওয়া 

বৃঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাক অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 

ধনাখলবাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপারিমিত 
ধাঁরতে না পারে তারে। 

ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণশর ধন গ্র্গনের মন-হুরা, 


ফুলে ফুলে তার পাঁরচয়ালাপি ধরে 


২৩৮ চিঠিপত্র 


দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্থ্যে কুলবে 
কিনা। 

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখানা পত্র লিখব। 
আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এটা যে কেবলমাত্র 
অস্তঃকরণগত ক্লান্তি তা নয় সত্যিই কল বিগড়ে গেচে। 

প্রুফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পশু 
মঙ্গলবারে আস্বে। 

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগচ্চে কি? 

আমারো মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 
সবুজ পাতার চেয়ে পরিপন্ক ফলট! বেশি দামী হবে। কেবলি 
প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায় । এতে কাজেরও 
ফল পাওয়। যায় না অবকাশেরও না। অধিকাংশ অল্প প্রাণ 
লোক যার ফাকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ 
করতে চায় তাদের জন্যে মজুরি করে জীবন কাটাবার দৈন্য 
তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাফিয়ে 
উঠেটি-_- আমি স্টায়িকু করব। কারণ এই সাময়িক 
সাহিত্যের বারোয়ারি মজলিশে আমাকে নিয়ে এমনি 
টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেচি। বনের মধ্যে 
ভালুক জন্তটারও একটা! মর্ধ্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার 
লোকের আমোদের জন্যে নাচতে হলে সেটা ছুঃখের বিষয় 
হয়। ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[*৭) পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

রথীকে লিখে দিয়েছি নুরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত 
আছি। যদিচ স্থুরেনের জন্যে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট 
উদ্বেগ রইল। এক হাতে সমস্ত বিষয় থাকার সুবিধা আছে 
যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব 
চলে যায় বলেই তার বিপদও আছে। ম্ুরেন যদি সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে বিষয়কর্্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। 
কিন্ত যদি ওদের ইন্ম্ারেন্স কম্পানিই ওর সুয়োরাদী হয় 
এবং জমিদারীটা হয় ছুয়োরাণী তাহলে ফল ভাল হবেন! । 
জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের 
মনে থাকেন! বলেই এত দুর্গতি হয়েচে। আমি যদি 
নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ 
করতুম। কিস্তু আমার ত কাজের বয়স চলে গেল। যাই 
হোক্‌ আগামী বৈশাখ থেকে নৃতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম 
লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ো। ছিপুদের দলিলটা 
কপি করলেই ত হবে। 

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির 
করে চল শুনে আশ্চর্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার 
একট। জাছু আছে। সেই জাছুর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং 
সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে 
অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পেতে তার সম্পত্তির মধ্যে আছে 


২৪, চিঠিপত্র 


মাত্র কলম। আকেল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের 
দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষট। নেই-_ 
আমাদের পাঠকদের পাকমস্ত্বর সেইজন্যে ওটা এখনও হজম 
করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই 
জোগাবে তার অফুরান কাট্তি। কিন্তু মন জিনিসট। বড় 
বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না । 
ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে 
কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা ছর্লভ হয়েচে। আমরা! 
মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি-_ যে দেশে সকল ভাবন। 
ভাবিত এবং সকল কর্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্মে খতম হয়ে 
গেচে সেই “আমার জন্মভূমিগতে আমর! মানুষ । তার পরে 
আবার আমাদের বিদ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই 
থেকে । এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে 
আমাদের জন্যে অর্ধেক হজম করে দেয় সেই খাছযেই আমাদের 
মনের বাড়বার বয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের 
ভাবতে বললে আমাদের রাগ হয়-_ এবং ভেবে যেট। ফ্রাড়ায় 
সেটা অজীর্ণতা। তৃমি কিছুকাল যদি ইবসেন মেটারলিঙ্ক 
ডস্টেভ-স্কি বার্ণার্ডশ কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে 
ইন্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক্‌ 
তার কাটতি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোব 
হচ্চে তুমি নিজে ভাব সুতরাং তুমি ভাবন! দাবী কর-_- এতবড় 
ছুরাশা আমাদের দেশে চল্বেনা। অক্ষয় মজুমদার বল্তেন 
“অভিনয় করবার সময় দর্শকদের মনে করতৃম বাঁদর তাতেই 


চিঠিপত্র ২৪১ 


অভিনয় কৃরা সহজ হত।” কিন্তু অভিনয়ের বেলা যেট! খাটে 
সাহিত্যের বেলা সেটা খাটে না। সাহিত্যের বেলা মনে 
রাখতেই হবে যাদের জন্তে লিখচি তারা সকলেই মানুষ, 
তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
সেই মনের যাচাইটা খাঁটি এবং কড়া নয় বলেই কতই যে 
বাজে লেখা লিখেচি তার ঠিকানাই নেই। বাহির থেকে 
আদায় করে নেবার লোকটি না থাকৃলে ভিতরের দান করবার 
শক্তিতে বিকার ঘটে। কিন্ত এ সমস্ত মেনেও কোমর 
বেঁধে চল্তে হবে এবং জাঁন্তে হবে, ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো! 
বদস্তি। 

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলে। কিনে রাখবার ইচ্ছা ত 
আছে। চেষ্টা করে দেখো যাতে আমার সাধ্যের মধ্যে 
কুলোয়। ইতি ২ ফাল্ধন ১৩২৭ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৮] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমারি দৌষ। শরৎ চাটুজ্জে একট! নতুন কাগজ বের করে 
তাতে আমাকে সমালোচনা লিখ তে অনুরোধ করছিলেন । 
তার জবাবে আমি তাঁকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার 
লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে 


২৪২ চিঠিপত্র 


লেখাও আমার আর চল্চে না। এর থেকেই কথাট। নিশ্চয় 
উঠেচে। সতাই আমার কেমন লেখা সম্বন্ধে জড়ত। এসেচে। 
বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের 
পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুরুবিবয়ানা 
করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বঙ্কিমবাবুদের প্রতি 
আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। এমনতর পাঠক- 
সমাজের কাছে লিখৃতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর 
ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা! পূর্ণতা আছে বাইরে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেনন! 
বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছ! 
থাকলেও দেওয়া যায় না__ মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের 
বশ নয়-_-,আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে 
ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে । এই সকল 
কারণে, এবং হয়ত অন্য নানা কারণও আছে, আমার 
কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি 
জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল দেখচি-_ এমন 
অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়। ভারি 
শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, 
তারও দেখচি ইস্তিম্‌ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক 
উড়ুক্ষতা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপুর বেগে 
একেবারে উড়ে যাওয়া । চেষ্টা ত কর্চি, কিন্তু আঙ্রকাল 
পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তখৈবচ। সেইজন্ 
দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চলা! হচ্চে না, 


চিঠিপত্র ২৪৩ 


সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে। যাই হোক্‌ আপাতত তোমাকে 
একটা কবিত। পাঠাই তার পরে গগ্ভ একট লেখবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৮ জোষ্ঠ ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৬৯] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯১৮ 


কল্যাদীয়েঘু 

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্রাস্ত 
হয়ে আছে। বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি। 
তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু 
উপকার যদি নাও হুয় তবু আমার মনটা সুস্থ থাকে । নান! 
কারণে উদ্বত্ত শক্তিকে ঘখন কান্ধে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ 
মনের কলে দম দেওয়া! থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে 
থাকে-_- এই চলার জাতাটা যদি কিছু পেষবার ন পায় 
তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। লেখকর! অনেক সময়েই 
বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় 
করতেই থাকে-- এ কাজ আমি অনেক করেচি স্থুতরাং জানি 
এটা গ্রীতিকর নয়। এইজন্যে পঞ্চাশোর্ধে এ অনিশ্চিত 
অনিয়মিত অসাময়িক কাজট। ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো! একট 


২৪৪ চিঠিপত্র 


ফাকে তোমাদের জন্যে কিছু একটা লেখবার চেষ্ট। করব-_ 
কিন্ত মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে। 
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ 
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু 
সুনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমনা-_- কেননা তর যোগ্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭*] গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়েষু 

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি। পেয়েই 
পড়ে ফেললুম। সবুজপত্রের গুণ হচ্চে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে 
না-_ খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় না। আমার 
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই 
ছুইয়ের মাঝখানের ফাকটি ঠিক ভর্তি করেচে এবং তার উপরে 
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেচে। এবারকার 
কাগজটি খুব ঝকৃঝকে হয়ে উঠেচে। তোমার “বই পড়া” 
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্ত তারা! এমনি ভাণ 
কর্চে যেন তাদের কোনো! গৌরব নেই, অর্থাৎ যেন তারা 
ভারাকর্ষণের কোনে! ধার ধারেনা-_কিস্তু আমাদের দেশের 
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্য সাহিত্য গুরুতর হয়ে না উঠলে 
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাংস্যায়ন থেকে 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতংগ্রহ” কথাটির মানে 
শিখেচ পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই 
আমার মনে হয়েছিল ওট। হয়ত 30৩-021৩: 1১231৩৮-এর 
মত একটা জিনিস যার মধ্যে আবর্জনা ফেলা যায়। কিন্তু 
ওর পিকদানি অর্থটা কি তোমার আন্দাজ, ন1 ওট! পাকা 
কথা? গল্পগি কিন্ত তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্বাস্ত থেকে 
চুরি করেচ-_ ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু ভার বৃত্তান্তটি। কিন্তু 
খুব উপাদেয় হয়েচে। একে মারাত্মক গল্প বলা যেতে 
পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার 
গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদ্যত 
আছে-_ স্ুকুমীরমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্বে, 
আহা এ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকে যায়-_ কিন্ত 
তাহলে গল্পের তপস্যা এখানেই মাটি । স্থুরেশের লেখার 
খানিকট! দূর পর্য্যস্ত পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়চি-_ 
হঠাৎ পাতা উল্টে দেখলুম সুরেশের নাম। লেখাটি খুব 
ভাল লাগল । এবারকার সব লেখাই বেশ চোখা চোখা, 
তোমার টীকা-টিপ্লনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির 
মধ্যে তলিয়ে গেছি__ ওতে মনট। বাঁধা পড়েচে। মনটাকে 
বাধা নিয়েই তত মানুষের যত তপস্তা, এক কথায়, এঁটেকেই 
বলে সুখ-_ ছাড়া মনটাই লক্গমীছাড়া__ অতএব যতদিন এই 
ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভান্র ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কেছ্িজের এত্ডার্সন সবুজপত্র পাননা বলে অভিযোগ 


২৪৬ চিঠিপত্র 


জানিয়েচেন। পেলে তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে 
তোমাদের লেখ সম্বন্ধে আলোচন। করতে পারেন। 


[৭১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমাকে কন্গ্রেসের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্যে 
পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেল! 
হয়েছিল। ইতিপূর্বে জালের টান ছুই একবার অনুভব 
করেছিলুম তাই এবার সেয়ান! হয়েচি। চিরকাল ভাবরসের 
জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিক্সের শুকৃনো ডাঙায় বাঁচব 
কেমন করে? শুধু তাই নয়-_- মানুষের ললাটে একবার তুল 
মার্কা পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোক্‌, “কন্গ্রেস্ওয়ালাশ্র ছাপ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা । যেস্থান আমার, সে জায়গায় 
ও মার্কা একেবারেই চলেনা । আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার 
ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েচে__ সেখানে হাজির হবার 
পূর্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছ! করি না। 

".. এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তুমি লিখেচ 2750০ কথার 
প্রতিশব্দরূপে অতিবাদী শব্ধ ব্যবহার করা যেতে পারে। 
উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে ণ্অতিবাদী* শব্দের 
ব্যবহার দেখেচি সে হচ্চে এই :-_ 

“প্রাণোহ্যেষয়ঃ সর্ববভূতৈবিবভাঁতি বিজীনন্‌ 
বিদ্বান ভবতে নাতিবাদ্দী |” অর্থাৎ 


চিঠিপত্র ২৪৭ 


*এই যে প্রাণ সর্ধবভূতস্থ হইয়! প্রকাশ পাইতেছে ইহাই 
জানিয়! জ্ঞানী অতিবাদী হন না1” এখানে অতিবাদী বলতে 
নিশ্চয়ই বোঝাচ্চে, সত্যকে অতিক্রম করে' যে কথা কয়। 
তুমি কি অন্থ অর্থে অতিবাদী দেখেচ? 

আমি মাঝে মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করেছিলুম-_ ভুলে 
গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় না। দেখলুম 
দক্ষিণাপথে ছটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর । আজ সাতাঙ্গ 
বছর বাংল! দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এম্নি 
মৌতাত জমে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহা করবার মত 
অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পথ্যস্ত গিয়েই আর 
পুরোবর্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম মীরা আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে 
সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত। “শাস্তি” বলে তার ছোট দেবর এই 
ব্যামোতেই সেখানে মারা গেছে। আমি মনে ভাবলুম 
আমার যে রকম ছুর্দিন উপস্থিত হয়েচে তাতে এই আঘাতটা 
বোধ হয় কাটবে ন7া। টেলিগ্রামের গতিকও ভাল ঠেকছিল- 
না। ওখানে ডাক্তার ল্যাঙ্কেষ্টর আছেন, মীরাদের দেখবার 
জন্যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার 
নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ থেকে উদ্ধার করে 
এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর 
কোনো ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় 
আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে 
উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে 


বনবাপণী 


বরষে বরষে সোদিনও তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শূন্য ঘরের গ্বারে 

এই লতা মোর আ'নিবে কুসৃমভারে 
ফাগুনের আকুজতা । 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীত 
ওর কশলয়ে রূপ নেবে সেই স্দাত, 
মধুর গন্ধে আভা'সবে নাতি নাত 
সে মোর গোপন কথা। 

অনেক কাহিনী যাবে যে সোঁদন ভূলে, 
স্মরণচিহ কত যাবে উল্মূলে ; 

মার দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 

মধুমঞ্জরীলতা। 


[ শান্তিনিকেতন] 
চৈ ১৩৩৩ 


নারকেল 


সমুদ্রের ধারের জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমূদ্রকূল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক ঘরে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা 
হয়েছে--সে নিঃসঙ্গ নিষ্ফল [নিস্তেজ । তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে খাজু 
হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত আতক্রম করে কোনো-এক আকাঙ্ক্ষার ধনকে দেখবার চেস্টা করছে। 
নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাক্ক্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে সমুদ্রের 
স্পর্শমান্ত নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে না; সে 
উপবাস", ধরণীর কাছে তার কান্নার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত হয়ে ওঠে তার 
যে-সম্ধানদৃষ্টিকে সে দিগল্তপারে পাঠাচ্ছে, দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার সন্ধানেরই 
সজীব মার্তর মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রাতাঁদন ফিরে ফিরে আসে। 
আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দাঁক্ষণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের বাণণ 
এসে পেশছল, যে বাণী সমৃদ্বের কূলে কূলে বাঁধর মাটির সৃপ্তিকে নির়তই অশাল্ত 
তরঞ্গমন্দ্রে আন্দোলিত করে তৃলছে। তাই কি আজ সেই দক্ষিণ সমূদ্র থেকে তার 
তাশ্ডবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চণ্চল। সমদ্রের রুদ্র ডমরুর জাগরণী 
কি এরই পল্লব মর্মরে তার ক্ষণ প্রাতধ্ৰনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু ফি আজ আপন 
অন্তরে সেই সুদূর বম্ধ্ৃর বার্তা পেল, ষে বন্ধুর মহাগানে আভনান্দত হয়ে কোন্‌ 
অতীত ধৃগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাপযারীর্পে জীবলোকে যাত্রা শুরু 
করেছিল? সেই যুগারম্ভ প্রভাতের আঁদম উৎসবে মহাপ্রাণের যে স্পর্শপৃলক 
জেগেছিল তাই আজ ফিরে পেয়ে কি এ গাছাটর সংবংসরের অবসাদ আজ বসল্তে 
ঘুচল। তার জীবনের জয়পতাকা আবার আজ কি এ নব-উৎসাহে নীঙাম্ছরে 
আন্দোলিত। যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, ভর মজ্জার মধ্যে প্রাণশািক়- যে 
টার রিডোরা হরর রইল নি উর ভিন ই 
প্রাথতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে ॥ 


২৩০ 


৮৬৫ 


২৪৮ চিঠিপত্র 


লাগব ভাবচি। মাঝে মাঝে ছুটো একট। লেখবার বিষয় 
পূর্ববাভ্যাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব একট! 
পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে 
পারে__ এখন কিন্তু শুকৃনো ফুলেই মনের বনতল আকীর্ণ। 
বিবিকে আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ৮ই 
কান্তিক ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্ নাথ ঠাকুর 


[৭২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
ৃ ২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮ 

কল্যাণীয়েযু 

৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্স্ত। কিন্তু না লিখে 
থাকৃতে পারচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব 
ভাল লাগল। এবারে একটি লেখাও বাদ দেবার মত নয়-_ 
বীরেশ্বরের গল্পটিও ভাল হয়েছে । তোমার শেষ গল্পটি সৃতীক্ষ--_ 
ওট! দেশোচিত, কালোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম খরধার 
এবং সুগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের হবার জো 
নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম__ শেষে ওর 
নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি-_ প্রবন্ধের 
বিষয়টির জন্তে বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্যে । আমার বোধ 
হচ্ছে ত্রেমাসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমরা 
হাত পা ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখা বাছাই 
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করে নিতে পার। বাঙল। কোন্‌ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটির 
নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় না এ নামের অনুসরণ 
করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা খর্ব্ব 
করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। 
যাই হোক্‌ তোমাদের এবারকার পত্রটি ধাকে বলে সাক্সেস্‌। 
তোমাদের পত্রোদ্‌গমের সময়টা! যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে 
পাঠকদের পক্ষে ভাল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি 
বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া__বারোটার মধ খাওয়। হয়ে বাবে 
বলে শেষকালে পিত্তি পাড়িয়ে বেলা পাচটার সময় খাওয়ানে! ৷ 
আয়োজনট। খুব ভালে। হলেও সময়টার দোষে তাল-কাটা 
গানের মত হয়ে পড়ে । আগামীবারে আমি একটা কিছু 
লেখ! দেব মনে করচি-_ কিন্ত সেই আগামী বারটা কোন্বার ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[+৩] ০] 
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আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপন্ 
লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে 
উঠ্‌চে-_ পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই 
আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথ! 
মনে উদয় হলেই নির্ব্বাণমুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছা 
হয়-_ কিন্ত আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া। 


১৭ 


২৫০ চিঠিপত্র 


সবুজ পত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পুর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি 
নেই ।__ প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্য হীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অস্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই 
যাকে সর্ব্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেল্তে না 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর 
সবুজপত্রের দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসধারার 
পাশে অক্ষয় হয়ে থাক । প্রাণের বৈচিত্রা আপন বিদ্রোহের 
সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বুকের মধ্যে গেড়ে 
দিয়ে অমর হয়ে দাড়াক। আমার এই খোলা জানলাটার 
কাছে বিশ্রামশয্যায় শুয়ে আমি আমার এ সামনের মাঠের 
দিকে [চেয়ে] অনেকটা সময় কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাগ্ুবর্ণ হয়ে গেছে, শান্ত 
উপদেশে ভর অতিপুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেকদিন 
বৃষ্টি নেই রৌদ্রও প্রথর-_- তাতে শুষ্বত। প্রবল হয়ে এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্ত পধ্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। 
তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দুর-বিস্তৃত শূন্যতার একটান। 
বিস্তার দেখলেই বুঝতে পার যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি 
মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিজ্জর্ঁবতাকে -উপেক্ষা করে 
একলাই দাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই 
আপনার পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী 
নেই কিন্ত এ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই 
আরবন্ধ হয় না। একটি দেবশিণড প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
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সামনে ধ্াড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন 
হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার 
করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। 
তোমাদের সবুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগস্তবিস্তৃত 
বাদ্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা দাড়াক্‌। জরাসন্ধের 
তুর্গ ভয়ানক দুর্গ_- সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে 
লোহার শিকলের মালার আর অস্ত নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর 
কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য 
নেই সামস্ত নেই; সেই নিরন্তর তারুণ্য কত সহজে কত অল্প 
সময়ে জর।-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। 
আমাদের দেশেও জরাসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই 
বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার। দূরে 
দূরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের 
ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের 
অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যা'রা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের 
হাত প৷ থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই-_ জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমর। আমন্ত্রণ 
করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ 
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করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নৃতন কালে, নূতন নৃতন 
রূপে, নৃতন নৃতন পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ করে। 
প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে 
চিরতারুণ্যের রসধার! বইচে। তাই প্রতিবসস্তেই সে বারে 
বারে নৃতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখ! দেয় । আমাদের দেশেও 
জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না 
থাকৃত তাহলে এর দ্বার! দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্ত 
এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিভূর্তি হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, 
নৃতন কথা৷ বলেচে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্তীমণ্ডপে 
বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন আমি সেই 
ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম । দল যে বাহিরে খুব ৰড় ছিল তা 
নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্তীমণ্ডপনিবাসীরা 
এখনো সেজন্যে আমাকে ক্ষমা! করেনি । আমি তাদের ক্ষমার 
দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্ববক 
চণ্তীমণ্ডপের শানস্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার 
যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাং 
বিকালের নিস্তব্ধ তত্দ্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত 
করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের 
নৃতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়াল! 
থেকে হূর্য্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। 
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সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে 
দেশের প্রাণভাগ্ারকে পুনঃ পুনঃ পুর্ণ করবে। 

কিন্ত একট! কথা তোমর! ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে। ছিলেম যুবকমহারাজের ছ্বারের প্রহরী 
এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েচি। অর্থাং 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি__ মৃত্যুর পূর্বের 
এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার 
দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুভাক ডেকো! না। বিধাতা 
আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ে। হয়ে মরব না। সেইজন্টে 
যৌবনমধ্যান্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল শিশুদিগস্তের 
দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাজ এবং শেষ 
আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই মামি 
আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশাস্তির 
অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্ত 
এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার 
সময় হয়েচে। আমার মনিব এসেছেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও 
পাচ্চি। তার কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি 
একটুও নেই। সেইজন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয় কামন। করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে 
তোমাদের অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ 
নেই। আগামী কালে যার! যুবক হবে আমি এখন তাদের 
সঙ্গ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয় 


২৫৪ চিঠিপত্র 


হবে, বাধামুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা 
প্রলোভনে অভিভূত ন1 হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাঁণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


***র কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাঙা 
যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ । 
সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেন! । 
যেমন আছে এম্নি ছাপিয়ো, লোকে ক্ষমা করে নেবে। 


[৭৪] ঙু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপতে চাঁও কিন্তু কোথাও ভাষ৷ 
যদি আট-পৌরে এবং ভাব সর্ববজনপ্রকাশ্য না হয় তাহলে 
সেগুলে! একটু সেরে সুরে নিয়ো । আজকাল সব মন দিয়ে 
এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখতে পারিনে। দেহটা পৃথিবীর 
টানে মাটির দিকে ঝুঁকৃচে-+ মনটাকে তার উল্টোদিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্তে যে-সব কাজে দেহটার 
দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আনা যাচ্চে। এই উনষাট 
বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির 
দরবার করলেই সেটা তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই, 


চিঠিপত্র ২৫৫ 


এর উপরে দেশের হুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। ব্যথা! পাবার 
শক্তি আছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই__ তাই কেবলি 
মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২০ বৈশাখ 
১৩২১৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[4৫] ্ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আচ্ছা মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে 
লেখা হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দত্রোত ক্ষীণ ধারাটির 
মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকেো। চল্বার আশা 
নেই- অবগাহন স্সানও হবেনা-_ নিতান্ত স্বগত উক্তির 
মত-_ বর্ধার রাতে যখন সমস্ত তারা লুপ্ত তখনকার জোনাকি 
পোকার মত-_ কিন্ত! যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্রান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার বিল্লিধবনির মত-_ অর্থাৎ কর্মে 
টস্কার নয়, উৎসবেরও বস্কার নয়, বিশ্রামের গুঞ্জনমাত্র ৷ 

তোমার প্রবন্ধগুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে 
পারব। আজকাঙ সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে 
মাচুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার 
আর কোনো উপায় নেই-_ লাইব্রেরিদ্বারে শ্বাশানে চ 
কাছাকাছি এসে ঠেকেচে। কিন্তু তাই বলে বিবি আমাকে 
বান্থুদেব ভট্টাচার্যের ঘে বই পাঠিয়েছে সেটা পড়বার মত 


২৫৬ চিঠিপত্র 


অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিল্বেনা। ও লোকট৷ 
বুজ রুগ_- ওর লেখ! কখনো! খাঁটি হতেই পারে ন|। 
কাল সবু্পত্রের জন্মে একটা লেখা ধা! করে লিখে 
ফেলবার চেষ্টা করব। ধ'! করে যদি না হয় তবে হবেই না-- 
কুড়েমির লেখা হাউয়ের মত যদি ছুটল তবে সো করে আর 
যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন ধরলন।। 
ইতি ২ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৬] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েযু 

একট! লেখা আজ লিখে রেজেই্টি করে পাঠালুম। হাক! 
ছ'দে হাক্। কথা লিখব মনে করে কলম ধরেছিলুম-_ কিন্ত 
কলম কি সত্যই আমি ধরি? তাহলে এমন দশ! হয়? যাই 
হোক্‌, একটা! লেখা হয়েছে__ সম্পাদকের দাবী মিট্ল। 
কুমোরের চাঁকে যখন বেগ পুরে। মাত্রায় থাকে তখন সেই 
বেগের চোটে নুক্ষ্স কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল 
আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষটা! কিছু মোটা 
'রকম হল। দেখচি এখনো কারখানা চলবার মত অবস্থা 
হয়নি। এখনে কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্রাস্তি 
কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বস্ল ত৷ 
বল্‌্তে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্চে 


চিঠিপত্র ২৫৭ 


আমার মাথার দ্বিকট। ঠিক যেন ঝড়ের পরে খড়ের চালের মত 
ভাব। | | 

তোমরা কিন্তু সবুঙ্গপত্র যদি নিতান্তই যখন তখন বের কর 
তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার 
আগ্রহ ছইই কমে যাবে। তা ছাড়৷ বানান সম্বন্ধেও একটু 


হু'সিয়ার হলে কাগজটার একটু শ্রীবৃদ্ধি হবে। জ্যৈষ্ঠের আগে 

বোধ হচ্চে তোমরা কাগজ বের করবেনা সেটা কিন্ত 

ক্ষতিজনক-_ এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৭] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েযু 

তোমার কাগজের জন্য ছটো পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি । 
আবার আজ আর একট! পাঠাচ্চি। কিন্তু তবু সম্পাদকী 
বৈঠকে তোমার টনক নড়ঙ্গ না দেখে আমি কিছু চিন্তিত 
আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্ত বুঝিবা 
দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্লান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় ছুঃখে। 
মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথ বেরিয়ে 
পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই 
ছুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাক না থাকলে লেখ! ভাল হয় ন 
তা জানি-- কিন্তু কি করা যাবে? সেই ফাকটা! আজ নেই। 
এইজন্য এগুলে। সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল তা বিচার 


1 ৮৬৬ 


রষীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সমদ্রের কূল হতে বহদ্‌রে শব্দহীন মাঠে 
নিঃসঙ্া প্রবাস তব নারিকেল__ দিনরাত্রি কাটে 
যে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষায় বাঁঝতে পার না তাহা নিজে। 
দিগল্তেরে আতিক্রম দেখিতে চাঁহিছ তুমি কী-যে 
দশর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি 
গড় হয়ে। মাটির গভশরে যে রস খবাঁজছ নাতি 
কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাস কাঁদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাশ্রীদন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহারা! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানর্পশী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 

ওই শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসন্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণ পবন হতে. যে বাণী সমৃদ্রু শুধু জানে : 
পৃথিবীর কলে কূলে যে বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির সুপ্তি কাঁপায়ে তৃলিছে প্রাতিক্ষণে 
অশান্ততরঞ্গমন্দ্রে দক্ষিণ সাগর হতে এক 
তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ শাখার 'হল্লোলে তব দেখি 
মূহুম্মহ চণ্জলত। 

রূদ্রডমরূর জাগরণশ 

পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধানি। 
কান পেতে ছিলে তৃমি-হে বিরহশ, বসন্তে কি আজি 
সদর বন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি-- 
যে বম্ধুর মহাগানে একদিন সর্ধের আলোতে 
রোমাণ্চিয়া বাহরিলে প্রাণযান্লশ, অন্ধকার হতে ? 
আজ কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্য সেই 
যুগারম্ভ প্রভাতের আ'ঁদ-উৎসবের ৷ নিমেষেই 
অবসাদ দরে গেল, জশবনের বিজয়পতাকা 
আবার চণ্চল হল নশলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুজে পেলে যে আশ্বাস অন্তরে কাহিছে রাঘিদিন- 
'প্রাণতর্ঘে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রাল্তিক্লাল্তিহশীন ৷ 


[ শাক্তানিফেতন ] 
৯৬ কাজ্গুন ১৩৩৪ 


চামেল-বতান 
চাম্সেলিবিতানের নীচের ছায়ায় আঁম বসতৃম-_ময়র এসে বসত উপরে, লতার আশ্রয়- 


বেষ্টনশ থেকে পুচ্ছ ঝূলিয়ে। জানি সে আমাকে 'িছমান্ত সম্মান করত না, কিন্তু 


সৌন্দর্যের যে অর্থযভার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আঁম নিজেই সেটি 
প্রাতাদিন গ্রহণ করেছি। এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আম কৃতজ্ঞ 


২৫৮ চিঠিপত্র 


করতে পারচিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে 
খানিকট। পরিষ্কার করে নেওয়। দরকার ছিল। যদি এগুলো 
সবুজপত্রে না চলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরো- 
না। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে 
দেরি কোরো না। প্রুফের সঙ্গে মূল কপিগুলো। পাঠিয়ে । 

দেশের ছঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও 
দলিত করচে-_ বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজ। যখন এমন 
ভয়ানক এটে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ 
করেচে, মানুষকে অনেক ছুঃখ দিয়েচে- তাই অন্তায়ের হুঃখ 
এমন ন্রিপায়ভাবে সহ করচে। মানুষকে যে-অপমান 
করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্চি। সকলের 
চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা 
পাই আবার এই কাজই করব। আমাদের মনের মধ্যে সেই 
পাপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে 
যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার 
মারতে থাকে । খোলের ভিতরকার জল নিঃশব এবং নিশ্চঙ্গ 
সেইজন্যে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় এ 
স্বাইরের চড়চাপড়ের উপরে । মোদ্দা কথা, মারের চোটে 
পীজর ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৮] গু পোসন্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

5011 07 ০০০০০. কিন্তু বাস্‌। তুমি ছুই সংখ্যা একসঙ্গে 
বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না। এই 
চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একট! কথাকেই 
কাধে করে নিয়ে চলেচে। অতএব একে ভাগ করতে গেলে 
সেটা শোকাবহ হবে। পাক্কীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহার! 
চারটেকেও আডিনায় ঢুকৃতে দিতে হবে । 

যাঙ্কোক নটে শাকটাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয়। 
পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথা! আসরে প্রবেশ 
করবার ফাক পাবে। 

লাহোরিণী একট কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি। 
আমার বোধ হয় তার লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের 
জন্যে দাবী করতে পার। কিন্তু নবীন লেখক চাই। তাদের 
সাড়া! পাওয়। যাচ্চে না কেন? সবুজপত্রের সভার পনেরো 
আনা আমন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম 
দোষ ঘটে । আমাকে যদি তোমর] দক্ষিণ! দিয়ে বা ন৷ দিয়ে 
বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে 
এখনি সরে পড়ি। আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই; 
তোমরা! হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাকে 
ফিরে আস্তে হয়। এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে 
আমার ছুটির মঞ্জুরী হুকুম বেরিয়েচে-- আমার উপর বেশি 


২৬, চিঠিপত্র 


তরসা! রেখে! না-_ হাওয়া বদলের জন্কে মনটা ব্যগ্র হয়ে 
আছে-_ 71208 £০০07-এ গাড়ির জন্যে বসে আছি। 

কাপি সমেত প্রুফ পাঠিয়ো। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
লেখা গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩২৬ 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৯] ৪ *% 13791)0050)08178-4,510720 
98061010660, 13170100100 


পোন্টমার্ক ৩* জুলাই, ১৯১৯ 


কল্যাণীয়েযু 

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু আরো! লেখক 
চাই। লেখান্গ্রির চেয়ে লেখকশ্থৃপ্টির বেশি দরকার । লেখা- 
স্্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর 
পর্য্স্ত সবুজপত্রের টান পৌচচ্চে না। নবীন লেখকেরা 
সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়-_ তাঁদের একটু অভয় দিয়ে 
দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে'। 

আমি ভয়ঙ্কর জোরে মাস্টারি করচি। তাতে অনেক 
ভাবনার কথা ছুঃখের কথা অপমানের কথা ভূলে থাক যায়। 

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব। 
রবিবারে রামেত্দ্রমুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সন্ধ্য। ছটার সময়-- 
অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা! কর তাহলে 


চিঠিপত্র ২৬১ 


কোলে বিশ্ব হবে না। শুক্রবারে সরম্বতীর বিবাহ । সোম- 
বারেই আমাকে ফিরতে হবে । ইতি বুধবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৮) গ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েহু 

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। “পুরাণো 
শোক” বোধ হয় চল্‌তে পারে। 

ছোট ছোট গল্পকে “কথাণু” না বলে “কধিকা” বল! যেতে 
পারে। “গল্পস্বল্প” বল্লে ক্ষতি কি? 

তোমার আহুতি এখানে পৌছাবামাত্র এখানকার মেয়ের 
দলে সেটি অধিকার করেচেন-__ তাদের সংখ্যা কম নয় স্ৃতরাং 
সেটি ঘৃণির মত ঘুরে বেড়াচ্চে । পরিণামে আমার হাতে এসে 
পৌছবে।__ 

সবুজপত্রে তোমার ছু-ইয়াকি লোকের ভাল লেগেচে__- 
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনে। পড়বার 
সুযোগ করতে পারিনি । ক্লান্তি এবং ব্যস্ততা ছই একসঙ্গে 
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, ন! হচ্চে 
ভাল করে বিশ্রাম। কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির 
আনাগোন! বড় বেশি হয়েচে-- ত।তেও অনেক সময় যায়। 
সম্প্রতি এখানে একজন পাপির আবির্ভাব হয়েচে-_ তার 
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্তে ইচ্ছুক-- অথচ তার 


২৬২ চিঠিপত্র 


স্কৃত জানা নেই-- দেবনাগরী অক্ষর পর্য্স্ত জানে ন1। 
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যন্ত বহুদূর পথ-_ এতদুর একে 
বহন করে চলা মহজ হবেনা । ইতি ॥ ভাদ্র ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮১] € 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার কাব্যগ্রন্থটির জন্যে একটি নাম একরাত্রে স্বপ্নের 
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল 
সেট! ভাল কিন্তু মনে থাকৃলে হয়ত তত ভাল লাগত না__ 
অতএব অনুশোচনা না করে আর একটা! নতুন নাম ভেবে 
স্থির করলুম। “পদ-চারণ”_- ওর সাদ! অর্থ পায়চারী। 
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের 
দিশী £০1১৪০এ:দেরও চারণ বলে থাকে। 

সবুজপত্রের জন্যে একট। লেখ! পাঠালুম। যদি এট! 
পছন্দ না কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। 

আবার আমি ইন্কুলমাষ্টারীতে লেগে গেছি। 

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্চে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ 
ছই দিলুম। 

সত্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮২] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো | এইসঙ্গে 
একটা ইংরেজি চিঠির খসড়া! পাঠাচ্চি। রোর্ম। রোলশাদের 
চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছ। 
কর স্পষ্টভাষায় জানিয়ো। স্ুরেন ওখানে আছে কিন! 
জানিনে-_ যদি থাকে তাকে দেখিয়ো। এই চিঠি এবং রোম? 
রেশলাদের পত্রের তর্জমা মডারন রিভিমুতে ছাপানর 
ইতিকর্তব্যতা বিচার করে জানিয়ো। পত্রের উত্তর কলকাতায় 
দিয়ো, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ 
যাওয়! প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই । 
ভাষা সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার 
কোনো কাগজে ছাপব কি নাবোলো। ইংলগ্ডের 10511 
৩5 বা 2৪107এ পাঠাতে পারি। তোমাদের সবৃজপত্রের 
জন্যেও কিছু পার্ধণী পাঠাচ্চি- আশ! করি, বর্তমান বছরের 
পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপত্রের যে ঘোড়দৌড় চল্চে তাতে সে 
শেষ পধ্যস্ত পরাস্ত হবে না। 

গুরুজনদের আমার. প্রণাম জানিয়ো। ইতি বিজয় 
১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্র লেফাফায় 
রেজেপ্রিডাকে পাঠালুম। 


পরপৃষ্ঠায় 


(৮৩ ও 


কল্যাণীয়েষু 

“মায়ার খেলা”র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম। 
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা কর! যাবে। 

কাল আমি শিলঙ ছেড়ে গৌহাটি যাব_-তার পরে 
সেখান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথ চল্চে। তাহলে 
আরো! দিন দশেক পরে আমরা ফিরব। 

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্টে,লিয়ায় 
বক্তৃতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্চে। কিছু ইংরেজি 
তর্জমাও করেচি। ছুই একটা ছোট কথিক। লিখেচি। 

তোমর1 জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ, 
তার প্রথমট। ঠিক সঙ্গত নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং 
কালিগ্রাম এক হাতে থাকৃলে তবে দৈবহুর্যোগ প্রভৃতি 
উপসর্গে কতক রক্ষা পাওয়। যায়-_ একটার ক্ষতি আরেকটায় 
পুরণ করে। 

দ্বিতীয়ট। সুরেনের পক্ষে বহন কর! অসম্ভব হবে। 

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব। 

কলকাতায় গিয়ে একটা ঠিক করা যাবে। এ বছরটা 
ছুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্তে এই সুযোগেই যদি 
কোনে ব্যবস্থা হয় সুরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা । 
যাই হোক্‌ না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবব 
স্থরেনের দিকও আমি ঠিক তেমনি করেই ভাবব-_ ওকে 


চিঠিপত্র ২৬৫ 


সুফ্ষিলের মধ্যে ফেলে আমি কোনো! সুবিধেই চাইনে। 
আমার স্থির বিশ্বাপ, স্ুরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার 
অংশ সম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূঙ্গ্য দেবে চেষ্টা 
করলে তার অনেকটাই ও তুলে নিতে পারবে ইতি ১৩ 
কাপ্তিক ১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৩কা] চি 


কল্যানীয়েষু 

পরুরাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা । 
পরদিন সকালেই চলে এসেচি। ইচ্ছা ছিল তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব সময় হলনা । 

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে তজ্জরমা করে পাঠাতে পারবে 
কি জবাব দিতে হবে । দেরি কোরোনা । 

বিবিকে বোলো মায়ার খেল। স্বরলিপি রেজেন্রি করে যেন 
শীত পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি স্থুরু করে দিতে 
পারি। 

এখানে মেঘঙ্গা করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে । শীতের 
দিনে বর্ষার নকল একেবারেই ভাল লাগেন।। 


ত্বাঃ__ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


[৮৪] ০ 


কল্যাণীয়েষু 

স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে 
তবে কিনা ওটা! ফরাসী ভাষার প্রতিবেশী-_- তোমরা হয়ত 
কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা 
মোটামুটি মর্ম গ্রহণ করতে পারবে। সেইটে বদি আমাকে 
জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল 
হল বোধ হচ্চে [05015 এ একবান। পত্র পেয়েছিলুম সেট 
বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে-- এমন ঘটন! বারস্বার 
ঘটচে। 01157076 যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার 
সেক্রেটারি রাখি। 

ইংলগ্ডে 71776 বলে একটা কাগজ বেরচ্চে। বোধ 
হচ্চে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিত৷ 
পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার বন্ধুরাও মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথা মনে করে লিখেছিলুম। 
ভার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা, বুঝতে 
পারবে। 

আধ্যর কাছ থেকে একখানি ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব-_ তার যথোচিত ব্যবস্থা 
করব। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

| জ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 

শ্রাবণের সবুজপত্র যদি অস্্রাণে বেরয় তাহলে কি হুল্দে 
হয়ে যাবে না? | 


[৮৫] € পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েু 

[বদ20 06001 56:৩5 এর কিছু কিছু বই রধীর 
হাত দিয়ে পাওয়া! গেল। শাস্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন। 

তুমি যে এতদিন সবুজপত্র চালিয়ে এসেচ এই আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। উজানশ্রোতে সাহিত্যের লগি ঠেলা 
বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, 
কোনে! লেখ প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় 
না। যেষুঢ়তা সরল তারও একটা সৌন্দর্য্য আছে যেমন 
শিশুদের-_ কিন্তু যে মুঢ়তা কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহা কর! 
যায়না। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজারুদের 
সভায় তাদের বর্ধণ করতে কতদিন উৎসাহ থাকে বল? ওদের 
পিঠের কাটা এখনো পর্য্যন্ত নাম্ল না থাক্‌ ওর! এ 
আকাশের দিকে কাটা উচিয়ে- ওরা ভাবচে আকাশের সব 
জেযোতিষ্ককে ওদের এ সহজাত সম্মার্জনী দিয়ে ওর! বেঁটিয়ে 
দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাটার ঝশটারই জিং 
হোক্‌। 

আচ্ছা, তাই সই, সবৃদ্ধপত্রের যজ্ঞাবসানে পাঠকবিদায়- 
স্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব__তার পরে গেট বন্ধ করে 
দিয়ো । ইতি ১৪ ফাল্গুন ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বনবাগশী ৮৬৭ 


ছিলুম, সে ষে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য। আরও তার কয়েকটি সঙ্গাণ 
সাঁঞ্গনশ ছিল কিন্তু দূরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চঙ্লে 
এসেছি সেই চামোলর সুগন্ধি ছায়ায় আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায় । বাইরে থেকে এই 
পারবর্তনগৃঁলি বেশি কিছু নয়, তবু অল্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ পিছু কিছু 
থেকে যায়। শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদণগর্ভজাত দ্বীপ ময়ূরের 
আশ্রয় । ময়ূর হিন্দুর অবধ্য। মৃগয়াবলাসণ ইংরেজ এই দ্বীপের 'নিষেধকে উপেক্ষা 
করতে পারে নি, অথচ গুল করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বাণ্চিত হওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব হওয়াতে, পার্ববিতাঁ দ্বীপে খাদ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে 
নিয়ে এসে ময়ূর মারত। বাল্মীকির শাপকে এ ষুগের কাঁব পুনরায় প্রচার না করে 
থাকতে পারল না। 


মা নিষাদ প্রাতম্ঠাং তং 
অগমঃ শাশবতশঃ সমাঃ। 


ময়ূর, কর নি মোরে ভয়. 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহরেতে আমলকী" 
কারতেছে ঝকমাঁক, 
বটের উঠেছে কাঁচ পাতা, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসোছ মোটা খাতা । 
'লাখিতোঁছ নাজ মনে- 
হেরি' তাই আঁখকোণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাও চাল, 
বোঝ না, লেখনী ধার 
কী যে এত খুটে মার, 
আমারে জেনেছ মূঢ় বাঁল। 


সেই ভালো জান যাঁদ তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই। 
তব আম খ্বাশ আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহ কর শ্লাস। 
যাঁদও মানব, তবু | 
আমারে কর না কু 
দানব বালয়া আবিশবাম। 


এ ধাঁলর মত্যডূমি,। ? 


স্বর্গের প্রসাদ ছেথা আন- 


[৮] ৩ পোস্টমার্ক, কলকাতা 
ও ১৭ অগস্ট, ১৯২১ 


কল্যাণীয়েঘু 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে তিক । মাসে 
প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,-- ভিক্ষাও 
মেলে না। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম-__ 
কিন্তু বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি 
করতে । ছুই এক শে টাক1 য৷ পাওয়া যায় তাই সই- কেননা 
সেখানে অগ্য ভক্ষ্যো ধনুগুণ:_- তাই প্যাম্ষলেট আকারে 
বেরিয়েচে- এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে! 
-_কিস্তু এটা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়ে যাচ্চে-_ তবু অধিকস্ত 
ন দোষায়-- তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই-__ 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে । গত বছরে আশ্রমে 
একলক্ষ দশ হাজার টাক! ব্যয় হয়েচে__ এবারে হয়ত তার 
বেশিই হবে-- এমন ছুই একট! ঢেউ লাগলেই নৌকে। কাং 
হবে_ সেইসঙ্গে আমিও। ভাই অর্থচিন্তায় আছি। 
অর্থচিন্তায় শরীর মনকে শোষণ করে-_ করে'ও অর্থের স্থযোগ 
ঘটায় না। আমার অবস্থা এই। তোমরা! কেমন আছ? 
বিবির খবর কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৭] গু - পোষ্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছে-- সেই 
জন্যেই কোনো। রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি। 
রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্ত শেষ করিনি। 
মনে বলে যে, পপৃথিবীর উপকার কর! তোমার কাজ নয়। এ 
কাজে বিস্তর লোক লেগেচে, আর ভিড় বাড়ালে বনুন্ধরার 
ভার হরণের জন্যে খুব মজবুৎ গোছের অবতারের দরকার 
হবে।” অত্যন্ত গম্ভীর কর্তব্যগুলো দেখলে আজকাল কেবল 
ষে ক্লান্তি আসে তা নয়, হানি পায়। মনে হয় ওর বারো 
আনাই মুখোস্‌ পরা ফাকি। আমি এখানে যে মস্ত একটা 
কাজ ফেঁদে বসেচি তার মহিমা! আমাকে আর দাবিয়ে রাধতে 
পারচে না। আমার পক্ষে এগুলে। হচ্চে সময় নষ্ট করবার 
উপায়__ কারণ, আমার জীবনটার শীর্ধদেশে বিধাতার 
শিলমোহর কর! ছুটির মঞ্চুরি হুকুম ছিল। সেইজন্টেই 
বরাবর ইস্কুল পালিয়েচি অথচ সাজ। পাইনি। এই ছুটি নষ্ট 
করতে বসেচি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজা! পাচ্চি। 
জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ 
ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয়-_- মানুষের 
ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদ্ধুদের মত উঠেচে আর ফেটে 
গেছে__ কিন্তু যে গানগুলোকে দেখ তে বুদ্ধদের মত তা'র। 
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আলোর বৃদ্ধ নক্ষত্রের মতই। স্থষ্িকর্তার খেলনাগুলির 
সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজন্টেই যখন তারা 
গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভূলে যাই। অথচ দেশের 
কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আস্চে যে, “সময় খারাপ 
অতএব. বাশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি ত করি তাহলে 
কর্তারা' খুসি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিত! 
আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে 
বরখাস্ত করে দেবেন । কর্তার বলেন, “তিনি আবার কে? 
একত আছে বন্দেমাতরং।” তাদের গড় করে আমাকে 
আজ বল্তে হচ্চে-_ “আমার বন্দেমাতরং ভুলিয়েচেন এ 
তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের 
প্রতিমার পাপগ্ডাদের যদি আজ মানতে বসি তাহলে আমার 
জাত যাবে।” কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডারা 
শুধু পাণ্ডা নয় তারা গুণ্ড_- অতএব মার খেতে হবে। তাই 
সই। মার সুরু হয়েচে। “মরার বাড়া গাল নেই* আমাদের 
ভাষায় বপ্পে, সে কথ! মিথ্যে । মরাট। গাল নয় মরার ভয় 
করাটাই গাল। মরার ভয়ে চাদ সদাগর শিবকে ছেড়ে 
সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইখানে তার গাল 
রয়ে গেল। আমি কিন্ত শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব 
সকল জগতের-_ কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা! হচ্চে গর্ভর 
ভিতরে । সেই গর্তর মুখে ছধকল। জোগাবার বায়ন! যণর! 
নিয়েছেন ভার! যে-ফলের লোভ করেন আমি সেই সলকে 
বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তর মধ্যে আর 
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কোনোদিন দেবতা খুঁজবে না । বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে 
ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে । আমি ঠিক করেচি, যার 
যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব 
না। 
তুমি হাবলুর সেই নোটগুলে! নিয়ে ছাপতে দিতে চাও । 
কিন্ত আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত-_ আমি তড়বড় করে 
বলে যাই-- তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে 
আমারই-_ যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর 
চেহারা একেবারে বদ্‌লে বায়__ বসম্তরোগের ঠোকর মার! 
মুখের চেয়েও বেশি। তা ছাড় এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে 
প্রবন্ধের কপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃত্তি হয় না। 
লিখতে বস্তে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার 
তর্ক বিতর্কের ঘ্ুরপাকের মধ্যেও ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা । 
তুমি যদি জোড়াতাড়! দিয়ে একট কিছু খাড়া করে তুল্‌্তে 
পার তাহলে চেষ্টা দেখো । রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে 
ছেলেদের কিছু বলেছিলুম-_ তারও নোট আছে। কিন্তু সেই 
নোটের টুক্রে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল! লাগেন। বলে 
তাতে হাত দিইনি। 

“**কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে 
গেছে। নারী-মিশনারীর। কি পদার্থ তা ত জানই-_ তার 
পরে--আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব 
ধিকার দিয়ে গেছে। আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন 
আগুন লেগেছে তখন বর্ধামঙ্গলের গান কর! অকর্তব্য এবং বে 
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মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল তারা এই 
অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে। আশ্চর্যোর বিষয় এই যে,***নিজে 
চরক1 কাটে না-_ সে মনে করে তার পক্ষে ওটা! জরুরি নয়। 
চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অন্তত ওর উচিত প্রতিদিন 
চরক কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানির্ববাহ করে” তার 
বেশি সমস্তই দেশকে দান করা । আমি আমার একট। কর্তব্য 
স্থির করে বসেচি-_ অন্তত তার জন্যে আমি নিজের লোকসান 
করতে ছাড়িনি-_ শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে 
জীবনের হিসাবের খাতায় জমাধরচের কোন্‌ কোঠায় সেট। 
কি রকম অন্কপাত করত? যারা বাংলা! দেশের জমিদার 
তারা যতক্ষণ সদর খাজন। জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও 
আরামের সংস্থান করতে চান ততক্ষণ অন্থলোককে 
ত্যাগম্বীকার করতে বল্তেই পারেন না। আমি আমার এক 
চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা! স্মরণ করিয়েছিলেম। 
বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্মেন্টের বড় কর্মচারী আর 
কে আছে? 

বিবিকে বোলে! সাফিসের হাঙ্গামায় আমি জড়িত হতে 
চাইনে। সে নিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে। আমি 
ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত 
উদ্ভম একটুও নেই-- তার উপরে বিশ্বভারতীর ছঃসাধ্য 
সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি 
যাই মোকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩২৮ 
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[৮৮] ১] 


কল্যানীয়েষু ও 

প্রমথ বিশ্বভারতী ক্রমেই এর সন্কীর্ণ সীম! ছাড়িয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠচে। এইবার ৭ই পৌষের সাশ্বংসরিকে একে 
সাধারণের হাতে দেব। তার 0০050004090 তৈরি হচ্চে। 
আমি নামে মাত্র 20950061 016510০2রেপে মাথায় বসে 
থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কর্মকর্তা চাই-_ ইংরেজিতে 
যাকে বলে ড1০৫-00200119:1 অনেক ভেবে দেখলুম। 
শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাজি হও তবে তোমাকে 
এই পদে বসাই। আশ! করচি অর্থসম্থল হবে-_ কিন্ত 
আপাতত এই পদের বেতনম্বরূপে কোনোমতে মাসিক ৩০০ 
তিনশত টাক বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই 
থাকৃতে হবে__ প্রথম ০1890156 করবার যে মেহন্নত ও চিন্তা 
ও দায়িত্ব তার সমস্তুটাই তোমার উপরে পড়ৰে। চেষ্টা করব 
তোমাদের একট! বসতির সুবিধা করে দিতে । এই কথাটি 
বিশ্বাস কোরো যে এই 105009000টার প্রসার সমস্ত 
সভ্যপূথিবীতে-_ এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো 
সকলে তা দেখতে পাচ্চে ন7া-- অতএব এর কর্ণধার হবার 
সম্মান কারে পক্ষেই অল্প নয়। সংক্ষেপে এইটুকু বল্লুম। 
যদি একবার আস্তে পার তাহলে আলোচনা করবার স্থযোগ 
হবে-_ কিন্তু বেশি বিলম্ব করা৷ চল্বে না।' 
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[৮৯] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাপীয়েষু ূ 

09: কাগজের নাম নিশ্চয় জানো । তার! ভারতবর্ধায় 
লেখক পেতে চায়-- এখানকার খবর এখানকার লোকের 
সুখে শোনবার ইচ্ছ।। অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলাপ করেছি। তিনি বলেন সুরেশ হদি লেখা পাঠান ত 
ভাল হয়। এই সুযোগটি ছাড়া উচিত হবে না। কেনন। 
আমাদের কথা যুরোপের কানে পৌছন চাই। অথচ অত্যুক্ষি 
থাকাটা ঠিক নয়। তুমি যদি সুরেশের সঙ্গে মিলে 012:0র 
জন্যে বাদ ও সমালোচনার জোগান দাও ত ভাল হয়। 
স্ুরেশকে বোলো 99:5855৩কে এই চিঠির ষেন উত্তর 
দেন-- আমি যে তার চিঠি পেয়েছি এবং স্থুরেশকে লিখতে 
অন্থরোধ করেচি সেটা ষেন তাকে লেখ! হয়। 1.৩! সাহেব 
১৭।১৮ মার্চে কলকাতায় যাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে 
আলোচন। হতে পারবে । ইতি ২০ ফাল্ধন ১৩২৮ 
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তোমার হাল ঠিকান। ভূলে গেছি তাই তোমার ব্যবসায়িক 
ঠিকানায় পাঠালুম। 


[৯] টি গত পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯২২ 


কল্যাপীয়েযু 
প্রমথ, যদি রেলের পথে বিশেষ বিশ্ব না৷ ঘটে তবে লেভি 
সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছব-- 
একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা কোরো-_ 
বিবিকেও এনো-_ আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই 
ভারিখে নেপাল রওন। হব। ইতি রবিবার 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯১]. | ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

বিশ্বভারতীর 00928005600 রেজেছ্রি হতে চলেচে। এর 
উর্টিদের মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি 
জানিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো । শীজই মুদ্রিত 
09098005000 একখণ্ড তোমাকে পাঠাব। 

মাঝে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্তু আজ আবার আকাশ 
তেতে উঠেচে, নালিশ করে কোনো লাভ নেই তাই সহ 
করচি। পক্সপত্র চন্দনপঞ্ধ প্রভৃতি কোনে উপকরণ হাতের 
কাছে নেই-_ ইলেক্টিক পাখ! বরফের ত কথাই নেই। মিস্‌ 
ক্রামরিশ ত পলাতক-- এ জায়গ! ভার সইবে কিন! সন্দেহ 


২৭৬ চিঠিপত্র 


হচ্চে-_ ওর বয়স একে অল্প তাতে জাতিতে রমণী, ওর ধাতট! 
বোধহয় সরে । এখানে 8০০০: নামে একজন 57135 
ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমৎকার লোক । দেখা! হলে 
খুসি হবে। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[৯২] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আমার হাতে একটিও লেখা নেই। যে অসহা গরম, 
মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব 
শুকিয়ে গেচে। লিখতে বসাই অসম্ভব। আমার জন্মদিনে 
নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশে একট কবিত! লিখেছিলুম। 
ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুরেই রেখে দেব। কিন্তু 
তুমি লেখ! দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ 
কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ . 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও পাতায়-_ 


[৯৩] গু ক. 380610189682 
1857891 

কল্যাণীয়েষু 

প্রথম আবাঢের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে শৈলশিখর থেকে নীচে 
নেমে এসেছ বোধ হয়! সবুজপত্র বের করতে চাচ্চ কিন্ত রস 
জুগিয়ে পত্রোদৃগমের সহায়ত। করতে পারি আঙ্রকাল আমার 
মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুধ্ধিল এই, তুমি স্বয়ং 
ছাড়া লেখবার লোক কেউ নেই। চারু বীড়,যো সেদিন 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে কথ। হচ্ছিল, তিনি বল্লেন আমর! 
বঙ্গনাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ 
দুৃতিক্ষ। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরো 
একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুধে তার কথা বল্তে 
পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগজ খুলে বসে লেখার হাট 
জমাতে চাও কোন্‌ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার 
একলার লেখাস্ছিত উড়ো! কাগজ এক এক পসল! বর্ণ করে 
দিতে দোষ কি? তাতে ইচ্ছেমত বজুবিহ্যাত শিলবৃষ্টি জলবৃষ্ি 
যা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, 
তার সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি 
যতদুর জানি তোমার উপর বায়ুর আমুকৃল্য ত আছেই। 
অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। 
০9:0৫ 1০7501118 ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে 
একট! লেখা চেয়েছিলেন । ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে 
ভয় করে বাংলায় লিখেচি-. পরে তর্জমা করে তাকে পাঠাতে 


৮৬৬ 


২৭৮ চিঠিপত্র 


হবে। সে লেখাটা মস্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ- 
পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকম অত্যন্ত 
ভারিক্কি গোছের লেখ। তোমার ঠিক চল্বে না-_-এ অনেকটা 
তোমাদের রাজসাহির সেই “পিপিসারেপ্র স্ত্রীর দেহসজ্জার 
মত-_ গ! ভরাবার জন্তে “কিমিকাল্‌্” চালাতে হয়েছে। 
দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটো কিছু লেখা কলমের যুখে এসে 
পড়ে তবে ঢালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৯৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৬ জুলাই, ১৯২৫ 
কল্যাণীয়েযু 
প্রমথ, চরকার উপর একটা আমার মন্তব্য লিখেছি। 
তোমাকে দিতে পারি কিন্ত সবুজপত্রের পুনরুদগম হবে কোন্‌ 
খতুতে কোন্‌ মাসে এখনে! তার কোনো খবর পাইনি । যে- 
হেতু বিষয়ট!। সাময়িক এবং মহাত্বাজি অতি শী আমার 
একটা অভিমত দাবী করচেন তোমার যদি বিলম্ব থাকে 
তাহলে অগত্যা আর কোথাও ছাপতে দিতে হবে। লেখাটা 
কিন্ত সবুজপত্রেরই সবর্প। এটার একট! ইংরেজি করাও 
চাই-_ যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের 
ভার বিবিকে নিতে হবে। নইলে স্থরেন আছে। শীঙ্জ 
জবাব দিয়ে! । 
জীরবীত্রনাথ ঠাকুর 


[৯৫] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েযু 

লেখাটা হিন্দুস্থান ইন্সিয়ুরেব্স, ঠিকানায় স্থুরেনকে 
রেজে্রিডাকে পাঠিয়েছি । ওর ইংরেজিট। আগামী 4.5805:এ 
71006) [৫1৩জতে ছাপানে। চাই বলে স্থুরেনকে পাঠাতে 
হোলো। বিবি বলেছিল ভাড়ার সুখে তরজমা কর! তার 
দ্বারা হয়ে ওঠেনি। ও সম্বন্ধে সবরেনের অসামান্ঠ ক্ষমত| | 
বাংলাটা তোমাদেরই প্রাপ্য । ভর্জম। হয়ে গেলেই ছাপতে 
দিতে পারবে। কলকাতায় হখন যাব তখন কোনো একটা 
ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে। 


. স্ট্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


ভাত্্রমাসের পূর্বেই আমি তো! সমুদ্রে ভাসমান-_- কিন্ত 
লেখাটা ছাপতে তোমর! যেন বেশি দেরি কোরো! না। 
তোমাদের সবুজপত্রের পঞ্জিকা প্রাচীন মতে চলে না! বলে 
মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান ভূলের। 
প্রুফ দেখে যেতে পারবে! না-_ যেটা ছাপা হয়ে বেরবে এমন 
সব পাপের বোবা নিয়ে জন্মাবে বেট! আমার কৃত নয়, 
অথচ শাস্তিট! বিশ্তুদ্ধ খৃষ্টানীমতে আমাকেই বহন করতে 
হবে। একটু দয়ামায়। করে দেখেশুনে দিয়ো । | 


[৯৬] গত পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 

আগামী কাল সোমবারে রথী কলকাতায় যাচ্চে। তার 
হাতে শেষবর্ধণের সংশোধিত কপি দিচ্চি। তাকে টেলিফোন 
করে জিনিষটা হস্তগত কোরো । তোমরা দাঞ্জিলিং যাচ্চ, 
প্রফের কি দশা! হবে? কাপিট! বেশ পরিষফ্ষার করে লেখ! 
হয়েচে-_ ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় 
থাকবে না। এক একবার ভাবচি 9191: গিয়ে কিছুদিন 
চুপ করে থাকব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৭] $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েঘু 
প্রমথ, এইমাত্র দিলীপকে একখানি চিঠিতে আর্ট সম্বন্ধে 
ছুচার কথা আলোচনা করে লিখেছি । যদি সে চিঠি সবুজ- 
পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারো তাহলে এই 
আলোচনাটির অন্ুবর্তন করে তোমরাও কিছু বলতে পারবে। 
বড় কিছু লেখবার ন1 পাচ্চি সময় না পাচ্চি শক্তি। 

বৃহস্পতিবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


[৮] গু ক 980610189690 


790£81, [1501 

কল্যানীয়েু 

প্রমথ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফন্ম্নার 
ফাইল ছিল-_ মরিস আমার লেখ প্রভৃতি প্যাক করবার 
সময় তার যে কি গতি করলে ত1 বুঝতে পারলুম না । অনেক 
খোজাখুঁজি করেও তার নিদর্শন পেলুম না। আরেকটা কপি 
পাঠিয়ো। তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্ত তুমি রাচিতে 
ছিলে বলে লেখা হয় নি। 

হিন্দু মুসলমান সমস্তার কূল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির 
দ্বারা কোনে! জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্হান- 
শিক্ষা দ্বারা ধর্মান্ধতার আরোগা ঘটে ত। ছাড়া উপায় নেই। 
মুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষা দ্বারা 
মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে । আমাদের 
৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি 
৬ এপ্রেল ১৯১৬। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৯] গু পোস্ট মার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়েমু 
তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েচে-_শীত্্ হস্তাস্তরিত 
হবেনা । সম্প্রতি একটা ছূর্যোগের মধ্যে আছি। একটা! 
মাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে। 
১৯ 


২৮২ চিঠিপজ্র 


আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় 
করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্চে ফরমাস। তাগিদে 
পড়ে লিখতে সুরু করেছিলেম কিন্ত এখন লেখার আভ্যন্তরিক 
তাগিদ তার বাহ তাণিদকে অতিক্রম করেছে । তার ফল 
হয়েছে সময়মতো নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির 
আমদানি সমানই চল্‌্চে কিন্তু রপ্তানি নেই-_ পৃথিবীর উন্নতি- 
সাধনের দিকে একেবারেই ওদাসীন্য । এই ধাকাট! কেটে 
গিয়ে প্রকৃতিস্থ হব! মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথা নিয়ে পড়ব 
তার পরে সমাজের অন্য সব মুল্তবি কর্তব্যের দিকে মন 
দেওয়। যাবে । তোমরা! কি এবার গিরিব্রজে যাবার সন্ক্র 
করচ? শুনচি কলকাতায় জাজকাল রক্ত বর্ষণ ছাড়া আর 
সব রকম বৃষ্টি বন্ধ-_ উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের 
এখানে দেবতা বা মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহ্য হয়নি-_ 
গরম অন্যবারের চেয়ে অনেক কম। ইডি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
জ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[১**] * পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

সময় অল্প, ক্লান্তিও প্রবল। তবু “রায়তের কথা” সম্বন্ধে 
কয়েক পাতা লিখেচি। কাল রেজেস্টি, ডাকে পাঠাব। 
পূর্বেই শুনেচ একটা নাটক লিখ ছিলুম। হর্ভাগ্যক্রমে**..." 
সে খবর পায়। পেয়েই আমাকে একশো টাকার চেক্‌ 


চিঠিপত্র 


ও আত্মীরতা খেলাপের খোঁটা দিয়ে এ নাটকট! দাবী 
করে। লজ্জার সঙ্গে মানতে হোলো যে অর্থের অভাব 
মেটাবার জন্তে নাটকটা সর্বের্বোচ্চ ডাকে অনাত্বীয় হাটে 
বেচবার চেষ্টায় আছি। ৪1৫ শো টাক! নগদ পাধার আশা! 
আছে--পেলে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে না। 
তহবিল শৃহ্য অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে 
ব্যবসাদারী করতে হয়। চেক্ট! ফেরৎ দিতে হয়েচে অথচ 
আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জস্তে কথ দিয়েছিলেম অবিলম্বে 
একটা কোনো লেখা পাঠাব। ইতিমধ্যে প্রায়তের কথাশ্র 
উপোদঘাত লিখতে বসলুম-- কথায় কথায় লেখা! বেড়ে 
গেল, সময় গেল ফুরিয়ে । এখন আরো একটা কিছু লেখবার 
মতো! শক্তিও নেই অবকাশও নেই। অতএব এই লেখাটা 
যদি ভারতী সম্পাদ্দিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো 
তবে এবারকার মতে। মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। 
তোমার বইয়ের ভূমিকারূপে তুমি তে! এটাকে ব্যবহার 
করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে । এরকম দায়যুক্ত 
দান ভালে। দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ 
করা গেল। তোমার টাকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ- 
পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তো! অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি 
না হতে পারে। 

কয়েকদিন হল কলকাত। থেকে এখানে সাত আটশো 
মুসলমান গুণ্ডার সমাগম হয়েছিল। রত্তবৃষ্টির পূর্বেই 
মেঘ গিয়েছে কেটে__ সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শত্্ধারী পুলিস 


৮৩ 


২৮৪ চিঠিপত্র 


আসাতে চাপা! পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার 
বায়ুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েচে শুনচি। ইতি ১৮ 


বৈশাখ ১৩৩৩ 
| শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০১] * [7069] 31860] 
1070 
পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬ 


কল্যানীয়েযু 

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশবর্ধীয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করেছি।...তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার 
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্রের জন্তে 
পাঠাচ্চি। মনে জানি তোমরা আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার 
জন্যে হয়ত ছাপতে কুষ্টিত হবে। কিন্ত সে দায়িত্ব ত আমারে 
আছে-_ কিন্তু তার চেয়েও ম্ঠায়বিচারের দায়িত্ব বড়। 
আমার দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়েই তোমরা! ছাপাচ্চ একথ। জানিয়ে 
যদি এট! তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব। 
কিন্ত যদি নিতান্তই অনিচ্ছুক হও তাহলে এটা! প্রবাসীতে 
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ো." 

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। মুরোপের লোকের! 
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা 
নয় ভালোবাসে, এটা তই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি 


চিঠিপত্র ২৮৫ 


বিশ্মিত হই। ভালে বুঝতেই পারি নে। তোমরা! যদি 
আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষটা! কতই 
প্রবল এবং সর্ধজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে 
হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে 
হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূর্ববদিগস্তে 
জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী 
আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট 
হবেনা। 

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেটা! চল্বে 
না। ডাক্তীর বল্‌্চেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাসট! 
ভিয়েনায় কোনে। শুশ্রধাগারে থেকে দেহযস্ত্টাকে সম্পূর্ণ 
রকম মেরামত করলে আরে! কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ 
চালাতে পারব-- সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে 
পড়েচে_ এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় দি-_ 
যন্ত্রটা খুব পাকা! করে গড়! হয়েছিল বলেই এখনো সম্পূর্ণ 
অকন্মণ্য হয় নি-- ডাক্তাররা সকলেই দেহের রচন। কৌশলের 
বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন। 

বোধ হয় আগামী কাল পোলাগ্ডে, তার পর সুইজারল্যাণ্ 
তার পরে ফ্রান্স, ভার পরে ইংলগ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে 
জর্্রনীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে 
ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় 
জানে ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তীর আর কোথাও নেই ।__ 
আশ। করি অনুকূল বর্ণের আবির্ভাব বাংলাদোশ হয়েচে_ 


২৮৬ চিঠিপত্র 


আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রান্তরপ্রান্তের 
ধারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠচে। ২৭ জুলাই 
১৯২১৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

কলকাতায় নানাজাতীয় উপত্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমরা 
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি । মুরোপের হাওয়ায় ও শুশ্রাায় 
যে আরোগ্যটুকু লাভ করেছিলুম তা৷ ছুই এক দিনেই 
ফুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলো! 
না। যেদিন সকালেই তোমাঁদের ওখানে যাবার সংকল্প 
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রাত্রের অবসানে নিজের 
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে দুপুরের গাড়িতেই চলে 
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্চি_ যদিও 
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাওয়া 
অসম্ভব। 

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালো৷ লেগেছে 
সে কথা! অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপত্রে 
গাছ সম্বন্ধে যে লেখ! বের হচ্চে সেট! বড় উপাদেয় ঠেকচে। 
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা. সহজ নয়। ওটা! 
অবিলম্বে ছেলেদের জন্মে বই আকারে প্রকাশ করা উচিত, 


চিঠিপত্র ২৮৭ 


যদিও ছেলেদের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নর হয়ে ওটা 
পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না। সাধুমায়ের জীবনী বড়ো-_ 
বাংলায় কি বল্ব1-_ ইংরেজিতে যাকে বলে ?015:5989£ 
(ৎসুক্জনক ?1)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির কথা বল! 
বাছল্য-_ ও হোলে! পাক মাথার চিন্তা পাক! হাতে লেখা,__. 
বাংলায় মাথা ও হাতের এরকম ভাল রক্ষে করে চলার দৃষ্টান্ত 
বিরল। আমার প্রগল্ভতা আব্কাল লেখ! ছেড়ে বকায় 
এসে ঠেকেছে-_ ওটা বোধহয় বয়সের ধর্মা। মনের মধ্যে 
যা কিছু ফসল ফলে সে আর ভাগ্ারে ওঠে না-_ পথিকর! 
যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো, নইলে বরে পড়ে মাটি হয়। 
তা হোক কিছু একটা লেখবার চেষ্টা করব। তোমার পক্ষে 
মস্ত একজন মোক্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত 
এখানে কিছুকাল ষাপন করে গেলে খুবই খুসি হব সেকথা 
নিশ্চয় জেনো । ইতি ২৮ পৌব ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০৩] জ. 98100101768 


890681, 10018 

কল্যাণীয়েমু 
সবুজ্ঞপত্রের জন্তে একটা কবিতা পাঠাই। “বিচিত্রা” 
নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্ভোগ চল্চে-_ ধার! 
উদ্ভোগী তারা উংসাহী ও ধনী। তাদের 'দলে তোমার ও 


বনবাগশ 


সহজ রঙ্গের রঙ্গাঁ 
ওই যে গ্রীবার ভাঙ্গা, 
বিস্ময়ের নাহ পাই পার। 
তুমি-ষে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পৃরস্কার। 


নাশ করে যে আশ্নের বাণ 
মৃহূর্তে অমূল্য তোর প্রাণ_ 
তার লাগ বসল্ধরা 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহ ধরে। 
যে বসন্তে প্রাণে প্রাণে 


৮৬৯ 


২৮৮ চিঠিপত্র 


আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাদের ফাদে 
কতকট। ধর! দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায় । 
আমার দৈম্ভ যে কত কঠিন হয়ে উঠেচে সে তোমরা অনুমান 
করতে পারবেনা-_ মেই কারণে নিষ্ষামভাবে লেখা আমার 
পক্ষে এখন অসস্ভব। নিজের কলমের জোরে ছাড়া, 
সাধুতা রক্ষা করে অর্থোপার্জনের আর কোনো উপায় 
জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন 
করতে ভালো লাগে না-_ কেনন। তোমাদের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহ বিচ্ছেদ 
নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েচে-_ কিন্ত 
লক্ষ্মীর প্রকোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবস! 
ফাদতে হ'ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তুমি যদি 
সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে “বিচিত্রা”্য তোমার আসন 
নিতে পারো তাহলে তোমারও ক্ষতি নেই আমারও আনন্দ 
আছে। ধনীর অর্থের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিল্লে পরে 
জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। 
ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[১১৪] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেচি তোমরা এখানে বসবাস 
করো। কিন্ত সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার 
কোঠায় বন্ধ করেই রাখা হয়েচে। সম্ভব হতে পারবে 
শুনে খুব খুসি হয়েচি। একাস্ত আশ! করি এখানে তোমাদের 
শরীর ভালোই থাকবে লোকসঙ্গ ও বাক্প্রসঙ্গ ছুই যথেষ্ট 
পাবে-__ পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা । তুমি সাক্ষাং- 
ভাবে এখানে কোনো বিশেষ কাজ করতে পারো বা না 
পারো! এখানকার 2:020521)1৩ জমিয়ে তুলতে পারবে-- 
সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে কিন্তে 
পাওয়া যায় না। উত্বরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি 
সেটাতে তোমাদের অসুবিধে হবেনা তার ঠিক পাশেই 
আছে অমিয়দম্পতি-_ নিষ্করুণ হয়ে তোমরা তাদের মিলন- 
পালায় রসভঙ্গ করবেনা একথ৷ ধরে নিতে পারি। রথীর! 
কলকাতায়__ তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কয়ে দেখতে পারো, 
তারা খুসি হবে। সম্প্রতি শীতাগমের পর থেকে এখানে 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনটা খুবই চল্চে-_ এই বাহিরের নিরস্তর 
সংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটচে। 
কিন্ত এই সমাগমটা আমাদের কাজজেরই অঙ্গ-_ তাই নালিশ 
করা চলেনা । ইতি ৭ ফান্তন ১৩৩৪ 


্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১০৫] € পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২* জুলাই, ১৯২৯ 


প্রমথ, তোমরা বদি এক আধ দিনের জন্যে এখানে এসে 
দেখে যাও তোমাদের ঘর ছুয়ারের কি রকমের প্রয়োজন 
তাহলে আমর! সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোরকম 
বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই বেল! মিশ্ত্রি 
লাগিয়ে দিলে বথাসময়ে প্রস্ত হতে পারবে। এখন এখানে 
মিন্ত্রি খাটচে, ব্যবস্থা কর! সহজ-_ বিবিকে সঙ্গে এনো, 
তারে মত জান! দরকার হবে। 


রীতিমত বর্ধা। ৩ শ্রাবণ 
ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[১০৬] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যানীয়েষু 


এই কদিন আমার মনে একটা ধারণ! ছিল যে তোমার 
চিঠির উত্তর দেওয়! হয়ে গেছে। আজ হঠাৎ মনে সন্দেহ 
হল যে সেট সংকল্পিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার 
চিত্তবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই 
এসো! খুষ্টজন্মপ্তাহে। আশা করেছিলূুম আগামী বৎসর 
থেকে এইখানেই বাস! বাধবে, এখন সংশয় লাগচে। আমি 


চিঠিপত্র ২৯১ 


আগামী রবিবারে ছুইএকদ্িনের জন্তে কলকাতায় বাব তখন 
মোকাবিলায় আলোচন। হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[১৭] গ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 
আমাদের শীঞ্ যুরোপে যাবার কথা আছে। যদি ঘটে 
ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
বাংল! অধ্যাপনার জন্যে লোকের বিশেষ দরকার হয়েচে। 
একবার সতীশ ঘটক এখনে আসতে রাজি ছিলেন। তাকে 
পেলে খুবই খুসি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? 
বিবিকে একট ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা 
 আলোচন। তর্জমা করতে পাঠিয়েছি-- সেট! সে পেয়েচে কি? 
তোমার সেই গল্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার 
নতুন লেখার শ্রোত বন্ধ আছে বুঝবি? আমিও কাজের 
বঞ্চাটে পড়ে, কলম বন্ধ করে আছি। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি 


১৯৩৩ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১০৮] 


কল্যাণীয়েঘু 

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্‌ লেখ! বিক্ষিপ্ত হয়ে দেখা 
দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে না। কাগজ পড় ছেড়েও 
দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও 
জঙ্গলের বাইরে ছিলেম আজ আবার সেই ফাকায় আশ্রয় 
নেবার জন্ে মন উৎন্ৃক হয়ে উঠেচে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে 
সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অস্ত্যলীলাকে আগ্ঠ- 
লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্যে একট! প্রবল ইচ্ছে জেগে 
উঠেচে মনে । ছেলেবেলায় বিশুদ্ধ খেলা নিয়ে কাটত এখন 
বিশুদ্ধ খেয়াল নিয়ে থাকতে ভালে! লাগে। অর্থাৎ ইস্কুল- 
পালানে! নিয়ে জীবনযাত্র। স্থুরু করেচি। সেই ইস্কুল- 
পালানে! নিয়েই এটাকে সাঙ্গ ক'রে দৌড় মারবার মতলব । 

গরম পড়েচে বৈ কি। কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন 
মাঝে মাঝে খড়কুটো শুকৃনে পাতার ঘৃর্িনাচ চলচে আমারও 
মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর উড়ো! ভাবনাগুলে। চিদাকাশে 
ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চে। ইতি 
৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১০৯] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার ছধানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
ব্র্যাউলির বই পূর্বেই পড়েছিলুম, সেটা মনে নেই। আর 
একবার দেখে নিতে হবে। মূলতব্ব নিয়ে আলোচনা দিয়েই 
লেকচারগুলো৷ ভন্তি করে দিতে হবে। আপাতত কমল! 
লেকচার নিয়ে পড়েচি। বিষয়ট! মানবের ধর্ম । সহজ করে 
সরস করে গৌড়ীয় ভাষায় লেখা ছুঃসাধ্য কাজ। কেনন! 
ভাষার অস্পষ্টতাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ 
সমস্তই জানা কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি 
করানো বাংল! ভাষায় সহজ্জ নয়। লোকে আধখান। মন 
নিয়ে শোনে এবং হাহা করে যায়। তা ছাড়া আজকাল 
কলমটাও কৃপণ হয়ে পড়েচে, সবকথাট! পুরোপুরি বলতে 
জানেনা । অর্থাং এমন একটি সেবক পেয়েছি যে আমার 
অতিথিদের পাতে হাতা ভরে দিতে জানেন । মেঘ কেটে 
গিয়ে নির্মল আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি 
২৯ কাণ্তিক ১৩৩৯ | 


রবীন্দ্রনাথ 


[১১০] গু 


কল্যাণীয়েযু 

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রপাঠ দিয়েছি। তখন ছিলুম 
দাঞ্জিলিং। হয়তো ডাকঘবে পৌছবার পূর্বেই সেটার তুর্গীতি 
ঘটে থাকবে। 

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। 
অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংস্রব 
নেই। অথচ এখন বাংল! সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় 
গুরুকরণ করে বসেচে । তারা যখন সব মডারন মন্ত্র আওড়াতে 
থাকে বোকার মতো বসে থাকি। এই ছুর্য্যোগে বইগুলি 
যদি পাই তবে মান বাচাবার উপায় ঘটে। আমরা আছি 
মিড ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়ার বালুচরে__ খেয়ার সুবিধে 
পেলে পার হয়ে আমি এপারে! কাল্চার সম্বন্ধে আমার 
তো! এই অবস্থা। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় 
শীম্ই করব। 

আধিক অবস্থার কথা বলবার প্রয়োজন নেই-_ অনুমান 
করতেই পারবে। 

দাজ্দিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্থ্য ভোগ করেছি। 
সেই দুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায় নি 
ভালোই হয়েচে। কেননা এসব খবরের নিত্যতা নেই। 
উদ্বেগটা নিতান্তই বিড়ম্বনা । 

সম্প্রতি ভালে আছি। অর্থাৎ জরার অবসাদ আছে, 
তার বেশি উপদ্রব নেই। 


চিঠিপত্র ২৯৫ 


তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্চি ভাতে 
তোমাকে এখানে আমন্ত্রণ করে কোনো! ফল পাবার আশা! 
নেই। আমিই হয় তো কোনো কর্মফল বশত রাজধানীতে 
উপস্থিত হতে পারি__ কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও 
নেই। 

আমার জন্মদিন উপলক্ষে যে আশীর্ববাদ বিবিকে চিঠিতে 
দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওনা করে 
দিলুম, আশ করি ডাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনে! বিশ্ব 
ঘটবেন1। ইতি ৫ই শ্রাবণ শুক্রবার ১৩১০ 


রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[১১১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েযু 

প্রমথ, যোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। 
নীতুর বই তার কাপড় তার জিন্ষপত্র এসে পৌছেছে। যে 
নিজে যায় চলে সে যা কিছু ফেলে রেখে যায় তাতে তার 
বিচ্ছেদকে আরো! ছুঃসহ করে তোলে-_ সংসারের সমস্ত 
আয়োজনকে কী ফাকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ভায়ারি 
পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন 
একটি পরিচয় আছে ভাতে ও যে নেই সেটাকে একট নিষ্ঠুর 


২৯৬ চিঠিপত্র 


অন্তায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থতা 
নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনে জীবলীলার চরম অভি- 
প্রায়__ সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে। অনুভব করচি 
ষে প্রাণ গেছে-- ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় 
সংসারের অন্তরে অন্তরে আকড়ে রয়েছে, তার! ছিল বিচিত্র 
আনন্দের সম্বন্ধসত্র আজ তারাই অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার 
করেছে চারদিকে-_. সাল্বনা দেবার কোনো কথাই নেই, 
স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয়। মৃত্যু আপন বেদন! 
মারবার জঙ্ভে বৈরাগ্য আনে-_ একমাত্র সেই বৈরাগাই-_ যে 
গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর 
বাণী বহন করতে থাকে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৩ 
রবীক্্রনাথ ঠাকুর 


[১১২] তু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। অনেকদিন ছিলুম নানা কাজে নানা অকাজে 
আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাণীলোকে প্রবেশের 
ছুটি পাইনি। লোভ হোলো! অত্যন্ত। কাজকর্ম সব ফেলে 
দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবৎ আনন্দে বসে 
পড়তে ইচ্ছে করছে-_- সমস্ত কর্তব্যকে হাঁকিয়ে দরজার বার 
করে দিয়ে। এইজন্টে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। ছুই 


চিঠিপত্র ২৯৭ 


কারণে-- প্রথম আমাদের 9০০৩ লাইব্রেরি কলকাতার 
চেয়ে আমার পক্ষে ছর্গম। তোমার পূর্ববদত্ত বইগুলি আজ 
পর্যন্ত জেনেনায়-__ নাম পর্য্যস্ত জানবার সুযোগ হয়নি। এদের, 
জন্যে সেই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করবনা । দ্বিতীয়ত এই 
বইগুলি তোমার অনেকদিনের স্ুধছূঃখের সঙ্গিনী ( পুস্তক- 
সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনে! 
কোনোদিন কোনোটি তোমার স্মৃতিপটে উদ্দিত হয় তাকে 
নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে হুঃখ পেতে 
হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ পৃর্ববই রইল। 

আমি নান খুচরে! উৎপাতে আছি-- সরস্বতীর ক্ষুদে 
চরগুলি আমাকে ব্যতিব্াস্ত করে তুল্লে। 

হয় তো! অনতিকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোকরি 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখা হতে পারবে। 
ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০ ৃ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৩] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ 
কল্যাণীয়েষু ূ 
প্রমথ, নাচ সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। 
উদয়শঙ্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্চে এনাচে তার আত্মশক্তি ও 
তার শিক্ষা ছইই মিলেছে। আঙ্গিক দিকে উৎকর্বপ্রাপ্ত 
এ জিনিষটা-_ ভাবিক দিকে ক্ষুঞ্জ। ওর ঘুরোগীয় বৃত্/যসঙ্গিনী 


২০ 


৮৭০ 


রবীম্দ্র-র়চনাবলশী ২ 
পরদেশশ 


পিয়্সন কয়েক জোড়া সবুজ রঙের [বিদেশ পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়োছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাসা বেধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা কার 
কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিংবা এখানকার অন্য আশ্রামক পশৃপাখির 
সঙ্গে বর্ণভেদ বা সুরের পার্থকা নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 

ধিদেশশ পাখি আমার বনে, 
সকাল-সাঁঝে কুঙ্জমাকে 

উঠিছে ডাকি সহজ মনে। 
অজানা এই সাগরপারে 

হল না তার গানের ক্ষাত। 
সবৃজ তার ডানার আভা, 

চপল তার নাচের গাত। 
আমার দেশে যে মে এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 
[বিদেশশ পাঁখ গশতালি দিয়ে 

মিতালি করে তাহার সনে। 


বটের ফলে আরাত তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 


২৯৮ চিঠিপত্র 


সিমকি বাইজিদের ষে ভাওবাৎলানোৌর নকল করেছে__ সেই 
ভাওবাংলানোতে ভাবের গভীরতা নেই-_- তাতে নারী অঙ্গে 
কামনার লহরীলীল! প্রকাশ পায়। কামনা উদ্দেকের দ্বারা 
মন ভোলানো৷ আর্টের ইতর পন্থা । জাভাতে জাপানে এর 
লেশমাত্র আভাস পাইনি এ ইন্দ্রিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ 
চিত্ববিকার থেকে সম্তৃত। যে কল্পনাবৃত্তির উৎকর্ষ থেকে 
সৌন্দর্য্যস্থ্টি হয় উদয়শঙ্করের নাচে এখনে৷ তার অপেক্ষা 
আছে। প্রোগ্রামের আরম্তেই সেদিন নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ 
করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাহ্‌্রী দেখিয়েছিল, কোনে! 
যথার্থ আর্টিস্ট এ কাজ করতে লজ্জা পেত-_ উপাদানকে 
উপকরণকে রূপস্থ্টি দি না ভোলে তবে তা স্ৃষ্টিই হয় না। 
উদয়শঙ্কর এখনো তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের নুড়ি- 
গুলোর উপরে কল্পনানির্বরিণীর ধারা পুরো! আনন্দে বইতে 
পারেনি। 

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে 
তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে। 

সেদিনকার ডাকাতি ব্যাপারট। অদ্ভুত । সে যেন ডাকাতির 
ভাও-বাৎলানো-_- তাঁর বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের 
ভাবভঙ্গী__ ঝোড়ো রাত্রিটা ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিক1-_ 
কারো লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে 
গেছে। | 

ব্যস্ত আছি অন্ধ,মুনিভপ্সিটির বন্তৃতায়। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 


[১১৪] গ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

কাল সন্ধের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনটা অত্যন্ত 
ধাকা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকম্মাৎ সংবাদে 
সৃস্যুশোকের বেদন! ছিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে । মৃত্যুকেই আমর! 
সকলের চেয়ে ভূলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখা 
দেয় তখন বুঝতে পারি আমর! কী অসহায়__ একেবারে চরম 
আঘাত, কোথাও কোনে। আপিল নেই। বুঝতে পারচি 
তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ত কী রকম প্রচণ্ড বেগে 
আলোড়িত হয়ে উঠেচে-- কিন্তু কারে! কিছুই করবার ক্ষমতা 
নেই_ যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই 
কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সাম্তবনা এক 
হাতেই। ইতি ৪ এগ্রেল ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৫] ঙ পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ,*"* পরত শনিবারে দিন তিনেকের মতো! যাচ্ছি 
কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে-_- জোড়াসসাকো আমার পক্ষে 
ছুর্গম। রবিবারে একটা গল্প পড়ে শোনাব, অপরাহে কোনে। এক 
সময়ে-- সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশাস্তের 


৩০৩ চিঠিপত্র 


প্রমুখাৎ-_-যদি আসতে পারো খুসি হবো-_ কিন্তু বিবি যেন 
চুল বাধতে অযথা দেরি না করে, কারণ কিনা পাঠের 
মাঝখানে এসে আসন সন্ধান ও সহাস্তমুখে গৃহকত্র্ণকে 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে দেয়। আমার 
প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে-__ এখনো সেট! 
কল্পনার স্ুদুরপ্রাস্তে আছে সঙ্কল্পরূপেও দানা বাধেনি । 
সিংহলযাত্রাটা অনেকপরিমাণে সার্থক হয়েছে__শুধু অর্থের 
দিকে নয়_" সেখানকার লোকের মন পাওয়া! গেছে সন্দেহ 
নেই। 

সোমবারে ফুনিভপিটিতে সাহিত্যের তাৎপর্য নামক 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি-- এটা অন্ন্ধণ 
শোধ করবার উদ্দেশে-_ শুনেছি না করলেও কারো লোকসান 
হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৬] গু “07668287890” 
98010185680) 13170100010 


কল্যাণীয়েমু 

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপৃরের্বও 
পড়েচি। ঠিক যেন তোমার . সনেটেরই মত-_ পালিশকরা, 
ঝকৃঝকে, তীক্ষ । উজ্জ্লতার বাতায়ন মগজের তিনতল। 
মহলে মধ্যাহ্নের আলো! সেখানে অনাবৃত। রসাক্ত ন্ুমিষ্টতা 


চিঠিপত্র ৩৩৬ 


দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপতা৷ । তোমার লেখনী সে 
পাড়। মাড়াতে চায় না। 
বেকার অবস্থায় তৃমি উত্যক্ত হয়ে উঠেচ-_ আমার কর্মের 
বিরাম নেই-- মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থ্যের ডাক 
আসে কিন্তু রাস্তা ব্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত 
পর্ধ্স্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম । ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৭] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ আমার নববর্ষের আশীর্ববাদ গ্রহণ করো । তোমর! 
দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্যেই 
বন্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসারগ্রস্ত হয়ে আছে। 
সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা-_ তার ছায়! 
এখানেও আছে-_ কিন্তু একট স্থববিধে এই যে, যে হেতু এ 
জায়গাটা উদ্ধত সহর নয় সেইজন্যে দারিদ্র্যটা অত্যন্ত বেমানান 
হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে 
এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে। 

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের যা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে 
সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার জন্তে বাহনের ব্যবস্থ! 
স্থবিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই ছুর্লভ, সেগুলোকে 
যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে 


৩০২ চিঠিপত্র 


দানগুলো সকলের জন্তে রক্ষিত হবার উপায় আছে। শুধু 
তাই নয় ওগুলে! আমরা নৃতন সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও 
পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার জন্তে নেয়, তারাই 
পায়োনিয়র, যারা রক্ষা করবার জন্তে নেয় তারা পরে আসে, 
তখন অল্পই বাকি থাকে । 

তোমাদের কাছে আর একট! দরবার আছে, এখানে যন্তর- 
শিখিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে । পাওয়া সম্ভব কি? সেতার 
এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে । থুব পয়ল! নম্বরের দামী 
চীজ, আমাদের মতো! বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য ফল। যে 
লোকটি রুগ্ন হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
তোমাদের সংঘ ব৷ সাম্মলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে 
পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৮] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 


আজকাল যেন আলো কমে এসেছে তাই পড়াশোনা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে 
তোমার লেখ! গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জ্রলতা! 
দেখে খুব খুসি হয়েছি। আজকাল যে সব লেখ! বেরোয় তার 
মাঝখানে এই আকম্মিক আগন্ভতকটির চেহারা দেখে চমক 


চিঠিপত্র ৩০৩ 


লাগে, এর জাতই আলাদা।' অনেকর্দিন চুপচাপ ছিলে, ভয় 
হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি পাছে কমে 
গিয়ে থাকে, দেখচি তার আশঙ্কা নেই । তোমার চেয়ে বয়সে 
আমি এগিয়ে গেছি-_- শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াহে 
এসে পড়েছে-_ হয়তো চিত্তযন্ত্রের এঞ্জিনট1! এখনে! বিগড়োয় 
নি কিন্তু চাঁকাটা হয়ে পড়েছে টিলে, চালাতে চাইলে 
তেলের অভাবে আর্তনাদ করতে থাকে । বাহিরমুখো গতি- 
বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। 
কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টতা বলে বোধ হয় না__ তার মধ্যে এক 
রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা সমাহিত আছে সেটা ভালোই 
লাগচে-_ নানা তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাচ জনে মিলে সেটাকে 
নাড়া দিতে এলে পরিণতপ্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতো! 
অত্যন্ত কড়া! ঠেকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৯] ঙু 


কল্যাণীয়েষু 
বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার “নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” 
পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে তোমার রচনার 
স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্রায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার 
করে এ লেখা অগ্রাহ করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম ন!। 
যে শুনচে সেই বিশ্মিত হচ্চে । ইতি ২৪ ভান্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২০] গু *0605805105 


9801701898905 05068]. 


কল্যাণীয়েষু 

সাময়িক নানা প্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি 
পেয়েছি। লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বস্তগুলি চঙ্গতি 
মুহূর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা । ইচ্ছা করচি নর্দীপথে 
বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বদ্ধ হয়ে আছি কর্মজালে। নিষ্কৃতির 
আশায় আছি-_- পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌচেছে। 
সুহং এবার এখানে এসে ভালো ছিল না__ কলিকে 
ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার 
বিশ্বাস বোধ হয় অন্যরকম। ইতি ৩০।১২৩৬ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২১] গু ক 300189680 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
| ১৪ জুলাই ১৯৩৭ 
কল্যাণীয়েষু 
পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ কিস্বা পাঠাবে-: 
সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছ! 
করো। আমি রাজি আছিযদি বইখানি পাই। তিন রাত্রি 
কেটে গেছে বইয়ের কোনে! লক্ষণ কোনে। দিগন্তে দেখচি নে। 
না পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই 


চিঠিপত্র ৩০৫ 


হয়েছে-- কথাটা মিথ্যে হবেনা_- কিন্তু সেটা হয়তো! 
তোমার সন্তোষজনক না হতে পারে। তোমার বিজ্ঞপ্তির 
জন্তে লিখলুম। অলমতি বিস্তরেণ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১২২] ঙ শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 

পেয়েছি ভারতবর্ষ । সাবাস্‌। খুব ভালো হয়েছে। 
অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম 
কম নয়। এ ধরণের লেখ! আর কারো কলমে ফুটতে পারে 
ন1। সাহিতো যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় তারা হতাশ 
হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৩] গু »+1066518550 
95106/01096809 1360681, 


কল্যাণীয়েঘু 

ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে-- চীন 
জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে ছুগ্রহের 
অভিযান। তোমরা! এখানে আসবে বলে অপেক্ষা! করে 
ছিলুম-_ খালি ছিলন! ঘর-_- তোমাদের বদলে এসেছিল 


৩০৬ চিঠিপত্র 


বিস্তর আগস্তক | তোমার শরীরের খবরও সন্তোষজনক নয়। 
তোমার লেখাটার জন্তে তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলুম-_ শেষ 
হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি। যদি নিতান্তই আসবার 
ব্যাঘাত হয় সেখান! পাঠিয়ে দিয়ো । ভালো নিশ্চয়ই লাগবে 
বলে ধরে রেখেছি । ইতি ২৪৮৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৪] গু ক ৮0665155870 
980611010:9680) 0360281 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার আর্য সভ্যত। ঠিক আমাদের কাজে লাগবে । এটা 
বিবির তর্জমার উপক্রমণিকার মতো হয়েছে । বিবির ওট!| খুব 
ভালো হবে। সম্পূর্ণ করতে বোলো । অত্যপ্ত গরম এবং 
অত্যন্ত বাস্ততায় মিলে ভবযন্ত্রণ! বাড়িয়ে তুলেছে । বাড়িতে 
আমি আছি সম্পূর্ণ এক। একটি নাংনী আছে বলে রক্ষে। 
ইতি ১৩৯৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ 


[১২৫] গু .*:০06৮০250 
98106101096850, 73910281 
কল্যাণীয়েযু 
একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে 
ভাষাঁপরিচয়ের রচনা, তালের দেশের রিহার্সাল, অস্তরে 


চিঠিপত্র ৩০৭ 


বাহিরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব 
ব্যাপারে দিনরাত ধাদা লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার 
চিঠির জবাব দিতে পারিনি । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে 
বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে 
দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওরা আপন কাজে টিল 
দিলে সেটা আমার পক্ষে শোচনীয়। তুমি ইতিহাসে ভূগোলে 
মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেট! ভালো কথা। 
তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো হয়নি । আমার 
এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখান! 
নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতে। ছুর্গম 
নেই। ইতি ২০১১।৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৬] গু ক “ঢপ৬৯৬ড&ম” 
980010105680) 39068] 


কল্যাণীয়েঘু 

প্রমথ, তোমার লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা 
করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে । এখানে 
তোমাদের বাসস্থানের স্যোগ করবার উদ্দেশে "কে একখানা 
চিঠি লিখেছি তিনি এখানে একট' বাড়ি আশ্রয় করে 
থাকেন-- প্রায় অনুপস্থিত থাকেন-- তার একতলায় 
তোমাদের জায়গা হতে পারে এককালে ওথানে আমি 


বনযাগশ ৮৭১৯ 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধ এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি 
গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সোৌঁট আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেম্টন 
করে। তাই তার নাম হয়েছে তালধহজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের 
মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে কার, সেই সঞ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে 
আঁধকারভেদ আছে: যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
াগাতা থাকে না। 


তোমার কুঁটিরের 
সমৃখবাটে 
চলেছে হাটে। 
উড়েছে রাঙা ধৃলি, উঠেছে হাস 
উদাসী বিবাগশীর চলার বাঁশ 
আঁধারে আলোকেতে 
সকালে সাঁঝে 
পথের বাতাসের 
বুকেতে বাজে। 


যা-কছু আসে যায় 
মাঁটির 'পরে 
পরশ লাগে তার 
তোমার ঘরে। 
ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা, 
শরতে কাশবনে তুফান-তোলা, 
প্রভাতে মধ্‌পের 
গুন্গুনানি, 
নিশশথে ঝিশাবশরবে 
জাল-বৃনান। 


দেখোছ ভোরবেলা 
ফাঁরছ একা, 

পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা । 


৩০৮ চিঠিপত্র 


ছিলুম। আমার বিশ্বাস **'কে রাজি করা যেতে পারে। 
ইতি ১৫।৩/৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৭] ০ ক '্য১ ৪৪ 
980 61011:9880, 15088] 


প্রমথ 

তোমার লেখাটি রথী বিশ্ববিদ্ঠালয়ের দ্বারীর জিন্মে করে 
দিয়েছেন__ ছাপাখানা পর্যন্ত পৌছবে কি না সংশয় আছে-_ 
ওদের দল আছে এবং ছাচ আছে। আমরা স্থির করেছি যদি 
বাধা পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাঁপতে দেব। অপেক্ষা 
করে দেখাযাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে 
জানিয়ো। 

থুব আশা করেছিলুম *** তার অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের 
আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না । তুল করেছিলুম হোলো 
না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমরা প্রায়ই দুঃখ 
পাচ্চি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে পারতুম। চেয়ে 
থাকব সেই স্থযোগের জন্তে ।-_ এপ্রিলের আরস্তে কলকাতায় 
আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবিলায় আলোচন। 
হবে। ইতি ২৩।৩।৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৮] গু পোস্টমার্ক, মংপু 
১১ জুনঃ ১৯৩৯ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার ছোটে। গল্প পড়ে চেকভের. ছোট গল্প মনে পড়ল। 
যা মুখে এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে । এতে 
আলবোলার ধেশয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। এরকম কিছুই না 
লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক সাহিত্যে 
ভূরিভোজন ভালোবাসে__ তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ 
কিশ্বা ভাববে ঠা । 

বিবি আমার শরীরের খবর চায়_ বিশেষ করে বলবার 
মতো নয়। গ্রীম্মকালের অজয় নদীর মতো দশা, 
শম্বোত বয় না-_ এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতো জল পাওয়। 
যায়। খেয়ালমতো লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাটুজলের 
জোগান। বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না নাম 
রক্ষে করার মতো সম্বল কোথায়। আমার অবস্থাটা! হয়েছে 
সেই রকম, যখন পাওনাদার ভিড় করে দাড়ায় আপিসে, 
খাতাঞ্চি মুখ লুকিয়ে থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও 
এত অতান্ত বিতৃষ্ণ! ও ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাট। ছুর্ভর 
হয়ে উঠেছে । এতদিন ধরে অনেক তো দিয়েছি_কিন্তু দেওয়। 
একটু বন্ধ হলেই পূধদানের উপরেও বদনাম আসে। দীর্ঘায়ুর 
বিপদ এ-_- সাবেক চালের তৃতটা কাধে চেপে থাকে তার 
পিণ্ি জোটে না। 

আষাঢ়ের আরন্তে স্বন্থানে ফিরব । 


রবীন্দ্র 


[১২৯] গু * 07669555505 
98000189690) 38068), 
পোস্টগার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯ 
কল্যাণীয়েষু 
পুক্তিকাধানি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পছন্দ হয়নি। আমরা 
নিয়েছি। ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি। 
তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে 
তৈরি করতে হোলো । ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে না 
চিনতে পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠ । যাই হোক, ওট1 এইবার 
প্রেসে চড়বে_ পুজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে 
বেরবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩০] গড 40065150910” 
38001010669) 890৫1. 


কল্যাণীয়েষু 

বৌমার ছবি-আক1 হাতের একটি লেখা তোমাকে 
পাঠাই । আমার তো মনে হোলো ভালে হয়েছে তোমারও 
যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। ঘোমটার 
আবরণে ইতিপূর্বে গর ছুটো৷ একটা লেখ। প্রবাসীতে বেরিয়ে 
গেছে।__ মংপু পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওন। হব 
কলকাতায়। আগেকার মতো! কলমের ক্ষিপ্রবেগ নেই। 


চিঠিপত্র ৩১১ 


থাকলে অলকাকে কর! যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র। এখন 
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে । ইতি ১৯৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩১] | গত পোস্টমার্ক, মংপু 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ বিশিকে একখানা পত্র লিখেছি কিন্তু ঠিকান! 
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানো! । যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ো । 

এখানে শরংকালের ছুর্গতির একশেষ-_- ঘোর শ্রাবণ 
হিটলরের মতো এর করিডর অধিকার করে বসে আছে-_- 
একেবারে সারেণার। আয়ু থেকে একট! শরতের আলো 
বাদ পড়লে ভালো! লাগেনা, কটাই বা আছে। কবির জন্যে 
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর স্থর্বাস্তের 
আকাশ। ইতি ২১০৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩২] ঙ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

এতদিনে হিন্দৃস্থান পেয়ে থাকবে। হয় তো তোমার 
কোথাও কোথাও খটকা লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু 
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথাকে আমাদের 


৩১২ চিঠিপত্র 


প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে-_ কিছু 
ছণটাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে-- তোমার কপিটা 
মিলিয়ে দেখলে দেখ তে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে 
নানারকম মিশোল ছিল-_ যাই হোক মাঝে মাঝে যে অর্স্বল্প 
বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি-_ 
তোমারি লেখার রন এবং মালমসলা ওতে প্রভাঁবান্বিত হয়েই 
আছে। 

বিবির একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি 
পূর্বের মতোই অক্ষুগ্ণ আছে । এখন যেটুকু বাকি আছে সে 
ফাটল ধরা ও কানাভাঙা | বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে 
চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে 
কিছু আর্ভধ্বনি বেরত। আজক্রকাল আমি গানের অন্তরা 
ভাজতে ভাজতে আস্থায়ীটা ভূলে যাই-__ কাউকে সামনে 
বসিয়ে স্বর দিতে হয়। এ রকম কৃচ্ছসাধন ইচ্ছে ক'রে কি 
চালানো যায়। দিনের নান! খুচরো কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে 
পড়ে সেইগুলোই যেগুলে। ভারি এবং সহজ নয়। 

ফিন্ল্যাপণ্ডের একটা বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি. যদি 
মঙ্গি হয় অলকায় দিতে পারো । 

আগন্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম 
ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী। ১০১৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৩] ্. পোস্টমার্ক, শান্িনিকেতন 


কল্যাপীয়েযু 

প্রমথ, ফিনল্যাণ্ড তুমি পরিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ো। 
জিনিষটা সাময়িক কিন্তু অলক! পত্রটি অসাময়িক হয়ে পড়েছে 
পঞ্জিকার বিধান মানে না। তোমাকে খুশি করবার জন্যই 
€ট| পাঠিয়েছিলুম । পরিচয়ে প্রাচীন হিন্দৃস্থানের সমালোচনার 
জন্টে হাবলকে তৃমি অন্থুরোধ কোরো । আমি দূরে থাকাতে 
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থ্যরিটির গহনে। 
ইতি ১৩।১।৪* 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৪] ঙ জ “10068185810? 
98081019852) 73620651 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চর্য হয়ে 
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম না। বয়স হলে কলমকে 
বাতে ধরে, কিন্ত তোমার কলম এখনো যে রকম খাড়া চলতে 
পারে এমন তে। আর কারে। দেখিনি। এ একেবারে তোমার 
খাযদখলের লেখা, আর কারে! হাত দিয়ে বেরবার জে! নেই । 
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেনন! বাজে 
লোকের! উস্থুস্‌ করতে জরস্ভ করেছিল। 

২১ 


৩১৪ চিঠিপত্র 


যারা জাত আনাড়ি তারা যখন ওস্তাদি ফলাবার স্থযোগ 
পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে। সেইজস্তে খুব খুষি 
হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একটা আধটাই যথেষ্টঠ সেই কথাটা 
আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত, কালকেতুর 
ব্যাধের মতে! তাদের গ্রাস__মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর 
জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। 
আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতিক দেখে মনের 
মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাততাড়ি গুটিয়ে 
নেবার সময় এল । ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচয় 
অঘোর--অঘোরনাথ মৈত্র, মোক্তার 
অজিত--অজিতকুমার চক্রবর্তী, শান্তিনিকেতন ব্রক্ষবিগ্ঠালয়ের 
প্রাক্তন অধ্যাপক 

অতুলবাবু--শ্ীঅতুলচন্ত্র গুধ, বাবহারক্সীবী ও সাহিতাক 

অনাথবাবু-অনাথকৃ্ণ দেব, শোভাবাজার 

'অনাদি-ীসনাদিকুমার দ্ডিদার, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
ও সংগীতশিক্ষক 

অনিলা ক্েবী-“ঘমুনা' পত্রিকায় একদা-বাবহৃত শরংচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের ছল্ুনাম। 

অপূর্বব-_শ্রীমপূর্বকূমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্ষবিষ্যালয়ের প্রাক্তন ছা 

অমল--শ্রীঅমল হোম 

অমিয়্-_প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

অমিয়া-্রীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্বী 

অম্বত রায়--অমৃতলাল রায়, নায়েব 

অস্বাচরণ-_অস্কাচরণ মৈত্র, জমিদারির সার্ভে আমিন 

অরু-_-অরুপেন্্রনাথ ঠাকুর, ছিজেন্জনাথের দ্বিতীয় পুত্র 

আঢা, মিস্‌--প্ীবীপা আঢা, বাঙালী শ্রীস্টান স্থগায়িক! 

“আর একজন ভারতবর্ধীয়* (পৃ ২১)--ভাই গ্রমথলাল সেন, 
নববিধান সমাজের প্রচারক 

আরিয়াম, এরিয়াম--্ীর্ধনায়কম এরিয়ম উইলিয়মূস্‌, 
শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক 

আর্ধ্য--আর্ধকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর জোগ্ঠপুত্র 

বআশু--স্তর আশুতোষ চৌধুরী, গ্রমধনাথের জোট্ঠ ভ্রাতা 

"একটি শরীরী" (পৃ ১৪৮)--মধামা কন্তা! রেণুকা, জন্ম ইং ১৮৯৯ 


৩১৬ চিঠিপত্র 


এগ্ডাস ন--জে, ভি. এগুা সব, কেছ্ি জের বাংলা অধ্যাপক 
এপ জ--0. দা" 40009৪, সি, এক. এগ. জ 
ওকাকুরা--কাকুক্জো ওকাকুরা, জাপানের স্থবিখ্যাত মনীষী 
কমল- কমল! দেবী, ছিনেজ্নাথ ঠাকুবের পত্বী 
কল্যাণ__শ্রীকল্যাপকৃমার চৌধুরী, প্রমখনাথের অগ্রজ 
কুমুদনাথের জো্টপুত্ 
“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১৯৬)- জষ্টবা 'কাঠের রাজা”, বীরবল ? 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ মাঘ, পৃ ৪৫৫-৫৭ 
“কারমাইকেলের হাঙ্গাম* (পৃ ১৯৫ )-_বাংলার গভর্ণর লর্ড. 
কারষাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২০ মার্চ ১৯১৫ 
কুমুদ-_কুমুদ্নাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রন্থ 
কফকুমার মিত্-_ন্বিখ্যাত দেশনেতা ও সঙ্জীবনী সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক 
ক্র্যামরিশ--শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশ, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
অধ্যাপিকা, বত'্নানে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে নিযুক্ত 
ক্ষিতিযোহন বাবু, ক্ষিতিবাবু-_্রক্ষিতিষোহনন সেন 
খগেন--খগেজ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি ; মহষি দেবেস্্রনাথের আত্মীয় 
খুকু--অমিতা! সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 
গগন--গগনেজনাথ ঠাকুর 
গোপাল--গোপাল চট্টোপাধ্যায়, জোড়ার্সাকোর প্রাক্তন সরকার 
গোপীনাথ- দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী, বাগিণী দেবীর তৎকালীন নৃত)সঙ্গী 
গোৌপেশ্বর--গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারু, চারু বাড়ুয্যে--চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
চিতরঞ্জন--দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
ছোট বউ--কবিপত্বী মুণালিনী দেবী 


চিঠিপত্র ৩১৭ 


জয়া পজয়তী দেবী, দুরেজনাখ ঠাকুরের কনিষ্ঠ কন্তা ও 
শ্রীকুলদাপ্রসাহ্ সেনগুণ্ডের পত্বী 

জ্যোত্স।-ম্র জ্যোৎআানাথ ঘোষাল, স্বর্ণকূমারী দ্বেবীর পুত্র 

ডাক্তার নাইডূ-_মেজর গোবিন্দরাু নাইভু, শ্রীসরোজিনী নাইডূর 
স্বামী 

ভাক্তার সরকার-_নীলবরতন সরকার 

তারকবাবু--স্কর তারকনাথ পালিত 

ছাছাসোমেজ্নাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত অগ্রজ 

দিন্ু-_ছিনেজনাখ ঠাকুর, দ্িপেক্জনাথের পুত্র 

ছিলীপ-_শ্রীদিলীপক্ষার রায়, ছ্িজেজলাল রায়ের পুত্র 

ছিু রায়-_ছিজেজ্লাল রায় 

ছিজেজনারাযণ- _ছ্বিজ্েজনারায়ণ বাগচী, সাহিত্যিক 

দ্বিজেন মৈআ্র-ডাঃ ভি. এন্‌, মৈতআ, বন্ধীয় হিতসাধন মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাতা 

ছবিপু-_দ্বিপেন্্রলাথ ঠাকুর, ছ্বিজেজনাথের জোর পুত্র 

ধৃঙ্টি-_শ্ীধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

নগেন- জীনগেন্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ববীজ্ঞনাথের কনিষ্ঠ জামাতা 

নগেজ- কবিস্তালক ভ্রীনগেজনাখ রায়চৌধুরী 

নতুন বৌঠান-কাদত্বরী দ্বেবী, জ্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুরের পন্থী 

নরু-_নরেজ্জবাল। দেবী, সত্প্রলাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্ধী 

নলিনী--নলিনী দেবী, দ্বিপেন্ত্রনাথের কনা 

নলিনী ( পৃ ১৯৯)-_প্রীনলিনীকান্ত চক্রবর্তী, নায়েব 

নলিনীরঞ্জন-_শ্রীহ হৎনাথ চৌধুী, ছিজেন্রনাঙ্গ ঠাকুরের কণ্তা 
নলিনী দেবীর স্বামী 

নাটোর-_-জগদিজনাখ রায়, নাটোরের মহারাজা 


৬পৎ 


৩১৮ চিঠিপত্র 


নদিদি-ন্বর্ণকুমারী দেবী 

নাৎনি-_ভ্ীীনন্দিনী দেবী, শ্রারতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা 

নীতৃ--নীতীক্্নাথ গঙ্গোপাধায়, রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 

নীলরতনবাবু, নীলরতন ডাক্তার-__ ডাক্তার নীলরতন সরকার 

হটু-_রমা দেবী, সন্তোষচন্ত্র মজুমদারের অন্যতম কনিষ্ঠা ভগিনী ও 
শ্রীন্থরেন্্রনাথ করের পত্বী 

নেপু--শ্রীন্বরিন্্রনাথ ঠাকুর, স্বধীন্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 

পঞ্চাশ নম্বর পার্কই্রিট ( পৃ ১৬৪)-_ সত্যেন্ত্রনাথের বাটা 

পল্টু কর-_ প্রমথ কর, এটনি 

পিয়াসন--উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়াস, শান্তিনিকেতন 
্রদ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক 

পুপু, পুপে- শ্রীনন্দিনী দেবী, "নানি জষ্টবা 

প্রতিমা-_ শ্রীপ্রতিম। দেবী, শ্রীরধীন্দরনাথ ঠাকুরের পত্রী 

প্রবোধ-_ কবিন্বহ্থদ্‌ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী'র প্রকাশক 

প্রভাস মিত্র_ স্তর পি. সি. মিজ্ 

প্রভাতকুমার (পৃ ৯৫)-শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর 

গ্স্থাগারিক 

প্রভাতকুমার-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, উপন্যাসিক 

প্রমথ-_ এ্রপ্রমথনাথ চৌধুরী, লত্যেক্্রনাথ ঠাকুরের জামাত 

প্রমথ বিশি-- ভগ্রমথনাথ বিশি, শান্তিনিকেতনের প্রান ছাত্র 

প্রশান্ত-_ শ্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ 

প্রশান্তনিকেতন-_ শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র হলানবিশের বাটী, বরাহনগর 

প্রিয় কবি প্রিয়ম্বদ| দেবী, গ্রমথনাথের ভাগিনেয়ী 

প্রিয্নবাবু-_ প্রিষ্ননাথ সেন, কবিহ্বহদ্‌ 

“ফরেন মিনিস্টার” (পৃ ৮৫)- শ্রীমমিয় চক্রবর্তী 


চিঠিপত্র ৩১৯ 


বক্ধিমবা বু-_ বক্ধিমচন্জ চট্টোপাধ্যায় 

বনমালী--. রবীন্দ্রনাথের শেবজীবনের ভৃত্য 

বরা বাবু প্বরদাচরণ গু, সাহিতাক 

বলু-_ বলেক্নাথ ঠাকুর, অগ্রন্ বীরেজ্জনাথের পুত্র 

বড়দিদি-_ সৌদামিনী দেবী 

স্াডুযোর পুহ্রবধূ-- গার্ট ভ. বোনাজি, উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( ভব্লিউ, সি. বোনাক্ি ) জ্োষ্ঠপুত্র শেলী বোনাঞ্ির পত্বী 

বিবি-- শ্রীটন্দিরা দেবী চৌধুধাণী, মেজদাদা সতোম্্রনাথের 
একমাত্র কনা 

বিহারী চক্রবত্তর্খ-_ বিহারীলাল চক্রবর্তী, 'সারদ্ামঙ্জল'-এর রুবি 

বীরেশ্বর-_ শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার 

বেবি-_ শ্রীনলিনী দেবী, অধ্যাপক শ্রীদেবেন্রমোহন বস্থর পত্বী 

বেলা-_ মাধুরীলতা দেবী, রবীন্রনাথের জ্যোষ্ঠা কন্তা 

বুবু-_ ভ্রীপৃিযা ঠাকুর, শ্রীনুহৃৎনাথ চৌধুরীর কন্তা, ও ্থবীরেন্্নাথ 
ঠাক্ছুবের প্বী 

বৌমা-- শ্রীগ্রতিমা দেবী, 'গপ্রতিমা? জুষ্টবা 

ব্রজেন্্রবাবু-_ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

অঞ্চু--- শ্রীমতী মঞ্জুত্রী দেবী, স্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের জোট্ঠা কল্তা ও 
শ্রক্ষিতীশগ্রসা্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্বী 

মণ্ট,-_ শীদিলীপকুমার রায়, ছ্িজেজ্জলাল বাষের পুত্র 

মন্দিরা--- মন্দির গুপ্ত, শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন ছাত্রী 

মন্মধ-- মন্মথনাখ চৌধুঝী, প্রমথনাথের অনুজ 

মশিলাল--- মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রী অবনীজ্নাথ ঠাকুরের মধাম 
জামাতা 

মরিল-- এইচ, পি. মরিস, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন পার্শা অধ্যাপক 


৩২০ চিঠিপত্র 


মহেত্্-- মহেজ্জলাল বার, প্রমধনাখের দ্বেশস্থ কর্মী 

মীবা-_ শ্রীমীরা দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ! কল্ঠা 

মুনীজ্্-_ মুনীক্র সর্বাধিকারী, জমিদারী সেবেস্তার কর্মচারী 

মেজদাদা_ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মেজবৌঠান-_ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মেজদা! সভোন্রনাথের পত্ধী 

মেনা- মৃণালিনী দেবী, প্রীপ্রমথনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভঙ্গিনী 

মেবল্--লোকেন্ত্রনাথ পালিতের পত্বী 

ফামিনীকাস্ত সেন__হৃপবিচিত শিল্পকলারসিক 

যোগেশ-_শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, প্রমধনাথের অগ্রজ 

ফোগিনী- যঘোগিনীযোহন চট্টোখাধ্যায়, ছ্িজেজ্জনাথ ঠাকুরের জোট 
জাথাতা মোহিনীযোহন চটোপাধ্যায়ের অগ্রজ 

যেটুস--ভয. ৪. 5৪88৩, আইরিশ কবি 

বখী- শ্রীরধীন্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের জোষ্টপুত্র 

রাগিণী দ্েবী-_ভারতীয়নৃতাকুশলী স্ুরোপীয় মহিলা 

বামেন্হ্বন্দর-রামেজ্রনুন্দর তিবেদী 

রোটেনস্টাইন-_-উইলিয়ম রোটেনস্টাইন, স্থবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী 

রোমা রোল 1--7১০0810 70118, ফরাসী লাহিতাক 

লটি-_ভ্রীন্সেহলতা সেন, রিহ্ারীলাল গুপ্ডের জো কনা 

লাহোরিণী_.শরৎকুষারী চৌধুরাণী, কৰি জক্ষয়চন্্র চৌধুরীর প্থী 

লিল্‌-__লিলিরান [বাসন্তী লনা] পালিত, তারকনাখ পালিতের কণ্তা 

লেতি সাহেব--সিঙগগভ'যা লেভি, সুবিখ্যাত ফরাসী মনীষী, একদা 
বিশ্বভাবতীর অধ্যাপক 

লোকেন--লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাধ পালিতের তৃতীর পুস্ত 

শাস্ীযশাই-স্ভ্রীবিধুশেখর শাস্ী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক 

শিবু_শ্রশিবকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুত্র 


চিঠিপত্র ৬২১ 


শৈলেন্দ্র-_-শৈলেন্দ্নাথ মিত্র, জমিদারির জুনিয়র উকিল 

ৈলেশ-_শৈলেশচন্ত্র মজুমদার, শ্ীশচন্ত্র মজুমদারের অনুজ, একসময়ে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশক ূ্‌ ূ 

ভ্ীমতী--ই্রীমতী হাথী পিং, বিশ্বভারতী কলা ভবনের প্রাক্তন গুক্করাটা 
ছাত্রী, শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রী 

সতৃ--সতোন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের কণ্চি পুর 

সতা-_সত্া প্রসাদ গঙ্গোপাধায়, কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর পুক্ত 

শ্সতাকুমাবের স্ত্রী শ্রীবিভামমী দেবী, শিলাইদহ সদর আফিসের 
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদারেবু পত্রী 

সন্তোষ-_সম্ঠোষচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্ মজুমদাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্র অধাপক ও কর্মী 

সরলা--সবরলাদেবী চৌধুরাণী, স্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা কন্তা 

সরস্বতী-_শ্রীসবস্থতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্ততমা দৌহিআী 
ও শ্রীক্ষিতীপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্ী 

*সাফিসের হাঙ্গামা” ( পৃ ২৭২ )-_সাকিস, : কলিঙ্কাভাবামী জনৈক 
আবরমানী সংগীতজ্ঞ। রবীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি 
স্বলিপিতে হাম'নি বলাইবার চেষ্ট1করিয়াছিলেন'। 

স্বধা__শ্রীক্ৃধাময়ী দ্রেবী, শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়েন পত্বী 

সথধী--ন্থধীক্্নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র 

স্থনীতি-্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধাায় 

হববীর-__শ্রীহ বীরেজনাথ ঠাকুর, স্ুরে্ত্রনাথ ঠাকুবের জোট্ঠ পুত্র 

স্থবোধ-_স্থবোধচন্দ্র মন্তুমদা4, শ্রণচন্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

স্থবেন-্পস্থরেজ্্নাথ ঠাকুর, মেক্সদা্। সতোভ্ত্রনাথের পুত্র 

স্থরেশ-_প্ীনুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী, পঞ্ডিচেবী 

সুহদ--্রন্হৃৎনাথ চৌধুরী, দ্বিপেজ্জনাথ ঠাকুরের জামাতা 


৩২২ চিঠিপত্র 


হাবলু-্প্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত, শাস্তিনিকে তন ত্রজ্ধবিপ্ভালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্র 

হাবল-_শ্রীহছিরপকুমার সান্যাল 

হারালান--শাঞ্চিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী 


787:9089৩-_79071 0808896, আরি বারবুস্‌, ফরাসী সাহিতাক 

018:৮--উক্ত নামে খাত ফবাসী নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মুখপত্র 

367016--্া, 390016, এফ, বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
ফরাসী অধ্যাপক 

[01000108610 [01208166, এল্‌, কে, এল্ম্হাস্‌'ট্‌, বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কমী 

০৪185, চি. 3০9:18), লর্ড কারমাইকেলের প্র!ইভেট 
সেক্রেটারি | 

টব. ০. 0.-নন্কো-অপাবেশন 

01190401--স্বিখ্যাত জর্জান ভাষাবিদ্‌ 

196062086610-_রোটেনস্টাইন? দ্রষ্টবা 

৪1910 1,65-_“লেভি সাহেব দ্রষ্টব্য 
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* পত্রের সবজ্জ তারক! চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকান! নির্দেশক | 


হাঁসির পাথেয় | 


তখন 
০১১০০০০১৮2৯ 
85৩ | চড়ে বেরতুম, অপরাহে ভ্ভাকবাংলায় 'বশ্রাম হত। আজও 
৩১১ 78081 সেখানে 
কললব্দে পুড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝার্‌নার বহস্য আমার, মনকে প্রবল করে 


৮৭৩ 


চিঠিপত্র ১। পত্রী মালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২। রবীব্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩। প্রতিম। দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র & ॥ মাধুরীলতা দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীব্রনাথ, দৌহিত্রী নন্দিত ও 
পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 


চিঠিপত্র ৫ ॥ সত্যেম্্রনাথ ঠাকুর, জ্াানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর, ইন্দির। 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ উ.শচক্্র মজুমদার ও ইন্দির| দেবীকে লিখ্তি 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ রান্ম মহলানবীণকে লিখিভ 
ভানুনিংহের পত্রাবলী | শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


যষ্ঠ খণ্ড 


:1৯155হ8৮হথনা। 

2565 86... 

| _৮07251 

ভ গ্রন্থনবিভাগ 
কলিকাতা 


চিডিপন্ধ ॥ য্ঠ খণ্ড 
জগদীশচন্দ্র বস ও অবলা বস্থকে লিখিত পঙ্জাবলী 


প্রকাশ বৈশাখ ১৮৭৯ : মে ১৯৫৭ 
সংস্করণ যাঘ ১৩৯৯ : ফেব্রুয়ারি ১৯৯৩ 


পুলিনবিহারী সেন -কস্ঠুক সংকলিত 


€১ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক প্রীস্ধাংশুশেখর ত্োষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্ধ জগন্দীশ বনু বোড । কলিকাতা! ১৭ 


ও মুদ্রক ম্যাসকট প্রেস 
২৪৬এ/বি মানিকতল! মেন রোড । কলিকাতা ৫৪ 


গুচীপত্জ 


প্রবেশক : বিজ্ঞান-লক্ষ্ীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থকে লিখিত পত্রাবলী 
অবলা বস্থ মহোদয়াকে লিখিত পত্রাবলী 
সংযোজন 

জগদীশচন্ত্র বস্থকে লিখিত পত্র 

অবলা বন্থকে লিখিত পত্র 

পরিশিষ্ট 

জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 
রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ 

রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্্-জগদীশ-প্রশ্নোত্তর 

জগদীশচন্দ্র সম্বদ্ধে অন্যান্ত পত্র 
গ্রন্থপরিচয় 


«০০05 72 


চিত্রনুচী 

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
জগদীশচন্ত্র, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য 
বিলাতে জগদীশন্্ 
পাুলিপি-চিত্র 

১ সংবর্ধনা সংগীত : জয় হোক তব জয় 
যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন করু 
আবাহুন : মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরক্ষার -প্রাপ্তিতে জগদীশচন্দ্র 
জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


টু 6০ ৬4 


সেথা হতে আনি 


বিদেশের মহোজ্জল মহিমা-মণ্ডিত 
পগ্ডিত-সভায় 

বনু সাধুবাদধ্বনি নানা কণ্ঠরবে 
শুনেছ গৌরবে! 

সে ধ্বনি গভীর মন্দ্রে ছায় চারিধার 
হয়ে সিন্কুপার। 


আজি মাতা পাঠাইছে-_অশ্রুসিক্ত বাণী 
আশীর্বাদখানি 

জগং-সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণে, ভ্রাতঃ ! 

সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে 
ক্ষীণ মাতৃস্বরে | 


৪ঠ] শ্রাবণ ১৩৭৪ 
; 19 [15 1897 ] 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্ুকে লিখিত 


৯৭৪ 


র়বশন্্র-রচনাবলশ ২ 


টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শসাখেত হলদে ফলে 
ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না-কেবাঁল ভাব এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন 
না হবে, কেবল ক্ষশক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝর্না কোন্‌ নদশর সঙ্গে মিলে 
কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মুহূর্তকালের প্রথম পারচয়টুক কখনো ভূলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিনু কবে বালাকালে 
মনে পড়ে । ধূজরটর তাশ্ডবের ডম্বরূর তালে 
যেন গির-পিছে শির উঠিছে নামছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঞ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবল্লশন. 
তুষারানরুম্ধ বাণশ, বর্ণহশীন বর্ণনাবহীন। 


সোঁদন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শসাক্ষেতস্তরে 
রোদ্রবর্ণ ফূল: মেঘের কোমল ছায়া তারি 'পরে 
পন স্নিশধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণশর কানে কানে প্রশংসার বাকা ভালোবেসে । 
সেইদিন দেখেছন্‌ নাবড় বিস্ময়মস্ধ চোখে 
চণ্ল নির্বরধারা গৃহা হতে বাহরি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্মশীকর 
উচ্ছবাসত অনুম্ট্ভ। স্বর্গে যেন সরসন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম কংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসশম বিস্ময় আপনার, 
আপনার রহসোর পিছে পিছে উৎসৃক চরণে 
অশ্রান্ত সম্ধান। সেই ছাবখানি রাহল স্ময়ণে 
চিরাঁদন মনোমাকে। 

সোঁদনের বায়াপথ হতে 
আসিয়াছি বহৃদরে; আজি ক্লান্ত জশবনের স্রোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দূর নিম শৃ্রতা রাশি রাশি 
বিগজিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণ যেথা প্রণামে ললাট অবনত । 
সেই নিরল্তর হাসি অবলশল গাঁতচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কশর্প শঙ্কায় সংকুল পথমাকে 
দূ্গমেরে কাঁর' অবহেলা । সে হাঁস দেখোছ বাঁস 
শসাভরা তটচ্ছায়ে কলস্বরে চলেছে উচ্ছ্বাস 
পর্ণবেগে। দেখোছ অম্লান তারে তীর রৌদ্রদাহে 
শুক্ক শীর্ণ দৈনা-দিনে বাহ যায় অক্লাল্ত প্রবাহে 
সৈকাঁতনী, রক্তচক্ষ বৈশাখেরে নিঃপজ্ফ কোঁতুকে 
. কটাক্ষিয়া-_ অফুরান হাস্যধায়া মৃতার সম্মুখে ।, 


৯১ 
৬ মে ১৮৭৪ 


কলিকাত! 


প্রিয়বরেষু 

বলেন্দ্রনাথ ও আমার পুত্র রথীর রোগপরিচর্ধ্যার জন্য 
আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে__ প্রায় পনেরো 
দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন পাচ সাত কাটিতে 
পারে। নিজেও সুস্থ নহি । 

এদিকে অকালবর্ধা নামিয়াছে-- ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। 
ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্ক1 হয় পাছে 
প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাকি দিয়! বসেন। দাজ্জিলিঙ্গেও যদি 
এখানকার অনুরূপ বর্ষার প্রাছর্ভাব হইয়া থাকে তবে আপনার 
সৌভাগ্য আমি ঈর্ষা করি না। পাহাড়ের বর্ধা আমাদের 
বাঙ্গালীর কান্নার মত একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার 
আপনাদের শৈলনীড়ের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা! 
হয়-_ কিন্তু অবকাশ এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে 
স্থান দিই না। রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে-_ 
সুযোগের অপেক্ষা করিতেছি-_- এক একবার ভাবি স্থযোগও 
হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে-_ জোর করিয়া মনটাকে 


সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়-_ 
কিন্ত সেই জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি ন!। 

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে-- যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একট! গতি করিতে 
হইবে-_ তাহারা আমার কন্যাদায়ের মত-_- পারিকের সহিত 
তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না পারিলে তাহার! অরক্ষণীয়। 
হইয়া উঠিবে-_ কিন্তু ইহাদের সন্বন্ধেও বাল্যবিবাহট! ভাল 
নয়__ উপযুক্ত বয়স পধ্যস্ত ইহাদের কলন্লব ও উপভ্রব আমাকে 
সহা করিতেই হইবে । শরীর আজ গীড়িত আছে-_ এইখানেই 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যেষ্ঠ। ১৩০৬ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চি 
১৯৮ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুষারখালি 
১ 9.5. আজ, 


প্রিয়বরেষু 

দাজ্জিলিঙের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর 
দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার পত্রে 
দাঞ্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত 
ছিল না । এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম। 

যেরূপ প্রবল বর্ধা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদীনির্বর 
ও সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া নীচে 
নামিয়া আসিতেছে-_ আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়! 
থাকিবেন? যদি নামেন ত এই পল্মা নদীর পথটা! কি অনুসরণ 
করিতে পারেন না? এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং 
পৃথিবী শন্তে পরিপূর্ণ। ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্ত 
জানালা আছে কি করিতে ? আপনাদের বাইসিকৃল্‌ চলিবার 
মত একটা পথ গড়িয়া লওয়া গেছে। 

আত্মীয়দের গীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম-_ সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই অধ্ধশ্রুত 


গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মানিক পত্রিকার ভাড়া নাই-- 
আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদিন সায়ান্নে 
আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি পড়িয়। 
শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি 8ঠা আষাঢ় ! ১৩*৬ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
১০ই আষাঢ় ১৩০৬ 


প্রিয়বরেধু-₹_ 

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাস্বনা ও আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । স্ত্তিনিন্নার প্রতি উদাসীন থাকিতে বিশেষ 
চেষ্টা করি, কৃতকাধ্য হইতে পারি না বলিয়া যথাসম্ভখ দূরে 
থাকি; কিন্তু সংসারকে ফাকি দেওয়া চলে না; প্রেমদাসের 
একটা গানে আছে :£_ 

বুথা শোচ কুছ কাম ন আওয়ে__ 
ভোগ বিনা নাহি মিট্না। 

বৃথা শোক করিয়া কোন ফল হয় না-_ যাহ! ভোগ করিবার 
তাহ! না করিয়া এড়াইবার যে নাই। কিন্তু হুঃখের মধ্যে 
পরম সুখ এই যে বন্ধুদের সক্সেহ হৃদয় নিজের বেদনার নিকট 
অগ্রসর হইতে দেখি । 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের 
গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ ছুই লক্ষ 
ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি-_ দশ বারোজন লোক অহনিশি 


৫ 


তাহাদের ডালা সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে পাতা! 
আনার কার্ধ্য নিযুক্ত রহিয়াছে-_ লরেন্স, স্নান-আহার-নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের 
মধ্যে দশ বার করিয়া টানাটানি করে-_ প্রায় পাগল করিয়! 
তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকার্য্য হয় 
তাহার প্রতাক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালন! 
করিবার ন্বন্য বিধাতা উনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, 
অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে যে কাৎ করিতে পারে 
না। এখন ধদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে 
পারিতেন তবে একটা! দৃশ্য দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার 
হইয়! উঠিয়াছে। কোন এক সময় ছুটী পাইলে এদিককার 
কথা স্মরণ করিবেন। 

আমার চাষ-বাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না । আমেরি- 
কান ভুট্টার বীজ আনাইয়াছিলাম-_ তাহার গাছগুলা দ্রুত- 
বেগে বাড়িয়া! উঠিতেছে। মান্দ্রাজি সর ধান রোপণ করাইয়াছি, 
তাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি না । 
ছিজেন্দ্রলালবাবু সোমবারে সন্ত্রীক আমার শস্তাক্ষেত্র পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে আসিবেন। 

আপনারা উভয়ে আমাদের আত্তরিক গ্রীতি-অভিবাদন 
গ্রহণ করিবেন । 

| আপনার 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
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গু শিলাইদহ 
কুমারখালি 
নদীয়া 


প্রিয় বন্ধু 

চুপচাপ বসে একখানা ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম 
এমন সময় চিঠিখানি পেয়ে মুত ভেকের মধ্যে তড়িত-প্রবাহের 
সঞ্চার হ'য়ে খুব ধড়ফড় ক'রে উঠেছি। লোকেনকে, স্বুরেনকে 
আপনার চিঠিখানা দেখাবার জন্যে ছটফট করচি, কিন্তু তারা 
দূরে, আজই তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রে 
দিন্‌। কাউকে রেয়াৎ কর্বেন নাঁ_ যে হতভাগ্য 50761)061 
না কর্বে, লর্ড রবার্টসের মত নির্মম চিত্তে তাদের পুরাতন 
ঘর-ছুয়ার তর্কানলে জ্বালিয়ে দেবেন-_ আপনি এক সৈম্ত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সৈন্য-সম্প্রদায় গেঁথে যেরকম 
ব্যহ রচনা করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায় ক্রিষ্টমাস্‌ করতে 
পারবেন লে আমার দৃঢ় বিসশ্বাস। তারপরে আপনি জয় 
ক'রে এলে আপনার সেই বিজয়গৌরব আমরা বাঙ্গালীরা 
মিলে ভাগ ক'রে নেব-- আপনি কি করলেন তা বোঝবার 
কিছু দরকার হবে না, না বুদ্ধি, না অর্থ, না সময় কিছুই খরচ 
কর্তে হবে না, কেবল টাইমস্‌ পত্রে ইংরেজের মুখ থেকে 
বাহবা শোন্বামাত্র সেই বাহবা আমরা লুফে নেব। তখন 


৬11২ খ 


আমাদের দেশীয় কোন বিখ্যাত কাগজে বল্বে, আমরা বড় 
কম লোক নই ; অন্য কাগজে বল্বে, আমরা বিজ্ঞানে নব নব 
তথ্য আবিষ্কার কর্চি ;_ এদিকে আপনার জন্যে কাছো 
সিকি পয়সার মাথাব্যথ! নেই, কিন্ত খন জগৎ থেকে যশের 
ফসল ঘরে আন্বেন তখন আপনি আমাদের ;_ চাষের 
বেলা আপনি একা, লাভের বেলা আমরা সবাই অতএব 
আপনি জয়ী হ'লে আপনার চেয়ে আমাদেরই জিৎ। 

আপনি “ক' বিন্দুতে কম্পমান, আমি এ" বিন্দুতে দিব্য 
নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ধিগ্ন হ'য়ে সে আছি-_- আমার চারিদিকে 
আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত 
বাতাসে দোহ্ল্যমান। শুনে আশ্চর্য্য হবেন, একখানা 
9৮50০ ০০০৮ নিয়ে বসে বসে ছবি আকৃচি । বল! বাহুল্য, 
সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্ে তৈরী কর্চিনে, 
এবং কোন দেশের ন্যাশন্যাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের 
ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার 
মনে লেশমাত্র নেই । কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপূর্ব্ব ন্সেহ জন্মে তেমনি যে বিগ্ভাটা ভাল আসে না সেইটের 
উপর অন্তরের একটা টান থাকে । সেই কারণে যখন 
প্রতিজ্ঞা কর্লুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেবো 
তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আকাট1 আবিষ্কার করা গেছে। 
এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ কর্বার একটা মস্ত বাধা হয়েছে এই 
যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে 
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হচ্ছে, স্থুতরাং এ রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে 
যাচ্চে-_ অতএব ম্বৃত র্যাফেল্‌ তার কবরের মধ্যে নিশ্চিস্ত 
হয়ে ম'রে থাকৃতে পারেন-_ আমার দ্বারা তার শের কোন 
লাঘব হবে না। 

.লোকেন আসন্ন পুজার ছুটিতে আমাকে তার ভ্রমণের 
সহচর ক'রে সিমলা-শিখরে টান্বার জন্তে চেষ্টা কর্চে-_ কিন্তু 
আমি নড়চিনে। খধিরা যখন পর্বত-শিখরে তপস্তা করতে 
যেতেন তখন সে এক সময় ছিল-_ কিন্তু এখন যে গিরিশুজে 
শাস্তি নেই সে কথা আপনার অগোচর নেই । আশ! করি, 
দাজ্জিলিঙের সেই পথে-পাওয়া বন্ধুটিকে ভোলেননি । আমি 
আমার পদ্মা-তীরের কলহংস-মুখর বালুতটে শারদশ্রীর শুভ 
শুভ্র সমাগম প্রতীক্ষা কর্চি। বোধ করি, মনে আছে, আপনি 
আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রত আছেন, কাশ্মীরে 
হোক্‌, উড়িষ্যায় হোক্‌, ত্রিবাস্কুরে হোক্‌, আপনার সঙ্গে ভমণ 
ক'রে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফাকি 
দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি। আশা করি, বঞ্চিত কর্বেন 
না_ সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্তে পাথেয় সঞ্চয় 
ক'রে রাখ চি। গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা কেদারায় বসে 
আমাকে ন্গানাহারের জন্চে অত্যন্ত তাগিদ কর্চেন__ বেলাও 
হয়েচে। অতএব ক্ষণকালের জন্তে মার্জনা কর্বেন-_ আমার 
অধিক দেরী হবে না। 

লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল 
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মাঝখানে বিলাতে গিয়ে তার উদ্ভম কিছু যেন ক'মে এসেছে। 
সে যদি কিছু না মনে করে তা'হলে আমি নিজেই এ কাজে 
হাত দিতে পারি। আমি ছবি আকৃচি শুনে যদি আশ্চধ্য হন 
ত.লোকেন কবিতা লিখতে ব'সে গেছে শুনে বোধহয় কম 
আশ্চর্য হবেন না। তার এতই ছুরবস্থা হয়েচে! বেচারাকে 
শেষকালে কবিতা লেখালে। ওমার খায়েমের বাঙ্গলা 
পদ্ান্থবাদ কর্চে। ছুই-একটা নমুনা! দেখলে তার মনের 

মূ তোরা, ত্যজি' সুখ স্বর্গস্ুখ-আশে 

থাকিস্‌ মুক্তির তরে অন্ধ কারাবাসে। 

সুদ পাবি বলে ফেলে রাখিস্‌ পাওনা, 

ছাড়ি না নগদ আমি যাহা হাতে আসে ! 

এই সমস্ত কবিতায় লোকেন মূলধন ফুকে দিয়ে ব্যবসা 
চালাবার প্রস্পেক্টস্‌ জারি করেচে-_ সুদ চায় না, লাভ চায় 
না, যা কিছু জমা আছে সব উড়িয়ে দিতে চায়-- আমি এ 
ব্যবসায়ে শেয়ার কিন্তে প্রস্তুত নই । 
আপনার শ্যালকজায়। আর্ধ্যা সরলা, বিদ্যার্ণবের কাছে 

সম্প্রতি সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেচেন। শিক্ষা-প্রণালীটি 
আমার রচিত। খুব দ্রুত উন্নতি লাভ করুচেন__ পণ্ডিতমশায় 
এমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে ভারী খুসীতে আছেন। আমি 
তাকে পূর্বেই আশ্বাস দিয়েছি আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি 
সংস্কৃত শেখেন তাহ'লে এক বংসরের মধ্যেই তাঁর সংস্কৃত 
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ভাষায় অধিকার জন্মাবে। তার সংস্কৃত-চ্চায় আমি ভারি 
আনন্দিত হয়েছি। আমাদের বর্তমান শিক্ষিত মেয়েদের 
অতিমাত্রায় ইংরেজী চর্চার সামপ্রস্য রক্ষার জন্যে সংস্কৃত 
শেখাটা৷ একান্ত দরকার হয়েছে । 

মশায়, আপনার জন্যে পুরীর জমীটি ঠেকিয়ে রাখতে 
পার্ব বলে আশা হচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেটের দৃষ্টি 
পড়েচে। কর্তী আমাকে লিখেচেন, পুরী ডিস্বীক্ট বোর্ডের 
আমার এঁ ভূখগ্ুটুকুতে ভারি প্রয়োজন হয়েচে। জোর যার 
মুলুক তার যদি সত্য হয় তা*হলে ও জমিটুকু রক্ষা হবে না। 
আপনি যদি এখানে থাকতে থাকতেই বাড়ী আরম্ভ ক'রে 
দিতে পার্তেন তাহ'লে ও লোকটা দাবী কর্তে পার্ত না । 

আজকের দিনটা ঝোড়ো । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_ মাঝে 
মাঝে হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে যাচ্চে মাঝে মাঝে 
বাতাসের দমকা এসে জানলাদরজাগুলো হছুদ্দাড় ক'রে 
দিয়ে যাচ্চে। এই ঝড়-বৃষ্টি-বাদলে বেশ একটি ছুটার ভাব 
এনেছে-_ সেই কর্ম্পরায়ণ পশ্চিম দেশে এই ভাবটা ঠিক 
অনুভব করতে পার্বেন না। একে ত সপ্তাহের মধ্যে সাত 
দিন কাজ করিনে-_ তার পরে আবার যেদিন একটু বাদ্লা 
হয়, বা শরতের রৌদ্র ওঠে, বা দক্ষিণের হাওয়া বয়, সেদিন 
আরও বেশী ছুটা নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা খুলে 
শাপিগুলে বন্ধ ক'রে বসে আছি-- ঝর্ঝর শব্দে প্রবল বেগে 
বৃষ্টি পড়চে। 
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পত্রোতর দানের বিশ্বাস হ'তে যদি নিষ্কৃতি পেতে ইচ্ছা 
করেন তাহ'লে আধ্যার শরণাপন্ন হবেন__ তিনি যদি আপনার 
হ*য়ে উত্তর দেন তাহ'লে আমার কোন নালিশ থাক্বে না। 
তাকে আমার সাদর অভিবাদন জানাবেন । আপনি যে কাজে 
গেছেন তার প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পর্য্যস্ত আমার কাছে 
পরম উপাদেয়, এটুকু মনে রাখ বেন। কে কি বল্চে, কি 
লিখচে, কি হচ্ছে সমস্ত আগ্ঠোপাস্ত জান্বার জন্যে সতৃষ্ণ 
হ'য়ে আছি। ইতি ১লা আশ্বিন [ ১৩০৭ ] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
[অক্টোবর বা! নভেম্বর ১৯**] 


বন্ধু 

সীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে 
পারে? মহৎ কন্্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া আছে, 
আপনাকে অতি শীঘ্র সারিয়া উঠিতে হইবে। 

আমার একটি ভ্রাতু্পুত্র সাংঘাতিক গীড়ায় আক্রান্ত 
বলিয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি-_ প্রায় আট রাত্রি 
ঘুমাইতে অবসর পাই নাই। তাই আজ মাথার ঠিক নাই-_- 
শরীর অবসন্ন । কাল হইতে তাহার বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া 
আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় 
আসিয়াছে । মনে করিয়াছি ছুই-চারি দিন বোলপুর শাস্তি- 
নিকেতনে যাইব । 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে । 
প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় আপনাকে 
পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 
প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল গল্প 
ৰাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তঙ্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় 
নিয় কয়েকটি হইতে পারে :-_ পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, 
কাবুলিওয়াল৷ এবং প্রতিবেশিনী | কিন্ত. 15. 10181) 
এর রচনানৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা! আস্থা নাই। 

ত্রিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই আমি 
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পাঠাইয়া থাকি। আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি। তিনি 
বলিয়! পাঠাইয়াছেন আপনার কার্ধ্যের সহায়তার জন্থ তাহার 
পূর্ববপ্রতিশ্রুত দানের অপেক্ষা আরে! অনেকটা দিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন। 
বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? এ 
সম্বন্ধে আমার মত পূর্বেই বলিয়াছি__ আপনি দ্বিধামাত্র 
করিবেন না। আপনার সফলতার পথে যদি আপনার 
স্বদেশও অন্তরায় হয় তবে তাহাকেও ক্ষুপ্ণ মনে বিদায় দিতে 
হইবে । 
শরীর অত্যন্ত ক্লাম্ত। একান্ত মনে প্রার্থনা করি সুস্থ হইয়া 
উঠুন। 
আপনার চিরস্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ঙ 
২* নভেম্বর ১৯০০ 


গু কলিকাতা 


বন্ধ 
কিছুকাল থেকে সাংসারিক নান! কাজে আমাকে কল- 


কাতায় বদ্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় আমার সুখ 
নেই। পুর্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের ওখানেই সর্বব- 
প্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে 
যাবার নেই। আজ প্রভাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল-_ তোমার সেই ছোট ঘরটি 
থেকে তোমার আলাপগ্ঞ্জন যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে 
নিয়ে আস্তুম নিজেকে আজও সেই রকম পুর্ণ বোধ করচি। 
এক এক সময় সাংসারিক নান! ঝঞ্জাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধ! বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনবর্বার 
নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি-_ সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার সফলতায় 
তিনি যে কি রকম আন্তরিক আনন্দ অনুভব করেন তা 
তোমাকে আর কি বল্ব! বাস্তবিক তিনি যে হৃদয়ের সঙ্গে 
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তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি বিশেষরূপে আমার হৃদয় 
আকর্ষণ করেচেন। আজ তোমার চিঠি নিয়ে তার ওখানে 
যাব__ তিনি খুব খুসি হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে 
চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন । কোনরূপে তোমাকে 
সহায়ত! করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে আছেন । 
লোকেনকে আমার গল্প তর্জমার জন্যে ধরেছি-_ কিন্তু সে 
নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন । সেই জন্যে 
তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। সে এখন আমার 
কাব্যনিব্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে 
তাকে পরাস্ত করেছি-_ তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই 
96150607% থেকে নির্বাসিত করে বইটাকে সর্বসাধারণের 
গ্রহণযোগ্য করে তোল গেছে_- এখনে ছুই এক জায়গায় 
একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে আছে-_-সে আর পারা গেল না। 
আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেছ্ঠ” বলে 
এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে 
ফেলে আমার অস্তর্য্যামীকে নিবেদন করে দিই । আমার 
জীবনের সমস্ত কৃত কর্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত ছুঃখ- 
সখের কেন্দ্রস্থলে যিনি গ্রুব নিশ্চলভাবে বিরাজ করচেন এবং 
সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট জগত্মণ্ডলের যিনি 
একটিমাত্র এক্যস্থল-__ তার কাছে নির্জনে গোপনে প্রত্যহ 
জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে 
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যদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল 
হত কিন্ত অন্তত তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান 
সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে 
ভাসিয়ে দিয়েও মুখ আছে। শীভ্রই এগুলো! ছাপ্তে দেব-_ বোধ 
হয় তুমি ইংলগ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখানকার 
কন্ম-কোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নির্জন দেবা- 
লয়ের এই গানগুলি ঠিক সুরে বাজ্বে কি না জানি নে__ এর 
আনন্দ এবং বিষাদ এবং শান্তি সেখানে কি রকম শোনাবে ? 

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম-_ তাকে তোমার চিঠি 
শোনালুম-_ তিনি ভারি খুসি হলেন। আচ্ছা, তুমি এদেশে 
থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে 
মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে? কাজ করে তুমি সামান্য 
যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পূরিয়ে দিতে না পারি 
তা হলে আমাদের ধিক্‌। কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব 
কি গ্রহণ করবে ? পায়ে বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাগ্কনা৷ সহ্য 
করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি 
দিতে ইচ্ছ! করি-_ সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দবরূহ 
হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল? 

অনেক দিন বিরহী আছি-_ শিলাইদহের নীড়টির জন্যে 
প্রাণ কাদচে । ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 


তোমার 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


১২ ডিসেম্বর [১৯**] 
তত 

বন্ধু, 

গীড়িত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পত্র বন্ধ ছিল। সম্প্রতি 
কলিকাতায় আসিয়া ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিসর্জন 
নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি সাজিব, সেইজন্য 
সঙ্গীতসমাজের অনুরোধে পড়িয়া! শিলাইদহের বিরহ স্বীকার 
করিয়া এই পাষাণপুরীর বন্ধনে ধরা দিয়াছি। যত পার 
তোমার খবর আমাকে পাঠাইবে__ তন্ন তন্ন বিবরণের জন্য 
আমি ক্ষুধাতুর-_- কোন কথা সামান্য জ্ঞান করিয়া বাদ দিয়ে! 
না। তোমার কীত্তিকাহিনীর মহাভোজের কণাটুকু হইতেও 
আমি বঞ্চিত হইতে চাই না। ত্রিবেদী তোমার নবপ্রকাশিত 
পুস্তিকা হইতে একটা প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছক হইয়াছেন-__ 
এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহার সহিত একবার দেখা 
করিব। 

আমার- গল্পের ছিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই 
বাহির হইয়া যাইবে। ছুইখণ্ড তোমার হস্তগত হইলে 
নির্ববাচন করিবার সুবিধা হইবে । আমার রচনা-লক্ষ্মীকে তুমি 
জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ__ কিস্তু তাহার 
বাঙ্গলা-ভাষা-বস্ত্রখানি টানিয়া লইলে দ্রৌপদীর মত সভাসমক্ষে 
তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের এ বড় মুস্কিল__ 


১৮ 


ভাষার অস্তঃপুরে আত্মীয়-পরিজনের কাছে সে যে ভাবে 
প্রকাশমান, বাহিরে টানিয়া আনিতে গেলেই তাহার ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয়। এখানে তোমাদের জিৎ-_ জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা 
তেমন করিয়া রাখে না, ভাব ভাষার কাছে আপাদমস্তক 
বিকাইয়। আছে। 

গবর্শেপ্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি 
বিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে-সম্ভাবনা 
থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ 
চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হোক তোমার কার্ধ্য 
অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না । তুমি তোমার কর্মের 
ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয় সে 
ভার আমি লইব। 

আমার গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়! কিছু যে লাভ হইবে, 
ইহা আমি আশা করি না যদি লাভ হয় আমি তাহাতে 
কোন দাবী রাখিতে চাহি না-- তুমি যাহাকে খুসি দিয়ো । 

বিসর্জন নাটকের রিহাসাল আমাকে তাগিদ করিতেছে__ 
অতএব বিদায় । ইতি ১২ই ডিঃ [ ডিসেম্বর ১৯০০ ] 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


বনবাণশ 


হে হিমাদ্র, সুগম্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে অমৃতবাণীর অঞজাল 

এই সে হাসির মন্দ, গাঁতপথে নিঃশেষ পাথে, 
নিঃসশম সাহসবেগ, উল্লাসত অশ্রান্ত অজেয়। 


৮৬৭ 


[ডিসেম্বরের শেষ ১৯** 
বাজানুয়ারির প্রথম ১৯*১] 


বন্ধু, 

আমাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছ? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পধ্যস্ত 
আলোচনা হইয়াছে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি না। জ্রিবেদী 
সেকালের জ্যোতিধিজ্ঞান (850:0)0105) সম্বন্ধে ছুইটি প্রবন্ধ 
তাহার “প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন-_ সেই গ্রন্থ 
তোমাকে পাঠাইয়া দ্রিব। অন্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু 
দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে না। 

কিছু দিন রোগভোগে কাটাইয়! দিয়াছি। তাহার পর 
শান্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা লিখিতে হইল-_ 
তাহার পরে ভারতীর জন্য “চিরকুমার সভা” লিখিতে হইল-_ 
তাহার পরে সঙ্গীত-সমাজে বিসর্জন নাটকের অভিনয়ের 
রিহার্সাল দেওয়া গেল-_ আমাকে রঘুপতি সাজিতে হইয়াছিল 
_এই সমস্ত ঝঞ্ধাটে বিব্রত ছিলাম। 

বিসর্জনের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত 
সমুদ্র পারে কি করিতেছিলে ? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী 
হইতে-_- আমিও হইতাম, বলা বাহুল্য । 


২৪ 


বড় দাদ! তাহার পাঙুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জন্য 
আমার হস্তে দ্রিয়াছেন.। কোন গণিতওয়ালাকে দিয়া একবার 
যাচাই করিয়া লইতে চান-_ নিরুৎসাহজনক কথা হইলে 
বলিতে কুষ্টিত হইও না। তাহার মতে ইহ! কিছু জটিল ও 
বাহুল্যময় হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে নৃতন পদার্থ মেলা অসম্ভব নহে। যদি কেহ 
ইহাকে [সহজ ] করিবার জন্য কোন [ইচ্ছা জ্ঞাপন ] 
করেন তাহা তিনি শিরোধার্য্য করিয়া লইবেন । অথব! কেহ 
যদি ইহার মনটা রাখিয়া কিছু পরিবর্তন করিয়া! ছাপাইতে 
ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত । 

এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পদ্মার চরে বোটে আশ্রয় 
লইব বলিয়! স্থির করিয়া রাখিয়াছি। এখন শীতের দিনে 
পদ্মা তাহার তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্য শুভ্র ফরাঁস 
বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে__ ফস্‌ করিয়া তুমি একবার 
বেড়াইয়া যাইতে পারিলে বেশ হইত । 


তোমার রবি 


পুঃ বড়দাদার এই খাতার কোন নকল নাই। 


১ 


জানুয়ারি ১৯০১? 


অসময়ে ভারতবর্ষে ফিরিলে পাছে তোমার কন্ম-সমাধা 
সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দূর করিতে পারিতেছি 
না। সকল প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়া তোমাকে 
তোমার কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে । যে বৈজ্ঞানিক রশ্মি 
তোমার মাথার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বসংসারের 
গোচর করিতে হইবে । তোমার কাজে আমাদের স্বার্থ_ 
সুতরাং সেই কার্য সমাঁধার ব্যয় আমাদেরই বহনীয়। তুমি 
অসময়ে তোমার কম্ম অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়ে না-_ আমার 
ত এই পরামর্শ । 

এখনো বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ-_ আমার এই 
চিঠি খন পৌছিবে, আশা! করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
লাভ করিয়া উঠিয়াছ। আমার একাস্ত মনের প্রার্থনা এই 
যে, তোমার প্রদত্ত নূতন জ্ঞানালোকের দ্বারা নব শতাব্দীর 
আরম্ভ ভাগ অপূর্ব্ষ উজ্জ্রলতা লাভ করুক । 


তোমার রবি 


২২ 


মে ১৯০১ 


অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। 
তুমি লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে__- আমি ষে 
লিখি নাই তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্র অথচ বিপুল। নান! 
সাংসারিক সঙ্কটে বিজড়িত হইয়া আমি অত্যন্ত গীড়িত চিত্তে 
আছি-_- কোন রকমে মনের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া লেখা- 
পড়ায় মন দিতে চাই-_- কিন্তু কম্লি নেই ছোড়তা। 

শরীরটা কিছু ক্রিষ্ট হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে 
দাঞ্জিলিঙে আসিয়াছি। তাহার আতিথ্যে ও প্রকৃতির 
শুজধায় শরীর ও মনের স্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশা 
করিতেছি । কিন্তু অধিক দিন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। 
কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়া যাক। 

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে। আর তিন 
সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট আছে । আমি এমনি হতভাগ্য, আমার 
কোন বন্ধুই বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না। তুমি বিলাতে, 
লোকেন তখৈবচ, মহারাজ সে-সময় বোধ করি আগরতলায়, 
নাটোর নীলগিরিতে । আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজ-_ 
কিন্ত তোমাদের অভাবে আমার উৎসব নিরানন্দ হইবে। 


৬1৩ ৮১৬০ 


কিন্ত তুমি এমন কোনও তারহীন বিছ্যদ্-যান এখনো! 
কি প্রস্ত কর নাই যাহ! অবলম্বন করিয়া বন্ধুর আনন্দ- 
উৎসবে প্রসন্ন মঙ্গলহাস্য বিকীর্ণ করিতে পার ? নব দম্পতিকে 
আশীবর্বাদ করিয়ো । 

তোমাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের 
জন্য বিলাত হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইতে হইবে । যুবরাজ ত্রিপুরা হইতে দুরে থাকিয়া 
সম্পূর্ণ তাহার শাসনাধীনে শিক্ষালাভ করিবেন। শিক্ষকটি 
বিজ্ঞানবিৎ হইলেই ভাল হয়। এরূপ গুরুতর দায়িত্ব স্বন্ধে 
লইতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি; কিন্ত তবু 
তোমাকে লইতে হইবে । অবশ্য, তুমি যাহাকে ভাল মনে 
করিয়া বাছিয়া দিবে ভারতবর্ষের জলহাওয়ার গুণে ছুই দিনেই 
সে মন্দ হইয়! দীড়াইতে পারে__ মহারাজ সেজন্য তোমাকে 
দোষী করিবেন না। বর্তমানে তুমি ধাহাকে যোগ্য এবং ভাল 
মনে করিবে, যিনি যুবরাজকে যথোচিত সংযমে রাখিতে 
পারিবেন, অথচ অনাবশ্যক উদ্ধত হইবেন না এমন একটি 
লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রভৃতি কিরূপ হইতে পারে 
জানিয়া লিখিবে। 

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনজীবিত হইতেছে । আমাকে 
তাহার সম্পাদক করিয়াছে । মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় 
দান করিয়াছেন । কন্যাকে বিদায় দিয়! এই পত্রের প্রতি মন 
দিতে হইবে। 


৪ 


তোমাকে বেলার হাতে কপি-করা একখানি কবিতার 
খাতা পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ। 

বন্ধুজায়াকে আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইবে। 
শুনিলাম, তিনি অন্নপূর্ণা মৃত্তিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে মাছের 
ঝোল ভাত খাওয়াইয়া পুণ্য লাভ করিতেছেন__ তাহার 
মাছের ঝোল এখনও ভুলি নাই। 


তোমার রবি 


পুনশ্চ-- মহারাজ আবার তোমাকে বলিবার জন্য আমাকে 
বিশেষ করিয়া অন্থুরোধ করিলেন__ তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্ন-_ তোমাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। 
শিক্ষকটির বাসস্থান ও আহারাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে 
না। কুচবিহার বলেন, বেতন পীচ শত হইতে আরম্ভ করিয়া 
আট শত পধ্যন্ত হওয়াই নিয়ম। যদি তার চেয়ে অধিক 
দিতে হয় ও নিদ্দিষ্ট সময় বাঁধিয়া দিতে হয় তাহাও চলিতে 
পারিবে। 


৫ 


২১ মে ১৯০১ 
গু শিলাইদহ 
২১শেমে 
১৯৩১ 


অনেকদিন থেকে তোমার চিঠির জন্যে প্রত্যাশিত হয়ে 
ছিলুম। আজ পেয়ে খুব খুসি হলুম। পাছে তোমার কাজের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় সেই জন্যে আমি তোমাকে কখন তাগিদ 
করি নে। | 

পৃথিবীকে সর্বত্র চিম্টি কাটবার যে উপায় তুমি বের 
করেছ সেইটে পড়ে গর্ধ অনুভব কর! গেল। এতদিন জড় 
পদার্থ আমাদের বিধিমতে পীড়ন করে আস্ছিলেন এবারে 
তোমার কল্যাণে তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারব। 
তাদের দেদার চিম্টি কাট আর বিষ খাওয়াও__ ওগুলোকে 
কোনমতে ছেড়োনা। এখন থেকে আদালতে যদি অপরাধী 
জড় পদার্থের বিচার হয় তাহলে বিচারক তাদের চিমটি দণ্ড 
বিধান কর্তে পারবে । 

যদি পাঁচ ছ বৎসর তোমাকে বিলাতে থাকৃতে হয় তুমি 
তারই জন্যে প্রস্তত হোয়ো, অনর্থক ভারতবর্ষের ঝঞ্ধাটের 
মধ্যে এসে কাজ নষ্ট কোরো না। তুমি আমাকে একটু 
বিস্তারিত করে লিখো এই ৫1৬ বংসর সেখানে থাকতে গেলে 
ঠিক কি পরিমাণ সাহায্য তোমার দরকার হবে। আমার 


৬ 


৩৯ রি 
2 [১৮৮৮৯ 
০ 
৯৫১৪৯ 


7 
নী বন্দ সি ভেমপত গ্ি 
৮/ -ভে হে সি ৯। গন 
2 
৫ সে চা ৩৫৮৮ ৫৮০৮2 কষ্নী 
5৮৮ পাতি নে | 

পাপীকে সর্চপ্রি- চিল ৮৮৮৮৪ ৫৮ 
উপ হি কেরি করত ০৫৮ প্রহরী 
ঠর্রু একক কর স্পা | এভন ৬7 
তরে এত দিক ৩৭৮ পণ 
এএস্তিছিনেন্টি রথতিত ০০৮৮৮ কশশ 
ঠেঠপেতি উ্ত ৮১ভশেসৰ চিত ৮৮১ 
গাগেত দেক৯তু গর? ৮৮ +০ হি 
484০ - এ গে বেত কোনিঠে চো)৭7 


এক স্বে্কি এমনে অন্দ ০৮৭ 
ঠি পরদতি প্রতি তর ভিত 
গরিব দেহ গর্ভ শর রবিউল রে 
৮৮৮] 

৮% ৮৮৮ ঠা এ্জির্ত তে) শিরী ভিলিতা 
২০ ই ভুলি তেন্ত ঠর্টে” রেড ০৮৫%। 
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৭৮৮৮৮ তে পরবকিশত হতে | এপ 
পরি নেম পরছে কেটিবোপ নস । 
হো ছি বেতনে দগ্বির্ি ছি পাচ্ছ 


এ নি্র্তি দিকে পিসিবি পে ভেিটিতি 
এসি করতে গর ঠ্ণ বে) 2 জি 
/০%৮ কষে দিতে পক | ভি এগ 
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পভদ্ন তে জেটি ৮ নিস 
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হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর মন্দুস্বনে 
মেদুর অম্বরতলে। আনান্দত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশুব্ক্ষ। মহোতংসবে লহো এরে ডেকে 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণশর বর্ধা-আভিষেকে। 


তেজ 


সৃষ্টির প্রথম বাণশ তুমি হে আলোক-_ 
এ নব তর্‌তে তব 'পুভদ্‌ষ্টি হোক। 
একদা প্রচুর পৃণ্পে হবে সার্থকতা 
উহার প্রচ্ছত প্রাণে রাখো সেই কথা। 
স্নিগ্ধ পল্লপবের তলে তব তেজ ভরি 
হোক তব জরধ্যনি শতবর্ধ ধাঁয়। 


গানে €৮ চর্ডিবে ॥ 

এগার ৮৪৭9৮ আোর্বিতচে শন] 
৮৮794 ঠএপন্িত এন গেটে সদরে লি. 
এন ভপঠেকা প্রি টি | এপির্িঠিত 
এরি বত পি জিত লি পপ 
£েঁত %৮্ন্র্ট হে যশ শশা রি 


পট দি গলা কে 


৬ চা 


কাছে লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো! না । বংসরে তোমাকে কত 
পরিমাণে দিলে তুমি বিনা বেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পার 
আমাকে লিখো। যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত চিত্তে সেখানে 
থেকে তোমার কাজ করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারব। তুমি আমাকে খোলপা করে লিখো । 

লোকেন যাত্রা করে বেরিয়ে পড়েছে। এতদিনে সে 
তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ! করেছে। তার প্রতি আমার ঈর্ধ্যা 
হচ্চে। আমার ভারি ইচ্ছা! করচে আমর! জন ছুই তিনে মিলে 
তোমার ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের 
কোণে ঘন্টা ছুই তিনেত্র জন্যে জমিয়ে বদি। আর একবার 
আমি লোকেনের সঙ্গে লণ্ডনে গিয়েছিলুম-_- তখন তোমরা 
কেউ সেখানে ছিলেনা__ আমি ছু্দিন থেকেই নিতান্ত ধিক্কার 
সহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম । কিন্তু তোমার যদি 
বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থাক? হয় তাহলে কি একবার সেখানেই 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না? আশা করচি দেখা হবে । হয় ত 
কোন দিন তোমার দরজায় ঠকৃঠক্‌ শব্দে ঘা পড়বে । 

বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে । নানা হাঙ্গামে আমি 
মন দিতে পারি নি-_ অনেক ভূলচুক থেকে গেছে । আমার 
একটা কবিতা এমন বিকৃত হয়ে গেছে তার মানেই বোঝা! 
যায় না। তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বলে দেব। 


তোমার রবি 


২৭ 


১২ 


৪ জুন [১৯*১] 


বন্ধু 

ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং ! তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি 
প্রাতঃকাল হইতে নৃতন লোকে বিচরণ করিতেছি। যে ঈশ্বর 
তোমার দ্বারা ভারতের লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন আমি 
তাহার চরণে আমার হৃদয়কে অবনত করিয়া রাখিয়াছি। 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া তিনি আমাদের দেশকে গৌরবান্বিত করিবেন 
অগ্ আমি তাহার অরুণাভামগ্ডিত পথ দেখিতেছি । তোমার 
নিকট পুজা প্রেরণ করিবার জন্য আমার অস্তঃকরণ উন্মুখ 
হইয়া আছে__ বন্ধু, আমার পুজা গ্রহণ কর! তোমার জয় 
হউকৃ। তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউকৃ! নব্য ভারতের 
প্রথম খধিরপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাগ্নি 
প্রজ্জলিত কর। 

তোমাকে বারম্বার মিনতি করিতেছি__ অসময়ে ভারতবর্ষে 
আসিবার চেষ্টা করিও না। তুমি তোমার তপস্তা শেষ কর-_ 
দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার 
তুমিই করিবে, আমি যদি কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু 
বাঁধিয়া দিতে পারি তবে আমিও ফাঁকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞত। 
অর্জন করিব। 


০ 


বেলার বিবাহের আর ১০।১১ দিন বাকি আছে । তোমার 
জয়সংবাদে আমার সেই উৎসব দ্বিগুণতর উৎসবময় হইয়া 
উঠিয়াছে। . আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের 
আলোক জ্বালিয়! দিয়াছ । অনেক ঝঞ্ধাটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম 
- আমি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি। অ'মার একান্ত ছঃখ 
রহিল তোমার জয়ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত থাকিতে এবং তোমার 
জয়লাভের পরে তোমার হস্তস্পর্শ করিতে পারিলাম ন1। 

তোমার ক্ষুদ্র বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে 
কিছুই বুঝিল না। যখন বুঝিবার বয়স হইবে তখন স্মরণ 
করিয়া খুসী হইবে । 

এইবার বিবাহের আয়োজনে মন দেইগে। ইতি-__ 
২১শে জোষ্ঠ। [১৩০৮] 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৯ 


৯৩. 
৩ জুলাই ১৯*১ 
১৯৩১ 


বন্ধু 

আমার কন্তার প্রতি তোমার আশীর্বাদসহ ম্থন্দর 
উপহারখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম ৷ তোমার হস্তাক্ষর- 
সহ এই গ্রস্থখানি বেলা! উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও 
রাখিবে সন্দেহ নাই । আমার জামাতাটি মনের মত হুই- 
য়াছে। সাধারণ বাঙালির ছেলের মত নয় । খজুস্বভাব, বিনয়ী 
অথচ দৃঢ়চরিত্র, পড়াশুনা ও বুদ্ধিচর্চায় অসামাহ্তা আছে-__ 
আর একটি মহদ্‌গুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে 
মজ:ফরপুরে তাহার স্বামীগৃহে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে 
হইবে। 

লোকেন বিলাতে গিয়া এমনি মাতিয়া আছে যে, আমাকে 
কিম্বা বেলাকে একটা ছত্র চিঠিও লিখিল না । তোমার সঙ্গে 
কি তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে ? 

আমি সাহসে ভর করিয়া ইলেক্টিশ্যান্‌ প্রভৃতি হইতে 
সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণের বঙ্গদর্শনের জন্য তোমার নব আবিষ্কার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। প্রথমে জগদানন্দকে লিখিতে 
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দিয়াছিলাম-_- পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম। ভূলচুক 
থাকার সম্ভাবনা! আছে-_ দেখিয়া তুমি মনে মনে হাসিবে। 

আফাট়ের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহ! 
বোধ হয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই-_ তখন 
ইলেক্টি শ্যান্‌ দেখিতে পাই নাই'। 

তুমি আরো কিছুকাল বিলাতে থাকিয়। যাইবার কিরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সেকথা 
জানিতে উৎসুক হইয়া আছি। অন্যান্য সভায় তোমার মত 
প্রচার কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাও জানিবার জন্য 
আমাদের মন উৎক্ঠিত। জন্মানি ও আমেরিকায় যাইবার 
কোন প্রকার স্থযোগ করিতে পারিবে না কি? তুমি যদি দীর্ঘ- 
কাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়া হৌক্‌ একবার সেখানে 
গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । খুব বর্ষা পড়িয়াছে। 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
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২৫ জুলাই [১৯*১] 
তত ২৫শে জুলাই [ ১৯০১ ] 


বন্ধু, 

তোমার কর্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে? বাধা যতই 
গুরুতর হউক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহা সমাধা না 
করিয়া তোমার নিষ্কৃতি নাই ? সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ- 
স্বীকার প্রয়োজন তাহা তোমাকে করিতে হইবে । একথা 
তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও অসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম 
না। বলিতে পারিতাম না যে, দারিদ্র্য, অর্থসঙ্কট, সাংসারিক 
অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে হইলে হযরত পারিতাম 
না কিন্ত তোমাকে আমি নিজের চেয়ে বড় দেখি বলিয়াই 
তোমার কাছে দাবীর সীমা নাই। তুমি যাহা আবিষ্কার 
করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষা লাভ হইবে, 
কর্তব্যের অনুরোধে যে-ছুঃখভার গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার 
চেয়ে কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ 
সাবধানী, নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুত্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, 
এই শিক্ষা একান্তই আবশ্যক হইয়াছে। ... ... .** তুমি 
যদি ফালে না পাও তবে একবার এখানে আসিয়ো। 
যথাসাধ্য ভাল বন্দোবস্ত করিয়া একেবারে যাত্রা করিয়। 
রণক্ষেত্রে বাহির হইবে। ইহা ছাড়া আর কি পরামর্শ দিতে 
পারি? একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব-_ ন! 
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যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কাধ্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ 
এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে 
আমার একান্ত নির্ভর আছে-_বর্তমান যুরোপ তোমাকে 
গ্রহণ করিল কি ন! তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উৎকষ্টিত 
হইতেছি নাঁ_ তুমি যাহা দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক 
মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র, দ্বিধামাত্র 
নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হইবে-_ সেদিনের জন্য ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে 
পারিব। 

ইতিমধ্যে তুমি একবার জার্ানি বা আমেরিকায় যাইতে 
পারিলে বেশ হইত । এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে 
হইবে। 

কন্তাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের 
মধ্যে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ 
করিয়াছি । সেখানে একট। নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা 
করিবার চেষ্টায় আছি। ছৃই একজন ত্যাগ-স্বীকারী ব্রহ্মচারী 
অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি। 


তোমার রবি 
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আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি। 
অন্থরাগে আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার সেই এক 
কথা। বিলাতে থাকিয়া তোমাকে স্বাধীন ভাবে কর্ম সমাধা 
করিতে হইবে । একবার কেবল ছুই তিন মাসের জন্য দেশে 
ফিরিয়। এসো তোমার সঙ্গে একবার সকল কথ পরিষ্কার- 
রূপে আলোচন] করিয়া লইতে চাই। 

তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা 
পরিষ্কার ধারণা হইল । বঙ্গদর্শনে এইগুলি খোদাইয়! ছাপাই- 
বার ইচ্ছা আছে। 

তোমার সঙ্গে শীস্্র দেখা হইবার সম্ভাবনার কল্পনা করিয়। 
আগ্রহান্িত হইয়া আছি। 

তোমার রবি 
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উপবিষ্ট: জগদীশচন্্র, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
দ্বপ্তায়মান : রখীন্দ্রনাথ, মহিমচন্দ্র ঠাকুর, সুরেন্জনাখ ঠাকুর 


$০০০-১৬ সংখাক পত্রে উল্লিখিত 'শিলাইদহের গগ' 
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বনবালণী ৮৭৭ 


আকাশ, তোমার সহাস উদার দূম্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃন্টি। 
তব আহবানে এই তো শ্যামলমূর্তি 
আলোক-অমৃতে খুঁজছে প্রাণের পূর্তি । 
ধদয়েছ সাহস, তাই তব ন"লবর্ণে 
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে। 
তর্‌-তরুণেরে করুণায় করো ধন্য, 
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন্য। 


মাঞালক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়ু, 
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শান্ত দিক সধাঁসন্ত বায়ু। 
আলোক করিয়া পান ভাণ্ডারেতে করুক সম্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কঙ্গযাণকামনা 
শ্রাবণ বর্যশযজ্ঞে তোমারে কারনু অভার্থনা। 
থাকো প্রাতবেশী হয়ে, আমাদের বষ্ধু হয়ে থাকো। 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুসৃমবর্ধণে; আমাদের বৈতালক 'বিহ্গামে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পাম্পত উদ্যমে 
আঁভনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ধার্গবীতিকায়, 
সম্ধ্যাবন্দনার গানে। মোদের নিকুঞ্জাবীথিকায় 
মঞ্জল মর্মরে তব ধার অন্তঃগুয় হতে 
প্রাথমাতৃকার মল উচ্ছসিবে সূর্যের আলোতে। 
শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রণীত 

, শ্যামল লাবণ্য তব। সে হৃগের নুতন আত 


বিলাতে জগদীশচন্জ্র। ১৯৪১ 


১৬ সংখ্যক পঞ্জে উল্লিখিত 


১৬ 


[ অগস্ট ১৯১] 


বন্ধু, , 
তোমার ছবি আজ পাইয়া বড় খুসী হইলাম। ভারি 
সুন্দর ছবি হুইয়াছে-_ এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভূষিত 
করিয়া থাকিবে। কিছু দিন পূর্বে সাহিত্যে তোমার ছবি 
ছাপিবার জন্য সমাজপতি তোমার ফোটো চাহিয়া পাঠাইয়া- 
ছিল। আমাদের শিলাইদহের গরপ ছাড়া তোমার ছবি 
আমার কাছে ছিল না । সেটা তেমন ভাল না, কিন্তু অগত্য। 
সেইটেই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে । তোমার এ ছবি- 
খানি চাহিলেও আমি দিতাম নাঁ_ কারণ, চুরি করিতে অনেক 
ভদ্রলোক সক্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার লইয়। 
ফিরাইয়া না দেওয়াকে তাহারা! অপহরণের নামান্তর বলিয়। 
জানেন না। তোমার প্রেরিত আশ! ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ । 
ভারতবর্ধীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে কোন্‌ তারট! 
অবশিষ্ট আছে? ধর্ম, না, কর্ম; ধ্যান, না, জ্ঞান ; বিদ্যা, না, 
উদ্ভম ? 

শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের 
গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ 
থাকিবে না-_ ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত 
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হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক কোন মতেই খু'জিয়া পাইতেছি 
না। এখনকার কালের বিদ্ধা ও তখনকার কালের প্রকৃতি 
একত্রে পাওয়া যায় না। স্বার্থ-চেষ্টা এবং আড়ম্বর হইতে 
কোন মহৎ কার্্যকে বিচ্যুত করিতে গেলে কাহারো মুখরোচক 
হয় না! এতদিনকার ইংরেজি বিগ্যায় আমাদের কাহাকেও 
যথার্থ কম্মযোগী করিতে পারিল না! কেন? মহারাষ্র দেশে 
ত তিলক ও পরঞ্জপে আছে, আমাদের এখানে মে-রকম 
ত্যাগী অথচ কন্মী নাই কেন? ছেলেবেলা! হইতে ব্রন্ষচর্ধ্য 
না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসংযত 
প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদিগকে ভঙ্ট করিতেছে-_ 
দ্বারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল 
প্রকার দৈন্যে আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে । তুমি যদি 
ইতিমধ্যে একবার এখানে এস তবে তোমাকে লইয়া আমার 
এই কাজটি পত্তন করিতে হইবে । 

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেছের যে-সমালোচন। বাহির হইয়াছে 
তোমাকে পাঠাই । নৈবেগ্কে আমি আমার অন্যান্য বইয়ের 
মত দেখি না। লোকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না বা ভাল হয় নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে 
না। নৈবেছ্ধ ধাহাকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক 
করেন তবে করিবেন-- আমি উহা! হইতে লোকস্ততি বা 
লোকনিন্দার কোন দাবীই রাখি না। 

সেদিন সরস্বতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম, 


৩৬ 


আমার “মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তর্জম! করিয়াছে । 
হিন্দিতে পড়িতে বেশ লাগিল-- রস কিছুই নষ্ট হয় নাই । 

একটা খবর তোমাদের দেওয়া হয় নাই |. হঠাৎ আমার 
মধ্যম কন্যা! রেণুকার বিবাহ হইয়া! গেছে! একটি ডাক্তার 
বলিল, বিবাহ করিব-_ আমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা 
তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া! গেল। এখন 
ছেলেটি তাহার আালোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক 
চূড়া চড়াইবার জন্য আমেরিকা রওনা হইতেছে । বেশী দিন 
সেখানে থাকিতে হইবে না । ছেলেটি ভাল, বিনয়ী, কৃতী । 

ভয় নাই-_ তোমার বন্ধুটিকে তোমার প্রতীক্ষায় রাখিব । 
ফস্‌ করিয়। তাহাকে হস্তান্ত্রর করিব না। 


তোমার রবি 


৩৭ 


১৭ 
[সেপ্টেম্বর ১৯*১ এ 


বধ 

আজ মিস্‌ নোব.লের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়৷ অত্যন্ত 
আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে 
বাস করিতেছি । তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি 
বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শান্তিতে 
যেন পরিপূর্ণ । এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় 
নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন 
বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের 
মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভৃতে নির্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে 
বিকশিত করিয়া তুলিবাঁর জন্য অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। 
পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোটিং বিদ্যালয় স্থাপনের 
আয়োজন করিয়াছি । পৌষ মাস হইতে খোলা হইবে । গুটি 
দশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল শুচি আদর্শে 
মানুষ করিবার চেষ্টায় আছি। 

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার স্গদ্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ॥ আমি আর 
দিন দশ বারো পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সঙ্গে দেখ! 
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করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাগুণে মহারাজ আমার 
হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর লোকের 
পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিত। অত্যন্ত বিরল । 

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে । দীর্ঘকাল তোমার 
বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার লোভ এখন 
আমার মনে নাই-_ কিন্তু একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া 
কথাবার্ত। কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার 
সার্কা,লর রোডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের 
ঝোলের আস্বাদন সর্বদাই মনে পড়ে । এখন যদি ভারতবর্ষে 
থাকিতে তবে কিছু দিনের জন্যে তোমাকে শাস্তিনিকেতনে 
রাখিয়া নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন স্থযোগ 
পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলগ্ডে যাইবার বিশেষ 
চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পৃবেব জানিতাম 
না। 


তোমার রবি 


৩৯ 
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$ আগরতল! 
কাণিক ১৩০৮ 

বন্ধ 
আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এইখানে 
মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি। তোমার প্রতি 
তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই-_ স্থতরাং তাহার কাছে 
আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিতে 
হয় নাই। তিনি শীভ্রই বোধ হয় ছুই এক মেলের মধ্যেই 
তোমাকে দশ হাজার টাক! পাঠাইয়া দ্িবেন। সে টাকা 
আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। এই বৎসরের মধ্যেই 
তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবে । প্রাসাদ নিন্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কাধ্যে 
সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত 
হইয়! তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে 
পারিতেন। তাহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো! 
দৃঢ়তররূপে আকর্ষণ করিয়াছেন-_ স্বাভাবিক খঁদাধ্যের এমন 
উজ্জ্রল আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে 
নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার যতই বিলম্ব 
হউক আখমাদের শ্রদ্ধা এবং আস্তরিক গ্রীতি সর্ব্বদাই ধৈর্ধ্য- 


সহকারে তোমার পার্্চর হইয়া থাকিবে। তোমাকে আমরা 
লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কর্ম সম্পূর্ণ করিবার 
জন্য তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহারই 
সহায়তা করিতে প্রস্তত হইয়াছি-_ আমাদের প্রতি সেই আস্থা 
তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার কাছে আমরা আরো কত দাবী 
করিব? তুমি যাহা! করিয়াছ তাহার জন্যই যদি আমরা কৃতজ্ঞ 
না হইতে পারি তবে আমাদিগকে ধিক্‌। তুমি যাহা করিয়াছ 
আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। 
আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে পারি না। 
তোমাকে হৃদয়ের গভীর প্রীতি ছাড়া আর কিছুই দিই নাই 
জানিবে, সে গ্রীতি ধৈধ্য ধরিতে জানে এবং প্রীতি ছাড়া 
আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু 
নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে খণী করিবার জন্য অর্থসাহাষ্য 
করেন নাই তিনি তোমার খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি 
তোমাকে প্রতিভা দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও 
আশা প্রেরণ করিয়া সেই প্রতিভাকে সার্থক করন ! 
তোমার 
রবি 


৪১ 
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[এপ্রিল ১৯২] 


বধু 

তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে 
তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে 
তোমাকে অন্ুভব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। আজ 
তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগর্জনপুলকিত ময়ূরের মত 
আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে । মাতাল মদের বোতলের 
শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন পান করে তোমার চিঠির ভিতর 
হইতে আমি সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া 
চাখিবার চেষ্টা করিতেছি । বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও 
আমি হতাশ্বাস হইতাম না__ তবু নগদ পাওনার প্রবল 
আনন্দ । 

গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার কথা ছিল-_ নিশ্চয় 
সেখানে তোমার জয় হইয়াছে-_ তোমার সেই বক্তৃতাসভায় 
আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল। 

মুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা পুঁতিয়া তবে 
তুমি ফিরিয়ো-_ তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। 
গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 
আসিয়! বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্রভেদী জয়- 
তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নিজ্জনতার মধ্যে 
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দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে-- তখন 
তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে 
না__ তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে 
সকলে মাথা নত করিবে-_ বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্য 
বিদেশের প্ল্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না__ মাঠের 
মধ্যে কুটীরের মধ্যে মৃগচ্মে যে বসিবে সেই তোমাকে 
পাইবে । ভারতবর্ষের দারিদ্র্কে এমন প্রবল তেজে জয়ী 
করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারে! হাতে 
দেন নাই-__- তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন 
স্সিগ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃন্নান করিয়া কাষায় বসন পরিয়! 
তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি 
আসিয়া! বসিবে-_ সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন খষিগণ তোমার 
জয়শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকাঁর পুণ্য সমীরণে এবং 
নিশ্মল সূর্য্যালোকের মধ্যে আবির্ভত হইবেন। ভারতবর্ষের 
সমস্ত শূ্ প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বক্ষের হ্যায় 
ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ম্যায় সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে আমরাও সেই দিনের 
জন্য তপস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের রাজা যে 
কেহ হউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ 
কে কাড়িয়া লইবে? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আনাদের 
ধ্যানের অবকাশ, আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে 
আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে 
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বসবে তোমার ছায়ে। সোৌঁদন বর্ধণমহোতৎসবে 
আমাদের নিমন্মণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশবজনে। আজি এই আনন্দের 'দিন 
তোমার পল্লবপৃঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্যুহীন। 
রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সংগশত তোমার মঙ্জালে 
মিলিল মেঘের মন্দ্রে মিলিল কদম্বপারিমলে ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই ১৯৯২৮ 


যে পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে__ তাহা স্তব্ধ, তাহ 
নির্বাক, তাহা দীন, তাহ! দিগন্বর, তাহা শাশ্বত-_ তাহাকে 
বলীর বাহু ও ক্ষমতাশালীর স্পদ্ধ৷ স্পর্শ করিতে পারে 
না-_ ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়ূপে জানিয়া শাস্তমনে 
সম্তোষের সহিত প্রসন্নমুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । বিদেশীর কটাক্ষ 
আর জক্ষেপ করিব না তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত 
করিব না__ তাহার কাছ হইতে যে বর্ধর রংচং বসনভূষণ 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম তাহ! তপোৌবনের দ্বারে আবর্জনার 
মত ফেলিয়া দিয় প্রবেশ করিব। 

পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রমবৃক্ষ হইতে কালিদাসের 
শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম | 

তোমার রবি 
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ঈশ্বর তোমার ললাঁটে বিজয়-তিলক অস্কিত করিয়। 
তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন-_ তুমি কি আমাদের 
মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা! রাখ? 
যেখানে থাক এবং যেমন করিয়াই হউক, উল্লাসে হউক, বাধায় 
হউক, নৈরাশ্তে হউক, তুমি নিজেকেও ব্যর্থ করিতে পার না। 
যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার সমস্ত 
জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া! গেছেন তাহার কশ্মকে হঠাৎ 
মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে? সীজারের নৌকা কখন ডুবে 
না। নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত স্থ্র্য তোমাকে তোমার 
কম্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুকৃ। কোন ক্ষুদ্র আকর্ষণ, 
কোন ইচ্ছার চাঞ্চল্য তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে 
ভরষ্ট না করুক। ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে 
আছে, তুমি ফিরিয়া আমিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে । 
তুমি এখানে আসিয়া তপন্থী হইয়। নিভৃতে তোমার শিষ্য্দিগকে 
জ্ঞানের ছুর্গম হূর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া 
দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি। পড়া মুখস্থ করানো, 
পাশ করানো তোমার কাজ নহে-_ যে-অগ্নি তুমি পাইয়াছ 
তাহা তুমি সঙ্গে লইয়! যাইতে পারিবে না-_ তাহা ভারতবর্ষের 
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হৃদয়াগারে স্থায়ী করিয়া যাইতে হইবে ; বিদেশী আমাদিগকে 
জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা। অপেক্ষা ঢের বেশী ধোয়া দিয়া 
থাকে__ তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা 
নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যায়_ আমাদের দৃষ্টি পীড়িত 
হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি-_- আর 
কোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে-_ তপস্তাঁর পথ, সাধনার পথ 
আমাদের । আমরা.জগংকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, 
কিন্তু সে-কথ! কাহারো! মনে নাই-_ আর একবার আমাদিগকে 
গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে__ নহিলে মাথা 
তুলিবার আর কোনে! উপায় নাই। ভারতবর্ষের প্রাস্তরের 
_ বটচ্ছায়ায় সেই বেদী-অধিরোহণে তোমাকে সহায়তা করিতে 
হইবে। সৈন্ত সামস্ত, এশ্বরধ্য, সম্পদ, বাণিজ্য, ব্যবসার, 
কিছুই আমাকে বিচলিত করে না। আমি মাঠের মাঝখানে 
বসিয়। সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা 
শূন্য রহিয়াছে, আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়! পুতুল 
গড়িয়া খেল। করিতেছি । 


তোমার রবি 
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চা জুন ১৯০২ 
গু ৬ই আধাঢ় ১৩০৯ 
শান্তিনিকেতন 

বোলপুর 
বন্ধু 

আধঘাঢ আসিয়াছে-__ কিন্ত আষাটের সেই চিরম্তন নব 
ঘনঘটা এবার এখনো দেখা দিল না । আমরা সেইজন্য হা করিয়া 
চাহিয়া আছি । এখানে চারিদিকে অবারিত প্রাস্তর-__- কোথাও 
দৃষ্টির কোন বাধা নাই-__মেঘের লীলাস্থল এমন আর নাই-__ 
এইখানেই জয়দেব বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষারাত্রির বর্ণনা 
লিখিয়াছিলেন। এখান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ 
__চণ্ডীদাসের জন্মভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন 
বর্ধার সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
চমৎকার হয়। এক এক সময় বিছ্যতের মত আমার মনে হয় 
যে সব কাজকে আমরা অত্যস্ত বেশি মনে করি-_ বন্তৃতা করি, 
লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই, দেশ উদ্ধার করিবাব ফিকির 
করি__ এ সমস্তই বাজে কাজ। জীবনট৷ ইহাতে কেবল 
খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। প্রেমই নিতা, শাস্তিই 
চিরস্তন। ছঃখ এই যে, মানুষকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক 
অশাস্তি কাটাইয়া এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর 
হইতে হয়। এমনি করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়! যায়-_ 
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তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতা কেবল 
মরীচিকার মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ 
নাই। এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়৷ 
চলিয়াছে? একএকবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-_ সব 
কাজকর্্দ ফেলিয়। মুখামুখি করিয়া বসি-_ হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষমীছাড়া 
আর বসিয়া থাকিতে পারে না__ আবার দৌড় আবার দৌড়! 
একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি । সমস্ত বিশ্বজগৎটা একটা 
পাঁক-__ কেবলি ঘুরিতেছে__ ঘোরাই যেন তাহার পরিণাম-__ 
মানবলোকও একটা পাক-_কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার 
পরিণাম কোথায়? এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া 
এই পাক হইতে কোনমতে বাহির হইবার জন্য এত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের 
বাহির হইবার জো নাই। জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই 
মানুষঘ্র্ণীতে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে 
আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়। জগৎ অগণ্য গ্রহতারায় 
ঝলকিয়! উঠিয়াছে-- কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ বলে না? 
এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র-_ নক্ষত্রচক্র, সৌরচক্রু, গ্রহচক্র, 
জীবচক্র-- এই পাকের বাহিরেই স্থির শাস্তি । প্রাণট! সেই- 
খানকার জন্য ছুই হাত বাড়ায়, কিন্তু ভীষণ জগতের টান 
তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণীয় বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে 
যেন এই পাকের মধ্যেও একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতা 


৪৮ 


আভাস পাওয়া যায়। ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে 
জগতচক্রের ঘর্ঘরশব্দ কিছুক্ষণের জন্য যেন শোনা যাঁয় নাঁ_ 
তখন লাভক্ষতি সুখছুঃখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়। 
কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞান- 
দিগ্বিজয়যাত্রার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন 
জয়ভেরীর বাগ্ই বাগ, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই 
থাক্‌। 
তুমি জন্নি আমেরিকায় তোমার জয়পত্তাকা নিখাত 
করিয়া! আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বেধ হয় 
ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিব 
__ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা তোমাকে কাছে 
ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস-_ তাহার পরে 
দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়া কেদারা টানিয়া বসা যাইবে । 
আমার শান্তিনিকেতনে বিগ্ভালয়ে একটি জাপানী ছাত্র 
স্কত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। সে 
বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া আসিয়াছে । তোমার 
বন্ধু মীরা প্রভাহ তাহাকে এক পেয়ালা ফুল দিয়া বশ করিয়া 
লইয়াছে। তাহার কাছ হইতে ছুটো। একটা করিয়া জাপানী 
কথাও শিখিয়ী লইতেছে। ইহা যদি তোমার আশঙ্কার বিষয় 
বলিয়া মনে হয়.তবে ইহার যথাবিহিত প্রতিকার করিয়ো । 
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বন্ধ 

রেণুকার সংশয়াপন্ন অবস্থার টেলিগ্রাফ পাইয়া আমাকে 
ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে । তাহাকে জীবিত দেখিব এরূপ 
আশামাত্ত ছিল না। ডাক্তাররা তাহাকে কেবলই 90৮০] 
12176 ব্রাণ্ডি প্রভৃতি খাওয়াইয়া কোন মতে কৃত্রিম জীবনে 
সজীব রাখিবার চেষ্টায় ছিল । আমি যেদিন আসিয়া পৌছিলাম 
সেদিন তাহারা রোগীর জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিল । 
আমি আসিয়াই সমস্ত 50000191505 বন্ধ করিয়া দিয়া 
হোমিয়োপ্যাথি চিকিৎসা করিতেছি । রক্ত ওঠা বন্ধ হইয়া 
গেছে কাশি কম, জ্বর কম, পেটের অসুখ কম-_ বিকারের 
প্রলাপ বন্ধ হইয়া গেছে-_ বুকের ব্যথা নাই-_ বেশ সহজ 
ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, অনেকটা সবল হইয়াছে__ আশ! 
করিতেছি এই ধাক্কাট! কাটিয়া গেল। 

কিন্তু বিদ্ভালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা নাই । এখান 
হইতে তাহার সৎকার সদগতি করিব এমন উপায়মাত্র নাই-_ 
সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া মাসিতে হইয়াছে__ 
কবে যাইতে পারিব তাহার কোন ঠিকানা নাই। কি আর 
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বলিব তুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে : লইয়া বিদ্যালয়কে 
দাড় করাইয়! দাও-__ ইহাকে তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে 
করিয়ো। আমি নিতান্ত একলা হওয়াতেই এত বিদ্ব হইতেছে 
__ তোমরা আমার সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়াছে । নৃতন যে সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া 
দাও__ ছেলেদের খাওয়া দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া দাও-_ অধ্যয়ন অধ্যাপনের নিয়ম 
বাধিয়া দাও-_ নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছজ্ঘল হইয়া 
উঠিলে আর শৃঙ্খলাস্থাপনা কঠিন হইবে-_ বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতাঁর অবস্থায় এমন সকল কুনীতি 
কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে যে 
ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অনুতাপ করিয়া তাহার সংশোধন 
হইতে পারিবে না। কুঞ্জবাবু সপরিবারে আছেন দিনরাত্রি 
ছেলেদের উপর দৃ্টি রাখা তাহার দ্বারা সম্ভবপর নহে-_ অনেক 
নূতন ছেলে আসিয়াছে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ 
ঠিক জানি না__ তাহারা বিগ্ভালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন 
করে তবে আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর 
লেশমাত্র বিলম্ব করিয়ো না । মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর ডাকাইয়। 
আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়ো। 
রেণুকাকে দিনরাত্রি সাবধানে সেবাশুতীষা! করিতে হইতেছে-_ 


চে 
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চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প-_ এইজন্য মোহিতবাবুকে 
চিঠি লিখিতে পারিলাম না ।-তুমি তাহাকে আমার আস্তরিক 
উদ্বেগ জানাইলে তিনি কখনই উদাসীন থাকিবেন না 
তাহাকে অনেক খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ 
বিষ্ভালয়কে সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে । যত- 
ক্ষণ লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো! উচিত ছিল কিন্তু 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব? 
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বন্ধু, 

আমি পলাতক । একদিন তুমি ছিলে কোণের মধ্যে, 
আমি ছিলাম জনতায়__ আমি আজ কোণ খুঁজিতেছি, তুমি 
ভিড়ের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছ। যে-কাজ তোমার 
মুলতবি ছিল সে তোমাকে সাধিয়া লইতে হইবে । আমার 
কাজ সারা হইয়াছে ; তাই চোখ বুজিবার পূর্বে বাতি 
নিবাইবার আয়োজন করিতেছি । এখন তুমি আমাকে ডাক 
দিলে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে আমার 
মজুরি চুকাইয়া লইয়াছি-_ পুরা বেতন পাইলাম কি না সে- 
হিসাব করিবারও ইচ্ছা নাই-_ এখন ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম 
করিব, এইজন্য প্রাণ ব্যাকুল্‌ হইয়াছে । এই বিশ্রামের দাবী 
আমার অন্যায় নয়-_ এবং সেটা মঞ্জুর করিতে দেশের লোকের 
সিকি পয়সা খরচ নাই-_ সম্মান-সম্বদ্ধনার জন্য অনেক কাঠ- 
খড় দরকার হয়, এমন-কি অপমানও নেহাৎ বিনি খরচায় 
হয় না। কাল আবার বোলপুরে ফিরিতেছি। সেখানকার 
আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র কৃপণতা নাই-_ ছেলে- 
বেল! হইতে একান্ত মনে এ আকাশকে আলোকে ভাল- 
বাসিয়াছি__ আমার স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু না 
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সংযোজন 


পাই এ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়৷ পাইয়াছি-_ ক্ষুধা এখনো। মেটে 
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বন্ধু 

তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাস্ববনা অনুভব করিয়াছি । 
আমাদের চারিদিকেই এত ছুঃখ এত অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিজেকেই বিশেষরূপ ছুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লঙ্জা বোধ হয়। আমি যখনই আমাদের 
দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখনি 
আমাকে আমার নিজের ছুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া আনে । আমাদের অসহ্া ছুর্দশার যুত্তি ঘরে ও বাহিরে 
আজকাল এমনি সুপরিষ্ষুট হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের 
ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়া পড়িয়৷ থাকিবার সময় আমাদের আর 
নাই। 

এবাম্বকার কন্গ্রেসের যজ্জভঙ্ষের কথা ত শুনিয়াছই__ 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাট! 
ঘায়ের উপর ছুই দলে মিলিয়াই নুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত 
হইয়াছে । কেহ ভূলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না__আত্মীয়কে 
পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন 
করিবে । কিছু দিন হইতে গবর্মেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে 
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_ এখন আর সিডিশনের সময় নাই-_ যেটুকু উত্তাপ এত দিন 
আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা! নিজেদের ঘরে আগুন 
দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দেমাতরম্” 
কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্পূর্ণ কোনে! উদার কথা আর 
পড়িতে পাঁই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার 
কলহ চলিতেছে । এখন দেশে দ্বই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
ঈাড়াইয়াছে-__ চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান-_ চতুর্থ 
পক্ষটি গবর্মেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে ফীড়াইয়া মুচকি 
হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয় । আমাদিগকে 
নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে না__ মলিরও 
নয় কিচেনারেরও নয়__ আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা 
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারিব। 

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রাম্মা খাইয়া 
এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপর! স্গিগ্ধমূত্তি দেখিয়া ভারি খুশি 
হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত [8129 
1805 প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ 
জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়! পারি বোলগুনে টেক্নিকাল 
বিভাগ খুলিব। ধর্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে 
স্বীকার করিয়াছে । তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্র 
আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে। 
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সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে 
আমাকে সাহায্য জোগাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার 
০07101007 এই যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম রাখিতে 
হইবে [1500-48100002 [15005008] 50০০1 আমি 
তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি 
যথার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার 
করিতে আপত্তি করিব না । আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার 
খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে স্থরেশকে দিয়া 
আমার ৬$01]9)02এর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়। দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব | 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ ও 
উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে । বলা বাহুল্য তুমি 
আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইৰে-_ নিশ্চয়ই 
তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া লইয়া যাইবে । 
তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে কত খুশি হইতাম । 
বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া! দিয়ো__ সমুদ্রের 
এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া 
দেন যেন। ইতি ২৩শে পৌষ ১৩১৪। 


তোমার রবি 


৫৭. 


[নতেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১২ 


বা জানুয়ারি ৯৯১৩] 
508 ভ/. 10161) 90৩০ 


[0108108. 11117705 0.5, &, 


বন্ধ 

আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম 
না বন্ধুত্বের কোন্‌ সুত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে 
ছিন্ন হইয়াছে। এই দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন 
বেদনা অনুভব করিয়াছি । অবশেষে আমি এই কথাই ঠিক 
করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা মায়া, এই 
একটা ভূল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র 
লইয়া! লড়াই করিয়া কোনো৷ ফল নাই কিছু দিন চুপ করিয়! 
থাকিলে পর ইহা! আপনিই স্বপ্নের মত কাটিয়া যাইবে। 
তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের পর যখন 
ফিরিব তখন দেখিব মায়াবরণ মিলাইয়। গিয়াছে । 

পশ্চিমে আমি সমাদর লাভ করিব একথা মনে করিয়া 
আসি নাই-- যখন অসুস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন 
করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট গান 
ইংরেজি গণ্ে তর্জমা করিয়াছিলাম, মুহুর্তের জন্য মনে করি 
নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে-_ বিশেষত ইংরেজি 


৮ 


ভাষায় আমার অধিকার সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র 
অহঙ্কার নাই। দৈবক্রমে সেগুলি কাজে লাগিয়াছে-_ তাহাতে 
আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ যে যাহারা আমাকে 
ভালবাসে তাহারা গৌরব অম্ুভব করিবে। বাংল৷ সাহিত্যের 
প্রতি সহসা এখানকার লোকের মনে একট! বিশেষ ওৎস্ক্য 
জন্মিয়াছে__ অনেকে বাংলা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে হয়ত তাহার একটা শুভফল আছে। এদেশে 
আসিয়া আমি ছৃঃসাহসে ভর দিয়া ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে 
তুই একটা বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো যুনিভাঙ্সিটিতে আমাকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের ভাল 
লাগিয়াছে, আরো৷ আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লাস্তিকর যে কি করিব 
ভাবিয়া পাইতেছি না। আগামী এপ্রেল মাসে ইংলগডে 
ফিরিবার কথা আছে। সেখানে ম্যাক্মিলানরা আমার 
রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে । আমার 
অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু নাটক তর্জম! করিয়াছি-_. 
সেগুলি এখানকার রসঙ্জ ব্যক্তিদের ভাল লাগিয়াছে-_- এবং 
সেগুলি ছাপা হইলে সমাদৃত হইবে এমন আশা আছে। 
এমনি করিয়া এখানকার গোলমালের মধ্যে দিন কাটিতেছে-_ 
যতই আদর অভ্যর্থনা পাই না কেন-_ মনের ভিতরটাতে 
একটা ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি-_ দেশে ফিরিয়া গিয়া 


৫৯ 


সেখানকার অবারিত আকাশ অপধ্্যাপ্ত আলোক এবং 
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্য হৃদয়ের মধ্যে 
প্রীয়ই একটা উদ্বেগ অনুভব করিতেছি । কিন্তু এখানে আমার 
কিছু কাজ আছে-_ সে কাজে ভঙ্গ দিয়া গেলে সেটা অন্যায় 
হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আশা 
করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়া আরো উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে 
আমার কাজে লাগিতে পারিব। 


তোমার 
রবি 


৬ও 


চা 
১৫ মে ১৯১৩ 


0/9 1165815.[1701085 05০0. & 901), 
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বন্ধ 

তোমার বন্ধু 7115. 8০০15এর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি তোষীীর সম্বন্ধে বিশেষভাবে গুন্ক্য প্রকাশ করিলেন। 
তাহার বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
তাহার বুদ্ধিশক্তির সজীবত। ! তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমি বিস্মিত হইয়াছি। 1৬155 1$90].০00 আমাকে তাহার 
ওখানে লইয়। গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে 
আসিবার সম্ভাবনা আছে? যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে 
পারিতাম ত সুখের হইত। এদিকে আমার বোধ করি 
ফিরিবার সময় কাছে আসিতেছে ; এখানকার সামাজিকতার 
ঘৃপ্রির টানে পাক খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়! বসিয়াছে-_ 
আর অধিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা”্র ইংরেজি 
অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের 
ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার “ডাকঘর” 
নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে । 

তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন 


৬১ 


টিকিতেছে না । একটুখানি নিভৃতের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা৷ 
বোধ করিতেছি । হাতের কাজগুল! কোনোমতে শেষ করিতে 
পারিলেই দৌড় দিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল । 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাঁজ অগ্রসর হইতেছে এবং বাহিরের 
দিক হইতে তোমার বাধাবিদ্ব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। 
ফিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইৰ এই প্রত্যাশা 
করিয় রহিলাম। 


তোমার রবি 


৬২ 


-১৭১ রে 2৮৯ ১১১০ 


পু 
হতে চেগিশে নটি এল পাস 
€৮2৪/০ ভা পপ নদী তে 
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ভি 
নি ৮ 
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গাগাতিসা 


রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরক্কার-প্রাপ্তি-উপলক্ষে 


বসন্ত-উৎসব 


এ বংসর দোলপ্ার্ণমা ফাগুন পার হয়ে চৈত্রে পেপছল। আমের মুকুল 
'নিঃশোষত, আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের 
তলায় শুকনো শিমুল তার শেষ মধু পিপড়েদের 'বাঁলয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। 
কাণ্ঠনশাখা প্রায় দেউলে, এশ্বর্ষের অঙ্প কিছু ধাঁক। কেবল শালের বীঁথকা ভরে 
উঠেছে মঞ্জরীতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা ধতুরাজের সিংহাসন প্রদাক্ষণ করলে 
এই প্ৰষ্পিত শালের বনে, তর বুকলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে 
মাল্যপ্রদীপের অর্থয। চতুদ্দশশর চাঁদ যখন অস্তাঁদগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন 
অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আম এই ছন্দের নৈবেদ্য বসল্ত- 
উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করোছ। 


আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহো আমাদের নৃতি। 

তুমি এসোছলে মোদের সবার আগে 

প্রাণের পতাকা রাগায়ে হরিংরাগে, 

সংগ্রাম তব কত ঝঞ্চার সাথে, 

কত দার্দনে কত দৃর্যোগরাতে 


বর২৩১৯ 


চে 
[১5 এপ্রিল ১৯১৪] 
& শান্তিনিকেতন 
[১ বৈশাখ ১৩২১ ] 


বন্ধ 

তুমি ত তোমার জয়যাত্রায় বেরিয়েছ_“শিবাস্তে পন্থানঃ 
সন্ত।” আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তুমি জয়মাল্য বহন 
কারে নিয়ে এসে তোমার দেশকে অলম্কাত কর্বেঃ তুমি 
বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে গেছ। আজ পয়লা বৈশাখ, 
আজকের নব বর্ধারস্তের উৎসবে আমি এই প্রার্থনাই করচি_ 
এতদিন ধরে যে সোনার ফসল তুমি ফলিয়ে তুল্লে 
মহাকালের তরণী বোঝাই ক'রে দেশে দেশাস্তরে সেই ফসল 
প্রাণ বিস্তার ক'রে দিক। 

যদি সম্ভব হয় এবার একবার আমার বন্ধু রোটেন্‌- 
স্টাইনের সঙ্গে আলাপ ক'রে এসো । তিনি ত খুসি হবেন-ই, 
তুমিও হবে। আমি তাকে, তোমার কথা আগেই লিখে 
দিয়েছি। তুমিও তোমার পৌঁছা সংবাদ তাকে দিয়ো । 

বৌঠাকুরামীকে আমার নববর্ষের সাদর সন্তাষণ জানিয়ো। 


তোমার রবি 


৬৩ 


৮ 


[সেপ্েম্বর বা অক্টোবর ১৯১৬ ] 


বন্ধু, 

তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলে 
সুবিধা হ'ত, কেননা সেখানে হাতে কতকটা সময় ছিল। 
কিন্তু এখানে এসে পৌছেই এমন প্রচণ্ড ঘুরপাকের মধ্যে প'ড়ে 
গেছি যে, কিছুই ভাব্বার অবকাশ নেই-__ কেবলই আমাকে 
টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি ক'রে ঠেলে নিয়ে চলেচে। এখানকার 
ঝোড়ে৷ বাতাসে এক মূহুর্ত স্থির হ'য়ে দাড়াবার জো! নেই-_ 
বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্যন্ত বন্ধ ক'রে দিতে হয়েচে। 
অন্তত মার্চ মাস পধ্যন্ত আমাকে এই ঘৃণির টানে সহর থেকে 
সহরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। যাই হোক, আমি কোনো 
জায়গায় একটুখানি স্থির হয়ে বস্বার সময় পেলেই তোমার 
গান লেখবার সময় কর্ব। তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম 
সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকৃতে পার্তুম তা হ'লে 
আমার খুব আনন্দ হ'ত। বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে 
আনেন তা হ'লে তোমার এই বিজ্ঞান-যন্্রশালায় একদিন 
তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে রইল। 
এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পের মধ্যে ছিল আজকে তার স্যপ্টির 
দিন এসেচে। কিন্তু এ ত তোমার একলার সন্কল্প নয়, এ 
আমাদের সমস্ত দেশের সঙ্কল্প, তোমার জীবনের মধো দিয়ে 
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গরমে! 


এর বিকাশ হ'তে চল্লণ জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের 
উদ্বোধন হয়-_ তোমার প্রাণের সামগ্রীকে তুমি আমাদের 
দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে যাবে-_ তার পর থেকে 
সেই চিরন্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চল্‌্তে 
খাকৃবে। কতবার আমর! নান। মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে কত 
মিথ্যা জিনিষের স্থষ্টি করেচি-_ তার উপরে অজস্র টাকা বৃষ্টি 
করেও তাদের বাচিয়ে তুল্তে পারিনি । কেবল মাত্র 
অভিমান দিয়ে ত”কোনো সত্য বস্ত আমরা স্মজন কর্তে 
পারিনে। কিন্তু এ যে তোমার চিরদিনের সত্য সাধনা-_ 
এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেয়েচ__ 
তুমি যে মন্ত্্রষ্টা খষির মত তোমার মন্ত্রকে তোমার অস্তরে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইজন্যে বাইরে তাকে প্রকাশ 
কর্বার পুর্ণ অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েচেন। সেই 
অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা দাড়িয়ে তোমার মানস- 
পদ্দের বিজ্ঞান-সরম্বতীকে দেশের হৃদয়-পল্সের উপরে প্রাতি- 
ষিতা কর্চ। তোমার মন্ত্রের গুণে, তোমার তপস্তার বলে-_ 
দেবী সেই আসনে অচলা হবেন, এবং প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে 
তার ভক্তদের নব নব বর দান কর্তে থাকৃবেন। 

দেশে ফের্বার জন্তে মন ব্যাকুল হ'য়ে রয়েচে । এখানকার 
কাজ শেষ হ'তে কতদিন লাগবে জানিনে। কিন্ত এইরকম 
উর্ধশ্বাসে লাটিমের মত ঘুরে” বেড়াতে আর পারিনে। 

তোমার রবি 


৬৫ 
৬11৬ 


জি 


[অক্টোবর ?, ১৯১৭] 
ঙ কলিকাতা 

বন্ধু 

এতদিন শরীরটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল-_ এখন 
ভাঙন ধরা সুরু হয়েছে। কানের উপরে এক পর্দা প'ড়ে 
গেছে-_ ভাল ক'রে শুন্তে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর 
এমন ক্লান্ত যে, প্রতিদিনের সামান্য কাঁজটুকু করাবার জন্যে 
তাকে ঠেলাঠেলি করতে হয়। ডাক্তীর বল্চে, একেবারে 
চুপচাপ ক'রে থাকৃতে। তাই এতদিন পরে চিঠি পড়বার ও 
চিঠি লেখবার জন্যে একজন সেক্রেটারী রাখতে হয়েছে-_ 
সর্বদা নিজের কাছে কাছে এরকম একজন লোককে লাগিয়ে 
রাখতে আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে, কিন্তু আর উপায় 
নেই। এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা কিছু বল্বার জন্যে 
আমার উপরে অন্তরে বাহিরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল 
বিশ্রামের পর যদি ভাল থাকি ত চেষ্টা কর্ব-_- এখনকার 
মত সুগভীর নিষ্রন্মণ্যতার মধ্যে ডুব মার্ব। কোনো নৃতন 
যায়গায় গেলে মনের কিক্ষিপ্ততা ঘটে, তাই শান্তিনিকেতনে 
যাওয়া'ঠিক কর্চি-_ সেখানে বিষ্ভালয়ের ছুটি-_ কেউ লোক- 
- জন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত চল্বে না। 
কান্টা আশ! করি বিশ্রামের পরে আবার সতেজ হ'বে__ না 
. যদি হয় তা হ'লে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নেপথ্যে স'রে পড়ব-_ 


৬৬ 


মাঝি তোর বৈঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পার্লেম না। 

নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা লেখবার মত মনের 
সচেষ্টতা নেই। তোমাদের লেকৃচারের জন্যে কবে তৈরী হ'ব 
তা বল্‌তে পারিনে-- বোধহয় এখন থেকে কর্তব্যকে সঙ্কীর্ণ 
ক'রে এনে জীবনের একট। সীম! নির্ধারণ ক'রে নিতে হবে__ 
এই সহজ কথাটা মনে রাখতে চেষ্টা কর্ব__ যা আমি পারি 
তার চেয়ে আমি বেশী পারিনে। 


তোমার রবি 


৬৭ 


তু 


১ জানুয়ারি ১৯১৯ 


বন্ধু, 
বৌমার খুব কঠিন রকম হ্থ্যমোনিয়া হয়েছিল । অনেক 


দিন লড়াই ক'রে কাল থেকে ভাল বোধ হচ্চে। সম্পূর্ণ সুস্থ 
হতে বোধ হয় অনেক দিন লাগবে । হেমলতা৷ এবং স্থুকেশী 
এখনো তুগচেন। তার মধ্যে হেমলতা প্রীয় সেরে উঠেচেন__ 
কিন্তু স্বকেশীর জন্যে ভাবনার কারণ আছে। 

কিন্ত ছেলেদের মধ্যে একটিরও ইনক্লুয়েঞ্জা হয়নি। 
আমার বিশ্বাস, তার কারণ, আমি ওদের বরাবর পঞ্চতিক্ত 
পাচন খাইয়ে আস্চি। ছেলেদের অনেকেই ছুটীর মধ্যে 
বাড়ীতে নিজেরা ভুগেছে এবং সংক্রামকের আড্ডা থেকে এবং 
কেউ কেউ মৃত্যুশয্যা থেকে এসেচে। ভয় ছিল, তারা এখানে 
এসে রোগ ছড়াবে-__ কিন্তু একটুও সে লক্ষণ ঘটেনি, এবং 
সাধারণ জ্বরও এ বছর অনেক কম । আমার এখানে প্রায় 
ছুশো লোক, অথচ হাসপাতাল প্রায়ই শূন্য পড়ে আছে__ 
এমন কখনও হয় না-_-তাই মনে ভাবচি এটা নিশ্চয়ই পাঁচনের 
গুণে হয়েছে । 

অজিতের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার 
গু ছিল-_ সে সম্পূর্ণ নির্ভীক ভাবে প্রবল পক্ষের বিরুদ্ধে এবং 
প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ কর্তে পার্ত। 


৬৮ 


ঠিক বর্তমানে সে-রকম আর কোন বাংলা লেখক আমার ত 
মনে পড়চে না। 

আমি নিজে কোন স্পষ্ট ব্যামোয় পড়িনি-_ কেবল মাঝে 
মাঝে খুব একটা ক্লান্তি আমাকে চেপে ধরে-_ সেই পুনঃ পুনঃ 
ক্লাস্তিটাই আমার ছুটির দর্বার । আমার দ্বারা যতটা! হতে 
পারে নানা রকমে তা করেচি, এখন অন্যদের জন্তে জায়গা 
ছেড়ে দেবার সময় এসেচে। নৃতন লোক এসে নৃতন ভাষায় 
নৃতন কালের জন্তে কথা কবে এইটেই হচ্চে আবশ্যক-_ 
নিজের পালাটাকে তার সময় অতিক্রম করিয়ে জোর ক'রে 
টেনে রাখাটাই ভূল। ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫ 


তোমার রবি 


৬৯ 


৬৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
মধুলক্ষনীরে আনিয়াছে আহবানি 


মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাণী। " 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রশীতি, 
আজি বসন্তে লহো এ কবির গীতি, 
কোকিলকাকজি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎ্সবে, 
তোমার গচ্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পদপ্যদিনে অর্থ; উঠিল সাজ। 


গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান. 
লহো আমাদের গান। 


শান্তিনিকেতন 
দোলপৃর্ণিমা ১৩৩৮ 


২৪ নভেম্বর ১৯২১ 


তোমার “অব্যক্ত”্র অনেক লেখাই আমার পৃর্ব- 
পরিচিত-_ এবং এগুলি পড়িয়া অনেক বারই ভাবিয়াছি যে 
যদিও বিজ্ঞানবাণীকেই তুমি তোমার স্ুয়োরাণী করিয়াছ 
তবু সাহিত্যসরস্বতী সে পদের দাবী করিতে পারিত-_ কেবল 
তোমার অনবধানেই সে অনাদূত হইয়া আছে। ইতি ৮ই 
অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


তোমার রবি 


৭ 


৩২ 
[১২মে ১৯২২1] 


ও শান্তিনিকেতন 


“বিশ্বভারতী”কে এইবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করে 
দিচ্চি। তোমাকে এর ভাইস্‌-প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতে 
চাই। সন্মভি লিখে পাঠিয়ো। বেশি কিছু দায়িত্ব নেই, 
কেবল তোমার সঙ্গে নামের যোগ না থাকলে চল্বে না 
সময় যদি পাও এই স্থত্রে কাজের যোগও ঘটবে । 

এখানে কিছুদিন বিপরীত গরম গিয়েছিল। এখনো 
মাঝে মাঝে একএকদিন আকাশে বাতাসে অগ্রিবাণ ছুটতে 
থাকে । ক্ষণে ক্ষণে আমার মন বিচলিত হয়েছিল ; ভেবে- 
ছিলুম দাজ্জিলিডে তোমাদের পাড়ায় ঘুরে আস্ব, অমনি 
তোমাকে বিশ্বভারতীর 00130056107. দেখিয়ে সভ্য করে 
আসব। কিন্তু এই মাঠের মধ্যেই আমার সমস্ত সময় এবং 
সম্বল খরচ করতে হচ্চে আমার না আছে অবসর না৷ আছে 
পাথেয়। সমুদ্র পার থেকে ছুইএকজন আমার কাজে যোগ 
দিতে এসেচেন, তাদের ফেলে রেখে চলে যেতে পারচিনে। 

0973005007খানা ছাপা হয়েছে, রেজেস্টি হয়ে গেলেই 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ [ ১৩২৯1 
12 185 1922? ] 

তোমার রবি 


৭১ 


৩৩ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


শান্তিনিকেতন 


বন্ধু 

অবশেষে দেশে এসে পৌছলুম। কিন্তু চারিদিকে ক্ষুদ্রতা 
ও বীভৎসতার ঘৃর্িপাকের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল । হঠাৎ 
একটা! 99:59600৪ থেকে আর একটার ভিতরে এসে নিজে 
নুদ্ধ যেন খাটো হয়ে পড়ি। বহুদিন পরে দেশে ফিরে আসার 
আনন্দ যখন ম্লান হয়ে এসেছিল এমন সময়ে আমার নামে 
উৎসর্গ করা তোমার যে বই আমার অনুপস্থিতিকালে এখানে 
এসেছিল সেইটি হাতে আসাতে তখনি বুঝতে পারলুম 
এইখানেই আমাদের সত্য, এই আলো, এই প্রাণ এই 
ভারতের .নিত্য পরিচয়। এই বইখানির মধ্যে তোমার 
বন্ধুত্ের বাণী পেয়ে ভারি আনন্দ্র হল-_ মনে যে অবসাদের 
ছায়া এসেছিল সেটা যেন কেটে গেল । মাঝে মাঝে সত্যের 
স্পর্শে যখন মায়ার কুয়াশ। দূর হয়ে যায় তখন বুঝতে পারি 
যে আমাদের মনের তস্ততে তন্ততে অনেক আদিম অভ্যাস 
জড়িয়ে আছে-_ কথায় কথায় জুজু আমাদের পেয়ে বসে 
সে যে বন্তত কিছু না এট! বুঝেও বোবা শক্ত হয়ে ওঠে । 

একেবারে ৭ই পৌষের মুখে এসে পৌচেছিলুম। কলকাতায় 
যে কয়ঘণ্টা .ছিলুম অবকাশমাত্র ছিল না। তাড়াতাড়ি চলে 


ণহ 


আসতে হোল-- তাই তোমার সঙ্গে সেদিন দেখা করতে 
পারলুম না। কবে আবার সহরে ফিরব নিশ্চয় জানিনে-_ 
কিন্ত গেলেই দেখা হবে। 

তোমার আশ্চর্য্য কীন্তির বিবরণ মাঝে মাঝে পেয়েছি_- 
সে কীস্তি আজ সমস্ত বাধা লঙ্ঘন করে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত 
হয়েছে। এতে মনে কত আনন্দ ও গৌরব অনুভব করি ব'লে 
শেষ করতে পারিনে । ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


তোমার রবি 
বৌঠাকুরাণীকে আমার সাদর নমস্কার । 


৭৩ 


৩৪ 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 


৫9 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধ 

এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্ত চলতে ফিরতে 
কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তাররা অন্তরে বাইরে উল্টে পাপ্টে 
আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। বলচে কোনও কল একটুও 
বিগড়োয় নি-_ নাড়ীতে রক্তত্রোতের ব্যবহার খুবই ভালো । 
নানা দুশ্চিন্তা ও কাঁজের তাড়ীয় আমাকে জখম করেচে। 
এখানে সকালে বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো 
অভ্যেস করচি-_ বেশি পারিনে। লিখতে পড়তে একটুও 
শ্রান্তি বোধ করিনে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে । 

: রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে খুব 
আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা শুনব । আজ 
আমার একজন চীনদেশী বন্ধু আসচেন তার জন্যে বাস্ত 
আছি ।.যখন তাদের দেশে গিয়েছিলুম ইনি আমাদের অজস্র 
আতিথ্য করেচেন। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯২৮ 


তোমার রবি 
বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন । 


৭৪ 


না 
০ ৮28 ৭ 
ঠয প্রথণি, 
টি ] 
ছেদ্দিন ৭ ভিন 57৭ ৭5108 এক) 
উনছি রিধ। আহ রিধে। চু বিট এক, 
(৮ দিল ৮৫৭ ৫ ৮৮৯? 
কন ৮৮ হিপ গু ঢের উদ রী গর 
বিররিউ গহন এনে | ঘবে এন এব টি 
দিন চারে চুলি এল বিউহিতত রিল ই ে0িথি। 
55577777478 
পি প্রত এব হি আর ৰর 
এর দ্রিখরসনীব পীথফাধো ভিসির? 
. চর্বিছিন আনার পথ আর কিউ কোগিহনে 
80%4-৬8/03 ০প্কেরা এপ এতে 
পাতিসদন উঠিয়া জানি ভা এতে এপ 


এগরেগে নিঠি 2৯965 শর থর 
ে থে বনী হিয়া ৮৬১৩ পরনে । 
রি ৮/-4 এই এতে ৪৮7০ চচর্তি ৩7 
ও হত এনে হার? ৫ ভার চে বিরত. 
৯ থেবে সহি বি তে এন) এ গরণঘন*' 
তে গা” দ্িন্নে) এবস্ঠেতি এতে বেহমু 
ভবেকি এলনোবর্নি) গু লীথনৈবু ক ঘেপ্রণ্দন 
খরনীএ এযধে নিব্তিব গান পিন 
4৫528 ৯5 পরপর সাতে গস 
পরলে গর তারিক) দিকীতে চ্রাকিী এবারাকী 
দশ ধ্ঘিশেব ছন্রি, ভাত ৫২৮ এব পাছে 
বাত এঠির চাপে পপ প্রান পিছ | 
পরনে সহী বাড নিরিথিক্ে £০3খব 2০ 
একার ৮৫ কি? এখনি গ্রিলে 2540 
ভা প্রতিটি ভিউ পিই এ বাথ 
- এক শনেরি পাখি মারিবাআখেতি একটিও 
গা৮৪ /০িআতিম স্থির দ্ধ পরি 
ৃ টগর এব পপ) সাৰিন নাভি দয় 
চিনি স্টবা্ন। রগ7চম চর্বি 
হানি চিপ এতে চর্রিন একটি) 


গীত কাহিটিন এন পে পন গরযজবে। 
খেদিন প্রগন্্ব হন) সেদিন উদীধ গযারতিৰ, 
[রস এঞ্ৰনপ বানি” দেখ কেট) 
বু বির ওতে» ধারর পঠিত এসেজেকী 
পর্ণ দুখ উঁড়া। 


এ 
এনিনা পেচ্নী তব) এসইটবু এেযাকীবে পানি) 

চরণ কাকি রে চি $শ্যিতত ৮বলেট 
৯ পেগ পশম্ে প্রিতিিসন একস শে 

হছে পভিভ সু । সে ছি জোট লাগে 
সি ফেলেছে খর এব পরখ সি 
গেথে গরু তব গান 2 এনে 
ভোখিৰ এচতিত শভিম এছ পাঠে, দ্দীকণ দিসন্যাবে। 
সুর একীলে কন) 2এিনা হিতে এরি 
বস কুন টিগ্/মন) চ্ক্নি জিদ এ 
০০৮৮ 
ভি পারলে ঘেথান্ডর এপি বিবি্গো 
সে পু দী্ ভন গেছি দিপঠনি জ্যবে-) 
ঠণর্দার্বের্র 2949 8 ত্তি পাঠে নিন্বিনাধবো 


গেখে দেখো তার ৮770 এদীপ এই হাতে বানা? 
ভোগা এপপচে শি খাব নিউ নিবি 
ঠাই বে্টিও €দৃ, মেরিন পংশফি নুন 
করিতীতে বসান ৫ থঠু পথি্ছিন আনে 
%) কবে রি তে নজর এর ভাতে, 
গজ 6 বিটি হর এপেধিরি পরে | 

পথে থোভিলন মে) 25 উদ 
রি ওক) ২7 তব 2 দড়ি 


সিরিজ গজ 


১০ 
৮৬৩৫ 
[30 ০%. 1928] 


আচার্ধ জগদীশচল্র সপুতিপৃতি-উৎসব-উপলগে 


৫ 
২৪ অক্টোবর ১৯২৮ 
ঙ 


তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার উপায় 
নেই এই আমার ছুঃখ। চলাফেরা আমার পক্ষে কঠিন হয়েচে 
_চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে হয়। যতটুকু 
আমার নিজের যথার্থ কাজ তার বেশি কোনো! ভার নেওয়! 
আমার উচিত নয়-_ কিন্ত বাইরে থেকে বোঝা এসে পড়ে 
তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে আগন্তক অতিথির 
সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে আমাকে বড় ক্লান্ত করে। 

রথীর চিঠিতে শুনেছিলুম স্ুইজারল্যাণ্ডে তোমার স্বাস্থ্যের 
বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। আশা করি সেট! এখন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয়ে থাকবে । 

আগামী গ্রীম্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে একবার 
শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা করব। 

তোমার ৭০ বছরের অভিনন্দনসভায় নিশ্চয়ই আমি যোগ 
দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার চেয়ে বল 
পাব বলে বিশ্বাস করি । 

বর্তমান ছুর্য্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ সবল 
থাক এই আমি একাস্ত মনে কামনা করি। ইতি বিজয়াদশমী 
১৩৩৫ [ ৭ কান্তিক ] 

তোমার রবি 


৭৫ 


বন্ধু 

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে বোধ 
হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জ্বর প্রভৃতি নিয়ে এসে 
এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি__ ওজনে প্রায় ৩ সের বেড়েছি । 
তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে এস-__ তোমাদের কোনো 
অসুবিধা হবে না। জিনিষপত্র কিছু আনবার চেষ্টা কোরো 
না। বিছানা! যথেষ্ট আছে-_ কেবল গায়ে দেবার কম্বল 
এনো। তোমার জন্যে চা চুরুট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার 
জোগাড় করে রেখেছি। পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ 
এখানে যথেষ্ট পাবে-- বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব 
হবে না। আমি আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, 
এ-কথা চিঠি পড়ে তোমার বিশ্বাস হবে নাঁ_ এখানে এলেই 
প্রমাণ হবে। 

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যেবেলায় ঠাণ্ডা 
লাগ্বার আশঙ্কাটা থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার সময় 
ষ্টেশন ছাড়ে। এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় পৌছয়__ 
বর্ধমানে দশ মিনিট থামে-- আগে থাকৃতে ব্রেকফাঁষ্ট টেলি- 
গ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য গাড়িতে তুলে নিতে 
পার। 
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কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আনার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ ররে দিয়ো তা হলে তোমাদের যান 
বাহন ঘর প্রতৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। ইতি বুধবার । 


তোমার রবি 


৭ 
ড।1৭ 


অবলা বস্থু মহোদয়াকে লিখিত 


ঠ 
৪ জুন ১৯*১ 
গু চলিকাতা! 
৪ জুন ১৯০১ 


মাননীয়ান্ু 

আপনি ধন্য । আমরাও দূরে থাকিয়। তাহার বন্ধুত্বে ধন্য 
হইয়াছি। আমার গর্ব আমি গোপন করিতে পারিতেছি 
না আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া বেড়াইতেছি। 
ত্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়াছি। 

বন্ধুকে তাহার কণ্্মসমাধার পৃরের্ব দেশে আসিতে দিবেন 
না। এদেশে তাহার জীবন নিরর্থক হইবে । আমর 
তাহাকে ফুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে পারিব- 
তিনি যেন তাহার এই সামান্য কাজ্টুকু করিবার অবসর 
আমাদিগকে দেন। 

আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও 
ভারতের অস্তরে রহিয়াছেন-__ সেইখানে, স্বদেশের হৃদয়- 
মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিষ্ঠা অক্ষয় হউক্‌! 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


চি 
১৬ এপ্রিল ১৯৭২ 
গড শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
মাননীয়ান্তু 
ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 
আনন্দসংবাদ বহন করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এই প্রাস্তরের 
মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কলিকাতা 
হইতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং মোহিতবাবু প্রভৃতি 
অধ্যাপকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃকালের 
উপাসনা শেষ করিয়া আমরা আমাদের বিদ্যালয়গৃহে 
বসিয়। ছিলাম এমন সময় আপনার পত্রখানি আসিয়া 
আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের এই বাংলা 
দেশের নববর্ষের আনন্দ অভিবাদন আপনারা গ্রহণ করুন । 
অধ্যাপকমহাঁশয় জয়যুক্ত হইবেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র 
করি না__ নিঃশব ভারতবর্ষ তাহাকে শেষ পধান্ত সাহায্য 
করিবে । ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা হয় আপনাদের 
দেখিয়া আসি। নানা কারণে হামি তাহাতে অক্ষম । যদি 
আপনার! ভারতবর্ষে ফিরিবার সময় জাপান দিয়া ঘুরিয়া 
তাসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়। আপনাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার 'জন্য একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার 
কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার বন্ধৃতা হইয়াছে__ 
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অধ্যাপকমহাশয়কে তাহারা জাপানে বন্দী করিবার জন্য 
অত্যন্ত উৎস্বক আছেন । 

আমার এখানকার খবর আপনি নিশ্চয় জানেন । আমি 
এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভৃতে পড়াইতেছি। 
আশা করিতেছি এই অঙ্কুরটি ক্রমে বড় গাছ হইয়া ফলবান্‌ 
হইয়া উঠিবে । ইতি ওরা বৈশাখ ১৩০৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩ 
[অক্টোবর 1 ১৯০৩] 


মাননীয়াস্থ 

বি্ভালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরম্ত হইল। 
এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল-_ তাহাদিগকে 
অন্পম্বল্প পড়াইতেছিলাম__ আজ এখানকার শৃশ্যতা অনেকটা 
পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এখন হুইতে এই কাজের মধ্যেই 
আমার বিশ্রাম এই কাজের মধ্যেই আমার শরীর মনের 
চিকিংসা। কাজ হইতে দূরে গিয়া কি আমার মন শান্ত 
হইবে ? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে অংশ বিকল 
হইয়া গিয়াছিল-_সেই সমস্ত অংশ আমাকে সংস্কার করিতে 
হইবে । অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের মধ্যে ভন্ম হইতে 
আগুনকে জাগাইয়া ভুলিতে হইবে-_ সমস্ত উজ্জল ও সজীব 
করিতে হইবে । এই সকল কাজের কথা স্মরণ করিলে আমার 
তুর্ব্বলতা৷ চলিয়া যায়। আমার কাজ অসম্পন্ন থাকিবে না 
আমি রণে ভঙ্গ দিব না । 

ইংরাজি শিক্ষার সুবিধার জন্য আমি স্থবোধকে আবার 
দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। শ্থবোধ ইংরাজি ভাল 
পড়াইত। দিল্লিতে সে হেড মাষ্টার হইয়া আমাকে বড় বিপদে 
ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে 
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ফিরাইয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি আর 
কিছুই ভাবিবেন না। 

অপিনি কেননারাকেলোভি রবিনের নানি 
আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর কিছু চাহিতাম 
না। কিস্তু বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি এ বয়সে আর 
চলে না। আমার অনেক লেখাপড়ার কাজ মুল্তবি আছে-_ 
আপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে পারিতাম তবে অধ্যাপক 
একদিকে আর এই সম্পাদক আর একদিকে নিঃশব্দে আপন 
আপন কাজে লাগিয়। থাকিতাম-_ ক্ষুধার সময় আপনার কাছে 
গিয়। পড়িতাম-_ কিন্ত নিরামিষ, তাহা বলিতেছি-- আন্র কই 
মাছ নয়__ দ্বিপদ চতুষ্পদের ত কথাই নাই । কলিকাতার চেয়ে 
শরীরটা অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়! সঙ্গত ও 
আবশ্যক বোধ করি তবে অগ্রহায়ণের পূর্বে নড়িব না। 
আমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? আমাকে 
নিঃসহায় পদ্মায় বিসর্জন দিবেন? আমাকে যদি এমন 
করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে লইয়া 
কত করিব? 


আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আশশর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
করকমলে 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতস্রোতে রসবন্যাবেগে ; 

কভু বন্জুবি কভু স্নিগ্ধ অশ্রুজল 
ধ্ৰাীনছে সংগশতে ছন্দে তাঁর পুঞ্জমেঘে : 
বাঁঞ্কম শশান্ককলা তাঁর মেঘজটা 
চু্বিয়া মঞ্গলমল্ত্ে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্রুজাল: কত রশ্মিচ্ছটা 
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তাঁর 'পরে 
আলোকের স্পর্শমাঁণ। আজি পূর্ববায়ে 
বঙ্গের অম্বর হতে দিকে 'দগন্তরে 
সহর্ধ বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দধেগে পশ্চিমে উত্তরে : 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণশ গানে নিতা আশশর্বাদ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হি 
গু বোলপুর 
মাননীয়াস্থ 
অরবিন্দের জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না । এবারে আসবামাত্র 
তাকে পিসিমার জিম্মা করে দেব-_ তিনি ওকে মাছ ভাত 
মাংস, সনের ভাটা, কুম্ড়োর ফুল, লাউডগা-সিদ্ধ প্রভৃতি 
খাইয়ে তাজা করে তুলবেন। 
আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে আমাকে 
সন্মান এবং শ্রদ্ধ। প্রভৃতি করা! একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স 
যে যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনো উপায় নেই__- আমার 
দেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের বেশি সরল । 
আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে 
এমন অবস্থায় আপনারাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও- সম্মান 
করেন তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি স্নেহ করেন 
ত বাঁচি-_- তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় 
তার স্নেহের ভিখারী ছিলেম-- তাকে হারানর পর আমার 
দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা 
লাভ করে হয়রান্‌ হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম 
নৃশংসতা প্রত্যাশা করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম 
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কিন্ত ঈশ্বর আপনাদের স্েহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন 
--সেজন্যে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় নাঁ_ 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত 
জরাজীর্ণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে স্সেহের নিতাস্ত 
অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা ছেড়ে দিয়ে 
“তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য হতে পারেন ত উত্তম 
যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে শ্রদ্ধাম্পদেষু প্রভৃতি 
বিভীষিক! প্রচার করবেন না । তার চেয়ে আমাকে আপনি 
“কবিবরেধু* বলে লিখবেন । আপনাদের কাছ থেকে এ রকম 
উৎসাহজনক সম্ভাষণ পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো 
বাড়তে পারে-__ সেটাকে যদি ছুর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে 
দ্বিধা করবেন না । 

দ্িতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্ে প্রস্তত হোন। 
বিলম্ব করবেন না । ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩১৩। 


আপনাদের 
শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


€ 
[অক্টোবর ১৯০৫ বা ১৯০৬] 
গু বোলপুর 


বৌঠাকুরাণী 

আজ আপনার সন্গসেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছ৷ ছিল লিখি 
যে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ-_ কিন্তু ছুই কারণে লিখিলাম 
না_- এক, লিখিলেও আপনার দয়া উদ্রেক করিত না, ছুই, 
সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয়। শেষ কারণটা তেমন 
গুরুতর বলিয়! গণ্য করি না কিন্তু প্রথমটা মারাত্মক__ অতএব 
খুব উচ্চ কণ্ঠে সতেজে বলিতেছি বেশ আছি, ভাল আছি, 
রোগের কোনো চিহ্ও নাই। 

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহা 
আমি জানিতাম না আমি একখানা বই চাহিয়। তাহাকে 
কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল' পত্র লিখিয়াছি। 
আপনি দয়! করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের যেন 
তিনি কোনো নোটিস্‌ না লন্। তাহাকে আমার সাদর 
নমস্কার জানাইবেন এবং বলিবেন যে উংস্থক চিত্তে তাহার 
আরোগ্যপ্রত্যাশায় রহিলাম। 

আমি বোলপুর বিগ্ভালয় খোলার অন্তত ছুই সপ্তাহ পরে 
শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের সঙ্গে 
তৎপূর্ধ্রে নিশ্চয় দেখা হইবে । আপনি ষদি বোলপুরে পদার্পণ 
করেন তবে আরো সত্বর দেখা হইতে পারে বিশেষ আপনি 


৮৮ 


যখন অনেকবার--১ থাক্‌, এ নিষ্ষল আলোচনায় প্রয়োজন 
নাই। 

বেলা! ও তাহার স্বামী আসিয়াছিল দিন তিনেক হইল 
চলিয়া গেছে-_ মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজঃফরপুর গেছে__- 
তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আমার পক্ষে অত্যন্ত 
শৃহ্য হইয়া গেছে। 

অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কান্তিক মাসের জন্য বাড়ি 
গেচ্ছে-_ কেবল যোগেন আছে । সেও ছুই এক দিনের মধ্যে 
চলিয়া যাইবে । কেবল ছুটির জন ছয় সাতেক ছাত্র থাকিবে । 
অজিতও আজ বায়ুপরিবর্তনের জন্য দিল্লি অভিমুখে রওনা 
হইল। অরবিন্দ কিরিয়া আসিলে, যদি ইচ্ছা করেন, ত 
এখানে পাঠাইতে পারেন। তাহার অস্ক ও সংস্কৃতের অধ্যাপক 
এখানে আছেন। ইতি। ৩১শে আশ্বিন ১৩ [ ১২ বা ১৩] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


৮৯ 


৬ 
[এপ্রিল ১৯০৮] 


ওঁ কলিকাতা 


মাননীয়াস্ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে 
এসেছি । এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে 
এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্রের 
সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয় । যে-ব্যাপারট। কল্পনায় 
নিতান্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ হয় সেটাও ঘটনায় এমন 
ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
কিছুই নেই। সেই জন্যে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা 
যেমন চল্ছিল তেমনিই চল্ছে ৮_ হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন 
ঘটেছে__ কিন্ত সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না-_ সে 
পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে 
পারে না। 

ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো 
বেড়ে গেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। 
আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্য্ের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তার! 


৪০ 


পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা 
তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে 
রাস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খোন়্ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল 
সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্ভোগ হচ্চে । আমাদের 
পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর নিরুদ্যম, 
যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ব্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে 
মনে হয়__ ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। 
কিন্তু ধার! সবচেয়ে উচ্চৈস্বরে একেবারেই সন্তমে গলা চড়িয়ে 
এই সকল শব্দ ঘোষণা করেন তারাই এই বিষয়টাতে সকলের 
চেয়ে নিশ্েষ্ট । সুরেন্দ্রবাবুরা পল্লীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন__ তারা কলকাতায় ৯ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরস্ত করে 
দিয়েছেন-_- পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আশ! দিয়েছেন। 
কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাবচেন, উপস্থিত 
কর্তব্য সম্বন্ধে তারা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পধ্যস্ত এদের 
দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট 
দলকে কশ্মহীন বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। 
এরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত 
জরাজীর্ঁণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে । আমি সভা- 
স্থলের আহবানে আর সাড়া দিচ্চি নে__ কিন্তু সেই জন্তেই 
দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা -সাধনের জন্যে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা 


৯১ 


এ ০০ 


যখন ফিরে আস্বেন- আশা করচি তত দিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগ্ুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে । 

আপনি লগ্নে যেভাবে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করতে চান 
সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে পর্ধ্যায়ক্রমে এক 
এক জনের বাড়িতে উপাসনাকার্য্য হতে হতে এর পরে স্বতস্ত্ব 
গৃহনিম্মীণ কর! সম্ভবপর হবে। ওখানে যে উপাসনা-প্রণালী 
গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে অস্তত গুটি ছুই তিন উপনিষদের 
মন্ত্র রাখবেন-- ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম্নের সম্বন্ধটা সে দেশে 
এই ব্লকম করে বিশেষ ভাবেই স্বীকার করা চাই । এতে 
ভারতবাসী প্রবাসীরও উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের 
কাছেও ব্যাপারট। শ্রদ্ধেয় ও মনোহর হবে। আমাদের 
্রাহ্মধর্ম আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব | 

আমর! সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে নিদারুণ 
গ্রীষ্মে বিালয়ও বন্ধ করতে হ'ল-_ আবার কোথায় পালাব 
তাই তাবছি-_ কলকাতায় বাস করা অসম্ভব । 


আপনাদের 
জ্বীরবীন্দ্রনাথ 


৯২ 


গু 
২৪ নভেম্বর ১৯৩৭ 


গু শান্তিনিকেতন 


প্রিয়বরাস্থ 

মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি-__ তার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেছে, মনে কোনো! আশঙ্কা নেই। শেষযাত্রারও 
দেরি নেই তা জানি । ছঃখ তাদেরই যার! পিছনে পড়ে থাকে । 
বাইরের কোনো সাস্বনাবাক্যেই তাদের বিচ্ছেদের অভাব 
লেশমাত্র পুরণ করতে পারে না। যে অসামান্য নিষ্ঠা ও 
সতর্কতার সঙ্গে আপনি তার সেবা করেছেন তারই মহত্ব 
আপনার অবশিষ্ট জীবনকে মূল্যবান করবে, আপনার জীবনের 
অসামান্য অভিজ্ঞতা আপনার শোককে মহোচ্চতা দেবে এ 
ছাড়া আজ আর কিছু বলবার নেই । ইতি ২৪।১১। (১৯]৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩ 
৬11৮ 


যোজন 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বৃি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিন্র-করা বিচিন্ের নর্মবাঁশিখানি 
যালাপথে। সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অল্ধকার 
প্রথম 'মিলনক্ষণে লভিল পুলক দোঁহাকার 
রন্ত-অবগৃুষ্ঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন পারাবারে 
প্রভাতের বাণশবন্যা চণ্চলি মিলিল শতধারে 
তুঁলিল হিল্লোলদোল। কত বাত্রী গেল কত পথে 
দূর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
দৃস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাতদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহশীন। 
গভশরের স্পর্শ চেয়ে ফিরয়াছ, তার বোশি কিছু 
হয় নি সণ্চয় করা, অধরার গোঁছ পিছু পিছু। 
আমি শুধ্‌ বাঁশারতে ভরিয়াছ প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচত্রের সুরগৃলি গ্রান্থবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বাঁণার তল্তুতে। ফুল ফোটাবার আগে 
ফাল্গুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে 
আমল্লণ করোছন্‌ তারে মোর মুগ্ধ রাঙ্গিণতে 
উৎকণ্ঠাকম্পিত মূছ্ঘনায়। ছা পল্প মোর গশতে 


পূজার নৈবেদাডাঁল, সংশয়িত তাহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশার ফলস্বনা। 
চেতনাসিম্ধুর ক্ষুত্খ তরঙ্গের মৃদক্গাগজনে 

নটরাজ করে নৃত্য, উন্মৃখর অদ্রহাসযসনে 

অতল অশ্রুর লশলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রি রি, ছায়ারোদ্র সে দোজায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আম তারে বাক্স তাঁর রূুদ্রুতালে 
গান বেধে লঘভিয়াছি আপন ছন্দের টক্তরালে 
অনন্তের আনল্দবেদনা। নাখিজের ক্মন্ভূতি 
,সংগাঁতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখাআক্ষযাত। 
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তোমার সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকতে পারব আশা 
করেছিলুম কিন্তু এখনো চলতে ফিরতে কষ্ট হয়__ প্রায় সমস্ত দিন 
কেদারা অবলম্বন করে থাকি। সকালে খুব অল্প একটুখানি হাটি, 
তাতেই হাঁপিয়ে পড়ি । রেলে যাতায়াত করতে ভয় পাই। 

আমার,মনের কথ! একটি কবিতায় লিখে পাঠিয়েচি, আশ! 
করি তোমার হাতে শৌচেছে__- তোমার সেদিনকার অভিনন্দন 
সভায় এই আমার অর্থ্য । আমার অন্তরের কথ তুমি জানো-_ 
কিন্তু সকলকে জ্ঞানিয়ে রেখে যেতে চাই । আমার সৌভাগ্য, 
তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়েছি, সেই গৌরবের কথাটিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে 
আমার ছন্দে প্রতিষ্ঠিত করেছি-_ ভাবীকালের চিন্তে তোমার 
স্মৃতির সঙ্গে আমার স্মৃতি জড়িত হয়ে থাকবে এই আমার 
আনন্দ। তোমার কর্মে তোমার সহযোগিতা করি এমন শক্তি 
আমার নেই, কিন্তু বন্ধুর গ্রীতি সংসারপথের পাথেয়, অস্তর থেকে 
তাই তোমাকে নিবেদন করতে পেরেছি এই কথা মনে রেখো। 
ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

| তোমার রবি 
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সৃহাৎ, 
আসিয়াছিলাম_ চলিলাম । 
সোমবারে শিলাইদহ যাইব | ইহার মধ্যে সে অঞ্চলে যাইবার 
ইচ্ছা আছে কি, সাকুলার রোডের বাড়িতেও গিয়াছিলাম, সেখানে 
দ্বার জানাল! রুদ্ধ_ এখানে দ্বার জানালা উন্মুক্ত, কিন্ত ফলে তফাৎ 
হইল না। কিন্তু চলুন পদ্মাতীরে__ সেখানে চমৎকার বড়বৃষ্টি বন 
বিদ্যুৎ চলিতেছে-__ এইরূপ ছূর্যোগে ম্যাকবেথের তিন উইচ, 
মাঠের মাঝখানে সম্মিলিত্‌ হইয়াছিল__ অধিক আর কি বলিব । 
ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩০৭ 
আপনার 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবলা বস্থকে লিখিত 


আজ আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম । 

অরবিন্দ সম্বন্ধে আপনি আমাকে কিছু বল্বেন একথ! আমি 
অনেকদিন থেকে প্রত্যাশা করে আছি । কারণ অরবিন্দকে যখন 
আমার হাতে মানুষ হবার জন্যে আপনি দিয়েছিলেন তখন তার 
সঙ্গে আমার চিরস্তন মঙ্গলের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে ৷ এখন থেকে 
অরবিন্দকে নিয়ে যখন যাই করুন না কেন আমাদের এই সম্বন্ধটিকে 
হিসাবের মধ্যে আন্তেই হবে । 
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অনেক জিনিষ আছে ধা ভাড়াটে গাড়ির মত-__ যতক্ষণ তার 
প্রয়োজন, ততক্ষণই তার ব্যবহার, ততক্ষণই তার সঙ্গে সন্থন্ধ । কিন্ত 
যেখান থেকে আমরা এমন কিছু পাই যাঁ আমাদের মনুস্তত্বের 
সম্বল, তার সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের চিরকালের গভীর যোগ 
জন্মে যায়। পৃথিবীতে যে কোনো মানুষের ব৷ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
আমাদের সেইরকম বড়, গভীর এবং নিত্য সম্বন্ধ জন্মে যায় তার! 
লক্ষ্যে এবং» অলক্ষ্যে আমাদের ক্ষুদ্রতা থেকে রক্ষা করে এবং 
সার্থকতার দিকে নিয়ে যায়। ছূর্ভাগ্যক্রমে অল্প মানুষেরই এমন 
সুযোগ ঘটে। পৃথিবীতে চিন্তকে সুদূর গভীরতার মধ্যে প্রেরণ 
করে' চিরদিন প্রাণরস মঙ্গলরস সঞ্চয় করবার মত জায়গা! আমর! 
বেশি পাইনে-_ এবং আমাদের অনেকেরই এমন শক্তি নেই যে 
আমর! কোথাও চিরম্তুন সতাসম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি। যদি এ 
কথ সত্য হয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের সঙ্গে অরবিন্দের একটি 
সত্যকার যোগ স্থাপনা হয়েছে তবে সে জন্মে কিছুমাত্র উদ্দিন 
হবেন না' বরঞ্চ অরবিন্দের জন্যে আনন্দিত হবেন । আমি যে এ 
কথা বলচি তার কারণ এ নয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের মধ্যে 
বিশেষ একটা শক্তি আছে-_ এ বিদ্যালয় কাউকে বিশেষ কিছু দিতে 
পারে ন।-_ কিন্ত যে ব্যক্তি তপস্যা করে নিতে পারে সে আপনার 
শক্তিতেই সমস্ত উপলক্ষ্য হতেই সার সংগ্রহ করতে পারে । সেই 
তপস্তাকে জাগ্রত করাই হচ্চে কথা । বারো আনা লোক অত্ন্ত 
লঘুভাবে.পৃথিবীর উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়, বিপদ সেইখানেই । 
জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর সম্বন্ধে সত্যতা যদি জন্মে যায় তাহলেই 
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মানুষ সার্থক হয়। বোলপুরের বিদ্যালয়ে অরবিন্দ আর কিছু 
পাক বা না পাক্‌, সে জীবনকে সত্য বলে অন্তরের মধ্যে দৃঢ়রূপে 
উপলব্ধি করেছে । এই উপলব্িটি এমন একটি বড় জিনিষ যে, 
যেখান থেকে এটি আমর! পাই সেইখানেই আমাদের জীবনের 
গভীরতম:শরদ্ধা জড়িত হয়ে পড়ে-_ না! হয়ে উপায় নেই। যদি 
দেখতেন অরবিন্দের মনে সেই পরিমাণ শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়নি 
তাহলে নিশ্চয়ই জান্তেন তার চিত্তেও সে সেই পরিমাণ বড় 
জিনিষ পায় নি। এই জন্যে আমি আপনাকে বলচি অরবিন্দের 
জন্যে আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। 

এ কথা নিশ্চয়, অনেক সময় নানা কারণে আমাদের মনে 
মোহ উৎপন্ন হয়__ সেই মোহের বন্ধনও প্রচণ্ড প্রবল । আমাদের 
ছেলের! অনেক সময় ইংলগ্ডে গিয়ে সেখানে আপনার মনপ্রাণ 
বিকিয়ে আসে সেটা তাদের পক্ষে কিছুতেই ভাল নয় এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। | 

কিন্তু এখানে মোহের কোনে উপকরণই নেই । যাতে মনকে 
বাইরের দিক থেকে ভোলাতে পারে এমন কিছুই এখানে দেখতে 
পাবেন না-_ বরঞ্চ ঠিক তার উল্টে।। স্তুদীর্ঘকাল পধ্যস্ত অরবিন্দের 
মন এখানে বসে নি। ও যেন একেবারে উদাসীন ছিল । কোনো 
শিক্ষা বা কোনো কথায় ও মন প্রয়োগ করতেই পারত নাঁ। ওর 
সম্বন্ধে আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলুম । পড়াশুনোর দিকেও 
ওকে আমি অগ্রসর করতে পারছিলুম না, ভিতরের দিক থেকেও 
নহত্বের প্রতি ওর চিন্তকে জাগ্রত করতে পারছিলুম না, ক্রমে এই ' 
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বিদ্ভালয় যখন ওর অস্তঃকরণকে স্পর্শ করলে সে ত কোনো কৃত্রিম 
উপকরণ বা বাহ প্রলোভন দিয়ে নয়। সে নিঃসন্দেহ ক্রমশই 
আমাদের অগোচরে চিত্তের সামশ্রী কিছু পাচ্ছিল-__ যখন থেকে 
তাই পেতে আরম্ভ করলে তখন থেকে আপনিই আপনার মধ্যে 
ওর উদ্বোধন হতে লাগ্ল। এই উদ্বোধনের মত এমন গভীর এবং 
বড় জিনিষ জগতে আর কিছুই নেই__ যে লোক তা উপলব্কি 
করেছে সে তার আনন্দকে কোনোদিন ভূল্তে পারবেনা । 

কিন্তু সত্য এমন একটি জিনিষ যাকে নিয়ে যেমন খুসি চলা 
যায় না। তাকে তার নিজের পথ খানিকটা ছেড়ে দিতেই হয়। 
যদি কোনো মানুষকে কোনো! একটি বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে কোনো 
একটি বিশেষ ইচ্ছার দ্বার! বেষ্টিত করে রাখতে ইচ্ছ! করেন তাহলে 
তাকে এই সত্য উপলব্ধির 'প্রবল বিকাশ থেকে দূরে রাখ তেই হবে 
শৃত্রের উপর ব্রাহ্মণ যখন কর্তৃত্ব করতে চেয়েছিল, যখন তাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে লাগাতে চেয়েছিল তখন তাকে কেবল সামাজিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নি, তাকে সত্যলাভের সুযোগ থেকে 
সর্ধপ্রকারে বঞ্চিত করেছিল । 

কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই এমন কথা বল্বেন না, যে মানুষের 
অন্তরাত্মার বিকাশ তার আর সমস্ত গুয়োজনের চেয়ে বড় নয়। এই 
অন্তরাত্ার বিকাশ আপাতত সমাজে সংসারে যতই অন্থুবিধাকর 
হোক্‌ না, এর চেয়ে মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিষ আর কিছুই নেই। 
অরবিন্দের অন্তরের মানুষের জাগরণ হয়েছে__ তার ক্ষুধা, তার 
কান্না, তার চাঞ্চল্যকে আপনি যদি আপদ মনে করেন তাহলে ভুল 
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করবেন। উপবাসের দ্বারা, শাসনের দ্বারা, বাধার দ্বারা একে নিঃশব্দ 
ও নিজ্জীব করতে হয় ত কিছুতেই পারবেন না-_ যদি তা পারেন 
তবে তার চেয়ে এমন পরম ছুধখের জিনিষ আর কিছুই হতে 
পারে না। 

কিন্ত আমি হয় ত গোড়াতেই ভুল করছি । সম্ভবত অরবিন্দ 
জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করেছে সেটাকে আপনারা ভাল বলেই 
মনে করেন না। ও যে রকম হলে আপনারা খুলি হতেন ও তেমনটি 
হয় নি__ এবং সেই জন্তে নিশ্চয়ই এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা, প্রভাব 
ও বিধিব্যবস্থাকে মনে মনে দায়ী করচেন__ এবং ভাবচেন, যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে এখন থেকে নৃতন পথে ওর জীবনকে প্রবাহিত 
করে দেবেন । 

এ সম্বন্ধে আমার বল্বার কথ কিছুই থাকৃতে পারে না। যা 
ওর পক্ষে মঙ্গল বলে আপনারা বিবেচনা করবেন নিশ্চয়ই সেদিকে 
ওকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু ক্ষুব্ধ হয়ে বিরক্ত হয়ে যদি 
এ কাজে প্রবুন্ত হন তবে ওকে প্রতি মুহূর্থে কেবল গীডিত করবেন, 
কোনো ফলই পাবেন না! মঙ্গলের পথ যন্ত্রের পথ নয়-_- সেখানে 
জের খাটে না। ওকে আপনারা যদি না বোঝেন, তা হলে 
স্বভাবতই ও ক্রমেই আপনাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়বে, 
ক্রমেই আপনাদের বোঝার অতীত হয়ে উঠবে। ওর এখন এমন 
একটি বয়স এমন একটি অবস্থা যখন খুব বিবেচনার সহিত ওকে 
সকল দিক্‌ থেকে বুঝে ওর প্রতি একান্ত সহিষুঃ হয়ে, ওর গভীরতম 
প্রয়োজনের কথা চিন্ত। করে' ওর বেদনায় বেদনা দিয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
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মত ওকে হাতে ধরে নিয়ে চল্‌্তে হবে-- রাগ করে ওকে আঘাত 
করলে সেই আঘাতের দ্বারা ওর ক্ষতি করবেন এবং ওকে হারাতে 
থাকৃবেন। 

আমার পক্ষ থেকে আমি একটি মাত্র কথা আপনাকে বল্‌তে 
ইচ্ছ। করি। অরবিন্দকে যে আদর্শে তেরি করলে আপনাদের মনের 
মত হত তা আমি হয় ত করি নি, কারণ কর! হয় ত আমার পক্ষে 
অসাধ্য, কিন্তু এ কথা মনে রাখবেন যেস্বদি বড়র দিকে সত্যের 
দিকে ওর জাবনের গতি অভিমুখ হয়ে থাকে সেও কম কণা নয়। 
ও নিজের জীবনকে বড় রকম করে সার্থক করছে চায় এইটেই 
সকলের চেয়ে বড় কথা__ কোন্‌ বিশেষ পথ দিয়ে করতে চায় ৩1 
নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ফল নেই । আমার হাতে যা ছিল, আমি যেটুকু 
পারি তা আমি ওর সম্বন্ধে করেছি-_- সে জন্তে যেটুকু অপরাধ সে 
সম্পূর্ণই আমার-_ ও বেচারার উপায় ছিল না-_ কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে দণ্ড ওকেই ভোগ করতে হবে । অরবিন্দ যদি ইন্কুলে 
পড়া কলেজে পাস করা নাধারণ বালকের মত হত-_ অর্থাৎ চিন্ত 
বলে কোনো পদার্থ না থাকৃত, এবং যখন যে যা বল্ত তাই 
আবৃত্তি করত, চাক্লেদিকে যা শুন্ত তাই নিব্বচারে শুনে যেত, 
তাহলে আপনার! কি খুসি হতেন ? সত্যকে পাবার চেষ্টা ওর মনে 
যে প্রবল' হয়ে উঠেছে £স যদি ভুল করেও হয় এবং ভুল পথেও 
যায় তাতে কি আপনাদের আনন্দের কথা কিছু নেই? পথের 
সংশোধন হওয়া শক্ত নয় কিন্ত এই চেষ্টাটাই জগতে হুর্লভ । 

এবারে আপনাকে বোলপুরে আসবার কথা বলি নি-__ তার 
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কারণ, কিছুদিন থেকে আমি অনুভব করছিলুম এই বিদ্ভালয়ের 
প্রতি আপনার হৃদয় অন্থুকূল নেই। অথচ এই বিদ্যালয়টি আমার 
জীবনের সাধনার ক্ষেত্র আমার দেবতা এইখানে, আমার মুক্তি 
এইখানে__ এ সামান্য ইস্কুলমাত্র নয়__ এখানে আপনি মনে 
লেশমাত্র বিমুখতা নিয়ে আস্বেন, এখানে এসে কেবলমাত্র 
কৌতৃহল চরিতার্থ করে যাবেন এ আমার পক্ষে অসহ্য । অনেক 
লোক তেমনভাবে এখানে আসে যায়__ আমি পৃথিবীর সকল 
লোকের কাছেই সহানুভূতির কাঙালবৃত্তি করতে ত চাইনে-_ কিন্ধ 
আপনাদের তেমন উদাসীনভাবে দেখতে পারিনে। যে জায়গায় 
আমি সকলের চেয়ে সার্থকতা! লাভ করেছি সে জায়গায় আপনাদের 
বদি কোনো বিরোধ থাকে তবে সেখানে খেলাচ্ছলেও আমাদের 
মিলন হতে পারে না আর সব জায়গাই রইল-_ কলকাত৷ 
আছে, আমাদের পল্মার চর আছে, আর যেখানেই বলেন সেখানেই 
কোনো বাধা নেই। 
আজ বর্ষশেষের দ্রিন ! আমরা যিনি যে পথেই চলি না কেন, 
ক্ষমা রাখ বেন__ ফাকি দিতে চাচ্চিনে, প্রাণপণে চলচি এবং 
আরামের পথ বেছে নিই নি এইটুকু মাত্র দাবীর জোর রাখি, 
তার পরে সত্য মিথ্যা ভালমন্দর বিচারক যিনি, তিনিই যথাসময়ে 
বিচার করবেন। ইতি ৩০শে চৈত্র ১৩১৭ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিশিষ্ট 


জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবির 
রবীন্্রন/খের নিবন্ধ 

রবীন্দ্রনাথের পত্র 
ববীন্্-জগদীশ-প্রপ্োত্তর 

জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে অন্যান্য পত্র 
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রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


_ এই গণীতপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসৌছ আম নিশশথের নৈঃশন্দ্যের তারে 
আরাতর সাম্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখলাম 
বাচপের নর্মবাঁশি- এই মোর রাহল প্রণাম । 


শাল্তানকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


কী বলে তারা কে বলো তাহা জ্ঞানে। 
অর্থহারা সুরের দেশে 
িরালে দিনে দিনে, 
ঝঁজিত মনে অবাক বাণখ. 
শিশির যেন তৃণে। 
প্রভাত-আলো উঠিত কে'পে 
পলকে কাঁপা বুকে, 
বারণহশন নাচিত হয়া 
কারণহশীন সৃখে। 


দুঃখে সূখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ 'তাহে খেয়া, 
. বাঁচতা ছে, বিচিত্া, 
“কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া। 


সত্যের মন্দিরে তৃমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ 
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যদান 


“কখা"ক্স উৎসর্গ 


সত্যবত্ব তুমি দিলে,__ পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্র দিন উপহার। 


শিলাইদহ 
অগ্রকায়ণ ১৩০৬ 


জগদীশচন্দ্র বন্ু 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খধির তরুণ মৃত্ঠি তৃমি 

হে আধ্য আচাধ্য জগদীশ ? কি অদৃশ্ঠ তপোতূমি 
বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শু ধূলিতলে? 
কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্্রমাঝে 
দাড়াইলে একা তুমি-_ এক বেথা একাকী বিরাজে 
ুর্যযচন্্র-পুষ্পপত্র-পণুপক্ষি-ধূলায় প্রন্তরে,_ 

এক তত্ত্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক'পরে 
ছুলাইছে চরাচর নিঃশব্ধ সঙ্গীতে ! মোরা যবে 
মত্ত ছিন্থ অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবস্থে, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার ব্াঙ্গরূপে 

কল্লোল করিতেছিন্থ ম্কীতকঠে ক্ষুদ্র অন্ধকূপে__ 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে? মংষত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপশ্যায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকাস্তের অস্তরালে,__ যেথা পূর্ব ধষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদঘাটিয়। একের সাক্ষাতে 
ধাড়াতেন বাক্যহীন স্তস্ভিত বিশ্মিত জোড়হাতে 
হে তপস্থী, ডাক তুমি সামমস্ত্রে জলদগঞ্জনে 
“উত্তিষ্ঠত! নিবোধত 1” ডাক শান্ত্র-অভিমানী জনে 
পাঙ্িতোব পণ্তর্ক হতে । সবুহৎ বিশ্বতলে 

ডাক মৃঢ় দ্বাস্তিকেরে! ভাক দাও তব শি্লে-_ 
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একত্রে দাড়াক্‌ তার! তব হোম-হুতাগ্রি ঘিরিয়া ! 
আরবার এ ভারত আপনাতে আক ফিরিয়া 
নিষ্টায়, অ্ধায়, ধ্যানে,__ বহ্থক্‌ সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন ছন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে ! 
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মাত (খক্তিহী গিধ 
গুম মেড 2: ভি জো ক্স 
শেন টিটি 
ধকঠপবী হা 2 বানি গ। 
এমাঙ্ছিন কবিরা পিসী শট 
ছীমি ঠেখতে "এরি ভগ হলি 
এ৮স্নে বিশ্ব রি 
নিজে চনে ভ্রীসী 
৮ শা ঞালোকীিপথাণ নু 
(৯৫ ্র 5 অজ 4০1 নও 
* ধন উল চিৎ | 
১যোোিতগাতি তর ১ 
গিলতে পর্ন 2 সিন চি 
দু পীরভি এ এছ পা 
তোগিতে, পণ বন তত, ৃ 


৮ 


সংবর্ধনাসংগী'ত। ১৩৯৯ 


মাধ 
১৩০৯] 


সন্বর্ধনা-সঙ্গী ত 


জয় তব হোক জয়। 
স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে 
বশোমালা অক্ষয় । 
বহুদ্দিন হতে ভারতের বাণী 
আছিল নীরবে অপমান মানি, 
তুমি তারে আজি জাগায়ে তুলিয়! 
রটালে বিশ্বময় । 


জ্ঞানমন্দিরে জবালায়েছ তুমি 
যে নব আলোকশিখা, 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে 
দিল উজ্জ্বল টীকা। 
অবারিতগতি তব জয়রথ 
ফিরে ফেন আজি সকল জগত । 
ছুঃখ দীনতা যা আছে মোদের 
তোমারে বাধি না রয়। 


অনুষ্ঠানপত্রের পাঠ । পাুলিপি-চিত্র দ্রষ্টব্য 


“থেয়া'র উৎসর্গ 


বন্ধ,। এধে আমার লজ্জাবতী লতা। 
কি পেয়েছে আকাশ হতে, 
কি এসেছে বাষুর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 
সে ষেপ্রাণের কথা। 
বত্তভরে খুঙ্ষে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


বন্ধু সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুষে । 
ভালগুলি সব পাতা নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘুমে । 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
ভারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা ! 
আমার লঙ্জাবতী লতা। 
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বন্ধু, 


আনো তোমার তড়িৎ পরশ, 
হরষ দিয়ে দাও» 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্ষপানে চাও । 
সারাদিনের গন্ধগীতি, 
সারাদিনের আলোর স্বতি 
নিয়ে এষে হদম্মভাবে 
ধরায় অবনতা। 


আমার লজ্জাবতী লতা। 


তুমি জান ক্ষুদ্র যাহ! 
ক্ষুদ্র তাহা নয় ৮ 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা বয়। 
এই যে মুদ্দে আছে লাজে 
পড়বে তুনি এরি মাঝে 
জীবন মৃত্যু বৌত্রছায়। 
ঝটিকার বারতা । 


আমার লজ্জাবতী লতা। 


কলিকাতা 
১৮ আবাঢ় ১৩১৬ 
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পরিশেষ ৮৯৯ 


প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাজালে তৃমি বীন, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে 
তারের 'রিনারন। 
পালের 'পরে 'দয়েছ বেগে 
সুরের হাওয়া তুলে, 
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরশ 
অপর্বেরই কলে। 


চৈর্মাসে শুক্র নিশা 
জংহ-বোলর গন্ধে মিশা ; 
জলের ধান তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা, হে বিচিন্রা, 
আনিদ্রারে আকুল করি তোলে। 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহনী রাগে মিলাতে মাড় 
চাঁদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাঁসর 'পরে 
মধুর দ্বিধা ভার 
কাঁপাতে থরথাঁর। 


হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি 
'ছন্ন করি ফেলেছ টূটি 
নিশীথনীর মৌন ষবানকা, 
বাঁচন্তা হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বল্লানলশিখা । 
গভার রবে হাঁকয়া গেছ 
'অলস থেকো না গো'। 
নিবিড় রাতে "দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ “জাগো জাগো" । 
বাসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফংলহার, 
ধৃঁল-আঁচল দুলায়ে ধরা 
করিল হাহাকার । 


বুকের শিরা ছিব করে 
ভীষণ পুজা, করোছ তোরে, "টি 
কখনো পজা শোভন শতদলে, ও 
[বাঁচতা, হে 'বাচত্রা, খী 


পরিশিষ্ট 


আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক জালিয়া 
তুলিতেছেন তাহারা যদিবা আমাদের হুধ্যচন্দ্র নাও হন তথাপি আমাদের 
স্বদেশের অন্ধ “রজনীতে তাহারা এক মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে 
আমাদিগকে পথ দেখাইয়া জাগিতেছেন। সম্ভবতঃ সেই ভবিষ্যতের 
আলোকে তাহাদের ক্ষুদ্র বশ্মিটুকু একদিন মান হইয়া যাইতে পারে কিন্তু 
তথাপি তাহারা ধন্য । 

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত। তাহাকে আবার সমাজে 
উঠিতে হইবে। কোন একস্ুত্রে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান 
আবার সমানভ্ভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই ছাড়িতে পারি 
না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইৰ এবং কখনও ফিরিয়া 
পাইব কিনা সে কথা আলোচনা কর! বুথা। কিন্তু নিজের ক্ষমতায় 
জগতের প্রতিভারাজ্যে আমরা স্বাধীন আসন লাভ করিব এ আশা 
কখনই পরিত্যাগ করিবার নহে। 

রাজ্যবিস্তারমদোদ্ধত ইংলগ্ড আজকাল উষ্ণম গুলবালী জাতিমাত্রকে 
আপনার্দের গোষ্টের গরুর মত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমস্ত 
এসিয়া এবং আফ্রিকা তাহাদের ভারবহন এবং তাহাদের দুগ্ধ যোগাইবার 
জন্ত আছে, কিড, প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ ইহা! স্বতঃসিদ্ধসত্যরূপে 
ধরিয়া লইয়াছেন। 

অগ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই একথা সত্য কিন্তু উষ্ণমণ্ডুলভূত্ত 
ভারতবর্ষ চিরকাল পৃথিবীর মজুরী করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, 
ব্যাবিলন্‌, কান্ডিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীন এবং রোম ইহারাই জগতে সভ্যতার 
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শিখা স্বহস্তে জালাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্রপিক্সের 
অন্তর্গত, উষ্ণ সুর্যের করাধীন। সেই পুরাতন কালচন্র পৃথিবীর 
ূর্বপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া ফিরিয়া আপিবে তাহা ষ্ট্যাটিষ্টিক্দ্‌ 
এবং তর্কদ্বারা নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য, কারণ বড় বড় জাতির উন্নতি ও 
অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তাফিকের তর্কশৃঙ্খল 
তাহার সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাসের অর্ধাংশ 
মাত্রের ভূল বিশীল কালপ্রাস্তরে ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য ইইতে 
বছ দুরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়। 

প্রসঙ্গক্রমে এই অবাস্তর কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। 
কারণ, ষখন দেখিতে পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বসিয়া! সমস্ত উষ্ণভূভাগকে 
অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া চিহ্নিত করিতেছেন তখন নিজে দিগকে 
সম্পূর্ণ ম্ৃতপদার্থ বলিয়া! শঙ্কা হয়, তখন নিজেদের প্রতি নৈরাশ্ত এবং 
অবজ্ঞা অস্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়। 

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ বস্থর মত দৃষ্টান্ত আমাদিগকে পুনর্ববার 
আশীর পথ দেখাইয়া দেয়। জগদীশ বস্থ জগতের রহশ্ান্ধকার-মধ্যে 
বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা আদাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই ঠিকমত জানি না এবং জানিবার শক্তি রাখি না 
কিন্ত সেই সুত্রে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমতা 
অনেকখানি বাড়াইয়। দিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


[১৩৯৫] 


আচাধ্য জগদীশের জয়বার্ত। 


নিজের প্রতি শ্রদ্ধা মনের মাংসপেশী । তাহা মনকে উদ্ধে খাড়া করিয়া 
বাখে এবং কর্মের প্রতি চালন! করে। যে জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাইতে বসে, সে চলৎশক্তিরহিত হইয়া! পড়ে । 

রাস্থীয় স্বাধীনতার অভাব ভারতবামীর পক্ষে গুরুতর অভাব নহে; 
কারণ, ভারতবর্ষে বাষ্্রতন্ত্র তেমন ব্যাপক ও প্রাণবং ছিল ন1। 
মুললমানের আমলে আমর! রাজ্য-ব্যাপারে স্বাধীন ছিলাম না, কিন্ত 
নিজেদের ধর্মকর্ম, বিদ্যাবুদ্ধি ও সর্বপ্রকার ক্ষমতার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই। | 

ইংরাজের আমলে আমাদের সেই আত্মস্রদ্ধার উপরে ঘা লাগিয়াছে। 
আমরা স্থখে আছি, স্বচ্ছন্দে আছি, নিরাপদে আছি ; কিন্তু আমবা সকল 
বিষয়েই অযোগ্য, এই ধারণা বাহির হইতে ও ভিতর -ইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতেছে । এমন আত্মঘাতিধারণা আমাদের পক্ষে আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

নিজের প্রতি এই শ্রদ্ধা বক্ষার জন্য আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে একট! লড়াই চলিতেছে । ইহা আত্মরক্ষার লড়াই । আমাদের 
সমন্ডই ভাল, ইহাই আমরা প্রাণপণে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
এই চেষ্টার মধ্যে যেটুকু সত্য আশ্রয় করিয়াছে, তাহা আমাদের মঙ্গলকর, 
যেটুকু অন্ধভাবে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিতেছে, তাহাতে আমাদের ভাল 
হইবে না। জীর্ণবস্থকে ছিত্রহীন বলিয়া বিশ্বাম করিবার জন্য যতক্ষণ 
চক্ষু বুজিয়! থাকিব, ততক্ষণ শেলাই করিতে বসিলে কাজে লাগে । 

আমর] ভাল, এ কথা রটনা করিবার লোক যথেষ্ট জুটিয়াছে। এখন 
এমন লোক চাই, ষিনি প্রমাণ করিবেন, আমরা বড়। আচাধ্য জগদীশ 
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বহ্ছর হ্বারা ঈশ্বর আমাদের সেই অভাব পুরণ করিয়াছেন। আজ 
আমাদের যথার্থ গৌরব করিবার দিন আগিয়াছে,_ লঙ্জিত ভারতকে 
ধিনি সেই স্থদ্দিন দিয়াছেন, তাহাকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত প্রণাম 
করি। 

আমাদের আচার্যের জয়বার্তা এখনো ভারতবর্ষে আনিয়া পৌছে 
নাই, যুরোপেও তাহার জয়ধ্বনি সম্পূর্ণ প্রচার হইতে এখনো কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব আছে। যে সকল বৃহৎ আবিষ্কারে বিজ্ঞানকে নৃতন করিয়া আপন 
ভিত্তি স্থাপন করিতে বাধ্য করে, তাহা একদিনেই গ্রাহা হয় না । প্রথমে 
চারিদিক হইতে যে বিরোধ জাগিয়! উঠে, তাহাকে নিরস্ত করিতে সময় 
লাগে; সত্যকেও স্থদীর্ঘকাল লড়াই করিয়া আপনার সত্যতা প্রমাণ 
করিতে হয়। 

আমাদের দেশে দর্শন যে পথে গিয়াছিল, যুরৌপে বিজ্ঞান সেই পথে 
চলিতেছে । তাহা এঁক্যের পথ। বিজ্ঞান এ পধ্যন্ত এই এঁক্যের পথে 
গুরুতর যে কয়েকটি বাধা পাইয়াছে, তাহার মধ্যে জড় ও জীবের প্রভেদ 
একটি। অনেক অনুসন্ধান ও পরীক্ষায় হক্স্লি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই 
প্রভেদ লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। জীবতত্ব এই প্রভেদের দোহাই 
দিয় পদার্থতত্ব হইতে বহুদূরে আপন স্বাতস্ত্য রক্ষা করিতেছে। 

আচার্য জগদীশ জড় ও জীবের এঁক্যসেতু বিদ্যুতের আলোকে 
আবির করিয়াছেন। আচার্্যকে কোন কোন জীবতত্ববিদ বলিয়া- 
ছিলেন, আপনি ত ধাতব-পদার্থের কণা লইয়া এতদিন পরীক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন, কিন্তু যদি আস্ত একথগ্ড ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া 
তাহার মধ্য হইতে এমন কৌিন্লক্ষণ বাহির করিতে পারেন, জীব- 
শ্বরীরে চিম্টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবে আমরা 
বুঝি! 
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জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জন্ত এক নৃতন কল বাহির 
করিয়াছেন। জড়বস্তকে চিম্টি কাটিলে যে স্পন্দন উৎপত্প হয়, এই কলের 
সাহায্যে তাহার পরিমাণ স্বত লিখিত হইয়া থাকে । আশ্চর্ধ্যের বিষয় 
এই যে, আমাদের শরীরে চিম্টির ফলে যে ম্পন্দনরেখা পাওয়া যায়, 
তাহার সহিত এই লেখার কোন প্রভেদ নাই। 

জীবনের স্পন্দন .যেরূপ নাড়ীদ্বারা বোঝা যায়, সেইরূপ জড়েরও 
জীবনী শক্তির নাড়ীষ্পন্দন এই কলে লিখিত হয়। জড়ের উপর বিধ- 
প্রয়োগ করিলে তাহার স্পন্দন কিরূপে বিলুপ্ত হইয়া আসে, এই কলের 
দ্বারা তাহা চিত্রিত হইয়াছে। 

বিগত ৯০ই মে তারিখে আচার্য জগদীশ রয়াল ইনৃট্টিটাশনে বক্তৃতা 
করিতে আহত হইয়াছিলেন। তাহার .বক্তৃতার বিষয় ছিল-_ যাস্ত্রিক ও 
ও বৈছ্যতিক তাড়নায় জড়পদার্থের সাড়া 0১6 550909056০৫ 17- 
01881710109 0661 60 0050108171051 200 6120০001091 500700105)। 
এই সভায় ঘটনাক্রমে লর্ড রেলি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্ত 
প্রিন্স ক্রপট্‌কিন্‌ এবং বৈজ্ঞানিক সমাজের প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকেরা অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন । 

এই সভায় উপস্থিত কোন বিদূধী ইংরাজ মহিলা, সভার ঘ্বে বিবরণ 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন, নিয়ে তাহ! হইতে স্থানে স্থানে অঙ্গুবাদ 
করিয়া দিলীম। 

সন্ধ্যা নয়টা বাজিলে দ্বার উন্মুক্ত হুইল এবং বন্-জায়াকে লইয়া 
সভাপতি সভায় প্রবেশ করিলেন। সমস্ত শ্রোতৃমগ্ডলী অধ্যাপকপত্বীকে 
সাদরে অভার্থনা করিল। তিনি অবগুঠনাবৃতা এবং শাড়ী ও ভারতবর্ধীয় 
অলঙ্কারে স্থবশোভনা। তাহাদের পশ্চাতে যশস্বী লোকের দল, এবং সর্ব- 
পশ্চাতে আচাধ্য বন্থ নিজে। তিনি শান্ত নেত্রে একবার সমস্ত সভার 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং অতি স্বচ্ছন্দ সমাহিত ভাবে বলিতে প্রবৃত 
হুইলেন। 

তাহার পশ্চাতে রেখাঙ্বন-চিত্রিত ব্ড় বড় পট টাঙান রহিয়াছে। 
তাহাতে বিষপ্রয়োগে, শ্রাস্তির অবস্থায়, ধহ্ষ্কার প্রভৃতি আক্ষেপে, 
উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় স্ামু ও পেশীর এবং তাহার সহিত তুলনীয় 
ধাতৃপদার্থের স্পন্দনরেখা অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহার সম্মুখের টেবিলে 
ষন্ত্রোপকরণ সঙ্ঞিত। 

তুমি জান, আচার্ধ্য বন্থ বাখ্ী নহেন। বাক্যরচনা তীহার পক্ষে 
সহজসাধ্য নহে; এবং তাহার বলিবার ধরণও আবেগে ও সাধ্বসে পূর্ণ । 
কিন্তু সে রাত্রে তাহার বাক্যের বাধা কোথায় অন্তর্ধান করিল। এত 
সহজে তাহাকে বলিতে আমি শুনি নাই | মাঝে মাঝে তাহার পদবিন্যাস 
গাস্তীর্য্যে ও সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে 
তিনি সহাস্তে স্থনিপুণ পরিহাস-সহকারে অত্যন্ত উজ্জল সরলভাবে 
বৈজ্ঞানিকব্যুহের মধ্যে অস্ত্র পর অস্থ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
তিনি রসায়ন, পদার্থতত্ব ও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাপ্রশাখার ভেদ অত্যন্থ 
সহজ উপহাসেই যেন মিটাইয়া দিলেন । | 

তাহার পরে, বিজ্ঞানশান্্রে জীব ও অজীবের মধ্যে ষে সকল ভেদ- 
নিরূপক-সংজ্ঞা ছিল, তাহা তিনি মাকড়স্বার জালের মত ঝাড়িয়া 
ফেলিলেন। যাহার মৃত্যু সম্ভব, তাহাঁকেই ত জীবিত বলে ;-_- অধ্যাপক 
বন্থ একথণ্ড টিনের মৃত্যুশয্যাপার্থে দাড় করাইয়া আমাদিগকে তাহার 
মরণাক্ষেপ দেখাইতে প্রস্তত আছেন, এবং বিষপ্রয়োগে যখন তাহার 
অন্তিম দশা উপস্থিত, তখন উঁষধগ্রয়োগে পুনশ্চ তাহাকে সুস্থ করিয়। 
তুলিতে পারেন। 


অবশেষে অধ্যাপক যখন তাহার ম্বনিমিত রুত্রিম চক্ষু সভার সম্মুখে 
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উপস্থিত করিলেন এবং দেখাইলেন, আমাদের চক্ষু অপেক্ষা তাহার শক্তি 
অধিক, তখন নকলের বিশ্ময়ের অস্ত রহিল না। 

ভারতবর্ষ যুগে যুগে ষে মহৎ এঁক্য অকুঠ্ঠিত চিত্তে ঘোষণ! করিয়া 
আঙিয়াছে, আজ যখন সেই এক্যসংবাদ আধুনিক কালের ভাষায় 
উচ্চারিত হইল, তখন আমাদের কিরূপ পুলকসঞ্চার হইল, তাহা আমি 
বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল, যেন বক্তা নিজের নিঙ্গত-আব্রণ 
পরিত্যাগ করিলেন, যেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে অস্থহিত হইলেন,__ 
কেবল তাহার দেশ এবং তাহার জাতি আমাদের সম্মুখে উত্থিত হইল, 
এবং বক্তার নিয়লিখিত উপসংহারভাগ ষেন সেই তাহারই উক্তি! 
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বৈজ্ঞানিকদের মনে উৎসাহ ও সমাজের অগ্রণীদের মধ্যে শ্রদ্ধা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভাস্থ ছুই একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী ধীরে 
ধীরে আচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার উচ্চারিত বচনের 
জন্য ভক্তি ও বিল্ময় স্বীকার করিলেন । 

আমরা অনুভব করিলাম যে, এতদ্দিন পরে ভারতবর্ষ__ শিষ্- 
ভাবেও নহে, সমকক্ষভাবেও নহে, গুরুভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকসভায় 
উখিত হইয়া আপনার জ্ঞানশ্রেষ্টতা সপ্রমাণ করিল, পদার্থতব্ব- 
সন্ধানী ও ব্রহ্ষজ্ঞানীর মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা পরিস্ফুট করিয়া দিল। 

লেখিকার পত্র হইতে সভাবু বিবরণ যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা 
পাঠ করিয়া আমরা অহঙ্কার বোধ করি নাই। আমরা উপনিষদের 
দেবতাকে নমস্কার করিলীম ; ভারতবর্ষের যে পুরাতন খধষিগণ বলিয়াছেন 
“্যদিদং কিঞ্চ জগত সর্ব প্রাণ এজতি” এই যাহা কিছু সমস্ত জগৎ 
প্রাণেই কম্পিত হইতেছে, সেই ঝধিমগুলীকে অস্তরে উপলদ্ধি করিয়া 
বলিলাম, হে জগদ্গুরুগণ, তোমাদের বাণী এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, 
তোমাদের ভম্মাচ্ছন্ন হোমহুতাশন এখনো অনির্বাণ রহিয়াছে, এখনো 
তোমরা ভারতবষের অস্তঃকরণের মধ্য প্রচ্ছন্ন হইরা বাস করিতেছ 
তোমরা আমাদিগকে ধ্বংস হইতে দিবে না, আঘাদিগকে রুতার্থতার পথে 
লইয়া যাইবে। তোমাদের মহত্ব ামর1 যেন ষথার্থভাবে বুঝিতে পারি । 
সে মহত্ব অকিঙ্ুদ্র আচারবিচারের তুচ্ছ সীমার মধ্যে বদ্ধ নহে, 
আমরা অগ্য যাহাকে “হিছুয়ানি” বলি, তোমরা তাহা লইয়া তপোবনে 
বসিয়া কলহ করিতে না, সে সমন্তই পতিত ভারতবর্ষের আবর্জনামাত্র ; 
__ত্তোমরা যে অনন্তবিস্তত লোকে আম্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে, সেই 
লোকে যদি আমরা চিত্তকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি, তবে 
আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে প্রতিহত না হইয়া বিশ্বরহস্তের 
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অস্তরনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিবে। তোমাদ্দিগকে স্মরণ করিয়া 
যতক্ষণ আমাদের বিনয় না জন্মিয়া গর্বের উদয় হয়, কম্মের চেষ্টা 
জাগ্রত না হইয়া সম্তোষের জড়ত্ব পুৰীভূত হইতে থাকে, এবং ভবিষ্যতের 
প্রতি আমাদের উদ্যম ধাবিত না হইয়া অতীতের মধ্যে সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন 
হইয়া লোপ পায়, ততক্ষণ আমাদের মুক্তি নাই। 

আচার্য জগদীশ আমাদিগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞান- 
রাজ্যে যে পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সে পথ প্রাচীন খষিদিগের পথ-_ 
তাহা একের পথ। কি জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কি ধর্নে কশ্মে, সেই পথ 
ব্যতীত *নান্তঃ পন্থা বিদ্বাতে অয়নায় |” 

কিন্তু আচার্য জগদীশ যে কন্মে হাত দিয়াছেন, তাহা শেষ করিতে 
তাহার বিলম্ব আছে। বাধাও বিস্তর । প্রথমত, আচাধ্যের নৃতন সিদ্ধান্ত 
ও পরীক্ষার দ্বার অনেকগুলি পেটেন্ট. অকর্ধণ্য হইয়া যাইবে এবং একদল 
বণিক্সম্প্রদায় তাহার প্রতিকূল হুইবে। দ্বিতীয়ত, জীবততব্ববিদগণ 
জীবনকে একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ট ব্যাপার বলিয়া! জানেন, ভাহাদের বিজ্ঞান 
ষে কেবলমাত্র পদার্থতত্ব, এ কথা তাহারা কোনমতেই স্বীকার করিতে 
চাহেননা1। তৃতীয়ত, কোন কোন মূঢ় লোকে মনে করেন ষে, বিজ্ঞান- 
দ্বারা জীবনতত্ব বাহির হইলে ঈশ্বরের অন্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন 
থাকে না, তাহারা পুলকিত হইয়াছেন। তীহাদ্রের ভাবগতিক দেখিয়া 
খৃষ্টান্‌ বৈজ্ঞানিকেরা তটস্থ, এজন্য অধ্যাপক কোন কোন বৈজ্ঞানিকের 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবেন। স্ৃতরাং একাকী তাহাকে অনেক 
বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 

তবে, ধাহারা নিরপেক্ষ বিচারের অধিকারী, তাহা উল্লমিত 
হইয়াছেন। তাহারা বলেন, এমন ঘটনা হইয়াছে যে, বে সিদ্ধান্তকে 
বয়াল সোসাইটি প্রথমে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিহার করিয়াছিলেন, 
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৮৯২ 


রাবিপ্রদক্ষিপপথে জল্মাদবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 

আমার রুদ্রের 
মালা রূদ্রাক্ষের 

অল্তিম গ্রল্থিতে এসে ঠেকে 

রোদ্ুদপ্ধ দিনগাঁল গেথে একে একে । 
হে তপস্যা, প্রসারিত করো তব পাণি 
লহো মালাখানি। 


উগ্ন তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিনু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো মধ্যাহদরোদ্রে কখনো বা বগ্জার পবনে। 
এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি 
দেখা দাও যেথা তব বনাম 
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আযাঢ়ের আভাসে করুণ । 
অপরাহ যেথা তার ক্লাল্ত অবকাশে 
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে 
'বাচন্ন বর্ণের মায়া; যেথা সন্ধ্যাতারা 
বাকাহারা 
বাণশবাহছি জহালি ৃ 
নিভৃতে সাজায় বসে অনল্তের আরাঁতর ডালি। 
শ্যামল দাক্ষিপণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বসৃম্ধরা 
যেথা স্লিপ্ধ শাঙ্তিময় ; 
যেথা তার অফুরান মাধন্য সপ্টয় 


প্রাণে প্রাণে 
বিচ বিলাস আনে রূপে রলে গানে। 


বিশ বৎসর পরে পুনরায় তাহারা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন । আচার্ধ্য জগণ্দীশ যে মহৎ তত্ব বৈজ্ঞানিক-সমাজে উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহার পরিণাম বহুদূরগামী। এক্ষণে আচার্যকে এই তত্ব 
লইয়া সাহন ও নির্বদ্ধের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাকে সাধারণের 
নিকট, প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে তিনি বিশ্রাম করিতে পাইবেন। একাজ 
িনি আরস্ত করিয়াছেন, শেষ করা তাহারই সাধ্যায়ত্ত। ইহার ভার 
আর কেহ গ্রহণ করিতে পারিবে না। আচাধ্য জগদীশ বর্তমান অবস্থায় 
বদি ইহাকে অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান, তবে ইহা নষ্ট হইবে। 

কিন্তু তাহার ছুটি ফুরাইয়! আমিল। শীপ্রই তাহাকে প্রেমিডেন্সি 
কলেজের অধ্যাপনাকার্যে ফোগ দিতে আসিতে হইবে এবং তিনি তাহার 
অন্ত কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন। 

কেবল অবসরের অভাবকে তেমন ভয় করি না। এখানে সর্বপ্রকার 
আহ্কূল্যের অভাব। আঁচাধ্য জগদীশ কি করিতেছেন, আমরা তাহা 
ঠিক বুঝিতেও পারি না। এবং দুর্গতিপ্রাপ্ত জাতির স্বাভাবিক ক্ষুত্রতাঁ 
বশত আমরা বড়কে বড় বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারি না, শ্রদ্ধা করিতে 
চাহি-ও না। আমাদের শিক্ষা, সামর্থা, অধিকার যেমনই থাক, আমাদের 
স্পর্ধার অন্ত নাই। ঈশ্বর ষে সকল মহাত্মাকে এ দেশে কাজ করিতে 
পাঠান, তাহারা যেন বাংল। গবর্ষেন্টের নোয়াখালি-জেলায় কাধ্যভার 
প্রাপ্ত হয়। সাহাধ্া নাই, শ্রদ্ধা নাই, প্রীতি. নাই,__ চিত্তের সঙ্গ নাই, 
স্বাস্থ্য নাই, জনশূন্য মরুভূমিও ইহা অপেক্ষা কাজের পক্ষে অনুকূল 
স্থান; এই ত স্বদেশের লৌক-_ এদেশীয় ইংরাজের কথা কিছু বলিতে 
চাহি লা। এ ছাড়া যন্্-্রস্থ, সর্বদ! বিজ্ঞানের আলোচনা ও পরীক্ষা 
ভারতবর্ষে স্থলভ নহে। 

আমরা অধ্যাপক বন্থকে অনুনয় করিতেছি, তিনি ষেন তাহার কম্ম 
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সমাধা করিয়! দেশে ফিরিয়া আসেন * আমাদের অপেক্ষা! গুরুতর অন্নয় 
তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, তাহ! আমরা জানি। 
সে অনুনয় সমস্ত ক্ষতি ও আত্মীয়বিচ্ছেদহুঃখ হইতেও বড়। তিনি 
সম্প্রতি নিঃস্বার্থ জ্ঞানপ্রচারের জন্য তাহার দ্বারে আগত প্রচুর এশ্বধ্য- 
প্রলোভনকে অবজ্ঞাসহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, সে সংবাদ আমরা 
অবগত হুইয়াছি, কিন্ত সে সংবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার, আমাদের 
আছে না আছে, দ্বিধা করিয়া আনরা মৌন রহিলাম। অতএব এই 
প্রলোভনহীন পণ্ডিত জ্ঞানস্পৃহাকেই সর্ব্বোচ্চে রাখিয়া জ্ঞানে, সাধনায়, 
কর্শে, এই হত্চারিত্র হতভাগ্য দেশের গুরু ও আদর্শস্থানীয় হইবেন, 
ইহাই আমরা একাস্তমনে কামনা করি। 
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জড় কি সজীব? 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ গতবারে বিলাতে গিয়া বিজ্ঞানের যে নৃতন 
তথ্য প্রচার করিয়া আপিয়াছিলেন, এতদিনে অল্পে অল্পে তাহার সংবাদ 
আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে । সেই আবিষ্কার ঈথর- 
তত্বকে অগ্রসর করিয়া দিয়া তারহীন টেলিগ্রাফযস্ত্রের কাধ্যোপযে গিতা 
বাড়াইয়া দিয়াছে এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকট প্রচুর সম্মান লাভ 
করিয়াছে, এ খবর আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

পুনর্বার আচাধ্যবর যুরোপের পণ্ডিতসভায় নবতর তত্ব উপহার 
লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন। ইহা শুনিয়াছি ব্যাপারটি অদ্তুত। শুনিয়াছি 
জড় ও জীবের মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য বৈষম্য তিনি ভেদ করিয়া বিজ্ঞানিগণকে 
সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, উত্তেজন। প্রভৃতি দ্বারা ধাতুপদার্থ 
ও সজীবপদার্ধে একই রূপ ফল উৎপন্ন হয়, ইহ! পরীক্ষা দ্বারা প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধন্ধ্য প্রমাণ করিয়াছেন । 

সকল কথা আমরা এখনো স্পষ্ট করিয়া বিষ্তারিতরূপে জানিতে 
পাবি নাই। সভায় ধাহারা উপস্থিত ছিচলন, তাহাদের মনে কিব্ূপ 
ধারণা হইয়াছে, তাহা হইতেই বিষয়টার মোট কথা আমরা কতকট! 
অনুমান করিতেছি। 

অবৈজ্ঞানিক শ্রোতার! কি বুঝিয়াছেন, তাহা ইংরাজি "গ্লোব পত্রের 
নিম্নলিখিত পরিহালবাক্যে জানা যায। গ্লোব বলেন, ধাতুপদার্থের 
উপর নানাবিধ অত্যাচার করিবার সময় অধ্যাপকের দুই চক্ষু অশ্রজলে 
পূর্ণ হইয়াছিল। এজন্য তাহাকে ধন্য বলি। কিন্তু আগ্তন উন্বাইবার 
লৌহদগ্ড যখন চুলার লৌহবেষ্টনের উপর পড়িয়া যাইবে, তখন তাহার 
আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া লইয়া আদর 
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করিতে বসিবে, বুটিশ গৃহস্থর সে অবস্থ। আসিতে বিলম্ব আছে। 

বুটিশ গৃহস্থর চিত্ত জড় কি সজীব, কি পরিনাণ তাহার বেদনানেধ, 
কতট1 আঘাতে তাহার সাড়। পাওয়া যায়, সে ছুকুহ পরীক্ষায় জ'যাপক 
নিযুক্ত ছিলেন না, তিশি লোহা-পিতলকে আঘাত করিয়। সাড়া 
পাইয়াছেন। মোবের উক্কিতে ইহা বুঝা যায় বে, অধ্যপকেল মতে 
জড়ের জীবনধশ্ম আছে, অবৈজ্ঞানিক শ্রোতাদের মনে এইরূপ সংস্কার 
জন্মিয়াছে। 

জীব্মাত্রই থে সচেতন, এ কথা মনে আনিবার প্রয়োজন নাই। 
অস্ত এখনো তাহার প্রমাণ হয নাই। উদ্ভিদের চেতনা আছে কিন!, 
কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু তাহার জীবন আছে, এ কথা সকলেই 
জানে । | 

লৌহদগু পড়িয়া গেলে তাহার বেদনা বোধ হয়, এ কথা কেহ 
বলে না; কিন্ত সে ষে আঘাত পায়, এ কথাও কেহ বলিত ন'। অর্থাং 
সজীব পদার্থ আছাড় খাইলে তাহাতে আঘাতের যেরূপ লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, ধাতৃপদার্থেও সেইরূপ লক্ষণ দেখ! দেয়, ইহা জানা ছিল না। 
আচাধ্য জগদীশ পরীক্ষা দ্বারা তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। 

সাধারণ শ্রোতার কথা উপরে লিখিলাম। এক্ষণে বিজ্ঞানবিদ্‌ 
বিশেষজ্ঞ কি বলেন, তাহা আলোচনা করিলে বিষম্টটার আভাম পাওয়া 
যাইবে। তড়িৎ-তব-সন্বন্ধে বিখ্যাত ইংরাজী পত্র ইলেক্টিশ্যানে অধ্যাপক 
বস্থর বক্তৃতার যে মন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, আমর। তাহারই সার সংগ্রহ 
করিয়া দ্িতেছি। 

লঙ্গীব মাংসপেশীকে যদি চিম্টি কাট! যায় বা তাহাতে মোচড় ৰা 
চাপ দেওয়া যায়, তবে তাহা লম্বায় ছোট হইন্না চওড়ার দিকে ফুলিয়! 
উঠে। চাপ উঠাইয়া লইলে ষাংসপেশী আবার প্রকৃতিস্থ হয়। বিশেষ 
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যন্ত্রের ছারা মাংসপেশীর এই বিরতি ও প্ররুতির উত্থান-পতন-রেখা 
আকিয়া লওয়া যায়। যদি মাংসপেশীতে থাকিয়া থাকিয়া চাপ পড়ে, 
তবে তাহার তরঙ্গরেখা (০০:৮৩) করাতের মত দস্তর হুইয়! অঙ্কিত 
হয়। যদি এই চাপ অত্যন্ত ঘন ঘন হইতে থাকে, তবে অবশেষে এমন 
একটি অবস্থা আসে, যখন মাংসপেশী নিরস্তর সঙ্কুচিত হুইয়! ধুষ্্কারের 
আক্ষেপ উৎপন্ন করে। 

অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা গরমে মাংসপেশী আড় হইয়া যায়, তখন 
আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া! যায় না এবং প্ররুতিস্থ হইতেও বিলম্ব 
ঘটে। আবার বিশেষ মাত্রার উত্তাপে মাংসপেশীর সাড় সর্বাপেক্ষা 
বাড়িয়া উঠে। এই উত্তাপের মাত্রা ভিন্ন মাংসপেশীর পক্ষে ভিন্ন রূপ । 

দ্রবাগুণে মাংসপেশীর সাড় বাড়ে কমে। উত্তেজক পদার্থে সাড় প্রবল 
হইয়া উঠে এবং প্ররুতিস্থতাও শীঘ্র ফিরিয়া আনে । অবসাদক পদার্থে 
বিপরীত ফল হয় এবং বিষে এই সাড়-শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
ইহাও দেখা গিয়াছে, কোন কোন দ্রব্য মাত্রাবিশেষে উত্তেজনা ও অন্ত- 
মাত্রায় অবসাদ আনয়ন কষে । 

সজীব মাংসপেশীকে ছাড়িয়া যদি সজীব ন্বা়ুকে লইয় পরীক্ষা! করা 
যায়, তবে তাহাতেও এইরূপ পরে পরে সাড় ও প্রক্কৃতি-লাভ দেখ! 
যায়। কিন্তু ্গাযুতে এই সাড়ার প্রকাশ অন্যপ্রকার। ঘা লাগিলে 
স্নায়ুর আহত বা উত্তেজিত অংশ হইতে সুস্থ অংশ পর্যস্ত একটি বিছ্যাৎ- 
প্রবাহের স্ষ্টি হয়। পুনঃপুন আঘাত, শীতাতপের মাত্রাধিকা, এবং 
উত্তেজক বা! অবসাদক ভ্রব্যদ্ধারা স্বাযুতে যে ক্রিয়া ও ক্রিয়াশাঞ্ডি উপস্থিত 
হয়, ষন্ত্রবিশেষের ছারা তাহার রেখাচিত্র লওয়া হইয়াছে। মাংসপেশীর 
চিত্রের সহিত তাহার সাদৃশ্ত দেখা যায়। অধ্যাপক এইরূপ বিবিধ চিত্র 
সংগ্রহ করিয়াছেন। দেহবিদ্গণ বলেন, দেহপদার্থের মধ্যে এই সাড়ই 
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জীবনের স্থম্পষ্ট লক্ষণ, মৃত পদার্থে ইহার সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয়। 

এখন জড়পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। অধ্যাপক বন্থ 
দেখাইয়াছেন, একটি তারের এক প্রান্তে যদি মোচড় বা ঘা দেওয়া যায়, 
তবে সেই আহত বা উত্তেজিত প্রাস্ত হইতে প্রকৃতিস্থ প্রান্ত পর্ধস্ত একটি 
বিছাৎপ্রবাহ উৎপন্ন হয়। তড়িংমাপক-স্থচির বিচলন দ্বার! এই সাড়ের 
পরিমাণ ধরা পড়ে। যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক বন 
দেখাইয়াছেন, জড়পদার্থের এই আঘাতঙ্জনিত সাড় ও প্রকুতিলাভের 
তরঙ্গরেখার সহিত স্থাযুমাংসপেশীর তরঙ্গরেখার অত্যন্ত সাদৃশ্ঠ আছে। 

ধাতুপদার্থে ঘন ঘন তাড়না করিলে যে তরঙ্গরেখা পাওয়া যায়, 
তাহা দস্তর__ সেই তাড়না আরো ভ্রুত করিলে তরঙ্গরেখা নিরন্তর স্বীত 
হইয়া ধশুষ্টগ্কারের অবস্থা প্রকাশ করে। শীতাতপের মাত্র! অধিক হইলে 
ধাতুপদার্থে আড়ষ্টতা জন্মে এবং বিশেষ উত্তাপে তাহার সাড়শক্তি 
সর্ব্বাপেক্ষা বিকাশ পায় ;__ ধাতৃতারের মধ্যে বিশেষ দ্রব্য প্রয়োগ করিলে 
তাহার সাড়ের প্রবলতা মদমত্ততার মত আশ্চর্য বাড়িয়া উঠে, আবার 
দ্রব্বিশেষে অবসাদের লক্ষণ আনয়ন করে, আবার কোন কোন ভ্ব্যে 
বিষের মত কাঞ্জ করে। কোন কোন ভ্রবা ধাতুপদার্থের পক্ষে বিশেষ 
মাত্রায় উত্তেজক এবং মাত্রাস্তরে অবসাদক; আবার ইহাও দেখা 
গিয়াছে, সময়মত ওধধ দিতে পারিলে বিষপ্রয়োগের প্রতিকার করা 
যায়। 

এইরূপ নানা! আঘাত-অপঘাতে ধাতুদ্রব্যে যে ক্রিয়া! উৎপন্ন হয়, 
তাহার তরঙ্গচিত্র জৈবতরঙ্গের এতই সদৃশ যে, দেহবিদ্গণ উভম্ চিত্রকে 
পৃথক্‌ করিয়া নির্দেশ করিতে পারেন না। 

এই গেল আঘাতঙ্জনিত সাড়। আলোকজনিত সাড় সন্বদ্ধেও 
অধ্যাপক মহাশয্প পরীক্ষা করিয়া সমফল পাইয়াছেন। তিনি একটি 
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কৃত্রিম চক্ষু নিশ্শাণ করিয়াছেন; যে সকল রশ্মি সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু 
অসাল্ড, তাহার কৃত্রিম চক্ষৃতে সে সকল বশ্মিও সাড়া জাগাইয়া থাকে। 
আলো লাগিলে সজীব চক্ষু যেমন করিয়া মন্তি্ষে বেগ প্রেরণ করে, এই 
কৃত্রিম চক্ষুর ক্রিয়া ঠিক সেইরূপ । স্থতরাং এই আবিষ্কীরের ফলে 
দর্শনক্রিয়া ব্যাপারটি দেহবিদ্যার কোঠা হইতে পদার্থ-বিদ্যার কোঠায় 
আসিয়া পড়িতে পারে। এই কৃত্রিম চক্ষুর আবিষ্কারে বর্তমান তারহীন 
টেলিগ্রাফী ও এরিক বার্তীবহন-প্রণালী উলট্পালট্‌ করিয়া দিবে। 
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এ কথা আমাদিগকে মনে বাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী 
অধ্যাপক আমাদের কালেজের পরীক্ষাশালায় যন্ত্রতন্থ লইয়া অনেক 
নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহার! কেহই স্বাধীন-বুন্ধি দেখাইয়া ষশস্বী হইতে 
পারেন নাই। বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও প্রফুলচন্্র সষোগলাভ 
করিয়া সেই স্থযোগের ফল দেখাইয়াছেন।'"" 

,১:এস্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজের। সচেষ্ট হওয়া; আমাদের 
দেশে ডাক্তার জগদীশ বন্ু প্রভৃতির মতে! যে সকল প্রতিভাসম্পন্ন 
মনম্বী প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাঁথ| তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুক্তি দিয়া তাহাদের হত্তে দেশের ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিবার 
স্বাধীন অবকাশ দেওয়া; অবজ্ঞা-মশ্রদ্ধা-অনাদরের হাত হইতে বিদ্যাকে 
উদ্ধার করিয়া দেবী সরন্থতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ানশিক্ষাকে স্বদেশের 
জিনিষ করিয়া দাড় করানো; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, 
প্রকৃতির সহিত তাহাকে অস্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া তাহাকে স্বভাবের 
নিয়মে পালন করিয়া তোলা । 


[১৩১১] 
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আমাদের যাহ! নাই, তাহার জন্য আমরা বাজদ্বাবে ধরা দিয়া পড়ি এবং 
টাদ্দার খাতা লইয়া গলদ্ৎন্ম হইয়া! বেড়াই-_ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে 
কেমন কবিয়৷ কাজে লাগাইতে হইবে, সে দিকে কি আমর! দৃষ্টিপাত 
করিব না?" 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্র্ুল্লচন্ত্র দেশবিদেশে 
যশোলাভ করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভ। কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার 
জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন ?.*" 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্চন্ত্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী 
ছাত্রকে মানুষ করিয়া তৃূলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভ। 
এবং দেশ উভয়েই ধন্ত হইবেন। 

স্বদেশে বিজ্ঞানপ্রচার করিবার দ্বিতীয় সছুপায়, স্বদেশের ভাষায় 
বিজ্ঞান প্রচার করা। যতদিন পধ্যন্ত ন! বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির 
হইতে থাকিবে, ততদিন পরাস্ত বাংলাদেশের মাটির মধো বিজ্ঞানের 
শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 


[১৩১২] 


পত্র-পরিচয় 


তখন অল্প বয়স ছিল। সামনের জীবন ভোর বেলাকার মেঘের মত; 
অস্পষ্ট কিন্ত নানা রঙে রডীন। তখন মন রচনার আনন্দে পূর্ণ; 
মাত্ম-প্রকাশের স্রোত নানা বাকে বাকে আপনাতে আপনি বিস্মিত 
হয়ে চলেছিল; তীরের বাধ কোথাও ভাঙচে কোথা গড়চে; ধারা 
কোথায় গিয়ে মিশ্বে সেই সমাপ্তির চেহারা দূর থেকেও চোখে 
পড়েনি। নিজের ভাগ্যের সীমারেখা তখনো অনেকটা অনির্দিষ্ট 
আকারে ছিল বলেই নিত্য নৃতন উদ্দীপনার মন নিজের শক্তির নব 
নব পরীক্ষায় সর্বদা উৎসাহিত থাকৃত। তখনো নিজের পথ পাকা 
করে বাধা হয়নি; সেইজন্তে চলা আর পথ বাধা এই ছুই উদ্যোগের 
সবাসাচিতায় জীবন ছিল সদাই চঞ্চল। 

এমন সময়ে জগদীশের সঙ্গে আমার প্রথম মিলন । তিনিও তখন 
চড়ার উপর ওঠেন নি। পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিকৃট] থেকেই ঢালু 
5ডাই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীত্ি-স্ধ্য আপন সহনশ্র কিরণ দিয়ে 
তার সফলতাকে দধীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাধা, 
অনেক সংশয়। কিন্তু নিজের শক্তিম্ফুরণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
যেআনন্দ সে যেন যৌবনের প্রথম প্রেমের আনন্দের মতই আগুনে 
ভরা, বিশ্বের পীড়নে দুঃখের তাপে সেই আনন্দকে আরো নিবিড় করে 
তোলে । প্রবল স্থখদুঃখের দেবান্থরে মিলে অমৃতের জন্ত যখন জগদীশের 
তরুণ শক্তিকে মন্থন কর্ছিল সেই সময় আমি তার খুব কাছে এসেছি? 

বন্ধুত্বের পক্ষে এমন শুভ সময় আর হয় না। তার পরে যখন 
মধ্যাহ্ৃকাল আসে তথন বিপুল সংসার মানুষকে দাবী করে বষে। তখন 
কা'র কাছে কি আশা করা. ঘেতে পারে তা'র মূল্যতালিকা পাকা অক্ষরে 


১২১ 


পারিগেষ ৮৯৩ 


শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দূর কার সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাত, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, “আমি যাই, রেখে বাই, মোর ভালোবাসা ।' 


পাঞক্তিনিকেতন 
২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুম মাস্তি কোথা, মস্ত কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, 
আমি কবি, আছ 


মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কা যে, ভুলে-যাওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষাত কাম্াহাঁস-- 

এক তাঁর গাঁড় তোলে অন্য তর জাঙয়া ভাঙয়া; 

সেই প্রবাহের 'পরে উধা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া, 

পড়ে চল্দ্ালোকরেখা জননীর অঙ্গার মতো; 

কৃফর়াতে তারা হত % 

জপ করে ধ্যানমল্র; অস্তসূহ" রাশি উত্তরণ 
* বুলাইয়া চলে খায়; সে তরঞ্জে মাধব নীমজীর 


ছাপা হয়ে বেরোয়, সেই অন্থসারে নিলেম বসে, ভীড় জমে। তখন 
মানুষের ভাগ্য অন্মারে মাল্যচন্দন, পুজা-অচ্ঠনা সবই জুট্তে পাবে; 
কিন্তু এখন পথধাত্রীর বিক্তপ্রায় হাতের উপর. বন্ধুর যে করম্পর্শ নির্জন 
প্রভাতে দৈবক্রমে এনে পড়ে, তার মত মূল্যবান আর কিছুই পাওয়া 
যায় না। 

তখন জগদীশ যে চিঠিগুলি আমাকে লিখেছিলেন তার মধ্যে 
আমাদের প্রথম বন্ধুত্বের স্বত চিহ্নিত পরিচয় অঞ্কিত হয়ে আছে। 
সাধারণের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তার যথোচিত মূল্য না থাকৃতে পারে, 
কিন্ত মানবমনের যে ইতিহাসে কোনো কৃত্রিমতা নেই, যা সহজ 
প্রবর্তনায় দিনে দিনে আপনাকে উদ্ঘাটন করেছে, মানুষের মনের কাছে 
তাঁর আদর আছেই। তা ছাড়া, ধার চিঠি তিনি ব্যক্তিগত জীবনের 
কৃষ্ণপক্ষ পেরিয়ে গেছেন, গোপনতার অন্ধ রাত্রি তাকে প্রচ্ছন্ন করে নেই, 
তিনি আজ পৃথিবীর সাম্‌নে প্রকাশিত। সেই কারণে তার চিঠির মধ্যে 
যা তুচ্ছ তাও তার.সমগ্র জীবন-ইতিবৃত্তের অঙ্গরূপে গৌরব লাভ করুধার 
যোগ্য । 

এর মধ্যে আমারও উৎসাহের কথা আছে। প্রথম বন্ধুত্বের স্বতি 
যদ্দিচ মনে থাকে, কিন্তু তার ছবি সর্বাংশে সুস্পষ্ট হয়ে থাকে না। এই 
চিঠিগুলির মধ্যে সেই মন্ত্র ছড়ানো আছে যাতে করে সেই ছবি আবার 
আজ মনে জেগে উঠচে। সেই তার ধর্দতলার বাসা থেকে আরম্ত 
করে আমাদের নিঞ্জন পদন্মাতীর পধ্যস্ত বিস্তৃত বন্ধুলীলার ছবি। 
ছেলেবেলা থেকে আমি নিঃসঙ্গ, সমাজের বাইরে পারিবারিক অবরোধের 
কোণে কোণে আমার দিন কেটেছে। আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব 
জগদীশের সঙ্গে। আমার চিরাভ্যন্ত কোণ থেকে তিনি আমাকে টেনে 
বের করেছিলেন ঘেমন ক'রে শরতের শিশিরন্সিগ্ধ স্ধ্যোদয়ের মহিমা 
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চিরদিন আমাকে শোবার ঘর থেকে ছুটিয়ে বাইরে এনেছে। তার মধ্যে 
সহজেই একটি এশ্বর্ধ্য দেখেছিলুম । অধিকাংশ মানুষেরই যতটুকু গোচর 
তার বেশি আর ব্যঞ্ণনা নেই, অর্থাৎ মাটির প্রদীপ দেখ! যায়, আলো! 
দেখা যায় ন। আমার বন্ধুর মধ্যে আলো দেখেছিলুম। আমি গর্বব 
করি এই ষে, প্রমাণের পূর্বেই আমার অনুমান সত্য হয়েছিল। প্রত্যক্ষ 
হিসাব গণনা ক'রে ষে শ্রদ্ধা, তার সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা সে জাতের ছিল 
না। আমার অনুভূতি ছিল তার চেয়ে প্রত্যক্ষতর ; বর্তমানের সাক্ষাটুকুর 
মপোই আবদ্ধ ক'রে ভবিষ্যুংকে সে খর্বব ক'রে দেখে নি। এই চিঠিগুলির 
মধ্যে তারই ইতিহাস পাওয়া যাবে, আর যদি কোনো দিন এরই 
উত্তরে প্রত্যুত্তরে আমার চিঠিগুলিও পাওয়া যায়, তাহ'লে এই ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হতে পার্বে। 


২২ চৈত্র ১৩৩২ 
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জগদীশচন্দ্র 


তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীত্তির দুর্গম পথে সংসারে অপরিচিতরূপে 
প্রথম যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যখন পদে পদে নান] বাধা তাঁর গতিকে 
ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে আমি তার ভাবী সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় 
শ্দ্ধাদৃষ্টি রেখে বারে বারে গন্ভে পছ্যে তাকে যেমন করে অভিনন্দন 
জানিয়েছি, জয়লীভের পূর্বেই তার জয়ধ্বনি ঘোষণা করেছি, আজ 
চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কণ্ে তীকে সম্মান নিবেদন করতে পারি 
সে শক্তি আমার নেই। আর কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার 
ডাক পড়েছিল। ফিরে এসেছি । কিন্তু সেখানকার কুহেলিকা এখনও 
আমার শরীর মনকে ধিরে রয়েছে । মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি তার 
অস্তিমপথের আসন্ন অন্থবর্তন নির্দেশ করে গেছেন। সেই পথযাত্রী 
আমার পক্ষে আমার বয়সে শোকের অবকাশ দীর্ঘ হতে পারে না। 
শোক দেশের হয়েছে । কিন্ত বিজ্ঞানের সাধনায় িনি তার কৃতিত্ব 
অসমাপ্ত রেখে যাঁন নি, বিদায় নেওয়ার দ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত 
করতে পারেন ন1। যা! অর যা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের 
আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যেপানে তিনি 
সত্য সেখানে তাকে বেশি করে পাওয়ার স্থযোগ ঘটবে। বন্ধুরূপে 
আমার যা কাজ সে আমার যখন শক্তি ছিল তখন করতে ক্রটি করি নি। 
কবিরূপে আমার যা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থ্যের সময় প্রায় নিঃশেষ 
করে দিয়েছি-- তীর স্বতি আমার রচনায় কীতিত হয়েই রয়েছে । 
বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্ত 
তাদের মধ্যে যাওয়া-আসার দেনা-পাওনার পথ আছে। জগদীশ ছিলেন 
সেই পথের পথিক । সেই জন্যে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ 
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ছুই মহল থেকেই জুটত। আমার অচুীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের. অংশ 
বেশি ছিল না, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে । সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার ছিল অনুরূপ অবস্থা । সেই জন্যে আমাদের বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়া 
চলত দুই দ্বিকের দুই খোল! জানলা দিয়ে । তার কাছে আর একটা ছিল 
আমার মিলনের অবকাশ যেখানে ছিল তার অতি নিবিড় দেশপ্রীতি। 

প্রাণ পদার্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠুরিতে গ! ঢাকা দিয়ে। এই 
বার্তাকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে দেবেন, এই 
প্রত্যাশা তখন আমার মনের ষধ্যে উন্মাদনা! জাগিয়ে দিয়েছিল-_ 
কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই খধিবাক্যর সঙ্গে পরিচিত-_ . 
“্যদিদং কিঞ্চ জগৎ প্রাণ এজতি নিঃস্থতং*, "এই ঘা কিছু জগৎ, যা কিছু 
চলছে, তা প্রাণ থেকে নিঃম্ত হয়ে প্রাণেই কম্পমান।” সেই কম্পনের 
কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে । কিন্তু সেই স্পন্দন যে প্রাণম্পন্দনের সঙ্গে 
এক, এ কথা বিজ্ঞানের প্রমাণভাগ্ডাবের মধ্য জম! হয় নি। সেদিন মনে 
হয়েছিল আর বুঝি দেরি নেই। 

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তার পরীক্ষাগার জড়রাজা থেকে 
উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় নেই। অধ্যাপকের যন্ত্র 
উদ্ভাবনী শক্তি ছিল অনাধারণ। উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুপুচরের 
কাজে সেই সব যন্ত্র আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল । তাদের কাছ থেকে 
নতুন নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উতৎ্বষ্টিত হয়ে থাকতেন। 
এ পথে তার সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্চা আমার না থাকলেও তবুও 
আমার অশিক্ষিত কল্পনার অত্যুৎসাহে তিনি বোধ হয় সকৌতুক আনন্দ 
বোধ করতেন। কাছাকাছি সমজদ্বারের আনাগোনা ছিল না)-তাই” 
আনাড়ি দরদীর অত্যুক্কিমুখর ও২স্থক্যেও সেদিন তীর প্রস্বোজন ছিল। 
সৃহদের প্রত্যাশাপূর্ণ শ্রদ্ধার মূল্য হাই থাক, গম্যস্থানের উজান পথে 
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এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু পালের হাওয়া সে জুগিয়ে থাকে। সকল 
বাধার উপরে তিনি যে জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাম আমার মধ্যে ছিল 
অক্ষুপ্ন। নিজের শক্তির পরে তার নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার শ্রদ্ধার 
আবেগ তাতে অন্থরণন জাগাত সন্দেহ নেই। 

এই গেল আর্দিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তার পরীক্ষালন্ধ তব ও 
সহধত্রিণীকে নিয়ে সমুদ্রপারের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হলেন। স্বদেশের এতিভা 
বিদেশের প্রতিভাশালীদের কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে 
দিন রাত্রি আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্ল । এই সময় যখন জানতে পারলুয় 
যাত্রার পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুললে । 
সাধনার আয়োজনে. অর্থাভাবের শোচনীয়তা যে কত কঠোর, সে কথা 
ছুঃসহভাবেই তখন আমার জান! ছিল। জগদীশের জয়যাত্রার এই অভাব 
লেশমাত্রও পাছে বিদ্ব ঘটায়, এই উদ্বেগ আমাকে আক্রমণ করলে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমার নিজের সামর্ঘ্যে তখন লেগেছে পূরো ভাটা । লঙ্গা 
লম্বা খণের গুণ টেনে আভূমি নত হয়ে চালাতে হচ্ছিল আমার আপন 
কর্মতরী। অগত্য। লেই ছুঃসময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে 
হোলো । সেই মহদাশয় ব্যক্তির ওাধ্য স্মরণীয় বলে জানি। সেই জন্যেই 
এই প্রসঙ্গে তার নাম সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। 
তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজ! রাধাকিশোর দেবমাণিক্য। আমার 
প্রতি তীর প্রভৃত শ্রদ্ধা ও ভালোবাস চিরদিন আমার কাছে বিস্ময়ের 
বিষয় হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে তার পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ 
চলছিল। আমি তাঁকে জানালুম শুভ অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে আমি দানের 
প্রার্থা, সে দানের প্রয়োগ হবে পুণ্যকর্মে | বিষয়ট! কী শুনে তিনি ঈষৎ 
হেসে বললেন, “জগদীশচন্দ্র এবং তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই 
জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা! নিয়ে কী 
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করবেন আমার জানবার দরকার নেই।” আমার হাতে দিলেন পনেরো 
হাজার টাকার চেক। সেই টাকা আমি আচার্ধের পাথেয়ের অন্তর্গত 
করে দিয়েছি । সেদিন আমার অসামর্ধ্যের সময় ষে বন্ধুকৃত্য করতে 
পেরেছিলুম, সে আর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ 
পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, সেখানকার 
দীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের দীপশিখা উৎসর্গ করতে 
পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত হয়েছে । এই গৌরবের পথ স্থগম 
করবার সামান্য একটু দাবিও মহারাজ নিজে না রেখে আমাকেই দিয়ে- 
ছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে সেই উদ্ারচেতা বন্ধুর উন্দেশে আমার 
স্থগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 
তার পর থেকে জগদীশচন্দ্রের যশ ও সিদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়ে দূরে 
প্রমারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা আছে। ইতিমধ্যে কোনো 
উচ্চপদস্থ বাজকশ্মচারী তার কীতিতে আকুষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে তার পরীক্ষা-কাননের প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে এশ্বধ্যশ৷লী 
বস্থ-বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তার চিত্রে 
ংকল্পের যে একটি স্থদৃঢ় শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য সাধন 
করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে বাজকোয ব৷ দেশীয় 
ধনীদের কাছ থেকে এত অজন্র অর্থ-সাহাধ্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর 
কখনো পায় নি। তার কর্মারভ্ের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই 
লক্ষ্মী এগিয়ে এসে তাকে বনদান করেছেন এবং শেষপর্স্থই আপন লোক- 
বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পদ্মকে লোকে সোনার 
পল্প বলে থাকে । কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে ত্বাকে লোহার পদ্ম বলাই 
সংগত। দেই লোহার আসনকে জগদীশ আপনার দিকে যে এত 
অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছিলেন, সে তীর বৈয়ক্তিক চৌন্বকশক্তি, 
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অর্থাৎ ইংরেক্িতে যাকে বলে পার্সোনাল ম্যাগনেটিজ্মূ, তারই গুণে। 

এই সময়ে তার কাজে ও রচনায় উৎসাহদাত্রীরূপে মূল্যবান সহায় 
তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে । জগদীশচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাসে এই মহুনীয়া নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য । তখন 
থেকে তার কর্মজীবন সমস্ত বাহা বাধ! অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত হোলে! 
বিশ্বভূমিকায়। এখানকার সার্থকতার ইতিহান আমার আয়ত্তের অতীত। 
এপ্দিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার নির্মম কর্মক্ষেত্রের 
ক্ষত্র সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা আলবীধার কাজে আমি একলা ঠেকে 
গেলুম। তার সাধনকচ্ছতায় আস্তবীয়বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও 
সময়কে নিল দূরে টেনে। 
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৮৯৪ রবীল্দু-য়চনাবলশ ২ 


ভাসায় মাধ্রশডালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢাঁল। 
সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
চিত্ত বে নৃত্য করে আপন সংগশতে 
এ বি্বপ্রবাছে, 
সে ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাঁহ না কিছু, আঁকাঁড়য়া চাহ না রাহতে, 
ভায়া চালতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রন্ধি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুিয়া। 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশ 'দিক। 
তোমার মল্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম ; 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চঁলয়া তোমার সাথে মাস্তি পাই চলার সম্পদে, 
চগ্লের নূতো আর চণ্চলের গানে, 
চণ্চলের সর্বভোলা দানে 
আঁধারে আলোকে, 
সৃজনের পর্বে পর্বে প্রলয়ের পলকে পলকে। 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 


অপূর্ণ 


যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহবানে, 
উপকরণের ক্ষুধা কান্ডাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্তৃসম্ধানের, 
মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গোর যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে ক্ষুধা উদ্দেশহশীন অজানার লাশ 
অন্তরে গোপনে রয় জাশি-_ 
সবে তারা জলি নিতি নাতি 
নানা আকর্ষণবেগে গাড় তোলে মানস-আকৃতি। 
কত সতা, কত িথর, কত আশা, কত আভিলাষ, 
কত-না সংখয় তর্ক, কত-না বিষ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না, 
কত রূপে কাঁজ্পত সাম্না_ 
পরাদিনে ভেঙে করে চেলা, . 
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১ মহারাজ রাধাকিশোর মাপিকা-যাহাদুরকে লিখিত 


“*জগদীশবাবুর সেই টাকা আমার্‌ নিকট পাঠাইলে আমি আনন্দ- 
সহকারে ' যথাস্থানে যথাসময়ে পাঠাইয়া দিব। ইতিমধ্যে দিন দুয়েকের 
জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-_ সেখানে জগদীশবাবুর সহিত অনেক 
আলাপ-আলোচনা হইল। তিনি সম্প্রতি বিলাতের পণ্ডিতদের নিকট 
হইতে মহোতংসাহপূর্ণ যে সমস্ত পত্র পাইয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। তীহারা লিখিয়াছেন__ “আপনার নৃতন আবিষ্কার 
গুলি পরমাশ্চর্ধজনক 1”:. ২১ বৈশাখ ১৩০৭ 


২ ঠাকুর ষহ্মচল্র দ্েববর্মীকে লিখিত 


**আমি ভাবিলাম তোমরা বাজপারিষদ । লোকের সাধু উদ্দেস্টে 
তোমাদের বিশ্বাস নাই-- সকলকেই তোমরা সন্দেহচক্ষে দেখ__ 
মহারাজের স্বাভাবিক ওদাধ্যকে তোমরা আচ্ছন্র করিয়া আছ। বস্ততঃ 
মহারাজের মত লোকের সহিত সংশ্রব রাখিলেই সাধারণ লোকে 
সন্দেহের চক্ষেই দেখে । সাধারণের কাছে আমার প্রতিপত্তি আছে-_ 
আমি স্বার্থপর ভাবে ভিক্কুভাবে মহারাজের দ্বারে গমনাগমন করি এ 
অপবাদ গ্রহণ করিতে সক্কোচ বোধ করি । মহারাজ আমাকে মান্যবন্ধু- 
ভাবে দেখিয়া তদন্ুরূপ ব্যবহার করিতে নিজে স্বভাবতঃই ইচ্ছুক কিন্ত 
শুনিতে পাই তোমরা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে স্থদূরে রাখিতে চেষ্টা 
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কর-_ স্থৃতরাং মহারাজের সহিত আমার প্রিয় সম্বন্ধ লোকচক্ষে হীন 
করিয়া তুলিতেছে। সেই নকল কারণে মহারাজের প্রতি আমার 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সত্বেও আমি ক্রমশঃ দূরে নিলিপ্ত থাকিবার 
চেষ্টায় ছিলাম। কেবল জগদীশবাবুর কার্যে আমি মান অপমান অভিমান 
কিছুই মনে স্থান_দিতে পারি নাঁ_ লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং 
তই বাধা পাই না কেন তাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে 
আমি কৃতার্থ হইব-_ ইহা কেবল বন্ধুত্বের কাধ্য নহে, স্বদেশের কারধ্যা। 
স্থতরাং ভিক্ষভাবেই আমি এবার অসঙ্কোচে মহারাজের দ্বারে দাড়াইব। 
আমি ধনীর পুত্র কিন্ত ধনী নহি-_ অস্তরে ঈশ্বর যে সকল শুভ সম্থল্প 
প্রেরণ করেন তাহা সাধনের ক্ষমতা আমার হাতে দেন নাই-_ স্ৃতরাং 
শুভকর্ম্বের অস্তরায়স্বরূপ সমস্ত অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়াই 
আমার কর্তব্য । জগদীশবাবুর জন্য তাহাই দিব। তাহার পরে যদি 
পারি তবে সংসারের সমস্ত স্বতিনিন্দা হইতে নিজেকে দূরে লইয়া গিয়া 
শান্তচিত্তে স্বচেষ্টায় নিজের কর্তব্য পালন করিব ।*** [১৩৮] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ প্রিযনাথ সেনকে লিখিত 


“আজ জগদীশ বস্থর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। এবারে 
তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন তার হুত্রপাত 
হয়েছে। এবারে তিনি যে সকল তত্ব আবিষ্কার করেচেন তাতে 
বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উপ্টে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব 
উপস্থিত হবে__ একবারে মৃলতত্বে ঘ1 দেবে-- কেবল 15583 নয়, 
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কেমিছ্রি, ফিজিয়লজি এমন কি 755০1301085 পর্ধাস্তে আঘাত করবে! 
যুদ্ধ ত আরস্ত হয়েছে। ইলেক্টি লিটি সম্বন্ধে 2:০£ ].০৪০ যুরোপের 
মধ্যে একজন মহারথী-_ জগদীশ বস্থর মত বিশেষ রূপে তারই মত খগুন 
করেছে। সে জন্তে প্রথমে, প্রোফেসার যুদ্ধপাজে সদলবলে এসেছিলেন-_ 
কিন্ত জগদীশ বন্ধুর প্রবন্ধ শুনে 2:০9. 1,০65 উঠে প্রশংসাবাদ করে 
বন্জায়ার নিকট গিয়ে বলেন__ [6 076 1)68101]5 ০০708796019 
90 018 5০০] 10005981915 501615410 ৮০. তার পরে. তারা 
গুঁকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি ইংলগ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার 
বিস্তর ব্যাঘাত। গুঁকে সেখানকার একটা বড় ফুনিভাসিটির অধ্যাপক- 
পদে নিযুক্ত করবার জন্তে তারা অনুরোধ করচেন__ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ ইতস্তত: করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি : যে, 
জন্সভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা! থেকে বিক্ষিপ্ত 
করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর সহায়তা ও 
সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের স্থবুহৎ কাজ সমাধা করতে 
পারবেন না। তার কৃতকাধ্যতাতেই তার মাতৃভূমির গৌরব। আহি 
ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা করি তার জয় হৌক্‌ ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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& মহারাজ রাধাকিশোর মাশিকা-বাহাছবরকে লিখিত 


বিপুলসম্মীনপুরঃলর নিবেদন__ 


অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হুইয়াছি। 

মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না 
যাহাতে লোকে স্বার্থসিদ্ধির অপবাদ দিতে পারে । আমার সাধ্য যৎসামান্ত 
হইলেও, এবং উদ্দেশ্য লোকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের হাতে 
লইয়াছি সে মন্বন্ধে মহারাজের নিকট হইতে আধিক সহায়তা লইব নাইহা 
আমি স্থির করিয়াছি। কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কর্মের 
মূল্য থাকে না_ আমার যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার 
সীমা অতিক্রম করিলেই গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদীশবাবুর পত্র 
পড়িয়া এই বিষয়ে আমি মনে মনে বল লাভ করিয়াছি-_ জগদীশবাবুর 
প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সহৃদয়তার আশ্চধ্য মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল 
ব্যাপারে তাহার মত আমার কাছে সর্বাগ্রগণ্য । তিনি লিখিরাছেন :__ 

তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট কৰিব 
মনে করিয়া প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর ছুই সংখ) 
বঙ্গদর্শন পাইয়া অতিশয় সখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি 
নৃতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশান্িত হইয়াছি। এতদিন পরে যদি 
আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমরা আমাদের প্রকৃত 
মনুব্যত্ব বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত হইতে 
পাবে না। তোমার আকাঙ্ষ! যেন ভারতবর্ষময় ব্যাঞ্ধ হয়। আর, 
তুমি ষে সব দুরূহ প্রতিজ্ঞা কৰিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ 
হও! আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব 
তুলিয়া মিথ্যা আড়ম্বর লইয়] ভুলিয়া আছি। এখন এ সব দেশ ভাল 
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করিয়। দেখিয়াছি, এখন অনেক বুঝিতে পারি। অন্ত কোন দেশে সভ্যতা 
এতদূর নিয়ন্তর পর্য্যস্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে ? অন্য কোন জাতি অনাধ্যকে আধ্য 
করিতে পারিয়াছে? অন্য কোথায় নিয়স্তর পধ্যন্ত পুণ্য এরপ প্রসারিত 
হইয়াছে? তবে আজকাল জ্ঞান লইয়া সভ্যাসভ্যের বিচার হয়। তোমরা 
যূর্থ তোমরা কেবল নকল করিতে পার ইত্যাদি কথা বিদেশী কেন, 
স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিয়াছি। এই এক কথা শুনিয়া সমন্ত দেশের 
লোক মন্ত্মুগ্ধ হইয়া আছে। তুমি স্নেহগুণে আমার অনেক অযথা প্রশংসা 
করিয়াছ। যদ্দি কিছু প্রশংসার থাকে তবে এই যে আমি এই মন্ত্রপাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি সত্য বলিতেছি ষে, অন্তে 
যাহা করিয়াছে তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন ভাহা আমাদের জাতির 
পক্ষে অসম্ভব নহে । তোমরা আশীর্বাদ কর আমি যেন সেই চ:6728] 
11৩, যাহা হবার! আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উৎসাহ, নির্মল হইয়াছে-_ 
সেই ঘোর মিথ্যাপাশকে চিরকালের জন্য ছিন্ন করিতে পারি।” 

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোধিক। আমি যাহা! 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহ বুঝিয়াছেন। হিন্দুর ষধার্থ গৌরব 
কি, এবং হিন্দুর উন্নতিসাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বজদর্শনে তাহাই 
সম্যক আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব। হিন্দুত্ব কি তাহাই 
আমি ক্রমশঃ দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাইতেছি যে, 
যুরোপীয় সভ্যতায় যাহাকে স্টাশনাল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের একমাজ্ 
আদর্শ নহে। আমাদের বিপুল সামাঞ্জিক আদর্শ তাহা! অপেক্ষা অনেক 
বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে যদি জড়ত্বশত আমরা নষ্ট হইতে 
দিই তবে যুরোপীয় মতে নেশন্ও হইব না অথচ আত্মপ্রকৃতি হইতে 
ভরষ্ট হইয়া! অকন্ধণ্য দুর্বল হইব। 

জগদীশবাবুর জন্ত কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে। তাহার 
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পারশেষ ৮১৫ 


কত মাহমার পৃজা, অযোগ্যের কত আরাধনা. 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাভব-__ 
এঁকাবন্ধে বাঁধ এই সব 
ভজলো মন্দ সাদায় কালোয় 
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মৃর্ত তুম দাঁড়ালে আলোয়। 


জল্মদিনে জল্মাদনে গাঁথানর কর্ম হবে শেষ, 
সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্রেশ, 

আরব্ধব ও অনারব্ধ, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাতা, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তাম-রূপে পুজ হয়ে শেষে 

কয়াদন পূর্ণ কার কোথা গিয়ে মেশে। 


ধনদ্রা় আবিল কভু, কখনো বা জাগ 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রাঁচ দিল সীমা, 
গাঁড়ল প্রাতিমা। 
অসংখা এ রচনায় উল্বাটিছে মহা ইতিহাস. 
যুগান্তে ও বৃগান্তরে এ কার 'বলাস। 


জন্মাদন মৃত্যাদন, মাঝে তার তাঁর প্রাণভাঁম 
কে গো তৃমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক'রে জানা । 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি 
আপন গদূগদ বাণী 
পারে না করিতে বান্ত, অশন্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে, :: 
মাঝখানে থেমে যার মৃতার শাসলে। 
তোমায় যে সম্ভাষদে 
হঠাৎ কি অহা হিলয়, 


বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে । তিনি যে উচ্চের দিকে 
উঠিতেছিলেন পরাধীনতা৷ ও বাহিরের বাধায় তাহাকে হঠাৎ নিরম্ত 
করিলে আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা থাকিবে না। মহারাঞ্জ 
আপনাকে স্পষ্ট কথা বলি-__ আমি যর্ি ছূর্তাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনা- 
দোষে খণন্বালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশ- 
বাবুর জন্য আমি কাহারও দ্বারে দণ্ডায়মান হুইতাম না, আমি একাকী 
তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। দুরবস্থায় পড়িয়া আমার সর্বপ্রধান 
আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকাধ্যের জন্য পরকে উত্তেজনা করা ছাড়া 
আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। মহারাজের উদার হৃদয়, 
লোকহিতৈধা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে আমি মহারাজের 
নিকট একাস্ত আকৃষ্ট হইয়া আছি । জগদীশবাবুর জন্ত আমি প্রত্যক্ষভাবে 
মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক-_ এজন্য আমি আগরতলায় 
যাইতে প্রস্তত।.. আমি মহারাজের নির্জন খান্‌ দরবারের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার প্রত্যাশ-_ আমি মহারাজের প্রতি নিতান্তই উপত্রব করিব, 
মন্ত্রবর্গঘারা আমি প্রতিহত হইব না। মহারাজের পরিচরবর্গ নানা 
কথাই বলিবে, নান! অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সঙ্কুচিত করিবে, 
কিন্ত আমি তাহা! শিরোধার্ধ্য করিব। মহারাজের নিকট পূর্ব্ব হইতেই 
আমার এই নিবেদন রহিল । মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা 
আছে বলিয়াই আমি অকুষ্ঠিতভাবে সকল কথা বলিলাম। যদি ধৃষ্টতা 
হুইয়। থাকে তবে মার্জনা করিবেন। এবং আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে 
মান্না করিয়! আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল উদ্দেস্তের প্রতি প্রন 
দৃষ্টি রক্ষা করিবেন ।"-* ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮ 
চিরান্গুরক্ত : 
শ্রীরতীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪ 


..নজগদীশকে মহারাজ যে পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহার জন্য আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিষিক্ত হইয়্াছে। মহারাজের 
উদার মহত বারম্বার অনুভব করিয়াছি, তাহা চিরকাল মনে রহিবে, 
মুখে প্রকাশ কপ্ধিব কি করিয়?** মহারাজের ওঁদার্ধ্য কালক্রমে সর্ব্- 
প্রকার বাধামুক্ত হইয। আমাদের স্বদেশকে সফলতার পথে প্রতিষ্টিত 
করিবে |". ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৯ 


অস্থরক্ত ভক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু জোড়াসাকো! 


বিপুলসল্মানপুরঃসর নিবেদন, 

মহারাজের নিকট অধ্যাপক বন্থুর একটি প্রার্থনা জানাইবার নিমিত্ত 
এই পত্র লিখিতেছি। 

অধ্যাপক মহীশয় উদ্ভিদের বর্ধন পরিমাপের জন্থ একটি যন্ত্র উত্তাবন 
করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি এই বর্ধনতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন। 

ত্রিপুরায় যে মুলী বাশ জন্মে শিশু অবস্থায় তাহার বদ্ধি অতিশয় 
দ্রুত। এই গাছের চারা তাহার পরীক্ষার জন্ত অত্যাবশ্ঠক হইয়াছে। 
সন্ত অস্কুরিত মুলী বাশের চারা মহারাজ যদি সত্বর তাহার ঠিকানায় 
পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিয়া দেন তবে ভীহার বিশেষ উপকার হইবে। 


১৩৫ 


পথের মধ্যে অস্কুরাগ্র দলিত হইয়! গাছগুলি মরিয়া না যায় সে জন্ত 
প্যাকবাক্সে শিকড় সমেত গাছগুলি মাটিতে বসাইয়া তাহার উপবে 
খাচার আবরণ দেওয়া আবশ্তক হইবে। আপাতত প্রায় ২২৫টি 
গাছ তাহার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার উপদ্রবে এগাছগুলি মারা গেলে 
অন্য তাজ! গাছের পুনশ্চ প্রয়োজন হইবে-_ তখন মহারাজ পুনর্ববার 
আদেশ করিয়া দিবেন। কলিকাতার নিকটে এই গাছের সন্ধান করিয়া 
না পাওয়াতে তাহার পরীক্ষা অসমাপ্ত হইয়া আছে। ... ইতি ২রা 
আধাঢ় ১৩১২ 


চির'হুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


৭ শ্রীরতীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


-বিধাতা দেশ থেকে আমাদের তাড়া করেছিলেন এই জন্যে যে, 
মহাবিশ্বের পথকেই আমর! দেশ বলে গ্রহণ করব। এই জন্যে যে, 
আমরা আরামে থাকব না আমর] আলোকে বাস করব__আঘাদের জন্তে 
সম্পদ নয়, মুক্তি । যাই হোক আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশের 
বৈরবাণীবরা বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড়বে__ কোণের মধ্যে আমাদের 
জায়গা হবে না। এর দেখনা, এত কোণ এত বন্ধনের মধ্যেও জগদীশ 
বোস্কে কেউ ধরে রাখতে পারলে না। তার বিজ্ঞানের মন্ত্র কুণে! 
বিজ্ঞানের মন্ত্র নয়_- তিনি জড় ও চেতন, বস্তবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞান 
সমস্তকে একত্র মিলিয়ে বন্ধনমুক্ত জ্ঞানের মহানঙ্কীঞ্ভন পূর্ব্ব পশ্চিনে 
ধ্বনিত করে তুলেচেন। এই ঘষে তিনি দ্বার খুলে বেরিয়েচেন এ দ্বার 
সহঙ্জে আর বন্ধ হবে না, তার দলের লোক আরো আসচে, পথে আর 
জায়গা হবে না। ইতিমধ্যে এক পদ্দসা ছু পয়সার সামগ্িক ও অসাময়িক 
পর্রগুলো কুশো-রাজ্যের দলাদলি নিয়ে কৌদল করুক চীৎকার করুক, 
সে কারো কানে পৌছবে না-_ কেননা বাংলাদেশের অন্তরতম সাধন- 
লোকে সিদ্ধিদাতার আহ্বান এসে পৌচেছে ।*** ১০ই কান্তিক ১৩২৩ 


শ্ররবীন্্নাথ ঠাকুর 


১৩৭ 


৬1১২ 


৮ জীপ্রশান্তচন্জ মহলানবিশকে লিধিত 


সি 


**কোনো৷ একটা জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সম্বন্ধ থাকলেই তার বিকারে 
এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে। আমার উদ্দেশ্য ছিল অবৈষয়িক 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন করা। আমি 
যুরোপকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। আমি জানি এখানেই যাহুষের 
মন সর্ববতোভাবে জেগেছে-_ এইজন্যে এখান থেকেই মানুষের সমন্ত 
কলুষ দূর হবে। যারা আধজাগা, আধমরা তারা নিক্গের অসাড়তার 
বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব পদার্থকে ব্যাধিগ্রস্ত করে। 
অথচ আমাদের স্থপ্তির তলায় একট! চিত্ত আছে, আমরা বর্ধর নই। 
জাগ্রত জগতের সঙ্গে অন্তরের যোগ হলেই আমাদের শক্তির উদ্বোধন 
হবে। তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। জগদীশ আজ 
বিশ্বকে যা দিচ্চেন তার মধ্যে ভারতের চিত্ত আছে, কিন্তু তার উদ্বোধন 
সুরোপের। তিনি যদি কুপমণ্ডক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চ্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাংখয- 
দর্শন যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণ- 
শক্তি লাভ করতে পারত। কিন্তু এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও 
একটা শাস্ত্রমাত্র হয়ে রয়েচে। অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে 
জানতে ও গ্রহণ করতে হলে ফুরোপীয় বিদ্যার সঙ্গে তার সহযোগিতা! 
ঘটাতেই হবে ।-* ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৩৮ 


পরিশিষ্ট ৪ 


প্রশ্নোর্ভর 
প্রশ্ন : ভাগ্ডার-সম্পাদক 


আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ এখনকার অপেক্ষা ছুর্ূহৃতর ও পরীক্ষা 
কঠিনতর কর] ভাল কি মন্দ? 


উত্তর : শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র সহ 


ক্ষার আদর্শ দুরূহতর ও পরীক্ষা কঠিনতর কর] সম্বন্ধে “ভাগারেশ 
যে প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, আমি কেবল বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে সংক্ষেপে 
তাহার উত্তর দিব। 

এ কথ সকলেই জানেন যে, আমাদের দেশে শিক্ষিতদের মধ্যেও 
বিজ্ঞান-চর্চা তেমন করিয়! ছড়াইয়া পড়ে নাই । দেশী ভাষায় সাহিত্যের 
যেখন উন্নতি হইয়াছে, বিজ্ঞানের তেমন হর নাই, ইহা তাহার একটি 
প্রমাণ । 

এমন স্থলে এ দেশের যুনিভাসিটিকে এ দেশের অবস্থা ও অভাব 
বিশেষভাবে বিচার করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ৮ 
অন্য দেশের অনুকরণ করিতে গেলে, সে দেশের লোক যে ফল পাইতেছে 
তাহাঁও পাইব না, আমরা যে কল আশা করিতে পারিতাম তাহ! হইতেও 
বঞ্চিত হইব। যে ব্যক্তি চলিতে শ্রিখিলেই আপাতত খুসি হওয়া যায়, 
তাহাকে একদমে লাফ দিতে শিখাইতে হইবে এমন পণ করিয়া বসিলে, 
লাফ দেওয়া ত হইবে না, মাঝে হইতে চলাই দূর্ঘট হইবে। 

দেশে যাহারা একটা নৃতন ব্যবস1 চালাইতে চায়, তাহীরা কি উপায় 
গ্রহণ করে? ভাবতবাসীদের মধ্যে চায়ের বাবসা! জাঁকাইয়া তুলিবার 


১৩৯ 


জন্য কি করা হুইয়াছে? দেশের যথাসম্ভব লৌক যাহাতে চায়ের স্বাদ 
পায়, চা-পান করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহার জন্য দেশ জুড়িয়া সস্তায় চা- 
বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। অত্যন্ত সেরা জাতের দামী চা 
চড়াদরে বাজারে বাহির করা, দেশে চা-প্রচলনের পক্ষে ভাল উপায় 
বলিয়। গণ্য হয় নাই। 

দেশে নৃতন বিদ্যা চালাইবারও এই একই উপায়। প্রথমপরিচয়ের 
স্বাদ বিস্তার করিবার জন্য শিক্ষীর প্রণালীকে সরল করা চাই 7; যখন 
অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষার গোড়াপত্তন হইয়া যাইবে, দেশের লোক 
যখন এই বিদ্যার রস পাইতে থাকিবে, তখন যোগ্যতার বাছাই করিবার 
জন্য এখনকার চেয়ে কড়াক্কড়ি চলিতে পারিবে । 

বিদেশী যুনিভাপিটির চেয়ে আমাদের আদর্শ খাটো হয়া পড়িবে, 
এই মিথ্যালজ্জার কোনো মূলা নাই। সেখানকার আদর্শও চিরদিন 
একইভাবে ছিল নাঁ_ জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

যাই হোক্‌ না কেন, রাজবাড়ীতে সকলে ক্ষীর খাইতেছে বলিয়া, 
দরিদ্র বেচারাকে সেই আদর্শে লঙ্জার বশে ছুধ খাওয়া ছাড়িতে কেহ 
পরামর্শ দিবে না আপাতত যাহা! আমাদের পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সেই 
দিকে মন দিতে হইবে, গৌরবের কথা পরে ভাবা যাইবে। 

তা ছাড়া, আর একটি কথা বপিবার আছে। বিজ্ঞানের. কৃটতত 
ও কঠিনসমস্তা লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই ষে উদ্ভাবনী শক্তি বাড়ে তাহা 
নহে। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়, ভাল করিয়া দেখিতে শেখাই, বিজ্ঞান- 
সাধকের মুখ্য সম্বল। বিজ্ঞানপার্ডিত্যে যাহারা যশস্বী হইয়াছেন, 
তীহারা যে বিদ্যালয়ে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা দিয়া বড় হইয়াছেন তাহা 
নহে।' 
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আমাদের দেশে আমর] যদ্দি যথার্থ বিজ্ঞানবীরদের অভ্যুদয় দেখিতে 
চাই, তবে শিক্ষার আদর্শ ছুরহ ও পরীক্ষা কঠিন করিলেই সে ফল 
পাইব না। তাহার জন্য দেশে বিজ্ঞানের সারারণ ধারণা ব্যাপ্ত হওয়া 
চাই, এবং ছাত্ররা যাহাতে পু'খিগতবিষ্যার শুধ্ষকাঠিন্যের মধ্যে বন্ধ না 
থাকিয়া, 'প্রক্ৃতিকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বিজ্ঞানদৃষ্টিচালনার চর্চা করিতে 
পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে। 

এরূপ শিক্ষা ভাগ্যদোষে দুলভ হইতে পারে, কিন্তু দুরূহ নহে। 
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৮৯৬১ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঞ্গ্‌ সৃষ্টি, খান্ডত এ আস্তিত্বের বাথা। 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূরণের আশ্বাস বদি নাহ পায়, 
তবে রাাদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত গ্বন্ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃক্তিকার সাথে যাবি 
অঞ্কার উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মান্ত খাঁজ । 
সে ম্যান্ত নাযাঁদ সত্য হয় 
অল্ধ মূক দুঃখে তার হবে কি অনল্ত পরাজয়। 


দাঁজালং 
২৪ কাতিক? ১৩৩৮ 


আম 


আজ ভাব মনে মনে তাহারে 'ি জান 
যাহার বলায় মোর বাপশ, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছাবতে ধার কলা, 
যার সৃর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে। 
ভেবোছন্‌ আমাতে সে বাঁধা, 
এ প্রাণের যত হাসা কাঁদা 
গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে । 
ভেবোছনু সে আমার আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে বাধে খাঁম। 


পুরাণে বারের মাঁহমার 
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৬1১৩ 


পরিশেষ ৮১৪ 


যুগে যুগে কাবর বাণীতে 


এই আমি যুগে যুগাল্তরে 
কত মূর্ত ধরে। 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারংবার । 
ভূত ভাবিষ্যং লয়ে যে বিরাট অথণ্ড 'বিরাজে 


১১ ফেব্রুয়ার ১৯৩৯ 


তুমি 


সূর্য যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুম আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়োছনু জানতে । 
সেই ধ্যান ধায় বকুলশাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পাল্থে। 
অরুণরথের সে ধান পথের 
মন শুনায়ে দিলে, 
তাই পায়ে-পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে। 


'তামিরভেদন আলোর বেদন 


র২।৩২ 


্রন্থপ্বিচয় 


জগদীশচন্দ্র ১৯ সালে লগ্ুন-প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন 
(২ কউ ১৯৯০ )-- 
তিন বৎলর পূর্বের আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত 
ছিলাম। তুমি ব্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়! ডাকিলে। তার পর একটি একটি 
করিয়া তোমাদের অনেকের স্ষেহবন্ধনে আবদ্ধ হুইলাম। তোমাদের 
উৎলাহধ্বনিতে মাতৃম্বর শুনিলাম।*৯ 
রবীন্নাথ (১৮৬১-১৯৪১) ও জগদীশচন্দ্রের ( ১৮৫৮-১৯৩৭ ) 
সৌহার্দ্যের বিষয় আলোচনাপ্রসঙ্গে জগদীশচন্্রের জীবনীকার প্যাটি.ক 
গেডিস লিখিয়াছেন*-_ 


শু 0176 100৬ 0০0 00965 £016100519173 87001061006 
6016100056 2110 £1681650-,১ 1785 066 0৪6 আহা) 005 ৮০০৩০ 
90100151590 18£০9:6, 07 05 ০0658580% 0£ 8০5৩5 
[তা [40015118975 ] 20015 5955655601 51510 00 
০:০০ 1 1896, 788০16 ০8116 0০ ০01981£9001966 13410 217৫, 
106 110701076 15107 20 1701065 1610 00 1015 /০0-0515 & ভাতে? 
91955000০06 125£00118, 23 2 1100/76 9120 ০17872005715015 
00655885 06 16£810. 91005 086 006 0১6 ০1১৬০ 06518 
/000683808615 00850606৪০1) ০0200161)600)6 810 00616- 
95 /1461511)6 2৫ ৫6০1১011775 0136 005625 010818006115$5 
9০0০০] 03 75908015 2170 1166.-- 


রবী্জ-জগদীশ-লৌহন্যের এই শ্ুচনাকালের কোনো চিহ্ন পত্বাকারে 


১. প্রবাসী, জাবাঢ় ১৩৩৩, প্র ৪১২ 

২ 782506 0624285, 1196 1806 47 7০ ৮ 5 74840$5 0০০ 8০5 
(1920), ৮. 222 

৩ ১৮৯৭ সাজের এপ্রিল হানে বহু মহাশন ভারতে প্রত্যাগন্ত হম ।* স্জগঙানজ্য 
রায়, “বিজ্ঞানাচার্ধ) জগদীশচত্রের আবিষ্কার" [ ১৩১৯], পৃ ৫ 


১৫৫. 


রক্ষিত হয় নাই; একমাত্র নিদর্শন “কল্পনা? গ্রন্থে মুদ্রিত ববীন্তরনাথের 
'অগদীশচন্দ্র বন্থ” (“বিজ্ঞানলক্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে ) কবিতা। 
বর্তমান গ্রস্থের স্থচনায় পুনর্মুদ্রিত এই কবিতাটি মাঘ ১৩০৪ সংখ্যা 
প্রদীপ পত্রে “অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্থর প্রতি” এই শিরোনামে প্রকাশিত 
হয়) রচনাশেষে তারিখ আছে ৪ঠ শ্রাবণ ১৩০৪ ( ১৯ জুলাই ১৮৯৭)। 

১৮৯৯ সাল হইতে উভয়েরই অনেকগুলি পত্র রক্ষা পাইয়াছে ঃ 
তন্মধ্যে ববীন্দ্রনাথের পত্রগুলি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। জগদীশচজ্রের 
অধিকাংশ চিঠি প্রবাসী পত্রে১ প্রকাশিত হইয়াছিল; অপ্রকাশিত 
কয়েকখানি পত্র রবীন্দ্রসদনে আছে । উভর পত্রগুচ্ছের সংখ্যার তুলন! 
করিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
চিঠি রক্ষা পায় নাই বা আবিষ্কৃত হয় নাই। 

প্রবানীতে জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর প্রকাশ সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্র- 
নাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়।২ 

জগদীশচন্ত্রের মৃত্যুর পর, তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের আরে! 
কয়েকখানি চিঠি প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল।” এইনকল পত্র 
“চিঠিপত্র” গ্রন্থের বর্তমান থণ্ডে সংকলিত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্রের সহধমিণী 
অবলা বস্থ মহোদয়াকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের সাতখানি চিঠিও এই গ্রন্থের 
অস্তর্তূক্ত হইল) উহার প্রথম ছয়খানি ইতিপূর্বে প্রবাণীতে প্রকাশিত ।$ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অবলা বন্থ মহোদয়ার চিঠিপত্রও প্রবাসীতে মুদ্রিত 
হয়।* 

১. প্রবাসী, জৈঃঠ-পোৌঁব, ১৩৩৩ 

২ প্রবাসী, মাঘ-চৈত্র, ১৩৩৩ 

৩ প্রবাসী, ফান্তন ১৩৪৪ - আধ ১৩৪৫ 


.. ৪" প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৪, শ্রাবণ ১৩৪৪ 
€ : প্রবাসী, কাতিক, জগ্রহারণ ১৩৩৩, বৈশাখ ১৩৩৪ 


১৫৬ 


পর ১ 


পত্র ১। ১৩ জ্যেঠ ১৩*৬। “কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার 
মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে ।” 

এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য “কথা? (প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬-_ ইহার অনেক- 
গুলি কবিতা ১৩০৬ সালের আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণের মধ্যে রচিত হয়) 
এবং কাহিনী? (প্রকাশ ২৪ ফাল্গুন ১৩০৬)। কথা কাব্য জগদীশচন্দ্রকে 
উৎসগারকৃত। 

তুলনীয় জগদীশচন্দ্রের পত্র (২* মে ১৮৯৯, ৭ জ্যেষ্ঠ ১৩০৬) 

*আপনার পৌরাণিক কবিতাগুলি সর্বাংশে স্থন্দর হইয়াছে । এগুলি 
কবে সম্পূর্ণ করিবেন? '- মহাভারত হইতে আরও অনেক গুলি 
লিখিবেন 1” ১ 

জগদীশচন্দ্র কর্ণ-চরিত্রের একান্ত অনুরাগী ছিলেন। এই পত্রেই তিনি 
লিখিতেছেন__ 

একবার কর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অন্গরোধ করিয়াছিলাম। ভীন্মের 
দেবচরিত্রে আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কর্ণের দোষগুণমিশ্রিত অপরিপূর্ণ 
জীবনের মহিত আমাদের অনেকটা সহাচুভূতি হয়। ঘটনাচক্রে যাহার 
জীবন পূর্ণ হইতে পারে নাই, যাহার জীবনে ক্ুত্রতা ও মহত্ভাবের 
সংগ্রাম সর্বদা প্রজ্ঘলিত ছিল, য এক এক সময়ে মান্য হইয়া ও দেবতা 

১ 'বাল/কালে এবং পরবর্তী জীবনে কোন্‌ কোন্‌ বই." মনে ছাপ রাখিয়! 
শিয়ছে? এই প্রশ্থের উত্তরে জগদীশচন্দ্র ৭. ৯. ৩৩. তারিখে লিখিয়াছিলেন-- 
'বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়।ই জীবনের আদর উপলব্ধি করিক্সাছিলাম। 

যে রীতিনীতি মহাতারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্তমান কালেও 
জীবস্তভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ 
করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পাঁরেন। তাহ! হইলে বিশ্বাস 


নয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়া যে পরাসুখ হয় 
নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে 1'-_ বজ ্রী, আশ্বিন ১৩৪* 


১৫৭ 


পঞ্জ ২? ৩ 


হইতে পারিত, এবং যাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও মহত্বর, তাহার 
দিকে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়।” 

এই বৎসরেই রবীন্দ্রনাথ “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ* রচনা! করেন (১৫ ফাল্কন 
১৩০৬ )। 

পত্র ২। “দেই অর্ধশ্রুত গল্পটি-*.আত্তে আস্তে লিখি” 

এই গল্পটি চোখের বালি” হইলেও হইতে পারে। ২৬ শ্রাবণ ১৩০৭ 
তারিখে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রে “চোখের বালি'র 
(এবিনোদিনী'র ) যেরূপ উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে হয় ইহা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমশ লিখিত হইয়াছিল। অপর পক্ষে “চিরকুমার 
সভা”ও এন্ূপে লিখিত ও ভারতী পত্রে ১৩০৭ বৈশাখ হইতে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়; তবে এই ক্ষেত্রে মাসিক পত্রের তাড়া” 
ষথেষ্টই ছিল। 

পত্র ৩। ১০ আষাঢ় ১৩০৬ (২৪ জুন ১৮৯৯)। “আপনার 
পত্রথানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাত্বনা ও আনন্দ লাভ করিয়াছি 

্রষ্টব্য জগদীশচন্দ্রের পত্র, ২১ জুন ১৮৯৯ (৭ আবাঢ় ১৩০৬ )-- 

'আপনার পত্র পাইলাম। আমাকে বন্ধুভাবে স্মরণ করিয়াছেন 
ইহাতে অতিশয় সখী হইয়াছি। আপনার স্থখ ও উংফুল্লতার সময় 
সহভাগী করিয়া যেরূপ সথথী করেন, অন্ত সময়ে স্মরণ করিলে বন্ধুতার 
নিদর্শন দেখি । 

'আপনি ষে গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়াছি। ইতিপূর্বেই সম্পাদককে এতৎসম্বদ্ধে আমার কিছু মন্তব্য 


লিখিব স্থির করিয়াছিলাম। তবে এরূপ বিষয়ে একান্ত উপেক্ষা করাই 
১. প্রিয়নাথ দেন, প্রিযপুষ্প।ঞজলি, পূ ২৮৩ 


১৫৮ 


পঙ্জজ৩ 


সমুচিত কিনা! মনে করিয়া ইতন্তত: করিতেছিলাম। আমি লিখিব কিন্ত 
অধিক 171907080০6 দিতে চাহি না। আপনি অনেক উচ্চে আছেন? 
এসব কর্দম আপনাকে স্পর্শ করিবে না। | 

'আষি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি, ধাহারা কাধ্যে ব্রতী তাহারা অনেকের 
ভালবাস! দ্বারা উন্নীত না হইলে কার্য সমাধা করিতে পারেন না। 
ঈশান গ্রহে আপনার ভক্তের অভাব নাই। যদি কেহ আপনার কবিতা 
হইতে বঞ্চিত হন, তাহাদিগকে করুণার পাত্র মনে করি। আর ধাহার! 
আপনার লেখা হইতে জীবন নবীন ও পূর্ণতর করিতে পারিয়াছেন, 
তাহাদের আশীর্বচন কি আপনার নিকট পৌছে না? আমি ত কখন 
কখন আপনার বাক্তিত্ব পর্যাস্ত ভুলিয়া! যাই।".' বৃহত্তর জীবন আপনার 
জীবনকে পরাস্ত ও অধিকার করিয়াছে ।”১ 

এই প্রসঙ্গে তুলনীয়, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
€ ৭ আষাঢ় ১৩০৬, ২১ জুন ১৮৯৯ )-- 

ক্ষুন্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন গল্পে 
আমাকে অত্যন্ত কুংগিত আক্রমণ করা হইয়াছে। এ সন্বদ্ধে যদি তোমার 
কোন বন্ধুকত্য করিবার থাকে ত করিবে ।'২ 

প্রিয়নাথ সেন ও জ্ষগদীশচন্্রের উত্তর পাইয়া, রবীন্দ্রনাথ যেদিন 
জগদীশচন্্রকে আলোচ্য চিঠিখানি লিখিয়াছেন সেইদিন (১ আষাঢ় 
১৩৯৬) প্রিয়নাথ সেনকে ও লিখিতেছেন-_ 


১ রবীন্রনাথ যে পত্রে "গল্পের কখ। উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! পাওয়! যায় নাই। 
£ আবাঢ় ১৩৬ তারিখের পত্রেই এই গল্পের প্রসঙ্গ ছিল, প্রবা সীতে মু্রণকালে ই প্রসঙ্গ 
বঞ্জিত হইয়াছে, এরপও হইতে পারে। মূল পত্রখানি এ ক্ষেত্রে পাওয়। যায় নাই। 

২ প্রিযনাথ দেন, প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি' পূ ২৭৫ 


১৫৪৯ 


পত্র ও 


“আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে নিন্দুক লেখকের প্রতি 
এতটা ঘ্বণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাস্বন! পাইলাম। তোমরা 
আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, আমার আর রাগ করিবার বা ছুংখ 
পাইবার দরকার করে না আমি শাস্তিলাভ করি।_- মন শান্ত না 
থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না_ সেইজন্য জীবনকে 
নিক্ষলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে 
দুরে থাকিবার চেষ্টা করি__ কিন্তু সংসারে কাটাঁর উপরে পা না ফেলিলেও 
কাটা আপনি আপিয়া পায়ে ফোটে ; __ ছুঃখ বেদনার পূর্ণ অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইবার উপায় নাই-_ আছে নিজের মনে-_ তাহার সাধনা মাঝে 
মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদুরে।১১ 

জগদীশচন্দ্রের চিঠি উদ্লেখ করিয়া & পত্রেই লিখিতেছেন-_ 

“ডাক্তার জগদীশ বস্থ লেখকের কাপুরুষতার প্রতি স্বণা৷ এবং 
আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন-_ 
তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ 
করিয়াছি ;_- বন্ধুহদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-_ তাহা 
আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায় ।” 

পত্র ৩। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 

এতিহাণিক অক্ষয়কুমারের সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সৌইহার্দ 
ছিল; ইহার ইতিহাসচর্চায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা সঞ্চার করেন “ইতিহাস 
গ্রন্থে তাহার প্রভৃত নিদর্শন সংকলিত আছে। অক্ষয়কুমার রেশমশিল্লে 
বিশেষজ্ঞ এবং দেশে এ শিল্পের প্রতিষ্ঠাকলে উদ্যোগী ছিলেন__ 


১. প্রির়নাথ সেন, প্রিয়-পুষ্প|ঞজলি, পৃ ২৭৫৭৬ 
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পত্রও 


রবীন্দ্রনাথের সহিত এ বিষয়েও তাহার আলোচন! চলিত।১ অক্ষয়কুমার 
রাজসাহী শিল্পবিষ্যালয়ের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, এই বিদ্যালয় 
হইতে বেশমের কাপড় কিনিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যবহার করিতেন, 
বন্ধুদেরও উপহার দিতেন-_ বদ্ধুদের নিকট আমার এই সকল বন্তর 
উপহার কেবল আমার উপহার নহে তাহা শ্বদেশের উপহার ।”২ 

ববীন্দ্রনাথও এই সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে নানা কল্পনায় ও পরীক্ষায় 
উৎস্থুক, সেই সতেই "রেশমের গুটি'র অভ্যাগম | 

পত্র ৩। লরেন্স, । 

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্তাদের গৃহশিক্ষক, পরে শাস্তি- 
নিকেতনেও অধ্যাপক ছিলেন। এক পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন 
ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দ! খুবই ভালো, 
আরো ভালে এই যে কাজে ফ।কি দেওয়া তার ধাতে ছিল না।১৪ 

রেশমের চাষ প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন-__ 

লিরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 


১ রশীন্ত্রনাথকে লিখিত অক্ষযকুমারের পত্র, » সেপেস্ববর ১৮৯৮, বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, বৈশাখ-আমাঢ় ১৩৬৩, পৃ ২৬৭ 

২ মহিমচন্ত্র ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, ৩* চৈত্র ১৩*৫। রবীন্রম্থৃতি 
পূর্বাশ| [১৩৫৮ ], পৃ ১৭ 

৩ “আমাদের শান্িনিকেতনের বোডিং বিষ্ঞালয়ে রধীকে পড়াইব, দেইজন্ 
লরেগ্পাকে অভান্থ দুঃখের সঙ্গে বিদায় দিতে হইতেছে যদ্দি তোমাদের আগরতলায় 
ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত কর তবে তোমাদেরও উপকার 
ভাহারও উপকার। এরূপ সুযোগ আর পাইবে না। লরেন্স পড়াইবার বিস্তা যেমন জানে 
এমন অল্প লোককেই দেখিয়াছি। ও জামাকে এখনও ছাড়িতে চায় নল! কিন্ত উপায় 
দেখ ন1।...১৮ই ভাত্র ১৩৮ _মহিমচঞজ্ ঠাকুরকে লিধ্ত রবীন্দ্রনাথের পত্রঃ 
রবীন্্রস্থৃতি পূর্বাশা', পু ১৮ 

৪ রবীন্দ্রনাথ, আশ্রমের রাপ ও নিকাশ, ৭ পৌঁষ ১৬৫৮ সংন্করণ, পৃ ৪. 


১৬১ 


সপজ্ ৩ 


নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইত্িয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ 
করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মন্ত বড়ো কুঠি। একদা 
রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত বাংল! দেশে, পূর্বস্থতির হ্বপ্রাবিষ্ট হয়ে 
কুঠি রইল শুন্য পড়ে। যখন পিতৃধণের প্রকাণ্ড বোঝা! আমার পিতার 
সংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনে! এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন ।-.* 

'লরেন্মের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, আর 
একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; .-*চিঠি 
লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের 
আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেগ্া গাছের। তাড়াতাড়ি 
জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্ত লরেদ্সের সবুর সইল না। বাজশাহি 
থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে 
করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু 
ক্ষুধার অবপান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাছ্যের পরিমিত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার 
'জোগান চলল। রেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, 
তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বত্রই হুল গুটির জনতা। তার ঘর ছুর্গম 
হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লাস্ত অধ্যবসায়ের 
পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের বললেন অতি উৎকুষ্ট, এ জাতের: 
রেশমের এমন সাদ! রঙ হয় ন1। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার 
রূপ-_ কেব্ল একটুখানি ক্রটি বয়ে গেল। লবেন্স বাজার যাচাই করে 
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পত্ত ও 
জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। 
বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল 
ছালাভরা গুটিগুলো!; তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনে! হিসেব 
আঙ্গ কোথাও নেই। সেদ্দিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি 
হুল অসময়ে ।*১ 

দেশীয় শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনৈর এই চেষ্টায় “প্রচুর ব্যয় ও অক্রান্ত 
অধ্যবসায়” রবীজ্নাথের পক্ষ হইতে কী পরিমাণ যুক্ত হইয়াছিল তাহার 
কথা এই বিবরণে উল্লিখিত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের ২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের 
পত্রে দেখা যায়, তিনিও, সম্ভবতঃ: রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই, এই সময় 
রেশমের কীট -পাঁলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

পত্র ৩। চাধ-বাসের কাজ ।' 

এই পত্র দিখিবার কিছুকাল পূর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে পৈতৃক 
জমিদারিতে বাস করিতেছিলেন। ইহারও পূর্বে, জমিদ্বারি-পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করিয়া, ছুঃখপীড়িত অটলবিশ্বীমপরায়ণ অন্থরক্ত প্রজাদের” 
'ষেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক” বলিয়া! তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন, "এই সমম্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতাস্তনির্ব- 
পর সরল চাষাতুযোদের” অক্ষম অবস্থা তাহার মনকে আন্দোলিত 
করিতেছিল।১ -_ রবীন্্রনাথ দীর্ঘকাল ধরিয়া বারংবার বিফলকাম 

১ পূর্বোক্ত-_ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৪১-৪৩। 

১ ছিন্নপত্ খ্রস্থে ২১ আগস্ট ১৮৯৩ তারিখের পত্র । অপিচ ১* মে ১০৯৩ তারিখের 
পত্তরে স্্ষ্টব্য-_ 


“আমার এই ঈরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভাবি মার! করে, এর! হেন 
বিধাতার শিশুসন্তানের মত নিরুপায়। তিনি এদ্ে মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে ন 
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৮৯১৮ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


রন্তরঙের উঠে কোলাহল 


পলাশকুঞ্জময়, 
তুমি আমি দৌহে কণ্ঠ মিলায়ে 
গাহনু আলোর জ্য়। 


সংগশতে ভার এ প্রাণের তরী 

অসশমে ভাসিল রঙ্গে, 
গান নাহ চান চিরসঞ্গিনশ 

চাঁললে আমার সঞপো। 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণশ নশরব গভীর. 
অস্তাচলের করুণ কবির 

ছন্দ বসনভঙ্গো। 
উষারুণ হতে রাঙা গোধাঁলির 


দূ রা 


পত্র ৩ 


হুইয়াও পলীমজলের যে উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়াছেন আলোচ্য 
সময়ে 'চাষ-বাসের কাজ" তাহার একরূপ স্থচনা বলা যাইতে পারে__ 

*শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দ্দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে 
নতুন ফল প্রচারের উদ্দেস্টে সেখানে নান! পরীক্ষায় লেগেছিলেম। 
এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা 
অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদীনের তালিকা 
দেখে চিচেস্টরে যারা এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-দব 
চাষিরা হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ত। মরার 
লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত 
উপদেশ অক্ষুপ্ণ রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের 
পরীক্ষায় সরকারি কুবিতব্প্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গেই পালন করেছি। তারাও *** পরিদর্শনকার্ধে সর্দাই যাতায়াত 
করেছেন। তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র 
আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন ।”* 

পত্র৩। দ্বিজেন্দ্রলীলবাবু-_ দ্বিজেন্দ্রলাল বায় ( ১৮৬৩-১৯১৩ ) এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের স্থহতশ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন; ১৩০৪ সালে ( ১৮৯৭) 
তিনি তাহার “বিরহ” নাটিকা “কবিবর শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
করকমলে 'এইভাঁবে উৎসর্গ করেন-_“বন্ধুবর! আপনি আমার রহস্গীতির 


দিলে এদের আর গতি নেই ।... সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধনবিভাগ করে দেয় 
সেট! সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে-_যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির 
বিধান বঙ্ নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগা ! কেনন! পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাকে তে! থাক্‌ 
কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবন! রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই 
ছুঃখমোচনের জন্তে মানুষের উন্নত জংশ অবিশ্রাম চেষ্টী করতে পারে, একট। আশা 
পোষণ করতে পারে !” ১ পুর্বোন্ত-- আশ্রমের রাপ ও বিকাশ, পৃ ৩৯-৪০ 


১৬৪ 


পত্র ৪ 


পক্ষপাতী । তাই রহম্যগীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অপিত 
হইল'। রবীন্দ্রনাথ এই কালে ছিজেন্্রলালের নিম্নোক্ত কাব্য্রস্থ- 
গুলির প্রশত্তি রচনা করেন-__ আর্ধগাথা, দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯৩), ১৩০১ 
অগ্রহায়ণ সাধনা! পত্রে; আবাটে (১৮৯৯), ১৩৯৫ অগ্রহায়ণ ভারতী 
পত্রে; এবং মন্ত্র (১৯০২), ১৩০৯ কাতিক বঙ্গদর্শন পত্রে। এই 
রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক সাহিত্য" গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সাধনা-সম্পাদকরূপে “সাময়িক সাহিত্য' বিভাগেও, মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত ছ্বিজেন্্রলালের কোনো কোনো রচনার ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। উভয়ের মধো বিরোধের প্রকাশ্য সুচনা “বঙ্গভাষার লেখক* 
€ ১৩১১) গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় প্রকাশের পর। এই সৌহস্ত 
ও বিচ্ছেদের বিবরণ দেবকুমার বায় চৌধুরী -প্রণীত দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থে ও 
্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -লিখিত রবীন্দ্র বনী গ্রন্থে দ্রষ্টব্য । 

'শস্তক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ছ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত 
হইতে কৃষিবিগ্ভায় পারদর্শী হইয়া! আমিমাছিলেন। 

পত্র ৪1 এই পত্রে সাল লিখিত নাই, তারিখ ও মান (১ আশ্বিন ) 
উল্লিখিত আছে; ১৩*৭ সালে লিখিত বলিয়া অস্থমিত। এই পত্রে 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত -রুত ওমর খৈয়ামের একটি রুবাই'এর অঙস্থবাদ 
উদ্ধৃত হইয়াছে; উহা ১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে মুদ্রিত হয়, 
রচনার তারিখ দেওয়া আছে ভাত্র ১৩০৭। 

১৯** সালে প্যারিস প্রদর্শনীতে অনুষ্ঠিত ইন্টারুন্ত।শন্তাল কংগ্রেস 
অব ফিজিসিস্ট স*এ আমন্ত্রিত হইয়া জগদীশচন্দ্র বাংলা ও ভারত 
সরকারের প্রচ্তিনিধিক্ূপে তাহাতে যোগ দেন (আগস্ট মাসে) ও 
55001756 0৫6 11507891710 27১0. 11৬1776 290০1 সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 


১৬৫ 


পত্র হ 
করেন।১ তথা হইতে লগ্ুনে গিয়া জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি 
লেখেন (১১ আগস্ট ১৯০০) তাহাতে তাহার নবাবিষ্কত তত সম্বন্ধে 
প্যারিস ও লগুনের বিজ্ঞানীদের মনোভাবের বিবরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিখানি সম্ভরত: জগদ্দীশচন্দ্রের এই পত্রের উত্তরেই লিখিত-_ 

“একদিন [প্যারিস ] 00740555এর 7:5510077 হঠাৎ আমাকে 
বলিবার জন্ত অন্থরোধ করিলেন। আমি কিছু কিছু বলিয়াছিলাম। 
তাহাতে অনেকে অতিশয় আশ্চর্য হইলেন। তারপর (0014£555এর 
5০০:56815-* আমার সহিত দেখ! করিতে আইসেন, এবং আমার কাজ 
লইয়া 155355197, করেন। এক ঘণ্টা পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-__ 
890, 2090916017 01845 15 ৮০] ৮6৪506এ1 (5৪র অর্থ আমি 
প্রথমে বিশ্বাস করি নাই।) তারপর আরও তিন দিন এ-সম্বদ্ধে 
আলোচন। হয়, প্রত্যহই 73015 ৪120. 10016 ৫3০$6৫-_ শেষদিন 
আর নিজকে সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না। (09708.295এর অন্তান্ত 
58০৩55 এবং £55110এর নিকট অনর্গল ফরাসী ভাষায় আমার 
কাধ্য-সন্বদ্ধে বলিতে লাগিলেন।"*" 

এই গেল প্যারিসের পালা। তাহার পর লগ্ুনে আমিয়াছি। 
এখানে একজন 01555101095150 আমার কাধ্যের জনরব গুনিয়াই বলিলেন, 
যে, কখনও হুইতে পারে না, 6০12 15 17001778  ০00010018 
৪৮6৫ 076 111076 814 00154115176 আর একজন বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে ৪ ঘণ্টা কথা হইয়াছিল। প্রথম ঘণ্টায় ভয়ানক বাদান্থবাদ, তারপর 
কথা না বলিয়া কেবল শুনিতেছিলেন, এবং ক্রমাগত বগিতেছিলেন, 
(915 15 7598151 00013 13 222810 ] তারপর বলিলেন, এখন তাহার 


গেডিসঃ পুর্বোলিধিত খ্রস্থ, পৃ ৮৮ 


১৬৬ 


পত্র ৪ 


নিকট সমস্তই নৃতন, সমস্তই আলোক । আরও বলিলেন, এইলব সময়ে 
৪০০৪০০এ হইবে; এখন অনেক বাধা আছে। আমার 0১6০5 
পূর্ব সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী, সুতরাং কোন-কোন চ1)551055, কোন- 
কোন 61)610155 এবং অধিকাংশ 011551091098150 আমার মতের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন । কোন-োন মহ্থামান্য বৈজ্ঞানিকের 0১৩০০ 
আমার মত গ্রাহ হইলে মিথ্যা হইবে। স্থৃতরাং তাহার বিশেষ প্রতিবাদ 
করিবেন। এবার সপ্তরথীর হস্তে অভিমন্া বধ হইবে; আপনার! 
আমোদ দেখিবেন.** 

“কিন্ত আপনাদের প্রতিনিধি রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে না। সে মনশ্চন্কৃতে 
দেখিবে, যে, তাহার উপর অনেক স্সেহদৃ্টি আপাততঃ রহিয়াছে ।, 

পত্র ৪। 'লর্ড ববার্টসের মত." প্রিটোবিয়ায় ক্িষ্টস্াম করতে 
পারবেন।” 

১৮৯৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বোয়ারদের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ 
বাধে; ইংরেজ সেনাপতি লর্ড রবার্ট স্‌ বিশাল বাহিনী লইয়৷ রাজধানী 
প্রিটোরিয়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। ১৯** সালের ৫ জুন প্রিটোরিয়া 
অধিকৃত হয়। 

পত্র ৪। “আপনি “ক' বিদ্দুতে -কম্পমান, ট/ 
আমি “খ' বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট /% 

জগদীশচন্দ্রের ষে পত্রের (৩১ আগস্ট ১৯০০) $ 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি, তাহাতে জগদীশচন্দ্র 
তাহার আবিষ্কার -প্রদঙ্গে কোনো বিজ্ঞানীর 
মন্তব্য উদ্ধত করেন “এত 5010156 একেবারে 
লোকে যনে ধারণা করিতে পারিবে না__ 1৮ 15 ঞ 


১৬৭ 


পত্র ৪ 


1,021) 080০০, 4৯ বিন্দু পর্যাস্ত উঠিতে পারে, তারপর হঠাৎ মন 
ভাঞ্গিয়! 8 বিন্দুতে নামিয়া যায়_ এই পতন-অত্যুদয় জগদীশচন্দ্র 
চিঠিতে চিত্রিত করিয়াও দেখাইয়াছিলেন। তাহারই অনুবর্তনে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন যে, জগদীশচন্দ্র বিদেশে উদ্যম-উদ্দীপনার 
উচ্চবিন্দুতে, রবীন্দ্রনাথ পল্লীগ্রামে 'নিশ্চেষ্ট'তার নিম্নবিন্দুতে। 

পত্র ৪1 96:০1. 3০০৮ নিয়ে বসে ব'সে ছবি আকৃ্চি।” 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রচর্চায় মনোনিবেশ করেন প্রাচীন বয়সে (১৩৩৫) 
কিন্তু প্রথমজীবনেও চিত্রবিগ্ার অনুরাগী ছিলেন, একান্তে কখনো কখনো 
এ বিষয়ে চর্চাও করিরাছেন। আলোচ্য পত্র লিখিবার সাত বংসর পূর্বে 
শ্রীমতী ইন্দিবাদেবীকে লিখিতেছেন-- 

'আমি বাস্তবিক ভেবে পাঁইনে কোন্টা আমার আদল কাঁজ।... 
লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যিকথ। যদি বল্‌তে হয় তবে এটা! স্বীকার করতে 
হয় যে, এ যে চিত্রবি্ঞা বলে একট! বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি 
সর্ববদ। হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-- কিন্তু আর পাবার 
আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্থান্য বিদ্যার মত 
তাকেও সহজে পাবার জো নেই-_ তার একেবারে ধন্থুকভাঙা পণ-_ 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান্‌ না হলে তার প্রসন্নতা লাঁভ কর! 
যায় না।” ছিন্পপত্র, ৩ আষাঢ় ১৮৯৩ [ ১৩০০] 

ইহারও পূর্বে চিত্রচর্চার উল্লেখ পায়! ঘায় জীবনস্থতি গ্রন্থে 'বর্যা ও 
শরৎ? অধ্যায়ে-- 

“মনে পড়ে, ছুপুরবেলায় জাজিম-বিছ্বানো কোণের ঘরে একটা ছবি 
আকার খাতা লইয়া! ছবি আকিতেছি। মে যে চিন্রকলার কঠোর 
সাধন! তাহ। নহে-- সে কেবল ছবি শাকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন- 


১৬৮ 


পত্র ৪ 


যনে খেলা কর1। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আক! 
গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ 

এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত গান গুপির প্রকাশ-তারিখ হইতে মনে হয় যে, 
সম্ভব ইহ। ১৮৮৫ (১২৯২) বা তাহার কাছাকাছি সময়ের কথা। 

পত্র ৪। “আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত? 

এই প্রতিশ্রুতি পূর্ণহুয় চার বৎসর পরে। ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ ৪ জগদীশচন্দ্র স্থহাদবর্গলহ্ বৃদ্ধগয়া! বান। ভগিনী নিবেদিতা ও 
এই সঙ্গে ছিলেন, তাহার স্বতি-আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক যছনাথ 
সরকার মহাশয় (51566 1৮০৭০ 851 176৬7 1), [1100 05- 
৮27 50717102714) 6018 ঞ2া09], 1952 ) এই ভ্রমণের সংক্ষিগ্ণ 
বু্তাস্ত দিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 

[78115 07 056 1009201) 06 0০০০6, 1904, 1৪005, 
[01 08889151) 0. 73055, £২911500810901)75£016, 9০825 
55৪91891770 € 001১0 1৮1815812] ), 9181)1708015201 /১10160152 
€ 70৬ ১৬০11 91581)0210317800 ) আ০1/0 00 7855 ৪. 6610 ৪6 
8০1৮ 09852. [ 85 118৮1060810 1০911720 01600 £0০22 
৪078. ৬০ ৬০1০ 1005০ 11 06712150705 £0০50-110035. 

7606 ৩1০ 05817 75501085001 ৬৮ ৪1615'5 7742915157 
1%7770519060785 9800. 90085078115 2412 07019517161 ০7 
48542 7 50177650089 ৪120 15010800105 75 0 2০০০ 000. [1 
0১০ 29501725 ৮৩ 50:01120 01100181) 0176 06071916 21501095015, 
00 51516 06126160001 51115655. [77 005 ০৬০17126 
0/11161)0 ০ 5৮ 00 00) 03০03110066 8100 520 17) 076 
81002 12 8116170 0064108 0107, 101606 5 100170 2 12108107 
21 ০0810800617, া8]।, ॥ 0০০15917655 61517670277 009৫ 


১৬৪৯ 


পত্র ৪ 


৮৮ 1991৭ 80566115101 108705 56215, 58500. 1001765 0০ 
£90ি 1015 11065 0156202010781075 2 01121107885 0০ 006 
5০06 10616 01)6 3165560 006 1১80. 200910164 00 [27118170617 
[56170761990 96 1950 0010 17016 8100 11590 £10£91]5 
1 2 1090] 06 056 01121017005. ৮০1 2৮617116106 
৮০1৭ ০০216 8150 516 017061 070 70001711192 70799115 
8180. 01381901176 0106 15017 

টি৪050 1798100 90001)2. 11571501958, 

81701721009 3058109-01781701105 5 ৪, 

৪0701781009 বি91)0-0017217791998, 

বল1210 79100 99158-181005817853. 

[ছে 006 51167706270. £10217)1776 056 591751000 00180010) 
০9:05 0066160. জা10) 2190817252 20061)0, 10952 1106 006 
€011106 0£ ৪ 10 0611, ৮/1)101) 10206 05 056] 89 16 0৮] 
00761605006 50156 016 07০ 01806. ৬০:৭১ ৬৬০:৪ 1706 
00651659316 ৪9 0650170 976০01১, 

[01176515555 106 60 01010100700 [01100187807 1610008- 
52150 0015 1057210১817. চ1)61) 176 ৮1005 1015 0125 1201 
ঢ976 196 00010 0815. 00 17052101085 91001109015 01891, 
ঢা)1 1990 81৮61) 006 10120, 


পত্র ৪। “লোঁকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল." 
নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি।' 
সম্ভবতঃ লোকেন্দ্রনাথের উদ্যোগ কার্ধে পরিণত হয় নাই, এই কাব্য- 


১ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই জাপানী ভক্তের কথ! রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘকাল পরেও স্মরণ করিয়াছেন, ১৩৪২ বৈশাখী পুণিমায় কলিকাতা হ্রধর্মরাজিক 
বুদ্ধদেখের জন্মোৎসব সভাপতির অভিভাবণে। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ "প্রণীত 

বুদ্ধদেব ( জৈষ্ঠ ১৩৬৩) পৃ” 


১৭৯ 


পত্র ৪ 


চয়ন প্রকাশিত হয় নাই $ চয়নিকা, প্রকাশিত হয় অনেক পরে ( ১৯৯), 
কবির তরুণ অন্রাগীগণ, অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সম্ভবত এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। সম্প্রতি একখানি “কাব্য- 
গ্রন্থে (১৮৯৬ ) কবির হাতের নান! সম্পাদনা লক্ষ্য করিয়াও মনে হয়, 
তিনি “নিজেই এ কাজে হাত' দিয়াছিলেন, যদিও তাহা! সমাধা হয় নাই। 
এই সম্পর্কে ৬-সংখ্যক পত্রও দ্রষ্টব্য। 

পত্র ৪। “আর্ধা।” তুলনীয় ববীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রে 
২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের চিঠি__ 5 কথাট1 বাংলাতে অতি 
বীভত্মজনক। আপনি একুটি নৃতন.কথা বাহির করিবেন ।” 

পত্র ৪। “শ্ঠালকঙ্জায়। আর! সরলা” মতীশরগন দাসের পত্ঠী সরলতা । 

পত্র-৪। শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত।*" আমার পদ্ধতি মতে 
যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহলে এক বৎসরের মধ্যেই তার সংস্কৃত 
ভাষায় 'অধিকার জন্মাবে ।_ 

“ভাবার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরস্ত করা, ভাষ! শিক্ষার সদুপায় বলিয়া! আমি গণ্য 
করি না। 

'এইজন্ত আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে বখন সংস্কৃত শিখাইবার 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো সুবিধা না দেখিয়া নিজে একটা 
সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলীম। 

“তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থ। করা 
ইইয়াছিল। -_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'সম্পাদকের নিবেদন” [শ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় -প্রণীত ] সংস্কৃত প্রবেশ, প্রথম ভাগ। 


১৭১ 


পু ৪ 


ববীন্দ্রনাথ-প্রণীত “সংস্কৃত পাঠ, ছুই খণ্ডে ১৮৯৬ সালে সংস্কৃত শিক্ষা" 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয় খণ্ড 
রবীন্দ্-রঢনীবলীতে ( অচলিতসংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে) পুনরুমুত্রিত হইয়াছে। 

পত্র ৪। “আপনার জগ্ভে পুরীর জমীটি? 

পুরীতে রবীন্দ্রনাথের 'জমি ও গোটাকতক ঘর” ছিল। জগদীশচন্দ্রকে 
এই জমি রবীন্দ্রনাথ দিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন (১৮ আগন্ট ১৯০৩) 

তুমি যে পুরীর জায়গা আমাকে দিতে চাহিয়াছ ! তুমি কি মনে 
কর আমার কোন স্থানের উপর কোনমাত্র টান আছে? কেবল একসময় 
মনে করিয়াছিলাম যে, ছুজনে একটি কুটার নিশ্দশীণ করিয়া মাঝে মাঝে 
যাইয়া থাকিব।... তুমি যদি এরূপ নিরাসক্ত হও, আর তুমি যদি পুরীতে 
সঙ্গী না হও, আমার পক্ষে ওরূপ নির্জনবাস অগহা হইবে।” 

শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের খণমোচনের জন্য অবশেষে তাহ! বিক্রয় 
করিয়া দিতে হয়।১ এই প্রসঙ্গে শ্রহেমেত্দরপ্রসাদ ঘোষ তীহান “রবীন্দ্রনাথ 
(১৩৪৮) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 

“বিগ্ভালয়ের £70 হইতে এই বাড়িটা করিয়া দিলে কিরূপ হয়? 
তা যদি না হয় তবে সেখানকার ইংরাজ ম্যাজিয্টেট বলিতেছিলেন "." 
পুরীতে জমি কিনিবা'র জন্য অত্যন্ত উতস্ক। যদি হাজার তিন চা'র 
টাকা পাওয়া থায়, তবে তাহাকে বেচিয়া এ টাক। বিদ্যালছ়ে জমা করা 
যাইতে পাবে। তৃমি কাহাকে দিয়া ... নিকট যাঁচাই করিতে পার ?” 

১ 'সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একট! বাড়ি করেছিলুম। সে নাড়ি একদিনও 


ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের শুুধার ছবিতে নিক্রি হয়ে গেল ।' আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ পূ ৬৪ 


১৭২ 


পত্র * 


পুরী এক সময় ববীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকিবে 
জগদীশচন্দ্রকেও পুরীতে সঙ্গীরূপে পাইবার জন্য তীহাকে এখানৈ গৃহ- 
নির্মাণে তিনি উৎসাহিত কবেন। জগদীশচন্দ্র এক চিঠিতে (২১ জন 
১৯০০) রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন-_ 

পুরীর বর্ণন| শুনিয়া আমীর মন সেখানে আছে। সমুদ্রগ্জন ও 
বাতাঁপ ও ঢেউ আমাকে ছেরিয় আছে। এই সংকীর্ণ নগর ত্যাগ করিয়! 
প্রকৃতির মধ্যে নিজকে হারাইতে চাহি ।”১ 

পত্র ৫। “সীজার যে নৌকায় চড়েন দে নৌকা কি কখনও ডুবিতে 
পারে ?? ও 

একাধিক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বিদেশের বিজ্ঞানীসমাজে জগদীশচন্দ্র 
প্রতিষ্ঠা-অঞ্জন প্রণঙ্গে সীক্জারের কীতির উল্লেখ করিয়াছেন, ২*-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিয়াছেন 'দীজারের নৌকা কখন ডুবে না । মীজারের বিজয়- 
যাত্রা সম্বন্ধে যেন্ধপ নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত, উষ্কমগ্ডলবাদী” 
জগদীশচন্দ্রের জয়বার্তা ও সেকালে সেইরূপ অলোকপামান্য বলিয়া গ্রতিভাত - 
হইগ়াছিল--. ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে 
পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন', "ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোঁড়া তোমার 
হাতে আছে।' 'দীজারের নৌকা? প্রসঙ্গে বোধ করি নিয়লিখিত 
কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথের মনে জীগিতে ছিল১-_ 

£৮20011075, 8005 076 09105 সা10001061050 
আট) 10) 85006 2 00010 10: 036 60605 810 0০ 
06153 0£ 115 00009 07. 67০ ০616 9106 ০8320. 1310 
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১. ইংরেজি উদ্ধৃতি রীযুক রচন্ত্র সেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 
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৮৯৯ 
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পত্র ৫। “আমার সমস্ত ছোটগল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে 

ইহাই প্রথমসংস্করণ গল্পগুচ্ছ, দুই খণ্ডে প্রকাশিত; প্রথম খণ্ড 
১ আশ্বিন ১৩০৭ (বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-অন্ুঘায়ী ১১ অক্টোবর 
১৯০ ) তারিখে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩০৭ [ ১৯৯১] সালে প্রকাশিত। 


১৭৪ 


পত্র ৫। “আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 

জগদীশচন্দ্র পাশ্চাত্য দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রচারে উদষোগী 
হইলেও সে চেষ্টা তখন সার্থক হয় নাই। ১৯*০ সালের ২ নভেম্বর 
তারিখে লগ্ডন হইতে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন-- 

ধএখন তোমার বিষয়ে দু-একটি কথা লিখিব। তুমি যে ০৪078 
পাঠাইয়াছ, তাহাতে আমি একটুও সন্ধষ্ট হই নাই। তুমি পলী গ্রামে 
লুক্কাগ্রিত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতা- 
গুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত কোন ভাষায় প্রকাশ করা 
অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব। লোকে 
তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে । আর ভাবিয়া! দেখি ও, তুমি সার্ব- 
ভৌমিক। এদেশের অনেকের সহিত তোমার লেখা লইয়া কথ! হইয়াছিল। 
একজনের সহিত কথ! আছে ( শীদ্রই তিনি চলিয়া বাইবেন ) ষদি তোমার 
গল্প ইতিমধ্যে আসে তবে তাহা প্রকাশ করিব। ]%]75 7718 কে 
অন্য একটি ধিব। প্রথমৌক্ত বন্ধুর দ্বারা লিখাইডে পারিলে অতি নুন্দর 
হইবে। তারপর লোকেনকে ধরিয়া 08751805 করাইতে পার না? 
আমি তাহাকে অনেক অনুনয় করিয়া লিখিয়াছি।” 

জগদীশচন্দ্র পুনরায় এ বিষয়ে ১৯০* সালের ২৩ নভেম্বর তারিখে 


লিখিতেছেন__ 
“তোমার পুস্তকের জন্য আমি অনেক মতলব করিয়াছি । তোমাকে 


যশোম্ডিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে পাবে 
না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, 
তাহারা অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন ন|। তবে কি করিয়া 081191 
করিতে হইবে, এখনও জানি না। 9911967রা ফাকি দিতে চায়। 


১৭৫ 


পত্র ৫ 


সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল ৪1০75, লাভালাভের ভাগা 
আমার। যদ্দি কিছু লাভ হয়, তাহার অর্ধেক তরজমাকারীর, আর 
অর্ধেক কোন সদনুষ্ঠানের। ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?১ 
আমি অনেক ০2506$ 1) 0১6 1: প্রস্তুত করিতেছি। 

এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্র তোমার 
অন্যান্য গল্প পাঠাইবে | 1৩15. ঢ0181)0কে দেই নাই 1” 

১৯০১, ১৬ জানুয়ারি তারিখে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছে ন-- 

“তোমার গল্পের পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি 
গল্প তর্জমা হইয়াছে । ভাষার সৌন্দধ্য ইংর/জীতে বকা করা অসম্ভব। 
কি করিব বল? তবে গল্পের সৌন্দধ্য ত আছে । এখন নরওয়ে সুইডেন 
ইটালী দেশের ক্ষুদ্র ত্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, সে- 
সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই । এদেশে 
এমন লোক আজকাল অধিকমাত্রায় হইরাছে, ঘাহাদের কিপ্লিংই গুরু, 
সুতরাং 7012015£ হইবে কি না জানি না। তবে তিন শ্রেণীর বন্ধুগণের 
মত জোগাইতেছি 

প্রথম 1 এক সম্বাস্ত আমেরিকান্‌ মহিলা_ সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ 
আছে। “ছুটী” শুনিয়৷ কীিয়া আকুল। 

গ্বিতীয়-_ 7511০81 701. 80111 “ছুটা” শুনির। বলিলেন যে, 
19০৪] ০0100 ত কিছু দেখিলাম না-_- ফটিক যে আমাদের দেশী ছেলে, 


১ জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্সনাথের পত্র [১২ ডিসেম্বর ১৯**]--“আমার 
গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ই! আমি আশা করি না-- যদি লা 
হয় আমি তাহাতে কোন দ1বী রাখিতে চাহি না-_ তুমি যাহাকে থুসি দিয়ো |? 


১৭৬ 


পত্র ৫ 


এরূপ ছু-একজনকে আমি জানি__ (5 (০1161 তাহার বিশ্বাস 
ছিল যে, ভারতবধাঁয় ছেলেদের স্বভাব অন্তন্ূপ। 

'ভূতীয়। আমার এই বছুটির» সব্বন্ধে দেখা হলে বলিব; ইহার 
জীবন অতি আশ্ধা। ইমি একজন বিশেষ সম্তান্তবংশীয়-_ ইয়ো্োপীন্ 
বহু ভাষায় পণ্ডিত। [16 1)09 1706 5021 5901) 2617) 09001) 1 
মোড 01016011160, 

ন্তবাং সাধারণের নিকট কিরূপ লাগিবে জানি না। 

'ির়েকটি গম একত্র করিয়। এখানক।র একজন 1701151)1এর নিকট 
পাঠাইতে চাই । এদেশীয় 991151)61 চোর | অনেক দৰ-দস্তর করিত 
হইনে। প্রথমে লোকলান পূরণের জহ্থা টাক] চাহিবে। 

“অথব| কোন 1১70851175এ পাঠাইতে পারি)? 

পুনরাঘ এ বংলর ২২ মে তারিখে লিখিতেছেন-_ 

“তোমার লেখ। অন্ব!দ করিয়া কোন ম্যাগাজিনে পাঠাইয়াছিলাম । 
তাহারা দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, গল্প অতি সুন্দর; কিন্তু ০0812] 
ব্যতীত অনুবাদ আমরা বাহির করি না। তোমার নাম জাল করিতে 
যদি অধিকার দাও, তাহা. হইলে অস্ুবাদের কথা না বলিগ! একবার 
তোমার নাম দিয়া পাঠাইতে পাবি। কি বল?'২ 

কথিত আছে, রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহে বাসকালে জগদীশচন্দ্র যখন 
তাহার সন্দর্শনে যাইতেন তখন এই কড়ার থাকিত যে, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহ 


১ সম্ভবতঃ 60106 06000060687 
২ বঙওমান প্রসঙ্গে পযাটিংক গেডিস পূর্বোজ গ্রন্থে (পৃ ২২৩) লিধিক়ান্থেন__ 


88016, 0500815 0০০00520806 06100561182 0035002 2 
107489, ৮৪৪ 706 2৮ 0086 (70৩ 00 1 29101096৭20 3056 1616 06০] 
109৮ 05০ ৬/৩৪৮ 1584700 00৩ ০০০০:61710 01 25115108015 06105 


১৭৭ 


প্র € 


একটি গল্প রচনা কবিয়া জগদীশচন্দ্রের চিত্ববিনোদন করিবেন।১ 
জগদীশচন্দ্র একখানি চিঠিতে দেখি (১৮ এপ্রিল ১৯**), তিনি শিলাইদহ 
হইতে ফিরিয়া তাহার 'পাওনা” আদায়ের চেষ্টা করিতেছেন-_ 

“আপনার লেখা গল্প মাঝে-মাঝে পাঠাইবেন। প্রথম কয়টা দিন 
আপনি ফাঁকি দিয়াছেন। অস্ততঃ সে কম়ট! গল্প আমার পাওনা আছে।, 

জগদীশচন্দ্রের অনেক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের সকৌতুক 
উল্লেখ অন্ুপ্রবিষ্ট_. 'আমি এ কয়দিন “মে ঘ ও রৌদ্রের* মধ্য দিয়া 
গিয়াছি। মেঘের মধ্যে রজতরেখা কখন কখন দেখা দিয়াছে" (৬ মার্চ 
১৯৯০ )। “দেখিবেন সদরের অনুগ্রহে ষেন আমি অন্দবের 
বিরাগভাজন না হই (১৬ মার্চ ১৯*০)। “তোমার মিনির বিবাহ 
হইল। কাবুলীওয়াঁলা তাহাতে উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া 
অত্যন্ত ছুংখিত আছে" (১১ জুলাই ১৯০১)। 


£769265655, 5০ 02136 1013 56০01051510 00 দ716180, 20 1900, 86 018৫ 
9185 ০0£ 1715 8601198, *[136 15501152119) 08751866৫ 1700 চ061158, 
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১৭৮ 


পত্র & 


রবীন্দ্রনাথের “জয়পরাজয়' গল্প জগদীশচন্দ্রকে কিরূপ উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল 
জগদীশচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি চিঠিতে (৩* আগন্ট ১৯*১) 
তাহার উল্লেখ আছে- . 

“তোমার 'জয়পরাজয়” গল্পটি আমাকে কিরূপ আবিষ্ট করিয়াছে, বলিতে 
পারি না। রয়্যাল ইন্্িট্যাসনের বক্তৃতার দিন ঘেন তাহারই অভিনয় 
হইতেছিল। যদি ভক্তের পৃক্গা ভারতী গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে জয় 
পরাজয় আমার নিকট একই | 

এই ভাবে আবিষ্ট হইয়াই জগদীশচন্দ্র বস্থবিজ্ঞানমন্দির-প্রতিষ্ঠা- 
উপলক্ষে (৩০ নভেম্বর ১৯১৭) “নিবেদনঃএর পরিসমাপ্তিতে বলিলেন-_: 

খিখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে 
না, যখন পরাঞ্জিত ও মুমূর্য হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই 
আরাধা! দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপে পরাজয়ের 
মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে।*১ 

পত্র ৫। 'জ্রিপুরার মহারাজ-..পূর্বপ্রতিশ্রত দানের অপেক্ষা] আরো 
অনেকটা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 

৬, ১৭, ১৮ -সংখ্যক পত্রেও এই প্রসঙ্গ আলোচিত; বর্তমান খণ্ডে 

গৃহীত অন্ত কোনো কোনো পত্রে এবং প্রবন্ধেও এই প্রসঙ্গ আছে। 
ত্রিপুরার মহারাজার নিকট হুইতে জগদীশচন্দ্র যে আনুকূল্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে জগদীশচন্দ্র একটি বক্তৃতায় সবিস্তারে উল্লেখ 
করিয়াছেন। ন্গগদীশচন্দ্রের সঙ্গে রাধাকিশোরের এই যোগাযোগ সাধন 


১ জগদীশচন্দ্র বহ্‌, “অবাক্ত? 
২ মহিমচন্ত্র দেববর্্া কর্তৃক ডীহার «দেশীয় রাজ্া' গ্রন্থে গত্রিপুর দরবারে 
স্ববীন্্রনাখ” প্রবন্ধে 11১6 25781150008 পত্রিক! হইতে উদ্ধৃত) 


১৭৪ 


পত্র ৫ 
করিয়াছিলেন প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ; জগদীশচন্দ্র প্রতি আহুকৃল্যবিধানের 
জন্য মহারাজকে রবীন্দ্রনাথ যেরূপ বারংবার প্রবৃতিত করিয়াছেন সে 
কথা, রবীন্দ্রনাথের থে চিঠিগুলি এইথণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেই 
প্রকাশ। ত্রিপুরার মহিমচন্্র দেববর্মী এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

“একবার কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানাঁচাধ্য জগদীশচন্তর, 
রবিবাবু প্রস্ততি বন্ধুদিগকে স্বীয় গবেষণার ফলাকল দেখ।ইবাঁর বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। তখনো বাধাকিশোবরের সহিত জগদীশবাবুর সাক্ষাৎ 
পরিচয় ছিল না। ***১৯০০ খুঃ অবের বিষর ।..* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাএয় 
আমাকে জ।ণিতে দিয়াছিলেন, “*""ঘদ্দি তুমি পার উপস্থিত হই ।*-** 
মহারাজ এ খবর পাইয়া বিনা নিমন্ত্রণ উক্ত কলেজের বিজ্ঞানাগারে 
যথাসময়ে উপস্ঠিত হইয়া সকলকে চমত্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন | 
রবিবাবু মহারাজকে দেখিয়া পুলকিত হইলেন এবং আচাধ্য জগদীশ 
বন্থুর সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন ।**" 

“তারপর একদিন রবিবাবুর তলবে জগদীশবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া 
জানিতে পারিলাম, প্রাইভেট কাধ্যে কলেজের বিজ্ঞানাগার ব্যবহার কর! 
কতৃপক্ষের অভিপ্রেত নহে। রবিবাবু ইহাতে মন্মাস্তিক বেদনা অনুভব 
করিলেন; বিশেষতঃ বুঝিলেন, জগদীশবাবুর নিঞ্জের বিজ্ঞানাগার না 
হইলে তাহার বিজ্ঞানের নৃতন তথ্য আবিষ্কারের পথ চিরতরে বন্ধ 
হইয়া যাইবে । পরামর্শ হইল ২৯,০০২ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে 
হইবে, ১৯,০০০ হাজার টাকা রবিবাবু নিজে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিবেন, বাকি টাকার জন্য ত্রিপুর রাজ দরবারে 
ভিক্ষা করিতে উপস্থিত হুইবেন। মহারাজ রাধাকিশোর তখন 
কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। কবিকে ভিস্কৃকবেশে আমিতে দেখিয়! 


১৮৩০ 


পত্র «৫ 


বলেন, “এ বেশ আপনাকে সাজে না, আপনার বাশী বাজানই কাজ, আমরা 
ভক্তবুন্দ ভিক্ষার ঝুলি বহন করিব ।.*** তখন যুবরাজ বীরেন্দ্রকিশোরের 
বিবাহ উপস্থিত। মহারাজ বলিলেন-__“বর্তমানে আমার ভাবী বধূমাতার 
ছুএক পদ অলঙ্কার নাই বা." হইল**.* ১ 

“*ততৎপর জগন্ীশবাবু বিলাতে বৈজ্ঞানিক সমাজে স্বীয় গবেষণা 
প্রচারের বাসনায় বিলাত ধাত্রা করেন। তথায় নানা কারণে তাহার 
আবিষ্কারের প্রতিষ্ঠা স্থাপনে বিলম্ব হইতে লাগিল । অথচ ছটা ফুরাইয়া 
আসায় ভগ্ন-মনোরথ হইয়া তাহাকে ফিরিতে হইত, এমনি অবস্থায় 
রাধাকিশোরের একাস্তিক উৎসাহ বাণী এবং ২৯,*০*২ হাজার টাকা 
অর্থ সাহাধ্যলাভে, বিলাতের বৈজ্ঞানিক সমাজের জয়মাল্য লইয়া দেশে 
ফিরিলেন। সে কাহিনী হ্বঘং আচার্ধয জগদীশ বস্থ বিজান মন্দিরের 
অভিভাষণে* সৃম্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” 

পত্র ৫। “বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? 

ইহার কিছুকাল পূর্বে জগদীশমন্ত্র ব্রিটিশ আযসোসিয়েশনের ব্রাড্‌ফোর্ড, 
সভায় প্রবন্ধপাঠ (সেপ্টেম্বর ১৯৯০ ) করিলে বৈজ্ঞানিক শ্রোতৃবর্গ চমংকৃত 
হন, এবং তাহার গব্ষণ। যাহাতে অব্যাহতভাবে চলিতে পারে এজন্ত 
তাহাদের কেহ কেহ জগদীশচন্দ্রকে ইংলগ্ডেই অধ্যাপনাকর্ষে ব্রতী 
হইতে আহ্বান করেন। জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ১* সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
তারিখের পত্রে এ বিষয়ে লিখিতেছেন-_ 

“বক্তৃতার পর [০৫8৩ বন্ধুদিগকে লইয়া আমার 55:০05০০৩এ 

১ তুলনীয় “জগদীশচন্দ্র”, বর্তমান শ্রস্থ, পৃ১২৬ 

২ পূর্বে উল্লিখিত বক্তৃতা! 


৩ অহিমচন্্র দেববর্ঘ্া, ০ত্রিপুর দরবারে রবীন্দ্রনাথ”, দেশীয় রাজ্য; ওই গ্রন্থের 
গত্রিপুরা-প্রসঙ্গ” প্রবন্ধেরও কোনো কোনে! বাক্য এই উদ্ধৃতির অন্তর্গত । 


১৮১ 


পত্র & 


 £ 2০ ইত্যাদি দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়াছেন। আমাকে 
বলিলেন, “০০ 108৬০ ৪ ৮৪15 (172 15528101) 1) 10810, &০ 012 
ড/10) ৮ | হঠাত ভ্রিজালা করিলেন, “০ 5০0৮. ৪1090 আ10) 0162 
০৫6 7062105? 4৯11 00656 216 ৮21৮ 20217555200 500 179৮৩ 
20215 96815 066016 5০, 5০00 001 4111 816 1156 00 00805 
0৮18:5-- ৪11 ৮৪ 1000150গ। আমি কথা কাটাইয়! দিলাম। 

'তার পরের দ্বিন 7:০£. 38750 আমাকে বলিলেন, “৬৪০ 15৪ 
৪ 99119501518) (10986 ৪5 ০0০ ০৫ 0). ৬৬৮০ 010081)0 
5০৩ 0006 15 05106 ৪50০0 17) 17019 2170 5০0 ৪16 
15912761659 05616. 081৮0 500 ০0105 ০৮৪ 00 চ1)817100 2 
9910816 008105 (11 56190172 ৮৪০81017616, 2120 00616 
216 222 ০8010806530 09616 15 1056 170৮7 2 ৬০1 
£০০৭ ৪0001700670 (কোন স্ৃপ্রপিদ্ধ [07512510র নৃতন 
চ09655501515 ) 874 5000819 5০99 ০81৪ €০ 90০৪০ 10 2০ 
0196 2196 ৮111 £০০ 10? 


এখন বলুন কি করি? এক দিকে আমি যে কাজ আর্ত 
করিয়াছি-_ যাহার কেবল ০9011:0 লইয়া এখন ব্যাপৃত আছি এবং 
যাহার পরিণাম অদ্ভুত মনে করি, সেই কাজ ৪1080601051) রকমে 
চলিবে না। তাহার জন্য অসীম পরিশ্রম ও বহু অনুকূল অবস্থার 
প্রয়োজন। অন্য দ্রিকে আমার সমস্ত মনপ্রাণ দুঃখিনী মাতৃভূমির 
আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে না। আমি কি করিব, কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। আমার সমস্ত 1755178007এর মূলে আমার স্বদেশীয় 
লোকের লেহ। সেই ন্েহবন্ধন ছিন্ন হইলে আমার আর কি রহিল? 

অগদীশচম্্রের জীবনকাহিনীর সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা 


১৮২ 


পঞ্ত্র ৫ 


জানেন, প্রথমজীবনে কর্মক্ষেত্রে বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বু অনাবশ্থক 
বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে বিজ্ঞানসাধনায় নিমগ্ন থাকিতে 
হইয়াছে। বিদেশে যখন তাহার, আবিষ্কার বিজ্ঞানীসমাজে গভীর ওৎস্থক্য 
ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে, তখনও পাশ্চাত্যদেশে অনুকূল পরিবেশে 
তাহার গবেষণাকে পরীক্ষা করিয়া লইবার ও তাহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার সুযোগ ও অবসর সামান্য পরিমাণে লাভ করিতেও তাহাকে 
প্রভূত বেগ পাইতে হইয়াছে । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত বহু পত্রে 
জগদীশচন্দ্রের দ্বিধান্দৌলিত চিত্তের উদ্বেগ প্রকাঁশিত হইয়াছে__ 

& অক্টোবর ১৯**। “জীবনের কথা কেহ বলিতে পারে না; নতুবা! 
ইচ্ছা ছিল, ভারতবর্ষ হইতে এক নৃতন 9০০০] ০৫ ড/০71615 হইতে 
এক সম্পূর্ণ নৃতন বিষয় প্রকাশিত হইবে । আপনারা কেন এই কার্যক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিলেন ন1? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঙ্ক চিরকালের জন্ 
মুছিয়া যাইত। জীবন অনিত্য বলিয়াই আমাকে তাড়াতাড়ি প্রকাশ 
করিতে হইতেছে । আমি দেশ হইতে আলিবার সময়ও জানিতাম 
না, যে, কি বিশাল ও অনস্ত বিষয় আমার হাতে পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ 
না ভাবিয়া যে খিওরি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার 
অদ্ধপরিস্ষুটিত প্রতি কথায় কি আশ্চর্য্য ব্যাপার নিহিত আছে, প্রথমে 
বুঝি নাই। এখন সব কথার অর্থ করিতে যাইয়া দেখি, যে, ঘোর 
অন্ধকারে অকম্মাৎ জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছে । যে দিকে দেখি, 
সে দিকেই অনস্ত আলোক-বেখা। জন্মজন্মান্তরেও আমি ইহা শেষ 
করিতে পারিব না। আমি কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা ধরিব তাহা 
স্থির করিতে পারিতেছি না। আবার এদিকে আমার এখানকার 
সময়ও ফুরাইয়া আসিতেছে ।” 


১৮৩ 


৯০০ 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে : 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়, 
ডাক 'দয়ে যায় পথের ধারে কৃফচড়োয় ; 
আশূক্রান্ত বেলগৃলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
ম্লান গম্ধ কুড়িয়ে তাঁর ছাড়িয়ে বেড়ায় সুদশর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনো টগর ডীড়য়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খ্বাশ তাই খেলে; 
বাঁশের গাছে কণ নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাঁড়; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানাবড় পাঁখর পাড়ায় 
হৃহু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু দুটির নিদ্রা ছাড়ায়; 
রুক্ষ কঠিন রম্তমাটি ঢেউ খোঁলয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘ্বরে ঘুরে; 
খেপে উঠে হঠাং ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায় 
অন্ফুট ওই বা্পনশীলমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায়। 


পজ্জ ৫ 


২ নভেম্বর ১৯০*। “আজ প্রায় ছ মাস যাবৎ অহোরাঅ মনের 
ভিতর সংগ্রাম চলিতেছে । এখানে থাকিব, কি দেশে ফিরিয়া যাইব। 
তুমিও কি আমাকে গ্রলুন্ধ করিবে? 

ভাবিয়া দেখ। যদ্দি সকলেই আমাদের বোঝা ফেলিয়া চলিয়া আমি, 
তবে কে ভার বহিবে 1... 

“তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দীনা চীরবসনপরিহিতা মৃত্ি সর্বদা 
দেখিতে পাই। তোমাদের সহিত আমি তাহার অঞ্চলে আশ্রয় 
লই। আমি ভাষায় মে-সব কথ! কি করিয়া প্রকাশ করিব? তুমি 
বুঝিবে। 

দসাধারণতঃ লোকের যে-সব বন্ধন থাকে, তাহা হইতে আমি মুক্ত। 
কিন্ত আমি সেই অঞ্চল-ডোর ছেদন করিতে পারি না।'** 

“আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে । যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে 
পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্ত হইবে। দেশে ফিরিয়া আসিলে যে-সব 
বাধা পড়িবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার অভীষ্ট অপূর্ণ 
থাকিয়! যায়, তাহাও সহ করিব। 

“এখন 69611106206 দিয়া বুঝাইলে নৃতন মত প্রচারের স্থবিধা 
হইবে। নতুবা অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। ছুঃখের বিষয় এই যে 
চএ961এর পূর্বেই আমার ছুটী ফুরাইয়া আলিবে। ছটা চাহিতে ইচ্ছা 
করে না, আর চাহিলেও পাইব কিনা সন্দেহ। 

“এখন ছুই বৎসর এখানে থাকিতে পারিলে অনেকটা শেষ করিতে 
পারিভাম। [25510108158] 10১00 ইত্যাদি দেশে পাইব না। 
আমি কি করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। এই সময়ে বাধ! পড়িলে 
পুনরায় কয়েক বখসর পর আরম্ভ করিতে অনেক সময় নষ্ট হইবে। 


৯৮৪ 


প্র ৫ 


আর এই সময়ে লৌকের 1705165৮ হইয়াছে, এখন করিতে পারিলেই 
ভাল হইত |» 

২৩ নভেম্বর ১৯৯*। “সকলে বলিতেছেন, যে, আমার কাধ্য শেষ 
না করিয়! যেন না যাই। ছুটার জন্ত আবেদন করিয়াছি; জানি না 
পাইব কি না। 

,. ১৯ ডিসেম্বর ১৯**। “আমি ভবিষ্ততে কি করিব, এ লন্বদ্ধে তুমি 
যাহা ভাল বিবেচন! কর, লিখিও 1... আমার সময়ের যাহাতে সম্যবহার 
হয়, লিখিও |” 

ভারতবর্ষের যার্থভাবে আয্মপরিচন্ন দিবার সময় আসিয়াছে" 
£বিশ্বসভায় ভারতবর্ষের অমর বাণী উচ্চারণ করিবার সঙয় উপস্থিত'ঁ_ 
এই কল্পনায় ববীন্দ্রনাথের মন এই সময় উৎফুল্ল, জগদীশচন্দ্রের চরিত্রে 
তিনি 'সংকল্পের যে একটি সুদৃঢ় শক্তি সকল বাধা ও দ্বিধাকে অতিক্রম 
করিয়। উদ্ভাসিত দেখিম্নাছিলেন তাহা প্রবলভাবে তাহার মনকে 
আন্দোলিত করিয়াছিল-_ জগদীশচন্দ্র নব্য ভারতের প্রথম খধিরূপে 
জ্ঞানের আলোকশিখায় নৃতন হোমারি প্রজ্জলিত' করিবেন, তাহার 
সাধনায় ভারতবর্ষ আর-একবার "গুরুর বেদীতে আরোহণ” করিবে, এই 
ভাবনা এই সময় ববীন্ত্রনাথের হৃদয় পূর্ণ করিয়! ছিল-- “ভারতবর্ষের 
অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের 
যজ্জ সমাধা হইবে ।” 

অনময়ে জগদীশচন্্র ফিরিয়। আপিলে এই যজ্ঞ পাছে অসম্পূর্ণ থাকে, 
এই কথা মনে করিয়া রবীন্রনাথ জগদীশচজ্দ্ের যাত্রাপথ অন্গকৃল করিবার 
অন্ত স্বীয় শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । জগদীশচন্দ্র 
সাধনা সন্ধে বিপুল শ্রদ্ধা ও প্রত্যাশায় রবীন্দ্রনাথ এই সময় জগদীশচম্্রকে 


১৮৫ 


পত্র ৫ 


নিরন্তর উৎসাহপূর্ণ পত্র লিখিয়া এক দিকে তাহার মনকে অবসাদ ও ছবিধা 
হইতে মুক্ত রাখিতে চেষ্টিত, অপর দিকে তাহার কর্মের আিক ও 
আনুষঙ্গিক বাধা যাহাতে প্রবল হইয়! না উঠে সেজন্তও তিনি উদ্যোগী । 
তাহার নিজের অর্থনম্বল এ সময়ে ক্ষীণ, কিন্তু 'জগদীশবাবুর কাধ্যে আমি 
মান অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না লোকে আমাকে 
যাহাই বলুক এবং ঘতই বাধা পাই না কেন তীহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত 
করিতে পারিলে আমি কৃতার্থ হইব'।১ “ইহা কেবল বন্ধুত্বের কাধ্য 
নহে, স্বদেশের কার্ধ্য”১ এই কথা মনে করিয়া “অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসর্জন» 
দিয় তিনি জগদীশচন্দ্রের জন্য অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন; জগদীশচন্দ্রকে 
লিখিলেন, “তুমি তোমার কর্মের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের 
ক্ষতি না হয় সে ভার আমি লইক।” ইহাও লিখিলেন, “তুমি যাহ) 
করিয়াছ আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না) 
আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা কি? 
এই ব্রতোদ্যাপনে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় ছিলেন ত্রিপুরার 
মহারাজা, তাহার প্রসঙ্গে সে কথা উল্লিখিত হইয়াছে । তৎকালে 
ভারতবর্ষে জগদীশচন্তরের কর্মক্ষেত্র কিন্ূপ বাধাসংকুল, রবীন্দ্রনাথ পূর্বাবধিই 
সে কথা জ্ঞাত ছিঙ্লেন; জন্মভূমির প্রতি মমত্ববশত: জগদীশচন্দ্র 
দেশে ফিরিয়া আসিতে উৎস্থক বুঝিতে পারিয়া ববীন্দ্রনাথ প্রন্তাব করেন 
যে, জগদীশচন্দ্র এ দেশে থাকিয়াই স্বাধীনভাবে কাঁজ করুন-__ “কাজ 
করে তুমি সামান্ত ঘে টীকাটা পাও সেটা যদি আমরা পরিয়ে দিতে না 
পারি তাহলে আমাদের ধিক্‌”।৪ এ প্রন্তাব নানা কারণে জগদীশচন্ত্রের 


১. ত্রষ্টব্য বর্তমান প্রস্থ, পূ ১৩ 
৭ বর্তমান গ্রন্থ, পৃ১» ৩ বর্তমান এন, পৃ৪১ ৪ বর্তমান প্রস্থ, পৃ ১৭ 


১৮৬ 


পত্র & 


পক্ষে স্বীকারযোগ্য হয় নাই১; অপর পক্ষে ছুটি পাইতে বাধা হইবার 
সম্ভাবনায়, বিলাতে থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চার স্থষোগ অকালে ন্ট হইতে 
পারে এই আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ, ১২ ডিসেম্বর [ ১৯** ] তারিখের পত্রে, 
বিনা বেতনে জগদীশচন্দ্রের ছুটি লইবার প্রস্তাব করিতেছেন-- “ঘদি সে- 
সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টা 
করিতে পারি।” 4 

৩ মে ১৯০১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন--- 

“তোমার নিকট পরামর্শ চাই । অন্ততঃ আরও « বংসর এখানে 
থাকিতে পারিলে এই কার্ধ্য কোনরূপে সমাধা হইতে পারে, দেশে 
ফিরিলে (যতদুর বুঝিতে পারিতেছি ) সব কারধ্যের বিরাম। এদেশে 
আর কিছুকাল থাকিব কি? আরও ইচ্ছা হয় যে জার্মেণী, ফ্রান্স, 
আমেরিক! ইত্যাদি দেশে এবিষয় প্রচার করি। কি মনে কর? 

উত্তরে ২১ মে ১৯*১ ভারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

“যদি পাচ ছ বংলর তোমাকে বিলাতে থাকৃতে হয় তুমি তারই 
জন্যে প্রস্তুত হোয়ো। .*.তুমি আমাকে একটু বিস্তারিত করে লিখো এই 
৫৬ বৎসর সেখানে থাকতে গেলে ঠিক কী পরিমাণ সাহাধা তোমার 
দরকার হবে।..' যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিস্তচিতে সেখানে থেকে 
তোমার কাঙ্জ করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব। " 

১৭ মে ১৯০১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র িখিতেছেন-_ 

“কি করিব বল? আমার দেশে ফিরিবার সময় আপিয়াছে ( আগামী 


১ জগদীশচন্্রের পত্র, ৩ জানুয়ারি ১৯০১, প্রবানী, শ্রীবণ ১৩৩৩ 
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9676205 মামে )। সেখানে সমন্ত কাজ ত বন্ধ হইবে। আমি 
সমন্ত মন দিয়] সমস্ত গোলমাল হইতে দূরে থাকিয়া যদি কা্ধ্য করিতে 
পারি, তবে আর ছুই বৎসরে যদি কোন প্রকারে কার্ধ্য সমাধ! করিতে 
পারি। আমাকে যে আর ছুটা দিবে এরপ বিশ্বাস হয় না।' 

উত্তরে ৪ জুন ১৯০১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

“তোমাকে বারস্বার মিনতি করিতেছি-_ অসময়ে ভারতবর্ষে আসিবার 
চেষ্টা করিও না। তুমি তোমার তপস্যা শেষ কর-_ দৈত্যের সহিত 
লড়াই করিয়া! অশৌকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই করিবে, আমি হি 
কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাধিয়া দিতে পারি তবে আমিও 
ফাকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অন্ন করিব।* 

২২ মে ১৯০১ তারিখে জগন্দীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

“দি আমার এদেশে অধিক দিন থাকা আবশ্তক মনে কর তবে 
তোমাকে আসিতে হইবে। 

ইহার পূর্বদিনই (২১ মে ১৯০১) রবীন্ত্রনাথও লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমার ভারি ইচ্ছা'করচে আমরা জন ছুই তিনে মিলে তোমার 
ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের কোণে ঘণ্টা ছুই 
তিনের জন্যে জমিয়ে বসি, 

জগদীশচন্দ্রের ২২ মে ১৯*১ তারিখের পত্র পাইবার পর রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন (৩ জুলাই ১৯*১ )-- 

তিমি যদি দীর্ঘকাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়া হোৌক্‌ একবার 
সেখানে গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব । 

১৭ সংখ্যক পত্রে [ সেপ্টেম্বর ১৯০১ ] রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমার মনে নাই-- কিন্তু একবার 


১৮৮ 


গত ৬ ৭ 


তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তী কহিয়া আসিবার জন্ত মন প্রায়ই 
ব্যগ্রহয়। তোমার সার্কা,লর রোডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের 
তলায় মাছের ঝোলের আন্বাদন সর্বদাই মনে পড়ে । 

পত্র ৬। লোকেনকে :** পারা গেল না। 

বর্তমান প্রসঙ্গে ৫-সংখ্যক পত্রের টীকা ভরষ্টব্য। 

লোকেন্দ্রনাথ পালিত রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
না করিয়া থাকিলেও, রবীন্দ্রনাথের দুইটি কবিতার তাহার কৃত অহ্বাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_ ঢা101655 00 (“নিক্ষল কামন? ) এবং 10৩ 
10580 ০৫ ৪ 3৮ ( তারকার আত্মহত্যা ) নামে এই দুইটি অনুবাদ 
মডার্ন রিভিউ পত্রে যথাক্রমে ১৯১১ সালের মে ও আগস্ট সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। ববীন্দ্নাথ-ককত “কণিকা'-অনুবাদ প্রভৃতি ইহার পরবর্তা- 
কালের রচনা বলিয়া মনে হয়।১ 

"পত্র ৭। বিলর্জন নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি 
সাজিব।* - 

পরবর্তী পন্দেও এই প্রসঙ্গ উল্লিখিত। অভিনয়পত্রী-অন্থযায়ী ভারত 
সঙ্গীত সমাজে এই অভিনয়ের তারিখ ১ পৌষ ১৩*৭ ( ১৬ ডিসেম্বর 
১৯০০); পাত্রগণ-_ | 

রাজা গোবিন্দমাপিক্য প্রীঘটল কুমার সেন। 


নক্ষজজজ রায় - শ্রীঅমর নাথ বহ্ু। 
রঘুপতি শ্রীববীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 
জয়সিংহ শ্ীছেমচন্দ্র বস্থ মল্লিক । 


১ ভ্রষ্টব) [80387181708 0138006:066, ঢি01৪ভ০2৫, 71৫ 03011678০০1 ০ 18০7৫. 


১৮৯ 


মন্ত্রী শ্রীঅন্নদা প্রসাদ ঘোষ । 
চাদপাল শ্রীভূত নাথ মিত্র। 
নয়নরায় শ্রীবেণীমাধব দত্ব। 
গুণবতী শ্রীমণীন্ত্র নাথ মুখোপাধ্যায় 


এই অভিনয়ের তারিখ হইতেও ৭ ও ৮ -সংখ্যক চিঠিছুটির তারিখ 
অনুমানের সুবিধা হয়। 

পত্র ৮। “মামাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছ? 

এ বিষয় জগদীশচন্ত্রের ৩* নভেম্বর ১৯*০ তারিখের নিয়োদ্ধৃত পত্রে 
উল্লিখিত; তাহার ৩ জানুয়ারি ১৯*৯ তারিখের পত্রেও এ প্রসঙ্গ আছে। 
এক্ধপ ও অন্যান্য তথ্য -অনুযায়ী ৮-সংখ্যক পত্রের তারিখ অন্গুমিত। 
৩০ নভেম্বরের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন__ 

“আমাকে 3০০০৮ ০৫ £:6 বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
আমার ইচ্ছা ভারতব্ধীয় পুরাতন বিজ্ঞান সম্বদ্ধে বলি। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচচ্চা আধুনিক ব্যাপার লহে। এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় 
যাহা কিছু পার সংগ্রহ করিয়া একটা! প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইবে।”১ 

পত্র৮। 'শাস্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা” ৃ 

শান্তিনিকেতনে দশম সাম্বসরিক ব্রদ্মোাৎসব উপলক্ষে প্রযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃক পঠিত" ব্রহ্ম মন্ত্র পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয় 
শি মাঘ ১৩০৭ তারিখে অচলিতসংগ্রহ ববীন্দ্র-ব্চনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে 
পুনর্মু্রিত। 


১ ডিঠিখানির এক অংশ প্রবাসীতে মুদ্রিত হয় নাই, উদ্ধৃতি রবীল্রসদনে রক্ষিত 
মূললপত্রানুযাক্নী | 


পহ্ে ৮ 


পত্র৮। “চিরকুমার সভ1 1” 

“চিরকুমীর সভা' প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩*৭ ( বৈশাখ-কা্তিক, পৌষ- 
ত্র) ও ১৩০৮ সালে ( বৈশাখ-টর্ঠ) প্রকাশিত হয়-_ প্রিয়নাথ সেনকে 
লিখিত বিভিন্ন পত্রে১ দেখা যায় বইখানি বিভিন্ন দফায় লিখিত; ১১ 
চৈত্র ১৩০৭ তারিখের পত্রে লিখিতেছেন, কাল চিরকুমার সভা শেষ 
করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি”। 

পত্র ৮। বিড় দাদা তাহার পাণ্ডুলিপি" 

জ্যামিতিচ্চা আযৌবন দ্বিজেন্দ্রনাথ্রে ব্যসনম্বরূপ ছিল-_ সম্ভবতঃ 
এই বিষয়ের পাওুলিপি। এই চিঠির কিছুকাল পূর্বে ( ১৮৯৯) তাহার 
“দ্বাদশস্বীকার্ধ্য বজ্জিত জ্যামিতি” প্রবন্ধ ১৩০৬ সালের ভারতী পত্রের 
ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়-- সম্ভবতঃ ইহাই বিদেশে 'যাঁচাই* 
করিতে পাঠাইয়াছিলেন। জ্যামিতি মন্বদ্ধে ছিজেন্দ্রনাথ আরও প্রবন্ধ 
ও পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। 

জগর্ীশচন্ত্রের পত্রে (১১ অক্টোবর ১৯০১) জানা যায়-_ 

“তোমার দাদার পুক্তক এখানকার এক 219016018002] 9০০৫০গের 
5০০:৪2গকে দেখিতে দিয়াছিলাম। তিনি বিশেষ যত্ব করিয়! 
দেখিয়াছেন। তিনি 1181/105র বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তবে 

১ পূর্বোলিখিত প্রিয়-পুষ্পাঞুলি 

২ মূলপত্র পাওয়া যায় নাই। ইহাতে বন্ধনীমধ্যস্থ শব্ধ ছুইটি, প্রবাসী-সম্পাদক 
মহাশয় অর্থবোধ-সৌকর্ধার্থ বন্ধনীমধ্যে যোগ করিয়া দিয়াছিলেন ব1 জীর্ণ পত্রের 
শব্দ অনুমান করিয়া বসাইয়া দিয়াছিলেন এইরূপ মনে হয়। প্রবামীতে 'বড় দাদ! 
ডাহার'-এর পর বন্ধনীমধ্যে “পুস্তকের” এবং “তাহার মতে ইহা'র পর বন্ধনীমধ্যে 
“লেখ।ট!, এই শব ছিল, ইহাও সম্পাদকীয় যোগ বলিয়া! বোধ হয়। জর্থবোধের জন্ত শব্দ 


ছুইটি তেমন আবগ্তক বোধ হয় নাই বলিয়া এই এসে মুস্ত্িত হয় নাই। বন্ধনীভুক্ত 
850070০1055 শবটিও এইরূপ সম্পাদকীয় ফোগ হইতে পায়ে। 


১৯১ 


পত্র ৯১১০ 


নৃতন 79088007) বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন। তাহার চিঠি পাঠাই । 
এখানে 09773518007 সব দিকেই বেশী, যদি একজন অনেক কাল 
ধরিয়া নৃতন সং প্রচলিত করিতে না পারেন, তবে তাহা সর্বাসাধারণে 
দেখিতে চাহে না ।**, 

পত্র ৯। এই পত্র সম্ভবতঃ জগদীশচন্ত্রের ৩ জানুয়ারি ১৯০১ তারিখের 
পত্র পাইয়া লিখিত। জগদীশচন্দ্র ১* ডিসেম্বর ১৯** তারিখের পত্রে 
“আগামী কল্য 0০6:8507 হইবে এই সংবাদ দিয়া ৩ জাহয়ারি 
১৯০১ তারিখে লিখিতেছেন, 'আরও চার সপ্তাহ পর্যন্ত বিশ্রাম করিতে 
হইবে, পরে কাজ আরম্ভ করিতে পারিব।' ববীন্ত্রনাথ লিখিতেছেন, 
এখনো বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ__- আমার এই চিঠি 
যখন পৌঁছিবে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া 
উঠিয়াছ।” রবীন্দ্রনাথ যে এই পত্রে লিখিয়াছেন “তোমার কাজে 
আমাদের স্থার্থ__ স্থতরাং সেই কার্ধ্য সমাধার বায় আমাদেরই বহুনীয়” 
এ বিষয়েও বিস্তারিত আলোচনা জগদীশচন্দত্রের ৩ জানুয়ারি ১৯*১ 
তারিখের পত্রে আছে। 

পত্র ১*। “মহারাজের সঙ্গে দাঞ্ছিলিঙে আসিয়াছি।” 

ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মাণিকা ১৩১১ ত্রিপুরা (১৩১৮ 
বঙ্গাব ) ১৪ বৈশাখ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে এক পঞ্জে লিখিতেছেন-_ 
' “আপনার পত্র পাঠে আপনি দ্বাঙ্জিলিং যাইতে ইচ্ছুক আছেন 
জানিতে পারিয়া বড় স্থখী হুইলাম।""" হিমালয়ের মহান্‌ সৌন্দর্যের 
সহিত আপনার কবিতা ও সঙ্গীত সংযোগে আমার অবসরকালের 
বিশ্রাম কত যে মধুময় হইবে তাহাই ভাবিয়া উৎসাহিত আছি। 
আপনার কবিতার খাতা ও ছুই একখানা বই লক্ষে লইবেন। আমিও 


১৯২ 


পত্র ৯৬ 
ছুচারখানা সঙ্গে আনিতেছি।."* ২৩শে তারিখ সোমবার এখান 
হইতে যাত্রা করিব। মঙ্গলবার বিকাল বেল! অস্মান ৪/টার সময় 
কুষ্টিয়া ষ্টেশনে পৌছিব। তথা হইতে আমরা একত্রে যাইতে পাৰি 1৯ 

এই ব্যবস্থান্থযায়ী নির্দিষ্ট দিবসে রবীন্দ্রনাথ এই ধাত্রায় দার্জিলিং 
গিয়ছিলেন ধরিয়া লইয়া এই চিঠির তারিখ অনুমান করা হইয়াছে । 

পত্র ১০। “বেলার বিবাহ, 

এই বিবাহের তারিখ ১ আধাঢ় ১৩৯৮7 ত্রষ্টব্য প্রীঅহুকূপা দেবী, 
“মাধুবীলতা” প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৮। শ্রীযুক্তা ইন্দিরাদেবীও যতদূর 
প্মরণ করিতে পারেন, এই বিবাহের তারিখ ১ আষাঢ় । ১৩০৮ সালে 
১ আযাঢ় বিবাহের শুভদিনও ছিল। 

পত্র ১*। “তুমি এমন কোনও ভারহীন বিছ্যদ্-যাঁন এখনো কি 
প্রস্তত কর নাই? 

জগদীশচন্ত্র যেমন তাহার বহু চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
বা গল্পের চরিত্রের অবতারণ! করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ তাহার 
চিঠিতে কখনো কখনো জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের উল্লেখ করিয়াছেন। 
বৈহ্যাতিক তরগ-সাহায্যে জগদীশচন্ত্র সর্বপ্রথম বিনা তারে বার্তা প্রেরণের 
সুচনা করেন__ রবীন্দ্রনাথ তাহারই কথা এখানে ইঙ্গিত করিতেছেন । 

পত্র ১*। “বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনজ!বিত হইতেছে। 

১৩০৮ বৈশাখ হইতে নবপধায় বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়) রবীজ্নাথ 
১৩০৮-১২ এই পাচ বখনর কাল ইহার সম্পাদনা করেন। 

পত্র ১৭। “মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় দান করিরাছেন।” 

তিপুরার মহারাজা! রাধাকিশোর মাণিক্য পূর্বোক্ত পঞ্ধে রবীন্দ্রনাথকে 


১ এই পঙ্জ রবীন্রসগনে রক্ষিত আছে। 
১৯৩ 


পরিশেষ ৯০৯ 


ওই যে ছাতিমগাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমান জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা। 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীর্তিভার, 
পূঞ্জীঁভূত অনেক বোঝা অনেক দুরাশার-_ 
আজ আম যে বে'চেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮, 
বালক 
বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝূম দুইপহরে 
বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা 
মেঝে মাদুর পাতা, 


একা একা কাটত রোদের বেলা- 
না মেনোছ পড়ার শাসন, না করেছি খেলা । 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
দসিস্‌গাছের ডালপালা সব বাতাসে িলামল। 
তপ্ত তৃষায় চণ্চ কার ফাঁক 
প্রাচীর-পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক। 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কাঁড়র কোণে ছিল তাদের বাসা । 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গালর ওপার থেকে-_ 
দূরের ছাদে ঘড় ওড়ায় সে কে। 
কখন মাঝে মাঝে 
ঘাঁড়ওয়ালা কোন বাঁড়তে ঘস্টাধ্যনি বাজে। 
সামনে বিরাট অজানত, সামনে দৃম্টিপোরয়ে-যাওয়া দূর 
বাজাত কোন ঘর-ভোলানো সৃর। 
কিসের পারিচয়ের লাগ 
আকাশ-পাওয়া উদাসশ মন সদাই ছিল জাশি। 
অকারণের ভালো লাগা 
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা । 
সাথশহশনের সাথী 
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি। 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়শেষের কলে 
অজ্তরে আজ জানলা দিলে খুলে । 
তেমনি আবার বালকাদনের মতো «. 

চোখ মেলে মোর সুদ্‌র-পানে 'বিনা কাজে প্লহর হল গত। 


পজ্ ১১ 


লিখিতেছেন-- 

বিদ্কিমের বঙ্গদর্শনের পুনঃপ্রকাশের সংবাদ অতি সুসংবাদ। 
»*আমার মতে আপনি অগৌণে ও অবিচারিত চিত্তে ইহার সম্পাদকীয় 
ভার গ্রহণ করুন এবং আমাকে কি কি করিতে হইবে বলুন। আমি 
সর্ধতোভাবে ইহার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তত রহিলাম 

রবীন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্র যাহা লিখিয়াছিলেন 
রাধাকিশোর মাণিকাকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ।১ 

পত্র ১১। পৃথিবীকে সর্বত্র চিম্টি কাটবার যে উপায়*"* বের করেছ, 

কৃত্রিম চক্ষুর উপর বৈ্যতিক তরঙ্গ পড়িলে তাহাতে যে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিতে থাকে তাহার মূলে আছে এই চঙ্ষুর ভিতরকার পদার্থের 
আণবিক পরিবর্তন; জগদীশচন্দ্রের এই মত যখন জয়যুক্ত হইল তখন 
তিনি স্থির করিলেন যে, আণবিক পরিবর্তন অন্য রকম উত্তেজনায়ও 
হইতে পারে, আর তাহাও সাড়ারূপে দেখা দিবে। 

তিনি জড়ের উপর মাদকত্রব্য, ক্লোরোকবৃম্‌ প্রভৃতি উত্তেজক পদার্থ 
প্রয়োগ করিলেন, তজ্জনিত সাড়৷ লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
জড়কে “চিমটি” কাটিলেন, অবস্ঠ যন্ত্রের সাহাযো ; চিমটির পরিমাণ ও 
তীব্রতা যাপিবারও ব্যবস্থা করিলেন-_ অনুরূপ সাড়া পাইলেন। এমন 
সব যন্ত্র তিনি নির্মাণ করিলেন যাহা চালাইলে জড় উত্তিদ ও প্রাণীর 
সাড়ালিপি আপনা হইতে লিপিবন্ধ হইতে থাকে । তিনি দেখাইলেন 
যে, একখণ্ড টিন, একটি গাছের ভগাঁ, ব্যাঙের একটি পেশী বাহিরের 


১. বর্তমান গ্রন্থ, পূ ১৩২-৩৩ 


১৯৪ 


পাত্র ১১১ ১২ 


উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়।১ এই-লকল পরীক্ষার কথাই 
রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন ।* 

পত্র ১৯। আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লগ্ডনে গিয়েছিলুম 
-““ছুদদিন থেকেই নিতান্ত ধিকারসহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম।” 
স্ুরোপযাত্রীর ডায়ারি' দ্বিতীয় খণ্ডে এই যাত্রার দিনলিপি আছে। 
২২ আগস্ট ১৮৯* বোম্বাই হইতে যাত্রা করেন, ১* সেপ্টেম্বর লগ্ুন 
পৌছান, ৯ অক্টোবর লণ্ডন ত্যাগ করেন। 

পত্র ১১। “বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে ।, নবপরধীয় বঙ্গদর্শনের 
১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা। প্রকাশ-তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা 
অনুযায়ী ১৫ মে ১৯০১, অর্থাৎ ১ জোষ্ঠ ১৩*৮। 

পত্র ১২। এই পত্র জগদীশচন্দ্রের ১৭ মে ১৯০১ তারিখের পত্র 
পাইয়া! লিখিত, এইরূপ অনুমান স্বচ্ছন্দেই করা যাইতে পারে। ১৯০১ 
সালের ১* মে রয়াল ইন্দ্রিটযাশনে জড় ও জীবে সাড়া (0177 036 15507358 
01200188710 00866] 60 3070105 ) সম্বন্ধে তাহার আবিষ্কারের 
বিষয় আলোচনা করেন; বিদ্বন্মগুলীর নিকট উহা! বিশেষ সমাদর ও 
স্বীকৃতি লাভ করে। এই বক্তৃতায় 'জড় ও জীবের মধ্যে দুর্লজ্য্য বৈষম্য 
তিনি ভেদ করিয়া বিজ্ঞানিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, 
উত্তেজনা প্রভৃতি দ্বার! ধাতৃপদার্থ ও সজীবপদার্থে একই রূপ ফল উৎপন্ন 
হয়) ইহা! পরীক্ষা ছারা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধ্য 
প্রমাণ করিয়াছেন ।'* 


১. এই প্রসজে, পরিশিষ্টে মুদ্রিত ববীন্্রনাথের পজড় কি দজীব” প্রবন্ধ ত্রশ্টব্য_ 
ইহাতে জগদীশচল্রের আবিষ্কার সহজ ভাষার ব্যাখ্যাত। অপিচ প্রষ্টব্য রসীন্্রলাথকে 
লিখিত জগণদীশচন্দ্রের ৩ যে ১৯০১ তারিখের চিঠি । 

২ ববীব্রনাথ, জড় কি সজীব, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১১৬ 


১৯৫ 


পন্ত্র ১২১৩ 


এইদিন (৪ জুন ১৯১) রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্ত্রের সহধর্মিণীকেও 
অভিনন্দনজাপনপূর্বক পত্র লিখিয়াছিলেন। 

পত্র ১২। “আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের 
আলোক জালিয় দিয়াছ ।" 

জগদীশচন্দ্র যে বৈহ্যুতিক তরঙ্গ সৃস্টি করিয়াছিলেন, যাহা আলোকের 
সমধর্মী অথচ দৃশ্ঠ নয়, সেই অদৃশ্ত আলোকের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ 
করিতেছেন ।১ 

পত্র ১৩। "আমার কন্তার প্রতি তোমার উপহার |, 

সম্ভবতঃ ]09217. ০ 4:০-এব জীবনী ।* 

পত্র ১৩। “আমি সাহসে ভর করিয়া." তোমার নব আবিফার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি* 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে কেব্ল উতৎসাহ্নাণী প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকেন নাই, বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-রূপে স্বয়ং তীহার বিজ্ঞানসাধনার বিবরণ 
বাঙালী পাঠকসমাজে প্রচারে উদ্যোগী হন। এ সম্বন্ধে তাহার রচনা ছুইটি 
(“আচার্য জগদীশের জয়বার্তা** বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩০৮) প্জড় কি 
সজীব ?৯ বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) বর্তমান গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিশিষ্টে মুদ্রিত 
হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়িয়া জগদীশচন্দ্র ২৫ জুলাই ১৯৯১ 
তারিখের পত্রে লিখিয়াছিলেন-- 

তুমি যে গত মাসে আমার কাধ্যের আভাস বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলে 


১. এই টাকা এবং ১* ও ১২ -সংখ্যক পজে বথাকমে তারহীন বিছ্যুদ-ঘান ও জদৃষ্থ 
কিরণ সম্বন্ধে টাকা, ভ্ীচারুচজ্র ভট্টাচার্য -লিখিত। 
২ ্রষ্টব্য জগনদীশচন্ত্র বর পত্র, ১৪ জুন ১৯*১, প্রাবাসী, ভান্তরঃ ১৩৩৩ 


৩ ইহার পরেই রবীজনাথের কবিতা! “জগদীশচন্ত্র বন মুদ্রিত হইয়াছিল। 


১৯৬ 


পত্র ১৪ 


তাহা অতি সুন্দর হুইয়াছে। তুমি যে এত সহজে বৈজ্ঞানিক সত্য স্থির 
বাখিয়া এরপ হুম্দর করিয়! লিখিতে পার, ইহাতে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। 
আমি অনেক সময় মনে করিয্নাছি, যে, বাঙ্গলা কোন মাসিক পত্রে আমার 
এই নৃতন কার্যসন্বদ্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিব, কিন্তু কথ! খু'জিয়! পাই না 
বলিয়। সে-ইচ্ছা। মনেই রহিয়াছে । যদি তুমি সেগুলি কোনদিন প্রন্দুটিত 
করিতে পার, তাহা হইলে সুখী হইব।” 

বন্ধু ও আত্মীন্র -মণ্ডলীকেও রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের জযবার্তা 
-প্রচারে উদ্‌বুদ্ধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী জগদানন্দ রায় এই 
সময় ধারাবাহিকভাবে জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ সাময়িক পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঘথা “অধ্যাপক বস্থুর আবিষ্কার”, ভারতী ১৩০৭, 
আধঘাড়, শ্রাবণ, কাতিক।১ রবীন্দ্রনাথের '্ভরাতুম্পৃত্র স্থরেন্দ্রনাথ ১৩৮ 
আধাঢ় সংখ্যা ভারতী পত্রে “বিললাতে অধ্যাপক বহু” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন; ১৩*৮ আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের প্রিয়স্ৃহতৎ রামেন্দ্র- 
সুন্দর ত্রিবেদীর “অধ্যাপক বহ্থর নবাবিষার* রূচন! মুদ্রিত হয়; রামেন্দ্র 
সুন্দরের অপর একটি রচনা, “অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার*, 
১৩০৮ ভান সংখ্যা সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পত্র ১৪। ইহা জগদীশচন্দ্রের ৬ জুলাই ১৯০১ ভারিখের পত্র পাইয়া 
লিখিত, এরূপ মনে হয়। জগদীশচন্দ্র এই চিঠিতে লিখিতেছেন-_ “তোমার 
পত্র ও কবিতা পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, তাহা জানাইতে 


১ ছাচার্য জগদীশচত্র সম্বন্ধে জগদানন্দ ব্বায়ের বু্টনাবলী ১৩২৯ সালে 
“বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচশ্্রেযর আবিষ্কার” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রস্থকার 
ভৃবিকার লিখিতেছেন-- "শ্রীযুক্ত রবীত্রনাথ ঠাকুয় মহাশয় খসপরকাশে যে উৎসাহ 
দিয়াছেন? ইত্যাদি। 


৯৯৭ 


পত্র ১৪ 


পারি না। তুমি কি জান যে, এই বিদেশে থাকিয়া, দিন রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া আমার মন কিরূপ অবসন্ন ও শু হইয়া গিয়াছে? সম্মুখে 
অজ্ঞাতরাজ্য, আমি একাকী পথ খু'জিয়া একান্ত ক্লান্ত, কখনও একটু 
আলোক পাই তাহার সন্ধানে চলিতেছি। তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ 
মাতৃম্বর শুনিতে পাই-_ সেই মাতৃদেবী ব্যতীত আমার আর কি উপাশ্ঠ 
আছে? তাহার বরেই আমি ব্ল পাই আমার আর কে আছে? 
তোমাদের নহে আমার অবসন্নতা চলিয়া! যায়, তোমরা আমার উৎসাহে 
উৎসাহিত, তোমাদের বলে আমি বলীয়ান্। তোমাদের আশাতে আমি 
আশান্বিত। আমি আর নিজের সুখ-দুঃখের কথা ভাবিব না; কি 
করিতে হইবে বলিও। তোমরা যে আমাকে ঘিরিয়া আছ, আমি যে 
একাকী নই, তাহা এখন বুঝিতে পারিয়াছি। তবে আমি যে কার্ধাভারে 
ও নিরাশায় অনেক সময় অবসন্ন হইয়া পড়ি, একথা মনে রাখিও, 
মাঝে মাঝে তোমাদের উৎসাহবাঁক্যে আমাকে পুনক্র্খবিত করিও । 

'আর-একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। তুমি যদি আমাকে 
তোমার হৃদয়ে স্থান দিয়! থাক, তাহা হইলে তুমি আমার স্থখে সুখী, 
আমার কষ্টে ছুঃখী। আমি আমার সম্মানের কার্য ভিন্ন অন্য কথা 
ভাবিতে পারি না, ভাবিলেও কি উচিত বুঝিতে পারি না। আমার 
কি শ্রেয় তুমিই তাহা আমার হইয়া স্থির করিও। তুমি আমার সমস্ত 
বিষয় জানিয়া যাহা ভাল তাহা স্থির করিও ।--* 

“আমি ছুই বংসরের চ:017002এর জন্য [18019 06805এ আবেদন 
করিয়াছিলাম।-." হঠাৎ খবর পাইলাম, যে, যদিও আমার 5016170150 
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16865, ইত্যাদি ।-"" 


১৪৮ 


পত্র ১৪ 


“ইতিমধ্যে 81010515 453০০180107 ইত্যাদি স্থান হইতে নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম। আন্তে আন্তে আমার মত যে গৃহীত হইল তাহার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, কিন্ত এই সংবাদে সমস্য ভাঙ্গিয়া গেল। বন্ধু, 
তুমি কে আমার মনের কষ্ট বুঝিতে পার? 

“আমি কি করিব জানি না। ফাঁল্লোর জন্য আবেদন করিব, কিন্ত 
যদি আমার এদেশে থাক তাহাদের অনভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে যে 
ছুটী পাইব মনে হয় না। 

“ভুমি তপস্তার কণা লিখিয়াছ; বল ত আমি কি করিয়া মনস্থির 
করিতে পারি 1." 

দি তুমি বল তাহ! হইলে একবার দেশে থাকিয়া সমস্ত ছাড়িয়া 
এদেশে থাকিব?” 

পত্র ১৪। “কগ্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়। আমিলাম ।” 

রবীন্দ্রনাথ আষাঢ় মাসে মজ:ফরপুর গিষা থাকিবেন $ ১ আাবণ ১৩০৮ 
(জুলাই ১৯০১) তথায় তাহার সংবধনা ।১ এই পত্রের কাল এই সংবাদেও 
অনুমান করা যায়। 

পত্র ১৪। শান্তিনিকেতনে... একটা নিজ্ৰন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করি- 
বার চেষ্টায় আছি ।” 

এই পত্র লিখিবার কয়েক মাল পরে, ১৩০৮ সালের ৭ পৌন তারিখে 
শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষবিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। থে কল্পনা-্বার৷ উদবৃদ্ধ 
হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয় স্থাপন করেন, পরবর্তী কয়েকখানি চিঠিতে 
তাহার উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন । 


১ প্রবাসী ভাদ্র ১৩০৮, পৃ. ২০৫ 


১৯৯ 


পত্র ১৫ 


পত্র ১৫। “আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি 

পঞ্চম পরিশিষ্টে এই চিঠিখানি মুদ্রিত হইল ? মূল পত্র শাস্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রসসনে রক্ষিত আছে। রমেশচন্দ্রের চিঠির তারিখ (১৬ জুলাই 
১৯০১) হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ অনুমিত হইয়াছে। 

২* জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্রে রমেশচন্ত্র দত্ত -প্রসজে জগদীশচন্তর 
রবীন্দ্রনাথকে পিখিতেছেন-_ 

'রমেশবাবুর সহিত সেদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি আমার দেশে 
ফিরিয়া যাইবার কথায় পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। একবার এইভাবে 
বাধা পাইলে যে আর ফিরিয়া যাইব না, তাহা বুঝিতে পারি । এদিকে 
দেশের মায়ার বন্ধনও সম্পূর্ণ কাটাইতে পারি নাই। কি করিব কিছুই 
স্থির করিতে পারি না। তোমার পত্র পাইলে স্থির করিব। 

পত্র ১৫। “তোমার ম্পন্দন-রেখার খাতাখানি:.. বঙ্গদর্শনে এইগুলি 
খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা আছে ।" 

১৩০৮ আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রামেন্ত্রহুন্দর ত্রিবেদীর “অধ্যাপক 
বহ্ছর নবাবিষ্কার” প্রবন্ধে এই রেখাচিত্রগুলিই মুত্রিত হইয়া থাকিবে। 

৩* আগস্ট ১৯০১ তারিখের পত্রে, রবীন্দ্রনাথকে বর্তমান চিঠির 
প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

তুমি আমাকে কয়মাসের জন্ত আসিতে লিখিয়াছ, “সকল কথা! 
পরিষ্কার রূপে আলোচন! করিয়া লইতে 1” তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, 
যাহা ভাল মনে কর, আমার হইয়া কর। আমি কেবল এক কাজ বুঝি, 
আর বাকী সব তোমরা আমার হইয়! কর। আমি এখন ভাবে আবিষ্ট 
হইয়া আছি। তাহা! যদি কিছুদিনের জন্য ছাড়িয়া দেই, তবে সুত্র 
পুনরায় ধরিতে পারিব কি না এই ভয় হয়। এই দেখ, এইমাত্র একটি 


৮ 


পত্র ১৬ 


আশ্চরধ্য 7৮951100670 করিয়া আসিলাম, জন্তু এবং অ-জীবের" মধ্যে 
ভয়ানক মন্ত একট! ব্যবধান, তাই সেতু বাধিবার জন্য উদ্টিদের জীবন- 
স্পন্দন-রেখা আছে কি না তার চেষ্টা করিতেছিলাম। এইমাত্র অত্যাশ্চধ্য 
পবীক্ষার ফল পাইলাম__ এক! এক! সব এক! :"** বন্ধু, আমি শত 
জীবনে ইহার চিন্তা করিতে পারিব না-_- আমি সব দেখিতেছি-_ কেবল 
সময়াভাব। আমি কি করিয়া এসব ফেলিয়া একদিনের জন্যও চলিয়! 
আমি? এক্জন্ত আমাকে একেবারে ছাড়িয়া দাও। কেবল তুমি কয়মাসের 
জন্য এখানে আইল । 

পত্র ১৬। তোমার ছবি আজ পাইয়া, 

এই চিঠি জগদীশচন্দ্রের ২৫ জুলাই ১৯*১ তারিখের চিঠির উত্তর; 
জগদীশচন্দ্রের এই চিঠির তারিখ হইতে রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ 
অন্থমিত। জগদীশচন্দ্ের এই পত্রে ছবি পাঠাইবার উল্লেখ আছে। এই 
ফোটোগ্রাফ শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে স্থরক্ষিত।; বর্তমান গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রনাথের এই পত্রে যে 'শিলাইদহের গৃপ? ছবির 
উল্লেখ আছে রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহ হইতে তাহা ও মুদ্রিত হইল। 

পত্র ১৬। “তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানি ৷ 

- জগদীশচন্দ্র এই ছবির প্রতিলিপি পাঠাইয়! উক্ত পত্রে লিখিয়াছিলেন-__ 

'আর একথানা ছবি তোমার বসিবার ঘরে রাখিও। ওয়া্টের১ 
“আশা” অন্ধ-বালিক1-- যঙ্ত্রের তত্ত্রী ছিড়িঘ্বা গিয়াছে, কেবল একটিমাত্র 
অবশিষ্ট আছে, তাহাই বাজাইতে চেষ্টা করিতেছে । 

“আমাদের আশাও এই ভগ্রতম্বীর মত।, 


১ জি. এক, ওয়াল ( ১৮১৭১৯০৪) 
২০১ 


৬11১৬ 


পজ ১৬ 


পত্র ১৬। মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক ও পরঞ্জ পে আছে' 

লোকমান্ত তিলক এবং তাহার অন্তরঙ্গ হৃহৎ জি. জি. আগরকর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লীভ করিবার পর স্থির করেন যে তাহারা সরকারি 
চাকুবি গ্রহণ না করিয়৷ দেশে স্বল্লব্যয়ে শিক্ষাপ্রসারের বাবস্থা করিবেন। 
ইহাদের সঙ্গে যোগ দেন বিষ্ুশাস্ত্রী চিপালংকার। ১৮৮* থুস্টান্ধে ইহাদের 
চেষ্টায় পুনা ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অল্পদিনের মধ্যেই এই বিদ্যালয় 
বিশেষ জনপ্রিয় হয়। তিলক ও তাহার সহকর্মীগণ মহারাষ্ট্রে পরিকল্পিত 
প্রণালীতে শিক্ষা-প্রসারের জন্য একটি সমিতি স্থাপনের প্রয়োজন অনুভব 
করেন; ফলে ১৮৮৪ সালে ডেকান এডুকেশন সোসাইটি স্থাপিত হয়। 


ইহার উদ্দেশ্য ছিল ০০ 1503110506 81)0 01১69175217 20010801018 
5 50510175, 80011810076 8780. 17750100105 0776 ৪6: 010661)৮ 
[019065, 95 011000172509107565 1১611210, 5017০9015 270 ০0116£65 
107461 0115206 0081586610061)0 01:95 81 0061 ৬৪১৪ 765 
8697660. €0 0176 আ৪1)05 0£ 0186 [১০০9016, 


এই আদর্শে উদ্‌বুদ্ধ হইয়া ডেকান এডুকেশন সোসাইটি স্ুবিখ্যাত 
ফার্গুসন কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। টিলক এই কলেজে ১৮৯০ সাল পর্যন্ত 
গণিত ও সংস্কৃতের অধ্যাপন! করিয়াছেন। রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাঞ্ুপেও 
বিশেষ ত্যাগন্বীকার -পূর্বক এই কলেজে ( ১৯*২-২৪ সাল ) যোগ দেন। 
মহারাষ্ট্রের অনেক স্থসম্তান এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন, পত্রে 
যাহাদের নাম উক্ত আছে তাহাদের কথাই উল্লিখিত হইল। ডেকান 
এডুকেশন সোসাইটি ফার্গুসন কলেজ ব্যতীত আরও অনেক গুলি 
শিক্ষায়তন স্থাপন করেন।১ 


১. এই তথ্য প্রীচিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপা ধ্যায়ের সৌজন্যে সংকলিত। 


৩২ 


পত্র ১৬। “বিংশ শতাব্দীতে নৈবেছ্যের ষে-সমালোচনা? 

্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় তাহার 7%/67060 0675 পত্রের (প্রকাশ 
১৯০১) ৩১ জুলাই ১৯*১ তারিখের সংখ্যায় নরহরি দাস এই ছস্সনায়ে 
নৈবেগ্চ কাব্যগ্রন্থের (আষাঢ় ১৩০৮) স্থুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন; এ পত্রিকা দুশ্পাপ্য বলিয়া, রচনার নিদর্শন-রূপে কয়েক 
ছত্র উদ্ধৃত হইল-_ 


"ব৪/565৪ 15 ৪ 17810181 066651010)5 0৫6 006 1)010810 
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এই সমালোচনাস্ত্রেই ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়; জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার 
কথা বারবার স্মরণ করিয়নাছেন। 'আশ্রমবিদ্যালয়ের সথচনা” প্রবন্ধে 


€ ১৩৪* ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 


২০৩ 


৯০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


প্রথর তাপের কাল, 
ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষ গাছের ভাল; 
পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটর 'স্নপ্ধ পরশসুখে ; 
গাঁড়র গোরু ক্ষণকালের মস্ত পেয়ে ক্লান্ত আছে শহয়ে 
জামের ছায়ায় তৃর্ণাবহান ভু'য়ে। 
শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছ দু চোখ দিয়ে সব-কিছ:রে ছ;য়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 
তেমনি আমার মন 
ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে। 
সকল জানার মাঝে 


চিরকালের না-জানা কার শঙঞ্খধ্যনি বাজে । 
এই ধরণীর সকল সামায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা । 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
বর্ষশেষ 

যাত্রা হয়ে আসে সারা- আয়র পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 

অস্তসূর্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বল্ধ টুটি 
ছড়ায় এশ্বর্য তার ভরি দুই মৃঠি। 

বর্ণসমারোহে দীপ্ত মরণের 'দিগল্তের সীমা, 
জীবনের হেরিন্ মাহুমা। 

এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি-- 
কত ভালোবেসোছনু আম। 


অনন্ত রহস্য তাঁর উচ্ছলি আপন চার ধার 
জশবন-মততযুরে দিল কাঁর একাকার ; 

বেদনার পার মোর বারংবার দিবসে নিশশথে 
ভর দিল অপূর্ব অমৃতে। 


দুঃখের দুর্গম পথে তশর্থযাঘ্া করেছি একাকণ, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখশী। 

কত দিন সঙ্গাশহশীন, কত রাতি দীপালোকহায়া, 
তারি মাঝে অন্তরেতে পেয়োছ ইশারা । 

'নিন্দার কণ্টকমাঙ্গযে বক্ষ বিপধয়াছে বায়ে বারে, 
ধরমালা জানিয়াছি তারে। 


পত্র ১৬ 


“এমন সময় ত্রন্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। আমার নৈবেস্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল 
পূর্বে। এই কবিতাগুলি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত 
শ্ু৪01661) 02005 পত্রিকার এই রচনাগুলির ষে প্রশংসা তিনি 
ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও 
পাই নি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল কবিতার কিছু 
অংশ এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি 
অঙ্বাদের যোগে যে সম্মান পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম 
অকুন্তিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই ।,১ 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিষ্ালয় প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
করিতেছেন, এই উদ্যোগে তিনি ত্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়কে প্রধান সহযোগী- 
রূপে লাভ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার সংকল্প, 
এবং খবর পেয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতনে বিগ্যালয়স্থাপনের প্রস্তাবে 
আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 
কার্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি 
তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন ।-.* তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন 
আজ পর্যস্ত আশ্রমবাপীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে 
হুচ্ছে।”২ 

পত্র ১৬। “আমার মধ্যম কন্তা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে। 


১ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৬*-৬১ 
২ আশ্রমের রপ ও বিকাশ, পৃ ৬১-৬২ 


২৩৪ 


বিবাহের তারিথ ২৪ শ্রাবণ ১৩০৮।১ 

“একটি ডাক্তার” সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। 

'তোমার বন্ধু” রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা। 

পত্র ১৭। “মিল নোব্ল” 

মার্গারেট নোব্ল্‌, ভগিনী নিবেদিতা (জন্ম ২৮ অক্টোবর ১৮৬৭, 
মৃত্যু ১৩ অক্টোবর ১৯১১ )। ইনি জগদীশচন্দ্র একজন প্রধান 
উৎসাহুদাত্রী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 'জগদীশচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাসে, এই মহনীয়া নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য ।** 
রবীন্দ্রনাথের সহিতও এই স্ত্রে নিবেদ্দিতার সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। 
নিবেদিতার ভাষায়-_ ০৮. ৪2. 50 0692 [0 1795 61670. 
[0:. 8056, 0086 [:০0. 106 1617 1১017) 5০0. 3. ৮০ 7) 
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জগদীশচন্দ্রের বিলাতপ্রবাসপকালে তাহার জয়বার্তা ভগিনী 
নিবেদিতাও অনেকসময় রবীন্দ্রনাথকে জানাইয়াছেন। এই পত্রে উল্লিখিত 
চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই; রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ভগিনী নিবেদিতার 
অপর ছুইখানি চিঠির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পঞ্চম পরিশিষ্টে সেগুলি 
মু্রিত হইল মূলপত্র শাস্তিনিকেতনের রবীন্্রসদনে রক্ষিত আছে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নিবেদিতার সহিত রবীন্তরনাথেরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিদ্বাছিল; তিনি শিলাইদছে রবীন্দ্রনাথের আতিথ্যও স্বীকার করিয়া- 


১ জ্ষ্টব্য বিশ্বভারতী পত্রিকা, আশ্িন ১৩৪৯, রাধাকিশোর মাণিকাকে লিখিত 
রবীন্রনাথের পত্র। ২৪ শ্রাবণ ১৩৯৮ “আজ আমার ধ্যমা কল্তা শ্রীমতী রণুকার 
বিবাহ। পাত্র মনের মত হওয়ায় ছুই ভিন দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির কল্গিয়াছি।' 

২ অরষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১২৮ 

৩ প্রষ্টব) বর্তমান গ্রন্থ, পূ ১৪৬ . 


পঙজ্ ১৭ 


ছেন। রবীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়ালা গল্পের তিনি ইংরেজি অনুবাদ 
করিয়াছিলেন; নিবেদিতার মৃত্যুর পর তাহা প্রকাশিত হয়।১ 

নিবেদিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 'গোরা, চরিত্রের যোগাযোগের 
বিষয়ে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ববীন্দ্রজীবনী২ গ্রন্থে বিস্তারিত 
আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথ গোরা'র ইংরেজি অনুবাদক উইলিয়াম 
উইন্স্ট্যান্লি পিয়ার্সন্কে এক পত্রে (১৯২২) লেখেন 


স০এ 8515 016 1586 ০0205001010 1580 0102 ৮1076 01 
03072 10) 915661 1৬5769. 5105 আ৪5 000 £0650 1 
91011192৪00 1) 051156 00 1100005156 ও 500৮ 800011178 
00106150650] 6৪5০ 1): 50106001156 10101 08106 ৬৩1গে 
20680 00 0105 01096 0 090৭. 91) 23 00106 21785 2 
£1)2 1968. 0£ 2018. 61176 16160054 ৪৮০1) 79 1015 915011916 
550178115 0%106 ১0 1015 0016162 0101610. ০০ ০196 1600 
16 ঠা 09072. 23 10 502005 1)0৬-- 00৮] 17100000050 10 118 
[09 50075 ৮/10101) 1 0010 1061 10 01061 0০0 011৮2 002 00100 
9660 17500 1761 101170. 


নিবেদিতার মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ প্রবন্ধেঃ এই 'লোকমাতা'র 
“অমর জীবন'এর কথা-_ “মামরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই 
যে তপন্থা দেখিলাম" তাহার স্বরূপ-__ বিবৃত করিয়াছেন। 


১.6 1০৭৮1 5৬৫৮১ 18100211912 

২ দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩৫৫ ), পৃ ২১৬-১৮ 

৩. ৪0015817800 10560151 1156066080০ ৬5, ত/. 25815072926 
$/250-03170740 (30527127199 28£5800650062 1943, ঢ. 129 

& “ভগিনী নিবেদিতা" (১৩১৮), পরিচয় । রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৮শ খণ্ড । এই 
প্রবন্ধের আংশিক অনুবাদ ভগিনী নিবেদিতার 30163 9০1, ঢা, 15035£611) 13076 
(1913) গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। 


২০৬ 


পত্র ৯৭ 


দ্বিতীয় পরিশিষ্টে মুদ্রিত “আচার্য জগদীশের জয়বার্তা, প্রবন্ধে ষে 
“বিদুষী ইংরাঁজ মহিলা” -প্রেরিত বিবরণ অনূদ্দিত হইয়াছে, তাহাও 
সম্ভবতঃ ভগিনী নিবেদিতা -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 

পত্র ১৭। “তোমার বন্ধুত্ব ঘে আমাকে." জানিতাম না।, 

এই উক্তি প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ১৫ অক্টোবর ১৯০১ 
তারিখের পত্রে লিখিতেছেন-_ 

তুমি লিখিয়াছ, আমার বন্ধুত্ব তোমাকে এমন প্রবল ও গতীর ভাবে 
আকুষ্ট করিবে তাহা! এক বৎসর পূর্বে জানিতে না। হয়ত জান না যে, 
আমার অবস্থাও এরপ। কেন আকুষ্ট হইয়াছি তাহার কারণ এই যে 
হৃদয়ের অনেক আকাক্রা যাহ! আমার মনেই থাকিত তাহা তোমার মুখে 
তোমার লেখাতে পরিষ্ফুট দেখিতে পাই | নিরাশার মধ্যে কে মন 
বাধিতে পারে? তবুও এক বিশ্বা যে আমরা একদিন আলোর সন্ধান 
পাইবই, সেই আশায় তোমাকে দেখিয় বিশ্বস্ত হইয়াছি। ছুই অভ্যন্তরের 
শত্রু হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে,_ প্রথম মিথ্যাঅভিমানী 
স্বজাতিবৎসল, আর স্বার্থে সন্তষ্ট শ্বজাতিদ্রোহী। আমার মনে হয় এখন 
বিনয়ী, বিশ্বামী, ধৈরধ্যশালী স্বজাতিপ্রেমিকের সংখ্যা দিনদিন বন্ধিত 
হইতেছে । তুমি ইহাদিগণক আক্ষ্ট করিও এবং একন্ত্রে গ্রথিত 
করিও । তুমি যে নৃতন বিগ্যাশ্রম খুলিয়াছ তাহাতে স্ৃখী হইলাম । 
বৎসরে ২1৪টি পুরুষও যদি এই ভাবে প্রণোদিত হয়, তাহা হইলে 
আমরা বিনষ্ট হইব না। 


১ মর্নান ্রন্থ। পৃ ১*৯-১১২ 
২ বুষীম্্রনাথ পূর্ব চিঠিতে শান্তিনিকেতন বিস্ভালয় 'পৌব মাস হইতে খোল! 
হইবে এই সংবাদ দিয়াছিলেন। 


২০৭ 


পত্র ১৮ 


তুমি জান না তোমার পত্র পাইয়া আমি কিরূপ আশ্বস্ত হই। 
আমার পদে পদে কত বিস্তর তাহা তুমি মনেও করিতে পার না। আমি 
কখন কখন একেবারে নিরাস্থাম হই। 

১৭-সংখ্যক পত্রের উত্তরেই জগদীশচন্দ্রে এই চিঠি লিখিত 
এইরূপ মনে করিয়া ১৭-সংখ্যক পত্রের তারিখ অন্থমান করা হইয়াছে । 

পত্র ১৮। “বর্তমান সঙ্কট ।” 

ইতিপূর্বে জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন (৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১ )-- 

'আমার 7965007এর €%6০79101; পাইলাম না। ফার্পোই 
দিয়াছে। তজ্জন্য বিবিধ গোলমাল সহা করিতে হইবে। এ কয়মাস 
ষাহা করিয়াছি এখন তাহার অর্ধেক কাটা যাইবে । ইহাতে কতদিন 
থাকিতে পারিব জানি না। আর জাম্মেণী ও আমেরিকা যা ওয়ার আশা 
ত্যাগ করিতে হইবে। 

তোমরা যদি পার তবে আমার মুক্তির সংবাদ শীস্র দিবে । আমার 
মন দিতে পারিতেছি না। ষর্দি আমার কাধ্য নিরুপদ্রবে কয়বসর 
পর্য্যন্ত না করিতে পারি তবে হাত দিয়া কোন লাভ নাই। 

'আমি যাহা করিতেছি তাহা অনেক প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ ।'**এই- 
জন্ত এই কাধ্যে হাত দিতে হইলে বদ্ধ সংস্কারের সহিত অনেক দিন ধরিয়া 
যুদ্ধ করিতে হইবে ।.. আমি প্রস্তত আছি '. আমাকে যদি নিশ্চিস্ত 
করিতে পার যে, আমার কাধ্যের ব্যাঘাত হইবে না, তবে আমি 
সাধ্যান্নারে চেষ্টা করিব ।” 

সম্ভবতঃ এই সংকটের কথাই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। ১১ 
অক্টোবর ১৯৯১ তারিখের পত্রেও জগদীশচন্দ্র এই বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন। 


পত্র ১৯ 


এই সময় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের আর-একথানি পত্র 
(২৯ নভেম্বর ১৯০১) বিশেষ ভাবে উদ্ধারযোগ্য-_ 

গাছ মাটি হইতে রস শোষণ করিয়া বাড়িতে থাঁকে, উত্তাপ ও আলে! 
পাইয়া পুষ্পিত হয়। কাহার গুণে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল ?__ কেবল 
গাছের গুণে নয়। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার 
স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রশ্ফুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হৌমানলের 
অগ্নি অনির্ববাপিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দুসস্তান প্রাপবাযু দিয়া 
সেই অগ্নি রক্ষা করিতেছেন, তাহারই এক কণা এই দূরদেশে আসিয়া 
পড়িয়ছে। আমি থে তোমাদেরই প্রাণের অংশ, তোমাদেরই সুখ- 
ছুঃখের অংশরী, সর্বদা হৃদযঙ্গম করাইয়া দাও। তাহা হইলে আমি 
শত বাধা পাইয়াও ভগ্মোগ্তম হইব না! এবং তোমাদের জন্ত জয়লাভ 
করিব।? 

পত্র ১৯। আজ তোমার জয় সংবাদ পাইয়া? 

জড়, উদ্ভিদ, জীবের সাড়া (6215০010 চ65701756 .০৫ 216০1] 
815 06 021178815 19105?) সম্বন্ধে ১৯০১ সালের জুন মাসে রয়াল 
সোসাইটিতে ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন, কোনো কোনো বৈজ্ঞানিকের 
আপত্তির ফলে সোসাইটি তাহা প্রকাশ করেন নাই। ১৯*২ সালের মার্চ 
মাসে জগদীশচন্দ্র "91010985 সম্বদ্ধে সর্বপ্রধান 9০০/০১১৮ [11013621 
৩০০৪তে পুনরায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার আবিষ্কার 
প্রচার করেন; এই সভায় কোনো বৈজ্ঞানিক আর তাহার প্রতিবাদ 
করেন নাই। এই সভার বিবরণ দিয়া জগদীশচন্দ্র ২১ মার্চ [ ১৯৯২] 
তাবিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন-_- 

'আজ আমার কর্ণে এখনও বণক্ষেত্রের ছুন্দুভি বাজিতেছে, কারণ 


২৩০৪ 


পন ২৯. 


এইমাত্র আমি সংগ্রাম হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছি। তুমি আমার জয়- 
সংবাদ্ধে সুখী হইবে." সমবেত 71355101095150-03019815-প্রমুখ 
বৈজ্ঞান্নিকমণ্ডলী, তাহার মধ্যে তোমার বন্ধু একাকী এই প্রতিপক্ষ- 
কুলের সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত । ১৫ মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম 
যে রণে জয় হইয়াছে । * এতদিন পর আমার এই প্রথম সংগ্রামে 
রুতকাধ্য হইয়াছি । 

১৯-সংখ্যক পত্র জগদীশচন্দ্রের এই চিঠি পাইয়া লিখিত, এই 
অন্ুমানে তাহার তারিখ এপ্রিল ১৯০২ নিদেশ করা হইয়াছে। “গতকাল 
প্যারিসে ভোমার বলিবার কথা ছিল? ইহাঁও ১৯*২ সালের এপ্রিল 
মাসের কথা) জগদীশচন্দ্র ৪ এপ্রিল ১৯০২ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
প্যারিস হইতে লিখিতেছেন-__ “এখানে ৪ স্থানে বক্তৃতার জন্য আহৃত 
হুইয়াছি।” 

পত্র ২৭। তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের 
ব৷ উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ? 

১ মে ১৯০২ তাবিখের চিঠিতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

“তোমার নিকট কত বিষয় বলিবার আছে, কিন্তু পত্রে কথা পরিস্ফুট 
হয় না। উৎসাহ কিন্বা অবসাদের সময়ে তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করে। অধিকাংশ সময়েই ত অবসাদ, সুতরাং তোমার সারিধ্য অনুভব 
করিতে ইচ্ছা হয়। সেদিন তোমার কতগুলি কবিতা . পড়িতেছিলাম, 
সেই শিলাইদহের প্রান্তর, ও নদী, সেই আকাশ ও বালুর চর আমার 
চক্ষের সম্ভুখে ভাদিতেছে। বলিতে পার কি এই হ্বদয়ের আকর্ষণের 
অর্থ কি? তোমার কি মনে হয় ষে এই পৃথিবীর ছায়ার অন্তরালে 
আত্ম! আত্মার সহিত অভিন্ন হইয়! যায়? 
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তুমি ত এতদিন নির্জনে সাধনা করিয়াছ, বলিতে পার কি, কি 
করিলে সুখ দুঃখের অতীত হইতে পারা যায়? একদিন ভারতে সুদিন 
আসিবেই, কিন্তু একথ। সর্বদা মনে থাকে না। ইহা যে সত্য, একথা 
আমার মনে মুদ্রিত করিয়া দাও। একটা! আশা না থাকিলে আমার 
শক্তি চলিয়া যায়।ঃ 

২০-সংখাক পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত হইতেও পারে এই 
অহুমানে উহ্থার তারিখ কল্পিত হুইয়াছে। জগদীশচন্দ্রের পূর্বপত্রের 
(৮ এপ্রিল ১৯০২) উত্তরেও ২০-সংখ্যক চিঠি লিখিত হইয়া থাকিতে 
পাবে। উহাতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-__ 

তুমি মনে কর থে আমি সর্বদাই কর্শ-সাধনে উন্মুখ । তুমি যদি 
জানিতে যে প্রতিমুহুর্তে আমাকে নিজের সহিত কত সংগ্রাম করিতে 
হয়। আমার মন সর্বদা ছুটিয়া যাইতে চাহে, এই অবিরাম যুঝিয়া আমি 
ক্লান্ত হইয়াছি। স্বভাবের ক্রোডে, যেখানে সমস্ত নিস্তব্ধ, সমস্ত শান্তিময়, 
সেখানে মন ছুটিয়! ষায়। তোমর! দি নিবাশ্বাস হও তবে আনি একা 
যুঝিয়া কি করিব? | 

রবীন্দ্রনাথের বরচনায় জগদীশচন্দ্র এই সময় কিব্ূপ আবিষ্ট হইয়। 
ছিলেন তাহার নিদর্শন-স্বরূপ জগদীশচন্দ্র ৩* মে ১৯০২ তারিখের পত্র 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-_- 

'এতকাল কেবল কর্দ্দসংবাদ লিখিয়াছি । একদিনও মন খুলিয়া চিঠি 
লিখিতে সময় পাই নাই। আঙ্জ আর-সব কথ! তুলিয়া তোমার গৃহে 
অতিথি হইলাম। এক এক লময় মনে হয় দূর হউক দুঃখের কথাঁ_ 
মানুষের হৃদয় বলিয়া! ত একটা জিনিম আছে ।. সন্ধ্যার পর তোমার ঘরে 
যেন বসিয়াছি। আমার ক্রোডে আমার ছোট বন্ধুটি বলিয়া আছে, 
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অদূরে বন্ধুজায়া, আর তুমি তোমার লেখ। পড়িয়া গুনাইতেছ। আমি 
' তোমার লেখাগুলি পড়িতেছিলাম, তোমার স্বর যেন শুনিতে পাইতেছি। 
তুমি যে কালিদাসের সময়ের কথা লিখিয়াছ,১ মনে হয় যেন পূর্বজন্মের 
কথা শুনিতেছি। সে সব দিনের কথা স্মরণ করিয়া মন কেমন পুলকে 
বিহ্বল হয়। এব্প মধুর স্থতি, এবপ উজ্জল সরল প্রেম, এবূপ সুখ, 
এরূপ কল্যাণ, অন্ত কোন জাতিতে কি কখনও ছিল? তোমার আর 
একটি কথা আমার নিকট বড়ই ভাল লাগিয়াছে-_ সে কথা কল্যাণী*-_ 
তুমি ঠিকই বলিয়াছ একথার অর্থ অন্য ভাষায় প্রকাশ পায় না। 

স্বীয় আবিষ্কার-বর্ণন-স্থত্রে এ পত্রেই জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-__ 

'আগামী সপ্তাহে চ1000081801)15 9০০16গেতে বক্তৃতার জন্য 
অুরুদ্ধ হইয়াছি__ দৃষ্টি ও ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে বলিতে হইবে। চক্ষে যে- 
ছায়! পড়ে তাহা মিলাইয়! যায়, কেবল তাহার প্রতিধ্বনি স্থপ্ত ওজাগরিত 
স্থৃতিরূপে থাঁকিয়৷ যায়। কিন্তু 91;000র ছবি একেবারে অপরিবহিতরূপে 
মুদ্রিত হইয়া যায়। কি করিয়া সেই আণবিক আড়ষ্টতা (2201200191 
৪0650 সাধিত হয় তাহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য ৫1611096154 
সফলতা লাভ করিয়াছি । হঠাৎ মনে হইল, তুমি আমার আবিষার 
চুরী করিয়া ইতিপূর্কবে কবিতারূপে প্রচার করিয়াছ।* স্থ্রদাম যখন 
তাহার চস্ষ শলাকাবিদ্ধ করিতে যাইতেছিল তখন তাহার মনে হইল 
যে, চির-অন্ধকারে পলকহীন স্বতি চিরমুদ্রিত থাকিবে ।”" 

১ জগদীশচন্ত্র সম্ভবতঃ এই কবিতার কথ! উল্লেখ করিতেছেন-_ সেকাল", 
“আমি যদি জগ্গ নিতেম কালিদাসের কালে', ক্ষণিকা (১৯৯)। 

২ সম্ভবতঃ ক্ষণিক! কাব্যগ্রস্থের “কল্যাণী” কবিতার স্মরণে । 


৩ জগমীশচন্র রবীজনাথের ষানসী গ্রন্থের (১৮৯) 'মুরঙগাসের প্রার্থনা" কবিতার 
উল্লেখ করিতেছেন। 
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পত্র ২১। “আমি বোধ হয় ছুই এক মাসের মধোই তোমাকে কিছু 
সাহাধা করিতে পারিব-_ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি ।” 

বর্তমান গ্রন্থের ১৩৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত রাধাকিশোর মাণিক্যকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ২৪ শ্রাবণ ১৩*৯ তারিখের চিঠি দ্রষ্টবা। 

পত্র ২১। “আমার শাস্কিনিকেতনের বিগ্যালয়ে একটি জাপানী ছাত্র 
সংস্কত শিখিবার জন্য আসিয়াছে ।” 

ইহার নাম হোরি সান। “ওকাকুরার ব্যবস্থায় নব-প্রতিষ্ঠিত শাস্তি 
নিকেতন ব্রদ্ষচর্ধাশ্রমে আসেন হোরি সান সংস্কত পড়িতে -** সন্তরান্ত 
সামুরাই বংশে তাহার জন্স__ ব্রহ্ষচ্্যাশ্রমে প্রথম বিদেশী ছাত্র তিনি। 
হোরি না আনিতেন ইংরেজি, না জানিতেন অন্ত কোনো ভাবতীয় 
ভাষা । কিন্ত কী নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানার্জন শুরু করেন। অকালে পঞ্জাব 
ভ্রমণে গিয়া তাহার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি [এই ছাত্রের আগমন ] 
অতি সামাগন্ধ-_ এত সামান্য ষে উল্লেখযোগ্য নহে; কিন্তু ভারতের ও 
পূর্ব-এসিয়ার বিশ্বত আধ্যাত্মিক যোগ্ুকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার দিকে 
জাপানের ইহাই প্রথম প্রয়াস।১১ 

পরবর্তীকালে চীন-জাপানের সহিত ভারতের যোগ পুনস্থাপনকল্পে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ বনুবিদিত। আলোচ্য পর্বেও শান্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয়কে কেন্দ্র করিয়া এ বিষয়ে ষে-সকল কল্পনা চলিতেছিল রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিয়োদধূত চিঠিখানি (১ জানুয়ারি ১৯০৩) 
হইতে তাহার আভা পাওয়া যায়-_ 

*তোমার স্কুলের কথ! সর্বদাই ভাবিতেছি। যতই ভাবি ততই 
ভবিষ্কতে ইহা হইতে যে এক জাতীয় মহাবিস্তালয় উৎপন্ন হইবে 

১ &্রপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যার, রবীন্দ্র-জীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৫৫), পৃ ৪২৬ 
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আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্নিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ। 

যে লক্ষ্মী আছেন 'নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে। 

যে নিশবাস তরা্গিত 'নাখলের অশ্রতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাঁশতে। 


- যাহারা মানুষরূপে দৈববাণণ অনিবণচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাভব, কতবার কত লঙ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধনিয়াছে অসীমের জয়। 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ত্লন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার। 


লাভয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের আঁধকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার। 

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে ষুগান্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমার তরে। 

পূণেরি যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উত্জবাল 
জানি তাহা সকলের বলি। 


ধূঁলর আসনে বাঁস ভূমারে দেখোছ ধ্যানচোখে 
আলোকের অতত আলোকে । 

অণু হতে অণীয়ান মহং হইতে মহশয়ান, 
ইীন্দ্রয়ের পারে তার পেয়েছি সম্ধান। 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভোঁদয়া যবানিকা 
আনিবাণ দশীপ্তময়শ শিখা । 


যেখানেই যে তপস্বী করেছে দুষ্কর বজ্ঞযাগ, 
আম তার লাভয়াছ ভাগ। 

মোহবন্ধম্ত্ত যান আপনারে করেছেন জয়, 
তাঁর মাঝে পেয়োছ আমার পারিচয়। 

যেখানে নিঃশজ্ক বীর মত্যুরে লঙ্ঘল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেম্ঠ যিনি, ষতবার ভূব্ি কেন নাম, 
তব্দ তারে করেছি প্রণাম। 

অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্থ আকাঞ্চের আশশর্বাদ; 
উষালোকে জানন্দের পেয়োছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য 'বি*্বলোকে জাবনেয় বিষ্টি গোঁরবে 
মৃত্যু মোর পাঁরপূর্ণ হবে 


পত্র ২৩ 


তাহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বান হইতেছে।"'* তবে একটা বিষয় শীস্রই করিতে 
হইবে। এইটি সহজসাধ্য__ পরে বৃহৎ আকারে হইবে। কিন্তু বর্তমান 
স্থবিধা ছাড়িয়া দিতে নাই। 

নিবন্ধীপ ত সতীশ১ যাইবে। কিন্ত চীন ওজাপান হইতে পু'খির 
কাপি সংগ্রহ অতি সত্বরই করিতে হইবে। 

“একজনকে চীন ভাষায় দিগ্গজ করা এখনও সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
তাহার পূর্বে কতকগুলি 1১0511109 কাজ করিলে এ সম্বন্ধে একট! 
নৃতন উৎসাহ হইবে। তাহ।র বলে কঠিনগুলি সহঙ্গ হইবে। 

'আমার 2121 এই-- 

এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরেজীবিদ্‌ ছাত্র সন্ধান করিয়। 
৬ মাস £5180০ ১০৫1০চতে বুদ্ধধম্ম সম্বন্ধে [1০৩র 155. ও 
অন্যান্ত লিপি যাহা আছে তাহা অভ্যস্ত করিতে হইবে। তারপর 
তোমার 4. 7০:গকে সঙ্গে করিয়। তিনি চীন দেশের ও জাপানের 
নানা বিহারে বাঙ্গালা ও দেবনাগরী পুঁথির কাপি করিবেন । এ সম্বন্ধে 
হোপির মত করাইতে হইবে। তাহার খরচ আমাদিগকে দিতে হইবে। 
এরূপ মহৎ কাঁধ্যে হোরীর সহানুভূতি পাইতে পার। আর জাপান 
ও চীনদেশের খ্যাতনামা লোকের লহিত আলাপের সুবিধা এখন হইতেই 
করিতে হইবে। 

এই প্রথম 910:8007 হইতে অনেক তত মাহির হইবে, তাহার 
পত্র আরও 555677800 রূপে অন্গসন্ধান করিতে হইবে ।” 

পত্র ২৩। “আমি পলাতক... এখন তুমি আমাকে ডাক দিলে চণিবে 
কেন? 

১ সম্ভবতঃ 'স্রীপ্ীপদকল্পতরূ-সম্পাদক সতীশচন্ত্র রায়। 
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পত্র ২৩ 


এই চিঠিখানি সম্ভবতঃ জগদীশচন্দ্রের নিয়মুদ্রিত পত্রথানির উত্তরে 
লিখিত, তদন্যায়ী ইহার তারিখ অনুমিত হইয়াছে । (যদ্দিও “সম্মান- 
সম্বর্ধনা প্রসঙ্গে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ -কর্তৃক ১৩১৮ মাঘে অনুষ্ঠিত 
রবীন্দ্র-সন্বধনার কথাও স্থচিত হইয়া থাকিতে পারে, নিশ্চয় করিয়া 
বল! কঠিন) 

হি৩ এ অক্টোবর ১৯০৫ 

“তোমাকে একটা বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়৷ দিতে হইবে। 
সর্বপ্রথম আমাদের বঙ্গভবন প্রতিষ্ঠা করা আবশ্টক। একটি মৃত্তিমান 
এবং বদ্ধমান জিনিম আমাদের উৎসাহের প্রধান সহায় হইবে। 
তারপর এই স্থানে কেন্দ্র করিয়া যত বড় কাজ আরম্ভ হইবে। এই 
স্থানে ৫*০০ লোকের বপিবার হুল যেন নিশ্মিত হয়। সেখানে প্রতি 
পক্ষে নিয়মিতরূপ ছাত্রদের জন্য বক্তৃতা, কথকতা প্রভৃতি হইবে। 
তারপর আমাদের সেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের» বক্তৃতা এখানে 
নিয়মিতবূপ দে ওয়া হইবে ।-.. 

“তারপর জাতীয় ভবনে তোমার [ পল্লী ] সমাজের অধিবেশন হইবে, 
নানা বিভাগে শিল্প বাণিজা ইত্যাদির জায়গা! থাকিবে। 

***এই কেন্ত্র হইতে নানা বিষয়ের অনুসন্ধান সংবাদ ইত্যাদির 
দরকার। 

১ এই পত্র লিখিবার পূর্বদিন, “কার্লাইল সার্ক লার”*এর বিষদ্ধ সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়__ ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদনি নিষিদ্ধ করিবার কাবণে যে 
সার্ক লারের প্রতিবাদে জাতীয় বিশ্ববিস্তালয়ের হৃচন! হয় বল! ঘায়-'২*শে [অক্টোবর] 
তারিখেই জান! যায় সরকার... এক ই্/হার জারি করিয়া ছাত্রদিগকে রাজনীতিক 


অনুষ্ঠানে সভাসমিভিতে যোগ দিতে নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করিক্লাছেন।'-_ 
জীহেমেক্রপ্রসাদ ঘোব, “কংগ্রেস”, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১১৬ 
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পত্র ২৩ ৪ 

এখানে রামমোহন রায়, বন্কিম, ঈশ্বর বিষ্াসাগর, ইত্যাদির স্থতিচিহ্ 
থাকিবে, ইত্যাদি। 

'তুমি এবিবয়ে অতি সুন্দর প্রবন্ধ প্রস্তুত করিবে। ভ্রাতৃদ্িতীয়ার 
দিন নানা স্থানে পঠিত হুইবে। 

এসময় আমাদের বিজ্ঞজনের1 বিবিধ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিবেন এবং 
ঘুমাইবার পরামর্শ দিবেন। এখনই জা গ্রত থাকিবার সময় | তোমাকে 
চৌকিদারী করিতে হইবে। 

ইহার এক সপ্তাহ পূর্বে, ১৯*৫ সালের ১৬ অক্টোবর (৩* আশ্বিন 
১৩১২ ), “ফেডারেশন হল” 'মিলনমন্দির' বা 'অথগুবঙ্জভবন? -প্রতিষ্টার 
স্থান] হয়, জগদীশচন্ত্রের ভগিনীপতি আনন্দমোহন বস্থ এই অনুষ্ঠানে 
নেতৃত্ব করেন, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার 'ঘোষণাপত্রে'র বঙ্গান্তবাদ সভাস্থলে 
পাঠ করেন | সেই ফেডারেশন হলের পরিকল্পন] লইয়াই জগদীশচজ্ের 
এই পত্র। উক্ত “জাতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়'-এর প্রতিষ্ঠা-উদযোগেও রবীন্দ্রনাথ 
যুক্ত ছিলেন।১ কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন যে পথে পরিচালিত হইতেছিল 
তাহা রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-অন্থ্যায়ী ও আদর্শের অন্থকূল হয় নাই; এই 


১ জ্রষ্টব্য কেছগারনাথ দাসগুপ্ত -কর্তুক প্রকাশিত ও রবীল্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
ভূমিকা -সহিত শিক্ষার আন্দোলন | ১৩১২ ] পৃস্তিক! এবং 091427 1906-1908, 
টব 501908) 005870] 0£ 209509001 360651, 19081 কার্লাইল সার্কলার 
প্রকাশিত হইলে কলিকাতায় ছাত্র ও ছাত্রহিতৈষীঙ্জের এই সময় যেসকল সভা হয় 
তাহার অনেকগুলিতে রবীল্রনাথ যে'গ দিয়াছিলেন ও বভৃতা1 করিয়াছিলেন । যথা-_ 
১* ফাতিক ১৩১২, পটলভাঙার হল্লিকবাড়িতে ছাত্রসত|। ১৬ কাঠিক, ফিল্ড আযাণ্ড, 
জ্যাকাডেহি ভবনে মেশ্বর ও ছাত্রগণের সান্ধ্যসশ্মিলন । ১৯ কাঠিক, ডন সোলাইটিতে 
ছাত্রসভ] ) ৩ কাঠিক, ল্যাগু ছোল্ডার্স জ্যাসোলিয়শনে জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয় সম্বন্ধে 
নেতৃগণের মন্ত্রণাসন্ভা । ১ অগ্রহায়ণ, ফিন্ড. জ্যা্,. জ্যাকাডেহিতে জাতীয় শিক্ষা-সমাজ 
শপ্রতিষ্ঠার ঘোবণাসত্ত।। ৩* কাঠিকের সভায় জাতীয় বিশ্ববিদ্তালয় -প্রতিঠার্থ যে 
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সময়ে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রন্থন্দর তিবেদীকে যে পত্রে লেখেন তাহাতে 
এ বিষয়ে তাহার মনোভাব স্থব্যক্ত হইয়াছে 

“ছা! নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্বাত হইয়! ধাহা রা গবর্ষেপ্টের 
বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও আত্মগ্রতিষ্ঠা বলিয়া 
মনে করেন-_ ধাহার! জাতীয় বিদ্যাল্ স্থাপনাকে এই ম্পর্ধাপ্রকাশেরই 
একট! উপলক্ষ্য বলিয়! জ্ঞান করেন তাহাদের ছারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী 
মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না । দেশে যদি বর্তমান কালে এইক্সপ লোকেরই 
সংখ্যা এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের 
কর্তব্য নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোধোগ করা। বৃথা চেষ্টায় 
নিশ্ষল আন্দোলনে লক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্তায় হইবে। 
বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ংপরিষাণে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেই হয় 
এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয় । আমি তাই ঠিক 
করিয়াছি যে, অগপ্রিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আমু 
আছে, আমার এই প্রদীপটি জালিয়া পথের ধারে বনিয়! থাকিব। আমি 
কোনো জন্সেই “লীভার* বা! জননংঘের চালক নহি-- আমি ভাটমাত্র 
যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার 
কেছ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি। যদ্ধি 
দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনো 
সেবাকাধ্যে আমাকে আহ্বান করেন তবে আমি অগ্রলর হইব কিন্ত 
প্রতিসনাল এডুকেশন কমিটি নিযুক্ত হয় রবীস্রনাথ তাহার অন্ততম সন্ত ছিলেন। 
২৪ অগ্রহারণ, লযাও হোল্ডার্ল জ্যসোসিয়শনে নেতৃবর্গের দ্বিতীয় সন্ত্রণাসভায় রবীন্রনাথ 
উপস্থিত ছিলেন কি ন! আমাদের জানা নাই, তবে এই সভ্ভায় জাতীয় শিক্ষানদাজের 


গঠনপ্রণালী এবং অল্তান্ত বিষয় বিষেচনা! করিবার জন্ক ঘে সঙ্গিতি গঠিত হইবে স্থির হয় 
বধীজ্রনাথ তাহার সঙস্ত মমোনীত হন। 


২১৭ 
৬1১৭ 


পত্র ২৪ 


“নেতা” হইবার ছুরাশ! আমার মনে নাই-_ যাহারা পনেতা” বলিয়। 
পরিচিত তাহাদিগকে আমি নমস্কার করি-_ ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি 
প্রদান করুন। ইতি ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২।+১ 

পত্র ২৪। “নিজের শোক." নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি' 

১৩১৪ সালের ৭ অগ্রহায়ণ (২৩ নভেম্বর ১৯,৭ )২ রবীন্দ্রনাথের 
কনিষ্টপুত্র শমীন্ত্রনাথের ( জন্ম ১৮৯৪) মৃত্যু হয়? শমীন্ত্রনাথ মুঙ্গেরে 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয়ন্হৃৎ শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের আত্মীয়গৃহে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, সেইখানে রোগাক্রান্ত হন। শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল -লিখিত বিবরণে আছে__ 

'ঘতই রাত্রি শেষ হইতে লাগিল ততই শমীর জীবন প্রদীপ 
নির্বাণোনুখ হইতেছে বোধ হইতে লাগিল, রাত্রি প্রভাত না হইতেই 
সব শেষ হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরেই বহিয়াছেন, এ ঘটনা 
তাহাকে শুনাইতে যাইবার সাহস হইল না। তখন তিনি ধ্যানমঞ্ন 
অবস্থায় অবস্থিত। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমীকে ডাকিয়া বলিলেন-__ 
“এ সময়ের যাহা কিছু কত্য আমি করিয়া দিলাম, এখন অবশেষ যাহা 
কর্তব্য আপনি করুন” .. আমরা দ্রাহান্তে গঙ্গান্নান করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ তখনও প্রস্তরের মত নিশ্চল হইয়া 
বিয়া আছেন। কোমলপ্রাণ শ্রীশবাবু কীদিয়া আকুল হইলেন। 
আমি ও শ্রীশবাবু তখন ববীন্দ্রনাথের গৃহে প্রবেশ করিলাম। শ্রীশবাবু 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, চক্ষে তাহার ধারা আর থামে না, আমারও 


১ বঙ্গবাণী, ফাল্ধন ১৩৩৩ 
২ জীপ্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় -কর্তৃক রবীল্রজীবনী তৃতীয় থণ্ডে উল্লিখিত তারিখ 
৩ ্ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, “রবীন্দ্র প্রসঙ্গ”, দেশ, শারদীয়! সংখ), ১৩৪৯ 


২১৮ 


পত্র ২৪ 


চক্ষে ধার! বছিতেছিল, এই সময় ববীন্দ্রনাথেরও চক্ষে ধারা বহিতে 
লাগিল। আমি তীহার অশ্রপাত দেখিয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম। 
তাহার সেই নিশ্চল গম্ভীর ভাব ও শোকপূর্ণ অবস্থা দেখিয়া মনে বড় 
আতঙ্ক জন্মিতেছিল। সেইদিনই গাড়িতে বোলপুর দুলিয়া যাওয়া 
স্থির হুইল ।... গাড়ি সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌছিতেই মাতুল মহাশয় 
ট্রেনের নিকট খাবার লইয়া! উপস্থিত হইলেন ।... তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] 
মাতুল মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তাহার সহিত 
পূর্ব হইতেই জানা শুনা ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমি মাতুল মহাশয়কে 
চুপে চুপে মুঙ্জেরের সমস্ত দুর্ঘটনার কথা জানাইলাম। তিনি শুনিয়া 
স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার সহিত আলাপ করিবার সময় তিনি 
কিছুই টের পান নাই যে এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ম্মিতমুখেই তাহার সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন।.." [ শাস্তিনিকেতনে ] পরদিন বেলা হইলে আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন।... একটু কথা কহিতে গিয়াই তাহার নেত্র আর 
হইয়া আসিল, কণ্ম্বরও যেন বাহির হইতেছিল না।... দ্বিজেজ্্নাথ ঠাকুর 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে আনিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া কেবল তাহার 
পিঠটিতে হাত বুলাইতে লাগিলেন আর মধ্যে মধ্যে রবি”, "রবি এই 
শব্ধ করিতে লাগিলেন। সে দৃশ্থাটি বড় করুণাপূর্ণ ।”১ 

এই সময়ে শান্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক অমনোরঞরন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে হইখাঁনি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এরূপ লিখিয়াছিলেন__ 

“যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা [ভ্ীশচন্তের 


৯ অপিচ ত্রষ্টব্য প্রীবতীভ্রনাথ সুখোপাধ্যাজ -রক্তিত প্রবীন্ত স্মৃতি" প্রবন্ধের কবিপুজ 
শমীন্রে অধ্যায়, দেশ, ২৩ শ্রাবণ ১১৪৯ 


২১৭৯ 


পত্র ২৪ 


পুত্র সরোজচন্দ্র ] মুঙ্গেবে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ 
করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল-- তাহার পরে আর ফিবিল না।"." 
১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ।+ 

ঈশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি; আরো ছুংখ যদি দেন ত 
তাহাও শিরোধার্য করিয়া লইব_- আমি পরাভূত হইব ন11-"- ২৪শে 
মাঘ ১৩১৪।+ দ্র" চিঠিপত্র ১৩, পৃ ৬৬-৬৭ 

অগ্রহায়ণ মাসে শিলাইদহে গিয়া রবীন্দ্রনাথ কয়েক মাস থাকেন-__ এই 
সময়ের মধ্যে পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির কার জমিদারিতে 
“পলীসমাজ” স্থাপন, “গোরা” রচনা প্রভৃতি দেশহিতকর্ম ও সাহিত্যকর্ম 
অব্যাহত চলিতে থাকে১; শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ সান্তালকে লিখিত বহু পত্রে পুত্থানুপুঙ্খরূপে 
বিগ্ালয়ের তত্বাবধান করিতে থাকেন। মৃত্যুশোক তাহার অস্তর্জীবনকে 
এ সময় কোঁন্‌ পথে প্রধাবিত করিতেছিল তাহার পরিচয় পাই এই কালে 
রচিত গানে ( থা, “অস্তর মম বিকশিত কর অস্তরতম হে*-২৭ অগ্রহায়ণ 
১৩১৪ ), ১৩১৪ সালের 'মাঘোৎসবে'র ভাষণে, এবং ভূপেক্্রনাথ সান্যালকে 
লিখিত কোনে! কোনো চিঠিতে, যেমন-__ 


১. “রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাস দুই বংসরেরও অধিক কাল [ ১৩১৪ ভাজ - ১৩১৬ 
ফান্তন] ধরিয়া প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল এবং উহার হতস্তজিপি ক্রমে ক্রমে 
পাইয়াছিলাম... তিনি একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি 
কিদ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।' --রাষানন্দ চট্োপাধ্যার, প্রবীন্্রনাথ ও মাসিক 
পত্র”, শান্তিনিকেতন", জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩। এই 'শোক' শমীল্রনাথের মৃত্যুশোক । জ্টব্য 
প্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, রবীন্্রজীবনী ১, প্রথম সংস্করণ? পৃ ৪৬, 

২ প্রবীন্দ্রনাথের চিঠি” দেশ, শারদীয় সংখ্য।, ১৩৪৯ 

. ৩ ববীন্্নাথ ঠাকুর, *ছুঃখ”, ধর্ম। জ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -করৃক ডাহার 
*কবি-বধা” প্রবন্ধে উদ্ধৃত, বিশ্বভায়তী পত্রিকা, কাঠিক-পৌঁধ ১৩৫, 


২২৪ 


পত্রে ২৪ 


'আমাকে এখনো! কিছুদিন ক্ষমা করিবেন। আমার হৃদয়ের মধ্যে 
একটা ব্যাকুলতা অস্থভব করিতেছি-_ তাহার একটা কিনারা না করিয়া 
আমি কিছুতে মন দিতে পারিব না। আমার বাহিরের সমস্ত কাজকর্মের 
ভিতর হইতে অতাস্ত একটা বেদনার তাগিদ আসিতেছে-- আমাকে 
আমার অস্তরাত্মা ভারি একটা তাড়া লাগাইতেছে। অতএব দয়া করিয়! 
আপনারা আমার ছুটি বাড়াইয়া৷ দিবেন। 

“কিন্ত বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গে যাহা কিছু আলোচ্য বিষয় আছে তাহা 
লিখিতে কুষ্ঠিত হইবেন না 1... ১লা ফাল্ভুন ১৩১৪1, 

“বিদ্যালয়ে আমাকে শীত টানিবেন না। আমার দুই একটা কর্তব্য 
হাত দিয়াছি-_ তা ছাড়া অস্তর্ধামীর সঙ্গেও আমার বোঝাপড়া দরকার। 
অন্ত কোন কাজে আমার মন ঘাইতেছে না। ৫ই ফাস্তুন ১৩১৪।”১ 

এই 'ব্যাকুলতা” ও 'অন্তর্ধামী'র সঙ্গে এই “বোঝাপড়া'ই গ্ীতাঞ্রলি'র 
মমকালীন গানে কবিতায় উৎসারিত /হইয়াছে বল! চলে। 

পঁচিশ বৎসর পরে, দৌহিত্র নীতীন্রনাথের মৃত্যুতে তাহার মাতৃদেবী 
শ্ীমতী মীরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ ষে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন তাহাতেও, 
শমীন্দ্রনাথের সৃত্যু রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বারংবার 
পরমাত্মীয়দিগের বিয়োগছুঃখকে তিনি কিভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, 
সে কথা বিবৃত হইয়াছে-_ 

'ষে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশ্বসততার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক্‌, আমার শোক তাকে 
একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা 


১. প্রবীন্্রনাথের চিঠি”, দেশ, শারদীয়। সংখ, ১৩৪৯ 


২২১ 


পত্রে ২৪ 


যখন শুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বার বার করে বলেচি, আর তো 
আমার কোনো কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে পারি এর পরে 
যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে তার কল্যাণ হোকৃ। সেখানে 
আমাদের সেবা পৌছয় না, কিন্ত ভালোবাস! হয়তো! বা পৌছয়-_ নইলে 
ভালোবাসা এখনো টিকে থাকে কেন? শমী যে রাত্রে গেল তার পরের 
রাত্রে রেলে আমতে আসতে দেখলুম জ্যোতন্নায় আকাশ ভেসে যাচ্চে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই । মন বল্লে কম পড়েনি__ 
সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি যধো। সমস্তর জন্তে 
আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধারা 
চল্তে থাকবে। :...২৮ আগন্ট ১৯৩২ ।+১ 


২২-সংখ্যক পত্রে মধ্যমা কন্যা রেণুকার, এবং ২৯-স'খাক পত্রে জোষ্ঠা 
কন্তা বেলা বা মাধুরীলতার পীড়ার উল্লেখ আছে। পত্র লিখিবার স্বল্প 
কাপ-মধ্যেই ইহাদের মৃত হয়। এই শোক রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করেন সে বিষয়ে শ্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ লিখিয়াছেন-_ 

“১৯১৮ সালের গ্রীক্মকাল। বড়ো মেয়ে বেলা রোগশধ্যায়। ঞোড়া- 
গির্জার কাছে স্বামী শরৎচন্দ্রের বাড়িতে । কবি জোড়াসাকোয়। মেয়েকে 
দেখবার জন্য রোজ সকালে তাকে গাড়ি করে নিয়ে যাই। কবি দোতলায় 
চলে ধান। আমি নিচে অপেক্ষা করি। রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসছিল। রোজ যেমন যাই একদিন সকালে কবিকে 
নিয়ে ওখানে পৌছলুম। সেদিন আমি গাড়িতে অপেক্ষা করছি। 


১. রবীন্্রনাথ, চিঠিপত্র ৪, পৃ ১৫২ 
২ রেণুকা, মৃত্যু ১৯০৩। বেলা, মৃত্যু ১৬ মে ১৯১৮ 


০ 


পত্র ২৪ 


কবি কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলেন। 
তার দিকে তাকাতেই বললেন, “আমি পৌছবার আগেই শেষ হয়ে 
গিয়েছে। নিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় খবর গপেলুম তাই আর উপরে 
না গিয়ে ফিরে এসেছি ।” 

গাড়িতে আর কিছু বললেন নী। জেড়াসাকোয় পৌছিয়ে 
অন্থদিনের মতো আমাকে বললেন, “উপরে চলো11”-. খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, “কিছুই তো করতে পার্তুম না । অনেকদিন ধরেই 
জানি যে ও চলেযাবে।১ তবু রোজ সকালে গিয়ে ওর হাতখানা ধরে 
বসে থাকতুম।... ছেলেবেলার মতো বলত, বাবা গল্প বলো। যা মানে 
আসে কিছু বলে যেতুম। এবার তাও শেন হ'ল।” এই বলে চুপ করে 
বলে বইলেন। শাস্ত সমাহিত । 

“সেদিন বিকালে গুর একটা কাজ ভ্ভিল। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজকের ব্যবস্থার কি কিছু পরিবর্তন হবে।” বললেন, "না, বদলাবে 
কেন? তার কোনো দরকার নেই |” 


১ দ্রষ্টব্য_ বেলা দেবীর মৃত্যু "প্রসঙ্গে রখীল্দনাথক লিখিত রশীন্রনাথের 
একখানি চিঠি [ ১৯১৮), চিঠিপত্র ২ পভ 

ঞ্মতী সীত। দেনীও তাহার পুণযশ্মতি গ্রন্থে বেলা দেবীর মৃত্যুর পরে রবীন্্রনাথের 
জবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরদিন তিনি রশীকনাের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন-- 

প্রণাম করাতে, অন্যদিকে চাহিয় শুধু বলিলেন, “বোসো।” সুখের চেহারা অত্যন্ত 
বিবর্ণ ও ক্রিষ্ট, ধেন অনেকদিন কোগ তোগ করিয়। উঠিয়াছেন।... কয়েকবার কথ। 
বলিলেন তবে মধ্যে মধ্যে একেবারে গন্ধ হইয়। যাইতেছিলেন। কি কথায় একবার 
একটু হান করিলেন, হদিট| তাহার মুখে কি নিদারণ করণ দেখাইয়।ছিল তাহ! এই 
চব্বিশ বংদর পরেও ধনে আছে |... যে শক্কিশেল তাহার বৃকে আলিয়। নাজিল কথা- 
বার্তার তাহার আর উল্লেখ মান্্র করিতেন না) পৃ ৩৪২০৪৫ 


২২৩ 


৯০৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আজি এই বংসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘূচাও গৃণ্ঠন। 

কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্নেহ প্রশ্শীত 
বায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্মৃতি। 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ অশেষের ধনে। 


৩০ চৈ ১৩৩৩ 


মান্ত 
৯ 


আমারে সাহস দাও. দাও শান্ত, হে চিরসূন্দর. 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মস্ত নিরন্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপশড়া হতে, 

দিয়ো না দুলতে মোরে তরাঞিত মুহূর্তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগ্গে। শ্রাবণসন্ধ্যার পুজ্পবনে 
গ্লানিহীন যে সাহস সুকুমার যুথণীর জীবনে_ 
নির্মম বরিঘাতে শঙ্কাশন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহূর্তের প্রার্ণটতে ভরি তোলে অনন্তের সুর, 
পূর্ণতার মৃর্তিখান আপনার বিনম্র অন্তরে 
সুশন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষৃব্ধ সাহস. 
সে আত্মবিস্মত শান্ত, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ 
আপনার সন্দর সশমায়--দ্বিধাশ্‌ন্য সরলতা 
গাঁথুক শান্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা । 


১ ভঙগই ১৯২৭ 


চি 


আপনার কাছ হতে বহুদ্‌রে পালাবার লাগ 

হে সুন্দর, হে অলক্ষ্, তোমার প্রসাদ আম মাগি, 
তোমার আহ্হানবাণী। আজ তব বাজুক বাশার, 
চিন্তভরা শ্রাবণস্লাবনরাগে-যেন গো পাসরি 
নিকটেয় তাপতপ্ত ঘূর্ণিবানে ক্ষুন্খ কোলাহল, 
ধূঁলির 'নিবিড় টান পদতলে । রয়োছ নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্মবে; বেলা হয়ে এল অবসান, 
ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রাম্ত সূর্য করিছে সম্ধান 


পত্র ২৪ 


এই প্রবন্ধেই মধামা কন্ঠার মৃত্যু২ রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়-_ 

“লে সময়... দিনের পর 'দিন আলাপ আলোচনা পরামর্শ । রামেক্রন্ন্দর 
ত্রিবেদী মশায় রোজ আসেন। আর রোজই অস্থথের খবর নেন। 
যেদিন মেজে! মেয়ে মারা যায় কথাবার্তায় অনেক দেরি হয়ে গেল। 
যাওয়ার সময় সিঁড়ির কাছে ত্রিবেদী মশায় কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আজ কেমন আছে? কবি শুধু বললেন, “সে মারা গিয়েছে ।* শুনেছি 
ষে ত্রিবেদী মশায় সেদিন কবির মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু না বলে 
চলে গিয়েছিলেন 1২ 

পত্র ২৪। কিন্গ্রেসের বঙ্জভঙ্গ'-_ চরমপন্থী” ও “মধ্যমপন্থী”দের 
বিসংবাদে সুুরাটে কংগ্রেস-অধিবেশন (ডিসেম্বর ১৯০৭) পণ্ড হইবার 
প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে সাময়িক পত্রে প্রবন্ধও (“যজভঙ্গ”* ) 
লিখিয়াছিলেন-_ “বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়। স্বীকার 
না করিবার চেষ্টাতেই এবার কন্গ্রেস ভাঙিয়াছে-..ছেই দিকেরই এই 
জিদ যে বরং কন্গ্রেস ভাঙিম়া যায় সেও ভালো তবু হার মানিব না।” 


জীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় তাহার রবীন্দ্রজীবনী গ্রস্থে বেল! দেবীর মৃত্যুর সহিত 
“পলাতকা'র (অক্টোবর ১৯১৮ ) *শেষ প্রতিষ্ঠা” কবিতাটি যুক্ত করিয়াছেন। বেল! 
দেবীর বিবাহের পর তাহাকে শ্বশুরবাড়ি রাখিয়! ( ১৯১) আসিয়া! রবীন্দ্রনাথ পতীকে 
ষে চিঠি লিখিরাছিলেন ( চিঠিপত্র ১, পৃ »১-৯২) ভাহাও প্রষ্টব্য। 

১. মাতৃহীন গীড়িত! কন্ঠ। রেণুকাকে রবীন্দ্রনাথ কিরপভাবে পরিচর্ষ! করিয়া 
ছিলেন, রবীল্রনাথের জবানিতে তাহার বিবরণ লিখিয়াছেন জ্রীমতী রানী মহলানবীশ, 
“গু পিতা! নোহদি”, বিশ্বভারতী পত্তিকা, ষাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 

২ প্রীপ্রশান্তচজ্র মহলানবিশ, “কবি-কখা', বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পোঁষ ১৩৫০ 

৩ প্রবাসী, মাথ ১৩১৪। রবীন্দ্র-রচনাবলীর দশম খণ্ড প্রথম গ্ন্থভূকত। 


ও 


পত্র ২৪ 


এই সময় দেশে 'অসহ ছুর্দশার মৃত্ঠি' দেখিয়া রবীন্ত্রনাথ গ্রামে 
গ্রামে যখার্থভাবে স্বরাজ স্থাপন'এর চিন্তায়, ও নিজের সাধ্যমত তাহার 
উদ্যোগে ব্রতী*-- "সমস্ত দেশে ঘা হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোট 
প্রতিরূতি'১__ “যজ্ঞভঙ্গ* প্রবন্ধেও তিনি সেই কথা বলিলেন__ 
দধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কন্গ্রেল অধিকার করাকেই যদি 
দেশের কাজ করা বলিয়! একাস্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের 
সতাকার কর্ক্ষেত্রে ইহারা প্রতিষ্ঠালাভ করিতে থাকিতেন-_ দেশের 
শিক্ষা শ্বাস্থা-অপ্লের অভাব মোচন করিবার জন্ত যদি ইহারা নিজের 
শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়। রাখিতেন.'' 
এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাথকে দেশের শক্কিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহ! হইলে 
কন্গ্রেস সভার মঞ্চ জরিতিয়া৷ লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠ্িতেন 
না।-.. সমত্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘনে গিয়া! সত্যমন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়া তূলিলে তবেই সমস্ত দেশের ঘোগে এ কন্গ্রেস সত্য হইয়া 
উঠিবে।-.. কন্গ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনো এক পন্থীর হউক |” 

ইহার স্ল্নকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশ্মিলনীর পাবনা 
অধিবেশনে সভীপতির আসন গ্রহণ করেন । ইহার অভিভাষণেও৪ তিনি 


১ জষ্টব্য অজিতকুমায় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্রনাথের পত্র (২৯ পৌষ ১৩১৪ ), 
প্রধাসী, তান্র ১৩৩৫, পৃ ৬৮৫ 
২ বর্তমান গ্রন্থে মুত্রিত (পৃ ৯*) অবলা বস্থু মহোদয়াকে লিখিত পত্র দরটব্য। 
৩. ১৯০৮, ১১ ফেব্রুয়ারি । দিন ও মাস এরাহেমেন্্রপ্রসা্ ঘোষ -প্রণীত কংগ্রেস 
(দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৫২) হইতে গৃহীত। 
| ৪ সমূহ প্রস্থে ও রবীন্্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডে পুনরমুক্রিত। 


২২৫ 


পত্র ২৪ 


“দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া 
গড়িয়া” তুলিবার প্রণালী বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আয়ত্াধীন ক্ষেত্রে পল্লীলমাজ-গঠনের স্বয়ং যে উদ্যোগ 
এই সময় করেন তাহার কিছু বিবরণ আছে অবলা বস্থ মহোদয়াকে 
লিখিত পত্রে১। পল্লীসমাজ'এর একটি বিস্তৃত কর্মস্চীও মুদ্রিত আকারে 
প্রচারিত হয়।* 

পত্র ২৪। বন্দে মাতরম্‌ কাগজে... কলহ চলিতেছে ।” 

বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকা ১৯৬ আগস্টে প্রকাশিত হয়, ১৯০৮ অক্টোবর 
পর্যস্ত চলিয়াছিল; প্রথমে প্রায় দুই মাস কাল বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
প্রধান সম্পাদক ছিলেন, পরে অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় প্রধানত: ইহার 
সম্পাদনা করেন; ১৯০৮ সালের মে মাসে অরবিন্দ গ্রেপ্তার হইলে 
বিপিনচন্্র পুনরায় ইহার ভার লইয়াছিলেন।* বৃবীন্ুনাথ এই কাগজের 
অনুরাগী পাঠক ছিলেন) ৯ ভাব্র ১৩১৪ তারিখে আমেরিকা প্রবাসী পুত্র 
রখীন্ত্রনাথকে তিনি লিখিতেছেন-_ 95656550727) কাগজের চাদা ফুরলেই 
আর পাঠাব না। এখন থেকে “বন্দে মাতরম্, কাগজ পাঠাতে থাকৃব। 
ওট খুব ভাল কাগজ হয়েচে। কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে 
ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে ।”॥ এই পত্র লিখিবার দুইদিন পূর্বেই 

১. চিঠিপত্র, বর্তমান খণ্ড, পৃ ৯ 
. ২. এটিঠিক কোন্‌ সময়ে প্রচারিত হয় জান! যায় নাই) কয়েক বৎসর পুবে 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের রচনাকালে ( ১৯*৪) হইতে পারে, অথব1 আলে।চ্য কালেও হইতে 


পারে। ইহা জ্রীহেমেলসপ্রসাদ ঘোষ স্প্রণীত কংগ্রেস (দ্বিতীয় সংঞ্রণ, পৃ ১৬৬৬৬) 
এস্থে মুদ্রিত আছে। | [ও 

৩ বন্দেমাতরম্‌ পত্রের প্রকাশ সম্পাদন ইত্যাদি সম্বন্ধে এই তথ্য প্রগিরিজাশঙার 
রায়চৌধুরী -প্রসীত প্রীঅরধিন্দ ও বাঙ্গলায় স্বদেশী যুগ প্রস্থ হতে গৃহীত । : 

৪ চিঠিপত্র ২, পৃ ৬৬ 


৩০ 


পত্র ২৫, ২৬ 


রবীন্দ্রনাথ, বন্দেমাতরম্‌ পত্রে রাজভ্রোহ প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত 
সম্পাদক অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের উদ্দেশে “অরবিন্দ, রবীন্দের লহ নমস্কার? 
কবিতাটি১ রচনা করেন। 

পত্র ২৫। গীতাগ্রলি-". ইংরেজি গদ্যে তর্জমা” 

“ওটা যে কেমন করে লিখলুম' নে বিষয়ে শ্রীনতী ইন্দিরা দেবীকে 
লিখিত ৬ মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছেন। 

প্র ২৫। শিকাগো ফুনিভাপিটিতে*** বন্তৃতা' 

বিষয় +[06915 ০06 0176 £1016176 01511158 1000) ০£ [70131 
এই বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১৯১৩ সালের জানুয়ারি মাসে*__ আলোচ্য 
পত্রের তারিখও সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। 

পত্র ২৬। 115 ৪০০1০ 

এই প্রসঙ্গে জগদানন্দ রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২৯শে বৈশাখ 
১৩২* তারিখের পত্র দ্রষ্টব্য-_ 

“কাল আমরা 743 73০০1 নামক একজন বিখ্যাত আহ্কিকের 
বাড়ি গিয়েছিলুম। তার বন্ধস ৮২ বছর। কিন্তু কি স্ৃতীক্ষ তার 
মানলিক শক্তি। ইনি বিধবা, এব স্বামী একজন বিখ্যাত গণিতবেত। 


১ প্রকাশ ২ নবপর্যায় বঙ্গদর্শন, "ভাঙ্র ১৩১৪। ১৩৪* সাল হইতে সঞ্চরিতায় 
সংকলিত। 

২ চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৯২১ 

৩ এই বন্তৃতাপ্রস্ষে ভর্টব্য, অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৩৯ 
জানুয়ারি ১৯১৩ তারিখের পত্র, প্রধাসী, আবাড় ১৩৪২, পৃ ৩*৪, এবং জ্রীমতী মীর! 
দেবীকে লিখিত ২২ জানুয়ারি [১৯১৩] তারিখের পত্র, চিঠিপত্র ৪, পৃ ৪৯ 


& দিশ্মভারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯, পৃ ২৯ 


২২৭ 


পঞ্ে২ও 


ছিলেন। খুব ছোট ছেলেদের মনে সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির 
বোধ সঞ্চার করে দেবার ঘে উপায় ইনি উদ্ভাবন করেছেন তাই দেখে 
আমরা ভারি বিশ্মিত হয়েছি। এর প্রণালী এবং তার সমস্ত উপকরণ 
আমর! সংগ্রহ করবার চেষ্টায় আছি। সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

পত্র ২৬। “একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা'র [ চিআঙ্গদীর ] 
ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়। শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের ভালো 


লাগিয়াছে ।” 

এই পাঠ-সভার একটি বিবরণ উদ্ধৃত হইল-_ 

ঠা) [00127 0198702, ঞ& 6৪578 05 20 290৮501 
বত) 7158016..-7006100180 তে 01510900500 
দা161715 9০০০০২ .. 1085 8106809 73906 56৮6198] 5611905 
€669165 00 18101 15096655560. 11506170017 06 01011081176 0 
956 2150 0562 ৬৮০৪০ 1000 019361: 00013...0156 1566550 0£ 
05656 66601050000 076 6০00 01 8 10066008 565060085 
86060509012, ৪6 10100 1, ত3010412 ৪0 758০0, ৯০ 
13 06501010660 &5 1[001818 "৬/০:1এ 7১০০৮৮,,, 6৪৫ 113 ০৬ 
08125190019 0৫ 9026 0£ 1015 0৬717 01895. 

8607০ ৪ 12156 ৪110 0০61215 10061655064 £৪00611178 
0080 115010060 1008105 40810100191) ৪00 12081) ড/৩11- 
10009) 10613 0৫6 16006555101. 71580161226 ০৮61 1215 
15৪৫17/8-06510- 2 211, 91100018015 41655204 11) 081৮ 


১ ৮7৪5০589816: 08566, রবীন্ুসজনের কতিক।-সংগ্রহে প্রাপ্ত । কাগজাটর 
তারিখ রক্ষিত হয় নাই। 

₹ পত্রান্তরে লিখিত হইয়াছে [1018 $০০1669 । এই সোসাইটিই 016971911, 
০৮/65 ও 006 17015260 ১০625 ০৫ 8৪৮1: প্রথমে প্রকাশ কযেন। রবীন্রনাথ 
(ও অবশীন্রনাথ ) এই সোসাইটির সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 


২২৮ 


পত্রে ২৬ 


21000081850776175 ০0৫6 01507 8 090০6 10 11615 001561160 
(6৪601552150 ৬07 086 ৫6০0-5০6 2553 ৪10 0106 15181 01:0৬ 
০0৫ 056. 0)10500617107786 10810 2170 8 0105/117£ ০০৪1:৫ 2 
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০০9৪] ০5০৪06 £100) 0) 0010, 


পত্র ২৬। “আইরিশ থিয়েটারে আমার ডাকঘর নাটকের অভিনয়ের 
ব্যস্থা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে বিদেশে ভাকঘর অভিনয়ের একটি 
বিবরণ* মুদ্রিত হইল-_ 

0175 ৮০৮৪5 1156৪0066, চ1050 06169000815 01 & 
88০6 0185. 07 98001085 ০৮০11761850 [1085 1919] 
8. 06160101081706 85 &56] 11) 00০ 4১065706৪06 
20 810 06 076 9311106 0180 ০06 50. 0095 0০911656, 
1561) ০ [01855 616 7012561)060 00 ৪. 61] 11110 ০৮ 
100 0৬০1০:০9/৫6৫ 1)00056,. 076 25 +[0006 203৫ 07106", 
৮5 78013011890) 758006, 06 865৪0 27090607 9628811 


১:19 2655১ 19 ৪5, 19131 কতিকা-সংগ্রঞ্থ রবীক্রসগন 


২৯ 


পত্র ২৭ 


০০০০../১ 15186 210000006 17661556 ৪25 01519195620. 118 
50101020010 910) 056 56 01090006100 10) 1000117 0£ 
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00001) 101) 1915 109000 2170 £2101005. 1106 ০01701991/5 
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পত্র ২৭। এই পত্রখানি ১৩২১ (১৯১৪) সালের ১ বৈশাখে লিখিত) 
রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে রোটেনস্টাইনকে লিধিত তীহার যে পত্রের কথা 


উল্লেখ করিয়াছেন উহার তারিখ ১ মার্চ ১৯১৪, 475 07১. 16025 


২৩৪ 


পত্র ২৮ 


€1:014092 ) পত্রের ১৯৫১ সালের প্রথম সংখ্যায় ( পঞ্চবিংশ বর্ষ, প্রথম 
ংখ্যা ) তাহা ছাপা হইয়াছে-_ 


[01. 0. 0. 8095০ 111 96 1 [70)812170 50196 0006 1062 
1৪5 8170 11796 10261) 151176০০01৫ ৪8০০0701984) 12108 
0616, 


১৯১৪ সালের এই 'জয়যাত্রা'় জগদীশচন্দ্র অক্সফোর্ড, কেন্তজ, 
রয়াল কলেগ্ অব সায়ান্স. রয়াল ইনগ্রিট্যুশন প্রভৃতিতে বক্তৃতা দিয্া 
বিশেষ সমাদৃত হন? ভিয়েনা, প্যারিস, আমেরিকাতেও গিয়াছিলেন। 

পত্র ২৮। ১৯১৬ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ জাপান গিয়াছিলেন ) 
তথা হইতে সেপ্টেম্বরে আমেরিকা যান; এই চিঠি আমেরিক হইতে 
লিখিত। আমেরিকা-প্রবাসের প্রথম ভাগে এই পত্র লিখিয়া থাকিবেন 
এই অন্ুমানে পত্রের মাস নির্দিষ্ট হইয়ছে ; তবে আমেরিকায় ছিলেন 
জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত । আমেরিকায় এইবার তাহাকে 
বিভিন্ন শহরে বহু বত্তৃতাদি করিতে হইয়াছিল১, পত্রে তাহারই উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

পত্র ২৮। “তোমার গান।” 

জগদীশচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত বনস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের (প্রতিষ্ঠা ৩৭ নভেম্বর 
১৯১৭) উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রচিত "মাতৃমন্দির-পুণা-অঙ্গন কর মহোজ্জল 
আক্গ হে*।৭ উদ্বোধন-উৎসব-পত্রী হইতে কবির হস্তাক্ষরে গানটি 
মুদ্রিত হইল। 


১. দ্রষ্টবা, প্রপ্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায়, রবীন্রজীবনী, দ্বিতীয় খও (১৩৫৫), 
"আমেরিকায় বস্তৃতা” অধ্যায়। ' 
২ গানটির প্রসঙ্গে ভরষ্টব্য, জীশান্তিদেব ঘোষ, মবীন্দরসংণীত (১৩৫৬ )। পৃ ২২৯-৩০ 


৩১ 


পত্র ২৯ 


পত্র ২৯। “কন্গ্রেমের সময় একটা কিছু বলবার জদ্ে 

১৯১৭ সালে ডিসেম্বর মাসের শেষে কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্বৌয়ারে 
ইত্িয়ান ন্তাশন্তাল কন্গ্রেসের হ্বাতিংশ বার্ষিক অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ 
[00158156856 বা +090 17850 81510 85 00 11৬1 এবং 
৮08 ০5৪82 5 08890, 0570811%” এই কবিতা ছুটি পাঠ করিয়! 
প্রথম দিনের সভার (২৬ ডিসেম্বর ) উদ্বোধন করেন। সংগচ্ছধ্বং 
সংবদধবং এই বেদমন্ত্র, ও বন্দেমাতরম্‌ গীত হইবার পর, সভার সাফল্য 
কামন! করিয়া প্রেরিত পত্রাদি বিপিনচন্দ্র পাল -কর্তৃক পঠিত হইলে__ 


[06 00910997706 006 1২০০6961017 (00101051066 
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শ্রীমতী সীতা দেবী তাহার পুণ্স্বতি গ্রন্থে আলোচিত প্রসঙ্গে 
লিখিয়্াছেন-_ 

উজ্জল কৃষ্ণব্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত, তাহাকে যেন ধৃত্র-আঁবরণে বেষ্টিত 
জলস্ত অগ্নিশিখার মত দেখাইতেছিল। তখন ভাবিয়াছিলাম আমি 

১. এই বিবরণ নিয়োক্ত প্রতিবেদনগ্রস্থ হইতে গৃহীত-_ 1১০৫ ০/ 0১৫ 22001 
3৫5%07 ০1 056 17082 ৫004] 00761655154 ০6 09019466207 26875 2801 


€75৫ 29৫7, 1705067ত 197 (2918)। 
রবীন্রনাখের 2০৫৮5 (1942) গ্রন্থে কবিতা ছুইটি পুনরূমুক্রিত। 


২৩২ 


পত্র ২৯ 


যদি চিত্রকর হইতাম, তাহা হইলে তাহার এই মু্তি আকিয়া রাখিতাম। 
পরে দেখিয়াছি যে সে ইচ্ছা দেশবিখ্যাত চিত্রকরের মনেও জাগিয়াছিল, 
এবং সে ছবি তিনি আকিয়াওছিলেন।১*** | 
"কবির কণঠম্বর মধুর অথচ তীব্র তৃর্যনাদের মত সভার প্রত্যেক 
ংশ হইতেই শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া দাড়াইতেই জনতার 
ভিতর হইতে একটা কলরব উঠিল, কিন্ত হাঁহার কণম্বর ক'নে 
যাইবামাত্রই সকলে মন্থমুগ্ধের যত স্থির ও নীরব হইয়া গেল।”২ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে, রাজারোষের পাত্রী মিসেস আনি 
বেগান্ট কে কন্গ্রেসের এই অধিবেশনে সভানেত্রী-নিবাচনের প্রস্তাব লইয়। 
চরমপন্থী ও মধ্যমপন্থীদের মধো বে প্রবল দ্বন্দ হয় মেই স্প্রে, পিহ্ছটকালে 
লোকের নির্বন্ধীতিশয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


১. গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অন্কিত । দ্রষ্টব্য রলীন্দ্-রচনাবলী, ত্রয়োদশ থণ্ড 

২ প্রীপীতা দেবী, পুণ্যম্মতি' পু ২৯৮-৩০* 

১৯১৭ সালের কংগ্রেসে রশীন্রনাথের অর-একটি চিত্র লিখিয়/ছেন জেম্স্‌ 
কাপিন্দ-_ 
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২৩৩ 
11৯৮ 


পারশেষ 


দিগন্তে আন্তম শাম্তি। দিবা যথা চলেছে 'নভরশক 
চিহ্ন সঙ্গাহশন অন্ধকার পথের পাঁথক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসাঁমের সংগীতে উদাসী-_-সেইমতো আত্মদানে 
আমারে বাহর করো, শূন্যে শূন্যে পূর্ণ হোক সুর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষয, হে মহাস্‌দ্র। 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহবান 


সে কথা আমি শধাই বারে বারে। 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগ নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছ মিলন-আশে 
শিশির-ধোয়া আলোতে ছোঁয়া শিউলি-ছাওয়া ঘাসে, 
খজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলি-কলভাষে 
অধারধারা নদশর পারে পারে। 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বাঁশ শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝ আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরণী। 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চাল নাকো, 
ছ্বিধার ভরে দুল্লনারে কার দের। 
ডেকেছ তুমি মান্দুষ যেথা পণশীড়ত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিম্না আসে শক্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহ ডক্কা তব বেজেছে দেইখানে 
বন্দ যেথা কাঁদছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টিছে যেথা ক্ষাতির বুক ফাটি 
ধূলায় চাপা অনলশিখা কাঁপায়ে তোলে মাটি, 
মেষ আসি বহুষৃগের বাঁধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেররখ বাজাও বারে 'মারে। 


৪ শ্রাবল "১৩৩৪ 
র২।৩২্ক 


পত্র ২৯ 


হইতে স্বীকার করিলেন।”১ মধ্যমপন্থীগণ মিসেদ বেসাণ্টের সভানেত্রী 
পদে নির্বাচনে স্বীকৃত হইলে, “রবীন্দ্রনাথ যেমন ভাবে বিপদনিবারণের 
জন্য অভর্থনা-সমিতির সভাপতি হইতে স্বীকার করিয়াছিলেন, তেমনই 
ভাবে-- গোল মিটিয়া গেলে মে পদ ত্যাগ করিলেন।”১ 

এই দলাদদলির মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার মান- 
অপমানের কথা বিন্দুমাত্রও মনে স্থান ন! দিয় অতি সহজে অভার্থনা- 
কমিটির সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়া যেরূপ মহান্ছভবতা দেখা ইয়াছেন, 
তাহা তাহার মত মানবপ্রমিক ও দেশভক্তের উপযুক্ত হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ধাহাকে বাস্তবিক সম্মানার্হ করিয়াছেন, তিনি লোকের কাছে 
সম্মান পাইতেছেন কি না, সে চিন্তা কেন মনে স্থান দিবেন? 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে তাহার বিরোধীরাও বুঝিতে পারিবেন 
যে তিনি বরাবর কর্তব্যবুদ্ধি-ও-সছুদেশ্য-প্রণোদিত হইয়া অনাসক্তভাবে 
কাজ করিয়াছেন 1২ 

পূর্বকথারূপে এই প্রসঙ্গে আরও দু-একটি তথ্য উল্লেখ করা যাইতে 
পারে 

১৯১৭ সালের জুন মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তন-চেষ্টার 
ফলে, “নির্বাসিত, অবরুদ্ধ বা নজরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্যায় 
শ্রীমতী আযানি বেসান্ট ও তাহার দুইজন সহকারীর স্বাধীন] লুপ্ত” 
হয়। “কথ! হয় যে, টাউন হলে এক সভাম্ন প্রতিবাদ করা হইবে, 


১ শ্রীহেমেম্রপ্রস!দ ঘোষ, কংখ্রেস, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ৩১ 


২ [রাফানন্ম চট্োপাধ্যায় ], “রবীন্রনাথের মহত্ব" বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রতাসী, 
কাঠিক ১৩২৪ 
৩ প্প্রতিবাদের অধিকার” বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রনাসী, তাত ১৩২৪ 


, ২৩৪ 


পত্র ২৯ 


এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। 
গবর্মমেণ্ট পক্ষ হইতে মিঃ কামিং ৪ কপিকাতার পুশ কমিশনার 
এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে ডাকিয়া এই জানাইর!ছিলেন ষে, 
বাংল। গবর্ণমেটে টাউন হলে এই সভ। হইতে দ্রিবেন না; কেবল 
মান্দ্রাজ গবর্ণমেন্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট 
সভ| হইতে দিতে পারেন ন।) অন্য প্রদেশে ফাহ। হইতেছে তাহার 
প্রতিবাদ বা আলোচন1 বাংল। গবর্মমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন 
না, কেহ সভা করিফ্কা প্রতিবাদাদি করিলে গবর্ণমেণ্ট তাহাদের 
বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন ।”২ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া [৪ অগন্ট ১৯১৭] রাষিক 
ও সামার্জিক আত্মকর্তৃহ ও মুক্তির প্রসঙ্গ আলোচন| করেন। 

'যখন বঙ্গের গবর্ণর টাউনহলে শ্রীমতী বেপাণ্টর স্বাধীনতা-লোপের 
প্রতিবাদ করিতে দিবেন ন। বলিয়! হুকুম জারী করেন, তখন বাক্যন্ক্ত 
“রাজনীতিক্ষেত্রে শিক্ষান বীল” (70106 ঠা ঢ০110105”) ববীন্দ্রনাদেরই 
হইয়াছিল, তখন তিনিই রামমোহন লাইব্রেরীতে “কর্তার ইচ্ছায় করব 
পড়িয়া বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবত| ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজ- 
নৈতিক মহারথীরা করেন নাই ।'5 

সরকারী আদেশে অন্তরাদিত| শ্রীমতী বেসাপ্ট কে সমবেদনা- 
জাপন-পূর্বক চিঠি লিপিয়াছেন এই সংবাদে বিচলিত কোনো ইংরেজ 

১. «এমন ছুকুষ কি আময়! মাখ। হেট করিয়া মানিব 1" -_রবীল্রন।প, পরে 
উল্লিখিত “কর্ত!4 ইচ্ছায় কর্ম" প্রদন্ধ। 

২ পপ্রতিবাদের অধিক|র”", বিষিধ প্রলঙ্গ, প্রবাসী, ভাত ১৩২৪ 


৩ [রাষানন্ম চট্যোপাধ্যায়], “'রবীন্রনাখের মহত্ব", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, 
কাতিক ১৩২৪ পু 


২৩৫ 


পঞ্স ২৯ 


বন্ধুকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন তাহাতেও সরকারী নিপীড়নব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করেন।১ 
ংগ্রেসের সময় দেশকে যে-সকল কথা বলিবার জন্ত "অন্তরে বাহিবে 

তাগিদ” অন্থভব করিয়াছিলেন তাহা ব্যক্ত হইয়াছে এই সময়ে রচিত 
“ছোট ও বড়*ৎ পস্বাধিকারপ্রমত:”« প্রভৃতি প্রবন্ধে 

“ভিক্ষার দ্রানেৎ আমরা স্বাধীন হইব না কিছুতেই না।-..বাহিরের 
দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায় এমন তুল যদি মনে আকড়িয়া ধরি তবে 
বড় ছুঃখের মধ্যেই সে ভূল ভাঙিবে। ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে পারি 
নাই বলিয়াই অস্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। বাহিরের একজন আমার 
দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব একথা যে বলে সে- 
লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না।*” ভিক্ষার ডাকে আমরা 
মানুষ হইব না1 


পত্র ২৯। 'নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা 

এই ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন-_ বহিখানির নাম 
[7,০97 ০/ 17012711161 ১৯১৮ সালে প্রকাশিত ইহার 
নবসংস্করণে এই ভূমিকা সন্নিবিষ্ট হয়, ভূমিকার তারিখ ২১ অক্টোবর 
১৯১৭। 


১৮75 12660010616 870 15 89658761310 ৪0105018080 
75805 1666০ 86৮6766, 96066106625 1917 

২ প্রবাসী, কাঠিক ১৩২৪ ৩ প্রবাসী, মা ১৩২৪ 

৪ তারতসচিব মন্টেগড ১৯১৭ সালের ২* অগস্ট, ব্রিটিশ গবর্ষে্ট কতৃক ক্রষশঃ 
জনসাধারণের নিকট দায়ী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেস্তী ঘোবণ! করেন, সেই কথাই 
উল্লিখিত। 

& “ম্বাধিকার-প্রমত্তঃ”, প্রবালী, মাঘ ১৩২৪. পৃ ৩৩, 


২৩৬ 


পর ২৯১ ৩০ 


পত্র ২৯। “তোমাদের লেকৃচারের জন্যে 

ভবিষ্ততে এই [ বহ্থ-বিজ্ঞান-] মন্দিরে আরও অনেক নূতন নৃতন 
বন্তৃত1 হইবে। বিজ্ঞান ছাড়া বিদ্যার অন্যান্য শাখ। সম্বস্ধেও বক্তৃতা 
হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি বক্তৃতা করিবেন ১১ 

পত্র ৩*। অজিতের অকালমৃত্যু” 

অজিতকুমার চক্রবত্তণ (১৮৮৬-১৯১৮) শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম যুগে ত্যাগত্রতী শিক্ষকরূপে যোগ দেন; তরুণ বয়সেই তিনি 
সাহিত্যসমালোচক ও জীবনীকার -রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। 
এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহার ষে বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন সে 
বিষয়ে দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে; বিপিনচন্দ্র পাল ১৩১৮ 
চৈত্র -সংখ্যা বঙ্গদর্শনে “চরিত-চিত্র ॥ রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে, রবীন্দ্রসাহিত্য 
যে বস্তন্তাহীন এই মতবাদের প্রচার করেন; তাহার প্রতিবাদ করেন 
অজিতকুমার ১৩১৯ আধাঢ় -সংখ্যা প্রবাসীতে, “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও 
দেশচর্ধ্য| কি বস্ততস্থতাহীন” এই প্রবন্ধে। ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাঁসের 
প্রবাসীতে অক্জিতকুমার “বৈষ্ণব কবিতা” নামে একটি প্রবন্ধে বৈষ্ব 
কবিতার যে ব্যাখ্য দেন তাহার ফলে নারায়ণ, উপাসনা, ভারতবর্ষ 
প্রতি পত্রে তাহাকে তীব্র প্রতিবাদের সম্মুখীন হইতে হয়-_ ইহাদের 
মধ্যে বিপিনচন্দ্র পালের (“একখানি পত্র” নারায়ণ, মাঘ ১৩২৪ )ন্তায় 
প্রবল পক্ষ'ও ছিলেন। ১৩২৫ শ্রাবণের প্রবাসী পত্রে অজিতকুমার 

১. এবহু-বিজ্ঞান-মন্দির", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, মাঘ ১৩২৪ 

২ অজিতকুমারের ছুর/রোগ্য পীড়ার সংবাদে রবীন্ত্রনাথ দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্রকে 
লিখির।ছিলেন--. 


*.**অল্প বয়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল-_ ও হদি চলে ষার ত একট! 
কাক রেখে যাষে।? 


২৩৭ 


গান্তর ৩১) ৩২ 


ইহাদের সকলেরই বক্তব্যের প্রত্যুত্তর দেন। 

পত্র ৩১। জগদীশ১ন্দ্র বাংলায় যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 
তাহারই সংকলন “অব্যক্ত” নামে ১৩২৮ সালে বাহির হয়। নিয়পত্র+-সহ 
জগদীশচন্দ্র উহ। রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইয়াছিলেন__ 


কলিকাত। 
ওর! অগ্রহায়ণ 

১৩২৮ 

বন্ধু 
স্থখে দুখে কত বৎসরের স্বতি তোমার সহিত জড়িত। 
অনেক সময় মে সব কথা! মনে পড়ে। আজ জোনাকির আলে! রবির 
প্রথর আলোর নিকট পাঠাইলাম। 

তোমার 
জগদীশ 


এই পত্র ও গ্রন্থের প্রাপ্তি্বীকারে রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি লিখিত। 


পত্র ৩২। এই চিঠিখানিতে বদ্ধনীমধ্যে অপর যে তারিখ অনুমান 
করা হইয়াছে তাহার কারণ, পত্রের শেষে বিশ্বভারতীর কনষ্িট্যুশন- 
রেজেস্ির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার তারিখ ১৬ মে ১৯২৯ মুদ্রিত 
কনগ্রিট্যুখনে এই তারিখ দেওয়া আছে ।২-_ জগদীশচন্ত্র, বিশ্বভারতীর 


১ ঞপ্রভোতকুমার সেনগুপ্তের সৌজস্টে ১৩৪৫ পৌঁধের প্রবাসী পত্রে মুজিত। 


২ বিশ্বভারতীর প্রথম ধুগ্ম-কর্মসচিন প্রীগ্রশান্তচ্্র মহলানবিশ চিঠিধানির এই 
অনুষিত তারিখ লমর্থন করেন। 


২৩৮ 


পত্র ৩৩, ৩৫ 


প্রধান" (ভাইস-প্রেসিডেন্ট ) -পদ স্বীকার করিয়াছিলেন । 

পত্র ৩৩। “অবশেষে দেশে এসে পৌছলুম ।? 

এই বৎসর (১৯২৬) মে মাস হইতে কবি বিদেশভরমণে রত ছিলেন, 
ডিসেম্বরে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবুত হন। 

পত্র ৩৩। “আমার নামে উৎসর্গ-করা! তোমার যে বই? 

জগদীশচন্দ্র ১৯২৬ সনের ২১ এপ্রিলে লিখিতেছেন ১6০93 
[16০1১915157 10 15005 তোমার নামে উৎদর্গ করিলাম। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 5০7106 270 
00761711995 (1917) -এর অন্তর্গত 90107545 0ো. 0৮6 4১5০৫0০ 
(প্রকৃতির প্রতিশোধ -এর অনুবাদ) জগদীশচন্জরকে উৎসর্গ করেন। 
পূর্বে কথা (১৩০৬) ও খেয়া (১৩১৩) উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
উৎসর্গ-কবিতা দুইটি বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে ২ংকলিত। 

পত্র ৩৫ 1 “তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে? 

এই সময় জগদীশচন্দ্র নিকটাস্্ীয়ের কঠিন পীড়ায় উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
জগদীশচন্দ্রের ২২ অক্টোবর ১৯২৮ তারিগের পত্রে উল্লিখিত ।১ 

পত্র ৩£। “তোমার +* বছবের অভিনন্দনলভায়'২ 


১. এই পত্র মুদ্রিত হয় নাই, রনীলপদদন-সংগ্রহ্কে আছে। 
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২৩৯ 


পত্র ৩৫ 


জগদীশচন্দ্র ২২ অক্টোবর ১৯২৮ তারিখের পূর্বোক্ত পত্রে১ লিখিয়া- 
ছিলেন__ 

“১ল। ডিসেম্বরে আমার ** বংসর হইবে। সেদিন আমি সমস্ত 
বোঝাপড়! ঠিক করিব সেদ্দিন তোমার সহিত দেখা হুইলে স্থুখী হইব। 
তোমার শুভ ইচ্ছা যেন আমাকে সেদিন বলীয়ান করে ।” 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মোংসব উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
রচনা করেন তাহা বনবাণী গ্রন্থে সংকলিত; বর্তমান গ্রস্থেও কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইল। 

জগদীশচন্দ্রের উক্ত পত্রের অপর অংশও উদ্ধৃতিযোগা-_ 

তুমি যে মনের কষ্টে আছ তাহাতে আমি তোমার বিষর সর্ব্বদ] 
ভাবিতেছি। ত্রিশ বৎসর হইতে আমরা সহযোগী এবং সহকন্ী। 
তোমার কষ্ট আমাকে আঘাত কারে। ঘর্দি কোন রকমে তোমার 
অভীষ্ট সাধনে সহায় হইতে পারি, তাহা হইলে আমি সফলকাম হইব। 

তুমি যাহা সাধন করিয়াছ তাহা অবিনশ্বর রিবে। আর যে বেশী 
তোমার দান তাহা অধাচিত। সেকাধ্যে আমি তোমার চিরসহায় মনে 
করিও। 

“আমরা ছুজনেই প্রবল শক্রকে প্রবল মিত্র করিয়াছি । তবে যেখানে 
শক্রও নাই, মিত্রও নাই, সেই ক্ষুদ্রতার মধো মনের জোর রাখা কঠিন। 
তাহার মধ্যেও বড় কাজ হইয়াছে এবং হইবে। এই কথা সর্ববদ1 মনে 
রাখিও। আমাদের মধ্যে যে বহুদিনের একতা, তাহা দেবতার দান 
বলিগ্কা মনে করি ।**" 


১. এই পত্র মুদ্রিত হয় নাই, রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহে আছে। 


২৪০ 


পত্র ৩৬ 1 ১২ 


“শেষদিন পর্যন্তও যে সাধনা আমরা আরস্ত করিয়াছি তাহাতেই 
জীবন অবসান করিব। ভ্রিয়গাণ হইব না। অস্তত আমরা দুজন একে 
অন্যের ভার বহন করিব ।, 

পত্র ৩৬। পত্রখানির সাল ইত্যাদি অস্থমান কর। যায় নাই বলিয়া 
ইহা সর্বশেষে বসানো হইয়াছে । তবে চিঠিখানি শান্তিনিকেতন হইতে 
বিগ্ভালয়ের প্রথম যুগে লিখিত এইকপ অনুমান করা যাইতে 
পাবে। 


অবল! বহু মহোদয়!কে লিখিত পত্র 


পত্র ১। ড্টবা-জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ৪ জুন [১৯+১ ] তারিখের 
পত্র, বর্তমান গ্রন্থ, পূ ২৮ 

পত্র ২। “নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার 
বন্ধুতা হইফ্লাছে।” 

এই জাপানী মনীষী 'ওকাকুরা কাকুজে!-_ বর্তমান শতাবীর স্থচনায় 
বাংলার নবজাগরণে ইহার উৎসাহবাণী কতদূর ফলবতী হইয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথ জাপানে একটি বক্তৃতায় তাহার বিস্তারিত আলোচন! 
করিয়াছেন-- 
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২৪১ 


পত্র ৩ ৪) ৫ 


পত্র ৩। “আমার দূর্বলতা চলিয়! যায় :* আমি রণে ভঙ্গ দিব না।” 

ইহার কিছু পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে। 

পত্র ৩। 'আর কই মাছ নয়।” 

“বৌঠাকুরাণী” অবলা বহর মত্শ্তারত্ধনকলায় পটুতার সপ্রীতি উল্লেখ 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক পত্রে আছে; সম্ভবতঃ পত্রী ও কন্যা -বিয়োগে, 
এ সময় রবীন্দ্রনাথ নিরামিষাশী । 

পত্র ৪। “আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন 

জ্যোতিরিক্্রনাথের পত্রী কাঁদস্বরী দেবী (মৃত্যু ১২৯১)। জ্টব্য 
জীবনস্থৃতির “মৃত্যুশে। ক” অধ্যায়, ও ছেলেবেলা গ্রন্থ । 

পত্র ৫১। এই পত্রে ভগিনী নিবেদিতার গীড়ার উল্লেখ অচুসরণ 
করিয়া নিবেদিতাঁর জীবনকথ। হইতে যতদূর জান! যায় তাহাতে দেখি 
যে, তিনি ১৯০৫ (১৩১২) ও ১৯০৬ (১৩১৩) সালে দুইবার কঠিন 
গীড়ায় আক্রান্ত হইগ্াছিলেন, ছুইবারই তিনি জগনীশচন্দ্র ও তাহার 
সহধ্নিণীর তত্বাবপানে ছিলেন__ ১৯০৫ সালে অগস্ট মাঁসে পীড়িত হইয়া 
কয়েক মাস অন্থস্থ ছিলেন, অক্টোবরে জগদীশচন্দ্র বন্থ ও অবলা বন্থুর 
শুশষায় দাজিলিঙে ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কনিঠ' কন্তা শ্রমীরা দেবীর মজঃফরপুরে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর 
গৃহে যাইবার কথা এই পত্রে আছে; অপর একটি উল্লেখ পাওয়া যায় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে মীরা 
বেলার কাছে মঙ্জ:ফরপুরে গেছে" ২৭শে কাণ্তিক ১৩১৩।১৭ 


১. প্রবাসীতে চিঠিখ।শির তারিখ এইরূপ মুকিত হয়-_ “১৩ [ কীটদষ& ],1 


২ স্মৃতি, মনোরপ্রন বন্দ্যোপ।ধ্যায়কে লিখিত দ্বিজেন্রনাথ ও রবীন্্রনাখের 
পত্জাবলির সংগ্রহ (১৫৪৮ )। পৃ ৫৯। 


২৪২ 


পান্জ ৬ 
এই উভয় বিবেচনায়, পত্রের তারিখ ১৩১২ বাঁ ১৩১৩ হইতে পারে 
একসপ অশ্গমান কর! হইয়াছে। 

পত্র ৬। দ্রষ্টব্য জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ২-সংখ্যক পত্র, বর্তমান গ্রন্থ, 
পৃ ৫৫, এবং তৎসংক্রাস্ত গ্রস্থপরিচয়। 

অবলা বসু -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ২০ মার্চ ১৯০৮ তারিখের 
পত্রের১ উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ; তদন্ষায়ী ইহার তারিখ অগ্রমিত 
হুইয়াছে। শশীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা জানিফা অবলা বস্থ মহোদয়া উক্ত 
পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

“চিঠিপত্র না লিখিলেও জানিবেন, আমাদের হৃদয় আপনার সমুদয় 
শোকছুঃখে আন্দোলিত ও ব্যখিত। আপনার বিপদে আমর! যেরূপ 
কষ্ট পাই, আপনার ধৈর্য ও ঈশ্বর-গ্রীতি দেখিয়া আমরা সেইরূপ আশ্বস্ত 
হই। আপনি যে-সব গুরুতর আঘাত পাইতেছেন তাহা সামলাইয় 
প্রকৃত ঈশ্বরপ্রেমিকের মত আরও গভীরতমভাবে সাধু কার্যে ও 
চিন্তাতে মনোনিবেশ করিতেছেন। ইহাকেই প্রকৃত খধিভাব বলা ষায়। 
আপনার অসামান্য সহাগুণ দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। সেবার বড় 
দিনের ছুটার সময় অশাব্তিপূর্ন চঞ্চল হৃদয় লইয়া শিলাইদহে গিয়াছিলাম, 
আপনার সঙ্গে ছুটি কথ! বলিগ্লাই নবঙ্গীবন লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়াছিলাম। সে-কথা আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। 

'যাহাকে এত যত্বে ও স্বেহে বদ্ধিত করিয়াছিলেন সে মব আশা 
চূর্ণ করিয়া অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া মায়ের কোলে গেল। আপনি 
মনকে শান্ত সমাহিত করিয়৷ দ্বিগুণতর উৎসাহে সমুদয় শক্তি ও চিন্তা 


১. প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৪ 


২৪৩ 


৯০৬ রবীন্দু-রচনাবলশ ২ 
দ"য়ার 


হে দুয়ার, তৃমি আছ মত্ত অনুক্ষণ, 
রুদ্ধ শৃধ্‌ অন্ধের নয়ন। 

অল্তরে ক আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই। 


হে দুয়ার, নিত্য জাগে রানিদিনমান 
সহ্গম্ভীর তোমার আহবান । 

সর্ষের উদয়-মাঝে খোল আপনারে । 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয়ার, বীজ হতে অগ্কুরের দলে 
খোল পথ. ফুল হতে ফলে। 

ষুগ হতে ষূগান্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে দল্লার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাল্লা মরণে মরণে। 

মৃ্তসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
'সাভৈঃ' বাজে নৈরাশ্যানশশথে। 


দীপিকা 


প্রতি সম্ধ্যায় নব অধ্যায়. 
জবাল তব নব দীপিকা । 
প্রত্যুষপটে প্রাতাঁদন লেখ 
আলোকের নব 'লিপিকা। 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দনে 'দনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধনা । 
পথ ভুলে ভুলে পথ খুজে লও. 
সেই উৎসাহে পথদুখ বও, 
দেবাবদ্রোছে বাঁধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা। 


খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা। 
বাসা বেধে বেধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 


পত্র ৬ঃ ৭ 


দেশের কাজে অর্পণ করিতেছেন, ইহার উপরে আমাদের বাক্য ব্ার্থ। 
আপনাকে আর কি বলিতে পারি-_ আপনার মন্ুস্তত্ব দেবত্বে পরিণত 
হউক। আমরা ধন্য হই, জন্মভূমি ধন্য হোক্‌। [পাবনায় ] প্রাদেশিক 
[সন্সিলনীর ] অধিবেশনে আপনার বক্তৃতা পড়িয়া! সকলে চমতকুত 
হইয়াছে, ইহাতে আমাদের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে । আপনি 
এই সঙ্কটের সময় দেশবাসী সকলকে একমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া বঙ্গদেশকে 
'সকলের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন ।? 

পত্র ৬। আমাদের ব্রাহ্গধর্ম* 

মহর্ষি দেবেজ্জনাথ -সংকলিত 'ব্রা্গধন্মঃ। গ্রন্থ । 

পত্র ৭। জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর (২৩ নভেম্বর ১৯৩৭) পর এই পত্র 
লিখিত। 

পত্র ৭। “মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি" 

এই পত্র লিখিবার কিছুকাল পূর্বে, দেপ্টেম্বর মাসে, রবীন্দ্রনাথ 
গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, প্রাঁণসংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই রোগঘুক্তির পর প্রান্তিক" কাব্য লেখেন। 


পরিশিষ্ট ১ 


“সত্যের মন্দিরে তুমি ।? 

এই কবিতা কোন্‌ সময়ে রচিত তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ, 
১৯০*-*২ সালে জগদ্ীশচন্দ্রের বিলাতপ্রবাদকালে রচিত ও তাহার 
নিকট প্রেরিত। ১৩৪৪ চৈত্র -সংখা। প্রবাসীতে কবিতাটি মুদ্রিত 


হয়। 


সত্যবত্ু তুমি দিলে' 
এই প্রসঙ্গে জষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথের ১৩ জ্ঘোষ্ঠ ১৩০৬ তারিখের পত্র ও 
তৎসংক্রাস্ত গ্রস্থপরিচয়। 


জগদীশচন্দ্র বন্থ : ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খষির তরুণ মৃত্তি তুমি 

এই কবিতা ১৩০৮ আধাঢ় -সংখ্যা বঙ্গদর্শন পত্রে, রবীন্ত্রনাথ-লিখিত 
“আচাধ্য জগদীশের জয় বার্তা প্রবন্ধের অব্যবহিত পরে, মু্রিত হইয়াছিল। 
কবিতাটি 'উৎমর্গ' গ্রন্থের অন্তর্গত 

৬ জুলাই ১৯*১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র সম্ভবতঃ এই কবিতারই 
প্রাপ্চিত্বীকার করিতেছেন-__- 

“তোমার পত্র ও কবিতা পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, 
তাহা জানাইতে পারি না। তোমার ন্বরে আমি ক্ষীণ মাতৃম্বর শুনিতে 
পাই... 

প্রধ্যাত কবি মনোমোহন ঘোষ এই কবিতাটির একটি ইংরেজি 
অন্বাদ করেন__ 71১০০৭০:০ [0০908195108 -কর্তৃক সম্পাদিত 
2756 86120113০০7 ০1 2778119% ৮০756 (1928 ) গ্রন্থে মংকলিত। 


পত্রিশিষ্ট ১ 


“সর্ধনা-সঙ্গীত' : জয় তব হোক জয় 

১৯০২ সালে সম্ভবতঃ অক্টোবর মানে১ জগদীশচন্দ্র শ্বদেশে প্রত্যা বর্তন 
করেন। “ভীরত সঙ্গীত সমাজ” জগদীশচন্ত্রুকে সঘর্ধনা-জ্ঞাপনের জন্য একটি 
'সারস্বত সম্মিলন'এর আয়োজন করেন (১৯ মাঘ ১৩০৯ বা ২ ফেব্রুয়ারি 
১৯০৩ তারিখে ); সেই সম্বর্ধনাুষ্ঠানের সভাপতি-_ কুচবিহাবের 
মহারাজা বাহাদুর । অনুষ্ঠানের জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিয়লিখিত সঙ্গীত 
রচনা করিয়াছিলেন :__ 

জয় তব হোক জয়।”২ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা সম্পূর্ণ অবান্থর হইবে না যে, সরল দেবীর 
রচিত স্থবিখ্যাত সংগীত “বন্দি তোমায় ভারতজননি বিদ্যামুকুটধারিণি” 
গানটিও এই সময় জগদীশচন্দ্রের সম্বর্ধনা উপলক্ষ্যে রচিত |” 


বন্ধু, এ ষে আমার লজ্জাবতী লতা? 
উত্ভিদে জীবনের সাড়া সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার বিশেষ একটি 


১ জরষ্টব্য জগদীশচন্দ্রের ১৯২, ১৯ সেপ্টেম্বরের পত্র, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 

২ জ্রীহেমেজপ্রাদ ঘে।ষ ১৩৬, জৈ)ঠ -লংখা! মাসিক বসুমতীতে “সঙ্গীত সমাজ? 
প্রবন্ধে এই সম্মিলনের বিবরণ লিখিয়াছেন।; অনুষ্ঠানের তারিখ, উদ্ধূতাংশ ও 
রবীক্রনাথের গানটি এ প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত।' এই সম্বর্ধনা সম্বন্ধে আরে! যিবয়ণ ও 
“সঙ্গীত সমাজ'এর পরিচয় এ প্রবন্ধে আছে। গানটি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো 
গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। প্রীসমীরচন্ত্র মজুমদারের নিকট রক্ষিত রবীল্রনাথের 
একটি খতায় গানটির পাণ্ডুলিপি আছে, তাহার প্রতিরূপ মুদ্রিত হইল। কৃষ্তাক্ষরের 
প্রতিরূপে ও মুদ্রিত পাঠে কিছু পার্থক্য আছে। 

৩ এই গানটি “বন্দনা” নামে, ১৩*৯ ফাল্গুন -সংখ]া ভারতী পত্রে, নিয়মিত 
সম্পাদকীয় মতুব্য “সহ প্রকাশিত হয়__ 

'এই বংসর সারম্বত-উৎসবকালে বিজ্ঞানাচার্যয জগদীশচন্জ বনকে কলিক।ভান্ব 
বিভিন্ন সমাজ ও সম্প্রদায় হইতে সম্মান ও অর্থয প্রদত্ত হইয়াছে। এই সঙ্গীতটি 
তদ্বপলক্ষ্ বিরচিত।” 


২৪৬ 


পরিশিষ্ট ২ 


বাহন ছিল লজ্জাবতী লতা, ইহা স্থবিদিত৯১ ; এই কবিতায় জগদীশচন্দ্রে 
আবিষ্কারের প্রতি যে ইঙ্জিত কর! হইয়াছে তাহাও লক্ষগোচর। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বোধ করি অবাস্তর হইবে নাঁ যে, 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে সর্বসাধারণের 
পক্ষ হইতে যে অভিনন্দনপভা হয় তাহার সভাপতি ছিলেন জগদীশচন্দ্র 
বস্থ। তিনি এই উপলক্ষ্যে, সম্ভবতঃ স্বীয় সাধনার প্রতীকম্বরূপ, “ছোট 
মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে [ রবীন্দ্রনাথকে ] 
উপহার দিলেন ।,২ 


পরিশিষ্ট ২ 

“আধুনিক ভারতবর্ষে ধাহ।রা মাঝে মাঝে" 

ইহা ১৩০৫ পৌষ -সংখ্যা প্রদীপ পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“মন্দিরাভিমুখে" প্রবন্ধের একাংশ । শ্মাত্রে নামক বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয়ের 
একটি দরিদ্র ছাত্র প্াবিস-প্রাষ্টারের এক নারীমৃহ্বি রচনা! করিয়াছেন । 
তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে ।' এই মৃত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে এই 
প্রবন্ধটি লিখিত) সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি এ যাবৎ কোনো-গরস্থ-তুক্ত হয় নাই। 
প্রদীপে, রচনার সহিত লেখক-রূপে রবীন্দ্রনাথের নাম নাই, তবে সচীতে 
আছে। 

স্বীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিদেশের বিজ্ঞানীলমাজে আলোচনা ও 
প্রচার -পূর্বক বিলাতপ্রবাস ( ঢ15৮ 901570165 0600 8002 


১ জ্রষ্টব্য, জগদীশচন্দ্র বহু, "আহত উত্তিদ্‌”, অব্যক্ত খ্রস্থ 
২ শ্রীসীতা দেবী, পুণ্যন্থতি, পূ ১২৪ 


২৪৭ 


পরিশিষ্ট ২ 


১৮৯৬-৯৭ ) হইতে জগদীশচন্ত্র স্বদেশে প্রত্য বৃত্ত হইবার পর, এই প্রবন্ধ 
রচিত; ব্রিটিশ আযসোসিয়েশন, রয়াল ইনগ্রিটিউশন প্রভৃতিতে জগদীশ- 
চন্দ্রের বক্তৃতা এ সময় বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। 


“আচাধ্য জগদীশের জয়বার্তা।, 

“জড় কি সজীব ?” 

রবীন্দ্রনাথের ৩ জুলাই ১৯*১ তারিখের পত্রে এই ছুটি প্রবন্ধ 
উল্লিখিত-__ রচনা দুইটি ১৩০৮ সালের বঙ্গদর্শন পত্রে যথাক্রমে আষাঢ় 
ও শ্রাবণ -সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সময় জগদীশচন্দ্র তাহার 
দ্বিতীন্ন বিজ্ঞান-যাত্রায় (১৯০:-*২) বিদেশে স্ধীসমাঞ্জে আপনার 
আবিষ্কার -প্রচারে প্রবৃত্ত । বঙ্গদর্শনে রচনা ছুটির শেষে বা হচীতে 
ববীন্দ্রনাথের নাম নাই, তবে এ সময় ববীন্দ্রনীথ বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, 
তাহার সকল রচনা বিনা স্বাক্ষরেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত । ৩ জুলাই 
১৯১ তারিখের পত্র -দ্বারাও রচন। দুইটি যে তাহার, এ কথা সমধিত। 

“এ কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে? 

১৩১১ আবাঢ বঙ্গদর্শনে মু্রিত 'মুনিভাপ্সিটি বিল" প্রবন্ধ হইতে 
উৎকলিত। উক্ত প্রবন্ধ পরে 'আত্মশ্তি' গ্রন্থে সংকলিত। চতুর্থথ গু রবীন্দ্র- 
রচনাবলী দ্রষ্টব্য । 

“আমাদের যাহা নাই” 

১৩১২ ক্ষোষ্ঠের ভাণ্ডার পত্রে মুদ্রিত “বিজ্ঞানসভা? প্রবন্ধ হইতে 
উৎকলিত। অধুন! রবীন্ত্র-রচনাবলীর দ্বাদশ খণ্ডে সংকলিত আছে। 

“পত্র-পরিচয়? 

রবীন্ত্রনাথকে লিখিত “জগদীশচন্দ্র বন্থর পত্রাবলী'র প্রকাশ প্রবাসী 


২৪৮ 


পরিশিষ্ট ২ 


পত্রে ১৩৩৩ সালের জ্যিষ্ট-সংখ্যায় আবস্ত হইয়া পৌষ-সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। 
উহার ভূমিকাম্বরূপ এই “পত্র-পরিচয়' প্রথম কিস্তির প্রারস্তে (প্রবাসী, 
জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩) মুদ্রিত হইয়াছিল। 


“জগদীশচন্দ্র 

জগদীশচন্দ্রের পরলোকগমনের (২৩ নভেম্বর ১৯৩৭) পর রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রবন্ধ প্রবাসী পত্রে ( পৌষ ১৩৪৪ ) প্রকাশিত হয়। 

রচনাটির স্থবেক্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত ইংবেজি রূপ ১৯৩৮ জাহুয়ারি -সংখ্য। 
মডান্ন কিভিউ পত্রে প্রকাশিত হুইয়্াছিল।১ 

১৯৩৭ ডিসেম্বর -সংখ্য! বিশ্ব ভার তী-নিউজ পত্রে এবং মডাঁন রিভিউ 
পত্রে জগদীশচন্দ্রের স্মরণে ববীজ্নীথের অন্য একটি প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হুইয়াছিল। 

জগদীশচন্দ্রের পরলোক-গমনের পর বহ্ব-বিজ্ঞান-মন্দিরে তাহার 
জন্মদিনের তথা বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির-প্রতিষ্ঠার উৎসবে (৩০ নভেম্বর ) 
প্রতি বংসর “আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ -স্ৃতি” বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। প্রথম 
বক্ত| নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথ, তাহার লিখিত ভাষণ পুন্তিকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল “তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] আলিতে ন! পারায় উহা আচাধ্য 
মহাশয়ের এক বৃদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক পঠিত হয় ।'৪ ইহা বিশ্বভাব্তী 


১. এ প্রবন্ধের শেষে টাকা আছে যে, জগদীশচন্তরের মৃত্যুসংবাদ পাইরা রবীন্্রনাথ 
শাছিনিকেতনের ছাত্রদের যাহ! বলিয়াছিলেন উহ! তাহারই অনুমোদিত অনুবাদ। 


২ 5 05859150 0080458 0056 1 06 000115] 4১900581 951 05 
চ২5875918 বলাও 15802613060 ০৮০০০৮৪৫ 1938 1 90956 [75010066 


৩ রামানন্দ চটোপ্াধ্যায় 
৪ প্রবানী, পৌষ ১৩৪৫, পৃ ৪৭২ 
২৪৭৯ 


ড।1১৯ 


পরিশিষ্ট ৩ 


কোয়র্টালি পত্রে (নভেম্বর ১৯৩৮) এবং মডার্ন রিভিউ পরেও (ডিসেম্বর 
১৯৩৮ ) মুদ্রিত হইয়াছিল। 

শেষোক্ত ইংরাজি রচনা ছুটিও “জগদীশচন্দ্র প্রবন্ধের অব্যবহিত 
পরে এই গ্রন্থে সংকলিত হইল । 


পরি শিষ্ট ৩ 


১. এই চিঠির প্রতিলিপি আগরতলার শ্রীসত্যরঞ্জন বন্থর সৌজন্টে 
প্রাপ্ত । ১৩৫৯ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় ( পৃ ১৪)মুত্রিত। 

২. এই পত্র রবীন্দ্স্থৃতি পূর্ববাশায় [১৩৪৮] প্রকাশিত (পৃ ১১০-১১)। 

৩. চিঠিখানি ১৩৫* বৈশাধ-সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় (পৃ৬**) 
মুদ্রিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্ত্র বন্থর ১, 
সেপ্টেম্বর ১৯০* তারিখের পত্র পাইয়া এই চিঠি লিখিত-_ জগদীশ- 
চন্দ্রের উক্ত পত্রের ভাষাও অংশত: এই পন্ে ব্যবহৃত হ্টয়াছে। 
তদন্যায়ী এই চিঠি এই পরিশিষ্টে মুদ্রিত পৃববর্তণ পত্রের আগে বগসিবে। 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় চিঠিখানির পোস্ট মার্ক, উল্লিধিত হইগ্াছে _ 
91561197172 0০৮ [1900]। মূল পত্র রবীন্দ্-সদনে রক্ষিত । 

৪. এই চিঠিখানি ১৩৪৯ আশ্বিন -সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
মুত্রিত। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের যে পত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহার তারিখ ২০ জুলাই ১৯০১। 

৫. এই পত্র ১৩৫৯ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত। 
আগরতলার শ্রীশৈলেশ দেববর্মার উদ্যোগে প্রাপ্ত। 

৬. পত্রধানির প্রতিলিপি আগরতলার প্রীসত্যরপ্ণন বন্থর সৌজন্যে 


৫৪ 


পরিশিষ্ট ৪ 


্রাপ্ত। প্রত্রজেজ্রকিশোর গেববর্মার সৌঙ্জন্তে চিঠিখানি ১৩৬০ শারদীয় 
ংখ্যা ত্রিপুরার কথা ( আগরতল1) পদ্ধে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

৭. এই পত্র রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 
আছে। 

৮. এই চিঠিখানি ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ -সংখা। বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
(পৃ ৩৩৩) গ্রকাশিত। 


পরিশিষ্ট ৪ 


প্রশ্বোতর? 

ভাগার (€১৩১২-১৪ ) পত্রিকার সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ এ পত্রে 
একটি “প্রশ্নোত্তর বিভাগে প্রবর্তন করিয়াছিলেন; সাধারণত: দেশের 
প্রধান সমস্তা গুলি সম্বন্ধে প্রশ্থ কর! হইত, এবং দেশের অনেক মনীষী 
উত্তরে মে সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত জ্ঞ(পন করিতেন। ১৩১২ জো -সংখ্য] 
ভাগার হইতে এই প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত হইয়াছে । 

এই রচনার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিষ্মুদ্রিত 


পত্রধানি অন্রধাবনযোগ্য-- 
+16-5-1905 


[২ জট ১৩১২) 
«..ভাগ্ডারের লেখা বেশ হইয়াছে । তবে মেষচর্থে আবুত সিংহনাদ 
লোকে বুঝিতে পারিবে। এরূপ লেখ হইলে আমার বইধানা সহজেই 
বোধগমা হইবে” 
সম্ভবতঃ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার -বিষয়ে বাংলায় বই লিখিবার বা 
সম্পাদন করিবার কল্পনা এ সময় রবীন্্রনীথের মনে ছিল) তুলনীয় 
অগদীশচন্তরের ২৫ জুলাই ১৯১ তারিখের চিঠি। 


২৫১ 


চিঠিপত্র : ৬ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশবর্ষপূতি উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের 
জন্য বাঙালী মনীষীপ্রধানদের লইয়! যে সমিতি গঠিত হয় জগদীশচন্দ্র 
তাহাদের অন্ততম ছিলেন, এবং দেশবাসীর প্রতি সমিতির নিবেদনপত্তে 
অন্যতম স্বাক্ষরকারী ছিলেন ।১ 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিপৃতি-উৎসব (পরবীন্দর-জয়স্তী" ) উপলক্ষ্য করিয়া 
“সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা! নগরীতে, তাহার যথোচিত 
ংবর্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান-এর ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত কলিকাতায় যে পরামর্শ সভা" বা উদ্বোধন" সভা* (২ জোষ্ঠ 
১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয় তাহার আহ্বান-পত্রে (২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ ) প্রথম 
স্বাক্ষর জগদীশচন্দ্রে- তিনিই জয়স্তী-উৎসব-পরিষদের সভাপতি ও 
নিবাচিত হইয়াছিলেন। 

এই উৎসব উপলক্ষ্যে যে 0০91167 700 ০ 74206 (১৯৩১) 
প্রকাশিত হয় তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা! ব1 $9015501 ছিলেন জগদীশচন্দ্র 
বনু । ূ 

জগদীশচন্দ্র গোল্ডেন বুক অব টাগোর গ্রস্থে ষে নিবন্ধ গ্রকাশ 
করিয়াছিলেন, “জয়স্তী-উৎসর্গ' (১৩৩৮) পুস্তকে তাহার অনুবাদ 
মুদ্রিত হয়; তাহাতে জগদীশচন্দ্র বলেন, 'জীবনের বহুবিচিত্র বিকাশ ও 
ধারার পরিচয় লাভের পথে একদা! আমি যখন তিলে-তিলে অগ্রসর 
হইতেছিলাম সেই ক্লান্তিহীন প্রয়াসে বংসরের পর বৎসর তিনি আমাকে 
প্রতিদিন সখ্য ও সাহচধ্য দান করিয়াছেন । 


১ গা 0 818810101 392606) 0186016 25709058] 5250151 
58001670তাচতে 13 56796600062 39419 ০1525 ১০৪ 

২ অন্যান্য 52০75০£ ছিলেন মহাত্মা গান্ধী, রম্য! রল'।, আলবার্ট, আইন্স্টাইন, 
কস্টেস পালামাস। 


২৫২ 


প্রস্থপরিচয় 


উৎমবানুষ্ঠটনে (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১ ) জগদীশচন্দ্র উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথকে নিম্নমুিত পত্রে১ শুভকামনা জ্ঞাপন করেন. 
গিরিধি 
২৭শে ডিসেম্বর ১৯৩১ 
বন্ধু 
তুমি জন্তযুক্ত হও । 
শ্রীজগদীশচন্ত্র বন্ 


অবলা বস্থ মহোদয় রবীন্দ্র-জগদীশ-সৌহ্ুগ্য-প্রসঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহ।শয়কে লিখিয়াছিলেন-_ 
“জীবনের শেষ বংসরও উনি [ জগদীশচন্দ্র ] প্রত্যহ গ্রামোফোনে 
কবির স্বর, 
আজি হতে শতবর্দ পরে 
শুনিয়া শয়ন করিতে যাইতেন ।১২ 


১7760410562 ৭৮800010266, 158915 116000101915620151 
590০1010616 13 56006270552 19419 05 15211 


২ প্রবাসী, পোঁধ ১৩৪৫, পৃ ৪৭২ 


পারিশেষ ৯০ 


জানি পথশেষে আছে পারাবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 

ছুটিছে পাঁথক তাঁটন। 
ছেড়ে দিয়ে 'দয়ে এক ধ্রুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চাঁকত চরণে 

ছুটে চলে প্রাণনাঁটনশ। 


২৫ ফাল্গুন [১৩৩৩] 
লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লাখবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখোঁছস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তাঁলকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখাদুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্নস্তৃপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে 
উন্মন্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা কার জয়, 
নবীনের রথযাল্রা লাশ্গি। অজ্ঞাতের পারিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মান্দিরে পৃজাঘরে 
ুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে 
যায় প্রাতমার দিন। ধুলা তারে ডাক 'দিয়ে কয়__ 
শফরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হাব রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিজ্পী বিরচবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ।' 


৯১ চৈপন ১৩৩৩ 
নুতন শ্রোতা 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা। 
উচ্ছ্বাস কয়, “তোমার অমর কাব্যধানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণশী।” 


দাঁড়বাঁধা কাঠের গাঁড়টারে রে 

নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সজঘরের দ্বারে । 
আমি বাল, “থাম্‌ রে বাপ, থম 
দুষ্টামি এর নাম-- $ 

পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড্ঠি ঠেলে 

দেক্স দোখ তোর অমিকাকা কেমন লক্ষরীছেলে।” 


বাক্তিপরিচিতি 


ধাহাদের সম্পর্কে গ্রস্থপরিচয়ে বিশদ আলোচন! আছে, বর্তমান তালিকায় 
তাহাদের নাম তারকাচিহ্নিত ; অপিচ গ্রস্থপরিচয়ের পৃষ্ঠা নির্দেশ করা 
হইয়াছে। 


* অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ত্রষ্টব্য পূ ১৬০-৬১। 
* অজিত। দ্রষ্টব্য পূ ২৩৭। 
অধ্যাপক ( পৃ ৮৫), অধ্যাপকমহাশয় ( পৃ ৮৩)। জগদীশচন্দ্র বু। 
অরবিন্দ। জগদীশচন্দ্রেন ভাগিনেয় শ্রীঅররিন্দমোহন বন্ধ, শান্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । ইহার কৃত ব্লাকাকাবোর ইংরেজি অনুবাদ : 
48117012180 01 5/01751 
“আমার জামাতা ।» শরৎচন্দ্র চক্রবর্ত। 
'আধ্যা” পূ ১২। জগদীশচন্দ্রের সহধমিণী অবলা! বস্থ। 
ক* আধ্যা সরলা । ভরষ্টব্য পূ ১৭১। 
ক 'একটি জাপানী” । ওকাকুরা কাকুজো। দ্রষ্টব্য পূ ২৪১-৪২। 
* একটি জাপানী ছাত্র” । হোরি সান। জট্টব্য পূ ২১৩-১৪। 
'কুচবিহার | কুচবিহার-মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ। 
কুত্রবাবু। কুপ্ধলাল ঘোষ। শিবনীথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কনিষ্ঠ জামাতা, 
এক সময়ে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন। 

'চীনধেশী বন্ধু। ইনি চীনদেশীয় কবি 75679017-1750 1 ১৯২৪ 
সালে চীনভ্রমণকালে রবীন্ত্রনাথের সহিত ইহার অস্তরঙ্গতা হয়, এই সময়ে 
অধিকাংশ কাল তিনি কবির সঙ্গী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 79105 77 
074 গ্রন্থ (১৯২৫) ইহাকে উৎনর্গ করেন--"০0 1১052 13070 


খ্৫৫ 


চিঠিপত্র 2৬ 
06065] ০৬০ 1205 11000000107 00 056 £16০৪৮ 0০016 ০£ 
00108. 
জগদানন্দ। জগদানন্দ রায়, শাস্তিনিকেতনের পরলো কগত অধ্যাপক, 
“বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচ্দ্রের আবিষ্কার (১৩১৯) ও অন্যান্য বহু গ্রন্থের 
লেখক। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ সরল স্থবোধা ভাবে রচনা করিয়া যশঙ্বী 
হইয়াছেন। জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধাবলী অন্যত্র উল্লিখিত । 
* তিলক। লোবমান্ত বালগঙ্গাধর তিলক । দ্রষ্টব্য পৃ ২*২। 
“তোমার ক্ষুত্র বন্ধু মীরা', "তোমার বন্ধু মীরা" বা “তোমার বন্ধুটি” | 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা ( জন্ম ১৮৪২ )। 
ত্রিবেদী। বামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী | জগদীশচন্দ্র বস সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধ 
অন্তাত্র উল্লিখিত। 
* দ্বিজেন্্রলালবাবু। দ্রষ্টব্য পূ ১৬৪-৬৫। 
দেবেন। জগদীশচন্দ্রের ভাগিনেয় ডক্টর দেবেজ্্রমোহন বস্থ, বর্তমান 
বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষ । 
ধর্মপাল । অনাগারিক ধর্মপাল (১৮৬৪-১৯৩৩), মহাবোধি দোপাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা। 
'নাটোর"। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়স্থম্ৃৎ নাটোরের মহারাজা জগদিন্্রনাথ 
রায়। পঞ্চভৃত গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ ইহাঁকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
* পরঞ্পে। প্রষ্টব্য পৃ ২০২। 
পিসিম। | রবীন্দ্রনাথের সহ্ধমিণী 'মৃণালিনী দেবীর পিসিমার সপতী 
রাজন্্সী দেবী। "শান্তিনিকেতনে কবির নৃতন বাঁড়িতে সংসারের ভার 
লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি ।*- শ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, “মণালিনী দেবী” কবির কথা গ্রন্থ, পূ ২৩। 


২৫৬ 


ব্যক্ষিপরিচিতি 


বলেন্্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুপুত্র ও সাহিত্য-শিত্য। 

বিদ্যার্ণব। শিবধন বিদ্যার্ণব। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে সংস্কৃত শিক্ষক, 
পরে শান্তিনিকেতনে ৪ শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । ত্রষ্টব্য “রবীন্দ্রনাথ ও 
পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব,* কবিপ্রণাম গ্রস্থ। 

বেলা। ববীন্ত্রনাথের জ্যেষ্ঠ কন্যা মাধুরীলতা দেবী (১৮৮৬-১৯১৮)। 

বৌঠাকুরাণী, বৌঠাকরুণ। অবলা! বন্। 

বৌমা । জোষ্টপুত্র-বধূ ্রীপ্রতিমা দেবী । 

মহারাজ (পৃ ১৩, ১৭, ২৩-২৫)। ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর 
দেবমাপণিক্য। 

* মিস নোবল, নিবেদিতা । মার্গারেট নোবল, ভগিনী নিবেদিতা । 

জষ্টব্য পৃ ২৯৫-৯৭। 

2155 14০1০ । স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি শ্রন্ধা-ভক্তি-শীল! 
মাকিন মহিলা । 

তে 81061 বঙ্কিমচজ্্রের বিষবুক্ষ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গল্পসংকলন গ্রভৃতির অ্বাঁদিক1। 

মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্টা কন্তা। ( জন্ম ১৮৯২) 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯*৬)। এক কালে শাস্তি- 
নিকেতনে ব্রঙ্গচর্াশ্রম বিদ্যালয়ের অধ্যাপক । বিচি প্রবন্ধ গ্রস্থে (১৯১৭) 
বন্ধস্বতি অধ্যায়ে ও অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ ইহার স্মরণে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। 

যোগেন। শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ষোগেন্দ্র গঙ্জগোপাধ্যায়। 

রথী। রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্টপুত্র রখীজ্রনাথ ( জন্ম ১৮৮৮ )। 

রমণী । ছিজেজ্জনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ জামাতা রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


২৫৭ 


চিঠিপত্র : ৬ 


(১৮৫৯১৯১৯)7 শাস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রথম তিনজন ন্যারক্ষকের 
ন্ততম। শাস্তিনিকেতন ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের প্রারস্ত হইতে ১৯০৬ সাল পর্যস্ত 
বিগ্ভালয়ের পরিচালনকার্ধে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
উদ্যোগে তিনি ত্রিপুবারাজ্যের মন্ত্রীপদেও বৃত হইয়াছিলেন। 

রমেশবাবু। প্রথযাত দেশপ্রেমিক ও মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত ( ১৮৪৮- 
১৯০৯)। জগদীশচন্ত্র-প্রসঙ্গে ইহার পত্র পরি শিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে। 

রেণুকা। ববীন্দ্রনাথের মধ্যমা কন্যা (১৮৯*-১৯*৩ )। 

রোটেনস্টাইন। খ্যাতনামা ইংরেজ শিল্পী উইলিয়াম রোটেন্স্টাইন 
__ এই 'ম্বভাববন্ধু'র যোগে রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ সালে 'ইংলগ্ের ভাবুক- 
সমাজে” প্রথম স্থপরিচিত হন। পথের সঞ্চয় গ্রন্থে “বন্ধু” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছেন। রোটেন্স্টাইন 
রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ও যোগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার তা 2770. 2৮67) 07155 প্রস্থে | 

ক্ষ লরেন্স। দ্রষ্টব্য পূ ১৬১-৬৩। 

লোকেন। লোকেন্দ্রনাথ পালিত। তারকনাথ পালিতের পুত্র, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরপিক বন্ধু। দ্রষ্টব্য জীবনস্থতি গ্রন্থের “লোকেন 
পালিত” অধ্যায়। 

শরৎ । রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ জামাতা শরংচন্দ্র চক্রবর্তী । 

সমাজপতি। “সাহিত্য'-সম্পাদক স্বরেশচন্ত্র সমাজপতি। ১৩০৮ সালের 
ভাত্র-সংখ্য1 সাহিত্যে রামেন্্রন্নন্দর ত্রিবেদী -লিখিত “অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার” প্রবন্ধ মু্রিত হয়। 

সম্পাদক (পৃ ৮৫)। নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন -সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ । 

স্থকেশী। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্রী । 


২৫৮ 


ব্যক্তিপরিচিতি 


বোধ । সুবোধচন্ত্র মগুমদার, এককালে শাস্থিনিকেতানের অধা।পক । 
কয়েকখানি গ্রন্থের রচদ্তা।। 

স্থরেন। সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । জগদীশচন্দ্র বন্থ 
সন্বদ্ধে ইহার প্রবন্ধ অন্যত্র উল্লিখিত । 

স্থরেন্দ্রবানু। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দো।পান্যার। স্বদেশী আন্দোঙগনের এক 
পর্বে, দেশনায়ক প্রবন্গে ( পঠিত ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “কোনো 
একছ্রনকে আমাদের অপিনাঘ়ক বলিয়। স্বীকার” করিবার প্রন্তাব করেন, 
এবং স্থরেন্ুনাথংক “সকলে মিলিয়া প্রকাশ্ভাবে দেশনায়করূপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্থ বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১৯, গ্রন্থপনি5য়, প্র ৬৫২-৫৬। 

সুরেশ । নুবেশচন্ছ নাগ । 

হেষলতা। দ্বিজেন্দুনাথ ঠাকরের পুত্র দ্বিপেন্ত্নাথের পরী । 


২৫৯ 


বিজ্ঞপ্তি 


বর্তমান খণ্ড চিঠিপত্র পুস্তকে মুদ্রিত জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ১, ১১, ১৩, ১৮, 
৩১-৩৩ এবং অবলা বন্থ মহোদয়াকে লিখিত ১-৩ -সংখ্যক মূল পত্র, বন্- 
বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষ দেবেন্্রমোহন বন্থ ও ঠাহার সহবমিণী নলিনী বন্থ 
অনুগ্রহ্পূর্বক ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ২১, ২২, 
৩৪ ও ৩৫ এবং অবলা! বন মহোদয়াকে লিখিত ৪ ও ৬ -সংখ্যক মূল পত্র, 
অবলা বহু মহোদয় বিশ্বভারতীকে দিয়াছিলেন, সেগুলি বিশ্বভারতী- 
রবীন্দ্রপদনে রক্ষিত আছে। বর্তমান গ্রন্থ প্রকাশে এই চিঠিগুলি ব্যবহৃত 
হইয়াছে। 

চিঠিপত্র গ্রন্থমালার পূর্বানুহৃত রীতি অনুযায়ী মূল পত্রের, তদভাঁবে 
সাময়িক পত্রে প্রথম মুদ্রণের, পাঠ বানান ইত্যাদি রক্ষা! করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে; এইজন্ত গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বানানপদ্ধতির তারতম্য লক্ষিত 
হইবে । 

গ্রশ্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনো কোনে আনুষঙ্গিক বিষয়, যথা কোনো 
কোনে। ঘটনার তারিখ ও ব্যক্তিপরিচয় -প্রসঙ্গে, অমল হোম, কুলপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রমোহন বন, প্রভাতচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায়, রণজিৎ রায় ও রধীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরীর পত্রোত্তর তথ্য নির্ণয়ে 
সহায়ক হইয়াছে । তথ্যনির্বাচন-পদ্ধতিতে শ্রীকানাই সামন্ত ও প্রবোধচন্ত 
সেনের পরামর্শ পায়! গিয়াছে । শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কোনো কোনো 
উপকরণ ও তথ্য নির্দেশ করিয়া প্রভৃত সহায়তা করিয়াছেন । অমল হোম 
কয়েকখানি দুশ্াপ্য পুস্তক ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । জগদীশচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রখানি ্রপ্রণবেশ সিংহের সৌজন্তে প্রীত । আরও অনেকে 
অনেক বিষয়ে যে সাহায্য করিয়াছেন গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে উল্লিখিত 


২৬১ 


চিঠিপত্র : ৬ 

হইয়াছে। সম্পাদক ও প্রকাশক ইহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
ইচ্ছা করেন । 

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠিতে তারিখ নাই? পত্রে উল্লিখিত বিভিন্ন 
ঘটন] হইতে, ব। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর সাহাযো 
তারিখ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; এই-সকল অনুমিত তারিখ 
[ ] বন্ধনী -মৃধ্যে মুদ্রিত । পত্রসংখ্যার নিয়ে ছোটে। অক্ষরে যে তারিখ 
ছাপা হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে-_ পত্রপারম্পর্য সহজে লক্ষগোচর 
করিবার উদ্দেশে, পত্রে মুদ্রিত বা অন্থমিত তারিখ এভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । 

মে ১৯৫৭ 


বর্তমান সংস্করণে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত জগদীশচন্দ্র 
বন্থকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের দুইখানি এবং অবলা বন্থুকে লিখিত একখানি 
পত্র সংযোজিত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্রকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটি 'সংযোগ" 
পত্রিকায়, বর্ষ ১, সংখ্যা ২: আশ্বিন ১৩৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত। 

শাবণ ১৩৯৯ 


৯০৮ রবণল্দু-রচনাবলশ ২ 


অনেক কম্টে ভালোমানুষ-বেশে 
বসল নন্দ আমকাকার কোলের কাছে ঘেষে । 
দুরন্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 

চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
গাঁড়র ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এ'টে ইস্কৃপ।” 

আম বললে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ।” 

আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কাববরের অমর ভষার ছন্দ। 


একটু পরে উসখুসিয়ে গাঁড়র থেকে দশ-বারোটা কড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছাঁড়। 

ঝম্ঝমিয়ে কাঁড়গনলো গন্গনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া। 
হার মানতে হবেই শেষাশোঁষ। 


আম বললে, “দুজ্টু ছেলে ।” নন্দ বললে. “তোমার সঙ্চে আঁড়- 
নিয়ে যাব গাড়, 
গড়গাঁড়য়ে যাবে গাঁড় বাঁদ্দবাটির মেলায় ।" 
এই বলে সে ছলছলানি চোখে 
গাঁড় নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝোঁকে। 


আম বললেম, “যাও আঁময়, আজকে পড়া থাক, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক। 
আমার ছন্দে কান দল না ওষে 
কশ মানে তার আমই বুঝ আর যারা নাই বোঝে। 
যে কাবর ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাঁড় ঠেলে, 
ইস্টিশনের খেলাই সেও খেলে। 
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়, 
তার মেলাতে পেশছবে তার গাড়। 
আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যাঁদ বাজে 
সহজ মনে পার যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাঁশটিরে নতুন প্রাণের গশতে। 
ভরেছিলেম এই-ফাগুনের ডালা 
তা নিয্লে কেউ নাই বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা ।” 


প্লানসিউস জাহাজ 
১১ আগস্ট ১৯২৭ $. 
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চিঠিপত্র ১। পত্বী মৃপালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ | রখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩। প্রতিম! দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪॥ মাধুরীলত! দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীন্রনাখ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও গৌত্রী প্রীমতী নঙ্গিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র * ॥ সত্যেক্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর, 
ইন্দিরা দেবী ও প্রষধ চৌধুরীকে গিখিত 

চিঠিপত্র ৬ । জগদীশচন্্র বনু ও অবল! বন্গকে লিখিত 


ছিন্পপত্র | শ্রীশচজ্্র মনুমদার ও ইন্দির! দেবীকে লিখিত 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ রানী মহুলানবীশকে লিখিত 
ভামুসিংহের পত্রাৰলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


সপ্তম খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ সপ্তম খণ্ড 
প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৬৭ 
সংক্ষরণ : ২২ শ্রাবণ ১৩৯৯ 


পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীন্ুধাংগুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক শ্রীজয়স্ত বাকৃচি 
পি. এম. বাক্‌চি আযাগ্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড 
১৯ গুলু ওস্তাগর লেন। কলিকাতা ৬ 


পারশেষ ৯১০৯ 


চি 


বছর 'বশেক চলে গেল সাঙ্গা তখন ঠেলাগাড়র খেলা; 
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা 1” 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেধে, 
কণ্ঠ যে যায় বেধে; 
টেনে টেনে বাহর করি এ খাতা ওই খাতা, 
উল্টে মার এ পাতা ওই পাতা। 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহ। 
নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খরখড়া-সম. 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ! সজাগ আঁখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁক। 
সংসারেতে গত্গুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উপক, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 
তীব্র তাহার হাস্য 
বিশবকাজের মোহমত্ত ভাষ্য। 


একট কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে যা শাখয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কাবগুরু-_ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপনাকে সেই জানে না যেই গভার ব্যকুলতা, 
সেই যে বধূর তীরমধুর তরাস-দোদুল বক্ষ দুরু দুরু, 
উড়ো পাঁখর ডানার মতো যুগল কালো ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরাঁদনের আশা, 
তাহারি সেই 'দ্বিধার ঘায়ে বাথায় কম্পমান 
দুটি-একটি গান। 


সচীপত্র 


কাদস্বিনী দেবীকে লিখিত পত্র 
নির্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্র 


পাথুলিপিচিতর 


কাদশ্িনী দেবীকে লিখিত পত্র 
নির্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্র 


১৩৬ 


কাদশ্ষিনী দেবীকে লিখিত 


কল্যাণীয়াস্র_ 

তোমাকে বিজয়ার আশীব্বাদ জানাইবার জঙ্ আমার মন 
উৎস্বক হইল-- সেইজন্য যদি চ তোমার নাম জানিনা মাঃ 
তথাপি আশাকরি, যে ভগবানের নিকট তোমার মঙ্গল 
প্রার্থনা করি যদি তাহার ইচ্ছা হয় তবে এ পত্র তোমার হস্তে 
পড়িবে । 

ভগবান অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই আছেন-_ তাহারই আলোক 
আকাশ পরিব্যান্ত করিয়া তোমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে 
তাহারই বায়ু প্রতি মুহুর্তে নিশ্বাসরূপে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করিতেছ; তাহারই সঙ্গে তোমার একান্ত যোগ ত এক মুহূর্তকালও 
বিচ্ছিন্ন নাই__ যিনি এমন করিয়া ধরা দিয়াছেন সেই অস্তর্যামীকে 
যে কেমন করিয়া পাওয়া যায় তাহা কেহ বলিতে পারেন না। 
তিনি কাহার কাছে কখন কেমন করিয়া যে দেখা দেন তাহা তিনিই 
জানেন-_ কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ জানিয়ো তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ 
করেন নাই এরং করিবেন না। উপনিষদে খষি একটি কথা 
বলিয়াছেন__ স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা-_ ইহার তাৎপর্য এই যে, 
যিনি আমাদের স্ষ্টি করিয়াছেন তিনি আমাদের বন্ধু-_ কারণ 
বন্ধুই যদি না হইবেন তবে স্থটি করিলেন কেন? তিনি এই 
নিমেষেই আমাদিগকে লুপ্ত করিতে পারেন । সেই যে আমাদের 
জনিতা৷ অর্থাৎ পিতা এবং বন্ধু__ স বিধাতা-_- তিনিই আমাদের 


বিধাতা__ অর্থাৎ আমাদের জীবনের প্রত্যেক সুখ ছুঃখ তাহারই 
বিধানে ঘটিতেছে। যখন একথা নিশ্চয় যে আমার বন্ধুর বিধান 
ছাড়া জগতে আর কোনো বিধান নাই তখন জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
আমি ধন্য-_ সখ ছুঃখ আমার সকলি শিরোধার্ধয-_ সকল কর্মে 
সকল স্থানেই তিনি আমাকে আমার সার্থকতার দিকেই লইয়া 
যাইতেছেন ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই। আমিই কি কেবল 
তাহাকে চাই তিনি কি আমাকে চান না? যদি না চাহিবেন তবে 
আমার মত ক্ষুদ্রটুকুর জন্য জগৎ জুঁড়িয়া এত আয়োজন করিয়া 
রাখিয়াছেন কেন? শুধু কেবল আমিই যদি তাহাকে চাহিতাম 
তবে কোনকালে তাহাকে পাইতাম না-- কিন্তু তিনি যখন আমাকে 
চান তখন আর ভাবনা কিসের? তাহার কাল অনন্ত তাহার পথ 
বিচিত্র এবং এই ক্ষুত্র জীবনেই আমাদের শেষ নহে । অতএব 
প্রত্যহই তাহার প্রতি নির্ভর করিয়া থাক-_ ইহা নিশ্চয় মনে রাখ 
তিনি তোমাকে এক মুহুর্ত ছাড়েন নাই। 

আমি গুরুর ম্যায় উপদেশ দিবার অধিকারী নহি-_ আমি 
হিতৈষীর ম্যায় তোমাকে পরামর্শ দিতেছি ষে জীবনে প্রত্যহ একটা 
কোনো মল কর্ম করিয়ো যাহা নিতান্তই তাহারই উদ্দেশে করা 
হইবে । যাহার জন্য যশ চাহিবেনা ; যাহার প্রতিদান পাইবেনা, 
যাহ! সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে গোপনে সম্পন্ন করিবে । তখন মনে মনে 
এই বলিয়ো, “ভগবান এই কাজটি সম্পূর্ণ তোমাকেই দিলাম__ 
ইহা তুমিই জানিলে আর আমিই জানিলাম।” যদিও সংসারের 
সকল কাজই ত্াহারই কাজ, কারণ এ সংসার তাহারই সংসার__ 


চর 


তথাপি সে সকল কাজের সঙ্গে আমাদের নানা স্বার্থ নানা বাধ্য- 
বাধকতা জড়িত থাকে । দিনের মধ্যে অন্তত একটা কোনো কাজ 
যদি ইচ্ছাপুবর্বক, বাধ্য না হইয়া, সমস্ত ফলকামনা নিঃশেষে ত্যাগ 
করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পার তবে সেই কর্মের মধ্যে 
তোমার পুজা সমাধা হইবে তোমার জীবন কৃতার্থ হইবে। 
ভগবানের কাজে ছোট বড় নাই, তিনি ভাব গ্রহণ করেন-_ তুমি 
তোমার সাধ্য বুঝিয়া সামান্য যাহা কিছু পার তাহাই করিয়ো। 
কর্মে ভগবানের যে পূজা তাহাই শ্রেষ্ঠ । 

মাতঃ আমার এই আশীব্বাদ পত্র তোমার কোনো কাজে 
লাগিবে কিনা জানিনা কারণ, আশীব্বাদ সার্থকভাবে করিবার শক্তি 
সকলের নাই-_ আমিও ফলকামনা নিরপেক্ষ হইয়া ঈশ্বরের উদ্দেশ 
করিয়া এই পত্রখানি তোমাকে প্রেরণ করিলাম-_ তাহারই জয় 
হউকৃ। 


২২ অক্টোবর ১৯০৩ 
গু *শাস্তিনিকেতন” 
বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্থ 

কিছুকাল হইতে আমার শরীর অসুস্থ হইবার অনেক কারণ 
খটিয়াছে-_ আশা করিতেছি জাবার লী ধললাভ করিয়া কশকষিন 
হইয়া উঠিব। 

আমার কোন কোন রচনা তোমাকে শান্তি ও সান্ত্বনা দিয়াছে 
শুনিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছি। নরনারীর চিত্তে ভগবানের 
অমৃতধারা প্রবাহিত করাইয়া দেওয়া__ কোন লেখকের পক্ষে ইহা 
অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে পারে না । 

যে সংসারে তুমি প্রবেশ করিয়াছ সেই সংসারকে তুমি ধৈর্য্য 
ক্ষমায়, মঙ্গলে ও মাধুর্য্যে অভিষিক্ত কর। এই কথা সর্বদাই 
মনে. রাখিয়ো; ভগবান আমাদের সেবার অপেক্ষা রাখেন না-_ 
মানুষের সেবার মধ্যেই তাহার সেবা । তিনিই স্বামিরূপে আমাদের 
প্রীতি, পুত্রত্ূপে আমাদের স্মেহ, দীনরূপে আমাদের দয়া গ্রহণ 
করেন। যাহার সেবা করিবে মঙ্গল করিবে পুজারূপে তাহা 
ঈশ্বরের চরণেই পৌছিবে। শোকছুঃখকে তাহার হস্তের দান বলিয়া 
নতশিরে ধারণ করিলে জীবনের সমস্ত বেদনাও সার্থক হইয়া 
উঠিবে । সংসারকেই ঈশ্বরের পবিত্র পাদগীঠ জানিয়া সেই সং 
মন্দিরেই তাহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিবে-_- এবং প্রসন্্চিত্তে 


৪. 


প্রফুল্লমূখে প্রতিদিন সংসারের কল্যাণসাধনদ্বার৷ ভগবানের প্রত্যক্ষ 
সেবা করিয়৷ জীবনকে কৃতার্থ করিবে । 

সাকার নিরাকার একটা কথার কথামাত্র। ঈশ্বর সাকার এবং 
নিরাকার ছুইই। শুধু ঈশ্বর কেন আমরা প্রত্যেকেই সাকারও বটে 
নিরাকারও বটে। আমি এ সকল মতামত লইয় বাদবিবাদ করিতে 
চাহি না। তাহাকে রূপে এবং ভাবে, আকারে এবং নিরাকারে 
কর্ম্মে এবং প্রেমে সকল রকমেই ভজনা করিতে হইবে । আকার 
ত আমাদের রচনা নহে, আকার ত তাহারই। 

তোমার প্রতি আমার এই আশীবর্বাদ যে, ভগবানের প্রতি 
ভক্তি তোমার চিত্তে যে অমৃতরস বর্ষণ করিবে তাহা যেন নিয়ত 
তোমার চারিদিকের সংসারকে মধুময় করিয়া রাখে । ইতি ৫ই 
কান্তিক ১৩১০ 

আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* মে ১৯০৬ 


কল্যাণীয়াস্ম 

আমার.নববর্ষের আশীব্বাদ গ্রহণ করিবে । 

সংসারক্রিষ্ট হৃদয়ের শাস্তির জন্য ঈশ্বরের অনুগ্রহ ছাড়া আর 
কোনো উপায় নাই। ইহা নিশ্চয় জানিয়ো সখ ছুঃখ বাহিরের 
ঘটনার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না-_ বাহিরের ঘটনা অতি ক্ষুদ্র 
উপলক্ষ্য মাত্র__ ঈশ্বর যাহার অস্তঃকরণে স্থথী হইবার শক্তি দেন 
সেই জীবন হইতে জগৎ হইতে সুখ লাভ করিতে পারে । আমি 
অনেক লোককে জানি যাহারা স্থখকর সমস্ত উপকরণঘ্ারা বেষ্টিত 
কিন্তু চিরজীন্বন স্থখ অনুভব করিল না। দূর হইতে উপদেশ দেওয়া 
সহজ-_কিস্ত আমি জানি অস্তঃপুরের সঙ্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে 
জীবন যখন সর্ধবদ| সন্কৃচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রস 
আকর্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু জীবন যখন পাইয়াছ, 
বাচিতেই যখন হইবে তখন নিজের সঙন্গীর্ণ অবস্থার উর্ধে অনস্ত 
আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হইবে-_- আলো পাইতেই হইবে, 
মুক্তবাযুর মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হইবে । বাহিরের 
প্রতিকূলতা যতই কঠিন অন্তরের শক্তিকে ততই প্রাণপণ বলে 
উদ্বোধিত করিতে হইবে । তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশমাত্র সুখ 
যেটুকু কণামাত্র আনন্দ আছে তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখ_ বল 
“আনন্দং পরমানন্দম্‌।” পরাভূত হইয়ো না__ ছূঃখকে সর্ব্বদা ছঃখ 


ঙ 


৯৯০ 


দু-একটা চৌপদশী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ্বরা। 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোষাল উৎসাহেতে বলল হঠাং কে'কে_ 
“দাদামশায়, শাবাশ! 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস 1” 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে 'দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইনু তারে, “দেখ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর আময়কাকা ।” 


আবামারু জাহাজ। গঙ্গা 
২৭ অক্টোবর [১৯২৭] 


আশীর্বাদ 


তরুণ আশশর্বাদপ্রার্থর প্রতি প্রাচশন কাঁবর নিবেদন 
শ্রীযুন্ত 'দিলশপকুমার রায়ের উদ্দেশে 


নিম্নে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রর উপত্যকাতলে । 
উধের্ব গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ 'নর্ঝর ধায় সিম্ধৃসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে। সে কাহল, “আশীর্বাদ মাশ 


তোরানে তেন পানা । ভান 
নির্জনে একান্তে বাস, দেখি নির্বারত ম্োতে 
সংগীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রাতিক্ষণে কারতেছ জয় 
মসীকৃফ বিঘ্যপজ, পথরোধশ পাষাণসগ্চয়, 
গুড় জড় শতুদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গঁতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ।” 


১৪ পোঁষ ১৩৩৫ 


মোহানা 


ইরাবতাঁর মোহানামৃখে কেন আপনভোলা 
সাঙগর তব বরন কেন ঘোলা। 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া? 

নদীর জলে ধরণণ তার পাঠালে এ কণ চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল 'দিঠি। ঙ 


বলিয়া স্বীকার করিতে থাকিলেই তাহার জাল ছিন্ন করা কঠিন 
হইয়া উঠে__ সমস্ত ছুঃখ দৈন্য অভাবের চেয়ে যে আমি বড় ইহা 
বারম্বার মনকে বুঝাইয়ো । আমি যে প্রতি মুহূর্তে বাঁচিয়া আছি 
কণামাত্র হ্রাস হইলেই আমি তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হইয়া যাইতাম; এই 
যে এতবড় শক্তির দ্বারা বিধৃত আমি, এই যে এত বড় প্রেমের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত আমি-_ আমার খেদ কি লইয়া? কে আমাকে কি 
বলিল-_ কে আমাকে কি বুঝিল ইহাই কি জগতে সকলের চেয়ে 
বড়? আমার যে এক মুহূর্তের দৃষ্টিশক্তি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার 
-_আমার যে একবার মাত্র নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা একটি আশ্র্ধ্য 
ঘটনা__ আমার মত এই পরমাশ্ত্ধ্য সত্তাকে কোনো ছুঃখই মলিন 
করিতে এবং কোনো পীড়নই ক্ষুদ্র করিতে পারে না । মন যখনই 
অপ্রসন্ন হইতে চাহিবে তখনি তাহাকে তোমার সমস্ত শক্তিতে 
উদ্ধের দিকে টানিয়া তৃলিবে, বলিবে-_ 
সুখং বা যদিবা ছুঃখং 
প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌. 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হুদয়েনাপরাজিতা-__ 
সখই হউক্‌ ছুঃখই হউক্‌, প্রিয়ই হউক্‌ অসপ্রিয়ই হউক যাহাই প্রাপ্ত 
হইবে তাহাকেই অপরাজিত চিত্তে উপাসনা করিবে । ইতি ২৬শে 
বৈশাখ ১৩১৩ . আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ এপ্রিল ১৯০৭% 
গত 


পা . 
ঈশ্বর যদি আমার মধ্যে আশীর্বাদ করিবার যথার্থ শক্তি 
দিতেন তবে আমার আস্তরিক মঙ্গল কামনা তোমার জীবনকে এই 
মুহূর্তেই নবপ্রভাতের আলোকের ন্যায় স্পর্শ করিত। যে জীবন 
শাস্তির জন্য প্রথা, পরিপূর্ণতার জন্তা ব্যাকুল, উপর হইতে তাহার 
প্রতি আশীব্বাদ বর্ণ করিতে পারি ঈশ্বর যদি কোনোদিন 
আমাকে এমন অধিকার দান করেন তবে আমি ধন্য হইব । আমিও 
যাত্রী__ তীর্থ কতদুরে তাহা তীর্ঘের অধীশ্বরই জানেন, দুর্গম পথের 
জন্য পাথেয় সঞ্চয় করিয়া আমাকে চলিতে হইবে,_ আমারই 
কি আনন্দের সম্বল জমিয়াছে ? নববর্ষের দিনে আমি ঈশ্বরের 
কাছে এই কথাই জানাইয়াছি যে স্ত্বখে ছুঃখে আমার জীবনকে 
লইয়৷ প্রতিদিনই তুমি ত মঙ্গলসঙ্গীত রচনা করিয়া চলিয়াছই-_ 
আমার প্রার্থনা কেবল এই যে তোমার সেই মঙ্গলে আমারও 
অস্তঃকরণ যেন যোগ দিয়া চলে-_ আমি যেন তোমার হাতের 
সমস্ত দানকেই মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি । ঈশ্বর 
না জানি আরো কি দাবী করিবেন সে কথা মনে করিতে ভয়ও 
হয়, সেটুকু ছুরর্বলতা৷ ছাড়িতে পারি নাই-_ কিন্তু তবু আমার মন 
যেন একান্তভাবে বলিতে পারে, আমার কাছে তোমার যত দাবী 


৮৮ 


তুমি সমস্তই মিটাইয়া লও-_ তুমি কিছুই ছাড়িয়ো না আমি 
সহিতে পারিব__ আমি আনন্দিত হইব। হঈীশ্বর তাহার পরম 
দানগুলিকে ছু£ঃখের ভিতর দিয়াই সম্পূর্ণ করেন-_ তিনি বেদনার 
মধ্য দিয়া জননীকে সন্তান দেন_ সেই বেদনার মূল্যেই সন্তান 
জননীর এত অত্যস্তই আপন। সেই কথা মনে রাখিয়া, যখন 
ঈশ্বরের কাছে সত্য চাই, আলোক চাই, অম্বত চাই তখন অনেক 
_বেদনা অনেক ত্যাগের জন্য নিজেকে সবলে প্রস্তুত করিতে হইবে । 
মাঃ ঈশ্বর যদি তোমাকে বেদনা দেন তবে নিজের দোষে সেই 
বেদনাকে ব্যর্থ করিয়ো না-_ তাহাকে সফল করিবার জন্য সমস্ত 
হৃদয়মনকে সম্পূর্ণ প্রস্তত করিয়া জাগ্রত হও । সংসারের সমস্ত 
আচ্ছাদন আবরণের উর্ধে জাগ্রত হও । মনে মনে বল, আমি 
ছবর্বল নই-_ বল আমি পরাস্ত হইব না-_ বল আমার ক্ষণিক 
জীবনের অস্তরালে অনন্ত জীবনের সম্বল রহিয়াছে, এ জীবনের 
সমস্ত জালই একে একে কাটিয়া যাইবেই কিন্ত সে সম্বল 
কোনোকালেই ফুরাইবে না, তাহা স্র্য্যের আলোর মত অক্ষয় । 
ঈশ্বর তোমার মধ্যে যে মহিমা স্থাপন করিয়াছেন তাহাকে সম্পূর্ণ 
করিয়া দেখ__ নিজেকে দীন বলিয়া দুর্বল বলিয়া ছোট বলিয়া 
অপমান করিয়োনা, কারণ, তাহা কখনই সত্য নহে। তোমার 
অন্তরাত্মার মধ্যেই বিজয়লক্ষ্মী বসিয়া আছেন তাহাকে দেখিলেই 
তোমার আর কোনো ভয় থাকিবে না_ তুমি যে কি মহৎ তাহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিবে__ তুমি ঈশ্বরের আনন্দের ধন-__ এই 
বার্তা নিজেকে শুনাইয়া দাও ! যাহাই ঘটুক, ঘটনা সমস্তই তোমার 


৯ 


আত্মার কাছে অতি তুচ্ছ__- তোমার চেয়ে বড় কেহই নাই সেই 
জন্যই সকলের মধ্যেই তুমিও আছ । তোমার কিছুতে ভয় নাই, 
কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার । 


ও 


৫ ডিসেম্বর ১৯৭ 
ঙ কলিকাতা 
কল্যাণীয়ান্ 
মাতঃ নি দিয়াছেন কিন্ত তিনি ত আমাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই__ তিনি হরণও করিয়াছেন পূরণও করিবেন। 
আমি শোক করিব না-__ আমার জন্যও শোক করিয়ো না। 
আমার শরীর ভালই আছে। আমার কন্যাছুইটিকে লইয়া 
কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে পদ্মার বক্ষে বাস করিতে প্রস্তত 
হইতেছি। 
ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করুন এই আমার 
অন্তরের কামনা । ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[হু ?,১৯৯৮] 
ও বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্ 

মা, তুমি যে মেয়েটির কথা লিখিয়াছ তাহাকে আমি আশ্রয় 
দিতে পারি। যদি তুমি তাহাকে স্থিরবুদ্ধি ও সৎস্বভাব বলিয়া 
জান তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইতে পার। এখানে আমার 
মেয়েরা আছে, তাহার কোনো কষ্ট হইবে না । এমন কি, আমার 
পারে । ইন্দু যদি ছোট ছেলে পড়াইবার ভার লইতে সক্ষম হয় 
তবে তাহাকে রীতিমত কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতে পারিব-_ 
তদ্দারা তাহার ক্রমশঃ কিছু সঞ্চয়ের সুযোগ হইতেও পারে। এ 
সম্বন্ধে, তাহার পরিচয় না পাইয়া কোনো কথা বলিতে পারি 
না। 

এই বৎসরের আরম্ভ হইতেই বাড়িতে ব্যামো লইয়া আমাকে 
কেবলি উদ্বেগ ভোগ করিতে হইয়াছে । আমার বর্তমান ছুই 
কন্তার স্বামীই-বিলাতে-_ মেয়েরা আমার কাছে আছে। আজ 
পর্ধ্যস্ত তাহাদের শরীর সুস্থ হইয়! উঠে নাই-__ এই কারণে তাহাদের 
চিকিৎসা ও শুশ্রষায় আমাকে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে । ইহার 
উপরে অন্যান্ত নানা কাজের ভার আমার উপর থাকাতে আমাকে 
কিছু ক্রিষ্ট করিয়াছে। 

রাজা প্রজা নামক আমার বই নৃতন বাহির হইয়াছে হাতে 


১২ 


আসিয়া পৌছিলেই তোমাকে একখণ্ড পাঠাইয়া দিব। গন্- 
গ্রস্থাবলীর অন্য বইগুলিও তুমি শীঘ্র পাইবে । 
ঈশ্বর তোমার চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করুন এই আমার 
আশীর্বাদ । 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জুলাই ১৯০৮ 
ও শিলাইদ! 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস্ 

তোমার চিঠি ও সেই সঙ্গে ইন্দ্র তোমাকে যে ছইখানি পত্র 
লিখিয়াছে তাহা পাইলাম । 

এ পত্র হইতে ঠিক তাহার পরিচয় হয় না । তাহার বয়স অল্প, 
এবং তাহার অবস্থাও সম্গীর্ণ; এমন স্থলে নিজের ছূর্তাগ্য সম্বন্ধে 
তাহার কল্পনা যে সর্বদাই উত্তেজিত হইয়া থাকিবে ইহা 
স্বাভাবিক। বয়স হইলে আশা করি এটুকু বুঝিতে পারিবে যে; 
নিজেকে ছুঃখী বলিয়! চিন্তা করিতে থাকিলে ছুঃখের কালিমা 
বাড়িয়াই উঠে। আমরা চিন্তা দ্বারা নিজেকে অনেক পরিমাণে 
স্থ্টি করিয়া থাকি__- আমাদের সেই স্বরচিত স্থ্টি সকল সময়ে 
মঙ্গলকর হয় না। নিজের স্বখ ছুঃখ ও অবস্থার প্রতি সর্বদাই 
করণদৃষ্টি নিক্ষেপ করা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যজনক । উহাতে নিজেকে 
প্রশ্যয় দিয়া! কেবলি দুর্বল করিয়া তোলাই হয়। নিজেকে 
ভুলিবার সাধনাই জীবনের প্রধান সাধনা-_ এবং আমার যেটুকু 
নাই তাহার চেয়ে আমার যাহা আছে তাহা যে অনেক বেশি এই 
কথা স্বীকার করিতে পারাই সত্যকে স্বীকার করা । 

কিন্ত নিজের সম্বন্ধে এই ছূর্বলতা ন্যনাধিক পরিমাণে 
আমাদের সকলেই আছে অতএব বালিকার সম্বন্ধে এই ক্রটি 
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লইয়া অধিক কিছু বলিলে কঠোরতা করা হয়। কিন্তু আমার 
নিজের মেয়েকেও আমি এই আত্মধ্যান এবং আত্মকরুণার 
অনিষ্টকরতা সম্বন্ধে সচেতন করিতে সঙ্কোচ করিনা অতএব আমার 
বাক্যগুলিকে অনাবশ্যক নির্মম বলিয়া মনে করিও না। 

আমি সম্ভবত ভাদ্রমাসের আরম্তে অথবা মাঝামাঝি বোলপুরে 
ফিরিব। সেই সময়ে ইন্দ্ুকে বোলপুরের কাজে নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা করিব। সে যদি উপযুক্ত কাজের মধ্যে ব্যাপৃত হইতে 
পারে তাহ! হইলে নিঃসন্দেহই নিজেকে দীনাত্মা বলিয়া মনে 
করিবে না__ প্রত্যেক মানুষকেই ঈশ্বর যে মাহাত্ব্য দান করিয়াছেন 
তাহা উপলব্ধি করিয়া সে নিজের পীড়ন হইতে নিজে মুক্ত হইতে 
পারিবে । বোলপুরের কাজে ইন্দু যে বিশেষ বল এবং শাস্তি 
পাইবে আমার তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তোমাকে আমার গ্রন্থাবলীর যে কয়খানি বই বাহির হইয়াছে 
পাঠাইবার জন্য প্রকাশককে লিখিয়া দিলাম । তোমার ভবানী- 
পুরের ঠিকানাতেই যাইবে । একখানি “রাজাপ্রজা” আজ এখান 
হইতে পাঠাইলাম । 

কাব্যগ্রন্থাবলী কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া পাঠাইব । 

ঈশ্বর তোমার সমস্ত অস্তঃকরণকে অধিকার করুন। ইতি ৭ই 
শ্রাবণ ১৩১৫ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ মেয়েরা এখন ভালই আছে। তাহারা বোলপুর বিদ্যালয়ে 
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ছোট ছেলেদের তত্বাবধান ও অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছে। 
কয়েকদিন হইল আমার ছোট মেয়ের শ্বশুর মারা যাওয়াতে 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । রথীর খবর নিয়মিত পাইয়া! থাকি। 
তাহার পড়াশোনায় বেশ উন্নতি হইতেছে । 
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পাঁরশেষ ১১৬ 


আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি। 

রাতের তারা আঙ্গোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জল্গে নিজেরে দোখিবারে, 
বিফল কারি 'ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তৃঁমি ইচ্ছা কার আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহ তোমার ভয় । 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিম্নে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল। 

এ ললা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা। 
বিপুল তব বক্ষ-'পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ। 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি. তবুও অমাঁলন, 
বাঁধন পার স্বাধীন চরাঁদন। 
কালরে রহে বক্ষে ধার শব্দ মহাকাল, 
বাঁধে না তাঁরে কালো কলূষজাল। 


[ইরাবতদসংগম। বংগসাগর ] 
৭ কা্তি ১৩৩৪। কালশপুজা 


নিশশথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে বাবর বন্দন। 
'শি্জরে 'বিহশা বাঁধা, সংগণত না মানিল বন্ধন। 


্সমহখ শিকলে গভীর মর মনা । 


২৪ অক্টোবর ১৯০৮ 


তু শিলাইদহ 
নদিয়া 
কল্যাণীয়ান্থ 
মাতঃ, তোমার পত্র কয়দিন হইল পাইয়াছি। এবার শিলাই- 
দহে আসিয়া অবধি শরীর অসুস্থ যাইতেছে । 


বোলপুরে আমি যে বিষ্ভালয় স্থাপন করিয়াছি তাহার শিশু- 
বিভাগে আমি স্ত্রীলোক কর্রী রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । একটি 
বিধবা ব্রাহ্ম বালিকা আমার কাছে থাকিয়া এই কার্ধ্যে যোগ 
দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন__ তিনি আজই আমার এখানে 
আসিতেছেন। তিনি আমার কন্যার হ্যায় কন্যাদের সঙ্গেই 
থাকিবেন। 

ইন্দু যদি এইরূপ কার্যে যোগ দিবার জন্য যথার্থ ই মনকে 
প্রস্তুত করিতে পারেন তাহা হইলে তিনিও ইহার এক সঙ্গে 
থাকিয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন। কিন্তু এ সকল কাজে তার 
মন বসিবে কি না-_ তিনি ইহাতে পরিতৃপ্ত হইবেন কি ন৷ তাহা 
ভাবিবার বিষয়। বিধবার পক্ষে যাহা উপযুক্ত, কুমারীর পক্ষে 
তাহা নাও হইতে পারে। সমস্তই ইন্দ্ুর প্রকৃতি ও মনের 
অবস্থার উপর নির্ভর করে । আমার ঘরে গৃহিণী নাই, আমার 
মেয়েরা অল্পবয়স্কা__ সুতরাং তুমি যদি মনে কর ইন্দ্র নিজের 
দায়িত্ব নিজে বহন করিবার উপযুক্ত, এবং বোলপুরের শিশু পাঠন 
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ও পালন কার্য্যে অনিচ্ছুক নহেন তাহা হইলে তাহাকে এই কাজে 
নিযুক্ত করিলে তিনি আত্মীয়ের অভাব ও কম্মরে অভাব অশ্ব 
করিবেন না-_ তাহার কর্শিক্ষা ও মনের উন্নতিও হইতে 
পারিবে । আমরা অগ্রহায়ণের আরম্ভে বি্ভালয়ে যাইব__ যদি 
কোনো ছুটি বা অন্য উপলক্ষ্যে ইন্দ্ু বোলপুরে গিয়া সেখানকার 
কাজকর্ম্ম দেখিয়! মন স্থির করিতে পারেন তাহা হইলে সেরূপ 
বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে । 
কিন্তু আমাকে সাধারণ ব্রাহ্গমমাজের লোকেরা বিশেষ শ্রদ্ধা 
করেন না__ তাহারা আমাকে পুরা ব্রাহ্ম বলিয়াই গণ্য করেননা, 
অতএব ইন্দুর হিতৈষীরা যে এই প্রস্তাবে উৎসাহ বোধ করিবেন 
এরূপ আশা করি না। ইতি ৮ই কান্তিক ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ এপ্রিল ১৯০৯ 
গু বরোলপুর 

কল্যাণীয়ানু 

অনেকদিন পরে তোমার সংবাদ পাইয়া নিরুদ্িগ্ন হইলাম । 
তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 

আমার এখানে একটি ছোটখাট বালিকা বিদ্যালয়ও জমিয়া 
উঠিতেছে। এখন ৬টি মেয়ে পড়ে-_ ছুটির পরে আষাঢ় মাসে 
আরো কয়টি আসিবে কথা আছে। মোহিত বাবুর স্ত্রী এবং 
আর ছুই একটি বয়স্কা মহিলা এই বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
করিবেন । ইহাদের মধ্যে ইন্দুর ঠিক স্থান হইতে পারিত কি না 
সন্দেহ। 

সাধারণ ব্রাহ্গসমাজ্ের চিত্ত আমার প্রতি অনুকুল নহে । 
এইজন্য তুমি যখন ইন্দুকে এখানে পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলে 
তখনি ইহার সম্ভবপরতা সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ ছিল। তুমি 
এ বিষয়ে আর কোনোরূপ চেষ্টা করিয়ো না। কারণ, দায়িত্বভার 


ঁ শ্রদ্ধার অপিত না হইলে তাহা বহন করা কঠিন 


হয়। ৃ 

২. আমার শরীর বিশেষ সুস্থ নহে। বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়াছে। 
স্থির ছিল আমার কন্যাকে লইয়া পশ্চিমে যাইব । ইতিমধ্যে 
সে জরে পড়িয়াছে__ সম্পূর্ণ সুস্থ না হইলে আমি যাত্রা করিতে 
পারিবনা । 


১৯ 


তুমি আমার গ্রন্থাবলীর কোন্‌ খণ্ড পর্য্যন্ত পাইয়াছ জানিতে 
পারিলে বাকি গুলি পাঠাইতে বলিয়া! দিব । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩১৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ জুলাই ১৯০৪ 
ওঁ শিলাইদহ 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্্ 
মাতঃ আমার শরীর বিশেষ ভাল ছিলনা । বিদ্যালয় লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম। বোলপুরে বালক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি 
বালিকা বি্ভালয় খুলিয়াছি। গ্রীম্মাবকাশের পর তাহার সমস্ত 
ব্যবস্থা করিবার জন্য আমাকে বিশেষভাবে ব্যাপৃত থাকিতে 
হইয়াছিল। শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হওয়াতে আজ শিলাইদহে 
আসিয়া পদ্মার উপরে আশ্রয় লইয়াছি। 
তুমি নানাবিধ সাংসারিক ছুশ্চিন্তাজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছ 
শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম । সমস্ত উৎকগ্ঠার মধ্যে তুমি চিত্তকে 
ভাহার অসীম মাধুর্য্ে নিবিষ্ট করিতে পারিবে আমি এই আশা 
করিতেছি । সংসারের অভিঘাতে যিনি তোমাকে দোলায়িত 
করিতেছেন তিনিই তোমার অস্তরে থাকিয়া তোমাকে নিবিড় এবং 
নিশ্চল আশ্রয় দান করুন এই আমি তোমাকে আশীব্ধাদ করি । 
ইতি ২৮শে আষাঢ় ১৩১৬ 
আশীববাদক 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জুলাই ১৯০৯ 
তত শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়ানু 
উপনিষদে আছে-_ ঈশাবাস্যমিদং সর্ব্বং যকিঞ্জজগত্যাং জগৎ 
অর্থাৎ__ জগতে যাহা কিছু আছে সমন্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা 
আবৃত করিয়া জানিবে। আমরা তাহাই করি না বলিয়া সংসার 
একেবারেই আমাদের মর্স্থানের উপরে চাপিয়া পড়িয়া আমা- 
দিগকে বেদনা দেয় । 
আমাদের অন্তর বাহির সমস্তই যখন তাহার দ্বারা আবৃত 
বলিয়! জানি তখন মাঝখানে তিনি থাকেন-__ বোঝা একেবারে 
আমাদের মাথায় চাপিয়া পড়েনা আঘাত একেবারে আমাদের 
বুকে আসিয়৷ বাজে না। সংসারের সমস্ত ঝঞ্জাটের মধ্যেও 
তাহাকে চারিদিকে আবির্ভূত বলিয়া অনুভব করিবার সাধনা 
করিলে তাহার সম্মুখ আর সমস্তই মাথা নত করে-_ যাহা ছোট 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে । জগতে যিনি সকলের বড় তিনিই 
আমাদের জীবনে সকলের চেয়ে বড় স্থান অধিকার করিয়া 
থাকুন-_ তাহাকেই সংসারের চেয়ে ছোট করিয়া ফেলি বলিয়া 
এত ছুঃখ পাই। 
“শান্তিনিকেতন” নামক আমার ধর্মোপদেশের বইগুলি 


২২ 


তোমাকে শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব । এখানে আমার কাছে নাই-_ 
ছুই চারি দিনের মধ্যে পাইব তখন তোমাকে পাঠাইতে পারিব । 
এখানে আসিয়া আমার শরীর পূর্বের চেয়ে একটু ভাল 
আছে। ইতি ১৭ই শ্রাবণ ১৩১৬ 
আশীর্ববাদক 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


২২ নভেম্বর ১৯০৯ 


ও পতিসর 
আত্রাই 
কল্যাণীয়াসু 
মাতঃ আমার শরীরের সম্বন্ধে মনে কোনো উৎকণ্ঠা রাখিও না 
- মোটের উপর আমি ভালই আছি। 


আজ কিছুদিন নানা নদীর মধ্য দিয়া বোটে করিয়া ভ্রমণ 
করিতেছি। অনেকদিন পরে কাল এখানকার কাছারিতে আসিয়া 
পৌছিয়া তোমার পত্র পাইলাম । 
শান্তিনিকেতন পড়িয়া তুমি কিছু উপকার বোধ করিতেছ 
ইহাতে আমি আনন্দিত হইলাম । জীবনে এমন কোনো সিদ্ধিলাভ 
করি নাই যাহাতে পরম সত্যকে তোমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করিয়া 
দিতে পারি-_ তবে যদি ঈশ্বর আমাকে ভাষায় ভাব প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা দিয়া থাকেন, এবং সেই উপায়ে তিনি আমাকে 
দিয়া যদি তিনি তাহার কোনো কাজ উদ্ধার করিয়া লন তবে 
আমার এই পৃথিবীতে জন্মলাভ সার্থক হইবে । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


২৬ নভেম্বর ১৯৯৯ 
আত্রাই নদী 
কল্যাণীয়াস্_ র 
মাতঃ আমার চিঠি সম্ভবত তুমি পূর্বেই পাইয়াছ। নানা 
কারণে তোমার পূর্ববপত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল 
সেজন্য উদ্দিগ্ন হইয়ো না। আমি এখনো বোটে করিয়া নদীপথে 
ভ্রমণ করিতেছি ৷ ১৫ই অগ্রহায়ণের পূর্বেই কলিকাতায় ফিরি- 
বার কথা। | 
ঈশ্বর তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ হইয়া তোমার জীবনকে পরিপূর্ণ 
করুন। ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
সুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 


১৪ 
২৪ এপ্রিল ১৯১ 


কল্যাণীয়াস্ 

মাতঃ মাঝে আমার শরীর ভাল ছিলনা-_- এখন মোটের উপর 
ভালই চলিতেছে । এখন গ্রীম্মের ছুটি আরম্ভ হইবে এইবার 
এখানকার বিদ্যালয়ের কাজ হইতে মাস দেড়েকের মত ছুটি পাইব 
_মনে করিতেছি কোনো স্বাস্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
যাইব। , 

বর্যারস্তের দিনে বিদ্ভালয়ে আমাদের উপাসনা! ছিল-_ তাহার 
পর হইতে নান ব্যাপারে ব্যাপূত থাকিতে হইয়াছিল সেই 
কারণেই তোমার শেষ চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই। 
করিব । 

আমি মনের আনন্দে আছি জানিবে__ আমার জন্য কোনো 
উদ্বেগ রাখিবেনা । ইতি ১১ই বৈশাখ ১৩১৭ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


৯৯৭ 


১৫ 


৪ জুলাই ১৯১০ 
ও বোলপুব 


কল্যাণীয়াস্ম 

তুমি আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তার উত্তর দিতে 
আমি সক্কোচ বোধ করচি। 

একটি কথা তুমি নিশ্চয় জেনো ব্রাহ্ম পরিবারে যদিও আমার 
জন্ম তবু ঈশ্বর উপাসন! সম্বন্ধে আমার মন কোনো সংস্কারে আবদ্ধ 
হয়নি। তার একটা কারণ, অতি শিশুকালেই আমার মধ্যে 
কৰি প্রকৃতি অত্যন্ত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল-_ আমি আমার 
কল্পনা নিয়েই সর্বদা ভোর হয়ে ছিলুম-_ ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে কে 
কি বলে বাল্যকালে তা.আমার কানেও যায় নি। 

তার পরে আমার বয়স যখন ১৩।১৪ তখন থেকে আমি 
অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি 
_-তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণব ধর্ম্মতত্তের মধ্যে 
আমি প্রবেশ লাভ করেছিলুম । 

এরই বৈফবকাব্য এবং চৈতন্যমক্গল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন 
করে চৈতন্যের জীবনী আমি অনেকবয়স পর্ধ্যস্ত বিশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে আলোচনা করেছি। এমন কি, আমাদের সমাজের 
উদাসীন ছিলুম । তার পরে আমার স্বদেশ অভিমানও বাল্যকাল 


চা 


থেকে অত্যন্ত প্রবল । সেজন্যও, যা কিছু আমাদের দেশের তাকে 
ভালভাবে গ্রহণ করতে আমি সর্বদাই প্রস্তত ছিলুম-_ বরঞ্চ 
প্রতিকূল কিছু শুনলে জোর করে নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও তার 
প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব ছিল। 

এই সকল নানাকারণে ব্রাহ্মদমাজ আমাকে ঠিক ব্রাহ্ম বলে 
গ্রহণ করেন নি এবং আমাকে তারা বিশেষ অনুকূল দৃষ্টিতে 
কোনোদিন দেখেন নি। 

এই ভূমিকাটুকু আবশ্যক । কারণ, তোমার এটুকু জানা 
আবশ্যক কোনো সাম্প্রদায়িক সংস্কারবশত অন্ধভাবে আমি কোনো! 
কথা বলচিনে। যখন থেকে আমি আমার জীবনের গভীরতম 
প্রেরণায় সাধনার পথে প্রবৃত্ত হলুম তখন থেকে আমার পক্ষে যা 
বাধা তা বর্জন করতেই হয়েছে এবং যা অনুকূল তাই গ্রহণ 
করেছি। 

অর্থাৎ যখন মানুষের সত্যকে না হলে নিতান্ত চলেনা তখন 
সে দেশের খাতিরে বা৷ সংস্কারের টানে কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে 
নিজেকে আর ভুলিয়ে বেড়াতে কোনোমতে পারে না এমন কি, 
সে রকম ফাঁকিতে তার অত্যন্ত একটা ধিক্কার বোধ হয়। যখন 
আমরা সত্যই ঈশ্বরকে চাই তখন আমরা নিজের বা অন্যের সঙ্গে 
লেশমাত্র চালাকি করতে পারি নে। 

এই রকম অবস্থায় আমি আমাদের দেশপ্রচলিত দেবপৃজার 
প্রণালীকে কেন যে সমস্ত মন থেকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা 


২৮ 


নিশ্চয়ই আমার সমস্ত শাস্তিনিকেতনের লেখাগুলির ভিতরে 
কতকটা প্রচ্ছন্ন ও কতকট প্রকাশ্য ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 
সে সমস্ত এই চিঠির মধ্যে ঠিকমত বিবৃত করা অসম্তব। 
কারণ, তার অনেকগুলি দিক আছে। ধারা বলেন প্রতিমা- 
পূজার আবশ্যক আছে তারা নানা ভিন্ন দিক্‌ থেকে বলেন-_ কেউ 
বলেন আমাদের মন সীমাবদ্ধ এই জন্যে মানুষ মাত্রেরই পক্ষে 
প্রতিমাপূজা ছাড়া গতি নেই__ কেউ বলেন ষীরা ছূবর্বলচিত্ত, 
কনিষ্ঠ অধিকারী তাদেরই এই সোপান দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়া ছাড়া 
উপায় নেই অতএব তাদের খাতিরে এ সমস্তকে সহা করে চল্তে 
হয়-__ আবার আজকাল অনেকে বলেন, এই প্রতিমাপূজাই সকল 
উপাসনার শ্রেষ্ঠ-_ এইটেই হচ্চে আধ্যাত্মিকতার চরম । 

এ'রা যে যে হেতু দেখান্‌ তা নিয়ে যদি তর্ক করতে যাই তবে 
তাতে কেবল তাকিকতাই করা হবে। ধর্্মবিষয়ে তাকিকতাত়্ 
কোনো ফল হয় না বরঞ্চ অনিষ্ট হয়__ অতএব সে থাক্‌। 

আমি এইটুকু বল্তে চাই যে, মান্ধুষ যখন ভগবানকে চায় 
তখন ঠিক কি চায় তা ধদি পরিষ্কার করে বোঝে তাহলে অনেক 
জঞ্জাল কেটে যায়। 

আমরা অনেক সময়ে যখন ঈশ্বরকে চাই বলি এবং বিশ্বাস 
চাই । চাওয়ার ঝৌক ঘোচে নি তারা তাদের প্রার্থনার 
ফর্দের মধ্যে ঈশ্বরের নামটাও রাখে । .হয় ত খুব বড় করে রাখে 
_কিস্ত এ তালিকাটার মধ্যেই তার স্থার ।__ 
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তারা কেউ বা তাকে *শাস্তি” বলে চায়, কেউবা তাকে 
4“সান্বনা” বলে চায়, কেউবা তাঁকে “শক্তি” বলে চায়, কেউবা 
তাকে অন্যের অনুকরণে চায় কেউবা এই বলে চায় যে যখন 
খষিতপন্বীরা ০5258555748557 
গৌরবের । 

জারির না 
ঈশ্বরকে তেমন করেও চাই-_ সেটা যে একেবারে অন্যায় অসঙ্গত 
আমি তা বল্তে পারি নে__কিস্ত সেইরকম চাওয়া নিতান্তই 
গৌণ চাওয়া__ মুখ্য চাওয়া নয়। 

যে চাওয়া আধ্যাত্মিক চাওয়া সে তাকে পেতে চাওয়া নয়__ 
তার সঙ্গে মিল্‌তে চাওয়া । 

পৃথিবীতে কিছুর সঙ্গে আমরা মিল্‌্তে পারিনে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে বেদনা । আংশিক ভাবে একটুমাত্র 
মিলি বাকি সব জায়গায় বাধে। তার প্রধান কারণই হচ্চে 
সকলেই নিজের সীমা দিয়ে আমাদের বাধা দেয়-_ তার সঙ্গে 
আপনাকে সবদিক দিয়ে মিলিয়ে দেওয়া অসম্ভব। স্বামীর 
স্বামিত্ব, বন্ধুর বন্ত্ব, পিতার পিতৃত্, পুত্রের পুর্রত্ব স্বব্রই অল্প 
কিছু দূর গিয়ে ঠেকে যায়__ তার . মধ্যে আত্মা আপনাকে 
পরিপূর্ণরূপে খুঁজে পায় না। 

যিনি জগৎ জুড়ে আমার পিতামাতা স্বামীবন্ধু সব হয়ে 
আছেন তার মধ্যেই দেহে মনে আত্মায় কোথাও আমাদের আর 
ঠেকেনা । | 


বার মধ্যে আমি সমস্তকেই চাই তাকে যতই বিশেষের 
মধ্যে গণ্ডী দিয়ে বাধব ততই তিনি আমার আত্মাকে কোথাও 
না কোথাও এমন বাধা দেবেন যে অবশেষে তিনিও দশের মধ্যে 
একজন হয়ে উঠ্বেন। 

একটি কথা ভেবে দেখো আমাদের দেশে দেবতা কেবল- 
মাত্র মূত্তি নন__ অর্থাৎ কেবল যে আমরা আমাদের ধ্যানকে 
বাইরে আকৃতি দিয়েছি তা নয়__ তারা জন্মমৃত্যু বিবাহ সম্তান- 
সম্ততি ক্রোধ দ্বেষ প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দ্বারা অত্যন্ত 
আবদ্ধ-_ সে সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে গেলে 
নিজের বুদ্ধিকে একেবারেই অন্ধ করতে হয় এবং সে সমস্ত 
' ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করলে ভগবানের সাবর্ভৌমিকতা 
একেবারে চলে যায়-- তিনি নিতান্ত আমাদের দেশের ও 
গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন__ সেইরকম বেশভূষা স্মানাহার 
আচারব্যবহার । 

অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র ষাকে অবলম্বন করে, 
আমাদের চিত্ত দেশ ও জাতিগত সমস্ত সন্কোচ অতিক্রম করে 
বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে-_- তাকে অবলম্বন করে আমাদের 
সর্ধত্র প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে। কিন্তু আমাদের দেশে ধর্মহি 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের 
নাম করে পরস্পরকে ত্বণা করেছি, স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্ণায় দগ্ধ 
করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করচি-_ এবং সকল প্রকার 
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বুদ্ধি যুক্তিকে একেবারে লঙ্ঘন করে এমন সকল নিরর্থকতার 
সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মুঢ় করে ফেলে । আমরা ধর্মের 
নামেই অপরিচিত মুমুষুকে পথের ধারে পড়ে মরে যেতে দিই 
পাছে জাত যায় €( এ আমার জানা )-- অপরিচিত মৃতদেহকে 
সৎকার করিনে-_- মানুষের স্পর্শকে বীভৎস জন্তর চেয়ে বেশি 
ঘৃণা করি। কেন এমন হয়েছে? আমরা ধর্মকে আমাদের 
নিজের চেয়ে নেবে যেতে দিয়েছি। আমরা কেবলি বলেছি, 
আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমরা পারি নে, বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ 
মঙ্গল আমাদের জন্যে নয়। অতএব আমাদের পক্ষে এই সমস্ত 
মুগ্ধ কল্পনাই ভাল । এমনি ধর্মকে সহজ করতে গিয়ে যে তাকে 
কেবলি নীচু করেছে তার আর উদ্ধারের উপায় নেই। ধর্মকে 
যে উপরে রেখেছে, ধর্ম তাকে উপরে টেনেছে-_ হিন্দ্র তা করে না। 
হিন্দু কেবলি বলেছে মেয়েদের জন্যে সর্ধবসাধারণের জন্যে এই রকম 
আটপৌরে মোটা ধর্মই দরকার-__ এই বলে সমস্ত দেশের বুদ্ধি 
ও আকাত্ষাকে সেই মোটার দিকে ভারাক্রান্ত করে নেবে যেতে 
দিয়েছে । আর যাই হোক্‌ সাধনাকে নীচের দিকে নামতে দিলে 
কোনো মতেই চল্বে না। কল্পনাকে, হৃদয়কে; বুদ্ধিকে, কন্মকে 
কেবলি মুক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে__ তাকে কোনো 
কারণেই কোনো স্থুযোগের প্রলোভনেই ভুলিয়ে রাখতে হবে না । 
আমি নিজের জন্যে এবং দেশের জন্যে সেই মুক্তি চাই। মনে 
কোরো না সেই মুক্তি জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি__ সে প্রেমের মধ্যে 
মুক্তি । তুমি মনে কোরো না প্রতিমা পূজা! ছাড়া প্রেম হতেই 
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পারে না-_ যদি সৃফীদের প্রেমের সাধনার বিবরণ পড়ে থাক 
তৰে দেখবে তারা কি আশ্চর্য্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঙ্গে কি অপরিসীম 
প্রেমের মিলন সাধন করিয়েছেন। তাদের সেই প্রেম কেবঙ্গ 
একটা শুন্য ভাবের জিনিষ নয়, তা অত্যন্ত নিকট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ অথচ তার সঙ্গে কোনে প্রকার কাল্পনিক জগ্রালের 
আবর্জনা নেই । এ সমস্ত কথা এমন করে চিঠির মধ্যে স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করা অসম্ভব। তুমি অনুরোধ করেছ বলে আমি 
যেমনতেমন করে এই প্রসঙ্গের অতি অল্পমাত্রই আভাস দিলুম ॥ 
এর থেকে কোনো উপকার পাবে বলে আশা করি নে। ইতি 
২০শে আষাঢ় [ ১৩১৭ ] 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ জুলাই ১৯১০ 
শিলাইদা 
নদিয়া 
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কল্যাণীয়ানত 

মা, আমি তোমাকে গত পত্রে কিছু না কিছু বেদনা দিয়েছি । 
কেননা অনেক কথা আছে যা সংক্ষেপে একটা চিঠির মধ্যে 
লিখতে গেলে কঠোর হয়েই পড়ে । গভীরতর সত্যকে কেবল- 
মাত্র ভাষার ভিতর দিয়ে ঠিক ব্যক্ত করা চলেনা | তুমি প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব সত্বেও নিশ্য়ই আমাকে অনেকটা পরিমাণে 
জান__ তার থেকে এটুকু তুমি বুঝতে পারবে আমাদের সমাজে 
যদি চ এমন অনেক জিনিষ আছে যাকে আমার বুদ্ধি সমর্থন 
করতে পারেনা কিন্তু তার প্রতি আমার হৃদয়ের বেদনা যথেষ্ট 
আছে । তুমি যেখানে বেদনা পেয়েছ আমি যে মেখানে কোনো 
বেদনা অনুভব করিনে তা মনেও কোরোনা । আমাদের দেশে 
প্রচলিত পুজাচ্চনাবিধির মধ্যে এমন সুগভীর তত্ব আছে যা 
বহুমূল্য । আমাদের দেশে ধারা মহাপুরুষ জন্মেছিলেন আধ্যাত্মিক 
সাধনায় তারা আশ্চর্য্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । এ সমস্তই আমি 
মানি কিন্ত আমার মনের সমস্ত শ্রদ্ধা সত্বেও দেশব্যাপী ছুর্গতি এবং 
তার কারণের কথা যখন ভাবি তখন কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে 
নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাবার প্রবৃত্তি একেবারেই চলে যায়। 
আমাদের ধর্মের মধ্যে এত মুঢ়তা ! নিজের শক্তিকে এমন চার- 


৩৪ 


দিক থেকে পঙ্গু করাঃ নি7”র বুদিকে এমন একান্তভাবে অন্ধ 
করা! যে ধণ্ম আমাদের উপরের জিনিষ, উপনিষৎ যার পথকে 
“ক্ষুরধারনিশিত” ছুর্গম বলেছেন, থাকে লাভ করবার জন্যে 
আমাদের সমস্ত শন্িকে সঠেষ্ট রাখা আবশ্যক; তাকে আমরা 
যথেচ্ছামত সম্ভা কর্ধে |নয়েছি- এবং ক্রমাগত বলে এসেছি 
আমরা পারি নে, ৬। সব ধারণ। আনাদে” সাধ্যের অতীত, আমরা 
নিকৃষ্ট অধিকারী, আমাদের পক্গে সত্যের বিকারই একমাত্র 
অবলম্বনীয়। নিজেকে দুর্বল বলে স্বীকার করে নিজের ধশ্মকে 
যদি খাটো করি তবে কে আমাদের বল দেবে? ধশ্মাকেই যদি 
নীচে রাখি তবে আমাদের উপরে তুল্বে কিসে? কিছুতেই 
তুল্চেনা, কিছুতেই জাগ্চিনে, আমরা প্রতিদিন মরচি তবু 
প্রতিকারের ইচ্ছামাত্রও নেই। এখন আমাদের এমন সময় 
এসেছে যখন এই সমস্ত মোহজগ্জালকে চিরাভ্যন্ত মমত্ববুদ্ধিবশত 
স্বদেশের মর্মস্থানে গুরুভার পর্বতের মত জ্তুপাকার জমিয়ে 
রাখা আর চল্বেনা । 

আমি জানি সত্যের পথ সহজ নয়-_ পিছনে টেনে রাখবার 
যে কত বন্ধন আছে তার ঠিকানা নেই যদি মনে করি একে 
একে একটু একটু করে সে সমস্ত শিথিল হতে থাকবে তাহলে 
নৈরাশ্য আসে কিন্তু ঈশ্বর যখন রুদ্রবেশে দয়া করেন তখন তিনি 
এক আঘাতেই অকস্মাৎ অনেক বন্ধন ছেদন করে দেন-__ তখন 
তিনি অসহ্য বেদনা দেন কিন্তু সেই বেদনাকে সার্থক করেন। 
আমাদের দেশ তার সেই বিশ্বউদ্বোধন প্রচণ্ড আঘাতের সৌভাগ্য 


৩৫ 


থেকে বঞ্চিত হবে না তা আমি বেশ অনুভব করচি এবং সেই 
ছঃখময় শুভদিনের জন্য নম্শিরে প্রতীক্ষা করে আছি। ইতি 
২৯শে আষাঢ় ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারিশেষ ৯১৩ 


আবা-মারু। বংগসাগর 
২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দৃত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে" বলে গেল 'ভালোবাসো- 
অন্তর হতে বিদ্বেষাবষ নাশো'। 

বরণশয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহর-দবারে 

আজ দার্দনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 


আম যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রান্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি যে দেখোছ প্রাতিকারহণীন শব্ধের অপরাধে * 
বিচারের বাশশ নীরবে নিভৃক্তে কাঁদে। 

আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উদ্মাদ হয়ে ছ্‌টে 

কণ যল্ণায় মরেছে পাথরে নিজ্ষল মাথা কুটে। 


২৫ নভেম্বর ১৯১ 
গু বোলপুর 
কল্যাণীয়াসত 
মাতঃ এতদিন শিলাইদহে ছিলাম । সেখানে আমার শরীর 
ভালই ছিল। কাল বোলপুরে ফিরিয়া আসিয়াছি। বিদ্যালয় 
খুলিয়াছে এখানকার কাজ আরম্ভ হইয়াছে__ এখন কিছুদিন, 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইবে । 
ঈশ্বর সকল অবস্থায় তোমার মনকে তাহার আপন করিয়া 
লউন, সুখে ছুঃখে তুমি তাহারি হও এই আমি তোমাকে আশীর্বাদ 


করি। ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


১৮ 
বাগবাজার 
২৭ জানুয়ারি ১৯১১% 


ৎ 


কল্যাণীয়াসু 
এখনি রোলপুরে যাইতেছি। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
তোমার চিত্ত শান্তি লাভ করুক্‌, ঈশ্বরের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করুক এই আমি প্রার্থনা করি। সম্প্রদায় হৃদয়কে আশ্রয় 
দিতে পারেনা । যিনি পারেন তাহার কাছেই যাইতে হইবে । 
যদি প্রয়োজন বোধ কর তবে অনাথা মেয়োটিকে আমাদের 
কাছে পাঠাইলে আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিব । 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


৮ জুন ১৯১১ 
তু শিলাইদ! 
মদদিয়া 

কল্যাণীয়াস্ত্ 
মনের মধ্যে অবসাদ আমিতে দিয়োনা। “নাত্ানমবসাদয়েৎ” 
আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবেনা শাস্ত্রের এই অনুশাসন আছে। 
আপনাকে যে আমরা দুর্বল বলিয়া কল্পনা করি সে আমাদের 
একটা মোহ__ নিজেকে সংসারের সমস্ত বাধা হইতে নির্মম 
করিয়া তাহার বিশুদ্ধ উজ্জল স্বরূপটি কি দেখিতে পার না? 
তোমার চারিদিকে যাহাকিছু জমিয়াছে তাহা ত চিরদিনের নহে । 
নিজেকে তাহারই সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ করিয়া দেখিতেছ কেন? 
নিজেকে অনন্ত সত্যস্বরূপের মধ্যে দেখ__ সংসারের মধ্যে 

দেখিয়োনা | ৃ 

তোমাকে কিছুকাল হইল “রাজা” নামক একখানি আমার 
ছোট নাটক নিজের হাতে ঠিকানা লিখিয়া পোষ্ট করিয়া দিয়াছি 
__সেখানিও কি পাও নাই? যদি না পাইয়া থাক তবে কি 
উপায়ে তোমাকে পোষ্ট করিলে তুমি পাইবে আমাকে লিখিয়া 
জানাইবে। যদি দরোয়ানের হাত দিয়া পাঠাইলে ক্ষতি 
না থাকে লিখিয়ো অথবা যদি রেজেপ্্রি ডাকে পাঠাইলে 
তোমারই হাতে পৌছিবার সম্ভাবনা থাকে তাহাও আমাকে 

জানাইয়ো ৷ 


৩৯ 


ঈশ্বর তোমার চিত্তকে স্থির করুন, দৃঢ় করুন, তাহাকে ভার- 
মুক্ত করিয়া দিন। ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঃ 

১১ জুন ১৯১১ 
গত শিলাইদা 

কল্যাণীয়াসু 
হোক না সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমার 
আত্মা অনেক বেশি বড় আজ যাহার কাছে হার মানিয়া 
কান্নাকাটি করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা ব্বপ্রের মত মিথ্যা । সে 
ধোয়ার মত তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে-_ এই ধোয়া বাহির হইতে 
দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্ত তোমার মধ্যে যে মৃত্যুহীন শিখাটি রহিয়াছে 
তাহা চোখে দেখিতে ছোট হইলেও পর্ধতপ্রমাণ ধোয়ার চেয়ে 
বড়। আমি পুনশ্চ বলিতেছি তোমার ছঃখ অবসাদ যতই প্রবল 
হৌক্‌ না কেন, তোমাকে তাহা যতই পীড়া দিক্‌ না কেন তবু 
আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিয়াই মানিব। তাহার দ্বারা তুমি নিজেকে 
ছোট করিয়া দেখিয়োনা-_ অন্তরের মধ্যে নিজের মহত্বকে ঞধ্রুব 
রূপে অন্নুভব কর এবং ঈশ্বরের সঙ্গেই তোমার নিত্য সম্বন্ধকে 
অন্য সকলের চেয়ে সত্য করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা কর । হাল 
ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ 
হইবেই; রক্ষা পাইবেই ইহা ঞরবনিশ্চয় করিয়া জানিয়ো । তোমার 
জীবনের ইতিহাস একলা তোমার ইতিহাস নহে-_ ইহার মধ্যে 
সমস্ত জগতের মঙ্গলের ইতিহাস আছে-_ অতএব বিশ্বেশ্বর 
তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে পারেন না-_ তোমার অগ্কার ব্যর্থতার 
বেদনা সমস্ত বিশ্বের তপস্যার অগ্নিকে ইন্ধন জোগাইতেছে। তুমি 


৪১ 


কেবলমাত্র. একটি অস্তিঃপুরের গৃহকণ্ম্রতা অখ্যাত রমণী নহ__ 
তুমি বিশ্বের মাহুষ, তুমি ঈশ্বরের আপন । 
তোমাকে বই পাঠাইতে লিখিয়া দিলাম। ইতি ২৮শে 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
সুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১ 
২৩ জুন ১৯১১ 


ও শিলাইপা 
নঙ্গিয়া 
কল্যাণীয়াস্ 

আমার প্রকাশকদের কাছ হইতে সেদিন এক পত্র পাইলাম 
যে তোমাকে তাহার! রেজেষ্ট্রি ডাকে বই পাঠাইয়াছেন। অথচ 
তাহাদের চিঠি পাইবার ছুইদিন আগে কয়েকখণ্ড শাস্তিনিকেতন 
এখানে আমার ঠিকানায় অকারণে আসিয়াছে । ইহা হইতে বুঝা 
যাইতেছে তাহারা তোমাকে পাঠাইতে গিয়া ভুলিয়া আমাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। আজই সেগুলি তোমার নামে পাঠাইবার 

ব্যবস্থা করিয়া দিব । 
তোমার জীবনের মধ্যে কি কাজ চলিতেছে তাহা তুমি জান 
না__ তিনিই জানেন। তুমি মনে করিতেছ তোমার নৈরাশ্য 
তোমার ব্যর্থতা তোমার ছুবর্বলতাই বুঝি চিরসত্য-_ তাহা তোমার 
একটা ছুঃন্বপ্রমাত্র__ হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়া দিবেন 
তখন দেখিবে অবসাদের আর লেশমাত্র নাই । ইতিমধ্যে যথার্থ 
আপনার উপর আস্থা স্থাপন কর, অবস্থা ফেরূপই হউক্‌, সংসার 
সংগ্রামে তুমি যতবারই পরাভূত হও তবু জানিয়ো তাহাই চরম 
নহে-_ তাহা ভেদ করিয়াও তুমি পরম চরিতার্থতা-লোকে প্রকাশিত 
হইবে__ তোমার সকল বেদনার মধ্যে নিত্যই চ্কুমি সেই দিকে 
চলিয়াছ। মাটির মধ্যে হইতে .বীজ অস্কুরিত হইবার পূর্বেও 


৪৩ 


"আকাশের আলোকে বাহির হইবার মুখে সে কাজ করিতেছে 
তাহা সে জানেনা-__ সে আপন অন্ধকারকেই প্রবল এবং চিরস্তন 
বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ ছুখ হইতে তুমি আপনাকে 
নিষ্কৃতি দিয়া আনন্দিতচিত্তে সফলতার জন্য প্রতীক্ষা কর। ইতি 
৮ই আষাঢ় ১৩১৮ 
সুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চর 
১৭ অক্টোবর ১৯১১ 
গু কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
দূর দেশে আমার যাত্রার মেয়াদ আপাতত কিছুকাল পিছাইয়া 
গেল। বোধ করি ফাল্গুন মাসের পূর্বে যাওয়! ঘটিবেনা । সম্প্রতি 
আমার শরীর অসুস্থ আছে-_ সে জন্য বোটে করিয়া গঙ্গা উজাইয়া 
যত দূর ইচ্ছা চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছি। যদি তাও না 
ঘটে তবে কোনো এক জায়গায় পল্পার নির্জন চরে বোট বাঁধিয়া 
মাস খানেক কাটাইয়া আসিব মনে করিতেছি । 
আমি অন্তরের সহিত তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইতি 
৯ কান্তিক ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


তত 
৩৭ জানুয়ারি ১৯১২ 
কলিকাতা 

কল্যাণীয়াস্ু 

মাত? কিছুকাল হইভে প্রত্যহহই আমাকে বিশেষ ব্যস্ত 
থাকিতে হইয়াছিল-_ সেইজন্য আজ অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত আছি। 
কিন্ত শীঘ্ব আর সময় পাইবনা বলিয়া তোমাকে আজই পত্র লিখিতে 
বসিলাম। 

তুমি যে লেখাটি পাঠাইয়াছ তাহাতে তোমার হৃদয়ের একটি 
বেদনা সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে, সেইজন্য এই লেখা আমার বড় 
ভাল লাগিল । জাতীয় ছুর্গতির দিনে আমাদের যিনি বিধাতা 
তিনি প্রলয়ের বিধাতা__ তিনি আমাদের কখনই স্থখে রাখিবেননা 
ও স্থির রাখিবেন না-_ আমাদিগকে তিনি নানা দিকেই আঘাত 
করিবেন-_ অনেক পরিচিতকে বিদায় করিতে হইবে এবং অনেক 
অপরিচিতকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে । তাহার যে দুঃখ 
সে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে-_ কেননা সমস্ত জাতিকে 
জড়তার মধ্যে ডুবিয়া মরিতে দিতে পারি না ৷ আমাদের প্রত্যেকের 
উপরেই নবসুগের পরম দায়িত্ব রহিয়াছে-_ আসক্তির বন্ধন 
কাটিতেই হইবে, মুক্তির জন্য জাগিতেই হইবে-__ তোমরা দেশের 
মাঃ তোমরা দেশকে পিছনের দিকে টানিয়ো না-_ নূতনের মধ্যে 
অনেক আশঙ্কা অনেক বিপদ আছে তবু সেই যুগবিধাতার শঙ্খ- 
ধ্বনি শুনিয়া তোমাদের সন্তানদিগকে যাত্রার পথেই অগ্রসর 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে-_ 
যাহারা তোমার 'বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা কারয়াছ, তুম কি বেসেছ ভালো । 


পৌষ ১৩৩৮ 


ভিক্ষু 


হায় রে ভিক্ষ, হায় রে, 
'নঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 
'নঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় 
কোন্‌ ভুলে তুই ভুলাল, 
ভান্ডার তোর পন্ড যে হয়, 
অর্গল নাহ খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ 'দিয়ে 
এ কণ কুৎসিত ছলনা; 
জীর্ণ এ চর ছদ্মবেশশীর, 
নিজেরে সে কথা বল না। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার 
মন্দ কে নাব আয় রে। 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পায় সে কেবল 'ভিক্ষা। 
চির-উপবাসশ মিছা-সন্ন্যাসী 
ধদয়েছে তাহারে দক্ষা। 
তোর সাধনায় রত্মমানক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
বাছস নে শিরে চড়ায়ে। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
'নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের 


বঙ্ধ, ছিশড়স তায় রে। 


অগ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 

নিয়ে সে পারানি তব পারিল না 
2 পারাতে। 


করিয়া দিতে হইবে । আজ আমাদের সম্মুখের "মমুত্রে ঢেউ 
উঠিতেছে দেখিয়া মনকে অভিভূত হইতে দিয়ো না__ মনে করিয়ো- 
না আমাদের তরীর কর্ণধার কেহই নাই-_ কর্ণধার তখনি থাকেন 
না, নৌকা যখন কেবলি পুরাতন ঘাটে বাঁধা পড়িয়া থাকে__ তখন 
তাহার পাল গুটানো, তাহার হাল নিশ্চল, তাহার সমস্তই ব্যর্থ 
-_-তখনি তাহার মাঝিকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু চির- 
উন্নতিশীল মনুষ্যত্বের পথে চলিবার জন্য প্রস্তুত হইলেই মাঝি 
তাহার হালের কাছে আসিয়া বসেন-_ তখন আর ঝড়তুফানকে 
ভয় কিসের? অবসাদকে পোষণ করিবনা, মাটির উপর মুখ দিয়া 
বুক দিয়া পড়িয়া থাকিবনা, অতি পুরাতন অতীতের মধ্যে সমস্ত 
'আশা-ভরসাকে চিরদিনের মত বদ্ধ করিয়া রাখিবনা এই আমাদের 
পণ হউক ! ইতি ১৬ই মাঘ ১৩১৮ 
শুভান্রুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গু শিলাইদ। 
নদিয় 


কল্যাণীয়াস্থ 

এখনো বিলাতে যাত্র! করি নাই কিন্তু যাত্রার দিন নিকটবর্তী 
হুইয়াছে। আগামী ৬ই চৈত্রে জাহাজ ছাড়িবে। এতদিন কলিকাতায় 
বিস্তর গোলেমালে আমার দিন কাটিয়াছে তাই ভারতবর্ষ হইতে 
বিদায় হইবার পূর্বে কিছু দিন এখানকার নিজ্জন নদীতীরে শাস্তি 
উপভোগ করিয়৷ লইবার জন্য আসিয়াছি। বোধ হয় চৈত্রমাসের 
আরম্তে কলিকাতায় যাইব ৷ পৃথিবী প্রদক্ষিণ সারিয়া৷ কবে দেশে 
ফিরিব তাহা নিশ্চয় বলিতে পারি না। অনেকদিন যে সকল 
বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছি তাহার সমস্ত অভ্যাস ও সংস্কার 
হইতে নিজেকে নির্ম্মস্ত করিবার জন্যই আমার এই তীরযাত্রা। 
যখন পুথিবী হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় আসিবে তখন 
যেন সমস্ত আবরণ কাটিয়া যায় এই আমার ইচ্ছা । 

ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিষ্ঠা দিন, শাস্তি দিন এই আমি 
আশীর্বাদ করি । ইতি ১০ই ফাল্গুন ১৩১৮ 

শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
€ মার্চ ১৯১২ 
শিলাইদা 
| নদিয়] 


৯৯১ রা পিল 


পাওয়৷ দরকার । সিন রা 
পালা শেষ না করিতে পারিলে ত ছুটি নাই-_ মনুষ্যাত্বের পালাটা, 
সম্পূর্ণ করিতে হইলে তাহাকে সকল দিকেই পূর্ণ করিয়া যাইতে 
হইবে । অগ্ভকার যুগে পৃথিবীর একটা মস্ত শক্তির ক্ষেত্র যুরোপ-_ ! 
সেখানে এমন একটি বিরাটের আবির্ভাব হইয়াছে যাহা সমস্ত 
জগতটাকে টলাইতেছে-_ যাহা বিছ্যুৎকে বাধিতেছে, পৃথিবীকে 
দোহন করিতেছে, মানুষের চিত্তসমুদ্রকে মন্থন করিতেছে-_ 
তাহাকে যদি ভাল করিয়া দেখিয়া ও চিনিয়া না যাই তবে পৃথিবীর 
বর্তমান যুগের কাছ হইতে ঠিকমত বিদায় লওয়া হইবে না । কেন 
তবে আমি এ যুগে জন্মিয়াছিলাম ? কলসি আনিলাম কিন্তু ভরিয়া_ 
লইবার জ্য ঝরনার ধারে গেলাম না। এখনকার কালে যে 
“ঝরনা ঝরিতেছে তাহার ধারা কি এ জীবনে ব্যর্থ করিতে দিব? 
তুমি মনে যে আশঙ্কা করিতেছ এক একবার সে আশঙ্কা আমার 
মনেও উঠিয়াছে__ কিস্ত আবার ভাবি মরিবার দিনে ঘরই কি 
আর বাহিরই কি-_ বরঞ্চ ঘরের চেয়ে বাহিরই ভাল-_ বাধা 
যেখানে নাই সেইখান হইতেই যাত্রা শুভযাত্রা-_ বিদায় লইবার 


৪ ৪৯ 


দিনে ঘরের কোণ হইতে বিদায় লইবনা, পৃথিবী হইতেই বিদায় 
লইব। গৃহবদ্ধন হইতে বাহির হইয়া যাওয়া মৃত্যুর পূর্বেকার সেই 
ভূমিকা । তাই মনটাকে মুক্ত করিতে চাই__ আত্মীয় স্বজন ঘর 
ছুয়ার ও স্বদেশ সমাজের লক্ষ লক্ষ স্থূল সুক্ম অভ্যাসের জাল 
কাটিয়া একবার সমস্ত মাহুষের দলে আপনাকে ভণ্তি করিয়া 
লইতে চাই। তাহা হইলেই বলিতে পারিব মানুষের পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলাম ও মানুষের পৃথিবী হইতে বিদায় লইলাম | , আমি_ 
বাঙালী হইয়া ঠাকুরবাড়িতে জন্মিয়াছি ৪9582 
পরিচয় নহে। কি 
( ফ্বান্তুনের শেষে কলিকাতায় যাইব । তখন আমাকে স্মরণ 
করাইয়া পত্র দিয়ে ষে বইগুলি পাও নাই সেখান হইতে পাঠাইয়া 
দিব। কোন্গুলি নাই লিখিয়ো । ইতি ২২শে ফাল্গুন ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মা, আমার সময় অত্যন্ত সন্কীর্ণ হয়ে এসেছে । কাল ভোরে 
উঠে যাত্রা করতে হবে । 

প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনে বিরুদ্ধতা নেই। অর্থাৎ 
যদি কোনো বিশেষ মৃত্তির মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ 
সত্য বলে না মনে করা যায় তাহলেই কোনো মুফিল থাকে না। 
তাকে বিশেষ কোনো একটি চিহৃদ্বারা নিজের মনে স্থির করে 
নিয়ে রাখলে কোনো দোষ আছে এ কথা আমি মনে করি নে। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো যুঢ়তাকে পোষণ করলেই তার বিপদ 
আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া, তাকে খাওয়ানো পরানো, ওষুধ 
খাওয়ানো ইত্যাদি নিরতিশয় খেলা । ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে 
হয় বটে কিন্তু সে হচ্চে যেখানে তিনি খান পরেন-__ সে কেবল 
মানুষেরই মধ্যে, জীবের মধ্যে ৷ তার সেবা তিনি সেইখান থেকেই 
সত্যভাবে গ্রহণ করেন-__ অন্য কোনো রকম করে দিতে গেলে 
তাকে ফাকি দেওয়া হয়। যাই হোক আজ আর এ সব কথা নিয়ে 
তর্ক করব না। 

যদি চ তোমাকে কখনো দেখি নি তবু তোমাকে আমি আত্মীয় 
বলেই অন্নুভব করেছি । তুমি আমার মন থেকে আমার আশীর্বাদ 
আমার মঙ্গলকামনা ত্বভাবতই আকর্ষণ করে নিয়েছ। তোমার 


৫১ 


পত্রে তোমার চিত্তশক্তির পরিচয় পেয়ে আমি কতবার বিস্ময় 
অনুভব করেছি। ঈশ্বর তোমার অন্তরে যে স্বাভাবিক শক্তি 
দিয়েছেন সেই শক্তির অনুসরণ করেই তুমি তোমার কল্যাণের 
পথে অগ্রসর হতে পারবে সন্দেহ নেই । যিনি তোমার ধীশক্তিকে 
এমন অসামান্য করেছেন তিনি আপনাকে দিয়েই তাকে সার্থক 
করে তুল্বেন। কোনো নিকট পরিচয় না থাকা সত্বেও আমি 
যেন তোমার স্রেহময় মাতৃহৃদয়ের আভাস পেয়েছি-- সে আমি 
ঈশ্বরেরই কল্যাণ ইচ্ছার প্রকাশ বলে.মনে করি। তুমি যে দূরে 
থেকেও আমার মঙ্গল কামনায় উদ্বেগ অনুভব কর সে আমার 
প্রতি ভগবানের আশীবর্ধবাদ। আজ তবে তোমাকে আমার অন্তরের 
আশীর্বাদ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি । ইতি ৫ই চৈত্র ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫২ 


৭ 
২৫ মার্চ ১৯১২ 


ও শিলাইদ! 

নদিয়া 

মাত? বাধা পড়িল-_ যাত্রার দিন প্রাতে এমন মাথা ঘুরিয়! 

শয্যাগত করিল যে কোনোমতেই উঠিবার শক্তি রহিলনা । তাহার 

পূর্বে কয়দিন অত্যন্ত বেশি পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল-_ তাহার 

সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের উপসর্গ থাকাতে হঠাৎ এই ছূর্গতি ঘটিয়াছে। 

এখনো মাথার পরিশ্রম নিষেধ । শিলাইদহে নির্জনে পালাইয়া 
আসিয়াছি। আজ আর অধিক নহে । ইতি সোমবার 

শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৮ 
৭ গ্রপ্রিল ১৯১২ 
গু শিলাইদ! 
নদিয়া 


কল্যাণীয়ানু 
শরীরের জন্যই আবার একবার বিলাতে যাওয়ার চেষ্টা করিতে 
হয় কারণ সেখানে ভালরূপ চিকিৎসার উপায় আছে। কিছুদিন 
এখানে আসিয়া ভাল ছিলাম কিন্তু পুনশ্চ দেখা যাইতেছে এখনো! 
স্বস্থ হইতে পারি নাই এবং রোগের ছুূব্বলতা এখনো শরীরের 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। এই জন্য প্রবাস যাত্রার প্রস্তাব এখনো ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না। বোধ হয় আর ছুই একমাসের মধ্যেই 
বিদায় গ্রহণ করিব। ইতি ২৫শে চৈত্র ১৩১৮ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 


২৯ 
১৩ মে ১৯১২ 
ও শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থ 
আগামী ১৪ই জ্যৈষ্ঠে বশ্বাই বন্দর হইতে আমাদের জাহাজ 
ছাড়িবে। ১০ই কলিকাতা হইতে যাত্রা করিব। 
সম্প্রতি শিলাইদহে আছি। এখান হইতে ৭ই জ্যষ্টে 
কলিকাতায় যাইব । 
এখন যাত্রা করিবার মত শরীরের অবস্থা হইয়াছে কিন্তু শরীর 
সৃস্থ হয় নাই। জাহাজে সমুদ্রের হাওয়ায় উপকার হইবে বলিয়া 
আশা করিতেছি । 
একটা নবজীবনের পালা স্থুরু করিতে পারিব এই প্রত্যাশা 
করিয়াই এবারে যাত্রা করিতেছি__ তোমরাও সকলে আমার সেই 
কল্যাণ কামনা করিয়া আমাকে বিদায় দাও-_ অসত্য হইতে 
সত্যের পথে আমার এই যাত্রা হউক । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ মে ১৯১২ 
গত কলিকাতা! 
কল্যাণীয়াস্ত্ 
মা তোমার ন্সিঞ্ধ পত্রখানি পাইয়া বড় তৃপ্তিলাভ করিয়াছি'। 
দেবপৃজার বিষয়ে যাহা লিখিয়াছ সে সম্বন্ধে আমার একটি কথা 
আছে। 
- হৃদয় আপনার কাজ আপনার নিয়মে করে তাহার সঙ্গে 
বুদ্ধির নিয়ম মেলেনা এবং না মিলিলে কোনোই দোষ নাই। কিন্তু 
সে স্থলে সত্যভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই নহিলে তেমন মুঢুতা আর 
কিছুই হইতে পারে না। মা ছেলেকে আদর করিবার সময় আধ 
আধ করিয়া প্রলাপ বকিয়া থাকে-_ কিন্তু তাহা মিষ্ট এবং সত্য | 
কিন্তু মাতৃন্মেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত অসঙ্গত আর কি 
আছে ! মাতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় না__ 
শিশুকে ভুলাইবার যে সমস্ত প্রচলিত অর্থহীন ছড়া আছে তাহাও 
মা যখন স্সেহের স্বরে ব্যবহার করে তখন তাহা নৃতন ও সার্থক 
হইয়া উঠে। কিন্ত যদি কেহ শাসনের দ্বারা এই প্রণালীকে কৃত্রিম 
করিয়া ইহাকে নিবি্বচারে সব্বজনের ব্যবহাধ্য করিয়া তুলে তাহা 
হইলে মুঢ়তায় দেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। কারণ ভগবানের প্রতি 
স্বাভাবিক ভক্তি ছূর্ণভ অথচ কেবলমাত্র স্বভাবভক্তই যে পদ্ধতিতে 
সত্যভাবে চলিয়া তাহার সফলতা সহজে লাভ করিতে পারে 
তাহাকেই সর্বসাধারণের একমাত্র পন্থা করিলে জ্ঞানের পথ ত 


৫৬ 


পারিশেষ ৯৯৫ 


বাঙালোর 
২৩ জন ১৯২৮ 


রুদ্ধ হয়ই, হৃদয়ের কার্ধ্যও বিকৃত হইতে থাকে । এ কথা সকলকেই 
.রিয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয় কিন্তু হৃদয়ের বিষয়ে নকল_ 
চলে না, নকল করিলেই তাহা অসহ্য ভার হইয়া গীড়ার স্যষ্ট 
করে। এইজন্তই আমাদের দেশে ভক্তির যে প্রণালী তাহা 
হৃদয়বান সাধকের পক্ষেই উপযোগী কিন্তু তাহা সাধারণের পক্ষে 
অনিষ্টকর-_ তাহারা তাহার মধ্য হইতে যেটুকু রস পায় তাহার 
চেয়ে মূঢ়তাই বেশি সঞ্চয় করে । ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের 
উপকার হয় কিন্তু সমস্ত জাতিকে অন্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন 
করিয়া নষ্ট করে। সেই দুর্গতি কি সমস্ত দেশের মধ্যে দেখিতেছ 
না? ইহারা যে কোনোমতেই কোনো মঙ্গলকে নিজের 
বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করিতে পারেনা কেবল সমাজশাসনের দ্বারা 
বলপুবর্বক চালিত হইয়া স্বজাতিকে জড়ত্বে ও চিরদাসত্বে আবদ্ধ 
করিয়াছে তাহার মূলে কি এই পুজার্চনাবিধি নাই? তাহারা 
দেবতাকে যে ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনীসকলকে যেরূপ 
অত্যন্ত ক্ষুদ্রভাবে বিশ্বাস করে এবং ধন্মের নামে যেরূপে মনুত্যত্ব- 
বিরুদ্ধ ছুর্নীতিকেও বরণ করিয়া লয় তাহাতে কি সমস্ত জাতির 
মর্মস্থিলে মৃত্যুবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে কি এইরূপ 
অন্ধতার মধ্যেই ফেলিয়া রাখিব? 

কিন্তু মা, যেখানে হৃদয় আপন স্বভাবের পথে চলে সেখানে 
সে সত্য পরিণামেই যায়-_ কিন্তু সেই স্বভাবের পথ অল্প লোকেরই। 
সে লোকেরা জ্ঞানী না হইতে পারেন পণ্ডিত না হইতে পারেন 


৫৭ 


কিন্তু তাহারাই, সত্যের অধিকারী-_ তাহারা নিরক্ষর চাষা বা 
সরলপ্রাণ স্ত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বাহিরে ॥ 
আমরা যখন এ সম্বন্ধে বিচার করি তখন জাতির দিক দিয়া করি। 

মা, শেষকালে আমার কথা এই তুমি আমাকে যে ভক্তি 
দিয়ছ আমি কখনই তাহার অধিকারী নহি তাই তোমার 
ভক্তিকেই তোমার আশীব্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়া আজ আমি 
বিদায় লইলাম। আগামী শুক্রবারে আমি এখান হইতে যাত্রা 


করিব। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 
শুভানুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


৩১ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
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মা, তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম ৷ আনন্দের 
বিশেষ কারণ এই যে কালই আমি ভারতবর্ষ যাত্রা করিতেছি এবং 
15547589550 
আহ্বান লাভ করিলাম । 

এদেশে আমি সমাদর পাইয়াছি কিন্তু সেইটেকেই আমি. 
সকলের চেয়ে বড় লাভ মনে করিনা । কিন্তু ভগবান যে জন্য 
এদেশে আমাকে টানিয়া আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। 
তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর দিয়া আত্মীয়ের মুক্তি ব্যক্ত 
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

আমি শুধু বাহবা পাই নাই আমি হৃদয় পাইয়াছি। মানুষ 
যে মানুষের কত কাছে তাহা দেখিয়াছি । ভাষা, ধর্ম, ইতিহাস, 
আচার ও গিরি নদী সমুদ্রের ব্যবধান কতই তুচ্ছ__ যেখানে 
সত্য মানুষটি বাস করে সেখানে কোনো ভেদ নাই । সেই ভেদ- 
বুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া থাকে । কারণ, মানুষের কাছে তাহার অখণ্ড প্রকাশই 
মানুষের পক্ষে তাহার সব্ধশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । সেই প্রকাশকে আমরা 
বর্ণভেদ বিজাতিবিদ্বেষ প্রভৃতি সহস্র আকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলি-__ সেই আচ্ছাদন সরাইয়া ফেলিতে হইবে-_ নহিলে এই 


৫৯ 


পৃথিবীর মহাতীর্ঘে মানুষের হৃদয়মন্দিরে ফাড়াইয়া মানুষের 
হুদয়েশ্বরের পূজা সমাধা হইবেনা, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে। . 
আমার কোন্‌ বই তোমার কাছে নাই আমাকে জানাইয়ো 
_ দেশে গিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিব। এ চিঠি যখন পৌছিবে 
সম্ভবত তাহার সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমাদের জাহাজ ভারতবর্ষের 
বন্দরে গিয়। লাগিবে। 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ নভেম্বর ১৯১৩ ও 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু 
মাতঃ আমি আসিয়া অবধি নানা কাজে এবং উৎপাতে ব্যস্ত 
হইয়া আছি। বিলাতে আমার খ্যাতি হওয়াতে এ দেশে আমার 
শাস্তির বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। এখন হইতে অধিকাংশ সময়েই 
আমাকে লোকের ভিড় ঠেলিয়া চলিতে হইবে । আমাদের দেশে 
মেয়েরা ভয় করেন পাছে তাহাদের সন্তানদের প্রতি অশুভ দৃষ্টি 
পড়ে। জনতার সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি আমার মত মানুষের পক্ষে 
অশুভ দৃষ্টি-_ আশা করি ইহা হইতে আমার জননী আমাকে 
আবৃত করিয়া আমাকে রক্ষা করিবেন। 
আমার শরীর ভালই আছে। বিলাতে থাকিতে আমার 
রোগের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছি-_ বন্ছুদিনের সেই উপসর্গ 
হইতে এখন মুক্তি পাওয়া গেছে। ইতি ২০শে কান্তিক ১৩২০ 
সুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১ 


৩৩ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ 
০ জোড়াসাকো! 
কলিকাতা! 


কল্যাণীয়াস্থ 
নানা উৎপাতে অত্যন্ত উৎগীড়িত হইয়া আছি। কাজও 
করিতে পারিতেছি না, বিশ্রামও ছুর্লভ হইয়াছে । এ সমস্ত জাল 
ছেদন করিয়া বাঁহির হইয়া পড়িবার জন্য চিত্ত উৎসুক হহয়া 
উঠিয়াছে। 
আমি বিষয় কর্ম দেখি না__ হার! দেখেন, শুনিয়াছি তাহারা 
পাবনার উকীল মনোনীত করিয়াছেন। তবু একবার তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিব । যাহাই হউক্‌, এ সম্বদ্ধে আমি নিজের হাতে 
কোনো কর্তৃত্ব রাখি নাই । 
যাহাকে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন তিনি আমার চারিদিকে 
লোক জমা করিয়৷ লুকাইয়া আছেন । ইহাতে সব্র্বদা মনে আঘাত 
পাইতেছি। এই ব্যুহ ভেদ করিয়া বাহির হইতে হইবে। সর্ব্বদা 
যে সমস্ত অপমানের আঘাত পাইতেছি তাহাই আমার যথার্থ 
পুরস্কার__ এই অপমানের অন্ধকারময় আড়াল হইতেই তিনি 
তাহার আলোটি লইয়া হাসিমুখে দেখা! দিবেন আমি তোমাদের 
সকলের কাছে এই আশীবর্বাদটিই চাই । ইতি ২০ মাঘ ১৩২০ 
. শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


৪ মার্চ ১৯১৪ 
গু বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্ 
মা, তোমার সঙ্গে দেখা হইলে হয়ত কথা বুঝাইয়া বলা সহজ 
হইত কিম্বা হয়ত হইত না । ঈশ্বর ত আমাকে গুরুর আসনে বসান 
নাই-_- আমি ত কাহাকেও পথ দেখাইবার শক্তি রাখি না-_ 
কেন না আমি কবি মাত্র- আমি পথ চলিতে চলিতে গান গাহি-_ 
গম্যস্থানের খবর লইও না কাহাকেও দিই না । কেহ যখন জিজ্ঞাসা 
করে কেমন করিয়া সাধনা করিব আমি বলি আমি ত সাধনা করি 
নাই।__- আমাকে ঈশ্বর যে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন সেখানে যে 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাইয়াছি তাহা নহে-_ প্রথম হইতেই বিস্তর 
আঘাত সহিয়াছি-_ কিন্ত ছেলেবেলা হইতেই এই পৃথিবীর আলো 
এবং আকাশ, এখানকার প্রাণের লীলা এবং শক্তির তরঙগবেগ 
আমার মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করিয়াছে । জগতের মাঝখান 
দিয়া আমি অচেতনভাবে চলিয়া যাই নাই-_- ইহার স্পর্শাভিঘাতে 
আমার চিত্তবীণার সমস্ত তার অহরহ বঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
ঝঙ্কারই আমাকে মন্ত্র দিয়াছে । আমার প্রাণের রাস্তা দিয়া আমার 
গানের সুরের ভিতর দিয়াই আমি যাহাকিছু লাভ করিয়াছি। 
আমার সমস্ত জীবনব্যাপী সুতীব্র সুখছুঃখের পরিণতিই আজ একটি 
নমস্কাররূপে মাটি স্পর্শ করিল । এই জীবনের ব্যাপার যে কেমন 
করিয়া ঘটে সে রহস্য ত আমার জানা নাই-_ সেই জন্যই আমি 


৬৩ 


কাহাকেও উপদেশ দিতে পারি না-_ এবং যাহারা আমাকে গুরু 
শ্রহণ করি না। মাতঃ, তোমার মধ্যে একটি বেদনা আছে একটি 
শত্তি আছে-_ তোমার চিত্ত সাধারণ সংসারী লোকের মত অসাড় 
নয়-_ তোমার সেই বেদনার ভিতর দিয়া তোমার অন্তর্যামী কি 
তোমাকে কাছে টানিয়া লইতেছেন না? ব্যবধান সমস্ত ঘুচাইয়া 
দিয়! তবে তিনি ছাড়িবেন। নহিলে তিনি তোমাকে কীাদাইবেন 
কেন? হাত জোড় করিয়া মাথা নত করিয়া পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িয়া আপনাকে প্রতিদিন বারবার তাহার কাছে সমর্পণ করিয়া 
দাও__ তিনি তোমাকে গ্রহণ করিবেন-_ তিনিও যে তোমার 
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। ইতি ২৮ 
ফাল্কন ১৩২০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


৩৪৫ 
ই৮ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


গু শাস্তিনিকে তন 
বোলপুর 

কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ আমি কিছুকাল ধরিয়া ভ্রমণে ফিরিতেছিলাম__ 
এখানকার কেহই আমার ঠিকানা জানিতেন না । সেইজন্য তোমীর 
ছুইখানি পত্র আমি বহুদিন পরে পাইয়াছি। আবার আমি ঘুরিতে 
চলিব। বসিয়৷ থাকার কাজ আমি ত একরকম সারিয়া লইয়াছি 
-এখন আর আপিস চলেনা__- দিনের শেষে বাহির হইয়া 
পড়িবার সময় আসিয়াছে । বসিয়া থাকিলেই বোঝা বাড়িয়া 
ওঠে__ চলিয়া চলিয়া সে সমস্ত ক্ষয় করিয়া ফেলিতে হয়। অনেক- 
দিনের অনেক বোঝা এবার ক্ষয় করিয়া তবে ত খালাস পাইব। 
সংসারের পথ চলায় তোমাদের আমি কিছুমাত্র সাহাষ্য 
করিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার আছে কি, মা ? ভগবান আমার 
হাতে একটা খঞ্জনী দিয়াছিলেন সেইটে বাজাইয়৷ বাজাইয়া এতদিন 
গান গাহিয়া ফিরিয়াছি-_- ভিক্ষাই ত ছিল আমার সম্বল । এবার 
ভিক্ষাপাত্র ভাঙিবার চেষ্টায় আছি-_- গানও বন্ধ করিবার সময় 
আসিয়াছে, তোমাকে এই আশীব্বাদ করিয়া যাইতেছি জীবনের 
সমস্ত সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া এমন সত্য হইয়া ওঠ যে ঈশ্বর 
তোমাকে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা না পান। ১৩ পৌষ ১৩২১ 

স্তভাহুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 
১ জানুয়ারি ১৯১৫ 
ও শান্তিনিকেতন 
বোলপু 


কল্যাণীয়াস্ 

মা, আমি তোমাকে কয়েকদিন হইল যে চিঠি লিখিয়াছি তাহা 
এতদিনে বোধ করি পাইয়াছ । আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম-_ কাহারো! চিঠি পাই নাই কাহাকেও চিঠি লিখি নাই। 
কিছুদিনের জন্য এখানে আছি আবার ঘুরিতে বাহির হইব এই 
আমার ইচ্ছা | 

আমার বাক্যের দ্বারা তোমার চিত্তকে আমি ঞপ্ুব আশ্রয় 
দিতে পারি এমন ভগবৎ-প্রভাব আমার নাই এ কথা তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ো। কিন্তু এ কথাও সত্য যে তোমার প্রতি আমি গভীর 
স্রেহ অনুভব করিয়াছি । তোমাকে দেখি নাই কিন্তু কেমন করিয়া 
তোমাকে এমন আত্মীয় বলিয়া জানি তাহা আমার নিজের কাছেই 
আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। নানা লেখায় নানা কাজে লোকসমাজে 
নানাভাবে আমি আমার পরিচয় দিয়াছি। কেহ ভাল বলে কেহ 
মন্দ বলে, পুরস্কারও পাই দণ্ডও পাই । কিন্ত যে জায়গায় কোনো! 
সাংসারিক বন্ধন কোনো প্রয়োজনের সম্বন্ধ কোনে! দেখাসাক্ষাৎ নাই 
সেখানে কোনো একজন লোককে আপনার করিয়া পাওয়া হাজার 
লোকের বাহবা পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি। তাহাতে বুঝিতে 
পারি জীবনের সাধনার মধ্যে কোথাও কিছু সত্যের রং ধরিয়াছে, 


৬৬ 


৯১৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


আপন বিপূল পরিচয় । 
কচি কচি দুই হাতে 
খোঁলছ তাহার সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয় । 
তুমি সর্ব দেহে মনে 
ভরি লহ প্রাতক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস. 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চারি পাশে 

পুলকিত দরশ পরশ. 
আমি কাব তাঁর লাশি 
আপনার মনে জাশি. 

বসে থাকি জানালার ধারে । 
অমরার দৃূতগুলি 
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে। 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 

বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু। 
মধ্যাদন তন্দ্রাতুর 
শুনিছে রোৌদ্রের সৃর. 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু। 
চোখের দেখাটি 'দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ. 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে। 
সব আছে আমি আছ. 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে আম্বাসে মর্তযভূমি 
হে শিশু, জাগাও তুমি, 

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে, 
কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 

তাঁর বাণী মোর যত গানে । 


সেই সত্য সমস্ত অপরিচয় অতিক্রম করিয়া কাহারো কিছু কাজে 
লাগিল। তোমার চিঠিতে যে সরল শ্রদ্ধা তুমি আমাকে অজ 
দিয়াছ তাহা এমন ন্সিগ্ধ যে অনেক প্রবল সন্তাপের মধ্যেও তাহা 
আমার হৃদয় জুড়াইয়াছে। জান ত চারিদিক হইতে অবমাননা 
আমি অনেক পাইয়া থাকি; সে জন্য কাহাকেও দোষ দিই 
ছা 
.তপস্তার কোনো অর্থ নাই। কিন্তু তবুও তাপ ত তাপই বটে। 
তাই এই সমস্ত লাঞ্ছনার ভিতরে তোমার স্সিপ্ধ চিঠিগুলি 
যখন পাই তখন আমার তণ্তললাটে আমি আমার দেশ-মাতার 
সেবাহস্ত অন্নৃভব করি। আমার কাছে তুমি শান্তির সম্বল 
চাহিতে আসিয়াছিলে কিন্তু আমাকে তুমি অনেক সাম্তবনা দিয়া 
গিয়াছ। 

তোমাকে দিবার মত কিছু শক্তি বা সঞ্চয় আমার 
নাই-_ অন্তরের আশীব্বাদ দিলাম। তোমার জীবনের সমস্ত 
অভাবকে ভগবান তার প্রেমের অমৃতরসে পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখুন। তোমার ব্যথার প্রদীপে তার পুজার আলোকশিখা 
জ্বলিয়া উঠৃক। 

আমার জন্য মা তুমি মনে কোনো উদ্বেগ রাখিয়ো৷ না । এখন 
ত পান্থশালায় আমার বসিয়া থাকার দিন নয়__ এখন আমি 
চলার পথে । দীর্ঘ কাল আমার কোনো খবর পাও বা না পাও 
তোমার প্রতি আমার স্সেহ ম্লান হইবে না-_ সেই স্রেহই যদি 
তোমার অন্তরে সাম্বনা দিতে পারে তবে তাহা সফল হইল-_ 


৬৭ 


তাহার অধিক কোনো সম্পদ আমার নাই। ইতি ১৭ই পৌষ 
১৩২১ 
একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ 
গু শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্ু 
মা, এখনো যাওয়া হয় নাই। বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম বলিয়া 
কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে পঞ্মায় নিভৃতে বিশ্রামের আশায় গিয়া- 
ছিলাম । আবার কাজের পাকে ও বিপাকে পড়িয়া কলিকাতার 
সভায় বক্তৃতা দিতে আসিয়াছিলাম ৷ তার পরে আবার কাজের 
চক্রে এখানে টানিয়াছে। ছুটি পাইলে আর একবার ইচ্ছা আছে 
শিলাইদহে গিয়া কিছুকাল ছুটি ভোগ করিব । সঙ্গে আমার ছেলে 
ও বৌমা যাইবেন। যদি সম্ভবপর হয় একবার বৌমাকে দেখিয়া 
যাইতে পার। আমি কিছু বল লাভ করিলে তার পরে জাপানে 
যাইব । বছর ছুই তিন প্রবাসে কাটাইবার সঙ্কল্পন আছে। 
মা, পত্রের মধ্য দিয়া তোমার যেটুকু পরিচয় ও তোমার কাছ 
হইতে যে সিগ্ধ শ্রদ্ধাটুকু পাইয়াছি সে আমার বিশেষ সমাদরের 
ও আনন্দের সামগ্রী তাহা নিশ্চিত জানিয়ো। সংসারের পথে 
চলিবার সময় যাহা আমাদের গভীর প্রয়োজনের সামগ্রী তাহা 
আকারে ও পরিমাণে বৃহৎ নহে। তৃষ্ণার স্সিপ্ধ জল এতটুকু হইলেই 
চলে কিন্তু যখন রৌদ্র প্রখর হয় তখন তাও ছুর্লভ-- অথচ তণ্ত 
বালির অভাব নাই। 
এখানে আমার কাছে যে ছুখানি বই আছে তাই পাঠাইলাম। 


৬৯ 


কলিকাতায় গিয়া আরো! কিছু পাঠাইব । 
তোমার জীবনে যদি অতৃপ্তি ও ছূঃখ থাকে তবে সেও 
মুল্যবান। কেননা তোমার প্রকৃতিতে যে গভীরতা আছে তাহা 
কখনই অপূর্ণ থাকিতে পারেনা । ঈশ্বর তোমার জীবনে তোমার 
বেদনাকে সার্থক করিতেছেন__ নিশ্চয় একদিন তাহা স্পষ্ট 

বুঝিবে । ইতি ৬ ফাল্গুন ১৩২১ 

শুভানুধ্যায়ী 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ এপ্রিল ১৯১৫ 
ও শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ 
মা, এই জগৎসংসারে শ্ুন্দর, মঙ্গল এবং সত্য যে কত- 
দিকে কত পূর্ণ হইয়া আছে একবার সমস্ত মন দিয়া তাহা 
গ্রহণ কর তাহা হইলেই নিজের মধ্যে যাহা ক্ষুদ্র যাহা কুশ্রী তাহা 
মিলাইয়া যাইবে । অতি বিরাট সঙ্গীতে আকাশ প্লাবিত হইয়া 
যাইতেছে-__ জীবনের আবরণ মোচন করিয়া একবার সেই 
সঙ্গীতে দেহমনকে মগ্র করিয়া ধৌত করিয়া নববর্ষে নৃতন জন্ম 
লাভ কর। পুরাতনকে বারবার ত্যাগ করিয়া তবে আমরা 
অমৃতলোকের যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারিব। যে পুরাতন মলিন, 
যাহা নিজ্জীব, যাহা জীবনের উপর ভারের মত, তাহাকে 
প্রাণপণে এই জগদ্যাপী আনন্দসাগরে সৌন্দ্্যতরঙ্গে বিসর্জন 
দাও__ নিজের ভিতরকার মৃত্যুহীন পবিত্র অমৃত রূপটি দেখ_- 
দেখ একবার জীবন কি মহৎ, জগৎ কি আশ্রর্্য, যিনি চির- 
দিনের সঙ্গী তিনি কি অস্তরতম-_ ছুঃখগ্রানির ছায়ার খেলা কি 
তুচ্ছ, মানুষের আত্মার শক্তি মানুষের সংসারের অভিঘাতের 
চেয়ে কত বড়! এই নববর্ষ তোমার জীবনে সার্থক হউক্‌। 

৫ই বৈশাখ ১৩২২ 
সুভান্ুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭১ 


৮ অক্টোবর ১৯১৫ . 
গু . শ্রীনগর 
কাশ্মীর 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, তোমার পত্রের উত্তর দিই নাই বলিয়া ত মনে 
হয় না। কিছুকাল হইতে আমি ঘ্ুরিতেছি, আমার কোনো 
নির্দিষ্ট ঠিকানা নাই, সেই জন্যই হয়ত ডাকের গোলমাল ঘটিয়া' 
থাকিবে । 
এখন আমি কাশ্মীরে । দেড়মাস এখানে কাটাইয়া হয়ত 
দেশে ফিরিব। বিতস্তা নদীতে বোটে করিয়া কিছুদিন ভ্রমণ 
করিবার ইচ্ছা আছে। 
তোমার প্রতি বিরক্ত হুইয়াছি এমন কথা কল্পনা করিয়ো 
না। ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। ইতি ২১ আশ্বিন ১৩২২ 
সুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ ডিসেম্বর ১৯১৫ 
গ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, নানা ঝঞ্ধাটের মধ্যে ব্যস্ত ছিলাম__ এখনো চোকে 
নাই-_ শেষ পর্য্যস্তই চুঁকিবেনা_ শরীর মন বড় ক্রান্ত-_ তাই 
কয় দিন তোমার চিঠিখানির উত্তর দিতে পারি নাই। কাল 
কলিকাতায় যাইব-_ সেখানে গোলমালের মাত্রা বেশি-_ তাই 
আজ একটু সময় করিয়া তোমাকে লিখিতে বসিলাম। কাজ 
করিবার ক্ষমতা এখনো আছে অথচ কাজ করিবার উপকরণ- 
গুলো অনেকটা জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে সেইজন্যে ফুটো নৌকো 
বাহিবার কাজটা বেশি ক্লাস্তিকর হইয়াছে-_ অথচ সকলেরই 
দাবী মিটাইতে হয়, কেননা এখনো একেবারে ফতুর হই নাই 
_-তাই আমার অবস্থা সেই ধনীর মত যার একদিকে কিছু 
ধন আছে আর একদিকে ঝণও প্রচুর-_ তার পক্ষে হাল ছাড়িয়া 
দেওয়াও শক্ত, হাল ধরিয়া থাকাও সহজ নয়। এই সকল 
কারণেই এক-একবার মনে করি বহু দূরে চলিয়া যাইব-_ কিন্তু 
সে সব চেষ্টা মিথ্যা । মনিবের কাছে ছুটি মগ্জুর না হইলে ঘরেও 
ছুটি নাই বাহিরেও ছুটি নাই। | 
আমি যে অনাদর ও আঘাত পাই তাহার মধ্যে আমার 
কল্যাণ আছে কিন্ত তোমাদের কাছ হইতে মাঝে মাঝে যে স্সিগ্ধ 
শরদ্ধাটুকু পাইয়া! থাকি তাহার মধ্যে ঈশ্বরের দয়া অনুভব করি। 


৭৩ 


এ তাহারই প্রসাদ__ সেবকের ক্লান্তির সময় তাহাকে পুরস্কারের 
স্বরূপ পাঠাইয়া থাকেন । 
ঈশ্বর তোমার জীবনকে কল্যাণে পূর্ণ করুন সেই কল্যাণ তুমি 
সংসারে বিতরণ কর । ইতি ১২ই পৌষ ১৩২২ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


গু পতিসর 
আত্রাই 


কল্যাণীয়ান্মু 

এবারে নানা উপদ্রবে আমার শরীর মন অত্যন্ত র্লাস্ত হয়েছে 
বলে কিছুদিনের জন্যে শিলাইদহে পদ্মার চরে আশ্রয় নিয়েছিলুম । 
সেখান থেকে "ঘুরতে ঘুরতে একটি ছোট নদীর ধারে এই ছোট 
গ্রামটিতে এসে পৌচেছি। এখানে আমার কিছু কাজ আছে 
সেইটে শেষ করেই কলকাতায় যাব। বোধ হয় আসচে সপ্তাহের 
গোড়াতেই গিয়ে পৌছব। 

১১ই মাঘে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেছিলে-_ দেখা হতে 
পারলে খুব খুসি হতুম। 

তুমি কখন কোথায় থাক জান্তে পারি নে বলেই আমার 
বই তোমাকে পাঠাতে পারি নে। এবারে কলকাতায় ফিরে 
গেলে আমাকে একটু মনে করিয়ে দিয়ো__ কোন্‌ কোন্‌ বই 
চাও তাও লিখো । অনেকদিন থেকে আমার বিশেষ কোনো 
বই বেরয় নি-_ সবুজ পত্র বলে একটা কাগজে প্রায় লিখে 
থাকি। 

অবসাদটাকে কাটিয়ে ফেলবার জন্যে এবার ইচ্ছা করচি 
দেশ ছেড়ে কোথাও সমুদ্রতীরে বেরিয়ে পড়ব। চিরকাল 
আমি এমনি করে ঘুরে বেড়িয়েছি ঘুরতে ঘুরতেই একেবারে 


৭৫ 


বেরিয়ে পড়ব । 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । ইতি ১১ ফাল্গুন 
১৩২২ 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণঙ 


পাঁরশেষ ৯১৭ 


দাঁজশালং 
৬ কার্তিক ১৩৩৮ 
অব্দঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে 
আপনাভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উপক মারে। 
বিনাভাষার ভাবনা 'নয়ে কেমন আঁকুবাঁকুর খেলা 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা. 
হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন। 
হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিহশীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে। 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর ললায় ধ্বনির স্রোতে 
যে বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব 'দিতে শিয়ে কশ-যষে জানায় কেই তা জানে। 


এই ষে অব্ঝ এই যে বোষা মন 
প্রাণের 'পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে ষে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, 
আপনার চাঞ্চল্য নিয়ে আপাঁন সমৃংসুক-- 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাল্লা আদিম ধৃগের নায়ে। 
িশ্বকাঁবর মানস-সরোবরে 
প্রাতঃস্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহর হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তাঁর প্রথম ভাষাঁবহশীন কজনকাক্সি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পৃষ্পে ফলে বীজে 
অঞ্কুরে অঞ্কুরে 
৯ উঠল জেগে ছল্দে সুরে সব়ে। 


৪২ 
১৫ এপ্রিল ১৯১৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 

তোমার চিঠি পড়ে অনেকবার আমার এই কথা মনে হয়েচে 
যে, মুক্তিকে তুমি ভয় কর এবং বন্ধনকে তুমি আশ্রয় মনে 
করেচ। এই জন্যেই একটা আবরণের থেকে আর একটা 
আবরণের মধ্যে যাবার জন্তে তোমার আকাঙ্ষা জন্মায়। নির্্মক্ত 
মনে সত্যকে তার নির্মল স্বরূপে গ্রহণ করবার সাধনাতেই 
মানুষ যথার্থ শক্তি পায়। অর্থাৎ মানুষের মধ্যেই সেই শক্তি 
সত্য যে সত্য নিজের আলোকেই আত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার 
পরমাত্মার অবাধ যোগ উপলব্ধি করে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। নিজের 
মনকে এবং অন্যের মনকে ছুব্বল করবার অভ্যাস কোরোনা । 
সাহস করে নিজের মহৎ অধিকারকে স্বীকার কর। চৈতন্তকে 
আবৃত করে বুদ্ধিকে খণ্ডিত করে আত্মাকে চিরদিন বঞ্চিত 
কোরোনা । 

আমি কাল রবিবারে কলকাতায় যাব। সেখান থেকে 
শীঘ্রই সিংহলের পথে জাপান হয়ে আমেরিকায় যাবার আয়োজন 
করচি। 

ছোট ছেলেকে শিক্ষার প্রণালী কোনো৷ বই থেকে পাবে 
না। আমি ছেলেদের বই দেখে শেখাই নে। মুখে বলে” বলিয়ে 


৭৭ 


নিয়েঃ এবং লিখে লিখিয়ে তাদের গ্রহণ করবার এবং প্রকাশ 

করবার শক্তিকে জাগিয়ে তুলি। সে প্রণালী অত্যন্ত সহজ 
বলেই শক্ত । 

ছুই বৎসরের পুর্বে আমার ফেরা হবেনা এই রকম মনে 

করচি । তোমাদের মঙ্গলকামনা এবং শ্রদ্ধা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 

করে আমি যাত্রা! করবার জন্ট্ে প্রস্তত হতে চল্লুম। ইতি ২রা 
বৈশাখ ১৩২৩ 

সুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


৪৩ 


২৯ এপ্রিল ১৯১৬ 


(৫ 


কল্যাণীয়াসু 

আগামী সোমবার রাত্রে জাহাজে উঠ্ব। প্রথমে জাপানে 
যাব তার পরে কোথায় সে পরে স্থির হবে। 

এ দেশ ছেড়ে সহজে দুরে যেতে ইচ্ছা হয় না-_ ঘ্বুরে 
বেড়াবার বয়সও নয়। কিন্তু আমি ঘরের মানুষ নই অতএব 
আমিস্থির হয়ে ঘরে বসব এ কথা হাজার ইচ্ছা করলেও সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হবেনা । যেখানে আমার ডাক পড়ে সেখানে 
আমাকে যেতেই হবে। আমাকে যদি দরকার না থাকত 
তাহলে কখনই আমার যাওয়া ঘটত না । আমি যাবন! যাবন! 
করেই এতদিন কাটিয়েছি। নানা ছুতোয় এইখানেই রয়ে গেছি 
কিন্তু শেষকালে টেনে নিয়ে চল্ল। আমি পথিক এ কথা 
আমাকে মানতেই হবে । আজ বুঝেছি পথই আমার স্বদেশ 
এই পথই গ্রহ নক্ষত্রের ভিতর দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে-__ 
অতএব কোথাও গুছিয়ে বসবার জন্যে আসবাব জড় করা আমার 
পক্ষে মিথ্যা । 

অতএব তোমাদের কাছে আমার আশীব্বাদ রেখে আমি যাত্রা 
করচি। ইতি ১৬ বৈশাখ ১৩২৩ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


হ২ মার্চ ১৯১৭ ০. 
$ শান্তিনিকেতন 
পরমকল্যাণীয়াস্্ 
মাতঃ তোমার পত্র পাইয়া খুসি হইলাম । 
শরীর আমার ভালই আছে। আপাতত এইখানেই স্থির 
হইয়৷ বসিলাম। কিন্তু আবার কখন তলব আসে কিছুই বলা 
যায় না। আমার গণ্ডি ঘুচিয়াছে কাজেই দেশে দেশে আমাকে 
ফিরিতে হইবে-_ ঘরে আমার বাসা রহিলনা। কাজ যদি 
আমারই হইত তবে অনেকদিন পূর্বেই কাজ শেষ হইয়া 
যাইত। রি শির নজ হাহার তের বারন 
জানিনা । 
আমার অস্তরের আশীব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৯ চৈত্র 
১৩২৩ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


১৮ এশ্রিল ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বর্ষারস্তে অন্তরের সহিত আমি তোমার কল্যাণ কামনা 
করি। , 
আমার পক্ষে বিশ্রামের বিশেষ দরকার হয়েচে । সেইজন্যে 
কিছুদিন থেকে লেখা ছেড়ে দিয়েচি-_- লিখতে ইচ্ছাই হয় 
না। কিন্তু আমার শরীরের জন্য উদ্বেগের বিশেষ কোনো! 
কারণ নেই। এই মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের বিদ্যালয়ের 
অবকাশের সময়ে কোনো একটি নিভৃত জায়গায় গিয়ে আশ্রয় 
নেব এই রকমের ইচ্ছা আছে। ইতি €৫€ই বৈশাখ ১৩২৪ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ জুন ১৯১৭ 


কিছু দিন দাঞ্জিলিঙে ছিলাম । শরীর ভাল ছিল না। আমার 
বড় মেয়ে মাধুরীলতাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। সেই জন্য উদ্িগ্ন 
আছি। বোধ করি কিছুকাল কলিকাতায় থাকিতে হইবে অথবা 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়া অন্থাত্র যাওয়ার প্রয়োজন 


হইবে । ইতি ১০ আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


৪৭ 
বড়োবাজার 
ক ৩ জুলাই ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি যদি আসতে পার তবে আনন্দিত হব। আমি 
দিনের বেলাটা আমার মেয়ের বাড়িতেই থাকি। সন্ধ্যা ছটার 
পরে আমার সময় । কিন্ত কাল বুধবারে অন্যাত্র কাজ আছে। 
বৃহস্পতিবারে কিছুদিনের জন্য বোলপুরে যাব। কাল সকাল 
বেলায় বাড়ি থাকব-_ বেলা একটার পর বেরব। অতএব 
যদি তোমার অন্ুুবিধা না হয় তবে সেই সময়ে আস্তে পার । 
ইতি মঙ্গলবার 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৪৮ 
হ্যারিসন রোড 
৩* জুলাই ১৯১৭ * 


কল্যাণীয়াস্ 
আমি কিছুকাল থেকে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত আছি অথচ 

কর্মের ব্যস্ততা কিছু কমে নি, তা ছাড়া আমার মেয়ের অসুখে 

মন উদ্দিগ্ন আছে। এই কারণেই তোমাকে চিঠি লিখতে 

পারিনি। মাঝে কয়েক দিন শিলাইদহে ছিলাম সেখানেও 

বিশ্রামের স্বযোগ পাই নি। ইতি ১৪ই শ্রাবণ [ ১৩২৪] 
সুভান্রুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


৪৯ 


বড়োবাজার 


ক ৬৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্ 
মাতঃ কর্মের জাল জটিল ও কঠোর হয়ে আমাকে ঘিরেচে, 
তার উপরে মনের উদ্বেগ আছে তাই তোমাকে চিঠি লিখৃতে 
সময় পাই নি। সোমবারে সন্ধ্যা ছটার পর কোনো একসময়ে 
যদি আমাদের এখানে এস তাহলে আমাকে বাড়িতে পাবে। 
ইতি রবিবার 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্্ 
এখন শান্তিনিকেতনে আছি। কলকাতায় গেলে সেই 
ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিয়ো । এখানে এলে অস্থবিধা হবে। 
ব্যস্ত আছি। বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । ১০ কান্তিক 
১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮৫ 


ও নভেম্বর ১৯১৭ 
শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্থ 
হেমস্তকে যে জমি দিবার কথা বলিয়াছিলে এখান হইতে 
তাহার কোনো ব্যবস্থা সম্ভবপর নহে। কারণ বিষয়কর্ম্মের 
ভার আমার হাতে নাই, তাহা আমি পরিত্যাগ করিয়াছি। 
শিলাইদহে গেলে সেখানে জমির তদন্ত করিয়া সদরে ভারপ্রাপ্ত 
কাধ্যাধ্যক্ষকে অনুরোধ করিয়া চেষ্টা দেখিতে পারি। ইতি 

১৭ কান্তিক ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 


৯১৮ রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


সূর্যপানে অবাক আঁখ মেলি 
মুখারত উচ্ছল তার কোল । 
নানা রূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 
রোদ-বাদলে করুণ কান্না হাসি 
সদাই ওঠে আভাস উচ্ছবাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখাছি তাঁর আকুল আন্দোলন। 
মাঝে মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাব, ও যেন এই শিশু-আঁখর মতো, 
আকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ-তশর হতে ও-তীর পানে দুলছে অনুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদিন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে ভুলে-_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গাঁ উঠে শৃন্যে শূন্যে মৃঢ় বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদম মন. 
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপনারে তার অধশর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আগুন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপান্তরের বধ্মবিষম অরণ্যে পর্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কশ আক্ষেপে 
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধূলায় আকাশ ব্যেপে; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুম্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাসৃষ্টি সৃষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়া । 
হঠাৎ উঠে ঝে'কে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিশন্ত-পানে; 
তাহার ব্যাকুলতা 
স্বগ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে 'বাচ্ঘ রুপকথা । 


আবা-মারু জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৭ 


৪২ 
হৎ নভেম্বর ১৯১৭ 


গড কলিকাতা 


কল্যাণীয়া্থ 
আমার শরীর কিছুকাল থেকে ভেঙ্গে পড়েচে অথচ 
কর্মের ভারও বেশি হয়েচে এই জন্য চিঠিপত্র লিখ্তেও ক্রি 
হচ্চে। ডাক্তার আমাকে অবিলম্বে কলকাতা ছেড়ে এবং কাজ 
ছেড়ে পালাতে বলেচেন কিন্ত আবদ্ধ হয়ে আছি-_ এখনো 
নড়তে পারচি নে। যত শীঘ্র পারি শাস্তিনিকেতনে চলে 
যাব কিস্ত কবে ঘট্বে এখনো জানি নে। ইতি ৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৪ 
শুভাকাজ্ষী 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৩০ নভেম্বর ১৯১৭ 


কল্যাণীয়ান্ 
ক্লান্তির বোঝা লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া পালাইয়া 
আসিয়াছি। আশা করিতেছি কিছুদ্দিন এখানে পড়িয়া থাকিলে 
স্স্থ হইয়া উঠিব। ইতি ১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
শুভাম্ৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


» জানুয়ারি ১৯১৮ 
ও শাস্তিনিকিতন 


স্থখছুঃখের ঢেউ কাটিয়েই ত আমাদের জীবন বেয়ে নিয়ে 
চল্তে হবে। এই কথাটা সব্ধ্বদা মনে রাখতে হবে সেই ঘটনা- 
গুলোই চরম সত্য নয়। ব্যথা এড়াব এমন সাধ্য আমাদের নেই 
কিস্তু তাকে সত্যরূপে গ্রহণ করব এটা আমাদের সাধনার অঙ্গ । 
ধিনি চিরস্তন তাকে যদি দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে মনের মধ্যে রাখ্তে 
পারি তাহলে য! চঞ্চল সে আমাদের আর আঘাত করতে পারে 
না। আমর! নিজেকে যখনই বড় করে দেখি তখনি নিজের ভার 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠে__ তখনি হুঃখস্থখের ঢেউ জীবনকে বড় বেশি 
তোলপাড় করে তোলে ।-_ নিজেকে এবং প্রতিদিনের সমস্ত 
তুচ্ছতাকে নিজের সত্য-আপন থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে দূরে 
রেখে দেখলে জীবনযাত্রা সহজ হয়। যে ছুঃখে আমরা মরি সে 
আমাদের নিজের হাতের মার। তার মানে এ নয় যে সেই 
ছঃখের ঘটনা আমাদের নিজের স্্টি, তার মানে এই যে, সেই 
ঘটনাকে আঘাতন্বর্পে নেওয়া আমাদের নিজেরই কাজ । 

আমি বোধ 'হয় জানুয়ারি মাসের শেষ তারিখে কলকাতায় 
যাব। ইতি ২৫ পৌষ ১৩২৪ 

| শুভাকাত্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
€ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস 

আমার শরীর মন অত্যন্ত ক্লান্ত আছে। কলিকাতায় শীন্তর 
যাইতে ইচ্ছা করি না। সেখানকার ভিড় এবং নানা প্রকার দায় 
আমাকে অত্যন্ত বেশি ক্রিষ্ট করে। যদি ইতিমধ্যে যাইতে হয় 
তোমাকে সংবাদ জানাইব | 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ২২ মাঘ ১৩২৪ 


শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৬ 
শান্তিনিকেতন 
» ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
গু 
কল্যাণীয়াস্্ 


শরীর ভাল নেই। আমার পক্ষে ভালই হয়েচে-_ ছাট 
মিলেচে। তবু এখনো কাজের এবং লোকের ভিড যথেষ্ট আছে। 
যাই হোক্‌ এমনি করে ছাড়া বোঝা হাল্কা হবে না। 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 


€৭ 
১৩ মার্চ ১৯১৮ 


গু কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
আমার কন্যার গীড়৷ বাড়িয়া উঠাতে শাস্তিনিকেতন হইতে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইয়াছে । আমার শরীর এখনো 
ক্লান্তিভারে পীড়িত আছে । ইতি ২৯ ফাল্গুন ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


বড়োবাজার 
* ২১ মার্চ ১৯১৮ 


কল্যানীরান 
আমি সন্ধ্যার পর প্রায়ই বাড়িতে থাকি। তুমি যেদিন খুসি 
আস্তে পার। কাল শুভ্রবারে যদি আস ত দেখা হবে। ইতি 
বৃহস্পতিবার 
শুভাকাত্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৯ 


বড়োবাজার 
* ২০ এপ্রিল ১৯১৮ 


(৫০ 


কল্যাণীয়ান্ 

যাবার উদ্ভোগে ব্যস্ত আছি। আমাদের জাহাজ আগামী 
২১শে বৈশাখে ছাড়বে । কিন্তু এ জাহাজ কেবল সিঙ্গাপুর 
পথ্যন্ত যাবে । তার পরে কবে জাহাজ পাওয়া যাবে এবং সে 
জাহাজ কতদূর পর্য্যস্ত পৌছবে কিছুই ঠিকানা নেই। আপাতত 
আর কিছু নয়, সমুদ্রে ভেসে পড়তে পারলেই আরাম পাই। 
শনিবার 


শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬ 
হ্যারিসন 
২৫ এপ্রিল ১৯১৮ * 
ও 
কল্যাণীয়াস্থ 


কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর আসিলে দেখা হইতে পারিবে । 
ইতি বুধবার 
শুভাকাজ্গী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


১ 


১২ মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমার যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হবার পর বিশেষ 
ব্যাধাত ঘটাতে আমার আর যাওয়। হল না। যদি পথ খোলসা 
পাই ও জাহাজে জায়গা থাকে তবে সম্ভবত অগস্ট মাসে যাওয়া 
হতে পারে । কিস্তু আপাতত সমস্ত অনিশ্চিত । ইতি ২৯ বৈশাখ 
১৩২৫ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


৬২ 
বড়োবাজার 


শর ১৮ মে ১৯১৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, আমার প্রকাশকের নিকট সংবাদ লইয়াছিলাম তিনি 
তোমাকে অনেক দিন হইল আমার আদেশ পাইয়াই অনেকগুলি 
বই পাঠাইয়া৷ দিয়াছেন আমি তখন বোলপুরে ছিলাম । 
তোমাদের বাড়িতে ভাল করিয়া খবর লইয়া দেখিবে। যদি 
সেখানে কাহারো! হস্তগত হইয়া না থাকে তবে নিশ্চয়ই ডাকের 
লোকে ডাকাতি করিয়াছে । যাহা হউক আমাকে সংবাদ দিয়ো । 
নির্বরিণী তাহার স্বামীগৃহে চিত্তের প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আছে 
শুনিয়া বড় সখী হইলাম । তাহাকে আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
জানাইয়ো । সে সংসারকে কল্যাণে পূর্ণ করিয়া জীবনকে সার্থক 
করুক, সকলের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ সত্য ও সুন্দর হইয়া উঠুক ! 
সংসারযাত্রায় তাহার মঙ্গল সংবাদ যখনি পাইব তখনি আমি 
আনন্দ লাভ করিব । 
শিলাইদহে ছিলাম। কলিকাতায় আসিয়াছি। আবার 
পরশ্ব বোলপুরে যাইৰ। কলিকাতার গোলেমালে মনটা ব্যস্ত 
হইয়া আছে। 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩ 


৬ত 


১৬ জুলাই ১৯১৮ 
গত শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমি ভালই আছি। কিন্ত আজকাল বিদ্ভালয়ের কাজে 
আমাকে সমস্ত দিনই নিযুক্ত থাকিতে হয়, সেইজন্য অন্য কিছুতে 
মন দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়টছে । আমেরিকায় যাইবার 
জন্য টিকিট কিনিয়াছিলাম | সে টিকিট ফিরাইয়া দিয়াছি। কেননা 
আমি দেখিলাম, ছেলেদের যে কাজ লহয়াছি সে কাজ ফেলিয়া 
যাওয়া আমার পক্ষে কর্তব্য হইবেনা | জাহাজে যখন পা বাড়াইতে 
যাইতেছিলাম এমন সময় এইখানেই ডাক পড়িল। এখন হুকুম 
মিলিলনা। ইতি ৩২ আষাঢ় ১৩২৫ | 
শুভাকাত্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


৬৪ 


1 ১ 
*%* ১* অক্টোবর ১৯১৮ 


৫৯৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কলিকাতায় এসেছি । সম্ভবত পশ্ডঁ শনিবারে মাদ্রাজের 
দিকে যাব। ছুটির সময় আশ্রমে থাকৃতে পারলুম না__ 
দরকার পড়েচে তাই যেতে হচ্চে। যদি সময় পাও কোনো 
সময়ে এসে দেখা করে যেয়ো । কাল সন্ধ্যার সময়ে বাড়িতে 
থাকৃব। মধ্যাহেও কোথাও বেরবার সম্ভাবনা নেই। ইতি 
বৃহস্পতিবার 
৮* শুভাকাজ্ক্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


১৯ নভেম্বর ১৯১৮ 


মীরা এবং তার ছেলের কঠিন গীড়া হয়েছিল। কিছুদিন 
হল রোগমুক্ত হয়েচে। রথীর সামান্যরকম ইন্ফ্রুয়েপ্তা হয়েছিল 
এখন সুস্থ হয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এসেচে। এখানকার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা ভালই। তজু ভাল আছে। সস্তোষ স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে দেওঘরে গিয়েছিলেন এবং তার মা বোনরা যুঙ্গেরে । 
সম্তোষ সন্ত্রীক সপুত্র রোগ" নিয়ে এসে বছ ছুঃখ ভোগ করে 
সম্প্রতি সেরে উঠেচেন। তার মা বোনেরা সকলেই মুঙ্গেরে গিয়ে 
পীড়িত হয়েছিল্নে। এখন সেরে উঠেচেন। ফাঁরা আশ্রম ছেড়ে 
অন্যত্র গিয়েছিলেন সকলেই রীতিমত রোগ ভোগ করেচেন। 
ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
সুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নতি 


পাঁরশেষ 
পাঁরিণয় 


সুরমা ও সরেন্দ্রনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিন্রকল্পনায়, এতকাল চিল গানে গানে, 
সেই অপরুপ এল রূপ ধার তোমাদের প্রাণে। 
আনন্দের 'দিব্যমার্ত সে যে, 
দশপ্ত বীরতেজে 
উত্তীরয়া বিঘ্য যত দূর কার ভীতি 
তোমাদের প্রাঞ্গণেতে হাক দিল, 'এসোঁছ আতথি। 


জবালো গো মঞ্জালদশীপ, করো অর্থ দান 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা 'দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাঁড় আমার চলতোছল হে'কে। 

হেনকালে নেবুর ডলে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোগের ঘন বনের থেকে। 


এই পাখাটির স্বরে 
চিরাদনের সুর যেন এই একাটি দিনের "পরে 
বিদ্দু বিন্দু বরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে 
শৃনোছলেম পল্লশীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসাীমকালের অনিব্চনীয় 


হুণে আমার শুনিয়োছিল, “তুমি আমার প্রিয়” 


৬ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াসু 
আমি গেল ছই মাস ধরে দক্ষিণ ভারতে ঘুরে বেড়াচ্চি_ 
কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা ছিলনা বলে তোমাদের কোনো চিঠি 
এতদিন পাই নি। অনেকদিন পরে আজ এক তাড়া চিঠির মধ্যে 
তোমার চিঠি পেলুম ৷ মাঝে মাছুরায় ইন্ফ্রয়েগায় কিছুদিন 
শষ্যাগত ছিলুম__ এখন একটি স্বাস্থ্যকর জায়গায় এসে কিছুদিন 
বিশ্রাম করচি। আবার পশু মাদ্রাজের অভিমুখে যাত্রা করব। 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করুতে করতে কলকাতার 
দিকে রওনা হব। দেশে পৌঁছতে বোধ হয় ফাল্ন শেষ হবে। 
আমার জন্যে মনে কোনো উদ্বেগ রেখো! না । এখন প্রায় সুস্থ 
হয়ে উঠেচি। ইতি ১৬ই ফাল্তুন ১৩২৫ 
শুভান্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 
১৬ এপ্রিল ১৯১৯ 


ও 
কল্যাণীয়ান্ব 

মাঝে কাশীতে গিয়াছিলাম। এখনও আমার শরীর সুস্থ 
হয় নাই। কিছুকাল বিশ্রামের আবশ্যক আছে। আমার 
বর্ধারস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। তুমার মধ্যে তোমার চিত্ত 

শাস্তি এবং স্থিতি লাভ করুক। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬ 
শুতাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৮ 


৬৮ 


৯ মে ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

এখনও আমার শরীরের সেই ক্লান্তি যায় নি-_ তাই 
ছুটিতেও এখানেই পড়ে আছি। আমার এই শারীরিক 
অকন্মণ্যতা আমার পক্ষে ছুঃখের কারণ হয় নি। আমি কর্ম্মের 
আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে খোলা জানলার ভিতর দিয়ে আকাশ 
দেখবার অবকাশ পেয়েচি। আমাদের হাজার রকমের কর্মের 
প্রয়াস, নিখিলের নিকট-স্পর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে__ 
এই বিপুল জগতের মাঝখানে কর্ম্মের পরদা খাটিয়ে অন্ধ হয়ে 
থাকি। যদি শরীর অশ্ুস্থ না হত তবে এই পর্দা ওঠাবার 
অবসর কেউ আমাকে সহজে দিত না । তাই আজকাল আমার 
এই ক্লান্তি আমার অবকাশটি পুর্ণ করে মুক্তির অমৃত পরিবেমণ 
করচে। আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছুটি হল-_ এ'তে করে আমার 
ঘরের আরও একটা দরজা খুলে গেল-_ এখন আমার সমস্ত 
মনের উপর হাওয়া এসে লাগুক, আলো এসে পড়ুক এই 
চাই। 

ইংরেজি বই সংগ্রহের চেষ্টা করব-_ ছেলেরা চলে গেছে 
তাই পুরানো বই ঠিক এখনি পাওয়া শক্ত হবে। তবু খোঁজ 
করতে বলে দেব। তুমি যদি ছুটির সময় আশ্রমে এসে থাকৃতে 


৯৯ 


চাও তোমার কোনো অসুবিধা হবে না__ এখন সমস্ত ঘরই 


খালি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩২৬ 
শুভাকাজ্ষী 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


৫ জুন ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ 
আমি ছু তিনদিনের মধ্যে বোলপুরে চলে যাব। যদি এর 
মধ্যে এখানে আস্তে চাও দুপুর বেলায় এসো-_ কেননা অন্ত 
সময়ে সর্বদা লোকের ভিড় থাকে । ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এজ 


২১ জুলাই ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি। কিন্তু কাজ চলে যাচ্চে । কাজের 
ভারও সম্প্রতি বেড়ে উঠেচে__ সে আমার ভালই লাগচে। 
আগামী ১৫ই শ্রাবণে কলকাতায় গিয়ে তার পরের সোম- 
বারে ফিরে আসব । ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণ১ 
শাস্তিনিকেতন 
* ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কিছুদিন.থেকে বিদ্যালয় এবং অন্যান্য নানা কাজ নিয়ে 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম তাই চিঠি লিখতে অবকাশও পাই নি, 
মনও ব্যাপৃত ছিল। শরীর আজকাল পূর্বের চেয়ে ভাল 
আছে। তাই এবারে কোথাও বায়ু পরিবর্তনে যাবার চেষ্টা 
করবনা । এইখানেই নির্জনে ছুটি কাটাবার চেষ্টা করব। 
আজ আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেল। ইতি বুধবার 


গু 


শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নং 
ষড়োবাজার | 
+ ২৬ জুলাই ১৯২১ ণ | সোমবার: 
কল্যাণীয়াস | 


অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। কালই শান্তিনিকেতনে 
ফিরতে হবে। পুনবর্বার যখন কলকাতায় আসব তখন তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। এই কয়দিন নিতান্ত ব্যস্ত ও ক্লান্ত ছিলাম । 
শাস্তি ও বিশ্রামের জন্যে সহর ছেড়ে পালাচ্চি |. 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জুলাই ?, ১৯২১ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কাপড়খানি পেয়ে আমি খুব খুসি হলগুন, নিশ্চয় 
ব্যবহার করব। বিদেশ থেকে সম্মান পেয়েচি সত্য কিন্ত 
টাকা নিয়ে এসেচি কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । সম্মান যা পেয়েচি 
তা আমার দেশেরই জন্যে_ নোবেল প্রাইজে টাকা য৷ পেয়েচি 
দেশকেই দিয়েচি। আমি দেশের জন্যে কি রকম কাজ করতে 
চাই তার চিহ্ন বিশ্বভারতীতে কিছু রেখে যাব আশা আছে-__ 


তা কোন তর্কের দ্বারা পরিস্ফুট হবে না। 
শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


কল্যাণীয়াস্ 
যেদিন তোমাকে চিঠি লিখেছিলেম তার পরদিনেই আমার 
শান্তিনিকেতনে আসবার দিন স্থির ছিল__ এমন সময় লোকের 
অনুরোধে পড়ে কাজে জড়িয়ে পড়লুম। তাই এবার কিছুকাল 
কলকাতায় থাকতে হয়েছিল। যে কয়দিন ছিলুম অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল কিছুমাত্র অবসর পাই নি-_ তাতে শরীর 
বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তোমাদের কাউকে যে কোনো 
একসময় আসতে বলব এমন সময়ও আমার ছিলন!। তুমি 
যেদিন বর্যামঙ্গল দেখতে গিয়েছিলে সেদিন যদি কোনোমতে 
আমাকে খবর দিতে পারতে তাহলে আমি যেমন করে হোক 
তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। বিশ্রাম করবার প্রয়োজন খুবই 
অনুভব করচি, কাজ করতে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা বোধ হচ্চে কিন্তু 
কাজের আর অস্ত নেই। চিঠি লেখার কাজও আগেকার চেয়ে 
অনেক বেশি বেড়ে গেছে । এবার যখন কলকাতায় যাব তখন 
আশা করচি তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় পাব। ইতি 
১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 
শুঁভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


৩৯ নেপেম্বর ১৯২১ 


৫১০ 


কল্যাণীয়াসু রর 
৪ঠা তারিখে বিদ্যালয় বন্ধ হবে তার পরে যখন তোমার 
স্থবিধা হয় এখানে এলে তোমাদের থাকবার ব্যবস্থা করা 
সহজ হবে। আমার অসুখ সেরেচে কিন্তু কাজের অস্ত নেই 
বলে শরীর ক্লান্ত আছে। ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 
শুভাকাত্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণ৬ 


১৩ নভেম্বর ১৯২১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
আমার লেখা ছাপ্‌তে আজকাল একটুও ইচ্ছা করেনা । 
মণিলাল অত্যন্ত ধরে পড়েছিল বলেই মৌচাকে একেবারে 
কতকগুলো কবিতা পাঠিয়েছিলুম । তার ফল হয়েচে এই যে, 
চারদিক থেকে সম্পাদকেরা লেখার জন্যে আমাকে টানাটানি 
করতে আরম্ভ করেচে। নিজেকে পাঠকসমাজে বা অন্যত্র 
আমি প্রকাশ করতে চাই নে-_- আমার এই আশ্রমের কোণে 
যথাসাধ্য চুপচাপ করে থাকতে চাই-_ ছেলেদের মধ্যে কাজ করি 
তাতেই আমি আনন্দ পাই। ইতি ২৭ কান্তিক ১৩২৮ 
সুভাকাজ্ী 
জীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


৯১২০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সেই ধ্বনিটির কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সৃদূর নীলাকাশে। 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুত্খথ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাশশী। 
বনচ্ছায়ার শশতল শান্তিখানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে 'নাবড় কানাকানি 
ওই বাশশীটর বিমল সুরে গভশর রমণণয়_ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


কুটিল হাস ঘাঁটয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ। 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথবাব্যাপন মানবাবভীষিকা 
লোভের জালে বিবজগং ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহারা অন্ধ মানুষেরে। 


হেনকালে 'স্নশ্ধ ছায়ায় হঠাং কোকিল ডাকে 
ফল্ল অশোকশাখে : 
পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে, 
যে শান্তিতে জানায় আমায় অসশম কালের আনির্বচনীয়-_- 
“তুমি আমার প্রিয় 1? 


িনাঙ 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 


ক্টিকার 


[শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে, 

তারি উপর লিয়ে বসে 
রোজ সকালে গে'খোছলেম ভোরের সুরে গানের মালা । 
প্রথম সূর্যোদয়ের -সঙ্পো ছিল আমার মুখোম্াখর পালা। 


জন দিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে বায় ঝরে। , 


০2 
ও 


পাশা 


৫ঠেক ৮৮৮৫ ৭৮ কভো হরর কিছ ০১৪৩ক 
শের্ন 26 হব) সক ব/এধ4ক৯৮০৮রাবি। 
গহাঞাঃতি এদেঠের রিিন পানর 422544974৫২ ফোজিম 
করম ক্র ০৮৫19৮46 কদত তি জব সন ০7 
এস্রার্তিরে | ১০রিএদ্টি পরত এর তের3₹%%৮/৮ 
৪৮০৮৮৪৮০৫৩০ 
এঠা £%4৪%০৮১৭র-5706/44৮৮ 4৮778435191 
দে এক চল ক1৮0 £০/ ভেশে” নিও £৫৭- ৩৫ 9৮ 2 তে 
গর ও ভি ৪৮৮ গর 524 চীনে ৩৪ ৮ 
৮৫৫ দি ওএস এপ নত থে এরাণে এনে গা রম 
দগণুশ এ এ টিবি সারি ৮8০ শানে এরি 
2000 ছেবোদির ০5) ৯৬৫ চোদিন এক কেরি ৫ দর 
ইদধর্াগের নে 0৮22০ ৮৮৫ তি না পলো রিমি 
১৮11০ রিজোরগীঞো দেদেছেরা পিাণক০ নি222৫22৮- 
দরএাণাসর ০৫৫৮ ৫৮ দরভাপাছে। ঠ্ি ২২৭৮৮২৮ 


৮৮৮ 


৭ 
৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ ূ 
| ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

ইংরেজের অত্যাচার সহ করতে হবে কিম্বা ভারতবর্ষ 
কোনদিন স্বাধীন হবার চেষ্টা করবেনা এমন কথা আমি বলিনি । 
মহাত্মাজি বলেচেন ব্রিটিশ সাআাজ্যের মধ্যেই আমরা থাকৃব এবং 
সে রকম থাকবার ইচ্ছ! না করা 47911610958] 006৮ অর্থাৎ 
ধন্মবিরুদ্ধ। আমি তা বলি নে। আমি বলি, স্বাধীনতা বাইরের 
কোন একটা ঘটনার উপর নির্ভর করে না; দেশের যে অবস্থা 
ঘটলে স্বাধীনতার মূলপত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয় সে অবস্থা 
ঘটাবার জন্মে চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । সে অবস্থা 
চরকা কেটেও হয় না, জেলে গিয়েও হয় না-- তার সাধনা তার 
চেয়েও কঠিন ও বিচিত্র তাতে শিক্ষার দরকার এবং দীর্ঘকালের 
তপস্যা চাই। হঠাৎ একটা কিছু করে বসা তপস্তা নয়। যে 
সব কাজে মনের সমস্ত শক্তির জাগরণ ও দীর্ঘকালের প্রাত্যহিক 
ত্যাগন্বীকার চাই সে কাজে যখন আমাদের ছেলেদের কোনো 
উৎসাহ দেখি নে যখন দেখি তারা নিরন্তর তীব্র হৃদয়াবেগের 
নেশায় মেতে থাকতে চায় “তদা ন সংশে বিজয়ায়, সপ্য় 1৮ 
বিশ্বভারতীতে মেয়েদের সকল রকম শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েচে-_ সব 
বয়সেরই মেয়েরা যোগ দিতে পারে । ইতি ২২ মাঘ ১৩২৮ 

শুভান্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


বড়োবাজার 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


৫১৫ 


কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠি বিলম্বে পেলুম । আজ আর কিছুক্ষণ 
পরেই সকালের গাড়িতেই বোলপুরে ফিরে যাচ্চি। আবার 
কিছুদিন পরেই হয় ত আস্তে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখা 
হতে পারবে । আর যদি ইতিমধ্যে একবার আশ্রমে যেতে 
পার তাহলে সেখানে তোমার অসুবিধা হবেনা কারণ 
মেয়েদের শিক্ষাবিভাগ খুলেচে, দেখে আস্তে পারবে । ইতি 
শনিবার 
শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শন 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


গু শিলাইদী 
নদিয়া 
কল্যাণীয়ানত্ 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। দেশ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই 
করবার নেই এ কথা আমি কখনই বলি নে। কিন্তু উন্মত্ত হয়ে 
কিছু একটা করাই কর্তব্য এ আমি মানতে পারি নে। সেই 
মাতামাতির একটা স্বখ আছে তা জানি কিন্তু ফল না থাকতে 
পারে। এখানে একটা গ্রামে আগুন লেগেছিল। অবশ্যঃ 
আগুন লাগলে জল দিয়েই নেবাতে হয়, সকলেই তা জানে, 
কিন্তু গ্রামে জলাশয় ছিল না। তবু জল জল রবে টেঁচামেচি পড়ে 
গেল, সেই চিৎকারে আগুন নিব্লনা__ এবং লোকে অন্য 
উপায়ের কথা চিন্তা করতেও ভূলে গেল। একজন বিদেশী 
লোক ছিল সে বল্লে যে সব ঘরে আগুন লেগেচে তার 
চারদিকের ঘরগুলোকে ভেঙে ফেল যাতে আগুন পাড়ায় 
ছড়িয়ে না পড়ে। গ্রামের লোক এ পরামর্শ শুনতে চাইল না 
তখন সেই বিদেশী লোক বেত হাতে তাদের জোর করে ঘর 
ভাঙিয়ে আগুনকে দমন করলে । এখন যেখানে আছি এই ঘটনাটি 

তার নিকটের পাড়াতেই ঘটেছিল । 
অন্য ইতিহাসের নকল করে নিজের দেশের ইতিহাস রচনা 
করা যায় না।__ মনের আক্ষেপ, উত্তেজনা এবং হাক ডাক 


১০৯ 


ব্যাপারটা খুব প্রচণ্ড হতে পারে কিন্তু দেশের অবস্থার সঙ্গে 
উদ্দেশ্যের সামগ্রস্য সাধন সে উপায়ে সিদ্ধ হয় না। «দেশে আগুন 
লেগেচে অতএব ইত্যাদি” এ কথা কিছুকাল থেকে শুন্চি-_ এ 
আগুন বন্ছু বু শতাব্দী থেকেই লেগেচে-_ কিন্ত “আডি, আডি, 
আড়ি আড়ি” বলে চীৎকার করবার জন্যে ছেলেরা লেখাপড়া 
এবং বুড়োর! কাজকর্্ম ছেড়ে দিলেই এ আগুন নিব্বে এ কথা 
বিশ্বাস করি নে। চরকা চালিয়ে খদর পরে' এই আগুন নিব্বে 
এটা এতবড় একটা ছেলেভোলানো কথা যে, এ কথায় দেশসুদ্ধ 
লোক ভুলেচে দেখে হতবুদ্ধি ও হতাশ হতে হয়। সন্ন্যাসী বলচে 
তামাকে সোনা! করবার একটা সহজ প্রক্রিয়া আমি জানি, আমি 
বল্চি সোনা যথানিয়মে উপার্জন করতে হবে অন্য কোন প্রক্রিয়া 
নেই__ তখন তুমি যদি আমার উপর রাগ কর তাতে এই প্রমাণ 
হয় যে, উপার্জন করবার মত উদ্যম তোমার নেই অথচ মোনা পাবার 
লোভ তোমার পুরো মাত্রায়_ এমন মানুষকে বিধাতা পুরস্কার দেন 
না। চরকা চালিয়ে কোনো ফল হয় না এ কথা কেউ বলে না,তার 
যেটুকু ফল তাই হয় তার বেশি হয় না । কুইনিন্‌ খেলে ম্যালেরিয়া 
সারে, ম্যালেরিয়া সারলে দেশের পরম উপকার ঘটে,কিস্তু কুইনিন 
খেলে স্বরাজ হয় এ কথা কুইনীন বিক্রির মহাজনও বলে না । 
মেয়েদের শিক্ষাসঘ্ঘন্ধে তোমার সঙ্গে অবসরমত কোন এক 
সময়ে আলোচনা করব । ইতি ১৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১৩ 


৮৩ 


বড়োবাজার 


২১ মার্চ ১৯২২ 


ও 


কল্যাণীয়াস্থ র 
কয়েকদিন কলকাতায় এসেচি। বৃহস্পতিবার রাত্রে 
শিলাইদহে যাব। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা 
করেছিলে । বুধবার বা বৃহস্পতিবার মধ্যান্ছে যদি আসতে পার 
দেখা হতে পারবে । ইতি মঙ্গলবার 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 


৮১ 


শান্তিনিকেতন 


ক্ষ ২৮ এপ্রিল ১৯২২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

ক্রমে আমার কাজও বাড়চে বয়সও বাড়চে-_ সেই জন্টে 
যেদিকে কাজ সংক্ষেপ করা চলে সেদিকে যথাসাধ্য অবকাশ 
গ্রহ করবার চেষ্টা করে থাকি । তোমরা যে সব প্রশ্নের উত্তর 
চিঠিতে আমার কাছ থেকে আদায় করতে চাও সে সব প্রশ্নের 
জবাব মিল্বে না। আগে প্রায় সকল চিঠিরই উত্তর সকলকেই 
দিতুম এখন আর তা চলে না। কারণ চিঠির সংখ্যা বেড়েছে, 
শক্তির পরিমাণ কমেচে, এখন আমার ছুটির সময় এসেচে। এই 
কারণেই চিঠিতে তোমাকে সব কথা বড় করে লিখতে পারি নে। 
সেজন্যে কিছু মনে কোরোনা। বিগ্ভালয়ের ছুটি আরম্ভ হয়েচে 

- বোধ হয় আমার ছুটি এইখানেই কাটবে । ইতি শুক্রবার 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১২ 


ষহ্‌ 


বড়োবাজার 
ক ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 


কল্যাণীয়াসু 
কলকাতায় যথেষ্ট বড় হল না থাকাতে স্থানাভাবে মেম্বর 
নেওয়া বন্ধ করতে হয়েচে। আমার যেবার বক্তৃতা করবার 
থাকবে আমাকে জানালে আমি তোমার টিকিটের ব্যবস্থা করে 
দেব। আমি শারদোৎসব অভিনয়ের পরে বম্বাই ও মাদ্রাজ 
হয়ে সিংহলে যাবার ব্যবস্থা করেছি। বিশ্বভারতীর নানা কাজে 
উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত থাকাতে ক্রাস্ত আছি। ইতি শনিবার 
| শুভান্ধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ এপ্রিল ১৯২৩ 
| ঙ কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্ত্ 
কিছুকাল আমি সিন্ধু, কাঠিয়াবাড়, বন্বাই প্রভৃতি নানাস্থানে 
ভ্রমণ করছিলুম। খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেচি। এখন শিলং 
পাহাড়ে কিছুকাল বিশ্রামের জন্ে যাব ঠিক করেচি। 
আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেছে। জ্যৈষ্ঠমাসে যদি 
সেখানে কিছুদিন গিয়ে থাকতে চাও তাহলে স্থানের অভাব 
হবে না। তুমি সন্তোষ মজুমদারকে জান, তাকে চিঠি লিখলেই 
জায়গার ব্যবস্থা করে দেবেন। কিন্ত জ্যৈষ্ঠমাসে শাস্তিনিকেতনে 
অসহ্য গরম হয়, প্রায় পশ্চিম প্রদেশের গরমের মত। 
তুমি শান্তি লাভ কর, আনন্দ লাভ কর এই আমি অন্তরের 
সঙ্গে কামনা করি। সংসারের অতি ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে একান্ত 
বন্ধ আছ বলে আপনার ভিতরকার সাস্তবনার পথ খুঁজে পাও না। 
যে বৃহৎ ক্ষেত্রে মানুষ পূর্ণভাবে আপনাকে দিয়ে ফেলতে পারে 
সেইখানেই মানুষ বাঁচে । যেখানে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের বাধা 
সেইখানেই মানুষ বন্দী । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩০ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 


পাঁরশেষ 


কালো ডানায় হলদে আভাস কোন পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহ জানে, 
তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজন্্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহশন ডেকে। 
পাইনবনের প্রাচঈন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝর্না ধরার পানে ঝুকে 
মল্মে যেন থমক লেগে আছে। 
দুটি দালিম গাছে 
ঘনসবূজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 
পায়ের কাছে একটি কণ্টিকার-_ 
অন্তরষ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহ করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
'স্নিপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বন্দু একে । 


সোঁদন যত রচোঁছলাম গান 
কণ্টিকারির দান 
তাদের সরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষাণক শান্তি যাচে 
দুঃখাঁদনের দূরভাবনার প্রচণ্ড পড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখান-_ 
মাঁটর কাছে কণশ্টিকারর নীল-সোনালির বাণী। 
ও আধা? ১৩৩৯ 


আরেক 'দিন 


স্পঙ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পণচশ-_ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 


আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দশর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে; 
সামনেতে ওই কাঁকর-ঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
নি 


৯২১৯ 


৮৪ 


৮ অগস্ট ১৯২৩ 


কল্যাণীয়াস্ 
আমার অস্থখ সেরে গেছে। কিন্তু ছুব্বলতা এখনো যেন 
সমস্ত দেহ আকড়ে আছে। দেহমনের এই অবসাদ দূর হতে 
বোধ হয় কিছুদিন যাবে । ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩০ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


২৬ অক্টোবর ১৯২৩ 


কল্যাণীয়ান 
বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । আমি ছুই মাসের জন্য 
ভিক্ষাব্রত লইয়া বোম্বাই গুজরাট কাঠিয়াবাড় প্রভৃতি স্থানে 
ভ্রমণে বাহির হইতেছি। ইতি ৯ কান্তিক ১৩৩০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৫ 


৮৬ 


২৩ এশ্রিল ১৯২৫ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
৬ ররর নার 
পড়েচে তাই নড়াচড়া বন্ধ করে চুপচাপ বসে আছি। আর 
একটু বল পেলে যুরোপে যাবার কথা আছে-__ সেখানকার 
জলবাতাস ও চিকিৎসায় হয় ত আরোগ্যলাভ করতে পারি । 
শরীরের অস্বাস্থ্য উপলক্ষ্যে যে ছুটি পেয়েছি সেই ছুটি আমার 
অনেক কাজে লেগেচে । অনেকদিন পরে বিশ্বের অস্তঃপুরে মন 
আপন আসন পেতে বসৃতে পেরেচে। 
তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১০ 
বৈশাখ ১৩৩২ 
_ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 


কলিকাতা 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
দীর্ঘকাল থেকে আমি গীড়া ভোগ করচি। কবে নিষ্কৃতি 
পাব জানি নে। একটা স্ববিধা এই যে, কর্মের ভীড় থেকে 
খানিকটা ছুটি পাই, তাতে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
সুবিধে হয়-_ তা ছাড়া, বাহিরের বিশ্বেও মনটাকে মুক্তভাবে 
ছাড়া দেবার অবকাশ ঘটে। অন্তরের মধ্যে নিবিষ্ট হওয়া হচ্চে 
পরিণত বয়সের ধর্ম, আর বাইরের আকাশে ছুট্‌ দেওয়া হচ্চে 
ছেলেবয়সের ধন্ম-_ এই ছু দিকের দরজাই আমার খুলে গেছে 
সেই জন্যে কোনোরকম কাজ করতে এখন আর ভালো লাগে না, 
অথচ কাজেরও সম্পূর্ণ বিরাম নেই। ডাক্তারের শাসন থেকে 
যদি ছাড় পাই তাহলে আর ছু চার দিন পরেই শাস্তিনিকেতনে 
চলে যাব। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ 


৮৮ 


১৭ গ্রপ্রিল ১৯২৩ 


গড শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে আমার মনে বড় বাজল। তুমি 
মনে করেছিলে তোমার আত্মাকে তৃপ্ত করবার মত কোনো 
সম্পদ আমার আছে। কিন্ত আমি পথের পথিক, গম্যস্থানের 
ডাক শুনি; ঠিকানায় পৌছে কাউকে জোর করে ডাক দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার নেই । আমার আছে বলবার ক্ষমতা, 
তাই বিধাতা আমাকে দিয়ে নানা কথাই বলিয়ে নেন__ কোনো 
একটি বাণীতে আমার সকল বাণী সংহত করে সাধনার মন্দিরে 
আলো জ্বালবার কাজে আমার তলব পড়ে নি। আমি গুরু না, 
রাষ্ট্রনেতা না_ আমি কবি, স্্টির বিচিত্র খেলায় নানাছন্দে 
গড়া খেলনা জোগাব, এই আমার কাজ । তাতে মানুষের যেটুকু 
আনন্দ সেইটুকৃতেই আমার সার্থকতা । এই আমার স্বধর্্মঃ আর 
সেই স্বধর্ম্মরক্ষার দায়িত্বই আমার । আমার কাছ থেকে রাষ্ট্রনৈতিক 
সুবুদ্ধি, কম্্নৈতিক নৈপুণ্য যারা আশা করেছে তারা নিজে 
ভুল করেছে, অথচ আশাভঙ্গের দুঃখের জন্তে আমাকেই দায়ী 
করেছে । একদিন তুমি যখন আমাকে নানা সমস্যা নিয়ে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেছিলে তখন আমার মনের ভিতর থেকে তার উত্তর 
দেবার চেষ্টা করেছি, কেননা সেটা আমার কাজ ৷ সেই জন্টে 
এ কাজে ডাক পড়লে আমাকে সাড। দিতেই হয়। কিন্তু শুধু 


১১৮ 


কথার মধ্যে যেটুকু বুদ্ধি, যেটুকু ভাব থাকে তাতে আমাদের 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের কিছু তৃপ্তি হতে পারে, আত্মার আশ্রয় তাতে 
সম্পূর্ণ হয় না। সেই আশ্রয় ধারা দেন তারা আর একশ্রেণীর 
মানুষ__ যে বিধাতা খেলা করেন সেই বিধাতার সাথী তারা নন্‌, 
যে বিধাতা বিধান করেন সেই বিধাতার দৌত্য তাদের হাতে । 
তোমার যে চিঠিগুলি সেদিন আমি পেয়েছিলুম, তার মধ্যে 
তোমার একটি সহজ বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতা দেখে আমি 
আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম । সেই কারণেই আমি বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও যত্বের সঙ্গেই তোমাকে উত্তর লিখেছি । এখনকার চেয়ে 
তখন আমার হাতে সময় বেশি ছিল-_ শরীরও সুস্থ ছিল-_ 
তোমার কথা বিশেষভাবে মনে রেখে তোমাকে আমার চিন্তার 
দ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য করায় আমার আনন্দ ছিল । আমি খুব 
অল্প মেয়েকেই জানি, যে তোমার মত এমন সংযতভাবে সুস্পষ্ট 
ভাবে ও একাগ্রভাবে চিন্তা করতে ও চিন্তা গ্রহণ করতে পারে । 
আমি জানি আমার অনেক কথাই তোমার আজন্ম-সংস্কারের 
প্রতিকূল ছিল। অন্য কেউ হলে ক্ষোভে, এমন কি, অবজ্ঞায় সে 
সব কথা প্রত্যাখ্যান করত। কিন্তু তুমি ব্যথিত হয়েও আমার 
কথা স্থিরভাবে বোঝবার সহিষ্ণুতা কখনো হারাও নি। কোনোদিন 
তোমাকে আমার মতে আনব একথা কখনই ভাবি নি-__ সব 
দিক থেকে সকল কথা ভেবে নেবার পক্ষে তোমার মনে কোনো 
বাধা না থাকে এইটেই আমার ইচ্ছা ছিল। ধীর গুরু তারা 
নিজের বিশ্বাসের জোরে নিজের মতে সবাইকে প্রবস্তিত করতে 
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চান-__ যে কবি সে কেবল মনের ভাবকে সাজিয়ে দিয়ে চলে 
যায়, গতিয়ে দেবার গরজ তার নেই । পথিক তার উপরে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিজের পথেই চলে যায়, যদি একটুখানি খুসি হয়ে 
যায় তাহলেই হোলো । তোমার চিঠি পড়ে মনে হচ্চে, তোমাকে 
কিছু আনন্দ দিয়ে থাকব__- সেটাতে হয় ত ধরে রাখবার মত কিছুই 
নেই-__ সে যেন এক পসলা বৃষ্টির মত, পান করবার পাত্রভরা 
তৃষ্জার জলের মত নয়। তোমার প্রয়োজনের স্থায়ী সম্বল যদি 
তোমাকে দিতে পারতুম তবে আজ তোমার শক্তির অবসানের 
মুখে তাই তোমার পাথেয় হতে পারত-_ কিস্তু খেলা নিয়েই 
যার চির জীবনের কারবার তার হাতে কেবল রঙের জিনিষই 
থাকে, মুল্যের জিনিষ কিছুই থাকে না।__ তবু আমি জানি 
তোমার নিজের ভিতরেই যে শক্তি আছে, অনেকদিন থেকে সেই 
শক্তিই তোমার পথ ভিতরে ভিতরে €৫কটে আস্চে, সুখে ছুঃখে 
আশায় নৈরাশ্যে । তোমার সেই শক্তি আজ পরম সার্থক হোক 
এই আমার অন্তরের কামনা । ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬৯ 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ 


কল্যাণীয়ান্ 

ভোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হলুম। আমি প্রথম থেকেই 
লক্ষ্য করেছি তোমার ভাববার ও ভাব প্রকাশের শক্তি সাধারণের 
চেয়ে অনেক বেশি । এই কারণেই, যখন আমার ময় ছিল, 
তোমাকে যত্ব করে অনেক চিঠি লিখেছি__ জানতেম তুমি তা 
বুঝবে এবং তাতে তোমার নিজের চিস্তার উদ্যম উদ্বুদ্ধ হবে। 
এখন আমার জীবনের সায়াহ্ন ; আমার ভাবনা কল্পনা যা কিছু 
একদিন বাইরে সঞ্চরণ করতে বেরিয়েছিল তারা সব ভিতরে ফিরে 
এসেছে-_ তাই চিঠির গণ্ডুষও ভরতে চায় না। 

তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে তাকে তুমি নিরুদ্ধ করে কেন 
রাখ? অন্তত তাকে নিজের কাছে প্রকাশ করতে পারলেও 
তোমার উপকার হবে। প্রকাশের দ্বারাই নিজের কাছ থেকে 
নিজে আমরা লাভ করি-__ আমাদের পক্ষে সেই লাভ সকলের 
চেয়ে সত্য। গাছ আপনার ফলফুলপল্পব বিকাশের দ্বারাই আপন 
সম্পদ পায়-_ বাইরে থেকে তার ডালে বনুমূল্য জিনিষ ঝুলিয়ে 
দিলে সে তার পক্ষে ভার হয় মাত্র । 

আত্মীয়ার বিবাহ উপলক্ষ্যে আজ কলকাতায় এসেছি কাল 
বোলপুরে ফিরে যাব । ইতি ৪ ফাল্গুন ১৩৩৩ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 


৯৬ 


১৬ এপ্রিল ১৯২৭ 


কল্যাণীয়ান্্ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে সখী হলুম, সেই সঙ্গে মনে উদ্বেগ 
বোধ করচি। তোমার শরীর নিশ্চয় ক্লান্ত, তাই প্রাণশক্তির 
শ্লানতায় তোমার মনের মধ্যে অবসাদ আসচে। এই ম্নানতায় 
মাকড়ষার জালের মতো আমাদের জড়িয়ে ফেলে-__ বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের অনেকখানি বিচ্ছিন্ন করে দেয়-_ সবটা! 
আলো আমাদের দৃষ্টিতে পৌছয় না, সবটা হাওয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নিংশ্বসিত হতে পারে না। ক্ষীণ জীবনের জীর্ণ 
শিকড়গুলো অস্তিত্বের সব রস পুরোপুরি শুষে নিতে জোর 
পায়না । তোমার সঙ্কল্পের আবেগের সঙ্গে তোনার প্রাণশক্তি- 
দৈন্যের অসামগ্তস্ত ঘটেচে সেই জন্যে এত বেশি কষ্ট পাচ্চ। 
তোমার অন্তরে বাহিরে ভালে রকম মিল হতে পারচেনা। 
ন্যুনাধিক পরিমাণে এই অসামগ্রস্ত সকলেরই জীবনে আছে। 
এই অসামপ্রস্তের আঘাতের প্রয়োজনও গুরুতর ৷ মাটি উচু 
নীচু, এবং ভিন্ন স্থানে তাপমাত্রার ভিন্নতা বশতই পৃথিবীতে 
জলের ধারা চলে, বাতাস বয়। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে 
অসাম্য আছে বলেই আমাদের চিত্তপ্রবাহ আঘাতে অভিঘাতে 
সর্বদা জাগরিত। অথচ এই অসাম্য অতিশয় অতিরিক্ত হলে 
তাতে আমাদের শক্তিকে নিরস্ত করে, উদ্দীপিত করেনা । এ 
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কথা এত করে এই জন্ত্ে বলচি, যে, সম্প্রতি কিছুদিন থেকে 
অবস্থার দৈম্» কর্ম্দের বাধা, শরীরের ছুর্বলতায় আমার 
জীবনেও একটা গুদাস্তের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । কিস্ত 
সেটাকে চরম বলে স্বীকার করে নিতে পারিনে । সেটা মায়া- 
জাল, তার থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে চাই। ছায়াকে 
সত্য বলে জানা ভূতের ভয় পাওয়ার মত-_ যেই বল্তে 
পারব সেটা মিথ্যে, অম্নি তার জোর চলে যাবে। 
অবসাদের উপছায়াটাকে বার বার বোলো, মিথ্যা, মিথ্যা_ 
তোমার যে-আত্মা সত্য তাকে নিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বলে 
নিশ্চিত জানো, প্রতিদিনের আঘাত জজ্ঞরতা কেটে যাকৃ। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 

শুভাকাত্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৯ মে ১৯২৭ 
ওঁ 01012505 
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কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। সরসীবাবু কবিতাকে 
যেদিক থেকে যাচাই করতে চান সেদিক দিয়ে সজীব কবিতার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। বন্ধুকে যদি শরীরতব্বরূপে বিচার 
করি তবে শরীরতত্ব মিলতেও পারে কিন্ত বন্ধু থাকেন 
কোথায়? কবিতার পরিচয় তার রসে, সেটাকে পাই স্বাদের 
দ্বারা, বিশ্লেষণের দ্বারা নয়। প্রথমে তাল, তার পরে গান, 
তার পরে গতি, কবিতার এ পর্যায়ের কোনো মানেই নেই। 
সমস্তটা জড়িয়ে ও একটা অখণ্ড জিনিষ । একটা নদী চল্চে 
তাকে আমরা ভাগ ভাগ করে বল্তে পারি নে, আগে তার 
ঢেউ, তার পরে তার জল, তার পরে তার ধারা__ ওর এক- 

সঙ্গেই সব। 
আমাদের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো, তার উপকরণও সীমাবদ্ধ 
_সেই ক'টিকে নিয়ে সেইটুকুর মধ্যে একটি মৃত্তি সাজিয়ে 
তুল্তে হবে। সখ ছুঃখ জিনিষটা চরম জিনিষ নয়, তারা 
উপাদানমাত্র, তাদের নিয়ে একটি শুসঙ্গতির মধ্যে গুছিয়ে 
তুলে জীবনটাকে রূপ দিতে হবে। নিজের জীবন রচনায় 
'আমরা আরিস্ট। যদি তাকে একটি স্বষমা দিতে পারি 
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৯২২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারও তার হয় নি কামাই কভু। 
আজও তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা 
আলোর মল্ত চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে; 
শুধু আমার কাঁকর-ঢালা পথে 
বহধকালের চেনা 
ডাকাঁপয়নের পায়ের ধ্বনি একাঁদনও বাজবে না। 


আজকে তবু কীণ প্রত্যাশা জাগল আমার মনে-- 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 
দ্বধাভরে মিনিট-কুঁড়িক এদিক ওাঁদক ছুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, 'আমার নামে চিঠিপন্তর আছে 2, 
ক্রবাব পেলেম, 'কই, কিছু তো নেই।' 
শুনে তখন নতাঁশরে আপন মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসাছ যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন 'দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পাঁথকে, 
মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দোর। 
ইতিহাসের বাকিটুকু আঁধার দিল ঘোঁর। 
বক্ষে আমার বাঁজয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পরশচশবছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘ*বাসে, 
যে-ভুবনে সম্ধ্যতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকর-ঢালা পথের 'পরে ডাকাপিয়নের পদধ্যানর সুরে । 


রম্ফিউস্‌ জাহাজ 
২৩ আগস্ট ১৯২৭ 


তে 'হ নো 'দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


রঙ 


তাহলেই যিনি নিত্য আমাদের জীবনে তার প্রকাশ হয়। 
রেখা রঙ নিয়ে এলোমেলো আক কাট্লেই ছবি হয় না__ 
তাদের মিলিয়ে নিয়ে যখন রূপ ফুটে ওঠে তখন সেই রূপ 
নিত্যতা লাভ করে। ছবি আকতে হলে এমন কোনে! 
ভাবকে গ্রহণ করতে হয়, ষে ভাবের মধ্যে পূর্ণতার রস আছে, 
সেই মূল ভাবের অনুগত করে রেখা ও রঙের বিশ্যান সাধন 
করা চাই। নিজের জীবনের সম্বন্ধেও তাই, সমস্ত সুখ ছুঃখ 
সমস্ত চাওয়া পাওয়া যদি এলোমেলোভাবে থাকে তাহলে 
স্থ্টি হল না-_ কোনো একটি চিরন্তন ভাবের সঙ্গে সঙ্গত করে 
তাদের শাস্তি সৌন্দর্য্য ও সম্পূর্ণতা দিতে হবে-_ জীবনের অর্থ 
হল এই । ইতি ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 


চ৯এ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। প্রত্যেক বীজ 
আপনার বিকাশের খাগ্চ আপনার মধ্যেই ধরে রাখে__ সেই 
খাছাটুকুর মধ্যেই তার ভাবীকালের প্রাণসঞ্চয়। উপযুক্ত 
ক্ষেত্র পেলেই সে অস্কুরিত হয়ে ওঠে। আমাদের আত্মার 
অমৃত অন্ন আত্মারই গভীর কেন্দ্রে নিহিত-_ আত্মসমাহিত 
শান্তির মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। এখন তুমি যে শাস্তির 
মধ্যে মগ্ন হবার অবকাশ পেয়েচ সেই শাস্তির গভীরতাতেই 
তুমি আপনার বাণী আপনি পাবে। মঙ্গলকর্ম্মের মধ্যেও এই 
শান্তি পাওয়া যায়, কিন্ত কর্ম্মকে সম্পূর্ণ অহংযুক্ত করা বড় 
কঠিন। কর্মশালার জালনা দরজা যত বড়ই হোক্‌ তবু তার 
মধ্যে বদ্ধতা থেকে যায় এইজন্তে কম্মশালার বাইরে খোলা 
বাগানের দরকার হয়, ধারা কর্মমসন্ন্যাসী কর্মের চক্রবাত্যায় 
আত্মার বাণীকে হারিয়ে ফেলবার আশঙ্কা তাদের যথেষ্ট আছে 
__এইজন্টে তাদের পক্ষেও কর্মের চারিদিকে বড় অবকাশকে 
প্রসারিত রাখা খুবই আবশ্যক-__ নইলে ভালো কর্মও নেশা 
হয়ে উঠে অহংকে উগ্র ও আত্মাকে আবিষ্ট করে দেয়। 
কর্ম্মের সংসার থেকে তুমি ছুটি পেয়েচ এখন তুমি আদেশের 
জন্যে বাইরের দিকে তাকিয়ো না। অন্তরতম নিজের কাছে 


১২৬ 


এসো-_ তার কাছ থেকে এখন সাড়া পাবে । যে গুরু নিজেকে 
ভোলান না বলেই অন্যকে ভোলান না সে রকম গুরু 
নিতান্তই ছূর্লভ, অথচ যদি তাদের দর্শন মেলে তাদের মত 
স্বলভ কেউ না। যার দরকার আছে তাকে না দিয়ে তারা 
থাকতেই পারেন না, নইলে তারা অকৃতার্থ হন,_ ভরা মেঘ 
মরুভূমিতেও জলবর্ষণ না করে থাকতে পারে না। সেইরকম 
গুরুই কতবার পৃথিবীতে এসেচেন, আর তাদের যা দেবার তা 
দিয়ে চলে গেছেন_- না দিয়ে যাবার জো ছিল না। ভেবে 
দেখ, ভারতে এমন দিন ছিল যখন লিপি ছিলনা, গ্রন্থ 
আকারে ভাবপ্রকাশ করবার উপায় ছিল না-__-তবু ধযীরা 
পেয়েছিলেন তারা না দিয়ে যেতে পারেননি। আমি ত 
তাদেরই এক একটি বাণীর মধ্যে গুরুর স্পর্শ পাই। আর 
কিছুনা, সেই বাণী শান্ত হয়ে শুন্তে হয়__- নিজের আত্মার 
বাণীর সঙ্গে তার স্থুর মিল করে তবে তাকে পাওয়া যায়। 
মন যখন শান্ত তখন একটিমাত্র শবই যথেষ্ট, “সত্যং”-- 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, শাস্তং শিবম্‌ 
অদ্বৈত₹__ কোথাও কিছু আর ফাঁক থাকেনা-_ কেননা কোলাহল- 
মুক্ত হলে এই ধ্বনি আপনার মধ্যেই শোনা যায় ৷ আনন্দরূপমমৃতং 
- অনন্ত দেশকাল আনন্দের অমৃতে নিবিড়, নিজের নিভ্ভীত 
আত্মার মধ্যেই তার চরম সাক্ষ্য । সে সাক্ষ্য না পেলে বাইরের 
কথার কোনো মূল্য নেই। আমরা যখন গুরুকে মানি তখন 
গুরুকেই মানি সত্যকে না,__ সত্যকে তখনি যথার্থ মানি যখন 


১২৭ 


আত্মার কাছে তাকে পাই। 

তোমাকে লেখা আমার যে চিঠিগুলি প্রবাসীতে বেরিয়েচে 
তা পড়ে অনেকে আনন্দ পেয়েচেন । এই সম্বন্ধে আমি কৃতজ্ঞতায় 
পূর্ণ খুব সুন্দর পত্র পেয়েচি__ সেটা আমার পক্ষে বড় সাত্বনার । 
নিজের ভিতরকার ঠিক কথাটি লেখা একেবারেই সহজ নয়,__ 
তুমি আমাকে লিখিয়েচ বলেই লিখেচি-__ কোমর বেঁধে সাধারণকে 
উপদেশ দেবার জন্যে যদি লিখ্তুম তা হলে বানানো কথা হত-_ 
অন্তরের সহজ কথা বল্তে পারতুম না । 

বাকি চিঠিগুলি শ্রাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় আমাকেই যদি 
পাঠাও আমি বাছাই ও কপি করিয়ে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দেব। 
ইতি ২০ মাঘ ১৩৩৪ 

সুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৮, 


৯৩ 


১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 
গু শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার চিঠিগুলি পেয়ে তার থেকে কিছু কিছু কপি করিয়ে 
নিয়েছি । প্রবাসীতে পাঠাব । 

ইতিপুে্ব ছুই সংখ্যা প্রবাসীতে তোমার চিঠিগুলি বেরিয়েছে । 
তার মধ্যে এক সংখ্যা বোধ হচ্চে তুমি পাও নি। 

দেবার মতো জিনিষ আমরা কিছুই দিতে পারি নে যদি 
নেবার শক্তি জাগ্রত না থাকে । মেঘ বারবার আকাশে আসে 
তার পরে ভেসে চলে যায়, যেবার পৃথিবীর গ্রহণশক্তি অন্নুকূল 
হয় মেঘের বৃষ্টিশক্তি সেইবারই সার্থক হয়। চিঠি তোমাকে 
অনেকগুলি লিখেচি সে তুমিই আমাকে লিখিয়েচ । এতে 
আমারই নিজের উপকার । কেননা নিজের সব কথা সব সময়ে 
নিজে শুনতে পাইনে, শ্রোতা যখন শোনে তখনি নিজে শুন্তে 
পাই । যারা বলিয়ে নিতে পারে এমন শ্রোতা সংসারে খুবই 
কম। এ কথা নিশ্চয় জেনো পুথিবীতে অনেক বাণীই অকখিত 
রয়ে গেছে__ বক্তার অভাবে নয়, শ্রোতার অভাবে । যিনি বল্‌্তে 
পারতেন তাকে বলানো হল না বলে তিনি বঞ্চিত হয়েছেন । 

কিছুদিন পরে আবার আমাকে যুরোপে যেতে হবে? বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ আছে । * যুরোপে যাওয়া নিয়ে অনেকবার তুমি আমাকে 
প্রশ্ব করেচ। এটা মনে রেখো সেখানে আমি যা বল্‌্তে পারি 


৯ ১২৭৯ 


এখানে তা পারি নে-_ সেখানে নিজের বাণীসম্পদ নিজে আবিষ্কার 
করি-_ যারা শোনে তারাই সাহায্য করে । ইতি ৬ ফাল্তুন ১৩৩৪ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
কালকের রেজেস্টডাকে তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠি ফেরৎ পাঠাবো! । 


১৩৩ 


৯৪ 


১৬ অক্টোবর ১৯২৯ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 


চিত্ত যখন উদ্ভাস্ত হয় তখন মানুষ বাইরে আশ্রয় খুঁজে 
বেড়ায় কিন্তু মানুষের উপর আদেশ আছে তাকে আপনার আশ্রয় 
আপনি স্থৃ্টি করে নিতে হবে । নিজের অন্তরের মধ্যে যতক্ষণ না 
ফিরিয়ে আনতে পারি ততক্ষণ সংসারের দীর্ঘ ও জটিল পথের 
আর অন্ত পাইনে ৷ সব ভ্রমণ ও সব সন্ধানের শেষ নিজের মধ্যেই 
এইটে বুঝতে আমাদের অনেক সময় লাগে। নিজের মধ্যে সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াকেই বলে পরিত্রাণ, বাইরে তাকে হাতড়ে বেড়াই 
কোথায়? কিন্ত এ সব কথা কথা মাত্র বলে বিশেষ ফল 
নেই-_ অন্তরের মধ্যে সত্যে ঞ্রুব হওয়া বল্তে কী বোঝায় 
সেইটে ঠিক মতো বুঝতে পারলেই রক্ষা পাই। মানৃষের জন্মকাল 
থেকে হাজার পথে বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত হওয়াই তার মনের 
অভ্যাস-_ কোন্‌ শক্তির দ্বার সেই অভ্যাসকে দমন করা যেতে 
পারে এইটেই ছুরূহ প্রশ্ন । এসব বিষয়ে ঘেটা লক্ষ্য সেটাই 
উপায়। আথিক ব্যবসায়ে টাকা দিয়ে টাকা পেতে হয়-_ এও সেই 
রকম-_ নিজের মধ্যে পাথেয়রূপে যদি আনন্দ থাকে তবে 
সেইটেই গম্যস্থানের আনন্দনিকেতনে নিয়ে যায় । তুমি আমার 
আশীব্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩৩৬ 
শুভাকাজ্জী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১১ মে ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ব 

অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম ৷ সংসার 
থেকে সরে এসে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছ এই মুক্তির মধ্যে নিবিষ্ট 
হয়ে নিজের অন্তর থেকে নিজের শান্তিকে উদ্ভাবন করতে 
পারবে । কর্ম্জাল কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার পথ আমার নেই, 
যদিও ছুটি চাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালোই আছে 
কিন্ত কাজকর্ম করবার যোগ্যতা অনেক কমে গেছে । আমার 
বয়সে শক্তির এই খর্বতা ভালোই-_ বাহিরের দাবী তাতে কমে 
যায়। কিস্ত এককালে যে ধনী ছিল সে নির্ধন হলেও চাল 
কমানো সহজ হয় না, ফলে এই হয় লোকের প্রত্যাশা .সমানই 
থাকে অথচ তহবিলে টানাটানি । 

তোমার প্রতি আমার আশীব্ধবাদ রইল । ইতি ২৭ বৈশাখ 
১৩৩৮ 

শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২ 


শ্রীমতী নির্ঝরিণী সরকারকে লিখিত 


পারশেষ ৯১২৩ 


এই দেখে মোর ভরল বৃকের কোণ; 

কোথা থেকে নামল রে সেই খ্যাপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 

হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরই ঢেউ 

ছল্‌ছিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাগুনাদনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে। 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় 'ন তা নয়ন করে নিছু। 
হয়তো তাদের সারাঁদনের মাঝে 
পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে । 
চমক-লাগা নিমেষগুঁলি সেই 
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই। 
জ্যোৎস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে 
উদার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহশন প্রাণে, 
মূল্যবিহন গানে। 


মোর জীবনে বিশবজনের অজানা সেই দিন, 

বাজত তাহার বূকের মাঝে খামখেয়ালী বীন-_ 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রুপ-হারানো রাধাশ্যামের দোলন দৌহায় মলে, 
যেমনতরো ছুটির 'দনে এমান বিকেলবেলা 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 
অক্তানাতে ভা?সয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 


মে জাহাজ 
ই অঙেবর ১৯২৭ 
দীপশিজ্পী 
হে সুন্দরী, হে শিখা মহত, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তার লাগ একমনে - 
রাঁচলাম এই দীপখানি, « 


জোড়াসাকো 


কল্যাণীয়াসু 

মাতঃ ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা৷ পরিবারের বা 
দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না । যদি 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও পাঁপকে আশ্রয় করি তবে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা বৃথা । দেশের যে হুর্গতি-ছুঃখ আমরা আজ পর্য্যন্ত 
ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীধ কারণ আমাদের জাতির 
অভ্যন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে-_ গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী 
হত্যা করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের 
পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই চলিবে । 

এই ব্যাপারে যে সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি 
যুবক দণুনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া 
থাকিতে পারেনা__ কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের 
সকলের দণ্ড_- ঈশ্বর আমাদিগকে এই বেদনা দিলেন-_ কারণ, 
বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা-_ সহিষ্ণুতা সহিত এ 
সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে-_ এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে ৷ পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় 
বলিয়া আমরা ভ্রম করি সেইজন্যই অধৈর্ধ্য হইয়া আমরা সেইদিকে 
ধাবিত হই' কিস্তু তাড়াতাড়ি করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন 


১৩৫ 


দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া 
গেল-_ এখন আবার আমাদিগকে অনেক ছুঃখ অনেক বাধা 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার 
কাছে মাথা নত করিয়া পুনর্বার আমাদিগকে যাত্রা! করিতে 
হইবে__ যত কষ্ট হউক্‌, যত দূরপথ হউক্‌ অবিচলিত চিত্তে যেন 
ধর্মেরই অনুসরণ করি। সমস্ত হূর্ঘটন! সমস্ত চিত্তক্ষোভের মধ্যে 
ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি ২৩শে 
বৈশাখ ১৩১৫ 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রর তৌ/৮০746 


ঠিক এ, হুদ ঘেসহ 
ভানেতি ভব ভারি ঠিষিী 
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১৫ মে ১৯০৮ 
গত জোড়াসাকো 
মাতঃ তুমি যে ছুরহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের 
মধ্যে তাহ! বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব । আমি এ সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তত হইয়াছি তাহাতে আমার মত 
যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। সম্ভবত 
ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং যদি কর্তব্য বোধ করি তবে 
কোনো সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি। উদার দৃষ্টি দ্বারা 
জগঘ্যাপারকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে থাক-__ সমস্ত বিতর বিপত্তি 
ও ছুবিবহ ছুঃখতাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছার প্রতি 
বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ ব্যথিত চিত্ত সাস্বনা 
লাভ করুক এই আমি আশীর্বাদ করি। ইতি ২রা জ্যষ্ঠ ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০ মে১৯০৮ 


গু কলিকাতা 


কল্যাণীয়াস 

মাতঃ সর্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাখা, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, এবং সমস্ত কর্তব্যকে তার কাজ মনে 
করে ধের্য্যের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ ছাড়া 
সংসারে শাস্তির আর কি উপায় আছে আমি ত জানি নে। 
কোনো কোনো লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন-_ রামমোহন রায় 
সমস্ত চিত্তক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য গায়ত্রীমন্ত্ 
অবলম্বন করেছিলেন__ যখনি তার মন কোনো কারণে চঞ্চল হত 
তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং ক্ষুত্র সংসারের 
সমস্ত বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন । আমিও 
উপনিষদের কোনো কোনো শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত 
অবলম্বন করে থাকি । এই রকম একএকটি মন্ত্র তৃফানের সময় 
হালের মত কাজ করে । 

আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে। পুস্তিকা আকারে 
ছাপা হচ্চে-_ তোমাকে-.ছই একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব । 
এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর দেশের জন্যেই কি, 
যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য । কোনো উপস্থিত 
ক্রোধে লোভে বা কোনো ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ধর্ন্মকে খর্ব 


১৩৮ 


করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন 
বা প্রবৃত্তি অনুসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির 
পথে প্রবতারার মত একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে ছঃখ 
পাই আর যাই পাই পথ হারিয়ে বিনাশের মধ্যে পড়তে হবেনা । 
ইতি ১৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৯ 


৯ জুন ১৯৪০৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, তোমার উপর রাগ করিব এমন কোন কারণ ত ঘটে নাই। 
ঈশ্বর তোমার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখুন এই আমি কামনা 
করি__ তাহা হইলে কোনো সাময়িক ক্ষোভে তোমার অন্তঃকরণ 
সব্বর্োচ্চ মঙ্গল হইতে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতে পারিবেনা । 

তোমাকে “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধ পাঠাইয়৷ দিয়াছি। “সমস্যা” 
নামক আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি ছাপা হইলে তাহাও পাঠাইয়া 
দিব। ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ 


২৫ জুলাই ১৯৮ ্ শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস্তথ 

মাতঃ আমি কিছুদিন শিলাইদহে পল্মানদীতে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছি। এ জায়গাটি সুন্দর নির্জন এবং স্বাস্থ্যকর-_- সেইজন্য 
সুযোগ পাইলেই আমি এইখানে আসিয়া জলে বাস করি । 

ঈশ্বর যখন ছুঃখ দেন তখন সে ছুঃখকে মঙ্গল বলিয়া 
শিরোধার্য্য করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে । তথাপি 
সেই সাধনাই আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । ঈশ্বরের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ, স্থখ ও ত্বার্থের সম্বন্ধ নহে। যদি তাহাকে 
ভক্তি করি তবে ছুঃখ আমাদের ছুঃখই দিতে পারে না__ মন 
যখন মোহে অভিভূত থাকে, সংসারের সকল জিনিষকেই যখন 
অত্যন্ত অসঙ্গতরূপে বড় বলিয়া মনে হয় তখনই কথায় কথায় 
আমরা অকারণে ছঃখে জড়িত হইয়া পড়ি । সকলের চেয়ে তিনিই 
সত্য, তিনিই বড়, তিনিই চরম-_ আমাদের এই অতি ক্ষুক্র 
জীবনের ঘটনাগুলি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া ওঠা আমাদের 
মূঢ়তা। ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দিন, শক্তি দিন, তীহার প্রতিই 
তোমার অন্তরের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট এবং তোমার জীবনের নির্ভরকে 
জাগ্রত করুন। ইতি ১০ই শ্রাবণ ১৩১৫ 

আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪১ 


৬ 


১৩ অগল্ট ১৯*৮ 
জোড়াসাকো! 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

মাতঃ কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম এবং নানাস্থানে ঘুরিতে 
হইতেছিল সেইজন্য পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব ঘটিল। আগামী 
কল্য বোলপুরে গমন করিব । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন এবং তোমার চিত্তকে মঙ্গলে 
প্রতিষ্ঠিত করুন। ইতি ২৯শে শ্রাবণ ১৩১৫ 

শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪২ 


৯২৪ 


রবীক্দু-রচনাবলশ ২ 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দশর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার জাঙিয়াছি আবার গড়োছি আঁভনব, 
মোর শান্ত আপনারে দিয়েছে ধিক্কার। 
সময় নাহ যে আর. 
নিদ্রাহারা প্রহর-ষে একে একে হয় অপশত, 
তাই আজ সমাপন ব্রত। 
গ্রহণ করো এ মোর চিরজাীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে। 
তার পরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা, 
চিরল্তন সুখ মোর, এই মোর নিরন্তর ব্যথা । 


ফাঙ্ান? ১৩৩৬ 


দেবতার বুফে জান সে কণ বাথা বাজে। 


১৫ নভেম্বর ১৯*৮ 


৩৫ 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্ 

মাতঃ আমি কিছুকাল পল্মায় বোটে ছিলাম-_ শরীর ভাল 
ছিলনা । এখনো বিশেষ ভাল নাই । নানা কর্্মজালেও জড়িত 
আছি এই জন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই। বোধ করি শরীরের 
একটা চিরস্তন ক্লান্তিবশতই পত্র লিখিতে জড়তা উপস্থিত হয়। 

এখন আমার বয়স হইয়া গেছে-_ অনেক ঘটনা, অনেক 
চিন্তা, অনেক স্থখছঃখের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছি । তোমাদের 
এখন অল্প বয়স__ তোমাদের সমস্ত মন এখন যে ক্ষেত্রে আছে 
সেখান হইতে আমাদের চিন্তার বিষয়গুলি বেশ সুস্পষ্ট ও সত্য- 
রূপে তোমাদের গোচর হয় না-_ এই জন্যই আমার কথা তুমি 
ঠিক বুঝিতেছ না । কথা ত কেবল কথার মানে দিয়া বোঝা যায় 
না__ সমস্ত প্রকৃতি দিয়া জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিতে 
হয়। এই জন্যই, আমার লেখা পড়িয়া তোমার কাছে তাহার অর্থ 
যদি অস্পষ্ট ঠেকে তবে মনে কোনো ক্ষোভ করিয়ো না। পথ 
অসংখ্য আছে _ তোমার কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সত্যে গিয়া উপনীত হইবে-_ আমার পথেরই যে 
অনুসরণ করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই । কেবল এই কথা 
মনে রাখিয়ো__ ঈশ্বরই সত্য স্বরূপ-_ সেই পুর্ণ সত্যের অভিমুখেই 
চলিতে হইবে _ অনেক ক্ষুত্র জিনিষ আমাদিগকে পথের মধ্যে 


১৪৩ 


ভুলাইতে আসে-_ তাহারা বড় বড় নাম ধরিয়া আসিলেও তাহা- 
-দিগকে সেই সর্বোত্তম সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ো না__ 
যাহা তমা, তাহার পরিবর্তে আর কোনো বিড়ম্বনাকেই বড় এবং 
শ্রেয় মনে করিয়ো না। ধর্ম নিজের স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থের 
চেয়েও বড়__ যুরোপ এই কথা ভোলে বলিয়া যে তাহাদের নকল 


করিয়া আমাদিগকেও ভুলিতে হইবে এমন ছূর্ভাগ্য যেন আমাদের 


না হয়। ইতি ৩০শে কান্তিক ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ জানুয়ারি ১৯*৯ 


কল্যাণীয়াসু ূ 

মাতঠ, আমি প্রায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকি বলে তোমাদের চিঠির 
উত্তর দিতে পারি না-_- আমার সময় নিতান্তই কম। 

আমি জানিনে আমি তোমাকে এমন কি উপদেশ লিখে 
পাঠাতে পারি যা গ্রহণ করে তোমার মন আশ্রয় লাভ করতে 
পারে। বাইরে থেকে বেশি কিছু দেওয়া যায় না-- ভিতরের 
জিনিষকে ভিতরেই লাভ করতে হয় । তোমার মধ্যে যে অস্তর্যামী 
রয়েছেন তিনি ত কেবল তোমার পৃথিবীর সামগ্রী নন, তিনি 
তোমার চিরজীবনের সঙ্গী । তিনিই তোমাকে লোকে লোকাস্তরে 
নব নব জীবনের পথে নিয়ে যাবেন। সমস্ত স্থখ ছঃখের উর্ধে 
তাকে অনুভব কর-_ তার পায়ে সমস্ত চিত্রকে অবনত করে 
সমর্পণ কর-_ ছঃখকে তার দান বলে গ্রহণ কর-_ সেই চিরবন্ধুর 
দিকে চাও। এছাড়া আমি তোমাকে আর কি বল্তে পারি ! 
হৃদয় যখন চঞ্চল সংসারে যখন তরঙ্গ তখনো মনে রেখো সেই 
কাণ্ডারী হাল ধরে রয়েছেন__ সমস্ত তুফানের উপর দিয়ে তিনি 
বন্দরে নিয়ে চলেছেন । 

তোমার জীবনের সমস্ত ছুঃখ চাঞ্চল্য তার দিকেই তোমাকে 
প্রবলভাবে নিয়ে গিয়ে একান্তভাবে তার প্রতিই তোমাকে সমর্পণ 


১৩ 7১৪৫ 


করে তোমাকে ধন্য করুক এই আমার আশীর্বাদ । ইতি ৬ই 
মাঘ ১৩১৫ 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চি 


১৬ এপ্রিল ১৯০৯ 


কল্যাণীয়াস্ 
মাতঃ ইশ্বর তোমার চিত্তকে শান্ত করিয়া মঙ্গলে প্রতিষ্ঠিত 
করুন। তোমার হৃদয় তাহার প্রতি তক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠুকৃ। 
পৃথিবীতে সুখের সঙ্গে কেন ছুঃখ জড়িত হইয়।৷ থাকে সে তত্ব 
তুমি বুঝিবে না-_ সে সংশয় হইতে মনকে সম্পূর্ণ নির্মমস্ত করিয়া 
'ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর করিয়া থাক-__ নত শিরে তাহার 
সমস্ত বিধান বিনা বিদ্রোহে গ্রহণ কর। মনকে অবসাদে দূর্বল 
করিয়ো না__ উৎসাহপূর্ণ শক্তির সঙ্গে সংসারের সমস্ত কর্মে প্রবৃত্ত 
হও-_ তোমার মানবজন্ম কল্যাণের দ্বারা সার্থক হউক! ইতি 
ওরা বৈশাখ ১৩১৬ 
শুভকামী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 


১৪ 

১ অক্টোবর ১৯৯ 

ও কলিকাতা! 

কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ অত্যন্ত ব্যক্ত থাকিতে হইয়াছে । কয় দিন ধরিয়া 
অনেকগুলি সভায় অনেক বক্তৃতা করিতে হইয়াছে । আজ ছুটি 
পাইয়াছি কাল বোলপুরে যাইব । 

মা তুমি মনকে খুব নম্র করিয়! প্রতিদিন তার শরণাপন্ন হও । 
নিজেকে না ভুলিতে পারিলে যথার্থভাবে তাহাকে পাওয়া যায় 
না। প্রতিদিনই তাহার আত্মনিবেদন করিতে করিতে ক্রমে 
ক্রমে অহঙ্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া আসিতে থাকিবে । 
হৃদয় যখন নিরহস্কার হয় তখনই ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় না 
পাইয়! বিদায় লইতে থাকে । নিজেকে সংসারে সকলের চেয়ে 
নীচে রাখ সখ পাইবে__ সেই তোমার দীনতার আসনে ভগবান 
তোমাকে সঙ্গ দিবেন। এ সকল উপদেশ মুখে বলা সহজ-_ 
কাজে অত্যন্ত শক্ত । আমার মনে অহঙ্কার কতদিকে কত মোটা 
ও সুক্ষ শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই-_- সেইজন্যই 
কথায় কথায় কত অসহিষু হই-_ ভিতরে ভিতরে কত রাগ করি 
কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থনা করিতেছি 
তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি দিন। প্রার্থনায় ফল 
লাভ হাতে হাতে হয় না-_ কিন্তু মনে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
আছে প্রার্থনা কথনই ব্যর্থ হইবেনা । তুমিও হতাশ হইয়োনা__ 


১৪৮ 


নিশ্চয় জানিয়ো যদি প্রত্যহ তুমি তাহার সম্মুখে গিয়৷ দাড়াও 
ক্রমে তোমার মন নরম এবং তোমার বন্ধন আলগা হইবেই 
ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই । ঈশ্বরকে মন দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার 
অন্তরের সামগ্রী হইয়া উঠিবেন ইহ! নিশ্চয় জানিবে। ইতি ১৫ই 
আশ্বিন ১৩১৬ 
- শুভকামী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 
৪ ডিসেম্বর ১৯*৯ 
ও বোলপুর 


মা, তোমার চিঠি যখন পাইয়াছিলাম বড় ব্যস্ত ছিলাম তাই 
জবাব দিতে পারি নাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালই 
আছে। প্রতিদিন তুমি ঈশ্বরের কাছে আপনাকে সমর্পণ কর 
তিনি ধীরে ধীরে তোমার চিত্বকে শাস্তি ও কল্যাণে বিকশিত 
করিয়া তুলিবেন। মনকে নিজের দিকে বা সংসারের দিকে না 
রাখিয়া ঘদি তাহার দিকে রাখিবার সাধনা কর তবে হৃদয়ের গ্রন্থি 
মোচন ও জীবনের সমস্ত জটিলতা দিনে দিনে দূর হইয়া যাইবে । 
ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৫ এপ্রিল ১৯১, 


$ বোলপুর 
কল্যাণীয়ান্ 
মা, তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। জীবনে 
সকল অবস্থাতেই এবং সংসারের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই তোমার 
চিত্ত নম্রভাবে এবং আনন্দে তাহার বিধানকে স্বীকার করিয়া 
লইবার বল লাভ করুক । তোমার সরল হৃদয়টি সত্যে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠুক এবং বাহিরে যে কোনো অভাব থাক্‌ তোমার অন্তরের 
পূর্ণতাদ্বারা সমস্তকেই তুমি মঙ্জলে ও মাধুর্য্যে আনন্দময় করিয়া 
তোলো । 
আমাদের এখানে নববর্ষের দিনে উৎসব হইয়াছিল । তাহার 
পর হইতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । আজ বি্ভালয়ের ছুটি হইয়াছে 
আজ হইতে কিছুদিনের জন্য অবকাশ পাইব। বোধহয় বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য কোথাও যাইব । কবে এবং কোথায় যাওয়৷ 
হইবে এখনো স্থির করিতে পারি নাই। 
মা, তোমার যখন ইচ্ছা হয় আমাকে চিঠি লিখিয়ো। এক 
এক সময় আমি ব্যস্ত থাকি, তা ছাড় আজ কাল ক্লান্তি ও 
আলম্তে সব সময় পত্রার্দি লিখিতে পারি না-_ যদি কখনো উত্তর 
না পাও বা বিলম্ব ঘটে কিছু মনে করিয়ো না। তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ো তোমার মঙ্গল হয় এই আমার অন্তরের কামনা । 
সংসারের কল্যাণরূপিণী হইয়া থাক__ তোমার চরিত্রের দীপ্তিতে 


১৫১ 


চতুর্দিককে জ্যোতিম্ঘ্য় এবং হৃদয়ের মাধুর্য্যে সকলকে আনন্দিত 
করিয়া গৃহের মধ্যে পুণ্যপ্রতিমা হইয়া বিরাজ কর এই আমি 
মনের সঙ্গে প্রার্থনা করি। 
আমাকে যদি চিঠি লেখার প্রয়োজন বোধ কর তবে ৬ নম্বর 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, জোড়ার্সাকো, কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিয়ো । তোমার ঠিকানা পত্রের মধ্যে দাও নাই-_ বোধ করি 
১২১ নম্বর কর্ণওয়ালিস্‌ ধ্বীটেই আছ-_ সেই ঠিকানাতেই পত্র 
পাঠাইতেছি। ইতি ১২ই বৈশাখ ১৩১৭ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫২ 


পরিশেষ 


বেদীর বাঁধন কার ধ্যালসাং 
অচলেরে 'দিয়ে নাড়া 
মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া। 


উজ্জ্বল রঙে রগু-করা তুমি ঢেলা, 
তোমার জশবন সাজানো পৃতুল 
স্থূল 'মধ্যার খেলা । 
আপান রয়েছ আড়ম্ট হয়ে 
আপনার আঁভশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুস্ত ভুবনে ফিরে 
মারবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে। 


ফাঙ্গছন? ৯৩৩৮ 


? 


৯২৫ 


১৩ 


৮মে১৯১৯ 


ও শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


পরম কল্যাণীয়াসু 

মা, আজ আমার জন্মদিন । তাই এখানে আমাদের আশ্রমের 
বালকেরা আমাকে নিয়ে উৎসব করচে । আজ তোমার চিঠিখানি 
পেয়ে খুসি হলুম । 

তাকে প্রতিদিন বারম্বার ডাকৃতে ডাকতেই মনের সমস্ত বাধা 
কাটতে থাকে 1 তার নাম ক্রমে ক্রমে আমাদের সমস্ত শরীর 
মনের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনকে পবিত্র করে তোলে । তুমি 
তার নামের ধার! দিয়ে মনের সমস্ত ধুলো ধুয়ে ফেল । আপনাকে 
ভুলে গিয়ে তাকেই সব চেয়ে বড় করে সত্য করে জান্তে হবে । 
কিন্ত সংসারে আমরা দিনরাত্রি কেবল আপনাকেই দেখি বলে 
সেই আমাদের অহংই প্রবল হয়ে ওঠে । এই জন্যই বারবার 
তাকে ডাকৃতে ডাকৃতে তাকেই সত্য বলে জানবার অবকাশ ও 
অভ্যাস হয়-_ তা হলেই ধীরে ধীরে প্রবৃত্তির বাধা কেটে যেতে 
থাকে । 

নিরাশ হোয়ো৷ না__ যতই বিলম্ব হোক্‌ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিদিন 
তাঁর নাম নেবার সাধনা কর তোমার জীবন আপনি ভিতরে ভিতরে 
কখন্‌ যে সার্থক হয়ে উঠ্‌্বে তা৷ জান্তেও পাবেনা । 


১৫৩ 


ঈশ্বর তোমার মনকে সর্বত্র পূর্ণ করে তোমার জীবনকে 
সার্থক করুন । ইতি ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


২ জুলাই ১৯১০ 


কল্যাণীয়াস 

মা, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়েছি। 

মাঝে আমার শরীর বিশেষ অস্ুস্থ হয়েছিল । কিন্তু এখন 
সম্পূর্ণ সেরে উঠেছি । আমার শরীরের জন্মে কিছু মাত্র চিন্তা 
কোরো না-__ যতদিন এখানে আমার কাজ আছে ততদিন ঈশ্বর 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখবেন । আমি অনেকদিন থেকেই অল্প আহার 
করে থাকি তাতে আমার শরীরের কোনো অনিষ্ট হয় না এবং 
আমার সমস্ত কাজকর্ম্মও সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি । 

তোমার সংসারের প্রতিদিনের কর্মহি তোমার ভগবানের 
উপাসনা হোক । তোমার জীবন সুন্দর হোক তোমার চিত্ত নির্মল 
হোক্‌ _ সকলের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ সত্যে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হোক্‌-_- তাহলেই তোমার সরল হৃদয়টি বিশেষভাবে তাকে স্মরণ 
না করলেও তিনি আপনি এসে তোমার অগোচরেও প্রতিদিন 
হাত বাড়িয়ে তোমার পুজা গ্রহণ করবেন। ইতি ১৮ই আষাঢ় 
১৩১৭ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৫ 


১৫ 


৬ অগস্ট ১৯১০ 


৫2৫ 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াস 

মা, সংসারের নানা গোলমালের মাঝখানে মনকে শান্ত ও 
স্থন্দর রাখা অত্যন্ত শক্ত সেকি আমি জানি নে? বিশেষত 
মেয়েদের সব্বদাই অত্যন্ত ছোটখাট খুঁটিনাটির মধ্যেই দিন 
কাটাতে হয়-_ মনকে উদার ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও 
অবকাশ মেয়েদের নেই । কিন্ত কি করবে মা? যা কঠিন তাই 
সাধন করতে হবে । এমন কোনো একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে 
অভ্যাস করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন একমুহুর্তে সেই 
সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকৃবে । মনকে ঈশ্বরের মধ্যে স্থির 
করবার জন্যে রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয়-__ তাকে মনের 
মধ্যে অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়-_ 
তার পরে সমস্ত দিন সংসারের কাজকে তার কাজ বলে জেনে 
তার সকল বঞ্ধাট মাথায় করে নেবার জন্যে নম্রভাবে প্রস্তৃত হতে 
হয়। যখনি মন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, আঘাত 
করতে ও আঘাত পেতে উদ্ভত হবে তখনি মনকে টেনে ধরে এই 
কথাটি তাকে শোনাতে হবে যে, তোমার এ সমস্তই মিথ্যা, মায়া, 
তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দূরে পড়চ বলেই এই রকম 
শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠ্চ। শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌-_ 
যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই 


১৫৩৬ 


চরম সত্য বলে জীনলে সংসারের সমস্ত ক্ষতের কারণগুলো 
মুহূর্তের মধ্যে অত্যন্ত ছোট হয়ে যায়।. 
যাই হোক্‌ প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে মনকে শাস্তিতে 
ও মাধূর্য্যে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তোলো-_ এ ছাড়া তোমাকে আর 
কি বল্তে পারি । সমন্তই নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে_ 
সেই শক্তি তোমার নেই এ কথা কল্পনাও কোরো না__ আছে 
শক্তি, তাকে অবিশ্বাস করে দুর্বল হয়ে থেকোনা । ঈশ্বর তোমার 
হৃদয়কে প্রেমে ও জীবনকে মঙ্গলে পূর্ণ করে তুলুন । ইতি ২১শে 
শ্রাবণ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ী 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৬ 
২* জানুয়ারি ১৯১১ 
গু জোড়াসাকো 

কল্যাণীয়ানু 

মা, তোমার চিঠি আজ পেয়েছি। শরীর আমার ভালই 
আছে। কিছু দিন পদ্মাতীরে বাস করে এসেছি। মাঘোৎসব 
উপলক্ষ্যে কয়েক দিন হল কলকাতায় ফিরে এসেছি । 

তার প্রেম তোমার চিত্তে অবতীর্ণ হয়ে তোমার অভাব 
অপূর্ণতা একেবারে ঘুচিয়ে দিক্‌ এই আমি তোমাকে আশীবর্বাদ 
করি। সেই আনন্দময়ের এই সংসারকে সর্বত্র তুমি আনন্দময় 
করে দেখতে থাক । এখানকার সুখে ছুঃখে মানে অপমানে তারই 
প্রকাশ এই কথা নিশ্যয় জেনে সমস্তই আনন্দের সঙ্গে বহন কর-_ 
প্রতিদিন যা কিছু পাবে সমস্তই শক্তির সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
কর। মনে মনে যখন-তখন বারম্বার তার নাম নিতে থাক-_ 
তিনিই যে চিরস্তন সত্য এই কথাটা স্মরণ করে রাখবার এই এক- 
মাত্র উপায়। জীবনকে ছোট হতে দিয়োনা__ আপনাকে সেই 
অনন্ত সত্যের মধ্যে বড় করে জান-__ জীবনে মরণে তোমার হৃদয়টি 
তার মধ্যেই বিকশিত হয়ে উঠ্‌চে এই কথাটি অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করে পূজার ফুলের মত নির্মল পবিত্র হয়ে, পুণ্যের 
সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠ__ পাপের কালিমা অন্তরে 
বাহিরে কোথাও তোমাকে স্পর্শ না করুক । আপনাকে তার 
কাছে নিবেদন করে দাও-_ তাহলে সংসারকে নূতন করে সুন্দর 


১৫৮ 


করে পাবে-_- তোমার মানবজন্ম সার্থক হয়ে উঠ্বে। ইতি ৬ই 
মাঘ ১৩১৭ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৯ 


১৭ 
৪ জুলাই ১৯১১ 
গু বোলপুর 
কল্যাণীয়ানু 
মা, আমার পক্ষে চিঠি লেখা বড় কঠিন। সময় পাই না_- 
শরীরও অপটু । চিঠি লিখি বা না লিখি তুমি মনকে উদ্ধিগ্ন 
করিয়োনা। আমার এখন সকল কাজ হইতে ছুটি লইবার সময়__ 
এইজন্য যতদূর সম্ভব কর্ম্ভার বাড়িতে দিই না । 
মা তোমার অল্প বয়স__ সম্মুখে দীর্ঘ সংসারের পথ-_ স্ুখ- 
দুঃখের মধ্য দিয়া আনন্দের সহিত অকুষ্ঠিত শক্তির সহিত যাত্রা 
করিয়া চল একদিন শাস্তি পাইবে সার্থকতা পাইবে । বারম্বার 
কেন তুমি নিজের সম্বন্ধে হতাশ হইয়া ধিক্কার দিতেছ? আমরা 
কে, ষে, তোমাকে দূরে বসিয়! পথ নির্দেশ করিয়া দিব ! তোমার 
নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর। 
আমার শরীর ক্লান্ত আছে বলিয়া তোমাকে আর লিখিতে 
পারিলাম না। ইতি ১৯শে আষাঢ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬০ 


ঃ 

৯১ অগন্ট ১৯১১ 
ত বোলপুর 

কল্যাণীয়াস্ 

মা, পুররধের চেয়ে এখন আমি অনেকটা ভাল আছি। 

তোমার মাতার “প্রবাহ” বইখানি আমি গিরিভি থাকিতে 
দেখিয়াছিলাম । কবিতাগুলির মধ্যে একটি স্সিগ্ধতা আছে-_ 
তোমার মার যে স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের কবিত্বশক্তি থাকিলেও 
তাহার পূর্ণ বিকাশ ঘটিতে পারে না। তাহারা অস্তঃপুরে যে 
পারিবারিক গণ্টুকূর মধ্যে বদ্ধ থাকেন সেখানে জীবনের 
অভিজ্ঞতা সন্কীর্ণ এবং সেখানে কল্পনাবৃত্তি প্রসরতা লাভ করিতে 
পারেনা । তাহা ছাড়া নানা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যরচনার সহিত 
পরিচয়ের দ্বারা চিত্তবৃত্তির যে স্ফত্তি ঘটে আমাদের মেয়েদের সে 
স্বযোগও অতি অল্প। এই জন্য আমাদের লেখিকাদের কবিতা 
সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে ছুবর্বলভাবে বিচরণ করে-_ তাহার মধ্যে 
সরলতা ও কোমলতা থাকে কিন্তু যথেষ্ট শক্তি থাকেনা ৷ এই জন্য 
সাহিত্যে এইরূপ কবিতা কোনোমতেই নিত্যস্থান লাভ করে না। 
তাহা জু'ইফুলের মত এক সন্ধ্যার মধ্যেই ফুটিয়া ঝরিয়া পড়ে । 
কবির কবিত্বশক্তির অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে-_ জগতের 
সঙ্গে মানবজীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই 
তাহাদের কবিত্ব কিছুদূর পর্য্যস্ত অঙ্কুরিত হইয়া আর বেশি 


১১ ১৬১ 


বাড়িতে পায় না। 

আমি আগামী কাল শনিবারে কলিকাতায় যাইব। তুমি যে 
ছেলেটির কথা লিখিয়াছ তাহাকে আমার কাছে একবার পাঠাইয়া 
দিয়ো । আমাদের বিদ্যালয়ে অনেকগুলি ফ্রি ছাত্র আছে-_- আর 
তস্থান নাই। বিশেষত বিদ্ভালয়ের আথিক ব্যবস্থার ভার আমার 
হাতে নাই-- কারণ আমি সে সম্বন্ধে নিতান্তই অপটু। আমার 
হাতেই যখন সে ভার ছিল তখন বিদ্যালয় দেউলিয়৷ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। এইজন্য বিদ্ভালয়ের আথিক ব্যবস্থায় আমি কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপ করি না। তবু যদি কিছু করিতে পারি আমি চেষ্টা 
করিব। ছেলেটির বয়স কত এবং তাহার স্বভাব কিরূপ তাহা 
জানা আবশ্টাক । আমাদের এখানে অনেক ছোট ছোট ছেলে 
আছে এই 'জন্য আমাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি। নৃতন ছেলে 
লইবার সময় আমাদের বিশেষ সাবধান হইতে হয় । 

ঈশ্বরের প্রেমে হৃদয়কে সরস করিয়া প্রফুল্লমুখে প্রসন্নমনে 
তুমি সংসারের সেবায় নিযুক্ত থাক এই আমি প্রার্থনা করি। ইতি 


২৬শে শ্রাবণ ১৩১৮ 
শুভাকা্্ষী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬২ 


৯২৬ 


দুর্গ-মাঝে রেখোঁছল প্রত্যহের প্রথার দৈতোরা। 
কোন্‌ মল্নুশগৎণে 

সে দুভেঁদ বাধা যেন দাহলে আগুনে, 
বান্দনীরে কারলে উদ্ধার. 

করি নিলে আপনার, 

নিয়ে গেলে মুন্তর আলোকে । 

আজকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে। 

কুড় আজ উঠেছে কুসুম, 


বার বার মন বলে. 'রাজপূত্র তৃমি। 
২৮ ফাগুন ১৯৩৩৮ 


অগ্র্দত 


হে পাঁথক, তুমি একা । 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা। 
যে পথে পড়ে নি পায়ের চিহন 
সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন সংকেত, 
কারেও 'নিলে না সাথে। 
তৃঙ্গঙগিরর উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে কারছে আপন 
আলোর বারা সারা। 


প্রথম যোঁদন ফাঙ্গুনতাপে 
নবানর্বর জাগে, 
মহাসন্দরের অপরুপ রূপ 
দেখিতে সে পার আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণশী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পর্থের আহবান শুনে 
অজানার পানে ছুটে! 
সেইমতো এক অকথিত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে. এ মহামল্য 
প্রতি নিষ্যাসে বাজে। ॥ 


১৯ 


৯ অক্টোবর ১৯১১ 


কল্যাণীয়াসু 

মা, আমি দূরদেশে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্চি। আমার 
সেখানে অন্য কোনো প্রয়োজন নেই-- কেবল কিছু দিন থেকে 
আমার মন এই কথা বল্চে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে 
বিদায় নেব। এর পরে আর ত সময় হবেনা । সমস্ত পৃথিবীর 
নদীগিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্চে-_ আমার 
চারদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে 
মন উৎসুক হয়ে পড়েছে । আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ 
করি সেখানে আমাদের কর্ম্ম ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে 
জমে উঠে চারদিকে একটা বেড়া তৈরি করে তোলে । আমরা 
চির জীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের 
মধ্যে থাকিনে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ 
জগত্টাকে দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত 
বড়-_ বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই 
আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পুর্বে এই একটি ছোট যাত্রা 
দিয়ে তার ভূমিকা করতে চাচ্চি-_ এখন থেকে একটি একটি করে 
বেড়ি ভাউতে হবে তারই আয়োজন । 

তুমি জীবনকে কল্যাণময় ও সংসারকে পবিত্র ও মধুর করে 


১৬৩ 


তোলো__ তুমি চারিদিকে প্রসন্নতা বিকীর্ণ করে স্বখছঃখের 
উপর দিয়ে সহজে ও আনন্দে চলে যাও তোমাকে আমি এই 
আশীবর্বাদ করি । ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নর 
১৬ নভেম্বর ১৯১১ 
গত শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু 
মা, তোমার উপর রাগ করবার ত কোনো কারণ হয় নি। 
ইতিমধ্যে আমি বোটে পল্মার চরে আশ্রয় নিয়েছিলুম । সেখানে 
নির্জনে যখন থাকি তখন চিঠিপত্র লেখা আমার আর হয়ে ওঠে 
না। মাঝে মাঝে আমার এই রকম সম্পূর্ণ ছুটি নেবার দরকার 
হয়। যখন আমি কলকাতায় কিম্বা কাজকর্ম্মের মাঝখানে থাকি 
তখন চিঠিপত্র লিখতে পারি কিন্তু যখন পূর্ণ অবকাশের মধ্যে 
বাস করি তখন সে অবকাশ ভাঙতে ইচ্ছা করি নে। আজকাল 
চিঠি অতি অল্লই লিখি । 
আমি এই প্রার্থনা করি ঈশ্বর তোমার মনকে শান্ত স্সিগ্ক 
কর্তব্যরত করুন-_ প্রসন্ন চিত্তে তুমি আপনার জীবনকে গ্রহণ 
কর, সন্তুষ্ট মনে সংসারের কল্যাণ সাধন কর-_ তোমার চারি- 
দিকের সঙ্গে সকল বিষয়েই তোমার সুন্দর যোগ হোক্‌, ইচ্ছা 
যেন বিদ্রোহী ও বিভ্রান্ত না হয়, নত শিরে নম্র মনে ঈশ্বরের 
ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছাকে বিসর্জন কর-_ পুজার অঞ্জলির 
মত নিজেকে সুন্দর ও পবিত্র করে তার কাছে উৎসর্গ কর-_ 
কেবলি আপনার দিকে তাকিয়ে থেকোনা, আপনার কথা ভেবো 
না যেখানে তিনি তোমাকে কাজ দিয়েছেন সেইখানেই তার 


১৬৫ 


আদেশ বহন করে চিরকাল তুমি তার সেবিকা হয়ে থাক ॥ 
ইতি ৩০শে কান্তিক ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
২৯ জানুয়ারি ১৯১২ 
গু কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
মা, আমি ভালই আছি। কিছু দিন একলা বোটে করে 
নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলূম । কাল রবিবারে টাউনহলে আমার 
সংবর্ধনা হয়ে গেছে সেই উপলক্ষ্যে কলকাতায় আস্তে হয়েছে। 
মা, তুমি অকারণে মনকে বিচলিত হতে দিয়ো না__ নিজেকে 
একেবারে ভুলে যেতে অভ্যাস কোরো-_ নিজের দিকেই সর্বদা 
তাকিয়োনা__ তোমার অন্তর্যামীকে নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ জেনে 
পবিত্র মনে শান্ত চিত্তে নিম্জর কর্তব্যসাধন করে যেয়ো। 
আপনার প্রবৃত্তি আপনার ইচ্ছাকেই বড় হয়ে উঠ্‌তে দিয়ো না__ 
আপনার মনের কোনো উদ্দাম কল্পনাকে কোনোমতেই কিছুমাত্র 
প্রশ্রয় দিয়ো না__ ভালো ভাব, ভালো কর, ভালো হও। ইতি 
১৫ই মাঘ ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৭ 


সহ 
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
গু শিলাইদ। 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস 
মা, আমার বিলাতে যাত্রার সময় নিকটবস্তী হয়ে এসেছে। 
একমাস আছে । আগামী ৬ই চৈত্রে জাহাজ ছাড়বে । আমার 
বোলপুর বিদ্ভালয়ের ছাত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছি । 
ফুরোপে যাবার পুবে কিছুদিন নির্জনে একটু শাস্তি ভোগ করবার 
জন্যে এখানে পদ্মার তীরে এসেছি । অনেকদিন থেকে অত্যন্ত 
গোলমালের মধ্যে দিন কাট্ছিল-_ এই একটা মাস চুপচাপ করে 
পড়ে থাকব । 
ভারতবর্ষ হতে বিদায়ের পূর্বে তোমাকেও আমার অন্তরের 
আশীর্বাদ জানিয়ে যাচ্চি। তুমি মনের মধ্যে বল লাভ কর-_- 
অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে সংসারের মঙ্গলব্রত পালন কর-__ অম্লান 
পবিত্রতার দ্বারা গৃহের মধ্যে পুণ্যদীপটি জ্বালিয়ে রাখ-_ তোমার 
নির্মল প্রীতির মাধূর্য্যে তোমার চারিদিক মধুময় হয়ে উঠৃক। 
ইতি ৭ই ফাল্ভুন ১৩১৮ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চু 


৮ মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস 

মাতঃ, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম । কিছু দিন হতে 
নানা কারণে উদ্ঘিগ্র আছি। আমেরিকায় যাবার আয়োজন 
করেছিলুম কিন্তু বাধা পড়াতে আপাতত যাওয়া হলনা । 

তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৫ 

শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৯ 


৪ 


১৫ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কলকাতায় কিছুদিন থাকবার সংকল্প ছিল, প্রয়োজনও ছিল। 
জনতার উৎগীড়নে অসুস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে 
হোলো-_ তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারলনা । 

মঞ্ম আছে তোমাকে পত্র লিখেছিলুমঃ কি লিখেছিলুম মনে 
নেই। তখন পত্র লেখা আমার পক্ষে সহজ ছিল-_ কাউকেই 
বঞ্চিত করি নি, এখন জীর্ণ দেহের খাঁচার মধ্যে মন হয়েছে কৃপণ, 
এখন সব লেখাই বন্ধ করার সময় নিকটে আসচে। 

আবার কোনো এক সময়ে কোনো না কোনো তাগিদে 
কলকাতায় যাওয়া ঘটবে-_ তখন সুযোগ পাও তো দেখ! 
কোরো, খুসি হব। শান্তিনিকেতন ছূর্গম নয় দূরবর্তাও নয়, 
এখানে কখনো আসতে পারো তো এসো। ইতি ২৯ আশ্বিন 
১৩৪৩ 

শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারশেষ ৯২৭ 


১২ তন্ন ১৩৩৮ 


কাদস্ষিনী দেবীকে লিখিত 


১৯ ভূন ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ 

আমার শরীর পূর্ব্বের চেয়ে অনেকটা ভাল আছে__ এখন 
আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হয় না! 

ইপ্ডিয়ান প্রেস আমার বাংল! বইয়ের প্রকাশক । কলিকাতায় 
ইণ্তিয়ান পাব্রিশিং হৌস তাহাদের একমাত্র এজেপ্ট। আমরা 
কমিশন সেলে বিক্রয়ের অধিকার পাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু কোনোমতেই রাঁজি করিতে পারি নাই। আর 
কাহাকেও বেচিতে দিলে উহাদের এজেণ্টের যে অল্প ক্ষতি হয় তাহা 
উহার! স্বীকার করিতে রাজি হয় না। 

মীরা ভালই আছে। ইতি ৪ আষাঢ় ১৩২৬ 


শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


গ্রন্থপপরিচয় 


৯৭১ 


কাদঘ্িনী দত্ত (১২৮৫ ?-১৩৫০ ) লৌকসমাজে স্পরিচিতা ছিলেন না, 
বা প্রচলিত অর্থে উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন না, কিন্তু তীহার ঈশ্ববজিজ্ঞাস। 
ও “অসামান্য ধীশক্তি” ববীন্দ্রনীথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ কবিয়াছিল-_ 
প্রীয় ত্রিশ বৎসর কাল উভয়ের মধ্যে পত্রযৌগে নানা বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা চলিয়াছিল। কাদখ্িনী দেবী মহিমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
প্রথম! কন্তা, কুষ্টিয়ার অন্তর্গত র্পিয়াট গ্রামের প্রাণগোপাঁল দত্তের 
সহিত তীহাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের অনতিকাঁল পরেই স্বামীর মৃত্যু 
হইলে তিনি দর্শন ও সাহিত্যের আলোচনায় এই শোকের শাস্তির 
সন্ধানে উৎস্থৃক হইয়1 ববীন্দ্র-রচনার মধ্যে বিশেষ আশ্রয় লাভ করেন 
এবং ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহারেও প্রবৃত্ত হন। 

কাদশ্বিনী দেবী রবীন্দ্র-রচনা দ্বারা অল্প বয়সেই কতদূর প্রবুদ্ধ 
হইয়াছিলেন রবীন্্রসাহিত্যচর্চায় তাহার সঙ্গিনী ও উৎসাহদাত্রী 
সরলাবালা সরকার তাহার একটি নিদর্শন দিয়াছেন 3 “রাঁজধি' পড়িয়। 
তিনি এন্প ব্যাকুল হইয়ীছিলেন ষে, মালঞ্ধী গ্রামে পিত্রালয়ে দুর্গোতিসবে 
পশুবলি রহিত করিবার অভিগ্রায়ে তিনি আহার ত্যাগ করেন, 
তিনদিন পরে, বলি বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! বালিকাকে আহারে 
সম্মত করানো যাঁয়। বনলত। দেবী -সম্পারদিত, “কেবল মহিলাদিগের 
দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত” “অস্তঃপুর” মাসিক পত্রে (প্রকাশ ১৩০৪ 
মাঘ) কাদঘিনী দেবীর কোনো! কোনো রচন? প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সরলা দেবী চৌধুরানী -প্রতিষ্ঠিত ভারত-্ত্রীমহামগ্ুলে তিনি কয়েক 
বৎসর শিক্ষকতা কবেন। 

কাঁদদিনী দেবীর ভ্রাতা মৌচাক*-সম্পাদক স্বধীরচন্ত্র সরকার 
রবীন্দ্রনাথের মূল পত্রগুলি রবীনদ্র-জন্--শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে 
শীস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে অন্ুগ্রহপূর্বক দান করিয়াছেন । 


১২ ১৭৩ 


সরলাবালা সরকারের কন্ঠা, আননবাজার পত্রিকার স্বর্গত সম্পাদক 
প্রচুম্নকুমার সরকারের পত্বী নির্বরিণী সরকার রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
পত্রব্যবহ্থারের বিবরণ ২২ বৈশাখ ১৩৬৩ সংখ্যা দেশ পত্রে “কবি-পরিচিতি' 
প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছেন- নিক্নে তাহা মুদ্রিত হইল ।-_ এই প্রবন্ধে 
উল্লিখিত পিসিমা, কাদস্বিনী দত্ত । 


খুব অল্প বয়সেই আমার কবির লেখার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। হয়তো 
সব কিছু বুঝবার মতো! জ্ঞান তখনও হয় নি কিন্ত তবু তার লেখা যে 
কী ভালো৷ লাগত! আমার মা আর আমার পিসিম' সর্বদাই কবির লেখা 
নিয়ে আলোচনা করতেন । এমনভাঁবে কবির সম্বন্ধে তারা কথাবার্তা 
বলতেন যেন কবি তাদের একজন ঘরের লৌক, একজন পরমাত্মীয়। 
তাদ্দের মুখে শুনে শুনে সেই অতি অল্প বয়সেই আমারও কবির প্রতি 
মনে মনে একটা গভীর আত্মীয়তা-বোধ জন্মেছিল। যদিও তাঁকে 
তখনও দেখি নি এবং তার সঙ্গে যে কোনোদিন দেখা হবে সে 
সম্ভাবনাও ছিল না, তবুও মনে হত তিনি যেন নিতান্ত আপনার জন। 
ছেলেবেল। থেকেই দেশের উপর একটা অনুরাগ মনের ভিতর 
ছিল। তাই ঘে ছেলেরা দেশের জন্য জীবনপণ করেছিল তাদের উপরও 
ছিল একাস্ত আত্মীয়তা-বোঁধ। তাই মাঁনিকতলার বোমার মামলা ও 
তাহাঁর ফলাফলে আমার মন একেবারে ছুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
'মনের সেই অবস্থায় একজন আশ্রয়দাতা, একজন সান্বন! দেবার পাত্রের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তখনই আমি কবিকে পত্র লিখি। 
বয়ম আমার তখন ষোলো-সতেরো বৎসরের বেশি নয়। আমি তাঁকে 
চিঠি লিখছি এ কথ! ভাবতে নিজেইনিজের এই সাহসে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । কবিকে আমি চিঠি লিখছি? তিনি এই চিঠি পেয়ে কি 
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ভাববেন? তিনি কি এই চিঠির, আমার এই পাগলামির জবাব 
দেবেন? এও কি সম্ভব হবে? 

কিন্ত তিনি জবাঁব দিলেন, চিঠি পেয়েই তিনি জবাব দ্রিলেন। কি 
মিষ্টি তার সেই জবাঁব। শুনেছি তিনি নাকি চিঠি পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, “বড়ো সরল এই মেয়েটি |? 

তাঁর পর কবিকে আমি আরো চিঠি লিখেছিলাম এবং প্রতিবারই 
উত্তর পেয়েছিলাম খুবই শীঘ্র শীঘ্র। তাঁর উত্তরে তার হাতের লেখা! 
পত্র, সে যেন দেবতার আশীর্বাদী নির্মাল্যের মতোই আঁমার অতি যত্বের 
ধন। 

তার পর অসম্ভবও সম্ভব হয়েছিল, কবির সঙ্গে দেখ। হয়েছিল এবং 
কেবল একবার নয় তিনবার আমি তার দেখা পেয়েছিলাম । সেসব 
স্থৃতি আজিও আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 

আমার সেই সঞ্চিত মহামূল্য সম্পদ সেই পত্রগুলি যে কোনোদিন 
লোকের কাছে বাহির করব সে কল্পনা আমার ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে 
সেগুলি প্রকাশ করতে দিতে হয়েছে । সেগুলি দেশ-পত্রিকার্শ কোনে। 
একটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। কবির হাঁতের ঠিকানা লেখা! 
খামটিও আমি প্রকাশ করতে দিয়েছিলাম । 

কবি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি যে বাংলাদেশে জন্মেছেন 
বাংলার একি কম সৌভাগ্য ! কিন্তু সে সৌভাগ্য অনুভব করবার ও 
সমস্ত জীবনযাপনে গ্রহণ করবার মতো অনুভূতি ও সাধন! আমাদের 
আছে কি? আজ তার পুণ্য জন্মতিথিতে এই কথাই বার বার মনে 
হুচ্ছে। 

তার রচনায় যে কি অমুতের আম্বাদ ছিল, আমি তা৷ লিখে বুঝাঁতে 
পারব না । অতি অল্প বয়সে আমি “বাজধি? পড়েছি আর তখন আমার 
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শিশ্তমনে কি একটা অন্ভূতি হত যে, অনবরত চোখের জল. পড়ত। 
তরুণ জয়সিংহের মহারাজ! গোবিন্দমীণিক্যের সম্বন্ধে ষে মনের ভাবের 
বর্ণনা আছে, কবির সম্বন্ধে আমাঁর সেইরকম মনোভাব ছিল। যেন 
আকাশের টারদ্দের উপর শিশুর আসক্তি । 

তার কাছে যখন প্রথম যাই তখন কি যে মনের অবস্থা হয়েছিল 
আজ তা! বলে বুঝানো অসম্ভব । তীকে প্রণাম করেছি, তিনি সঙ্ষেহে 
আমার সেই প্রণাম গ্রহণ করেছেন, মাথায় তার আশীর্বাদী হাতের 
ছোয়া পাচ্ছি; এ কি ্বপ্র, না সত্য? বোধহয় এই রকমই মনে 
হয়েছিল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে যাঁই যে, নিয়ত কত লোক তার দর্শনার্থা হয়ে 
তাঁর কাছে যাচ্ছে, তীর প্রিয়জন সব সময় তাঁকে ঘিরে রয়েছেন, আমার 
মক্গে তার কতটুকুই বা! দেখা হয়েছে, তবু কোনোদিন তিনি আমাকে 
ভূলে যান নি। যখনি দেখা হয়েছে তার চোখে সেই অতি পরিচিতের 
সঙ্গে মিলনের সঙ্সেহ ভাবটি ফুটে উঠেছে । আর মনে হয়েছে আমি 
যেন তাঁর কাছে বড়ে। হয়ে যাই নি; সেই ছোটে মেয়েটিই আছি। 

তীর বর্ষামঙ্গল প্রভৃতিতে এবং যখন তিনি কোনো সাধারণ সভায় 
বক্তৃতা দিয়েছেন অথবা নটার পুজা প্রভৃতি অভিনয় করিয়েছেন, সব 
জায়গাতেই তাকে দর্শন করবার সৌভাগ্য হয়েছে এবং দেইসব ছবি 
এখনও মনের মধ্যে আকা রয়েছে । আজ তীর পুণ্য আবিভীব-দিনে 
সেইসব কথাই মনে পড়ছে । 

ছেলেবেলাতেই তার অনেক রচনা আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
আর সে লেখায় যে কি রস পেতাম তা তীরই এক ছত্র দিয়ে বলতে 
পারি, ন। বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে কেমনে কিছু না জানি । 
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নির্বরিণী দেবী রবীন্দর-জন্ম-শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের মূল- 
পত্রগুলি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে অনুগ্রহপূর্বক দান করিয়াছেন । 


কাদধিনী দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্র বিভিন্ন সময়ে সাময়িক 
পত্জিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, নীচে তাহার সুচী প্রকাশিত হুইল-_ 


সাময়িক পত্র | পত্র-সংখা! 
বিশ্বভারতী পত্রিক1 
বৈশাখ-আষাঁঢ় ১৩৫৪ ১-৪ 
শ্রাবণআশ্বিন ১৩৫৪ ১১১ ১৯, ২৪১ ৩৫১ ৩৮১ ৪৪ 
৫9১ ৯৪১ ৯৫ 
প্রবাসী 
পৌঁষ ১৩৩৪ ১৫-১৬, ২০-২১১ ২৩ 
মাঘ ১৩৩৪ ২৫-২৬) ৩০-৩২, ৩৪ 
৩৬-৩৭ 
চৈত্র ১৩৩৪ ৪০১ ৪২) ৬৮, ৭৭, ৭৯) ৮৭ 
বৈশাখ ১৩৩৫ ৪৩, ৮৮-৯১ 
বর্তমান 
বৈশাখ ১৩৫৪ ৯২ 
নবমঞ্জরী 
১৯৪৫ (?) ৯৩ 


৩৪, ৪৩ ও ৯১ -সংখ্যক পত্র, শ্রীঅনিলচন্দ্র রাঁয় -সম্পাদিত রচনাসংগ্রহ 
নবমণ্তরবীতে (১৯৪৫? ) পুনর্শ,দ্রিত হয়? ৯৩-সংখ্যক পত্রও এর গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৬-সংখ্যক পত্র ১৩৫৩ শারদীয় সংখ্যা হিন্দুস্থান 
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পত্রে এবং ৯৪-মংখ্যক পত্র ১৩৫৫ শারদীয় সংখ্য। হিন্দু পত্রে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। অধিকাংশ মূলপত্র রক্ষিত হইয়াছে, তদছুযায়ী মুক্রিত; 
১, ৩০, ৩১, ৯২ ও ৯৪ -সংখ্যক পত্র স্বধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক 
রক্ষিত প্রতিলিপি অস্থায়ী মুক্রিত। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে যে 
'চিঠিগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় তাহার কোনো-কোনোটিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, কোনো-কোনোটির অংশবিশেষ 
পরিবর্জিত হইয়াছিল? এই গ্রন্থে সেগুলি মূলাহ্থ্যায়ী মুক্রিত হইয়াছে । 

নির্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্রাবলী ১৩৪৮ সালের শারদীয় 
সংখ্য। দেশ পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। মূল চিঠি সবগুলিই রক্ষিত 
হইয়াছে ও তদহুযায়ী এই গ্রন্থে মুন্রিত হইয়াছে । 


কাদশ্বিনী দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 

পত্র২। পৃ€। “সাকার নিরাঁকাঁর..'লইয়া বাদবিবাদ করিতে 
চাহি না।” 

কাদশ্বিনী দেবীকে লিখিত ১৫-সংখ্যক ৪ জুলাই ১৯১* তারিখের 
পত্রে (পৃ ২৭-৩৩) ও ৩০-সংখ্যক ২২ মে ১৯১২ তারিখের পত্রে 
€ পৃ ৫৬৫৮) এ বিষয়ে আরও আলোচনা আছে। কৌতুহলী পাঠক 
রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলিও পড়িতে পারেন: “সাকার ও 
নিরাকার” আধুনিক সাহিত্য, ববীন্দ্র-রচনীবলী ৯ 3 “নিরাকার উপাসনা» 
আধুনিক সাহিত্য, পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 79 গ্রন্থপরিচয়, ববীন্দর- 
রচনাবলী ৯», পৃ ৫৫৯-৬০ ; "রূপ ও অক্মপ”, সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাধদী ১৮। 

পত্র ৫। পৃ ১১। ববীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
(৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ) প্রসঙ্গ এই পত্রে উল্লিখিত । 
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রবীন্দ্র-রচনাব্লশ ২ 


চেয়ে পূর্ব তট-পানে, 

প্রথম আলোকে 
স্পর্শস্নান হবে তার, এই আশা ধার 
অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরধী। 


তব নবজাগরণণ প্রথম 
যে হাস 
কনকচাঁপার মতো উঠিবে বিকাশি 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন কাঁরব তাই, 
এই আছে মনে। 


২৫ ফালহন ১৩৩৮ 


নির্বাক 


মনে তো ছিল তোমারে বাল কিছু 
যে কথা আম বলি নি আর-কারে, 
সোঁদন বনে মাধবীঁশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে। 
বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃন্ত হতে ভাঙা, 
গোপন রাতে উঠেছে তারা দল 
সুরের রঙে রাঙা । 


শিরীববন নতুনপাতা-ছাওয়া 
মর্মীরয়া কাহল, 'গাহো গাহো ।" 
মধুমালতাঁগন্ধে-ভরা হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ । 
পূৃর্ণমাতে জোয়ারে উছলিয়া 
নদীর জল ছলছালয়া উঠে। 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া 
ঘাসের 'পরে লুটে। 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছ; ছিল না কৃপণতা । 
চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা । 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যাশকছ আছে তোমার চারি দিকে ।, 


পত্র ৫। পৃ ১১। কন্তাছুইটি। পত্র ৬। পৃ ১২। বর্তমান 
ছুই কন্া'। জ্যোষ্ঠা কন্া মাধুরীলত1 ও কনিষ্ঠা কন্ত! মীরা । ইতিপূর্বে 
মধ্যম। কন্যা রেণুকার মৃত্যু ( ১৯০৩ ) হয়। 

পত্র ৯। পৃ১৯। মোহিত বাবু-মোহিতচন্ত্র সেন। 

পত্র ১০। পৃ ২১। “বোলপুরে বালক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি বালিকা 
বিষ্যালয় খুলিয়াছি। ১৩১৫ ( ১৯০৮) সালের পুজাবকাশের পর অল্প 
কয়েকজন ছাত্রী লইয়া! বালিকা-বিভাঁগ প্রবতিত হয়। এই প্রসঙ্গে 
শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন অধ্যাপক মনোরগ্তন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
৩১ চৈত্র ১৩১৫ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

বিদ্যালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে ক্রমে এর পাশে একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছোট্ট চাঁর! আপনিই গজিয়ে উঠেছে এবং হু ছু করে সেট 
বেড়ে ওঠবার মতলব করচে। অনেক দিন থেকে মনে ইচ্ছা! ছিল কিন্ত 
ভয়ে এগইনি-_- ঠাকুর যখন আপনিই ঘরে এসেছেন পুজা না করে ত 
আর নিষ্কৃতি নেই।১ এই বালিকা-বিভাগ এ সময়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই, 
ছুই বৎসর চলিয়াছিল। 

পত্র ১৫। পূ ৩২। ২-৫ ছত্রে বণিত অভিজ্ঞত রবীজ্রনাথকে এক্ূপ 
বিদ্ধ করিয়াছিল যে দীর্ঘকাল পরেও ইহা? তিনি বিবৃত করিয়াছেন ; 
১৩৩৯ সালে শাস্তিনিকেতনে ৭ পৌষ উৎসবে তিনি প্রসঙ্গক্রমে এই 
বিষয়ের উল্লেখ করেন__ 

আমি এক সময় পদ্মাতীরে নৌকোঁয় ছিলেম। একদিন আমার 
কানে এল, একজন বিদেশী রুগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে 
পড়ে আছে। তখন কোনো! একট! যোগ ছিল। সেই মুমূর্ষর ঠিক 


১ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-সংগ্রহ, 'স্থৃতি', পূ ৭৬। 


১৭৯ 


পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার 
জন্য চলেছে । তার্দের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছু'ল না। সেই 
অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্ত মাত্র সেবা করলে তারা অশুচি 
হত, শুচি হবে জলে ডুব দিয়ে ।*". 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তাঁর গ্রামের পথে 
ধূলিশায়ী আমাশয় রৌগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের 
টিনের চালার নীচে স্থান দিতে অনুরোধ করেছিলেন । যাঁর সেই চাল! 
সে বললে, পারব না । তিনিও লঙ্জীর সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তিনিও 
সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। অর্থাৎ 
মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাঁধন শীস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধাঁরেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের 
দিকে যাঁচ্ছিল, এমন সময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখ! 
গেল, সে মরে পড়ে আছে । পাঁপপুণ্যের বিচার এতবড়ে। বীভৎসতায় 
এসে ঠেকেছে ।১ -_৭ পৌষ ১৩৩৯ 

পত্র ২২, ২৪-৩০ | ১৩১৮ (১৯১১ ) সাল হইতে ববীন্দ্রনাথের বিদেশ- 
যাত্রার কয়েকবার প্রস্তাব হয়, নানা কারণে কয়েকবার সে প্রস্তাব 
স্থগিত থাকে, অবশেষে ১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে (১৯১২ মে) তিনি 
বিলাতযাত্রী করেন । এই প্রসঙ্গ এই কয়খাঁনি চিঠিতে উল্লিখিত 

পত্র ৩৭। পৃ৬৯। “কলিকাতার সভায় বক্তৃতা” । বঙ্গীয়-হিতসাধন- 
মণ্ডলীর উদ্‌বোধন-সভায় বক্তৃতা, “কর্মষজ্ঞ” রবীন্দ্-রচনাবলী ২৪। 

পত্র ৬২ | পৃ ৯৩। নির্বরিনী-নির্বরিনী সরকার | 

পত্র ৭৬। পৃ ১০৬। মণিলাল-মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


১. কালাস্তর, 'নবযুগ' 


১৮৩ 


পত্র ৭৭, ৭৯। ১৯২১ জুলাইতে ববীন্দ্রনাথ বিদ্বেশ-ভরমণীস্তে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় মহাত্মা গান্ধী -প্রবতিত অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের চিত্তকে অধিকার করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথ এই 
আন্দোলনকে সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারেন নাই,১ ফলে তীহার অনেক 
অন্রাগীর মনও বিচলিত হয়। এই কাঁলে কবি দেশচরধা সম্বন্ধে যে-সকল 
মতামত প্রকাশ করেন, কাদদ্বিনী দেবী সেই প্রসঙ্গে কবির সহিত 
পত্রব্যবহার করিয়! থাকিবেন। 

ভারতীয় জাতীয় মহাঁপভা বা ইত্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের 

আমেদীবাদ অধিবেশনে মৌলানা! হজরত মোহানী, স্বরাজের অর্থ 
“বিদেশীর নিয়ন্ত্রণ হইতে পর্বপ্রকারে মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা”২ ( “০০020160 
11306021506706 1766 নিতো) 2]] 2916187. ০020101% )  এইরূপে 
ব্যাখ্যাত হউক, এই প্রস্তাব করেন। ইহা। গৃহীত হয় নাই, মহাত্মা গান্ধী 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন । পরে ১৮০%4 1772 পত্রে তিনি 
লেখেন-- 

1020121581795196 700109021 05৮ ঘট 2 01005216170 10] 
100609021502 02 012 00261555 0096001000 200. 01560. ৪3 
[06551001501 006 2051100 [29£06. 2170 5783 1১870115 22০10 
006 09659050. 11)616 5120 171509155 21506 006 1036217108 


06 006 71021012102. [76 এও 60 52561: 81] 5000160000 10 


১. জরষ্টবা, কালান্তর, “সত্যের আহ্বান" ও "শিক্ষার মিলন' । 

২ অবশেষে কংগ্রেনের মান্রীজ অধিবেশনে (১৯২৭ ) অনুরূপ প্রস্তাব গুহীত হয়, এবং 
লাহ্বোর অধিবেশনে (১৯২৯) কংগ্রেসের 'ভ্রীড' পরিবর্তিত হইয়া পূরণ স্বাধীনতা" কংগ্রেসের 
লক্ষ্য বলিয়। ঘোষিত হয়। এখানে তাহার বিস্তারিত আলোচনা অনাবগ্ভক | 


১৮১ 


00০ 90105) 0০০01 ০৩] 25 08100615 2170 20181 210. ০৮০] 
03008] 0১০ 001১119696 0590100) 5 580590001115 50150. 1 
আ1]] 006 40 6০ 2166 0096 0১০ 1015119550 00556100০৪0 061 
705 50150. %105000 ০00001605 17061767)06005. ৬/০ 8৩ 015- 
01551776 10612]5 006 0৪০5. [6 15 ০01200900) ০8156 008 1 
00০12011596 0069000. 021270016 50190 ড100006 000001906 
173060210061306, 1.6) 16 006 80091505005 15080 0009016 
9000006 €0৮/2105 01০ 89081980109735 06 0০ 15121010 আ010, 
0616 15180011076 1506 001 05 0 0100 6০ 10915 07000 ০0100- 
0150 10060206709. [0019. ০2106 80010. 00 2152 0110512 
৪৮০1) 1021 00018] 51006 2100. 10051 00 ড7100006 7371091)75 
9000016) 1200109] 9110. 10)91021121) 16 91520810160 106 1000০900012 
£01617015 €0 006 [151217710 ০119. 

০০ 99950101705 0095 91696 91] ৪1665 1321 80090৩, 85 
[1000ঘ7 917৩ আ1]] 161) 10019 15 56006, 16 আ1]1 155 16115100515 
0101960] 101 03 00 15156 019 100021613007502. 0116 11] 176 
ড110106152 2100 0০001810616 0010. 80001010 €0 2. 061012] 0 
000১ 101 076 160852] ৮1]] 0১০া) 52. 08590. 0001 00০ 995001- 
€০2 205৪৮ 005 80169) 05016 25 206 58202101601 £5300096 
€0 025 (300. 12 0020. 9001) 2. 90510100) 15 ৪0509101500 1০0 
৪. 061165105 10058107910) 2130. 8. 1611651716 [31000 

[0019815 £15250650 51005 11] 50905156000 10 75691001795 
70811900625 106] 10001508016 21060016566 0015 00 ৮০ 


০0 046 06 ]73018 26 0০ 005৮ 00০5 ৭০ মিঃ সোহ025 


১৮২ 


09600 1060 10610052190. 78700615 10 2. 106 50100070076816 ০ 
10910007512 052 01202 01 217 10010116 108960. 0000 95010169601 
000০ অ০৪11 0 015055210060 08:6005 21.195025 ০0 006 
98100 800. 0০160016 0091]5 09 0০০6. ১ 

1০874 17722, ড০010106 1, ০.2, 725 5, 19223 0. 4ু. 


পত্র৮২। পৃ ১১৩। বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার ও বিশ্বভারতীর স্থহৃদ্বর্গের 
সহিত যোগরক্ষার জন্ত ১৩২৯ সালে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সন্মিলনী 
প্রতিষ্ঠিত হয়, এই পত্রের প্রথমে সেই বিষয় উল্লিখিত। এই সম্মিলনীর 
অনেক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় রচন। পাঠ করিয়াছেন। 
পত্র ৯১। পৃ ১২৪। সরসীবাবু কবিতাকে যেদিক থেকে যাচাই করতে 
চান? । 

অল-ইগ্ডয়! সায়ান্স কংগ্রেসে পঠিত “4১ চ6০9119110 10 006 
[0785০] 1] 101 [২2151301990 1880155 7002075” প্রবন্ধে ২ 
ববীন্দ্রকাব্যের একটি বিশেষত্বের আলোচন। করেন--“সে বিশেষত্বটি এই 
যে, তাহার অনেক কবিতাঁতেই প্রথমে তাল, পরে গান ও তাহার পর 
গতির ইঙ্গিত পর পর আছে |” এই প্রসঙ্গে বর্তমান পত্র লিখিত। 

সরসীলাল সরকার মহাশয় তাহার গ্রস্থে অপিচ লিখিয়াছিলেন _“ষে 
বাণী রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার ভিতর তাহার অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত 
রচনার মধ্যে এক অখণ্ড তাৎপর্ধ-গ্রস্থনের স্ত্রস্বরূপে রহিয়াছে, সে বাণী 


১ নির্দলকুমার বহুর সৌজন্তে 
২:22 02105115 82776, 1928 
ও সরসীলাল সরকার, 'রবীন্ত্র-কাব্য ত্রয়ী পরিকল্পন1”। 


১৮৩ 


শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌।**.এই মন্ত্র-'অবচেতনার ভিতর দিয়া কবির 
রচনায় তাল, গাঁন ও গতির ভিতর মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে" । 

এই প্রসঙ্গে কবির সহিত লেখকের সাক্ষাতে যে আলোঁচন। হয়, 
১৩৩৫ আযাঢ় সংখ্যা প্রবাপীতে অনিলকুমার বসু “রবীন্দ্রনাথ ও 
মনোবিঙ্লেষণ” নীমে তাহা লিপিবদ্ধ করেন।১ নিম্নে তাহা! অংশতঃ 
উদ্ধৃত হইল-- 

সরসীবাবু॥ আর একটা জিনিস আছে যাঁকে 55752501190) বলে। 
উপনিষদের শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদবৈতম্‌ মন্ত্র আপনার লেখার মধ্যে যেন 
৪50001199 হয়েছে এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? 95201১01192 
অর্থে যেমন মনে করুন যুদ্ধক্ষেত্রের £98 ( নিশান )। নিশান একটা 
কাষ্ঠফলকে জড়ানে। বন্ত্থও মাত্র। কিন্তু যে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে তার! 
তো। একে সেভাবে নেয় না। তাঁরা মনে করে এটাই তাদের দেশের 
সম্মান ও স্বাধীনতার প্রতীক | সেইজন্য মৃত্যু অনিবার্ধ জেনেও তার! 
পতাকা ধরে রাখতে ভীত হয় না। মহাত্মা গান্ধীর চরকা সম্বন্ষেও সেই 
কথা৷ বল। যেতে পারে। চবরকাঁর যে কোনো €০০0010 ৪15০ নেই 
একথা আপনি সবুজ পত্রে লিখে বুঝিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত মহাত্মা! 
গান্ধী দেশের সক্মুথে এই চরকা তাঁর 6০০9201701০ সমস্যা সমাধান 
হিসাবে উপস্থাপিত করেন নি) বিদেশী বর্জন ক'রে দেশী দ্রব্য ব্যবহার 
করব, দেশের দরিদ্র শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি দেখাব, এই সকলের 
প্রতীক হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। তাল গান ও* গতি, যাহা! 


১ নাইকে। আনালিসিস. সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত এই আলোচনায়, ও সরসীলাল 
সরকারকে লিখিত ২৪ আশ্বিন ১৩৩৮ তারিখের একখানি পত্রে ('সাইকো-এনালিসিস', 
বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮ ) লিপিবদ্ধ আছে। 
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'মানসী'তে, প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের বক্তব্য, সেগুলি কি শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্‌ মন্ত্রের প্রতীক (550601) স্বরূপ আপনার মনের মধ্যে নাই? 

কবি॥ তোমার ব্যাখ্যা ষে সম্ভব হতে পারে তা আমি অস্বীকার 
করি না। উপনিষদের এই মন্ত্র আমীরও জীবনের মূলমন্ত্র। এই মন্ত্র 
নিয়ে শান্তিনিকেতন" পত্রিকীয় বহুবার অনেক কথাই লিখেছি । সুতরাং 
ইহাঁর আঁভাঁস যে আমার কবিতাগুলির মধ্যেণ্ড থাকবে তা৷ কিছুই বিচিত্র 
নয় । তবে আমি যে সর্বদাই এই মন্ত্র স্মরণ করে লিখে গেছি, এ কথা৷ মনে 
করলে তুল করা হবে । 55:00019এর উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের লক্ষ্যকে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া । প্রত্যেক মানুষই তার জীবনে একটা-কিছু লক্ষ্য 
অথবা উদ্দেশ্য ঠিক করে রাখে, যাঁকে সে উপলব্ধি করবে । যাহাতে 
আমরা এই লক্ষ্য তুলে ন1 যাই, তাঁকেই সহজভাবে মনের মধ্যে জাগিয়ে 
রাখবার চেষ্টা রয়েছে এই 55৮0501 স্ষ্টির মধ্যে। জাঁপানে কচি 
গাছের ডালকে স্বর্ণের 55020] স্বরূপ ব্যবহৃত হতে দেখেছি । কিন্তু 
জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্যেই যদি আমরা এই ৪570০1 দেখবার 
চেষ্টা করি, তা হলে ভুল হবে। 95050]কে কেন্দ্র করে মাহ্থষের 
জীবনের পরিধি বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছে; এবং সেগুলির মধ্যে 
$5050]কে হয়তো! ঠিকভাবে নাও দেখতে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু তা বলে সেগুলিকে অবান্তর বলে উড়িয়ে দেব না, কারণ তা' হলে 
জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে ভুলে যাঁওয়া হবে । 


পত্র ১। ইহা অনুলিপি হইতে মুদ্রিত ; মূল চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই, 
তাহাতে তারিখ ও স্বাক্ষর ছিল কি ন! জানা যায় না। এই গ্রন্থে মুদ্রিত 


১. 'রবীন্ত্রকাব্যে পরিকল্পনার একটি বিশেষত্ব', মানসী ও মর্্ববাণী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । 
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কাদখ্বিনী দেবীকে লিখিত পত্রগুচ্ছের মধ্যে ইহাই প্রথম, নুর 
এটিকে প্রথমে বসানো হইয়াছে । 

পত্র ১২। মৃল পত্রে তারিখ ১৩১৫ কি ১৩১৬ স্পষ্ট বোঝা! যাঁয় নী, ১৩১৫ 
হইতে পারে। পূর্বপত্রে ( ১৩১৬ ) 'শাস্তিনিকেতন" গ্রন্থের যেরূপ উল্লেখ 
আছে তাহাতে এই চিঠিটি ১৩১৬ সালের হইতে পারে, এই অন্ুমানে 
১৩১৬ তারিখ দেওয়] হইয়াছে । 

পত্র ২২। ইংরেজি তারিখ ১৭ অক্টোবর স্থলে ২৬ অক্টোবর হইবে । 
পত্র ২৭ ও ৩১। ইংরেঞ্জি তারিখ পোস্টমার্ক হইতে গৃহীত। 


নির্বরিণী দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 


পত্র ১। পৃ ১৩৫। ছহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের 
বা দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না 1, 

পত্র ২। পৃ ১৩৭ । “তুমি ষে দুরূহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়া” 
পত্র ৩। পৃ ১৩৮। “এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর 
দেশের জন্যেই কি, ধা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য 1 
১৯০৮ সালে মজঃফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে ছুইজন ইংরেজ মহিলার মৃত্যু 
ও মাঁনিকতলায় বোমার কারখানা আবিষ্কার প্রসঙ্গ এই পত্রগুলিতে 
উল্লিখিত। এইসকল ঘটনার পর ববীন্দ্রনাথ "পথ ও পাথেয়” এবং 
'সমন্তা” প্রবন্ধে “ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিত-ব্যাপারট। কি” এবং “সেই 
হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া” এই বিষয় আলোচনা করেন, 
পত্রে রাজ। প্রজা” গ্রন্থের অন্তর্গত এই ছুইটি প্রবন্ধ উল্লিখিত । 

পত্র ৩। পৃ ১৩৮। আমিও উপনিষদের কোনে কোনো শ্লোককে 
এইন্সপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি 1” 
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পত্র ১৫। পৃ ১৫৬। এমন কোনে! একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস 
করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন একমুহূর্তে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় 
গিয়ে ঠেক্বে । 
এই প্রসঙ্গে, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীষতীন্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়কে লিখিত এইসকল পত্র উল্লেখষোঁগা__ 

আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও “পিতা নোহসি এবং 
“আসতো মা, এই ছুই মন্ত্র বারস্বার উচ্চারণ করিতে থাকি-- করিতে 
করিতে যে পর্ধস্ত আমার মন এই ছুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সঙ্ঞান হইয়া! না উঠে 
ততক্ষণ ছাঁড়ি না । '"শীস্তং শিবমদ্বৈতম্” এ মন্ত্র অনেক সময় আমার 
বিশেষ উপকারে আসিয়াছে-_ কোনো সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে 
বা কোনোপ্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় মন উদ্বিগ্ন হইলে শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন 
প্রবেশ করে। কখনে। কখনে। আমি গায়ত্রী মন্ত্রও ধ্যান করিয়া] থাকি । 
ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

_ প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৮ 

..*মনটিকে অনন্তের ধাঁরণাঁয় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই 
সমস্ত সহজ হয়ে যায়-_ মন্ত্রসাধন ছাঁড়। তাঁর অন্য কোনেো। পথ আমি ত 
জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যৎ জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ম__ শাস্তম্‌ 
শিবমছৈতং এই মন্ত্রটাকে মনের একেবারে তলা পর্যস্ত গ্রহণ করবার 
চেষ্টা কোরো-_ এ কথাগুলো যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার 
নাঁড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে । ইতি »ই ফাস্তন ১৩১৭ 

-_ প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৮ 

বিভিন্ন ভাষণে এইসকল মন্ত্র ব্যাখ্যান করিয়াছেন-_ বিশেষভাবে ভ্রষ্টব্য 
ধর্ম, ও শাস্তিনিকেতন ১-১৭ খণ্ড । 
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বর্তমান গ্রস্থের অন্যত্র মুদ্রিত, কাদদ্বিনী দৃত্তকে লিখিত ৯১-সংখাক 
পত্রের পরিচয় ( পূ ১৮৩-৮৫) এবং ৯২-সংখ্যক পত্রও (পৃ ১২৭) 
্রষ্টবা । 
পত্র ১৮। পৃ ১৬১। “তোমার মাতার “প্রবাহ” বইখানি ।” শ্রীসরলাবাল! 
সরকার -লিখিত কাব্য গ্রন্থ । 
পত্র ১৯। পৃ ১৬৩-৬৪। তৃতীয়বার বিদেশযাত্রার ( ১৯১২ ) প্রাকৃকাঁলে 
লিখিত পত্র। ভাঁকঘর রচনার (১৯১১) সময়েও যে এই স্থদূরের 
আহ্বান কবির মনকে ব্যগ্র করিয়াছিল, তীহাঁর ডাঁকঘর-ব্যাখ্যানের 
(১৩২২) কাঁলীমৌহন ঘোঁষ -কৃত একটি বিবরণে১ সে কথ! বিশেষ 
করিয়া জানা যায়। 

বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ত্রষ্টব্য পথের সঞ্চয়* গ্রস্থ-তুক্ত বিলাঁত- 
“দাত্রার পূর্বপত্র”। 

পত্র ২১। পৃ ১৬৭। “কাল রবিবারে টাউন হলে আমার সংবর্ধনা” | 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক অন্প্ঠিত সংবর্ধন।। শ্রীসীতা দেবী -প্রণীত 
পুণ্যস্থতি গ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে। 


১ শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ প্রণীত রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থে 'কয়েকটি তথা' অধ্যায়ে মুদ্রিত। 'ডাকঘর' 
প্রসঙ্গে অপিচ দ্রষ্টব্য 7:64678 ?0 ৫ 74$2% গ্রন্থে মুদ্রিত সি. এফ. আযগুজকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (৪ ন্থুন ১৯২১)। তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল-_ 
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পাঁরশেষ ৯২৯ 


সাহস ধর গেলেম তব কাছে 

চাহন্‌ আঁনামখে। 
সহসা মন উঠিল চমকিয়া 

বাঁশিতে আর বাঁজল না তো বাণণ। 
গহনছায়ে দাঁড়ান্‌ থমাকয়া 

হেরিনু মুখখানি। 


সাগরশেষে দেখোছি একাঁদন 
ালছে সেথা বহু নদীর ধারা-_ 
ফেনিল জল 'দক্সমায় লশন 
অপারে দিশাহারা । 
তরণণ মোর নানা স্রোতের টানে 
অবোধসম কাঁপছে থরথাঁর, 
ভেবে না পাই কেমনে কোনূখানে 
বাঁধব মোর তরণী। 


তেমন আজ তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কূল না পায় খাঁজ, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহ 
তোমারে নাহ বুঝি। 
মুখেতে তব শ্রান্ত এ কী আশা, 
শান্তি এ কী, গোপন এ কণ প্রতি, 
বাণবিহসন এ কা ধ্যানের ভাষা, 
এ কী সদূর স্মাত। 
নিবিড় হয়ে নামল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভশরতা-_ 
রাহনু বাস লতাবিতান-কোণে, 
কাঁহ নি কোনো কথা। 
মাঘ ১৯৩৩৮ 


1২৩৩ 


চিঠিপত্র গ্রন্থমালার পূর্বান্থ্ত রীতি অন্থযায়ী মূল পত্রের, তদভাবে 
সাময়িক পত্রের প্রথম মুদ্রণের, পাঠ বানান ইত্যাদি রক্ষা করিবার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে । এইজন্থ গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বানানপদ্ধতির তারতম্য 
লক্ষিত হইবে। 

চিঠির শীর্ষদেশে বাম দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ দেওয়া 
হইয়াছে তাহ। অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিঠিতে প্রদত্ত বাংল! তারিখের অস্থায়ী) 
কতক ক্ষেত্রে পোস্টমার্ক হইতে এ তারিখ লওয়। হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে 
তারিখটি তারকাঁচিহিত। এ চিহ্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে 
ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিখ বুরিতে হুইবে ; যে ডাকঘর হইতে বিলি 
হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত হইয়াছে । যে ক্ষেত্রে তারিখের পূর্বে 
তারকাচিহু আছে সে ক্ষেত্রে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে ; 
ডাকঘরের নির্দেশও দেওয়। হইয়াছে । 

১৯৬১ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত কাদশ্িনী 
দেবীকে রবীন্ত্রনাখের ১৯ জুন ১৯১৯ তারিখে লিখিত অপ্রকাশিত পত্র । 
৭২-সংখ্যক পত্রের তারিখ : বড়োবাজার ২৬ জুলাই ১৯২১। 

এ ছাড়াও কতকগুলি মৃত্রপপ্রমাদ সংশোধিত হুইয়াছে। 

১৯৯২ 


মূল্য ৩৩'* 
* টাকা 


| ৮7 


চিঠিপত্র ১॥ পত্রী মুণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২॥ জোট্টপুত্র রখীল্নাথ ঠাকুরকে লিপিত 

চিঠিপত্র ও ॥ পুত্রবধূ প্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ॥ কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্ত্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও পৌত্রী প্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

টিঠিপত্্র ৫ ॥ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ ॥ জগদীশচন্দ্র বহু ও অবলা বন্থুকে লিখিত 

চিঠিপত্র *॥ কাদস্থিনী দেবী ও নির্রিণী সরকারকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ শ্রীণচঞ্জ মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্রপত্রাবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রাপ্তে ॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুনিংহের পত্রীবলী ॥ জ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


৯৩০ 


যে-অমৃত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছৰীসত প্রাণ। 
তব শির নত 
তারি "পরে দেবতার অভ্াদয় 
রুপ লভে সংপ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময় 
১৭ চৈ ১৩৩৮ 


শহন্যঘর 


গোধৃলি-অন্থকারে 

পুরীর প্রান্তে অতিথি আসন ঘ্বারে। 
ডাকিন্‌, “আছ কি কেহ. 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহো। 


ঘরভরা এক নিরাকার শুন্যতা 
না কাৃহল কোনো কথা। 
বাহিরে বাগানে পৃষ্পিত শাখা 
গন্ধের আহবানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে। 
হতভাগা এক কোকিল ডাকছে খালি, 


বলে, 'এস আর নাই যাঁদ এস 
সমান অর্থ তার। 


ধরগ,লো বলে ফিলজফারের গলায়, 
ডুব 'দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলার 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা 
আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া । 
: প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া। $ 
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বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ অষ্টম খণ্ড 
প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : পঁচিশে বৈশাখ ১৩৭ 


সংস্করণ : অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


৪ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীসবধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড | কলিকাত" ১৭ 


মুদ্রক শ্রীসৌরীজ্্র দাশগুপ্ত 
সান্‌ লিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
১৮ হেমচক্দ্র নস্কর রোড । কলিকাতা ১০ 


সুচীপত্জ্ 


প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী ১-২১৫ 
সংযোজন ॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রীবলী ২১৭-২২৬ 
পরিশিষ্ট ॥ প্রিয়নাথ সেনের পত্রাবলী ২২৯-২৭৮ 
্রন্থপরিচয় ২৮১০৩২৮ 
ভূমিকা ২৮১ 
পত্র-ধুত প্রসঙ্গ ২৮৯ 
পত্রে-উল্লিখিত বিদেশী গ্রন্থ ৩১৯ 
ব্ক্তি-পরিচিতি ৩২৩ 
বিজ্ঞপ্চি ৩২৬ 


সংকেত ৩২৮ 


চিত্রসুচী 
প্রতিকৃতি 
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ 
বান্ধবমগ্ডলীতে প্রিয়নাথ সেন 
পাঙুলিপিচিত্র 
প্রিয় বাৰু-_ আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ 
ভাই, জলে বাস! বেঁধেছিলেম 


ভাই, ০১০1 01126 সম্বন্ধে 
এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু 


মুখপাত 


প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 


প্রয়নাণথ £সন 


পে: 


এক 
রা 


না 


শ্যা আখ পি ৮৯ 


নি 


শ 


পিতা 21৬ ছি পাহা ছিপ 


পাঁরশেষ ৯৩৯ 


মেয়াদ ষখন ফুরোয় কপালে, 
হায় রে তখন সেবা 
কারেই বা করে কেবা। 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁয়া, 
সকলি দৌখনু ধোঁয়া । 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তর 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই। 
নালনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম আঁতশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব- আরে, অতএবখানা থাক-। 
আপাতত ফেরা যাক। 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দূরতর হল মনে। 
যাবার বেলায় শুক্ক পথের 
আকাশভরানো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভুলি। 
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে। 
তাই বাঁঝলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বৃদ্ধি। 
দরকার করে বহ্‌ৎ চিত্তশু্ধি। 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসলাম হো হো করে। 
সংশয়হশন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজা বম্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ। 
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অটটহাস্যে সহজ কারন, 
'ফারন্ আপন জ্বারে। 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাষ 
মনটাকে ধরে চাপি।., 


[1১৮৮১] 
প্রিয় বাবু 

আগামী ভারতীতে আপনার “পাতার কুটারে” পাঠাইলেই 
হইবে__ অন্যটি আমার ভাল মনে পড়িতেছে না । এখন আমি 
আমাদের অপেরার রিহর্সলে নিতান্ত ব্যস্ত আছি। তাই 
আপনাকে তাড়াতাড়ি লিখিতেছি। আপনি এখানে যেদিন 

ইচ্ছা একদিন ছুপর বেলা আসিলেই হইবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চর 
[১৮৮২] 
প্রিয় বাবু 
আমি কিছুদিন থেকে সারম্বত সমাজের হ্যাঙ্গাম! নিয়ে ভারি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম__ এখনে। অল্প অল্প চল্চে-_ তাই আর 
আপনাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রভৃতি হয়ে ওঠে নি। আপনার 
চিঠি যখন এখেনে এসেছিল, আমি তখন মেজদাদাদের ওখেনে 
ছিলুম। কাল সন্ধের সময় এসে পেলুম | 
নগেন বাবুর কবিতা! পেলুম, খুব ভাল হয়েছে, দেখা হলে এ 
বিষয়ে কথা কওয়া যাবে । ভারতী বেরিয়েছে । এবারকার 
কবিতাটি তেমন ভাল লাগ্‌্বে না । একখানা ভারতী আপনাকে 
পাঠাই। 
কালমৃগয়া এখনো ছাপা হয় নি। প্রেসে দেওয়া হয়েছে 
বটে। 
একখান যুরোপ প্রবাসীর পত্র আপনাকে পাঠাই । 
শ্রীশ বাবুর স্ত্রীর 01817058006-ব্যাপারটা আমার 
দেখবার খুবই ইচ্ছে আছে-_- আপনাদের সুবিধে অনুসারে 
একদিন নিয়ে গেলে বড় ভাল হয়। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮০] 
প্রিয় বাবু 

কাল আপনাদের ওখানে ষাই-যাই করিয়া বিশেষ কারণে 
যাওয়া ঘটিল না। আপনি বোধ করি-_ বিহারীবাবুর কাছে, 
আমাদের সমালোচনী সভার বিশেষ বিবরণ শুনিয়া থাকিবেন। 
আপনাকে সেই সভায় যোগ দিতেই হইবে । কি বলেন। আজ 
আমাদের প্রথম দিন। ২টাঁর সময়ে আরস্ত হইবে । আপনি 
যদি আহার করিয়াই আমাদের এখানে আসেন, তবে আপনাকে 

সঙ্গে লইয়। যাইতে পারি। | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 

কাল যখন মেজদাদাদের [ “ওখানে” ] তখন আপনার এক 

চিঠি পেলুম, লিখেচেন “কাল” আস্তে । আপনার চিঠি কবেকার 

লেখা ঠাহর করতে পারি নি-_ তাই জিজ্ঞাসা করচি-__ সে কাল 
কি আজ? যদি আজ হয় তযাব-__ জবাবটা লিখে দ্রিন 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু 
সোমবারের দিন আসিবেন, আমি বাড়ি থাকিব। বৌ- 
ঠাকুরাণীর হাট পাঠাই। আমি এখন এগারই মাঘের গান 


লইয়া নিতান্ত ব্যস্ত আছি। চিঠি সংক্ষিপ্ত হইল-_ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৩] 


প্রিয় বাবু 
আমাকে মাপ করিতে হইবে-_ আমি কখন সোমবারের 


দিনে বাড়িতে অন্ুপস্থিত থাকি না, তাই আপনাকে লিখিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু ঘটনাক্রমে বিশেষ কারণবশতঃ সোমবারে 
কোনক্রমে বাড়িতে ফিরিতে পারি নাই। আজ আপনার 
বাড়িতে আসিয়া আপনার দেখা পাইলাম না, চিঠি লিখিয়া 
চলিলাম__- কখন্‌ আপনার অবসর লিখিবেন, আমি দেখ! 


করিতে পুনশ্চ আসিব। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 
প্রিয় বাবু 

আমি এখন ১৪নং 9০0৮ 0100181709৭ মেজদাদাদের 
বাড়িতে আছি-_ এ জায়গাটা! যোড়াসাকোর দিক থেকে এত 
দূরে যে মনে হয় যেন নিব্বাসনে আছি__ তাই জন্যে আপনাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রভৃতি আর হয়ে ওঠে না। ভারতী এখান 
থেকে পাঠাচ্ছি। যদ্দি কখনো কাছাকাছি কোথাও আসেন ত 

এদিকে একবার উকি মেরে যাবেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 


[১৮৮৩] 


বৃহস্পতিবার 


প্রিয় বাবু__ ৃ 
কাল আমাদের এখানে অর্থাৎ (১৪নং সর্ক,লর রোডে ) 
একটা ছোট পার্ট আছে, তাতে খষি ও হালদার আস্বেন, 
আপনি এলে বড়ই খুসি হই। মেজদাদার সেই অবসরে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। আস্বেন। কাল 
দিনের মধ্যে যখন খুসী আস্বেন_ সন্ধ্যের সময় খেয়ে গান 
শুনে বাড়ি যাবেন। এবার ভারতীতে যে কবিতা যাবে সেইটে 
সঙ্গে আন্বেন। মেজদাদার 21509000199119 16 [80010 


খুবই ভাল লাগ্‌চে-_ কাল এসে সমস্ত শুন্বেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১৮৩] 


প্রিয় বাবু 
আজ ১৫ই-_ এই জন্য ভারতীর কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 


পড়িয়াছি-_ এই জন্য, যদিও আপনাদের ওখানে যাইবার কথা 


ছিল, পারিয়া উঠিলাম না_ মাপ করিবেন। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ও 


[১৮৮৩] 
প্রিয় বাবু 
আমি কিছুদিন বাড়িতে না থাকাতে আপনার চিঠির উত্তর 


দিতে পারিনি। আপনার বই ছুখানি পেয়েছি। 
707108018 811911য আপনাকে পাঠাই । ভারতী বোধ 


করি পেয়েছেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 

প্রিয় বাবু 
্াড়ার্সাকোয় এসেছি । এবার বাইরে থেকে বিস্তর ভাল 
ভাল কবিতা পাওয়া গেছে । একে একে দেব। নগেন্দ্র গুপ্তের 
ঠিকানা আমি জানি না, তার নামে একখানা চিঠি ও বই পাঠাচ্ছি 
-_ঠিকানাটা লিখে দেবেন । 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ? ] 
আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিচ্চ হায় 
আমার 200986০ নহে । 
প্রিয় বাবু 

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে 
আমার পরমা স্বীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুন্তবিবাহ হইবেক। 
আপনি তছৃপলক্ষে বৈকালে উক্ত দ্রিবসে ৬নং ফোড়াসাকোস্থ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়৷ বিবাহাদি সন্দর্শন 

করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন । ইতি। 

অনুগত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


2 52 তত 

টের রাে শক ইসা 
চি নে 2৪ ৭27/55- পরশ. 

বো ৩৫৯৯৯ লা হতি৯৯9৩ 9কা 

টা না৮৮ পিল 2৩০77 ৫৮৮ | 
ে)সটঠহঃ এসপিতহতা রেখে জঞ্ /৮১7গ- 
৬ পিই যে উট টনি উকি আগ এস্বিভিতি 
৬৯০ ভীশ$তী 28 বিণ এ 
ওরস এর্টসিউ 22 ৮4০ 
5৫) পারি এপতিক্+ ভিন । 


পি / 
এলি লে 


20 2০92৮০৮ 


৯৩২ রবণল্দ্-রচনাবলশী ২ 


অপংখ্য ধন, কণামান্ও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর। 


দূর করো ছাই' এই বলে শেষে 
যেমান জবালনু আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা 'মিলাল। 
স্পঙ্ট বুকিন্‌ যা-কিছু সমদখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই তো অন্তহশন 
প্রতিপল প্রাতিদিন। 
যা আছে তাহার মাঝে 
যাহা নাই তাই গভশর গোপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতশতকালের যে ছিলেম আম 
আজকার আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই! 
বাঁধিয়া রেখেছে এই পূহূর্তজাল 
সমস্ত ভাবীকাল। 


[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ?] 
প্রিয়বাবু_ 

[70106710000 কি কোনোকালে একেবারে শেষ হবার 
কোনো সম্ভাবনা আছে-_ তবে কি না 2209০2-এর হাস বৃদ্ধি 
পূণিমা অমাবস্তা আছে বটে । অতএব আপনি বন 0008577)000- 
এর কোনে খাতির না রেখে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন। আমি 
তো! বহুকাল বিহারীবাবুর ওখেনে যাইনি__ মাঝে মাঝে যাব 
যাব মনে করি কিন্তু কিছুতেই জড়তা ত্যাগ করে যেতে পারি- 
নে-_ নগেন্দ্রবাবু একদিন আহ্বান করেছিলেন, গিয়েছিলেম। 
তাকে আমার কাব্যখানাও শুনিয়েছিলেম। সেটা ছাপাখানায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি, এক ফর্ম ছাপাও হয়ে গেছে । সোম মঙ্গলবারে 
আমি বাড়িতে থাকৃব এবং প্রায় থাকি । আপনি যদি আসেন ত 
আরও থাকব । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮০1] 
প্রিয় বাবু 
আমার নৃতন গৃহপ্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ নানা কারণে আপনার 
দর্শন প্রার্থনীয়-_ নিরাশ করিবেন না। 
শ্রী রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


৮২ ৪ 


১৫ 


[১৮৩1] 


প্রিয় বাবু-_ 

আমরা মাঝে যশোরে বেড়াতে গিয়েছিলেম। সম্প্রতি যশোর 
থেকে এসেছি-_ আপনি যে নগেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে করে একদিন 
এখানে আম্তে চেয়েছিলেন, তার কি হল? কবে আস্বেন? 
আপনার যে দ্রিন সুবিধে হবে, আমাকে লিখে পাঠাবেন । 
এবারকার ভারতী বোধ হয় বেরোবামাত্র পেয়েছিলেন__ আমি 
বলে গিয়েছিলুম । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 
১৮৮৪? ] 
প্রিয় বাবু 

আপনাকে দত্তরা, তাদের ০1৪১-এর অধিবেশনে উপস্থিত 
থাকবার জন্যে একটি নিমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন । আমি সেটি 
হারিয়ে ফেলেছি । আজ ৫টার সময় অধিবেশন । যদি যেতে 
ইচ্ছে করেন, ৪॥০টার মধ্যে এখেনে উপস্থিত হলে একত্রে 

যাওয়। যেতে পারবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
[ ১৮৮৪1) 
প্রিয় বাবু 
আজ বিকালে আপনি একবার এ দিকে আস্বেন ? নগেন্দ্র 
বাবু আজ এখানে আস্চেন। আজ আপনার যদি কোন বাধা 
না থাকে তবে আমাদের এখেনে সন্ধে বেলায় আহারের নিমন্ত্রণ 


রইল । শুভ উত্তরের অপেক্ষায় রইলুম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


3 
[১৮৮৪] 

প্রিয় বাবু 
আপনার বইগুলি পাইয়া বড় আপ্যায়িত হওয়া! গেল। যা 


যা বলেচেন চেষ্টা করা যাবে । সময় সংক্ষেপ £&0. [601]. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


১৯ 
[১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু-_ 
কাল ছুপর বেলায় যদি আপনি ও নগেন্দ্র বাবু আসেন ত 
বেশ হয়। কাল আমার ছুটি । দেখা. হলে অন্যান্য কথা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু 

আপনার সন্ধদয় চিঠিখানি পাইলাম । আপনার যখন 
ইচ্ছে আস্বেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে-_ আমি পারতপক্ষে 
এখন ঘর থেকে বেরই নে। নইলে আমিই আপনীর সঙ্গে 
দেখা কর্তে যেতুম। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ছু তিন-বার উপ.রি- 
উপরি আপনাদের বাড়ি গিয়েছি, একবারো আপনার দেখা 

পাই নি। দেখা হলে অনেক কথা হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
[১৮৪1] 
প্রিয় বাবু 

কাল সমস্ত ছুপুর বেলা আমার সময় আছে__ যখন ইচ্ছা 
হয় আসিবেন। 

[08110 বইগুলি ও 708896618 76৮18 01 910- 
10011091809108 200. 73811805 খুঁজে রেখে দেব। তা৷ 
ছাড়৷ আপনাকে একটি কবিতা শুনাইবার আছে । 

স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
[১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু__ 
আমার কুচিখানা এই লোকের হাতে একবার পাঠাতে 
পারেন? 
রবি 


২৩ 


[১৮৮৪1] 


চে 


প্রিয় বাবু 
0767507-এর বিদ্ভাপতি আপনার যদি পড়! হয়ে থাকে 


ত আমাকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন? আমার একটু 
বিশেষ দরকার পড়েছে । কতদিন আপনার ওখেনে যাই যাই 
করে, ব্যামোয় স্তামোয় এবং প্রবাসভ্রমণে এবং কাজ কর্মের 


অসম্ভব ভিড়ে যেতে পারি নি 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


১৪ 


চক 


[১৮৮1] 


ঠ$ 


10 1795017 
ভাই প্রিয় বাবু 
আমি আজই মেলট্রেণে রওনা হচ্চি। আপনার সঙ্গে দেখা 


করবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত ভয়ানক ঝঞ্চাটে কিছুতেই 
হয়ে ওঠেনি। আপনি যখন আপনার কবিতার সম্বন্ধে চিঠি 
লিখেছিলেন তার বন্ুপুরের সেটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল । 

আবার তিন মাস পরে দেখা হবে, 90188৪ কোন সুযোগে 


আজ দেখা হয়। 
9011908 01১80% আজ পাঠাতে পারবেন ? আপনার 


€367778 [01018 96006৪ আজ পাঠাচ্ছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


[১৮৮৪] 
ও 
ভাই-__ 
তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহা৷ নিতান্ত উৎগীড়িত 
হয়েই লিখেছিলুম-_ তাতে যতটা বিরক্তি প্রকাশ করেছিলুম 
তার কতকট। আমার নিজের উপরে, এবং সংসারের উপরে__ 
এবং সেই সঙ্গে তোমার উপরেও । আমি মধ্যে জমিদারীতে 
গিয়েছিলুম-- তাই শীঘ্র তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি। 
অর্থাভাবে অনেক লাগ্না সহা কর্থে হচ্চে__ সেই জন্যে চিঠির 
ভাবটা যদি.কিছু ক্ুক্ষ হয়ে থাকে ত আমাকে মাপ কোরো 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সু 
01809100199119 76 11%01010 মেজদাদার পড়া হয়ে গেছে । 
তার খুব ভাল লেগেছে । আমার ওপরে, তিনি আপনাকে 
সহস্র 01800৪ দেবার বরাত চিঠি দিয়েছেন গ্রহণ করবেন। 
আর বলেচেন, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত কোন 
পাঠ্য ফরাসী গ্রন্থ তাকে পাঠিয়ে দিলে তিনি বাধিত হন 
চট 


১৬ 


হ৬ 
[১৮৮৫] 
ঙ 

ভাই-_ ৃ 
এখেনে এসে অবৃধি রৌজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি 
লেখা হয় না__ মনে মনে লিখি কিন্ত তাতে বিশেষ কোন ফল 
নেই। এখানে এসে অবৃধি এম্নি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে 
ঠিক চিঠি লেখ্বার অবসরটুকু খুঁজে পাইনে । এখেনে চারিদিকে 
শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, 
স্থমধুর বাতাস__ সমস্ত দিন এক্টা গড়িমসি ভাব-_ কখন 
লিখি বল? চিঠি এতদিন না লেখ্বার আরেকটা কারণ আছে-_ 
তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে 
পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় জানি তুমি আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পারবে__ আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী কর কিম্বা না দাও__ আমিও তোমার অবস্থা ঠিক 
অনুভব কর্তে পার্ব। দরকার কি? আমাদের মধ্যে একটা 
মস্ত চিঠি লেখা আছে-_ তা'তে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে আছে 
__ তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরার্বাধ! 
আছে। আমর! ছুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক-_ আচা- 
আচির চেয়ে বেশি দূরে যাই নে, কিন্ত মনে মনে কি এক্টা 
বোঝাপড়া হয় নি? আমার ত বোধ হয় আমাদের একরকম 
গভীর চেনাশুনো হয়ে গেছে তাই জন্যে আমাদের বেশি 


১৭ 


কথাবার্তার দরকার হয় না । আমরা বোধ হয় এখন দুজনে এক 
ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারি । জানিনে আমাকে তুমি 
কিরকম মনে কর-_ কিন্তু আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে 
পারি-_ তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে বোধ হয়__ ছুজনের 
এক ভাষা। আমার মনে হয় আমি ছাড়া তোমার অনেক কথা 
আর কেউ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না । তর্ক সকলেরই 
সঙ্গে কর! যায়-_ কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা করা যায় না। 
তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে 
দেয়-- কল্পনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয় 
__ তার পরে তোমার সঙ্গে যখন কল্পনার মিলন হয় তখন তাকে 
আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয় তার পক্ষে একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 0০81৮02টি কিছু 
নিতান্ত 0০961981 নয় কিন্ত অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে 
আমার মনে হয়েচে আমি যেন বাগানে গিয়েচি। তোমার 
ওখেনে সমুদ্র-পারের মাঠ থেকে বনফুল-দোলান” বাতাস বয়। 
আমার মনে হয় যেন তোমার ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার 
14 00101738118র কোন সংশ্রব নেই। আমি যেন কল্কাতা 
থেকে তোমার ওখানে যাই, তোমার ওখেন থেকে কলকাতায় 
ফিরি। তোমার ওখেনে খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম 
বিষাদ জন্মায় আমার মনে হয় আমি যেন এক্টা-কিছু কর্তে 
পারি কিস্ত করতে পার্চিনে। আমি যা'-কিছু লিখেছি যা+- 


১৮ 


চৈ 2১ ১৩৩৮ 


পরিশেষ ৯৩৩ 


কিছু গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া অসম্পূর্ণ । বসন্তের 
বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান 
বন্ধ হয়ে গেছে। সেই জন্যে আমার কলকাতা ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে করে। | 

এখেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধো একরকম 
অস্থিরতা জন্মেছে । এক্টা কি আমার কাজ বাকী আছে মনে 
হচ্চে। এক্টা মহত্ের জঙ্তে আকাজকা জাগ্চে। মনে হচ্চে 
আমি নিক্ষছল। কি কর্ব ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি 
নে। কিন্ত বাঙ্গালীর হয়ে এক্টা কিছু কর্বই এইটে আমার 
মনে হচ্চে। নিজের লেখা নিয়ে ভারি খুঁৎখুঁ করচি কিছুতেই 
তুপ্তি বোধ হচ্চেনা। তোমাকে খুলে বল্চি নিজের লেখার 
উপর আমার ভারি সন্দেহ জন্মায়__ তাই যোগ্য বাক্তির কাছে 
আমার লেখার নিন্দে শুন্লে আমি ভারি দ'মে যাই-__ আমার 
মনে হয় আমি তবে সত্য সত্যই অকর্ম্মণ্য | তোমাদের যে 
আমার কোন কোন লেখা ভাল লাগে আমার মনে হয় আমি 
তোমাদের ফাকি দিচ্চি__ ছুই চার বার তোমাদের চখে পড়লেই 
সমস্ত ধরা পড়বে । এক এক সময়ে মনে হয় কিছু না লেখা 
ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট 
হয়। তাই জন্যে আমার মনে হয়, আমি যে ঠকাচ্ছি আমি 
তার মূল্য একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব। তাই জন্যে আমি যখন 
তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে আসি তখন আমার এই 
ঝণদায়ের কথা মনে পড়ে । আমার রচনাই যা"দের কাছে 


১৯ 


ঢের-_ তাদের মধ্যে আমি একরকম থাকি ভাল-_ একরকম 
ভুলে থাকি-_ কিন্তু তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় 
এখেনে জারিজুরি খাট্‌বে না, তুমি জহর চেন-_ আমার নিজেকে 
নিজের অনুপযুক্ত বলে বোধ হয়।__ এই চিঠিতে যা লিখ্লুম 
তা” তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে-_ 
কিন্তু তা" ঠিক নয়। তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি-__ 
চিঠিতে আমি খুলে লিখ লুম__ এ চিঠি লেখবার উদ্দেশ্যই তাই । 
কাল আমরা কল্গ্কাতামুখে যাচ্চি সুতরাং বিদেশ থেকে এই 
শেষ চিঠি। বোধ. করি আগামী শুক্রবারের ডাকে মা50 
8611%৪তেই আমরা কলকাতায় গিয়ে পৌছব-__ এই জন্যে 
দেখ! হবার আগে আমি আমার এই বিদেশের [10600806100 
19669 তোমার কাছে পাঠালুম__ এর থেকে আমার ঘরের 
সন্ধান কতক জান্তে পারবে । 
রবি 
পুঃ-_ দূর হোক্‌গে। তোমার ঠিকানা জানি নে। সুতরাং 
এ চিঠি আমি কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব । 


[১৮৮৫] 
ও 
ভাই__ 

আবার, তোমার ঠিকানা জানি নে বলে চিঠি লেখা ছুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু দায়ে পড়ে কোন উপায়ে চিঠি লিখতে 
হল। আমাকে এখেনে সেই পঞ্চাশ টাকাটা যদি কোনমতে 
পাঠিয়ে দিতে পার ত বড় ভাল হয়। তোমাকে বার বার 
টাকার জন্যে বিরক্ত করচি কিছু মনে কোরো না__ কিন্তু 
আমার টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই বই বেচ্তে 
বাধ্য হয়েছিলুম । এক্টু শীঘ্র পাঠিয়ে দিতে পারবে? আমি 
এখন বান্দোরায় সমুদ্রতীরে বাবামশায়ের সঙ্গে আছি। নির্জনে 
আমি ভাল আছি আপনার উন্নতির চেষ্টা করচি । একলা বসে 
আপনাকে সংযত করচি। কখন কখন ছুয়েকটা কবিতা লিখ.চি 
__ নিতান্ত চুপচাপ করে আছি। সংক্ষেপে এই আমার সমস্ত 
খবর। সংক্ষেপ কেন-- এর চেয়ে বিস্তারিত আর কি করা 
যেতে পারে? বাবামশায় এখন অনেকটা ভাল আছেন__ তার 
শরীরের জন্য যেরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল এখেনে এসে সে 
আশঙ্কা অনেক কমে গেছে । তোমার এবং তোমাদের ওদিককার 
খবর সমস্ত আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । ডাকের সময় নিতান্ত 

নিকটবত্তী। আজ আর বেশী কিছু লিখ লেম না 
তোমার রবি 


২১ 


আমার ঠিকানা__- 
[5010 07%0801) 10820759 
0/9 28০০. 1)97097007:817861) 18209 
1387007%) 


10709. 


রি 
[১৮৮৫] 
ও 
ভাই__ 
আমরা এখন দিনকতক জলের উপর আছি। আমাদের 
্ীমারের নাম “রাজহংস।” হাওড়া তেলকল ঘাটের উপরেই 
নোঙর করা। কলকাতা কয়লাঘাটের ঠিক পরপারে । খুঁজে 
বের করতে কোন কষ্ট হবে না। 
আমাদের ঠিকানা দিলুম__ এখন একদিন অবসরমত এই- 
খেনে এসে উপস্থিত হলে ভাল হয়। 
ববি 


চি 


৪১৫ 


সেডানীাকেঃ 1 
ভাই 


এনে বাস ভি দিনেম 

উালীছ এও ছিতিরিিডি। 
মী গলা ঠাাহির বাতি 

(৮৮ ভেরল মিশ্ছির্সিছি । 
পদটি শোক কেগকিঃ ৫৮ বে 


5 নিশ দে এলি (সিট 


কানা লিখি কলি ভিটোছি। 
শে ত বা কত সত 
ন্‌ ভননিত ব্চেবো 
প্রানের দে আমির ওঠে 
হগোেতী বো । 
নে খনি তামা ঠুহো 
৫ চাহ হেবা 


এনে পি ইত 


ভাই, 


সনি 


[১৮৮৪] 


৫৫ 


যোড়াসাকো। 
পৌষ । 


১৮৮৫ 


জলে বাসা বেঁধেছিলেম, 

ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি। 
সবাই গল! জাহির করে 

চেঁচার কেবল মিছিমিছি। 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে 

ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়__ 
ভদ্রলোকের গায়ে পণ্ড়ে 

কলম নিয়ে কালি ছিটোয়। 
এখেনে ত বাস করা দায় 

ভন্ভনানির বাজারে 
প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে ওঠে 

হট্টগোলের মাঝারে । 
কানে যখন তাল! ধরে 

উঠি যখন হাপিয়ে * 
কোথায় পালাই কোথায় পালাই 

জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে । 


২৩ 


গঙ্গাপ্রাপ্তি আশা ক'রে 


দুনিয়ার এ মজ্লিষেতে 
এসেছিলেম গান শুন্তে__ 
আপনমনে গুন্গুনিয়ে 
রাগ রাগিণীর জাল বুন্তে। 
গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, 
ছ্োড়াগুলো বাজায় বাছ্ধি 
বিছ্েখানা ফাটিয়ে ফেলে 
থাকে তার! তুলো ভূন্তে । 
ডেকে বলে হেকে বলে 
ভঙ্গী কোরে বেঁকে বলে 
“আমার কথা শোন সবাই 
গান শোন আর নাই শোন, 
গান যে কাকে বলে সেইটে 
বুঝিয়ে দেব__ তাই শোন !” 


২৪ 


৮৩ 


টাকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, 

জেঁকে ওঠে বক্তিমে-_ 
কে দেখে তার হাত-পা নাড়া 

চক্ষু ছটোর রক্তিমে ! 
চন্দ্র স্ধ্য জ্বল্‌্চে মিছে 

আকাশখানার চালাতে__ 
তিনি বলেন “আমিই আছি 

জ্বলতে এবং জ্বালাতে !” 
কুঞ্জবনের তানপুরোতে 

স্থর বেঁধেছে বসন্ত, 
সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ 

হয় নাক তার পছন্দ । 
তারি সুরে গাকুন৷ বিশ্ব 

টপ্লা খেয়াল ধুরবোদ্‌, 
গায় না যে কেউ, আসল কথা! 

নাইক কারো স্বর বোধ ! 
কাগজওয়ালা সারি সারি 

নাড়চে কাগজ হাতে নিয়ে 
বাঙ্গল! থেকে শান্তি বিদায় 

তিনশো কুলোর বাতাস দিয়ে । 
কাগজ দিয়ে নৌকো বানায় 

বেকার যত ছেলেপিলে। 


২৫ 


কণ ধ'রে পার করবেন 

এক পয়সা খেয়া দিলে । 
সস্তা শুনে ছুটে আসে 

যত দীর্থকর্ণগুলো-_ 
বঙ্গদেশের চতুর্দিকে 

তাই উড়ছে এত ধুলো । 
ক্ষুদে ক্ষুদে “আধ্য” যত 

ঘাসের মত গজিয়ে ওঠে, 
ছুচোলো সব জিবের ডগা! 

কাটার মত পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমিই কক্ষ” 

গাজার কক্কি হবে বুঝি-__ 
অবতারে ভরে গেল 

যত রাজ্যের গলি ঘুঁজি ! 


পাড়ায় এমন কত আছে 
কত কব তার! 
বঙ্গদেশে মেলাই এল 
বরা'-অবতার ! 
দাতের জোরে হিন্দ্রশাস্্ 
তুল্‌্বে তার পাকের থেকে, 


খ৬ 


৯৩৪ 


শান্তনিক্ষেতন 
ই৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 


াত-কপাটি লাগে তাদের 
দাত-খি'চুনির ভঙ্গী দেখে ! 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, 
মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব. নাচিয়ে বেড়ায় যত 
জিহবা-ওয়াল1 সঙের দল ! 
বাক্য-বন্যে ফেনিয়ে আসে 
ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে__ 
কোনমতে রক্ষে পেলেষ 
মা গঙ্গার ক্রোড়ে। 


হেথায় কিব। শাস্তি-ঢালা 

কিলিকলু তাশে ॥ 
সাগরপানে বহে নে যায় 

গিরিরাজের গান । 
ধীরি ধীরি বাতাসটি দেয় 

জলের গায়ে কাটা-_ 
আকাশেতে আলো আধার 

খেলে জোয়ার ভাটা । 
তীরে তীরে স্তরে স্তরে 

পল্লপবেরি ঢেউ, 


৭ 


সারাদিন হেলে দোলে 

দেখে না ত কেউ । 
পুর্ব তীরে তরুশিরে 

অক্ণ হেসে চায় 
পশ্চিমেতে কুঙ্জমাঝে 

সন্ধ্যা নেমে যায়। 
দ্বাদশ মন্দিরে দূরে 

শঙ্খ ঘণ্ট। বাজে, 
জন্ধ্যাতার! চেয়ে থাকে 

আকাশের মাঝে । 
ঝাউবনের আভডালেতে 

ফাদ ওঠে কীরে__ 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি 

অন্ধকার তীরে । 
এই শাস্তিসলিলেতে 

দিয়েছিলেম ডুব । 
হট্টগোলটা ভুলেছিলেম 

স্রখে ছিলেম খুব ! 


জান ত ভাই আমি হচ্চি 
জলচবের আত- 


৯” 


আপন মনে সাৎরে বেড়াই 

ভাসি দিনরাত । 
রোদ্‌ পোহাতে ডাঙ্গায় উঠি 

হাওয়াটি খাই চোখ্‌ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই 

তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখালে, আবার 

ডুবি অগাধ জলে-_ 
এম্নি করে দিন্টা কাটাই 

লুকোচুরির ছলে । 


তুমি কেন ছিপ ফেলেছ 

শুকনো ভাঙ্গায় বসে! 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে 

টান মেরেচ ক'সে। 
আমি তোমায় জলে টানি 

তুমি ভাঙ্গায় টান” 
অটল হয়ে বসে আছ 

হার ত নাহি মান! 
মর্ব কত ধড়ফড়িয়ে 

তোমারি শেষ জিৎ» 


২৯ 


খাবি খাচ্ছি ডাঙ্গায় পড়ে 
হয়ে পড়েচি চিৎ। 
আর কেন ভাই, ঘরে চল 
ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে 
ঢাক পিটিয়ে দাও ! 


শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচর মহাশয় 
সমীপেষু 


চা 


[১৮৮৬ জানুয়ারি ] 


ভাই-_ 

আজ ৩॥০ বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে । ধারা 
রেমিনির বেহালা শুনেচেন তারা বলেন একবার এই বেহালা 
শুনলে চিরজীবন সার্থক হয় _ এমন মধুর সঙ্গীত তারা জন্মে 
কখনও শোনেন নি। আমি ছেলেদের নিয়ে আজ শুনতে 
যাব-_ তোমারও যাওয়া অত্যন্ত উচিত-_ এমন সঙ্গীত থোকে 
বঞ্চিতি হওয়া অন্যায়। আজ যদি ভাই ভাল ছেলের মত 
আপিস পালাও ও যথাসময়ে কোরিন্থিয়ন রঙ্গভূমিতে হাজির 
হও ত বড় ভাল হয়। আমর! চারটাকা দিয়ে এক-একটা 
8988 60689 করেচি__ তোমার যেখানে খুসী যেয়ো-- 
কিন্তু যাওয়াটা নিতান্তহ চাই । আমার যদি নিশ্বেস ফেল্বার 
অবকাশ থাকৃত তা হোলে আমি সশরীরে উপস্থিত হয়ে 
জবরদস্তি করে তোমার সম্মতি নিয়ে আস্তুম্‌ সন্দেহমাত্র 
নেই__ কিন্তু আমার এই অআনবসরের শ্রবিধা পেয়ে ফাকি 
দিও না। 

তার পরে ১১ই মাঘ-_ সেদিন ছু বেলা নিমন্্ণ__ সেদিন 
সকালে যদি ধরা দেও ত সমস্ত দিন ধরে রাখব। ইতিমধ্যে 
আর-একটা কারখানা আছে-_ ভিন সমাজের একত্র উপাসনা 
হবে__ ৯ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে অত্রভবনে তিন সমাজের 


৩১ 


মহারথীরা একত্র হবেন। আপনি এলে_ আবার আপনি 
বল্চি-_ তুমি এলে বড় আনন্দ হয়। 
একটা সংবাদ আছে। মেজদাদা এসেছেন । 
আমি ভারি ব্যস্ত __ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ১ 
[? ১৮৮৬ জানুয়ারি ] 
ও 
ভাই 
১১ই মাঘের আবর্তের মধ্যে অহোরাত্র ঘৃণিত। তুমি এসে 
দেখা না করলে আমার পক্ষে নড়া বড় কঠিন । কবে দেখা! হবে ? 


জ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


৩২ 


৩২ 


৫€ 


ভাই-_ 

অল্প টাকা হাতে পেয়েছিলুম কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ ধার, শুধ্‌তে 
উড়ে গেছে। প্রতিদিনের খুচ্রা খরচ প্রায় ধার করে চালাতে 
হয়। জমিদারী থেকে এবারে অল্প টাকা এসেছে-_ আর দশ 
পনেরো দিনে বাকি টাকা আস্বার কথা আছে। যা হোক্‌ 
আমি দিপুর কাছে এ তিনশ টাকা ধার করবার চেষ্টা দেখব 
যদি পাওয়া যায়। 

মাঝে কোমরে অত্যন্ত ব্যথা হয়ে শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম 
একেবারে নড়বার শক্তি ছিল না। এখন সে অবস্থা গেছে। 
এক্ট্র-আধ টি নড়চি।  3920080 চলচে 11806710156119 
সম্বন্ধে দেখা হলে বলব। 

্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


৩৩ 


ভাই 

আজ রাত্রে আমার শিলাইদহে যাওয়ার কথা সমস্ত স্থির ছিল 
- আপনার কাছে খবর না পেয়ে ইতস্ততঃ করচি।_- যদি কোন 
ব্যাঘাত ঘটে তা হলে এই বেল! সেখানে টেলিগ্রাফ করে দিন 
পিছিয়ে দিতে হয় । আজ সকালে কি তুমি এখানে আস্চ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


তে 


ভাই-__ 

3601198 চ১৪51880 আমি কোনমতে খুঁজে পাই নি বলে 
তোমাকে দিতে পারি নি। হঠাৎ অক্ষয়বাবুর কাছে পেয়ে 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। 

অর্থাভাবে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । সেই বইয়ের টাকা কি 
অল্প দিনের মধ্যে দিতে পারবে ? তা হলে বেঁচে যাই 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


ভাই 
আমার সম্প্রতি টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছে, যদি 
স্থবিধে করে দিতে পার ত বেঁচে যাই। অনেকদিন থেকে 
কলকাতা ছেড়ে বাগানে যাবার জন্যে ছটফট করচি কিন্ত 
একেবারে রিক্তহস্ত। 
“ইচ্ছা সম্যক উপবনভ্রমণে কিন্তু পাথেয় নাস্তি! 
পায়ে শিল্পী, মন উড়, উড়,ং এ কি দৈবের শাস্তি !” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুধবার 
ভাই 
আজ আমি বাড়ি থাকৃতে পারব না। কাল যদি টাকাটা! 
নিয়ে আহারাদির পর আস্তে পার ত সুবিধে হয়। আমার 
উত্তমর্ণর৷ সব হাত পেতে বসে রয়েছে টাকাটা পেলেই যথামত 
বিলি করে দিয়ে বাঁচি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫ 


ঙ 
ভাই 
সেই প্রয়াস” এবং “লালমোহন বিদ্যানিধিস্টা জল্দি 
পাঠিয়ে দিতে পার? 
তোমার 


৩৮ 


৫« 


ভাই 
আজ মধ্যাহ্ছে কাজে বাহির হইব-_ অত্রদ্ধারা বিজ্ঞাপন 
মিতি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই 
আজ বিকালে ৪টার সময় গেলে যদি দেখা পাই ত যাব । 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


ডেহেরান 
৬ মে ১৯৩২ 


পারিশেষ 
পথসঞ্গণ 
শ্রীযুন্ত কেদারনাথ চট্োপাধ্যায় 


'ছিলে-যে পথের সাথ. 
দিবসে এনেছ 'িপাসার জল 

রানে জেবলেছ বাতি। 
আমার জাবনে সম্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর 

শৃভকামনার দান। 
সংসারপথ হোক বাধাহীন, 

'নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এঁশবর্য আনূক 

জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে। 
মোর স্মাতি যাঁদ মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে-_ 
ফুল ফন্টায়োছি, ফল যাঁদও বা 

ধরে নাই এ জীবনে। 


৯৩৫ 


৪ 
ও 
ভাই 
খষির টেলিগ্রাম পাইলাম তাহারা শনিবারে কলিকাতায় 


আসিবে । মৃতদেহে প্রাণ পাইলাম । 
তো! মা... 
৪১ 
তত 
ভাই 
বুধবার প্রাতে আস্বে বলে গিয়েছিলে-_ তার পরে দর্শন 
নেই একটি ছত্র খবরও নেই__ 9100 08589 আআ). 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


৫১€ 


ভাই-_ 

তোমার ফেঞ্ছুটি হয় না। সেদিন তুমি আস্বে মনে করে 
চিঠির জবাব দিই নি। এখন তোমার আগমনাশা সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিয়ে চিঠি লিখতে বস্লুম | 

আমার বইগুলো সব এয়েচে এই খবর হয়ত তোমাকে টেনে 
আন্বার একট! উপায় হতে পারে । তোমার ফরাসী বহি পাঠাই 
সঙ্গে ব্রাহ্মধন্ম এক খণ্ড পাঠালুম । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


৪৩ 
ঙ 
ভাই 
[1:8০6৮এর ওখান থেকে যদ্দি বই পেয়ে থাক ত এই 
লোকের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি এখনি বেরচ্চি। 
বিকেলে যদি পা্কত্বীটে যাও আমাদের সঙ্গে দেখ! হবে 


রবি 
ও 
আত: 
দোকানে গময়িষ্যামি থ্যাকারস্য স্পিঙ্কস্ত চ। 
কখনং যাইতে হৈবে টাইমমবধারয় ॥ 
ইতি 
শ্রীরবিঃ 
ঙ 
ভাই 


ঘরে আছ? কখন্‌ কোথায় কি উপায়ে সাক্ষাৎ হবে। 
মঙ্গলবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


০ 
ও 
ভাই ৬ 
জ্বরে পড়ে আছি । অবকাশ হলে এস। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


ভাই 
চিকিৎসা ব্যাপারে বাহির হইয়া ছিলাম-_ এইমাত্র আসিয়া 
পত্র পাইলাম । আজ মধ্যান্ছে আসিলে বড় খুসী হইব। 
রবি 


ভাই-_ 
তোমার অবস্থা আমি সম্পূর্ণ অনুভব কর্থে পারচি-_ কিন্ত 
কিকরব বল? এতে যদি কেবল আমার হাত থাকৃত তা হলে 
তৃমি অনেকটা! নিশ্চিন্ত থাকতে পারতে । আমি এসে অবধি 
বিষয়কর্মের ভার নিয়ে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি তাই তোমার 
ওখেনে এ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। আজ বিকেলের দিকে 
এস। কিন্তু আমার লেখাট! এমন দীর্ঘ হয়ে পড়েছে যে একদিনে 
শোনান হয়ে উঠ্বে কিনা সন্দেহ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 


ঙ 

ভাই | 

10878 [90069 এবং [০0561 81] কার হাতে আছে-_ 
তার কত দীম হতে পারে, তার কত জমি ইত্যাদি অনুসন্ধান 
করে যদি আমাকে খবর দিতে পার ত বড় উপকার হয়। যদি 
বেশ সুবিধামত 9208 হয় ত কেন্বার চেষ্টা করা যেতে পারে। 
একবার 1909 সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে এইটে স্থির জেনে 
নিয়ো। 

যাবার তেমন স্ববিধে নেই বলে আজ আমি সশরীরে 
তোমার ওখেনে যেতে পারলেম না__ যাব মনে করেছিলেম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 
ভাই-_ রবিবারে যাওয়। একেবারে ঠিক হয়ে গেছে । অতএব 
টাকাটা আজই কিম্বা কাল বেল! ছুটোর মধ্যে পেলে বড়ই 
সুবিধে হয় । কোনমতে জোগাড় করে দিতে পার না? কাপড় 
চোপড় কর্তে অনেক ধার হয়ে গেছে এই সময়ে না পেলে 
বিদেশে বড় মুফ্ষিল হবে। 
প্ীরবীন্দ্রনাথ 


৫১ 
] 
ভাই 

আজ হঠাৎ নদিদির নিকট হইতে সন্ধ্যার মধ্যে জরুরি 
তলব আসিয়াছে। কাল সকালে তোমার ওখানে যাইব। 
আজ বোধ হয় যোড়া্সীকোয় আসিয়া তোমাকে ফিরিয়া যাইতে 

হইবে সেজন্য ক্ষমা করিবে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


তে 


ভাই 

তোমার অন্ন এখনে! হজম হইল না । 

তুলসীরামকে পাঠাই । টাকা এর হাতে দিলে আমি নিশ্চিন্ত 
হই । সোমবারে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি অতএব আমাকে 
নিফৃতি দাও । 

মাজ রাত্রে এখানে এসে খেয়ো তার পরে কাল রাত্রিকার 
শোধ দেব। কাল বেশ ভিজেছি। আজ তোমাকে আর্ড করে 
দিতে পারলে মনের খেদ মেটে । 

তোমার রবি 


৮৪ ৪১ 


৫ 


ভাই 
কই, কাল ত কোনও খবর দিলে না। বোধ হয় বর্ষার 
উপদ্রবে বাধা ঘটিয়া থাকিবে । খবর থাকিলে এই লোকহস্তে 
এক লাইন লিখিয়। দিয়ো । ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রত 
ভাই 
সেই খবরটার জন্য উৎকষ্ঠিত। 
লোকেনের তাড়নায় বালিগঞ্জে গিয়াছিলাম ইতিমধ্যে তোমরা 
আসিয়া ফিরিয়া গেছ । আমার ছুরদৃষ্ট । 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই 
খবর না পাইয়! উৎকণ্ঠিত আছি। 
প্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


9২ 


৫৫ 


ভাই 
সংবাদ কি? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

ভাই 

যত্বেকতে যদি ন সিধ্যতি ইত্যাদি। খণ ব্যাপারের আছ্ো- 
পান্ত বিদ্বে বিজড়িত-_ সে জন্যে ক্ষোভ করে কি হবে? 

আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে আছে। তবু একরকম 
করে জীর্ণ শ্রান্ত শরীরে কাজ চালিয়ে যাচ্চি। ইচ্ছা করচে 
শুয়ে পড়ি কিন্তু শোবার সময় নেই । শোবার সময় না থাকাই 
ভাল। 

তোমার রবি 


০৩ 


তত 
ভাই 
একজন গণক এসেচেন তাই বাড়ির লোকেরা আমার কুষ্টি 
তাকে দেখাতে চান- কুষ্টিটা এই লোকের হাতে এখনি পাঠিয়ে 
দিও । 
এই প্রুফটাঁও দেখে দিও। 
ববি 


৫9৭ 


ভাই 
তুমি ত মাজ আসচ। অমনি এই লোকের হাতে আমার 
কুপ্টিট! পাঠিয়ে দিয়ো । আমার একজন বন্ধু এসেচেন__ তিনি 
দেখতে চাচ্ছেন । 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৬ 


ভাই 
সেই গণনার বইখানা পাঠিয়ে দিয়ো 1 
কাল মধাহমভোজনের কথাটা ভূলোনা । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪ 


৬১ 
ঙ 

ভাই - 
তোমার ছেলের কঠিন গীড়া. শুনে চিন্তিত হলুম । অস্ত্রাঘাতের 
কথা শুনলে ভয় হয়। ভুমি তা হলে এখন অশান্তি ভোগ 
করচ। পুরোণে। বই বিক্রি কর! বিষম হাঙ্গাম আমি জানি। 
থাক্‌-__ ও বইগুলো আর বিক্রি করে কাজ নেই__ আমি অন্ত 
কোন উপায়ে অর্থসঞ্চয়ের চেষ্টা দেখব । ও বইগুলে। তোমাকেই 
আমি উপহার দিলুম-_ ওর মধ্যে কেবল গোটাকতক বই আমি 
নেব (সেগুলো যদি বিক্রি ন! হয়ে থাকে)। বলা বাহুল্য, নাসিকে 
এই মাঠের মধ্যে আমি আছি ভাল । মাঝে মাঝে বষ্টি হচ্চে মাঝে 
মাঝে রৌদ্র হচ্চে-_ আমি আমাদের একটা দীর্ঘ ঢাকা বারান্দার 
বাসা বেঁধেছি _ সেখেন থেকে মাঠের পরপারবন্তী দূরের নীল 
পাহাড়গুলে। এবং তার উপরকার শাদ1 মেঘগুলো স্পষ্ট দেখা যায় 
- আমাদের এই বাড়ির পাশের ক্ষেত্রে সমস্ত নিস্তব্ধ দুপুরবেলা 
চাষারা চাষ করতে কর্তে এ দেশের এক প্রকার অদ্ভুত মেঠো 
স্তর গান করচে। আমার পিতা এখন চুঁচড়োয় ফিরে 
গিয়েচেন-__ আমি তার কাছে দিনকন্তক থেকে অত্যন্ত হদয়ের 
শান্তিলাভ করেছি_- আমরা সমুদ্রতীরে থাক্তুম এবং হাক 
সেই সমুদ্রতীরের অস্তোন্ুখ বুধ্যের মত বোধ হত। আদি 
কিছুদিন তীর বুহৎ জীবনের তীরে থেকে কতকটা যেন মহন্ত 
সঞ্চয় করতে পেরেছি । তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে 


৪৫ 


বই লিখেচেন সেটা পড়ে আশ্চর্য্য হতে হয়। সে বইখানি 
একটি পরিণত মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। সেটা 
পড়লে আমার হৃদয়ে একপ্রকার অনির্দেশ্য আশার সঞ্চার 
হয়। বাঙ্গাল! ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল। 
আজ আমি বিদায় হই বিকেল হয়ে এল। তোমার ছেলে 
কেমন থাকে আমাকে লিখো 


শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


ভাই 


ফোটোগ্রাফ পাঠাই। বেলার অন্নপ্রাশনের দিন সকালে 
এলে হানি কি? সমস্ত দিনটাই গোলমাল কর! যাবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


৯৩৬ 


৬ 


৫৫ 


গাজিপুর 
২ বৈশাখ [ ১২৯৫ ] 
ভাই-_ 

নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কর। বধারন্তে বিদেশের 
বন্ধুকে স্মরণ কোরো । যদি কোন সুযোগে একবার এদিকে 
আস্তে পার তা হলে দিনকতক সম্মিলনরস সম্ভে'গ করা যাঁয়। 
কিন্ত তোমাকে মথুর সেনের কুঞ্জপথ থেকে নড়ান কোন্‌ শক্তির 
দ্বারা সাধিত হতে পারে তা ত জানি নে। স্তদুরস্থ সখ্যশক্তি দ্বারা 
ত নয়ই-_ নিতান্ত বাহুবলের দ্বারা হতে পারে । সংসারে 
বোধ করি যৌগিক অথব চুম্বকাকষণের অপেক্ষা মাধ্যাকণ 
বা কৈশিকাকযণের বল বেশি । কিন্তু তূমি শেষোক্ত ছুই 
আকর্ষণের বাহিরে চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি । অতএব 
ডাক-যোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম-_ দেখি 
কোন রকম ফল হয়কি না। এখানে বই, বিজনতা এবং বন্ধু 
আছে-_ এর মধ্যে কোনট! যদি লোভনীয় জ্ঞান কর ত বিলম্ব 
করবার আবশ্যক নেই । আমাদের বাসস্তানটি গঙ্গাতীর, বৃহৎ 
কানন এবং ক্ষুদ্র কুটার ৷ গাছে পাখী ডাকছে এবং পাশে 0৮11 

১8:2০০০-এর বাড়ি। 
তোমার অবস্থা কিরকম আমাকে লিখো হয়ত এমন 
অলস অবস্থায় আছো যে লেখবার সুবিধা হবে না। তোমার 


৪৭ 


চিঠিপত্র না পেলে আমি এই রকম একটা-কিছু কল্পনা করে 
নেব। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই, 
এখন যদি টাকা দেবার সুবিধা না হয় ত থাক্‌। গাঁজিপুর 
থেকে আমার জিনিষ বিক্রির দরুণ কিছু টাকা পাবার সম্ভাবনা 
আছে সেটা পেতে যদি বিলম্ব হয় তা হলে আর একবার তাগাদা 
করব । নইলে এ কটা দিনের তোমরা একরকম নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পার। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজ আহারাদির পর তাহলে আস্চ! সত্যকে তোমার 


প্রস্তাব জানালুম | সত্যর সমস্ত টাকা 1059869ণ | নগদ হাতে 
কিছু নেই । 


৪৮ 


রঙ 
ভাই-_ 
আগামী শুক্রবার রাত্রে 360:59 016 ও 1০:070এর 
10000: আমাদের এখানে একটা 8৮5 হবে তারই 
বন্দোবস্ত কর্তে এ কদিন ব্যস্ত ছিলুম এবং আছি। আস্চে- 
শনিবারে তুমি যদি আস্তে পার তা হলে সদালাপে দিনযাপন 


করা যাবে। 
দেখা হলে অন্য কথা 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪৯. 


৬৬ 


[১৮৮৯] 


৫ 


লোলাপুর । 
ভাই__ 
কাজের কথাটা পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে না বলে গোড়াতেই 
বল! ভাল, তার পরে অন্য কথা হবে। বাকি টাকাটার জন্যে 
সত্য আমাকে বারবার চিঠি লিখ চে, অত্যন্ত আবশ্যক হয়েছে__ 
আর বিলম্ব না করে সেট! দিয়ে ফেল। তুমি ত আমার 
বর্তমান অবস্থা সমস্ত জান। খবর পেলুম আষাঢ় মাসের 
পৃর্ধ্বে আমাদের মাসহারার টাকা বেরোবে না। অতএব 
তোমার উপরে একান্ত নির্ভভ করে রইলুম-_ সত্যকে শীঘ্র 
টাকাটা পাঠিয়ে দেবে । 
ইতিমধ্যে আমার একখানা নাটক শেষ হয়ে গেছে । এখনো 
নামকরণ করে উঠতে পারি নি । আমার নিজের ভাল লাগ চে__ 
মনে হচ্চে একটা! কাজ করেছি-_ কিন্ত জানই ত 
আপ্রিতোবাদিদৃষাং ইত্যাদি 
তোমাদের কাছ থেকে বাহবা পেলে তবে বোঝা যাবে । এ 
নউকের গল্পট। তোমাদের কাছে কখনে। করেছি কি ন। মনে 
নেই__ যা হোৌক্‌ গৌপনে রাঁখলুম নইলে কৌতুহল অনেকটা 
চলে যাবার সম্ভাবন।। যদি ইতিমধ্যে কোন বিশেষ ব্যাঘাত ন। 
ঘটে তা হলে জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ব্বে এখেন থেকে ছাড়া হচ্চে না। 


৫০৩ 


এ জায়গাটা যে খুব মনোরম তা নয়__ জমিতে ঘাস নেই__ 
গাছে পাত। নেই__ জলাশয়ে জল নেই__ লোকালয়েও অধিক 
লোক নেই-_ চারিদিক মরুভূমির মত ধু ধু করচে। আমার 
এই লেখবার ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে কেবল প্রখর রৌদ্র 
ও তণ্ত বাতাস আসে, কোন সুন্দর বা বিচিত্র দৃশ্য দেখা যায় 
না। দেখতে দেখতে দোয়াতের কালী শুকিয়ে জমে আসে-_ 
শরীরের ঘর্্ম সজলাবস্থা প্রাপ্তির পূর্বেই শুকিয়ে যায়__ বোধ 
করি শোকের সময় অশ্রজল একাস্ত ছূর্লভ হয়ে ওঠে । রচনা 
করবার সময় আমার কাব্যরস শুকিয়ে আসে কিন! জানিনে কিন্ত 
আমার কালী শুকিয়ে বাস্তবিক লেখবার বড়ই ব্যাঘাত করে। 
সম্প্রতি একদা সন্ধেবেলায় এখানকার ইংরেজমণ্ডলীর সঙ্গে 
খেলবার সময় পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে সে আছি। আজকালের 
মধ্যে শীঘ্রই পুনশ্চ উত্থান করবার সঙ্কল্প করচি। 

রাজধানীর সংবাদ কি? দিন্কতক কলকাতায় এক বেলুন- 
বাহনের গুজো চল্ছিল__ এখন কি রকম অবস্থা? সাহিত্য- 
আকাশে কি কোন বাঁযুবিহারী ওড়বীর চেষ্ট। করচে ৭ তোমার 
পুঁথি-ছর্গের নতুন খবর কিছু আছে কি? এমন আরো সহস্র 
প্রশ্ন তোমাকে করা যায় কিন্ত জানি এর উত্তর পাবার সম্ভাবনা! 
বিরল-_ অতএব ক্ষান্ত থাকা গেল। উত্তর দাঁও বা না দাও 
চিঠির প্রারস্তে যে কাজের উল্লেখ করা গেছে সেটার প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ কোরো । নগেন্্র বোসের সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎ হয় কি? আমি তার ছুখান৷ চিঠি পেয়েছি এবং তার 


৫১ 


উত্তরও দিয়েছি । বেশ বোঝা যাচ্চে তার অবস্থা অত্যস্ত 
শোচনীয় । তিনি একটা কোন কাজের চেষ্টায় আছেন-_ কিন্ত 
তার মত লোকের কাজ পাওয়া দুরলভ-_ এবং কাজ না পেলেও 
চরিত্রসংশোধন ও কলঙ্কক্ষালন হওয়া ছুষ্ষর। এ বিষয়ে তুমি কি 


বিবেচনা কর। কি করলে তার কোন সুবিধে হতে পারে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভগ 
[১৮৯২] 
* 
ভাই, 
কাল, অর্থাৎ শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের এখানে এসে 


মধ্যাহ্ুভোজন করবে কি? কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও দেবার ইচ্ছা 


আছে ।- 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৫২ 


ওঁ 
ভাই ্‌ 
তোমার ত কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমি মনে 
করচি সোম বারেই শিলাইদহে যাব-_ এখানে বিনা কারণে 
চুপচাপ পড়ে থাকতে ভাল লাগ্‌্চে না__ সেখান থেকে তাগিদও 
আসচে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


৫৫ 


ভাই 
শিলাইদহে আমার পরিবারের মধ্যে রোগ দেখ। দিয়েছে 
_-অতি সত্বর আমার যাওয়া দরকার-_ যা-হয় একটা নিশ্চিত 
খবর পেলে মন স্থির করতে পারি। 
তোমার বই ছুটি পাঠালুম। আজ কি এ দিকে আসচ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


খ্ও 


৫94 


ভাই 
খবর কি? 
এখন থেকে আমার ঠিকানা :__ 
0/0 17176 70800088691 
8008, 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 


৭১ 
[ জুন, ১৮৯৯? ] 
ও 
ভাই, 
তোমার জন্য কুষ্টিয়ার বাজারের খবর লইতে বলিয়াছিলাম। 
যতটুকু পাওয়া গেছে এই সঙ্গে পাঠাই । যদি তোমার এমন 
লোক কেহ থাকেন যিনি এ কাধ্য বুঝেন তাহাকে এই ফার্দ 
দেখাইবে এবং এ সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রশ্ন জ্ঞাতব্য আছে লিখিয়া 
পাঠাইলে জবাব দিব। কুষ্টিয়ায় কাপড় এবং সুতার কাটতিই 
বেশি। 
তিনহাজার বাদে সেই বাকী টাকাটা কবে পাওয়া যাইবে 
বলিতে পার ? সেই টাকাটার অপেক্ষায় কোনপ্রকার সংশোধনে 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছি না। 
এখানে ঘনবর্ধা নামিয়াছে-_ এরূপ বর্ষ কলিকাতায় বিরক্তি- 
জনক হইত কিন্তু এখানে ঠিক খাপ খাইয়া গেছে। 
তোমাদের খবর যদি কিছু থাকে জানাইয়ো ইতি মঙ্গলবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


১৮জুনা ১৮৯৯ ] 


৫5 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 
কুষ্টিয়ায় প্রধানতঃ সুতা এবং কাপড়ের খুব কাটতি। কিন্তু 
হাতে হাতে দাম পাওয়া এখানকার কোন কারবারের প্রথাই 
নহে। কতকটা পরিমাণ সর্ধদাই পড়িয়াই থাকে এবং প্রতারণার 
জন্য কিঞ্চিৎ মাজ্জিন রাখিতেই হয়। পাইকড় সকলেই আমাদের 
প্রজা ও পরিচিত নহে__ তবে কেহ কেহ প্রজ থাকাই সম্ভব-__ 
যাহারা আমাদের এলাকার মধ্যে বিক্রয় করে তাহাদের উপর 
আমাদের দৃষ্টি থাকিতে পারে__ কিন্তু পাইকড় বনু দূর দূরাস্তর 
হইতে আসে এবং নানা হাটে বাজারে বিক্রয় করে । এখানে 
ছুর্গাচরণ সাহারা গ্র্যাহামের নিকট হইতে কেরোসিন লইয়া 
বিক্রয় করে__ মাসে ছুতিন গাড়ি কেরোসিন্‌ বিক্রয় হওয়া শক্ত 
নহে-_ কিন্ত নগদ মূল্য পায় না ও নগদ টাকা হাতে নাই বলিয়া 
তাহার! মাসে এক গাড়ির বেশি আনিতেই পারে না এবং 
পাইকড়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাবনা পধ্যস্ত তাহাদের লোক গিয়া 
টাকা আদায় করিয়৷ তবে দ্বিতীয় গাড়ি আনাইতে পারে। 
কলিকাতাতেও এরূপ ভাবে কাজ হইয়া থাকে বোধ করি সন্ধান 
লইলে জানিতে পারিবে । এখানে একটি কাজ ভালরূপ হইতে 


৫৩ 


র২।৩৩ক 


পারশেষ ৯৩৭ 


পারে। এখানকার জোলাদিগকে স্ুত| দাদন দিয়! তোয়ালে, 
স্যাপকিন্, বিছানার চাদর, কোটের কাপড়, টেবিলক্লথ. 
প্রভৃতি নান! প্রকার ব্যবহাধ্য দ্রব্য সস্তায় প্রস্তুত করাইয়া 
কলিকাতায় বিক্রয় করান যাইতে পারে'। কুগ্রিরার এই সকল 
কাপড় ঢাকা গোয়ালন্দ প্রস্তুতি নানা স্থানে প্রভূত পরিমাণে বিক্রয় 
হয়। এখানে কি কি কাপড় কি মূল্যে বিক্রয় হয় এবং কলিকাতায় 
তাহার কিরূপ কাট্তি হইতে পারে তাহ এখানে আসিয়া যদি 
কোন মভিজ্ঞ লোক সন্ধীন লইয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়। 
তাতি ও জোলাদিগকে স্তা দাদন দিবার সুবিধা এই যে, 
প্রথমতঃ সুতার দরের উপরে যে লাভ তাহা পাওয়া যায় তাহার 
পরে কাপড়ের উপরকার লাভটাও পাওনা হয়-_ এবং দাঁদন 
পাইলে জোলারা সম্ভবতঃ কাপড়ের দরেও একটু বিশেষ লাভ 
দিয়া থাকে। এই কাজটা ধৈধ্য অবলম্বন পূর্বক অল্পে অল্পে 
আরম্ভ করিয়া ক্রমে বিস্তুত করিলে লাভজনক হইতে পারে 
এইরূপ আনার বিশ্বাস। কুষ্টিয়ার সুতার র্যাপার শীতের সময় 
অজত্র পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে-_ সেই মার্কেট, দাদন 
প্রভৃতি দ্বারা নিজে হস্তগত কৰিলে মস্ত কারবার হইতে পারে । 

আজ স্থরেন লিখিয়াছেন__ ঘোষকররা ২০০০০২ টাকা সাত 
পার্সেন্ট, স্থদে আমার বাড়ি রাখিয়া! ধার দিতে প্রস্তত__ ৬ 
মাসের করারে দিতে পারেন। এ সম্বন্ধে তোমার মত কি? 
ইতিমধ্যে এ টাকাটা লইয়।, পরে তোমার প্রস্তাবিত সেই টাকায় 
তাহা উদ্ধার করিয়া! লওয়া! কি শ্রেয় বিবেচনা কর? এ স্থলে 


৮8৫ ৫৭ 


অন্ত কোন বিবেচ্য বিষয় নাই__ কেবল ঞুব 67808 অগ্রব-_ 
নিকট %9:৪0৪ দূর । আর কোন বিষয়ে তোমার সে প্রস্তাবের 
কাছে এ প্রস্তাব লাগে না_- এবং আমারও মন ইহাতে প্রসন্ন 
নহে। চিঠিটা অত্যন্ত কাজের হইল-_ বাজে কথা একটিও 
নাই। ৪ঠা আষাঢ় [ ১৩০৬] ] 

প্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৫৮ 


নও 


১৬ জুন ১৩৯৪৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
চু 35. টড, 

ভাই 
সকল কাজেরই মুফ্ষিল এই যে কাজে হাত না দিয়া তাহার 
সম্বান্ধে সঠিক বিবরণ সম্পূর্ণরূপ আদায় করা যায় না-- যেমন 
আগে সাতার শিখিয়া জলে নাম! অসাধ্য । আমাদের কাজ 
সম্বন্ধে প্রথমে যাহা সন্ধান লইয়াছিলাম এখন তাহার বিস্তর 
বিপরীত দেখা যাঁয়। তোমাকেও এই পদ্ধতির মধ্য দিয়া 
যাইতে হইবে তাহা! ছাড়া উপায় নাই। পাইকড়দের সহিত 
কিরূপ সম্বন্ধ, কাজের কিরূপ প্রণালী, আদায়ের কিরূপ সুবিধা, 
লাভের কিরূপ সম্ভাবন! সমস্তই কিছুদিন কাজ করা ব্যতীত 
সম্পূর্ণ ও সত্যরূপে জান! অসম্ভব । সেইজন্কে প্রথমটা সাবধানে 
ও অন্ন পরিমাণে কাজ আরম্ভ করা উচিত তাহার পর 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ফলাও করিলে পরিতাপের বিষয় 
কিছুই থাকে না। মফস্বলের যাহা কিছু অবশ্যব্যবহাধ্য সামগ্রী 
তাহার কারবার ধীরভাবে করিলে লোকসান হইবে না ইহা 
001007000 ৪8089এ বলে-_ কিন্তু সেই ধীরতা সেই বিবেচনা 
কর্মচারীদের সেই সততা! দুর্লভ বলিয়াই অনেক সময় ঠকিতে 


৫৯ 


হয়। আমি বারবার বলিয়াছি এবং এখনে! বলিতেছি-__ লাভ 
লোকসান লোকের উপরেই নির্ভর করিবে__ সৎ অথচ কর্ম্মকুশল 
লোক সংসারে বিরল-- যদি জোটাইতে পার তাহা হইলে 
তোমার ভাবনার কারণ নাই-_ এবং আমাদের দ্বারা যে কিছু 
সাহায্য সম্ভব তাহা পাইবে । আমাদের সরকারে যে কিছু 
কাগজ পত্র কেরোসিন ইত্যাদি খরিদ হইয়! থাকে তাহার অর্ডার 
পাইতে পারিবে এবং আমাদের অধীনস্থ পাইকডদের প্রতিও 
দৃষ্টি রাখিতে পারিব। 
আমরা যে পক্ষ হইতে সাহায্য প্রত্যাশা করিতেছি তাহাদের 
সেই বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব কত? সে 
সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট খবর পাওয়া গেছে কি? যেরূপ গোল- 
মালের মধ্যে আছি তাহাতে স্বাক্ষরের স্থলে তোমার নাম 
লিখিয়! ঠিকানায় যে আমার নাম লিখি নাই ইহাই আমি 
সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 
ক্ষুব্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন 
গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ কর! হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বন্ধুক্ৃত্য করিবার থাকে ত করিবে। 
ইতি ৭ই আযাঁঢ় ১৩০৬ 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৩ 


পচ 


৪ জন ১৮৯৪ 


৫55 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
8. 5. 

ভাই 
আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তমি যে, নিন্দুক লেখকের 
প্রতি এতটা ঘ্বণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাম্তবনা 
পাইলাম । তোমরা আমার হইয়া! রাগ করিলে, মনে হয়, 
আমার আর রাগ করিবার বা ছুঃখ পাইবার দরকার করে না 
আমি শাস্তিলাভ করি ।__ মন শাস্ত না থাকিলে আমি কোন 
কাজ করিতে পারি না-_ সেইজন্য জীবনকে নিহ্ষলত৷ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টা করি-_ কিন্তু সংসারে কাটার উপরে পা না 
ফেলিলেও কাটা আপনি আসিরা পায়ে ফোটে ৮ ছুঃখবেদনার 
পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই__ আছে নিজের 
মনে-__ তাহার সাধনা মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার 
সিদ্ধি বু দূরে। ডাক্তার জগদীশ বস্থু লেখকের কাপুরুষতার 
প্রতি ঘ্বণা এবং আমার প্রতি সমবেদন! প্রকাশ করিয়া একখানি 
স্বন্দর পত্র লিখিয়াছেন-_ তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি 
মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি 7 বন্ধুহ্দয়ের সম- 


৬১ 


বেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-__ তাহা! আমার সফলতা 
লাভের এক প্রধান সহায়। 
কাজের রুথাটা এবারকার চিঠিতে লিখিয়ো। একবার 
তুমি এখানে আসিতে পারিলে সুবিধা হইত। ইতি ১*ই 
আষাঢ় ১৩০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ২ 


নর 


২ জুলাই [ ১৮৯৯ ] 


৫5৫ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
. 8. 5. 9 

ভাই 
তুমি সাহিত্য সম্পাদকের উদ্দেশে যে পত্রখানি রচনা 
করিয়াছ__ আমি তাহার জন্বন্ধেকি আর বলিব। তুমি 
তোমার অন্তরের আক্ষেপ যেরূপ আবেগের সহিত ব্যক্ত করিয়াছ 
তাহার মধ্যে বন্ধুবাৎসল্য ও কর্তব্যবোধ ছুইই ব্যথিত ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে__ সেই উদার বন্ধু্রীতিটি আমি আমার অংশ 
বলিয়া প্রেমানন্দের সহিত গ্রহণ করিলাম-_- বাকিটা সম্পাদকের 
হস্তে এবং সেই স্ত্রে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা সঙ্গত 
হইতেছে কি না বিচাধ্য । অবশ্য প্রাইভেট ভাবে সম্পাদকের 
নিকট গেলে ক্ষতি দেখি না-_ কিন্তু ইহ! লইয়া কাগজে পত্রে 
বিচার বিতর্ক উত্থাপিত করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না। এই 
সকল কথার প্রকাশ্য আলোচনায় যে একটি অসম্ত্রম আছে 
তাহা সহ্য করিতে নিতান্ত সক্কোচ বোধ হয়। ও দূর করিয়া 
ফেলিয়া দাও-_ যেমন করিয়া মাছি তাড়াইয়! দিতে হয় তেমনি 
করিয়া বাম হস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপস্যত 
করিয়া দিলেই ঠিক হয়-__ তবু যদিচ ক্ষুদ্র উৎপাত মাঝে মাঝে 


৬৩ 


ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে-__ কিন্তু মাছির অপেক্ষা বৃহৎ 
আকারে এবং গুপঞ্কনের অপেক্ষা প্রবলতর শব্দে না আসিলেই 
হইল। “সকলেরি আছে অবসান, 
শুকায় সমুদ্রজল, নিবে যায় দবানল--” 

আর নিন্দূকের মিথ্যাবাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে ! 

তোমার মনে আছে মানসীর এক সমালোচন। লিখিয়া তুমি 
আমার নিকট পাঠাইয়াছিলে। সেই লেখাটি সুরেনদের কাছে 
ছিল-- কোন সম্পাদক জন্ধান পাইয়া ছাপাইবার অভিপ্রায় 
তাহার প্রতি হস্তক্ষেপের উপক্রম করিয়াছেন। সুরেন তাই সে 
সম্বন্ধে তোমার অভিমত জানিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। 
এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য আমাকে লিখিয়ো। স্ুরেন এখন 
আমাদের কাধ্যোপলক্ষ্যে এখানেই কিছুদিন আছে । 

অনেক দিন অবিশ্রাম বৃষ্টিবাদলের পর আজ নির্মল রৌদ্রে 
আমার চারিদিকের নবীন ধান্তক্ষেত্রগুলি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে 
-_ আজ --- ২. | হীনের হীনতা অযোগ্যের অব্মান]না সম্পূর্ণ 
ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব-_ নতুবা মেঘমুক্ত অনন্ত আকাশ হইতে 
[এই] অজত্র অযাচিত দানের সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিব 
না-_ আজ আমি আমার মনের প্রান্তে কোন কাটা যদি রাখি 
তবে আজিকার এমন স্সাতশুত্র অখণ্ড সুন্দর দিনকে -. হৃদয়ের 
মধ্যে অসঙ্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়া দিতে পারিব না। ইতি 
১৮ই আষাঢ় [ ১৩০৬] রি 

শ্্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


পুঃ তুমি এখানে আদিলে তোমার এবং আমার যেটুকু 
অন্ুবিধা হইতে পারে সেটুকু অসহা হইবে না ইহা নিশ্চিত। 
অতএব দিনস্থির করিয়া পূর্ব হইতে বলিয়া! পাঠাইবে। 


ভাই 
তোমার চঞ্চল ত কলিকাতায় অচঞ্চল হইয়া বসিয়াছেন 
আমি ত আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না। একটু সত্বর এবং 
একটু নিশ্চিত একট কিছু ব্যবস্থা করিয়া দাও। বর্ষাকালে 
দীর্ঘ বিরহ শাস্ত্রের ব্যবস্থা নহে । ধনপতি বিবুখ হইয়া যক্ষের 
যে দশা করিয়াছিলেন একালের ধনপতি আমাকে তেমন করিয়! 
দগ্ধীন কেন? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[৫ ] জুলাই ১৮৯৯ 


কুমারখালি 
ঢু. 09. 1২৮ 

ভাই 
আজ তোমার ছুখানি চিঠি একসঙ্গে পেলুম । আমি পরত 
দিন আমাদের কালিগ্রাম পরগনার পৃণ্যাহ উপলক্ষ্যে এখান 
থেকে রওনা হয়ে সেই দেশে যাত্রা করব। তার পর ২৬।২৭শে 
নাগাদ কলকাতা অঞ্চলে ছুই একদিনের জন্য পদার্পণ করবার 
সঙ্কল্প আছে তুমি সেই সময়ে সেজে গুজে প্রস্তত হয়ে থেকো-_ 
আমি তোমাকে অকস্মাৎ অপহরণ করে রেলগাঁড়িতে চাপিয়ে 
এই পদ্মাতীরে এনে ফেল্ব, কোন প্রকার বিলাপ পরিতাপ 
ওজর আপত্তিতে কর্ণপাত করব না। তোমার সঙ্গে বদি আর 
কোন সহায় তুমি নিয়ে এস, সেই সাস্বনা এবং আশ্রষটুকু 
থেকে তোমাকে আমি বঞ্চিত করতে চাই নে। যদি এই 
উপলক্ষ্যে কুষ্টিয়া মোকামে কাজকর্মের কোন স্মত্রপাত করে 
যেতে চাও তাহলে তোমার চেয়ে আর একটি বিচক্ষণ ব্যবসায়জ্ঞ 
লোক এলেই ভাল হয়। তাতে আমাদের কোন অসুবিধ। 
হবে না। যাই হোক্‌ এই কণ্ট। দিন মুল্তবি হল বলে তোমার 
এখানে আসা যেন কেচে না যায়। সঙ্গসুখ সম্বন্ধে কোনপ্রকার 


৬৬ 


রোহতসাগর 
১৩ জৈোত্য [১৩৩৩] 


প্রাণমল্লে। 

এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর-মাঝে বংসে আয়, 
তোমারে হেরিনু বধ্‌বেশে, নিবারণ নৃতাশশলা, 
সহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চণ্চল লশলা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজশীবনের সষ্টি-রহস্য করিছ উল্মোচন। 


লোভনীয় কথা আমি বল্‌তে চাই নে-_ কিন্তু স্থানটি যে লোভনীয় 
ঠেক্বে সে সন্বদ্ধে আমি আমার সমস্ত খাতাপত্র ও গ্রন্থাবলী- 
স্থদ্ধ জামিন থাক্তে প্রস্তুত আছি। 

চঞ্চলের রাজার অপেক্ষায় না থেকে আর এক পক্ষের 
নিকট হতে তুমি ৭॥০ পার্সে্টে টাকা তোলার যে প্রস্তাব করেছ 
সেটা আমার কাছে অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ঠেক্চে-_ কারণ, “যো! 
্রবাণি পরিত্যজ্য” ইত্যাদি শাস্ত্রে আছে এবং ষবনেরাও বলে 
“ছুটো পাখী ঝোপে থাকার চেয়ে একটা পাখী হাতে থাকা 
ভাল”-_ বিশেষতঃ আমরা আমাদের কুষ্টিয়ার সমস্ত জঞ্জাল 
যথাসম্ভব সত্বর চুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব হতে চাই। 
স্থরেন কলকাতায় গেছে-_ তাকে তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করে এ সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় করতে বল্ব। 

মানসী সমালোচনার কথাটা! মনে পড়ল । প্রদীপের কোন 
হিতৈষী সেটা প্রদীপের জন্য সংগ্রহ করবার উদ্যোগে ছিলেন। 
আমাকে যদি না জানিয়ে ওটা ছাপিয়ে ফেল্তেন তা হলে 
বিপদেই পড়তেন । 

তুমি যখন আস্বে এখানকার নদীর কুলগ্রাসিনী চণ্তীমৃত্তি 
দেখতে পাবে। এবারে জল অত্যন্ত বেড়েছে-- তীরের সঙ্গে 
এরই মধ্যে প্রায় সমান হয়ে এসেছে । ছুই দিকের উপকূল 
আোতের বেগ আর সাম্লাতে পারচে না মুহুর্তে মুহুর্তে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পড়চে। ইতি [ ২১ ] শে আঘাঢ় ১৩০৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 


২৭ জুলাই [ ১৮৯৯] 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
ঢু. 95. 2৮, 
ভাই 
আজ পধ্যস্ত কোন খবরাদি না পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
চঞ্চলের টাকাটা যদি পাওয়া যায় কোন্‌ সময়ের মধ্যে পাব 
তার কি একট! ঠিক খবর জানা যাবে? স্ুরেনও উৎকণ্টিত হয়ে 
আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। 
এখানকার খবর ভাল । ভাগ্যক্রমে আমার ছোট ছেলেটি 
জ্বর থেকে উঠেছে। গ্রামে চতুর্দিকেই খুব জ্বর চল্চে। বর্ধণের 
বিরাম নেই _ মাঝে মাঝে রৌদ্র না দেখা দ্রিলে মনে হয় যেন 
সংসারের সমস্ত কল বিগড়ে গেছে-_ মনে হয় কোন কাজে 
কোন কালেই সফলতা নেই । 
গোরাইয়ের জল কূলে কূলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
নদীযাত্রীর পক্ষে একট সুখবর এই যে কাল থেকে গ্রীমার 
চল! আরম্ভ হয়েছে,__ শিলাইদহ এখন থেকে সুগম হল-_ এখন 
আমার বন্ধুবর্গের প্রতি অনুরোধ এই যে গ্রীমার কোম্পানির 
যত্ব ও উদ্যম তারা সার্থক করুন। ইতি ১২ই শ্রাবণ [ ১৩০৬] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প৯ 


৩১ জুলাই [ ১৮৯৯) 


৫৫ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
ঢু. 9.5. 
ভাই 


কলকাতায় আমাদের একটা গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপার 
চল্চে-_ সেজন্ে হঠাৎ কখন্‌ আমার কলকাতায় ডাক পড়ে 
তার ঠিকানা নেই-_- তাই এবারে তোমাকে এখানে টেনে 
আনবার চেষ্টাও করি নি__ কলকাতার সেই কাজটি সেরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে নিয়ে আস্ব__ এখন ্ীমার হয়ে যাতা- 
য়াতের খুব সুবিধা হয়েছে । তাতে এখান থেকে পাবন! পধ্যস্ত 
বেড়াবারও সুবিধা হয়েছে । 
বিনোদিনীর খবর ভাল। গোলেমালে দিনকতক তার কাছ 
থেকে ছুটি নিতে হয়েছিল গত কল্য থেকে আবার নিয়মিত 
হাজি দিচ্চি। পত্রের এই অংশটুকু যদি তুমি কারো কাছে 
প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে দ্বিতীয় আর একটি উপন্থাসের 
স্থষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়। ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৬ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


৮৬ 


[ অগন্ট ১৮৯৯] 
ও 


ভাই 
খবর কিছু আছে? বলুর অন্ুখ বলে নড়তে পারি নে__ 
নইলে কাল তোমার ওখানে যেতুম__ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ূ [ অগস্ট, ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই 
বলুর মৃত্যু হইয়াছে । 


কলিকাতায় থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে । বিশেষতঃ 
আমার স্ত্রী শিলাইদহে অত্যন্ত শোক অনুভব করিতেছেন, বলুর 
প্রতি তাহার একান্ত স্নেহ ছিল। ওদিকে বেলার অসুখের খবর 
পাইয়াছি। | 
এখন বিষয়জালের কন্মর্ীসটি আমার কণ্ঠ হইতে সত্র 
নামিলে আমি একবার সহর হইতে উদ্ধশ্বাসে বাহির হইতে 
চাই। এ সম্বন্ধে একবার দেখা করিবে? যদি না পার ত পত্রে 
ভাল মন্দ যাহ! হয় লিখিয়া পাঠাইয়ো-_ সংবাদের জন্য উৎকষ্টিত 
হইয়া আছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


চিএ 


[ অগস্ট, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
তুমি যে রূপ জঙ্গত বিবেচনা করিবে তাহাই করিবে । এ 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। যদি টাকাটা আরও কিছু 
বাড়াইয়৷ লঈতে পার চেষ্টা করিয়ো। শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাকে 
এখনো আরও ৮৯ দিন থাকিতেই হইবে । ইতি ৃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


[ অগস্ট.?, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
ভারতী সম্পাদক তাগিদ করিতেছেন। ছুই এক দিনের 
মধ্যেই চাই । তুমি কি সংক্ষেপে গুটিকতক ছত্রে বলুর সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে ও বন্ধুভাবে শৌক প্রকাশ করিয়া সত্বর লিখিয়া 
পাঠাইতে পার ? আজ বলেন্দ্রের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
০ 8,5 ইস. 
ভাই | 
সেই ৪০১০০* টাকার খণপত্রের যে কাপি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে যে নিয়মে টাকাটা শোধ করিবার প্রস্তাব ছিল তাহার 
কোনও উল্লেখ না দেখিয়া কিছু ভীত হইয়াছি। মুল দলিলে কি 
এরূপ লেখা ছিল না? 
আমি যথাসময়ে যথাক্রমে কুষ্টিয়া ও শিলাইদহে আসিয়া 
দেখিলাম আপনার জন্য বিবিধ আহারাদি ও যানবাহনের 
আয়োজন রহিয়াছে । 
আমার কপালক্রমে মিস্‌ ক্লারা সেদিন যথাসময়ে কুষ্টিয়া 
আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই। বোধ করি বা তিনি তোমারই 
সঙ্গ লাভ করিতে পারিবেন। তুমি শুক্রবারে আসিবে কিনা 
বোধ হয় তাহ কাল বৃহস্পতিবারে ডাকের সময় নিশ্চয় জানা 
যাইবে । ইতি বুধবার । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭২ 


৮৫ 


[১৮৭৯] 


ভাই 
তুমি বোধ হয় জান রাজনারায়ণ বাবুর মৃত্যু হইয়াছে__ 
তিনি মহদাশয় ব্যক্তি এবং আমাদের পরম-মুহৃৎ ছিলেন । তাহার 
জ্যোষ্টপুত্র যোগীন শিক্ষা ও স্বভাবে পিতার উপযুক্ত। তাহার 
পত্রখানি অত্রসহ পাঠাইলাম-_ ইহা! হইতেই সমস্ত অবস্থা 
অবগত্ত হইবে । আমার ক্ষমতা তোমার অগোচর নাই । তুমি 
যদি কোন কিনারা করিয়া দিতে পার ত বড় খুসি হই। 
দেওঘরের মত জায়গায় ভাল বাড়ির যথেষ্ট 667800 
আছে সুতরাং যিনি টাকা 10988 করিতে চান তাহার টাক! 
জলে না পড়িবারই সম্ভাবনা । একটু চেষ্টা দেখিবে? আমি 
ছেলেদের সংস্কৃত পড় লইয়া ব্যস্ত আছি বলিয়া! বিনোদিনীর 
প্রতি হস্তক্ষেপ মাত্র করিতে পারি নাই। তোমার আরব্ধ গল্পটি 
কতদূর অগ্রসর হইল ? প্রদীপ ত এখনো হস্তগত হয় নাই। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ খত 


৮৬ 


২২ দেপেম্বর [ ১৮৯৯] 


৫6৫ 


ভাই 

এতদিনে আমার পূর্বপত্র নিশ্চয় পাইয়াছ। বিল এবং বই 
যাহার প্রাপ্য তাহারই নিকট পাঠাইয়া দ্িবে। তোমাকে আর 
একটি কাজ করিতে হইবে । 08909: অথবা 2৪ 080এর 
ওখানে যদি 19 11650611এর 00109] ০0 119 এবং 
08110£9% নামক ছুইখানা বই থাকে তবে আমাকে পাঠাইয়। 
দিতে বলিয়া! দিবে? যদি না থাকে ত 0:06: দিতে হইবে। 
প্রকাশক ০101) 18009. 1009 7300197 17980 । 

যোগীন্‌ সেই ঝণের প্রস্তাব সন্বন্ধে উন্মুখ হইয়া আছে। কত 
স্থদে কি নিয়মে কিরূপ বন্দোবস্ত হইতে পারে যদি তাহাকে 
লিখিয়! পাঠাও ত বড় ভাল হয়। তাহার ঠিকানা 

73900 02177079090 3089 

1,265 02000 চ91097910 809968 9839 

1)6021797 739105 81790]. 

খবরাদি পূর্ববং__ কেবল আকাশ পূর্বের চেয়ে পরিক্ষার 
এবং রৌদ্রের বর্ণে সোনার আভা । আমন ধানের শীষ দেখা 
দিয়াছে এবং চাষার! শর্সে বুনিবার উদ্যোগ করিতেছে । ইতি 
৬ই আশ্বিন [ ১৩০৬] ৃ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


৮৭ 


[১৮৭৯] 


ভাই 

যোগীন্কে তোমার পরামর্শমত প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলাম। 
ধরিয়া লইতে পার যে রাজনারায়ণ বাবুর নামেই বাঙ্গলাটা! আছে 
ও ইহারা যথাবিধি তাহাতে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তোমার 
ব্যবসার কথা ভূলি নাই-- তোমার আগমন প্রতীক্ষায় তাহা 
আছে-_ এদিকে আমাদের কুষ্টিয়ার কার্য্যকারক ছুটিতে বাড়ি 
গেছেন-_ কাত্তিকের প্রথম সপ্তাহে ফিরিবেন। 

আমার স্বন্ধে কবিতার পুরাতন জ্বর হঠাৎ চাপিয়াছে তাই 
বিনোদিনী উপেক্ষিতা । 

তোমার খবর কি? তোমার সংকর কি? ম্যাক্স মুলারের 
সে বইখানা কবে পাওয়! যাইবে ? ইতি 

_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


২৬ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই . 

আপাততঃ পুলিপিনাং হইতে [? যদি ] রক্ষা পাইয়া থাকো! 
তবে [? কবে ] এখানে আসিতে পারিবে একটা নিশ্চিত খবর 
দিয়ো। ইতিপূর্বে তোমার প্রত্যাশায় তিনবার অন্ন ব্যঞ্জন 
প্রস্তুত হইয়াছে; ইহার পরে কৃথামালার 178 ভ্য০1£ গল্পের 
বিভ্রাট ঘটিলে নিজের কর্মফল ছাড়া আর কাহাকেও দোষ 
দিতে পারিধে না। স্থরেনকে বলিয়া দিয়াছি আমার কোষাধ্যক্ষ 
যছ চাটুষ্যেকে দিয়া মহাজনটির নিকট ন্মুদ পাঠাইয়া তাহার 
রসিদ লইয়। জমা করিষে। যদি এ বন্দোবস্তে কোন বিদ্বের 
কারণ থাকে তবে সুরেনকে সত্বর একটা পত্র লিখিয়! দিয়ে। | 

তাহার ঠিকানা 

11781055191 

6% 13811600] 0170. 80. 
আর আর খবর মোকাবিলায় আলোচ্য । ১০ই আশ্বিন 

[ ১৩০৬ ]- 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শত 


পারিশেষ 


ইতিহাসবিধাতার ইন্দুজাল বিশ্বদঃখসুখে 

দেশে দেশে যে-িস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় িশ্ব-ইতিহাসে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৩ আবাট ১৩৩৯ 
মিলন 
প্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের 'ববাহ উপলক্ষে 
সোঁদন উষার নববশণাঝংকারে 


মেঘে মেঘে বরে সোনার সুরের কণা। 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরশারে 
পাখিদুটি উল্মনা। 
দখন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রন্তে উঠিল জেগে 
স্বখ্নের ছায়া ঢাকা । 
সৃরভবনের 'মলনমল্ম লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দোহার ডানা । 
আঁছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথী, 
কোথাও 'ছিল না মানা । 
দূর হতে এই ধরণশর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি-- 
পৃজ্পিত শ্যমলতা । 
চারি দিক হতে বিরাটের মহাবাণণী 
শুনালো দোহারে ভাষার-অতাঁত কথা । 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মলনশ 

বেদনা আনিল কশ আনির্বচনীয়। 
দোহার চিত্তে উচ্ছ্বাস উঠে ধ্যনি-- 

পপ্রয়, ওগো মোর প্রিয় । 
পাখার মিলন অস*মে 'দয়েছে পাড়, 
সরের মিলনে সীমার্প এল তাক, 

এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলারে বাঁসলে অক্‌ল শূন্য ছানি; 

পরানে পরানে গান মিললাইলে গানে। 


দার্জীলং 
১৭ কারর্ঠক ১৩৩৮ 


টার ও 
কাল ঢের হয়ে গেছে- আজ আর ঝগড়া করচি নে। তৃমি 
নিশ্চয় এসো কিন্ত রবিবারে এসোনা ; কারণ ছ্রীমার নেই, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি বাদলাও হচ্চে এ সময়ে তোমাকে নৌকায় করে 
শিলাইদহে আনার প্রস্তাব করতে চাই নে। শনিবারে এলেই 
ভাল করতে কিন্তু এখন সে নিয়ে আক্ষেপ করা মিথ্য! ৷ 
সোমবারে এসে মঙ্গলবারে যেতে পার । সব চেয়ে ভাল হয়, 
যদি রবিবার রাত্রের গাড়িতে গোঁয়ালন্দ মেলে আস্তে পার__ 
তাহলে সোমবারে সকালে ছটার সময় এখানে পেঁখছবে__ 
সমস্তদিন আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে । নইলে সোমবারে 
ছাড়লে এখানে আস্তে সেই বেলা ৪টে পাঁচটা হয়ে যাবে । 
সোমবার ভোরে কুষ্টিয়া পৌছবে__ তখন আমার শ্যালক দলবল- 
সহ তোমাকে অভ্যর্থন। করে গ্ভীমারে তুলে শিলাইদহে প্রতিষ্িত 
করে দিয়ে যাবে- কোন চিন্তার কারণ থাকবে না । তুমি যদি 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রা! কর রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হবেনা__ 
তোমাকে ষ্টেশনে নগেন্্র জাগিয়ে টেনে বের করবে । আমার 
পত্র পেয়েই যদি উত্তর দাও রবিবারে পাব, সোমবারে তোমার 
জন্যে বন্দোবস্ত করা সহজ হবে। [ত্রিপুরা ?] সস্বন্ধে 
মোকাবিলায় সমস্ত পরামর্শ করব। শ্যাল [ কের ] সঙ্গে কারবার 
সম্বন্ধে পরামর্শও হতে পারবে । কি[বল?)] ইতি 
তোমার রবি 


৭৭ 


ঠৎ 


ভাই 

তুমি যে সময় এখানে এসে কিছু কাল নিশ্চিন্তমনে থাক্‌তে 
পার সেই সময়েই এসো। পুজার পরে এখানে সময়টাও বোধ 
হয় ভাল। তখন নদীচরে কাশস্তবক এবং ক্ষেতের মধ্যে 
শালীমঞ্জরী দেখা দেবে-_ আকাশ নিন্মল এবং বাতাস স্ুখসেব্য 
হয়ে উঠ্‌বে। 

তোমার জন্য আমার যে ব্যয় ও আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে তা 
এত গুরুতর নয় যে সেটা বন্ধুর সঙ্গে বিবাদের উপলক্ষ্যত্বরূপে 
গণ্য হতে পারে। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্চে। ছোটখাট 
নানা ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। এখানকার খবর সমস্ত ভাল। 

এখানে তুমি যখন আস্বে রাত্রের গোয়ালন্দ মেল যোগেই 
এসো-_ তাহলে চ্তীমার পাবে-_- নইলে বড় অস্থুবিধা। 
নৌকায় এত দীর্ঘকাল লাগে, যে, তার চেয়ে ট্রেনে রাত্রি- 
জাগরণের ছঃখ অনেক সংক্ষিপ্ত। 

“প্রদীপ” লিখেছে যে তুমি সমস্ত প্রফ সংশোধন করে 
দিয়েছ। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খে 


৯১ 


[*২* অক্টোবর ১৮৯৯ ] 


ঠ€ 


ভাই 

ম্যাক্সমূলরের বই ও বিল ছু এখানে বুক পোষ্টে পাঠাতে 
বোলো । 

প্রদীপ পেয়েছি । নীরা পড়িনি__ ছবিগুলো দেখেই ভয় 
পেয়ে গেছি। অন্য লেখাগুলো কাজের নয়। ভারতী আশ্বিন 
কাত্তিক বেরিয়ে গেছে । পাও নি কেন? 

শরৎকাল নিশ্মল রৌদড্দে নিজ মৃত্তি ধরে দেখা দিয়েছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণ্নে 


মহ 
[ অক্টোবর ১৮৭৯ ] 


ও 
ভাই 


বিজয়ার প্রেমাভিবাদন গ্রহণ কর। 
ঝড় বৃষ্টি চল্চে। আমি চতুর্দিকে সাসি বন্ধ করে গরম হয়ে 
বসে লেখবার চেষ্টায় আছি। এবারে যখন আস্বে তোমাকে 
শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাকৃবে। কিন্তু খুব বেশি আশা 
কোরো না-_ কারণ ব্রেসেড্‌ আর্‌ দোজ, গ্যাট এক্স পে নাথিং, 
ফর্‌__ ইত্যাদি ইত্যাদি । দেবী সরম্থতীর দ্বারে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ মুষ্টিভিক্ষা করচি মাত্র-_ এবং তিনি যখন অনুগ্রহ করে 
যা দেন আমি সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার দ্বিরুক্তি মাত্র না করে 
ঝুলিটির মধ্যে পুরি। আর কিছু না হোক্‌ ঝুলিটি উত্তরোত্তর 
ভরে উঠ্‌চে। এত অধিক বোঝা নিয়ে অমরতার পথে অধিকদূর 
যাওয়া যায় কি না সে একট! বিবেচ্য বিষয় । এক এক সময় 
নৌকা! বাঁচাবার জন্তে মালের বস্তা ছুটো চারটে, জলের মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে হয়__- আমারো অনেক বস্তা ফেলা দরকার । 
ঝড়ের গর্জন ক্রমেই বেড়ে উঠ.চে-_ বৃষ্টিধারারও বিরাম নেই | 
আজ ভোগের জন্য খিচুড়ি প্রস্তত__ অদূরবর্থী ভোজনশাল! 
থেকে এই মাত্র তার উষ্ণগন্ধ এসে পেৌঁচেছে_- এখন তোমার 
অনুমতি নিয়ে গাত্রোথান করি-__ তোমাকেও আমন্ত্রণ করি। 
ইতি রবিবার [ ১৩০৬] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নও 


১৭ নভেম্বর [১৮৯৯ ] 


ভাই 
আজ হঠাং আ্যাটমি অমরনাথ ঘোষের কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেছি__ নিয়ে কপি করে পাঠাই ₹_ 
[1106 00001009100 17) (8৮00 01 100 011606138১০. 
1106 017870 18107096 25901099 76215680100 2 83 
10799 0102001)9 17959 930101799, 079 00001701706 00090 
26 02009 199 768196970০৮ 2 17931) 00993908660 
৪০ 0০৮ 9০০ 11] 71956 4 1001011)9 ড7111)1) চ10101) 
6076 200 9000177610৮ 0085 109 16815916041) 9200 
19019 11] 001129, 
এর অর্থ কি ?কি জবাব দেওয়া যাবে? এরা যেরকম 70৪5 
দেখচি তাতে আমাকে হঠাৎ বিপদে ফেলবার চেষ্টা করা অসম্ভব 
নয়। এক বৎসরের কড়ার আছে। তার পরে বেঁকে দাড়ালে 
এক দম মুস্িলে পড়ব। কি উপায়ে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার হওয়া 
যায় আমাকে শীঘ্র লিখে পাঠিয়ো। মনটা নিতান্ত উদ্দিগ্ন হয়েছে। 
ইতি ২রা অগ্রহায়ণ । * 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


৯৪ 
[1২* নভেম্বর ১৮৯৯ ] 
রত 
ভাই 

তোমার চিঠিমত অমরনাথ ঘোষকে লিখে দিলুম | যদি রেজেষ্ছি 
করতেই হয় তা হলেও আর কারো কাছ থেকে টাকা এই 
লোকটাকে শোধ করে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
এ রকম লোকের হাতে বদ্ধ হয়ে থাকা ভয়ঙ্কর |... --- কি 
আয়ত্তাতীত? যদি রেজেষ্টি করাও যায় এবং আমার সঙ্গে 
স্ুরেনেরও নাম জড়িয়ে কোন সুবিধে থাকে তাতেও প্রস্তত 
আছি কিন্তু নিরাপদ হওয়া চাই-- এবং যদি সুদ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কমানো যায় । কিন্তু খরচাতেই বধ করে । আমি 
হিসাব করে দেখেছি যে টাকাটা এক বৎসরের কড়ারে আমরা 
নিয়েছি তার খরচা ধরতে গেলে ১৪ পা্েপ্ট, পড়ে । যাই হোক্‌ 
তুমি যেটা স্থপরামর্শ বোধ কর তাই কোরো । নুরেন তোমার 
সঙ্গে বোধ হয় দেখা করতে যাঁবে। 

“কণিকা” প্রায় ছাপা হয়ে এল। এবার আর একটা 
কাব্যগ্রন্থ ছাঁপ.তে দেব। দুশ্চিন্তায় কোন লেখা এগতে পারচে 
না। আমাদের কুষ্টিয়া মোকামের সমস্ত প্রধান কর্মচারী পৃজার 
সময় দেশে গিয়ে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত । তাই তোমাকে সুতোর 
নমুনা পাঠাতে পারিনি । আগামী সোমবারে একজন সেখানে 
হাজির হবে-- তাকে বলে দেব। 


৮৯ 


বহুকাল তোমার কোন খবর পাইনি । বোধ হয় তোমার 
কলকাতা ছাড়বার অনেক বাধা আছে তাই তোমাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ করে সঙ্কোচে ফেল্তে চাইনে। কিন্তু যদি কখনো 
সম্পূর্ণ নিবিদ্ব সুবিধা পাও তাহলে তুমি এখানে এলে খুব 
খুসি হই সে কথা বলা বাহুল্য । মেজদাদা অল্পদিনের মধ্যে 
এখানে আস্বেন। মাঝে লোকেন দিন ছুই তিন এখানে 
থেকে রাত তিনটে পধ্যন্ত সাহিত্যচর্চা করে গেছে। সে কটা 
দিন বৈষয়িক বিভ্রাট সমস্ত ভুলে একরকম ছিলুম ভাল । 


ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৯৬ 


[1২৩ নভেম্বর ১৮৯৯ ] 


ঠ 


ভাই 
তোমার আজকের চিঠি পেয়ে হীফ ছেড়ে বাচা গেল। আমি 
ক' দিন চিন্তায় ক্লিট হয়ে পড়েছিলুম। এবার তুমি যাহোক্‌ 
একটা সদগতি করে দিয়ো যাতে ভবিষ্যতে হঠাৎ অসময়ে নাড়া 
খেয়ে নাড়ী চমকে না ওঠে । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে গেলে পাছে 
সেটা শু লৌকিকতার শৃন্যগর্ভ কথার মত শোনায় সেই জন্যে 
নীরব আছি-_ কিন্ত এটুকু বল্‌তে দোষ নেই যে তুমি আমার 
আয়ুর্দ্ধি করে দিয়েছ__ কিছু কাল থেকে অহরহ চিন্তার 
জবলুনিতে আমার তেল ফুরিয়ে আস্ছিল। জুরির আহবানে 
আমাকে ডিসেম্বরের প্রারস্তে কলকাতায় ছুটতে হবে সেই সময়ে 
তোমাকে এখানকার আবশ্যক এবং অনাবশ্যক সমস্ত খবর দিতে 
পারব। শৈলেশ কয়েক দিন এখানে যাপন করচে-_ কাল সে 
চলে যাবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


ক 
ঙ 
ভাই 

আবার কলকাতায় এসে পড়েছি-_ স্থিতি অধিকক্ষণ নয়। 
তোমার 1860: ০৫ 60908601080 6০৪৮ বইখানির 
প্রথম খণ্ড দরকার পড়েছে-_ একটা লেখার জন্যে । এই লোক 

মারফত পাঠাতে পারবে ? 
রবি 


৫ 


ভাই 
আমি জুরিতে আবদ্ধ হয়ে অস্থিরভাবে আছি। তোমার 
সঙ্গে সেইজন্যে দেখা হয় নি। আদালতে দেখা হবে.ভেবেছিলুম 
কিন্তু কই? কবে ছুটি পাব জানি নে। আজ সন্ধের সময় যদি 
পার ত এস-_ বইগুলো নিয়ে যেয়ো এবং [৪৮৪7৮ 990681 
ও নতুন গল্পের বইটা এনো । 
রবি 


৮৫ 


৯৮ 


্ 
ভাই 
সকালে জনতার মধ্যে পড়িয়া যথাসময়ে লোক পাঠাইতে 
পারি নাই। তোমার 'বই ফেরৎ পাঠাইলাম। [7972 
90920097 এবং নওগান্য 81180 নিশ্চয় পাঠাইয়ো। 
শ্রীরবীক্্র 


ওঁ 
ভাই ও 
জ্রীশ মজুমদার মশায় বিদেশ থেকে সম্প্রতি এখেনে 
এসেচেন । আজ দুপুর বেলা এই দিকে আস্বেন। তুমি যদি 
আপিষ পালাতে পার ত আজ আমার সেই ঘরের কোণে খুব 
মজলিষ জম্বে। ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 


১৪০ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 
স্পাই 


শন্ত হল রোগ, 
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভেগ। 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বোশ ঘটালো দুর্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলাটশান, 
এল গোকুল সংবাদপব্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের । 
কেউ বা বলে 'বদল করো হাওয়া" 
কেউ বা বলে 'ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া'। 
কেউ বা বলে, "মহেন্দ্র ডান্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর? 


দেয়াল ঘেষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উধের্ব তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশমা আঁটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউান ভাবে-ভোলা। 
সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কঁ-ষে লেখে, হয়তো বা সে কাব, 
কিংবা আঁকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে কানে, 
ওই ছেলেটার গ্লোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে-__ 
যাকে বঙ্গে “স্পাই, 
সন্দেহ তার নাই। 
আম বাল, হবেও বা, ভান্তিনম্র নিরীহ ওই মূথে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টূকে। 
ও মানুষটা সাত্য যাঁদ তেমান হেয় হয়, 
ঘৃণা করব, কেন করব ভয় । 


এই বছরে বছর-খানেক বোঁড়য়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে। 
এলেম যখন ফিরে, 
এল গণেশ, পল্ট্‌ এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল। / 


১৩০০ 


১১ মে [১৯০] 


শিলাইদহ 
ভাই__ 

তাই ত! অস্কশান্ত্রে ব্ুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন অভিমান 
কোন কালেই নেই-_ কিন্ত চোদ্দটা লাইনের মধ্যে যেটুকু 
গণিতশান্ত্র আছে তাতেও যে আমার স্থলন হবে এ আমি কল্পনা 
করি নি। সনেট্টিতে অন্ঞাতসারে একটি লাইন ফাকি দিয়ে- 
ছিলেম। সেটুকু অদ্য এইমাত্র পরিশোধ করতে বসে আগাগোড়া 
কতক কতক বদলে গেল। আর কিছু না, একট! লাইন লিখে 
শেষকালে লেখবাঁর নেশা জেগে উঠ্ল-_ খুন চড়ে যাওয়ার 
মত-_ একেবারে কলম হাঁতে ভীষণবেগে 780 ৪2000] । যদি 
ভাল লাগে ত এই পাঠাস্তর রেখো নইলে নূতন লাইনটুকু যোগ 
করে পুরানো পাঠ চালিয়ে দিতে পার। যথাভিরুচি। ক্ষণিকার 
জন্য তাড়া লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম__ নেপথ্যবিধানেই বসন্তের রাত্রি 
কেটে গেল-__ আমার নটী যখন রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করবেন, 
তখন বাদলের দৌরাক্ম্যে তার বসন্তী রঙের অভি-ফুর্ফুরে 
উত্তরীটিব বাহার থাকে কি না থাকে! দক্ষিণে বাতাসের 
মধ্যে একে না বের করতে পারলে অন্যায় হবে। ইতি ১৯শে 

বৈশাখ [ ১৩০৭] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরপৃষ্টায় 


৮৭ 


প্রত্যুপহার ৷ 

অচির বসম্ভ হায় এল, গেল চলে+, 
এবার কিছু কি কবি করিলে সঞ্চয় ? 
পরালে কি কল্পনারে করুণ কৌশলে 
বসম্তী সোনার বর্ণ নবীন বলয়, 
রচিয়! নিপুণ ছন্দে চম্পকের দলে, 
লুন্তিয়া ফান্ধনরাতে নিকুঞ্জ-নিলয় ? 
আকিলে অলক্তরাগ পাদপদ্মতলে 
ভুলি লয়ে কিংশুকের রক্ত কিশলয় ? 


এ বসস্তে প্রিয়া তব পূিমা-নিশীঘে 
নব-সল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে 
তোমার আকাতক্ষা-দীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয্বাছিল একটি নিমেষে 
সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সঙ্গীতে ? 
সে কি গেছে চ্যুতপুম্প-সৌরভের দেশে ? 


৬৬ 


১০১ 


[শিলাইদহ * ১৪ জুন ১৯** ] 


৫5 


ভাই 

আমিই তোমার তৃষীন্তাব দেখে স্তস্তিত হয়েছিলুম-_ ছুচার 
কথায় আমার বক্তব্য লিখ্তেও যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার 
পত্র পাওয়া গেল-_ কেবলমাত্র দীর্ঘস্ত্রিতা করে হারা গেল-_ 
কারণ এ রকম বিবাদ যে সুরু করতে পারে তারই জিত। 

কলকাতায় তোমরা গরমে হাঁসফাঁস করছিলে আমরা তখন 
নবধান্যাস্কুরশ্ঠামল উন্মুক্ত মাঠের উদার বাতাসে উত্তরীয় হিল্লো- 
লিত করে পল্লিপথে সান্ধ্যমেঘের স্বণচ্ছিটায় অভিষিক্ত মস্তুকে 
গৌরীনদীর সিকতাশুভ্র নির্জন তটভূমিতে সঞ্চরণ করে বেড়া- 
চ্ছিলুম। তোমারও সে স্ুখভোগে কোন বাধা ছিল না 
আমন্ত্রণও ছিল-- নিজদ্বোষে কষ্ট পাচ্চ, অতএব এ সম্বন্ধে 
আমার সহানুভূতি প্রত্যাশা কোরো না। 

ক্ষণিকার চতুর্থ ফণ্মার প্রথম প্রুফ আজ দেখে দিলুম-_ বোধ 
হয় পঞ্চম ফন্মায় সমাপ্ত হবে-_ কবিতার সংখ্য। গোটা ৫৫। 

তুমি মোটা জাতের গোটাকতৰ সুতার নমুনো সঙ্গে এনো 
__ অর্থাৎ খবর নিয়ো মফম্বলে কি রকম সুতো সাধারণতঃ 
প্রচলিত। আখের কল সম্বন্ধে মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করা যাবে-- যদি ভাল বোঝো যোগ দিয়ো । স্ৃতা, 
পাথুরে কয়ল! প্রসৃতির কারবার তার চেয়ে অনেক ভাল। 


৮৭ ৮৯ 


তোমাকে এখানে কারবারে বদ্ধ করতে [ পারলে ] আমিও সুখী 
হই। কিন্ত একবার আসা দরকার । 
অলীকপ্রকাশের সমালোচন! বেশ লেগেছে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০২ 
. ২৯ জুন [১৯০] 
ও 
ভাই | 
এ কয় দিন পধ্যায়ক্রমে' কাজ এবং আলস্তে বিজড়িত হয়ে 
ছিলুম__ এদিকে আকাশে এক বার মেঘ একবার রৌদ্রের 
আবি9ভাব তিরোভাব চলছিল। 
প্রদীপে রাক্ষিনের সমালোচনা উপলক্ষ্যে কাব্য এবং নীতি 
সম্বন্ধে যা লিখেছ আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । আকৃতির 
সৌন্দধ্য, প্রকৃতির সৌন্দধ্য এবং আচরণের সৌন্দধ্য সবই 
ললিতকলাবিধির অধিকারভুত্ত কিন্তু সৌন্দধ্যের হিসাবে না 
গিয়ে কোন প্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতাঁর 
হিসাবে গেলেই আটের লক্ষ্যন্রষ্ট হতে হয়। কিন্তু ধশ্মনীতির 
সৌন্দধ্য যে সৌন্দধ্য নয় এ কথা যে বলে সে অন্ধ । গোলাপের 
সৌন্দধ্য যেমন সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌন্দধ্য তেমনি স্রন্দর_- 
কেবল তা অন্তরিন্দিয়ের গোচর এই যা তফাৎ। গান কর্ণ- 
গোচর শুন্দর, রূপ চক্ষুগোচর সুন্দর, সাধুছদয় মনোগোচর 
স্ুন্দর। তোমার প্রবন্ধের অপরাংশের জন্যে উৎ্স্ুক আছি। 
“সাহিতো” কবিতায় এবং আলেখ্যে আমি চিত্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি__ তাতে তোমারি প্রণয়চেষ্টা প্রস্কুটিত হয়েছে__ 
আমি সে সম্বন্ধে নীরব । 
আগামী ১৬ই আষাটঢে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে! 
বাড়িতে ১৭ই বড়দাদার কনিষ্ পুত্রের বিবাহ। 


ন১ 


ক্ষণিকা সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি। ৪ ফন্মা গেলি 
প্রুফ হয়েছে__ অদ্য কেবল দ্বিতীয় ফন্মার অর্ডর প্রুফ পাওয়া 
গেল। 
আবাঢ়ের ভারতী আজ পেয়েছি। তুমিও বোধ হয় পেয়ে 
থাক্‌বে। 
বন্ধেথেকে আম আনাবার বন্দোবস্ত করা যাবে। ইতি 
৬ই আষাঢ় [ ১৩০৭] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩ 


[1২২ জুন ১৯** ] 


ভাই 

প্রভাতট৷ ঠিকমত চল্চে না। ওর মধ্যে না আছে বাঁজ, 
না আছে রস, না আছে উজ্জ্বলতা না আছে নৃতনত্ব। আমি 
ত প্রায়ই একটা করে লিখ্চি। কেবল গেলবারে লিখিনি। 
কিন্তু আমার কাছ থেকে কত আদায় করতে চাও? আমি 
প্রদীপ ওক্ষাব, প্রভাতকে উজ্জ্বল করব, ভারতীকে অর্থ্য জোগাব, 
নিজের কাব্যলঙ্মীকে মাল্যচন্দন পরাব-_ এদিকে গৃহস্থাশ্রমও 
রক্ষা করতে হবে, জমিদারী পধ্যবেক্ষণ করব, এবং বাণিজ্যে যে 
অলক্ষ্ী বাস করেন তাকে নানা কৌশলে শান্ত করে রাখব। 
ত৷ ছাড়া মাঝে মাঝে মনোযন্ত্রকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া দরকার 
হয়ে পড়ে। এক এক সময়ে বুদ্ধি ও ভাব কচ্ছপের মুণ্ডের মত 
মস্তিক্ষের মধ্যে একেবারে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে-_ যতই তাড়না করা 
যায় ততই সে আরো সঙ্কুচিত হয়। এসবগুলো কি একবারো৷ 
হিসাবের মধ্যে আন্বে না ? 

নগেন্দ্রবাবু গল্প চান কিন্তু আমি প্রভাতের নানাজাতীয় 
পাঠকের কাছে শুন্লুম যে খবরের কাগজের স্তম্তে যে গল্প 
বেরয় গল্পানুরাগ সন্বেও তা তারা পড়েন না ;_ খবরের সঙ্গে 
[০11610৪এর সঙ্গে গল্প অস[ঙ্গত] লাগে। এ অবস্থায় লেখককে 
খবরসাগরে তার সাধের] রচনাগুলিকে বিসঙ্জন দিতে বলা, 


৯৩ 


গঙ্গাসাগরে ছেলে দিতে মা'কে অনুরোধ করার মত। গল্পগুলো 
ভারতী সম্পাদক সম্পূর্ণ আদায় করে নিয়ে বসে আছেন। 

আজ ৮ই, আমি ১৫ই কলকাতায় যাচ্চি_ সেখানে ছ চার 
দিন থেকে পুণ্যাহ করতে কালিগ্রামে যাব-_ সেখান থেকে 
ফিরব ২৬২৭শে নাগাদ। এখানে এসে পৌছতে প্রায় আষাঢ় 
শেষ। 

আজ ক্ষণিকার ৩য় ফন্মার প্রুফ দেখে দিলুম | 

ধানভাঙা কল ইত্যাদি নিয়ে তুমি কবে আস্চ? স্থুরেন 
এখন এখানে আছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

ভাই 

আজ প্রাতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলুম। এলে 
না। ক্ষণিকার প্রুফ আসবার কথ! ছিল বলে তোমার ওখানে 
যেতে পারি নি-_ প্রফও আসেনি । 

পরশ, অর্থাৎ শনিবারে কালিগ্রাম যাচ্চি। কাল প্রাতে 
কিম্বা সায়াহ্নে আস্তে পার? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


১৩৫ 


[১৪ জুলাই ১৯১*] 


৫55 


ভাই 
তোমার স্বপ্ললোক এবং কর্মমচক্র থেকে শীঘ্র নেমে এস। 
কাল ত রবিবার আছে কাল কখন্‌ আস্বে লিখে পাঠিয়ো। 
তুমি যদি না নড়তে পার মহম্মদকে নড়তে হবে__ কিন্ত 
মহম্মদও নড়েচেন ওদিকে পর্বতও সরেচেন এমন ঘটন। ইচ্ছা! 
করিনে। তুমি আস্বে, কি আমি যাব ঠিক করে বল। এবং 
কখন? কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড ক্ষণিক। পাবে। আধাচন্তয 
শেষদিবসে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ও] 
ভাই, 
চিঠি লেখা হয়েছে ? কোন খবর আছে? আজ কি আস্চ ? 
আমার কাল সকালে যাওয়াই স্থির। ক্ষণিকা শেষ করলে? 
সুরেশবাবুকে ও নগেন্দ্রবাবুকে দিয়েছ? 
| শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


০] 
ভাই 

সেই শাগ্ডল্য গোত্রটিকে ছাড়লে চল্চে না । কারণ সত্যর 
মেয়ে শান্তার জগ্যে একটি পাত্রের দরকার। শান্তা দেখতে 
শুনতে ও পড়াশুনায় দিব্যি। এ সম্বন্ধে তুমি যদি সত্যর সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাও ত ভাল হয়। সত্য বোধ হয় কাল সকালে 
তোমার ওখানে যাবে । আমি ত অগ্যই চল্চি। নগেন্দ্র তোমার 
কাজটার জন্যে আলোচনা করতে গিয়েছিল কিন্তু স্বুরেশবাবু 
থাকাতে সকল কথা বলতে পারি নি__ তাকে বলে দিয়েছি 
তোমার সঙ্গে কাল সকালে দেখা করে যা যা বলবার আছে 
বলে আসে । সুতা পাট এবং আখের কল যেটা তোমার পছন্দ 

হয় ঠিক কোরো | 10116 19 ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই 
কাল তুমি যার কথা বলেছিলে তার গোত্র জানা আবশ্যক 
কারণ বারেন্দ্র শ্রেণী হলেও স্থল বিশেষে গোত্রে বাধে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাল আছি 


৯ 


পরিশেষ ৯৪১ 
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু, 


উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্‌-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আঁলিপুরের জেলে? 
পাঁচু আমার হাতে 'দল খাতা, 
খুলে দোখ পাতার পরে পাতা__ 
দেশের কথা কণ বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধূলো। 
সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুসুধার নিত্যপরশ 'দিয়ে। 


শাঁল্তিনিকেতন 
শত আবাঢ ১৯৩৩৯ 


ধাবমান 


যেয়ো না. যেয়ো না' বলি কারে ডাকে বার্থ এ ক্রন্দন । 

কোথা সে বম্ধন 
অসাম যা কাঁরবে সীমারে। 

সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে 

এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
কাঁদায়ে হাসায়ে। 

আস্থর সত্তার রুপ ফুটে আর টুটে; 

'নয় নয়' এই বাণশ ফেনাইয়া মুখারয়া উঠে 


ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়। 
সৃষ্টি নদধ, ধারা তারি নিরল্ত প্রলয়। 


যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি, . 
চমকে বিনাশ-মাঝে আঁষ্তঙ্কের হাঁস .. 
আনন্দের বেশে । . 

মরণের বাখাতারে উঠে জেগে ? 
$ জীবনের গান; ্ু 


১০৯ 


[রুলিকাতা * ২২ জুলাই ১৯** ] 


কুষ্টিয়া 
স্বস্থানে আসিয়াছি 


[জুলাই ১৯-] 


৫5 


ভাই 

সাধু! সাধু! তুমি যে আমার বুদ্ধির উপর নির্ভর না করে 
নিজের বুদ্ধি চালনা করেছ সে জন্য তোমাকে ধন্য ! 

এখন, তার পর ? 

এমন সুন্দর দিন হয়েছে যে সে আর বর্ণনা করবার যে! 
নেই। আশঙ্কা হচ্ে পুনর্ধবার বর্ণ আরম্ভ না হলে তুমি এখানে 
পদকর্দম দেবে না। 

কবি দেবেন্দ্র সেন আমার আতিথ্য নিতে আস্চেন-__- আশা 
করি শিলাইদহ তাকে পর মনে করে মেঘের ঘোমটা টেনে 
বস্বেনা । 


৭ 


কিন্তু দিন যতই সুন্দর হোক আজ আর অন্য কথা কিছু 
লিখব না। 

এইবার কথাটাকে তার শুভ পরিণামের দিকে সত্বর অগ্রসর 
করিয়ে দাও। এজন্য আমার কি কলকাতায় যাওয়া আবশ্যক 
হবে? 

শরৎ কবে কলকাতায় আস্বেন জান কি? 

কিন্তু কি সুন্দর আলো, কি সুন্দর সবুজ, কি সুন্দর হাওয়া, 
কি অপধ্যাপ্ত নিন্মলতা এবং উজ্জ্বলতা, জলস্থল আকাশের কি 
শুচিন্নাত পরিপূর্ণ শ্রী! সমস্তই উদার অজস্র অপরিমেয় । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৮ 


১১১ 
জুলাই ১৯০০ ] 
ও 
অচলাটলনির্ব্বাপ্ধরেষু 
কোন্‌ সময় চুপ করিয়! থাকিতে হয় সে বিদ্যাটা তুমি বেশ 
জান। 
আমি এখানে একাগ্রমনে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি-_ 
তোমার মস্ত খবরটা একবার কেবল ঠোকর মারিয়া গেল-- হে 
অতলম্পর্শ সংবাদ-অন্ুনিধি, এই তীরবাসীকে আর বিড়স্থিত 
করিয়ো না। 
কবি দেবেন্দ্র সেন শিলাইদহে আসিবেন আশ্বাস দিয়া পত্র 
লিখিলেন তার পরে আজ তিন দিন তার আর কোন সংবাদ 
নাই। 
বায়ু গর্জন করিতেছে, আকাশে ক্রমাগত মেঘ ও রৌদ্রের 
গতায়াত চলিতেছে-_ এবং [ &হ) 899] %৮০৪1-__1)9 
০01206010 1006. 
লোকেন বহুকাল পরে দেশে ফিরিল-_ এক লাইন খবর 
নাই। শ্রাবণ মাসে কি মীনরাশির সংবাদভাগ্যে কোন গোল 
আছে? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


১১২ 


২ অগন্ট [১৯০] 
ও 
ভাই 


যেমন ওষ্ঠ এবং পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাঘাত থাকে 
তেমনি পাত্র এবং পাত্রীর মধ্যেও | সেই জন্য খুব বেশি আশা 
করিয়া থাকা ভাল নয়। প্রজাপতির পথও 086] 7008 
৪0000610 | 

মার কাছ হইতে তাহার ছেলেটিকে দরবার করিয়া লইবার 
উপযুক্ত উকীল কে? সে কাজ ছেলে নিজে করিতে পারিতেন__ 
তদভাবে অবিনাশ ছাড়। ত লোক দেখি ন।। 

কিন্তু বুদ্ধিসম্বন্ধে আমার কাছে বেশি সাহায্য পাইবেনা। 
অতএব তোমাকে একক লড়িতে হইবে। 

কিন্তু তৃমি দমিয়া আছ কেন? যদি ঘট্কালি সম্বন্ধে আশু 
কোন উপায় না দেখিতে পাঁও বা ধর্তব্য কিছু না থাকে তবে 
চট্‌ করিয়া এখানে চলিয়া আইস-- আমি তোমার ভূত ঝাড়াইয়া 
দিব। কলিকাতার হাওয়ায় প্রফুল্লতা রক্ষা করা শক্ত। 

কবি দেবেন্দ্র সেনের কন্যার বিবাহ আসন্ন-- সেই জন্য তিনি 
ভাদ্দের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবেন না। 
বিবাহের পণ লইয়। বেচার! সঙ্কটে পড়িয়াছে-_ কিছুমাত্র যদি 
অঙ্গতি থাকিত ত উদ্ধারের চেষ্টা করিতাম-__ কিন্তু আমার অবস্থা 
তোমার অগোচর নাই । ইতি ১৮ই শ্রাবণ [ ১৩০৭] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৩ 


[ অগস্ট ১৯০০ ] 
ঙ 
ভাই 


চলে এস-- আর নয়। বৃথা চেষ্টা নিয়ে বৃথা কষ্ট ভোগ 
করবার দরকার কি? এক কাজ কর এক দম সোজ! 
অবিনাশের কাছে গিয়ে পরিষ্কার প্রস্তাবটা! করে ফেল-_ যদি 
হয় ত হবে না হয় ত ঢুকে যাঁক্‌। না হবার দিকেই যখন সাড়ে 
পনেরো আনা সম্ভাবনা তখন ভয় কিসের-_ ছু পয়সা সম্ভাবনার 
জন্যে অত কসাকসি করতে পার! যায় না। 

তোমার নম্বর ছুই পাত্রটির কথা শোনাচ্চে মন্দ নয়__ বয়স 
ঠিক উপযুক্ত, শিক্ষারও অভাব নেই, সম্পত্তিও যথেষ্ট কিন্তু ভাবে 
বোধ হচ্চে তুমি গোত্র সম্বন্ধে কোনও সংবাদ নেও নি। যদি 
শাণ্ডিল্য হয় তাহলে সত্যকে স্মরণ কোরো-_ শাণ্ডিল্য নম্বর ১ 
বোধ হয় সত্যর তেমন মনঃপৃত হয় নি। যদি শাণ্ডিল্য না হয় 
তা হলে তার মার মতট! সম্বন্ধে কি রকম বিবেচনা কর। একটা 
কথা বোধ হয় জান না, পাত্রটিকে বিবাহের পূর্বের ব্রাহ্মধর্থ 
দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়__ তাতে প্রতিজ্ঞা করতে হয় পরব্রহ্মজ্ঞানে 
কোনও স্থষ্ট পদার্থের উপাসনা! করব না। 

তোমার ছেলেটির ভাল খবর শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। 

কিন্তু মনটা কিছুতেই বিগৃড়োতে দিয়ো নাঁ_ ওটা একটা 
দামী জিনিষ। যদি শীঘ্র আরোগ্যের সম্ভাবনা! না থাকে তাহলে 
সকল কাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়। 


১০১ 


একটা কাজের ভার দেব? আমার বাড়ি তৈরি বাবদ 
লোকেনের কাছে আমি ৫০০০২ টাকা খণী এ সম্বন্ধে খুচরো! 
খণ আরো! কিছু আছে। আমার গ্রস্থাবলী এবং ক্ষণিকা পধ্যস্ত 
সমস্ত কাব্যের 0০2118100 কোন ব্যক্তিকে ৬০০০২ টাকায় 
কেনাতে পার? শেষের যে বইগুলি বাজারে আছে সে আমি 
শিকি মূল্যে তারই কাছে বিক্রি করব-_ গ্রন্থাবলী যা আছে সে 
এক তৃতীয়াংশ দামে দিতে পারব (কারণ এটাতে সত্যর অধিকার 
আছে, আমি স্বাধীন নই ) আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বীস যে লোক 
কিন্বে সে ঠকবে না। লোকেন খণশোধের জন্যে আমাকে 
কখনো তাড়। দেবে না আমি সেই জন্যেই নিজের তাড়ায় তার 
ঝণশোধের জন্যে মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছি । সে অত্যন্ত 
অসময়ে আমাকে এই টাকাট। দিয়ে নানা বিপত্তি হতে রক্ষা 
করেচে-- তার পর থেকে এই টীকাটা সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্যই 
করে না। আমার প্রস্তাবটা কি তোমার কাছে দুঃসাধ্য বলে 
ঠেক্‌চে? যদি মনে কর ছোটগল্প এবং বৌঠাকুরাণীর হাট ও 
রাজধি কাব্য গ্রন্থাবলীর চেয়ে খরিদ্দারের কাছে বেশি স্থবিধা- 
জনক বলে প্রতিভাত হয় তাহলে তাতেও প্রস্তত আছি। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস কাব্যগ্রন্থগুলোই লাভজনক । 
এখানে ভাল ভাল দিন বয়ে যাচ্চে সোনালিমণ্ডিত, 
সমীরকম্পিত, শ্রাবণসিঞ্চিত, তপনচুন্বিত সুদীর্ঘ স্বপ্লাবিষ্ট দিন। 
এসা দিন নেহি রহেগ। | 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৫৫ 


ভাই 

শাণ্ডিল্য গোত্রের আন্মপুবিবক খবর পেয়ে খুসি হলুম। 
প্রজাপতি খুব ব্যস্ত আছেন_- আমিও ততোধিক । 

আজ দিন ছুই বাঁদূল1 কেটে গিয়ে বড় সুন্দর দিন হয়েছে। 
কোন কাজ করবার যো নেই। কাল আগামী কিস্তি চিরকুমার- 
সভা শেষ করে আমার সমস্ত মনখানা নিন্মল রৌদ্রে মেলে দিয়ে 
দিগন্তবিস্তত সবুজ শয্যার উপর অলসভাবে মানসিক রোদ 
পোহানর কাজে নিযুক্ত আছি। সকাল থেকে একটা কেদারায় 
পড়ে ছিলুম--১০॥-টার সময় ডাকের চিঠিগুলো পেয়ে ওরি মধ্যে 
একটুখানি চঞ্চল হয়ে ওঠা গেল। এই জবাবখানা সেরে 
স্নানাহারের পরে আবার সেই চৌকিটা আশ্রয় করে উন্ুক্ত 
দক্ষিণ বারের কাছে নীরবে দিনযাপন করব-_ অতএব আজকের 
দিবসের কম্মতালিকা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

প্রভাতের জন্বো গতকল্য “তৈলাক্ত শীষে তৈলসেক” নামক 
একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি । 

তোমার লেখনীর সংবাদ কি? ক্ষণিক! বেচারা জন্মাবামাত্র 
শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থল হল? ভগবান বাসুদেবেরও এই দশা 
হয়েছিল__ আশা করি আমার সম্ভানটিও সমালোচক কংসের 
হাত এড়িয়ে তীর ব্রজলীলায় প্রবৃত্ত হবেন। এই শেষজাতটির 


১০৩ 


প্রতি আমার কিছু অধিক মমতা জন্মেছে। এখানে আস্বার 
জন্যে ত্বরয়। এমন দিন আর পাবে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দু 

গল্পের বইয়ের প্রফ আমি কালই পাঠিয়ে বসে আছি। 
যদি সুরেশ বাবু নিতান্ত নিতে ইচ্ছা করেন তবে একটু শীঘ্র তার 
মতটা জান্তে পারলে ভাল হয়-_বিস্তারিত বিবরণ এই :₹_ 

বইটা আন্দাজ ৭৫ ফণ্মা হবে__ ছুই খণ্ড করব-_ প্রত্যেক 
খণ্ডের দাম ১৮০। 

কাগজ বিলাতী ২২ পাউণ্. | অর্থাৎ প্রায় চার টাকা দাম। 
ছাপার খরচ তিন টাকা ফম্মা। তাহলে সবস্ুদ্ধ খরচ ৫০০২। 
হাজার বইয়ের মূল্য ৩৫০০। 

গুরুদাসকে বিক্রয় করলে সে আমাকে শিকি মূল্য ৮৭৫২ 
টীকা! দেবে__ ৫০০২ খরচ বাদ দিলে ৩৭৫২ টাঁকা আমার থাকে । 

কিন্ত এক টাকা বারো আনা দাম যর্দি অধিক মনে হয় ত 
দেড় টাকার কম দাম কিছুতেই করব না। কিন্তু প্রায় ৫০০ 
পাতার বইয়ের দাম ১০ আনা! হওয়া অন্যায় নয়। 

স্থরেশ বাবু যদি আমাকে ৩০০২ টাকা মূল্য দিতে প্রস্তত 
থাকেন তাহলে আমার বক্তব্য আর কিছুই থাকে না। অবশ্য 
বই কাউকে বিতরণ করব না। 

বল! আবশ্যক খণ্ড আকারে এই গল্পের বইগুলোর [16107 
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এখনো শেষ হয় নি। যেমন গ্রন্থাবলী যখন বাহির হয়েছিল 
তখন তার অন্তর্ভত অনেকগুলো বই বাজারে ছিল এরও সেই 
দশা হবে। 
কিন্তু অনেকগুলো নূতন গল্প এর মধ্যে স্থান পাবে। হাতে 
একখানা বড় বইয়ের উপযুক্ত গল্প আছে যা! গ্রন্থ আকারে বাহির 
হয়নি। 
শ্রীঃ 


৮1৮ টি 
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ভাই... 
অধীর স্বভাবের জন্য আমি নিজেকে অনেক অনুযোগ করিয়া 

থাকি-__ কিন্তু তুমি আমাকে ছাড়াইয়াছ। বেলার জন্য যে 
পাত্রের সন্ধান করিতেছিলে সেটিকে সংগ্রহ করিতে পারিলে 
পূর্ণমনোরথ হইতাম কিন্তু তবু প্রজাপতির নির্ধন্ধের প্রতি নির্ভর 
করিয়া মনকে শীস্ত রাখিয়াছি ; তুমি সে জন্য নিজেকে অকারণ 
ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়ো না__ যদি অবিনাশ অনুকূল ভাব ধারণ 
করিয়া তাহার মাকে সম্মত করিতে পারে ত ভাল, না পারে ত 
কি করা যাইবে? এখন, তুমি তোমার ছেলেটি আরাম 
হইবামাত্র এখানে চলিয়া এস-_ ঘট্‌্কালির ঘৃর্ণীর মধ্যে নিজেকে 
আবন্তিত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়ো না । আমারও ছোট ছেলে 
কয়েক দিন জ্বর ও কাশীতে ভূগিতেছিল-_ আমি তাহাকে 
আযাকোনাইট ৩০* ও বেলেডোনা ৩০" পধ্যায়ক্রমে দিয়া শীঘ্রই 
আরাম করিয়া তুলিয়াছি-- এখনো কাশী আছে কিন্তু বেশি 
নয়। 

সুখংবা যদিবা ছুঃখং প্রিয়ংবা। যদদিবাপ্রিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হুদয়েনাপরাজিতা 
এই মন্ত্রটি আমি সর্বদাই মনে রাখিতে চেষ্টা করি__ কোনও 
ফল পাই নাই তাহা বলিতে পারি না। সংসারে যখন সখ পাই 
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১৪২ রবীল্দ-রচনাধলশী ২ 


অতল কান্নার ম্োত মাতার করূণ স্নেহ বয়, 
প্রিয়ের হাদয়বিনিময় । 

[িলোপের রষ্গড়ুমে বীরের বিপুল বীর্ধমদ 
ধরণশর সৌন্দর্যসম্পদ। 


অসশমের দান 
ক্ষণকের করপুটে, তার পাঁরমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবু সে মহান: 
যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ। 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি কার তারে ছেড়ে দাও পথ 


তার মাঝে কা রহে না, তুচ্ছ সে বিচার। 
বিরাটের মাঝে 

এক রুপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে। 
ছেড়ে এসো আপনার অঞ্ধকৃপ, 

মুন্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ ৷ 
ওরে শোকাতুর, শেষে 

শোকের বৃদ্বূদ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে । 


৬ আবাঢ় ১৯৩৩৯ 


তখন ছুঃখের আবির্ভাবে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই। যত 
রকম ছঃখ ও অপ্রিয় সংসারে সম্ভবপর আমি সমস্তই মাঝে মাঝে 
মনে মনে প্রত্যাশা করিয়া মনকে সকল অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ 
প্রস্তত রাখিতে চেষ্টা করি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৭ 


১১৬ 
[ অগস্ট, ১৯**] 
ভাই 
তবে বৃহস্পতিবার নাগাদ দর্শন পাবার আশা আছে। 
কিন্ত অনেক ঠেকে ঠেকে আজকাল আমি মনকে এমনি সায়েস্তা 
করে নিয়েছি যে, আশার কারণ থাকলেও তাকে আশা করতে 
দিই নে__ যদি বৃহস্পতিবারের মধ্যে তুমি না এস তাহলে আমি 
প্রাজ্জজনোচিত স্ুগন্তীর ভাবে মাথা নেড়ে বলব-_ সংসারের 
এই রকমই নিয়ম-_ যা অভিলফিত তা সকল সময়ে সুলভ নয় 
বলে দিগুণ অভিলষিত-_ যা অত্যন্ত সম্ভবপর তারও স্থির- 
নিশ্চয়তা না থাঁকাঁতে সংসার চিরদিন বিচিত্র হয়ে আছে এবং 
অধিকাংশ জিনিষ আমাদের প্ল্যান অনুসারে ঘটে না বলেই যা 
ঘটে তা আমাদের চিত্তের উুৎসুক্যকে অহরহ জাগ্রত করে 
রেখেছে । কিন্তু তাই বলে বৃহস্পতিবারের মধ্যে তোমার না 
আস্বার কোনও ওজর আমি সহজে গ্রাহ্থ করব না তাও বলে 
রাখ চি। 
আমার কাপিরাইট্‌ বিক্রি করার কথাটা চিস্তা কোরো এবং 
পার ত চেষ্টাও কোরো । গ্রস্থাবলীর মধ্যে বিসর্জন ও রাজা ও 
রাণী স্বতন্ত্র আকারে বাজারে আছে এবং বর্তমান সংস্করণ 
গুরুদাসকে বিক্রয় করেছি-__ তেমনি কণিকা থেকে ক্ষণিকা 
পর্যন্ত পীচখানি সম্পূর্ণ নূতন বই আমার হাতেই আছে এবং 
ব্যবস্থা করে বিক্রি করতে পারলে পূজার কাছাকাছি কিছু ঘরে 
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আস্বার সম্ভব । [10 1৪০৮ গুরুদাস এ বইগুলির জন্যে বারম্বার 
দূত প্রেরণ করচে কিন্তু লোভ সম্বরণ করে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি। 

তোমার দ্বিতীয় পাত্রটির সংবাদ আমার মন্দ লাগ্চেনা। 
তার খবরটা বোধহয় কাল পর্শ, পাওয়া যাঁবে। কি বল? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ প্রদীপ কি নিব্বাপিত? প্রভাতের জন্তে কাল একটা 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি নাম “চুম্বকশৈল ।” 


[ অগস্ট, ১৯৩৩ ] 


ও 
ভাই-_ 
তোমাদের ঘরের সমস্ত খবর ভাল ত? 
পর্শ, বৃহস্পতিবার ] 


আর একটা কাজের কথা। তুমি পত্রপ্রাপ্তিমাত্র 0080067 
13:00১9ঃ৪দের একটা অনুরোধ করবে ? ইংরাজি ২৪ পাউণ্ড 
ডিমাই সাইজ কাগজ ১০ রীম, সমাজ প্রেসে আমার আযকাউন্টে 
তারা পাঠিয়ে দেবেন? এবং যে রকম কাগজে ক্ষণিকা ছাপা 
হয়েছে, সেই রকমের ৩৫ পাউওড ডিমাই সাইজ কাগজ ১ রীম 
তৎসহ এ ঠিকানাতেই পাঠাতে পারবেন? দাম পেতে বিলম্ব 
হবে না-_ অর্থাং আগামী বাঙ্গল। মাসের আরস্তেই পাঁবেন। 
আমার গল্পাবলী ছাপতে সবসুদ্ধ বোধহয় ৭০৭৫ রীম ২৪ 
পাউণ্ড ও আট রীম ৩৫ পাউণ্ দরকার হবে। আশা! করি 
00006: 8:0606ঃ:দের কাছে পেতে কোন ব্যাঘাত হবে 
না। আমি এই জঙ্গে সমাজ প্রেস্‌ ওয়ালাদেরও লিখে দিচ্চি 
ষে তারা 0525: ব্রাদার্সের এখানে গেলে আমার আযাকাউন্টে 
কাগজ পাবে । আপাততঃ ৭০ রীম পধ্যন্ত ক্রমশঃ আবশ্যকমত 
সমাজের লোকের হাতে তারা কাগজ দিতে পারেন-_ তার পরে 
আরে! আবশ্যক হলে আমার অর্ডর দেখে তারা যেন দেন। 


১১০ 


এটা একটু জরুরী__ ছাপা বন্ধ হয়ে আছে। তুমি সত্বর এর 
বন্দোবস্ত করে দিয়ো । 

অন্যান্য খবরের প্রত্যাশায় আছি। 

খবর যদি না থাকে ত খবরদাতাটিকে পেলেও চল্বে । 
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শিলাইদ্রহ 


ভাই 

তোমার সঙ্গে কাজের কথা না কয়ে থাকবার যো নেই 
অতএব দে কথা সেরে রাখাই ভাল । ১০,০০০ যদি ৮ পার্সেন্টে 
এবং অন্ততঃ বছর তিনেকের মেয়াদে এবং অত্যধিক খরচা 
ব্যতিরেকে পাওয়া যায় তাহলে মাড়োয়ারীকে শুধে দিয়ে ভার 
লাঘব করা যায়। কি বল? যদি সুবিধা থাকে ত কিংকর্তব্য 
লিখো । লোকেনের দেনা শুধূতে যদি দেনা করি তাহলে 
লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্তে আমি কাপিরাইট্‌ 
বেচতে প্রস্তুত হয়েছি । নিজের বই এবং নিজের দেহটা ছাড়া 
সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই__ 
বই কেন্বার মহাজন পাওয়া ছুর্লভ, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে 
গেলেও খরিদ্দার পাওয়া যেত কি না সন্দেহ । কোন ছাপাখানা- 
ওয়ালা মহাজন যদি গ্রন্থাবলী কেনে তাহলে ঠকে না এট! 
নিশ্চয় । 

স্বরেন ইতিমধ্যে ি৪া0ঞ%0দের ওখানে মোলিয়ের অর্ডর 
দিয়ে এসেছে তারা পাচ ছ দিনের মধ্যে পাঠাবে এমন আশ্বাস 
দিয়েছে । বেলাকে ই 57912£ সম্বন্ধে ছুই একটা বই পড়াতে 
ইচ্ছা করি-_ যদি সে সম্বন্ধে কোন ভাল বই চক্ষে পড়ে তাহলে 
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আমার হয়ে অর্ডর দিয়ো একটা বি ৪:810%এর বই সে পড়েছে 
__ একটু বড়সড় গোছের রীতিমত শিক্ষার উপযোগী বই যদি 
পাও তাহলে ভাল হয় । 

00009) 73706)0679দের কাগজের কথাটা বলেচ বোধ 
হয়। কাগজের নৌকা বোঝাই করে আমার গল্পগুলিকে কাল- 
সাগরে ভাসিয়ে দ্রিতে উদ্যত হয়েছি__ অতএব ১৪ পাউওড. 
ডিমাই কাগজের বন্দোবস্ত করে দিয়ো। 

কবির আশ্রমে আস্তে গেলে যে পণ্ডিতের সহায়তা নিতান্তই 
আবশ্যক আমি তা বোধ করি নে__ অতএব বিদ্যার্ণবের যদি 
বিলম্ব থাকে তুমি ভার অপেক্ষায় থেকো না-_ পথ অত্যন্ত সুগম 
সরল । 

তুমি ক্ষণিকা সমালোচন। করচ শুনে আমি খুসি হলুম, সে 
কথা গোপন করতে চাইনে। তার একটু বিশেষ কারণও 
আছে; ওর ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতট। অধিক নতুন হয়েছে যে, 
যারা স্বাধীনরসগ্রাহী লোক নয় তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে 
না এটা তাদের ভাল লাগা উচিত কি না-- সুতরাং পনেরো 
আনা পাঠক ইতস্তত: করচে-- আর যদি অরধিককাল তাদের 
এই ছ্িধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা চটে'মটে" 
বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে-_ একটা সমালোচনা পেলে 
তাঁরা মাশ্রয় পেরে বাচবে। আমি লৌকেনকে লিখেছি ক্ষণিকায় 
আমার মনের ভাবগুলিকে এক ঝাঁক বনের পাখীর মত নানা 
খোপখাপের ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্চে এবং 
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উড়চেও। তাদের কণ্ঠে স্বর এবং ডানায় লঘুত। দিয়ে দিয়েছি । 
এ লঘুতাটার জন্যে একদলের বিরাগভাজন হব; যারা আকাশের 
পাখীর স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাচার পাখীর ফৃঞ্চ কৃষ্ণ রাম রাম 
তক্তপোষে বসে শুনতে চায়__ আমার ছাড়া পাখীগুলি অত্যন্ত 
লঘুতাবশতঃ তাদের ফ্াড়ের উপর ধরা দিবে না বলেই তারা 
চট্বে এক একটি সমালোচকের নিজের নিজের এক একটি 
ড় আছে-_ সেই দাড়ের উপরে শিকৃলি দিয়ে কবিতাকে না 
বাধতে পারলে তারা তীর এবং বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে আরম্ত 
করে। ক্ষণিকার ভাগ্যে সেই রকম অপঘাত মৃত্যুর আয়োজন 
ঘটার সম্ভব বলে তোমার সমালোচনার সংকল্পে আমি একটু 
বিশেষ খুসি হয়েছি । 

আজকের নুনিষ্মল দিনটি যেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতায় 
একটি ভরা গুচ্ছ আড়রের মত আকাশ থেকে দোছুল্যমান 
হয়েছে, পুজীকৃত সৌন্দধ্যে এবং রসে পরিপূর্ণ । দেখলে আশঙ্কা" 
হয় এমন দ্রিন আর পাব না! । 

প্রভাতকুমারের কাছ থেকে আশ্বিনের চিরকুমার সভার 
তাগিদ এসেছে-__ ভাদ্রেরটা পাঠিয়ে দিয়েছি। অতএব ইতি 
২৪শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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শিলাইদহ 
ভাই-_ 
তুমি ত কাল বৃহস্পতিবারে এলে না আমি অত্যন্ত চটে? 
বোটে করে একেবারে কুষ্টিয়ায় ম্যাজিষ্টেই সাহেবের কাছে গিয়ে 
হাজির । তোমার নামে নালিশ দায়ের কর্তে নয়_- তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে। কুষ্টিয়ায় একট! হাইস্কুল হয়েছে তৎসম্বন্ধে 
আলোচনা করতে তার সঙ্গে এবং মুন্সেফ বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ 
করা আবগ্যক হয়েছিল। এর থেকেই বুঝতে পারবে আমি 
কতবড় পারিক্-স্পিরিটেড লোক-_ রায়বাহাছুর হবার যোগ্য ! 
কেবল ক্ষণিকা লিখি বলে তোমরা আমাকে অবগ কর 
কিন্তু যেদিন কুষ্টির়ার ছাত্রবৃন্দ আমাকে অভিনন্দনপত্র দেবে 
সেদিন আমার মধ্যাদা বুঝতে পারবে। তাতে আমার জগদ্‌- 
বিখ্যাত দয়াদাক্ষিণ্য শৌধ্্য বীর্য বদান্যতার উল্লেখ থাক্বে-_ 
ধনমান রূপগুণ কুলশীল কোনটাই বাদ যাবেনা। তখন 
মোলিয়েরের যশবী জুর্দযার মহাবাক্য স্মরণ করে বল্বে প্রায় ৪০ 
বৎসর লোকটাকে দেখে আসচি কিন্তু জান্তুম না ইনি এত বড় 
ইনি! 
কাল কুষ্টিয়ায় যাতায়াতে সমস্ত দিন বোটে কেটেছে__ সেটা 
মহা লাভ। প্রাতে বেরিয়েছি যখন, তখনো পথের তৃণে প্রভাতের 
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শিশির লেগে আছে-_ শিলাইদহের ঘাটে যখন ফিরলেম তখন 
চতুর্দশীর টাদ মধ্যগগনে । আমার সেই জ্যোতস্লাজড়িত নদীটি 
শ্মিত বিষণ্ন হান্তে বল্লেন, আমাদের সেই কলহংসমুখর নির্জন 
বালুতটে বহু শরতের মৌন মিলনসুখ একেবারে বিস্মৃত হয়ে তুমি 
এখন ডাঙার মথুরায় রাজত্ব করতে গেছ! আমি তার একটি 
অক্ষর জবাব দিতে পারলুম ন।-_ একেবারে নির্ববোধের মত 
নিঃশব্দে চৌকিটিতে বসে রইলুম । 

রাত্রে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম | আজ প্রাতে উন্মুক্ত 
বাতায়নে দুরন্ত দক্ষিণ বাতাসে উত্তর দিতে বসেছি_- বৃষ্টিধারা- 
স্নীত কিশোর আলোকটি পূর্ণমঞ্জরিত ধান্যের ক্ষেত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে 
দোলায়মান। 

তুমি ত আধিব্যাধিতে পন্থু হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ, এ 
সময় তমি কোন প্রলোভনের আকধণে শেয়ালদহের অভিসুখে 
দৌড়বে বলে বোধ হচ্চে না। বাঁশি বাজলে গোপাঙ্গনারা 
ছুটোছুটি করে যমুনাতটে উপস্থিত হত বটে কিন্ত তোমার মত 
তাদের কারো পায়ে ফোড়া হয় নি-_ বৃন্দাবনে দশ প্রকারের দশ। 
এবং স্বেদ পুলক বেপথু স্তন্ত মূচ্ছ প্রভৃতি বিবিধ উপসর্গ ছিল 
কিন্তু কারো পায়ে ফোড়। হত না এবং একা কুঞ্ণ সকল ঘটকাঁলির 
পথ রোধ করে ত্রিভঙ্গমূরতি ধরে দাড়িয়ে থাকৃতেন। 

যাহোক্‌ তুমি আর যে কোন বাবধসায় অবলম্বন কর ঘটকের 
কাজে শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। অতএব বৃথা 
চেষ্টায় নিজেকে ক্ষুব্ধ কোরে না-__ নদী যেমন চল্তে চল্‌তে এক- 
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রও 


ভরসা ছিল নাষে, 
তাই তো ভেবে দোখ নি হায় 
ক ছিল তার হাঁসির দ্বিধা-মাঝে। 
গোপন বাঁণা সুরেই 'ছিল বাঁধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তাঁলয়ে গেল কোথা, 
পাব ক তায় দৃঃখসাগর সি+চে। 


হায় রে গরাঁবনণ, 
বারেক তব করূণ চাহনিতে 
ভশরুতা মোর লও নি কেন 'জনি। 
যে মাণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলিছে। 


৯ আবড় ১৩৩৯ 


সময়ে সাগরে গিয়ে পড়েই, সেই রকম “বেলা” যথাসময়ে তার 
স্বামীকুলে গিয়ে উপনীত হবে। 

রাষ্থিন শেষ করে ফেল ! এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও 
ভূলো না! লেখা সম্বন্ধে নদীর উপমা খাঁটে না যদি খাটুত 
তাহলে আমার সেই বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে 
খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে না লিখ লে 
লেখা অগ্রসর হয় না__ জগতের এমনি কঠোর নিয়ম ! অতএব 
লিখে ফেল। 

প্রবোধের 70001080 162608 আর কতদিন চল্বে ? 
তুমি তার লেখার উপরে হস্তক্ষেপ না করে' মাথার উপরে 
মধ্যমনারায়ণ তৈলক্ষেপ কর। আর্থার সাহেব ও বেচারার 
মাথায় সইল না । 

বেলার জন্যে একটা রোগশুআীধার বই দেখে রেখো । 
380186102 সম্বন্ধে একটা বই তাকে পড়াচ্ছিলুম, শেষ অধ্যায়ে 
এসে ঠেকেছে । ইতি ২৬শে শ্রাবণ ১৩০৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 

আমি এই পুণ্যতোয়া পদ্মার দিকে মুখ করে ডাকযোগে 
কভামার গা ছুঁয়ে শপথ করে বল্তে পারি যে তুমি যদি এস তা- 
হলে আমি খুলনায় যাই নে-__ কিন্ত এই হপ্তার মধ্যে তুমি যদি 
না এস তা হলে যদি আমি না যাই ত আমার নাম নেই 
অতএব তোমার ভৃত্যটিকে হাক দাও, পোর্ট ম্যান্টো বোঝাই কর, 
অশ্রুমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও, এবং কোনপ্রকার কৌশলে 
ট্রেন্‌ মিস্‌ করবার চেষ্টা কোরো! না। এই আমার ঢ197086000 1 
এর পরেই লড়াই স্তুরু হবে । শেষকালে হয়ত এক দিন লাঞ্কিত 
পরাজিত বন্দীভাবে নতশিরে এখানে এসে ধরা দিতেই হবে। 

জন্প্রতি মেঘ এবং কৌদ্র উভয়ে মিলে যেন কৃষ্ণ রাধার 
অফুরান্‌ লুকাচুরি খেলা চল্চে। কেউ কাউকে পরাস্ত করতে 
পারচেন না। শেষকালে একপক্ষে কৌতুকহাস্ত এবং অপর 
পক্ষে অশ্রুবিসর্জন পধ্যন্ত গড়াচ্চে। 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে 
অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি__ 
আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করচি। অবশ্য চিরসমাধ] 
নয়-_ কেবল আশ্বিনের কিস্তি । 

কিন্তু তুমি বড্ড ফাঁকি দ্িচ্চ । ফোড়া হলে পা চলে না কিন্তু 
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কলম চলবার বাধ! হুয় না। আমি নিজে লেখা-ব্যবসায়ী অতএব 
আমার কাছে বাজে ওজর কোরো না-_ এই মুহুর্তেই বসে 
যাও। প্রবোধ এবং তার পাগলামি, এবং পত্রগুলিকে জাহাম্নম 
নামক একটা ভূগোলবহির্ভত জায়গায় যেতে পরামর্শ দাও__ 
বোধ হয় সেখানকার কর্তৃপক্ষ অমন লোকের খবর পেলে নিজের 
থেকে রাহাখরচ দিয়ে তাকে সেখানে পত্তন করতে পারে। 

আমি প্রতিমৃত্তি সম্বন্ধে নিজেকে অযথা বাড়িয়ে তুল্তে ভূয়সী 
চেষ্টা করচি এ সংবাদ আমার কাছে নৃতন। এ বিষয়ে আমার 
কোন উৎসাহ বা উদ্যোগ নেই-__ এবং এ সম্বন্ধে কোনরকম 
অপব্যয় করতে আমি অসম্মত। অথচ [)01912910)706 সম্বন্ধে 
যতদূর জানা আছে তাতে বল্‌্তে পারি ছবি গোকুলে আপনি 
বাড়ে না, হয় ত আমার অজ্ঞাতসারে আর কেউ তাকে 
বাড়াচ্চে। 

গল্লাবলীর কাগজ সম্বন্ধে গত কল্য সমস্ত অগ্যোপাস্ত বিবরণ 
অবগত হয়েছ। হাতের দশ রিম কাগজ ফুরিয়ে গেলে চন্দ্র 
ব্রাদার্সদের কাছ থেকে আমদানি সুর করতে বলেছি । যথাসম্ভব 
নগদ দাম দেবারই বন্দোবস্ত করা হবে-_ সুতরাং তাতে তাদের 
অস্থবিধা হবে না। 

1091 [াছি৪10এর 56919061010 যদি তোমার কাছে থাকে 
এখানে আগমনকালে সঙ্গে এনো-- পরিজনবর্গকে সায়াহ্ছে 
আমি পড়ে শোনাই। 

সম্তোষের প্রমথবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? তার 
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হল কি বল দেখি? হঠাৎ যেন দূরে চলে গেছেন__ সে জন্যে 
আমি আস্তরিক ক্ষুপ্ন। তার প্রতি আমার বিশেষ একটি স্সেহ 
জন্মেছে-_ আমার আত্মীয়তাচক্র থেকে তার তিরোধান আমি 
কোনমতেই ইচ্ছা করি নে। যদি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
তাহলে তাকে একবার নাড়া! দিয়ে দিয়ো! । 

অবিনাশের কোন উল্লেখ নেই যে? শরতের আশা শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত ক্ষণে ক্ষণে মেঘাচ্ছন্ন হয়েও আবার দীপ্তি 
পাচ্চে। বৃদ্ধ প্রজাপতিকে এরকম লীলাচাঞ্চল্য কোনমতেই 
শোভা পায় না। ইতি ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭] 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 

আবার চুপচাপ ? কিন্তু তোমার গতিবিধিটা আমার জানা 
দরকার। যদি এখানে আস তাহলে আর নড়িনে- এবং 
লোকেনের কাছে সময়মত একট দরখাস্ত দাখিল করে মুলতবি 
মঞ্ুর করে নিই। যদি না আস তাহলে খুলনায় যাবার 
আয়োজন করতে হয়। তুমি ত শুক্লপক্ষ থেকে আস্বার বন্দোবস্ত 
করচ, কৃষ্ণপক্ষ এল-- তখনু ধানের গাছে সবেমাত্র শিষ ধরেছে, 
এখন পাক ধাঁন কেটে আটি বেঁধে বেঁধে গোলায় নিয়ে যাচ্ছে, 
করচ কি? ক্ষেত ক্রমে শুন্য, রাত্রি ক্রমে অন্ধকার, দিন ক্রমে 
মেঘচ্ছায়াবিবজ্ভিত হয়ে আস্চে। শিলাইদহ যখন রিক্তপ্রায় 
তখন অতিথি তার দ্বারে এসে উপস্থিত হবে । 

তার পরে তন্যান্ত খবর কি? উল্লাসজনক কিছু থাক্‌লে 
নিশ্চয় পত্র পাওয়! যেত, এই মনে করে শান্ত হয়ে বসে আছি। 

আজ চন্দ্রনাথ বাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ 
লাভ করলুম-_ সেটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও 
বোধ হয় খুসি হবে । 

“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই । তোমার 
গতি এতই দ্রুত এতই বিছ্যুত্বৎ ! তোমার প্রতিভার পরিমাণ 
নাই-_ উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি । আমি তোমার 


৮1৯ ১২১ 


প্রতিভার নিকট অভিভূত। কণিকা কথা কল্পনা ক্ষণিকা__ 
বলিতে গেলে চারি মাসের মধ্যে চারিখানা-_ পারিয়া উঠিষ 
কেন? প্রকৃতপক্ষেই পারি নাই । “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে 
কিথা” আসিল, “কথা” দিয়া তুমি আমার হাত হইতে 
কণিকা! কাড়িয়া লইলে-- কণিকার ভোগ ত আমাকে পূর্ণ 
করিতে দিলে না। এমনি করিয়। কল্পন দিয়া কথা কাডিয়া 
লইয়াছিলে-_ আমার ভোগে আবার বাধ! দিয়াছিলে । এবার 
ক্ষণিকায় চমর্কিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। 
আমি ক্ষুদ্র সুতরাং আমার গতি বড ধীর__ আমি তোমার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিতেছি না। পিছাইয়া পড়িতেছি__ কিন্তু তোমার 
গতি দেখিয়া! চমতকুত হইতেছি-_ ও গতি যথার্থ ই বিছ্যতের গতি 
-- যেমন দ্রুত তেমনি উজ্জল, তেমনি শ্ুন্দর । ও গতি এখানকার 
নয়, উদ্ধদেশের, মহাকাশের | রবীন্দ্রনাথ তোমার পরিমাণ 
করিতে পারি, যথার্থ ই এমন শক্তি আমার নাই । 

যে চারিখানির নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হাদয়- 
স্পর্শী স্থগভীর সুললিত, € অনেক স্থলে ) সক্ষম সুতীক্ষ । কিন্ত 
ক্ষণিকাঁয় বঙ্গের পল্লীজীবনের,পল্লীপ্রকতির যে অনির্র্চনীয় সৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি-_ পল্লীপ্রিয় পাড়াগেঁয়ে_ মুগ্ধ হইয়াছি। 
এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। বোধহয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির 
প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোন্টার কথা বলিব ? 
অনেকগুলাতে এ সৌরত পাইয়াছি। কিন্তু, কি জানি কেন, 
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“বিরহের” সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা! প্রত্যক্ষবৎ 
করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষণিকায় একটা বড় গুণপনা দেখিলাম । উহার আকৃতিও 
ক্ষণিকার ন্তায়। ক্ষণিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আকা 
রহিয়াছে । তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না। 


শপ 0 শী 


এই চিঠিথানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থই ন্কোচ 
ও লজ্জা অনুভব করছ্ধিলুম। প্রাপ্যর চেয়ে অধিক পেয়েছি সে 
বিষয়ে আমার মিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই।__ “বিরহ” 
কবিতাটা আমার নিজের কিছু বিশেষ প্রিয়-- সেইটে উনি 
বিশেষরূপে নির্বাচন করাতে আমিও একটু বিশেষ খুসি হয়েছি । 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু কি “কাহিনী”খানা পান নি? না, ওর সেটা 
মনে কোনরূপ রেখা অঙ্কিত করে নি? যেন সন্দেহ হচ্চে ওটা! 
কোন কারণে তার হস্তগত হয় নি। 
কিন্ত তোমাকে আর অধিক লেখা উচিত নয়। এ পাতাটা 
খালি থাকৃ। বিন প্রত্যুত্তরে পত্র লিখলে তোমাকে ৪০01] করা! 
হবে। অতএব ইতি । ৩১শে শ্রাবণ। (ভাদ্র মাসে বাড়ি ছাড়তে 
নাই অতএব ৩২শে তারিখেই তোমাকে বেরতে হুচ্চে__ সংক্রান্তি 
মান্লে চল্‌্বে না) 
ঞ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 


১২২ 
১৭ অগস্ট, [ ১৯** ] 


৫৭ 


শিলাইদহ 


১লা ভাদ্র [১৩০৭] 
ভাই__ 


অনেক কাল পরে চিঠি পেলুম । আমি আশঙ্কা করেছিলেম, 
হয় তুমি, নয় তোমার পুত্র কলত্রের কেউ গীড়িত। আজ সেই 
সংবাদট! নেবার জন্যে দৌয়াত কলম গুছিয়ে বসেছিলুম এমন 
সময় ডাক এসে উপস্থিত। 

শরতের আশা তৃমি এখনো ছাড় নি? আমি ত সে 
অনেকদিন উৎপাটিত করে ফেলেছি । হৃদয়ের মধ্যেও একটা! 
ইকনমির দরকার__ অনেক জিনিষকে সেখানে সযত্বে পোষণ 
করতে হয়-- বাজে জিনিষকে খোরাক যোগাবার মত এমন 
অপরিমিত রক্তভাগ্ডার কোথায়? অল্প বয়সে যখন রক্ত বেশি 
থাকে এবং ভিড় কম থাকে তখন বাজে খরচ পোষায় ; কিন্ত 
আজকাল বয়োধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু বিশেষ সাবধানী হতে 
হয়েছে-- এখন আশা আত্মীয়তা চিন্তা চেষ্টা সমস্ত বেছে বুঝে 
ছেঁটে ছু'টে নিজের সাধ্য এবং সনের মধ্যে আনা দরকার । 
যেমন পাকা ব্যবসায়ী [দাগী] মাল গোড়াতেই বেছে ফেলে দেয় 
আমি তেমনি নিক্ষলতার আশঙ্কামাত্র থাকলে আশাকে হৃদয় 
থেকে দূর করতে চেষ্টা করি কিন্তু সকল সময়ে যে কৃতকাধ্য হই 
এমন গর্ব করতে পারি নে। 


১২৪ 


সুরেন বোধ হয় আস্চে সোমবারে এখানে উপস্থিত হবে । 
তার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করবে লিখেছে । 

সমস্ত আধিব্যাধিজাল থেকে তুমি কবে মুক্ত হবে? 
তোমাকে উদ্ধার করবার শক্তি যদি আমার হাতে থাকে তবে 
তার উপরে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার। কিন্তু হায়, নিজের 
ক্ষমতার কথা যখন আলোচন। করে দেখি তখন অন্যকে আশ্বাস 
দেবার ভরসা থাকে না। কেবল এইটুকুমাত্র আশ করি যে 
কোন [এক] সময়ে বন্ধুকৃত্য করবার উপযোগী সামর্থা [ঘট]তেও 
পারে। 

যদি বন্ধন থেকে খালাস পেয়ে বুধবারে আস্তে পার তাহলে 
আর দ্বিধামাত্র কোরো না। 

পণ্ডিতমহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত আপ্যার়িত 
হয়েছেন__ তিনি তোমার গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরলতা! চরিত্র- 
মাধুরী, সদাশরত।, রসঙ্ঞরতা ইত্যাদি অনেকপ্রকার গুণের মিশ্রণ 
দেখে তোমার সঙ্গন্ুখের প্রতি প্রলুব্ধ হয়ে পড়েচেন। 

কাল প্রমথবাবুর একখানি পত্র পাওয়া গেল। তিনি 
তোমার সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ করতে যাবেন লিখেচেন। তোমার 
নিজের নান। প্রকার দুশ্চিন্তা ও কাজের ভিড়ের মধ্যেও তুমি 
বিচিত্র লোককে কেমন করে আকধণ করে আন্তে পার আমি 
ত বুঝতে পারি নে। চিত্তকে নীরস করে শুষে ফেলবার পক্ষে 
বৈষয়িক বঞ্ধাটের মত এমন জিনিষ আর কিছু নেই । 

[01169 রচিত [)/১%1০ নামক একটি নাটক ঢ88080)) 


১২৫ 


'দ্বারা [01690 বেলার পড়ার জম্তে চাই-_ 158091এর ওখান 
থেকে আমার হয়ে অর্ডর দিয়ে দেবে? ভাল [ব£7817)6এর 
বই যদি না পাও ত আপাতত না! হলেও চলে । 

বেলা অনেক হল। এখন নাইতে খেতে যাওয়। যাক__ 
নইলে নির্দদোষী নিরপরাধী তুমি সুদ্ধ গৃহিণীর বিদ্বেষের ভাগী 
হবে। তুমি এতক্ষধে আপিসের বর্মচম্ম পরে আদালতের 
রণাঙ্গনে। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৯৪৪ রবশল্দু-রচনাবলশী ২ 


যাহার খাঁশ চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 

হোক-না তারা কেহ বা ভালো 
কেহ বা ভালো নয়. 

এক পথেরই পাঁথক তারা 
লহো এ পরিচয় । 


বিচার করিয়ো না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 
বৃথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিতা 
আকাশ হতে এনেছে বাণ”, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধরা ভরিয়া দিল 
সহজ তার দান। 
আপনা ভূলি সহজ সুখে 
ভরুক তব হিয়া, 
পর্থক, তব পথের ধন 
পথেরে যাও দিয়া । 


উদয়ন । শাক্তিনকেতন 
১০ অবাড় ১৩৩৯ 


পুরানো বই 


আমি জানি 
পুরাতন এই বইখান। 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে। 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাম্পাকুল করণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন। 
সে-যে আজ হল কতদিন। 


সরল দৃখানি আখ ঢলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ; 
কালোপাড় শাঁড়খাঁন মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
দুটি হাত রুদ্কণে ও সান্্বনায় ঘেরা । 


১৯৩ 


২* অগস্ট [১৯৮] 


ঠেৎ 


ভাই 
চন্দ্র ব্রাদার্সদের যদি অর্ডরই দাও তাহলে অমনি নিপ্রলিখিত 
বষ্টগুলিও আনিয়ে নিয়ো :-- 
0080109 ঘা 0108 01 1181] 0 ি8)] 
1৪0 1181078150৮ ০0 [00100 
008৮6০ & 1000৪ হচ্চেন 0001181)8৮, 
সাম়াহে পরিজনমণ্ডলীকে চতুদ্দিকে আকৃষ্ট করে দীপালোকে 
একটা কিছু পড়ে শোনাতে হয়। পরীক্ষা করে দেখ্লুম মার্ক 
টোৌয়েনের হাস্যরস আমার অপত্যকলত্রের কাছে সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকজনক বোধ হয়-__ বিশেষত বেলা এবং বেলার মা অত্যন্ত 
আমোদ পান। আমার কাছে 11752)109 4£070980 এবং 
[000909808 4১১1080 আছে সেছুটোর হাস্তকর অংশ প্রায় 
নিঃশেষ করে ফেলেছি । ছেলেদের পড়ে শোনাবার যোগ্য ছোট 
ছোট হাস্যকর অথবা! সকরুণ গল্পাবলী যদি তোমার জান। থাকে 
তাহলে রপ্তান্টি করে দিয়ো । ছোট ছোট ছু তিন দৃশ্যের চটি 
ইংরাজ্জি প্রহসন 906£দের ওখানে বনুকাল পুরে অনেক 
দেখেছিলুম__ ভারি এক ঝুড়ি চালান করে দিতে পার? আমি 
তার থেকে বেছে বেছে পড়ে শোনাব। সেই চটিগুলোর দামও 
খুব সস্তা । আমার রসদ ফুরিয়ে এসেছে, আর ছু তিন দিনের মত 
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আছে অতএব শীঘ্র কিছু খোরাক না পাঠিয়ে দিলে__ 9177 
182%000এর দশা হবে, তখন সন্তানসন্ভতিবর্গের আক্রমণ 
কিছুতেই ঠেকাতে পারব না। তুমি ত প্রত্যহ আপিসে 
যাও, এবং 110180791 তোমার আনাগোনার পথেই- এবং 
ডাকে এই পত্র পাবার অনতিপরেই তোমাকে আপিস- 
যাত্র! করতে হবে অতএব অন্থুবিধা অথবা বিস্থতির আশঙ্কা 
করিনে। 

বিদ্যার্ণব যখন এখানে ছিলেন তখন তার কাছে তোমার 
সম্বান্ধে কিঞ্চিৎ বন্ধুগব প্রকাশ করে থাকুব তার মধ্যে এমন কিছু 
অত্যুক্তিবাদ ছিল না যার জন্তো অনুযোগ বা অন্থুশোচনার ভাগী 
হতে পারি__ অতএব সে সম্বন্ধে তমি যতটা বাক্যব্যয় করেছ 
তংপ্রতি আমি কর্ণপাতমাত্র করলুম না। 

প্রমথবাবু চন্দ্রনাথবাবুর সমালোচনা সবিস্তারে শুন্তে চান 
কিন্ত আর আমি কপি করতে পারি নে। একটু দয়া করবে? 
তোমার চিঠির মধ্যেকার সেই উন্ৃতাংশ প্রমথবাবুকে দেখাবে ? 
যদি তাকে কপি করে পাঠাতে পার তাহলে ত ভালই হয়-_ 
তুমি ত ছেলেদের এই কাঁজে পরিপক করিয়ে তুলেছ। যাই হোক 
তোমার উপরেই বরাত চিঠি দিলুম, সেটা 01571097008 কোরো! 
না। 

আমার চিঠিধৃত তারিখের উপর তুমি যতটা আস্থা স্থাপন 
করেছ আর কেউ ততটা করে না । তার চেয়ে পঞ্তিকার উপরে 
বেশি নির্ভর কোরে! । 
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মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে এল। আসন্ন বৃষ্টিপাতের লক্ষণ । 
আবার, এখনি সুরেনের আসবার কথা আছে। চিঠিখানি এই- 
বেলা রওনা করে দিই। ইতি ৪ঠা ভাদ্র [ ১৩০৭ ] 
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আজ স্থরেনের চিঠি পেলুম। শুনলুম সে তোমার সঙ্গে 
দেখা করেছে। সে লিখেছে, ৯ পার্সেন্টে সহজে বন্দোবস্ত হতে 
পারে তুমি তাকে বলেচ-_ এই জন্যে আমার প্রতি তার পরামর্শ 
এই যে, ৯ পার্সেন্টেই প্রস্তাব খতম করে ফেলা । কেবল খরচা 
যাতে ছুঃসহ না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা। কি বল? তাই 
নাহয় ঠিক করে ফেল! সে জন্তটে কি আমার কলকাতায় 
যাওয়া! দরকার হবে-_ স্ুরেনের প্রতি আমার ০%/9 ০1 
4660008৮ আছে - সকল প্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি-_ যদি 
সেটাতে কাজ চলে তা হলে আর নড়তে চাইনে । 

কাগজ সম্বন্ধে সমাজওয়ালার! কেন চন্দ্র ব্রাদাপের ওখানে 
যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উদ্যোগ” ব্রাহ্মণটিকে পত্র লিখেছি__ 
আগামী কল্য-নাগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা অবগত হওয়া 
যাবে। 

এখানে কৃষ্ণ পক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ষড়বৃষ্টির সমাগম হয়েছে__ 
পৃর্ণচন্দ্রীননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই নীলনীরদবরণী শ্ামামৃত্তি 
ধারণ করেচেন। তোমাকে যে দেবী কোন্‌ মৃত্তিতে দর্শন দেবেন 
কিছুই বলা যায় না। 

কিন্তু ক্ষণিকা সমালোচনার জন্যে তুমি চিন্তা করচ কেন? 
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লোককে বোষাবার চেষ্টামাত্র কোরোন।__ ভাল লাগা আবার 
বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা তোমার ভাল লাগ্‌চে সেই 
জায়গাটাতে গলা ছেড়ে বলে উঠো-_ বাঃ বেশ লাগ্‌চে ! অমনি 
পাঠকেরাও বল্বে-_ বেশ লাগ্চে। আগুনট। একবার ধরিয়ে 
দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে 
তর্কশাস্ত্রের সহত্র লগুড়াঘাতে তাদের চিরান্ধকার ঘোচে না । 
তুমি আমার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে যেঘো। 
শরতের শেষ চিঠি কি আশাপ্রদ? অবিনাশের ভাবটা কি 
রকম? শরৎ নিজে যদি নির্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি 
তার মা সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই বা বেলার কোন- 
প্রকার পরিচয় না পেয়ে কিসের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নানা কারণে বিশেষ আশা করবার 
কোন হেতু দেখা যায় না। লোকেন আমাকে দ্রিনকতকের জন্যে 
খুলনায় যেতে গীড়াপীড়ি লাগিয়েছে” সে যেরকম কড়া হাকিম, 
হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। 
কাপিরাইট ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার বই ছুটির সঙ্গে সাধুবাদ প্রেরণ করচি। ঘা. 
ন৪180৭এর বইখানিতে যৌবন এবং বসন্ত টগ.বগ্‌ করচে-- 
নল. 909709এর গ্রন্থে বার্ধক্য পরিপক্ক পরিণত । দুটোই ষে 
আমি একসঙ্গে পড়তে পারলুম তার থেকে প্রমাণ হচ্চে আমি 
এমন একটি বয়সে এসে পেঁঁচেছি-_- যার এক সীমানায় যৌবনের 
রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে এবং আর এক সীমানায় বার্ধক্য 
ক্রমশ শুভ রেখায় স্ষুটতর হয়ে উঠ্‌চে। 
দীনেশবাবু এসেছিলেন ভারি হাতে বই ছুটি দিলুম। 
আমি সন্তোষের ওখানে নিমন্ত্রিত বটে কিন্তু যাওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব। এখানে আমি কর্ম এবং বিশ্রাম উভয়ের দ্বারাই 
বদ্ধ। ৰ 
যাবার ইচ্ছা ছিল, কেবল নিমন্ত্রণের প্রলোভনে নয়__ 
তোমার কাছ থেকে পাঠ্য বই ছুই একখান! উদ্ধার করে আনবার 
জন্যে । যা! হোক্‌ বিলম্বে বা অবিলম্বে কোন না কোন কন্মদায়ে 
কলকাতায় যেতেই হবে তখন দন্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করবার অবসর 
হবে। | 
এখন এখানে 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর। 
| তোমার রবি 
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আমি তোমাকে সত্যি বল্চি এখন আমাদের কাঁরো হাতে 
এক পয়সা নেই। আমার একমাত্র মহাজন হচ্চেন সত্য-_ 
তার কাছ থেকে ইতিমধ্যে ১০০২ টাকা ধার নিয়ে সংসার 
চালিয়েচি__ তার বাকি যা টাকা হাতে ছিল মেজবৌঠানকে 
দিয়েচেন। পুজো কাছে আস্চে কি না, এই সময়ে সমস্ত দেন 
শোধ করবার জন্যে সকলেই ব্যস্ত। আমাদের পরিবারে 
আজকাল এমনি দুভিক্ষ বিরাজ করচে যে সে দূর থেকে তোমরা 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না। আমি নিজের জন্কে কাল 
ছুপুর বেল! কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিলুম কিছু 
স্ববিধা করতে পারলুম না। দেন! যে ক্রমে কত বেড়ে যাচ্চে 
সে বলতে পারি নে। এ দিকে আমাদের মাঁসহারা বহুকাল 
থেকে আদ্ধেক বন্ধ হয়ে আছে, কি করে যে শুধ্ব ভেবে 
পাই নে। আমার বয়সে আমি কখনো এমন খণগ্রস্ত এবং 
বিপদ্গ্রস্ত হই নি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আঃ কি দূর্যোগ! ক'দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্‌চে-_ 
খুব ভাল লাগতে পারত কিন্ত তোমার রাষ্কিন প্রবন্ধে ত 
দেখিয়েছ যে, সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে যখন ধর্্দৰোধের সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় তখন সৌন্দর্য্ভোগকে অবসর দিতে হয়। এই 
অবিশ্রাম দুর্য্যোগে চারিদিকের লোকসান আর ত দেখা যায় 
না! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্থাক্ষেত্র গ্র(বিত, কুল- 
প্লাবিনী নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে 
চলেছে । কোনো দরবারে এর নালিশ নেই, কোনো কোতো- 
য়ালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া ই! হা করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ আত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই 
জানেনা আকাশের জলধারা! নিবিবচারে অনাবশ্যক বরে. 
পড়চে ; আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে এই বলে বোঝাতে 
চেষ্টা করচি যে, আমার সন্বীর্ণ দৃষ্টি ও ক্ষদ্রবুদ্ধিতে আমি সমস্ত 
বিশ্বব্যাপার দেখ্তে পাচ্চিনে বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং 
ক্ষণকালের লোকসানে এত ব্যথিত হচ্চি; কিন্ত এ ব্যাপারটি 
যে কি কারণে না হলেই নয় এবং না হলে দূরদৃরাস্তর এবং 
কালকালাস্তর পধ্যস্ত তার কি ফল ফল্ত তা আমি কিছুই 
জানিনে_- অতএব যতই ব্যথিত হই গীড়িত হই কারো নামে 
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কোন নালিশ আন্ব নাঁ_ এটা বল্বনা যে, আমরা যেটা চাচ্চি 
সেটা কেন হচ্চে না! আমি এই বঝড়বৃষ্টি ছুঃখক্ষতির ঠিক কেন্দ্র- 
স্থলে একটি দেশকালাতীত নিব্বিকার শাস্তির অন্বেষণ করচি-_- 
একাগ্রমনের দ্বারা এই ঝঞ্চাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর অস্তরতম 
স্থানে যেখানে অনন্ত স্তব্ধ পরিপূর্ণতা: বিপুল নিঃশবে' নিত্যকাল 
বিরাজ করচে সেইখানে প্রবেশ করতে চেষ্টা করচি-_ সেইখানে 
যেমনি প্রবেশ করা অমনি, আখের ক্ষেত থাকলেই বা ততঃ কিং 
এবং আখের ক্ষেত গেলেই বা ততঃ কিং! সকল কাজ এবং 
সকল স্খছুঃখের মধ্যে মনকে সেই জায়গাটাতে বসিয়ে রাখ্তে 
চাই, একদিন হয়ত সফল হব বলে আশা করচি। তখন আমার 
সমস্ত নালিশ এক মুহুর্তে ডিস্মিস্‌ হয়ে যাবে। 

তুমি কন্মজালে জড়িত জেনেই তোমাকে আমি আর কোন- 
প্রকার তাগিদ দিয়ে ব্যস্ত করে তুলিনি | যথাসময়ে যথাবকাশে 
তুমি আস্বে আমি নিশ্চয় জানি__- না যদি আস তাহলেও 
আমার কোন সংশয় নেই-_ জীবনের এই প্রৌঢবয়সে যেখানে 
স্থিতিলাভ করা গেছে সেখানে আর চ্যুতির আশঙ্ক। করিনে । 

তোমার রক্ষিন প্রবন্ধ কলাতত্বে জীবনবৃত্তান্তে এবং রস- 
সমালোচনায় ক্রমশই সম্পুর্ণতর হয়ে উঠুচে ; এইবার এর 
যথাবিহিত পরিণামের অপেক্ষা! করচি | 

চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে 
কতক মেজদাদ। কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা 
আছে। নির্মলাও তখৈবচ-_ এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা 


১৩৫ 


আছে বটে। কিন্ত কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে 
যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য 
নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার 
শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত 
বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না৷ দেখে উপায় 
পাইনে_ কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং 
কাব্যে যিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে 
তবু তাকে সম্পুর্ণ করতে অন্তর বাহির নান দ্রিক থেকে নানা 
উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমীধবে মেজদাদার শিশুবৎ 
স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে এবং নিন্মলায় সরলার কল্পনা প্রবণ 
উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে-_ কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিষ 
আছে য| তাদের কারোই নয়। 

ছুষ্যোগবশতঃ এ চিঠি আজ ডাকে যাবার সস্তাবনা নেই। 
অপরাহ্ন ঘনান্ধকার হয়ে এসেছে, আর ভাল দেখ্‌তে পাচ্চিনে |, 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভক্ত সে কুকুর 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্ত সুর । 
পমন্নের হয়ে যায় ভুল: 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 


অল্তঃপুর .হতে অন্তঃপুরে 

এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে। 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 

খ্যাত এর ব্যাশ্পিয়াছে দাক্ষণে ও বামে। 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছ'ড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সক্টির মায়াজাল। 
এ লাঁজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বাঁস কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মল্যে করেছিল জয় 
সোদনের অসংখ্য হদয়। 


জানালা-বাহরে নীচে ট্রাম যায়. চালি। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি। 

চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তার 
বিকার না আর। 


৯৪৫ 


১২৮ 


[ শিলাইদহ * ] ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০ 


৫5৭ 


ভাই 

আধিব্যাধিতে যখন তুমি আক্রান্ত এ সময়ে তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছা ছাড়া তোমার প্রতি কোন বির্ুদ্ধভাব আমার মনে থাকৃতেই 
পারে না-_ সে সম্বন্ধে তুমি আমার প্রতি নিশ্চিত আস্থ! রাখতে 
পাঁর। এই সমস্ত দুর্দেবজাল থেকে মুক্ত হয়ে এখানকার নিম্মল 
শারদশাস্তির মধ্যে তুমি আস্তে পারলে আমি খুসি হতুম কিন্তু 
কি কর! যাবে বল? আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তত আছি । এক 
একবার কথা হচ্চে সপরিজনে বোটে করে পদ্মার চরে যাব__ 
সেই প্রস্তাবটা চল্চে বলে-কবি দেবেন্দ্রসেনকে এখানে আস্তে 
নিরস্ত করা গেছে। কিন্তু ভূমি যদি আস্তে পার তাহলে আমি 
অন্বূপ বন্দোবস্ত করি । আমাদের বিদ্ার্ণব মহাশয় আগামী 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে শিলাইদহে আসবেন লিখেছেন__ সে 
সময়ে তুমি যদি নিষ্কৃতি পাও তাহলে তার সঙ্গ অবলম্বন করে 

ভয়ে যাত্রা করতে পার। 

দেশ ছেড়ে না পলায়ন করলে প্রবোধচন্দ্রের কাছ থেকে 
তোমার মুক্তি নেই এ কথা নিশ্চয় । 

কুষ্টিয়ায় কোনো ব্যবসায় ফাদবার জন্যে তোমার যে উৎসুক্য 
ছিল সেট! কি এখনো আছে? আজ নগেন্দ্র এখানে এসেছে-__ 
এই বিষয়ে সে আলোচনা করছিল। 


শা ১৩৭ 


আমি ইতিমধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের গল্প লিখেছি 
আর কিছু করিনি। 

গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে__ দেখেছ বোধ হয়| দেখতে 
শুন্তে মন্দ হয়নি। পু 

তোমার লেখনী থেকে “রেণু” গ্রন্থের সমালোচনা পাবার 
জন্যে তার লেখিকা আগ্রহ প্রকাশ করেচেন-_ এর থেকে বুঝতে 
পারবে তোমার সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি তার কর্ণগোচর হয়েছে। 
প্রবোধচন্দ্র য্দিবা কখনো তোমার স্বন্ধ পরিত্যাগ করেন, এবার 
থেকে লেখকদের হাত এড়াতে পারবে না। 

নগেন্দর গুপ্তর তপস্থিনী পড়ে দেখ্লুম। ঠিক হয়নি। স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে, বাঙ্গলা উপন্যাসে 'তিনি উন্মুক্ত 868180এর অবতারণা! 
করতে চাচ্চেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু 
সেট। পার! চাই । যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাজে না, তেমনি 
এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা! চলে না। সম্পূর্ণ 
নির্ভীক নগ্নতা ভাল, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট 
হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্বক সব কথা 
পরিষ্কারভাবে শেষপধ্যস্ত বল্‌তে পারেননি, সেইজন্য তার ৪14 
00908010908 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে 
তুলেছে নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা-বিন্যাসের স্বাভাবিক পরিণামের 
পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝ! যাচ্চে নিঃসক্কোচ নিরাবরণ 
তার লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি জবরদস্তি করে 
করেচেন। ফরু ইন্ট্্যান্স, সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে একজন 


১৩৮ 


ছোক্রার ঘনিষ্ঠতার কথা যদি উত্থাপন করলেন তবে তার 
অস্ত্যেষ্টি-সংকার না করে ছাড়লেন কেন? ও রকম স্থলে যা হতে 
পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎসমূত্তিতে পারস্ফুট 
করলেন না কেন? এসব জিনিষ তিনি ছু'তে ঘ্বণা করেন অথচ 
নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথ! ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারেন নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি। 
অশোকগুচ্ছ বেরিয়েছে নাকি 1 আমি এখনো পাইনি ।' 
তুমি তোমার সমস্ত বিদ্ববিপদ কেটে বেরিয়ে এস এই আমি 
প্রার্থনা করি। ১২ই আশ্বিন ১৩০৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 

গল্পগুচ্ছ তুমি পাওনি কেন? শৈলেশরা ত সব বাড়ি চলে 
গেল__ তাহলে ওরা ফেরার পূর্ব্বে বই পাবেনা । শৈলেশ 
২০২২শের মধ্যেই কলকাতায় ফিরবে এবং তার পরে শিলাইদহে 
আসবে লিখেছে । চাই কি, তুমি তাকে সহায় করে চলে 
আসতে পার। 70869 জিনিষট1 স্বখকর নয় আমি জানি, 
বিশেষতঃ ৫88]; জিনিষটা যখন দুর্লভ । অতএব তোমার 
কোণষবিভাগের যা হয় একটা গতি করে পদ্মাপারে দৌড় মেরে 
এস, প্রবোধচন্দ্র এগ. কোম্পানি পদ্মার ওপারে দাড়িয়ে হতাশ- 
চিত্তে দলিল আন্দোলন করতে থাকুন । 

কাণ্তিকের ভারতী পাই নি। বোধ হয় এখনো বেরোয় নি। 
হয় ত কান্তিক মাসেই বাহির হবে। 

আজ এই মধ্যাহ্নে শারদরৌদ্রে এবং নিস্তব্ধ শান্তিতে আমার 
'মাঠ ও পল্লী প্লাবিত হয়ে গেছে-_ আমাকে নেশায় ধরেছে__ 
মাথার মধ্যে রৌদ্রের আমেজ. মদের মত প্রবেশ করেছে__ চোখ 
অদ্ধ নিমীলিত করে সমস্ত পৃথিবীটাকে সোনার স্বপ্নের মত 
দেখ্চি__ শশ্ক্ষেত্রের স্বকোনল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট 
নয়নপল্লব চুম্বন করচে। আকাশে আজ বিশ্বব্যাপী শারদীয়! 


১৪৩ 


পূজার উদ্বোধন দেখ্‌চি-- আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে 
অনস্ত শূন্য বাম্পবিজড়িত হয়ে রয়েছে__ তোমাদের সহরে এমন 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ এমন অপরূপ সমারোহের পূজার আয়োজন 
কোথাও নেই। আমার মনে হচ্চে যেন, আমি বিদেশী .সমস্ত 
কাজকম্ম শেষ করে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছি-_ তাই এমন 
আকাশপূর্ণ প্রসন্নতা, এমন জগদ্যাগী স্মিতহাস্ত । তাই এমন 
ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপর্য্যাপ্ত রৌত্ররঞ্জিত অবকাশ । 
আজ “রেণু” রচয়িত্রীর একখানি চিঠি পেয়েছি । তিনি 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন তার লেখা তোমার কেমন লাগ্ল। 
আমি উত্তর দিয়েছি তোমার ভাল লাগ্বে-_ এ সংবাদটা আমি 
কোথ থেকে পেলুম সে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করবার পূর্ববে বৌধ 
হয় তোমার একট অভিমত তাকে জানাতে পারব । ইতি ১৪ই 
আশ্বিন ১৩০৭] 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩৬ 
[ শিলাইদহ * ২ অক্টোবর ১৯০০] 
রড 

ভাই ৃ 
ভাল মন্দ এবং মাঝারি বলে কিছু নেই বুঝি? তোমাদের 
হাপায় পড়ে আমাকে কি কেবল খুব ভালই লিখতে হবে? 
তুমি লিখেছ এবারকার লেখা গল্পটা নিশ্চয় খুব ভালই হয়েছে। 
তোমরা যদি আমার কাছে কেবলি খুব ভালই আশা করতে 
থাক তাহলে চলবে না-- আশাটাকে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে 

রেখে দেবে । 

আজ জগদীশ বস্থুর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। 
এবারে তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন 
তার স্ৃত্রপাত হয়েছে । এবারে তিনি যে সকল তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন তাতে বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উপ্টে গিয়ে 
একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব উপস্থিত হবে__ একবারে যূলতত্বে ঘা 
দেবে-_ কেবল চ1058108 নয়, কেমিস্তি, ফিজিয়লজি, এমন কি 
[85০1)0105য পর্য্যস্তে আঘাত করবে। যুদ্ধ তো আরম্ভ 
হয়েছে। ইলেকৃট্রিসিটি সম্বন্ধে 7:০1. 1,০89 যুরোপের মধ্যে 
একজন মহারথী-_ জগদীশ বন্ুর মত বিশেষ রূপে তারই মত 
খণ্ডন করেছে। সেজন্যে প্রথমে, প্রফেসার যুদ্ধসাজে সদলবলে 
এসেছিলেন-_ কিস্তু জগদীশ বসুর প্রবন্ধ শুনে 7:01. [1,029 
উঠে প্রশংসাবাদ করে বনুজায়ার নিকট গিয়ে বললেন__ [.৪ট 
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108 1798761]5 000£7%691899 ০0. 00. 7082 1090800+8 
80160010 ০01. তার পরে তারা ওঁকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি 
ইংলগডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর ব্যাঘথাত। 
ওঁকে সেখানকার একটা বড় ফুনিভাসিটির অধ্যাপকপদে নিযুক্ত 
করবার জন্যে তারা অনুরোধ করচেন-_ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ ইতস্ততঃ করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি, 
যে জন্মভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিক- 
মণ্ডলীর সহায়তা ও সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের 
স্ববৃহং কাজ সমাধ1 করতে পারবেন না। তার কৃতকাধ্যতাতেই 
তার মাতৃভূমির গৌরব । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা 
করি তার জয় হৌক্‌ ! . ূ 
ডাক্তারটি যদি ২০ টাঁকা বেতন নিয়ে এবং আমার এখানে 
থেকে আহার করে সন্তুষ্ট থাকেন তাহলে অগ্রহায়ণের আরস্ত 
থেকে তাকে রাখতে পারি। এখন কান্তিকের অনেকদিন পর্য্যন্ত 
পুজার ছুটি। আর যদি কুষ্টিয়ায় ৮7৪০$1০০ ৪০৮ ৪ করতে চান 
ত নগেন্দ্র তাকে সাধামত সাহাধ্য করবে। তুমি এখানে এলে 
সে সমস্ত আলোচন৷ হবে। 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৩ 


[ শিলাইদহ * ৫ অক্টোবর ১৯** ]ু 
গত 


ভাই 

আলে! ও ছায়ার “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ 
মনে আছে। আসল কথা আলো ও ছায়া লেখিকার ভাব, 
কল্পনা এবং শিক্ষা আছে কিন্তু তার লেখনীতে ইন্দ্রজাল নেই, 
ভার ভাষায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এই রকম মনে হয়েছিল, 
কিস্ত আর একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে । 
পৌরাণিকী বলে একটা কাব্য কামিনী দেবী লিখেচেন, দেখেছ ? 
সেটাও এ রকম, ভাল করে জ্ুলে ওঠেনি । সেই অনির্বচনীয় 
জিনিষটার অভাব সমালোচনায় বোঝান শক্ত । ভাবটা চিন্তাটা 
ওজন করে মাপ করে ভাষা থেকে ভাষাস্তরে নিয়ে গিয়ে দেখান 
যেতে পারে, কিন্তু রসটাকে প্রত্যক্ষগম্য করা ভারি শক্ত । সেটা 
যদি শক্ত না হত তাহলে রসগ্রাহিতার এত আদর হত ন1। তুমি 
যখন আসবে আলো ও ছায়াখানি সঙ্গে করে এনো । 

আসতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কল্পনাট! 
পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু তোমার আগমনপ্রত্যাশায় দেবেজ্ 
সেনকে পুননিমন্ত্রণ স্থগিত রেখেছি__ কারণ, তোমাকে আমি 
তার সঙ্গে একত্রে চাইনে-_ আতিত্যের কর্থব্পালনের 
হাঙ্গীমার ভিতরে বেশ নিভৃতভাবে গুছিয়ে বসতে পারব না 
অন্য লোক থাকলে তুমি এখানে এসে গৃহের স্বাদ পাবে না 
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তোমাকে অতিথিশালায় স্থান না দিয়ে গৃহে রাখতে ইচ্ছা 
করি। 

কই? প্রদীপ ত আমার হস্তগত হয়নি। তুমি কি গীতিকার 
সমালোচনা করেছ? দেখবার জন্যে উৎস্বক রইলুম-_ কিন্ত 
পুজার ছুটি উত্তীর্ণ না হলে পাব বলে আশা করচিনে। প্রদীপে 
কি তোমার রাস্থিনের উপসংহারটা বেরিয়েছে? 

101860যএর ঘ70৪5 1৪ & নামক একখানি বই পড়বার 
জন্যে স্বরেন আমাকে পাঠিয়েচেন। আজ হস্তগত হল-_ এখনো! 
পড়িনি। বোধ হচ্চে 4 সম্বন্ধে তিনি একটা কোন নূতন পথে 
গেছেন। কিন্ত সমস্ত বড় বড় বিষয়ে পথ একটা বই নেই এবং 
সে পথ অতি পুরাতন-__ অপথের অস্ত নেই | তুমি আসবার সময় 
ভেবে চিন্তে ছুচার রকম পড়বার বই নিয়ে এস। 16 31778 
0৪371598619 17300880 নামক ঠ086019 [78100৪এর ফরাসী 
বই যদি তোমার কাছে বা কোন দোকানে থাকে আমাকে 
পাঠাতে পার? 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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৫ই [?১৯] আশ্বিন ১৩০৭ 
ভাই 
এতদিন পরে আজ একটুখানি 00810988119 চিঠি লিখেছ 
-_ রোস, তাহলে পথঘাটের কথ বিস্তারিতরূপে বল! যাক্‌ 
সকালে (কলকাতা টাইম্‌) সাড়ে ছটার সময় যে গাড়ি 
শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়ে সেটাকে বলে চাঁদপুর মেল, বনাম চিটাগং 
এক্স্প্রেস। মেইটে সব চেয়ে দ্রুতগামী এবং সুবিধার গাড়ি। 
সেটা কুষ্টিয়ায় এসে পৌছয় সকাল ৯॥/১০টার মধ্যে। অর্থাৎ 
ঠিক স্রানের সময় । কুষ্টিয়ায় নেমে আমাদের বাড়িতে স্ানাহার 
করে বোটে করেও যাওয়া যেতে পারে, ছ্রীমারে করেও যাওয়া 
যায়। তুমি যদি এই গাড়িতে এস তা হলে ভোরে উঠে প্রস্তত 
হওয়। ছাড়া আর কোন অসুবিধা নেই । অবশ্য ভোরের বেলায় 
বিদায় লওয়ার ব্যাপারটা একটু করুণরসাত্মক হয় এবং সে রস 
যদি হতে-করতে একটু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ট্রেন 
মিস্‌ করার সম্ভাবনা! আছে-_ সেইটে যদি বীচিয়ে কোন গতিকে 
ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়তে পার তাহলে যাত্রার অবশিষ্ট অধ্যায়- 
গুলে! ছহুঃ শবে এগিয়ে যাবে । তোমার নিশ্য় আসার খবর 
পেলে আমি কুষ্টিয়ায় উপস্থিত থাকৃব__ নদীপথটা একত্রে ভোগ 
করা ষাবে। ষদি কোন কারণে এ গাড়িটা না পাওয়া যায় তবে 


১৪৬ 


৯৪৬ রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


ডাক তার ক্লাম্ত সরে 
দূর হতে মিলাইল দরে। 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 


বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গাণে। 
কোণার্ক। শাল্তিনকেতন 
১১৯ আবাঢ় ১৯৩৩৯ 

বিস্ময় 
আবার জাশগিন আমি। 
রাতি হল ক্ষয়। 
পাপাঁড় মেলিল বিশ্ব। 
এই তো বিস্ময় 
অল্তহণীন। 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, 
হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ-যূগাল্তর। 
ধবশবজয়শ বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত কার শুধু কাহিনীর 
বাক্প্রান্তে আছে ছায়াপ্রায় ৷ 


কত জাত 
কার্তিস্তম্ভ রন্তপঞ্কে তুলেছিল গাঁথ 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। 

সে বিরাট 


ধবংসধারা-মাঝে আজি আমার লঙ্গাট 
পেল অরুণের টিকা আরো একাদিন 


কলকাত। টাইম্‌ সাড়ে সাতটার সময় যে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ 
শেয়ালদ ছাড়ে সেইটেতে অধিরোহণপূর্ববক বেলা ১৪০/২টার সময় 
কুষ্টিয়ায় অবরোহণ করতে পারবে__ এবং গাড়ি থেকে নেমেই 
বাক্যব্যয় না করে একেবারেই গ্রীমারে উঠ্‌তে হবে এবং 
সীমার তোমাকে বেল! ৪/৫টার সময় শিলাইদহের ঘাটে নামিয়ে 
দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে পাবনায় চলে যাবে। এ গাড়িটাও যদি 
ধরতে ন! পার তবে তুমি হূর্ভাগ্য-_ তাহলে রাত্রের গোয়ালন্দ 
মেল্‌ বই আর গতি নেই-_ ০সটা ছাড়ে সাড়ে দশটা রাতে এবং 
পৌছয় রাত ২॥০টায়__ অতএব এই গাড়িটাকে ছূর্জনবং 
পরিহার করবে । ভালমান্ুষের মত চাটগাঁ মেলেই প্রত্যুষে চড়ে 
বোস। কিন্তু পত্রখানি যেদিন পাবে সেই দিনই উত্তরে জানিয়ে। 
সোমবারে কোন্‌ ট্রেনে তুমি ছাড়বে অথবা! ছাড়বেনা। নতুবা 
কুষ্টিয়া পর্যন্ত বৃথা যাত্র! করে ফিরে আসা আমি কিছুতেই 
উল্লাসজনক বলে বিবেচনা করিনে। চিঠি লেখার পরেও যদি 
কোন কারণে তোমার না আসা হয় তাহলে যথাসম্ভব সত্বর 
নিম্নঠিকানায় টেলিগ্রাফ করে দিয়ো :__ 
9900 82900190801) 7০05 00090017001 
0/0 1998181178550109 ৫& 0০0. 
7 0817088, 

আমি শৈলেশকে লিখে দিয়েছি যে, সে যদি ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে 
ফেরে এবং শিলাইদা আসা সংকল্প করে তাহলে তোমার কাছে 
গিয়ে,ষেন বিজ্ঞাপন করে । 
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সীমার থেকে ওঠানামা সম্বন্ধে তোমার দি কোন সংশয় 
থাকে ভাহলে ন! হয় বোটে করেই যাওয়া যাবে একটু সময়- 
ব্যয় ছাড় ভাতে আর কোন অন্থবিধা নেই-_ কিন্ত সময় যখন 
আত্যন্ত মহার্্য নয় তখন সে জন্যে ভাববার দরকার নেই। 
বিজয়ার গ্রীতি অভিভাষণ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আজ এইমাত্র প্রদীপ পাওয়া গেল কিন্তু এখনো পড়িনি । 
সকাল বেলায় '[০186০৮র বইখানা দেখছিলুম ওর সঙ্গে মতে 
মিজিনে কিন্তু খুব 80609861%9। আমার ইচ্ছে করচে ওর 
বিস্তৃত সমালোচন! করে একটা বড় প্রবন্ধ লিখি__ তার মধ্যে 
আমায় মতটা! বেশ বিস্তৃত করে বল্‌্তে পারি। তুমি রস্থিনে যে 
তর্ক তুলেচ এতেও তর্কটা তাই-_ তবে অনেকগুলো! বিশেষত্ব 
আছে। জৌন্দর্্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইস্তক নাগাদ যত মতামতের 
স্থষ্টি হয়েছে টলষ্টোয়া তার একট! চুম্বক দিয়ে তার উপরে 
নিজের মত প্রতিষ্ঠা করেচেন। এ বইটা যদি না পড়ে থাক ত 
পড়া আবশ্যক। 

ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসী শেখা আমার কশ্ম নয়__ একটা বই 
দিয়ো। আমার লাইব্রেরীতে যে যে ফরাসী গ্রন্থের তর্জমা 
আছে তারই কোন একটার 0718108] পেলে স্থুবিধা হয়। 
9890197:এর 080:68008 71508895108509$এর ৪0৮, 
11500888806এর 7616779 & 0880১ [০ 186186101, 
93070909১6এর 91866: [0110009009১ ইত্যাদি । 

চমৎকার শরতের আবির্ভাব হয়েছে । কিন্ত সে আর কত- 
বার বলব। রথী এবং আমার শ্যালক বোটে করে পদ্মায় 
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বেড়াতে গেল। আমি আমার এই দক্ষিণের উন্মুক্ত দরজার 
কাছে স্থির নিস্তব্ধভাবে বসে বসে ভ্রমণ করব এই প্রকার সংকল্প 
করেছি। | 
কিন্ত তুমি করচ কি ? লিখচ ন! পড়চ না৷ প্রের দলিল তৈরি 
করচ না চুপচাপ বসে আছ। পুজার গোলমাল ত ঢুকৃল-_ 
এখন তোমার শ্রম, না, শান্তি, না ক্লান্তি? 
আমার ছোট গল্প আর অনেকগুলে! মাথায় আছে। কিন্তু 
এখনো! আমার পূজোর ছুটি ফুরোয়নি-__ তাই লেখায় হাত দিতে 
পারিনি। ছুটি শেষ হলেই একদিন তলব হবে তখন খাতাপত্র 
হাতে ডেস্কে বসে যেতে হবে । তুমি যে একট! গল্প লিখবে বলে 
গোপন গুজব তৃুলেছিলে তার কি হল বল দেখি? গুজবটাই গল্প 
হয়ে পড়ল নাকি? 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৬ ফেব্রুয়ারি [ ১৯০১] 


৫55 


৪ঠ1 ফান্তন [১৩০৭] 
শিলাইদহ 

ভাই 
বাঁচা গেল ! আমার টাকার দরকার বারো হাজার । কিন্ত 
শুন্চি মহাজন ৬০০০ হাজারেই ক্ষান্ত থাকবে-_- সেটা জনশ্রুতি 
মাত্র। যদি ১২০০০ বা ১০১০০০ পার যোগাড় কোরো, নইলে 
৬০০০ই সই। কিন্তু তুমি এতদিন আমাকে বিধিমতে পরীক্ষা 
করে দেখলে, তবু কি করে জান্লে যে, প্রমিসারী নোট কি 
ভাষায় লিখতে হয় তা আমার মনে আছে? একট! খস্ড৷ 
লিখে পাঠালেই ত ভাল করতে! অস্ততঃ টাকাট' নিয়ে অবিলম্বে 
চলে এস-_ দ্বিধামাত্র কোরো না। ডিস্কাউণ্ট, যদি দিতে হয় 
ত হবে- কি করা যায় বল। আমার পক্ষে এখন যাওয়। 
অসম্ভব__ কারণ, পরিজনবর্গকে পদ্মায় ভাসিয়ে দিয়ে আমার 
কোথাও নড়া অসম্ভব। তোমার গৃহিণীকে বোলে ঝড়ঝাপটের 
বিরুদ্ধে আমি তোমার জামিন হতে রাজি আছি। যেখানে 
এবার আড্ডা নিয়েছি এখানে ঝড়ের প্রবেশাধিকার 61015 
0:02101690 । স্থানটি দেখলে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর প্রতি আর 
তোমার কখন ঈর্ধযার উদয় হবে না। ইতস্ততঃ করে আস্তে 
বিলম্ব কোরো না । এই চিঠির উত্তরেই দিনস্থির করে লিখো-_ 
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কারণ আমাকে কুগ্টিয়ায় গিয়ে তোমাকে বহন করে আন্তে 
হবে। নিশ্চয়, বিলম্ব কোরো না। 
তোমার চিঠিতে অন্য সুখসমাচারের আভাস পেয়ে মনটা 
পুলকিত আছে__ তার বিস্তারিত বিবরণ তুমি একেবারে 
দেবেনা বলেই বোধ হচ্চে__ কূপণের মত এক এক কড়ি করে 
বের করবে ! যদি এলাকার মধ্যে তোমাকে হাতে পাই তাহলে 
দস্থ্যবৃত্তি করে একদমে আদায় করে নেব। 
আমি এখন আর শীঘ্র পদ্মার কোল ছাড়চি নে। অন্ততঃ 
বর্ষা পর্ধ্যস্ত এখানে কাটাব বলে মন স্থির করে নোঙর ফেলে 
শিকল বেঁধে ঘরকন্ন! ফেঁদে বসেছি । অতএব 
এস এস বধু এস, অর্ধেক চরে বস, 
নৌকা ভরিয়৷ তোমায় রাখি । 
সঙ্গিনী পড়েছি-_ খাঁটি সোন! নয়, বিস্তর খাদ আছে-_ 
দেখা হলে আলোচনা হবে। প্রমথবাবু এখন বৈদ্যনাথের 
'নিকটবন্তী সপ্তম ব্বর্গে আছেন-_ তাহার শ্যালিকাপতি গর্দ্দভটা 
কোন্‌ মাঠে ঘাস খাইয়া চোখ, বুজিয়া জাওর কাট্চে 
(গাধা- বুঝি জাওর কাঁটে না ভুল হল) আমি তাই 
ভাবি! সে লোকটার উপরে আমার উত্তরোত্তর অশ্রদ্ধা 
হচ্চে। আমি আজ প্রমথবাবূর সুখালসগদ্গদ একখানি চিঠি 
পেয়েছি। 
এখান থেকে পোষ্টাপিস্‌ দুরে পরপারে-_ অতএব শীভ্র শেষ 
করি। তুমি অবিলম্বে আসবার ব্যবস্থা কোরো ! 
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বিবাহের দিন কবে ? 
তোমার 
শ্রী 
যদি তোমার আস্তে নিতান্তই,দেরি হয় পত্রোত্বরে প্রমিসারি 
নোটের একটা আদর্শ লিখে পাঠিয়ো । 


৮১১ ১৫৩ 


১৩৫ 
[ পাবনা * ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯*১ ] 
রত 

ভাই ৃ্‌ 
কিছুদিন থেকে অতিথিসংকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত দেড়টা পর্য্যন্ত লেশমাত্র অবসর 
পাইনে-_ গৃহিণীর অবস্থা ততোধিক । তোমাকে অনেক দিন 
থেকে চিঠি লেখবার সঙ্কল্প করচি কিন্তু কোন মতেই হয়ে উঠ.চে 
না। অবশেষে ভারতী থেকে চিরকুমীরসভার তাগিদ আসাতে 
নিতান্ত বিব্রত হয়ে আজ সকালে কোনমতে একটা নিভৃত কোণ 
খুঁজে নিয়ে একটা বড় কেদারায় বসে তারি হাতার উপর কাগজ 
রেখে রচনায় মন দিয়েছিলুম-_ এমন সময় বহুকাল পরে ডাক- 
যোগে তোমার পরিচিত হস্তাক্ষর লেফাফার উপর থেকেই 
আমাকে সাদর অভিবাদন দ্বারা সমস্ত কন্্ম হতে মুহূর্তের মধ্যে 
আহ্বান করে নিলে । কিন্তু চিঠির মধ্যে যে অবসাদ ক্লান্তি এবং 
উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে তাই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হলুম। 
তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্ধাট থেকে কি উপায়ে যে 
একটা নিরাপদ বন্দরের মধ্যে আকর্ষণ করে আনব আমি ত 
কোনমতেই তা৷ ভেবে পাইনে। অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির 
আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় চালান যেতে পারে 
যাতে তোমার চলতে পারে? সম্প্রতি কলকাতার একজন 
মাড়োয়ারী 0৪19: এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাজ আমাদের 
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সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী বংসর কাজ করতে চায়__ যা কিছু 
খরিদ হবে তার অর্ধেক খরচ আমাদের অঞ্ধেক তাদের-_ তারা 
নিজব্যয়ে কলকাতার [86801181770906 চালাবে আমরা নিজ- 
ব্যয়ে কুষ্টিয়া চালাব__ আমরা খরিদ করব তার! বিক্রি করবে-_ 
লোকসানের সম্ভাবনা দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ 
করে দেব -- এই রকম একটা! প্রস্তাব চলচে-_- তুমি কি এ রকম 
কাজে হাত দিতে ভরসা পাবে? মূলধন পাঁচ হাজার এমন কি 
তার কম দিলেও চলে__ লাভ যদ্দি হয় যথেষ্ট হতে পারে-_ 
লোকসান হলে যাতে যথেষ্ট লোকসানের চেয়ে কম হয় সে জন্যে 
সতর্ক হওয়া যেতে পারে-_ কিন্তু লোকসানের লেশমাত্র আশঙ্কা 
থাকলেও কি তোমার কাজ করা পোষাবে? এ বৎসর কালি- 
গ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত 
দিইনি-_ কেবল আখের কল পূর্ব চলচে। তুমি যদি আখের 
কলে টাকা ফেলতে চাও আমাদের আপত্তি নেই__ কিন্তু আখের 
কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে-_ তোমাকে 
আমাদের কোন বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা! করে না। কুষ্টিয়ায় 
আর একটা কাজ হতে পারে-_ নদীর ধারে খানিকটা জমি নিয়ে 
গোলাপের ক্ষেত করে কলকাতা 708786-এ ফুল ৪91015 
করা। তাতে হাজার ছুয়েক টাকা মূলধন লাগবার কথা-_ 
নগেন্দ্র সেই কাজে প্রবৃত্ত হবার সন্কল্প করচে-_ তুমি যদি ইচ্ছ! 
কর তার সঙ্গে যোগ দিতে পার__ কাজট1 লাভজনক বলে 
অনেকে ভরসা দেয় । তুমি ফুলের 208:96-এ খবর নিলেই 
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জানতে পারবে গোলাপ তার! কি মূল্যে খরিদ ও বিক্রি করে। 
এ অঞ্চলের নদীতীরের বেলে জমি গোলাপের পক্ষে অত্যস্ত 
অন্থুকূল ৪০1] । টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে-__ 
কিস্তু অল্প টাক! এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি কষ্টকর 
না! হতে পারে। তুমি যদি একবার এদিকে এসে পড়তে পার 
তাহলে এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করা যেতে 
পারে। গোলাপের ব্যবসায় তোমার মত সৌন্দর্ধ্যপিপান্থর 
উপযুক্ত হতে পারে-- এতে তোমার কোন এক ছেলে লেগে 
থাকতে পারে । ভেবে দেখো । তোমাকে কেবল কাজের চিঠি 
লিখলুম-_ কিন্তু সেটা আমার আস্তরিক উদ্বেগবশতঃ। 
গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯০ নৈবেছ্য লিখেচি। এখন 
অতিথির প্রতি মন দিতে চাই। 
-তোমার রবি 
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পরিশেষ ৯৪৭ 


তারি ছায়াতলে আম পেক্লেছি বসতে 
আরো একাঁদন-_ 
জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহশন বাজে। 
কোণার্ক। শাহ্তিনকেতন 
৯২৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 
অগোচর 


১৩৬ 
[ফেব্রুয়ারি ?, ১৯১ )- 


ভাই 

আমার অতিথি পালিয়েছেন__ কিন্তু তবু আমি ভালরকম 
অবসর পাইনি । কারণ চৈত্রের চিরকুমার আতিথ্যের হাঙ্গামে 
মুলতুবি পড়েছিল-_ সেটা! শেষ করে ফেল্তে হল-_ মনে করচি 
এবারে না থেমে একেবারে উদ্ধীশ্বাসে একটানা উপসংহারে গিয়ে 
উপস্থিত হব। নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন 
শোনান গেল - তার খুব ভাল লাগল । শোনাতে গিয়ে সেটা 
লিখে ফেলবার জন্যে আমারও একটু উৎসাহ হয়েছে-_ কিন্তু 
অন্য সমস্ত খুচরো লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে সেটায় হাত 
দিতে ইচ্ছা আছে। এদিকে খুচরো লেখা রক্তবীজের ঝাড়, 
একটা যেতে না যেতে আর দশটা এসে উপস্থিত হয়-_ অথচ 
সেগুলো মাথা থেকে বেটিয়ে না ফেল্লে মনটা কোন বড় লেখা 
লেখবার মত শাস্তি ও অবসর পায় না। নাটোর না এসে পড়লে 
এতদিনে আমি চিরকুমার শেষ করে ফেলতে পারতুম। তোমাকে 
গোলাপের ব্যবসার যে প্রস্তাব করেছিলুম তাতে তোমার সম্মতি 
আছে কি? ৫০০ টাকার বেশি দিতে হবেনা । কিন্তু টাকাটা 
বছরখানেক শুন্য পড়ে থাকৃবে। নগেন্দ্রকে তোমার কথা 
বলেছি__ তাতে তার যথেষ্ট উৎসাহ হয়েছে । যদি তুমি ফুলের 
দাম প্রভৃতি সম্বন্ধে বাজারে একবার সন্ধান করে দেখ ত ভাল 


১৫৭ 


হয়। 40786907 70089 0%10906: বলে একটা বই আছে-_ 
(তোমার অবকাশমত ব৩া280দের সেটা আমার শিলাইদহ 
ঠিকানায় পাঠাতে বলে দেবে? তুমি ইতিমধ্যে একবার এ 
অঞ্চলে আস্তে পারলে ভাল হয়। এখন ত পথঘাট পরিচিত, 
তাছাড়া নগেন্দ্র তোমার পাণ্ড আছে-_ একেবারে কুষ্টিয়ার ঘাট 
থেকে আমাদের বোটের ঘাটে এসে উপস্থিত হবে-__ তার পরে 
এখানকার নুবিস্তীর্ণ নির্জনতায় পৃথিবীর সমস্ত অশান্তি বিস্মৃত 
হতে পারবে-__ সংসারকে তখন খুব প্রকাণ্ড এবং প্রবল বলে 
মনে হবেনা । এরকম বিজনবাসের অভিচ্ঞতা তোমার জীবনে 
বোধহয় কখনে! হয়নি-_ যদি চেষ্টা করে দেখ এর মধ্যে অনেক 
মূল্যবান জিনিষ মিলবে। ডাক্তার কলকাতায়। তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কি! এখন থেকে পাবনার ঠিকানায় না লিখে 
পূর্বববৎ শিলাইদহের ঠিকানায় পত্রাদি পাঠিয়ো। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্ 


১৫৮ 


[ ১৩1, মার্চ ১৭০১] 
ঙ 
ভাই 


ভাবিয়াছিলাম বৈষয়িক চিঠি লিখিব না। কানে ধরিয়! 
ল্েখাইল। আজ আমলার সাহা বাবুর! তাহাদের টাকাটা তুলিয়া 
লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন। ১২,০০০ টাকা, দশ টাকা 
হারে সুদ । ওদিকে স্থুরেন এখন বাযুপরিবর্তনে কটকে গেছে-_ 
মহাজন টাকাটা ৯১০ দিনের মধ্যেই চায়। অবস্থা এইরূপ! 
কি পরামর্শ দাও? আপাততঃ আপনা-আপনি কারো কাছ 
হইতে (যথ। চন্দ্র ব্রাদার্স) যোগাড় করিয়া দিতে পার? 
লেখাপড়ার হাঙ্গামা করিতে গেলে স্থরেনকে পাইব না-_ আমার 
পক্ষেও বিষম অন্ুুবিধা। সুরেন কটক হইতে ফিরিলে যাহা 
হয় একটা গতি করা যাইবে । তোমার নিজের দায় যথেষ্ট আছে 
তাহার উপরে পরের ঝঞ্জাটও তোমারি ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। 
যদি সুযোগ ঘটাইতে পার ধন্যবাদ দাবী করিতে পারিবে, না 
পারিলেও কৃতজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হইবে ন!। 

তোমাকে খবর দিয়াছিলাম ঝড়ের ভয়ে তটস্থ হইবার 
উপক্রম করিতেছি-__ কিন্তু পরাভব স্বীক।র করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। পদ্মার প্রান্তে একটি বেশ নিরাপদ স্থান পাইয়াছি-_ 
সেইখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি__ সে জায়গাটা ঝড়ের 
এলাকা-বহির্ভত। অতএব তুমি আসিলে জলের মধ্যে নির্ভয় 
আশ্রয় পাইতে পারিবে। 


১৫৯ 


শৈলেশরা বঙ্গদর্শনের নিদ্রিত কুস্তকর্ণকে জাগাইবার 
আয়োজন করিতেছেন-__ সে জন্যে আমাকেও যথেষ্ট ঠেলাঠেলি 
লাগাইয়াছেন। এখন দিবাবসানে আমার বিশ্রামের সময় 
আসিয়াছে-_ এখন কি সাহিত্যের হাটের মাঝখানে আর 
বেসাতি লইয়া যাইতে ইচ্ছা করে? এখন ঘরের দিকে মন 
টানিতেছে এখন সকল রকমেরই দোকানপাট বন্ধ করিয়া বাড়ি 
পৌছিতে পারিলে বাচি__ সেখানকার সন্ধ্যাদীপশিখা কেবলি 
চোখে পড়িতেছে__ এমন সময়ে দেনা-পাওনায় টানাটানি 
করিতে থাকিলে কি প্রাণ বাচে? 

আজ রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখিতেছি__ আশা করি এত 
ক্ষণে তুমি শাস্তিশয্যায় শয়ান__ কোন ছশ্চিন্তা তোমার স্ুখ- 
নিদ্রার ব্যাঘাত করিতেছে না। 

প্রমথবাবুর খবর কি? সঙ্গিনী পড়িয়াছ? 

তোমার শ্ত্রী 
রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের কুষ্টিগুল! লইয়া করিতেছ কি? এদিকে পরমায়ু 

যে অবসান হইতেছে । 


১০৮ 
১৪ মার্চ [১৯১] 
ও | 
ভাই 


কাল রাত্রে তোমাকে একট। চিঠি লিখেছি আজ তার একটা 
পরিশিষ্ট দিচ্চি ছুটোই এক সঙ্গে পাবে। 

আমলার সাহাবাবুরা বোধ হয় পুর! টাকা না৷ পেলেও ৫/৬ হাজার 
পেলেই আপাততঃ ঠাণ্ডা থাকৃবেন তাদের কর্মচারী আমাদের 
আযাসিস্টান্ট, নায়েবের কাছে এমনতর আভাস দিয়েছেন। তা৷ 
যদি হয় তবে অন্ততঃ এ রকম পরিমাণ টাকাটা সংগ্রহ করে 
দিলে একটা মস্ত ঝঞ্ধাট থেকে রক্ষা পাই। দোহাই তোমার 
স্থদটা যাতে ১০ পার্সেন্টের বেশি না হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
নইলে বহু ছুঃখজালে জড়িত হতে হবে। নিতান্তই অসম্ভব হলে 
১২ পার্সেন্টই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে-__ কিন্তু এ টাকাটা 
একটু চেষ্টা করে তোমাকে সংগ্রহ করতেই হবে__ কোন ওজর 
আপত্তি গ্রাহ্য হবে না। 

কাল আমর! পল্মার আর এক কোলে যাব। ঝড়ের 
তাড়নায় পদ্মার এক কোল থেকে অন্ত কোলে আশ্রয় নিতে 
হচ্চে-_ দেনার বিপ্লবে এক মহাজনের হাত থেকে অন্ত মহাজনের 
হাতে যাওয়ার মত। আশা করচি নৌকাডুবি হবেনা । 

এই কাজটি সমাধা করে ০0০90067808 1)910র মত তুমি 
এখানে চলে এস-__ অন্ধ কোন বাধার প্রতি দৃক্পাতমাত্র কোরো 


না। ইতি ১ল! চৈত্র। তোমার 
শ্্রীরবীন্দ্ 


১৬১ 


১৮ মার্চ, ১৯*১ 


ভাই 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখন কিছুদিন সুনিত্রার প্রত্যাশ। 
করি। টাকাট! তুমি যছু চাটুষ্যের হাতে দিলে সে যথাস্থানে 
পৌছিয়ে দেবে। তোমার চিঠি পেলেই আমি তাকে তোমার 
ওখানে যেতে বল্ব। 

সাহিত্যারণ্যে দীর্ঘকাল বনবাস যাপন করেছি-_ এখন কিছু- 
দিন অজ্ঞাতবাসের খুব দরকাঁর ছিল__ তার পরে রাজত্বলাভের 
দাবী করতে পারতুম-_ কিন্তু বঙ্গদর্শন ভারতী আবার আমাকে 
টানাটানি আরম্ভ করেছে-_- এ সময়ে আমার কিছুতেই বেরতে 
ইচ্ছ। করচেনা । কি করা যায় বল ত1? কোথায় পালাই ? 

আমার নৈবেগ্ভ ১০০ পেরিয়ে গেছে । ওদিকে আদি সমাজ 
প্রেসে ছাপাও আরম্ত হয়েছে । ভেবেছিলুম ৫০টার বেশি হবে 
না__ হতে হতে জম্তে জম্তে ছিসংখ্যক অঙ্ক থেকে ত্রিসংখ্যক 
অস্কে এসে পৌচেছি। 

রামানন্ববাবু প্রবাসী বলে একখানা পত্র বের করচেন__. 
আরম্ত সংখ্যায় একটা কব্তা। লিখে দেবার জন্যে আমাকে খুব 
চেপে ধরেছিলেন-_ খান চাঁরেক চিঠি উপ.রি উপরি লিখেচেন 
--আমার নৈবেছ্যের শেষ কবিতাটি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
সেটা সনেট নয়__- একটি বড় সড় ব্যাপার-__ তার নামও 


১৬২ 


«প্রবাসী”। ওদিকে ভারতী বৈশাখে একটি মাঙ্গলিক চান্‌__ 
কিস্ত ফরমাসমত আমার মাথায় কিছুই আস্চে না। ইতিমধ্যে 
চিরকুমারটা বৈশাখেই নিশ্চয়ই শেষ করতে হবে। বেশ নিবিষ্ট 
হয়ে বসতে পারচি নে। 

বঙ্গদর্শন যদি বের হয়, তোমাকে ত আসরে নাবতেই হবে__ 
হাল্‌ বঙ্গদর্শন বৈঠকে তোমার একটা গদি ত পড়বেই-_ কিন্তু 
তোমার ঝঞ্জাটের যেরকম লম্বা ফর্দ দেখা! গেল তাতে সে গদি 
দীর্ঘকাল শূন্য থাকবার আশঙ্কা দেখচি। তার চেয়ে পালাও 
পালাও-_ পালিয়ে এখানে ডুব দাও-_- আফিস্‌ এবং তোমার 
দলবলগুলি সুদূর মাথা চাপড়ে মরুক্‌ ! এখানে [5:9:8016700 
[158ঠর জোর নেই__ তোমাকে কেউ টেনে বের করতে 
পারবে না। 

গরম পড়তে আরম্ভ করেছে। কিন্ত রাত্রি ও সকাল বেশ 
রীতিমত ঠাণ্ডা! অলমতি বিস্তরেণ। ইতি ৫ই চৈত্র ১৩০৭ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্র 


১৪৮ 
ও [ষার্চ ১৯১) 
ভাই 


আজ তোমার চিঠি পেলুম। আমরা এতদিন বহুদূরে খোলা 
পদ্মার মধ্যে বাস করছিলুম এখন শিলাইদহের অনতিদূয়ে পদ্মার 
একটি কোলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছি । এখানে ঝড়ে ঝঞ্ধায় 
নিরাপদে থাকা যাবে। ক্রমে গরম পড়ে আস্বে, বালি উত্তপ্ত 
হয়ে উঠবে, দিনাস্তরম্য গ্রীন্মকাল এসে উপস্থিত হবে, কিন্ত 
আমি পদ্মার কোল সহজে ছাড়চি নে। অতএব আরও দিন দশ 
পনেরো বাদে যদি তুমি এসো তবে আমাদের কাছ থেকে এবং 
এখানকার বালুতটবাসিনী নিদাঘপ্রীর কাছ থেকে খুব ডু» 
£90676100 পাবে । তোমার মাছের ব্যবসায়ের প্রস্তাবটা আমার 
কাছে মন্দ লাগ্চে না শ্যালার কাছে লিখে এর সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহ করতে হরে। ফুলের ব্যবসায়ের যতটা খবর নিতে 
পেরেছি তাতে ওটাকে নেহাৎ আকাশকুস্থমের ব্যবসা বলে বোধ 
হচ্চে__ মাণিকতলার মালী-সম্প্রদায় বল্চে আমাদের পুঁজি 
অল্প, নইলে আমরা এরকম স্থযোগ পেলে বেঁচে যেতুম। যাই 
হোক্‌ এখনো হাতে সময় আছে। বৈশাখ মাজ থেকে কাজ 
সুর করতে হবে, তার পূর্বেব জমি খালি পাওয়াই যাবে ন|। 
কুষ্টিয়ায় বিঘ! পাঁচ ছয় জমি আমাদের হাতে আছে। 

তুমি আসার পূর্বেই চিরকুমার সভাটা লিখে শেষ করে 
ফেল্ব। তার পরে ভয়ানক নিশ্চিন্ত-_ মনের সাধে দেদার কুঁড়েমি 


করতে পারব। 
তোমার রবীন্দ্রনাথ 


১৪১ 


[হার্চ, ১৯১] 


ভাই 

তুমি ত আমাকে কলকাতায় যাবার জন্যে লিখেছ-__ আমিও 
অনেকদিন থেকে যাব-যাব করচি-_ কিন্তু প্লেগের ভয়ে গৃহিণী 
যেতে দিচ্চেন না। আমাদের যোড়া্সীকোর বাড়িতেই ছুজন 
মেথরের প্লেগ হয়েছে এ অবস্থায় কোন জরুরী কাজের ওজর 
দেখিয়ে যে আমি ছুটি পাব এমন আশামাত্র নেই। চেষ্টা 
করে অবশেষে ক্ষান্ত হয়েছি। পত্রদার! যতদূর হতে পারে সেই 
উদ্যোগেই আছি। বোধ হয় কাল অথবা পরশু একটা উত্তর 
পাব। সময় খুব খারাপ যাচ্চে। 

প্লেগটাকে কোনমতে ঘরে ঢুকৃতে দিয়ো না__ তোমার সভায় 
বেগার কাজের উমেদার আনাগোনা করে-_- সেই জঙ্গে ইনিও 
যেন গিয়ে উপস্থিত না হন। যোড়াসাকোর মত সুরক্ষিত 
জায়গায় যদি এর গতিবিধি ঘটে তাহলে তোমার বাড়ির জন্যে 
বিশেষরূপ আশঙ্কার কারণ মনে উদয় হয়। 

আজ তবে স্নান করতে যাই । বেলা হয়ে যাচ্চে। 


তোমার র 


১৬৫ 


১৪২ 
ূ [মাচ১৯-১) 
ও 
ভাই . 
আজ শনিবার । তুমি যদি সোমবার নিশ্চয় এস তাহলে 
আশা করি আগামী কাল খবর পাবই। কারণ, তোমাকে 
কুষ্টিয়ায় ভোজন করিয়ে সেখান থেকে আনাতে চাই। 
সেই পুরাতন শিলাইদহের ঘরে বসে চিঠি লিখূচি। আজ 
সকালে চলে এসেছি । সেখানে সকলের শরীর যন গীড়িত হতে 
আরম্ভ করেছিল। গরমটাও ক্রমে হঠাৎ বেড়ে উঠূতে লাগল-_ 
ঝড়ের আশঙ্কাও আকাশের এ কোণে ও কোণে দেখা দিতে 
লাগল-_- আম্লাবৃন্দ এবং প্রজীবর্গও অনুনয় আরম্ভ করে 
দিলে-_ দস্যুভয়েরও অল্পস্বল্প সুচনা হল-_ অতএব আর অপেক্ষা 
করতে পারলেম না। 
শুরুপক্ষ অবসান হবার পূর্বেই শিলাইদহে তোমার অভ্যুদয় 
হবে এই রকম আশা কর! যাচ্ে। 
বেলার যৌতুক সম্বন্ধে কিছু বল! শক্ত। মোটের উপর 
১০১০০০ পর্য্যন্ত আমি চেষ্টা করতে পারি। সেও সম্ভবতঃ কতক 
নগদ এবং কতক 10869170910 | অবশ্য 10869110610এর 
ব্যবস্থা আমার পক্ষে হিতকর নয়__ কিন্তু নিতান্তই যদি অনটন 
হয় তবে উপায় নেই। সম্ভবতঃ এখন 0881এ অতি অল্প টাকাই 
আছে-_ বাবামশায় কখনো খণের প্রস্তাবে সম্মত হবেননা__ 
অতএব এত কাল পরে এই ছুঃসময়ে কোনমতে আমি বড় 


১৬৬ 


৯৪৮ রবল্দু-রচনাবলশী ২ 


কে মহা-অপারচিত যার অগোচর সভাতলে 
হে চেনা-অপাঁরাচিত, তোমার আসন। 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে। 
সবার চেয়ে 'কি বড়ো তার ভালোবাসা 
যার শুভদৃষ্টি-কাছে 
অব্ন্ত করেছে অব্গৃন্ঠন মোচন। 


১৪ আফা ১৩৩৯ 


সান্ত্বনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বাহতেছ, তার কোনো নেই প্রাতিকার। 
সহায় কোথাও নাই. ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্য শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 
বাহয়া বিশ্বের বোঝা দৃঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহন যন্গ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বাহস শিরে বৈশাখের নিদর়্ দাহন, 
তুই সর্বসহিফ€ বাহন 
শ্রাবণের 


যার স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মাথত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুপ্তির 'পরে দিবাবিভাবরশ 
দুলছে শ্যামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ সৃন্দর। 
শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মতযুক্ষত 
যেখানে একান্ত অপগত, ॥ 


যৌতুকের কথা তুল্‌তে পারিনে। সাধারণতঃ বাবামহাশয় 
বিবাহের পর দিন 81৫ হাজার টাকা যৌতুক দিয়ে আশীর্ববাদ করে 
থাকেন-__ সেজন্যে কাউকে কিছু বল্তে হয় না। বিশ হাজার 
টাকার প্রস্তাব আমি তার কাছে উত্থাপন করতেই পারব না। 

আমাদের যোড়ান্সীকোর গলিতেই ছুজন লোক প্লেগে মার! 
গেছে এবং ছুজন মুমূর্য-_ সে জন্যে অত্যন্ত উদিপ্ন হয়ে আছি। 
তোমাদের পাড়ার কিরকম অবস্থা ? 

চিরকুমার সভাটা, মনে করচি, আজই লিখে একেবারে ইতি 
করে দেব। তাহলে, একটা বড় ভূত আমার কাধ থেকে নেবে 
যাবে। চৈত্রের ভারতী পেয়েছ বোধ হয়। 

শ্রীশ বাবু পালামৌ থেকে বঙ্গদর্শনের তাগিদ লাঁগিয়েছেন-_ 
আমি কোথায় পালামু? ছুই ভাইয়ে মিলে নিকটে এবং দূরে 
থেকে আক্রমণ করবে-_- এবারে বোধহয় মরণং গ্রুবং ! 


তোমার 


১৬৭ 


২৪ মার্চ, ১৯৯১ 
গ 
ভাই 
এখনো অন্তত্র টাকা পাইবার আশা আছে তাই তোমাকে 
কিছু লিখিতে পারিতেছি না। যদি ফন্ধিয় যায় তবে শুক্রবারেই 
তোমার টাকাটা লইব। ্‌ 
যৌতুক সম্বন্ধে কাল তোমাকে খোলস! লিখিয়াছি। যাহা 
অসাধ্য জানি তাহার জন্য চেষ্টা করা অনর্থক। বাবামশীায়কে 
বিরক্ত ও পরিবার-ম্থন্ধ সকলকে অসন্তুষ্ট করিয়া আমি এ কার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নই। এ সময়ে তাহাকে উৎগীড়ন 
করা আমি কিছুতেই পারিবনা। বারম্বার গীড়াপীড়ি করিতে 
থাকিলে ফৃতকার্ধ্য হইতে পারি কিন্তু তাহা আমার পক্ষে একাস্ত 
অসম্ভব-_ এবং আমার পিতার কোন পুত্রই বিশেষ প্রয়োজনের 
স্থলেও এমনতর করিয়া নির্ববন্ধ প্রকাশ করিতে পারেন নাই । 
তোমার আজিকার পত্রে সোমবারে যাত্রার কোন উল্লেখ 
নাই। চৌঠা এপ্রিলেরও কোনও প্রসঙ্গ দেখিলাম না-_ আশা 
করি তোমার যাত্রার তারিখ ক্রমাগতই পিছু হঠিতে থাকিবে 
না। 
কাল চিরকুমারসভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস 
লাগাইতেছি-_- এমন সময় বঙ্গদর্শনের সম্পাদদকী লইবার জন্য 
স্রশ শৈলেশ ছই ভাইয়ের নিকট হইতে বন্দুকের ছুই চোঙ ভরা 


১৬৮ 


অন্থরোধ আমার মস্তকে বর্ধিত হইয়াছে__ কিন্ত ধরাশায়ী হই 
নাই। তোমাকে সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্য শৈলেশকে 
উত্তেজিত করিয়া পত্র. লিখিয়াছি। বেগার খাট্ুনির তাগিদে 
নানা লোক তোমার দ্বারে ধল্না দেয়-_ আরেকটা ধন্না বাড়িলে 
বোঝার উপর শাকের আটি পড়িবে । পরের অনুরোধে লক্ষ্্ীর 
দর্সিলপত্র ফসাফস্‌ লেখ, আর সরম্বতীর মৌরসী দলিল কেন না 
লিখিবে? পত্র প্রাপ্তিমাত্র 91০0. 08089 ভা) | 

কাল রাত্রেই একটা ঝড়ের বাচ্ছা নদীতীরে শিকার সন্ধানে 
গিয়া অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া আমাদের কুঠিবাড়ির চতুর্দিকে 
আস্ফালন করিয়! বেড়াইয়াছিল। অতএব ঠিক দিনেই আসিয়াছি। 
১১ই চৈত্র ১৩০৭ 

তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৮৪১২ ১৬৪ 


১৪৪ 
[ মার্চ, ১৯*১] 
| 
ভাই-_ | 

অল্পদিনের মধ্যে শোধ দিতে হবে শুনে এবং ডিস্কাউন্টের 
আশঙ্কায় আমি অন্য স্থানে চেষ্টা করে ৯ পার্সেন্টে কৃতকার্য 
হয়েছি। যদি দীর্ঘকালের মেয়াদে হাজার দশেক যোগাড় করে 
দিতে পার ত1 হলে স্থুবিধা হয়-_ কিন্তু খরচায় এত বেশি পড়ে 
যায় যে ভেবে দেখতে গেলে তাতে আমাদের বিশেষ সাহায্য 
হয় না-_ বরঞ্চ একটু ক্ষতিই হয়। সেই জন্যে ইতস্ততঃ করতে 
হয়। যাই হোক্‌, আসন্ন সঙ্কট! হয় ত কাটিয়ে উঠতে পারব । 
যদি নিতাস্ত ঠেকে, তাহলে হাজার পান্ঠ ছয় সংগ্রহ করতে কি 

তোমার ক্লেশ হবে? . 
পদ্মার এ প্রান্ত থেকেও তাড়ালে। মধ্যাহ্কে উত্তপ্ত বালু উড়ে 
আচ্ছন্ন করে দিচ্চে-_ এবং এখানকার শ্োতহীন বদ্ধ [“জল"] ক্রমে 
দুষিত ও অস্বাস্থ্যকর হবার উপক্রম করচে। আমি তোমাকে 
আহারাস্তে লিখতে বসেছি-_ ধুলিধবজ! উড়িয়ে অগ্নিশ্বাস 
বাতাস গঞ্জন করে ছুটে আস্চে-_ জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
প্রজারা, পদ্ম। থেকে তীরে প্রত্যাবর্তনের জন্যে আজ প্রাতে বহুল 
অনুনয় করে গেছে। উঠতে হল। চৈত্রের মাঝামাঝি হয়ে 
এল-__ এখন আর এই বালুতটে বাস সহা হবে না। তুমি 
কেবল দেরি করে করে পদ্মার আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হলে-_ 


১৭৩ 


অন্ততঃ আর পনেবে। দিন আগে তোমার আস। উচিত ছিল। 
যতদিন সন্তব ততদিন টেনেটুনে আমরা পন্মার আশ্রয় ছাড়ি- 
নি-- এখন নিতান্তই বিদায়ের সময় এসেছে। সেজন্যে তুমি 
রাগ করে এখানে আসবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে বোসো না। 
শিলাইদহে বসন্ত শুরুরজনীর শোভাটা একবার দেখে যেয়ো! ? 


তোমার শ্রী 


[পত্রাংশ] 
১৪% 


[মার্চ ১৯০১] 


আমি যথাসময়ে যথাবিহিত উদ্যোগ করতে পারিনে__ স্ুসময় 
উত্তীর্ণ হয়ে না গেলে আমার কর্মাদেবতা সচেতন হন না। যা 
হোক্‌, আশাকে খর্ব করে ধৈর্য্য ধরে থাকা যাবে__ প্রজাপতির 
নির্বন্ধে সময় নিশ্চয় আপনি এসে উপস্থিত হবে। কিন্তু তুমি 
এরই জন্যে যদি কলকাতায় অপেক্ষা করে থাক তাহলে তোমার 
আশাও বোধ হয় আমাকে বিসর্জন দিতে হবে। কারণ, খণ 
এবং জামাতা লাভ কখনে৷ সহজে এবং সত্বর হতে দেখি নি-_ 
তাহাদের যখন শুভাগমন হয় হবে, তাই বলে তোমার আসা 
সুদ্ধ স্থগিত করা সঙ্গত নয়। এ দিকে প্রতিদিনই গরম বেড়ে 
যাচ্চে-_ নদীতীরে যেটা যথার্থ আরামের সময় সেটা ক্রমেই দগ্ধ 
তপ্ত হয়ে যাবার দাখিল হয়ে আস্চে-_ মাঝে মাঝে ঝোড়ো 
মেঘ আকাশের ঈশান কোণে ভ্রকুটি করে কয়খানি হ্ষুন্্ 
বোটের উপর বিছ্যৎ কটাক্ষ নিক্ষেপ করচে-_ অতএব ত্রয়। 

আর নয়! আহার প্রস্তত-_ ঘন ঘন দূত আস্চে-_ এখনো 
আমার স্নান হয় নি বলে আমার সহধন্মিণী উত্তপ্ত হচ্চেন__ 
সহান্থভূতির এমনি আশ্চর্য্য প্রভাব! বেলা একটা বাজে__ 
তীরের তপ্ত বালুকা থেকে উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস আস্চে। 


তোমার রবি 
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[বা্চ১৯*১] 


ভাই-_ 

পর্শ খুব একটা ঝড় হয়ে গেছে । কিস্তুডুবি নি। ডোবা! 
অসম্ভব ছিল না। যাই হোক্‌, ভোববার ইচ্ছা নেই__ তাই 
সুমতি কানে কানে বলচে, মূঢ়, শিলাইদহে কুঠিবাড়িতে ফিরে 
যা!__ স্থমতির কথার অনুমোদন করবার অন্য প্রবল লোকও 
আছে-_ স্থৃতরাং পদ্মাচরচারণ পরিহার পূর্বক কুঠিবাড়িতে 
উঠ্ঠিতে হইবে-_ অতএব বিদায় হে নিষ্ঠুরা হে ভীষণা হে 
মোহিনী হে প্রেয়সী পদ্মা ! 

কিন্ত তাই বলে তোমার আসবার ব্যাঘাত না হয় যেন! 
যখন যাত্রাই স্থির করেছ এবং সম্ভবতঃ যথাস্থান থেকে যথোচিত- 
ভাবে বিদায় গ্রহণ করেচ,_ তখন এতটা প্রভূত উদ্যম ব্যর্থ না 
হয়! ৃ 

চিরকুমার সন্বন্ধে সাক্ষাতে আলোচনা হবে-_ ব্যবসার 
কথাও ভুলবনা। আমার শাশুড়ি এবং শ্যালকজায়া আমার 
অতিথি, অতএব ব্যস্ত আছি। 


পুনরদর্শনায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
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ভাই | 
[16 চ০01105 নিতে রাজি আছি-_ কত টাঁকার নেওয়া 
আবশ্যক এবং তার ব্যয় কি রকম একটু আভাস দিয়ো । বয়স, 
৪১শে পড়ব। | 
[7)95691 ছুটিতে লোকেনকে ডেকেছি-- আস্তে পারবে 
কি না জানিনে-_ কিন্ত সেই উপলক্ষ্যে তোমরা দুজনে একত্র 
হলে বেশ জমে উঠ্‌্বে আশ]! করচি। তোমরা পরস্পরের কাছে 
সুপরিচিত হও এই আমার ইচ্ছা । 
অতুলচন্দ্র (ছন্মনাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন__ যেন, 
তুমি কাউকে খুসী করলে তার কৃতজ্ঞতার অংশে আমারও দাবী 
আছে। 
বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি-_ কিন্তু তার উপরে 
ভারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই 
তার ভিক্ষাপাত্রটি আমার দ্বারে ফেরাচ্চেন। এমন করলে আমি 
তআর বাচি-নে। | 
আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্চি__ মূল্য 
এখন ফস্‌ করে নিচ্চি নে-_ যতটা সাধ্য তোমাকে খণী করে রাখা 
যাক্‌_ মিষ্টের খণ, সুবিধা পেলে, কোন এক সময় মধুরেণ 
শোধ করে নেওয়া যাবে। 
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বাচা মাছ এখন পাওয়া হুঃসাধ্য | তা ছাড়। সে মাছ গরমে 
অতি শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যায়। পাঠাবার তর সবে কিনা সন্দেহ। 
যদি লোভ থাকে ত ঈষ্টরের মধ্যে এসে খেয়ে যেয়ো । এখানকার 
সব ভাল জিনিষ যদি তোমাকে পাঠিয়ে দিই তাহলে সশরীরে 
আসবার তাগিদ থাকবে কেন? ডাক্তার মাঝে মাঝে তোমার 
শুভাগমনের তথ্য নিয়ে যান-_ উত্তরোত্তর তিনি হতাশ হয়ে 
পড়চেন বলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে 


তোমার রবি 
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ভাই 

চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে 1011 86980 
লাগানো গিয়েছিল-_ ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলুম-_ যেমন করে হোক্‌ শেষ করে দিয়ে অ্ণী হবার 
জন্যে মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তার পরে যখন 
তোমার কাছে শুন্লুম শেষ দিকটা ক্রমেই টিলে হয়ে আস্চে-_ 
তখন কলমের পশ্চাতে খুব একটা কড়! চাবুক লাগিয়ে একদমে 
শেষ করে দেওয়া গেছে । সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে ? 
চৈত্রের কুমারসভ। সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক। তোমার 
পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। 
বৈশাখে কুমারসভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম 
লাগে জান্বার খুব কৌতূহল আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। 
নিতান্ত অনিচ্ছ৷ এবং নিরুগ্ধমের মধ্যে কেবল মাত্র প্রতিজ্ঞার 
জোরে ওটা শেষ করেছি-__ মনের সে অবস্থায় কখনে। রস 
নিঃসারণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যেরকম ভাবে 
থাম। উচিত তা হয়েচে কি না নিজে বুঝতে পারচি নে। একবার 
সমস্ত জিনিষটা একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সাম্য বিচার কর! যায়-_ সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর 
অপেক্ষায় আছি। যখন বই বেরবে তখন অনেকটা বদল হয়ে 
বেরবে। 


১৭৬ 


১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


৯৪৯ 


আজ এখানে শৈলেশের আসবার কথা৷ আছে। বিনোদিনী 
সম্বন্ধে একটা সুবিধা এই যে অস্ততঃ মাস তিনেকের মত লেখ 
সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি-__ সুতরাং কতকটা রয়ে 
বসে ওটা সমাধা করতে পারব । কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে এ রকম 
গল্প বেরলে জিনিষটা অসমান হয়ে পড়ে। জব জায়গা ত সমান 
সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না _ সুতরাং মাঝে মাঝে 
বিরুদ্ধ সমালোচন। শুনে হতাশ হতোগ্যম হতে হবেই । এ রকম 
বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে এর উত্তরোত্তর বিকাশ এবং 
ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। এ গল্পে 
ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই, সেই জন্বে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের 
যোগ্য নয়__কিন্তু মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে 
যে বাচাতে পারব এমন আশা করিনে । সেকালের দৈত্যকে 
যেমন পালা-ক্রমে এক একটি নর-খাগ্য দিতে হত-_ এ কালে 
মাসিক পত্রকেও সেই রকম এক একটি সাধের রচন। পর্য্যায়- 
ক্রমে দিয়ে শোক করতে হয়। ভারতীর জন্যে আজকালের 
মধ্যেই একটা লেখা সুরু করতে হবে-_- আজ খুব শক্ত তাগিদ 

এবং প্রলোভন এসেছে । গুড় পেয়েছ ? 
তোমার র 
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৫6 


ভাই 

এই মাত্র সত্যর কাছ থেকে পত্র পেলুম | সে লিখ.চে এখন 
বাবামশায়ের কাছে দরবার করার অনেক বিদ্বু-_ বৈশাখের 
আরম্তভে বিদ্ব দূর হলে কথাটা উত্থাপন করা তার মত-_ আমিও 
তাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করলুম। অতএব আপাততঃ ন যযৌ 
ন তস্থৌ থাকা যাক্‌। আমি স্বভাবতঃ তোমার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অধীর নই-_ কিন্ত আজকাল অনিবার্য বাধা বা অকৃতার্থতার 
কাছে ধৈর্্যাবলম্বন করে থাকতে চেষ্টা করি__ কখন কখন কতক 
কতক সফল হয়ে থাকি-__ অকারণ দাহ স্ৃপ্তি করে জীবনের 
তেল অনাবশ্যক পুড়িয়ে ফেল্তে আর প্রবৃত্তি হয় না-_ তেল 
অনেকট। নেবে এসেছে, পল্তেও অনেকটা পুড়ে এসেছে-_ 
এখন তেলের সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে জল মিশিয়ে ঠাণ্ডা ন 
রাখলে আর বাঁচাও নেই। 

আজ শৈলেশ আসবার কথ! আছে-__ তাকে সবিনয়ে বঙ্গ- 
দর্শন থেকে বিরত করবার ['জন্তে”] ডেকে পাঠিয়েছি__ হতভাগ্য 
দেশে প্রেগ বাঁড়চে এর উপর কাগজ বাড়তে দেওয়া গণ্স্তোপরি 
বিল্ফোটকং। এখন ছু্তিক্ষ এবং মারীর হাত থেকে প্রাণ বাচাবার 
কাল-_- এখন কে বসে বসে মাথামু রচনা করবে__ আর 
কেই বা! বসে বসে মাথামুণ্ড পড়বে ? 


১৭৮ 


তোমার আসবার আশা ছেড়ে বসে আছি। বসম্তশুক্র- 
রজনী উত্তরোত্তর পূর্ণতা প্রাপ্ত হচ্চে । ইতি কয়ই চৈত্র? 


তোমার রবি 


১৭৯ 


১৫৬ 


[1৩ এপ্রিল ১৯১] 


ভাই 

ভারতীও তাড়! লাগিয়েছে__ সুতরাং আমাকে ছুটো কলে 
একসঙ্গে দম লাগাতে হয়েছে । ভারতীর জন্যেও একটা লিখ.চি 
__বিনোদিনীকেও অবহেল! করতে পারচি নে। আজ কাল বেশ 
একটু গরম পড়ে এসেছে বলে আমার মগজের এঞ্জিনটা বেশ 
সহজে চল্চে, সেই জন্তে এখন আমি ভাবি নে। কিন্তু যা বসন্তের 
সময় আরম্ভ কর! গেল তা৷ শীতের সময় প্যস্ত যদি চলে তাহলেই 
মুস্কিলে পড়তে হয়__ বর্ষার স্রোতে ছুটো নৌকো ভাসানো৷ গেল 
প্রবাহের বেগে আপনি ছুটে যাবে আমাকে লগি ঠেলতে হবে 
না__ কিন্তু ঘাটে পৌছবার পূর্ধ্বেই যদি জল শুকিয়ে যায় তা- 
হলেই ঠেলাঠেলি করতে করতে ছাতি ফাটে । চিরকুমার গরমের 
সময় আরম্ভ করেছিলুম ভেবেছিলুম এই ভাঁবেই তোড়ের মুখে 
দিখে যাব__ কিন্তু ক্রমে যখন হেমস্তের হিম এবং শীতের কুয়াশা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ধরল তখন কল্পনার ডানা প্রতিদিনই 
জড়িয়ে আস্তে লাগ্ল-_ তখন নিজের উপর এবং লেখার উপর 
নিতান্তই জুলুম চালাতে হল । ফি বারেই অনিচ্ছা এবং জড়ত্বের 
সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করতে করতে লেখা সারতে হল। 
আমার কল্পন৷ গ্রীক্ম খতৃতে ফোটে, বর্ধা এবং শরৎ পর্য্যস্ত থাকে 
. তার পর ঝরতে থাকে । সেই জন্যে সম্বংসর নিয়মিত যোগান্‌ 


১৮০ 


দেবার কোন ভার গ্রহণ কর! আমার পক্ষে অসঙ্গত-__ সেই জন্যেই 
সম্পাদক হওয়াটা আমার লাইনে নয়-_ কারণ পঞ্জিকার মাস 
আমার কল্পনাবিকাশের জন্যে অপেক্ষা করে না এবং ট্রপিড, 
মাসিক পত্র পঞ্জিকার মাস অন্ুসারেই চল্তে চায় সম্পাদকের 
সুযোগের দিকে দৃষ্টিপাত করে না। শৈলেশরা বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক কাকে ঠিক করলে এখনো খবর পাইনি। তার 
আসবার কথ! ছিল-_ আসেনি, এবং কেন আসেনি তারও কোন 
কৈফিয়ৎ দেয় নি। তুমি, নগেন্দ্র গুপ্ত, এবং চন্দ্রশেখর মুখুয্যের 
মধ্যে তার দোছুল্যমান। তোমার নিত্য অব্যবস্থিত ব্যস্ততার 
জন্যে তারা শঙ্কিত__ নগেন্দ্র গুপ্তকে শৈলেশ ভয় করে এবং 
চন্দ্রশেখরের উপরেও বড় ভরসা নেই-_ অতএব আপাততঃ 
বঙ্গদর্শনের রাজসিংহাসন শুন্য আছে বলেই বোধ হচ্চে-- তুমি 
টপ. করে চড়ে” বস না। 
তোমার কবিতাটি বেশ লাগ্ল-_ কিন্তু গোড়ার ছুই 
৪8508র মিলগুলে! চলনসই হয় নি বলে বিশেষ আপত্তি । 
সংশোধন করা কাজটা নিরতিশয় দুরহ__ তবু আমি 
মিলগুলোকে উদ্ধার করবার জন্যে একটু আধটু উলট পালট্‌ 
করেছি-__ এর উপরে তুমিও একবার হাত বুললেই হয়ে যাবে। 
এই ছোট কবিতার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের যে সঙ্গীতটুকু আছে আশা 
করি সেট। নষ্ট করি নি। যাই হোক্‌, প্রদীপে কেন দেবেনা ? 
আচ্ছা, আমিও তাকে একটা কবিতা দেবার চেষ্টা করব। 
তোমার রবি 


১৮১ 


১৫১ 


[১৯১] 


ভাই 

বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাহার একটা সদগতি 
না! করিতে পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত 
অবস্থায় এ গল্পটাকে কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে 
ইচ্ছা! নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে বাহির হইলেই আমার 
মনঃপৃত হয়। কিন্ত একদিকে শৈলেশের তাড়না অপর দিকে 
অর্থাভাবেরও তাড়া আছে-_ তাই অপেক্ষা করা কঠিন হইয়াছে । 
গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া গোটা সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 
করিয়াছি__ বিনোদিনী সবে রঙগভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্র । 
এটা যদি শৈলেশকে দিতে হয় তবে সেই সঙ্গে আরেকট] গল্প 
ভারতীকে দিতেই হইবে__ সে আমার একট! উদ্বেগের কারণ 
রহিয়াছে । গল্পের প্লট অনেকগুলাই মাথায় আছে। তাহার 
মধ্যে ছুই একটা ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে 
মাথার খুলির মধো ঠোকর মারিতেছে__ কিন্তু সময় নাই__ 
মনের শাস্তি নাই। লোকেনের চিঠি পাই নাই-_ সে যে 
কলিকাতার মায় কাটাইয়া এখানে আসিবে এমন আশা হয় 
না-_ তবে যদি ছ দিনের মত উকি দিয়া যাইতে পারে। 
তোমার গুড় সংগ্রহ হইয়াছে । এখানকার নায়েব বোধহয় কাল 
কলিকাতায় যাইবে-_ তাহার হাত দিয়াই পাঠাইয়৷ দিব। 


১৮২ 


আজকাল তোমাদের সংবাদটা ঘনঘনই প্রার্থনীয় হইয়। 
পড়িয়াছে। 
তোমার রঃ 


১৫২ 
[১৯১] 


ও 
ভাই 


শৈলেশ এসেছে । অতএব চিঠিপত্র লেখা কঠিন । 
বজদর্শনের সম্পাদক আমি হব এমন আশঙ্কামাত্র নেই। 
তবে" 
বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে 
কাচা আমগুলো রহে গে! পাড়িতে-_ 
শৈলের্শ সেই রকম তাগিদের চোটে মাঝে মাঝে আমার কাচা 
লেখাগুলে! পেড়ে নিতে ছাড়বে না৷ বলেই বোধ হচ্চে! 
ভারতীতে সেই নষ্টনীড়টাকে একটুখানি বাড়িয়ে পাঠান 
ষাচ্চে। কবিতার জন্যে শৈলেশ ধরে পড়েছে-_ থলি ঝেড়ে ঝুড়ে 
কিছু দিতেই হবে। 
বৈশাখের আরস্তে হীরার চেষ্টা করব। 
দেখি অদৃষ্টেকি আছে। কিন্তু সেই সময়টা! আমার লেখার হিসাবে 
অত্যন্ত নষ্ট হবে। 
আানাদির সময় অতীত হয়ে গেছে । আমার স্ানের বিলম্বে 
জানিনে কোন্‌ অতিপ্রাকৃতনিযম অনুসারে আমার সহধম্মিণীঅত্যস্ত 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। অতএবআজ আর বিলম্ব করতে সাহস হচ্চে না। 
বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার ছারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ে। না 
_ যদি বিগ্ডে যায়? 
তোমার রবি 


১৮৪. 


১৪৫৩ 
[ এপ্রিল ১৯*১] 
এ] 
ভাই 
তোমারি জিত। কলকাতায় চল্ুম। ৩১শে চৈত্র শনিবার 
অপরাহে পৌছব। রবিবার প্রাতে নববর্ষের উপাঁসনা-_ যোঁড়া- 
সাকোয় তোমার সঙ্গে সেদিন সকালে দেখা হবে ত? 


তোমার 


১৫৪ 
, [ এপ্রিল ?, ১৯*১] 
ও 
ভাই 
মনে করেছিলুম সেই ছ হাজার টাকার জন্যে তোমাকে আর 
বিরক্ত করতে হবে না__ কিন্তু আবার দরকার হয়েছে । তুমি 
চন্দ্র ব্রাদার্সের কাছ থেকে টাকাটার বন্দোবস্ত করে দিতে 
পারবে? আমি সোমবারে সকালের গাড়িতে শিলাইদহে 
রওনা হতে চাই তুমি রবিবারের মধ্যেই টাকাটা দিলে আমার 
সুবিধা হয়। 
কাল অনেক রাত্রে সেই নিমন্ত্রণ সভা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি 
তোমার রবি 


৮॥১৩ ১৮৫ 


১৫৫ 
[ শিলাইদহ? ১ মে ১৯০১) 
ওঁ 
ভাই 
বল কি? ক্রমাগত পিছিয়ে পিছিয়ে এতদিন পরে যদি 
লোকেনকে টাঁকা ন! দিই তাহলে আমি ইহজন্ম আর মাথা! তুল্‌তে 
পারব না। আমার হৃদয় এ কথায় কোনমতেই সায় দিতে 
চাচ্চে ন7া। সে তার এখানকার সমস্ত বাজারদেন। প্রভৃতি শোধ 
করে যাবার জন্যেই এ টাকাটা শীঘ্র চেয়েছে-_ বিলেত রওন। 
হয়ে গেলে পর টাকা দিয়ে কি করব? সুরেনের সঙ্গে তোমার 
ত দেখ হয়েছে-_ কোন রকম পরামর্শ হল কি? টাকাটার জন্যে 
সমস্ত বিষয় ভারি খিচুড়ি পাকিয়ে আছে-_ শীঘ্র এর স্মুব্যবস্থা! 
হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যতই তাড়াহুড়ো করা যাক্‌ না, ১৩ই 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যে বিবাহের আয়োজন করা অসাধ্য হবে বোধ 
হচ্চে। 
তোমার রবি 


১৮৬ 


৯৬০ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


কিল্তু হেখায় কিছু তো চাহে নন এরা । 
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে 


হে রুদ্রু কেন তারো 'পরে বাণ হান, 
কেন তৃমি নাহ জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো । 


১৬ আবাঢ ১৯৩৩৯ 


নিরাবৃত 


যবনিকা-অন্তরালে মর্তয পৃথিবীতে 
ঢাকা-পড়া এই মন। 
আভাসে ইঁঙিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আঁধারে 
ভাঙা খশ্ড জুড়ে সে-ষে দেখেছে আমারে 
িলায়ে তাহার সাথে নিজ আঁভরুচি 
আশা তৃষা। 
বার বার ফেলোছল মুছ 
রেখা তার; 
মাঝে মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে। 
কতবার 
ঘটেছে সংশয়। 
এই যে সত্যে ও ভুলে 
রচিত আমার মাৃর্তি, 
সংসারের কূলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভালোবেসোঁছল, 
এরে নিয়ে খেলা 
সাঙ্জা করে চলে গেছে। 


বসে একা ঘরে 
মনে মনে ভাবিতোছি আজ, 


র লোকান্তরে 
যাঁদ তার দিবা আঁখ মায়ামুন্ত হয় 


[ দে১৯*১) 


ভাই 

টাক দেওয়া সম্বন্ধে কাল তোমাকে যে প্রাশ্ন করেছি 
তার উত্তর দিয়ো । ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ত হওয়া অসম্ভব, অন্য কোন্‌ 
তারিখে হতে পারে তুমিই সেটা পাঁজি পুঁথি মিলিয়ে আমাকে 
ঠিক করে লিখে দাও না । আষাঢ়ে বোধ হয় কোন লগ্ন 
নেই। শ্রাবণের ১*ই কি বল? শুক্লা দশমী। সে সময়ে 
টাকাও হাতে আসবে । বিলম্বে আশঙ্কার কারণ আছে যদি 
মনে কর তাহলে জ্যেষ্টের ২৮শে তারিখ কৃষ্ণানবমী স্থির করতে 
হয়। ূ 

আমার চিঠির উত্তর এইখানেই দিয়ে! । দাজ্জিলিঙে আমার 
ঠিকানা কি এখনো তা জানিনে। ইচ্ছা ছিল দীর্ঘকাল 
দাঞ্জিলিডে কাটাব কিন্তু বেলার এই বিবাহের উদ্ভোগে চট্ট্পট্‌ 
চলে আস্তে হবে। 

তুমি ফস্‌ করে দাঞ্জিলিঙে এসে পড় না। স্যানিটেরিয়মে 
উঠে পড়তে পার। বোধ হয় মহিমের প্রসাদে রাজা শ্রয়ও 
পেতে পারবে । তাহলে পরিচয়েরও স্থববিধা হবে। এ প্রস্তাব 
যদি সমীচীন বোধ কর তাহলে যেদিন চিঠি পাবে সেই দিনই 
ছাড়লে একত্রে দাজ্জিলিং যাওয়া যেতে পারবে । নচেৎ তার 
পরদিন ছেড়ো। কারণ আমি হয়ত দিন চারেক থাকৃব। কিন্ত 


১৮৭ 


বিবাহের দিন যখন নিশ্চয়ই পিছবে তখন তাড়াতাড়ি ফেরবার 
কি দরকার আছে? ৬ মাসের রিটার্ণ টিকিটই নিই তার পরে 
যা থাকে অনৃষ্টে। 

বাকা করে ধরার দরুন চি বেঁকে গেল নইলে 
[ন্বভ]াবত আমার বাকা চাল নয় সে তোমাকে বলা বাহুল্য । 


তোমার রবি 


১৫ 

[দাজিলিং * » মে ১৭*১] 

ও | 

দাঞঙ্জিলিঙে। খবরাদি পেতে নিতান্ত উৎসুক | ঠিকানা :_ 

0/০ লু. 171. [179 01851081815 ০1 150067%1 অবিলম্বে 
চিন্তা দূর করবে। 

শ্রী 


৯৮৮ 


১৫৬৮ 


[1১ মে ১৯১] 


৫5 


ভাই 

এইমাত্র দাজ্জিলিং থেকে কুষ্টিয়ায় ফিরে এলুম। হয়ত 
শিলাইদহে গিয়েই তোমার চিঠিতে সমস্ত অবগত হব। যদি 
চিঠি না গিয়ে থাকে ত আর বিলম্ব কোরো! না। কারণ, ২৮শে 
যদি দিন স্থির হয় তবে এখনি আমাদের রওনা হতে হবে__ 
নইলে কিছুই গুছিয়ে উঠ্‌্তে পারব না। স্ুরেনকে লিখে 
দিয়েছি সেই যৌতুকের টাকাটা কিভাবে কখন্‌ কার হাতে 
দিলে সর্ধবতোভাবে নিরাপদ হবে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
ও স্থির করে আমাকে জানাতে-_- তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে কি? 

এর মধ্যে বঙ্গদর্শনের দরখাস্ত পেশ করি। লেখা ন! 
পেলে মারা যাব কারণ, আমি বিচিত্র টানাটানিতে লেখবার 
সময় করে উঠ্‌তে পারচিনে। 

তোমার রবি 


অন্যান্ত কাজ ও অকাজের কথা সাক্ষাতে নিবেদন করব । 
তোমার সঙ্গে আমার একট! প্রকাণ্ড বড় ঝগড়া আছে। 


১৮৯ 


বং 
[1২* মে ১৯০১] 
ও 
ভাই 

ভেবেছিলুম আঁজ তোমার কাছ থেকে হ্যাগুনোট রচনার 

একটা নমুনা পাওয়া যাবে। কই? 
আমার পক্ষে কলকাতায় যাওয়া ভারি অন্থুবিধা। কারণ 
ঝড়ঝঞ্ধার সময় পরিজনবর্গকে পদ্মার হাতে সমর্পণ করে কোন 
মতে যাওয়া যায় না। আর কোন বয়স্ক অভিভাবকও এখানে 
নেই। নগেক্্র বরিশালে । অতএব দূরে থেকেই যাতে দেনা 
প্রাওনা হতে পারে এমন ব্যবস্থা করে দিয়ো । ব্যস্ত। 
| তোমার শ্রী 


[১৯১1] 
৩ 

ভাই 
সেই ৬০০০ টাকা শুধিয়া ফেলিতে চাই-_ যদি হ্যা নোট 
সুদ্ধ একজন বিশ্বামী লোক পাঠাইতে পার তবে ম্ুবিধ! হয় 
অথবা! আর কি কর! কর্তব্য লিখিবে। শরীর ভাল নাই। নীতুর 
অসুখ সেই জন্য উদ্িগ্ন আছি। : 
| তোমার-_ 


১৪৯০ 


১৬১ 


[২২ ফেব্রুয়ারি ১৯*২] 


ভ্রাতঃ 
"কলকাতায় গিয়ে আমি ছুই একটা কাজে যোগ দিই 
সত্য এবং গতবারে লোকেনের নববধূকে দেখতে গিয়েছিলেম 
সেও ঠিক কিন্তু আমি পূর্ব্ববং আর বন্ধুত্্চার অবসর পাইনে। 
আমি যে কাজ মাথায় .নিয়েছি সেই কাজই আমার সমস্ত মন 
অধিকার করেছে ।-.. আমার ব্যক্তিগত সুখছুঃখ যশ অপযশকে 
আমি আর লালন করতে চাইনে-_ আমি বহুল পরিমাণে 
নির্জন অবকাশ এবং মঙ্গলকর্ম্নের বৃহৎ ক্ষেত্র চাই-__ এখন 
প্রধানত এই কর্মসুত্রেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগ-_ 
এখন আমার নিজের জন্যে কাউকে আমি বিশেষ করে'চাইনে। 
আমার মঙগলব্রতে ধারা আমাকে প্রবৃত্ত করেচেন ও সাহায্য 
করেচেন তারাই সব চেয়ে আমার কাছে আছেন। আর সবাই 
যেন দূরে গিয়ে 09:899০0%৪এ ঝাপসা হয়ে এসেছেন। 
লোকেন প্রতভৃতিরাও এই আমার দুরত্ব অনুভব করেচেন। উপায় 
নেই। এখন আমি নিজের হৃদয়ের বিলাসবিহারের চর্চায় মন 
দিতে পারিনে-_ আমি নিজের কাছ থেকে প্রত্যহ দূরে যাচ্ছি_ 

বন্ধুরাও আমাকে ধরে রাখতে পারবেন ন1।... 
তোমাঁর-_ 


১৯১ 


১৩২ 
[1২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯ ২ ] 
রঙ 

ভ্রাতঃ 
আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলে-_ এরূপ 
অসঙ্গত কল্পনা আঘাত পাইতে বাধ্য । আমি বিনয়ের আড়ম্বর 
করিতে ইচ্ছা করি না কিন্ত আমার চরিত্রে নানা ছিদ্র আছে 
তাহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। উন্নত 
আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা! আকর্ষণ আছে ততটা বল নাই 
এ কথা আমাকে যে জানে সেই বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে 
আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকু- 
মাত্র বলিতে পারি-_- কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝিতে ও অন্যকে 
ভুল বুঝাইতে চাই না। এখন আমি নিজেকে নিভৃতে রাখিতে 
ইচ্ছা করি। যদি যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল 
লাভ করিতে পারি তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের 
চরিত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শদ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া শাস্তি 
প্ীতি ও মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাঁস করিতে পারিব। এখন 
আমি আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতি সাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছি। এখন আমি যত্ব করিয়া সাংসারিক সমস্ত ক্ষোভ 
মনের চতুঃসীমা হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন তোমাদের 
সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা! বিরোধাত্মক বিচ্ছেদ 
নহে । মনুষ্যচরিত্রে ইকনমির আবশ্টকতা আছে-_ সময়বিশেষে 


১৯২ 


নিজেকে যথাসম্ভব নানা দিক হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া এক 
দিকে সংহত করিতে হয়__ লেখাপড়। শিল্পচর্চায়ও এই নিয়ম 
পালন না করিলে চলে না_ জীবনের গভীরতর সাধনাতেও 
এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। যাহা কিছু আমার এখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে অনুকূল আমি কেবল তাহাই চতুদ্দিকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি-_- আর সকলকে ইহাদের 
জন্য জায়গ! ছাড়িয়া দিতেই হইবে । তুমি আমাকে বড় মনে 
করিয়ে! না-_ মহৎ মনে করিয়ো না-- আমাকে যাহা বলিয়া 
মনে হইতেছে যদি বা ঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই 
রকমেরই একটা কিছু | ভূলও করি, অবিচারও করি, অভিমানও 
করি-_ আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি 
লাভেরও চেষ্টা করিয়া থাকি । 


তোমার 
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টাকাটা শোধ করিয়া দেওয়া বোধহয় কঠিন হইবে না। 
কিন্তু এরপ স্বল্প মেয়াদ দেওয়াতে আমাদিগকে হঠাৎ বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়। এইজন্যই পাঁচ বৎসরের মেয়াদ 
নির্দিষ্ট করিবার কথা ছিল। যাহা হউক্‌ এই আকস্মিক 
বিপৎপাত হইতে বোধ হয় উদ্ধার হইতে পারিব। স্ুরেনকে 
২০০ ২৪৮ ৯২ র পত্র পাঠাইয়া চিঠি লিখিয়া দিলাম। ইতি 
২০শে চৈত্র ১৩০৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৪ 


১৬৪ 
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ভাই 

পর্শ তোমাকে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতে হইয়াছিল । 
তাহার একট। কারণ, বি্ভালয়ে আমাকে ছয় ঘণ্টা কাজ করিতে 
হয়__ বাকি সময়টায় আগামী নববর্ষের জন্য একটা লেখা 
লিখিতে হইতেছে__ সে লেখ! আজকালের মধ্যে শেষ করা 
চাইই। দ্বিতীয় এই বিষয়টা লইয়া অধিক আলোচনা করিয়া 
পাছে আমার উপস্থিত কর্মে আমি অক্ষম হই-_ পাছে দিনের 
কর্তব্যের ভিতরে চিত্তচাঞ্চল্য আমাকে পরিত্যাগ না করে এই 
আশঙ্কায় আমি তোমাকে এবং স্ুরেনকে অতি সংক্ষেপেই এই 
খবরট। দিয়াছি। দুশ্চিন্তা আমাকে পরাভূত না করে এই আমার 
একান্ত চেষ্টা ছিল। 

তুমি যদি অন্যত্র হইতে সহজে ৪০ অথবা পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে পার তাহা হইলে মুক্তি 
পাই। আজ স্থবেনের পত্রে আর এক জায়গা! হইতে টাক! 
পাইবার আশ্বাস পাইয়াছি-_- কিন্ত ধিনি দিতে রাজি হইয়াছেন 
তাহার হাতে পুরা টাকা না! থাকাতে তাহাকে কাগজ ভাঙান 
প্রভৃতির হাঙ্গামে যাইতে হইবে-__ এবং তাহা হইলে অনেক 
টাক! লোকসান দিতে হইবে বলিয়া যদি অন্যত্র সহজে পাওয়া 
যায় ত ভাল হয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আমি 
স্বরেনকে তোমার সহিত দেখা করিতে চিঠি লিখিয়৷ দিব। 


১৯৫ 


বর্ষশেষের দিন যদি শান্তিনিকেতনে আসিয়। বর্ধারস্তের দিন 
এখানে যাপন করিতে পার তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। 
আমাদের বিদ্ভালয়ে সেদিন নববর্ষের উৎসব হইবে । যদি বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে তোমার কৌতূহল থাকে তবে তাহা মিটাইবার এই উপযুক্ত 
সময়__ তোমার সঙ্গে আলোচনা করিবারও এই অবকাশ । 


তোমার রবি 


১৬৫ 


[৬ এপ্রিল ১৯*২ |] 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুব 
ভাই 

আমি স্থরেনকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখে দিয়েছি । 
বর্তমানে কি কর! কর্তব্য সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
কোরো । কিছুদিন থেকে আমার শরীর বড় খারাপ যাচ্চে নইলে 
আমি কলকাতায় যেতুম। অসুস্থ দেহে কাল রাত্রে ভাল ঘুমতে 
পারিনি__ আজ মাথাট। ঘুলিয়ে আছে-__ আজ রবিবার সুতরাং 
সকালেই একটু ঘুমিয়ে নিতে পারব-_ আজ স্কুলের্‌ ছুটি আছে। 

ইতি রবিবার 
তোমার রবি 


১৯৩ 


পারিশেষ | ৯৫১ 


অকস্মাৎ, 
পাবে যার নব পারচয় 
সেকি আম। 

] স্পম্ট তারে জানুক যতই 
তবু যে অস্পন্ট ছিল তাহার মতোই 
এরে কি আপনি রচি বাঁসবে সে ভালো । 
হায় রে মানুষ এ যে। 


৯৭ আবাঢ ১৩৩৯ 


মৃত্যুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবোছনু মনে 
দূজয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্যী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভশীষকা, 
দৃঃখশীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লোলহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বন্ধু টেনে আনে। 
ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মৃখে। 
তোমার ভ্কুটিভঙ্গে তরাম্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
. বক্ষে হাত চেপে. 
শুধাললেম, 'আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বন্জপাত? 
নামিল আঘাত। 
এইমাঘ? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। .. 
,তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিষ্পোছনহ গণি। 


১৬৬ 
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ভাই 

শৈলেশ কিস্বা তাদের কেউ নববর্ষ উপলক্ষ্যে নিশ্চয় এখানে 
আস্বে-_ তুমি তাঁদের আশ্রয় করে অনায়াসে যাত্রা করতে 
পার। শৈলেশকে আমিও লিখে দেব। কলকাতায় গাড়িতে 
কোন গতিকে যদি চড়ে বস, যদি লুপ মেলের গাড়িতেই চড়তে 
পার তাহলে বোলপুরে সন্ধ্যা ৭/০টার সময় না এসে পৌঁছে 
তোমার গতি নেই। বোলপুরে নাবলেই হয় আমাকে নয় 
আমার দৃতবৃন্দকে দেখতে পাবেই । অতএব চিস্তা কোরো না। 
যদি প্রাণপণ চেষ্টায় প্রমথবাবুকে ধরে আন্তে পার তাহলে বেশ 
হয়। কিন্তু তাকে কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করতে হবে তাতে কুষ্টিত 
হলে চলবেন! । 

স্বরেনের সঙ্গে কি তোমার ইতিমধ্যে দেখা! হয় নি? 

তোমার রবি 


১৯৭ 


১৬৭ 


২১ এপ্রিল ১৯*২ 


৫55 


শান্তিনিকেতন 

ভাই ্‌ 

আমার শরীর অসুস্থ ছিল-_ তা ছাড়া বিদ্যালয়ের ছুই 
শিক্ষক ছুটিতে অনুপস্থিত__ তাদের কাজ আমি চালাচ্চি বলে 
সময় পাইনে-_ তাছাড়া বিষয়কর্মের কথা স্মরণ হলেই মনটা 
কর্মের অযোগ্য হয়ে পড়ে বলে আমি স্ুরেনের উপর ভার দিয়ে 
চুপ করে বসে আছি। তুমি যেনিয়মে যেষে প্রস্তাব করেচ 
তা ত আমার কাছে বেশ ভালই লাগল- এতে কোন আপত্তিই 
হতে পারে না। উকিলখরচাটা সম্বন্ধে একটু টানাটানি 
কোরো । অন্যত্র যেখান থেকে আমাদের টাকা পাবার কথা 
হচ্চে সেখানে কোম্পানি কাগজ ভাঙাবার 019০০176এ প্রায় 
হাজার টাকা দিতে হচ্চে আর কিছু লাগচে ন1। তুমি স্বরেনের 
সঙ্গে কথা কোয়ো কিম্বা চিঠি লিখো । 

এত বৈষয়িক ঝঞ্ধাট ও বিশ্বের মধ্যেও ঈশ্বর আমাকে 
সর্বদাই শান্তি প্রেরণ করচেন-__ অবসাদে আমাকে অভিভূত 
করে ফেলে নি- সকলপ্রকার সম্ভবপর ছুঃখ দৈন্য বিপদ 
নৈরাশ্টের জন্যে আমাকে অনেকটা সবল ও শাস্তভাবে প্রস্তুত 
করে রাখ চেন এজন্যে আমি আমার বর্তমান সময়কে হঃসময় 
বলে জ্ঞান করিনে। | 


১৯৮ 


আমার নববর্ষের গ্রীতি অভিবাদন গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার 
এই নূতন বর্ষকে কল্যাণের দ্বার! সর্ববপ্রকারে সফল করুন। 

এ অঞ্চলে কবে আস্তে পারবে? লেখাপড়া সম্পন্ন 
করবার জন্যে আমার যাওয়া! কি নিতান্ত দরকার হবে? আমার 
এখানে কোন কোন ভদ্রলোক কাজ করবার জন্যে আফষবেন, 
তারা আমার বিদ্যালয়কে তাদের এক মাসের সময় দান করবেন 
_তীাদের উপস্থিতকালে আমি অবর্তমান থাকলে আতিথ্য ও 
শিষ্টতার ব্যাঘাত ঘটে | স্থরেনকে আমার পুরো আমমোক্তার- 
নামা দেওয়া আছে-_ সে ইচ্ছা! করলে আমার বাড়ি বিক্রি এবং 
দান করতেও পারে । ইতি ৮ই বৈঃ ১৩০৯ 

তোমার 


১৯৯ 
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তোমার এবং স্থরেনের কারো! ক্ষোন পত্র পাই নি। ক' দিন 
ধরে আমার শরীরও অন্ুস্থ যাচ্চে-_ মাথা ঘোরার একটা 
উপসর্গ জুটে সকল কাজেই ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। এখানে থেকে 
থেকে খুব ঝড় দেখা দিচ্চে-__ আজ বিপরীত গুমট করে রয়েছে 
_-লাফ দেবার পূর্বে ব্যাস্্রী যেরকম গুটি মেরে থাকে প্রকৃতিকে 
ঠিক সেইরকম দেখাচ্চে | আজ একটা রীতিমত ঝড় হবে বলে 
আশঙ্কা করচি। আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছুই একটি অতিথি 
আস্বেন-_ যদি ঝড়ের মধ্যে পড়েন সেই ভয় করচি। তুমি 
কবে আস্চ? 

পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে ধুলো উডচে দেখতে পাচ্চি-_ ঝড়ের 
নৃত্য বোধ হয় নেপথ্যেই সুরু হয়েছে-_ এখনি তার ধূসর আচল 
উড়িয়ে সম্মুখে উপস্থিত হবে। এখানে মেঘ ঝড় বৃষ্টির কোন 
আক্র নেই-_ উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে তার আনাগোনা সমস্তই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিশে ডাকাত যেমন আগে থাকৃতে খবর 
দিয়ে ডাকাতী করতে আস্ত এখানকার ঝড়ও মেইরকম 
আস্বার অনেক পূর্বে দিগন্তে তার আগমনবার্থ। ঘোষণা করে। 
ইতি ১৪ই বৈঃ ১৩০৯ ্‌ 

তোমার রবি 
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আমি যে তিন চার দিন কলকাতায় 'ছিলুম এক মুহূর্ত অবস্প 
পাই নি। সেই মোতিটার্দের টাকার বন্দোবস্ত করতে আমাকে 
ক্রমাগতই যোড়াসীকে। থেকে বালিগঞ্জে আনাগেখনা ধরতে 
হয়েছে। তোমার ওখানে যাব বলে নিশ্চয় স্থির করেছিলুম 
কিন্ত কিছুছেই হয়ে ওঠেনি। শরীরটা অত্যন্ত ভেঙে পড়াতে 
কিছুদিন ধিশ্রাম করবার জন্যে শিলাইদছে এসেছি কিন্ত এখানে 
এসেও শরীরট। শুধরে ওঠ বার লক্ষণ দেখ চি নে। তার উপরে 
এখানকার জমিদারী কাজেও জড়িয়ে পড়েছি। 

বাই হ্োক্‌ সেই টাকাটার একটা গতি করতে পেরে 
আপাততঃ একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। দেখা যাৰ সঙ্কট 
আবার কখন্‌ আর কোন্‌ মৃত্তিতে দেখা দেয়। 

এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে বঙ্গদর্শন এক মুহূর্ত স্বন্ধ ছাড়ে নি। 
এই অল্প দিন হল চোখের বালি সমস্তটা শেষ করে শৈলেশের 
হাতে দিয়েছি । কিন্তু রক্তবীজকে বধ করাই সম্পাদক্ষের কাঁজ-_ 
একটা ঢুকিয়ে আর একটাকে আক্রমণ করতে হয়__ ফের আর. 
একটা গল্প লিখতে হবে। যাই হোক্‌ আপাতত আশ্বিন মাস 
পধ্যন্ত চেদখের বালিই আসর অধিকার করে থাকৃবে। 

এখানে প্রত্যহই বৃষ্টি চলচে । এই বুষ্টিধৌত শ্যামলতার মধ্যে 
ছুপুরবেলাকার বৌদ্রকিরণটি বেশ মধুর লাগে । 

| | 'তোমাক় রবি 


৮১৪ ২০১ 


রঃ 
রর [১৯৩], 
ও 
ভাই-_ | 
আমরা যেখান থেকে টাকা ধার নিয়েছি সেখানে আমাদের 
কোন আশঙ্কা বা তাগিদ নেই। নূতন জায়গায় নূতন বন্দোবস্ত 
করবার খরচপত্র আপাতত অনাবশ্যক | 
রেণুকার অস্থখ নিয়ে আমি আজকাল ব্যস্ত হয়ে আছি। 
দীর্ঘকাল থেকে তার জ্বর কিছুতেই উপশম হচ্চেনা__- সঙ্গে 
কাশিও.আছে। বোলপুরে তার কোন উপকার হল না-_ এখন 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বায়ু পরিবর্তনের উপযোগী একট! বাড়ির 
সন্ধানে আছি। আজকাল পশ্চিমে প্লেগের দৌব্রাত্য__ সাওতাল 
পরগনা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যে বাড়ি খুঁজচি__ 
এখনো পাইনি - যাই হোক্‌ শীঘ্রই কোথাও যেতেই হবে। 
এছাড়া বিদ্যালয় ত আছেই । তাতেও আমার অনেক 
সময় ও চিন্তা! দিতে হয়-_ এই সকলেরই মধ্যেই সমাহিত হয়ে 
আছি। তোমার কাছ থেকে বই সংগ্রহ করে আনবার বিশেষ 
লোভ ছিল কিন্তু রেণুকার অস্ুখ নিয়ে তোমার ওখানে যাবার 
সুবিধা করে উঠতে প্রারি নি। 
রহী পরীক্ষা দিতে কলকাতায় গেছে। রেণুকাকে কোথাও 
নিয়ে যাবার উপলক্ষ্যে আমাকেও বোধ হয় এর মধ্যে যেতে 
হবে। তখন দেখা হবে । ইতি বুধবার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭১ 


[.১৯-৩] 
ও 


ভাই 

তোমার প্রস্তাব সুরেনের কাছে লিখে পাঠালুম। বোধহয় 
কুষ্টিয়ার কারখানা বন্ধক রাখবার আর কোনও আপত্তি নেই 
কেবল পাছে বাজারে 015019016 হয় এই ভয়। যদি জানাজানি 
না হয়ে গোপনে কাজটা হয়ে যায় তাহলে কোন আশঙ্কা বা 
আপত্তি নেই। 

[)08170800-1)510810108 বইখান! রাধারমণ বাবুর হাত 
দিয়ে শৈলেশকে পাঠাব-_ শৈলেশ তোমাকে দেবেন-__ রাধারমণ 
বাবু বোধ হয় কালই কলকাতায় যাচ্চেন। বইখান৷ তুমি 
ফেরৎ দেবার জন্য তাড়াতাড়ি কোরে। না__ আপাতত এটা 
আমার কোনো! দরকারে লাগবেনা এবং ভবিষ্যতে একটা 
[)0181550. নতুন [10900 কিনে নেওয়া যাবে । তাও বোধ 
হয় অনাবশ্যক হবে- কারণ আমার কাছে 88591089 160108 
ছুতিনখানা আছে-_ তাতেই আমার রোগ ও উষধ নির্ণয়ের 
কাজ চল্চে। অতএব এটা তোমার ছেলেকে খুব কসে দাগ 
দিয়ে 0০১৪ করে পড়ে হজম করে ছি'ড়েরখুড়ে ফেলতে দিয়ো। 

হাজারিবাগে যাবার পুর্বে খবর পাবে। 

সুরেনকে একখান! চিঠি লিখে ধার নেওয়া ব্যাপার সম্বন্ধে 
একটা 1066779দ্ ঘটিয়ো। আজকাল তার উপরেই ভার 
নিক্ষেপ করে আমি যথাসাধ্য অবসর পাবার চেষ্টা করচি। 


২০৩ 


ফৃতকাধ্য হতে পারচিনে তবু চেষ্টা ছাড়চিনে। সে যেরকম 
বলে ভাতেই -আমার মত জান্বে । 
রবি 


১৭২ 
[১৯১৯] 
ও 
ভাই, 
স্থুরেনের সঙ্গে কথাবার্তা কি রকম স্থির হল আমাকে 
জানাবে। 
ইতিমধ্যে একজন দরিদ্র ব্যক্তি আমার বিদ্যালয়ে হাজার 
টাকা দান করিয়াছেন-_ ইহাতে আমার কি উপকার হইয়াছে 
বলিয়া শেষ করিতে পারি না । এই একটি মাত্র ঘটনায় ঈশ্বরকে 
আমি আরো! যেন নিকটে পাইয়াছি। বুঝিয়াছি তাহার কার্ধ্য 
আপন গৌরবেই সফলতা আকর্ষণ করিয়া আনে-__ আমরা 
নিতাস্ত সামান্য উপলক্ষা মাত্র । শ্বশ্বর আমার হৃদয় জানিতেছেন 
আমি আর অধিক কি বলিব? যিনি দান করিয়াছেন তিনি 
বারবার তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন-_ 
তাই তার নাম আমার হৃদয়েই অস্কিত হইয়া রহিল। 
বোধ হয় বৃহস্পতিবারে হাঁজারিবাগ যাইব। রেণুকা ভালই 
ছিল-_- আজ আবার হঠাৎ তাহার জ্বর বাড়িয়াছে। 
তোমার 


১৭৩ 


[1৩ মে ১৯৩] 


"00050200156 | 
10008 


ভাই 

সংসারের তরণীটি নানীপ্রকার তৃফানের উপর ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেছি__ কবে একট বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে কেউ আর একদিকে, 
আমার বিদ্যালয় একদিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে 
অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি । বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক 
জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়েছে। 
সেদিন প্র্যাঞ্চেটে হাত দেবামাত্র লেখা বেরল, “বাবামশায়ের 
অসুখ ।” জিজ্ঞাসা করলুম আলমোড়া থেকে আমাকে কোথায় 
গিয়ে স্থিতি করতে হবে-_ বল্লে কলকাতায় । বোলপুরে গিয়ে 
থাকৃতে পারব না শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি চিঠিতে যে কথ! 
লিখেছ তাতে বোঝা যাচ্চে কলকাতায় গিয়ে থাকবার কারণ 
কি হতে পারে। উপরি উপরি আমার এই রকম ঘাত প্রতিঘাত 
কতদিন আর চলবে আমাকে বল্তে পার ? আমার কো্ঠীতে ক্ষ 
বলে? বিদ্ববিপত্তি যদি এতই উত্তাল হয়ে উঠবে তাহলে ভাগ্য 
এতগুলে। কাজ এই সময়ে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? বোধ 
হয় ঝড়ঝঞ্ধার মধ্যে নিজেকে স্থির রাখবার জন্যেই এই সমস্ত অব- 
লম্বন। এই শিকলগুলো না থাকলে নৌকাডুবি হতে পারত। 


২০৫ 


রেপুকার শরীর এখানে কি রকম থাকৃবে এখনো বলা! যায় 
না। ব্যামো কখনো বাড়ে কখনো! কমে-_ কমবার সময় আশা 
জন্মে বাবার সময় আশঙ্কা । স্থানের গুণ এখনো! সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারিনি । প্রতীক্ষা করে রয়েছি। | 
_. তোমার “চোখের বালি” ছাপা সম্বন্ধে ষে ছূর্ধ্যোগ উপস্থিত 
হয়েছে শৈলেশকে আমি সেজন্যে নিরপরাধ গণ্য করতে পারি 
নে। প্রত্যেক ফর্মাটি ছাপা হলে তার দেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। যাই হোক্‌ ছাপাখানাই এজন দণ্ডনীয় । শৈলেশ যে 
তাদের তাগিদ কয়ে এখনো কেন ছাপিয়ে নিচ্চে না বুঝতে 
পারচিনে। -- কাজের লোক নয় এটা বেশ বুঝেছি । 
আমার ঝড় তুফানের মধ্যে তোমার বইখানি মারা গেছে। 
যখন রেপুকা ও দলবল নিয়ে হাজারিবাগের পথে চলেছিলুম 
তখনই বোধ হচ্ছে মধুপুর ষ্টেশনের ভোজনাগারে বা ্লানাগারে 
কিন্বা আর কোথাও সেখানি হারিয়েছে । পথক্লেশ নিবারণের 
জন্য সেই একখানি মাত্র বই আমার জন্বল ছিল। বালক- 
বালিকা দাসদাসী সিন্ধুক বাক্স পৌট্লা পুলি নিয়ে নানা 
পথ দিয়ে বিচিত্র যানবাহনযোগে যাওয়ার যে কি ছঃখ এবার 
তা পেট ভরে বুঝে নিয়েছি । সাম্নে অন্তত আর একবার সেই 
বিপত্তি আছে বলে উদ্িগ্ন হয়ে আছি। তাই ত তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করচি “কোথা এই যাত্রা হবে শেষ?” ইতি শনিবার 
রবি 
[ ৩* মে ১৯০৩ শনিবার ] 


২০৬ 


৯৫২ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি। 
ছোটো হয়ে গেছে আজ । 
আমার টুঁটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও। 
আম মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আম চলে। 


১৭ আধাঢ় ১৩৩৯ 
অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা। 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
দুরন্ত আনন্দভরে । 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা । 
ওরাই তো করে দেয় সোজা 
সংসারের বক্ত ভাঁঙ্গ চণ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাতে 
জাঁটল জালের গ্রন্থি যত 
হয় অপগত। 
মলিনতা দেয় মেজে, 
শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্লান্তিহশন তেজে। 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়শ, 'সিম্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ, 
মাটির হদয়জয়শ নিরম্তর তরুর প্রবাহ; 
প্রান রজনপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক। 
ওরা শিশু, বাঁলকা বালক, 
ওরা নারশ যৌবনে উচ্ছল । 
ওরা যে নিভরক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদের়ে উদ্ধারয়া আনে। 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলিয়াছে বংকারিয়া 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া। 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
_ আগামণ কালেরে করে জয় । 


১৭৪ 


[ বোলপুর 1 ১৬ অক্টোবর ট্হ্ী 


ঠৎ 


ভাই 

আমি এখনো বিশেষ বল লাভ কর্তে পারি নি-_- অথচ 
কাজ এসে পড়েছে। বিদ্যালয় খুলেছে । অনেকদিন অনুপস্থিত 
ছিলাম তাই সমস্ত ব্যবস্থা করতে আমাকে বিশেষ প্রয়াস 
পেতে হবে। মাস দেড়েক এখানকার কাজ ভালরূপে দেখেশুনে 
ঠিক করে দিয়ে মনে করচি কিছু দিনের জন্য পদ্মায় বোটে গিয়ে 
থাক্ব | 

আমার কুষ্টিটা একবার শৈলেশের কাছে দিয়ো__ আমার 
প্রয়োজন আছে। স্ুুসময় ছুঃসময় জানবার জন্যে কোন 
কৌতূহল আর রাখি নে-_ যা ঘটে তা! ঘটুক__ ঈশ্বরের ইচ্ছার 
উপর আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত চিত্তে আপনার কাজ করে 
যেতে চাই । 

তোমার: 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৭৫ 


৭ ডিসেম্বর ১৯৩ 


শিলাইদহ 
কুষাকখালি 
ভাই র 
কলিকাতায় পা দিলেই এমনি একটা গোলমালের মধ্যে 
পড়িতে হয় যে মনে যা থাকে তা কিছুই করিয়া উঠিতে পাই 
না। শেষ কালে সময় ফুরাইয়া যায়। কিছুদিন অজ্ঞাতবাসের 
জন্য মনটা উৎসুক আছে-__ তাই সমস্ত কর্মের জাল কাটিয়া 
পদ্মায় ভাসিয় পড়িয়াছি। কিছুকালের মত ডাকঘরের হাত 
এড়াইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ হইবার ইচ্ছা! আছে। সেইজন্য 
আজ পত্রযোগে বিদায় লইলাম। ৭ই পৌষে শাস্তিনিকেতনের 
উৎসবে যোগ দিতে পিতৃদেব আদেশ করিয়াছেন অতএব সেই 
সময়টাতে একবার ফিরিব। হয় ত ৫ই কিন্বা ৬ই প্রাতে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে। সেই অবকাশে যদি একবার দেখ! 
হয় ত চেষ্টা করিব। তৃমি নানারূপে গীড়িত আছ শুনিয়া 
ক্ষোভ পাইলাম-- ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন এই প্রার্থন৷ 
করিলাম । ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩১০ 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৬ 
[1 খেল ১৯৪] 


ঙ 
ভাই ৃ 

সেই ওবধটায় উপকার হয়েছে-_ বটব্যালের কাছ থেকে আর 
একটা বড় শিশিতে সেই ওঁধধ তৈরি করে আমাকে পাঠিয়ো । 
আমি কালই মজ£ফরপুরে রওনা হব অভএব সত্বর পেলে ভাল 
হয়। 

[016 ৫85৪ 20 [8688001% যদি পড়ে থাক আমাকে 
পাঠিয়ো, আমি ওটা আমার 1419 875 1 1185818101এর 
জন্তে সংগ্রহ করে এনেছিলুম-_ যদি এ জাতের আর কোনে। 
বই থাকে প্রবাসের জন্যে আমাকে পাঠাতে পার ? 

তোমার শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
যদি আস্তে পার 
একটা কথা 
আছে 


১৭৭ 
[ মজঃফরপুর ] ২” এপ্রিল ১৯০৪ 


৫55 


ভাই 

এখানে আসিয়৷ ভাল আছি। তাহার একট! কারণ কুঁড়েমি 
-আর একটা সৃষ্ম আয়ুব্রেদ। গুষধগুলার নাম করিতে 
পারিলাম না পাছে বৃদ্ধ বয়সে জনসমাজে কলঙ্ক রটনা হয়। 

বেলা এবং ছেলের! ভালই আছে। গরম পড়িয়াছে-_- তা 
পড়ুক । আম লিচুর প্রত্যাশায় আছি-_ এখনো! বিলম্ব আছে। 
যথাসময়ে এখনো৷ বৃষ্টি না হওয়ায় লিচুর সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে, 
দরিদ্রের মনোরথের মত তাহারা প্রত্যহই ধূলাতেই লীয়ন্তে। . 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 

ৃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| মজঃফরপুর 
ভাই 

একবার একটা কাজকর্মের ঘূর্ণাবর্তের টানে পড়িয়া অল্প 
দিনের মধ্যে বোলপুর হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে 


২১০ 


বোলপুর এবং বোলপুর হইতে মজঃফরপুরে ঘুরিয়া আসিয়াছি। 
এই ঘুরপাকের মধ্যে তোমাদের খবর দেওয়া হয় নাই। 
কলিকাতায় গিয়া এমন ভিড় এবং অস্থিরতার মধ্যে থাকিতে 
হয় যে সত্যই তোমাদের ডাকিবার সময় করিয়া উঠিতে পারি- 
না। এখানে আসিয়া! একটু স্থির হইয়া শ্রাবণ সংখ্যার নৌকা- 
ডুবি কাল লিখিয়া ফেলিতে পারিয়াছি। সমস্ত গোলমালের 
ভিতরে যেখানেই থাকি এ গল্পটার জের টানিয়া বেড়াইতে হয়। 
কত দিনে নিফৃতি পাইব এখনে! নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি না। 

আমি খুব সম্ভব আষাটের শেষাশেষি কলিকাতায় যাইব-__ 
সেই সময়ে তোমার কাছ হইতে 11691 17186০7 ০£ 
[9:91% বইখানি আদায় করিয়া! লইব। 

র্থী কেদারনাথ তীর্থ ঘুরিয়া কাল এখানে আসিয়া পেছি- 
য়াছে। তুমি বোধ হয় জান কেদারনাথ হিমালয়ের একটি 
ছুর্গমতম তীর্থ । সেখানে রী সন্গ্যাসীর সঙ্গে সন্গ্যাসীর মত গিয়া 
সমস্ত কষ্ট সহ করিয়! সিদ্ধকাম হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ইহাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এখন আর সে কোথাও ভ্রমণ 
করিতে ভয় করিবেনা। ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩১১ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১১ 


০ 


* ২৫ জানুস্থারি ১৯১৪ 


শ্োড়ার্সাকো। 
বিষম ব্যস্ত ছিলুম এখনো সম্পুর্ণ নিষ্কৃতি পাই নি। 
আরো চার পাঁচ দিন আছি 
যেদিন যখন আসতে পার আমাকে খবর দিয়ে । 
র্লাস্ত হয়ে রয়েছি। 


১৮৬ 


ৰ [ ১-২ ক্ষব্রুয়ারি ১৯১৪ ] 
চিত্রা যদি এই মেলে 
বোলপুরে এসে থাকে 

তাহলে এক কপি পাঠাব 
কলকাতার ঠিকানায় 

আজ ত আসে নি। 

বিলাতের কাগজের জন্য এখান 
থেকে সমালোচনা লিখে কোনে লাভ নেই-_ প্রকাশের 
সম্ভাবন! নিতান্তই বিরল 


২১২৭ 


১৮১ 
[1১৯১৫] 
ও 


ভাই 

আমার উপর কারো তোমাদের দয়া নেই। সৌভাগ্যের 
জীতায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে ঘোরাচ্চে সেই জন্যেই আমি 
বন্ধুকৃত্য করে উঠতে পারি নে__ আমার দিনগুলো নানা 
বঞ্ধাটে চাপা পড়ে গেছে। তার উপরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্রাম ও শাস্তির দরকার বেড়ে গিয়েছে-_ তাই একটুখানি 
সময় পেলে এবং কোথাও একটু পিঠ ঠেসান দিয়ে বসবার জায়গা 
পেলেই চুপচাপ করে পড়ে থাকি। 
আর ্ৃপণতার কথা যা ৰলেছ সেটা সত্য । ওটা ভিতরে 
আছে। তার একটু কারণও বেড়েছে । অল্প বয়সে নিজের 
প্রয়োজন ছাড়া আর প্রয়োজনই ছিলনা-_ এই জন্যে বই 
কিনেছি আর টাকা ছড়িয়েছি। তার ফলে কিছু হাতে থাকত 
না আর থাকবার দরকারই ছিল না। এখন আমার উপর 
দুশো ছেলের ভার পড়েছে, তাদের কথা! ভাবে এমন সহায় প্রায় 
কাউকে পাই নি। পাবার দাবিও সঙ্গত নয়__ কারণ আমার 
য! আছে তাতে চলে যায় আজ চোদ্দ বছর চলে গেছে__ 
কত বই বেচেছি, কত ধার করেছি, এখনো তা শোধ হয় নি-_ 
কিন্তু সেও বেশি কথা নয় কারণ ধার করবার সঙ্গতি আমার 
আছে। কিন্তু থ্যাকারের দোকানের সংঘাত যতদূর সম্ভব 


২১৩ 


বাঁচিয়ে চল্তে হয় এবং খয়রাতের কথ! উঠলেই রথীর উপর 
বরাৎ দিই-__ এক এক সময় ভয় হয় তার রথ বুঝি অসম্ভব 
রকমে ভারি হয়ে উঠেছে। কারণ তার হিসাব আমি দেখিনে, 
সুতরাং তার তহবিলের অবস্থা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি নে। 
তবু তার কাছে দশটা টাক! চাইলে যে পাওয়া যাবে না৷ তা নয় 
এবং বোঝার উপর শাকের আটিও সইবে। কিস্তু নিতান্তই 
গোলেমালে ভূলে বসেছিলুম । এবার কলকাতায় গেলে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ো বোধ হয় এবারে তোমাকে বিহিত হতে হবে 
না। 

গানের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই মানি । কেবল একটা 
কথা ঠিক নয়। মাথায় কবিতা সম্বন্ধে কোনো থিওয়িই নেই। 
গান লিখি, তাতে স্থুর বসিয়ে গান গাই-__ এটুকুই আমার 
আশু দরকার-- আমার আর কবিত্বের দিন নেই। পূর্বেই 
বলেছি ফুল চিরদিন ফোটে না-_ যদি ফুটত ত ফুট্তই, 
তাগিদের কোনো দরকার হত না। এখন যা গান লিখি তা 
ভাল কি মন্দ সে কথা ভাববার সময়ই নেই। যদি বল তবে 
ছাপাই কেন, তার কারণ হচ্চে ওগুলি আমার একাস্তই অন্তরের 
কথা-_ অতএব কারো না কারো অন্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে 
মিটতে পারে__ ও গান যার গা[বা]র দরকার সে একদিন 
গেয়ে ফেলে দিঢেল]ও ক্ষতি নেই কেননা আমার য! দরকার তা 
হয়েছে। যিনি গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন 
তারই পাদপীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে দিতে পারি এ 


২১৪ 


জন্মের মত তাহলেই আমার বকশিস্‌ মিলে গেল ;__ এর বেশি 
এখন আমার আর শক্তি নেই। এখন মূল্য আদায় করব এমন 
আয়োজন করব কি দিয়ে, এখন প্রসাদ পাব সেই প্রত্যাশায় 
বসে আছি। তোমরা সেই আশীর্বাদই আমাকে কোরো-_ 
হাটের ব্যাপারী এখন দ্বারের ভিখারী হয়ে যেন দিন কাটাতে 
পারে। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশেষ ৯৬৩ 


চলেছে চলেছে ওরা চার 'দিক হতে 
আঁধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে। 
তুই সরে যারে 
ওরে ভশরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে। 


১৮ আষাঢ় ১০৩০৯ 


যাত্রী 


যে কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের ক্ষাতি। 
তাই বসুমতাঁ 
নিত্য আছে বসংন্ধরা। 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না হয় শূন্য, 
আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষ-ুগর 
বিপুল সংসার। 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়া-ঘেরা এখানে ওখানে! 
সে বেড়া পারায়ে তাহা পেশছায় না নাখলের পানে। 
ওরে তুমি, ওরে আম. 
যেখানে তোদের যান্লা একদিন যাবে থাম 
সেখানে দেখিতে পাব ধন আর ক্ষাত 
তরঞ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গাঁতি। 
কান্না আর হাসি 
এক বাঁণাতল্্তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছৰাঁস, 
একই শমে এসে 
মহামৌনে মিলে যায় শেষে। 
তোমার হৃদয়তাপ 
তোমার বিলাপ 


কলি 


ভাই 

আমাকে এখান থেকে শীঘ্র উঠতে হবে__ আমরা 781 
9:9৪6-এ একটা বাড়িতে যাচ্চি। কাল সেইখানে গিয়েছিলুম | 
আজ ... টে 83 2 


শেষাংশ 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ওঠ অ্ষ্টে নেই দেখ্‌চি। ভারি ঘুরে 
বেড়াচ্চি। আজও বেরোতে হবে । 

শ্রীরবি 


২১৭ 
৮0১৫ 


চি 


ছ্নি 
ভাই-_ 
এগারই মাঘের হাঙ্গামে আমি নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। 
আমরা এখন আর 49 781: 9$টে নেই-_ ১০ নম্বর ০০৭ 
৪$টে উঠে এসেছি। বহুকাল কোন বন্ধু বান্ধবের দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নি। মেজদাদা চলে গেছেন। বড় দাদা আজকাল চলে 
বেড়াচ্চেন__ এবং আমরা সাধারণতঃ আছি ভাল । 


দেখা হলে অনেক কথ! বলবার 

চা চি মধ্যে বোধ হয় তেমন সময় পাব 

না। আজ এই পধ্যন্ত__ সন্ধের সময় আবার যোড়াসাকোয় 
গান শেখাতে যেতে হয়। সন্ধে প্রায় আগত। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৮ 


[1১৮৮] 


৫5 


ভাই-__ 

-" আশুর ওখেনে 
যেতে হবে। টি এই কাগজের অন্য 11 828৮-এ উপাসক 
সম্প্রদায়ের জন্য সমাজের কর্মচারীকে লিখে দিলুম। 

শ্রীরবীন্্র 


গত 
রুক্সিণী-_ 
এই লোকের হাত দিয়ে অক্ষয় কুমার দত্তের উপাঁসক সম্প্রদায় ২ খণ্ড 
পাঠাইবে। 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাই . 
তোমার আফিস কোথায় তাহা ত জানি না । অতএব ৫টার 
সময় এখানে আসিয়। কার্য সমাধা! করিবেন। ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৪৯ 


[ কলিকাডত।। ১৮৮৮ ] 
ও 
ভাই__ | 
সখিসমিতির হাঙ্গামে আমাকে আগামী সপ্তাহের শেষ পর্য্যস্ত 
বড় ব্যস্ত থাকৃতে হবে তাই ইতিমধ্যে আর কোন &০176- 
10970 করলুম না-_ তার পরে একদিন তোমাদের ওখানে যাব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


ভাই-_ আজ কাল বিষয়কর্মের ভার নিয়ে ছুপুর ছেল! আমার 
আর সময় থাকে না-- যদি পার ত অপরাহ্ন আড়াইটে তিনটের 
[ “সময় ] এস। কিম্বা আজ থাক-_ আজ বিকেলে আমাকে 
7281৮ 962999এ যেতে হবে। তুমি কাল এঁ রকম সময়ে যদি 
আস ত ঠিক হবে। আজ কাল আমার সময়ের ভারি অপ্রতুল 

হয়েছে। 
স্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


২২৩ 


শট 


ভাই__ 

তুমি যে অংশের কথা' বলেচ, সেটা ছাপা হয়ে গেছে। তুমি 
যে ভাবে আপত্তি করচ তা আমি বেশ বুঝতে পেরেচি কিন্ত 
দ্বিতীয় সংস্করণের পূর্বে ওতে আর হাত দেবার সুবিধে নেই। 
ওটুকু বদলে দিতে বেশি হাঙ্গাম করতে হত না-_ এখন কেবল 
ছাপা হয়ে গেছে বলে ব্যয়বাছল্য এবং বিলম্ব হবার ভয়ে ক্ষান্ত 
থাক্‌তে হল। ্‌ 


রড 

ভাই 

আমাকে বোধ হচ্চে কালই যেতে হবে। ইতিমধ্যে তুমি 
একবার হাটখোলার *.. ... দের সেই সম্বন্ধে কোন রকমে 
82:08) করতে পার? তারা বোধ হয় অনেকটা বিশ্বস্ত চিত্তে 
এবং গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করতে পারে। সুরেনকে সমস্ত 
বৃত্বাস্ত জানাইলে হবে-_ তার ঠিকানা 

| 1 18106 2৮ 
88115070] 010. 0 


প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


২২১ 


[কলিকাত|। ১১ অগস্ট, ১৯** ] 
রর ্‌ 
ভাই 
বোববার গোলমালে গল্লাবলীর কাগজ ঠিক আমার 
অভিপ্রায়মত হয় নি__ যা হোক্‌যে রকম কাগজাদির দরকার এই 
চিঠি থেকে বুঝতে পারবে-_ এবং সেই অনুসারে চন্দ্রত্রাদার্সদের 
বলে দিয়ো। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
চি [কলিকান্ড!। ডিসেম্বর ১৯** ] 
ভাই আজ সকালে আটটার সময় 000101] সই করবার 
ব্যাপার আছে-_ হয়ে গেলেই যাব-_ একটু অপেক্ষা কোরো 
রবি 
১১ 
ঙ 
১. টি 
স্বরেনের অস্ুখ-_- আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে দেখিতে 
যাইব-- অতএব আজ আসিয়া না। নৃতন খবর কিছু আছে? 
আজ সকালেই একটা পত্র লিখিবে এমন একটা কথ! ছিল। 
* বঙ্গদর্শনের লেখা? 
তোমারি 


২২২ 


১২ 
ছিন্ন 
[১৯০১1] 


হা, আমাদের কোঠ্ঠীগুলার কি করিতেছ ? ছোটবৌ মাঝে 
মাঝে তাহার জম্য তাগিদ করেন। দৈবাৎ নষ্ট হইলে ছেলেদের 
জন্মপত্রিকা' আর নাই। তুমি চক্রগুলা কপি করিয়া লইয়া 
কুষ্টিগুলা যদি রেজেপ্তী ডাকে ফেরৎ পাঠাও তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হন। আমাকে বার বার হিনি স্মরণ করাইয়! দেন 
আমি বারবার ভুলি। সেদিন একজন দৈবজ্ঞ নলডাঙ্গ! হইতে 
আসিয়াছিল তাহাকে ছেলেদের কুষ্ঠী দেখাইবার জন্য তাহার 
ওৎসুক্য হয়-_ কিন্তু কুষ্ঠীগুলা না পাইয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 

কাল চিরকুমারটাকে আছ্োপাস্ত সংশোধন ও সংক্ষেপ 
করিয়া ছাপিতে দিবার আকারে তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছি। 
অপব্য়ের ভয়ে ছাপাখানায় দিতে সাহস হইতেছে না । 

এইবার ' বিনোদিনীর ইতিহাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
কাগজের উপদ্রব আমার আদবেই ভাল লাগিতেছে না-__ একটা! 
আধটা ত নয়-_ একেবারে শকুনির পাল পড়িয়াছে। পাঠক 
ও লেখকদের আর ঠাণ্ডা হইতে দিল না দেখিতেছি। 


তোমার রবীন্দ্রনাথ 


২৩ 


১৩ 


(শিলাইদহু। ১৯০১] 
গু 


ভাই 

তৃমি যদি ওদের সঙ্গে প্রাইভেট কোন বন্দোবস্ত কর এবং 
বর্তমান সম্বট কাটাতে পাঁর সে কথা আমার জানবার কি কোন 
দরকার আছে? তুমি যদি ওদের ধার দাও এবং খণ শোধ করে 
নাও তাতে আমার আপত্তি করবার কোন অধিকারমীত্র নেই। 
এ সম্বন্ধে আমাদের ক্ষোন প্রকার সংশ্রব না থাকলেই হল। কি 
বল? শরংকে চিঠি লিখে আমি সুবুদ্ধির পরিচয় দিই নি__ 
কিস্তু একটা শেষ কথা আসল লোকের কাছে ন৷ পেলে মনের 
আশাকে সম্পূর্ণ খতম করে দেওয়া যায় না। আমার একটা 
কেৰল আশঙ্কা হচ্চে ঘে, যে দশহাজার টাক। দেওয়া হবে সেটা! 
হয় ত সম্পূর্ণ শরতের ভোগে আস্বেনা। হা হোক্‌ সে নিয়ে 
আক্ষেপ কর! বৃথা । তোমার পত্রের স্টত্তর পেলে গহনা এবং অচ্য 
সকল ব্যাপারের ব্যবস্থা করতে হবে-_ তার জন্যে সময়ের 
আবশ্যক । 

বুধবারে স্বুরেনকে সেই টাকাটা দিয়ো। 

ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারের ছেলে জিতেক্স মজুমদার আমাদের 
এখানে এখন অভিথি আছেন। 

তোমার ভাক্তারটি স্বর ছেলের অন্থুখ নিয়ে স্বগ্রামেপলাতক। 
আমি 1520)8£0র আক্রমণে অচল হয়ে পড়েছি। ঠিক সময়ে 


২২৪ 


ডাক্তার অতিথিকে আমার বাড়িতে পাওয়৷ গেছে। 
অতিথি সৎকারে মন দিতে হচ্চে । ইতি ১৫ই বৈশাখ 
তোমার-_ 


১৪ 
[১৯০১] 
ঙ 
ভাই 

আজ শরতের পত্র পাইয়াছি। পত্রখানি সুন্দর কিস্ত 
৪90] 0088৪ বলিয়া তোমাকে দেখাইতে পারিলাম 
না। শরৎ ভাইদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে চায় ন! 
এবং বাবামশায়ও বিবাহের পূর্বে যৌতুক দিবেন ন1 স্থির- 
প্রতিজ্ঞ অতএব তুমি এই সন্কটেয় যদি কোন স্থপথ থাকে 
অবলম্বন করিয়ো_- আমাদের পক্ষ হইতে আমি ত কোন 
স্বযোগ ভাবিয়া পাই না । কোন পক্ষের দোষ, তাহা বিচার 
করিতে বস নিক্ষল-_ সকল দিক রক্ষা করিয়া যদি কোন 
সুবিধা করিতে পার তবে নিতান্ত খুসি হইব না যদ্দি পার তবে 
শান্তচিত্বে নৈরাশ্য বহনের চেষ্টা করিব। বাবামশায় যৌতুক: 
বিবাহের পূর্বে দিতে কোন মতেই রাজি হইবেন না ইহা স্থির 

নিশ্য়-_ সতাও আমাকে ভাই লিখিয়াছেন। 
তোমার রবি 


৫ 


[ ১৯৯১ ] 
ঙ 
ভাই 
গোলেমালে এবং অস্থবিধাবশতঃ কাল টাকা পাঠাতে 
পারি নি__ ক্ষমা কোরো । আজ পাঠালুম। 
কাল শরতরা সন্ধ্যার সময় এসেছিল-_ দেখাশুনার কাজ 
হয়ে গেছে। 


[? ফেব্রুয়ারি ১৯*৮] 
ও 
ভাই__ 

আমি আজই বিকেলেন ট্রেণে বোলপুরে যাচ্চি। অতএব 
শী আর দেখাশুনে! হবার সম্ভতাবন! নেই। এখানে আমার 
অনেক দেন! রেখে গেলুম তোমার সেই টাকাটা এই লোকের 
হাতে বদি বিনাবিলম্বে দেও তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

আমার বক্তৃতার প্যান্কলেট ২খান! পাঠাই। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৯৫৪ 


রবাীচ্দু-রচনাবলশী ২ 


সংসারের শেষ তারে 
সপ্তার্ধর ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শান্তিসিম্ধু আপনার অন্ত আপনাতে ; 
| যে শান্তি নাবড় প্রেমে 
স্তব্ধ আছে থেমে, 
যে প্রেম শরীর মন আঁতক্রম করিয়া সৃদ্‌রে 
একান্ত মধুরে 
লাভয়াছে আপনার চরম স্মৃতি । 
সে পরম শান্তি-মাঝে হোক তব অচণ্চল স্থাতি। 


১৮ অয ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ। 
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার শুট, 
যত ব্যথা 

আঘাত করিছে তব পরম সন্তারে ; 
জান যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়ায়ে আমারে 
নাল্শ্ত সুদূর স্বর্গে । 

আম মোর তোমাতে বিরাজে : 

দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহত তুমি-আমি-মাকে 
দুর্গম বাধারে আতিক্রমি। 


'মিলিয়া সহজ মিলে 
গ্বন্থহীন বম্ধহণীন বিচরণ করি এ নিখিলে 
না চেয়ে আপনা-পানে। 
অশাল্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর । 


১৯ আধাঢ ১৩৩৯ ঙ 


সংযোজন 


[ অক্টোবর ১৮৯৯] 
ভাই 
যোগীন্দ্রের পত্র তোমার দৃণ্টিজস্যা পাঠাইলাম। খোলসা 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করাতে কিছু বেশী আশাঙ্ছিত হইয়াছে বোধ হয়। 
আমার পূর্ব্বপত্র এতদিনে পাইয়াছ [1] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট 
প্রিয়নাথ সেনের পত্রাবলী 


[ এপ্রিল ১৮৮৪ ] 


রবিবাবু 

সেদিন খধিবরের মুখে আপনার জ্যোতিদাদাঁর স্ত্রীবিয়োগের 
কথা শুনিয়া! বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি এবং সত্য সত্যই দুঃখিত 
হইয়াছি বলিয়াই আপনাকে বা আপনার জ্যোতিদাদাকে এ 
পধ্যন্ত কোন পত্র লিখি নাই বা! দেখ! সাক্ষাৎ করি নাই। অপর 
কেহ তাহার ছুঃখে ছুঃখিত হইয়াছে জানিলে জ্যোতিবাবুর এ 
ছুঃখ লাঘব হইবে এমন নয়। সুতরাং তাহাকে এ পত্রের কথা 
কিছুই বলিবেন না । তবে যদিও আমার ছুঃখ আপনার ছুঃখের 
কাছেও দাড়াইতে পারে না_ তবুও আমরা উভয়েই আপনার 
জ্যোতিদাদার ছুঃখে ছুঃযী এবং পরস্পরের. ছঃখ পরস্পরকে 
জানাইলে কষ্ট অল্প মাত্রায়ও নিবারণ হইতে পারে-_ এই বুঝিয়৷ 


৮1১৬ ২২৯ 


আপনাকে পত্র লিখিলাম-_ এবং যদি আপনার কোন অস্থুবিধা। 
না হয় তাহা হইলে আজ বিকালে আপনার তি একবার 
সাক্ষাৎ করিয়া আসি। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


একটা প্রথা আছে যে যখনই যাহার যে রকম কেন ভয়ানক 
সাংসারিক বিপদ ঘটুক না অমনি চাঁরিধার হইতে শোকস্চক 
-** আসিতে থাকে__ সভ্য জগতের এই *. **, আমার চক্ষে 
বড়ই হৃদয়-বিহীন বলিয়! বোধ হয়। 


চর 
[১৮৮৫] 

ভাই, 
তোমার অপরাপর সকল চিঠির উত্তর লিখি না লিখি 
তাহাদের একটা উত্তর লেখা যাইতে পারে। কিন্তু এ চিঠির কি 
উত্তর দিব_-কেমন করিয়া_ কোন ভাষায়__- কি কথায় উহার 
উত্তর লিখিব? তোমার চিঠি পড়িতে পড়িতে আমি যেরূপ 
বিন্ময়ের পর বিস্ময়ে-_ আনন্দের পর আনন্দে__ ব্যাকুলতার 
পর ব্যাকুলতায় চালিত এবং আন্দোলিত হইয়াছি__ তাহাই ত 
তার যথার্থ উত্তর । কিন্তু বিম্ময়ের ভাষ! ও বিস্কীরিত লোচন-_ 
আনন্দের ভাষা ও পুলকিত হাস্তরঞ্জিত কপোল এবং অধর 
যুগল কি বলিবে কি করিবে না জানিয়াই ব্যাকুল-_ এ সব 


২৩৩ 


কি করিয়া আমি তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব। ভাই তোমার 
সুন্দর কাব্যগুলির আমি ছুটি মৌলিক গুণ দেখিতে পাই-__ 
তাহাদের ওদাধ্য এবং মাধুর্য । তাহাদের প্রাণের ভিতর কে 
যেন আকাশ আর প্রাস্তরের মহাপ্রাণ মিশ [ইয়া দিয়াছে এবং 
তারই সঙ্গে যেন বসন্ত বায়ু খেলিতেছে__ জ্যোৎস্সা হীসিতেছে 
আর বাশী বাজিতেছে__ কিন্তু ভাই সেই ছুটি গুণেই__ সেই 
ওদাধ্য এবং মধুরতায় তোমার এই চিঠিখানি তোমার সকল 
কাব্কে পরাজিত করিয়াছে । “মুখচোরা” বলিয়াই এখনও 
প্রাণের সমস্ত কথাটা! বলিতে পারিতেছি না_ কিন্ত না বলিয়াও 
যে থাকিতে পারি না বলি তবে! কবি, তোমার কাব্যগুলি 
বড়ই সুন্দর ! কিন্ত তোমার মন তা অপেক্ষাও সুন্দর ! তোমার 
কাব্যসৌন্দর্যে অনেক দিনাবধি মুগ্ধ আমি-_ কিন্তু আজ যে 
দূর হইতে অবগুঞন মুক্ত করিয়া তোমার যে সুন্দর কবির মন 
দেখাইলে তাহাতে আমি পরাজিত হইয়াছি-_- বিস্মিত হইয়াছি 
_ কথা কহিতে পারিতেছি না। তুমি আমাকে কোথায়-__ কোন 
সমুদ্রের ধারে__ কোন জ্যোতিক্ষের সম্মুখে অনস্তের মাঝখানে 
আনিয়া! ফেলিলে? 

. তুমি তোমার লেখা লইয়া যে সকল কথা বলিয়াছ__ 
তাদের সম্বন্ধে তোমার যে সন্দেহ ব্যক্ত করিয়াছ সে সমস্তই 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তা নইলে ভাই তুমি কবি 
কেন? ফুলের পর ফুল-_ তারার পর তারা_ আলোর পর 
আলো! - সুষমার পর সুষমা__ স্বর্গের পর ্বর্গ-_ কাব্যের পর 


২৩১ 


কাব্য চিরদিনই-_ নিয়ত__ তোমার জীবনপথে ফুটিতে এবং 
হাসিতে থাকিবে । যাহ! লিখিয়াছ তাহাত' তোমার পক্ষে সত্যই 
ভাল নয়-_ কারণ যাহ লিখিবে তাহা! যে আরো! ভাল । আমার 
এ দীন ভাষায় আর তোমাকে কি বলিব? তোমার দাঁদার 
সাহায্য লইয়াই তোমাকে বলি ভাই-_ 


-__ ধন্য সখী তুমি ছুঃখের এ ধামে 
চিরজীবী হ'য়ে থাক ধরণী পুরুক তব নামে 
চূড়া হও দেশের-_ কুলের হও জ্বলন্ত মানিক 
ধন্ম-অর্থ-মহত্বের আলোকে উজল দশদিক 

চু ক সঁ 

চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী-- থাকিবেও সদা 
চিরকাল। বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা 
যে অরণ্যে বাতাসের সনে মুখোমুখী কথা কয়ে 
মরে না ঝড়ে ঝাপটে-_ দিগন্ত প্রাচীরে বদ্ধ নয় 


১৮ ডিসেম্বর ১৮৮৫ 

ভাই 
কই আজও ত তোমাদের 9698106:এ যেতে পাল্লেম না । 
যাবার বড় সাধ__ আর প্রতিদিনই ত যাব যাব করি, কিন্ত 
যেতে পারি কই? যেতে পারব কি? কাজটা আমার এক 


২৩২ 


পরিশেষ 
আগন্তুক 


এসেছি সৃদূর কাল থেকে৷ 


তখন আমার সললাশ নেই। 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে । 
ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত. 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মৃন্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জশবনে পা 'দিয়োছি প্রথম যে কালে 
সে কালের '*পরে আঁধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে 'দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে. 
প্রণয়ের প্রাত্যাহক দেনাপাওনায়। 


৯৫৬৬ 


রকম ছুদ্ধধ (বানান আর 'প্রয়োগট! দেখ ) বলে বোধ হচ্চে। 
তা নয় কলকেতা গ5%০,০৪5 কোম্পানীর প্রসাদে কয়লঘাট 
অবধি গেলেম্‌।. তার পর? তার পর বুঝি নৌক কত্তে হবে__ 
সে আবার কেমন করে করে? “নৌকো-ও-ও নৌকো-ও-ও” 
বলে কি ভাকতে হয়-_ না ঘাটে ফ্রীড়ীবামাত্র নৌক আপনি 
এসে উপস্থিত হয়? ভগবান জানেন, আমিত কখন নৌকা করি 
নি-_ অর্থাৎ নিজে । আচ্ছা যেন নৌক হল, তার পর তাদের 
€ এখানে 101010এর জোরে 0০01)কে একবারেই অনুপস্থিত 
রেখে, 210000)কে কি.খাড়া করা যেতে পারে না?) তার 
পর তাদের বলব কি ? কোন্‌ 96980067এ লাগাবে ? 96980061: 
কে চিন্বে ? রাজহংস কে পড়বে ? আমার দূরপিন যে হারিয়ে 
গেচে। আচ্ছা তাও যেন হল-__ 96981061 পাওয়া গেল । এখন 
নৌকা থেকে ১০৪8081:এ কি করে উট্বো? যদি নৌকর চাঁলের 
উপর দীড়িয়ে কোন রকম বাস-বাজি খেল্তে হয় তা হলে “মু 
অবধড় ত পারিবিনি" অবধড়' ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে ঈ্াড়াচ্চে 
না? সুতরাং দশজন বহুদশী লোকের পরামর্শ চাইলেম্‌। তা 
তীর! সকলেই বাড়ী ছেলেন । আমি নিতীন্ত গরীব-_ বেচাঁরী-- 
আহাম্মুখ__ না-বালক ভাল মান্ুষটর মত দীড়িয়ে আমার 
কাহিনী বল্লেম । আর তারা খুবই পরামর্শ দিলেন। পরামর্শ ফুরায় 
না_ তার শেষ নাই-_ বিরাম নাই । আমি ঘাড় হেট করে এক 
মনে শুনলেম-_ বল্লেম ঢের হয়েচে, আপনাদের আর বিরক্ত করব 
না। তবু ছাড়ে নাই। শুধু পরামর্শ দিয়ে তারা ছাড়েন কই? 
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তারা রোজ রোজ তাগাদা করেচেন__ জিজ্ঞাসা করেচেন আমি 
969810097এ গিয়েছিলেম কি না আর তারা যেমন যেমন 
বলেছেলেন তেমন তেমন ঘটেছিল কি নাঁ। শুধু তাই নয়-- 
সেই অবধি তারা আমার বিষয় অনেক অন্ুসন্ধান করেচেন__ 
আমার কথা অনেক নাড়াচাড়া করেচেন্‌। আমার নিতান্ত 
নিতান্ত আত্মীয়েরাও আমার এত তত্ব লন না। আর জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন আমি 19006: 910]র বাড়ী থেকে এত বই 
কিনে কি করি__ আর এ কথার সদুত্তর তাহাদের নিজের মধ্যে 
না পাওয়াতে তারা আর দশ জনের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন । 
তাদের মধ্যে একজন আমাকে অভয় প্রদান করে বলেন-__ “ভয় 
কি! 98০950067এ সিঁড়ি আছে। আর একজন অতি বিজ্ঞতার 
সহিত এমনি সংক্রামক ভাবে ঘাড় নেড়েছিলেন__ যে তা দেখে 
অবধি আমি এখনও সময়ে সময়ে সেই ভাবে ঘাড় নাড়ি। তা 
যাই হোক এখন কথা হোচ্চে সিঁড়ি ত নানান রকমের। 
কতক্গুলি সিঁড়ি উট্বার জন্তে। কতকগুলি নাবার জন্যে 
আর কতকগুলি যে নাববার উঠবার ছুয়েরই জন্য সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি? 

কিন্ত কতকগুলি যে গড়াবার জন্য তার মশাই করেচেন কি? 

স্থতরাং সাত পাঁচ ভাবচি-- অর্থাৎ ৭ও ভাবি নি, ৫ও 
ভাবি নি-_ ৫ পা এগোচ্চি আর ৭ পা পেচোচ্চি-_ কখন বা 
109 8:98 এমন সময়ে উপস্থিত__ আচার্য মহাশয়! আর 
কি, খোল্‌ কুপ্টি-_ পাড়, খড়ি হরি হরি। ঠাকুর ঘাড় নাড়লেন__ 
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ফাড়া আচে । তা এখন তেরিজ জম! খরচে জন্কলন ব্যবকলনে 
সকলেরই ভূল হতে পারে-__ বিশেষ আপনার-_ না, না, শুধু 
আমার। তা! ঠাকুরেরই যেন ভূল হল। খনন আমার মেজ 
ভায়া যে আমার হাত দেখে হাত ধরে বসে রইল। শ্রীমান 
বল্লেন আর কথাটা যে নিতান্ত নিঃস্বার্থ অর্থাৎ নির্ভদল ভাবে 
বলেছিলেন তা শুনলেই জানতে পারবেন। শ্রীমান বল্লেন__ “দাদা 
এই বৎসরের মধ্যে আমাদের একটি সারিকানের তিরোধান 
দেখ্‌চি” । আমিও সেই নিঃন্বার্থ-_ অকপট-_ অনির্ববচনীয় 
ভ্রাতৃপ্রেমে গলিয়া গিয়া ভায়াদের গুজরান করিবার এমন সুন্দর 
অবসর-_ এমন ছুর্লভ-_ এমন রাজকীয় (ওরফে 1058] ) সুবিধা 
না ছাড়িবারই প্রতিজ্ঞা কল্লেম। কিন্তু বুঝি বা একটু বিলম্ব 
হয়। এই আমার একজামিনটা দিয়ে গেলে হয় না? এক- 
জামিন্টা না দিয়ে আমি হঠাৎ অমন কোন ঘোর নিঃস্বার্থ কাধ্য 
কচ্চি নে সে বিষয়ে আপনি নির্ভয়ে জামিন থাকতে পারেন। 
মনে করুন আর ছু বছর হলেই তিন পাচা পনের বছর হয়। 
কেউ কেউ আমার এ জন্মে এক্জামিন্টা দেওয়া প্রশস্ত মনে 
করেন না__ পর জন্মের উপর সে ভারটা [ বরাৎ] দিতে বলেন। 

আমি জানি-_ আর আমিও যে নাজায় তা নয়-_ এই 
অতিবুদ্ধিদের ফাকীতে পড়ে অনেকেই চিরকালের জন্য বাকী 
পড়ে থাকে কিন্তু শর্মা ঠকিবার পাত্র নয়। সুতরাং কেঁচে 
31901. ৪6০06 ধরিচি। 

তাই বলে কি তুমি আমাদের এখানে একদিন আসবে না। 
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না-- না এখন এসে কাজ নাই। এখন আমাদের বাড়ীর কর্তারা 
০11০ ০5৪ খুব মনোযোগ দিয়েছেন, চারিদিকে মেরামৎ 
নুতন স্থষ্টি ইত্যাদি ইত্যাদির হাঙ্গাম পড়ে গেচে। সত্য সত্যই 
চোকে ধূলো দিয়ে-__ খালি চোকে নয়__ 01096: মহাশয় 
অনেক টাকা ফাকি দিচ্চেন। আর তারের (0৪7) গন্ধে 
ওলাউঠা__আঃ বিবি-- যিনি আমাদের বাড়ীর সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ থেকে তিনটিকে আজ ক দিন হল সরিয়েচেন__ তারের 
গন্ধে ১লাটি [1] নাপালা আমাদের জীবাগ্বি অনেক দ্রিন ছুটি 
পেয়ে ছুট্‌-- 

সুতরাং কর! যায় কি-_ নিরামিষের রকম কমিয়ে পাঠার 
বাজারে ৪6৮৪৪19 107 9স1866098 অনেকটা লাঘব করে 
এনিচি-5 এবং এ বিষয়ে আরো! 1179619]10098,80168 00169]0- 
01859 কচ্চি। তুমি কি জলে থাকিয়া এই শীতকালের তপস্তা- 
মতস্যাদের অকালমৃত্যুর সম্বন্ধে কিছু কচ্চ? বিধান না প্রতি- 
বিধান? মনে থাকে যেন একের বিধানে অপরের প্রতিবিধান 
হতে পারে। 
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১৯ জুলাই [১৯৮৬] 
৪ঠা শ্রাবণ [ ১২৯৩] 

ভাই, 
তোমার ন্রেহ-মমতা-পূর্ণ ক্ষুদ্র পত্রখানি আজ দিন চার হ'ল 
পেয়েছি__ তুমি শুনে সুখী হবে আমার ছেলেটি বেশ আরাম 
হ'য়েছে-_ এক মাসেরও অধিক কাল পরে সবেমাত্র কাল সে 
বাঙ্গালী-জীবনের একমাত্র সম্বল ছুটি বালাম চালের ভাত 
পেয়েছে_ তাতেই তার আর আনন্দ রাখবার জায়গা! নাই-__ 
এ থেকে যেটুকু :700781159 করা যেতে পারে তা? তুমি করে 

নিও। 
আমি কিন্ত নিজে__ খোদ বা স্বয়ং বড় ভাল নাই। যদিও 
ডাক্তারি শাস্ত্রের তপসিলের লিখিত কোন দফার রোগ আমার 
দফা সার্ভে আমাকে আক্রমণ করে নাই, আমার মনটা কিন্ত 
এমনি মিয়মাণ__- নিস্তেজ ও আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহটা এমনি অলস-_ ছূর্বল ও স্ক্তিহীন হয়েছে যে 
সত্যি সত্যি আমার সাধ যায় কেবল চোখ বুঁজে পড়ে থেকে 
ভবলীলাটা সাঙ্গ ক'রে ফেলি। তামাসা ছেড়ে বাস্তবিক বলচি 
আমার আজ কাল কিছুই ভাল লাগে না।-_ জীবনটা যেন 
নিতান্ত পুরাতন খেলা ব'লে বোধ হয় যেন এর ভেতর আর 
কোন মজাই নাই-_ সবই সেই পুরাণ একঘেয়ে ব্যাপার__ 
সেই পুরাণ একঘেয়ে হাসি আর সেই পুরাণ একঘেয়ে কান্না 
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একটানা শোতে চলেচে__ তাতে তরঙ্গ নাই-_ বৈচিত্র্য নাই-_ 
এক একবার মনে হয় যেন জীবনের ঠিক পথে যেতে পারি 
নাই-_ ষেন ঠিক দর্জায় ঘা! মার্তে পারি নাই-- যেন কোন 
পোড়ে! জলাভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার প্রাণ চায় আলো- 
আকাশ-পরিসর_- আর দেখি না কোথা থেকে ৪টা বড় 
বড় দেয়াল এসে আমাকে ক্রমেই ঘেরে ফেলচে-_ দিগ্গজ 
দেয়ালগুলে।' আমাকে এমনিই আটকে ফেলচে যে আমার 
আর হাত পা নাড়বার জায়গা নাই-__ তোমার এটা ভারি 
10010 রকম কিছু বোধ হ'তে পারে-_- আর সত্যিই বা তা! 
হবে__ কারণ আমার মনট! নিতান্তই বেফুত্তি হ'য়ে পড়েছে তার 
ভিতরকার স্বভাব যেন বিগড়ে গেচে-_ যেন হঠাৎ কোঁন দিক 
থেকে একটা বাতাস এসে আমাকে এক রকম করে তুলেচে__ 
আমার জিবে আর তার নাই আমার চোখে আর আলো যায় 
না। আমার মত কেতাবী লোকের আর এর চেয়ে কি ছূর্দশা 
হতে পারে যে, কোন বইই আর আমার ভাল লাগে না। 
মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্য এই ত” কত নতুন বই 
কিনলেম তার একখানাও কিন্তু পড়ে উঠ্‌তে পাল্লেম না । এমন 
যে 3ম209078এর নতুন 11192911920 প'ড়লেম তাতেও সে 
পূর্বেকার মত আনন্দ পেলেম না। 00 0৪ 119,0708,898/)র 
একখান! নতুন বই পেয়েছি কিন্তু কই তার সেই সুন্দর জীবন্ত 
উদার তরঙ্গময়ী ভাষা আগেকার মত ত' প্রাণে একটা উৎসাহের 
আ্োত-_ একট! জীবনের তরঙ্গ এনে দিতে পাল্লে না? অন্টে পরে 
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কা কথা__ এমন যে মহাকবি শ্রীপ্রিয়নাথ সেন__ তারই রচিত 
এবং অরচিত কাব্যগুলি__ সেই আসমানি--সেই এলনাসকারী 
(41088017921 ) স্বপ্ন আনে না। কিছুই ভাল লাগে না-_ 
কিছুতে মন বসে না। কেবল মাজে মাজে এই বর্ধাকালের মেঘ- 
বিচিত্র আকাশ দেখতে একবার একবার ভাল লাগে । ঘরে বেশ 
একল! নিঝুম (আবকারি 78₹৪7009 না বাড়িয়ে )ব'সে আছি-_ 
সামনের একটা জানল! খোলা-_ খানিকটা নীল আকাশ দেখা 
যাচ্চে-_ কোথা থেকে একখানা মেঘ-_ অতি ধীরে-_ অতি মন্থর 
_-অতি অলস গতিতে চ'লে যাচ্চে। দেখি আর ভাবি কোথা 
থেকেই বা আসে আর কোথাই বা চলে যায়__ কোন দূর 
থেকে-_ কোন গ্রাম-নদী-প্রান্তর দেখে শুনে-_ এমনি আমার মত 
কত আনমোন! অলস চাহনি পেয়ে__ কোথায় আবার কোন 
দূরে ভেসে যাচ্চে__ আর আমরাই বা কোথা থেকে এসেচি__ 
আর কোথায় ভেসে চলেচি। দেখচি তুমি ভয় পেয়েচ-_ তুমি 
মনে কণচ্চ দ্বিতীয় একখানা মেঘদূত কাব্যের অবতারণা বুঝি 
আরম্ত হয়। ম! ভৈঃ-_ আমি হলপ করে বলতে পারি-__- আমার 
দ্বারা ও রকম কুকাধ্য কখনই হবে না-_ তুমি অবশ্য হলপের 
কোন আবশ্যকতা দেখচ' না__ তা! যাই হ'ক কথাটা হচ্চে এই 
আমার দেহখানি আর তার অধিষ্ঠাত-দেব বা অসুর মন নিতান্ত 
খারাপ থাকার দরুণ তোমাকে এত বিলম্বে তোমার পত্রের উত্তর 
লিখচি। আর যদি বল আজই বা লিখচি কেন-_ সামাজিক 
ভদ্রতা শীলতা' বা শালীনতার (এই তিনটে কি এক না তিন 


২৩৯ 


বিভিন্ন, পদার্থ বা অপদার্থ ) অনুরোধে যে আজ লিখতে বসিনি 
তা নিশ্চয় জেন। আমার কর্তব্যজ্ঞান এসব বিষয়ে এমনই সজাগ 
যে এইসকল ব্যাপার নিয়ে আমার উপর অনেক বন্ধুবরের 
অনুরাগ রাগে পরিণত হয়েচে। তাছাড়া এমন সময় কি কারো 
কর্তব্যজ্ঞান জাগে? তুমিই মনে কর দেখি ভাই-__- আমি আজ 
আপিস পালিয়ে আমার সেই ছেঁড়া শতরঞ্চবিছান ঘরের এক 
কোণে লুকিয়ে বসে আছি। আমার দেহটাও নিতান্ত ছেঁড়া 
গোচের__ এলিয়ে পণ্ড়চে। প্রাণটা কিছুই চায় না__ তার 
কোন সাধ কব্বার সাধও নাই-_ সাধ্যও নাই-_ আকাশে এই 
নিঝুম ছুপুর বেলায় কে পাতলা মেঘের মশারি খাটিয়ে দিয়েছে 
বৃষ্টি পড়চে কি না পড়চে-__ ঘরের প্রায় সব দরজা জানলা বন্ধ__ 
তাতে বেশ একরকম অকাল সন্ধ্যা ক'রে আছে-_ কেবল পাশের 
একটি জানলার আধখানা খোল আছে-_- আর তারই ভেতর 
দিয়ে ভিজে বাতাস ছুষ্ট ছেলের মত তার নিজের গায়ের জল 
আমার গায়ে ছিটিয়ে দিচ্চে-_ এমন সময়ে কি কারো কর্তব্যজ্ঞান 
জন্মে? এ নিতান্ত অকর্তব্য কব্বার সময় । কে বলবে এ সময়ে 
চাণক্য প্রভৃতি “বুদ্ধন্ত বচনং গ্রাহ্াং” । আমি কিন্ত ভাই কর্তব্য 
অকর্তব্য কিছুই না ক'রে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে শুয়ে .থেকে 
বৃষ্টির রিম ঝিম শুনচি-- আর তারই মাঝ থেকে এই মুছু-বৃষ্টির 
মুছ-কোমল-সম্পাত-ময় শব্দে-_ প্রাণের ভিতর হঠাৎ কেমন 
তোমার সেই কোমল সহ্ৃদয় পত্রখানি জেগে উঠল-_ তাতেই-_ 
আর ৪৯%০০৪7যগুলি নিতান্ত হাতের কাছে থাকার দরুণ এই 


২৪০ 


লিপিপ্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার 
__ইত্যলং। ্‌ 

তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয়া সমুদ্রের গানগুলি শুনিতে 
শুনিতে যে আর এক মহাসাগরের জীবনকাহিনী শুনিয়াছ তাহার 
মাধুর্য ও গান্তীর্য আমি বেশ উপলব্ধি কার্তে পারি। তোমার 
পিতার জীবন ইতিহাস যে একখানি পরিণত এবং সারগর্ড গ্রন্থ 
হবে তাহাও বেশ বুঝি । তুমি যে সেদিন তোমাদের বাল্ীকি- 
প্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তার যে পত্রখানি দেখিয়েছেলে সে- 
খানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল-_ তাহার সুন্দর অকপট 
ন্েহময় ভাষায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ভাই ছেলেবেলা থেকে 
-- যখন থেকে মাটির উপর কাদার আলিপনা কাটি-__ তখন 
থেকে মনে মনে বড় বড় লোকের ছবি আকি। এই রকম 
কল্পনার খেলায় তোমার বাপের যে ছবি খানি একেছিনু, তারই 
যেন আদরা সেই চিঠিখানির ভেতর পড়ে রয়েছে__ চিঠিখানি 
দেখবার কিছুদিন পুর্বে কতকগুলি কথ শুনেছিনু তাতে সেই 
আমার আশৈশব কল্পিত ছবিখানির গায়ে ছুই একটি লঙ্ব! 
গোছের আচড় পণড়েছিল কিন্তু সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মৃত্তি 
দেখেছিলাম তাহাতে সে সব দাগ মুছে গেল আর প্রতীয়মান হ'ল 
আমার সেই শৈশব কল্পনাটি সত্যের উজ্জল প্রতিমৃত্তি ! 


কা 


তোমার 
প্রিয়নাথ 
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€ 


[1১৯৯৯] 


ভাই পু 
তোমার ফর্দ সম্বলিত চিঠি পাইয়া যারপরনাই আনন্দিত 
হইলাম। | | 

ফার্দ ও অন্যান্য খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমি আমার বক্তব্য ছুই 
একজন কারবারী লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পরে জানাইব। 
ফর্দলেখক বলিয়াছেন “বাকী কারবারই বেশী ফলাইতে হয়” 
__ ইহার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিতেছি না এবং একটু ভয়ও 
পাইতেছি-- যদি এমন হয় কিস্তিবিশেষের কিছু টাকা বাকী 
রহিল-_ তাহা বুঝিতে পারি এবং তাহাতে ততটা ভয় দেখি না 
_-কিন্ত যদি প্রতি ক্ষেপই কতক টাকাও বাকী থাকিয়া যায় 
এবং কোন ক্ষেপের সকল টাকাই বাকী থাকে তাহা হইলে 
আমার লাঞ্ছনার বাকী থাকিবে না। “মু তা পারিমু না অবধড়”। 
ফলকথা যদি পাইকর তোমাদের প্রজা হয় বা তোমাদের লোক 
প্রভৃতিরা পরিচিত হয়_- সংক্ষেপে আদায়ের পক্ষে যদি 
তোমাদের সাহায্য থাকে তাহ! হইলে “আমি কি ডরাই সখি” 
সুতরাং এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়া লিপিযোগে সমাচার 
_ সমস্ত নাই হোক-_ পাঠাইলে আমি অর্থযোগের শুভলগ্ন 
দেখি। 

তারপর “এখানে ঘন বর্ধা নামিয়াছে” তোমার এই ছোট্ট 
সংক্ষিপ্ত সম্ধাদে বিপুলানন্দে তরঙ্গায়িত হইয়াছি-_ এই বর্ধীরই 


২৪২ 


৯৫৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আমার সে সঙ্গ আজ 
মেলে না ষে তোমাদের প্রত্যহের মাপে। 
কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই তো আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একাল্ত দুঃসাহসে। 
উপস্থিত কালের যে দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যাঁদ সেই দান তোমাদের রৃচিতে না লাগে, 
তবে তাম বিচার সে পরে হবে। 
তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের ধণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণশ তারে রেখে যাই যেন। 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার সুখদুঃখ হতে বোশি__ 
তাই যেন শেষ করে 'দিয়ে চলে যাই 
স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে। 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


কদন্ব ফুলের ন্যায় আমি পুলকে রোমাঞ্চ-দেহ। নিবিডকুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম জীবনতীরে। বর্ধার মত আমি কোন খতুই 
ভোগ করি ন_- আমি এত ভিজিতে পারি । বৃষ্টির জলে ভিজিতে 
আমার যেকি আনন্দ তোমাকে বলিতে পারি না তাহার 
স্পর্শে আমার দেহ মন কিশলয়িত হইয়া! উঠে। সুখন্বপ্রের মধ্যে 
আমার একটি এই :_ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কোন গ্রাম্য 
পল্লীর বৃক্ষলতাশোভিত নির্জন সন্গীর্ণ পথের মধ্য দিয়া অন্তরের 
কোন অন্তহীন অনির্দেশ মাধুরীর জল্পনার অলস নিরুদ্দেশ 
ভ্রমণ ।-- আঃ আমি কি বকিতেছি। 

মাঝে মাঝে চিত্রা পড়িতেছি এখনও কিন্তু তোমার ...কে 
খু'জিয়া পাইতেছি না। ইতি আধাঢন্ত প্রথমদিবসে । 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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১৯ অগস্ট ১৮৯৯ 


শনিবার 
19 2856 99 


ভাই, 

তোমার অশ্রপ্রবাহের সঙ্গে আমারও শোকাশ্রু গ্রহণ কর। 
তোমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য, এমন রত্ুও অস্কচ্যুত হল। বলুর 
মতন বিনয়-মধুর চরিত্র কখন কোথাও দেখি নাই। পথে ঘাঁটে 
যেখানে যখনই দেখা হইত তোমার পুরাতন... 

-*তুমিও জান প্রথম হইতেই আমি তাহার অসাধারণ 
রচনাশক্তি চিনিয়া লইয়াছিলাম এবং তাহার বিকাশোন্ুখ 
প্রতিভার পূর্ণ আবির্ভাবের অপেক্ষা করিতেছিলাম। এখন 
সকল আশা! সেই সুন্দর বপুর সঙ্গে চিতার আগুণে ভম্মসাং হইল! 
ভগবান তাহার শোকদগ্ধ আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে শান্তিবারি 
বর্ষণ করুন । 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৭ এপ্রিল ১৯০০ 


২৫ চৈত্র ১৩০৬ 

ভাই, 

তোমার পত্রের জন্য আমি অত্যন্ত উন্মুখ হ'য়ে আশা পথ 
চেয়েছিলাম_- আজ প্রাতে ১০্টার সময় পাইয়া বড়ই সুখী 
হইয়াছি। অক্ষয়বাবু জীবিত আছেন-- আমি জানিনা কি 
লিখিতে কি লিখিয়াছিলাম। নগেনবাবু এবং বৈকুষ্ঠবাবু হার 
মরণ-সম্বাদ দিয়াছিলেন-_ কিন্তু পরে শুনিলাম তিনি ডাক্তারি 
চিকিৎসায় কিন্তু কবিরাজী ওষধে ( সুচিকাভরণ ) আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন। অক্ষয়বাবু অক্ষয়জীবন লাভ করুন। যে ফটো- 
গ্রাখান৷ তোমার কাছে আছে সেইখানাই সত্বর পাঠাইয়া 
দাও-_ আমাকে । আমি প্রাপ্তিমাত্র সমাজপতিকে ডাকাইয়া 
আনিয়া তাহার হাতে দিব। চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে প্রকাশ 
করিতে তিনি বড়ই ইচ্ছক। উপেন্দ্রবাবুর নিকট যে ছবি আছে 
তাহাতে কাধ্য হইবে না। স্ুতরাং'তোমার হস্তস্থিত ছবিখানাই 
অবিলম্বে পাঠাইও। 

আজ প্রাতে “কাহিনী'র সাধারণ সংস্করণ পাইলাম । 
ইহাতেও সুচী নাই। দেখিলাম ৯ই তারিখে বিতরণ আরম্ত 
হয় আর আজ ২৫ তারিখে আমি পাইলাম । যা'হোক 
ইতিপূবেব আমাদের বিশেষ সংস্করণ পাইয়া পুস্তক পাঠের আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি। 
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“কল্পনা” চৈত্র সংক্রান্তি নাগাদ বাহির হইলে বড় ভাল হয়। 
তাহ। হইলে ১৩০৬ সাল ইতিহাসে তোমার চারিখানি কাব্য- 
গ্রন্থের চারি-হারা আলোকে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকে । “কল্পনা” ত 
অনেক কালই ছাপিতে দিয়াছ__- এতদিনে ৪ ফন্মা মাত্র হইল! 
ইহার অর্থ কি? তুমি তাগাদা দাও-_ তাহা হইলেই আমরা 
বর্ষশেষের পুর্বেই পাইব। 

“ক্ষণিকা"র উল্লেখে বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। তুমি এমন 
সুন্দর নামকরণ করিতে জান। তোমার অমর প্রতিভার অক্ষয় 
ভাণ্ডারে আর কত অসংখ্য মণি-মাণিক্য আছে তাহা কোন 
বৈজ্ঞানিকও বলিতে পারে না__ তুমিও পার না । তবে আমি 
তোমার নিতান্ত অনুরক্ত ভক্ত আমি জানি যে তোমার 700881- 
01110169 অশেষ । তোমার কবিজীবনের প্রাক্কালে আমি তোমার 
ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে তোমাকে পত্রের দ্বারা যাহা বলিয়াছিলাম 
__তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে__ আবার দেখি যে এখন 
যাহ বলিতেছি তাহা সেইরূপই মিলিবে। আমি বিষয়কন্মে 
কি সামান্য উপকার করিয়াছি বা না করিয়াছি তাহার জন্য তুমি 
কৃতজ্ঞতাপীড়িত। বল দেখি আমি তবে তোমার কাছে এত 
খঝণে ঝণী হইয়া তোমার নিকট এত বিমল অক্ষয় আনন্দ পাইয়া 
_র্দাড়াই কোথায়? তজ্জন্য আমি সাধারণ্যেও সম্যক্‌ কৃতজ্ঞতাও 
জানিতে পারি নাই। কৃতজ্্তাও জানহিতেও পারি নাই-_- 
তোমার বন্ধুত্র-গৌরবের উপযুক্ত কোন কার্ধযও করিতে পারি 
নাই__ একথা যখন ভাবি তখন আমি আমার দারিদ্র্যের কিনারা 
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পাই না। আমি বেদনায় আত্ম-গ্রানিতে অভিভূত হইয়া পড়ি। 
তুমি বুঝিবে বলিয়াই আমার অন্তরের কথা তোমাকে জানাইতেছি 
_প্রকাশ করিয়া হৃদয়-বেদন1! লাঘব করিবার চেষ্টা পাইতেছি, 
তোমাকে প্রিয়বাক্য শুনাইবার জন্য নয়। যে সকল হীন চেতা 
প্রতিভার মধ্যাদা বুঝে না, তাহারাই আমাকে ভুল বুঝিবে__ 
অন্যে নয়। তোমাকে অনৃত প্রিয়বাক্য শুনাইবার আমার 
প্রয়োজন নাই-_- তুমি যে আমার বন্ধু ! 
এখানে বড়ই তাপ পড়িয়াছে__- আজ ছুই রাত্রি বিছানায় 
প্রবেশ করিতে পারি নাই! ঘরের মেজের উপর শুইয়া রাঁত 
কাটাইয়াছি তাপে জরবোধ হইতেছে-__ আহাঁরাদি কম পড়িয়াছে 
এবং ছূর্বলবোধ হইতেছে । চৈত্র সংখ্যা ভারতী বেশ হইয়াছে__ 
“বসন্ত” খুব ভাল লাগিল-__ গত বর্ষের এই সংখ্যা ভারতীতে 
তোমার শেষ কবিতাটির ন্যায় ইহাতে একটি সুন্দর ভূমার ভাব 
আছে। “চৈত্র পৃণিমা শশী তত ভাল লাগিল না__ নিতান্ত 
ছিট! ফৌটা এবং ফাকা ফীঁকা। 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৬ মে ১৯০০ 
রবিবার ২৪ বৈশাখ ১৩০৭ 
ভাই, | 
আঃ বাচলেম-_ পরিষদের বাধিক অধিবেশনে আর যেতে 
হ'ল না। তুমি আসবে না তবে আর আকর্ষণ কি-_ অস্ততঃ 
আমার পক্ষে? আজ এই গুমুটে গন্মীতে সেই লোক-সমাকুল 
সভাগৃহে উপস্থিত হ'তে হ'লে মনটা অন্ধ-কৃপ-হত্যার ব্যাপার 
স্মরণ করে নিয়তই থমকে উঠ.ত। তবে তুমি থাকলে, সে আর 
এক কথা! তদন্ুস্থতিঃ স্ুখায় বৈ। 
বাঃ ভারতীতে কি চমৎকার গল্পই আরম্ভ করচ-_ এর জন্য 
আবার তোমার ভাবনা হয়েছে 1-_ মরি আর কি? অন্য লোক 
হলে বলতেম এবং বলত (কেমন 9000616 ! ) “ন্যাকামি? ! 
তোমার কিছুতেই হাত আটকায় না দেখছি মিষ্টিকথা__ মিষ্টি- 
ছবি__ মিঠে প্রাণ ! এবং হে শ্যালিকা-হীন, তুমি এত শ্যালিকা- 
রস কোথা হইতে সংগ্রহ কল্পে? তোমার এক তিনিই ছুই 
নাকি? তা” ত' তুমি নিজ মুখেই বলেছ তোমার মেয়ের মা? 
তোমার শ্যালিকা। আর আমরা এই ত" জানি যার যা” 
নাই তার কাছে সে পদার্থের কোনই আদর নাই-_ সেই 
লাহ্ুলহীন মহাজনের পথ তুমি অনুসরণ না ক'রে এই শ্যালিকা- 
মঙ্গল” লিখিতে আরম্ত কল্পে। পরজন্মে দেখছি তুমি শ্যালী- 
মোহন হয়ে জন্মাবে। 
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সত্য বল্ছি, আমি তোমার গল্পের মুখ-পাতেই মুগ্ধ । কিন্ত 
সমুদয় জমিটা কি মুখপাতের নমুনার মত ওতরাবে । তুমি বড় 
সঙ্কট ব্যাপারেই হাত দিয়েছ আমার ভয় হ'চ্চে। এই মধুচক্রের 
পরিণাম কি? তোমার বিধবা শ্যালীটি দেখছি রমণীরত্ব-_ 
ভারি স্বাভাবিক মধুর আর 0876 (আমি উজ্জল বলতে 
পার্ব্ব না) করেই তাকে সাজিয়েছ। তোমার মনের কোনখানে 
এত রস লুকান ছিল-_ গল্পটি বলিবার ধরণ সমস্ত হাব ভাব 
095619£এর উপযুক্ত। তোমার ফরাসীভাষা জানা থাকলে 
অনেক মহাত্মা তোমার মৌলিকতায় সন্দেহ কর্ত। আমাদের 
বাঙ্গালী মহাশয়ের! এসব বিষয়ে বড়ই উদার । যা হোক আমি 
তোমার এ কয়টির বড় ভক্ত-_-কিস্ত বেল্‌ পাকলে কাকের কি? 

রাষ্ষিন-প্রবন্ধ তোমার ভাল লেগেছে শুনে লেখা সফল 
হয়েছে ভাব্ছি। অনেকেই প্রশংসা করেছে__ কিন্ত তোমাকে 
সত্যি বল্ছি-_- কানে তৃলিনি। বাস্তবিক লেখাটা আমার 
'আদর্শান্ুরূপ হয় নাই। বরং অলীকবাবুর সমালোচনাটা অন্ততঃ 
ভাষা সম্বন্ধে ইচ্ছানুরূপ হইয়াছে । তুমি কি “সাহিত্য” দেখিতে 
পাও? না আমি একখানা পাঠিয়ে দেব ? | 

কল্পনা ত দপ্তরীর দপ্তরে বন্ধ । “ক্ষণিকা? কোথায়? তোমার 
মুখে ক্ষণিকাঁর পরিচয় পেয়ে আমি এই চতুর্দশীটি লিখেছিলেম__ 
তোমার কোকিলকুঞ্জে এই বায়সকণ্ঠের অত্যাচার কি ভয়াবহ 
তা বুঝতে পারি। ্‌ 
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“ক্ষণিকা, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টি না 
অচির বসন্ত হায়, এল__ গেল চলে । 
নিবে গেল কোঁকিলের দীপক পঞ্চম-_ 
ভঙ্গুর কুন্ুমশোভা ভেঙ্গে পড়ে টলে-_ 
প্রভঙ্জনে পরিণত-_ উৎপাত বিষম-_ 
- অলস-পরশ-মধু মলয়ার বায়। 
যায় যদি_ যাক্‌ চলে ক্ষণিকের স্েহ। 
অফুরাণ ফুলবীথি, কোথা তাহা হায়__ 
এ যে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা পান-তরে প্রীণ তৃষ্ণতুর 

কোথা তাহা ?__ কোথা জ্বলম্তযৌবনা তব 
মোহিনী প্রতিভা কবি ?__ বিশাল চিকুর 

বিথারে আবরে যার তনুর বিভব । 

নগ্রদেহ-_ কল্প্রকর-_ মদির নয়ন 

ঢালুক অশেষ নেশা__ পুলক দহন। 


কাল তোমার জন্মতিথি__ সুদীর্ঘ জীবন এবং সর্ববাজীণ 
সুখ কামনা করিয়া আজ বিদায় লই। 
পুঃ এখনও আঙ্গুল সারে নাই । 

| ক্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৮মে [১৯০] 

মঙ্গলবার 

(হাতের কাছে পাজি আছে ) 
২৬ বৈশাখ [ ১৩০৭] 


ভাই, 

গত রবিবার তোমাকে যে কবিতাটি আমার পত্রের মধ্যে 
লিখিয়া পাঠাই সেটি আগামী সংখ্যার প্রদীপের জন্য বৈকুষ্ঠবাবু 
অত্যন্ত জেদের সহিত চাহিয়াছেন-_ প্রায় কাড়িয়া লইয়া যাইতে 
উদ্যত ছিলেন-- আমি কোন প্রকারে সেটিকে বাঁচাইয়াছি__ 
তবে তাহার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি তোমার সম্মতি পাইলে 
সেটি তাহাকে প্রকাশের জন্য দিব। ফরাসী লেখকদিগের মধ্যে 
একটি রীতি আছে (বড় মন্দ বলিয়া বোধ হয় না) কোন 
কবিতা বা গল্প প্রথম প্রকাশেই কোন বন্ধু বা বিখ্যাত লেখককে 
উৎসর্গাকৃত হইয়া! থাকে__ এবং সে উৎসর্গ লেখার শিরোদেশেই 
সংযুক্ত হয়। কবিতাটির “বসম্ত-অন্তে” এই নাম দিয়া তোমার 
নামে উৎসর্গ করিলে তোমার কি তাহাতে কিছু আপত্তি আছে। 

কবিতাটিতে আমি কিছু এমন বিশেষ কোন গুণ দেখি না-_ 
ররং যষ্টকে (9899৮) আমার মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ 
করিতে পারি নাই বলিয়া বোধ হয়। যখন পত্র-মধ্যে তোমার 
জন্য সেটি লিখি তখন প্রায় সন্ধ্যা__ অন্যান্য লোকের সহিত 
কথ কহিতেছিলাম-_ এবং খাতাও সামনে ছিল না-- বোধ 
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হয় ঠিক যেরূপ খাতায় আছে তেমনটি পাঠাইতে পারি নাই-_ 
সেজন্য পর পৃষ্ঠায় খাতা হইতে অবিকল নকল পাঠাই-_ 
একট। সামান্য কবিতা লইয়া তোমাকে বিরক্ত করিলাম-_ 
অপরাধ মার্জনা করিবে । 
সেদিনকার পরিষদে যাই নাই-- শুনিলাম ঝড়বৃষ্টিতে সব 
মাটী হইয়াছিল-_ আরও মাটী হইয়াছিল তোমার অনুপস্থিতির 
জন্য । 
অচির বসন্ত হায় এল-_ গেল চলে 
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম, 
ভঙ্গুর কুস্থমশোভা ভেঙ্গে পড়ে ঢলে 
প্রভঞ্জনে পরিণত-_ বিকৃতি বিষম-_ 
অলস পরশ-মধু মলয়ার বায়! 
যাবে যদি, যাক্‌ চলে ক্ষণিকের স্সেহ ! 
অফুরাণ ফুল-বীথি, কোথা তাহা হায়? 
এষে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা-পান তরে প্রাণ তৃষাতুর 
কোথা তাহ ? কোথা জ্বলন্ত-যৌবনা তব 
শোভন প্রতিভা কবি? বিশাল চিকুর 
আবরে প্রকাশে যার তনুর বিভব-_ 
নগ্নদেহ__ কম্প্র-বক্ষ__ মদির নয়ন-_ 
ঢালুক অশেষ নেশা-_ পুলক-দহন ! 
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চণ্চলের অন্তরালে অচণ্চল যে শান্ত মহিমা 
চিরল্তন, 
চরম প্রসাদ তার 
নামিল তোমার নম শিরে 
মানস সরোবরের অগাধ সাঁললে 
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন। 


১৩ জুলাই ১৯৩২ 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বর্য ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালত্রোতে 
আপনির আবর্ত ঘরে ওঠে। 
সেই স্রোতে এ ধরণশ মাটির বৃদ্বুদ; 
তাঁর মধ্যে এই প্রাণ 
অধণ্দতম কালে 
কপাতম লিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি। 
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তোমার নাম সম্বলিত না করিয়াও ইহা প্রকাশ করা যাইতে 
পারে-- কিন্তু যে সুত্রে ইহ! রচিত হইয়াছিল সেটি কবিতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহি না। “কল্পনা' কোথায়? “ক্ষণিকা” 
কোথায় ? আর “মধুরমাসাংদর্শনং” সে ভগিনী চতুষ্টয় কোথায় ? 
এবার 'ভারতী' পাইতে কি নিষ্ঠুর বিলম্ব! আজ হইতে ৫, ৬ 
দ্রিন মাত্র পাইয়াছি। এবং চিঠি লিখিতেও হইয়াছিল বিলম্বের 
কোনও কারণও জানিতে পারিলাম [না]। অথচ শর্মা 
ভারতীর জন্ম মাত্রেই তার মুখ দেখিয়াছেন এবং প্রতি বংসর 
জন্মতিথি উপলক্ষে মুখ-দর্শনীর স্বরূপ রজতমুদ্রাও দিয়া আসিতে- 
ছেন। তোমার পরিবারবর্গ কেমন আছে! এবং কিমারন্ধ 
ভবান্? দেখ একটা বড় আশ্চধ্য ব্যাপার দেখছি আমাদের 
বাড়ীর যত ছোট ছেলেপুলেদের একবার করে খুব গলা ফুলিয়৷ 
জ্বর হইয়া গেল-- এবং ছুচার দিনে সম্পূর্ণপে আরোগ্যও 
হইল। অনেক বাড়ীতেই শুনিতেছি এরূপ হইয়াছে বা হইতেছে 
__ পড়িয়াছিলাম কোন স্থানে প্লেগ আসিবার প্রাক্কালে এরূপ 
হইয়া থাকে। 

ক্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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রহ 
১১ মে ১৭৬ 
বৃহস্পতিবার [/] ২৯ বৈশাখ 
১৩০৭ 
ভাই, 

তোমার ২৭শে বৈশাখের পত্র এই মাত্র পাইলাম-_ আনন্দে 
অধীর হইয়া তাই সগ্ উত্তর লিখিতে বসিয়াছি-_ ইতিমধ্যে 
আমার সনেট সম্বন্ধে তোমাকে আর একখানি চিঠি লিখিয়াছি 
পাইয়া থাকিবে । 

তোমার চতুর্দশীটির ্ঠকে একটি ছত্রের অভাব অর্থাৎ ইহা' 
চতুর্দশী না হইয়া ত্রয়োদশী হইয়াছে__ এ ব্যবকলন ইচ্ছায় 
না অনিচ্ছায়? বোধ হয় একটি ছত্র তুলিতে ভূলিয়াছ-- যদি 
আমার অনুমান ঠিক হয় তাহা হইলে যষ্টকটির ছত্র-মাত্রা পূর্ণ 
করিয়া আবার লিখিয়। পাঠাইও । 

'কল্পুনা কাল অপরাহে পাইয়াছি-_ এবার দেখছি আমিই 
তোমার এই অমূল্য উপহার সর্বাগ্রে পাইলাম, তজ্জন্য আমার 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা! গ্রহণ কর-_ এই কটা দিনে তুমি যে এই 
কবিতার দান-সাগর করিলে আমাদের দেশের ছুর্ভাগারা কি তার 
আদর জানিবে? তোমার মুক্ত-প্রীণ, অকচ্ছল, দীনভারানন্দ- 
গীড়িত আমি-_ এই কয়টি কথা লিখিতে, আমার চক্ষু ছলছল 
করিয়া আসিতেছে । 

তারপর এবার সমালোচনার পাল । আমার ত নিস্তার 
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নাই-_ ইচ্ছায়__ আনন্ৰে সমালোচনা করিতে হইবে-_ এবং 
বস্ুজনের উপরোধেও করিতে হইবে । কিন্তু আমি সত্য বলিতেছি 
_ এবার কেমন একটু ভয় হইতেছে-_- আমি কি তোমার 
বর্তমান পূর্ণ পরিণত প্রতিভার উপযুক্ত পূজা করিতে পারিব ? 
কত সৌন্দর্ধ্যই যে আমার দ্বার! উপেক্ষিত হইবে তাহা কে বলিতে 
পারে। যা হোক তাড়াতাড়ি কিছু করিতেছি না। গ্রন্থচতুষ্টয় 
বার বার পড়িয়াও এখন তৃপ্ত হই নাই -- সে কারণে ত' পড়িবই 
-_- এবং সমালোচনার জন্য আরও পড়িব। 

তোমার পত্রের সঙ্গেই একই ডাকযোগে প্রমথবাবুর একখানি 
পত্র পাইলাম-_ তিনিও চান যে আমি তোমার কাব্য চারখানির 
সমালোচনা লিখি-_- তারও রাস্ষিন-প্রবন্ধ বড় ভাল লাগিয়াছে। 

শ্রীশবাবুকে “কল্পনা” উৎসর্গ করিয়াছ দেখিয়৷ বড়ই আনন্দিত 
হইলাম__ আর কাহাকেও উৎসর্গ করিলে এমন আহাদ হইত 
না-_ বেচারীর অতিমিষ্ট প্রাণ__ কর্মযোগে সুদূর প্রবাসে 
পড়িয়া আছে-_ কতদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। তুমি তাকে 
বল যে এই উৎসর্গে তারই মতন আমি আনন্দ পাইয়াছি। 

সমাজপতির সঙ্গে সেদিন “চিরকৌমার সভা” সম্বন্ধে কথা 
হইয়াছিল-_ তার কতকগুলি “কিন্ত ছিল-_ কিন্তু জেরায় দাড়াল 
এই যে, তোমার শৈলবালাকে নিয়ে তুমি বিভ্রাটে পড়িবে__ 
তার মতে হয় তাকে সভায় লইয়া যাইও নাঁ_ নয় তাকে সরাইয়া 
দাও-- এমন কি জীবন হইতে-_ কিন্তু এ ছুটির একটিও কর্তে 
পাঁরবে না। সহজ-সাধ্য দ্বিতীয় উপায়টি অবলম্বন কলে আমি 
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তার সঙ্গে সহমরণে যাব__ নিশ্চয় জেনো । আমি তাকে বুঝিয়ে 
দিলেম যে যে অবধি তুমি লিখেছ-_ তাতে আমাদের বাঙ্গালী 
সংসারের ভাবের কোথাও কোন ক্রটি হয় নাই__ এবং পরেও 
হইবে ন! এবং বাঙ্গালী ভাব বজায় রাখিয়! তোমার কৌতকচতুরা 
কল্পনা যে খেলাই খেলিবে তাহ ভাল বই মন্দ হইবে না। আজ 
অবধি ছুইটি গল্পের প্রথমাংশ পড়িয়। উত্তরাংশে তাহাদের উপধুক্ত 
পরিণাম দেখিবার জন্য আমার -তীব্র চিন্তা কৌতৃহল জন্মিয়াছিল 
-_ একটি 414899770186119 09 10880” আর একটি “[09 
79026] 01 7190%__ ঠিক সেই ভাব আবার মনে উদয় 
হ'য়েছে তোমার এই “চিরকৌমার সভাস্র কৌতৃহলোদ্দীপক 
প্রারস্তে তুমিই যে আমাদের মধ্যে এমন সুন্দর কল্পনার অবতারণ! 
করিতে এবং তাহাকে অশেষ শোভায় মণ্তিত বিকশিত করিয়া 
তুলিতে সক্ষম __সে বিষয়ে আমার দিধামাত্র নাই। 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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১১ 

৬ অগস্ট ১৯০০ 
২২ শ্রাবণ ১৩০৭ 
মঙ্গলবার [?] 


ভাই, 

আজ ছুই দিন তোমাকে পত্র লিখি নাই। জন্বাদ বড় একটা 
নাই। | 

২য় পাত্রের এখনও পরিষ্কার মনোভাব জানিতে পারি নাই। 
গোত্রের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছি । 

অবিনাশের সঙ্গে রবিবার দেখা হয় নাই। তাহার কোন 
যজমানের ঘরে সেদিন বিবাহ ছিল-_ কাল তাহার আমার সঙ্গে 
দেখা করবার কথা ছিল-_ কিন্তু দেখা করে নাই-__- আজ আফিস 
যাই নাই-- পায়ে একটা ফোড়া হইয়াছে__ চলিতে ফিরিতে 
ভারি কষ্ট হয়__ অবিনাশকে আজ ডাকিয়া পাঠাইতেছি। 

তোমার গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে যাহা করিতে বলিয়াছ তাহার জন্য 
চেষ্টা পাইতেছি-_ ছু একটি গ্রন্থবিক্রেতাকে জানি যাহারা 0০ 
1117৮ কিনিতে পারে । ছু" একদিনের মধ্যে সম্ধাদ দিব । 

তুমি ৫০০০ বা ৬০০০ টাকা পাইলেই কি খুচরা খণ হ'তে 
অব্যাহতি পাও 1 তোমার সেই মাড়োয়ারি ব্যাঙ্কের দেনা কি 
শোধ করিয়াছ? একথা জিজ্ঞাসা করিবার অর্থ এই যে সেদিন 
পাচুবাবু বলছিলেন এক ব্যক্তি ২০০০০ টাক নোটের উপর ৮ 


৫৭ 


বা৯ পারসেন্ট সুদে দিতে পারে । তুমি দি বল ত এ বিষয়ে 
চেষ্টা পাইতে পারি। | 
_ ০119.এর অনুবাদ পাইয়াছ কি ? তুমি যেদিন এখান হইতে 

রওনা হইলে সেইদিনই আমি 178,009 91010]এর দোকানে 
গিয়াছিলাম-_ কিন্তু বনু চেষ্টা করিয়াও তুমি যে কি বই চাহিয়া- 
ছিলে মনে করিতে পারিলাম না । যদি 110119: না পাইয়। থাক 
আমি 0108:09617 737:000618দের দ্বারা অপেক্ষাকৃত স্বল্পদামে 
পাঠাইতে পারি । 

কাল তোমার সেই পণ্ডিত মহাশয়টি আমাদের এখানে 
আসিয়াছিলেন তার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত! হয়েছিল তিনি শীন্তরই 
শিলাইদহ যাইবেন__ আমি তাহাকে, তাহা হইলে, সহযাত্রী- 
স্বরূপ পাইতে পারি এবং তাহাতে আমার বেশ স্থবিধা হইবে । 
বৃহস্পতিবার অর্থাৎ পরত বোধ হয় যাওয়া হইবে না। একে 
ফোড়। তাহাতে পাত্রদিগের সঙ্গে একটা মীমাংসা করিবার সময় 
উপস্থিত। 

আমি ঠিক ক্ষণিকার সমালোচনা লিখিবার জন্য কাগজকলম 
টানিয়া আচড় দিয়াছি এমন সময় পণ্ডিতমশাই আসিলেন _ 
তাহাকে সে কথা বলিতে তিনি বি উদ্যত কিন্তু আমি 
তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম | 

ছদিন তোমাকে পত্র লিখি নাই-__ আজ পত্র পাই নাই-_ 
ইহাতেই কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতেছে। তোমার কবিতা 
যেমন মধুর__ তোমার *সঙ্গও তেমনই মধুর-_ বরং কাব্যের 


২৫৮ 


চাইতেও মধুর-- তোষামোদ ভাবিও না__ জানিও সে বিদ্যাটা, 
আমার বড় আসে না-- তবে বিরহ-কাতর-হৃদয় হইতে সদ্য 
উত্থিত এই কথাটা তোমাকে জানাইয়! বিরহ-ব্যথা যেন লাঘব 
হইল তাই জানাইলাম। ঈশ্বর তোমার সব্ধাঙগীণ মঙ্গল করুন-_ 
তুমি যেমন মধুর, বিশ্বজগৎ তোমাকে সেইরূপ মধুর চক্ষে 

দেখুক | 
শ্রীপ্রিয়নীথ সেন 


১২ 
[৮ অগস্ট, ১৯০*] 
ভাই, | 
00080 09: 73:০610919দিগকে তোমার লিখিত মত কাগজ 
সরবরাহ করিতে বলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে নমুনার স্বরূপ “ক্ষণিকা' 
খানি তাহারা লইয়া গিয়াছে -- তার জন্য ভাবনায় পড়িয়াছি-__ 
কবে ফিরিয়া পাই ? 
তোমার 0০9521817% বিক্রয় সম্বন্ধে আজ ছুই ব্যক্তি আমার 
এখানে আসিয়াছিল-_ একজন অস্বীকার করিয়াছে__ অপর 
জন তাহার কারবারের অপর শরিকানদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
তাহাদের অভিপ্রায় জানাইবে বলিয়া গিয়াছে ২য় পক্ষ 
অর্থশালী-_ এবং 002571808 কিনিলে ভাল হয়। 
আমি ফোড়ায় খোঁড়া হইয়। বাটীর মধ্যে আবদ্ধ আছি 


২৫ন 


বলিয়া ঘটকালীর কার্য্য স্থগিত আছে-_ সকলের সব ব্যবসায় 
সয় না__ ঘটকালীতে ন! নামিতে নামিতে খপ্জ হইলাম। 
অবিনাশ সোমবার ছুপুরবেলা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিল-_- আমি তখন আফিসে-- এবং আফিস হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আসিয়াই খোঁড়া হইয়া বসিয়াছি__- আজ 
তাহাকে এখনই ডাকিয়। পাঠাইব। 
দেবেন্দ্র সেন আজ প্রাতে আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন 
-- তার কন্যার বিবাহ পরশু-_ অর্থাৎ শুক্রবারে-_ আমি যে 
যাইতে পারি বোধ হয় না। 

বৈকুষ্ঠ দাস দেশ হইতে ফিরিয়াই আমাকে পুর্ধব-পরাক্রমের 
সহিত আক্রমণ করিয়াছে-_ রাক্ষিন শেষ করিয়া দিতে হইবে__ 
ছু চারি দিনের ভিতর | 

এদিকে তোমার প্রবোধবাবু তার কয়েকখানি ইংরাজীতে 
লিখিত চিঠিপত্র দেখিয়া দিতে রাখিয়া গিয়াছেন গত 70814 
ছিল 470০৮ সাহেব এবার ্বম]৪-- শেষোক্ত মহোদয়কে 
অনুরোধ তার ৪880 যেন তাহাকে ৪০,০০০ হাজার টাক! 
অবধি 019016 দেন। 

এই সব ফরমায়েস খাটিতে খাটিতে কখনও আপনার কাজ 
করিতে পারি নাই-_ এখন যে একটু সাহিত্য লইয়া পড়িয়! 
থাকিব তাহারও যো নাই। 

তোমার গল্পের বহির যদি কোন বিশেষ সংস্করণ হয়-_ 
আমাকে এক কপির গ্রাহক বলিয়া! লিখিয়! রাখিও | 


২৬০ 


অধুনা কিমারন্ধো ভবান্‌? 

এই রাম্ষিন প্রবন্ধ শেষ হইলে-__ আর ক্ষণিকার সমা- 
লোচনাটা লিখিয়া৷ ফেলিলে আমি ছু একট! বহুদিনের বাঞ্থিত 
রচনায় হাত দি। 

লিখিবার ইচ্ছা আমার কখনও বড় বলবতী নয়__ যাহা 
লিখিয়াছি তাহার অধিকাংশই তাগাদা- তাড়নায়-_ এখন 
লিখিবার ইচ্ছ। হইয়াছে-_ তুমি তাহাতে প্রীত হও বলিয়!। 
সেই চারটি ভগিনীর খপর কি-_ আগামী ভাদ্রে তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে ত1 উহাদের মানস-জনকের বিরহ অসহা হইয়। 
উঠিতেছে__ তাহাদের দেখা পাইলেও বাঁচি। : 

বিপাকে পড়িয়া বৃহস্পতিবার যাওয়া হইল না কিন্ত 
ফোড়া সারিলেই যাইব এবং শীভ্র নড়িব না 11580888 ০0: 
€1900760এর মোকদ্দমা আনিতে হইবে-_ এতদিন থাকিব যে 
তোমার চাঁকরেরা গালি পাড়িবে__ এবং তোমার গৃহিণী উত্যক্ত 
হইয়া রন্ধনে প্রখর লবণ এবং তীক্ষ ঝালের ব্যবস্থা করিবেন-_ 

_-তাই ত মাঝে মাঝে ক্ষণিকাখানা দেখছিলেম-_ তাহাও 
আবার হাতছাড়া হইল ! 

“চিত্রা” এবং & 01516 ০? 60৪ 10007 ভূলিও ন ! 

বিবাহ সম্বন্ধে নৃতন খপর পাইলে কাল আবার আপনার 
দরবারে হাজির হইব__ আজ বিদায়__ 

্‌ ক্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৮১৮ ২৬১ 


১৩ 

১৯ অগস্ট ১৯০* 
৩রা ভাত্র ১৩০৭ 
ববিবার 


ভাই, 

তোমার ১ল ভাদ্রের পত্র আজ এখনই পাইলাম-_ কাল 
পাওয়া উচিত ছিল । এক দিনের দেরি হ'ল কেন? 

তুমি যে হৃদয়ের 'ইকনমি'র কথা বলিয়াছ তাহা! বড়ই সত্য 
এবং তোমার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্য্য ও মাধুর্যের সঙ্গে বেশ 
গুছাইয়াই বলিয়াছ। জীধনের শিক্ষাই এই । আমিও অনেক 
আশা ত্যাগ করিয়াছি-_ কিন্তু তাহাতে স্থখ বই ছুঃংখ পাই 
নাই-__ অধিক আশা ছুরাশী__ তাহাতে একটু স্বার্থপরতাও 
আছে আমার যে দিকে বেশী ঝৌক-_ যাহাতে আমার বেশী 
স্ুখ-_ সেই দিকেই আশার দৌউড়-- জীবন আমাদের এই 
শিক্ষা দেয়-- আমাকে লইয়াই সংসার বা স্থষ্টি চলচে না-_ 
আমার মত আর সকলেই-_ তাহাদেরও নিজপ্রকৃতি এবং 
তদনুবূপ আশার আবর্ত আছে__ তাই একটা সামঞ্জন্ত করিয়া 
পরম্পরে চলিতে হইবে। যে গাছের শাখা পল্লব বাড়িয়া 
যাইতেছে তাহার ফুল ফল বিলম্বিত হয়-- তাই মালী ডাল- 
পালা কাটিয়া দেয়-_ আমাদেরও জীবনকে সার্থক ও সফল 
করিতে হইলে আশার ঝাঁড়কে ছাঁটিয়া ফেলিতে হয়। 

শরতের সম্বন্ধে বাস্তবিকই আমি একেবারে আশা ছাড়ি 


২৬২ 


৯৫৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলে, 
একা একা আপনার সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বসে 
ঘরের গরাদেখানা ধ'রে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝে মাঝে ঢং ঢং করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্ৰনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হকি। 
হাঁসগ্দুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পনকুরে। 
ও পাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক 'দিত। 
গাঁলর মোড়ের কাছে দত্তদের বাঁড়, 
কাকাতুয়া মাঝে মাঝে উঠত চাঁংকার করে ডেকে। 
একটা বাতাঁবলেব্‌, একটা অশথ, 
একটা কয়েংবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথশী। 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে মনে সে ছুটি আমার। 
আপনারি ছায়া নিয়ে 
আপনার সঞ্গে যে খেলাতে 
তাদের কাটত 'দিন 
সে আমারি খেলা । 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সশ। 
আবাড়ে বৃষ্টির ছাটে, বাদল-হাওয়ায়, 
দশর্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হোহাশব্দ করে 
করেছিল তাঁর অনুবাদ । 


নাই। তাহার এ বিবাহে বিশেষ ইচ্ছা আছে তাহার মাতার 
অনুমতি পাইলে সে স্ুস্থচিত্তে এ কার্য সমাধা করে-__ মাঁকে 
ছুঃখ দিয়! নিজের সুখ অর্জন করিতে চায় না। দেখা যা'ক 
ফলে কি দঈদাড়ায়। 

তৃমি আমাঁতে কি গুণ দেখিয়াছ বলিতে পারি না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট শুনিলাম, তুমি আমাকে অশেষ পাগ্ডিত্যের 
আধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছ__ ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত 
হইয়াছি। তোমার চক্ষে আমি যেরূপ বাস্তবিক আমি তেমন 
নই-__ কিন্তু স্পেহের চক্ষে স্নেহ-পাত্র বাস্তবিক গুণহীন হইলেও 
যদ্দি অসামান্য গুণী বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাতে বড় একটা 
আসিয়া যায় না। ইহাতে যদি কাহারও ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে ত নে যেন্সেহ করে তারই-_ সে মুগ্ধ-হৃদয়ের 
কাছে যখন সত্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে তখন তারই ভারি 
দরদ লাগবে। তোমার সেই সুন্দর “আপদ” নামক গল্পটি 
মনে কর। কিন্ত অপর সকলে যখন সেই সিংহচন্মাবৃত 
গর্দভের খাটি গর্দভত্ব জানিতে পারিবে, তখন কি লজ্জা! কি 
ধিক্কার ! 

আমার যে গুণ নাই অপরে আমাতে তাহা আরোপ করিলে 
বড়ই লজ্জিত হই-__ এবং তাহার সেই ভ্রম যাহাতে শীঘ্র দূর হয় 
তন্নিমিত্ত ব্যস্ত হই। তবে তোমার প্রশংসা আমার পক্ষে এক 
হিসাবে বড়ই হিতকরী। তুমি আমাঁকে যেমনটি ভাব, তেমনটি 
হবার জন্য প্রয়াস পাই-_ তোমার উপযুক্ত বন্ধু হইতে চেষ্টা 


২৬৩ 


করি। আমি যে মনের কথাই বলিলাম তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিবে। ৃ 

বেলার জন্য পুস্তক পাঠাইয়া দিব-_ 01.0109:73:0600978- 
দের দ্বারা আনাইয়া লইব কি? 

প্রমথবাবু একদিন আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন__ 
তখন আমি রাজমোহন দাসের দণ্তরে-_ সুতরাং দেখা হয় নাই। 

রাক্ষিন লিখিবার অবসর আজ পাইয়াছি-_ কিন্ত ্ষণিকার 
সমালোচনা! লিখিবার জন্য প্রাণ কাদিতেছে__ তাই. বাস্থিনে 
তেমন মন দিতে পারিতেছি না। 

২০,০০০ টাকাটার কথা এখনও চলিতেছে-_- শীঘ্রই সম্থাদ 
দিব। ৮০৮ 

তুমি কেমন আছ-_ এবং ছেলেপুলেরা কেমন আছে 

জানাইও | বিনোদিনীর কি কিছু সম্বাদ লইলে ? 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


পুঃ__ প্রিদীপ'কে একটু তেল সলিতা দাও। তোমার ত 
স্নেহের প্রদীপ? | 


২৬৪ 


১৪ 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯*০ 
৩ আশ্বিন ১৩০৭ 

বুধবার 


ভাই, 

অনেক দিন পত্র লিখি নাই-_ পত্র পাইও নাই। লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিল না। 

তোমার প্রেরিত “রেণু” পাইয়া বড়ই জ্রীত হইয়াছি। প্রিয়ন্বদা 
দেবীর কবিতা পাঠ করিবার খুব ইচ্ছা ছিল। বইখানি পাইয়া 
সে ইচ্ছা মিটিবে _- মিটিবে বলিবার অর্থ এই যে এখনও পড়িবার 
অবসর পাই নাই। মিছে কাজে-__ অপরের বেগারে জীবনটা 
বাজে খরচ হয়ে গেল। এবার “ভারতী” ১লা আশ্বিনেই 
পাইয়াছি- নিশ্চয়ই তোমার স্সেহ-চেষ্টায়। আমার সাধের 
“চিরকুমার সভা” ত বেশ চলচে। বেশ মিষ্টি করে সব লিখচ ত। 
ভাব ও ভাষ! দিব্য যেন মাধুধ্যে পুষ্ট । 

“মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং৮। সকলই যেন প্রভাত- 
আলোকের প্রশান্ত-গ্রীতি-বিচ্ছুরিত | "যা কিছু দেখিয়েছ__ যা” 
কিছু বলিয়েছ _ যাহাকেই সামনে আনিয়েছ-- সকলই উদার 
প্রসন্নতায় মপ্তিত। বোধ হয় তোমার প্রৌচি ও তৎপরবর্তী 
রচনা সার্বজনীন গ্রীতির ছারা অনুপ্রাণিত হইবে__ তোমার 
বদ্ধনশীল মন্মনগত সৌজন্যে ও উদারতায় বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
“বিনোদিনীর ভাষা ও চিত্রসকলের মধ্যে একটা লেলিহ রুক্ষ 


রা ২৬৫ 


জ্বালা, তীব্র নেশার দাহিকা আছে কিন্তু কুমার-সভার সকলই 
অমৃতময় এবং পাঠকালে হৃদয়কে-_ অন্ততঃ আমার হৃদয়কে 
অমৃতায়মান করিয়া তোলে। মামা! আর ভাগিনীকে কোথা 
হতে সংগ্রহ কল্লে। মামা তোমরা কেউ-- বোধ হয় তোমার 
মেজদাদা। আর সরলতার কথা যতটা তোমার ঠেন শুনেছি তা 
থেকে অনুমান করি_- সরলাই ভাগিনী ! আমার সমস্তা পাঠ 
ঠিক হল কিনা বোলো । তোমার কবিতাটিও বেশ লাগল-_ 
তোমার কবিতা বেশ না লাগাই আশ্চধ্য ! 

আজ কয়দিন দিন রাত অবিশ্রাস্ত বর্ষণ হচ্ছে__ মহাপুরুষ- 
দের নিকট হান্তজনক হইলেও তোমাতে আমাতে বল্ব, “হৃদয় 
আমার ময়ূরের মত নাচে রে।” কিন্তু গত-প্রায় বর্ধার বিদায়- 
সম্ভাষণ শুনিবার অবসর কই-_ আসন্নপ্রায় পুজার ব্যয়সন্কটে 
হৃদয় চিন্তাকুল-_ তাই এমন বর্ষায়ও আফিস অভিমুখে যাত্রা 
করিতেছি । টাকা আদায় করার চেয়ে আর শক্ত কাজ আমি 
ত দেখি না। কিছু সংস্থান কত্তে পাল্েই তোমার কাছে 
ছুটিতেছি। 

এবারকার 'প্রদীপে" রাস্থিন প্রবন্ধ কি দেখেছ? 

ক্ষণিকার সমালোচনা অর্ধেক লিখিত হইয়। স্থগিত আছে-_- 
কাল থেকে আবার হাত দেবার অবসর করে নিতে হবে। 

তোমাদের সকলের সংবাঁদ লিখিও । ছুপুর বাজিয়া গিয়াছে । 
বুষ্টিপাতও একটু কম হইয়া আসিয়াছে । আমিও আফিস চলি। 

জীপ্রিয়নাথ সেন 
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১৬ 

২৯ সেপ্টেম্বর ১৯** 
শনিবার 

১৩ আশ্বিন ১৩০৭ 


ভাই, 

. তোমার পত্র পাঠে হৃদয়ে শাস্তি লাভ কল্লেম। কাল সকল 
দুশ্চিন্তা হ'তে ছুটি নিয়েছি-_- মনে করেছিলেম আজ থেকে 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে সাহিত্যালোচনা কর্ধ-_ কিন্তু পূজার 
86০৮ ঠিক কত্তে হচ্ছে__ তাতে অল্প পুঁজি নিয়ে সকলের 
প্রীতি সাধন করা বড় সহজ নয়-_-স্থতরাং 7089৮ ব্যাপারটা 
যে শান্তির অনুকূল নয় তা বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ। 

বাজে কাজ বাজে লেখার হাত থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি 
নিজেকে রক্ষা কর্ধ-_ কিন্তু যাই মনে মনে ঠিক করা অমনি 
একটি আত্মীয় আসিয়া একখানি দলিল লিখিবার প্রার্থনা-_ 
আদেশ -_ অনুরোধ যা বল” জানালেন। আমি এবার “ষঃ 
পলায়তি স জীবতি” এই নীতির অনুসরণ করে লুকোচুরি খেলছি 
-আর পারি নে- আর পারি নে। 

গ্রহ-সকল বোধ হয় এখন আমার বড়ই প্রতিকৃল-_ তা না 
হলে এখনও তোমার গল্পগুচ্ছ কেন পেলেম না। শ্রীমান 
প্রবোধচন্দ্রকে বিশেষ করে ছুট সংস্করণেরই কথ! বলে দিয়েছি 
_-শ্রীমানও অঙ্গীকার করে গিয়েছিল-_- এই গত রবিবারে-__ 
যে সর্বাগ্রে আমি পাব__ শৈলেশচন্দ্র উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে 


২৬৭ 


খুব জোরে সায় দিয়াছিল__ পণ্ডিত মহাশয় ( অর্থাৎ বিদ্যার্ণৰ 
ঠাকুর) তাহাদের-না-তোমার সমাজের সেই কাদের বলে 
দিয়েছিল কিন্তু কই এত লোকের পুচ্ছ মলিয়াও গল্পগুচ্ছ আজও 
পেলেম না। ভাই হে যার টান সেই বোজে-_ তুমি এখানে 
থাকলে “ক্ষণিকা'র মত এই গল্পগুচ্ছেরও ১ম কপিখানাই আমি 
পেতেম। রী 

কাত্বিকের ভারতী কবে পাব ? 

আজিও “রেণু, দেখিতে পারি নাই-_ যে কয়দিন “ভূতে-ধরা” 
হয়েছিলেম সে ক'দিন পড়বার কোন আশা ছিল না বলে 
প্রমথবাবুর অভিলাষ মত তাকে বইখান! পড়িতে দিয়াছি__ 
পাইবামাত্র পুস্তকের ছুচারি স্থান যাহা দেখিয়াছি তাহাতে 
নিজেরই সমালোচন! লিখবার ইচ্ছা হয়েছিল এবং মনে করে- 
ছিলেম তোমাকে কিছু না জানিয়ে %8199815 ৪০707189 
কর্ব। 

আমার রাক্ষিন-প্রবন্ধে কলা-বিছ্যা সম্বন্ধে যে আলোচন। 
আছে তাহা। লইয়া অনেকেই রাস্ষিনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
আমার মতের বিরুদ্ধে জিহবা আক্কালন কচ্চেন__ সেদিন কবি 
দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার আর একটি বন্ধু আসিয়া খাণিকক্ষণ 
খুব ছন্ব করে গেছেন__ 9০09%রও সম্পাদক বিদ্ধার্ণব 
মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন আমি বাস্ষিনকে অন্যায় আক্রমণ 
করিয়াছি__ সৌন্দর্য সম্বন্ধে রাক্কিনেরই মত সমীচীন | দেবেক্ত 
সেন এবং তত্বন্ধু কিন্তু স্বীকার করিয়। গিয়াছেন যে রাস্থিনই ভ্রাস্ত 


২৬৮ 


আমি যাঁহা বলিয়াছি তাহাই প্রকৃত কথা। 

“তমস্থিনী সম্বন্ধে তোমার সংক্ষিপ্ত অভিপ্রায়টি ঠিক বলিয়াই 
বোধ হয়। নগেনবাবু যখন আমাকে বইখানি দিতে আসেন 
তখন তিনি একটু গর্ধধের সহিতই যেন বলিয়াছিলেন যে এই 
উপন্যাসে তিনি অনেক বিষয় খুব ££9917 098] করেচেন_- 
দৃষ্টান্তের স্বরূপ বলেন উহার ভিতর বারাঙ্গন! প্রভৃতির অনেক 
কথা আছে। কিন্ত কোন গ্রম্থেকি আছে না আছে তাহাতে কি 
আসিয়া যায়__ যাহা আছে তাহা বেশ স্বভাব-সঙ্গত এবং কল। 
সৌন্দর্য্যে উত্ভিন্ন কিনা তাহাই বিবেচ্য । তুমি গ্রন্থের যে দোষের 
উল্লেখ করিয়াছ তাহ ছাড়! ইহাতে একস্ত্রতার বিলক্ষণ অভাব 
আছে-_ যেন কয়ট! গল্প পরম্পরের অধ্যায়ের মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া এক নামে অভিহিত হইয়াছে । তা" ছাড়া ঘটন! অনেক 
আছে-_- কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক পরিণামও নাই আবর্তও 
নাই। সুতরাং পাঠশেষে কেমন নিরাশ হইতে হয়__ তৃপ্চি 
আদবেই হয় না। | 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৬৯ 


১৬ 
১ অক্টোবর ১৯০৯ 
সোমবার 
১৫ আশ্বিন ১৩০৭ 
সপ্তমী-পৃজা 
ভাই, 
তোমার পত্র পেলেম__ অপরাহে। প্রাতঃকাল হইতে আশা 
করিয়া বসিয়াছিলাম । এই বেল! ৩টার পর হস্ত-গত এবং পরে 
হৃদয়-গত হইল। টু 
তুমি যে সুন্দর বিশ্বব্যাপী শারদীয় পুজা নীলাম্বরে এবং 
বৌদ্র-প্রফুল্প ধরা-অস্কে দেখিতেছ তাহাই প্রন্কৃত পুজা এবং ইহা 
হইতে নিশ্চয় জেন তোমার ধর্ম-জীবন অলক্ষ্যে গড়িতেছে। 
প্রকৃতির অনন্ত মাধুরী এবং অসীমতার মধ্যে যখন আমরা বিভোর 
হইয়া আমাদের সমস্ত প্রাণখাঁনি ঢালিয়া দি তখনই প্রকৃত পৃজা__ 
তখন আমরা ভগবানের বিশ্বরূপ-_ বিরাট মৃতি দেখিতে পাই। 
আমাদের প্রাণ তখন নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে বন্দী না থাকিয়া 
আব্রহ্গ-স্তস্ত পর্য্যস্ত প্রশ্থগ্ত। তখন প্রত্যেক চেতনার সহিত 
আমাদের চেতনা মিশ্রিত-_ জীবনের সমস্ত বিকাশের সঙ্গে 
আমাদেরও জীবন যেন সমভাবে বিকশিত হইয়া উঠে_ 
সকলকেই প্রীতির চক্ষে দেখি-_ আগে আমি মনে করিতাম এই 
স্ষ্টি-ব্যাপিনী সম-প্রাণতা কবিত্বেরই বিকাশমাত্র_- পরে 
বুঝিয়াছি ইহাতে জীবনকে পবিত্র করিয়া তোলে। 


২৭৩ 


“রেণু” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ্য সমালোচনায় বলিবার 
ইচ্ছা আছে-_কিস্ত তোমাকে যখন লেখিকা আমার মত 
জানিবার জন্য উত্যক্ত করিয়াছেন, তখন মনের কথা আর চাপিয়। 
রাখিতে পার না। তোমাকে সত্য বলিতে কি? আমাদের 
কোন স্ত্রী-কবিরই লেখায় আমি কবিত্বের স্থস্থ সুন্দর বিকাশ 
দেখি নাই_ মৌলিকতা ত নাই-ই। কেহই ঠিক স্ুুরটি 
লাগাইতে পারেন নাই-_- কাচা ভাষা_ অপরিণত ভাব-_ 
কাব্যকলার মধ্যে আমরা যে পূর্ণতা-_ উচ্ছাসের সঙ্গে যে 
সংযম দেখিতে চাই তাহা কাহারও নাই । আর সংযম ব! 
কিসে আশ! করা যাইতে পারে যাহার ছুরস্ত উচ্ছাস আছে 
তাহারই ত সংযম চাই-__ এদের কাহারও ভিতর আমি ভাব 
বা অনুভূতির গ্রভীরতা__ আবেগ বা আবর্ত দেখি নাই-- 
নিজের করিয়া কিছু দেখিবার ক্ষমতা নাই-_ স্থতরাং কাহারও 
কিছু বিশেষত্ব নাই-_ সবই দরিদ্র__ স্থতরাং সংযমের পরিবর্তে 
ভাব-দরিদ্র কবিত্-হীন ভাষা কেবল চীৎকার করিয়া মরিতেছে-_ 
“রেণু'র লেখিকা কেবলমাত্র একজন স্ত্রী কবি ধাহার দেখিবার 
চক্ষু আছে-_ বলিবার কথা আছে-_ সুতরাং তিনি আমাদের 
যাহা দিতেছেন তাহা উচ্চদরের হৌক বা না হৌক-_ তিনিই 
কেবল তাহা দিতে পারেন__ অপরে পারে না। তার ভাষাটি 
বড়ই সুন্দর-_ এবং বেশ পরিণত । তিনি পরে আমাদের আরও 
বিচিত্র এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা দিতে পারেন-_ কিন্তু তাহার 
ভাষার ভবিষ্যতে আর.যে কি উৎকর্ষ হইতে পারে আমি বুঝিতে 


২৭১ 


পারিতেছি না। “চিরবিল্ময়' নামক ৪০099$টি আমার মতে যে 
কোন প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত । “রেণু” সমালোচনার জন্য 
আমি অপর স্ত্রীকবিদের কব্যিতা পাঠ করিতেছি প্রমথবাবুর কাছ 
থেকে “আলে! ও ছায়া” আনিয়াছি__কিন্ত নিজেকে আর শাস্তি 
দিতে পারি না_ বইখান। পড়ে ওঠা আমার অসাধ্য ! 'রেণুর 
লেখিকা বাস্তবিক কবি__ অনেক বঙ্গীয় পুরুষকবির উপরে 
তাহার আসন-_ স্ত্রীকবিদের ত কথাই নাই-_ তিনি ছাড়া আর 
প্রকৃত স্ত্রীকবিই বা! কই? কিন্ত হে পুরুষসিংহ, এ কথাটা৷ আমার 
সমালোচনায় প্রকাশ্যে বলিলে আমার জীবন সংশয় হ'য়ে উঠ্‌বে। 
বাঘের হাত থেকে পরিত্রাণ আছে কিন্তু বাঘিনী?__ সমস্ত বিদৃষী 
সীমস্তিনীরা আমাকে তাহাদের খর-লোচনের শরাঘাতে__ এবং 
খরতর বচন-বাণে ধরা-ছাড়া করিয়া দিবে-_ তখন তোমার 
কবিতা পাঠেও সাস্বনা পাঁব না এবং তুমি বোধ হয় একটা 
18109এর মস্ল! সংগ্রহ হল দেখে বন্ধুর নির্ধ্যাতনে বেশ এক হাত 
হেঁসে নেবে। 
শৈলেশ প্রবোধ 0০র তুমি জরিমানা না কল্পে আমি 
গল্পগুচ্ছ' দেখিব না । পূজাটা মাটা হ'ল। 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৭২ 


পরিশেষ ৯৫৯ 


তারপরে একদিন বখন আমার 
বয়স প্শচশ হবে, 
বিরহের ছায়াম্লান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চণ্ঠল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া। 
সকরুণ মুলতানে গুন গুন্‌ গেয়োছি যে গান 
রোদ্রে-ঝালামাল সেই নারকেলডালে 
কেপোছল তাঁর সুর। 
বাতাবফুূলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শধ্যাতল থেকে 
সন্ত আঁখ আর কার উৎকাণ্ঠিত বেদনার বাণী । 
সোঁদন সে গাছগুলি 
'বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার। 


তার পরে অনেক বংসর গেল 
আরবার একা আমি। 
সোঁদনের সঞ্গশ যারা 
কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছ আকাশে তাঁকিয়ে। 
আজ দোখ সে অশ্বত্থ, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো। 
আদম প্রাণের 
যে বাণণ প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারত রান্লাদন 
উচ্ছবাসত পল্লবে পল্লবে। 
সকল পথের আরম্ভেতে 
সকল পথের শেষে 
পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি জ্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসন্ত 'নার্ঘচল সেই শাঞ্তি-সাধনার 
মল্ল ওরা প্রাতক্ষণে দিয়েছে আমাম্ন কানে কানে। 


১৬ জৃলাই ১৯৩২ 


| ১৭ 
২ অক্টোবর ১৯৯৯ 
মঙ্গলবার 

১ আশ্বিন ১৩০৭ 
অষ্টমী পৃজা 


ভাই, 

কাল তোমাকে চিঠি লেখ্বার পর “আলে! ও ছায়ার" স্থানে 
স্থানে পড়ে দেখ্লেম, ইহার ভিতর ছু একটি সুন্দর রচনা 
আছে-_ “মহাশ্বেতা”য় যদিও উচ্চ অঙ্গের কবিত্ব নাই__ এবং 
কাদম্বরী-অবলম্বনে লিখিত-_ তবু গল্পটি বেশ সরল সহজ ভাবে 
লিখিত। হাক ডাক নাই-__ কথা-আোত বেশ একটি ক্ষুত্র 
অনাবিল নদীর জলের ন্যায় ধীরে চলিয়াছে। ইহার ভিতর 
এমন অনেক স্থান আছে যেখানে কাচা লেখক আড়ম্বর করিয়া 
লিখিবার প্রলোভন এড়াইতে পারিত না_ কিন্ত গ্রন্থকত্রীর 
শিক্ষা এবং রুচি তাহাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । তবে 
বিষয়টি প্রকৃত কবির হাতে যেরূপ পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত 
হইয়৷ উঠিত তাহার কিছুই হয় নাই । ভাবে টলমল করিয়াছে__ 
কিন্ত রসোচ্ছাসে প্রকম্পিত নয়। বইখান! আরে দেখবার ইচ্ছ! 
আছে। 

এবারকার 'প্রদীপে' তোমার “শুভদৃষ্টি” দেখিলাম । সংশ্লিষ্ট 
ছবিখানি পটুয়ার অপটুত্বের চূড়ান্ত। . 

গীতিকার সমালোচনা তোমাকে কেমন লাগ্ল জানিতে 


২৭৩ 


উৎসুক রহিলাম। শিবনাথ শান্ত্রীর “কবি ও কবিত” জমিয়াও 
জমে নাই__ শেষের দিকটা নিতান্ত ফাকা ঠেকিল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতাটি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । 
ভাই আজ এখনও তোমার কোন পত্র পাইলাম না-_ তুমি 
কি এখন পদ্মার চরে বিচরণ কর্চ ? 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


১৮ 

[ অক্টোবর ?, ১৯*২ ] 

বঙ্গদর্শনে তোমার “মন্দ্র” সমালোচন! সম্বন্ধে বক্তব্য আছে । 
কিন্ত আগে “চোখের বালি”র কথা পাড়িব। সংখ্যায় সংখ্যায় 
বিচ্ছিন্নভাবে পড়িবার দরুণ সমগ্র পুস্তকের ঘটনাসজ্ঘাত হৃদয়ে 
জমিতে পারে নাই। ন্ৃতরাং উপসংহারটি পুর্ববার্ধের অসামান্য 
উৎকর্ষের অনুরূপ হইয়াছে কিনা আর একবার সমস্ত গল্প ন! 
পড়িলে বলিতে পারি না । তবে এ সংখ্যায় যে কয়েকটি অধ্যায়ে 
গল্প শেষ করিয়াছ তাহ! অকৃত্রিম রস-প্রাচুধ্যে এবং ঘটনাবলীর 
নৈসগিক বিকাশে হৃদয়কে অভিভূত করে। মৃত্যুশয্যার পার্শে 
অপরাধী পাত্রপাত্রীকে আনিয়া এবং মন্াহত বন্ধু ও পাত্রীকে 
ধাড় করাইয়া পাপতাপক্ষুব্ধ ঘটনাসজ্ঞের ক্ষিপ্ত আবর্তকে নাট্য 
প্রধানের চতুর কলাকৌশলে বেশ শাস্তি এবং সমাপ্তির দিকে 
লইয়া গিয়াছ। পড়িতে পড়িতে অনেকবার চক্ষুজল মুছিতে 


২৭৪ 


হইয়াছে এবং সমাপ্তি সত্যসত্যই একটি উদার শাস্তিতে সিগ্ধ। 
মানব-জীবন সম্বন্ধে তোমারও বেশ একটি অজানিতপুর্বব উঁদাধ্য 
এবং গভীর অভিচ্ভতা দেখিয়৷ তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

মন্দ্র সম্বন্ধে বক্তব্য অপর পত্রে মক্দ্রিত হইবে । 


১৯ 


[ এশ্রিল?, ১৯১৪] 
ভাই 
তোমার পত্র পাইয়া বড়ই খুসী হইলাম। তুমি ভাল আছ 
বর্তমানে আমার পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল সম্বাদ কি হতে 
পারে? ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তুমি শীভ্র আরোগ্য 
হও | | 
বেলার কাছে তুমি ভালই থাকবে। শীঘ্র সেখান থেকে পক্ষ 
বিস্তার ক'রে উড়িও না। তোমার সেখানে যাওয়া অবধি 
আমার মনে নিয়ত এই চিত্র জাগছে যেন হিমালয় উমার ঘরে 
এসেছে-_ তাই বলছি তুমি সেখানে থাকবে ভাল । এবং ঠিক 
বয়সেই তোমার পাকা হাত থেকে কন্যার স্েহভক্তি- মিশ্রিত 
কোমল আদর ও যত্বেষে অনাবিল স্বগীয় মাধুধ্য আছে তাহাদের 
আম্বাদন কব্বার আশা! মনে জেগে উঠেছে । এই দেখ স্বার্থপর 
আমি তোমার হৃদয়ে আবার লেখবার ব্যস্ততা এনে দিচ্ছি। 
কিন্ত এখন কলম চালিও না - যখন চলে আসবে তখন স্মৃতি 


৭৫ 


মধুরকে মধুর্তর ক'রে তুলবে এবং ছন্দে ঝস্কার আপনি আসিয়া 
ফুটিবে। না__ আর নয়। আমরা আছি ভাল-_ তুমি মাঝে 
মাঝে ককড়েমি বজায় রেখে তোমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ছু'এক ছত্র 
লিখে চিন্তা দূর কর এবং যখন আম লিচু পাকবে এই বৃদ্ধ 
বালকটিকে স্মরণ ক'র। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


চু 


১৯১০ 
৮ মথুর সেনের গার্ডেন লেন 
৩০ কান্তিক ১৩২০ 

ভাই, 

[০০৪] 7056 সম্বন্ধে আমি কাল তোমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলেম আজকের খপরের কাগজে দেখলেম সে সম্বাদ' 
ঠিক। 

কালকের চিঠি পাঠাবার পরই আমি তোমার ২৭ তারিখের 
পত্র পেলেম 1৪ 91001817 লেখা আমার ভাল লাগে-তাতে 
শুনেছি তোমার কাব্যের সমালোচনায় তিনি আমাদের বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তার একটু বিশেষ অভিজ্ঞতা দেখিয়েছেন__- তার উপর 
তোমার পুস্তকের সমালোচন।-__ স্ৃতরাং উহা৷ পড়বার জন্য 
আমার আগ্রহ অপরের চেয়ে তিন গুণ অধিক। আশা করি 


২৭৬ 


৮৮৮৮৮০৮১৫27 
২৯০ ৫০/৫%৮০% 
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2৮4৮৮ 
_ পি ০ ৯০০পশী 


তোমার বন্ধুর সাধ মিটাইবে। তীর চিঠিখান দেখ্বারও সাধ 
আছে। %:09039:ও দেবে-__ কিন্তু 3168018]1র 9990181 
৪016100এর কি হবে ? 

আর “ডাকঘরে”র যে 1718 6716107 ছাপা হয়েছে সে 
একখানা চাই | তুমি যদি প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা! দাও ত 
1089]91দের দিয়ে আনাইয়া লইতে পারি । 0798080% 
1০০ ত দেখ্লেম প্রকাশিত হ'য়েছে-_ এখনও কি পাও 
নাই? 

এখন কি লিখ্ছ ? কবে অত্রাগমনং ভবিষ্যতি ? 

তোমার 
'শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


চা 


৩ চি ১৯১৫ 


ভাই, . 
তুমি আজ নিশ্চয়ই অগ্তন্তি ০০০6৪5186107. পত্রে 
জ্বালাতন হইতেছ। আমার এ পত্রখানা 90027%651851০0এর 
পত্র নয়ও বটে। আমি খেলাৎ দাতাদিগকে ০০208691869 
করি যে তাহাদের খেলাং তোমার নামের সহিত জড়িত হইয়া 
অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তোমার 1০১৪1 9৪ লাভে এখন- 
কার ভারতবর্ষ গৌরবাদ্বিত হইতে পারে-_ তোমার অধিকন্তু 


৮1১৭ ২৭৭ 


গৌরব কিছুই হয় নাই--তবে তাহাতে শস্তঞ্চ গৃহমাগতং__ 
যথালাভ। আর তুমি 018 হওয়াতে তোমার বন্ধুদের একটা 
শাস্তি হইয়াছে তোমাকে লিখিত পাত্রের খামের উপর তোমার 
নামের পুর্ধ্বে একটি কথা শ্রীযুক্ত বা ৪8)৪ লিখার স্থানে ২টা 
কথা 91 107. লিখিবার শাস্তি পাইয়াছে। মানসী চিত্রা 
কাহিনী খেয়। প্রভৃতি অমর প্রতিভা প্রস্থনে তুমি দেদীপ্যমান 
তাহাদের সমান বা উচ্চতর অলঙ্কার কোথা? এখনও 1888 
[010৪ 17010 ৪10 010 6196 ফলিতেছে ৷ তাহারও জন্য -." **" 
9090218/601869 করে-_ সব চেয়ে 09018691859 করে তোমার 
সেই চেষ্টার জন্য যাহাতে মানুষ রবি কবি রবির সদৃশ হয়। 


গ্রন্থপরিচয় 


৯৬০ 


শিকড়ে ছশিকড়ে বাজে আগমনণ। 


গহন মনের পথে, 

'বাবধ রঙের সাজ, 
'বাবিধ ভাঁঙ্গাতে আসাধাওয়া-_ 
অন্তরে আমার যেন 

ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায়। 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো। 
কখনো যাঁদ বা ভূলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাক। 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা । 


রথ গিট দকতত সত দত এপার দন ববিতা 
0 আপা 
(থা গরু যিনা | তিনি ভগ নথ 
রেসি ।ওতপর্তে ৬ হিসখ পরশ তোল এঞথত পাপা টিলা 
ছিলে, পঠ)/সচীভেউকি দন রিভিউ হীন । উপ 
উস পি এগ উপল গান পাপর্ভিতব এসপলে 
নসগিক ভিপি দেশটি ও গিনি প্রুপ পি ভদ্র পন এব 
এভৃপসত্ট ও সা উন ।উ্হচত- 27 ছা এন 
আব এল চুসে হস? এেজ্াতি মোদি পা 
এ সে৯৮৩লপাতি পত্র নসিডপার্ভিনা। 
রা পু পাহারা এ চন পর্ন উল 
আলিনপলীত এন পলিয হেরননিমাত্রে 77৯) ভিত কানা) 
একাল দস্তিসর্হিকোব বস্পিতে পরেশ ও গগাদিকি ছিট 
সত প্রা নিডেভি ও চ্রস্থিশস_ এই ছাট ৯৬ খু 
ভাত হাতত আই থেকে একা শি 
5৮৮ নর্নিফ সেচ করিত যব | ভখনকত ছি হভোবারিউ৮ 
দ্যা দম উতহগকে ইউনগউধূ্ভী এ উি্তা পঞ্নানেরা 
বা একা কারি নি এভিক হজ৮চ্ঠ এই পুতি 
ধর্রিবপপ/ইলেম এবে তে প্রতিহত ৮৮৪ ওঠ 
নানা সশ এতহতযহঠত পথে কি তাত এন কা 
হর্ভ 5ঃহ এপ িউিন! 


্ীস্টীয় ১৮৯৪ সালে (১২ অগস্ট.) ইন্দিরা দেবীকে এক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“গেটের জীবনীটা তোর ভালে! লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে 
দেখে থাকবি-_ গেটে যদিও এক হিলাবে খুব নিলিপ্য প্রকৃতির লোক 
ছিল তবু সে মানুষের সংশ্রব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সেষে 
রাজসভায় থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবস্ত আদর ছিল, জর্মনিতে তখন 
খুব একটা ভাবের মন্থন আরস্ত হয়েছিল__ হে্ডের শ্লেগেল হস্বোল্ট 
শিলার কাণ্ট, প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ দেশের 
চারি দিকে জেগে উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী 
ভাবের আন্দোলন খুব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি 
লেখকেরা মানুষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অন্ভব 
করি-- আমরা আমাদের কল্পনাকে সর্ধদাই সত্যের খোরাক দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে পারি নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একট] সংঘাত 
হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা পরিমাণে আনন্দবিহীন 
হয়।... গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্তক ছিল, তা হলে 
আমাদের মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণনধশরক 
সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্তক তা আর কী করে বোঝাব? আমাদের সমস্ত 
জীবনের সফলতাট1 যে জায়গায় সেইখানে একট! প্রেমের স্পর্শ, একটা 
মনুত্তসঙ্গের উত্তাপ সর্বদ পাওয়া আবশ্তক-_ নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট 
বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় না।,১ 


২৮১ 


এই “্ষথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক সঙ্গ” রবীন্দ্রনাথ (€ ১৮৬১-১৯৪১) 
প্রথমযৌবনে বিশেষভাবে পাইয়াছেন প্রিয়নাথ সেনের (১৮৫৪-১৯১৬ ) 
মধ্যে । পূর্বোদ্ধূত চিঠি লিখিবার কয়েক দিন পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে আনন 
একখানি চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

৫২ অগস্ট, ১৮৯৪ । প্রিয়] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার 
একটা মহৎ উপকার এই হয় ষে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের 
একট] মস্ত জিনিষ বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের ষে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব 
করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়-- তখন আমি কল্পনায় 
আপনার ভবিব্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দেখি 
যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে 
একটি অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা আছে, সেইখানে আমি নিমগ্নভাবে 
বসে সমস্ত বিস্তৃত হয়ে আপনার সৃষ্টিকার্ষে নিযুক্ত আছি-_ সুখে আছি। 
সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একটি উদ্দার বৈরাগ্য আছে। যখন 
আ্যান্টনমি পড়ে নক্ষত্রজগতের স্থষ্টির রূহস্যশালার মাঝখানে গিয়ে 
ঈাড়ানে যায়, তখন জীবনের ছোটে? ছোটে! ভারগুলো কতই লঘু হয়ে 
যায়! তেমনি আপনাকে ষদি একট] বৃহৎ ত্যাগন্বীকার কিন্বা পৃথিবীর 
একটা! বৃহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ 
আপনার অস্তিত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দিকে 
সঞ্চারিত সমীরিত নয়, জীবনের, সঙ্গে ভাবের সংশ্রব নিতান্তই অল্প, 
সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শক্তি তা আমাদের দেশের 
লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব কর] যায় না নিজের মনের আদর্শ 
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অন্য লোকের মধ্যে উপলন্ধি করবার একট! ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায় ।”২ 
বৎলরাধিক পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত আর-একখানি চিঠিতেও 
অনুকূল সঙ্গের জন্য আক্ষেপ ও প্রিয়নাথ সেনের প্রসঙ্গ আছে__ 

৬ এপ্রিল ১৮৯৩ । ... এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন 
নিশিদিন উপবাসী হয়ে আছে__ কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি 
আহার করছে । কে ব1 জীবন ধারণ করে, কে বা! ভাবে, কে বা কথা 
কয়-_ কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ দেয়, কেই বা তোমার 
কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে-_ কেই বা অন্তরের মধ্যে 
তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে । কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য 
করছে, কেউ বা আপিসে যাচ্ছে__ মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে, 
সেটা যে শুকিয়ে শুকিয়ে আধমর হয়ে যাচ্ছে, তার জন্যে কারও কানাকডির 
মাথাব্যথা নেই। আমি আজ সকালে প্রায়] বাবুর ওখানে গিয়েছিলুমঃ 
অনেকট। যেন আহার পান করে আসা গেল |” 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের সাহিত্যসঙীদের মধ্যে আত্মীয়গোষ্ঠীর 
বাহিরে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় নাম প্রিয়নাথ সেনের | রবীন্দ্রনাথের সহিত 
কথন তাহার পরিচয় হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত করিয়া! জানা যায় না; 
সম্ভবতঃ ১৮৮০ সালে প্রথমবার বিলাতবাস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রিয়নাথ সেনের প্রতিবেশী বিহারীলাল 
চক্রবর্তী, বিহারীলাল ঠাকুরুবাড়িতেও বিশেষ পরিচিত ও সমাদৃত ছিলেন, 
পরিচয়ের স্থত্র সম্ভবতঃ তিনিই । এই গ্রন্থে যে পত্রগ্ুচ্ছ প্রকাশিত হইল 
তাহাতে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি ১৮৮২ সালের, প্রিয়নাথ 
সেনের প্রথম চিঠি যাহ! পাওয়া গিয়াছে তাহার তারিখ ১৮৮৪ । সাহিত্য- 
সাধনার এই প্রারস্তুগের কথা ম্মরণ করিয়া! রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে 
(গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৯১২ ) 'প্রিয়বাবু' অধ্যায়ে লিখিয়াছেন-_ 
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“এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়া- 
ছিলাম ধাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো আমাকে কাব্যরচনার 
বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন। তৎ্পূর্বে ভগ্নহদয় [গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৮৮১ ] পড়িয়া তিনি 
আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন,ঃ সন্ধ্যাসংগীতে [ গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
১৮৮২ ] তাহার মন জিতিয়া লইলাম । তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে তাহার] জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী 
ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বডো৷ রাস্ভায় ও গলিতে 
তাহার সদাসর্দা আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের 
অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্ঠট একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেট] আমার 
পক্ষে ভারী কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বদ্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে 
তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন; তাহার ভালোলাগা মন্দলাগ! 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । এক দিকে বিশ্বসাহিত্যের 
রসভাগারে প্রবেশ ও অন্য দিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস-_ 
এই ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আবরম্তকালেই যে কত 
উপকার করিয়াছে তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে 
যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তীহাকে শুনাইয়াছি এবং তীহার 
আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে। এই 
স্থযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা 
নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহ! 
বল! শক্ত |” 

সাহিত্যের আকর্ষণে এই-যে সৌহার্দে্যর স্থচনা, ক্রমশ তাহা জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে কেবল যে তীহার প্রতিভার পূর্ণ- 
সম্ভাবনার পথে যাত্রার প্রেরণ! দিয়াছে তাহা নয়, সাংসারিক বহু তাপ 
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হইতেও তাহাকে রক্ষা করিয়াছে__ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পত্রাবলীতে তাহার 
সাক্ষ্য বিকীর্ণ। এই চিঠিগুলিতে দেখি, প্রিয়নাথ সেন কেবল সাহিত্যের 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের উৎপাহদাতা৷ নন, বৈষয়িক ব্যাপারেও, খণমুক্তির 
চেষ্টায় তাহার অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতা ; কবির জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে প্রধান 
উদ্যোক্তা । অপর পক্ষে দেখি, রবীন্দ্রনাথের রচন সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য তিনি বহুমানের সহিত গ্রহণ করেন; স্বীয় রচনাকর্ধে তাহাকে 
উদ্দাসীন কল্পন! করিয়া রবীন্দ্রনাথ বারংবার তাহাকে অহ্থষোগ করেন-_ 
সৌভাগ্যের দিনে রবীন্দ্রনাথ তাহার সানিধ্যকামী, দুঃখের দিনে তাহার 
বাক্যে রবীক্জনাথের পরম সাত্বনা ।* 

প্রিয়নাথ সেন কেবল যে “আনন্দের দ্বার।” ববীন্দ্ররচনার “অভিষেক” 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করিয়াছেন তাহা নহে, নিজে রচনাকু্ 
হইলেও পাঠকের কাছে রবীন্দ্রকাব্যের প্রচার করিয়াছেন, নানা অভিঘাত 
হইতে রবীন্দ্রচনাকে রক্ষা করিতে উদ্যোগী ইইয়াছেন। রবীন্জপ্রসঙ্গে 
তাহার প্রথম রচন। মানসী কাব্যের আলোচনা, ১৩০০ পৌষ সংখ্যা 
“সাহিত্যে, ইহা! প্রকাশিত হয় । দ্বিজেন্দ্রলাল বায় “চিত্রাঙ্গদা'কে “ছূর্নাতি- 
মূলক" ও “অন্বাভাবিক? বলিয়! আক্রমণ করেন (“কাব্যে নীতি”, সাহিত্য, 
১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ ) তখন প্রিয়নাথ সেন ছিজেন্দ্রলালের অভিযোগের বিস্তারিত 
উত্তর দেন ( “চিত্রাঙ্গদা”, সাহিত্য, ১৩১৬ কান্তিক )। কয়েক বৎসর পরে 
যখন শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “লোকশিক্ষক বা জননায়ক” প্রবন্ধ 
(প্রবাসী, ১৩২১ জ্যিষ্ট ) উপলক্ষে বিতর্ক উপস্থিত হয়ঃ তখন প্রিয়নাথ 
সেন “কাব্য-কথা” প্রবন্ধে (মানসী, ভান্র ১৩২২) “কাব্যের উদ্দেশ্ঠ” 
-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থন করেন। 

প্রিয়নাথ সেনের এই-নকল প্রবন্ধ” তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্ীপ্রমোদনাথ 
সেন -কর্তৃক সংকলিত “প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি” ( ১৩৪০ ) গ্রস্থে সংগৃহীত হয়। 
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রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের “মুখবন্ধণ লিখিয়া দিয়াছিলেন__ 

_. পশ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকটসন্বদ্ধ ছিলল। নিজের কাছ থেকে 
দুরে বাহিবে স্থাপন করে তার কথা সমালোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তার যে-সব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে, তার অনেক- 
গুলিই আমার রচন। নিয়ে । আমি জানি তার কারণটি কত স্বাভাবিক। 
বাংলাসাহিত্যে খন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নৃতন নৃতন 
কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্, তখন তীব্র এবং নিরস্তর 
প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে । সেই সময়ে প্রিয়নাথ 
সেন অকুত্রিম অন্ুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই 
অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার 
চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন । নান! ভাষায় ছিল তার অধিকার, নান! 
দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরস- 
সম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা 
তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তীর সেই ওস্থক্য আমার কাছে 
যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাছুল্য । তার পর অনেক দিন গেল 
কেটে, বাংলাসাহিত্যের অনেক পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটল-_ পাঠক- 
দের মানসিক আবহাওয়ারও অনেক বদল হয়েছে। .বোধ করি আমার 
রচনাও সেদিনকার ঘাট পেরিয়ে আজ এসেছে অনেক দূরে । প্রিয়নাঁথ 
সেনের এই প্রবন্ধগুলিকে সেই দুরের থেকে আজ দেখছি। সেদিনকার 
অপেক্ষাকৃত নির্জন সাহিত্যসমাজে, শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের 
কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশম্থৃতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। 
বৎসর গণনা করলে খুব বেশিদিনের কথা হবে না, কিন্তু কালের বেগ 
সর্ধত্রই হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে, তাই অদৃরবন্তী সামনের জিনিষ 
পিছিয়ে পড়ছে দেখতে দেখতে, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগাস্তরের 
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স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে। বন কালের বহু দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাগারে 
প্রিয়নাথ সেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল 7 তবু তিনি যে কালের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে সে দুরবর্তী। সেই কালকে বঙ্কিমের 
যুগ বলা যেতে পারে | সেই বঙ্ষিমের যুগ এবং তার অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগারস্তকালীন বৈদগ্ধ্ের আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া াবে এই আমার 
বিশ্বাস। শান্তিনিকেতন ২৯ আষাঢ়, ১৩৪০, 


১. ছিন্নপত্রাবলী, পন্র্র ১৪৩ 
২ ছিন্নপত্রীবলী, পত্র ১৩৭ 
৩ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯* 


৪. 05028 0038 [05৪০ 158) 5908] 002586808 ₹1816075 জা০2৪ 
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৫ সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়কে আমি উৎসাহদাত। 
বন্ধুরূপে পাইয়াছিলাম। ইহার সহিত নিরন্তর সাহিত্যালোচনায় আমি বল লাভ করিয়া- 
ছিলাম-_ ইহারই কার্পণাহীন উৎসাহ আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রন্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

-_জীবনম্ৃতির পাগুলিপি, জীবনম্থৃতি (তৃতীয়-চতুর্থ সংস্করণ ) পৃ ১৯৯ 

৬ এই সকল কথ ন্মরণ করিয়া, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে 
এরূপ চিঠিও গ্রস্থভুক্ত করা হইয়াছে, রবীন্দরজীবনীর উপকরণ বা কোনো-না-কোনো তথ্যের 
ইঞ্জিতবাহী বলিয়া । “চিঠিপত্রে'র পূর্বানুশ্ষত নীতি-অনুসারে কোনো-কোনো! ব্যক্তিগত প্রদ্গ 
অবগ্ত বজিত হইয়াছে। 
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*৭ এই প্রবন্ধে জ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন__ “রবীশ্রানাথ দরিপ্রের জরন্দন 
শুনিয়াছেন। তিনি দৈস্তের মধ্যে 'বিশ্বাসের ছবি' আকিয়াছেন। তিনি মৃতুপ্জয়ী আশার 
সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্তু সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে 
পারে নাই।” এই প্রসঙ্গে দষ্টবয রবীন্দ্রনাথ, 'বাস্তব', সবুজ পত্র, শ্রাবণ ১৩২১; শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধায়, 'সাহিত্যে বাস্তবতা", সবুজ পত্র, সাধ ১৩২১; প্রমথ চৌধুরী, 'বন্ততন্ত্রতা বন্ত 
কি?" সবুজ পত্র, মাঘ ১৩২১। ৃ্‌ 

৮ “ক্ষণিকা' সম্বন্ধেও প্রিয়নাথ সেন একটি প্রবন্ধ লেখ৷ প্রায় শেষ করিয়াছিলেন । 
১১৮-১৯ পত্রের টাকায় (পরবর্তী পূ ৩*৮) তাহার একটি অংশ মুদ্রিত হইল। 
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নি 
-শীোরিশেষ ৯৬১ 


অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জার হৃদয় ভরে 'দয়ে 
তুমি চঙ্গে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাশী-_ 
পথে তারা উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়। 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


নীচেকার দুয়েকটা ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে। 
কত ক্ষত, কত ছোটো মাঁলন লাঙ্ছনা, 
তার মাঝে অরণ্যের অক্ষু্প মর্ধাদা 
শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পৃজার অঞজাল। 


র২।৩৪ 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। পাতার কুটারে”_ ১২৮৯ পৌষ-সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত 
প্রিয়নাথ সেনের কবিতা “গাথা” ; ইহার স্থচনা-_ 
পাতার কুটারে সরসীর ধারে ছিল গে তাহার বাস, 
উজল নয়ন, ভুরু-ধন্ছ বাকা আধার কেশের রাশ। 
এই পত্রের তারিখ ১৮৮২ হুইবে ; যেহেতু পত্রে উল্লিখিত “অপেরা? 
“কালমৃগয়া” অভিনয়-তারিখ ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ । বান্মীকিপ্রতিভাও 
হইতে পারে এই অস্থমানে পত্রশীর্ষে [? ১৮৮১] তারিখ মুদ্রিত 
হইয়াছে ; তখনও “পাতার কুটারে'র সন্ধান পাওয়। যায় নাই । 
পত্র ২। সারম্বত সমাঁজ__ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে প্রতিষ্টিত 
পরিষৎ__ প্রথম অধিবেশন, শাঁবণ ১২৮৯; অপর একটি অধিবেশন, ১৭ 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯। 

“বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষং স্থাপন 
করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদ্দিত হইয়াছিল। বাংলার 
পরিভাষা বাঁধিয়া! দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্য- 
পরিষৎ যে উদ্দেশ্ত লইয়া আবির্ভ.ত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই 
সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না ।, 

_-জীবনস্থৃতি, “রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র” অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ এই “সমাজে'র অন্যতর সম্পাদক ছিলেন; ইহার ছুউটি 
অধিবেশনের বিবরণ পাওয়া যাঁয়। এ বিষয়ে ধাহার। বিস্তারিত 
জানিতে চান তাহাদের প্রষ্টব্-_ জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুরের “কলিকাতা 
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সারস্বত সম্মিলন” ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯; রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি, 
'রাজেন্্লাল মিত্র" অধ্যায়; মন্মথনাথ ঘোষ -প্রণীত “জ্যোতিরিজ্দ্রনীথ, 
“সারস্বত সমাজ” অধ্যায়; শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "রবীন্দ্রনাথ ও 
সারম্বত সমাজ” বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ " ১৩৫০। এই 
তালিকার সর্বশেষে উল্লিখিত রচনায় সারম্বত সমাজের পুর্বোলিখিত 
দুইটি অধিবেশনের বিবরণই উদ্ধৃত আছে-_ বিবরণ দুইটি রবীন্দ্রনাথ- 
কর্তৃক লিখিত। 

পত্র ২১ ১১, ১৩১ ১৫১ ১৯১ ১০৩) ১০৬) ১৩৮। এই-সকল পত্রে উল্লিখিত 
নগেনবাবু রবীন্দ্রনাথের স্বক্পসংখ্যক যৌবনসুহদ্দের অন্যতম নগেন্দ্রনীথ 
গুপ্ত (১৮৬১? - ডিসেম্বর ১৯৪০ )7 প্রিয়নাথ সেনের সহিতও ইহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা অংশতঃ উদ্ধৃত হইল-_ 
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১৮৮৪ সালে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত “ফিনিক্স” পত্রের সম্পাদনা-ভার গ্রহণ 
করিয়া করাচীর অধিবাসী হন। ১২৯২ ( ১৮৮৫ ) সালে রবীন্দ্রনাথের 
“কাধ্যাধ্যক্ষতায় “বালক' নামে যে মাসিক পত্র এক বৎসরের জন্য 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নগেন্্রনাথ গুপ্তের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রালাপ মুদ্রিত হইয়াঁছিল-_ রবীন্দ্রনীথের 'বর্ধার চিঠির (বালক, 
শাবণ ১২৯২) উত্তরে তীহার প্রবাসের চিঠি (বালক, ভাদ্র 
১২৯২ )১ ও “করাচির চিঠি" (বালক, মাঘ ১২৯২ )। 
পত্র ১০৩, ১১৪, ১১৬ । ১৮৯৯ সালে কলিকাতায় ফিরিয়া নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
প্রভাত নাঁমে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন € ১৩০৭ )। 
কাগজটি দীর্ঘ হয় নাই ; এই পত্রিকার ফাইল পাওয়া গিয়াছে বলিয়া! 
জানা নাই ; উল্লিখিত চিঠিগুলি হইতে জানা যাঁয় রবীন্দ্রনাথ রচনার 
দ্বারা কাগজটির যথাসাধ্য আন্কুল্য করিয়াছিলেন; তীহার কয়েকটি 
ছোটোগল্প সম্ভবতঃ এই পত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাংবাদিক কর্মোপলক্ষ্যে পুনরায় কলিকাতা ত্যাগ 
করেন এবং অতঃপর তীর জীবনের অধিকাংশ কাঁল বাংলার বাহিরেই 
অতিবাহিত হয়। এই সময় হইতে স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের সহিত 
.নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সাক্ষাৎ সংযোগ ক্ষীণ হইয়া আসে; কিন্তু কবি- 
প্রতিভার প্রতি, মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তীহাঁর অন্ুরাগ তিনি 
নানা রচনায় প্রকীশ করিয়া গিয়াছেন। ১৩৩৯, বৈশীখ-সংখ্যা 
প্রবাসীতে তিনি প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন__ 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ দিয়া- 


৮|২০ বড 


ছিলেন। মহাকাব্য রচনা করা রবীন্দ্রনাথের ঘটয়া উঠে নাই, কিন্ত 
তিনি মহাকবি কিনা জগতের সকল সাহিত্যে সকল ভাষায় তাহার 
মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের ৮৮টি কবিতা অন্থবাদ করিয়া নগেন্্রনাথ 9/6765 
নামে ভারতবর্ষে (১৯২৯ ) ও আমেরিকায় ( ১৯৩২ ) প্রকাঁশ করেন ; 
তাহার ভূমিকায় তিনি মাহ্নষ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাতে কবির প্রতি তাহার সুগভীর শ্রদ্ধ! দেদীপ্যমান-_ 
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পত্র ২, ৯৯, ১৪২ ১৪৩ । শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ( ১৮৬০-১৯৮ ), রবীন্দর- 
নাথের ঘনিষ্ঠ যৌবনস্থহ্থদ। ছিন্নপত্রের প্রথমেই শ্রীশচন্দ্র ম্্মদাীরকে 
লিখিত যে আটখাঁনি চিঠি (১৮৮৫-৮৭ ) মুদ্রিত আছে তাহাতেই 


২৯৪ 


উভয়ের অন্তরজতাঁর পরিচয় স্থপরিস্ফুট ।২ ্রীশচন্্রর আগ্রহাতিশয়েই 
রবীন্দ্রনাথ নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনের সম্পা্দনাভার ( ১৩০৮-১২) গ্রহণ 
করিয়াছিলেন শ্রীশচন্দ্র নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ 
১৩০৮ ) নিবেদনে লিখিয়াঁছেন__ 

বঙ্গের প্রধান সাময়িক পত্র যে আমার হন্তে লোপ পাইয়াছিল, 
ইহাতে আমি বড় লঙ্জিত ছিলাম ।-.. স্থহ্ত্তম শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বঙ্গদর্শনের সম্পাঁদন-ভাঁর গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হুওয়াঁয় আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না।” 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহযোগে রবীন্দ্রনাথ “মহাঁজন পদাঁবলীর মধ্যে 
সর্ববোত্রুষ্ট কবিতাগুলির একত্রসংগ্রহ' পদরত্বাবলী” ( বৈশাখ ১২৯২) 
সম্পাদনপুর্বক প্রকাঁশ করেন ।২ ১৩০১ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা “সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের ফুলজানি উপন্যাসের স্থদীর্ঘ সমালোচনা -পুর্বক 
শ্রীশচন্দ্রে রচনার গুণ ও দৌঁষ বিশ্লেষণ করেন ; প্রবন্ধটি পরে “আধুনিক 
সাহিত্য” গ্রস্থের অন্তর্গত হয়। হছিন্নপত্রে প্রকাশিত ৩০ এপ্রিল ১৮৮৬ 
তারিখের পত্রেও রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের রচনার গুণ বিচার করিয়াছেন 
_আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলা- 
দেশের একটি সজীব মৃতি জাগ্রত করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো 
লেখক এতে কৃতকার্য হন নি” “রবীন্দ্রনাথ কল্পনা চিনির 
কাব্যটি শ্রীশচন্দ্রকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । . 

শ্রীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য এ ও ছিল 
_ শ্রীশচন্দ্রের পুত্রকন্যাগণ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে সম্তানস্সেহে বর্ধিত 
হইয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের প্রত বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া শ্রীশচন্দ্রে 
জোষ্ঠ পুত্র সম্তোষচন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মনিয়োগ - 


৯৫ 


করেন ও আমৃত্যু সেই কর্মেই নিযুক্ত ছিলেন $ কন্যা রমা দেবী রবীন্দ্র- 
সংগীতের একজন প্রধান ধারকরূপে শান্তিনিকেতনে সংগীতশিক্ষাদানে 
রত ছিলেন; ইহাদের অকালমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্তানবিয়োগের 
বেদনার তুল্য হয়। 

পত্র ৩। “আমাদের সমালোচনী সভা” । পুর্বসংকলিত স্মৃতিকথায় নগেন্র- 
নাথ গুপ্ত % £01600]5 116 5০০1565"র বিবরণ দিয়াছেন, সম্ভবত 
ইহা সেই সভা । 

পত্র ৮-১১। রবীন্দ্রনাথের নাম “ভারতী'র সম্পাদকরূপে প্রচারিত না 
হইলেও সম্পাদনভার প্রারস্তপর্বে বহুলাংশে তাহাকেই বহন করিতে 
হইত 5 দ্রষ্টব্__ নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পুবৌদ্ধুত শ্থৃতিকথা এবং শরৎকুমারী 
চৌধুরাণির “ভারতীর ভিটা”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-পৌষ 
১৩৫১ । 

পত্র ১২। তুলনীয় পুর্বোদ্ধূত নগেন্্রনাথ গুধ্রের নরেন | 

পত্র ১৩। “আমার কাব্যখানা'_ সম্ভবতঃ “ছবি ও গান? | 

পত্র ১৬। দ্রত্তরা, তাদের ০1৮-এর'__ এই প্রসঙ্গে উক্ত “দত্ত'দের ১৮ 
অন্তুর দত্তের গলির সাবিত্রী লাইব্রেরির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত -উলিখিত ৪ £01620]5 1106%15 5০০1৪৮র কথাও 
স্মরণীয় । রবীন্দ্রনাথ এই লাইব্রেরির পঞ্চম বাঁধিক অধিবেশনে (১১ চৈত্র 
১২৯০ । ১৮৮৪ ) 'অকালবকুম্মাণ্ড প্রবন্ধ ও ষষ্ঠ অধিবেশনে ( ১১ ভান 
১২৯১। ১৮৮৪ ) “হাতে কলমে' প্রবন্ধ পাঠ করেন | - 

পত্র ২*। জ্যোতিরিক্রনাথের পত্তীর মৃত্যুতে প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথকে 
যে চিঠি লিখিয়াছিলেন (পৃ ২২৯), এই চিঠিখানি তাহার উত্তর, 
এইরূপ অঙ্মিত। 

পত্র ২২। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠিতেই 
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ককুষ্ঠি'র প্রসঙ্গ আছে। প্রিয়নাথ সেন ফলিত জ্যোতিষের চর্চা করিতেন । 
রামেন্্রস্থন্দর ত্রিবেদী একটি প্রবন্ধে ফলিত জ্যোতিষের প্রামাণিকতা 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেন ; “ফলিত জ্যোতিষ" নামে একটি প্রবন্ধে 
€ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে সংকলিত ) প্রিয়নাথ সেন তছুত্তরে লেখেন__ 
“যদি কোন একখানি কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাহা 
জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্থাুপুঙ্ঘরূপে 
মিলিতেছে” “তাহা হইতে নিরপেক্ষ পাঠকগণ বিচার করিবেন, ফলিত 
জ্যোতিষকে হাসিয়া উড়াইয় দেওয়া কতদূর সঙ্গত।” অতঃপর রবীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রথমেই উল্লেখ না করিয়া তিনি এই প্রবন্ধে তাহার কোষ্ঠী 
বিচার করেন__ 


জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতির গৃহ। মীন 
রাশি স্বচ্ছবর্ণ। সুতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার 
গ্রহদিগের মধ্যে যে ছুটি এহ গৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, ভাহাদের 
পুর্ণপ্রভীব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ 
বৃহস্পতি লগ্রকে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে । তাহাতে বর্ণকে আরও উজ্জলতর 
করিয়াছে । রূপ এবং আকুতি কান্ত, মনোহর এবং শোভন । স্বাস্থ্য 
এবং বল সম্বন্ধে এ কথাই খাটে । তিনি স্থস্থদেহ এবং বলশালী । 
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তাহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জল আভিজাত্য-গৌরবে 
অলঙ্কত। নৈসগ্িক তেজে সর্বাপেক্ষা তেজোময় গ্রহরাঁজ কুর্য্য, এবং 
সর্বাপেক্ষা শুভগ্রহ বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপর 
দিক হইতে উচ্চবংশ গৌরব এবং জুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক 
বৃত্তিসকল দিয়াছে । লগ্ন সন্বদ্ধে জাতকের এই বিশেষত্ব ! 

২য় স্থান বা ধনসম্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় 
না। তবে জাতক ধনহীন নহে। তিনি ধনী। তুঙ্গগ্রহ রবি 
দ্বিতীয়স্থ বলিয়া তাহাকে ধন দিয়াছে, কিন্ত এ রবি শত্রু ভাবের 
অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হাঁনি হইয়া থাকে । ধনভাবস্থ 
বুধ ও শুক্র ছুইটি সৌম্গ্রহও তীহাকে ধন দিয়াছে, শুক্রগ্রহ 
উত্তরাধিকারীস্ত্রে। কিন্তু তাহারা অন্তগত বলিয়া ধনের হানি 
করিয়াছে । পরস্ত ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, বুধ ও শুক্র 
দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাহার স্বীয় বিদ্যাবলে ধন উপার্জন হইবে । 
_. ওয় বা ভ্রাতৃস্থান অশুভ গ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কর্তৃক পূর্ণ বীক্ষিত 3 
তজ্জন্য অনুজ না হইবার সম্ভাবনা, হইলেও তাহার মৃত্যু সম্ভাবিত ১ 
অস্ততঃ জাতকের অব্যবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্টের অমঙ্গল স্পষ্টতঃ 
স্থচিত। 

৪র্থ অর্থাৎ মাতৃস্থান কেতুযুক্ত । রাহু কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। স্বামীগ্রহ 
বুধ অন্তগত এবং হষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাঁধিপতি শুক্রযুক্ত স্থৃতরাং 
জাতক অল্প বয়সেই মাতৃন্সেহ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত । তাহার বন্ধুত্ব 
সৌভাগ্যও স্থায়ী নয়। একাধিক বন্ধুর সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বা 
অগ্রীতি ঘটিতে পারে। " 
. €ম স্থানে বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়। “বুদ্ধি প্রবন্ধাত্মজ মন্ত্রবিদ্যা । 
মুনিখবিগণ, মাঁনসপুত্র এবং উরসঙ্াত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে 
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পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশশর্বাদ। 
পেয়েছে সে কটের দংশন। 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শান্ত 


বিদ্রুপবাণ উদ্যত কার 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার। 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দরে। 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হাদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গির। 
সেথা অন্তরলোকে 
সিমন্ধুপারের প্রভাত-আলোক 
জলিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দম্টির আগে 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
বর্প 'বিকল খাণ্ডিত যত-কিছ_ 
করে এসে মাথা নিচু। 


১৪ চৈপন ১৯৩৩৮ 


করিয়াছেন। এই ভাবে জাতকের অসামান্য সৌভাগ্য । ৫ম স্থান 
কর্কটরাঁশি, সৌম্যগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক দৃষ্ট ও সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ 
বৃহস্পতিযুক্ত । স্তরাং ৫ম স্থান “সৌম্য স্বামী যুতেক্সিত” বলিয়া! 
জাতকের বিদ্যাবুদ্ধি শ্রেষ্ট । তাহাতে কর্কটরাশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা 
সর্ধোচ্চস্থান। সে কারণে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি গরীয়সী। সেই বৃহস্পতি 
আবার লগ্নাধিপিতি হইয়া পঞ্চমে অবস্থিত; স্থতরাং আজন্ম 
বিদ্যান্গশীলনে ও জ্ঞানচচ্চায় রত এবং তাহাতে অসীম এবং অসামান্ত 
সৌভাগ্যশালী । এখনও শুভপ্রভাবের শেষ হয় নাই। পঞ্চমীধিপতি 
চন্দ্র লগ্নগত। একেত' “লগ্র-্ঠাদা বেদ বাখানে”, তাহাতে এ স্থানে 
লগ্ন এবং পঞ্চম ভাঁবে বিনিময় । ইহা একটি অত্যন্ত দুর্লভ এবং 
অমৃততুল্য যৌগ । পঞ্চমভাবে এতগুলি শুভযোগ হাজার, দশহাঁজার 
বা! লক্ষেও ঘটে না। জাতকের বিগ্াবুদ্ধির পরিচয় একটি কথায় এবং 
কেবলমাত্র একটিমাত্র কথায় দেওয়া যাইতে পারে ; তাহা! প্রতিভা 
অসাধারণ প্রতিভা | এবং লগ্রস্থ চন্দ্র তাহাকে স্ন্দর এবং অনন্য 
সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে । 

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদুক্‌ সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না। জায়াভাব 
গ্রহশূন্-_ স্বামীদৃষ্টি বঙ্জিত। এবং সৌম্য গ্রহদিগের মধ্যে কেবলমাত্র 
বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট। যেমন জায়াভাব জায়াধিপতির দৃষ্টি রহিত 
_-জায়াকারক গ্রহ শুক্রেরও দৃষ্টিরহিত। এবং জায়াধিপতি এবং 
জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অস্তগত । অধিকন্ত মঙ্গলের ক্ষেত্রে শুক্রের 
অবস্থানহেতু জায়া-হানি স্থচিত। এবং শুক্র মরণাধিপতি হইয়া 
জায়াপতি বুধের সহিত যুক্ত। এই সকল প্রবল কারণে জাতক 
দাম্পত্যন্থখ বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই। 

নম বা ভাগ্যস্থান উতরষ্ট। স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ বৃহস্পতি 
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কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট । সুতরাং গ্জাতক ভাগ্যবান । অধিকন্ত ভাগ্যস্থান সর্ধগ্রহ 
বীক্ষিত বলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে । 

১০ম, কন্ম এবং যশের স্থান । ইহা! পরীক্ষা করিয়াই এই কোষ্ঠীর 
সাধারণ বিচার শেষ করিব। ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, ধ্থরাঁশি 
এবং যদ্দিও উহা স্বামী গ্রহের দৃষ্টি বঞ্চিত__ কিন্তু অপর সমস্ত গ্রহ কর্তৃক 
দৃষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-স্থচক । পরস্ত ১০ম ভবননাথ বৃহস্পতি - 
তুঙ্গী এবং ত্রিকোঁণস্থিত বলিয়া জাতক প্রসিদ্ধ “ক্ষেত্রসিংহাঁসন” যোগ 
প্রীপ্ত হইয়াছে, তাহার ফলে জাতকের বিশ্ববিখ্যাত কীত্িলাভ করিবার 
কথা । তবে সে স্থানে রাহু অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই বলিয়া 
সময়ে সময়ে জাতকের অপযশ এবং অখ্যাতি ঘটে । 

এই ১ম স্থানে পিতৃ-প্রকৃতি নিরূপিত হয় । জাতকের পিতা পরম 
ধাম্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত্র। এবং যে যে কারণে মধ্যে মধ্যে 
জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে তাঁহার পিতারও সময়ে 
সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় এবং শারীরিক এবং মানসিক কষ্টও পান। 

এখন উপরে দশিত কোঠীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিরীকৃত, 
চিত্রিত, তাহ! বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি না? আমি বলি, অত্যাশ্র্যয 
রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যোতিষে আমার বিশ্বীসস্থাপন করিবার নানা 
প্রমাণের মধ্যে এ কোণ্ঠী তাহাদের অন্যতম | 

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবতঃই কৌতুহল হইতেছে যে, এ কোঠী-কল্লিত 
পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমৃত্তি, সুন্দর, উচ্চবংশজাত, আভিজাত্য- 
গৌরবে অলঙ্কৃত, স্যর ন্যায় উজ্জল প্রতিভার কিরীট মণ্ডিত, বরেণ্য 
পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্রুত ব্যক্তি ?__ তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এ 
পিতৃদত্ত অন্ুপম সুন্দর নামের পুর্বে রাঁজদত্ত গৌরবের কুৎসিত উপসর্গ- 
অত্যাচার “51 19০০৫০:৮ বসাইতে লেখনী সরে না । 


৩০০ 


পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই কোঠী- 
লিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে 
পারেন। 
_ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি (১৩৪০ ) পৃ ২৩৭-৪৪ 
পত্র ২৫। “অর্থাভাবে অনেক লাঞ্ছনা সহ কর্তে হচ্চে" । তরুণ বয়স হইতে 
প্রবীণ বয়স পধন্ত প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের বনু চিঠিতেই 
অর্থাভাবের কথা, খণের ব্যবস্থার প্রসঙ্গ আছে । রবীন্দ্রনাথ য়ে পরবর্তী 
কালে লিখিয়াছিলেন আমি ধনের মধ্যে জন্মীই নি, ধনের স্মৃতির 
মধ্যেও না” তাহা অন্তত এই পরিমাণে সত্য যে, পিতার নির্দেশানষায়ী 
পুত্রদিগকে নির্দিষ্ট মাসিক বৃত্তির মধ্যেই চলিতে হইত ।* রবীন্দ্রনাথকে 
স্বরচিত গ্রন্থাদিও সাধারণতঃ এ বৃত্তি হইতে নিজ ব্যয়েই প্রকাশ 
করিতে হইত, এপ অনুমান হয় । বল! বাহুল্য সেকালে তাহার গ্রন্থের 
বিক্রয় যথেষ্ট ছিল না। এই বৃত্তি সব সময় নিয়মিত কালে পাওয়া 
যাইত না বলিয়া বোঁধ হয়|» রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বহু বই কিনিতেন, 
অনেক সময় অর্থাভাবে পাঠাস্তে তাহা বন্ধুদের নিকট বিক্রয় করিতেন 
এরূপ জানা যায় ।' তিনি জোড়ার্সাকোতে নিজের যে স্বতন্থ বাঁড়ি তৈরি 
করান-_ পরবর্তীকালে যাহা “লাল বাঁড়ি” নামে পরিচিত হয়__ সেজন্য 
লোকেন্দ্রনাথ পালিতের নিকট খণ করিতে হইয়াছিল, ৯১৩-সংখাক পত্র 
হইতে তাহা জানা যাঁয়। জমিদারি-পরিচালনার ভার লইয়া তাহার 
সাময়িক নানা ব্যবস্থার জন্য রবীন্দ্রনাথ অর্থচিন্তায় বিব্রত হইয়া 
থাকিতেন। প্রভৃত খণের প্রয়োজন হইবার প্রধান কারণ বোঁধ করি 
কুপ্িয়ার ব্যবসায়। ১৩০২ সালে শ্রীশচন্দ্র মজুমদ্ীরকে জমিদারি হইতে 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ . 
তুমি বোধ হয় জান, সম্প্রতি আমি লক্ষ্মীর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 
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বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী-__ আমিও বাণিজ্য অবলম্বন করেছি। অতএব 
সম্প্রতি আমার কোথাও নড়বার উপায় নেই ।”৮ 

এই ব্যবসায়ে বলেন্তরনাথ প্রধানভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন__ তাহার 
জীবিতকালেই “বিষয়কাধ্য তাহাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল”৯, 
১৩০৬ সালে তাহার মৃত্যুর পর এই বিষয়কর্মের ব্যবস্থাপনার ভার 
রবীন্দ্রনাথের উপরেই বতিয়াছিল। “বিষয়জালের কর্মফীসটি” ক 
হইতে সত্বর”১* নামাইবার আশা অবশ্য পুর্ণ হয় নাই,১* দীর্ঘকাল 
ইহার জের চলিয়াছিল, বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত চিঠিপত্র হইতেও 

. ভাহা জানা যায়__ সেজন্য প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন হইয়া থাকিবে। 
জোষ্ঠা কন্ঠার বিবাহের জন্যও অর্থের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল । 

লোকেন্দ্রনাথ পালিতের খণ -পরিশোধ প্রসঙ্গে কয়েকখানি চিঠিতে 

বইয়ের কপিরাইট -বিক্রয়ের প্রস্তাব আছে। এ সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৯ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় “রবীন্দ্রনাথের বই 
প্রকাশ" প্রবন্ধে আছে। 

পত্র ২৬। এই পত্র সোলাপুরে সতো্্নাথ ঠাকুরের আবাস হইতে 
অক্টোবর মাসে লিখিত বলিয়া অনুমান হয়। তুলনীয় ছিন্নপত্র, পত্র ২, 
সোলাপুর, অক্টোবর ১৮৮৫-_ এই চিঠি এবং আমর! শুক্রবারের 
সকালের ডাকে কলিকাতায় বিলি হব।, প্রিয়নাথ সেনের ২-সংখ্যক 
পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত এইরূপ অনুমান হয় । 

পত্র ২৭। বান্দোরা হইতে লিখিত। এই সময় মহষি অসুস্থ হইয়া এখানে 
ছিলেন। জুষ্টব্য : অজিতকুমীর চক্রবর্তাঁ -প্রণীত “মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
. ঠাকুর” পৃ ৬১৬-১৭। 

পত্র ২৮। না 

পত্র ২৯। “নৌকাধাত্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত” এই কবিতাটি 
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কড়ি ও কোমল কাব্যে কিছু পরিবর্ঠন-সহ মুদ্রিত আছে। 

পত্র ৩০। “তিন সমাজের একত্র উপাসনা" ত্রাহ্ষসমাজ ত্রিধা বিভক্ত 
হইবার পরেও প্রধান আচাধ্য' মহষি দেবেন্দ্রনাথের ভবনে তাহারা 
বিভিন্ন সময়ে সম্মিলিত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত বিবরণ 
রষ্টব্য__ 

ব্রাহ্মন্মিলন। গত ৯ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে শ্রীমৎ 
প্রধান আচাধ্য মহাশয়ের প্রাঙ্গণে ব্রাহ্মসশ্মিলন হয়। এ দিন শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্ 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্তী, শ্রীযুক্ত ত্রিলোক্যনাথ সান্যাল ও শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কয়জন বেদির আসন গ্রহণ করেন ।৮৯২ 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় আদি ত্রাহ্মসমাঁজের সম্পাদক ছিলেন। 

পত্র ৩৫। উদ্ধৃত কবিতা ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর -বিরচিত। 

পত্র ৩৭। লালমোহন বিচ্ভানিধির ( ১৮৪৫-১৯১৬ ) কাব্যনির্ণয় হইতে 
পারে। 

পত্র ৪২। ত্রাক্ষধন্ম-_ মহধি দেবেন্দ্রনাথ -সংকলিত ত্রাঙ্গধন্মঃ গ্রন্থ । 

পত্র ৬১। নাসিক হইতে লিখিত এই পত্রের তারিখ ১৩ জুলাই ১৮৮৬, 
চিঠিতে এই তারিখ কেহ লিখিয়া রাখিয়াছেন, সম্ভবতঃ পোস্ট মার্ক, 
হইতে । “তিনি তার নিজের জীবন সম্বদ্ধে যে বই লিখেচেন"_ মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবনচরিত । প্রিয়নাথ সেনের ৪-সংখ্যক 

পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত। ৃ 

পত্র ৬২। জ্যেষ্ঠা কন্া৷ বেলার জন্ম ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬ । 

পজ্জ ৬৩। িথুর সেনের কুঞ্উপথ'__ প্রিয়নাথ সেনের পূর্বপুরুষ স্থবিখ্যাত 
মথুরামৌহন সেনের স্থৃতি -চিহ্নিত মথুর সেন গার্ডন লেন। এই গলিতে 
প্রিয়নাথ সেনের কাড়ি । এই প্রসঙ্গে ২৬-সংখ্যক পত্র ( পৃ ১৮) ড্টব্য। 
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পত্র ৬৭। ্ক্ষিণা'-_ নবরচিত লেখা পড়িয়া শোনানো । 

পত্র ৭১। . এই চিঠির উত্তরে প্রিয়নাথ সেনের ৫-সংখ্যক পত্র লিখিত । 

পত্র ৭২। ভ্রমক্রমে পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীপ্রিয়নাথ সেন? স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, সেইরূপই ছাপা হইল। এই প্রসঙ্গে ৭৩-সংখ্যক পত্র 
র্টব্য | ৃ্‌ 

পত্র ৭৩, ৭৪, ৭৫। “সাহিত্যের কোন গল্লে-_ এই-সকল উল্লেখের 
উপলক্ষ্য : ১৩০৬ বৈশাখ-সংখ্য। সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হেমেত্্রপ্রসাদ 
ঘোষ -রচিত গল্প 'প্রণয়ের পরিণাম? | এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : চিঠিপত্র ষষ্ঠ 
খণ্ডে পত্র ৩ এবং তৎসংক্রাস্ত গ্রস্থপরিচয় । 

পত্র ৭৬। “চঞ্চল” চীচলের জমিদার | 

পত্র ৭৯, ৮৫) ৮৭) ৯০১ ১৩৬, ১৪৭১ ১৪৮) ১৫০১ ১৫১) ১৫২) ১৬৯, ১৭৩। 
“বিনোদিনী”, চোঁখের বালি__ দেখা যায় উপন্যাসখানি লেখ! বসর-ছুই 
ধরিয়া চলে, অবশেষে ১৩০৮-১৩০৯ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৮০১ ৮১, ৮২, ৮৩ ।  বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( নভেম্বর ১৮৭০ - অগস্ট, 
১৯০৬ )__ এই প্রসঙ্গে ভষ্টব্য বলেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
ণচিঠ্িপত্র", বিশ্বভারতী পত্রিক1, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩) বলেন্দ্রনাথের 
অসমাপ্ত রচনা”, প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬ এবং তৎসহ 
রবীন্দ্রনাথের মস্তব্য (বিশ্বভারতী পত্রিকার উক্ত সংখ্যায় উদ্ধৃত )। 

পত্র ৮৩। বলেন্দ্রনীথ সন্বদ্ধে প্রিয়নাথ সেনের প্রবন্ধ ১৩০৬ আশ্বিন- 
কান্তিক-সংখ্য! প্রদীপ পত্রে মুদ্রিত ও প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি গ্রস্থে সংকলিত । 
প্রিয়নাথ সেনের ৬-সংখ্যক পত্র বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে লিখিত । 

পত্র ৮৫। “ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যন্ত আছি।* তুলনীয় 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় "প্রণীত প্রথমভাগ -সংস্কৃতপ্রবেশ' গ্রন্থের 
ক্চনায়-_ 


ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইয়া পূর্বেই শিশ্ুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষা শিক্ষার সছুপায় বলিয়া আমি 
গণ্য করি না। 

এইজন্য আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবাঁর 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো স্বিধা না! দেখিয়া নিজে 
একটা সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম করিয়াছিলাম। 

“তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল ।”৯৩ 

_ রবীন্দ্রনাথ, “সম্পাদকের নিবেদন? 
পত্র ৯৫, ১২৯১ ১৩২, ১৩৭। শৈলেশচন্দ্র মজুমদার | শ্রীশচন্্র মজুমদারের 
অনুজ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুগত ছিলেন) রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শনের ইনিই ব্যবস্থাপক ও সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে 
সম্পাদকও হন। ইহার প্রতিষ্ঠিত “মজুমদার লাইত্রেরি বু বৎসর 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল এবং প্রকাশক-রূপে ইহার পুত্র 
স্হাসচন্দ্র মজুমদারের নাম মুদ্রিত হইত। 
পত্র ১০০। এই পত্রথানি ও সংলগ্ন কবিতা -প্রসঙ্গে র্টব্য : প্রিয়নাথ 
সেনের ৮, ৯ ও ১০ -সংখ্যক পত্র, এবং ৮ ও ৯ -সংখ্যক পত্র-ভুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন -লিখিত কবিতা । ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্যা প্রদীপ পত্রে 
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছুইটি যথাক্রমে “বসম্ত অস্তে” ও 
_. প্রিত্যুপহার' নামে পাশাপাশি মুক্রিত হয়, এই সংখ্যার মুখপাতে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি প্রতিরুতিও মুদ্রিত হয়। 
. রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির এটি হয়তো “পুরানো পাঠ”, উৎসর্গ 
কাব্যের ংযৌজনে এটি মুদ্রিত আছে; পত্রের সহিত প্রেরিত পাঠ 
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হইতে উহার অষ্টক বহুশঃ স্বতন্ত্র । 

পত্র ১০০, ১০২। “ক্ষণিকার জন্ত তাড়া! লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম? “ক্ষণিক। 
সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি'_ ধীহারা ক্ষণিকার মুদ্রণ-পর্ব অথবা 
্রন্থমুদ্রণ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও রুচি সমন্ধে জানিতে ইচ্ছুক 
তাহাদের ভউব্য : রবীন্দ্রনাথের “অপ্রকাশিত পজগুচ্ছ”, আনন্দবাজার 
পত্রিকা, ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮। 

পত্র ১০১। “অলীকপ্রকাশের সমালোচনা”__ প্রিয্ননাথ সেন -লিখিত 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের “অলীকবাবু'র সমালোচনা, লাহিত্য, চেত্র 
১৩০৬। এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র ত্রষ্টব্য। 

পত্র ১*২। প্রদদীপে রাক্কিনের সমালোচনা” ১৩০৭ সালের বৈশাখ আষাঢ 
ভাব্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, পরে প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে 
সংকলিত । এই প্রসঙ্গে-প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র ভরষ্টব্য | 

পত্র ১০২। '“দাহিত্যে কবিতায় এবং আলেখ্যে ১ আমি চিন্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি” বৈশাখ ১৩০৭ -সংখ্য। সাহিত্য পত্রের মুখপাতরূপে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের চারিখানি ছৰি একক্র ছাপা হয়, এ সংখ্যায় 
প্রিয়নাথ সেন -রচিত১« “রবীন্দ্রনাথ ১৩০৬, কবিতা প্রকাশিত হয়। 
১৩০৬ সালে প্রকাশিত/রচিত কাব্যচতুষ্টয় প্রসঙ্গে এই কবিতা । 

পত্র ১০৭। এই চিঠি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি চিঠিতেই কন্যা 
বেলা বা মাধুরীলতা! দেবীর বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচিত। বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর পুত্র শরৎচন্ত্র চক্রবর্তীর সহিত ইহাঁর বিবাহ হয়; প্রিয়্নাথ 
সেন বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রতিবেশী ও বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
তিনি এ বিবাহে উভয়পক্ষেরই বন্ধুকৃত্য করেন। নান! পারিবারিক 
বাধা-বিপত্তির আন্দোলনের মধ্য দিয়া এই বিবাহ স্থির হয়; ১৩০৮ 
সালের ১ আষাঢ় এই বিবাহ অহুষ্ঠিত হয়। 


৩০৬ 


পত্র ১১০, ১১১, ১১২। দ্বেবেন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথের গাজিপুর-বাসকালে 
€ ১৮৮৮) কিভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্রনাথ সেনের সাক্ষাৎ-পরিচয় 
হয়, সে কথা দেবেন্দ্রনাথ ১৩২৩ জোষ্ঠ -সংখ্যা ভারতী পঞ্জে "স্থৃতি' 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ' রবীন্দ্রনাথ তাহার 'সোঁনার তরী? 
( ১৩০০ ) দেবেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন__ “কবি-ভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ 
সেন মহাশয়ের কর-কমলে তদীয় ভক্তের এই গ্রীতি-উপহার;। 
দেবেন্দ্রনাথ প্রত্যুপহার দেন 'গোলাপ-গুচ্ছ” ( ১৩১৯ )-- 'ধাহার 

_ অপুর্ব প্রতিভ! উার আলোক-বন্তার মত চিত্তহারিণী, ধাহার বাসস্তী- 
কবিতা গোলাপ ফুলের মত সৌরভ ও গৌরবময়ী, যিনি শ্রীহরির 
মোক্ষ-মন্দিরের পথে অপূর্ব যাত্রী, ও ভক্তি-দেবী ধাহার পথপ্রদিকা, 
সেই সাহিত্য-সম্রাট, বন্ধুর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর-কমলে' । 

দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কয়েকটি কবিতাও 

_ লিখিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেনের কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়! প্রকাঁশ করেন । | 

পত্র ১১১১ ১১৩, ১২১, ১২৪ লোকেন। লোকেন্ত্রণাথ পালিত প্রসঙ্গে 
ষ্টব্য “জীবনস্থৃতি'র “লোকেন পালিত” অধ্যায়। 'যুরোপধাত্রীর ভাক্মারি” 
ও কক্ষণিকা” লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গারৃত। 

পত্র ১১৪ | চিরকুমার সভা । এই পত্রে এবং অন্ত অনেকগুলি চিঠিতে, 
শ্রিয়নাথ সেনেরও অনেক চিঠিতে, ইহার বিশেষ উল্লেখ আছে। ইহা 
প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩০৭ সালের বৈশাখ-কাতিক, পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় 
ও ১৩০৮ সালের বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
. হয়, । £ | 

পত্র ১১৭। “সমাজ প্রেস্‌ ওয়াল1,-_ আদি ব্রাহ্মসমাঁজ প্রেস -পরিচালক । 
এক কালে এই প্রেসে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই ছাপা হইয়াছে। 
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পত্র ১১৮। তুমি ক্ষণিকা সমালোচনা করচ শুনে আমি খুসি হলুয” এবং 
পত্র ১১৯। “আমার ক্ষুত্র ক্ষণিকাটিকেও ভুলো না ! প্রিয়নাথ সেনের 
১১-সংখ্যক পত্রে এই সমালোচনার কথা উল্লিখিত এবং ১৪-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিতেছেন__ “ক্ষণিকার সমালোচনা অর্দেক লিখিত হইয়! 
স্থগিত আছে” । লেখাটি শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ হয় নাই মনে হয়; অসম্পূর্ণ 
জীর্ণ পাওুলিপি হইতে একাংশ উদ্ধৃত হইল+১*__ 

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি-_ কবিতার দানসাগর করিতে বসিয়া- 
ছেন। এই কয় মাসের মধ্যে রবীন্দ্রবাবু ৫খানি কুবিতাপুস্তক বহগীয় 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন। বাঙালীর ছুরদৃষ্ট ধে বাঙ্গালী ছাড়া 
পৃথিবীর অপর জাতি সকলে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত বই পড়ে না৷ এবং 
এই বঙ্গীয় কবির অসাধারণ প্রতিভার [পরিচয় পায় না]... তাহা 
হইলে এই বঙ্গীয় কবির গ্রস্থাবলী পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত ছাইয়া ফেলিত। এবং বাঙ্গালা ভাঁষা ধন্য ধন্য হইত... 
রোস্তীণ নামক ফরাঁপী কবি একখানি নাটক লিখিয়া পৃথিবীর [চারি ] 
মহাদেশে আপনার নাম জাহির করিলেন । কারণ ফরাসী ভাষা-.. | 
তাহার] এই বাঙ্গালী কবির মহীয়সী প্রতিভা এবং তাহার [অমর- ] 
 ভোগ্য কবিতার পরিচয় পাইয়া আপনাদিগকে ধন্ ধন্য মনে করিতেন । 
কিন্তু বাঙ্গালা ভাষ৷ একদিন বাঙ্গীলাদেশ ছাড়া অন্যত্র আদৃত হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ 'নাই। যে ভাষার সাহিত্য রবিবাবুর [ন্যায়] 
প্রতিভার দ্বারা পুষ্ট ও অলঙ্কত সে ভাষার গৌরব কেবল স্বদেশে বদ্ধ 
থাকিতে পারে না। যে কারণে আমর! ফরাসী ভাষা শিক্ষা করি 
সে কারণেই ফরাসী জাতি একদিন আমাদের বাঙ্গাল ভাষা শিক্ষ] 
করিবে ।” | 

প্রিয়নাথ সেন জীবিতকালেই তাহার আশা! ও ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
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হইবার সুচনা প্রত্যক্ষ করিয়া! গিয়াছেন। “ক্ষণিকা”-প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ 
সেন একটি কবিতা লিখিয়াঁছিলেন, তাহা এই গ্রন্থে তাহার ৮-সংখ্যক 
পত্রের অস্তর্গত। 

পত্র ১১৮। প্রভাতকুমীরের কাছ থেকে "* তাগিদ এসেছে'। ওপন্াঁসিক 
প্রভাতকুমায় মুখোপাধাঁয় এক সমগ্ন “ভারতী'র সহিত বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন-__ দ্রষ্টব্য : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যসাধক চরিত- 
মালার অন্তর্গত প্প্রভাতিকুমার মুখোপাধ্যায়” গ্রন্থে “বিলাত-যাঁজা? 
অধ্যায়। 

পত্র ১১৯। প্রবোধের 4১0১8101810 056505 প্রিয়নীথ সেনের 
১২-সংখ্যক পত্রে এই প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১২০১ ১২৩, ১৩৪, ১৬৬। িম্তোষের প্রমথবাবু” প্রিমথবাবু? | 
কবি প্রম্থনাথ রায়চৌধুরীর ( ১৮৭২-১৯৪৯ ) সহিত আলোচ্য পর্বে 
রবীন্দ্রনীথের যথেষ্ট সৌহার্দ জন্মিয়াছিল। প্রমথনাথ রায়চৌধুরী তাহার 
পপন্া" (১৩০৫) কাব্য “মাতৃভূমির প্রিয় কবি, বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাঁশয়”কে উৎসর্গ করেন। রবীন্দ্রনাথ “কণিকা” কাব্য (১৩০৬) 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ১৩০৮ বৈশাখ -সংখ্যা প্রদদীপে 
প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে “কবি-সম্ভাষণ' নামে একটি কবিতা 
প্রকাশ করেন। 

পত্র ১২১। চন্দ্রনাথ বস্থ € ১৮৪৪-১৯১০ ) রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকের 
নিকট সামাজিক বিষয়ে ও ধর্মমতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ রূপেই 
পরিচিত ; এ ধারণা ঘষে সম্পুর্ণ অমূলক তাহাও নহে। চন্দ্রনাথ 
বস্থ মহাশয়ের নানা মতামতের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বারংবার লেখনী 
ধারণ করিয়াছেন ( “হিন্দুবিবাহ', ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন; 
“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনীথবাবুর মত", সাধনা, ১২৯৮ পৌষ ; "সাময়িক 
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সাহিত্য সমালোচনা” সাধনা, ১২৯৮ ফাল্ন; “কড়ায়-কড়া কাহন- 
কানা” সাধনা, ১২৯৯ পৌষ; চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তব্ব” সাধনা, 
১২৯৯ আধাঢ়; “সাময়িক সাহিত্য সমালোচন।”, সাধনা, ১২৯৯ ভাব্র 
আশ্বিন _ ইত্যাদি )_ এই-সকল বিতর্ক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন : 
চন্দ্রনাথ বাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় 
পাইয়াছি যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে, ও তাহাকে বর্তমান 
কালের একটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া! না জানিলে তাহার 
কোনো প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তিমাত্র হইত 
না। চন্দ্রনাথ বাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একাস্ত 
আনন্দের বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি । 

এই-সকল বাদবিতগ্া সত্বেও, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 
একটি গভীর বন্ধন শেষ পর্যস্ত অস্ষু্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
চন্দ্রনাথ বন্থুর চিঠিপত্র** হইতে তাহা! জানিতে পারা যায়। 

পত্র ১২৮, ১২৯। “রেণু; গ্রন্থের .-* লেখিকা", €রেণু-রচয়িত্রী”-_ প্রিয়ন্বদা 

দেবী (১৮৭১-১৯৩৫)। “রেণু কাব্যগ্রন্থ ১৯০০ সালে প্রকাশিত হয়। 
১৩৩৫ কাতিক-সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত “লেখন” প্রবন্ধে (চতুর্দশখণ্ড 
রবীন্ত্রচনাবলী, পৃ ৫২৭-৩২) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে “প্রিয়ন্বদীর 
বিরলভূষণ বাহুল্যব্জিত কবিতার, সাধুবাদ দিয়াছেন । প্রিয়স্বদী দেবীর 
সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় প্রিয়ন্বদা! দেবীর কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
ষে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল-__ 

€প্রিয়ম্বদীর কবিতার প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ ধারায়, অলঙ্কার 
শাস্ত্রে যাকে বলে প্রসাদগ্ডণ। স্বচ্ছ তার ভাষা, সরল তার ভাবের 
সংবেদন। সে যেন ফুলের মতো, বাইরে থেকে যার পাপড়িতে রং 
ফলানো হয় নি, আপন রং ষে নিজের অগোচরেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে । 
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আর, সেই ফুলটি যুখী মালতী জাতের, পেলব তার চিন্কণতা, সে চোখ 
ভোলায় ন৷ প্রগল্ভ প্রসাধনে, মনের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য স্ুগন্ধের 
প্রেরণায় । প্রিয়্বীর অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিদ্যায়, সেই বিদ্যা 
আপন আভিজাত্য ঘোষণাচ্ছলে বাংল! ভাষার মর্যাদা কোথাও অতি- 
ক্রম করে নি; তাকে একটি উজ্জল শুচিতা দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে অনায়াসে গঙ্গা! যেমন বাংলার বক্ষে এসে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের 
সঙ্গে । বিশ্বপ্রকৃতির সংশ্রবে প্রিয়স্বদার স্পর্শসচেতন মন যে আনন্দ 
পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর 
-বিচ্ছুরণ, আর জীবনে যত সে পেয়েছে দুঃসহ বিচ্ছেদ বেদনা কাব্যে 
তার একাস্ত আবেগ দেখ! দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রধারার মতো । 
বাংলা সাহিত্যে প্রিয়ম্বদ্রার কবিতা স্বকীয় আসন রক্ষা করতে 
পারবে, কেননা সে অকৃত্রিম ।” 
_ রবীন্দ্রনাথ, ভূমিকা : চম্পা ও পাটল 
“রেণু” সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার. 
১৬-সংখ্যক পত্রে ( পৃ ২৭০-৭২ ) ব্যক্ত হইয়াছে । 
পত্র ১৩০। জগদীশ বস্থ4 আলোচ্য বিষয় এবং রবীন্দ্র-জগদীশ-প্রসঙগ 
“চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ডে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
পত্র ১৩১। “আলো ও ছায়া” (১৮৮৯), পৌরাণিকী (১৮৯৭ )-__ 
কামিনী রায়ের ( ১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতা সম্বন্ধে ১৮৯৩ সালে একখানি 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে মস্তব্য করেন ছিন্নপত্রাবলীর ৮০-সংখ্যক পত্রে তাহা 
মুদ্রিত আছে। কামিনী রায়ের “আলো! ও ছায়া” সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মস্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার ১৬ ও ১৭ -সংখ্যক পত্রে বিবৃত। 
পত্র ১৩৯। এই পত্রে উল্লিখিত 'প্রবাসী” কবিতা (“সব ঠাই মোর ঘর 
আছে" ইত্যাদি ) প্রবাসী পত্রের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ ১৩০৮) 
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প্রকাশিত হয়, রচনাশেষে তারিখ ছিল ৩ ফান্গুন ১৩০৭। পরে উৎসর্গ 
কাব্যে সকলিত। 

পত্র ১৫*। “তোমার কবিতাঁটি'__ ভ্রষ্টব্য প্রিয়নাথ সেনের “কত দিন? 
প্রদীপ, বৈশাখ ১৩০৮। 

পত্র ১৬১, ১৬২। এই সময় শান্তিনিকেতন ব্রক্মবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

পত্র ১৭২। “একজন দরিদ্র ব্যক্তি মোহিতচন্্র সেন ( ১৮৭০-১৯০৬ )। 
মোহিতচন্ত্র পরে শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়েও যোগদান করেন। ইহার 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধানিবেদন করেন “বিচিত্র প্রবন্ধ' (১৩১৪ ) 
গ্রন্থে তাহ! সংকলিত হয়। ১৯০৩-০৪ সালে ইহার সম্পাদনায় রবীন্্র- 
নাথের কাব্যগ্রস্থাবলী নৃতন ভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হয়।, 
ইহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ 
শ্রারণ মাঘ ফাস্তন ও চৈত্র -সংখ্যায় ভরষ্টব্য । 

পত্র ১৭৪। “ম্থসময় দুঃসময় জানবার জন্যে কোন কৌতুহল আর রাখি 
নে” যে মধ্যমা কন্যার পীড়ার আরোগ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ হাজারিবাগ 
আলমোড়। প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন (পত্র ১৭০-৭৩ ) এই সময় 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

পত্র ১৮০ | চিত্রা 07272 (1913 ), চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ । 


সংযোজন 


পত্র ৫। সখিসমিতি__ স্বর্ণকূমারী দেবী “কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মহিলাসভা | 
“সধীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে” রবীন্দ্রনাথের 
“মায়ার খেলা” € ১২৯৫ ) গ্রন্থ 'উক্ত সমিতি-বর্তৃক মুদ্রিত” হয় । 
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প্রিয়নাথ সেন -লিখিত পত্রাবলী 
প্রিয়নাথ সেনের লেখা অধিকাংশ পত্রের প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-পত্রাবলীর 
পরিচয়ক্রমেই উাপিত ও আলোচিত হইয়াছে ।_ 
পত্র ১৭। ১৩০৭ আশ্ষিন-সংখ্যা প্রদীপ পত্রের এই-সকল রচনা! এই পত্রে 
উল্লিখিত-_ 
শুভদৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ছোটোগল্প; প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
-লিখিত গীতিক! কাব্যগ্রন্থের অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয় -লিখিত সমালোচন|) 
শিবনাথ শাস্ত্রীর “কবি ও কাব্য? প্রবন্ধ; ছ্িজেন্দ্রলাল রায়ের 'কুক্মে 
কণ্টক' কবিতা । 
পত্র ১৮। “তোমার “মন্দ্র সমালোচনা” দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মন্দ্র কাব্য- 
গ্রস্থের রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রশস্তি, বঙ্গদর্শন, কাতিক ১৩০৯। পুর্বোল্লিখিত 
'কুস্ুমে কণ্টক" কবিতা সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ "শেষ 
করিবার পুর্বে “কুন্থুমে কণ্টক” কবিতাটি সম্বদ্ধে আমরা আপত্তি 
জানাইয়! রাখিতে চাই | ইহা! বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে 
সুকোমল সুন্দর কুস্থমটিকে কই দেখা যাইতেছে ! কবির নিকট হইতে 
আমরা এরূপ সৌন্দধ্যের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ, এরপ নিষ্ঠুরতা প্রত্যাশা করি 
নাই।? | 
. “আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে সকলনকালে এই অংশ ও অপর কোনো- 
কোনে। অংশ বজিত। 
পত্র ১৯। রবীন্দ্রনাথের ২৮ এপ্রিল ১৯০৪ তারিখের ১৭৭-সংখ্যক পত্রের 
উত্তর-_ মে মাসেও লেখা হইতে পারে । 
পত্র ২০। কাতিক ১৩২০। এই পত্রে 21৪5 3100181:১৮-এর “086 
010901915 :: 00 5078-0£6510765 ০06 019018. 8৮0 1 8৪০1৪৮ 
প্রবন্ধ উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধ 2 10:00 4১006010215 
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চ২ড৩জ্ পত্রের ১৯১৩ তম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। মে 
সিন্ক্লেয়ারের ষে চিঠিখানি এই পত্রে উল্লিখিত নিয়ে তাহ) রখীন্দ্রনাথ 
ঠীকুর -লিখিত 0% £%৪ 22065 ০/ 776 গ্রন্থ হইতে 'অংশতঃ 
পুনবৃমুক্রিত হইল__ 


]915 ৪, 1912. 
[05৪ টা, 7550০) 

[6 23 10000551016 £0 006 00 5৪5 210 031006 00 5০0 
80০0৮ 5000 0096003 18501018190, 16092056 €126$% ৪16 0 9. 15100 
1000 6851] 50128 2000৮. 1৬195 [ 325 130৬ 0020 25 1006 &5 
[1155, ০5213 16 1 616 13257 6০ 10621 00610. 85910, ] 5139]1 
76561 £01£60 006 10001555100 0086 0065 23806. 1619 300 
01]5 0096 00৪5 138৮০ 218 15501005052, & 09066500101 25 
০9০০0, 5০০ 0086 006০5 1085০ 1090৩ 01655616101 1006 016৮০] 
005 05105 00173600961 ০৪0 0015 11790 5 21951055 2:00. 
জ/10) 2 95012121006 010067051005, [000৮6 10007 ড1060561 
16 15 00951515 (০ 562 €1010381) 810606775 5565, ][ 820 86510 
1015 0067 006 [ 200 5215. 0086 115 00551015 00 6116৬6 
0510081) 81301002105 ০56106911805- 

10100616 25 10000106 60 50200972 1010 1586 500 19956 
90196 ০০6৮ 0105 2০০00 0656. 10125 06 006 02055 : “11006 
[0805 1806 ০06 006 5001? 2250. 500. 5010955 10110 ৪150 211 
007150810 0০955 06 10550515020 00861] 1000৬ ৮5৬ 0080 521796 
০06 002 £050106) 0596 0560901)55159] 11051510616) 00 205 
00100) (01010150129 10550101500 2100096 50000166615 18015. [€ 
06915 000 021001) 170 56105119] 10796615, 16 19100 90161012150] 
80506168006. 50561৩- 16095 200 1681]5 8667) /৮70%01) 60৪ 
11105100 0£ 005 9110. 4৯0 01061050015 165 70855109015 170€ 
800 52130090106 2201615 0416. 
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4৯6 15850 50 10 0095 21855 552200. 0০ 706, &100. 0020 15 
আআ 11001060015 10006165500 20 10 10156045006 2৬ 
5011 01059.0152160. 

বণ 1015 59801590000 0015 2]91599 58050800005 
50 €8৮6 706 1950 1218120, 500. 138৮6 000 10300 (61155 
13101) 19 9/0501066]5 008105091606 1 109 051:66০6107 651065 
1615 065081160 0 €ড৪ 52616 আ100ভ5 10. [81150 ৪ ৪11 
০ 10 205 ৬৬690 181060566... 

৬105 10090 1588195, 


510০21615 50815 
01025 9100191, 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সহিত “আলাপ-আলোচনা*য়, উত্থাপিত 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 

“বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তরজমা 
করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। 
কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। 
তার কারণ, প্রকাঁশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই-__ এই 
ধারণ! আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। . 

'খাতাখানা যখন কবি য়েটুসের হাতে পড়ল তিনি একদিন 
রোদেন্স্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসজ্কে তায় থেকে কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । আমি মনের মধ্যে ভারি সংকুচিত হলেম। তাঁর ছুটি 
কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দশবারে। লাইনের কবিতা! শুনিয়ে 
কোনোদিন আমি কোনে! বাঙালী শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখি 
নি। এমন কি, অনেকেই আয়তনের খর্তাকে কবিত্বের রিক্তা 
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ব'লেই স্থির করেন । একদিন আমার পাঠকেরা দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, 
ইদানীং আমি কেবল গানই লিখচি ; বলেছিলেন-__ আমার কাব্যকলায় 
কুষ্ণপক্ষের আবির্ভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে ছোটো 
হয়েই আসচে। 

“তার পরে আমার ইংরেজি তরজমাঁও আমি সসংকোচে কোনে 
কোনো ইংরেজি-জান। বাঙালী সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তীরা ধীর 
গভীর শান্তভাবে বলেছিলেন মন্দ হয় নি, আর ইংরেজি যে অবিশ্তুদ্ 
তাও নয়। সে-সময়ে এগুরুজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। 

ফে্টস সেদিনকার সভায় পাচ সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর 
আর একটি শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ-শ্রোতার1 নীরবে 
শুনলেন, নীরবে চ*লে গেলেন__ দত্তর পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যস্ত 
আমাকে দিলেন না । সে-রাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হয়েই বাসায় ফিরে 
এলাম । 

পরের দিন চিঠি আসতে লাগল । দেশাস্তরে যে-খ্যাতি লাভ 
করেছি তার অভাবনীয়তার বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে 
অভিভূত করেচে 1? 

আলাপ-আলোচনা» প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৩৪ 

2365019]1র 505০8] 70:5০ লগ্ডনের ইগ্ডিয়া সোসাইটি 

-কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণ (১৯১২)। ইহা! 

মাত্র ৭৫০ কপি মুদ্রিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে শুধু ২৫০ কপি বিক্রয়ার্থ 
ছিল। 

ডাঁকঘরের [2190 7:310197, ইহাঁও বিশেষ সংস্করণ ১) মোট ৪০০ 
কপি ছাপ হয়, প্রত্যেকটি কপি ক্রমিক-সংখ্যা-যুক্ত । 91521 
ন্যায় কবি য়নেটসের ভূমিকা-সংবলিত। 
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706. 05196061070 06101550800 00০০0-- ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নানা বাংল! কাব্যগ্রস্থ হইতে নানা কবিতার 
অন্থবাদ -সংগ্রহ। ” 

পত্র ২১। রবীন্দ্রনাথের নাইট্হুড-প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে এই পত্র লিখিত। 


/ 


এই চিঠি ছুটি 'দেশ' পত্রের ২৪ শ্রাবণ ১৩৬৫ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়, ভূমিকায় নগেন্দ্রনাথ 

গুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

অপিচ ভরষ্টবা শ্রীশচক্্র মন্ুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্ান্য পত্র-_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, 

শ্রাবণ ১৩৪৯, তিনথানি চিঠি; বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, চারিখানি 

চিঠি। . 

ইহার অংশতঃ বজিত ও বহুশঃ পরিবর্ধিত নূতন সংস্করণের “কপি' রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত করিয়া- 

ছিলেন, তাহা শ্রীশচন্ত্র মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে (৩ ভাঙ্্র ১৩১০) 

জান! যায়। দ্রষ্টব্য : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, পৃ৫। 

জষ্টধ্য : “সাবিত্রী অর্থাৎ বিখাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর গত ছয় বংসরের অধিবেশনে পঠিত- 

্রবন্ধাবলী' । প্রীগোবিন্দলাল দত্ত -কর্তৃক প্রকাশিত। আঙ্বিন ১২৯৩। 

ৈষ্টব্য : নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পূর্বোদ্ধৃত স্মৃতিকথা । 

ছষ্টব্য : বর্তমান গ্রন্থের ৬৯-সংখাক পত্র । 

্রষ্টবা : বর্তমান গ্রন্থের ৬১-সংপ্যক পত্র । 

“চিঠিপত্র', বিশ্বভারতী পন্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮। 

রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 'বলেন্ত্রনাথের অসমাপ্ত রচনা?, প্রদ্দীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬। 

১০ এই গ্রন্থের ৮১-সংখাক পত্র ত্র্্বা । 

১১ ব্যবসায়ের বিবরণের জন্য দ্রষ্টুবা : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্ত্রজীবনী', প্রথম 
খণ্ড ৫ ১৩৬৭ ), পৃ ৪৫১-৫৩। 

১২ তত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাল্গুন ১৮*৭ শক। এই সম্মিলনের বিশদ বিবরণও আছে। 


/ 


৫ 


চু -৯ রে সি 
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১৩ ষ্টবা : প্রীকানাই সামন্ত -লিখিত "ভাষাশিক্ষা ও ব্যাকরণ', বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
আবণ-আশ্বিন ১৮৮* শক । 

১৪ আলেখাপ্রকাশ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের ৭2সংখ্যক পত্র প্রষ্টবা। 

১৫ রচনাশেষে স্বাক্ষর নাই, হুচীপঞ্রে রচয়িতার নাম আছে। 

১৬ পারুলিপির পাঠোদ্ধার ক্লেশসাধা । অনুমিত পাঠ, [] বন্ধনীমধ্যে নিবিষ্ট । 
কয়েক স্থলে পড়া যায় নাই। 

১৭ চক্্রনাথ বহর রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 'চিঠিপত্র', সবুজ্পত্র (আশ্বিন ১৩২২) ও বিশ্বভারতী 
পত্রিক। চন্্রনাথ বাবুকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি কাতিক-পৌষ ১৩৫১ -সংখা! 
বিখভারতী পত্রিকায় জুষ্টবা। বেঙ্গল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান-রূপে চন্রানাথ বন্ছ বাংল! বই 
সম্বন্ধে রিপোর্টে (১৮৮১-৮৪ ) রবীন্দ্রনাথের যৌবনকীলের অনেকগুলি গ্রস্থের আলোচন! 
করেন। ষ্টব) : প্রীচিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় -সংকলিত *সরকারী দলিলে রবীন্্রসাহিতা- 
সমালোচনা” বিশ্বভারতী পত্রিক।, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ । 


১৮ 9150181 2৫%৮ (1870 ? - 1947). 1018170875881)90 8100 790100187 70081180 
5০0%6118৮, ৪, 10962) 195 ০20108196 800. 6510920570668 20 220961000.:., 
4180 89899988101 30) 609 চ106206 ০৫ 0208005 5502168. [7917 772 700116 


12276 (1994) 19 & 10059] 17) 68৪, 
59906280095 ৩1009019. 


৩১৮ 


৯১৬৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পান্রখানি প্রাতাদন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আঁকি, 
নানা িন্ররেখা দিয়ে মাট তার ঢাকি। 
হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন। 
২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


গোধূঁলবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচলেতে 

সাদাকালো দাগগুলো 

দেখা দিত ভয়ংকর মযার্ত ধরে। 
ওইখানে দৈত্যপুরণ, 


পত্রে-উলিখিত বিদেশী গ্রন্থ 
পত্র ৮॥ 112257:0686116 26 7/19%)8, (1835 ), 0010600011৩ 
33899567 -লিখিত। ২৫ ও ৩২ -সংখ্যক পত্রেও এই গ্রন্থ উল্লিখিত। 
১৩৩-সংখ্যক পত্রে ইহার 071527,6 £7890089 (1861:63 ) গ্রস্থ 
উল্লিখিত। 
সাধনা পত্রে লোকেন্দ্রনাথ পালিতের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা লইয়া যে চিঠিপত্র প্রকাশিত হয় (সাধনা, ফাল্গুন 
১২৯৮ - ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯) তাহার কোনো কোনো! চিঠিতে রবীন্দ্র- 
নাথ পূর্বোক্ত গ্রন্থ সন্বদ্ধে মন্তব্য করেন। দ্রষ্টব্য : সাহিত্য গ্রন্থে 
( প্রচলিত সংস্করণ ) “সাহিত্য ( পত্রোত্তর ), ও “সাহিত্যের প্রীণ' । 
পত্র ১০ ॥ 6010038105 9161159+-- [2.9. ০2090 (1842-8917 ) 
-কর্তৃক সম্পাদিত শেলির গ্রস্থাবলী | 
পত্র ২১ ॥ 0,99596ঠ5 ০৮1৪ 0 95100000675 00970052180 
89119057--- 92057877123 7206715 01527301225 : & 07615055778 
(1866), ৬/. 2. 7২০৪০), (1829-1919) -কর্তৃক সম্পান্দিত। 
পত্র ২৩॥ 491161500-এর বিদ্যাপতি”- তে. 4. 30167500 (1851- 
1941 ) -লিখিত 44 17670240801 £0. 016 14954151 75%7৮- 
0%%72 ০7 1107675৮141 00645126)0 & 0?07727, 
07694974410 %1৮/ 170028%17% (1882 ) 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থথানি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন__ 
তাহার ব্যবহৃত, তাহার কৃত ও বছ-টীকাদি-সঙ্বলিত গ্রস্থথানি শাস্তি- 
নিকেতনের রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। “রবীন্দ্রনাথ :.. এ পদাবলী 
পড়িয়া পদাবলীর পাঁশে পাশে বাঙ্লায় গছ্যে ও পছ্যে অনেকগুলি পদের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই অঙ্গবাদ সকল স্থলে সম্পূর্ণ পছ্ে নাই__ 
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কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের আংশিক অন্থবাদ আছে। পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অন্ুবাদগুলি প্রবাসী পত্রে ( অগ্রহায়ণ- 
ফাল্ধন ১৩৪৮) প্রকাশ করেন । 

পত্র ৮৬॥ 415. 1২0651051]-এর 0০019. ০0৫ [41 এবং 0119670,-- 
0০1০%?০/ 1,206 (1896) এবং ০%/076% (1896), 215. 4১11০5 
01557911 -লিখিত গ্রস্থদ্বয় | 

পত্র ৮৭॥ 'ম্যাক্স্মূলারের সে বইখানী” । 

কোন্‌ বইয়ের. কথা উল্লেখ করিতেছেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বল! 

চলে না । তবে এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
ম্যাকৃ্স্মূলর তীহার গ্রস্থ মহধি দেবেন্্রনাথকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন, 
উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হইয়াছিল । ত্রষ্টব্য : অজিতকুমার চক্রবর্তীর 
'হধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর”, পৃ ৬১২। 

পত্র ৯৬॥ 4 4288297০706 0697)0% 7০66%১ 6. ৮০15. 
(1900-09), £. 0. ৬/11100500 3165 (1857-1901 ) -লিখিত। 

পত্র ৯৭) ৯৮ ॥  [32100616 90615০27 (1820-1903 ) 

হাঁধার্ট স্পেন্সরের রচন1! এক সময় রবীন্দ্রনাথ অভিনিবেশ-সহকারে 

পাঠ করিয়াছিলেন ; তাহার প্রথম ফল “সঙ্গীতের উৎপত্তি ও উপ- 
যোগিতা (হর্বাট স্পেন্সরের মত ), ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮। 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক হার্বাট স্পেন্সরের বিভিন্ন গ্রন্থ -পাঁঠের উল্লেখ “জীবন- 
স্মৃতি" গ্রস্থে ও “রবীন্দ্রজীবনী'র প্রথম খণ্ডে দষ্টব্য | 

পত্র ৯৮, ১২৫ ॥ 17005 [381127)0 (1861-1905)-__ এই আমেরিকান 
লেখকের 11786 02720,20557%260% (1900) ও অন্য কতক- 
গুলি গ্রন্থ বিদ্ৎসমাজে স্থপরিচিত | 

পত্র ৯৯১ ১০৭) ১১৯১ ১২২ 8011606 : 989-90056 09191118 
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€1622-73 ), মোলিয়ের ছন্মনামেই বিখ্যাত। 
১১৯ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত 'িশন্বী জুর্দ্যা (094:9919 ) তাহার 
15৫ 430৮7976095 06))$1/,0757)6 গ্রস্থের চরিত্র । ১২২-সংখ্যক পক্জ্রে 
মোলিয়েরের অপর একথানি গ্রস্থ 1, 4০476 (1668) উল্লিখিত। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমোক্ত গ্রস্থখানির অন্থবাদ করিয়া- 
ছিলেন “হঠাৎ নবাব (১৮৮৪ )নামে। তিনি মোলিয়ের-কৃত অন্যান্য 
কোনো কোনো নাটকেরও অঙন্গবাদ করিয়াছিলেন । মোলিয়েরের জন্ম- 
ত্রৈশাতাব্ধিক উৎসব ( ১৯২২ ) উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে একটি সভা 
হয়। সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩২৮ ঠচত্র-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
পত্র ১২০, ১২৩ ॥ 11215 ] ৪) -এর (1835-1910 ) প্রকৃত নাম 
[59081700076 (51609605 । ইহার নিম্নলিখিত ্রন্থগুলি উল্লিখিত-_ 
1707906),5 48792 (1869), ?"%6 07০2০2 77%7070%5 
77০75 ০7 11277 ?20৫87 (1873), এ 772%%) 4 870৫2 
(1880 ), 71671 712007৮5 1/58707 ০7 17%77,0%7. 
পত্র ১৩১১ ১৩৩ 77726 €১ 476 (1897-98 ), 7০০ ]0195005 
(1829-1910 ) -লিখিত। 
এই প্রসঙ্গে টলস্টয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর কোনো কোনো 
উক্তির নির্দেশ করা হইল-_ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৮০: 42172 
7676)8276, প্রসঙ্গ । বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯, পৃ ৩৬: 
0০%/65520% প্রসঙ্গ । শিক্ষা গ্রন্থের “শিক্ষাসংস্কার” প্রবন্ধে শিক্ষানীতি 
ও সরকার প্রসঙ্গ । 
পত্র ১৩১॥ 156 07876 299%156576  20757%272 (1881 ) 
4920015 চা০০৩ (1844-1924 ) লিখিত । আনাতোল ফ্রাাসের 
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প্রকৃত নাম 12030165 £১090016 [71916019 101109016, 

পত্র ১৩৩ ॥ 9%০% (1876) গ্রস্থ 4১101020055 1098066 (1840-97 ) 
-লিখিত। 

পত্র ১৩৩ ॥ 95567 1710776)6 (1.891.), 7:00. 0৩ (300০016 
(1822-96 ) ও 10165 6 ৫00০001:0 ( 1830 1870 ) -লিখিত। 

পঙ্র ১৩৩ 76776 ০70 ০66 (1888 ), (35 ৫6 1$1918095581)6 
(1850-93 ) -লিখিত। 

পত্র ১৩৩ ॥ 74০ ২৪/৫/$০) | উল্লেখ দেখিয়া মনে হইতে পারে এখানিও 
মোপার্সী-রচিত | [3600 75০60 75106 (1830-1907 )- লিখিত 
10 28612180%5 গ্রন্থ (১৮৮০ ) হওয়াই সম্ভব । 

পত্র ১৩৬ ॥ 40086200056. 05210167? সম্ভবতঃ [58170011005 
-লিখিত 77297 447216%07 22086 07266? ( 188] ) গ্রন্থ । 

পত্র ১৭৬। 1216 1029 €% 7200£07%6 (1893), ৬. লব 
[79500 (1841-1922 ) -লিখিত । 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার 0% 67 7720763 ০/ 7176 (1958 ) 

্স্থে (পৃ ১২০-২১) হাঁড সনের লেখার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অন্থরাগ, 
বিলাতে হাডসনের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার প্রভৃতি বর্ণনা 
করিয়াছেন। হাডসনের 246), 7০০%8 7 38708 (1925) 
গ্রন্থে (পূ ২৩৮) রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকার ও কবির সমন্ধে তাহার 
মন্তব্য উল্লিখিত আছে। 

পত্র ১৭৮ ।॥ 44 15657? 7258408 6 267819, 2 ৬915. 
(1902-06), ৪ 2 9:০৪ (1862-96 ) -লিখিত। 
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ব্ক্তি-পরিচিতি 
ধাহাদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ বা সম্পূর্ণপ্রায় উল্লেখ আছে তাহাদের নাম 
এই তালিকাভূক্ত কর! হয় নাই ; যেমন, কবি দেবেন্দ্র সেন, জগদীশ বস্থ 
ইত্যাদি। এই তালিকায় উল্লিখিত অনেকের সম্পর্কে বিশদ বিবরণ 
অন্তর বিকৃত হইয়াছে । গ্রন্থে উল্লিখিত কোনো-কোনো ব্যক্তির পরিচয় 
সংগ্রহ করা যায় নাই। 


অক্ষয়বাঁবু_ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী? 

অবিনাঁশ-_ অবিনাশ চক্রবর্তী, বিহারীলাল চক্রবতশীর পুত্র, জামাতা 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর জোষ্ঠ ভ্রাতা 

আশু-_ আশ্ততোৌষ চৌধুরী 

উপেকন্্রবীবু__ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

ধাষি, খধিবর-_ খধিবর মুখোপাধ্যায় 

কামিনী দেবী__ কবি কামিনী রায় 

গুরুদাস-__ গুরুদীস চট্টোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ পুস্তক- প্রকাঁশক'ও বিক্রেতা 

চঞ্চল-_ টাচলের রাজা 

চন্দ্রনাথবাবু_ চন্দ্রনাথ বন্ধ 

ছোটবৌ-_ পত্রী মুণালিনী দেবী 

জর্জ ইউল__ ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদ অধিবেশনে ইন্ডিয়ান 
স্তাশনাল কংগ্রেসের সভাপতি 

দীনেশবাবু-_ দীনেশচন্ত্র সেন 

বিপু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোম্ঠ পুত্র দ্বিপেন্্রনাথ 

নদিদি-_ স্বর্ণকুমারী দেবী 

নগেনবাবু-_ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
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নগেন্দ্র (পৃ ৭৭), “আমীর শ্তালক'_ নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
নর্টন, ইয়ার্ডলে নর্টন__ প্রখ্যাত বাবহাঁরজীবী 

নাটোর-__ নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রাঁয় 

নীতু-_ নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পণ্ডিতমহাশয়-_ শিবধন বিছ্ার্ণব 

প্রবোঁধ, প্রবোঁধচন্দ্র-_ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী"র প্রকাশক 
প্রভাতকুমার-_ ওপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

প্রমথবাৰু, “সম্তোষের প্রমথবাব্‌*__ প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ময়মনসিং, 

জেলায় সস্তোষের জমিদার ও কবি 

বড়দাদা__ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

বলু-_ বলেন্দ্রনীথ ঠাকুর ্ 
বিদ্যার্ণব__ শিবধন বিছ্যার্ণব 

বিহারীবাবু-_ বিহাঁরীলাল চক্রবতণ 

বেলা__ জযোষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা 

বৈকুঞ্ঠবাঁবু__ বৈকুঞঠনাথ দাস, প্রদীপ মাসিক পত্রের প্রকাশক 
মহিম. ত্রিপুরার কর্নেল মহিম ঠাকুর 

মেজদাদা__ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

যছু চ'টুষ্যে-_ জমিদারির কর্মচারী 

রখী-_ জোষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

রাজনারায়ণবাবু-_ রাঁজনারায়ণ বন্থ 

রাধারমণবাবু-_ রাধারমণ কর 

রামানন্দবাবু-_ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
রেণুক। __ রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কন্তা 

রেমিনি_ 8:0০/870. :০2061)51, বিখ্যাতি হাঙ্গেরীয় বেহালাবাঁদক 


৩২৪ 


লোকেন-__ লোকেন্দ্রনাথ পালিত 

শরৎ-_- শরৎচন্দ্র চক্রবর্তাঁ, জ্যেষ্ঠ জামাতা 
শৈলেশ-__ শৈলেশচন্দ্র মজুমদীর 
শ্রীশবাবু-_ শ্রীশচন্দ্র মজুমদীর 

সত্য-_ ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাজপতি-_ স্বরেশচন্দ্র সমীজপতি 
সরলা__ ভাঁগিনেয়ী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
সাহিত্যসম্পাদক__ স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
স্থরেন__ স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর 

স্থরেশবাবু- স্থরেশচন্দ্র সাজপতি 
50219র সম্পাদক-_ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


সংযোজন । পূর্ববর্তী পৃ ৩৩-০৪ 


পত্র ৬৬। “আমীর একখান! নাটক" রাজা ও রানী। “এক মাসের 
অনধিক কালে সোলাপুরে রচিত” : গুপন্াসিক প্রভাতকুমারকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯, পূ ২। 


৩২৫ 


বিজ্ঞপ্তি 

বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্র-পত্রাবলীর অধিকাংশই প্রিয়নাথ সেনের 
পুত্র শ্ীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্তে ব্যবহার করিবার সুযোগ হইয়াছে । 
কয়েকথানি মুল পত্র শাস্তিনিকেতনের রবীন্দট্রসদনে রক্ষিত আছে। 
শ্রীপ্রমোদনাথ সেন অনুমান করেন রবীন্দ্রনাথের অনেক গুলি চিঠি রক্ষিত 
হয় নাই। 

গ্রন্থ বহুদূর মুজিত হইয়া যাইবার পর যে চিঠি গুলি সংগৃহীত হয়, তাহা 
“সংবোজন? অংশে প্রকাশিত হইল। 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত যে কয়খানি চিঠি » সংগ্রহ 
করিতে পারা গিয়াছে সেগুলিও ছাপা হইল। এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্র- 
নাখের চিঠিগুলি অনুধাবন করিবার সহায়তা হইবে, আশা করা ফায়। 
ইহার কয়েকখানি রবীন্দ্রসসনে রক্ষিত। অপর চিঠ্রিগুলির খসড়া বা 
প্রতিলিপি শ্রীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্যে এই গ্রন্থে বাবন্ৃত | উল্লেগযোগ্য 
যে, প্রিয়নাথ সেনের সবশেষ চিঠিখানি অসম্পূর্ণ খসড়া মাজ্ঞ। 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি পত্র পুবে বিভিন্ন গ্রন্থে ও 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে__ যেমন, প্রিয়নাথ সেনের রচনাসং গ্রহ 
“প্রিয়-পুষ্পাঞ্চলি? গ্রন্থের ( ১৩৪০) পরিশিষ্ট ; শনিবারের চিঠি, আশ্বিন 
১৩৪৮; বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ও জোষ্ট ১৩৫০; পুণিমা” পন্ত, 
আশ্বিন ১৩৫০১ বহরমপুর ; শারদীয়া আনন্দবাজার পঞ্জিকা, ১৩৫২ ২ 
পূর্বাচল ; শারদীয় যুগান্তর ১৩৬৫ | ভারতবর্ষ পত্রের ১৩৬৮ আষাঢ় ও শ্রাবণ 
সংখ্যায় আপ্রমোদনাথ সেন -লিখিত “প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' 
প্রবন্ধে কতক গুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি পত্র ইতিপূর্বে 
“প্রিয়-পুষ্পা্ুলি' গ্রন্থের পরি শিষ্টে মুজিত হইয়াছিল । 


৩২৬ 


চিঠিগুলি রচনাকাল-অনুযায়ী সাজাইবার চেষ্টা, করা হইয়াছে; তাহার 
প্রধান বাধা_- অনেকগুলি চিঠিতে কোনে৷ তারিখ নাই, অনেক গুলি 
পত্রের বিষয়বস্তও এমন নয় যাহা হইতে তারিখ অনুমান করা! যায়। 
কতকগুলি চিঠিতে কোনে অমিত তাঁরিখ উল্লেখ করা হয় নাই, তথাপি 
নানা কারণে আশা করা যায় যে-_ যে পধায়ে পত্রগুলি বসানো হইস্কাছে 
রচনাকাল তাহ] হইতে বহুদ্রবতর্থ নহে । 

পত্রের আলোচা বিষয় হইতে তারিখের অনুমীন-বিষয়ে ইপ্রভাতকনার 
মখোপাধ্যায় গু শ্রীকানাই সামন্ত সংকলয়িতাকে একাদুভাবে সহায়তা 
করিয়াছেন। নিভিন্ন পত্রে সংক্ষেপে উন্লিখিত রবীন্দ্রনাথ-ধীত বিদেশী 
লেখকের গ্রন্থের সম্পূর্ণ নাম ও প্রকাশ-কান্স, গ্রন্বকারদের নাম ও 
-মৃত্যু-সময় শ্রীচিত্তরঞ্ন বন্দোপাধায় বিশ্ষে সঙ্ধান-পূর্বক সংগ্রহ রর 
দিয়া্চেন। গ্রন্থপরিচয়ে উল্লিধিত কতকগুরল তথোর আহরণে হ্ীদেকীপদ 
ভট্টাচার্যের বিশেষ আন্কুল্য পা ৪য়] গিয়াছে । উ্শোভনলান গঙ্গোপাধায়ের 
নিকট হইতে বন সাহাধ্য পাঁওয়! গিয়াছে । ব্রজেন্্রনাঁথ বন্দ্যোপাপ্যা় 
সম্পাদিত সাহিতাসাধকচরিত্মাল] হইতে, গ্রস্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনে! 
কোনে। সাহিত্যিকের জন্ম-মৃত্যুর তারিণ লওয়! হইয়াছে এবং অন্য কোনো 
কোনে। তথাও পাঘা গিয়াছে । বঙ্ষীয়লাহিতা-পরিমৎ কতকগুলি দুষ্পাপা 
পত্রিক' দেখিতে দিয়াছেন | 


১৯৬৩ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্্রভবনে সংরক্ষিত প্রিয়নাথ 
সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র [ ১৮৯৯ ]। 


বজিত পাঠের পুনরুদ্ধার এবং কিছু মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধিত । 


১৯৯২ 


সংকেত 

চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্যদেশে ভান দিকে ক্ষুদ্রাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ 
দেওয়া হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অন্ুযায়ী। কতক ক্ষেত্রে পোস্ট মার্ক 
হইতে এ'তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি তারকাচিহ্নিত। 
তারকাচিন্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিথ 
বুঝিতে হইবে ; যে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত 
'হইয়াছে। তারিখের পুর্বে তারকাচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ 
বুঝিতে হইবে ; ডাকঘরের নির্দেশও দেওয়। হইয়াছে । 

শ-চিহ্নিত তারিখও পোস্টমার্ক হইতে ; কিন্ত এ ক্ষেত্রে মূল পোস্ট. 
মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর কর! হইয়াছে-_ 
খামগুলি দেখিবার স্থযোগ হয় নাই। 

ডাকঘরের ছাপের পাঠোদ্ধার, না হইয়া থাকিলে বা চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পুর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে । 

*তৃতীয়-বন্ধনী-বে্টিত ক্ষুত্রাক্ষরে মুত্রিত তারিখ অস্মান-প্রস্থত | 
অনুমান সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসাচিহ্ব-যুক্ত। 

পত্রমধ্যে মুদ্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতা-হেতু 
পত্রের যে অংশ দুষ্পাঠ্য, তাহা হইতে অন্থমিত। যে-সকল ক্ষেত্রে পত্র 
অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট অথচ ' অর্থবোধের জন্য কোনো শব্দের প্রয়োজন, 
বিব্চেনামত উপযোগী শব্ধ তৃতীয় বন্ধনী-মধ্যে, অধিকস্ত উদ্ধৃতিচিহ্- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে । 


পাঁরশেষ 


পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেন্ডাগাছ মস্ত বড়ো হয়ে। 
বাইরেতে স্পশখা-হাড়ন্বার চিহ্গুলো আছে, 
মনে তারা কোনোখানে নেই। 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে। 
জীবনের ি্তিটার গায়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ, 
মূড় অতাঁতের মসীলেখা; 
ভাঙা গাঁথুনিতে 
ভীরু কম্পনার যত জটিল কুটিল চিহগুলো। 
মাঝে মাঝে 
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৯১৬৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 
আলেখ্য 


তোরে আম রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায়। 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নাখিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতেছে বিচার 
নন্দাপ্রশংসার। 
এই আস্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে। 
অব্ন্ত আছিল যবে 
'বিশ্বের 'বচিত্ররূপ চলোছল নানা কলরবে 
নানা ছন্দে লয়ে 
সৃজনে প্রলয়ে। 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শূন্যে কবে কোন্‌ গুণশ 


সুষমার অনাথায় 
ছন্দ কি লাঁষ্জত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায়। 
যাঁদও তাই বা হয় 
নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরাদন রবে না কখনো । 
রূপের মরপ-ঘট 
আপনিই যাবে টি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মস্ত হবি দেহহশীন অবান্তের পারে। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


চি চি 


চিঠিপত্র ১॥ পত্বী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ ॥ জোপুত্র রখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩॥ পুত্রবধূ ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ॥ কন্ঠা মাধুরীলতা! দেবী, শ্রীমতী মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্্রনাথ, দৌহিত্রী 
শ্রীমতী নন্দিতা ও পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫1 সতোন্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্নিনী দেবী, জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, ইনদির। দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬॥ জগদীশচন্ত্ ব্থ ও অবলা বন্ুকে লিখিত 

চিঠিপত্র " ॥ কাদশ্থিনী দেবী ও নির্করিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রয়নাথ সেনকে লিখিত 


ছিননপত্র | শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্দির! দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী | ইন্দির| দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


রবীন্দ্রনাথ 
পারা | এতাহরান | ১৯৩২ 


নবম খণ্ড 


বিশ্বভারতী 
কলিকাতা 


চিঠিপত্র ॥ নবম খণ্ড 


শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবী 
এবং তীহার পুত্র কন্তা জামাতা ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৩৭১ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


৪ বিশ্বভারতী ১৯৬৪ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী । ৫ ছ্ারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্রক শ্রাস্্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ বিধান সরণী । কলিকাতা ৬ 


২১ 


স্থচীপত্র 


শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীকে লিখিত পত্রাবলী 

শ্রীবিমলাকান্ত রাঁয়চৌধুরীকে লিখিত পত্রাবলী 

শ্রীমতী বাঁসম্তীদেবী ও শ্রীনিখিল বাঁগচীকে লিখিত পত্রাবলী 
শরীবীরেন্্রকিশৌর রায়চৌধুরীকে লিখিত পত্র 

কবির আশীর্বাদ ও শ্রীমান্‌ কিশোরকান্ত -সহ পত্রালীপ 


পরিশিষ্ট ১ 


পুবপত্রের পাঠাস্তর ও রূপান্তর : আত্মীয়-বিরোধ 


পরিশিষ্ট ২ 


শ্রীমতী হেমন্তবাঁলাদেবীর তিনখাঁনি পত্র 


গ্রন্থপরিচয় 


'পরিচয়লাভ ও পঞ্রবিনিময়* 
“রবীন্ত্রসমীক্ষা? 

পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 

সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী 
বিজ্ঞপ্তি 

সংকেত 

সংযোজন-সংশোধন 


১-৩৭২ 
৩৭৫-৩৮৬ 


৩৮৯-৪১৭ 


৪২১-৪৩০ 


৪৩৩-৪৩৫ 


৪৩৭৯-৪৫২ 


চিত্স্থচী 
প্রতিকৃতি 


পারস্তে রবীন্দ্রনাথ : তেহ্রোঁন ১৯৩২ 
খড়দহে রবীন্দ্রনাথ : ১৯৩২ 


পাুলিপিচিতর 


তোমার প্রথম জন্মদিন 

কল্যাণীত্ান্থ আমি তো মৃত্তিকাঁবিলাসী 
কল্যাণীয়াস্ত তোমার বয়সের নিশ্চিত 
কল্যাণীয়ান্থ তোমার পরে কত গভীর 
কল্যাণীয়েযু তোমার চিঠিখানি গড়ে 
কল্যাণীয়াস্থ বসে, তোমার চিঠিখানি পেয়ে 


শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীকে লিখিত 
পত্রসংখ্যা ২৬৪ 


পারশেষ ৯৬৭ 
সান্তনা 


সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন। 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কশ কথা বাঁলতে চায়, থাকে বাক্হত। 
মানুষের জীবনের মজ্জায় মঞ্জায় 
যে দ্খ নিহত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অন্ত নাই, 
আজ তাই 
নির্যাতন করে মোরে। আপনার দৃর্গমের মাঝে 
সান্্নার চির-উৎস কোথায় বিরাজে, 
যে উৎসের গঢ় ধারা বিশবচিত্ত-অন্তঃস্তরে 
উল্মন্ত পথের তরে 


সৃজনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহৃতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে_ 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপটে। 
সেই মল্ল শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্যার বলে। 
মাঝে মাঝে পরম বৈরাগশ 
সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি। 
কে পারে তা কারিতে বহন, 
মুস্ত হয়ে কে পারে তা কাঁরতে গ্রহণ। 
গাতিহশীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধের্ব বাহু তুলি। 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাষাখকারার দ্বার_ 
যেথায় পুত হল নিজ্ঞুরের অত্যাচার, 
বণ্টনা লোভর, 
যেখার গভশর 


৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


শীস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়া “জোনাকি” 
তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৮ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


হু 
১২ এপ্রিল ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

আমাকে অনেকে ভুল বুঝে থাকেন, তুমিও বোধ হয় ভুল 
বুঝেচ। প্রথম কথা, আমি মস্ত কেউ একজন নই। তাতে 
কিছু আসে যায় না। তোমর! যে কেউ আমাকে যা মনে কর 
তাঁর সঙ্গেই আমার কিছু না কিছু মিশ খেয়ে ঘাঁয়। তার কারণ, 
কিশোর বয়স থেকে আমার মনকে নানাখানা করে আমি নান! 
কথাই বলেচি__ এ ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই । 
আমার উপর ষদ্রি কেবল এক-স্থরের কফরমাস থাকত তাহলে 
সহজে দিন কেটে যেত। যেই কোনো সমজদার আমাকে চিনে 
নিয়েচে বলে হাফ ছাড়ে অমনি উল্টো! তরফের কথাটা বলে 
বসি, লোকে সহা করতে পারে না। 

আমি নির্গুণ নিরপ্ীন নিধিবশেষের সাধক এমন একটা 
আভাস তোমার চিঠিতে পাওয়া গেল। কোনো একদিক 
থেকে সেটা হয় তো সত্য হতেও পাঁরে__ যেখানে সমস্তই শুন্য 
সেখানেও সমস্তই পূর্ণঘিনি তিনি আছেন এটাও উপলব্ধি না 
করব কেন? আবার এর উল্টো কথাটাও আমারি মনের কথা । 
যেখানে সব-কিছু আছে সেখানেই সবার অতীত সব হয়ে 
বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহলে সেও বিষম ফাকি। 

আজ এই প্রৌট বসন্তের হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধসিঞ্চিত 
প্রভাতের আকাশে একটা রামকেলী রাগিণীর গান থাকে 


২ 


ব্যাপ্ত হয়ে-_ স্তব্ধ হয়ে একা একা বেড়াই যখন, তখন সেই 
অনাহত বীণার আলাপে মন ওঠে ভরে । এই হোলো গানের 
অন্তলীনি গভীরতা । তার পরে হয় তো ঘরে এসে দেখি গান 
শৌনবাঁর লোক বসে আছে__ তখন গান ধরি, “প্যালা ভর 
ভর লায়ীরি।” সেই ধ্বনিলোকে দেহমন স্থুরে স্থরে মুখরিত 
হয়ে ওঠে, যা-কিছুকে সেই সুর স্পর্শ করে তাই হয় অপূর্বব। 
এও তো ছাড়বার জো নেই। সুরের গান, না-স্থরের গান, 
কাঁকে ছেড়ে কাঁকে বাছব ? আমি ছুইকেই সমান স্বীকার করে 
নিয়েছি। 

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে । খেলনা নিয়ে নিজেকে 
ভোলাঁতে আমি কিছুতেই পারি নে। এটা পারে নিতান্তই শিশু 
বধূ। সাথী আছেন কাছে বসে তার দিকে পিছন ফিরে খেলনার 
বাক্স খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট করা। এতে করে সত্য 
অনুভূতির রস যায় ফিকে হয়ে । ফুল দিতে চাও দাও না, এমন 
কাউকে দাও যে-মান্ুষ ফুল হাতে নিয়ে বল্বে বাঃ__ তার সেই 
সত্য খুসি সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয়। শিলাইদহের বোষ্টমী 
আমার হাতে আম দিয়ে বল্লে, তাকে দিলুম। এই তো 
সত্যকার দেওয়া আমারই ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে 
পান। পুজারী ব্রাহ্মণ সকালবেলায় গোলক চাপার গাছে 
বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ করে ঠাকুরঘরে যেত-__ তার নামে 
পুলিশে নালিষ করতে ইচ্ছা করত-_ ঠাকুরকে ফাকি দিচ্ে 
বলে। সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ করবেন 
বলেই গাছে ফুল ফুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ 


৩ 


আছে। ঠাকুরঘরে যে মৃত্তি প্রতিদিন এই চোরাই মাল গ্রহণ 
করে সে তো সমস্ত বিশ্বকে ফাঁকি দিলে__ যুঢ়তার ঝুলির মধ্যে 
ঢেকে তার চুরি। কত মানুষকেই বঞ্চিত করে তবে আমরা এই 
দেবতার খেল! খেলি। ঠাকুরঘরের নৈবেছ্যের মধ্যে আমর! 
ঠাকুরের সত্যকার প্রাপ্যকে প্রত্যহ নষ্ট করি । 

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা 
মানুষের বাইরে নেই। নিব্বিকার নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্চে 
বলে আমি ঠাকুরঘর থেকে দূরে থাকি এ কথা সত্য নয়__ মানুষ 
বঞ্চিত হচ্চে বলেই আমার নালিষ। যে সেবা যে প্রীতি 
মানুষের মধ্যে সত্য করে তোলবার সাধনাই হচ্চে ধর্মমসাধন। 
তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাকি দিয়ে মেটাবার চেষ্টায় প্রভূত 
অপব্যয় ঘটাচ্চি। এই জন্যেই আমাদের দেশে ধান্মিকতার ছারা 
মানুষ এত অত্যন্ত অবজ্ঞাত। মানুষের রোগ তাপ উপবাস 
মিট্‌তে চায় না, কেননা এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে 
সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মাছুরার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ 
টাকার গহনা আমাকে সগৌরবে দেখানো হোলো তখন লজ্জায় 
দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের 
দৈন্য অজ্ঞান অস্বাস্থ্য এ সব গহনার মধ্যে পু্জীভূত হয়ে আছে। 
খেলার দেবতা এই সব সোনা জহরাৎকে ব্যর্থ করে বসে 
থাকুন-__ এ দিকে সত্যকার দেবতা সত্যকার মানুষের কঙ্কাঁলশীর্ণ 
হাতের মুষ্টি প্রসারিত করে এ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে 
ফিরচেন। তবু আমাকে বলবে আমি নিরঞ্জনের পূজারি? এ 
ঠাকুরঘরের মধ্যে যে পূজ। পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা 
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করে সে আজ কোন্‌ শূন্যে গিয়ে জম! হচ্চে? 

হয় তো বল্বে এই খেলার পুজাটা সহজ | কিন্ত সত্যের 
সাধনাকে সহজ কোরো না। আমরা মানুষ, আমাদের এতে 
গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পুজা কঠিন ছুঃখেরই সাধনা 
মানুষের ছুঃখভার পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার 
আহ্বান শোনো-_ সেই ছুঃসাধ্য তপস্তাকে ফাকি দেবার জন্যে 
মোহের গহুবরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না। আমি মানুষকে 
ভালোবাসি বলেই এই খেলার দেবতার সঙ্গে আমার ঝগড়া । 
দরকার নেই এই খেলার, কেনন। প্রেম দাবী করচেন সত্যকার 
ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে । 

তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্ত সেও ভালো । 
যদি তোমাকে অবজ্ঞা করতুম তাহলে এ কষ্টটুকু দিতুম না । 

রিলিজন্‌ অফ. ম্যান বলে একটা! ইংরেজি বই লিখেছি সেটা 
পড়লে বুঝতে পারবে আমার মতে 

কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৩৭ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তু 
১৭ এপ্রিল ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

প্রথমেই বলে রাখি আমার সব কথা বলবার অধিকার 
নেই। যেখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব সেখানে 
যুক্তিদ্বারা তর্ক করে বোঝা ছাড়া উপায় নেই। তোমার চিঠি 
পড়ে বুঝতে পারি তুমি একটা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছ 
সেটাকে আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যখন চেষ্টা করি তখন 
মনে সংশয় থেকে যায় । তবুও আমার দিক থেকে যেট? বলবার 
আছে সেটা বলা চাই। 

বাংলা দেশে আমর! শাক্ত কিন্বা বৈষ্ণব ধন্মে মুখ্যত রস 
সম্ভোগ করতে চাই। হৃদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাঁওয়াকেই 
সাধনার সার্থকতা মনে করি। একে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা 
যেতে পারে। সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সন্তাবন। 
আছে। 

গ্রামে যখন বাস করতুম একজন বৈষ্ণব সাধকের সঙ্গে 
আমার প্রায় আলাপ হোত। আমি তাকে একদিন বল্লুম 
ব্রা্মণপাড়ায় ছুর্নীতি দুর্গতি ও ছুঃখের অস্ত নেই। আপনি 
কেন তাদের মাঝখানে থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন না। 
শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন-- এ সব লোকদের সহবাস 
দূরে পরিহার করাই তিনি সাধনার পন্থা বলে জানেন, এতে 
রস ভোগ চচ্চায় ব্যাঘাত করে। দেবতা যদি নিতান্তই 
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অতিমানুষ হন তাহলে তাকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের খেল! 
খেল্লেই চলে, আমাদের কর্মে তার কোনো প্রয়োজন নেই-_ 
বুদ্ধি চাই নে, শক্তি চাই নে, চরিত্র চাই নে, কেবল নিরন্তর 
ভাবে ডুবুড়বু হয়ে থাকলেই হোলো । অর্থাৎ তাকে দিয়ে 
হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার । যেহেতু খেলার পুতুল সত্যকাঁর 
মানুষ নয় এই জন্যে তাকে নিয়ে বালিকা আপন হৃদয়বৃত্তিকে 
দৌড় করায়-_ আর কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু সন্তানের 
মার দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নয়-_ তাকে বুদ্ধি খাটাতে 
হয়, শক্তি খাটাতে হয়, সন্তানের সেবা পরিপূর্ণ মাত্রায় সত্য করে 
না তুললে চলে না । মানুষের মধ্যে যে দেবতার আবির্ভাব তাকে 
পুতুল সাজিয়ে ফীকির নৈবেছ্য দিয়ে ভোলাঁবে কে? সেখানে তার 
সঙ্গে ব্যবহারে পুর্ণ মানুষ হতে হবে। খেলার দেবতা মানুষের 
দেবতাকে বঞ্চিত করে-_ মাছুরার দেবতা মানুষেরই গাঁয়ের 
অলঙ্কার হরণ করে নিয়ে। ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে 
হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবলমাত্র হ্ৃদয়তৃণ্ডির 
উপলক্ষ্য করলে তাকে ছোট করা হয়, তার সঙ্গে সম্বন্ধকে অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ করা হয়। তুমি মনে করো ঠাকুরের ভাণ্ডারে এই যে 
প্রভূত ধন অলঙ্কার নিক্ষলভাবে সঞ্চিত হচ্চে এ কোনো এক 
সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে না । কখনো না, এ পর্যন্ত 
তার কোনো দৃষ্টান্ত পাওয়া যাষ না । বিষয়ী লোকের ধনসঞ্চয়ের 
যে ছুনিবার লালস! সেই লালসার তৃপ্তিই দেবতার নামে আমর! 
করি-_ নিজেদের বৈষয়িকতাঁকেই আমরা মঠে মন্দিরে পুঞ্জীভূত 
করে তুলি_ এর আর সীমা থাকে না-_ তার প্রধান কারণ 
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দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে 
পুরোহিত সান করায়, কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ 
খাওয়ায়__ যদি তার অর্থ এই হয়, যে, মানুষের মধ্যে জগন্নীথেরই 
স্নানের, কাপড় পরার ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে 
তাহলে কি এমনতরে! খেলা করে নিজের দাঁয় সেরে নিতে 
প্রবৃত্তি হয়? তাহলে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি নিয়ে মান্ব- 
ভগবানের অন্নবস্ত্র পানীয় পধ্যের আয়োজন করতে হয়। যুগে 
যুগে আমরা তাতে অবহেলা করেছি বলেই মন্দিরের ভগবান 
পাণ্ড। পুরুতের মধ্যেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠ্‌্চেন লোকালয়ে তার 
কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তার পরনে ট্যানা জোটে না। 

ছুঃখবেদনার অনুভূতি থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে চেয়েচ। 
ভক্তি বা হৃদয়াবেগের নেশা দিয়ে ফল পাবে না। তোমার 
ভালোবাস! যেখানে জ্ঞানে কন্মে ত্যাগে তপস্তায় ষোলো আনা 
পূর্ণ সেইখানেই তোমার পরিত্রাণ। যে সেবা সর্ববাঙ্গীণভাবে 
সত্য এবং যে সেবায় তোমার মনুঘ্যত্ব সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে 
সেইখানেই আনন্দ-__ সে আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে, তাকে 
এড়িয়ে নয় । মানুষের দেবতার কাছে তুমি নিজেকে উৎসর্গ 
করে দাও-_ তিনি যদি তোমাকে ছুঃখের মাল। পরিয়ে দেন 
তবে সেই মাল। দিয়েই তিনি তোমাকে বরণ করে আপন করে 
নেবেন __তার চেয়ে আর কি চাই ? 

তোমার চিঠিতে তোমার কবিতার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে 
আমি বিশ্মিত হয়েচি। অত্যন্ত খাঁটি কবিতা, বানানে! নয়, পরিণত 
লেখনীর স্থষ্টি। তুমি বাংলাদেশে অনেককে আবিষ্কার করেচলিখেচ 
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_বোধ হয় নিজেকেও আবিষ্কার করেচ কিন্ত প্রকাঁশ করেচ কি 
না জানি নে। ইতি ৪.বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন দ্বারে এসে 
দাড়িয়ে, দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করচেন, যদি থাকি দ্বার বন্ধ 
করে প্রতীককে নিয়ে তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই । সব চেয়ে 
বিপদ হচ্চে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন সত্যই হয় পর। 
সত্যের দাবী কঠিন, প্রতীকের দাবী যৎসামান্য-_ সত্য বলে 
অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ শক্তিতে, প্রতীক 
বলে পাঁচশিকের পূজো দিয়েই ফল পাওয়া যাঁয়। অর্থাৎ সত্য 
মানুষকে মানুষ হতে বলে আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলে- 
মানুষ হতে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাঙানীতে ভারতের 
কোটি কোটি ছূর্বল চিত্তকে কাপুরুষ করে তুল্চে, সত্য তাকে 
যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্বোধিত করতে চায়। 
প্রতীক ছুশ্রিত্র পাণ্ডীর পায়ে মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটায় 
সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত করে। 
তাকিক বলে এই প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্থার জন্যে, 
তার পরে কেটে যায়। কোনোদিন কাটে না-_ মূঢ়তা মানুষকে 
দুর্বল করে, তার চিত্তকে মোহেই দীক্ষিত করে । ফোটো গ্রাফের 
সঙ্গে প্রতীকের তুলনা কোরো না। যে-বন্ধুকে তুমি সত্য করে 
জানো তাঁরই ফোটোগ্রাফ তোমার কাছে সত্য-_ যাঁকে অন্তরে 
সত্যরূপে জানো না তার ফোটৌগ্রাফকেই সত্যরূপে জানা বিষম 
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বিপদ। তা ছাড়া যে সত্য সকল জীবের মধ্যে তাঁকে অজীবের মধ্যে 
দেখতে চেষ্টা করা আর শাখার ফুলকে শিকড়ে খুঁজে বেড়ানো 
একই কথা । তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পূর্ণ মানুষকে উপলব্ধি 
করেচ তিনি তো! ফাকি নন, তাকে পেতে হলে তোমার জমস্ত 
মানবধন্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলেখেলা করে হবে না। বিরাট 
মানুষকে আমরা কোনো মানুষের মধ্যে দেখেচি তার সত্য 
প্রমাণ দেওয়। চাই যে-_ কী নৈবেছ্য তাকে দিলে? কেবল হৃদয়া- 
বেগ? তাকে উদ্দেশ করে তুমি মানুষের জন্যে কি করেচ-_ 
আপনাকে কতখানি বিশুদ্ধ করে তুলতে পেরেচ? তুমি যে 
মানুষকে সমস্ত মন দিয়ে উপলব্ধি করেচ তিনি কি প্রতীক ? 
মন্তর পড়ে সারবে? বিরাট যে তার মধ্যেই দেখ! দিয়েচেন 
_কিনস্ত সেই বিরাটের সেবা কোথায়? তুমি তৃপ্তি পাচ্চ না 
আজ, তার মানে তুমি তাকে ব্যবহার করতে চাচ্চ আপনার 
তৃপ্তির জন্যে-_ তার তৃপ্তির জন্যে যখন আপনাকে সত্যভাবে 
ত্যাগ করবে, মানুষের দ্বারে, স্মৃতিমন্দিরের প্রাঙ্গণে নয়, তখনই 
জীবনে তার সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে । 
আমার সময় বড়ো কম। আমাকে অনেকে বাজে চিঠি লেখে 
--তার উত্তর দিতে গেলে আমার সময়ের অপব্যয় হয়। তুমি 
তোমার সত্য প্রয়োজনেই আমাকে লিখেচ বলেই আমি তোমাকে 
ভালো করে বুঝিয়ে লিখতে কৃপণতা করি নে। তা ছাড়া তুমি 
লিখতে জানো তাই লেখা আদায় করা৷ তোমার পক্ষে সহজ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬৮ রবল্দু-রচনাবলশী ২ 


মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার । 
আমিত্ব-বিমগ্ধ মন যে দূর্বহ ভার 
আপনার আসন্তিতে জমায়েছে আপনার "পরে, 
নির্মম বর্জনশান্ত দাও তার অন্তরে অন্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই সুধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা । 


হেনকালে সহসা আদিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রাম্তিহীন গানে 
অদশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি। 
কহিলাম তারে, 'ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো. 
অবসাদ-আঁধার ঘূচালো। 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে আনন্দ অন্তিমে ববিরাজে, 
যে পরম আনন্দলহরখ 
যত দুখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি. 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে ।' 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 
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২১ এপ্রিল ১৯৩১ 
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শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

তোমার চিঠি পড়ে আমি বিরক্ত হচ্চি এমন কল্পনা কোরে 
না। যে গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে তমি গিয়েচ সেটা! 
আমার জানতে ভালোই লাঁগচে | আমার মনে পড়চে আমিও 
এক সময়ে স্বভাবতই যে সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তার 
মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্রধাঁন__ সংসার থেকে হৃদয়ের যে 
তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়া যায় নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মথন 
করে তোলবার চেষ্টায় ছিলুম। বৈষ্ণব কবিরা আমার এই 
আত্মভোগের নৈবেছ্চ ভরে তোলবাঁর সহায়তা করেছিলেন। 
কিছুদিন এই রসআ্রোতে গাঁ-ঢালান দিয়েছি । কিন্তু সত্য তো। 
কেবলি রসে! বৈ সঃ নন তাই একসময় আমার ধিক্কার এলো-_ 
সেই নিমজ্জনদশ! থেকে তীরে ওঠাকেই মুক্তি বলে বুঝলুম। 
ভাবের মধ্যে সম্ভোগ, কিন্তু কর্মের মধ্যে তপস্তা । এই তপস্তায় 
সেই মহাপুরুষের আব্বান ধাকে খধি বলেচেন “এষ দেবো 
বিশ্বকন্মা মহাত ৮ কেবল তিনি বিশ্বরন এবং বিশ্বরূপ নন 
কিন্ত বিশ্বকম্মা। বিশ্বকম্মে যোগ দিতে গেলেই বিশুদ্ধ হতে 
হয়, বীধ্যবান হতে হয় জ্ঞানী হতে হয়। বিশুদ্ধ কনম্মে 
সত্য সর্বতোভাবে সপ্রমাণ হন-__ জ্ঞানে, রসে, তেজে-_ পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের মধ্যাদা সত্যকন্মে, বিশ্বকর্মমে। একদা ছেলেবেলায় 
যখন দুধে বিতৃষ্ণা ছিল তখন ভূত্যকে বলে দিয়েছিলুম ফেনায় 
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পাত্র ভরিয়ে আনতে যাতে পিতা ফাকি না ধরতে পারেন। 
একদিন অন্তরের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলুম, রসের সাধনার 
অনেকটাই সেই ফেনা, বাপ্পোচ্ছাস__ ধার সামনে ধরি তাকেও 
ফাকি দিই, নিজেকেও। কম্মের সাধনাঁতেও যথেষ্ট প্রবঞ্চন 
চলে-__ অর্থাৎ দুধে ফেনা না মিশিয়ে জল মেশাবার পদ্ধতিও 
আছে__ এমন ব্যবসায়ে অনেকেই পসার জমিয়ে থাকেন। 
কন্মের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ভোলাঁবার 
প্রলোভন এসে পড়ে__ ষোলো! আন! খাটি হওয়! সহজ নয়-_ 
কিন্ত তবু মনে জানি ভেজাল বাদ দিয়েও যেটুকু বাকি থাকে 
সেটা উবে যাবার জিনিষ নয়। অন্তত আজ এটুকু বুঝেছি 
কন্মের মধ্যে যে উপলব্ধি তাতে মনুধ্যত্বকে সম্মানিত কর! হয়__ 
তাতে বাইরে ব্যর্থতা ঘটলেও অন্তরে গৌরবহাঁনি ঘটে না। 
ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হত এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 
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কল্যাণীয়ান্ু 

তুমি আমাকে খুবই ভূল বুঝেছ তাই আমাকে লিখতে 
হোলো। আমি কখনো কাউকে আদেশ করিনে, তাঁর কারণ 
আমি গুরু নই আমি কবি। তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা 
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বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচি, কদাচ সেটাকে অনুশাসন বলে 
গ্রহণ কোরো না ।-_ সত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমাদের 
নিজেদের স্বভাবের পথে । তোমার স্বভাবের অন্থুগত হয়ে তুমি 
যে উপলব্ধি সংগ্রহ করেচ আমার কাছে সে জিনিষটি নেই 
স্তরাং তোমাকে কখনোই বলতে পারব না যে আমি যে 
সাধনায় যে অনুভূতিতে এসেচি সেইটি তুমি যদি গ্রহণ না করো 
তবে আমি রাগ করব। এরকম অদ্ভুত জবরদস্তি একেবারেই 
আমার স্বভাববিরুদ্ধ। অবশ্য যেখানে ধশ্মের নামে স্পষ্টতই 
অন্যায় অত্যাচার এবং অধন্ম চল্চে সেখানে তাকে আমি 
কোনো কারণেই স্বীকার করে নিতে পারি নে। কিন্তু যেখানে 
আধ্যাত্মিক রসসন্তোগে কোন ক্ষতি নেই সেখানে জোর করে 
প্রতিবাদ করা গোয়ারের কাজ । 

আমি কেবল নিজের কথাই বল্‌্তে পাঁরি__ আমার মন 
কোনো প্রতীককে আশ্রয় করতে স্বভাবতই অক্ষম । সহসা! 
মনে হতে পারে এটা কবিজনোচিত নয়। ভাঁবকে রূপ দেওয়! 
আমার কাজ-_ আমার সেই স্থষ্টিতে আমার আনন্দ । সেখানে 
রূপ আগে নয়, ভাব আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে 
থেকে মেলায় না_ নিজের রূপ-দেহ সে নিজেই স্স্তি করে-_ 
আবার তাকে অনায়াসে ত্যাগ করে' নতুন রূপের মধ্যে প্রকাশ 
খোজে । কোনো ধন্মগত প্রথা যে সব রূপকে বাহির থেকে বদ্ধ 
করে রেখেছে, আমার চিত্তের ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু 
তো মৃত্তি নয়, তার সঙ্গে আছে কাহিনী-_ তাকে রূপক জোর 
করে বলি-_ অভ্যস্তভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে 
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প্রতিবাদ করে সেখানেও । আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার 
রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদ্রি বলো ভগবান যখন অসীম 
তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাকে খাপ খাওয়ায় । 
এক হিসাবে এ কথ! সত্য-_ বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে ভালো মন্দ সুশ্রী কুশ্রী 
সবই আছে অতএব কেবল ভালো কেবল সুন্দরের গণ্তীর মধ্যে 
তাকে স্বতন্ত্র করে দেখলে তার অসীমতার উপর দোষারোপ 
করা হয়। ঠগীরা মানুষ খুন করাকে ধন্মসাধনা বলে গ্রহণ 
করেছিল-_ ভগবান তো নানারকম করেই মানুষকে মারেন 
সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি? 

কিন্তু আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। 
তিনি মানুষের স্বর্গেই বাস করেন। মানুষের নরকও আছে-_ 
সেইখানে মূঢ়তা সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য । সেই 
নরকও আছে কিন্ত সেই থাকাট। না-এর দিকে, হা-এর দিকে 
নয়। সে কেবলি হীা-কে অস্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে 
বিলুপ্ত করতে পারে না। অস্বীকাঁর করার দ্বারাই সে সেই 
চিরন্তন ও-কে প্রমাণ করতে থাকে । এই জন্যেই, ভগবান 
অসীম বলেই তাকে সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা 
আমি মানতে রাজি নই। যেখানে জ্ঞানে ভাবে কন্মে পরিপূর্ণ 
শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই তাকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে । 

কিন্তু তৃমি যে করচ না একথা বলিনে-_ তোমার অভিজ্ঞতা 
আমার অভিজ্ঞতা নয় অতএব আমার পক্ষে কোনো উপদেশকে 
বেদবাক্য করে তোলবার স্পর্ধা আমার নেই। এই কথাটুকু 
বোধ হয় বলা যায়, ছুই রকম চিত্ববৃত্তি আছে-_- এক রকম মন 
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প্রতীককে আশ্রয় করে আর-একরকম মন করে না। অনেক 
মহাপুরুষ প্রতীককে অবলম্বন করে" মনে মনে তাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন আবার অনেকে যেমন কবীর দাছু নানক-_ 
প্রতীকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও নিজের ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের 
জ্যোতিতে আত্মীনন্দের রসেই পরম সত্যকে পূর্ণ করে ভোগ 
করেন-_ অন্ত পথ তাদের পক্ষে অসাধ্য । 

গুরুকে আমি প্রতীক শ্রেণীতে ফেলি নে। মানবের মধ্যে 
যেখানে পূর্ণতা মানবের দেবতার সেখানে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব একথা! 
আমি মানি। 

রচন! করবার অসামান্য শক্তি তোমার আছে এই জন্যেই 
তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি লেখায় প্রবৃত্ত করে। 


ইতি ১০ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজ্ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ এপ্রিল ১৯৩১ 
তত শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্তু 


তোমার চিঠির উত্তরে ৷ আমার বলবার ছিল তা বোধ হয় 
বলে শেষ করেছি। একটা কথা পূর্ব্বেও বলেচি পুনরায় বলা 
দরকার, আমাকে কোনো অংশেই গুরু বলে গণ্য করলে ভুল 
করা হবে। তোমার অন্তরতম প্রয়োজন যেকি তা নিশ্চিত 
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নির্ণয় করে দেবার অধিকার আমার নেই। আমি আমার 
নিজের পথে চলি-_ সে পথে শেষ পর্যন্ত কোথাও পেঁইছব কি ন। 
তাও জানি নে। আমার চিত্তের স্বভাবই হচ্চে নদীর মতো চলা, 
চল্‌্তে চল্‌তে বলা__ সে ধারা একটানা চলে না নানা বাঁকে 
বাকে চলে । আমি জীবনের নান। অভিজ্ঞতাকে বাণী জোগাঁব 
এই ফরমাস নিয়ে সংসারে এসেচি__ কোথাও এসে স্তব্ধ হলেই 
আমার কাজ ফুরোবে। যাঁরা গুরু তার! সমুদ্রের মতে৷ আপনার 
মধ্যে আপনি এসে থেমেচেন, তাদের বাণী তরঙ্গিত হয় তাদের 
গভীরতা থেকে । আমার ধ্বনি ওঠে জীবনের বিচিত্র সংঘাত 
হতে, তাদের বাণী জাগে অন্তরাত্মার স্বকীয় আন্দোলনে । তুমি 
তোমার গুরুর কাছ থেকে এমন কিছু যদি পেয়ে থাকো য। 
কেবলমাত্র আলাপ নয় যা আদেশ যা নির্দেশ, যা তোমার 
আত্মাকে গতি দ্রিয়েচে তাহলে তার উপরে আর কথা চলে না। 
কেননা আমি তো! কেবলমাত্র কথাই দিতে পারি, গতি জোগাতে 
পারিনে তো । আজ পধ্যন্ত কাউকে তে। আমি কোনে! ঠিকানায় 
পৌছিয়ে দিই নি। সঙ্গে সঙ্গে পথ চল্তে চলতে অনেককে 
খুসি করেচি এই পধ্যন্ত। আবার অনেকে আমাকে পছন্দই 
করে না__ কেনন। তারা আন্দাজ করতে পারে যে, আমার নগদ 
তহবিল নেই-_ যদি বা কোনোমতে ভোজের আয়োজন করতে 
পারি দক্ষিণা পর্য্যন্ত পৌছয় না। 

ভূমি একটি রসলোকে প্রবেশ করেচ__ সেখানে তুমি নান৷ 
উপকরণে আনন্দমন্দিরের ভিৎ গাঁথচ। বিশ্ববিধাতা যেমন, 
মানুষও তেমনি, আপন স্বকীয় স্যষ্টিতেই তার যথার্থ বাস-_ অন্য 
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জীবেরা থাকে বাসাবাড়িতে, কেবল ভাড়। দেয়। ভাড়াটে 
বাসার মানুষও অনেক আছে কিন্ত মানুষের আনন্দ হচ্ছে স্বকীয় 
ধামে__ সত্যকে সে নিজের জীবনে নিজের চিন্তে মূর্ত করে 
তোলে-__ তখন সে স্থায়ী আশ্রয় পায়। কিন্তু যখন সে এমন 
কিছু গড়তে থাকে যার মধ্যে উপকরণ অনেক আছে কিন্তু 
সত্য যথেষ্ট নেই তখন সে গীড়িত হয়, তখন তার আশ্রয় 
হয় তার বোঝা । এই ছুম্মুল্য ব্যর্থতার সঙ্গে অনেক লড়তে 
হয়েচে-_ উপকরণ জমাতে লেগেচি সদর দরজ! দিয়ে, খিড়কি 
দরজা দিয়ে সত্য দিয়েচেন দৌড় । 

তুমি থেকে থেকে আশঙ্কা করেচ আমার মতের সঙ্গে তোমার 
মিল হচ্চে না বলে আমি রাগ করচি। লেশমাত্র না । মত নিয়ে 
যারা অন্যের পরে জবরদস্তি করে আমি সে জাতের মানুষ নই । 
তোমার উপলব্ধির পরে আমার মনে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই। 
জীবনে তুমি একদা যে আনন্দধারায় আত্মনিবেদন করেচ সেই 
আনন্দ শেষ পধ্যন্ত পরম সার্থকতায় নিয়ে যাক এই আমি 
একান্তমনে কামনা করি । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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নর 

৩০ এপ্রিল ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ু 
তুমি নিজেকে অকারণ পরিতাপে কেন গীড়িত করচ আমি 
কিছুই বুঝতে পারচি নে। তোমার প্রতি বিরক্তির লেশমাত্র 
কারণ আমার ঘটে নি, তোমার চিঠি পড়তে আমার বিশেষ 
ভালো লাগে । তোমার জীবনের যা গভীরতম উপলদ্ধি তার 
সৌন্দধ্য ও সত্যতা আমি মনে বেশ বুঝতে পারি । আমার 
নিজের পথ তোমার থেকে পুথক বলেই তোমার অভিজ্ঞতার 
বিবরণ শুনতে আমি এত ওৎনুক্য অনুভব করি । আমি চিন্তা 
করি, তর্ক করি আলাপ করি বলেই নিজেকে তোমার চেয়ে 
সাধনায় শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি নে__ কেননা সাধনার চেয়ে আমার 
ভাবনা ও কল্পনাই বেশি। আমি অনুভব করব, প্রকাশ করব 
এই কাজের জন্তেই আমাকে গড়া হয়েচে। আমি বলে যাব, 
গেয়ে যাব, তোমাদের ভালো লাগবে এইটুকু হলেই আমার 
কাজ সারা হোলো । আমার কাছে কোন্টা ভালো কোনটা! 
মন্দ বোধ হয়, তা নিয়ে তর্কও করব-_ কিন্তু সেটা উপরের 
বেদীতে চড়ে বসে নয়। তোমাদের ভাবিয়ে দিতে পারলেই 
আমার আর কিছু দরকার নেই। আমার কাছে আদেশ 
উপদেশের দাবী করলেই বুঝতে পারি আমাকে ভুল বুঝেচ। 
যখন মনে করো আমার কথ না শুনলে রাগ করি তখনে। 
জানি আমাকে চেনো নি। চিরদিন আমি গুরুমশায়কে এড়িয়ে 
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এসেচি, ইস্কুল পালানো আমার অভ্যাস-_ অবশেষে আমি নিজেই 
গুরুমশায় সেজে বসব এর চেয়ে প্রহমন কিছু হতে পারে না। 
বলা বাহুল্য গুরুমশায় আর গুরু এক জাতের নয়। গুরু ধারা 
তারা স্ভাবসিদ্ধ গুর-_ আর গুরুমশায় সেই, যে চোখ রাডিয়ে 
উডে চড়ে” গুরুগিরি করে । আমি উক্ত ছুই জাতেরি বার। 
যাই হোক্‌ তুমি মনে নিশ্চিত জেনো! তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেচ বলে আমি তিলাদ্ধ ক্ষুব্ধ হই নি। 
আমি কথার যাচনদার, কথা যেখানে অকৃত্রিম ও সুন্দর সেখানে 
আমি মত বিচার করি নে-_ সেখানে আমি প্রকাশের রূপটিকে 
রসটিকে সম্ভোগ করতে জানি। তুমি অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে 
তোমার সাধনায় প্রবৃত্ত থাকো-_ তাতেই তুমি চরিতার্থতা লাভ 
করবে । ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চর 


ৎমে১৯৩১ 


৫৪৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
পছন্দসই করবার চেষ্টা করচ। কিন্তু আমি তো রচনার উপাদান 
মাত্র নই আমি যে রচিত। তুমি লিখেচ এখন থেকে আমার বই 
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খুব করে পড়বে-_ এমন কাজ কোরো নাঁ_ অত্যন্ত বেশি করে 
পড়তে গেলে কম করে পাবে । হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই 
তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সতেরোর পাতা কি সাতাশের 
পাত। থেকে যদি পড়তে সুরু করে দাও হয় তো৷ তোমার মন বলে 
উঠ্‌বে বাঃ বেশ লিখেচে তো। রীতিমত পড় অভ্যাস করে৷ 
যদি তাহলে স্বাদ নষ্ট হতে থাকবে-_ কিছুদিন বাদে মনে হবে 
এমনিই কি। আমাদের স্থষ্টির একটা সীমানা আছে সেইখানে 
বারে বারে যদি তোমার মনৌরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন 
বিগ্ড়ে যাবে । মানুষের একটা রোগ আছে যা পায় তার চেয়ে 
বেশি পেতে চাঁয়-_ সেটা যখন জন্তব হয় না তখন চেক বইয়ে 
নিজের হাতে বড়ো অঙ্ক লেখে তার পরে যখন ভাঙানো চলে না 
তখন ব্যাঙ্কের উপর রাগ করে। তোমার প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে 
পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা কোরো 
না। কিছু তোমার ভালো লাগ্বে কিছু অন্টের ভালো! লাগ্‌বে 
_- কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না কিন্ত আর একজন 
ভাববে সেটা তারি মনের কথা । নান! ভাবে নানা সুরে নানা 
কথাই বলেছি-_ যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই করে নিয়ো । 
পাঠকেরো রসগ্রহণ করবার একটা সীমা আছে; তোমার মন 
অনুভূতির একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই 
অভ্যাস সব কিছু থেকে নিজের জোগান খোজে । কিন্তু কবিতায় 
কোনো একটা বিশেষ ভাব বড়ে। জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ে। 
অঙ্গের ভাব। কবিতার মুখ্য জিনিষ হচ্চে স্থষ্টি-_ অর্থাৎ রূপ- 
ভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যও তেমনি,_ রূপ 
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বিচিত্র__ কোনোটা তোমার চোখে পড়ে কোনোটা আর কারো । 
তুমি খুঁজচ তোমার মনের একটি বিশেষ ভাবকে তৃপ্তি দিতে 
পারে এমন কোনো একটি রূপ-_ অন্যগুলোও রূপের মূল্যে 
মূল্যবান হলেও হয় তো তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্ত 
কাব্যের যারা যথার্থ রসজ্, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোঁজে 
না__ তারা যে কোনে। ভাব রূপবান হয়ে উঠেচে তাতেই আনন্দ 
পায়। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েচে একটা 
বিশেষ খাদে তোমার চিত্তধারা প্রবাহিত-_ সেইটেই তোমার 
সাধনা । আমরা কবিরা কেবল সাধকদের জন্তে লিখি নে,বিশেষ 
রসের রসিকদের জন্যেও না। আমরা লিখি রূপপ্রষ্টার জহ্ো__ 
তিনি বিচার করেন স্থ্টির দিক থেকে-__ যাচাই করে দেখেন 
রূপের আবির্ভাব হোলো কিনা । আমার রূপকার বিধাতা সেই 
জন্যে আমাকে নানা রসের নানা ভাবের নানা উপলব্ধির মধ্যে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেডান__ নিজের মনকে নানান্খানা করে নানা 
চেহারাই গড়তে হয় | যে-ই একটা কিছু চেহারা জাগে ওস্তাদজি 
তখন আমাকে চেল বলে মানেন। আমি যে সব কর্ম হাতে 
নিয়েচি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। 
উপদেশ দেওয়া উপকার করা গৌণ, রচনা করাই মুখ্য। সেই 
জন্যেই আমি সবাইকে বারবার করে বলি, দোহাই তোমাদের, 
হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভূল কোরো না । আমি কন্মীও বটে 
কিন্তু যার অন্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারুকর্ম্ের 
কন্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্রমঞ্চে 
অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আকি, হাসি, হাসাই, একান্তে 
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কোনো একটামাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় 
রাখি নে। যারা আমাকে ভক্তি করতে চায় তাঁদের পদে পদে 
খটকা লাগে । আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্‌- 
দিন হয় তো৷ হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্য হের 
মধ্যে বন্দী হয়ে পড়তুম। অবতার শিকারে যাদের সখ তারা 
কাছাকাছি এসে নাক শিটুকে চলে যায়। তুমি আমার লেখা 
পড়তে চেয়েচ পোড়ো-__ কিন্তু কবির লেখা বলেই পোঁড়ো। 
অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সমবয়সী, সকলেরই 
সহযাত্রী । আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চল্তে চলতে আমার 
যা কিছু সংগ্রহ । যা কিছু জানি তাঁর অনেকখানি আন্দাজ । 
যতখানি পড়ি তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশি। 

এইমাত্র তোমার একটা চিঠিতে দেখলুম আমার চিঠি পাও 
নি বলে আক্ষেপ করেচ। বোধ করি তোমার পত্রের বাহন 
তোমাকে চিঠি পাঠাতে দেরি করেচে। কিন্তু একটা কথা বলে 
রাখি, আমার চিঠি না পেলে মনে করে বোসোনা যে আমি রাগ 
করেচি। চিঠি লেখা আজকাল আমার পক্ষে ছুঃসাধা । হয় তো 
দীর্ঘকাল চিঠি পাবে না। তোমার মনে আমার ভূল পরিচয় 
ছিল তাই [এত]গুলো! চিঠি এত করে লিখেচি। তাও লেখবার 
দরকার ছিল না__ কিন্ত তোমার চিঠি পড়ে খুসি হয়েছিলুম 
বলেই লিখেচি। তুমি কে তা আমি জানি নে কিন্তু তোমার 
লেখা থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে ভূমি লিখিয়ে, অর্থাৎ 
আমাদেরি দলের লোক তাই তোমার দাবী অগ্রাহা করা জস্তব 
হোলো! না। কিন্তু নিয়মিত চিঠি আমার কাছ থেকে চেয়ো না। 
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আমি শ্রান্ত অথচ ব্যস্ত । ইতি ১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নি 


€ মে ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্্ 

আমার চিঠি না পেলে আর কোনো ছুধ্যোগ কল্পনা কোরো 
না কেবল এইটে মনে কোরো আমার সময়ও কম, বয়সও বেশি, 
শক্তিও পূর্বের মতো নেই । এখন মনিবের কাছে আমার ছুটির 
দরবার চল্চে । মঞ্জুর হয় নি-_ তাই ভাঙাশরীরে কাজ চালাতে 
হচ্চে__ এই জন্যে সব কাজেই কৃপণতা করতে হোলো । মনে 
নিশ্চয় জেনো আমি একান্ত মনে কামনা করি তোমার অন্তরে 
যে আনন্দের সঞ্চয় আছে তা অক্ষয় হোক এবং রচনাসম্পদের 
ষে প্রাচ্ধ্য তোমার লেখনীতে তাও অক্ষুণ্ন থাক্‌। 

তোমার খাতা পেয়েছি । আমার টেবিলের উপর নানা বস্তর 
সমাবেশে যে বিরাট অব্যবস্থার বিস্তার হয়েচে তার মাঝখানে 
কোনো রক্ষণীয় জিনিষকে রক্ষা করতে ভয় করি। একবার 
ইতস্তত এ পাঁতে ও পাতে চোখ বুলিয়েছি__ এর মধ্যে কীচা পাকা 
অনেক রকমের জিনিষ দেখ! গেল। কিন্তু আমার জিম্মা করে 
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দিয়ো না__ জিনিষ হারানো সম্বন্ধে আমার অসাধারণতা আছে 
__সেট। নিজের জিনিষে মার্জনীয় কিন্ত ন্যস্ত ধনে অপরাধ । ইতি 


২২ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
৯ মে ১৯৩১ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 


জন্মদিনের কাণ্ড নিয়ে নিরতিশয় ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 
আজ ছাব্বশে, তবু পরিশিষ্ট ভাগ যথেষ্ট ব্যাপক । তাই নিয়ে 
প্রত্যষ থেকে নিরস্তর লৌকসমাগম আলাপ অভ্যর্থনা চল্চে। 
তার উপরে পত্রের উত্তর দেওয়া আছে তারও পরিমাণ একটুও 
সংক্ষিপ্ত নয়। 
যখন সুস্থ হয়ে বসতে পাঁরব তোমাকে চিঠি লিখব । ইতি- 
মধ্যে সংক্ষেপে এইটুকু বলে রাখি তোমার উপহৃত গরদের জোড় 
পেয়ে খুব খুসি হয়েচি। কাজে লাগ্বে। যদি কখনো দেখা 
হয় তবে মোকাবিলায় আনন্দ জ্ঞাপন করব। ইতি ১৬ বৈশাখ 
১৩৩৮ শুভাকাজী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কলাণীয়াস্ু, 

রডীন ভাঁবরসবাম্পের মেঘমণ্ডলে নিবিড় করে ঘেরা একটি 
জগতে তুমি বাস করো-__ তোমার চিন্তা চেষ্টা আকাক্ষা 
অভিরুচি সেইখানকারই রঙে রঙানো। রসে রসানো, সেইখান- 
কারই উপাদানে তৈরি। তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার 
বার্তা পাই ; সেইখানকার ভাষারও পরিচয় পেতে থাকি। 
বুঝতে পারি নে তা নয়, কিন্ত সেই সঙ্গে এও বুঝি আমি ও 
জায়গার মানুষ নই । তোমাদের জীবনের লক্ষকে একটি 
বিশেষ রূপে মূর্ত করে প্রতিষিত করেচ, একটি সুনির্দিষ্ট কক্ষপথে 
বিবিধ উপচারসহ তাকে প্রদক্ষিণ করচ। ওখানে বাসা 
বাধবার মতো প্রকৃতিই আমার নয়। তুমি মনে করতে পারো 
যে, তার কারণ আমার মন ব্রাক্ষসংস্কারে চালিত-__ একেবারেই 
নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে 
কোনোদিন বাধে নি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে 
বেরিয়ে চলে এসেচি__ আমার জায়গা হয় নি। কোনো সনাতন 
বা অধুনাতন ছাচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে 
পারলুম না। আমি কেবলি চল্তে চল্তে পাই এবং পেতে 
পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা 
ইটের প্রাচীর-তোল! রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক 
অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম__ চৈতন্য- 
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ভাগবতে আমিও একদিন ডুব মেরেছি-_ কিন্ত আমার যে-পথ 
আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে সেখান 
থেকে বের করে নিয়েও এল-_ যদি ওখানে আমাকে কোনো 
কারণে থাকতেই হোত বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম ন! 
বন্দী হয়ে থাকতুম। আমি ধাকে পাই বা পেতে চাই কেবলি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বস্লেই গ্রন্থিটাকে 
পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে। নানা রকম চিহ্ন দিয়ে চেহারা 
দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়কির প্রাচীর দিয়ে 
তোমাদের পাওয়াটাকে খুব পাঁকা করে নিয়ে তোমরা ভোগ 
করতে চাও__ আমি দেখি আমার যিনি পাওয়ার ধন এ মস্ত 
পাকা প্রাচীরই তার পালাবার বড়ো রাস্তা । মন্দির থেকে 
দৌড় মারবার জন্যেই তার রথযাত্রা । আমার সম্পদকে সুনিন্দিষ্ট 
স্বরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের লোহার 
সিন্ধুকটাকে কাজে লাগাতে চাইনে, ওজনদরে সে সিন্ধুক যতই 
ভারী ও কারিগরিতে যতই দামী হোক্‌ না। আমার সম্পদ 
রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অন্তরা- 
কাশে। আর তার পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাব্যে, 
কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে গানে, মনীষীর মননে, কন্মীর কর্মে, 
পৃথিবীর সকল বীরের বীধ্যে, ত্যাগ্ীর ত্যাগে। এর! যে 
চলেচে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তারই পথে পথে । কোনো বাধা 
বাক্যে তারা ধরা দেয় না, বাধা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা রূপের 
শিকল পরে না । একজন যদ্দি বা পথ রোধ করে" হাকতে থাকে 
চরমে এসেচি, আর একজন অট্টহাস্তে সে বাধা চুরমার করে 
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দেয়। এটা অত্য,ক্তি হবে যদি বলি কোনো বাধা মতে আমাকে 
পেয়ে বসে না-- কিন্তু সে সব বাঁধনের গ্রন্থি আলগা-_ যখন 
টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় ফাঁস লাগায় না । 

এত করে তোমাকে এ সব কথা বলচি তার কারণ এই, যে, 
তুমি মনে করেচ আমি তোমার চিত্তকে আশ্রয় দিতেও পারি। 
কিন্ত আমার মনে হয়, যে অন্নে তোমার অভ্যাস সে অন্ন 
আমার ঘরে নেই-_ তুমি আমাঁকে যে ভাবে কল্পনা করচ আমি 
হয় তো৷ সে ভাবের মানুষ নই-_- আমাকে কাছে দেখলে সে 
কথাটা ধরা! পড়ে হয় তো তুমি কষ্ট পাবে। 

তৃমি লিখেচে আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং 
তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা 
প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে । আমার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারে নি। 
যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেচে। বুঝতে 
পারি আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। 
এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হু'চট খেয়ে পড়ে__ 
সেটা আমার স্বভাবের দোষে না তাদের চলনের ব্রটিতে সে 
তর্ক করে কোনো লাভ নেই-_ এবং তর্কে জিতলেও কোনো 
সাস্তবন। নেই । 

বাল্যকাল থেকে তুমি যে সব বাংলা বই পড়েচ তোমার 
চিত্ত এবং রুচি যে সাহিত্যরসে সাড়া দিতে অভ্যস্ত তোমার 
চিঠিতে তারও বিবরণ দ্রেখলুম। তুমি নিশ্চয় এটা দেখেচ 
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আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নান! প্রকার সমালোচনার 
আমি লক্ষ্য-_ কিন্তু আমি নিজে পারতপক্ষে সমালোচনার 
আসরে কলম হাতে নিয়ে নামি নে। আমার দেশের প্রচলিত 
সাহিত্যের সীমানার মধ্যে আমার চিত্ত পদে পদে বাধা পায়। 
তার প্রাদেশিকতা, অগভীরতা, অপটুতা আমার আদর্শের সঙ্গে 
মেলে না । এই সব নানা কারণে আমি খুব কোণে এসে বসেচি। 
নিজেকে একঘরে" করে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের 
ও নিরাপদ । নিশ্য়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে 
আমার সুরের মিল হবে না । তার কারণ, আমাঁর দেশে আমি 
বেগানা আমাকে যখন তোমাদের ভীলোও লাগে সেও হয়ত 
একটা কোনো আকস্মিক কারণে । অথচ এ কথা নিশ্চয় জেনো, 
সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বারে বারে আমাকে 
বিস্মিত ও আনন্দিত করেচে। কিন্তু সাহিত্যবিচারবুদ্ধিতে তুমি 
যে প্রশস্ত আদর্শ পেয়েছ তা আমি মনে করি নে। না পাবার 
প্রধান কারণ বাংল! সাহিত্যকে তৃমি বাংল! সাহিত্যের বাহির 
থেকে দেখতে পাও নি। যুরোগীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের 
যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে নেই। 
অথচ আধুনিক বাংল! সাহিত্য যে ভিতের উপর তার বাসা 
ফাঁদচে সে ভিৎটা যুরোপীয় । তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, 
প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয় নি-_ সেই কারণেই ঘুরোগীয় 
সাহিত্যবিচারের আদর্শে তাকে বিচার করা ছাড়া অন্য পন্থা! 
নেই । সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের নির্দেশ এখানে একেবারেই খাটবে 
না। 
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যখন কলকাতায় ষাব কোনো সুযোগে হয়ত দেখা হতে 
পারে। সম্প্রতি আমার বৌমা তার সংসার নিয়ে দার্জিলিঙে 
আছেন-_ সেই জন্য কলকাতায় গেলে জোড়াসাকোর শুন্য 
বাড়িতে না থেকে নেহাস্পদ প্রশান্তকুমারের বরাহনগরের বাগান- 
বাড়িতে ছুই চার দিন থেকে আবার এখানে পালিয়ে আসি। 
সেখানে তুমি হয়ত যেতে সঙ্কৌোচ বোধ করবে । জোড়াসাকোর 
বাড়িতে যদি আসতে পাঁরো বড়োমানুষির বাধা পাবে না । আগে 
থাকতে যদি জানতে পারি তবে কোনো অসুবিধা হবে না। 
কিন্তু কবে কলকাতায় যাব জানি নে__ যাবার একটুও ইচ্ছে নেই 
এইটুকু বলতে পারিনে। এতবড়ে! চিঠি লেখা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত ছুঃসাধ্য । কিন্তু যে আমাকে সত্যই বুঝতে চায় সে আমাকে 
পাছে একটুও ভুল বুঝে অস্থানে অর্থ্য আহরণ করে এটাতে 
আমার একান্ত অনভিরুচি বলেই এতটা লিখ্‌তে হোলো । হয়তো 
কিছু অহস্কীরের মত শোনাচ্চে কিন্ত নিজের সম্বন্ধে আমার ধারণ। 
যদি অহঙ্কৃত ধারণাই হয় সেটাও প্রকাশ হওয়াই ভালো ইতি 

৩০ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার নিরতিশয় ব্যস্ততার মধো আমি নতুন কবিতা 
স্বহস্তে লিখে শ্রীপতি বন্ুকে পাঠিয়েছি সেটা কোথায় অন্তর্ধান 
করল? তার পরিবর্তে শ্রীপতির এক অভিমানন্ষুব্ধ পত্র পেলুম__ 
এ পত্র পোষ্টবিভাগের কর্তাদের প্রাপ্য। তোমরা কোন্‌ চিঠি 
পাও কোন্টা পাঁও না তাও নির্ণয় করা অসাধ্য 


চি 
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১৫ মে ১৯৩১ 


রড শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

রোসো, সব প্রথমে তোমাকে গুটিকতক কাঁজের কথ! বলি। 
ভয় পেয়ো না। 

হঠাৎ কিছুদিন পুব্বে পারস্তরাজ আমাকে তার রাজ্যে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নিজের দেহ দারিদ্র্য ভূলে গিয়ে স্বীকার 
করেছি। সেখানকার গোলাপবাগানের বুল্বুলের গীতপত্রী 
মনে এসে পৌঁছল । সব প্রস্তত। সেই সময়ে আমার অনুভব 
হোলে যে-রসের আরে এ জন্মে আমার ডাক পড়েচে সেখান- 
কার পরিভাষায় সব ভাষাই মেলে । তাই তোমাকে একখান 
পত্রে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম কোনে বিশেষ কুলুপে আমার 
ভাগ্ারদ্ধার খোলে না। বন্ত্ূত বিশেষ কুলুপের জটিল চেহারা 
দেখলেই আমাকে ব্যস্ত করে তোলে । হয়ত আমার সে লেখায় 
কিছু স্পর্ধার সুর ছিল-_ সেটা একেবারেই ভালো নয়__ 
তোমার আনন্দের উৎস যদি কোনো বিশেষ আকারের ফোয়ারা 
দিয়ে উচ্ছলিত হয় তার রূপ ও ভঙ্গী শুধু কেবল রসমাধুধ্যে নয় 
তোমার মমত্বের অফুরান ইন্দ্রজালে মূল্যবান। তোমার চিত্ত 
গভীরভাবে তার মধ্যে আবিষ্ট হোক্ন! কেন ! 

সেই ও পারের গোলাপবাগানে বুলবুলের আসরের পথে 
ডানা মেলচি এমন সময়ে জ্বর এল । বুঝলুম আমার মনিব ছার 
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শ্রীবিজয়লক্ষমী 


তোমায় আমায় 'মিল হয়েছে কোন ফুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সল্দো প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারকেলের ছায়ে। 
গাঞ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণশ এপার হতে মিলল তাঁর মাঝে। 


পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, চলো, চলো ॥ 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে । 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা 
বললে, “আমি ওই পারেতে বাঁধব নূতন বাসা) 
আমার দেশের হৃদয় সৌঁদন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে? 


সৌঁদন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরা, 
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভার। 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কূলে কূলে কাননলক্ষমী দিল আঁচল নাড়া । 
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা, 
সেদিন সম্ধ্যা স্তখাষর আশশর্বাদে ভরা। 
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা, 

সে পথ বেয়ে লাগল দৌঁহার প্রাণের আনাগোনা । 
দুইজনেতে বাঁধন্‌ বাসা পাথর 'দয়ে গেথে, 
দুইজনেতে বসন সেথায় একটি আসন পেতে। 


িরহরাত ঘানয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে। 
িস্মরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লাল্তহাতে রিস্তমনে একা আপন তীরে । 
বঙ্জাসাগর বহৃবরষ বলে নি মোর ফ্লানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন ফা জানে। 
জাহবীও আমার কাছে গাইল না প্লে গান 
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


আগ্লে দাড়ালেন। জবর আমার প্রায়ই হয় না। এবারকার 
মতো চুকে গেল । 

আর একটা কথার উপর তোমার মন হু'চট্‌ খেয়েছে । সে 
হচ্চে শ্রীযুক্তা। ও বিশেষণটা! ভীমের তুণেই মানায়__ আমি 
সব্যসাচীর চেলা। যিনি খামের যোগে তোমার প্রতি এই সংজ্ঞা 
প্রয়োগ করেছিলেন তিনি আমার সহকারী শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র-_ 
তার সুকুমার নামকে শ্রীমান পদবীতে ভূষিত করলুম না। শিক্ষার 
জন্যে ভ্রমরস্ত পেলবং পদং সরিয়ে দিয়ে পতত্রীকে বসানো গেল। 

আরো একট! বিষয়ে তিনি স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে পরের 
অধিকারকে লঙ্ঘন করেছেন। শ্রীপতির নামে যে কবিতা আমি 
বিশেষ করে রওনা করেছিলুম তাঁর উপর তিনি দক্ষবালার স্বত্ব 
স্থাপন করেছেন। এ কথা বলে রাখি, নায়ীর প্রতি যাই হোক এ 
নামের প্রতি আমার লেশমাত্র পক্ষপাত নেই । 

ঘিনি প্রমাদ ঘটিয়েছেন তিনি এই আশু অপরাধের পূর্বেই 
কিছুকাল থেকেই কাঁন্তাবিরহগুরুণা শাপেনাস্তংগমিতমহিম। । 
অতএব তার ভম সংশোধন করে তাকে ক্ষমাহ করে নিয়ো। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা আছে । তোমার পরে আমার 
কোনো শাপ লাগে নি। তোমার জীবনের যন্ত্র এবং আমার যন্ত্রে 
তারের কিছু তফাৎ আছে। তবুও এক ওস্তাদ আর এক 
ওস্তাদকে চেনে এবং বাহবা দেয় । আমার বাহবা পেয়েছ । 

কিন্তু জ্রতাপ চড়ে যাচ্চে। তুমি অকারণে নিজেকে পীড়ন 
কোরো না। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 


১৩ 


২০ মে ১৯৩১ 


ঠ€ 


কল্যাণীয়ান্মু 
যদ্দিও জ্বর ভোগ করছিলুম তবুও পারশ্যযাত্রার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত ছিলুম। যাত্রার পুববদিনে অসুখ বেড়ে উঠল-_ ডাক্তার 
পথরোধ করে দড়াল। তাই পারস্তের বদলে শয্যার শরণ 
নিয়েছি। 
তোমার লেখা যখন যা খুসি পাঠিয়ে দিয়ো । নিশ্চয়ই 
পড়বো এবং ভাল লাগবারই আশা করি। আমার তরফ থেকে 
চিঠি লেখা অনেক সময়েই ছুঃসাধ্য হবে । কবিপরিচিতি নামক 
একখানি বই তোমাকে পাঠাতে বলেছি । ইতি ৬ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


[মে ১৯৩১] 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
এতটুকু একটুখানি জ্বর রক্তের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ে 
__ডাক্তার তাকে চিনে উঠ্‌তে পারে না! । দাজ্জিলিঙের হাওয়ায় 
তাকে ঝাড়িয়ে নেবার জন্যে পরামর্শ দিচ্চে। অবশেষে হার 


৩২ 


মেনে সেই দিকে পা! বাড়িয়েছি। কাল রবিবারে কলিকাতায় 
যাত্র করব। তারপরে ছুই একদিন ডাক্তাররা নাঁনাবিধ যন্ত্রের 
দ্বারা সওয়াল জবাব করে দেহটার কাছ থেকে তার গোপন 
অপরাধের বিষয় ও আঁশ্রয়টার কথাটা কবুল করিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে । জানি পারবে না । অবশেষে হিমাচলের উপরে ভার 
পড়বে শুশ্রাধার । 
আমার মধ্যে বৈষ্বকে তুমি খোঁজো | সে পালায় নি। কিন্ত 
তার সঙ্গেই আছে শৈব,_- ভিখারী এবং. জন্নাসী। রসরাজের 
বাশিও বাজে নটরাঁজের নৃত্য হয়__ যমুনায় নৌকা ভাসাঁন 
দিয়ে শেষকালে পড়ি গিয়ে সেই গঙ্গায় যে গঙ্গা গৈরিক পরে 
চলেছেন সমুদ্রে । ইতি শয্যাগত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


দাজিলিং * ৩* মে ১৯৩১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

ক্ষুদে জ্বরে পেয়ে বসেছিল, তার বহর নিরেনব্বইয়ের বেশি 
নয়, কিন্তু সেই জন্যেই ঝুঁটি ধরে তাঁকে বিদায় করা শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। সংসারের সমস্ত ক্ষুদে শক্রদের জোর এখানেই-__ 
চেপে ধরতে গেলেই এড়িয়ে যায়। কিছুই নয় বলে যতই 
অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেছি ততই সে পাকা করে বাসা বাঁধতে 


৯॥৩ ৩৩ 


লেগে গেল। অবশেষে দেবতাত্ব। নগাধিরাজের শরণ নিয়েছি । 
নিরেনব্বইয়ের ধাক্কাটা এখানে এসে কেটেচে। আমার শরীরের 
জন্যে মনে কোনো! উদ্বেগ রেখো না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে পেয়ে 
বসেচে__ কুঁড়েমির ছুর্গে আছি ব্ল্লেই হয় এমন কি ছবি 
আকার ছুমিবার নেশাও আমাকে নাগাল পাচ্চে না। আমার 
খবর যদি পেতে চাও তবে দৈনিক সংবাদপত্র চলবে না 
সাপ্তাহিক সম্ভবপর হতে পারবে। যাই হোক দেহটা সম্বন্ধে 
ছুঃসংবাদের আশঙ্কা নেই । 


দাদা 
ঠিকানা 45800011, দাজ্জিলিং 
১৬ 
চু জুন ১৯৩১ 
ওঁ দাঁজ্জিলিং 
কল্যাণীয়ান্তু 


এখানকার পাহাড়ে এই জ্যৈষ্ঠ মাসেও যেমন অকম্মাৎ পুষ্ত 
পুগ্ত মেঘ জমে উঠে চারদিক অকারণে আচ্ছন্ন করে দেয় তোমার 
মনের মধ্যেও দেখি সেই দশা । কোথাও কিচ্ছু নেই ছুঃখের কুয়াশা 
ঘন করে জমিয়ে তোলে । তোমার পত্রে আমার প্রতি সৌজন্যের 
কোনো স্থলন হয়েচে এ আমি লক্ষ্যও করি নি তার একটা 
কারণ বিশ্বাস করতে পারিনে, আর একট। কারণ, দেবতার যে 
অধ্ধ্যের বর্ণনা নিয়ে তোমার ভাষায় চ্যুতি হয়েচে বলে কল্পনা 


৩৪ 


করচ সে সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই। আমাদের দেবতার 
যে কিপ্রাপ্য আর কি প্রাপ্য নয় মে আমার অগোচর__ কেবল 
মাঝে মাঝে এই কথাটা! মনে হয় ধাদের বন্দনায় কাসরের ধ্বনি 
চলে তাদের ভোগের জন্যে কী না চল্তে পারে। 

শরীরটা এখানে এসে ভালোই আছে সে সংবাদ পূর্বেই 
জানিয়েছি। দেহটা! এখন অপরিমিত আলস্তসাঁধনায় নিযুক্ত আছে। 

তুমি যে-ভাষায় চিঠি লেখ সেই ভাষায় যদি গল্প লেখ নিশ্চয়ই 
সেট। উপাদেয় হবে। সাজিয়ে লিখ তে গেলেই ঠক্বে। তোমার 
জানা কথা ঘরের কথাকে গল্পে ফুটিয়ে তুল্‌্লে সাহিত্যে তা আদর 
পাবে কেননা তোমার লেখায় সহজ রস আছে। ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ 


১৩৩৮ শুভাকাজী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
৪ জুন ১৯৩১ 
ওঁ দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার চিঠি থেকে তোমার লেখা কিছু কিছু আমার চুরি 
করতে ইচ্ছে করে। হয়ত কোন্দিন করব। তোমার মধ্যে 
দেখবার দৃষ্টি, ভাববার মন, লেখবার কলম ও হৃদয়ের আবেগ 
একসঙ্গে মিলেচে। তোমার লেখায় অনায়াসে তুমি রম সর 
করতে পারো। লেখক হিসাবে আমার একটা অভাব আছে। 


৩৫ 


আমি আমাদের দেশের সমাজকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানি নে। তাই 
গল্প যখন লিখি ছবিতে ফাঁক থাকে, পাশ কাটিয়ে চলতে হয়। 
তোমার চিঠিগুলিতে খাঁটি বাডালীঘরের হাওয়া পাই । বিদেশে 
থাকবার সময় এক একদিন হোটেলের কেদারায় ঠেসান দিয়ে 
মুলতান সুরে গুন্গুন্‌ করে গান গাই, “মনে রইল সই মনের 
বেদনা”, অমনি বাংল! দেশের মেয়ের করুণ হৃদয়ের স্পর্শ মনে 
এসে লাগে । তোমার চিঠির বিচিত্র আলোচনায় বাঙালী মেয়ের 
অন্তরের স্ুরটি স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে-_ আমার ভালো লাগে । 
হাসি পার যখন তোমার চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করো যে 
আমার রাগ হচ্চে । তুমি কি মনে করো মতামতের গদাঘুদ্ধ করা 
আমার স্বভাব? যেখানে আমি রস পাই, সেখানে তর্কের 
বিষয়টা আমার কাছে গা-ঢাকা দেয়, সেখানে কিছুই আমার 
পক্ষে বেগান। নয় । বৈষ্ণব যেখানে বোষ্টম নয় সেখানে আমিও 
বৈষ্ণব, খুষ্টান যেখানে খেষ্টান্‌ নয় সেখানে আমিও খুষ্টান। 
আমাদের দেবপুজায় বিদেশী ফুলের স্থান নেই, কিন্তু আমার 
মনের কাছে সব ফুলই ফুল, সোলার ফুল ছাড়া । নিজের মধ্যে 
য! খাটি বিখের সত্যকে তা স্পর্শ করে। 

ভ্রাণেন অদ্ধভোজনং-_ রাজসাহী জেলার রান্নার যে গন্ধ 
তোমার চিঠি থেকে পাওয়া গেল সেট! লোভনীয়, নুক্তনিতে 
এসেই থামবার দরকার নেই । আমার মুফ্িল এই, আমার 
এ বয়সে উপাদেয় ভোজ্যের সমাদর রসনা পধ্যন্ত, পাকযন্ত্ 
পর্যন্ত নয়। এত কম খাই যে, যদি তার বিবরণ প্রচার করি 
তবে আমাদের দেশের লোকে আমাকে মহাপুরুষ বলে মনে 
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করতে পারে। একদা আমি ভাত না খেয়ে রুটি খেতুম__ সেটাকে 
উপবাস শ্রেণীতে গণ্য করে” আমার প্রজাদের মনে প্রগাঢ় ভক্তির 
সঞ্চার হয়েছিল। অবশেষে নিতান্ত দৈন্যের জ্বালায় যদি অবতাঁরের 
ব্যবস! ধরা দরকার হয় তবে এই পরিমাণে তার শিক্ষা এগিয়ে 
আছে। 

ঘন মেঘ করে বৃষ্টি এল, এইবার চিঠি বন্ধ করা যাক্‌। ইতি 


২১ জ্যৈ্ঠ ১৩৩৮ শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টা ভুন ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্তু 


বাহির থেকে যতটা পীড়া পাও তাই যথেষ্ট কিন্তু অন্তর 
থেকে স্বরচিত পীড়া তার সঙ্গে যোগ কোরো না। বিধাতা 
যেখানে দাড়ি টেনে দেন তোমার মনকে বোলে! তার পিছনে 
মোটা কলমে আরো একটা দাড়ি টেনে খতম করে দিতে। 
আমাদের দেশে অস্ত্যেষ্টিসৎকারের ততটা এ মৃত্যু যখন 
দেহটাকে সংহার করে তখন সেটাকে কবরে জমাবার চেষ্টা 
না করে আগুন জালিয়ে সেটার উপসংহার করাই শান্তির পথ। 
সংসার আমাদের অনেক কিছু দিয়ে থাকে কিন্তু তার চরম 
দান হচ্চে বঞ্চিত হবার শিক্ষাদান । য| পাওয়া যায় তার উপরে 
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একান্ত নির্ভর করার অভ্যাসেই আমাদের সাংঘাতিক ফাকি দেয়, 
যা হারায় বা না পাঁওয়া যায় সে ফাঁকির মধ্যে প্রবঞ্চনা নেই, 
সেটার উপলক্ষ্য সংসারে পদে পদেই ঘটে তবু তাকে সহজে গ্রহণ 
করবার শিক্ষাটা কিছুতেই পাঁকা হতে চায় ন!। যেখানে আপিল 
খাটে না সেখানে নালিশ করার মতো অপব্যয় কিছুই নেই। 
অন্তরের মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার আছে__ কিন্তু আমরা 
সেই ভাণ্ডারের কুলুপে মরচে ধরিয়ে ফেলি তাই সাস্তনার 
সম্পদকে অন্তরে আবদ্ধ রেখে তাকে পাই নে। আমাদের উৎস 
আছে তার মুখে পাথর চাপানো, ডোবা আছে তার জল পদে 
পদে শুকিয়ে যায়-_ সংসারের নিষ্ঠুরতা বারবার কঠোর কণ্ঠে এই 
কথাই বলে, এ পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দাও । বাহিরটা 
বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোরে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় 
ভাঙে-_ সেই ভাঙনেই যদি অন্তরের পথ দেখিয়ে না দেয় তবে 
ছদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে 
কোরো না যে আমিই বুঝি বাহিরের মর্ত্যলোক ডিঙিয়ে অন্তরের 
অমরাবতীতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছি । যখন সংসার থেকে তাড়া খাই 
তখন সংসার পেরোবার রাস্তা সাফ করতে লেগে যাই-_ ফীড়া 
কেটে গেলে আবার কুঁড়েমিও ধরে । অতএব উপদেষ্টাকে অযথ। 
ভক্তি করবার কারণ নেই । 
সর্ববান্তঃকরণে তোমাকে আশীব্ধাদ করি। ইতি ১৪ জৈষ্ঠ 
১৩৩৮ শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াম্তু 

আমার জীবনটা! তিন ভাগে বিভক্ত-- কাজে, বাজে কাজে 
এবং অকাজে। কাজের দিকে আছে ইস্কুলমাস্টারী, লেখা» বিশ্ব- 
ভারতী ইত্যাদি, এইটে হোলো কর্তব্য বিভাগ । তার পরে 
আছে অনাবশ্যক বিভাগ । এইখেনে যতকিছু নেশার সরঞ্জাম । 
কাব্য, গান এবং ছবি। নেশার মাত্র! পরে পরে তীব্রতর 
হয়ে উঠেচে। একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী 
__ ধরণীর আদিযুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক 
দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারি কলকল্লোলে ছিল মুখরিত। 
নিছক ভাবরসের লীলা, স্বপ্লোকের উৎসব । তার পরে দ্বিতীয় 
বয়সে এল কাজের তাগিদ । সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে 
কাছাকাছি মিলতে হোলো । তখনি এল কর্তব্যের আহ্বান 
জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুলল। সেখানে জলের ঢেউয়ে 
আর উনপঞ্চাশ পবনের ধাক্কায় টলে' টলে' কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ানো নয়, বাসা বাধার পালা, বিচিত্র তার উদ্যোগ । মানুষকে 
মানতে হোলো, রডীন প্রদোষের আব্ছায়ায় নয়, সে তার 
নখ দুঃখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তব লোকে । সেই মানব 
অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাক্কা দিয়ে বললে, অয়মহং ভোঃ 
সেই সময়ে এ কবিতাটা! লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে । 
শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবী করলে 
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আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, 
সম্পূর্ণ মন্ুষ্যত্বকে। তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব সুরু 
হোলো। একটা আরেকটাকে প্রতিহত করলে না__ মহাঁ- 
সাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এলো । মাতামাতি এ 
রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্যা এ মহাদেশের ক্ষেত্রে । 
কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন আমার নেশার 
দুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার জঙ্গে আর 
একটা এসে যোগ দিয়েছে__ ছবি । মাতনের মাত্র! অনুসারে 
বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে ছবির । যাই 
হোক এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েচে আমার জীবনের আদি 
মহাযুগ-_ এইখানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বণিকাভঙ্গ, এই- 
খানেই নটরাজের আত্মবিস্মৃত তাণ্ডব | তাঁর পরে মধ্যযুগে নটরাজ 
এলেন তপস্বীবেশে ভিক্ষুরূপে । দাবীর আর শেষ নেই । ভিক্ষার 
ঝুলি ভরতে হবে-_ ত্যাগের সাধনা কঠিন সাধন! । 

এই লীলা এবং কন্মের মাঝে মাঝে নৈষ্ন্ম্যের অবকাশ 
পাওয়া যায়। ওটাকে আকাশ বল যেতে পারে, মনটাকে 
শূন্যে উড়িয়ে দেবার সুযোগ এখানে__ না আছে বাধা রাস্তা, না 
আছে গম্যস্থান, না আছে কর্মক্ষেত্র । শরীর মন যখন হাল ছোড়ে 
দেয় তখনি আছে এই শূন্য । সম্প্রতি কিছুদিন এই অবকাশের 
মধ্যে ছিলুম-- আপিসও ছিল বন্ধ, আমার খেলাঘরেও 
পড়েছিল চাঁবী। এই ফাঁকের মধ্যেই তোমার চিঠি এল আমার 
হাতে, পড়তে ভালে! লাগ. ল,__ ভালো লাগবার প্রধান কারণ, 
এই চিঠির মধ্যে তোমার একটি সহজ আত্মপ্রকাশ আছে, এই 
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এবার আবার ডাক শুনোছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আঁস তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে, 
আরেক 'দনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখাবাঁধন সোঁদন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখী যে আজও দেখি তোমার দখন হাতে। 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা 
আজও সেথায় ছঁড়য়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা। 
সে চিহ আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সোঁদিনের প্রদীপ-জহালা প্রাণের নিকেতনে। 
আম তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো। 


[বাটাভিয়া ] যবম্বীপ 
৪ ভাদু ১৩৩৪ 


বোরোবনদ*র 


সোদন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অম্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্মরে ; 
নলিম বাম্পের স্পর্শ লাভ 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণশর স্বপ্নচ্ছাবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপাঁত বাঁসল একাকী” 
ধ্যানমপ্ন-আঁখ। 
উচ্চে উচ্ছবাসল প্রাণ অন্তহীন আকাঞ্ক্ষাতে, 
কণ সাহসে চাহল পাঠাতে 
আপন পৃজার মল্ত যৃগযুগান্তরে। 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লাখিল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভান্তর পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা-_ 
সর্ককাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার 'লাপর িখন। 


সে 'লাঁপ ধারল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে 'লাপ তুজিল ?গাঁর আকাশের পানে। 
সে 'লাপর বাণশ সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উাদত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর িনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 


সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক 
আছে যারা প্রায় বোবা, আর একদল আছে যারা কথা কয় 
পরের ভাঁষায়, যার! নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের 
চেহারার ছাচে। তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, ঝরনা যেমন 
কথা কয় তার মস্ত ধাঁরাটাকে নিয়ে। আমি বুঝতে পারি 
আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আন্তরিক প্রয়োজন আছে। 
প্রকাশ করবার আবেগ তোমার মধ্যে আছে, তার উপলক্ষ্য 
চাঁই। আমি জেহের সঙ্গে শুনচি জেনে তুমি মনের আনন্দে 
অবাধে কয়ে যাচ্চ। আমাকে তুমি দেখে নি,স্পষ্ট করে জানো 
না,সেও একটা স্থযোগ । কেননা তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের 
মনে গড়ে নিয়েচ। তার অনতিস্ফুট পরিচয়ই একটা আবরণ, তার 
অন্তরালে অসম্কোচে আপন মনে কথা বলে যেতে পারো । 

ছুটি ছিল, না টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল 
বাজে কাজ। তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেছি। 
কিন্তু যখন নামবে বধা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে 
পারব না। আর বেশি দেরি নেই । ইতিমধ্যে ছুই একদিন 
ছবি আকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পুথিবীতে 
এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আমাকে পেয়ে 
বসত তাহলে আর কিছুতেই মন থাকত না। ওদিকে কাজের 
দিনও এলো বলে, তখন সময়ের মধ্যে ফাক প্রায় থাকবে না। 
কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখচি, কারণ, আমার চিঠি পাওয়া 
তোমার অভ্যাস হয়ে আসচে, বন্ধ যখন হয়ে যাবে তখন মনে 
কোরো না তার কারণ উপেক্ষা । আমার সময়ের উপর 
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আমার ব্যক্তিগত অধিকার খুব কম, অবকাশের তহবিল সম্পূর্ণ 
আমার জিম্মায় নেই, তাকে যেমন খুসি ব্যয় করতে পারি নে। 
তোমাদের পুজা্চনার সঙ্গে বিজড়িত দিনকুত্যের যে ছৰি 
দিয়েছ, তার থেকে নারীপ্রকৃতির একটি সুস্পষ্ট রূপ দেখতে 
পেলুম। তোমরা মায়ের জাতি, প্রাণের পরে তোমাদের দরদ 
স্বাভাবিক ও প্রবল। জীবদেহকে খাইয়ে পরিয়ে নাইয়ে 
সাজিয়ে তোমাদের আনন্দ । এর জন্তে তোমাঁদের একটা বৃভুক্ষা 
আছে। শিশুবেলাতেও পুতুল খেলাতে তোমাদের সেই সেবার 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায়। তোমার বোন যে তোমাকে প্রাণপণে 
সেবা করত সে তার স্বভাবের গরজে ; না করতে পারলেই তার 
চিত্ত বঞ্চিত হোতো৷। ঠাঁকুরের সেবার যে বর্ণনা করেচ তাতে 
স্পন্ট দেখতে পাই সেই মাতৃহ্ছদয়েরই সেবার আকাজক্ষীকে 
বড়ো করে পরিতৃপ্তি দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে 
তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তার পিত্তি পড়ে এই ভয়ে 
যথাসময়ে আদর করে খাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা 
আমার মতো লোকের কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে 
তোমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে যেমন 
করে হোক্‌ সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে। প্রাণের 
বেদনা যে আমার প্রাণেও বাঁজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদনা 
যথাস্থানেই কাজ খোজে, কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্ত করবার 
চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব। আমার ঠাকুর মন্দিরেও নয়, 
প্রতিমাতেও নয়, বৈকুষ্ঠেও নয়_ আমার ঠাকুর মানুষের মধ্যে__ 
সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণা সত্য, পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে-_ 


৪২ 


যে দেবতা ত্বর্গের তার মধ্যে এসব কিছুই সত্য নয়। ফ্লোরেন্স, 
নাইটিঙ্গেল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের শু্ষা করেচেন, 
সেইখানে নারীর পুজা সত্য হয়েচে। মানুষের মধ্যে যে দেবতা 
ক্ষুধিত তষিত রোগার্ত শোকাতুর, তাঁর জন্যে মহাপুরুষেরা সর্বস্ব 
দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাঁকে ভাববিলাসিতায় সমাণ্ড না 
করে তাকে বৃদ্ধিতে বীধ্যে ত্যাগে মহৎ করে তোলেন । তোমার 
লেখায় তোমাদের পুজার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয় এ সমস্তই 
অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পর্ণ জীবনের আত্মবিডম্বনা। আমার মান্ুষ- 
রূপী ভগবানের পুজাকে এত সহজ করে তুলে তাকে যারা প্রত্যহ 
বঞ্চিত করে তারা প্রত্যহ নিজে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশের মানুষ 
একান্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মানুষের দেন্যে ও ছুঃখে সে 
দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পৃথিবীতে সকল দেশের পিছনে পড়ে 
আছে। এ সব কথা বলে" তোমাকে ব্যথা দিতে আমার সহজে 
ইচ্ছ!। করে না-_ কিন্তু যেখানে মন্দিরের দেবতা মানুষের দেবতার 
প্রতিদ্বন্দী, যেখানে দেবতার নামে মানুষ প্রবঞ্চিত সেখানে আমার 
মন ধেধা মানে না। গরাতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলেম তখন 
পশ্চিমের কোন্‌ এক পুজা মুগ্ধা রানী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে 
দিয়েছিলেন -- ক্ষুধিত মানুষের অন্নের থালি থেকে কেড়ে নেওয়া 
অন্নের মূল্যে এই মোহর তৈরি। দেশের লোকের শিক্ষার জন্যে 
অন্নের জন্যে, আরোগ্যের জন্যে এরা কিছু দিতে জানে না, অথচ 
নিজের অর্থ-সামর্থ্য সময় গ্রীতি ভক্তি সমস্ত দিচ্চে সেই বেদীমূলে 
যেখানে ত৷ নিরর9৫থক হয়ে যাচ্চে। মানুষের প্রতি মানুষের এত 
নিরৌতসুক্য, এত ওদাসীন্য অন্য কোনো দেশেই নেই, এর প্রধান 
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কারণ এই যে, এ দেশে হতভাগা মানুষের সমস্ত প্রাপ্য দেবতা! 
নিচ্চেন হরণ করে। 

রানী মহলানবিশ, প্রশাস্ত মহলানবিশের স্ত্রী। প্রশান্ত 
মহলানবিশ বিশ্বভারতীর প্রধান পাণ্ডা। কিন্ত পাণ্ড নাঁনা কর্তব্য 
নিয়ে অন্যমনস্ক, সেই জন্যে তোমাকে বই পাঠাবার আবেদন 
আমি পুরুষ দেবতাকে লঙ্ঘন করে নারী দেবতাকে জানিয়েছিলুম 
সেই জন্তেই তার ফল এত দ্রুত পাওয়া গেল। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ 

দাদা 

একটা কথা মনে রেখো তোমার উজ্জ্বল রচনায় যে ছবি 
আমার কাছে প্রকাশ পায় আমার কাছে সে অত্যন্ত ওৎস্থক্য- 
জনক । তোমার লেখার রস আমীকে গভীর আনন্দ দের 
মতের অনৈক্য স্বতন্ত্র কথা । তোমার লেখ। অত্যন্ত সত্য সেইখানে 
তার মূল্য অনেক। দাজ্জিলিং 


চে 


১৮ জুন ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 


কল্যাণীয়ানু 

রাগ করতে যাব কেন? তুমি আমার নামে যে কয় দফা 
নালিশ তুলেছ প্রায় সবগুলোই যে সত্যি। অস্বীকার করতে 
পারব না যে আমি অনেক কথাই বলেছি যা দেশের লোকের 
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কানে মধুর ঠেকে নি। রামচন্দ্র প্রজারপগ্ন করতে গিয়ে সীতাকে 
বনবাস দিয়েছিলেন, প্রজারা জয় জয় করেছিল, সোনার সীতা 
দিয়ে তিনি ক্ষতিপূরণ করতে চেয়েছিলেন । দশের মনোরগ্ন 
করতে গিয়ে যদি সত্যকে নির্বাসন দিতে পাঁরতৃম, তাহলে 
সাস্ত্নার প্রয়োজনে সোনার অভাব ঘটত না। আমার চেয়ে 
ঢের বড়ে। বড়ো লোকেরাও যে-কালে ও যে-সমাজে এসেছেন 
সেখানে তারা তিরস্কৃত হয়েচেন__ নইলে বিধাতা তাদের 
পাঠাবেন কেন? দশের ভিড়ে একাদশ দ্বাদশ সব্বদাই আসে, 
কোম্পানির কাগজ জমিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে 
বিষম মুদ্ষিলটা, হিসাঁবী লোকের চট্কা ভাডিয়ে দেবার জন্যে । 
প্রতিধ্বনির সম্প্রদায়, প্রথার প্রাচীর তুলে অচল ছূর্গ বানিয়েছে, 
তাদের কণ্ঠে কণ্ঠে পুঁথির প্রতিধ্বনি এক দিগন্ত থেকে আর এক 
দিগন্তে হাজার হাজার বৎসর ধরে একটানা, চলেইচে__ মহা- 
কালের শবঙ্গধবনি মাঝে মাঝে জাগে সেই ফাকা আওয়াজের 
শুন্যতা ভরিয়ে দেবে বলে। পানাপুকুর স্তব্ধ হয়ে থাকে আপন 
পাঁড়ির বাধনে-__ হঠাৎ এক এক বছর বর্ষার প্লাবন আসে তার 
কুল ছাপিয়ে দিতে সেট! দেখায় যেন বিরুদ্ধতার মতো, কিন্তু 
তাতেই রক্ষে। আমি গোড়। থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, 
ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা আমি সেই হা- 
ঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম-_ ঘোরো 
যার! তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে ! 
তুমি লিখেচ আমি পুরাতন ভারতের প্রতিকূল । রঘুনন্দনের 
ভারতটাই বুঝি পুরাতন ভারত ? দেবীদাসের কৌলীন্াই বুঝি 
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সনাতন কৌলীন্য ? মহাভারত পড়েছ ত-_- পৌরাণিক যুগের 
আচার আচমনে উপবাসে বুকের হাড় বের কর! পুরাতন ভারতের 
সঙ্গে কোন্থানে তার মিল? যে পুরাতন ভারত চিরন্তন ভারত 
আমি তাকেই প্রণাম করে মেনে নিয়েছি, তাঁর বাইরে যাই 
নি। আমার জীবনের মহামন্্ব পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে- 
উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের বেদ-বজ্জিত নৈয়ায়িক পণ্ডিতের 
বলেছিল রামমোহন রায়ের জাল-করা,__ যে উপনিষদ মানুষের 
আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে উপনিষদের 
অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় 
প্রীতিই ত্রন্মবিহাঁর, সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, 
পাণ্ডাপুরোহিতের পদসেবায় নয়। যে-মুরোপ জ্ঞানকে সংস্কীর- 
মুক্ত করে কন্মকে বিশ্বসেবার অনুকূল করেছে সেই যুরোপ 
উপনিষদের মন্ত্রশিত্য জানুক বা না জান্ুক। যে-যুরোপ শক্তি- 
পুজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্ধ্য 
রচনা করচে সেই যুরোপ পৌরাণিক-__- সেই যুরোপ জানে না 
বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শাস্তি 
গড়বার চেষ্টা বিড়ম্বনা । আমরাও যেমন অন্তরের পাঁপকে বাহিরের 
অনুষ্ঠানে বিশুদ্ধ করতে চেয়েছি__ তারাও তেমনি অন্তরের 
অকৃতার্থতাকে বাহিরের আয়োজনে পূর্ণ করবার ছুরাশ রাখে, 
এইখানেই যাকে আমর! পুরাতন ভারত বলি তার সঙ্গে এদের 
মেলে । মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেচেন, 
এষ দেবে! বিশ্বকম্ম। মহাত্ম! 
সদ! জনানাং হৃদয়ে সনিবিষ্টঃ 
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হৃদা মনীষা! মনসাঁভিক্৯প্তে। 

য এতদ্বিছ্বরমৃতাস্তে ভবস্তি। 

যে দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, ধার কম্ম আচারবিচারের 
নিরর্থক ক্রিয়াকম্ম নয় সকল বিশ্বের কন্ম, সকল আত্মার মধ্যে 
যে মহাত্মাকে উপলব্ধি করতে হয় তিনিই উপনিষদের দেবতা, 
তাকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন 
ভারত-_- আর সোনার শিকলে বাঁধতে চেয়েছে স্বর্ণলঙ্কাপুরীর 
যুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই এদের পরস্পরের 
প্রতি এত বিরাগ । মানুষের আত্মায় যিনি মহাত্মা, মানুষের 
কন্মে যিনি বিশ্বকন্মা, আমি জেনে না জেনে সেই দেবতাকে ই 
মেনেচি__ তিনি যেখানে উপবাসী গীড়িত সেখান থেকে আমার 
ঠাকুরের ভোগ অন্ত কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে। খুষ্ট বলেচেন, 
বিবন্ত্রকে যে কাপড় পরায় সেই আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে 
যে অন্ন দেয় সে আমাকেই অন্ন দেয় __এই কথাটাই ব্রন্মভাষ্য 
এই কথাটাকেই “দরিদ্রনারায়ণ” নাম দিয়ে হালে আমরা 
বানিয়েছি _ দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেবা করার 
কথাট। ভারতের জালম্বাক্ষর করা আমাদের উপলন্ধি প্রধানত 
গো-ত্রান্গণের মধ্যে । কিন্ত যথার্থ পুরাতন ভারত, যে-ভারত চির- 
নৃতন__ যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্ববভূতেষু য পশ্ঠতি স 
পশ্যতি-_ তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদি ভালো করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহা- 
ভারতের অধিবাসী__ এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা 
কোথাও নেই । 
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যদি সময় পাই তোমার অন্য নালিশের কথা অন্য কোনে! 
চিঠিতে বলবার চেষ্টা করব। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদ। 


চি 
২৩ জুন ১৯৩১ 


ওঁ দাজ্জিলিং 

কল্যাণীয়াস্ত 
আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে ধাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি 
করেচ আমি তাকেই পুজা করে থাকি, তিনি আমাদের সকলের 
মধ্যেই-_ তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে 
তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখনি নিজেকে 
আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোটো-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা 
সব বিলীন হয়ে যায়__ তখন আমি জত্য আধারে নিত্য 
আঁধারে থাকি । তারই আহ্বানে রাজপুত্র ছিন্নকন্থা পরে' পথে 
বেরিয়েছেন। বীরের বীধ্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তারি 
মধ্যে চিরন্তন। তুমিও হৃদয় দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে 
স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার '্ীতি, তোমার 
সত্যকার আত্মনিবেদন। তং বেছ্ধং পুরুষং বেদ-__ তিনি সেই 
পরম পুরুষ ধাকে সত্য অনুভবের দ্বারা জানতে হবে, নিজের 
বাইরে, নিজের গভীরে । আমি সহরের মানুষ, একদিন হঠাৎ 
এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুন্লুম, “আমি 
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কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।” আমি যেন 
চম্কে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য 
মানুষকেই আমর! দেবতায় খুঁজি, মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুজি, 
ব্যবহারে খুঁজি, “হুদা মনীষা” হদয় দিয়ে মন দিয়ে, কন্ম 
দিয়ে। সেই মহান্‌ আত্মার অমরাবতী হচ্চে, “সদা জনানাং 
হৃদয়ে।” কত লোক দেখেচি যারা নিজেকে নান্তিক বলেই 
কল্পনা করে, অথচ স্বজনের উদ্দেশে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করচে, আবার এও প্রায় ই দেখা যায় যার! নিজেকে ধান্মিক বলেই 
মনে করে তার! সব্বজনের সেবায় পরম কৃপণ, মানুষকে তারা 
নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে বঞ্চিত করে। বিশ্বকম্মার সঙ্গে 
কন্মের মিল আছে মহান্‌ আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ আছে 
কত নাস্তিকের, তাদের সত্য পুজা জ্ঞানে ভাবে কর্মে, কত 
বিচিত্র কীত্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের নৈবেছ্ের ডালি 
কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মানুষের শাশ্বত রূপ তারা 
অন্তরে দেখেচে, তাই তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পর্যন্ত পণ করতে 
পারে 1 তং বেছ্যং পুরুষং বেদ মা বো যৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ-_ 
সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে 
বাথা না দিক। য এতদ্‌ বিছুঃ অমৃতাস্তে ভবন্তি__ কারণ 
তারা বেঁচে থাকে সকল কালের সকল লোকের মধ্যে, ধাঁর 
উপলব্ধির মধ্যে তাদের আত্মোপলব্ধি তীর বিরাট আয়ু ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে । মানুষকে অন্নবস্ত্রবিষ্ভা, 
আরোগ্য, শক্তি সাহস দিতে হবে এই সাধনায় যারা আত্ম- 
নিবেদন করেচে তারা কোনে! দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞাদ্ধারা মানুক্‌ 
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বা না মান্ুক তারা সেই বেছ্য পুরুষকে জেনেচে, সেই মহান্‌ 
আত্মাকে, সেই বিশ্বকন্মাকে, ধাকে জান্লে মৃত্যুর অতীত হওয়া 
যায়। সম্প্রদায়ের গণ্তীর ভিতরে থেকে বাঁধা অনুষ্ঠানের 
মধ্যে তারা পুজাকে নিঃশেষিত করে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন 
না, কেননা, তারা মনের মানুষকে দেখেচেন মনের মধ্যে, 
মানুষের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে । দেশ বিদেশের সেই সব 
নাস্তিক ভক্তদের আমি আপন ধন্মভাই বলেই জানি। সত্য 
কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে 
থাঁকেন সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই 
দেশেরই দেশীত্ববোধ আমার হোক এই আমার কামনা । 
তোমার চিঠিতে বারবার তুমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছ 
থেকেই নিতে হবে | সত্য কথা, কিন্ত নিজের দেশ সকল দেশেই 
আছে, অন্য দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের-_ যদি 
অভিমানে বা অশক্তিতে তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে 
অশ্বীকার করা হয়, বিশ্বমানবের বেদীতে যে নৈবেছ্য দেওয়া 
হয়, জ্ঞানের প্রেমের কন্ম্ের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের 
অধিকার, তাঁকে নিয়েও যদি জাত মান্তে হয় তবে সঙ্কীর্ণভাবে 
হিছু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাঁচব না। যদি বলো নকল, তা! 
নিজের দেশের নকলও নকল, পরের দেশের নকলও নকল-_ 
যে কন্ম খাটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর 
স্বদেশেরই ছাপ থাক্‌ আর বিদেশের । 

তোমাকে সম্প্রতি আমার লেখা যে বই পাঠিয়েছি তার মধ্যে 
আমার বিশেষ কোনো উপদেশ আছে বলেই তোমাকে পাঠিয়েছি 
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পরিশেষ 


কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে-_ 


কালের সে লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রাতাদন করে মল্বোচ্চার, 
বলে আঁবিশ্রাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম।" 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার লাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতশত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম 1 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নম্লাশরে দাঁড়ায়েছে হেখা করজোড়ে। 
পূজার গম্ভশর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত 'দিন, 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ। 
বিপূল ইঞ্গিতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বান, 'বৃদ্ধের শরণ লইলাম। 


বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
অল্তহারা সঞ্চয়ের আহৃতি মাগিয়া 


৯ন৩ 


তা নয়__ মনে করেছিলুম এই বইগুলি সম্ভবত তোমাঁর কাছে 
নেই। এগুলি সাহিত্যের বই, এদের মূল্য ভাবরসের। আমার 
যে সব বইয়ে সমাজ ধন্ম স্বদেশ প্রভৃতি নান! বিষয়ে আলোচনা! 
করেচি সে তোমাঁকে দিই নি, সেগুলোতে মতামতের তর্ক বিতর্ক। 
ইচ্ছা কর পাঠিয়ে দিতে পারি । ১লা জুলাই পাহাড থেকে নামব 
চার পাঁচ দিন কলকাতায় থাকব-- তার পর শান্তিনিকেতন । 
ইতি ৮ আষাট ১৩৩৮ 

দাঁদা 


চক 
২৪ জুন ১৯৩১ 
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দাঁজ্জিলিং 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমের প্রতি আমার প্রবল লোভ। তোমাদের উত্তর 
বঙ্গের চাপড় ঘণ্ট এবং বেতের স্ুক্তনি আমার রুচির পক্ষে বেশি 
তীব্র ;ঃ তাদের সম্বন্ধে আমার রসনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই 
কিন্ত নাম শুন্লে গুরুমশায়ের পাঠশালা মনে পড়ে। যাই 
হোক এই ফলের অর্ধ্যযোগে তোমার জিপ্ধ হৃদয়ের সেবা 
আমাকে আনন্দ দিয়েচে। এই পধ্যস্ত যেই লিখেচি সেই 
মুহূর্তেই আমার সেবক তোমার দানের ডালি থেকে কয়েকটি 
ফল একটি পাত্রে সাজিয়ে আমার সামনে ধরল । আমার মন 
সেই দিকে বিক্ষিপ্ত হয়েচে। ফল ভোগ সমাধা হোলো 
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আমার। কিস্ত অবকাশ নেই । আজ সার জগদীশচন্দ্র মধ্যাহ- 
ভোজনে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। কোথাও বেরই নে, এ রকম 
ভোজেও আমার রুচি নেই, কিন্তু জগদীশের আহবান এড়াতে 
পারিনে। সাজসজ্জা করে বেরতে হবে। এদিকে অন্বুবাচীর 
আকাশ অন্তুবাচনে মুখর হয়ে উঠেচে | কিন্তু গিরিরাজের 
প্রকাশ বাম্পে আচ্ছন্ন । 
চিঠির মধ্য দিয়ে তোমার লেখা যতই পড়ি যেমন আনন্দিত 
ও বিস্মিত হই তেমনি মনে বেদনাও বোধ করি। তোমার মধ্যে 
যে সংরাগ ফে আবেগ যে প্রবল প্রকাশের শক্তি তা প্রতিহত হয়ে 
তোমাকে গীড়িত করচে । বিধাতা তোমাকে শক্তি দিয়েছেন 
অথচ ক্ষেত্র দেন নি এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কিছু হতে পারে না। 
আঁজ আর সময় নেই। ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 


চু 
২৭ জুন ১৯৩১ 


দাঙ্জিলিং 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

ধন্ম সম্বন্ধে আমার যে মত, চিন্তাপ্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার হয় তে। মিল হবে না, কিন্তু ভাবের দিক দিয়ে মিল হবে। 
তোমার হৃদয় যে গন্ধে আনন্দ পেল, হয় তো ঠিক জানল না সে 
গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্তু আনন্দটি সত্য । যদি 
এখানেই শেষ হোত তাহলে কথা ছিল না, আনন্দ যদি আমার 
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নিজের মধ্যেই এসে অবসান হোত তাহলে চুকে যেত। ওকে 
যে আবার কোনো একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, 
পূজায়, সেবায় । কিন্তু ঠিকান! ভুল হলে আপ শোষের কথা । 
আনন্দ যখন পাই তখন সেটা কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই 
বা জানলুম, পেলেই হোলো । কিন্ত সেবা যখন দিই তখন 
কোথায় গেল না জানলে লোকসান । পোষ্টবাক্সে চিঠি ফেলে 
দিলুম সেটা যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই রকম 
ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি পৌছবে 
বন্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই স্নানের জল কি 
পৌছবে যে-মানুষ জলের অভাবে তৃষিত তাপিত? তা যদি না 
হোল তাহলে এ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল নিজেকে 
ভোলাবার কাজে? নিজের ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন 
তার মধ্যে ছুটো৷ কথা থাকে, এক হচ্চে, সে কাপড় যথার্থ ই 
ছেলের প্রয়োজনের কাপড়, দুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্সেহ 
সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করে নিজেকে সার্থক করে। খেলার 
সামগ্রীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমার তৃপ্তিই 
হোলো, বাকিটুকু ব্যর্থ। তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের 
সেবা ছুইই আমাদের পুজার অঙ্গ কিন্তু ছুর্মতিবশত, যে-সেবাটা 
জগতের ছুঃখনিবারণের জন্য সত্যকার কাজে লাগে বর্তমান কালে 
সেইটেকে আমরা উপেক্ষা করেছি । ভালো করে ভেবে দেখো 
কালক্রমে এ মোহ এলো! কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে 
আছে যে ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে একটা সতাকার কাজ 
করা হোলো। তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সব্বাগ্রে, জীবের স্থান 
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তার পরে, অতএব বড়ো! কর্তব্যটাকে সস্তায় সেরে বড়ো পুণ্যটা 
লাভ করা হয়ে গেলে বাকিটা বাদ দিতে ভয় হয় না, ছুঃখ হয় 
না__ বিশেষত বাকিটাই যেখানে ছুফর। জাতকুল দেখে 
ব্রা্ষণকে ভক্তি করা সহজ, লৌকে তাই করে,_ সে ভক্তি 
অধিকাংশ স্থলেই অস্থানে পড়ে" নিক্ষল হয় ; যথার্থ ত্রন্মণ্যগুণে 
যিনি ব্রাঙ্গণ তিনি যে জাতেরই হোন্‌, তাকে ভক্তির দ্বারা ভক্তির 
সত্যফল পাওয়া যাঁয়, কিন্তু যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জন্যাই 
অস্থানে ভক্তির দ্বারা কর্তব্পালনের তৃপ্তিভোগ করা প্রচলিত 
হয়েচে। কালের ধন্ম বলে' কোনো পদার্থ নেই, মানবচরিত্রের 
ছুব্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার ব্যবস্থা যদি থাকে তবে সেটাকে 
ঠেকানো যায় না। আমাদের দেশে সর্বত্রই মানুষ বঞ্চিত 
উপেক্ষিত, মানুষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের প্লোকে 
আছে আচারে নেই; তার প্রধান কারণ, ধন্মসাধনায় মানুষ 
গৌণ । শস্তায় পাপমোচন ও পুণ্যফল পাবার হাজার হাজার 
কৃত্রিম উপায় যে দেশের পঞ্জিকাঁয় ও ভাটপাঁড়ার বিধানে অজভ্র 
মেলে সে দেশে বীধ্যসাধ্য সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য 
ধন্মসাধনা বিকৃত না হয়ে থাকতেই পারে না। যদি গঙ্গান্্ান 
করলেই, যদি বিশেষ তিথিতে যে-কোনো ব্রাঙ্মণকে খাওয়ালে 
পাপ যায় তাহলে সযত্বে আত্মসম্থরণপূর্বক পাপ না করাটা! 
স্বভাবতই পিছিয়ে পড়ে । যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা চৈতন্যের 
জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত করে' যদি নিয়ত তার অসম্মান 
করা হয় তবে আমাদের অন্তরপ্রকৃতি জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হতে 
বাধ্য । দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। 
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যখন করি তখন বলে থাকি পাঠাটা প্রতীকমাত্র আসল জিনিষটা 
হচ্চে মনের পাপ । কিন্তু ব্যাখ্যাটা মুখের কথা, কর্ম্মটাই বাস্তব, 
তাই পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে 
ওঠে মাঝের থেকে হতভাগা প্রতীকটা পায় ছুঃখ। প্রতীকের 
উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 
আপন মনুয্যত্বকে বিদ্রপ করে, আপন সাধনাকে ছুবর্বল ও লঘু 
করে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বল! হয়, যাঁরা অজ্ঞান 
তাদের পক্ষেই এই বিধি । কিন্তু যারা অজ্ঞান তাদের অজ্ঞানকেই 
প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই যুক্তির পন্থা স্থগম করা 
হয় এ কথা মানতেই পারি নে। চিরজীবন পাঁঠাবলি দিয়ে এবং 
বলির সংখ্যা ভীষণভাবে বাড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে 
কয়জন পূজক অবশেষে বাহিরের এ গাঠা থেকে অন্তরের 
পাপের ঠিকানায় পৌছেছে? যারা জ্ঞানী তাদের তো কোনো 
ভাবনাই নেই, তারা সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
যারা অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ করে রাখলে মোহের অন্ত তারা পাবে 
না। এই কারণেই এ দেশে বহুযুগ থেকেই পুণ্যলুন্ধ মানুষ 
পাঁণ্ডার পায়ে মোহর ঢেলে আমচে, দেশের লোকের গভীর ছুঃখ 
যেখানে সেখানকার জন্গে, না মন, না ধন কিছুই রইল বাঁকি। এ 
সম্বন্ধে দোষ দেবার বেল! আমরা আর এক প্রতীককে পাকড়াও 
করেছি, সে হচ্চে & বিদেশী । সন্দেহ নেই বিদেশীর হাত দিয়ে 
মার খেয়ে থাকি কিন্ত সেই বিদেশীকে দিয়ে আমাদেরকে আঘাত 
করাচ্চে কে? আমাদের ভিতরকাঁর সেই পাঁপ সেই কলি যে 
চিরদিন দেশের মানুষকে নানা প্রকারে বঞ্চিত করে এসেচে_ 
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তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাঁবার মতো কৌতুহলও যার নেই। যে 
মারের জমি ৰহুকাঁল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি করেচি 
সেইখানেই আজ শত শতাব্দীর বেশি কাল ধরে বিদেশী মারের 
ফসল বুনে আসচে। আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পুজার মধ্যে যথার্থ বীধ্য, সেবার মধ্যে যথার্থ ত্যাগ 
থাকত, আমাদের সাধনা যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিচিত হয়ে 
মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে পারত তাহলে 
কখনোই দেশকে এত যুগ ধরে এত দন্ত এত অপমান সইতে 
হত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত এত 
ছুর্ভর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত দেশের লৌক এমন অসহায় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে মরত না । 

তুমি মনে কোরো না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষ্য। চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি-_ নিজের ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার মধ্যে, অনুভব করতে 
চাই, আমার মধ্যে সত্য যা কিছু, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, তার 
উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোটো 
আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই যিনি বড়ো আমি, মহান্‌ আত্মা, 
তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি। সেই 
উপলব্ধির যোগে আমার পুজা আমার সেবা সত্য হয়, আত্মা- 
ভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। কর্ম্মই বন্ধন হয়ে ওঠে 
এই উপলব্ধির সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। ফুরোপে এমন অনেক 
নাস্তিক আছেন ধার! বিশ্বমানবের উপলদ্ধির দ্বারা তাদের 


৫৬ 


কম্মকে মহৎ করে তোলেন, তারা দূর কালের জন্যে প্রাণপণ 
করেন, সর্বদেশের জন্যে । তারা যথার্থ ভক্ত। "ধারা আচারে 
অনুষ্ঠানে সারা জীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, ভাবরসে 
মগ্ন হয়ে রইলেন, তীরা তো নিজেরই পুজা করলেন__ তাদের 
শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের রসসন্তোগ নিজের মধ্যেই 
আবন্তিত, আর মুক্তি বলে যদি কিছু তারা পান তবে সেটা 
তো তাদেরই পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ । তাদের দেবতা 
রইলেন কোথায়, পেলেন কি, কেবল চাল কলা, শাক ঘণ্টা, 
ফুল পাতা, ধূপ ধুনো ? 

আমার কথা ব্রাহ্মসমাজের কথা নয়, কোনো সম্প্রদায়ের 
কথা নয়, যুরোপ থেকে ধার-করা ঝুলি নয়। যুরোপকে আমার 
কথা শোনাই, বোঝে না; নিজের দেশ আরো কম বোঝে। 
অতএব আমাকে কোনো জন্প্রদায়ে বা কোনো দেশখণ্ডে বদ্ধ 
করে দেখো না। আমি ধাকে পাবার প্রয়াস করি সেই মনের 
মানুষ সকল দেশের সকল মানুষের মনের মানুষ, তিনি স্বদেশ 
স্বজাতির উপরে । আমার এই অপরাধে যদি আমি স্বদেশের 
লোকের অস্পৃশ্য, সনাতনীদের চক্ষুশূল হই তবে এই আঘাত 
আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে । 

১লা জুলাই বুধবারে এখান থেকে ছেড়ে বৃহস্পতিবার 
সকালে কলকাতায় পৌঁছব। তুমি যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাও ৬ নম্বর ছ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে আমাদের বাড়িতে 
এলে কোনো বিদ্ব হবে না। চিঠি লিখে যদি জানাও কোন্দিন 
কোন্‌ সময় আসতে পারো তাহলে যাতে তোমার কোনো 
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সঙ্কোচের কারণ না হয় সেই রকম ব্যবস্থা করব। নিজেকে 
আত্মীয়দের কাছে বিপন্ন করে নিজের দুঃসাধ্য কিছু চেষ্টা কোরো! 
না, আমার সঙ্গে পরিচর তোমার ছুঃখ বা সঙ্কটের কারণ হ'লে 
তাতে আমি বেদনা! বোধ করব ।-- আমি ধর্ম কাকে বলি তার 
ব্যাখ্যা তোমাকে শোনাই-- কারণ সত্য আলোচনাও ধর্ম 
কখনো ভেবো না, মিশনরির মতো তোমাকে দলে টানবার 
লোভ আমার আছে । মনের কথা ব্যক্ত করাই আমার স্বভাব, 
দল বাধ! আমার সভাবের বিরুদ্ধ। ইতি ১২ আধাট় ১৩৩৮ 
দাদা 


২৪ 
২৮ জুন ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াস্ব 

এক এক দিন তোমাকে চিঠি লেখার পর আমার মনে অত্যন্ত 
অনুতাপ বোধ হয়। যেখানে তোমার সব চেয়ে ব্যথা বাজে 
সেইখানে আমি তোমাকে বারে বারে আঘাত দ্িই। অথচ 
কখনোই সেটা আমি ইচ্ছ। করে করিনে। তোমার চিঠিতে 
যে-ঠাকুরের কথ তূমি এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বলো তাকে 
আমি চিনি-__ তোমার উপলব্ধির সঙ্গে আমার মিল আছে-_ 
বোধ হয় সেই জন্টেই অনেকটা যেন অজ্ঞাতসারেই তোমার 
মনকে নাড়া না দিয়ে থাকতে পারি নে। আমার ঠাকুরকে 
আমি সেই মন্দিরে দেখতে চাই যেখানে কোনো বানানে! 
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লোকাচারের দেয়াল তুলে কোনো সম্প্রদায় তাঁকে সঙ্কীর্ণভাবে 
আত্মসাৎ করবার উদ্যোগ না করে-_ যেখানে সবাই অনায়াসে 
মিলতে পারে, তাকে পেতে পারে, বিশেষ দেশের পণ্ডিতের 
কাছে বিশেষ ভাষার শাস্ত্র ঘেঁটে বিশেষ রীতির পূজাপদ্ধতির 
মধ্যে মন আটকা না পড়ে। তুমি ধাকে ভালোবাসো আমি 
তাকেই ভালোবাসি,সেইজন্যেই আমি তার দ্বার অবারিত করতে 
ইচ্ছা করি, তার ভালোবাসায় সকল দেশের সকল জাতকেই 
আপন করে দেখতে চাই । যুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে 
প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে 
যে অংশে তিনি যুগ্ধ আচারে অসত্যে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন 
অত্যন্ত গীড়িত। আমি জানি তাকে অবগুষ্ঠিত করার অপরাধেই 
আমার দেশ এতদিন ধরে ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে বঞ্চিত। তার 
মধ্যে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরুদ্ধে আমার দেশ পদে পদে বাধ! 
দিয়েছে__ দেশের অপমানিত মানুষ তাই ক্ষুদ্র হয়েচে দেশ তাই 
মুক্তি পায় নি। এই জন্যেই থাকতে পারি নে__ রুদ্ধদ্বার মুক্ত 
করতে কঠোর আঘাত করি, নিজেও আহত হই । যিনি আমার 
সব চেয়ে সম্মানিত তার জন্তেই দেশের লোকের কাছে অপমান 
স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েচি, তীকে প্রতারণা! করে দেশের লোকের 
আদর আমি চাইনে। তিনি কে? 
জানি না কে, চিনি নাই তারে, 

শুধু এইটুকু জানি__ তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড়ঝঞ্চ। বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
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অন্তরপ্রদীপখানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব-বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি”, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তা'রে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সব্ধ প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন ; 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অপ্থ্যউপ্হারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পুজিয়াছে তারে 
'মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিরাছি তারি লাগি" 
রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণকন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, কিধিয়ীছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মূঢ় বিজ্জনে, প্রিরজন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়! ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অস্তরে বহিয়া নিরুপমা 
মাধুধ্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী ঈপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্ম প্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে | শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুন! যায় সমুদ্রে সমীরে, 
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পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ কার শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে আবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্তু, বৃদ্ধের শরণ লইলাম।" 


বোরোবৃদুর [ যবচ্বীপ ] 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


উদ্দাম ভাবের ভার ধাঁরতে নারিল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চাঁর ভিতে, 
দুঃসাধ্য কশীর্তিতে, কর্মে, চি্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে, 
আত্মদান-সাধন স্ফৃর্তিতে, 
উচ্ছ্বসিত উদার উন্তিতে, 
স্বার্থঘন দশনতার বন্ধনমযৃন্ততে-_ 
সে মন্ম অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহ জানে 
অভাবিত অলাাক্ষত আপনাবিস্মৃত শৃভক্ষণে 
দূরাগত পান্থ সমশরণে। 


সে মন্ত তোমার প্রাণে লাভ প্রাণ 
বহশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মন্রভারতশ 
দিল অস্থলিত গাত 
কত শত শতাব্দীর সংসারযা্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাঁধ তারে 
এক ধ্রুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মান্তির সাধনাতে-_ 
সর্বজনগণে তব এক কার একাগ্ন ভান্ততে, 
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগুরুর শান্ততে। 
সে বাণীর সষ্টিক্রিয়া নাহ জানে শেষ, 
নবযুগ-যাতাপথে দিবে ত্য নূতন উদ্দেশ; 


তাহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ! প্রেমযৃত্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে | শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়ে বলিদান 
বজ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সবর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়ীতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক । তাহারে অন্তরে রাখি" 
[ জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
স্থখে দুঃখে ধৈধ্য ধরি”, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আখি, ] 
প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি" 
সুখী করি সব্বজনে । 
খুব সম্ভব এ কবিতা! তুমি পুরের্বই পাড়েচ তবু আমার ঠাকুরের 
ধ্যান তোমার কাছে রাখলুম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঝ- 
খানে, সকল বীরের সকল তপন্তায়, সকল প্রেমিকের সকল 
ত্যাগে। এসব লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়, তার গভীরতম মর্ধস্থানে 
যে কবি আছে তারই, সে কবির আসন সকল দেশেই, সকল্‌ 
মানুষেরই অন্তরে__ (যুরোপেও )। 
যাই হোক তুমি যেখানে আশ্রয় পেয়েছ সেইখানেই উদার 
ভাবে মুক্তভাবে বিরাজ করো, সেইখানেই তোমার চিত্তের 
বাতায়ন খুলে যাক যেখান থেকে তুমি সব্বকাঁলের স্বজনের 
মনের মানুষকে আপন বলে দেখতে পাও, যিনি যুরোপেরও, 
যিনি অস্পৃশ্য নমশূদ্রেরও, যিনি পণ্ডিত পুরোহিতের বেড়া দেওয়া 


৬১ 


কৃত্রিম শুচিতার নিষেধ লঙ্ঘন করে তাঁরই বুকে আসবার জন্যে 
দিকে দিকে আহ্বান পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

তুমি যখন খুসি আমাকে লিখো, যদি বাধা থাকে তো 
লিখো না যদি দেখা করতে চাঁও কোরো, যদি বিদ্ধ বা ছঃখের 
কাঁরণ থাকে তবে চেষ্টা কোরো না। নিশ্চয় জেনো তোমাকে 
আমি নিকটের বলেই জেনেছি দূরে থেকে__ তুমি আনন্দিত হও 
শান্তি লাভ করো সকল ব্যাঘাত সকল অভাবের মধ্যেও । 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তোমাকে চিঠি লেখার অবকাশ 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হবে__ তাতে ক্ষোভ কোরো না। ইতি ১৩ আষাঁট 
১৩৩৮ 


দাঁদা 


২৫ 


১ জুলাই ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্তু 
আমার যাওয়। পিছিয়ে গেল। 
নীচে এখনো যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে নি ও বৃষ্টি নামে নি বলে 
আমার আত্মীয়ের] আমাকে নিষেধ করলেন। অথচ আমার 
মনটা! নেমেচে শান্তিনিকেতনের দিকে । চেষ্টা করব ছু তিন দিনের 
মধ্যে দৌড় দিতে । ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 


৬২. 


৬ 


৬ জুলাই ১৯৩১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

হিমালয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নির্মল অবকাশ থেকে নেমে 
এসেছি সহরে__ এখানে নিরন্তর লোকের ভিড়, কাজের ভিড 
__চিত্তবিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলো হয়ে বইচে চার দিকে। 
এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে__ অতএব কাজ সারা হলেই 
যত শীত্র পারি পালাব শান্তিনিকেতনে__ তার পুর্বে হয় তো 
এক আধ দিন বরানগরে শশিভৃষণ ভিলাঁয় অধ্যাপক প্রশান্ত 
মহলানবিশের আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। এখন থেকে আমার 
পত্র শীতকালের রিক্ত অরণ্যের মতো! বিরল হবে । এখন থেকে 
নানা লোকের নান! দাবী মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টুকরো টুকরো! করে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে। কাল এসেচি__ 
কিন্তু সময় পাই নি__ আজও সময়ের দৈন্য ঘোচে নি। ইতি ১১ 
আষাঢ ১৩৩৮ 


দাদা 


৬৩ 


৭ 


৭ জুলাই ১৯৩১ 


ঠে 


কল্যাণীয়ান্ত 

বাহিরের বাঁধাকে বড়ো কোরো না। অন্তরে তুমি ধাঁকে 
গ্রহণ করেচ তারি ভাবরূপ যদি আমার মধ্যে কল্পিত করে থাক 
তবে কিছুতেই ক্ষতি হবে না। 

দেশের লোকের দ্বারে আমি অতিথি হয়েছিলুম, দ্বার 
ভালো করে খোলা হয় নি।-__ যদ্দি সত্যের দূত হয়ে কোনো 
অমুতবাণী নিয়ে এসে থাকি তবে দ্বারের বাইরে রেখেই বিদায় 
গ্রহণ করব। গৃহারা যদি বা উপেক্ষা করে পথিকেরা তা দেশে 
দেশে নিয়ে যাবে, এমন আশ্বাস পেয়েছি। মানুষের কাছ 
থেকে মমত্ব মানুষ আকাতক্ষা না করে থাকতে পারে না-__ অতএব 
তোমর! যারা আমাকে প্রসন্ন মনের অধ্য দিতে পেরেচ তাদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অন্তরতম শান্তি ও সার্থকতা তোমার 
জীবনকে পূর্ণ করুক এই আশীর্বাদ করি। ইতি ২২ আষাঢ় 
১৩৩৮ 


দাদ! 


৬৪ 


২৮ 


১৫ জুলাই ১৯৩১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

কিছুদিন তোমার চিঠি না পেয়ে ভয় হয়েছিল যে হয়ত বা 
আমার সঙ্গে দেখা করার ছুঃসাহসিকতা তোমার অপরাধ বলে 
গণ্য হয়েচে এবং সে জন্তে তোমাকে ছুঃখ ভোগ করতে হবে। 
আমি চিঠি লিখে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগকে আরও গুরুতর 
করতে সক্কোচ বোধ করছিলুম। আজ তোমার চিঠি পেয়ে মন 
নিরুদিগ্ন হল। 

“লেখন” নামক বইটা নিঃশেষিত। সংগ্রহ করে তোমার 
ছেলেকে দেব প্রতিশ্রুত ছিলুম। একখানা জীর্ণ মলিন বই পেয়েছি। 
অগত্যা এইটেই পাঠাতে হবে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত তোমার চিঠি- 
পত্র থেকে তোমার ছেলের নাম পাইনি । নামটা! জানিয়ে দিয়ো । 
আমি আগামী কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাব 
অপরাহে। তার পরদিন শুক্রবারে যাত্রা করব ভূপাল রাঁজভবনে । 
তার পরে কবে ফিরব নিশ্চিত জাঁনিনে। বইখানি কলকাতায় 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি যদি তোমার ছেলে সেখানি উদ্ধার করবার 
জন্যে দূত পাঠায় তাহলে সহজ হয়| 

সেদিন তোমাকে দেখে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি। 
বুদ্ধিতে উজ্জল তোমার মুখশ্রী, ভক্তিতে সরস মধুর তোমার বাণী 
আমার মনে রইল। আমার যেটুকু শক্তি আছে সেই শক্তিতে 
তোমাকে কিছু যদি দিতে পারতুম খুসি হতুম কিন্ত তেমন গভীর 


৯৫ ৬৫ 


অবকাঁশ পাবার সম্ভাবনা নেই, তাই কেবল চিঠিতে তর্কই 
করেচি। সে তর্ক যে পরিমাণে আঘাত করে সে পরিমাণে 
তৃপ্তি দেয় না। লেখার ভাষায় বাদপ্রতিবাদগুলো কঠোর হয়ে 
পড়ে-_ বাক্যের পশ্চাতে যে মন থাকে সে মনের সবটা প্রকাশ 
পায় না। ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮ 


দাদ! 


২৯ 


[ তূপাল ] ২* জুলাই ১৯৩১ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

পয়ল! নম্বর স্ুকিয়া স্াটে তোমাকে যে চিঠি লিখে এসেচি 
সেটা তুমি পাও নি বলে আশঙ্কা করচি। না যদি পেয়ে থাক 
সেটা আমার ক্রটিবশত হতে পারে। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
তোমার ঠিকানায় হেমস্তবালা না লিখে হেমস্তকুমারী লিখেছিলুম 
_-এটাকে অপরিশোধনীয় ভ্রম বলা যায় না তবু কর্মচারীদের 
পক্ষে যথেষ্ট বাধাজনক বলে ঠেকতে পারে । তোমার শেষ 
চিঠিখানি শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে রেলগাড়িতে বদ্ধমানে 
আমার হস্তগত হয়েচে। রাজভবনে আছি, অপরিচিত ঘর, 
অনভ্যস্ত আসবাব, সময় যে নেই তা নয় কিন্তু সে যেন অন্যের 
দেওয়া মোটর গাড়ির মতো, কতটা তাকে খাটাঁতে পারব, কখন্‌ 
বল্‌্তে হবে, বাস্‌আর নয় ঠিক জানি নে__ মন তাই আপনার 


৬৬ 


গাঠরি খুলে গুছিয়ে গাছিয়ে বসতে পারে নি। অতএব সংক্ষেপে 
সারতে হবে। কেবল তোমার দুই একটা কথার উত্তর দিয়ে 
ছুটি নেব। 

জিজ্ঞাসা করেচ তোমাকে যে চিঠি লিখেচি তার কোনো 
কোনো অংশ কোনে! পত্রিকায় ছপতে হবে কি না। পত্রিকায় 
আমার চিঠি প্রায় ছাপা হয়ে থাকে । ধাদের আমি লিখেচি 
সেট! তাদের ইচ্ছায় ঘটে। বোঁধ করি সম্পাদকের সংবাদ পেলে 
সংগ্রহের চেষ্টা করে। চিঠির উপরে লেখকের স্বত্ব থাকে না। 
সাধারণ পাঠকেরও দাবী নেই । সরব্রজনের পাঠযোগ্য যদি কিছু 
থাকে তবে কোনো এক সময়ে সেটা সব্জনের ভোজে গিয়ে 
পোৌছয়-_ কিন্ত তার পরিবেষণকর্তা আমি নই। 

ধার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শান্ত্রমতে তাকে কি 
সংজ্ঞ। দেওয়া যাঁয় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব 
না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যার দ্বারা স্পষ্ট করা যায় না। 
তোমার প্রশ্ন এই তিনি কি সর্ধমানবের সমষ্টি । সমষ্টি কথাটায় 
ভূল বোঝার আশঙ্ক! আছে। এক বস্তা আলুকে আলুর সমষ্টি 
যদি বল তবে সে হল আর এক কথা । মানুষের সজীব দেহ 
লক্ষকোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে 
কন্মে আত্মান্থৃভূতিতে জীবকোবসমষ্টির চেয়ে অসীমগ্ণে বড়। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তাঁর 
জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে পারে না। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলদ্ধি করে আনন্দিত হয়, 
মহিমালাভ করে যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত 
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হয়, যখন তার কন্ম তার চিন্তা মরণধন্ী জীবলীলাকে পেরিয়ে 
যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সুদূর দেশ সুদূর কালকে 
আশ্রয় করে, তার আত্মীয়তার বোধ জঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে 
খণ্ডিত হয়ে থাকে না। এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি 
সত্তাকে অন্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত 
পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহাঁপ্রাণের জন্যে 
মহাআ্বার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থখকে আনন্দে নিবেদন 
করতে পারি । অর্থাৎ তখন আমি যে জীবনে জীবিত সে জীবন 
আমার আয়ুর দ্বারা পরিমিত নয়। এই জীবন কার? সেই 
পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম করে, 
উপনিষদ ধার কথা বলেছেন “তং বেছ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো 
মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”। কেবলমাত্র জপতপ পুজার্চনা! করে তার 
উপলব্ধি নয়, মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, 
বিজ্ঞানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে ; অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে 
প্রকাশ করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধনা আছে। এ জমস্তই 
মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমান্ুষের নয়, কিন্তু সেই 
চিরমানবের,_- ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগতই বব্বরতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যরূপকে উদধাঁটিত করচে। সকল ধর্মেই ধাঁকে সর্ববোচ্চ 
বলে ঘোষণা করে তার মধ্যে মানবধরন্মেরই পুর্ণতা,- মানুষ 
যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই উৎস ধার 
মধ্যে । নক্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই মানবের গুণ নেই, 
সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈব্যক্তিক বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে 
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সন্ধান করে, কিন্তু মানুষের প্রেম ভক্তির স্থান সেখানে নেই। 
মহাপুরুষেরা সেই নিত্যমানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই 
অন্তরে দ্রেখেচেন, কিন্তু বারে বারে তাকে নান নামে, নানা 
আখ্যানে, নানা রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েছে, এমন কি 
অনেক সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে__ এবং 
ভূমার সাধনাকে সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা৷ 
বল্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে গীড়া দিতে আমি ইচ্ছা 
করি নে। সত্য যদি নিতান্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণমাত্র হোত 
তবে যে অভ্যাসের মধ্যে যে সুখ পায় তাই নিয়েই তাকে থাকতে 
বলা যেত। সত্যের সঙ্গে ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য__ 
যে ্ষুদ্রতার আবরণ থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে 
জানি অমৃতন্ত পুত্রাঃ সেই মুক্তি__ তার সাধনায় ছঃখ আছে। 
আমর! দ্বিজ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একটা জন্ম মানব- 
লোকে, এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা করি অসতো মা 
সদ্গময়। ইতি ২০ জুলাই ১৯৩১ 

দাদা 
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হ্৬ জুলাই ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। ফেরবার জন্যে 
মনট। উৎস্থক হয়ে ছিল। যদিও আমার নামের সঙ্গে বেমিল 
হয় তবু এ কথ! মানতে হবে আমি বধাঝতুর কবি। আমার 
মনের পেয়ালায় এই খত্ুর সাকি যে রস ঢেলে দেন তার নাম 
দেওয়া যেতে পারে কাদন্বরী। রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটে দিন 
মাত্র। আরো ছুই এক জায়গায় যাবার জঙ্কল্প ছিল, আমার 
সৌভাগ্যক্রমে, ধাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা কেউ স্বস্থানে 
উপস্থিত ছিলেন না । সেট! উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে ক্ষতিজনক কিন্তু 
মনের শান্তির পক্ষে অনুকূল । 

আমার বর্তমান ঠিকানাট! জানাবার জন্যেই লিখতে বসেচি। 
আর একটি কথা আছে-_ নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি 
টানাটানি কোরো না। অপরাধ হয়েছে বলে সর্বদা কল্পন। 
করাটা কল্যাণকর নয়। নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ 
করে চিত্তকে মোচড় দিয়ে বাকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার 
করা। বেশ সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার 
অন্তর্ধ্যামী প্রসন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় করলে 
তোমার তৃপ্তির পর্যযাপ্তি হ'ত বলে নিজেকে ছুঃখ দিচ্চ খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সন্গীণ্। তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা শুদৃঢ় নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দা কর, 
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পরিশেষ ১৭৫ 


মে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান কার দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাঁথ দিবে তোমার মানসরয্হার। 


মৌন যাঁর শান্তি অন্তহারা, 
বাণী যাঁর সকরুণ সান্ত্বনার ধারা! 


আম সেথা হতে এন যেথা ভগ্নস্তৃূপে 
বৃদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মক শলার্‌পে, 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন কার 
বহু যুগ ধার 


বিস্মৃতিকুয়াশা 
ভান্তর বিজয়স্তচ্ভে সমৃৎকপর্ণ অর্চনার ভাষা। 
সে অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মৃর্তিখানি 
রাখয়াছে ধুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজ আম তারে দোখ লব-_ 
ভারতের যে মাহমা 
ত্যাগ কার আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা 


যে নদ এসেছে বাহ ভারতের পৃণ্যুগ হতে-_ 
যে যুগের গিরশঙ্গ-পর 
একদা উীঁদয়াছল প্রেমের মঞ্গলদিনকর। 
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তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে খবর্ব করে যেখানে তোমাকে ধরে না 
সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই ধরানোকে তুমি অবশ্ঠ- 
কর্তব্য মনে কোরো না। আমি যে গৃহে জন্মেচি সেখানকার 
ধর্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম । সে ধর্ম্মও বিশুদ্ধ। কিন্ত আমার 
মন তারই মাপে নিজেকে ছেঁটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল 
না। তবু আমি এ নিয়ে টানাহ্চড়া না করে বেশ সহজভাঁবেই 
আপন প্রক্কৃতির পথে চলেছিলুম। ঢেই পথ ধরেই আজ আমি 
নিজের উপযোগী গম্যস্থানে পেঁখচেছি। এটাকে অপরাধ বলে 
মাথা খুঁড়ে মরি নে। দেবতা আমাদের সঙ্গে কেবলি লড়াই 
করবার জন্তেই লক্ষ্য করে আছেন এটা! সত্য নয়, অতএব 
একাদশীর দিনে অনর্থক নিজেকে গীড়ন না করলে ভক্তবংসলের 
নির্দয় প্রবৃত্তির তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তার প্রতি অন্যায় 
অবিচার । তোমার পালে একদা আপনি বাতাস এসে লাগবে, 
যদি বিশ্বাস করে পালট মেলে রাখ । অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে 
হাবুডুবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় তা! নয়, তলায় যাবার 
সম্ভাবনাই বেশি । 
ছোট্ট চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এও ছিল 
সন্কল্প, ছুটোই লঙ্ঘন করলুম । কিন্তু ত৷ নিয়ে পরিতাপ করব না। 
ইতি ১০ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদ। 
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কল্যা ণীয়াস্থ 

আমার সাধনা সম্বন্ধে তোমার সুন্দর ভাষায় যা লিখেচ 
সেটি সত্য । মানবের পরিপূর্ণতার শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত মানবের 
মধ্যে আছে_যে অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমরা লাভ করি 
সেই অংশে সেই পরিপূর্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন হয়। সেই 
মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে মানুষ প্রাণ 
দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত সাধকের ত্যাগের 
উপরেই মানবসভ্যতা প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা লাভ করচে। পূর্ণ 
মানুষের ডাক না শুন্তে পেলে মানুষ বর্বরতার অন্ধকৃপে 
চিরদিনই পশুর মতো! পড়ে থাকত। আজো অনেক বধির 
আছে, কিন্তু যাদের মর্মে মধ্যে পূর্ণের বাণী প্রবেশ করে এমন 
অল্পসংখ্যক লোকও যদি থাকে তাহলেই যথেষ্ট। বস্ত্রত 
তারাই অতি কঠিন বাঁধার ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেচে । আদিকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত মানুষের সমস্ত ইতিহাঁসই 
হচ্চে সেই অভিসার। নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের 
এই অভিসারে মানুষ বারেবারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু এ কথাটা কখনোই সে ভুল্তে পারে নি যে তাকে চল্তেই 
হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় এমন কথা 
বল্‌্লেই মানুষ মরে-__ এমন কি, যখন সে পিছিয়ে চলে তখনো! 
চলার উপরে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 
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আমি যাকে মানুষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হয় তে। তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। মানুষের 
পূর্ণতা শতদল পদ্মের মতো, তার বিকাশে বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। 
প্রকৃতির অন্ত সকল দিক খবরব করে” কেবল একটিমাত্র ভাবা- 
বেগের প্রবল উতকর্ষসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ 
বলে আমি স্বীকার করি নে। অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি 
যখন অন্ধ হয় তখন স্পর্শশক্তি অদ্ভুত রকমে বেড়ে যায়। 
কিন্তু তবুও বলতে হবে দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের 
ইন্দ্রিয়শক্তির পূর্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত যত কিছু এশ্বধ্য 
পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে সঙ্কীর্ণ করে তার মধ্যে যেটাকেই 
বাদ দেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে । পৃথিবীতে ধারা বিজ্ঞানের 
সাধনা করেন তারাও মোহমুক্তির দিকে মানুষের একটা জানলা 
খুলে দিচ্চেন। কিন্তু যদি তারা বলেন অন্য জানলাগুলি 
বুজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে সেই এক জানলার পথে 
বিজ্ঞানের অতি তীত্র উপলব্ধি জন্মাতে পারে তবু পূর্ণতার 
এশ্বর্ষে মানুষ বঞ্চিত হবে। পেটুক বল্তে পারে জল খেয়ে 
কেন পেট ভরাব, জঠরের সমস্ত গহবর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই 
ভোজের চরম আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে 
শক্তির যে অপচয় হয় সেটা বন্ধ করে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক্‌ পরিণামে 
উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে আধ্যাত্মিক সাধন 
বল! হয় তাকে যখন আমরা লোভের সামগ্রী করে তুলি তখন 
আলে! পাবার জন্যে একটি জানল! ছাড়া অন্য সব জানলায় 
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দেয়াল গাঁথবার উৎসাহ জাগে । এইরকম গুহাবাসের সন্্যাসকে 
আমি মানিনে; গুহার বাইরের বিরাট জগৎকে আমি গুহার 
চেয়ে বেশি সত্য বলেই জানি । সেই জন্যেই, কোৌনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে এমন 
লোভ যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে তবে ক্ষণকীলের 
মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে আসব জন্দেহ নেই । 
যদি বলো অনেকে ত নিজেকে অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ 
পধ্যন্ত টিকে যায়। আমার উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন 
তো রাত্রি আডাইটা পধ্যস্ত আড়তের গদিতে রুদ্ধ থাকে, 
মুনফাও জমে । কোনো একটি জাতের মুনফাকেই একান্ত করে 
সেইটেকেই চরম লাভ বলা লোভের কথা । চলমান জগতে যা 
কিছু চল্চে সমস্তকেই অধিকার করে পূর্ণস্বরূপ আছেন অতএব, 
মা গৃধঃ) লোভ কোরো ন। এই হোলো ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে যদি চাই তবে কোনো একটা 
অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়- 
সুখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি। এই হোল আমার 
নিজের কথা । সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান দর্শন লোকসেবা সব দিকেই 
নিজেকে মুক্তি দেওয়ার দ্বারাই পূর্ণকে উপলব্ধি করব-_ চিন্তে 
তার বিচিত্র প্রকাশের পথকে সব জানলার যোগেই খুলে রেখে 
দেব তবেই আমার মনুষ্যত্ব সার্থক হবে । যুরোপের সাধকেরা যে 
মুক্তির পথে অসীম অধ্যবসায়ে মানুষের সহায়তা করচে তাকে 
আমি সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেচি, আবার ভারতীয় 
সাধকের! আপনার মধ্যে আত্মজ্যোতিদর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ 
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করেচেন তাকেও আমি প্রণাম করে মেনে নিই । এই উভয়ের, 
মধ্যে জীতিভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তিবিভাগ করি, এবং এক পাশ 
ঘেঁষে সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাযুর চচ্চা করি তাহলে কৃপণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্তু একটি কথা মনে রেখো, চতুষ্পথে আমার চলা » 
সম্প্রদায়ের ছুর্গে রুদ্ধদ্ধারের মধ্যে আমি বাঁচিনে। এই জন্যে 
যদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, তবু কাউকে ডাকা- 
ডাকি করে কোনোদিন বলিনে আমার মত গ্রহণ করো! । তুমি 
নিজের পথে নিজের মতে চল্লে তোমার প্রতি আমার স্রেহ 
কিছুমাত্র ক্ষু্ন হবে এমন শঙ্কা কোনোদিন কোরো! না । স্বভাবতই 
তোমার চিত্তশক্তির একটি প্রসারতা আছে, এইরকম বেগবান 
চিত্তকে খোটায় বেধে বাধা খোরাক খাওয়ানো সহজ নয়। 
তোমার কঠিন ছুঃখ হচ্চে এই দ্বিধা নিয়ে। তোমার সংস্কার 
এই যে, চিত্তকে পীড়িত করে খবব করে তাঁকে বিশ্বের অধিকার 
থেকে নানা প্রকীরে বঞ্চিত করে তবে সার্থকতা, অথচ তোমার 
প্রকৃতিতে যে বুদ্ধিশক্তি ও প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য আছে, সে 
অবারিত আকাশে আলো চায় হাওয়া চায় গতি চায়। সেই 
চাওয়াটাকে তুমি অপরাধ বলে ভয় পাও । পাখীকে খাঁচায় বন্দী 
করে তাকে আকাশভীরু করে তোলা হয়েচে। কিন্ত এই আকাশ- 
ভীরুত। তার স্বভাব নয়, সে তার ডান! দেখেই টের পাওয়া যায়। 

যাই হোক, আমাকে তোমার গুরু বলে গণ্য কোরো না, 
আপনার লোক বলেই জেনো । বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্সেহ করা আমার পক্ষে 
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অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের মধ্যে এমন 
একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের সংস্কারের বাধায় তাকে 
ছায়াবুত করতে পারে নি, তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধিশক্তি সকল 
রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। আমার সম্বন্ধে 
কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে স্বভাবসঙ্গত ছিল, আমার 
দেশের লোকের অনেকেরই তাই আছে। কিন্ত অভ্যাসের 
আচারের মতের নানাপ্রকার বাঁধা সত্বেও সে সমস্ত পাঁর হয়েও 
তুমি আমার কাছে আসতে পেরেচ সে তোমার বুদ্ধির অসামান্য 
উদ্বারতাবশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতায়, 
মতের মিল প্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনার কথা 
তুমি যে রকম করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর আনন্দ 
পেয়েছি_ তোমার নিজেকে স্থুনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট করে আমার 
গোচর করতে পেরেচ। মানুষের প্রতি আমাদের গুদাসীন্য 
সেইখানেই যেখানে সে আমাদের কাছে অস্পষ্ট। যে হয়েচে 
স্ুপ্রত্যক্ষ তাকে আমরা অন্তরের মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি। 
তুমি যে পথেই চলো! না কেন, সে পথ আমার নিদ্দিষ্ট না হলেও 
আমি লেশমাত্র ক্ষোভ করব না এ কথা৷ নিশ্চিত জেনো । কিন্ত 
সে পথ তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে পথে তোমার সম্যক 
চরিতার্থতা ঘটে, তুমি শাস্তি পাও এই আশা করি। আমাকে 
চিঠি লিখতে যদি তোমার বাধা ঘটে বা অবকাশ না পাও আমি 
কিছুই মনে করব না। তুমি স্বচ্ছন্দ মনে সহজে নিজের জীবনকে 
গ্রস্থিমুক্ত করে আত্মপ্রতিষিত হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে 


রইল । ইতি ১১ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদা 
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কল্যাণীয়া্ত 

শেষ চিঠিতে তোমাকে কি লিখেছিলুম মনে নেই কিন্তু 
তোমার চিঠি থেকে বোধ হল তোমাকে ক্ষুব্ধ করেচে। তুমি 
নিশ্চয় জেনো তোমাকে কোনো বিশেষ পথে প্রবর্তন করবার 
জন্যে আমার মনে একটুও তাগিদ নেই। সত্য বলে অন্তরে যা 
আমি উপলব্ধি করি তা আমি সকলকে বলিনে-__ এখানে 
সত্য বলচি তাকে যা সকল সত্যের গোড়ায়। আমার 
ভিতরকার দরজা যে চাবিতে খোলে, সে চাবি সকলের কুলুপে 
লাগবে না। তা ছাড় গুরুর পদ আমার নয় সে আমি নিশ্চিত 
জানি। আমি অনুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার 
ব্বধন্ম। তোমার চিঠিতে আমি কথা কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েচে 
অন্ুশামনের মতো । কিন্তু প্রকাশ করা যদিও আমার 
স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয়। যে উপলব্ধিতে তুমি 
গভীর আনন্দ পেয়েচ সে তোমার আপনারই জিনিষ । ধার. 
কর! জিনিষ নিয়ে তোমার চলবে না, এমন কি সে যদি দামী 
জিনিষ হয় তবুও না। প্রচার করতে যাঁদের অত্যন্ত উৎসাহ 
তারা এই কথাটা বুঝতে পারে না, এই জন্যে তারা সংসারে 
কেবলি বাহিকতার আবর্জনা জমায়। সত্য অন্তরের হলে 
তবেই খাটি হয় তবেই তাতে শাস্তি তাতে স্বাস্থ্য তাতে সৌন্দর্য 
তাতে আনন্দ, অন্ন পাকযন্ত্রে এসে তবেই প্রাণের সামগ্রী হয়ে 
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ওঠে, তাকে গায়ে মাথায় মাখলেই সেটা অশুচি হয়ে পড়ে। 
যারা প্রচারে উৎসাহী তারা কোনোমতে ভিতরের জিনিষকে 
বাইরে চাপিয়ে দিয়ে খুসি হয়__ এই জন্যে তারা দল গড়ে তোলে 
মন গড়ে তোলে ন!। যাঁরা স্বভাবতই দলচর লোক তারাও দলের 
চাঁপরাস পরে সগর্ধে খুসি হয়ে বেড়ায় । সকল ধর্মসমাজেই 
দলের অত্যাচার আছে। কেননা, অধিকাংশ লোকেরই অন্তরের 
আবরণ শেষ পর্যন্ত খোলে না । এই কাঁরণে তাঁর। বাইরের দিক 
থেকে চালিত হবার গুৎস্থক্যে বাহ্যিকতাকেই চিরদিনের মতো 
আকড়ে ধরে এবং তারাই এই বাহ্যিকতার জবরদস্তি নিয়ে অন্যের 
উপর অত্যাচার করতে ছাড়ে না । ধর্মের নামে যত উন্নত্ততা যত 
রক্তপাত সে তো৷ এই বাহ্যিককে নিয়েই । ধর্মের অভিমান এই 
নিয়েই, মূঢ়তা এইখানে । 

তোমার চিঠি পড়ে এ কথা বুঝি যে, একটি আস্তরিক উপলব্কি 
সোনার কাঠির মতো তোমার চিত্তকে জাগিয়েছে। সব সময়েই 
তার স্পর্শ পাও বানা পাও একবার পেলেই তাঁর সম্বন্ধে আর 
সংশয় থাকে না। এর উপরে বাইরে থেকে তর্ক একেবারেই 
মিথ্যে । তুমি প্রদীপ দেখেচ কি না তা নিয়ে নান! সাক্ষীসাবুদ 
নিয়ে তোমার সঙ্গে বচস1 করা চলে কিন্তু যখন তুমি বলো আমি 
আলো দেখলুম তখন সেই আলোর সাক্ষী ভূমি নিজেই। সেই 
আলো আমিও যদি দেখে থাকি তাহলে তোমার সঙ্গে প্রদীপের 
ঝগড়াটা থামিয়ে দেওয়াই ভালো, কেননা সেটা সামান্ কথ । 

একটা! জায়গায় আমাকে তুমি সম্পূর্ণ বোঝনি। বারবার 
আশঙ্কা প্রকাশ করেচ পাছে আমার কথা মানতে পারচ না বলে 
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আমি তোমার উপর রাগ করি। এই আশ্রমেই এমন অনেক 
লোক আছে যাঁরা আমাকে মানে না, [নান বিষয়ে] যারা আমার 
বিরুদ্ধ। আমি তাদের বর্জন করিনি, তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
সহজ । আমার এই স্বস্থানেও স্টিম রোলার চালিয়ে মতভেদের 
পার্থক্যকে গুড়িয়ে একাকার করে দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
নিজের কথা তুমি যা বল তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি তাতে 
আমি আনন্দও পাই,কিস্ত তাই বলে জব স্ুুদ্ধ তাঁকে গ্রহণ করতে 
গেলে আমার পক্ষে সেট! একেবারেই বেমানান হবে । বাহিরের 
জিনিষ সীমাবদ্ধ, তোমার সীমায় আমার সীমাঁয় মিল হতেই 
পারে না অন্তরের জিনিষ সীমার অতীত, সেখানে মিল্তে 
কোথাও বাধা নেই । ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 

দাদা 


৩৩ 
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কল্যাণীয়াস্ 

অন্তরে বাহিরে কোনে বাধা থাকলে কিছুতেই নিজের প্রতি 
তুমি জবরদস্তি কোরো না। চিঠি না লিখতে যদি পার আমি 
তোমাকে ভূল বুঝব না। আমি জানি তুমি আমাকে কখনই 
বিরুদ্ধভাবে বা! উদাসীনভাবে দেখতে পার না। তুমিও আমার 
আস্তরিক সৌহার্দ্য পেয়েছ। আমি নানা চিন্তায় নানা কর্মে 
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প্রবৃত্ত, তা ছাড়া অবকাশ পেলেই সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা চিন্তাকে 
নিজের মধ্যে প্রতিসংহরণ করে পূর্ণতার আনন্দ পাবার চেষ্টাও 
ভূলি নে। বাহিরের কোনে ক্ষতিকে আমি অন্তরে গ্রহণ সহজে 
করি নে। সংসারে অনেক পেয়েছি সংসারেই তাদের সব কিছু 
ধরে রাখতে পারি নি-_ কিন্তু হুদয়ে তার! সার্থক হয়েচে। সেই 
সার্থকতাঁর ডালি হাতে নিয়েই একদিন সংসার থেকে বিদায় 
নেব__ রিক্তহাস্তে যাব না । ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 

দাঁদ। 
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৩ অগন্ত ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াস্তু 

আমার আশঙ্কা হচ্চে অতি দীর্ঘকাল যে ব্যবস্থার মধ্যে 
তোমার সমস্ত মন নিবিষ্ট হয়ে ছিল তার থেকে তোমাকে বিচলিত 
করে কষ্টের কারণ ঘটিয়েছি। চিঠিতে যে সব কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করেচি সে কেবল আমার কথাটি তোমার কাছে 
স্পষ্ট করে বলবার জন্যে । যা আমার বলবার আছে তাকে 
হৃদয়ঙক্গম করানোই আমার স্বভাব__ এই কাজ করতেই এসেচি। 
আমাকে কবি বলে' সাহিত্যিক বলে" লোকে গ্রহণ করে। বাহবা 
দেয়, বলে, আমি বেশ বলেচি-_- আমার রচনার প্রশংসা করে, 
কেউ বা করেও না। কিন্তু এ পধ্যস্ত। দীর্ঘকাঁল এই কাজ করে 
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৯৭৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


গলে 
বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে- 
অম্লান কুসূম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 
৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
রেলোয়ে [ সিয়াম] 


বৃদ্ধদেবের প্রতি 
সারনাথে মৃলগন্ধকাঁটি বিহার প্রাতত্ঠা-উপলক্ষে রাঁচত 


ওই নামে একাঁদন ধন্য হল দেশে দেশাল্তরে 


এসেচি-__ দেশের লোকের কাউকে কিছু বোঝাতে পেরেচি বলে 
বিশ্বাস করি নে-_ কথায় বুঝিয়েচি কিন্তু অন্তরে নয় । সেই জন্যে 
আমার স্বদেশে আমি একা | প্রথম প্রথম তা নিয়ে মনে খেদ 
করেচি-_ এখন বুঝেচি আমার যা কম্ম তা করেচি, তার পরেকার 
উপসংহার আমার হাতে নয়। গাছের কাজ হচ্চে বীজকে পোষণ 
করা, তার পরে মাটির পালা । সেখানকার হিসাব তলব করবার 
দায় গাছের নয়। আজকাল এই কথা ভেবে শাস্তি অবলম্বন 
করি। যদি দুর্বলতাবশত কখনো নালিষের কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে পরক্ষণে অত্যন্ত লজ্জিত হই । তোমার মনে যে 
কঠিন ছন্ৰ উপস্থিত হয়েচে এ আমি একটুও প্রত্যাশা করি নি। 
করলে হয় তো চিন্তা করতুম-_ হয় তো ভাবতৃম, তোমার 
আঁশ্রয়কে ছূর্বল করে" তার পরিবন্তে কোনো অবলম্বন তোমাকে 
দেওয়ার অবকাশ হয় তো ঘটবে না-_ এমন অবস্থায় তোমার 
মনে দ্বিধা জন্মিয়ে দেওয়া নিঠ্ঠুরতা । কিন্ত তোমার বুদ্ধির পরে 
আমার আস্থা আছে। তুমি নিজের আলোকেই নিজের যথার্থ 
পথ খুঁজে পাবে_ সে পথের সঙ্গে তোমার প্রকৃতির বিরোধ 
ঘটবে না। 
চিঠি লিখতে যদি না পারি কিছু মনে কোরো না তোমার 
প্রতি আমার গুদাসীন্য কল্পনা করে নিজেকে গীড়া দিয়ো না। 
ইতি ১৮ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদা 
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২১ অগস্ট, ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ু 

তোমার সন্বন্ধে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই ঘটে নি এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো । কোনো কারণে যখন তোমার মন 
বিচলিত বা গীড়িত হয় তখন তুমি অসস্কোচে আমার কাছে 
যেমন খুসি লেখ না কেন তাতে কোনো অন্যায় হয় না। এমনি 
করে তুমি নিজের সঙ্গেই বিচার করতে থাক । বাতাসের চলা- 
চলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর | বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন 
নিয়ে যারা থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে 
থাকে কিন্তু একে যত বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম 
মানসিক তামসিকতা । এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে ছুঃখ 
পাওয়া ভালো । সৃষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে, তাই উপনিষদে আছে, 
স তপস্তপ্া সর্বমন্জত যদিদংকিঞ্_ তিনি তাপে তণ্ত হয়ে 
সমস্ত কিছু স্থষ্টি করেচেন। তোমার মন স্বষ্টিপ্রবণ, তা আত্মস্থষ্টি 
কাধ্যে তোমার চিন্তার বিরাম নেই-_ অচল সংস্কীরের মধ্যে 
চিরদিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকা! তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। চিন্তার 
দ্বন্বে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্রিশিখায় তোমার 
চিত্ত নিজেকে উজ্জ্বল করে” চিন্তে চাচ্চে__ যা তোমার মধ্যে 
অস্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে পরিস্ফুট পরিণত হয়ে 
উঠচে। তোমার এই বেদনাকে কোনো একটা বাধা মত ও 
নিধ্বিচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শান্ত করা তোমার অনিষ্ট 


৮২ 


করা । বিশেষত যখন জড় চিত্তের মূঢ় শান্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত 
নয়। আমার জীবনে নিরন্তর আমার মন নিজের ও চারদিকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে চলেচে, কোনো! একটা অন্ধকুপের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যায় নি। তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা 
সাধারণ ভ্ত্রীজনস্থলভ নয় এই জন্বোই নারীম্মভাবের রীতি- 
নিষ্ঠতার সঙ্গে তার দ্বন্দ বাধচে | এই সমস্তার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । 
সময়াভাবে তোমাকে চিঠি লিখি নি-_ শরীরও লুস্থ নয়। 
ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 


৩৬ 


২৪ অগন্ট ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

বীরেন্্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম যে তোমাকে যে সব 
চিঠি লিখেচি তার থেকে উদ্ধার করে ধন্ম সম্বন্ধে আমার মতটাকে 
প্রকাশ করব। কিন্তু থাক্‌। আপাতত তোমার পত্রের মধ্যেই 
নিহিত রইল । যদি ওর প্রাণশক্তি থাকে তবে কোনো এক সময়ে 
আপনি আবরণ ভেদ করে আবিষ্ভীত হবে-_ ওর জন্যে আমাকে 
চেষ্টা করতে হবে না। 

বীরেন্্রকে লিখেছিলুম সেপ্টেম্বরের আরস্তে কলকাতায় 


৮৩ 


যাব। কিন্তু শরীর চলিঞুঃ অবস্থায় নেই অতএব কবে যাওয়া 

হবে জানি নে। 
তোমরা ভালো আছ এই আশ! করি। ইতি ৭ ভান্র ১৩৩৮ 
দাদা 


৩৭ 


২৭ অগস্ট, ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 
আমার চিঠি যে তারিখে পাওয়া উচিত তার চেয়ে দেরীতে 
পাচ্চ লিখেচ। তার কারণ হচ্চে এই যে আমাদের এখানে যে 
পোষ্টমাষ্টার আছে সে একাধারে ডাঁক-হরকরা এবং গুপ্ত চর । 
আমাদের চিঠি চলাচলে দেরি করে ; খোওয়া যায়। এনন কি, 
একজনের খামের মধ্যে আরেকজনের চিঠি অসতর্কতাবশত ঢুকে 
পড়েচে এমন ঘটনাও একবার ঘটেছিল । উপরওয়ালাদের কাছে 
বারবার ছুঃখ জানিয়েচি__ মনে মনে হাসতে হাঁসতে পরিদর্শক 
গন্তীরমুখে পরিদর্শন করেও গেছে। এখন নালিশ করা ছেড়ে 
দিয়েচি। চোরাই-সন্ধানের বাঁহনটি নিশ্চয় জানে আমার চিঠি- 
যোগে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে গোপনে বাক্য-বোমা চাঁলাই 
নে__ আমার যা-কিছু বলবার প্রকান্ঠেই বলে থাকি। কিন্তু 
আমার চিঠি গোপনে পড়বার এমন সুযোগ ছাড়বে কেন, 
বিশেষত যখন কোনে! জবাবদিহী নেই। এর সরকার বাহাছ্বরের 
নোংর। কাজের ময়লা-গাড়ি। 
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তোমার কাছ থেকে চিঠিগুলি পেয়েছি । হয় তো! ব্যবহার 
করব না। সেপ্েম্বরের মাঝামাঝি যখন কলকাতায় যাব সেই 
সময়ে ফেরৎ পাবে। 
আমি নিজের ডাক্তারি নিজেই করে থাকি। রোগের ছুঃখটা 
আমাকেই ভোগ করতে হয় অথচ তার স্ুঘোগটা অন্যে ভোগ 
করবে কেন? এক সময়ে বন্ধ যত্বে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চ্চা 
করেছিলুম। কিন্ত রোগের লক্ষণ এবং বভবিস্তুত ওষুধের ফর্দের 
মধ্যে এত বেশি হাত্ড়াতে হয় যে বইগুলো এবং ওষুধের বাঝ্সটা 
বিদায় করে দিয়েছি। এখন বাইয়ৌোকেমিকের আশ্রয় নিয়েছি__ 
ফল পাই ভালো । মানসিক ক্লান্তিতে আমাকে ভুগতে হয়, তার 
সব চেয়ে ভালো ওষুধ 1001 7)705 621 তুমি যে স্নায়বিক 
অবসাদের কথা লিখেচ তাতে এ ওষুধটা খাটবে। সুবিধা এই 
যে উপকাঁর দিবা নীও করে অপকার করবে না। দিনে দশ 
গ্রেন পরিমাণে চারবার করে খেয়ে দেখতে পারো । কবি ধরেচেন 
কবিরাজী এতে যদি হাসি পায় তো হেসো এবং হাসতে হাসতেই 
ওষুধ খেয়ে দেখো বিশেষত যখন ওষুধট! বিস্বাদ নয়। পধ্যায়- 
ক্রমে আরও একট! ওষুধ ব্যবহার কোরো তার নাম 7811 
63 । অর্থাৎ একবার প্রথমোক্ত ওষুধ, তার ছু ঘণ্টা পরে 
দ্বিতীয়টা । আমাকে ফী দিতে হবে না। আমার নিকটবত্তীদের 
উপরে চিকিৎসা! চালাই-__ কোনো দূর্ঘটনা ঘটেনি ইতি ১৭ 
ভাত্র ১৩৩৮ 
দাদ! 


৮৫ 


৩৮ 


২প অগস্ট, ১৯৩১ 


রত শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ু 

তোমার কোনে পত্রে তোমার কোনে কথায় তোমার গুরু- 
দেবের লাঘবতা ঘটে নি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 
তোমার বর্ণনা থেকে তোমার গুরুদেবের যে চিত্র আমার মনে 
জেগেছে সে অতি সরস গম্ভীর এবং সুন্দর । তোমার গুরুর 
মধ্যে তুমি মানবচরিত্রের ঘে উৎকধ উপলদ্ধি করেচ আমার 
কাছে তা লেশমাত্র অশ্রদ্ধেয় নয়। 

আমার শরীর কেমন থাকে জানতে চাও। দিন অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে আলো কমে" আসতে থাকে এটাকে বিশেষ খবর 
বলে দেওয়া! চলে না। এখন আমার কাজ করবার বয়স নয় 
অথচ কাজ করতেই হয় সুতরাং ক্ষণে ক্ষণে ক্লান্তি অনিবাধ্য | সেই 
ক্লান্তির দোহাই দিয়ে কাজ বন্ধ করি সে সাহস নেই । কাজের 
সঙ্গে জড়িত একটা অভিমান আছে-_ অর্থাৎ আমারই কাজ 
বলে একটা মমতা । সেটাই তো৷ ক্লান্ত ঘোড়ার পিঠে চাবুকের 
মতো । মনকে ভোলাই কর্তব্যের নাম নিয়ে । কিন্তু গোড়াকার 
কথাটা অহঙ্কার । 

লোকসাহিত্য বলে একটা ছোট বই এইমাত্র হাতের কাছে 
এসে পড়ল-_ তোমাকে পাঠাই, পড়ে দেখে । 

১০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় বন্যার ছুঃখ দূর কল্পে 


৮৬ 


একটা অভিনয় করব স্থির করেছি । তার ছু চার দিন আগেই 
যেতে হবে । ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 
একখণ্ড মানসী পাওয়া গেল সেটাও পাঠাচ্চি 


৩৯ 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 


তি 


কল্যাণীয়াস্ত 

কাজের ঝঞ্চাট বেডে উঠেচে__ নানা রকমের ফরমাস 
খাটতে হয় তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে অনেকটা সহ 
হয়ে এসেচে। কিন্তু নিরতিশয় গীড়িত করে তোলে অত্যাচারের 
কথা । আমার বেদনাঁবহ নাড়ি এই রকম কোনো সংবাদের নাড়া 
খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে তখন মে যেন আর থামতে চায় 
না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখ! দিয়েচে। দেশে 
বন্যাপ্লাবনের দুঃখ মনের উপর ভার চাপিয়ে এতদিন বসে ছিল 
তার উপরে টট্টগ্রামের বিবরণটা আমার ঘুম তাড়িরে দিয়েচে। 
আমাদের নিজের দেশের লৌক নিম্মম হয়ে যখন এরকম দানবিক 
কাণ্ড করে তখন কোথাও কোনো সান্ত্বনা দেখি নে। তার উপরে 
আর একট। জ্বালার যৌগ হয়ে অশান্ত করে তুলচে__ মনে 
নিশ্চয় জানি এর পিছনে আমাদের মর্ত্যলোকের বিধাতাপুরুষেরা 
রয়েচেন। এই রকম ব্যাপারের দ্বারা ছুটে৷ গুরুতর অনিষ্ট হচ্চে। 


৮৭ 


প্রথম এই__ সমস্ত মুসলমান জাতের উপর হিন্দুর ঘ্বণা জন্মে 
যাচ্চে। অথচ এ কথ! নিশ্চিত সত্য তাদের মধ্যে অনেকে আছে 
যারা ভালো লোক,ঠিকমত পরিচয় পেলে যাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে কোথাও বাধত না । উংরেজের সম্বন্ধেও সেই একই কথা । 
এই জমস্ত ছৃষ্যোগে যে তীব্র বিদছ্েষবুদ্ধি ব্যাপক হয়ে আমাদের 
মনকে অধিকার করে সেটাতে আমাদের গভীরভাবে ক্ষতি হয়। 
মুসলমানেরা যদি সম্পূর্ণভাবে পর হোতো তাহলে এ ক্ষতি 
আমাদের পক্ষে তেমন সর্বনেশে হোতো না কিন্ত দেশের দিক 
দিয়ে তারা আমাদের আপন এ কথাটা কোনো উৎপাতেই 
অন্বীকৃত হতে পারে না । তাই এট! তো বাইরের শেল নয়, এটা 
যে মন্মস্থানের ভিতরকার বিস্ষোটক-_ এর মার কে সামলাবে? 
যারা আমাদের আপন লোকদের এরকম সাংঘাঁতিকভাবে পর 
করে দিচ্চে তারা করচে স্বার্থের জন্য । ভারতবর্ষ তাদের অন্ের 
থালি, এটাঁতে টান পড়লে তাদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত যদি হয় 
তবে সেটা পরমার্থের দিকে না হোক অর্থের দিক থেকে বোঝা! 
যায়। কিন্তু আপনার লোকদের কৃত অন্ধ অন্যায় তাঁদের 
নিজেরই স্বার্থের বিরুদ্ধ। তার! চিরদিনের জন্যে দেশের চিন্তে 
যে অবিশ্বাম যে ঘৃণা আবিল করে তুল্‌্চে তাতে চিরদিনের 
মতোই তাদের নিজের ক্ষতি । ইংরেজ যখন সমস্ত চীনদেশের 
কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের ডগ! দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে 
দিলে তখন এ পাপ থেকে অন্তত বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েচে। 
কিন্ত মনে করো! দক্ষিণ চীন যদি উত্তর চীনের মুখে বিষ ঢালতে 
থাঁকে তাহলে তাতে চীনের অঙ্গে যে মৃত্যুর সঞ্চার হবে তাতে 


৮৮ 


দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। এ ক্ষেত্রে হারলেও মৃত্যু 
জিৎলেও মৃত্যু। আমাদের মধ্যে যে-কোনো অম্প্রদায় জাতীয় 
সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায় আর এই মনে করে খুসি হয় যে 
সে আছে উপরের শাখায় তাহলে তার সে আনন্দ কখনো 
টিকতে পারে ন|। কিন্তু এ কথা বলে গলা ভাঙলেও বিশেষ ফল 
হবে না__ কারণ মানুষের রিপু যখন যে কোনো উপলক্ষ্যেই 
উত্তেজিত হয় তখন আত্মীয়কে আঘাতের দ্বার! আত্মহত্যা করতেও 
কুষ্ঠিত হয় না। ইতিহাসে যত কিছু শোচনীয় ঘটনা ঘটে তা এমনি 
করেই ঘটে, মানুষ আপনি মরবে জেনেও অন্যকে মারে । 
আমাদের সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল-_ অসহা আঘাতেও 
আত্মসম্বরণ করতে যদি না পারি তাহলে আমাদের তরফেও 
আত্মহত্যার আয়োজন কর হবে” শক্রগ্রহের হবে জয়। মন 
অত্যন্ত ুন্ধ হয়ে আছে বলেই তোমাকে এসব কথা লিখলুম-_ 
কথাটা এস্থলে প্রাসঙ্গিক নয় কিন্তু মন্মান্তিক ।__ এই চিঠি 
থেকে কথাগুলো নিয়ে চিঠির আকারেই প্রবাসীতে পাঠাব স্থির 
করেচি। 

তোমার রোগের যে কর্দ পাওয়া গেছে তাতে দেখা গেল 
তোমার দেহে এক হাসপাতাল-ভরা ব্যামো। তার অনেকগুলোই 
তোমার স্বরচিত বলেই আমার বিশ্বাস। দীর্ঘকাল ধরে তাদের 
বাসা দিয়েছ, তাদের যদি নোটিশ দিয়ে বিদায় করো তাহলে 
আবার নতুন বাসাড়ে জুটিয়ে আনবে । নিজের হাতে ছুঃখ রচনা 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা তোমার আছে তাই সন্দেহ করচি 
অন্তত অনেকগুলো! ব্যামোই তোমার হাতগড়া। রোগস্থ্রিকার্ষে 


৮৪৯ 


বিধাতার সঙ্গে তুমি টক্কর দিচ্চ, ওঝার কর্ম নয় তোমাকে মুক্তি 
দেওয়া । 
৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে এখান থেকে কলকাতায় যাবার কথা। 
সেই সময়ে তোমার চিঠিগুলি নিয়ে যাব__ ওখানে গিয়ে 
তোমাকে দিলেই হবে । ইতি ১০ ভান্্র ১৩৩৮ 
দাদা 


রঃ 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
রত 

কল্যাণীয়াস্ু 

আমার শেষ দীর্ঘ চিঠিখানা পেয়েচ কি না জানিনে। না 
পাওয়া অসন্তব নয়। রাজকীয় রজকের নোংরা কাপড়ের বাহন 
যারা তারা সেটাকে আছড়ানো নেংড়ানো ডিপার্টমেন্টে হয় তো 
পৌছে দিয়েচে। এ চিঠিখানার কি গতি হবে জানিনে | এ 
চিঠি ছার! ব্রিটিশ সাআজাজ্যে ভূমিকম্প ঘটবার আশঙ্কা নেই তাই 
হয় ত ছু চার দ্রিনের মধ্যে তোমার হাতে পৌছতে পারে। 

আমি আজ শুক্রবারে সায়ান্ছে কলকাতায় উপস্থিত হব। 

ভুমি ছূর্গতদের সাহায্যকল্লে অল্প কিছু সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ। তোমার পক্ষে যদি ছুঃসাধ্য হয় কুন্তিত হোয়ো না। 
তোমার শুভ ইচ্ছারও যথেষ্ট মূল্য আছে। ইতি ১৫ ভান্র ১৩৩৮ 

দাদা 


পাঁরশেষ 


বোধিদুমতলে তব সোঁদনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মৃন্ত হোক মোহ-আবরণ, 

বিস্মৃতির রাব্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসামি। 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি আমিতায়্‌, 
আয় করো দান। 

তোমার বোধনমল্লে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হোক প্রাণবান। 

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষক শঙ্খধবাঁন 

ভারত-অঞ্গনতলে আজি তব নব আগমনশ, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বান-_ 
এনে দিক অজেয় আহবান। 


10581066110 
24. 10. 31 


পারস্যে জল্মাদনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে বত আছে ফুল 
বিদেশ কবির জল্মাদনেরে মানি 
শুনালো তাহারে আভনন্দনবাগী। 


৯৭৭ 


৪১ 


[ ১৩ মেপ্েম্বর ১৯৩১ ] 


ঠ€ 


রবিবার: 


কল্যাণীয়াস্ত 

এসে অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। তোমার প্রেরিত কাপড় 
পেলুম কাজে লাগবে । তোমাদের লোক টাকা নিয়ে এসেছিল 
আমি অনুপস্থিত ছিলুম বলে আমাদের নিব্বোধ টাকা ফিরিয়ে 
দিয়েছিল । এ রকম করে লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান আমার ভাগ্যেই 
ঘটে। কিছু কিছু টাকা আসচে। কাজ আরন্ত হয়েছে । 

এই চটিখানা দেখে স্টেজে ব্যাপারট। কি রকম হবে বুঝতে 
পারবে না। 

তোমার চিঠিগুলি ফিরিয়ে দেব। যদি আস কিন্বা লোক 
পাঠাও তাহলে সহজ হবে । 

তোমার শরীর ভালো আছে ত? 

দাদ 


৪২ 
[১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 
আজ যদি নটার সময় আসতে পারো তাহলে দেখার বিদ্ধ 
হবে না। আমি স্টেজে যাবার পুর্ধ্বেই খেয়ে নিই । 
দাদা, 


৯১ 


৪৩ 


[১৫ মেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


কল্যাণীয়ান্ু 
তোমাকে ভূল বলেছিলেম। বুধবার সন্ধ্যার সময় ম্যাডানের 
সিনেমায় আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে । সেদিনকার আয় 
আমাদের। আমাদের অভিনয় আজ শেষ হয়ে যাবে সন্ধ্যা 
আটটার পুর্ধেই | তুমি কি সওয়া আটটা বা পৌনে আটটায় 
আমাদের এখানে আসতে পারবে । সেদিন তুমি এখানে এসে 
ফিরে গেছ শুনে ছুঃখ পেয়েছি । খবর পাঠালে আমি নিশ্চয় 
সুবিধা করে দেখা করতুম | যদি আজ আসতে পার লিখে 
পাঠিয়ো । তোমার ছুখানি রুলির জন্যে একজন কুড়ি টাকা দাম 
দিয়েচে । তোমার ১০ টাকা পেয়েচি। 
দাদ! 


রর 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াস্ত 

নানা খুচরে! লেখার দায় পড়েচে আমার উপরে-_ তাতে সময় 
যায়, আনন্দ পাইনে। তার উপরে শ্রান্তি, এবং মনটা উদ্ধিগ্ন। 
জোড়ার্সীকোয় দরবারী লোকের ভিড়ে অতিষ্ঠ হয়ে অবশেষে 
এখানে আশ্রয় নিয়েচি। সঙ্গে সঙ্গে দ্ষুদে কাজগুলোঁও এসেচে। 
তাই তোমাকে অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি । তার উপরে কাল 


মহ 


যখন শুনলুম তুমি আমাদের ওখানে গিয়ে ফিরে গেছ আমার 
মনে বড়ো আঘাত লাগল । আগে যদি জানতুম তাহলে নিশ্চয়ই 
এখান থেকে জোড়াসাঁকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম । 
আমি কাল বৃহুস্পতিবারে বিকালে জোড়াসীকোয় যাব 
তার পরদিন সকালে পাঁলাব শান্তিনিকেতনে । হয়ত বৃহস্পতি- 
বারে তোমার আসা সম্ভব হবে না। না হোক্‌, কিন্ত একটা কথ! 
নিশ্চিত জেনো, তোমার পরে আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধা সুগভীর ! 
যদি আমি তোমার অন্তরের অভাব দ্বন্দ বেদনা কোনো! উপায়ে 
লাঘব করতে পারতুম বড়ো খুসি হতুম। কিন্তু আমার সে শক্তি 
নেই। আমি নিজে যদি বাঁ কোনো সত্য উপলব্ধি করি সেটা 
আর কাউকে দেবার ক্ষমতা আমার নেই । লেখবার ক্ষমতা 
হয় তো আছে, কিন্তু লেখা এবং দেওয়া একই নয়। পরশ পাথর 
যার শক্তির মধ্যে আছে মানুষকে সেই তো! সত্যকার দানে ধনী 
করে। অন্তরকে সোনা করতে ধার! পারেন তাদের দেখা পাওয়া 
ছুর্লভ। সেই জন্যে আমার মতো ভাষানিপুণ লোকও হয় তো 
অল্প কিছু উপকার করতে পারে। ভাষার সাহায্যে হয় তো 
আমরা বুদ্ধিতে বুঝি কিন্তু অন্তরে পাইনে। সত্য জানা বড়ো 
কথা নয়, সত্য হওয়াই হচ্চে চরম সিদ্ধি । সেই সত্যকরণের শক্তি 
ধার কাছে পাওয়া সম্ভব তাকেই প্রণাম করি। আমার কি 
প্রণাম প্রাপ্য ? কিন্তু অকৃত্রিম সেহদানের যদি কোনো মূলা 
থাকে সে মূল্য তুমি পেয়েছ! ইতি ৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 
দাদা 


-৪৫ 


২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


৫৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমি চিঠি লিখ্তে ক্রুটি করিনে, কিন্তু আনমনা মানুষ, 
উত্তর দিতে ভূলে যাই। আজ আরম্তেই তোমার প্রশ্ন ক'টির 
জবাব দেব। 

একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফোটোগ্রাফ নয়। যা দেখেছি 
যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত হয়, একটার জঙ্গে 
আরেকটা মিশে গিয়ে পাঁচটায় মিলে দ্বিতীয়বার পঞ্চহ পায় 
ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না। 

১। গোরা ও নৌকাডুবির কল্পনা সম্পূর্ণই আমার মাথা'র 
থেকে বেরিয়েচে । এমন ঘটনা ঘটেচে বলে জানিনে কিন্তু ঘটলে 
কী হতে পারত পেইটে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখেচি। 

১। দালিয়া গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে সে আছে গল্পের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে-_ অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে দিয়ে মই নিয়েচে ছুটি। 
আসল গল্পটা ষোলো আনাই গল্প । 

৩! কেশরলালের গল্পটা পেয়েচি মগজ থেকে । চতশ্দুখের 
মগজ আছে কিনা জানিনে কিন্ত তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে 
যে ভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । অনেককাল পূর্বে একবার 
যখন দাজ্জিলিঙে গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারাণী। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলি জেদ করতেন। এই 
গল্পট। তার সঙ্গে দাজ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে 
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বলেছিলুম | মাস্টারমশায় গল্পের ভূমিকা অংশট1 এবং মণিহারা 
গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে মুখে রচিত । 

৪ ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে আমদানি । 

৫। বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার 
কাছে এসে গল্প বলত । শেষ অংশটায় অল্প কিছু বদল করেচি। 
বোষ্টমী যে, গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয় _ সংসারত্যাগ 
করেছিল বটে। একদিন আমাকে এসে বল্লে, কাল রাত্রে 
স্বপ্ে তোমার পা ছৃখানি বুকের উপর পেয়েছিলুম__ মোজা ছিল 
না ঠাণ্ডা। এই তো দূরে থেকেও তোমাকে পেয়েছি। কাছে 
আসবার এই আকাজক্ণা, এ তো মোহ ।-- এই বলে সে চলে গেল, 
আর তাকে দেখিনি । 

৬। কাবুলিওয়াল! বাস্তব ঘটনা নয়। মিনি আমার বড়ে 
মেয়ের আদর্শে রচিত। 

৭। বিদেশের উপাদান নিয়ে আমি কখনো! কিছু লিখিনি। 
বাইরে থেকে মালমসলা ধার নিয়ে লেখা আমার পক্ষে একে- 
বারেই অসম্ভব 
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কাল বৌমাকে দেখতে গিয়েছিলুম-_ অনেকটা সেরেচেন 
মীরা আছে শান্তিনিকেতনে । 


শা ০ শী 


নরদেবতা সম্বন্ধে ভাবের দিক থেকে তুমি যে কথা সুন্দর 
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করে বলেচ মে মেনে নিতে আমার বাঁধে না । কিন্তু বাস্তবের 
সঙ্গে যেখানে তাকে জড়িত করো সেখানে দেখতে পাই তোমাদের 
ব্যক্তিগত অভ্যাস। সেখানে সকল দেশের সব মানুষ মিলতে 
পারে না। তোমাদের দেবতত্ব গ্রহণ করা সহজ, কিন্তু দেব- 
কাহিনী অত্যন্ত বেশি প্রাদেশিক, তার বিচিত্র বিবরণ মুল 
ভাঁবকে বাধা দেয়। যেমন তোমার হাপানির ওষুধের কথা। 
শিকডটা মানতে পারি যদি প্রমাণ পাই । কিন্তু ১৭ বছরের 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বিশেষ অনুষ্ঠান সহ সেটা! ভুলে আনলে তবেই 
তার শক্তি জাগবে এ কথা মানতে গেলে নিজের বিধিদত্ত বুদ্ধির 
পরে অবিচার করা হয়। তন্বটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং 
সেট! দেশকালপাত্রনিবিবচারেই সত্য । কিন্তু তার আন্বষঙ্গিক 
বিবরণ জনশ্রুতিমাত্র, এবং সে জনশ্রুতিও বিচারবৃদ্ধিসমথিত 
জনশ্রুতি যদি না হয়, এবং যদি তাতে এমন কিছু থাকে যা 
আমাদের অপ্রমত্ত সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে তাহলে দশজন 
বলে বলেই তাকে স্বীকার করে নিতে পারবো না। যে দেশে 
সকল কথাই এই রকম অন্ধভাঁবে স্বীকার করে নেওয়াই মানুষের 
অভ্যস্ত সে দেশের ুর্গতি কখনোই কাঁটে না। অযৌক্তিক 
কথাকে সন্দেহ করতেই হবে, তার পরেও যদি সেটা সপ্রমাণ 
হয় তাহলে কথ! নেই । আমি নরদেবতাকে বিশ্বাস করি বুদ্ধের 
মধ্যে, কেননা বুদ্ধ অনৈতিহাসিক গালগল্পমাত্র নয়, বিশ্বাস করি 
ভগবদগীতার কৃষ্ণের মধ্যে, সে কৃষ্ণও মত্ত্য মানুষের ঘরের 
লোক । বৃন্দাবনকে যদি বলো আনন্দধামের রূপক তাহলে 
কোনো! কথ নেই, যি বৃন্দাবনকে এতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
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বলো, তাহলে বৈজ্ঞানিক প্রমীণ দাবী করব, শান্্রবাক্যমাত্রকেই 
শিরোধাধ্য করব না। তোমার মধ্যে ্ন্ দেখতে পাই। যখন 
ব্যাখ্যা করো তখন তত্বব্যাখ্যা। করো, যখন ব্যবহার করো তখন 
ংস্কারকে চোখ বুজে মেনে নাও । এ পথে আমি যেতে পারিনে। 
অথচ তোমার আশ্রয় থেকে তোমার মুগ্ধ মনকে নড়াতে ইচ্ছা 
যায় না। যেখানে তোমার আনন্দ সেখানে তুমি মজ্জিত হয়ে 
থাক তাতে দোষ নেই । তার বদলে তোমাকে কিছু দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার কোথায়! আমার প্রয়োজন পূর্ণ হয় 
তন্বকে যখন সত্য বলে অন্তরে উপলব্ধি করি__ বাইরেকার 
কল্পিত রূপে তাকে বন্দী করে অতিবিশেষ করে দেখতে গেলে 
আমার চিত্ত নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করে, সে রকম আত্মবঞ্চনায় 
আমার কোনোদিন প্রয়োজনবোধ হয় না। যদি বলো এ তো 
আত্মবঞ্চনা নয়, এ বাস্তব সত্য, তাহলেই কথা ওঠে বাস্তব 
সত্যকে বিশ্বাসের জন্য যৌক্তিক 'প্রমাণ না হলে নয় । ইতিহাস 
শ্রদ্ধ। লাভ করে একমাত্র এতিহাসিক বিচারের পরে। কিন্তু 
তোমাকে এ সব কথা বলতে গেলে আমার ব্যথা লাগে। যে 
বিশ্বাম তোমার প্রেমের মধ্যে রক্ষিত তাকে আঘাত করা 
তোমাকেই আঘাত দেওয়া । কি হবে এমন গীড়ন করে? 
তোমাদের সম্প্রদায়ে যে ব্যবহারটাকে আমার অন্যায় বলে 
মনে হয় সে সম্বন্ধে আপত্তি না করে থাকতে পারিনে । তোমার 
চিত্তকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের স্বাধীনতা! না দেওয়! মানব 
অধিকারকে গীড়ন করা, সুতরাং সেটা বস্তৃত অধাম্মিকতা। 
আমার কাছে এসে আমার কথা শুনলে যদি সেটাকে কোনো 
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সম্প্রদায় অপরাধ বলে গণ্য করে তবে সে সম্প্রদায়ের অন্তরে 
সমস্ত মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ নিহিত আছে । মানুষের চিত্তকে 
খাচায় বাধবার ধর্ম যতই ভাবৈশ্বর্ধ্যে এশ্বর্্যবান হোক্‌ তবু সে 
সোনার খাচার বাইরে এগবে না। সেই সোনার খাচাই তার 
স্বর্গের আদর্শ। কিছু মনে কোরোনা তুমি__ মানুষের বিরুদ্ধে 
ধন্মগত কম্মগত ভাঁবগত কোনো অত্যাচার আমি সইতে পারিনে। 
ইতি বৃহস্পতিবার ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 

দাদা 
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[২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩১] 


কলাণীয়াস্থ 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যাচ্চি। তোমাকে কতকগুলি 
বই পাঠাতে বলে গেলুম ১ সুকিয়া ফ্রাটে। পাবে আশা করি 
এবং কেউ তাতে অপরাধ নেবেন না । পৌষের পুবের্ব কলকাতায় 
ফিরব না। নিরতিশয় ব্যস্ত ও ক্লান্ত । কাল ভিড়ে প্রাণ কে 
উঠেছিল। আজ সকাল থেকে লোকাঁরণ্য । ইতি রবিবার 
দাদ! 
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[ শান্তিনিকেতন । সেপ্টে্র ১৯৩১] 
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তুমি বোধ হয় খবর পাঁওনি-_ হিজলি হত্যা নিয়ে আমি কি 
রকম ভীষণ ভিড়ের মধ্যে টাউন হল থেকে মন্য,মে্ট পর্যন্ত পাক 
খেয়েছি । তাঁর পরের দিনও সকাল সাঁতট! থেকে আমার 
বাড়িতেও ঠেলাঠেলি ভিড়। আমার শরীরে আর সইছিল না । 
এক মুহূর্তও সময় ছিল না যে এক লাইন লিখে তোমাকে আমার 
অবস্থা জানাব। রেলগাড়িতেও ছুই মাব্রাজি আমাকে অর্ধেক 
পথ অদ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করে সাংঘাতিক অত্যাচার করেছিল। 
এখানে আধমরা হয়ে পৌচেছি। অনেক দিনের অনুপস্থিতিতে 
এখানেও কাজ জমা হয়ে আছে-_ যখন বিছানায় উত্তান হয়ে 
পড়া উচিত ছিল তখনো ডেস্ক আকড়ে পড়ে আছি। সামনে 
স্পাকার আধুনিক বাংলা গল্পের বই আমার অভিমতের 
অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গেছে। নীরবেই তাদের 
সৎকার হবে__ আমার শক্তি নেই । লেখকরা মনে করে তাদের 
প্রতি আমি উদ্ামীন__ এ কথা ভাবে না তার প্রত্যেকে একজন 
কিন্ত আমার ঘরে তারা অসংখ্য__ তা ছাড়া আমার সময় নিরবধি 
নয় আমার শক্তিও পরিমিত। 

তোমাকে কিছু বই পাঠাবার জন্যে লিখেছি। এ চিঠি পাবার 
আগেই বোধ করি পেয়েচ। 
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এখন থেকে পৌষ মাস পর্যন্ত এইখানেই আমার অবস্থিতি। 
তুমি শান্ত ও সুস্থ আছ সংবাদ পেলে আমি খুসি হব । ইতি-_- 
দাদা 


৪৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১* অক্টোবর ১৯৩১ 
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স্বল্প করেছিলুম পূজোর ছুটি আশ্রমে কাটাব। কিন্ত 
শরীরের ক্লান্তি এখনো বুকে পিঠে চেপে বসে আছে, তা ছাড়া 
আমি এখানে থাকব শুনে আমাকে সঙ্গদান করবে বলে অনেকে 
পণ করেচেন। কোন্‌ কোন্‌ বিপদ থেকে কত হাত দূরে পালাতে 
হবে চাণক্য তার শ্লোকে তা মেপে দিয়েছেন কিন্তু সেকালে 
বিশ্রামঘাতক আগন্তকদের জন্বন্ধে কোনো বিধিবিধান ছিল ন! 
কেন ঠিক বুঝতে পারলুম না । স্থির করেছি দাজ্জিলিং পালাব । 
সেখানেও জনতার অভাব হবে এমন আশ নেই কিন্তু অন্তত 
ঠা পাওয়া যাবে । ওখানে যাবার মুখে কলকাতা হয়ে যেতে 
হবে তখন যদি ইচ্ছা কর একবার দেখা করে যেতে পারো। 
কবে যাব তোমাকে পূর্ব্বেই জানাব। 

সমাজকে যে ভাবে সংশোধন করতে চাও সেটা আমার দ্বারা 
ঘটাতে পারবে এমন আশা কোরো! না। আমি একটু আধটু ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা লিখতে পারি, তারও উৎসাহ আজকাল অনেকটা 
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৯৭৮ রবীল্প্-রচনাবলশ ২ 
ধর্মমোহ 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মকতার করে না আড়ম্বর। 
শ্রদ্ধা করিয়া জালে বৃদ্ধির আলো, 
শাস্ত মানে না, মানে মানুষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 
নজ ধর্মের অপমান কার ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্ভানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহকো জানে, 
পৃজাগৃহে তোলে রম্তমাখানো ধবজা_ 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভা । 


অনেক যৃগের লক্জা ও লাঞ্ছনা, 


ৃ 
1 


যে দেবে মবান্ত তারে খ*টরুপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তরি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে, 
তরা ফুটা কার পার হতে গিয়ে ডোবে, 
তব এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে। 


হে ধর্মরাজ, ধর্মীবকার নাশি 
ধর্মম্ঢটজনেরে বাঁচাও আসি। 
যে পূজার বেদশ রন্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙ্ডো ভাঙচো, আজ ভাঙো তারে নিঃশেষে, 
ধর্মকারার প্রাচীর বন্দর হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো। 


রেলপথ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 


কমে গেছে। সমাজ নিয়ে ভাঙাগড়া করবার সখ আমার 
একটুকুও নেই, তবে এটা জানি যে, এই অচল জড় সমাজ গলায় 
বেঁধে আমরা দুর্গতির তলায় নেবেছি। বিদেশী শত্রকে ভয় 
করিনে কিন্তু এই সাংঘাতিক সমাজকে ভয় করি, মারের বীজ 
পুতে রেখেচে আমাদের মজ্জায়। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নাম সই দেখে বুঝবে ক্লান্ত মন__ অবধান ছুর্ববল। 


৪৭৯ 


[ অক্টোবর ১৯৩১ ] 
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তোমার চিঠির ভাষা কী সুন্দর। সহজ, গভীর, অকৃত্রিম । 
তোমার মন তোমার ভাষায় কোথাও বাধ! পায় নি, ভাবনার 
ভঙ্গীর সঙ্গে ভাষার ভঙ্গী লীলায়িত হয়ে চলেচে। এরকম লেখা 
সহজ নয়! অনেকবার ভাবি তোমার এই শক্তি কেবল চিঠি 
লেখার খিড়কির রাস্তা দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া! আসা করে 
কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গী দিয়েই সদরের জন্যে কিছু কেন লেখ 
না? কোনো! একটা সহজ বিষয় নিয়ে । তোমার এক একটি চিঠি 
আমাকে বিস্মিত করে, আমার মনকে ছুলিয়ে দেয়। 

দাজ্জিলিং যাব বলে এসেচি। পুজোর ভিড়ে গাড়ি পাওয়া 
দুঃসাধ্য বলে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বোধ হয় ছুচার দিনের 


১০১ 


মধ্যে চলে যাব। যদি কখনো আসতে পার তোমার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা করব । 
দাঁদা 


৫০ 


[ ১৬ অক্টোবর ১৯৩১, ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার ফলগুলি পেয়ে আনন্দ হোলো । 

বাধা ভেদ করে আসবার চেষ্টা কোরো না। আমি রবিবার 
সন্ধ্যার গাড়িতে দাজ্জিলিং যাব । 

২০০০০ রদল আমাকে তাঁদের এক বাজারে নিয়ে যাবার 
জন্যে টানাটানি করছিল । আমার শরীরের প্রতি তাদের দয়! 
মায়া নেই, জোর করেই বলতে হোলো তাদের বাজারে পদার্পণ 
করবার মহছুদ্দেশে আমি আয়ুক্ষয় করতে পারব না। 

আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁটোয়ার করে নিতে চায়-_ আমি 
আত্মরক্ষার জন্যে নিলিপ্ত থাকতে চাঁই-_ নইলে আমার কাজ 
বন্ধ হয়। সব দলকেই বিরক্ত করি। যদি না করতুম তবে এই 
সব ক্ষুদে দলদের তলায় দলিত হয়ে জীবন ব্যর্থ হোত। এত 
কুদ্রতা বাঁংলা দেশের বাইরে আর কোথাও নেই। পালাতে ইচ্ছ। 
করে। পালাবার সময় হোলো । তখন স্মরণসভার ধূম লাগ্‌বে। 
আজ তবে আসি। ইতি শুক্রবার 

দাদ 


৫১ 


[ অক্টোবর ১৯৩১] 
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যাবার আয়োজন করচি। এ দিকে সকাল থেকে ঘর ভন্তি। 
কোনোমতে অবকাশ করে নিয়ে স্রানাহারটা সম্পন্ন করতে 
পেরেচি। 

আমাকে তুমি জগদিখ্যাত একটা মহা৷ উপদ্রব বলে উচ্চাসনে 
চড়িয়ে রেখে দিলে খুসি হব না। যে সমতলক্ষেত্রে তুমি সহজেই 
আমার কাছে আসতে পার তার উদ্ধে আমাকে নির্বাসিত 
কোরোনা। দুরের থেকে প্রতুত্ব প্রয়োগ করা, শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব 
ভোগ কর। আমার স্বভাবসঙ্গত নয়। জরল গ্রীতির সম্বন্ধ নিয়ে 
মানুষের সাহচধ্য যখন করতে পারি তখন খুসি থাকি । কাল 
তূমি যেমন কাছের মানুষ হয়ে আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা 
কয়েছিলে সেইটেই আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল । ভক্তি 
করতে পার এত বড়ো গান্তীধ্য আমার নেই কিন্তু সথ্যের উপযুক্ত 
গুণ হয়ত কিছু কিছু আছে-- যার নিজগ্ুণে আবিষ্কার করবার 
শক্তি আছে তার কাছে এটা ধরা পড়ে ।-_ এবার কাপড়ের বাক্স 
বোঝাই করার কাজে লাগতে হবে। ইতি রবিবার 

দাদা 
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তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছ আমি যেন আমার 
মনের মানুষ খুঁজে পাই। এর থেকে বোঝা গেল এতদিন 
তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি বোঝো নি। আমার মনের 
মানুষের উপলব্ধি আমার অস্ত্রে পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা 
করি ।” হৃদা মনীষা মনসাভিক্৯প্তো য এতদিছ্রমৃতাস্তে ভবন্তি।” 
এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভোগের নেশায় মাতিয়ে রাখবার 
জন্যে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের জন্তে | এই মনের মানুষই 
তো৷ আমাকে একদিন আ'ত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্তী থেকে 
শাস্তিনিকেতনের কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল । সে কি সঙ্গ পাবার 
জন্যে, স্থখ পাবার জন্যে । এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন ছুঃখের 
পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জানবে না__ 
এই ছুঃখেই আমার মনের মানুষের সঙ্গে আমার যোগ । 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বাচিক পুজার দীর্ঘ বর্ণনা! করেছ। 
এই রসতৃপ্তির সমারোহে আমার মন সায় দেয় না। আমি 
যাঁকে পূজা বলি, সে কঠিন কর্মে, সত্যের সাধনায় । লোকহিতে 
আত্মোৎসর্গের যে আয়োজন সেই আঁয়োজনেই মনের মানুষের 
পূজা,_ যে দেশে এই পূজা সত্য হয় সেই দেশেই শ্রী সম্মান 
স্বাস্থ্য, সেই দেশেই জ্ঞানবীর কর্্মবীরদের যজ্ঞশালা ।__ আমার 
মনের মানুষ কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। 


১০৪ 


তার আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে । যেমন 
ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মানুষের মুক্তির জন্যে আত্মদান 
করেছিলেন __ তার ভক্তের! শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে ভক্তিকে ভোগের 
জিনিষ করেন নি-_ ভক্তি তাদের বীধ্য দিয়েছিল, দুর্গম সমুদ্র 
পর্বত লঙ্ঘন করে তীর! মানুষকে সত্য বিতরণ করবার জন্টে 
দেশে বিদেশে প্রাণ দ্রিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে? যাদের 
তোমরা গ্েচ্ছ বল, যারা তোমাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে | তোমার পূর্ববপত্রে একটা প্রশ্ন 
ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার করবার জন্যে আমি মাইনে দিয়ে 
লোক রেখেচি কিনা । এ রকম সন্দেহ কেবল বাংলাদেশেই 
সম্ভব। এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ 
কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে 
ইংরেজি রচনা খ্যাতি পেয়েচে সেগুলো কোনো ইংরেজকে দিয়ে 
লেখা ।_ তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের 
কাছ থেকে আমি পুজা চাইনে। যদি সত্যিই চাইতুম তাহলে 
এই ধনশ্মমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে ওঠা আমার পক্ষে শক্ত হত না। 
আমি ধার পুজায় প্রবৃত্ত অন্যদের কাছে তীর পুজাই চেয়েচি। 
তুমি আবিষ্কার করেচ আমি ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলুম। 
তুমি কাকে ঈশ্বর বল আমি জানিনে-_ ঈশোপনিষদে এক 
ঈশ্বরের কথা আছে-_ তিনি সর্বভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে 
আছেন, আমি যে সে ঈশ্বর নই মে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও 
দরকার ছিল না । ইতি বিজয়! দশমী ১৩৩৮ 

দাদ! 
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এখানে এসে অবধি শয্যাগত হয়েই আছি। বোধ হয় 
ইন্জ্রুয়েঞ্জার একটা আবর্ত শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্চে। 
আজ সকালে ক্ষণকালের জন্ে উঠে বসেছি এমন সময় কাচের 
প্রাচীরের আড়াল থেকে শ্রীপতি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি 
চাইলে। ভিতরে এসে তোমার চিঠিখানি আমাকে দিল। এ 
কথা পূর্বেও বলেচি আমার অনুরোধে তোমার আচার অনুষ্ঠান 
অভ্যাস কিছুরই পরিবর্তন কোরো না। তোমার যুক্তি তোমার 
শ্রেয়োবুদ্ধি আপনা থেকে যাতে সায় না দেবে তা কখনো 
তোমার আপন জিনিষ হতে পারবে না। আমার বলবার কথা 
এই, তুমি গভীরভাবে নিজে চিন্তা কোরো, এবং এই কথাট। 
মনে জেনো, ধশম্ম মানেই মনুষ্যত্ব যেমন আগুনের ধন্মই অগ্নির, 
পশুর ধন্ম পশুত্ব। তেমনি মানুষের ধন্ম মানুষের পরিপূর্ণতা । 
এই পরিপূর্ণতাকে কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে 
তাকে ধন্ম নাম দিয়ে আমরা মনুয্যত্বকে আঘাত করি। এই 
জন্যেই ধর্মের নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উপদ্রব ঘটেচে 
এমন বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। ধর্মের আক্রোশে যদি 
বা উপদ্রব নাও করি তবে ধর্মের মোহে মানুষকে নিজ্জীব করে 
রাখি তার বুদ্ধিকে নিরর্৫থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে অস্থিতে 
মজ্জাতে নিষ্পিষ্ট করে ফেলি-_ দৈবের প্রতি দুর্বল ভাবে 


১০৬ 


আসক্ত করে”, নানা কাল্পনিক বিভীষিকার বাধায় পদে পদে 
প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় অকৃতার্থ ও পরাভূত করে 
তুলি। বুদ্ধি যেখানে শুঙ্খলিত, পুরুষকার যেখানে গুরুভারগ্রস্ত, 
সেই হতভাগ্য দেশে সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক রাষ্িক অমঙ্গল 
অব্যাঘাতে অচল হয়ে ওঠে । মানুষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম 
তার মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা আছে, 
কর্ম আছে, চিন্তা আছে, সৌন্দর্য্য আছে, কঠোরতা আছে - এই 
সমস্ত কিছুর শ্রেয়ক্করতা হচ্চে তার সর্বজনীন্তায়, তার 
নিত্যতায়__ অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা মহামীনবের 
শ্বাশ্বত অভিপ্রায়কে নিজের মধ্যে সার্থক করি । আমার সার্থকতা 
যদি সকল মানুষের সার্থকত। না হয় শবে সে ধর্মের ক্ষেত্রের 
বাইরে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে দাড়ায় । এর কারণ এই যে, বাঘ 
আপন একান্ত ব্যক্তিগত স্বাতন্তযেও আপন ব্যান্্ত্ব রক্ষা করতে 
পারে_ কিন্ত মানুষ যে পরিমাণে একলা সেই পরিমাণেই সে 
অমান্ষ। আমি যে কবিতা লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার 
খেয়ালেই চলে সমস্ত মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামপ্তস্ত ন 
থাকে তাহলে মানুষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি 
মানুষের বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা! মানুষের মুক্তি --এ সব কিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে । এই যে একজন মানুষ সকল মানুষের 
বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে দূরদেশে 
তার মানবসম্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের বিশেষত্ব । এই 
বিশেষত্বকে যে তপস্তা পূর্ণতার অভিমুখে নিয়ে যায় আমি তাঁকেই 
ধর্ম বলি। এই সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতাকে য! কিছু পঙ্গু করে. তাকে 
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যত বড়ো নামই দাও তাঁকে আমি ধর্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
অতএব তুমি আমাকে যোগী বৈরাগী অনাঁসক্ত বলে মনে 
কোরো না । অচলায়তনে আমার একটি গান আছে 
আমি সব কিছু চাইবে, 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
ইতি ৯ কাঁতিক ১৩৩৮ 
দাদ! 
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মাঝে মাঝে আমি তোমাকে আঘাত দিই, অবশেষে 
অন্ুতাপও হয়। কিন্ত আমার উপায় নেই । আমাদের দেশের 
ভক্তির সঙ্গে পূজার সঙ্গে সর্ধবমানবের এমন বিচ্ছেদ, তার প্রতি 
এত গুদাসীন্য যে মে আমি সইতে পারিনে। আচার বিচারের 
মূঢ়তীয় সমস্ত দেশের বুক যে কি জোরে চেপে ধরেছে তা 
একখানা পাজি পড়লেই বোঝা ষায়। অথচ এই পাঁজি তার 
নির্ববদ্ধির স্তূপাকার বোঝাই নিয়ে ঘরে ঘরে ফিরে বেড়াচ্চে__ 
আমার তো লজ্জা বোধ হয়। অল্পদিন আগে আমাদের আশ্রমের 
কাছে একটি বিবাহ দেখেছি-_ তার স্ত্রীাচার বারো৷ আন! 
বিশুদ্ধ বর্বরতা । এই আচারের বর্বরতায় সমস্ত দেশে 
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আমাদের মনুষ্ত্বকে অবমানিত করচে। বিধাতার দত্ত বুদ্ধির 
সম্মান একেবারে ঘুচে গেছে, আমাদের স্বরচিত চোখে ঠুলি 
দেওয়া অন্ধতাকে আমর! ধর্মের নামে পূজা করি। এইখানে 
আমাদের পরাভব হতেই হবে । মানুষের ছুঃখ আজ জগছ্যাপী-__ 
তার মাঝখানে আমাদের সমাজ জুড়ে নিরর৫থকতার বিপুল 
আয়োজন আমাকে লজ্জিত ও ছুঃখিত করে । সে কথা তোমার 
কাছে লুকোতে পারিনে। তুমি মনে করতে পাঁর এটা আমার 
মজ্জাগত বৈদেশিকতা, তা যদি সত্য হয় তাহলে স্বাদেশিকতা৷ 
অশ্রদ্ধেঘ। সম্প্রতি এখানে জগজ্জননীর নামে জীবরক্তের আোত 
বয়ে গেছে আর তাই নিয়ে যে উন্মন্ততা সে অনার্ধ্যের উন্মত্ততা-_ 
অথচ সেও ধর্ম এবং মেয়েরাও এই রক্ত নিয়ে ছেলের কপালে 
ফৌটা দিয়ে দেয়, মনে করে মাএর আশীব্বাদ পেলে । ইতি 
৯ কাত্তিক ১৩৬৮ 
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নিরন্তর অপরাধভীরুতা তোমাঁকে ভূতের মতো পেয়ে বসেচে 
__ মানুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, গ্রহ উপ- 
গ্রহের কাছে অপরাধ । প্রায়ই এই অপরাধকল্পনাট' অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি নিয়ে। নিজের চারদিকে এই বিভীষিকা কেন তুমি স্থষ্টি 
করে তুলেচ? এতে মানুষকে শক্তি দেয় না, দুরর্বলই করে 
রাখে । সামান্য আচারে ব্যবহারে দেবতা কেবলি আমাদের 
ছল ধরবার জন্তেই বসে আছেন-_ তার 0.1. 7)র দল দিন- 
রাত আনাচে কানাচে ঘুরে পদে পদে আমাদের চলাফেরা নোট 
করে রাখচে এ যদি সত্য হয় তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহই শ্রেয়। আর যাই হোক আমার সম্বন্ধে তুমি কোনো 
অপরাধ কল্পনা কোরো না। আমি সি, আই, ডির চরওয়ালার 
দেবতা নই আমি কবি। আমি ভুলচুকের উপর দিয়েও মানুষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় করো যে আমি বুৰি বা 
রাগ করচি, ক্ষমা করচিনে__ তখন বুঝতে পারি এই রকমের 
ঘর-গড়া ভয়ের চচ্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত তাতে ছুঃখ বোধ 
করি। 

বেশি লেখবার মতো! শরীর নয় তবু না লিখে পারলুম না । 
ইতি ১৩ কাত্তিক ১৩৩৮ 

দাদ! 
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তোমার সঙ্গে আমার প্রথম কথাটা এই যে, লক্ষ যোজন দূরে 
কোন গ্রহ উপগ্রহ কোথাও বিশেষভাবে পরস্পর মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করে আছে বলেই সকাল বেল! উঠেই তোমার হাঁচি 
আরম্ত হোলো, ছুধ জ্বাল দিতে গিয়ে সেটা গেল পুড়ে, চোখের 
ডান পাতা! কাপতে সুরু করল, বুঝতে পারলে আজ বাজার করতে 
পাঠালে বাজারদর যাবে চড়ে, কেনন! রাহু দৃষ্টি দিচ্চে তোমার 
বাজারের স্থানে, ওদিকে তোমার গ্রাম সম্পর্কে মাসতুতো৷ বোনের 
ভাস্ুরপোকে তোমার দেওরের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করতে ভূলে 
গেছ বলে আত্মীয়বিচ্ছেদ হয়ে গেল, কেননা শনি ছিল তোমার 
নিমন্ত্রণের ফর্দের উপরে চেপে এসব কথা তোমার মন থেকে 
সরিয়ে দাও। কেন মনকে দুর্বল করো! ? সংসারে ছোটো বড়ো 
অনেক অমঙ্গল আছে-_ বুদ্ধি নিয়ে বীধ্য নিয়ে তার সঙ্গে লড়াই 
করতেই হয়, কখনো হারি কখনো! জিতি সংসারের এই নিয়ম। 
বিশেষ কারণে যখন অন্যমনস্ক থাকি তখন ডালে নুন দিতে পানে 
চুন দিতে ভূল হয়ে যায়__ কেতু নামক পদার্থের উপর এর মূল 
দায়িত্ব চাপিয়ে কপালে করাঘাত করার মতো এত বড়ো ছুব্বলতা 
আর কী হতে পারে! অথচ এ দিকে সামান্য বাহা ব্যাপার 
সম্বন্ধে দেবতার কাছে অপরাধ হচ্চে বলে মনকে পদে পদে 
গগীড়িত করতে থাঁকো। গ্রহই যদি অপরাধ ঘটায় তবে দেবতার 
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সঙ্গে অপদেবতার লড়াই হোক্‌ না কেন, মাঝের থেকে মানুষ কেন 
পায় শাস্তি? যদি বলো পুরুষকারের জোরে গ্রহফল খণ্ডন হয় 
তাহলে গ্রহটাকে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে রাখলেই তো৷ পুরুষ- 
কার পুরো পরিমাণে জোর পেতে পারে । বিমানচারী অনধিগম্য 
শত্রুর বিভীষিকার ছায়ায় মনকে পদে পদে আচ্ছন্ন করে কেউ কি 
কখনো! জীবধযাত্রায় জয়লাভ করতে পারে? দেশে চারদিকে 
তোমার শক্র আছে ম্যালেরিয়া, মূর্খতা, গৌড়ামি, নিরুদ্যম, 
পরম্পর ঈধ্যা কলহ নিন্দুকত! মূটের আত্মাভিমান, আরো! কত 
কি-_ এর সঙ্গে প্রতিনিয়ত আমাদের যুদ্ধ করতে হবে বুদ্ধির 
দ্বার! সুবিবেচনার দ্বারা চারিত্রবলের দ্বারা-_ এর উপরে পঞ্জিকা 
বিহারী শক্রভয় আর বাড়াও কেন ? যে দেশের হাড়ে মজ্জায় 
নানা আকারে ভয় ঢুকে চিত্তকে ঘুণে খাওয়া করে দিয়েছেন 
এমন সব ভয় যার অস্ত্র নেই, যেখানে যুক্তি পৌছয় না, সে 
দেশকে বাঁচাবে কে? আমাদের দেশে গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে পরামর্শ 
করে শুভলগ্নে তো সকলেরই বিবাহ হয়__ লগ্ন যে পদে পদে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁর হাজার প্রমাণ চারদিকে ই-_ কিন্ত 
মূঢতার জোর কমে না'। তর্ক করবার সময় বলে লগ্নফলের উপর 
স্ত্রীপুরুষের ভাগ্যফল আছে। শুধু স্ত্রীপুরুষ কেন, ভাই বোন শ্বশুর 
শাশুড়ি, ভীবী সম্তীন সকলেরই ভাগ্যফল পরস্পর বিজড়িত। 
তাই যদি হয় পাঁড়াপ্রতিবেশী এবং দেশ বিদেশের লোককে বাদ 
দেওয়া চলবে না। যে ইংরেজের ছেলে বাদর ভম করে শিকার 
করতে গিয়ে বাঙালীর ছেলেকে মেরেচে শুধু সেই নিহত ও 
হস্তারকের ভাগ্যফল গণনা করলে তো! হবে না, ধরে নিতে হবে 
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যে, সমস্ত ইংরেজ জাতি ও বাঙালী জাতির ভাগ্যফলে এবং 
যেদিন প্রথম বন্দুক স্থষ্টি হয়েছিল সেইদিনকার নক্ষত্রগুলি 
পরস্পরের প্রতি যা ভঙ্গী করেছিল তারি গুণে ব্যাপারটা ঘটতে 
পেরেছিল। তা ছাড়া ভূপুমুনি সব নক্ষত্র ও সব গ্রহ তার হিসাবের 
মধ্যে আনেন নি-- সম্ভবও নয় জানাও ছিল না। তারা কি 
বেকার বসে আছে? অতগুলো জলন্ত দৃষ্টি হিন্দুসস্তানের ভাগ্যকে 
এড়িয়ে গেল কী করে? আর কেন? এসব জঞ্জাল নিয়ে মনকে 
হতবুদ্ধি অবসাদগ্রস্ত করে কী হবে! 

আমি মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেচি দেখে আমাকে 
প্রশ্ন করেচ আমি মৃত্যুকে ভয় করি কি না। সাধারণভাবে 
করি নে। জীবন আর মরণ তো একই সত্তার ছুই দিক-_ চৈতন্তযে 
ঘুম ও জাগরণ যেমন। অনেক সময় দেখা যায় শিশুরা ঘুমের 
আবেশ এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, মুখ আচড়ে' ছটফট করে? 
নিজেকে জাগিয়ে রাখতে চায়__ তা দেখে বড়োরা উতকঠিত হয় 
না। জানে যে ঘুম যদি ন! হয় তাহলে জাগরণটাই পীড়িত হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুও তেমনি-_ যদি না আসত তাহলে নিরবচ্ছিন্ন 
প্রাণটাকে নিয়ে ত্রাহি ত্রাহি করতে হোত। জীবনের সঙ্গে 
যেটা অবজ্জনীয়ভাবে যুক্ত তাঁকে সহজ বিশ্বাসে গ্রহণ করাই 
উচিত। মৃত্যু যদি জীবনের একান্ত বিলুপ্ধিই হয় তাহলেও 
সেই ক্ষতিটা কার? যে মরেচে তার কিছুতেই লোকসান নেই। 
যখন বেঁচে আছি তখন তো! মরি নি। আগেভাগে ভয় করে? 
ভাবনা করে? কী হবে? বিনষ্ট বদি হই তবে কোনো ছঃখ কোথাও 
রইল না, কোনোভাবে যদি বেঁচে থাকি তাহলে আজও যেমন 
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তখনো! তেমনি-_ অর্থাৎ বেঁচে থাকার সখ দুঃখ লাভ ক্ষতি প্রিয় 
অপ্রিয় এই মতোই আঁবন্তিত হয়ে চলবে । বর্তমান জীবনকে 
যদি তার সমস্ত দায় নিয়ে ছাড়তে অনিচ্ছা! হয় তবে ঠিক তখনকার 
জীবনেও তেমনিই হবে । এই জীবনেই কতবার মরেচি ভেবে দেখ । 
শিশুকালে আমার দাইকে অসন্তব ভালোবাসতুম। তখনকার 
যে জীবন সেট! তাকেই কেন্দ্র করে ছিল । এক ঘণ্টার মতো! তার 
তিরোধানের কথা সেদিন বিনা অশ্রুপাতে প্রসন্নমনে চিন্তা 
করতে পারতুম না। কিন্তু সে আজছায়! হয়ে গেল, কোনো 
ব্যথার দাগ নেই। তাঁর পরে অন্য কেন্দ্র নিয়ে যে জীবন স্থ্ট 
হয়েচে সেটার দাম সমস্ত সুখছুঃখ নিয়ে অনেক বেশি। কিন্ত 
অবশেষে এ সমস্ত গিয়েও জীবনান্তরে আর একটা সত্তা যখন 
জমে উঠবে তখন তাকে নিয়েই এত ব্যাপৃত হব যে গতস্ত শোচনা 
বলে পদার্থই থাকবে নাঁ। অতএব মৃত্যু সম্বন্ধে নির্ভয় নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকাই তো ভালো! । কোনো কোনো বিশেষ আকারের মৃত্যু 
আমার অনভিপ্রেত। বাঘে আমাকে খাছ্যবস্তরূপে গিলে গিলে 
খাবে এটা আমি পছন্দ করি নে। কিন্তু সেই না-পছন্দ জিনিষটা 
বাঘে খাওয়া, মৃত্যু নয়। বস্তত বাঘে খাওয়া উপসর্গটার 
মধ্যে মৃত্যুটাই সব চেয়ে বাঞ্ছনীয় । বছর পঞ্চাঁশ ধরে যদ্দি বাঘেই 
খেত তাহলে প্রাণরক্ষার স্বস্ত্যয়ন করতে গ্রহাচাধ্যকে দক্ষিণ 
নিশ্য়ই দিতুম না। 

মীরা যদি তোমাকে পিসিমা বলে ফেলে তাহলে সে সম্বন্ধট! 
মানাবে না । অনেক দিন ধরে তুমি বুতর দলিলপত্রে যে সম্বন্ধ 
পাকা করে ফেলেচ, আমার তরফেও যার কবুলতি পেয়েচ, মীরা 
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আজ সেটাকে অপ্রমাণ করতে পারবে না। মুখে সে যাই বলুক 
আসলে তারই হার হবে। আমিই হচ্চি আপিল কোর্টের জজ, 
তোমার দিকেই রায় দিলুম । ইতি ১৫ কান্তিক ১৩৩৮ 

দাদা 


পণ 


৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার পত্রে যে বাচিক ভোজ দিয়েচ সেট! উপাদেয় বলে 
মনে হোলো । তোমার মীর! মাসীর রান্নায় হাত আছে তাকে 
দিয়ে বাচিকটাকে কায়িক করে নেব। বহুদিন পূর্বে একদিন 
নাটোরের মহারাজ পন্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন। তার সঙ্গে কথা ছিল প্রতিদিন তাকে একটা কিছু 
সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ খাওয়াব। মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে তিনি খুব ভাল রাধতে পারতেন । কিন্তু নতুন খাদ্য 
উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি । সেই সকল অপুর্ব ভোজ্যের 
বিবরণসহ তালিকা আমার স্ত্রীর খাতায় ছিল। সেই খাতা 
আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে । এখন তারা ছুজনেই অন্তহিত। 
আমার একটা মহৎ কীত্তি বিলুপ্ত হ'ল। রূপকার রবীন্দ্রনাথের 
নাম টিকতেও পারে, স্ুপকার রবীন্দ্রনাথকে কেউ জানবে না। 

তোমার চিঠির সঙ্গে এক টুকরো রূপকথা পাঠিয়েছ। সম্পূর্ণ 
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করে৷ না কেন? ছেলেদের পাঠ্য বই আমাদের দেশে নেই 
বললেই হয়। এই কাজে তুমি হাত দাও না কেন? যত পার 
রূপকথা সংগ্রহ করে একখান! বই যদি বের কর, খুব কাঁজে 
লাগবে । আঘথিক দিক থেকেও তাতে ক্ষতির কোনো সস্তাবন। 
নেই। 
আগামী ১০ই নভেম্বর তারিখে কলকাতায় যাব। চার 
পাচ দিন সেখানে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে যাঁব। ইতি 
৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাঁদা 
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৮ নভেম্বর ১৯৩১ 
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তোমার গ্রহ উপগ্রহের অপমানে তুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে৷ । 
তুমি স্থির করেছে। আমি হিন্দুধন্মকেই অস্বীকার করতে বসেছি । 
মু্চিল এই, আকাশে পাতালে যা-কিছু আছে সমস্তকেই যদি 
মানতে হয় তাহলে সমস্তকেই সন্মান করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
উপনিষদ বলেন “স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা ।” তোমরা 
উপনিষদকে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু বলে স্বীকার করো! কি না 
জানি নে, আমি উপনিষদকে সব্বধন্মের ভিত্তি বলে মানি। 
উপনিষদে ঈশ্বরকে বলচেন বন্ধু, তীকেই বলচেন বিধানকর্তা! ৷ 
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তোমরা যদি এক কাল্পনিক ভূগুমুনির দোহাই দিয়ে বলো যে 
পঞ্চমস্থানে বৃহস্পতিই হচ্ছেন বন্ধু, আর আকাশময় গ্রহতারা 
মিলে আমাদের ছোটো বড়ো ভালোমন্দ সমস্তই বিধান করচেন, 
তাহলে ঈশ্বরকে কী বলে মানব? আর যদি নাই মানি 
তাহলে অপরাধ হবে কোন্‌ যুক্তিতে? কেননা আমার না 
মানার হেতুই হচ্চে আমার কোষ্ঠীর আকাশে কোনো এক 
জায়গায় কেতু বসে আছেন তারই প্রভাব। বহুদূর আকাশে 
কোনো! একটা! ছুষ্ট চক্রান্ত অনিবাধ্যশক্তিতে আমার বুদ্ধিকে যদি 
বিপথে নিয়ে যায় তাকে যদি অপরাধ বলো, তাহলে ভূমিকম্পের 
ধাক্কায় কারো ঘাড়ের উপর পড়ে তাকে জখম করলে সেও হবে 
অপরাধ । হিন্দুধন্্ম যদি বলে অপরাধ বাইরেকার জিনিষ, এই 
জন্যেই তিথিনক্ষত্রের হিসাব মিলিয়ে বিশেষ মুহূর্তে ব্রাহ্মণকে 
পেট ভরে খেতে দিলে বা গঙ্গান্সীন করলে চুরি ডাকাতি নরহত্যার 
পাপ নিন্মীল হয়ে যাবে তবে এমন অনুশাসন আমি যদি অন্যায় 
বলেই বোধ করি, এমন কি একে যদি নাস্তিকতা বলি তাহলে 
আমার ধর্মস্থানে যে গ্রহের দৃষ্টি আছে তার প্রতি তাকিয়ে 
আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। নীস্তিকতা কেন বলচি সেট! 
বুঝিয়ে বলি। অন্ন বন্ত্র ধন স্বাস্থ্য প্রভৃতি বাইরের পদার্থকে 
বাইরের নিয়মে অর্জন বা তার ক্রুটি দূর করতে হয়-_ সেই সব 
অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞান শীল্্র আবিষ্ধীর করচে-_ এ সম্বন্ধে যতই 
আমাদের অজ্ঞান দুর হয় ততই আমরা সফলতা! লাভ করি। 
তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, যে, আমেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে 
যে খাল কাটা হয়েচে সেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে ব্যর্থ করে 
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দিয়েছিল সেখানকার নিদারুণ ম্যালেরিয়। | তার পরে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি ও উদ্যমের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ দূর 
হয়ে গেছে । তার কারণ এ নয় যে সেখানে যত অধিবাঁসী আছে 
তাদের সকলের কুষ্টি থেকে ম্যালেরিয়াবিধাঁয়ক কুটিল গ্রহ সরে 
্াড়িয়েচে। তার কারণ এই যে, ঈশ্বর আমাদের যে-বুদ্ধি 
দিয়েচেন তাকে স্বীকার করার দ্বারাই প্যানাম। প্রদেশের ব্যাধি 
দূর হয়ে গেছে । অথচ আমাদের দেশে আমরা ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে 
মানিনে আমাদের আয়ত্তের অতীত গ্রহকে মানি ম্যালেরিয়াও 
নড়তে চায় না । যদি কখনে৷ তুমি পাশ্চাত্য মহাদেশে যেতে 
তাহলে সেখানকার লোকদের দৈহিক মানসিক শক্তি স্বাস্থ্য 
সম্পদ দেখলে বিস্মিত হতে। তার প্রধান কারণ অন্ন বন্ত্র আরোগ্য 
সমস্তই তাঁরা নিজের বুদ্ধির দ্বারা উদ্ভাবন করচে, তাঁরা গ্রহ- 
মুখাপেক্ষীদের উপরে জয়ী হচ্চে। বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই 
তারা তাড়িয়েচে। এখনো ক্যান্সার ও যঙ্ষ্মার উপরে জোর 
খাটচে না_ কিন্ত তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, বিজ্ঞাননিদ্দিষ্ট আত্ম- 
বুদ্ধির পথে অধ্যবসায় চালনা করলে একদিন তারা ও ছুটি 
রোগকেও আয়ত্তে আনতে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা যে কেবল 
মঙ্গল গ্রহের দিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয় শীতলা 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কি আমার জান নেই। 
বিধিদত্ত নিজের বুদ্ধিকে যারা অবিশ্বাস করে তাদের ভয়ের আর 
অন্ত নেই। তারা মা শীতলাকেও ছাড়বে ন! ডাক্তারকেও না, 
গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বডে। বাবুরও পায়ে তেল 
দেবে। এমন দেশে বিধাতার দান বুদ্ধিটাই কি যত অপরাধ 
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করলে ! সে ছাড়া আর সব কিছুর জন্যেই পুজো! মিলবে ! এই 
তো গেল বাহক, ভৌতিক-_ মানুষের আর একটা দিক যেটা 
তার আন্তরিক তার আত্মিক__ সেইখানে তার পাঁপ পুণ্য । 
সেই সব রিপুকেই আমরা পাপ বলি যাঁতে করে বিশ্বাত্বার 
সঙ্গে আমাদের জীবাত্মার সম্বন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ প্রভৃতি রিপুর দ্বারা আমরা নিজের অহংসীমার মধ্যে 
বদ্ধ হই। আত্মা তাতে আপন ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়। কেনন! 
আত্মার ধর্মই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি কর] । 
ভৌতিক জগতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন বিশ্বশক্তির সঙ্গে 
আমাদের শক্তিকে যোগযুক্ত করে, বিশ্বনিয়মের দ্বারা আমাদের 
সকল কম্মকে নিয়মিত করে, খেয়ালের দ্বারা নয়, অন্ধ সংস্কারের 
দ্বারা নয়-- তেমনি আমাদের অন্তরাত্ীয় যে কল্যাণবৃত্তি 
আছে সে করুণার দ্বারা মৈত্রীর দ্বারা বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্মত 
লোকহিতৈষিতার দ্বারা আপনাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করে। 
স্বার্থ তখন পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়__ অর্থাৎ তখন সকলের হিতে 
নিজের হিত জানি। যে শুভবুদ্ধির ছার! বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগ- 
সাধন হয়, উপনিষদে তারই জন্যে প্রার্থনা আছে-_ বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ_- বিশ্বের আদিতে ও অন্তে যিনি 
পরিব্যাপ্ত তিনিই দেবতা, স নো! বুদ্ধ্যা শুভয়! সংযুনক্ত_ 
তিনি আমাদেরকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন। অশুভবৃদ্ধি 
আমাদের অহংকে আশ্রয় করে-- সে যে-সমস্ত পাপ ঘটায় সে 
তো গায়ে লেগে থাকে না, বাইরের অনুষ্ঠানে তাকে তাড়াবার 
কথা৷ যখন মনে করি তখন গ্রহ মানি, পাণ্ডা মানি, পুরুৎ মানি, 
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অন্তর্যামীকে মানিনে, মানিনে তীকে যিনি “বিচৈতি চান্তে 
বিশ্বমাদৌ,” যিনি “বিশ্বকর্মা” যিনি “মহাত্মা” যিনি সর্বজনের 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। যে সাধনায় পাপের মূল ক্ষয় হয়, সে আত্মিক 
সত্যের সাধনা, শুভবুদ্ধির সাধনা । সেই সাধনায় আত্মাকে মানি, 
এবং সেই আত্মার আশ্রয় বিশ্বায্াকে মানি। সেই মানা থেকে 
সর্ট করে আর যে-কোনো স্থুল পদার্থকে মানতে বলো তাকে 
আমি ধর্ম বলিনে। তুমি যখন দেবতাকে ভক্তির কথা 
ভালোবাসার কথা বলো তখন সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু যখন 
তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, বৃদ্ধির চেয়ে সংস্কারকে, পুরুষ- 
কারের চেয়ে গ্রহকে প্রাধান্য দিতে চাও, এবং দিয়ে বলো 
সেইটেই হিন্দুধর্ম তখন মন অত্যন্ত পীড়িত হয়__ একা তোমার 
জন্যে নয় এই শক্তিহীন বুদ্ধিহীন মোহাচ্ছন্ন দেশের জন্যে । 

১০ই নবেশ্বরে পাহাড় থেকে নামব বলেছিলুম। সে ঘটে 
উঠূল না। ১৫ই তারিখে যাত্রার দিন স্থির হয়েচে। তাঁর পরে 
ছুই একদিনের বেশি কলকাতায় থাকা হবে না । ইতি ৮ নবেম্বর 
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৫ৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠি বোধ হয় যথাসময়ে তোমার পৌঁছয় না 
কেননা এখনো! যে আমি দাজ্জিলিডে আছি সে খবরটা তোমার 
কাছে যেন ঝাপসা হয়ে আছে। এতদিন পরে এখানকার মেয়াদ 
ফুরোলো-_ আজ রওনা হয়ে কাল সোমবার প্রাতে কলকাতায় 
গৌঁছব। ছু তিনদিনের বেশি থাকা সন্তব হবে না । __ লিখেচ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত ছবি ও গান পড়চ। অস্কুর যদিও 
উদ্ভিদ জাতীয় তবু তাঁকে গাছ বলা চলে না, এ লেখাগুলিও 
তেমনি কাকুতি কিন্তু কাব্য নয়। ওতে এই অতি সহজ কথাটার 
প্রমাণ হয় যে এক সময়ে আমি বালক ছিলুম। অমৃতং 
বালভাষিতং বলে একটা কথা আছে__ কিন্তু সময় উত্তীর্ণ 
হলে সেই বালভাষিতকে কেউ রক্ষা করে না-_ করলেও সেই 
অমৃত ভদ্র লোকের পাতে দেবার যোগ্য থাকে না। ছবি ও গানে 
তুমি আমার ভাঙা ছন্দ দেখে হেসেচ-__ ভেবেচ ছেলেরা হাটতে 
গিয়ে যেমন পড়ে, ওর ছন্দংপতনও তেমনি। ঠিক তা নয়__ 
আমি আজন্মকাল বিদ্রোহী__ বালকবয়সেও স্পর্ধার সঙ্গে বাধা 
ছন্দের শাসন অস্বীকার করেই কবি-লীল! সুরু করেচি__ বাঁধনে 
ধরা দিতে আপত্তি করি নে যদি ধরা না দেবারও স্বাধীনতা 
থাকে। ঘরে বাস করতে হয় বলেই যদি বাগানে বেরোলেই 
লোকে চারদিক থেকে তেড়ে আমে তাহলে সেটা তো হোলো! 
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জেলখানা । বস্তত কাব্যে দেয়াল-ছাদা ঘরও কবির, নির্দেয়াল 
বাগানও তার। আমার কবিতায় কোথাও কোথাও ছন্দের 
দেয়াল দেওয়! নেই বলে মনে কোরো ন! ইটের পাঁজা পোড়ে নি, 
মিস্ত্রির মজুরীর অভাব। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩১ 

দাদ। 


৬০ 


[ কলিকাতা! | নভেম্বর ১৯৩১ ] 


ঠেৎ 


কল্যাণীয়াস্তু 

কি করে তুমি আপনার কাছ থেকে আপনি দূরে গিয়ে 
শান্তি ও সার্থকতা পেতে পারো! সে তে। আমি বল্তে পারি নে। 
তোমার প্রকৃতি ও বাইরের অন্থকূল প্রতিকূল নানা অবস্থায় 
তোমাকে একটা বিশেষভাবে গড়ে তুলেচে তারি ভিতর থেকে 
পরব আশ্রয় তোমাকে নিজেই বুঝি স্থষ্টি করতে হবে। তার কারণ 
তোমার স্বভাবের মধ্যে একটা প্রবল স্বকীয়তা আছে-_ দে যদি 
বাধাগ্রস্ত জীবনের পথকে নিজের সহজ প্রতিভার দিকে মুক্ত 
করতে পারে তাহলেই তুমি আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারো । তুমি 
স্ত্রীলোক, নান। শিক্ষাদীক্ষা অভ্যাস সংস্কারে তোমাকে ঘিরেচে__ 
তোমার আন্তরিক শক্তির সঙ্গে তার সামগ্তস্ত হয় নি-_ তাই কষ্ট 
পাচ্চ__ অথচ তোমার আর কোনে! গতি নেই। নৃতন যে কোনে! 
পথ খুঁজতে যাবে, খুঁজে পাবে না কষ্ট পাবে। যদি অবস্থা অনুকূল 
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হোত, যদি যথেষ্ট শিক্ষা ও চর্চা থাকত তাহলে তুমি রচনায় আত্ম- 
প্রকাশে পূর্ণতা পেতে-_ সুযোগ হয় নি__ এ ছুঃখ কে মেটাবে? 
তোমার অন্তর্যামী, তোমার গুরু তোমাকে এই নিয়ত ছন্দ থেকে 
রক্ষা করুন__ এই কামনা কর! ছাড়া আর কি করতে পারি? 
কাল সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে যাব । তোমাকে 
অন্তরের সঙ্গে স্রেহ করি নিশ্চয় জেনো । 
দাদা 


৬১ 
[ শনিবার ২১ নভেম্বর ?, ১৯৩১ ] 
কল্যাণীয়ান্ু 
এক্ষণি শান্তিনিকেতনে যেতে হচ্চে। শনির কোপে আইস- 
ক্রিম মুখের কাছে এসে ফিরে গেল। 
জ্যোতিষের বইগুলি পেলুম। 
তোমার চিঠি পরে পড়ব 
সময় একটুও নেই 
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] শান্তিনিকেতন ] ২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি কি আমাঁকে বৈরাগী মনে করে বসে আছে৷? নান! 
রাগে নানা রসে আমার মন বিচিত্র। কিন্ত তা সম্ভবপর হোতো 
নাযদি না আমি বাধনছাড়। হতুম। আকাশে মেঘে মেঘে, 
খতুতে খতুতে ফুলে পল্পবে রঙের রসের অন্তহীন খেলা__ এই 
খেলা ভেঙে যেত যদ্রি বাধনের জালে আটকা পড়ত। বিশ্ব 
ব্যাপারকে আমরা লীলা বলে জানি-_ সেই লীলার মানেই এই 
যে তাঁর মধ্যে সবই আছে কিন্তু কিছুই বাঁধা নেই। রসের ঝরনা 
পূর্ণ থাকচে কেননা সে কোথাও বদ্ধ থাকচে না। কুমারসম্ভবে 
শুনি দৈত্যর ব্বর্গকে অধিকার করেছে । তার মানে, যে-আনন্দ 
ছিল মুক্ত তাঁকে তাঁরা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেটা হয়ে গেল 
ভোগ-_ভোগে ক্লান্তি, ভোগে য়ানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ 
করে দেউলে হয়ে যায়। সেই জন্যেই মন বলে লোভ কোরো 
না। লোভে আমরা আপনাকেই বন্দী করি কিন্তু যা পাই 
তাকে শেষ পধ্যস্ত বাধতে পারি নে। তুমি নিশ্যয় জানো আজ 
জগৎ জুড়ে একটা আথিক দুর্গতি ঘনিয়ে উঠচে। বিষয়ী 
লোকেরা ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খুঁজচে । তার কারণ এই যে 
মানুষ দীর্ঘকাল ধরে আপন আপন সম্পদকে কড়াককড় করে 
আটে-ঘাটে বাঁধতে চেয়েছিল । কিন্তু লক্ষ্মী চঞ্চলা__ অর্থাৎ ধন 
কোনো একজায়গায় একান্ত বীধা থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের 
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৯৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


১১ আবাঢ় ১৩৩০ 


আশীর্বাদ 
শ্রীমতী কল্পনা দেবীর প্রাত 


সুন্দর ভান্তর ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 

যদ ফুটে থাকে মোর কাব্যের দাক্ষণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজ এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দাক্ষিণা মোরে, কাঁবর গভীর পৃরস্কার। « 


বিরুদ্ধ। রাশিয়ায় সৌঁভিয়েট এ কথাটা বুঝেছে । তাঁরা ব্যক্তিগত 
লোভের থেকে ধনকে মুক্ত করতে চায়। যদি পারে তাহলেই 
চঞ্চলা লক্ষ্মীকে তার! সত্য করে পাবে। বিষয়লুব্ধ দৈত্যরা 
লক্মীকে আপন ব্যাঙ্কের ছুর্গে কড়া পাহারায় বন্দী করেছিল। 
তাই লক্ষ্মী আজ তার অদৃশ্য রাস্তা দিয়ে পালাচ্চেন। জীবনের 
সব দুর্দুল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের মুক্ত সম্পদ। তাকে 
বাধতে গেলেই নিজেকে বাঁধি । আমি তাই বলি মুক্তি মানে 
ত্যাগ নয় বৈরাগ্য নয়, আপন অন্ুরাগের হাতকড়ি খসিয়ে 
দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির সিংহাসনে রাজা করা-_ তাকে পাওয়া 
কিন্তু ধরা নয়। আমার লেখা সম্বন্ধে আজকাল কেউ কেউ 
ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে বলে তাতে প্যাশান্‌ নেই-_ অর্থাৎ 
প্রেম আছে কিন্ত তার শিকল নেই-_- ঝমঝমানি শুন্তে পায়, 
না বলে মনে করে বুঝি সব শুন্য, কিন্ত অনেক সময়েই আচলে' 
বাধা সোনার গিরেটাই থাকে, সোনা পড়ে খসে। ইতি ২৪ 
নবেন্ধর ১৯৩১ 

দাদা 


১২৫ 


৬৩ত 


৩ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়ান্ 

তোমার চিঠি পড়তে আমার খুব ভালো লাগে। তাতে 
তোমার নারীহৃদয়ের গভীরতম বেদনার স্পষ্ট পরিচয় পাই বুঝতে 
পারি স্সেহ প্রেম ভক্তির আধার পাবার প্রয়োজন তোমাদের 
পক্ষে কত একান্ত প্রবল । যেখানে তোমাদের হৃদয়ের নৈবেছ্ধ 
পরিপূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে সার্থক হতে পারে, তোমাদের ত্যাগের 
শক্তি সমস্ত বাধা ভেদ করে উচ্ছৃসিত ধারায় প্রবাহিত হতে পারে 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাধনার পথ সেই অভিমুখেই । নারীর সেই 
আত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা তোমার চিঠিতে অকৃত্রিম মাধুর্য 
প্রকাশ পায়। বুঝতে পারি যে-বৈষ্ণবধর্্ম তোমাকে আকর্ষণ 
করেচে তুমিও তাকে আকর্ষণ করেচ-_- পৃথিবী যেমন,যত ছোটো 
হোক্‌, তবুও কূর্ধ্যকে টানে । তুমি অকাঁরণেই সন্দেহ করো! যে 
আমি হয়ত তোমার মনের ভাবটি ঠিক বুঝি নে। একটা কথা 
মনে রেখো আমরা সকলেই এক হিসাবে অর্ধনারীশ্বর। কারো 
মধ্যে বা আধাঁআধি মিশোল, কারো মধ্যে বা ভাগের কমি বেশি 
আছে। একান্ত নারী এবং একান্ত পুরুষে যি সংসাঁর বিভক্ত 
হোত তাহলে তারা মিলতেই পারত না । তাই পরস্পরকে 
বুঝতে বাধে না, অথচ নিজের নিজের অধিকারের মধ্যে নিজের 
যে বিশেষত্ব তাকেও বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়। অর্থাৎ পুরুষের 
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প্রকৃতিতে পুরুষ মুখ্য, মেয়ে গৌণ, এবং মেয়েদের প্রকৃতিতে তার 
উল্টে, এইটেই সাধারণত হয়ে থাকে, না হলে সেটাতে সংসারের 
ওজন ঠিক থাকে না। মেয়েরা অজজ্র স্েহ প্রেম ভক্তি দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের সংসারকে পূর্ণ করে তুলবে এইটেই চাই, 
এইটে হোলো! তার. রসের দিক,__ এর সঙ্গে তার শক্তির দিক 
আছে যে দ্রিকে তার নিষ্ঠা, ধৈর্য, ত্যাগের দৃঢ়তা, যে-শক্তির দ্বারা 
সে আপন আশ্রয়কেও আশ্রয় দেয়, পালন করে, প্রতিষিত রাখে, 
তার বিকারকে শোধন করে তার বেদনার আরোগ্য আনে, 
অর্থাৎ যাতে-করে সে নির্ভরের দ্বারা দুর্বল করে না, চরিতার্থ 
করে। কিন্তু এ রসের ধন্ম যদি পুরুষও আশ্রয় করে তাহলে 
নিজের উপরে পুরুষকে নারীভাব আরোপ করতে হয়, অর্থাৎ 
সেটা হয় তার স্বভাবের বিরুদ্ধ । পুরুষ নিজেরই স্বভাবকে 
দ্রট়িষ্ঠ করে তবেই সার্থকতা লাভ করে, উজানে গেলে ছূর্বল 
হয়ে জীবনের উদ্দেশ্ঠকে ব্যর্থতায় নিয়ে যায়। বুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞান 
দিয়ে বীর্ধ্য দিয়ে অপ্রতিহত অধ্যবসায় দিয়ে আমাদের স্থষ্টিকে 
কেবলি উতকর্ষের দিকে নিয়ে চল্ব, সমস্ত বাধাকে পরাস্ত করব, 
প্রতিকুলতাকে ভাগ্যের অমোঘ লিখন বলে স্বীকার করে নেব না, 
'এই হলেই সত্যকার পুরুষের দ্বারা সংসারে স্বাস্থ্য শান্তি সম্পদ 
আত্মসন্মান বজায় থাকতে পারে, এই হলেই মেয়েরাও নিরাপদ 
নির্ভর ও গৌরব লাভ করে। নইলে পুরুষরাও যেখানে রসের 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করে, 
-- সেই পৌরুষবজ্জিত দেশ সকল দিক থেকে পরাভবের বন্যায় 
যায় ডুবে । সেই জন্যে তোমার চিঠিতে তোমার হৃদয়ের মাধুধ্যে 
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আমি যতই পরিতৃপ্তি পাই না কেন আমার তরফে পুরুষোচিত 
যে বীর্যের আনন্দ, যে মুক্তির আদর্শ, যে স্থষ্টির তপস্তা, যে 
সর্বপ্রকার অমঙ্গলের বিরুদ্ধে প্রাণপণ বিদ্রোহ, যে আত্মত্যাগী 
কন্মের কঠোরতা তার বিজয়বানী না শুনিয়ে থাকতে পারি নে। 
বাংলাদেশে দীর্ঘকাল ধরে পুরুষ নারীর আদর্শে বিমুগ্ধ, সেই 
জন্যেই তার স্যগ্রিশক্তির এমন বিকার ঘটেছে-__ সেই জন্যেই 
কেবলি পরের কুৎসায় পরশ্রীকাতরতায় পরস্পরকে ব্যর্থ করচে, 
কোনে! বড়ো কন্মকে স্থায়ী ভিত্তিতে গড়ে তুল্‌তে পারচে না. 
তাই তপস্তা ভঙ্গ করতে, সাধু চেষ্টাকে শ্রদ্ধা করতে, আরন্ধ 
কর্মকে ভেঙে ফেলতে, শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে, যে-কোনে। 
উপলক্ষ্যেই একত্র হবামাত্র খুঁ ধরে, ছোটে! ছোটো ছুতো নিয়ে, 
মিথ্যা বলে”, অত্যুক্তি করে সব কিছু পণ্ড করে দিতে, অকথ্য 
ভাষায় কৌদল করতে তার এমন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ । 
চরিত্রের ভিত্তি ছুর্ববল, মাটিতে অত্যন্ত বেশি রস, পাথুরে 
কঠিনতার অভাব__ তাই আমাদের মিলনে আট নেই, অনুষ্ঠানে 
স্থায়িত্ব নেই, কেবলি তর্ক বিতর্ক দলাদলি, তালকে তিল ও 
তিলকে তাল করা । 

গ্রহগণনায় জ্যোতির্ভৰণের কী দাবী আমাকে জানিয়ো, 
মিথ্যে জরিমানা দিয়ো না । জয়ন্তীর প্রবেশিকা তুমি যদি আমার 
কাছ থেকে দাবী করে নাও তবে আমি খুসি হব। তার বদলে 
তোমার কাছ থেকে আমি না হয় তোমাদের কোনো একটা 
উত্তরবঙ্গীয় সুক্তনি কিম্বা! চাপড়ঘণ্ট কিম্বা শশ। বা! কুম্ডোবীচির 
মিষ্টান্ন অথবা পৌষপার্ধণের পিঠের প্রত্যাশা জানাব। কিন্ত 
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অস্তরিক্দ্িয়ের মধ্যে লঙ্কাদাহ উৎপাদন যাতে না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রেখো । ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


দাদা 
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কল্যাণীয়াস্তু 

খুচরো! কাজের ভিড় প্রতিদিনই অত্যন্ত বেশি করে ঘনিয়ে 
আঁসচে। এ যেন রথের ভিড়ের মত-__ এক জনের সঙ্গে আর 
এক জনের সম্পর্ক নেই, অথচ ঠেসাঠেসিতে ফাক পাওয়া যায় 
না। আজ তোমাকে চিঠি লিখব না বলেই স্থির ছিল। কাল 
একটা চিঠি লিখেচি, অতএব কিছুদিনের ছুটির মেয়াদ দাবি করতে 
পারি। কিছুদিনের পুর্ধের পত্রে আভাস পেয়েচি পত্রোত্তরের 
বিলম্বে রাগ করবার অভ্যাসটুকু তোমার আছে। বোঁধ হচ্চে 
তোমাদের উত্তরবঙ্গীয় মেজাজ তোমাদের লঙ্কারসিত চাঁপড়ঘন্টর 
মতোই ঝাঁঝালো । দক্ষিণ বঙ্গের পলিমাটিতে আমরা মানুষ, 
আমরা ভীতু স্বভাবের-_ একান্ত ভালোমান্ুষির সাহায্যেই 
আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে থাকি । “অন্যে বাকা কবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্বর” এই পদ্ধতিট। অন্তত আজকের দিনে নিরাপদে 
অনুসরণ করতে পারতুম। কিন্তু তোমার চিঠিতে দ্েখলুম শ্রীপতি 
তার চিঠির জবাব আজও প্রত্যাশা করচে। যেদিন তার চিঠি 
পেয়েছি সেই দিনই উত্তরে তাকে জানিয়েছিলুম যে, তার রচিত 
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আইসক্রীম পৌছবার পূর্বেই ষে জোড়ার্সাকো থেকে অকম্মাৎ 
আমার তিরোভাব ঘটল নিশ্চিত এর মধ্যে মধুস্দনের হাত আছে। 
শ্রীপতি য্লেচ্ছজনসেবিত উক্ত ভোজ্য পদার্থের রচনানৈপুণ্য নিয়ে 
দর্প প্রকাশ করেছিল, দর্পহারী আমাকে তাড়াতাড়ি তাই 
বিকেলের ট্রেণেই বোলপুরে রওনা করে দিলেন__ অতএব এক্ষণে 
মধুস্দনের সঙ্গেই শ্্রীপতি নিষ্পত্তি করে নিকৃ। চিঠি শ্রীপতি যদি 
না পেয়ে থাকে তাহলে পুলিসে হয়ত তার বদনাম আছে-_ চিঠি 
বিলুপ্তি আজকালকার দিনের ইতিহাসেরই একটা অঙ্গ । 
কে বলে তুমি আমাকে ঘরের কথা লেখ? ঘরের লোক 
ছাড়া কাউকে ঘরের কথ! লেখাই যায় না। আমি যে-ঘরকে 
কিছুই জানি নে সে ঘরে তো আমার দরোজা৷ বন্ধ । তোমার 
ভাষা দিয়ে তৈরি ঘরে তো! পর্দা খাটানো নেই,তার ফোটো গ্রাফ 
নেওয়া যদি চল্ত তাহলে দেখতে ও একটা স্বতন্্ জিনিষ । কেননা 
ও ঘর তো আমিই মনে মনে তৈরি করে নিই, কোনো স্থষ্ট 
পদার্থের সঙ্গে ঠিকমতো৷ ওর মিল হতেই পারে না। তুমি যে 
নামগুলি ব্যবহার কর সে তোমার চেনা, কিন্ত নামের পিছনকার 
রূপ তো আমারই তৈরি । তুমি ডাকঘরের আড়ালে দ্রাড়িয়ে 
যা-খুসি গল্প বলে যেয়ো, তাতে কারো! এতটুকু আক্র নষ্ট হবে না 
-__ আমার মন খুসি হবে। চিঠিতে এরকম বকে যাওয়া একটা 
বিশেষ বিদ্যা, সবাই পারে না, তুমি পারো । সহজ কথা সহজে 
বলার শক্তি খুবই ছুর্লভ। আপন ভাষা সকলের আপন আয়ত্তে 
নেই। ইতি ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
দাদ! 
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কল্যাণীয়াস্ত 

কাজের ঘূর্ণীপাকের টান অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে। কিছু 
দিনের মতো। এবার তলিয়ে যাব। চিঠিপত্র লেখ! অসম্ভব হবে 
আগে থাকৃতে খবর দিয়ে রাখলুম। রাগ যদি করতেই হয় 
তবে কোনো একটা গ্রহের উপর কোরো, ষে গ্রহ এমন করে 
আমাকে খাটিয়ে মারে । 

তোমাদের পাড়াতেই দেখচি রাগের একটা সংক্রামক রোগ- 
বীজ আছে। শ্রীপতিকে লক্ষ্য করে কিছু পরিহাস করে- 
ছিলুম, ভেবেছিলুম সেও ঈষৎ হাস্ত করবে-_ কিন্তু তুমি লিখেচ 
তার মন বিগ্ড়ে গেচে। এ ব্যাপারটাও দেখচি আর একটা 
কোনো গ্রহের দ্বারা সংঘটিত হয়েচে। সে গ্রহ বোধ করি 
আমার হাসি সইতে পারে না। শ্রীপতির চিঠিতে কলকাতা 
থেকে হঠাৎ তিরোভাবের অপরাধ আমি নিজে না নিয়ে 
মধুস্দনের উপর দোষারোপ করেছিলুম-_ নিশ্চয় বিশ্বাস ছিল 
মধুনুদন ঠাট্টা বোঝেন অতএব তিনি অবিচলিত থাকবেন-__ 
কিন্ত শ্রীপতির দ্বারা তার বিচলিত ভাবটা প্রকাশ হয়েচে। 
এবার থেকে মধুস্দনকে সাম্লিয়ে চলব-- গম্ভীর হয়ে সাবধানে 
কথা কব। কিন্তু স্বভাব খারাপ, পণরক্ষা হবে না। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড আছে সেটা নিধিবিচার বিভীষিকা হয়ে 
উঠলে তাকে ঠেকাবার জন্যে প্রজার হাতেও একটা ঢাল ন৷ 
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থাকলে অত্যাচারের সীমা থাকে না। যে প্রজা অতিসহিষ্ণু, 
রাজাকে সে ধর্ম্রষ্ট করে । সেই অন্যায়ের দায়িত্ব প্রজার নিজের 
ছুব্বলতায় । ছুর্ববল নিজে দুঃখ পায় পাক্‌, কিন্তু ছুব্বলত৷ অপরাধ 
হয়ে ওঠে যখন সে সবলের চরিত্রকে বিকৃত করে দেয় । এই জন্যেই 
অন্যায়কে নিশ্চেষ্টভাবে সহা করাও অন্যায় । রাজার হাতে অস্ত্রের 
অন্ত নেই প্রজার হাতে একটিমাত্র প্রতিরোধের উপায় আছে সে 
হচ্চে বয়কট্‌। যদি অভ্যস্ত আরাম থেকে বঞ্চিত হওয়া সত্বেও 
বাঙালী এই বয়কট পদ্ধতির ভিতর দিয়ে অত্যাচারের প্রতি ধর্ম্- 
রাজের অপ্রসন্নতাকে প্রকাশ না করে তাহলে যে পর্যন্ত ন! দৈন্যে 
ছুঃখে ম্যালেরিয়ায় পুলিশের গুতোয় সে ভবযন্ত্রণা থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায় ততদিন বিদেশের আমদানি মোটামোটা কানমলাই 
তার পুরুষানুক্রমে নিরবচ্ছিন্ন পথ্য | তাই, আমাদের শাসনকর্তা- 
দের প্রতি লয়াল্টিবশতই তাঁদের প্রতি কর্তব্যপাঁলনের উদ্দেশে 
আমি বয়কটের সমর্থন করি। রাজধন্ম অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
লিখ্তে স্বর করেচে-_ তার রচিত লাইনের মিল আমাদের লাইনে 
বদি জোগাতে পারি তাহলেই অমিত্রতা ঘুচে গিয়ে মিত্রাক্ষরের 
চলন হবে-__ কর্ণ গীড়! বেঁচে যাবে । এই কর্ণ গীড়নের উদ্ভোগটা 
রাজার দিক থেকে বিরাট মাত্রায় ঘনিয়ে আসচে-_ ধর্মের 
দোহাই মানবে না মান্বে দুঃখের দোহাই । অতএব নিজেরা 
দুঃখ স্বীকার করেও যথাস্থানে ছুঃখপ্রয়োগ করতে হবে। সব 
চেয়ে সাধুভাবে এ কাঁজ করবার উপাঁয় হচ্চে বয়কট ।-- 
সময় নেই । অতএব চল্লুম। ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
দাদা 


১৩২ 


৬৬ 


কলিকাতা [ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১] 


৫95 


কল্যাণীয়াস্ত 
আমার অন্তরের শুভকামনা গ্রহণ কর। 
এইমাত্র কলকাতায় পৌছলুম। এতদিন অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলাম। ক্লান্তির বোঝা নিয়ে এসেচি। সামনে আছে আমার 
কবিমেধ__ ভয়ে আছি। 
দাদ। 


৬৭ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


ঠেৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

বড়ই ব্যস্ত। নানা আকারে অজজ্র দক্ষিণা তোমাদের কাছ 
থেকে পাচ্চি। যতট পারি আন্তরিক ভাবে আত্মসাৎ করচি। 
আমারও কিছু পাঠাই-__ সেও কিছু কিছু অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
কোরো । 

তোমার পিসিমা জ্যাঠাইমাকে জানিয়ো__ কত তৃপ্তি 
পেয়েছি । কোনে একদিন সাক্ষাৎ যদি হয় মুখে জানাব । 

দাদা 


১৩৩ 


৬৮ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


৫6 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার ব্যাকুলতায় আমাকে বড়ো ব্যথা দেয়। তোমাকে 
ক্ষমা করব না কেন? কোনো অপরাধ তোমার মধ্যে নেই। 
তোমাকে আমি গভীরভাবেই স্েহ করি-_ সেই ল্লেহে আঘাত 
কখনোই পাই নে। তোমাকে সান্তনা দিতে যদি পাঁরতুম খুসি 
হতুম_-কি করতে পারি বলো। বিশ্বভারতীর জন্যে টাকা 
দিয়েচ-_ এই তোমার দান আমার মনে বড়ো বাজচে। তুমি 
একটুও কষ্ট করে নিজেকে বঞ্চিত করে আমাকে কিছু দাও এ কি 
আমার ভালো! লাগে? তোমার ত্যাগের ইচ্ছাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। ফিরে পাঠিয়ে তোমাকে আঘাত করতে চাই নে। কিন্তু 
আর একদিন এসে তুমি আপনিই ফিরে নিয়ে যেয়ো । 


দাদ। 
৬৭ 
৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
কল্যাণীয়াসু 
ইন্ফুয়েঞ্জায় শয্যাগত। এ কয়দিনের সম্মানের অভিঘাতে 
অভিভূত । 


তুমি গৃহের ও সম্প্রদায়ের কঠোর বন্ধনে শৃঙ্খলিত। এ রকম 


১৩৪ 


পারশেষ ১৮৩ 


লহো আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অন্তঃপ্‌রে 
ছন্দের নন্দনবন সূ্টি করো সুধাস্নপ্ধ পুরে_ 
বঙ্গের নান্দনণ তুমি, প্রিরজনে করো আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত। 


শাজ্তিনকেতন 
২২ ভাদু ১৩৩০ 


লক্ষ্যশন্য 


রথশীরে কাহল গৃহ উৎকণ্ঠায় উধ্বস্বরে ডাকি, 

“্থামো থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁক, 
সম্মৃখে আমার গৃহ” রথশ কহে, “ওই মোর পথ. 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 

গৃহশ কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 

কোথা যেতে হবে বলো।” রথশ কহে. “যেতে হবে আগে ।” 
শুধু আগে।” “কোন্‌ তীর্৫ে, কোন্‌ সে মান্দরে” গৃহশী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে” “কোন বক্ধৃ-সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে. যাব সব-আগে আম মান একা” 
ঘর্ঘারত রথবেগে গৃহাভিন্তি কার দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, অভিশাপে. ধূলিজালে ক্ষাভিল বাতাস 

সম্ধ্যার আকাশে । আঁধারের দপ্ত সিংহম্বার-বাগে 

রন্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশন্য আগে। 


জ্াকোভিয়া জাহাজে 
৭ ফেবুয়ার ১৯২৫ 
প্রবাসী 
পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমশরণভরে। 
বারে বারে শৃভাঁদন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা-তয়ে, 
ফিয়ে এসো ঘরে। 


বন ভরা ফুলে ফনঙ্গে, '+ 
“এসো এসো, লহো তুলে” 
উঠে ডাক মর্মরে মর্মে 


বন্দিদশা আমার অভিজ্ঞতার বাহিরে । কৃত্রিম ও সন্কীর্ণ নিয়মের 
নাগপাশে মানবাত্মাকে এমন করে সন্ত্রস্ত ও উতীড়িত করাকে 
আমি অধর্্ম বলেই জানি। এ বন্ধনকে তুমি যখন নিজেই 
স্বীকার করে নিয়েছ, একেই ভুমি যখন মুক্তি বলে কল্পনা কর 
তখন উপায় নেই। এ অবস্থায় বন্ধনে সম্পূর্ণভাবে ধরা 
দেওয়াতেই তুমি আরাম পাঁবে। যতক্ষণ বাইরে থাকবে ততক্ষণ 
দ্বিধার টানাটানিতে তোমাকে বেশি ছঃখ দেবে। 
আমার প্রকৃতি অত্যন্ত নিরাসক্ত। আমার মধ্যে ন্েহ প্রেম 
ভক্তির প্রবলতা নেই তা নয় কিন্ত তা আমাকে বাঁধে না। আমার 
নেশ! নেই । সমস্তই আমি সহজে স্বীকার করি। আমাকে 
কিছুতে ক্ষুব্ধ করবে এমন কথা তুমি কখনোই মনে কোরো না। 
আমি নিজের মধ্যে স্বতন্ত্র। আমি যাকে যা দিই তার থেকে 
নিজের জন্য কোনো অংশ ফিরিয়ে নিই নে। কিছুতে তোমাকে 
আমি ভুল বুঝব এমন আশঙ্কা নেই। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ 


৭০ 
[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
ও 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার স্েহমধুর ভক্তি আমার অন্তঃকরণকে স্নিগ্ধ করে। 
হৃদয়ের এই মাধূর্য্যই তো সেবা-_ কর্মের সেবা এরই অনুবন্তা- 
মাত্র__ সেই প্রত্যক্ষ সেবা না হলেও চলে। তুমি দূরে থাক বা 


১৩৫ 


নিকটে থাক, পত্র লেখ বা না লেখ তাতে তোমার পরে আমার 
স্লেহ ব! বিশ্বাস ক্ষীণ হবে না এ কথা নিশ্চিত জেনো । অকারণ 
সংশয়ে তুমি নিজেকে গীড়৷ দিয়ো না । 
কিছুকাল ডাকঘরের আয়বৃদ্ধি করব না-_ যদি চিঠি লিখি 
সে পোস্ট কার্ডে। ছুর্গহের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। ইতি 
দাদা 


প১ 


[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


০ 


কল্যাণীয়াস্থ 

শরীর এখনো! তুর্ববল। 

তোমার সমস্ত অন্তরের তৃপ্তি দেবার মতো! আমার শক্তি 
নেই-_ যদি থাকত খুসি হতুম।: তুমি যে-স্ধার পিয়াসী সে 
সুধা তোমার স্মৃতিতেই রয়েছে-_ আর কোথাও পাবে না। 
বর্তমানের সঙ্গে তোমার অতীতের ছন্দ বেধে গিয়ে তোমাকে 
এত কষ্ট দিচ্চে। ্‌ 

মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি । মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন । 

দাদা 


১৩৩৬ 


ন২ 

[ জানুয়ারি ১৯৩২] 

পোষ্ট আপিস 
ঢ0097091) 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্ 
মিষ্টান্ন পেয়ে পরিতুষ্ট হলুম। গঙ্গাতীরে আশ্রয় নিয়েছি। 
নি্জনে শান্তিতে আছি । বোধ হয় শরীরও সুস্থ হয়ে উঠবে 
যদ্দিও বল পাওয়ার আশা রাখি নে। ইতি 
দাদ! 


বত 
২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 


৫৫ 


খড়দহ 
কল্যাণীয়ান্ু 

চুপচাপ করে আছি এখানে । জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
মন্ত__ ভূতের বসতি বলে অপবাদ আছে।-_ সেই ভূত আমাদের 
উপকার করেছে-_ বাড়ির ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে । ত৷ ছাড়া সে 
যে আমাদের সহবাসী এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

জ্যোতি বাচস্পতি কৃত আমার বর্ষফল পাওয়া গেছে । তাকে 
পারিশ্রমিক পাঁচ টাকা দিতে বলেছিলে-_ পাঠিয়ে দেব। 

যথাসম্ভব সমস্ত কন্ম থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে আলম্তচর্চচা 
করচি। প্রয়োজন ছিল। মনের শক্তি শ্লান হয়ে এসেচে-_ 


১৩৭ 


তাই কর্মে রুচি নেই। কিন্তু সংসারের দাবী কমে নি। দূরাগত 
আগন্তকেরও দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া ষায়। জম্পাদকদেরও 
দর্শন মেলে। 
মনে তুমি শান্তি ও শক্তি পাও এই আমি একান্তমনে 
কামনা করি। ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ। 
বাসস্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো 


৭৪ 


[ খড়দহ ] ২৩ জানুয়ারি ১৯৩২ 


ঠ 


কল্যাণীয়াসু 

মিষ্টান্ন পেয়েছি__ সকলে মিলে তার সমাদর চল্চে | 

তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে । সঞ্চয়িত এখনে বেরোলো! 
না__ ভূল সংশোধন করতে গিয়ে দেরি হোলো-_ বেরোলে 
একখান! পাঠিয়ে দেব__ কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাতে হবে জানিয়ে 
দিয়ো। 

সকল রকম কর্্নবিমুখ চিত্ত নিয়ে একটা লম্বা চৌকিতে 
পড়ে দিন কাটাই । গঙ্গার ধারের দিকে প্রশস্ত একটা বারান্দা 
আছে সকাল বেলাটা সেইখানে আমার আশ্রয় । পশ্চিমতীরে 
বাড়ি বলে রৌদ্র ক্রমে প্রখর হয়ে আক্রমণ করে-_ তখন ঘরে 
ঢুকৃতে হয়। শুয়ে শুয়ে কখনো কখনো আপন মনে কবিতা! 


১৩৮ 


লিখি। গগ্য লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ নেই। লোক যে 
একেবারে আসে না তা নয়-_ কলকাতা থেকে দর্শনার্থীর সমাগম 
হয়-_ তা ছাড়। প্রতিবেশীও আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস নিস্তব্ধ হয়, তখন মশকের পালা । 
কলকাতার কীটগুলোর চেয়ে তাদের ক্ষুধা ও অধ্যবসায় বেশি__ 
বোধ হয় গঙ্গার হাওয়ায় । 

তোমার খাগ্ভবাহন পাত্রটাকে ফিরে পাঠাচ্চি। ইতি ২৩ 
জানুয়ারি ১৯৩২ 

দাদ 


প৫ 


[খড়দহ ] ২৪-২৫ জানুয়ারি ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্ত্ 
তোমার প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছি এবং সম্ভোগ করচি। 
তুমি আমার ব্যবহার-করা পাছুকা চেয়েছ__ মনে কিঞ্চিৎ 
সন্কোচ বৌধ হয়েচে তবু পাঠাই । ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৮ 
দাদা 


যদি খড়দহে তোমাদের তীর্থ সন্দর্শনে আসতে পাঁর ত খুসি 
হব। এখানে গঙ্গার ধারে আমার এই বাসাখানি নিশ্চয় তোমার 
ভালো লাগবে । কাল বিমল এসেছিলেন-_ কিন্তু ঠিক সেই 


১৩৯ 


সময়ে খুব ভিড় জমে গেল। তোমাদেরই আত্মীয় সুসের 
সুহৃদ ও তীর. স্ত্রী তাছাড়া অমল ও তার পরিজনবর্গ এসে 
উপস্থিত। বউমা ছিলেন না । এই গোলেমালে বিমলের সঙ্গে 
কথা কওয়ার সুবিধা হোলো না। এখানে রাস্তা এত ভালো! 
যে টায়ার ফাটার আশঙ্কা নেই। আমরা থাকি ঠিক শ্যামস্থুন্দর 
ঘাটের পাশেই । 

আজ মাঘোঁৎসবে জোড়াসীাকোয় যাচ্চি। ফিরতে হয় তো 
রাত হবে। 

যদি স্থবিধা হয় তো এসো এখানে চারিদিক শ্যামল, 
নির্মল আকাশ ও অনাবিল সহজ অবকাশ । ১১ মাঘ ১৩৩৮ 

দাদ! 


৬ 
[ খড়দহ। জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


৫« 


বুহস্পতিবার 


কল্যাণীয়াস্ু 
আগামী কাল শান্তিনিকেতনে যাবার ব্যবস্থা করচি। অল্প 
কয়দিনের জন্যে । যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব। এখানে শরীর 
ভালে থাকে । তাঁর পরে যদি কোনো! একদিন এখানে আসা 
সহজে সম্ভবপর হয় তবে চেষ্টা কোরো । 
দাদ! 


গণ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


৫5€ 


কল্যাণীয়াস্ 

গত সোমবাঁরে বোলপুরে যাবার কথা ছিল। বাধা পড়ে 
গেল । বুধবারে যাব । 

এতদিন তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি। কিন্তু আমি যে 
জাতে তাকিক নই দলিলসমেত তার প্রমাণ করে দেবার জন্যে 
সঞ্চয়িতা এক খণ্ড তোমার কাছে পাঠালুম। সংসারে তর্ক 
বিতর্কের প্রয়োজন আছে, যেমন এই ধরাধামে পদক্ষেপ করে 
না চল্‌লে চলে না । কিন্তু মানুষের পিঠে পাখা নেই বটে মনে 
আছে। সে ওড়ার সুখেই উড়তে চায় অর্থাৎ সে প্রয়োজনের 
বন্ধন থেকে মুক্তি চায়। কবিতায় যে সঙ্গীত আছে, তার মধ্যেই 
আছে মুক্তিআকাশে পক্ষচালনের ছন্দ। সঙ্গীতের স্থুরে অর্থ- 
শাস্ত্রের সস্তা আলোচন ও সমাধান কর! চাই এমন কথা আজ- 
কাল কেউ কেউ বলে থাকেন। তারা লোকহিতৈষী, তাদের 
কাছে সঙ্গীতটা লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । ধর্্মোপদেষ্টা যখন মুক্তির 
কথা বলেন তখন তিনি বন্ধন ছেদনের পরামর্শ দেন-_ কিন্তু 
কাব্যে বন্ধনকেই অবন্ধিত করে-_ রূপকে ত্যাগ করে না) তার 
অরূপতাকে উদ্ভাবিত করে । সুন্দরের বাশির সুরে টানে বিশ্বের 
দিকে, কিন্তু টেনে বাধে না টেনে নিয়ে চলে অসীমে, ক্ষণিকের 
দীনতা থেকে অনির্ধবচনীয়ের পুর্ণতায়। তখন অপরূপকে ভালো- 
বাসি, নিজেকেই ভালবাসবার নাগপাশ থেকে পরিত্রাণ পাই ॥ 


১৪১ 


বদ্ধপ্রাচীর ঘরের চারিদিকে যেমন বাগান, সাহিত্য তেমনি 
সংসারক্ষেত্রের সংলগ্ন করেই আনন্দের মুক্তিক্ষেত্র রচনা করে। 
'যে পরিমাণে তা সত্য হয় সেই পরিমাণেই সাহিত্যের নিত্যতা | 
আজ আর সময় নেই। ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাঁদা 


রা 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 
যে বেদনায় এত করে তোমাকে অশান্ত করচে তোমার 
চিঠিতে তার প্রকাশ দেখে আমি ব্যথা পাই। তুমি বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করচ, তুমি নিজের হাতে গ্রন্থি রচনা! করে তাই 
নিয়ে নিরন্তর টানাটানি করতে প্রবৃত্ত । স্বভাবের মধ্যে নিজে 
দ্বিধ। ঘটিয়ে একট! দারুণ আবর্ত স্প্তি করেচ। সহজ হও, 
প্রক্কৃতির সহজধারাকে যদি জবরদস্তি করে অবরুদ্ধ না করো তা 
হলে সে আপনিই আপন সমুদ্রপথ খুঁজে নেবে । মাটির বাধায় 
নদীর যাত্রাপথ বেঁকে বেঁকে যায় কিন্তু সে যদি পথের ভয়ে চল। 
বন্ধ না করে তাহলে তার শ্রোতের প্রেরণা তাকে চরমেরই দিকে 
নিয়ে যায়। কিন্তু সেই চরম অম্বন্ধে যদি একটা কাল্পনিক ভূগোল- 
বৃত্বাস্ত খাড়। করে তোলো তাহলে খাল-খোড়াখুডির আর অস্ত 
থাকে না, তাহলে বাহিরের বাঁধা দস্তরের অবরোধে তোমার 


১৪২ 


আত্মপ্রকাশ পীড়িত হতে থাকবে । ভুবন ভরে আছে সৌন্দর্য্যুধা, 
জীবনের মূলে আছে অমৃতরস, নানা কৃত্রিমতার ধাকার মধ্যে 
পড়ে আমরা য! পেয়েছি তাকেই পাই নে। যিনি আপন স্থ্টিতে 
আনন্দরূপ বিস্তার করেচেন তাকে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করো; 
কেন কেবলি ভাব তিনি জেলখানার কর্তা, তার অন্ডিনান্সের 
কালো উদ্দি-পর৷ পেয়াদাগুলে। তোমার খু ধরবার জন্যে কেবলি 
উকিবঝুঁকি মেরে বেড়াচ্চে। যে দেবতার রাজত্বে এত ভয়, এত 
সংশয়, যিনি মানুষের আত্মপীড়ন দিয়েই নিজের ট্যাকৃসো আদায় 
করেন, যিনি ভোজের পুরো আয়োজন সাম্নে রেখে পিছন 
থেকে সেটা হরণ করতে কথায় কথায় শাস্ত্বুলির দোহাই দিয়ে 
হাত বাড়ান তার সম্বন্ধে আন্সিভিল ডিসোবীডিয়ান্সই তো বিধি । 
পৃথিবী জুড়ে তার ভক্তদের হৎকম্প আর থাম্তে চায় না_ 
তাদের এ রাস্তা বন্ধ, ও রাস্তা বন্ধ, এখানে অশুচিতা, ওখানে 
নিষেধ। এমন জগতে হতভাগাদের হাতকড়। দিয়ে বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে 
চাবুকের ব্যবস্থা করে স্থষ্টিকর্তার এ কী নিষ্ঠুর খেলা ! ইংরাজের 
দেশে ধনী লোকেরা একটা করে অরণ্য নিজের অধিকারে রাখে 
সেখানে সেই সীমানার মধ্যে বন্যজন্ত ছাড়া থাকে-_ তাদের 
আহার বিহারের বাঁধা নেই। সাধারণ লোকেরা তাদের শিকার 
করলে দণ্ড পায়, কারণ সেটা অবৈধ । কর্তা তাদের ব্বয়ং শিকার 
করবেন বলেই তাদের পালন করেন। আমরা কি সেই রকম 
শিকারের পশু । দেবতা অর্থহীন বিধিনিষেধে জঙ্জর করে 
মারলে দোষ নেই-_ অথচ সে রকম নিষ্ঠুরতা মানুষ যদি করে 
তবে সেটা অবৈধ হয়। তাই যখন দেবতার নামে মানুষ নিজেকে 
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বঞ্চিত করে, শেলে শুলে বেঁধে, উপবাসে ক্রিষ্ট করে অকারণ 
বাধায় জীবনের পথ জঙ্কীর্ণ করে তখন তার নামে কত বড় 
অপবাদ দেয় তা বুঝতেও পারে না, অথচ সেই অত্যাচার মানুষের 
পক্ষে কলঙ্ক। যে দেবতা বুদ্ধির দোহাই মানেন না দয়ার 
দোহাইও না তাকে যে মানুষ ভয়ে ভয়ে মানে সে নিজেকে 
অমাহৃষ করে। সে দেবতা নেই, মানুষই নিজের প্রবৃত্তিকে 
মুখোষ পরিয়ে দেবতা তৈরি করেচে, তার পরে মানুষই মরে তার 
হাতে । আমি বোধ হয় ১৫ই তাঁরিখে কলকাতায় যাব__ থাকব 
এবার চৌরঙ্গি আর্ট স্কুলে, প্রিন্সিপাল মুকুলচন্দ্র দের আতিথ্যে। 
ইতি ২৯ মাঘ ১৩৩৮ 

| দাদা 


৭৯ 
[২৮ চৌরঙ্গী রোড । কলিকাতা! ] 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্তু 
ছবির একজিবিশনে চৌরঙ্গী আট স্কুলেই আছি। শরীর 
দুর্বল আছে। শ্রীমান বিমলাকান্তকে যদি এখানে পাঠাতে পার 
খুসি হব-_- সে আমার ছবিও দেখতে পাবে। সেই সঙ্গে 
বাসস্তীর আসা যদি সম্ভব হতে পাঁরে তাহলে কথাই নেই। ইতি 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাদা 


১৪৪ 


৯৮৪ 


এসো এসো মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবায়ুর বেপুরবে। 
পাখির প্রভাতগানে, 


৬৯ 


[ কলিকাতা । ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ ] 


৫95 


কল্যাণীয়াস্ত 
আগামী শনিবারে বেলা ছুটো৷ তিনটে থেকে সন্ধ্যা আটটা 
নটা পর্য্যস্ত জোড়ার্সীকোয় থাকব । ইতিমধ্যে ছবির তদারকে 
আমাকে এখানে থাকতে হচ্চে। এ জায়গাটি খুব স্ুন্দর__ 
একটি বড়ো পুকুর, বড়ো বড়ে৷ গাছ, টাপা ফুলের গন্ধ, আর 
নিরন্তর পাখীর ডাকে কলকাতার সমস্ত অপরাধ চাঁপা দিয়ে 
রেখেচে। সহরের পাথুরে রাস্তা বেয়ে এইখানে এসে বসন্ত ঝতু 
হাফ ছেড়ে বেঁচেচে, আমিও খতুরাজের সহচর । ইতি 
দাদ! 


৮১ 
[ শান্তিনিকেতন * ] ১৪ মার্চ, ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনের অনেকটা অংশ ব্যস্ত থাকি বাকি অংশ থাকি 
ক্লান্ত। তাই চিঠি লেখ! ঘটে না। আজকাল ডাঁকঘরের অঙ্গে 
সম্পর্ক প্রায় বন্ধ। নিজের পদবীগুলোকে মনেও রাখি নে, অন্ত 
কেউ রাখে এমন ইচ্ছাও হয় না। ভারমুক্ত মনে সহজ চালে 
চল্তে ইচ্ছা করি। উপাধির বোঝ! নিয়ে সর্বত্র প্রবেশ চলে না । 


৯১০ ১৪৫ 


আমি কবি, সেই জোরে সকলের বন্ধু, সকলের সমক্ষেত্রে আমার 
বিচরণ ।-_ পারস্তে রওনা হব ৪ এপ্রেলে । এখান থেকে বেরোব 
মার্চ মাসের শেষ দিকে । দিন সাত আট কলকাতা অঞ্চলে 
অবস্থিতি। সস্তবত খড়দহে । ইতি ৩০ ফাল্গুন১ ১৩৩৮ 

দাদা 


৮ 
[ মার্চ-এপ্রিল ১৯৩২ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 
পারস্তের পথে কলকাতায় এসেচি। হয় তো কাল পরশুর 
মধ্যেই কয়েক দ্রিনের জন্যে খড়দহে গিয়ে আশ্রয় নেব। যদি 
দেখা করতে আসার বাঁধা না থাকে এসো কিন্ত নিজেকে কষ্ট 
দিয়ো না । একটা কথা নিশ্চয় মনে রেখো মানুষকে আমি সহজ 
ভাবে বুঝি, সেই জন্যে আমি কোনো কারণেই অবিচার 
করি নে। ছুঃখ দেখলে ছুঃখ পাই কিন্তু কৃত্রিম আইন মিলিয়ে 
অপরাধী করি নে । ইতি বুধবার 
দাদ] 


১ বস্তুতঃ ১ চৈত্র | ২৯ দিনে ফাল্গুন সমাপ্ত । 


১৪৬ 


৮৩ 


৯ এপ্রিল ১৯৩২ 


৫8৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

তুমি উদ্বেগ আশঙ্কার জালে নিজেকে অত্যন্ত বিজড়িত করে 
সর্বদাই গীড়িত হয়ে আছ। ভয় যার নিজের মধ্যেই বাইরে 
সে ভয়কে স্থষ্টি করে। এমন করে আত্মগীড়নের কারান্ধকারে 
তুমি কেমন করে বাঁচবে । এমন কি ধর্মের নামে যারা মানুষের 
প্রতি অত্যাচার কর! কর্তব্য মনে করে এবং সেই কর্তব্যকল্পনার 
দ্বার! বিধাতাকেই খর্ব করতে কুষ্টিত হয় না তাদের কাছেও তুমি 
সম্কুচিত। কেন তুমি তোমার মনুষ্যত্বের অধিকারের উপর দৃঢ় 
হয়ে সগৌরবে ফাড়াতে পার না? 

আমি পরশু সোমবার প্রত্য,ষে আকাশপথে যাত্রা করব 
চেষ্টা করব এক মাসের মধ্যে যাতে ফেরা হয়। নিশ্চিত বলতে 
পারি নে। 

বাসম্ভীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো আর বিমলাকে। 

-- -** -** **"সুহৃদ শ্রেণীভুক্ত করে জানি নে। এই জন্যে 
তাকে স্বাক্ষরিত করে আমার বই উপহার দেওয়া চলবে না । জনতা 
থেকে সরবার দ্রিন আমার এসেচে-_ জনতা! আর বৃথা বাঁড়াতে 
ইচ্ছে করি নে। তোমার ছেলে মেয়ে ছাড়া তোমার অন্ত সুহদর্গকে 
স্বীকার করে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। আমার শঙ্কা হয় 
তারা তোমার ক্ষতি করতেও পারে । ইতি ৯ এপ্রেল ১৯৩২ 

দাদ! 


১৪৭ 


৮৪ 


[৩ জুন ১৯৩২] 


৫95 


প্রীপতির চিঠি পেয়েছি 
বোলো আর একটু সুস্থ হয়ে 
খবর নেব। 
কল্যাণীয়াস্থু 

বিদেশ থেকে সম্মান নিয়ে এসেছি। দেশে এসে ইন্ফ্ুয়েঞ্ায় 
ধরল। ছুব্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছি-- 
নীলরতন বাবু দেখচেন। তোমার চিঠি ও আম পেয়ে খুসি 
হয়েছি। তোমার মন যে পন্থায় চিরাভ্যস্ত, সেই পন্থায় তুমি 
শাস্তি ও স্থিতি লাভ করো এই আমি কামনা করি। আমিষে 
পন্থায় ঈাড়িয়েছি সে পন্থায় স্ুখশান্তি খোজবার অবকাশ আমার 
নেই, শেষ পধ্যন্ত হুকুম মেনে চল্‌্তে হবে। আমার জন্যে না 
আছে ঘরের কোণ, না আছে স্বজনের সেবা, আমাকে ঘুরতে 

হবে সর্বজনের জনতায়। ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [১৩৩৯] 
দাদা 


ও পৃষ্ঠা বাসম্ভীর জন্যে __ 


১৪৮ 


৮৫ 


1 খড়দহ * | ৭ জুন ১৯৩২ 


ঠে৫ 


কল্যাণীয়াস্থু 
কাল বৃহস্পতিবার সকালে শান্তিনিকেতনে যাত্রা করব। 
সেখানে আশা করচি সুস্থ হতে পারব । অনেক কাজ এবং 
অনেক চিন্তার বিষয় জমেচে, নিষ্কৃতি পেতে দেরি হবে । অমিয় 
এখনে! এসে পৌছন নি সেই জন্যে আমার কর্মের বোঝা! কিছুদিন 
পধ্যন্ত যথেষ্ট ভারি হয়ে থাকবে। ইতি ৭ জুন ১৯৩২ 
দাদা 


৮৬ 


[ শান্তিনিকেতন * ১০ জুন ১৯৩২ ] 
১১ জুন ১৯৩২? 


ঠে€ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার বিশ্বাস আমার সব চিঠি তোমার হাতে পৌছয় নি। 
তখন চিঠিগুলির নকল রেখেছিল ধীরেন সেন। তাই অবলম্বন 
করে প্রবাঁসীতে পত্রধারা বেরিয়েচে-_ তুমি কোন্গুলি পাও নি 
তা আমি জানিও নে। এখানে ঘন ঘোর মেঘ, মাঝে মাঝে 
বৃষ্টিও চলেছে__ জয়দেবের দেশে মেঘমেছুর বর্ধাকাল রমণীয় । 
এখানে এসে শরীর অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। এখনো গ্রীষ্মের 
ছুটি ফুরোয় নি তাই কিছু পরিমাণে বিশ্রামের অবকাশ আছে। 


১৪৯ 


কিন্তু পারস্ভ্রমণ লেখায় সেই অবকাশটুকু সম্পূর্ণ হরণ করেছে। 
আজকাল লিখতে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়। সমস্ত পৃথিবী- 
জোড়া ছুঃদময়ের ছায়া আমাদের সকলেরই ভাগ্যকে নিরালোক 
করে তুল্চে-_ তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু অন্তরাত্মা 
তো আমাদের নিজের হাতে। বীাসম্তীকে আমার আশীর্বাদ । 
ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩৩৯ ] 

দাদা 


৮৭ 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ছুরবস্থাগ্রস্ত শরীর 
মন নিয়ে কর্মসংক্ষেপ করবার চেষ্টা করি কিন্তু কর্্ম বেড়েই চলে। 

চিঠিতে তুমি যে আশ্রমের বর্ণনা করেছ তার মধ্যে রসের 
যে উন্ভাবনা আছে আমার কল্পনাকে তা যে স্পর্শ করে না এমন 
কথা মনে কোরো না। কিন্ত মানবসংসারের সমস্ত দারিত্বকে 
বাইরে ঠেকিয়ে রেখে বুদ্ধিবৃত্তিক অন্ধ করে নিরম্তর ভাবরস- 
সম্তোগে আত্মবিস্থৃত হওয়ার মধ্যে যতই সুখ বা শান্তি থাক, 
তাকে আমি কোনোমতেই শ্রেয় বলে মনে করতে পারি নে) 
এই ধন্মবিলাসিতায় আমাদের দেশকে মর্মে মর্মে মেরেছে। 
সম্প্রতি নবজাগ্রত পারস্ত ও আরব্যকে দেখে এসেছি, পূর্বে 


১৫০ 


দেখেছি জাপানকে, তাঁরা ধর্্মমোহ থেকে যুক্ত হয়ে তবেই 
রাষ্ট্রীয় মুক্তি পাবার অধিকারী হয়েছে__ হতভাগ্য ভারতবর্ষ 
এই মোহের কুহেলিকায় আবৃত-_ সে অন্ধ, সে পঙ্গু, সে 
আপনার দেবতাকে নিয়ে খেল করচে সেই অপরাধে দেবতা! 
তাকে সকল প্রকার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করচেন অপমানের 
আর অস্ত নেই। তবু কর্তব্যবিমুখ মূঢ় ভক্তি নিয়ে ঠাকুরঘরের 
মধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাকেই যারা পরমার্থ বলে জাঁনে__ 
তারা যে কত বড়ো অকৃতার্থ তা বোঝবার শক্তিও তাদের নেই 
কেননা তার! ভাবমদে অপ্রকৃতিস্থ ৷ 
কঠিন ছুঃখের দিন এসেছে কিন্তু নেশায় নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে চাই নে-_ কণ্টকিত পথের উপর দিয়ে শেষ পধ্যস্ত নিজের 
লক্ষ্য অভিমুখে চল্‌্তে হবে। এক এক সময়ে ক্লান্তি আসে, 
তখন পালাতে ইচ্ছা করে যেমন করে একদিন ইস্কুল পালাতৃম। 
তখন আবার ধিকার আসে মনে, লঙ্জ1! পাই। ইস্কুলমাস্টার 
তো নেই, নিজেকেই নিজে বেঞ্%চির উপর দাড় করিয়ে দ্রিই। 
অতএব ফাকি দেব কাকে, পশ্চাতে নিজের চৌকিদার নিজেই 
আছি। মনকে এক একবার বোঝাতে চাই, কন্ম আমার জন্যে 
নয়, আমার জন্টে কাব্য। কিন্তু মন যে বোকা নয়, তাঁকে 
কথায় ভোলানো শক্ত। অতএব শেষ পধ্যস্তই আছে খাটুনি। 
চিঠি বেশি লিখব এমন আশঙ্কা কোরে। না__ তুমিও তো 
নিষ্কৃতি নিয়েছ। ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
দাদা 
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২৮ জুলাই ১৯৩২ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ম 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জীতীয়দের সমাজ মাতৃতন্্, অর্থাৎ সে 
মাজে স্ত্রীপ্রাধান্ত। এট যে হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ, 
তাদের ভাবপ্রবল স্বভাব । সর্বদা ভাবরসে তাদের মন আর্দ্র । 
যাদের এই রকমের প্রকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল 
করে তোলাই তাদের ধন্মসাধনার চরম লক্ষ্য । তারা আপন 
হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থত! দেবার জন্যেই নিজের দেবতাকে ব্যবহার 
করে। এই রসোন্মত্ততায় বিশ্বসংসারকে ভূলে থাকাকেই তারা 
ধাম্মিকতা বলে মনে করে। এই পানগোষ্ঠীর বাইরে তাদের 
পক্ষে সমস্তই অশুটি, সমস্তই পরিত্যাজ্য | এত বড়ো বিশ্বব্রক্ষাণ্ 
কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভূল করেছিল কে? ভোজ্যআয়োজনে 
নিরন্তর ব্যাপৃত, ধূপে দীপে মাল্যে মণ্ডিত, কীর্তনে ভজনে নিত্য 
মুখরিত, আত্মবিস্থাত এই এক একটি সঙ্থীর্ণ রসমণ্ডলীর বাইরে 
যে বিপুল সংসার পড়ে আছে, ভক্তিভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে 
যেন দেবতার অরাজকতা,__ সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনো 
দাবী নেই, কোনো আহ্বান নেই । এইরকম মনৌভাবটি মেয়েলি 
__ সেই চিত্ববৃত্তির মধ্যে কর্মের প্রাধান্য নেই, বৃদ্ধির সর্বদা 
গদ্গদ বাস্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে 
আবত্তিত। একে স্বার্থপরতা যদি বা না বলি তবু একে বলা 
যায় আত্মপরতাঁ। বাঙালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্যে 
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তাঁর এত বেশি ভাবাঁকুলতা । বাঙালী অত্যন্ত বেশি মেয়েলি। 
তার মানসক্ষেত্রের এই অতিরিক্ত আর্দ্রতা যদি না ঘোচে তাহলে 
সে ভাবোদেগে মরীয়া হতে পারবে কিন্তু কিছুই স্থষ্টি করতে 
পারবে না। একদিকে তার আছে কোনে একটা সন্থীর্ণ কেন্দ্রকে 
ঘিরে ভাবাবিষ্ট অন্ধ আত্মনিবেদন, আর একদিকে নিজের চক্রের 
বাইরে ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহপরতা। কী জানি আমার প্রকৃতির 
কাছে এই মাতামাতি, এই হদয়াবেগে আবত্তিত বিচিত্র নিরর্থকতা 
একান্ত অরুচিকর। অন্তত পুরুষের পক্ষে এটা একাস্ত 
অমধ্যাদাকর এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক ছুর্বলতাজনক 
বলে মনে হয়। ভারতবর্ষে একরকম জন্নযাসী আছে যারা শু্তার 
মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্দেশ, আর একরকম ভক্ত বৈরাগী আছে 
যারা সিক্ততার তারল্যের মধ্যে আপাদমস্তক নিমজ্জিত । এদের 
কাছে যার! দীক্ষা নিচ্চে মানুষের বিধাতা তাদের হারালেন । 
তবে তারা মানুষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে 
জ্ঞানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিসীম খণ তার কী শোধ 
করলে? আমি তো! বলি, থাক্‌ ভক্তি থাক্‌ পূজা, মানুষের সেবায় 
দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি। 

আমার এমনি স্বভাব যে প্রথম থেকেই তোমাকে কেবল 
পীড়া দিচ্চি। ধন্মকে অবলম্বন করে রসসম্তোগ করাঁকেই তুমি 
যদি চরম শ্রাঘনীয় না বলতে তাহলে আমি চুপ করে থাকতুম । 
কিন্ত তুমি যে তোমার পুজার উপলক্ষ্য করে আমার মানব- 
দেবতাকে উপেক্ষা করতে চাও, তার মধ্যে কাল্পনিক অশুচিতা 
মুভাবে আরোপ করে তাকে অবমানিত করতে চাও সে আমি 


১৫৩ 


হা করতে পারি নে। তুমি আমাকে অনুনয় করে বলেছ 
দেবতাকে আমি যেন অবজ্ঞা না করি-- কেন করব অবজ্ঞা 
যে জীবনবেদীতে তার সত্য প্রতিষ্ঠা, যেখান থেকে তিনি আমাদের 
কঠোর তপস্তা ও আত্মত্যাগ চাঁন সেখানেই তাকে আমার সমস্ত 
সম্মান দিতে চাই__ পারি নে বলেই আমার ছুঃখ । আশা করি 
আমার সাধনা সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নি। 

চিঠি লিখতে পারব না বলেও লিখতে হোলো । কাজ 
ফেলেই লিখেচি। তোমাকে স্সেহ করেই লিখি । তবুও লেখ! 
সংক্ষেপ করতে হবে। 

মীরার চিঠি পথ থেকে পেয়েছি। এতদিনে তার ছেলের 
সঙ্গে দেখ। হয়েছে__ খবর পাবার সময় হয় নি। 

বিমলাকে বাসম্তীকে আমার আশীব্বাদ জানিয়ো। ইতি 
১২ই শ্রাবণ ১৩৩৯ 


দাদ! 
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[ শাস্তিনিতেন ] ৪ অগস্ট ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াশ্ত 

আগামী শনিবারে কলকাতায় যেতে হবে কিছুদিন থাঁকাও 
অবশ্যন্তাবী। আমাদের বাঁড়ি এসে আমার সঙ্গে দেখা করা 
তোমার পক্ষে অসাধ্য বলে লিখেচ। আমিও তার প্রত্যাশ। 
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[চৈ ১৩৩২] 


বুদ্ধজল্মোতংসব 
সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, 
নিত্য নিঠুর ম্বন্, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
করো শ্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অমৃতবাণশ, 
বিকশিত করো প্রেমপদ্ম 
চিরমধূনিষ্যন্দ। 


শান্ত হে. মস্ত হে, হে অনন্তপন্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


এসো দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা. 
মহাভিক্ষ্‌, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন করো মোহ. 
প্রাণ লভূুক সকল ভূবন. 
নয়ন লভূুক অন্ধ। 


করি নি, সুতরাং ভুমি কুষ্ঠিত হোয়ো না। কিন্তু অসাধ্যতার 
অন্যতম কারণ তোমার পারমাথিক ক্ষতি এ কথা শুনে চিন্তিত 
হলুম। পরমার্থ শব্দের অর্থ আমি যতদূর জানি তাতে এই 
বুঝেছি যে ওটা স্থার্থ ও সমাঁজবিধির উপরে । ধারা পরমার্থ 
সাধন করেন তাদের কাছে স্বার্থ নেই সামাজিক বিধি বিধান 
নেই । কোনো! মানুষকে তারা অবজ্ঞা করেন না ঘ্বণা করেন না 
অস্পৃশ্য বলে বজ্জন করেন না। তাদের শুচিবাযুগ্রস্ত সাধনার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র কৃত্রিম প্রাচীরে ঘেরা নয়। তার! নিবিচাঁরে সকল 
মানুষের আপন । তে সব্বগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ 
সব্বমেবাবিশস্তি। তোমার পরমার্থ ছোওয়া খাওয়া নিয়ে, ব্রাহ্মণ 
শুদ্রের জাতবিচার নিয়ে। তুমি সবর্বদাই যে হিন্দুয়ানির কথা 
বলে থাকো সেই হিন্দুর অধ্যাত্মশাস্ত্েও পরমার্থ শব্দের এমন 
কোনো ব্যাখ্যা শুনি নি যাতে জোড়াসীকোর দেউড়িতে এসে 
তাকে ঠোকর খেয়ে পড়তে হয়। জোৌড়াসীকোর বাড়িতে থেকে 
শাম্ববিহিত আচারের ব্যত্যয় সত্বেও পারমাথিক উৎকর্ষ লাঁভ 
করেছেন এমন সাধককে আমরা জানি। তার পরে প্রাচীন 
কালের কথা আলোচনা করলে দেখ! যায়, তপোবনে ভোজ্য 
সম্বন্ধে খষিদের যে রুচি ছিল তৎসত্বেও তখনকার কালে যদি 
পরমার্থসাধন সম্ভব হোত তবে এখন হবে নাকেন? কালের 
গাঁয়ে তো জীতের ছৌয়াচ লাগে না। ভবভূতির উত্তরচরিতে 
তপোবধনের আহাধ্যের উল্লেখ আছে। পৃথিবীতে ভারতবর্ষে 
আঁরো অনেক দেশ আছে। যে দেবতাকে আমরা ভাটপাড়ার 
ব্রাহ্ণদের আচলধরা করে শুচি করে রেখেছি, আশা করি সেই 
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সব দেশও এই দেবতারই স্থষ্টি। সে সব দেশেও এমন সকল 
ভক্ত ও সাধকদের জন্ম হয়েছে স্মৃতিরত্বরা ধাদের পায়ের ধুলো 
নেবারও যোগ্য নন। আজ তোমার ঘরে তার! প্রবেশ করলে 
তোমার ঘর গোবর গঙ্গাজল দিয়ে তুমি শোধন করে নিতে, 
কিন্ত তাই বলেই তুমি তাদের চেয়ে শুচিতর যেহেতু তুমি 
ছুঁতমার্গে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছ, পরমার্থের খাতিরে এমন 
অহঙ্কার মনে পালন কোরো না। পুথিবী সেই সব গ্রেচ্ছদের 
পদক্ষেপে পবিত্র হয়েছে, তাদের চরিত স্মরণ করলে অনুসরণ 
করলে পরমার্থের পথ বাধাহীন হয়। যথার্থ পরমার্থের আদর্শে 
বিচার করলে আমি অশুচি তাতে সন্দেহ নেই । তার কারণ 
এ নয় যে আমি খাওয়া ছোঁওয়া বাঁচিয়ে চলি নে-_ তার কারণ 
আমার মন নিষ্পাপ নয়। দিনে দশবার গঙ্গীস্সান করে সকল 
প্রকার শকড়ি বাঁচিয়ে আতপ তগুল খেলেও আমি অশুচি। 
কিন্তু তবু বিধাতা আমাকে ত্যাগ করেন নি, মানুষও যে করবে 
এমন অমানুষিকতা আমি প্রত্যাশ! করি নে। তুমি যেসব 
অতিসাবধানী সাধকদের কথা লেখো, বিশ্ববিধাতার অধিকাংশ 
স্যষ্টি ধাদের কাছে বর্জনীয়, তারা! বিশ্বদেবকেও অশুচি বলে 
জেনেছেন ও সেইভাবে ব্যবহার করেছেন এতবড়ো পারমাধিক 
অশুচিতা৷ কিছু কি কল্পনা কর! যেতে পারে। 

আমার সময় নেই অথচ এসব প্রশ্ন উঠলে চুপ করে থাকা 
আমি অকর্তব্য বলে মনে করি। তোমাঁকে গীড়া দিতে ছুঃখ 
পাই তবুও সত্যের অপমান চুপ করে স্বীকার করতে পারি নে। 

তীর্থসংস্কার সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছ তা আমি মানি । কিন্তু 


১৫৩৬ 


দেশের লোকের অন্তরে যে তামসিকতা যে মলিনতা আছে তীর্থে 
তাই ব্যক্ত না হয়ে থাকতে পারে না। আমরা! সংস্কার মানি 
সত্যকে মানিনে বলেই সব্বত্র এত বাহ আচার এবং আন্তরিক 
নোংরামি। আমাদের পৌরুষহীন কম্মহীন ভাবরসাবেশে সর্বদা 
বাম্পাচ্ছন্ন ভক্তি কেবল আপনার ভাববিলাসিতাপরিতৃপ্তির জন্যে 
নিজেকে বিহ্বল করেছে, সে মানুষকে চেয়ে দেখে না, ঠেকিয়ে 
রাখে ; মানুষের মূঢ়তা মলিনতা দূর করবে কি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে অশ্রুবর্ণ করে। নিজের শুচিতারক্ষার আগ্রহে তার! যদি 
মানুষকে দূরে রাখে তবে মেই সব মানুষের কলঙ্কগুলো৷ জমে 
উঠ্‌বে না কেন? যখন তা চোখে পড়ে তখন তারা নিজের 
পবিভ্রতাবোধের খাতিরেই নাসাকুঞ্চন করে কিন্তু সেই সব 
মানুষের পরিত্রাণের কথা ভাবে কি? 
আমার আর সময় নেই। ইতি ৪ অগষ্ট ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্তু 

কিছু মনে কোরো না। আমরা কবিরা খামখেয়ালি 
মেজাজের মান্ুষ__ হঠাঁৎ উত্তেজিত হয়ে উঠি কিন্তু সেটা অত্যন্ত 
অস্থায়ী। তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি সেটা আমার একটুও ভালো 


১৫৭ 


লাগচে না। যদি সাস্ত্বনা দেবার শক্তি থাকত তো দিতুম | তুমি 
নিশ্চয় জেনো আমি যদি তোমার প্রতি নির্দয়তা করে থাকি 
সেটা বিবেচনা না করে ঝৌকের মাথায়। এই আঘাত এখন 
আমাকে ফিরে লাগচে। 

কাল সন্ধের সময় ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ সেরে 
বরানগরে মহলানবিশদের বাড়িতে যাব ছুই তিন [ “দিন” ] 
থাকব। তার পরে ১১ই অগষ্ট তারিখে জোড়া্সীকোয় ফিরে 
আসব । বোধ হয় ১৩ই চলে যাব শান্তিনিকেতনে । 

তোমার মন থেকে বেদন! দূর হয়েচে জানলে আমি নিরুদ্িগ্ন 
রর 

দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ত 

অনেকদিন চিঠি লিখিনি। শরীর মন ও সংসারের উপর 
দিয়ে বিস্তর উৎপাত গেছে। সে জন্যে বিলাপ পরিতাঁপ করা 
আমার অভ্যাস নয়, করিও নি। কিন্তু সাধারণত, মনকে বাইরের 
নান! কর্তব্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করতে এখন আর একটুও ইচ্ছা! 
করে না। যে কর্মসাধনার মধ্যে অনেকদিন মন কেন্দ্রীভূত 
তাকে কোনে কারণেই বর্জন করা দুর্বলতা এবং সেটা লজ্জা- 
জনক-_ তার মধ্যে নিবিষ্ট থাকতে হয়েচে, অথচ তার সঙ্গে 
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নিঃসংসক্ত আছি। তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট সেহ আছে 
তার কোনে! অভাব কল্পনা কোরো না। নানা মতামত নিয়ে 
তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি, সেও তোমাকে সেহ করি 
বলেই । তোমার চিঠি থেকে আমার দেশের অনেক কথা জানতে 
পেরেচি-- তার কোনো অংশ সুন্দর, কোনো অংশ নিরালোক 
এবং অনাধ্য_- সেটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাঁকা সম্ভব নয় 
উচিতও নয়। সেই জন্যে তা নিয়ে আলোচন। করেচি, তোমাকে 
দলে টানবার জন্যে নয় কিন্তু কর্তব্যবোধে । আঘাত অনেক 
পেয়েছ, সে আমার ভালে লাগেনি । এ সব তর্ক এখানেই শেষ 
হোলো। ক্লান্ত লেখনীকে আর খাটিয়ে মারতে ইচ্ছা করে না। 
আমার সঙ্গে কোনো ব্যবহার করার মধ্যে এহিক ও পারত্রিক 
সঙ্কৌোচের কারণ তোমার মনে আছে । আমি তাঁর উপলক্ষ্য হতে 
ইচ্ছা করি নে-_ তোমাকে অকুত্রিম ন্েহ করি বলেই। আমার 
চিন্তার, আমার সাধনার, আমার জীবনযাত্রার পথ তোমার থেকে 
অনেক দূরে । তুমি সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারবে না। তা নিয়ে 
আক্ষেপ করা মুঢ়তা। কিন্তু তৎসত্বেও তুমি আমাকে যদি শ্রদ্ধা 
করতে পারো সে কম কথা নয়। পরলোকগত ত্রিবেদীমশায় 
আমার সেই রকম বন্ধু ছিলেন। আমার মতের জন্যে নয়, সকল 
তর্কবিতর্কের বহির্ভূত মনুয্যক্থেরই জন্যে। সেই অকৃত্রিম মৈত্রীর 
স্বাদ আমি তার গ্রীতি থেকে অনুভব করেছিলুম । অতএব জানি 
সংসারে সেটা ছুর্লভ হলেও অলভ্য নয়। তোমাঁর ছেলেমেয়েকে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিয়ো । ইতি ৩১ অগষ্ট ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হয়েচি। কিন্তু বড়ো চিঠি 
লেখবার মতো অবকাশ ও মনের স্বচ্ছন্দতা আমার এখন নেই। 
তাই সংক্ষেপে ছু কথা লিখে দিচ্চি। “পরিশেষ” নাঁমে একখানা 
কবিতার বই.তোমাঁকে ছু দিন হোলো! পাঠিয়েছি, পেয়েছ বোধ 
হয়। তুমি পড়বে বা আলোচনা করবে বলে পাঠানো নয়, 
আমার স্েহের দান বলে একে তুমি গ্রহণ কোরো । সম্ভবত 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে কলকাতায় যাঁব । আমাদের এখান- 
কার সঙ্গীতবিভাগের ব্যয় বহনের মত কিছু অর্থ সংগ্রহের প্রয়ো- 
জন হয়েচে তাই গান ও অভিনয়ের সাহায্যে সঙ্ধল্লসিদ্ধির আশা 
করচি। 

তোমরা আমার সর্বাস্তঃকরণের শুভকামনা গ্রহণ করো। 
ইতি ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
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তুমি জিজ্ঞাসা করেছ হোমিয়োপ্যাথির ল্যাকেসিসের সঙ্গে 
বায়োকেমিক ওষুধের বিরোধ আছে কিনা । বায়োকেমিক 
পক্ষের নেই, কিন্তু হোমিয়োপ্যাথি অন্তাপন্থী ওষুধের প্রতি অত্যন্ত 
ঈর্বাপরায়ণ। সেই কারণে, আমি বোধ করি যতদিন হোমিয়ো- 
প্যাথি খাচ্চ ততদিন অন্য সব ওষুধ বন্ধ রাখাই ভালো । 


২০ ০০, আমি চেষ্টা করি মনকে তার সম্বন্ধে সহজ করে রাখি । 
কারো প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ জমিয়ে রাখতে অত্যন্ত 
লজ্জা বোধ করি-_ আমি জানি সেট। আত্মাবমাননা । কিন্তু 
মানুষের অহমিকা প্রবল, সেখানে নিরন্তর আঘাত লাগলে 
মনকে শান্ত রাখ! কঠিন, সেই জন্যে এই সম্পককীয় প্রসঙ্গ থেকে 
মনকে সরিয়ে রেখে দিই | যেটা! যথার্থ ক্ষোভের বিষয় সেট 
এই যে, আমার দেশে আমার নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভালো 
চলে, বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিদ্বেষ কতদূর পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে আমার দেশে । আমার প্রতি আঘাত, আমাকে 
অবমানন! দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি না 
হোত তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক হোত 
না। এটাকে জেনে নিয়ে শাস্তভাবে স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো । আমাকে আঘাত কর! দেশের লোকের পক্ষে এত 
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নিন্মমভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো আমার পক্ষে গৌরবেরই 
বিষয়। আমি জত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি করেচি লোকের মনরক্ষার 
দিকে নয়। বিধাতা আমাকে যত প্রশ্রয় দিয়েচেন এমন অতি 
অল্প লোককেই দ্িয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা 
পায় না। এসব কথার আলোচনা ভালে। নয়, এতে আত্মলাঘব 
ঘটে । | 
আমাকে তুমি যদি সর্বদা জানবার অবকাশ পেতে তাহলে 
আমাকে কঠোরগস্ভীর মানুষ বলে ভয় করতে না, এবং পাছে 
আমি কিছু মনে করি বলে এত বেশি সাবধান হতে না। আমাকে 
দুর থেকে নানা লোকে নানা রকম মনে করে নেয়, তার একটা 
কারণ, আমার নানা অংশকে মিলিয়ে সমগ্র করে দেখবার 
অবকাশ সকলের ঘটে না । আর যাই হোক আমি ভয়ঙ্কর নই। 
ইতি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। এত অত্যন্ত উদ্বেজিত 
হবার কী কারণ ঘটেচে বুঝতে পারলুম না। তোমার সম্বন্ধে 
কোনো কঠোরতা কোনো! নিষেধ আমার মনে নেই, আমার 
ভাষায় কি করে তা প্রকাশ পেতে পারে ভেবে পাচ্চি নে। 


১৬২ 


আমার সন্দেহ হয় তোমার শরীরের অন্বাস্থ্য তোমার মনকে 
বিকল করেচে। অথবা হয় তো তোমার প্রতিবেশীর ছোয়াচ 
লেগে থাকবে । সহজ সম্বন্ধের বিপধ্যয় আমার জীবনে বারবার 
অকারণেই ঘটেচে-_ পুনশ্চ ঘটা! অসম্ভব নয়। আমার এ বয়সে 
সে জন্য মনকে উদ্বিগ্ন করা কিছু নয়। স্বভাবতই আমার প্রতি 
তুমি যে রকম ব্যবহার রক্ষা করতে ইচ্ছা করো, তাই কোরো, 
যেখানে তোমার বাধা সেখানে টানাটানি কোরো না। যাই 
করো, আমার সম্বন্ধে কোনে কাল্পনিক অভিযোগ মনে পোঁষণ 
কোরো না। আমার মধ্যে এমন কিছু সুর থাকৃতে পারে যেটা 
স্বতই তোমাকে গীড়ন করে, সেটা অবশ্যই ছুঃখের কারণ, কিন্তু 
তা অনিবার্য । তোমার প্রতি আমার স্নেহ আছে বলেই সেটুকু 
হ্বীকার করে নিয়েও ধৈর্য্য রক্ষা করা চলে । যাই হোক এ সকল 
কথা যুক্তির কথা নয়, অভিরুচির কথা, সুতরাং এ নিয়ে বোঝা- 
পড়ার চেষ্টা করা বৃথা । ইতি ৩০শে ভাত্র ১৩৩৯ 

দাদা 


৫ 


[২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ] 


ঠ€ 


বা 

সঙ্গে তোমাদের মেলামেশা আছে বলে 
আমি বিরতি বোধ করি এমন জসন্দেহমাত্র আমার পক্ষে 
অগৌরবের কথা । তোমার পূর্বব চিঠিতে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজন! 
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দেখেই মনে করেছিলুম, আমার সম্বন্ধে লোকের অকারণ 
দ্রোহভাব পূর্বেও বাঁরম্বার দেখেছি আবার বুঝি তারই লক্ষণ 
দেখা গেল সেই কথাই বলেছিলুম । আমার বন্ধু '.. *** ** 
২০৮ ০০৭ তত রও ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস :"" *-. 
২০০০৭ কে তিনি আমার বিরুদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে 
সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন। সে 
জন্যে আমি যদ্দি '-. --- র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম-_ তা হলে 
তাঁর চেয়ে লজ্জার কথা আমার পক্ষে কিছু হতে পারত না। 
২০০ ০০৭ র সমাজমতের সঙ্গে আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত 
বিশ্বাস করেন যে আমি হিন্দুসমাজের শক্র অতএব কঠিন 
শাস্তির যোগ্য-_ অতএব সেই শাস্তির ব্যবস্থা করা তিনি কর্তব্য 
বলেই মনে করেন। শাস্তির প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মানুষের 
স্বভাব ও শিক্ষা দায়িক_ দে জন্বন্বেও আমার আদর্শের 
সঙ্গে তাদের মিল না থাকতে পারে কিন্তু তাই নিয়ে যদি 
আমি বিবাদ করতে পারি তবে সেইটেই যথার্থ গ্রানির 
বিষয় হোতো | +-* ০২. কল্পনা করচেন তার লেখনী দেশের 
লোকের মনে আমার বিরুদ্ধে স্থায়ী অবজ্ঞা স্থপ্টি করতে পারে । 
যদি তা যথার্থই সম্ভব হয় তবে সেটা স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো। বুঝে রাখা ভালে। আমার দেশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি। সেটাতে আমার যথার্থ কোনো লাঘবত নেই। আমার 
রচনায় যদি কোনো গুণ থাকে সেটা ... -*** বাআর কারো 
মতামতের উপর নির্ভর করে না সেটা আমি নিশ্চিত জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। এ কথাঁও আমি নিশ্চিত জানি যে 


১৬৪ 


৯৮৬ রবীল্দ্ু-রচনাবকশী ২ 


দেশ দেশ পারল 'তিলক রন্তকল.যণ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আনো, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগতরাগ, 
তব সন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মহন্ত হে' হে অনন্তপদণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


বলাকা পুরবী প্রভৃতি আমার আধুনিক রচনা :*. *.. ষে 
সত্যই ভালোবাসেন না তা নয়-_ তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে 
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার কিছুই ভালো! 
লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই | আমি তা নিয়ে যদি রাগা- 
রাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি । 
কলকাতায় শীঘ্র যাবার কোনো জন্তাবনা নেই। ইতি ৪ 
আশ্বিন [ ১৩৩৯ ] 
দাদা 


৯৬ 


২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

যাদের তোমরা অন্ত্যজ বলো তাদের নিম্মল ও শুচি হবার 
উপদেশ দিতে আমাকে অনুরোধ করেচ। করতে পারি যদি 
তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো! যে অন্যজাতীয় যাঁরা ঠাকুরের 
দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী তার! সকলেই নিন্দল নিরাময়, 
তারা অন্তযজগমন করে না, তাদের কারো দুষ্ট ব্যাধি নেই, 
অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা অধিকাংশই শুচি__ তারা 
মিথ্য। মকর্দমা! করে না, তারা অকপট । তার! মন্দিরে প্রবেশ 
করলে দেবতা যদি অশুচি না৷ হন, শত শত বৎসর তাদের 
সংআ্বেও যদি তাদের দেবত্বে কোনো সক্কোচ না! ঘটে থাকে, 


১৬৫ 


তবে কেবল জন্মগত হীনতাই কি তীদের অসহা। দেবতা কি 
কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির মতো । 
দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো দেবতার অপমান আর কিছুই 
হতে পারে না-_ ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত এবং মানুষ 
অপমানিত । ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 

দাদা 


নপ 


১ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫ৎ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার চিঠি পড়ে আমি অত্যন্ত ছুঃখ বোধ করি। তোমার 
বুদ্ধিকে আমি কেবলি গীড়ন করচি। তোমার স্বভাবে তুমি 
স্বচ্ছন্দে বর্তমীন থাক, তাতে আমি লেশমাত্র আপত্তি "বোধ 
করব না । তোমার মন ক্লিট হয়েচে বলেই তুমি আমাকে অসম্ভব 
রকম ভূল বুঝচ। শিবারামের গল্প লেখবার সময় তোমার কথা 
আমার সুদূর কল্পনাতেও ছিল না-- পরিচয় পত্রে কোন্‌ 
কবিতার মধ্যে তোমার প্রতি আঘাত প্রচ্ছন্ন আছে বহু চিন্তা 
করেও বুঝতে পারলুম না। কালের যাত্রায় তোমার বণিত 
ব্রাহ্মণকন্তার ওষুধের গুণের কথাটা ব্যবহার করেচি কিন্তু সে তো 
তোমাঁকে গীড়। দেবার জন্যে নয়, আমাদের দেশের বিশ্বাস- 
মোহের দৃষ্টান্ত দেবার জন্যে । কিন্তু তাতে যদি তোমাকে ছঃখ 
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দিয়ে থাকে তবে আমাকে ক্ষমা কোরো । এ কথা নিশ্চিত জেনো 
যে তোমাকে ইচ্ছ! করে বেদনা! দেব বা বিদ্রপ করব এ আমার 
দ্বারা হতেই পাঁরে না। পরিচয়ের কোন্‌ কবিতায় তুমি ক্ষুব্ধ 
হয়েছ আমাকে জানালে আমি বুঝতে পারব কি ভাঁবে আমাকে 
সতর্ক হতে হবে। 
শরীর ক্লাম্ত এবং নান! চিন্তায় মন ভারগ্রস্ত । ১ অক্টোবর 
১৯৩২ 
দাদা 


মঠ 


২ অক্টোবর ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার কয়েকটি চিঠি পড়ে দেখ্লুম । আমার জঙ্গে মতান্তর 
নিয়ে তোমার মন অত্যন্ত অশীস্ত হয়েচে। কোনো উপায় নেই, 
কাঁরণ মত তো গায়ের চাদর নয় যে, কাউকে খুসি করবার জন্যে 
বদল করা চলে। বুঝতে পেরেছি তোমার মন এমন অবস্থায় 
এসেছে, আমার ষম্বন্ধে তোমার সহিষুতা বেশিক্ষণ টি কবে না”_ 
ভুল বুঝতে আরম্ত করেছ শেষকালে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝবে, তার 
পূর্বেই সম্পূর্ণ স্তব্ধ হওয়াই ভালো । স্নেহের বন্ধনকে বিরক্তিতে 
নিয়ে যাওয়া শ্রেয় নয় ।_- ছুই একটি কথা পরিষ্কার করে দিতে 
চাই, আর কেউ হলে কোনো কথাই বলতেম না ।-_ 
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তুমি সাম্যতত্ব নিয়ে আমাঁকে খোটা দিয়েচ । আমি সাম্য- 
নীতির চূড়ান্তে উঠেচি এমন অহঙ্কার কখনো করি নে, কিন্তু তাই 
বলেই যতট! পারি তাও ত্যাগ করতে হবে একে সুযুক্তি বলে 
না। আমি মানুষটা স্বল্পাশী, জানি ভূরিভোজন মনের শক্তি হাস 
করে; জনরব এই যে কোনো একজন পওহারী বাবা না খেয়ে 
সাধনা করেন। তুমি যদি বলো, আপনি যখন পবন আহার 
করে থাকতে পারেন না তখন স্বল্পাহারের বড়াই করেন কেন-_ 
এমন খোঁচা চুপ করে স্বীকার করে নিলেও অগৌরব হবে না। 

২০০০০ পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য হয়েছে বলে 
তুমি যখন আমার অগ্রীতি কল্পনা করেছিলে তখন বলেছিলেম, 
আমার মনের এমন বিকার যদি হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। 
আমি কখনো বলিনে যে বিনা কারণে বিন! আমন্ত্রণে অতিশয় 
ওদার্যের গরিম। দেখাবার জন্যে তার বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে পড়বার 
জন্যে আমার ব্যগ্রতা আছে। ঘদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করত তবে নিশ্চয় যেতুম__ না করলেও অকম্মাৎ তার 
ওখানে না যাওয়াকে যদি তুমি আমার দুর্বলতা বল তবে 
নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে ছূর্বলতা আমার আছে, কিন্তু 
তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি 
বিমুখ হব জে ছুর্বলতা আমার নেই। পূর্ববটা আছে বলেই এটাও 
আমার থাক! উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আর কি 
বলব। 

কিন্ত এর চেয়ে আরো৷ আশ্চর্য্যের কথা তোমার চিঠিতে 
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আছে। রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে তোমাদের বাড়িতে কেমন বেড়িয়ে 
আসতে পারি তাই তুমি দেখতে চাও। আমার বন্ধু ও পরিচিত- 
দের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অতি অল্পই আছে। যাঁদের বাড়িতে 
আমি অবাধে যাই তারা ধনে মানে তোমাদের সঙ্গে তুলনীয় 
নন। আর ধারা অবাধে যখন তখন আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করেন তাদের মধ্যে নগণ্যের সংখ্যা কম নয়-__ আমার সময় নষ্ট 
হয়, কাজের ক্ষতি হয় স্বাস্থ্য পীড়িত হয় নিতান্ত অসাধ্য না হলে 
পদের অভিমানে তাদের প্রত্যাখ্যান করিনে। এটা খুব বেশি 
কথা নয় এবং এই নিয়ে আমি যশোঁলাভ করবার দাবী রাখি 
তা মনে কোরে! না। সাম্যতত্ব প্রচারের খাতিরে অকস্মাৎ 
তোমাদের বাড়িতে উঠে সবাইকে সচকিত করে দেব এমন 
আশঙ্কা মনে রেখো না । 

আর একটা খোঁট! ইঙ্গিতে দিয়েছ সে সম্বন্ধে কোনো কথ৷ 
বলা আমার পক্ষে আরো! কঠিন। তুমি লিখেচ দরিদ্র ও 
অস্পৃশ্তদের আধিক সহায়তার জন্য ধারা স্থার্থত্যাগ করেচেন 
তারা সাহিত্যিক নন, তারা ধনী নন, তারা অমুক অমুক অমুক । 
আমি কিছু করেছি কিনা তার হিসাব তোমার কাছে দিতে 
চাই নেকিস্তযদি এক পয়সা ব্যয় নাও করে থাঁকি তাই বলেই 
পাড়ায় পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াই নে, চেষ্টা করতে গেলে 
পারিও নে, তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে না যে 
লোকের ঘরে আগুন দেওয়া অন্তায়। আমি যে সকল কাজ 
করে থাকি যারা তার কোনো খোজ রাখে না, তারা আমার 
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কাজের খোটা দিয়ে থাকে, বাঙালীর মধ্যে জন্মেছি বলে আমার 
এই ছূর্ভাগ্য। তুমিও খোঁটা দিতে যদি সুখ পাও তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তবুও মনের মধ্যে এইটুকু সংশয় রেখো! যে, সব খবর 
হয় তো৷ তোমার জান! নেই, এবং জানবার সম্ভাবনামীত্র নেই। 
বস্ততই আমি তোমার অপরিচিত অতএব বিচার করবে কেমন 
করে-__ কিন্তু তাই বলেই যে অবিচার করবে সেটা কেবল 
আমার সম্বন্ধে কেন কারে! সম্বন্ধেই ভালো নয়। তোমার সঙ্গে 
আমার মতের অনৈক্য হওয়াকে যদি অপরাধ বলে গণ্য করে! 
তবে সেই স্ত্রে আমার প্রতি কাল্পনিক অপরাধ আরোপ করা 
স্যায়সঙ্গত হবে না। 

মহাত্বাজি সম্বন্ধেও তুমি কিছুই জানো না, আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জাঁনি-__ তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো। তোমার সঙ্গে 
কোনো কোনে! বিষয়ে তার মতের মিল নেই বলেই তার প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা শ্রদ্ধেয় নয়। এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি 
মনকে এই বলে নম্র কোরো, “আমি হয় তো তাকে জানি নে, 
জানা আমার সাধ্যের মধ্যে নয়, অতএব নীরব থাকব ।” 

আর আমি কৈফিয়ত দেব না । তোমার মন উদ্বেজিত হয়েছে, 
এ অবস্থায় বাদপ্রতিবাদে সকল ফলে না । আমারও অবকাশের 
একান্ত অভাব । অতএব তর্কবিতর্ক না করে সম্পূর্ণ নীরব হওয়াই 
নিরাঁপদ। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩২ 

দাদা 
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কল্যাণীয়াস্থ 

যাঁরা নিজেকে ধর্ম্মকর্মের পুতুল করে তোলে তারাই আন্ুু- 
ষ্ানিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবর্তুনের দ্বারা নিজের শৃন্ততাকে 
ভরাট করে মনে করে জীবন সার্থক হোলো । যে সকল ক্রিয়া- 
কর্মে বুদ্ধির অন্ধত! এবং হৃদয়ের জড়তা, সেই সমস্ত নিরর্থকতার 
জালে নিজেকে নিয়ত জড়িয়ে রাখা ভুলিয়ে রাখার মত ছূর্গতি 
আর নেই। এই জমস্ত চিত্বহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে 
যাঁয়। এই অসাড়তায় সুখ দুঃখের বোঁধকে কমিয়ে দেয় বলে 
অনেকে একে শান্তি বলে ভ্রম করে। কী হবে এই নিজ্জীবতার 
শান্তি নিয়ে। 

তুমি তোমার অতৃপ্ত হৃদয়কে পূর্ণতা দেবে বলে ঘুরে 
বেডিয়েছ, আজও শান্তি পাও নি। যার মন সজীব, যে চিন্তা 
করতে পারে, ভালোবাসতে পারে, সে কি দিনের পর দিন অন্ু- 
ষ্ানের কলের চাকা ঘুরিয়ে বাচে। মনুত্যত্থের বিচিত্র প্রবর্তনাকে 
অন্ধ অভ্যাসে সন্থীর্ণ করে আনাকে অনেকে ধর্মমাধনা বলে, 
মানবন্ঘভাবকে খব্ব করা পঙ্থু করাকেই মনে করে সাধুতা। 
জীবনকে এমন অকৃতার্থ করাই যদি বিধাতার অভিপ্রেত হোত 
তবে তার স্থষ্টিতে এত আয়োজন কেন? জ্ঞান প্রেম ও কর্মের 
মধ্যে নিজেকে বড়ো করে পাওয়ার মধ্যেই মুক্তি । জ্ঞান প্রেম 
কর্মের পরিধিকে ছেঁটে ছোটো! করে আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রকে 
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অপ্রশস্ত করা আত্মহত্যার রূপান্তর । সংসারের খাচায় যাঁরা কষ্ট 
পাচ্চে ধন্মের খাচা1 বানিয়ে তারা নিষ্কৃতি পাবে এ কখনো 
হয় না-_ মাদকসেবীর মতো তারা অচেতনতার মধ্যে পালিয়ে 
রক্ষা পেতে চায়, অর্থাৎ তাঁরা মরে? বাঁচতে ইচ্ছা করে। এক 
রকম আধমরা স্বভাব আছে তাদের পক্ষেই এটা সন্তব, কিন্ত 
যাদের হৃদয় বুদ্ধি সজীব সচল, নিজেকে বলপূর্ববক আড়ষ্ট করে” 
তারা কখনোই সুথী হতে পারে না। একদিন আশ্রমে তুমি 
আনন্দ পেয়েছিলে,__ নিজেকে কৃত্রিম নিয়মশুঙ্খলে বেঁধেছিলে 
বলে' সে আনন্দ নয় তোমার হৃদয় পূর্ণতার তৃপ্তি পেয়েছিল 
বলে'ই সে আনন্দ__ সে একটা সত্য পদার্থ, সে বানানো! 
জিনিষ নয়। তোমার সেই তৃপ্তির উৎসটাই আজ পাথরচাপা 
পড়েছে, তাই বলেই সেই পাথর নিয়েই তুমি বাঁচবে কি? যারা 
সেই রুদ্ধ উৎসকে ভুলে কেবল পাথরকে সিঁছর মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে সময় কাটাতে অন্তরে বাধা পায় না, তারা তোমার 
অসন্তোষের চাঞ্চল্য দেখে তোমাকে অবজ্ঞা করে, বন্তত তাদেরই 
সন্তোষের স্থাবরতা৷ অবজ্ঞার বিষয় । 

তোমার প্রশ্প এই, কি করে জীবন সার্থক হবে। কি উত্তর 
দেব ভেবে পাই নে। আমাদের দেশে মেয়েদের জীবনক্ষেত্র বেড়া 
দিয়ে খাটো করা, তার মধ্যে মানুষের চিত্ত সব খোরাক পায় না, 
উপবাসী থাকে । সুবিধা এই, অধিকাংশ মানুষ সঙ্কীর্ণ সীমার 
উপযুক্ত হয়েই জন্মায়, যাদের ডানা নেই আকাশের অধিকার 
হারালেও তাদের চলে। ঘরকন্নার সঙ্ীর্ণতা ব! ধন্মাচরণের 
সঙ্কীর্ণতা সে সব মেয়েদের মনকে বঞ্চিত করে না। বরঞ্চ তার৷ 
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এই নিয়ে খেলাচ্ছলে একরকম আরাম পায় তাদের কোনো 
নালিষ নেই। তোমার হৃদয় মনকে অত সহজে শিকল পরিয়ে 
তুমি দমিয়ে রাখতে পারচ না, তাই কষ্ট পাচ্চ। তোমার এই 
সঙ্কীর্ণ অবস্থায় থেকেও তুমি মুক্তির আস্বাদ পেতে পারতে যথেষ্ট 
পড়াশোনায়, এবং রচনার মধ্যে। বহির্জগতের স্বাধীনতা, য! 
তোমার নিজের ছেলের আছে, তা তোমার নেই,__ মানুষের এই 
মস্ত অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত। কাজেই অন্তর্জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণের স্থান প্রশস্ত করা ছাড় আর তো কোনে উপায় নেই। 
নিজের মধ্যে স্থষ্টি করে? সেটাকে সত্য করে তুলতে পারো যদি 
তবে তাতেই পাবে আনন্দ। নইলে খাঁচার শলাগুলোতে 
কেবলি ডানা ঝাপট। মেরে কী লাভ। --আমার কথা যদি 
বলো সংসারে আমার ছুঃখ শোঁক অভাব অতৃপ্তি কম নয়- কিন্তু 
জগতে চারদিক থেকে আমি খোরাক সংগ্রহের রাস্তা রেখেছি, 
আমার চিত্তের গুন্ুক্য কোনোদিকেই বাধাগ্রস্ত হয় নি।__ 
তুমি একটি বিশেষ পথ দিয়ে হৃদয়ের চ্চা করেছ __-সেই 
পথটিই তোমার পক্ষে সহজ । সেই পথে তোমার প্রধান 
আঁশ্রয়কে হারিয়েচ। অন্ত পথ তোমার অনভ্যস্ত, ছুর্গম, হয়তো 
বা তোমার স্বভাববিরুদ্ধ। তাঁই মনে হয় যে সব বৈষ্ঞবশাস্ত্রে 
তোমার মন রস পেতে পারে তার মধ্যে একান্তভাবে মগ্ন হতে 
পার কি? 
বারবার বলেচি গুরুর পদ আমার নয়। আমি কবি, 
নানাভাবে নান দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে-_- আমার 
স্বভাবের বৈচিত্র্যবশত নিজেকেও নিজে বুঝি নে, অন্তেও 
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আমাকে বোঝে না । আমার প্রধান সার্থকতা সব কিছু প্রকাশ 
করা-_ বাণীর দ্বারা করেচি, কর্মের দ্বারাও করচি । মনে কোরো 
না, আরামে করতে পেরেছি, দিতে হয়েচে অনেক, কষ্ট ও 
অপমান সয়েচি যথেষ্ট, নিজেকে প্রায় নিঃস্ব করেছি-_ কিন্তু 
ছুটি পাব না কোনোদিন, কেননা এই আমার স্বভাব। ইতি 
২৭ আশ্বিন ১৩৩৯ 

দাদ! 


টা 
১৮ অরৌবর ১৯৩২ 
ও 

কল্যাণীয়াস্মু 

এবারকার ছুটি আমার জন্যে অবকাঁশ নিয়ে আসে নি। 
নানা কাজে ও অকাজে দিনগুলো ঠাঁসা। তার উপরে, অনেক 
লোক যারা অন্থাত্র ছুটি পেয়েচে তারা আমার ছুটির উপর এসে 
ভিড় করচে। এখান থেকে পালাব স্থির করেছি। কিন্তু প্রবাদ 
আছে টেঁকির স্বর্গপ্রাপ্তি হলেও তার ধান ভানারও গতি হয় 
তার সঙ্গে এক লোকে । জরুরি কাজ আছে অতএব একটু ফীকা 
কোথায় পাওয়া যায় খুঁজে বের করতেই হবে। এ চিঠিতে 
বলিদান কিম্বা অন্য কোনে। আনুষ্ঠানিক বিষয় নিয়ে তর্ক করতে 
চাই নে, কারণ সময় নেই। সংক্ষেপে কেবল এই কথা! বলে রাখি 
মানুষ অনাচার করে বলেই দেবতার পরেও অনাচার আরোপ 
তার পক্ষে অন্যায় নয় এই যদি প্রশস্ত মত হয় তবে দেবতার 
পুজায় নিজেকেই পুজা করবার রূপান্তর করা হয়। মানুষের চেয়ে 


১৭৪ 


পারদেষ ৯৮৭ 


নবীন আখর চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি। 


দূর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 

দূর ফাঙ্গগনের বেদন জাগে 
আজ ফাগুনের বাঁশিতে। 

হায় রে সেকাল, হায় রে, 

কখন চলে যায় রে 

আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে। 


যে মহাকাল দিন ফুরালে 
আমার কুসৃম ঝরালো 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মালা পরালো। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাঁদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 
শূন্য আবার ভরালো । 


আনলে ডেকে পাঁথক মোরে 
তোমার প্রেমের আছনে। 

শুকনো ঝোরা দিল ভরে 
এক পশলায় শাঙনে। 

সন্ধ্যামেঘের কোণাতে 

রন্তরাগের সোনাতে 

শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাঁসয়ে দিলে ভাঙনে । 


ধশিলঙ 
৩০ বৈশাখ ১৩৩৪ 


শনকসারী 
ভ্রীধৃন্ত নম্দলাল বসুর পাহাড়-আঁকা চিন্পাঁয়কার উত্তরে 


শুক বলে, শগরিরাজের জগতে প্রাধান্য। 

সারণ বলে, 'মেঘমালা, সেই বা কণ সামান্য-_ 
গিারর মাথায় থাকে । 

শুক বলে, ণগাররাজের দড় অচ্: শিলা । 

সার বলে, 'মেঘমালার আঁদ-অজ্তই লশলা-__ 
বাঁধবে কে বা তাকে 


দেবতা যদি বড়ো! না হন, তাহলে দেবতায় কাজ নেই, মানুষই 
যথেষ্ট । থাক্‌ ও সব কথা। 

যদি খড়দয় গিয়ে কিছুদ্রিন আশ্রয় নিই তাহলে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তো অসম্ভব হবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার 
আচারের মিল নেই বলেই অন্তরের মিল হতে পারে না এমন 
আশঙ্কা করি নে। নিশ্চয় তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে 
যদি আচার দিয়ে আমার যাচাই না৷ করে হৃদয়ের দিকে আমার 
মূল্য নিরূপণ করো । বাইরের দিককার কৃত্রিম অভ্যাস ও 
ব্যবহারকেই প্রধান করে যদি আমরা সত্যকার মনুত্যাত্বে 
মূল্য খর্ব করি তাহলে কোনোদিন আমাদের বিরোধ মিট্‌বে 
না। মানুষ আচারের চেয়ে বড়ো, মুখোষের চেয়ে মুখ যেমন 
বড়ো, সংহিতাকারের চেয়ে বিধাতা যেমন বড়ো। ইতি ১ 
কান্তিক ১৩৩৯ 


দাদা 


১০১ 


২১ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

আমার স্বভাবের অনুবর্তন করে এসেচি বলেই আমার দেশ 
আমাকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারচে না এই কথাই তোমার 
চিঠি থেকে বুঝতে পারি। পাঁচজনে আমাকে যে রকমটি হতে 


৯৭৫ 


বলে আমি যদ্দি ঠিক সেই প্যাটার্ণে নিজেকে গড়তে পারি তবেই 
তারা আমাকে ধন্য বল্বে এ কথাটা একদিক থেকে এতই সহজ 
যে আমি তা বুঝতে পারি, আর একদিক থেকে তা এতই কঠিন 
যে আমি তা মানতে পারি নে। আমার বয়স যখন আঠারো, 
তখন আমি প্রচলিত পয়াঁর প্রভৃতি ছন্দ ত্যাগ করে নিজের 
ইচ্ছামতো ছন্দে কবিত! লিখতে সুরু করেছিলুম । আমার সেই 
ছন্দের কাব্যকে তৎকালীন সাহিত্যের প্রবীণ মুরুবিবরা “কাব্যি” 
বলে প্রচণ্ড বিদ্রপ করেছিলেন । অনেকদিন পধ্যস্ত সেই অবজ্ঞা 
চলেছিল। তখন আমি যদি 
আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে-_ 
অথবা কোথা যাও ফিরে চাও সহআ্কিরণ 

এই ছাদকে সামনে রেখে নিজের কবিতাকে ভদ্ররীতি দিতে 
পারতুম তাহলে নিজেকে আমি তখনকার সাধুসমাজে পছন্দসই 
করতে পারতুম। ভাগ্যক্রমে ইচ্ছে করলেও আমার দ্বারা সেটা 
সম্ভবপর হতেই পারত না। আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” 
লিখেছিলুম তখন তৎকালীন কন্গ্রেসওয়ালারা আমার উপর 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন । বিদেশী গবর্মেন্টের সঙ্গে অনন্তকাল 
ধরে রফানিষ্পত্তির কাঁজকেই তারা ভাঁরতবাঁসীর মোক্ষসাধন 
বলে স্থির করেছিলেন। তারা অবজ্ঞা করে বলেছিলেন বেস্থাম 
প্রভৃতি পণ্ডিতর! স্টেট সম্বন্ধে যে মত প্রচার করেছেন আমি 
অশিক্ষাবশত সেসব কিছুই জাঁনিনে বলেই এমন কথ! বলতে 
পেরেছি ষে প্রজারা নিজেদের শাসনশক্তি নিজেরাই উদ্ভাবন 
করতে পারে। আমি যদি ভালোমানুষের মতো দেশের জন- 


১৭৬ 


সাধারণকে বাদ দিয়ে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
যুগলমিলন ঘটিয়ে তাই নিয়ে কন্গ্রেসের মঞ্চের উপর স্বেদ কম্প 
পুলক প্রভৃতি দশ দশার শাস্্রবিহিত লক্ষণ প্রকাশ করতে 
পারতুম, তাহলে তখনকার দিনে উচু চৌকিই পেতুম। সে 
স্বযোগ গেল। কিন্তু আমার সেদিনকাঁর কথার টুকরো নিয়ে 
পরবর্তী অনেক দেশাত্মবোধী তাদের বাণীরূপে ব্যবহার করেছেন 
এবং দেশে ধন্য হয়েছেন । বেঁচে থাকৃতে থাকতে এও দেখেচি। 
তার পর যখন জালিয়ানবাগ ব্যাপারে আমি ছাডা আর সকলেই 
নীরব ছিলেন, দেশবন্ধু এবং মহাতআআীজিও_- সে ঘটনাটাকে 
আমার সম্বন্ধে বিচার করবার হিসেব থেকে দেশের লোক 
বর্জন করে বসে আছেন__ বহুকাল থেকে এ কথা বলতে তারা 
কুষ্টিত হয় নি যে দেশের স্থুখ ছুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন থেকে আমি 
কেবল বিদেশের সঙ্গে সখ্যস্থাপনের জন্যে ব্যস্ত। তার! জানে 
অথবা জেনেও জানে না যে বিদেশের জনসভায় বিদেশী সভ্যতা 
সম্বন্ধে আমি যা বলে থাকি তা একেবারেই শ্রুতিস্খকর নয়। 
দেশের যথার্থ কাজ বল্‌্তে আমি যা বুঝি তার জন্যে আমি 
নিজের প্রায় সর্বস্বীস্ত করেছি, কিন্ত যেহেতু দশজনের ফরমাঁস- 
মতো৷ সে কাজ গড়া হয় নি, দেশাত্মবোধীরা কেউ তার 
ত্রিসীমানায় না এসেও দূর থেকে নিরন্তর তাকে নিন্দা করেছে 
অবজ্ঞা করেছে, বাধা দিয়েচে। তবুও আমার উপায় নেই। 
তাদের ছাচে ঢালাইকরা পুতুল বিক্রি করে বাজারে নাম করতে 
ইচ্ছা থাকলেও সেটা আমার সাধ্যের অতীত । অতএব শেষ দিন 
পর্য্যস্ত আমার কাঁজ আমাকে করতেই হবে। সাহিত্যে আজও 


ন1১২ ৯৭৭ 


আমার কাব্যতরণী চালাবার জন্য আমারি মনের উনপধণশ বায়ুর 
উপর আমাকে নির্ভর করতে হয়, তার কোনো! দমকা! এসে আমার 
রচনাকে প্রচলিত ধারার বাইরে নতুন বীকে যদি নিয়ে যায় 
তো। জানি তোমরা পাঁড়িতে দ্রাড়িয়ে হয়তো কর্ণধারকে গাল 
পাড়বে। কিন্তু এরকম গাল অনেক খেয়েছি, ভালো লাগে নি, 
কিন্তু বাক বদল করি নি-_- আজও অন্য পন্থা আমার সামনে 
নেই তাতে বকশিষ পাই আর না পাই। 

আমাকে তোমরা তোমাদের পছন্দসই হতে বলেচ, আর 
বলেচ তাতে বকশিষ মিল্বে। চেষ্টা হয়তো করতেও পারতুম 
যদি নিশ্চিত জানতুম তোমাদের পছন্দটাই ট'যাকসই, তাতে 
আমাকে কোনোদিন ঠকৃতে হবে না । কি করে এত নিঃসংশয় 
হব বলো । অতএব নগদ বিদায়ের প্রত্যাশা ছেড়ে দিলুম। 
এমনি করেই সত্তর বছর যদি কেটে গেল তাহলে বাকি ক'টা 
দিনও কাটবে । আমি যা দ্রিতে পারি তাই দেশকে দেব, তার 
পরে রাগ করে যদি ভাঙা কুলোয় আমার নামটা তোমরা বিদায় 
করে৷ মৃত্যুর পরে সে আমাকে বাঁজবে না । 

তত ০০ যদি আমাকে চিঠি লিখতে চাঁন নির্ভয়ে লিখতে 
বোলো আমি কখনো তাকে অসম্মান করব না। যাদের সঙ্গে 
আমার মতের মিল বা মনের মিল নেই তীদের সঙ্গে সেই 
অবশ্যন্তাবী স্বাভাবিক কারণবশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত 
করতে আমি অক্ষম | অনেক সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে 
সৌহার্দ্যের অভাব অহৈতুক, আমার অবাধ দাক্ষিণ্যসতেও তা 
দুর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেই জন্যে সেটা 


১৭৮ 


আমাকে বেদনা দেয় কিন্তু তাই বলে আমিও বেদন! দিয়ে 
তার শোধ নিতে গ্লানিবোধ করি। দৈবাৎ কখনো যদি আত্ম- 
বিস্বৃত হই তবে লজ্জা পাই। 

কাজের ক্ষতি করেই তোমাকে এত বড়ো! চিঠি লিখতে 
হোলো কেননা আমাকে ভূল বৌবঝা নিতান্তই সহজ। ইতি 
৪ কান্তিক ১৩৩৯ 


দাদ! 


১৯২ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠি পেয়ে ছুঃখ বোধ করচি। তুমি কোনো অন্যায় 
করো নি অথচ তোমাকে অপমানিত হতে হোলো এ জন্য 
কাকে দায়ী করব জানি নে। কিন্তু এই সংশয় জালকে আর 
জটিল করে তুলো না । আমার অনেক কাজ আছে, অবকাঁশও 
অন্প। তোমাদের মত বিশ্বাস নিয়ে তর্ক বিতর্ক কর! গুরুতর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতে পারি নে। তাতে তুমি এ পর্য্যন্ত হুঃখই 
পেয়েছ সান্ত্বনা পাও নি। অতএব এ রকম প্রশ্শোত্বর ক্ষান্ত করাই 
শ্রেয়। 

তুমি যদি তোমার অবকাশকাল সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত 
করো তাহলে তোমার মন ভালো থাকবে, আর তোমার 


১৭৪৯ 


স্বাভাবিক রচনাশক্তির যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা বঙ্গনাহিত্যেও 
তার ফল ফলবে। 
তোমরা আমার সব্বান্তঃকরণের আশীব্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ১১ই কাত্তিক ১৩৩৯ 
দাদা 


১০৩ 


৮ নভেম্বর ১৯৩২ 


৫৫ 


খড়দহ 
কল্যাণীয়ান্তু 

বিমলাকান্তর চিঠিখানি পড়ে সুখী হয়েছি, তাকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ো। তোমার মা আমাকে ভূল বুঝেছেন । 
অবশ্য ধন্মমত আমার আছে কিন্ত কোনো সন্প্রদায় আমার 
নেই। আমি নিজেকে ব্রাহ্ম বলে গণ্যই করি নে। তোমার মা 
আশঙ্কা করেছিলেন, খুষ্টান মিশনারির মতো ব্রাহ্ম সমাজের 
আড়কাটির কাজে বুঝি আমার উৎসাহ । মনে করা অস্বাভাবিক 
নয়। কেননা দল পুষ্টি করার ইচ্ছ। মানুষের মনে প্রবল, তোমার 
মায়ের মনেও সে ইচ্ছ! প্রবল বলেই তিনি সাম্প্রদায়িক লোৌক- 
সানের ভয়েই এত অত্যন্ত বেশি উত্তেজিত হয়েছেন__ অন্যায় 
শাসনের ছারাও তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে কুষ্টিত হন নি। 
সাম্প্রদায়িক ধর্মের ধর্মহি এই | ধরণের ইতিহাসে সর্বত্রই সকল 
কালেই দেখতে পাই সম্প্রদায় থেকে নির্গমনপথে নির্যাতনের 


১৮০ 


কাটার বেড়া অত্যন্ত নিচুর। সাম্প্রদায়িক অধিকার বৈষয়িক 
অধিকারেরই মতো-_ রাজার চেষ্টা প্রজাকে আপন শাসনে 
যেমন করে হোক ধরে রাখা, কেননা প্রজা যে রাজ্যের 
সম্পত্তি__ সম্প্রদায়েরও তেমনি সম্পত্তির বোধ তীব্র । মানুষ 
সংসারআশ্রম থেকে মুক্তি কামনী করে সান্প্রদায়িক আশ্রমে 
প্রবেশ করে কিন্তু সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মধ্যে যে সাধুনামধারী 
বিষয়বুদ্ধি জাল পেতে আছে তার থেকে উদ্ধার করবে কে? 
ভূত ঝাড়াতে যে ওঝার শরণ নেয় তাকে যে আরো বড়ো! ভূতে 
পেয়ে বসেচে ।_ যাই হোক আমি তোমার আর কোন্‌ অনিষ্ট 
করতে পারি জানি নে কিন্তু কোনো! ধর্মসম্প্রদায়ের দীক্ষা দেওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য । কেননা আমি নিজেই যুথভষ্ট, আমি 
ধন্মসমাজের তক্মাপরা ছাপ-মারাঁদের মধ্যে কেউ নই,__ রাজার 
দত্ত উপাধি আমি ত্যাগ করেছি অন্প্রদায়ের দত্ত উপাধিও 
আমার নেই । 
আগামী বৃহস্পতিবার সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যাচ্চি। ইতি ১২ কার্তিক [১৩৩৯] 
দাঁদা 


১৮১ 


১০৪ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১৩ নভেম্বর ১৯৩২ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্তু 

কমলা লেকচারে নিযুক্ত হয়েছি। গাফিলি করবার জো 
নেই। বিষয়টা বিশেষ মনোযোগ করে লেখবার যোগ্য । 
সেই জন্তেই সম্প্রতি আর সমস্ত কর্তব্য পিছনে পড়ে গেছে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, জোলো৷ বাতাস বেগে বইচে পুব দিক 
থেকে, পাখীগুলো! বিমর্ষ হয়ে আছে, সামনের এ শিউলি এবং টগর 
গাছে টুনটুনি পাখীদের লীলা দেখি রোজ, আজ তাঁরা অনুপস্থিত 
আমার উত্তর দিকের জানলার বাইরে পরিপুষ্ট ভ্যারেণ্ডা গাছটার 
শাখায় শাখায় খুব দোলাছুলি চল্চে, আর দোলা লেগেছে 
মাল্তীবেষ্টিত শিমুলগাছে, বিলিতি নিমগাছ থেকে শাদা শাদা 
ফুলগুলো ঝরে পড়চে রাস্তায়,আ'র টুপটাপ করে পড়চে গোলক- 
ঠাপা, আমার ঘরের সামনে অদূরে লাল মাটির রাস্তা চলে গেছে 
বোলপুর সহরে-_ আজ রবিবার হাটবার, গোরুর গাড়ি চলেছে 
মন্থর গমনে,খডের আঠি মাথায় নিয়ে চলেছে সাওতাল মেয়েরা, 
গোয়ালপাঁড়া গ্রামের ছু চাঁর জন গৃহস্থ মোটা চাদর গায়ে হাট 
করতে যাচ্চে ছাতা হাতে । এ এল অকম্মাৎ এক পসলা বৃষ্টি, 
মর্্মরিত হয়ে উঠল আমার মধুমপ্তরীর লতামণ্ডপ-_ বৃষ্টিটা দ্রুত 
চলে গেল সাদ! শাড়িতে ঢাকা প্রেতিনীর মতো মাঠের উপর দিয়ে 
পশ্চিম দিগন্তে । আজ প্রোফেসারি করবার দিন নয়_- কিন্তু দায় 
চেপেছে ঘাড়ে-_-আজ কলমের ভার গুরুভার মনে হচ্চে তবু 


১৮২ 


৯৮৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলী ২ 


শুক বলে, 'নদীর জলে গার ঢালেন প্রাণ ।' 
সারণী বলে, 'তার িছনে মেঘমালার দান__ 
তাই তো নদী আছে?" 
শুক বলে, এগরশশ থাকেন গাঁরতে দিনরাত ।' 
সারণী বলে, 'অন্ষপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত__ 
সে তো মেঘের কাছে।' 


শুক বলে, শহমাদ্র যে ভারত করে ধন্য।' 

সারশ বলে, "মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য-_ 
বাঁচে সকল জন ।' 

শুক বলে, “সমাধিতে স্তব্ধ গারর দাঁষ্ট।' 

সারশ বলে, 'মেঘমালার নিতানৃতন সৃষ্ট 
তাই সে চিরন্তন ।” 


শলঙ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সুসময় 


বৈশাখী ঝড় তই আঘাত হানে 
সম্ধ্যাসোনার ভান্ডারদ্বার-পানে, 
দস্যূর বেশে যতই করে সে দাবি 
কৃণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি. 
গগন সঘন অবঙ্স্ঠন টানে। 


“খোলো খোলো মৃখ' বনলক্ষন্রীরে ডাকে. 
নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
“আলো দাও' হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আঁধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষীছাড়া, 
পথ সে হার।য় আপন ঘার্ণপাকে। 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 

শরত্লক্ষমশ শুভ্র আলোয় ভাসে. 
নদীর ধারায় নাই মিছে মন্ততা, 
কুন্দকলির 'স্নি্ধশশতল কথা, 

মৃদু উচ্ছবাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে-_ 


শিশির যখন বেপুর পাতার আগে 

রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 
সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 
ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 

গগনসণমায় কাশের কাঁপন লাগে-_ 


টেনে চল্তে হবে ।_- আমার গান তোমার ভালো! লাগে শুনে 
খুসি হয়েছি । আমার নিজের মন সব চেয়ে আনন্দ করে 
আমার গানগুলো নিয়ে । 
সজনীকান্ত তোমার জন্মদিনে যে কবিতা তোমাকে দ্রিয়েচে 
সেটা! পড়ে ভালো লাগল । আজ আর সময় নেই। ইতি ২৭ 
কান্তিক ১৩৩৯ 
দাদ! 


১০৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ নভেম্বর ১৯৩২ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত্ 

আমি কি আজ পধ্যন্ত কাউকে ভিতর থেকে আলো দিতে 
পেরেছি? আমি কি রকম জানো, যেন সূ্্যরশ্মিতে উদ্দীপ্ত 
অগ্রিবর্ণ সন্ধ্যাবেলাকাঁর মেঘের মতো । সে আলে! চোখে দেখতে 
পাবে, ভালো লাগ্বেও হয়তো, কিন্তু রাত্রের অন্ধকার পথে 
চলবার জন্যে তার থেকে কেউ কি আলো সঞ্চয় করতে পারবে, 
কেউ কি জ্বালাতে পারবে আপন ঘরের প্রদীপ? বাহির থেকে 
দেখে মনে হতে পারে আমার কাছে চেয়ে নেবার জিনিষ কিছু 
আছে, যদ্দি বা থাকে দেবার যোগ্যতা কই । যারা দেবার মানুষ 
তারা চুপ করে থাকেনা, তার! মানুষকে ভাক দিয়ে বলে, এসো 
আমার কাছে, নাও আমার হাত থেকে, না দিয়ে তাদের জো 
নেই। তার! সেই শ্রাবণের মেঘ, অজস্র বর্ষণ করেই যার মুক্তি। 


১৮৩ 


আমার চিন্তাও হয়তো তাঁদের মতে। কখনো কখনো! আকাশে 
সঞ্চরণ করে, কিন্ত সে যেন শরতের মেঘ, কখনো কখনো 
দিগন্তে করে আনাগোনা নানা রঙ লাগে তাতে, সূর্যোদয় 
সূর্য্যাস্তকে সে অভিনন্দন করে নাঁনা সমারোহে, কিন্তু চাতক 
যখন বলে জল দাও তখন সে লজ্জিত হয়ে শৃন্যে মিলিয়ে 
যায়। আমাকে আমার বিধাতা এই ফরমাসই করেচেন, তার 
বিশ্বোৎসবে শোভাযাত্রায় সাজসজ্জার কাজে লাগব, শানাই 
বাজাব, পতাকা দোলাব, কখনো কখনো জগবম্পও হয়তো 
বাজাতে পারি, কিন্তু দানদক্ষিণার ভার তার যে বিভাগে সেখানে 
আমার অনধিকার। আমার উজ্জল তকৃমা দেখে লোকে হঠাৎ 
অনেক আশা! করে আসে তার পরে যখন ফিরে যায় তখন তারা 
ভাবে আমি কুপণ, গাল পাড়তে থাকে । আমি কৃপণ বলে দিই 
নে তা নয় আমার হাতে তহবিল নেই বলে দেওয়া অসস্তব। যার! 
দেয় তাদের চারদিকে দলবল থাঁকে, দলবলের অভাবে আমি 
সকল কাজে অকৃতার্থ। ডাকব তাদের কী দিয়ে, খোরাক দেব 
কোথা থেকে ? যে রডে চোখ ভোলে তাতে তো পেট ভরে না। 
এই জন্তেই আমার দেশে আমি প্রায় একাই কাটিয়ে দ্িলুম 
জীবনের শেষ বেল! পর্য্যন্ত । আমার কাজ আমার হোলো বোঝা । 
তবু কম্মণ্যেবাধিকারস্তে । 

একটা কথা বলি তোমার কাছে, সেটা আশ্চধ্য ঠেকে । 
পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খুসি করেছি তা নয়, তারা 
জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, যাত্রাপথের পাথেয়রূপে তারা 
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তার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে । এ কথা শুনে মনে হয়েছে 
আমার রচনার সাধনা সার্থক হোলো'। সেই সঙ্গে এও ভেবেছি 
যে-ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম সে ভাষা 
এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জাঁনা নেই । মূককে বাচাল করে এমন 
শক্তি আছে, আবার বাচালকে মূক করে এমন বাধা আছে। 
আমার অনেক বাক্য আমার দেশে মূক হয়ে আছে আমার যে- 
ক্ষমতার অভাবে তার উপরে কি রাগ করা চলবে, সে কি আমার 
ইচ্ছাকৃত। তুমি অনেকবার আমাকে বলেচ, “তোমার নিজের 
মতো কথা না বলে আমাদের মতো কথা বলে। তাহলে আদর 
পাবে ।” চেষ্ট করতে গেলে আমার কথাও নষ্ট হোতো৷ তোমাঁদের 
কথাও । অতএব এ যাত্রায় বেশি আশা করব না। তোমার 
অন্তর যে শান্তি যে সান্ত্বনা চায় আমি কেমন করে তা দিতে 
পারি? মনে বেদনা পাই, রোগী আত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন 
বেদনা পায়, কিন্ত হাতুড়ে হয়ে ডাক্তারি করব কোন্‌ সাহসে? 
তাই তোমাকে বলি আমার স্েহ যদি গ্রহণযোগ্য হয় তো গ্রহণ 
কোরো কিন্তু শিক্ষা যদি চাও তবে মৃক আমি ।__ তোমার 
নিজের মধ্যেই কল্পনাশক্তি আছে। যে গুরুকে ভৌতিকরাজ্য 
থেকে হারিয়েছ সেই গুরুকেই ভাবের রাজ্যে অমর করে পাবে, 
সেইখানেই তোমার শান্তি । তর্ক করে কি কখনো শাস্তি দেওয়া 
যায়? ইতি ২৮ কান্তিক ১৩৩৯ 
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যে অন্থুভূতির মধ্যে কোনো একদিন তোমার আত্মা মগ্ন 
হয়েছিল, পরম আনন্দ পেয়েছিল, তার স্মৃতির প্রতি তোমার 
অশ্রদ্ধা জন্মাতে ইচ্ছাও করি নে। অহঙ্কারের যে বন্ধনে আমর! 
নিজের ছোটো গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ থেকে সংসারের প্রত্যেক তুচ্ছ 
জিনিষকে বড়ো করে তুলি, মানুষের স্তুতি নিন্দাকে একান্ত সত্য 
বলে কল্পনা করি তাঁর থেকে যা তোমাকে নিফৃতি দিতে পারে 
তাই তোমার পক্ষে শ্রেয়। অনেক সময় সংসার থেকে দূরে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ভোলাই যে নিষ্কৃতি পেয়েছি। সেই 
প্রমাদ যেন না ঘটে। সংসারের জাল থেকে মুক্তি পেয়েছি তার 
একমাত্র প্রমাণ হতে পারে সংসারেই | বুদ্ধদেব যখন নির্ববাণের 
পথে উপদেশ দিয়েছিলেন তখন তিনি তার সত্যকে নির্দেশ 
করেছিলেন বিশ্বপ্রেমে ৷ চরম সত্য যদি থাকেন সকলকে ব্যাপ্ত 
করে, তবে তাকে পাবার পন্থা সকলকে ত্যাগ করে নয়। সেই 
সত্যে যথার্থ ই অগ্রসর হয়েছি কিনা একদিকে তার প্রমাণ মন 
থেকে কলুষ কেটে যেতে থাকে যদি। আর দিকে প্রমাণ 
সকলের প্রতি প্রেম পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা । কলুষ কেটে যদি 
থাকে তার প্রমাণ এই সংসারেই । আর প্রেম অহঙ্কারের বন্ধন 
থেকে যুক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেছে তারও প্রমাণ এই সংসারে । 
কেননা মানুষের মধ্যে হাজার রকম বাধা আছে বলেই সেই 
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বাধা এবং তার কঠোর আঘাঁতকে অতিক্রম করতে পারলেই 
প্রেমের সার্থকতা । এই প্রেমের আনুষঙ্গিক যে সেবা সংসারেই 
তার বিশুদ্ধিতা প্রমাণ হয় শুধু তাই নয় সেই সেবায় 
সংসারেরই প্রয়োজন দেবতার নয়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেচেন 
দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তেয় মা প্রয়চ্ছেশ্বরে ধনং-_ দেবতা তো দরিদ্র 
নন, দরিদ্র যে মান্ুষ। মানুষকে সত্য বস্ত দিতে পারলেই দেবতা 
স্বয়ং তা আদরে গ্রহণ করেন । তাই তোমাকে আমি বলি যে- 
সাধনায় তোমার চিত্তের পরিতৃপ্তি তাই তুমি একান্ত নিষ্ঠায় 
অনুসরণ কর-_ কিন্ত সেই সাধনার সার্থকতা যদি মানুষকে না 
দিতে পারো তাহলে তুমি যাই কল্পনা করো না দেবতা তা৷ গ্রহণ 
করেন না। পৃথিবীতে মহাপুরুষ যে কেউ জন্মেছেন মানুষের কাছ 
থেকে দেবতা৷ তাদের কেড়ে নেন নি-_ মানুষের কাছেই দেবত। 
তাদের প্রেরণ করেছেন । দেবতা আপন ভক্তকে পাঠান মানুষের 
কাছে। তাকে ভক্তি করেই ভক্তি ফুরিয়ে যায় না, সেই ভক্তি 
সত্য যদি হয় তবে তা প্রেমে অফুরাঁন হয়ে মানুষের সংসারে 
দেবতার কৃপা নিয়ে আসে । তা যদি না হয় তাহলে দেবতাকে 
নিন্দা করব কৃপণ বলে। তিনি মানুষের ধনকে একলা নিজেই 
ভোগ করবেন মানুষকে কিছুই দেবেন না এতে তো তার এশ্বধ্য 
প্রমাণ হয় না। আমাদের কৃপণতা দেবতায় আরোপ করে তাকে 
ছোটো করি কেন? ইতি ৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
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সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। 
মানবের ধর্ম বিষয়টা নিয়ে অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিয়েছিলুম, সেটা 
বই আকারে বেরিয়েচে। বাংলাভাষায় বক্তব্যট! সহজ করে তোলা 
সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্চে খুব বেশি করে। অন্য কিছুতে 
মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস হচ্চে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক 
রকম অভ্যাঘাঁত ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নান! দেশের 
নানা অতিথি সমাগম হয় । কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন তারা 
সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্রালঙ্কত করতে চলেছিলেন। মালব্যজি 
এসেছিলেন তাকে নিয়ে ছুদিন কাটল । তা ছাড়! এখানকার 
কন্মের ধারা আছে। 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী দশই 
ডিসেম্বরে । প্রফুল্লজয়ন্তীর .- --. তারিখ এগারই। বারোই 
তারিখে স্বদেশী ভাণ্ডারের আরম্তকর্্ম। সেইদিনই অপরাহে 
জাপাঁনীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ । তার পরে কবে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা এখনো নিশ্চিত জানি নে। এটা কমলা 
লেকচার নয়। আমার প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাষণ। 
তার পরে আরো বক্তৃত। পর্য্যায়ক্রমে চালাতে হবে । মনে করতে 
পীড়া বোধ হয়, ছুটির জন্তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । অথচ এ কথাও 
সত্য যে নিতান্ত দায়ে না পড়লে আমার কুঁড়েমির তালা ভাঙে না। 
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অক্সফোর্ডেও যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তা বিস্তর পীড়াগীড়ির পরে। 
না দিলে আমার বলবার কথা অনুক্ত থাকৃত। কমল! লেকচারেও 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হোলো, অথচ দায়ে পড়ে যদি না 
লিখতুম তাহলে সেটা! আমার পক্ষে অকর্তব্য হোত । বারে বারে 
আমার এই রকমই ঘটে থাকে । আমার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার 
স্বভাঁবটা! কুঁড়ে__ কেবলি ছন্দ বাধে কিন্ত অবস্থারই জিৎ হয়। 
ছেলেবেল। থেকে আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশে- 
বিদেশে মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়িয়েছি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কিনা জন্দেহ। 
বিশ্রামের জন্তে ছুটির জন্যে আমার অকর্্নণ্য মন নিরতিশয় উৎসুক 
অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে কাজ করতে হয়েছে, এমন 
ঘোরতর কেজো লোককেও না। সাধ্যমতে স্বদেশকে নানা- 
প্রকারে সেবা থেকে আমি বঞ্চিত করি নি অথচ আনন্দের সঙ্গে 
উৎসাহের সঙ্গে অব্যাঘাঁতে নিন্মমভাঁবে দেশের লোক আমাকে 
যত গাল দিয়েচে বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভুত ছন্দ আমার জীবনে । 

তোমার ইংরেজি লেখ! দেখলুম। প্রকাশ করবার শক্তি 
তোমার স্বভাবতই আছে । বাল্যকাল থেকে যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
ইংরেজির চর্চা করতে তাহলে ভালো লিখ্‌তে পারতে । তাতে 
লাভ কি হোত। যে লেখা শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা সরম্বতী 
অধ্ধ্যরূপে গ্রহণ করতে পারেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে 
প্রসন্ন হয়ে বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
সঙ্গে আমাদের যোগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ নয়। 


১৮৯ 


তুমি যদি ছুই তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত থাকো তাহলে 
তোমার বাধা কেটে যাবে । তাতে তোমার প্রকাশের উপকরণও 
অনেক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া সাহিত্যের বিচারশক্তিও 
প্রাদেশিকতা কাটিয়ে উদার হয়ে উঠবে। আমাদের মন 
আমাদের স্বদেশের, কিন্ত আমাদের কাল স্বদেশের নয়। ছুইয়ের 
মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে ধিকার 
দিয়ে লাভ নেই, কেননা কাঁলোহি বলবত্তরঃ_- তোমার চেয়ে 
তার জোর বেশি_- তার সঙ্গে রফা করতেই হবে। ইতি 
৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


দাদ 


রঃ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 
রত 

কলা ণীয়াসু 

দেহ মন ক্লান্ত । ভিতরের আলে! যেন নিবে আসচে বলে 
মনে হয়। মস্ত অন্তঃকরণ কন্ম থেকে বিরত হয়ে বিশ্রাম চায় 
কিন্ত আমার প্রতি কারো করুণা নেই, নিজের নিজের অতি 
ছোটো ছোটো কাজও আমার কাছ থেকে আদায় করবার দাবী 
করে। কাল বুধবারে পরের দায়ে কলকাতায় যেতে হবে। 
যাওয়াটা আমার শরীরের পক্ষে কত ক্লাস্তিকর কেউ অনুমান 
করতে পারেনা । করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা 
ছেড়ে দিয়েচি অতএব শেষ পর্য্যস্ত এই ভাবেই চলবে । আমার 


১৯৩ 


জন্যে উদ্বেগ মনে রাখ বৃথা । আমার বয়সে দেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
শেষ করবার সময় এসেচে । যৌবনে যে নৌকো মাঝদরিয়ায় 
তারই জন্যে ভাবনা করলে সেট! মানায়-_ যে এসে পৌছল 
ঘাটের কাছে তার তলায় ফুটো হলেই বা কি আসে যায়। 
ইতি ২ ফাল্গুন ১৩৩৯ 

দাদ! 


১০৯ 


২৯ মাচ, ১৯৩৩ 


রত জোড়াসাকে। 
কল্যাণীয়ান্তু 
পাছে বিনা অপরাধে তোমাকে লাঞ্ছিত হতে হয় সেই জন্য 
চিঠি লিখি নে। আমার স্সেহ থেকে তুমি যে বঞ্চিত এমন 
আশঙ্কা কোরোনা । 
শাঁপমোচন-এর পাল! নিয়ে কলকাতায় এসেছি, অর্থের 
সন্ধানে। ছুঃসময়। বিশেষ ফল পাব মনে করি নে তবু যা 
পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট। ণ 
“ছুই বোন” বইখানি তোমাকে পাঠাব । এই অভিনয় থেকে 
ছুটি পাওয়ার অপেক্ষা করচি। 
আজ এখনি রঙ্গমঞ্চ অভিমুখে রওনা হব। তোমার ছেলে 
মেয়েকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ২৯ মার্চ ১৯৩৩ 
দাদ! 


তোমার চিঠি পড়তে আমার ভালো লাগে, তুমি জানো । 


১৯১ 


১১০ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 


৫5৫ 


কল্যাণীয়াস্তু, 

আগে কাজের কথাটা শেষ করি । তোমার সেই মাতৃমৃত্তি- 
রচনার সম্কল্প জানিয়ে চিঠি যখন লিখেছিলে তখন ছিলেম 
বরানগরে, ভেবেছিলেম অবনের সঙ্গে দেখা হলে প্রস্তাবটা তাকে 
জানাব । দেখা হয় নি। যথাসময়ে যদি স্মরণ করিয়ে দাও 
কলকাতায় গিয়ে ওটাকে পুনরুথাপন করব। 

আজ প্রাতে এখানে নববর্ষের উপাসন। হয়ে গেল। আশ্রমে 
এটা একটা বিশেষ দিন। জন্বংসরে আমাদের ব্রতপালন- 
পথের পাথেয়সঞ্চয়ে যা ক্ষয় হয়েছে ক্ষতি হয়েছে আজ তাই 
পুরণ করে নেবার চেষ্টা করি। 

ঘোর ঘনঘটা করে এলো! বৃষ্টি। মাঠ ভেসে গেল জলে । 
নিবিড় ধারাবর্ষণের আবরণে আমার ঘরের জামনেকাঁর গাছ- 
গুলি অবগুষ্ঠিত,আর্্র বাতাস বইচে বেগে,বুগ্টির আঘাতে গোলক- 
টাপাগুলি ঝরে পড়চে মাটিতে, তালগাছের ছাঁটা ডালে কাক 
বসে আছে পাতার নীচে, অনতিদূরে কোথা থেকে ডেকে উঠ্‌চে 
একটা গোরু, বোধ করি বন্ধনমোচনের আবেদন জানিয়ে ; 
আমার নিভৃত ঘর ছাঁয়াচ্ছন্ন, আসর জমাবার মতো লোক নেই। 
আগেকার মতো দায়িত্ববিহীন অবকাশ যদি থাকৃত তাহলে 
বাছুলে সুর দিয়ে গান তৈরি করতুম, কিম্বা লিখতুম ছোটে! 
গল্প । 


১৯২ 


পারশেষ 


হঠাৎ তখন সূর্ধডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিকললমাব ভালে ; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আঁধার-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদশপ জবালে। 


১৮ জো ১৯৩৩৪ 


“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখুখনো 'কি পার, 
বারে বারেই হার।” 

আম বললেম, “তাই বই কি! 'িধ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই।” 

“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমান টানলে হাত 
দাদামশাই তখুখনি চিৎপাত। 

সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেশচয়ে নন্দ করলে বাঁড় মাত। 


বারে বারে শৃধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আম কইলেম, “বলতে হবে তা 'কি। 

ধুলোর খন 'নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাঁকি। 
এই কথা কি জান-_ 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখাঁন হার মান 
আমার সেই হার, 
লক্জা সে আমার। 

ধূলোয় যোদন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত।” 


রূমূফিউস জাহাজ 
১৯৩ অঙগস্ট [১৯২৭] 


পারিণয়মঙ্গল 


হৈমল্তাঁ দেবী ও আঁময়চ্্ চরবত পাঁদপয়-উপলক্ষে 


উত্তরে দয়াররুষ্ধ হিমানীর কারাদ্তলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্রী বন্দী ছিল তল্দার শঞ্খলে। 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিপড় তার স্ব্মমল্মপাশ 
টি ভিরিই রি রানি 


৯৮৯ 


আজ এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে একটা বিয়ে আছে। 
সকালে গায়ে হলুদ হয়ে গেল-- অত্যন্ত বেস্থুরো গ্রাম্য সানাই 
বর্ধর তারম্বরে আজ প্রাতঃকালের মেঘমেছুর আকাশকে যেন 
ক্ষতবিক্ষত করেছে এতক্ষণে ধারাপতনের তরল কল্পোলে তার 
শুআষা সমাধা হোলো । 
নববর্ষের শুভকামনা জানিয়ে শেষ করি এই পত্র। ইতি 
১ বৈশাখ ১৩৪০ 
দাদ। 


১১১ 


১৩ মে ১৯৩৩ 


রত 191) 7091) 
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কল্যা ণীয়াস্থ 

আশ্রয় নিয়েছি শৈলশুঙ্গে। কিন্ত নিয়তি এখানেও এসে 
পৌঁছয়, তার গাঁড়িভাড়া লাগে না । নানা কাজের দাবি, নানা 
লোকের নানা অনুরোধ, পুর্ববারদ্ধ কর্মের অনুষ্থতি সমস্তই আমার 
দরজা পর্য্যন্ত পথ করে নিয়েছে । মাঝখানে এই ভিড় জমে উঠেছে, 
বিশ্রামের প্রত্যাশা! রইল পড়ে তার পরপারে। কলকাতার 
মতো! জায়গায় তাঁর অসঙ্গতি হয় না কিন্ত এখানে তাঁর পক্ষে 
অস্থান বলেই পীড়নটা লাগে বেশি । 

আমাকে উপহার দেবার জন্যে উদ্দিগ্ন হোয়ো না। তোমার 


৯0১৩ ১৯৩ 


আত্তরিক অভিনন্দন অনায়াসেই পৌঁছয় আমার অন্তরে । তার 
মূল্য তো কোনো প্রত্যক্ষ সামগ্রীর চেয়ে কম নয়। আমার জন্যে 
রঙীন মাটির হাড়ি আর শিকে কিনে রেখেচ। কাজে লাগবে। 
একদ। আমার ঘরে কড়ি থেকে শিকেয় বদ্ধ হাড়ি আমার ডেস্কের 
উপর ঝোলানো থাকত-_ তার মধ্যে থাকত কালী কলম ইত্যাদি 
লেখ্যসামগ্রী। জন্দেশ যদি দাও আগে তার যথোচিত সৎকার 
করে তার পরে তাকে সাহিত্যিক ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা 
দেখতে পারি। 

এখানে বাজারে ফুলকফি যথেষ্ট আছে, কমলানেবুর 
আমদানি এখনো! সুরু হয় নি__ চেষ্টা করলে আম পাঁওয়। যায়। 
কিন্ত এ বৎসর দৈবছুধ্যোগে আমবাগানের উপর অত্যাচার 
হয়ে গেছে, তাই ফলাহারের আশা সন্কীর্ণ। এখানে শীকসবজির 
অভাব নেই । এ বতসরট। এখানে শীতটা আশাতীত, মাঝে মাঝে 
শিলবৃষ্টির সহায়তায় তাঁর স্পর্ধা বেড়ে উঠচে। রৌদ্র বিরল- 
দর্শন, ঘন সজল মেঘে আস্তীর্ণ আকাশের প্রাঙ্গণ । 

২৫শে বৈশাখে সব প্রথমে সৌরভী ফুলের গুচ্ছ পেয়েছিলুম 
ইংরেজিতে যাকে বলে “ন্ুইট্‌ পীজ», সেটাকে যদি তোমার দান 
বলে স্বীকার করে! তবে আমিও তাই স্বীকার করে নেবে? । 

অনেক পত্র উত্তর প্রত্যাশায় জম! হয়ে রয়েচে। তার মধ্যে 
একটা আছে তোমার কচির। অতএব এই উপলক্ষ্যে বাসস্তভীকে 
আশীর্বাদ করে ছুটি নিলেম। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 

দাদ। 


১৪৯৪ 


১১২ 


[দীজিলিং ] ১৭ জুন ১৯৩৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

শরীর ভালে না থাকাতে এখান থেকে নেমে যাচ্চি। 
সোমবারে হয় তো গাড়ি পাওয়া যাবে। তাহলে মঙ্গলবারে 
জোড়াসাকোয় পৌছবা'র কথা । 

তুমি আমার কাছে কাপড় প্রভৃতি যা প্রার্থনা করে নিয়েছ 
তাতে যদি তোমার প্রয়োজন না ছিল, যদি সেগুলে। এত দেশ 
থাকতে তোমার প্রতিবেশীকেই দ্রিয়ে ফেলা স্থির করলে তাহলে 
নিলে কেন আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারলুম না। তুমি যখন 
আমার চিঠিগুলি ... ...:... ,-.কে দেখাতে ও দিতে আরস্ত 
করেছিলে তখনি আমার মনে সঙ্কোচ বোধ হয়েচে-_ তার পরে 
আমার দান বলে য! তুমি গ্রহণ করলে তাঁও যখন তারই হাতে 
গিয়ে পৌঁছল তখন স্বভাবতই আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
উপস্থিত হোলো । যা হোক এখন আর ফিরে তাকাব না. 
কিন্তু কেন তুমি আমার অমধ্যাদা করতে সঙ্কোচ বোধ করলে 
নাজানিনে। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৪০ 


দাদা 


১৯৫ 


১১৩ 


[ দাজিলিং ] ১৭ জুন ১৯৩৩ 


৫6 


কল্যাণীয়াস্থু 
যাত্রা পিছিয়ে গেল। আপাতত আগামী শুক্রবারে 
কলকাতায় রওনা হবার কথা চলচে-__ অর্থাৎ গাড়ি প্রভৃতির 
জোগাড় হলে শনিবারে জোড়াস্সীকোয় আমার আবির্ভাব হবে । 
দেবী পুরুষবিদ্বেধী। তিনি যত কিছু প্রবন্ধ 
লিখেচেন তাতে পুরুষের বিরুদ্ধে অন্তহীন নালিশ দেখতে পাই । 
তাই তিনি যত দোষ চাপিয়েছেন শশান্কের স্বন্ধে। দোষ প্রকৃতি 
মায়াবিনীর-_ মানুষের চলবার পথে তিনি চোরা ফাদ পেতে 
রাখেন __ বিশ্বস্ত চিন্তে চলতে চলতে হঠাৎ সে পড়ে যায় গর্থে । 
শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা পাকা রাস্তা ছিল না, হতভাগা 
একদিন ঘাডমোড় ভেঙে পড়বার পুবের্বে সে কথাটা! সকলেরই 
অগোচর ছিল-_ দিন চলছিল ভালোই কিন্তু তলায় ছিল 
ফাকা । নিশ্চিন্ত মনে হাসতে হাসতে এক মুহূর্তে হাসি গেল 
থেমে । শশাঙ্কে শ্মিলায় জোড় মেলে নি __ হঠাৎ একদিন 
বাইরে থেকে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি সবাই জান্তে 
পায়: যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেচে। 
নীতিবিদরা বলবে, ফাটা! কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভালো- 
মানুষের মতো আবার সাবেক রাস্তায় উচোট খেতে খেতে 
লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য । তাই সে চল্ত। কিন্তু শঙ্মিলা 
বললে তেমন চলায় কোনে! পক্ষেই সুখ নেই । সে তাই কোনো 


১৯৬ 


একরকম করে স্বহস্তে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব 
করলে । কিন্তু ভাগ্যের উপর কলম চালানো! এত সহজ নয়। 
সেটা বুঝেছিল উন্মিমালা-_ ভূমিকম্পের কেন্দ্রের উপরে কীচা 
মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় সে আশ্রয় নিতে নারাজ হোলো 
__ দিলে দৌড়। ঠিক তার পরে কী ঘটলো তা কে বলবে। 
কালক্রমে কাটার দাগট! মিলিয়ে গেল, কিন্তু ব্যথা? ব্যথা যার! 
পায় তাদেরই আমরা বিচার করি__কিন্ত সব সময়ে ব্যথা 
ঘটাবার দায়িক কি তারাই? বজাঘাতে মোলো' মানুষটা, তুমি 
বললে কিনা ওরি পুর্ধব জন্মের পাপের ফল। ওটাতে কেবল 
দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছের প্রমাণ হয় দোষের প্রমাণ হয় না। 
ইতি ১৯ জুন ১৯৩৩ 


দাদ] 
১১৪ 
[দাজিলিং । ২৩ জুন ১৯৩৩ ] 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত্ 
তুমি আমাকে ভূল বুঝো না । -** ১, র সঙ্গে তোমাদের 


আলাপ পরিচয় হওয়াতে আমি লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হই নি। যে 
ঘটনাতে আমাকে হঠাৎ বিস্মিত করেচে সেটা এই-_ আমি 
কোনো কোনো লোকের চিঠিতে এই প্রশ্ন পেলুম যে, -.- --. কে 
আমি আমার একখানি বহির্ধাস ও কলম উপহার দিয়েছি 
এ কথা সত্য কি না? অন্তত সে এই কথা অনেককে বলেচে ও 


১৯৭ 


জিনিষগুলো প্রমাণস্বরূপ দেখিয়েচে 1 শুনে ভাবলুম সেই 
জিনিষগুলো৷ অনাদরে তুমি তাকে দীন করেচ এবং এই রকম 
গুজোব রটাবার অবকাশ দিয়েচ | -** **, কে কলম প্রভৃতি দান 
করা আমার দ্বারা অসম্ভব হোত না, চাইলেই আমি নিঃসঙ্কোচে 
দিতে পারতুম | কিন্তু কথাটা অসত্য-- এবং তুমি যে আমার 
কোনো দান তার কাছে ফেলে রাখবে এইটেই আমার কাছে 
অসঙ্গত লেগেছিল । তোমার চিঠি পেয়ে বোঝা! গেল আমার 
দান তুমি তাকে দান করে নি-_ বাস্‌ কথাটা শেষ হোলো । 
কিন্ত তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, **. **- র সঙ্গে 
তোমাদের বন্ধুত্ব আমার কাছে অপ্রিয় এমন কথা কল্পনা কোরো 
না যদি করো তবে সেটা আমার প্রতি অশ্রদ্ধরর নিদর্শন হবে । 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব। ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার 

দাদা 

কচির সমস্ত খবর পেয়ে খুসি হলুম। 


১১৫ 


[ কলিকাতা ] ২৪ জুন ১৯৩৩ 


ঠ€ 


কল্যাণীয়াস্্ 
একট! কথ! মনে রেখো-_ আমার উপর যে যতই অত্যাচার 
করুক কারো! উপর রাগ পোষণ করে থাক আমার ধাঁতে নেই । 


১৯৮ 


আমি তাতে লজ্জা পাই। অতএব ..* -" সম্বন্ধে কোনো 
সঙ্কোচ কোরো না তার জঙ্গে তোমাদের যে সম্বন্ধ হয়েচে 
সেট! রক্ষা কোরে তাতে আমি কোনোই অপরাধ নেব না। 
--* রূ চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো লোক আমাকে নিরন্তর আঘাত 
তারা যে আমার চেয়ে হিন্দুসমাজের দরদ বেশি বাঁচিয়ে চলত 
তানয়, তাদের আহার বিহারের খবর সকলেরই জান! আছে-_ 
২২০ ০০৭ ও নিজের আচারে হিন্দুসমাজের মান রক্ষা করে চলে 
তারও কোনো প্রমাণ নেই। অতএব এই কথাটা মানতে হবে 
যে অহৈতৃক অন্ুরাগের মতোই অহৈতুক বিদ্বেও আছে-_ ওটা 
প্রকৃতিসিদ্ধ। আমি কোনোদিন এ নিয়ে কোনে! প্রতিবাদ করি 
নি-__ এবং ভোলবারই চেষ্টা করেছি। 

তোমার উপরে রাগ করেচি এই আশঙ্কা সকলের চেয়ে 
অসঙ্গত। যখন এই সংশয় মনে এল যে আমার দান তুমি 
অনাঁদরে বর্জন করেচ তখন ক্ষণকালের জন্যে বিস্ময়ের ব্যথ! 
অনুভব করেছি । যদি ব্যাপারটা সত্যই হোত তাহলে মনে 
করতুম, তুমি নিরাসক্ত__ সঞ্চয় করতে চাও না কিছুই । তাতেই 
বা দোষ কী। 

আজ এসেছি কলকাতায় । ক্লাস্ত। ও দিকে অমিয় অসুস্থ 
হয়ে দূরে আছে। কাজের বোবা একা! আমারই ঘাড়ে। চিঠি- 
পত্র লেখার সম্বন্ধে এবার সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দেবার সময় 
এলো । মাঝিকে তো প্রায়ই ডেকে বলি__ “তোর বৈঠা নে 
রে, আমি আর বাইতে পারলাম ন1।” টেঁচিয়ে গলা ভাঙউল-_ 


১৯৯ 


কিন্ত মাঝি থাকে কোন্‌ পাড়ায়? সাড়া তো মিলল না। ইতি 
১০ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদ! 


১১৬ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


৫€ 


কল্যাণীয়াস্মু 

আমার ঘরে তোমার আমসন্দেশের ভোগ চলচে। হাঁড়ি- 
গুলি বড়ে! সুন্দর-- আমার গৃহসজ্জায় কাজে লাগবে। 
আমাদের সাধারণ লোকের রঙের দৃষ্টি অনিন্দনীয়__ পৃথিবীতে 
তার খ্যাতি আছে। আমাদের দেশে-_ লেখাপড়া করে যেই, 
সে হতভাগা গাড়িঘাড়াতেও চড়ে না, তার উপরে তার 
স্বাভাবিক শিল্পরুচিতেও ঘুণ ধরে যায়। শান্তিনিকেতনে 
আমরা পটারি অর্থাৎ পাত্র-শিল্পের প্রবর্তন করেছি। তোমার 
এই হাঁড়িসরাগুলি কাজে লাগবে । 

আমার মেজাজ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো । আমি রাগী 
স্বভাবের লোক নই-- বরঞ্চ কিছু পরিমীণে বিরাগী হতে 
পারি। নিবিড় আঁসক্তিগ্রবণতা জাহিত্যের ক্ষতি করে। 
কাছে থেকেও দূরত্ব না রাখতে পারলে স্পষ্টদৃষ্টিকে আচ্ছন্ 
করে। সকল সাধনাতেই এই কথা খাটে। ইতি রথযাত্রা! 
[ ১১ আষাঢ় 1 ১৩৪০ 

দাদ। 


১১৭ 


[জুন ১৯৩৩] 


শু 


কল্যাণীয়াস্থু 
সম্প্রতি নিজ্জীবকুমারের আখ্যা আমাতেই খাটে। মন ও 
দেহ উভয়েই কর্মের প্রতি বিমুখ । ছুটির কামনা করচি। 
কিছুদিনের মতো কলকাতায় আবদ্ধ আছি-_ সেটা আমার 
পক্ষে গ্ীতিকর নয়। ইতি 
দাদা 


১১৮ 


১৩ জুলাই ১৯৩৩ 


তত 


কলাণীয়াু 

নিতান্তই চুপচাপ করে থাকব পণ করে ছিলুম। চারদিকের 
ছোটোখাটে দাবী চারদিক থেকে ঠেলা মেরে আমাকে অস্থির 
করে তোলে । আমি সানুনয়ে সবার কাছ থেকে ছুটি চেয়েছি । 
অনেক কাল দশের ফরমাস জুগিয়ে হয়রান হলুম, যে কয়টা দিন 
বাকি আছে নিজের খেয়ালের রাঁজ্যে স্বেচ্ছায় সঞ্চরণ করে 
সময় কাটাব এইটে দাবী করবার অধিকার আমি অর্জন 
করেছি। কিন্তু ভিডের ধাক্কা এখনো ঘাড়ের উপর এসে পড়ে । 
একটু ফাঁকা পেলে বাঁচি, পাই নে। প্রথম বয়সে জীবনে এই 


২০১ 


ফাকা ছিল, সেই ছিল বাল্যলীলার ক্ষেত্র; মাঝবয়সে ভাক 
পড়ল কন্মশালায়, ফাঁকি দিই নি। আজ দিনাবসানে তারার 
আলোয় বড়ো করে আসন বিছিয়ে বসতে হবে, কিছুই ন 
করবার সেই আয়োজনও প্রশস্ত জায়গা চায়। ঠেলাঠেলির 
মধ্যে খেলাও হয় না বিরামও হয় না। 
কলকাতায় একদিন আমার অন্ুপস্থিতিকালে তোমার 
প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছিলুম-__ এখানে এসে তার ভোগ সমাধা 
হোলো । তোমার সেই মেলায় কেনা চিত্রিত হাঁড়িগুলে। আমার 
টেবিলের উপর নৈ্ষন্ম্যে বিরবাজমান। আমার চেয়ে তাদের 
ভাগ্য ভালো-__ রান্নাঘরে কেউ তাদের টানাটানি করবে না, 
রড়ীন অবকাশ ভোগ করচে তারা । ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদ। 


১১৭৯ 


২৪ জুলাই ১৯৩৩ 


৫ 


১২৮ ০৮৭ ৭ র চিঠি ফেরৎ পাঁঠাই | “ছুই বোন” নিয়ে তারই 
সঙ্গে যে তোমার পত্রালাপ ঘটেছিল সে কথা কাউকে বলি নি 
বলবার স্তুদূর আশঙ্কাও নেই। 

সমাজ যেখানে সম্পূর্ণ অকারণে অন্যায় উৎ্পীড়ন করবার 
অধিকার কোনো এক পক্ষকে দিয়ে থাকে তখন সেটাকে বিন! 


২০২ 


৯৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হৈমজ্তশী নিঃশব্দে কবে গেথেছে তাহার শত্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অর্ঘো পূর্ণ কার ডালা 
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমূদ্র-উপক্লে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বংসরের খতুপান্ উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ ক এ প্রেমের ইন্দ্রুজাল, 
কোথা করে অন্তর্ধান মৃহূর্তে দুস্তর অন্তরাল- 
দক্ষিশপবনসখা উৎকশ্ঠিত বসন্ত কেমনে 
হৈমন্তশর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শৃভক্ষণে। 


১৯ পৌব ১৩৩৪ 


জীবনমরণ 


জশবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 

নাচিম্না ফাল্গুন গাহছে। 
অধশরা হল ধরা মাটির বাষ্দনী 

বাতাসে উড়ে যেতে চাঁহছে। 
আজকে আলো ছায়া করছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাদুলি 

শুকানো পাতা আর মুকুলে । 
আলিকে শিরীষের মুখর উপবনে 

চিকন শ্যামলের দুকূলে। 


বিরহে টানে মশড় মিলন-বণাতারে, 
সুখের বুকে বাজে বেদনা । 
কপোত কাকলিতে করুণা সণ্টারে, 
কাননদেবী হল 'বিমনা। 
আমারো প্রাণে বুঝ বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আসা, কিছ-বা চলে যাওয়া, 
িছু-বা স্মর কিছু পাসরি। 
যে আছে যে-বা নাই আজকে দোঁহে মালি 
আমার ভাবনাতে শ্রামছে নিরিবিলি 
বাজায়ে ফাগুনের বাঁশার। 


(ফাঙ্গুন ১৩৩৪] 


বিদ্রোহে সহা কর! ছুঃসহ। কিন্তু বিদ্রোহের দ্বারা যেখানে আত্ম- 
সম্মানের লাঘব হয় এবং অন্টায়ের প্রতিকার না করে তাকে 
প্রশয়ই দেওয়া হয় সেখানে সহিষ্ণু হয়ে যে স্থির থাকতে পারে 
আসলে তারই জয় হয়। তুমি শাস্তভাবে সেই জয়ই লাভ 
করো । তোমার স্থায়ু পীড়িত বলেই তোমার পক্ষে এই শাস্তি 
ছুরহ। তবু ছুঃসাধ্য সাঁধনই করতে হবে, কারণ অন্য রকম 
বিপ্লবে তোমার সেই পীড়িত স্নায়ুকে আরো ক্ষুব্ধ করে তুলবে। 
তোমার সমস্ত সম্পদকে অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত করে তাকে 
তোমাকে আধ্যাত্মিক আনন্দের সহায় করে তুলো। ইতি 
২৪ জুলাই ১৯৩৩ 

দাদা! 


১২, 
[ সেপেম্বর ১৯৩৩ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 
ছুঃসহ ক্লান্তিতে অভিভূত । এখনি চলেচি বরানগরে | ছুচার 
দিন থাকতে হবে-_ একট কাঁজ আছে। 

. আয়া ও হলা মালি সম্বন্ধে যা লিখেচ আমারো মনের কথা 
তাই। হলামালীর স্বদেশীয় একটি সেবক আমার আছে__ সে 
যদি উড়ে মিশোলো ভাডা বাংলায় কথা কইতো, তার কাছ 
থেকে আমার শিক্ষা হোতো-_ কিন্তসে কথ! কয় বিশুদ্ধ গৌড়ীয় 


২০৩ 


রীতিতে । পুরোণে! আয়ার পরিচয় আছে-_ তার নাম ভজিয়া, 
আমার ছেলেমেয়েদের কাছে ছিল। তার ভাষায় খোট্রাই 
ছিলো না, ছিলো স্ুরে__ সেটা বইয়ে প্রকাশ করা যায় না। 
অসংশোধিত কোনো আয়াকে চিনি নে-_- সম্প্রতি একজন ছিল 
আমার ঘরে তার ভাষা হিন্দুস্থানী__ ব্যবহার করতে হলে সঙ্গে 
ব্যাখ্যাপুস্তকের প্রয়োজন হোত। তবু মালী ও আয়ার ভাষা 
গল্পের বইয়ে বাকা করতে পারলে মানানসই হোত। যখন খুসি 
চিঠি লিখো-__ দেখা যদি করে! খুসিই হব। 

দাদ] 


১২১ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়াস্ত 

বিজয়ার আশীব্বাদ | 

ডাকাতকে ভয় করবার মতো অবস্থা আমার এখন নেই। 
যদি ভ্রমক্রমে কেউ ঘরে পদার্পণ করে তবে চাদা তুলে তাকে 
নৈরাশ্য ছঃখ থেকে রক্ষা করতে হবে। 

তোমার খাতাখানি শেষ করেছি । যেখানে বর্ণনা করেছ 
গল্প করেচ বেশ লাগল পড়তে । যেখানে তর্ক করেচ সেখানটা 
আমার কাছে ব্যর্থ হয়েছে । মনের প্রবল আক্ষেপে ভুমি আমার 
অনেক কথা ভুল বোঝো । তোমাদের হি'ছুয়ানিতে অত্যন্ত 


০৪ 


বেশি আধুনিক কাজ -_ তাতে সাবেক কালের পরিণতির 
মোলায়েম রঙ লাগেনি । মিশনারিদের মতোই ভঙ্গী তোমাদের । 
যেন হি'ছুয়ানির মোল্লা মৌলবী। গভীরভাবে আমি তোমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয়। যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবর্ধ। 
মন্ুংহিতা ও রঘুনন্দনের ছাটাকাটা হাড়-বেরকরা শুচিবাঘুগ্রস্ত 
ভারতবর্ষ নয়। যে দেশ কেবলি বিশ্বের ছ্োওয়! বাঁচিয়ে নাক 
তুলে চলে সে রুগ্ন দেশ__ আমি সেই বাতে পঙ্গু দেশের মানুষ 
নই। আমি ভারতবর্ষের মানুষ সেই ভারতবর্ষ স্বাস্থ্যের 
প্রাবল্যদ্বারাই চিরশুচি,_ সেই আমার মহাকাব্যের চিরন্তন 
ভারতবর্ষ ।-_ তোমাকে কিছু বই দিতে চাই-_ রেজেপ্রি না করলে 
পুজোর বাজারে বই গিয়ে পৌছয় ডাকবিভাগের অন্তঃপুরে_ 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠানো চলবে জানিয়ো । বিজয়াদশমী 
[১২ আশ্বিন ] ১৩৪০ 

দাদ! 


১২২ 


৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্্ 

শরৎকালের আলোয় ছুটির আমন্ত্রণ আকাশে আকাশে । 
কোনো কাঁজ না! করবার মতো! মেজাজে আছি, অথচ কাজ 
এসেচে ভিড় করে। মন ক্লান্ত হয়ে আছে অথচ কলমের বিশ্রাম 
নেই। 


আমি মাটির মানুষ, তার মানে এ নয় যে ভালোমান্ুষ 
আমি। তার মানে এই যে ধরণীর মাটির পাত্র থেকেই আমি 
অম্বত পান করি__ জলস্থল আকাশে আমার মনের খেলাঘর । 
মেয়ের শ্বশুরঘরের উপর বিরক্ত হলেই বাপের ঘরে চলে 
যায়। তেমনিতরো মনের ভাব নিয়েই মানুষ দৌড় মারতে 
চায় বৈকুষ্ঠের দিকে__ এই মন্ত্য পৃথিবীর উপর আমার যদি 
তেমন বিতৃষ্ণা হোতো আমিও তাহলে বৈকুণ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধরতুম | দরকার হয়নি বলে কল্পনাও করি নে। আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি__- আমার কাঁছে এই মর্ত্যের রপই আনন্দ- 
রূপ অমৃতরূপ-_ একে অবজ্ঞা করি এত বড়ো ধৃষ্টতা আমার 
নেই। এর চেয়ে আরো কিছু উচু আছে বলে যে মনে করে, 
তার নিজের চোখে দোষ আছে! আমার এই উত্তরের দিকের 
জানলা দিয়ে নীল আকাশ ঢেলে দিচ্চে তার আলোকন্তুধা, 
পূর্ববদিকের খোল! দরজার সামনে উদার পৃথিবী তার শ্যামল 
আমন্ত্রণ প্রসারিত করে ধরেছে- আমি এই সোনার ধারা! 
সবুজ ধারার মোহানায় বসে ছুই চক্ষুকে ছাড়া দিয়েচি, বেল! 
যাচ্চে কেটে-__ আর কি চাই আমার-_বুঝতেই পারি নে যতসব 
হযবরল মন্ত্র। এতবড়ে। সুম্পষ্টতার মধ্যেও উপলব্ধি দি না 
হয় তবে কিছুতেই হবে না। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 


ভজনপূজনহীন দাদা 
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কল্যাণীয়াস্তু 

আমি তো মৃত্তিকাবিলাসী মাটির পৌন্তলিক নই। মর্ত্যের 
মধ্যেই অতিমর্ত্কে যদি না উপলব্ধি করতুম তাহলে গর্তবাসী 
কীটবৃত্তি করে কি বাঁচতৃূম ? জগৎ অসম্পূর্ণ, তাই বলেই কি 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে সান্তনা পেতে হবে? বীণাঁটার তার 
ঠিকমতো বাঁধা হয় নি, তাই বলেই কি নারদের বীণাঁর ধ্যান 
করতে হবে? যারা তাই করে তারা স্থর বাধবার দায়িত্ব নেয় 
না। এই মত্ত্যবীণাতেই শুদ্ধস্বরের আদর্শ আছে সেই জন্যেই 
এত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে সুর বাধতে লেগেছেন-__ যথার্থ আনন্দ 
তাতেই। বৈকুঠপুরী যদি সত্যই কোথাও থাকে তাহলে সেখানে 
মর্ত্যের মানুষ টিকতে পারে না। এই পুথিবীর মাটি নিয়েই 
আমাদের নিজের বৈকুণ্ঠ নিজেকেই স্থষ্টি করতে হবে। সেই 
জন্যেই মানবসংসারে দ্বৈত আছে__ যেমন আছে অপূর্ণতা 
তেমনিই আছে পূর্ণতার আদর্শ। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 
এই বস্তগত জগতেই আত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিজের শক্তির দ্বারাই জয় 
করে নিতে হবে__ পাণ্ডার শরণ নিয়ে ব্বর্গপ্রাপ্তির আশা করব 
না| বীরভোগ্য। বসুন্ধরা নয় বীরযো গ্য বসুন্ধরা | এই বস্ুন্ধরাকে 
নিজের বীর্য দিয়েই উদ্ধার করতে হবে। তোমরা আল্পনা কেটে 
লক্ষমীকে ডাকো লক্ষ্মী আসেন না-_ ধারা বীর্যের সহায়ে লক্ষ্মীকে 
আহ্বান করেন আজকের পৃথিবীতে তারাই তো লক্ষ্মীকে পান।-_ 
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তোমাকে বিচিত্রিতা পাঠিয়েছিলুম_- কালুঘোষের দরো- 
য়ানের স্বাক্ষরিত রসিদ আছে। কিন্তু তোমার কাছ থেকে 

প্রাপ্তিম্বীকার পাই নি। ইতি ১১ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 
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ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি নিজেকে অত্যন্ত মিথ্যা গীড়ন কর। তোমার প্রতি 
আমার লেশমাত্র রোষ বা অবজ্ঞার ভাব নেই সে তুমি নিশ্চয় 
জানো তবু থেকে থেকে নিজের মধ্যে একটা বিপ্লব বাধিয়ে 
তোলো'। তোমাকে উপলক্ষ্য করে আমি অনেক কথা বলি কিন্তু 
তোমাকে বলি নে। দেশের অসীম তুর্গতির কথায় মন যখন 
উদ্ছিগ্ন হয়ে ওঠে তখন চুপ করে থাকতে পারি নে। ধন্মে ও 
নিরর্থক আচারে হিন্দুকে শতধা বিভক্ত করে রেখেচে, বিদেশীর 
ছাতে তাই পরাভবের পর পরাভব ভোগ করে আসচি। অন্তঃশক্র 
এবং বহিঃশক্রর হাতে মার খেয়ে খেয়ে আমাদের হাড় জীর্ণ। 
মুসলমান, ধর্মে এক, আচারে এক, বাংলার মুসলমান, মাদ্রাজের 
মুসলমান, পাঞ্জাবের মুসলমান এবং ভারতবর্ষের বাইরের 
মুসলমান সমাজে সবাই এক, বিপদে আপদে সবাই এক হয়ে 
ধাড়াতে-পারে এদের সঙ্গে ভাঙাটুরো হিন্দুজাত পারবে না। 
আরো একবার আফগানিস্থানের পাঠানদের হাতে কানমলা 
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খাবার দিন ঘনিয়ে আসচে। পি, সি, রাঁয় অরণ্যে রোদন 
করচেন, বলচেন বাঁডালীর অন্ন পরের হাতে যাচ্চে। কিন্তু 
ংলার যুসলমানর! পিছয় নি-_ দেশে বিদেশে তাদের দেখেচি 
জীবিকা উপার্জনে-_ কেননা বিধিনিষেধের নাগপাঁশ তাদের 
হাজার পাকে জড়িয়ে রাখে নি । মজ্জাগত অনৈক্যজনিত দুর্বলতা 
এবং সহত্বিধ বিধিনিষেধের বোঝা ঘাড়ে করে এই জাত বাঁচবে 
কী করে? সামাজিক অসম্মান থেকে বাঁচবার জন্যে প্রতিদিন 
নিম়শ্রেণীর হিন্দুরা মুসলমান এবং খুষ্টান হতে চলেচে-_ কিন্ত 
ভাটপাড়ার চৈতন্য নেই । একদা এ তর্করত্বদের প্রপৌত্রমণ্ুলীকে 
যুসলমান যখন জোর করে কলমা পড়াবে তখন পরিতাপ কর- 
বারও সময় থাকবে না। 
এই সব মনের ছুঃখ তোমার কাছে মাঝে মাঝে ভাষায় 
প্রকাশ করি তাতে ক্ষতি হয়েচে কি? দেশের কথা চিন্তা করে 
যে কঠিন আঘাত আমাকে বাজচে সেটা তুমি ভেবে দেখ না 
কেন? দেশের জন্যে আমি তোমাকেও ভাবাতে চাই-__ তুমি 
কি দেশের মেয়ে নও? ব্যক্তিগতভাবে তোমাকে বেদন। দিতে 
আমার একটুও ভালো লাগে না-- কিন্তু বিধাতার অভিসম্পাতে 
যে বেদন। প্রায় বিশকোটি হিন্দুর প্রাপ্য চোখ বুজে নিজেকে 
ভুলিয়ে তুমি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে কী করে? এ সমস্ত 
স্তায়শান্ত্রের তর্ক নয়-_ এ সমস্ত ছুর্ভাবনা চতুদ্দিকব্যাগী স্বকঠোর 
বাস্তবতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। রাষ্িক অধিকারের ভাগবাটোয়ার৷ 
নিয়ে আলোচন৷ চল্‌চে আজকাল-_ যেন লঙ্কাভাগ করতে বসেচি 
অথচ সমস্ত লঙ্কাই যাচ্চে তলিয়ে । তুমি তো সন্তানের জননী, 
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হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ তোমার ছেলেমেয়েদের ছূর্ববল স্বন্ধে চাপিয়ে 
দিয়ে একদিন তুমি চলে যাবে। কিন্তু সে কী ভবিষ্যৎ, ভেবে 
দেখো । 
আমার এই সমস্ত কথা শুনে কখনো মনে কোরো! না 
তোমার প্রতি আমি নিম্মম। তোমার আচার বিচার যেমনি 
হোক্‌ না কেন তোমাকে আমি সহ করতে পারব না আমার 
হৃদয় এত কৃপণ নয়। আমার প্রতি বিশ্বাস রেখো এবং ভুল বুঝে 
নিজেকে পীড়ন কোরো না। ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 


১২৫ 
২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত্ 

শরীরটা ভালো নেই । ভাবচি বোটে করে গঙ্গাযাত্রা করব। 
খড়দহের সামনে বোট বাঁধা আছে। যদি যাওয়া নিশ্চিত স্থির 
করি কলকাতা হয়ে যেতে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখ! হতে 
পারে। মতামত নিয়ে তোমার সঙ্গে আর বাঁদানুবাদ করব ন। 
মনে করি, স্বভাবদোষে হঠাৎ বকুনির উদ্ভব হয়। তুমিও চুপ 
করে সহ্য করবার মেয়ে নও, তাই দ্বন্দ বাধে । ওর চেয়ে, তুমি 
যে খিচুড়ি রাধবার প্রণালী লিখে পাঠিয়েছ সেটা অনেক বেশি 
উপাদেয়। আমাদের এখানে একজন রন্ধনপটু ভোজনবিলাসী 
মানুষ আছে সে তোমার ডাল ও খিচুড়ির স্বাদ গন্ধ কল্পনা করে 
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পারশেষ ৯৯১ 
গৃহলক্ষনী 


নবজাগরণ-লগনে গঙ্গনে বাজে কল্যাণশষ্খ-_ 

এসো তুমি উষা ওগো অকলষা, আনো 'দিন নিঃশক্ক। 
দ্যলোক-ভাসানো আলোকসহধায় 
অভিষেক তুমি করো বসুধায়, 

নবীন দস্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মখ-পানে নবধূগ আজি মেলুক উদার 'চি্ন। 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে 'দিন চিরজশীবনের মিন্। 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ভাক, 
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হোক অপগগত অবসাদ অপাঁবত্র। 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বাশার তন্। 

নব বিশ্বাসে আ*বাসহশীন শুনুক বিজপ্লমল্ম। 
এসো আনন্দ, দুঃখহরণ, 
দুঃখেরে দাও কারিতে বরণ, 

মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পল্থ। 


কল্যাণ, তব অঙ্গনে আজ হবে মঞ্জালকর্ম, 

শৃভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম। 
বলো সবে ডাক "ছাড়ো সংশয়" 

বলো 'নাহি ভয়" বলো 'জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম । 


পশ্চাং-পানে ফিরায়ে ডেকো না. মনে জাগায়ো না জ্বল, 
দূর্বল শোকে অশ্রুসালিলে নয়ন কোরো না অন্ধ। 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে, 
যে চরণ বাধা লাঁঞ্ঘবে, তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ। 
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পুলকিত, আমাকে যথাবিধি রেঁধে খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
এমনি করে পরোক্ষে তোমার ভোজের নিমন্ত্রণ মাঝে মাঝে 
আমার ভাগ্যে জুটবে এমন একটা পন্থা। পাওয়া গেল। সেই 
মানুষটা কিছুদিন থেকে নৃতন প্রণালীর মোচার ঘণ্ট কোথা থেকে 
আবিষ্ষার করে উত্তেজিত হয়ে আছে। একদা পদ্মার চরে 
নাটোরের মহারাজ জগদিন্্র কিছুকাল আমার অতিথি ছিলেন 
_- প্রতিদিন তার জন্বে নূতন একটা করে ভোজ্য আমি উদ্ভাবন 
করেছি__ সেটা প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধার পরে তারও কিছু 
কৃতিত্ব তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন 
খাতায়, সেই খাতা দখল করেছিল আমার বড়ো মেয়ে__ সেও 
নেই, খাতাও অদৃশ্ত__ গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ 
খাগ্য নিরবধি, তার উপায় রইল না, অথচ রইল কতকগুলো 
কবিতা । ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯৩৩ 

দাদা 


১২৬ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


ঠ€ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার বয়সের নিশ্চিত খবর আমার কাছে জানতে চেয়েচ। 
আমি ত্রিকালজ্ঞ নই তবু ধ্যানযোগে যেটুকু জানলুম তাতে বোঁধ 
হচ্চে তোমার বয়স একশো! দেড়শোর কম হবে না-_ দাশরথী 
রায়ের চেয়ে বোধ করি কিছু ছোটো! হবে। ষাট বছর পূর্বে 


২১১ 


আধুনিক কালের প্রথম যুগে রবি ঠাকুর যে সব ছড়া রচনা করত 
সেগুলো স্বভাবতই তোমার প্রাচীন বয়সের মনঃপুত ছিল। 
বর্তমান যুগের নবীন কবি রবীন্দ্রনাথ যে সব কবিতা রচনা করে 
তার অর্থ বোঝবার মতো বয়স তোমার অনেককাল হোলো 
পেরিয়ে গেছে__ বোধ করি রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পূর্বেই । 
তোমার আগামী জন্মদিনে তোমাকে শিবায়ন মনসামঙ্গল কিনে 
পাঠিয়ে দেব-_ পড়ে খুসি হবে, ভূষণের মাঁকেও পড়ে শোনাতে 
পারবে-_ কিন্তু খুকুকে শোনাবার চেষ্টা করলে অশান্তির কারণ 
ঘটবে বলে আশঙ্কা করি । 

আমার এখানে সুধাকান্ত রায় চৌধুরী নামে একটি ভদ্রলোক 
আছে রন্ধন ব্যাপারেই তার সব চেয়ে উৎসাহ। তোমার পূর্ব 
পত্রের এক অংশ শুনে তার ওুৎসুক্য প্রবল হয়েছিল । তোমার 
এবারকার চিঠির ত্রয়োদশপদী মোচার ঘণ্টর তালিকা দেখিয়ে 
তার উল্লাসবর্ধন করব এই আমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু সেটা 
মীরা নিয়ে গেল বলপুব্বক। তারও রীধবার শক্তিও আছে 
অনুরাগও আছে । তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সখ বাগানে। 
তার বাড়িটি ঘিরে যে বাগান বানিয়েছে যে দেখে সেই বিস্মিত 
হয়। 

তোমাকে পুরো বহরের চিঠি লিখতে পারব না। দুর্বল 
শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে, ইন্ফরুয়েপ্রা সংগ্রহ করে ছুর্ববল- 
তর অবস্থায় ফিরে এসেছি-_- কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের 
প্রয়োজন । 

সেই যে পথিক ভদ্রলোকটির মাথায় বৃক্ষবৃষ্টির দ্বারা 
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তরোরিব সহিষ্ণুতা সাধনার সুযোগ ঘটিয়েছিলে তার হাল 
অবস্থা জানবার জন্যে উৎকষ্ঠিত আছি। তার বাড়ির গৃহিণী 
অনিদ্দিষ্টার উদ্দেশে কী রকম বাক্যবৃষ্টি করচেন সেটাও জানবার 
যোগ্য । ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

দাদা 


২২৭ 
[নভেম্বর ১৯৩৩] 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার প্রাচীনতা নিয়ে উপহাস করেছিলুম | সেটা ফেরৎ 
নিতে চাই। এবারকার চিঠির সঙ্গে যে কবিতা পাঠিয়েছ 
সেইটেই যথোচিত উত্তর হয়েছে । দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
নামক আধুনিক তরুণ কবির কাব্যরস অন্তরে ও লেখনীমুখে 
গ্রহণ করতে পেরেছ। যদি তোমার সম্মতি পাই তবে ওটা 
কোনো একটা কাগজে প্রকাশ করতে ইচ্ছা! করি। তোমার 
নাম প্রকাশ করা হয়তো তোমার অভিপ্রেত হবে না 
অনায়ীভাবেই চালানো! যেতে পারে। 

শরীর ভালো নেই । আগামী ১১ নবেম্বর বোম্বাই যাত্রা 
করন্তে বাধ্য । কন্মবন্ধনের ফাস লাগিয়ে অনিচ্ছককে হেঁচড়ে 
টেনে নিয়ে যাবে। বোলপুর থেকেই যাত্রা করব। ফিরতে 
বোধ করি ১৫ ডিসেম্বর । 

তোমার চিঠিতে মাঝে মাঝে তোমার ইচ্ছাময়ী কন্যার 


২১৩ 


যে ছবি পাই আমার খুব ভালো লাগে। তোমার প্ল্যানমতো 
ওর মনটাকে ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা কোরো না-_ ও নিজের 
ভিতর থেকে আপনাকে আপনি ঠিকমতোই উদ্ভাবিত করে 
তুলবে সেইটেতেই ওকে রমণীয় করবে সন্দেহ নেই। ওর যে 
স্বাতন্ত্র আছে সেটা মূল্যবান জিনিষ । 
আজ আর আমার কলম চলচে নাঁ_ ছুটি নিই । ইতি 
দাদা 


১২৮ 
[বোম্বাই ] ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ে এসেছি বোধহয় খবরের কাগজে 
পড়ে থাকবে । ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। বাংলাদেশের লোকের 
মতে। এরা আমাকে অত্যন্ত বেশি জানে না, তাই আমাকে 
অত্যন্ত বেশি শ্রদ্ধা করে। তাই অভ্যর্থনার বিরাট পর্ধের পালা 
চলচে | এতটা আমার সয় না। এখান থেকে কাল যাত্রা 
করব ওয়াল্টেয়রে, সুদীর্ঘ পথ | সেখানে পৌছিয়েই বক্তৃতার 
পর্যায় আরম্ত হবে। তার জঙ্গে অভিনন্দন ইত্যাদি । তার 
পরে খুব সম্ভব ১২ কিম্বা ১৩ই ডিসেম্বরে সেখান থেকে যাত্রা 
করে কলকাতায় গিয়ে হাজির হব ১৪ই কিস্বা ১৫ই | সেখানেও 
কিছু কাজ আছে-_ জোঁড়াসীকোয় ছুই একদিন থেকেই বরা- 
নগরে আশ্রয় নিতে হবে-_ কলকাতায় প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 


২১৪ 


অবশেষে শান্তিনিকেতন। এখানকার লোকদের খুসি করতে 
পেরেচি কারণ বাঙালীর মতো এর! নিরতিশয় বুদ্ধিমান নয়। 
অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছিলুম এখানে ভালো আছি। ইতি 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
দাদ। 


১২৯ 
৪ জানুরারি ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যাশীয়াস্থ 

অকস্মাৎ তোমার চিঠিতে অত্যন্ত ক্ষোভের ভাষা দেখে আমি 
কারণ কিছুই ভেবে পেলুম না) তুমি লিখেছ সাহিত্য আশ্রয় 
করে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করেছি-_- কোথায় করেছি অনেক 
ভেবে স্থির করতে পারি নি__ অর্থাৎ আমার কোন্‌ লেখার কোন্‌ 
অংশে এমন কিছু আছে যার থেকে তুমি কল্পনাও করতে পারো 
যে আমি তোমাকেই লক্ষ্য করে বিদ্বেষ প্রকাশ করেছি আমি 
তা অনুমান করতে পারলুম না। এমনতরো প্রচ্ছন্ন আঘাত 
আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করতে পারি এও তুমি কী করে 
চিন্তামাত্র করতে পারো এই আমার কাছে নিরতিশয় বিস্ময়কর 
মনে হচ্চে । আমার স্বভাবে এ রকম হীনতা৷ নেই এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো। এর থেকে এইটুকুই ধরে নিচ্চি যে আমার স্বভাঁব তুমি 
কিছুই জানো না। 

আমি কোনে দিন তোমাকে ছুঃখ দিতে ইচ্ছে করি নি। 


১৫ 


ধন্ম এবং আচার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মূলগত প্রভেদ 
আছে সেই দিক থেকে তোমাকে যদি পীড়। দিয়ে থাকি সে 
অনিবার্ধয-_ সে তোমার প্রতি নির্মমতাবশতঃ নয়। যাই হোক 
তুমি আমাকে তুল বুঝো না । 

আশঙ্কা করেছ তোমার চিঠিপত্রে চাপল্য প্রকাশ করে তুমি 
আমার গৌরবহানি করেছ। গৌরবের প্রতি আমার লেশমাত্র 
লোভ নেই। আমাকে তোমাদের সমান ক্ষেত্রে আপন বলে 
স্বীকার করে নিয়েছ, আমার সঙ্গে সাধারণভাবে গল্প করতে 
হাস্তালাপ করতে সক্ষোচ বোধ কর না এতে আমি খুসি থাকি__ 
তোমার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা শুনতে আমার ভালোই 
লাগে। তোমাকে গাস্তীধ্যের দ্বারা অভিভূত করা আমার 
স্বভাবসিদ্ধ নয়! 

কচিকে অনেক দিন পরে দেখে ভালো লাগল । তোমাকে 
নিয়ে একদিন আসবে বলেছিল-_- বোধ হয় সুযোগ হয় নি। 
ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদ! 


১৩০ 


৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 
ঙ 
কল্যাণীয়াস্থ 
আমার শরীর খারাপ, ভালে! করে লিখতে পারবনা । 
তোমার চিঠি পড়ে মনে বেদনা পেলুম। আমি যদি তোমার 


২১৬ 


দুঃখের কোনো! কারণ ঘটিয়ে থাকি সে আমার জ্ঞানকৃত নয়__ 
ইচ্ছাকৃত হতেই পারে না । 

তুমি ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করেচ তার উত্তর দেওয়া সহজ 
নয়। ধন্মবিশ্বাস প্রভৃতি সন্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি য| কিছু 
আলোচনা করেচি সে তোমার বুদ্ধিকে স্পর্শ করে থাকবে 
কিন্তু তোমার সংস্কারকে পরাভূত করতে পারে নি। যে পথে 
তোমার পুজাবৃত্তি এতকাল তৃপ্তি পেয়েছে সেই পথেই তোমার 
হৃদয় স্বভাবতই ছুটতে চায়। তোমার বুদ্ধিশক্তি আজ তাকে 
বাধা দিয়েছে কিন্ত বিমুখ করতে পারে নি। এই দ্বন্দ নিয়ে 
তোমার স্বভাব আজ পীড়িত। এই ব্যথা তোমাকে আমি 
দিয়েচি-_ গভীরতর ভাবে তাতে তোমার ক্ষতি হয়েচে বলে মনে 
করি নে। ভক্তিকে বুদ্ধি থেকে ভ্রষ্ট করলে তার মূল্যহানি করা 
হয়__ তাতে নিজের মনুষ্যত্বের অবমানন। ঘটে | 

যাই হোক সম্প্রতি তুমি নিজেকে যে কাল্পনিক ছঃখে উদ্ভ্রান্ত 
করেছ সেটাকে প্রশ্রয় দিয়ো না। আর যাই হোক আমার 
প্রতি অবিচার করা তোমার উচিত হয় না। আমি তোমার প্রতি 
কোনো নিম্মমতা করি নি__- করা আমার পক্ষে সম্তবপর নয়। 
ইতি ৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদা 
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[ শান্তিনিকেতন ] ১২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কলকাতায় যেতে বোধ করি আরে! কিছুকাল দেরি হবে। 
পনেরোই মাঘ নাগাদ সেখানে আমার যাবার সম্ভাবন]। 

গেলবার কলকাতায় থাকতে তোমরা আমাকে মিষ্টান্নের 
ডালি পাঠিয়েছিলে। তার প্রাপ্তিসংবাদ দিতে কেন ভূল 
হোলে সে কথাটা খুলে বলি। যেদিন উপহার পাঁওয়৷ গেল 
তার পরদিনেই আমার বোলপুরযাত্রা ছিল স্থির। তাই সেই 
ভোজ্যগুলি পূর্বেই পাঠিয়ে দিয়ে বসেছিলুম। ইতিমধ্যে সংবাদ 
পাওয়া গেল অনেকগুলি পরদেশিনী মেয়ে সেই ট্রেনেই চলেচেন 
শান্তিনিকেতন দেখতে । এরা ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নিখিলভারত নারীসম্মেলন সভায়। আমার তখন 
মন ক্লান্ত ছিল তাই ভয় পেয়ে গিয়ে যাত্রা পিছিয়ে দিলুম । 
আমার মিষ্টালাপের পরিবর্তে মিষ্টান্নগুলি সেই অতিথিদের 
ভোগে লেগেছিল। শুনেছি তারা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই সেগুলি 
নিঃশেষে সমাধা করেচেন। এই পুণ্যের ভাগী কে হবে সে 
প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। তাদের প্রতি এ আমার ইচ্ছাকৃত 
আতিথ্য ছিল না, তাদের প্রতি তোমারও এ ইচ্ছাকৃত দান নয়। 
যা হোক এখন অন্তত নিজের মনের লোভ ও দাবী দূর করে 
দিয়ে তাঁদের ভুক্ত দ্রব্য মনে মনে তাদেরই কাছে উৎসর্গ করি। 
তোমার পুণ্য এই,তুমি অজ্ঞানত আমার অতিথিসেবায় সহায়ত। 


২১৮ 


৯৯২ 


৬ ভ্রু ১৯৩৩৫ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা, 
ভালো করে যায় না তাঁরে দেখা। 
সূর্ধতারা অন্ধকারে 
ডাইনে বাঁয়ে উশক মারে. 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেঁকা । 


আমার মশাল সামনে ধার না যে, 

তাই তো আলো চক্ষে নাহ বাজে। 
অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টকা, 


 রাঁঙনকে তাই দোখ মনের মাঝে। 


পাখিরা রঙ গড়ায় আকাশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভশর জলে । 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাঁপা রঙন জবায়, 

মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হনকুম করেন. 'রঙের আসর সাজা ৷ 
অমান ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা । 


ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 
রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে। 


করেছ, এখন তাতে তোমার জ্ঞান সম্মতির যোগ দিয়ো । রথী 
এখানে ছিলেন তিনি অংশ পেয়েছেন এবং আয়োজনের 
উপাদেয়তাসম্বন্ধে প্রচুর প্রশংসা করেচেন। ইতি ১২ জানুয়ারি 
১৯৩৪ 
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কল্যাণীর়াস্ত 

তোমার পিঠে রচনাপ্রণালীর তালিকা বৌমাকে দিয়েছি-_ 
আশ! করি দেওয়াটা সার্থক হবে। ইতিমধ্যে প্রতিবেশিনীদের 
কাছ থেকে রবিঠাকুর পিঠের নৈবেছ্ মাঝে মাঝে পেয়েছেন । 

সেদিন ভূমিকম্প যখন ঘটল সেই সময় চৌকিতে বসে 
আমার ডেস্কটাকে আবর্জনামুক্ত করছিলুম। ডেস্ক এবং চৌকি 
একসঙ্গেই মাথা নাড়লে, সেটাকে আমি দৈবসঙ্কেত বলে মনে 
করি নি। প্রাকৃতিক উৎপাতের জন্যে মানুষের পাপপুণ্যকে দায়ী 
করবার মতো! মনোভাব আমার নয়, অন্ধ নিম্মম প্রকৃতি আমাদের 
কৃত্য অকৃত্যের হিসাব রাখে না, তার হিসাব জড়শক্তির ঘাত 
প্রতিঘাত নিয়ে। 

এখানে আমার কাজ আছে ২৩শে মাঘ পধ্যন্ত। তার পরে 
কলকাতার প্রতি মনোযোগ করবার অবকাশ হবে । হয়তো ২৫ 


২১৯ 


তারিখে কলকাতায় যাব। সেখানে আমাদের ঘরকন্নার ব্যবস্থা 
যথোচিত নেই তাঁই আশ্রয় নিতে হবে বরানগরে। বরানগরের 
ঘাটে আমাদের বোট আছে সেখানেও কদাচিৎ দিনযাপন 
করব। কচিকে বোলো কোনো এক সময়ে তোমাকে নিয়ে 
আসবে তাহলে দেখা হতে পারবে । শীত খুব প্রবল সেটাও 
আমার বিশ্বাস সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে কোনো একটা বোঝাপড়া 
নিয়ে__ পূর্ধজন্মে তুমি দজ্জির দেনা শোধ করতে ভুলেছিলে 
বলে নিশ্চয়ই নয়। ইতি ৮ মাঘ ১৩৪০ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠিতে যখন তুমি বৈজ্ঞানিক তত্বের অবতারণা! 
করো৷ তখন বুঝতে পারি সেটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার শিক্ষা 
আমার হয় নি, কিন্তু তোমার পিঠে প্রস্ততের প্রকরণ পড়লে 
পরীক্ষার পূর্বেই বুঝতে পারি সেগুলো শ্রদ্ধার যোগ্য। এমন কি 
বৌমা তোমার রচিত পৈষ্টকী সাহিত্য সযত্বে রক্ষা করবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেচেন-_ শাস্ত্র অনুসারে তোমার এই লেখা- 
গুলিকে কাব্য বলা! যেতে পারে কেনন৷ সাহিত্যদর্পণ বলেচেন 
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌।_ তোমার চিঠিতে ভূমিকম্পকে 


২২৩ 


আমাদের পাপের ফল বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলে । মনে 
আছে এর আগে বাংলাদেশে ষে ভূমিকম্প হয়েছিল তারি কিছু- 
কাল পরে জাহাজে করে কটকে যাচ্ছিলুম । শুন্তে পেলুম আমার 
চৌকির কাছাকাছি বসে একটি বাঙালি মেয়ে তার সঙ্গিনীকে 
কানে কানে বলছিল, হবে না ভাই? দেখলি তো আমাদের 
পাড়ায় অমুক ইত্যাদি ।_- তোমার মুখেও এ ধরণের কথা 
শুনেচি। তার পরে কাল খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম মহা আ্মাজিও 
এী ধরণের কথা বলেছেন, জানিয়েচেন অস্পৃশ্যদের প্রতি 
অত্যাচারের ফলে ভূমিকম্প ঘটচে। তাঁর থেকে বুঝলুম যে --: --. 
এর পরে ভূমিকম্প সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মন্ত্র তোমার কাছেই 
আমাকে নিতে হবে দেখ্চি। বিধাতা তার পুণ্যের জোরে 
স্থষ্টি করেন, আমরা! পাপের জোরে তা৷ ভেঙে চুরে দিতে পারি 
এ তো কম অহসঙ্কারের কথা নয়। জীবনে অনাচার অত্যাচার 
অনেক করেচি ভয় হচ্চে কোন্‌ দিন সকালে উঠেই দেখব 
স্র্য্য গেছে নিবে আর রান্না চড়িয়ে দেখা যাবে উনন থেকে 
জলের ফোয়ারা উঠচে। যতদূর পারি ভালো ছেলে হবার চেষ্টা 
করব । ১৩ মাঘ ১৩৪০ 
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ইতিমধ্যে তোঁমাকে চিঠি লেখার ব্যাঘাত কেন ঘটেচে তার 
ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। যেদিন তোমার চিঠি পাই সেই দিনই 
শান্তিনিকেতনে ফিরতে হোলো এখানে বসন্ত উৎসবের আয়োজন 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। এখানে পৌছবার পরদিনই 
হিন্দুস্থান কোঅপরেটিভ ইন্ন্ুরেন্স আমাকে বারে বারেটেলিগ্রাম 
বর্ষণ করতে সুরু করলে-_ ওদের পঁচিশ বৎসরের সাম্বংসরিক 
উপলক্ষ্যে গার্ডন্‌ পার্টি, আমি ন! গেলে নয় । প্রথমে করলুম 
অস্বীকার-__ কিন্ত এ রকম ক্ষেত্রে ভালো মানুষদের হার হয়। 
এখান থেকে বর্ধমান, তার পরে বদ্ধমান থেকে তাদের মোটরে 
করে কলকাতায় গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করলুম আত্মরক্ষার পরিবর্তে । 
তার পর দিনে কলকাতায় আর এক নিমন্ত্রণে জড়িয়ে পড়লুম, 
কোনে আত্মীয়ের বিবাহসাম্বংসরিক। এড়ানো অসম্ভব হোলো । 
পরদিন প্রাতেই ইন্ন্ুরেন্সের মোটরে চড়ে বর্ধমান, এবং বর্ধমান 
থেকে এখানে পৌঁছলুম অপরাছে। তার পর থেকে উৎসবের 
ব্যবস্থা । আজ উৎসবের দ্িন। সকাল বেলার পালা সেরে 
এসে তোমার চিঠি পেলুম। চার দিকে আজ অভ্যাগত 
আগন্তকের ভিড়। কোনোমতে সময় করে নিয়ে তোমাকে এই 
আশ্বাসবাণী জানাচ্চি, এখনো বেঁচে আছি । আজকের দিনের 
কাজ শেষ করে কালও বোধ হয় টিকে থাকব। তুমি নিরু দ্িগ্ন 
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চিত্তে নিজের চিকিৎসায় মন দিয়ো, ওষুধ এবং পথ্য সম্বন্ধে 
নিয়মপাঁলনে গুদাসীন্ত কোরো না। তোমার শরীরে কোনো 
রোগ নেই সে আমি পুবেরেই নিশ্চিত জাঁনতুম__ নিজের মনের 
প্রতি তুমি নিন্ম, কল্পনার যোগে তাকে কারণে অকারণে 
নিয়তই গীড়ন করা তোমাঁর অভ্যস্ত হয়ে এসেচে। তোঁমার 
কল্পনাকাশে উনপঞ্চাশ বায়ু এলোমেলো ভাবে বইতে থাকে, 
সোজ! জিনিষকে বাঁকিয়ে দেয়, আস্ত জিনিষকে ভেঙে ফেলে। 
সেই বাঁয়ুকে শান্ত করবার কোনো ওষুধ যদি কবিরাজের ঝুলিতে 
থাকে তাঁহলেই তুমি শান্তি পাবে। আমার কাছ থেকে যদি চিঠি 
না পাও তাহলে নিশ্চয় জেনো তার কারণটা নিতান্ত বাহ্যিক 
এবং উপেক্ষার যোগ্য-_ কখনো! থাকি ক্লান্ত, কখনো থাকি ব্যস্ত, 
কখনো থাঁকি অন্যমনস্ক, তাছাড়া আলল্য আমার স্থষ্টিকর্তী 
আমার মজ্জায় সঞ্চার করে দিয়েছেন__ তাঁর অমোঘ বিধানের 
বিরুদ্ধে হার মানতেই হয় । ইতি দোলপুরণিম! [১৭ ফাল্গুন] ১৩৪০ 

দাদ! 
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৮ মার্চ ১৯৩৪ 


৫6 


কল্যাণীয়াস্তু 

বাসন্তী ফুলের খবর জানতে চেয়েছ। ভাষায় বর্ণনা করে 
জানাবার উপায় নেই। একটি ফুল চিঠির মধ্যে পাঠালুম-_ 
কিন্ত ডাকঘরের দলনে পিষ্ট হয়ে যখন তোমার হাতে পৌঁছবে 
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তখন নিষ্ঠুর শাশুড়ীর গীড়নে অবসন্ন নববধূর মতো! ওর পরিচয় 
ক্রিষ্ট হয়ে যথার্থ আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না । বসন্তের প্রথম 
সমাগমের আমন্ত্রণে এই ফুল আমার বাগানে গাছ ভরে ফুটে 
উঠেছে__ এর কচি পাতাগুলি সিঁদূরে বরণ, তারি স্তরে স্তরে 
সোনার রডের অজত্র ফুল যেন বসন্তের বীণায় বাহার রাগিণীর 
বঙ্কার লাগিয়েছে, বাতাসে দিয়েছে সুগন্ধের মীড | এই সময়- 
টাতেই আর এক জাতের শাদা ফুল গোল গোল মঞ্জরীতে 
শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। এখানকার লোকের 
কাছে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলে বুনো ফুল নাম জানা 
নেই। আমরা সেই অনাদূত জঙ্গল থেকে আনিয়ে কিছুকাল 
আগে বাগানে লাগিয়েছিলুম এখন তার পুরস্কার পাচ্চি। 
সৌন্দধ্যে ও সৌগন্ধো বহুদূর পর্ধযস্ত কৃতজ্ঞতা বিস্তার করেছে। 
আমি এর নাম দিয়েছি বনপুলক । এর গুচ্ছ কতকট। রঙন 
ফুলের মতো, কিন্তু এ অন্ত জাতের-_ এর গন্ধ কোমল অথচ 
ব্যাপক | এরা বসন্তের প্রথম দূতী, খতুরাজের আগমন ঘোষণ। 
করেই রঙ্গভূমি ত্যাগ করে নেপথ্যে চলে যায়। এরা যেন 
নাটকের নান্দীর মতো-_ ছুটি একটি শ্লোকেই কাজ সেরে এরা 
বিদায় গ্রহণ করে। এদের আর একটি সহচরী আছে, সে 
মাধবী। দেখ। দেয় শাখায় শাখায় মপ্তরিত হয়ে, বেশি দিন 
থাকে না, বধূ যেন শ্বশুর বাড়িতে এসেই বাপের বাড়িতে 
ফেরবা'র জন্যে উতলা হয়ে ওঠে । আর একটি ফুল শীত ফুরোতে 
না ফুরোতে আমার বাগানে দেখা দিয়েছে, সে কাঞ্চন । তার 
প্রগল্ভতার অন্ত নেই, সমস্ত গাছ যেন মুখরিত করে সে খিল্‌- 
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খিল্‌ করে হেসে উঠেছে। বনভূমিতে সকলের আগে সেই চোখে 
পড়ে। আমাদের শালবীথিকা' দেয় বসন্তের শেষ বিদায় অগ্জলি, 
তরুতল বিকীর্ণ করে দেয় ঝর! পাপড়িতে, দক্ষিণ বাতাসের পথে 
প্রসারিত করে দেয় সৌরভের আস্তরণ । আর এই সঙ্গে আছে 
আমের মুকুল, তার তর সয় না, মাঘের সুরু থেকেই সে অভিসার 
আরম্ত করে। এবারে শিলবৃষ্টিতে আর কুয়াশায় সে মুহ্যমান 
হয়ে গেছে, মৌমাছিদের নিমন্ত্রণের আসর জম্ল ন1। 

রী ও বৌম৷ ভুবনেশ্বর থেকে ফিরেছেন। সেখানে ভালো 
ছিলেন। আমিও যাব সঙ্কল্প করেছিলুম, হয়ে উঠল না। বহুকাল 
পুর্ধবে একবার গিয়েছিলুম, খুব ভালে! লেগেছিল-_ পুরীর চেয়ে 
অনেক উৎকৃষ্ট । ইতি ৮ মার্চ ১৯৩৪ 

দাদ! 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাবার লোক পেয়েছ শুনে ভীত হলুম__ 
সেরকম লোক কলকাতায় আছে বলে জানিনে। বিকৃত করে 
শেখাবে । তোমার মেয়েকে এখানে পাঠিয়ে দাও, রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
ওস্তাদ করে দেব । কিন্তু নজরুলের গান আমরা জানিনে। 


১৩৬ 
২৭ মার্চ ১৯৩৪ 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
অনেকখানি কুঁড়েমি এবং কিয়ৎপরিমাণ কাজ নিয়ে আমার 
সমস্ত সময় জোড়া ছিল। বসন্তের আসর বেশ সরগরম হয়ে 
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উঠেছে__- এখন সামনের এ দোলায়মান পুম্পিত লতামণ্ডপের 
দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে তাই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে কেদার 
জুড়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে ইচ্ছা করে না। 
লেখবার ডেস্ক থেকে দূরে থাকি-_ উঠে গিয়ে কর্তব্য সমাধা করি 
শরীরে মনে এতটা! উদ্যম নেই। অলস মনটা পাঁয়চারি করে 
বেড়ায় দূর অতীত কালে যখন বয়সের সঙ্গে বসন্তের সহযোগিতা 
ছিল। 
সম্ভবত আগামী সৌঁম কিন্বা মঙ্গলবারে কলকাতা অভিমুখে 
যাব। সেখানে আমার আত্মীয়বর্গ রক্তকরবী অভিনয়ে প্রবৃত্ত, 
তাদেরি আহ্বানে আমাকে যেতে হচ্চে। কর্তব্য সাধা হলেই 
ফিরে আসতে হবে। কলকাতায় থাকবার উপযুক্ত সময় এখন 
নয়। ইতি ২৯ মাচ্চ ১৯৩৪ 
দাদা 


১৩৭ 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ঙ 

কল্যাণীয়াস্ত 

আগামী বুধবার সন্ধ্যাবেলায় কলকাতায় পৌছব। এবার 
জোড়ার্সীকোতেই অল্প কয়েকদিন কাটাবার সম্ভাবনা আছে। 
যদি পারো, দেখা করতে এসো, খুসি হব। বসন্তের প্রতাপ 
ক্রমশ কিছু উগ্র হয়ে উঠচে__ নিদাঘকে এরই মধ্যে যৌবরাঁজ্যে 
অভিষেক করা হোলো বলেই অনুভব করচি। গ্রীষ্ম আমার 


২২৬ 


জন্মধাতু, তার বিরুদ্ধে কখনো! নালিশ করি নে। আমার অধিকাংশ 
কবিতার রচনাকাল গরমের দিনে, এবং বর্ষায় । শীতের মাসগুলে। 
কন্মের মাস-_ যত দায়িত্বের বোঝা তখন কাধে এসে চাপে। 
আমার মনের স্বরাজ হচ্চে গরমের দিনে । আমার কাব্যে রুদ্র- 
দেবের এত বেশি অবতারণ। দেখতে পাও তার কারণ রৌদ্রেই 
আমার চিত্তের অভিষেক-_ রুদ্রের তাঁপতপ্ত ললাটের তৃতীয় 
নেত্ররই দীপ্তি বিগলিত করেছে আমার কাব্যধারাকে । ইতি ২ 
এপ্রেল ১৯৩৪ 

দাদা 
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[ কলিকাতা ] ৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

কাল রক্তকরবী অভিনয় থেকে শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে 
জোড়াসীকোয় ফিরে তোমার প্রেরিত ফল ও মিষ্টান্নের অধ্য দেখে 
খুনি হয়েছি আজ প্রাতঃকাল থেকে একাধিকবার ওগুলি 
আমার ভোগে লেগেছে আরো একাধিকবার লাগবে এমন 
সম্বল এখনো অবশিষ্ট আছে। ভালো না লাগলে ভোজের এমন 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না । তোমার চিঠিখানি থেকে অনেকদিন পরে 
একটা রহস্তের উদ্ভেদ হোলো । একটা! টিফিনবাহিনী হঠাৎ আমার 
তৈজসপত্রের অন্তর্গত হয়ে বিরাজ করচে দেখা গেল, যাকেই 
জিজ্ঞাসা করি কেউ তার মালেকের খবর বল্‌্তে পারে নাঁ_ 
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অত্যন্ত কুন্টিত হয়ে আছি; কী করে দায়মুক্ত হতে পারব সে 
চিন্তা অনেক করেছি কিন্তু কেবলমাত্র চিন্তার দ্বারা সমস্তার 
সমাধান সন্তবপর না হওয়াতে এই টিফিনবাহিনী সম্বন্ধে পর- 
জন্মের একটা ছুর্গতির কারণ স্যপ্টি করে বসে আছি। এবার 
দায়মোৌচনের উপায় হোলো । যদি বলো কালুঘোষের লেনে 
লোক মারফৎ পাঠাতে পারি-- অথবা তুমি স্বয়ং যদি কোনো 
সছ্পায়ে তোমার সম্পত্তি উদ্ধারের পথ করতে পারো, আমার 
পক্ষ থেকে বাধা পাবে না। 
আগামী কল্য পরাতে এখান থেকে বরানগরে প্রস্থান করব। 
দুচারদিন পরেই ফিরব শান্তিনিকেতনে । তাঁর পরে হপ্তাকয়েক 
বাদে যাত্র! করব সিংহলে ৷ তুমি মেয়েকে নিয়ে যাবে গৌরীপুরে 
__ খুকুর কথা চিন্তা করে আমি মনে বেদন! বোধ করি। তাকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


১৩৯ 
১১ এপ্রিল ১৯৩৪ 
তু শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 
চলে এসেছি স্বস্থানে। পথে বুষ্টিধারা আমার অনুসরণ 
করেছে। এখানে এসে দেখি গাছে গাছে কবির অভ্যর্থন! প্রস্তুত 
হয়ে রয়েছে, ঝল্মল্‌ করচে পাতাগুলি। বৃষ্টির আশা এখনো 


দিগন্তে পু্জিত হয়ে আছে। 


২২৮ 


পরিশেষ ৯১৩ 


কত ফুলের যৌবন বায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে। 
মধুর পালা রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষাণকে যায় থেমে । 


কাগুনফুলে ভরোছলে সাজ, 
শ্রাণমাসে আনো ফলের ভিড়। 

সেতারেতে ইমন উঠে বাঁজ 
সুরবাহারে 'দিক কানাড়ার মাঁড়। 


২ ভাদ্র ১৩৩৮ 


আশীর্বাদ 


চারুচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের জল্মাদনে 


অভাগা যখন বেধোঁছল তার বাসা 
কোণে কোণে তার পু্জিত হল জীবনের ভাঙা অশা। 
ঘরের মধ্যে বুকের কাঁদনগলা 
উঁড়য়ে বেড়ায় ধুলা । 
শোষণ কাঁরছে আয়ু। 
দীপ [নিভে যায়, তশব্লগম্ধ ধোঁয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ তোর ভাঙ্জা 'ভীস্তর ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বল্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রাতাঁদন আসে তব আঁভনন্দন। 
সন্ধ্যার তারা তোমার মুখেতে চাহে, 
তোমারি মৃন্তি গাহে। 
তব সন্তার মাহমা ঘোষছে সব সম্ভার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় ল্‌কাও জাজে। 
কক্শ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরভাঁমি 
বিশব তোমায়ে বক্ষ মোলিয়া করিতেছে জাহবান। 


শুরুপন্টমশী 
১৮ আঞ্টবিন ১৩৩৯ 
২1৩৫ 


আমরা সিংহল বিজয়ে যাত্রা করব ২২২৩শে বৈশাখে । 
এবারে আমার জন্মদিন দেখা দেবে সমুদ্রে। চিরদিনই আমি 
পারের যাত্রী, কোনো শান-বাধানো ঘাটে আমি কখনো! নৌকা 
বেঁধে দিন কাটাই নি, অতএব সমুদ্রপথেই আমার জন্মদিন 
সার্থক। বার বার পথে পথে আমার জন্মদিনের আবির্ভাব 
হয়েছে, কোনো একটা পৎপ্রান্তেই বোধ করি তার সমাপন 
হবে। 
মালঞ্চ এখনো হাতে পাই নি, পেলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। আমার উপর দেশের দুর্গতি মৌচনের ভারার্পণ করে যে 
ফর্দ পাঠিয়েছ, দেখে আমার হৃৎকম্প হোলো । আমি সামান্য 
কবি মাত্র, সংস্কারক নই | স্বদেশের উপকার করবার যোগ্যতা 
থাকলে লাইন মিলিয়ে ছড়া লিখে বয়স কাটিয়ে দিতৃম না। 
ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতার বই লিখেছি, তার সময় পেতেম কোথায়। 
আশা করি আমার স্থষ্টিকর্তা আমাকে ক্ষমা করবেন__ কারণ 
আমাকে তিনি তার নিজেরই মতো দায়িত্ববিহীন কাজে নিযুক্ত 
করেছেন । ইতি ১১ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


তোমার মন সম্পূর্ণ সুস্থ হোক এই প্রার্থনা করি। খুকুকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । 


২২৯ 


১৪৬ 


১৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

তোমাকে “পুনশ্চ” বইখানি আমি দিই নি তার কারণ মনে 
ভয় ছিল পাছে এর স্ৃষ্টিছাড়া৷ আধুনিকতায় তোমার মন বিগড়িয়ে 
যায়। অনেক গণ্যমান্য লোকও এটাকে নিয়ে হাস্য পরিহাস 
করেছে এবং বলেছে তারা তাদের প্রতিদিনের বাক্যালাপে 
আজন্মকাল এই “পুনশ্চ” কাব্যই রচনা করে আসচে। অথচ 
একট! আশ্চর্যের বিষয় এই, ইদানীং আমার অন্য বইয়ের চেয়ে 
“পুনশ্চ”র কাটতি বেশি। এরই মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে 
হচ্চে। 

38১০৪ একরকম কাঠের তলা দেওয়া জুতো-_ যুরোপের 
অনেক দেশে সাধারণ লোকদের মধ্যে চলিত আছে। এ কথাটা 
তোমার ডিক্সনারিতে পাও নি সে জন্তে সম্কলনকারীকে দণ্ডনীয় 
করা চলবে না-_ কেননা ও কথাটার প্রয়োগ ইংরেজি সাহিত্যে 
বিরল। “অন্ুবাদচর্চা” বলে আমার ছুখণ্ড বই আছে, একটা 
ইংরেজি একট! বাংলা, সেই ছুটো অবলম্বন করে তুমি এবং খুকু 
প্রত্যহ যদি তর্জম! অভ্যাস করে যাও তাহলে ইংরেজি শেখার 
কাজে লাগবে । বইখান। হাতের কাছে থাকলে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিতুম। মূল্য সামান্য কিন্তু তার উপযোগিতা তার চেয়ে অনেক 
বেশি-_- দোষ নিয়োনা, নিজের কীত্তি ঘোষণা করার প্রয়োজন 
হলে সেটা কর! কর্তব্য ।-__ কৃষ্ণপক্ষের অবসান কালে ঝড়বুষ্টি 


২৩০ 


হয়ে গেছে, শুর্ুপক্ষে রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠল-_ অতএব এখন 
দবীপান্তর শ্রেয়, চল্লুম সিংহলে-_ তোমরা গৌরীপুরে পল্লিলক্ষ্মীর 
সিগ্ধ হস্তের শুআীধ৷ ভোগ করোগে | ৪ বৈশাখ ১৩৪১ 

দাদ! 


এইখানে আর একটা কথা বলে নিই। বঙ্গপ্রীতে তুমি 
আমার লেখা দেখে বিস্মিত হয়েছে। ওর কারণটা এই, এখন 
অন্নাভাব। লেখা বিক্রয় করা ছাড়া জীবিকার অন্য সাধু উপায় 
জানি নে। শ্রুত ছিলেম যে উদয়ন ও বঙ্গগ্রী কাগজের মালেকর৷ 
ধনশালী, লেখার মুলা দাবী করলে সেটা ব্যর্থ হয় না। তাই 
সজনীকে লেখা হয়েছিল ১০০ টাকার পরিবর্তে আমার একটা! 
প্রবন্ধ যি ইচ্ছা করে তবে পেতে পারে। উদয়ন অনুরূপ 
প্রস্তাবে দ্বিধামাত্র করে নি। সজনীর সঙ্গে যখন দেখা হোলো 
তখন সে বল্লে কর্তারা আশা করেছিলেন, ছু তিন সংখ্যার মতো! 
খোরাক তারা পাবেন-__ অতএব অন্তত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার জন্যে 
আর একটা কিছু দিলে মনিব অর্থহানির জন্যে সাস্ত্বনা পেতে 
পারেন। হায়রে রবীন্দ্রনাথ__ বাঁজারে কোন্‌ দরে তোমার মূল্য 
যাচাই হচ্চে সেটা জেনে দর্পহারী মধুস্থদনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করে “আমার বঙ্গভূমি” থেকে এবার বিদায় গ্রহণ করো । এ 
নিয়ে তকরার করলে মর্য্যাদাহানি হয়, বল্লুম জ্যৈষ্ঠের জন্যে 
একটা কবিতা লিখে দেব । এখানেই শেষ। উদয়ন উৎসাহিত 
হয়ে আছে এক সংখ্যার প্রবন্ধর জন্যে একশো টাকাঁটাকে অপব্যয় 
বলে গণ্য করে নি। রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরে তার স্মরণ 


২৩১ 


সাংবাৎসরিকে যখন তোমরা কবিসআাটের গুণকীর্তনে মুখর হয়ে 

উঠবে সেই অবসরে বিধাতার দরবারে সকরুণ দরখাস্ত পেশ 

করব অন্য কোনো ভূখণ্ডে জন্মান্তর মঞ্জুর করে নেবার জন্মে । 
দাদ! 


১৪১ 
২৪ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

কাল সন্ধ্যার সময় একল! অন্ধকারে চুপচাঁপ বসে আছি ২ 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন; দক্ষিণের বাতাস বইচে বেগে । হেনকালে 
নানাবিধ অর্ধ্যভার বহন করে ঝগড়ু বেহারার অপ্রত্যাশিত 
অভ্যাগমে বিস্মিত হয়ে উঠলুম । তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার পূর্ব্বেই বুঝলেম এ তোমার কাছ থেকেই আসচে। 
আসন্ন বিদায়কালে তোমার হাত থেকে এই সব ভোজ্য সামগ্রীর 
উপহার আমার হৃদয়কে স্পর্শ করল, ইচ্ছা করতে লাগল সেই 
মুহূর্তেই তোমাকে কিছু দিই যাকে তুমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারো। মনে পড়ল পুনশ্চ বইখানা। কেননা ও বই 
তোমার ভালো লেগেছে । সেটাকে পুনশ্চ দিতে গেলে তোমার 
মনে হতে পারে অলমতি বিস্তরেণ। সে কথাটা বর্তমানে কেন 
সম্পূর্ণ খাটে না, তা বুঝিয়ে বলি। এই দ্বিতীয় সংস্করণে কতকগুলি 
নতুন লেখা ফোগ করা হয়েছে। তা ছাড়া কতকগুলি মিলহীন 
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কবিতা পরিশেষ থেকে খসিয়ে নিয়ে এর মধ্যে ভন্তি করেছি। 
যথোপযুক্ত কবিত৷ দিয়ে পরিশেষ-এর ক্ষতিপূরণ করে দেব । তার 
বিলম্ব আছে, কেননা! পরিশেষের পরিশেষ হবার আশু সম্ভাবন। 
নেই। আমি একান্ত ইচ্ছা করচি এবং আশা করচি গৌরীপুরে 
গিয়ে তুমি আনন্দে থাকবে । দেখবার ক্ষুধা! তোমার ছুই চক্ষু পূর্ণ 
করে আছে, তুমি দেখতে জানো । পল্লিশ্রীর আহ্বান তোমার 
মনকে উৎসুক করে তুলবে । নিশ্চয় তোমার আসন পড়বে 
কোনো! একটা খোলা জানলার কাঁছে। সেখান থেকে কী দেখতে 
পাবে সে আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে নেই । পুজীভূত শ্যামলতার 
একটা আভাস আমার মনে আসে । কোনো গাছে নতুন পাতা 
ওঠবার সময় এখনো আছে কোনো গাছের পরিণত পাতায় গাঁ 
রং ধরেছে। আমার মনে পড়ে আমাদের শিলাইদহের কুঠি- 
বাড়ি। আমি থাকতুম তেতলার ঘরে । দৃরপ্রসারিত তরঙ্গায়িত 
সবুজের মাথা পেরিয়ে দেখা যেত দূর পদ্মার একটি ক্ষীণ রেখ! ; 
নৌকোগুলে! তটের তলায় প্রচ্ছন্ন থাকত, কেবল মাস্তুলের চূড়া- 
সংলগ্ন স্ফীত পালের কিয়দংশ শরতের বৃষ্টিরিক্ত অলস মেঘের 
মতো! নীল আকাশের গায়ে গায়ে চলত ভেসে । আর কখনো 
বা উজানের মুখে ভাঙা বেয়ে চলত গুণ কাধে নিয়ে নতদেহ 
মাল্লার দল। সেই নদীরেখার ও পারে দেখা যেত পাুবর্ণ বালু- 
চরের বিস্তার, আকাশের নীলিমার সঙ্গে আপন গৌরিমার 
যুগলতা প্রকাশ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। বৈশাখে শস্তশুন্য 
মাঠের ধুসরতার মাঝে মাঝে তরুচ্ছায়ায় আবিষ্ট এক একটি 
গ্রাম__ পিশীকৃত গাছগুলোর নিবিড় আবেষ্টন ভেদ করে এক 
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একটা তালজাতীয় গাছ আপন স্বাতন্ত্য উচ্ছিত করেচে মেঘ- 
লোকে । আমাদের বাগানে বিলম্বে ফলবাঁর আমগাছে তখন 
বোল ধরেচে, দখিন বাঁতাসের বেগে দূরের থেকে তার গন্ধ মৃদু 
হয়ে আমার ঘরে প্রবেশ করচে। হঠাৎ কখনো ব্যর্থ সন্ধানে 
কোনো একটা ভ্রমর ভন্‌ ভন্‌ করতে করতে এক দরজা! দিয়ে 
প্রবেশ করে আর এক দরজ! দিয়ে বেরিয়ে চলে যাঁয়। নদীর 
ধার দিয়ে একটা বাঁকাচোরা পথ গ্রামগুলির সামনে দিয়ে 
কোনো একটা বড়ে রাস্তার সঙ্গে মিলন লক্ষ্য করে চলেচে । 
এই গ্রামের রাস্তার দুই ধারে আম জাম কীঠাল আমার 
আমলে আমার হুকুমে লাগানো হয়েচে। রাস্তার বাঁকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁকা ভঙ্গী উপর থেকে দেখতে পেতুম | 
বাংল! দেশের এই স্ুকোমল শুশ্রীধার পরিবেষ্টনের মধ্যে থেকে 
আমি তখন সাধনার জন্যে গল্প লিখচি প্রবন্ধ লিখচি, লিখচি 
ক্ষণিকা চিত্রা আরো কত কি। তারি ফাকে ফাঁকে বাংলা 
পল্লিগ্রামের যে স্পর্শ আছে তা আমার পাঠকেরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। আমার সেই সেদিনকার কল্পনা তোমাদের গৌরী- 
পুরের উপরে আরোপ করচি। ঠিক মিলবে না বোধ করি। 
ওখানকার পল্লী বোধ করি এশ্বধ্যের সোনার শৃঙ্খলে বন্দিনী। 
ত৷ হোক্‌ মাঝে মাঝে হাফ ছাড়বার অবকাশ আছে হয়তো । 
বুঝতেই পারিনে অর্থহীন সংস্কার নিজে স্থষ্টি করে কঠিন 
উৎগীড়নের জাল বিস্তার করাকে মানুষ কেন যে ধর্ম্বুদ্ধির 
প্রেরণ। বলে কল্পনা করে। নিজেকে নানা বিচিত্র বন্ধনে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বদ্ধ করতে যাঁরা অভ্যস্ত, তারা৷ কোনো কালে কোনো বন্ধন 
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থেকে নিজেকে মুক্তি দেবার অধ্যবসাঁয়কে উদ্বুদ্ধ করবে কোন্‌ 
বুদ্ধিতে? আপনার লোককে যারা বেঁধেছে পরের হাতের বাঁধন 
তাদের খুলবে না। থাঁকৃগে ওসব তর্ক। আপাতত নিজের 
শরীরটাকে সুস্থ করে তৌলবার সাধনা সম্পূর্ণ মন দিয়ে গ্রহণ 
কোরো । যে শরীরটাকে অযাচিত দানরূপে পেয়েছ সেটার 
সম্বন্ধে স্থষ্টিকর্তার কাছে তোমার দায়িত্ব আছে। 
তোমার পত্রোত্তরে আমার শেষ বক্তব্য এই যে, খ্যাতি 
অর্জন করবার জন্যে কোনো দিন আমি কোনে রকম উদ্যোগ 
করি নি। জয়ন্তী প্রভৃতি ব্যাপারে আমি আরাম বোধ করি নি 
এ কথা নিশ্চিত জেনো । আমি জনতার সমাদর কেবলি এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি বলেই আমি জনপ্রিয় হতে পারি নে। 
মানুষকে খুসি করতে পেরেচি এবং তারা আমাকে খুসি করতে 
চায় এর প্রমাণ পেলে নিঃসন্দেহ আমার আনন্দ হয়। কিন্ত 
সেটা চেষ্টাকৃত যদ্দি হয় যদি অকৃত্রিম না হয় তবে তার চেয়ে 
বিতৃষ্ণাজনক কিছু হতে পারে না। কবির সত্যকার দণ্ড পুরস্কার 
কালের হাতে । মৃত্যুর ওপাঁর পধ্যস্ত তার জন্যে সবুর করতে 
হয়__ অসময়ে সেটাকে ছিনিয়ে নেবার মতো বেহায়াগিরি আর 
কিছু নেই। বিধাতার দান অমনিই অনেক পেয়েছি, আরো নাই 
বা পেলুম | ইতি ১১ বৈশাখ ১৩৪১ 
দাদা 
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পানাদৌর 
কল্যাণীয়াস্থ | 

সিংহলে এসেছি সে খবর তোমাদের জানা । কিছু কাজ 
করতে পেরেছি__ সে জন্মে ওরা খুসি এবং কৃতজ্ঞ। অনেক দিন 
থেকে যুরোপের সংসর্গে ওরা আপনার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেছিল। আধুনিকদের মধ্যে একদল সে জন্যে গীড়৷ বোধ 
করতে আরম্ভ করেছে । এরাই আমাকে নিমন্ত্রণ করেছ়িল। যা 
ফল পেয়েছে তা ওদের প্রত্যাশাকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
স্বাজাত্যকে ফিরে পাবার প্রেরণা এদের মনে ইংরেজি শিক্ষা 
থেকেই এসেছে । এরা! বৌদ্ধ অথচ অনেককাঁল থেকেই এদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সে ধণ্মকে তুলে বসেছিল । 15980098661 
নামে একজন ইংরেজ এ জন্বন্ধে এদের জব প্রথমে জাগিয়ে 
তোলে । শিল্পকলা নিয়ে আমাদের দেশে ঠিক সেই দশা 
ঘটেছিল। স্বদেশীয় শিল্পরীতি নিয়ে দেশের লোকে যখন হয় 
উদাসীন নয় অট্হাস্তমুখর তখন হ্যাভেল উড্রফ প্রভৃতি কয়জন 
ইংরেজ তাকে শ্রদ্ধা ও উৎসাহের দ্বার! উদ্বোধিত করেন। মনে 
রেখো আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সম্বন্ধে একদা আমাদের মৃখতা 
যখন অগাধ ছিল তখন ম্যাক্সমূলর এবং জন্মীনীর পণ্ডিতের! মেই 
শাস্ত্রের বিচিত্র ছুর্গম পথ আলোকিত করেছিলেন। আজও এ 
শাস্ত্র তারা যেমন জানেন আমরা তেমন জানি নে।__ 

তুমি ব্যাকরণের বন্ধুর পথে ইংরেজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত । আমি 
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এ পথ কোনোদিন পেরোই নি। আমি প্রায় প্রথম থেকেই 
সাহিত্যের পথেই ইংরেজি ভাষার পরিচয় পেয়েছিলুম । আমি 
কোনো কোনো মেয়েকে ইংরেজি শিখিয়েছি-_ একেবারে গোড়া 
থেকেই বই পড়াতে সুরু করেছিলুম। প্রথম প্রথম চার পাঁচ 
লাইনের বেশি এগোতো না ছ মাসের পর অভিধান মিলিয়ে 
নিজের তারা গল্পের বই পড়েছেন । 
কলম্বো সহর থেকে ১৬ মাইল দূরে এসেছি । জানলা থেকে 
চেয়ে দেখচি সম্মুখে নারিকেলের ছায়া বিছানো তীর পেরিয়ে সমুদ্র 
ফেনিল তরঙ্গে পৃথিবীকে অভিষিক্ত করচে। বাতাস বইচে স্সিগ্ধ 
সুমন্দ__ নারিকেলের চঞ্চল শাখা মন্্র শব্দে আন্দোলিত।-_ 
বাসম্ভীকে আশীব্বাদ জানিয়ো | ইতি ২১ মে ১৯৩৪ 
দাদা 


১৪৩ 


৫ জুলাই ১৯৩৪ 
রত 

কল্যাণীয়াস্ম 

তুমি হাত দেখিয়ে গ্রহবিচার করিয়ে আমার চরিত্র এবং 
জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে অনেক খবর পেয়ে থাকো, কেন এ 
সংবাদটা সংগ্রহ করতে পারলে না যে আমি কিছুকাল থেকে 
নানাবিধ কর্মে, রচনায়, আতিথ্যসতৎকারে, দুশ্চিন্তায়, দৈহিক 
দুর্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছি। এই জন্যে অনেককাঁল কাজের 
চিঠি ছাড়া অন্য সকল চিঠি লেখাই বন্ধ হয়ে আছে। শুধু কাজের 
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ভিড়ের কৈফিয়ংই যথেষ্ট নয়, বস্তুত আমার দেহ এখন কন্মবিমুখ 
হয়ে উঠেছে, সামান্য কর্তব্যকেও গুরুভার বলে মনে হয়। সম্পূর্ণ 
ছুটির জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। আমি চতুরাশ্রমে জীবনের 
ভাগকে বিশ্বাস করি-_- আমার বানপ্রস্থ্যের বয়ন হয়েচে__ কিন্ত 
এ যুগে তার ব্যবস্থা নেই । ঘরের মধ্যেই যথাসম্ভব বানপ্রস্থ্য 
রচনা করতে হয়। আমার বানপ্রস্থ্য দায়িত্ববিহীন অকাজের 
মধ্যে_ যে কাজে কোনো কৈফিয়ৎ নেই-_ যাতে বিশ্বের বা 
নিজের হিতও হবে না অহিতও হবে না যাতে হৃৎপিণ্ডেও 
ধাক্কা লাগে না, মস্তিক্ষেও আলোড়ন চলে নাঁ_ অর্থাৎ যা! প্রাচীন 
বয়সের শৈশবতা | সাহিত্যে একটা খ্যাতি পেয়েছি তার কাছে 
আমার দায় আছে, সে দায় বাচিয়ে চল্তে হয়__ কিন্ত যদি 
একখানা কাগজ টেনে নিয়ে একটা ছবি আকতে থাকি-_ তাহলে 
যা! ত। আকতে দ্বিধা করি নে। লোকে যর্দি বলে আমি ছবি 
আকতে পারি নে, তবে তাতে সঞ্চিত যশের অপচয় ঘটে ন। 
তাই যখন কর্তব্যের দায়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, যখন মানুষের কাছ 
থেকে অকারণ বৈরিতায় মন ব্যথিত হয়ে থাকে, তখন সেই 
অবসাঁদের সময় চিঠিপত্র লিখতে চেষ্টা করলে লেখনীকে গুরুভার 
বলে মনে হয়। তখন যেমন তেমন করে ছবি আকতে আমার 
বাধে না। তাই আমার জীবযাত্রাপথের শেষ প্রীন্তে যখন 
আলো শ্লান হয়ে এসেছে তখন ইচ্ছা করে ছবি এঁকে সময় নষ্ট 
করি। সময় নষ্ট করবার অধিকার আমার হয়েচে। ছেলেবেলা 
থেকে আজ পর্য্যন্ত বরাদ্দের অনেক বেশি কাজ করেছি-_ এখন 
যদি কম্মশালার দ্বার বন্ধ করি তাহলে বেতন কাট। যাবে না। 
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৯৯৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 
আশীর্বাদ 
জ্রীমান দিনেল্দুনাথ ঠাকুরের জল্মদিবসে 


প্রথম পণ্টাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
ছ্বিতীয় পণ্0াশ তাহে গৌরবে কর্‌ক অভ্যুত্থান । 


২ পৌঁষ ১৩৩৯ 


তোমার মুখর 'দিন হে দনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার 'দিগ-দিগল্তে রবির সংগণতরশ্মগৃলি 
প্রহর করিয়া পূর্ণ! মেঘে মেঘে তাঁর লা লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 
উদার তোমার দান। রাবকর কার মর্মগত 
তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমারোহে ৷ সেইমতো তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তম যাঁদ তারে 

না লইতে আপনার কারি, যাঁদ না দিতে সবারে। 
সরে সূরে রূপ নিল তোমা-'পরে স্নেহ সংশ্গভীর, 
রবির সংগীতগৃলি আশীর্বাদ রহিল রাবির । 


২ পৌষ ১৩৩৯ 


উত্তিষ্ঠত 'নিবোধত 
কল্যাশশয়া প্রীত রমা দেবণ 


আজি তব জন্মাদনে এই কথা করাব স্মরণ-_ 
জয় করে 'নিতে হয় আপনার জশবন মরণ 

আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল 'নষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালম্তরোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জৰালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের 'বিঘ] করি দূর, 
জীবনের বাঁণাতল্লে বেসুরে আনিতে হবে সুর-- 
দুঃখের স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্যে কারবে মার্জনা 
প্রীতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্তঘ বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব__উত্তিষ্ঠত নিবোধত। 


গ্লেন এডেন। দার্জীলঙ 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


তোমার কোনো একটা পত্রে জনশ্রতির কথা লিখেচ যে, 
আমি সীতার নিন্দা করেচি। এমন অদ্ভুত অপবাদ বাংলা দেশেই 
জন্তব। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সজীব বলে একটা মানুষ খাড়া 
করেছিলুম তাঁর চরিত্রে ভদ্রতার আদর্শ নেই। সীতার সম্বন্ধে 
সে যদি এমন কিছু বলে থাকে যা সীতার পক্ষে সম্মানকর নয় 
তাহলে সেটাকে রবীন্দ্রনাথের বাণী বল! মূঢ়তা। দ্রৌপদীকে 
কীচক নিঃসন্দেহ অপমান করেছিল, ছুঃশাসন সভাস্থলে তার 
বস্ত্রহরণের চেষ্টা করেছিল এ কথাও মহাভারতে পড়েছি, 
বেদব্যাসকে সে জন্যে বাঙালী সমালোচকও নিন্দা করে নি, 
আমার বেলাতেই তাদের বুদ্ধি যে যায় বিগড়ে তার কারণ তুমি 
জিজ্ঞাসা কোরো আমার জন্মনক্ষত্রকে । আমার বাঙালী জন্ম 
প্রায় শেষ করে এনেচি, আজ আমার ক্লান্ত আয়ুর অন্তিম নিবেদন 
এই যে, যদি জন্মান্তর থাকে তবে যেন বাংলা দেশে আমার জন্ম 
না হয়__ এই পুণ্যভূমিতে পুণ্যবানেরাই জন্মে জন্মে লীলা! করতে 
থাকুন-__ আমি ব্রাত্য, আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে 
আচার শাস্ত্রসম্মত নয় কিন্ত বিচার ধর্্মসম্মত। 

সিংহলে লোকেরা আমাকে পেয়ে খুসি হয়েছিল । আনন্দ 
'দিয়েছি আনন্দ পেয়েছি । কবির পুরস্কার এইটুকুই। বাঁসম্ভীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো, বোলো অলিখিত পত্রোত্তরের জন্যে 
তার কর্তব্যবুদ্ধি তাকে কিছুমাত্র যেন পীড়ন না করে। আমি 
জানি এই তার ক্রটি গুদাস্তবশত নয়, চিঠি লেখায় তার হাত 
পাকা হয় নি সেই সঙ্কোচেই। জীবনে অনেক চিঠি লিখেচি। 
কিন্তু আমার চিঠি লেখার শক্তি প্রায় বাসম্তীর কাছাকাছি এসে 


২৩৯ 


পৌচেছে-__ এই জন্যেই চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার কর্তব্যবোধ 
প্রতিদিন শিথিল হয়ে আসছে । ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪১ 
দাদা 


১৪৪ 


১২ জুলাই ১৯৩৪ 


৫6 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠির ভাঁষার থেকে মাঝে মাঝে তুমি কল্পনা করে 
বসো ষে তোমার উপর আমি রাগ করেচি। কিন্তু কখনোই 
তোমার উপর রাগ করতে পারি নে। আমাদের দেশাচারের 
বিরুদ্ধে অনেক সময় ধিক্কার হয়, কিন্ত তুমিই যে তার প্রতীক 
তা তে৷ নয়, তুমি তার দ্বারা আহত । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে 
গীড়া দিয়েছি, সে জন্যে মনে অনুশোচনা জন্মেচে। তোমার 
প্রতি আমার করুণ। স্বগভীর সে কথা নিশ্চিত জেনো । তোমার 
স্বভাবে অসামান্ততা আছে যা! নান! বাহ আঘাতে পরিণতি লাভ 
করতে পারে নি; ফা মিশিয়ে রয়েছে এমন সব অন্ধ সংস্কারের 
সঙ্গে যা তোমার মনকে মুক্তি দেবার প্রতিবন্ধকতা করেছে। 
তোমার মধ্যে তোমার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি ও অভ্যাসগত 
নিরর৫থকতার একটা দবন্ব রয়ে গেছে । সকল বিষয়েই চোখ বুজে 
বশ মানবার মতো! মন তোমার নয় সেই জন্যেই তুমি আপনাঁকে 
আপনি গীড়ন করো, আমার বিশ্বাস এই গীড়ন থেকে তুমি 


২৪০ 


বাঁচতে যদি যথেষ্ট বিদ্ভালোচনার দ্বারা তোমার স্বাভাবিক তীক্ষ- 
বুদ্ধির সমর্থন পাবার সুযোগ তোমার ঘটত । তা। হোক, মতে ও 
আচারে আমার সঙ্গে তোমার যতই পার্থক্য থাক তবু কখনো 
তোমাকে অশ্রদ্ধা করি নে। সেই পার্থক্যের পরিবেষ্টনের ভিতর 
থেকে তুমি তোমার মত ও বিশ্বাস নিয়ে তোমার চিঠিতে যে সব 
আলোচন। করো, এবং যে সব ভাষাচিত্র পাঠাও সে আমার 
বিশেষ ভালে! লাগে । তার একটা কারণ আমি অনেক কথ! 
জানতে পারি যা আমার জানবার উপায় নেই-_ কিন্তু তার চেয়ে 
আর বড়ে। কথা, তোমার লেখার মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিকতা 
ও উজ্জ্রলত। আছে ৷ ছুর্লভ-_ স্বত-উৎসারিত সাহিত্যরসে সে 
আমাকে আনন্দ দেয়। সুসংলগ্ন করে বিস্তারিত করে লেখবার 
সাধনা যদি তোমার পাকা হোতো৷ তাহলে সাহিত্যে তুমি কৃতিত্ব 
লাভ করতে পারতে । বিশেষত মেয়েরা বাংলা ভাষায় যে সব 
লেখা আজকাল লেখে তা এমনি দুব্বল, বানানো, নকল কর! 
জিনিষ যে তোমার লেখবার স্বাভাবিক শক্তি ও সাহস দেখে 
দুঃখ হয় তুমি সাহিত্যে প্রবেশ করতে পারে! নি । প্রবেশ করলে 
তোমার প্রতিভার সাহসিকতা দেখে অনেকেই তোমাকে অজস্র 
গাল দিত ; কিন্তু অযোগ্য নিন্দুকদের গালের দ্বারাই তোমার 
যথার্থ বিচার হোতো।। তোমার বুদ্ধি ও শক্তি ভূমিকম্পে বিদীণ 
উর্ববরা ভূমি__ জোড়। লাগবার সুযোগ পেল না। যাহোক 
তোমার চিঠি থেকে আমি যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি-- সে চিঠি 
প্রকাশ হতে পারবে না এইটেই আক্ষেপের বিষয়। 

কিছুদিন হোলো! তোমার চিঠিতে অত্যন্ত অদ্ভুত যে সংশয় 


৯১৬ ২৪১ 


প্রকাশ করেছিলে যে তোমাকেই লক্ষ্য করে বাশরীতে আমি 
কিছু বক্রোক্তি করেছি সেইটেতে আমাকে অত্যন্ত বিস্মিত 
করেছিল-_ আমার দ্বারা এমন অন্যায় যে সম্ভব হতে পারে 
'এ কথা তুমি মনে করলে কী করে । এর থেকে তোমার গীড়িত 

বিকল চিত্তের লক্ষণ দেখতে পাই । 
আমি যেমন ছবি আকি তুমি তেমনি গান লেখো সে ভালোই। 
কোনোটা ভাল হবে কোনোটা হবে না কারো কাছে সে জন্যে 
জবাবদিহী নেই। আমাকে যদি পাঠাতে চাও পাঠিয়ো- 
চুপ করে থাকি যদ্দি কিছু মনে কোরো না । কিন্ত গানের প্রধান 
ংশ সুর-__ সে জন্যে খুকুর শরণ নিয়ো । তার বিয়ের প্রস্তাবের 
কথা শুন্লুম। পাত্রটির নাম জানি, তার বেশি পরিচয় জানি 
নে। সকল পাত্রেই নিজেকে মিশিয়ে নেবার শক্তি মেয়েদের 
স্বভাবে প্রচুর পরিমাণে আছে। না যদি থাকত তাহলে স্ত্রীহত্যা- 
পাতকে প্রতিদিন বিধাতাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোতো। ইতি 

২৭ শ্রাবণ আষাঢ় ] ১৩৪১ 

দাদ! 


পর অর্থাৎ ২৯শে তারিখে কলকাতায় যাঁব, পয়ল। শ্রাবণ 
তারিখে ফিরব। 
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কল্যাণীয়াস্ত 

কলকাতায় কাজে এসেছি । বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতার দায় 
ছিল-_ বিষয়ট। “সাহিত্যের তাৎপর্য” | তোমার চিঠিতেও দেখি 
তুমি সাহিত্যতত্ব নিয়ে কিছু আলোচনা করেছ। আমার লেখাটা 
যখন বের হবে তোমার মতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবে। 
সাহিত্য জিনিষটা বুদ্‌বুদ নয় অর্থাৎ শৃন্যগর্ভ গোলকের উপর স্্্য- 
রশ্বির সাত রডের খেলামাত্র নয়। তেমনতরো! বাক্যের বুদ্বুদ 
একেবারে হয় না তা বলতে পারি নে কিন্ত সেগুলোর দাম নেই। 
ভিতরটাতে হৃদয় থাকলে তবে তার নিবিড় আন্বাদ পাওয়া যায়। 
তোমাঁর চিঠিতে যদি সাহিত্যরস থাঁকে তবে সেটা হদয়সম্পর্কশৃন্ত 
নয় বলেই উপভোগ্য হয়ে থাকে । 

আজ সন্ধ্যার দিকে মহাত্মাজির সঙ্গে দেখা করতে হবে । এই 
কর্তব্যট। সমাধা করেই কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব 1... আমি 
বোধ হয় পাঁচ দশ মিনিটের মত ছু চার কথ বলেই ছুটি নেব। 

শ্রাবণ এলো বর্ষা এবার যথোচিত সমারোহে দেখা 
দিয়েছে । আশ্রমে গিয়ে বর্ামঙগলের আয়োজন করতে হবে। 
কিন্ত মনের মধ্যে তেমন উৎসাহ বোধ করচি নে। জগৎ জুড়ে 
ছুঃখ দারিদ্র্য নানা আকারেই দেখা দিয়েচে। এমন দেশ নেই 
যেখানে মানুষ নানা রকমে মার না খাচ্চে। মনে হয় যেন একটা 
যুগান্তের পরে যুগান্তরের সুচনা । নৃতনের অভ্য,দয় যখন হয় 
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তখন নাড়িছেঁড়া ছুঃখই আনে তাকে আবাহন করে। পূর্ব 
যুগের ভূল চুক ক্রটি আপন ভাঙনের বিদারণরেখার উপর 
দিয়েই নবযুগের রথযাত্রার পথ রচনা করে । সেই পথ রচনার 
কাজে মানুষ ঢেলে দিচ্চে তার হৃদয়শোণিত। আমি মনে মনে 
ভাবচি আমার এ জন্মের প্রানস্তভাগটা মিলে গেছে এই যুগের 
রক্তরশ্মিদীপ্ত দিগম্তরেখায়। সমস্ত যুগাঁবসানের বেদনা আমার 
মনের মধ্যে আজ ছায়াপাত করেচে। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৪১ 
দাদা 
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৭ অগস্ট, ১৯৩৪ 
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কল্যাণীয়াস্মু 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখিনি। বিবিধ রকম কাজে 
নিরন্তর ব্যাপৃত ছিলুম, তার মধ্যে সাহিত্যিক কাজও কিছু ছিল 
_-কিছু ছিল এখানকার ছাত্রদের প্রতি কর্তব্যপালন, কিছু ছিল 
নানা লোকের নান। খুচরো দাবী মেটানো, সেগুলো! যেন গাছের 
মধ্যে আগাছার জঙ্গল | মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তৃণশ্যামল বিস্তীর্ণ 
প্রীস্তরসীমায় ঘন বনশ্রেণীর নীল রেখা, আমার অলিন্দের 
তিন কোণে তিনটি রাধাচুড়ার গাছ পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে বাতাসে 
আন্দোলিত, তার পিছনে বড়ো শিমূলগাছকে বিজড়িত করে 
উঠেছে মালতীলতা, দিনরাত কাঁকরবিছানো পথে টুপ টুপ্‌ 
করে মালতী ঝরে পড়চে, কদশ্বকেশর ঝরার দিন শেষ হয়ে 
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গেল, ছুটি একটি অসময়ের বেল ফুল দেখা দেয় তারা ক্লান্ত হয়ে 
এল বলে। আমার সামনেই পলাশ সৌদাল হিমঝুরি সোনা- 
ঝুরি কদম জারুলের বীথিক! সোজা চলে গিয়ে সদর রাস্তায় 
উত্তীর্ণ হয়েচে। তাদের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে রাঙামাটির পথের 
এক টুকরো দেখা যায় ।_ আমার ইচ্ছে করে সব দায়িত্ব ফেলে 
দিয়ে এই ছায়াবৃত দিনে সামনে তাকিয়ে বসে ভাবি আপন 
মনে । এই দানটুকু শুনতে সুলভ কিন্তু ভাগ্যে খুব অল্পই জোটে 
_ বন্দী আমি কর্তব্যের সশ্রম কারাবাসে। 

তোমার চিঠি পড়ি, তোমার কথা ভাবি। একটা কথা 
বার বার মনে আসে তোমার চিরাভ্যস্ত ধন্মমত ও আচার থেকে 
আমি তোমাকে বিচ্ছিন্ন করি নি বিক্ষিপ্ত করেছি। তাই নিযে 
তোমার নিরন্তর দ্বন্দ চল্চে-_ অথচ এ দুঃখ আমি কোনোদিন 
তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি নি। কারো মত নিয়ে আমার 
কোনো জেদ নেই, ধন্বিশ্বীসের পার্থক্য নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে 
কারো প্রতি আমার মনের বিরুদ্ধত। জাগে না। কেবল গোড়া 
মুসলমানদের মতো যাঁরা ধন্মান্ধ তাঁদের প্রতি মনকে শান্ত রাখ 
আমার পক্ষে কঠিন হয়। তোমার নিষ্ঠাভক্তির মধ্যে যে মাধুধ্য 
আছে সেটাকে আমি যে কেবলমাত্র শ্রদ্ধা করতে পারি তা নয় 
তার সৌন্ৰধ্যে আনন্দিত হতে পারি। আমার বুদ্ধিবিচারের 
সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হতে পাঁরে না, এমন কি তার মধ্যে হয়- 
তো অনেক কিছু থাকতে পারে যেটা আমার মতে আমাদের 
দেশের কল্যাণের অন্তরায় । কিন্তু মতের সঙ্গে মতানস্তরের সংঘাত 
যতই হোক তাতে মানুষের প্রতি আমার সৌহার্দ্যকে ক্ষুণ্ন করে 
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না। আমার এতদিনকাঁর অভিজ্ঞতায় এটা আমি দেখলুম, 
আমার রচনায় বা কম্মে দেশের জন্যে যা কিছু করে থাঁকি নে 
কেন, আমার শক্তিকে স্বীকার করেও দেশ আমাকে ভালো- 
বাস্তে পারে নি। এই জন্যে খ্যাতনামা ব্যক্তিদের মধ্যে একমাত্র 
আমাকে কুৎসিত নিন্দা করতে নিন্দুক শুধু যে সাহস পায় তা 
নয় সে নিন্দা নিয়ে লাভের ব্যবসা সন্তব হতে পারে । তাতে 
সাধারণের মনে সে পরিমাণে আঘাত লাগে না বলেই এমনটা 
হতে বাধা পেল না। তোমাদের গভীর অন্তরে এর বিরুদ্ধে 
তোমাদের ঘ্বণ! নেই করুণা নেই-_ হয়তে। নিজের অজ্ঞাতসারেও 
তোমাদের মনের অবচেতন রাজ্যে এর সমর্থন এমন কি আনন্দ 
আছে। এ কথাটা! আমি বুঝে নিয়েছি, স্বীকার করে নিয়েছি, 
দেশের কাছ থেকে এর বেশি আশা করি নে। প্রতিবাদন্ঘরূপে 
অনেকে বলেন ছুই এক জনের অপরাধ সকলের পরে আরোপ 
করা উচিত হয় না আমার উত্তর এই, যে-হিংঅতাকে সকলেই 
বিনা আপত্তিতে মেনে নেয় সে হিংস্রতায় সকলেরই ভাগ 
আছে। ব্যবসায়ে একজাতীয় ভাগীদার আছে যাকে ইংরেজিতে 
বলে ড199010£ 087৮097- অর্থাৎ ঘুমন্ত সরিক, তারা 
ব্যবসায়ের পরিচালনায় হাত দেয় না, লাভের অংশ অক্রিয়- 
ভাবে পায়। দেশে আমার নিন্দাব্যবসায়ের ঘুমন্ত সরিক 
তোমরা সবাই । একদিন এ কথা আমার মনে সুস্পষ্ট হয়েছিল 
যখন তুমি আমার ব্যবহারসামগ্রী সহজেই এমন কাউকে দান 
করতে পারলে ধার লেখনী আমার প্রতি কটুক্তিতে সর্বদা 
বিষাক্ত। মনে কোরো না এই ঘটনায় তোমার থেকে আমার 
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স্বেহ স্বলিত হয়েছে। আমি কেবল এইটুকু বুঝে নিয়েছি 
অন্তরতর ভাবে তোমরা আমাকে আপন করে নিতে পারো না। 
আমার গুণের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে কিন্তু ব্যক্তির প্রতি 
মমতা! নেই । তাই নিন্দার শরবিদ্ধ হয়ে আজ ৩৪ বৎসর দেশের 
জন্যেই নিজেকে প্রায় দেউলে করে দিয়ে দেশের কাজ একলা! 
করেছি__ অহৈতুক বিদ্বেষের মধ্যে দিয়ে নিঃসহায় চলতে 
হয়েচে। দেশের বড়ো ছোটো অনেকেই তাদের নিজের কাজের 
প্রয়োজন হলে আমার কাছ থেকে সাহায্য আদায় করতে কুষ্িত 
হন নি কিন্তু এক দিনের জন্যেও মনে করেন নি আমারো 
সাহায্যের প্রয়োজন আছে, সাহায্যের না হোক্‌ অন্ুকম্পারও 
দাবী করতে পারি। কঠোর সত্যকে অবিচলিত চিত্তে স্বীকার 
করে নিতে একান্ত ইচ্ছ। করি, এক এক সময়ে বেদনা প্রবল হয়ে 
ওঠে, তখন সেই অসহিষ্ণুতার জন্যে লঙ্জিত হই । ইতি ৭ অগস্ট 
১৯৩৪ 

দাদ! 
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১৭ অগস্ট .১৯৩৪ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 
আমার যথার্থ পরিচয় কখনে! তোমার কাছে স্পষ্ট হবে না। 
সেই জন্যেই এত বড়ে! ধিক্কারের কথা মনে করতে পারলে যে 


28 র সঙ্গে তোমার সৌহ্ৃদ্চ ভেঙে দেবার জন্যে 
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আমার দরবার আছে। এমনতরো ভাঙাভাঙির চেষ্টাকে আমি 
পুরুষোচিত মনে করি নে-_ এটা লজ্জাকর। ব্যক্তিবিশেষের 
দোষগুণের উপর সব সময়ে বন্ধুত্ব নির্ভর করে না। ভালোবাসতে 
পারি কারো স্বভাবের ত্রুটি সত্বেও। এ নিয়ে লেশমাত্র আপত্তি 
করা আমার অযোগ্য । দেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না, এবং আমার আঘাতে 
অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই সত্যকে আমি স্বীকার করে 
নিয়েছি__ বুঝেছি দেশের মধ্যে তার স্বাভাবিক কারণ রয়েচে। 
যদি দেখা যায় সকল চেষ্টা সত্বেও আমার বাগানের মাটিতে 
আমের মধ্যে কীট জন্মায় তবে মনে আক্ষেপ হতে পারে কিন্তু 
আবহাওয়ার সঙ্গে রাগারাগি করতে গেলে ছেলেমানুষি হবে। 
তোমাকে আমি দোষ দিই নে। মনের অনেক ক্রিয়া স্বভাবের 
গৃঢ় প্রবর্তনায় আমাদের অগোচরেই ঘটে, তার উপরে সচেতন 
চিত্তের কর্তৃত্ব খাটে না। আমি কখনো তোমার কাছে কোনে! 
দাবী করি নি যা তুমি নিজের থেকে স্বীকার না করেচ। তোমার 
কাছে আমার পরিচয় ও স্বীকৃতি তোমার নানা গভীর সংস্কার 
শিক্ষা ও পারিপাশ্িকের দ্বারা অন্ুরঞ্জিত হতে বাধ্য । তার 
অনেক মাল মসলা তোমার স্বকৃত। এক দিকে তোমার আপন 
হাতে গড়া এই মৃত্তিকে যেটুকু পরিমাণে সম্মান দাও তার মধ্যে 
হয়তো অতিশয়তা আছে-_ অন্য দিকে তাকে জ্ঞাত বা অন্ঞাত- 
সারে যে পরিমাণে খর্ব করো তাও হয়তো বিধাতার আপন 
মাপের সঙ্গে মেলে না । দেশের যে মনোবৃত্তির সঙ্গে সহজেই 
তোমার মন মেলে তার অনেকাংশ আমার বিরুদ্ধ এটা অপরি- 


৪৮ 


২১ জূলাই ১৯৩৩ 


পঁরিশেষ ৯৯৫ 
প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যৃগান্তরে 
নিরল্তর নিদার্ণ গ্বন্থ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে; দোখ অন্ধ মোহ দুরন্ত প্রয়াসে 
বৃভূক্ষার বাহ 'দিয়ে ভস্মশভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুভাগার সকরূণ সকল প্রত্যাশা, 
জাঁবনের সকল সম্বল; দুঃখার আশ্রয়বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঁঙয়া আনে দবর্দাম দুরাশাহোমানলে 
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মম্ভরণ প্রাণ 


দশীনের সর্বস্ব সার্থকতা দাল দেয় ধুল-'পরে 
জয়যান্রাপথে ; দেখি' ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুত্ধ মানুষের প্রার্ণানকেতন 
উল্মীলিছে নখে দন্তে হিংম্র বিভীষিকা; চিত্ত মম 
নিজ্কৃতিসম্ধানে ফিরে 'পিঞ্জারত বিহঞ্গামসম, 
মুহূর্তে মৃহূর্তে বাজে শৃঞ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের। হেনকালে জলি উঠে বন্ত্রা্ন-সমান 
চিন্তে তাঁর দিবামার্ত সেই বার রাজার কুমার 
বাসনারে বাল "দিয়া বিসাঁজয়া সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিক্ষমিলা 'নিত্যকাল-মাঝে 
অনন্ত তপস্যা বাহ মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।- ভগবান বুদ্ধ তৃমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেরই তব জন্মভূমি । 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভূলে তারা ভুল্দক দর্গাত।-আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধংস করে, রচে দূর্ভাগ্যের কারা 
দৃর্বলের মৃন্ত রুধ, বোসো তাহাদের দুর্গদ্বারে 
তপের আসন পাঁত'; প্রমাদাবহবল অহংকারে 
পড়ুক সত্োর দৃদ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পূধ্য আলোকেতে লভুক নিঃশেষ অবসান। 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধন, তুমি বন্ধতার অজন্র অমতে 
পূর্ণপান্ত এনোছিলে ম্তয ধরণণীতে। 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্রত, 
বশ্চিত কর নি কড়ু কারে 
তোমার উদার মত্ত দ্বারে। 


হাধ্য । দোহাই তোমার আমার সন্তোষ কল্পনা করে "** ***--" র্‌ 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধের লেশমাত্র ব্যত্যয় ঘটতে দিয়ো না, যদি 
দাও তবে তাতেই তুমি আমাকে খাটে! করবে । তোমাদের 
সমাজের দ্রিক থেকে আমি ব্রাত্য, আমি একঘরে, আমি অস্পৃশ্য । 
এই বর্জন আমার জীবনে দেবতার বরের মতো৷ কাজ করেছে, 
এতে মানুষের অভিশাপ যদি লাগে, তবে তাতে সাপের নিঃশ্বাস 
লাগবে মাত্র বিষ লাগবে না। যে বিধাতা আমাকে পৃথক করে 
স্্টি করেছেন তিনি আমার বন্ধু। এই সামাজিক অস্পৃশ্ঠাতা 
পার হবার সময় কিছু পরিমাণ ঘ্বণ! মনে না নিয়ে আসতে পারো! 
না। সেটাকে অতিক্রম করেও যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে থাক 
সেটা কম কথা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ অতিক্রম করবে এমন অসম্ভব 
আবদার করব কোন্‌ দাবীতে । তুমি লিখেচ আমার কতকগুলো 
বইয়ের কতকগুলে! কবিতা বাদ দিয়ে তোমার কোনো কোনো 
কবিতা ভাঁলো৷ লাগে। এ কথা বলবার কি কোনো প্রয়োজন 
আছে। আমার কবিতা বুঝতে পারে না এমন পুরুষ ও মেয়ে 
সংসারে অনেক আছে তাদের আমি খুবই ভালোবাসি__ আমি 
তাদের কবি নাই হলুম আমি তাদের প্রিয়জন । আমার কবিতার 
কথাটা তোমাদের মুখে একেবারেই অবান্তর । তোমার মেয়ে 
হয়তো আমার কবিতার চেয়ে নজরুলের কবিতা ঢের বেশি 
পছন্দ করে সে কারণে আমি তাকে কিছুমাত্র কম স্নেহ করিনে। 

স্বদেশের বাইরে আমার জন্যে সুপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন 
আছে-_ যখন জীবলোক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার 
'ভাগ্যবিধাতাকে অক্ষ প্রণাম নিবেদন করে যেতে পারব-__ তিনি 


২৪৯ 


আমাকে অনেক দিয়েচেন। কিন্ত সেই সঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে 
যাব যে বাংলাদেশে আর নয়। ইতি ৩২ শ্রাবণ ১৩৪১ 


দাদা 


১৪৮ 


২৩ অগল্ট ১৯৩৪ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

তুমি আমাকে পরামর্শ দিয়েচ আমি যেন ঝগড়া না করি। 
তোমার কথা রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 
আমি ঝগড়া করিই নে। বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করে অবধি গালি 
ও নিন্দা আমি নিরন্তর পেয়েছি কিন্তু একবারও তার প্রত্য,ত্তর 
দিই নি, প্রতিবাদ করি নি। আমার যে প্রবন্ধ নিয়ে :-* -,, ও 
০২ ০০০ ছঁড়াছেঁড়ি করেচেন সেটা তাদের কোনো রচনার 
বিরুদ্ধে লিখিত নয়। তাঁর কারণ এই, *.* *-- র রচনা ভালো 
লাগে না বলে ছু চার পাতা ছাড়া তার কোনো বই আমি 
পড়তে পারি নি ! ... ২. গোড়াকার বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি 
তার -.- -২, বই ভালো লাগল না বলে তার হাল আমলের 
কোনো বই আমি পড়ি নি। তারা গায়ে পড়ে ধরে নিয়েছেন 
যে তাদেরই লক্ষ্য করে আমি লিখেছি। ঝগড়! তারাই 
করেছেন তাল ঠুকে, আমি চুপ করে আছি। এই চুপ করে 
থাকার চেয়ে আরো বেশি কী করতে পারি সেই পরামর্শ আমাকে 


২৫৩ 


দিয়ো । যদি বলো কোনো লেখাই না লিখে নীরবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়, সেটা আমি স্বীকার 
করে নেব। কিন্তু এই পরামর্শ আরো! ৫০৬০ বৎসর পূর্বে 
পেলেই স্থখের হোতো-_ এখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। যদি 
বলো কেবলমাত্র সেই লেখাই যেন লিখি যাতে কোনো মানুষের 
সঙ্গে মতের ভেদ না হয়, তবে সেই কোনো মানুষরা। কার! জানতে 
চাই। এমন মানুষেরও সন্ধান মেলে যারা আমার মতকে শ্রদ্ধা 
করে। তুমিকি বল্বে কেবল তাদেরই সঙ্গে যেন আমার 
ঝগড়া বাধে এদের সঙ্গে নয়? তোমাকে আমার এই অনুরোধ, 

থেকে আরম্ভ করে আধুনিক -: +++? 
ও ... *** *** পর্য্যন্ত কার অঙ্গে ঝগড়া করে আমি একটা! 
_লাইনও লিখেচি, সেটা আবিষ্কার করে আমাকে দেখিয়ে দিয়ো” 
তাহলে স্বভাব সংশোধন করবার চেষ্টা করব। একতরফা গাল 
খাওয়াকে যদি ঝগড়াটের লক্ষণ বলো তাহলে সে সম্বন্ধে আমার 
কর্তব্য কী, আরো একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়ো। তুমি 
লিখেছ অল্প যে কটা দিন আমার মেয়াদ আছে বিবাদে যেন 
প্রবৃত্ত নাহই। এ অনুরোধ রাখা কঠিন হবে না। প্রায় বছর 
পঞ্চাশেক যা না করেছি আরো ছ চার বছর তা না করে থাকতে 
পারব । তোমারই প্রশ্নের উত্তরে একদা! আমাঁদের দেশাচার 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলুম। তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করচি বলে সন্দেহ করি নি। সম্প্রতি তাঁও ছেড়ে দিয়েছি। 
আমার মতো! লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌনব্রতই যদি একমাত্র 
সাধুপথ হয় তবে সে পথ আসন্ন হয়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হতে 


২৫১ 


পারো যে চতুরানন একদিন আমার মুখে ভাষা দিয়েছিলেন, 
তিনিই সে ভাষা সংহরণ করে নেবার জন্যে দ্বারের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। ইতি ৬ ভাত্র ১৩৪১ 

দাদা 


১৪৭ 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
ঙ 

কল্যাণীয়াস্ত 

গোটাকতক ইংরেজি লেখার দায় আমার কাধে চেপেছে। 
তাই ছুটি পাচ্চি নে। আমার পক্ষে ইংরেজি সরস্বতীর মহল 
বিমাতার মহল। তবু সৌভাগ্যক্রমে আমার প্রতি তার কিঞ্চিৎ 
প্রসন্নতা আছে। হলেও ও মহলে সহজে চলাফেরার অভ্যাস 
এখনো হয় নি। ইংরেজি কেন, আজকাল বাংলা লেখাতেও 
কলম কুঁড়েমি করে । চিরপরিচিত পথেও পা বেধে যায় সে 
পথের দোষ নয়, পায়েরই দুর্বলতা । এমন অবস্থায় আঙিনার 
বাইরে পা বাড়ানোই ভালো নয়। কিন্তু ওজর খাটে না 
এত দীর্ঘকাল আমারই পদক্ষেপের চাপে যে রাস্তা তৈরি হয়ে 
গেছে, তাকে পরিহারের উপযুক্ত কোনো কৈফিয়ংই কেউ মঞ্জুর 
করতে চায় না। 

তোমার চিঠি পড়ে আমার বিস্ময় বোধ হয়। জব কিছু 
দেখবার আকাক্ষা এবং শক্তি তোমার মধ্যে যেমন প্রবল 
আমাদের দেশে এমন অল্প লোকেরই মধ্যে দেখেচি । তোমার 


খ৫২ 


ইন্দ্রিয়বোধের খোলা জানলায় তোমার মন সর্বদা উৎস্থুক 
হয়েই আছে। এই উদাসীন আধেক কাণা আধেক কালার 
দেশে বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধে এমন জাগরূক চৈতন্তা কোথ। থেকে 
পেলে? আমাদের দেশের হাল আমলের ধর্মসাধনা এই 
জিনিষটাকে কম্বল চাপা দিয়ে রাখে, বিশ্ববিষয়ের প্রতি এই 
উপেক্ষাকেই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে স্থির করে রেখেছে। 
এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টির ক্ষীণতা৷ যে মানসিক জড়ত্বের লক্ষণ তা তারা 
মানতে চায় না। তোমার মধ্যে একটা স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
উৎসাহ আছে-__ তুমি সব জিনিষকে স্পষ্ট দেখতে চাও 
তোমার নিজেকেও তুমি খুব স্পষ্ট করে দেখে থাকো, তুমি 
আপনার কাছে আপনাকে ভোলাও না। এইখানেই তোমার 
প্রকৃতিগত আধুনিকতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। অদৃষ্টক্রমে তুমি 
মেয়ে হয়ে জন্মেছ__ শুধু যে কেবল সামাজিক আবরণ তোমাকে 
বেষ্টন করে রেখেছে তা৷ নয়, আজন্মকাঁল শিক্ষার অভাবও কঠিন 
জেনেনা, তার দেয়ালে ফাক অল্পই। তোমার বুদ্ধি তোমার 
অশিক্ষার অন্তরাল ভেদ ক'রে কিছু কিছু দেখে শুনে নেয়__ কিন্ত 
জানা ও না-জানার মিশ্রণে তোমার অনেক ধারণা উপছায়ার 
আশ্রয় হয়ে উঠেছে। তোমার স্বাভাবিক শক্তি বাধাগ্রস্ত হয়ে 
যে এমনতরো! ব্যর্থ হয়ে রইল এ কথা মনে করে ছুঃখ বোধ 
করি। 

ক'দিন ছুঃসহ গরম গিয়েছে__ অদৃশ্য বাম্পের আস্তরণের 
নীচে পৃথিবী দিনরাত হাঁপিয়ে ঘেমে মরছিল। কাল হঠাৎ 
ঘন্ঘোর মেঘ এসে সমস্ত আকাশ থেকে জ্বরের তাপ সরিয়ে 


২৫৩ 


দিয়েছে! বাতাসে প্রফুল্পতা, আলোকে প্রসন্নতা ;* গাছের 
কম্পিত ডালপাল! ঝলমল করচে, শরতের আশ্বানবাণী জলস্থল 
আকাশে মন্দ্রিত হোলো । ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 

দাদ] 


১৫০ 


২২ সেপ্েম্বর ১৯৩৪ 


ঠে 


কল্যাণীয়াস্ত 

ব্যস্ত ছিলুম, এখনো ব্যস্ত আছি। অন্য নানা কাজ তো৷ 
আছেই তার উপরে আমার বন্ধু এণুজ সাহেব এসেচেন__ তার 
আতিথ্যে ও আলাপ আলোচনায় অনেকটা সময় দিতে হচ্চে। 
তার মত বন্ধু আমার দ্বিতীয় আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ। 
তার বন্ধুত্ব বলিষ্ঠ প্রকৃতির বন্ধুত্ব_ শুধু ভাবাকুল বন্ধুত্ব নয় 
ত্যাগপ্রবণ বন্ধুত্ব, আমাঁর জন্যে সব করতে পারেন তিনি । এ 
রকম ভালোবাসা ছললভ। 

মুখভারকরা চাঁপা নিবিড় রাগ হঠাৎ কান্নাকাটি বকা'বকিতে 
আলোড়িত হয়ে উঠলে যেমন হয় তেমনি হয়েছে এখানকার 
আকাশের ভাবখানা । গুমটের আবরণ ছিন্ন করে ঝোড়ো বাদলা 
প্রবল হয়ে উঠেচে। আমার সামনের গাছগুলো খুব মাথা- 
ঝাঁকানি দিচ্চে আর সেই সঙ্গে মুখর মন্রে ডাল নাড়ানাড়ি। 
বৃষ্টির ভিতর দিয়ে পার আকাশের ভ্রাকুটি দেখা যাচ্চে দিগন্তে 
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পরিক্ষীত মেঘস্ূপে । উত্তাপ নেই, আন্দোলন আছে আমাদের 
দেশের মধ্যমপন্থী রাষ্ট্রনায়কদের নকল দেখা যাচ্চে আজ দেব- 
সভায় । মেঘের গর্জন নেই বিদ্য,ৎ নেই, কেবল অজত্র অবিশ্রান্ত 
ক্রন্দনের পালা। চাষীরা তাকিয়ে ছিল এই বৃষ্টির আশায়। 
কচি ধানগুলো! শুকিয়ে আসছিল মেই সঙ্গে চাষীদের মুখ । 
মর্ত্যলোকে ওদের আছে মহাজন, আকাশে আছেন পর্জন্য দেব, 
-__ উপরওয়াল! বর্ণ না করলে নিচেরওয়ালাও বর্ষণ বন্ধ করে। 
আর ওরাই বহন করচে কৃর্মের মতো আমাদের সবাইকে, 
জমিদারকে উকিলকে ডাক্তারকে পণ্ডিতমশায়কে | অথচ ওরাই 
অস্পৃশ্য উপেক্ষিত অশিক্ষিত, আধপেটা, আধমরা। 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যেতে হচ্চে। দিন চার 
পাঁচ রাজধানীতে কাটবে । ইতি ২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৫২ 
ণ বরানগর ] ২৯ সেপেম্বর ১৯৩৪ 
রত 

কল্যাণীয়াস্ত 

কিছুকাল থেকে নিবর্বাসনে আছি । আমার শীস্তিনিকেতনের 
নীড় ছেড়ে চলে এসেচি রাজধানীপাড়ায়। শরৎশ্রী সেখানে 
দেখা দিয়েছে তার সমস্ত এশ্বধ্য নিয়ে। শিউলি ফুলে বিছিয়ে 
দিয়েচে বনতল-_ কচিধানের ক্ষেতের আলের কাছে বিকশিত 
হয়েছে কাশের গুচ্ছ, বৃষ্টিধৌত কাঞ্চনের চঞ্চল পাতা থেকে 
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বিচ্ছ্রিত হচ্চে প্রভাতের স্ূর্য্যকিরণ, চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না। সেখানে আকাশ অবারিত, দিগন্ত পথ্যস্ত দৃষ্টির 
অধিকার-__- আমার চোখের ছুটি মনের ছুটি দ্য,লোকে ভূলোকে। 
বরানগরের যে কোণে আশ্রয় নিয়েছি এখানেও বিশ্বপ্রকৃতির 
আতিথ্য পাওয়া যায়। চোখ মেলে দেখতে পাই বাংলা পল্লী- 
শ্রীকে। জানলা থেকে সামনে দেখা যায় পুকুরের একটা প্রান্ত 
কলমি শীকে ঢাকা, নারকেল সুপুরি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
সব গাছকে ছাড়িয়ে-- আম কাঠাল জামরুল বাতাবিলেবুর ঘন- 
সন্গিবিষ্ট গাছে গাছে আকাশকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করেছে । 
কিছু দূরে আল্সেহীন দোতলা বাড়ির ছাদ থেকে সাড়ি ঝুলচে__ 
গাছপালার অন্তরালে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে গ্রামৌোফোনের 
খেলো সুর শোনা যাচ্চে, বাড়ির পিছন থেকে লিচুগাছের কোন্‌ 
প্রচ্ছন্ন ডালের থেকে ডাকচে “চোখ গেল”। প্রথম শরতের 
ঈষৎ জিপ্ধ বাতাস দিয়েছে রৌদ্রে ঝিলমিল করতে করতে ছুলচে 
নারকেলের ডালগুলি। ইতি ২৯ সেপ্ম্বর ১৯৩৪ 

দাদা, 


১৫২ 
* অক্টোবর ১৯৩৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত্ 
তোমার প্রেরিত ফলের ঝুঁড়ি এই মাত্র এসে পৌঁছল। তার 
ভোগও আরন্ত হয়েছে। £ রেলযাত্রায় ও পরস্পরের পেষণে 
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ফলগুলি বেশি ক্রিষ্ট হয় নি। প্রায় সবগুলিই প্রসন্ন আছে। 
শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগ্‌বে। আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের এই প্রান্তরের বাসা শূন্য হতে আরম্ত হোলো । 
পর দিনের মধ্যে মানবজাতীয় নান! পক্ষীর প্রায় সকলেই দরশ- 
দিকেতে অন্তর্ধান করবে । বাকি থাকবে আমাদের গাছপাল! 
আর ডানাওয়াল! .পাখীগুলি। এই সময়টি এখানে অত্যন্ত 
মনোরম-_ এক মৃহূর্তের জন্যে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, 
এবং কাজকন্ম করতেও মন যায় না। দেবতারা যে আলস্তপান্র 
পূর্ণ করে নন্দনবনে স্ধাপান করে থাকেন সেই পাত্রটি চুরি 
করে আনতে ইচ্ছে করে । তাদের কারো কাছে কোনো! জবাব- 
দিহি নেই। আমরা কর্তব্যবিরত হলেই নীতিজ্ঞ সাধুজনেরা 
তর্জনী তুলে ভংসন! করতে আসেন। বিপদ এই, সেই নীতিজ্ঞ 
যে কেবল বাইরেই আছেন তা নয়, তিনি ভিতরেও কোথাও 
এক কোণে বাস। নিয়েছেন_- অন্যমনস্ক হলেই তার সাড়া পাওয়া 
যায়, ধড়ফড় করে চমকে উঠতে হয়। অতএব এখানকার পালা! 
শেষ করে দেবলোকে যদি আমার গতি হয় তবেই ব্বর্গীয় 
অবকাশের অধিকার নিঃসঙ্কৌঁচে দাবী করতে পারব-- অমরা- 
বতীতে কবির প্রয়োজন থাকতেও পারে এই আমার একমাত্র 
আশা । আমি বাসম্ভতীর জন্যে আমাদের বর্ষামঙ্গলের একটা 
প্রোগ্রাম পাঠাচ্ছি। গান শুনলে নাচ দেখলে নিশ্চয় সে খুসি 
হোতো-_ কল্পনায় প্রত্যক্ষতার অভাব যতটা পারে পুরণ করে 
নিতে বোলো । সঞ্চয়িতার ২য় সংস্করণ তোমার জন্যে পাঠাই-__ 
ওতে অনেক বেশি কবিতা আছে। ১৯ অক্টোবরে এখাঁন থেকে 
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মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করব । ফিরতে এ মাসের শেষ। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৫৩ 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্তু 

সঙ্গীয় চিঠিখানি কিছু কাল পুর্বে তোমাকে লিখেচি। 
কর্মচারীকে বলে দিয়েছিলুম লেফাফায় তোমার ঠিকানা লিখে 
পাঠাতে । সে গৌরীপুর আসাম লেখাতে অমিয়র বাবার ঠিকানায় 
পৌঁছয় । তিনি আমার ভাষা দেখে চিঠিখানি নিশ্চয়ই আমার 
লেখা ঠাউরে আমাকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন। এই সঙ্গে ছুখানা 
বই পাঠিয়েছিলুম তার কী গতি হোলো জানি নে। পারি তে 
উদ্ধার করে পাঠাব । 

আজ ছু দিন থেকে ঝড় বৃষ্টি চল্চে । মনে আছে বাল্যকালে 
সপ্তমী পূজোর দিন একবার প্রচণ্ড ঝড় নেমেছিল। এবারে 
আকাশের মুখখানা! সেই রকমের অপ্রসন্ন । থেকে থেকে কালো, 
থেকে থেকে পাঙুবর্ণ হয়ে উঠচে-_ চঞ্চল গাছপালার উপর 
একটা আভা পড়েচে সে যেন উদ্বেগের আভা । ছেঁড়া ছেঁড়া বৃষ্টি 
প্রবল পুবে হাওয়ায় উড়ে উড়ে যাচ্চে। আজ পুজোর সকালে 
পাহীগুলোর উপোষ। ছুটো একটা শালিখ ভোরের দ্রিকে 
আহারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল, ঝড়ের প্রকোপে অনতিকালের 


২৫৮ 


৯৯৬ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভা ১৩৪১ 


রবাচ্দু-রচনাবলশী ২ 


মৈত্রী তব সমহচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই সধা-ঝরা দানে। 
সূরে-ভরা সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জেহলেছিল আলো । 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস। 
হবে হবে, দেখা হবে 
এ কথা নশরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকাঁথত তব আমন্দণে। 


আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি, 
'হবে হবে, দেখা হবে" মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মোল লবে বুকে 
নবজ্যোতিদশপ্ত অনুরাগে, 
সেই ছাঁব মনে মনে জাগে। 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চার যখন ভুলায়। 
যাঁদ বাথাহশন কাল 
'বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মাতি লয় হার, 
সব চেয়ে সে ক্ষাতরে ডাঁর। 


তাই বাল, দীর্ঘ আয়ু দশর্ঘ আভশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও কার নে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাক, 
তার বেশি যেন নাহ থাঁকি। 


মধ্যে মন খারাপ করে চলে গেছে। মাদ্রাজ যাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত আছি। ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 


দাদ! 


১৫৪ 
৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াসু 

বই ছুখানা পেয়েছ খবর পেয়ে খুসি হয়েছি। আর যাই 
করে! অযোগ্য কোনো ব্যক্তিকে দান কোরো ন।। 

আমাদের এখানে আজ শাঁপমোচনের পালার শেষ দিন। 
ফেরবার পথে ওয়াল্টেয়রে বিজিয়নগ্রামের মহারাণীর কাছে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি__ সেখানে অভিনয়টা শেষ করে তার পরে ছুটি 
পাব। 

প্রবল বৃষ্টিতে এখানকার সহরটা উভচর হয়ে উঠেছিল। 
রাজপথ জলপথ হলে সেটাতে পথের কাঁজ চলে না । সেইজন্যে 
অভিনয়ের প্রথম ছুদ্িন আমাদের পক্ষে ফাঁড়া গেছে। কাল 
বুষ্টি ছিল না-_ থিয়েটরে ফাঁকা জায়গা ছিল না অনেককে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল-_- আজও ভিড় হবে । 

আশ্রমে শরতগ্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। 
একটা শুরু পক্ষ কেটে গেল-_- লক্ষ্মীপৃণিমার আবির্ভাব হয়েছিল 
এই মান্রীজে, কিন্ত মুখ ঢেকে । 

যে জায়গায় আতিথ্য পেয়েছি এখানটা খুব সুন্দর । অদূরে 


২৫৯ 


সমুদ্র, চারি দিকে বড়ো বড়ো প্রাচীন বনম্পতির ছায়া । 
ছায়ালোৌকখচিত অরণ্যবীথিকার স্সিগ্ধ শাস্তি গিয়ে পৌচেছে 
তরঙ্গমুখর সমুদ্রের চঞ্চলতায় । এ বাড়ি সহর থেকে দশ মাইল 
দ্বরে। নইলে দর্শনার্থীর সংখ্যা দুঃসহ হয়ে উঠত। 
সময় সঙ্থীর্ণ। ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৫৫ 


৮ নভেম্বর ১৯৩৪ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

আমার নামে অসংখ্য অসত্যের প্রচার হয়ে থাকে তার মধ্যে 
আরো একটা তোমার কাছে শোনা গেল। সে হচ্চে আমার 
ব্লাড প্রেশরের জনশ্রুতি । মৃত্যুর সহস্র দ্বার খোলা রয়েছে কিন্ত 
রক্তের উত্তেজনায় আমি মরব না সে সংবাদ আমার ভালো 
করেই জানা আছে। ফুরোপে এবং এ দেশে বড় বড় ডাক্তার 
আমার রক্তবেগ পরীক্ষা করে দেখেচেন, তারা বলেন আমার 
নাড়ী চৌত্রিশ বছর বয়সের নাড়ী। এমন কি, তাদের মতে 
আমার কোনো দেহযন্ত্রেই ক্ষয় বা বিকৃতি ঘটে নি। আমার 
শরীরের একমাত্র অপরাধ তার দুর্বলতা । তাকে অতিপরিমাণে 
ক্লান্ত করা হয়েছে। তার প্রতিকার, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্রাম । 
কিন্ত চারদিকের সকলের সম্মতি না থাকলে বিশ্রীম অসস্ভব। 
দায় দাবীর অন্ত নেই__ বাজে কাজের মহাকায় দানব প্রত্যহ 
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কাধে চড়ে মেরুদণ্ডের উপর তাগুব নৃত্য করতে থাকে । বাঙালী 
অভিমানী জাত-_ বড়ো ছোটো সকলেরই সকল প্রকার অন্থু- 
রোধই সব্বাগ্রগণ্য । তাই মরণের উপরেই অস্তিম ভার, তিনিই 
আছেন আমার বিশ্রামের আয়োজন সাজিয়ে । 

মাদ্রাজের পাল! শেষ করে এলেম । ফেরবার পথে ওয়াল- 
টেয়রে ভিজিয়নগ্রমের মহারাণীর অতিথি ছিলুম। কিন্তু সে 
তো আতিথ্য নয়, ষোড়শোপচারে পুজা । এরোপ্লেনে করে 
মাদ্রাজ বাঙ্গালোর থেকে প্রতিদিন ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল আসত-_ 
আমার চলবার পথ ঢাকা পড়ত গোলাপের সপে । দেবতার 
নৈবেছ্য অসঙ্কৌচে গ্রহণ করবার মতো! স্পর্ধা আমার নেই-_ 
কিন্তু মহারাঁণীর অকৃত্রিম ও সুমধুর ভক্তিই আমার লজ্জা দূর 
করে দিত। মনে জানতুম এর মূল্য আমার নয়, সে এ ভক্তিরই। 
প্রশ্রবণ যেমন পাথরের মধ্যে দিয়ে আপনার পথ আপনিই 
খনন করে চলে, নারীহৃদয়ের পূজাউৎসও তেমনি আপন গতি- 
বেগেই আপন তটের স্ষ্টি করে-_ তার মধ্যে প্রবাহিত সেই 
ধারারই জয়। মহারাণীর একটি মেয়ে আছে, সুন্দর দেখতে, 
তার নাম উন্মিলা। স্টেশনে আমাকে মালা দিয়ে অভ্যর্থন! 
করতে এসেছিল। প্রথমেই আমাকে পরিচয় দিলে আমি আপনার 
নাৎনী। ওরা দাঁদামশীয়কে বলে নানা । বস্তুত আমার দাঁদা- 
মশায়ের পদটা “নানা” বিশেষণ পাবারই উপযুক্ত হয়েছে । 

অনেকদিন পরে স্বস্থানে ফিরে এসে ভালো লাগচে। ইতিমধ্যে 
শরতকে ঠেলে দিয়ে শীত চড়ে বসেচে সিংহাসনে । শিউলিশাখায় 
বীজ ধরে গেছে-_ চীমেলি দুটো একটা ফুটচে কিন্তু মালতী চলে 


২৬১ 


গেছে নেপথ্যে । এখন আসর জমিয়েছে হিমঝুরি ফুল। ও 
নামটা আমারই দেওয়া নাম, ফুল তোমার চেনা কিনা জানি নে। 
পশ্চিমে এ গাছের খুব প্রাছুর্ভাব। লম্বাবৃস্তওয়াল! শাদা শাদ। 
ফুল__ কেবলি ঝরে ঝরে পড়চে গাছতলায়। দীর্ঘ উচু গাছ, 
নিমের মত পাতা, ফুলে শাদা হয়ে গেছে তার শিখর, আমার 
মাথার মতো | গন্ধটি স্ুমিষ্ট। উত্তর দিক থেকে হাওয়া দিচ্ে, 
কোনো কোনো গাছের পাতা ঝরে পড়তে সুরু হোলো । দিন 
যত এগোতে থাকে মর্মরিত বনভূমির মধ্যে রৌদ্রের লীলা ততই 
লাগে ভালো । এই অবারিত প্রান্তরের মধ্যে শীতের মধ্যাহ্ন 
আমার কাজ ভুলিয়ে দেয়-_ দিকপ্রান্তের নীলিমার মধ্যে আমার 
ুগ্ধদৃষ্টি হারিয়ে যায়। ইতি ২২ কাত্তিক ১৩৪১ 

দাদ! 


১৫৬ 
২১ শভেম্বর ১৯৩৪ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার সঙ্গে অনেকদিন তর্ক করি নি আজ করব। আমাকে 
বিজয়নগ্রমের মহারাণী ভক্তি নিবেদন করেছিলেন, সেই ভক্তির 
সঙ্গে পাণ্ডার পা পুজোর সমমূল্যতা অবধাঁরণ করেছ। উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ কী সেটা বলা আবশ্যক । আমাকে ভক্তি করার 
মধ্যে এহিক বা পারত্রিক কোনে! ফললাভের প্রলোভন নেই। 
বোধ করি মহারাণী আমার মধ্যে ভক্তিযোগ্য কোনে মহত্ব 
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কল্পনা করেছিলেন, সেটা তার ভুল হতে পারে কিন্তু মহত্বকে 
ভক্তি কর! অহৈতুক, সেটা বিশুদ্ধ ভক্তি। কিন্ত তোমাদের যে 
সব মেয়েরা স্ব্গফলের লোভে ঘট! করে দেবতার পুজে। দেন এবং 
সেই ফলকে সমাপ্তি দেবার জন্যে পাগার পা দেন মোহরে ঢেকে 
তাদের এই মনোবুত্তিকে যদি ভক্তি নাঁম দাও, তাহলে বৈষয়িক 
ফৌজদারী মকদ্দমার অনুকূলে দারোগাকে যে ঘুষ দেওয়া হয় 
সেও তো ভক্তি বলে গণ্য হতে পারে । এমনতরো৷ বিকৃতিকেও 
তোমরা! ভক্তি নাম দিতে পারো সে আমাদের দেশের আব- 
হাওয়ারই দোষে। এই মনোভাবের থেকেই তোমাদের পণ্ডিত 
তর্ক করেন যে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নাশ করতে পেরেছেন তখন পুজ। উপলক্ষ্যে শত সহস্র পাঁঠা 
মহিষ বলি দিতে কুষ্টিত হবার কারণ নেই। “বিনাশায় চ 
দুৃতাং” ভগবানকে বারে বারে জন্ম নিতে হয় এই কথা গীতায় 
আছে। ধর্মযুদ্ধে অনিবাধ্য নিধনকাধ্য নিরাসক্ত মনেই করা 
যেতে পারে কিন্ত দেবী যে প্রত্যহ পাঁঠার রক্ত পান করে 
থাকেন তারা কি ছুক্কতের দলে-_ যার! তাদের বধ করে তাদের 
চেয়েও কি তার! ছুষ্কৃত। মহাভারতের বকানসুর রোজ একটা 
করে মানুষ খেত-_ ভারতের পুজামন্িরে দেবীও মহামাংস- 
নৈবেগ্ধকে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ নৈবেছ্য বলে গ্রহণ করেছেন তার 
প্রমাণ আছে, উক্ত অসুরের লোভের সঙ্গে এই লোভের প্রভেদ 
কি? পাঠার রক্তলোভও সেই জাতেরই। পুরাণ কাহিনীতে 
আছে চণ্ডী কোনো এক যুগে মহিষ নামধারী দীনবকে বধ 
করেছিলেন-_- দানব যদি ছুষ্টত্ভাব হয় তবে দেবী ভালোই 
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করেছিলেন, কিন্তু হতভাগা মহিষ পশুটা কী দৌষ করেছে? কিন্ত 
মহিষের রক্তে দেবী প্রসন্ন হন এই কল্পনা করে যার! পুজা করে 
তাদের পুজা কি পুজা, না দেবতার অবমাননা? বোলপুরের 
কাছে কস্কালীতল! বলে এক তীর্থে বংসরে একবার বিশেষ পরবে 
নাঁন। ভক্তের মানতরূপে বু শত পাঁঠার বলিদান হয়, নিকটের 
জলাশয় রক্তে লাল হয়ে ওঠে । এই লুব্ধ হিংস্রতাকে যদি পুজা 
নাম দিতে কুঠঠা না হয় তাহলে পাণগ্ডার পা পূজাকেও ভক্তি নাম 
দিতে পার। ভক্তিকে রিপুর দলে ফেলে! না । এমন কি ভক্তি 
দেখিয়ে দেবতার প্রসন্নতা লাঁভ করা যায় এ মনে করাঁতেও 
ভক্তির খর্বতা করা হয়। ভক্তি যে করে ভক্তিতে তারই 
চরিতার্থতা । 
আচার অনুষ্ঠানের দ্বারা পুণ্য হয় এও আধ্যাত্মিকতার নামে 
স্থূল বৈষয়িকত| | পুণ্য অন্তরের সামগ্রী, এবং সে পুণ্যে পারত্রিক 
সদগতির কথাও স্থূল বস্তরতন্ত্রতা। আমাদের দেশে পুণ্যকে পণ্য- 
সামগ্রী করে তুলেছে__ দেশ পায়ের ধূলো বিক্রি করে লৌভীদের 
কাছে।-- আচারের অনর্থক উপকরণ বাহা পদার্থ, হাটে নান। 
নামে তাদের বেচাকেনা চলে ; একদ। মণিকণিকা ঘাটে স্নানের 
পরে আমাকে ছিলকচচ্চিত করে যে মানুষ মূল্য নিয়েছিল 
পুণ্যকে এতদূর শস্তা করার দ্বারা সে মন্ুয্যুত্বের যে অবমানন! করে 
থাকে সেই ছুর্গতির ভারেই ভারতবর্ষের মাথা আজ হেঁট হয়ে 
গেছে।__ এই পর্যন্তই থাক্‌। তর্ক করে কোনে। লাভ নেই। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
দাদ! 
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কল্যাণীয়াসু 

আমি আজন্স ব্রাত্য । মর্তধরণীর বুকের কাছে আমার বাসা 
__. এখানকার মাটির ভীড়ে যে অমৃত পাই তাই আমার যথেষ্ট। 
পারত্রিকের ঠিকানা জানি নে, যারা সেখানকার বিবরণ জটিল 
ভাষায় বিস্তারিত করে বল্তে আসে তাদের কথা বুঝতেও পারি 
নে বিশ্বাস করি নে। সকল জাতির সকল শীস্ই দৈবদত্ত 
নিখুৎ সত্যের অহঙ্কার করে অথচ তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
আদায় কাচকলায়। মধ্য আফ্রিকার বর্ধরও তাদের নিরর্থক 
আচারকে ধর্মের পদবী দিয়ে তার শুচিতার অভিমানে রোমাঞ্চিত, 
আমাদেরও সেই একই দশা । এই পরস্পর প্রতিষুধ্যমান 
শান্্রকে আমি দূর থেকে নমস্কার করি__ শ্রেয়োবৌধের 
অনুমোদিত শুচিতাকেই পালন করতে আমার প্রয়াস, যে 
বান আচার মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে প্রাচীর তুলে বেড়ায় 
মাঁনবপ্রেমকে, ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে শাস্ত্রের অক্ষর 
বাঁচাবার জন্যে খুনোখুনি করতেও অগ্রসর হয় তাকে বর্জন করে 
নাস্তিক অধান্মিক পদবী নিতে আমার কোনো সঙ্কোচ নেই। 
পাণ্ডার পা পূজো! করে ষে আত্মাবমাননা হয় তার দ্বারাও ভক্তির 
সার্থকতা ব্যাখ্যা করবার মতো শাস্ত্রিক সুক্ষ তর্ক আমার বুদ্ধির 
অতীত। অতএব আমাকে ভিন্ন জাতের মানুষ বলেই জেনো, 
আমি তোমাদের ত্যাজ্য । আমার গতি হবে কোথায় সে জন্যে 
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আমি ভাবিই নে-_ খামকা যমদূত আমার ঝুঁটি ধরে যদি কুস্তী- 
পাকের দিকে টানাটানি করে তবে তার সেই রূঢ় ব্যবহারের 
তীত্র প্রতিবাদ করব, বলব তার যে মনিবের এমনতরো বুদ্ধিহীন 
হৃদয়হীন বিধিবিধান তার বিরুদ্ধে আমার চিরকালের বিদ্রোহ__ 
তাকে ঘুষ দিয়ে স্বর্গে যেতে চাই নে-__ কেনন! সেখানে গিয়ে 
শাস্ত্রীয় ভাষায় নিয়ত যাঁর খোষামোদ করে আত্মরক্ষা করতে 
হবে তাকে আমি সম্মান করতে অক্ষম । যে বিধাতা আমাকে 
বুদ্ধি দিয়েচেন, মানুষভ্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছেন, মানব- 
প্রেমের ত্যাগপরায়ণ ছুঃসাধ্য সাধনার দিকে আহ্বান করেছেন, 
তাকে ভক্তি করেই আমার ভক্তিবৃত্তিকে ধন্য বলে মানি__ 
তারই বিধান আমার যুক্তিতে আমার শুভবুদ্ধিতে সহজ বলে 
বোধ হয়, তাই আমার শিরোধাধ্য | 

০০৩০ ১০, আমাকে শ্রদ্ধা করতে করুণ করতে স্বভাবতই 
অক্ষম সে জন্যে আমি তাকে দোষ দিই নে। আমার রচনায় বা 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা তাকে এতই উদ্বেজিত 
করে যে তিনি আমাকে অপমান না করে থাকতে পারেন না। 
নিফষাম সাহিত্যসমালোচনার সঙ্গে তার প্রভেদ আছে। যাকে 
আমর! শ্রদ্ধা করি ভালোবাসি তার ক্রটিকে নির্দেশ কর! 
আমাদের কর্তবা হলেও তাকে অসম্মীন করতে আমরা সহজেই 
কুষ্ঠিত হই। আমি জানি তিনি তাঁর বন্ধুবান্ধবদের অপরাধ 
সন্বন্ধেও নিঃশবে ধৈর্য্য প্রকাশ করে থাকেন। সাহিত্যে তার 
আদর্শই যদ্দি একমাত্র আদর্শ হয় এবং সেই আদর্শের সঙ্গে 
আমরা মিলিয়ে না চললেই আমর! যদি সৌজন্যের অধিকার 
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থেকে বঞ্চিত হই তবে তার সেই ছূর্জয় অভিমানকে মেনে চলে 
চলে মান রক্ষা করতে হবে এমন আশ! কী করে করবে !__ কিন্তু 
নিশ্চিত জেনো তার প্রতি তোমার বন্ধুভাবকে আমি মনের এক 
কোণেও বাধা দিতে ইচ্ছ! করি নে। আমার খাতিরে যদি 
তার প্রতি তোমার সৌহার্দ্যের কিছু খর্বতা ঘটাও সেটা আমার 
প্রতিই তোমার অসম্মান হবে। আমি নিজে তার অশ্রদ্ধার 
আবেষ্টন থেকে দূরে থাকতে চাই কিন্তু তাকে দণ্ড দেবার ইচ্ছ! 
আমার মনে যদি জাগে তবে সেইটেই আমারই সব চেয়ে বড়ো 
দণ্ড। আর ক'দিনই বা বেঁচে থাকব-__ যেখানে স্সেহ পেয়েছি 
শ্রদ্ধা পেয়েছি করুণা পেয়েছি সেখানেই আসন পেতে আনন্দে 
কাটাতে চাই, বিরোধ বিদ্বেষের প্রতিবেশে মনকে কলুষিত গীড়িত 
করতে যাব কেন ? ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
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অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম। এখনো ব্যস্ততার অবসান হয় নি__ 
জীবনের শেষ পধ্যস্ত কবে হবে তাও জানি নে। নিষ্কৃতি চাই 
যে তাও সত্যি, চাই নে এও সত্যি । আমার মধ্যে নিভৃতচারী 
অবকাশবিলাসী ধ্যানপরায়ণ মান্ধৎও আছে আবার আছে 
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কন্মের মধ্যে যে আপন সার্থকতা সন্ধান করে। কর্তব্যের 
পরিকল্পনা মনের মধ্যে যখন জেগে ওঠে তখন তাকে রূপ দেবার 
জন্যে মন আগ্রহান্িত হয়ে ওঠে । কিন্তু এ তো কাব্য মহাকাব্য 
লেখা নয়, ভাব নিয়ে শব্দ নিয়ে ছন্দ নিয়ে সাধনা নয়, বুতর 
মানুষকে নিয়ে কাজ,_ অনেক বিষয়েই আমার স্বভাব ও ইচ্ছা! 
থেকে স্বতন্ব স্বভাব ও ইচ্ছা তাদের। আমি রাষ্ট্রনায়ক নই, 
শাসননিপুণ নই, মানুষকে ভেঙেচুরে পিটিয়ে পি করে 
কুমোরের মতো তাই নিয়ে মৃত্তি গড়ব আমার সে শক্তিও নেই 
প্রবৃত্তিও নেই । মানুষ স্বাধীন ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহৎ 
আদর্শের চারদিকে আকৃষ্ট হবে, তার সাধনায় আঁপনাঁকে উৎসর্গ 
করবে এই প্রত্যাশা করি। কিন্তু এমন প্রত্যাশা কবির যোগ্য। 
বস্তুত নানা মানুষ আসে নানা আকর্ষণে, কেউবা! অর্থের কেউ- 
বা খ্যাতির কেউব। কর্তৃত্বের, তাদের শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ 
নানা রকমের, তাদের মধ্যে বিরুদ্ধতাও থাকৃতে পাঁরে-__ তাদের 
সবাইকে এক-শীসনে অভিভূত করে না আনতে পারলে এক- 
ফললাভের আশা থাঁকে না। সেই শাসনকার্যে আমার আনন্দ 
নেই। অথচ যে কর্মের প্রবর্তন! আমি করেচি সে কন্মকে বড়ো 
বলেই জানি, এও জানি যাদের মনে কল্পন। নেই, বুদ্ধিতে কাঠিন্ 
ও তীক্ষত। থাকলেও দীপ্তি নেই এ কাজ তাদের নয়__ কাজেই 
এই কর্তব্ভার আমি ইচ্ছে করেই বহন করেছি। শুধু সাহিত্য 
নিয়েই জীবনযাপন যদি আমার পক্ষে স্বাভাবিক হোতো তা- 
হলে মনের আনন্দে সেই পথেই চলতুম । সে আর হোলো না। 
অতএব নালিশ করা আমাকে শোভা পায় না। আমার কাব্য 


২৬৮ 


1শরোনাম। গ্রল্ 

অগোচর। পারশেষ 

অগ্রদূত। পরিশেষ 
অচেনা । মহুয়া 

আঁতাঁথ। পুরবশী 

অতখত কাল। পৃরবশ 
অতুলপ্রসাদ সেন। পারশেষ, সংযোজন 
অদেখা । পূরবী 
অনাবশাক । খেয়া 
অনাহত । খেয়া 

অনুমান । খেয়া 

অন্তর্ধান। মহুয়া 

অল্তহিতা। পারশেষ 
অক্ভাহ্তা। প্রবণ 

অন্তিম প্রেম । পূরবী, সংষোজন 


'উজ্জীবন'। মহুয়া 
উৎসবের দিন। পূরবী 
উৎসর্গ ১-৪৮ 
উৎসর্গ । সংযোজন ১-৭ 
“উৎসর্গ” । খেরা 


আমার দেশের লৌক অনেক পরিমাণে স্বীকার করেচে-__ আমার 
কাজকে যদি স্বীকার না করে তবে দোষ দেব কাকে? বাঙালী 
দেশের কোন্‌ কাঁজকেই বা শ্রদ্ধা করে মেনে নেয়, কোন্‌ 
কাজকেই বা সাতখানা করে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা না করে? 
বাঙালীর অপরিসীম অহঙ্কারের কাছে কোনো কাজই তার 
সম্মতির যোগ্য বলে গণ্য হয় না। অহৈতুক প্রতিকুলতায় 
কণ্টকিত এই দেশে যে হতভাগ্য কোনো ছুরূহ কন্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হয় সে বঙ্গভূমির ভাগ্যগগনে নিত্যজা গ্রত ছুর্গীহের অভিসম্পাত- 
গ্রস্ত । 

তুমি এক্‌জিমার ওষুধের কথ! জিজ্ঞাসা করেছ। একটা 
ভালো ওষুধ আছে। জানি নে সে গাছের পরিচয় তোমাদের 
কাছে কোন্‌ নামে? এখানে তাকে বলে বন-টেপারি। তার 
ফল দেখতে ঠিক ট্যাপারির মতো, পোষাকপরা । বেঁটে নিয়ে 
তারি রস লাগাতে হয়। একবারের বেশি লাগাবার দরকারই 
হয় না, বড়ো জোর ছুবার। তার পরে আর প্রয়োগ না করে 
অপেক্ষ। করে দেখতে হবে। 

কাল কলকাতায় যাচ্চি-_ প্রবাসীসাহিত্যসম্মেলনে । ইতি 
৯ পৌষ ১৩৪১ 

দাদা 


২৬৯ 


১৫৭৯ 


১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার মানসপটে আমার মুখচ্ছবিতে তুমি একটি নিঠুর 
কৌতুকহাস্তরেখা দেখতে পাচ্চ।_ এতদ্বারা আমি তোমাকে 
জ্ঞাপন করচি যে সেটা তোমারি কল্পনাতুলিকাদ্বারা আরোপ 
করা-- বিধাতার রচনার মধ্যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না__ স্থষ্টিকর্তা হিসাবে তারই উপর তোমার চেয়ে বেশি নির্ভর 
কর! যেতে পারে। 

অনতিকালের মধ্যে আমাকে বাংলাদেশের বাহিরে. চার 
জায়গায় যেতে হবে-__ অন্তত আটটা ইংরেজি বক্তৃতা না হলে 
মান রক্ষা হবে না। সময়াভাঁব কাকে বলে সেটা তোমরা 
অনুভব বা অনুমান করতে পারো না। বেকারশ্রেণীয় অভিজাত- 
মণ্ডলীর মধ্যেই তুমি জীবনযাপন করো তাই আমাদের মতো! 
কর্ম্মভারগ্রস্ত মানুষের অবস্থা তোমার মনোগোচর হতে পারে 
না। বর্তমানে আমার কী দশা, কর্শস্থানে কোন্‌ গ্রহের দৃষ্টি 
সন্ধান করে দেখলে প্রকৃত খবর সমস্তই জানতে পারবে । 

কাল রাত্রে এখানে আটজন জাপানী অতিথি এসেছেন। 
তাদের মনোরঞ্জন করতে হবে। স্বভাবতই আমি কুণে৷ অথচ 
বিরাট বহিঃসংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘটিয়েছে আমার 
ভাগ্য । আমার অন্তরের বিরুদ্ধে বাহিরের এই প্রতিবাদ নিয়ত 


চলেছে। অতএব ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


দাদা 
২৭০ 


১৬৪ 
২২ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার সমস্ত দিনের ভোজনের তালিকা! তোমাকে পাঠাতে 
বাধ্য হলুম-_ নইলে মনে মনে কাল্পনিক অর্ধভোজনের বিবমিষা 
তোমাকে গীড়িত করবে। 

প্রাতে ভা: মাখন দিয়ে তোস্-করা রুটি ছুই খণ্ড। 
তৎসহযোগে বিলিতি বেগুনের জ্যাম, গৃহজাত । অনেক পরিমাণে 
দুপ্ধসংযোগে চৈনিক চা। ছুটি কদলী। বেগুনটা বিলিতি, তথাপি 
নিরামিষ । 

মধ্যান্ছে :-- পালং, রাইশর্ধষের শাক, ফুলকোফি, সেলারি 
€ এক প্রকার বিলিতি সবজি ) ট্যাড়স,__ সমস্তই কীচা, খণ্ড খণ্ড 
করে মিশিয়ে তাতে আদা ও নেবুর রস দিয়ে তৎসহ পুদিনা 
শুল্ফ শাক মিশিয়ে কিঞ্চিৎ শর্করাযোগে সেবন করে থাকি । 
যেটাকে সেলারি বলচি এটা! বিলিতি বটে কিন্তু বিপদ বা চতুষ্পদ 
নয়, মাটি ফুঁড়ে ওঠে বটে কিন্ত শিং দিয়ে গুঁতিয়ে নয়। 
কালীঘাটে মানৎ করবার মতো! এর মধ্যে ব্যথা, ভয় বা রক্তও 
কিছু নেই। তার পরে তোস রুটি, ছুটো৷ লবণস্পুষ্ট, বাকি ছুটো! 
মিষ্টপ্রলেপযুক্ত। কষচিৎ সন্দেশ দিয়ে সমাপন করি । 

অপরাহে : ছাগছুপ্ধযোগে চা। 

সায়াহ্ছে : পূর্ববোক্তবৎ সবজির মিশ্রণ । পরিণামে যদৃচ্ছা- 
কৃত মিষ্টান্ন, সেটা মাছ বা মাংস দিয়ে রচিত নয়। 


২৭১ 


প্রাতে মধ্যাহ্ছভোজনের পুর্বে আধপোয়া আন্দাজ ছাগছপ্ধ 
খেয়ে থাকি, কিন্তু তার পূব জগন্মাতার প্রসাদী ছাগের পিতৃ বা 
ভ্রাতৃপুরুষকে ভক্ষণ করি নে। 
আর অধিক লেখবার সময় নেই । কাজের তাড়া আতিথ্যের 
কর্তব্য শারীরিক গীড়া সব একত্র মিশেচে | ইতি ৮ মাঘ ১৩৪১ 
দাদা 


১৬১ 


কল্যাণীয়াস্ত 
কাল অর্থাৎ রবিবারে যাত্রা করে সোমবার সকালে 
কলকাতা পৌছব। হয় তো ছু তিন দিন থাকতে পারি । জোড়া- 
সাঁকোয় এসে নামব তাঁর পরে স্লানাহার সমাপন করে যাব 
বরানগরে। হয় তে। বোটে থাকতেও পারি। ইতি 
দাদা 


১৬২ 
৫ মার্চ, ১৯৩৫ 
ঢু 

কল্যাণীয়াসু 

লক্ষৌ থেকে যখন যাত্রা করলুম কলকাতায় আসাই তখন 
সঙ্কর ছিল। কিন্তু শরীরটা আপত্তি জানালো । এবারে আমার 
ভ্রমণের গোড়া থেকেই শরীর বিগড়ে ছিল। ঘোরাঘুরিতে 
ক্রমেই সেট! বেড়ে চল্ল। তাই অবশেষে শান্তিনিকেতনে 


৮, 


আমার কুলায়ের কোণে এসে আশ্রয় নিতে হোলে! । এখানে 
আমাদের বসন্ত উৎসবের জন্যে ছেলে মেয়েরা প্রস্তুত হচ্চে। 
নৃত্যগীতবাগ্যের আয়োজনে আমার সহায়তার দাবী করে তারা, 
আমি তে৷ ওদেরই পোয়েট্‌ লরিয়েট। এই পালাটা শেষ হলে 
পর একবার কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাব। সেই জময়ে 
রী বৌমা বিলেতে যাত্রা করবেন। ওরা গেলে আমার এখানকার 

বাড়ি অত্যন্ত শূন্য হয়ে পড়ে । মন টে'কে ন|। 
নানা স্থানে ঘুরে এলুম। লাহোরে এই আমার প্রথম 
আবির্ভাব। আমাকে নিয়ে খুব ধূমধাম করেছে । তার সমারোহ 
অংশটা ক্লান্তিকর। আমার এ জিনিষটাতে বিতৃষ্ণ ধরে গেছে । 
কিন্ত এখানকার মানুষ অত্যন্ত সরল, তাদের ভক্তি শ্রদ্ধা! খুব 

অকৃত্রিম, সেট। অজস্র পেয়েছি । ইতি ৫1৩।৩৫ 
দাদা 


১৬৩ 


৭ মার্চ ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার ফল উপহার পেয়েছি। ভোগ আরম্ত হয়েছে। 
আমার শরীরের জন্যে ভেবো! না। আমার দেহে রোগের আঘাত 
প্রতিঘাত অনেক হয়েছে__ কিছুতে আমাকে একান্ত পরাভূত 
করে না। এই কারণেই আমার সম্বন্ধে কেউ দয়া করতে পারে 
না। শয্যাগত হলেও অনতিকালের মধ্যেই এমনি খাঁড়া হয়ে 
উঠতি এবং পুরো! অধ্যবসায়ে কাজ করতে বসি যে কেউ অনুভব 


৯১৮ ২৭৩ 


করে না যে আমার শুঞ্জষা বাঁ আমার বিশ্রামের দরকার 
আছে। তাদের দোষ দেব কেন? তাদেরই দরকারের অস্ত 
নেই, শেষ পধ্যন্ত যত দিন পারি তাদের সে দরকার মিটিয়ে 
যাব। আমি কৃতজ্ঞতার দাবী কর! ছেড়ে দিয়েছি কেনন! জানি 
আশার অস্ত নেই, পুরণ করার শক্তি সীমাবদ্ধ । আমার উপরে 
লোকে এই জন্যেই রাগ করে-_ কিছু দিই বলেই মনে করে 
আরো দিতে পারতুম, যারা কিছুই দেয় না তারা নিরাপদ। 
বন্ধিমের সময় তাদের সঙ্গে কেউ দেখা করতে আলাপ করতে 
সাহস করত না। তাই তাদের সম্মানে কেউ আঘাত করে নি। 
তাই বলে নালিশ করব না। বিধাতার কাছে প্রচুর বর পেয়েছি 
কোনো দানে কিছু অভাব পড়লেই দুঃখ করা অকৃতজ্ঞতা । 
তোমাদের কাছ থেকে যে শ্রদ্ধা যে সমবেদন! পেয়েছি সে কি 
কম কথা? এ তো অপ্রত্যাশিত।-_ এখানকার উৎসব সমাধা 
হলেই যাব কলকাতায় । তখন দেখা হবে। ইতি ৭৩৩৫ 
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উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলুম। এখনো! আছি। এবারে 
দোলপুণিমার আগেই ইদের একট৷ ছুটি পড়েচে। তার সঙ্গে 
শনি রবি যোগ দিয়ে সেটা তিন দিনে স্ফীত হয়ে উঠেছে। তাই 


২৭৪ 


কলকাতা থেকে আগন্তকরা, এই ছুটিতেই ভিড় করে আসচে। 
কাল সন্ধে থেকে তাদের আবির্ভাব সুরু হয়েছে । আজ রাত্রে 
তাদের চিত্তবিনোদনার্ঘে চগ্ডালিকা অভিনয় হবে। নন্দলাল বস্থুর 
মেয়ে গৌরী চণ্ডালিকার ভূমিকা নেবে। সে চমৎকার অভিনয় 
করতে পারে । বোধ হচ্চে খুব ভালো হবে । 
ঝতুরাজের অভ্যর্থনার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর একবার 
কলকাতা অভিমুখে যাব । তোমার জন্যে স্ুরুলের তাতের পাঁচ 
জোড়া সাড়ি আনিয়ে রেখেছি । ভেবেছিলুম হাতে করে নিয়ে 
তোমাকে দেব-__ কিন্ত কী জানি কোনে! কারণে যদি দেরি হয়। 
আজ কালের মধ্যে কেউ এখান থেকে কলকাতায় যদি যায় 
তবে তাঁর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব-- সেখান থেকে আমাদের 
দরোয়ান তোমার দ্বারে পৌছিয়ে দেবে । সাড়ি কয় জোডার 
দাম সম্বন্ধে তোমার মনে বিতর্ক উঠতে পারে । আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখা ভালো-- হাজার পাঁচেকের কম তো হবেই 
না। কারণ, আমি স্বয়ং তোমাকে দিচ্চি তার মূল্য তো! বাজার 
দরের সঙ্গে মিলবে না। এই দানের মূল্যকে বাদ দেবার চেষ্টা 
কোরো না। তোমাকে দেবার এই উপলক্ষ্যটা আমার কাছেও 
অভিলধিত এই কথা মনে রেখো | আমার পরিতাপ এই যে 
অত্যন্ত শস্তায় পুণ্যলাভের চেষ্টা করচি__ কিন্তু দানের মূল্য আথিক 
দামে নয়-_ এটা পেয়ে যদি খুসি হও তবে ব্রাহ্গণকন্তার সেই 
খুসিতেই আমার পুণ্যের পরিমীপ। আজ আর সময় নেই। 
ইতি ১৬।৩।৩৫ 
দাদা 
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তোমার কন্যা তোমারি সম্মানের দিকে তাকিয়ে তোমাকে 
ভংসনা করেছে, আমার মানরক্ষার কথা ভাবে নি। একটু বুঝিয়ে 
বলি, চিঠিটা তাকে শুনিয়ো | তুমি আমার কাছ থেকে কিছু 
চেয়েছিলে, এতে আমি খুসি হয়েছি.। প্রমাণ হয়েছে তুমি 
আমাকে আপন করে অনুভব করেছো, তোমার মেয়ের পক্ষে 
তা সম্ভব হয় নি, তাই সে সঙ্কোচ বোঁধ করলে । তোমাকে কিছু 
দেবার সুযোগ পেলুম এতে আমার আনন্দ। খুকু তর্ক করতে 
পারত সে স্বযোগ আমি নিজেই অযাচিতভাবে নিলুম না কেন। 
উত্তর এই, যদি তেমন করে দিতে হোঁতো৷ তাহলে দামী জিনিষ 
না দিলে মান রক্ষা হোতো না। তাতে দেওয়ার আনন্দ ছাপিয়ে 
উঠত দেওয়ার কুচ্ছুসাধন। কারণ সময় এখন এত খারাপ যে 
ধনীরাঁও আপন দারিত্র্য স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হচ্চে না। তুমি 
বিশেষভাবে সামান্য কিছু দাবী করেচ, তাতে দেওয়ার আনন্ 
পেয়েছি, দেওয়ার ছঃখ কিছুই গায়ে বাজে নি, আর খুসি হয়েছি 
সঙ্কোচ করে! নি বলেই । সক্কোচ করে! নি বল্লে অত্যুক্তি হয়, 
তুমি বলেছিলে স্ুরুল থেকে পাঠিয়ে দিলে দাম দেবে। এটুকুর 
মধ্যে যে ছলনা ছিল বোধ হয় তারি জন্যে তোমার মেয়ের কাছে 
কথা শুন্তে হোলো । কেন স্পষ্ট করে বলতে পারলে না যে 
আমি যদি তোমাকে আমাদের এখানকার তৈরি জিনিষ তোমাকে 


চি 


দিই তাহলে আমি দিচ্চি বলেই তুমি খুসি হবে, দামী জিনিষ 
গায়ে পড়ে দিচ্চি বলে না। খুকু যখন বিয়ে করে গিম্সিপনার 
উচ্চশিখরে অধিরোহণ করবে তখন যদি যেচে কোনোদিন 
আমাকে লেখে, মামা, তোমার বই আমাকে দিতে হবে, তাহলে 
আমি কখনোই মনে করব না, নতুন গিন্সি খরচ বীচাবার জন্তে এই 
কৌশল করেচে। আবদার করতে যদি সে সঙ্কোচ করে তাহলে 
আমার মামাপদ তখনি রিজাইন্‌ করব। তাকে আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখচি সে নিজে ন! চাইলে তাকে একখানা বইও আমি 
দেব না। চাইতে যদি পারে সে, তাহলেই জানব পাবার 
অধিকার তার হয়েছে__ স্বাতন্্যের গৌরবই যদি বড়ো হয় 
তাহলে কিন্ুক আমার বই। আর যাই করে পাঁচ জোড়! 
সাড়ির থেকে আধখানাও তুমি তোমার গরবিণী মেয়েকে দিতে 
পারবে না। স্ুরুলের সাড়ি পরতে আপন্তি যদি না থাকে 
তাহলে মামার কাছে চাইতে হবে মিষ্টি গলায়-_ এমন কি যদি 
আমি সদ্য না দিই তাহলে আমার জঙ্গে ঝগড়া করতে হবে। 
আমি হয় তো বলব আমার জমিদারী নিলেম হতে বসেছে, কিন্তু 
সে যেন ফস করে বিশ্বাস করে না বসে। এমন কি আমার 
দারিদ্র্যকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে উলটে আমারি জন্যে এক ডজন 
খদ্দরের পাঞ্জাবী ফরমাস যেন না দেয়। এই রইল কথা। 

কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাব। র্থীরা বিলেত 
যাবার পূর্বে পর্যন্ত জোড়াসীকোর বাড়িতেই থাকব। তিন চার 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরতে হবে কাজ আছে। কাল আমার 
কোনো আত্মীয় সাড়ির গীঠ্রি ৯১ কালু ঘোষের লেনে 
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পৌছিয়ে দেবে, উদ্ধার করে নিয়ো । হয় তো এই চিঠিখানিও 
উক্ত গাঠরির সঙ্গে তারি হাতে দিতে পারি। ইতি ২১৩৩৫ 


দাঁদা 
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কল্যাণীয়াস্ম 
খুব ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি পেলুম | রথী বৌমা আজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে যুরোপ অভিমুখে যাত্রা করবেন। চলে গেলে পর 
আর এই শূন্য বাড়িতে থাকব না যাব বরানগরে। মঙ্গলবার 
পত্যন্ত মেয়াদ। 
দাদা 
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খুব খুসি হলুম। 
আমার সকল মনের আশীব্বাদ । ইতি ২৪৩৩৫ 
দাদ) 


২৭৮ 
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[শিরোনাম। গ্রল্থ পন্ঠা 
একাকী । মহুয়া ৮২৮ 
কঙ্কাল। পূরবী ৬৮১ 
কাণ্টকারি। পারশেষ ৯২০ 
করুণশ। মহুয়া ৮২১ 
কাকলি । মহুয়া ৮১৪ 
কাগজের নৌকা । শিশু &০ 
কাজল । মহুয়া ৮১২ 
কালো মেয়ে। পলাতকা &২৯ 
কিশোর প্রেম । পৃরবী ৬৬০ 
কৃটিরবাসী। বনবাণণ ৮৭১৯ 
কুয়ার ধারে । খেয়া ৯৪০ 
কুরুচি। বনবাণশ ৮৫৯ 
কৃতজ্ঞ । পরব ৬৫৩ 
কৃপণ । খেয়া ১৪৯ 
কেন মধৃর। শিশু ৯৩ 
কোকিল । খেয়া ১৬৯ 
ক্ষণকা। পূরবী ৬২৯ 
খেয়া । খেয়া ১৮৯ 
খেয়ালী । মহুয়া ৮১৩ 
খেলা । পৃরবাঁ ৬৩১ 
খেলা। শিশু ৬ 
খেলা-ভোলা । শিশু ভোলানাথ ৫৫৪ 
খোকা। শিশু ৫ 
খোকার রাজ্য। শিশু ১৪ 
গান শোনা । খেয়া ১৭৫ 
গ্রানের সাঁজ। পূরবী ৬০৯ 
গরঁতাঞ্জল ১-১৫৭ ৯৯৫-২৮৭ 
গীতাঞ্জলি। সংযোজন ২৯১ 
গীতাঞ্জলি গশীতমাল্য গতালি। 

সংযোজন ১-১০ ৪২৭-৩১ 
গীতালি ১-১০৮ ৩৬৫-৪২৩ 
গণীতিমাল্য ১-১১১ ২৯৫-৩৬০ 
গন্প্তধন। মহ-য়া ৮৩৪ 
গৃহলক্ষরী। পরিশেষ, সংযোজন ৯৯১ 
গোধৃজিলগন। খেয়া ১৪৪ 
ঘাটে। খেয়া ১২৮ 
ঘাটের পথ খেয়া ৯১২৬ 
ঘমচোরা। শিশু ৯ 
ঘুমের ততৃ। শিশু ভোল্পানাথ ৫৬৯ 
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১ এপ্রিল ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

ব্যস্ত আছি এখানে এসে অবধি । প্রুফ দেখতে হচ্চে, লিখতে 
হচ্চে, লেখা সংশোধন করতে হচ্ছে, দর্শনার্থীদের ভিড় হচ্ছে, 
সময়ের বাকি ছুই একটা টুকরো অংশ বিশ্রামের কাজে 
লাগাচ্চি। 

ক দিন থেকে মেঘের দল হাওয়ায় সওয়ার হয়ে দিগন্তে 
দিগন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ধুলো! উড়িয়ে হৈ হৈ করাই ছিল তাদের 
কাজ । এরা কন্গ্রেসের দলের মতো, এদের কাছ থেকে সার্থকতার 
আশ ছেড়েই দিয়েছিলুম | এমন সময় কাল সন্ধ্যার দিকে ওরা 
মন স্থির করলে, হাওয়া বইল বেগে, ধড়াধ্ড় পড়তে লাগল 
দরজা, ওদের লম্বা ফর্দ মাফিক বৃষ্টি এলো না, ধুলোর বৈরাগ্য 
শান্ত করবার মতো কিছু বধণও হোলো । বহিরাকাশের 
নিমন্ত্রণে বাধা পড়ল বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়লুম। অনতি- 
কাল পরেই দেখলুম.দুই একবার পা ছুটো কেঁপে উঠল। ভূমিকম্প 
বলেই অন্ুমান করচি, কিম্বা বাতাসের বেগে খাট বিচলিত 
হয়েছিল তাও হতে পারে। আকাশে এখনে। কিছু কিছু মেঘের 
ষড়যন্ত্রের অবশেষ আছে, হয়তো সন্ধ্যার অন্ধকারে আর একবার 
তাদের পরাক্রম দেখা দেবে। 

হৈমস্তীকে তোমার চিঠি দেব । কিন্তু ... কিছুকাল হোলো! 
সভর্তুক অন্তর্ধান করেছে। ওরা! আমার সমস্ত কাজের মাঝখানেই 
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হঠাৎ দৌড় দিয়েছে মাদ্রাজে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে বয়েস অল্প _- 
সব দায়কে হাল্কা করেই দেখে । কিন্ত আমার বয়স অল্প নয়, 
দায় বিস্তর, মোচন করবার শক্তি ক্ষীণ, বাহনদের পরেই নির্ভর-__ 
বিনা কারণে তাদের ডানা যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, অদৃশ্য হয় 
মেঘের মধ্যে, আমার বোঝা নামাবার উপায় দেখি নে। ছুঃখ 
করব না, নালিশ করব না, সব বোঝা যিনি নামিয়ে নেবেন তার 
রথের শব্দ অদূরে শোনা যায়। 
আর যাই হোক্‌ ক্লান্তি ছাড়া আমার দেহে আর কোনো 
বালাই নেই-_ অতএব চিন্তা কোরে! না । নান! দেশের নানা 
ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করেচে, তারা বলে আমার দেহের 
কোনো যন্ত্র শিথিল হয় নি, কেবল হৃদ্যস্ত্রের মাংসপেশী অযথা 
পরিশ্রমে ছুব্বল হয়ে পড়েছে । ইতি ১৮ চৈত্র ১৩৪১ 
দাদা 


ট 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 
্ 
কল্যাণীয়াস্তু 
আজ নববর্ষের দিনে তোমার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি । আজ উৎসবের ব্যাপারে এবং অতিথিকৃত্য নিয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি। এখন কিছু দিন এই রকম চলবে । কারণ এই ছুটির 
সময় সুযোগ পেয়ে চারদিক থেকে এখানে লোকের আমদানি 
হয়। তাছাড়া অন্য কাজ আছে। 
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রাশীকে ও হৈমস্তীকে তোমার চিঠি দিয়েছি। তাদের কাছ 
থেকে আমার সংবাদ জানতে পারবে । সংবাদ বিশেষ কিছুই 
নেই । আজ সায়ান্কে শুরুনবমীর জ্যোতস্ায় হৃত্যগীত হবে। 

ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
দাদ! 


১৭৩ . 


২৬-২৭ এপ্রিল ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনের বেলায় লিখি। লেখায় শ্রাস্তি এলে অপরাহে 
কখনো ছবি আকতে বসি। দিন ফুরিয়ে গেলে বাইরে গিয়ে 
বসি সেই সময়টাতে দর্শনার্থীর সমাগম হয়। সন্ধ্যা হয়ে আসে 
যখন, তখন কোনো কোনো দিন এখানকার ছেলেমেয়েরা ধরে 
তাদের কিছু একটা পড়ে শোনাতে, কবিতা, বা নাটক, বা গল্প । 
গল্পগুচ্ছ থেকে সুপরিচিত পুরোনো গল্প শোনবার জন্বেও ওদের 
আগ্রহ আছে । পর শুনিয়েছি রাজটীকা, কাল শুনিয়েছি ক্ষুধিত 
পাষাণ । আজ ছিল ছুটি। সমস্ত দিন চলে তপ্ত হাওয়া, উড়তে 
থাকে ধূলো? সন্ধ্যার দিকে হাওয়ার বেগ বাড়ে, তাপ কমে, রাত্রে 
পড়ে ঠাণ্ডা । 

এই ছুরন্ত হাওয়ায় যখন চুল উড়ে পড়চে চোখে, টেবিলের 
উপর কাগজ পত্র সামলানো শক্ত হচ্চে এমন সময়ে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসলুম | এ মুন্ধুকে খবর বলে কোনো বালাই নেই__- 
এ তো কলকাত। সহর নয়-_ দিনগুলো! জপমালার গুটির মতো, 
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অভাবিতপূর্ব্ব উপহারগুলিও এই বাণী বহন করত। তখনকার 
সেই জন্মদিনের ধারা এখন আর নেই । কিছু উৎসর্গ যে আসে 
না তা নয়__কিন্তসে আসে দূরের দান পায়ের কাছে, কণ্ঠে 
আসে না হাতে আসে নাঁ_ উপহার আসে না অগ্জলি থেকে 
অঞ্জলিতে । দেবতারা কি খুসি হন তাদের পুজায়, মর্ত্য যখন 
স্বর্গের দ্বারের প্রান্তে উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেগ্ভ। সেই 
আমার অল্প বয়সের পঁচিশে বৈশাখের স্সিগ্ধ ভোরবেলাটা মনে 
পড়চে__ শোবার ঘরে নিঃশব্দচরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কারা, 
প্রত্যষের শেষ ঘুম ভরে গিয়েছিল তারি গন্ধে__ তার পরে 
হেসেছি ভালোবাসার এই সমস্ত সুমধুর কৌশলে, তারাও 
হেসেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ । 

আজ সকালে বসে বসে ছবি আকছিলেম-_ বেলা তখন 
নটা। এমন সময় তোমার উপহারগুলি এসে পৌছল। খুসি 
হয়েই হাসলুম। চিঠিতে সেটা পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা নেই। 
তোমার গরদের জোড় পরব আমার জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে । 
তোমার পাথরের থালায় বোধ হয় এর! চন্দনের বাটি রাখবে। 
ছুটি যে সুন্দর গড়নের বাটি দিয়েচ তাঁর একটা লাগবে আমার 
ছবি আঁকার কাজে, আর একট প্রাত্যহিক জলযোগের উপকরণ- 
রূপে । তোমার রাখীও সেদিন পরব । 

অপরাহ এখন রৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একটা কোকিল 
ডাকচে বোধ হয় যুকলিপ উস্‌ গাছের ডালে বসে-_ এতে করে 
কোকিলের আধুনিকতার প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের 


২৮৪ 


ডালে আশ্রয়গ্রহণ। কিন্তু ওর দোষ নেই-__ সে গাছটা কাছা- 
কাছি নেই। পূর্ব আকাশে মেঘের প্রলেপ লেগেছে-_ কিন্ত 
বর্ণের আশা বারবার প্রতিহত হয়ে চলে যাচ্চে। ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩৪২ 

দাদ! 


১৭২ 


১৫ মে ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 
কাল তুমি আসতে পেরেছিলে খুসি হয়েছি। আগামী 
শনিবারে এখানকার কাজ সেরে আমাকে যেতে হবে বোলপুরে। 
এইবার আমার সেই মাটির ঘরে প্রবেশ করব- আর একটা 
নূতন পর্ব আর্ত করতে হবে-_ পুরাতনের যত কিছু উদ্বৃত্ত 
বোঝা হয়ে সামনেকার অবকাশকে আচ্ছন্ন করে আছে তাকে 
ক্রমে ক্রমে সরিয়ে দিয়ে যাত্রাপথকে অবারিত করে দেব এই 
মনে করে আছি। তোমাদের কাছ থেকে অযাচিত অর্ধ্য 
পেয়েছি__ তোমরা আমার জীবনের অনেক অসম্মান দূর করে 
দিয়েছ__- আমার জীবনের কাঁজকে হাটের পণ্যের মতো বিচার 
করে দর কষাকষি করো! নি-_ তাকে আমার দান বলে আনন্নিত 
মনে গ্রহণ করেছ__ তোমাদের সেই আনন্দই আমার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। ইতি ১৫ মে ১৯৩৫ 
দাদ৷ 


২৮৫ 


১৭৩ 


৪ মে ১৯৩৫ 


৫5 


চন্দননগর 


কল্যাণীয়ান্ু 

আমাদের পদ্মা বোটে আশ্রয় নিয়েছি। এই বোটেই 
যৌবনকালে লিখেছি সোনার তরীর কবিতা__ কতকাল বাস 
করেছি পদ্মার চরে সম্পূর্ণ একল!। এমন হয়েছে মাসের পর 
মাস একটি শব্দও উচ্চারণ করি নি, নিঃশব্দ বাক্য বিস্তার করেছি 
লেখায়। ছোট গল্পের অধিকাংশই এই বোটে লেখা । তারও 
আগেকার দিনে যখন আমার বয়স ছিল আঠারো, এই 
চন্দননগরে গঙ্গার ধারে দীর্ঘকাল কেটেছে । এ সামনে দেখা 
যাচ্চে দোতলা বাড়ি, এখানে ছিলেম জ্যোতিদাদার সঙ্গে । মনে 
পড়চে কোন্‌ এক বাদলের দিনে ঘন মেঘে ছায়াচ্ছন্ন নদী, নিবিড় 
বৃষ্টিধারায় দিগন্ত অবগুন্ঠিত, দীর্ঘ অপরাহের কর্মহীন প্রহরে 
অকারণ বেদনায় মন বিরহাতুর, তখন একলা বসে বিদ্যাপতির 
গানটিকে সুরে বসিয়েছি__ 

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর। 

জানি নে আমার দেওয়া স্বরে এ গান কখনো শুনেছ কিনা । 
অনেকেই জানে । আমার নিজের বিশ্বাস সুরটা ভালো হয়েছে । 
আজ এ বাড়িটা অনাদরে জীর্ণ হয়ে পড়েছে নইলে এখানেই 
থাকতুম। 

আমার মনে হয় তুমি যদি গৌরীপুরে গিয়ে থাক তোমার 
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দেহ মন সুস্থ থাকবে। তোমার সেই বাল্যকালের কুলায়ে 
তোমার মন আপন অভ্যস্ত আশ্রয় সহজে পাবে। পরিচিত 
গাছপালাগুলির আত্মীয়তা চারদিককে জিগ্ধ করে রাখে, 
তাদের নিরন্তর শুশ্রাধায় তুমি আরাম পাবে সন্দেহ নেই। তা 
ছাঁড়া সেখানে বই পড়ে সময় কাটাবার উপায় যথেষ্ট আছে-_ 
দ্ায়িত্ভারবিহীন বিশ্রামকাল পড়াশুনার প্রবাহে ভরে উঠবে । 
যদি সেখানে যাওয়া সম্ভব হয় এবং মন দিতে পারো তাহলে 
ইংরেজি শেখবার চেষ্টা কোরো । ব্যাকরণের ছূর্গমতা পরিহার 
করে কোনো! একটা হাল্কা বই নিয়ে যদি দ্রুত বেগে পড়ে যাও 
তাহলে ক্রমশই এই ভাষাটা মনে বসে যাবে । আমার ইংরেজি 
ও সংস্কৃত বিদ্যা এই প্রণালীতেই। তুমি দেশ বিদেশের কথা 
শুনতে ভালোবাসে! ইংরেজিতে ছবিওয়ালা জিওগ্র্যাফিক্যাল 
রীডার আছে, চেষ্টা দেখতে পারো । এমনি করে হাতড়ে হাতড়ে 
দশখানা বই যদি শেষ করতে পারো দেখবে ভাষাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। অত্যন্ত তন্ন তন্ন করে পড়বার দরকার নেই__ 
কোনোমতে মানে বুঝে হৃহ্‌ করে পড়ে যেয়ো। এমনি করে 
যত বেশি সংখ্যার বই পড়বে ততই আপনি পথ সুগম হয়ে 
উঠবে। 

গ্রামবাসীদের জন্যে তূমি কী করতে পারো জিজ্ঞাসা করেছ। 
এ কাজের অভিজ্ঞতা তোমার নেই এবং আমার বিশ্বাস তোমার 
মনোবৃত্তিও এ কাজের অনুকূল নয়। তোমার স্সায়ুর ছুর্ধলতাঁয় 
তোমার মনকে ক্লান্ত ও বিক্ষিপ্ত করে দেবে । তখন অক্ষমতার 
ধিক্কারে তোমার মন গীড়িত হবে। যদ্দি তূমি এমন কোনো 


২৮৭ 


সঙ্গী পাও যিনি মাঝে মাঝে একটু একটু ব্যাখ্যা করে দ্রুতবেগে 
তোমার জঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি পড়ে যেতে পারেন তাহলে তুমি 
ফল পাবে। ইংলগ্ডে যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলুম, সেখানে 
রবিবার ছাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! নিয়মিত ছৃঘণ্টা বই পড়ে 
যেতুম, জমস্তটাই যে সম্পূর্ণ বুঝতুম তা নয় কিন্তু কেবলমাত্র 
আবৃত্তির বেগে ভাষাটা দিনে দিনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। 

অনেকদিন পরে জনতা ও কাজের দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে 
পড়াশুনো করতে আরম্ভ করেছি। অনেকদিন এমন বিশ্রীম 
পাই নি। বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছিলুম কিন্তু ইস্কুল 
আমার স্বভাবের মধ্যেই ছিল । মাস্টার মশায়কে ফাকি দিয়েছি 
কিন্তু কোনোদিন পড়া ফাকি দিই নি-_ রাত জেগে পড়েছি 
যে সব বই ভালে করে বোঝবার শক্তি ছিল না তাও পড়তে 
ছাড়ি নি। সম্প্রতি আমার সেই পড়ার ধার! নানাবিধ বিদ্বে 
অবরুদ্ধ হয়েছে-_ পড়বার সেই অভ্যাসটাও ছর্ধল হয়ে পড়েছে 
_- নানা চিন্তা এসে মনোযোগকে পরাভূত করে দেয়__ তা 
ছাড়া শারীরিক দুর্বলতাঁও মনকে অভিভূত করে । এখানে এসে 
চারদিকে নানাবিধ বই জড়ে! করেছি-_ যখন যেটা খুসি টেনে 
নিয়ে পড়তে বসি-_ লিখতে এখন আর মন যায় না। 

জুন মাসের শেষকাল পধ্যস্ত এখানে থাকব স্থির করেছি। 
ইতি ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 

দাদা 
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[ চন্দননগর ] ৭ জুন ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার পরে কত গভীর আমার স্সেহ এবং করুণ। তা তুমি 
হয়তো উপলব্ধি করতে পার না। আমার চিন্তা এবং বোধের 
দিক থেকে সত্যকে তোমার সামনে আনবার জন্যে সেইজন্যেই 
আমি এত চেষ্টা করেছি । তোমাকে তাতে দুঃখ দেওয়া হয়েছে। 
যে সংস্কার তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাতে হয় তে৷ তুমি 
আরাম পেয়েচ-_ তোমার নারীস্বভাব তার মধ্যে আপন সেবা- 
প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে পেরেছিল । আমাদের প্রকৃতি বৃদ্ধি- 
প্রধান, ধ্যানের দ্বারা সত্যকে আপনার চিত্তের সঙ্গে মেলাতে 
পারলে মে আনন্দ পায়_- আমার বোঝা উচিত ছিল সে পথে 
তোমাকে যদি নাও আনতে পারি তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত 
এ কথা মনে রেখো তোমাকে স্নেহ করেছি শ্রদ্ধা করেছি বলেই 
আমি এত কথা বলেছিলুম তোমাকে । তোমার ছিধা ও বেদনা 
দেখে সে সব আলোচন! আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি-- ইচ্ছা 
করেছি যেমন করে হোক তুমি শান্তি পাও। যে বিশ্বাসে 
মানুষের ক্ষতি ঘটায়, পরস্পরে ভেদ আনে, সমাজের মধ্যে 
যূঢতাকে অন্ধতাকে প্রশ্রয় দেয় তুমি তাতে আবদ্ধ হয়ে থাকো 
এটা আমি শ্রেয় মনে করি নি-_ তোমার সম্বন্ধে আমি উদাসীন 
থাকতে পারি নি বলেই এই সব আলোচনাদারা তোমাকে ছুঃখ 
দিয়েছি । সে সমস্ত তর্কে আমি নিরস্ত হয়েছি কিন্তু এ তুমি মনে 


৯১৯ ২৮৯ 


জেনো তুমি আমার স্েহ পেয়েছ__ যখন তুমি ছুঃখ পাও 
তোমাকে সাস্তবনা দিতে পারলে আমি খুসি হতুম। আমার 
মধ্যে একটা সকলের থেকে দূরত্ব আছে বলে আত্মীয়স্জনেরা 
অনেক সময়ে আক্ষেপ করেন-__ কিন্তু সেটার কারণ উপেক্ষা নয়, 
বৃহৎ নিলিপ্ত অবকাশের মধ্যেই আমার বিধাতাদত্ত স্থান__ সেই 
অবকাশের মধ্যে থেকেই আমার ভালোবাসা আপনাকে 
অব্যাহতভাবে প্রকাশ করে; মানুষের স্বন্ধকে সম্কীর্ণ অবরোধে 
পরিণত করলে সেই ভালোবাসার খব্বতা ঘটে ।__ 
বোট ঘাটে আছে কিন্তু আমি তীরের একটি বাড়িতে 
উঠেছি-_ এই জাঁয়গাঁটি খোলা, বেশ ভালো! লাগচে-_ জলস্থল- 
আকাশের সঙ্গমে আমার আসন পড়েছে । ইতি ৭ জুন ১৯৩৫ 
দাদ। 


[ চন্দননগর ] ১২'ভুন ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

আমার মনকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাব 
এমন কথা তুমি কখনোই কল্পনা কোরো না। হৃদয়ের অকৃত্রিম 
অর্থ্য ছুর্লভ দান, তাঁকে অবজ্ঞা করায় অপরাধ আছে। বিধাতা 
তার অরণ্যে আমাদের সামনে ফুল দিয়েছেন ফল দিয়েছেন ধরে 
__ তার সৌন্দর্য্য তার মাধুর্য অনির্ববচনীয়, যে সন্যাসী আপন 
ওদাসীন্তের অহঙ্কারে তাঁকে উপেক্ষা করে সে বিধাতার অযাচিত 


২৯৩ 


দানকে নিন্দা করার দ্বারাই নিন্দনীয় হয়। মানুষের হৃদয়ের 
সৌন্দর্য্য তার চেয়ে বড়ো তার চেয়ে মূল্যবান, বিধাতা তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বর আর কী দিয়েচেন? আমি একদিন লিখেছিলেম-_ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়-_ 

আজও আমি সেই কথাই বলি-_ বিধাতার দানকে গ্রহণ না করে 
মুক্তি নয়, তাকে সত্য করে গ্রহণ করাতেই মুক্তি__ সৌন্দর্যকে 
অস্বীকার করার মুক্তি নয়, সৌন্দর্যকে বরণ করে নেওয়াতেই 
মুক্তি। কতদিন আমি বাইরের দিকে যখন তাকিয়ে থাকি 
আমার মনের মধ্যে সুধার ঝরনা ঝরে পড়ে-_ আমার অহস্কারের 
বাধা সরিয়ে রাখি বলেই তারা অন্তরে প্রবেশ করে-_ তোমাদের 
কাছ থেকে যখন সেব! পাই শ্রদ্ধা পাই, তখন আমি একান্ত খুসি 
হই, সে খুসিতে অহঙ্কার মিশ্রিত হলে তার প্রশস্ত প্থট! রুদ্ধ 
হোতো। 

এখানে আমি জুন মাসের শেষ তারিখ পর্যন্ত থাকব। তাঁর 
পরে যাব কলকাতায়__ ছুই একদিন থেকে বরানগরে যাব। 
কলকাতা বড় শুষ্ক কঠোর, বেশি দিন টিকতে পারি নে। যত- 
দিন থাকতে বাধ্য হই বাইরে গাছপালার মধ্যে আশ্রয় নিতে 
হয়। রথী বৌমা ১০ই জুলাইয়ে আসবে দেশে ফিরে কদিন 
তাদের জন্যে অপেক্ষ। করে তাদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
যাব। তুমি যখনি আসবে খুসি হব নিশ্যয় জেনো। তুমি 
আমাকে কোনো জিনিষ দেবার চেষ্টা কোরে। না-_ তোমার 
অন্তঃকরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আপন সম্পূর্ণ রপেই আমাকে স্পর্শ 
করে, আর কিছুই আমার দরকার হয় না। 


২৯১ 


এখান থেকে চিঠিপত্র যথাসময়ে আসাযাওয়া করতে বোধ 

হয় বাধা পায়। আজ জোড়া্সীকে। থেকে একজন কর্মচারী 

তোমার দেওয়! বাটি ছুটি নিয়ে এসেছিল তার হাতে এই চিঠি 
পাঠাই। ইতি ১২ জুন ১৯৩৫ 

দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার দেওয়া সব জিনিষগুলিই পেয়েছি। পেয়ে যতই 
খুসি হই মনে মনে লজ্জা বোধ না করে থাকতে পারি নে। 
আমার জন্যে তুমি নিজেকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করো এ কথা মনে 
করতে আমি ছুঃখ পাই । অন্তর থেকে তুমি যা নিবেদন করো 
তা আমি অন্তরেই গ্রহণ করি। বস্তত বাইরে থেকে আমার 
দাবী খুব ক্ষীণ। ছেলেবেলা থেকেই বাইরের দিকে নিঃসক্ত 
থাকা আমার স্বভাব। অনেক সময়ে আমার আতীয়েরা এতে 
দুঃখ পেয়েছেন । কেননা আমি জানি, যাদের কাছে আমি 
প্রিয়জন বলে গণ্য তারা আমাকে স্বভাবতই সেবার দ্বারা নির্ভর 
দিতে ইচ্ছা করে। আমি অধিকাংশ সময়ে এই অধিকার থেকে 
আমার নিকট আত্মীয়দেরও বঞ্চিত করেছি-_- এমন কি রোগের 
সময়েও আমি শুশ্রাষা যথাসম্ভব গ্রহণ করি নি, এখনো! করি 


২৯২ 


নে। বাইরের দিকে আমার এই দূরত্ব অস্তরের দিকে কিছুমাত্র 
কৃপণ নয় এ কথ নিশ্চিত জেনো । 
এখানে আমি জুন মাসের ৩০শে পর্যন্ত থাকব । তার পরে 
ছুই একদিনের জন্যে জোড়াসীকোয় কাটাব-_ যদি তার সুবিধে 
না হয় তাহলে বরানগরে 91৫ দিন থাকবার কথা । বরানগরে 
তোমার আসা যদি ছুঃসাঁধ্য হয় তাহলে আমাকে জানালে 
জোড়াসীকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। ইতি 
৪ আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদ! 


১৭৭ 


[ চন্দননগর ] ২৩ জুন ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি যে ক'টি জিনিষ পাঠিয়েছ সবগুলিই আমার কাজে 
লাগবে । এইবার আমার নতুন কুটারে উঠব-_ সেখানে নতুন 
উপকরণের দরকার-_ তোমার কাছ থেকে তার কিছু সাহায্য 
পেয়েছি। তুমি আমাকে যে মনে করে এগুলি দিয়েছ সে কথা 
স্মরণ করে খুব খুসি হয়েছি। তোমার এই ত্যাগের প্রবর্তনার 
মূল্য আমার কাছে উপেক্ষিত হয় নি। অন্তরের দানকে মন 
বাইরে রূপ দিতে চায়, তাঁর মাধুর্যে আনন্দিত হই, কেবল সক্কৌচ 
হয় পাছে তুমি নিজেকে অতিমাত্র বঞ্চিত করো । 


২৯৩ 


আমি এখানে আরো সপ্তাহখানেক থাকব । ১লা জুলাই 
যাব জোড়াসাকোয়_ ২রাঁও থাকব সেখানে_- তার পরে 
বরানগরে। ৫1৬ই তারিখে চলে যাব শান্তিনিকেতনে-_ এখনো 
নিশ্চিত স্থির করি নি। এখানকার জমিদাররা আমাকে ত্রিশে 
তারিখে নিমন্ত্রণ করেছে, নইলে আগেই বেরিয়ে পড়তুম। 
গঙ্গার উপর আধাটের সমারোহ ভাল লাঁগচে-_ শান্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে তার মহিমা আরো অবারিত। ইতি ৮ই 
আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদা 


রঃ 
[ চন্দননগর ] ২৭ জুন ১৯৩৫ 
্ত 

কল্যাণীয়াস্ত 

এইমাত্র খবর এল জোডাসীাকে। বাড়ির এক অংশ ... ... 
কিছুদিনের জন্য মাড়োয়াড়িদের ভাড়া দিয়েছে । তাদের বিয়ে 
চল্‌্চে-_ সুতরাং যাদের বিয়ে নয় তাদের পক্ষে ওখানে দিন- 
যাপন আরামের হবে না। তাই ঠিক করেছি সোমবার 
অপরাহ্থে যাব বরানগরে। বৃহস্পতিবার প্রাতে দৌড় দেব 
শান্তিনিকেতনে । বরানগর বোধ করি তোমার পক্ষে দুর্গম হবে। 
তবু যদি আসা সম্ভব হয় তবে খুসি হব। 

আমাকে তুমি যত দূরস্থ করে কল্পনা করে৷ সেটা সঙ্গত নয়। 
আমি ম্বভাবত নিজ্জনচর-_ কিন্ত তোমার মধ্যে আত্মোৎসর্গের 


২৯৪ 


যে দাক্ষিণ্য আছে তাকে আমার কবিপ্রকৃতি কখনই উপেক্ষা করে 
না। আমি খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করেছি কিন্ত সেটাকে আমি 
অনুভব করি নে-_ সেই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক 
ব্যবধান নেই বলেই তোমাদের হৃদয়ের দান আমি হৃদয়ের 
সঙ্গেই সহজে গ্রহণ করতে পারি । ইতি ২৭ জুন ১৯৩৫ 

দাদ! 


১৭৯ 


১২ জুলাই ১৯৩৫ 


ঠে€ 


কল্যাণীয়াস্ত 
একখানি সাড়ি এবং চামড়ার পোর্টফোলিয়ো তোমাকে 
পাঠাচ্ছি, গ্রহণ কোরো । বিশ্বভারতী পাড়টা অন্ত পাড় দিয়ে 
ঢেকে নিয়ো-_ ওটা ব্যবহাধ্য নয়। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৫ 
দাদ! 


১৮০ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৭ জুলাই ১৯৩৫ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
ক্ষিতিমোহনবাবু দাছ-চরিতের যে উপক্রমণিকা লিখেচেন 
সেটি আমার ভালো! লেগেছে বলেই তোমাকে পড়তে পাঠি- 
যেছি। ভারতের মধ্যযুগে এই যে সব বড়ো বড়ো সাধকদের 


৯৫ 


আবির্ভাব হয়েছিল এঁরা সমাজ ও শাস্ত্রের প্রাচীর তোলা 
ছুর্গের বাইরে বাঁস করতেন বলেই এঁদের প্রতিভার স্বচ্ছতায় 
আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ এমন বিশুদ্ধ ও সার্বভৌমিক হয়েছিল। 
এই সকল ধর্্মপাধকদের প্রায় সকলেরই উৎপত্তি অন্ত্যজ 
জাতির থেকে । সমাজ তাদের বাইরে বসিয়ে রেখেছিল, সেই 
অনাদর অবজ্ঞাতেই তাদের মুক্তির সহায়তা করেছিল । এ বই 
বাজারে বের হবার পূর্বে আমাঁকে দেখতে দেবার জন্তো যে কপি 
পাঠানো! হয়েছিল সেই কপিই তোমাকে দিয়েছি । এ মলাটে 
যে আকাজোখা আছে সে আমার নয়, কার তাঁও জানি নে। 
শ্যামলীতে প্রবেশ করার পর থেকেই কাজ সংক্ষেপ করার 
চেষ্টায় আছি-_ এখনো কৃতকাধ্য হতে পারি নি। ইতি ১৭ 
জুলাই ১৯৩৫ 
দাদ] 


১৮১ 


১২ অগস্ট, ১৯৩৫ 


ঠ€ 


কল্যাণীয়াস্ত 

অনেক দিন চিঠি লিখতে পারি নি। দেহে মনে উদ্যমের 
অভাব-_ জীবনের দিবসান্তে ষেন প্রদোষের ছায়া ঘনীভূত । মন 
অত্যন্ত কর্্মবিমুখ অথচ কর্মের অভাব নেই । 

বর্ধামঙ্গল উৎসবের আয়োজন চলচে। আগামী বৃহস্পতি- 


২৯৬ 


বারে দিন স্থির হয়েছে । খুকু যদি আসতে পারত নাচ গানে 
সে নিশ্চয় খুসি হয়ে যেত। গোটা কয়েক নতুন গানও তৈরি 
করতে হোলো, নইলে এরা ছাড়ে না। 
যেমনি বর্ধামঙ্গলের গাঁন সুরু করেছি অমনি বৃষ্টি অজত্রধারে 
নেমেছে । অথচ অনেক দিন থেকেই অনাবৃষ্টিতে এ প্রদেশে 
চোখের জল ছাঁড়া আর সবকিছু শুকিয়ে গিয়েছিল । এমন আরো 
অনেকবার ঘটেচে। এই দৃষ্টান্তে কবিত্বের মন্ত্রশক্তি দাবী করতে 
পারি। 
তোমার চিঠিতে বোঁধ হচ্চে ভিক্টোরিয়া উল্লেখ করেছ। 
তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন কিন্ত সে সব ব্যয় হয়ে 
গেছে। অনেক খরচ করে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে 
আসবার উপায় করে দিয়েছিলেন__ সেই উপলক্ষ্যে প্রচুর 
অনাবশ্যক ব্যয় করেছেন । প্যারিসে আমার চিত্রপ্রদর্শনীর সমস্ত 
ব্যয়ভার তিনি নিজে নিয়েছিলেন__ তার পরিমাণ অল্প নয়। 
তিনি আমার জাহাজযাত্রীর জন্যে যে একটি আরামকেদারা 
দিয়েছিলেন সেইটেই কেবল তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সাক্ষ্য- 
স্বরূপে রয়েছে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৫ 
দাদা 


১৮ 


২১ অগস্ট, ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 

কিছুদিন শরীর অসুস্থ ছিল-_ কাঁজকর্ম্ম সম্পূর্ণ ই বন্ধ করতে 
হয়েছিল। আমার শরীরে ছুর্বলতা যতই থাক প্রায় সে অসুস্থ 
হয় না__ তার কারণ শরীরযন্ত্রগুলি জীর্ণ হয় নি। এবারকার 
অন্ুখে মনে হোলো কোথাও যন্ত্র বিকল হয়েছে । সেটা কাটিয়ে 
উঠতে কিছু সময় লেগেছে কিন্তু এখন সে নিকৃতি দিয়েছে । 
যাই হোক নোটিস পাচ্চি যে বুকালের এই দেহটাকে নিয়ে 
সামান্ত পরিমাণেও টানাটানি আর চলবে না। কাজ তো কম 
করি নি-_ এত বেশি জমা হয়েচে যে অনেকবার মনে হয় এতট। 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। কেননা উৎপত্তি যদ্দি পরিমিত ন! হয় 
তাহলে তার উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। অস্তত তার মধ্যে 
অনেক বজ্নীয় জিনিষ থেকে যায়__ তাঁরই প্রভাবে রক্ষণীয় 
জিনিষেরও মূল্য কমবার কথ । এ নিয়ে মনে আন্দোলন করে 
লাভ নেই। কারণ, মহাকাল স্বয়ং হচ্চেন ভাগ্ীরী, তিনি নিজের 
গরজেই যাচাই করতে ভুল করেন না। আজ পধ্যস্ত যা তিনি 
জমা করেচেন তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছেন ঝাঁটিয়ে। সেই 
যারা নিষ্কৃত হয়েচে তাদের বেদনা কোথাও নেই-_ কারো! ভ্রম- 
ক্রমে তার! যদি থেকে যেত তাহলেই স্থষ্টির মধ্যে ব্যথা দিয়ে 
থাকত। 

কাল থেকে অপর্ধ্যাপ্ত বৃষ্টি চলেছে । আজ অপরাছে পশ্চিম 


৯৮ 


৯০০০ 


শিরোনাম । গ্রজ্থ 


প্রাতিমা। মহুয়া 

প্রতীক্ষা। খেয়া 

প্রতণক্ষা। পঁরিশেষ 
প্রতীক্ষা । মহুয়া 
প্রত্যাগত । মহুয়া 
প্রত্যাশা । মহনয়া 

প্রথম পাতায় । পাঁরশেষ, সংযোজন 
প্রবাসী । পাঁরশেষ, সংযোজন 
প্রবাহিণী। পূরবী 

[ প্রবেশক 11 মহুয়া 

[ প্রবেশক ]1 শিশু 
প্রভাত। পূরবী 
প্রভাতী । পূরবী 
প্রভাতে । খেয়া 

প্রথ্ন। পরিশেষ 
প্রন । শিশু 
প্রশ্রয় । পূরবী. সংযোজ্তন 
প্রাচশ। পারশেষ, সংযোজন 
প্রাপ। পরিশেষ 

প্রাণ-গঙ্গা। পূরবী 
প্রার্থনা । খেয়া 
প্রার্থনা । পাঁরশেষ, সংযোক্তন 


ফাঁক! পলাতকা 
ফুল ফোটানো । খেয়া 
ফুলের হীতহাস। শিশু 


বকসাদূর্গশস্থ রাজবল্দীদের প্রাত। 


রবান্দ্র-রচনাবলা ২ 


শিরোনাম । গ্র্থ 


বসল্ত-উৎসব। বনবাগণী, সংযোজন 
বসন্তের দান। পৃরবী, সংযোজন 
বাউল। শিশু ভোলানাথ 
বাণশ-বানিময়। শিশু ভোলানাথ 
বাতাস। পূরবী 

বাপী। মহুয়া 

বালক । পাঁরশেষ 
বাঁলকা বধ্‌। থেয়া 

বাঁশ। খেয়া 

বাসরঘর | মহ্‌য়া 

বিকাশ । খেয়া 

বিচার । পারশেষ 

বিচার । শিশু 
শবাচত্র সাধ । শিশু 

বিচগ্রা। পারশেষ 
বিচ্ছেদ । খেয়া 

বিচ্ছেদ । মহুয়া 

বিচ্ছেদ। শিশু 

বিজয়ী । পূরবশ 


বৈশাখে । খেয়া 


দিগন্তে কালো মেঘের আসর জমে উঠ.ল-_ হঠাৎ সুদুর প্রাস্তর 
পেরিয়ে গর্জন করে প্রবলবেগে ছুটে এল ঝড়ের হাওয়া, একটু 
পরেই তার পিছন পিছন এল মৃষলধারে বর্ষণ__ দেখতে দেখতে 
ভেসে গেল মাঠ বাট__ তার পর থেকে রিম্বিম্‌ ধারাপতন 
চলেইচে। এখন নিকষকালো! অন্ধকার-__ ঝিল্লিধবনিতে 
আকাশের নাড়ীতে কীপন ধরিয়ে দিয়েছে । ভিজে হাওয়ায় 
গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে বসে আছি। ইচ্ছে করচে আলোট৷! 
নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারের গভীর তলায় চোখটাকে মনটাকে 
অবগাহন স্নীন করিয়ে নিই। এখনি তাই করব। এখানকার 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভারি একটি গম্ভীর মহিমা! আছে। আকাশ 
নিম্মল থাকলে মনে হয় তারাগুলো যেন খুব কাছে এসেছে, 
তার অপরিসীম রহস্তে মন অভিভূত হয় । 
আজকাল মাঝে মাঝে অনেকদিন যদি আমার চিঠি বন্ধ 
থাকে তবে উদ্দিগ্ন হোয়ো না । আমার বয়সে সংসারের ছোটো- 
বড়ো সমস্ত দায়িত্বকে অস্বীকার করবার সময় এসেছে__ কর্তব্য 
মন না দেওয়াই আমার এখনকার প্রধান কর্তব্য। ইতি ৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 
দাদা 


২৯৭৯ 


১৮৩ 


১* সেপেটম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

বড়ো চিঠি লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ আমার নেই, 
সংক্ষেপে ছুই একট! কথা বলি। জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রের 
দুর্বলতা ও ব্যবহারের অন্ঠায় বুব্যাগী, সেইজন্যে শ্রেয়ের বিশুদ্ধ 
আদর্শ ধন্মসাধনার মধ্যে রক্ষা করাই মানুষের পরিত্রাণের 
উপায়। নিজেদের আচরণের হেয়তার দোহাই দিয়ে সেই 
সব্বজনীন ও চিরস্তন আদর্শকে যদি দূষিত করা যায় তাহলে 
তার চেয়ে অপরাধ আর কি কিছু হতে পারে? ঠগীরা দস্থ্য- 
বুত্তি ও নরহত্যাকে তাদের ধর্ম্েরি অঙ্গ করেছিল। নিজের 
লুন্ধ ও হিংস্র প্রবৃত্তিকে, চরিত্রবিকারকে, দেবদেবীর প্রতি 
আরোপ করে তাকে পুণ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করাকে কি দেবনিন্দা 
ও পাপ বল্বে না? যারা নিজে লোভী রক্তলোলুপ, তাদের নিন্দা 
করে।, কিন্তু দেবীকে রক্তলোলুপ প্রমাণ করার মতো বীভৎস 
নিন্দনীয়তা আর কী হতে পারে? এই কুৎসিত আদর্শবিকৃতি 
থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্তে যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রবৃত্ত, তিনি তো ধন্মের জন্যেই প্রাণ দিতে প্রস্তৃত ; শ্রীকৃষ্ণ 
অর্জনকে এই ধর্মের উদ্দেশেই প্রাণ দিতে ও নিতে স্বয়ং উপদেশ 
দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই তো! রামচন্দ্রশম্মা পালন করচেন, 
ধন্মের নামকে কলঙ্কিত করে অনিচ্ছুক অশক্ত প্রাণীকে বলি 
দেওয়ার জঙ্গে রামশন্মার ধর্ম্োর্দেশে ইচ্ছাকৃত আত্মবলিকে 


৩০০ 


তুমি এক কোঠায় ফেলে নিন্দা করলে কী মনে করে, আমি 
বুঝতে পারলুম না । সাধারণ মানুষের হিংস্রতা নিষ্ঠুরতার অস্ত 
নেই-_ স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ করতে পারেন নি__ 
কিন্ত পাপচিত্তে ধন্মের দোহাই দিয়ে ধন্মকন্মে হিংশ্রতার বিরুদ্ধে 
আত্মোৎসর্গের মতে ছৃষ্ষর পুণ্যকশ্ম আর কিছু হতে পারে না; 
তাতে আশুফল কিছু হতে পারে কি ন।জানি নে কিন্তু সেই 
প্রাণউৎসর্গ ই একটি মহৎ ফল। তিনি আপনার প্রাণ দিয়ে 
নিরপরাধ পশুর প্রীণঘাতক ধন্মলোভী স্বজাতির কলঙ্কক্ষালন 
করতে বসেচেন এই জন্যে আমি তাকে নমস্কার করি। তিনি 
মহাপ্রাণ বলেই এমন কাজ তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে । 

হঠাৎ খবর পেলুম আমাদেরি -.. :.. কোনো লোক সজনী- 
কান্তকে নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচীর করেছে । কিছুদিন 
আগে সজনীকাস্ত রজতজুবিলির অভিনন্দনস্চক পত্রে প্রকাশ 
করবার অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাইবার জন্যে 
আশ্রমে এসেছিলেন। আমি দিতে পারি নি, তাকে উপেক্ষা 
করা তার কারণ নয়। এই অনুরোধ নিয়ে তার ভাষায় বা 
ব্যবহারে আত্মলাঘবজনক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লেখার 
জন্যে আমার কাছে অনুরোধ জানান নি বাংলাদেশে এমন 
সম্পাদক অল্পই আছে, তার দ্বারা তারা আমাকে সম্মান করেচেন 
কিন্তু আত্মসম্মানের হানি করেচেন এমন কথা বল! অসঙ্গত। 
যা হোক আমাকে জড়িত করে এই রকম অন্যায় কুৎসাবাদের 
স্থষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ ও ছুঃখ বোধ করেচি। 

আমার শরীর ভালো নেই কিন্তু আমার এ বয়সে সেটাকে 


৩০৬ 


বিশেষ সংবাদ বলে গণ্য করা চলবে না। ইতি ২৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 
দাদা 


১৮৪ 
«৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 
্ 

কল্যাণীয়ান্ু 

তোমার হাত থেকে ছুটির পার্রধণী পেয়ে খুব খুসি হয়েছি_- 
ভোগ করেছি যথাসাধ্য-_ কাল বিজয়ার দিনে পরব তোমার 
দেওয়া কাপড়খানি । আজকাল তলিয়ে গেছি নৈ্ষন্ম্যে_- কর্তব্য- 
সাধনা এখন আমার সাধনার অন্তর্গত হয় [? নয়] মানব- 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব থেকে ছুটির আবেদন করচি-- পুর্ব্ব 
কন্মবেগ এখনো আমাকে ধাক্কা দিয়ে চালায় কিন্তু সেটা ক্ষীণ 
হয়ে আসচে। দিন ম্লান হয়ে এসেছে সায়াহ্ছে, সায়া নিঃশব্দে 
বিলীন হবে রাত্রির মধ্যে । এই শান্তির পথে যাত্রা প্রতিদিন 
সহজ হয়ে আসুক এই আমি কামনা করচি__ অভ্যাসের 
গোপনে থেকে যায় ক্ষোভের কারণ, হয়তো তার মূল শিথিল 
হয়ে আমচে। 

শরতকাল দিনে দিনে রমণীয় হয়ে আসচে। মনে হচ্চে 
এই আমার কাল-- এই শিশিরধোয়া ঘাসে শিউলি ঝরার 
কাল। এই যে শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা দেখি কাশের বনে-_ 
এই ফোয়ারা উচ্ছসিত হবে আমার মনের প্রান্তরে সেই খবরের 


৩০২ 


যেন আভাস পাই এ নির্মল নীলাঁকাশে। ইতি শুক্লানবমী 
আশ্বিন ১৩৪২ 
দাদা 


2 
৮ অক্টোবর ১৯5৫ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত্ 

কার্ডখান! যে রমণীয় তা নয়__ হাতের কাছে বিনা চেষ্টায় 
পেয়েছি পড়ে আছে সামনে, লিখে দিচ্চি ছু চার কথা। 
কলকাতায় আমার যাওয়া সহজে আর ঘটবে না-_ জরার 
জড়িমা! তাকে পেয়ে বসেছে । যদি দেখি কোনো কারণে এই 
ছুটিতে অন্যত্র কোথাও যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে-_ তাহলে 
কলকাঁত। রাস্তায় পড়তে পারে-_ তখন তোমাকে নিশ্চয় খবর 
দেব। এখানে শরতের সিপ্ধ শুভ্র সৌরভের উৎস উদ্বারিত__ 
পরিবর্তনের ছুরাশায় এখান থেকে কোথাও যাওয়া সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। বস্তুত ঠাইবদল বা হাওয়াবদল তেমন প্রয়োজনীয় 
নয়, আমল দরকার মান্ুষবর্দল। এখানকার মানুষ অত্যন্ত 
পরিচিত, তাদের ঠেকানো যায় না-_ পলায়ন ছাড়া ভদ্রভাবে 
নিক্কতির উপায় নেই । তোমার দেওয়া ধূতিটি পরে এখানে কাল 
বিজয়ার অভ্যর্থনা সম্পন্ন করেছি । মাঁলপোয়া নানা আকৃতির 
ছিল বটে কিন্তু তার প্রকৃতিতে একই রকমের মিষ্টতা। ইতি ৮ 
অক্টোবর ১৯৩৫ 


দাদা 


১৮৬ 


» অক্টোবর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়। শ্রীমতী হেমস্তবাল! দেবী 


বিজয়ার আশীর্ববাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২২ আশ্বিন 
১৩৪২ 
১৮৭ 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ঙ 
কল্যাণীয়াস্ত 


তুমি আধ্যাত্মিক জীবনের ছন্দের কথা যখন বলো! সেটা 
আমি বুঝতে পারি নে বলে মনে কোরো না । যে তুরীয় ধামের 
পথ থেকে বিচ্যুত হয়েছ বলে তুমি পীড়া বোধ করো তার 
সত্যতাকে আমি মনে মনে লাঘব করি নে। তোমার ধর্মমদীক্ষা 
তোমার সংসারকে এবং উপাস্তকে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্ী করে 
দিয়েছে একটাকে ত্যাগ না করলে তুমি স্থিতির আশ! করতে 
পার না। আমি ছুটোর মধ্যে সামঞ্জস্ত করতে চাই আপন 
স্বভাবেরই প্রবর্তনায়। এই আমার চারদিকেই সকল সম্বক্কের 
মধ্যেই যেখানেই সুন্দরকে দেখি, যেখানেই কল্যাণের সাধনা 
করি সেখানেই আমার মর্ত্য অমর্ত্য এক হয়ে যায়। সত্যের 


৩০৪ 


মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নেই, সত্য সব নিয়ে এক। মর্ত্যজগৎ 
সয়তানের স্থষ্টি নয়, আমারও ঘরের বানানো নয়, সে সেই 
মহাসত্যেরই অন্তত যার মধ্যে তুমি সংসারাতীতকে খুঁজে 
বেড়াচ্চ। পরমার্থসাধনাকে অশুচি করা হয় যখন সত্যের 
কোনো অরঙ্গকে অশুচি কল্পনা করে ঘুণার অন্ধ সংস্বীর রচন। 
করো। অশুচিতা আমাদের নিজের বিকৃতিতে ৷ পরমার্থ- 
চিন্তাকেও আমরা অশুচি করি যখন তার মধ্যে অহঙ্কার আসে, 
অন্ধতা আসে, ভেদবুদ্ধি দেখা দেয়। সংসারও পবিত্র, স্বয়ং 
পরমাত্মার আনন্দরূপ, যখন তাকে সেই ভাবে দেখতে পারি । 
শুচিতা জলে মাটিতে অশনে বসনে মন্ত্রে তন্ত্রে নেই__ শুচিতা 
অন্তরপ্রকৃতিতে__ যেহেতু মানুষ সুখ্যতঃ আধ্যাত্মিক। যিশুধুষ্ট 
এই কথাই বলেছেন, ভগবান বুদ্ধেরও এই উপদেশ । ভগবদ্‌- 
গীতায় গ্রীকুষ্ণ তাই বলেন যখন যজ্ঞকে তিনি বাহ উপকরণগত 
না বলে বলেছেন আন্তরিক । সত্যই যজ্ঞ, দান যজ্ঞ, জীবে 
দয়া! যজ্ঞ, সর্ব মানুষে মৈত্রী যজ্ঞ । যেখানে সত্য নেই, দয় 
নেই, চিত্তের নিম্মলতা নেই আছে পুজা অর্চনা, আছে ভক্তিরসের 
সম্তোগ সেখানে আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রবঞ্চনা। বিধাতার জগংকে 
অবিশ্বাস কোরো না, ঘৃণা কোরো না, তিনি পৃথক একটা স্বর্গ 
স্ষ্টি করে নিজের পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে বিরোধ বাধান নি। 
সব কিছুতে আনন্দিত হও, সবাইকে আনন্দিত করার সাধন৷ 
করো, এতেই মুক্তির স্বাদ। ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 

দাদ। 


৯0২০ ৩০৫ 


১৮৮ 


৩ নভেম্বর ১৯৩৫ 


ঠ€ 


কল্যাণীয়ান্ত 

অনেক দিন তোমাঁকে চিঠি লিখি নি, তার কারণ কুঁড়েমি। 
যথাসম্ভব কাজ সংক্ষেপ করে চলেছি। মনের বাযুমণ্ডলকে সথচ্ছ 
করে তোলার প্রয়োজন আছে ।__ সাকার নিরাকার উপাঁসনা- 
ভেদ নিয়ে আমার মনে কোনো তর্ক নেই। যে মুঢ়তায় মানুষের 
মনকে নিরালোক করে, যে ভেদবুদ্ধিতে পরস্পরের সন্বন্ধকে 
অপমানিত করে, যে পুজাবিধি বাহ্ানুষ্ঠানকে প্রাধান্য দিয়ে 
আত্মীকে খর্ব করে,ধন্মের নামে যে সকল নিরর্থক প্রথা সুদীর্ঘ- 
কাল হিন্দুকে দুববল ও পরাভূত করে রেখেছে তাকে নিন্দা না 
করে থাকতে পারি নে। 

তোমার চিঠিতে মুসোলিনিকে আমার পুরাতন বন্ধু বলে 
উল্লেখ করেছ। একদিন প্রকাশ্যভাবে আমার বন্ধুর অত্যাচারের 
নিন্দা করেছি__ সেই অবধি তার রাজ্যে আমার প্রবেশ করা 
নিরাপদ নয়, তার প্রজারা আমাকে সম্মান দেখাতে ভয় পায়, 
ইটালিতে আমার ছবি অনেককে গোপন করতে হয়েছে । এই 
বন্ধুর সন্তষ্টির দিকে লক্ষ্য করে আমি প্রিয়বাক্য বলি নি। 
রামচন্দ্র প্রজারগ্রনের জন্যে ধর্মপত্বীকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, 
সেই পথ অনুসরণ করে লোকরঞ্জনের খাতিরে যদি সত্যকে বর্জন 
করতে পারতুম, তাহলে দেশের জনসাধারণের প্রিয়পাত্র হতে 
বাধা থাকত না, এবং রাজদত্ত সম্মানের শিরোপা আজও আমার 


৩০৬ 


ললাটকে ভূষিত করত।-_ দেশের কাছে অনেক আপিল অনেক- 
দ্রিন করেছি, কখনো কোনো ফল পাই নি। নিক্ষল প্রয়াসের 
উৎসাহ এখন আর নেই। ধাদের বয়স অল্প সংসারের ভার 
তাঁদেরই পরে। ইতি ৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 


১৮৯ 


১৪ নভেম্বর ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়ান্মু 

যদি আ্যবিসীনিয়ার রেড ক্রস সোসাইটি ফণ্ডে টাকা পাঠাতে 
ইচ্ছা করে। তাহলে সোজা দিল্লির ঠিকানাতেই পাঠানো ভালো । 
যথাস্থানে পৌঁছবে সন্দেহ নেই | 

রাজা নাটকটি অভিনয় করা যাবে এই রকম সম্কল্প হয়েছে। 
তাই নিয়ে ব্যস্ত আছি-- আমাকেও নামতে হবে ঠাকুর্দার 
পালায়। কিছুদিন আগে এখানে শারদোৎসব অভিনয় হয়ে 
গেছে তাতে আমি ঠাকুর্ধা সেজে ছিলুম-_ ঠাকুর্দার বাহা সাজ 
বিধাতা! স্বহস্তে রচনা করেচেন-_- পরচুলোর খরচ বেঁচে গিয়ে 
ছিল। 

খুকুর বিয়ে নিয়ে তোমরা ব্যাপূত আছ। বিয়ের পরে ওদের 


দুজনকে আশীর্বাদ করবার সুযোগ হয় তো পাওয়া যাবে। 
ইতি ১৪ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 


১৯০ 


[ কলিকাতা ] ১২ ডিমেম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

এই মাত্র অভিনয় শেষ করে আসচি। নিরতিশয় ক্লান্ত । 
তোমরা দেখতে এলে খুসি হতে । 

আগামী কাল বরানগরে যাচ্চি-_ এখানে ভিড়ের চাপ আর 
সইচে না। বোধ হয় ১৬ তারিখে কটকে যাবো । ৭ই পৌষ 
উপলক্ষ্যে ফিরতে হবে তার আগে নয়। ইতি ১২।১২৩৫ 


দাদা 


১৯১ 
[ কলিকাতা। ] ১৭ ডিদেম্বর ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্ত 
অনুস্থ হয়ে পড়ে আছি। শধ্যতিল*থেকে এখনো নিষ্কৃতি 
পাই নি। তোমার মিষ্টান্ন অর্থ্য পেয়ে আনন্দিত হলুম খেয়ে 
আনন্দবদ্ধনের উপায় নেই। তোমরা দ্বারে এসে চলে গিয়েছিলে 
সেজন্যে দুঃখিত হয়েছি । ইতি ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
দাদ। 


ভাঙা মন্দির । পৃরবা 
ভাবনশ। মহল্লা 

ভাব কাল। পৃরবশ 
ভার। খেয়া 
ভিক্ষু । পরিশেষ 
ভিতরে ও বাহিরে । শিশু 
ভীরু । পারশেষ 
ভোলা । পলাতকা 


মধু । পূরবী 
মধৃমঞ্জরশ। বনবাণী 
মনে পড়া । গশশ ভোলানাথ 
মর্তযবাসশ। শিশু ভোলানাথ 
মহুয়া । মহুয়া 
মাঝ | শিশু 
মাটির ডাক । পূরবী 
মাতৃবংসল । শিশু 
মাধবী । মহল্লা 
মান । পরিশেষ 

মায়া। মহুয়া 

মায়ের সম্মান। পলাতকা 
মালা । পলাতকা 
মালিনশ। মহুয়া 
মাস্টারবাবু। শিশু 
মিলন । খেয়া 

[মিলন পারশেষ 
মলন। পাঁরশেষ 
[মিলন। পৃরবশী 
লন । মহুয়া 
মনস্তরপ । মহবয়া 
মক্ত। পারশেষ 

মান্ত। পঙলাতকা 
মান্ত। পৃরবশ 

মুক্তি। মহুয়া 
মুক্তপাশ । খেয়া 
মরাঁত। মহুয়া 
মর্খ। শিশু ভোলানাথ 
মত্যুজয়। পাঁরশেষ 
মৃতার আহবান । প্লুরবী 


শরোনাম-সূচা 


শিরোনাম গ্রন্থ 


মেঘ। খেয়া 
মোহানা । পারশেষ 


যাল্রা। পৃরবী 
যানুশ। পাঁরশেষ 


রাঁঙন। পাঁরশেষ, সংযোজন 
রাববার। শিশু ভোলানাথ 
রাখপার্ণমা। মহুয়া 
রাজপত্র। পাঁরশেষ 
রাজমিস্ত্ি। শিশু ভোলানাথ 
রাজা ও রানী । শিশু ভোলানাথ 
রাজার বাঁড়। শিশু 


লক্ষ্যশন্য। পারশেষ, সংযোজন 
লগ্ন। মহুয়া 

1লাপ। পৃরবী 

লশলা। খেয়া 

লশলাসাঙ্চানী। পৃরবী 
লুকোচুরি । শিশু 

লেখন 

লেখা। পারশেষ 


শান্ত। পারশেষ 

শামলী। মহুয়া 

শাল। বনবাপশ 
শিবাজী-উংসব । পৃরবী, সংযোজন 
শিলঙের চঠি। পৃ্রবী 
শিশু ভোলানাথ। শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জ্রীবন। শিশু ভোলানাথ 
শশিত। পূরবী 

শশতের বিদায়। শিশু 
শনকতারা। মহুয়া 

শৃকসারণ। পরিশেষ, সংযোক্তন 
শৃভক্ষণ। খেয়া 
শনভক্ষণ : ত্যাগ । খেয়া 
শৃভযোগ্গ | মহ্‌য়া 

শৃনাঘর। পারশেষ 

শেষ। প্জবী 

শেষ অর্থ্য। পৃরবী 

শেষ খেয়া। খেয়া 

শেষ গান। পলাতকা 

শেষ প্রাতিষ্ঠা। পলাতকা 

শেষ বসজ্ত। প্রবণ 


১৯২ 
[ কলিকাতা | ডিসেম্বর ১৯৩৪ ] 
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কল্যাণীয়ান্ 
এখনো ছুটি মেলেনি। ছুর্ববল। চিকিৎসকের শাসনে আছি। 
যখনই চলৎশক্তি ফিরে পাঁব যাব শান্তিনিকেতনে । তোমাঁর 
ফুল পেয়ে খুব খুসি হলুম | 
দাদা 


১৭৩ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়ান্মু 

কন্গ্রেসের বিরুদ্ধে তুমি যে অভিযোগ করেচ তার মর্ম 
বুঝতে পারলুম না। কনগ্রেস মুসলমান খ্রীষ্টান শিখ ব্রাহ্ম প্রভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই সহানুভূতি প্রকাশ করে কেবল 
সনাতনী হিন্দুদের প্রতি নয় আমি তো তার কোনো গ্রমাণই 
পাই নি। কন্গ্রেসের একমাত্র লক্ষ্য রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম বা সাম্প্রদায়িক 
সমাজ তার উদ্দেশ্ের মধ্যে পড়ে না। যদি পড়ত তাহলে 
একই কালে শিখ ও মুসলমানকে সে গ্রহণ করতে পারত না। 
কনগ্রেসের ধারা নেতা তারা ভারতের সকল সম্প্রদায়কে 
সম্মিলিত করে বললাভ ও জয়লাভ করতে স্বভাবতই ইচ্ছা 
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করেন। সনাতনীদের ধর্মই ভারতীয় সমাজকে চিরবিচ্ছিন্ন 
করবার পন্থা! আশ্রয় করেছে__ এই কারণেই ধারা রাষ্্রনীতি- 
ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করতে ইচ্ছা করেন তাদের সঙ্গে সনাতনী- 
দের মত ও আচারের মিল না থাকাই জম্তব__ কিন্ত তাই বলে 
কনগ্রেসের কাধ্যবিধির মধ্যে বিশেষ করে জনাতনীদেরই 
ঠেকিয়ে রাখা হয়েচে এমন অপবাদ আমি তো আর কখনো! 
শুনি নি। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবধষেই ভগবানকে 
পুজার ক্ষেত্রে জীতের বেড়ায় বিভক্ত করা হয়েছে__ অর্থাৎ 
যেখানে শত্ররাও মেলবার অধিকার রাখে হিন্দুরা সেখানেও 
মিলতে পারে না। এই মন্মানস্তিক বিচ্ছেদে হিন্দুরা পদে পদে 
পরাভূত । তারা সর্ধজনের ঈশ্বরকে খবৰ করে নিজেদেরই পঙ্গু 
করেছে__ তাদের এই নিত্যধন্মবিরোৌধী আত্মঘাতী আচরণকে 
দেশের হিতাকাজ্জীরা কখনোই শ্রেয় বলে স্বীকার করতে পারে 
না। বাংলাদেশে আজ যে মুসলমানের সংখ্যা এত অত্যন্ত বেশি, 
তার কারণ ঘটিয়েছে সনাতনীরা, আমি যখন জমিদারী 
পরিদর্শনে মফন্ধলে যেতুম প্রতিদিন তার প্রমাঁণ পেয়েছি । 
মানুষকে হিন্দুসমাজ অবমাননার দ্বার দূর করে দিয়েছে, সকলের 
চেয়ে লজ্জার বিষয় এই যে সেই অবমানন! ধন্মের নামেই । 
সনাতনীর! নিত্যধর্ম্মবিদ্রোহী বলেই দেশবিদ্রোহী। মুসলমানের 
কাছে একদিন তারা হেরেছে আবার হারবে। মুসলমানের 
আর যত দোষ থাক তারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করে নি, তাদের ধর্ম্মের 
বিধানেই তাদের এঁক্য । আমাদের ধর্মের বিধানেই আমাদের 
অনৈক্য। এই অনৈক্যের ফাটল দিয়েই বুশতাব্দী ধরে আমাদের 
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শক্তি গেল বহিঃস্থত হয়ে । সনাতনীরা যদি এই অন্ধ সংস্কারের 
ভেদবুদ্ধিকেই, এই নরনারায়ণের অবমাননাকেই ধর্মের অন্ু-: 
শাসন বলে আকড়ে ধরে থাকে তাহলে স্বদেশের মুক্তির 
সাধকেরা কদাচ তাদের এই আত্মবিনাশের পন্থাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। বিদেশী যারা বাহির থেকে আমাদের হাতে হাতকড়ি 
লাগিয়েছে, ভিতর থেকে হিন্দুরা নিজের হাতে তাদের চেয়ে 
আরও বেশি কড়া শিকল এঁটে দিয়ে সেই শিকলকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজো করচে | আমাদের এই দুর্ভাগ্য নিয়ে কন্গ্রেস 
সাহস করে সমালোচনা করে নি-_ মহাত্মাজি প্রভৃতি দুই 
একজন ব্যক্তিগত ভাবে করে থাকবেন | কন্গ্রেসের এই 
ভীরুতা তার কর্তব্যবিরুদ্ধ__ কিন্তু তবু কেন তুমি সনাতনীদের 
পক্ষ থেকে কনগ্রেসের নামে নালিশ এনেছ তা আমি বুঝতে 
পারলুম না। ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 

দাদা 


১৭৯৪ 


৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

ইন্ফুয়েঞজায় পীড়িত হয়ে পড়ে আছি। পত্রাদি লেখা 
ছুঃসাধ্য। এই ধাক্কায় দেহের ভাঙনের কাজ আরো কিছুদূর 
এগিয়ে দেবে। 
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তোমার মধ্যে নিয়ত ছন্ব চল্চে-_- কেবলি নিজেকে ছুঃখ 
দিচ্চ। তোমার অভ্যস্ত সংস্কার এবং তোমার বুদ্ধির মধ্যে 
কিছুতেই মিল হচ্চে না । মেয়েরা স্বভাবতই বিচারবুদ্ধির চেয়ে 
প্রথার প্রতি অন্ধভাবে আসক্ত । আমাদের দেশে বারো আনা 
পুরুষ স্্রীক্ষভাবাপন্ন__ ভীরুতা এবং মূঢ়তায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত। 
কিন্তু ধাক্কা লেগেচে । জাগতেই হবে । | 

স্ুজিতকুমার বেদজ্ঞ পণ্ডিত, কুলীন ব্রাহ্মণ | তার বইখানি 
তোমাকে পাঠালুম । পড়ে দেখো | ইতি ৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


দাঁদা 


তোমার নামের লেব্ল্‌ নিয়ে একটিন মধু আমার কাছে আজ 
এসে পেছল। | 


১৯৩ 


২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ত 

কন্যার সঙ্গে এতদিন পরে প্রথম বিচ্ছেদের দুঃখ তোমাকে 
অত্যন্ত বাজবে সে তো ধরা কথা । কিন্তু তার উপরে কাল্পনিক 
আশঙ্কা ও উদ্বেগের বোঝা চাপিয়ে নিজেকে অতিরিক্ত গীড়িত 
কোরো না। যেমন অবস্থাতেই থাক্‌ বাসন্তী স্বামীর ঘরে নিশ্চয়ই 
স্বখে থাকবে, কেননা সে ঘর যে ওর নিজেরই ঘর-_- তোমাদের 
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কাছে ও ছিল আশ্রিত, সেখানে ও হোলো কত্রী- আপন 
সংসার আপন জাবন দিয়ে সেখানে স্থষ্টি করতে হবে__ এই 
স্যপ্টিকাধ্যে মেয়েদের যেমন সুখ এবং কল্যাণ এমন আর 
কিছুতেই নয়__ তোমার বিয়োগছঃখদ্বারা কল্পনায় তাকে ক্ুপ্ 
কোরে দেখো ন1। তার সংসারে তোমাদের মনের মতো! স্থচ্ছলতা 
না থাকতে পারে-_ তাতে কী আসে যায়। বাঁসম্তীর স্বামী 
নিজের পৌরুষের জোরেই নিজের উন্নতি সাধন করবে । তোমরা 
প্রশ্রয়দ্ধারা ওকে যদি দুর্বল ও নির্ভরপরায়ণ করো তাহলে 
পরিণামে ওর ক্ষতিই হবে। আমাদের দেশে শ্বশুরনির্ভরী 
পুরুষের দুর্গতি অনেক দেখেছি । কিছু পরিমাণে সাংসারিক 
অভাব মারাত্মক নয়, তাতে করে উদ্ভধমকে চেতিয়ে তোলে। 
তাছাড়া সাধারণ গৃহস্থালির আদর্শে অভ্যস্ত হওয়া তোমার 
মেয়ের পক্ষে ভালো শিক্ষা । যারা ভালো গিন্নি হয় তারা অতি- 
স্বচ্ছলতার মধ্যে মানুষ নয়। বস্তুত স্েহের আতিশয্যে তোমরা 
যা নিয়ে আহাউছু করো সেটা তোমাদের নিজেরই মানসিক 
আরামের জন্যে-_ সেটা মেয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অবস্থার 
অনতিধনশালিতা অসম্মানের নয়, অসম্মান বাইরের সাহায্যের 
প্রতি নির্ভর । তোমার মেয়েকে প্রথম থেকে এই অপমানে 
দীক্ষিত কোরো না, তার নিজের চেষ্টাকে অবকাশ দিয়ো । ইতি 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 

দাদা 


৪ এপ্রিল ১৯৩৬ 


রত শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বহু দেশ ঘুরে অবশেষে শ্টামলীর আশ্রয়ে এসে ফিরেছি । 
বিশ্রামের জন্যে মন উতকষ্ঠিত হয়ে আছে-_ কিন্তু আমার গ্রহ 
বিশ্রাম করেন না, আমাকেও করতে দেন না। দিল্লিতে 
বাঙালীদের অভ্যর্থনার আতিশয্যে আমাকে শয্যা আশ্রয় করতে 
হয়েছিল। ডাক্তার ডিজিটলিন খাইয়ে আমার ক্ষুব্ধ হৃদয় শান্ত 
করেছিলেন । 

চিত্রাঙ্গদার অভিনয় দেখে পশ্চিমপ্রদেশের সকলেই প্রশংসায় 
মুখরিত। সেখানকার গুণগ্রাহীরা বলেছেন সৌন্দধ্যের এমন 
চরম উৎকর্ষ তার কখনো দেখেন নি__ ও অঞ্চলের শ্বেত- 
দৈপায়নেরাও বিস্ময়বিমুগ্ধ। আমার ছর্গীহের চক্রান্তে আমি 
বাংলাদেশে জন্মেছি__ সেখানকার মানুষ মন খুলে ভালো 
বলবার অসহা ছুঃখ সইতে পারে না, সেখানে সকলেই সকলের 
চেয়ে প্রথর বুদ্ধিমান__ প্রখর বুদ্ধির লক্ষণ এই যে খাটো বাট- 
খারায় ভালো জিনিষের গৌরব পরিমাপ করা-- যেমন করে 
হাঁটে সুচতুর মহাজন পাট কেনবাঁর সময় চাষীকে ঠকিয়ে ওজন 
চড়ায়। পুরো প্রশংসা পেয়েছি আধ্যাবর্তের সর্বত্রই, কেবল 
পাগুববর্রজিত দেশ ছাড়া। আমি বলি ভাগ্যের হাতে বঞ্চিত 
হওয়াই ভালো-_ তাতে বিধাতাকে খণী করে রাখা যায়। . 

নন্দিতার বিবাহ আশ্রমেই হবাঁর কথা । এখন বিদ্যালয়ের 
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লম্বা ছুটি। যাদের নিয়ে এখানে সমারোহ, তারা অনুপস্থিত 
থাঁকবে-_ কাঁজট। শান্ত ভাবেই সম্পন্ন হবে। আমার পক্ষে 
সেটা ভালে! । 
যেদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে পৌছন গেল সেই দিনই 
দেবতার বর্ণ আমাদের অভিনন্দিত করেছে । এখনো ঠাণ্ডা 
আছে হাওয়া । পশ্চিমে ভ্রমণের সময় যে ধুলো অন্তর্গত হয়েছে 
তাতে বোধ করি আমার ওজন সের চার পাঁচ বেড়ে গিয়ে 
থাকবে। 
একটা কথা মনে রেখো, তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে 
আসে অধ্য্যের মতো-_ আমি তাকে কিছুমীত্র অনাদর করি নে। 
কলকাতায় কী উপলক্ষ্যে কবে যাওয়া হবে তা কিছুই বলতে 
পারি নে। তোমার জ্যোতির্ভ ষণকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ো। 
ইতি 8181৩৬ 
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বিবাহের ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম-_ কাজটা সুসম্পন্ন 
হয়ে গেল, এখন আমার ছুটি। এখানকার বাগানের ফল 
তোমাকে পাঠাবার সঙ্কল্প ছিল কিন্তু ফলের আশা ত্যাগ করতে 
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হোলো । অনাবৃষ্টিতে ধরণীর রসসঞ্চয় নিঃশেষপ্রায়। পেঁপে- 
গুলো বালখিল্য মুনিদের মতো গাছে ঝুলচে উপবাসে জীর্ণ, 
যে কয়টা লেবু ফলেছে তাদের অবস্থা দেখে আমার বাগান 
লঙ্জিত। কাচা আমগুলো দুদিন বাদেই শুকিয়ে ঝরে পড়বে 
এমন তাদের ক্রিষ্ট দশা । অপরিণত ফলসা এখনো গাছে আছে 
কিন্ত তাঁদের ফল বলে গণ্য করা চলবে না। গাছভরা ছিল 
বেল, আমার চেয়ে সতর্ক লৌকের! সেগুলো গাছে রাখে নি, 
সর্বতী লেবুগুলো আমাদের অগোচরে যাদের ভোগে লেগেছে 
তারা আমার অপরিচিত। লিচুগুলো চুরির যোগ্য অবস্থা হবার 
পুবেরই ধরাশয্যাশীয়ী। 

এই ছূর্গতির দিনে অনন্যগতি হয়ে আমার সাহিত্যবৃক্ষের 
ফল তোমাকে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু সেও নৃতন গাছ থেকে পাড়া 
নয়। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে বিনয় আমি করব না । ছাপবার 
সময় প্রুফ দেখতে হয়েছিল, তখন অনুভব করেছিলুম এর মধ্যে 
জীর্ণতাঁর কোনে লক্ষণ নেই । আমি তরুণের কবি, আমার 
লেখায় তার প্রমাণ কখনো ক্ষীণ হবে না। চিত্রাঙ্গদা বাঁসম্ভীকে 
লক্ষ্য করেই পাঠিয়েছিলুম, কেননা ছাপার অক্ষরের অন্তরালে 
নৃত্যের রূপ প্রচ্ছন্ন । তুমি নাচ দেখ নি অতএব এট তোমার 
কাছে নিরর৫থক। অন্য বই ছুটি তরুণদের হাতে পৌচেছে এতে 
আমি যথার্থই খুসি হয়েছি। আমার বিশ্বাস ওরাই এর স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারবে । এর মধ্যে তথ্য নেই, ঘটনার বিবরণ 
নেই, পুরাণ কথার ব্যাখ্যা নেই । এর মধ্যে যে চিন্তার ও রসের 
ধারা আছে সে তাদেরই উপভোগ্য যাঁদের বুদ্ধি ও হৃদয় তাজা, 
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স্বাদগ্রহণের শক্তি যাদের ক্লান্ত ও ক্ষীণ হয় নি-_ তাদের কাছে 
এ বইগুলির সকল সংস্করণই প্রথম সংস্করণ । আমার রচনা 
যে জাতীয় ফল, জীর্ণ রসন| ও নিজ্জীব মস্তিক্ষের কাছে তা পথ্য 
নয় এ কথা স্পর্ধা করেই বলতে পারি । ইতি ১৭ বৈশাখ 
১৩৪৩ 
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আমার শরীর মন আজকাল একান্ত কম্মবিমুখ হয়ে পড়েছে। 
অধিকাংশ সময়ই স্তন্ধ হয়ে বসে থাকি । এইবার মনে করচি 
ছুটি নেব। বভকাল পড়বার সময় পাই নি। বাল্যে ইস্কুল 
পালিয়েছি বটে কিন্তু পড়ায় ফাকি দিই নি। এমন বিষয় ছিল 
না যা নিয়ে নাড়াচাড়। করি নি। এখন আরএকবার সেই পর্বে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। সেদিনকার বালকের মতোই মন্ট! 
পড়তে চাচ্চে। বয়স্কযুগের কঠিন কাজের দায় কিছুতেই ছাড়ে 
না-_ অবকাশের আকাশট। তাই স্বচ্ছ হতে পারচে না, কোনো 
একটা ছূর্গমে দৌড় দিয়ে পালাতে ইচ্ছা করে। অল্পদিন আগে 
ভুবনেশ্বরের একজন পাণ্ডা এসেছিল । বৌমা সেখানে থাকতে 
তাঁকে এই ব্যক্তি যত্ব করেছিল । ভুবনেশ্বর যদি সম্বংসর আরামে 
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থাকবার জায়গা হোত তাহলে সেখানে একটি ছোটো 
পাহাড়ের উপর কুটার বানাতৃম। তার সুযোগও ঘটেছিল । 
কিন্তু স্থায়ীভাবে আশ্রয় নেবার জায়গা ও নয়। সে হিসাবে 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আর কোনো স্থানের তুলনা হয় না। 
আমার ভোগের সামগ্রী ইতিমধ্যে তুমি আমাকে অনেক 
পাঠিয়েছে । সেই দানের মধ্যে তোমার হৃদয়ের যে স্িগ্ধতা 
প্রকাশ পায় সে আমার কাছে রমণীয়। আজ সকালে জোড়া- 
সীকোয় এসেছি । আর কিছুক্ষণ পরে আবার বরানগরে ফিরে 
যাব। সেখানে মেঘৈর্সেহরমন্বরং বনভূবঃ শ্যামাস্তমালদ্রমৈঃ | 
ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪৩ 
দাদা 
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আমার জীবনের একটা দিক তোমার ভালো করে জান! 
নেই। প্রথম বয়সে বৈষ্ণবসাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্ন, সেটা 
যৌবনচাঞ্চল্যের আন্দোলনবশত নয়, কিছু উত্তেজনা ছিল না 
এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর আত্তরিক রসমাধুধ্যের 
গভীর্তায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্তমঙ্গল চেতন্যভাগব্ত 
পড়েছি বাঁরবার। পদকর্তাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
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০০২ 


শিয়োনাম। গ্রল্থ 


শেষ মধু। মহা 
শ্রীবিজয়লক্ষননী। পারশেষ 


সংশয়ী। শিশু ভোলানাথ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । পূরবী 
সন্ধান । মহহয়া 
সব-পেয়েছি'র দেশ । খেয়া 
সবলা। মহুয়া 
সমব্যথী । শিশু 


সময়হারা । শিশু ভোলানাথ, সংযোজন 


সমাপন । পূরবী 

সমাশ্তি। খেয়া 
সমালোচক । শিশু 

সমনূদ্র। পৃুরবী 

সমুদ্রে। খেয়া 

সাগর-মল্থন। পূরবী, সংযোজন 
সাগর সংগম । পূরবী, সংযোজন 
সাগরিকা । মহ;য়া 

সাগরী। মহুয়া 


সাত সমূদ্র পারে । ?শশু ভোলানাথ 


সাথী! পারশেষ 


রবান্্-রচ্নাবলা * 


শিরোনাম । গ্রজ্থ 


সাক্কনা। পারশেষ 

সাম্বনা। পারশেষ 
সাবিত্রী । পূরবী 

সার্থক নৈরাশ্য। খেয়া 
সিয়াম : প্রথম দর্শনে । পারশেষ 
সিয়াম : বিদায়কালে। পরিশেষ 
সীমা । খেয়া 
সুপ্রভাত । পৃরবণ, সংযোজন 
সুসময় । পরিশেষ, সংযোজন 
সৃষ্টিকর্তা । পূরবণ 
সুষ্টিরহস্য। মহ,য়া 
স্পর্ধা । মহুয়া 
স্পাই । পরিশেষ 

স্বপন। পূরবী 


হার। খেয়া 

হারাধন। খেয়া 
হারিয়ে-যাওয়া। পলাতকা 
হাঁসির পাথেয়। বনবাণশ 
হেকয়ালি। মহুয়া 


অসীমের আনন্দ এবং আহ্বান যে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও 
মানবপ্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অন্তরবাসিনী রাধিকাকে 
কুলত্যাগিনী করে উতলা করচে প্রতিনিয়ত, তার তত্ব আমাকে 
বিশ্মিত করেচে। কিন্তু আমার কাছে এই তত্ব ছিল নিখিল 
দেশকালের-__ কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
পাত্রে কতকগুলি বিশেষ আখ্যায়িকায় আবদ্ধ করে একে 
আমি সঙ্কীর্ণ ও অবিশ্বীস্ত করে তুলতে পারি নি-_ আজও 
পারি নে নিকৃসন্‌ সাহেবের দৃষ্টান্ত সত্বেও । আমি মানি রস- 
স্বরূপকে, ধার পরমানন্দের মাত্রা জীবে জীবে । আমি সেই 
আনন্দকে উপলব্ধি করতে চাই বিশ্বের সব্বত্র__ বিশ্ব প্রকৃতিতে 
বিশ্বমানবে | সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখবার সাধন আমার, বপককে 
সত্য বলে কল্পনা করা কেবল যে আমার পক্ষে অনাবশ্ঠক 
তা নয় কিন্তু তা বাধাজনক | তবু বুঝতে পারি আমার পুরুষের 
স্বভাবে যেটা যথেষ্ট, মেয়েদের স্বভাবে তা নয়। তোমাদের 
উপামন! পালন করা সেবা করা, অর্থাৎ ঈশ্বরকেও তোমাদের 
নারীপ্ররৃতির কাছে নির্ভরশীল করে তবে তোমরা আনন্দ পাও । 
ক্ষতি নেই। যেখানে তার সত্য প্রয়োজন আছে সেখানে তাঁর 
উপায় থাকা ভালো । কিন্তু তবু আমার মনে হয় তোমাদের 
এই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার স্থান থাকা উচিত মানবলোকে, 
জান! উচিত মানুষের সেবাতেই ঈশ্বরের সেবা । শিলাইদহের 
বেষ্চবীর আচরণে এই সত্যের আভাস পেয়েছিলুম। কিন্তু যে 
পথ তোমার চিরাভ্যস্ত আনন্দের পথ তার গভীরে সত্য নেই 
এমন কথা বলি নে-_ তুমি নিঃসন্দেহ জেনে বা না জেনে সেই 
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সত্যকে স্পর্শ করেছ-__ সুস্পষ্টভাবে যথার্থভাবে তাকে লাভ কর 
এই আমি কামনা করি। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 
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কিছু কাল হোল তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছি তাতে 
জানিয়েছিলেম যে ভ্রমক্রমে, আমার চিঠির মধ্যে তোমার 
বৈবাহিককে লেখা একখানি চিঠি পাঠিয়েছিলে, সেখানি আমি 
ছিড়ে ফেলেছি। এ চিঠি কেন তুমি পাঁও নি বুঝতে পারলেম 
না। তদনুসারে এ চিঠিও না পেতে পার । অতএব বাহুল্য 
লিখে কোনো ফল নেই। 
বড় বৃষ্টি চলচে, ঠাণ্ডা! পড়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 


২০১ 
[ শান্তিনিকেতন ] ২৫ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ত 
বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । তোমার নতুন বাসায় 
ঠাকুরঘরের সৌষ্ঠব সাধনে ব্যস্ত আছ। আমিও উঠেছি নতুন 


৩২০ 


বাসায়__- আমার ঠাকুরঘর সাঁজাবার ভার আমার উপর নেই 
__ আমার আকাশের মিতা এই কাজে লেগেছেন__ চারদিকে 
শিশিরে ঝলমল করচে পত্রপুঞ্জ, হেমস্তের আলোয় লেগেছে কাচা 
সোনার রঙ, পাখীরা আনন্দে চঞ্চল। গাছের ছায়ায় বসে দিন 
কাটে__ ঠাকুরকে সাজাবার স্পর্ধা রাখি নে-_ তিনি তাতে 
আপত্তি করেন না__ আমাকেই খুসি করবার জন্যে তার 
আয়োজন । বিজয়দশমী [৮ কান্তিক ] ১৩৪৩ 

দাদ! 


২২ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৬ 


৫5 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার আজন্মকালের অভ্যাসবশত এক জায়গায় তুমি 
আমাকে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। আমার কবিপ্রকৃতি, 
স্থতরাং আমি সীমার মধ্যেই অসীমকে উপলব্ধি করি, সে সীমায় 
তিনি নিজেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন__ কোনো দেশবিশেষের 
সম্প্রদায়বিশেষের আপন খেয়ালে গড়া এমন সীমা নয় যা সেই 
সম্প্রদায়ের বাইরে বিশ্বভৃবনে আর কোথাও কোনে সাক্ষ্য 
রাখে না। যদি বল, নিজন্ষ্ট সীমার মধ্যে তীর যে প্রকাশ- 
রূপ, তার ইচ্ছ। তাকেও আমরা আপন এশ্বধ্যে সাজাই । সে 
কাজ তো করেই আসচি, ছন্দ দিয়ে, সুর দিয়ে আনন্দ দিয়ে__ 


৯২১ ৩২১ 


ঠাকুরঘরের সেই শাশ্বত সেবাই ত কবিদের হাতে । আমাদের 
এই সাজের ফুল তোমরাও ব্যবহার করতে পার-- যেমন করে 
ব্যবহার করো বাগানের ফুল ।-_ পূজারি ঠাকুরের পথ তাকিয়ে 
তোমার ঠাকুরের অপমান করো কোন্‌ সাহসে ভেবে পাই নে। 
তার হাতের পূজার বিশেষ মূল্য আছে না কি তার কাছে? 
তাহলে আমি শ্রেচ্ছ যে ঠাকুরঘরের দ্বার খোলা পাই দিন রাত্র, 
সেখানে কেবলমাত্র তারই দ্বার রুদ্ধ। 

ভুল কোরো না, আমি খুবই বেঁচে আছি, গভীর আনন্দে 
আছি। সে আনন্দের প্রকাশ তোমার অভ্যস্ত পথে নয় বলেই 
তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আমার আনন্দ আজও নব নব ভাষার 
ভঙ্গীতে রূপ নিচ্চে, সে রসে যাদের স্বাভাবিক অধিকার আছে 
তারা চিনতে পারবে । যারা কেবলি এক অভ্যাস থেকে আর 
এক অভ্যাসের গণ্ডীতে বাঁধা পড়ে-_ তারা তাদের অভ্যাসের 
বাইরেকার রসউৎসে পৌঁছতে পারবে না । ক্ষতি কী, স্বভাবদত্ত 
তাদের বরাদ্দ থেকে তার! বঞ্চিত হয় নি। 

যে জনসাধারণকে গণমহারাজবর্গের মধ্যে ফেলেছ, তাদেরই 
ভিতরে একটি স্বচিহিত সীম। এঁকে যত বীভৎসতা! দেখতে পাও 
সেইখানেই-_- আর মনে কর সেইটে এড়িয়েই তোমার শুচিত। 
বাঁচিয়ে চলচ। আর তার বাইরে যেখানে তোমার প্রত্যহ 
স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ, যেখান থেকে তাড়কেশ্বরের পান্ডা ও পূজারি- 
ঠাকুরদের আমদানি, সেখানকার সকল কলুষ সকল বীভৎসতা 
অভ্যাসের অন্ধতাবশত নিবিবচারে সয়ে যাও । এ কথা মনে 
আনতে পারো না! পাপের ঘ্ৃণ্যতা জাতিবর্ণের মধ্যে বদ্ধ নয়, 


৩২২ 


প্রত্যহ সহত্র প্রমাণ সত্বেও। এই গণমহারাজবর্গের মধ্যেই 
তোমরাও আছ, আমরাও আছি, তারাও আছে-_ পাপপুণ্যের 
গতায়াত এর সব্ধত্রই ;__ বিশেষ অভ্যস্ত আচারের কৃত্রিম 
সিলমোহরের ছাপ মেরে কলুষের গায়েও জাতের তিলক কেটে 
দিয়ো না। মানবলোকে যদি তার স্পর্শ বাচিয়ে নির্মল থাকতে 
চাও তাহলে ঘরে বাইরে কোথাও পা ফেলতে পাবে না। 
নিজেকে ঘরগড়া নিয়মে একান্ত সাবধানে শুচি রাখবার সাধনা 
না করে যথাসাধ্য সকলকে ক্ষমা করবার করুণা করবার আপন 
করবার সাধন! কোরো । আমাদের দেশে পাপকে তেমন নিন্দা 
করে নি যেমন নিন্দা করেছে কত্রিম আচারের ক্রটিকে । বিধাতা 
এই অপরাধকে ক্ষমা করেন নি__ বহু শতাব্দী ধরে মার খেয়ে 
আসচি এই দোষে, মরব এরই হাতে । 

একটা! ভুল ধারণা তোমার চিঠি থেকে বুঝলুম। নব্যারা 
আমাকে উপেক্ষা করে কি না নিশ্চিত জানি নে। আসল কথা, 
কেউ বা করে, কেউ বা করেও না, তাঁর বেশি আঁশ! করা যায় 
না। এ প্রসঙ্গে প্রাটীনাদের এবং প্রাচীনদেরও কথা না তোলাই 
ভালো। কবিধর্মের অনুবত্তী আমি নব্যাদের উপেক্ষা করি নে। 
যদি প্রাচীনকালে জন্মে থাকি তবে নিঃসন্দেহ তখনকার নব্যাদের 
প্রতিও আমার হৃদয় সকরুণ ছিল, প্রপৌত্রদের যুগে যদি জন্মাই 
তবে তখনো থাকবে । আমি যখন নবীন ছিলুম, বাংলাদেশের 
নব্যারা তখন ছিলেন অদৃন্য । যদি এত বেশি দৃশ্যমান থাকতেন 
তাহলে আমার তখনকার ইতিবৃত্তান্তে ভাগ্যলিপি কোন্‌ রডের 
কালীতে কোন্‌ রসের লিখন প্রকাশ করত জানি নে। এখন 


৩২৩ 


যেখান দিয়ে তারুণ্যের প্রবাহ বয়ে চলেছে তার তীরে আছি 
বটে কিন্তু আছি শিখরচুড়ায়। প্রবাহিণীর কলব্বনি শুন্তে 
পাই, চলচাঁঞ্চল্যও চোখে পড়ে । কিন্তু থাকি নিরাসক্ত। সেই 
নিরাসক্তির ভূমিকাতেই প্রশস্ত আকাশে গানের স্বরবৈচিত্র্য 
ছন্দৌবৈচিত্র্যে খেলবার জায়গা পাঁয়। গিরিশৃঙ্গ যেমন ফাল্গুনের 
কর্ধ্যতাপে তৃষারবিগলিত নির্বরধারা দান করে যায় দূর দেশ 
দেশান্তরকে, আমিও তেমনি দূর থেকেই দান করে যাব নব নব 
কালকে নবীন নবীনাদের গান। যদি অত্যন্ত নিকটে তাদের 
সমভূমিতে থাকতুম তাহলে এই ধারায় থাকত না এত অবাধ 
দাক্ষিণ্য, পদে পদে অনেক ধুলো বালি একে নিকটের সীমায় 
অবরুদ্ধ করত । ইতি ২৮১০।৩৬ 

দাদ 


২৩ 
[ শ্রীনিকেতন ] ১৯ নভেম্বর ১৯৩৬ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 

আমার সেক্রেটরি কলকাঁতায়। আমার কাজের ভার 
দুর্বহ। শীস্তিনিকেতন ছেড়ে পালিয়ে এসেছি শ্রীনিকেতনের 
বাড়িতে। এই জায়গাটাতে শ্রীর চেয়ে শান্তিই বেশি | তেতালার 
নির্জন ঘরে হেমন্তের স্বর্ণালোকপ্লাবিত উন্মুন্ত আকাশের মধ্যে 
দেহ মন নিমগ্ন । শীতকাল অতিথি সমাগমের সময়। দূর দেশ 


৩২৪ 


থেকে দর্শনার্থী আসচে-_ শ্রদ্ধা জানিয়েই চলে যায়, আমার 
অবকাশকে ভারগ্রস্ত করে না। ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
দাদা 


কল্যাণীয়াস্থ 
শ্রীনিকেতন থেকে ফিরে এসেছি। সেখানে নির্জনে তেতালার 
ঘরে খোলা আকাশের মাঝখানে একটা মুক্তির অবকাশ ছিল। 
অনেক রাত্রি পধ্যস্ত স্বচ্ছ গভীর অন্ধকারে আমি যেন নক্ষত্র- 
লোকের নীরব সভাকবির মতো বিরাজ করতুম। বামে 
স্ুষ্যোদয় এবং দক্ষিণে স্্যাস্তের মাঝখান দিয়ে বইত আমার 
চিন্তাধারা । এখানে জনতা! এবং কম্মজালে আবৃত করে রাঁখে 
মনকে-__ খাঁচার পাখীর মতো সে কেবলি পালাবার ফাক খুঁজতে 
থাকে । ইচ্ছা আছে এখান থেকে ছুটি পেলেই পল্মাতটে শিলাই- 
দহের চরে গিয়ে আশ্রয় নেব। নিজের কাছ থেকে দৌড় 
দেবার মতো! সেখানে যেমন খোল। দরজা এমন আর কোথাও 
নেই। 
দাদ! 


৩২৫ 


২৬৫ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্থ 
অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম । 
আমি নানা কাজে নিবিষ্ট আছি, অথচ কাজে আমার আগ্রহ 
নেই। জীবনের সায়াহুকাল কাজ করবার নয় সেটা প্রতিক্ষণে 
উপলব্ধি করচি। মানুষ কর্মের দাস, সায়ংসন্ধ্যাকে মানে না; 
সর্য্য যখন ছুটি ঘোষণা! করে দিয়ে অস্তে যান, মানুষ তখন 
আলো জ্বালিয়ে দিনকে টেনে রাখে । __ বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটা 
দায় নিয়েছি, ছাত্রদের জমাবর্তনের দিন বক্তৃতা করতে হবে, 
আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারিতে । বোধ হয় ১১ই তারিখে কলকাতায় 
যাব। হয় তো বেলুড়েও আমাকে টানবে। বিশ্ববি্ালয়েও 
আমি যেমন অসঙ্গত, বেলুড়েও তেমনি । আমার নামটাকে 
নিয়ে সবাই আপন আপন ঢাক বানাতে চায়, কাঠি পড়ে 
আমারি পৃষ্ঠে। শরীরটা মাঝে মাঝে জবাব দিতে চায়, তাকে 
দোষ দিতে পারি নে, তার সহিষুুতার অন্ত নেই। ইতি ২০ 

মাঘ ১৩৪৩ 
দাদা 


৩২৬ 


২৬ 


[ কলিকাতা । ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ ] 


৫€ 


কল্যাণীয়াস্তু 

এ চিঠি যদি ঠিক সময়ে ডাকে পাও তবে জানবে কলকাতায় 
সবেমাত্র এসেছি । 

তোমাকে স্থুরুলের তাতের কাপড় ছু জোড়া পাঠিয়েছি। 
জানি নে ভালো! কি না। গুণের মধ্যে এখানকার পল্লীর জিনিষ। 

হয়ত ১৫ই পধ্যস্ত জোড়াসাকোয় থেকে চন্দননগরে যাব। 
সেখানে কিছুদিন গঙ্গার হাওয়া খাবার ইচ্ছে। তার পরে 
বক্ততাদি শেষ করে যাব কালিগ্রাম পরগণায়, প্রজাদের আমন্ত্রণে 
__ তোমাদের জমিদারীর সান্গিধ্যে | 

দাদা 


২5৭ 
[ শান্তিনিকেতন ] ৫ মাচ ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়ান্ত 

অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি, পেয়ে খুসি হলুম। 
কিছুদিন থেকে নানা কর্তব্যে বিজড়িত হয়ে পড়েছি তার উপরে 
শরীরটা অবসাদগ্রস্ত হয়েছে-- তার সঙ্গে জন্বন্ধবিচ্ছেদের সময় 
আসন্ন হোলো তাতে আর সন্দেহ থাকচে না। আগামী ১ল! 
বৈশাখে এখানে একটা উৎসব আছে-_ জনতার আশঙ্কা করি-_ 


৩২৭ 


আগন্তকদের যথোচিত অভ্যর্থন। করবার মতো উদ্যম দেহে মনে 
নেই। চীনরাষ্ট্রপতিরা অনেক টাকা খরচ করে ভারতের সঙ্গে 
যোগরক্ষার উদ্দেশে এখানে একটি গৃহনিন্নীণ করেচেন-__ অনু- 
ষ্ঠানটা তাই নিয়ে । ইতি ৫৩৩৭ 

দাদ! 


০৮ 


১৯ এপ্রিল ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়ান্ 

সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি। আমার রচনায় যদি এ অনুরাগ রূপ ধারণ করে 
তোমরা তার সম্ভোগ থেকে বঞ্চিত হবে না । ইতি ৬ বৈশাখ 
১৩৪৪ 


ও 


দাদা 


২০৯ 


শ মে১৭৯৩৭ 


৫55 


আলমোড়। 
41100017990 
কল্যাণীয়াসু 

তোমার কাছ থেকে আমার জন্মদিনের অভিবাদন পেয়ে 
আনন্দিত হলুম। এখানে এসে ভালো আছি, ভালো লাগচে। 


৩২৮ 


প্রথম ছন্রের সূচী 


ছত। গ্রন্থ 


অকালে যখন বসল্ত আসে শশতের আগুনা-পরে। লেখন 
9107108 1)6510555 ৫0 1100905৫০০৫ 
আঁপ্নবখণা বাজাও তৃঁম কেমন করে। গণতালি 
আঁচর বসল্ত হায় এল, গেল চলে। পৃরবা, সংযোজন 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে। গীতালি 
অজানা খাঁনর নৃতন মাঁপর ৷ মহুয়া 
অজানা জশবন বাহন! মহুয়া 
অজানা ফলের গম্ধের মতো । লেখন 
২০1] 50115, 10৬6 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও। উৎসসঠা 
অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহার উপারিতলে। লেখন 
[0975 216 ০910016ণ 1১1)19165 
অনল্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া । লেখন 
2116 0100460 9) 1০৫2 1১6815 06 15101 
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক 'দনের কথা । পূরবী 
অনেককালের যাতনা আমার । গখতিমাল্য 
অন্তর মম বিকাঁশত করো। গতাঞ্জাল 
অন্ধ কোবন আলোয় আঁধার গোলা। পূরবী 
অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শৃনেছিলে সূর্যের আহবান। বনবাণণ 
অঞ্ধকারের উৎস হতে উংসারত আলো। গীতা 
অপূর্বদের বাঁড় অনেক ছিল চৌকি টোবল। পলাতকা 
অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সো । লেখন 
অবুঝ শিশুর আবহ্ছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে । পরিশেষ 
অভাঙ্গা ঘখন বে'ধেছিল তার বাসা। পারশেষ, সংযোজন 
অমন আড়াল 'দিয়ে লুকিয়ে গেলে । গশতাজলি 
অমন করে আছিস কেন মা গো। শিশু 
অমৃত যে সতা. তার নাহি পারমাণ। জেখন 
অরবিন্দ. রবীন্দ্র লহো নমস্কার । পূরবী, সংযোজন 
অর্থ কিছ বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি। পারশেষ 
অসাম আকাশ শ্‌না প্রসার রাখে। লেখন 
176 90 167881051000161) ৮৪০27 
অসীম ধন তো আছে তোমার । 
তস্তরাবর আলো-শতদল। লেখন 


আকর্ধণগৃণে প্রেম এক করে তোলে। লেখন 

[0৮৩ 20090 210 12165 
আকাশ কু পাতে না ফাঁদ। লেখন 

5 90 565 00 90016 0০ 0810026 06 1২000 
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃদ্ি। 
আকাশ ধরারে বাহুতে বৌঁড়য়া রাখে। লেখন 

[0৩ 40, 0১098) 00141082105 এটাও, 
আকাশ ভেঙে ব্টি পড়ে। খেয়া 
আকাশতলে উঠল ফুটে আলোর লতদল ৷ গাঁতাজাল 


জায়গাটি স্সিগ্ধ সুন্দর নির্জন। বাড়িটি বড়ো, ঘরগুলি আলোয় 
উজ্জ্বল, বারান্দা প্রশস্ত, চারদিক খোলা, আকাশ মেঘমুক্ত, 
ঢালু পাহাড়ে শ্তামল বনস্পতির দল রোদ পোহাচ্ছে, সামনের 
পাহাড় নীলিম বাম্পে অপরিস্ফুট | ১৫ বৈশাখ এত উদ্ধে দলে 
বলে আমাকে আক্রমণ করতে আসবে না মনে করে শান্তিতে 
আছি। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 

দাদ! 


২১০৩ 


[মে ১৯৩৭] 


ঠ« 


কল্যাণীয়াস্থ 


আমরা যা লিখি সে তো। বেদবাক্য নয় । যে সাম্প্রদায়িকতা 
মানুষকে বিধিদত্ত বুদ্ধি খাটাতে নিষেধ করে,হাজার বছর পুর্বকার 
বিধিনিষেধের বোঝা নিহিবচারে কাধে নিয়ে চলতে বলে, না 
চল্লে চাবুক তোলে আমি তার বিরুদ্ধে | বলি সে তো কেবল 
মানুষকে ভাববার [$ভাবাবার] জন্তে। আমি তো৷ কাউকে জাতে 
ঠেলতে পারি নে, কারে মেয়ের বিয়ে বন্ধ করা আমার সাধ্যে 
নেই, আমি কেবলমাত্র যুক্তি দিতে পারি । যুক্তি যার! মানতে 
অক্ষম, বুদ্ধিকে যারা স্বীকার করতে অনভ্যস্ত, তাঁদের উপর তে 
বিধাতার দণ্ড উদ্ভত হয়েই আছে-_ বহু শতাব্দীর পরাভবে 
অপমানে তাদের মাথা হেট হয়ে রইল, এখনো শুচিতার বড়াই 


৩২৪ 


করে ব্যর্থতার পথে যদি তারা চলতে চায় তাহলে তার শাস্তি 
কালেরই হাতে । আজ পর্য্যন্ত শাস্তি অন্য পক্ষেই দিয়ে এসেছে, 
দলে বলে করে এসেছে জোরজবরদস্তি, এত গীড়ন অন্য কোনো 
সমাঁজেই নেই, সেই জন্তেই এত দুর্বলতা অন্য কোনো সমাজকে 
জীর্ণ করে নি। ভাবিয়ে তুলে তোমার মনকে আমি অস্থির 
করেছি__ অস্থির করতেই এসেছি আমি, বিচারবুদ্ধিকে যারা 
পাথরচাপ। দিয়ে রেখেছে তাদের মনকে আমি কথার ধাঁক দেব, 
এর বেশি আর কিছু করতে পারব না। তারাও আমাকে ধাকা। 
দিতে থাকবে । এতে মনোরাজ্যে একটা! নড়াচড়ার স্থষ্টি হবে__ 
সেটা ভালোই। 

দাদা 


২১১ 
[ আলমোড়া ] ২* মে ১৯৩৭ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি নি। অল্পস্ল্পের 
উপর দিয়েই গেছে, অসহ্য গোছের কিছু হয় নি। বিদেশী লোক, 
আমাকে দিয়ে আমার ইংরেজি কবিতা পড়িয়ে নিলে । ফুলে 
ভরে গিয়েছিল ঘর-_ জলযোগটা লোকের রুচিকর হয়েছিল। 
বাসন্তী যে সেদিন শূন্য সভায় গান গাইতে রাজি হয় নি তার 
থেকে বোঝা গেল সে আধুনিক মেয়ে। আনুষ্ঠানিক সমারোহ 
করতে তার সঙ্কোচ বোধ হতেই পারে সে তোমার মত সেকেলে 


৩৩০ 


নয়। আমাকে নানা উপলক্ষ্যে নান! অনুষ্ঠান করতে হয় কিন্ত 
ওটা! আমার স্বাভাবিক নয় । 

ইতিমধ্যে এখানে দারুণ শিলবৃষ্টি হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
অকাল বধণও হচ্চে। বোধ হয় বাতাসে বর্ধামঙ্গলের কবির 
ছোয়াচ লেগেছে। 

দিন ভালোই যাচ্চে। ইতি ২০ মে ১৯৩৭ 

দাদা 

বাসস্তীকে বোলো আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে সে যে 
কোলাহল বাড়িয়ে তুলতে অসম্মত হয়েছিল সে জন্কে আমার 
কোনে নালিশ নেই । 


২১২ 
[ আলমোড়া । ২৭ মে ১৯৩৭] 


৩ 

কল্যাণীয়াসু 

শরীর ভাল নেই এ ওজর চলবে না। কিন্তু ভালে! থাকলে 
এবং ভালো জায়গায় থাকলে কুঁড়েমি পেয়ে বসে-_ কর্তব্যের 
প্রতি অবহেল। জন্মে এমন কি খেতে শুতেও গড়িমসি করি। 
অর্ধেক রাত্রি চৌকিতে হেলান দিয়ে কাটে, আর দিনটা কাটে 
দিবান্বপ্পে বারান্দায় বসে। নীল আকাশে বেগ্নি কুহেলীর 
চাদর জড়িয়ে পাহাড়গুলো। যেন তন্দ্রীবিষ্ট__ স্ুগম্ভতীর নৈন্ম্য- 
সাধনায় ওদেরি অনুসরণ করতে ইচ্ছে করে। 

এখন বেজেছে সাড়ে দুপুর, বাতাসে যে তাপ ও চাঞ্চল্য 


৩৩৯ 


দেখা দিয়েছে সেট! গিরিরাজের খ্যাতির যোগ্য নয়। এ 
আমাদের নিম্নধরাতলের শীতমধ্যাহের আতপ্ত নিশ্বাসেরই মতো । 
গরম কাপড়টা আচারপালন মাত্র। কিছুকাল পূর্বে মীরার 
শরীর খারাপ হয়েছিল, মহারাণী সেই সময়কার সংবাদটা এখনো! 
তাজা রেখেছেন । ইতি ২৯ মে ১৯৩৯ [?১৯৩৭ ] 

দাদা 


হ 
1 আলমোড়া ) ৩৭ মে ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি ভূল কোরো না। বাদ প্রতিবাদে উত্তেজিত হবার মতো 
মেজাজ আমার নয় । আমি যা বল! উচিত মনে করি [ “বলি? ), 
কিন্ত আমার কথ! না মানলেই মনে মনে বা বাইরে কাউকে 
শান্তি দিতে হবে সে রকম চিন্তা করাও আমার স্বভাববিরুদ্ধ। 
তোমার চিরাভ্যস্ত আচার তুমি পালন করবে এ নিয়ে আমার 
মাথা গরম হবে কেন? আমার শান্তিনিকেতনেই অনেকে আছেন 
ধারা আমার মতানুবত্তী নন, এমন কি আমার মতবিরোধী, 
আমি তাদের তেড়েও যাই নে, তাড়িয়েও দিই না। আমি 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী, আচারের স্বাধীনতা থাক্‌ অন্যের, বিচারের 
স্বাধীনতা থাক আমার, এ জন্যে ঝগড়া করার ছুঃখ পোষণ করা 
মূঢ়তা। ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 

দাদ! 


৩৩২ 


২৯৪ 


[ আলমোড়। ] ১১ জুন ১৯৩৭ 


ঠৎ 


কল্যাণীয়াস্থ, 

আমি কতকগুলি লেখা নিয়ে দিন রাত ব্যাপূত আছি। 
এখানে যে অবকাশ পেয়েছি সে আর কোথাও পাঁব না তাই 
এর অল্প অংশও নষ্ট করতে ইচ্ছা! করচে না। 

তোমার শেষ ছুই একটি চিঠি খুব ভালো লাগল । তোমার 
রচনার শক্তি যখন তোমার মানসিক অবসাদ ব! বিরক্তি ভেদ 
করে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তখন তার অসামান্ততা আমাকে 
বিস্মিত করে। মনে ছুঃখ হয় ষে বাহক ও আতন্তরিক নানা 
বাধার ভিতর দিয়ে তুমি মানুষ হয়েছ, অন্তরে বাহিরে প্রতিহত 
হয়েছে তোমার সহজ শক্তি । 

বাংলাদেশে গল্পগুচ্ছ পড়বার যুগের অবসান হয়নি কি? 
অল্পবয়মে বাংল দেশের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে 
চোখে পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার মনে যে আনন্দের 
ধারা উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়েছিল এ 
নিরলঙ্কৃত সরল গন্পগুলির ভিতর দিয়ে। আমার নিজের 
বিশ্বাস এই আনন্বিস্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশকে 
দেখা আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও নেই। বাংলা পল্লীর 
সেই অন্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে এসেছি তাই সাহিত্যের সেই 
শ্যামচ্ছায়াশীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান 
মোটরচলা কলম আর কোনে! দিন চলতেই পারবে না। 


৩৩৩ 


আবার যদি শিলাইদহে বাঁসা উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি তাহলে 
মন হয় তো আবার সেই স্সিপ্ধ সরলতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারবে । কিন্ত আর সময় নেই । অতএব ইতি ১১।৬।৩৭ 


দাদা 


২৯৫ 


১৭ জুলাই ১৯৩৭ 


৫5 


কল্যাণীয়ান্তু 

শরীরটা নিঃসন্নেহভাবেই অসুস্থ । কিছুতে মন লাগাতে বা 
হাত লাগাতে পারচি নে। 

তোমার কবিতা ইতিপূর্বেব কখনো কখনো! যা পেয়েছিলুম 
সেগুলি ছিল বেশ তাজা__ এখন যে কবিতা পাঠিয়েছ সে যেন 
সাবেক কালের দাগ ধরা। বোধ হচ্চে তোমার দেহ মনে 
অবসাদ নেমেচে তাই পুরানো কালের গুঞ্জনধ্বনিই চলচে। 
জোর করে লিখে কোনো লাভ নেই-_ খাঁটি লেখা খাঁটি হীরের 
মতো খনির মধ্যে হঠাৎ হাতে ঠেকে । 

শ্রাবণের শ্যামমৃত্তি দ্য,লোকে ভুলোকে প্রকাশ পেয়েছে। 
নিরন্তর ধারাবধণ চলেছে-_ ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে মাঝে 
মাঝে রোদ্ছর নেমে এসে দিকে দিকে সবুজের উপর সোনালির 
তুলি বুলিয়ে দিচ্চে-_ পাখীগুলো ডাকচে আর লাফাচ্ছে, তারা 
খুসি হয়েছে এই কথাটা প্রকাশ করা ছাড়া আর কোনো! জরুরি 


৩৩৪ 


কাজ তাদের হাতে নেই। বেলা যাচ্চে শরংশেষের স্বল্পজল 
নদীটির মতো, মন্থর শ্োতে। দক্ষিণের বারান্দায় বাগানের 
সামনে চুপ করে বসে আছি-_ কাজ করবার প্রয়োজন ছিল 
কিন্ত উৎসাহ নেই । 

081980, চা]001 6স্ (বায়োকেমিক, অর্শের একটা 
ভালো ওষুধ। রাত্রে হোমিয়োপ্যাথী নাক্স্‌ ভমিকা ৩০ এবং 
প্রাতে সালফর ৩০স্ উপকারে লাগতে পারে । 

বাংলায় বায়োকেমিক বই আছে এই পর্যন্ত জানি এর বেশি 
আর জান! নেই। মহেশ ভট্টাচাধ্যের দোকানে খোঁজ করলেই 
পাবে। ইতি ১ শ্রাবণ ১৩৪৪ 

দাদা 


২১৬ 
২* [? ১৯ ] জুলাই ১৯৩৭ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

কাল মঙ্গলবাঁরে কলকাতার উপকণ্ঠে যাত্রা করচি। প্রশাস্ত 
তার পূর্বের বাসা পরিহার করে তার থেকে আরো কিছু দূরে 
বেলঘরিয়ায় একটা বাগানবাড়িতে উঠেছেন। তার নাম গুপ্ত- 
নিবাম। সন্ধান করে সেখানে আসা হয় তো৷ তোমার অসাধ্য 
হবে-_ অতএব আশা করব না। জ্বরনাশক দ্বারিক গুপ্তদের 
বাড়ি__ ভাড়। দিয়েছেন। দিন তিন চার থাকব, কাজ আছে-_ 


৩৩৫ 


কাজ এখানেও আছে-_ তাই শীঘ্র চলে আসতে হবে। ইতি 
৪ [?৩] শ্রাবণ ১৩৪৪ 
দাদ! 


বেলঘরিয়। 
গুপ্তনিবাস 
কল্যাণীয়ান্ু 
আচ্ছা, শনিবারে জোড়াসাকোয় যাঁব। সেখানে মধ্যাহ্ন 
ভোজন সেরে অপরাহের দিকে ফিরে আসব । ইতি বৃহস্পতি- 
বার 
দাদা 


১৮ 


৪ অগস্ট, ১৯৩৭ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে এসেছি আমার নিভৃত কুলায়ে। সহরে 
চারদিকে জাল পাতা-_ পালাবার জো! নেই। বেলঘরিয়া অপেক্ষা- 
কৃত ছুর্গম কিন্তু জনসমা'গমের বাধা হচ্ছিল না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবকাশ নীরন্ধ হয়ে উঠেছিল । ইতিমধ্যে টাউন- 
হলে বক্তৃতাও দিতে হোলো, উপলক্ষ্যটি এমন যে না বলতে 
পারলুম না। 


৩৩৬ 


এখানে বৃষ্টিবিহীন শ্রাবণ আকাশে মেঘ বিছিয়ে বসে 
আছে। ক্ষণে ক্ষণে অত্যন্ত কুপণ ধনীর ঘরে কাঁডালি বিদায়ের 
মতো ছিটে ফৌটা বৃষ্টি হয়ে যাচ্চে । চাষীদের আশ! দিচ্চে কিন্তু 
আশা পূর্ণ করচে না । ইতি ১৯ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


দাদ! 


২১৯ 
১৩ অগন্টু ১৯৩৭ 


ঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

তমি আমার পতিসর ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনতে চেয়েছ। আমার 
কলম অলস এবং নানা কাজে ব্যস্ত। আমার যে অনুচর ছিল 
সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে এমন জনশ্রুতি শুনতে পাই। 
আমার লেখবার একটা মস্ত বাধা আমার অসাধারণ বিস্মরণ- 
শক্তি এবং নিজের কথা আলোচনা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণী। মোটের 
উপর বলবার বিষয় এই যে খুব ভালো লেগেছিল-_ প্রথম 
থেকেই আমার প্রজাদের ভালোবেসেছি তারা তা ভুলতে পারে 
না, আমার প্রতিও তাদের ভালোবাসা অকৃত্রিম ও গভীর । 
দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর তারি প্রচুর পরিচয় পেয়ে যত খুশি 
হয়েছি এমন খুশি আমার রচনা সম্বন্ধে সমালোচকদের স্তৃতি- 
বাদে হই নে। 

শ্রাবণ এবার তার আদিপবের কৃপণতা করেছিল, বিদায় 


৯২২ ৩৩৭ 


কালের কাছাকাছি পূর্ববক্রটি পূরণের চেষ্টা করচে । আগামী 
রবিবারে এখানে বধামঙ্গলের দ্রিন স্থির করেছি কিন্তু উপর- 
ওয়ালার যদি এরাবতে চড়ে বর্ধামঙ্গলে লেগে যান তাহলে 
আমাদের হাঁর মানতে হবে। ব্যস্ত আছি। ইতি ২৮ শ্রাবণ 
১৩৪৪ 

দাদা 


ত২০ 


কল্যাণীয়ান্ত্ 
এবার তুমি যথারীতি আরোগ্যচ্চায় মন দিয়েছ শুনে খুশি 
হলুম। শরীরট| বিধাতার দুর্লভ দান, ওটাকে অবহেলা! করবার 
অধিকার কারো নেই-__ লক্ষ টাকা দাম দিয়ে যদি ওকে কিনতে 
হোত তবু ওর উপযুক্ত মূল্য হোতো৷ না । বিশ্বজগতের সঙ্গে এ তো 
যোগের সেতু, যতদিন বেঁচে আছো ওটাকে মেরামতে রাখবে 
স্ষ্টিকর্তার সঙ্গে এই সর্ত আছে ।__ আমি কাল সকালের গাড়িতে 
জোড়ান্সাকোয় যাচ্চি দিনট! কাটিয়ে রাত্রে অন্তর্ধধন করব 
বেলঘরিয়াতে । তোমার রুগ্ন দেহ এবং অন্যান্য অস্থবিধা নিয়ে 
আসবার চেষ্টা কোরো না। এবারে আমি ৮৯ দিন থাকব । 
ব্যস্ত থাকতে হবে । ইতি 
দাদ 


৩৩৮ 


১০০৪ রবণল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


ছর। গ্রম্থ প্চ্ঠো 
আকাখ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই। পূরবী রি ৬৫২ 
আকাশ-সিম্ধৃ-মাঝে এক ঠাঁই। উৎসর্গ রি ৭৫ 
আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে। লেখন 

1155265০০06 61017) 035 510 রা ৭২৯ 
আকাশে তো আমি রাখি নাই. মোর । লেখন 

[16256 100 0500 0£ 1285 10 036 21 ্ ৭৩৪ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে। গশীতিমাল্য রি ৩৫৮ 
আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পাাঁষ। লেখন 

6 550 01 £0$0 1015565 0 7০৩ ৪ ' ৭৪২ 
আকাশের তারায় তারায় । লেখন 

(০৭ ৮2001755৬10 006 58186 5170116 রর ৭৩৫ 
আকাশের নশল বনের শ্যামলে চায়। লেখন 

শু 01906 0£ 06 510 19085 101 006 22105 £1660. ... ৭৩০ 
আঁখ চাহে তব মুখপানে ৷ মহুয়া রি ৮৩৬ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। গখতাঁল রঃ 2 ৩৭৩ 
আগে খোঁড়া কারে দিয়ে পড়ে লও ঠে। দেখন রর ৭৬৬ 
আঘ্মত করে নিলে জিনে। গণতাঁল ৪ ৩৬৯ 
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে । মহুয়া ৭৮৩ 
আছি আম বিল্দুরূপে হে অক্তরযামী । উৎসর্গ রঃ ৮১ 
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে । গীতাঞ্জলি রি ২৫৯ 
আক্ত এই দিনের শেষে । বলাকা রঃ ৪৭৫ 
আজ জ্ঞ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে । গশীতিমালা ৰা ৩৪৬ 
আজ ধানের ক্ষেতে বৌদ্ুছায়ায়। গীতাঞ্জলি ঃ ১১৯ 
আজ পরবে প্রথম নয়ন মেলিতে। খেয়া ৫ ১৬১ 
আন্ত প্রথম ফুলের পাব প্রসাদর্খান। গশীতিমাল্য র্‌ ২৯৫ 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই! বলাকা রি ৪৭৭ 
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের । গশীতমাল্য ৩৫৮ 
আন্ত বরষার রূপ হের মানবের মাঝে । গণতাঞ্জাল ঃ ২৫১ 
আজ বার ঝরে ঝরঝর। গণতাজাল রা ২১০ 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে । খেয়া রি ১৬৯ 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে। খেয়া রঃ ১৫৯ 
আন্ত ভাবি মনে মনে তাহারে কি জান। পারশেষ চি ৮১৬ 
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে তোমারেই ভালো বেসোছ। উৎসর্গ ... ৭১ 
আজকে আম কতদূর যে। শিশু ভোলানাথ রি ৫৫৬ 
আজি এ নিরালা কুঞ্জে. আমার! মহা রা ৭৮৪ 
আঁকি গম্ধবিধূর সমীরণে । গণতা্জাল টি ২২৬ 
আঁজ ঝড়ের রাতে তোমার আভিসার। গশতাঞ্জলি রি ২০৬ 
আজি তব জল্মাদনে এই কথা করাব স্মরণ । পাঁরশেষ, সংযোজন ... ৯৯৪ 
আজ নর্ভয়নাদ্রুত ভুবনে জাগে। গশতাঞ্জল গশীতমালা গণতাল, সংযোজন ৪২৯ 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । গশতাঞ্জলি ২২৭ 
আজি শ্রাবপ-ঘন-গহন-মোহে । গশতাঞ্জলি রঃ ২০৫ 
আজি হেরিতোছি আম হে হিমাদ্ি! উৎসর্গ ৫ ৮৫ 
আজিকার দিন না ফুরাতে। পূরবী রঃ ৬৬৭ 
আজিকে এই সকালবেলাতে । গশীতিমাল্য টি ৩১৫ 
আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো । উৎসর্গ রর ৮৮ 
আদ অল্ত হারিয়ে ফেলে। খেয়া টি ১৪৬ 
আঁধার একেরে দেখে একাকার ক'রে। লেখন 

10821101655 50009000615 005 0056 1000 012100110 রঃ ৭৬ 
আঁধার সে যেন বিরাহণী বধ্‌ূ। লেখন . 
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আধার প্রচ্ছত্য ঘন বনে। পূরবী ৪ ৬৪৬ 


২২১ 


৬ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫€ 


কল্যাণীয়ান্ু 

তোমাকে বিশ্বপরিচয় ও ছড়ার ছবি পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে 
বলে খবর পেয়েছি । বোধ হচ্চে পাও নি না পাবার কারণ 
তোমাদের ঠিকানা বদলের খবর বিশ্বভারতী আপিসে জানাও 
নি। সে ছুটো বই পুরোনে। ঠিকানা! থেকে উদ্ধার করতে ["না”) 


পারো তাহলে যথাস্থানে আর ছুখানা দাবী করে আনিয়ে 
নিয়ে।। 


শরীরে এখন বিশেষ কোনে উপদ্রব নেই-_ শান্ত হয়ে বসে 
আছি । ইতি ৬।১০।৬৭ 


দাদা 


শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়াস্ু 
সুস্থ হয়েছি কিন্তু দেহ নিশ্টেষ্টপ্রায়। আশীবাদ। ইতি 


দাদা 


২২৩ 


৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫9৫ 


কল্যাণীয়ান্ু 

বারান্দায় বসে সন্ধ্যার সময় সুনন্দা সুধাকান্ত ও ক্ষিতিমোহন 
বাবুর স্ত্রীকে মুখে মুখে বানিয়ে একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তার পরে 
বাদল। বাতাস ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে ঘরে গিয়ে কেদারাতে বসে- 
ছিলুম, শরীরে কোনো প্রকার কষ্ট বোধ করি নি, অন্তত মনে 
নেই ; কখন মু্ছা! এসে আক্রমণ করল কিছুই জানি নে। রাত 
নটার সময় সুধাকান্ত আমার খবর নিতে এসে আবিগ্গীর করলে 
আমার অচেতন দশা । পঞ্চাশ ঘণ্টা কেটেছে অজ্ঞান অবস্তার, 
কোনে রকম কষ্টের স্মৃতি মনে নেই । ইতিমধ্যে ডাক্তীর এসে 
রক্ত নিয়েছে, গ্ন দকোজ শরীরে চালনা করেছে, কিন্তু আমার 
কোনো ক্রেশবোধ ছিল না। জ্ঞান যখন ফিরে আসছিল তখন 
চৈতন্যের আবিল অবস্থায় ডাক্তারদের কৃত উপদ্রবের কোনে। 
অর্থ বুঝতে পারছিলুম না। দীর্ঘকাল পরে মন মোহমুক্ত হোলো । 
তোমর। দূরে বসে আমার রোগের যেসব বিভীষিকা কল্পন। 
করছিলে তার সমস্তই অমূলক । রোগের আকস্মিক আবির্ভাব 
হয় তে। সাংঘাতিক, কিন্ত তার আদি আন্তে মধ্যে লেশমাত্র ছুঃখ 
আমি পাই নি। 

একটা সুবিধা এই হয়েছে সংসারের হাজার রকম দাঁবী 
থেকে নিফৃতি নিতে পেরেছি। প্রতিদিন চিঠি আসচে ঝাকে 
বাঁকে, কেউ চায় প্রবন্ধ, কেউ চায় তাদের কোনো অধ্যবসায়ের 


৩৪০ 


জন্যে আশীর্বাণী, কেউ চায় তার মেয়ের জন্যে নাম, কেউ চায় 
কোনো দাশনিক বা সাহিত্যিক সমস্তার সহছুত্তর__ তা ছাড়া 
রচনার অভিমত, কারো আর ত্বর সয় না। আগে হলে 
নিরুত্তরে বসে থাকতে ছঃখ বোধ হত, এখন কর্তব্যবুদ্ধিতে 
গীড়া দেয় না, কিছুকালের জন্যে মৃত্যুদূত এসে আমার ছুটির 
পাওনা পাকা করে গিয়েছে । মনে করচি আমার ভীক্মপব শেষ 
হোলো-__ অনবরত তুচ্ছ দাবীর শরবধণ আজ থেকে ব্যর্থ 
হবে__ ত্বর্গারোহণ পৰ পধ্যন্ত এই রকমই যেন চলে এই আমি 
কামনা করচি। 
তুমি বুথা কল্পনায় মনকে গীড়িত করেছিলে সেই জন্যে আসল 
খবরটা তোমাকে জানালুম | ইতি ৯/১০।৩৭ 
দাদ] 


৯৪ 


[ ১৩ অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


তে 


“গুপগ্তনিবাস” 
বেলঘরিয়। 
২৪ পরগণ! 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

শরীরটার আরো মেরামৎ দরকার আছে তাই টেনে এনেছে 
কলকাতার দিকে । আছি সেই বেলঘরিয়ার বাগানে-_ গৃহ- 
স্বামীর তাদের বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছেন গিরিডিতে । মাস- 


৩০১ 


খানেক লাগবে নিষ্কৃতি পেতে । ইতিমধ্যে কাল তোমার কাছ 
থেকে পরিধেয় উপহার পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। ঘনঘো'র ঘট! 
করে বাদল চলচে-__ এখানে চারদিকের গাছপালার সঙ্গে তার 
সুসঙ্গতি আছে-_ কলকাতার ইট কাঠের দেয়ালগুলোর মধ্যে 
তার সুর নষ্ট হয়, তাল কেটে যায়। ইতি নবমী [ ২৭] আশ্বিন 
১৩৪৪ 


দাদ। 


২২৫ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫ৎ 


বেলঘরিয়া' 


কল্যাণীয়ান্ত 

আমার শরীর সমান ভাবেই আছে। চিকিৎসা চলচে। 
চিকিৎসার মেয়াদ নবেশ্বরের মাঝামাঝি পধ্যন্ত। জওহরলাল 
কাল দেখা করতে আসবেন মহাত্সাজি কবে আসবেন জানি নে। 
তোমাদের ছুঃসময় চল্চে এখন বোধ হয় এখানে তাদের দেখতে 
আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ইতি ১৪।১০।৩৭ 


দাদা 


৩৪২ 


২২৬ 


২৬ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্মু 
শ্রীনিকেতনের তাতের কাপড় তিনখানি তোমাকে পাঠালুম। 
ব্যবহাধ্য বলে গণা হলে খুশি হব। 
তোমার যেদিন সুবিধা হয় আসতে পার। আমি তো 
তোমাকে নিষেধ করি নি। ২৮১৩৭ 
দাঁদা 


২৬৭ 


৫ নাভম্বর ১৯৩২ 


কল্যাণীয়ান্ু 

আশীর্বাদীন্বরূপ সামান্া কিছু দক্ষিণা তোমাকে দিতে ইচ্ছা 
হোলো । যেমন খুশী ব্যবহার করলে আনন্দিত হব। 

এখনি চলেছি শান্তিনিকেতন অভিমুখে | ইতি ৫১১৩৭ 


দাদা 


৩৪৩ 


২২৮ 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৭ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্ত 
আশীর্বাদের ব্বরূপ তোমাকে সামান্য কিছু পাঠিয়ে- 
ছিলুম, তাতে তোমার অভাব মোচন হবে এমন অদ্ভুত কথা 
মনে করে দিই নি-- তুমি খুশি হবে এই ছিল তার উদ্দেশ্য । 
কোনো আকারে তার প্রতিদান দেবার চেষ্টা কোরো না 
আমার শরীরে কোনো! উৎপাত উপসর্গ নেই, কিন্ত জড়তা আছে । 
মনটা কাজের ক্ষেত্র থেকে পলাতকা | সামান্য কোনে দায় 
উপস্থিত হলেই ভয় লাগে । অথচ সম্পূর্ণ নিরর্থক দিনযাপনও 
অবসাদজনক | ইতি ১৪1১১।৩৭ 
দাদ! 


২২৯ 
[২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ ] 


বেলঘরিয়া 


ঠৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

চিকিৎসার জালে আবার আমাকে টেনে এনেছে । শান্তি- 
নিকেতনের আকাশে উজ্জল রৌদ্র, আমার ঘরের কাছের 
বাগানে এখনে সেখানে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু চারটে করে শিউলি 
ফুটছে, হিমঝুরি-বীথিকায় পুষ্পবৃষ্টি আরন্ত হয়েছে, প্রাঙ্গণে 
আমার প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করে শালিখগুলো চঞ্চল হয়ে 


৩৪৪ 


লাফিয়ে বেড়াচ্চে, একটি পাটলবর্ণ গ্রাম্য কুকুর সেও আসে 
প্রসাদপ্রত্যাশায়, থেকে থেকে ইন্কুলের ঘণ্টা বাজে, পূর্বদিগন্তে 
রেলগাড়ি ধূমকেতু উড়িয়ে চলে যায়__ যথেচ্ছ অবকাশের মধ্যে 
আমার আরামকেদারা আশ্রয় করে পড়ে থাকি-_ ভালে! লাগে 
না ওখান থেকে সরে আস্তে । এখানে দেহে এক্স্রে প্রয়োগ 
করবে তিনদিন__ আজ থেকে আরন্ত মঙ্গলবারে সমাধা” 
বুধবারে ফিরে যাব যদি কোনো বিদ্ব না ঘটে। ইতি রবিবার 
[ ২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ ] 

দাদ! 


২৩০ 


২৯ নভেম্বর ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার পাঠানো ভোগের দ্রব্য পেলুম__ যথাসাধ্য ভোগে 
লাগাব__ সাধ্যের সীমা বেশিদূর নয়। 

আজ আর খানিক বাদে যেতে হবে ডাক্তারের দরজায় 
আলোকবাণ বর্ণ হবে। কাল এই চিকিৎসার পালা শেষ 
হবে__ কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরব। এখানে মন বসচে না 
শরীরও বিকল আছে-_ কিন্ত বিশেষ কোনো উপসর্গ নেই । 
আসলে এখানে আমার সবপ্রধান ব্যাধি হচ্চে নান! দাবী নিয়ে 
সমস্ত দিন লোকের ভিড় । আজ সক্কাল থেকে আরম্ত হয়েছে 
এখন তিনটে-_ এর মধ্যে ফীঁক ছিল নাঁ_ এখন হেলান দিয়ে 
পড়েছি লম্বা কেদারায়। 


৩৪৫ 


আমার পূর্বের চিঠি হয় তো৷ ইতিমধ্যে পেয়ে থাকবে। ইতি 
২৯।১১।৩৭ 
দাদা 


৩১ 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন ভোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি ছুঃখবোধ 
করেছি । আমার বিশ্বাস তোমার এই মানসিক গ্রানি তোমার 
শারীরিক অস্বাস্থ্যেরই অন্থবন্তী। সংসারে সকলেরই ভাগ্যে 
মাঝে মাঝে ছুযোগ ঘটে, অনেক সময়ে অবিবেচনাবশত 
কম্মজালে গ্রন্থি পাকিয়ে তুলি-_ নানা কষ্টের কারণ নিজের 
ভিতরে এবং নিজের বাইরে আছে, এক এক সময়ে সমস্তট। 
মিলে ব্যাপারখানা জটিল হয়ে ওঠে__ এ সমস্তকেই স্বীকার 
করে নিয়ে নিজের জোরেই নিজেকে সাংসারিক সংকট থেকে 
উদ্ধার করতে হয়-_ উদ্ধার ব্ল্‌্তে বাইরেকার সমস্যাকে সহজ 
কর! নয়, নিজের ভিতরে সমস্তার সমাধান করা, অন্তরে দুঃখের 
ঠোকাঠুৃকিতেই আলোককে জালিয়ে তোলা । নিজেকে বুঝিয়ে 
বল্‌তে হবে এ সমস্তই ক্ষণস্থায়ী কুহেলিকাঁ, চিরকালের জ্যোতিক্ষ 
আছে দিগন্তে । যদি বলো আমার জোর নেই, দৃষ্টি নেই, আমি 
দুংখকেই মান্তে পারি, ছুঃখের অতীতকে মানবার মতো! বীর্য 


৩৪৬ 


পাই নে-_ তাহলে কী আর বলব ! বলব ছুঃখ পাবেই, নালিশ 
করে তার অবসান হবে না। 

আমি কোনো রোৌগের অধিকারে নেই, যে শারীরিক 
অপটুতা। সেটা জরাজনিত। তাতে চলাফেরার পথ রোধ করেছে, 
মনের গতি বন্ধ করে নি__ কখনো বই পড়ি, কখনো লিখি, 
কখনো পরিপূর্ণ নৈক্ষম্ম্য উপভোগ করি। তোমার চিঠি থেকে 
মনে হয় তুমি কল্পনা করচ আমি কবিত্বলোকে চিরযৌবনধামে 
মধুপগ্ুঞজনুখর নববসন্তের দক্ষিণ সমীরণে পুলকিতদেহে ্বপ্প- 
বিহ্বল হয়ে থাকি । চারিদিকে তার আভাসও দেখতে পাই 
নে। তোমার এই কল্পনার সত্যরূপ দেখবার জন্যে জন্মান্তরের 
অপেক্ষা করতে হবে, জীবনসায়ীহ্কে স্তিমিত দীপালোকে 
আপনার সঙ্গ নিয়ে আপনি আছি একা। ভালোই আছি, 
কোনো দায়িত্ব নেই, রসাভিষিক্ত চতুর্দশপদী কবিতা লেখবার 
দাবীও আসচে না কোনোখান থেকে একেই তো বলে 
মুক্তি। 

আজ মাঘের আকাশ শ্রাবণের মুখোস পারে আছে। বৃষ্টি 
নেই, কেবল নিবিড় ছায়া, আর ভিজে হাওয়া বইচে চারদিক 
থেকে । স্ধ্ালোকপিপাস্থ আমার মন [ *" ] স্বাধিকার প্রমত্ত 
খতুর এই অন্যায় ব্যবহার সইতে পারচি নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যাচ্চে-_ জানলার ধারে আমার কেদারাটা 
আশ্রয় করি গে । ইতি ৮২৩৮ 

দাদ! 


৩৪৭ 


২৩২ 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াসু 
কাজে কর্মে চিন্তায় জড়িত আছি। কলকাতা অভিমুখে 
যেতে হবে পয়লা মার্চে । আশ্রয় নেব বেলঘরিয়ায় | চিকিৎসার 
কিছু অবশেষ আছে। উৎপাত হয় তো চলবে কয়েক সপ্তাহ 
ধরে। তার পরে কিছু দিনের জন্যে আর কোনো নিভৃতে আশ্রয় 
খুঁজে নেব। ইতি ২৩।২।/৩৮ 
দাদ! 


২৩৩ 


৬ মার্চ ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়ান্তু 


৮ই তারিখে এখান থেকে যাত্রা করব । বেলঘরিয়ায় আশ্রয় 
নেবস্থির করেছি। চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছে। দেহখানা 
বেমেরামৎ হয়ে পড়েচে-__ চোখে কম দেখচি, কানে কম শুনচি, 
কলম চলচে খুঁড়িয়ে, স্মৃতিশক্তির উপরে প্রদোষের ছায়! পড়েছে । 

ইতি ৬৩৩৮ 
দাদা 


৩৪৮ 


প্রথম ছত্লের সূচী 


ছল । গ্রল্থ 


আনূমনা গো, আনৃমনা। পুরবী 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাঁজ'। বলাকা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। গণতাঞ্জাল 
আগুন অসীম নিম্ফষলতার পাকে । লেখন 
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আপন হতে বাহির হয়ে। গীতালি 
আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। গণীতিমাল্য 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগ্গি। পাঁরশেষ 
আপনারে তুমি করবে গোপন। উৎসর্গ 
আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক। বলাকা, "উৎসর্গ 
আপনি আপনা চেয়ে বড়ো ফাঁদ হবে। লেখন 
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন। গশতাঞ্জল 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে। গণতাঞ্জাল 
আবার জাঁগনু আম। পাঁরশেষ 
আবার যাঁদ ইচ্ছা কর আবার আস ফিরে । গশতালি 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে । গশতালি 
আমরা খেলা খেলেছিলেম। পরিশেষ, সংযোজন 
আমরা চাল সমৃখপানে । বলাকা 
আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়। পাঁরশেষ, সংযোজন 
আমরা দুজনা স্বর্শ-খেলনা। মহুয়া 
আমরা বে'ধোছ কাশের গচ্ছ। গণতাঞ্জাল 
আমাদের এই পল্লশখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা । উৎসর্গ 
আমায় অমন খুশি করে রাখো । খেয়া 
আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে। গশীতিমাল্য 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। গশীতমাল্য 
আমার আর হবে না দোর। গশতালি 
আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার । গণতাঞ্জাল 
আমার এ গান শুনবে তুমি যাঁদ। খেয়া 
আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু। গণতাঞ্জাল 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। গশীতিমাল্য 
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে। গীতাঞ্জল 
আমার কণ্ঠ তারে ডাকে । গশীতিমাল্য 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা । বলাকা 
আমার খেলা যখন 'ছিল তোমার সনে । গশতাঙ্জাল 
আমার খোকা করে গো যাঁদ মনে। শিশু 
আমার খোকার কত যে দোষ। শিশু 
আমার খোলা জানালাতে। উৎসর্গ 
আমার গোধূজিলগন এল বুঝ কাছে। খেয়া 
আমার ঘরের সম্মখেই। পরিশেষ 
তমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে। গখতাঞ্খীল 
আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক। পারিশেষ 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়। মহ-য়া 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে । গশতাজাল 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। খেয়া 
আমার নামটা 'দয়ে ঢেকে রাখ যারে । গণীতাজাল 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল । লেখন 
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আমার প্রাণেয় মাঝে যেমন ফরে। 
আমার প্রেম বাব-কিরণ ছেন। লেখন 
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আমার বাণশী আমার প্রাণে লাগে । 


২৩৪ 


৯ মার্চ ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্ত | 

কলকাতার দিকে আমার যাওয়ার বিদ্ব ঘটেছে। কবে যেতে 
পারব তাঁর নিশ্চয়তা নেই | যাতায়াতের ক্লান্তি স্বীকার করতে 
মন এখন অনিচ্ছুক। শান্ত হয়ে বসে নিভৃতে কিছু কাজ 
করতে ইচ্ছা করি। ডাক্তীরের চিকিৎসার চেয়ে বিশ্রাম বেশি 
ফলদায়ক | ইতি ৯।৩/৩৮ | 


দাদা 


২৩৫ 


৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
হঠাৎ আমার দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা ঘটেছে__ পড়তে এবং 
লিখতে কষ্ট হয়। এবার সবসম্মতিক্রমে আমার জন্মোৎসবের 
দিনস্থির হয়েছে ১লা বৈশাখে । বীরেন্্কিশোরের কাছ থেকে 
ওঁদের কালিম্পঙের বাড়িটা ব্যবহার করবার সম্মতি নিয়েছি__ 
জীর্ণ দেহ সংক্গারের জন্যে হিমগিরির আতিথ্যের প্রয়োজন ঘটেছে। 

ইতি 8181৮ 
দাদা 


৩৬ 


[ এপ্রিল ১৯৩৮ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 
দৈবাৎ তোমার চিঠিতে এইমাত্র তোমার ঠিকান। পাওয়া 
গেল। তোমার জামাতাকে বোলো তিনি যেন অবিলম্বে তার 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার একটা সম্পূর্ণ তালিকা জোড়াসাকোয় 
শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন__ যথাস্থানে 
সে পাঠিয়ে দেবে। কাল রাত্রে কালিম্পঙ রওনা হব। কয়দিন 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম । 
দাদা 


২৩৭ 


[কালিম্পঙ্ড ] ৩৭ এপ্রিল ১৯৩৮ 


নে 


কল্যাণীয়ান্তু 

এখনো পর্ষন্ত কালিম্পঙের ছুর্নামের যোগ্য কোনো লক্ষণ 
দেখি নি। দাজ্জিলিডের চেয়ে ভালো যেহেত শুকানো, তাছাড়া 
ফ্যাসানের ফরমাসে যাদের বেশভূষা চলাফেরা তাদের ভিড় 
এখানে বন্ধ শিলডের মতো! এখানে কেরাণী ও কেরাণীদের 
প্রভুদের আবহাওয়া নেই। ভারতশাসনকর্তাদের রথচক্রের 
ঘর্ঘর এখানে কানে আসে না। যাকিছু সমস্ত বেশ পরিমিত 


৩৫০ 


মাত্রার, অশন বসন মেলে না যে তা নয় কিন্তু বড়ে৷ দরের 
বাবুগিরির মাপে নয়। সব চেয়ে যেটা উল্লেখযোগ্য সে হচ্ছে 
এখানকার এই বাড়ি, ঘরে ঘরে প্রচুর আলোর সংস্থান, বড়ে। 
বড়ে। দরজ! জানল! আকাশের বিরুদ্ধে দরোয়ানি করে না 
বাইরে তাকালেই দেখতে পাই গিরিরাজের সঙ্গে মেঘমালার 
নিরন্তর মিলনলীল! চল্‌চে। এ রকম উদার ব্যবস্থার বাড়ি 
পাহাড়ে সচরাচর মেলে না। আমার মতো শান্তিপ্রিয় আলোক- 
পিপান্ু মানুষের পক্ষে অত্যন্ত উপযুক্ত, ছুলভ বললেই হয়। 
বিশেষত এখানে গৃহম্বামীদের আগমনের বিশেষ তাগিদ নেই 
শুনেছি অতএব তাদের ভোগের অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করচি নে জেনে মন স্বস্তিতে আছে। কেসরবাইয়ের সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অত্য,ক্তি শুনেছিলুম বলে সেদিন সঙ্গীত উপভোগের কিছু 
ব্যাঘাত হয়েছিল। তুমি যদি নেপথ্যে সেখানে থেকে যেতে 
তাহলে তোমার বা অন্য কারো পরিতাপের কোনোই কারণ 
ঘটত না। তুমি মনে মনে কাল্পনিক বিদ্ব রচনা করে অকারণে 
কুষ্টিত হয়ে পড়ো বলে অনাবশ্যক ছৃঃখ বোধ করো । সেদিন 
গৃহম্থামিনী অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু তুমি তো তার তিলমাত্র 
পথ রোধ কর নি। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৪৫ 


দাদ! 


৩৫১ 


২৩৮ 


[ মংপু] ২২ মে ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 

কালিম্পঙের কাছাকাঁছি এক জায়গায় সিন্কোন! চাষের 
ক্ষেত্র । সেখানে মৈত্রেয়ীর সামী কাজ করেন । মৈত্রেয়ীর সনির্বন্ধ 
অনুরোধে এখানে এসেছি-_ ফেরবার পথ সে আটক করে 
আছে । বিধাতাও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন-_ অকালে ঘোর 
বৃষ্টি নেমেছে__ এ অবস্থায় পাহাড়িয়া পথে চলনের চেয়ে পতনের 
আশাঙ্কাই বেশি। তবে কিনা জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
প্রাসাদবৎ, তা ছাড়! বত্বের সীমা নেই । উচ্চতায় এ জায়গাটা 
দাজ্জিলিঙের কাছে মাথা হেট করবার নয়। কালিম্পঙ কিছু 
রুক্ষ, তার বাইরের পাহাড় শ্রেণী পর্জন্তদেবের পথ আটকে 
আছে। 


৮২1৪৫ 
দাদ! 
ভ্রমক্রমে ছটো কার্ডের ছুপিঠে এই ছোটো লিপিখানি 
লিখিত হয়েছে । রিক্তম্থান ভরাট করে দেবার মতো এশ্বধ 
কলমের নেই। 
বৌমা এখানে নেই__ আমার সংসারের অধিকাংশই আছে 
কালিম্পডে। আমার শরীর পূর্বের চেয়ে ভালোই। 


৩৫২ 


২৩৯ 


[ কালিম্পঙ ] ৯ জুন ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্তু 

কয়েকদিন মংপু পাহাড়ে ছিলুম। আজ ফিরচি কালিম্পং। 

জায়গাটি মনোরম__ সম্মুখের পাহাড়গুলির ব্যবহার অন্ত- 
রঙ্গের মত _ অর্থাৎ তারা দূর আকাশের থেকে নিশ্নতলবাসীদের 
প্রতি ভ্রুকুটিবিক্ষেপ করে না-- তাদের উদার নীল বক্ষ প্রসারিত 
করে কাছাকাছি ঘিরে এসেছে স্বীকার করচে তারাও 
পৃথিবীতে আমাদের প্রতিবেশী। এখানে ফুলের অভ্যর্থনাও 
চারদিকে অজজ্র। দৃষ্টির ভোজ পেতে দেওয়া হয়েছে চারদিকে__ 
ছুঃখ এই দৃষ্টির উপর আবরণ নামচে | এটা বিধাতার অকৃতজ্ঞতা 
কেননা মামার চক্ষু সেই শিশুকাল থেকে তার স্থষ্টিকে যে রকম 
বাহবা দিয়ে এসেছে এমন কোনে বপকার কারো কাছ থেকে 
পায় নি-_ তার রসরচনার এমন রসজ্ঞ সহজে মিলবে না সে 
আমি গর্ব করেই বলতে পারি। বোধ হচ্চে সব চেয়ে বড়ো 
পর্দাখানা পড়বার আগে সইয়ে নিচ্চেন। চোখের কুয়াষা ঠেলে 
কিছু কিছু লিখতে হচ্চে, কেনন! কলমের অপযশ সইতে পারৰ 
না__ অনেকদিন সে আমার ভাবের বাহনগিরি করে আসচে 
এখনো প্রস্তুত আছে-_ কিন্ত যে মন চালনা করেন সেই সাঁরথির 
তেমন উৎসাহ নেই-__ তিনি বলেন ওস্তাদরা ঠিক সময় যেমন 
চলতে জানে ঠিক জায়গায় তেমনি থামতেও ভোলে না_ এই 


৯॥২৩ ৩৫৩ 


যথোচিত থামাটাঁও স্থগ্টিরও অঙ্গ। আজ এই পর্যন্ত ইতি 


৯৬৩৮ 
দাদা 


চিঠিতে ঠিকানা কেন লেখনা__ আমার স্মৃতিশক্তি কি 
আমার দৃষ্টিশক্তির চেয়ে প্রবল । 


২৪০ 


২ জুলাই ১৯৩৮ 
গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 


কল্যাণীয়াস্থু 
কাগজে পড়েছ যে সবসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম 
কামনায় ছুটি চেয়েছি. তার থেকে তৃমি কল্পনা করেছ যে এই 
সাধারণের মধ্যে তুমিও আছ । তুমি জানো তোমার চিঠি পড়তে 
আমার ভালই লাগে, যদিও আজকাল চিঠি লিখতে আমার 
কলম সরে না-_ সেটা আমার দুর্বলতা । যাই হোক কাল্পনিক 
আশঙ্কায় আমার প্রতি অন্যায় বিচার করে আমাকে ছুঃখ দিয়ো 
না, এবং নিজের মনকে বৃথা ীড়িত কোরো না আমার প্রতি 
বিশ্বাস রেখো | ইতি ২।৭৩৮ 
দাদ! 


২৪১ 


[ শান্তিনিকেতন ] ৮ জুলাই ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যা ণীয়াস্ত 

নাৎনী না হয়ে নাতির জন্মসংবাদে কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হবার কারণ 
ঘটল কিন্ত নাতবৌয়ের সমাগমপ্রত্যাশায় মনকে সান্ত্বনা দেব। 
নবাগত এবং প্রস্ততির পরে আমার আশীর্বাদ রইল। 

অনেকদিন পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি সবুজ 
সমুদ্রের ঢেউগুলি মেঘমেছ্বর আকাশের দিকে সকৃতজ্ঞ জয়ধ্বনি 
বিস্তার করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। চোখ জুড়িয়ে গেল। কর্তব্য 
থেকে ছুটি নিয়েছি__ এখানকার বনভূমির সঙ্গে নিভৃতে মোকা- 
বিলার কোনো বিদ্বু ঘটবে না। 

জুলাই মাসের অস্তে নগাধিরাজের অতিথিশালায় আমার 
নিমন্্ণ রয়েছে, সেখানে শরৎ খতু যাপন করব। পারি যদি, 
সপুত্রক বাসন্তীকে যাবার সময় সশরীরে আশীবাদ জানিয়ে 
যাব । ইতি ৮৭৩৮ 


দাদ! 


২৮২ 
[* শান্তিনিকেতন ] ৮ অগস্ট, ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ত 
ভালই আছি কিন্তু অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-_ একটুও বিশ্রামের 
সময় পাই নে। যে বিষয়টা লেখার ভার নিয়েছি সেটা কঠিন__ 
ও দিকে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তার জন্যে তাগিদ আসচে। তা৷ 
ছাড়া এখানকারও অনেক দায়িত্ব আছে। অথচ মনটা ছুটি 
পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে । কিশোরকান্ত নামটা আমি 
মরমনসিংহ আভিজাত্যের মাপেই কল্পনা করেছিলুম__ ভালো 
লেগেছে শুনে খুশি হলুম। কবিতাটি আমার নিজেরই শুভ- 
কামনার ছাদে রচিত । ইতি ৮1৮৩৮ 
দাদা 


২৪৩ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 

চিঠিপত্র কখনো লিখি কখনো লিখি নে। যখন লিখি সেটা 
দৈবাৎপাওয়া অবকাশে দৈবাতের খেয়ালে । ছুটি নিয়েছি__ 
কিন্তু ছুটির মধ্যেও কখনো! কখনো ফাক এসে পড়ে। তবু 
মোটের উপরে মনটা বিমুখ, কলমটা সত্যাগ্রহের ভয় দেখায় । 


৩৫৬ 


দেহযন্ত্রে যে তন্তগুলোকে বলে 06:5৪১ সেতারের আল্গ। 
তারের মতো তারা! বাজতে চায় না, যদি বাজে স্থুরে বাজে না। 
অল্প কোনো ধাক্কাতেই আমার মনটাকে সরিয়ে দেয় আমার 
কর্ণশালা থেকে । জানালার বাইরে ফুটেছে দোলনটাপা তার 
গন্ধে যখন ভরে ওঠে ঘরের আকাশ, তখন সেটা একটা ছুতো 
হয় মনকে বাইরে দৌড় করাতে । ইস্পাহানি গোলাপের গুচ্ছ 
এনে মালী সাজিয়ে দেয় ফুলদানিতে,__ তখনি আধখানা লেখা 
লাইনের দায়িত্ব কাটিয়ে কলম ফেলে দিয়ে বল্তে ইচ্ছে করে, 
তবে থাক্‌। আমার ছায়াদেহী দলবল জুটেছে শরতের শিশির- 
ভজা ঘাসের উপরে, ছেঁড়া মেঘের আলো! ঢালা আকাশে 
আমার কাধের উপর চডিয়ে দেওয়া সামাজিক মানুষটাকে 
কোনোমতে ফেলে দিয়ে এই ফুরফুরে হাওয়ায় মেঠো! রাস্তা বেয়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে পালামৌ কিম্বা ছুমূকা জেলার দিকে । 
কিন্তু এ সমস্তই নিছক কবিত্ব। ছেলেবেলায় আমাকে গঞ্ডি 
এঁকে জানালার কাছে বসিয়ে রাখত-_ আজও সেই গণ্ডি 
জানলা একটা আছে, তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাই অগমকে 
অধরাকে-- মনে মনে ভাবি গণ্ডি ভাঙবার সময় আসছে, 
তার পরে ?-_ জানি নে। ইতি ১৫৯৩৮ 

দাদা 


৩৫৭ 


৪৪ 


৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 


৫55 


কল্যাণীয়াস্ত 

এবার কালিম্পঙ অভিমুখে চল্লুম। গরমে তাড়া করেছে। 
শনিবারে কলকাতায় পৌছব-_ সোমবারে যাত্রা করব । নড়বাঁর 
ইচ্ছ! ছিল না কিন্তু স্থির থাকতে দিল না। ইতি ৬।১০।৩৮ 


দাদা 


২৪৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার পুরাতন জন্মতিথির অন্তর হতে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠুক 
নব জন্ম, নব সফলতার প্রত্যাশা বহন করে নিয়ে এই কামনা 
করি । ইতি ৫১১৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫৮ 


১০০৬ রবীল্দ্র-রচনাবলণী ই 
ছন। গ্রল্থ 


আমার বাণীর পতঙ্গ গৃহাচর। লেখন 

7410015 020280090 19005 
আমার বোঝা এই কারি ভারা গাঁতাজাল গণতমালয গণতালি, সংযোজন 
আমার বাঘা যখন আনে আমায়। 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলায়। গণীতিমাল্য 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে। বলাকা 
আমার মা না হয়ে। শিশু ভোলানাথ 
আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে। উৎসর্গ 
আমার মাঝে তোমার লশলা হবে। গীতাঞ্জলি 
আমার মাথা নত করে দাও হে। গীতাঞ্জাল 
আমার মিলন লাগি তুমি! গণতাঞ্জল 
আমার মূখের কথা তোমার । 
আমার যে আসে কাছে, ষে যায় চলে দুরে । গণীতিমাল্য 
আমার যে সব 'দতে হবে সে তো আমি জানি। গশীতমাল্য 
আমার যেতে ইচ্ছে করে। শিশু 
আমার রাজার বাঁড় কোথায় কেউ জানে না। শিশু 
আমার 'লিখন ফুটে পথধারে। লেখন 

পু 58276 ৮০1০6 12011170005 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে। গাঁতিমাল্য 


আমারে সাহস দাও. দাও শান্ত, হে চিরসূন্দর। পরিশেষ 
আম অধম অবিশ্বাসী । গণতাঞ্জলি গশতিমাল্য গখতালি, সংযোজন . 
আমি আজ কানাই মাস্টার । শিশ রী 


আম জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে। লেখন 
1566 20. 00056915159 (0) 056 910 
আমি পথ, দূরে দুরে দেশে দেশে! প্রবণ 
আম পাঁথক, পথ আমার সাথস। গণতাল 
আমি বহু বাসনায় প্রাপপণে চাই। গশতাঞ্জল 
আমি বিকার না কিছুতে আর। খেয়া 
আমি [ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম। খেয়া 


181121111 
রর 


শুধু বলেছিলেম। শিশু 


২৪৬ 


[ নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৩৮ ] 


৫5 


কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার চিঠির একটা! উত্তর দিতে ভূলে গিয়েছিলুম ৷ তত্ব- 
বোধিনীতে ধর্স সম্বন্ধে তুমি যেমন ইচ্ছা আলোচনা করতে পার-_ 
তাতে ক্ষতি নেই। সম্পাদক প্রেমানন্দ সঙ্জন সচ্চরিত্র এবং 
ধর্মনিষ্ঠ। ইতি 
দাদা 


আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে__ 
উত্তর গেছে তারই হাত দিয়ে__ ... ২072? 
. _ শনিবারের চিঠিতে ওট। 
বের হবে ভাঁবিনি-__ মনে করেছিলুম ওটা! অলকায় বেরবে। 


২৪৭ 


১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


শান্তিনিকেতন 


৫55 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

সমস্ত পৃথিবীর হাওয়া আবতিত আবিল। মানবজাতির 
উপরে একটা অভিশাপ নেবেছে। এর মধ্যে আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনেও যদি অশান্তির ঘু্িপাক দেখা দেয় তবে সেটাকে মেনে 


৩৫৯ 


নিতে হয়। তুমি বলচ সম্প্রতি তোমার জীবনে প্রশংসাও চলচে 
গালমন্দও জাগচে, এটা খুব খারাপ লক্ষণ নয়, এই অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই আটাত্তর বছর কাটিয়ে দিয়েছি__ শেষ পর্যন্তই কাঁটবে__ 
নিরবচ্ছিন্ন সমাদর সত্য হয় না। -** **, র হাতে আমার লাঞ্না 
কম হয় নি-_- আবার কিছু দিনের জন্যে বাক ফিরেছে, সম্মানের 
আশা! হয়েছে__ কিন্তু তাকে স্থায়ী বলে নিশ্চিন্ত হওয়া মূঢ়তা। 
নাই বা হোলো স্থায়ী। ভিতরের ত্য যদি মুখের কথার 
একটু গরম হাওয়া লাগলেই শুকিয়ে পড়ে, তাহলে সে সত্যই 
নয়, তার মরাই সদগতি। সংসার আমাদের প্রশ্রয় দেবে না 
আমরাও পদে পদে মাথা হেট করে তাকে সেলাম ঠুকব না। 
দেখচ তো ইংলণ্ড আজকাল শান্তিলাভের ছুরাশায় ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ে কী রকম ল্যাজ নাড়চে__ এই অপমানিত শান্তি 
টিকতে পারে না অথচ অপমানটা টিকবে। ভীরুর মত 
অসম্মানের সঙ্গে রফা করতে চাইব না, তাকে অগ্রান্থ 
করলেই সম্মান অক্ষুণ্ন থাকবে ।-_ এই মাত্র দেখা গেল যাকে 
বিশ্বাস করেছি আদর করেছি সে বিনা কারণে 
ফণা ধরে উঠেছে তাই বলে মনসার পুজো দিতে ছুটব না 
আমি যে শিবের পুজারি তার জটার পাকে পাকে সাপ থাকে 
বাধা, কে মিলিয়ে যায় বিষ । ইতি ১৬।১২।৩৮ 

দাদ] 


৩৬০ 


২৪৮ 


২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থু 
সংসারে যাকে আমরা চেয়ে পাই নে সেও আমাদের ব্যর্থ 
করে না। না চাইতে পারাই হচ্চে মরুভূমির ধর্। সে মেঘের 
কাছ থেকে বধণ চাইতে জানে নি, সে ভূমিমাতার কাঁছ থেকে 
কোনে বর প্রার্থনা করলে না-_ এতেই তার যথার্থ অকিঞ্চনতা, 
বেদনাহীন তাঁর দৈন্তা। জীবনে আমরা অনেক জিনিষ পাই আর 
অনেক জিনিষ চাঁই-__ দুইয়েতেই রক্ষা করে আমাদের চিত্ব- 
ক্ষেত্রের সরসতা। নিজের অতীতের দিকে চেয়ে দেখলে দেখতে 
পাই কত প্রতিহত আকাঙ্ক্ষার সুতীব্র বেদনা । বুঝতে পারি 
চাইবার প্রবল শক্তিতে প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করেছে__ 
আত্মস্ষ্টির মধ্যে এই অভিজ্ঞতার আগুন একটা! প্রধান উপকরণ। 
তোমার প্রাণের বীণায় তোমার ভাগ্য যদি মীড় দিয়ে থাকে 
কঠিন টানে, তাতে সমগ্র রাগিণীকেই পূর্ণতা দিয়েছে । আসলে 
ভাগ্যহীন সে-ই ভাগ্য যাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্রয় দিয়ে অসন্মান 
করে। তারা অপৃষ্টের পুতুলনাচের পুতুল, যেমন সব আমাদের 
রাজাবাহাছুরের দল । আমি তো'জানি কতবার আমি প্রাণান্তিক 
ছুঃখ পেয়েছি কিন্ত সেই আমার সৌভাগ্য । বিধাতা আমাকে 
অনেক দিয়েছেন কিন্ত আদর দেননি ইতি ২০।১২।৩৮ 
দাদা 


৩৬১ 


২৪৯ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 
ছুই একদিনের জন্বে শরীরটা বিগড়িয়ে ছিল সেই খবরটা 
অতিরুত হয়ে খবরের কাগজে প্রচারিত হয়েছিল। এখন ভাল 
আছি। কিন্তু কলকাতায় যাবার মতো! অবস্থা নয়। বসম্তকাল 
এইখানেই কাটবে__ গাছপালার মধ্যে সেই অভ্যর্থনারই 
আয়োজন চলচে | ইতি 81২।৩৯ 
দাঁদ। 


৫০ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 
তুমি আমাকে ভয় কোরো না। মানুষের মনের সম্বন্ধে 
আমার অন্ত্দষ্টি আছে। আমি নিমমভাবে অবিচার করতে 
পারি নে। ভালোমন্দ নিয়ে সমাজে অনেক কৃত্রিম বুলির চলন 
আছে আমার কাছে তার মূল্য নেই। যা জত্য আমি তাকে 
স্বীকার করি। 
দাদা 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

কিছু কাল থেকে হাটে হাটে তোমার সাওতালি সাজের 
অলঙ্কার খোজাখুজি করচি-_- এখনো ফল পাই নি। ৭ই 
পৌষের মেলার সময় এই গয়নার আমদানি হয়। যাই হোক 
সন্ধান ছাড়ি নি।__ বসন্ত উৎসব কাছে এসেছে-_ তাই নিয়ে 
সুরতরঙ্গে খেয়া দিতে হচ্চে__ কাজটা ভালো লাগে বলে অবকাশ 
খোওয়ানোর অভিযোগে নালিশ করচি নে। 

আমাকে উড়িষ্যার বর্তমান শাসন দরবার নিমন্ত্রণ করেছে। 
মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তছুপলক্ষ্যে পুরীতে যাব স্থির 
হয়েছে । 

দাদ! 


2 
২৩ মাচ, ১৯৩৯ 
তত 

কল্যাণীয়াস্তু 

আমার ধারাবাহিক ব্যস্ততা ও নিরবচ্ছিন্ন ক্লান্তির ভার 
বেড়েই চলেছে । আগামী ১লা এপ্রেলে যাব কলকাতায়। 
থাকব ছু চার দিন-_ হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
ইতি ২৩৩৩৯ 

দাদা 


৩৬৩ 


২৫৩ 


২৭ এপ্রিল ১৯৩৯ 


৫০ 


পুরী 
কল্যাণীয়াস্ত 

জ্বর নিয়ে এসেছিলুম তার আক্রমণ ছেড়েছে । কিন্ত 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে আছি কেদারায়, দেখচি ঢেউয়ের লুটোপুটি, 
শুনচি তার কলধ্বনি, প্রবল হাওয়া দিন রাত্রিকে দিচ্চে নাড়া । 
মাঝে মাঝে ঘুমের আবেশ দেহটার উপরে গড়িয়ে যাচ্চে। 
কর্তব্যের দিগন্তসীমা বহুদূরে ফিকে হয়ে দেখা যাচ্চে । এখান 
থেকে নড়ব কবে জাঁনি নে। ১৭1৪81৩৯ 


দাদ] 
১৮ মে ১৯৩৯ 
1 91067099 
1)8৮1691105 
0/0 1)) 11. 59]. 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার পীড়িত কল্পনা তোমাকে বল পরিমাণে অনাবশ্যক 
কষ্ট দেয়। তোমার সম্বন্ধে আমি যদি উদাসীন হতে পারতুম 
তাহলে আমি তোমার এই বেদনাকে উপেক্ষা করতুম-_ কিন্তু 
জানি আমার সংসর্গে এসে তোমার জীবনের পুরাতন আশ্রয় 


৩৬৪ 


বিচলিত হয়ে গেছে তাতেই তোমাকে দোলায়িত করে ছুঃখ 
দিচ্চে। তোমার সংস্কীর তোমাকে আকড়ে আছে অথচ তোমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি তাকে সম্পূর্ণ শ্বীকার করতে পারচে না। কিন্তু 
তাই বলে বুদ্ধিকে অন্ধ করে রাখায় শ্রেয় নেই। বৃদ্ধি যিনি 
দিয়েছেন তাঁকে অমান্য করলেই তবে ধর্পালন সন্তব হবে এমন 
বিশ্বাস মন্ুষ্োচিত নয়। তাই তোমার দ্বিধান্দোলিত মনের 
গীড়ায় ছুঃখ বোধ করি কিন্তু পরিতাপ করি নে। অন্যান্য অনেক 
মেয়ের মতে! তোমার চরিত্রে মুটতাই যদি মুখ্য হোত তাহলে 
তারি গে চোখ বুজে থেকে সংশয়ের আঘাত থেকে নিরাপদ 
থাকতে-_ কিন্ত তোমার দীর্ঘকালের অন্ধ অভ্যাস সন্বেও ধর্মমূঢ়তা 
তোমাকে অভিভূত করতে পারে নি এই দেখেই আমি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করেছি এবং আমার চিন্তা থেকে তোমাকে দূরে রাখতে 
পারি নি। পুথিবীতে অনেক লোকেরই সংশ্রবে আসতে হয় 
কিন্তু যথার্থ পরিচয় হয় অল্প লোকেরই সঙ্গে । তুমি এসেছ আমার 
পরিচয়মণ্ডলের মধ্যে তাতে তুমি সুখ না পেতে পারো কিন্তু 
সে তোমার আত্মসম্মীনের কারণ হয়েছে ।- আমার শরীর 
পাহাড়ে এসে ভালোই হয়েছে। ৪ জ্যৈঠ ১৩৪৬ 


দাদ! 


৩৬৫ 


২৫৫ 


২৯ জুলাই ১৯৩৯ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 
ব্যস্ত এবং ক্লান্ত আছি । মাঝে কলকাতায় যাবার সম্ভাবনা 
ঘটেছিল কিন্তু ফাড়! কেটে গেল। শীঘ্র যাবার আশঙ্কা নেই। 
বর্ধামঙ্গলের তালিম দিতে হচ্চে-_- তাছাড়া ডাকঘরের রিহর্গল। 
আজ শ্রাবণের দিন ঘন মেঘে অন্ধকার-_ সকাল থেকে নিরন্তর 
বৃষ্টি পড়চে__ কোনো কাজের দায়িত্ব না থাকলে এই রকম দিন 
অত্যন্ত মনোরম | ইতি ২৯।৭।৩৯ 
দাদ! 


হ৫৬ 


২ অগস্, ১৯৩৯ 


তে 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার ফলের অর্থ্য পেরে ভোগে লাগিয়েছি। 

আকাশে শ্রাবণের ধার! অবারিত-_ এখানকার ভাঙা জমি 
পর্যন্ত জলে থে থে করচে-_ পুকুরের মাছ পালিয়েছে ধানের 
ক্ষেতে, সেখানেও মানুষের হাতে কৈ মাগুর মাছের নিষ্কৃতি নেই । 
জোর হাওয়া দিয়েছে । গাছে গাছে মহা দোলাছুলি-- কোপাই 
নদী ছুই তীর ডুবিয়ে দিয়ে খরধারায় ছুটে চলেচে। 


৩৬৩৬ 


বষামঙ্গল অভ্যাসের পাল! চলেচে। ছুই একট! করে নতুন 
গানের স্থষ্টি এগোচ্ছে। 
কলকাতায় হয় তো ২০শে নাগাদ একবার যেতে বাধ্য হব। 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না । ইতি ২1৮৩৯ 
দাদা 


২৫৭ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্ত 

আমার রচনাবলী আমি প্রকাশ করচি নে। বিশ্বভারতীর 
প্রকাশকসংঘ এর উদ্যোক্তা, সম্পূর্ণ এর কর্তত্র তাদের হাতে। 
এই বই যদি তুমি রাখতে ইচ্ছা করো৷ রেখো-_ রাখবার পক্ষে 
যদি তোমার মনে কোনো দ্বিধা থাকে আমি তা জানতেও পারব 
না। ইতি 91৯৩৯ 


দাদ! 


২৫৮ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ঙঁ 
কল্যাণীয়াস্মু 
সাহিত্যের ছেলেখেলার সময় উত্তীর্ণ হলে সেটাকে চির- 
স্মরণীয় করে রাখা শোভন নয়, যেমন শোভন হবে না বিশ 


৩৬৭ 


পঁচিশ বছর বয়সে তোমার নাচনের চোখের কাজল আর পায়ের 
ঘুঙুর লোপ করে না দেওয়া। বয়স হোলে ছেলেবেলা নেপথ্যে 
পড়ে যায় এইটেই নিয়ম-_ খোকার পরিচয়ে বয়স্ককে লাঞ্ছিত 
করা তার প্রতি সদ্যবহার নয়। তৃমি যাকে আদি রচনা! বলো 
তার পিছনেও আদি আছে যেমন 

কয়ে আকার কা 

খয়ে আকার খা 

গয়ে ইকার গি 

ঘয়ে ইকার ঘি 
এর ছন্দ ঠিক আছে অর্থেও দোষ হয় নি-_ কিন্ত এর প্রতিভা- 
বান লেখক শিশুকে সাহিত্যসভায় কলরব করতে দেখলে 
মা সরস্বতীরও নারীহদয় বিগলিত হবে না, আমি তো এই রকম 
অনুমান করি । ইতি ৯৯৩৯ 

দাদা 


২৫৯ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৯ 


মে 


তপু 
কল্যাণীয়াস্তু 

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। এখানকার দিন এখন 
মেঘাচ্ছন্ন কুহেলিকাবগুষ্টিত নিবিড় শীতে আভ্ষ্টপ্রায়। 
অস্র্যম্পশ্য হয়ে নিষ্র্ম বসে আছি । ইতি ২৪।১০।৩৯ 
দাদা 


৩৬৮ 


আমি “হথায় থাকি শুধু । গীতাঞ্জলি 
আয় আমাদের অক্গানে । বনবাপশ 
আর আমায় আম নিজের শিরে বইব না। গীতাঙ্জাল 
আর নাই রে বেলা নামল ছায়া। গীতাঞ্জলি 
আরো আঘাত সইযে আমার । গশতাঞ্জলি 
আরো কিছুখন না-হয় বাঁসয়ো পাশে । মহ;য়া 
আরো চাই যে, আরো চাই গো। গশীতিমাল্য 
আলো নাই, দিন শেষ হল। উৎসর্গ 
আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে। লেখন 
[1070 20050 [09115065510 115 50515 
ভাতে অনি নরজোদিারাতিলি 
আলো যে যায় রে দেখা। গশতাজি 
আলোকে আসিয়া এরা লশলা করে যায়। উৎসর্গ 
আলোকের সাথে মেলে । লেখন 
776 45010565501 18197 
আলোকের স্মাতি ছায়া বুকে করে রাখে । লেখন 
20091005162 27617701501 1167 
আলোয় আলোকময় করে হে। গীতাঞ্জলি 
আলোহশীন বাহরের আশাহশন দয়াহশন ক্ষাত। লেখন 
আশ্রমসথা হে শাল. বনস্পাতি। বনবাণশ. সংযোজন 
আশ্রমের হে বালিকা । পাঁরশেষ 
আম্বনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি। শিশু 
আম্বিনের রাণ্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের। পূরবী 
আযাড়সম্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল । গখতাঞ্জাল 
আসনতলের মাঁটর 'পরে লুটিয়ে রব। গশতাঞ্জীল 
আসিবে সে. আছ সেই আশাতে । পৃ্রবী 


[09৬1 01575 061 10061066015 06 890 01 48110)655 


কথা জানতে তুম, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান। বলাকা 
দিন আঁজ কোন্‌ ঘরে গো। গীতালি 


২৬০ 
[? ডিসেম্বর ১৯৩৯ ] 


শান্তিনিকেতন 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

জরে পড়েছিলুম সেরে উঠেছি। 

তোমার লেখার যে অংশ আমাকে পাঠিয়েছিলে তা প্রধানত 
বর্ননা । তার মধ্যে আখ্যানের ঠিক আরস্ত হয় নি। এর মধ্যে 
এমন কিছু নেই যাতে কোনো ব্যক্তি কিম্বা কোনো শ্রেণী আঘাত 
পেতে পারে। 

আমাকে মেদিনীপুরে অপহরণ করে নিয়ে যাবার চক্রান্ত 
হচ্ছে সে জন্যে চিন্তিত আছি। টানাটানি সহ্য করার যোগ্য 
বয়স পেরিয়ে গেছি__ কিন্তু দোহাই পেডে লাভ নেই । ইতি 

দাঁদা 


১৪১ 
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


শাস্তিনিকেতন 


ঠৎ 


কল্যাণীয়ান্ু 

ব্যস্ততায় জীর্ণতায় মিলে আমার সমস্ত অবকাশ অবরুদ্ধ 
করে রেখেছে-_ উদ্বৃত্ত সময়ের ছোটো বড়ো কাজগুলি সব 
স্থগিদ আছে। কর্তব্যের পরিধি সন্কীর্ণ হয়ে এসেছে। সাধারণ- 
ভাবে স্বাস্থ্যের কোনে হানি হয় নি কিন্তু বার্ধক্যের ভার 


৯]২৪ ৩৬৯ 


নিয়তই বহন করতে হয় এই অবস্থায় আমার প্রধান আশ্রয় 
ঘরের কোণ ও পা ছড়ানো! কেদারা, এবং যথাসম্ভব নৈষষম্য 
আমাকে একটু নড়ালেই বোঝা যায় আমার রথের স্প্রি 
ভাঙা । ইতি ১ মাঘ ১৩৪৬ 

দাদ! 


স৬হ 


১৫ মার্চ ১৯৪০ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

যে ক্লান্তি ও কর্মজালে জড়িত হয়ে আছি সেটা স্থায়ী হয়েই 
রইল এর মধ্যে কোনে পরিবর্তনের বৈচিত্র্য আশা করতে পারি 
নে। পা চলেছে অন্তিমের ঢালু রাস্তায় সমন্তটাই গড়ানে । 

প্রমথর অনুরোধ রক্ষা করতে পারো যদি ভালোই হবে-- 
গল্প একটা লিখে।_ কিন্ত ময়মনসিংহের যে ভাষার নখুনা দিয়েছ 
সে ভাষা অবলম্বন করলে সাংঘাতিক হবে। তোমার যে গদ্গদ- 
ভাষী প্রণয়ীর জঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে বিরহাবস্থায় আছো তাকে 
তোমার গল্পের প্রধান নায়ক করলে লেখা সরস ও করুণ হতে 
পারবে । ইতি ১৫।৩।৪০ 

দাদা 


৩৭৩ 


২৬৩ 


২১ মার্চ ১৯৪০ 


তে 


কল্যাণীয়ান্্ 
আমার চোখের অবস্থা এখন এমন যে তোমার গল্পটি তুমি 
যে লিপিতে লিখেছ সে পড়ে ওঠা আমায় পক্ষে অসাধ্য না হোক্‌ 
দুঃসাধ্য বটেই । তবু আধা অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যতটা 
পড়েছি তাতে বুঝতে পারলুম যে রকম লেখায় তোমার সহজ 
দক্ষতা জাছে এই গল্পে সেট! প্রকাশ পেয়েছে, ভালোই হবে। 
ঈতিমধো আমি ঘথেষ্ট অসুস্থ হয়েছিলুম, তবু কাজ চালিয়ে 
চলেছি, কাউকে জানতে দিই নে কলনটা ধ.কচে। ইতি ২১৩৪০ 
দাদা 


৩৭১ 


২৬৪ 


১০ মে ১৯৪১ 


কল্যাণীয়ানু। 
জরার প্রান্তনীমায় আমি আজ শয্যাগত। তোমরা যে অধ্ধয 
আজ আমাকে পাঠিয়েছ মুখে উপযুক্ত সমাদর প্রকাশ করতে 
পারলেম না। আনন্দ অন্তরে অব্যক্ত রইল। নিশ্চিত জানি 
তোমার কাঁছে তা অগোচর থাকবে না। ভুমি আমার আশীবাদ- 
পূর্ণ অভিনন্দন গ্রহণ করো । ইতি ১০৫৪১ 
শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ১২ 


১৩ নভেম্বর ১৯২৭ 


৫ 


শীস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি আমাকে দেখ তে চাও তার তে! কোনো বাধা নেই__ 
এক বাধা আমি প্রায়ই কলকাতায় থাকি নে__ কখন যাব তাও 
নিশ্চিত বলতে পারি নে। তা হোক্‌ কলকাতায় গেলে হয় ত 
খবর পাবে-__ তখন অসঙ্কোচে আমার কাছে এসো। ইতি ২৭ 
কান্তিক ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ 


২৩ জুন ১৯৩২ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েমু 
ক্লান্তির বেড়া দেওয়! কাজের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি। 
একটু ফাক পাচ্চি নে। যদি পেতৃম তাহলে আর কিছু না হোক, 


৩৭৫ 


এখানকার আকাশের সঙ্গে আর প্রান্তরের যে দিগন্তে দিগন্তে 
শ্যামল সরসতার সম্ভাষণ চল্চে সেই দিকে মন দিতে পারতুম। 
সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তোমার তীর্থদর্শন সার্থক হোক। 
একদিন এ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পুরীর বেলাতটে লিখে- 
ছিলুম “হে আদিজননী সিন্ধু” তখন বয়স অল্প ছিল। তোমার 
কবিত্ব চলচে তোমার সেতারে । তোমরা ভালো আছ শুনে 
খুসি হলুম। তোমরা সকলে আমার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৬৩৯ 


শুভান্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ অক্টোবর ১৯৩২ 
ও খড়দহ 
কল্যাণীয়েঘু 
তোমার তোল। ফোটো গ্রাফটি ভালোই হয়েছে । সই করে 
দিলেম। 


আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ১৩ কান্তিক ১৩৩৯ 


শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৬ 


৪ 


১৩ মে ১৯৩৩ 

ও (916), 17097 
10811691105 

কল্যাণীয়েঘু 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 

একটা কথা তোমাকে বলি, যেখানে আমার চরিত্রের সীম! 
তাঁকে অতিক্রম করে আমাকে যদি বাড়িয়ে দেখো তাতে ফল 
পাবে না। ছুধে জল ঢেলে তার পরিমাণ বাড়িয়ে তুললে যে 
তার থেকে পুষ্টি বেশি পাওয়া যায় তানয়। আমার যা কিছু 
পরিচয় তা নিঃশেষ হয়েছে আমার লেখায় । তার চেয়ে বেশি 
কিছু খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা। আমাদের দেশে প্রায় দেখতে 
পাই আমাদের একান্ত ইচ্ছার তাগিদে আমরা মানুষকে বাড়িয়ে 
বানিয়ে তুলি। আমাদের দেশে অনেক গুরুর উদ্ভব এই তাড়নায়। 
একান্ত প্রয়োজন বোধ করি বলেই চোখ বুজে নিজেকে ঠকাই। 
কোনোমতে একজন কাউকে আশ্রয় করতে পারলে বেঁচে যাই 
এই জন্তে বাংলাদেশে গুরুর বাজারদর এত বেশি বেড়ে গেছে । 

আমি মানুষটা স্বভীবতই একা । নিজে নিজে চিন্তা করি, 
চেষ্টা করি, লেখায় প্রকাশ করি কিন্তু কাউকে চালনা করতে 
পারি নে। ছেলেবেলা থেকে সমাজ থেকে দূরস্থ বাড়িতে বাস 
করে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার আমার পক্ষে যথেষ্ট সহজ হয় নি। 
লোকে মনে করে সে আমার অহঙ্কার। কিন্তু আমার উপায় 


নেই। 


যদি নিজগুণে তুমি আমার কাছে আস্তে পার, তবে 
আমার যতটুকু দেবার আছে সে হয় তে দিতে পারি। জানি নে 
সে তোমার প্রয়োজনের পক্ষে ঠিক জিনিষ কিম্বা যথেষ্ট কিনা । 
কিন্ত অগ্রসর হয়ে কিছু দিতে পারি এমন শক্তিই আমার নেই। 
আমার উপর নির্ভর কোরো না, আমি তোমার অগ্রবন্তী নই, 
আমি তোমাদের সমান পথের পথিক । 
তুমি আমার আন্তরিক আশীব্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 
শুভাকাজ্্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিহিখানি পেয়ে খুসি হলুম__ আমার সব্বাস্তঃ- 
করণের আনীব্বাদ গ্রহণ করো! । অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। 
কলকাতার আবর্ত থেকে দূরে গিয়ে নিশ্চয় শান্তিতে আছ। 
আমাদের এখানে অনেক কাল পরে এতদিনে শরতের প্রসন শ্রী 
প্রকাশ পেয়েছে । বাতাসে শিশিরের আভাস এবং আলোতে 
কাচা সোনার রঙ লেগেচে। মেঘের দল আকাশে ঘোরাফেরা 
করে কিন্তু শ্রাবণের কালো উদ্দি খুলে ফেলেছে-__ দিগন্তের ধারে 


৩৭৮ 


১০০৮ রবান্দ্র-র়চনাবলী ২ 


ছত। গ্রন্থ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে। গশীতমাল্য 

এই কথা সদা শুনি, 'গেছে চলে" 'গেছে চলে'। পলাতকা 
এই কথাটা ধরে রাখস। গণতালি 

এই করেছ ভালো, নিঠুর । গীতাঞ্জলি 

এই জ্যোংস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ । গতাঞ্জাল 

এই তীর্থ-দেবতার ধরণশর মান্দির-প্রাশাণে । গণীতালি 


এই নিমেষে গণনাহীন নিমেষ গেল টুটে। গশতালি 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে । পারশেষ 
এই মালন বস্ত্র ছাড়তে হবে। গণতাঞ্জাল 
এই মোর সাধ যেন এ জশবনমাঝে । গশতাঞ্জাল 
এই যে এরা আঙনাতে। গশীতমালায 
এই যে কালো মাটির বাসা। গঈতাল 
এই ষে তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ । গণতাঞ্জাল 
এই লভিনু সশ্গা তব। গশীতিমাল্য 
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে। গণতালি 
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে। বলাকা 
এক যে ছিল চাঁদের কোণায়। 'শশ ভোলানাথ 
এক যে ছিল রাজা। শিশু ভোলানাথ 
এক রজনীর বরষনে শৃধু। খেয়া 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। গীতালি 
একটি একটি করে তোমার । গণতাঞ্জলি 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে। গাঁতাঞ্জল 
একাঁট পৃল্প কাঁল। লেখন 

[02102 00 ০061 0766 2 0061 
একটি মেয়ে আছে জান, পল্লশীটি তার দখলে । শিশু 
একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে । মহুয়া 
একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়। লেখন 

008 205 00100) 0070601756 
একলা আঁম বাহর হলেম। গীতাঞ্জলি 
একা আমি ফিরব না আর। গণতাঞাল 
একা এক শুন্যমাত নাই অবলম্ব। লেখন 

শা) 0196 ৬710000 5800190 45 €102130115635 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে! গণাতমাল্য 
এখনো তো বড়ো হই নি আম। শিশু 
এখানে তো বাঁধা পথের অল্ত না পাই। গখতালি 
এত আলো জহািয়েছ এই গগনে । গখাতিমালা 


দিতে হবে আমার এই তরশ। গখাতমাল্য 


ধারে জড় হয়ে অলসভাবে রোদ পোয়াচ্চে। ওদের এই নৈষর্থে্য 
যোগ দিতে ইচ্ছে করে__ ছুটি মঞ্জুর হয় না। 
আমার ঘরের প্রাঙ্গণে শিউলি মালতী এবং চামেলির উৎসব 
জমে উঠেছে__ এখানে যেন শাদা আবিরের হোলি খেলা। 
এখনো পথের ধারে ও প্রান্তরে কাশগুচ্ছ দেখা দেয় নি-_ 
অকাল বর্ষার আড়ম্বরে চিনতে পারে নি তাদের সময় এসেছে। 
এগুজ সাহেব এসেচেন-চিতি বন্ধ করি। ইতি ১২ অক্টোবর 
১৯৩৩) 
শুভান্ধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 


২১ মে ১৯৩২ 


পানাদৌর। 
সিংহল 


৫6 


কল্যাণীয়েষু 

রবীন্দ্রজয়ন্তীর বিবরণ পেলুম। আমার পরে তোমাদের 
শ্রদ্ধা অকৃত্রিম, তার পরিচয় পেলে খুসি না হয়ে থাকতে পারি 
নে, কিন্তু মনে মনে, এই রকম প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে, আমি সক্কোচ 
বোধ করি। বোধ হয় তার একটা কারণ, আমি স্বভাঁবত 
আনুষ্ঠানিক নই, আমি আপনার মধ্যে অত্যন্ত একলা । ছেলে- 
বেলা আমি সঙ্গ পাই নি, সেই অভ্যাস আমার মন্রগত হয়ে 


৩৭৯ 


গেছে, সেই জন্তে আমি স্বয়ং সশরীরে অনুপস্থিত থাকলেও 
আমাকে কোনো উপলক্ষ্যে জনতার মধ্যে আলোচনার বিষয় 
করলে কুদ্ঠিত হই। বোধ হয় আর একটা কারণ এই যে 
এ রকম অনুষ্ঠানকে অনেকখানি অবাস্তব দিয়ে পূর্ণ করতে হয়। 
আমাকে শ্রদ্ধা ধারা করেন তাদের সংখ্যা পরিমিত, ধারা করেন 
না বহুল পরিমাণে তাদের দিয়ে সভা ভরাট করতে না পারলে 
আসর জমে না। 

বয়স আমার ৭৩ পেরোলো । এত দিন ধরে বাহির থেকে 
নিজের সম্বন্ধে ভালো মন্দ অনেক শুনেচি__ নিজের মধ্যেও 
ভালো মন্দর দ্বন্দ যথেষ্ট আছে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন 
স্বভাবতই নিজের সম্বন্ধে একটা গুৎস্ুক্য ছিল, এখন ক্লান্তি এসেচে, 
এখন নিজেকে নিয়ে তোলাপাড়া করতে আর ভালো লাগে 
না-_ এখন চুপচাপ করে ছায়ালোকখচিত তরুবীথিকায় মুগ্ময়ী 
পৃথিবীর আতিথ্য ভোগ করতে ইচ্ছে করে। আমি কবি কি 
অকবি ভালোলোক কি মন্দলোক কী হবে সেই বিচার বিতর্কের 
উত্তেজনায়__ নানা! ভুলের মধ্যে ভালোর মধ্যে দিয়ে আমার 
কাজ তো শেষ করেছি-_ এখন চল্লুম নেপথ্যে-_ হাততালির 
শব্দটা অনাবশ্যক বোধ হয়। কন্মের শেষ দণ্ড পুরস্বার দেবে 
ভাবীকাল, তখন তো উপস্থিত থাকবো না তার পুর্বে থেকেই 
যত দূর সম্ভব নিরাসক্ত হতে পারাই ভালো । আমার কাজের 
মধ্যে যেটুকু অংশ মহাকাল দক্ষিণ হাতে তুলে নেবেন সে তারি 
মর্জি, তা নিয়ে আমার আর কোনো কর্তব্য নেই, ভিড়ের লোকের 
নিন্দ৷ প্রশংসারই বা মূল্য কতটুকু ? বেঁচে থাকৃতে যে কয়জনের 


৩৮০ 


কাছ থেকে সত্যকার শ্রদ্ধা ভালোবাসা পেয়েছি তাদেরই দান 
নিলেম বুকে তুলে বাকি থাক্‌ পড়ে। আমার আশীর্বাদ 
জেনো । ২১ মে ১৯৩৪ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


রর 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ঙঁ আডিয়ার 
মাদ্রাজ 
কল্যাণীয়েঘু 
আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । মাদ্রাজে এসে 
অবধি অভিবাদন প্রত্য ভিবাঁদন বক্তৃতা প্রভৃতি চলচে। লোকের 
ভিড়ে পরিবেষ্টিত হয়ে আছি। অভিমন্থ্যর মনের ভাব কতকটা 
আন্দাজ করতে পারি। অক্টোবরের শেষ পধ্যন্ত এখানকার 
পালা চল্বে। এখন পুজোর ছুটি, কিন্তু আমার ছুটি সম্পূর্ণ 
তলিয়ে গেছে এই আবর্তের মধ্যে | ইতি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 


শুভাকাজজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮১ 


৮ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ও শাস্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েঘু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম । তোমার মামা এসে- 
ছিলেন শান্তিনিকেতনে-__ খুব আসর জমিয়েছিলেন__ তার 
বক্তৃতা সকলের ভালো লেগেছিল । 

তুমি আমি উভয়েই যখন কলকাতায় সম্মিলিত হব সেই 
সুযোগে তোমার সেতার শুনতে পাব এই আশা রইঈল। 

যন্বমঙ্গীত শেখাতে পারে এমন কোনো লোকের সন্ধান 
তোমার আছে? যন্ত্রের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মাদকের অভ্যাস 
থাকলে চলবে না। 

আমার শরীর প্রায় অচল অবস্থায় আছে। ইতি ২১ আশ্বিন 
১৩৪২ 

শুভাথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নি 


২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েঘু 
তোমর! উভয়ে আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ কোরো, 
বাসন্তীকেও জানিয়ো | 


৩৮২ 


শরীর অত্যন্ত উৎগীড়িত হওয়াতে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এসেছি। নানা লোকের নানাবিধ দাবী আমাকে আক্রমণ 
করেছিল। তোমার সেতার শোনবার জন্যে সবুর করতে 
পারলুম না। কিন্তু কালোহায়ং নিরবধিঃ ভবিষ্যতের সীমা 
নেই । ইতি ২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুশি হলুম। ধর্মের যে দিকটা 
বিশুদ্ধভাবে আধ্যাত্মিক, সেখানে ধন্ম আপ্রতিষ্ঠ। যে দিক 
প্রাকৃতিক সে দিকে ইতিহাস বা বিজ্ঞানের বিচার চলবেই । 
যেখানে খুষ্ট ভক্তের খু সেখানে তিনি তার আধ্যাত্মিক সম্পদে 
মহীয়ান, সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নেই-_ কিন্তু যেখানে 
জেরুসালেমে তার জন্মকথা কীন্তিত হয়েছে সেখানে তার 
জন্মবিবরণ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের বিচার মান্ব, মান্লেও তাকে খবৰ 
করা হয় না। বুদ্ধ সম্বন্ধেও সেই একই কথা ; বুদ্ধ যে পুজনীয় 
তার কারণ এ নয় যে তার ইতিহাস অতিপ্রাকৃত, তার কারণ 
তার চরিত্রমহিমা অলোকসামান্য | ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণের 
মহাবাণী মহীয়সী, ইতিহাস যদি বলে ব্যাধের হাতে তার 


৩৮৩ 


মৃত্যু হয়েছিল তাতে কিছু আসে বায় না। আধ্যাত্মিক গৌরব 
আত্মায়, আধিদৈহিকে নয়। খুষ্ট সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিলেন বিজ্ঞান এ কথা অস্বীকার করলেই যদ্দি ভক্তের ভক্তি 
নুগ্র হয় তবে সে ভক্তি ছেলেমান্ুষী । আধুনিক কালে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসকে ভক্তেরা ভগবানের অবতার বলে ধরে নিয়েছেন» 
তাই বলে তার জন্ম ও মৃত্যঘটনা এবং তার প্রতিদিনের দেহ- 
যাত্রায় অলৌকিকত্ব আরোপ করতেই হবে এমন কোনো কথা 
নেই । বিশ্বের স্থষ্টিকর্তা স্রয়ং ভক্তের আবদার রক্ষা করতে বা 
বিপদ থেকে রক্ষা করতে হঠাৎ বারো ঘণ্টার দিনকে আঠারো 
ঘণ্টা করেছেন বা করতে পারেন বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে এ 
কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে ঈশ্বরকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া হয় না। ছেলে ভুলিয়ে যে সব ভক্তের ভক্তি 
উদ্রেক করতে হয় তাদের ভক্তির কোনো মূল্য নেই। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে মান্লে ভক্তিকে খবব করা হয় না 
তার কারণ এই যে সেখানে বিজ্ঞীনেই ঈশ্বরের প্রকাশ জর্ব- 
শক্তিমান আপনার প্রকাশের আপনি প্রতিবাদ করতে পারেন 
না, যেমন আত্মহত্যা করা তার সাধ্যের অতীত। বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের যাথার্থ্য মানা তারই যাথার্থ্য মানার অঙ্গ-_ বিজ্ঞান- 
বিরোধিতা নাস্তিকতা, কারণ স্বয়ং ঈশ্বরের স্থষ্টি বৈজ্ঞানিক-_ 
বিজ্ঞানেই তার লীলা, অবৈজ্ঞানিক ছেলেমান্ুষীতে নয়। ইতি 
৮ পৌষ ১৩৪৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১ 


৩০ মার্চ, ১৯৪০ 


৫95 


কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত অসময়ে এসেছিলে । কেবল যে আঘাটায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলে বলেই সেটা পরিতাপের বিষয় হয়েছিল তা নয়। 
দেশের যত সব পোলিটিকাল জনতার আবর্জনা স্ূপাকার হয়ে 
জমেছিল - শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাদের দরদের কোন যোগ 
নেই তারা ছুটির কন্সেশনের ধূলিআবর্তে এখানকার আকাশ 
আবিল করে জুটেছিল, শস্তায় কৌতূহল মেটাবার জন্যে । 

আজকাল মাঝে মাঝে বৈকালিক ছূর্গহ আমার দেহ আশ্রয় 
করে। সেদিন ঘটল তাই-_ ব্যাপারটা গুরুতর নয়। রক্তের 
তাপ একশোর প্রান্তে এসে উকি মেরে যায় কিন্তু দূর্বলতা! 
চাপিয়ে রাখে । এই সব উপদ্রবে কাজে অত্যন্ত বিতৃষ। ধরে 
যায়। তাই ভাবচি পয়লা বৈশাখের অনুষ্ঠান ঢুকিয়ে দিয়ে 
গিরিরাজের আশ্রয় নেব। 

তোমাদের সঙ্গে একটা কথা নিষ্পত্তি করে নিতে চাই-_ 
কোনে। একটা শান্ত সময়ে শান্তিনিকেতনের পরিচয় নিয়ে 
যেয়ো। 

ইতিমধ্যে একজন মুসলমান অতিথি এখানে এসেছিলেন 
তিনি এখানকার সম্বন্ধে তন্ন তন্ন আলোচনা করে একটি সুন্দর 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছেন। পড়ে খুশি হয়েছি। কখন তিনি 
এমন সর্বাঙ্গীণ পরিচয় নেবার অবকাশ পেলেন জানি নে। 


৯২৫ ৩৮৫ 


তোমরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি 
৩০1৩1৪০ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
[১০ মে ১৯৪০ ] 


কালিম্পঙ 


কল্যাণীয়েু 
শরীর ক্লান্ত, মন ক্রিষ্ট। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
কর। ইতি ১৭ [২৭] বৈশাখ ১৩৪৭ 
স্নেহাবদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম ছত্রের সূচি 


ডা 
ৃঃ 
রা 
রী 


17817 
& 
নন 


ঠি 


নু 
রি 


গু 
ঠা 
ধু 
বর 
দন 
রর 
॥ 


[17621 015 70155010006 5007 
ওগো অনন্ত কালো! লেখন 

719121700০0 1705107 2 0010 |) 
ওগো আমার এই জশবনের শেষ পাঁরপূর্ণতা। গঁতাঙ্াল 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। গখতালি 
ওগো আমার হদয়বাসী। গীতাঁল 
ওগো এমন সোনার মায়াখানি। খেয়া 
ওগো তোরা বল: তো, এরে ঘর বলি কোন্‌ মতে । খেয়া 
ওগো নিশীথে কখন এসোছলে তুমি। খেয়া 
ওগো পথিক দিনের শেষে । গীতিমাল্য 
ওগো বর, ওগো বধ। খেয়া 
ওগো বসল্ত, হে ভুবনজয়ী। মহুয়া 
ওগো বৈতরণণী, তরল খকোর মতো ধারা তব। পৃ্রবী 
ওগো মা, রাজার দৃলাল গেল চাল মোর! খেয়া 
ওগে] মা, রাজার দৃলাল যাবে আঁ মোর। খেয়া 
ওগো মোর না-পাওয়া গো। পরব 
ওগো মৌন, না যাঁদ কও। গীতাঞ্জখল 

শেফালিবনের 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে । পলাতকা 


কত অজানারে জানাইলে তুমি। গীঁতাজাল 
শপ 
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শ্রীমতী বাসন্তীদেবীকে ও 
শ্রীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ৩২ ও ১ 


৭ জুন ১৯৩১ 


ঠেৎ 


দাজ্জিলিং 

কল্যা ণীয়া বাসন্তী 
“জীবনে যত পুজা হল না সারা 
জানি গো জানি তাও হয় নি হারা” 
গানটি আমার তাতে সন্দেহ নেই । এর স্বরলিপি কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে এখান থেকে নিশ্চিত বল্তে পারচি নে। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সন্ধীন করে তোমাকে জানাব । আমি 
স্তর রচনা করি, সুর ভুলি, স্বরলিপি করতে জানি নে। আমার 
জীবনে ঘত সুর বেঁধেচি তার অনেকগুলিই হয়েচে হারা যারা 
শিখেচে এবং লিখেচে, আমার প্রয়োজন ঘটলে তাদের কাছ 
থেকেই আমার নিজের গান পুনরায় সংগ্রহ করে নিতে হয়। 
তোমার অনুরোধ শুনে বোধ হচ্চে, স্রলিপি থেকে তুমি আপন 
কণ্টে গান ভুলে নিতে পারো, সকলে ঠিকমতো পারে ন1। সুরটা 
পাওয়া যায় কিন্ত লয়টা ঠিক ধরা অনেকের পক্ষে কঠিন । 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


৩৮৯ 


চি 
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কল্যাণীয়াস্থ 
বৎসে, তোমার মা আমাকে দাদা বলেন অতএব তুমি যদি 
মামা বলো তাহলে অসঙ্গত হবে না। একদা তোমার বয়সী 
একটি বালিকা আমার পিতৃদত্ত নাম বদলিয়ে দিয়ে নৃতন নাম- 
করণ করেছিল কিন্তু আমি যদিও খ্যাতনামা হবার উপদ্রব সঙ্ 
করতে বাধ্য হয়েচি তবু বহুনাম! হবার ইচ্ছে করি নে। তথাপি 
বিশেষ কোনো ডাকনাম তুমি যদি নিজে পছন্দ করে নিতে 
পারো আমি বিনা আপত্তিতে সেটা স্বীকার করে নেব-_ কিন্তু 
শ্রুতিকটু হয় নাযেন। যেনাম নিয়ে সংসারযাত্র! সুরু করে- 
ছিলেম ধরাতলে সেটা একমাত্র আমারি ছিল, আজ ও নামটা 
অত্তান্ত সুলভ হয়ে গেছে__ নামধারীরাও সকলেই যে স্বমামধন্থা 
হয়েছেন তা নয়। সেই জন্য আমার আকাশের মিতার অনুসরণ 
করে রবিঠাকুর নামটা স্বীকার করে নিয়েছি, আমার স্পর্ধা দেখে 
আকাশের রবিঠাকুর প্রচুর হাস্য করেন কিন্তু তাতে প্রসন্নতার 
ভাব লক্ষিত হয় না। আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১০ আষাঢ় 

১৩৩৮ 
শুভাকাজ্সী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১ অগল্ট ১৯৩১ , 
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কল্যাণীয়ান্ত্ 

বৎসে, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। চিঠি লিখতে 
পারেন না বলে তোমার মা যেন কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা বোধ না 
করেন। সাধনের পথ সম্বন্ধে আমি অনেক কথা ভেবেছি এবং 
নিজের মনে নিজের কর্তব্য ঠিক করেচি। কিন্তু তোমার মা 
যে পথ আশ্রয় করে শান্তি ও আনন্দ পান তার থেকে তাকে 
বিচলিত করার ইচ্ছা আমার মনেও হয় না। সত্যকে যে ভাবে 
স্বীকার করে নিয়েচেন সেটাতে তার স্বভাবের সম্মতি আছে; 
তার থেকে শ্থলনে তার অপরাধ আছে বলে আশঙ্কা করেন। 
অতএব সত্যকে সেই বিশেষ সীমার মধ্যেই তিনি গ্রহণ করুন, 
তার বাইরে আসতে গেলে হয় তো তার ক্ষতি হতে পারে । যে 
কোনো দ্রিকেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, সব 
দিকেই আমাদের মন্দিরের দ্বার ; সব দিক দ্রিয়েই আমাদের অধ্ধ্য 
পৌছিয়ে দিতে হবে, নইলে আমাদের মানবাত্মার যিনি অধীশ্বর 
তাকে বঞ্চিত করা হবে-_ সুতরাং সেই সাধনার সন্কীর্ণতাঁয় 
নিজেরাই ছূর্গতিগ্রস্ত হব। জ্ঞানকে যদি খর্ব করি, কন্মকে 
যদি পঙ্গু করি, তবে একমাত্র ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলে আমাদের 
পরিত্রাণ নেই এ কথা আমি নিশ্চিত জেনেছি, সুতরাং এ কথ! 
আমাকে জানাতেও হবে__ কিন্তু গুরু হয়ে উঠে কাউকে 
মানাতেই হবে এমন আমার স্বভাব নয়। এক এক সময়ে 
আমার মনে হয় যে আমি পুরুষ বলেই এই সমগ্রমানবচিত্তের 


৩৯১ 


সম্পূর্ণ পূজাকেই সত্য বলে সহজে উপলব্ধি করি। হৃদয়বৃত্তিই 
মেয়েদের স্বভাবে একান্ত প্রবল, এই জন্তে যে সাধনায় আর 
সমস্তকেই তিরস্কৃত করে একমাত্র ভক্তিবুত্তিরই পরিতৃপ্তিকে বড়ো 
করে তোলা হয় মেয়েদের পক্ষে সেটাই হয় তো সহজ | তাই 
ভাবি মেয়েদের পুজা আরাধনায় ভক্তি ছাড়া মাঁনবপ্রকৃতির অন্থ 
সমস্ত এশবর্্যই যদ্দি বজ্জিত হয় তবে সেটা অগত্যা স্বীকার করে 
নেওয়া ছাঁড়া হয়ত উপায় নেই । কিন্তু মানুষের এই সব এশ্বধ্য 
কার দেওয়া? যিনি দিয়েচেন তার কাছেও কি এর আদর নেই? 
আমাদের দেশে পূজায় বিদেশী ফুল অব্যবহাধ্য, কিন্ত সে ফুল 
ফুটিয়েছেন কে? ভক্তর! ধদি তাকে অবমাননা করে তবে সেটা 
পৌছয় কোথা? ঠাকুরকে আমরা যে অলঙ্কার দিই তার 
রত্বগুলি ঠাকুরেরই স্থষ্টি ; আমাদের পূজা তাকে ভূষণ পরায়_ 
সেই ভূষণের রত্বগুলি আমাদের মনে, সে তো একটি রত্ব 
নয়। যত রত্ব সাজাতে পারব ভূষণের মূল্য ত ততই বেশি হবে 
অর্থাৎ পুজার ষোডশোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের 
পূজায় একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল বলে বিপত্তি 
ঘটেছিল। মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, সবগুলিই 
পুজায় লাগে। কে বলবে তার নিরেনববইটীকে বাদ দিলেই 
ভগবানকে খুসি করা হবে? তবে তিনি এত অপব্যয়ের 
আয়োজন করেচেন কেন ?__ চিঠি লেখার সময় করা আমার 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় সেই জন্যে বলে রাখচি চিঠি লিখতে পারি 
বা না পারি তোমার জন্য আশীব্বাদ রইল । ইতি ১৬ শ্রাবণ 


১৩৩৮ 
মামা 


৩৪৯২ 


১9 ভু) 


৭০ 917,179 
৫87 (০6 ভী০:7%- 521 
/1%৫- 79747 ০5 91৫৭ 
57 
এক ০৮1 ভোঙা্ি এত ভিত এ টের ক্র 
+০4১3/ (রি 027৫ পি ঠাপ রর 
এ 944 114) ঠা 75৮ চিটার্বিত প৪৮৫8৮৮- 
24220 
৯১৬ উত পভ বিত প217হূ। ০৫144৭7৭% 
24781444%% এিনি 3 তি ঝিিন| 24 এতো দে কিন 
40৮৫4 তির্বিসর্নে রন, 65254 
৯৪15 2৩ 5221০974/ বনি ৯৮ 
রান 9449 সত 58৮44 ধ্দিতের 27 44৫ 
9 পর দিও 98৮/47724% রা 22 
37077)4920৫ ধন বি 79 চরিত গটিরল, 
এ এর পিল করি রা 0 
তন এঞনার পি বত জেন: টা 
202 ই 
টনি পর 


বক এই এই পঞগ বাথ সপ রে 2 
সান উগপারি বারি চখতরা্িট 4৫5৬7 বে-এগ্ৰ এন, 
এইজন্য থেক ৪৮8৭4 1র সথঠিকেত ভিতর ক্যা 
৮ বাতি গরিভুর্িকতেশ বরে তেন থোধারপরি। 
মে৯৮ট 2০৮ এই এপি ঘেঘেদের গ51 47272 তারিন 
97 945 275ট 447 ৭৭/-৯ র্ন ওর ৮-589৮৮ 
23864) প্রি 35৮৮9৮2২৮৯৯7৭হ) ।্ 
এ পতি নিত দে ভিতর ঠেন নত গত 22048 
87 5০৫71ব গে 7৫০ বিয)4 49৮ কি অহ" 
ধর্পিহিশ কে ? একে হি গা কানন তা 0 
(82447873 এত দার থলি 9 09 রি 
আর্ট এথানতা পঠিত টুন পর সিটির 
টেটিটার্নি এাঞাজাধার। 0৮ একি নি ৮৮ 20707 
গার ডগ 9৮৬৩ কে 2৮ পুভিত:6158170 
ৃ ৭৩? গুহার | তালিব পৃঠ১-14 (০১%/-গ7 18 ৮%- 
এপ গহিচিপিএনে হিচির্ি চি । এ পকাড১24০186, 
চু, স্ রি পু পি | কওপাহে এব দরদ্রিইঞএ্ 
দিনে এগহনি পুরি কথ? ভর) তীর এঠ ৮প9৮7 
এরিক ভর্তি লো 8৬-৫9-497০" 
522 6577413-916599 
2222৮ | 
১7277 


৪ 


১১ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বসে, শরীর যে ভালো আছে এমন কথা বল্‌্তে পারি নে। 
অথচ কাজকন্ম করতে হয়। শরীরের উপর জবরদস্তি করেই 
করি। সময়ও পাইনে বিশ্রাম পাই না। তাই স্থির করেচি 
দাজ্জিলিং যাব। সেখানে আমার বৌমা আছেন এবং নন্দিনী 
নামে একটি নানি আছে। তাকে পুপে বলে সবাই ডাকে । 
তার বয়স দশ। আমাকে গল্প বলিয়ে খুব খাটিয়ে নেয়। কাল 
তার একখানি চিঠি পেয়েছি-_ আমাকে ডেকে পাঠিয়েচে। 
সুতরাং যেতেই হবে । ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩৩৮ 
মাম। 
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কল্যাণীয়াস্থু 

বৎসে, তোমার মা যে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে লেখেন 
সে আমিজানি। তোমার সম্বন্ধে অতুযুক্তিগুলি আমি বাদসাদ 
দিয়েই নেব। আমার কথাও তিনি কম বানিয়ে তোলেন নি। 
সে জন্যে মাঝে মাঝে ক্ষমাও চাঁন। কিন্ত তার কোনো! প্রয়োজন 


৩৪৩ 


নেই-_ কেননা যাদের সাহিত্যিক ধাত, বানিয়ে বলাই তাদের 
ব্যবসা__ আমিও এ কাজ অনেক করেছি। আমার মুধিল এই, 
তোমার মায়ের হাতে যত সময় তার এক অংশও আমার নেই, 
যদি থাকত তাহলে এ বানিয়ে তোলবার কাজে তার উপরে 
আমিও শোধ তুলতুম। হয় তে! কোনো এক সময়ে আমারও 
দিন আসবে। 
অসম্ভব রকম ব্যস্ত আছি। তুমি বলেই চিঠি লিখলাম । 
তোমার মাকে তো কিছুদিনের মতো নিষ্কৃতি জানিয়ে রেখেচি। 
তোমার মাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে জানিয়ো, আমার 
জন্মমূহূর্তটা কি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে একজন যুরোগীয় গণক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছে । তোমার মা নাঁড়ী নক্ষত্রের 
খোঁজ খবর রাখেন বলেই এই গ্রাশ্ন। 
তোমার মাকে একটা খবর জানিয়ো_ আমার এক 
প্রদৌহিত্রী তীর নিজের স্থষ্ট পদ্ধতিমতো চাপড়ঘণ্ট রেঁধে আমাকে 
খাইয়েচে তার অধিক আর কিছু বল্তে ইচ্ছে করি 
নে। আমার ভোজনস্থানে নিশ্চয় শনির দৃষ্টি পড়েচে। ইতি 
ত পৌষ ১৩৩৮ 
স্রেহাশীব্বাদক 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯৪ 


১০১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ক 
ঁ 
রা 
পৃ 


কথা কও। উৎসর্গ 
এক-তরশীতে কেবল তুমি আমি। গশতাঞ্জাল 
বাহর হলেম তোমারি গান গেয়ে। গীতাঞ্জলি 
দিনের মজৃরি রাখিতে চাহে না বাক। লেখন 
ঢু 001 15 16/8060... 

দেবৃতা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী। পলাতকা 


& 


£ এরর 
ধুর 


রর 


কাছে-থাকার আড়ালখানা। লেখন 
10 5০ 109৬6 566 1736 
কাছের থেকে দেয় না ধরা । পৃরবী 


কানন কুসৃম-উপহার দেয় চাঁদে । লেখন 
2175 562 50016651715 0৯1 10911011016251 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে ফুগান্তরে। পাঁরশেষ, সংযোজন ... 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
কাল যবে সম্ধ্যাকালে বন্ধৃসভাতলে । উৎসর্গ, সংযোজন 


1061, 152৮6 1910 001 030 ৮0177) 
কুশড়র ভিতরে কাঁদছে গম্ধ অন্ধ হয়ে। উৎসর্গ 
কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুখ, নাই তার লাজ । লেখন 
52০05101165 (7) 006 00210156102170 06 0176 18৭ 
কুর্চি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অনামনা। বনবাপখ 
কুয়াশা যাঁদ বা ফেলে পরাভবে 'ঘার। লেখন 
20705 12500100540, 190)91005 00100560 


কৃফপক্ষে 
কে গো অল্তরতর সে। গণাতমাল্য 
কে গো 


গ্র্গ্জ 
্ 


যর 


ঙ৬ 


[ ডিসেম্বর-জানুয়ারি ১৯৩১-৩২ ] 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 
বংসে, পিঠে পেয়ে খুসি হলুম । আমার জ্বর কাল থেকে 
ছেড়েচে। ছূর্বলত! দেহের উপর চেপে বসেচে। বোধ হয় 
দি দিন খড়দহে গঙ্গার ধারের বাগানে যাব । তুমি আমার 
সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ জানবে। ইতি পৌষ ১৩৩৮, 
মাম! 


৭ 


৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


৫€ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
বৎসে তুমি যে ছুটি গান পাঠিয়েছ সে ছুটোই বড়ো এলো- 
মেলো-__ তাঁর মধ্যে অর্থসঙ্গতি নেই । তুমি যদি আমার সামনে 
থাকতে তোমাকে, লাইন ধরে ধরে বুঝিয়ে দিতে অনুরোধ 
করতুম। পারতে না। হয়তো সুরে শুনতে ভালো লাগে। 
তেলেনা গানও তো মন্দ লাগে না, অথচ তোম্‌ তানানানার 
কোনে মানে নেই ।-_ আমি হয় ত আর ছু" তিন দিনের মধ্যেই 
কলকাতার দিকে যাঁব। ৯ ফ্রেক্রয়ারি ১৯৩২ 
মামা 


চি 


১১ মার্চ ৯৯৩২ 


৫ৎ 


কল্যাণীয়াস্তু 
তুমি হয়ত আমার দেওয়া সেই কলমেই আমাকে লিখেচ। 
তাহলে আমার লক্ষ্মীছাড়া কলমটা তোমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করেচে, কৃপণতা করেনি-_ খুসি হলুম। কিন্ত ওর অবস্থাটা 
কতকটা আমারই মতো-_ খানিকটা! কাজ করতে পাঁরে তার 
পরেই ওর শক্তি ফুরিয়ে যায়। স্মৃতিচিহরূপে বাক্সতে ভুলে 
রাখবার কাজই ওকে সব চেয়ে মানায় লেখার চেয়ে বিশ্রাম 
করার দিকেই ওর ঝৌক। ওর আরো একটি গুণ আছে, 
তোমার দাদার কলমের সঙ্গে যদি ভূল করে বদল করো! তাতে 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। পরীক্ষা করে দেখতে 
পার। এখানে এসে চুপচাপ আছি-_ রবিঠাকুরের পাঁচালি 
একেবারে বন্ধ । ইতি ১৭ ফাল্গুন ১৩৩৮ 
মামা 


৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] ২০ মার্চ, ১৯৩২ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্ 
বসে, অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত তাই তোমাদের 
চিঠি লিখতে পারি নে। যেখানে তোমার মন প্রসন্ন থাকে 


৩৯৬ 


নিশ্চয়ই সেখানেই তুমি থাকবে-_ তোমার মা তো একলাই 
যেতে পারেন। নিজের ইচ্ছের বন্ধনে অন্তকে বাঁধা কিছুতেই 
ভালো নয়। যেখানে কর্তব্যের দাবী অপরিহাধ্য সেখানকার 
কথা আলাদা । অনিচ্ছুক সঙ্গিনীকে হরণ করে না নিষে গেলে 
তোমার মা আরে! আরামে থাকতে পারবেন । 
বিশেষ কারণে মামার পারস্তে যাওয়া আরো এক সন্তাহ 
পিছিয়ে গেল। কলকাতায় থাকতে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক 
আমার করকোষ্টী দেখতে এসেছিলেন । তিনি বলেছিলেন অনতি- 
কালের মধ্যে আমার ভ্রমণ আছে কিন্তু যেদিন যাবার কথা তার 
পরে আরো সময় পিছিয়ে যাবে । তাই ঘটল । কিন্তু তোমার 
মা যে বধফল তৈরি করিয়েচেন তার মধ্যে ভ্রমণের উল্লেখমাত্র 
নেই, আর আর যা আছে তাও কিছু মেলে না। তোমার 
মাকে বোলো তার এক্জিমার ওষুধ কেলি সাল্ফ ও নেট্রম 
ম্যর, ৬-এর পধ্যায়ে | ছঞ] ৪] 6 মিছ) 81076 
এখানে এসে আমার অনেকগুলি রোগী জুটে গেছে। তা ছাড়া 
একজন ভদ্রলোক গ্রামোফোনে সুর ধরাবার বিদ্যা যুরোপে শিখে 
এসেছেন। তিনি এখানে এসেছেন আমার কণ্ঠ থেকে কিছু 
আদায় করবার প্রস্তাব নিয়ে । এই রকম সব নানাবিধ নিত্য 
ও নৈমিত্তিক কাজ চারদিকে ভিড় করেচে । দৌলের সময় বসন্ত- 
উৎসব হবে সেও একটা! দায় । ইতি ৭ চৈত্র ১৩৩৮ 
মাম! 


৩৯৭ 


[ ৩ জুন ১৯৩২] 


কল্যাণীয়ান্তু 
বংসে 
শরীরটাকে দূর দৃরান্তরে ঘুরিয়ে নিলুম ঠিক ঘরের 
ছুয়ারের কাছটায় এসে সে হরতাল করে বসল। এখন তাকে 
নড়ায় কার সাধ্য । ডাক্তার লাগিয়ে দিয়েছি তার পিছনে-_ 
আশা করচি ছু চার দিনে শায়েস্তা হবে। ভ্রমণবৃত্তান্ত শোনবার 
জন্যে তোমার ইচ্ছা-_ চিঠিতে কুলোবে না, ভাঙা শরীরেও 
নয়__ কোনো এক সময়ে দেখা হলে গল্প করব। আপাতত 
চল্লুম বিছানায়। ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [ ১৩৩৯ ] 
মাম! 


৯৯ 


২৮ অগস্ট, ১৯৩, 


৫ৎ 


কল্যাণীয়াস্তু 

ভালোই আছি আমার জন্যে ভেবো না। 

এখনে। মীরার ফেরবার সময় হয় নি। 

তোমাদের চিঠি লিখে কোনো সম্কট বাধাতে ইচ্ছে করে 
না। 


৩৯৮ 


আমারও শরীর ক্লান্ত, সময়ও অত্যন্ত অল্প। বিশ্রামের 
দ্রকার। 
তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ ভাত্র 


১৩৩৯ 


মামা 


১২ 


১৩ অক্টোবর ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


ঠেৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

বৎসে, আমার বিজয়ার আশীববাদ গ্রহণ করো । তোমার 
মাকে কিছুদিন পূর্বে একখানি চিঠি দিয়েছিলুম, বোধ হচ্চে 
সেট। তিনি পান নি। গুরুতর কাজের ভিড় পড়েচে__ চিঠি 
লেখবার অবকাশ ক্রমেই সন্কীর্ণ হয়ে এলো। কিন্ত তা নিয়ে 
তোমরা আক্ষেপ কোরো না। তোমরা আমার হৃদয়ে স্সেহের 
আসন অধিকার করেচ সে সম্বন্ধে মনে সংশয় রেখো না। যদি 
শান্তিনিকেতনে আসা তোমাদের পক্ষে সম্ভব হোত তাহলে 
দেখতে পেতে এখানে শরৎকাল কি সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছে ! 
চার দিকে খোল! আকাশ, অপধ্যাপ্ত শিউলি ফুলের নিঃশ্বাসে 
সুগন্ধ বাতাস, গাছে গাছে প্রজাপতির দল মেতে উঠেচে, 
দিনগুলি সোনার আলোর পাল তুলে চলেচে ভেসে, আর 
রাতগুলি এখন শারদজ্যোতস্সায় মন্ত্মুগ্ধ। কিন্তু তোমাদের মন 


৩৯৯ 


কলকাতার ইটকাঠের খাচায় আটকা পড়ে আছে, এখানকার 
নিভৃত শান্তি হয়তো! তোমাদের ভালোই লাগত না-_ অন্তত 
বেশিদিনের জন্যে না। আমার মনটা এখানে আছে সমুদ্দের 
মাছের মতো-_ কলকাতায় খন যাই তখন মনে হয় পথ হারিয়ে 
ঘোলা জলের আবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি। শীত্র কলকাতায় 
যাব সে আশঙ্কা নেই। পুজোর ছুটির পরে ইউনিভসিটিতে 
লেকচার দিতে একবার যেতে হবে-_ সে কথা মনে করা.লই 
মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে। পুজোর কয়দিন তোমাদের ওথানে 
বোধ হয় খুব আমোদে গেছে । এখানকার কাছাকাছি গ্রামে 
পুজোর ধুম ছিল, কলকাতা থেকে যাত্রাও এসেছে । আমার 
এ জায়গাটি ছিল নিস্তন্ধ__ শুর্লসন্ধ্যার আলোতে শান্ত নিঃশব্দ 
নিশম্মল উৎসব হোতো সাম্নেকার এ বীথিকায়, লাল রঙন 
ফুলের মঞ্জরী ছাড়া আর কিছুতে রক্তের চিহ্ন ছিল না। 
ইতি ১৭শে আশ্বিন ১৩৩৯ 

মাম 


১৩ 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
আজ নববর্ষের আরম্তদিন। তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
গ্রহণ করো । ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪০ 


মামা 


৪৩০ 


১৪ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 
বাঁসস্তী, নিজ্জীবকুমারের বিবাহের সমারোহ আমার কাছ 
পধ্যন্ত এসে পৌচেছে_- আমর! নিজ্জীব নই তার প্রমাণ হবে। 
আয়োজন দেখে ইচ্ছা করচে আশীর্বাদ করি কিন্তু শক্তির অভাব 
ঘটেচে। দেহ এবং কলম কিছুই সচল অবস্থায় নেই। তা 
ছাড়া আশীর্বাদ করে যাদের লেশমাত্র বিচলিত করতে পারব 
না! তাদের প্রতি ও জিনিষটার অপব্যয় করে কী হবে? তার 
চেয়ে আমার অন্তরের আশীববাদ তুমিই গ্রহণ করো । ১১ আষাঢ় 
১৩৪০ 
মাম। 


১৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বসে, তোমার ম! এতকাল ধশ্মমত নিয়ে ছর্দীম উৎসাহে 
আমার সঙ্গে বগড়া করে এসেচেন। আমি চুপ করে গেছি 
তাই তিনি বেকার। এখন তোমাকে খাড়া করে সেই ধামাচাপা! 
ঝগড়া আবার জাগাবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু কৃতকাধ্য হবেন 


৯॥২৩ ৪০১ 


না, তোমার সঙ্গে আমি কিছুতেই ঝগড়া করব না। মতের মিল 
না হলেও আমি চুপচাপ থাকব। 

শুনে আশ্চধ্য হবে তোমার সঙ্গে আমার ধন্মের অমিল 
নেই । আমি দীক্ষা নিই নি, নেবও না । আমার ভগবান কোনো 
সন্প্রদায়ের ছীচে ঢালা ভগবান নন। তিনি নিরাকার তাই 
অন্তহীন আকার তার-- তার স্থষ্টিতে তার আকার ছাড়া আকার 
আসবে কোথা থেকে । কারো হাতগড়া মনগড়! আকার নয় 
তার-__- কোনে বিশেষ স্থানে বিশেষ কালে বিশেষ রূপে সীমাবদ্ধ 
নন তিনি। 

যে সব প্রচলিত আচারের কোনোই অর্থ নেই__ যেমন 
গ্রহণের সময় গঙ্গান্নান করা-_ তাকে মান্তে গেলে নিজের 
বুদ্ধিকে অপমানিত করা হয়__ এই বৃদ্ধি ভগবানের দান। 
যারা অর্থহীন ক্রিয়াকন্মের মূউতায় ভারগ্রস্ত তাদের মন শেওলায় 
বাধাগ্রস্ত জলের মতো! গতিহীন, অন্ধ, অস্বাস্থ্যময়__ তারা শত 
শত বৎসর পরের কানমলা খেয়ে অপমানে নত হয়ে থাকে, তার! 
অসংখ্য বার্থত। দ্বারা শতধাবিভক্ত। জীবহত্যা সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে আমি একমত-__ অনিচ্ছাক্রমে কখনো কখনো মাছ মাংস 
খেয়ে থাকি, সেটাকে আমি অপরাধ বলেই গণ্য করি। এক 
সময়ে সুদীর্ঘকাল নিরামিষাশী ছিলেম__ এখনো আমিষভোজন 
কুচিৎ হয়। 

মিলিয়ে দেখো, তোমার সঙ্গে আমার ধন্মমতের প্রভেদ 
নেই । তাঁর কারণ তোমারও তরুণ মন, আমারও তাই । অন্যান্য 
রোগের মতোই মূঢ়তা দুর্বল মনকেই অধিকার করে, এই 


৪০২ 


দুব্বলতা মানসিক জরার লক্ষণ, সেই জরা ১৪।১৫ বছরেরই হোক্‌ 
আর ৮০1৮৫ বছরেরই হোকৃ। এই জরা চিরজীবন তোমাকে 
স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত হোক্‌ তোমার 
স্ছদয়, উদার হোক্‌ মানুষের সঙ্গে তোমার ব্যবহার, একদিন 
ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি যেন নির্মল মুক্তির পথেই 
তোমাকে অগ্রসর করে দেন এই আমার আঁশীব্বাদ। ইতি 
৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

মাম! 


১৬ 


২* জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কে 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

বসে, লক্ষ্মী মেয়ে তৃমি। তোমীদের করুণার মধ্য দিয়েই তো 
বিধাতার করুণা গীড়িত পৃথিবীর উপরে অবতীর্ণ হয়। তুমি 
অসংশয়ে কল্যাণকন্মে প্রবৃত্ত হয়েছ তোমার এই কম্মের যোগেই 
তুমি ঈশ্বরের আশীব্বাদ লাভ করচ। লোকহিতের আগ্রহ, 
এই তো জীবনের সার্থকতা । অনেক আছে বিদ্বান অনেক 
আছে ধনী তাদের হৃদয় পাথরের মতো, তাদের মতো হতভাগ্য 
আর কে হতে পারে? 

ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি কলকাতায় যাব, 
যদি তোমাদের সঙ্গে দেখ! হয় খুসী হব, নইলে দূরের থেকে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করব । ইতি ১৩ মাঘ ১৩৪০ 

মামা 


১৭ 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ঢু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

বসে নববর্ষ প্রভৃতি নানা উপলক্ষ্যে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে । নান! অতিথি, নানা কাজ, নানা চিন্তা । এই মাসের 
শেষভাগে আমার গ্রহ সিংহলযাত্রার তাগিদ করেছে-_ এখন 
থেকে তার ব্যবস্থা করতে হচ্চে। খুব সম্ভব আমার জন্মদিন 
পড়বে সমুদ্রে কিম্বা! বিভীষণের রাজত্বে। তাই আমার আশ্রমের 
বন্ধু ও ছাত্ররা এ বছর আমার জন্মদিন এগিয়ে দিয়েছেন । 
তাদের ষড়যন্ত্রে এবার দ্রিনট পড়ল পয়লা বৈশাখে! গ্রহদের কথা! 
জানি নে কিন্তু দিনটি ছিল স্িগ্ধ, আকাশ ছিল বৃষ্টিধারা বিধৌত, 
রবির প্রতাপ ছিল অপ্রখর-_ এর থেফে মনে করা যেতে পারে 
বর্ষফল কষ্টদায়ক হবে না। কী বল? তোমার মায়ের মত কী 
জানিয়ো। গৌরীপুরে যাচ্চ, সেখানে তোমার দাদামশায়ের 
আদরে থাকৃবে সন্দেহ নেই__ যদি কোনে ক্রটি দেখো তবে 
সেই উপলক্ষ্যে নাৎনীর দৌরাত্ম্য করবার অধিকার আছে এ কথা 
ভুলো না। তোমরা আমার নববধের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্ুধার পত্রের উত্তর এই সঙ্গে পাঠাই । 


৪০৭ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছন্ন। গ্রল্ 


কেমন করে তড়িৎ আলোয়। গশতাল 


কোথা আছ? ডাকি আমি । শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন। মহুয়া 


কোথা ছায়ার কোপে দাঁড়য়ে তুম। খেয়া 
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো। গণতাঞ্জাল 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে। শিশু ভোলানাথ 
কোন আলোতে প্রাণের প্রদপ। গণতাঞ্জল 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা। শিশু 
খুজতে যখন এলাম সৌঁদন কোথায়। পৃরবী 
খুশি হ তুই আপন মনে। গতালি 


গগনে গগনে নব নব দেশে রাব। লেখন 
55917250012 15 170/1% 10017 10 106৬4191705 
গতি আমার এসে ঠেকে যেথায় শেষে । গণতাল 
গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অজ্তর্ধযামী। গখতাঞ্জাল 
গান গাওয়ালে আমায় তুমি । গশতাজল 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা । গখাতমাল্য 
গান দিয়ে ষে তোমায় খুজি) গণতাজলি 
গানগৃলি বেদনার খেলা যে আমার । প্‌রবী 
গানের কাঙাল এ বাশার তার বেসুরে মিছে কে'দে। লেখন 
15 0001150 501125 ৮৩101 1720510 
গানের সাজি এনেছি আজ । পৃরবী 
গাব তোমার সংরে। 
গাবার মতো হয় নি কোনো গান। গীতাঞ্জলি 
গায়ে আমার লাগে। গশতাজাল 
গিরি যে তুষার রাখে, তার। লেখন 
[ডে 500৩ 0৫6 570৬7 75 08৩5 01115 0৬1 চ৮৫৭শ্রা 
গারর দুয়াশা উ়িবারে। লেখন 
গুপশর লাগিয়া বাঁশ চাহে পথপানে। লেখন 
গু 1৩৩0 ত/৪45 (0: 0019 10856501671) 
গোধ্াল-অল্থকারে পূরণর প্রান্তে। পারশেষ 


১৮ 

১৭ চি ১৯৩৪ 

জাফন। 
সিংহল 


মে 


কল্যাণীয়ান্ত 

বংসে তোমাকে চিঠি লিখিনি বলে রাগ করেচ। তোমার 
দাদামশায়ের আদরের নিবিড় পরিঝেষ্টনের মধ্যে ফাক পাওয়া 
যাবে না আশঙ্কা করে নীরব ছিলুম। কিছু বানিয়ে এবং বাড়িয়ে 
বলা গেল। আসল কথা আমি নিজে আছি নিয়ত সমাদরের ব্যুহ- 
বেষ্টিত হয়ে, তার উপরে কাজ আছে যথেষ্ট__ বক্তৃতা দিতে দিতে 
নিজের কঠস্বরের উপর বিতৃষ্ণা ধরে গেছে-_ এখানকার এরা 
সরল ভাবুক স্বভাবের মানুষ, স্সিগ্ধ এদের মন-_ এদের খুসি করা 
দুঃসাধ্য নয়__ বাঙালীদের মতো এর! সর্বদা খুৎধরা ছুঃসহ 
বুদ্ধিমান নয়_- এদের আনন্দ দিয়ে আনন্দিত হয়েচি। 

কাল যাত্রা করব স্বদেশের অভিমুখে- দীর্ঘ পথ অতিবাহন 
করে কলকাতায় পেঁইছব বোধ করি ইংরেজি চবিবশে তারিখে | 
ততদিনে দেশে বধা নেমেছে, বধার কবি পাবে আকাশের 
অভিনন্দন অভিষেক, সজল মেঘের নববারিধারায় । 

আমার আশীববাদ। ১৭ জুন ১৯৩৪ 

শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


১৯ 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
মাদ্রাজ 


ঠৎ 


কল্যাণীয়া সত 

তোমাকে বর্যামঙ্গলের যে সুচনা পাঠিয়েছিলুম এতদিনে 
সেটা নিশ্চয় পেয়েছ। আসাম গৌরীপুরের দ্বিজেন্দর চত্রবস্তীকে 
তার খোজ করতে বলেছিলুম। তিনি লিখেছেন বই ছুটো৷ 
সেখানকার পোষ্ট অফিসে অপেক্ষা করছিল তিনি ময়মনসিডের 
ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। 

এখানে আমার বক্তৃতা চল্চে। পর্শ,দিন থেকে অভিনয় 
সুরু হবে-_ অক্টোবর মাঁসটা এই রকম কাটবে । শাঁপমোচন 
যদি দেখতে, নিশ্চয়ই তোমার ভালো লাগত । তোমাদের ওখানে 
যে অভিনয়গুলি হয়ে গেছে তার চেয়ে মন্দ নিশ্চয়ই নয়। 
অনেক নতুন গান আছে। 

তোমার গানের ছাত্রদের উন্নতির খবর পেয়ে আশান্থিত 
হয়েছি। ময়মনসিং জেলায় ভুমিই আমার গানের প্রতিষ্ঠা 
করলে-_ আশা করি উচ্চারণ এবং সুর কিছুদিন পধ্যস্ত অবিকৃত 
থাকবে । ইতি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 

শুভাকাত্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 


বসে, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি । আমার আশীববাদ 
গ্রহণ করো । 

আমাদের ভারতীয় গানের কোনো কোনো সবরের হাম্মো- 
নিয়মের বাঁধা সুরের সঙ্গে ঈষৎ অনৈক্য হয়। তারের যন্ত্রে 
কোনো অসুবিধে হয় না। সে স্থলে হয় শুদ্ধ নয় কোমল 
লাগালেই চলে-__ তোমার নিজের কান তার পথ নির্দেশ করে 
দেবে । ইতি ১লা বৈশাখ ১৩৪২ 

মাম! 
শান্তিনিকেতনের ফটো আমার কাছে নেই 
যদি পাই তোমাকে পাঠাব। 


চে 


২৮ অগন্ট ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যণীয়াস্থ 

তোমাকে আমাদের এখানকার চামড়ার কাজ কিছু পাঠাচ্চি। 
একটি হচ্চে অটোগ্রাফ বইয়ের মলাট-_ এই মাপের খাতা৷ এর 
মধ্যে ভত্তি করে নিলে এটা সম্পূর্ণ হবে। আর একটি 


৪০৭ 


পোর্টফোলিয়ো ৷ এটা আমার নিজের ব্যবহারে এতকাল নিযুক্ত 
ছিল-_ সেই বিশিষ্টতার জন্যেই এই পুরোনো! জিনিষটা তোমাকে 
দিলুম__ অন্য ঘরে যখন কুলাস্তরিত হবে তখনো আমার স্লেহ 
তোমার স্মরণে থাকবে এই আশা করেই তোমাকে পাঠাচ্চি। 
আজ প্রভাতে আকাশ নিম্মল, শরতের দাক্ষিণ্যে এখানকার 
বনশ্রেণী আনন্দোজ্জল-_- রবির আশীর্ধাদের জন্য আজকের 
দিনই প্রশস্ত । ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৪২ 
মামা 


২ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৭৩৫ 


তে 


কল্যাণীয়৷ বাসন্তী 

আমি চিঠিপত্র লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি । এখন আমার 
বিশ্রাম নেবার সময়-_- এতদিন ধরে কাজ কনম্ম অনেক করেছি। 
শক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল | 

কিছুদিন হোলে! তোমার মাম! এখানে এসেছিলেন । সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন । মাঝে মাঝে আসবেন এমন আশা 
রইল। সঙ্গে যদি ভাগ্ীটিকে নিয়ে আসেন তাহলে আরো 
ভালো হয়। 

তোমার মার চিঠিতে খবর পেলুম তুমি স্বহস্তে নানাবিধ 
ভোজ্য তৈরি করে আত্মীয়স্বজনের পরিতোষ বিধান করচ। 


৪০৮ 


শুনে লোভ হয়__ দূরে আছি অতএব ভাগ পাবার আশা করতে 
পারি নে। আমাকে পেটুক বলে যদি কল্পনা করো তাহলে ভূল 
করবে । আমি যতটা খাই তার চেয়ে গুণ গাই বেশি । যখন 
কলকাতায় যাব তখনকার জন্থে দাবী রইল। কাছের লোৌকদের 
পেটভরা মাপের পরিবেষণ করেও যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকবে তাতেই 
আমার চলে যাবে । ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


মাম। 

সত 

৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 

নীমতী বাসন্তী দেবী 
কল্যাণীয়াস্ত 
সব্ববাস্তঃকরণের আশীববাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

২২ আশ্বিন 


১৩৪২ 


২৪ 
৫ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্তু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। কিছুকাল থেকে 
নানা কাজ এবং অতিথিসমাগম নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম 
শরীরও বিশেষ ভালো ছিল না। কাঁজকন্ম বন্ধ করে দিয়ে 
কোথাও পালাবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। কিন্ত 
যেখানেই যাই উপদ্রব সঙ্গে সঙ্গেই চলে-_ তাই চিরপরিচিত 
আরাম কেদাঁরাটা আকড়ে পড়ে থাকি। 

পরিশোধ গল্পটি এতিহাসিক নয়, বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে 
নেওয়া । 

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৫ জানুয়ারি 
১৯৩৬ 

মামা 


৪১০ 


হ€ 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


৫৫ 


কল্যাণীয়৷ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 


নৃতন সংসার স্থষ্টি করিবে আপন প্রতিভায়, 

হে কল্যাণি, তব নাঁরী-জীবনের চরিতার্থতায় 
ধন্য হবে তুমি, বৎসে, ধন্য হবে বান্ধব আত্মীয়, 
তোমার প্রীতির রসে নিত্য হবে সবাঁকার প্রিয় 
আপন জগৎ তব; হবে সত্য-প্রভায় উজ্জল ; 
অক্লান্ত সেবায় ত্যাগে পুণ্যে হবে শুভ সুনিষ্মল। 
জীবনযাত্রার পথে কল্যাণনিষ্ঠার প্বতারা 
মোহকুহেলিকাজালে কখনো! ন! হয় যেন হারা । 
ভক্তির মাধুধ্যে পাও অন্তরের কান্তি নিরুপমা, 
বিশ্বেরে করিয়া ক্ষমা লভ" বিশ্ববিধাতার ক্ষমা । 
বাহিরের আক্রমণ জয় তুমি কর” আত্মজয়ে, 
এই মম আশীর্বাদ তোমাদের শুভ পরিণয়ে ॥ 


২রা ফাল্গুন শুভানুধ্যায়ী 
১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১১ 


ক্৬ 


৫ জুলাই : ৯৩৬ 


৫9€ 


কল্যাণীয়াস্তু 

তোমাঁর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি। আমাদের এখানে 
চল্চে কখনো বৃষ্টি কখনো! গুমট, এতক্ষণ পরে আজ দিয়েছে 
একটু হাঁওয়া_ হয়তো সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আস্বে খুব ঘট 
করে বর্ণ । জানে৷ তো এবার এদেশে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি গেছে, 
ক্ষেতে ফসল নেই, লোকের পেটে নেই অন্ন, গায়ের বস্ত্র জীর্ণ । 
এসব দেখে সংসারের উপর ধিক্কার জন্মে। কিছু কিছু চেষ্টা 
করচি এদের বাঁচিয়ে রাখতে, কিন্তু আমাদের সাধ্যের অতীত । 
এখানে একটা সাবেক কালের দীঘি ছিল, সেট! প্রায় বুজে 
এসেছিল-_ খোড়াবাঁর ব্যবস্থা করেছি, তাতে গেল ছুই মাস 
ধরে পাঁচশো! লোক খেটে খেতে পাচ্চে। যে পধ্যস্ত না অন্ত্রাণ 
মাসে ফসল ওঠে সে পধ্যন্ত এদেশের লোকের অনাহার চলবে। 

হয়তো শ্রাবণ মাসের মধ্যে কোনো এক সময়ে কলকাতায় 
যাওয়া ঘটবে-_ তখন তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে । 

তোমর! সবাই আমার আশীবর্বাদ জেনো । ইতি ২১ আষাঢ় 
১৩৪৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চে 


৩০ অগস্ট, ১৯৩৬ 


শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। নানা কাজ নিয়ে 
আজকাল অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। তার উপরে শরীরটা যে 
খুব ভালে। আছে তা বলতে পারিনে । কিন্তু আমার এই ভাঙা 
শরীরে কাজ কামাই হয় না। এখানে বর্যামঙ্গল হয়ে গেল। 
কথা ছিল কলকাতায় গিয়ে করব কিন্তু সুবিধে হোলে! না। তবু 
হয়ত সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের দিকে একবার কলকাতায় 
যাৰ। তুমি তো জানই যখন যাই বরানগরে গিয়ে থাকি, 
এবারেও সেখানেই হবে আমার বাসা । যদি পারো তো দেখ! 
করতে এলে খুসি হব। 

তোমার মা আর কতদিন পুরীতে থাকবেন। আশা করি 
ভালো আছেন। আমার আশীববাদ। ইতি ৩০ অগস্ট ১৯৩৬ 


শুভারী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৩ 


২৮ 
[ শ্রীনিকেতন ] ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ু 
তুমি আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । তোমরা 
বাসা বদল করেছ-__ বোধ হয় ভালোই লাগচে। আমিও 
কিছুদিনের জন্যে বাসা বদলিয়েছি, এসেছি শান্তিনিকেতন থেকে 
প্রীনিকেতনে। এখানে তেতল! বাড়ির তেতলার ঘরে নির্জনে 
আরামে আছি। যতদুর দৃষ্টি যায় ধানক্ষেতে সবুজ রডের সমুদ্র । 
ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 
মামা 


হন 


১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


৫9 


কল্যাণীয়াস্ত 

ডিক্রগড় থেকে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। সুন্দর 
জায়গাতেই গেছ, স্খে থাকবে । অনেকবার ইচ্ছা করেছি গ্টীমারে 
করে ব্রন্দপুত্র বেয়ে ডিক্রগড় পধ্যন্ত বেড়িয়ে আসব-__ এ পর্য্যন্ত 
ঘটে ওঠে নি। হয় তো যাব কোনো সময়ে, তখন তোমাদের 
ঘরকন্নার আম্মাদ পাওয়া যাবে। খবরের কাগজে পড়েছিলুম 
যে আমি কলকাতায় যাব, কিন্ত আমি নিজে তার কিছুই জানি 


৪১৪ 


১০১২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 
ছন। গ্রন্থ 
গোঁয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাবি। লেখন 


শু 010100510555 06 190/61 5150115 096 106) 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার । পূরবী 


ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দৃর্ষোগে। পৃরবী 

ঘরের থেকে এনেছিলেম। গীতা 

ঘুম কেন নেই তোর চোখে। গণতালি 

ঘুমের আঁধার কোটরের তলে স্বপন পাঁখর বাসা । লেখন 
[0 010 01055 07110 02565 ০01 016 17100 


চতুর্দশশ এল নেমে । মহুয়া 
চম্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী । মহল্লা 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি। পৃরবী 
চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে । গপীতিমাল্য 
চলিতে চলিতে খেলার পৃতুল খেলার বেগের সাথে । লেখন 
[4055 [9187 10105 85 
চলেছে উজান ঠোঁলি তরণশী তোমার মহুয়া 
চাই গো আমি তোমারে চাই। গশতাঞ্জল 
চাঁদ কহে, “শোন শুকতারা। লেখন 
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর । লেখন 
ড77116 ০০৫ 215 1001 1015 0001৩ 
চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা। মহুয়া 


একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে । পূরবী 
ধরে থাক এটে। গশতাঞ্জাল 

বিষাদে মঙ্গনা। মহল্লা 

হে মোরে। গশতাঞ্জলি 


রা 
বর 
রা 
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এ ৪ 
রন 
পন 
খা 


নে। এখনো এখানেই আছি, ৭ই পৌষের জন্য প্রস্তত হচ্চি। 
ইতি ১৪।১১।৩৬ 


আশীর্ববাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২হ এপ্রিল ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

ডিক্রগড থেকে কলকাতায় ফিরে ফে চিঠিখানি লিখেচ পেয়ে 
খুসি হলুম । তোমরা আমার বর্ধারন্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
আমরা আলমোডা পাহাড়ে যাবার সঙ্ক্প করেছি। আগামী 
২৬শে রাত্রে কলকাতায় পৌঁছব, ২৯শে সন্ধ্যাবেলায় যাত্র। করব 
পাহাড়ে । আমি সহজে নড়তে ইচ্ছে করি নে এবার শরীর 
বিশেষ ক্লান্ত বলেই তল্পি বাধচি। কিন্তু কাজ আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরবে, এবং ভিড় জমতেও বোধহয় দেরি হবেনা । ইতি 
২২৪৩৭ 

মাম! 

রি 


২৬ অগস্ট, ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার সঙ্গে জোড়াস্সাকোয় ক্ষণকাঁলের জন্গে দেখা হয়েছিল 
খুশি হয়েছিলুম । পরের দিনেই পালিয়ে এসেছি। কলকাতা 


৪১৫ 


আমার জন্মস্থান কিন্ত আমার আবাস্ত নয়। শরৎকালে আর্্তাপ 
ছুঃসহ হয়ে উঠচে-_ যত শীন্র পারি গিরিশৃঙ্গে আশ্রয় নেব। 
পথের মধ্যে কলকাতায় চোখের চিকিৎসা উপলক্ষ্যে থাকতে 
হবে। তখন হয় তো তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে। 
আমার আশীবাদ গ্রহণ করো । ইতি ২৬৮৩৯ 


স্নেহরত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 
২৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


৫ৎ 


মংপু 
কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমর! দুজনে মিলে আমার আশীবাদ গ্রহণ করো । 

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল। আগামী 
৫ই নবেম্বরে এখান থেকে অবতরণ করব। চোখের চিকিৎসার 
জন্যে ছু চার দিন কলকাতায় থাকতে হবে। তার পরে যাব 
আশ্রমে । এখানে যে কতট! শীত তোমাদের ওখান থেকে তা 
কল্পনা করতে পারবে না । ইতি ২৯।১০।৩৯ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৬ 


১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 


ঠি€ 


কল্যাণীয়েঘু 

যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম কালিম্পডের দিকে-_ কিন্তু ছূর্বল 
দেহের প্রতি ভরসা করতে পারলুম না । ক্লান্তির ভয়ে কলকাতা 
থেকেই পালিয়ে এলুম । তোমাদের দেশের বর্ণনা শুনে লোভ 
হয়__ কিন্তু পথের লীলা এবার থেকে সাঙ্গ হোলে।। 

সেদিন সন্তানসহ বাঁসম্তীকে দেখে খুব খুশি হয়েছি । এখানে 
এখন বৃষ্টি বাদলের প্রাছুর্ভাব। আপাতত হাওয়ার মেজাজ ঠাণ্ডা 
-- আবার খেয়াল বদলাতে পারে। আশীবাদ জেনো। ইতি 
১২।৯০।৩৮ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পত্রথানি শ্রীনিখিলচন্ত্র বাগচীকে লিখিত 


৯1২৭ 


জরীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত পত্র 


কবির আশীর্বাদ ও শ্রীমান্‌ কিশোরকান্ত -সহ পত্রালাপ 


১৭ অগস্ট. ১৯৩১ 


৫১৫ 


কল্যাণীয়েষু 

তুমিযে ওস্তাদের কথা লিখেচ তাকে পেলে আমাদের 
ভালোই হয় । কেবল একটিমাত্র ভাবনার কথা, আমাদের আ শ্রম 
আধিক দুর্গতিগ্রস্ত। কি পরিমাণ বেতন পেলে তিনি অন্ত 
হবেন সেটা আমাকে জানিয়ো । 

তোমার কন্তার অসুখের কথ শুনে উদ্দিগ্ন হলুম। 

আজ দিলীপকুমারের পত্র পেলুম। তাতে সে জানিয়েচে 
যে শ্রীঅরবিন্দ কবে সর্বসাধারণের কাঁছে আত্মপ্রকাশ করবেন 
তা নিদ্ধিষ্ট করে বলেন নি__ হয় তো আমি ভুল বুঝেছি কিস্বা 
আর কারো কাছ থেকে এ কথা শুনে থাকব । ইতি ২ ভাদ্র 
১৩৩৮ 

স্নেহরত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবীরেত্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 


৪২১ 


২৩ অগস্ট, ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমাকে হয় তো আর দিন দশেকের মধ্যে কলকাতায় যেতে 
হবে। বন্ঠাপীড়িত বাংলার সাহায্যের জন্যে কিছু চেষ্টা না করে 
স্থির থাকা অসম্ভব । বন্তায় আমাদেরও উপজীবিকা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । এর আগে যে বন্থা হয়েছিল তাতে খণ করে 
প্রজাদের সাহায্য করেছি__ দ্বিতীয় বার খণ বাড়াতে সাহস 
হয় না। তাই স্থির করেছি কলকাতায় বধামঙ্গল দেখিয়ে 
বধাজনিত অমঙ্গল কথঞ্চিৎ দূর করতে চেষ্টা করব । আট দশ 
দিনের পুবের প্রস্তুত হওয়া সন্তব হবে না তার চেয়ে বিলম্ব 
করলে উৎসবের নামটাকে ব্যর্থ করা হবে। শরীর গীড়িত কিন্তু 
দেহের দোহাই মেনে কর্তব্য মুলতবি রাখবার অবকাশ আমার 
আর নেই। 

ডাক্তার সরসীলাল সরকার আমার ধন্মমত সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
দাবী করে পত্র লিখেচেন। প্রবন্ধ যদি কোমর বেঁধে লিখি 
পনেরো আনা লোক তার তাৎপধ্য বুঝতে পারবে না অথবা ভূল 
বুঝবে। তোমার দিদিকে যে চিঠিগুলি লিখেচি তাতে আমার 
কথা যত সহজে ব্যক্ত হয়েচে কোনো! প্রবন্ধে তা সম্ভব হবে না। 
যদি তার ব্যক্তিগত ও অবাস্তর অংশ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে এ পত্রগুলি 
থেকে সার উদ্ধার করে গেঁথে দিই তাতে তোমাদের কি কোনো! 
আপত্তির কারণ হবে? শুনেছি এ চিঠিগুলি এখনি ছাপানো 
সম্বন্ধে তোমার বাবার সম্মতি নেই। কিন্তু আমি যে ভাবে 


৪২২ 


ছাপতে ইচ্ছা করচি তাতে কারো সঙ্কোচের কোনো কারণ 
থাকবে না। একবার তাকে ও তোমার দিদিকে জানিয়ে 
আমাকে লিখো ৷ এই ক্লান্ত জীর্ণ দেহে নতুন করে কিছু লিখতে 
উৎসাহ হয় না-_ অথচ আমার যা শেষ কথ তা আমাকে বলে 
যেতেই হবে। রচনাটি সঙ্কলিত হলে পর ছাপবার পুব্ধ তার 
এক কপি তোমাদের সম্মতির জন্যে পাঠিয়ে দিতে পাঁরি। ইতি 
৬ ভান্র ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 


টব : প্রীমতী হেমন্তবালাদেবীকে লিখিত ২৪ অগস্ট, ১৯৩১ তারিখের চিঠি, পৃ ৮৩ 


৪২৩ 


আশীর্বাদ 
শ্রীমান কিশোরকান্ত 

নবীন আগন্তক, 
নবধুগ তব যাত্রার পথে 

চেয়ে আছে উৎসুক | 
কী বার্তা নিয়ে মত্যে এসেছ তুমি । 

জীবন-রঙ্গভূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন । 

নরদেবতার পূজায় এনেছ 

কী নব সম্তাষণ। 

অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে? 

তরুণ বীরের তৃণে 
কোন্‌ মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির পরে 

অমঙ্গলের সাথে সংগ্রামতরে | 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 

কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা । 
রক্তপ্লাবনে পঙ্ষিল পথে বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয় তো৷ রচিবে মিলনতীর্ঘ শাস্তির বাধ বেঁধে । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম আমরা বেড়াই খুঁজি 
আগামী প্রাতের শুকতারাসম নেপথ্যে আছে বুবি। 
মানবের শিশু বারে বারে আনে চির আশ্বাসবাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো এই বুঝি দিল আনি ॥ 


৩০৭৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২৪ 


91000 15 12000 006 10095ভোযে ০৫ 219৫ 
ল্ম হয়োছল তোর সকলের কোলে । পৃরবশ 
জাঙগার থেকে ঘমোই, আবার ঘমের থেকে । শিশু ভোলানাথ 
জাগো নির্মল নেঘরে। গশতাঞ্জলি গশীতিমাল্য গীতালি, সংযোজন 
জাশো হে প্রাচীন প্রাচী । পরিশেষ, সংযোজন 
জান আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে। বলাকা 


জবনে যত পূজা হল না সারা। গণতাজাল 
জাঁবনে যা চিরাদন রয়ে গেছে আভামে। গতাঞ্জলি 
জশর্ণ ভয়-তোরণ-ধৃলি-'পর। লেখন 

9) 086 098095 0£ 90015 01000108 
জহড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ। খেয়া 
জোনাক সে ধূলি খুজে সারা । লেখন 

হা 810৯ ৯০৫) জা12115 59001901080) ৫09 
জহলল অর্ণরশিম আজি এই তরুণ-প্রভাতে। মহুয়া 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো। গশীতমাল্য 

ঝরনা, তোমার স্কাটকজলের। মহুয়া 
পড়া ফুল আপনার মনে বলে। লেখন 

টি-বাঁধা ডাকাত সেজে । শিশু ভোলানাথ 


বু 


ডাকো ডাকো আমারে। গশতাঞ্জাল 
ধা বলে বলুক নাকো। পলাতকা 


বু 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে। খেয়া 
যে গভীর রাতবেলা। খেয়া 
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১৮ অক্টোবর ১৯৩৮ 


শ্রীচরণেষু, 

দাছু, আপনি আমার প্রণাম জানবেন । আমাকে চেনেন 
কি? আমি “নাচন', ভালে! নাম “কিশোরকান্ত- আমি 
আপনার সারা জীবনের স্বপ্ন, চিরনবীন, চিরন্ুন্দর নটরাজ। 
কিন্ত নটরাজ তো! ভাঙ্গনের দেবতা, আমি তা নই । আমি 
গড়নের ও স্থাপনের দেবতা, আমি তাই নাঁচন বা নটশেখর। 

দা, আপনি মাকে, মামাকে, দিদিমাকে অনেক ভালো- 
ভালো বই দিয়েছেন, চিঠি লিখেছেন, সে সব চিঠি দিয়ে আবার 
বই তৈরী হবে। কিন্তু আমাকে আপনি, যদিও কবিতা দিয়ে 
সম্বর্ধনা করেছেন, নিজের প্রিয় নামটিই দান করেছেন আমাকে, 
কিন্ত আমাকে কোনো বই দেন নি। তাই আমিও ভেবেছি 
যে আপনাদের ভাষার কোনো বই আমি পড়বই না। আমি 
নিজেই কত ভালো ভালো বই রচনা করতে পারি, কত নতুন সুরে 
নতুন নতুন গান রচনা করতে পারি, সে সব রচনা আপনার মত 
লোহার কাঠি দিয়ে কাশ কাঠের মাড়ের সরের ওপর কালো 
রঙের আচড় কেটে বানাতে হয় না, আর রূপো কিংবা তামার 
চাঁকৃতির সঙ্গে বদলাবদলি ক'রেও নিতে হয় না। আমার 
বই. আমার গান প্রভাতী আলোয় পাখার সুরের মত হাওয়ায় 
ভেসে ওঠে, হাওয়ায় ভেসে ভেসে চ'লে যায় দূর দূরান্তরে, 
আমার ভাষা বুঝতে পারে কেবল তারাই, যারা হাওয়ার ভাষা, 
গাছের পাতার ভাষা, আর পাখীর ভাষা পড়তে শিখেছে । 
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আমি নাচন কি না, তাই আমার স্তরের লহর নাচতে নাচতে 
চ'লে যায় ওই গাছের পাতাকে মন্মরিত দোল! দিয়ে দিয়ে নীল 
আকাশের শেষ পারে । সুরপরীরা আমার কাছেই সুর শিখতে 
আসে, নাচের তালে মঞ্জীর৷ বাজিয়ে তারা আমার কাছে শেখা 
গান গাইতে যায় আবার হয়তো। ওই আপনারি কাছে। তাদের 
গান শুনে আপনি ভাবেন, ওরা বুঝি আপনিই শিখেছে । তা 
নয় গে। মশায়-" 


১৮1১০।৩৮ নিবেদন ইতি 
শ্রীমান নাচনবাবু 


পুনশ্চ নিবেদন, বলেইছি, ও লোহার কাটা! দিয়ে আচড় 
কাটা আর নকল বুলি দিয়ে কথা বানানো আমার আসে না। 
ভালোও লাগে না। তাই এ কাজের ভার দিদিমাকে দিলাম । 
নইলে আবার আপনি হয়তে] বুঝতেই পারবেন না, আমি কি 
বলতে চাচ্ছি। 
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শান্তিনিকেতন 
নাচনবাবু, 


একেবারে খাঁটি আধুনিক তুমি । পাঁজিও সেই কথা বলে, 
তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই। এ ভাষাঁয় শব্দ 
আছে যথেষ্ট কিন্তু অর্থ খুঁজে পাইনে । ভাষা যে কিছু বোৌঝাবার 
জন্যে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছ। আমি 
সেকেলে লোক আমার কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে, যা 
বলব সেট! যেন পাঁচজনে বুঝতে পারে । যেন না ভাবতে বসে 
আমি পাগল হয়েছি, না, তারা পাগল হয়েছে । পাঁচজনের 
সম্বন্ধে তোমার মনের এই দীনতা৷ নেই-__ তার থেকে প্রমাণ হয় 
তুমি আধুনিক । যারা সাধারণ ব্যক্তি তারা অন্যকে লক্ষ্য ক'রে 
যা বলে তা বোঝা যায়__ তুমি অসাধারণ, তৃূমি আধুনিক, 
তুমি কা'কে লক্ষ্য ক'রে কী যে বলো তা যারা বোঝে তারাও 
তোমার মতোই অদ্বিতীয়। আমার শব্দের মধ্যে অর্থ ঢুকে 
পড়েছে__ ওটা বয়সের দোষ। জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার পর 
থেকেই এই বিভ্রাট ঘটেছে । তোমার মতোই আধুনিকতার 
প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলুম কিন্তু লজ্জা এসে গেছে । তোমার 
অজজ্র ক্ষমতা আছে লজ্জা না পাবার । এর থেকে বুঝি তৃমি 
থাটি। তোমার অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভক্তবুন্দ মুগ্ধ হয়ে যায়। 
আমার সাহস নেই । আজ কিছু কালের মতে। তোমারি জিৎ 
রইল নাচনচন্দ্র-_ কিন্তু কাল! বলা যায় না, যদি জাতশ্বাশ্রু 
আধুনিকতার ছ্রৌয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহলে আমাকে 
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লক্ষ্য ক'রে যা বলবে সেই শব্দভেদী বাণ গিয়ে পৌঁছবে একে- 
বারে বৈতরণীতীরে। দোহাই তোমার আমার কথার মধো 
সহজ অর্থ খুঁজে পেয়ে তোমার মনে যদি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মে 
তাহলে কথাগুলোকে উলটে পালটে দিয়ো তোমাদের কাজ 
চলবে । একটা নমুনা দেখাই__ 
কুলে গরজে। গগনে বসে আছি। 
মেঘ একা, ভরস! নাহি 
ঘন বরষা । 

মনে হচ্ছে না কি, কিছু যেন বলা হোলো, কিন্ত কী যেতা 
বোঝবার দরকারই নেই । তোমার অভিনন্দনপাত্রে বীর হও এ 
আশা জানিয়েছি কিন্ত কবি হও এ কামনা করি নি। হোতে 
হোঁতে হয়তো! তোমার ভাষা কোথায় গিয়ে পৌছবে বলা যায় 
না, কোন্‌ অকথনীয়ে কোন্‌ অচিন্তনীয়ে, বাঁক্যকলেবরের কোন্‌ 
অসংযুক্ত১ অপঘাতে, তখন তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে, যে হেতু বুঝিয়ে বলার চির-প্রচলিত সংস্কারে আমি 
অভ্যস্ত । যে হেতু এ কালের পরে আমার বিশ্বাস ছিল না, 
আমার বিশ্বাস চিরকালের পরে। 

পুনশ্চ নিবেদন :__ আর বিশ বছর পরের তারিখের প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে আমার এ চিঠি লেখা | ইতিমধ্যে তোমার কাকলীপর্ 
শেষ হোক । তোমার এখনকার কলালাপ তর্জমা করবার ভার 
নিয়েছেন দিদিমা । কিন্তু ভূল করেছেন সন্দেহ নেই, কেননা 
তিনি যা ব্যাখ্যা! করেছেন তাঁর আগাগোড়া বোঝা গেল। হে 
অভাষিক, হে আধুনিক, এই আমার বুঝতে-পারা-ভাষার সহজ 
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সীমানা! থেকেই আজ তোমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে গেলুম-__ এর 
পরে সেদিন যে-কোনো ভাষায় ইচ্ছা তুমি উত্তর দিয়ো, আমার 
আর২ প্রয়োজন হবে না। এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে পড়ছে, 
বিনা ভাষায় নীরব চোখ মুখের আলাপ থেকে যারা প্রলাপ 
মথিত ক'রে তুলতে পারে, তারা নাচন নয়, তারা নাচনীর দল, 
তারই একটির জন্যে আবেদন জানিয়ে রাখলুম তোমার মায়ের 
দরবারে । হায় রে, বারবার ভুলে যাই-_ নাচনী আসবে, কিন্তু 
( একটা দীর্ঘনিশ্বাস ) __ ইতি ২০।১০1৩৮ 


সপ্তকপারব্তী 
কবি 


[মন্তব্য ] 


আপন সম্বলের প্রতি যে শিশু-ভোলানাথের কোনো আসক্তি 
নেই, আনন্দমন্ত প্রলয়লীলায় যিনি তার প্রতি মুহুর্তের নৈবেগ্ 
প্রতি মুহুর্তেই সগঞর্জনে ধূলিসাৎ ক'রে দেন তার সেই বিলুপ্তি- 
ভাঁঙের সদ্য ভাঙন নেশার প্রতি ভরসা রেখে সেই অবুঝ 
দেবতার অবোধ্য ভাষা সম্বন্ধে গোপনে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেম। শনিগ্রহের চক্রান্তে পত্রখানি ধুলির ঠিকানা এড়িয়ে 
পড়েছে সম্পাদকের ঝুলির ঠিকানায়। মনে আছে সংস্কৃত 
ভাষার একটি শ্লোকে পড়েছিলুম__ চোখে যে কাঁজল ভূষণ, সেই 
কাজলই দূষণ মুখের উপরে । আমার কাজল ঠিকানাভরষ্ট হয়েছে 
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আমার দোষে নয়। চোখের কালিম যে শিশুর মুখে লাগলেও 
মানায়, আমার লেখা তাকেই লক্ষ্য ক'রে। আর কেউ যেন 
আত্মাভিমানে এর প্রতি দাবী না করেন । 


নাচনচন্দ্রের দাছু 


আীর্বাদ কবিতাটি মূল পাগুলিপি -অন্ুঘায়ী এবং 'নাচনবাবু' কিশোরকান্তকে 'দাছু' 
রবীন্দ্রনাথের পত্র রবীন্ীসদনের অনুলিপির অনুসরণে মুদ্রিত । নাচনচন্দ্রের চিঠি ও কবির 
মন্তব্য -সহ উভয়ই “শনিবারের চিঠির ১৩৪ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'অতি-আধুনিক ভাষা, এই 
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পূর্বপত্রের পাঠীস্তর ও রূপান্তর 


আত্মীয়-বিরোধ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাজের ঝঞ্চাট বেড়ে উঠেচে। নানা লোকের নানা রকমের ফরমাঁস 
খাটতে হয়; তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে কতকট] সহ হয়ে 
এসেচে। 

কিন্তু নিরতিশয় পীড়িত ক'রে তোলে অত্যাচারের কথা । আমার 
বেদনাবহ নাডী এই রকম কোনও সংবাদের নাড়া খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতে থামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের 
উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েছে | 

এতদিন বন্াপ্রাবনের ছুঃখ দেশের বুকের উপর জগদ্বল পাথরের মত 
চেপে বসে ছিল; তার উপরে চট্রগ্রামের বিবরণট] সাইক্লোনের যত 
এসে তার সমস্ত বাসাটা যেন নাড়া দিয়েছে । 

আমাদের আপন লোক যখন নিশ্মম হয়, তখন কোথাও কোন সাস্তবন। 
দেখিনে। এর পিছনে আর কোনো দুরুগ্রহের যদি দৃষ্টি থাকে, তবে 
তা নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কোনে! লাভ নেই । বল্তে হবে-_ “এহ বাহ্‌।” 
সকলের চেয়ে আমাদের সংঘাতিক ক্ষতি এই ষে, হিন্দুরা পাছে সমস্ত 
মুসলমান সমাজের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহুল্য, 
এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল- 
মত পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাদের পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত 
ঘটে। কোনে! জাতের একদল মাত্র যখন অপরাধ করে, তখন সেই 
জাতের সকলের উপরেই কলঙ্ক লাগে এট! অনিবাধ্য-- কিন্ত এ রকম 
ব্যাপক অবিচার কঠিন দুঃখেও আপন লোকের উপর করা চলবে না। 

দেশের দিক দিয়ে মুসলমান আমাদের একান্ত আপন, এ কথা 
কোনো উৎপাতেই অস্বীকৃত হ'তে পারে না। একদিন আমার একজন 
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মুসলমান প্রজা অকারণে আমাকে একটাক] সেলামী দিয়েছিল। আমি 
বললুম, আমি তো কিছু দাবি করিনি। সে বল্লে, আমি না দিলে 
তুই খাবি কি। কথাটা সত্য। মুসলমান প্রজার অন্ন এতকাল ভোগ 
করেছি। তাদের অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, তারা ভালবাসার যোগ্য । 
আজ যদি তার] হঠাৎ আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ'লে পরম 
দুঃখে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনে? আকম্মিক উত্তেজনায় 
তাদের মতিভ্রম ঘটেচে__ এটা কখনোই তাদের শ্বাভাবিক বুদ্ধি নয়। 
ছুদ্দিনে এমন ক'রে যদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই ক্ষণকালের 
চিন্তবিকার দূর হতে পারবে । আমিও যদি রাগে অধীর হয়ে তাদেরই 
অস্ত্র কেড়ে তাদের উপর চালাই, তা হলেই এ বিকার চিরদিনের মত 
স্থায়ী হবে-_ শেষকালে আসবে বিনাশ । 

মুসলমান যদ্দি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে নিপীড়ন করতে কুম্ঠিত 
না হয়, তা হ'লে এ কথ! মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইরের নয়, 
এ মর্বস্থানের বিক্ষোটক-_ এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে ক্ষত 
বেড়ে উঠতে থাকবে । বুদ্ধি স্থির রেখে এর মূলগত চিকিত্সায় লাগা 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই । বিলগ্গ হলেও সে-ই একমাত্র পন্থা । 

যে পরজাতির পক্ষে ভারতবর্ষ অস্নের থালি, তার] যদি সেই অন্ন হ্রাস 
বা নাশের আশঙ্কায় আমাদের 'পবে কঠোর হয়ে ওঠে, তা ভ'লে বুঝতে 
হবে সেটা স্বাভাবিক, এবং নেট স্বার্থের জন্যে । এস্বলে তাদের শ্রেয়ো- 
বুদ্ধি বিচলিত হ'লে পরমার্থের দিকে না হোক, অর্থের দিকে একট] 
মানে পাওয়া যায়। কিন্তু আপন লোকের কত অন্ধ অন্তায় তাদের 
নিজেরই স্বার্থের বিরুদ্ধ । তারা চিরদিনের মত দেশের চিত্তে অবিশ্বাসকে 
আবিল ক'রে তোলে ; তাতে চিরদিনের জন্যই তাদের নিজের ক্ষতি 
যে নৌকোয় সবাই পাড়ি দিচ্চি, দাড় মাঝি বা কোনে! আরোহীর "পরে 
রাগ ক'রে তার তলা ফুটো ক'রে দেওয়াকে জিৎ হওয়া মনে কর] চলে 
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তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। গশতাঞ্জলি 
তাকিয়ে দেখি 'পিছে। পরিশেষ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া । গশীতিমাল্য 


তারা দিনের বেলা এসেছিল। গীতাঞ্জলি 
তারার দীপ জবালেন 'যান। লেখন 
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তালগাছ এক পায়ে দাঁড়য়ে। শিশু ভোলানাথ 
তন বছরের বিরাহণশ জানলাখানি ধরে। পৃরবী রঃ 
তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তর খেলতে আমার মন। শিশু ভোলানাথ ... 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনল্তস্টিত। উৎসর্গ ্ 
আড়াল পেলে কেমনে । 
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না। ইংরেজ যখন একদা সমস্ত চীনদেশের কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে 
চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তখন এ পাপ থেকে অন্তত তারা 
বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েছে । কিন্তু কল্পনা কর, দক্ষিণচীন যদি রাগের 
মাথায় উত্তর-চীনের মুখে বিষ ঢালতে থাকে, তাতে চীনের যে মৃত্যুর 
সঞ্চার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আত্মীয়দের 
শত্রতাস্থলে জিৎলেও মৃত্যু, হারলেও মৃত্যু । আমাদের মধ্যে যেকোনো 
সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে ম্বাজাতিক সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায়, তবে 
নিজে উচ্চ শাখায় নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুসি হওয়াটা! অধিকদিন 
টেকে না। ছুঃখ এই, এই সব কথা দুঃখের দিনেই কানে সহজে পৌছয় 
না। যখন মানুষের রিপু যে-কোনো কারণেই উত্তেজিত হয়, তখন 
আত্মীয়কে আঘাতের দ্বার] মানুষ আত্মহত্যা করতেও কুন্ঠিত হয় না। 
ইতিহাসে শোচনীয়তম ঘটনা যা ঘটে, তা! এমনি করেই ঘটে | মরবার 
বুদ্ধি পেয়ে বসলে মানুষ আপনিই মরবে জেনেও অন্যকে মারে | আমাদের 
সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল। আজ অসহ্থ আঘাতেও আত্মসম্বরণ 
করতে যদি না পারি, তবে আমাদের তরফেও আত্মহত্যার আয়োজন 
করা হবে; শক্রগ্রহের হবে জয়। 

মন ক্ষুক্ধ আছে বলেই তোমার চিঠির মধ্যে এসব কথা লিখলুম। 
কথাটা এ-স্থলে প্রাসঙ্গিক না হ'তে পারে, কিন্ত মন্মাস্তিক। ইতি ২০শে 
ভাদ্র, ১৩৩৮ | [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


শ্রীমতী হেমন্তবাঁলাদেবীকে লিখিত ৩৯-সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য 
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রবীন্দ্রনীথকে লিখিত 
শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীর তিনখানি পত্র 


আপনার ব্যথা ভূলবার 
সঙ্কেতটি আমি পরীক্ষা করে, 
দেখব । 


শরীশ্রীহরি 


শুক্রবার 


শ্রীচরণেমু__ দাদা, আপনাকে দেখলে আমি সকল দুঃখ ভুলে” যাই, 
কোনো! কথাই মনে থাকে না। মনে হয়, এক শান্ত নিস্তব্ধ গভীর 
মহাশূন্যে এসে পড়েছি । এখানে অনাহত প্রণবের ভাষায় শান্তিমন্ত্ 
উচ্চারিত হচ্ছে ৷ বৈষ্ণব-দর্শন বলেন, বিশ্বত্রক্মাণ্ডের অতীত “মহাঁকালপুর” 
নামক জ্যোতিশ্ময় কারণলোকে ব্রঙ্মানন্মমগ্ন আল্মারাম খধিগণের চরম 
গতিগ্থান । আপনাকে দেখলে সেই ব্রহ্মবাদী বেদজ্ঞ খষিগণের সত্তীরই 
উপলব্ধি করি 1... দাঁদা, আপনি যে আমাকে মার সঙ্গে (আপনার বৌমা) 
পরিচিত করে' দেবেন বলেছেন, আমার ভাঁরি লঙ্জী করছে। মাকি 
তীর অযোগ্য সন্তানকে দয়া করবেন? কেন যে সঙ্কোচ করি দাঁদা, 
তার কারণ এই, আমি মূর্খ, তার উপর স্পর্ধা ও নির্বদ্ধিতার পাঁর 
নেই । দাদা, আপনি মহান্‌, উদ্বার, আপনি আমার দেবতা, আপনি 
এ বিশ্বের আপন জন, আমি মায়ার অঞ্জন চোখে দিয়ে আপনাকে দেখি, 
যেন আপনি আমার কল্পলোকের রাঁজা। আপনি সর্বগুণাকর, আমি 
দোষের আধার, তবুও আপনার ন্েহের ভাকে আমি মায়ামুগ্ধ হয়ে 
আসি, নিজের ওজন ভূলে যাই, মনে থাকে না, যে, আমাদের মধ্যে 
বৈষম্য কতখানি ! আপনি অভয় দিয়েছেন, সেই সাহসে যা” তা? 
লিখি, যা” তা” বলি, (আপনি আবার সেই সব চিঠিগুলো। রেখে দিয়েছেন, 
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ছি, ছি) আপনি মহৎ অস্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এতট। প্রশ্রয় দেন, 
তাই আপনার কাছে আমার কোনো লজ্জা কোনো আবরণ নেই । 
যে চোঁখে একবার দেখে ফেলেছি, তা তো! আর বদলায় না, সেইজন্যে 
এখন সম্পূর্ণরূপেই এ চরণে আত্মনিবেদন করেছি, আপনার ইচ্ছার উপর 
নিভর করে । কিন্তু, কল্পলৌক ছেড়ে একবার বাস্তবরাঁজ্যে নেমে এলে 
তখন এই পার্থক্যটা বিশেষভাঁবেই গীড়াদায়ক হয়ে পড়ে। তখন কি 
আর আপনার সামনেই দীড়াতে পাঁরি ? কিন্ত, একমাত্র ভরসা, 
আপনার দয়া এবং স্েহ। তাই বলছিলাম, মা তার মূর্খ মেয়েকে 
আপনার মত করুণার চোখে দেখবেন কি? মা যদি দয়া করে” আমার 
সব ক্রটি মাঞজ্জনা করেন, তা" হলে সেটা আশাতীত সৌভাগ্য মনে 
করব। আর একদিন আপনার চরণদর্শন করতে ইচ্ছা করেছি, কিন্তু, 
পরাঁধীন অবস্থা, কাজেই ঠিক করে? কিছু বলতে পারছি না। দাদা, 
দর্শন পাই আর না পাই, আপনার চরণপ্রান্তে যেন আমার বাসা থাকে, 
যখন আসি, আশ্রয় পাই যেন। দাঁদা আমার, তৃষ্ণার্ত পথিক পাস্থ- 
পাদপের গাত্র-নির্বর হ'তে জল খেতে চেয়েছিল, পেল ন1। তাঁর ঘরের 
জলসত্র বন্ধ হয়ে যাঁয়। কিন্ত, আর কেন, স্বখের অভিলাষ সর্বত্রই 
বঞ্জনীয়। স্থৃতরাং ওই রাতুল চরণ দু'খানি আমার প্রণম্য হয়েই 
রইলেন। খেলায় কাঁজ নেই আর । হে খধি,_ আমার কবি আমার 
ইষ্টর্দেবতীর অঙ্গে লীন হয়ে রয়েছেন, যখন তাকে প্রণাম করব, সেই 
প্রণামেই কবিকে প্রণাম কর] হবে। যখন সেই চিরকিশোরের সুন্দর 
চরণকমল আমার লীলাম্পদ হয়ে শিরে, নেত্রে, ললাটে, কপোলে পেলব- 
স্পর্শ দান করবেন, তখন আমি আমার কবির স্সেহস্পর্শ যুগপৎ অন্কুভব 
করব । 

প্রণাম। নিবেদন ইতি সেবিকা 
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শ্রীশ্রীহরি 


ভরসা 


শ্রীচরণেযু-_ দাদা, আপনি ভেবেছেন, আমি বিরক্ত হয়েছি, এটা সম্ভব? 
ঠাট্টা করি বলে”, চঞ্চলতা ও দুষ্টুমি করি বলে”, আপনার উপর বিরক্ত 
হতে পারি ?'-* আপনি জানবেন, আপনার সঙ্গে যে তর্ক করি, সে 
আপনাকে হারাবার ছুরাশায় নয়, সত্যআবিষ্কারের জন্য । আমার গ্রহে 
দুঢ বিশ্বাস আছে। ভক্তি করাঁর কথা হচ্ছে না । আমি বিশ্বাম করি 
না যে নবগ্রহক্তোত্র পড়লেই গ্রহের গতি ফিরবে। কারণ, আমার 
মতে গ্রহ প্রাকৃতিক শক্তি, গ্রহের দেবতা থাকেন তো থাকুন, যেমন 
রাগ রাগিণার দেবতা আছেন। সরস্বতীপুজার বেলায় তাঁদের পুজ! 
হয় কিনা, জানি না। আমরা কেউ রাগ রাগিণার পুজা করি না এটা 
সত্যি। তেমনি গ্রহও হয়ত কোনো কাঁরণে কারো কারো পুজনীয় 
হতে পারেন, আমি নিজে সে পুজায় দীক্ষিত হইনি । আমার মতে চন্ত্রস্ধ্য 
যেমন প্রতাক্ষ, বাকিগুলিও তাই। পুণিমা অমাবস্তার ভরণের মতন 
সব গ্রহের শক্তিই এই পৃথিবীতে কাজ করে। রা্িক, সামাজিক, 
প্রাদেশিক, ব্যক্তিগত, সর্বপ্রকার দৃষ্টিই গ্রহের আছে। গ্রহসংস্থান দ্বারা 
ম্যালেরিয়া দূর হবে কিনা তারও বিচার হয়। ঝড়বুষ্টি, ভূমিকম্প, 
যুদ্ধবিগ্রহ, আকম্মিক দুর্ঘটনার বিচারও হয়। আপনি পরীক্ষা করে? 
দেখুন, এইমাত্র আমার নিবেদন। আপনি ভক্তি না করুন, ভক্তি চাই 
না। পুরুষকার দ্বারা গ্রহখণ্ডন হয় কিনা, জানি না। আমার মতে 
হয় না। যাঁর কোঠাতে এ খগ্ডনের ব্যাপারও আছে অন্য গ্রহের যোগে, 
তারই গ্রহখগ্ুন হয়, অন্যের হয় না। বিশ্ববিধাতা আমাদের কার্য- 
প্রণালী নিদ্ধীরিত করে দিয়েছেন, জন্মের ষষ্ঠ দিনে নয়, মাতৃগর্ভে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই । সেইটেই স্বব্যক্ত হয় ভূমিষ্টকালে। গ্রহ যেন 
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ঘড়ি। ঘড়ির হুকুমে সময় চলে না, সময়ের তাঁলেই ঘড়ি চলে। তবুও, 
ঘড়ি দেখেই সময় ঠিক করতে হয়। তেমনি গ্রহ বিধাতার উপর টেক্কা! 
দেয় না, বিধাতার ইচ্ছাকেই গ্রহ প্রকাশ করে। কোষ্ঠা দেখে সেটা 
আমরা বুঝতে পারি । আমার এই বিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয়, সেটা আপনি 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিন। গ্রহের সঙ্গে হিন্দুধন্মের সম্পর্ক নেই । গ্রহ 
সকলের নিয়ামক । তবে হিন্দুরা এই শাস্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন 
বলে” তাই জ্যোতিষ হিন্দুয়ানির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । আঁমি তর্ক 
করছি না, জানতে চাই যে, গ্রহ সত্যই বুজরুকির ব্যাপার কিন1? 
আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে জিনিষটি উড়িয়ে দেন, সেটি অন্য পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান লোক কোন্‌ সাহসে আকড়ে আছেন? আমি সেইজন্য কোী 
বিচার করে? জানতে চাই যে, জ্যোতিষ সতা কিনা? গোবর যে 
শুচি, এর প্রমাণ দেওয়া শক্ত, ওটা অভ্যন্ত সংস্কার মাত্র। কিন্ত, গ্রহ 
যে সত্য, এর প্রমাণ দেওয়া খুবই সোজা-- বিচার করে" দেখলেই হ'ল। 
তবে কি পুরুষকার মান্ব না? মান্ব। সে এইভাবে, যেমন মুনুষ, 
রোগীরও চিকিৎস1 কর! হয়, সে মরবে জেনেও | আমার এত দু 
করে' বলা স্পর্দা, কিগ্তু স্পদ্ধা করছি না দাদা, আমার বিশ্বাসট। নিবেদন 
করছি মাত্র। আমার মনে হয়, যাঁচাই করে? দেখা ভাল যে সত্যি 
কিনা । ভক্তিশ্রদ্ধার কোনো কথা নেই এতে । 

আপনি ঠিক জানবেন, আপনার প্রতি আমার ভক্তি আঁছে। কেবল 
পুর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে", আশ্রমের মুখ চেয়েই আমি নিজের বিশ্বাস 
নিয়ে আছি । নইলে, আপনি কি বিশ্বাম করেন দাঁদা, আপনার ডাক 
শুনবার পরও আমি নিজের গণ্ডীতে পড়ে থাকতাম ? যেদিন 
শ্রীগুরুদেবের ডাক শুনি, সেদিন কি আমার সংসার সমাজ আঁমাকে 
আটকাতে পেরেছিল? সে সময়ে তখনকার অভ্যস্ত সংস্কার ও অভ্যাস 
কি আমি ছাড়িনি? আজকের এ দিনকে তাঁর চেয়ে কম বলে আমি 
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মনে করি না। আপনাকে আমি কাঁরুর চেয়ে কম ভাঁবতে পারি না। 
তবে যে তর্ক করি, সেটা সত্যের সন্ধাঁন পাবার জন্যে এবং আঁচারকে 
যে আকড়ে আছি, সে কেবল পুর্বব প্রতিজ্ঞার জন্তে। আঁমার দুর্ভাগ্য 
যে, আমার পুর্ণ পুজা আপনার চরণে দিতে পারছি না। আপনি কি 
আমার মন দেখতে পাচ্ছেন না দাদা? এই আচার নিয়মের দরুন 
আমার ইচ্ছামত অনেক কাজই হয় না__ আমি অলস, আমার এই 
আচারের জন্য আমার ইচ্ছামত খাওয়া দাওয়া হয় না। এইজন্তে 
আচার আছে যে, হয়ত কোন না কোন দিন আমি আশ্রমে যেতে 
পারব । আশ্রমে আমার শ্রীগুরুদেবের ম্মরণতীর্থে যেতে পারলে 
সেখানকার পাঁচজনের একজন বলে" গণ্য হ'তে পারলে-_ শ্রীগুরূদেবের 
শেষ ইচ্ছা সার্থক হবে। তবে যে গুদের আজ্ঞা অমান্য করে আপনার 
কাছে এসেছি, এটা গুদের মতে অপরাধ, এবং আমার মতে আমার 
প্রাণের টান। আমি এ অপরাধ মেনে নিলাম । আমি যদি আচাঁর 
ত্যাগ না করি, তবে গুদের এ ক্রোধ চিরদিন থাকবে না অন্ততঃ 
বাইরে থেকেও আমার পুজা নিবেদন করা চলবে । এইজন্য আচার 
করি। আপনার সঙ্গে তর্ক করি এই বলে” যে, এগুলি সত্য নয় তা" 
আঁপনি কি প্রমাণে সাব্যস্ত করলেন ? স্্ীআচার দেশীচার লোকাচারে 
গলদ্‌ আছে হয়ত। কিন্তু, স্বৃতির আচারের দোষগুণ বিচাঁরসাপেক্ষ । 
আমি চাই, এর দোঁষগুণের সম্যক বিচার হোক। ভারতকে 
প্রকৃতিদেবী পর্ধত ও সমুদ্র দিয়ে অন্য দেশের থেকে পুথক করেছেন । 
অন্ান্ত দেশের বিশেষত্ব মরু, সাগর, পর্বত, তুষাঁর, শ্টামলতা, একা 
ভারতে সবই আছে । ভারতের রীতি নীতি অন্য দেশের থেকে পৃথক । 
শাস্ত্র তাই। এক্ষেত্রে ভারত কেন তার স্বকীয় রীতি নীতি নিয়েই 
উন্নতির চেষ্টা করবে না, আমার এই অভিযোগ | যদি সে অশক্ত হয়ে 
থাকে, স্পষ্ট জবাব দ্রিক, আমি এই চাই। তাই আপনার চিঠি আমি 
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রক্ষণশীলদ্দিগকে পড়তে বলি এবং আঁপনাঁকে বারংবার খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
চিঠি আদায় করি | আমি চাই যে, প্রাচীন ও নব্য ভারত তর্ক দ্বারাই 
হোক বা যেরূপেই হোক, একটা মীমাংসীয় আহক । পণ্ডিতেরা যা” 
বলবেন তারি অন্থুমান করে” আমি আপনাকে বলি। কিন্তু, দাণ্ভিক 
পণ্ডিত ধাঁরা তারা তর্কই করবেন না, বলবেন, "স্ৃতির বাইরের কারু 
সঙ্গে স্থৃতির বিচার কেন করব ?” কিন্তু, এ দক্ত অসার । আমি প্রাচীন 
ভারত বলতে মাত্র ম্মার্ত ভারতকে লক্ষ্য করে বলছি-_ কলির পূর্ব যুগের 
ভারতকে নয় । যদি উপায় থাকৃত, আমার কাছে যে সব চিঠি আপনি 
লেখেন, তা” আশ্রমকে দেখাতাম | কিন্ত, নিরুপায় । তারা গন্তীর 
বাইরের কোনো জিনিষ চোখে দেখতেও চাইবেন না। 

আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তার পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পারবে । 
স্ৃতরাং আমার তর্ক দেখে আপনি আর কিছু মনে করবেন না। যদি 
আমি পণ্ডিত হতাম, বুদ্ধি করে? তর্ক করতাম । 

আমার ক্ষুদ্র মাথায় যা" আসছে, তাই বলছি মাত্র । আমি স্বৃতি- 
শাস্্স মোটেই আলোচনা করি নি-_ ম1 ছেলেবেলায় উনবিংশতি সংহিতা! 
প্রভৃতি একবাঁর পড়তে দিয়েছিলেন, সে মনেও নেই । এটুকু মনে আছে 
যে, স্বতিসংহিতার বিধান আমাদের দেশাচার লোকাচারের নীচে, চাঁপা 
পড়ে গেছে_ আমরা ঠিক মন্থুর শিয়া নই ।:-. *** 

আমি আপনাকে মানি, তাই আপনার সঙ্গে এত তর্ক করি । আপনি 
আমাদের হিন্দুসমীজের নাড়ীনক্ষত্র জানেন, আপনার কথার দাম আছে__ 
এবং আপনার বিধাঁন মেনেই বাংলার ছেলেরা চলছে-_ অবশ্য আপনার 
সছুপর্দেশগুলো বাদ দিয়ে । কেননা, আপনি পরমাত্মা মানেন, উপনিষদ 
মানেন, সাধনা মানেন, সংযম মানেন, ওরা তার ধার দিয়েও যাঁয় না। 
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তোমার বাঁণায় কত তার আছে। উৎসর্গ 


তোমারে পাচ্ছে সহজে বৃঝি। উৎসর্গ 
তোমারে, 'প্রয়ে, হদয় 1দয়ে। লেখন 
তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কাহ নি। মহল্লা 


তোরা কেউ পারাব নে গো। খেয়া 

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বান। গীতাঞজলি 
তোরে আম রচিয়াছ রেখায় রেখায়। পারশেষ 

ভ্রিশরণ মহামল্ত্র যবে। পারশেষ 


গ্রহ সন্বন্ধে ছু'খানা বই,-- আপনি দয়া করে” একটু চোখ বুলিয়ে 
দেখবেন এবং অন্ততঃ একজনের জন্মসময় আমাকে জানালে আমি সমস্ত 
ফলাফল এনে দেব, মিলিয়ে দেখে যদি ঠিক ন] হয়, আমি গ্রহকে আর 
মান্ব না । আমার মর্গলের জন্তই আশা করি আপনি এটা করবেন । 
আঁপনার ন্মেহের ওপর নির্ভর করেই আমি এত স্পর্দা প্রকাশ করছি 
দাদা__ রাগ বা বিরক্তির কথ! মনে আনবেন না ছুটি পায়ে পড়ি। 
প্রণাম নিবেদন ইতি 
আপনার 
সেবিকা 


শ্ীশ্রীহরি 
বুধবার রাত্রি ও. 
বৃহস্পতি সকাল 


শ্রীচরণেধু- শ্রীগীতায় শ্রীভগবান বলিতেছেন, 

“আপুধ্যমীণমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্ধৎ | 

তদ্বৎ কাম! যং প্রবিশস্তি সর্বেব স শান্তিমাপ্লোতি ন কামকামী ॥৮ 
স্থিতপ্রজ্জের লক্ষণেও বলিয়াছেন, 

“প্রজহাতি যদ] কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 

আত্মন্তেবাত্মনা তুষ্ট; স্থিতগ্রজ্ন্তদোচ্যতে ॥ 

“যঃ সব্ধত্রানভিন্বেহস্তত্তৎ প্রাপা শুভীশুভম্‌। 

নাঁভিনন্দতি ন ছেষ্টি তণ্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত” 

ইত্যাদি- 
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এগুলি আমার জীবনে আসা অসম্ভব বলিয়াই আমার চিরদিনের 
ধারণা । কিন্ত, এমন মানুষ তে! চোখে দেখিতে পাইলাম । যেদিন 
শ্রীগুরুদেবকে দর্শন করি, তখন জ্ঞানবুদ্ধি বেশী ছিল না। পধ্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতা ছিল না, আনন্দে মাতিয়া৷ আত্মহারা ভাঁবে দিন কাঁটিত। যখন 
তিনি গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন, তখন আমি তো সংসারে ফিরিয়। 
আসিয়াছি। তিনি ২৫২৬ বং্সর বয়সে সন্গাস গ্রহণ করেন। তাঁর 
৩৩ বৎসর বয়সে আমি চলিয়া আমি। তাহাকে এসব দিক দিয়! বিচার 
করিয়া দেখি নাই কখনো। তিনি গম্ভীর, সরস, সতন্দর, আনন্দময়, সরল 
ও করুণার্জ ছিলেন, কিন্ত, প্রয়োজনমত উগ্র কঠোরও হইতে জাঁনিতেন। 
শক্ত শক্ত কথা বলিয়া মানুষের মন্স্থানে আঘাত দিতে জাঁনিতেন-__ 
কাদাইতে জানিতেন। তখন একটুও দয়ামায়া আসিত না। রাঁশভারি 
ছিলেন, কগরধ্বনি ছিল গম্ভীর |... এগুলি দেখিয়াছি, কিন্ত, অত বিচার 
করিয়া কখনে। দেখি নাই। ৃ 
আমার মনে হয়, আপনার প্রকৃতি অধিকতর দৃঢ়, স্থির, আহ্বনিভর, 
ও সহিষ্চ । আপনি প্রশান্ত, আপনার করুণার-_ স্নেহের অন্ত নাউ, 
কিন্ত, তাহার আবেগ প্রচ্ছন্ন । আপনার বল এত বেশী যে, সে বল- 
প্রয়োগের জন্য কোনে। কৃত্রিম উপায়ের প্রয়োজন হয় না। না মিনতি, না 
দগ্ডপ্রয়োগ। আপনাঁর কঠোর আদেশেরও প্রয়োজন নাই । মুখের অতি 
সাধারণ কথাই যথেষ্ট । নিজের শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট আস্থা আছে বলিয়াঁই 
আপনি তাঁর অপপ্রয়োগ দূরের কথা, প্রয়োগ করিতেও ইতন্ততঃ করেন। 
পাঁশুপত অস্ত্র ছিল বলিয়াই অঞ্জ্রন যুদ্ধে অনিচ্ছু হইয়াছিলেন, ধাঁদের সে 
অস্ত্র ছিল না, যুদ্ধোৎসাহ তাদেরই ছিল বেশী। আপনার ধশ্ম আমি হয়ত 
গ্রহণ করিব না । আপনার চেয়ে আপনার ধশ্মের শ্রেষ্ঠতা আমার অনুভবে 
আসে না। আপনি স্বয়ংই পৃথিবীর আশ্চর্য্য পদার্থ। আপনি নিজের চেয়ে 
বড় কোনে ইষ্টদেবতাঁকে খুঁজিয্া পাইয়াছেন কিনা, জানি না। তাই, 
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আপনার চেয়ে আমার নিজের কল্পনাই ধর বিষয়ে আমার ভাল লাগে। 
আমি নিজের ইষ্টদেবতাকে নিজের চেয়ে বড় দেখি, নিজেকে দেখি হীন । 
আর, আপনার ইষ্টদেবতা যেন আপনার সম্মখে প্রভাহীন হইয়া পড়েন। 
আমার তাই মনে হয়|: আপনি আমার জননীর মতই ভোগবিরক্ত 
উদ্দাসীন। প্রয়োজনীয় ভোগ্য বিষয় অনাসক্তভাবে গ্রহণ করেন। 
আপনার হৃদয় তাহারই মত কারুণ্য ও মমতাঁয় বিগলিত। কিন্ত, তাঁর 
মত অসহিষ্ঝ হঠাৎক্রোধী আপনি নহেন। আপনি বুদ্ধদেবের মত বলিতে 
শিথিয়াছেন, “আসক্তি ও প্রেম হইতেই শোঁক হয়, ভয় হয়। উহা হইতে 
বিপ্রমুক্ত ব্যক্তির শোঁক নাউ, ভয়্ঈ বা কোথায় ?” আপনি আপনার প্রিয় 
দেবতা নটরাঁজের মতই সন্নাসী ত্যাগা, অথচ অর্দনারীশ্বর | সেনারী 
আঁপনার অন্তরলোকবাঁসিনী । আঁপনি তীহাঁর মতনউ জ্ঞানী, ধ্যানী, 
যোগী, আবার সঙ্গীতকলাঁরসিক, নটনাথ। আপনি কখনও মুসলমান 
ফকির, কখনও হিন্দু আধ্য খষি, কখনও বাঁ খৃষ্টান বিশপ | আঁপনি বলেন, 
আপনি গুরু নন, গুরুমশাই নন, পণ্তিত নন, কিন্ত, আপনিই যথার্থ 
আঁচাধা, শিক্ষক, অধ্যাপক | আপনিই পৃথিবীর দৈহিক মানসিক সামাজিক 
ও আধ্যাত্মিক সকল রোগের চিকিৎসক । আপনি ত্রা্গণ, ক্ষত্রিয় এবং 
বৈশ্ত। শৃদ্রও আপনি । যখন আপনি জ্ঞানদাতা, তখন ত্রাঙ্গণ। যখন 
পাঁলক ও শাসক, তখন আপনি ক্ষত্রিয়, চক্রবন্তাঁ, সীর্বভৌম, সম্রাট । 
যথন কুষিশিল্পের উদ্ভাবক তখন বৈশ্না, যখন সেবাধন্মশিক্ষক তখন শূত্র। 
আপনি এত নিরাঁসক্ত অথচ এমন স্েহকরুণ ! আপনণীর টেলিফোনের 
কথাগুলি এমন স্নেহ ও করুণার অমুতমাঁখা ! কি সৌভাগো আপনাকে 
আশাতীত কল্পনাতীত বূপে পাইলাম, কি দুভীগোর ছুভোগে হারাইতেছি? 
আমার শৈশবে আপনি একজন সাধারণ লেখক বলিয়। গণ্য হইতেন, কিন্ত, 
তখনি চিরস্থন্দর বলিয়া আপনার খ্যাতি ছিল। আপনি সৌন্দধ্যের জনক, 
লক্ষ্মীর জনক। আমি আপনার বিরুদ্ধ পক্ষের কথাই চিরদিন শুনিয়। 
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আসিয়াছি, ব্বপক্ষের কথা শুনিতে পাই নাই। কি মায়ামন্ত্রে আমাকে 
দিব্যদৃষ্টি দীন করিলেন ! আজ আপনি লেখক নন, হয়ত কবি, কিন্ত সে 
কোন্‌ কবি? কালিদাস কি? কদাচ নয়। কলিদীসের সঙ্গে আঁপনার 
তুলনা আপনার পক্ষে অবমাননাকর । আপনি কবি-সার্বঘভৌম। এ 
উপাধি দিয়াছেন খিনি, তীর বুদ্ধিকে আমি বিস্মর়ভরে নমস্কার করি। 
সৌন্দর্যের, রসের, আনন্দের, প্রেমের, জ্ঞানের, কর্শের, বুদ্ধিমত্তার, প্রাণের 
যেদিক দিয়াই হউক, আপনি প্রত্যেক ভূমিরই রাঁজী। আপনি কবির 
বিশেষ শক্তি দিয়া সব কিছু স্থজন করেন, রক্ষা করেন, আবীর বিনাশও 
করেন (যিনি বন্ধমোক্ষরত, তিনিই কবি। ) আপনি অনন্ত-কম্মা, 
অনন্তরূপ । আপনি যে কি,কি যে নন, তা" তো বুঝিতে পারি না। 
এতদিন আপনি আমার অদেখা হইয়া কোথায় লুকাইয়! ছিলেন 1... 
আমার শ্রীপগুরুর যে সকল সদ্গুণে আমি আকুষ্ট, তাহার অনেকটাই 
আপনার হৃদয়-প্রস্থত। এ কথা আশ্রম হয়ত স্বীকার করিবেন না 
আমাকে দোষ দিবেন 1--- 

আপনি নরদেহে ভগবৎবিভূতি, তাই আপনি বিশ্বের পরমাত্ীয় । 
আপনাকে কেহ স্বীকার করুন আর নাই করুন, আপনি নিজমহিমায় 
চিরবিরাজিত। আপনি যদি হিন্দু আচারনিষ্ঠ হইতেন, বিশ্ব বঞ্চিত 

ত। যদি ব্রাহ্মধন্মরনিষ্ঠ হইতেন, নটরাঁজের বন্দনাগান হইত না 
মীনবরূপী ভগবান আপনাকে ধরা দিতেন না । সেদিন যখন আপনার 
অমৃতকগে “সত্যৎ জ্ঞানমনত্তং ব্রহ্গ” এই মহামন্থ শুনিলাম, মনে হইল, 
কলির অতীত কোনও ঘুগে আসিয়াছি, মহষির দর্শন পাইয়াছি। সেই 
পুণা মন্ত্রের স্থমধুর ধ্বনি আমার অন্তরে প্রতিপবনিত হইতেছে । আশীর্বাদ 
করিবেন, যেন তাহা বিশ্বৃত না হই 1... 

আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, তাই আশঙ্কা হয়, আপনাকে 
বুঝি বা তুলির যাইব । কিন্তু,আমার লেখাগুলি জাগ্রত থাকিয়া সাক্ষ্য দিবে 
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যে, জীবনের কোনো এক অবসরে, আমি সাঁরা জীবন যে রসের পিপাস্থ্‌, 
তার উৎস খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম, খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম । আঁমাঁর 
্রীপ্ুরুকে আমি আপনার হদ্দয়নন্দনেরই অমুলা পাঁরিজাত বলি, অথবা! 
আপনার হৃদয়কুপ্ধের মঞ্জুতুলপী । তিনি যখন তাহার হৃদয়দয়িতের ক্লগ্ন 
হইলেন, তখন তাহার জন্মস্থান হইতে ছাড়াছাড়ি হইল | তীঁর নবজীবন- 
ধার! নৃতন খাতে বহিল, তথাপি তার চলন বলন, সৌন্দধ্যজ্ঞান কবিতব, 
ভাঁবুকতা, প্রেম, রস, তাহাকে বিশেষ করিয়া তুলিলেও এ কথা ভুলিতে 
দিল নাঁ_ যে, অমুক কাননকুগ্চে তাহার জন্ম। তার শৈশবের-__ বাঁলোর 
কুলাচরিত প্রথায় সংপ্রাপ্ত শ্রীগৌরগোবিন্ব-উপাঁসনা সেদিন নবভাঁবে 
নবরূপে সুন্দর হইয়া! উঠিল, যেদিন তিনি আপনার কাবারস পান করিলেন। 
আপনার “অন্র্যামী” “জীবনদেবতা” আর তাঁর হদয়দয়িত ও প্রাণেশ্বরী 
সেদিন এক হইলেন। তাহার বনুকাঁল পরে, সংসারের নানা দূর্বাবহাঁরে 
তিনি খন কাব্যের পুষ্পহার খুলিয়া ফেলিয়৷ কঠোর করের স্বর্শৃঙ্খল 
পরিলেন, তাঁর তখনকার রূপ আমার কাছে স্ম্পষ্ট না হইতেই আমি 
চলিয়। আসিয়াছি। সেই চিরকিশৌরের কৈশোর যৌবনকে না ই,ইতেউ 
প্রৌঢত্ব তাকে গ্রাস করিল |". ০২ আজ সেই কাব্যের উৎসকে অকস্মাৎ 
অভাবশীয় রূপে পাইয়া আমি যত্র করি নাই, জড়ত্বের তামসিকতার 
আয়েসে চক্ষু মুদিয়! চণ্ড টাঁনিতেছিলাম, উত্যবসরে কোন্‌ কঠোর হস্তের 
টানে আমার ধন চলিয়া যায় ! এ জন্মে আর আপনাকে দেখা, আপনার 
কথা শোনা, আপনাকে জানা চেনা আমীর হইল না। আমার জীবন 
অসমাপ্ত পৌভাগো, স্ুসমাঞ্চ দুভাগ্যে পুর্ণ রহিয্ব! গেল ।-_ তবুও মনে 
রাখিবেন, আমি যতই কেননা অধম হই, আমি আপনার | কারণ, আমি 
আমার শ্রীপুরুর যে আনন্দমসৌরভে মত্ত হইয়াছিলাঁম, তাহা শ্রীরুষ্ণঅজ- 
বাহিত হইলেও তাহার মুল বনিয়াদের অনেকখানি আপনারই হৃদরণ্য- 
প্রন্তত। সেই গন্ধ ধরিয়। খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে আপনাকে পাইয়। গিয়াছিলাম, 
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রাখিতে পাঁরিলাম নাঁ_ নিজের কশ্মদৌষে । আপনি আমার নন, আপনি 
বরঞ্চ এ যুরোগীয়দেরই | কিন্ত, আপনার বুকের অন্তস্তলে সেই কৃষ্ণতুলপীর 
শিকড এখনো বর্তমান-- যার মঞ্তুরী একদিন শ্রীশ্রীগৌরকিশোরের 
বনমালাবৈজয়ন্তীর স্তবকে দুলিয়াছিল, আর শোভিত হইয়াছিল কণক- 
কিশোরীর ছুটি চারুকর্ণে। আপনার মন্মের সেই তুলসীমুলটুকু যেন বিশ্ব 
বট অশ্বথ সহকারের শিকড়ের চাঁপে মরিয়া না যায়, এই আপনার সেবিকার 
শেষ নিবেদন |", 

আপনি বিশ্বাস করুন, ব্রজের প্রেম কামনাছ্ষ্ট নহে । খাহারা তার 
নিতান্ত স্থুল দিকটা খুলিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাদিগকে সসন্থমে প্রণতি 
নিবেদন করিয়াও আমি আপনাকে জানাই, ব্রজের প্রেম কিরূপ । 
তাহা জানিতে হইলে পূর্ণত্রহ্মচাঁরী শ্রীনবদ্দীপকিশোরের জীবনী যেন 
আলোচনা করেন। অর্থাৎ তাহার ভক্তভাবগত জীবনী নয়, স্বকীয় 
আনন্দময় জীবনী । শ্রীগৌরাঙ্গ যে অংশে পণ্ডিত, সন্যাসী, ভক্ত, যে 
অংশে তিনি শ্রীকুষ্কোপাসনামগ্র, মে অংশে নয়, যে অংশে তিনি 
প্রিয়ম গুলীকে লইয়া ব্রজের লীলান্ষকরণ করিতেছেন, রাসে, দোলে, 
ঝুলনে, শারদীয় রাসে,_ সেইখানে দেখিবেন, তিনি পুর্ণ সংযমী, 
অথচ প্রেমের অফুরাঁণ অক্ষয় মানসসরোবর | আঁপনি আমার ঠাকুরকে 
এ দিক দিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বৈষ্ণবধশ্ম বাস্তবিক 
লালসাছুষ্ট নহে। নিরুপাঁধি প্রেমই তাহার বিশেষত্ব । সে প্রেম 
নিক্ষাম। ব্রজকিশোরকিশোরীদের চঞ্চলতা ছিল গৌণতম, প্রেমই ছিল 
মুখ্য । সেই যে প্রেম, তাহা অনাদি অনন্ত নিত্য সত্য সচ্চিদাননদ 
.পরত্রন্মেরই অনুকরণ । সেই পরক্রক্ম জ্যোতিশ্ময়, হিরপ্য় পরম পুরুষ | 
তিনি একাধারে নারী ও নর। তিনি আত্মারাম। তিনি রস ও 
আনন্দের নিত্য উৎস। তিনি বিশ্বকম্ম।, কিন্ত “কর্মকার” নহেন-_ তার 
কশ্মও কাঁব্যেরই রূপান্তর । আমার এ কথার সাক্ষ্য পাইবেন শ্রীচৈতন্ত- 
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চরিতাঁমৃতের এই শ্নোক পর্যালোচনা করিলেই | 

“রাঁধারুষ্থপ্রণয়বিরুতিহলাদিনী শক্তিরম্মাৎ 

একাম্মামৌ অপি, ভূবি পুর1 দেহভেদৌ গতৌ তৌ 

চৈতন্যাখাৎ প্রকটমধুনা তদ্দয়ং চৈকামাপ্তং 

রাঁধাঁভাবছ্াতিস্তবলিতং নৌমি রুষ্ম্বরূপং ॥৮ 
শ্রীরাধ। প্রীক্ুঞ্ের প্রণয়বিক্রতি হলাদিনী শক্তি, অতএব উভয়ে একাত্ম । 
একাঁস্সা হইয়াঁও ভমগুলে অনতরণকাঁলে দেহভেদে দ্বিধা হইয়াছিলেন । 
এক্ষণে এ ছুই এক হইয়া চৈতন্য নাঁম ধারণ করিয়াছেন । সেই রাঁধাঁভাঁব- 
দাতি-স্ুবলিত শ্রীরুষ্চম্ববূপ চৈতন্যকে প্রণীম করি |:----- 

আমি আপনাকে স্বধন্মভষ্ট হইয়। বৈষ্বধশ্ম গ্রহণ করিতে অন্রোঁধ 
করার স্পদ্দী রাখি না । আমি শ্রধু বলি, আপনি যেন অন্ুকুলনেত্রেই 
উহাকে দেখেন-__ প্রতিক্ছল না হন। আপনি যেন বিশ্বাস করেন, যে, 
আসল বৈষ্বধম্ম যাহা, তীহা। প্ররুতপক্ষে কামনাকলুষিত নয় । তাহার 
অন্রশীলনে নিম্মল ভগবতপ্রেমানন্দ প্রাপ্তি হয়। আপনার অন্তরও 
তাহাই চায়, ভাবিয়া দেখিবেন। আমি নিজদৌষে বঞ্চিত বলিয়া ধশ্ম 
দোষী নন। আমার ইচ্ছা করে, আমার সতীর্ঘগণ ধারা প্ররুত 
নিম্মল ভক্তিমান্‌__ তীহার। দেশে দেশে এই মঙ্গলবার্তা প্রচার করুন । 
কিন্ত, তাহার! “প্রচার” ভাঁলবাঁসেন না। যাঁক।... আমি একে দীনহীন 
মলিন, অলস জড় অকন্মণ্য ও কামনাঁকলুষিত, তাহাতে আবার বন্দী । 
আমার বন্ধন কেহ দয়! করিয়া যদি খুলিয়! দেয়, তবে আমিও প্রাণ- 
স্পর্শে নিম্মল হইব, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য । আমাকে ছাঁড়িয়। দিক, 
আমি একবার দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া আসি। কিন্ত, যতদিন বীচিব, 
আমার নিত্য কারাদশ। খুচিবে না । আমি মুক্তি পাইব না। 
“গৌরনামের জয়পতাঁকা 
উড়াইব দেশ বিদেশে” 
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এ বাসনা সফল হইল না। হাহাঁরা এ কাজ করিতেছেন, সেই শ্রীরামদাস 
বাবাজী মহাশয় শ্রীপ্রেমানন্দ ভারতী প্রভৃতি ও শ্রীগৌড়ীয় মঠের 
সন্যাসিগণ, তাহাদিগকে আমি বন্দনা করি, তবু বলি, আসল জিনিষের 
সন্ধান তাহারাও পান নাই। তীহারাঁও বাহা অনুষ্ঠানে ভারাক্রান্ত, 
প্রকৃত ন্্যাসীর বাহ্‌ অনুষ্ঠান স্বপ্ন, ভাবই বেশী | 

“প্রতি পুষ্প ধ্যানে করেন 


রুষে সমর্পণ |” 
দিল্লীর বাজারের জিলাপীগুলি ব্যানযৌগে শ্রীরুষ্চনাং করিয়া! দিলেন । 
বিশ্বের সন্দত্রর. “বন দেখি মনে হয় 
এই বৃন্দাবন । 


শৈল দেখি মনে পড়ে 
এই গোঁবদ্ধন ॥ 
বাহা। নদী দেখে, তীহা 
মানয়ে কালিন্দী |” 
এই দৃষ্টি লইয়া, এই ভাব লইয়| যিনি বিশ্বের সর্ধরত্র ব্রজলীলা দর্শন করেন, 
তিনিই উত্তম ভক্ত । তীর বাহানুষ্ঠান কমিয়া যাঁয়। পরিব্রাজক হইবার 
বাঁধা তাহার থাকে না। আনন্দ তাহার প্রতি পদক্ষেপে সহ | আজ 
তবে আসি।-- 


প্রণাম । 


নিবেদন ইতি 
আপনার মেবিক। 


১ শেষাংশ বচিত। তিনখানি পত্রের অন্য কোনো অংশ বজিত হয় নাই। 


গ্রন্থপরিচর 


১০১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ছঘ্। গ্রন্থ 


দিন দেয় তার সোনার বাঁণা। লেখন 

[02 ০9615 00 06 51600601525 
?দন হয়ে গেল গত। লেখন 

গ/00%10 086 51160001120 
'দিনাল্তের ললাট লোপ'। লেখন 
দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজার পায়। লেখন 

৯ ০ 55 155/8:050 10 ৫9110 ৮৪55 
দিনের আলোক যবে রানির অতলে । লেখন 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন। লেখন 

1:56 20 105 656] 15 506080) 
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা বচনহারা। লেখন 

[0975 19207 100686 1১/ 10 0570. 81916 
ধ্দনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া। খেয়া 
দিবস যাঁদ সাষ্গা হল, না যাঁদ গাহে পাখি! গীতাঞ্জল 
দিবসে যাহারে কারয়াছিলাম হেলা । লেখন 
[দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যাঁদ ক্ষমা করে তবে। লেখন 

[66 035 6৮62102 001255 006 01505106501 006 ৫০ 
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল! লেখন 

গ156 15086 00005002006 05085 
শদয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয়। পৃরবী, সংযোজন 
দুই তরে তার বিরহ ঘটায়ে। লেখন 

2186 ৮০ 567212160. 51)0195 12)10816 006 50105 
দুখের বেশে এসেছ বলে। খেয়া 
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে। পরব 
দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে। উৎসর্গ 


দঙখ এ নয়, সুখ নহে গো। গীতালি 
দুঃখ, তব ষল্্ণায় যে দার্দনে চিত্ত উঠে ভার। প্রবণ 
দৃঃখ বাঁদ না পাবে তো। গণতালি 
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরল্তন। গশতাঞ্জাল গশীতমাল্য গতালি, সংযোজন 
দুঃখের আগুন কোন জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে । লেখন 
[196 816 ০ 094 05055 10৫ 227 5০] 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল । গীতালি 
দ্খেরে যখন প্রেম করে শিরোমপি। লেখন 
দৃ্স্বপন কোথা হতে এসে। গীতাঞ্জলি 
নূর এসৌছল কাছে। লেখন 
006 190 25 05090/0 02106 621 00 1736 


দূর হতে নু 

পর হতে দু শনে। 

ধৃর হতে বারে পেয়েছি পাশে । লেখন 

দূরে অপথতলার প্াতির কণ্টঠিখান গলায়। শিশু ভোলানাথ 
দূরে গিয়েছিলে চলি; বসম্তের আনল্দভান্ডার। মহুয়া 


রর 
নর 
র 


ু 
নু 
ৃ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহার প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমন্তবাল! দেবী (জন্ম 
১৩০১ বঙ্গাব্দ ) এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 

“আমি যে ঘরে বাইরে দৌষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তাঁর পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর মকলে উপরূত হতে পারবে ।” 

বস্ততঃ শেষ জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রধাঁরাঁর মধ্যে শ্রীমতী 
হেমন্তবালি1 দেবীকে লিখিত পত্রাবলী কেবল যে সংখ্যাগৌরবেই বিশিষ্ট এমন 
নয়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ও আত্মপরিচয়ের ব্যাখ্যানের দিক দিয়াও একটি 
স্বতন্ব স্বান ও মধাদ| অধিকার করিয়৷ আছে। 

“আমার য| শেষ কথ! তা আমাকে বলে যেতেই হবে"-_ মতে স্বতন্ত্ 
কিন্তু শ্রদ্ধায় অনুগত পত্রলেখিকার সহিত বিতর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই 
'শেষ কথা" বিশেষ একটি দীপ্ণি ও দৃতার সহিত ব্যক্ত হইয়াছিল। 
জানা যায়__ “আচার বিচার" নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই ইহার 
অনেকগুলি পত্র গ্রন্থাকারে সংকলনের কথা হয়, সেজন্য কবি-কর্তৃক 
সম্পাদিতও হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, তবে 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল । 

শ্রীমতী হেমস্তবালা দ্বেবী রবীন্দ্রনাথের সহিত তীহা'র পত্রব্যবহারের 
ও সাক্ষাৎ-পরিচয়ের যে বিবরণ, আমাদের নিকট প্রেরিত তীহাঁর বিভিন্ন 
সময়ের বিভিন্ন রচনায় লিখিয়া দিয়াছেন, তাহাঁরই কিয়দংশ অতঃপর 


মুদ্রিত হইল।__ 
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পরিচয়লাভ ও পত্রবিনিময় 


আমি যখন কলিকাতায় পতিগৃহে তখন পারিবারিক ও অন্যবিধ 
অশান্তিতে কাতর হয়ে সাহিত্যের আশ্রয় নিই। আমি বৈষ্বধশ্ম গ্রহণ 
করেছিলাম আমাদের পরিবারের মতের বিরুদ্ধে । এক সময়ে ীবুন্দীবন- 
দর্শনে যাবার অনুমতি পাবার জন্য বন চেষ্টা করেও অন্রুমৃতি পেলাম না । 
সেই উপলক্ষ্যে একটা দারুণ বিক্ষোভ ও অশান্তি চলছিল । বিক্ষুব্ধ মনকে 
শান্ত করবার জন্য আমি অন্য পথ ধরলাম । 

রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ, শেষের কবিতা ও সঞ্চয় পড়ি, তার কবিতা 
ও গান কিছু কিছু পড়া ছিল-_ অকম্মাৎ তাঁর একটি নৃতন পরিচয় আমীর 
কাছে উদ্ঘাঁটিত হয়, এবং আমার মানসিক অশান্তির সময় আমি তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতায় উদ্বেল হয়ে তাকে একখানি পোস্টকাড, লিখি 
“যোগাযোগের গ্রন্থকারকে অজন্ম নমস্কার_ নিজের নামঠিকানাহীন 
পত্র।-_ তার পর তার আশীব্দাদ প্রার্থনা করি, নিজের ছদ্মনাম 
“জোনাঁকি' নামে, অন্য একট। ঠিকানা দিই । এ চিঠির উত্তরে তার 
আশীব্বাদ পেয়ে খুশি হই। তাঁর পর একটি কবিতা প্রার্থনা করি, এবং 
জানতে চাই, তিনি কার উদ্দেশে কবিতা লেখেন, ভগবান্‌ না মান্য । 
উত্তরে কবিতাটিই পাই শুধু, কবিতাটির নাম “নীহারিকা? ।” 

এর পর থেকে নানা প্রশ্ন করে করে চিঠি লিখতে থাঁকি এবং উত্তরও 
পাই। 

“আপনি এমন কবি ও ভাবুক হয়েও বৈষ্বধম্মকে কেন সমর্থন করেন 
নি, এবং সাঁকার-উপাসনার বিরুদ্ধে বলেন কেন ?' _-এই একটি প্রশ্ন । 

কবিগুরুর সঙ্গে আমার প্রথম পত্রালাপের সময় আমার একটি 
উপনাম “জানাকি' ও আমার রাশিনাম “দক্ষবাঁলা” এই নাম ছুটির অন্তরালে 
আমার পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল। ইতিমধ্যে তীর শরীর অসুস্থ হয়, আমার 


৪৫৬ 


মনে তখন পরিতাপের উদয় হল, এই প্রাচীন প্রবীণ পূজনীয় ব্যক্তিটির 
সঙ্গে কপট ব্যবহার করেছি বলে”, অভিভাবকদের ভয়েই অবশ্য আত্- 
পরিচয় দিই নি তখন। কিন্তু এখন সমস্ত ভয়-সংকোচের বাঁধা ঠেলে 
ফেলে একদ্দিন তাকে নিজের পরিচয় আর প্রচলিত নামটি জানিয়ে 
দিলাম পত্রযোৌগে । 

কবি আষাঢ় মাসে কলকাতায় এলেন । আমার ভাইৎ গিয়েছিলেন 
দেখা করতে । কবি বললেন, বীরেক্কিশোর, তোমার দিদি ইস্কুল- 
কলেজে পড়েন নি, কিন্ত তার লেখা দেখে তা বোঝা যায় না? 
উত্যাদি, আমাকে একবার দেখতে চাঁউলেন । আমার ছেলে, বাঁড়ির অন্য 
সকলের প্রতিকুলতায় পাঁছে বিদ্ব ঘটে এজন্য অন্য সকলের অগোচরে, 
১৪ আষাঁঢ ১৩৩৮ [৯ জুলাই ১৯৩১] আমাকে নিয়ে জোড়ামীকোয় 
যান, সেই প্রথম দর্শন । সেই মুতর্ত থেকেই আমার জীবনে একটি 
স্মরণীয় পরিব্ভভন আঁসে। নানা কথা, সব মনে নেই; আমি জপ 
করে থাকি শুনে ম্মিতমুখে বললেন, “আমিও জপ করি”__ তার পর 
কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক এমন করে আবৃত্তি করলেন যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । 

প্রণাম করে যখন উঠে আমি, মনে হয়েছিল, আমি তীর্ঘস্নান করে 
উঠলাম । 
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১. প্রবাসীর 'পত্রধীরা' সংগ্রহ করে বই ছাপারার চেষ্টাও হয়েছিল কবি বেচে 
থাকতেই । কিন্তু বিরুদ্ধ অনেক কথা সাধারণের মধ্যে ভিক্ততা স্ষ্টি করতে পারে বালে সে চেষ্টা 
তখন স্থগিত রাখা হয়। 

-ইধীরচন্ত্র কর। কবি-কথা (১৯৫১) পৃ ৮৮ 
অপিচ উক্ত গ্রন্থে বর্তমান 'পত্রধারা" প্রমঙ্গে ষটব্য পূ ৪৭-৩৮ 


২ বত্মান সংকলনের প্রথম পত্র। 


৩ এই কবিতাটি ১৩৩৮ জৌষ্টের প্রবাসীতে প্রকাশিত ও পরে “বিচিত্রিতা' গ্রন্থে 
সংকলিত। রচনা : ১ এপ্রিল ১৯৩১। 


৪ আমার অশিক্ষিত মনের ম্পদ্ধায় ভারা অসন্তষ্ট হতে পারতেন, কেননা, আমাদের 
বাড়ির কর্তৃপক্ষ এবং আমার মামাঙ্বশুরবাড়ির সকলেই পুজনীয় কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্শের বিধিনিষেধ ছিল না তাদের মধ্যে । কিন্তু আমার মত মু 
গ্রাম্াবধূর অসম্ভব ধুষ্টত ও স্পর্ধী তার সইবেন কি করে, এই ভয় আমার মনে ছিল। 

লেখিকা 


€ শ্্রীবীরেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী, ময়মনসিংহ গোরাপুরের নুবিখ্যাত ভূমাধিকারী দেশ 
প্রেমিক ব্রজেন্্রকিশোরের পুত্র ও শ্রীহ্মন্তবাল! দেবীর অনুজ 


হ্‌ 


শ্রীগুরুদেব বহুদিন পুর্ব অস্তহিত । তীর স্মৃতি শোঁকস্থতি। এবংবিধ 
মনের অবস্থায় আশ্রয়প্রাথিনী হইয়া কবিগুরুর কাছে আসি। কবিগুরু 
আমার নিকট হইতে কিছুই পান নাঁই বা প্রত্যাশাঁও করেন নাই, তিনি 
আমার ক্ষধিত পিপাসিত বঞ্চিত চিত্তকে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন; কিছু সৌহাদ্দোর, কিছু করুণার,কিছু স্মেহের আস্বাদ দিয়াছিলেন। 
আমি শ্রীরাণী মহলানবিশ, শ্রীরাঁণা চন্দ, প্রীমৈত্রেয়ী দেবী এবং অন্যান্ন্দের 
মত উহার সেবাধত্ব শুশ্রষা করিবার সৌভাগা অঙ্জন করি নাই 1... আমি 
বাহিরের লৌক, মাঝে মাঝে আসিয়া চোখের দেখা দেখিতাঁম ও 
বিআমভঙ্গ করিয়া বিরক্ত করিতাম, তীর কোনো কাজেই আসি নাই। 

উহার সংস্পর্শে আমি মুক্তির আনন্দ পাইতাম । তাই নানা কৌশলে 
পত্র আদায় করিতাম। জোডাসীকোয়, বরাঁনগরে, খড়দহে, বেলঘরিয়ায় 
মাঝে মাঝে আসিয়। দেখা করিয়াছি। পুত্রকন্যা বধূজামাতা। ও অন্যান্য 
আশ্রীয়ম্বজনকে সঙ্গে করিয়াও আসিয়াছি। আমার মত ঘোর বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয়া, অশিক্ষিতা, শিষ্টাচারে অনভিজ্ঞা, মূর্খ স্ত্রীলোককে তিনি দীর্ঘদিন 
ধরিয়া যাবতীয় দৌধক্রটি-সমেত সহ করিয়াছেন, আজ সে কথা ভাঁবিলে 
আশ্চধীন্বিতা হই । 

দেশ কাল পাত্র, শিক্ষী ও মতামত, আঁচাঁর ব্যবহার, ধম্মমত ও বয়স-_ 
প্রতোক বিষয়েই আকাশ পাতাল ব্যবধান ছিল। তবু তাহার 
শুভাকাঁজ্ণা কখনোই বাধাগ্রস্ত হয় নাই। বুদ্ধির দৌষে কত দুর্ব্যবহার 
করিয়াছি, তাহাঁও আহা করিয়াছেন। আমার সন্তানদের কথা 
ভাবিয়াছেন, আমার কম্তাকে তিনি বিশেষ শ্সেহ করিয়াছেন। এত 
বেশী ব্যবধানের দুরত্ব অকেশে অতিক্রম করিয়া তিনি আমাদের 
পরিবারের পরমাজ্বীয় সমব্যথী দরদী বান্ধব হইয়াছিলেন, কত সময় 
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কথালাপে বিক্ষুব্ধ মনকে স্সিপ্ধ করিয়া রাখিতেন । কত হাস্ত পরিহাস 
করিয়াছেন, সছুপদেশ দিয়াছেন, এমন-কি অর্থসাহাষ্য পধ্যন্ত করিয়াছেন, 
তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা অবহেলা কখনো করেন নাই । আমার কোনে! 
দিনলিপি রাখার সুবিধা ছিল না বলিয়া যথাযথ বিবরণ অবিকল দিতে 
পাঁরিব না মনে করিয়া আমি বিশেষ কিছু লিখিতে সংকোচ বোধ 
করি। 

যে ধশ্মনিষ্টা লইয়া তর্কবিতর্ক ছিল, তাহার পরিণামে এক সময়ে 
আধ্যাত্বিক অভিভাবকের! আমার প্রতি রুষ্ট হইয়! সাময়িক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে নিজের ধন্ম 
নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে । সে ভবিষাদ্বাণা কিছুটা 
ফলিয়াছে, আমি এক রকম করিয়া মনের ছন্দ মিটাইয়। শান্তি পাউগ্াছি । 


শো 


কিন্তু তিনি এখন তাহা জানিলেন ন|। 


_ শ্রীহেমন্তবাল৷ দেবী 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হেমন্তবাঁল| দেবীর নিকটে যেভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার অপ্রকাশিত নানা রচনীয় তাহারও আভাস 
পাওয়া যায় । বতঙমান পত্রধার।র পরিপ্রেক্ষিতে সেরূপ একটি রচনা বিশেষ 
উতস্থক্যজনক ও অন্থধাবনযোগ্য মনে হয়, এজন্য পরবর্তী কয়েক পষ্ঠায় 
উহা! সংকলিত হইল ।__ 
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ববীন্দ্র-নমীক্ষা 


আজ সমস্ত সভ্য জগৎ রবীন্দ্রনাথকে লইয়! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে । 
কিন্তু পে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ? মান্য দোষে গুণে সংগঠিত । তাহার 
মধ্যে মাত্তিক, রাজপিক, তামসিক, মিশ্র, নির্গুণ ও বিশ্ুদ্ধত্ববিশিষ্ট এই 
সমুদয় সত্তাই বর্তমান। কিছু ব| জাগ্রত, কিছু বা সুপ্ত । মানষের 
আচরণে, বচনে, চিন্তায় এবং কণ্মে তাঁহার আপন বিশেষত্ব ফুটিয়। উঠে এবং 
কিছু পরিমাণে বৈশিষ্ট্য সে স্বেচ্ছায় অপ্রকাশিত রাখে, আর কিছু পরিমাণ 
বৈশিষ্ট্য তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসাঁরে অপ্রকাশিতই থাকিয়া যায়। আমার 
জ্ঞানে কৌতুকপরায্মণ, মজলিসি স্বভাব -বিশিষ্ট, আপনাকে অতিরঞ্চনে 
প্রকাশশীল, এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি অহেতুক পরচচ্চাকেও 
অনুপম বৈদপ্ধোর স্তরে উন্নীত করিয়া সভারগ্তনে সমর্থ । আপাতিদষ্টিতে 
(কিন্ধ আাপাত দৃষ্টিতে দেখিয়া প্রবঞ্চিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনাও 
আছে) তিনি নিশেষ তীক্ষদৃ্টিসম্পন্ন, তিনি বৈষয়িক, তিনি কুটবৃদ্ধি- 
সম্পন্ন, তিনি বিপক্ষ জনকে সহজে অবাঁহতি দেন না। তর্ক- 
বিতর্কছছলে তিনি বাঁকাকৌশলে জুক্মরূপে মান্ঘকে আহত করিতেও 
জানেন। তিনি আপনাকে গোপন করিয়া সম্পূর্ণ অন্যরপে অভিব্যক্ত 
করিতেও পাঁরেন_ তিনি অত্যন্ত খুৎখুতে, কিছুই তীহার পছন্দ 
হয় না, তিনি মামী এবং আস্মগৌরবে পরিপূর্ণ, তাহার শিজের চক্ষে 
তাহার নিজের সমস্তই যেন ভাল। তিনি গব্বিত, অত্যন্ত অভিমানী, 
আবদার-পরায়ণ ইত্যাদি ইত্যাদি বু। তিনি অভিজাতসন্তান, স্থৃতরাং 
সমাজের উচ্চস্তরে আশীন থাকিয়া শিমস্তর সমূহকে বুঝিবাঁ অবজ্ঞ। 
করিতেও পারেন । 

দ্বিতীয় এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি সাঁরগ্রাহী, গুণগ্রাহী, 
দোষবজ্জন ও গুণমঞ্জনে যত্রশীল, তিনি সতত আত্মসংশোধনে ও সাধনায় 
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তৎপর, তিনি পরোপকাঁরী অনলস কর্মযোঁগী, তিনি স্বার্থত্যাগী, তিতিক্ষা 
সহিষুতা ধৈধ্য ক্ষমা দয়া সাম্য প্রভৃতি গুণ -বিশিষ্ট, তিনি ছন্দহিষু, 
তিনি আস্মবিচারপরায়ণ, আত্মসংযমী, তিনি আত্মবিশ্লেষণকারী, আত্ম- 
শাঁসকও বটে। তিনি নিরাসক্ত গৃহী, শক্রমিত্রে সমদর্শী, কর্তব্যপরায়ণ 
পুত্র পিতা পতি বন্ধ প্রভু ভূম্বামী প্রভৃতি । এক কথার ইহাঁকে কণ্মযোগী 
বলা যাঁয়। ইনি পরোঁপকারিতাকেই ব্রতব্ধপে গ্রহণ করিয়াছেন । 

তৃতীয় এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি স্থুকোমল ও স্থুকুমার, ম্পর্শকাঁতির, 
অকুত্রিম সরল প্রীতিসেহানরক্ত, বিশ্বপ্রেমিক, প্ররুতিপ্রেমিক, পুষ্প- 
প্রেমিক, যিনি মাতৃম্সেহলাভে বঞ্চিত তাই অতৃপ্ত, যিনি বন্ধুগ্রীতি ও 
আম্মীয়প্রীতির আদান প্রদানে কতার্থ হইয়াও অধিকতর আকাক্ষা 
-পরায়ণ, যিনি সুশীল, স্ুরুচিসম্পন্ন, বিদগ্ধ, বিদ্বান, পণ্ডিত, মেধাবী, বাগ্ী, 
গুগী, যিনি লৌন্দর্যযপ্রিয়, নিজে সুন্দর, অপরকেও রুচিরস্থন্দর দেখিতে 
চাহেন। যিনি সঙ্গীতজ্ঞ, স্ুগায়ক, রচয়িতা, সভামগ্ুনকারী, স্ুসভা, 
সসংস্কৃত, সুন্দরস্বভীব, সুস্বর ইত্যাদি ইত্যার্দি। যিনি রূপে গুণে সম- 
সাময়িক সকলের হৃদযুরগ্চনকারী প্রিয় সুহৃদ । 

চতুর্থ এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি অদ্ভৃতম্বভাব, কখনো আন্মকেন্র্রিক, 
বন্মাবৃতচিত্ত। এ ক্ষেত্রে তিনি আপনাকে গুটাইতেই ভালবাসেন, স্রতরাং 
ব্যক্তিবিশেষের সহিত মনৌভাববিনিময়ে অনিচ্ছুক, সাম্যমৈত্রীবিহীন, 
যাঁর তাঁর সহিত সর্বদাই দহরম-মহরম করিতেও অসমর্থ । অথচ দরি্র 
অবহেলিত পীড়িত শোকার্ত কোনো অতিতুচ্ছ জনেরও সেবা শুশ্রষায় 
নিজমধ্যাদা ভুলিয়া স্বহস্তে সকল প্রকার ক্ষুদ্রকম্ম তুচ্ছকম্ম -সম্পাদনেও 
তৎপর । তাহাদের ছুঃখে তিনি অশ্রুল, অথচ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শোঁকেও 
শোকপ্রকাশে কুন্তিত ; আপনার ব্যথা অপরকে জানিতে দ্দিতে চান না__ 
এই ভাব। এক দিকে তিনি অতিতুচ্ছ জনেরও আপন, অন্য দিকে তিনি 
বিখ্যাত মহাজনেরও কেহই নহেন। এবিধ অদ্ভুত স্বভাবকে সহজে 
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কেহই সম্যক্রূপে চিনিতে, জানিতে, বুঝিতে, আয়ত্তাধীন করিতে সমর্থ 
নহে। কেননা কখন যে তিনি আকর্ষক এবং কখন যে বিকর্ষক হইবেন 
তাহ! সহসা উপলব্ধি করা সহজ নহে। সুতরাং তীহার চরিত্র কাহারও 
বোধগমা হইতে পারে না । কৌতুকচ্ছলেও এই ভাবে তিনি আপনাঁকে 
রহস্যময় করিয়া রাখেন । প্রসাদ বা অপ্রসাঁদ, সংশয় থাকিয়া যাঁয়। 

পঞ্চম এক রবীন্দ্রনাথ । তিনি ভাঁবুক, শিল্পী, কবি। তাহার কর্ম 
কবিত্ব, রচনাও কবিত্ব, জীবনও কবিত্বপূর্ণ। তিনি বনুবল্লভ, তাহাঁও 
কবিত্বের জন্-_ তিনি একাস্তিক, একনিষ্ঠ, তাঁহাও কবিত্বের জন্য । তাহার 
হান্ত রোদন কবিত্বের জন্ত। কবিতাই তীহার জীবনের সারাংসার । 
তাহার সঙ্গীত এই কবিতাঁকোরকেরই পুষ্পিত পরিণতি । অন্যত্র 
রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অন্তরালে রাখিয়াছেন, কিন্তু কবিতায় ও সঙ্গীতে 
তিনি অকুষ্ঠিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । তাহার কাব্যে, তাহার 
সঙ্গীতে তীহার সমগ্র জীবন প্রশ্ষুটিত বিকশিত হইয়া স্থপ্রকাশিত 
রহিয়াছে । তীহার ভাঁবন। কল্পনা ও পরিবেশ-রচনাঁয় তাহাকে কাব্য 
বিলাসী, পন্মমধুপায়ী, শৌখীন, ভাবুক বলিয়াই যেন মনে হয়। 

ষষ্ট এক রবীন্দ্রনাথ । নিতান্তই পারিবারিক, স্লেহাপ্রহদয়, শৌক- 
দুঃখ-কাঁতর, স্সেহপাত্রের কল্যাণকাঁমী, বিধুরহৃদয়, অতিপেলবস্বভাব। 
আন্মীয়স্বরূপে তিনি সকলেরই স্থহৃদ্‌, হিতাঁকাজফী, পরম বান্ধব । 

সপ্তম এক রবীন্দ্রনাথ ৷ ইনি আপনাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন- 
পন্থী সাঁধকগণের সাধনার সার সংগ্রহ করিয়া এক অভিনব ভাবের 
প্রবৃত্তিতে শান্ত দাস্ত সথ্য ও মাধুধ্য রস -সাধনায় ব্রদ্মের একান্ত উপাসক। 
ব্রহ্ম তাহাকে জগজ্ছনক, জগজ্জননী, বিশ্বরাঁজ, গুরু, প্রভূ, প্রতিপালক, 
দগ্ডদাতা শিবরুদ্ররপে__ অথবা সুন্দর, বিদগ্ধ, স্থকুমীর, বন্ধু, প্রেমিক হদয়- 
বল্পভ রূপে দেখা দিয়াছেন । এই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বত্রদ্দাণ্ডের অধিপতি রূপে, 
আপন হৃদয়ের অন্তধ্যামী রূপে এবং সর্বত্র প্রকাশিত অসংখ্য সীমাবদ্ধ 
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বন্তরূপসমূহের মধ্যে অসীম অব্যক্ত অথচ স্ুসঙ্গত স্যম সুক্ষ পরমাত্মা 
রূপে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়াছেন । তিনি বাস্তববাদী, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
-সম্পন্ন ও অতিপ্রারুত বিষয়ে সংশয়ী হইয়াঁও ভাঁবনেত্রে শ্রীভগবাঁনকে 
সমস্ত মান্থষের মধো, বিশ্বপ্ররূৃতির মধ্ো, সহসা বিজলীচমকে রুচিৎ 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছেন। গুণীর গুণের মধ্যে তাহার গুণগরিমা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কন্মীর কম্মে, তাগীর ত্যাগে, জ্ঞানীর জ্ঞানে, 
প্রেমিকের প্রেমে, সকলের সমস্ত সদ্গুণের মধ্যে, তিশি তীহাঁরউ 
সদ্গুণের বিকাশ সাক্ষাৎ অনুভব করিয়াছেন। আবার মান্গষের ও 
প্রকৃতির অধশ্মীয্বক প্রলয়াত্মক বিভীষিকাময় বীভৎসরূপের মধ্যেও তিনি 
ব্রঙ্গেরই প্রলয়ঙ্কর ভীষণ রুদ্ররপ দেখিয়্াছেন। এখানে তিনি সাধক, 
তপন্থী, মরমিয়া ভক্ত । তীহার ব্রহ্ম সর্বময়, সর্ধরূপ, সর্বকম্মা, ভীষণ ও 
মধুর । 

অষ্টম এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি তুফীন্তত, নিমীলিতনেত্র, মৌনী, বিবিক্ত, 
চিন্তাশীল, একক | তীহাঁর মনের মধ্যে যে কি আছে, কেহই তাহ। 
বলিতে পারে না । তিনি কি ভাবে নিমগ্ন, তিনিই জানেন । 

আর এই-সমস্ত রূপেরই যথাষথ সংমিশ্রণে এক রবীন্রনাঁথকে আমরা! 
দেখি, যিনি অতিথি অভ্যাগত আগন্তকের প্রতি গৃহকর্তী রূপে অথব। 
সমাঁজনেতা রূপে, কিংবা পরিব্রাজক অবস্থায় আপনিই অন্যের গৃহে 
সন্মানিত অতিথি অভ্যাগত আগন্তক রূপে, সাধারণভাবেই মানুষের 
সহিত সামাজিকতা! শিষ্টাচার ভত্রত| ও শৌজন্যের আদান প্রদান করিয়া 
থাকেন। এখানে তিনি সকল সময়ে অকুত্রিম হইতে পারেন না। 
দেশকালপাত্রান্থসারে তাহাকে আত্মরচনা ও আত্মপ্রকীশ করিতে হয় । 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ একাধারে বাস্তববাদী, দেশকালপাত্রজ্ঞ, এবং অস্তর্দ্ষ্টিসম্পন্ন 
আধ্যাত্মিক অন্ুভবী | 
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প্রথম ছন্ের সূচী 


ছঘ।গ্রল্থ 
দেষমান্দর-আগিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা। লেখন 


০2) 035 5016131) 810009 ০0 036 060)0916 
দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে । পরব 


ধনশর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহু। লেখন 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় । গণীতাঞ্জল 
ধরণশর যজ্ঞ আগ্ন বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে। লেখন 


[75 6910255201150181815 19055500910. 1021 0:৩5 


ধরায় যোদন প্রথম জাগিল। লেখন 

শু 5196 00৬০1 090 19109550175] ০07 00065 6210 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে। লেখন 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে। 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা । গশতাঞ্জাল 
ধুলায় মারলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে। লেখন 

16 ৮০0 11000 085 0950 40 008165 006 21 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গচ্ধে। উৎসর্গ 


নটরাজ নৃতা করে নব নব সুন্দরের নাটে। লেখন 
2105 06091 1051)061 021)065 
নদশপারের এই আধাড়ের প্রভাতখানি। গণতাঞ্জলি 
নন্দগোপাল বৃক ফাঁলয়ে এসে । পাঁরশেষ, সংযোজন 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাপশঙ্খ । পারশেষ, সংযোজন 
নব বৎসরে কারলাম পণ। উৎসর্গ, সংযোজন 
নয় এ মধৃর খেলা । গশীতিমালা 
নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই! লেখন 
76 £9/7 £5500) 91160 51805 70910 
নাগো এই যে ধুলা. আমার না এ। গণশতালি 
না জান কারে দৌঁখিয়াছ। উৎসর্গ 


নানা রঙের ফুলের মতো উধা 'মলায় ঘবে। জেখন 
[08৬০--005 01917-00100 10/61--69065 

নামটা যোঁদন ঘুচাবে নাথ । গতাঞ্জল 

নামহারা এই নদীর পারে। গশীতমাল্য 

নামাও নামাও আমায় তোমার চরণতলে। গণতাঞ্জাল 

নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার । মহুয়া 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে। বলাকা 

নিতা তোমার যে ফুল ফোটে ফৃলবনে। গপীতিমালয 
দঙখে অপমানে যত আঘাত খাই। গশতাজাল 

নিভৃত প্রাণের দেবতা । গণতাঞ্জলি 


[2 0৩ 512845 এ / 
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নিমেষকালের আঁতাি যাহারা পথে আনাগোনা করে? লেন 
270৩ 8990৩ ০৫ 105 066 3 6০৫ 988৬৩5 ৮) 


ঘা 


এবং আঁমি মনে করি এই সমস্ত বর্ণনার পরেও আরও অনেকবিধ 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, ধাহাঁদের কথা এখন আমার স্মরণে তেমন করিয়া 
আসিতেছে না, যেমন-_ রোঁষদীপ্চ রবীন্দ্রনাথ, মৌনী, তাহার ভ্রযুগল 
কুঞ্চিত, ক্রোধের ঈষৎ উপক্রমে তাহার অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। নৈব্ব্যক্তিক 
তিরস্কার | 

ফলকথা রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে যুগপুরুষ__ তিনি আন্তজ্জাতিক, 
আন্ত্দেশীয়, নিরপেক্ষ, ন্যায়ের এবং অন্যায়ের নবীন ভাষাকার, নৃতন-দৃষ্টি- 
ভঙ্গী-সম্পন্ন পরমবিস্ময়জনক তিনি, বিশ্বের সকলের তিনি আপনজন । 
তিনি ব্রাত্য, অনাঁচারী হইতে কাঁধ্যতঃ বাধ্য, কেননা তাহাকে সকলেই 
আত্মীয়রূপে লাভ করিতে চায়__ তিনি সে ইচ্ছা পুরণ করিতে বাধ্য। 
তাহার খাগ্ঠাখাগ্ভবিচার থাকা সম্ভব নহে, কেননা পৃথিবীবাদী জনগণের 
গৃহে তিনি অতিথি | তীহার ইট্টদেবতাকে বিশেষ স্থান কাল পাত্র গুণ 
অবস্থায় আবদ্ধ করিয়৷ বিশেষ নামে রূপে বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের 
উপাস্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গণ্তীবদ্ধ রাখাঁও তাহার সাধ্যাতীত। 
কেননা তিনি যে সকলেরই আত্মীয় । পৃথিবীর সকল ভাষায় ঈশ্বরকে 
অস্ংখা নাম গুণাদি দান করিয়া! বর্ণনা করা হইয়াছে । পৃথিবীর মানুষ 
দেশ-কাল-পাত্র-স্বভাব-ভেদে বহুরূপী । তিনি যদি বিশেষ একটি গণ্ডীতেই 
আপনার ধন্মকে ও আপনাকে আবদ্ধ রাখেন, তবে অন্ত সকলের আপনজন 
হইবেন কিরপে? যাহাঁরা সেই বিশেষ ধন্মের লোক নহে, তাহারা 
তাহাকে কি মনে করিবে? কাঁজেই তাহার ধম্ম নিবিবশেষধন্ম। এজন্য 
তিনি গৃহী হইয়াঁও ঠিক গৃহস্থ নহেন। তিনি কোনও দেশ কাল জাতি 
ধর্মের ক্ষুদ্র সীমানায় আপনাকে চিররুদ্ধ রাখিতে পারেন না। তিনি অনন্ত 
অসীম বিশ্বদ্দেবতাঁর অন্তর্্যামী পরমী ত্মম্বূপেরই উপাসক। অন্য রূপে 
তাহাকে দেখেন নাই। বাহিরে তিনি আত্মমর্ধ্যাদারক্ষায় তৎপর, 
আত্মকেন্দ্রিক, নিরাসক্ত, একক, আপনার চতুদ্দিকে আত্মগৌরবের গণ্ডী 
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রচনা করিয়া বন্মাবৃত, কিন্তু এই বর্মাকৃত অবস্থায়ই তিনি সকলের সহিত 
আদান-প্রদান-পরায়ণ । তিনি কৌতুকী সখা, তিনি সেবাব্রতী গৃহস্থ, 
তিনি পরোপকারী স্থ্হদ, তিনি কর্তব্যপরাঁয়ণ কন্মষোগী। এ ক্ষেত্রে 
আপনাকে অভিনেতার ন্যাঁয় সাধনা-দ্বারাই, নাঁনা ভাঁবে ভাবনায় ভীবিতবৎ 
করিয়া, নানা জনের মনোরগ্জনে অথবা মানভগ্তনে তিনি অভিনিবিষ্ট। 
ইহার মধ্যে যে আন্তরিকতা নাই এ কথাও বলা যায় না। বরং ইহাই 
বিস্ময়ের বিষয় যে, এমতাবস্থাতেও তিনি আন্তরিক সহৃদয় পুরুষ । স্বগ্য 
মহাঁমহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভষণ মহাশয়ের মতে রবীন্দ্রনাথ মহীসমুক্র- 
বিশেষ। তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ নহে । তাহার তত্ব -নির্দেশ 
অভিজ্ঞ অন্তরঙ্গ জনের পক্ষেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে । কেননা আপাতদৃষ্টিতে 
পরম্পরবিরোধী বহুভাব-সম্ঘলিত বহু বূপেই আঁপনাঁকে তিনি দেশ কাল 
পাত্র অনুসারে, অবস্থা-অন্থসারে, বিভিন্ন আকারে প্রকারে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বহুধা প্রকাশিত করিয়াছেন। যদি পৌরাণিক তান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
কোনে! হিন্দু তাহার চরিত্রের বিচার করেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
একাধারে বিশ্বত্ক্াণ্ডের স্্টি-স্থিতি-সংহারক অথচ বিশ্বপ্রক্কতিতে-বিহরণ- 
শীল সেই নটরাঁজের ছায়াই দেখিতে পাঁইবেন। এমন অদুত চরিত্র 
অন্য কোনে। দেবতার মধোই পরিলক্ষিত হয় না। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, 
সৌর, ব্রাহ্ম, বাউল, স্থৃফী, বৌদ্ধ, ক্রীশ্চান সকল ধর্দের সত্বাই 
তীহার ধর্মের মধ্যে নিহিত। আজ ধরিত্রী পারমীণবিক মীরণাস্ত্রের 
ভয়ে শঙ্কিতা। আজ মহাঁকাশষাত্রীরা গ্রহান্তরে গমনে উদ্ধত। আজ 
যদি মানুষ তাহার অন্তঃকরণকে রিপুমুক্ত ও নির্দোষ না করে, তবে 
মান্যই আজ বিশ্বসংহীর করিয়া বসিবে। এখন মান্তষের নিজের 
অন্তঃকরণকেই ভয় করা উচিত । পৃথিবীর এই ছু্দিনে এই মহা-অশাস্তি- 
শঙ্কিত সময়ে অসাম্প্রদায়িক নিব্বিশেষ ভাঁবে রবীন্দ্রনাথের বাণীকে 
আশ্রয় না করিলে পৃথিবীর জনগণের চিত্তে ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধশ্মভাঁব, পাঁপ- 
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ভয়, মানবোচিত সদগুণ-সকল-_ সাম্য, মৈত্রী, সৌহার্দ্য, স্বার্থত্যাগ, 
পরোপকারপ্রবৃত্তি সহজে জাঁগরিত হইবে না । মহাঁআ্সা গান্ধীও সাধক, 
কিন্তু তীহার সাধনা কঠিনতর-_ সাধারণ সংসাঁরীজন সে সাঁধনা গ্রহণে 
অক্ষম | রবীন্দ্রনাথের উঁদার্যয, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা সকলকেই আলিঙ্গন 
করিয়াছে। তিনি পাগী তাপী দুষ্ট লোৌককেও অবজ্ঞা করেন নাই। 
তাহার মতে-_ 
ছুল্পভ এ ধরণীর তুচ্ছতম স্থান। 
ছুল্লিভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ॥ 

তিনি মান্তষের চরিত্রের প্রতি আস্থা! হারাঁন নাই। অবশ্ঠ মহাত্মাজীও 
আসশ্থাবান, নতুবা তিনি সত্যাগ্রহ করেন কোন্‌ সাহসে? কিন্ত তিনি 
কঠোরকম্মা, তাহাকে জগত শ্রদ্ধ। করে এবং রবীন্দ্রনাথকে জগৎ ভালবাসে । 
রবীন্দ্রনাথকে তাহারা গান্ধী অপেক্ষা আপনজন বলিয়া বাঁহুপাশে 
আবদ্ধ করিতে পারে । গান্ধী প্রণম্য, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তদপেক্ষা অধিকতর 
নিকটস্থ। শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, ইহারা রাজনীতি সমাজনীতি 
ধন্মনীতির যে-সকল ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাঁর সব্ধন্তরে রবীন্দ্রনাথের 
সহিত মতৈক্য দেখা যাঁয় না। তীহার। কোনো ন। কোনো গণ্ডীতে 
জীবনকে আবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গণ্ভীবন্ধনের পক্ষপাতী 
নহেন। 

রবীন্দ্রনাথ বিমুক্তচিত্ত বিশ্পথিক | তাহার দাড়াইবার স্থান বা সময় 
নাই । ক্রমাগত নব নব ভাঁবে জীবনকে বিভাবিত ও পরিবস্তিত করিতে 
করিতেই এই বহুরূপধারী একদা অনন্তে, অসীমে, মহাকাশের অন্তরে 
হারাইয়া যাইবেন। এ অনন্ত আকাঁশই বহুবিচিত্ররূপ রবীন্দ্রনাথের মূর্ত 
প্রতীক । আকাঁশই রবীন্দ্রনাথ । 


__শ্রীহেমস্তবাঁল! দেবী 


৪৬৭ 


পত্রধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। “জোনাকি”। প্রথমে এই ছদ্ুনামে শ্রীমতী হেমস্তবাঁল! দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন $ কনে বা রাঁশিনাম দক্ষবালা” স্বাক্ষরেও 
লেখেন । এ বিষয়ে শ্রীহেমন্তবাঁল। দেবী -লিখিত বিবরণ গ্রন্থপরিচয়ের 
স্ুচনায় মুদ্রিত । 

পত্র ২। “শিলাইদহের বোষ্টমী”। এই প্রসঙ্গে ৪৫-সংখ্যক পত্রে ভ্রষ্টব্য-_ 
“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি” ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের “বোষ্টমী” গল্প 
প্রসঙ্গে এ উক্তি । বোষ্টিমী বা সর্বখেগীর বিষয় শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
তাহার 'রবীন্দ্রমানসের উতৎসসন্ধানে' গ্রন্থের অন্তর্গত “রবীন্দ্রনীথের 
অজ্ঞাতবাঁসের সঙ্গী” প্রবন্ধে লিখিয়াঁছেন। গল্পপগুচ্ছ ৪ (১৩৬৯ ও 
পরবতী সংস্করণ ) গ্রন্থপরিচয়ের “বিভিন্ন ছোটো গল্প” অধ্যায়ে “বোষ্টিমী? 
প্রসঙ্গ তষ্টব্য । ১৯৯-সংখ্াযক পত্রেও এই বৈষ্ণবী উল্লিখিত । 

পত্র ৫। “আমি গুরু নই আমি কবি।' 

পত্র ৬। আঁমীকে'"" গুরু বলে গণ্য করলে ভূল করা হবে |? 

পত্র ৭। “গুরুমশায় আর গুরু ... আমি উক্ত ছুই জাতেরি বাঁর |” 

পত্র৮। হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভূল কোরো না)? 

_-এই একটি কথা বর্তমীন গ্রন্থে 
ধৃত অনেকগুলি পত্রেই রবীন্দ্রনাথ বারবার নানাভাবে বলিয়াছেন, 
যেমন ৩১১ ৩২, ৯৯ ও ১০৫ -সংখ্যক পত্রে। ৮-সংখ্যক পত্র (১৯ 
বৈশাখ ১৩৩৮) লিখিবার কয়েক দিন পরেই, অর্থাৎ ২৫ বৈশাখের 
সপ্ততিতম জন্মোত্সবে, রবীন্দ্রনাথ “নিজের সত্য পরিচয়" দিতে গিয়া 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যাঁহা বলেন১ তাহা এ পত্রেরই একাংশের 
রূপাস্তর বলিয়াও গণ্য কর যাইতে পাঁরে। ইহার পুর্বদিন কবিতা! 


রচনা করিয়াছেন__ 
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শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়।২ 
বস্ততঃ, “আমি গুরু নই আঁমি কবি' রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি দীর্ঘজীবনে 
নান] স্ত্রেই বলিয়াছেন ; এই প্রসঙ্গে, অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত 
একটি পুরাতন চিঠি (১৯১২) এ স্থলে উদ্ধৃত হইল ১ ১০৫-সংখ্যক 
পত্রের অন্ুসঙ্দে, অজিতকুমারকে লিখিত আরও পুরাতন একটি চিঠি 
(১৯১০ ) অন্যত্র মুদ্রিত হইবে ।__ 
[ লগ্ন ১৯১২ ] 

-.আমি এ পুথিবীতে প্রণাম বাঁচিয়ে চলতে চাই ; যদি পাই তবে সেটা 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_ কেনন1, ওটা কিছুতেই আমার 
পাওনা নয়। পুথিবীতে কবির দাঁবির উচ্চ সীমা কোলাকুলি পর্ধযস্ত-_ 
প্রণীমের দ্বারা তার জাত যায় আমি কবি ছাড়া যে আর কিছু 
নই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহমাত্র নেই । আমি তোমাদের হৃদয়ের 
সমভূমিতেই দীড়াঁতে চাই__ সেইখানেই আমার যথার্থ স্থান-_ উচ্চ 
ভূমিতে আমি অম্পূর্ণ অনাবশ্তাক। আমি তোমাদের বারবার বলেছি 
আবার বলচি_- আমাকে ভূল আসনে তোমর1 বসিয়ো না সেটা 
হয়ত সম্মানের জায়গ! হতেও পীরে কিন্তু তেমন অস্থথের জায়গা! আর 
কিছু নয়-_ যে পাগড়ি মাথায় হয় না সেই পাগড়ি পরার মত-_ সব্বদ। 
মনে হয় পড়ে যাবে এবং মাথা ধরে ওঠে । আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু 
দেব কিছু নেব। যদ্দি আমার ভাগাক্রমে দেওয়া-ব্ষয়ে আমার জিত 
হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, স্তরাং তার জন্যে ফিরে আমি কিছু দাবি 
করব না । গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয় । আমি নিজে কিছু শিখি নি 
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এবং কাউকে শেখাতেও পাঁরব না; আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ 

যেমন করে নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতান্ত পড়ে-পাঁওয়া 
ভাবে__ তাঁর ষদি কিছু দাঁম থাকে সে দাঁমের পাঁওনা আমার নয়। 

রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তাকে লিখিত পত্র 

বর্তমান গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট আলোচ্য পত্রগুলির সমকালীন, শ্রীশৈলেন্দ্র- 

নাথ ঘোষকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠিতেও অনুরূপ ভাব 


বাক্ত হইয়াছে__ 
***আমার আশঙ্কা হয় পাছে আমাকে কেউ ভমক্রমে গুরু ব'লে গ্রহণ 
করেন_ আমার সে পদ নয়। -**র কাছে আমি যে সঙ্ষোচ 


জানিয়েছিলুম তাঁর কারণই এই । তুমি যে সাধনার কথা লিখেচ 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার 
আছে এই যে, অন্তরের সাধনার পরিণতি বাইরে সঞ্চয়ের 
সার্থকতা দানে । একদিন আমি নিজের আত্মিক নিজ্জনতাঁর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক উপলন্ধির আনন্দকে সংহতভাঁবে লীভ করবাঁর জন্যে 
সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম। যে কারণেই হোক সেই নিঃসঙ্গতা থেকে 
আমি বেরিয়ে এসেছি । অতিশয় একান্তভাবে নিজের সম্ভার নিগুঢ 
মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাঁওয়া আমার চল্ল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি 
এসেচি আপনাকে ভুলে সহজভাবে সেখানে আপনাকে লাঁভ করতে 
হবে এই দ্বিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে । আমি 
স্বভাবতই সর্বাস্তিবাঁদী__ অর্থাৎ আমাঁকে ডাকে সকলে মিলে আমি 
সমগ্রকেই মানি । গাছ যেমন আকাশের আলো থেকে আরম্ত 
ক'রে মাটির তলা পধ্যন্ত সমস্ত কিছু থেকে খতু-পর্ধ্যায়ের বিচিত্র 
প্রেরণ! দ্বারা রন ও তেজ গ্রহণ ক'রে তবেই সফল হয়ে ওঠে 
আমি মনে করি আমারও ধম্ম তেমনি-__ সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক'রে সমন্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ ক'রে 
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সার্থক হ'তে পারবে । এই যে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার 
রক্ষ! করতে হ'লে একটি ছন্দ রেখে চল্তে হয়, একটি সুষমা ষদদি 
তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত করি এবং তার থেকে দুঃখ 
পাই। বন্তত যখনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা আনে তার থেকে 
এই বুঝি, ছন্দ রাখতে পারলুম ন1,__ তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগ- 
স্থত্রে জট! পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তব্ধ ক'রে জটা খোলবাঁর 
সময় আসে । এমন গ্রায়ই ঘটুতে থাঁকে সন্দেহ নেই কিন্তু তাই ব'লে 
জীবনের সহজ সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ ক'রে নিজেকে নিরাপদ 
করা আমীর দ্বারা ঘটল ন]| বিশ্বে সত্যের যে বিরাঁট বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আমর। স্থান পেয়েছি তাকে কোনো আড়াল তুলে খণ্ডিত 
করলে আতম্মীকে বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিশ্বাস। যদি এই 
বিরাট সমগ্রের মধো সহজ বিহার রক্ষা ক'রে চল্তে পাঁরি তবে 
শিজের অগোচরে স্বতই পরিণতির পথে এগোঁতে পাঁরব-_ ফল 
যেমন রৌদ্ডে বৃষ্টিতে হাওয়ায় আপনিই তাঁর বীজকে পরিণত ক'রে 
তোলে । আমি তাই নানী কিছুকেই নিয়ে আছি-_ নানা ভাবেই 
নানা দ্রিকেই নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ওতস্থক্য। বাইরে 
থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আমি তা 
অন্কুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আকি, ছেলে পড়াই-__ 
গাঁছপাঁলা আকাশ আলোঁক জলম্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই । 
কঠিন বাধা আসে লোকালয় থেকে_- এত জটিলতা এত বিরোঁধ 
বিশ্বে আর কোথাও নেই । মেই বিরোধ কাটিয়ে উঠতে হবে, জীবনের 
শেষ দিন পধ্যন্ত আমার এই চেষ্টার অবসান হবে না। আমার 
নিজের ভিতর থেকে আশ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে 
থাঁকে তবে সে আদর্শ বিশ্বসত্যের অবারিত বৈচিত্র্য নিয়ে। এই 
কারণেই কোনো৷ একট] সঙ্কীর্ণ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে লৌকের 
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মন ভোলাতে পারব নাঁ_ এই কারণেই লোকের আম্থকুল্য এতই 
হুর্লভ হয়েচে এবং এই কারণেই আমার পথ এত বাঁধাসম্কুল। এক- 
দিকে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে স্ুরুলের দরিদ্র 
চাষী পযন্ত সকলেরই জন্যে আমাদের সাধনক্ষেত্রে স্থান ক'রে দিতে 
হয়েছে__ সকলেই যদ্দি আপনাকে প্রকাশ করতে পায় তবেই এই 
আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'তে পারবে-_ তিব্বতী লামা এবং নাচের 
শিক্ষক, কাউকে বাদ দিতে পারলুম না। 

মনে কোরো না যে, তোমার সাধনপ্রণালী ও সাধনফলের 
প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে। তোমার প্রকৃতি নিজের 
পথ যদি খুঁজে পেয়ে থাকে তবে আমার পন্থা তাঁর প্রতিবাদ করবে 
এমন স্পর্ধা তার নেই। সত্যকে তুমি যে-ভাবে যে-রসে পাচ্চ 
আমার প্রকৃতিতে যদ্দি তা সম্ভব না! হয় তবে সেজন্য পরিতাঁপ করা 
মুঢতা। ফলের গাছ তাঁর রসের সার্থকতা প্রকাশ করে আপন ফলে, 
ইক্ষু করে আপন দণ্ডের মধ্যে, কেউ কারও প্রতিযোগী নয়, বৃহৎ 
ক্ষেত্রে এক জায়গাঁয় উভয়েই মিলে যাঁয়। ইতি ১১ মার্চ ১৯৩১ 

__সাধনার রূপ । প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৮ 

'আমার এই চঞ্চলতা যদ্দি না থাকৃত তবে কোন্দিন হয় তো 
হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্য,হের মধ্যে বন্দী হয়ে 
পড়তুম'ৎ -_বর্তমান পত্রের এই উক্তির অপ্রত্যাশিত কদর্থ কেহ কেহ 
করিয়াছিলেন মনে হয়, তাঁহাঁরই আভাস পাওয়া যায় এবং খণ্ডন 
দেখা যায় শ্রীদিলীপকুমাঁর রায়ের “তীর্থস্কর? গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দর- 
নাথের একখানি চিঠিতে-_- 
তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।--. শেষে 
প্রবাপীতে আমার “পত্রধারা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি 
আমার অপরাধ নিয়েছ |... তুমি জানো শ্রীঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম 
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ভক্তি করি। তাঁকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের দলে 
গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আমার স্বপ্পের 
অতীত ছিল। এ কথা সকলেরই জানা আছে বাংলাদেশে অবতাঁরের 
এপিডেমিক দেখা দিয়েছে তার কারণ সন্তায় মুক্তি পাবার জন্যে একদল 
লুৰ্ধ। এর] মোহবিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরো আবিষ্ট করছে 
একথা তুমিও স্বীকার করবে। দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, 
তার কাটতিও আছে-_ তাঁর উপরে যদি শ্লেষকটাক্ষপাত কেউ করে 
তবে কি আমি বলব এট1 আমারি উপরে লক্ষ্য কর! হোলে।? ধার্দের 
মহিমা উর্ধ্বলোকে বিরাজ করে তীরের ভক্তরা তাদের সম্বন্ধে যেন 
নিশ্চি্ত থাকেন, তীর! স্বতই নিরাপদ । অন্তত তাঁর। আমার মতো 
লোকের অবজ্ঞার লক্ষ্য হতেই পারেন না একথা যদি না বোঝে। তবে 
তাতে আমার প্রতিও অশ্রদ্ধ প্রকাশ করা হবে, তাদের প্রতিও। 
ভালো জিনিষের কত্রিমতা সকলের চেয়ে হেয়__ তাকে প্রশ্রয় দিলে 
বড়ো জিনিষেরই মুল্য কমানো হ্য়। 
__ভীর্ঘঙ্কর (১৩১৬ )। ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২'এর পনর 
পত্র ১২, ১৩। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মামে রবীন্দ্রনাথ পারস্থযভ্রমণে 
গিয়াছিলেন ; পুর্ব বৎ্সরেই যাইবার আয়োজন হইয়াছিল, অসুস্থতার 
জন্তয সে প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হয় নাই । 
১৯৩২ সালে পারস্তভ্রমণের কথা ৮১-৮৪ ও ৮৬ -সংখ্যক পত্রে 
ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত ৯-১০ -সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত । 
রবীন্দ্রনাথের লেখা পারস্থভ্রমণ-বৃত্তান্ত সমকালীন “বিচিত্রা” ও প্রবাসী? 
মাসিক পত্রে মুদ্রিত ও সম্প্রতি “পারস্ত-যাত্রী” গ্রন্থে সংকলিত । 
পত্র ২৮-৩০। বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
ভূপালে গিয়াছিলেন। 
পত্র ৩৬। 'বীরেন্ত্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম'_- বীরেন্দ্রকিশোঁরকে 
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লিখিত পত্রটিও (২৩ অগস্ট. ১৯৩১) এই গ্রন্থভক্ত (পূ ৪২২)। 
১৩৩৮ কাতিক সংখ্য। হইতে প্রবাসীতে শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবীকে 
লিখিত পত্রাবলী 'পত্রধাঁরা” নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকে । 
৮৬-সংখ্যক পত্রে তাহার উল্লেখ আছে । এই সময় (আশ্বিন ১৩৩৮ ) 
প্রবাসী পত্রে নরদেবতা” নামে রবীন্দ্রনীথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়-_ “আমার ধন্মমত সম্থন্ধে ব্যাগ্যা'র প্রসঙ্গে উহাঁও তরষটব্য | 
পত্র ৩৮। “কলকাতায় বন্যার দুঃখ দূর কল্পে একটা অভিনয় বিশ্ব- 
ভারতী দুর্গত সহায়ক সঙ্ঘ কর্তৃক প্রবন্তিত' 'গীতোত্সব', 'অভিনয়রাত্রি 
২৮শে, ২৯শে, ৩১শে ভাদ্র ও ১লা আশ্বিন ১৩৩৮ ।, ৪১-সংখাক পত্রে 
উল্লিখিত “চটি” ব! অভিনয়পত্রী হইতে উপরি-উদ্ধৃত তথ্যগুলি দেওয়া 
হইল। ৪২ ও ৪৩ -সংখ্যক পত্রেও এই গীতোৎসব উল্লিখিত। এই 
উৎসবের দ্বিতীয় ভাগে ছিল তৎকালে-লিখিত শিশুতীর্থের নৃত্যাভিনয়। 
পত্র ৩৯। “দেশে বন্তাগ্লাবনের ছুঃখ" | ইহার কিছুকাল পূর্বে প্লাবন ও 
দুিক্ষে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে সহশ্র সহস্র লোক নিরাশ্রয় নিরন্ন হইয়াছিল 
__ইহাঁদেরই আন্ুকুল্যার্থ অভিনয়ের উল্লেখ পুর্ব পত্রেই আছে । 
তেব । চট্টগ্রামের বিবরণটা”। ইহার কিছুকাল পূর্বে চট্টগ্রামে একজন 
মুসলমান পুলিস ইন্সপেক্টর একজন হিন্দু তরুণ বিপ্লবী -কর্ভৃক নিহত 
হইলে টট্টগ্রামের মুসলমান-ধর্মীবলশ্বী অনেকে দারদা লুঠন গ্রভৃতিতে 
লিপ্ত হয়। পুলিশ-কর্মচারী অবশ্থ সাম্প্রদায়িক কারণে নিহত হয় নাই, 
অত্যাচারী বলিয়া রাজনৈতিক কারণে নিহত | 
চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুঠন, গৃহদাহ, সম্পত্তিনাশ হইয়াছে, তাহাতে 
এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপহৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া হিসাব 
বাহির হইয়াছে । বহুসংখ্যক হিন্দু সর্বস্বান্ত হইয়াছে । ক্ষতি অপমান 
কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে । 
_ বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী, আঙ্বিন ১৩৩৮ 
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১০১৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ছয় । গুস্থ 
নিমেষকালের খেয়ালের লশলাভরে ৷ লেখন 
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নিম্নে সরোবর স্তব্ধ 'হিমাদ্রর উপত্যকাতলে। পাঁরশেষ 
নিশার স্বপন ছুটল রে এই! গীতাঞ্জাল 
নিশথেরে লঙ্জা দিল অন্ধকারে রাবির বল্দন। পাঁরিশেষ 
নিশ্বাস রুধে দু চক্ষু মৃদে। খেয়া 


নশড়ে বসে । খেয়া 

নীরব যান তাঁহার বাগশ নামলে মোর বাণীতে । লেখন 

নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শৃন্য আকাশ-মাঝে। লেখন 
[য 105 ০ 0০৫91 20005 10615511 18017861655 

নেই বা হলেম যেমন তোমার আম্বকে গোঁসাই। শিশু ভোলানাথ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গণতাঁল 
পথ বাঁক আর নাই তো আমার। পূর্ব 
পথ বেধে দিল বল্ধনহীন গ্রন্থি। মহুয়া 
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পথের সাথী, নাম বারংবার । গখতালি 
পবন দিশন্তের দুয়ার নাড়ে। মহুয়া 
পরবাসী চলে এসো ঘরে । পারশেষ, সংযোজন 
পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা। লেখন 


পারার না কি যোগ দিতে এই ছল্দে রে। গণতাগ্লি 
পারের ঘাটা পাঠাল তরণ ছায়ার পাল তুলে। পূরবশ 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 'পছে। লেখন 
2652 06 076 950 1001105 17 5810. 
প্জোর ছুটি আসে যখন। শিশু ভোলানাথ 
রা 
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প্রাণে বলেছে একদিন নিয়েছিল। মহ:য়া 


পুরানো মাঝে যা-কিছু ছিল। লেখন 
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পুষ্প দিয়ে মার বারে! 
পূর্ণতার সাধনায় বনস্পাঁতি চাহে উধ্বপানে। পৃ্রবী 


“এর পিছনে আমাদের মত্ত্যলৌকের বিধাঁত। পুরুষেরা রয়েছেন” _এ 
সম্পর্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বিবিধ প্রসর্জে লেখেন__ 
-*শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ক মহাঁশয় টাঁউনহলের সভায় 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার কেম্-এর বিরুদ্ধে অতিশয় গুরুতর অভিযোগ 
উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বাঁর-বাঁর বলিয়াছেন__ 
মিষ্টার কেম্‌ ইচ্ছ! করিয়।৷ কর্তব্য পালন করেন নাই, এবং তাহার 
আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, তিনি জানিয়! শুনিয়া চট্টগ্রামের 
নিরপরাধ শহরবাসীদের বাঁড়িঘর ও দৌঁকাঁনপাট লুঠ করিবার জন্য 
(গুণ্ডাদের ) প্ররৌচন] দিয়াছেন ।:-. 
কলিকাতা টাউন হলের সভায় স্পষ্টই বল] হইয়াঁছে*** যে, চাঁটগাঁয়ে 
লুট্যেরার৷ যাহা করিয়াছে, তাহ] সরকারী কোন কোন কশম্মচারীর 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্ররোচনা বা প্রশ্রয়েই করিয়া থাকিবে ; নতুবা 
এমন নিয়ে বিন। বাধায় এমন ভয়ানক বে-আইনী এত কাজ তাহার! 
কেমন করিয়। করিতে পারিল ? 
- বিবিধ প্রসঙ্গ | প্রবানী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
পত্র ৩৯। “এই চিঠি থেকে কথাগুলো! নিয়ে চিঠির আঁকারেই প্রবাঁসীতে 
পাঠাব স্থির করেছি।” ১৩৩৮ আশ্বিনের প্রবাসী পত্রে “আত্মীয়বিরোধ' 
নামে ইহ প্রকাশিত হয়, এই গ্রন্থের প্রথম পরিশিষ্টে সংকলিত । 
১৩৩৮ আাবণের প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত ও কালান্তর গ্রন্থে সংকলিত “হিন্দু 
মুসলমান? প্রবন্ধটিও ভর্টব্য। সর্বব্গ মুসলিম্‌ ছাত্রসম্মিলনীর উদ্দেশে 
প্রেরিত লেখা নিম্নে মুদ্রিত হইল__ 
সর্ধববঙ্গ মুসলিম্‌ ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি সন্থেদেন 
আমাদের দেশে অন্ধকাঁর রাত্রি। মানুষের মন চাঁপা পড়েচে। তাই 
অবুদ্ধি, দুর্ব,দ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। আশ্রয়ের আশায় 
অল্পমাত্র যাঁকিছু গ'ড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে 
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পড়ে। আমাদের শুভ চেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হ'য়ে দেশকে আহত করচে । 
আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বনেশে সে কথা বুঝেও 
বুঝিনে। যে-শিক্ষা লাভ করচি ভাগ্যদোঁষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হয়ে 
আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্চে। 
এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তাঁর নিঃশ্বাস রোধ করতে 
প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্ধক্য যাবার সময় হ'ল। তা"র 
প্রধাঁন লক্ষণ এই ষে, সে আঁজ নিদারুণ দৃষ্যেণগ ঘটিয়ে নিজেরই চিতাঁনল 
জালিয়েচে । এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাই মেনে নিতে সম্মত 
আছি, কিন্ত আমাদের পরম বেদনায় এই পাঁপ হ'য়ে যাক নিঃশেষে 
ভম্মসাৎ। বহু যুগের পুঞ্ীরুত অপরাধ যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন 
করে তখন তার দুঃখ অতি কঠোর,__ এই ছুঃখের দারাই অপরাধ 
আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে উদীসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে । 
একান্ত মনে কামন1 করি এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ 
হয়, দেশ যেন আত্মরূত অপঘাতে ন1 মরে, বিশ্বজগতের কাছে বার- 
বার ষেন উপহমিত না হ'ই। 
আজ অন্ধ অমারাত্রির অবসান হোঁক্‌ তরুণদের নবজীবনের মধ্যে । 
আচারভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধন্মরভেদের সমস্ত ব্যবধাঁনকে বীরতেজে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে তীর ভ্রাতিপ্রেমের আহ্বানে নবধুগের অভ্ভার্থনায় সকলে 
মিলিত হোক । ষে ছুর্ববল সেই ক্ষম! ক'রতে পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ 
ওদীর্ধ্য সকল প্রকাঁর কলহের দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক্‌, সকলে হাঁতে 
হাতি মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করি । 
__রবীন্দ্রনাথ ! প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৩৮ 
পত্র ৪৭। “হিজলি হত্যা নিয়ে *. পাক খেয়েছি ।” হিজলী বন্দীশালায় 
দুইজন রাজবন্দী -হত্যার প্রতিবাদে ২৬ সেপেম্বর ১৯৩১ তারিখের 
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জনসভা! ও তথায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের কথা স্থুবিদিত। এই সভা 
প্রথমে টাউন হলে হইবার কথা ছিল; জনতা এরূপ বিশাল হয় যে, 
অবশেষে মনুমেণ্টের পাদদেশে সভার অনুষ্ঠান করিতে হয়। এ প্রসঙ্গে 
১৩৩৮ কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবাসীতে মুদ্রিত, প্রচলিত 
কালাস্তর গ্রন্থে সংকলিত, “হিজলি ও টট্টগ্রাম” প্রবন্ধ এবং চতুবিংশখণ্ড 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রাসঙ্গিক গ্রন্থপরিচয়-অংশ দ্রষ্টব্য | 

পত্র €৭1* “নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য- 
গ্রহণ করেছিলেন ।” রখীন্দ্রনাথ রা তীহার গ্রন্থে ইহার কিছু বিবরণ 
দিয়াছেন__ 
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010 606 ৪0৪ 01 617006, 0. 81 
“কিন্ত নতুন খাগ্য উদ্ভীবনের ভার নিয়েছিলুম আমি)” ১২৫-সংখ্যক 
পত্রেও এই প্রসঙ্গ পুনশ্চ উল্লিখিত । এই প্রসঙ্গে ছিজেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ ও 
দবিপেন্্রনাথের সহধর্সিণী শ্রীহেমলতা দেবীর “সংসারী রবীন্দ্রনাথ” (প্রবাসী, 
পৌষ ১৩৪৬) প্রবন্ধ হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত হইল-_ 

কবি-পত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার ।-.. নৃতন নৃতন রান্না 
আবিষ্কারের সথ কম ছিল না কবিরও । বোঁধ হয় পত্বীর রন্ধনকুশলতা! 


৪৭৭ 


এ-সম্বন্ধে তার সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। রদ্ধনরতা পত্বীর পাঁশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রানীর ফরমাস করছেন কবি, দেখা গেছে অনেক- 
বার। শুধু ফরমাঁস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, নৃতন মাল মসল! দিয়ে 
নৃতন প্রণালীতে পত্তীকে নৃতন রান্না শিখিয়ে কবি সখ মেটাতেন। 
শেষে তাঁকে রাঁগাবাঁর জন্যে গৌরব ক'রে বলতেন, “দেখলে তোমাদের 
কাজ তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম | তিনি চটে গিয়ে 
বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আঁছ সকল বিষয়ে 
_ শ্রীহেমলতা দেবী । সংসারী রবীন্রনাথ। প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৬ 
“অপুর্ণ কবিতাটি (১২০ ও ১২১ পঙ্গার অন্তত ) সম্পর্কে শ্রীমতী 
হেমন্তবাঁলা দেবী আমাদের জানাইয়াছেন_- 

২৪ কার্তিক আঁমার জন্মদ্িন। আমি পরিহাঁসচ্ছলেই আবেদন 
জানালাম যে, কবিগুরুর জন্মদিনে তিনি তো কত কবিতা উপহার 
পেয়ে থাকেন, কিন্ত আমার জন্মদিনে কেউ কবিতা লেখে না । তিনি 
যদি আমার জন্মদিনে একটা কবিতা লিখে আশীর্বাদ করেন, তো আমি 
বিশেষ খুশি হই। সেই প্রীর্থন! পুরণের জন্য ১৩৩৮ সালে ( সম্ভবতঃ ) 
কাতিক মাসে এই কবিতাটি লিখে পাঠান আমাকে | আঁমি নৃতন 
বিল্ময়ে আনন্দে অধীর হই ।-. আমার জীবনের একখানি ফোঁটো-চিত্র 
এ কবিতায় তোলা আছে ।-.* কবিগুরু কি করে অন্তর্ধ্যামীরূপে অত 
কথা লিখলেন তাই ভাবি । 

-_শ্রীহেমন্তবালা দেবী । শ্রীপুলিনবিহারী দেনকে লিখিত পত্র 

পত্র ৬৩। জয়ন্তীর প্রবেশিকা” _কলিকাঁতাঁয় ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর 

মাসে যে সপ্ততিপুতি-উৎসব বা “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” অনুষ্ঠিত হয়, তাহাঁর 
সদশ্যপদের দক্ষিণ! ছিল পাচ টাকা । 

পত্র ৭১। “মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি ।” ১৯৩১ সালের ২৮ ডিসেম্বর 

মহাত্মা গান্ধী বিলাঁতে গোলটেবিল বৈঠক -অন্তে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত 


৪৭৮ 


হন। এই সময় দেশের নানা স্থানে ষে অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতেছিল 
তাহার ফলে অবিলম্বেই তাহাকে পুনরাঁয় আইন-অমান্য আন্দোলন 
আরম্ত করিতে উদ্যোগী হইতে হয়; ফলে ১৯৩২ সনের ৪ জানুয়ারি 
তারিখে তিনি গ্রেপ্তার হন। তাহার পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথকে নিষ্ন- 
মুদ্রিত চিঠিখানি৬ লেখেন_ 
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রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লণ্ডনের 99০০৭0০ঘ পত্রে যে বিবৃতি দেন, 
তাহার মুখ্যাংশ নিষ্ে মুদ্রিত হইল-_ 
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৪৮০ 


রবীন্দ্রনাথ ক্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী র্যাম্জে ম্যাক্ডোনাল্ডের নিকটেও 
এই তার-বার্তা প্রেরণ করেন-_ 

0102 52155200778] 001105 0£ 113015017100110916 10165951017 
16610 1011960 15 [00197) 00510309500 5091:0016 100 100- 
77150007617 01 70810800791 19 09050 11001001090 10) 0803108 
91099196770 81160901018 0£ 00 06016 2900 50015 00210106 
10 6206056]15 0169০01 00 8500 ০09-09061906 আ10 5০0 
[501652680565 10 068০260] 00110591 80005002606, 

-2100610 16516 জা, (16), 1982 
পত্র ৭৯, ৮০। এই সময় কলিকাঁতার গভর্মেন্ট, আর্ট, স্কুলে তৎকালীন 
অধ্যক্ষ শ্রীমুকুলচন্্র দের উদ্ঘোগে রবীন্দ্রনাথের অক্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী হয়। ৮*-সংখ্যক পত্র উক্ত আর্ট, স্কুল হইতে লিখিত। 
পত্র ৮১। “নিজের পদ্‌বীগুলৌকে মনেও রাখি নে” । উল্লিখিত প্রদর্শনী- 
সংক্রান্ত কাগজপত্রে, রবীন্দ্রনাথ 91: [২8101007279 "8801০ বলিয়া 
বল্সিত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে অসস্তোষের স্থষ্টি হয় ; এই প্রসঙ্গে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয় নিষ্নে তাহা মুদ্রিত 
হইল+-_ 

ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জানাইয়াছেন যে সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট আট 
স্কুলে তাহার চিত্রসমূহের যে প্রদর্শনী হয় তাহার আমন্ত্রণীপত্রে এবং 
ক্যাটালগে তাহার সম্মতি কিংবা! অনুমতি না লইয়! তাহার নামের পূর্বের 
সার" উপাধি ব্যবহার করা হইয়াছিল। যে উপাধি তিনি স্বেচ্ছায় 
বর্জন করিয়াছেন তাহ] পুনরায় গ্রহণ করা তীহার পক্ষে সম্ভব নয়। 

__২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ | আননাবাজার পত্রিকা 
এই প্রসঙ্গে, ইহাঁর কয়েক বসর পূর্বের অন্কুরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে ।- 


ন৯|৩১ ৪৮১ 


রবীন্দ্রনাথের “চরকা'” প্রবন্ধের ( সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩৩২ ) অঙ্থ্বাঁদ 
[10৩ ০91৮ ০৫ 00৪ 0890009? ১৯২৫ সেপ্টেম্বরের মডার্ণ, রিভিউ 
পত্রে প্রকাশিত হইলে, মহাত্মা গান্ধী ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে তাহার উত্তর 
দেন। এই প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 91 £810100181780 বলিয়। 
উল্লেখ করেন । ১৯২৫ ডিসেম্বর ও ১৯২৬ জানুয়ারি -সংখ্যা মডার্ণ, 
রিভিউ পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে এ বিষয়ের কিছু আলোচন। হয়। 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য মডার্ণ রিভিউ'এর নিম্নসংকলিত প্রবন্ধে 
(ফেব্রুয়ারি ১৯২৬) প্রকাশ পায়__ 
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10011000601, 077, 200) 00211585606 2119 7500176. 
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4৯ 055০100-81591590 008 0806 01015 00 ৪. 56095 0: 01106 118 
00০ ৫6060 06105 105106 2770 16 10085 1006 16 11006. 
চ90190090900 [85015 

পত্র ৮২, ৮৩১ ৮৪১ ৮৬। ১৯৩২ সালের ১১ এপ্রিল ররীন্দরনাথ পারস্তযাত্র! 
করেন, ৩ জুন তারিখে দেশে ফেরেন । এই চিঠি কয়খানিতে ও শ্রীমতী 
বাঁসস্তী দেবীকে লিখিত ১০-সংখ্যক চিঠিতে তাহারই প্রসঙ্গ আছে। 

পত্র ৯*। “ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ । ১৯৩২ সালের ৬ অগস্টে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তীঁহাঁকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন, পারস্তযাত্রী (১৯৬৩) গ্রন্থে ( পূ ১৬৮-৬৯) 
মুদ্রিত আছে। 

পত্র ৯৭ শিবাঁরামের গল্প”__ দ্রষ্টব্য “সে" গ্রন্থ | “কালের যাত্রায় তোমার 
বণিত ব্রাহ্মণকন্যা”_- “কালের যাত্রা” গ্রন্থে রথের রশি" নাটিক। 
রষ্টব্য। বর্তমান প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবী শ্রীপুলিনবিহারী 
সেনকে এক পত্রে লিখিয়াছেন__ “কৌতুককর ইতিহাস এই যে, 
পুজনীয় কবিগুরু যেন আমার কাছে পত্র লেখাঁট। কমিয়ে দ্রিতে চান, 
এই আশঙ্কা মনে আসায় পত্র আদীয়ের ফন্দীরপে আমি এ মিথ্যা 
অভিযোগ আনয়ন করি... যেন আমাকে বিদ্রপ করেই এ সব 
লিখিয়াছেন ।” 

পত্র ৯৯। চিঠি লেখার তাঁরিখ ২২ আশ্বিন__ প্রবাসী” পত্রে ছাপ 
হয়, মূল পত্রেও দেখ। যাঁয়। ( মূল পত্রেই তারিখটি কেহ বদল করিয়া 
থাঁকিবেন। ) কবির স্বহস্তের “২২ আশ্বিন'ই ঠিক হইলে, উহা! খৃষ্টায 
হিসাবে ৮ অক্টোবর ১৯৩২ হইবে । 

পত্র ১০১। “আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম” | এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
বিস্তারিত বিবরণ সম্প্রতি “ম্বদেশী সমাজ? গ্রন্থে (১৩৬৯) সংকলিত 
হইয়াছে । 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


ছত। গ্রন্থ 


পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই । গণীতমাল্য 
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে । লেখন 
প্রচ্ছধ দাক্ষণ্যভরে চিত্ত তার নত। মহল্লা 
প্রজজাপাত পায় অবকাশ । লেখন 

[176 08051850095 005 1915515 
প্রজাপাত সে তো বরধষ না গণে। লেখন 

[100 00007 4055 1800 00000 5815 
প্রাত সন্ধ্যায় নব অধ্যায়। 
প্রাতিদন নদখন্রোতে পুল্পপন্র করি অর্ঘয দান। পরব 


প্রভাত আলোরে বিদ্ুপ করে ও কি। লেখন 
1115195501 0126 35 19100 0£ 15 1055:00655 
প্রভু আজ তোমার দক্ষিশ হাত। গশতাঞ্জল 


প্রভু আমার, প্রয় আমার, পরমধন হে। গশতাঞ্জাল গণীতমাল্য গণতালি, সংযোজন 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধুঁলতে রান ছবি আঁকে । লেখন 
40700511062 0014, আেতেড 00069815978 
ফাল্গৃুনমাধুরশী তার চরণের মঞ্জপরে মজপরে। বনবাণশ 
বফরাবে তুমি মুখ । মহয়া 
ফুরাইলে দিবসের পালা। লেখন 
277৩ 90 06115 15 5805 ৪11 21510 
ফুল তো আমার ফ্রয়ে গেছে। গীতালি 
ফুল দোঁখবার যোগ্য চক্ষু যার রহে। লেখন 
[6৫ 0) 0915 1500 ০% 056 0501 
ফুলগুীল যেন কথা। লেখন 
1:52 216 17885565 ০ 5110906 
ফুলে ফুলে যবে ফাগুন জাদ্হায়া। লেখন 
15 096 ১05005053 0006 90£ 10563 


পত্র ১০১। “তারা জানে..'শ্রতিস্থখকর নয়” (পৃ ১৭৭)। ১৯১৬ সালে 
জাপানে গিয়া জাপানের পাশ্চাত্যান্গকরণ সম্বন্ধে কবি যে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন 72010081190 গ্রন্থে এবং জাপান-যাত্রীর 
( ১৩৬৯ সংস্করণ ) গ্রস্থপরিচয়ে তাহা মুদ্রিত আছে। জাপানীদের 
অনেকে এসকল উক্তি অনুকুলভাঁবে গ্রহণ করেন নাই । আমেরিকায় 
মাকিনী সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতিকূল উক্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথ মাকিন 
পত্রিকাঁদির কিরূপ অগ্রীতিভাজন হইয়াঁছিলেন, অধ্যাপক ষ্টিফেন হে 
সম্প্রতি সে বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন । 

তদেব। “যখন জালিয়ানবাগ ব্যাপারে আমি ছাঁড়া আর সকলেই নীরব 
ছিলেন” । এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -লিখিত একটি 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল-_ 

১৯১৯ সাল। গরমের ছুটি হয়ে গিয়েছে । কলেজ বন্ধ । বাইরে 
যাইনি । পাঞ্জাবের কথা অল্প অল্প করে আসছে লোকমুখে । কবি 
জোড়ার্সীকোর বাড়িতে । কিছু খবরের কাগজে, কিছু চিঠিতে, 
জালিয়ানালা-বাঁগের খবর এসে পৌছচ্ছে। রুচিরাঁম সাহ্‌নির কাছ 
থেকে অনেক কথা একদিন বনোয়ারিলাল চৌধুরী কবিকে এসে শুনিয়ে 
গেলেন। কবি সেই সব শুনে ক্রমেই এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে 
আমাদের ভাবিয়ে দিলে। রথীবাবুরা বাইরে । আমি মেজোমামাকে 
€ সার নীলরতন সরকার ) ডেকে আনলুম। কবির শরীর তখন এমন 
দুর্বল যে দোতলা থেকে তিনতলায় উঠতে কষ্ট হয়। সারাদিন একটা 
লম্বা! চেয়ারে শুয়ে | লেখা বন্ধ । কথাবার্তা কম বলেন । হাসি-গল্প তো 
নেই-ই | মেজোমামা দেখে ০0220150 £59৮-এর হুকুম দিয়ে গেলেন । 
শুয়ে থেকে কবি আরও অস্থির হয়ে উঠলেন | £১0৫:জ$ সাহেবকে 
ডেকে পাঠালেন । পাঞ্তাবে যে কাঁও ঘটছে, তা নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে একজন লোকও প্রতিবাদ করবে না, এটা কবির পক্ষে অসহা । 
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£৯0055 সাহেবকে মহাঁত্মাজির কাছে পাঠাঁলেন এক প্রস্তাব নিয়ে । 
তখন বাইরে থেকে পাঞ্জাবে লোঁক প্রবেশ করা নিষেধ হয়েছে । কবির 
ইচ্ছা যে মহাত্মাজি যি রাঁজী থাকেন, তবে মহাত্ীজি আর কবি 
ছুজনে দিল্লীতে গিয়ে মিলবেন। সেখান থেকে ছুজনে একসঙে 
পাঞ্জাবে প্রবেশ করবার চেষ্টা করবেন। গুদের দুজনকেই তা হলে 
গ্রেপ্তার করতে হবে। এই হবে গুদের প্রতিবাদ । 4১3075%9 সাঁহেব 
মহাম্সীজির কাছে চলে গেলেন । 

এদিকে কবির দিন কাটে না । £১701€জও সাহেবের পথ চেয়ে বসে 
আছেন ।-** ইতিমধ্যে £১97০5 সাঁহেব গাঁদ্ধিজির কাঁছ থেকে ফিরে 
এলেন 1." £১965 সাহেব আসতেই অন্য সব কথা ফেলে [কৰি] 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হোলে ? কবে যাবেন 1” 40৫55 সাহেব 
একটু আস্তে আস্তে বললেন, বলছি সব-_- গুরুদেব কেমন আছেন এই 
সব কথ। পাঁডছেন ; কবি আবার বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে কী 
হোলো ? তখন 4০125 সাহেব বললেন যে, গাদ্ধিজি এখন পাঞ্জাব 
যেতে রাজি নন্ব_ 1 0০706 ৪0 60 201১9811959 00৪ 30ড2]৮ 
007৮ 00দ/__ শুনে কবি একেবারে চুপ হয়ে গেলেন । এ সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা৷ বললেন না। 

**বিকালিবেলা.". জোড়ার্সাকোয় গিয়ে শুনি কবি একটু আগে 
একট ঠিকে গাঁড়ি ডাকিয়ে বেরিয়েছেন । কোথায় কেউ জানে না । 
কবি যখন যেখানে যান আমিই ব্যবস্থা করি__ আমাকে কোঁনো খবর 
দেন নি। 

-*বেশ যখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে-_ সাড়ে সাতটা, পৌনে আটটা 
হবে-__ কবি একটা ঠিকে গাঁড়িতে ফিরে এলেন । .. দেখলুম কবি খুব 
বিচলিত । ." 

--*রাত্রে ভালো ঘুম হোলো! নাঁ। ভোঁর হয় নি-- হয়তো চারটে 
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হবে-_ উঠে জান করে বেরিয়ে পড়লুম । আমাদের সমাজপাড়াঁর পশ্চিম 
দিক দিয়ে সরকার লেনের রাস্তায়। গলিতে তথনে! গ্যাসের আলো! 
জলছে। জোড়ার্সাকোয় গিয়ে দেখি দোতলার ঘরে আলো। জলছে । 
গরমের দিন, দরোয়ানরা বাইরে খাটিয়াতে শুয়ে । তাদের জাগিয়ে 
দ্রজ! খুলিয়ে উপরে গেলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সি'ড়ির 
উপরের জানলা দিয়ে দেখলুম বসবাঁর ঘরের উত্তর-পুবের দরজার সামনে 
টেবিলে বসে কবি লিখছেন । পুব দিকে মুখ করে বসে আছেন। পাশে 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জলছে । আকাশ একটু ফর্সা হয়েছে । কিন্তু ঘর 
তখনো! অন্ধকার । আঁমি ঘরে যেতেই মুখ ফিরিয়ে বললেন, কী 
এসেছে! ? এই বলে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন । দু-তিন মিনিট । 
তারপরেই একখাঁন। কাঁগজ হাতে দিয়ে বললেন পড়ো । বড়লাটকে 
লেখা নাঁইটহুভ পরিত্যাগ করার চিঠি । আমি পড়লুম । 

কবি তখন বললেন-_ সারারাত ঘুমাতে পারিনি । বাস্‌ এখন 
চুকলো । আমার যা করবার, তা হয়ে গিয়েছে । মহাত্মাজি রাঁজি 
হলেন না পাঞ্জাবে যেতে । কাল তাই নিজেই গিয়েছিলুম চিত্তরপ্জনের 
কাছে । বললুম যে, এই সময় সমস্ত দেশ মুখ বন্ধ করে থাকবে এ অসহ্ । 
তোমর। প্রতিবাদ সভা! ডাঁকো । আমি নিজেই বলছি যে, আমি 
সভাঁপতি হবো! । চিত্ত একটু ভেবে বললে, বেশ । আর কে বন্তৃতা 
দেবে? আমি বললুম, সে তোমরা ঠিক করো । চিত্ত আরেকটু 
ভাবলে _- বললে, আপনি ষদ্দি সভাপতি হন, তবে তারপরে আঁর কারুর 
বক্তৃতা দেওয়ার দরকার হয় না । আপনি একা বললেই যথেষ্ট । আমি 
বললুম, তাই হবে। এবাঁর তবে সভা ডাকো। তখন চিত্ত বললে, 
আপনি এক যখন বক্তৃতা দেবেন, আপনিই সভাপতি, তখন সব চেয়ে 
ভালো হয় শুধু আপনার নামে সভা-ডাঁক1। বুঝলুম ওদের দিয়ে হবে না। 
তখন বললুম, আচ্ছা আমি ভেবে দেখি । এই বলে চলে এলুম । অথচ 
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আমার বুকে এটা বিধে রয়েছে কিছু করতে পারবো না, এ অসহা । আর 
আমি একাই যদ্দি কিছু করি, তবে লোক জড়ো! করার দরকার কি? 
আমার নিজের কথা নিজের মতো! করে বলাই ভাঁলো। এই সম্মানট। 
ওরা আমাকে দিয়েছিল । কাজে লেগে গেল। এটা ফিরিয়ে দেওয়ার 
উপলক্ষ্য করে আমার কথাটা বলবার সুযোগ পেলুম । 

__লিপিকা"-র সুচন1 | শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৭ 
এই প্রবন্ধ কবির জীবদ্দশায় লিখিত ; বক্তব্য অন্মোদন-পুর্বক ৬ জুলাই 
১৯৪১ তারিখে তিনি ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া দেন; এ স্বাক্ষর-সংবলিত 
অংশের প্রতিলিপিও এ প্রবন্ধের সহিত দেশ পত্রে মুদ্রিত । প্রবন্ধটি 
নাম « “লিপিকাঁ”-র সুচনা” দিবার কী তাৎপর্য, প্রবন্ধের শেষ অংশে 
ব্যাখ্যাতি-__ 

আস্তে আস্তে তখন ফর্সা হয়ে এসেছে । ঘরের আলো নিবিয়ে 
দিলুম । 4১০0৫75০5 সাহেব এলেন | বড়ো লাটকে তার পাঠানো 
খবরের কাগজে দেওয়ার জন্য কপি তৈরি করে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । রামানন্দ বাবুকে এক কপি এনে দিলুম । এই সব করতে 
খাঁনিকট। বেলা হয়ে গেল । দুপুরের দিকে আর জোড়াসীকোয় যাইনি । 
বিকালে গিয়ে শুনি কবি দৌতিলা থেকে তিনতলায় চলে গিয়েছেন । 
দক্ষিণের শোবাঁর ঘরে গিয়ে দেখি একটা! ছেটে বাঁধানো খাতা, লাঁল 
মলাট দেওয়া । তাঁতে কী লিখছেন। আমি যেতেই বললেন, 
এই শোনো। আরেকট] লেখা, লিপিকার প্রথম যেটা লেখা হয় “বাঁপ 
শ্মশান থেকে ফিরে এল”। তখন পাঞ্জাব কোথায়, জালিয়ানালা-বাঁগ 
কবির মন থেকে মুছে গিয়েছে । দিনের পর দিন এক 'একটা করে 
“লিপিকাঁ”র লেখা চলতে লাঁগলো৷ | শরীরের ক্লাস্তি, সমস্ত অস্থথ তখন 


একদিনের মধ্যেই সেরে গিয়েছে । 
_গলিপিকা-র হুচনা। শারদীয় দেশ, ১৩৬৭ 
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“নাইট"পদবী-ত্যাগ-পত্র প্রেরণের পর রবীন্দ্রনাথের ধীরভাবে নিত্য- 
নমত্তিক সকল কর্তব্য করিবার বিবরণ আরও কেহ কেহ লিখিয়াঁ- 
€ছেন ; অথচ এ পত্রের জন্য রাঁজরোষভাঁজন হইবার সম্ভাবনা সেদিন 
প্রভৃতভাবেই ছিল__ 

আযাগুজ সাহেব লিখে গিয়েছেন__ মনে রাখতে হবে যে, তখন 
ডিফেন্স অফ ইগ্ডিয়া আাক্ট বলবৎ ছিল । রবীন্দ্রনাথ জানতেন, যে তিনি 
তার এই চিঠির জন্য গ্রেপ্ডার, সরাঁসরি-বিচাঁর ও জেল-এর মুখোমুখি 
এসে দড়িয়েছেন। ঠিক সেই সময়েই পাঞ্জাবে অনেকেই এর চেয়ে 
অনেক কম গবর্ণমেণ্ট-বিরোধী কাজের জন্য যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ও 
সম্পত্ভিবাজেয়াপ্ত শাস্তি পেয়েছেন । 

--জ্ীঅমল হোম । পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 

জালিয়ানওয়ালাবাগ ও রবীন্দ্রনাথ -প্রসঙ্গে বু তথ্য ও বিবরণ 
শ্রীঅমল হোঁম -প্রণীত পপুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ, পুন্তকে গ্রথিত 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিও দুষ্টব্য 

'পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে ( ১৩৬৪ মুদ্রণ, পূ ৭৬-৭৭ ) গান্ধীজি 
কেন তখন পঞ্জাবে আসিতে চাহেন নাই, সে সম্বন্ধে মহাত্মাজির 
সহিত গ্রস্থকারের আলোচনার নিধাস এবং দীনবন্ধু আযগ্'জের বক্তব্যও 
মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথ জালিয়ান ওয়ালাবাঁগের ঘটনার প্রতিবাদে সভার 
আয়োজন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আযাগ্ুজ সাহেব ১৯২৭ সালে 
একটি প্রবন্ধে তাহা লিখিয়াঁছিলেন ; 'পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে 
€ পৃ ৭৬) প্রবন্ধের উল্লেখ আছে । 

'নাইট”-উপাধি ত্যাগ করিবাঁর উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ রাঁজপ্রতিনিধি 
চেম্স্ফোর্ডকে যে চিঠিখানি ইংরেজিতে* লেখেন তাহাঁও এ স্থলে 
সংকলন-যোগ্য ; পরপৃষ্ঠী ত্রষ্টব্য | 


৪৮৯ 


6, 70 5791158108,60 118 £019 10809৮ 
08%19066%, 2085 90, 1919. 


সু০০এ চ০5116005, 

1152 ০01000505০0 005 1006850165 68160 0১০ 03০৬০]]- 
10196 10 01১০ [90019 10]: 00611106 501002 10908] 015000159100-55 
1099১ 100 2. 00০ 910০1) 1652150. 0 00001231005 00০ 15€]- 
125515695 06 02 00510107) 25137101913 51110160011) [13019. 176 
0190100020100905 55৬০1105 9£ 6105. 001015100021705 17311566ণ. 
0000 0106 00001001806 00010 8170 0106 100600005 0৫ ০৪1%- 
176 60600 006, ৪. 21:62. ০00510)080) 216 10006 0919116] 1 
05619150015 06 ০15111590 €০9৮6177006185১ 109107106 50206 50199- 
ঢ0150009 2০610610725, 12220 9150. £2109066. (5005196101776 009 
5001 6129009600085 10621) 1006650. 006 00 2. 0003120100৯ 
0152100020. 2100. 165001561655) 175 9 0০0০]: ভ10101) 1395 00৪ 
00050 611515 6010160)0 01:59151580010 192 06961000002 06 
10010091) 11525, 00050 5000815% 89591 000৫৮ 10 ০210. 019117 
00 00110591 69060161705, 91 1655 09018] 195016108000, 1] 106 
৪০০00005 ০% 1050165 9130 90166110769 01006750736 5৮ ০0] 
0109600615 1) 005 0001901095৩ (105150 00109510006 
£885০0 511600) 5901)176 ০৮] ০02776] 06177019) 9130. 0১6 
010156158] 28005 ০0 10016790100 1010560 1] 0136 1368105 0£ 
০00 00016 1025 10260) 15)0150 05 ০ 101619, 0099910]5 
500209001501006 00610561553 10 100097006 1386 0365 


10005119285 521085 16950103.. 11319 08110050655 1335 10821 


৪৯৩ 


ঢ151550 95 [0056 0£ 006 £১0510-100101 090615১ ৬131010 0025০, 
10 50096 08565, 09 6০ 006 06] 15350 06 1009810175 
[2 0? 001 5000061011065 ড/100006160০61%1135 006 15856 ০10০০] 
200 036 58005 20000010105, 1616156155915 ০916001 10 
90500102113 55 ০5 06 0817) 2100. 62006555100. 06 105056- 
[02150 10100 00০ 01£9109 16015561001) 006 301661675, 
[00106 0086 000 8006915109০ 06610 1) 5210১ 200. 0096 
002 095910 0£ ০13599100০6 15 10110701105 0106. 00016 15101 0 
508055008091910 0 0010 (30৬6170100600, ৮1310], ০0010. 50 58511% 
90010 60 102 2009509121070003 99 06566106 15 010551581 
50606009100. 07018] €90101009 006 ভা 15850 0080 ] ০21 
00 01 [ ০০তাহতেড 1560 09155 21] 001592013217095 0001 
00%9616 1 81176 ০1০০ 6০0 00০ 0:096550 04 01061001111005 0 
1005 ০0101065076] 310011560. 17)60 2. 00000 90600151) 0: 
000,106 চ0252 1095 ০0106 71821) 080268 0€ 1010001 
1039155 00] 9109006 51911776110 0001 11700051010105 ০00056 
0£ 10000111260) 2100. ] 01. 00 02100 55191) 00 90৪00. 91908 
9? 811 50০০1৪1 01507001005 105 002 5105 ০? 0০99৪ 0£ 
[0 ০000৮:50060 %01)0, 60 00610 5০-০21190. 1105100010109170৩, 
212 1191012 00 50661 2. 42618990100 1506 06 00101001091 
61055. 4১00 00০5৪ ৪16 006 16850135 19101) 109৩ 09110- 
নি2]]5 ০0100021190 01০ 60 2591 ৬০001: 7য52112005, 100 006 
06621210702 200 12660) 00 12116%6. 106 ০6 10 61612 06 
10016190000, %51১101) [1090 006 13013001 0০ 8০0506 2000 [815 
1021659 00০ 0106 80 006. 08005 ০0 5000 0150656550৯ 


৪৯১ 


101 া1)056 10001670555 ০0? 108৪1] 9011 06610917 €:586 
80017090100. 
0019) 28101000115, 
[২2101705780 88016 


পত্র ১০১। সংশোধন : ১৭৬ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে “মতো” না হইয়া, 
মূলান্থযাঁয়ী “মত, হইবে । 

পত্র ১০৫। “আমি কি আজ পর্য্যন্ত কাউকে*-* আলো দিতে পেরেছি ? 
অন্ুরূপ প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবত্রাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
একখানি পত্রের অংশ পুর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে ( পৃ ৪৬৯-৭০ ), এ স্থলে 
অপর একখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইল-_ 
*'তুমি লিখেছ আমি তোমাকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু দিতে পারি নি। সে 
কথাটা ঠিক__ আমি কাউকেই সেরকম ভাবে কিছু দিতে পারিনে__ 
কারণ আমার জীবনে কোনো! বড় জিনিষ সচেষ্ট সাধনার ভিতর দিয়ে 
পাইনে। যখনি আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে কোনো বিশেষ আঘাতে 
€কোনো৷ বিশেষ আবরণ ছিন্ন হয়ে সত্যের কোনে। একটি মৃডি প্রকাশ 
পেয়েছে তখনি আমি তাকে প্রথম দেখেছি__ মনে হয়েছে জগতে এই 
যেন তার প্রথম প্রকাশ__ তাকে আবাহন করে আনবার জন্যে আমি 
কোনো। আয়োজন করিনি_- আমি একবারেই না জেনে তাঁর মধ্যে 
এসে পড়েছি । আমার জীবনে বরাবর এমনি করে চলে আস্চে । 

এমন যার অবস্থা সে অন্তকে কোনো মতে চালনা করতে পারে 
না। ভিতর থেকে প্রকাশ করাঁই তার কাঁজ; বাইরে থেকে বিকাঁশ 
করানে। তার ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতীত। 
অর্থাৎ জগতে ষদি আমার কোনে। সত্যকার স্থান থাকে তবে সে 

কবি হিসাঁবে-_ গুরু হিসাবে একেবারেই নাঁ। অথচ কেমন একটা 
দুবিপাকে আমাকে তোমর] পাঁচজনে মিলে একট। গুরুর আসন দিয়েছ 
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_ এটাকে আমি কোনে! মতেই ঠিকভাবে অধিকাঁর করতে পারচিনে_- 
আমি মনে মনে তোমাদের ভক্তির প্রণাম গ্রহণ করিনে__ বার বার 
কুন্ঠিত হই_- আপত্তি করেও কোনে! ফল পাইনে । 

এটা কারো পক্ষেই ঠিক ভাল হচ্ছে বলে মনে হয় না। এতে 
এক দিকে যেমন অন্যায় প্রত্যাশা জন্মে তেমনি অন্য দিকে সেই 
প্রত্যাশাকে মেটাবার জন্যে একটা অধিকার বহির্ত,ত ব্যর্থ চেষ্টার 
উৎপত্তি হতে পারে । সে রকম চেষ্ট। অন্যের পক্ষে যেমনি হোঁক্‌ আমার 
পক্ষে ভাল নয় । কারণ, আমার প্রকৃতিতে চেষ্ট। জিনিষট। সত্য পাবার 
উপায় নয়, বরঞ্চ ব্যাঘাত। 

কেবল একজন লোককে মনে পড়ে যে আমার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে গ্রহণ করতে পাঁরত। সে হচ্চে সতীশ । তাঁর কারণ, তারও 
গ্রহণ করবার ইন্দ্রিয় আমার সঙ্গে এক। যিনি ওস্তাদ তিনি সকল 
তারকেই বাজিয়ে তুল্‌তে পারেন__ কিন্তু যে শুদ্ধমাত্র তার, সে নিজে 
বেজে উঠে' কেবলমাত্র এমন তাঁরকেই বাজাতে পারে, যে তা'র সঙ্গে 
সমান স্বরে বাঁধা । সতীশের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ এ সেই তারের 
সঙ্গে তারের সন্বদ্ধ, কবির সঙ্গে কবির সম্বন্ব__ সাধকের সঙ্গে সাধকের 
নয়। 

আমি অনেক দিন থেকেই ঈশ্বরের কাছে বারবার প্রার্থনা করে 
আস্চি তিনি েন আবুহোসেনের মত আমাকে এমন সিংহাসনে না 
বসাঁন যেখানে আমার অধিকার নেই। সকলের নীচে দাড়িয়ে তার 
মন্দিরের সোপাঁন ঝাঁড় দিতে যদি পাঁরি তাহলেই বেঁচে যাই-_ কিন্ত. 
দশ জনে পড়ে যদ্দি একটা কাঁজ সেরে নেবাঁর জন্যে মন্দিরের বেদীর 
উপরে অযোগ্যকে চড়িয়ে দেয়__ তাহলে নীচে দ্রাড়িয়ে ঝাড় দিয়ে যে 
সেবা করা, সে কাজটা জীবনে আর হয়ে ওঠে না-_ অথচ তারই 
মধ্যে গভীর একটি রস আছে__ কারণ সে রসের মূল্য মানুষে দেয়, 


৪৯৩ 


না, তিনিই দেন। আমি সত্যই তোমাকে বলচি কোনো উচ্চ আসনে 
বসবার জন্যে আমার অন্তরতম আত্মার সত্য আকাক্ষ। নেই-_ কিন্ত 
এই আসনটাকে ষদ্দি অনেকে মিলে অভ্যস্ত করিয়ে তোলে তা হলে 
বাইরের দিক থেকে সে মানুষকে পেয়ে বসে। বাইরের সঙ্গে অন্তরের 
এই অসামগ্রস্ত এ ক্ষেত্রে কোনো মতেই কল্যাণকর নয়। 

এইজন্তেই মাঝে মীঝে আমার এক একবার বিদ্যালয় থেকে দূরে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে । এবার এই হিমালয়ে এসে আমার মনে হচ্চে, 
সকলের সব দাঁবি কাটিয়ে কিছুকাল একল! এইরকম জায়গায় থেকে 
গেলে আমার যা আবশ্ক তা৷ অনেকটা পুরণ হতে পারে। দৃষ্টিকে 
সর্বতোভাবে নিজের দিক থেকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই সত্য দৃষ্টি 
পাওয়া যায়__ অনন্তের আনন্দরূপ অমুতরূপ তখনি চারিদিকে প্রকাশিত 
হয়ে ওঠে । সেই রূপটিকে আমি চোখ মেলে দেখে যাঁব__ এরই জন্তে 
আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত ক্রন্দন । এই কথাটাকেই সুস্পষ্টভাবে না 


বুঝেও কৌতুকের ছন্দে আমি লিখেছিলুম-_ 
আমি চাইনে হতে নবযুগে 
নব বজ্জের চালক 


যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে 
ব্রজের রাখালবালক । 

ব্রজের বালকের সেই সরল দৃষ্টিটি আছে যাঁতে ন1 বুঝে না জেনেও 
সমস্ত সুন্দর করে দেখতে পাঁওয়া যায়-- যে দৃষ্টির কাছে অনন্ত আপনিই 
দিনে রাতে কাঁজে খেলায় অতি সহজ হয়ে আপন হয়ে ধর! দেন। 

কিন্ত রাখাল বালকটাকে গুরুমশাঁয়ের আসনে কে বসালে! এ 
কৌতুক তার সঙ্গে কে করচে! এ কৌতুক চিরদিন কখনই চল্তে 
পারে নাঁ_ মে যে রাঁখাল এ কথাট1 কখনই চিরদিন চাপ! থাকৃবে না__ 
খরা পড়বেই-_ তাঁর গুরুগিরি একদ্দিন সমস্ত ভেঙে যাবে । এ গুরুগিরি 
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ফেলে ববে যাও একা থুয়ে। লেখন 
949০৩ 09০ 12950 58015116002 127 £6201) 


বক্ষের ধন হে ধরণশ, ধরো। বনবাণশ 
গর দিগন্ত ছেয়ে বাণশর বাদল। পারশেষ, [ প্রবেশক ] 
বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি। গণতাঞ্জল 

জটায় বাঁধা ছায়াতলে । পাঁরশেষ 
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বু 
এ গ্ 
3 
রর 


ধু 
রর 
নু 
টু 
ঁ 


বলো, আমার সনে তোমার ক শঘুতা। গশতাঞ্জল গশীতিমাল্য গীতালি, সংযেজেন 
বসল্ত, তুমি এসেছ হেথা । লেখন 
99108 এ 2৫ 101 076 05501810 10191301 
বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাঁসটি। শিশু 
বসন্ত সে কুশীড় ফুলের দল। লেখন 
95017192 50806055 036 16015 0£:00%/615 
বসল্তপ্রভাতে এক মালতশীর ফুল। 
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তাঁর ভালও লাগ্চে না। বাশের বাঁশিই তাঁর পক্ষে, আর ভাল যমুনার 
ধার । ঈশ্বর কবে তার সব অহঙ্কার ভেঙে দিয়ে সব আসবাব কেড়ে নিয়ে 
তাকে তার সেই বনের ছাঁয়ায় ভাঁক দিয়ে নিয়ে যাবেন ! সেইখাঁনেই তো 
তাকে নিয়ে তিনি বরাবর খেলা করেছেন এ আবার তাকে কোন্‌ 
মুল্লুকে এনে ফেলেছেন! সেই ভাকের অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্ত 
ডাক কি আঁস্বে না? তিনি ভার খেলার সাথীকে ভোলেন নি__ সেই 
ধূলোখেলার ক্ষেত্রেই তিনি তাকে ডাক দিচ্চেন। কিছুই তাই ভাল 
লাগ্চে না-- মন চার দিকে পথ খুঁজে বেড়ীচ্চে। ১৩ই জোষ্ঠ ১৩১৭ 
__রবীন্ত্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবতীকে লিখিত পত্র 
পত্র ১৫। পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি যে কেবল তাদের খুসি করেছি তা নয়, তাঁরা জীবনের 
অন্ন পেয়েছে তাঁর থেকে” । প্রথম-বিশ্বমহাযুদ্ধে-নিহত কবি ৬1160 
0৪০-এর জননীর লেখা! একখানি চিঠিতে ইহার এক মর্মস্পর্শী আভাস 
পাওয়া যাঁয়। কবির জোষ্পুত্র রথীন্দ্রনীথ ঠাকুরের 0. 0) 665 
£ 0100৩ (9. 127 28) গ্রন্থ (1958) হইতে এ পত্রের কিয়দংশ 
সংকলন করা গেল-_ 


9706 9092, 
808৪6 18%, 1990. 


*শু6 15 0625 0০ 55205 860১ 00৪৮ [0 0991 61955 50 
০০০ 000 00 00০ ৬৬৪ 20 0062 1956 0006 200 00০ 095 176 
5810 (00052 00 006-_ ০ 921৩ 1001106 (05601)] 80০1053 
006 500-619116150 52৪ 190151776 60আ]0৭ 7127006, 101 
07652101706 10621571020 106) ঢা 0066 5005 8810. 00096 
২/01)061:001 0105 0৫ 70019 [£100106 8৮ ০৬1১2 150 


£900 10600০১ 160 0015 02 005 091006 ০:০১ 2100 10018 
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+:10015 00015660000 ০8006102015 60 00৩--][ 2080170. 00652 010$ 
0660 10) 1015 021 আ100)6-- 105 500 08006 021005803, 
৬৬০৪] ৮ 05 9915106 000 108০0 ০: 500১ 00 06]1 006 আ7)86 
০০৮ [ 51500101100 006 10016 00210 17)? 

5 005০1005 0০05 789 111190 0006 ০০15 109:012 00৩ 
2৬81 2181901005 দ95 05০1 006 065 ০800 60 05 0 
41001500509. 4৯ 51081] 0০015 0£ 005 50105 ৬৬০৪ 02105 
আ1]] 106 00101151560. ঘগাডে 5000- 015 0০210 আ৪5 0008 আঃ 
50০৯ 80 006 906061006105 5৪৬ ০000 00016” 800 005 
0৫1915716১8 0£ 00০ 1029101165 ৪6 1)0006 00০ 2001105 ০0£ 
৬/০৫]--- 006 50925520006 1013 ০ 50662171065 1006 21 
002 10 100 1017) ০80 61] 000. 1015 00609 11596 176 
1050 09550 01)7:00510১ 60 2 ০015 €০ 1106 95 1) 010. 
[76 অ৪5 0015 25. ৬৬125৭105০৫. ৪1] 0096 25 17062000001, 
1015 116 25 0290020] 270 0£ 81696 11501060060 £০০0. 
01 00. 1506৩/ 006 1020 106 00015 10100 4100002১800 [ 
10056 006 007 20 [127,02৮ [ও 152. 300. 06 10৬০ -- 
810 0110 10856 81055212010 00050910 019%615 __ 16, 60. 
59009 05015 60 006১ ৮0010 1026 10210. 0851. 

৬710) £:520 16502০02130. 20171780101" 

50580 নু, 020. 

পত্র ১০৭। “কমলা লেকচার :** প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাষণ?। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের আহ্বানে এই সময় “মানষের 

ধর্ম” বিষয়ে কমলা বক্তৃতা দিবার ও বাংলার প্রধান অধ্যাপকের পদ 
গ্রহণ করিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
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পত্র ১০৭।  প্রফুললজয়ন্তী” | এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনীথের ভাষণ (“আমরা 
ছুজনে সহযাত্রী” ইত্যাদি) বিশ্বভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ 
সংখ্যায় (৪০৬ পৃষ্ঠার পরে) তাহার হস্তাক্ষরে পুনরুমুত্রিত আঁছে। কবি 
11191)90009]1 810 00৪ [060765590. 1301009215 পুস্তিকাও আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রকে উৎসর্গ করেন । 

পত্র ১১৭। “নিজ্জীঁবকূমার”। শ্রীবাসন্তী দেবীর পুতুল-জামাতা। কন্যার 
নাম “অচেতন” | ইহাদের “বিবাহ”-অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ শ্রীবাসম্তী দেবীকে 
লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রে দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১২১। “ডাঁকাতকে ভম্ম করবাঁর” --এই সময়ে শাস্তিনিকেতনে 
একবার ডাকাতি হইয়াছিল। 

পত্র ১৩২, ১৩৩ । ১৩৩-সংখ্যক পত্রে মহাত্মা গান্ধীর যে মন্তব্যের কথ। 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ একটি বিবৃতি দিয়া- 
ছিলেন, উহা অতঃপর মুদ্রিত হইল-_ 
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এই বিবৃতির উত্তরেও মহাত্মা গান্ধী [727187 পত্রে ( ১৬ ফেব্রুয়ার 
১৯৩৪ ) স্বীয় মন্তব্যে তাহার গভীর বিশ্বাস দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 
করেন। 


৪৯৯ 


পত্র ১৪৩। “আমি সীতার নিন্দা করেচি এই অপবাদ “ঘরে বাইরে? 
প্রকাঁশের সমকালীন; এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে 
ঘরে বাঁইরে”র গ্রন্থপরিচয্ে, ১৩২৬ চৈত্রের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত 
“সাহিত্যবিচার” প্রবন্ধে। এ প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে» 
এমন-কি আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ্থ হইবে ন1।” 
পত্র ১৫০। দীনবন্ধু আযাগ্রজের পরলোকগমনে (৫ এপ্রিল ১৯৪০ ) 
শান্তিনিকেতন-মন্দিরে উপাসনায় রবীন্ত্রনীথ যাহা বলেন তাহার অন্- 
লিখন (“দীনবন্ধু এগ্তরূজ” ) ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে মুদ্রিত। 
আযণ্ডজ সাহেব শান্তিনিকেতনে যোগ দিলে ১৯১৪ সালে তাহার 
সংবর্ধনা-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লেখেন, এ স্থলে সংকলিত 
হইল-_ 
চার্লস্‌ এগুরজের প্রতি 
প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার 
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার | 
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমালা তাঁর 
হে বন্ধু গ্রহণ করে।, করি নমস্কার | 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার । 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে ধার 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার | 
__ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭ 
[,260০19 ০০ ০. 015৫ গ্রন্থে রবীন্্রনাথ-কর্তৃক আযাগুজ সাহেবকে 
লিখিত অনেকগুলি পত্র মুদ্রিত আছে। 
পত্র ১৫২। “তোমার প্রেরিত ফলের ঝুড়ি এই মাত্র এসে পৌছল |... 


৫০০ 


শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগবে ।” এ বিষয় সম্পর্কে শ্রীক্ষয়কূমার 
ভন্টাচারধ্যকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েক দিন পর্বের চিঠিখানি 
ষ্টব্য-_ 
৩ 
শান্তিনিকেতন 
সবিনয় নমস্কার সম্ভীষণ 
জোঁড়া্সাকোর বাড়িতে আমার কোনো লোক এখন থাকে না। 
আমাদের পুর্ববতন কম্মচীরী প্রতাপচন্দ্র তলাপাত্রকে লিখে দিয়েছি তিনি 
ফল পাঠাবার ভার নিতে পারবেন । কাল অর্থাৎ শনিবারে যে কোনো 
সময়ে সেখানে জয়নীরাঁণ দরোয়ানের কাছে ঝুড়ি রেখে গেলে প্রতাপ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবেন । হেমন্তবালীকে আমার আশীর্বাদ 
জানাবেন । ইতি ৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অক্ষয়বাবু ছিলেন ব্রজেন্দত্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ও পরিবারের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। ৯১ এ, কালু ঘোষ 
লেনের ঠিকানা হইতে ৭ অক্টোবর রবিবারে ১ খানি শীতলপাঁটা ও 
নানীপ্রকার ফল প্রেরিত হয় জোড়ার্সাকোর বাটীতে । 
পত্র ১৮১ “ভিক্টোরিয়'__ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, “বিজয়া” নামে ইহাঁকে 
পুরবী গ্রন্থ উৎসগরঁরুত। ( বর্তমান প্রসঙ্গে জষ্টব্য : শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী -প্রণীত “নির্বাণ | ) সাহিত্য আকাদেমি -কর্তৃক রবীন্দ্রশতবর্ষপুতি 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত ২9101001890) 7880915 : 1861-196] গ্রন্থে 
“08601500035 73৪0] 0£ 05৩ 2151 1815) প্রবন্ধে ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পো রবীন্দ্রস্থৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
পত্র ১৮৩। এই পত্র লিখিবার কিছু কাল পূর্বে কাঁলীঘাটে পশুুবলি বন্ধ 
করিবার উদ্দেশ্তে রামচন্দ্র শর্মা অনশনব্রত আরম্ভ করিলে রবীন্দ্রনাথ 
একটি কবিতা! লিখিয়। তাহাকে অভিনন্দিত করেন-_ 


৫০১ 


পণ্ডিত রামচন্ত্র শর্মা 


প্রাণ-ঘাঁতকের খড়ো করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্স!, প্রাণ দিতে চাঁও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সংকোচ ন। মানে । 
সঁপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমন্বীর ॥ 
মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রার্গণ । 
অবলের হত্যা অর্ধ্য পুজ|-উপচার-_ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশমাতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 
নিঃসহাঁয়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী 
নিষ্টুর পুণ্যের আশা সে জীবেরে হানি” 
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার 
ধশ্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার-__ 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


১৫ ভার ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
_ প্রবাদী, কাত্তিক ১৩৪২ 


হেমেন্দ্রপ্রসাঁদ ঘোঁষ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানিতে চাঁহিলে 
তিনি উত্তরে লেখেন__ 


“সম্প্রতি একটি পত্রের উত্তরে এ সম্বন্ধে 1া লিখেছি আপনাকে 
পাঠাই। শক্তিপুজায় এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও 
গোঁপনে কখনও কখনও ঘটে থাকে । এই প্রথা এখন রহিত হয়েছে । 
পশুহত্যাঁও রহিত হবে এই আশা করা যাঁয়। ইতি ১৮ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৫ 
_- রবীন্দ্রনাথের পত্র। প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৪২ 
পত্র ২০৮। “সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি।' এই প্রলঙ্গে, শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর “০ ৮০০৮ ৪ ড/ ০০ 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উৎস্থক্যজনক হইতে পারে-_ 
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ঢ012176-81816106 8200 1066501010985 9170 001707150911)16 
9105 01 0215011100 061:099]1 ; 950017600 0563, 021100] 
£90063, 1806 69 50581 01 13012 2105 01010820195 8100 0012- 
0919056 0106101021019 102০ 1092] [701019০0105 1019 18170০- 
11056 1066]1606, 5557601085, 1028.0-709151176, 10001386015, 
₹৮০9০-0109015, ০1090700010 2170 ]10-11050 179৮০ 00120199690 
101) [11750155 0155525 8150 56911-666017)5 101 20019] ০19117)3 
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005 9018918 73০9০015০04 18,০96 € 198] ১, 9 45 
পত্র ২১৮। টাউনহলে বক্তৃতার উপলক্ষ্য-_ দেশে ফিরাইয়া আনিবার 
দ্বাবিতে আন্দীমানে রাজবন্দীদের স্বেচ্ছায় অন্নগ্রহণ ত্যাগ । 

“আন্দামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়ৌপবেশন করায় সর্বত্র জনগণের 
মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহ! প্রথম প্রকাশ পায় কলিকাঁতার টাউন- 
হলের বহুজনীকীর্ণ সভায় [২ অগস্ট ১৯৩৭) যাহাতে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার মন্তব্য পাঠ করেন।”১০ রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সারাংশ নিষ্ে 
মুত্রিত হইল__ 

[6:15 00012 020 8. 66]. 5109 ৪০০০০ 200 001161081 
71790061510 £0175 010. 1/01821-50115 10 006 41000000105, 
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[11770519100 01: 10 2105 06021: 02100018010 ০0010 €০গাও- 
[0210 ০৪10 006 022 15960 ৪900 06 5001 739:001)91] 
1000016581702 83 01315 1)017601-50100 55015 01 5001) ৪ 1016 


000, 


প্রথম ছত্ের সূচী 


হত । গ্রজ্থ 


বাহিরে সে দূরল্ত আবেগে । মহযয়া 
বিচার কাঁরয়ো না। পারশেষ 
বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই। খেয়া 
ধৰদেশে অচেনা ফুল পাঁথক কাঁবরে ডেকে কহে। লেখন 
40801000577 10561 20 2 50228019120 
১৩০০ 
লন! 
বিধাতা যোঁদন মোর মন। পূরবী 
বাধ যোঁদন ক্ষান্ত 'দলেন। খেয়া 
বিনূর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে! পলাতকা 
বিপদে মোরে রক্ষা করো। গীতাঞ্জলি 
বিবশ দিন, বিরস কাজ । মহুয়া 
বিরন্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি মহল্লা 
বিরহ প্রদীপে জহল্‌ক দিবসরাতি। লেখন 
2100 10950 150 09 08912501025 2. 05006 
'িরহ-বংসর পরে, মিলনের বাঁপা। পূরবী, সংযোজন 
বিলম্বে উঠেছ তুম কফপক্ষ শশশ। লেখন 
[1700 10950110500 16) হা 05506001000 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার । গণতাঞ্জাল 
বশবজোড়া ফাঁদ পেতেছ। গণতালি 
[বশ্ব-পানে বাহর হবে। পরিশেষ, সংযোজন 
ঠশবসাথে যোগে যেথায় 'বিহার'। গশীতাঞ্জাল 
£বম্বের বিপুল বক্তুরাশি উঠে অট্ুহাসি'। বলাকা 
নুদবৃদ সেতো বদ্ধ আপন ঘেরে। লেখন 
[0006 55611150046 01 15611 
বক্ষ সে তো আধুৃঁনক, পুষ্প সেই আতি পুরাতন । লেখন 
[106 056 1501 ০09, 076 10/1 45 ০010 
বৃত্ত হতে ছিঘ করি শহদ্র কমলগহুল। গণীতালি 
ব্ম্টি কোথায় নৃকিয়ে বেড়ায় । শিশু ভোলানাথ 
কেঠিক পথের পাঁথক আমার পরব 
বেসুর বাজে রে। গশীতিমাল্য 
বৈশাখশী ঝড় যতই আঘাত হানে । পরিশেষ, সংযোজন 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে । পরিশেষ 
বোলো তারে, বোলো । মহুয়া 
ব্যশসৃনিপ্গা শ্লেষবাণসম্ধানদার্ণা । মহয়া 
বাথার বেশে এল আমার ম্বারে। গখতালি 


ভান্ত ভোরের পাঁখ। লেখন 
15107 05 006 00৭ 0080 15515 076 118 
ভগবান, তুমি ধুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বায়ে বারে। পারিশেষ 
ভজন পুজন সাধন আরাধনা । গীতাজ 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে। প্‌রবশ 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুজ্পধনু। মহা 
ভাগ্য আমি পথ হারালেম। গশীতমাল্য 
ভাঙা আতথশালা। খেয়া 


ভাবিছ যে ভাবনা একা একা । মহঃরা 

ভারতসমূদ্র তার বাম্পোচ্ছযাস 'নধ্বসে গগনে। উৎসর্গ . 

ভারতের কোন: বন্ধ ধাষর তরুদ মার্ত তুমি। উৎসর্গ ' 

ভারী কাজের বোঝাই তরণ ফালের পারাবারে। লেখন 
7 ০৫৭5 10 9৫৩ 91122 
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71৬50795101], £৯০5056 3, 1937 
অতঃপর শান্তিনিকেতনে আন্দামান-দিবসে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন 
প্রচলিত দণ্ডনীতি' নামে তাহ! কাঁলান্তর গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । 

পত্র ২০৯। “২৫ বৈশাখ এত উর্ধে আমাকে". আক্রমণ করতে আসবে না" । 

পত্র ২১১ । এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি নি।? 
রবীন্দ্রনাথ এই বৎসর ২৯ এপ্রিল আলমোড়া যাত্রা করেন ; ২৯ 
জুন পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । এই সময়কার বিবরণ 
£.৫.0, [শ্রী অনিলকুমার চন্দ ] -লিখিত “৬107 7২010100187090) 
17 £১107019? প্রবন্ধে মুদ্রিত আছে । তাহা হইতে এই বৎসরের 
জন্মোৎ্সবের বিবরণ পরপৃষ্ঠায় উদ্ধূত হইল ।-- 
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02 0062 801) ০£17৬195 ০1780 006 10152.9901 017061017 0: 
৪. 50081] 8:0217009010 70215 1) 10011000101 (0100০৬85770) 
চ160995. 7056 ৪00৩0 30 1908] 76015 517080156 15510010105, 
[03217 210. [01076812, ০8206 10 0176 20210001710) 00611 
£1551011555 জান ০. 21009791060 16]00 €0 668. [0 10050 178৮ 
0০210 0116 0: 016 077165556101000555 01 1719 116 ; জা ৮০1০ 
699 91) ০৮০1) 0 006 2. €81:18170 100120 115 10০0], 1000 076 
995 01010010855 0: 0001:215 08102000101, 4৯ তা 
০৪ 01110 ০8705 00 62৪ আ0]) 118 07006] 200. 10০ 1020 
0)0941)6691]5 1010081)6 .£91198100 10]: 1170, 

--৬$5%9-13179706 ০৬5, 70130, 1937 
এই বৎসর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আলমোড়ায় রচিত কবিতা ('জন্মদিন' 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ ) সেঁজুতি গ্রন্থে সংকলিত আছে। 

পত্র ২১৯। “আমার যে অনুচর ছিল সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে; । 
এতত্প্রলঙ্গে শ্রীন্ধাকান্ত রাঁয়চৌধুরীর “পতিসরে রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধ 
ষ্টব্য। ১৯৩৭ সাঁলের ২৬ অগস্ট, রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পরে পতিসরের 
জমিদারিতে গিয়াছিলেন। তিনি যে লিখিয়াছেন “আমার প্রতিও 
তাদের [ প্রজাদের ] ভালোবাসা অকুত্রিম ও গভীর” শ্রীস্থধাকান্ত 
রায়চৌধুরী প্রবন্ধে তাহাই স্তুপরিষ্ফুট-_ 
-'নরজগতে হঠাৎ দেবতার আবির্তীব হ'লে মান্থুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, প্রজারাঁও 
€ শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান ) রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সেই 
রকম খুশী হয়ে উঠল। তাঁরা কবির কাছে কোন রকমের আধিক 
উপকারের প্রার্থ নয় । তার] কবিকে অনেক দিনের পরে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ যেন হাঁরাঁধন ফিরে পাওয়া ।*.* এদের কথা- 


৫০৮৮ 


বার্তীর ভিতর দিয়ে বার বার একটি প্রীর্থনাই বেজে উঠছিল, সেটি. 
তীদ্দেরই ভাষায় বলি-_ 

“আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, আঁপনিও 
চলতি পথে, বড়ই দুঃখ হয়, প্রজ।-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধারা বুঝি 
ভবিধ্যতে বন্ধ হয়ে যায় ।---” এদেরি মধ্যে একজন সাশ্রুনয়নে ব'লে 
উঠলেন, “হুজুর, আমরা হিন্দুদের মত জন্মান্তরবাদ মানি না,__ মীন্লে 
খোদার কাছে এই প্রার্থনাই জানাতাঁম, বাঁর বাঁর যেন হুজুরের রাজ্যে 
প্রজা হয়ে জন্ম নিই |” এই সব প্রজাদের অবস্থা ভাল, এরা কেউ 
কবিকে এসব কথ। খোঁসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তাদের কোন দিন অবজ্ঞা করেন নি, 
তাদের নিজের অন্নদাঁত1 হিসেবে মনে করেন । অতীতের পুরনে। কথা 
বলতে বলতে কবি এবং প্রজাদের চোঁথ ছলছল ক'রে উঠেছে আনন্দের 
অশ্রবাস্পে। 

--পতিসরে রবীন্দ্রনাথ । প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
পত্র ২২৩। ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাঁসে রবীন্দ্রনাথ অকম্মাৎ গুরুতর- 
ভাবে পীড়িত হইয়া পড়েন, এই পত্রে তাহারই উল্লেখ আছে। গল্পটি 
গন্পসল্পের অন্তর্গত “চন্দনী” ; তাহার সুচনায় ও শেষে সেই সন্ধ্যার 
কাহিনী ব্ণিত আছে । গল্পের অন্যতম শ্রোত্রী “ক্ষিতিমোহন বাবুর স্ত্রী 
শ্রীকিরণবাঁলা সেন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 
...১৯৩৭ সালে গুরুদেব হঠাৎ যেদিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেদিন 
সন্ধ্যার কথ মনে পড়ছে । সেই গল্পটা তিনি গন্নসল্প বইতে ন্দনী? 
নামে লিখেছেন ।-** 

...হুঠীৎ গুরুদেব বাইরের চেতন] হারিয়েছিলেন। আড়াই 
দিনের উপর অচেতন ছিলেন। সেদিনের কথা মনে আছে। তখন 
তিনি উত্তরায়ণের নীচের তলায় দক্ষিণের ঘরে থাকতেন | বিকেলে 


৫০৭৯ 


সেই ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় এসে বসতেন । অনেকে তীর কাছে 
সন্ধ্যায় গিয়ে বসতেন। সেদিন বাদলার জন্য পুবদদিকের বারান্দায় 
এসে বসেছিলেন । কেউ কেউ গিয়েছিলেন কিন্তু বেশি সেদিন কেউ 
যান নাই। 

কথা হচ্ছিল, তিনি আগে কারো কারো অনুরোধে তখন তখনই 
বানিয়ে মুখে গল্প বলেছেন কত। এখন আর সে শক্তি নাই । মুখে মুখে 
তৈরি করে তখনই গল্প বলতে পারেন না এখন। বলেছিলাম কেন 
পারবেন না। একটা গল্প বলুন। আমরা শুনতে চাই । 

তারপর একটি গল্প আরম্ত করলেন। বেশ খানিকটা] বলে শেষের 
দিকে বললেন আজ এই পর্যন্ত থাক।৯৯ গল্পের শেষের দিকটা! কাঁল 
আবার বলব। তারপর তিনি শুতে যাবার জন্য ঘরে গেলেন। স্ুধাকান্ত- 
বাবু সঙ্গে রইলেন। আমরা চলে এলাম । অল্প পরেই খবর এল যে 
গুরুদেব অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। অদ্ভূত কথা। সেন মশায় 
হোমিওপ্যাথি আর বায়োকেমিক ওষুধ নিয়ে ছুটলেন উত্তরায়ণের 
দিকে। 

**বড়ে। গল্পই ফেঁদেছিলেন মনে হয়। তিনি সুস্থ হয়ে ওঠার পর 
গল্পটা গুঁকে লিখতে বলেছি আমরা । তিনি ঠাট্টা করে বলতেন 
আমি তো বলেছি এখন তোমরা লিখে দিও | যাই হোক তিনি 
লিখেছেন “চন্দনী” নামে গল্পটা ।১২ 

__ শ্রীকিরণবালা৷ সেন। শ্ীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 


পৃ ২৪০। সর্বসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম কামনায় ছুটি চেয়েছি? । 


র্টব্য চিঠিপত্র ২ (১৩৪৯), পূ ১১৩ ও তৎসহ ২৫ জুন ১৯৩৮ তাঁরিখের 
ইংরেজি বিবৃতির খসড়া । 


৫১০ 


শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত 


পত্র ২। “একদ1! তোমার বয়সী একটি বালিকা”_ রাঁণু অধিকারী? 
বর্তমানে লেডী রাম্থ মুখোপাধ্যায় । ত্তষ্টব্য “ভান্গসিংহের পত্রাবলী”, 
পত্র ১৯১২১। 

পত্র ৮। “িবিঠাকুরের পীচাঁলি'। শ্রীহেমন্তবাঁল! দেবী জানাইয়ীছেন__ 
“আমার পরিচারিকা নিরক্ষরা নলিনী পধ্যন্ত উহার কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। সে “রবিঠাকুরের পাঁচালী? শুনিতে ভালবাসিত । 

ুষ্ঠা ৪১১। ডাক্তার শ্রীনিখিলচন্দ্র বাঁগচীর সহিত '্ীমতী বাসন্তী দেবী'র 
বিবাহোঁপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী কবিতা । 

পত্র ২৬। এখানে একটা সাবেক কাঁলের দীঘি ছিল । “এখানে” অর্থে 
শাস্তিনিকিতনের নিকটবর্তী তৃবনডাঙা গ্রামে। এই প্রসঙ্গে রটব্য 
রবীন্দ্রনাথের পল্লীপ্রক্কতি গ্রন্থে 'জলোৎসর্গ' ও “প্রসঙ্গপরিচয়” । 


৫১১৯ 


১ 


ও 
তি 


৪ 


লি 


ও 


১৩ 


১১ 


১২ 


আত্মপরিচয়, ৪-সংখ্যক প্রবন্ধ | 
“পান্থ, পরিশেষ। সমকালীন “প্রবাসী” ও পঞ্চদশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্রষ্টবা। 
দর্টব্য প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৮,পৃ ৪৬৭ 
পত্রথানি ছাপা হইবার পরে মূল পত্র পাওয়। গিয়াছে, তদনুষায়ী পত্রের চতুর্থ ছত্রে 
“বহুদিন' স্থলে 'বনুকাঁল', অষ্টম ছত্রে 'ভালো', একাদশ ছত্রে 'বড়ো', ছাদশ ছত্রে 'হোলো? 
এবং ত্রয়োদশ ছত্রে “টি'কতেও' পাঠ হইবে । শেষ ছত্রে টুকরো? | পরবর্তী ১১৬ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় ছত্রে 'বল্লেই" এবং “পারো, তৃতীয় ছত্রে “করো খুব, ষ্ঠ এবং অষ্টম ছত্রে 
“নবেশ্বর' হইবে। মুল চিঠির শীর্ষে 'দাঁজ্জিলিং নাই এবং তারিখও ১৯৩৮, অথচ উহ! 
১৯৩১ হইবে মনে করিবার বিশেষ কারণ আছে। 
এই কবিতাই প্রথম ও শেষ দুই স্তবক বাদ দিরা “অপূর্ণ' নামে পরিশেষ কাব মুক্রিত। 
প্রতিলিপি ডরষ্টবা__ 7). 9. 150901187, 7115755176) ড০]. হা (1952) 
বিজ্ঞপ্তিতে “রবীন্দ্রনাথ ইহাও জানাইয়াছেন যে, ক্যাটালগে তাহার চিত্রগুলির যে নাম 
দেওয়া হইয়াছে এগুলি তাহার প্রদত্ত নাম নহে। তাহার কোন চিত্রের নাম নাই ।' 
শারদীয় দেশ পত্রে (১৩৬৭ ) রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি-রূপে ইহার খসড়া মুদ্রিত। 
সমকালীন মডার্ণ রিভিউ ( জুলাই ১৯৯৯, পূ ১০৫) দ্রষ্টব্য। শ্রীঅমল হোম -প্রণীত 
'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে ইহার সমকালীন বাংলা অনুবাদও সংকলিত। শুনা যায় 
রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং এই তর্জমা করেন, কিন্তু অনুবাদের ভাষাভঙ্গী দেখিয়৷ তাহ! মানিয়া' 
লওয়| কঠিন। 
শ্রীহ্মন্তবাঁল দেবীকে লিখিত ১৮৩-সংখাক পত্রের প্রথম অনুচ্ছেদ । 
রষ্টব্য-_“বিবিধ প্রসঙ্গ". প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৪, পু *৩৭। এই সভানুষ্টটনের ইতিহাস 
ও সভার বিবরণ, ১৩৬৮ বৈশাখ সংখ্যা 'সমকালীন' পত্রে শ্রীসৌমোন্রনাথ ঠাকুর ভাহার 
“রবীন্দ্রনাথ ও আন্দামান রাজবন্দী-মুক্তি-আন্দোলন' প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
গ্পসল্প রষ্টব্য। 'দস্থাকন্যাটি এদের [ ডাকাতদের ] গোপন করে ছেলেটিকে এ 
ঘনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা করে দিল। এই পর্যন্তই বলেছিলেন ।” 
-_শ্রীকিরণবালা সেন 
দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩৭ সেপেম্বরের সন্ধায় মুখে-মুখে বলা অসম্পূর্ণ কাহিনী, দীর্ঘকাল 
গরে 'গল্পললপ' গ্রন্থে সংকলনের জন্য লিপিবদ্ধ হয়; রচনাকাল : ২ মার্চ, ১৯৪১। 


৫১২ 


সাময়িক পত্রে প্রকীশের স্থুচী 


এই গ্রন্থে সংগৃহীত অনেকগুলি পত্র ইতিপূর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমরা যতদূর সন্ধান পাইয়াছি তদন্ুযায়ী প্রকাশ-নুচী মুদ্রিত 
হইল। 

শ্রীহেমস্তবালা দেবীকে লিখিত কতকগুলি চিঠি "পত্রধারা” নামে 
প্রবাসী পত্রে ১৩৩৮-৪০ সালে প্রকাঁশিত হয়। পরবর্তী স্চীতে তাহা! 
নির্দেশ করা হইয়াছে । শ্রীবাঁসস্তী দেবীকে লিখিত একখানি চিঠিও 
(পত্র ৩) উক্ত পত্রধারার অন্তর্গত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, প্রবাসীতে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনীথ-কর্তক কতকগুলি চিঠিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত এবং কোনো-কোনোটির অংশবিশেষ পরিবজিত 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থে পূর্বান্গশ্ুত রীতিতে প্রত্যেক পত্রই যথাসাধ্য 
মুলাম্যায়ী মু্রিত, তবে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অনেক স্থলেই বজিত। 


শ্রীহেমস্তবাঁল! দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 


পত্রসংখা 
্রবাসী৯_ 

আশ্বিন ১৩৩৮ ৩৯২ 
কাতিক ১৩৩৮ ২ 
অগ্রহায়ণ ৯৩৩৮ ৩৪ 
পৌষ ১৩৩৮ ৫১৬১৭ 
মাঘ ১৩৩৮ ৮১১১ 
ফাল্তন ১৩৩৮ ১৪১১৭১১৮১১৯ 
চৈত্র ১৩৩৮ ২০১২১,২৪ 
বৈশাখ ১৩৩৯ ২৩ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ১৫১২৬,৩১ 
শ্রাবণ ১৩৩৯ ৩২১৪৫ 


৫১৩ 


৯0৩৩ 


ভাদ্র ১৩৩৯ 
আশ্বিন ১৩৩৯ 
কাতিক ১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
পৌষ ১৩৩৯ 
মাঘ ১৩৩৯ 
ফাল্তন ১৩৩৯ 
চৈত্র ১৩৩৯ 


বৈশাখ ১৩৪০ 


আশ্বিন ১৩৪৮ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


গীতবিতান বাষিকী-_ 


মাঘ ১৩৫০ 


৩৫১৫২১৫৩১৫৫ 
২৯১৩০ 

৫৬১৫৮ 

৫৯১৬২১৬৩ 

৭৭১৭৮ 

৮৭১৮৮১৮৯ 
৯১১৯৮১৯৯ 
১০১১১০৪১১০৫১১০৬ 


৯৬১১১০৭১১০৮ 
১৬৫১১৯৫১২৫৮ 
৮৪১১৭ ৭১১৩৮১১৬৯১২ ১১১২২৩১২৩৬৯ 


২৪১১২৪৬ 


পত্রাংশ : ১৮১১১৮৯১২০২ 


গীতবিতাঁন পত্রিক। : রবীন্দ্র শতবাঁষিকী জয়ন্তী সংখ্য।__ 


পুর্বাচল-- 


আশ্বিন ১৩৫৫ 


ফাল্তন-চৈত্র ১৩৫৫ 


বৈশাখ ১৩৫৬ 


লোকসেবক-_ 


৮ মে ১৯৫০ 


১৬৪১১৭২১২২০ ১,২২৯ 


১৯৩,২১০ 
২০২ 
২৪৮ 


হস্তাক্ষরের প্রতিবূপ : ১৮৪ 


৫১৪ 


১০২২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ২ 


ছত। গ্রন্থ 


ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা । লেখন 
ভালো যে করিতে পারে ফেরে ম্বারে এসে । লেখন 
ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে। পূরবী 
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা । লেখন 

ঢু1615 50781165006 01510601110 
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার “দাও” বলি দাঁড়ালে দেবতা । লেখন 

1৭1) 015005615 1715 0৬0 6210 
ভিড় করেছে রঙমশালশর দলে। পরিশেষ, সংযোজন 
ভশীর্‌ মোর দান ভরসা না পায়। লেখন 

140 07611785216 0০০ 0001 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় । গীতা 
ভেবোছিনু গাঁণ গণি লব সব তারা । লেখন 
ভেবেছিন্‌ মনে যা হবার তারি শেষে। গাঁতাঞ্জাল 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব. চাই নি সাহস করে। খেয়া 
ভেলার মতো বুকে টানি কলমখাঁন। গণীতিমাল্য 
ভোরের আগের যে প্রহরে । মহুয়া 
ভোরের পাঁখ ভাকে কোথায় । উৎসর্গ 
ভোরের পাঁখি নবীন আঁখ দুটি। মহুয়া 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা । লেখন 

505 0£ 012110216. 016. 07017001515 101 106 
ভোরের বেলায় কখন এসে। গশীতিমাল্য 


মাঁণমালা হাতে নিয়ে। মহুয়া 

মত্ত সাগর দিল পাড় গহন রান্রকালে। বলকা 
মধু মাঝর ওই যে নৌকোখানা। শিশু 
মধ্যাহ্ন বিজন বাতায়নে । মহয়া 

মনকে, আমার কায়াকে। গাীঁতাঞ্জাল 

মনকে হোথায় বাঁসয়ে রাঁখস নে। গণতালি 
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল। পূরবশ 
কার এইখানে শেষ । গণতাঞজাল 


পৃত। উৎসর্গ 
যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাক। লেখন 
7০০ £5247 ০0০ 01200606০2৫ 


ময়ূর, কর নি মোরে ভয়। বনবাণশ 


মরণ যোঁদন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে । গীতাঞ্জলি 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্যে। বনবাদশ 


নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মারকপুস্তিকা_ 


১৩৬০ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মাঘ-চৈত্র ১৮৮০-৮১ 
আশাবণ-আশ্বিন ১৮৮০ 


বৈশাখ-আষাঢ় ১৮৮১ 


৩ 


২২১৫৭,৬৯১১১০১১১৮,১২৬,১৩২ 
১৩৩ 

২৭১২৮ (অংশ), ৩৪১৪৪১৫৪১৬৪ 
১১৩১১২১১১২৩,১২৫ 


১৪১,১৪৩ 


সজনী : শতবাধিক উত্সবে রচনাঁসংগ্রহ-_ 


১৩৬৮ 


হস্তাক্ষরের প্রতিরূপ : ১৮১১৯ 


শ্রীবিমলাকান্ত রাঁয়চৌধুরীকে লিখিত 


সাহিত্য পত্র 
মাঘ-চৈত্র ১৩৬০ 


২১৪১৫১১০১১১ 
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নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মীরকপুস্তিকাঁ_ 


১৩৩৬০ ৬ 
শ্ীবাসস্তী দেবীকে লিখিত 
উত্তরাঁ_ 
আশ্বিন ১৩৪৮ . ৩১১৫১১৬১১৭১১৮১২০১২১১২২২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ১১২১৪১৫১৬১৭১৮১৯১১০১১৪১১৯১২৪১২৬১২৭ 
২৮১২৯১৩০১৩১)৩২ 
প্রবাণী_ 
শ্রাবণ ১৩৩৮ ৩ (অংশ) 
গীতবিতান বাধিকী-_ 
মাঘ ১৩৫০ ১১২০ 


পরিক্রমা 
শরৎ ১৩৫৩ ২৬ 


শ্রীকিশোরকান্তি বাগচীকে লিখিত 


শনিবারের চিঠি-_ | 
অগ্রহীয়ণ ১৩৪৫ আশীর্বাদ ও পত্রোত্তর৪ 


১. প্রবানীতে প্রকাশিত অধিকাংশ পত্রই কবি-কর্তৃক অল্লাধিক পরিবতিত ও পরিবজিত। 
বর্তমান গ্রন্থে মূলানুযায়ী মুদ্রিত। 

২ 'আত্মীয়-বিয়োধ” শিরোনামে, ৩৯-সংখাক পত্রের রূপান্তর | দ্রষ্টবা : পরিশিষ্ট ১ 

৩ শকাব্দ ১৮৮*-৮১ বুঝিতে হইবে । 

৪ 'নাচনচন্ত্র' কিশোরকান্তের পত্র এবং কবির 'সন্তবা” -সহ একত্র সংকলিত। ৪৩* পৃষ্ঠার 
পাদটাকা ভষ্টব্য। 


৫১৬ 


বিজ্ঞপ্তি 


বর্তমান গ্রস্থে সংকলিত শ্রীহেমস্তবাল| দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্র 
তাহার পুত্র শ্রীবিমলাকান্ত রাঁয়চৌধুরীর সংগ্রহতুক্ত আছে; এই চিঠি- 
গুলি ও তাহাকে লিখিত পত্রাবলী তিনি ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । 
শ্রীমতী হেমস্তবাল দেবীকে লিখিত অনেকগুলি চিঠি তাহার কন্তা 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সংগ্রহতুক্ত ছিল; তিনি এগুলি এবং তাহাকে 
লিখিত অধিকাংশ পত্র শাস্তিনিকেতনস্থ রবীন্দরসদূনে উপহার দিয় বিশ্ব- 
ভারতীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হইয়াছেন । 

এই গ্রন্থ-ভূক্ত অনেকগুলি চিঠি পুর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত ; 
গ্রন্থের অন্যত্র তাহার বিস্তারিত স্চী- মুদ্রিত হইল । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, শ্রীমতী হেমস্তবাল! দেবীকে লিখিত কয়েকখানি চিঠি (পত্র 

৮১ ১৯১ ১২২, ১৭১ ), অধিকাংশই সংক্ষিপ্ত আকারে, ইতিপুর্বে “বিচিত্র 

প্রবন্ধ' গ্রস্থের চৈত্র ১৩৪২ সংস্করণে “চিঠির টুকরি'র অন্তর্গত হইয়াছিল। 
শ্রীহ্মস্তবাল! দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্রের মূল শ্রীবিমলাকান্ত রায়- 
চৌধুরীর নিকট রক্ষিত ইহ! পূর্বেই বলা হইয়াছে ; গ্রন্থমুদ্রণকালে সেগুলি 
তিনি সদী-সর্বদা ব্যবহার করিতে দিয়! বিশ্বভারতীর বিশেষ রুতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়াছেন । 

শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রগুলির মুল 
শ্রীমতী বাঁসস্তী দেবী শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদূনে উপহার দিয়াছেন 
_- পত্র ৮৪, ১২৭১ ১৩৫) ১৩৮১ ১৬৫, ১৬৯, ১৯৫, ২১১১ ২২৩, ২৩৬, 
২৪১১ ২৪৬, ২৫৮ 

শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলিও তিনি অনুগ্রহপূর্বক 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন-__ পত্র ১, ২, ৪, ৫১ ৬৯ ৭, 
৮) ৯, ১০) ১১) ১২) ১৩১ ১৪১ ১৬১ ১৭১ ১৯, ২০) ২১১ ২২১ ২৩, ২৪১ ২৫১ 
২৬১ ২৭) ২৮) ২৯১ ৩০) ৩১, ৩২ 


৫১৭ 


এই পত্রগুলি এখন শ্রীমতী বাঁসস্তী দেবীর সংগ্রহে আছে-_ পত্র ৩, 
১৫১ ১৮ 

শ্রীকিশোরকাস্ত বাগচীর উদ্দেশে লিখিত আশীর্বাদ-কবিতার পাু- 
লিপিও তাহার নিকট আছে । 

শ্রীনিখিলচন্ত্র বাগচীকে লিখিত চিঠিখানি রবীন্দ্রস্দনে উপহ্ৃত 
হইয়াছে । 

শ্রীমতী হেমস্তবাল! দেবী -কক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অধিকাংশ চিন্ঠি 
শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে ; নির্বাচিত কয়েকখানি পত্র 
এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্রনীথের চিঠিগুলি 
অনুধাবন করিবাঁর সহায়তা হইবে, আশা করা যায়। 

এই গ্রন্থসংকলনে শ্রীকানাই সামন্ত শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেনকে একান্তিক 
সহীয়তা করিয়াছেন ; বস্ততঃ তাহার আন্নকুল্য ব্যতীত কোৌনো-কোনে! 
অসম্পূর্ণতার ক্রটি মোচন হইত না। শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
্রীপার্থ বন্থুর নিকট হইতেও প্রভূত সহায়তা পাওয়া গিয়াছে। শ্রীশুভেন্দু 
শেখর মুখোপাধ্যায়ও কোনো-কোনো বিষয়ে সাহাষ্য করিয়াছেন। 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -রচিত রবীন্দ্জীবনী হইতে গ্রস্থপরিচয়তুক্ত 
কোনো-কোনে। তথ্য সম্বন্ধে জীন| গিয়াছে । 

শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত ছুইখানি চিঠি তাহার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহে আছে ও তাহার বিশেষ সৌজন্তে এই গ্রন্থে ( পু ৪২১- 
২৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 


৫১৮ 


সংকেত 

চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্ষদেশে বাম দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে যে ইংরেজি 
তারিখ দেওয়। হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অন্ধযায়ী নির্ধারিত । কতক ক্ষেত্রে 
পোস্ট মার্ক হইতে এঁ তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি 
তারকাচিহ্নিত। তারকাচিন্ৃ যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে 
চিঠি বিলির তারিখ বুঝিতে হইবে ; যে ডাঁকঘর হইতে বিলি হইয়াছে 
তাহার নামও উল্লিথিত। তারিখের পূর্বে তারকাঁচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে 
দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে ; ডাঁকঘরের নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে । 

ণ-চিহ্নিত তারিখ পোস্টমার্ক হইতে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মূল 
পোস্ট মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর করা 
হইয়াছে__ খামগুলি দেখিবার সুযোগ হয় নাই | 

ডাকঘরের ছাঁপের পাঁঠোদ্ধার না হইয়া থাকিলে বাঁ "চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পূর্বাবধি না৷ থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে । 

তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষর তারিখ অনুমানপ্রস্থত । অনুমান 
সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসাচি্ন-যুক্ত | 

পত্রমধ্যে মুক্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতাহেতু 
পত্রের যে অংশ ছুষ্পাঠ্য, তাহ? হইতে অন্গমিত মাত্র। যে-সকল ক্ষেত্রে 
পত্র অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট, অথচ অর্থবোধের জন্য কোনে। শব্দের প্রয়োজন, 
বিবেচনামত উপযোগী শব্ধ তৃতীয় বন্ধনী -মধ্যে, অধিকন্তু উদধূতিচিহ্ন- 
যোগে, মু্রিত হইয়াছে । 


৫১৭ 


১৭১ 


২৩৯ 


৩৭২ 


৩৯০৩ 


সংযৌজন-সংশোধন 


বিজয়াদশরমী ১৩৩৮ : ৪ কাঁতিক তারিখ 

দশম ছতে : শাশ্বত 

৮৬-সংখ্যক পত্রে ১০ জুন শান্তিনিকেতনের ছাপ থাকায়, উহা! 
২৮ জৈষ্ট (১১ জুন ) তারিখে লেখা বলিয়া মনে হয় না। 
৯৯-সংখ্যক পত্র সম্ভবতঃ ৮ অক্টোবর বাঁ ২২ আশ্বিন তারিখে 
লেখা । পৃ ৪৮৪ দ্রষ্টব্য । 

তৃতীয় ছত্রে “সগ্ধীব বলিতে 'সন্দীপ'ই বুঝিতে হইবে । 
২১৬-সংখ্যক পত্র ৪ শ্রাবণ তারিখ- অন্ধ্যায়ী ২০ জুলাইয়ের হইতে 
পারে, সেদিনই মঙ্গলবার । “কাল মঙ্গলবার ... যাত্রা করচি” ঠিক 
হইলে, এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৯ জুলাই বা ৩ শ্রাবণ তারিখে লেখা । 
২৬৪-সংখ্যক শেষ পত্রখানি, রবীন্দ্রনাথের উক্তির শ্রুতিলিখন, 
তাহার স্বাক্ষর -সংযুক্ত। 

নীচে হইতে অষ্টম ছত্রে : স্বনামধন্য 


চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডে বিভিন্ন ব্যক্তির পরিচয় তীহাদ্দের উল্লেখের 
প্রসঙ্গ ক্রমেই সহজে বুঝ! যায়, এজন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। উল্লেখযোগ্য__ 


“কচি' শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবীর পুত্রের ডাক নাম এবং “নাঁচনচন্ত্ 


তাহারই দৌহিত্রের শৈশবের আদরের নাম । 


০৪ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে “ন্ধা” বলিতে, স্বগাঁয় সজনীকাস্ত দাঁস 


মহাশয়ের পত্বীর উল্লেখ আছে এরূপ জান। গিয়াছে । 


দশম খণ্ড 


বিশ্বভারতী 


প্রথম ছব্রের সূচশ 


ছত। গ্রন্থ 


মাঁটর প্রদশপ সারাঁদবসের অবহেলা লয় মেনে। লেখন 
ন75 1100 510 10080 036 10108 42) 
মাটির সাপ্তবষ্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া। লেখন 
10 255. 602) 16 10900 0£ 5210015 51020021 
মান্ষের হীতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম। 
মানের আসন, আরাম-শয়ন। গশতাঞ্জল 
মায়াজাল 'দিয়া কুয়াশা জড়ায়। লেখন 
[05 10150 ৮6865 1361 220 01190 00600900108 ... 
মায়ামন্র, নাই বা তৃমি। পূরবী 
মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল। গাঁতালি 
মিথ্যা আম ক সম্ধানে। গণশীতমাল্য 
মিলন নিশশথে ধরণশ ভাবছে । লেখন 
05 6210 29255 8006 12000. 200. ভ10001615 
মুক্তি নানা মৃর্ত ধার দেখা দিতে আসে । পৃরবী 
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে। গীতাঞ্জলি 
মুদিত আলোর কমল-কাঁলকাটিরে। গখতালি 
মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য। লেখন 
[06207 1902105 1360 ০ 2৯920619106 
মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা। লেখন 
106 52%100£ 58015 025 
মেঘ বলেছে যাব যাব। 
মেঘ সে বাম্পগিরি। লেখল 
0010945 216 131115 10) ৮৪১01 
মেঘের দল 'বলাপ করে। লেখন 
19 01905 501105/10)5 107 076 091 
মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে। গণতাঞজ্ল 
মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে! শিশু 
মেনেছ, হার মেনেছি। গণতা্জাল 
মোদের হারের দলে বাঁসয়ে দিলে । খেয়া 
মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা। লেখন 
110 781৩1 9০25 5911 ৪৬2 £ 0129 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে । উৎসর্গ 
রা 


মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার । লেখন 
ঢ 0০801 0০৫ 2 009 5008 

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের। গশীতমালা 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। গণীতাল 

মোর সন্ধ্যায় তুমি সন্দরবেশে এসেছ! গণীতমাল্য 

মোর হুদয়ের গোপন বিজন ঘরে । গশতাল 

মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরবারে। পরব 


যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে। গণতাঞ্জাল 

যখন আমায় হাতে ধরে আদর ক'রে। বলাকা 

যখন তুমি বাঁধাছলে তার । গীতালি 

যখন তোমায় আঘাত কার। গীতাল 

যখন পথিক এলেম কুসুমবনে। লেখন 
705 900 1106 2০2068508ড 9০৫ 

যখন যেমন মনে কার। শিশু ভোলানাথ 


ফতকাল তুই শিশুর মতো রইবি বলহন। গাঁতাজাল . টা 


প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৬৭৪ : ১৮৮৯ শক 


ভু বিশ্বভারতী ১৯৬৭ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী 
্রন্থনবিভাগ : ৫ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


 মুন্রক শ্রীপ্রভাতচন্ত্র রায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯ 


শসা 


রবীন্দ্রনাথ ও দীনেশচন্দ্র সেনের মধ্যে যে-সকল পত্রবিনিময় 
হয়, দীনেশচন্দ্রের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তা সংকলিত ও 
প্রকাশিত হুল। অধিকাংশ মূলপত্র রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 


দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


৯ 


[ জুন ১৮৯৮] 


সাদর সম্ভাষণমেতং 
দীর্ঘকাল হইল ত্রিপুরায় পত্র লিখিয়াও এ পর্ধ্স্ত যখন কোন উত্তর 
পাওয়। গেলনা! তখন সেখানকার আশ! একপ্রকার পরিত্যাগ করিতে 
হয়। আমার বোধ হয় সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তিদিগের নিকট চাদ 
করিয়া এ কার্যে হস্তক্ষেপ করা যাইতে পারে। এসম্বন্ধে আপনার 
মত কি? বিষয় কন্মোপলক্ষ্যে আমাকে প্রায় সর্বদাই মফন্বলে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়-_ এবং বিচিত্র কর্মের দায়ে আমার উদ্বেগের 
বোঝা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে__ নতুবা আমি কিছুকাল কলিকাতায় 
স্থির নিশ্চন্তভাবে থাকিতে পারিলে ইতস্তত; চেষ্টা করিতে 
পারিতাম । 
£ পপুত্রযজ্ঞ” গল্পটি সম্পূর্ণ আমার নহে। ইহা আমার ত্রাতুণ্পুত্ 
সমরেন্দ্বের রচনা) তবে উহাতে আমারো কিছু হাত আছে । “শিক্ষা 
প্রণালী” শ্রীযুক্ত রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের লেখা । “ঢাকা” 
লিখিয়াছেন “সিরাজন্দৌলা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
ভারতী যাহাতে আপনাদের সমালোচনার যোগ্য হয় তৎসম্বন্ধে 
আমার চেষ্টার ক্রটি হইবে না_-কেবল আশঙ্কা এই যে, নানা 
কাজের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত হইয়। পাছে সম্পাদকের মনের মত আদর্শ 
রক্ষা করা অসাধ্য হইয়া পড়ে ইতি ১০ই আষাঢ় ১৩০৫ 
'ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্বনাথ ঠাকুর 


এ 
[ সেেম্বর ১৯** ] 
তত 

সহদয়েযু 

ক্ষণিক। পাইয়া আপনি যে পত্রখাঁনি লিখিয়াছেন তাহা গোলেমালে 
দীর্ঘকাল পরে আমার হস্তগত হইল । 

আপনার সমালোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদেয় হইয়াছে 
তাহ ব্যক্ত করিতে পারি না। অসুস্থ শরীরেও যে এই পত্রখানি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন সেজন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিবেন। 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-_ যখন আপনার খবর 
পাইলাম তখন আর সাক্ষাৎ করিবার সময় ছিলনা । আশা করি 
আপনার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার বন্দোবস্ত হইয়া গেছে । 

শিলাইদহে আপনার সাক্ষাতের প্রত্যাশা! করিতেছি । আশ! করি 
শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলে দেখা পাইব। ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩০৭ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ মার্চ ১৯০২] ী 
ও 
শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 


আমার মুস্কিল হইয়াছে এই যে, চৈত্রের পর্যযস্ত চোখের বাঁলি 
লেখ৷ ছিল তাহার পরে আর আলম্তের ভিড়ে এবং নানা অকাজের 
তাড়নায় লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। আর বিলম্ব করিতে সাহস 


হয় না। আজই লিখিতে বসিয়াছিলাম-_ঠিক ছুটি লাইন যখন 
লিখিয়াছি এমন সময় আপনার চিঠি পাইলাম । কিন্তু আপনার কথা 
আমার স্মরণ নাই এমন মনে করিবেন না। গতকল্য অপরাহ্ে 
আপনার বইখাঁনি পাঠিকা! সম্প্রদায়ের লুব্ধ হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়! 
আমার টেবিলের উপর রাখিয়াছি-_ সেখান হইতে সে আমার প্রতি 
মাঝে মাঝে ভর্খসনা কটাক্ষপাত করিতেছে-_- কিন্ত অসমাপ্ত কর্তব্যের 
অস্কুশাঘাতে আমার লেখনীকে অন্য পথে ছুটিতে হইতেছে । একটু 
অপেক্ষা করুন। গল্পটিকে কিছুদূর অগ্রসর করিয়াই সর্বপ্রথমে 
আপনাকে লইয়া পড়িব ইহাতে সংশয় করিবেন না । 

তর্কবিতর্কের আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হইবেননা | সাহিত্য ক্ষেত্রে নামিয়! 
কোন প্রকার কুশের কাটা পায়ে ফোটে নাই এমন সৌভাগ্যবান্‌ 
কে আছে? শক্ররা নিন্দাবাক্যে হাসেন এবং বন্ধুরা ক্ষুব্ধ হন কিন্ত 
কুয়াশা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায় কাহারো মনেও থাকেনা । পাছে 
কলহের ছুষ্ট সরস্বতী ঘাড়ে চাঁপিয়া বসে সেইজন্য শরৎ শাস্ত্রীর লেখ৷ 
আমি পড়িই নাই। তাহা ছাড়া আমি জানি হীরেন্দ্রবাবু যখন 
গাণ্ডীব ধরিয়াছেন তখন পরাজয়ের আশঙ্কামাত্র নাই। যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে দূরে বসিয়া হীরেন্দ্রবাবুর প্রতি আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা 
ধাবিত হইতেছে । তিনি যেরূপ অকাট্য যুক্তি ও অসাধারণ নৈপুণ্যের 
সহিত বাংল! ব্যাকরণের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিবেন আমি সেরূপ 
কখনই পারিব না এই জন্য তাহাকে অগ্রবত্তা করিয়া আমি নেপথ্যে 
সরিয়া আসিয়া অতি উত্তম কাজ করিয়াছি। দীর্ঘকাল আমি 
জনকোলাহলের মাঝখানে যাপন করিয়াছি__ যুদ্ধের সংবাদে আমাকে 
আর প্রলুব্ধ করিবেন না__ এখন আমার ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিন । 

আপনার শরীর কেমন আছে? একবার এদিকে বায়ু পরিবর্তন 
করিয়া যান না। ইতি ১৬ই ফাল্তন ১৩০৮ 

| আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এপ্রিল ১৯২] 


৫৫ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

সাদর সম্ভাষণমেতৎ 
আগামী ১ল। বৈশাখে শাস্তিনিকেতনের বিষ্ভালয়ে নববর্ষের উৎসব 
হইবে-_- আপনার ছেলেটিকে লইয়া যদি সংক্রান্তি অথবা তাহার 
পূর্বদিনে আসেন এবং উৎসবে যোগদান করেন ত আনন্দিত হইব । 
ছেলে লওয়৷ সম্বন্ধে আমাদের নিয়ম এই যে, দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক 
ছেলেদের আমর বিগ্ভালয়ে লই না। কারণ ছোট ছেলেদের সহিত 
বড় ছেলেদের মিশিতে দেওয়া নিরাপদ নহে । আপনার ছেলেটির 
বয়স যদি অধিক না হয় তবে তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি। 
আপনি এখানে আসিয়া কিছুকাল থাকিয়া যাঁন। আপনার শরীর 
ভাল হইবে_-কাঁজ করিতে পারিবেন। আমাদের বিদ্যালয়ের 
প্রণালীও দেখিয়া লইতে পারিবেন আমাকে তাগিদ দিয়া 
সমালোচনা লিখাইয়া লইবাঁরও অবসর পাইবেন। অতএব এমন 
সুবিধা ছাড়িবেন না । শৈলেশের দল বোধ হয় আসিতে পারে-__ 
আপনি তাহাকে পাণ্ডা স্বরূপে বরণ করিয়া লইবেন । পাথেয়ের 
ভার সম্পূর্ণ আমার উপর দিবেন__ আহৃতের পাথেয় আহ্বানকর্তার 
দেয় ইহাই আমাদের দেশের সনাতন প্রথা__ অতএব এ সম্বন্ধে আপনি 
যদি বিলাতী কায়দার অনুসরণ করেন তবে ছুঃখিত হইব। রিক্ত 
হস্তে আসিবেন। কেবল যদি লেখাপড়া করিতে চান তবে আপনার 
অদ্ধসাপ্ত ও সগ্য আরব প্রবন্ধগুলি সঙ্গে করিয়া আনিবেন। অবকাঁশের 
সময় আপনার বইখানি আপনার সঙ্গে বসিয়। পড়িবার ইচ্ছ। করি-_ 
তাহা হইলে আলোচনার অনেক খোরাক পাওয়া যাইবে । শিলা ইদহে 


আসিবেন প্রতিশ্রুত ছিলেন বোলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
আপননকে সেই সত্য হইতে মুক্তি দিব-- অতএব ইহকাল পরকালের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আপনি আর কালবিলম্ব করিবেন না। ইতি 
২৬শে চৈত্র ১৩৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল ১৯*২] 
ও 
শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
গ্লীতিসম্ভাবণমেতৎ 


অতি সাধু প্রস্তাব। স্টেশনের নিকটে, শান্তিনিকেতন হইতে 
মাইল খানেক তফাতে ১০১২ টাকা ভাড়ায় একটি বাসা পাওয়া 
যাইতে পারে । যদি ইচ্ছা করেন তবে সেই বাসাটি আপনার জন্য 
অধিকার করিবার চেষ্টা করা যায়। এখানে মারীভয় হইতে দূরে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে বন্ধুত্ব ও বিষ্ঠার চর্চা করিতে পারিবেন। আর একবার 
শিলাইদহে উপস্থিত হইবার প্রস্তাবটিকে যেভাবে সম্পুর্ণ মাটি করিয়া- 
ছিলেন এবারে তাহার আশঙ্কা নাই ত? একবার না হয় আপনি 
আপনার ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়। এখানকার বাসাটা পর্য্যবেক্ষণ করিয়। 
যান__ তাহার পরে আপনার কোন আত্মীয়ের সাহায্যে পুত্র কলত্র- 
গণকে এখানে আনিয়া ফেলিবেন। কি বলেন? মহাপ্রাজ্ঞ চাণক্য 
পরামর্শ দিয়াছেন যে এক পা আগে দিয়! অন্য পাটা পরে টানিয়া 
লওয়৷ কর্তব্য | 
' আপনি একবার আমার এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পরে যে কাগুটা করা যাইরে সে আমার মনেই আছে। তাই 


€ 


১০২৪ রবীচ্দ্র-রচনাবলশী ২ 


ছতু। গ্রল্থ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি। বলাকা রঃ 


যত ঘণ্টা, ধত মাঁনট, সময় আছে ষত। শিশু ভোলানাথ, সংযোজন . 
যতবার আলো জবালাতে চাই। গীতাঞ্জলি 


যাঁদ আমায় তুমি বাঁচাও তবে। গণতাঞ্জলি গশীতমাল্য গণতালি, সংযোজন 


যাঁদ ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারশ। উৎসর্গ 
যাঁদ খোকা না হয়ে। শিশু 
যাঁদ জানতেম আমার কিসের বাথা। গশীতিমাল্য 
যাঁদ তোমার দেখা না পাই প্রভু। গশতাজাল 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে । গশীতিমাল্য 
ষবনিকা-অল্তরালে মর্তয পৃথিবীতে । পাঁরশেষ 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার । পূরবী 
যবে কাজ করি প্রভু দেয় মোরে মান। লেখন 

0০৭ 1501501015 105 19610 1 ৬011 
যা দিয়েছ আমায় এ প্রাণ ভাঁর। গীতাজাল 
যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে । গণতালি 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে। গীতাঞ্জাল 
যারা হয়ে আসে সারা--আয়ুর পশ্চিমপথশেষে । পাঁরশেষ 
যাল্লী আমি ওরে। গীতাঞ্জলি 
যাবার দিকের পাথকের "্পরে। মহুয়া 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই। গণতাঞ্জলি 
যাবার যা সে যাবেই, তারে। লেখন 

০0০9০ 00 ৫০০: ০০ 0880 7121017 122050 20 
যারা আমার সাঁঝ সকালের গানের দীপে। পলাতকা 


কথা বাঁলতে চাই, বলা হয় নাই। বলাকা 
হরিয়া লয় ধন। পাঁরশেষ 
চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে। পাঁরশেষ 
গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিশ বাতাসে। মহুয়া 


প্রব্রন্রগ্রগ্রগ্রপ্র্রগতু 
বুতর রসুই 
ৃ 


টু 
ধু 
তর 
রর 
রর 
ও 
রর 


বলিয়া বিনোদিনীর রহস্তনিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া আমার সম্পাদকধন্মসঙ্গত হইবে কিনা তাহা এখনে 
স্থির করিয়া উঠিতে পা্িতেছি ন৷ ) 
যাহা হউক্‌ আর বিলম্ব করিবেন না'। __পুঁথিপত্রসহ লুপমেলের 
গাড়ীতে চড়িয়া বস্থুন তাহার পরে আর আপনাকে কে নিবারণ 
করিতে পারে? ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩০৯ । 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম এখন সাক্ষাৎকারের 
আনন্দ প্রত্যাশ। করিয়া আছি । আমার পিতৃদেবের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে আমাকে ১ল! জ্যৈষ্ঠ নাগাদ একবার কলিকাতায় যাইতে 
হইবে । ফিরিবার সময় আপনাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আনিলে 
কিরূপ হয়? আপনার ছেলেটিকে সন্গেহে গ্রহণ ও সযত্বে শিক্ষাদান: 
করিব সে সম্বন্ধে আপনি চিন্তা করিবেন না__ পনেরো দিনের মধ্যেই 
সে এখানে এমনি জমিয়া যাইবে যে বাড়ি যাইবার নাম করিবে না। 
এখান হইতে যে সকল ছাত্র ঘরে ফেরে তাহারা অশ্রজল ন৷ ফেলিয়৷ 
যায় না। 

পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্র দিয়া চুপ করিয়াছেন সে 
কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাটি আমি পড়ি নাই-- 
আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, লেখকজাতির 


ঙ 


অভিমান অল্পেই আঘাত পায়-__ অথচ এরূপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার 
কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিজনক অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে 
থাঁকিতে চেষ্টা করি । বিদ্বেষে কোনো স্থখ নাই কোন শ্রাঘা নাই, 
এইজন্য বিদেষ্টার প্রতিও যাহাতে বিদ্বেষ না আসে আমি তাহার 
জন্য বিশেষ যত্ব করিয়া থাকি ।+ জীবনপ্রদীপের তেল ত খুব বেশি 
নয় সবই যদি রোষে ছেষে হুহছঃ শব্দে জ্বালাইয়া ফেলি তবে 
ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব? 
বিশেষতঃ আমার ছুটি লইবার সময় হইয়া আসিয়াছে-__ এখন বাজে 
কলহে কাজের ক্ষতি করিলে বিপক্ষের কিছুই হয় ন৷ নিজেরই বিপক্ষতা 
করা হয়। 

অধ্যাপনা এবং “চোঁখের বালির উপসংহারেই আমার দিন 
কাটিয়া যাইতেছে । ইতিমধ্যে আপনার বইখানি আর একবার 
পড়িয়া ফেলিয়াছি এবং পুনবর্ধার নূতন আনন্দ লাভ করিয়াছি। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের বজদর্শনে যদি সমালোচনা না যায় তবে আপনি আমাকে 
ছয়ো৷ দিবেন । 

আপনি সর্বপ্রকার উদ্বেগ হইতে উদ্ধার পান এই আমার প্রীর্থন। ৷ 
ইতি ২০শে বৈশাখ ১৩০৯ 
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আমার শরীরটা ভাল নাই। আপনার চোখের জন্য বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইলাম। একাস্তমনে কামনা করি রোগ এবং চিকিৎসকের 
হাত হইতে চোখ ছুটিকে রক্ষা করিতে পারিবেন । 
আপনার ছেলেটির জন্য যেমন করিয়া হউক জায়গ! রাখিব 
আপনি ভাবিবেন না । সংখ্যা পূর্ণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে__ তাহ 
হইলেও আপনার পুত্রের স্থান হইবে । 
_.. বিচ্ভালয়ের কাজে চলিলাম-_ অতএব সংক্ষেপে সারিতে হইল । 
ইতি শুক্রবার । [১৩০৯] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[ জোড়ার্সীকো।। মে ১৯০২ ] 
ও 

প্রীতিভাজনেষু 

আজ এইমাত্র পত্র পাইলাম। কাল সমস্ত দিন বাঁলিগঞ্জে 
এক আত্মীয় হইতে আর এক আত্মীয়ের ঘরে কাটিবে। পরশু 
আপনার সঙ্গে দেখা করিব, ইতিমধ্যে আপনার বইখানি যতটা পারি 
পড়িয়া লইব। [জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ ] 

আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


রী 


[ মে ১৯০২] 


৫ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

প্রিয়বরেষু 
“উদয়তি যদি ভানুঃ পশ্চিমে দিখ্িভাগে” ইত্যাদি শ্লোক মনে 
আছে? সঙ্জনের বাক্য লঙ্ঘন হয় নাই__ তূর্য্যও পূর্ববাদিকে উঠিতেছে 
আপনার সমালোচনাও শেষ করিয়াছি, মস্ত হইয়াছে-_ বঙ্গদর্শনের 
এক ফন্মারও অধিক হইবে । এটা আলোচনা সমিতিতে পড়িবার 
ইচ্ছা করিতেছি ইহাতে আলোচনাযোগ্য অনেক কথার অব্তারণ 

করিয়াছি । 
ছেলেটিকে আমার সঙ্গেই পাঠাইবেন__ তাড়া নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া চোখ ছুটি সারাইতে বিলম্ব করিবেন না। আমি নানা শাস্ত্র 
হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিতে পারি যে চক্ষু অত্যন্ত যত্বের 
সামগ্রী । একটা পরামর্শ দিই_- অন্ততঃ কিছুদিন পরীক্ষা করিয়' 
দেখুন। একজন ভাল হোমিয়োপ্যাথ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা 
করান। বাছিয়া বাছিয়া হাতুড়ে ডাক্তার বাহির করিবেননা । 
যদি সম্পূর্ণ নির্জন ঘরে কিছুদিন চোখ বুজিয়া থাকিতে চান তবে 
এখানে আসিবেন__- আপনাকে অন্ধকারায় বন্দী করিয়া রাখিয়া দিব । 

আজ এই পধ্যস্ত ১২ই জ্যৈঃ ১৩০৯। 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রী 
[ নভেম্বর ১৯৯২] 
ও 

প্রিয়বরেষু 

অরুণ আমার সঙ্গে নিরাপদে এসে পৌচেছে। কলকাতার 
চেয়ে এ জায়গ! ঠাণ্ড__ অরুণের সঙ্গে গরম কাপড় দিয়েছেন ত ? 

সম্প্রতি বিগ্ভালয়ে আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত অনেক বেশি 
শিক্ষক সঞ্চিত হয়েছে । অতএব এখন আপনি এখানে আসবার জন্যে 
প্রস্তুত হবেন না। আমি একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরে আপনাকে 
জানাব । 

বঙ্গবাবু তার ছুটি ছেলেকে এনেছেন। তিনি নিজে কাল 
কলকাতায় যাবেন। ইতি বুধবার । [ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ] 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ডিসেম্বর ১৯*২] 
ও 
শাস্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 


ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে 
এমন বিডভম্বনা আর কি হইতে পারে! ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া 
গ্রহণ করিলাম । যিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত 
সহায়বান করিয়! রাখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের 
অবশিষ্টকালকে সার্থক করিবেন। তাহার কল্যাণী স্মৃতি আমার 
সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় হইয়া আমাকে বলদান করিবে । 

ভূবনভাঙ্গার পরশুরাম পণ্ডিতের বাড়িটি আমি আপনার জন্য 


১৪ 


চাহিয়া লইয়াছি। আজ বিকালে দেখিতে যাইবার কথা আছে । 
সে বাড়িটি হিন্দুস্থানীর রচিত স্থতরাং.জানলার বাহুল্য নাই-_ দক্ষিণে 
দরজা আছে, উত্তরে দেয়াল। শীতকালে তাহাতে বিশেষ কষ্ট ন৷ 
হইতে পারে । একটি কুপ আছে__ আডিনা আছে। ঘর দ্বারের 
কিরূপ পরিমাণ ও অবস্থা আজ দেখিয়া আসিয়া আপনাকে লিখিব । 
পত্র পাঁইলেই আসিতে পারিবেন। বায়ু পরিবর্তনে আপনার 
উপকার হইবে বলিয়া আশা করি। এখন আমার জামাতা এখানে 
আছেন তিনি 1)..3. ডাক্তার-_ সুতরাং চিকিৎসার জন্য আপনাকে 
চিন্তিত হইতে হইবে না । 
অরুণ বেশ ভালই আছে । সে আপনার প্রেরিত গরম কাপড় 
ব্যবহার করিতেছে । ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
অন্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
জানুয়ারি ১৯০৩ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আপনার চোখের অবস্থা শুনিয়া অত্যন্ত উৎকষ্টিত হইলাম । 
একান্ত মনে কামনা করিতেছি আপনার চক্ষু ছুটি নিরাময় হউকৃ। 

আমি আগামী শুক্রবারে কলিকাতায় যাইব। এগারই মাঘের 
কাজ সারিয়া আবার ফিরিব-- সেই সময়েই হয় ত আপনার ও 
কবিরাজ মহাশয়ের এখানে আস! সুবিধাকর হইবে । গিয়া আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। অনেকদিন হইতে আশা করিতেছি এখানে 
আপনি সপরিবারে আসিবেন, দেখিতে দেখিতে শীতকাল বিদায়োন্ুুখ 
হইয়া আসিল-- গ্রীষ্ম পড়িলে এস্থান আপনাদের সুখকর বোধ 


৯৯ 


হইবেন হয় ত বেশিদিন থাকিতে পারিবেননা । অরুণ বেশ ভালই 
আছে--তাহার জন্য চিন্তিত হইবেন না। শীত্ব সাক্ষাৎ হইলে 
সকল কথা বিস্তারিত আলোচনা হইবে । রথী ও সন্তোষ জগদানন্দ 
এবং মনোরপ্রনবাবুকে লইয়া কৃষ্ণনগরে 11996 77য:00178/0101 দিতে 
গেছেন। তাহারাঁও সম্ভবত বৃহস্পতি কিম্বা শুক্রবারে ফিরিবেন। 
ইতি ২৯শে পৌষ ১৩০৯। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৩ 


[ এপ্রিল ১৯৩ ] 


৫৫ 


হাজারীবাগ 

বন্ধুবরেষু 

পত্রে আপনার চোখের কথা শুনিয়া অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইতেছি। 
আঁশ! করি আপনার দর্শন শক্তির কোন স্থায়ী ব্যাঘাত হইবেনা । 

আমি এখানে আসিয়া রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। এখন এখানে 
ইন্ফ্লুয়েঞ্ার প্রাছ্র্ভাব হওয়াতে একে একে আমাদের সকলকেই 
শয্যাশায়ী করিয়াছে । এ রোগটার দোষ এই যে উহার লঙ্কাকাণ্ডের 
অপেক্ষা উত্তর কাণ্ডই বেশি নিদারুণ। কাশি দুর্বলতা অরুচি 
মন্দাগ্রি, প্রভৃতি উপসর্গ কিছুতেই দখল ছাড়িতে চায় না । 

বি্ালয়ে ফিরিবার জন্য আমার চিত্ত উৎসুক হইয়াছে-_ আধি 
ব্যাধির হাত হইতে কোনমতে একটুখানি ছুটি পাইলেই আমি 
আমার বালখিল্যগুলির আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইব। সেখানে 
ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্য একজন ইংরাজ শিক্ষক রাখিয়াছি কিন্ত 
তাহার কাজ দেখিয়া আসিতে পারি নাই সেজন্য মন উদ্িগ্ন আছে। 
শীঘ্র সেখানে একটি কারখান! খুলিবার সংকল্প আছে সেজন্যও আমার 


৯ 


উপস্থিতি আবশ্যক ৷ ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর করিয়া, আমার 
কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য আমি সমস্ত ভারই নিক্বচারে বহন 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। তিনি ক্রমশই ইহাকে সফলতার পথে 
অগ্রসর করিয়া দিতেছেন তাহা প্রত্যহ উপলব্ধি করিতেছি । 

কলিকাতায় প্লেগের যেরূপ উপদ্রব তাহাতে গ্রীষ্মের অবকাশে 
শ্রীমান অরুণকে সেখানে পাঠানো কোনমতেই সঙ্গত হইবেনা । 
যদি আপত্তি না করেন, ছুটির সময় তাহাকে আশ্রমে রাখিয়াই 
তাহার পুরাতন পাঠ অভ্যাস করাইয়া লইব। সে সময় যদি কোন 
স্বযোগ করিতে পারি তবে আপনাদিগকেও আনাইয়া লইবাঁর চেষ্টা 
করিব । আমি সম্ভবত আর দিন পনেরোর মধ্যে বোলপুরে যাইব__- 
কৌন বাঁধা মাঁনিবনা । ছুটির পূর্বে আমি না গেলে নয় । 

যতদিন বাঁচিয়া আছি আপনারা আমাকে আপনাদেরই কাজে 
এবং আপনাদেরই নিকটে পাইবেন ; বাল্যকালে স্কুল পালাইয়াছি-_ 
প্রো বয়সে আমার বিগ্ভালয় হইতে পলাতক হইবনা৷ । 

সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি 
আর আমার চিস্ত। ও চেষ্টাকে নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে দিবন!। 
কর্তব্য সঙ্কোচ না করিলে কর্তব্য পালন করা যায়না কেবল বৃথা 
ভ্রাম্যমাণ হইতে হয়। নিষ্কৃতি প্রার্থনা করিয়া হীরেন্দ্রবাবু ও 
যতীন্দ্রবাবুকে পত্র লিখিয়াছি । 7৪8667এর ছুটির সময় হীরেন্দ্রবাবু 
বোলপুরে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। আমি থাকি বা না থাকি 
তিনি গেলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব একথা তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জানাইবেন এবং আপনিও তাহার সাথী হইবার চেষ্টা 
করিবেন । আপনাদের নিরাময় সংবাদ দিয়া আমাকে নিশ্চিত 
করিবেন । ইতি ১৯শে চৈত্র ১৩০৯। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
[ অক্টোবর ৯৯*৩] 
১৩. 

প্রিয়বন্ধুবরেষু 

শ্রীশবাবু আসিয়াছিলেন। নহিলে এতদিনে আপনার প্রশ্নের 
উত্তর পৌছিত। যাহা হউক আপনি আসিয়৷ পড়ন-_ দ্বিধামাত্র 
করিবেন না। ছুর্যোগ চলিতেছে । সঙ্গে হূর্যালোক আনিবার 
চেষ্টা করিবেন। ইতি ১৯শে আশ্বিন ১৩১০ | 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


[ অক্টোবর ১৯*৩ ] 


৫€ 


প্রিয়বন্ধুবরেষু 

আপনার লেখাগুলি ভাল করিয়া পড়িয়া আমার পেন্সিলে লেখ! 
মন্তব্যসহ আপনার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছি। আজ দিপেন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় গেলেন তাহারই হাতে দিলাম-_ আশা করি যথাসময়ে 
হস্তগত হইতে কোন বিলম্ব হয় নাই । 

লক্ষ্মণ ভরত কৌশল্যা, প্রবন্ধগুলির মধ্যে সব্বোত্তম হইয়াছে । 
[ তাহার ] পরে যথাক্রমে সীতা ও [ রাম ] এবং দশরথ ক্লাসের মধ্যে 
[| সব্ব ] নিম়ে। 

লক্ষণ ভরত কৌশল্যা পাঠকের চিত্তকে অভূতপূর্বভাবে আঘাত 
করিতেছে । পুর্বে তাহাদের প্রতি আমাদের যে ভাবটি ছিল তাহা 
ঘনীভূত এবং অনেকাংশে নবীভূত হইয়াছে । সীতা ও রাম সম্বন্ধে 
সেরূপ হয় নাই। সীতা ও রামচরিত্রের যে বিশেষত্ব গভীর ভাবে 
কাব্যে নিহিত আছে তাহাকে আপনার লেখনী অগ্রে নূতন আলোকে 


১৪ 


ধরিয়া দেখান দরকার হইয়াছে । রাম সীতার চরিত্র সব্ধজনের 
অতিশয় সুপরিচিত বলিয়াই ইহাদের বিশেষ একটি নব পরিচয় 
অত্যাবশ্তঠক । দশরথ কৈকেয়ীর মধ্যে দাম্পত্যবিকৃতি প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহারই কালিমাকে পশ্চাতে রাখিয়া রাম-সীতা 
দাম্পত্যের উধালোকের ন্যায় রামায়ণে উদ্ভাসিত । এই দাম্পত্য 
নির্বাসনকে সুমধুর করিয়াছে । সিংহাসনে অভিষেক অপেক্ষা 
অর্ণ্যচারণ কোন অংশে হেয় হয় নাই-_ বরঞ্চ তাহা এই প্রেমকে 
নিবিড়ভাবেই দোহন করিয়াছে-_ দাম্পত্যকে পরিস্ফুট করিবার 
এমন উপায় আর ছিল না_ সীতাঁহরণও এই গ্রীতিকে বীর্য্যের দ্বারা 
উজ্জ্বল করিয়াছে । দাম্পত্যর এই মাধুর্য ও বীর্য দশরথ কৈকেয়ীর 
কাম-[.".]আসক্তির মসীলেপের উপর কেমন করিয়। চিরস্তন দীপ্ডিলাভ 
করিয়া উঠিয়াছে তাহাই সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হওয়া চাই। দশরথের 
পক্ষাবলম্বন করিতে গিয়া আপনি সেই রসটিকে কিছু ভাঙিয়াছেন । 
একটু ভাবিয়া দেখিবেন। রাম সীতার কাহিনী অংশ কিছু কমাইয়! 
আপনার মন্তব্য কিছু ফলিত করিয়া বলিলে আমার বোধ হয় এ ছুটি 
রচনাও বিশেষ উপাদেয় হইবে । একটু সময় পাইলেই আমি ভূমিকা 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইব। বিষ্ভালয়ের কাজ অত্যন্ত বাড়িয়াছে__ সময় 
পাইনা । ইতি ২৮শে আশ্বিন_[ ১৩১০ ] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম ছত্রের সূচী 
ছু গ্রস্থ 
যৌবন রে, তুই কি রাব খাঁচাতে। বলাকা 
সে উন নর পূরবী 


গাল! পন 
রান খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে । শিশু 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে। লেখন 
136 01000 £1%৩৪ ৪1] 15 £০1৭ 
রজনশ একাদশশ পোহায় ধীরে ধীরে। শিশু 
রথশরে কহিল গৃহশী উৎকণ্ঠায় উরধ্বস্বরে ডাকি! 
পঁরিশেষ, সংযোজন 


লাজুক ছায়া বনের তলে। লেখন 

706 82) 511940/ 17) 072 821960 
লিখতে ধখন বল আমায়। পাঁরশেষ, সংযোজন 
লাল, তোমারে গেথেছি হারে, আপন বলে চান। লেখন 
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে । গখীতিমাল্য 
লেখনশ জানে না কোন্‌ অঙ্গৃল 'লাখছে। লেখন 

০ 086 01170 1961 06 11900 0381 11055 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । গশতাঞ্জাল 


শিখারে কিল হাওয়া । লেখন 
1৩5 00 0৩ 19:29 1১5 5001:23 
[শলঙে এক 'গারর খোপে পাথর আছে 'খসে। পাঁরশেষ 
শিশির রাবয়ে শুধু জানে। লেখন 
16 ৫৩৬:01১ 10705 006 502 0019 
শাশর-সিন্ত বন-মর্মর। লেখন 


[অক্টোবর ১৯৩ ] 
ও 

প্রিয়বন্ধুবরেষু 

তাই করিবেন_- আমার মন্তব্য হইতে কোন স্থান যদি উদ্ধৃত 
করিতে ইচ্ছা করেন তাহাতে আমার আপত্তি থাকিতে পারেনা । 
একটু নিশ্চিন্ত না হইলে ভূমিকা লেখায় হাত দিতে পারিতেছিনা। 
বিদ্যালয়টি ছুটির পরে অধ্যাপকে ছাত্রে পরিপূর্ণ হইয়া হঠাৎ 
কোটালের বানের মত আমার ঘাঁড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে__ 
উক্ত ঘাড় অপটু আছে বলিয়া তাহার প্রতি লেশমাত্র অন্ুুকম্পা করে 
নাই__- আমিও হার মানিতে চাইনা কাজেই আমাকে বুক 
ফুলাইয়া তাল £কিয়া ধ্াড়াইতে হইয়াছে । 

আপনি যে পঞ্চাননবাবুর কথা! বলিয়াছিলেন তাহাকে কি অল্প 
বেতনে বিদ্যালয়ে আকর্ষণ করা সম্ভবপর হইবে ? তাহাকে পাইলে 
বিশেষ সুবিধা হয় । বিগ্ভালয়ের আয়ব্যয় লইয়া হাবুডুবু খাইতেছি । 
অন্থুবাহ মেঘের জন্য চাতকের ম্যায় শুষ্ক বিগ্ভালয় আর কয়েকজন 
বেতনবর্ষা ছাত্রের জন্ প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 

আপনার মাথার অসুখ ভাল করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
করিবেন না । 

বড় ব্যস্ত আছি। ইতি ২রা কাত্তিক ১৩১০ । 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


[ নভেম্বর ১৯৯৩ ] 


শাস্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 
শীতের জন্য চিস্তা করিবেন না। অরুণকে গরম রাখিব। 
ইতিমধ্যে সংস্কৃত পড়াইবার লোক পাওয়া গেছে অতএব পঞ্চাননবাবু 
নারাজ হওয়ায় স্থবিধাই বিবেচনা করিতেছি__ তিনি এখানকার 
যোগ্যলোক হইলে ঈশ্বর তাহাকে মিলাইয়া দ্িতেন। বোটে গিয়া 
আপনার ভূমিকা লিখিব। অগ্রহায়ণের আরম্তেই বোটে যাইবার 
সংকল্প আছে। তাহার পুর্বে আপনার সঙ্গে দেখা হইবে। 
শৈলেশের গতিক কি রকম বুঝবিতেছেন? সুুপ্তি স্বপ্ন ও জাগরণ 
এই তিন অবস্থার মধ্যে সে কোন্‌ অবস্থায় আছে? ছাপাখানার 
করাল কবলের ভিতর হইতে গ্রন্থাবলী ত সাড়া দিতেছে না 
হতভাগ্যের কথা মনে করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় আজকাল হতাশ 
হইয়া মনে না করিবারই চেষ্টা করি। ইতি ২৪শে কান্তিক [ ১৩১০ ]1 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৮ 


[জানুয়ারি ১৯৫৪ 


বোলপুর 
প্রিয়বরেধু 
শরীর অপটু। মনও বিদ্যালয়ের অর্থচিস্তায় উৎকষ্ঠিত। 
রামায়ণের ভূমিকা যথেষ্ট মনোযোগের সহিত লিখিতে পারি নাই। 
সে ক্ষমতা এখন নাই। কবে হইবে অপেক্ষা করিয়া থাকিলে 
আপনার ক্ষতি হইবে । অতএব অসময়ের এই সামান্য উপহারটুকু 
লইয়া আমাকে স্মরণে রাখিবেন। প্রাপ্তি সংবাদটুকু দিবেন । 
ইতি ২০শে পৌষ [ ১৩১০ ]1 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ ] 
ও 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 
প্রিয়বরেষু 


অরুণ যখন ছুটির পরে বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল তাহার শারীরিক 
অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলেই উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলাম ৷ সেই 
অবধি তাহার চিকিৎসা ও পথ্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইয়াছিল । 
এখন সে অনেক সুস্থ হইয়াছে । তাহার মাথা ঘোরা সারিয়া 
গেছে-_ তাহার গায়ের পাঁচড়া প্রভৃতি শুকাইতেছে এবং সে 
পূর্ববাপেক্ষা প্রফুল্পতার সহিত অধ্যয়নে ও খেলায় মন দিতে 
পারিতেছে। তাহার জন্য আপনি লেশমাত্র চিন্তিত হইবেন 
না। 


৯৮" 


পত্রে আপনার অর্থের অভাব ও শরীর মনের অবসাদের কথা 
পড়িয়া কষ্ট বোধ করিলাম । ঈশ্বর আপনার এ ছুর্য্যোগ দূর করুন । 
মোহিতবাবু আসিয়া বিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা ও অন্যান্ত অনেক 
বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে । ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩১০ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
[ মার্চ ১৯৪] 


৫৫ 


শিলাইদহ 
গ্রীতিভাজনেষু 
আমার শরীর সুস্থ নহে । এখানকার আর সমস্ত খবর ভাল । 
অরুণ পূর্ববাপেক্ষা সুস্থ কিন্ত নীরোগ নহে-_ তাহার জন্ত আমার 
উদ্বেগ দূর হয়না-_ এবারে ছুটির সময় তাহাকে আমার কাছেই 
রাখিব । | 
“আমার জীবন” পুস্তকখানি উপাদেয় । শরীর তাজা থাকিলে 
সমালোচনা করিতাম। সমালোচনার ভার আপনিই গ্রহণ 
করিবেন । এরপ গ্রন্থ গোপনে থাকিবার কোন কারণ দেখিনা । 
বঙ্গদর্শন 'ত পাই নাই-__ আপনি কি সম্পাদকীয় নেপথ্যগৃহেই 
নৌকাডুবি পড়িয়া লইয়াছেন ? 
মোহিতবাবু বি, এ, পরীক্ষার কাগজ সংগ্রহের জন্য দিনছ্ুয়েকের 
মত কলিকাতায় গিয়াছেন-_ বৃহস্পতিবারে ফিরিবার কথা । ইতি 
৯ই চৈত্র ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


[ শিলাইদহ ] মার্চ ১৯৪ ] 


প্রিয়বরেষু 

মোহিতবাবু হয় ত সোমবারে আসিবেন। তাহার ওখানে 
গিয়া খবর লইবেন। একসঙ্গে আসিলেই সুবিধা হয়__ কারণ 
এখান হইতে কুপ্রিয়ায় বন্দোবস্ত করা কিঞ্চিত চেষ্টাসাধ্য-_ 
মোহিতবাবুর জন্য ব্যবস্থা করিতেই হইবে-_ একসঙ্গে আসিলে 
আমাদের পক্ষে সুতরাং আপনাদের পক্ষে সুবিধা হইবে । নদীর 
জল কমিয়া যাওয়ায় গ্টীমার একবার বই চলে না । সুতরাং গ্টীমার 
খোয়াইলে, হয় সমস্ত দিনরাত্রি কুষ্টিয়ায় যাপন করিতে হয়, নতুব! 
নৌকাযোগে আসিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। নৌকাঁপথে অস্তত 
৬৭ ঘণ্টা লাগিতে পারে । এই সমস্ত বিবেচ্য | 

অরুণকে যদি হোমিয়োপ্যাথি দ্েখাইতে পারিতেন ভাল 
করিতেন । 

ছাত্রগুলিকে লইয়া নূতন ব্যবস্থা করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার, [ চৈত্র ১৩১০ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
[ এপ্রিল ১৯৪ ] 


৫€ 


১১ই বৈশাখ, ১৩১১ 
প্রিয় সম্ভাষণমেতং 
৮ শৈলেশ বলে তাহার 1191116য প্রায় ১২১৩ হাজার হইবে । 
/8886৪ অন্তত হাজার পনেরো টাকার আছে । যে দেনার সুদ 
খাটিতেছে অর্থাৎ যাহা আশু পরিশোধ করা কর্তব্য তাহার পরিমাণ 
৬।৬॥ হাজার । বাকি টাকা ক্রমশঃ শুধিলে চলিবে ইত্যাদি । 
বঙ্গদর্শন সমিতির কথা৷ বলিয়াছি। যতীও উপস্থিত ছিলেন। 
আগামী রবিবারেই প্রথম অধিবেশন আহ্বান করিবেন__ আপনি 
সেক্রেটারি । 
মহারাজ আজ লিখিয়াছেন-_ “বঙ্গদর্শন ও বোলপুর বিগ্ভালয়ের 
জন্য কতক সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি । বর্তমান বৈশাখ 
হইতে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে'-'৫০ টাকা আপনার কম্মচারীর নামে 
মানি অর্ডার কর! হইবে” । 
অতএব নিশ্চিত হইবেন | 
শৈলেশের নিকট হইতে কাগজপত্র সমস্ত লইবেন-_ যতী 
আপনাকে ১৪51৪ 01 [9%19%78 পাত্রকা দিবে আরো ছুই 
একট। ইংরাজি মাসিকের জোগাড় করিতে পারিলে ইংরাজি বাংল৷ 
সাহিত্যে মিলাইয়। আপনার সাহিত্য প্রসঙ্গকে উপাদেয় করিতে 
পারিবেন ।” 
এখনি 7081] ধরিতে যাইতে হইবে । অতএব বিদায়ের নমস্কার | 
অরুণকে সুস্থ রাখিবেন ও পড়ায় প্রবৃত্ত রাখিবেন। তাহাকে আমার 
আশীর্বাদ জানাইবেন । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


৮৬ 


[ এপ্রিল ১৯০৪ ] 


মজ:ঃফরপুর 

শ্রীতিসস্ভাষণমেতৎ 
/শৈলেশকে অবশ্য হিসাব দ্েখাইতে হইবে । ব্যবসায়ের দস্তর 

না মানিলে চলিবে কেন? আমি তাহার যে কয়টি দেনার কথ! 
জানি তাহা এই :__ মহিম ২।৭ হাজার, আর একব্যক্তি ২ হাজার, 
আমি ১ হাজার__ এই সাড়ে পাঁচ হাজার তা ছাড়া উহাদের 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে দেনা করিয়াছে তাহা আমি জানি-_ নিজের 
সন্বলও কিছু দিয়াছে তথাপি আমার বিশ্বাস ১০ হাঁজার টাকার 
উপরে দেনা হইবার কথা নহে। যাহা হউক্‌ দেনার হিসাব দূরে 
রাখিয়া দেখা যাইতে পারে 88898 কত আছে। তাহা এবং চল্তি 
কারবারের £০০৭এদ্?]] লইয়া তাহাকে কত দেওয়া যাইতে পারে 
ইহাই বিবেচ্য । অবশ্য নগেন্দ্রবাবু যদি এই কারবার গ্রহণ করেন 
তবে এই কোম্পানির সহিত আমার সম্বন্ধ পুর্ব থাকিবে-_ আমার 
সমস্ত গ্রন্থ ইহাদেরই হাতে রাখিব এবং সুবিধামত 66008 এই 
রাখিব। আপনি বোধহয় জানেন আমার সমস্ত গ্রন্থের ন্বত্ব আমি 
বোলপুর বিগ্ভালয়কে দিয়াছি্- অথচ অর্থাভাবে আমি ভিক্ষাবৃত্তি 
করিয়া ফিরিতেছি-__ কাজের লোকের হাতে পড়িলে এ দুর্দশা হইত 
না এই জন্ত এবং ছুর্ভাগ৷ শৈলেশের আসন্ন ছুর্গতি স্মরণ করিয়া আমি 
কিছু ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি। 

এখানে আমার শরীর ভালই আছে-_ ইতিমধ্যে আর ছর আসে 
নাই। চুপচাপ করিয়! কেদারা হেলান্‌ দিয়া পড়িয়া আছি-_ অল্প- 
স্বল্প লিখিতেছি, যথাসাধ্য খাইতেছি-_ ইহাতে জ্বর আসিবার কথ! 
নয়। 


২ 


আমি “বঙ্গবিভাগ” লইয়। বঙ্গদর্শনে একটা সাময়িক প্রসঙ্গ 
লিখিয়াছি। আপনি “সাহিত্যপ্রসঙ্গ” লিখিবেন। পথের মধ্যে 
এক খগ্ড “হিন্নৃস্থান রিভিয়ু” কিনিয়াছিলাম সেটা আপনাকে পাঠাইয়া 
দিব-_ তাহাতে সামাজিক প্রবন্ধ লইয়া আলোচ্য বিষয় 
আছে। 
আপনার গল্পটি কি করিলেন? আপনাকে কিছুদিন কাছে 
পাইলে আপনাকে দিয়া আমি গল্প লিখাইয়া লইতে পারিতাম-_ 
0০1180786০0 ছুইজনে মিলিয়া গল্প লেখাও মন্দ নয়, ফ্রান্সে 
খুব চলিত আছে-_ একবার এই প্রণালী পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ইচ্ছা আছে। অরুণ ভাল আছে ত? তাহাকে পড়াশুনায় নিযুক্ত 
রাখিবেন । ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


৪ 
[ মে ১৯০৪] 


মজ:ফরপুর 
শ্রীতিসস্তাষণমেতং 
নগেন্দ্রবাবুর পত্রের উত্তর দিয়াছি দেখিয়া থাকিবেন। সমস্ত 
হিসাবপত্র দেখিয়া একট সঙ্গত -দর স্থির করাই 7098171988 1109 
হইবে ।/এই মজুমদার লাইব্রেরির জাল ছিন্ন করিতে পাঁরিলে আমি 
কতকটা সুস্থ হইতে পারিব। আপনি আমার এই যে উদ্ধার ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে কৃতকার্য হউন্‌ বা না হউন্‌ আমার 
কৃতঙ্ঞতাভাজন হইয়া থাকিবেন 1৮ 
আপনাকে 70170958682, 7১616" পাঠাইয়া দিলাম । যতীকে 
লিখিয়া দিলাম আপনাকে 951৪৮ ০1 7১৪519দা৪ খানা পাঠাইয়। 


৮, 


দিতে । যদি 309০৮০: কাগজ খানা জোগাঁড় করিতে পারা যাঁয় 
তাহা! হইতে লেখ্য বিষয় অনেক পাওয়া যায় । 
এবং আষাটের নৌকাডুবিও আজ শেষ কর! গেল । 

শৈলেশ [5908] 0০119 লইয়া ভুগিতেছে__ বোধহয় সেই জন্া 
সমিতির কার্ধ্য বিবরণ পাঠাইতে পারে নাই-_ যদিও, আমার বিশ্বাস 
এই 0০119 ধরিবার পুর্ধবেই সে পাঠাইতে পারিত কিন্তু শৈলেশকে 
ত চেনেন। সে পিতৃদত্ত নাম সার্থক করিয়াছে-_ শৈলেশের মতই 
সে অচল। 

বঙ্গদর্শনের বৈশাখ সংখ্যা পড়িয়া এখানকার পাঠকগণ বিস্তর 
ধিক্কার দিয়াছে-_ আপনারা যদি পারেন বঙ্গদর্শনের এই গ্লানিমা দূর 
করিয়া দিবেন-_ আমার আর সাধ্য নাই । 

আপনার গল্পের বই পাইবার জন্য উৎসুক রহিলাম । ইতি 
২১ বৈশাখ ১৩১১ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


২৫ 
[ মে ১৯০৪] 


মজঃফরপুর 

গ্রীতিসম্তাবণমেতৎ 

মধ্যে কাশী ভ্রমণ করিতে গিয়া ভাল করি নাই-_ শরীরটা আবার 
কিছু ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। তবু কলম ছাড়ি নাই একটু আধটু 
লেখা চলিতেছে-_- আষাঢ় মাসের নৌকাডুবি এবং সাময়িক প্রসঙ্গ 
পূর্ধবেই পাঠাইয়াছি। আজ প্রার্থনা বলিয়া একটা প্রবন্ধ পাঠানো 
গেল। ইহাতে আষাঢ় মাসের খোরাক চলিবে । 

আপনিও আষাঁটের জন্য প্রস্তত হইতেছেন ত? যতী লিখিয়াছে 
আপনাকে 78919 ০0 175916%8 দিয়াছে । 4080610 
9০০৮৪6০: প্রভৃতি সাপ্তাহিক কাগজে অনেক আলোচ্য বিষয় 
থাকে। হেমবাবু ( হেম মল্লিক ) 4£08,09105 প্রসতি অনেকগুলি 
কাগজ লইয়। থাকেন [য)দি যথাসময়ে ফেরৎ দিবার আশ [দি]য়া এই 
কাগজগুলি আপনি দেখিয়া লইবাঁর বন্দোবস্ত করেন [ত] কেমন হয় ? 

সমিতির অধিবেশনটা নিয়মমত চালাইবেন । 

নগেনবাবুর সঙ্গে বাঁকিপুর ষ্টেশনে চকিতের মত আমার দেখ! 
হইয়াছিল । যদি তিনি হিসাব দেখিতে ইচ্ছা করেন তবে সেইরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে-- আমি আপনার পত্র পাইলে শৈলেশকে 
হিসাব দেখাইতে লিখিব | 

ত্রিপুরা হইতে নিয়মমত টাকা আসা দেখিতেছি সন্দেহস্থল । 
একবার মহিম ঠাকুরকে আপনি ছঃখ নিবেদন করিবেন। যদি ছুই 
চারিদিনের মধ্যে আসিয়া থাকে জোড়ার্সীকোয় খবর লইয়া জানিবেন। 
আমাদের কর্মচারী যছনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নামে আসিবার কথা । 
গগনদের বলিলে তাহারা যছুকে ডাকাইয়া খবর লইতে পারিবেন । 


৫ 


১০২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ছত্র। গ্রন্থ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বম্ধু। গশতালি 

শৃভখন আসে সহসা আলোক জেহলে। মহুয়া 

শূন্য ছিল মন, নানা কোলাহলে ঢাকা । উৎসর্গ 

শেষ নাহ যে শেষ কথা কে বলবে। গশতালি 

শেষ লেখাটার খাতা । পাঁরশেষ 

শেষের মধ্যে অশেষ আছে। গতাজাল 

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাঁখ। পৃরবী 

শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে! গশীতিমালা 
জলথপ্রাণ দূর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সাঁহব না। মহুয়া 


সংাশতে যখন সত্য শোনে । লেখন 

পু00 501155 80199200 1861) 500 ১180195 
সংসারেতে আর-যাহারা আমায় ভালোবাসে । গখতাপ্জল 
সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আনি । লেখন 

400 109৫ 0320 00065 1011055 176 £1220085 
সকল দ্বাব ছাড়াঁব যখন। 
সকালবেলায় ঘাটে যোদন। খেয়া 
সকাল-সাঁজে ধায় যে ওরা নানা কাজে । গণতিমাল্য 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে ৷ পারিশেষ 
সত্য তার সীমা ভালোবাসে । লেখন 

শুরএ0) 10565 105 117015 
সন্ধ্যা হল, একলা আছ ব'লে । গশতালি 
সন্ধ্যা হল গো। গশীতমাল্য 
সন্ধ্যআলোর সোনার খেয়া পাড় যখন। পূরবী 
সম্থ্যাতারা যে ফুল দিল। গণতাঁল 
সম্ধ্যাবেলায় এ কোন: খেলায় করলে নিমন্যণ। পৃরবী 
সন্ধ্যায় দিনের পাত্র 'রন্ত হলে। লেখন 

1706 025 081 0380 1172৮6 2171006৭ 


সব-পেয়েছি'র দেশে কারো । খেয়া 
সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার 'লাখবার তরে। পারিশেষ 
সবা হতে রাখব তোমার । গশতাঞ্জাল 


সাগরের কানে জোয়ার বেলায় । লেখন 


অরুণকে মোহিতবাবুর কাছে রাখিয়া দিন না-_ তাহার পড়াশুনা ও 
হইবে__ শারীরিক অযস্বও হইবে না | ইতি ২৯শে বৈঃ ১৩১১। 
আপনার 

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্৬ 
[ বোলপুর। জুন-ভুলাই ১৯৪ ] 


৫9৫ 


শ্রীতিসম্ভাষণমেতৎ 

বি্ভালয়ের কাজে আক নিমগ্ন আছি। পলায়ন ব্যতীত উপায় 
দেখিনা অতএব কাল সোমবারে কন্তাগৃহে দৌড়িব। নিয়মাবলী 
মহারাজকুমারকে পাঠান গেল। এখানে আসিয়া সতীশের *গুরু- 
দক্ষিণা” গ্রন্থের একটা সমালোচনা লিখিয়৷ পাঠাইয়াচি-__- আর কিছু 
লিখিবার সময় পাই নাই । 

অরুণ ভাল আছে-_ ওজনে বাঁড়িতেছে। সাহিত্য প্রসঙ্গের কথা 
ভাবিতেছেন ত? ইতি রবিবার 
[ আষাঢ় ১৩১১ ] আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুও 
“তিন বন্ধু” সম্বন্ধে আপনাকে যিনি যতই উৎসাহিত করুন 
আপনার এই বর্তমান পত্রলেখক বন্ধুটি সায় দিতে পারিতেছেন না__ 
আর একখানা ভাল বই আপনাকে লিখিতে হইবে__- আপনার 
ছেলেবেলার কথা, গ্রামের কথা, ঘরের কথা লইয়া একখান! 
খুবই সত্যকার বই লিখিবেন__ তাহা হইলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে । 
শ্রী 


১৩, 


শি 


[ অগস্ট ১৯৪ | 


৫9€ 


শুক্রবার 

প্রিয়বরেষু. 

বুধবার ত কাটিয়া গেল। আছেন কেমন? আমার শরীর 
অনুস্থ। আগামী রবিবারে সকালে গিরিধি রওনা হইব । 

শমী মীরাঁকে পড়ান ও শেলাই শেখানোর জন্য মেম ঠিক করিতে 
পারিলেন? যদি স্থির হইয়া থাকে জোড়ার্সীকোয় সত্যকে 
জানাইবেন । 

এখানে “গগনে গরজে মেঘ 

র ঘন বরষা! |” 

অরুণ বেশ ভাল আছে। এরপ সুস্থ তাহাকে অনেক কাল দেখি 
নাই ।,/ভারতী বা বঙ্গদর্শনের জন্য লেখা আমার পক্ষে সম্প্রতি 
অসাধ্য হইয়াছে / [২৮ শ্রাবণ ১৩১১ ] 


শ্রীরবীন্্ 


ধু 
[ বোলপুর। অগস্ট ১৯০৪ ] 
ও 

প্রিয়বরেষু 

সম্ভবত আপনি আজ বোলপুরে রওনা হবেন না-_- না হলেই 
ভাল, কারণ জুরির আকর্ষণে কাল রবিবারে আমাকে কলকাতায় 
যেতেই হচ্চে । যদি এ পত্র সেখানে পান অপরাহ্ে দেখা করবেন । 
ইতি শনিবার [ ২৯শে শ্রাবণ ১৩১১ ]1 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭ 


বি 
[ অগস্ট ১৯০৪ | 


গিরিধি 
প্রিয়বরেষু 
বাদ প্রতিবাদের যে তরঙ্গ উঠিয়াছে তাহাতে আপনি মনকে 
লেশমাত্র ক্ষুব্ধ করিবেন না । আমার রচনায় যে শক্রমিত্র সকলকেই 
জীগ্রত করিয়া তুলিয়াছে ইহা ভাল লক্ষণ জানিবেন। আমাকে কে 
আক্রমণ করিতেছে বা সমর্থন করিতেছে তাহ! চিন্তার বিষয় নহে-_ 
আমার প্রবন্ধ যে দেশের মধ্যে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ইহা 
আনন্দের বিষয় ।-_ বিরোধ এবং প্রতিবাদও একটা সত্যকে ব্যাপ্ত ও 
সুদৃঢ় করিয়া দিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া জানিবেন__ 
অতএব আমার অবমাননায় আপনি কিছুমাত্র ছুঃখিত হইবেন না। 
আমি এমন অনেকবার অনেক লাঞ্ছনা সহা করিয়াছি-_- আমাকে 
লইয়া অনেক তোলপাড় হইয়া গেছে আজ তাহার চিহ্ুমাত্রও নাই 
অথচ আমি যেখানে ছিলাম সেইখানেই টিকিয়া আছি। অতএব 
ধৈর্ধ্য ধরিয়া বর্তমান বাঁগবিতগ্ার পরিণাম অপেক্ষা করিবেন । 
আজ দেউ্কর মহাশয়ের বৈছ্যত তাড়নায় শিবাজিউৎসব সম্বন্ধে 
একটা কবিতা লিখিয়া পাঠাইলাম । যদি সুবিধা পান তবে তাহার 
এক কপি শৈলেশের কাছ হইতে লইয়া দেখিবেন । 
এখানে আসিয়া অবধি রচনাকার্য যে বিশেষ অগ্রসর হইতেছে 
তাহা বলিতে পারিনা । এখনো আমার কল্পনাশক্তি প্রস্থপ্ত আছে। 
* ভাদ্রমাসের ভারতী আমার হস্তগত হয় নাই। পাঠাইয়া দিতে 


বলিবেন। 
মীরার পাত্রসম্বন্ধে মোকাবিলায় আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করিব । ইতি ১১ই ভাদ্র ১৩১১ আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 


[সেপ্টেম্বর ১৯৪ ] 


৫€ 


গিরিডি 
প্রিয়বরেষু 


অরুণের জ্বর অল্পের উপর দিয়া গেছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম | 

বিগালয় সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হই নাই। ছুটি দ্রিবার 
জন্যও তাড়াতাড়ি করি নাই। মোহিতবাবু অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া 
একেবারে হাল-ছাড়া গোছের এক চিঠি আমাকে লিখিয়াছিলেন । 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে যদি ভাল করিয়া আশ্বস্ত করিতে 
পারেন ত ভাল হয়। 

অক্ষয় সরকার মহাশয় চিন্তিত স্থরে আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন 
আজ তাহার জবাব দিয়া দিলাম । আমার বিষ্ভালয় বলিয়া 
বোলপুরের এই বিছ্ালয়টিকে আমি মুগ্ধ মমত্বের দ্বারা আবিষ্ট করিয়া 
ধরিতে সব্বদাই নিজেকে বাধ দিই। মঙ্গলের পথে অবিচলিত 
থাকিয়া এ বিষ্ভালয়ের যাহা হয় তাহাই হইবে __খ্যাতিও চাই 
না, আড়ম্বরও চাই না__ কোনোমতেই ইহাকে আমি লোক-দেখানে 
করিয়। তুলিতে চাই না । 

মনোরঞ্জনবাবু এখানেই আছেন-_ তাহার সঙ্গে প্রত্যহই আমার 
দেখা হয়। যোগরপ্রনের মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি আমাদের বিদ্যালয়কে 
লেশমাত্র দাঁয়ী করেন না । এমন কি, ছুটির পরে দেবরঞ্জনকেও তিনি 
সেখানে দিতে প্রস্তৃত | 

এবারে .«নৌকাডুবি” লেখা শেষ না করিয়৷ জলগ্রহণ করিব না। 
আশ্বিন ও কাত্তিক মাসের লেখা শৈলেশের কাছে পাঠাইয়াছি। 
অভ্্রাণেরটাতে হাত দিয়াছি। মনে হইতেছে মাঘ ফাল্গুন পর্য্যস্ত 
চলিতেও পাঁরে-_ হয়ত বা এ বৎসরটা কাটিয়া যাইবে । অন্্রাণের 
সংখ্যায় রমেশের সাক্ষাৎ পাইবেন । 


২৫) 


রথীর শরীর এখনে! সম্পূর্ণ নিরাময় হয় নাই। আমি মোটের 
উপরে ভালই আছি। আপনার সমস্ত খবর দিবেন। ইতি ২০শে 
ভাদ্র ১৩১১ ২ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল ১৯০৫] 
ও 
প্রিয়বরেষু 
ছুই একদিনের মধ্যেই যাইতেছি । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩১২ 
আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ 
[ নভেম্বর ১৯০৫ ] 
৩ 
বোলপুর 
শ্লীতিসম্তীাষণমেতৎ 
শ্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক স্থৃত্র $-_ 


প্রথম ইংরেজি শিক্ষার মত্ততায় বাঙালী ছাত্রদের ' মনে ব্বদেশী- 
বিদ্বেষের উৎপত্তি হইয়াছিল । তখন শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী দেশের 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস ও ধন্ম সম্বন্ধে নিজেদের দৈন্য কল্পনা করিয়া 
লজ্জাবোধ করিতেছিল এবং সকল বিষয়েই পাশ্চাত্ত্য অনুকরণই উন্নত 
99]: বলিয়] স্থির করিয়াছিল । 

প্রাচীন ধন্মশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা প্রযুক্ত অনেকে নাস্তিক 
ও অনেকে খৃষ্টান-ঘেষা হইয়া! পড়িতেছিলেন । 

ইসেই সময়ে রামমোহন রায়ের শিশ্ত দেবেন্দ্রনাথ ধর্্মবাকুলতা 
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অন্থুভব করিয়। প্রাচীন শাস্ত্র অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। যদ্দিচ প্রচলিত 
ধন্ম-সংস্কার তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি স্বদেশের শাস্ত্রকেই 
দেশের ধন্মোন্নতির ভিত্তিরপে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তিনিই তত্ববোধিনী পত্রিকায় বেদ উপনিষদের আলোচনা ও 
বিলাতী বিজ্ঞানতত্ব প্রভৃতির প্রচার বাংল। ভাষায় প্রবর্তন করেন । 
আদি ব্রাহ্গঘমাজ বিদেশী ধন্ম হইতে স্বধন্মে ও বিদেশী ভাষা 
হইতে মাতৃভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করিবার চেষ্ট। 
করেন । 

কেশববাবুরা যখন ব্রাক্ষদমাজে প্রবেশ করিয়। ব্রাহ্মধর্মের 
সহিত হিন্ুসমাজের বিচ্ছেদ-সাধনের উপক্রম করিলেন তখন 
দেবেন্দ্রনাথ হিন্দ্রসমাজকে ত্যাগ করিলেন না-_ ব্রা্মধন্মকে হিন্দু- 
সমাজেরই অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিলেন । আধুনিক শিক্ষিত চিত্তকে 
স্বদেশের অভিমুখী করিবার এই প্রয়াস । 

দেবেন্্নাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের 
সমন্বয় চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেল! এই স্বদেশী 
ভাবের আর একটি অভ্্যুর্থান। দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, 
নবগোপাল মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন । 
এখানে স্বদেশী শিলের, স্বদেশী মল্লবিষ্ঠার, স্বদেশী %%7068 এর প্রদর্শনী 
হইত-_স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ব হইত । 

তাহার পর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুরননকভাবে 
পরিপুষ্ট করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয়. সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শশধরের 
প্রার্ভাব উল্লেখযোগ্য । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বন্থুকে লইয়া 
আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশীভাবের বিশেষরূপ 
চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশালাই ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত তাত 
প্রভৃতি নিম্মীণের জন্ চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ এই ব্বদেশী 
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ভাবের উত্তেজনাতেই খুলন! হইতে বরিশালে গ্টীমার চালাইতে 
প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন__ তৎকাঁলে ধরিশালে স্বদেশীর দল তাহার সাহায্যের 
জন্য যেরূপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী সংগ্রহ ও যাত্রী ভাঙানর -কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল এরূপ ['1]9:-এর আমলে ঘটিলে কি বিপদ হইত 
অন্থুমান করিবেন | 

কন্গ্রেস গবর্মেন্টের নিকট আবেদনের দিকেই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের 
চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল। 

৬ সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্তত্র এইরূপ আবেদন নীতি ত্যাগ 
করিয়া আত্মশক্তি চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে 
এবং বলেন্দ্রনাথ এবং আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ দিয়া স্বদেশী 
ভাগ্তার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছেণ' 

এই স্বদেশী ভাগ্ডারের ভগ্নাবশেষের উপরে 7000187 96079৪ 
এর অত্যুদয় । 

ইহার অনতিকাল পরেই 77:05177019] 001019767796 এ 
যাহাতে বাংল! ভাষায় দেশের আপামর সাধারণের নিকট স্বদেশের 
অভাব আলোচনা করা যায়--যাহাতে ইংরেজি ভাষায় কেবল 
রাজার নিকট আবেদনেই আমাদের কর্তব্য নিঃশেষিত না হয় 
রাজসাহী কন্ফারেন্সে সত্যেন্দ্রনাথের নায়কতায় প্রথম সেই চেষ্টা 
করা হইয়াছিল, পর বৎসর ঢাঁকাতেও সেই চেষ্টা কর! যায়৷ 

স্বদেশী 70059706170 এর সঙ্গে এই সকল চেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে । ধন্ম সম্বন্ধে যেমন আদি ব্রাহ্মপমাজ প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে 
মনকে টানিয়াছিলেন চ0110198 সন্বন্ধেও সেইরূপ কিছুদিন হইতে 
দেশের লোককে দেশের দিকেই টানিবার চেষ্টা চলিতেছিল । 
তৎকালে শিক্ষিত লোকেরা যেমন সহজে শাস্ত্রের দিকে স্বদেশী ধর্ম ও 
স্ব সমাজের দিকে ফিরিতে চাহেন নাই এখনকার দিনেও সেইরূপ 
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শিক্ষিত 8£1696100. ওয়ালা সহজে আবেদনের পালা বন্ধ করিয়া | 
স্বদেশের জনসাধারণের সম্মুখে দাড়াইতে প্রস্তুত হন নাই। 

£নৃতন পর্য্যায় বঙ্গদর্শনে এই আত্মশক্তি-চর্চা ও স্বদেশী ভাবের দিকে 
দেশের চিত্ত আকর্ষণের জন্য উপদেশের প্রবর্তন করা হয় এবং 
বোলপুরের বিদ্ভালয় স্থাপন ও শিক্ষার ভাঁর নিজের হাতে ও স্বদেশী 
ভাবে প্রবর্তনের চেষ্টা ৮ এ সম্বন্ধে বিষ্ভাসাগর মহাশয় অগ্রণী । 
তিনি ইংরেজ্িধরনের বিগ্ভালয় দেশীয় লোকের দ্বারা চালাইতে সুরু, 
করেন-__ আমার চেষ্টা যাহাতে বিচ্ভাশিক্ষার আদর্শ যথাসম্ভব ব্বদেশী 
রকম হয় । | 

এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে, তখন 
যোগেশ চৌধুরী কংগ্রেসে শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়া কংগ্রেসের আবেদন- 
প্রধান ভাবকে স্বদেশী ভাঁবে দীক্ষিত করিবার প্রথম চেষ্ট। করেন__ 
তাহার পর হইতে এই প্রদর্শনী বসরে ২ চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে আশু চৌধুরী বর্ধমান কন্ফারেন্দে পোলিটিক্যাল 
ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধে তর্ক উত্থাপন করিয়া গালি খান। কিন্তু দেশ 
অন্তরে অন্তরে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। এমন 
সময়ে পার্টিশন ব্যাপার একটা উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া এই স্বদেশী 
আন্দোলনকে স্পঞ্ঠরপে বিকশিত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ বয়কট 
করার ছেলেমানুষী ইহার প্রাণ নহে। ইতি ১লা অগ্রহায়ণ ১৩১২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নপ্রল ১৯*৬ ] 


বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আর কাজের কথা তুলিবেন না_ আমার এখন ছুটি। প্রবন্ধ 
লিখিবার কথা আমার মনেও নাই-__- দেশ যে আমার কোনে 
কথার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে এমন আমার ধারণ। 
হইতেছেন। |. এখানে খোল! মাঠের বিপুল রৌদ্রের মধ্যে মনটাকে 
একেবারে যুক্তি দিয়া চুপ করিয়া তণ্ত হাওয়ায় পড়িয়া আছি। 
কখনো বা নিতাস্ত আলম্ত ভরে অর্ধশয়ান অবস্থায় ছুটো একটা বাজে 
কবিত। লিখিতেছি । সত্য কথা বলিতে কি [মহা)শয় আমি আমার 
অন্তরের অন্তরে জাতীয়তা স্বদেশিত প্রভৃতি কথার-."হুইতে মুক্ত । 
যখনি অবকাশ পাই তখনি নিজের এই পরিচয় আমার কাছে পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠে । এ সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু বলিয়াছি নিশ্চয়ই তাহ! 
অনেক মিথ্যায় বিজড়িত-_- তাহার মধ্যে শেখা বুলির ভাগই বিস্তর 
আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া আর কোনো স্বাধীনতা নাই-_. আমর। 
নৃতন বন্ধনকেই মুক্তি বলিয়া ভ্রম করি। আমি এ সমস্ত জপ্তালের 
মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে চাইনা আগে বেশ একটু 
নিরালায় ভাল করিয়া নিজের সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করিয়া লই-_ 
আগে নিম্মল অন্তঃকরণে সমস্ত জিনিসটাকে তলাইয়া দেখি-- তাঁর 
পরে য্দ কথা বলার আবশ্যক থাকে ত কথা বলিব। আমি এখন 
লোকলোচনের অন্তরালে থাকিতে ইচ্ছা করি-_- আমার আর 
যশোমানে কাজ নাই । ভিড়ের মধ্যেই যদি দিন কাটাই তবে ঘরের 
কাজ কখন করিব? অতএব এবারে আমি সরিয়। পড়িলাম। 
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মহিমকে আজই একটা তাগিদ পত্র পাঠাইব। আপনি আমার 
বৎসর ফল গণনার জন্য ব্যস্ত হইবেন না । 

পরীক্ষার কাজ শেষ হইয়া গেলে একবার না হয় বোলপুরে 
বেড়াইয়া যাইবেন। জায়গাট৷ দাঁজ্জিলিং নয় সে কথা সত্য কিন্তু 
আমি দেখিয়াছি মানুষ গরম গরম বলিতে বলিতে অত্যুক্তি দ্বার! 
নিজেকে অধীর করিয়া তুলে । বোলপুরের গরম আমার কাছে 
একদিনও অসহ্য বোধ হয় নাই । 

আশা করি আপনাদের সমস্ত মঙ্গল । ইতি ৯ই বৈশাখ ১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'**চিহ্ছিত অংশ কীটদষ্ট 
? জুন ১৯০৬ - 
ও 
প্রিয়বরেষু 


ক্লাসের ক্ষতি হইবে শুনিয়া অধ্যাপকদের এবং অরুণের অমতে 
অরুণকে পাঠাইতে দ্বিধা করিতেছিলাম-_ লোকেরও অভাব-_ 
কাহার সঙ্গে পাঠাই? আপনি আসিয়। যদি লইয়া যান তবে 
অল্পকালের জন্য তাহাকে ছুটি দেওয়া যায় । 

বঙ্গভাষার অনতিবৃহৎ ইতিহাস যদি লেখেন তবে নিশ্চয় তাহা 
পাঠ্যপুস্তকরূপে প্রচলিত হইবে । আমার বিশ্বাস জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ এ গ্রন্থ ছাপিবার খরচ দিতে কার্পণ্য করিবেন না। গ্রন্থ 
প্রকাশের কোনো ফণ্ড যে সঞ্চিত হইয়াছিল বা হওয়া সম্ভব এমন ত 
আমার মনে হয় না। 

নৌকাডুবিকে নানা স্থানে খর্ব করিয়া তাহাকে বেশ একটু 
আটসাট করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এরূপ স্থলে তাহার অনেক 


৩৫ 


প্রথম ছতের লতা 


ুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। গণতাঞ্জলি 
সুন্দর, তৃমি চক্ষু) ভারয়া। মহুয়া 
সজ্দর রটে তব অঙাদখান। গশীতিমাল্য 


সুন্দর ভন্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে। পাঁরশেষ, সংযোজন ... 


সন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে । লেখন 
006 05 29565 10 106 2 03৩ 152010601 50900 
সুন্দরী তুমি শুকতারা। মহুয়া 
সর্মপ্তির উপ রে 
সূর্য যখন কেতন। পরিশেষ 
সর্যপানে চেয়ে, ভাবে মাল্লকামূকুল। লেখন 
সর্যমুথথীর বর্ণে বসন। মহুয়া 
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পাঁরণত ফল। লেখন 
[ঢ109560 ৯10) 0০10৬ ০ 58296 


সৃষ্টি প্রলয়ের ততু। পূরবী, সং 


55200515105 10. 06 4005 
স্তব্খ অতল মহাসমূদ্রুতলে। লেখন 
2076 0114 15 006 ৫৮৩: 05800150091 
স্তব্ধ হয়ে কেন্দ্ু আছে না দেখা যায় তারে। লেখন 
776 0006 15 50111 2190 51101 


স্ফুলিশা তার পাখায় পেল। লেখন 

1) 01008)0, 1:0৩ 5১805 « 
দ্বঙ্ন আমার জোনাকি। লেখন 

19 1842016581৩ 01৩0153 


স্থরচিত সুপাঠ্য অংশও নিশ্চয়ই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু বাগান 
সাঁজাইতে হইলে আবশ্যক মত অনেক ভাল গাছও ছাঁটিয়া ফেলিতে 
হয়-_ এ সকল কাজ নিপুণভাবে করিতে হইলে নিষ্ঠুর ভাবেই করিতে 
হয়। নিজের লেখার সম্বন্ধে সুবিচার কর! শক্ত-_.তাহার কারণ, 
অন্ধ মমত্ব বাধা দেয়-__ কিন্তু ছাঁটিবার বেলায় সেই মমত্ব অতি 
ছেদনের, হাত হইতে রক্ষা করে। আমি যদি লেখক না হইয়। 
সমালোচক হইতাম হয়ত আরো অনেক বেশি কাটিতাম । 

এখানে আসিয়া শরীরটা কলিকাতার চেয়ে অনেক ভাল আছে। 

আপনাদের খবর ভাল ত? ইতি ১লা আষাঢ় ১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ অক্টোবর ১৯*৬ ] 
ও 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 


সাময়িক সমস্ত প্রসঙ্গ বর্জন করিলেও এবং গল্প উপন্যাস বাদ 
দিলেও গদ্য গ্রন্থাবলী নিতান্ত ছোট হইবে না । বোধ হয় ষোলো 
পেজি ফন্মীর অন্ততঃ ১০০ ফন্মা হইবে । সমালোচকের স্ুৃতীল্ক 
কুঠার হাতে লইয়া সংগ্রহ কার্যে প্রবৃত্ত আছি-_- বোধ হয় জঙ্গল 
আগাছা অধিক দেখিতে পাইবেন না প্রত্যেক লেখাটিই পাঠ্য 
হইবে এইরূপ আঁশা করি। 

প্রাচীন কবিতাসংগ্রহের যে প্রস্তাব আপনার নিকট করিয়াছি 
তাহা নিতান্তই প্রয়োজনীয় এবং আপনি ছাড়া আর কাহারে দ্বার! 
সাধ্য নহে। স্থির করিয়াছিলাম কয়েকমাস আমিই আপনাকে 


৩৩ 


সাহায্য করিব-_ কিন্ত এখানে নৃতন ছাত্র ও রোগীদের জন্য ইমারত 
ঘর তৈরি করিতে হইতেছে-_ তাহাতে বিস্তর খরচ পড়িবে__ অতএব 
এখন কিছুকাল আমার সম্বল কিছুই থাকিবেনা__ তাহার উপরে 
বহু ব্যয়ে বই ছাপাই এমন শক্তি আমার নাই। ব্রিপুরা' হইতে 
অর্থসাহায্য সম্প্রতি কোনোমতেই প্রত্যাশা! করা যায় না 
নাটোরকে টাকার কথা বলিতে আমি কুষ্টিত। যদি গগনরা এই 
ভার লইতেন ত বড় সুখের বিষয় হইত । আমার মত অক্ষমের 
কেবলমাত্র সাধ আছে কিন্ত সাধ্য নাই। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় মহাঁশয় যে সকল অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা লইয়া! বাদ প্রতিবাদ করিবার কোনোই 
প্রয়োজন নাই । আমরা বৃথা সকল জিনিষকে বাড়াইয়া দেখিয়া 
নিজের মনের মধ্যে অশান্তি ও বিরোধ স্থপতি করি। জগতে আমার 
রচন৷ খুব একটা গুরুতর ব্যাপার নহে তাহার সমালোচনাও 
তখৈবচ | তা ছাড়া, সাহিত্য সম্বন্ধে ধাহার যেরূপ মত থাকে থাক্‌ না 
সেই তুচ্ছ বিষয় লইয়া কলহের স্থষ্টি করিতে হইবে না কি? আমার 
লেখা দ্বিজেন্দ্বাবুর ভাল লাগেনা কিন্তু তাহার লেখা আমার ভাল 
লাগে, অতএব আমিই ত জিতিয়াছি__ আমি তাহাকে আঘাত 
করিতে চাই না । 

অরুণ কিঞ্চিৎ অস্তুস্থভাবেই এখানে আসিয়াছে__ সৌভাগ্যক্রমে 
জ্বর দেখা দেয়.নাই। আজ সকাল হইতে বৃষ্টির সহিত ঝোড়ো 
হাওয়া দিতেছে-_- আশা করি এই বাদলাঁয় অরুণের অনিষ্ট করিবেনা । 
কলিকাতাতেও নিশ্চয় এইরূপ ছূর্যোগ চলিতেছে । 

ভূপেন্দ্রবাবু অত্যন্ত পীড়িত অবস্থায় বদ্ধমানে পড়িয়া আছেন-_ 
কাল তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার অবস্থা একাস্ত 
উদ্বেগজনক | 

আমি অগ্রহায়ণে বি্ভালয় [**"] দিন পনেরো৷ কাজকণ্ম চালাইয়া 


৩৭ 


দিয়া বোটে যাইবার সংকল্প করিতেছি-__- আমার শরীর মন্দ নাই 
কিন্ত মনের ভিতরটা নির্জনবাস ও বিশ্রামের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে । 
ইতি ১৩ই কাতিক ১৩১৩ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


[ মার্চ ১৯০৭ ] 


৫9৫ 


প্রিয়বরেষু 

কোন্‌ তারিখে কখন আপনারা বহরমপুরে রওনা হইবেন 
জানিবার জন্য উৎসুক আছি কারণ সেই বুঝিয়া আমাকে এখান 
হইতে কলিকাতায় রওনা [হইতে] হইবে। হীরেন্্বাবুর কাছ 
হইতে খবর লইয়া! একথা আমাকে জানাইতে বিলম্ব করিবেন না । 

কাছে ৫০ টাকা গত আশ্বিনে পাইবার ওয়াদ। 

ছিল-_ আজ পর্যস্ত পাই নাই। আমি স্বয়ং  - বাবুকে পত্র 
লিখিয়৷ তাহার উত্তরও পাই নাই। এদিকে এখানে আমাকে 
রোগী ছাত্রদের জন্য একটা চার কুঠরির পাকা ঘর তৈরি করিতে 
অনেকটাঁকা খরচ করিতে হইতেছে আপনি যদি দয়া করিয়' 
' “বাবুর দয়া আকর্ষণ করিতে পারেন তবে আমার ভার লাঘব 
হয়। তিনি কেন আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছেন ? 
ভবিষ্যতে কখনো কি আমাকে তাহার কোনো প্রয়োজন হইবেনা ? 
না হইলেও আমি কি তাহার নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার পাইবাঁর 
যোগ্য ! 

অরুণের খবর নিশ্চয় দিবেন । সে কেমন আছে কি করিতেছে 


০৮ 


এবং তাহার সম্বন্ধে আপনাদের অভিপ্রায় আমাকে জানাইবেন__ 
কারণ, আমার তাহা জানিবার অধিকার আছে। ইতি 
৬ই চৈত্র ১৩১৩ ্‌ 
| ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


[ ১৯০৭ ] 


শিলাইদহ 

প্রিয়বরেষু 

এইমাত্র আপনার বেহুল। ও ফুল্লরা পড়িয়া শেষ করিলাম । 

আমি মনসার ভাঁসাঁন পূর্বে পড়ি নাই। সুতরাং আপনার 
বেহুলার সঙ্গে প্রচলিত গল্পের তুলনা করিতে আমি অক্ষম । কিন্তু 
তুলনা নাই হইল আপনার বইখাঁনি পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ 
করিয়ণছি। আমাদের দেশের বালক বালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত 
করিয়। পুরাণ কথা রচন। করিবার জন্য আমি অনেকদিন হইতে 
অনেককে [উৎসা]হ দিয়াছি। সেই উৎসাহের-"-পরলোকগত 
সতীশের “গুরুদক্ষিণা” বইখানি রচিত হইয়াছে । সেই বইখানি 
আমার বিশেষ প্রিয় আপনিও সেখাঁনি পড়িয়া দেখিবেন। 
হূর্ভাগ্যব্রমে শৈলেশ এই গ্রন্থ প্রকাশ করাতে এটা যেন জগন্দল পাথর 
চাঁপা পড়িয়াছে । 

ফুল্পরা, বইখানাকে যথোচিত বড় করিয়া তুলিবার জন্য আপনি 
অনেকটা বাহুল্য টানাবোনা করিয়াছেন। খুব শাদাসিধা না হইলে 
এ রকম গল্পের রস রক্ষা হয় না। একপ্রকার আত্মবিস্মৃত গ্রাম্য 
ভাবই ইহাঁর**আপনি যেন সভ্যতার খাতিরে... 

চিঠির বাকি অংশ লুপ্ত 


৩৪৯ 


৬৮ 


[ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ] 


বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আপনি নান! কাজে ব্যস্তআছেন তবু আপনাকে আর একবার 
বিরক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আপনার প্রতি বোলপুর বিষ্যালয়ের 
কোনে দাবী নাই এমন কথা বল! চলেনা-_ সেই জন্যই এই বিদ্যালয় 
যদি কোনো বিষয়ে বঞ্চিত হইতে পারে-- এমন আশঙ্কা ঘটে তবে 
তাহা দূর করিবার জন্য আপনাকে আহ্বান করিয়া নিম্ষল হইবনা 
এরূপ আশা করিতে পারি। ছুই সহস্র খণ্ড চারিত্রপূজ। গ্রন্থ 
ছুইবারকার বি এ পরীক্ষার্থী এবং অন্ান্য পাঠকদের মধ্যে নিঃশেষিত 
হইয়া যাঁওয়া যদি আপনার নিকট সম্ভবপর বোধ হয় এবং যদি দেখেন 
যে এখনো অনেক বই ভট্টাচার্যদের দোকানে বাকি আছে তবে 
আমাদের বঞ্চিত বিছ্ভালয়ের দিকে তাকাইয়। সামান্য কিছুও যদি 
চেষ্টা করেন তবে আমি তৃপ্িলাভ করিব । আপনি এমন কথা মনেও 
করিবেন না যে অরুণকে আমি কিছুদিন বি্ভালয়ে রাখিয়। 
পড়াইয়াছিলাম বলিয়া আপনার প্রতি উৎপাত করিবার অধিকার 
লাভ করিয়াছি। অরুণ বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার অস্তরের শ্রদ্ধাদ্বার 
আমাদের গুরুদক্ষিণ। পরিশোধ করিয়াছে তাহার চেয়ে অধিক আমর৷ 
প্রত্যাশা! করি না। কিন্তু আপনি নাকি ভট্টাচাধ্যদিগকে বিশেষ 
নির্ভরযোগ্য বলিয়া আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন এই কারণে 
এই ঘটনায় আপনার কিছু দায়িত্ব আছেই । আমি সেইটুকুর প্রতি 
নির্ভর করিব ৷ যদি প্রমাণ হয় যে ভট্টাচার্য্যরা আমাদের সম্বন্ধে ঠিক 
সাধুব্যবহার করেন নাই তবে আপনাকে কদাচ দোষী করিব এমন 
মনে করিবেন না-_আমি আপনাকে কোনে! প্রকারে অন্তায় দোষ 


বা. ছঃখ দিতে ইচ্ছা করিনা। কেবল আপনার সহায়তা প্রার্থনা 
করি মাত্র। এবং আপনিও বই কাটতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিরূপ 
অনুমান করেন তাহাই জানিতে ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে আপনি 
আমার চেয়ে বোঝেন ভাল--এ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাও আছে-_ সেই জন্যই আপনার শরণাগত হইয়াছি ইহাতে 
আমার প্রতি বিরক্তিবোধ করিবেন না । ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ নভেম্বর ১৯*৮ | 
ও 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 


আপনার প্রেরিত চেকটি অনাবৃষ্টির কালে মেঘোদয়ের মত দেখা 
দিয়েছে-_ ওকে শীঘ্র ভাঙিয়ে নিয়ে বর্ষণে পরিণত করবার ব্যবস্থা 
করা যাবে । আপনি এই ছুঃখ স্বীকার করে আমাদের কতট! ছুঃখ 
লাঘব করেছেন তা জান্লে আপনি পুণ্যকর্মসাধনের আ.ত্মপ্রসাদ 
অন্থভব করতেন । 

আমার পিতা সংস্কত ব্যাকরণ রচনা করেছিলেন সে সংবাদ 
আপনার কাছে এই প্রথম পাওয়া গেল। এই বইখানি সন্ধান 
করতে হবে । আপনি গগনদেরও একবার জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । 
আমার পিতার সমস্ত রচনা ছাপাবার যে প্রস্তাব করেচেন সেটা 
আলোচনা করে দেখব । এবার কলকাতায় গিয়ে সে সম্বন্ধে সন্ধান 
করা যাবে। 


৪৯ 


আশু মুখুজ্জে মশায়কে প্রাচীন বাংলা গল্চপ্রকাশ সম্বন্ধে অনুরোধ 
জানিয়ে পত্র লিখে পাঠাব । 

আপনার নূতন রচনা জন্ত আমরা উন্মুখ হয়ে আছি। আপনি 
ভু, , 0১ 4তে কি এরই কোনো অধ্যায় সম্প্রতি পাঠ করেছেন ? 

অরুণকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ 
১৩১৫ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 
[ জানুয়ারি ১৯১৭ ] 
ও 

প্রিয়বরেষু 

কাল আপনার ওখানে নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু নানা 
স্থান ঘুরিয়া কোনোমতেই সময় পাইলাম না__-শরীরও অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। ১১ই মাঘের পূর্বে সময়মাত্রই ছিলনা__ এখন এত 
অল্প সময় বাকী যে ইহার মধ্যে বিবাহের আয়োজন ব্যাপারে অত্যন্ত 
ব্স্ত হইতে হইয়াছে । সশরীরে নিমন্ত্রণ করিতে যাইতে পারিলামন! 
বলিয়া অপরাধ [ গ্রহণ ] করিবেন না__ আপনিও সম্ভবত সশরীরে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিবেন না । কিন্তু অরুণের ত কোনে বাধা 
নাই । বিবাহ ১৪ই মাঘ রাত্রি ৯্টার সময় । বউ ভাত ১৭ই মাঘ 
রবিবারে মধ্যাহে। 

এখন আপনার শরীর ত ভাল আছে? 

[ মাঘ ১৩১৬] ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 
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১৯ পৌষ ১৩১৯ 


প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠিখানি পাইয়া খুসী হইলাম কিন্তু শরীর ভাল নাই 
জানিয়৷ ভাল লাগিল না। 

সতীর তর্জমার প্রুফ পাঠাইলেন লিখিয়াঁছেন, কিন্তু পাই নাই, 
বোধ হয় ভুলিয়াছেন । 7280] 08:0৪ যে ধরণের বহি বাহির করেন 
তাহাতে মনে হয়না তিনি সতীর ইংরেজি অনুবাদ ছাপিতে প্রস্তুত 
হইবেন । আমার মনে হয় ইংলণ্ডে আপনার লেখা ছাপিবার চেষ্টা 
করা উচিত, কারণ, সেখানে আপনার ইংরেজি গ্রন্থটি প্রচুর সমাদর 
লাভ করিয়াছে। যে কেহ পড়িয়াছে সকলেই বিশেষভাবে 
প্রশংসা করিয়াছে । অথচ ছাপা! কদর্ধ্য এবং ছাপার ভুল অপধ্যাপ্ত। 
যাহাই হউক সেখানে যখন আপনার আসন প্রস্তুত হইয়াছে 
তখন এ দেশের দিকে না তাকাইয়। সেই দিকেই চেষ্টা করা কর্তব্য 
হইবে । আমার বোধহয় [ঢ1৮977090:8 11017 99098 এর 
মধ্যে বদি আপনার বই চালাইতে পারেন তবে খ্যাতি অর্থ ছুইই 
জুটিতে পারে। তাহাদের কাছে 7080080710] পাঠাইয়। দিবেন। 
[077098৮7059 এ ৭6198 এর (0160: 1। আমাদের কালী 
মোহনের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইয়াছে । 

ম্যাকমিলানেরা আমার লেখাগুলি ছাপাইবার জন্য উদ্যোগী 
হইয়াছে । তাহার লেখাপড়া চলিতেছে । কথার কবিতা আমি 
এখানে বসিয়া নিজেই অনেকগুল! করিয়া ফেলিয়াছি। আমি 


৪৩ 


দেখিলাম, নিজে না করিলে কোনমতেই সুবিধা হয় না । কারণ, 
বাংলার ভাষা ও ছন্দের সঙ্গীত ইংরেজিতে যখন আনা সম্ভব নয় 
তখন কেবল ভাবমাত্রটিকে অত্যন্ত সরল ইংরেজিতে তর্জমা৷ করিলে 
তবে তাহার ভিতরকার সৌন্দর্যটুকু ফুটিয়া উঠে। এই কাজটি 
আমার দ্বারা সহজেই হয়-_কাঁরণ সরল ইংরেজি ছাড়া আমার 
দ্বারা আর কিছু হওয়া সম্ভব নহে, তার পরে নিজের ভাবটুকু অন্তত 
নিজে যথাসম্ভব বুঝি। সেদিকে ভুল হওয়ার আশঙ্কা নাই। 
ভাষাটাকে অত্যন্ত না জানার একটু সুবিধা আছে। অল্প জমি 
একজোড়া গোরু জুতিয়াও খুব ভাল রকম চাঁষ দেওয়া যায়-_ তেমনি 
নিজের সঙ্ীর্ণ অধিকারের মধ্যে যেটুকু পারা যায় সেইটুকুর মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়।! বারবার করিয়া সেটাকে মাজাঘষা সহজ | 
যাহা ক্ষমতায় কুলায় না তাহা! ছাড়িয়া দিই, যেখানে বাধা পাই 
সেখানে ঘুরিয়া যাই-_ নিজের জিনিষ বলিয়াই সেটা করা সম্ভব৷ 
এমন করিয়াও যে চলনসই কিছু খাড়া করিতে পারিব তাহা মনেও 
করি নাই-_যাহা হউক চলিয়া ত গেছে। এখন লজ্জা ভাঙিয়াছে 
সাহস বাড়িয়াছে। তাই অন্থুবাদ জমিয়া উঠিতেছে। আজ 
এইমাত্র শারদোতসব শেষ করিলাম__ বোধ হইতেছে এটাও চলিবে । 
যাহাই হউক ভাল করিয়া পারি আর না পারি নিজের কবিতা নিজে 
তর্জমা কর] ছাড়া উপায় নাই । 
আপনার সেই 939190810 ছাপা কতদূর হইল জানিবার জন্য 
উৎস্থক আছি। 
অরুণকে এবং বৌমাঁকে আমার আশীব্বাদ জানাইবেন । ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইমাত্র সতী পাইলাম । যদি বাহুল্য অংশ ছ্াটিয়া ছু'টিয়া মাজাঘষা 


করা যায় তবে এ জিনিষ চলিতে পারিবে। মুস্কিল এই 
এদেশের লোকের সময় এত অল্প যে এরূপ কাজে কাহারো রীতিমত 
সাহায্য পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । যদি কোনো প্রকাশক ইহ 
গ্রহণ করে তবে তাহারা সম্ভবত কাহাকেও দিয়া ইহার ব্যবস্থা 
করিতে পারে । আজ রোটেনস্টাইনকে লিখিয়া দিলাম যদি তিনি 
18000; ০ 679 11986 অথবা 1059:71008109 130072 
ওয়ালাদের দ্বারা আপনার এ বই মঞ্জুর করাইয়া! লইতে পারেন । 
আগামী বসন্তে ইংলগ্ডে গিয়া আমি চেষ্টা দেখিব। আমেরিকার 
লোকেরা! আমাদের দেশের মত-_- ইহার! ইংরেজ সমালোচকদের মুখ 
তাঁকাইয়। থাকে, ভালমন্দ নিজেরা বিচার করিতে সাহস করেনা-_ 
অতএব সেখান হইতে আদর না পাইলে এখানে প্রকাশক পাওয়। 
কঠিন। 


৪২ 
| মার্চ ১৯১৪ ] 


ঠ€ 


বোলপুর 


প্রিয়বরেষু 

আপনার পন্থা অনুসরণের চেষ্টায় আছি। কিছুদিন হইতে মস্তিক্ 
অত্যন্ত ্লাস্ত হইয়াছে । বিশ্রীম করিতে না পারিলে একদা ক্ষতিপূরণ 
একেবারেই অসম্ভব হইবে । তাই সকলপ্রকার অনুরোধ এবং আমন্ত্রণ 
দূরে রাখিতে হইয়াছে । 

ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েকদিনের ছুটি লইয়া রাজসাহিতে তাহার 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন বোধহয় আর ৩।৪ দিন মধ্যেই ফিরিবেন তখন 


৪8৫ 


৯০২৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ছতর। গ্রন্থ 


স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে। লেখন 
শু?)5 ০:10 6৮০1 10905 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি । পরিশেষ 
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হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্‌ কবে বাল্যকালে। বনবাশশ 
হিসাব আমার মিলবে না তা জানি। গশতালি 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গতালি 
হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার । লেখন 
হে অন্তরের ধন। গণতিমাল্য 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ। পূরবী 
হে আমার ফুল, ভোগী মৃর্থের মালে। লেখন 
17 1061, 9610 1000 077 [18015 
হে জনসম্র আম ভাবতোঁছি মনে । পূরবী, সংযোজন 
হে জরতশ, অন্তরে আমার। পঁরিশেষ 
হে দুয়ার, তামি আছ মুত্ত অনক্ষণ! পাঁরশেষ 
হে ধরণী, কেন প্রাতাদিন। 
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ক্ষমা কর তুমি সব আভিমান ত্োজে। লেখন 
00151563 /1550. 1 1012%53 

জেনো মোর ভালোবাসা । লেখন 
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প্রিসনিমিলি সিশিলিপনিলি লি গিলিলিলিলিনি 
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আপনার প্রশ্নের উত্তর মেলা সহজ হইবে । 
এখানে ব্যবস্থাবিভাগের কাজ এখন ত খালি নাই । 
চিঠি সংক্ষেপে সারিন্তে হইল । ইতি ২৭ ফান্ধন ১৩২০। 


ভবদীয় 
 স্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ডিসেম্বর ১৯১৮ | 
ও 
শাস্তিনিকেতন 
বিনয়সম্তাষণপূব্বক নিবেদন__ 


আজ আপনার পত্রখানি পাইয়া আমার মনের একটি ভার 
নামিয়া গেল। আমার প্রতি আপনার চিত্ত প্রতিকূল এতদিন এই 
কথাই মনে জানিতাম। এরূপ বিশ্বাস কেবল যে গীড়াজনক তাহ 
নহে ইহা অনিষ্টজনক । আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সম্বন্ধ বিকার 
হইতে আপনি মুক্তিলাভের যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে আমাকেও 
মুক্তি দিয়াছেন__ সেজন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রহিলাম । 
আপনার সহিত পরিচয়ের আরন্ত হইতেই আমি সর্প্রযত্বে আপনার 
সহিত সৌহ্ৃপ্ভ স্থাপনেরই চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত কেমন করিয়া. যে 
বিপরীত ফল ঘটিয়াছিল তাহা আমার ছুগ্রহই জানে আমি এই 
জানি আমি কখনই স্বেচ্ছাপূর্বক আপনার ক্ষতি ব! বিরুদ্ধতা করি 
নাই। কিন্ত এসকল কথা৷ বিচার করিবার আর প্রয়োজন নাই। 
জীবনের অনেক গ্লানি একে একে মুছিবার আছে, অথচ সময় 
আছে অল্প__ এই যে একট! দাগ মন হইতে মিটিল সে বড় কম কথা 
নহে। 

কয়েকদিন হইল আপনার নৃতন বইখানি পাইয়াছি। কিছুকাল 
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হইতে এখানকার ছাত্রদের জন্য পাঠ্য রচনায় আমাকে এমন অধিকার 
করিয়াছে যে সমস্ত দিনে সানাহারের সময় ছাড়া সমস্ত সময়ই এই 
কাজে খাটাইতে হইয়াছে । লেখাপড়া সব বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে 
আপনার বইখানি এখানকার লাইব্রেরিতে চালান হইয়া হাতে হাতে 
ফিরিতেছে এইবার তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া পড়িব এবং কেমন 
লাগিল আপনাকে লিখিব । 

এবারে কলিকাতায় গিয়া আপনার সঙ্গে এবং আশুবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিয়া এম, এ পরীক্ষায় বাংল! ভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিব । 

আপনি শরীরে মনে স্বাস্থ্য ও শাস্তিলাভ করুন অন্তরের সহিত 
এই কামনা করি । ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ । 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ ] 
এ 
শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


নন্দলাল এখনো কলকাতায় । ফিরে এলে বৃহত্বঙ্গে দৃষ্টিক্ষেপ 
নিশ্চয় করব । 

শরীর যে ক্ষণভঙ্কুর আমার দেহ প্রতিদিন তার নিঃসংশয় প্রমাণ 
নিয়ে উপস্থিত হচ্চে । এতদিন মন তাকে বহন করে জীবনযাত্রায় 
সারথ্য করছিল, কিন্তু বাহন এখন পিছনের দিকে ঘন ঘন লাথি 
ছু'ড়তে স্বর করেছে__ পিজরাপোলের অভিমুখে তার সমস্ত ঝোক, 
বোঝা যাচ্চে লাগামটা ফেলে দিয়ে স্বেচ্ছায় যদি না নেমে পড়ি 
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তাহোলে ঝকানি দিয়ে নামিয়ে ফেলবে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে । 
এ অবস্থায় আমার কাছে যদি কিছু প্রত্যাশী করো তা হোলে ত৷ 
পূরণের চেষ্টায় আমার নিঃস্বতা প্রকাশ পাবে । পুধকালের তহবিলের 
মাপে এখনকার দাবী অসঙ্গত হবে । ইতি ২৭।২৩৬ 
্‌ তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল ১৯৩৬] 
ওঁ | 
শান্তিনিকেতন 
সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ 


দীর্ঘকাল ব্যস্ত ছিলুম এবং স্বস্থানে ছিলুম না। ফিরে এসেছি, 
কিঞ্চিৎ অবকাশও পেয়েছি । আয়ু অল্পই অবশিষ্ট আছে, অবকাশও 
যে পরিমাণে ছুর্লভ সেই পরিমাঁণেই স্পৃহনীয়,। এ অবকাশ স্বল্প 
পরিমাণেও নষ্ট করতে ইচ্ছা করি না। গ্রন্থ সমালোচনা আমার 
ব্যবস! নয়, কাজটা অপ্রিয় । অভিমত প্রকাশ করতে লেশমাত্র 
উৎসাহ প্রকাশ করিনে। এখন আমার একান্ত প্রয়োজন বিশ্রাম । 
বৃহত্তর বঙ্গ বইখানি অত্যন্ত বৃহৎ । এ রচনা! বিচার করবার" শক্তি 
আমার অল্প। অতএব স্তব্ধ থাকাই শ্রেয়। ইতি 8181৩৬-_ 
বাং ২০ চেত্র ১৩৪২। 
ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 
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৪6৬ 


[ সেপ্টেম্বর--অক্ট োবর ১৯৩৯: 
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শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
কল্যাণ নিলয়েষু 

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবেন । বাংল! প্রাচীন সাহিত্যে 
মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের ফরমাঁসে ও খরচে খনন কর! 
পুক্ষরিণী; কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিক। বাংলা পল্লী হৃদয়ের গভীর স্তর 
থেকে স্বত উচ্ছ্বসিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্বচ্ছ ধারা । বাংল। 
সাহিত্যে এমন আত্মবিস্মৃত রসস্যষ্টি আর কখনো হয়নি। এই 
আবিষ্কৃতির জন্যে আপনি ধন্ত । ইতি বিজয়াদশমী ১৩৪৬ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দীনেশচন্দ্র সেন -লিখিত পত্রাবলী 


শ্রীহরি শরণং 


৮1১৯৬ 


কুমিল্লা 


বহুদিনের ইচ্ছা ছিল, আপনার নিকট একখানা পত্র লিখি; 
যেদিন “সাধনা আর বাহির হইবে না” এই ছুঃখকর সংবাদ পড়িলাম, 
সেই দিন পত্র লিখিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল- কিন্তু লিখি নাই; মনের 
নিভৃতে যে পূজ! দিবার প্রবৃত্তি হয়, সাধক তাহা গোপন করেন, 
আমিও আপনার প্রতি শ্রদ্ধাতক্তির কথা লিখিতে কুষ্ঠিত ছিলাম । 
কিন্ত সাধনার লোপে মনে যে একটা অভাব হইয়াছে, তাহা পুর্ণ 
হইতেছে না, বাড়ীর চিঠির আশায় যেরূপ গ্রীতিকম্পিত উৎকণ্ঠাপূর্ণ 
হৃদয়ে ডাকঘরের প্রতি চাহিয়া থাকিতাম, সাধনার জন্যও কতকটা 
সেই ভাবের আগ্রহ জন্বিয়াছিল। শুনিয়াছি সারসপক্ষীর মৃত্যুকালের : 
সংগীতটিই মধুরতম হয় সাধনারও শেষ “বিষ্ভাসাগর”-কথা বড়ই মিষ্ট 
হইয়াছিল ; উন্নত চরিত্রকে উন্নত মনে ধারণা করিবার শক্তি বাজলা 
সমালোচনায় সেই প্রথম পড়িয়াছিলাম; আলো ও ছায়ার যথাযথ 
সম্পাতে উজ্জ্বল করিয়া বিশাল শাল্মলীতরুর ন্যায় ছবিখানিকে 
ফুলপল্লবের ফ্রেমে বাঁধিয়া দেখাইবার পরিণত কৌশল, সেই প্রবন্ধে 
ঠিক চিত্রকরের তুলির যোগ্যই হইয়াছিল । 

পুর্ণ লীলা দেখাইতে দেখাইতে সাধনার অবসান হইল; ক্রমে 
মন্দীভূত তেজে যাহ নিবিয়া যায়, তাহার শেষ দেখিতে মন অলক্ষিত 
ভাবে প্রস্তত হয়; সাধনার শেষ দেখিতে আমরা সেরূপ প্রস্তত হইতে 
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পারি নাই। “দাধনা” গিয়াছে, সাধনার লেখক বর্তমান, ঈশ্বর 
তাহার আয়ু যশঃ লেখনী অক্ষয় করুন । 
রঃ শ্রদ্ধা ও বিনয়াবনত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
ঠিকাঁনা-__হেডমাস্টর, ভিক্টোরিয়া স্কুল, কুমিল্লা 


শ্রীযুক্ত তারাকুমার রায়ের বাস! 
১৪ই ডিসেম্বর ১৮৯৯ 
[ ফরিদপুর ] 
শ্রদ্ধাভাজনেষু | 
আপনার কণিক। নামক সুন্দর নীতিকাব্য উপহার পাইয়া 
গৌরবাম্বিত হইয়াছি। পুস্তকের অপূর্ব কবিত্ব হইতে কবির স্বহস্ত 
লিখিত গ্রীতিসুচক ছত্রটি পর্যযস্ত সকলই আমার চক্ষে সম্মানযোগ্য | 
এই কাব্য প্রকৃত ধনবানের হস্তের দান,_কণিকা হইলেও বিশেষ 
মূল্যবান ; গল্পের পরিচ্ছদে নীতিকথা এরূপ মনোজ্ঞভাবে এদেশে . 
আর গ্রন্থিত হয় নাই ; ছোট ছোট সন্দর্ভগুলি ছোট ছোট বনফুলের 
ম্যায় এক এক প্রকার রূপ ও স্ুরভির পরিচয় দিতেছে, প্রত্যেকটি . 
ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর এবং পাঠকহৃদয়ে এক একটি সমগ্র ভাবের চিত্র 
মুদ্রণ করিতে সক্ষম; এই নীতিকথা প্রসঙ্গে আমাদের অধঃপতিত 
জাতি সম্বন্ধে নানারূপ চিন্তার উদয় হইয়াছে; অনেকগুলি গল্পে 
কবির স্বজাতির উন্নতি নির্দেশক সহানুভূতি কাতর উপদেশ অতি 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই মহামূল্য উপহার দ্বারা সম্মানিত 
করার জন্য আপনি আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 
ভবদীয় গুণান্থুরক্ত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


ফরিদপুর 
শ্রীযুক্ত তারাকুমার রায়ের বাসা 
৯ই মাঘ, ১৩০৬ । 
শ্রদ্ধাভাজনেষু 

আপনার নব কাব্যখানি কল্য পাইয়া সাগ্রহে আগ্ভস্ত পড়িয়াছি; 
এই সুন্দর উপহার প্রাপ্তির সঙ্গে আমার বর্তমান শোচনীয় অবস্থা! 
স্মরণ করিয়া কণিকার “উদ্ারচরিতানাম্» কবিতার “ন্ু্ধ্য উঠি বলে 
তারে, ভাল আছ ভাই” প্রভৃতি ছত্র মনে পড়িল । 

“কথা” কাব্যের মধ্যে যে নৈতিক মাধুর্য আছে, তাহাতে কবির 
কাব্যকলার শ্রেষ্ঠ পরিণতি প্রদিত হইয়াছে । কোঁশল রাজের শক্র 
শিবিরে মহান আত্মসমর্পণ, একটি পূজার প্রদীপের ন্যায় শ্রীমতী দাসীর 
বৌদ্ধস্ূপ মূলে জীবন নিবরবাণ, বিগত সৌন্দধ্য অনাথিনীর গৃহে 
উপগুপ্তের অপরূপ প্রতিশ্রুতি পালন, প্রজা ছঃখকাতর রাজার 
অভিনব প্রণালীর দণ্ড দ্বারা মহিষীকে ছুঃখীর ছুঃখ বুঝাইবার চেষ্টা, 
ভক্ত কবীরের পাপী রমণী ও তাহার চক্রাস্তজনিত লোক-নিগ্রহকে 
প্রকৃত মাহাত্ম্য দ্বারা পরাজয় করা প্রভৃতি ভাবের সমস্ত গল্পই নৈতিক 
জগতের সুন্দর ও অন্ভুত কথা। নির্মম স্থার্থান্ধ সংসারে এই 
সন্দ্ভগুলি আরব্য উপন্তাঁসের গল্পের স্ায় আশ্চর্য্য, অথচ উহা! বাস্তব 
জগতেরই কথা, কল্পনা নহে; গল্পগুলির অনুষ্ঠান জীবন্ত মাহাত্ময 
মনুষ্যত্বের প্রকৃত সম্মান রক্ষা করিতেছে । অনেকগুলি গল্পই কীাদিতে 
কাঁদিতে পড়িতে হইয়াছে, এই অশ্রুতে ক্ষণেকের তরে যেন মনের সমস্ত 
গ্লানি যুছিয়া গিয়াছে ও কামনাহীন সততার সৌন্দর্যে আত্মহারা 
হইয়৷ পড়িয়াছি। আমার ছুঃখ-ক্রিষ্ট জীবনে এরূপ সুখপ্রাপ্তি বড় 
'বিরল। বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব উপাখ্যানগুলি প্রাচীন ভাষায় নানারূপ 
অলৌকিক ঘটনা ও আবর্জনায় জড়িত ও তাহা সাধারণ পাঠকের 
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হে সুন্দরী, হে শিখা মহত। পাঁরশেষ 

হে" হিমাদ্র, দেবতাত্বা, শৈলে শৈলে আজও তোমার। উৎসর্গ 
হেখা যে গান গাইতে আসা আমার। গণতাঞ্জাল 

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন। গশতাঞ্জল 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ । গণতাঞ্জাল 
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অনধিগম্য, আপনি সেগুলি নৃতন কবিত্ব মন্ত্রপৃতঃ করিয়া সরল বাঙ্গল। 
পদ্ঠে করুণ রসের উৎস ন্যষ্টি করিয়াছেন । এই পুস্তকখানি আমাদের 
বিদ্ভালয় সমূহে প্রচলিত হইতে দেখিলে ন্ুখী হইব, কিন্তু ইহা'র উন্নত 
ও নির্মল নৈতিকতত্ব বালকগণের অভিভাবকগণের পাঠের পক্ষেই 
বিশেষ উপযোগী । আপনার অন্ুপমেয় শব্দলালিত্য, শিল্পীর হ্যায় 
গল্পের চারুগ্রন্থন, ও উৎকৃষ্ট কবিত্ব এই কাব্যের সর্বত্র স্থলভ, তাহা 
সমালোচকগণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবেন; কিন্তুসাহিত্যিক সৌন্দর্য্যের 
উর্দে এক মহানৈতিক ব্রত উদ্যাপন চেষ্টাই বোধ হয় কবির 
জীবনেরও প্রকৃত সফলতা ; সেই নীতি সুত্রগুলি সরস কবিত্ব কৌশলে 
“কণিকা” প্র্শিত হইয়াছে এবং তাহাদের অনুষ্ঠান ও দৃষ্টাস্ত এই 
নৃতন কাব্যখানিতে সঙ্কলিত হইল। এই পুস্তকের নাম কবি 
বিনয়সহকারে “কথা” রাখিয়াছেন, পাঠকগণ ইহা! “কথামত” বলিয়। 
বুঝিতেছেন। বসন্তের প্রাক্কালে এই নির্মল অধ্যাত্বরাজ্যের নৃতন 
রাগিণী বাঙ্গল! কাব্যের সচরাচর লব্ধ সুরের এক গ্রাম ছাড়াইয়! 
উঠিয়াছে, এই কাব্যখানি দ্বারা বাঙ্গাল! সাহিত্যের স্থান এক শ্রেণী 
উর্ধে উন্নীত হইল, সন্দেহ নাই । 
আপনার সদয় ও বন্ুমূল্য উপহারের জন্য আমার সসম্মান 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন । বিনীত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৫৬ 


ফরিদপুর 
তারাকুমার রায়ের বাসা 
২৯শে মার্চ, ১৯০০ 
পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 

“কাহিনী” সাগ্রহে আগ্ভন্ত পাঠ করিয়াছি; “কুস্তী-সংবাদ” ও 
“নরকবাঁস” ছুইটি কবিতা করুণার প্রত্রবণ, উহাদের মর্্মাস্তিক ছন্দ 
মনকে একান্ত দ্রব করিয়া ফেলে, এত অশ্রু উপহার আমি জীবনে 
অল্প কাঁব্যের উদ্দেশেই দিয়াছি। "গান্ধারীর আবেদনে ছুর্যোধনের 
চিন্তাশীল দর্পকথায় রাজনীতির বিশ্লেষণ-কৌশল উৎকষ্টরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে ; কবি এই কবিতায় রাজদ্রোহ নিবাঁরক বিধি প্রভৃতি বর্তমান 
প্রসঙ্গের প্রতি আভাসে কটাক্ষ করিয়া মহাভারতীয় বীর চরিত্রের 
স্বরূপ ব্জীয় রাখিয়াছেন এবং গান্ধারী চরিত্রে মাতৃনেহের উর্দে 
রমণী হৃদয়ের উদারতা প্রদর্শন করিয়া উহা মহামহিমান্থিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

“লক্মীর পরীক্ষা, আমি ইতিপূর্ববেই অনেকবার পড়িয়াছিলাম। 
উহা অনেকদিন যাবৎ আমার ক্লাস্তিকর অবসরের সঙ্গী, ইহাতে 
রাণী কল্যাণীর চরিত্রের নৈতিক মাধুরীতে মন পবিত্র হইয়া যায়; 
ধাহারা ভগবতী, লক্ষ্মী, সরম্বতী মুত্তির অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন 
সেই পৌরাণিক হিন্দুগণও দয়ার এমন একখানি মানসী মৃত্তি কল্পন! 
করিতে পারেন নাই। ক্ষুদ্র কবিতাব্যাপী এক অনুপম শুভ্ররহস্তের 
অভ্রালোকে এই দেব প্রতিমা! অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছেন; 
সরলতাময়ী কল্যাণী কুটিলতাকে কুৎসিত প্রতিপন্ন করিয়া, অভিসন্ধিকে 
ওদার্যযগুণে ব্যর্থ করিয়া নিন্দা ও যশঃ উভয়কে নির্মল দেব 
হাসতে উপেক্ষা করিয়া পৃথিবীর কল্যাণ ব্রত অব্যাহত রাখিয়াছেন। 
যে দাতার গৃহ বিচার-আলয়ের ন্যায় সঙ্ীর্ণ, “ফাকি দিয়া তার! 


৫৭ 


ঘোচাঁয় অভাব, আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব ।৮ এই উদারনীতি- 
উজ্জবলিত কল্যাণীর গৃহের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না, সে যেন কাচ, 
এ যেন কাঞ্চম। অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে পড়িয়া সেই “ক্ষীরো” 
একরূপই আছে পরিচারিকা! অবস্থায় তাহার ইচ্ছা প্রতিরুদ্ধ হইত, 
রাণী হইয়া তাহা কা্যক্ষেত্রে প্রলয়ংকরী' হইয়াছিল। প্ররতৃত্বের 
স্বপ্নভঙ্গে সে নিজের পরিচয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল এবং রাণী 
কল্যাণীর পদধুলি লইয়া নিজের অবনতি স্বীকার করিল, তাহার চরিত্র 
যেরূপ কৌশলে রক্ষিত হইয়াছে, এরূপ নিপুণ প্রণালী আর কোথায়ও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই সর্বাজনুন্দর খগ্কাব্যখানি 
পাঠ করিয়া কেবল “কি সুন্দর ! “কি সুন্দর ! বলিয়া! হর্ষের উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে । 
আমার একটি ছুঃখের কথা আছে, আপনাকে দেখি নাই; 
শিলাইদহ যাইবার পথ অস্থুবিধাজনক না হইলে ৫1৭ দিনের জন্য 
আপনার ওখানে যাইবার ইচ্ছা হয়, আমার শরীর কাতর কিন্তু 
গাড়ীতে এখন বোধ হয় কতকটা দূর যাইতে পারিব, আপনার 
স্থবিধান্ুারে ও শরীর কতক পরিমাণে ভাল থাকিলে আপনার 
চিরানুরক্ত ভক্ত তাহার কামনা পূর্ণ করিতে পারিবে । শিলাইদহ, 
ষ্টেশন হইতে কতদূর ? 
অনুগত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


২৮ নং শ্যামপুকুর স্ত্ীট 
কলিকাতা 

২৬শে আগষ্ট ১৯০০ 

পরম রদ্ধাস্পদেযু 
বহুদিন হয় মহাশয়ের অপূর্ধব গীতিকাব্য ক্ষণিকা উপহার পাইয়! 
সম্মানিত হইয়াছি কিন্ত নিতান্ত গীড়িত থাকায় এ পর্য্যন্ত ক্ষণিকার 
দৈব প্রতিভাশালী কবির প্রতি চিত্তের এঁকাস্তিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
জ্তাপন করিবার আনন্দ লাভ করিতে পারি নাই। আমার স্সীয়ব 
তূর্বলতা৷ এতদূর বৃদ্ধি পাঁইয়াছে যে একখানি সামান্য পত্র লিখিলেও 

অবসন্ন হইয়া পড়ি । 
্ষণিকা সামাজিক হিসাবে একটুকু উচ্ছৃঙ্খল এবং বোধ হয় 
তজ্জন্যই উহা৷ বিশেষরূপ উপাদেয় হইয়াছে । আমাদের মায়াবাদী 
সমাজ, রূপ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, যৌবন মিথ্য। প্রভৃতি সংস্কারাধীন 
হইয়া বাপ্দেবীর প্রবেশ একরপ রোধ করিয়া রাখিয়াছি বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না । যে স্থানে সংসারের সকলই মিথ্যা, সেখানে কৰি 
কোন্‌ সৌন্দধ্য উপভোগ করিবেন! আপনার দৈব কবিত্ব পৃথিবীর 
প্রতি সৌন্দর্ধ্যটুকুর আস্বাদ অঙ্গীকার করিয়া এই তত্বকণ্টকসংকুল 
সংসারকে ক্ষণেকের জন্য আবাস যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। কবির 
সুখের হাস্তে আমাদের “নশ্বর “অসার সংসার মুখরিত হইয়া নবশ্তী 
লাভ করিয়াছে এবং মায়াবাদ যেন আপনা হইতে লঙ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছে । কবির উচ্ছৃঙ্খলতায় নব জীবনের আনন্দ সচিত হইয়াছে 
এবং উষর ছুঃখময় ক্ষেত্রে গঙ্গাধারার ম্যায় একটি পুণ্য প্রবাহ সথশরিত 
করিয়াছে । কবি অশ্লেষাতে যাত্রা করিয়া অসময়ে অপথে চলিয়াছেন, 
শপথ করিয়া বিপথ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, মাতাল হইয়া গান 
গাহিয়াছেন, শুক খষির চিত্তে ও জ্যামিতির স্থত্রে সত্যের আলয় 


৫৪ 


নির্দেশ করিয়া “মিথ্যা যদি মধুর রূপে” আসত কাছে চুপে চুপে, 
তাহা হ'লে কাহার হত ক্ষতি। স্বপ্ন যদি ধরত সে মুরতি।” বলিয়! 
কল্পনার সৌন্দর্য্য অঙ্গীকার করিয়াছেন, পুষ্প পল্লব শোভিত, আলোক 
ুর্ণ বিক্ষেপে উজ্জ্বল বনের সৌন্দর্য্য সম্যক রূপে উপলব্ধি করিয়া 
যৌবনের জন্ত বানপ্রস্থের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কবি কলঙ্ক ও নিন্দাপক্কে 
তিলক টানিয়া হাঁসিতে হাসিতে প্রেমের গীতি গাহিয়াছেন, গীতিগুলির 
সর্বত্রই উচ্ছৃঙ্খলতা, ও সৌন্দধ্য । এই অসংযতবাক্‌ অথচ সুন্দর 
কবিকে সামাজিকগণ কি বলিবেন? ইহার রমণীয়তা প্রতিরোধ 
করিবার উপায় নাই । ইনি হাসিয়! গাহিয়া চিত্ত অধিকার করিবেন, 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রাচীন পুঁথি ছি'ড়িয়া তাহাদের টিকি ধরিয়া টানা 
হেঁচড়া করিবেন, ইহাকে কে কি বলিবে? ইনি অতৃপ্তির চক্ষু তৃপ্তির 
ফুলশার দ্বারা বিধাইয়া শিক্ষা দিয়াছেন অতীত ও ভবিষ্যত হইতে 
বর্তমানই শ্রেষ্ঠ । এই মুহুর্তের শ্রেষ্ঠত্বের বিজ্ঞাপনী লইয়া ক্ষণিকা 
আমাদের নিকট আসিয়াছে । কিন্তু ঈষৎ বিদ্রপাত্মক, প্রকৃত 
সৌন্দর্যের প্রতি কটাক্ষক্ষেগী আপাঁতচপল কবি মধ্যে মধ্যে যে 
সুগভীর রাগিণী জাগাইয়াছেন, তাহা ক্ষণিকায় ক্ষণ স্বপ্নকে গু তত্ব- 
সমাবেশে মহান করিয়া তুলিয়াছে। “অন্তরতম” শীর্ষক কবিতার 
গুরুত্ব অনেক বিপুলকায় কাব্যও বহন করে না । 

আমার শরীর অস্ুস্থ। লিখিতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। হৃদয়ের 
আনন্দ কিছুই ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইলাম না। 

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুনমু্্রণের জন্য।কলিকাতা৷ আসিয়াছি। 
আশা করি মহাশয় কুশলে আছেন,_আমার সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করিবেন । 

বিনীত নিবেদক 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৬৪ 


২রা আশ্বিন, ১৩০৭ 
২৮নং শ্টামপুকুর স্বীট, 
কলিকাতা । 
পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু 

মহাশয়ের ক্পালিপি খানি পাইয়া গ্রীত ও সম্মানিত হইয়াছি। 
এখানে আসা অবধি আমার শরীর বড়ই অসুস্থ হইয়। পড়িয়াছে। 
ক্ষণিকার ক্ষণজন্মা কবি যে আমার গ্রীতিজ্ঞাপক পত্রখাঁনির আদর 
করিয়াছেন, ইহা আমার বিশেষ আহ্লাদের বিষয় । 

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ সম্বন্ধে অনেক 
বিদ্ব উপস্থিত হইতেছে । যিনি পুস্তকখানির ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনি অনেকদূর অগ্রসর হইয়া শেষে ছাড়িয়া দিলেন, সুতরাং এখন 
আমার জনৈক বিশ্বাসযোগ্য প্রকাশক খুঁজিতে হইতেছে । 

মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ আমার হৃদয়পোষিত চিরদিনের 
কামনা পরিতৃপ্তি স্বরূপ হইবে । শিলাইদহ যাইবার চেষ্টা করিয়া 
নানা কারণে বিফলকাম হইয়াছি। ফরিদপুর হইতে আসিবার সময় 
রেলে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পরিবারবর্গের ভীতি উৎপাদন করিয়া 
ছিলাম, এ অবস্থায় রেলপথে ভজমণ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না । 
মহাশয় যখন কলিকাতায় পুনরায় আসিবেন, তখন দয়া করিয়। 
আমাকে জানাইলে আমি মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া! সাক্ষাৎ করিব । 
শৈশবকাল হইতে মহাশয় আমার হৃদয়ের গ্রীতি ও ভক্তির অনেকটা 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন, মহাশয়ের দর্শন লাভ করিতে পারিলে 
কৃতার্থ হইব । 

মহাশয়ের ভক্তদীন 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৬৯ 


ণ | [ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ ] 
ভক্তিভাজনেষুং 

আমার এখন হিসাব-নিকাশের সময় আসিয়াছে । আপনার 
কাছে আজ উপস্থিত হওয়ার তাহাঁও অন্যতম কারণ । 

পারিবারিক কথা লইয়া যদি কোন সময়ে আমার সঙ্গে 
মনোমালিন্য ঘটিয়া থাকে, অবশ্যই এতদিনে সে মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে । বিশেষ যেদিন আপনি লিখিয়াছেন “যে কেহ মোরে 
দিয়েছে দুঃখ, চিনিয়েছে পথ তার, তাহারে নমি আমি” সে দিনই 
আপনার শক্ররা আপনার নিকট হার মানিয়াছে এবং নিতান্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছে । আমি কোন সময়ে যদি আপনার মনে কষ্ট দিয়া 
থাকি, তজ্জন্য অনুতপ্ত আছি। তবে আমি যদিকিছু বলিয়া থাকি; 
তাহ! ইচ্ছাকৃত নহে, সাময়িক উত্তেজনার ফলে এবং আমি কখনও 
আপনার নিন্দুকের দলে মিশি নাই । যাহা হউক আমি আপনাকে 
প্রণামপুবর্বক পুনরায় নিবেদন করিতেছি যে আমার ক্রটি ক্ষমা করিবেন । 

আমার “নীলমাণিক' নামক একখানা ছোট বই কয়েকদিন হয় 
আপনার নিকট পাঠান হইয়াছে । এই বইখানি সম্ভবতঃ আপনার 
ভাল লাগে নাই। কিন্তু আমি আপনার নিকট শিক্ষার্থী এবং 
চিরদিনই উপদেশ পাইতে ইচ্ছা করি। আপনি যদি এ সম্বন্ধে কিছু 
লিখেন, তবে তাহার কোন অংশ পুস্তক বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ 
করিব না, এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি । আমি মন্ত্রগুপ্তি রক্ষা করিব এবং 
শোধরাইবাঁর চেষ্টা করিব । 

আপনি বাংলায় এম, এ পরীক্ষার সম্বন্ধে “মডার্ণ রিভিউ”তে যে 
চিঠি লিখিয়াছেন তাহা আমরা পড়িয়াছি এবং আশুবাবু অতি 
আগ্রহের সহিত তাহা পড়িয়াছেন। তিনি বলেন ভাষার মুখে 
প্রাচীন আবর্জনা ফেলিয়া তিনি তাহার প্রবাহ রোধ করিতে ইচ্ছুক 
নহেন। এ সম্বন্ধে আপনার মত উপদেষ্টা কেহ নাই। আপনি 
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এম-এ পরীক্ষার বোর্ডে যদি থাকিতে সম্মত হন, তবে আপনার 
ইচ্ছানুযায়ী অনেক কাজ হইবে। আশুবাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু তিনি ইউনিভাসিটির কমিশনের কাধ্যে সারাদিন 
এত ব্যাপূত যে বোলপুরে যাইতে পারিতেছেন না । আপনি এখানে 
আসিলে খবর পাইলে দেখা করিতে চেষ্টা পাইবেন । 

অুচনায় হিসাব নিকাশের কথা লিখিয়াছি, ইহা কথার কথা নহে। 
আমি ৩২ মাস যাবত ম্যালেরিয়া জ্বরে ভূগিতেছি, রোজ সন্ধ্যার পরে 
জ্বর হয় এবং সারারাত্র প্রবল জর অনুভব করি। আত্মীয় ও ভাক্তাররা 
ভয় পাইয়াছেন, কারণ এখন আমার বয়স ৫০ এর উপরে । কিন্তু 
সংসারের হিসাব নিকাশ লইয়া চিরকালই গোল করিয়া মরিব, আমার 
আষ্টার এ উদ্দেশ্য নহে বোধ হয় । 

আমার শরীর দিনের বেলায় কখনও কখনও ভাল থাকিলে গাড়ীতে 
কতকটা যাইতে পারি, কিন্তু সে শক্তিও বোধ হয় বেশী দিন থাকিবে 
না। আপনি এখানে আসিলে একবার আমাকে দেখিতে আসিবেন, 
তাহা হইলেই দেখিতে পাইব। আপনার পায়ের ধুলা মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ীতে পড়িয়াছে, এই ভরসায় এই অন্থুরোধ করিলাম । 

বঙ্গভাষ! সম্বন্ধে আমি যাঁহ! করিয়াছি, তাহা যদি ছেঁড়া কাগজের 
দ্রামেই বিকায়, তজ্জন্য আমার কোন ছঃখ নাই, কারণ এখন আমার 
নিকট প্রতিষ্ঠা ও অপ্রতিষ্ঠা ছুইই সমান। আমি কলিকাতায় যে 
ঠিকানায় আছি তাহা নীচে দিলাম | 

আশা করি আপনি কুশলে আছেন । 
৪৯।১এ রাজ! রাজবল্লভ স্বীট প্রণত 

বাগবাজার প্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রীহরি 


৪৯।১এ রাজ! রাজবল্লভ স্ীট 
বাগবাজার, কলিকাতা 
৬।১২।১৮ 
ভক্তিভাজনেষু 
আজ আপনার পত্রখানি পড়িয়া কৃতজ্ঞতাঁয় মন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আপনি ছুর্দিনে আমার অনেক উপকার করিয়াছেন, আপনার কথায় 
গগনবাবু আমাকে বাড়ী তৈরী করিবার খরচের অনেকাংশ বহন 
করিয়াছিলেন, আপনার কথায় আমার ত্রিপুরার বৃত্তি হইয়াছে, 
আমার আথিক কষ্টের সময় আপনি চিঠি পত্র দিয় নানাভাবে আমার 
উপকার করিয়াছেন; আমার পুত্র অরুণচন্দ্রকে লইয়া যে সকল 
মনঃকষ্ট আমি পাইয়াছি, তাহার জন্য আপনাকে আমি কোন 
অন্থুযোগ দিতে পারি না, আপনি সদয় চিত্তে তাহাকে আশ্রয় দিয়। 
সেই সময়ে আমার হিত সাধন করিয়াছিলেন-_ শুধু তাহাই নহে, 
দরিদ্রের যে সকল পরিণাম চক্ষের উপর সর্বদা! দেখিতে পাই, হয়ত 
অরুণের রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়! সেই ছুর্গতি অনিবার্য হইত, 
আপনি তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে মানুষ করিয়াছেন । এজন্য 
আমার ও তাহার উভয়েরই আপনার নিকট অসীম কৃতজ্ঞতার খণ 
আছে। 
আমি যে সকল অপরাঁধ করিয়াছি, তজ্জন্য আপনার নিকট 
আমার ক্ষম। প্রার্থনা করিবার দিন আসিয়াছে । পৃথিবীতে আসিয়া 
ধাহাকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া চিনিলাম, ধাহার কথায় ও ব্যবহারে 
আদর্শ পুরুষের অনেক গুণ দেখিলাম, তাহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা ন৷ 
দেখাইতে পারিলে আমার অসহণীয় ক্ষুত্ত্ব আমার নিজকে গীড়ন 
করিবে । আজ যুক্তকরে আপনাকে নমস্কার জানাইতেছি। 
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আশুবাবু বাঙ্গলাভাষাকে কিরূপে ইউনিভা্সিটিতে চালাইতে 
হইবে, তাহার উপদেশ আপনার নিকট চান। তিনি ধাহাদিগকে 
কোন বিষয়ে অভিজ্ঞ মনে করেন, তাহাদিগের উপর সেই বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করেন; আপনার মতন এই বিষয়ে কে তাহাঁকে উপদেশ দিতে 
পারিবে? তিনি সশ্রদ্ধ ভাবে আপনার প্রত্যেক পরামর্শ গ্রহণ 
করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

“নীলমাণিক” সাতদিনে লিখিত হইয়াছে, উহা! আপনার পড়িবার 
যোগ্য হয় নাই; পুরাতন জিনিষের উপর আমার একটা ঝোঁক 
আছে, সে ঝোকটা বোধহয় রোগে পরিণত হইয়াছে । আপনার 
বিচার প্রতিকূল হইলেও অবনত মস্তকে মানিয়া লইব। 

আমার ছুই দিন জ্বর হয় নাই, এজন্য এই চিঠি নিজ হাতে 
লিখিতে পারিলাম । আপনার ক্ষমার মোহরাঙ্কিত পত্রখানি পাইয়। 
কত সুখী হইয়াছি, তাহা আর কি লিখিব উহা! ছুল্লভবস্তর মত 
রাখিয়া! দিলাম | 

চিরাশ্রিত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রীহরি 


1১131978091) 1809, 
13801008297, 
09190068, 
ভক্তিভাজনেষু, 
অরুণ বলিতেছে, আপনি পরীক্ষকের কাজ গ্রহণ করিবেন না, 
এইরূপ চিঠি লিখিয় পাঠাইবেন বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রশ্ন একজনে করেন, আর একজনে দেখিয়া দেন, ইহাই সাধারণ 
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রীতি। সে অনুসারে আপনার কাজ আপনি করিয়াছেন, প্রত্যেকটি 
প্রশ্ন দেখিয়া দিয়াছেন । এবং আপনার অনুমোদন লইয়া আমি 
আশুবাবুকে বলিয়া আসিয়াছি। স্ুতরাং ব্যাপারটা একবারে সমাধা 
হইয়া গিয়াছে । এখন যদি অন্যরূপ করেন, তবে কর্তৃপক্ষ মনে 
করিবেন, আমি আপনার কোনরূপ বিরক্তির কারণ দিয়াছি-_ ইহ। 
আমার পক্ষে বড়ই খারাপ হইবে । আশুবাবু আমাকে গালমন্দ 
দিবেন, যেহেতু সব হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমি তাহাকে জানাইয়াছি। 
যে প্রশ্রটি বাদ দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বাদ দিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ 
যদি এখন আপনি অস্বীকার করেন, তবে আর একজন যোগ্য 
পরীক্ষককে নিযুক্ত করিতে হয়, কারণ প্রত্যেক 7৪7০9: ছুইজন 
করিয়া পরীক্ষক থাকেন। আপনি না করিলে আর একজন হইবেন | 
আমার আবার তাহার কাছে যাইয়া প্রশ্ন দেখাইয়া অনুমোদন 
গ্রহণ করিতে হইবে । আমি অতিশয় অসুস্থ, আমার কাজ তাহা হইলে 
আরও বাড়িয়া যাইবে ও বড় ঝঞ্জাটে পড়িব। মহাশয় দয়া করিয়া 
যাহা অনুমৌদন করিয়া দিয়াছেন, তাহা বহাল রাখিবেন। বরং 
কাগজ দেখা সম্বন্ধে অসুবিধা বোধ করিলে সেই কাজ অস্বীকার 
করিয়। চিঠি দিতে পারেন । যাহ! শেষ করিয়া দিয়াছেন এবং আমি 
তদনুসারে জানাইয়াছি, তাহা বহাল রাখিতে আজ্ঞা করিবেন। 
আমি বড়ই অনুস্থ, তাহ! না হইলে প্রণতিপুর্বক এই নিবেদন জানাইতে 
নিজেই যাইতাম আমার অসুস্থ অবস্থায় আমার ছুঃখের মাত্র! 
বাড়াইবেন না । আমার প্রণাম জানিবেন । 
[ ১৯১৯ ?] প্রণত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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রঃ 
শ্রিহরি শরণং 
1, 13195791091) 1809 
138,51)08,2875 08105668 
২১শে মার্চ, ১৯২৩ 
ভক্তি ভাজনেষু, 
এবার মৃত্যু আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি ভাবিয়া আবার 
ছাড়িয়। দিয়া গিয়াছে । আমি নিদারুণ রোগের শয্যায় ভগবানের 
উপর একা স্ত ভাবে নির্ভর আনিতে চেষ্টা করিতেছি । 
প্রায় ১৮ বংসর অতীত হইল একদিন আমার শ্যামপুকুরের ছোট 
বাড়ীখানির দরজায় আমার পাঁচ বৎসরের ছেলে বিনয় তাহার 
মাথার এক বোঝা ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল লইয়া আপনার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া বোলপুরে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য আবদার 
জানাইয়াছিল, আপনি তাহাকে নিবেন এই ভরসা দিয়াছিলেন। 
আঁজ তাহার সেই দ্িন আসিয়াছে যখন আপনি তাহাকে 
বৌলপুরে স্থান দিতে পারেন। আমার কৃত শত অপরাধ বিস্মৃত 
হইয়া যে সৌহার্দ্গুণে আপনি আমার ছেলেদের প্রতি করুণ। 
দেখাইয়া আসিয়াছেন, আপনার সেই উদারতার উপর নির্ভর করিয়া . 
আজ এই চিঠিখানি লিখিতেছি । 
বিনয় ১৯২০ সনে ইতিহাসে ফাষ্টর্লাস বি, এ অনারসে ফাষ্ট 
হইয়া স্বর্ণ পদক ও উচ্চ বৃত্তি লাভ করে, এ বি, এ পরীক্ষায় সে 
ইংরাজির রচনায় সব্বপ্রথম হয় । যিনি দ্বিতীয় হন, তিনিও ফাঁষ্টক্লাস 
পাইয়াছিলেন, কিস্তু তাহার অপেক্ষা শ্রীমান বিনয় ২৬ নম্বর বেশী 
পাইয়াছে। 
১৯২২ সনের [00180 719601%তে এম, এ পরীক্ষায় সে সর্ক্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছে । তাহার বিষয় ছিল 4১101796010, সে 


৬৭ 


বিষয়ে তো সে প্রথম হইয়াছেই, অপর পাঁচটি বিষয় জড়াইয়াও সে 
সর্বপ্রথম হইয়াছে । দ্বিতীয় যিনি হইয়াছেন, তিনিও প্রথম শ্রেণীতে 
পাশ হইয়াছেন, তাহার ষহিত বিনয়ের ৪০ নম্বরের তফাৎ । 

প্রেসিডেন্সি কলেজে বিনয় প্রায় সমস্ত ক্লাসের পরীক্ষা, যাণ্মাসিক 
পরীক্ষা ও বাৎসরিক পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম হইয়াছে ও ইংরেজীতেও 
অতি উচ্চ নম্বর পাইয়াছে। এই ছুই বিষয়েই সে খুব ভাল । 

সে ছয়বংসর চেষ্টা করিয়া একখানি বাংল! দেশের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ইতিহাস লিখিবে, তজ্জন্য প্রাণপণ করিয়া খাটিতেছে। 
গত বৎসর সে চেষ্টা করিলে আশুবাবুর সাহায্যে ডিপুটি হইতে 
পারিত, কিন্ত সে কিছুতেই ডিপুটিগিরি করিবে না, আজীবন সাহিত্য 
ও ইতিহাসের চচ্চা করিবে । আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের অতি শোচনীয় 
অবস্থা । বোলপুর বিশ্ববিষ্ালয়ে সে আজীবন কাঁজ করিতে অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইতেছে, আপনি আমার প্রতি সন্দিহান হইয়াছেন, 
কিন্ত আমার ছেলেদের হৃদয়ের উপর আপনি যে অপূর্ব প্রভাব 
বিস্তার করিয়া আছেন, তাহাতে সন্দিহান হইবেন না। আপনার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম, আপনি শ্রীমানকে আপনার আশ্রমে 
জায়গা দিলে সে অন্ত কোথায়ও যাইবে না । 

প্রণত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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শ্রীহরি 

৩০।৩৩৬ 

ভক্তিভাজনেষু, 
নন্দলালবাবুর সঙ্গে আপনার জন্য এক সেট “বৃহৎ বজ” (ছুই খণ্ড) 
পাঠাইয়াছিলাম, তাহার প্রাপ্তি্বীকাঁর করিবেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 

আফিসে তাহা দাখিল করার দরকার হইয়াছে । 

এই পুস্তক দশ বার বৎসর খাটিয়া লিখিয়াছি, সুতরাং আপনার 
মত ব্যক্তির নিকট তাহার একট! সমালোচনা চাহিয়া চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, যদি আপনার স্বাস্থ্য ও অনবকাশ বশত আপনি 
তাহানা লিখিতে পারেন, তবে ক্ষুদ্র একটি মন্তব্যের সহজ সৌজন্য 
হইতে কেন বঞ্চিত হইব, তাহা বুঝিতে পারি না, এই পুস্তকের অনেক 
স্থলে আপনার কথা বনু সম্মানের সহিত উল্লেখ করিয়াছি । যিনি 
সমস্ত জগৎ কর্তৃক অভিনন্দিত, আমার মত ব্যক্তির সেইরূপ লেখা 
তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন । আমি যাহা চাহিয়াছি তাহ] দাবী 
নহে, অনুগ্রহ, সুতরাং অনুগ্রহ-প্রার্থীর কিছুতেই ক্ষুপ্র হইবার 

অধিকার নাই । 

বিনীত 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৬৯ 


শ্রীহরি শরণং 
17170093০96) 1199, 
“[01)68া8" [ন ০৫৪৪” 
138108,18,১ 1, (0), 
(08,19066৪, 


১৭১০।৩৯ 
পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু, 

পূজার সংখ্যা বাতায়নে আপনি অতি অল্প কয়েকটি ছত্রে 
মৈমনসিংহ গীতিক সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেরূপ 
সমালোচনা আপনি ভিন্ন অন্য কেহ করিতে পারিতেন বলিয়া আমার 
মনে হয় না, আপনার অস্তদৃষ্টি এত তীক্ষ ও সত্যাশ্রিত যে তাহাতে 
যে কোন বিষয়ের জটিলতা ভেদ করিয়া তাহার স্বরূপ উজ্জল 
করিয়া দেখায় । আপনি বৃদ্ধ, কিন্ত মনের জগতে আপনার 
চিরযৌবন ; তাহা বয়স এবং শারীরিক দৌব্ধল্য ক্ষু করিতে পারে 
নাই। আপনার যস্তব্য ক্ষুদ্র একটি মণির ন্যায় বহুমূল্য ও উজ্জ্বল । 
আপনি আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করুন । 

বহুদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখিলাম, আমি আপনার অপেক্ষা 
৫1৬ বৎসরের ছোট, তথাপি আপনার মত স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারি 
নাই । অনেক সময় বিছানায় মুতের মত পড়িয়া থাকি এবং বিগত 
জীবনের সেই অধ্যায়টি বিশেষ করিয়া স্মরণ করি যখন আপনার ছুর্লভ 
সঙ্গ ও সৌহার্দ্য লাভ করিয়৷ কৃতার্থ হইয়াছিলাম । আপনার 
স্বৃতিতে যদি সেই অধ্যায়ে কোন দাগ কাটিয়া থাকে, তবে 
হয়ত বুঝিবেন, আপনার শ্রীতি ও সম্হদয়তা বঞ্চিত হইয়া আমি 
কতটা রিক্ত ও কুপ্ন হইয়াছি। 

চিরানুরক্ত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


ও 


দীনেশচন্দ্র- প্রসঙ্গ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


৩ নভেম্বর ১৮৬৬ - ২* নভেম্বর ১৯৩৯ 


আমি আমার যমজ ভগিনী মগ্নময়ী দেবীকে সঙ্গে লইয়! মাতুলালয় [ঢাকা 
জেলার ] বগজুড়ী গ্রামে এক আত্মবৃক্ষতলে আতুড় ঘরে অবতীর্ণ হুইয়াছিলাম। 
কাতিক মাসের ১৭ই, শক ১৭৮৮ শুক্রবার রাত্রি তখন ও দণ্ড বাঁকি আছে। 

আমার পিতৃদেব ঈশ্বরচন্দ্র সেন ১৮২৫ থুষ্টাবে স্থয্াপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। 

"ইংরেজি শিক্ষার ফলে যাহা হইত তাহার তাহাই হইল, তিনি নব 
ব্রাক্মমতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। 

'“*ঢাঁকা জেলা কোর্টের সরকারী উকিল গোঁকুলকুষ্ণ মুন্দী মহাশয় তাহার 
কন্তা রূপলতা৷ দেবীকে ইছার সঙ্গে বিবাহ দেন; তখন আমার পিতার বয়স 
১৫১৬ | 

“পাঁচ বছর বয়সে যথারীতি হাতে খড়ি হওয়ার পর আমি স্থুয়াপুর গ্রামে 
বিশ্বস্তর সাহার পাঠশালায় লেখাপড়া করিতে স্থরু করিয়া দেই।... 

বিশ্বস্তরের পাঠশালায় চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পর্যস্ত পড়া শেষ করিয়া! আমি 
মাণিকগঞ্জ মাইনর স্কুলে ভি হইলাম" হেডমাষ্ট্রার পূর্ণচন্ত্র সেনের ) কাছে 
ইংরেজি প্রথম শিখিয়াছিলাঁম।"'*আমি তীহার কাছে বিগ্ভাপতি চণ্ীদাসের 
পদের ব্যাখ্যা প্রথম শুনিয়াছিলাম | 

'**আমাঁর সাহিত্য-জীবন অতি শৈশবেই আরন্ধ হইয়াছিল। যখন আমার 
সাত বৎসর বয়স, তখন আমি পঞ্াঁর ছন্দে সরস্বতীর এক স্তব লিখিয়াছিলাম। 
তৎপর কত যে কবিতা লিখিয়াছি, তাহার ইয়ত্া ছিল না! 

'--দিদি মুক্তালতাবলী পড়িয়া শুনাইতেন। মুক্তা না দেওয়াতে ক্রুদ্ধ কৃষঃ 
মায়াপুরী নির্মাণ করিয়া বিরহী রাধার ম্পর্ধ! ভাঙিয়। দিয়াছিলেন। স্বর্ণবেত্র 
হস্তে রাধার অপেক্ষা রূপলাবণ্যশীলা রাজকুমারীর1 নিথর রাত্রিতে তাহাকে 
গঞ্জনা ও ঠাট্টা করিয়া অনুতাপ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি দিদি এমনই 


৭৩ 


করুণ কঠে স্থুর করিয়া পড়িতেন যেন আমার চক্ষে ছবির পর ছবি ফুটিয়া 
উঠিত। রাধার দুঃখে শিশুহদয় বিদীণ হইয়া যাইত। সেই স্থতি হইতে ৪২ 
বংসর পরে আমি গত 'বৎসর 'মুক্তাচুরি [ প্রথম প্রকাঁশ ১৪ এপ্রিল ১৯২* 7 
বহি লিখিয়াছিলাম । 

তার পর মাইনর ক্লাসে উঠিয়া আমি বাইরণের “চাইল্ড হেরল্ড' ও “ভন 
জুয়ান” প্রভৃতি পাঠ করি। সকলাংশ না৷ বুঝিলেও যেটুকু বুঝিতাম তাহাতে 
আমার কল্পনা আমাঁকে অনেক দূর লইয়! ষাইত। আমি খাতার পর খাতা 
পূর্ণ করিয়া কবিতা লিখিয়! তৃপ্তি বোধ করিতাম । 


"যখন সেকেওু ইয়ার ক্লাসে পড়ি তখন একটা নোটবুকে এই মর্মে লিখিয়া- 
ছিলাম “বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইব-_ যদি ন1 পারি তবে এঁতিহাসিক হইব। 
যদি কবি হওয়া প্রতিভায় না কুলোয়, তবে এঁতিহাঁসিকের পরিশ্রমলন্ধ প্রতিষ্ঠ' 
হইতে আঁমায় বঞ্চিত করে, কার সাধ্য ?” 

**কাব্যাহরাগ দিদি দিথলনী দেবী আমায় দান করিক্বাছিলেন। তিনি 
যখন বৈষ্ঞবপদ মুছু শ্বরে গাহিতে থাকিতেন, তখন আমার মনে যে আনন্দ হইত 
তাহা শুধু অশ্রজলপ্লাবিত হইয়া! ভাসিয়া যাইত না, তাহ! আমার কল্পনার ঘরে 
আরতির ঘিয়ের বাতি জালা ইয়া দিত । 


'-ক্লাসে এবং পরীক্ষার ফল সম্পর্কে আমার খ্যাতি যে বূপই থাকুক, ঢাঁকা 
ছাঁত্রসমাঁজে শীঘ্রই সকলে জানিতে পাঁরিল--আঁমি ইংরেজি কবিতা ও বেষ্ণব-পদ 
ইত্যাদি এত পড়িয়া ফেলিয়াছি ষে কেহই আমার সঙ্গে এই সকল বিষয়ে 
আটিয়! উঠিতে পারিত না। 

ঢাকার বাসায় আমাদের পড়িবার আড্ডাটা কম জমকালো ছিল না। 
বিদ্যাপতি ও চগ্তীদাসের আমর] যেরূপ চর্চ৷ করিয়াছি সেকালের ছাত্রদের মধ্যে 
কেউ সেরূপ করে নাই । 


আমি যখন প্রথম বাধ্িক শ্রেণীতে পড়ি তখন অক্ষয় গরকারের “নব- 
জীবন" প্রথম প্রকাশিত হয় । লে বোধ হয় ১৮৮৩ [ ১৮৮৪ ]সন হুইবে। সেই 
বংসরই আমার একটা কবিতা! “পূজার কুস্ম” নবজীবনে প্রকাশিত হয়। 

"ইংরেজি সাহিত্যের একখানি ইতিহাস ভারতীয় আদর্শের মাঁপ-কাঠিতে 
বিচার করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে শুরু করিব, এই সংকল্প করিতেছিলাম, 


৭৪ 


এমন সময় কলিকাতায় পিস্‌ এসোসিয়েশনের নোটিশ পড়িলাম, “বঙ্গভাঁষা ও 
ও সাহিত্য” সম্বন্ধে গবেষণামূলক সর্বোত্তম প্রবন্ধের পুরস্কার একটি রৌপ্য পদক 
দেওয়] হইবে। প্রবন্ধের বিচারক হইবেন চন্দ্রনাথ বস্থ ও রজনীকান্ত গুপ্ত। 

আমি বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্য লইয়া একদিন ঘটাঘাটি করিক্বাছিলাম, 
স্ৃতরাঁং এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে সহজেই প্রবৃত্ত হইলাম ।-**পিস্‌ এসোসিয়েশন 
'বগভাষা ও সাহিত্য? সম্বদ্ধে আমার প্রবন্ধই পুরস্কারযোগ্য মনে করিয়াছিলেন । 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ১৮০০ খুষ্টাবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
লিখিতে শুরু করিয়াছিলাঁম। ৃ | 

'**কুমিল্লায় ১৮৯৬ সনে যখন আমি উতৎকট রোগশয্যায় [ মস্তিষ্ক পীড়ায় ] 
পড়িগ্নাছিলাম, এবং যখন বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রথম প্রকাঁশিত হয়] ১ম ভাগ 
২ ডিসেম্বর, ১৮৯৬] সেই সময়-.আমি রবীন্দ্বাবুর একখানি চিঠি পাইয়া- 
ছিলাম। তাহ] একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া আমি অনেকদিন রাখিয়া 
দিয়াছিলাম। ছোঁট একখাঁনি কাঁগজ দো-ভাজ করিয়া মুক্তার মতো হরফে 
কবিবর লিখিয়াছিলেন, সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার নিকট মুক্তার, মতো 
মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াছিল। বঙ্গ-সাহিত্যের রাজার অভিনন্দন সেই 
রাজ্যে নৃতন প্রবেশার্থার পক্ষে কত আদর-সম্মানের, তাহা! সহজেই অন্থমেয় | 
প্রথমবার কলিকাতায় আগিয়া একটি বছর ছিলাম, তখন আমি শয্যাগত-_- 
রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযৌগ হয় নাই । ফরিদপুরে থাকা কাঁলে তিনি 
তাহাঁর ক্ষণিকা" (প্রথম প্রকাশ ১৯০০ ) আমাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন 
আমার মস্তব্যসম্বলিত চিঠির উত্তরে বাং ১৩০৭ সনের ৩০শে ভাব্র তারিখে তিনি 
লিখিয়াছিলেন_+আপনাঁর সমাঁলোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদেয় হইয়াছে, 
তাহা ব্যক্ত কত্সিতে পারি না। অস্ুস্থ শরীরে [ও] যে এই পত্রখানি১ লিখিয়! 
পাঠাইয়াছেন, সেজন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিবেন।৮২... 

এই সময় হইতে আমাদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পত্র-ব্যবহার 
চলিয়াছিল। ১৯০১ সনে কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইয়া আমি জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা করি। 


১ দ্র" দীনেশচন্ত্র সেন -লিবিত পত্রাবলী ৫ 
২ দ্র" রবীজ্রনাথ -লিধিত পত্র ২ 


৭৫ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছত।গ্রল্থ 


11761018705 10906110595 35 10949081950) লেখন 

গু 00960049009 10095 00/18118 0000 লেখন 

7005 11800 00 19095655 £90155015 19০9501 লেখন 

06 1058 5 & 85864691201 লেখন 

[775 501] 10. 150000 001 13৩1 9615৩ 1 লেখন 

[106 50৫25 1055 1061105/5 010 10156£11)653 1 লেখন 
1196 25900 ০৫ 165 ৪007 5 »০৬৩০। লেখন 

[706 000 0191055 0599010 ০০ 1111 5০000 1 লেখন 
106 ৩৪ 084] 6 05751561 লেখন 

[70015 216 %65615 0€6 %/15402)1 লেখন 

77616 15 2 11211502701 10 &16 50651 লেখন 
77855 6৯০০: 03801500106 91050050 2901 লেখন 
71096 09০98 ০? 10406 00820 50811 লেখন 

শু০ 2 076 1১014600606 77507575011 লেখন 

[0 10500 0251 ০৬2. 51111781 লেখন 

105 600 15 001 10) 036 £62017108 ০ 006 14701 লেখন 


[0117015055101050 96065012006 1 লেখন 
৬৪০71) 1 20 11055 10161 লেখন 


৬/৫107 15 00108105001 11206551 লেখন 
৬7150 680০6 15 20016 55/5€1%25 15 0101 লেখন 


08৫ 081000010 9854250 006 86৪01 লেখন 


***তাহাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর অন্য সমন্ত প্রসঙ্গ ছায়ার গ্তায় 
মন হইতে চলিয়া যায়, এবং ছবির মতো তিনি সমগ্র মনটি দখল করিয়া বসেন। 
কতদিন আমার স্তায় শ্রোতার সম্মথে সারাটিদিন বীণা-নিন্দিত স্থরে তিনি গান 
গাহিয়! কাটাইয়াছেন__ কতদিন সাহিত্যধর্মসমাজ -নীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিয়াছে-_ তিনি নিত্যই নৃতন হুইয়] দেখা দিয়াছেন। 

'**আমার সঙ্গে পরিচয়ের পর তিনি “চোখের বালি* লিখিতে শুরু করেন ।১ 

একবার তিনি আমাকে বোলপুরে যাইতে সাদর আহ্বান পাঠাইয়। 
লিখিয়াছিলেন “আপনি একবার আমার এলাকার মধ্যে আসিয়া! পড়িলে তাহার 
পরে যে কাগুটা করা যাইবে সে আমার মনেই আছে। তাই বলিয়া 
বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ করিতে দেওয়া! আমার 
সম্পাদকধর্মমসঙ্গত হইবে কি না তাহা এখনো! স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না।”২ 

কিন্ত চোঁখের বালি তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে বঙ্গর্শনে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমাকে পড়িয়। শুনাইয়াছিলেন, বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আমাকে 
প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন। “গোরা"রও অনেকটা ছাপা হইবার পূর্বে আমি 
তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম । 

'"*আমি নৌকাডুবি, চোখের বালি, গোরা পড়ি নাই, রবিবাবুর মুখে 
শুনিয়াছিলাম, তেমন আগ্রহে ইহার পূর্বে কোনো বই শুনি নাই। 

'**্রবীন্দ্বাবুর সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক গুণ তাহার ভগবত্প্রীতি। ইহাই 
তাহার নৈবেগ্য, গীতাঞ্জলি, খেয়। প্রভৃতি কাব্যের ছত্রগুলিকে এত উজ্জ্বল 
করিয়াছে । এই ভগবং-প্রীতি তাহাকে মন্ুস্তসমাজ হইতে স্কতন্্র করিয়া দেয় 
নাই, বরং সমস্ত মঙ্ুস্যসমাঁজ, এমনকি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর সঙ্গে তাহার নৈকট্য 
ঘনীভূত করিয়া আনন্দরসসিক্ত করিয়া দিয়াছে__ ইহা শুধু তাহার কবিতার 
কথা নহে, ইহা শুধু প্রতিভার ম্করিত আকম্মিক আলো নহে__ ইহা তীহার 
জীবনের কথা, তাহার সাধনা । তাহার বহু চিঠিপত্র আমার নিকট আছে; 
এই পত্রগুলিতে অনেকের মধ্যেই সেই সাধকের তপস্তা ব্যক্ত হইয়াছে । তাহার 


১ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮ : গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৩*৯ 
২ দ্র রবীজ্রনাথ -লিখিত পত্র ৫ 


বিরুদ্ধে একবার কোনো লোক বদ্ধপরিকর হইয়া! দাড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত 
বিছেষের বিষ পত্রিকায় বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি অন্তপ্রসঙ্গে তাহাকে 
লিখিয়া ছিলাম, উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন “পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্র 
দিয়! চুপ করিয়াছেন, সে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে ।'..বিদ্বেষে কোনো 
সখ নাই কোনো শ্লাঘ৷ নাই, এইজন্য বিছেষটাঁর [ বিহেষ্টার ] প্রতিও যাহাতে 
বিদ্বেষ না আসে, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা [ যত্বু ] করিয়া] থাঁকি ।”১ 

"আমি প্রাীন বঙ্গীয় কাব্য সমূহ হইতে একটা বড় সংগ্রহ-গ্রন্থ সংকলন 
করিব এই জন্য তিনি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অন্থরোধ করিয়া 
ছিলেন এবং আমাকে লিখিয়াছিলেন “প্রাচীন কবিতা সংগ্রহের যে প্রস্তাব 
আঁপনার নিকট করিয়াছি, তাহা! একাস্তই [ নিতাস্তই ] প্রয়োজনীয় এবং আপনি 
ছাড়! আর কাহারে। বারা সাধ্য নহে ।”* 

"যখন আঁমি বঙ্গভাষার ইতিহাঁস ইংরেজিতে লিখিতে আরম্ত করি তখন 
কি ভাবে লিখিতে হইবে তৎসম্বন্ধে অনেক উপদেশ রবীন্দ্রবাবু দিয়াছিলেন। 

'**প্রদীপে কবি হেমচন্ত্র সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সে প্রবন্ধটি রবীন্দ্রবাঁবুর বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বঙ্গদর্শনের সঙ্গে আমার 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! দিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন পরিচালনার গুরুভাঁর 
আমার উপর ছিল-_ অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বিলাতী 
ও দেশীয় অনেক কাগজ হুইতে সন্দর্ভ সম্কলন করিবার জন্য সেগুলি আমার 
নিকট পাঠাইয়! দিতেন । 

তাহার পত্রগুলির পাতা উল্টাইয়া সেই প্রীতি-সম্বন্ধের পূর্বস্বতি মনে 
জাগিয়! উঠে। 

দীনেশচন্্র সেন -রচিত, 'ঘরের কথ। ও ঘুগসাহিত্য' হইতে উদ্ধৃত 


১ দ্র" রবীজনাথ-লিখিত পত্র ও 
২ দ্র" রবীন্রনাথ -লিখিত পত্র ৩৫ 


৭৭ 


পত্র-ধুত প্রসঙ্গ 


দীনেশচন্ত্র সেনকে লিখিত গত্র 
পত্রসংখ্য। 


৯ 


“পুত্রযজ্ঞ গল্পটি সম্পূর্ণ আমার নহে” : এ বিষয়ে বিশদ তথ্য গল্পগ্রচ্ছ চতুর্থ 
খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে আছে। গল্পটি গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত। 


ক্ষণিক] : প্রথম প্রকাশ ২৬ জুলাই ১৯৯০। 

“ক্ষণিকা পাইয়া আপনি যে পত্রখানি লিখিয়াঁছেন” : দ্র" দীনেশচন্তর- 
লিখিত পত্র €। 

"আপনার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার” : বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে । 
দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশিত হয় ১৯০১ সনে। 


চোখের বালি : বঙ্গদর্শন পত্রে (১৩০৮ বৈশাখ-১৩০৯ কাঁতিক ) ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 

“আপনার বইখানি পাঠিকা সম্প্রদায়ের লুন্ধ হস্ত হইতে” : সম্ভবত “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য" দ্বিতীয় সংস্করণ বইখানির কথা বলা হইয়াছে। 


আপনার ছেলেটিকে : অরুণ-_দীনেশচন্দ্রের মধ্যম পুত্র। ইহার প্রসঙ্গ 
পত্রান্তরেও আছে। 
“আমার ছেলে অরুণকে তাহার হাতে সপিয়] দিয়াছিলাম” | 

-দীনেশচত্র সেন। ঘরের কথ। ও যুগসাহিত্য 
“তাগিদ দিয়া সমালোচনা! লিখাইয়া লইবাঁর” : 'বঙ্গভাষা ও সাহিতা; 


দ্বিতীয় সংস্করণের সমালোচনা বলিয়া অনুমিত | 


“বিনোদিনীর রহস্তনিকেতনে” : চোখের বালি ১৩০৭ সালের গোড়ার 
দিকে “বিনোদিনী” নামে কবির খাতার মধ্যে খসড়া করা অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। 


তু ৮১ 


প্রিয়নাথ সেনকে লেখা অনেকগুলি পত্রে (চিঠিপত্র অষ্টম খণ্ড) 
বনোদিনী”র প্রসঙ্গ আছে ।- 
“বিনোদিনীর খবর ভাল্‌। গোলেমালে দিনকতক তার কাছ থেকে ছুটি 
নিতে হয়েছিল গতকল্য থেকে আবার নিয়মিত হাজ.রি দিচ্চি। পত্রের এই 
অংশটুকু যদি তুমি কারে কাছে প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে িতীয় 
আর একটি উপন্যাসের স্যঙি হওয়। বিচিত্র নয় |” 
১৬ শ্রাবণ ১৩০৬] পত্র ৭৯ 
“আমার স্কদ্ধে কবিতাঁর পুরাতন জর হঠাৎ চাঁপিয়াছে তাই বিনোদিনী 
উপেক্ষিতা।” 
[ ১৮৯৯ ] পত্র ৮৭ 
“বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্চে। ছোটখাট নানা ব্যাপারে 
ব্যস্ত আছি।” 
পত্রে ৯৪ 
“নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন শোনান গেল-_ তার খুব 
ভাল লাগল । শোনাতে গিয়ে সেটা! লিখে ফেলবার জন্যে আমারও একটু 
উৎসাহ হয়েছে--কিন্তু অন্ত সমস্ত খুচরো লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
সেটায় হাত দিতে ইচ্ছা আছে।” 
| [ফেব্রুয়ারি ? ১৯৯১] পত্র ১৩৬ 
“বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি-_- কিন্তু তাঁর উপরে ভারতী ও বঙ্গদর্শন 
উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন ।” 
[ মার্চ ১৯৯১] পত্র ১৪৭ 
“বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাঁহার একটা সদগতি না করিতে 
পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত অবস্থায় এ গল্পটাকে 
কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে 
বাহির হইলেই আঁমাঁর মনঃপৃত হয়। কিন্তু একদিকে শৈলেশের তাড়না 
অপরদিকে অর্থাভাবেরও তাড়া! আছে--তাই অপেক্ষা করা কঠিন 
হুইয়াছে। গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া গোটা সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 
করিয়াছি-_ বিনোদিনী সবে রঙ্গভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্র ।” 
[ ১৯৯১ ] পত্র ১৫১ 


৮ 


৯৯ 


"বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার দ্বারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ো! না যদি বিগড়ে 
যায়? 

| ১৯০১ | পত্র ১৫২ 
আলোচ্য পত্র প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র লিখিতেছেন-__ 
“কিস্ত চোখের বালি তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমাঁকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, বিনোদিশীর রহস্যনিকেতনে আমাকে 


প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন |” 
-সদীনেশচন্র সেন। ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


“আপনার বইখাঁনি” : বঙ্গভাষা ও সাহিতা ২য় সংস্করণ। 


পত্রে 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের সমালোঁচনাঁর কথা বলা হইয়াছে । 
সমালোচনাঁটি বঙ্গদর্শনের শ্রাবণ ১৩০৯ সংখ্যায় প্রকাঁশিত। সাহিত্য, 
গ্রন্থের অন্তর্গত। 
আলোচনা সমিতি : “রবিবাবুর উদ্যোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্য ও 
সাহিত্যিক চর্চার নিমিত্ত আমরা মজুমদার লাইব্রেরীর উপরে একটা 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম।” 

-দীনেশচজ্জ সেন। ঘরের কথ! ও যুগসাহিত্য 


“মজুমদার এজেন্সীর ( পরে মজুমদার লাইত্রেরি ): অন্তর্গত আলোচনা 
সভা” বিলাতী সাহিত্যিক ক্লাবের অনুকরণে গড়া হয়; রবীন্দ্রনাথের বন 
প্রবন্ধ এখানে পঠিত হয়; তৎকালীন একদল সাহিত্যিকের এইটি ছিল 
মিলনকেন্দ্র ও মজলিশ |” 


- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীক্রজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড 


“ঈশ্বর আমাকে যে শে।ক দিয়াছেন” : মুণালিনী দেবীর মৃত্যু ( ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩০৯ )। 


জামাতা : মধ্যম! কন্তা রেণুকার স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


৮৩ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


পত্রে দীনেশচন্দ্র সেন -প্রণীত “রাঁমাঁয়ণী কথা”র আলোচন। করা হইয়ছে। 
"কিছুকাল হইতে অনুরোধ আসিতেছে বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনের নিকট হইতে, 
তাহার “রামায়ণী কথা"র ভূমিকার জন্য । দীনেশচন্ত্র রাঁমায়ণের অনেকগুলি 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া! বঙ্গদর্শনে (১৩১০ ) প্রকাঁশ করিয়াছিলেন ; সেগুলি 
এখন গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে; তজ্জন্য একটি ভূমিকার প্রয়োজন।” 

- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্রজীবনী ছ্বিতীয় থণ্ড 
এ সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্র লিখিস্বাছেন-_ 
“রবীন্দরবাবু-** রামায়ণী কথার শুধু ভূমিকা নহে তাহার প্রত্যেকটি চরিত্র 
সম্বন্ধে এরূপ সকল মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, যাহাতে গ্রন্থকার অত্যন্ত উপকৃত 
এবং উৎসাহিত হইয়াছিলেন।” | 

-দীনেশচজ্র সেন। ঘরের কথা ও ঘুগসাহিত্য 


পত্রে 'রামায়ণী কথা”র ভূমিকার কথা বলা হইয়াছে । এই ভূমিকার কথা 
পরবর্তী পত্রেও উল্লেখিত। ভূমিকাটি "রাষায়ণ' শীর্ষক প্রবন্ধ রূপে প্রাচীন 
সাহিত্য, গ্রন্থে স২কলিত। 

“আপনার মাথার অস্থুখ” : ১৮৯৬ সনে কুমিল্লায় অবস্থান কাঁলে দীনেশচন্দ্র 
উতকট শিরংপীড়াঁয় আক্রান্ত হন। এই রোগভোগ দীর্ঘকাল চলে। 


্রস্থাবলী : কাব্যগ্রন্থ [ ১৯০৩-১৯০৪ ]| ইহা রবীন্দ্রনাথের ছিতীয় 
কাব্যসংগ্রহ । 
মোহিতচন্দ্র সেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_ "গ্রন্থাবলী নূতন 
আকারে বাহির করিবার জন্য অন্তরের মধ্যে জানি না কেন তাড়া 
আসিতেছে । তাহা ছাঁপাঁখানার পাঠাইয়াছি।” 

- পত্রীবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ-- 'কলাব্যগ্রস্থাবলী” সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় ১৩০৩ সালে প্রকাশ করেন। 


রামাঁয়ণের ভূমিকা : রাঁমায়ণী কথার ভূমিকা । 


৮৪ 


হও 


২ 


ও 


৮৬, 


চধু. 


“আমার জীবন”: রাসন্থন্দরী দাসী -লিখিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহার ভূমিকা এবং দীনেশচন্দ্র সেন গ্রস্থপরিচয় লিখিয়াছিলেন। 


“আপনি কি সম্পাদকীয় নেপথ্যগৃহেই নৌকাডুবি পড়িক্না লইয়াছেন ?” : 
“চোখের বালি” রচনার প্রায় আড়াই বছর পর “নৌকাডুবি” বঙ্গদর্শনে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় (১৩১০ বৈশাখ-১৩১২ 
আষাঢ় )।. 


মহারাজ : ত্রিপুরার মহারাজ রাঁধাকিশোর মাঁণিকয। এই বংসর (১৯০১) 
কবি দাঞ্জিলিঙে ত্রিপুরার মহারাজের অতিথিরূপে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
“বঙ্গদর্শন? পরিচালনার সমস্যা লইয়! আলোচনা কালে মহারাজ পত্রিকাটিকে 
আশ্রয়দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। 


আলোচ্য পত্রে &শেলেশ [ শৈলেশচন্দ্র মজুমদাঁর ] সম্বন্ধে যে মন্তব্য রহিয়াছে 
সেই প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেনের মস্তব্যও উদ্ধারযোগ্য ।-_ 
“এই ব্যক্তি _ শৈলেশচন্ত্র ] অনৃষ্টের কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানি না, হিসাব-সন্বন্ধে তাহার কাগুজ্ঞান একেবারে ছিল না। বন্ধুদের 
জন্য টাকা খরচ করিতে তাহার মত মুক্ত-হস্ত ব্যক্তি প্রায় দেখা যায় না। 
ধার দিলে তাহার কাছে ফিরিয়1 পাওয়! বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 
পরের হউক টাকা পাইলে তাহা খরচ করিতে কোন দিধা বোধ 
করিতেন না।” | 

-দীনেশচজ্জ সেন। ঘরের কথ। ও যুগসাহিত্য 
বঙ্গবিভাগ : দ্র" সামধ্িক প্রসঙ্গ, বঙ্গদর্শন জ্যেষ্ঠ ১৩১১। পরিশিষ্ট, রবীন্্র- 
রচনাবলী দশম খণ্ড । | 


মুনিভাগিটি বিল: ত্র” বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩১১। আত্মশক্তি, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড। 


প্রার্থনা : দ্র" বঙ্গদর্শন, আঁষাঁট ১৩১১। ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী অয়োদশ খণ্ু। 


৮৫ 


১৬, 


রী 


গুরুদক্ষিণ। : বোলপুর বিদ্যালয় হইতে প্রথম প্রকাশিত। সমালোচনা ১ 
বঙ্গদশন, শ্রাবণ ১৩১১ । 

তিনবন্ধু : দীনেশচন্দ্র সেন -রচিত উপন্যাঁস (১৫ জুলাই ১৯০৪ )। 
“একখান! খুবই সত্যকাঁর বই লিখিবেন” : সম্ভবত কবির এই প্রেরণাতেই 
পরবতাঁকালে “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য? (১৩২৯ ) রচিত হয়। 


“বান্দ প্রতিবাদের যে তরঙ্গ উঠিয়াঁছে” : 
রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধ লইয়া এই সময়ে যে বাদ-প্রতিবাদ হয় 
পত্রে সম্ভবত তাহারই কথা বল। হইয়াছে। 
“স্বদেশী সমাজ -শীর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে মিনার্ভা ও পরে কর্জন-রঙ্গমঞ্চে 
পাঠ করি [৭ শ্রাবণ ১৩১১, ১৬ শ্রাবণ ১৩১১] তৎসন্বন্ধে আমার পরম 
শরদ্ধেয স্বন্বদ্‌ শ্রীযুক্ত বলাইচাদ গোঁশ্বামী মহাঁশয় কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করিষাঁছেন।” তাহারই উত্তরে “সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধীকারে লিখিত” ন্বদেশী 
সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট” মুক্ডিত হয় বঙ্গদর্শনের আশ্বিন ১৩১১ সংখ্যায় । 
অনুরূপভাবে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়1 লিখিত পূর্থীশচন্দ্র রায়ের ন্বদেশী 
সমাজের ব্যাধি ও চিকিৎসা” প্রকাশিত হয় প্রবাসী ১৩১১ শ্রাবণ সংখ্যায় | 
পৃথথীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাঁকুর লেখেন 'আবেদন-না 
আত্মচৈষ্টা ? ভারতী ১৩১১ আশ্বিনে। 
শিবাজিউৎসব £ “শিবাজিউংসব এতদিন মাঁরাঠির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এই 
সময় সখারাঁম গণেশ দেউস্কর ইহাকে বাংলাদেশে প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। 
তিনি 'শিবাজির দীক্ষা” নামে একথানি পুস্তিক1 লেখেন, রবীন্দ্রনাথ উহ্বারই 
ভূমিকাম্বরূপ “শিবাঁজিউৎসব” নামে কবিত] লিখিয়? দেন।” 

_ প্রভাতুকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্ত্রজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড 
কবিতাটি ১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে যুগপৎ ভারতী ও বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত। সর্ধায়তায় সংকলিত। 


তত্ববোধিনী পত্রিকা : প্রথম প্রকাঁশ ১৮৪৩ খরীষ্টাব্ব . 
কেশববাবুর ব্রাহ্মলমাঁজে প্রবেশ : ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দ 


৮৬ 


৩৫ 


৩৭ 


৪১ 


হিন্দুমেলা : ১৮৬৭ খ্রীষ্টান 

বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন : প্রথম প্রকাশ ১৮৭২ ' 
শিশধরের প্রাছুর্ভাব” : শশধর তর্কচুড়ামণি। ১৮৮৫ 
সাধনা : প্রথম প্রকাশ ১৮৯১ 

রাজসাহী কন্ফাঁরেন্স : নাটোর ১৮৯৭ 

বঙ্গদর্শন নৃতন পর্যায় : ১৯০১ 

বধমান কন্ফারেন্স : ১৯০৪ 


গছ্গ্রন্থবলী : ১৩১৩ সালের শেষ দিকে কবি গগ্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে 
মন দিয়াছেন। ইতিপূর্বে তাহার কাব্যগ্রন্থ (১৩১০ ) সম্পাদিত হইয়াছে । 
গণ্াগ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড ১৩১৪ সালে প্রকাশিত । মজুমদার লাইব্রেরি 
ইহার প্রকাশক | ' 


বেহুলা ও ফুল্লরা : দীনেশচন্দ্র সেন -প্রণীত গ্রন্থদ্য় । বেহুল! (প্রকাশ ২৭ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০৭ ), ফুল্লর! ( প্রকাশ ৯ মার্চ ১৯০৭) 


পত্রে রখীন্দ্রনাঁথের বিবাহের কথা বল! হইয়াছে 


৯ 


সতীর তর্জমা : 58৮ (10 0০৮. 1916) গ্রস্থকাঁর-কৃত সতীর ইংরেজি 
অঙ্গবাদ । 

ইংরেজি গ্রন্থটি: 17715015 ০6 7301075511 14210571295 210 
11165180165 (1911) 

“আমি ১৯০৭ সনে ইংরেজীতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচন। 
করি। ধাহার1! এই বই দেখেন নাই, তাহাদের অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন ইহা আমার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক বাঙ্গল! গ্রন্থের ইংরাজি 
তর্জমা। এই ধারণা একেবারে ভুল। দুই পুস্তকের ব্ষয়গত সাদৃশ্ঠ অবশ্ঠই 
আছে, কিন্তু ইংরেজী বই সম্পূর্ণ নৃতন প্রণালীতে লেখা ।"-"তাহা ছাড়া 
অনেক নৃতন কথ! এই পুস্তকে স্গিবেশ কর! হইয়াছে যাহা! “বঙ্গভাষা! ও 
সাহিত্যে নাই ।-**এই পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর ফুরোপের বিখ্যাত 


৮৭ 


১ 


টি 


পত্রিকা সমূহে যে সকল সমালোচনা প্রকাশিত হয়__তাহা আমার পক্ষে 
খুব শ্লাঘনীয় হইয়াছিল ।” 


_দীনেশচজ্র সেন। ঘরের কথ! ও যুগসাহিত্য 


নৃতন বইখানি : 'নীলমাণিক+, প্রকাশ ভাদ্র ১৩২৫। ভ্রু দীনেশচন্দ্র সেন 
-লিখিত পত্র * 


বৃহৎ বঙ্গ : দীনেশচন্দ্র সেন -রচিত গ্রন্থ (সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ )। দ্র“ দীনেশচন্দ্র 
সেন -লিখিত পত্র ১১ 


বৃহত্তর বল: বৃহৎ বঙ্গ 


ময়মনসিংহ গীতিক : দীনেশচন্দ্র সেন -“কর্তৃক সঙ্কলিত এবং সম্পাদিত” 


দীনেশচলপ সেন -লিধিত পত্রাবলী 

টা 
সাধনা : সাধনা পত্রিকা! ( ১২৯৮ অগ্রহায়ণ-১৩০২ কাতিক ) 
বিদ্যাসাগর কথা : বিগ্যাঁসাঁগরচরিত, সাধন! ভাত্র-কাঁতিক ১৩০২ 


কণিকা : প্রকাশ ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 
কথা : প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬ 


কাহিনী : প্রকাশ ২৪ ফান্তন ১৩০৬ 
কুম্তী-সংবাদ : কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 


ক্ষণিকা : প্রকাশ ২৬ জুলাঁই ১৯০০ 
“মহাশয়ের কপালিপিখাঁনি পাইয়া” : ভ্রু" রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র ২ 


“যে কেহ মোরে দিয়েছে ছুঃখ” ছত্রটি নিয়লিখিতভাঁবে পড়িতে হইবে_- 
যে কেহ মোরে দিয়েছ দুখ 
দিয়েছ তারি পরিচয় 
সবারে আমি.নমি। 
প্র গীতবিতান 
বঙ্গদর্শনে ( আীঁবণ ১৩১১) “নমস্কার” শিরোনামে প্রথম প্রকাশকাঁলে ছত্রটি 
এইরূপ ছিল-_ 
যে কেহ মোরে দিয়েছে দুখ, 
দিয়েছে তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি। 
নীলমাণিক+ : ভ্রু” রবীন্দ্রনাথ লিখিত পত্র ৪৪ 
"আপনি বাংলায় এম. এ. পরীক্ষার সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিউতে ষে চিঠি 
লিখিয়াছেন” : এই সঙ্গে মডার্ণ রিভিউ হইতে পত্রথাঁনি সংকলিত হইল ।-_ 


৮৯ 
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৯৭ 


বাক্তিপরিচয় 


অরুণ : দীনেশচন্দ্রের মধ্যম পুত্র 

আশু মুখুজ্ছে : সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কাঁলীমোহন : কাঁলীমোহন ঘোষ 

ক্ষিতিমোহনবাবু: ক্ষিতিমোহন সেন 

গগন: গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জগদানন্দ : জগদানন্দ রায়, আশ্রমবিষ্ভালক্বের শিক্ষক 
দ্বিপেন্দ্রনাথ : দ্বিজেন্দ্রনাঁথ ঠাকুরের জ্যো্পুত্র 
নন্দলালবাবু : নন্দলাল বস্থ। 

বঙ্গবাবু : বঙ্গচন্দ্র ভট্টাচার্ধ 

বলেন্দ্রনাথ : কবির ভ্রাতুদ্পুত্র 

ভূপেন্্রবাবু : ভূপেক্্রনাথ সান্তল 

মনোরঞ্জন : মনোরশরন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক 

মহিম ঠাঁকুর : কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর 

মীরা : কবির কনিষ্ঠা কন্তা! মীর] বা অতসী 
মোহিতবাবু: মোহিতচন্দ্র সেন 

যতীন্দ্রবাবু : যতীন্দ্রনাথ বস্থু। ইনি এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সম্পাদক ছিলেন । 

রথী : বহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শমী : কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্তর 

শৈলেশ : শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 
শ্রীশবাবু : শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 


সতীশ : সতীশচন্দ্র রায় (১২৮৮-১৩১০) ইনি “বি. এ. পরীক্ষার অন্ত 
যখন প্রস্তুত হইতেছেন তখন কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের 
সঙ্গে ইহার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ংকাঁলের মধ্যেই তিনি ভবিস্তুৎ 
সাংসারিক উন্নতির আশ! জলাগুলি দিয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে জীবন 
উৎসর্গ করেন ।” 

, সত্যেন্দ্র: সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সন্তোষ : সম্ভোষচন্দ্র মজুমদার 

হীরেক্্বাবু : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


চিঠিপত্র ১০ ॥ 


পড়ী সৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জোপুত্রে রঘীজ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিম। দেবীকে লিখিত 

কন্তা মাধুরীলত! দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীন্তরনাথ, দৌহিত্রী নম্দিতা 
ও পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

সতোন্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগদীশচন্দ্র বু ও অবলা! বুকে লিখিত 

কাদঘিনী দেবী ও নির্কারিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

শ্রীমতী হেমস্তবাল। দেবী এবং তাহার পুত্র, কন্তা, জামাতা, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রকে লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


ছিন্পত্র ॥ শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্ির দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী ॥ ইন্দির। দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ প্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


একাদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ একাদশ খণ্ড 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তার মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবী ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তাকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৮১ £ ১৮৯৬ শক 


€ বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক রণজিৎ বায় 
বিশ্বভারতী । ১০ প্রিটোরিয়া গ্রীট । কলিকাতা ১৬ 


মুদ্রক শ্রীকুনাল কুমার রায় 
নাভান৷ প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ। কলিকাতা ১৩ 


২১ 


শচীপ্র 
শ্রীঅষিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত পত্র ৩ 
' শ্াঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র ৭ 


পরিশিষ্ট 
, ্ীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত ববীন্দ্রনাথের কবিতাবলী ৩৪৯ 
. বুবীন্দ্রনাথ-কৃত শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর কাব্যের আলোচনা ৩৫৭ 


চিত্রনুটী 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী । প্রতিকৃতি 
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে । পাওুলিপিচিত্র 
হে বন্ধু, নৃতন করে। পাঁওুলিপিচিত্ত 


পত্রাবলীর এই খণ্ডে শ্তামল নিত্যোজ্জল ববীন্দ্রমানসের প্রকাঁশ তার 
শত পাঠকের মতো আমার কাছে লিপিসাহিত্যে নতুন বিশ্মিত 
ঘটনা, বিশেষ অর্থে তার ব্যক্তিগত সেছের এই দান আমার 
কাছে পারমির । এবং সেই কারণে প্রাসঙ্গিক তথ্যগত আলোচন। 
আজও আমার পুণ্যতম স্থৃতির বিরুদ্ধে বলে জেনেছি; কোনোদিনই 
'জীবনে সেই দুরত্ব ঘটল না যাঁতে তাঁর সঙ্গে আস্বীক্র-সম্বদ্ধের আশ্চর্য 
বহু অধ্যায় পেরিয়ে বিশিষ্ট যোগাযোগের বিষয়ে কিছু লিখতে পারি । 

ষোলো বছর বয়সের অজ্ঞাত কিশোরকে লেখা ১৯১৭ সালের 
পত্র এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ-- শোকে অন্ুকম্পায়ী নিবিড় বিশ্বাস তিনি 
কোন্‌ দুর আসামের পন্রলেখককে পাঠিয়েছিলেন, তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন-_ তার পরে প্রীয় চব্বিশ বছর ধরে চিন্তায় চিত্রণে সমৃদ্ধ, 
'্বরোয়া! নানা উল্লেখে দ্সিপ্ধ তীর পত্রলিপি দেশে বিদেশে আমাকে 
ধন্য করেছে। প্রত্যেক চিঠি তাঁর মুক্তাক্ষরে রচিত একটি অভাবনীয় 
উপহার, ভাষায় ছিল তার কথম্বর, যোগ্যতার কথা ভুলে গিয়ে 
গ্রহণের অধিকার মেনেছি। দীর্ঘকাল তার সান্নিধ্যে ছিলাম বলে 
চিঠির অবকাশ ঘটে নি কিন্তু সহকারীরূপে তার সগ্যরচিত বহু 
পত্রাবলীর পরিচয়ে বঞ্চিত হই নি, আশ্চর্য হয়েছি সামান্যতম চিঠির 
চকিত আলোয়, অজন্রত্ব এবং বৈচিত্র্যে, ক্রুতশিল্পের বিশ্বজনীন রূপে । 

১৯১৭ সালের চিঠি পাবার কিছু পরেই কবিব সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় শান্তিনিকেতনে, শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী আমাকে নিয়ে যান। 
১৯২১-এ বিশ্বভারতীর অস্শীলন ছাত্ররূপে এবং স্বল্প অধ্যাপনার 
দায়িত্বে আবদ্ধ হলাম ১ ১৯২৪ থেকে ১৯৩৩ পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক-সহকারী ও মধ্যে মধ্যে সহ্যাত্রীর পালা । ইংলগ্ডে, 
সুরোপে, মাফিনদেশে ইরানে এবং ম্ব্দেশের নানা স্থানে তার সঙ্গে 


ছিলাম; এই চিঠিপত্রে এবং অন্য গ্রন্থে তার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 
বাকি আট বছর অক্সক্োর্ডে, লাহোরে এবং কলকাতায় দূরে দূরে কর্মে 
জড়িয়েছি, কিন্তু প্রায়ই ফিরেছি তার কাছে। করুণায় মহীয়ান 
তার গ্রীতির ঘনিষ্ঠতা শেষ পর্বস্ত অক্ষুণ্ন ছিল, বহু পত্রে তার পরিচয় 
রয়ে গেল। 


অমিয় চক্রবর্তী 


অনিন্দিতা৷ দেবীকে লিখিত 


3 
৩৩ জুন ১৯২২ 
ঙ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়ান্থ 

তোমার খাতাগুলি আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং 
সবগুলি পড়িয়া দেখিলাম । লেখাগুলি খুব পাকা হইয়াছে, 
ছাপাইলে দেশের অধিকাংশ পাঠক তোমার উপরে বিষম 
বিরক্ত হইবে । কিন্ত সেজন্যই ছাপানো কর্তব্য বোধ করি। 
আমার গল্পসপ্তক প্রভৃতি ছুইএকখানি বই আজ পর্যন্ত প্রথম 
সংস্করণের চৌকাঠ পার হইতে পারে নাই-_- বিবাহিত বাঙালী 
পুরুষের ভয়, পাছে এইগুলি পড়িয়া যথাসময়ে স্বামীর লুচি- 
ভাজা সম্বন্ধে স্ত্রীর উৎসাহ লেশমাত্র ম্লান হয়। কোনো কোনো 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার তর্ক করিবার ছিল কিন্তু সময় 
একেবারেই নাই। যদি কোন দিন দেখা হয় মোকাবিলায় 
বাদপ্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা রহিল। যদি কোনো অবসরে 
আশ্রমে আসিতে পার তবে মেয়েদের শিক্ষাসম্বন্ধে এখানকার 
ব্যবস্থা দেখিতে পাইবে । আর কয়েকদিন পরে তোমার 
খাতাগুলি ফিরিয়া পাঠাইব। ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ 


২২ জানুয়ারি ১৯২৭ ঁ 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি বোধ হয় জানো মেয়েদের ছুঃখ ও অবমাননায় 
চিরদিন আমি বেদনা ও লজ্জা বোধ করি। আমার অনেক 
লেখার মধ্যে অনেকবার তা প্রকাশও হয়েচে। কিন্তু এই 
ছুর্গতির যথার্থ প্রতিকার মেয়েদেরই হাতে । তারা যেদিন 
নিজের অধিকারের মর্যাদা সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করবে 
সেদ্দিন সে মর্যাদা! কেউ খবর্ব করতে পারবেনা । তাই মনে 
করি যে তোমার লেখা আগমনী আমাদের দেশের মেয়েদের 
মনে আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজ করবে । ইতি ৮ মাঘ 


১৩৩৩ 
শুভাকাজ্ষী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 


৯ 
১২ মার্চ ১৯১৬ 


ও শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
বিনয়সম্তাষণপূর্ববক নিবেদন-_ 
আমার প্ঘরে বাইরে” গল্পটি আপনাদের ভাল লেগেছে 
এতে আমি বিশেষ আনন্দলাভ করেচি। প্রমথ চৌধুরী 
এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেচেন কিন্তু সে বোধহয় 
কতকটা লীলাচ্ছলেই করে থাকৃবেন__ এর মধ্যে কোনো 
জ্তানকৃত রূপকের চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্রই গল্প । মানুষের 
অন্তরের সঙ্গে বাইরের, এবং একের সঙ্গে অন্ের ঘাত প্রতি- 
ঘাতে যে হাসিকান্না উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে এর মধ্যে তারি 
বর্ণনা? আছে। তার চেয়ে বেশি যদ্দি কিছু থাকে সেটা অবাস্তর 
এবং আকম্মিক। ইতি ২৯ ফাল্গুন ১৩২২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হু 
২২ জুন ১৯১৭ 


6€ 


বকল্যাণীয়েু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি মনে খুব বেদন1 বোধ 
করচি। তার কারণ, এক সময়ে যখন আমার বয়স তোমারই 
মত ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে 
ঠিক তোমারই মত। আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে 
মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন 
তিনি। তাই তার আকম্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে 
থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ থেকে আলো! 
নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের স্বাদ চলে 
গেল। সেই শূন্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে এমন কথা 
আমি মনে করতে পারিনি। কিন্তু তার পরে সেই প্রচণ্ড 
বেদনা থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ 
করলে । আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম জীবনকে মৃত্যুর জানলার 
ভিতর থেকে না দেখলে তাকে সত্যরূপে দেখা যায় না। 
মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ প্রকাশ পায় 
প্রথমে তা বড় ছুঃসহ। কিন্তু তার পরে তার ওদার্ধা মনকে 
আনন্দ দিতে থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের স্ুখছুঃখ অনস্ত 
স্থপ্রির ক্ষেত্রে হাক্কা হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বের রথ চলেচে, 
মানুষের ইতিহাসের রথ চলেচে__ বাধাবিদ্ব বিপদ সম্পদের 
মধ্যে দিয়ে সে আপনার গতিবেগে আপনার পথ কাঁটচে-_ 


৮ 


সেই পথই স্থষ্টির পথ। আমার জীবাত্বার যে যাত্রা সেও 
অম্নিতর বিরাট,_- সেও ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে চল্‌তে চলতে 
আপনাকে এবং আপনার পথকে স্থপ্টি করচে__ লোকে 
লোকান্তরে, যুগে যুগান্তরে। কোনো শোৌকছুঃখের খু'টিতে 
আমরা কেউই বাঁধা থাকৃব না । আমরা স্থগ্রিকর্তা-_ আমর! 
অনম্ত উৎসের মত সকল ঘটনার মধ্য দিয়েই নিজেকে নিত্য 
উৎসারিত করব, কোনো ঘটনাই পাথরের মত আমাকে 
অন্ধকারের মধ্যে চাপ! দিয়ে রাখবেন । এই কথা মনে 
রেখে যাত্রীর গান ধর-_ বিশ্বযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে নিরাসক্ত 
চিন্তে চিরজীবনের পথে অবাধে চলে যাও। শোকই তোমার 
বন্ধন মুক্ত করুক, বিচ্ছেদই তোমাকে বৃহৎ মিলনের অভিমুখে 
পথ দেখিয়ে দ্রিক। মৃত্যু তোমার যা হরণ করেচে তার চেয়ে 
বড় করে পুরণ করুক। নিজেকে তুমি দীন বলে অপমানিত 
কোরো না, বেদনার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হোঁক্‌! 
ইতি ৮ই আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৯০ 
নভেম্বর ১৯৮৩ 


. প্রকাশক 

শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবলা সরকার 

মহাকরণ। কাঁলিকাতা ৭০০ ০০১ 
মব্্াকর 


পেশ্চিমবঙ্গা সরকারের পাঁরচালনাধীন) 
৩২ আচার প্রষ্টাচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


৩ 


১৬ অগস্ট ১৯১৭ 
রড 

কল্যাণীয়েযু 

সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ শীভ্রই লিখিব তাহাতে তোমার 
অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। অন্ত সকল ব্যাপারেও 
যেমন, গানেও তেমনি, আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী । যা 
সজীব তা সচল। 

আমার গানের স্বরলিপি বই আকারে ছাপানো চলিতেছে 
তাহাতে আমার নূতন পুরানো অধিকাংশ ভালো সুরগুলি 
পাইবে। 

আমি যেমন ব্যস্ত তেমনিই শ্রান্ত-_ অধিক লিখিবার 
সময়ও নাই শক্তিও নাই। ইতি ৩১ শ্রাবণ ১৩২৪ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ অগস্ট ১৯১৭ 


5 


কল্যাণীয়েষু 

সংসারে যারা কেবলি হার মানে এবং হাল ছাড়ে তুমি 
তাঁদের দলে যেয়োনা। পুথিবীর অধিকাংশ দুঃখই হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে। অন্ধকারে প্রত্যেক ছায়াটাকেই ভূত 


৬০ 


বলে মনে হয়-- মনট1! অন্ধকার করে থাকলে আমাদের 
ভাগ্যলক্ষ্মীকে অকারণে বা অল্পকারণেই অপদেবতা বলে 
কেবলি ভ্রম হতে থাকে । খুব জোরে হাস্তে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে ভূতগুলো দৌড় মারে। 
খুব গল! ছেড়ে এ হাস্তে পারাটা পৌরুষ। 
রথীকে লিখে দিচ্চি তোমার খাতাখানি প্রমথকে পাঠিয়ে 
দেবে। ইতি ৪ঠা ভাদ্র ১৩২৪ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


৩১ অক্টোবর ১৯১৭ 


তুমি শান্তিনিকেতনে এসে আমার কাছে কিছুদিন থাক । 
নিজের মনটাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়ো না। সুখ দুঃখের খুব 
কঠিন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়েই এ পর্যন্ত চলে এসেচি__- 
কতবার হাল ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়েচে। কিন্তু এইটেকেই 
আমি আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি যেং বেদনার ভিতর 
দিয়েই জীবনটাকে নিবিড়ভাবে পেয়েছটি। জীবনটা যদি 
নিতান্ত ছায়ায় লালিত, পেলব এবং সৌথীন হত তাহলে তার 
কোনো মূল্য থাকৃত না। যদি তুমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর 
তবে একদিন এই প্রাণপরিপূর্ণ পৃথিবীর রৌদ্রীলোকিত 
কলধ্বনি-মুখর প্রভাতে জেগে উঠে দেখবে তুমি যে অবসাদে 


১১ 


আবিষ্ট হয়েছিলে সে ছূঃন্বপ্রমাত্র, তার মধ্যে সত্য নেই। 
জীবনে কত জ্ঞান, কত অভিজ্ঞতা, কত উদ্ভোগ, কত স্য্টি__ 
জীবনের সেই বিচিত্ররূগী সত্যের ছুর্লভ উপলব্ধি থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত কোরো না। বাঁচবার পথে যাত্রা কর কোমর 
বেঁধে__ দুর্জয় তেজে, অসীম আশায়, অটল বিশ্বাসে-_ অশ্রদ্ধা 
কোরো না নিজেকে, এবং এই বিপুল সংসারকে-__ এই 
অপরিসীম রহস্যময় জীবলীলাকে । আপনার দীর্ঘ ছায়াটাকে 
আপনার চেয়ে সত্য মনে করে তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েচ, এই 
কুহেলিকা থেকে ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন, এই আমি 
কামনা করি। ইতি ১৪ই কার্তিক ১৩২৪ 


ঙ 
৯ নবেম্বর ১৯১৭ 


শান্তিনিকেতন 


তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি ও নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তোমাদের যে বয়স, জীবনের আনন্দ কলগান ত 
আমরা তোমাদের কণ্ঠ থেকেই শুনব-__ আমাদের ক কি আর 
তাজা আছে? সত্যি বলচি, যখন তুমি জীবনের উৎসাহরসে 
€তোমার পেয়াল। ভরে নেবার জন্যে আমার কাছে আসতে 
চেয়েছিলে তখন আমার বড় ভাবনা হয়েছিল। কেননা 
উৎসের কাছে গিয়ে দেখি তার ধারা ভিতরের দিকেই চলে 
গেছে, বাইরের দিকে আর উছলে ওঠে না। সেই আমার 


১২ 


অস্তহিত প্রবাহের শুষ্কতা তোমাকে হয়ত আরো ক্লিষ্ট করবে 
এই আমার ভয় ছিল। তুমি ঠিক জায়গাতেই গেছ-__ প্রকৃতি 
জীবনের ক্ষতস্থানে হাসপাতালের মত ত ব্যাণ্ডেজ বাধাবাধির 
উৎপাত করে না; সে মন্ত্র পড়ে চুম্বন করে দেয়। তার 
আদরের অ্যান্টিসেপ্টিকে না আছে জ্বালা, না আছে কড়। 
গন্ধ। ২৩ কাত্তিক ১৩২৪ 


ণ 
[১৭ জানুয়ারি ১৯১৮1] 
শান্তিনিকেতন 


“প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটা সন্ধিস্থল আছে যখন 
তার মধ্যে আলে! অন্ধকারের ছন্দ বেধে যাঁয়। আমি যখন 
তোমার বয়সে ছিলুম তখন সেই প্রচণ্ড দ্ন্বের মধ্যে পড়ে 
ছিলুম । এই অবস্থায় নিজের সঙ্গে নিজের এবং নিজের সঙ্গে 
বাহিরের সামগ্স্ত থাকে না। তখন অন্তনিহিত শক্তিগুলোর 
বিকশিত হবার উদ্যম আছে অথচ তাদের বিকাশ নেই-_ তখন 
বাইরের ক্ষেত্রের সঙ্গে অন্তরের. আকাত্ক্ষার মিল ঘটে না 
তখন ভিতরে বাইরে পদে পদে ঠৌকাঠুকি চলে ।৬আর 
একটা সন্ধিস্থল হচ্চে আমি যে বয়সে আছি এইটে । এখন 
এতদিনকার সংসারটা আলগা! হয়ে আমার কাছ থেকে 
পিছিয়ে পড়েচে অথচ সংসারের অতীত যে একটি আত্মার 
আশ্রয় আছে সেটাকেও সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে আকড়ে ধরা 


১৩ 


যাচ্চে না। নিজের প্রকৃতির মধ্যে এই দ্বিধা বিচ্ছিন্নতার 
ব্যথা খুব অসহা করেই অন্ুভব করচি কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে হার মানব কেন? পেরিয়ে যাবই। শক্তি আছে 
বলেই ব্যথা পাচ্চি-- এবং শক্তি আছে বলেই সে ব্যথা 
অতিক্রম করেই যাঁব। তুমিও সেই কথ। মনে রেখো । 
বিধাতা আমাদের মনের মধ্যে ধারালো যা কিছু অস্ত্র 
দিয়েছেন সে কেবল আমাদের জাল কাটাবার জন্তে__ নিজেকে 
কেটেকুটে টুকরো-টুকরে! করবার জন্যে নয়। তুমি তোমার 
শক্তির অস্ত্রকে উল্টো করে ধরেচ, তার তীক্ষ ধারটা কেবলি 
তোমার নিজেকে বিধচে। আপনাকে যতই তুমি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনে করতে থাকবে ততই সেই চিস্তার চাপে তোমার 
নিজের দিকের ভারটা বেড়ে গিয়ে তোমাকে ঝুঁকিয়ে 
ফেল্বে। ভুলে যাঁও নিজের কথা-_ অমনি দেখ্বে বাইরের 
সঙ্গে তোমার ভারসামপ্স্ত স্থাপিত হবে। আশ্চর্য্য এই 
জগৎ, আশ্চর্য্য এই জীবন। সমস্ত প্রাণমন পুলকিত হয়ে 
ওঠে যখনি নিজের থেকে নিজের চেতনাকে সম্পূর্ণ বেগে 
বাইরে প্রসারিত করে দিই। সেই তোমার ক্ষুদ্র নিজেকে 
ভোলো, যুক্ত চৈতন্তের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত জগৎ তোমার 
কাছে আনন্দমনিকেতনরূপে প্রকাশিত হোক্‌ এই আমি কামন! 
করি। ইতি ২৬ পৌষ [ ১৩২৪ ?] 


১৪ 


৮ 


১৬ এপ্রিল ১৯১৮ 


6৫ 


কল্যানীয়েযু 
শীঘ্র আমেরিকায় যাত্রা করচি। পৃথিবীর চারদিকে 
প্রলয় বহ্ছি জলে উঠেচে। ইতিহাস আবার নূতন করে গড়ে 
উঠবে__ এই সময় আমারও কিছু কাজ আছে বলে মনে হয়_- 
এখন ঘরের কোণে বসে থাকৃতে পারলুম না। তুমি তোমার 
মনের কোণে কেন অন্ধকার স্থজন করে তার মধ্যে আবৃত 
হয়ে আছ? চিত্তরকে আজ বিশ্বের মধ্যে প্রসারিত কর। 
নিজের ব্যক্তিগত অবসাদের গ্লানি থেকে ছুটে বেরিয়ে এস-_ 
আজ সমস্ত মানুষের এই ভাগ্য পরিবর্তনের দিনে নিজের 
কল্পনা বিজড়িত সমস্ত অনর্থকতার মধ্যে নিজেকে বন্দী করে 
রাখার বিষম একটা লজ্জা আছে। কোনমতেই এই 
আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দিয়োনা। নিজের জীবনকে বিশ্বের 
জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিজের সত্যস্বরূপ, নিজের 
বিরাট স্বরূপ উপলব্ধি কর। ঈশ্বর তোমাকে তোমার আত্ম- 
গুহান্ধকারশায়ী ব্যর্থতার মোহাবরণ থেকে উদ্ধার করে বিশ্বের 
উদার আলোকে মুক্তি দান করুন এই আমি প্রার্থনা করি। 
ইতি ওর বৈশাখ ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


৯ 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


কল্যাণী 
খুব কাজের ব্যন্ততার মধ্যে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল। তখন জবাবও দিতে পারলুমনা, চিঠি হারিয়েও 
ফেল্লুম। আজ ছুটির দিনে বাড়ি যাবার জন্যে বাক্স 
গোছাচ্চি এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। তখন ছিলুম 
কাজের ব্যবস্থায় ব্যস্ত, আজ আছি ছুটির আয়োজনে ব্যস্ত, 
তবু এরি মধ্যে তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে তোমার 
চিঠিখানি পড়ে আমি বড় খুসি হয়েচি_ আর তোমার 
গানগুলিও আমার মনে লেগেচে। তুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েছিলে, মাঝি তোমাকে নৌকোয় তুলে নিয়েচেন, এখন 
নির্ভয়ে তুফান কাটিয়ে পারের মুখে চলে যেতে থাক। 
এখনো মাঝে মাঝে পালের হাওয়ার বদলে ঝড়ের হাওয়া 
বইবে কিন্তু তাতে ভয় কোরো ন1। 
তোমার গানগুলি ছাপিয়ে ফেলো । 
আমি এখন চল্লুম পাততাড়ি বাধতে। ৯ই আশ্বিন ১৩২৫ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


মু 
১১ নবেম্বর ১৯১৮ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি এখানেই এস-- আমাদের বা কারো কোনও 
অস্থুবিধা হবেনা । এখন বিদ্যালয়েরও ছুটি আছে। আস্তে 
আস্তে তোমার সঙ্গে কথাবার্তী হবে। কবে কখন আস্বে 
একটা খবর দিয়ো তাহলে স্টেশনে গাড়ি পাঠাব। রাত্রের 
গাড়িতে এসোনা। ইতি ২৫ কাণ্তিক ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


২* নবেম্বর ১৯১৮ 


তোমার বড় মামার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমি অত্যন্ত ব্যথিত 
হয়েচি। আমি তাকে ছুই একবার মাত্র দেখেচি কিন্তু সেই 
অল্প কালেই তার মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানীর সরলতা দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলুম । 

আবার এই মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে তোমার মন 
যেন দিশাহারা না হয়। এই পৃথিবীকে এবং পৃথিবীতে 
বিচিত্র প্রাণের প্রকাশকে তুমি সমস্ত মন দিয়ে ভালবাসতে 
পার এই আমি কামনা করি। মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে 


১১।২ ১৭ 


সংহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও__ তুমি যে 
আপনার ভারে আপনি গীড়িত সেই ভারট1 কেটে যাক। 
ইতি ৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


১২ 
২৫ জুন ১৯১৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি হলেম। আমি অনেক- 
দিন থেকেই তোমার জন্যে উদ্দিগ্ন ছিলেম-_ উদ্বেগের কারণ 
ছিল এই যে, তোমার মন, তোমার শক্তি নিজেকে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে ও উপযুক্ত উপায়ে প্রকাশ করবার পথ পাচ্ছিলন!। 
এইজন্যে ক্রমাগত নিজেকে নিজে আঘাত করছিল-_ সেই 
আত্মগীড়ন থেকে তুমি রক্ষা পাও এই আমার একান্ত ইচ্ছা 
ছিল। আমাদের কত যে ছুখ কত যে দায়িত্ব তাঁর সীমা 
নেই-_ অথচ আমরা কেবল ছুঃখটাকেই বহন করে চলেছি 
দায়িত্কে গ্রহণ করচি নে এইটেতেই আমরা কেবলি নেবে 
যাচ্চি। সকল বড় বড় দেশেই এমন সকল বীর আছে যারা 
দুর্গতিকে চরম বলে কিছুতেই স্বীকার করে না যাঁরা নিজের 
প্রাণ দিয়েও তাকে উপহাস করে। আমরা আলস্য ওঁদাস্ত 
বশত ছূর্গতির সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে বসে আছি-_ এমন 
কি, তার পক্ষসমর্থন করে তার প্রশংসা করে তার বলবৃদ্ধি 
করচি। সেইজন্যে এতদিন আমি বড় ছুঃখ পাচ্ছিলুম যে, 
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আমাদের দেশের যুবকেরাও এই ভীরুতা এই কপটতাকেও 
আত্মশ্লাঘায় পরিণত করে আম্ফালন করে বেড়াচ্চে। এতদিন 
এই নিয়ে কেবলি লড়াই করেছি এবং দেশের লোকের কাছ 
থেকে নিয়ত মার খেয়েচি। শেষ পর্যযস্তই মার খেতে রাঁজি 
আছি কিন্তু মিথ্যা কথা বল্তে পারব ন1। যাই হোক আমার 
লেখাতে তোমার মন যে নিজের দিক থেকে সংসারের দিকে 
ফিরেচে__ যে অস্ত্রে সে নিজেকে হনন করছিল সেই অস্ত্রকে 
মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে উগ্ভত হয়েচে এতে আমি বড় 
আনন্দ পেয়েচি। আশীর্বাদ করি তুমি জয়ী হও, তুমি সার্থক 
হও এবং ছূর্গমপথে তিনিই তোমার চিরসঙ্গী হোন্‌ ধার অভয় 
সিংহাসন মানুষের অমর আত্মায়। ১০ই আষাঢ় ১৩২৬ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম__ তোমার কবিতা- 
গুলি পড়েও আনন্দলাভ করেচি। এগুলি কিছু কিছু কাগজে 
ছাপতে দাও না কেন? বিশেষত গানগুলি। 

শিলঙ থেকে ফিরে এসেচি। সেখানে বেশ ভালো ছিলুম। 
শরীরও সুস্থ হয়েছিল। স্থানটি রমণীয়। শান্তিনিকেতনে 
"আমার বাঁসা বদল হয়েচে। এখন আছি মাঠের মধ্যে একা 
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__-এ একট! নতুন দেশ বললেই হয়। বড় ইচ্ছা করে কিছু 
না করে চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকি। সে আমার ভাগ্যে 
এ যাত্রায় ঘটলে না। ছেলেবেলা! থেকে কাজ ফাঁকি দেওয়াই 
আমার স্বভাব অথচ আমাকে যত কাজ করতে হয় এমন 
কোনো কর্মননিষ্ঠ মানুষকে করতে হয় না। দিনের একটা 
উল্টো পিঠ যেট। রাত্রি-_ কাজের তেমনি একটা উল্টো পিঠ 
আছে-_ সেট! না থাকলে কাজট। যেন বিপত্বীক হয়ে পড়ে__ 
অর্থাৎ নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া হয়। সেই কারণেই আমার কাজের 
জন্যে শ্রীমতী ছুটির সন্ধান মনে মনে সর্বদাই করচি। অবশেষে 
যখন শ্রীমতী আসবেন তখন আমার কাজের আয়ু শেষ হয়ে 
আস্বে। সুতরাং কাজ বন্ধ হয়ে গিয়ে তখন ছুটি হয়ে থাকবেন 
বিধবাঁ_ সেটাও ছুর্গতি। ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
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২৮ অগস্ট ১৯২* 
ও দক্ষিণ ফ্রান্স 
02 1121010, 
4৯1055 18101610065 
কল্যাণীয়েষু 


মুরোপে ঘুরে বেড়াচ্চি, অক্টোবরে আমেরিকায় পাড়ি 
দেব। 1795 1010010 এর বিষয়ে 7091]5 165 এ 
আমার যে 1)16:515. বেরিয়েছিল সে সম্বন্ধে 90965903910» 
10811515991 আমাকে গাল দিয়ে প্রবন্ধ লিখেচে তোমার 
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চিঠিতে জান্তে পারলুম। ভারতবর্ষ থেকে তোমরা একটা 
কথা ঠিক বুঝতে পার না যে এ সব কাগজের অস্তিত্ব সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে কতই অকিঞ্চিংকর। ভারতবর্ষের মশার 
ডাক যেমন এখান থেকে একেবারেই শোনা যায় না এ সব 
কাগজের গুঞ্জনধ্বনিও তেমনি। মেরি পিকৃফোর্ড সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্য নিয়ে এখানকার লোকে কোনো বিরুদ্ধ 
সমালোচন। করে নি, বরঞ্চ প্রশংসা করেছিল। 

এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বমানবের সমস্তা বড় রকম 
করে চিস্তা করচেন তাদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েচে। এদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তিলাভ করে। 
কেননা মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র__ সেইখানে 
স্বার্থলোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যাঁয়__ সেইখানে মানুষ নিজের 
স্ুখছুঃখের, নিজের ভোগসস্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে-_ 
সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আত্মার 
বিহার । মানুষের মধ্যে যারা সেই ভাবীকালবিহারী তারাই 
অমৃতলোকের অধিবাসী, কেননা মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান, 
এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই যত আঘাত যত নৈরাশ্য 
_-এই সক্কীর্ণ বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে 
মানুষ গীড়িত হয়__ কেননা মানুষ হচ্ছে “অমৃতস্ত পুত্রঃ” মানুষ 
হচ্চে দিব্যধামবাসী। সেই দিব্যধাম হচ্চে অসীমকালে, 
খণ্ডকালে নয়। আমাদের যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন । যখন 
আমরা কোনো ব্যথা বোধ করি তখন সেই ব্যথা! আমাদের 
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মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধ! দেয়-_ সেই 
ব্যথা বর্তমানের খুঁটির সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে । 
সেই হচ্চে দারিদ্র্য যা উপস্থিতের ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে 
রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোল! নেই। 
সেই হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘরমাত্র আছে কিন্তু 
আঙিনা! নেই। 

আধুনিক ভারতবর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের 
প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ। তার দীনতা এত বেশি যে 
বর্তমানের সব দাবীও সে পূরাপুরি মেটাতে পারচে না। 
সম্পূর্ণ নিজের সামর্থ্য তার দ্রিন চল্চেনা, খণের প্রত্যাশায় 
সে ধনীর দ্বারে ধন্না দ্রিয়ে বসে আছে । কিন্তু যার বর্তমানের 
সম্বল স্বল্প সে আপনার ভবিষ্যংকে বাঁধ! দিয়ে তবে খণ পায়-__ 
আমরা যতই পরের কাছে হাত পাতছি ততই নিজের 
ভবিষ্যৎকেই বিকিয়ে দিচ্চি। আমাদের বর্তমান সঙ্কীর্ণ, 
আমাদের সম্মুখে ভাবীকাল বাধাগ্রস্ত, এইজন্যেই আমাদের মন 
বড় করে ভাবতে পারচেনা, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করচে। 
তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে যা লিখেচ তার 
কারণ হচ্চে মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় তখন 
সে পাপের উত্তেজনা! থেকে তৃপ্তিলাভ করতে চেষ্টা করে। 
আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপকদের কাছ থেকে শুনেচি যে 
আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা তাদের সতীর্থ ছাত্রীদের 
অপমানিত করবার জন্যে ক্লাসের বোর্ডে অতি কুৎসিত কথ 
লিখে রাখে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সকল পরিবার 
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থেকে এই সব ছাত্র আসে তারা আত্মার দীনতা দ্বারা গীড়িত। 
মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্ম 
করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই আত্মার দীনতা ঘটে । সঙ্কীর্ণ 
ঘর যদি বদ্ধ হয় তাহলে বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে । “কালোইয়ং 
নিরবধি” আমাদের পক্ষে সত্য নয়, “বিপুলা চ পৃথথী৮” সেও 
আমাদের পক্ষে মিথ্যা । 

মানুষ যখন তার কীন্তির জন্যে বৃহৎকালের ক্ষেত্র ন। 
পায় তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, 
সে আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরস্তর যে 
দেশে কেবল এই অভাব এবং ছুঃখ দুর্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে 
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা চলে যায়-_ পরস্পরের 
কুৎসাবাদে ঈধ্যাপরতায় সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব- 
মাননাকে উদঘাটিত করতে থাকে । আমাদের দেশের লোককে 
বারবার জানাতে হবে যে আমরা “অমৃতত্ত পুত্রাঃ” আমরা 
দিব্যধামবাঁসী। কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের দ্বারা। 
চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে সেই ত আনন্দের 
সঙ্গে বর্তমান কালকে ত্যাগ করতে পারে__ এবং সেই চিরস্তন 
কালই আত্মার অমুতধাম। পশ্চিম দেশ বড় হয়ে উঠেছে, 
অর্থ সংগ্রহের দ্বারা নয়, আত্মবিসর্জনের দ্বারা। এত বহু 
লোক এখানে ভাবের জন্তে বস্তরকে, ভাবীর জন্তে উপস্থিতকে 
ত্যাগ কর্‌্চে যে তার সংখ্যা নেই। সেই রকম অনেক লোককে 
দেখেচি। যতই দেখ্চি ততই মানবাত্বার প্রতি শ্রদ্ধ! 
জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে মানুষের সেই 
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আত্মদানের দ্বারা__ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা নৈব নৈব চ। কোনো 
রিফর্ম বিল্‌ আমাদের ছুঃখসমুদ্র পার করাতে পারবে নাঁ_ 
আত্মার বন্ধন কখনই বাইরে থেকে ঘুচবে নাঁ_ ভারতবর্ষ এই 
আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্র__ মণ্টেগ্যু সাহেব তাকে বাঁচাবে 
কি করে? উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-_ 

ক্ষুরস্ত ধার নিশিতা ছুরত্যয়! 

ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 
ইতি ২৮ অগষ্ট ১৯২০ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


[ অগস্ট ১৯২১] 
ও [ শান্তিনিকেতন | 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। তুমি যদি 
বিশ্বভারতীতে এসে যোগ দাও তাহলে আমার বড় আনন্দ 
হবে। কলকাতায় ১৫ই অগষ্ট তারিখে আমার এক বক্তৃতা 
আছে সেই জন্তে যত না লিখচি তার বেশি উদ্দিগ্ন হয়ে 
আছি। অতএব ইতি। 
কবে আস্তে পারবে? 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


১৬ 
২ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
[ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েঘু 

তুমি এমএ দেবে বলে তোমার বিশ্বভারতীতে যোগ 
দেবার কোনো বাধাই হবেনা । বরঞ্চ এখানে তুমি যে- 
কোনো সুবিধা চাও তা পাবে। 

দেশে ফিরে এসে অবধি আমার বিশ্রাম নেই। বক্তৃতার 
ধারা চলেচে। আজ কাল ছুদিন সঙ্গীত সভা আছে। তাই 
যেমন ব্যস্ত তেমনি ক্লান্ত আছি। তুমি এ অঞ্চলে কবে 
আম্বে? 


শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি এলে এখানে যে জায়গা হবেন। তা নয়। তোমার 
যখন ইচ্ছা আসতে পার। 

ড/৩]]3কে যে চিঠি লিখেচ পড়ে দেখ্লুম | বেশ হয়েচে। 
আমার ইচ্ছা আছে একসময় তাকে নিমন্ত্রণ করব। সম্প্রতি 
আমাদের দেশের লোক বিদেশের লোকের প্রতি যে রকম 


চি 


বিমুখ হয়ে আছে ঠিক এই সময়ে কারো! এসে কোনো ফল 
হবে বলে মনে করি নে। 
গান্ধি বলেন, পৃথিবীর লোক 5০160০5এর নাম করে 
অনেক পাপ করচে। কিন্ত ধর্মের নাম করে তার চেয়ে 
অনেক বেশি পাপ করে । আমাদের দেশে যে-0100001081- 
15 নিয়ে তিনি কিছুদিন লড়েছিলেন সেও ত ধর্মের উপরে 
টিকে আছে__ আরো এমন হাজার হাজার পাপ আছে। 
সতীদাহও ত ধর্ম্ানুষ্ঠান ছিল। কিন্ত তাই বলে ধর্মটাকে ত 
কেউ-_ অন্তত মহাত্মা__ ঝাড়েমুলে উপড়ে ফেলতে পরামর্শ 
দেন না। ইতি ১৯ ভাত্র ১৩২৮ 
শুভাঁকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩* মার্চ ১৯২২ 


ওঁ [ শিলাইদহ ] 


কল্যাণীয়েঘু 

অমিয়, তুমি যে-লেখাটির উপর অগ্নিবাঁণ বর্ষণ করেচ সে 
লেখা কোন এক কর্মহীন মুহুর্তে আমার চোখে পড়েছিল। 
মনে হয় নি এ লেখাটির জন্যে সমালোচনার স্মৃতিমন্দির 
রচন। করবার প্রয়োজন আছে। জগতে অনেক দুক্ষাধ্য ঘটে 
যা তার বিপুলত্ব ও প্রচণ্ডত্ব দ্বারা আমাদের স্মৃতিক্ষেত্রে দখল 


খত 


দাবী করে-_ যেমন জালিয়ানবাগ। মহাত্বা এই ভীষণ 
অপকর্মকে চিরম্মরণীয় করবাঁর চেষ্টা করেছিলেন। আমি 
তাতেও আপত্তি করেছিলুম। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে যে ক্ষুক্র 
উৎপাঁতটি ঘটেচে তাতে সাহিত্যিক 10901717)6 এ) দাগ? 
হয়েছে বটে কিন্তু যেহেতু তার &০ত্ব নেই 13901)106ত্বই 
আছে, এই কারণে তাতে কোন শোকবহ অপঘাত ঘটে নি-_ 
সুতরাং এই জিনিষটিকে স্মরণীয় এবং শোচনীয় করে তোলবার 
কোনও গুরুতর কারণ দেখিনে। এ পর্যন্ত আমি অনেক 
মার খেয়েছি কিন্তু মরি নি অতএব এই মারগুলিতে আমার 
গৌরব বুদ্ধি করেচে__ বাংলা সাহিত্যে আমি অভিমন্ট্যু, অথচ 
অভিমন্থ্যর শেষ দশা আমার ঘটে নি। অতএব সপ্তরথী- 
গুলিকে আমি সাদর অভিবাদন করে সঙ্ঞানে বিদায় নিতে 
পারব। এই গেল আমার দিকের কথা । তোমার তরফে 
বলতে পারি তুমি জোর কলমের পরিচয় দিয়েছ বটে। জোর 
মানে গদাঘাত নয়। তোমার মারের মধ্যে সৃক্ষ্মতা, ক্ষিপ্রতা 
এবং কলানৈপুণ্য আছে-_ তাই পড়ে খুসি হলুম। সাহিত্যে 
তোমার অজ্ঞাতবাসের পাল! শেষ হয়েচে এবারে প্রকাশবান 
হও। অজ্ঞুনও গোড়ায় যখন তীর অভ্যাস করেছিলেন 
নিশ্চয়ই মাটির পুতুলের উপর শরবর্ণ করে হাত পাঁকিয়ে- 
ছিলেন-__ এবার তুমিও মাটির পুতুলটিকে যে রকম নাস্তানাবুদ 
করেচ ভাই দেখে আমি তোমাকে খেলার ক্ষেত্র থেকে রণক্ষেত্রে 
নামতে অন্থুরোধ করুচি। 

অনেকদিন পরে শিলাইদার মায়াজালে আত্মসমর্পণ করে 


২৭ 


দিয়েছি। এর প্রথম ধাক্কাটা না কাটিয়ে গেলে কোনো 
কাজে হাত দেওয়া চলে না। দক্ষিণ হাওয়া যখন প্রথম 
বনভূমিতে প্রবেশ করেন তখন খানিকক্ষণ কেবল পুরানো 
পাতা ঝরাবার পালা এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, বড় বড় বনস্পতি 
একেবারে ন্যাড়া হয়ে যায়__ তার পরে একটু সবুর করতে 
পারলেই যবনিকার অন্তরাল থেকে নতুন পত্র পুষ্পের দল 
অরণ্যের রঙ্গভূমিতে নাট্যলীলা স্থুরু করে দেয়। সেই যবনিকা! 
ঠা পর্য্যন্ত আমার এখানে থাকা হবে বলে আশা করিনে। 
'অতএব সম্প্রতি কেবল রিক্ততাঁর আলস্তেই দ্রিন কেটে যাবে। 
পটভূমিকার প্রলেপ হবে চিত্র আকার সময় হবে না। পয়ল! 
বৈশাখের পুবের্বেই আমাকে ফিরতে হবে। ইতি ১৬ চেত্র 
৯১৩২৮ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
*৬ এপ্রিল ১৯২২ 
ও [ শিলাইদহ ] 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, তোমার কবিতাটি বেশ লাগল-__ কোনো মাসিকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । আমার এখানকার পালা সাঙ্গ হল। পুরানো 
শিলাইদহে সবই তেমনি আছে-_ বাড়ির দক্ষিণদিকে সিস্ু- 


৮ 


বীথিকায় অবিশ্রাম মর্্ররধবনি চল্চে, পৃবদিকের আমবাগানে 
ছুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহু ধ্বনির কবির লড়াই চলেইচে, 
চষামাঠের মাঝে মাঝে গ্রামগুলি অবগুষ্টিতা গ্রামবধূর মত 
বেণুবনের ছায়ায় ঢাকা দাড়িয়ে আছে, পুকুরপাড়ে ছটো 
একটা গোরু আলম্তমন্থর ভাবে চরে বেড়াচ্ছে, বাগানের 
পাঁচিলের ধারে নারকেল আর স্থুপুরি গাছ ঠিক যেন শিশুর 
মত আকাশের দিকে কেবলি হাত নাঁড়চে,_ আকাশের নীল 
স্তব্ধ আর পৃথিবীর সবুজ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত 
কেবলি রঙের ইসারা চল্চে, দিনগুলো খেলার নৌকোর মত 
কেবলমাত্র পাখীর গান, কনক্টাপার গন্ধ, বেণুবনের মর্ম 
আর আলোছায়ার ঝিকিমিকি বোঝাই হয়ে আকাশের 
পৃবঘাট থেকে পশ্চিমঘাটে পারাপার করচে-_ সবই তেমনি 
আছে কেবল আমার চিরপরিচিত পদ্মা শিলাইদ| ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর নাগাল পাবার জো নেই। 
আমার পক্ষে এই বিচ্ছেদটি সামান্য নয়__ যেন অলকাপুরীতে 
এবর্য্য সবই আছে কেবল স্বয়ং লক্ষ্মীই নেই-- সোনার নূপুর- 
গুলি রয়েচে পড়ে, মুরজমুরলী মৃদঙ্গ কিছুরই অভাব নেই, 
কেবল যে পা' ছুখাঁনি নিরন্তর নৃত্য করে বেড়াত তারাই গেছে 
কোথায় চলে। যেখান থেকে কিছুদিনের জন্যেও চলে যাঁই 
ঠিক সেখানটিতে কিছুতেই আর পৌঁছতে পারিনে-_ রেলের 
ষ্টেশন ঠিক আছে, রেলগাঁড়িও চল্চে কিন্তু আসল জায়গাটি 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যে সরে যায় তার ঠিকানা! পাবার 
জো থাকেনা । 


২৯ 


চি্সূচী 


রবাম্দ্ুনাথ। আত্মপ্রীতকাতি : ১৯৩৬ 
পবচনিতা'র আখ্যাপতর 
প্পে 


শ্যামলা 
শ্যামলী : শাল্তিনিকেতন। অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত 
হাতে কোনো কাজ নেই” 

রাজা বসেছেন ধ্যানে 

'কেন মার' সি'ধ কাটা ধূর্ত 

খ্যাতি আছে স্ন্দরশ ব'লে তার' 

ক্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে, 


পাশ্ডুলাপিচিত 

শেষ লেখা ৬। “সভ্যতার সংকট' প্রবন্ধের উপসংহার 

“হে ফাঁবতা-হে কঙ্পনা” : 'দয়াময়ি, বাণ বীণাপাঁণ'। অবসাদ 
গ্িয়র্সনের গ্রম্থের পৃচ্ঠায় বিদ্যাপাঁতর পদ 


আজ সন্ধের গাঁড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তার পরে 
'ু চারদিন বাদেই তোমাদের ওখানে উপস্থিত হব। ইতি 
২৩ চৈত্র ১৩২৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সত 
“২৫ মে ১৯২২ 


নান! প্রকার কাজের ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়িয়ে আছি । তার 
সঙ্গে সঙ্গে কুঁড়েমিরও যোগ আছে। লোকের কাছে এবং 
নিজের মনে মনে এইসব বাজে কাজের ব্যস্ততা নিয়ে নালিশ 
করে থাকি । কিন্ত যদি পরামর্শ নিয়ে কোনো ফল পাওয়া 
যেত তাহলে তোমাকে পরামর্শ দ্রিতুম যে কোনোমতে একট। 
ঝঞ্কাট খুঁজে বের করে তার মাঝখানে ঢুকে পড়। বাছা- 
জগৎ এবং বাঁজে জগৎ, জগতের এই ছুই ভাগ আছে। কিন্তু 
বাছা জগতে কাজ না! করতেই সময় যায়-_ এটা পছন্দসই নয়, 
ওট! তুচ্ছ, সেট? মোটা, এই রকম বিচার করতেই দ্রিন কাটে। 
বাজে জগতে বাছ বিচার নেই, যাঁতা নিয়ে হুড়োহুড়ি ক'রে 
হুহু শব্দে সময় চলে যায়। সময়টা শ্রোতের মত যদি মনের 
উপর দিয়ে খুব জোর্সে বয়ে যেতে পারে তাহলে মনের উপরে 
অবসাদ জম্তে পারে না। খুব ফুত্তি করে বাজে জগৎটার 
সঙ্গে ষোলো আনা.বেগে কারবার করতে শেখ। জানি.তখন 
থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠে বল্বে “আর ত পারা যায় না!” 
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কিন্তু এই রকম নালিশ করাটা মানুষের সুখেরই একটা অঙ্গ । 
এই বাজে জগংটা জগতের পনেরো আনা অংশ। বাকি 
জগংটাতে আর্টষ্টের দল নিব্বাদিত। তার মাঝে মাঝে তুলি 
চালায়, গান গায়,আর বাকি সময়টা হায় হায় করে,কি-জানি- 
কি খোজে আর তাদের এই এক-আনী জগতের বদ্ধ দরজায় 
মাথা ঠুকে মরতে থাকে । তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়তে হবে-_ তাতে তুমি যে ঘষড়ানি পাবে তাতে তোমার 
কোনো! ক্ষতি হবে না_ ভালই হবে-_ মজবুৎ হয়ে উঠবে। 
আজ আর বেশি সময় নেই-_ অন্থদিন যখন সময় পাব তখন 
কুঁড়েমিতে পেয়ে বসবে সে আরো মুস্কিল__ সেইজন্তে কাঁজের 
সমূহতার ভিতরেই ঠেলে-ঠূলে একটু ফীক করে নিয়ে তোমাকে 
এই কয় লাইন লিখে দিলুম। ক্ষিতীশ সেনের তর্জমাটি 
আমার ভালই লাগল । ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৩] 
কল্যাণীয়েষু 
১৬ই তারিখে প্রাতে শাস্তিনিকেতন থেকে যাত্রা করে 
বিকেলে কলকাতায় পৌছব-_ ১৭ই তারিখে সন্ধ্যার সময় 
কাশীধামে যাত্রা করব। ইতিমধ্যে দেখা কোরো । ১৬ই 
বিকেলের দ্রিকে এসো । 
_ শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 


২ 
১১ মে ১৯২৩ 
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তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। তোমার উপরেও 
পুলিসের হস্তক্ষেপ হল? আমার গোরার গল্প মনে পড়চে। 
তোমাকে রাস্তা দিয়ে ওর! যে অপমান করে থানায় নিয়ে 
গেছে সেই অপমানের দৃশ্য আমি অনেকবার দেখেচি__ সেই 
অপমান সকল মানুষেরই । এমনি ক'রে মানুষের ভিতরকাঁর 
রিপু সমস্ত মানুষের পিঠেই দাগ! দিয়ে দিচ্ছে। যতদিন এই 
রিপুর শাসন মানুষের মনে থাকৃবে, ততক্ষণ আমাদের সকলকেই 
এই অপমান বহন করতে হবে । তাহলে আমাদের কর্তব্য কি? 
কর্তব্য হচ্চে গোড়া ঘেষে এ রিপুটাকে আক্রমণ করতে হবে । 
মানুষের প্রতি মানুষের অবজ্ঞা নানা আকারেই আপনাকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে প্রকাশ করে। ঘরে ঘরে তার প্রকাশ-_সেই প্রকাশেরই 
ছোট ছোট ধারা সম্মিলিত হয়ে সমাজব্যাপারে রাষ্ট্রব্যাপারে 
আপিসে আদালতে নানা বড় আয়তনে বড় নাম নিয়ে 
মনুষ্যত্বকে বিজ্রপ করচে। মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখ, তিনি ক্লাসের মধ্যে এই রিপুটিকে বহন করে নিয়ে 
আসেন-_ বড় বড় ধর্ম্োপদেশককে যদি চেন তবে চিন্বে 
মানুষের প্রতি তাদের গভীর অবজ্ঞা_ তাই ধর্মের নামে 
মানুষের প্রতি অত্যাচার এমন. সব্্বনেশে মৃত্তি ধারণ করে। 
সেই অবজ্ঞার অপমান তুমি যে প্রকাশ্তভাবে কিছু বহন করেচ 
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ভালই হয়েচে-_ যে ছুঃখ অনেকেই পায় তার অংশ না নিলে 
মানুষের প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া হয় না। 

তুমি এবার শিলঙে এলে খুসি হতুম। আমার শরীর 
অনেকটা সুস্থ হয়েচে। বিশ্বভারতী ত্রেমাসিকের জন্যে 
প্যারাগ্রাফ আকারে একট1 লেখা শেষ করেচি। একটা! 
নাটক গোচের একটা কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। তুমি কি 
ছুটিট! কলকাতাতেই কাটাবে? যদি আমার কোনে! লেখ। 
তর্জমা করে দাঁও সেটাকে সংস্কার করে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
কাজে লাগানো যেতে পারবে। তুমি যে আমারই বই 
আমাকে উপহার দিয়েছ এ তোমার নূতন পদ্ধতি। সম্পূর্ণ 
নূতন নয়। এর আগে যুরোপ থেকে একজন নিজের হাতে 
আমার কবিতার এক চয়ন কপি করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। 
ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩০ 


রর 

৪ জুলাই ১৯২৩ 
ঙ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েমু 
বর্ধার মেঘ শান্তিনিকেতনের দিগন্তে নেমে এল তোমার 
দেখা নেই কেন? শীঘ্রই আসবে আশা করে তোমার 
ছু'খাঁনা চিঠির জবাব দ্রিই নি। তার উপর একখানা নাটক 
লেখায় ও আর একখানা নাটক অভিনয় ব্যাপারে ঘোরতর 
ব্যস্ত ছিলুম। তাঁর উপরে চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার 
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আলস্ত প্রতিদিনই আমার প্রাপ্ত চিঠিপত্রের মতই আয়তনে 
বৃহৎ হয়ে উঠ্‌চে। আশ্রমে ছুই একটি বিদেশী অতিথি 
আসচেন, তুমি থাকলে তাদের জন্যে ভাবতে হ'ত না । আমার 
নৃতন নাটকটি পড়া হয়ে গেল। ক্ষিতীশের তর্জমাগুলি বেশ 
হচ্চে। সমস্ত বলাকাঁটাই দেখচি একরকম হয়ে এল। যাই 
হোক ওখানকার জলসমুদ্রের ধার থেকে এখানকার ম্বৎসমুদ্রের 
ধারে আসবার জন্তে একবার পাড়ি দেও দেখি। এই বর্ধার 
সময়ে পুরী কি ভালো? ইতি ১৯ আষাঢ় ১৩৩০ 
মেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ৪ 
৮ অগস্ট ১৯২৩ 
[ কলিকাতা ] 


অভিনয়ের পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছুদিন কাটিয়ে আসব 
ঠিক করেছিলুম। কিন্ত যাতায়াতের উপদ্রব এড়াবার জন্যে 
এই কদিন এখানে রয়ে গেলুম। শরীরটা এখনে! ক্রান্ত 
এবং মনটা অবসন্ন আছে, তাকে আর নাড়া দিতে ভালো 
লাঁগ্চে নাঁ। বাদলা কেটে গিয়ে আজ পরিক্ষার রোদ্দর 
উঠেচে। তেতালার ঘরে আমি একলা । আমার সেই সব 
ছেলেবেলাকার নির্জন মধ্যাহ্ন মনে পড়চে। আবার একবার 
আমার সেদিনকার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ফিরে গিয়ে 
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কল্পলোকের রহস্তনিকেতনে তেমনি ক'রে পথ হারিয়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে করে। তখন পৃথিবীর কোনে দায়িত্ব আমার 
উপর ছিল নাঁ-_ শুধু কেবল কবিতা লিখেচি__ সে সব কবিতা 
জগতের লোকের কাছে জাহির করবার কোনো গরজ মনের 
মধ্যে ছিল না। হায়রে, সে দিনের মধ্যে প্রবেশের পথ বন্ধ 
হয়ে গেচে__ কেবলি জনতাবর্তে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে হয়রান 
হলুম। তোমার সনেটগুলি বেশ ভাল লাগল। ইতি ২৩ 
শ্রাবণ ১৩৩০ 


ঃ 
[ অগস্ট? ১৯২৩] 
রত [ কলিকাতা ] 
কল্যাণীয়েষু 
নাটকটাঁর যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখেচ সেটি বেশ হয়েচে। 
কেবল ওর মধ্যে আপত্তির কথা আছে এই যে তুমি বলেচ এ 
নাটক বিশেষভাবে পশ্চিমের পক্ষে উপযোগী । সাহিত্যের 
পক্ষে ভৌগোলিক বিভাগ থাকৃতে পারে না। স্বরচিত 
যন্ত্রের হাতে মানুষ গীড়িত হচ্চে এই তথ্যটি ন্যনাধিক 
পরিমাণে সব দেশেরই-_- কিন্তু তথ্য পদার্ঘটিই ত সাহিত্য 
নয়। মানুষের বেদনা তার কারণ যাই থাকৃ্‌-_ যখন 
সাহিত্যের আকার ধারণ করে তখন তার আর দেশভেদ 
থাকে না। 
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রিহার্সালের জালে জড়িয়ে আছি। নিষ্কৃতি পেলেই 
শান্তিনিকেতনে দৌড় মারব । চীনে যাত্রা কিছুদিনের মত 
পিছিয়ে গেছে। অভিনয়ের সময় আস্বে ত? 
স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 
১১ অক্টোবর ১৯২৩ 


কল্যাণীয়েযু 

ভিক্ষাবৃত্তির তাগিদে আরও ছুই একদিন আমার যাওয়া 
পিছিয়ে গেল। আইডিয়ালের যে দিকটা বৈষয়িক সেদিক' 
থেকে আমার মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল। তাঁর একট কারণ 
সে কাজে আমার লেশমাত্র দক্ষতা নেই বলে তা*তে পেট 
ভরে ন! দ্বিতীয় কারণ তাতে আমার জাতও যাঁয়। ভিক্ষার 
ঝুলির ফাক অল্পই ভরে-_ তার শুন্ততার বোঝাটাই আমাকে 
প্রতিদিন জরাজীর্ণ করে তুল্চে। 

আমি বোধ হয় শনিবারে আশ্রমে পৌছব। নন্দিনী 
নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-_ তাতে তার রং 
ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে । কাল সন্ধ্যাবেলায় আত্মীয়সভায় 
ওটা আর একবার পড়বার কথা আছে । আগাগোড়া সবটা 
একটানে পড়ে গেলে বুঝতে পারব কোথাও ওর ওজনের 
বেঠিক আছে কি না। এই নাটকটা ক্ষিতীশকে দিয়ে 


৩৬ 


তর্জম! করিয়ে নিলে কি রকম হয়? ইতিমধ্যে তুমিও চেষ্টা 
ছেড় না। 

“সমস্তা” বক্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় 
একদিন পড়েছিলুম। অধিকাংশ লোক বল্চে কিছু বোঝা! 
গেলনা_ সেটা একেবারে বাজে কথা_ আসলে, ওদের 
বুঝতে ভাল লাগ্‌চেনা। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো! 
কবির মত, শুন্তে ভাল, কাজে. ভাল নয়। আর কিছুদিন 
পরে এই কথাগুলো সকলেই আওড়াবে__ অল্নান বদনে বল্‌্বে 
ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা । 

0৪80. নেওয়া সম্বন্ধে আমার সম্মতি ছিল এ কথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারে তা আমি ভাবি নি। দিশি সত্যাগ্রহ, 
বিলিতি সত্যাগ্রহ, মহাত্ীজির সত্যাগ্রহ, 9০০990008502এর 
সত্যাগ্রহ সবই আমি বর্জনীয় বলে জানি। সত্যকে প্রতিজ্ঞার 
বাধনে বেঁধে তার গৌরব নষ্ট করে? যারা কাজ উদ্ধার করতে 
চায় কোনে। দিন আমি তাদের দলে নই এই কথাটা 
মেয়েদের আমার হয়ে বুঝিয়ে বোলো। ইতি ২৪ আশ্বিন 
১৩৩০ 

সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


১) 
[ অক্টোবর? ১৯২৩] 


৫ 


কল্যাণীয়েষু 

মেয়ের যে 0৪৮. নিতে রাজি হয়নি তাতে খুব খুসি 
হয়েচি। এই ০৪ সম্বন্ধে আমার কি মত এগুজকে লিখেচি 
-_তুমি তার কাছ থেকে সেট! কপি করে নিয়ে রেখো। 

তোমার ইণ্টারন্যাশনাল ক্লাসে ছেলেমেয়ে কেউ যায় নি 
সেটাতে আমাদের ছাত্র ছাত্রীদের চিত্তশূন্য অহঙ্কার প্রকাশ 
পায়। এদেরই জন্যে আমি আমার রক্ত জল করে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করে বেড়াচ্চি, নিজের আসল কাঁজ মাটি করচি এই 
কথা মনে করে পরিতাপ হয়। আমার সমস্তই ঢেলে দিলুম 
অথচ এদের কিছুই দিতে পারলুম না এদের দীনত! 
ঘোচাবে কে? 

শীঘ্র শান্তিনিকেতনে ফিরব তখন সেই কবিতাটা নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে দেব। 

অসিতের যে প্যারাগ্রাফগুলি তর্জমা করেচ সেগুলি পড়তে 
বেশ হয়েচে__কিস্ত বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকে ঠিক খাপ খাবে না। 

স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


হ্প 
[১৯২৪1] 
তত 

কল্যাণীয়েঘু 

তোমার শরীর অসুস্থ শুনে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন আছি। নিশ্চয় 
জেনে তোমার শরীরে রোগের মূল নয়, তোমার কল্পনায়। 
তোমার অন্তরতম গভীরতায় যেখানে আরোগ্যের সহজ প্রজ্রবণ 
আছে সেইখানে প্রত্যহ অন্তরকে নিবিষ্ট করে নিজেকে জানিয়ে! 
যে তোমার কোনে! রোগ নেই-_ বনের ফুল যেমন সুস্থ তুমি 
তেমনি স্থস্থ। তোমার বাহিরের আবরণ তোমার আত্মাকে 
গীড়িত করবে কেন? তোমার বিজয়ী আত্মা তোমার জীবনকে 


নিরাময় করুক জ্যোতির্য় করুক । 
স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৯ 
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 


শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কখনো বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেনা । তুমি সুস্থ হয়ে যখনি এখানে আসবে তখনি 
তোমার স্থান ফিরে পাবে । আমি মার্চের মাঝামাঝি চীনে 
যাত্রা করব। ফিরে আসব সম্ভবত অক্টোবরে, তখন তোমাকে 


৩৯ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্রজ্থসমূহ 
কোনোকুমেই দূর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকার প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুন্ত হয় না। 
সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্ষক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানশল্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবণন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছিলেন তার একটি 'বশেষ উপলক্ষ ছল 
দেশব্যাপী কবির জল্মশতবর্ধপৃর্ত উৎসব । কিচ্তু এবারের রবাীম্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাঙিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলই প্রকাশের সিদ্ধান্ত 'নয়েছেন। আজ দেশব্যাপশ যে-সংকশর্ণতাবাদ, 
বিচ্ছন্বতাবোধ এবং সুস্থ জবনের পারিপল্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অন্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় 'নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুস্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য 'দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবশন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং স-সম্পাদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্শকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবান্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকিত রচনা-সংবলিত বর্তমান রচনাবলণ- প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমশ্ডলণী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 


কেবল এ-যাবং অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবীন্দ্ু-রচনায় 
পাঠের 'বাভন্নতা হেতু অচিরে যে-জাটল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবিত রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই 'দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে স্গম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মত্যুর ৫০ বংসর পর, ৯৯৯১৯ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মশ্ডলশ বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষম রেখে এই রচনাবলশ প্রকাশের পারিকজ্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সর্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্লযক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানীবক মজ্যবোধের কঠিন পরণক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনয্যত্থের 
অল্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 


অক্গাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্তি সপ্টয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


যেন সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখতে পাই। তুমি এখানে অতিথিশালাঁর 
দ্বারে বাস করতে-_ দূরদেশ থেকে আগন্তকর1 আসত-_ তুমি 
ছিলে সেই প্রবাসীদের বন্ধু__ তুমি তাদের যত্বের ব্রটি করনি, 
তারাও সকলে তোমাকে ভাঁল বেসেচে। শাস্তিনিকেতনের 
যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে তাঁর অতিথিশালা-_ তুমি জান আমর! বেদ 
থেকে যে বাক্যটি মন্ত্রৰূপে গ্রহণ করেচি : “যত্র বিশ্বং ভবত্যেক- 
নীড়ং”__ শান্তিনিকেতনের সেই বিশ্বনীড়ে তুমিই অভ্যর্থনার 
ভার নিয়েছিলে। আবার যখন শীতের আরস্তে অতিথিরা 
আসতে সুরু করবে তখন তোমার স্থান তুমি আবার গ্রহণ 
করতে পারবে এই প্রত্যাশ। করে রইলুম ।-_ প্রবাসীতে আমার 
কবিতা বোধ হয় এতদিনে পড়েচ। অনেককাল পরে বড় 
কবিতা লিখেচি। ইতি ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
স্েহান্ুুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ অগস্ট ১৯২৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
বঙ্গবাণী আজও পাইনি বলে? তথ্য ও সত্য বক্তৃতাটা পড়তে 
পারিনি। যা হোক তুমি যদি ওট1 তর্ম! করতে চাও ত 
রাজি আছি। আমি অভিনয়ব্যাপারে ব্যস্ত আছি । কলকাতায় 
গেলে দেখা হবে। তুমি কি সমুদ্র পাঁড়ি দেবে বলে প্রস্তুত 


৪০ 


হচ্চ? আমাঁদের জাহাজে জায়গা করেচ কি? ইতি ১২ 
ভাদ্র ১৩৩১ 
স্নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৩১ 
২৮ মার্চ ১৯২ 
ও 

কল্যাণীয়েযু 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। সংক্ষেপে ছুই একটি 
কথা বলি। এখন আমরা যাঁকে সায়ান্স, বলি মানুষের মধ্যে 
চিরকালই তা আছে। এখন তাকে জীবনের অন্ত অঙ্গ থেকে 
আমরা পুথক করে বিশেষ নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে তার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছি। তার কারণ, বর্তমান কালে 
প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটাবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছে ; এতে করে তার খুবই সুবিধা হচ্চে। তাই 
আজকাল এই সুবিধার চর্চাটা মানুষের অন্য সমস্ত প্রয়াসের 
তুলনায় বড় হয়ে উঠ্ল। কিন্ত মানুষ যখনি হাতুড়ি দিয়ে 
পাথর ভেঙেছে, লোহার শলা দিয়ে মাটি খুঁড়েচে, ভাত 
বসিয়ে কাপড় বুনেছে তখনি সে সুবিধা-ঘটাবার বুদ্ধিকে 
জাগিয়েছে। তাতে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কখনে সে 
আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায় নি। তলোয়ার নিয়ে 
গেয়েছে, হাতিয়ার বলে নয়, তাতে বধ করবার সুবিধা হয় 


৪১ 


বলে নয়-_ তার সঙ্গে বীরত্ব প্রকাশের প্রসঙ্গ আছে বলে? । 
এই বীরত্ব প্রকাশটার একটা চরমমূল্য আছে, কোনো একটা 
উদ্দেশ্ঠ সাধনের উপায়মাত্র বলে" নয়। এর থেকে বুঝতে 
হবে, মানুষের চেষ্টা যেখানে চরমকে, ৪167865কে, স্পর্শ 
করেছে সেইখানেই তাঁর গান জেগেছে । একটা! সুন্দর ঘট 
ব্যবহারযোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য বলেই 
মূল্যবান, সে সুষমার গৌরবে প্রয়োজনের দরদস্তরকে পেরিয়ে 
গেছে। এইজন্যে 3190187 [00)এর উপর কবিতা লেখ! 
চলেছে কিন্তু 3190181 হাতুড়ির উপর চলে নি। চ:10101505 
যতই বিস্ময়জনক হোক কোনোদিন মানুষের মনে স্থুর 
জাগায় নি ; 10001603635 মানুষকে সম্পদশালী করেছে কিন্ত 
09172 করে নি। যেখানে কোনো উৎকর্ষ, 06165061017) 
আপনাতে আপনি পধ্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অসীমে 
পৌছিয়েছে সেইখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, রূপকার 
করেছে। প্রেয়সীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার মান্তে 
রাজি কিন্তু কারিগরের হাঁতিয়ারের কাছে নয় । আজকালকার 
দিনে সুবিধার বিশ্বজোড়া হাঁটে মানুষ বড় বড় হাতিয়ার সব 
তৈরি করচে, প্লেটোর আমলে এস্কিলসের আমলে তা ছিল না, 
সেই অভাববশত মন্ুত্তত্ব কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক 
হাতিয়ারের যোগে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বুল 
হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েচে 01919 কিন্ত স্বয়ং মানুষ তাতে 
বড় হয় নি। মানুষের 02190189]1গর মহত্বর চেয়ে তার 
সাংসারিক স্ুুবিধাসাধনের স্থযোগ বড় নয়। এইজন্তেই 


৪২ 


কলকারখানা নিয়ে কোনো আধুনিক দাস্তে ৮%৫ 24০52 
লিখ চে না__ কারণ ওতে নৃতন থাকতে পারে কিন্তু ৬৪ নেই। 
মানুষ যেদিন প্রথম আগুন জালিয়েছিল সেদিন স্তবগান করে- 
ছিল; আগুনে তার রান্নার স্থবিধা হয়েছিল বলে নয়, আগুনের 
নিজের মধ্যেই একটি চরম রহস্য আছে বলে। মানুষের 
কুড়ালের মধ্যে কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্ত নেই। বিজ্ঞান 
যেখানে পরমাণুর পরমতত্বের সাম্নে আমাদের বিশ্মিত মনকে 
ধলাড় করায় সেখানে চরমকে দেখি__ আমি সেই চরমের বন্দন। 
করেছি । কিন্তু বাষ্পের যোগে যেখানে রেলগাঁড়ি চলে, সেখানে 
০]1০ঞাকে দেখি 0662০কে দেখিনে, সেখানে ৬ 0]০21)কে 
দেখি £001]0কে দেখিনে। সেখানে কারখানাঘরে প্রবেশ 
করি, স্থগ্রির রহস্তমন্দিরে নয়। সেখানে কুল্্রীতার লজ্জা নেই, 
সেখানে অসম্পূর্ণতা নগ্র। সেখানে মাংসপেশি ফুলে উঠেছে 
কিন্ত লাবণ্য কোথায়? সেখানে স্থলকে দেখি অনির্ধ্বচনীয়কে 
দেখিনে ত। তাই বাহবা দিই, কিন্ত সে বাহবায় ছন্দ আসেন1। 
আজকের কালের বিরাট কারখানাঘরের সামনে দাড়িয়ে 
জগৎসুদ্ধ লোক ভয়ে বিন্ময়ে লোভে সমস্বরে বাহবা দিল, কিন্তু 
জানু নত হল না, প্রণাম করলে না, কেনন? এ তো মন্দির নয়। 
পুরাতন দেবমন্দির মানুষ ভেঙে দিচ্ছে, কিন্তু নৃতন দেবমন্দির 
এখনো তো গড়া হ'ল না, তাই বলেই কি পুজার অর্ধ্য নিয়ে 
যেতে হবে তার হাটের আড়ৎ ঘরে ? ইতি ২৮ মার্চ ১৯২৫ 
সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 


৩২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েষু | 
শুনচি বৃষ্টির চিহ্ন নেই। আমার ছ্বারের কাছে যে গাছ- 
পালাগুলি অতিথি আছে তাদের অন্জলের একান্ত অনটন 
যেন ন। ঘটে । তোমার নিজের অবস্থা কি রকম ? 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


১৮ নবেম্বর ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েষু 

বহুকাল তোমার কোনো খবর না পেয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
ছিলুম। চিঠি পেয়ে কতকট! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কিন্তু বুঝচি 
তোমার শরীর তেমন ভালো! নেই । মাঝে মাঝে খবর দিয়ে! । 

আমার শরীরের অবস্থা ভাঙন্‌ ধরাঁ_- আমার বয়সের সঙ্গে 
তার সামপ্রস্ত আছে। অনেকদিন ধরে খুব পুরো দমে দেহ- 
যন্ত্র চালিয়ে এসেছি, আজ তার স্ক্রু আলগা হয়ে গেছে। 
আমার দমও বেশি বাকি নেই। অতএব দেহটাকে দোষ 
দিতে পারি নে। এখন চাক খড়খড় ঝনঝন করতে করতে 
আরো! কিছু দিন চল্বে। কিন্তু ঝাঁকানির চোটে অস্তরাত্মা 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে। 


৪৪ 


এদিকে কাধের উপরে এক মস্ত দায় চেপেছে-_ সর্ব্ব- 
ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে বসেছি কতকট। 
আরব্য উপন্যাসের আবু হোসেনের গতিক। ইংরেজিতে 
একখান! বক্তৃতা লিখতে বসেছি-_ যতক্ষণ সভায় পড়া না হবে 
সেই বিলিতী ভূতটার পিগুদান শেষ হবে না, মগজের মধ্যে 
তার উৎপাত চল্তে থাকবে । এ সমস্তর উপরে সম্পাদক- 
বর্গের দাবী বহুধ! হয়ে আমাকে ব্যস্ত করে তুলেছে । 

কাঁল পালাচ্চি শান্তিনিকেতনে । ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


ন্নেহান্থুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬৪ 
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 
ও আগরতলা 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। এতদিন 
তোমার জন্যে মন উদ্দিগ্ন ছিল। মহাকালের হাতে তোমার 
শুঞষ1 চল্চে, তারই ভাগ্ডারে আরোগ্যের অমৃত আছে। 

আমি নিরতিশয় ক্লান্ত হয়ে আছি। এখানে এসে কতকটা! 
বিশ্রাম ভোঁগ করতে পারচি। বসন্তে এখানে বনশ্রী যৌবনে 
প্রফুল্ল হয়ে উঠেচে-_ আমার ঘরের বাতায়নের কোণটি থেকে 
তার দ্রিকে তাকিয়ে আছি। 


৪৫ 


আগামী রবি কিম্বা দোমবারে কলকাতায় পৌছব। ইতি 
১২ ফাল্গুন ১৩৩২ 
স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


৩৫ 


৩* জুন ১৯২৬ 
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কল্যাণীয়েঘু 

--* ইটালীতে খুব হট্টগোলের মধ্যে কেটেচে। এখন এতট। 
আমার সহা হয় না। তাই ট্যুরিনে আবার আমার বুকের 
অন্ুখট] বেড়ে উঠেছিল। এখানে এসে ভাল আছি। 

ভারি স্ুন্বর জায়গা। লোকের ভিড়ও নেই। রোমা 
রর্ল৷ আমাদের প্রতিবেশী । রোজই তার সঙ্গে দেখা ও আলাপ 
আলোচনা চলচে। 

চিঠি লিখতে ভারি একট! বিতৃষ্ণ ধরে গেছে। সব সুদ্ধ 
ভয়ঙ্কর একটা কুঁড়েমিতে পেয়ে বসেছে । অথচ কাজ যথেষ্ট 
করতে হচ্চে। যাঁরা স্বভাবতই কুঁড়ে তাদেরই অস্বাভাবিক 
রকম খাটতে হয়, পৃথিবীর এই নিয়ম। যারা কাজের লোক 
তাদের জন্যে দশটা চারটে, আর যারা অকাজের তাদের জন্তে 
ঘণ্টা গণন। আর চলে ন11... 


৪৬ 


আজ রাত হল অনেক, শরীর ক্রান্ত, ঘুম পাচ্চে। ইতি 
৩০ জুন ১৯২৬ 
স্বেহান্ুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 
রড 
অমিয়, 
এইরকম ছুটে লাইন যৌগ করলে কী রকম হয়? 
হে উদার, কর সবার অহঙ্কার যুক্ত, 
স্মরণে তব চরণে হ'ব ত্যাগ-যোগযুক্ত । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 
৩১ মার্চ ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 
কবিতাটিতে পাঠাস্তর হবে। আছে-_ 
“আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বাঁশিখানি দূর হ'তে বাজে ।” 


৪৭ 


কিন্তু হবে-- 
“আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশাল মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বংশিধবনি দূর শূন্যে বাজে ।” 
ইতি 


ভরতপুর, ১৭ চৈত্র [১৩৩৩] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ জুন ১৯২৭ 
তত 

কল্যাণীয়েঘু 

যদি এমন কোনো পুরোনো চিঠি পাও যা! প্রকাশযোগ্য, 
তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। বিচিত্রায় ভান্গুসিংহের পত্রীবলী 
যাচ্চে-_ আর বেশি ভালো নয়। 

গল্পটা অল্প অন্প করে লিখচি। কি রকম হচ্চে জানিনে। 
পূরেরবকার স্টাইল থেকে তফাৎ হবে মনে হচ্চে। বিষয়টা 
কঠিন। ৃ 

কখনো কখনে! সময়ের একটু আধটু ফাটল দিয়ে বুনো- 
লতার মতো ছুই একট কবিতাও বেরোচ্চে। তারি একটা 
তোমাকে পাঠাই । একজন মেয়ে লিখতে অন্থুরোধ করেছিলেন 
তাকে পাঠিয়েছি। 

তোমার খাওয়াদাওয়া আশ! করি ঠিকমতো চল্চে। 
শরীর ভালো আছে তো। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাচ্চ বোধ হয়। 


৪৮ 


যে বইগুলো বিদেশ থেকে আসে না পাঠালে চিঠির জবাব 


দিতে পারিনে। ইতি ১৮ জ্যৈঃ ১৩৩৪ 


১১৪ 


স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লিখন 
“দাও লেখ? দাঁও” দেয় কতজন তাড়া, 
চারদিকে চাই, না পাই বাণীর সাড়া । 
চায় তা'রা যেই, সংশয়ে সেই ধরে-__ 
“এ নয় যে-জন লেখন-স্ফজন করে,” 
লক্ষ্মী-ছাঁড়ার মিথ্যে ছুয়ার নাড়া ॥ 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ-_ 

“তীখন্‌ কথার লিখন-ভিখন দেহ”-_ 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলাটি গায় বউ-কথা-কও পাখী, 

হরিণ-শিশুর নাই মনে সন্দেহ, 


ক্লান্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 
অস্ফুট স্থুর লাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠাৎ আল্গা ছুয়ার খোলা, 
স্বপন-মগন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির ভুবনে আসে ॥ 


বিশেষ শ্রমস্বাকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিন্র- 
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কতন্র। 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ আলোয় পথ-হারা তার বাসা । 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা কোন্‌ শাখায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইসারার ভাষ! ॥ 


বৈশাখী ঝড় যখন আঘাত হানে 
সন্ধাসোনার ভাগ্ডারদ্বারপানে, 
মেঘের উপর দারুণ তাহার দাবী, 


কুষ্টিত মেঘ লুকায় সোনার চাবী, 
গগন আপন অবগুষ্ঠন টানে ॥ 


তারপরে যেই শিউলি-ফুলের বাসে 
শরৎ-লক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মন্ততা, 
কুন্দ-কলির স্সিগ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে”_ 


(খ 


হঠাৎ তখন স্র্য্-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিক্ললনার ভালে, 
মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো 
পরম আশার চরম প্রদীপ জ্বালে ॥ 


১৮ জ্যৈষ্ঠ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৪ 


৩৯ 


৪ জুন ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 
আমি আর চার পাচ দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাঁব। 
জাভা যাওয়া স্থির। ১৬ই জুন জাহাজ মান্রাজ থেকে 
ছাড়বে। অতএব আর চিঠিপত্র এখানে পাঠিয়োনা। সেই 
যে-লেকচারগুলো ম্যাকমিলানরা ফিরে পাঠিয়েচে জাভায় 
দরকার হবে। যদি শান্তিনিকেতনে না যাই তাহলে সেগুলো! 
নিয়ে কলকাতায় এসো । যথাসময়ে খবর পাবে । আমি 
বোধ হয় ১০ই কলকাতায় পৌছব। গল্প ধীরে ধীরে চলবে-_ 
আমার যত বয়স ততগুলে! পাতা এগিয়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৪ 
সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


&১ 


৪ 
*৮ জুন ১৯২৭ [ শিলং] 
রত 

কল্যাণীয়েষু 

শুক্রবারে কলকাতায় পৌছব। তুমি রাণুর চিঠির খাতা! ও 
আমার সেই [.০০00155গুলো নিয়ে কলকাতায় চলে এসো। 
সময় নেই। ২৩ দিনের মধ্যেই জাভায় রওন1 হব-_ শাস্তি- 
নিকেতনে যাওয়ার সময় পাবো না। ইতিবুধবার 


স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪১ 
১২ অগস্ট ১৯২৭ 
ও ইপো! 
কল্যাণীয়েষু 


এবারে দেশ থেকে বেরিয়ে অবধি পরিশ্রমের আর অস্ত 
নেই। জাহাজে ছিলেম দরিনছয়েক-_ সমুদ্র খুব শান্ত ছিল-_ 
মনন্থন ঠেলা! মেরে তাকে জাগিয়ে তোলে নি। জাহাজ- 
ওয়ালারা আমাকে লেখবার পড়বার জন্যে খুব ভালো ঘর 
দিয়েছিল। রাণীকে চিঠি লেখবার উপলক্ষ্য করে কিছু 
লিখেছিলুম__ ভেবেছিলুম চিঠির রাস্তা ধরলে কলম ছুল্‌্কি 
চালে চল্বে-_ কিন্তু যে বাণী অন্তর্যামিনী তাকে ফাঁকি দিয়ে 
ভোলানে। যায় না-_ তার কাছে যেই ধরা পড়ল চিঠি যাচ্চে 


€ৎ 


সম্পাদকের দরবারে, তার বাহন রাণী, অমনি কলমের মুখে 
কাঠালিষ্টাপা হয়ে উঠৃতে লাগ্ল এক একটা কাঠাল, অত্যস্ত 
সারবান, অত্যন্ত ভারবান-_ যাঁকে বলে প্রবন্ধ,_ সে হাওয়ায় 
দোলেনা, মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। তার সঙ্গে সঙ্গে. সেই 
আলাপ আলোচনার সংস্কার সাধনে লাগতে হল-_ এই 
কাঁজট। বড়ো দুঃখের । এ যেন পুরোনো কাপড় রিফু করবার 
সরঞ্জাম নিয়ে নতুন কাপড় বুনে যাওয়ার মতো ।-- প্রতিলেখন 
পড়তে পড়তে দেখা গেল যে, মানুষ শুধু কান দিয়ে 
শোনে না; কথা তার “কানের ভিতর দিয়! মরমে” পশে 4, 
তার কানে-শোনা কথাগুলো মরমের হাতে পড়ে যে মৃত্তি 
ধরে তাকে বক্তার নামে চালাবে না শ্রোতার নামে? সেটা 
ব্যক্তিবিশেষের মরমের উপর নির্ভর করে। কারো! কারো 
মরম অন্যের কথা শোনবার সময় নিজের কথা থামিয়ে দিতে 
পারে না, অর্থাৎ একজন যখন এক স্থুরে বীণ1 বাজাচ্চে তখন 
আঁর একজন আর এক সুরে বাঁশি বাজিয়ে চলে-_ যেন ধনীর 
বাড়ির বিয়েতে শানাই আর গড়ের বাছ্ভি একই সময়ে আওয়াজ 
দিতে থাকে ।-.. জীবনে যা বৃষ্টি আকারে বর্ষণ হয় তাকে শিলবৃষ্টি 
আকারে প্রকাশ করলে সেট! অসত্য হয়ে ওঠে এ কথা বোঝা 
উচিত। সব কথা প্রকাশ করবার নয় কেনন৷ সব কথা প্রকাশ 
করবার উপযুক্ত ভূমিক নেই-__ বৈঠকখানার বিশ্রন্ধ আলাপ 
চিৎপুর রোডের চৌমাথায় দাড়িয়ে মেগাফোনে ঘোষণা করলে 
তার সত্যতা থাকে না। তা ছাড়া এই যে প্রকাঁশ করবার 
নেশা এট! সকল অবস্থায় শোভন নয়__ হৃদয়হীন পাব্রিকের 


৫৩ 


কৌতৃহল মেটাবার জন্যে দরদ-ওয়ালা কথার ফেরি করা 
অন্তায়-_ এতে ইতিহাস রক্ষাও হয় না, কেননা নিবিচারে 
সবরকম কথাকে একত্র পুঞপ্তীভূত করাকে ইতিহাস বলে নাঁ_ 
মুহূর্তের জিনিষকে চিরদিনের আসনে বসালে ইতিহাসকে নষ্ট 
করাই হয়।--* 

এই তো গেল লেখার হাঙ্গীমা । তারপর, আদর অভ্যর্থন। 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বক্তৃতা মোটর যাত্রা রেলযাত্রা প্রভৃতিতে 
অতিমাত্রায় ঠাসা হয়ে আমার দিনগুলো নানা! আকারে ফুলে 
উঠেচে-_ ঠিক যেন আমাদের স্ুনীতির ঝুলিটার মতো-_ তার 
মধ্যে ময়লা! কাপড় থেকে আরম্ভ করে পিতলের তৈজসপত্র 
পর্য্যন্ত সকল প্রকার অসঙ্গত জিনিষের সঙ্গতি-_- বাহকের! 
যখন বহন করে, দেখি, তাদের পিঠ বেঁকে যায়। আমারে 
পিঠ বেঁকে এসেচে। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়, আর পেরে 
উঠচিনে। আমার দিনের ঝুলি স্ুনীতির ঝুলির মতোই 
প্রত্যহ তার বোঝাই বাঁড়িয়েই চলেচে__ এখন কেবলি মনে 
হচ্চে আর ওটাকে টেনে বেড়ানো চলেনা । আশার কথা 
এই যে এখানকার পথের প্রায় প্রান্তে এসেচি। আজ 
১২ই তারিখ-_ ১৬ই তারিখে জাভার মুখে পাড়ি দেব। 
তখন আর একটা ঝুলি ভর্তি কর! সুরু হবে। 

শাস্তিনিকেতনের শ্রাবণীমূত্তির আভান তোমার চিঠিতে 
পেয়ে ক্ষণকালের জন্যে ম্নট1 ব্যাকুল হোলো । আমাদের 
সামনে এখনো অন্তত ছুটো মাস আছে। অর্থাৎ আশ্রমে 
যখন শিউলিফুলের দিন ফুরিয়ে আস্বে তখন সেখানে ফিরব। 
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বিচিত্রায় সাহিত্যধর্্ে ছুই একটা! ভুল দেখলুম-_- এক- 
জায়গায় “রাজপুত্র” হবে সেখানে “রাজকন্যা” হয়েচে-_ 
সংসারে উভয়ের মধ্যে মিলন হয়ে থাকে, তাই বলে পার্থক্য 
লুপ্ত হয় না। আর এক জায়গায় “পাপড়ি” আছে সেখানে 
“পাখনা” হবে। 
তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এ পর্যন্ত তোমার চিঠি ছাড়া আর 
কোনো! চিঠি পাই নি-- তোমাদের সব খবর জানতে চাই-_ 
মনে হচ্চে যেন ছ্বীপাস্তরে এক যুগ হয়ে গেল। ইতি ১২ 
অগস্ট ১৯২৭ 
স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
রত 

কল্যাণীয়েধু 

চিঠি লেখার সময় পাই নে। গোলমালে দিন কাঁটচে। 
দেশটা সুন্দর। আজ বালি অভিমুখে যাচ্চি-_ সেখানে আরো 
সুন্দর । দেশে ফেরবার পূর্বে বিস্তারিত খবর কিছুই পাবে ন1। 
তোমাদেরও খবর বিশেষ কিছু পাই নে। ভ্রোতের শেওলার 
মত ভাঁসচি। কোথাও কোনে মাটির সঙ্গে যোগ আছে 
মনে হচ্চে না। ২৩শে অগস্ট ১৯২৭ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪৩ 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মু্ুক বলে 
একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এটা! 
বালির পূর্ববদক্ষিণ দিকে । পশ্চিম অংশে এতদিন ঘুরেছি__ 
সমস্তই চা-করা বাস-কর! জায়গা,_ লোকালয়গুলি নারকেল 
স্থপারি আম তেঁতুল সজনে গাছের ঘনশ্যামল বেষ্টনে ছায়াঝিষ্ট। 
এতদিন পরে এখানে পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা 
গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো৷। নীচে স্তরবিত্যস্ত 
ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে 
সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্ঠগুলি প্রায়ই 
বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ। 
এখানকার পুরনো ইতিহাসের মতো । এখন শুর্লপক্ষের রাত্রি, 
কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের টাদ দিগঙ্গনাদের কাছে 
যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়, যে ভাষ৷ খুব ভালো 
করে জানি নে যেন সেই রকম তার জ্যোতন্নাটি। সে ভাষা 
ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে কানে আসে, ষোলো আন প্রাণে এসে 
পৌঁছয় না। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যে্িক্রিয়া৷ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল। আহত রবাহৃত বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফ- 
ওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক পরিব্রাজকের দল। 
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পান্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে 
আকাশ ম্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, 
তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল 
হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাস! 
করতে পার। 

বালির লোকেরা যার হিন্দু, যাঁরা নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাঁছে একটা খুব বড়ো উৎসব। 
কেননা যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে 
পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়, তারপরে বারে বারে সংস্কার 
পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমরা যাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তারা দেবত্ব 
পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘট! । 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয় নি, আঁর কখনো হবে কিনা সকলে 
সন্দেহ করচে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্যে, 
তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বল্চে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার 
টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার । 
ব্যয়ের এই পরিমাণট1 সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
ঠেকচে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বেশি রিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে, 
আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘট করবার জন্তে নয় যেমন পুণ্য 
করবার জন্যে। তার প্রধান অঙ্জই দান, পরলোকগত 
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আত্মার কল্যাঁণকামনায়। এখানকার শ্রান্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ 
পঁতিতাকে অর্ধ্য ও আহাধ্য দান যে নেই তা নয়, কিন্তু এর 


সবচেয়ে ব্য়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা, সে সমস্তই চিতায় পুড়ে 
ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেল্তে এদের আস্তরিক 
অনুমোদন নেই, সেটা সেদ্দিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে 
বোবা যায়। কালো গোরুর মূর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, 
রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায়, তখন 
শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। 
যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া 
খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, অর্থাৎ যে-ধর্্ম বাইরে 
থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হুদয়বৃত্তির বিরৌধ। 
আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই। 

উবুদ ঝ'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব'লে সুনীতির পরিচয় পেলেন স্বনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সব্বাঙগসম্পূর্ভাবে এদেশে 
পুনর্ব্বার হবার সম্ভাবনা! খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
তিনি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে রাজা! 
তৃপ্ত হবেন। সুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে “মধুবাতা। 
খতায়ন্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ ক'রে 
শুভকন্ম সম্পন্ন করেন। বহুশত বৎসর পুবেব একদিন বেদমন্ত্- 
গানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বনহ্ুশত 
বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার 
ধ্বনিত হ'ল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি। রাজ! 
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স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্যে অর্থগ্রহণ তার ব্রা্ষণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজ তাকে 
কর্মম-অস্তে বালির তৈরি মহার্ঘ্য বন্ত্রও আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো 
যদি মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্ঠর! বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের 
মৃত্যু না হলে এর আর সকার হবার জো! নেই। এইজন্যে 
বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্য্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয় । তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে 
বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একট কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তাঁর জন্যে প্রস্তুত হতে 
দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেচি, এখানে কয়েক বংসর অন্তর 
বিশেষ বসর আসে তখন অস্তয্েট্িক্রিয়! হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো! যে 
একট] মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে 
সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যাঁয়। এই বাহনকে বলে 
ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ূরপংখী যেমন ময়ুরের মৃত্তি দিয়ে 
সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি 
গরুড়ের মুখ; তাঁর ছুই ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্দর 
করে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই 
নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ 
করা বড়ো কঠিন। যেট সবচেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ 
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কবিতা" খণ্ডর্রয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 


রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের প্রথম খন্ডের সুচনায় "সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন'-এ 
'সন্ধ্যাসংগণীত' 'দিয়ে শুরু করে কাব্যগ্রল্থসমূহের প্রকাশক্রম অনযায়শ 'শেষ লেখা' পর্যন্ত 
কবিতা, খণ্ডের প্রথম পর্যায়ের পরিকল্পনা করা হয়েছিল। তদনষায়ণী প্রথম খণ্ডে "সন্ধ্যা- 
সংগীত" থেকে “দ্মরণ' দ্বিতীয় খণ্ডে “শশহ থেকে 'পঁরশেষ" এবং 'পননশ্চ' থেকে 'শেষ 
লেখা" তৃতীয় খণ্ডের অন্তভূর্ত হয়েছে। এ 


.'সক্ধ্যাসংগীত' ১৮৮২)-এর পৃর্কালের রচনা তিনাঁট কাবাগ্রল্থ কবি-কাহনশী (১৮৭৮), 
বন-ফুল (১৮৮০) এবং শৈশব সঞ্গাঁত (১৮৮৪৯), যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জশবদ্দশায় পুনরায় 


পারশিষ্টের দ্বিতীয় বিভাগে "সন্ধ্যাসংগশত'এর পূর্বে রচিত, রবান্দ্ুনাথের কোনো 
গ্রন্থে অসংকলিত, সামায়কপত্ে বিধৃত বা অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তভু্তি, স্থাক্ষর- 
যুস্ত ও স্বাক্ষরহণীন অটটি কবিতাণ সংকাঁলিত হয়েছে। এই আটটি কাবতার মধ্যে একটি 
কাতার প্রেকৃতির খেদ) দুটি বিভিন্ন পাঠ এবং অপর একটি কবিতার প্রেলাপ) তিনটি 
স্বতন্ত্র অংশ আছে। এই পর্যায়ের এই আটটি কবিতা ছাড়া বিভিন্ন সামায়কপন্রে প্রকাশিত 
স্বাক্ষরহীন কয়েকটি কবিতার রচয়িতা যে রবীন্দ্রনাথ, এ সিদ্ধান্তে সংশয়মূক্তভাবে উপনীত 
হওয়া যায় নি বলে আপাতত সেগীল সংকলন করা গেল না। সংশয়ান্বিত কাঁবতাসমূহের 
মধ্যে 'বঙ্গাদর্শন-এর ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতভূঁম”, 'বাম্ধব' পান্রকার ১২৮৯ 
মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত 'র' স্বাক্ষারত “হোক ভারতের জয়” এবং “ভারতশ'র ১২৮৪ আশ্বিন 
সংখ্যায় প্রকাশিত “আগমন?” উল্লেখযোগ্য ।৪ 

পরিশিষ্টের প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের কবিতাগুলি 'প্রথম বয়সের...কপিব্কের কাঁবতা' 
বচারে প্রথম মদ্রণের বানান ও যাঁতাঁচহ যতদুর সম্ভব অপারবার্তত রাখা হয়েছে। 

পারশিষ্টের তৃতীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিশবভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত 
(পাণ্ডুলাপ, সামায়কপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত) ক্ফালঙ্গ' (১৩৫২), 


৯ শৈশব সঙ্গখতের প্রকাশকাল ১৮৮৪ হলেও এর কবিতাগৃঁলি ১৮৭১ বা তার পূর্ববতাঁকালের 
রচনা (“আমার তেরো থেকে আঠারো বংসর বয়সের')। এবং চারাঁট কাঁবতা বাদে অপরগ্াল 
১২৮৪-১২৮৭ বঙ্গাব্দের 'ভারতশ'তে প্রকাশিত। 

শৈশব সঙ্গীতের দশটি কবিতা ও গান, কিছু পাঁরবর্তনাল্তে কাব্যগ্র্থাবলশ' (১৩০৩)-র 
কৈশোরক' অংশে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন। একটি কাঁবতা পোথক) শকছু পাঁরধর্তন- 
পরিবজনান্তে প্রথম খণ্ড কাব্য্রন্থেও (১৩১০) “যারা বিভাগে স্থান পেয়োছল। শৈশব 'সঙ্গাঁতের 
গানগুলি পরবতাঁকালে প্রকাশিত গীতসংগ্রহ-সমূহে সংকাঁলত হয়েছে। 

*বিশবভারতশ রবান্দ্ূনাথের জশবগ্দশায় ১৯৩৪৭ সালে এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কাঁবর 'বতৃষা 
সুগভীর জেনেও রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বর্জনীয়...তাহার 'বিচারভার কাঁবকে দিলে 
স্যবিচার হইবে মনে কার না" এই যাঁন্ততে সে বিচারের ভার '্ভাবকালের উপরে" রেখে ন্অচলিত 
সংগ্রহ' প্রথম খণ্ডে অপরাপর কয়েকটি গ্রন্থের স্গে এই [িনাঁটি কাবাগ্রম্থ প্রকাশ করেন। 

৩০১। আভিলাষ গ্বোদশবধাঁয় বালকের রচনা । স্বাক্ষরহশন), তত্ববোধিনী পল্রিকা, অগ্রহায়ণ 
১৭৯৬ শক ১৮৭৪); ২। 'হন্দুমেলায় উপহার, অমৃতবাজার পন্িকা, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫; 
৩। প্রকাতির খেদ স্বোক্ষরহীন), প্রাতাবম্ব, বৈশাখ ১২৮২ প্রেথম পাঠ), তত্ববোধিনী পন্িকা, 
আড় ১২৮২ (বালকের রাঁচিত" পাঁরিবার্তত পাঠ); ৪1 জল জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগৃল, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণশত 'সরোজিন”” নাটক হচ্চ অঞ্ক, ১৮৭৫) &। প্রলাপ ১-৩, জ্ঞানাক্কুর 
ও প্রাতিবিদ্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২, মাঘ ১২৮২, বৈশাখ ১২৮৩; ৬। দিল্লী দরবার, ১৮৭৭ সালে 
হিন্দমেলায় পঠিত, জ্যোতীরল্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণশত ক্বগ্নময়' (১৮৮২) নাটকে ঈষৎ পাঁরবার্তত 
পঠি; ৭। হিমালয় প্বোক্ষরহীন), ভারতাঁ, ভাদ্র ১২৮৪, মালতশ পুথি; ৮। অবসাদ প্বোক্ষরহণীন), 
বালক, চৈত্র ১২৯৯। মালতী পঠাথ। 

৪এ ছাড়া ক্জ্ানাঙ্কুর ও প্রাঁতাবম্বের ১২৮৩ বৈশাখ সংখায় প্রকাশিত “শ্মশানে রজনশগঞ্ধা” 
এবং "ভারতী" ১২৮৪ শ্রাব্গ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতণ” কাবতাকে কেউ কেউ রবাল্দ্নাথের রচনা 
বলে অন্দমান করেন। 


করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম ধারা । বহু দূর ও নান! 
দিক থেকে মেয়েরা মাথায় কত রকমের অর্থ্য বহন ক'রে সার 
বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে 
অর্ধ্য মাথায় বাহকের! যাত্রা করতে প্রস্তত, সেখানে গ্রামের 
তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চল্চে। 
সর্ধসাধারণে মিলে দলে-দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন 
আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্চে। 
অধ্যগুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে 
সুসজ্জিত। সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের 
রাজা বহু বাহনের মাথায় তার উপহার পাঠালেন। সকলের 
পিছনে এলেন তার প্রাসাদের পুরনারীরা, কি শোভা, কি 
সজ্জা, কি আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দধ্য ! এমনি করে নানা 
পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণ বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। 
দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কি কল্যাণময়। 
এই মিলন কেবলমাত্র একটা মেল! বসিয়ে বু লোক জড়ো! 
হওয়া নয়। এই মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা 
গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবমূত্তিকে অনেক দিন থেকে নানা 
মানুষে বসে বসে নিজের হাঁতে সুসম্পূর্ণ করে তুলেচে। এ 
হচ্চে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থষ্টি, যেমন করে এরা নান! 
লোক বসে নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে স্থুর মিলিয়ে একটা 
সচল ধ্বনিমৃত্তি তৈরি করে তুল্‌তে থাকে । কোথাও অনাদর 


৬৩ 


নেই, কুণ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও 
একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্যরি 
হয়নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্রানিহীন সৌন্দর্য্য 
বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন 
দেখি; তিনি রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ান না, টেলিগ্রামের 
ডাগ্ডাটার উপরে দীড়িয়ে থাকেন না। সুন্দরের সঙ্গে কল্যাণ 
যেখানে এক, সেইখানেই তিনি। যেখানে বিরোধ ঠেকাবার 
জন্যে পুলিসবিভাগের লাল পাগ্ড়ি সেখানে নয়, যেখানে 
অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল যে নিরাময় নিরাপদ 
তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্য্যে এম্বর্য্ে 
পরিপূর্ণ-_ সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে 
এমনিই স্ুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে। কিন্তু এই 
ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা! কত কালের সাধনায় ভিতরের কত গ্রন্থি- 
মোচন করে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়। জড়ো হওয়া 
শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত, সেই এক্যকে সকলের ্থষ্টিশক্তি 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্নর করে তোল! কতই শক্তিসাধ্য। 
আমর! যেখানেই যে কোনে! কাজেই কয়েকজন মিল্তে চেষ্টা 
করেচি সেখানে কত ওদাসীন্য, কত অহমিকা, কত বিরোধ 
ভেতর থেকে নানা মৃত্তিতে বেরিয়ে পড়তে থাকে । এইসব 
গ্লানি দূর করবার জন্যে আমাদের মিলিত কাজকে সকলে 
এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক । আনন্দকে সুন্দরকে 


৬১ 


নানা মুক্তিতে নানা উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই 
প্রকাশে সকলেই আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন শক্তির 
যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচা- 
গুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়,__ ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে 
থাকৃলে তলার হুড়িগুলি যেমন স্ুভোল হয়ে আসে । আমাদের 
অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্ন্মই যথেষ্ট। 
কিন্ত বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়। নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে 
যা কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি । রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি 
সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে 
সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা! বাজল। বারান্দার সাম্নে গোটা ছুই তিন 
মোটরগাঁড়ি জম! হয়েচে। স্ুরেনে স্ুনীতিতে মিলে নানা 
আয়তনের বাক ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাঁড়ি বোঝাই করচেন। 
তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা 
হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের পরে 
রৌদ্র পড়েছে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাষ্পে আবৃত। দক্ষিণ 
শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা আয়নার মতো! 
ম্নান। এ কাছেই গিরিবক্ষ-সংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে 
স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে ছুল্চে। ঝরনা 
থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে । নীচে উপত্যকায় 
শস্ক্ষেত্রের ওপারে সাম্নের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের 
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অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেলগাছ- 
গুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে 
সূর্য্যালোক পান করচে। 
এখান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবচি 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন এখানে 
বাসা বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান 
মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর 
দ্রিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েচি বলেই যে এমন হয় তা! নয়,_- 
ভারতবর্ষের আকাঁশে বাতাসে আলোতে নদীতে প্রাস্তরে 
প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেচি, চিরদিনের মতো আমার 
মন তাতে ভূলেচে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে 
ছুর্গতির মৃত্তি চার দিকে-_ তবু সমস্তকে অতিক্রম করে 
সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কধ্বনি শুনতে পাই 
তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাস পাই। ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা যত 
বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি তেমনি উপরের দিকে 
সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের 'অবারিত আমন্ত্রণ । 
অতি দূরকালের তপোবনের ওক্কার ধ্বনি এখনে! সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিষ্বসিত। তাই আমার মনের কাছে 
আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দ্রিকেই তার আলোকের 
ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েচে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পুনশ্চ। দ্রুত চল্তে চল্তে উপরে উপরে যে ছবি 
চোখে জাগল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল 
তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চল্বে না । এই ছবিটিকে হয়তো 
আবরণ বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে আবরণটিকে 
কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো উপর থেকে চাপা দেওয়া হয় 
সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু যে আবরণ চঞ্চল জীবনের 
প্রতিমূহুর্তের ওঠায় পড়ায় বাকায় চোরায় দোলায় কাপনে 
আপনা আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস করা চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে বেশে ভূষায় 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে 
সেট] হচ্চে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক উদ্যম । 
একজন পাশ্চাত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বছর আছেন, তিনি 
বলেন এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে আপন বেগে আপন 
পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে সম্বন্ধে 
আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন কিছুকাল পুরে পর্যন্ত এখানে 
চীনেদের প্রভাব ছিল। দেখতে দেখ.তে সেটা আপনি ক্ষয়ে 
আসচে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে 
বসেচে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, 
আধুনিক যে ছুই একটি মৃন্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের 
শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চম্‌কে উঠবে এই 
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তীর বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে 
মস্তি দিচ্চে। এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই 
রূপ স্থষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । 
যেখানে এই স্থপ্টির উদ্ভম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের 
মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার 
সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে 
অনেক জিনিষ আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় 
দড়ি বেঁধে তাকে অফল! গাছের ডালে চিরদিনের মতো। 
ঝুলিয়ে রাখা হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো 
মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্যা, 
তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে 
যায়, পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন 
বহন করে নিয়ে চলে । সেখানে ডালপাল! দ্রিয়ে কোনোরকম 
করে একট] কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। 
ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের 
উদ্দেশে নানাবিধ পুজার্চন! চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল 
রকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য 
উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহত্র বিভীষিকার 
স্থপ্টি করচে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । 
এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা 


১১৪৫ ৬৫ 


মানুষকে বাঁচায়, যেখানে তার চর্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস 
নেই সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে 
তাকে কে বীচাবে? তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে 
দেখবার নয়। জ্যোতির্ধিদের কাছে সুর্যের কলঙ্ক ঢাক 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট । 
তূর্য্কে কলঙ্কী বল্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও স্ুধ্যকে 
জ্যোতির্ময় বল্লেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা করা 
যে সব বৈজ্ঞানিকের কাজ, তার! পশুসংসারে হিংস্র দীত নখের 
ভীষণতার উপর কলমের ঝৌক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় 
পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন। কিন্তু এই সব 
অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার 
সদীসক্রিয় উদ্ধমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও এই আনন্দিত 
প্রাণক্রিয়ারই অংশ । 1062-00681 নামক যে মাসিকপত্রে 
একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছুঃখের বৃত্তান্ত 
পাওয়া গেল সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার 
শিল্পকুশল, উৎসববিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেছেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় গ্রানির 
কলঙ্কট! অসত্য না হলেও সত্য নয়। এই দ্বীপে আমরা 
অনেক ঘুরেছি, গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে মন্দিরদারে 
উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখ্লুম সুস্থ স্পরিপুষ্ট, স্ুবিনীত, 
স্থপ্রসন্ন-_ তাদের মধ্যে গীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো 
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চেহারা তো দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া যাবে-_ কিন্ত খু'টিয়ে-পাওয়া ময়লা 
কথাগুলো স্থুতো৷ দিয়ে একসঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা 
হবে এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


স্ুুরবায়া, জাভা । 


৪8৪ 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
রড 

কল্যাণীয়েষু, অমিয়, এই কবিতাটি এতদিন অন্য কোনো! স্ৃত্রে 
দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম। 

আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে 
অন্থাত্র যেতে হবে । দেখবার জিনিষের অন্ত নেই কিন্তু এমন 
করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয়, মন 
ক্লাস্ত হয়ে যায়-_ কেননা! আমার মন আপনাতে নিবিষ্ট হয়ে 
ভাবতে ভালোবাসে । যে পাখী ডিমে তা দিতে চায় বাইরে 
থেকে তাকে কেবলি তাড়া দিতে থাকলে তার যে দশা হয় 
আমার মনের সেই দশ । ্ 

চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি,__ সেগুলো পত্রযোগে দেশে 
পাঠানো হয়েচে। মালয় উপদ্বীপে বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য 
কোনো প্রলোভন ন! থাকায় আপন মনের এই সকল যাঁ-তা?- 
বহুল কথাগুলো জমে উঠছিল। এখানে তার জো নেই-- 
বাইরের জগৎ সর্বদা ডাক পাঁড়চে। 


৬৭ 


অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আশা করি। 
ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহাহ্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


১৭ নেপ্টেম্বব ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনে প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া লোকযাত্রা দেখে পদে 
পদে বিস্ময় বোধ হয়েচে। রামায়ণ মহাভারত এখানকার 
লোকের প্রাণের মধ্যে যে কি রকম প্রাণবান হয়ে রয়েচে সে 
কথা পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিষটা কোনো 
লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের 
বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল 
হয়ে গেচে। তার প্রধান কারণ, মহাঁভারতকে এরা নিজেদের 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেচে। সংসারের 
কর্তব্যনীতিকে এরা কোনে! শাস্্রগত উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত 
পায় নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের নান! চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মুক্তিমান। ভালোমন্দ নান শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার 
মাপকাঠি এই সব চরিত্রে। এই জন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল 
হয়েচে। কালে কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিদ্ভাপতি 


৬৮ 


চণ্ডীদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েচে এও তেমনি । 
কাল আমরা যে ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পশশট! 
টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে দিচ্চি, 
পড়ে দেখো । মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট বাংলায় 
তর্জম! করে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে 
দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের রব্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন্বদ্দি” নাম গ্রহণ করেচে। কীচক একে 
দেখেই সুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কীচক 
জাবাঁনি মহাভারতে মংস্তপতির শক্র, পাগুবেরা একে বধ 
করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 
আমি মন্কুনগরো! উপাধিধারী যে রাজার বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখুচি চারদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান। কিন্ত হিন্দুশীস্ত্রের দেবদেবীর বিবরণ 
এরা তন্ন তন্ন করে জানেন । ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূবিবরণের 
গিরিনদীকে এ'রা নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেচেন। 
বস্তত সেটাতে কোনো অপরাধ নেই কেননা রামায়ণ 
মহাভারতের নরনারীরা ভাবমৃদ্তিতে এদের দেশেই বিচরণ 
করচেন, আমাদের দেশে তাদের এমন সব্বজনব্যাগী পরিচয় 
নেই-_ সেখানে ক্রিয়াকর্ম্নে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা 
এমন করে বিরাঁজ করেন না। ইতি ১৭ সেপেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭৪ 


৯০] 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


ছোটোদের উপযোগশী সংকলনগ্রল্থ ণচন্বাচ্ঘি'র (১৩৬১) ১২টি কাবিতা যা রবীন্দ্রনাথের 
অন্য কোনো গ্রন্থভুত্ত হয় ন* এবং নানা গ্রন্থ, সাময়কপতর ও পাস্ডুলাঁপ থেকে সমাহত 
ভারতের প্রন ও আধ্ানক ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কৃত কাব্যান্বাদ সংকলনগ্রম্থ 
'্ূপাল্তর' (১৩৭২) অন্তর্ভূন্ত। স্বাক্ষরসংগ্রহের খাতা বা নানা উপলক্ষে রাঁচত শন্ভেচ্ছা 
বা আশীর্বাদ-কাবাতকা সংগ্রহ স্ফৃলিঙ্গোর পরিবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করপেও (১৩৬৭) 
সম্পূর্ণ হয় নি বলা বাহল্য। এ জাতীয় রচনা এখনও নানা বাস্ত বা প্রাতষ্ঠানের সংগ্রহে 
পাশ্ডীলীপি আকারে বা সামায়কপত্রে বিধৃত রয়েছে।* বিশ্বভারতী-প্রকাশত কোনো গ্রন্থে 
এই কবিতাসমূহ সংকলিত না হওয়ায় আপাতত স্ফুলঙ্গের ১৩৬৭ সংস্করগভুত্ 
কাঁবিতিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা গেল। রূপান্তর পর্যায় ক্ষেত্রেও অভারতীয় ভাষা থেকে 
রবীল্দ্রনাথকৃত কাব্যান্বাদসমূহ ইতস্ততঃ মুদ্রুত হলেও 'বশ্বভারতী-কর্তৃক গ্রন্থাকারে 
সংকা্গত না হওয়ায় বর্তমান খণ্ডে সেগহালর প্রকাশ সম্ভব হল লা। তবে বর্তমান 
রচনাবলার প্রথম খণ্ডভুন্ত 'কড়ি ও কোমল? গ্রল্থের ণবদেশশ ফুলের গহ্চ্ছ” অংশে এবং 
তৃতপয় খণ্ডদ্ুত্ত “পুনশ্চ' গ্রদ্থে অনুরূপ কয়েকটি অনুবাদ কাঁবতা স্থান পেয়েছে। এই 
সুত্রে গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ষের সহায়তায় বালক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 'ম্যাকবেখ, 
অনুবাদের কথা 'জীবনস্ৃতি'র পাঠকদের মনে পড়বে ।' রবীন্দ্রনাথের 'কাহন?” (১৩০৬) 
“নাট্য গ্রন্থের অক্তর্গত “পাঁতিতা” ও “ভাষা ও ছন্দ” কাবতা দুটি কবিতা খন্ডের সম্পূর্ণতা- 
বধানকম্পে পারিশিম্টের চতুর্থ বিভাগের অন্তরভু্ত হয়েছে। যে খশ্ডে 'কাঁহন?” সংকলিত 
হবে এ কাঁবতা দুটি সেখানে উল্ত গ্রম্থের সম্পূর্ণতা রক্ষার জন্য পুনরায় মী্রুত হবে। 

নানা স্মরণীয় ব্যান্তর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার্থা এবং বিভিন্ন শতবর্ষপৃর্ত বা সংবর্ধনা, 
আঁভিনন্দন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কাঁবতা রচনা করেন তার কিছু কিছু কাবির মততযুর 
পর বি*বভারতী-কর্তৃক সংকলিত কোনো কোনো বান্ত সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে রাঁচত প্রবন্ধ 
ভাষণ -সংবালিত গ্রন্থের অন্তভূন্ত। এই কবিতাগনুল ভীম্দষ্টগণের আবির্ভাবকালের 
পরম্পরায় পণ্থম বিভাগের ক-শাথায় সংকলিত হল। এই শ্রদ্ধার্ঘ-গহচ্ছ এজাতীয় কাবতার 
সম্পূর্ণ সংকলন বলে দাঁব করা যাবে না। কাবতাগুলি “আঁবস্মরণীয়' শিরোনামে সামায়ক- 
পন্রে এবং ১৯৯৬১ সালে প্রকাশিত জন্মশতবার্ধক সংস্করণ রচনাবলীতে পূর্বে প্রকাশিত 
হয়োছল। ্ 

রবীন্দ্রনাথের কোনো স্বতল্ম কাব্যগ্রন্থে অন্তভুন্ত হয় নি, অথচ কোনো কাব্যসংকলন 
বা গদ্যগ্রল্থ, শচঠিপন্ল'-এর কোনো খশ্ডের বা বিশ্বভারতী-রচনাবলীর গ্রল্থপারচয়ে উদ্ধৃত 
আছে এর্‌্প ১১টি কাঁবতা পণ্চম বিভগ্গের খ-শাখার অন্তভুন্ত হল। 

পরিশিদ্টের ষ্ঠ বা শের্ধ বিভাগে সংকাঁলত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ইংরোজ 
কাঁবিতা [176 0211 যা গ্রন্থ বা পস্তিকাকারে প্রচারত হলেও দশর্ঘকাল দ্প্রাপ্য থাকায় 
বর্তমানকালের পাঠকের গোচর-বাহর্ভূত রয়ে গেছে । এই কাবতাট কবির একমাত্র না হলেও 
একটি প্রধান মৌলিক ইংরোক্জ কাঁবত়া যা মূল রচনার (১৯৩১) অব্যবাঁহত পরেই কাঁব 


* শচন্রুবাচিত গ্রল্ধে সংকলিত কাঁবতাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত " কাবতাসমূহ রবাল্দ্রনাথের 
অন্যান্য প্রম্থভুম্তা হয়েছে : উষা সেহজ পাঠ ১), আমাদের পাড়া সেহজ পাঠ ১), মোতাবল সেহজ পাঠ 
১), ছোটো নদ (সহজ পাঠ ১), ফুল সেহজ পাঠ ১) সাধ (সহজ পাঠ ১১, শরৎ সেহজ পাঠ ১ 
নতুন দেশ সেহজ পাঠ ১), স্বপন সেহজ পাঠ ১), হাট সেহজ পাঠ ২), আগমনশ (সহজ পাঠ ২), 
ভুগ্য খোপছাড়া ৪৬), ভোতন-মোহন খোপছাড়া, সংযোক্ধন ২), অস্নিকাশ্ড খোপছাড়া ৭), 
খাপছাড়া খোপছাড়া, সংযোজন ৮), উন্টারাজার দেশ খোপছাড়া ৮২-সংখ্যক কাবিতার পাঠাজ্তর), 
খেয়ালশ গ্রেহাসিনী, 'খাপছাড়া” অংশ ২), বিষম বিপত্তি প্রেহািনী, "খাপছাড়া অংশ ৩), এক 
ধছল যাঘ (সে), সুন্দরবনের বাঘ (সে), শিয়ার গেল্পসহ্প), চলচ্চিঘ ছেড়া ৫-সংখাক কাঁবতার 
শপাঠাজ্তর)। 

* এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বেতে পারে কাজী নজরুল ইসলাম -সম্পািত 'ঘৃসকেতু' পরিকার 
প্রথম সংখ্যায় (৯২ আগস্ট ১৯২২) মৃদ্িত কবিতা আর চলে আল, রে ধূমকেতু), 'জয়গ্রী” পাঁরিকায় 


প্রকাশিত বৈশাখ ১৩৩৯) ফাঁবতা ধেবজায়নীী নাই তব ভয়, ১৩৩৮), ১৩৩২-এর বাঁধক 
ম্বকুল পাকা মোটি আঁকাড়য়া ধারবারে চাই) এবং আরও বাঁধক পতিকায় প্রোরত 
আশ্শীর্বাদ- কাঁধতা এধাধৎ রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রল্থভূঙক হয় 'নি। কাঁবতা সংখ্যা দজ্টাঞ্ত- 


স্বরুপ ভীঁল্গখিত কবিতা কল্পটির মহযই যে সীমাবন্থ নয তা বলাই বাহুল্য। 
«আই অন্বাদের প্ডাঁকনীদের অংশ" প্ভারতশদতে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাঁশত। 


আজ রাত্রে রাজসভায় জাবানি শ্রোতাদের কাছে আমার 
কথা ও কাহিনী থেকে কয়েকটি গল্প আবৃত্তি করে শোনাব। 
একজন জাবানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা করে ব্যাখ্যা 
করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে 
বল্তে রাজা অনুরোধ করেচেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা 
জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । 


৪৩৬ 
২ অক্টোবর ১৯২৭ 
রত 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর সুরু হল-_ বোধ হচ্চে এখন তোমাদের 
পুজোর ছুটি। আন্দাজ করচি তুমি আশ্রমেই আছ। শরৎ- 
কালের আয়োজন তোমাকে টেনে রাখ্বে। পৃথিবীতে ঘুরে 
ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেচে যে ঘুরে বেড়িয়ে 
কোনে! লাভ নেই। ভ্রমণ জিনিষটা উদ্বৃত্তির মত, একটু 
একটু করে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের ভর! ক্ষেত থেকে 
সেই আটি বাধা ফসলের জন্যে মনট1 কেবলি হায় হায় করে। 
যাকৃগে, নির্্বাসনের শেষ মাসটিতে এসে পেৌঁচেছি-_ খুব 
জোরের সঙ্গে আশা করচি এ মাসটা! পেরতে দেব না। ছুটির 
থেকে ছেলের! ইস্কুলে এসে পৌছবে আমিও তাদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটব। 
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এবারকার যাত্রায় দেশের খবর বিশেষ কিছু পাই নি বলে 
মনে হচ্চে যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেচি। এ জন্মের প্রত্যেক 
দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক জন্মের অন্তত দশদিনের 
তুল্য। মনে হচ্চে ওপারে কত কি বদল হয়েচে তার ঠিক 
নেই, চারাগাছগুলো এতদিনে বনস্পতি হয়ে উঠল বুঝি। 
তার কারণ, মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের কেবলি বদল হয়ে চল্চে । 
নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান প্রবাহ হুহু 
করে এগচ্চে। আমাদের এই চলার মাপে মন তোমাদেরও 
সময়ের বিচার করচে-__ তোমরা যে অপেক্ষাকৃত স্থির হয়ে 
আছ এ কথা মনেই হয় না। রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন 
মনে করে তার গাড়ির বাইরে নদী গিরিবন উর্ধশ্বাসে দৌড় 
দিয়েচে,_ তেমনি এই দ্রতবেগবান সময়ের কাধে চড়ে 
আমারো মনে হচ্চে তোমাদের ওখানেও সময়ের বেগ বুঝি 
এই পরিমাণেই,_ বুঝি সেখানেও আজকের সঙ্গে কালকের 
সাদৃশ্ঠ নেই, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ বুঝি অনেক 
কমে গেছে। দূরে বসে যখন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথ! 
ভেবেচি তখন তাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে 
দেখেচি, নইলে যেন অতখানি ধরে না। সে সমস্তই আয়ন্ত 
কর! হয়ে গেল, _ যা স্বপ্নবৎ অস্পষ্ট হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষ হল। 
দেখাশুনে। চুকিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্চি। দূরের কল্পনায় যে 
সময়ট। অস্ফুটতার মধ্যে সুদীর্ঘ হয়ে ছিল নিকটের প্রত্যক্ষে সেই 
সময়টাই ঘন হয়ে উঠল,-_ অল্পকালের মধ্যেই অনেকটণ কাল 
ঠেসে পাওয়া গেল। হিসেব করে দেখলে সেই পরিমাণে আমার 
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আয়ু বেড়েচে। চণ্তীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার 
বয়স থেকে অনেকটা বাদ দিলে তবে তার যথার্থ আয়ু পাওয়া! 
যায়। আমি বলিনে যে বাইরের পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে ছুটে 
চল্‌্লেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে। শাল্্রীমশায় 
কোণে বসে আছেন কিন্তু কালকে তিনি যেরকম ব্যাপকভাবে 
অধিকার করচেন অন্য লোকের সঙ্গে নব্বই বছরের চেয়ে সে 
অনেক বেশি । মনে পড়ে এই তো সেদিন এলেন আশ্রমে 
“মিত্রগো্ঠীগ্র সম্পাদক পদ থেকে নেমে । এসেই তার মন 
দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে-_ ভ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন কোথায় তিববতী কোথায় চৈনিক-_ নাগাল পাবার 
জৌ নেই। সময়ের মাপ পঞ্জিকায় নয় চিত্তে। খাঁটি দুধের 
সঙ্গে জোলো' ছুধের ওজন মিলিয়ে মাপতে গেলে ঠকৃতে হয়। 

সে যা হোক্‌, যাচ্ছিলুম কুলের দিকে, হঠাৎ শ্তামের বাশি 
বাজল। আরিয়াম তারযোগে সেই বাঁশির ডাক পাঠিয়েচেন। 
কিন্ত আমার মনের ভাব একেবারেই রাধিকার সঙ্গে মিল্চেনা। 
স্বদেশে হয়তো জটিল কুটিলার অভাব নেই কিন্ত তবু সকল 
গঞ্জন! স্বীকার করেও সেইদিকেই হৃদয়ট1 ঝুঁকেছিল। এখন 
সজোরে তাকে নিয়ে হেচক। টান লাগাচ্চি কিন্ত সে আমার 
প্রতি প্রসন্ন হচ্চে না। আমি বলচি কর্তব্য সর্বাগ্রে, সে 
বল্‌চে ওটা! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার মতে, বিধাতা কর্তব্য 
্ষ্টি করেচেন সে কেবল জীব সেটাকে লঙ্ঘন করে মুক্তির 
আনন্দ লাভ করবে বলেই। 

জাহাজে বসে একটা কবিতা লিখেচি। বউমাকে তার 
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একটা কপি পাঠিয়েছি । কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কিছু পাঠীস্তর 
হয়েছে, তার প্রতি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে নূতন 
পাঠ তোমাকে পৃষ্ঠান্তরে পাঠাই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭ 


মায়র জাহাজ স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোরের বেল! সেদিন শুভখনে 
অরুণ আলে! ঝলিতেছিল নারিকেলের বনে। 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকূলে। 
শিথিল গীতবাস 
বক্ষ ছাড়ি লুটাঁতেছিল তোমার চারিপাঁশ। 
মকর-চুড় মুকুটখানি ছিল আমার মাথে 
ধন্ুকবান ছিল দখিন হাতে। 
ঈাড়ানু রাজবেশী, 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী 1৮ 


চমকি ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি শিল৷ আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ?” 
কহিন্থ আমি, “রেখো না ভয় মনে 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে 1৮ 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল, 
তুলিনু যুখী, তুলিম্থ জাতি, তুলিন্ু চাপা ফুল। 
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ছুজনে মিলি সাজানু ডালা, বসিন্থ একাসনে, 
ছুজনে মিলি নটরাজেরে পুজিন্ন একমনে | 
কুহেলি জাল বাতাসে গেল ভাসি 
আকাশ ছেয়ে উঠিল ফুটি পাব্বতীর হাসি ॥ 


সন্ধ্যা তারা উঠিল যবে গিরিশিখর পরে 
একেল। ছিলে ঘরে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন্ু বাঁশি, 
“অতিথি আমি,” কহিন্থু দ্বারে আসি। 
বাহির পথে দীড়ালে তুমি প্রদীপখানি জেলে”_ 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ?” 
কহিন্নু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তোমারে আমি সাঁজাতে চাহি আপন আভরণে।” 
চাহিলে হাসিমুখে 
আধো-চটাদের কনকমাল। দোলান্ু তব বুকে । 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিন শিরে। 
জালায়ে বাতি মাতিল সথীদল, 
তোমার দেহে রতনসাঁজ করিল ঝলমল । 
মধুর হ'ল মুখর হ'ল সেদিন নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিরিনি। 
পূর্ণ টাদ আকাশে ওঠে হাসি, 
সাগরে দোলে আলো-ছায়ার নৃত্য রাশি রাশি। 
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ফুরালো দিন কখন নাহি জানি। 
সন্ধ্যাবেলা আবার জলে ভাসিল তরীখানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকৃলে 
প্রলয় এল সাগরতলে প্রবল ঢেউ তুলে। 
লবণ জলে ভরি? 
আধার রাতে ডুবালো। মোর রতন ভর! তরী । 


এবার ভাঙ] ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ান ঘারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীনবেশে । 
দেখিন্ু আসি নটরাজের দেউল দ্বার খুলি 
তেমনি ক'রে সাজানো আছে পুজার ফুলগুলি। 
উৎসবের তরল কলরবে 
পূর্ণ চাদ ছুলালো ছায়া সাগর জলে যবে 
হেরিন্ু কৌতুকে 
আমার সেই গলার হার দোলে তোমার বুকে। 
দেখিন্ু টুপে চুপে 
আমারি গাঁথা মুদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত কলিত কল্লোলে ॥ 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেকবার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি” । 
এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্থকবান নাহি আমার হাতে। 


৭৫ 


এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা ॥ 


মায়র জাহাজ 


জাভা সমুদ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ অক্টোবর । ১৯২৭ 


৪৭ 
৪ অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, অত্রসহ যে লেখাটা পাঠাচ্চি তার থেকেই সব 
বুঝতে পারবে । যথাস্থানে চালান করে দিতে দেরি কোরে 
না। 

/যে একটা! কবিতা তোমাকে পাঠিয়েছি ডাকযোগে সেটা 
এখনো! পেয়েছ কিনা জানিনে। যাই হোক তার প্রথম 
ছুটে লাইন বর্জনীয়। অর্থাৎ তার প্রথম লাইন হবে-_ 

“সাগরজলে সিনান করি সজল এলো চুলে ।% 
ইতি ৪ অক্টো ১৯২৭ 
“কিস্তা” জাহাজ সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪৮ 


অক্টোবর ১৯২৭ 
রত 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয় আজ বিজয়া দশমীর দ্রিনে আমার অন্তরের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । ইতি ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


৮ এপ্রিল ১৯২৮ 


৫86 


কল্যাণীয়েষু 

রথীরা চলে গেল। আমি আর কিছুদিন পরে স্থবিধামত 
জাহাজ অবলম্বন করে যাঁব স্থির করেছি । যদ্রি শরীর ভালে 
থাকে তবে ১ল! বৈশাখে হয়ত যাব ।-*- 

আমার সব লেখাগুলো! শ্রেণীবদ্ধ করে পাকাভাবে বাঁধিয়ে 
রাখবার জন্তে স্বরেনকে বোলো । 

এখানে কষে বৃষ্টি হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা 
করি ভদ্র রকম বৃষ্টি হয়েচে। 

শরীরটা ক্লান্ত আছে। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 

| সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 


» অগস্ট ১৯২৮ 
ত্ 

কল্যাণীয়েঘু 

হৈমস্তীর জরের খবর পেয়ে বড়ো উদ্বিগ্ন হয়ে রইলাম। 
নিয়মিত জানিয়ে সে কেমন থাকে । 

আমাকে যে সব গালমন্দ করে কিছুই গ্রাহ্থ করি নে__ 
তোমাদের যখন আক্রমণ করে তখন সেটাতে আমাকে 
বাজে, আঘাতে আমার মতন লোকের পরীক্ষা-_- সে পরীক্ষা 
আমার উপর দিয়ে কতদিন থেকেই চলচে-__ এক সময়ে 
বেদন। বাজত-_ এখন আর ভয় করি নে-_ বোধ হয় পরীক্ষায় 
পাস করেচি। আমার একটা গর্ব মনে এই আছে আমি 
কোনোদিন আমার আক্রমণের রূঢ় প্রতিবাদ করিনি । 

জোড়াসাকোর জনতার উপদ্রব এড়াবার আশায় এখানে 
ম্ুজিয়ম সংলগ্ন মুকুলের বাড়িতে এসেচি। সুন্দর জায়গাঁ_ 
লোকের উৎপাত নেই। কাল বিকেলে আমাকে দিয়ে একটু 
বক্তৃতার মতে। করিয়ে নিয়েচে-_ না! করলেই ভালো হত-_- 
কিন্তু অনুরোধ এড়াবার মতো শক্তি না থাকলে তার দণ্ড 
থেকে নিষ্ধৃতির আশা করা অন্তায়। যখন সময় পাবে ও 
নিরুদ্ধিগ্ন হবে তখন একবার দেখা করে সব খবর দিয়ে 
যেয়ো। ইতি ৯ অগস্ট ১৯২৮ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


১ 
২৫ অগস্ট ১৯২৮ 
ঙ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার শরীর সুস্থ হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম । 
একবার কলকাতায় এসো । তোমার সঙ্গে কাজকর্মের 
কথা কয়ে দেখা যাকৃ। ইতি ২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নন্দলালকে বোলো, তার কাছে কাগজের নষুনা পাঠানো 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনে উত্তর পাওয়া যায় নি। কাগজ- 
ওয়ালার অপেক্ষা করে আছে। 

আরো! একটা বক্তব্য-_ '**কে বিদ্ভালয় থেকে তাড়াবার 
হুকুম হয়েছিল। সেটা কি অপরিহাধ্য ? আরিয়ামকে কিন্বা 
কোনে কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরো। কোনে! 
ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে তার খুব বিপদ আছে। 
প্রথমত তার একট বৎসর নষ্ট হবে__ দ্বিতীয়ত এ রকমের 
অপমানে নৈতিক অবসাদ ঘটে। 


৭৯ 


বাংলায় রূপান্তারত করেন বর্তমান রচনাবলশীতে কাঁবর অপর মৌলিক ইংরোজ কাঁবিতা 
বা তাঁর নিজের বা অপরের রচনার ইংরোজ অনুবাদ স্থান লা পেলেও এই কাবতাটিয ক্ষে়ে 
কেন ব্যাতক্রম করা হল আশা কাঁয় পাঠকবর্গ তা সহঞ্জেই অনুধাবন করতে পারবেন। 
প্রথম থশ্ডের সৃচনায় সম্পাদকমণ্ডলখর 'নিবেদনে উল্লেখ করা হয়োছল যে এ-বাবং 
প্রকাঁশত সংস্করণ-সমূহে রচনার পাঠে যে 'বাঁভতা দেখা যায় তা যতদূর সাধ্য নিরসন- 


হয়েছে। পরবতাঁকালে পাশ্ডালাপ সংগৃহীত হতে থাকলে পাঠ নির্শয়ের কাজে ব্যাপক- 
ভাবে পাশ্ডুলাঁপ পর্যালোচনা সম্ভব হয়। রচনাবলণর বর্তমান সংস্করণের ক্ষেত্রে যেখানে 
পাণ্ডুলাপ পর্যালোচনা সম্ভব হয়েছে সেখানে পাণ্ডুলাপর পাঠ বা পূর্ববতাঁ সংস্করণের 
পাঠ, কবি-কর্তৃক দক্ট প্রুফের সাহায্যে স্পম্টত মুদুপপ্রমাদ স্থলে পাঠ সংশোধনের প্রয়াস 
করা হয়েছে। প্রথম খণ্ডে সম্পাদকমণ্ডলণর 'িবেদনে পাঠসংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা দক্টা্ত- 
স্বরূপ উত্ত খণ্ড থেকে চয়ন করা হয়েছিল। এখানে “্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড থেকে দিছন কিছ 
উল্লেখযোগ্য দূম্টান্ত চয়ন করা গেল : 


দ্বিতীয় খণ্ড 
“খেয়া গ্রন্থের “শেষ খেয়া” কবিতার পো. ১২৫) যথাক্রমে প্রথম স্তবকের পণ্ম ছু এবং 
তৃতীয় স্তবকের পণ্চম ও ষণ্ঠ ছন্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, বঙ্গদর্শন আষাঢ় ১৩১২) ও স্বতন্ত্ 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (১৩১৩) অনযায়ী : 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা” 
“ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না? 
“চোখের জল ফেলতে হাঁসি পায়?। 
কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) এবং কাবর জশীবতকালে মৃদ্রুত 'খেয়ার শেষ স্বতল্ম সংস্করণের 
১৩৩৫) পাঠ রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে গৃহীত কিন্তু খেয়া'র “কুয়ার ধারে” কবিতার 
(পে. ১৫০) তৃতীয় ছন্রের কাঁবর জীবিতকালে মনৃ্ীত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ 
স্তুম যখন বিদায় দলে, স্পচ্টত মৃদ্রণপ্রমাদাঁবচারে পাণ্ডুলিপি অননযায়শ সংশোধিত হয়েছে। 
গীতাঞ্জলি ১০৭-সংখ্যক কাঁবতার পে. ২৫৭) দ্বিতীয় স্তবকের পন্তম ও হচ্ত ছত্র 
'ক্ষাতমোহন সেন-সংগ্রহ মূল পাশ্ডুলাপ এবং 'প্রবাসী”তে (োদ্ু ১৩১৭) অন্তভূরন্ত থাকলেও 
কবির জশীবতকালে প্রকাশিত 'গীতাঞ্জলর কোনো সংস্করণে গৃহীত হয় 'ি। সহজেই 
অনুধাবন করা যায় যে ছত্র দুটি অনবধানতাবশত গ্রন্থে ভ্রদ্ট ছিল । কারণ ছপ্ন দুটি ব্যাতরেকে 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে সমসংখ্যক ছর হয় না, কবিতাটির গঠনের বিচারে ছনুম্ধয় বর্জন 
কবির আঁভপ্রেত মনে হয় না। 
গশীতিমাল্য-এর ১৫-সংখাক কাবতার পু. ৩০৮) প্বিতীয় ছত্রের প্রাঠ 'প্রবাস*তে 
€ভোন্র ১৩১৯) “এই তো তোমার মায়া' দূদ্ট হলেও কাঁবর জশীবিতকালে স্বতল্ম গ্রন্থের সকল 
সংস্করণে "এই তো আমার মায়া” পাঠ মবাদ্রত। কাঁব-কৃত ইংরেজি গশতাঞ্জলর (১৯১২) 
71-সংখাক কবিতায় অনুবাদ 52০1. 15 05 £%2)4 | “আমার মায়া' পাঠ স্পষ্টত ম্রণ- 
প্রমাদ, বিশবভারতাঁর পরবতর্ণ সংস্করণ অনুযায়ী সংশোধিত। প্াশীতিমাল্য'-এর ১৮-সংখ্যক 
কবিতার পো. ৩১০) দ্বাদশ ছতাটি যে কবির জশীবতকালে অনবধানতাবশত বার্জত ছিল 
তা অন্যান্য স্তবকের গঠন বিচার করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়। 
ধাখতালি'র ৭৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪০৩) "দ্বিতীয় স্তবকের সপ্তম ছরের পাঠে 
কাবর জীবিতকালে সকল সংস্করণে যে স্পন্ট মনূদ্রপপ্রমাদ জেতা” স্থলে “পাতা”) ছিল, 
পাশ্ডভুলিপি ও 'প্রবাসণ'র অগ্রহায়ণ ১৩২১) পাঠ অনবায়ী তা বিশ্বভারতশীর পরবর্তাঁ 
সংস্করণে সংশোধিত। ১০৬-সংখ্যক কবিতার পে. ৪২১) তৃতয় স্তবকের প্রথম ছত্রে স্প্ট 
মদ্রপপ্রমাদ €তোর' স্থলে তোর"), যা প্রথমাবাঁধ কাঁবর জাঁবিতকালে, এমন-কি পরেও 


*বাংলা কাঁবতাঁটি শবচিন্রা' পরিকার় ১৩০৩৮ ভাদ্র সংখ্যার 'দনাতনমূ এনম আহুর্‌ উতাদসমং 
প্লর্ব্ঃ' নামে ফু্রিত। “পলচ্চ পরাল্থে “শিশৃতাণর্ঘপ নামে অন্তভুত্তি। 

»ব্শবভারতশ-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড (আদ্বিন ১৩৪৬) থেকে সপ্তম খণ্ড আধাঢ় ১৩৪৮) 
এবং অচালত সংগ্রহ ১ আশ্বন ১৩৪৭), কবির জরীবতকালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খশ্ডের দুটি 
প্নম্প্পও কির জশীবতকালের মধ্যে প্রকাশিত। 
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৫ 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
ঙ 

কল্যাণীয়েযু 

বিদ্যালয়ের শিথিলগ্রন্থিগুলিকে জট করে তোলবার মুখেই 
আমাকে চলে আসতে হল তাই মন উদ্িগ্ন হয়ে আছে। 
ভালো করে যখন ভেবে দেখি তখন বুঝতে পারি যে আমাদের 
যা সামর্থ্য আছে তার মধ্যেই নিজের কাজকে যথাসম্ভব 
সুসম্পন্ন করাই সঙ্গত। কোনোদিন এত বেশি সম্পদ আমাদের 
জুটবে না যখন বল্তে পারব, বাঁস্‌, আর দরকার নেই । আজ 
কুড়ি বছর পূর্বে যখন হাতে কিছুই ছিল না তখন মনে হত 
বছরে যদি ছু তিন হাজার পাই তাহলেই আর ভাবনা থাকে 
না। আজ বছরে বারো হাজার টাকা খরচ করেও মনে 
বুঝচি অভাব আগেকার চেয়ে বেশি বই কম নয়। বস্তৃত 
অর্থলাভের দ্বারা দৈম্ত কখনই ঘোচে না। কাব্য বা সঙ্গীত 
বা চিত্রের মতোই কর্মেরও একটা ৪: আছে। সম্পূর্ণতার 
দ্বারাই তার দৈহ্য ঘোচে। উপকরণ বৃদ্ধির দ্বারা কোনোদিন 
দৈম্ত ঘোচেনা, উপকরণের সামপ্রস্ত দ্বারাই সেটা সম্ভব। হয! 
আমার হাতে আছে সেইটেকেই স্ুঘটিত করতে পারলে সে 
স্থায়ী মূল্য পায়, তাকে তার আপন সীমার চেয়ে বড়ো করতে 
গেলেই সে সুষম! হারায়। আমার কাঁজের সেই কুড়িবছর 
আগেকার সুকুমার মূর্তিটি যখন মনে পড়ে তখন আমার 
অন্তরের থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ওঠে। তবু এ কথাও স্বীকার 
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করতে হয় সকল কর্ম্মই কাব্যের মতো অহৈতুক আনন্দময় নয়। 
অর্থাৎ কেবল তার রূপের সৌষ্ঠব নিয়েই সন্তুষ্ট হওয়া চলেনা 
তার ফলের বিচারও চাই। মানুষের অভাব আছে তা পুরণ 
করতে হবে। এর জন্যে যে সাধনা সে রূপের সাধনা নয়। 
তার শেষ লক্ষ্য সিদ্ধি। জলপাত্রের চরম কথাটা এই যে 
তাতে করে বেশ ভালো করে জলসঞ্চয় বা জল পান করতে 
পারা চাই-_ সেই সঙ্গেই গৌণভাবে তাকে সুন্দর কর! ভালে! । 
কীট্সএর 046 €০ 0:20181) [07 কাব্যটি ব্যবহারের 
অতীত, সুতরাং সুন্দর হওয়াই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত যে 
পাত্রটি দেখে তিনি এ কবিতা লিখেছিলেন, তার মূল প্রয়োজন 
ছিল আধারের কাজ ভালে! করে করা-_ আনুষঙ্গিক ভাবে 
সুন্দর যদি সে নাও হত তাহলে খুব বেশি নালিশের কারণ 
থাকত না । বিদ্ভালয়টাও তেমনি ব্যাবহারিক বস্ত্র, বিশেষ অভাব 
পূরণের জন্তে-_ অর্থাভাবে, লোকাভাবে, নিষ্ঠাভাবে তা যে 
পরিমাণে অসমাপ্ত থাকবে সেই পরিমাণেই সেজন্যে লজ্জিত 
হওয়া চাই। অতএব সমুদ্রের এপারে ওপারে দৌড়োদৌড়ি 
করতেই হবে, তাতে শরীর থাক্‌ আর যাক্‌। 

তোমাদের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, জিনিষটাকে 
আত্মীয়ের মতো! দেখো । যদি কোথাও শৈথিল্য ধরা পড়ে 
তবে ছুখবোধ ও প্রতিকারের চেষ্টা কোরো । আমার 
অনুপস্থিতিতেই তোমাদের দায়িত্ব আরো! অনেক বেশি এই 
কথাটি ভূলোন1। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এই আত্মীয়োচিত 
দায়িত্ববোধ যদি জেগে ওঠে তাহলে আমি সব চেয়ে আনন্দিত 
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ও নিশ্চিন্ত হই। সম্প্রতি আমরা বিদ্যালয়ের যে সমস্ত 
ব্যবস্থাবিধিকে আঁট করে তুল্ছিলুম, তার মধ্যে ওখানকার 
মেয়েদের বেষ্টন করতে পারিনি। সেখানে শাস্তিনিকেতনের 
পুরুষ কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি দেওয়া ছুঃসাধ্য। আমি ওখানকার 
আশ্রমসম্মিলনী থেকে অনেক প্রত্যাশ। করচি। এই সম্মিলনীর 
যোগে ওখানকার ছাত্রদের মধ্যে একটা স্বকর্তৃত্ব ও দায়িত্ববোধ 
জেগে উঠ্‌চে অনুভব করে আমি মনের মধ্যে খুব একটা 
আশ্বাস বোধ করেছি। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এই আশ্রম- 
সম্মিলনীতে মেয়েরা আছে পদ্মপত্রে জলের মতো-_ তারা ওর 
সঙ্গে এক হয়ে যায় নি। এই কারণে সমস্ত আশ্রমের প্রতি 
মেয়েদের নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ জাগ্রত হচ্চে না। তারা কি 
পেতে পারে এ কথা যতটা ভাবচে কি দিতে পারে এ কথা তত 
ভাবচে না। তাঁতে করে আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের প্রাণের যোগ 
ত্যাগের পথে সম্পূর্ণ হয়ে উঠচেনা। এইটে আমাকে সবচেয়ে 
আঘাত দিয়েচে। কেননা যেদিন থেকে আশ্রমে আমি 
মেয়েদের স্থান দিয়েছি সেইদিন থেকেই আমার মনে এই কল্পন! 
ছিল যে আশ্রম রচনায় মেয়েদের ত্যাগ এবং সেবা সুন্দর এবং 
প্রাণবান হয়ে উঠবে। পূর্ববকালের ছাত্রীদের মধ্যে ইভা ও 
বাবলি হৃদয় দিয়ে আশ্রমকন্মের আনুকুল্য করেচে__ সেইজন্যে 
আজো আশ্রমের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ সরস ও সবল হয়ে আছে। 
তার! নিয়মরক্ষা সন্বন্ধেই যে কেবল সতর্ক ছিল তা নয় তার! 
আশ্রমের কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা ঘটলে সর্বাস্তঃকরণে ব্যথিত 
হয়ে উঠ ত-_- বারবার আশ্রম ব্যাপার নিয়ে তারা আলোচন! 
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করতে আস্ত, সেটা তাদের নিজের অধিকারলাভের সুবিধা- 
সাধনের দাবী নিয়ে নয়, সাধারণ হিতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
সেই জন্তে তখনকার দিনের উৎসব প্রভৃতিতে তাদের অক্রান্ত 
উৎসাহ আমাদের এত বেশি সাহায্য করেচে। আশ্রমের প্রতি 
আত্মীয়ভাবের নিষ্ঠা যদি ওখানকার মেয়েদের মনে স্বভাবতই 
স্ফ তি না পায় তা হলে জানব এ অংশে সমস্ত আশ্রমের সাধন! 
ব্যর্থ হয়েচে। হুটু আমাদের আশ্রমেরই মেয়ে-_ শিশুকাল 
থেকে সে সর্বতোভাবেই এখানে মানুষ হয়েচে__ আশ্রমের 
জন্যে সে সাধ্যমত চেষ্টা করচে এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তার সেই চেষ্টা ওখানকার ছাত্রীমণ্ডলীর মধ্যে 
ব্যাপ্ত হতে না পারলে যথার্থ সফলতালাভ করবে না। তাই 
ইদানীং আমার মনে হচ্ছিল যে মেয়েরা যদি স্বতন্ত্র আশ্রম- 
সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করে ও সম্মিলনীতে তাদের সম্মিলিত সাধনা 
যদি আশ্রমের হিতসাঁধনে তাদের দায়িত্বকে উদ্বোধিত করে 
তোলে তাহলে আমার সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়। একদিন 
শান্তিনিকেতনে গুরুপল্লী ছিল না তখন ওখানে ছুই একটি 
গৃহস্থ বাড়িতে ছাড়া মেয়ের! কেউ থাকতেন না। তখন কতদিন 
আমি কবিস্থলভ কল্পনায় আশ্রমলক্ষ্মীদের কথ1 ভেবেছি-__ তখন 
আমার মনে ছিল ওখানে গুরুপত্ীদের আসন প্রতিষ্ঠা যদি হয় 
তাহলে আশ্রম প্রাণে পূর্ণ হয়ে উঠবে । কিন্ত আমার সে কল্পনা 
রূপ গ্রহণ করেনি । এমেরিকায় 01809য় যখন ছিলাম 
তখন 1175 9০529০0 প্রভৃতি গুরুপত্বীদের লোকসেব! আমি 
দেখেছি ও তার মাধুর্য আমি ভোগও করেছি। ঠিক সেই 
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প্রাণের জিনিষটি হৃদয়ের যতুটি পুরুষদের দ্বারা সম্ভবপর নয়। 
আমার মনে ছিল মেয়েদের আগমনে আশ্রমে এই সেবাশুশ্রাধার 
অমৃতধারা কল্যাণে পূর্ণ হয়ে দেখা দেবে। নান! উদ্চমের 
আোতে তা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রবাহিত হবে এবং আশ্রমের 
মধ্যে একটি সামাজিকতার ভাবকে সরস করে তুল্বে। সেট! 
যে ঠিকমতো হয় নি এটা আমার কাছে নিতান্ত অস্বাভাবিক 
ঠেকে । তাই মনে হয় এর মধ্যে আমাদেরই ত্রুটি আছে। 
হয়তো এর কর্প্রণালীর মধ্যে মেয়েদের শক্তিকে ঠিকভাবে 
আবাহন করতে পারিনি । কিন্তু সেইরকম বাইরের আন্বকুল্যের 
প্রতি অপেক্ষা করে থাকা ঠিক হবে না। মেয়েদের মধ্যে যে 
স্বাভাবিক শক্তি আছে সে যেন আপনার স্থান আপনিই জয় 
করে নেয় । আশ্রমের মধ্যে সেটা! কোনোকারণেই যেন অব্যক্ত 
নাথাকে। মেয়েরা যদি আশ্রমসম্মিলনী স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করে ও তার মধ্যে ওখানকার গুরুপত্বীরাও স্থান গ্রহণ করেন 
তাহলে তাদের সকলের যোগে শ্রীভবনের ও সেইসঙ্গে সমস্ত 
আশ্রমের শ্রী উজ্জল হয়ে উঠবে। মনে আশা করে আছি 
একদা ওখানে নারী বিভাগটি বৃহৎ ও বিচিত্র হয়ে উঠবে এবং 
তার থেকে আপনিই নারী বিশ্ববিদ্ালয় উদ্ভাবিত হবে। এখন 
থেকে মেয়েরা সকলে মিলে তার ক্ষেত্রকে নিষ্ষক ও তার 
বিধিবিধানগুলিকে যদি সুদৃঢ় করে তোলেন, ওখানকার চিত্তকে 
সম্পূর্ণ অনুকূল করেন তাহলে কাজ অনেকদূর এগিয়ে যাবে । 
এখনে] সেইজন্যে আশ করে থাকব । 

পাঠভবনের জন্তে আমি যে আদর্শপত্র তৈরি করে দিয়েছি, 
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সেটিকে বিশ্লেষণ করে তোমরা অধ্যাপকেরা মিলে একটা কর্তব্য 
তালিকা তৈরি কোরো। সেই তালিকার মধ্যে কোন্গুলি 
অনুষ্ঠিত হচ্চে কোন্গুলি অসম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হচ্চে এবং 
কোন্গুলি আদৌ অনুষ্ঠিত হচ্চে না তা নিয়তই তোমাদের 
চোখের সামনে থাক] চাই। অন্য দেশের লোকের কাছে যখন 
শান্তিনিকেতনের কথা বলি তখন এই সব আদর্শের কথা বলে 
থাকি, এবং তা শুনে তার! বিস্ময় বৌধ করে-_ কিন্তু এগুলি 
যদি অধিকাংশই অনুষ্ঠিত না হয় তাহলে আমার পক্ষে তার 
চেয়ে লজ্জার বিষয় কিছুই হুতে পারেনা । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র নিষ্ঠা 
দাবী করিনি। খুব সম্ভব আমি তার অধিকারী নই। যদি 
অধিকারী হতুম তাহলে এতদিনে আশ্রমকে ঘিরে সহায়কারী 
লোকের অভাব হত না। আশ্রমের আদর্শের মধ্যে যে সত্য 
আছে আমি কেবল সেই সত্যের দোহাই দিয়েছি। যে কারণেই 
হোক্‌ আমাদের দেশে ব্যক্তিগত নিষ্ঠার প্রভাবই সব চেয়ে 
প্রবল-_ সেই নিষ্ঠার যোগেই আমাদের দেশে ত্যাগ সহজ 
হয়। এই ব্যক্তিত্বূপের মহিমা! নিয়ে ধারা জন্মগ্রহণ করেন 
তারা ছাড়া আর কেউ যদি তাদের মুখোষ পরে আড়ম্বর করেন 
তাহলে সেট? একটা গুরুতর অপরাধ হয়ে ওঠে । অতএব ও 
পথ আমার নয়। সেইজন্যেই তোমাদের কাছে নির্দিষ্ট কাজের 
চেয়ে বেশি কিছু দাবী করতে আমি কুষ্টিত হই। কাজের 
ক্ষেত্রে সর্ববদাই সেই বেশিটুকুর দরকার হয়। সেই বেশিটুকু 
দেওয়া সহজসাধ্য, এমন কি, আনন্দময় হতে পারত, যদি 


৮৫ 


বিদ্ভালয়ের আদর্শগত সত্যরূপের প্রতি আমাদের অনুরাগ প্রবল 
হত। তাহলে নিজের কথা অনায়াসেই ভোলি! যেত। কিন্তু 
সেটাকে দাওয়া করা যায় না। দেনাপাওনাঁর সম্বন্ধেই দাঁবী- 
দাওয়ার কড়াক্রান্তি হিসাব নিকাস চলে-_ কিন্তু যা দেনা 
পাওনার অতীত তার উপরে ব্যক্তিবিশেষের জোর খাটেনা, 
ব্যবস্থাবিভাগের জোর খাটে না_- সত্য স্বয়ং তার সমস্ত আনন্দ 
নিয়ে ধার অন্তরে আবিভূ্তি হন তিনি বিনাবাক্যেই সব্বসমর্পণ 
করেন। সেই কথা যখন মনে ভাবি তখন একথাও স্বীকার 
করি যে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের কাঁজকে সত্য করে 
তোলবাঁর ভার আমার মতো! লোকের নেওয়া [উচিত] ছিলন]1। 
আমি ভাবুকমাত্র, আমার মনে ভাবের রূপ প্রকাশ পায়, তাতে 
আমার নিজেকে উৎসাহ দেয়, আমার নিজেকে আমার সহজ 
আরামের আয়োজন থেকে সঙ্গহীন উপলবন্ধুর পথে বের করে 
আনে-__ কিন্তু আমার নিজের মধ্যে প্রেরণাশক্তি নেই। এ শক্তি 
কেউ চাইলেই পায় না। এ শক্তি ঈশ্বরদত্ত। যাঁর এ শক্তি 
স্বভাবত নেই তার এমন কোনো কাজের ভার নেওয়া উচিত 
নয় যে কাজের জন্যে বিভিন্ন চরিত্রের নান। লোকের প্রয়োজন। 
সেই বুকে এক লক্ষ্য অভিমুখে প্রেরণ করা কেবল ভাবুকের 
কাজ নয়। অথচ ছর্রৈবক্রমে কোনে! এক সময়ে এই কর্্মভার 
আমি স্বীকার করেছি। আমি এই কাজের যোগ্য নই বলেই 
প্রথম দিন থেকেই নিরতিশয় ছুঃখ ও বিরুদ্ধতা পেয়ে এসেচি। 
এইজন্েই এই কর্মের অন্তরের দিকে যতই অভাব বেড়েচে 
বাইরের দিকে এর রূটতা ততই কঠিন হয়েচে। ততই টাকার 
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প্রয়োজন এত উগ্র হয়ে উঠেচে। সকলের সব অভাব আমাকে 
একলাই মেটাতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি আমার একলারই 
স্কন্ধে। তাতে প্রত্যহ আমার শরীর পীড়িত, চিত্ত উদ্বেগে 
অশান্ত-_ ছরাশার তাড়নায় সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরে 
বেড়াচ্চি ফল অতি অল্পই মিলচে-_ অপরপক্ষে অহৈতুক 
প্রতিকূলতা ক্ষণে ক্ষণে কণ্টকিত হয়ে উঠচে। এমনি করে 
আজ ২৫ বংসর বহু টানাটানি করে কেটে গেল, এখনও 
কুলের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলেম না। আর বেশিদিনের 
মেয়াদ নেই। এখন এই অল্প কয়দিনের জন্য শারীরিক 
অস্বাস্থ্য বা ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমার চেষ্টায় শৈথিল্য ঘটতে 
দেব না। প্রদীপে তেল জোগাতে হবে । নইলে আজ আমি 
কিছুতেই শান্তিনিকেতন থেকে বেরিয়ে আঁসতুমন । 

ইংরেজি সোপান ও সহজপাঠ যাঁতে অতি শীঘ্র ছাপানে! 
হয়ে আমাদের বিগ্ভালয়ে ব্যবহার কর! হয় সেজন্যে বিশেষ 
চেষ্টা কোরো । ইংরেজি সোপান প্রথম ভাগখান! ছাপা শেষ 
হতে দেরি হওয়া উচিত নয়__ অবিলম্বে হাতে নিয়ো। কত 
কপি ছাপা কর্তব্য তার পরামর্শ কন্্মসচিবের কাছ থেকে নেওয়া 
দরকার। সহজপাঠের ছবিগুলি শেষ হতে আশা করি দেরি 
হবে না। | 

-** সম্বন্ধে আমার মনে একটা সঙ্কোচ রয়ে গেছে। তার 
কাছে কিছুমাত্র ত্যাগের দাবি আমি করতে পারি নে। 
তাকে যেন অনুরোধের গীড়নে বাধ্য করা না হয়। আমাকে 
তিনি জানেননা আমার কাজকেও অল্পই জানেন-_ উৎসাহ- 
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পূর্বক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি আশ্রমের কাজে আত্মসমর্পণ 
করবেন তার কোনে হেতু নেই। সেটা যদি সহজ হত তবে 
আমার পক্ষে আনন্দের হত। কিন্তু কোনোদিনই হয় নি হঠাৎ 
আজই হবে এমন আশা আমি করব না। 
মঙ্গলবারে বন্বাই মেলে যাত্রা করব । যদি সোমবার, এমন 
কি মঙ্গলবার অপরাহেেও একবার আসো তবে যদ্দি কিছু 
বলবার থাকে বলব । 
৬আমার সব [,2০6এ:6গুলো ও বাংল! ও ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ 
ও 76150179115 07680270701, 92102175 সঙ্গে 
এনো। বিশ্বভারতীর সগ্ঃপ্রকাশিত 7০০1128] খানাও চাই, 
যার মধ্যে ক্ষিতিবাবুর বাউল আছে। ইতি ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
এক খপ্ড ব্রাহ্মধন্্ন চাই ।৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ মার্চ ১৯২৯ 
রড 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, আমি যে কাজের কল তৈরি করে তোলবার চেষ্টায় 
ছিলুম তার ভার এখন রথীর উপরে । রথী তাকে আরে! বেশি 
পাকা করে তুল্‌তে পারবেন। তোমাকে এই কলের দৌত্য 
করতে হবে। অর্থাৎ হুকুমগুলোকে প্রচার করা, তদ্বির করা 


৮৮ 


ইত্যাদি। আসবার সময় দেখে এসেছিলুম লোকাভাবে 
পাঠভবনের শিক্ষাকাধ্যে বড় বড় ফাক পড়েছিল। জোড়াতাড়া৷ 
দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে আমাদের বরাবর ক্ষতি হয়েচে। 
কিন্তু আমাদের সবচয়ে ক্ষতির কারণ এই যে, ওখানে ধারা 
কাজ করেন তাদের পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা সহযোগিতা এবং 
আদর্শের এক্য আজ পর্য্যন্ত ঘটে নি। আমাদের ভারতবর্ষাঁয়দের 
মনে ব্যক্তিগত অভিমান তাঁদের সত্যসাধনাকে ছাড়িয়ে পদে 
পদে উদ্ভত হয়ে ওঠে বলেই এটা ঘটে । তোমাদের কর্তব্য 
হবে আশ্রমে নানা উপায়ে একটা সামাজিকতা গড়ে তোল! । 
পরস্পরকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করতে ভুলো না। 
রথী যদি প্রতিদিন পাল! করে ছুজন অধ্যাপককে আহারে 
নিমন্ত্রণ করেন ত অনেক গ্রন্থি শিথিল হয়ে যায়। ওখানকার 
যুরোপীয়দের সঙ্গেও আমাদের অধ্যাপকদের সর্বদা অধলাপ 
আলোচনার উপলক্ষ্য থাকা উচিত। এখন ছুইপক্ষ সমুদ্রের 
ছুইকুলে বাস করেন__ আমাদের বিশ্বভারতীর আদর্শের পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে ক্ষতিজনক । ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুই 
জাতে পরস্পরের মধ্যে যে একটা মন্্রগত অসহযোগিতা আছে 
সেটা ক্ষয় করতে না পারলে আমরা লক্ষ্যভষ্টহব । এই 
সাধনার দায়িত্ব বিশেষভাবে আমাদেরই-_ যদি অকৃতকার্য হই 
তো সেজন্য প্রধানত আমরাই দোষী । কেনন1 আতিথ্যের ভার 
আমাদেরই উপর। দোষক্রটি সকলেরই আছে। সেই ক্রটি 
সত্বেও আমাদের কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হবে । হাঙ্গেরি থেকে 
নতুন অধ্যাপক আসচেন__ তিনি যেন এসেই না অনুভব 


৮৯ 


১২] 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


দীর্ঘকাল অব্যাহত 'ছিল তা পাশ্ডুলাপর সমর্থনে সংশোধিত হয়েছে। 

'বলাকা'র ৮-সংখ্যক কাঁবতায় (পৃ. ৪৫০) সপ্তম ছত্রের পর শাম্তনিকেতন-রধাল্দ্রসদন 
সংগৃহীত পাশ্ডুলাপির সমর্থনে কবির মৃত্যু পর 'িশ্বভারত-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
বাদ খণ্ডে (আম্বন ১৩৪৯) নিম্পলাখিত ছয়টি সংযো্জত হয়: 

ক্ষন্দসণ কাঁদিল্লা গুঠে বাহভরা মেঘে” | 
ফবির জীবিতকালে 'বলাকা” ৪8৯০৮ যু 
তখন লংঘোঁজত হয় নি, সেই বিবেচনার রচনাবলনীর বর্তমান সংস্করণে ছয়টি বজত; 
১৮নদংখ্যকফ কবিতায় পূ. ৪৬৩) অস্টম ছত্রের পর সংযোক্দিত নিম্নালাখত ছতাট একই 
কারণে রচনাবলশর বর্তমান সংস্করণে বাত : 

চারি দিকে নেমে নেমে আসে আবরণ, 

শুজবীীর “তপোভঙ্গা” কাবতার (পৃ. ৬০০) “দ্বিতীয় স্তবকের ঘণ্ঠ ছয়ে 'মাঁঞ্জরা' পাঠ 
প্রথমাবধি প্রচলিত। যাঁদও '“সণ্ঠয়িতার দ্বিতীয় সংস্করণে ফাল্গুন ১৩৪০) “মাঁ্দিরা' পাঠ 
দেখা বাক্স। এখামে উল্লেখ করা যেতে পারে যে “সণ্চয়িতা-ধৃত বহু কবিতার পচ্ঠ ও স্বতচ্ত্ 
সংস্করণ বা বিশ্বভারতী-রচনাবলী-ধৃত পাঠে প্রভেদ আছে। “সণ্চায়তা' প্রথম সংস্করণ 
(১৩৩৮) প্রকাশকালে কবি স্বয়ং কোনো কোনো কাঁবতার অংশাবশেষ পারবর্জনাল্তে 
সম্পাদনা করেন। তবে এই বিশেষ পাঁরমাঁজতি পাঠ 'সণ্য়িতাদ্র মধ্যেই সীমাবম্ধ থাকে। 


খ্শ্ড 

পন্রপন্ট' গ্রন্থের তিন-সংখ্যক কবিতার পে. ৩৫০) পাঠ কাবর জাবিতকালে মদত 
শেষ ম্বতন্ম সংস্করণ (২৫ কার্তক, ১৩৪৫) অনুযায়ী গৃহীত। এই কবিতার ৫৮ ছত্রের 
পাস্ডুলাপ ও প্রথম সংস্করণ (১৩৪৩) অনযায়শ পাঠ 'ধ্যানীনমগ্না পাঁথবাী" কবির মৃত্যুর 
পরবতর্ঁ সংস্করণে পনর্গহশীত হয় (্ুষ্টব্য ১৩৭৪ সংস্করপ)। ৮০ ছত্রের পাশ্ডুলিপি ও 
প্রথম সংস্করণ অনযায়শ পাঠ "বাতাসের স্পর্ধায়' কিন্তু ১৯৩৭৪ সংস্করণে পুনর্গহাীত 
হয় নি। সেখানে জশীবতকালে মাদ্রুত শেষ স্বতল্ল সংস্করণের (১৩৪৫) পাঠই রাক্ষিত। 
৮১ ছত্রের পাশ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ 'কল্লোলোচ্ছবাসে” আবার ১৩৭৪ 
সংস্করণে ফিরে আসে । তদ্রুপ ১০৭ ছত্রের পান্ডালাঁপ ও প্রথম সংস্করণের পাঠ “তোমার 
নির্মম পদপ্রাল্তে' পৃনর্গহণত হয়োছল। 'পন্রপন্ট' গ্রল্থের এই কাঁবতা “পাঁথবী” শিরোনামে 
'সন্টায়তার ত্েতশয় সংদ্করণ, ১৩৪৪) অন্তভূর্ত হয়। 'সণ্য়িতা'র পাঠ মুলত প্রথম 
সংস্করণ অনুযায়ী । 

শররপ্টা গ্রন্থের সংযোজন-অংশে এক-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩৮১) ৪৫ ছন্রের পাঠ 
পাস্ডালপি, প্রবাসী (চৈত্র ১৩৪৩), কাবিতা পরিকা (আম্বিন ১৩৪৪) অনুযায়শ “যুগাল্তের 
কাঁব' বর্তমান সংস্করণে গৃহখত। রবীন্দ্ুনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদে (৮৩ঞগও ০: 102: 
00108, %00 0০91 01 006 1809] 1901) এই পাঠ সমার্থত। কাবর জপীবিতকালে প্রকাশিত 


'ক্বতল্ম সংস্করণের পাঠ 'এসো যুগান্তরের কাব স্পঙ্টত মনূদ্রণপ্রমাদ। 


শ্ছড়ার- ছাবি' গ্রজ্ধের “ভ্রমণ” কাঁবতার পো. ৫৩০) পণ্তম্‌ ও ষণ্ঠ ছ পাণ্ডুলাপর সাহায্য 
সংযোজিত। কাৰর জশবিতকালে “ছড়ার ছবির একটি মাত সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৪৪) 


“ছয় দু শ্রদ্ট ছিল। কাঁবর জশীবতকালে ছড়ার ছাব'-র কোনো সংস্করণ না হওয়ায় এই 


পারত্যন্ত ছর দুটি পৃনঃসংযোজত হওয়ার কোনো অবকাশ ঘটে 'নি মনে হয়। 
'পারাশষ্ট ৫'-এর 'আচার্ধ শ্রীষাত্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল সৃহদ্‌বরেষ্‌” কাবতার পে. ১২৯৩) 
একাদশ ও দ্বাবংশ ছন্র পাশ্ডুলিপি এবং প্রবাসণ (মাঘ ১৩৪২) দৃষ্টে সংশোধিত হল। 
রবম্দুনাথের কবিতার পাঠসংক্লান্ত সমস্যার বহু উল্লেখ করা যায়। বর্তমান রচনাবলশীতে 
উপসংহারে গ্রল্থপাঁরচয়ে ভার সাঁবস্তার উল্লেখ করার যথাসাধ্য চেত্টা করা হবে, এখানে 
কৌত্‌্হল" পাঠকের দৃছ্টি আকর্ষণ করবার জন্য কয়েকটি মার দন্টান্তের উল্লেখ করা হল। 
টিনার রে রা রানা রানি তি 
করা হবে, 


করেন যে, আশ্রমে আমরা উভয় পক্ষ তেলে জলের মতো 
থাকি। এই ব্যাপারে আমাদেরই সামাজিক গুণের খর্ববতা 
প্রকাশ পায়। আমর। অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকৃতির লৌক। সকল 
দেশের সকল সমাজের লোককে সহজে আত্মীয়ভাবে গ্রহণ 
করতে পারিনে । এমন কি, ইংরেজরাও আমাদের চেয়ে অনেক 
শ্রেষ্ঠ সে কথা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জোর করে 
বলতে পারি। কিন্তু এই লজ্জাজনক গ্রাম্যতা দূর করা চাই। 
৮ মহাভারতের সারাংশ চিহ্নিত করে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
আমার বিশ্বাস ভালো হয়েচে। হৈমন্তী যদি এই অংশটুকু 
ছাঁপাখানার জন্যে কপি করেন তবে তারও উপকার হবে 
আমাদেরও কাজে লাগবে। এট! এমন করে করেছি যে 
ছেলেমেয়ে সকলেই অসঙ্কোচে ব্যবহার করতে পারবে ।৬/ 
ইংরেজি সোপানের প্রথমভাগকেও ছুই খণ্ড করা যায়-_ 
যেখান থেকে 1789এর দৃষ্টান্ত আরম্ভ হল সেইখান থেকেই 
দ্বিতীয়ভাগ স্বর করা ভালো । অর্থাৎ সব নীচের বর্গে এই এক 
এক অংশ এক এক বংসরের খোরাকবূপে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। নীচের বর্গের বৎসর ছ মাঁস করে হওয়া চাই। বস্তুত 
পাঠভবনের সকল বর্গই অর্ধবাধিক হলে ভাল হয়। তাহলে 
পাঠের উন্নতি আরো স্পষ্ট করে বিচার করা যেতে পারে । 
বাংলা সহজপাঠ আশা করি ছাপানোর ব্যবস্থা! হচ্চে। 
ইংরেজি সোপানের নাম বদলে “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” নাম 
দিতে পারো-_ এই শ্রেণীর প্রথম অংশ হবে শ্রুতিশিক্ষা। 
শ্রতিশিক্ষার উদাহরণ আরো! অনেক বাড়ানে। যায়। কোনে! 


৯৩ 


যুরোপীয় 7:9611615" 90195 নিয়ে তার থেকে প্রাত্যহিক 

ব্যবহার্য বাক্যগুলি অনুসরণ করে “সহজশিক্ষা” আরো সম্পূর্ণ 
করে লিখতে পারো। 

বেনোয়ার খবর আশ! করি ভালো! । পুপের ফরাসী শিক্ষার 

ভার তারই উপর এ কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ো_-এবং 

আমার অভিবাদন ও আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ৭ মার্চ ১৯২৯ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টাকারের বাংলায় নলিনীকে বাস! দ্রিলে কোনো ক্ষতি 
হবে না। 

কাছ থেকে আমার সেই ইংরেজি অন্ুবাদপদ্ধতির 
পাঙুলিপি অবিলম্বে উদ্ধার করে নিয়ো কোনোমতেই তুলো 
না। সেগুলে। যদি ছাপিয়ে রাখতে পারো এর পরে কাজে 
লাগবে । 


৫৪ 
১০ মার্চ ১৯২৯ 
রড 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আমরা এই যে জাহাজে চলেচি এতে প্রতিদিন 
আমাদের একটা! শিক্ষা হচ্চে। যাত্রা আরম্তের মুখে আমাদের 
সকলেরই মনে একটা সন্কোচ ছিল-- যাত্রীদের এড়িয়ে 
চলছিলুম। কিন্তু ওরা সহজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে 


৯১ 


মিশে গেচে। স্ুধীন্দ্রদের মনে এখন কিছুমাত্র বিমুখভাব নেই। 
সামাজিকতা করবার মতো শক্তির অভাব ভারতীয় যাত্রীদের 
মধ্যেই দেখি। এই চরিত্রগত অভাবই শান্তিনিকেতনে 
এতকাল প্রকাশ পাচ্চে। আমর! শক্তি থাকলে অতি সহজেই 
যুরোগীয় বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করতে পারতুম। 
কিন্ত তাতে যে পরিমাণে প্রয়াসের দরকার সেটুকু এ পর্যস্ত 
স্বীকার করতে পারি নি। ওদের আমরা দূরেই রেখে দিয়েচি। 
অথচ শান্তিনিকেতনে এই অধ্যাপকের এমন কোনে ব্যবহার 
করেন না যাতে আমাদের অভিমান ক্ষুগ্র হয়। এট নিতান্তই 
আমাদের স্বভাবের দৈন্ত। যতই বিদেশে আসি ততই এট! 
আরো স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় । আমাদের এই গ্রাম্যতার জন্যে 
আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের 
লোকের সঙ্গেও আমরা এই চিত্তসঙ্থীর্ণতাবশতই সহজে মিলতে 
পারি নে। অন্য প্রদেশের ছাত্ররা ওখানে বেড়ার মধ্যে 
বাস করে-_- আমরা একটুও এগিয়ে গিয়ে ওদের আপন করে 
নিতে পারি নে। তাতে নিজেদের যেটুকু স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত 
ঘটে সেটুকুও সহ্য করা আমাদের পক্ষে শক্ত । বিশ্বভারতীর 
ভিতরকার আদর্শ এই কারণেই আমাদের লোকের পক্ষে এত 
বেশি ছুঃসাধ্য-_ ভারতের বাইরেই এর প্রশস্ত ক্ষেত্র। কিন্তু 
শান্তিনিকেতনেও যদি আমর! বিদেশকে স্বদেশে না টানতে 
পারি তাহলে এ আশ্রমের আদর্শ একেবারেই ব্যর্থ হল। 
শুধু লাস চালানে। আমাদের কাজ নয়। আত্মীয়তার সন্বন্ধকে 
ওখানে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করতে হবে। যত্র বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ং 


মহ 


_এক নীড়ও বাঁধতে পারি নি, এক গাছেও আশ্রয় নিই নি। 
আমরা আছি নান! পক্ষী নান! বৃক্ষে। এমন হয় কেন-_ 
নিজেদের একবার জিজ্ঞাসা কোরো । ওখানে অতিথি এলে 
কেউ তাদের কোনো! খবর নেন না কেন সেও জিজ্ঞাস্ত, 
আদর অভ্যর্থনার একটি ভাব ওখানকার আকাশে ছড়িয়ে 
যাবে এইটেই সাধনা করতে হবে । পৃর্বকাঁলে আমাদের দেশে 
এই সৌজন্য যথেষ্ট ছিল__ এখন আমরা! প্রতিদিন বর্র্বরতায় 
তলিয়ে যাচ্চি। ওখানে ছাত্র ও বিশেষত ছাত্রীর এই 
বর্বরতা থেকে যদি উদ্ধার পায় তাহলে সে একট] বড়ো! কাজ 
হবে। ইতি ১০ মার্চ ১৯২৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ মার্চ ১৯২৯ 
কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, এই জাহাজে চল্তে চল্তে একটা বিষয় নিয়ে 
মনে খুব বিস্ময় বোধ করেচি। অনেক ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে 
আমার বই আছে। আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েচে। 
তারা নানা রকম কাজে ভ্রমণ করতে বেরিয়েচে__ কেউ জানত 
না যে এই জাহাজে আমার সঙ্গে দেখা হবে। এমন ভাবে 
ভ্রমণ কালে আমার বই সঙ্গে করে নিয়ে আসবার মধ্যে 
অনেকখানি কথা আছে। আমাদের সহযাত্রী ডারুয়িন 


৯৩ 


(বিখ্যাত ডারুয়িনবংশীয় ) দীর্ঘকাল থেকে বরাবর তাঁর 
সঙ্গে আমার 391961)61 বহন করে বেড়ান। আমার রচন। 
আমার মত প্রভৃতি সম্বন্ধে এদিককার এত লোকের জানা 
আছে হঠাৎ তার পরিচয় পেয়ে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে 
হয়। পৃথিবীতে সব চেয়ে যেখানে আমার যথার্থ পরিচয় ও 
আমার রচনার আলোচন! কম সে হচ্চে শাস্তিনিকেতন। 
কিন্তু এই শাস্তিনিকেতনের কোনো লোক যখন যুরোপে যাবে 
তখন তাদেরি কাছ থেকে আদর পাবে যার! তাঁদের চেয়ে 
যথার্থভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালো করে জানে ।:.. 
সাবরমতী আশ্রমে মহাত্বীজির কাধ্য সম্বন্ধে এ পরিমাণ অজ্ঞতা 
বা উপেক্ষার সুদূর সম্ভাবনা মাত্র নেই। আমি কোনো 
অনিচ্ছুক মনের উপর কখনে' আমার মত চাপাতে চেষ্টা 
করি নি__ কিন্তু সাহিত্যিকভাবে আমার লেখার যেটুকু মূল্য 
আছে অন্তত সেটুকুও শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের জানা উচিত। 
তোমরা দেশ থেকে বেরিয়ে এলে বুঝতে পারতে সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে কত বিস্তীর্ভাবে আমার যোগ আছে-_ সেই 
ঘযোগের একট! সার্থকতা আছে-_ পৃথিবীর ইতিহাসে সে একটা 
কাজ করচে, সেটা স্থানীয় পলিটিকৃসের চেয়ে অনেক বেশি 
গভীর ও মূল্যবান__ এই কথাটা কেবল. আমার কাছের 
লোকদের পক্ষে বোঝাই সব চেয়ে অসম্ভব হয়েচে। এই 
মানসিক বাধাটুকু বরাবর থেকে গেছে বলেই আমি 
শীস্তিনিকেতনে বেশি কিছু দিতে পারলুম না_ সেইজন্যেই 
ওখানকার কাজে ওদাসীন্ত ঘুচল না। অথচ ওখানে যা 


৯৪ 


বহুকাল থেকে আমি ছড়িয়ে দিয়ে এসেচি, যা কোনো চিহ্ন 
না রেখে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে তারি কিছু কিছু অংশ কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে সমস্ত পৃথিবীতে আমার আপন করতে পেরেচি__ 
কিন্ত ওখানে এমন আসন তৈরি হল না, যাতে আমাকে 
কুলোয়। তাই আমাকে এত ছুঃসহ পরিশ্রম করতে হচ্ছে, 
এত প্রাণপণ দুঃখ করেও যথেষ্ট ফল পাচ্চিনে। কিন্তু ফল 
পাওয়ার মানেই মজুরি চুকিয়ে পাওয়াঁ_ তাতেই বোধ হয় 
কাজের দাম কমে যায়_ এইজন্তেই বিন1 প্রতিদানে নিজের 
কাজ দিয়ে প্রাণ দিয়ে মানুষকে খণী করে যাওয়াই ভালো 
_ পাওনা চুকিয়ে নেওয়া একেবারেই ভালো নয়। বুঝে পড়ে 
নিতে অনেক সময় চাই-_ সেই সময় আমার জীবিতকাঁলের 
পরে আসাই ভালেো'। ইতি ১৪ মার্চ ১৯২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ুমতীর একটা লেখা দেখতে পাই নি যেটাতে টাইটানিক 
ডোবার উল্লেখ আছে। সেটার সংশোধন আবশ্যক। এ 
পত্রগুলির তর্জমা পেলে কাজে লাগত । 


৯৫ 


৪৬ 
৩ নবেম্বর ১৯২৯ 
রড 

কল্যাণীয়েষু 

চার নম্বর ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও তার মূল বাংল (নৈবেছে) 
কপি করে পাঠিয়ে দিয়ো এখানে বই হাতের কাছে নেই। 
হারাসানের অসুখ নিয়ে আশা নৈরাশ্যের মধ্য দিয়ে দিন 
যাচ্চে। কিন্ত মনটাকে বর্তমানের হস্তক্ষেপ থেকে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করচি। 

তুমি তোমার নতুন সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েচ শুনে খুসি 
হলুম__ আমিও কবে উপরিতলায় অবস্থার উন্নতি সাধন করতে 
পারব সেই চিন্তা করচি। 

লেখবার চেষ্টা করি-_ বাধা বিস্তর। দায়গুলো ঘাড় 
থেকে নামলে শরৎকালটার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে মোকাবিলা 
করতে পারব। ইংরেজি সোপান? নন্দলালকে মনে করিয়ে 
দিয়ো সহজ পাঠের ছবিগুলো সেরে ফেলতে । বছর খানেক 
প্রায় হতে চলল__ আর দেরী সয় না। ইতি ১৭ কাত্তিক 
১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


৫৭ 


৯ এপ্রিল ১৯৩০ 
তত 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। ইংলগ্ডে এসে ইংলগ্ডের 
মহত্ব যদি চোখে না পড়ে তবে সেটা ছুর্ভাগ্য, ওখানে 
তোমার ভালে! লাগ্‌চে তার চেয়ে ভালো খবর আর কিছু 
নেই। আমার প্রীয় চারটে লেকচার হল। ড্রামণ্ডের চিঠি 
পেলুম। ১৯ মে ও ২১ মে এই ছু্দিন ছুট! লেকচারের জন্তেে 
রেখেচে। কিন্তু চারটের কমে জিনিষটা জোর পাবে না। 
ওকে লিখ্তে হবে। এখানে বেশ রোদ্দুর পড়েচে। কদিন 
বৃষ্টিবাদলের উৎপাত ছিল-_- সে কেটে গেছে । এখন থেকে 
এই রকমই চল্বে আশা করচি ।-.. 
বিজয়ার খবর এতদিনে পাওয়া গেল । বোধ হয় আসবে। 
এখানে চেম্বারলেন এসেচেন, আমাদের পাশের বাড়িতে 
থাকেন। প্রথম দিন আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন। ইতি 
৯ এপ্রেল ১৯৩০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ ৯৭ 


৫৮ 


৬ জুন ১৯৩০ 


কল্যাণীয়েযু 

হয় ত এতদিনে বাসায় পৌচেছ। আমি ডানা মেলচি 
নতুন রাস্তায়। কিন্তু মন ক্লান্ত, বুঝতে পারি আমি তোমাদের 
বয়সী নই। দেশ থেকে দুঃখের খবরে মন গীড়িত হয়ে থাকে 
এই বেদনার ভার সত্যভাবে বহন করবার জন্তে যৌবনের 
জোর চাই। কিছুদিন থেকে নিজের একলা! জীবনের 
বোঝাট! বড়! বেশি অনুভব করচি। বহুদিন থেকে মানুষকে 
নানা কথা শুনিয়েছি কিন্ত কাছে টানতে পারি নি। দায়িত্ব 
নিয়েছি প্রকাণ্ড আকারের, তার দাবী মস্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন, 
চেষ্টা করেচি সহায় পেতে-__ ফুটো ঝুলি থেকে সব খসে পড়ে, 
কিছুই জমিয়ে তুলতে পারি নে। ভিতরে একট! ছেলেমানুষ 
'আছে, সে বাজে খেলা নিয়ে দিন কাটাতে চায়, কিন্তু বাইরে 
'যে-বুড়োটা আছে সে কর্তব্যের দোহাই পেড়ে খেলা মাটি 
করে দেয়। কাজ করতে গেলে উপকরণ চাই, খেলতে গেলে 
কিছুই চাই নে। আমার শাস্তি এই যে, উপকরণ পাব 
না, কাজ করব-_- খেলাঘরে আপিস বানাতে হবে__ দিন 
বয়ে গেল। এই দোটানার মাঝখানটাতে দিনাস্তকালের 
পূরবীর স্থুরে রব উঠ্‌চে, আর কেন, আর কতদিন? খেল! 
জমাতে পারতুম, কিন্তু কাজ জমাবাঁর হুকুম এল-_ অথচ 
কাউকে ডেকে সাড়। পাওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত পাকের 


৯৮ 


উপর দিয়ে একলা লগি ঠেলে নৌকো চালাতে হবে। ইতি 
৬ জুন ১৯৩৭ : 
আজও সেই বায়োকেমিক ওষুধ এল না। থাকগে ওষুধ 
_এখন চল্লুম_ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ জুন ১৯৩০ 
] 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। লগুনে 
তাড়াহুড়ো করে একজিবিশন হতে দেবনা । আমরা যখন 
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যস্ত মুরোপে আছি তখন কোনো 
এক সময়ে ভালো করে উদ্যোগ করা কঠিন হবেনা। 
[11050:86501,0100017 [০৬5 ওয়ালারা আপনা হতে ছবি 
ছাপবার প্রস্তাব করেচে। ১০৪০তে ছাপা হতে পারলে 
আরো খুসি হই ।__- বস্থুমতীতে যে পত্রাবলী ছাপ! হয়েছিল 
ঢ0অ10রা তারি তর্জামা ছাপতে ইচ্ছক। তোমার কাছে 
যদি থাকে আমাকে পাঠিয়ে দিলে একটু একটু করে তর্জমা 
করার চেষ্টা করি। তুমি যখন এখানে আসবে ৪8০০5 এর 
[956581) [7817 010 এক বোতল আমার জন্তে নিয়ে 
এসো-- উপকার হয়েচে। 
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10970155502] যাতে [01016010 হতে পারে 
এগু জের সেই ইচ্ছে। হলে ভালোই হয়। লগ্নে যে ৪৭ খানা 
ছবি ইগ্ডিয়া সোসাইটির দেয়ালে অকারণে ঝুলচে সেইগুলে! 
এগুজ বন্মিংহামে নিয়ে যাবে। 

এখানে আমার দিন ভালোই যাচ্চে । হৈমস্তীকে সেমস্তীকে 
আমার আশীর্বাদ জাঁনিয়ো। ইতি ১৬ জুন ১৯৩০ 

সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


৬ 
» জুলাই ১৯৫ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, দীর্ঘকালের মতো ঘুরপাক খেতে চল্লুম। মনে 
করলে ভয় হয়। তুমি সঙ্গে থাকলে খুসি হতুম, তোমারও 
উপকার হ'ত__ কিন্তু তোমার পক্ষে সম্ভব হবেন! মনে করে 
এগুজকেই স্থির করেচি। আপাতত সঙ্গী সহায় রূপে চল্ল 
এরিয়ম__ তার পরে ২০শে তারিখ নাগাদ এগুঁজ সেখানে 
গিয়ে জুট্বে । চিত্রপ্রদর্শনী আরম্ভ হবে ১৭ই তারিখে । আশা! 
করি সেখানে সমাদর পাবে । এই ছবি সম্বন্ধে ভিতরের 
দিকেই আমার নেশা আছে, বাইরে থেকে উৎসাহের দরকার 
হয় না। কিন্তু আমার দেশের কণ্ঠে এখানকার ধ্বনিরই 
প্রতিধ্বনি ওঠে, সেইটেকে জাগাতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত 
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হতে পারি। তাদের কাছ থেকে স্তরতি আমি চাইনে__ 
কিন্তু তাদের ত্রুর কটাক্ষবিক্ষেপ থেকেও আত্মরক্ষা করবার 
ইচ্ছে আছে। ইতিমধ্যে তোমাদের ওখানে রথী যাচ্চে-_ 
আশা করি ভালোই থাকবে । তোমর! ডেনমার্কে চলে যাবার 
আগেই রথীদের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হতে পারবে আশা 
করি। তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় দেশে ফেরবার আগে 
আর দেখা হবেনা । চেষ্টা করব আর ব্রিটিশ খাড়ি পাড়ি 
না দিতে। সুধীর কর জেলখানায়, আমার বই ছাপানো 
সম্প্রতি লবণাশ্র জলে পরিপ্লাবিত। সেমস্তী ওরফে অমিতি 
এবং তোমর1 উভয়ে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । 
ইতি ৯ জুলাই ১৯৩০ 

ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ নবেম্বর ১৯৩২ 
] 

কল্যাণীয়েযু 

বৃহস্পতিবারে যাব। অতএব এখন এখানে এসোন]। 
অনেক জরুরি চিঠিপত্র জমে উঠেচে। আমি সেই গল্প 
মাজাঘষা! এবং লেকচার লেখায় নিবিষ্ট আছি-_- তা ছাড়া 
কুঁড়েমিও আছে। কোনে। দায়িত্বকে স্বীকার করতে এখন 
একটুও ভালো লাগেন1।-." 


এখানে বেশ অন্ুভবগম্য রকমের শীত পড়েচে ।---ইতি 
২২ কান্তিক ১৩৩৯ 
স্লেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অগ্রহায়ণের পত্রধার! পাঠিয়েছ কি ? প্রুফ পাই নি। 
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[১৯৩৩] 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার জন্যে মনটা ব্যথিত হয়ে আছে। যুরোপে 
হয় তো যাওয়া ভালোই হবে__ তবু তার পূর্বে একবার 
এখানকার সহজ চিকিৎসা চেষ্টা করে দেখো । ছাঁচি কুম্ড়োর 
রস প্রভৃতি পথ্যযোগে বিশেষ উপকারের দৃষ্টান্ত দেখেচি। 
একবার জীবন রায়ের পথ্য ও ওষুধ দেখতে দৌষ কি। পথ্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সতর্ক। সেই সতর্কতার গুণে রাণী অনেক 
দিন অনেক পরিমাণেই সুস্থ আছে। কিশোরী তারই বিধানে 
অসম্ভব রকমে আরোগ্যলাভ করেছে। ইতিমধ্যে তুমি যদি 
বায়োকেমিক সাইলিসিয়া খেয়ে দেখ তাতে দৌষ নেই আর 
সেই সঙ্গে ক্যাল্কেরিয়৷ ফস্‌। 

কলকাতায় এসেছি । এখানকার ছুই একটা ঝঞ্াট সেরে 
যতশীভ্্র পারি শান্তিনিকেতনে ফিরব । ঘনঘোর বর্ষা নেবেছে 
_ বৃষ্টির প্লাবনে দেশ ভেসে যাচ্চে আকাশ মেঘাবৃত। 
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গরম নেই। শান্তিনিকেতন নিশ্চয়ই খুব মনোরম হয়েছে। 
আশ্রমে তোমার অভাব খুবই অনুভব করব-_ কিন্তু যাই 
হোক তোমার আরোগ্য হওয়া চাইই। কবিতাটি নিশ্চয়ই 
ভালো এবং পরিচয়ওয়ালারা নেবেই। আজকালের মধ্যে 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা হবে আশ! করি। যদি অল্পদিনের 
মতো আশ্রমে আসো তাহলে তোমাকে খুবই সাবধানে রাখতে 
পারব-_ আশঙ্কা কোরোনা। 

মেহানুরক্ত 

রবীন্দ্রনাথ 


[ অক্টোবর ? ১৯৩৩] 
ও 

অমিয় 

এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কীরকম খারাপ 
লাঁগচে বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই 
কেবলি মনকে বৃথা! আঘাত করচে। যখন মানুষ বেঁচে থাকে 
তখন কোনোমতেই মনে হয় না কোনোদিন মৃত্যু আসতে 
পারে। কিন্তু শেষকালে আসে। তার পরে মনকে সেই 
শূন্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়ে নিতে হয়। তোমাদের 
পুরোনো বাসায় জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল__- তোমাদের 
ছোটে! সংসার এখানে সুদূর পধ্যস্ত শিকড় মেলেছিল। 
আজ ছিন্ন করতে হোলো-_ কেনন। মনের প্রসার সংসারকে 
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ছাড়িয়ে যায়__ তাকে ছুঃখ পেয়ে ছুঃখ দিয়ে নতুন নীড় 
বাঁধতে হয়। একদিন হয় ত মনে মনে এ কথা উঠবে যে 
ভাগ্যে বন্ধন ছি'ড়েছিলেম। টবের গাছকে বড়ো ভূমিতে 
যাবার সময় আঘাত পেতেই হয়-__ আশা করি এ আঘাত 
কাটিয়ে নিরাময় হয়ে উঠবে-_ এবং তখন তোমার পুরাতন 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত নিঃসংসক্তভাবে আবার একবার আনন্দের 
যোগ অনুভব করবে । আমার বয়স হয়ে গেছে, নতুন 
সম্বন্ধ আর সহজে গড়ে ওঠে নাঁ_ অল্প কয়েকদিনের জন্যে 
মনের বাসা বদল কর! বড়ো কঠিন। তোমার সঙ্গে এমন 
একটা নিবিড় যোগ হয়ে গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়। কিন্তু তরুণজীবনকে এমন 
করে আকড়ে থাক। অত্যন্ত নিষ্ঠুর, অত্যন্ত অন্তায়। একান্ত 
মনে কামনা করি তুমি স্বাধীনতার অবারিত যুক্ত আলোকে 
মনের পূর্ণ বিকাশ লাভ করে ধন্য হবে। আমি যদি কোনো 
সাহায্য করতে পারি খুসি হব__ চাইতে সক্কোচ কোরোনা। 
তুমি আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাচিয়েছ__ 
তোমার সহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা 
কোনোদিন ভুলতে পারবোনা কোনোদিন তোমার অভাব 
পূর্ণ হবেনা । কিন্তু কতদিনই বা বাকি আছে। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৬৪ 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
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শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, তোমার কথ! বারবার মনে পড়ে। তুমি আমাকে 
যেমন ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে পক্ষে 
সম্ভবপর নয়, এইজন্যে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে পেরেছি । এরকম সঙ্গ আমি আর কারো কাছ থেকে 
আশ! করি নে। সৌভাগ্যক্রমে অক্সফোর্ডে তুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ, সেখানে কৃতিত্বলাভ করতে পারবে তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। তোমার এই অভিজ্ঞতা তোমার 
জীবনকে মূল্যবান কোরে তুলবে মনে কোরে খুশি আছি। 
আমার চিত্তের ধারা বাইরে তার বেগ ক্রমশই হারাচ্চে 
বোধ করি এখন তার অন্তঃশীলা হবার সময় হোয়ে এল। 
লোকচক্ষুর গোচরে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন আস্তে 
আস্তে আলো! নিবিয়ে নেপথ্যে যাবার সময় হোলো এই 
কথাটাকে সহজ মনে স্বীকার করা উচিত। মহাভারতে 
আছে অভিমন্থ্য ব্যুহে প্রবেশ করতেই জানতেন বেরোবাঁর 
বিদ্ভা তার জনি! ছিল নাঁ_ আধুনিক কালের মানুষ আমরা, 
জীবনসংগ্রামে বৃহ থেকে বেরোবার রাস্তাটা শিখি নি। 
আমার মনের অবস্থা যাই হোক বাইরে এখনো পথ খোলসা 
হয় নি। এখানকার সব খবর হৈমস্তীর কাছ থেকে পাচ্চ 
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আমার নিজের খবর এই যে সমস্ত খবর সংক্ষেপ করবার 
জন্যেই আমার মন উৎকষ্টিত হয়ে আছে। তুমি আমার 
সর্বাস্তকরণের আশীর্বাদ জেনো । ইতি ২ এপ্রেল ১৯৩৪ 
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এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম |". 


যুরোপে তুমি বরাবরকার মতো স্থিতিলাভ করতে চাও, 
অন্তরে বাহিরে হয়তে৷ বাঁধা পাবে না । যেখানে না পাওয়া 
যায় সেইখানেই আমাদের যথার্থ দেশ। আমি নিজেও এই 
সংকল্প অনেকবার মনে এনেছি । ফুরোপে মানবমনের সংঘাতে 
মনের নিগৃঢ় শক্তি চরম পূর্ণতায় উদ্বোধিত হয় তাও আমি 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি। তবু অনেকখানি বাকি 
থাকে, সেটা হচ্ছে অন্তরতম সম্বন্ধ, তাকে বিশ্লেষণ: করে 
জানাতে পারিনে। অসংখ্য সুল্স ন্নায়ুর সমাবেশে তার বহুধা 
বেদনা! আমার সমস্ত মনকে জড়িয়ে রেখেছে__ জন্মপূর্বের 
স্মৃতি আছে তার মধ্যে, আমার দৃষ্টিতে আমার শ্রুতিতে, 
আমার চিন্তায় আমার আকাঁজ্ষায় জীবনের বহুতন্ত্রবি শিষ্ট 
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বীণায় সে আপন সর বেঁধে দিয়েছে । তার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হলে আমার ভোজে খাগ্ থাকে, এমন কি খাগ্ভ বেশিও 
থাকে কিন্ত তার স্বাদ থাকে না। এই কারণে যতবার আমি 
দেশের বাইরে গেছি এখানকার রূপে রসে ভরা আকাশ 
আমাকে ডাক দিয়ে পাঠায়। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে 
সমস্তমন দিয়ে আমি ভালোবেসেছি বাঁডালীর মেয়েকে, 
তার সকরুণ মাধুর্যে আমার মন অভিষিক্ত হয়েছে । যখন 
দুরে যাই এখানকার শ্যাম্্রীর স্মৃতিপটে তারি ছবিটি ফুটে 
ওঠে আমার মনে, মেঠো মূলতানের সুরে দূর থেকে বাজ্তে 
থাকে তারি কণ্ঠের গান বাংলার ভাষায়__ 
মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায়গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হোলে! ন1। 

তখন কেবলি মনে পড়তে থাকে তমালতালীবনরাজিনীল। 
তটভূমি, সমুক্রের পূর্বপারে । আর মনে পড়ে মেঘচ্ছায়াঘন 
বর্ষার দিন আর ধারামুখরিত বর্ধার রাত্রি; বুকের মধ্যে 
বাজতে থাকে, মেঘৈর্মেছ্রমন্বরংবনভূবঃ শ্ঠামাস্তমালক্রমৈঃ। 
অন্য কোন্দেশে পাব মাঘের শেষে আমের বোলের গন্ধের 
সঙ্গে মেশানে! ক্লান্ত কোকিলের করুণ ডাঁক। আরো কত 
বলব কত সুক্ষ কত বিরাট, কত গভীর, দেশে কালে সুদূর- 
প্রসারিত তার কত প্রতিবেদন, যার ভাষা নেই, যার ইঙ্গিত 
যুখীমালতীর সৌরভের মতো! আর্দরবাতাসে সর্বব্যাপী। অথচ 
এদেশের মানুষ পদে পদে আমাকে কঠিন আঘাতে জঙ্ঘর 
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করেছে, নির্ধমভাবে আমাকে অবমানিত করেছে, অসহ্য 
হয়েছে কতবার, নিঃশবে আমি তা সহা করে এসেছি, তবুও 
আজ পর্যন্ত বল্তে পারলুমনা তোমাদের আমি চাইনে। 
আমি অত্যন্ত বেশি বাধা পড়ে গেছি, ছুঃসহ ছুঃখেও আমার 
নি্ভৃতি নেই। অথচ এও জানি সমাজের বাইরে একটা 
পারিবারিক দ্বীপের নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমার জন্মদেশের সঙ্গে 
আমি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলুম, সেই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে 
দেশের শস্তক্ষেত থেকে আমি ফসল আনতে পারিনি, নিজের 
খান্চ আমার নিজেকে একলা জন্মীতে হয়েছে, তার জাত 
আলাদা । দেশকে আমি যতই ভালোবাসিনে কেন, অনিবাধ্য 
কারণে আমার মন তবু আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র । সেইজন্যে 
এখানকার বাঁজারে সাহিত্যযাচনদার প্রবীণ মুরুবিব যখন 
আমার লেখার শ্রেণীনির্য় করতে বসে আমার অনেক সময়ে 
হাসি পায়। আমি যে জন্মব্রাত্য, শিশুকাঁল থেকেই আমি 
শ্রেণীভ্রষ্ট, এমনকি ব্রান্মসমীজও আমাকে খুঁটিতে বাধতে 
পারেনি। এইজন্েই দেশের লোকের কাছ থেকে আমি 
প্রশংসা পেয়েছি প্রীতি পাইনি। কিন্তু বীধনের সর্তে রীতি 
যদি না পেয়ে থাকি তবে তা নিয়ে খেদ করব না।-." 

এ কথা মনে রেখে! যে দেশেই থাকে তোমার সার্থকতা 
আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। ইতি ২৫ এপ্রেল ১৯৩৪ 
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কল্যাণীয়েঘু 

এ মেলে তোমার আর একখানি চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। 
বোধ হয় শুনে থাকবে আমরা দলবল নিয়ে সিংহলে যাচ্চি। 
অর্থসংগ্রহের এই পন্থা অত্যন্ত ক্লান্তিকর, সব সময়ে 
সম্তোষজনকও হয় না। কিন্তু অনুশীলনার দিক থেকে এর 
মূল্য আছে। সিংহলবাসীর! উৎসুক হয়ে আছে তারা আর্টের 
এমন একটা আদর্শ পাবে, যেট1 তাদের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
নতুন পথ করে দেবে। বোম্বাইয়ে আমরা কিছু অর্থ 
পেয়েছিলুম কিন্ত উপকার করেছি তার চেয়ে বেশি। এই 
কাজটাকে বোধহয় বিশ্বভারতীর একট! প্রধান কাজের মধ্যে 
গণ্য করা যেতে পারে । আজকালকার দিনে সব চেয়ে তারস্বর 
পলিটিক্সের ; তার কাছে যখন আমাদের গান নিয়ে নাচ নিয়ে 
দড়াই তখন সভান্ুদ্ধ লোক অবজ্ঞা করে আমাদের তাড়িয়ে 
যে দেয় না এইটেতে বুঝতে পারি বধিরের কানেও মন্ত্র প্রবেশ 
করে । আজকাল বাংলাদেশ থেকে নাচ গান ও ছবির টেউ 
সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়চে এর প্রথম প্রবর্তন! এইখাঁন 
থেকেই, সে কথা! স্বীকার করতে হবে 7 হৈমন্তী নাচে বিশেষ 
একটা কৃতিত্ব দেখাতে পেরেচে। ওর মধ্যে সত্যিকার আর্টিস্ট 
আছে সে জেগে উঠেচে-_ এই নিয়ে সে খুব আনন্দ পেয়েছে। 
আমরা! চেষ্টা করব ওকে এই পথে যথাসম্ভব এগিয়ে দিতে ।-__ 
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তুমি ওখানে আমার বাণীকে প্রকাশ করবার ভার নিতে 
চাঁও শুনে খুসি হলুম । আজকাল আমার নীরব হবাঁর সময় 
এসেছে। এখন আমার গোধূলির কাল। এখন আমার 
দূরকালের স্মৃতিপটে নানা রং ভেসে উঠচে, কিন্তু গানের সময় 
শেষ হয়ে এলো! । যে সব কথ। বলবার ছিল তাদের অজম্র 
বলতে পেরেচি জীবনের বসন্তকালে প্রথম উপলব্ধির আনন্দে 
_ প্রজাপতি যেমন ডানা নিয়ে গুটির মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসে চিত্তভাবও তেমনি আপন নানাবর্ণ বিচিত্র ভাষা! সঙ্গে 
নিয়েই প্রকাশ পেয়েছিল। আজ নূতন প্রসারিত সেই সহজ- 
চঞ্চল ভাষা নেই__ নিজের পুরোনো লেখা-_ অন্তত ইংরেজি 
লেখা__ সম্পূর্ণ অন্য জন্মের বলে বোধ হয়, এখন আর সে 
আপন ইন্দ্রজাল নিয়ে ধর! দেয় না। অতএব আজ আমার হয়ে 
বলবার ভার তোমাদেরই পরে, তোমাদের কথন্বরে বাধা নেই 
বলে তাই আনন্দ পাবে__ আমার হাতে যা এতদিনে ম্লান 
হয়ে গেছে তোমার হাতে আবার তা! উজ্জ্রল হয়ে উঠবে । ইতি 
২৯ এপ্রেল ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েযু 
বড়ো ছঃসময় পড়েছে । প্রথমত প্রজার! নিঃন্ব, শস্তের 
দাম অসম্ভব কমে গেছে, খাঁজনা প্রায় একেবারেই বন্ধ। 
নোবেলপ্রাইজের সুদ বন্ধ। বরোদার রাজা তার মাসিক ৬০০ 
টাকার দান বন্ধ করে দিয়েছেন। আমাদের সাংসারিক ও বিশ্ব- 
ংসারিক খরচপত্র আয়ের তলানি এবং খণ দিয়ে চালাতে 
হচ্চে। তাই বেরিয়েছি দলবল নিয়ে, নাচগান করে যদি কিছু 
সংগ্রহ করতে পাঁরি। গেলবারে বোম্বাই থেকে কিঞ্চিৎ পেয়ে- 
ছিলুম, না পেলে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হোতো। এবারে 
এসেছি সিংহলে। মনোহরণ করতে পেরেছি কিন্ত সেই 
পরিমাণে অর্থহরণ করা সহজ নয়। বিশেষত এতদূরে সমস্ত 
দল নিয়ে আসার ব্যয় বিপুল। খরচ বাদে অল্প কিছু উদ্ত্ত 
থাকার আশা করা যায়। এ কিন্তু ফুটো কলসীতে জল 
ঢালা, যে টাক? আনি তাতে ছিদ্র বোজে না__ ব্রমাগতই 
অকুলানের ধারাকে প্রবাহিত রাখার জন্যেই আমি দেশ বিদেশ 
থেকে টাক আনচি-_ কিন্তু চিরদিন তো বীচব নী।__ 
মুরোপের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার জন্যে আমাদের কাউকে 
সেখানে যদি রাখতে পারি তবে সেটা নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
র্ধীকে সে কথা বলেচি। তার কোনে! ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে কি না রথী ভাবচেন। শান্তিনিকেতনে কলেজ ইস্কুলট! 
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বস্তত বিশ্বভারতীর আপন সন্তান নয়, পোষ্পুত্র। ওর! 
কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়েরই-_ অথচ ওদের পোষবার জন্যেই 
আমাদের যথার্থ নিজের কাজকে দেউলে অবস্থার অতলস্পর্শ 
গহবরের মুখের কাছে দাড় করিয়েছি-_ সবসুদ্ধ একদিন ডুবতে 
হবে। কিন্তু মোহের ছলনা একেই বলে-_ সত্যের চেয়ে 
মায়ার প্রলোভন বেশি। আমার কিছু করবার দিন নেই। 
এখন কন্টরিট্যশন-_ তার জন্তে খাটতে হয় কিন্তু তাকে দূর 
থেকে নমোনমঃ। ইতি ১৫ই মে ১৯৩৪ 
স্েহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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চন্দননগর 
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কল্যাণীয়েযু 

এ বৎসর অসহা গরমে তাড়া করে বের করে এনেছে 
শান্তিনিকেতন থেকে ৷ গঙ্গার শরণাপন্ন হয়েছি-- অনেককাল 
পরে আরেকবার সেই বোটের আতিথ্য নিতে হোলো । এ 
পদ্মার চর নয় চন্দননগরের নদীতীর । ঠিক এই জায়গাটাতে 
সামনের এ বাড়িতে ছিলুম যখন আমার বয়স আঠারো । 
মনে পড়ে সেই কাচা বয়সের কথা। মনটা কীরকম ছিল 
নৈহারিক,আপনাকে ভালো করে পাই নি বলে নিজেই নিজের 
কাছে সব চেয়ে অচেনা ছিলুম। কিন্ত যখন ছিলুম বোটে 
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তখন মনটা দাঁনা বেঁধে উঠছিল। তখন সোনার তরীর 
কবিতার কাছাকাছি ঘুরচি। সাধনায় ছোটো গল্প লিখচি 
মাসে মাসে। কল্পনার ফোয়ারার মুখে লেখার ধারা তখন 
অজভ্র চলছিল। বোটের বাসা আমার সেই অবারিত রচনার 
সহায়তা করেছিল সন্দেহ নেই । বোটে প্রাণযাত্রার আয়োজন 
উপকরণ অত্যন্ত বিরল; প্রকৃতির আমন্ত্রণ চারদিকে ছিল 
সীমাহীন বাধাহীন, কিন্তু সংসারটা৷ ছিল নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 
হয়ে-_ দিনযাপনের মধ্যে ভার ছিল না, দায় ছিল না, আসবাঁব- 
পত্রের বোঝা ছিল না, লোকব্যবহারের উত্তর প্রত্যুত্তর 
ছিল না__ আপনার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়বার পথে দরজার 
কাছে কিছুই পায়ে এসে ঠেকত না। আজ বোটে এসে 
কতকটা সেই রকম সামগ্রীবিরল দ্রিন পাওয়া! গেছে । এখানে 
কোনো খবর এসে পেঁছয়না, খবরের কাগজ পড়ি নে, যাদের 
কিছুমাত্র খাতির করতে হবে এমন সঙ্গী একজনও নেই। 
পড়বার বই অল্প কয়েকটা আছে, না পড়বার সময় সুদীর্ঘ । 
বেশ লাগচে। কবিতায় সনেট যেরকম বোটের জীবনযাত্রা! 
ঠিক সেই জাতের, স্ুপরিমিত, তাতে বাহুল্য কিছুই নেই-_ 
দিনট] রাত্রিতে এসে পরিসমাপ্ত হয় অতি সহজে । টমসনের 
চিঠি পেয়েছি__ আমার কবিতা সঞ্চয়িকায় বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করেচে। আনুষঙ্গিকভাবে বলেছে জগতে আমি ৮০5 
91900 50০5 66] । নির্বাচনের কাজ কি চল্চে? তোমার 
কি যথেষ্ট অবকাশ আছে? উপযুক্ত লোকের পরামর্শ নিয়ো৷ 
--মাঝে মাঝে মাজাঘষা করারও বোধ হয় প্রয়োজন হবে। 
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টমসনের চিঠিতে দেখলুম, তোমাকে অপ্রকাশিত যে কবিতা- 
গুলো পাঠিয়েছিলুম, তার সম্বন্ধে ১৪:2০ 1০০: প্রশংস! 
করে বলেছে, 17065 250: 8150 1265. 981165 । 
সেগুলোও কি কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবেনা? বাছাই করার 
পরে আমার সম্মতির জন্যে আমাকে পাঠাবার যে কোনো 
প্রয়োজন আছে তা আমার মনে হয় না। কেননা 
এ সন্বন্ধে সেখানকার সমজদারের বিচারই চরম বলে গণ্য 
করতে হবে। আমার পক্ষে ঠিকমতো বোঝ! একেবারেই 
অসম্ভব। যাই হোক এই কাজটা যত সত্বর পারো সেরে 
' চার অধ্যায়ের তর্জম! যত শীঘ্র পারি তোমার কাছে পাঠিয়ে 

দেব। ও বইটা নিয়ে আমার দেশবাসীর মধ্যে নিন্দা- 
প্রশংসার তুমুল তোলাপাড়া চলচে। বিদেশেও যদি নিন্ৰিত 
হয় তাহলে আমাকে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হবে। কিন্তু 
আজকাল আমার মন নিন্দাপ্রশংসায় অত্যন্ত উদাসীন হয়ে 
আসচে। সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা ভালো কি না সন্দেহ 
করি। 

যে ফরাসী যুবকদের কথ! লিখেছিলে তারা এসে 
পৌঁচেছেন__ আজকালের মধ্যেই আমার এখানে দেখা করতে 
আসবেন ।- 

তোমাকে আমার কবিতার যে তর্জম! পাঠিয়েছি তার 
শেষ ছুটি লাইন বাদ পড়েছে বলে নালিশ করেছ। বইখান' 
হাতের কাছে নেই-_ তাই ওটাকে সম্পূর্ণ করা শক্ত। 
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কিন্তু এট1 ঠিক জোড়া লাগবে কিনা তা তো আন্দাজে বলতে 
পারচিনে। ইতি মে ২৬ ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মাদ্রাজ 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই। 
এতরকম লেখাও লিখতে হয়েছে। আজকাল একেবারে 
অরুচি ধরেছে লেখায়। মনট1 এখন স্বভাবত ছেটে ছবির 
দিকে । লেখায় খাটাতে হয় কর্তব্যবুদ্ধিকে । কর্তব্য ফাকি 
দেওয়ার দিকেই মনের স্বাভাবিক ঝৌঁক। জীবন আরম্ত 
করেছিলুম লীলা দিয়ে__ পড়া এড়িয়ে লিখেছি কবিতা। 
মধ্যবয়সে সেই অকর্মণ্যতা খুব কষে পুরণ করেছি লিখে লিখে । 
সে সব লেখা বোঝাটানা লেখনীর লেখা । তখন সেটাতে 
প্রবৃত্তি ছিল। নানা ভাবনা ভাবতুম আর লিখ তুম-_ গগ্ঘয 
ভাষায় নান। চাল উদ্ভাবন করতে ভালোই লাগত-_ তখন 
বাংলা গন্চ ভাষার গতিতে কলাবৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল না। তার 
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চাল ছুরস্ত করবার কর্তব্য শেষ করেছি। তার আড়ষ্টভাব 
গেছে, সে নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে হাত প খেলাতে পারে। 
তাই এখন আমার কলাচচ্চার সখটা ছুট্‌্চে ছবির দিকে । এর 
মাঝখানে কর্তব্যের গদি থেকে বক্তৃতার ফরমাস এলে ধৈর্য্য 
থাকে না। অথচ উপায় নেই। এখন মাদ্রাজে এসে এই 
লোকহিতকর পাল! চলচে__ টাগোরকে সাজতে হচ্চে কখনো 
শিক্ষাসংস্কারক, কখনো পল্লিসংস্কারক, কখনো বিশ্বসংস্কারক। 
এখন সব সাজ ফেলে দিয়ে চিত্রকূটের শিখরে চড়ে নির্জনবাসের 
জন্তে মন উৎসুক । 

তুমি তো পাঁড়ি দিলে সমুদ্রপারের দিকে-_ মনট পিছনের 
টান এড়াতে পারছিল না__ কেননা তখনো ওপারের ভোজে 
পাত পড়ে নি, ছুদিকেই তখন ফাকা। আমি নিশ্চয় জানি 
সেখানে পৌছলেই মানুষের আহ্বান আসবে, সাড়া দেবে 
তোমার মন। এদেশে ভিড় আছে, এক খাঁচায় অনেকগুলি 
বন্দী পাখীর ভিড় । তাদের বাণী নেই, গান নেই, তার! 
কিচিমিচি করে, খোঁচাখুঁচি করে। অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে থাকৃতে 
হয় কেননা সর্বদা খাটে হয়ে আছি বলে। ভূমৈব স্ুখং 
-_এখানে মানুষের ব্যবহারে ভূমাঁর স্পর্শ নেই। তারম্বর উঠচে 
পলিটিক্সের হাটে। কিন্তু তার মধ্যে কী ক্ষুদ্রতা, কত মিথ্যা । 
মিথ্যার মিশোল সকল দেশের পলিটিক্সেই আছে। কিন্তু 
সে যেন ছুধের সঙ্গে জলের মিশোল। আমাদের এখানে 
গোঁড়ার জিনিষটাই জল, অবাস্তবতা-_ তাতে হ্বোয়াইট্যাবের 
দোকান থেকে কেন। টিনের ছধের ছিটে । গোড়ায় মস্ত ফাকি 
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গীঁতাঞ্জলির গানগদলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করোছলেম। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে 
গণ্য হয়েছে। সেই অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের সুস্পন্ট ঝংকার 
না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে 
সত্যেন্্নাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা 
করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, ণলাঁপকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় 
সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগঁলকে পদ্যের মতো খাঁণ্ডত করা হয় নি 
বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ । 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলেন। আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল 
ভাষাবাহূল্যের জন্যে তাতে পাঁরমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হয়োছ। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে আতানিরূপিত ছন্দের বজ্ধন 
ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরশীতিতে যে একট সসজ্জ সলঙ্জ 
অবগণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সণ্টরণ 
স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের আঁধিকারকে অনেক দূর 
বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত কবিতাগুলি 'লিখোঁছ। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, 
পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারাঁতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন 
'তরে' সনে" 'মোর' প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 


২ আশ্বিন ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রয়ে গেছে-- এতদিন ধস্তাধস্তির পরে তার দ্দিকে মহাত্বীজির 
নজর পড়েছে । 

টমসন গোরা! [1 করতে রাজি । তার সঙ্গে এ নিয়ে 
মোকাবিলা কোরো! । তাকে সঞ্চয়িতা ও পুনশ্চ এক কপি 
দিয়েছি । সেই সঙ্গে চার অধ্যায়। ওট1 একটু হাত চালিয়ে 
শেষ করতে পারো যদি ভালো হয়। আমার নিজের মনে হয়, 
কোনো অপেক্ষা না করে ছাপিয়ে দেওয়াই ভালো। টমসন 
কী বলেন? 

আমার সমস্ত ইংরেজি কবিতাগুলোকে একসঙ্গে মিলিয়ে 
ছাপাবার প্রস্তাবটা ভুলো না। ইয়েট্স্‌ কিম্বা কোনে কবির 
সাহায্য নিয়ে বাছাই করা ভালো । ওতে বিস্তর কীচা জিনিষ 
আছে-_ হয় তো কাচা লাইনগুলোকেও ঝালাই কর! দরকার । 
স্বয়ং স্বশরীরে উপস্থিত থাকলেই ভালো হোতো'। কিন্তু সেই 
অনিশ্চয়ের প্রত্যাশায় থেকে৷ না। নিজের লেখার তর্জমায় 
ভূরি ভূরি অবিচার করেছি। নিজের লেখা বলেই বোধ করি 
এত শৈথিল্য, এত স্পর্দা। 

আমার মাদ্রাজিকীন্তির কিছু নমুনা খবরের কাগজের 
আবর্জন1 থেকে উদ্ধার করে পাঠাচ্চি। 

[৪ নামক তিনটে বক্তৃতা 0০অ10রা ছাপায় এইটেই 
রাধাকৃষ্ণনের অভিমত। কিন্তু অত ছোটে! বই তাদের 
পছন্দসই হবে কিনা সন্দেহ । আর্ট সম্বন্ধে একটা বড়ো লেখা 
লিখেছি সেটা এ সঙ্গে চলত-_ কিন্তু সেট? রাঁধাকৃষ্ণন দখল 
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করচেন ০9236502018 [0801917 ঢ1)119900175 নামক 
বইয়ের জন্তে। ইতি ২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 
নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৩ 


১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়েষু, 

এইমাত্র তোমার প্রেরিত ছুখান! প্যাম্ষলেট শেষ করে 
তোমাকে লিখতে বসলুম। মাদ্রাজ থেকে তোমাকে একখান! 
চিঠি পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েচ। ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে নাচগান বর্ষণ করে বেড়ানো এই আমার এক কাজ 
হয়েচে। হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই 
রাষ্ট্রনেতারা সমস্ত দেশ জুড়ে বক্তৃতামঞ্চে কন্গ্রেসের উত্তেজন! 
বিস্তার করে বেড়াচ্চেন, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে কারো মনে 
কোনে সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু কী ভপাকার অবাস্তবতা, 
কৃত্রিমতা। এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয় স্থানগত নয় মজ্জাগত। পরস্পরের 
মানবসম্বদ্ধ কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেকস্থলেই বিরুদ্ধ। 
আমরা ভোটের ভাগ বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছি, 
যেন অন্তরের মধ্যে সামপ্রাস্ত না থাকলেও ভোটের সামপ্স্তে 
এই ফাটল ধরা দেশের সব্ধবনাশ নিবারণ করতে পারবে । 


ও 
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আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিস্পৃহ বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা করি; মরবার কারণ যেখানে আছে সেখানে 
মরেই এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই নেই। পার্লামেন্টরি 
রাষ্ট্রতন্্র! একি বিলিতি দাওয়াইখানা থেকে ভিক্ষে করে 
আন্লেই তখনি আমাদের ধাতের সঙ্গে মিলে , যাবে ! 
নিয়ুয়র্কের আকাশ-জচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির উপর 
বসিয়ে দিলে সেট] তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে। 
সাদা কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী 
পরিমাণে এসে পৌঁছল সেটা বেশি কথা নয়, যাকে দেওয়! 
হচ্চে তারি পাঁচ আঙুলের ফাক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা টেকে 
সেইটেই ভাববার বিষয়। সত্যি কথা বল্তে গেলে আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয় যে আমাদের এতখানি দিতে প্রস্তুত হয়েছে । 
সন্দেহ নেই যে এই দেওয়াটাই শেষ কথা নয়, এটা! আমাদের 
ভবিষ্যতের বড়ো দাবীকে উত্তেজিত করে দেওয়া মাত্রব_-থলির 
মুখ খুলল, এর পরে শেষ পর্য্যন্ত থলি ঝেড়ে দিতে হবে, ওর 
শিলমোহরটা এবার টুটুল। বিদেশী সাম্রাজ্যের এতট। 
দ্াক্ষিণ্য ইংরেজজাতের ছাড়া আর কোনো জাতের হাত দিয়ে 
হতে পারত না। হয়তো। এই দানের সঙ্গে সঙ্গে স্ুবুদ্ধিও 
আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিদন্দিতার ঘূর্ণিবাতাস জেগে 
উঠচে তাতে ভারতবর্ষের মন না! পেলে ভারতবর্ষকে শেষ 
পর্য্যন্ত আয়ত্ত করা সম্ভব হতে পারে না। যে মুসলমানকে 
আজ ওর! সকলরকমে প্রশ্রয় দিচ্চে সেই মুসলমানই একদিন 
মুষল ধরবে। যাই হোক্‌, লুন্ধতা স্বভাবে প্রবল থাকলে 


১১৯ 


সববুদ্ধির দূরদশিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যুরোপের অন্য যে কোনে জাত এমন কি আমেরিকান 
কর্তী হলে ভারতবর্ষের গলার ফাসে আরো লাগাত জোর-_ 
নিজেদের নির্মম বাহুবলের পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত।-_ 
আমাদের তরফে একটা কথা৷ বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে 
যতই দাক্ষিণ্য থাক্‌ আজ পধ্যস্ত না মিলল আমাদের উপযুক্ত 
শিক্ষা, না জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘটল 
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। শাসনতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করতেই পুঁজি 
শেষ হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ করে তুলতে হাতে কিছুই 
থাকে না। এই ওুদাসীন্ত আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে 
মজ্জায় জীর্ণ করে দিল। আমাদের পাহারা আছে আহার 
নেই এমন অবস্থা আর কতদিন চল্বে। অথচ ওদের নিজের 
দেশে প্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত চেষ্টা। 
কেননা ওরা ভালে করেই জানে আধপেট? অবস্থায় কোনে! 
জাতের মনুয্যত্ব রক্ষা! হয় না। আমাদের বেলায় সেই মনুষ্যত্বের 
মাপকাঠি ওরা ছোটো করে নিয়েছে তারি নিন্মমতা আমাদের 
সুদূর ভাবীকালকে পধ্যস্ত অভিভূত করে রেখেচে। তাই মনে 
হয় নিজেদের ত্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকলপ্রকার 
দুর্বলতা সত্বেও নিজের দেশের ভার যে করেই হোক 
নিজেকেই নিতে হবে। পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতা বেড়েই চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবপ্জমান 
দশাচক্রে অনন্তকাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই 
পারে না। নিজের ভাগ্য নানা ভুলচুক নান! ছুঃখকষ্ট বিপ্লবের 
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মধ্য দিয়েই নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া 
চাই।-_- সেই শিক্ষার আরস্তপথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম ।৬যুরোপের মতো আমাদের 
জনসমূহ নাগরিক নয়,_ চিরদিনই চীনের মতোই ভারতবর্ষ 
পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্ববৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে । তাই আমাদের 
মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী 
অভাব কী ছুঃখ কী অন্ধতা কী শোচনীয় নিঃসহায়তা, বলে 
শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনব্রবার প্রাণসধ্চার করবার 
সামান্ত আয়োজন করেছি, না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ 
থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়ত1। 
তবু আকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা 
করতে হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার এই 
গ্রামের কাজে এতদিন পরে মহাত্বাজি হঠাৎ এই কাজে 
পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, তার পদক্ষেপ খুব 
সুদীর্ঘ। তবু মনে হয় অনেক স্থযোগ পেরিয়ে গেছেন__ 
অনেক আগে সুরু করা উচিত ছিল, এ কথা আমি বারবার 
বলেচি। আজ তিনি কন্গ্রেস ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট না 
বলুন এর অর্থ এই যে কন্গ্রেস জাতিসংঘটনের মূলে হাত 
দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে 
নানা মেজাজের মানুষ মিল্লে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি 
করে মরে। তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ 
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করতে পারে না। আমার অল্পশক্তিতে আমি বেশি কিছু 
করতে পারি নি কিন্তু এই কথা মনে রেখো! পাবন1 কন্ফারেন্স, 
থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার করে এসেচি। আর» 
/শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসগ্রীবনই আমার জীবনের প্রধান 
কাজ ।/ এর সংকল্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ কে বিচার 
করবে ।__ খেলাচ্ছলে আমার তিনটে গানের ইংরেজি তর্জম! 
করেছি তোমাকে এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি চয়নিকার প্রস্তাব ভালো। প্রবন্ধগুলো ৪ 
করিয়ে পাঠাব । চার অধ্যায়ের কথা ভুলো না। 041৮০৮ 
1এ02:25র চিঠি পাইনি। তোমার হাত দিয়ে 1800 
7০506ঃকে চিঠি পাঠিয়েছিলুম__ তিনি পেয়েছেন তো? 


0116] 12562? 


প১ 
২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
কল্যাণীয়েষু 

আমার কবিতার ইংরেজি তরজমা পড়ে দেখলুম। চ০1 
02097017186 এবং [06০5 06এর অধিকাংশ কবিতাই 
একেবারে অচল। পড়তে অত্যন্ত লজ্জা বোধ হোলো । কী 
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রকম কাঁচা হাতে অবহেলা করে লিখেচি। এগুলো 
বরাবরকার মতো বাদ দিতে হবে। মা8165০ থেকে 
গোটাকতক বাদ পড়বে। যেগুলো বর্জনীয় বলে দাগ 
দিয়েছি তার ছু চারটে সম্বন্ধে ঈষৎ দ্বিধা হয়েচে। যাই হোক 
ভালো করে পড়ে দেখো । (07:995106এর অনেকগুলোই 
ভালো লাগল। আমার বোধ হয় গীতাঁঞ্জলির পরেই সেগুলে। 
ছাপানো যেতে পারে। মূল কবিতাগুলির সময়পর্য্যায় দূরবর্তা 
নয়। ইংরেজি বইয়ের নাম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ না করে এবং 
এঁ নামগুলো একেবারে বাদ দিয়ে যদি কবিতাগুলি ছাপানে। 
যায় তাহলেই আমার মতে সেট] ভালো! হয় কারণ এ বইগুলি 
এখন থেকে একেবারে চাপা দিতে হবে। অমনিতেই 
বিক্রি হয় না সুতরাং লোকসানের আশঙ্কা নেই । 31211811, 
0381:01021) 0:5502106 110010, 7051050, 0010109, 
38011605 2100 00361 71955 এইগুলো! একত্র করে 
একখানা বই বের করাই শ্রেয়, আর ওরি সঙ্গে অন্ত বই 
থেকে বর্জনীয় বাদ দিয়ে বাকিগুলো! গেঁথে দিলেই চলে 
যাবে। 9৮0৪৮ 91005 এবং ঢ1:2£1195 একদল পাঠকের 
কাছে উপাদেয়-_ সকলের কাছে হয় তো নয়। ওর কোন্গুলো৷ 
রাখা যেতে পারবে উপযুক্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
কোরো-- আমার পক্ষে বলা শক্ত। 58011102 ৪1ণ 
0026: 1৪55 চলবে কি না জানিনে-__ সেও তোমরা ঠিক 
কোরো । চিহ্নিত বইগুলি তোমার কাছে পাঠাচ্ছি।-..' 
বিশ্বভারতী 7০028] থেকে আমার গগ্ভ লেখা টাইপ 
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করিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দেব। হাল আমলের কবিতাগুলোও 
সেইসঙ্গে পাঠাব-_ যদি ইংরেজি চয়নিকায় সেগুলে। যাবার 
যোগ্য মনে করো তো দিতে পারো। মোদ্দা কথা এই 
চয়নিকার] জন্য কাব্যবিচারে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কোরো না। আমি ঠিক বুঝতেই পারিনে। কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
করবার দরকার নেই_- কারণ আমার ইংরেজি লেখা সম্বন্ধে 
লেখকজনোচিত অহঙ্কার আমার লেশমাত্র নেই। এ চিঠিটা 
1 [প৪11এ যাবে কিন্তু বইগুলো যাবে সাধারণ ডাকে_ 
অতএব পৌঁছতে দেরি হবে। যুরোপে যাবার সম্কল্প মাথার 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে গুধ্ধরিত হচ্চে। ইতি ২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


165101911, 09210210015 07:5506706 1000135 0171608 
পাঠাবার দরকার নেই বলে পাঠালুম না__ 04690181? থেকে 
শিশুদের কবিত। অবশ্য বাদ পড়বে । আমি যেগুলে। চিহিত 
করেছি তারে! অতিরিক্ত কিছু যদি ছাটতে চাঁও নির্মমভাবে 
ছেটো। 
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খং 
১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


৫96 


কল্যাণীয়েযু 

ইতিমধ্যে কাশি ঘুরে এসেচি। হিন্দু-বিশ্বাবিদ্ভালয়ের 
কন্ভোকেশন মালব্যজির অস্বাস্থ্ের জন্যে পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু সঞ্জীব রাওয়ের বিদ্ভালয়ে আমার আমন্ত্রণ ছিল সেটা আর 
কাটাতে পারলুম না। আবার আমাকে যেতে হবে ৮ই 
ফেব্রুয়ারিতে । আজকাল বাইরের দিকে দৌড়ধাপ আমার 
একটুও ভালো লাগে না । উদার প্রান্তর এবং উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে আপনাঁর মধ্যে নিবিড়ভাবে নিবিষ্ট হয়ে বসে থাকতে 
ভারি ভালো লাগে । এখন কাজ না করাটাই আমার সর্ব্ব- 
প্রধান কর্তব্য এ কথাটা? সবাইকে বুঝিয়ে উঠূতে পারলুম না। 
অথচ বাইরের ছোটে বড়ে। নানাবিধ দায় আমার চারদিকে 
প্রতিদিন জটিল জাল বিস্তার করচে-_ কিছুদিন থেকে জনতার 
ক্ষেত্রে আমাকে আগেকার চেয়ে বেশি করেই ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। এর প্রয়োজনীয়তা অতি যৎসামান্ত । এদের 
সরকারী ধূমধামের একট! সঙ্জারপে এরা আমাকে ব্যবহার 
করতে চাঁয়-_ অথচ এই ব্যবহার্য জিনিষটির প্রতি এদের 
আন্তরিক মমতা কিছুমাত্র নেই-_ খুচরো কাজে আমাকে 
জীর্ণ করে ফেল্তে এরা অকুষ্ঠিত। আমি জানি অন্য দেশের 
সমাজে আমার মতো! মানুষের প্রতি যেমন তেমন দাবী 
প্রয়োগ করতে সক্কোচ বোধ করে, এখানে সঙ্কোচ মাত্র নেই, 
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কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখ তাকে। 
এক পারে বালুর চর, 
নিভাক কেননা নিঃস্ব, নিরাসন্ত-- 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক 'দিনের গ:ঁড়-মোটা কাঁঠালগাছ-- 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুষ্ঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে 'দনরাত মর্মরধৰান। 
ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে 'টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত। 
পুরাণে প্রাসম্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ 'দয়ে চলে যায়__ 
তদের সহ্য করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভজাতিক ছন্দে ও 
এক 'দকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক 'দকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহবান । 
একাঁদন 'ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদ্‌রে। 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগোঁছ, 
ঘুমিয়েছি রাতে সস্তর্ধর দৃঁষ্টর সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর। 
আমার একলা 'দনরাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-_ 
পাঁথক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর 'দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসোঁছ 
তরুবিরল এই মাঠের প্রাচ্তে। 
ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার প্াঞ্জত সবুজ দেখা যায় অদুরে। 


এখানে আমার প্রাতিবোশনশী কোপাই নদশ। 
প্রাচশীন গোতের গঁরিমা নেই তার। 


তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণ শ্রদ্ধা নেই। এই কারণেই আমার 
মন অত্যন্ত ক্লান্ত এবং চারিদিক থেকে বিমুখ হয়ে পড়েচে। 
যদি অর্থে এবং সামর্থ কুলোতো৷ তহলে কিছু কালের জন্যে 
বিদেশে অজ্ঞাতবাস করে আসতুম। 

এতদিনে আমার চিহ্নিত বইগুলি বোধ করি পেয়েছ। 
ওগুলোর প্রতি চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলুম একদ1 কী.অযত্তব 
করে তরজমা করেচি। মূলট। ভাষান্তরে তার মূল্যটা কতদূর 
হারিয়ে ফেলচে সেট1 যথোঁচিত সময় নিয়ে বিচার করি নি-_ 
আজ তার জন্যে লজ্জা বোধ হয়। তোমার কাছে আমার 
নিবেদন, সম্পূর্ণ আমার উপরেই নির্ভর না! করে নিজেদের 
বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ কোরো! । অবিচার করবার আশঙ্কা আমার 
তরফ থেকেই বেশি । 

তুমি সেই তিনটে গানের অন্ুবাঁদ ওখানে ছাপতে দিতে 
চেয়েচ। দিয়ো । 

চার অধ্যায় গল্পের গোড়ায় একটা সুচন] লেখা হয়েচে-_ 
সেটা তোমাকে পাঠাব। ইতিমধ্যে স্থির করেচি বইট! 
এখানে প্রকাঁশ করে দেব। দেখাই যাক্‌ না কী পরিণাম 
হয়। কিন্তু তাই বলে তোমার তর্জমায় টিল দিয়ো না। যদিই 
এখানে ওরা এট! বন্ধ করে দেয় সেখানে ওট! প্রকাশ চল্বে। 
এ কথা ওদের বোঝা উচিত সমস্ত গল্পটাই বৈভীষিক রাষ্ট্র- 
উদ্যমের বিরুদ্ধে। 

আমাদের এখানে শীতের আবির্ভাব পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে। 
তোমাদের ওখানকার কুহেলিকাবৃত মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টিসিক্ত শীতের 
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কথা কল্পনা করলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। প্রকৃতির স্পর্শ 
থেকে নিজেকে স্বতন্ব করে রাখবার জন্যে সবর্ধদাই তোমরা 
আচ্ছাদন বহন করে বেড়াচ্চ। সেই নিত্যবন্ধনদশার ভয়ে 
ও দেশে বাস করতে ইচ্ছে করে না। এখানে, বিশেষত, 
শান্তিনিকেতনে শীতকালটা অত্যন্ত রমণীয়__ রৌদ্রের মধ্যে 
কী বিস্তীর্ণ প্রসন্নতা ! পাতাঝরানে! গাছ অতি অল্পই আছে। 
ছুঃশাসন শীত বনলক্ষমীর বস্ত্র হরণে কৃতকার্য হতে পারে নি। 
শিউলি ফুলের দিন ফুরিয়েছে, কাটা নাগেশ্বর ফুলের গন্ধে 
বাতাস মদবিহবল, আর আমাদের হিমঝুরি ফুলের উচ্চচুড়- 
বীথিক। তার পাতার স্তবকে স্তবকে ঘন দোহুল্যমান ফুলের 
রূপোলি কারুকারধ্যে নিবিড় বিচিত্রিত। হিমঝুরি নামট! 
আমারি দেওয়া__ ওর চলিত নাম জানি নে। 

এই আশ্রমে আমি কালে কালে নানান্‌ ঘরে বাঁস করে 
এসেছি__ কোথাও বেশিদিন স্থায়ী হতে পাঁরি নি। এবার 
কোণার্কের এই কোঠা থেকেও সরে যাবার চেষ্টায় আছি। 
মাটির ঘর তৈরি আরম্ত হয়েছে । মর্ত্যলোকে এটেই আশা 
করচি আমার শেষ বাসা হবে। তারপরে লোকান্তর। এই 
মাটির ঘরটাকেই অপরূপ করে তোলবার জন্যে আমার 
আকাজ্ষী। ইট পাথরের অহঙ্কারকে লজ্জা দিতে হবে । 

আমার ছবির সম্বন্ধে আমার খুব বেশি আগ্রহ নেই। 
এমন কি ওর সম্বন্ধে আমার সক্কোচ আছে । আজও ছবিতে 
খ্যাতি অর্জন করি নি বলে চিত্রকর-রূপে আমার মনটা! মুক্ত, 
ও আপন খেয়ালে লীলায় রত লোকমতের নেপথ্যে 
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কোনোদিন যদি দশের মনোরঞ্জন করে তো ভালোই, না করে 
তো ক্ষতিনেই। এই আকাজোকার যে স্থায়ী মর্যাদা আছে 
তা আজো আমার বিশ্বাসগম্য হয় নি। ভাবীকালের কাছে 
আমার পরিচয়ের সম্বল নিতাস্ত কম জমে নি, তার উপরে 
আরো বাড়িয়ে তুলে লাভ কী। আমার মনে হয় কীত্তিস্তস্তকে 
যত প্রশস্ত করে গড়া যায় ততই কালের হাতে আক্রমণের 
লক্ষ্যকে বাড়িয়ে দেওয়া! হয়। যশের তরীতে বোঝাই যতই 
স্বল্প অথচ মূল্যবান করা যায় ততই ডুবির আপদ কমে। 
ইতি ১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ ূ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ জানুয়ারি ১৯২৫ 
রত 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি চিঠিতে চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে যা লিখেছিলে তা অল্প 
একটুখানি মেজে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দিয়েছি, তোমার নাম 
দিইনি। তোমরা লগ্ডনে আমার ছবি দেখাতে চাও, আমি 
কিন্ত মনে উৎসাহ পাইনে__ আমার ছবি এতই য্থতরষ্ট 
শ্রেণীহারা এতই অশিক্ষিত আঙুলের খেলামাত্র যে ওগুলোকে 
সমজ্দারের দৃষ্টির কাছে ধরতে আমি কুষ্ঠিত। আমার মৃত্যুর 
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পরে ওর আবরণ মোচন কোরো-_ তখন ওর মূল্য হবে 
এঁতিহাসিক দিক থেকে । 

রাশিয়ার চিঠিতে এমন কিছু যদি বাদ পড়ে থাকে যেটাতে 
ওর স্বাদ নষ্ট হয় তাহলে সে তোমরা ফিরিয়ে নিতে পারো । 
কিন্ত নাম না দিয়ে একজায়গায় টমসনের উপর খোঁচা ছিল 
সে যেন না থাকে। ঝগড়াটে স্ুরটা 91১01871560 বলে 
অনেক জায়গায় ছেঁটেচি, কিন্তু তোমাদের মতে যদি তাতে 
ক্ষতি হয়ে থাকে যথোচিত ব্যবস্থা কোরো? বিশ্বভারতী 
পত্রিকার পাতা৷ ওলটাতে ওলটাঁতে দেখ লুম তাঁতে রাশিয়ার 
ছুই একট চিঠির তর্জমা আছে। তরজমা আমার নয়, হিরণ- 
কুমার সান্তালের-__ যদি তুলনা করে এটাই গ্রাহ্য মনে হয় 
তবে যথাকর্তব্য কোরো । কপি করে পাঠিয়ে দেব। 

গিল্বর্ট, মারের সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তিনি তিন জায়গায় 
মাত্র অল্প কিছু বদল করেছেন, তাই নিয়ে তিনি কুষ্ঠিত। আমি 
তাকে চিঠি লিখব, ইতিমধ্যে যদি দেখা হয় তবে তাকে 
বোলো, তিনি যেটুকু বদল করেচেন তার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ, 
নিজের ইংরেজি ভাষা সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র অভিমান নেই 
সে তুমি জানো । নিজের শক্তির পরে অবিশ্বাস আছে বলেই 
ইংরেজি লিখতে আমি এত অনিচ্ছক, কাউকে সহায় পেলে 
তবে ভরসা হয়। ইংরেজি ভাষার সাধনা করি নি তবু সিদ্ধির 
পুরস্কার পাব এ তো ন্যায়সঙ্গত নয়।-_ তোমাকে আর বারে যে 
কয়টা কবিতা! পাঠিয়েছি__ তার উপরে আরো! গোটাঁকতক 
চোখে পড়ল-_ এইসঙ্গে পাঠাই । কিন্তু বারবার বলচি বাছাই 
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করবার ভার তোমাদের উপরে__ সেইজন্যেই নিজে বাছাই 
করলুম না।-_ বাংল! সঞ্চয়িক1 সম্প্রতি সুধীন্দ্রের হাতে এসে 
আট্কা পড়ে আছে.** তাকে তাড়া দিয়ে এসেছি । 

“আবার জাগিন্থ আমি” কবিতার তরজমা চেয়েছ। সে 
কবিতা কার রচনা! জানিনে । যদি আমার হয়, তবে কোথায় তার 
সন্ধান পাঁওয়া যায় কে আমাকে বলে দেবে। আমার আধুনিক 
কালের কবিতা আমার আধুনিককালীন বিম্মরণশক্তির আ্োতে 
ভেসে চলে যায়, আমি তার নাগাল পাইনে। সুধীরকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখব। উর্বশী ও সাজাহানের পুরো তর্জমা 
চেয়েচ। শক্তি নেই আমার-- মন অত্যন্ত নিক্ক্িয় হয়ে 
পড়েচে-- কী আমার বাংলা কী ইংরেজি, ভাটার নদীর মতো! 
আমার মনের তটভূমি থেকে বহুদূরে সরে গেছে, শ্রোতে 
পৌছতে সময় ও পরিশ্রম লাগে, তাই লেখ! মাত্রেই আমার 
এত বিতৃষ্ণা। তবু দেখব যদি পারি। 

চার অধ্যায়ের তর্জামাটা এসিয়া কাগজ চেয়েচে-_ অব্থ 
দাম দেবে। সেটা আমার হাতের শোধন পাবার জন্যে 
আমার কাছে পাঠাবার দরকার আছে বলে মনে করিনে। 
তোমাদের সেখানকার ওস্তাদরা পছন্দ করলেই যথেষ্ট । ইতি 
১ জানুয়ারি ১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৩ 
৬ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


ও শীস্তিনিকেতন 

কল্যানীয়েষু 
চার অধ্যায় প্রকাশ করে দিয়েছি। বিশ্বাস করিনে কর্তারা 
ওটা! বন্ধ করে দেবে__ বন্ধ করবার ন্যাষ্য কারণ কিছুমাত্র নেই, 
তৎসত্বেও যদি উপদ্রব করে তবে সেটা বোকামি হবে। 
বোকামির বিরুদ্ধে সতর্ক হবার দরকার বোধ করিনে। 
যাই হোক বইখান1 যখন প্রকাশিত হোলোই তখন ওটা 
তঙ্জমা করবার কোনো হেতু রইলনা। “সাহিত্যের প্রাণধারা 
বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হৎস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তটা নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়, 
যদ্দি তার সজীবতা না থাকে । এবারে আমারই পুরানো! 
তঙ্জমা ঘাটতে গিয়ে একথা বারবার মনে হয়েচে। তুমি 
বোধ হয় জানো বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন 
ছুধ দিতে চায়না, তখন মরা বাছুরের চামড়াট। ছাড়িয়ে নিয়ে 
তার মধ্যে খড় ভন্তি করে একটা কৃত্রিম মৃত্তি তৈরি করা হয়, 
তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্ঠে গাভীর স্তনে ছুগ্ধক্ষরণ 
হতে থাকে । তত্জমা সেইরকম মরা বাছুরের মূত্তি-_ তার 
আহ্বান নেই ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও 
অনুতাপ জন্মায়। সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি ত৷ যদি 
ক্ষণিক ও প্রাদেশিক না! হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের 
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অন্ত কোনো! পন্থা নেই। যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব- ঘটে 
তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনো 
দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ে৷ সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে] পর্য্যায়ক্রমে 
প্রসারণ ও সন্কোচনের দশা ঘটে, মিলটনের পর ডাইডেন 
পোপের আবির্ভাব হয়। আমরা প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংস্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের 
যুগ। ফুরোপে ফরাসীবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল 
সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে 
তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীন 
রূপে । সে যেন রসন্থগ্রির সার্ধজনিক যজ্ঞ। তার মধ্যে 
সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দভোগের অধিকার 
পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই 
যুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌছল-_ তার 
মধ্যে ছিল সর্ধমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো সাড়া 
দিতে দেরি হয়নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবশ্থষ্টির 
প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রতমনকে পথ 
নির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন 
উত্তবস্থানকে অতিক্রম করে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে 
বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে 
আতিথ্যধন্ম না থাকে তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক না কেন সে দরিদ্র । আমরা নিশ্চিত জানি, যে, 
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যে-ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার 
সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিন্ধুকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসী বিপ্লবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তারা ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাস- 
পরায়ণ। ধর্মই হোক রাজশক্তিই হোক যা কিছু ক্ষমতালুব, 
যা কিছু ছিল মানুষের যুক্তির অন্তরায় তারই বিরুদ্ধে ছিল 
তাদের অভিযান, সেই বিশ্বকল্যাণ ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে 
উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, সকল 
দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল 
আশা। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি 
বৈশ্যযুগের অবতারণা করলে । স্বজাতি ও পরজাতির মর্ম্স্থল 
বিদীর্ণ করে ধনআ্রোত নান প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদ্ভূত 
ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সধশরিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বত্র 
সব্ববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্ধাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন 
যারা তাদেরই ঈর্ষা, তাদের ভেদনীতি' অনেকদিন থেকেই 
যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগ্নেয়ভ্রাবে যুরোপকে ভাসিয়ে 
দিলে। এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধ্বংসকারী রিপু* উদার 
মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান তা 
দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায়না, তা শাস্তি 
আনলেনা। 

তারপর থেকে ফুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সঙ্কুচিত হয়ে 
আস্চে-_ প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা 
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বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রবল 
হয়ে উঠ্‌চে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু 
দেখিনে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের 
মুক্তিসাধনার তপোতূমি বলেই জান্তুম__ অকন্মাৎ দেখতে 
পাই সমস্ত যাচ্চে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠচে, 
হিংঅ্তায় যাদের কোনো! কুষ্ঠ। নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর 
মূলে আছে ভীরুতা, যে-ভীরুতা বিষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাঁধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্ডারে এমন ছিদ্র 
দেখা দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির ছুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশস্ত করতে পারে । এইজন্তে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারা- 
ওয়ালাদের কাছে তারা আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসন্মান 
বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে। এমন কী, স্বজাতির চিরাগত 
সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও শাসনতন্ত্রের বর্বরতাকে শিরো- 
ধার্য করে নিয়েছে। বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় মানুষের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তাঁর ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে 
প্রকাশ পেতে থাকে । 

পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুব্ধ যুরোপ এই যে আপন 
মনুষ্যত্বের খব্ধবতা মাথা হেট করে স্বীকার করচে, আত্মরক্ষার 
উপায়রূপে নিশ্মাণ করচে আপন কারাগার এর প্রভাব কি 
ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করচে না? ইংরেজি 
সাহিত্যে একদা আমরা বিদেশীরা যে নিঃসক্ষোচ আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলুম আজ কি তা আর আছে? একথা বলা বাহুল্য 
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প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য, 
কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমর! প্রত্যাশা করি 
যাতে সে দূর নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে 
পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই 
মহৎ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িতবকে 
সুনিশ্চিত করে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্ববমানবের 
চিত্ক্ষেত্রে। 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা! 
থেকে, তার অনেকখাঁনিই হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের 
অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে 
কালে তার যাচাই হতে থাকবে । আমি যা বল্তে পারি তা 
আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি বিদেশীর 
তরফ থেকে বলচি,__ অথবা তাও নয়-_ একজন মাত্র বিদেশী 
কবির তরফ থেকে বলচি-__- আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে 
আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার একথার 
যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই কথা বলতে হবে এই 
সাহিত্যের অন্য নানাগুণ থাকৃতে পারে, কিন্তু একটা গুণের 
অভাব আছে যাকে বল! যায় সার্ব্ভৌমতা, যাতে করে 
বিদেশ থেকে আমিও একে অকুষ্ঠিত চিন্তে মেনে নিতে পারি। 
ইংরেজের প্রাকৃতন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছি, তাঁর থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের 
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অনার্য তার নামখানি 
কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্চে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে। 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পাঁথককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ফঁিকস্বচ্ছ ম্লোতের উপর 'দয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তরে আম জাম আমলকীর ঘেযাঘেষ। 


ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাধুভাষা বলে না। 
জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে ৷ 
ছিপছিপে ওর দেহাঁট 
হাততাঁল দিয়ে সহজ নাচে। 
বর্ষায় ওর অজ্গে অঙ্গে লাগে মাতলাঁম 
মহনয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো-_ 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে 'ঘাঁরয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
দুই তীরকে ঠেলা 'দয়ে 'দয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে। 


শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষণ হয় তার ধারা, 
তলার বাঁল চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরতা 
তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মাঁলন, 
এ দুইয়েই তার শোভা, 
যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার 'দয়ে নাচে, 
আর যখন সে নশরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহানিতে আলস্য, 
একট-খানি হাঁসির আভাস ঠোঁটের কোণে । 


কোপাই আজ কাঁবর ছন্দকে আপন সাথশ করে 'নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 


যাত্রাপথে আলে! পেয়েছি। তার প্রভাব আজও তো মন 
থেকে দূর হয় নি। আজ দ্বাররুদ্ধ যুরোপের ছূর্গমতা অনুভব 
করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার 
কাছে অন্ুুদার বলে ঠেকে, বিদ্রেপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন 
জমিতে তার উৎপত্তি, তার মধ্যে এমন উদ্ধত্ত দেখা যাচ্চে না, 
ঘরের বাইরে যার অকৃপণ আহ্বান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে 
আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে এমন বাণী 
পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরপে । ছুই একটা ব্যতিক্রম যে 
নেই তা হতেই পারে না । মনে পড়চে রবার্ট ব্রিজেসের নাম। 
আরো আছে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি 
ধারা আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় 
সম্ভোগও করেন। তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের 
অধিকর্তর নিকটবন্তা বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো 
তাদের কাছে দূরবস্তা নয়। সেইজন্য তাদের সাক্ষ্যকে আমি 
মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল একটা সংশয় মন থেকে 
যায় না। নূতন যখন পূর্বববস্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তখন ছুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে 
বাহবা দেয় সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা। 
মেলে না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে একটা! স্পর্ধামাত্র। 
আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন 
নৃতন নূতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্তু মানুষের 
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আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমান! বিস্তার করতে পারে 
কিন্তু ভিত্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য্য যে প্রেম যে মহত্ব 
মানুষ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের 
সীমা নেই, কোনো! আইনস্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন 
করতে পারেনা, বল্তে পারেনা বসন্তের পুস্পোচ্ছাসে যার 
অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন। যদি কোনে! বিশেষ 
যুগের মানুষ এমন স্বগ্রিছাড়া কথ! বল্তে পারে, যদি সুন্দরকে 
বিদ্রাপ করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজশীয়কে 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে তাহলে বল্তেই 
হবে এই মনোভাব চিরন্তন মানবন্বভাবের বিরুদ্ধ ।৬ সাহিত্য 
সর্বদেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দ- 
নিকেতন চিরপুরাতন। কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন 
চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে আনন্দিত। সেই 
চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করচে মানুষের সাহিত্য মানুষের 
শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকল! 
সর্বমানবের। তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে 
বর্তমান ইংরেজি কাব্য উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহীভাবে নৃতন ; যে-তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর 
নব্যতার মদিররসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতার 
লক্ষণ। যে-নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারিনে__ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারিন্ু নয়ন না তিরপিত ভেল, 

লাখ লাখ যুগে হিয়ে হিয়ে রাখন্ু তবু হিয়! জুড়ন না৷ গেল-_ 
তাকে যেন সত্যই নৃতন বলে ভ্রম না করি, সে আপন জরা 
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নিয়েই জন্মেছে, তাঁর আয়ুদস্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্রলই 
হোক তবু সে শনিই বটে । 

এতটা কথা তোমাকে কেন বল্লুম তা বলি।. ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশত ইংরেজি কবিমগুলীর প্রতি 
আমার আকর্ষণ যখন প্রবল ছিল তখন সেই প্রীতির টানেই 
তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেচি। সেই প্রীতির প্রতিদানও 
পেয়েছিলেম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন 
তাঁর পরিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃষ্টির যুগ। মরুতে যে 
গাছ ওঠে তার টেক্নিক্‌ কাটার টেকৃনিক্‌-_ সে কেবলি বলে 
দুরে থাকো, যে যার আপন আপন চণ্ডতীমণ্ডুপে। এখন এ 
মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হয়না ওরা এমন- 
ভাঁবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমরা বুঝিনে ওরাও 
আমাদের বুঝতে চায় না। আমার লেখাগুলোকে গুছিয়ে 
তুলতে তোমার যতটুকু উৎসাহ আমার তা৷ নেই। ওখানকার 
মাটিতে আমাদের গাছ কিছুদিন তাজা থাকলেও তার পরে 
তার পাতা কুঁকড়ে মুক্ড়ে যায়। তাকে লুপ্ত হতে দেওয়াই 
তার প্রতি সদ্যবহার। সেজন্যে ভয় তো নেই, এখানকার 
মাতৃভূমিতে হয়তো তার ফসল কোনোদিন নিঃশেধিত হবে না । 
অবশেষে একদ| বিশ্বসাহিত্যে আমদানি রপ্তানিতে কৃত্রিম- 
মাশুলের পাহারা যাবে ঘুচে, তখন এপারের ফসল পৌছবে 
ওপারে ।- আমার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে আমার অন্তরের 
অনুরাগ সবচেয়ে অন্ষুপ্র আছে 3578০ 1/90:9এর প্রতি । 
তিনি জনতার ফরমাসে নব্যতার ভেক ধরেন নি, তার মধ্যে 
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সাহিত্যের আভিজাত্য অক্লান। আর আমি জানি আধুনিকতার 
কঠোর ঘর্ষণে তার সন্ৃদয়তায় কড়া পড়ে যায় নি। একবার 
কোনে অবকাশে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে জানিয়ো আমি 
তাকে যেমন শ্রদ্ধা করি তেমনি ভালোবাসি । ইতি ৬ জানুয়ারি 
১৯৩৫ 
তোমাঁদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ মার্চ ১৯৩৫ 
রত 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, প্রায় একমাস ধরে ঘুরেছি। এবারে বেরিয়েছিলুম 
পশ্চিম ভারতের অভিমুখে । গিয়েছি লাহোর পধ্যন্ত। এই 
কারণে চিঠিপত্র অনেককাল বন্ধ। শান্তিনিকেতনে যখন 
আপনাদের ভাবে ও কাজে বেষ্টিত হয়ে থাকি, তখন সমগ্র 
ভারতের বর্তমান এতিহাসিক বূপটা' প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নে। 
এবারে মৃত্তিটা৷ দেখা গেল। তুমি যে মহাদেশে আছ সেখানে 
মানুষের চিত্তসমুদ্রে সুরাস্ুরের মন্থন চলচে, আবন্তিত হয়ে 
উঠ্‌চে বিষ এবং অমৃত প্রকাণ্ড পরিমাণে । সেখানে চিন্তা 
বলো, কন্ম বলো, কল্পনার লীল! বলে! সমস্তের মধ্যেই একটা 
বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ নিরন্তর চলেচে-_ প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে সেখানে সমস্ত মানুষের উদ্বেলজীবনের আঘাত 
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প্রতিঘাত কেবলি কাজ করচে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত 
শক্তি ব্যক্তিগত শক্তিকে অহরহ রাখ.চে জাগিয়ে । ভারতবর্ষের 
দিগন্ত আবদ্ধ হয়ে রয়েছে সঙ্ীর্ণতার প্রাচীরে, সেই বেড়ার 
মধ্যে যা হচ্চে তাই হচ্চে, তার বাইরের দিকে বেরোবার 
কোনো! গতি নেই। যেখানে জীবনের ভূমিকা এত ছোটো 
সেখানে মানুষের কোনো চেষ্টা চিরস্তনের ক্ষেত্রে কোনো 
বৃহত্রূপ প্রকাশ করবে কিসের জোরে । ইতিহাসের যে পটে 
আমাদের ছবি উঠচে, সে ছিন্ন ছিন্ন পট, তার চিত্রের রেখ। 
ক্ষীণ, বর্ণ অনুজ্জল, তাতে প্রবল মনুষ্যত্বের স্পষ্টতা ব্যক্ত হবার 
পরিপ্রেক্ষণিকা পাওয়া যায় না। তাই আমাদের পলিটিক্স, 
সাহিত্য, কলাবিদ্া সব কিছুরই মাপকাঠি ছোটো । এই নিয়ে 
মহাজাতির পরিচয় গড়ে তোলা অসস্ভব। এই পরিচয়ের 
অভাবে আমাদের আত্মসম্মীনবোধের আদর্শ নীচে নেমে যায়। 

সর্বত্রই দেখা গেল ড71১166 79০1 নিয়ে আলোচনা! 
চলচে। ছেলেবেলায় কাঙালীবিদায়ের যে দৃশ্য দেখেছি তাই 
মনে পড়ে গেল। ধনীর প্রাসাদ অভ্রভেদী, তার সদর ফাঁটক 
বন্ধ। বাহিরের আঙিনায় জীর্ণ চীরপর! ভিক্ষুকের ভীড়। 
কেউ পায় চার পয়সা, কেউ ছু আনা, কেউ চার আনা। তকৃমা- 
পরা দ্বারীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কের 
জোরে। এই জন্যে তারম্বরের চর্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সবচেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিক্ষুকদের নিজেদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেড়ি নিয়ে। যে ব্যক্তি দান করছে সুদূর 
উদ্ধে দোতলার বারান্দায় তাদের আত্মীয়-কুটুন্বের মজলিশ। 
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যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং করা যেতে পারে 
স্বভাবতই তাদের সেইদিকে দৃষ্টি। রাজদ্বারীদের একহাতে 
শিকি ছুয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি ; সেটা পড়চে, যারা 
চোখ রাডায় তাদের মাথার পরে। 

দেখতে দেখতে হিন্দুমুসলমানের ভেদ অসহ্য হয়ে উঠল, 
এর মধ্যে ভাবীকালের যে স্চনা দেখা যাচ্চে তা রক্তপঙ্কিল। 
.লক্ষৌয়ে একজন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বলছিলেন, 
কী করা যায়। আমি বল্লুম, রাষ্ীয় বক্তৃতামঞ্চে নয়, কাজের 
ভিতর দিয়ে মিলতে হবে । আজকাল পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ 
আরম্ত হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার 
এঁক্যবন্ধন স্থষ্ট হতে পারে। তিনি বল্লেন আগা খা এই 
কাজে মুসলমানদের স্বতন্ত্র হয়ে চেষ্টা করতে মন্ত্রণা দিচ্চে। 
পাছে গান্ধিজির অনুষ্ঠানে পল্লীবাসী হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
আপনি মিলন ঘটে সেই সম্ভাবনাটাকে দূর করবার এই 
উপক্রম। বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক 
হওয়াই মুসলমানের স্বার্থরক্ষার প্রধান উপায়। এতকাল 
ধর্মে যে ছুই সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ করেছিল আজ অর্থেও 
তাদের পৃথক করে দিল-_ মিল্ব কোন্‌ শুভবুদ্ধিতে আপীল 
করে? না মিললে ভারতে স্বায়ত্ত শাসন হবে ফুটো কলসিতে 
জল ভরা। 

ইংরেজ মানব ইতিহাসে হেয়তম যে পাপ করেছে সে হচ্চে 
চীনের মতো অত বড়ো দেশের কণ্ঠে জোর করে আফিম ঠেসে 
দিয়ে। নিজের উদরপূরণের জন্যে এত বড়ো নরহিংসা সভ্য- 
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বর্ধরতার চূড়াস্ত দৃষ্টান্ত । অবশেষে নিজের স্থার্থকে চিরস্থায়ী 
করবার উদ্দেশে ইংরেজ আজ হিন্দুমুসলমানের ভিতরকার 
প্রভেদকে যে প্রশস্তকরে দিলে এও উক্ত প্রকার বিষপ্রয়োগেরই 
অনুরূপ । কোনো এক সময়ে যুরোপে যখন প্রলয়কাণ্ড ঘটবে 
তখন ইংরেজের শিথিল মুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ খসে পড়বেই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের মতো! এত বড়ো দেশে ছুই প্রতিবেশী জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় এই যে বিষবীজ সে রোপণ করে দিয়ে গেল 
কবে আমরা তাকে উৎপাটিত করতে পারব? একটা জাতির 
ভাবী ইতিহাসকে এমনতর কলুষিত করে দিলে; সভ্য 
যুরোপের সঙ্গে সম্পর্কের এই নিদারুণ পরিশিষ্ট ভারতবর্ধকে 
স্থচিরকাল বহন করতে হবে। আজ আগ! খা এসেছেন সেই 
সর্বনেশে সভ্যতার দূত হয়ে আমাদের মৃত্যুশেল নিয়ে। 
আমরা নিরস্ত্র আমরা নিঃসহায়, বিনাশের সঙ্গে লড়ব কী করে? 
পঞ্জাবে হিন্দুমুদলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি দেখে এলুম 
তা অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাজনক এবং লজ্জাকর রূপে অসভ্য । বাংলার 
অবস্থা তো জানোই-_ এখানে উভয়পক্ষের বিকৃতসন্বন্ধের 
ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎস অত্যাচার ঘটচে তাতে 
কেবল অসহ্য ছুঃখ পাচ্চি তা নয়, আমাদের মাথা! হেট করে 
দিলে। 

ভালে করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারি একটা কোনো 
আকস্মিক অভাবনীয়, উপপ্নব না ঘটলে এই নাগপাশবন্ধন 
আমরা কাটিয়ে উঠতে পারব না। ভারতবর্ষ যে ইংরেজের 
একাস্ত লোভের সামগ্রী ; তার বিষয়সম্পত্তির সামিল; একে 
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না হলে তাঁর অন্নবস্ত্রের কম্তি ঘটবে, রাষ্রীয় প্রতাপের প্রথম 
শ্রেণী থেকে তাকে নিচে নামতেই হবে। এতবড়ো! ত্যাগ- 
স্বীকার করতে তাকে যে বলব সে কিসের দোহাই দিয়ে? 
সভ্যতার দোহাই ? কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ আমাদের সামনে বর্তমান সে 
সভ্যতা মানুষখাদক। তার একদল ৮1০60 চাই-ই যারা 
তার খাছ, যারা তার বাহন। তাঁর এই্বধ্য, তার আরাম, 
এমন কি তার কাল্চার উপরে মাথা তোলে নিম্নতলস্থ মানুষের 
পিঠের উপর চড়ে। এই নিয়েই যুরোপে আজ শ্রেণীগত 
বিপ্লবের লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভ প্রবৃত্তিট! সর্বব্যাপী 
হতে পারে কিন্ত লোভের ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে 
স্বল্পপরিমিত হতেই হবে। যে কোনো কারণবশতই হোক 
যার জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রকে নিজে অধিকার ক'রে 
অন্যের উপর প্রভৃত্ব করে। এমন অবস্থায় জোরের সঙ্গে 
জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্ত সেখানে ডিপ্লমাসির 
চাল চেলে নানা আকারের রফানিষ্পত্তি হতে থাকে । কিন্তু 
যেখানে একপক্ষের জোর আছে অন্যপক্ষের জোর নেই 
সেখানে নিব্ধবল পক্ষ আপনার প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ 
করবার কাজে লাগে। যতক্ষণ লোভ রিপু এই বর্তমান 
সভ্যতার ও স্বাজাত্যের অন্তনিহিত শক্তিরূপে কাজ করে 
ততক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি নেই ; কেননা, যে ছুর্ব্বল 
এই সভ্যতা তারই প্যারাসাইট। অতএব প্রবলের হাত 
থেকে যখন দানপত্র আসবে তখন তা অত্যন্তই ডা17106 
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796: হয়ে আস্বে, তাতে রক্তের লেশ থাকৃবে না; সেই 
পাতে যে উচ্ছিষ্ট আমাদের ভোগে পড়বে সেটা হবে কাটা- 
চচ্চড়ি, তাতে মাছের গন্ধ থাকবে মাত্র খাগ্বস্ত অতি অল্পই 
থাকবে। লোভী মনিবের পাত থেকে সেই মোটা মাছের 
ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করব কিসের জোরে? কেবলমাত্র 
পে্টভরার চেয়ে বেশি জোগান তার যদি না থাকে তবে 
সেটাতে তার এশ্বর্ের পরিচয় দেবে না; তার যে সভ্যতা 
প্রাচুধ্য-অভিমানী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কীদিয়ে? 
যে দুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত কতবড়ো চিরছ্ুভিক্ষের 
আসন পেতে আছে তা কি জানে! না? এর অর্ধেকের অর্ধেক 
অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাঁৎ ঘটে তখন ওরা কী রকম 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাও তো৷ আমরা দেখেছি। 

এই পেটুক সভ্যতা-সমস্তার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে কী 
করে? অধিকাংশ মানুষকে স্বল্পসখ্যক মানুষের উদ্দেশে 
নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে ? শুধু তাদের প্রাণ- 
রক্ষার জন্যে নয়, তাঁদের মানরক্ষার জন্তে, তাদের অতিরিক্তের 
তহবিলকে স্ফীত রাখবার জন্যে ! এই যদি অপরিহার্য হয় তবে 
লর্ড চার্চহিলের জবাব দেব কী? এই সমস্তা তো সবলের 
সামনে নেই। তাদের সমস্যা বলের সঙ্গে বলের প্রতিযোগিতা 
নিয়ে। এই প্রতিযোগিতা আজকাল সাংঘাতিক হয়ে উঠেচে। 
সম্প্রতি এর প্রকাণ্ড আঘাঁতে ওদের দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে আছে, 
আরো আঘাতের আশঙ্কা চারদিকেই উদ্যত। এমন অবস্থায় 
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যারা বুদ্ধিমান তারা ছুর্বলের সহায়তাকেও উপেক্ষা করে না। 
বিগত যুদ্ধে সেই সহায়তা পেয়ে লর্ড চর্চহিল্‌ও কৃতজ্ঞের 
বদান্তায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। আর কখনো যে সেই 
সহায়তার প্রয়োজন হবেন? তা বল! যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার 
স্মৃতি স্ক্সস্থায়ী, তার উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের 
ভিত্তি পাকা করবার ব্যর্থ চেষ্টা ছূর্বলের পক্ষে বিড়ম্বন!। 

যখন সামনে এতবড়ো। ছূর্ভেগ্য নিরুপায়তা দেখি তখনি 
বুঝতে পারি যে এই ছূর্বধলের প্রতি নিন্মম সভ্যতার ভিত্তি 
বদল না হলে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে উপেক্ষায় নিক্ষিপ্ত 
রুটির টুকরো নিয়ে আমরা বাঁচব না। সভ্যতার বণিক্বৃত্তি 
যতদিন না ঘুচবে ততদিন ভারতবর্ষকে ইংরেজ মহাজনের 
পণ্যদ্রব্য হয়ে থাকতেই হবে, কোনোমতেই তার অন্যথা হতে 
পারবে না। একপক্ষে লোভ যে রাষ্ট্ব্যবস্থার সারথি সেখানে 
অপরপক্ষে ছুর্ববলকে বন্নাবদ্ধ বাহনদশা যাপন করতেই হবে। 
অবস্থাবিশেষে কখনো দানা বেশি জুট্বে কখনে! কম। 
অসহিষ্ণু হয়ে যে-জীব হ্্ষাধ্বনি করবে পা-ছোড়াষ্ট্ড়ি করবে 
তার স্পর্ধা টি'কবে না। 

সভ্যতার এই ভিস্তিবদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় 
গিয়ে। মনে হয়েছিল নরমাংসজীবী রাষ্ট্রতন্ত্রের রুচির পরিবর্তন 
যদি এরা ঘটাতে পারে তবেই আমরা বাঁচব নইলে চোখরাগানীর 
ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে ছুর্ববল কখনোই 
মুক্তিলাভ করবে না। নান! ত্রুটি সত্বেও মানবের নবধুগের 
রূপ এ তপোভূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশাম্িত 
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পুলশ্চ 


যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থাঁল। 
তার ভাগ্তা তালে হে'টে চলে যাবে ধনৃক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড় 
আঁঠি আঁঠি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর ৃ 
বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন 'পছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা; 
আর, মাঁসক তিন টাকা মাইনের গর 
ছে'্ড়া ছাতি মাথায়। 


৯ ভাদু ৯৩৩৯ 


নাটক 


নাটক 'িখোছি একটি। 
বিষয়টা কী বাঁল। 
অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে 
ইন্দ্রের আঁতাঁথ তিনি নন্দনবনে। 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাঁকে বরণ করবেন ব'লে। 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মাহমা, 
আনান্দত তোমার মাধুরী, 
প্রণাত কর তোমাকে। 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে। 


উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আম হলেম সুল্দর। 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে। 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
মর্তযকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মর্তোর। 
তই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বর্ণ, 
দেবলোকের দূর্লভ সেই আকাক্ক্ষা 
মর্তোর সেই অমৃত-অপ্রনুর ধারা। 


ভালো হয়েছে আমার লেখা। 
ভালো হয়েছে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে। 


য৩।১ক 


হয়েছিলুম। মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও 
আশার স্থায়ী কারণ দ্রেখি নি। জানি প্রকাণ্ড একটা বিপ্লবের 
উপরে রাশিয়া এই নবযুগের প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্ত এই বিপ্লব 
মানুষের সব চেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব__ এ 
বিপ্লব অনেকদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান। আর আজ 
যুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জরে বাধা হয়ে আছি আমরা, 
এই্ব্্যভোগের বিষবাম্প তার তলায় তলায় জমে উঠেছে। 
সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনো মন্ত্রের সন্ধান খুঁজে পেয়েছে 
তার লোহার ক্যাশবাক্সের মধ্যে? অনেক বড়ো বড়ো জাত 
লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্দামগতি ইতিহাস হঠাৎ পথের মাঝখানে 
মুখ থুবড়ে পড়ে স্তব্ধ হয়েছে, আর আমরাই যে ৬115 
7971এর ক্ষুদ্কুড়ো খুঁটে খুঁটে খেয়ে চিরকাল টিকে থাকব 
এমন আশা করি নে-_ মরণদশার অনেক লক্ষণ তো দেখতে 
পাই। কিন্তু সর্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন 
এ কথা মনে আপনি আসে যে, নব্যরাশিয়া মানবসভ্যতার 
পীজর থেকে একটা বড়ো! মৃত্যুশেল তোলবার সাধনা করচে 
যেটাকে বলে লোভ। এ প্রার্থনা মনে আপনিই জাগে যে, 
তাদের এই সাধনা সফল হোক। ছৃদ্র্ষপ্রতাপ জরাসন্ধের 
কারাগার থেকে শ্রীকৃষ্ণ যেমন বহু কালের বনু বন্দীকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন তেমনি ধনমদমত্ত সভ্যতার বিরাট কারাগারে 
শৃঙ্খলবদ্ধ অসংখ্য বন্দী যেন একদা! মুক্তি পায়। 

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে 
এলাম আপন কুলায়ের কোণে । ভারতে দেখলুম আঁলোহীন, 
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মাহাত্যহীন ধুলিনত জীবনের রঙ্গভূমি, ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে দেখ্লুম আমাদের যুরোপের প্রভূ সেই আমাদের 
ভাবীকালের পথরোধ করে ্রাড়িয়ে। অন্পকিছু সম্বল নিয়ে 
অতুক্তপ্রাণের ছোটোখাটো প্রয়োজন, জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত 
মুহূর্তের ক্ষুত্র দাবীর উপর বহুকোটি মানুষ প্রতিদিনের মাথা 
গৌঁজবার পাতার কুঁড়ে বীধচে, তাতে বৃষ্টির জল রৌদ্রের তাপ 
নিবারণ হয় না । ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর 
ভাবে এই এদের যথেষ্ট কেনন। ওরা আমাদের থেকে অনেক 
তফাৎ__ আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে 
পারি ওরা যে-গ্রহের আমরা সে গ্রহের নই। যখন এ কথাটা 
সম্পূর্ণ বুঝি তখন সমুদ্রের ওপারের খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্যে 
আমার আকাজ্ষা একেবারেই চলে যায়। এও মন বলে, 
ওদের ভাষা, ওদের প্রকাশের পদ্ধতি, ওদের ভালোমন্দর 
বোধসমন্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা আমার পক্ষে অসম্ভব । অতএব তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টায় শুধু ব্যর্থতা নয়, অমধ্যাদাও 
আছে। যেখানে আমার আপন অধিকার নিঃসংশয় সেইখানে 
ওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো ।-__ সম্প্রতি আমার তর্জমা- 
গুলো পড়ে কথাটা! মনে আরো সুস্পষ্ট হোলো। এ তো আমার 
লেখা নয়। নিজের এ পরিচয় কেনই বা দিতে যাওয়া__ এ 
তো নিজেকে ব্যঙ্গ করা । যত পারো! কবিতাগুলো ছেঁটে ছুটে 
বাদ দিতে দিয়ো ।-- একবার গলদ করেছি বলেই তার 
সংশোধনের অধিকার আমার নেই এ কথা! মানতে পারি নে। 

আপন পরিচয়ের জন্যে তাগিদই বা কিসের? যখন 
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ভাবি অজন্তার গুহাচিত্রগুলির কথা, তখন নামের মায়াবন্ধন 
থেকে মুক্তির আন্বাদ মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। ওরা কারা 
একদিন অন্ধকারে বসে যারা দিনের পর দিন বিচিত্র স্থষ্টির 
আনন্দকে গুহাপ্রাচীরে চিত্রিত করেছিল? তারা তো এই 
স্প্টির সাফল্যেই আপন প্রয়াসের মূল্য হাতে হাতেই 
পেয়েছিল। তাদের যে-আত্মা সত্য সেই পেয়েছে আনন্দ, 
তাদের যে নাম মায়া খ্যাতির মজুরী তার জন্তে ওরা দাবী 
করে নি? অনাগত কালের সম্মুখে এ নামটাকে চাদাঁর ঝুলির 
মতো। পেতে রাখতে চাই কেন? এই দানের লোভের মতো 
এতবড়ো বিড়ম্বনা আর কী হতে পারে? আজ সকালে 
আকাশে আতপ্ত বসন্তের আভাস এসেছে, আমার সামনে 
ঘাসের মধ্যেকার অনাম৷ ফুলগুলোর উপর লাল ডানাওয়ালা 
ছোটো ছোটো প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্চে ; এই 
স্ মুহূর্তের প্রাণনের আনন্দে আমার মনটা ফাল্গুনের তরুণ 
আলোকে এ কৃষ্চুড়া গাছের হিল্লোলিত পাতার মতো ঝলমল 
করচে। জীবনের অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্চি যা পাওয়ার 
জিনিষ, এর চেয়ে আরো লোভ কেন? যখন কিছু লিখেচি 
সেও তো! আপনার মধ্যে এই রকম পাতার হিল্লোল, হাওয়ার 
চাঞ্চল্য, রৌদ্রের ঝলক, প্রকাশের হর্যবেদনা। সে তো বিনা- 
নামের অতিথি, গর্ঠিকানার পথিক। তাকে নামের ঠেলা- 
গাড়িতে চাপিয়ে হাটে হাটে ফিরিয়ে বেড়াবার কী দরকার! 
নামটা মায় বলেই নাম নিয়ে যত ঈর্ষা বিদ্বেষ, বিবাদ বিরোধ । 
একদিন আমার লক্ষ্যের অতীত অজানা! লোকালয়ের রাজপথে 
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লক্ষ লক্ষ নামে নামে ঠেলাঠেলি হতে থাকবে, তারি মাঝখানে 
আমারে! বেদনাহীন চেতনাহীন শব্দমাত্রসার নামট1 চলবা'র 
জায়গা পেতে পারবে এই কল্পনার মরীচিকা নিয়ে আজ আমার 
মনে কোনো উৎসাহ হচ্চে না । জীবযাত্রার সমস্ত উদ্যোগ থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমার এল, আজ আমার কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান ঠেকে বিশ্বসত্তার স্পর্শে আমার চৈতন্যের তস্ত্রীতে এই 
যে বঙ্কার উঠচে__ আমার পক্ষে এই তো চরম। তারো পরে 
একটা নাম থাকৃবে কি না থাকবে তাতে কী আসে যায়! 
চার অধ্যায় অনুবাদের কপি পাঠিয়ো না, হয়তো! পথেই 
মারা ষাবে। তোমার তর্জমা পুনঃসংস্কার করবার মতো! 
মেজাজ আমার নেই-__ এখানেই ছাপিয়ে দিয়ো। যদি 
ছাঁপানে। দরকার না বোধ করে! তাহলে ছাপিয়ো না| 
দোল পুণিমা আসচে, বসম্ত উৎসবের আয়োজন করচি। 
এইই আমার কাজ। ইতি ৭৩৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠি পাবে কি না সন্দেহ। নাইবা পেলে, আমি 
লেখবার দরকার বোধ করেছিলুম লিখেচি। বাস্। 
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শি 


২৮ মার্চ ১৯৩৫ 


শে 


কল্যাণীয়েঘু 

কিছুকাল হোলো তোমাকে একটা মস্ত চিঠি লিখেছি। 
সম্ভবত সেটা তোমার হাতে পৌঁছয় নি। এরকম চিঠিপত্রের 
অনিশ্চয়তা ঘটলে লিখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাজের কথা 
থাকলে চুপ করে থাকা চলে না। সুবিধে এই রথীরা যুরোপে 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন, তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথাবার্তা 
হতে পারবে । 

আমার নতুন এডিশন সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ পরামর্শ যদি 
পেতে চাও সে ঘটবে না। আর যে আমি কখনো যুরোপে 
যাব সে সম্ভাবনা নেই। চলাফেরার বয়স পেরিয়ে গেছি। 
তা ছাড়া নিজের খ্যাতিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা ক্রমশই 
কমে আসচে। এই কথাই কেবলি মনে হয় যে যদি সাহিত্যে 
কোনো স্থায়িত্বযোগ্য কীত্তি করে থাকি তবে তার স্থায়ী হবার 
দ্ামটাকেই বড়ো করে দাবী করা মুঢ়তা। কিছু করতে 
পেরেছি এইজন্যেই আমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ । দ্রামের জন্যে 
পরের কাছে হাত পাতলেই বাজারে তার হিসাব নিয়ে দাক্গা- 
হাঙ্জামা বেধে যায়। দামটা শেষপর্যন্ত পাবেই বা কে? 
আমার ব্রহ্মদত্যি? অর্থাৎ যার না আছে ক্ষুধা, না আছে 
রসনা, না আছে পাকষন্ত্র খেয়ে নিতেও যে পারে না, বেঁধে 
নিতেও যে জানে না। আমি জানি কালের পরিবর্তন হবে, 
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রুচির গতিও বাঁক ফেরাতে ফেরাতে চলবে। সেই পরিবর্তনের 
থানায় থানায় নতুন নতুন কবি আড্ডা করবে, যুগে যুগে নব 
নব পরিতৃপ্তির রসদ জোগাবে তারাই । জানি এমন সব কবি 
আছেন গুণী আছেন ধারা সকল কালের ভাগ্ার ভরে দিয়ে 
গেছেন-__ সেটা আপনিই ঘটেচে--না! ঘটলেও তার লোকসান 
তাদের কাছে পৌছত না । মৃত্যুর যতই কাছে আসচি ততই 
ভাবীকালের কাছে হাত বাঁড়াবার আগ্রহ চলে যাঁচ্চে। ভাকী- 
কাল আপনার পাওনার হিসাব আপনিই করে; যা রক্ষণীয় 
তাকে বর্জন করেছে নিশ্চয়ই এমন হয়েছে ভূরি ভূরি। তা 
নিয়ে জগতের কোথাও কি কোনো শোক আছে? এষে 
মহেঞ্জদারো ধ্বংসাবশেষ অতীত মানবমহিমার সাক্ষ্য নিন্মম- 
ভাবে মরুবালুর তলায় চাপা দিয়ে রেখেছিল । তাদের কবিরা সে 
যুগের আশা-আকাঙ্্ষাকে কি বাণীরপ দেয় নি? আর কোনো- 
দিন তার গুঞ্জনমাত্রও শোনা যাঁবে না। কার বুকে বেজেছে 
সেই ক্ষতি? কত শতাব্দী গেল তার উপর দিয়ে-_ চাষীর! চাষ 
করচে, মাঝিরা নৌকো বাইচে, রাজার রাজত্ব ভাউচে গড়চে, 
সমস্তই চলেছে মহাবিম্থৃতির অভিমুখে । পুথিবীতে দিনের পর 
দিন সূর্য্য উঠবে সূর্য্য অস্ত যাবে, অসংখ্য যারা জাগবে আর যারা 
সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাবে তাদের মধ্যে এই একটিমাত্র আমি 
কোথাও থাকৃবো নাঁ। সেই অন্তহীন জীবনপ্রবাহের মধ্যে 
আমার আজকের দিনের কয়েকটা কথা হয়তো কিছুকাঁলের 
জন্যে ফেনার মতো ভেসে চলবে । সেদিনকার সেই বেদনাশৃন্ত 
চলার অনিশ্চিত কল্পনা! নিয়ে কেন আমি ভেবে মরব, সম- 
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সাময়িকের হাটের খাঁচার মধ্যে পরস্পরের খোঁচাখুঁচি জাগিয়ে 
তুলব? অতএব যাকৃগে। আমার দরজার সামনেই সজনে 
গাছের পাতা ঝরে গেল, আবার কচি পাতা ওঠবার রোমাঞ্চ 
দেখ! দিয়েছে। প্রো বসন্তের পারের খেয়া এখন চৈত্রমাসের 
মধ্যস্োতে; মধ্যান্থের তগ্তহাওয়ায় গাছে গাছে দোলাছুলি 
লেগেছে ; উড়ৃতি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে ধূসরের আভাস 
দিয়েছে-_ চারদিকে নানা পাখীর কলকাকলী। এরা সবাই 
মিলে আত্মবিস্থৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল জাগিয়ে চলেছে-_ 
এদেরি মধ্যে মনটাকে ছড়িয়ে দিই না কেন, এই নিরস্তর বহমান 
অনিত্যের আ্োতে সাতার কেটে যাই নী কেন? আর ক*দিনই 
বার্বাচব? একে আমরা বলি মায়া, কিন্ত এই তো বাস্তব, 
খ্যাতিই তো মায়া, সেই তো প্রেতের অন্ন। বর্তমান অন্নপূর্ণার 
প্রাঙ্গণে আমি রবাহৃত, আমার জন্তে পাত পাড়া রয়েছে, নান! 
রসের আয়োজন, ভোজ শেষ করে দিয়ে যাই, সন্ধে হয়ে এল। 

বইগুলো পেয়েছ-_ তাতে আমার উচ্ছেদ চিহ্ন দেখেছ। 
কিন্ত মনে কোরো না তাতেই আছে আমার চরম বিচার। 
স্পষ্ট অনুভব করেছি বিস্তর আবর্জনা আছে। আমার কোনো 
মমতা নেই, বরঞ্চ লজ্জাই আছে। সন্মার্জনার জন্তে আমার 
পরামর্শ বাহুল্য । যে কোনো আমার ইংরেজ কবিবন্ধু যেরকম 
করেই ওগুলো! নিয়ে বর্ন মার্জন করুন আমার তাতে লেশ- 
মাত্র আপত্তি ঘটবে না। তুমি তাদের সম্মতি নিয়ে যা দাড় 
করাবে তাতেই আমি স্বাক্ষর দেব। এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানি ওর মধ্যে থেকে বিস্তর ত্যাগ করা উচিত। 
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চার অধ্যায়ের তর্জম। £১915তে দেওয়া কর্তব্য কিনা রঘী 
ঠিক করবেন। এ কাঁগজের খাতিরে ইংলগ্ডে ছাপা বন্ধ রাখ! 
চলবে না। মৃল্যও ওরা সামান্যই দেবে, ছুশো ডলার। ওদের 
আগ্রহ অনুসারে আমাদের চলবার দরকার নেই। তোমার 
পার্িশরের মত নিয়ে কাজ কোরো! । রহীদের পরামর্শে ই চার 
অধ্যায়ের তজ্জমা এখানে পাঠাতে ০৪1০5 করেছিলেম। 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা! নিশ্চিত জানি আমি কোনো 
বদলই করব না। এতে কেবল সময় নষ্ট হবে। এখনো বলচি 
আমার অপেক্ষা না রেখে তুমি ছাপতে দিয়ো । বস্তুত তোমার 
এই ম্যানস্ক্রিপ্ট আমার হাতে পৌছবে কিনা তাও জানিনে, 
যদি পৌছয় বু দেরি হবে। কবে পাঠানে। হোলো৷ আমাকে 
জানিয়ো। 

তোমার অন্ুরোধমতো! ৭6518 আঁকতে বসেছি। শাদ! 
কালো করি নি-_ রং দিয়েছি, তাতে ক্ষতি নেই-_ রং বাদ দিলে 
আপনিই ওগুলো হবে শাদা কাঁলো। রঙের জন্যে আমার 
হাত নিশপিস্‌ করে ।*** 

জাপানে দলবলসমেত আমাদের যাবার একটা আমন্ত্রণ 
শীঘ্রই পাৰ বলে অনুমান করচি। লোভের কারণ আছে 
ই লারা রনির সোিযি 
দেহে মনে নেই । ইতি ২৮৩৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

মেল পাবার ছই একদিন পরে তোমার তর্জমা এসে 
পৌছল। পড়বার সময় পাই নি-_ অনেকগুলি ছোটবড়ো 
কাজে জড়িয়ে আছি তার মধ্যে অন্যতম হচ্চে একটা! নতুন 
কবিতার বই ছাপানো । এই জাতের কাজে হাত দিলেই 
নিজের জাতটা নিজের কাছে ধরা পড়ে। আমি কবি, 
এইটেই হোলে! আমার প্রথম এবং শেষ কথা__ আর যে সব 
আমার কাধে ভর করেছে সেগুলো বাহ । বটগাছে বাঁদর 
লাফায়, পাখী বাসা বাঁধে, কিন্তু বটগাছটা তাদের বাদ দিয়েই। 
আমি গল্প লিখে থাকি__ তার সপ্ধ প্রমাণ চার অধ্যায়। কিন্ত 
যখন কবিতা নিয়ে পড়ি তখন মনে হয় ওগুলো পরগাছা, শিকড় 
নেই অন্তরে। সন্দেহ হয় ওদের গ্রবত্ব সম্বন্ধে। ওদের হাঁক- 
ডাক বেশি, কিন্তু সীচ্চাই? চার অধ্যায়ের যে দিকটা আমাদের 
পাঠককে ভোলায় সে ওর কবিত৷ অংশ। ওর ভাষায় 
লাগিয়েছি জাছ্‌, সেইটের ভিতর দিয়ে তারা যে জিনিষটা 
পায় সেট! ঠিক খাঁটি গগ্ভের বাহন নয়। অন্ত আর এলার 
ভালোবাসার বৃত্তাস্তটা! লিরিকের তোড়া রচনা__ নবেলের 
নির্জলা আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে হয় তো দেরি হবে। 
যোগাযোগটা ওর চেয়ে গগ্যের এলাকায় টে'কসই হবার কথা 
_শ্যদিও তার মধ্যে কবির কলম শিল্পকাজ চালায় নি তা 
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বলতে পারিনে। কেননা! কবি যদি ত্রিসীমানায় থাকে তাকে 
চাপা দেওয়া অসম্ভব। তোমার সাহিত্যিক বন্ধুরা নিশ্চয় 
তর্জমাটা দেখেচেন, বিশুদ্ধ সাহিত্যের তরফ থেকে তারা কী 
বিচার করেন জানতে ইচ্ছে করি। সাহিত্যের বাইরেও এর 
মধ্যে তাদের ওৎস্থক্যের কারণ আছে-_ সে হচ্চে আধুনিক 
বাংলায় বৈপ্লবিক মনস্তত্বের একটুকরো! ছবি। এ.ওৎস্ক্য 
ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। অন্তত কবির তরফে এটাতে আমার 
নিজের কোনো দরদ নেই-- আমার দরদ হচ্চে এলা অস্তর 
ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী । যে ভাষায় তার বেদনা ফুটে 
উঠেছে সে ভাষা কোনোমতেই রূপান্তরিত করা যায় না। 
সুতরাং বাঙালী পাঠক এর থেকে যা পাবে ইংরেজি পাঠক 
কোনোমতেই তা পেতে পারে না। এমন ফল আছে রস 
বাদ দিয়েও যার শীস থাকে, তা নিয়ে ব্যবসা চালানো যায়__ 
কিন্ত আমের রস যে পেল না আঠি নিয়ে সে কী বিচার করবে 
আন্দাজ করা 'শক্ত নয়। এই সব কথ! যখন চিন্তা করি তখন 
মনে সংশয় হয়। তোমার প্রতি আমার অনুরোধ এই 
ওখানকার সমজদাঁরদের মত নিয়ে যদি বোঝো! এট কেবলমাত্র 
চলনসইয়ের চেয়ে বেশি নয়, অথবা তার চেয়েও কম তাহলে 
ছাপতে দিয়ো না। এ ক্ষেত্রে পার্িশরদের মতের দাম অর্থের 
দাম দরিয়ে। তারা জানে এটা যাকে বলে সেন্সেশনাল, 
একদফা বিক্রি হবে__- লোকে ছুইপক্ষ থেকে গোলমাল করবে, 
মুনফার দিক থেকে এর সার্থকতা.আছে। কিন্তু সেই বিচারট! 
অশ্রদ্ধেয়। যা হোক্‌, ওখান থেকে তুমি খাঁটি ওজন পেতে 
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রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


কেন, দোষ হয়েছে কী। 
সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে_ 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কা করে। 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো । 
তাই তো এক ি*বাসে বলতে পারি 
ভালো হয়েছে। 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যাঁদ 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে । 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলোছি, খুব ভালো । 
আজ পরম শত্রুর নামে 
পারতেম যাঁদ সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে। 
এ লেখারও একাঁদন হয়তো হবে সেই দশা, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
এ লেখা হয়েছে ভলো। 


এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল। 
হঠাৎ বর্ধণে চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা ৷ 
তবু কেকে ঝেকে উত্তে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ "চি, 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক । 
বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিন্লাক্ষর । 
আম 'িখোছ গদ্যে। 


পারবে । প্রথম যখন ইংরেজিতে তর্জমার কথা উঠেছিল তখন 
সংশয় ছিল বাংলায় ওটা চলতে দেবে কিনা । সে সম্বন্ধে 
আশঙ্কা নেই। বস্তত আপত্তি উঠচে দেশের লোকের পক্ষ 
থেকেই। 

টমসনকে যে চিঠি লিখেচি তার নকল তোমাকে পাঠাই । 
আমি সরেজমিনে হাজির হয়ে তোমাদের আলোচনায় যোগ 
দিতে পারব সে আশা কোরো না। আমার দৈহিক মানসিক 
ও আধিক অবস্থা সমস্তই এর প্রতিকূলে। যদি রথীর সঙ্গে 
যেতুম তাহলে খরচ কিছু বাচত কিন্তু দেহটাঁর আপত্তিকে 
একেবারে অগ্রাহ্হ করতে পারি নে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অভ্যাসগুলি ক্রমশই পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে। তখন বিশল্যকরণীর উদ্দেশে গন্ধমাদন স্ুদ্ধ উৎপাটন 
করা এ যুগে আমাদের দ্বার! সম্ভব হয় না। এখন জীবনট? 
নিশ্চলতার দিকেই ঝু'ঁকেছে__ মনটা তারি মধ্যে যেটুকু লাফা- 
লাফি করে তার বেশি আর আশা করা যায় না । 

00119০00 7:71090এ ছেঁটে ফেলার কাজে একটুও 
মমতা দেখিয়োনা। তোমাদের কার্ট, ব্রাশ অধিকার দিচ্চি। 
আমি যা দাগ দিয়েছি তাতেও আমার মন তৃপ্তি পায় নি। 
লাগাও কোঁপ। পরিবর্তন যদি উপযুক্ত লোকের হাতে হয় 
কিসের আপত্তি ?তুমিই আমাকে 121515521 করতে পারবে । 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় 30812 1$1090:2এর মত কবি 
যদি মাজাঘষ! করেন আমি স্বয়ং থেকে তার বেশি কিছুই 
করতে পারি নে। তাঁকে অবশ্ঠ পারিশ্রমিক দিতে হবে। এবং 
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বইটার মলাটে লিখে দেওয়া চলবে চ:01660 5 30186 
1০০:০-_ অবশ্য যদি তোমাদের মত থাকে । 
কাল বর্ষশেষ-_ পর্তনববর্ষ। আমার আশীর্বাদ নিয়!। 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৪১ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 
১৪ এশ্রিল ১৯৩৫ 
আব] 

কল্যাণীয়েযু 

আজ পয়ল! বৈশাখ । আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ 
কর। আজকের [দিনে] তোমাদের সকলকেই আশ্রমে 
একত্রে পেতে ইচ্ছে করে। এবারে রথী বৌমা চলে গিয়ে 
অত্যন্ত ফীক। ঠেকচে। 

বিলেতের কাগজগুলো আজকাল সময় পেলে পড়ি। 
একটা জিনিষ তিনচার বার লক্ষ্য করেছি। দেখেছি এমন কি 
ভদ্র কাগজেও “বাবু”দের উপরে তীব্র অবজ্ঞার কটাক্ষপাত 
চলিত হয়ে উঠচে। বুঝতে পারচি, বাংলাদেশের হাতে ওরা 
যে আঘাত পেয়েছে সে ওরা ভূলতে পাঁরচে না । এটা হয়তো 
ওরা জানেই না ঢাক! প্রভৃতি সহরে যে কাণ্ড ঘটেছিল সেটা 
বাঙালী যুবকদের স্মৃতিতে কী রকম বিধে আছে। যাই হোক 
বাঙালীদের প্রতি ওদের বিদ্বেষ এত তীব্র বলেই 311৮2 
/00৪গকে আমি যে অমন চিঠি লিখেছি তার মধ্যে থেকেও 
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ওরা খুঁং বের করেছে । আজই "127০ 8. 7105 কাগজে 
ড/513019210 [০15 লেখায় “বাবু”র উপরে বিশ্রী খোচা,। 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে আমার চার অধ্যায় বইখানাকে 
ওরা সেই বিদ্রুপ ও বিদ্বেষের খোরাক করবে । ওটার থেকে 
বাছাই করে ওরা নিজের মনের মতো! বচন তুলে ব্যবহারে 
লাগাবে। সেটা প্রথমত আমাদের পক্ষে অনিষ্টকর হবে, 
দ্বিতীয়ত তাতে আমার দেশের লোক আমার প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হবে। বর্তমান সঙ্কটের সময় এ সব কথা ভালে! করে 
বিচার কর! দরকার । আমি এখনে! তোমার তর্জম। পড়বার 
সময় পাই নি-_ কদিন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। কিন্তু 
কথাটা তুমি বিশে করে ভেবে দেখো । রথীর সঙ্গেও পরামর্শ 
কোরো । রধীর সঙ্গে এতদিনে হয়তো দেখা হয়ে থাকবে ।--* 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪ মে ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়েু 

“শেষ সপ্তক” বলে নতুন কবিতার বই আমার জন্মদিনে 
বেরবে। প্রতিদিন একটা ছুটে! করে লিখে চলেছি তাই 
নিয়ে মন হয়ে আছে গুঞ্জরিত। চার অধ্যায় দেখবার সময়ই 
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পাই নি। আজ কবিতার পাল! শেষ করলুম। আজ একবার 
তর্জমাট। নিয়ে পড়ব। 

ইংরেজি কবিতার সঞ্চয়িকার প্রস্তাবটা! ভালো। তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজটা সম্পন্ন কোরো-_ ভালোই 
হবে । এর পরে আমার রচনার পুনঃসংস্কার সহজ হবে । যখন 
বাছাই চলবে তখন কিছু কিছু শোধনও যদ্দি চলে দোষ কি। 

রীর সঙ্গে দেখা এতদিনে নিশ্চয় হয়েছে । তাদের 
কোনো খবরই পাই নি। আন্দ্রের চিঠি থেকে জানলুম তার! 
গেছে হাঙ্গ্যেরিতে তাও নিশ্চিত তথ্য বলে জানা গেল না। 
মে মাসে ইংলণ্ডে যাবার কথা । মে মাস ত পড়েচে। 

আমার জন্মোৎসব নিয়ে গোলমাল চলচে। একটা মাটির 
বাস ফেঁদেচি সেইদিন গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান হবে। ঘরটা 
দেখবার যোগ্য হয়েচে। 

আজই ৪1 191] দিন__ বেলা ছুপুরের মধ্যে । তাই 
তাড়াতাড়ি সারলুম। ইতি ২১ বৈশাখ ১৩৪২ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জুন ১৯৩৪ 
চন্দননগর 
কল্যাণীয়েষু 
এতদিনে চার অধ্যায়ের কৃত তর্জমা আমাদের শেষ হল। 
তুমি ইংরেজি পাঠকের দিকে তাকিয়ে অনেকটা বদল সদল 
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করেছ-__ তাতে বাঙালী পাঠকদের প্রতি অবিচার করা হয়-_ 
এ নিয়ে কথা-কাটাকারটির আশঙ্কা আছে। ভাষা সম্বন্ধে 
তোমাদের ওখানকার উপদেষ্টারা যদি আধুনিকতার প্রলেপ 
দিয়ে দেন সে ভালোই, কিন্ত ভাব বদলানে! সঙ্গত হবে বলে 
মনে করি নে। বাংলা বইটা নিয়ে যদিও অনেক বিরুদ্ধ 
সমালোচন। শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেষ ভালোও 
লেগেছে সন্দেহ নেই। এক সংস্করণ শেষ হ'য়ে গেছে। 
শেষ সপ্তকটা সমঝদাঁররা ভালোই বলছে। আজ কালিদাস 
নাগের চিঠিতে উচ্ছুসিত প্রশংসা পাওয়া গেছে। এর পরে 
একটি ছোট্ট পদ্য কাব্যের বই ছাপা! শুরু করেছি। লোকে 
না মনে করে প্রাচীনের কলমে ছন্দ ক্ষরতে চাচ্চে না। এ 
বইটার নাম হবে ছায়াছবি । গোটা? ৩৫শের বেশি কবিতা 
দেব না। ভূরিভোজন কবিতার পক্ষে বর্জনীয়, শরীরের 
পক্ষেও ভালে! নয়, এ কথা তোমার দৃষ্টান্তের দ্বার তুমি প্রচার 
করতে থাকো । 
রথীরা আর দ্রিন ১০১২র মধ্যে দেশে পৌঁছবে । তখন 
তোমাদের সব খবর পাওয়া যাবে। এও্জ সিমলায় নির্জনে 
বসে কি একটা লেখায় মগ্ন। আমর! আশ্রমে ফিরলে তিনি 
বোধ হয় আসবেন । কবিতার সঞ্চয়নকাধ্য কিকিছু এগিয়েছে ? 
ওটা সম্বন্ধে সেখানকার পাঁচজনের মতই গ্রাহা। ইতি ২৬ জুন 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৩ 


৬ 


১১ জুলাই ১৯৩৫ 


ঠ€ 


কল্যাণীয়েষু 

চাঁর অধ্যায়ের তর্জমা রওনা হয়ে গেছে । এতদিনে পেয়ে 
থাকবে। ওটা মূলের সঙ্গে মিলিয়ে করা। অপ্রিয় কথ 
হয়তো থাকতে পারে। সেজন্যে ও বইটা যদি ওখানকার 
পাঠকদের পথ্য না হয় তাহলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বইট! বন্ধ করে দিয়ো। মূল বাংলাট যখন বেরিয়েছে 
তখন তর্জমা না বেরলেও ক্ষতি নেই। বয়স হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খ্যাতির জন্তে রুচি চলে গেছে। যে বইগুলো পূর্রেই 
বেরিয়ে গেছে সেইগুলোকে ছেঁটেছু'টে যথাসম্ভব চলনসই 
করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। বস্তুত আমার দায়িত্ব বাংল! 
লেখাগুলো! নিয়ে । মনে বিশ্বাস আছে ওর অন্তত অনেকটা 
অংশ টেকসই হয়েছে। যারা বাংলা ভাষার সাধনা করবে 
এ তাদের জন্যেই রইল। আমার দেশেও চার অধ্যায়ের 
প্রতি অনেক পাঠক প্রসন্ন নয়। দেখতে পাচ্চি সাহিত্যের 
সঙ্গে চাটুবাক্য না মেশীলে রসসম্তভোগে বাধা হয়। এই 
চাটুভাষণ বর্তমান কালের উদ্দেশে । ভাবীকালে তার প্রয়োজন 
চলে গেলে সাহিত্যের বিচার বিশুদ্ধ হতে পারবে । 

সেদিন ঢণ5656 [1)55এর কাছ থেকে একখানি চিঠি 
পেয়েছি । ভালো লাগল। গীতাঞ্জলির সত্যযুগে ওর সঙ্গে 
আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ হয়েছিল । ওর স্ত্রী খুব সন্ৃদয় এবং রসজ্ঞ 
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স্ত্রীলোক ছিলেন। গোল্ডর্স গ্রীনে ওঁদের বাড়ি ছিল, 
পিছনের ছোটো। আঙিনায় ছিল গোলাপের ক্ষেত. কতদিন 
অপরাহ্ের পড়স্ত রোদে সেখানে ছায়ায় বসে চা খেয়েছি গল্প 
করেছি। ড্ঁয়িংরমের কোণে একটি কেদারা ছিল, সেইটেতে 
আমারি যেন বিশেষ স্বত্ব জন্মে গিয়েছিল। রিজ্‌ খুব কাজে 
ব্যস্ত লোক, অথচ যখনি আমার কোনো! প্রয়োজন হোত ওঁকে 
ডেকে পাঠালেই কাজ কামাই করে গোল্ডর্স গ্রীন থেকে 
কেন্সিউটনে এসে উপস্থিত হতেন-_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওঁকে 
নিয়ে কাটিয়েছি। ওঁদের দুজনের মধ্যে যথার্থ একটি কবিত্বের 
রস ছিল। আমার কোনো লেখা নিয়ে যখন ওঁর পরামর্শ 
নিতুম শবের বাছাই নিয়ে অত্যন্ত খুটিনাটি করতেন__ 
আমার অনেক শিক্ষা হয়েছিল। আমার কাব্যসঞ্চয়নের কথা 
ওঁকে লিখেছি । আমার বিশ্বাস তুমি যদি ওর পরামর্শ নাও 
তবে উনি যথেষ্ট যত্ব করে বিচার করবেন। যাই হোক চয়ন 
সম্বন্ধে ইদানীং তোমার কাছ থেকে কোনো খবর পাইনি । 
যদি এমন হয় তুমি নিতান্ত ব্যস্ত থাকো! সময় না পাও তাহলে 
রীজের মত লোকের উপর ভার দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 
রথী বৌমা কাল ফিরে এসেছেন-_- শরীরও দেখলুম ভালো, 
মনটাও আশান্বিত। ওখানে বন্ধুমণ্ুলীতে তোমার প্রতিষ্ঠা 
দেখে ওঁর! খুব খুসি হ্কয়েছেন। যে দেশে গেছ সে দেশের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে না পারলে নিজের দেশেরই প্রতি অন্তাঁয় 
করা হয়। আমাদের নব্যযুবকেরা অনেকে তার উল্টো পথে 
চলেন। ওদের প্রতি অপ্রিয়তা ও অসৌজন্যকে তারা পৌরুষ 
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বলে মনে করে। এ কথা ভূলে যায় পরুষ ব্যবহার ইংরেজ 
যদি সহ করে সেটাতে আমাদের বাহাছরি নেই, সে ওদেরি 
ওদাধ্য ৷ যেখানে শাস্তির আশঙ্কা নেই সেখানে দূর্বল প্রকৃতির 
লোকেরা স্পর্ধা প্রকাশ করে আনন্দ পায়। এ কথা আমি 
বারবার স্বীকার করি যে, বুদ্ধিতে এবং চরিত্রে ওরা আমাদের 
চেয়ে অনেক উপরে । ওরা মাঝে মাঝে যতই অন্যায় অবিচার 
ও ভূল করুক ওদের চিত্তবৃত্তিতে যে শ্রেয়োবুদ্ধির বেদনা আছে 
সে আমাদের নেই। যতই আমার বয়স হচ্চে ততই স্বজাতির 
জন্যে আমার লজ্জা ও নৈরাশ্য বেড়ে উঠচে। ইংরেজিতে যাকে 
[7911০ বলে সেটা এদের স্বভাবে অহৈতুক 1." যে মানুষ 
কোনো কিছুতে কৃতকার্ধ্য হয়েছে তার মাথা হেট করতে এদের 
কী অসীম আনন্দ। ইতি ১১ জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 
$ অগস্ট ১৯৩৫ 
রড 

কল্যাণীয়েষু 

ভুমি বোধ হচ্ছে শ্ীমমের অবকাশে ঘুরে বেডা্ি। তাই 
অনেককাল পরে তোমার চিঠি পেলুম। লেস্নির জন্ে 
চিঠিখানি আজকের ডাকেই রওনা করে দেব_-তিনি এলে 
ভালোই হবে। এগুজ এতদিন পরে আশ্রমে এসেছেন__ তাকে 
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আমার ইংরেজি কাব্যসন্বন্ধে আমার অনুশোচনা! জানালুম। 
তারও মত এই যে বর্জনীয় কবিতাগুলি বাদ দিয়ে একটা 
সমগ্র পরিশোধিত সংস্করণ বের করা । গীতাঞ্জলি, 0:65020€ 
[0০০০ এবং 021061)6 অখণ্ডই থাকবে-_ বাকি বইগুলো 
ছাটা আবশ্যক । আমার রুচিমতো ছেঁটেছি__- কিন্তু আমার 
রুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবার দরকার নেই__ এঁটেকে 
অবলম্বন করে তোমরাও ছেটেকেটে একটা ভদ্র জিনিষ দাড় 
করালে খুসি হব। সংসার থেকে বিদায় নেবার পুর্বে 
আবর্জনাগুলো সরিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাব। 
ম্যাকমিলানরা লিখেছিল সিলেক্‌শনের কথা, সেট? ভালে! 
প্রস্তাব । কিন্তু তার চেয়ে ভালো। প্রস্তাব, সমস্তটাকে মেরামত 
করা। এই সংশোধিত সংস্করণে চিত্রা, 05০12 ০ 5101105 
এবং 095: 066০০টা জুড়তে পারো-_ অথবা শুধু চিত্রাকেই 
কাব্যের অন্তর্গত করে নিয়ে অন্যগুলোকে স্বতন্ত্র বের করতে 
পারো । 

চার অধ্যায়ের তর্জমা এগুজকে পড়তে দিয়েছিলুম ৷ তার 
খুব ভালো লেগেছে ।*** তোমাকে পুব্বেও বলেছি আবার 
বলছি এ তর্জমাটা প্রকাশ করা যদি তোমরা সঙ্গত নী মনে 
করো৷ তাহলে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হবো না। খ্যাতি 
অঙ্জনের মোহ আমার মন থেকে ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসচে। 
এ নেশাটার মতো! ছঃখকর জিনিষ পৃথিবীতে অল্পই আছে। 
অথচ কী ফীঁকি ওটা! জগতে সত্যকার আনন্দের উপকরণ 
যথেষ্ট আছে, সে সব বিনি পয়সার দান, এবং সৌভাগ্যক্রমে 
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তা ভোগ করবার শক্তিও আমার আছে; লোকের মুখের 
কথার জন্যে ঘুর খেয়ে বেড়ানোর মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই 
নেই। এই শূন্য মরীচিকাঁর রাজ্য থেকে বিদায় নেবার সময় 
আমার আসন্ন হয়ে এসেছে, তাই রোজই ভাবি এর থেকে 
মন সরিয়ে নিয়ে এবার পাত্র ভরে নিই আনন্দের চিরউৎসধারা 
থেকে। মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে নেওয়া কঠিন, কিন্তু এই 
সাধনায় লেগে থাকাই দরকার । 

শেষ সপ্তক তো! প্রকাশ হোলো-_ যাঁদের ভালো লেগেছে 
তাদের বিশেষ ভালো লেগেছে-_ আবার অনেকে এতে চিনির 
অংশ কম দেখে নিজেদের বঞ্চিত বোধ করচে। বোধ হয় 
তারা স্থির করেছে বয়সে বাড়চি রসে কমছি-_ হয়তো ব1 
কথাটা! সত্যি। এবার ছন্দে লেখা কবিতার বই বের করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি, নাম দিয়েছি বীথিকা। জানিনে তাতে গুড়ের 
অংশ কী পরিমাণ আছে । 

এ বৎসর বর্ধ। নিতান্তই ,ফাঁকি দিয়েছে । বর্ধামজল করে 
দেখি, দেবতা কবির আহ্বান মানেন কি না। ইতি ৪ অগষ্ট 
১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পলস্চ 


ছেণ্ড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেসুরে ঝনাঝন্‌ ঝংকার লাগিয়ে 'দিল। 
গরজনে ও গানে, অন্ডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ। 
কখনো ছাড়লে আঁশ্নান*বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত। 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল ; 
কোথাও দুর্গম অরণা, কোথাও মরুভূমি । 
একে অধিকার যে করবে তার চাই র্লাজপ্রতাপ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গাঁত অবগ্গাত। 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না ন্োতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে । 
সেই গদ্যে লিখোছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে, 
আর চলতি কালের চাণুল্য। 


৯ ভাদু ১৩৩৯ 
নহতন কাল 


আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্জা হল 


তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে 'ি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে িরোছি পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম 'দিলে না, সেও কত লোক-_ 
সে কালের 'দন হল সারা। 


কাল আপন পায়ের চিহ যায় মুছে মুছে, 
স্মৃতর বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক 'দনের দায় টান কেন আর-এক দিনের 'পরে, 
দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে। 
সেদিনকার উদব্ত্ত নিয়ে নূতন কারবার জমবে না 
তা নিলেম মেনে। 
তাতে কী বা আসেযায়। 


৯১ 


৮ 


২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু | 

দিশি এমন একটি কাগজও নেই যাতে আবিসিনিয়া 
আক্রমণের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশ করেনি। রাষ্ট্র 
নৈতিক শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই যে এট করা হয়েছে তা নয়, এর 
মধ্যে বর্ণভেদমূলক উত্তেজনা! আছে। 

আমার জীবলীলার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে সে কথা 
বলা বাহুল্য । আমি যুরোগীয় নই, কর্মের কাছে আত্মবলি 
দিয়ে শক্তি সাধনার চরমমূল্য স্বীকার করিনে। ভাটার গতি 
সমুদ্রের দিকে, জীবনের এই ভাটার খেয়াকে উজানের দিকে 
লগি ঠেলে চলবার প্রাণপণ প্রয়াসকে ধন্য ধন্য করা আমার 
ভারতীয় স্বভাববিরুদ্ধ। আজ আমার মন সমুদ্রমুখে, কর্তব্যের 
দোহাই পাঁড়লে ফল হবে না। পূর্ববকৃত কর্মের বোঝ সম্পূর্ণ 
হালকা করতে পারি নি, চেষ্টায় আছি নৃতন কর্ম বাড়াৰ না । 

বাইরের কর্মক্ষেত্রে আমাদের নিরুপায় অক্ষমতা! সুদীর্ঘ- 
কাল স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি। তার বিরুদ্ধে ক্ঠচালনা 
করে সাস্তনাচেষ্টারও অন্ত নেই। সেই ক্ষীণ কলরবের ব্যর্থ 
প্রতিধ্বনি নিজের কাছে ফিরে এসে আমাদের পরিহাস করে। 
তবুও এই পথে অনেকদিন স্বর সাধনা করতে ছাড়ি নি-_ 
এখন দিন শেষ হয়ে এল, বহির্মখী চেষ্টাগুলোকে প্রতিসংহার 
করবার সময় এসেছে। 


প্রবলের বাহুবল প্রয়োগের যুদ্ধবপট! আমাদের কাছে 
স্পষ্ট আকারে দেখ! দেয়। তা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশের অর্থ 
বুঝতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু যুদ্ধের চেয়ে দারুণতর অভিঘাঁত 
আছে তার.লাঁল রংট। চোখে পড়ে না বলে সে সম্বন্ধে ইণ্টর- 
হ্যাশনাল দরদ জাগাবার সম্ভাবনা নেই। তারি সাংঘাতিকতা 
দুর্বল জাতির পক্ষে সবচেয়ে মন্্বাস্তিক | 

আমাদের মতে! ছুর্বল যখন মার খায় তখন স্বীকার 
করে নিতে হয় সেটা অনিবাধ্য। আমরা মারের জন্যে নিজের 
হাতে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছি, অথচ বোকার মতো 
কান্নাকাটি করি। আমাদের কলসকে শতছিদ্র করেই গড়েছি, 
ঘরে যখন আগুন লাগে জল তখন যায় নিকেশ হয়ে ; ধর্মের 
নামে সেই ফুটে ঘটটাকে মঙ্গলঘট বলেই সযত্বে তুলে রাখি, 
তার পরে জলাভাব নিয়ে পরের অনুকম্পার পরিমাণ বিচার 
করি। এমন স্থলে বিদেশী রাঁজন্যবর্গকে দোষ দিয়ে আত্ম- 
পরিতোষ লাভের চেষ্টা লজ্জাজনক মৃূঢতা। ইতিহাসে আমাদের 
চেয়ে অনেক মজবুৎ জাত মরেছে, আর আমরাই যে ছূর্ব্বলতা 
বুকে আকৃড়ে ধরে চিরকাল বেঁচেই থাকব বিধাতার এমন আছুরে 
ছেলে আমরা নই। অতএব মরণের রোগীর চিকিৎসা শেষ 
পর্য্স্তই করতে হবে কিন্ত আশ! ছেড়ে দিয়ে । এত কথা তোমাকে 
বলবার উদ্দেশ হচ্চে এই যে, পঁচাত্তর বছরের জীর্ণ শরীরের 
বোঝা নিয়ে আয়ুপথের শেষ মাইলটা যখন চলতে হচ্চে তখন 
উপস্থিত দায় সামলানোই যথেষ্টকঠিন, আর কোনো উত্তেজনায় 
এই ফাটলধর]1 মনটাকে দোল খাওয়াতে উৎসাহ হয় না। 


১৬৭ 


চার অধ্যায় বোধ হয় পাঁও নি, হয়তো পাবে না। বিশেষ 
ক্ষতি হবেনা। তোমরা যে সিলেক্‌শন সঙ্কলন করেছ তার 
খসড়াট। আমার কাছে পাঠালে না কেন? হয়তো সেইটেতেই 
আমার উদ্দেশ্ঠয সিদ্ধি হবে। 
বর্ধামঙ্গল হয়ে গেল, শারদোৎসবের জন্যে প্রস্তুত হতে 
হর্বে। পশ্চিম মহাদেশে তোমরা যে স্যগ্টি ও প্রলয়ের বিপুল 
সমুদ্যোগের সম্মুখে আছ, তোমাদের কাছে আমাদের এই 
কোণের ঘরের খেলা অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হবে। কিন্তু এইটুকুর 
জন্যেই বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞব_ আমাদের থলি ছোট্ট, 
অল্প দানই অনেকখানি । ইতি ২৫ অগষ্ট ১৯৩৫ 
তোমাদের কবি-_ 


৮ড 


২৩ সেপ্লেম্বর ১৯৩৫ 


৫৫ 
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বাইরে থেকে তোমরা ঠিক বুঝতে পারবেনা যে এবার 
আমার জীবনে প্রদোষকাঁল ঘনিয়ে এসেছে । মন বলচে 
সংসারে আমার আর কোনো দায়িত্ব নেই। আমাদের জীবনের 
আরস্তকালে শৈশবে আমরা দায়মুক্ত, জীবনের প্রান্তেও তাই। 
এখন যা কিছু সক্রিয়তা সব অন্তরের দিকে । এই ক্রিয়াটা 
ধীরে ধীরে কৌটা আলগা! করবার দিকে । আমাদের বয়সে 
কর্তব্যের দোহাই দিয়েই হোক বা আসক্তির আকর্ষণবশতই 


১৬৮ 


হোক সংসারকে যদি চারদিক থেকে আক্ড়ে থাকি তবে 
সেটাতে কল্যাণ নেই। দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতই সম্বন্কসৃত্র- 
গুলে! জীর্ণ হয় তবু মরতে চায় না, আমি সেটাকে লঙ্জীকর মনে 
করি। উপনিষদে আছে ছুই পাখী এক ডালে আছে। একটি 
পাথী ভোগ করে আর একটি পাখী দেখে । সংসার থেকে 
বিদায় নেবার পূর্বের্ব সেই ভোগের দিক থেকে নিরাসক্ত দেখার 
দিকে সরে আস্তে ইচ্ছে করচি। ভোগ বলতে কেবল স্ুখ- 
ভোগ বোঝায় না, কর্মভোগও বটে । তার থেকে ছুটি নেবার 
অধিকার আমার হয়েছে। আমি ফীঁকি দিই নি, নানা পথ 
দ্রিয়েই নিজের শক্তিকে উৎসর্গ করেছি। কর্মের উদ্যোগে 
যেমন সার্থকতা আছে কর্ম থেকে অবকাশের মধ্যে তেমনি 
সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতার জন্যে প্রতিদিনই আমার মন 
উৎস্থক। তোমরা আছ যৌবনজোয়ারের উদ্দাম টানের মধ্যে, 
আমাদের এই ঘাটের মনোবৃত্তি ঠিকমতো বুঝতেই পারবে ন!। 
তা নাই বোঝো, আমরা ডাঙডায় এসে আমাদের পণ্য বেচে- 
কিনে দিয়ে অনাগতের অভিমুখে তোমাদের বোঝাই করা 
নৌকোর ভাসান দেখচি। দেখতে আনন্দ আছে। জলে 
ঝাঁপ দিয়ে তোমাদের চল্তি নৌকোয় চড়ে বসব এমন আশা 
কোরো না। যাক্‌। 

নতুন কবিতাগুলি এও্ডজ নিয়ে গেছে। তার কাছ থেকে 
পাবে। আমি যেরকম ছেঁটেকেটে দিয়েছি সেইটেকে চরম 
বলে ধরে নিয়ো না। তোমাদের বিচারবুদ্ধিকে খাটিয়ো। 
যেখানে আমার সঙ্গে মতের অনৈক্য হবে সেখানে তোমাদের 


১৬৯ 


মতকেই প্রাধান্য দিয়ো । আমার লেখার ভালোমন্দ সব সময়ে 
আমি নিঃদংশয়ে বুঝতে পারি নে। যেমন আমার “শেষের 
কবিতা” তেমনি “চার অধ্যায়”, ওর ভাষার রসেই ওরা সজীব 
প্রফুল্প। অর্থাৎ কবিতার যে মূল্য, প্রধানত ওদের সেই মূল্য। 
ভাষাস্তরে সেটা টে'কে না। মূল ভাষার রস বাদ দিয়ে বাকি 
যেটুকু থাকে সেটা সাহিত্যভাগ্ডারে রক্ষণীয় কিনা জানি নে। 
সেইজন্তে ইংরেজি “চার অধ্যায়” সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ 
উৎসাহ নেই। আসল কথা খ্যাতির ওঠানামার বাজারে নতুন 
কারবার করতে আমার ওৎসুক্য চলে গেছে। 

আমার একটা নতুন কবিতার বই বীথিকা নাম ধরে 
বেরিয়েছে। এই চিঠি পাওয়ার অনতিকাঁলের মধ্যে পাবে। 
কীরকম লাগবে জানি নে। এর অধিকাংশ কবিতা এক- 
স্ত্রে গাথা নয়। তারা প্রত্যেকে স্বতন্থ। একটা থেকে 
আরেকটাঁতে যাবার সেতু না থাকাতে মনকে ফাঁক ডিডিয়ে 
ডিঙিয়ে চলতে হয়, পড়বার আরাম তাতে ঘনিয়ে উঠতে 
পারে না। কেবল এক একখানি কবিতা এক একদিনের 
মতো যদি জোগান দেওয়া যেতে পারত তা৷ হলেই ভালো 
হোতো। কিন্তু এরকম ছাঁপানে বই হাটের মতো, সেখানে 
বিচিত্র অসংলগ্ন পণ্যের বাজার। তাদের আলাদা আলাদা 
রূপ, আলাদ আলাদা! দীম। তাই আশঙ্কা হচ্চে এ বইটা 
সাধারণের গ্রহণযোগ্য হবে না। কিন্তু সেট! দুশ্চিন্তার 
বিষয় নয়। কবিতা জিনিষটা হাত পেতে সগ্য গ্রহণ করবার 
নয়। গ্রহণ কর! ব্যাপারটার একটা পরিণতিকাল আছে-_ 


১৭৭ 


দেওয়া এবং নেওয়া একেবারে অব্যবহিতভাবে মিলিত 
হয় না। 
এখানে শারদোৎসবের আয়োজন চলেচে। কিন্তু বরা 
এবার বিলম্বে এসে কিছুতে দখল ছাড়চে না__স্তূপাকার মেঘে 
শরৎকে অবরুদ্ধ করে রেখেচে। বস্তুত এবার আমার 
শারদোৎসব একটা! 0:06956 7799617)5এর মতো হবে__ যেন, 
জেলে রয়েছে যে বন্দী তাকেই কনগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে 
তার উদ্দেশে জয়ধ্বনি করা । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
তত 

কল্যাণীয়েু 

তোমাকে আগেই লিখেছি চার অধ্যায়ের ইংরেজি তর্জমা 
ছাপানো সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র গরজ নেই। প্রথমত 
তর্জমাট। আমার নয় দ্বিতীয়ত আমার লেখায় ভাষ! প্রধান 
বাহন। অর্থাৎ ওর প্রধান কথাটা শব্দার্থের দ্বারাই ব্যক্ত 
হয় না, অনেকখানিই ভাষার ব্যঞ্নায়। সেটা বাদ দিলে যে 
দীনতা। ঘটে সেটা অপরিচ্ছন্ন_ তাঁকে আমি বিদেশী সভায় 
প্রকাশ করতে অনিচ্ছক। নিজে তঙ্জমা করতে হলে নতুন 


১৭১ 


করে লিখতে হোত। ছুটো কারণে সেটা অসম্ভব এখন 
দেহে মনে জোর নেই-_ দ্বিতীয়ত ইংরেজি লেখ! খোলে 
ইংরেজি আবহাওয়ায়, জাহাজে চড়লে আপনিই কলমের বুলি 
ফিরে যায়, এখানে সে নিতান্তই বাঙালী । 

এণ্জজ আমার একত্রীকৃত কাব্যগ্রন্থ বের করবার পক্ষপাতী । 
তাঁকে বলেছি চ:0556 1055 আমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত । 
তার সাহায্য আমি পূর্ববেও পেয়েছি এখনো পেতে ইচ্ছুক । 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যবিচারে তার স্ুক্ম বোধশক্তি আছে। 
তিনি অত্যন্ত রুক্ষ আধুনিক নন এই জন্তে আমার কবিতার 
সুরের সঙ্গে তার স্থুর মিলবে । আমার এই মত ম্যাকমিলানকে 
জানিয়ো। তিনি যদি £01 করেন (অবশ্য মূল্য নিয়ে ) আমি 
নিশ্চিন্ত থাকব। আমি নিজে কেটেছেটে যা দাড় করিয়েছি 
সেটা তাকে একবার দেখিয়ো। তার সঙ্গে 20150100061 
করে তুমি যদি আলোচনা করতে পারো আমি খুসি হব। 
--একটা কথা বল! আবশ্যক-__ 7০ 05০15 ০ 32184 
অনেকগুলি 1751105] কবিতা আছে-__ আমার মত এই যে 
তার মধ্যে যেগুলি চয়নযোগ্য এই বইয়ে যেন তারা স্থান পায়। 
0৮০16 ০৫ 91176 অনেকে পড়বেনা_ এটা পড়বে । এগ্ডজ 
0৮০1 ০£ 51108 ভাঙতে চাঁন না কিন্তু তার আপত্তি স্বীকার- 
যোগ্য নয়। আরে! ছুই একটা কবিতা পাঠাই যদি চালান! 
মত হয় চালিয়ো, ফাল্ধুনীর সম্বন্ধে &1)55এর মত নিয়ো। 
তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছ নানা কাজে, তোমার উপর আমার দায় 
চাঁপাচ্ছি, ভালো লাগচেনা, উপায় নেই । 


১৭২ 


বীথিকা এতদিনে পেয়ে থাকবে__ নানা! রকমের কবিত। 
এর মধ্যে জুটে গেছে। ইতি ৭ অক্ট্রোবর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভেবে দেখলুম 117০ ০১০1৪ ০£ 5778 বাদ দেওয়াই 
ভালো, ওতে বিশেষ কিছুই নেই। 
আমার বিজয়ার আশীবর্বাদ 


২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
ত্ 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারি নি। তার কারণ 
নানা কর্মজালে নিরন্তর এবং নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলুম তার 
উপরে শরীর ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিনমাত্র হোলো ডাক্তারের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আজ ৭ই পৌষের উৎসব সমাধা 
করে তোমাকে এই পত্র লিখতে বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার 
কাছ থেকে বই কখান। পেয়ে পড়বার খোরাক পাওয়া গেল। 
এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগচে। 
তোমাদের ওখানকার আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণ- 
কালের একটা আকম্মিক উৎক্ষেপ, চিরকালের বিরুদ্ধে স্পর্ধা 
প্রকাশ__ নিজের মধ্যে হঠাৎ চিরস্তনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে 


১৭৩ 


এসেচে বলেই, নিজের দৈন্যকে নিয়েই জয়পতাকা! বানাবার 
চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজা মহা 
সমারোহ করে এসেছে, তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিড়ের 
লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাৎ দেখা যায় সেই রাজাও নেই 
সেই ভিড়ও গেছে সরে । আর আজকের দিনের যে আধুনিক 
কাল পুর্ধতন মানুষের আনন্দের আদর্শকে অবজ্ঞা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নৃতন ছাপমার! মূল্যের তালিকা 
চিরকালের বাজারে চলবে? যে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় 
একে ঠিকমতো! যাচাই করা যেতে পারত তোমরা! তার বাইরে, 
তোমরা আজকের দিনের মুখর ভিড়ের সঙ্গে অত্যন্ত ঘেষাঘেষি 
করে আছ। যাক্‌ এ সব তর্কে কোনো ফল নেই। আমার 
মন আজ নিতান্ত নিরাসক্ত__ মুখের কথা কেনাবেচার হাটে 
আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেচে, জানি সে কতই ফাঁকা । 
-_অমলাঁর অকন্মাৎ মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেচি। 
তাঁর পরে আমার স্সেহ ও শ্রদ্ধা গভীর ছিল। এমন মনস্থিনী 
এমন তেজস্থিনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি। তার সংসারে 
তার অভাব যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অভাব তা বুঝতে পারি 
__কিন্ত কোনো কথা বলবার নেই। 
৭ই পৌষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৩ ডিসেম্বর 
২১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৪ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
০] 

কল্যাণীয়েঘু 

এগুজকে ও অরনেস্ট, রীজকে যে চিঠি লিখেছি সে বোধ 
হয় তুমি দেখ নি। তাতে জানিয়েছি, যে এখান থেকে যে সব 
কবিতার তাড়া এগুজের সঙ্গে গিয়েছে সে আমার নির্বাচিত 
নয়। নির্বাচনের ভার তাঁরই উপরে যিনি এডিট করবেন। 
অপ্রকাশিত কবিতাগুলো আমি বর্জন করতেই চাই। আমার 
প্রশ্ন চিত্রা সম্বন্ধে, সেট কি ত্যাগ করাই স্থির করেচ। আমার 
তাতে লেশমাত্র আপত্তি নেই। নির্ব্বাচন ব্যাপারে আমি যে 
কিছুতেই বেদনাবোধ করব এমন আশঙ্কা মন থেকে সম্পূর্ণ 
দুর করে দিয়ো। আমি নিজেই যেগুলো বহিষ্কৃত করেছি 
তার বাইরেও যদি ত্যাজ্য কিছু থাকে তবে তা ছেঁটে দিতে 
ছিধামাত্র কোরো না। এসস্বন্ধে এগুজকে আমার মত স্পষ্ট 
করেই জানিয়েছি তবু তুমি তাকে আর একবার অভয় দিয়ে 
আমার মতটা জানিয়ে দিয়ো । নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার 
মমত্বর চেয়ে নিষ্ঠুরতাই বেশি আছে এ কথা! নিশ্চিত মনে 
রেখো । ফাল্গুনী! গছ নাটক, ডাকঘরেরই সমজাতীয় এই 
কারণে ওটা কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবার অযোগ্য, তা ছাড়া ওর 
লিরিক ছন্দ ও সুরের উপরই একান্ত নির্ভর করে। বহুকাল 
পুর্বে একজন ফরাসী সমালোচক ওর খুব প্রশংসা করে 
স্থনিপুণ সমালোচনা করেছিলেন__ আমি বিস্মিত হয়েছিলুম । 


১৭৫ 


রবশল্দ-রচনাবলশী ৩ 


দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া 
ণদতে হয় নগদ মিটিয়ে। 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার বাথ" প্রয়াস, 
কেন সেই মৃড়তা। 


তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই 
বোরয়োছলেম 'হিসেব চুকিয়ে "দয়ে। 
দরজার কাছ পর্য্ত এসে যখন 'ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
এ কালের আঁঙনায় দাঁড়িয়ে। 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হে'কে বলবে 


তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে। 
দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে। 


তাই ফিরে আসতে হল আর-একবার। 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করোছি শুরু 
তোমার মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে। 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পারয়ে 
তোমাদের বাণশর অলংকারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাল্থশালায়, 
পাঁথক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে। 
যেন সময় হলে একাঁদন বঙগতে পার" 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে। 
দশ জনের খ্যাঁতর দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার। 
ীকম্তু তুমি আমাকে িশবাস করোছলে প্রাণের টানে-_ 


এমন সময় পিছন ফিরে দোখি, তুমি নেই। 


কিন্তু ইংরেজি তার আপন ভাষা নয় বলেই ভাষার দিকে তিনি 
বাধা পান নি। 10210775050 থাকতে একজন হাইডেল- 
বর্গের ছাত্র ওর মন্্কথা এমন সুন্দর করে বলেছিল যে সেও 
আমার পক্ষে বিস্ময়কর হয়েছিল। দেখেছি গীতাঞ্জলির তর্জম! 
ইংরেজের কাছে এত ভালে! লাগে তার প্রধান কারণ ওর 
ভাষা। অন্য ভাষার যুরোগীয়দের কাছে 02:66 ওর 
চেয়ে অনেক বেশি আদৃত__ তাদের কাছে ভাবের আকর্ষণ 
প্রবল। 
অনেক কাল পরে ছুখানি ইংরেজি [বই ] আমাকে গভীর- 
ভাবে মুগ্ধ করেছে। একখানি নেভিনসনের “[,০01178 
9০]কে2]:0৮-_ নামটা! ভুল হোলো, মনে নেই। আর 
একখানি লরেন্স বিনিয়নের 29180. 1/11705 17 £৯৮। 
অন্তরের মধ্যে পরমানন্দে অন্থুভব করলুম এরা আধুনিক নন 
এরা সর্বকালীন। এ'রা ভূমাকে অকুন্ঠিতচিত্ে শ্রদ্ধা করেন 
তার সঙ্গে চাতুরী করেন না। বই পড়ে অনেককাল এমন 
পরিতৃপ্তি পাইনি। ইচ্ছা করছিল যেন না শেষ হয়ে যায়। 
শুনেছি নেভিন্সনের আত্মজীবনীর একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
আছে। শশধরকে বোলো আমাকে পাঠিয়ে দিতে আমি তার 
দাম দেব। ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাঁট্যের খবর পেয়েছ কিনা জানি নে। 
গল্পটাকে নাচে গানে গেঁথে নাট্যমঞ্চের উপরে প্রকাশ করা 
হয়েছে । এই পালাটা নিয়ে আমর! জয়যাত্রায় বেরিয়েছিলেম । 
কলকাতা পাটন! এলাহাবাদ দিল্লি মিরাট লাহোর এই কয় 
জায়গায় আসর জমিয়েছিলুম। সকল জায়গ! থেকেই প্রভূত 
প্রশংসা পেয়ে এসেছি। যদি প্রত্যক্ষ দেখতে তাহলে বুঝতে 
গানে নাচে বণচ্ছিটার সমবায়ে সমস্তটার ভিতর দিয়ে অপরূপ 
সৌন্দর্যের কী রকম উৎকর্ষ অভিব্যক্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য 
দর্শকরা বারবার করে বলেছে এ জিনিষটা যুরোপে নিয়ে 
যাওয়া উচিত। লোকের মনোরগ্রনের উদ্দেশে রঙ্গভূমির 
ভূমিকায় এই আমার শেষ প্রয়াস। কোনো একটি অনাম! 
বন্ধু আমাদের খণমোচনের জন্য আমাকে এককালীন ষাট হাজার 
টাকা দান করে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন ।-- বিশ্বভারতীর 
অর্থাভাব দূর করবার জন্যে দুর্বল জীর্ণ শরীরকে ক্লান্তির চরম- 
সীমায় নিয়ে চলেছিলুম । শ্রদ্ধাবিহীনের ছারে ব্যর্থ ভিক্ষাপাত্র 
বহনের দুঃখ ও অসম্মান প্রত্যহ অসহ্য হয়ে উঠেছিল। প্রতিদিন 
উপলব্ধি করেছি আমার দেশে আমার যথার্থ স্থান নেই, আমি 
একান্তই বিদেশী। এমন সময়ে অকম্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
অনুকম্পা আমাকে বিস্মিত করেছে । এই দান ব্যক্তিগত, 
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এ আমার দেশের দান নয়-_ এমন কেউ দিয়েছেন যিনি 
আমার সমানধন্মা। আমাকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছে 
এইজন্তে, বিশেষভাবে আমারই ভার লাঘব ও সন্মান রক্ষার 
জন্তেই এই দাক্ষিণ্য, কোনো প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশে নৈধ্যক্তিক 
অর্ধ্যদান নয়। আমি বেঁচে থাকি, আমি আরাম পাই এই 
অকৃত্রিম দরদ দেশের কোনে! একটিমাত্র জায়গাতেও থাকৃতে 
পারে এমন প্রত্যাশীর লেশমাত্রও আমার মনে ছিল না। 
অথচ ধারা একমুহূর্তের জন্যেও আমার কর্মক্ষেত্রের সুদূর 
প্রাস্তেও পা বাড়ান নি তার! নিজেদের কীত্তি এবং স্বার্থের 
জন্যে আমার নামের সংস্রব প্রার্থনী করতে কোনো সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, অর্থাৎ তারা আমার ভার বাড়িয়েই থাকেন, ভার 
লেশমাত্র কমাবার জন্যে লেশমাত্র ইচ্ছা দেখান না। বাংলা- 
দেশের কাছ থেকে মিথ্যা নিন্দা ও গালি দেশের লোকের বিন। 
আপত্তিতে আমি যেমন সহ্য করেছি এমন আর কেউ করে 
নি। এ দেশে আমার শেষ বয়স পধ্যন্ত আমি চিরনিবর্বাসন- 
দশা ভোগ করেছি । আমার শক্তি আমার অর্থ আমার খ্যাতি 
এই প্রদেশকেই নিঃশেষে আমি সমর্পণ করে দিয়েছি। আজ 
গঞ্জনার বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে জীবনযাত্রার সুদীর্ঘ পথের শেষে 
আমার প্রদেশের বাইরে থেকে এই যে ভালোবাসার প্রমাণ 
পেয়েছি এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার আমি আর কিছু পাই নি। 
যে ছুটি আজ আমার অত্যন্ত আবশ্যক ছিল সেই ছুটির 
এতবড়ো দাম একমুহুূর্তে যিনি শোধ করে দিয়েছেন তার 
উদ্দেশে রইল আমার জীবনের শেষ নমস্কার। 
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নেভিন্সনের বইখানি পেয়ে অত্যন্ত খুসি হয়েছি। এখনকার 
অনেক আধুনিক লেখকের মধ্যে ওঁকেই দেখেছি যিনি 
একান্তভাবে মডার্ন্‌ নন, যিনি সকল কালের। ওঁর রচনার 
মধ্যে লেখনীর নৈপুণ্য নয় চরিত্রের মহিম! প্রকাশ পায় তাতে 
ভারি আনন্দ দেয়। যে ্বচ্ছবাতাসে আলোক বাধা পায় না, 
আবিল হয় না, ওর লেখার চারদিকে সেই বায়ুমণ্ল আছে। 

একট খবর দ্রেবার আছে । বোধ হয় ইতিমধ্যেই পেয়ে 
থাকবে। কৃপালানির সঙ্গে বুড়ির বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেছে। অত্যন্ত খুসি হয়েছি। কৃপালানিকে আমি অত্যন্ত 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা করি, ওকে যে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সীমানার 
মধ্যে পেয়েছি এ আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়। বোধ হয় 
দিন দ্রশ পনেরোর মধ্যেই বিবাহ সম্পন্ন হবে। তার পরে 
আমার ছুটি। কিছুদিনের জন্যে কোথাও গ! ঢাকা দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করব। যদি যথোচিত সঙ্গতি থাকত তাহলে 
একবার যুরোপ ঘুরে আসতুম। অশুভগ্রহের যে রকম সব 
লক্ষণ দেখা যাচ্চে তাতে আশঙ্কা হচ্চে যুরোপে হয়ত বা যুগাস্তর 
আদন্ন_ পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই ক্ষত আহত দশার পূর্বের 
একবার দেখে আসতে পারলে হ'ত ভালো । ওদের ইতিহাসের 
স্তরে স্তরে অনেকদিন অনেক পাপ জমে এসেছে, কোন্‌ 
রক্তন্ানে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত হবে জানি নে। 

আজকাল লিখতে ক্লান্তি ও অনিচ্ছা বোধ হয়। আমার 
ইস্কুলপালানে ছেলেবেলা আজ আবার আমার ঘাড়ে চেপেছে। 
সেই আমার পলাতক মন এতদিন তোমাকে চিঠিপত্র লেখে 
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নি। অনেকদিন পরে আজ অপরাহৃকালে কলম নিয়ে বসেছি। 
কিছুকাল থেকে লিখব লিখব করছিলুম-_ না লিখে ফেলতে 
পারলে ভিতরে ছুটি পাওয়া যায় না তাই এই চিঠিখানা 
_-এখন কলম বন্ধ করি। ইতি ৬৪1৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিখানি সমাধা করার পরেই মনটা আমার লজ্জাবোধ 
করচে। জীবনের খাতায় আদায়ের কোঠায় আমার কম জম 
হয় নি, অথচ অনাদায়ের শৃন্যগুলোর পরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
ভাগ্যের ক্পণতার পরে অভিমান করার মতো দীনতা আর- 
কিছু হতে পারে না। পাওনার হিসেব নিয়ে খুঁৎখু'ঁৎ করতে 
থাঁকা আত্মাবমাননা। সম্প্রতি আমাঁর শরীর নিরতিশয় ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েচে বলেই এই অসন্তোষ অস্বান্থ্যে ভর দিয়ে হঠাৎ 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। কিছুদিন আগে শরীর ভালে ছিল তখন 
জীবনের সমস্ত গ্লানির উপরে আমার মন সম্পূর্ণ জয়ী হয়ে 
সুগভীর শান্তিতে পূর্ণ হয়ে ছিল, তখন বাইরের সমস্ত প্রতি- 
কুলতা আমার কাছে অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়াতে আমার 
যাত্রাপথের শেষ অংশটা খুব ন্সিগ্ধ হয়ে এসেছিল । এ কথাটা 
পরিষ্কার বুঝেছিলুম আয়ুর শআ্োতে সত্য মিথ্যা ছুইই প্রচুর 
পরিমাণে মিশিয়ে থাকে, কিন্ত গঙ্গার ধারা আপনার পাঁকের 
অংশটাকে সহজে গৌণ করতে পেরেছে বলেই সে শুচি, তেমনি 
য1 অবাস্তব তাকে গ্রহণ করেও সর্ব্াস্তুকরণে অস্বীকার করতে 
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পারাই মনের স্বাস্থ্য এবং সম্মান রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
আজ তোমাকে চিঠি লেখার পরেই দেখতে পেলুম, মনের তলায় 
যে পাঁকের পলি পড়ে নাড়া খেলেই হঠাৎ সমস্ত অ্োতটীকেই 
সে ঘুলিয়ে ফেলে । চরিত্রের এই অসম্্রমের থেকে নিষ্কৃতি চাই-_ 
নালিশের ধুলো-ওড়া বাতাসের উদ্ধে যেখানে স্তব্ধ নির্মল শাস্তি 
সেখানে ডানায় ভর করে পৌছতে পারলে ক্ষীণতা থেকে 
ইতরতা৷ থেকে রক্ষা পাব। বাইরের আদালত থেকে আমার 
সব নালিশ উঠিয়ে নিলুম ৷ উপরের আদালতে জীবনের মামলায় 
জিৎ হবেই এই দৃঢ় প্রত্যাশার উপরে জীবনের পরিণামে 
যেন অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি। কিছুকাল পুরে 
আমার লেখার ইংরেজি অনুবাদ প্রভৃতি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিলে তখন তার ধাক্কা আমার মনকে লাগে নি-_ আমি 
স্পষ্ট অনুভব করেছিলুম উপস্থিতকালের দেনাপাওনার তর্ক 
অশ্রদ্ধেয়__ হিসাব যখন নিকাশ হবে তখন সে হবে আমার 
অগোচরেই, তার ফলাফল আমার অতীত-_ এবং উপস্থিত- 
কাল যে ফল নিয়ে আমার সম্মুখে ধরে তার পরিমাণ ও মূল্য 
নিয়ে হর্শোক ছেলেমানুষী। কাজের আনন্দটাই থাক্‌ আমার, 
তার বেশি আর যা কিছু দিয়ে নিজের নামটাকে ফুলিয়ে 
তুল্তে ব্যস্ত হই তার প্রতি যেন সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারি এই 
আমার কামনা । নামের মোহ জড়িয়ে আছে মনকে কুয়াষার 
মতো, লোকমুখের বাক্যের কুয়াষা-_ ছিন্ন হয়ে যাক সে-_ 
নির্মল আলোর মধ্যে মুক্তি পাক অন্তরাত্মা। ইতি ৭18৩৬ 
রবীন্দ্রনাথ 
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১৩ জুলাই ১৯৩৬ 
ও শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
অনেকদিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হয়েছি। আমিও বারবার তোমাকে চিঠি লিখি-লিখি করেছি । 
কিন্তু প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই 
বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়াতে ছিয়াত্তর বছরের আয়ুর 
ভারে মন্থর মনটাকে কোনে কাজে চেতিয়ে তোল! বড়ো শক্ত 
হয়ে পড়েছে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু হয়ে থাক তো 
চলে না, সেইজন্যে আজকাল প্রকৃতির সাহচর্ধ্য আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। উভয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনে! 
দাবীদাওয়া নেই । আর একটা আনন্দ পাই বড়ে। বড়ো গাছ- 
গুলোর মধ্যে । ওদের জীবনলীলায় বয়স যেন থেমে আছে, 
ওরা প্রাচীন নবীন একসঙ্গেই-__- বয়সের ক্লান্তি ওদের একটুও 
নেই। এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে যে অগ্লান ফুল 
ফুটিয়েছিল আজও ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্চে কিন্তু ক্ষণিকায় 
আমি ত্রিশবছর বয়সে যে কবিতা লিখেছি, আজ আমি 
সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতার ভিতর দিয়েই কুষ্টির 
গণনা করা যেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের 
হিসাব। আকাশের উপর দিয়ে যে দিনরাত্রি আসে যায় 
কালিদাসের যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত তাদের ছায়া আলোর 
সম্পদ একই, অথচ ৭০ বছরের মধ্যেই তারা আমার দেহমনকে 
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যেন বহু জন্মজন্মাস্তরের ভিতর দিয়ে নিয়ে আসছে। সঞ্চয় 
ফেলতে ফেলতে চলেছি, পরিচয়ের বদল হচ্চেই। কিন্তু 
মানুষের মুক্ধিল এই যে, আমাদের পারিপান্িক আমাদের 
পরিণতির নূতন পব্বকে সহজে স্বীকার করতে চায় না, এক- 
কালের দাবী অন্তকালেও চাপাতে চায়। এইজন্যেই আমাদের 
শাস্ত্রে পঞ্চাশের পর সমাজের রঙ্গভূমি থেকে নেপথ্যে সরে 
যেতে বলে। এদেশের উপদেশ অনুসারে সমাজ অর্থাং 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সম্বন্ধ জীবনের মাঝখানটাতে। বাল্য- 
কালও দায়িত্ববিহীন, বুদ্ধবয়সও । সামনের জীবনের জন্যে 
বালককে যখন প্রস্তুত হতে হয় তখন সংসার তার উপরে 
কর্তব্যের দাবী করে না। কিন্তু মৃত্যুর জন্যেও প্রস্তুত হওয়া! 
উচিত। মৃত্যুকে যারা নঙর্থক বলেই জানে, তারা, যেন 
চিরদিনই বাঁচতে হবে সেই রকম ভঙ্গীতে মৃত্যুকে অস্বীকার 
করতে চায়। কিন্তু ঠিকমতো। ক'রে থেমে যাওয়াতেই প্রাণের 
পূর্ণতা প্রকাশ পায় এটা মনে রাখলে সেই থামবাঁর জন্যেই 
সাধনা করা চাই। বস্তুত সকলে মিলে ঠিক সময়ে থামতে 
দিতে চায় না বলেই শেষ বয়সটা এত ক্লান্তির কারণ হয়ে 
ওঠে । মৃত্যুর প্রবেশ-প্রাঙ্গণে যে বৃহৎ অবকাশ অপেক্ষা করে 
আছে তাকে যদি বাইরের সংসার এবং অন্তরের পুর্ব্বাভ্যাসে 
মিলে নষ্ট করতে না থাকে তাহলে সেটা খুব সুন্দর । 
যুরোপের নকল ক'রে কর্ম্মপূজাকে আমরা এত বড়ো কৃত্রিম 
মূল্য দিয়েছি যে জীবনটা যে একটা আর্ট, সুতরাং সমাপ্তিতে 
তার একটা সম্পূর্ততা আছে বাহাছুরী ক'রে এটা আমর! 
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ভুলতে বসেছি। বৃদ্ধের আদর্শ যাঁরা, অর্থাৎ যারা! ঠিকমতো! 
ক'রে বুড়ো হোতে জেনেছে একদিন আমাদের সমাজে তাদের 
খুব বড়ো জায়গা ছিল। আজ সে জায়গা তাদের দিতে চায় 
না বলেই তাদের তারুণ্যের ভান করতে হয়। কম্যুনাল 
এওয়ার্ড নিয়ে বক্তৃতা দিতে হয়, সাহিত্যের মজুরিগিরি চালাতে 
হয়, 016০1] লেখা, নবজাত মাসিকপত্রের আশীব্বাণী 
পাঠানো, নতুন রচনা সম্বন্ধে অভিমত দেওয়া ইত্যাদি হাজার 
রকম উপদ্রব মেনে না নিলে কর্তবাক্রটির অপবাঁদ আক্রমণ 
করে। আগে অরণ্য ছিল এখন তাও নেই, গিরিশিখরে 
সমুদ্রতীরে আধুনিক বানপ্রস্থ্যের রসদ জোগানো যে-সে 
লোকের কর্ম নয়। অতএব দেখতে পাচ্চি সুন্দর করে মরাটা 
অদৃষ্টে নেই, ক্লান্তিতে জীর্ণ জীবনের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে মাঝ 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে অজায়গায় থামতে হবে । 

তোমাকে আর এক খণ্ড “পত্রপুট” দিতে বলব। আশ! 
করি নৃতন সংস্করণের গগ্ঠ বইগুলিও তোমাকে পাঠানো হচ্চে। 
প্রুফ সংশোধন করতে নিয়ে দেখি সেগুলি পাঠ্য। ইতি ১৩ 


জুলাই ১৯৩৬ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬৭ 


২৮ ভুলাই ১৯৩৬ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু | 
অনেকদিন থেকে তোমার চিঠি পাই নি, বোধ করি ভিশ্রি- 
পরীক্ষার প্রবন্ধ রচন! নিয়ে ব্যস্ত আছ । আমিও দীর্ঘকাল 
তোমাকে চিঠি লিখি নি। সম্প্রতি লেখবার একটা তাগিদ এল 
ভিতর থেকে । মনটাকে খোলস! করবার প্রয়োজনে । তুমি 
সমুদ্রের ওপারে আছ, বাদবিবাদের চক্রবাত্যা থেকে দূরে, 
সেইজন্টে তোমার সঙ্গে আলাপ করা আমার পক্ষে সহজ । 
তুমি আমাকে ভালো ক'রে জানে! সেও একটা ন্ুবিধা। 
ভারতশাসনযন্ত্রের কিছু অংশ আমাদের দান করা হোলো। 
বলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দাক্ষিণ্যগৌরব অনুভব করছে । আমাদের 
দেশে বাষ্ট্রতত্ববিচারে ধারা অধিকারী তারা বলছেন দান 
ক'রেও যতদূর সম্ভব দান নাঁকরার নৈপুণ্য এর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । এমন কি তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কথাও 
বলছেন এই পোলিটিকাল কানামামার চেয়ে নেই-মামাও 
ভালো ছিল। এই তর্কে এ পর্ধ্যস্ত আমি বেশি মন দিই নি 
কারণ ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে দানে পাওয়া ঘোড়ার 
দাত গুণতে নেই। যেটাতে আমার মনকে গীড়া দিয়েছে 
সেটা হচ্চে এই যে, এই দানের অঞ্জলিতে বাংলাদেশের ভাগ্যে 
ষে কুপথ্য মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে তার ক্রিয়া চলবে চিরকাল 
ধ'রে। রাষ্থিকক্ষেত্রে বাংলাদেশে দ্ন্ববিরোধের এমন একটা 
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চা 


তুমি গেলে লেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগ্শ্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পৃরাতনের গান রয়েছে চিরল্তন হয়ে। 
আর একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 
১৯ ভাগ ৯৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল তেশতুলে ঢাকা 
সাঁওতাল-পাড়া; 
পাশ 'দিয়ে ছায়াহশীন দীর্ঘ পথ গেছে বে'কে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়র প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যৃথন্রম্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন 'দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা । 
পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 


মহিষাসুরের মুণ্ড যেন। 
পৃথবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ষাধারার আঘাতে বাঁনয়েছে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহণীন খেলার নদশী। 


দেখোঁছ সেই মাহমা 
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বাসা বানানো হোলো যাতে ক'রে এ দেশের সেই শাস্তিকে 
নানা উপলক্ষ্যে প্রখর চঞ্চুঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকবে 
যে-শান্তি আধিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শ্রীবৃদ্ধির মূল 
আশ্রয়। মুসলমানের! তুলেছেন রাজশক্তির পক্ষপাতে তাদের 
সৌভাগ্য সুচনা করছে না। যে মার মারা হয়েছে এটা একলা 
হিন্দুর নয়, সমস্ত জাতের মর্মে মার, গাছের প্রাণবাহী শিকড় 
কেটে দেওয়ার মার। বিষয় বিভাগে পার্টিশনের মামলায় যে 
পক্ষেই হার হোক্‌ বা জিত হোক্‌, ছুই ভায়েরই একানবর্তী 
তহবিলে সর্বনাশ ঘটায়, পৌষমাস তাদেরই যাঁরা মামলার 
উৎসাহদাতা। দেউলিয়া হবার পূর্বব পর্য্স্ত জেদের ঝৌঁকে 
এ কথা বুঝতে সময় লাগে । 

রাষ্ট্রব্যবস্থায় ভারসামঞ্জস্তের গুরুতর ব্যত্যয় ঘটলে সমস্ত 
দেশের শাসনযন্্র যায় বিকল হয়ে। এর ফলে যে-একটা 
সর্বব্যাপী অপটুত্ব ঘটা অবশ্থাস্তাবী সেট সমগ্র বাংলাদেশের 
পক্ষেই লজ্জা এবং ছুঃখের কারণ হবে, এই সহজ কথাটাও 
যাতে ভূলিয়েছে কর্তৃপক্ষ এমন একট! মাদকরসের পরিবেষণ 
করেছেন। তাই যাকে মারছেন সেও করছে জয়ধ্বনি ৷ সংসারে 
স্তাঁয়ের প্রয়োজন কেবল ধর্্মরক্ষার জন্তে নয়, কর্মরক্ষার 
জন্যেও । 

মারের কাঁজ আরম্ভ হয়েছে । “মহম্মদী”-পত্রে আমার 
কবিতায় পৌত্তলিকতা৷ ও ছুর্নীতির প্রভাব নির্দেশ ক'রে যে 
নালিশ দায়ের কর! হয়েছিল তারও জবাব দিতে হোলো । এত 
বড়ো প্রহসনের কিয়দংশ তুমি সেখান থেকেও ভোগ করেছ 
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বলে বোধ হচ্চে। খাদের সাধারণত আমরা এডুকেটেড 
বলে থাকি লেখক নিঃসন্দেহ সেই জাতীয়। কিন্তু একট! 
পরিব্যাপক প্রমত্ত্তায় বিভ্রম জন্মিয়েছে। আর কিছুকাল 
পর্বে এ রকম অদ্ভুত ঘটনা হয় নি, হোতে পারত না। 

পাঠ্যনিব্বাচনসমিতিতে পিতৃদেবের আত্মজীবনী বিচার- 
কালে মুসলমান পক্ষের বিচারক মহধির দিদিমার মৃত্যুকালীন 
ঠাকুরদেবতার নামোচ্চারণের বিবরণমাত্রকেই আপত্তিজনক 
বলে মত দিয়েছিলেন। এই সমস্ত অদ্ভূত আপত্তি কেবলমাত্র 
বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধেই খাটছে। এই আদর্শে বিচার করলে 
ইংরেজি সাহিত্যে এর সমতুল্য এবং এর চেয়ে আরো অনেক 
বেশি এই জাতীয় আপত্তির কারণ ছড়াছড়ি পাওয়া যাবে 
সেটা প্রমাণ করতে অত্যন্ত বেশি গবেষণার দরকার করে না । 
কিন্তু সেটা লক্ষ্য করলেও তাতে কোনো চাঞ্চল্য ঘটবার 
আশঙ্কা নেই। ওঁরা বাংলা বিদ্যালয়ে পাঠ্য ইংরেজি সাহিত্যকে 
বিশেষভাবে মুসলমান সমাজের রোচক ক'রে পরিবন্তিত করার 
প্রস্তাব এখনো পর্য্যন্ত করেন নি। একেই বলে কম্যুনালিজম্‌, 
এই কম্যুনালিজমের উপরেই বাংলাদেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের ভিৎপত্তন 
হোলো। 

এই সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা নিয়ে কয়েকদিন হোলো, 
কলকাতা টাউনহলে একটি সভা ভাকা হয়। আমাকে সভা- 
পতিত্ব নেবার জন্তে আহ্বান করা হয়েছিল । এই পদ আমাকে 
গ্রহণ করতে হয়েছে। 

এ কথ। শুনে তুমি হয়তো বিশ্মিত হবে। তুমি জানে! 
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পোলিটিকাল আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমার স্বধর্ম্মবিরুদ্ধ । 
এতকাল ধরে আমি যে কর্মের ভূমিকা রচনা করেছি আমাদের 
দেশের পোলিটিকাল আলোড়নের আধি তার হাওয়াকে 
আবিল করে দিতে পারে এই আশঙ্কা বরাবর আমার মনে 
ছিল। সাধারণত পলিটিকৃসের উন্মাদনায় বহুল পরিমাণে যে 
মিথ্যা যে অত্যুক্তি যে দলাদলির বিদ্বেষবিষ উগ্র করে তোলে 
তার দূষিত সংক্রামকতা থেকে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ও 
ছাত্রীদের মনকে সতর্কভাবে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছি। 
তুমি তো জানো যখন কিছুকাঁলের জন্যে আমেরিকায় বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণে আশ্রম থেকে দূরে ছিলেম তখন সেই সময়কার 
পলিটিকূসের বেনোজল প্রবলবেগে আশ্রমকে আক্রমণ 
করেছিল, তার উচ্ছৃঙ্খলতা তার পঙ্কিলতা থেকে শান্তি- 
নিকেতনকে প্রকৃতিস্থ করতে দীর্ঘকাল সময় লেগেছিল। যে 
সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে আজ আমর! ঝগড়া করছি তাতে একপক্ষ 
আজ প্রশ্রয় পেয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের পক্ষের অনেকেরই 
মনে তার তাপ আটানববই ডিগ্রির যথেষ্ট উপরে । এই 
বহুকালীন সাম্প্রদায়িক চিত্তবিকার যে আমাদের দেশের 
সার্বজাতিক কল্যাণের ভিত্তিকে জর্জর করে রেখেছে সে কথা! 
উপলব্ধি করার মতো! বিবেচকতা এবং স্বীকার করার মতো 
সাহস তাদের নেই । শান্তিনিকেতনের সাধনক্ষেত্রে এই সাম্প্র- 
দায়িকতার কাট? গাছ যাতে কোনোমতে শিকড় গাড়তে না 
পারে সেজন্যে আমার মনে সর্বদাই উদ্বেগ আছে। 
ভারতশাসনযন্ত্র ইংরেজজাতি দ্বারা চটলিত। এই কারণে 
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এই শাসন যখন আমাদের কোথাও পীড়া দেয় তখন তার 
আন্দোলনে স্বভাবতই সমস্ত ইংরেজজাতির পরেই আমাদের 
বিরুদ্ধতাব প্রবল হয়ে ওঠে। সমস্ত জাতির পরে এই অবিচার 
করার মধ্যে যে অন্তায় আছে যে অসত্য আছে তা আমাদের 
মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । তাতে ষে প্রমাদ ঘটায় অন্যদিকে 
তার অনৌচিত্য বিচার না করলেও বলা যেতে পারে যে 
আমাদের রাষ্ট্রমজলসাধনায় সে প্রতিকূল। 

তুমি আমার মত জানো! এবং অন্তদেরও আমি অনেকবার 
বলেছি যে পরজাতির শাসনভারপ্রাপ্ত সমস্ত যুরোগীয় জাতির 
মধ্যে ইংরেজকেই আমি সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি। ওদের সঙ্গে 
আমাদের যে রকম অস্বাভাবিক সম্বন্ধ তাতে এই শ্রদ্ধার কথা 
আমাদের পক্ষে বলা কঠিন এবং আমাদের পক্ষে শোনা শ্রুতি- 
সুখকর নয় । সম্প্রতি আমাদের প্রতিবেশে এমন অনেক নিদারুণ 
ঘটনা! ঘটেছে যার সঙ্গে ওদের সংযোগ প্রত্যক্ষ হয়েছিল অথচ 
যা উচ্চারণ করবার অধিকার আমাদের নেই, যার ফলে দেশে 
আগুন ছড়িয়ে গেছে এবং তার শাস্তি আমাদের যুবকেরাই 
ভোগ করেছে । এই কাঁরণগুলিতে বাংলাদেশের যুবকদের মনের 
দৃষ্টি তীব্রভাবে কলুষিত হয়ে গেছে । তৎসত্বেও বলতে হবে 
ইংরেজকে বিচার করবার সময়ে এই সমস্ত অস্যৎপাতকেও 
একান্ত করে দেখলে চলবে না। যুরোপে আরো কয়েকটি বড়ো 
বড়ো মহাজাতি আছে, পরদেশীয়দের শাসন করবার ক্ষেত্র 
আছে তাদের অধীনে । তারা যে আমাদের শাসনকর্তা নয় 
অন্তত এ কথাট। আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই স্বীকার করতে 
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হবে। আমি আজ যা লিখছি, এবং আমাদের রাষ্ট্রসভায় 
ভারতশাসননীতি সম্বন্ধে অধীন জাতির বক্তব্য যে পরিমাণ 
স্বাধীনতার সঙ্গে আলোচিত হয়ে থাকে, পাশ্চাত্য শাসিত অন্য 
কোনো দেশেই তা সম্ভবপর হোত না। এখানে সীডিশনের 
সীমা যেখানে আর্ত অন্যত্র সেটা তাঁর অনেক পশ্চাতে সে কথা 
ভূলে থাকি বলে উম্মাপ্রকাশের সময় আমাদের বিভ্রম জন্মায় 
যে জোরটা আমাদেরই ; জোরটা যে অপর পক্ষের ধৈর্য্য এবং 
পৌরুষে সেটা আমাদের মনে চাঁপা থাকে । আমেরিকাকে 
আমরা দূরের থেকে মান দিয়ে থাকি যেহেতু তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক নেই। সেখানে নিগ্রোদের প্রতি লাঞ্থনা! ও 
গীড়নের পাশবতা ছেড়ে দিলেও সেখানকার আদালতে যে 
রকম চূড়ান্ত অন্যায়ের দৃষ্টান্ত দেখা যায় আমরা ভারতবাসীর! 
তাতে অভ্যস্ত নই। পুর্ব এসিয়ায় ভ্রমণকালে পাশ্চাত্য 
অধিকৃত দেশে যে রকম টুপি চুপি কানে কানে বলা আতঙ্কের 
পরিচয় পেয়েছি ভারতবর্ষে সে রকম আমরা কল্পনা করতেও 
পাঁরিনে। ভারতীয় সংস্কৃতিজ্ঞ সিলভ্যা। লেভি একদা! বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ সুগম ক'রে ইংরেজ যে বিষম 
ভূল করেছেন ফরাসীরা যেন তাদের অধিকৃত দেশে সে রকম 
ভুল না করেন। মাঝে মাঝে স্পষ্ট বুঝতে পারি ভারতীয় রাজ- 
পুরুষেরাও এই নিয়ে মনে মনে অনুতাপ করে থাকেন, কিন্তু 
নিঃসহ্কোচে গায়ের জোরে উক্ত অধ্যাপকের উপদেশ পাঁলন 
করা ইংরেজের পক্ষে অসাধ্য । রাগ করলে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ 
নিজের জাতিধন্ম যতই বিস্মৃত হোন তবু তার মধ্যে লজ্জা- 
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সরমের কিছু জায়গা থাকে । কেননা ওঁদের জাতের মধ্যে ধারা 
যথার্থ বড়ো এবং সেই কারণে ধারা তার প্রতিনিধি তাঁদের কাছে 
জবাবদিহি আছে। এই হেতু রাজপুরুষের! জোর ক'রে বলতে 
পারে না আমাঁদের যা খুসি তাই করব। অনায়াসে বলতে 
পারত নবাবরা বাদশারা, স্থযোগ পেলে আমাদের উপরাজারাও, 
পর্দার আড়ালে অন্ধকারে বলতে চেষ্টা করেছে আমাদের অনেক 
জমিদরারও, এবং আজ বলতে পারে যুরোপের অধিকাংশ কড়া 
কড়া জাতি। সেইজন্যে আন্দামানের স্ত্রীবিরল নারকীয়তাকে 
আমরা যখন দণুধারীদের মুখের সামনে নিন্দা করি তখন 
আমাদের মতো! দুর্বল জাতেরও মুখের সামনে ওরা জোর গলায় 
বলতে পারে না যে যারা দণ্ডনীয় তাদের নরকেই পাঠাতে 
চাই। যথাসম্ভব সাধুতার স্থরে ওদের বলতে হয় আন্দামান 
শাস্তিধাম না হোক্‌ স্বর্গীয় শাস্তিধাম বটেই । ইংরেজের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের যে আদর্শ আছে কাধ্যগতিকে সেই আদর্শ থেকে 
যারা ভরষ্ট হয় তারাও বাহুবলের স্পদ্ধায় সেই আদর্শের প্রকান্ঠ 
অবমানন! করতে পারে না। যদি পারত তা হোলে কৌন্সিলের 
ক'জন স্পষ্ট বক্তা আন্দামান ব্বর্গলোকের বাইরে স্থান পেত? 
ইংরেজের মধ্যে ধারা মহৎ তাদের অনেককে আমি 
দেখেছি। তারা স্বজাতিকৃত বা পরাজাতিকৃত অন্থায়ের 
বিরুদ্ধে দীড়াতে কুষ্টিত হন না। তার! হয়তো! রাষ্ট্রনীতিক 
নন কিন্ত ধার! রাষ্ট্রনীতিক তারা কী জাপানে কী যুরোপে 
সমগ্র জাতির যথার্থ প্রতিনিধি ব'লে গণ্য হোতে পারেন ন1। 
ইংলগ্ডে রাষ্ট্রগালকেরা যদি তাদের দেশের মহত্তর দলের বিচার- 
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বুদ্ধিকে নগণ্য করতে পারতেন তা হোলেই মনুষ্যত্বের উচ্চ 
আদর্শ আজ হয়তো তাদের দ্বারা ভূমিসাঁ হোতে পারত । যেমন 
হয়েছে জান্মানিতে, ইটালিতে, যেমনটা ঘটাতে হাত নিশপিশ 
করেছে ইংলণ্ডের নবদস্তোদগত ফাসিস্টদের। বলা যায় 
না কালক্রমে ইংলগ্ডে যদি এই ফাসিস্টের রাস্তাই প্রশস্ত হয় তা 
হোলে আন্দামানে লোক-বিরলতা! ঘটবে না এবং কৌন্সিলের 
সকল সভ্যেরই বুলি সমান নম্রমধুর হয়ে উঠবে, যেমন হয়েছে 
জর্ম্মনিতে, যেমন হয়েছে ইটালিতে। 

দুরে যেতে হবে না, কাছেই দেখলেম এও্ুজকে । তিনি 
নির্ভয়ে স্বজাতির অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়িয়েই স্বজাতির সম্মান- 
বৃদ্ধি করেছেন, সেজন্যে তার দেশের লোকের অনেকেই যতই 
বিরক্ত হোক, তাকে লিঞ্চ করেনি । জন্মীনিতে থাকলে তার 
সরকারী বাসা নির্ধারিত হোত কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে । তার 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাঁবটা আমি 
লক্ষ্য করে দেখেছি। ভারতের প্রতি তার আনুকুল্যটাকে তারা 
আপনাদের সহজপ্রাপ্য বলেই অনায়াসে হাত পেতে নিয়েছে 
কিন্তু ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি যে অন্যায়কারী স্বজাতির 
রিরুদ্ধে রায় দ্রিতে পেরেছেন এই শিক্ষাটাই নিজেদের 
আচরণে তারা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। 

পলিটিক্সের উত্তেজন। থেকে দূরে কেন থাকি তার কারণ 
তোমাকে বলা বাহুল্য ছিল, কিন্তু বর্তমান উপলক্ষ্যে আমি 
আমার আচরিত রীতির ব্যতিক্রম কেন করেছি তোমার কাছে 
তা স্পষ্ট করার জন্তেই এতখানি বলতে হোলে।। 
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প্রথমেই ব'লে রাখি হিন্দুর তুলনায় ভাগবাটোয়ারার 
হিসাবে মুসলমান কতগুলো পদ ও সুবিধা পাবে তাই গণন! 
ক'রে ক্ষুব্ধ হোতে লজ্জা বোধ করি। এই রকম কাড়াকাড়ি 
নিয়ে আমাদের মধ্যকার বিরুদ্ধতা আরে! তীব্র ক'রে তোলা 
আমার মতে নির্ববদ্ধিতা। এ সমস্তই বাহা এবং তুচ্ছ। কিন্ত 
যখন থেকে আমাদের মধ্যে রাষ্ত্রিক বিভাগের সঙ্কলমাত্র হয়েছে 
তখন থেকে পরে পরে যে সকল বিভীষিকা প্রবলবেগে উদ্যত 
হোতে পারল, এবং অবশেষে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি যে রকম ক্রুর দৃষ্টিপাত বূঢভাবে সম্ভবপর হোলো! তখন 
ব্যাপারটাকে ভারতশাসনের দৃ[তক্রীড়ায় একটা পোলিটিকাল 
চালমাত্র ব'লে আমার মতে! সাহিত্যিকের পক্ষেও চুপ করে 
থাকা নিতান্ত কষ্টকর হয়ে উঠল। নইলে আমাকে এই আলো- 
চনার ক্ষেত্রে কিছুতেই টানতে পারত না । রাষ্ট্রশাসনসৌকর্য্যের 
দিক থেকে নয়, সাধারণ মনুষ্যত্বের দিক থেকে ব্যাপারটাকে, 
বিচার করবার সময় এল। রাষ্ছ্রিক ভাগবাটোয়ারা থেকে যে 
সব অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্চে এ যে সকল দিকেই আমাদের 
সমাজকে সংস্কৃতিকে শাস্তিকে আক্রমণ করবার আয়োজন 
করছে। এতে মুসলমানের ক্ষতি আমাদের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নয়। যুসলমানের সম্বন্ধে দিনে দিনে আমাদের 
এঁতিহাসিক স্মৃতিকে যদি চিরদিনের মতো বিষাক্ত ক'রে 
তোলে তার মতো সভ্যনীতি-উচ্ছেদক সব্বনেশে অভিঘাত 
আর কী হোতে পারে? তুমি জানো আমি মুসলমান 
বিদ্বেষী নই। অনেক শ্রদ্ধেয় মুসলমানের সঙ্গে আমার সখ্য 
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সহজ ও সুন্দর হয়েছে। জনসাধারণ শ্রেণীভুক্ত বিস্তর 
যুসলমানের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তাদের আমি আন্তরিক 
স্নেহ করেছি। তাদের আমি আনুকূল্য দিয়েছি এবং তাদের 
কাছ থেকে আনুকূল্য পেয়েছি। কখনো তারা আমার বিশ্বাস 
ভঙ্গ করেনি। বস্তত সেইজন্যেই বর্তমান ব্যবস্থায় আমি এত 
উদ্দিগ্ন। পোলিটিকাল পক্ষপাতে যে মনোভাবের স্থষ্টি এবং 
যে সকল আচরণের উদ্ভব হচ্চে সেটা অব্যাহত থাকলে যে 
রকম সাম্প্রদায়িক নিন্দনীয়তা ক্রমশই প্রচণ্ড হয়ে উঠবে তার 
মতো বর্বর ও অরুচিকর আর কিছু হোতে পারে নী। পর- 
স্পরের বিরুদ্ধে পরস্পরের ব্যবহারে এমন একটা অদ্ভুত জেদ 
দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে সেটাকে ছেলেমানুষী ব'লে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারতুম যদি না কথায় কথায় সেট। শোকাবহ 
হয়ে উঠত । একটা দৃষ্টান্ত, মসজিদের সামনে দিয়ে হিন্দুশোভা- 
যাত্রায় বাজন! বাজিয়ে চলা। এতদিন এ নিয়ে কথা ওঠে নি 
'আজও ন1 হয় না উঠত; যদ্দি উঠেইছে তা হোলে কিছুক্ষণের 
জন্যে মসজিদের উপাসকদের প্রতি শ্রদ্ধা ক'রে বাজন! ন] হয় 
বন্ধ রাখাই হোত, এরকম রফানিস্পত্তি অত্যন্তই সহজ । কিন্তু 
যে মনোভাব থাকলে সহজ ব্যাপারও অসাধ্য হয় সেইটেই সব 
চেয়ে বিপদের বিষয়। খুব সম্ভব হিন্দু শোভাযাত্রীদের হাতে 
মসজিদের সামনে এলেই ঢাকের কাঠি দ্বিগুণ প্রবল হয়ে 
ওঠে । সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের উপাসকদের কারো কারো কাছে 
শুনেছি ঠিক তাদের উপাঁসনাকালে সরম্বতী পুজোর ভাসানের 
বাজনা উপাসনামন্দিরের সামনে অস্বাভাবিক উদ্যমের সঙ্গে 
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বেড়ে ওঠে দেবভক্তি ছাড়িয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিজের 
দেবতারই অবমানন। করে & যে কোনে। কিছুতে এই বিদ্বেষকে 
নিরস্তর ও প্রবল ক'রে তোলে বর্ধরতার স্থষ্টি হয় তাতেই। 
আমি তে! ছিয়াত্তরে পা দিয়েছি। আমার এই দীর্ঘকালের 
কেবল শেষ কয়েক বৎসরই সাম্প্রদায়িক দুর্বৃদ্ধির আকম্নিক 
উত্তেজন। অমানুষিক বীভৎসতার আকারে প্রবল হয়েছে দেখতে 
পাই। লজ্জা সকলেরই পক্ষে, এবং বিপদ সমস্ত দেশের । এই 
বিপদের মারাত্মক শিকড় নানাদিকেই প্রসারিত হবার উপক্রম 
করেছে । আমি সাহিত্যিক, আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
কথা উল্লেখ করলেম, অন্য সকল কথা৷ বলতে ধিকার বোধ হয়। 
তাই মনুষ্যত্বের পক্ষ সমর্থন করবার জন্যেই পোলিটিকাল 
সভায় উপস্থিত হয়েছি । ইচ্ছ। ছিল ন1 কিন্ত বেদনায় আমাঁকে 
থাকতে দেয় নি। 

আমার দেশের লোক কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন ইংরেজজাতির প্রতি তোমার শ্রদ্ধা যদি এতই 
তবে ভারতে ইংরেজশাসনের চিরস্তনতা৷ কামনা করো৷ না কেন? 
আমার উত্তর এই, ইম্পীরিয়ালিজমের বিরাট জালে জড়িত 
বিদেশী রাজ্যশাসন ভারতের পক্ষে স্বভাবতই অশুভকর। 
এম্পায়ার বল্‌তে যদি এক অখণ্ড কলেবর বোঝাত তা হলে 
তত বেশি ভাবনার কারণ থাকত না। গোয়ালঘর গয়লার 
এক গৃহস্থালিতে থাকতে পারে কিন্তু গয়লার আত্মীয় পরিবারের 
সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না। তার মূল্য প্রধানত ছুধ 
জোগাবার, ভার বহন করবার। অত্যন্ত গীড়াতেও তার 
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এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখাীর ঝড়, 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বার্গসৈন্যের মতো- 
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে, 
নৃইয়ে দিয়েছে বাউয়ের মাথা, 
হায় হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য; 
ক্ল্দত আকাশের নীচে ওই ধুসর বন্ধুর 
কঁকিরের স্তৃপগ্লো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
'ছটকে পড়ছে তার শীকরাঁবন্দু। 


এসোঁছনু বালককালে। 
ওখানে গদহাগহবরে | 
রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
থেলেছি নুঁড় সাজিয়ে 
. 'িজন দুপুরবেলা আপনমনে একলা। 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপ্‌র নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বংসর। 
রচনা করতে বস্সোছ একটা কাজের রূপ 
ওই আকাশের তলায় ভাঙামাঁটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করোছ 
নাঁড়র দুর্গ। 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
ওই সবুজ মাঠের সঙ্গো রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দাঁজ্ট 'মালয়েছ, 
যারা মন মালয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
'নিশথরান্ের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পার থেকে 
তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওই বুক-ফাটা ধরণশর রক্তিমা, 
- দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পৃব দিকের মাঠে-চন্বে গোরু। 


বাসিন্দা যদি শিঙ বাঁকায় তা হলে তার ভাঙা কপালের 
প্রমাণ হতে বিলম্ব হয় না। আজ শতাধিক বৎসর ইংরেজ- 
শাসনের পরেও গ্রামে গ্রামে যে অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, আরোগ্য- 
বিধানের অভাব, পথঘাটের ছুূর্গতি, শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষীণতা, 
যে সুগভীর নিরানন্দ, তাঁর. ছুব্বিষহ পরিব্যান্তি চোখের সামনে 
থেকে আমাকে হতাশ করে দিয়েছে । 

সোভিয়েট রাশিয়ার নাম করা এদেশে অপরাধবিশেষ । 
কিন্তু এই উপলক্ষ্যে না করেও থাকতে পারিনে । বিশাল রাজ্যের 
অন্নের সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, রোগনিবারণ কী অসাধারণ উদ্যম 
নৈপুণ্য ও যত্বের সঙ্গে সেখানে নির্বাহ কর! হচ্চে তার বিচার 
করে মনে শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈর্ধ্যা না হয়ে থাকতে পারে না। তার 
প্রধান কারণ সোভিয়েট রাশিয়া একটি অখণ্ড সজীব কলেবর। 
তার ভিন্ন অংশে বেদনার ও প্রয়োজনের তারতম্য নেই, ছিন্ন 
হয়ে যায় নি নাড়ী। সেখানে সোভিয়েট যুরোপ এবং সোভিয়েট 
এসিয়ার মাঝখানে কোনো অসম্মান নেই । একদা! ইম্পীরিয়ল 
আমলে সেখানে অখুষ্টানের প্রতি খুষ্টানের উপদ্রবে দেশ 
বারম্বার রক্তে কলুষিত হয়েছে আজ তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা! 
যায় না। এই শান্তিময় সভ্যতা আনতে সেখানে ছুই শতাব্দী 
লাগে নি, অল্প কয় বৎসর মাত্র শাসনের এই আশ্যধ্য ফল। 
ধনম্বাতন্ত্যমূলক অর্থনীতিই শাশ্বত এবং শ্রেয়, আর ধনসাম্যমূলক 
অর্থনীতি এতই অশ্রদ্ধেয় যে তার সম্বন্ধে চিন্তা আলোচন। বা 
গ্রন্থপাঠের স্বাধীনতা! পুলিসের দণ্ডাভিঘাতে দমনীয়, শাসন- 
কর্তাদের এই মনোভাব ভালে কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক থাক্‌। 


১৯৬ 


সোভিয়েট মত প্রচার উপলক্ষ্যে উক্ত গবর্মেন্ট জনমতের 
স্বাধীনতাকে যদি দগুপ্রয়োগের দ্বারা দমন করে থাকে তবে 
সে সম্বন্ধে আমর! বিচার করতে গেলে হাস্তাম্পদ হব। আমি 
কেবলমাত্র তুলনা করচি সেখানকার সঙ্গে আমাদের দেশের 
অন্নবস্ত্র শিক্ষা ও আরোগ্যবিধানের। উভয় রাজ্যের এই বিপুল 
প্রভেদের মূল কারণ, এম্পায়ার নামধারী রাষ্ত্রিক জীবের মধ্যে 
সেই ছ্িখগ্তা জুস্তিত যার ভিতর দিয়ে সজীব দেহের স্সায়ুর 
যোগ নেই, যৌগ আছে শাসনবন্ধনের। এই অস্বাভাবিক 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে ইংরেজ কর্তারা আপন মহত্বকে খর্ব্ব না 
করে থাকতে পারে না। 

হিন্দু ভারতের পক্ষে সমস্ত ব্যাঁপারট। হয়ে দাড়িয়েছে 
সাংঘাতিকরূপে অনিবার্ধ্য। আমরা মার খাবার জন্যেই অতি 
বিশুদ্ধভাবে তৈরি করেছি নিজেকে । আমরা কিমা-করা' মাংস, 
বাচবার জন্যে নই, গলাধঃকৃত হবার জন্তেই। আমাদের 
শতধাবিভক্ত জীর্ণ জনসমাঁজ কোনে আগন্তক অকল্যাণকে এ 
পর্য্যন্ত ঠেকাতে পারে নি। আমরা আত্মঘাতী জাত; বাহির 
থেকে মারের নানা পথ নিজের হাতে সনাতনী নৈপুণ্যে পাকা 
করে বাঁধিয়ে রেখেছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাভবে 
অভিভূত হতে হতেও ত1 নিয়েই শ্লাঘা ক'রে থাকি। মারটাই 
কেবল পেয়ে এসেছি তার থেকে শিক্ষা পাই নি। ইতিহাসে 
আমাদের চেয়ে মজবুৎ অনেক জাত মরেছে-_- আমরাই যে 
আমাদের সমস্ত দুর্বলতা ও অন্বান্থ্যের কারণগুলোকে 
সযত্বে সর্বদেহেমনে পোষণ করেও বেঁচে থাকব, আমরা 


১৯৭ 


বিধাতাপুরুষের এত বড়ো আছুরে ছেলে নই। পরের 
অন্ুকম্পার পরেই আমাদের পরিত্রাণ যদি নির্ভর করে 
তবে এই অনুকম্পালাভের জন্যেও শক্তির প্রয়োজন আছে। 
সেই শক্তির দ্বারা ভিক্ষার লাঘবতা অনেকটা দূর হয়। 
দুর্বলের অহঙ্কার অত্যন্ত হেয়। সেই ব্লীব অহঙ্কার নিয়ে 
জোর গলায় আজকাল হুঙ্কার দিয়ে বলি, করব না ভিক্ষে, 
নিজের জোরেই দাবী সার্থক করব। ভালে কথা, কিন্তু হায় রে, 
জোড়ভাঙা সমাজে সেই নিজের জোরট1 কোন্থানে ? যত 
জোর আপনজনকে গালাগালি করতে, পরস্পরকে খর্ব করতে, 
দলাদলির দ্বারা দলিত করতে দেশের ইষ্ট। যত জোর কেবল 
কি গলাতেই, যতক্ষণ ন৷ সেই গলা বাহির থেকে প্রবলমুষ্টি 
এসে চেপে ধরে? ইতি [ ২১-২৮1৩৬ ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগ, 
অষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন স্ষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈধ্যে ঘনঘন মাথ। নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 


ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 


১৪৯৮ 


বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অস্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাশে, তুমি 
সংগ্রহ করছিলে ছূর্গমের রহস্ত, 
চিনছিলে জলস্থল আকাশের ছৃর্ববোধ সঙ্কেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি অতীত জাছ 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রপ করছিলে ভীবণকে 
বিরূপের ছল্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছুন্দুভি নিনাদে । 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এলো ওরা লোহার হাঁতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এলে। মানুষধরার দল, 
গর্ধেব যারা অন্ধ তোমার হৃর্ধযহারা অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা। 


১৯৯ 


তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পস্কিল হোলো ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ; 
দস্থ্য পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিও 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুদ্রপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ; 

কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধন]। 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহবর থেকে পশুরা বেরিয়ে এলো, 
অশুভধ্বনিতে ঘোষণ? করল দিনের অস্তিমকাঁল, 
এসো ষুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাঁড়াও এ মান-হারা মানবীর দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করো,_ 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক্‌ তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


৮1২৩৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০০ 


ও 
কল্যাণীয়েঘু 
আফ্রিকার উপরে কবিতা লিখতে অনুরোধ করেছিলে । 
লিখেছি। কিন্ত কিসের জন্যে বুঝতে পারি নে। আধুনিকের 
ভঙ্গী আমার অনভ্যন্ত। আমার নিজ দেশী ভাষায় যে রস 
আছে সেখানে পরদেশীর রসনা! পৌঁছবে না। ইংরেজিতে 
তর্জমা করবার সাহসমাত্র নেই। বাংল! কবিতাকে শিক্লি 
বেঁধে পরের হাটে নিয়ে যেতে ছুঃখ হয়। তা! ছাড়া ধিকার 
বোধ করি খ্যাতির জন্যে হাত পাততে অনাত্মীয়ের ছ্বারে। 
কাঙালপনার বয়স প্রায় কেটে এসেছে । বাংলাভাষার 
কুলুপমারা এই কবিতা নিয়ে ওদের কী কাজে লাগবে? ইতি 
২৭ মাঘ ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
২৯ মার্চ ১৯৩৭ 
্ 

কল্যাণীয়েষু 

ওখানে তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে শুনে খুসি হলুম। 
এবারে তোমার এখানকার পালা আরম্ভ হবে। কিন্তু সময় 
খারাপ। হাওয়া. চলচে এলোমেলো! ভাবে। বাংলাদেশে 
মুসলমান আধিপত্য পাকা হয়েছে, খুসি হয়েছেন কর্তারা”_ 


০১ 


কিন্ত একদিন সময় আসবে যখন মোটা অস্কে বিল চুকোতে 
হবে। উপস্থিত স্ুবিধের খাতিরে রাষ্ট্রের ভারসামপ্রস্ত উল্টে 
দিলে সে খেলায় খেলোয়াড়কে বিপন্ন হতেই হবে । আসল 
কথা রাষ্ট্রনেতারা যখন ্ুবুদ্ধির জায়গায় রাঁগারাগির হাতে 
হাল ছেড়ে দেন তখন কেবল সওয়ারিদের নয় ভাবনার দিন 
আসে কর্ণধারদেরও ।__ প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের পদ 
যদি তোমার ভাগ্যে জোটে তবে আমাদের ভাগ্যেও সেটা 
স্পৃহণীয় হবে ।"*" 

আফ্রিকার সেই কবিতা তর্জমা করে পাঠিয়েছি । সে 
তর্জমার উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। আমার বর্তমান 
সেক্রেটারি সাহেবের প্রবর্তনায় অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও লেখাট! 
স্পেক্টেটরে পাঠিয়ে দিয়েছি। তুমিও এক কপি এতদিনে 
পেয়েচ । 

আমাদের একট! নৃত্যাভিনয় হয়ে গেল। ভালো হয়েছে 
বলে আমার বিশ্বাস-_ কিন্তু রুচির বিচারের ঞ্ুব আদর্শ নেই 
_-অতএব যার যা খুসি বল্তে পারে । এ সকল ব্যাপারে 
চুপ করে থাকা বা গালমন্দ দেওয়ার মাঝখানে সেতু বেঁধে 
দেবার ক্ষমতা কারো নেই। যোগ্য অযোগ্যের বাছাই করাও 
ছুঃদাধ্য। যুদ্ধপর্ধ্বের পরে শান্তিপর্রব এইটেই শেষ কথা! যে 
আমার সঙ্গে যার মতে মেলে সেই যোগা, যাঁর মেলে না সেই 
অযোগ্য । ইতি ২৯৩৩৭ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


নহ 
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কল্যাণীয়েযু 

তোমাকে ছুটে! লেখা পাঠাই । একটা আমার কবিতার 
তর্জমা, ম্যাঞ্চেষ্টর গাঞজিয়ানে পাঠিয়েছি, আর একটা আমার 
জাপানকে লেখা পত্র।_- এগুজকে যে চিঠি লিখেছ দেখলুম। 
পাঞ্জাব-প্রবাস তোমার কাজে লাগবে । বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করতে পারবে। বুদ্ধিমান বাংলার পরিচয় যথেষ্ট 
পেয়েছ আর না হলেও চলবে ।__ পাঁক। বুদ্ধির ঠেলায় 
জাতটাকে ফুটির মতো! ফাটিয়ে তুলেছে, এইবার পচবার সময় 
এলো-_ সেই রঙই ধরেছে । এখানে কেউ কারো চেয়ে কম 
নয়, অথচ নিজেদের শ্রেষ্ঠতা যথার্ঘথভাবে প্রমাণ করতে ন1 পেরে 
সংসারে কেবলি হটে যাচ্চে, তাই গাঁজিয়ে উঠচে ঝাঁজিয়ে 
উঠচে কুৎসা গ্লানি, প্রতিহত অহঙ্কারের তীব্র জালা । নিন্দার 
বাজারদর অত্যন্ত চড়ে গেছে । আমার মন সরে যেতে চাচ্চে 
ুদূরে-- সেই দূরকে নিজের ভিতরেই স্থপ্টি করবার চেষ্টা 
করচি। একট! উপায় সায়ান্স__- নক্ষত্রলোকের বিরাট দেশ- 
কালের মধ্যে তীর্ঘযাত্রা করেছি। যে বিশ্বজালে অচিস্তনীয় দূর 
নীহারিকার সঙ্গে একই আলোকস্ত্রে বোনা আমার অস্তিত্ব, 
-আমার সমস্ত অন্তঃকরণকে ধর! দিয়েছি তার টানে, সে 
আমাকে নিয়ে চলেছে সেই অপরিসীম রহস্তের দিকে যার মধ্যে 
জীবন মরণের তাৎপর্য রয়েছে প্রচ্ছন্ন, সেই তাৎপর্যের মধ্যে 


২৩৩ 


রয়েছে কোনো একট চিরস্তন অর্থ যে অর্থ বহন করে 
চলেছে অসীমের অভিমুখে সমস্ত ব্রন্মাণড। 

ভিড় চলেছে আশ্রমে-_ ছুটির জন্যে মন ব্যাকুল । 

সেমস্তীকে কিছুকাল আগে একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলুম । 
সেই চিঠিতে তার সঙ্গে ছবির পাল্লা! দিয়েছি-_ এ প্রতিযোগিতায় 
আমার জিৎ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই-_ তবু স্পর্ঘা করে 
চেষ্টা করেছি। সেমন্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো_ এবং 
হৈমস্তীকে । ইতি ৩।১২[১][১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

তুমি তো জানো আমার মনের মধ্যে একটণ যেন ষড়- 
খতুর পর্যায় আছে, হাওয়! বদল হয় যখন, ফসল যায় বদ্‌ূলে। 
একটা সময়' আসে যখন মনের উত্তরে হাওয়ার গতি থাকে 
বাইরের দিকে, সেদিকে আজ মৃত্যুর ছোয়াচ লেগেছে, পাতা- 
ঝরেপড়া বনস্পতির শাখায় শাখায় আর্তন্বর জেগে উঠল। 
তা হোক, সেদিকে দিগন্ত দূর-প্রসারিত, তার ভাষার মধ্যে 
তরঙ্গিত সমুদ্রের কলকল্লোল। ক্ষণকালের জন্যে তুলে যাই 
আমার তো! মাঠের ধারে বাসা, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাটার 


২৪ 


সরু পথ, চলেছে সেই পল্লীর দিকে, যার সুখছ্ঃখের সঙ্গে 
মিশেছে সবুজ বনের ছায়া, যার সুর গুঞ্জনর্ধনির উপরে 
ওঠে না। দূর সমুদ্রতীরের আহ্বানে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিতে 
যাই, নিজের বাণীর স্ৃত্রে সেখানকার সঙ্গে পরিচয়ের সম্বন্ধ 
গাথতে চাই, কিন্তু ছুই স্থত্রে গ্রন্থি বাধবার নৈপুণ্য আমার 
নেই বলে সন্দেহ হয়। তখন বুঝতে পারি বাইরের বিশ্বে 
মাঝে মাঝে ভ্রমণ কর! চলে কিন্তু বাস করতে হয় নিজের 
বাস্তসীমানার মধ্যে । সেখানকার বাস্তদেবতার বাণী দিয়ে 
যখন শিল্প স্থ্টি করি তখন সম্পূর্ণ ভোলা ভালো বাইরের 
বাজারের কথা, সব দেশের সব কবিরাই তাই করে থাকে । 
আমাদের সঙ্গে ওদের দেশের তফাৎ এই যে ওদের পরিবেশটাই 
বড়ো, ওদের আত্মপরিচয়ের পরিপ্রেক্ষণিকা ওদের আপন 
সীমানার মধ্যেই মস্ত, তার মূল্য অনেক বেশি। মানুষের মধ্যে 
আপন পরিচয়ের সম্বন্ধ বড়ো৷ কর! সত্য করা, বড়ো করে বাঁচা । 
সেইজন্তে সেই বহুবিস্তৃত পরিচয়ের ক্ষেত্রে প্রবেশ করার জন্যে 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আজকাল আমার মনে 
একট! বৈরাগ্য প্রবল হয়ে উঠচে। আমার মনে হয় অপরিচিত 
থাকার গর্ব আর্টিস্টের মানসিক আভিজাত্যের লক্ষণ। 
অজন্তা গুহার আর্টিস্টরা কেবল যে ছূর্গম নিরালোক গুহার 
মধ্যে আপন বহুসাধনার স্য্টিকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, 
নিজেদের নামট! মুছে ফেলে গেছে-_- নিজের অন্তরাত্মার কাছ 
থেকে ছাড়া আর কারো কাছে তার! পুরস্কার দাবী করতে 
হাত বাড়ায় নি। আমার তো ঈর্ষা হয় মনে। বল্তে গেলে 
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পুনশ্চ 


রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে 

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে। 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 

আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা। 


৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


প্র 


তোমাকে পাঠালমম আমার লেখা 
এক-বই-ভরা কাঁবতা। 
তারা সবাই ঘে"ষাঘেশষ দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাঁচায়। 
কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফকিগ্‌লোকে। 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 


তবু রাঁসকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের । 


যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ, 
তোল করা যায় না তাকে, 


হাইদ্রলিক জাঁতায় পেষা কাব্যাপস্ড 
তাঁলয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে । 


ত, 


আমাদের দেশটা অন্ধকার গুহার মতোই কঠিন সীমাবেষ্টিত__ 
এখানে সেই আলোক নেই যাঁতে বাইরের দৃষ্টি সঞ্চরণ করতে 
পারে। কিন্তু এটা তো সত্য, স্থষ্টি তার বেষ্টনের মধ্যে থেকেও 
সীমাকে বহুদূরে অতিক্রম করে__ যেমন করেছে গুহাচিত্র- 
গুলি। এই অতিক্রম করার মানে এ নয় যে প্রাচীরসীমার 
বাইরে তারা আবিষ্কৃত হবেই, তার মানে এই যে খ্যাতি- 
হীনতার দ্বার তাদের লাঘব হতে পারে নাঁ_ স্থষ্টিকর্তারা 
যখনি তাদের স্থষ্টি করেছে তখনি সেই মুহুর্তট্কৃতে তাদের 
দেনাপাওনা দেশকালের অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এ 
কথাটা কেন বিশেষ করে আজ আমার মনে হোলে। সে 
কথ। তোমাকে বলি। . আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় 
করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের দিকে তার 
প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড় । 
সেই মাতালটা বড়ো হাটের জন্তে ফসল ফলানো কেয়ার 
করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগ্ডালিকাকে গানময় করে 
তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বল্লেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে রপ্তানি করবার মাল এ 
নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির 
করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভৃত 
মুরুবিবয়ানা মিশিয়ে করবেন। অথচ দিন রাত্রি এত পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে আমার মন, যে সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ বলে 
মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি অজস্তাগুহায়__ তার বাইরেকার 
সংসারট৷ সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে, সুতরাং এখন 
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ইকবালের কথায় মন দিতে পারব না। এর মৌতাৎ যখন 
ফিকে হয়ে আসবে 'তখন ছবি নিয়ে পড়ব, সে আরেক জাতের 
নেশা, সেও খ্যাতির দাবী রাখে না, অর্থাৎ মাৎলামি করবার 
অবিমিশ্র স্বাধীনতা দেয়। খ্যাতি যখন না চাইতে আসে, 
তখন তার আয়োজনের বিশেষ খরচা বেঁচে যায়। ইতিমধ্যে 
তার পরিচয় পেয়েছি, বিদেশ থেকে নামজাদা অতিথি ধারা 
এসেছিলেন তারা এখাঁনকার গীত নৃত্য দেখে বলে গেছেন 
এমন কিছুই তারা কোথাও দেখেন নি; সংখ্যাতত্ববিৎ ফিশার 
বলেছেন এর পরিচয় যদি সিনেমাযোগে সমুদ্রপারে পাঠানে। 
যায় সে একট! বহুমূল্য পদার্থ হবে। কেবল একজন বাঙালী 
দর্শক বলে গেলেন এরকম হৃত্যকলায় চিত্তের বলহানি কর! 
হচ্চে। ইতি ২১১৩৮ 
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সেমস্তীর জন্যে আমরা উদ্বিগ্ন ছিলেম। চাঁলির পত্রে তার 
শেষ খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । 


জন্মম্বত্যুর মাঝখানকার এই জীবনটণ ক্ষণিক জীবন তাতে 
তো সন্দেহ নেই, অর্থাৎ প্রজাপতির সঙ্গে আয়ুর পরিমাণ 
নিয়েই তার তফাৎ । মানুষ, অন্তত আমরা অনেকেই এই 


চি 


ক্ষণজীবনের তরণীকে আয়ুর সীমানা পারের দিকেই লগি 
ঠেলে চাঁলাচ্চি। তার মানে নিজের ভিতর থেকে সেই 
অভিজ্ঞতাকে রচনা করতে চাচ্চি অন্যকালে অন্যেরা যাকে 
আদর ক'রে আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে গেথে নেবে । অন্যের 
অনুভূতির স্রোতে নিজের অনুভূতিকে ভাসিয়ে দিয়ে তাকে 
দূর ভবিষ্যতের ঘাটে ঘাটে চালান করে দেওয়া, অর্থাৎ এমন 
ব্যবসা করা, যার পাওনা জমতে থাকে প্রেতলোকের খাতাঞ্চি- 
খানায়, কারো ভোগে আসে না; হয়তো সারাজীবন 
লোকসান দিয়ে যখন ডিভিডেন্ট ডিক্লেয়র্ড হয় তখন তহবিল 
হয় অদৃশ্য । অথচ এই পাওনার দাবী নিয়ে যে হাতাহাতি 
চলে, তা কোম্পানির কাগজের স্বত্বের মকদ্দমার চেয়ে কম 
উ্মাজনক নয়, এমন কি এতে পিছন দিক থেকে গুপ্ত ছুরি 
মারামারিও চলে । বয়স যখন অল্প ছিল তখন এই মরীচিকা- 
সম্পদের জন্যে লোভ ছিল প্রবল। সাহিত্যিক ভাষায় 
যাকে অমরতা বলে থাকে, যার ব্বত্বসাব্যস্তের নিশ্চিত দলীল 
মহাকালের বড়ো আদালত থেকেও সব সময়ে পাওয়া যায় 
না সেটা আমার নামে রেজেষ্টরি হয়ে গেছে বলে বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সঙ্গে, প্রকান্টে না হোক্‌ মনে মনে তক্রার করেছি, 
এখন তা নিয়ে স্বগত উক্তিতেও সময় নষ্ট করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। নামের ঝুলিতে যা জমা হয় কী হবে তার দাম 
যাচাই করে। এতদিন ধরে যে ফসল ফলিয়েছি, যার কিছু 
উঠেছে মরাইয়ে কিছু ছড়িয়ে আছে ক্ষেতের মধ্যে, সে সমস্ত 
ভাগারে তুলে থাকে থাকে ভাগ করে গুছিয়ে রাখবার জন্যে 
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আমার এই শ্যামলী পাড়ায় একটা উদ্যোগ চলেছে । আমাকে 
তাতে মাঝে মাঝে মন দিতে হয়, এই কথা ভাবি দানের 
জিনিষ সম্বন্ধে দায়িত্ব আছে, যা অন্যের জন্তে উৎসর্গ করা 
হয়েছে তাকে এলোমেলো! কর! চলবে না, অন্থের প্রতি সম্মান 
রক্ষার জন্তেই। কিন্তু কী জানি এই ভাবীকালের সমুদ্র- 
পারগামী জাহাজে মাল তোলার কাজে আমার মন ক্লান্ত হয়, 
সেই সঙ্গে বারবার মনে ইচ্ছা জাগে আমার মৃত্যুর পরে যেন 
স্মৃতিসভার উদ্যোগ না কর! হয়। বাধিক অনুষ্ঠানের দ্বারা 
সভাধিবেশনে স্বৃতিকে জাগিয়ে রাখবার কৃত্রিম কর্তব্যতা 
আমাদের দেশে কোনো কালে ছিল না,_ ক্রমশ এরকম 
চেষ্টার মধ্যে জোরগলার ঘোষণাঁগুলে। মিথ্যায় জড়িয়ে আসে, 
এই সম্ভাবনা মনে করতেও আমার মন সন্কুচিত হয়। মানুষের 
স্বভাবের মধ্যে ভোলবার শক্তি আছে-__ সেই শক্তির ভিতর 
দিয়েই সত্যের বাছাই হয়, বাইরে থেকে খোচা দিয়ে দিয়ে 
সেই শক্তিকে ব্যর্থ করা অন্যায়। এই ভোলার দ্বারাই 
মানুষ মুতব্যক্তির অনেক লজ্জা! চাপ দ্রিয়েছে। একসময়ে 
যে শিরোপার জরির কাজগুলে! ছিল উজ্জল যদি স্বতই তার 
জেল্লা কমে যেতে থাকে তবে ক্ষণে ক্ষণে তার প্রদর্শনী করাকে 
কি সম্মান দেখানো বলে? যদি না কমে থাকে তা হলে 
স্বতপ্রকাশিত মহিমার উপরে বানিশ লাগাবার চেষ্টায় অনেক 
সময়ে উল্টো ফল হয়। 

তোমাকে এই খবরটা দিতে বসেছিলুম, যে আমি সম্প্রতি 
ক্ষণিক জীবনের ছোটো। আয়ুর মাপের পেয়ালায় প্রতিদিনের 
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রসপানে প্রবৃত্ত আছি, আমার ক্ষণিকার প্রথম কবিতায় 
যার কথা লিখেছিলুম। দ্বারের সমুখে পাতাঝরা শিমুল গাছ 
ফুলে উঠেছে ভরে। মধুর লোভে ছোটো বড়ো নানাজাতের 
পাখী ভিড় করেছে। কিছুদিন পরে ফুল যাবে নিকেশ হয়ে, 
কচিপাঁতার পালা আসবে, মধুলোভীদের কাকলী নীরব হবে, 
তখন উঠবে ওর আপন পাতারই মর্মরধ্বনি। নিজের দিকে 
তাকিয়ে ভাবচি, দিনের পাওনা দিন আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, 
তার প্রয়াস নেই, তার বোঝা নেই, তার দাম নেই যেমন 
আমার বাগানের বাতাবীনেবুর গাছে যে রোদ ঝিলমিলিয়ে 
উঠচে তার কোনো দাম নেই । দাম পাওনার তাগিদে যদি 
পাড়ায় বেরোনো যেত, দিনের সীমা-পেরোনো সঞ্চয়ের পাকা! 
খাতা নিয়ে পড়তে হোতো, তাহলে দিন হোতো! মাটি । 
আজকাল গান তৈরি করচি, রিহপ্গলে বসচি, এ গানের 
এ কাঁজের খুশিটুকু ক্ষণিকের মধ্যে পরিমিত, কাল কেউ 
এ সব মনে রাখবে না, কিন্ত আজ এর মধ্যে যে মধু আছে 
সে আজকের পক্ষে যথেষ্ট । ইতি ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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₹/ভাঁরতের পুরাপ্রাচীন এঁতিহাসিক ভগ্নশেষের যে বিবরণ 
তোমার চিঠিতে লিখেছ পড়ে ভালো! লাগল। এই মনে 
হোলো যে, মানুষ যে একদিন বেঁচে ছিল, তার সহজ জীবন- 
যাত্রার প্রতিদিনের সঙ্গে আপনার চারি দিককে নানারকম করে 
মানিয়ে নিয়ে তাতে আপন নানারকম স্বাক্ষর দিয়েছিল এইটে 
যখন দূরকালের ভিতর দিয়ে অনুভব করা যায় তখন আনন্দ 
হয়। আমাদের চলতি কালকেই অতীতকালের মধ্যে নতুন 
করে আবিষ্কার করি, বেঁচে থাকার মূল্য অন্যুগের কাছ থেকে 
যাচাই করে নিই । তখনকার একখান! ভাঙা কলমের মধ্যে 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সেকালের ভালবাসার স্বাদ পাই চীনে 
কবিদের বাণীতে মানবজীবনের এই প্রতিদিনের পথচলা রাস্তায় 
প্রত্যক্ষ পদবিক্ষেপ যেমন সহজভাবে দেখতে পাওয়া যায় এমন 
আর কোনো দেশের কবিতায় দেখি নি। কোনো একটা 
বড়ো উপদ্রবে মনের দর্পণ যখন বেঁকে টুরে গেছে তখন তাতে 
সংসারের যে প্রতিবিস্ব ত্যাড়াবীকা হয়ে পড়ে তাঁতে চিরকালের 
মানুষের সহজ ছবি পাইনে, সবকিছুর সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ মিশে 
থাকে-- সেটা হয়তো। সেই সময়কার এঁতিহাসিক মেজাজের 
একটা তীব্র পরিচয় দেয় কিন্তু সেট! সবসময়কার নয়। যথার্থ 
সবসময়কার বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ করতে পার। 
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আমার মনে হয় আছে-_ জগৎনংসার থেকে দীর্ঘকাল ধরে 
মানুষ যে রসকে আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে, বলেছে 
ইা, তাকে সে স্থায়িত্ব দেবার জন্যে এমন একটা রূপ দিতে 
চেয়েছে যাকে বলা যায় স্ুসম্পূর্ণণ পঞ্ষেক্ট। ইস্ষাহানে 
যে মসজিদ দেখেছিলেম তাতে মানুষের যে যত্ব প্রকাশ পেয়েছে 
সে বীর্যবান যত্ব। সুবৃহত সুসম্পূর্ণতার জন্যে বিপুল অধ্যবসায় । 
আমি মুসলমান না হতে পারি এমন কি তার প্রতি বিদ্বেষ 
থাকৃতে পারে কিন্তু সেই স্থাপত্যের পরে একটি ও মন্ত্র ধবনিত 
হয়েছে, মানুষ বলেছে হী, স্বীকার করে নিলুম, আমার 
অমুদলমান মনও তাকে স্বীকার করে। কিন্তু যা অস্বাস্থ্য, যা 
বিকার, যা মুদ্রাদোষ ত। সাইকলজির বিষয়, তা কবিতার নয়। 
মানুষের বড়ো সাধন! সমস্ত জীবনকে শিল্পরূপ দিতে চেয়েছে, 
মত্্যকে বানাতে চেয়েছে স্বর্গের কল্পমূত্তিতে। সাহিত্য এবং 
চিত্রকলা প্রথম থেকেই এই কাঁজে তাকে সাহাধ্য করতে 
চেয়েছে । আধুনিকতা অনেক সময়ে এই ইচ্ছাকে ছেলে- 
মানুষি বলে অবজ্ঞা করে ।১কিস্ত মানুষের মধ্যে চিরকালের 
ছেলেমানষ আছে, সে অনাবশ্ঠককে লীলাচ্ছলে বানায়। 
ছন্দে বন্ধে বাঁকা ভাষায় খামকা মানুষ যে কবিতা লেখে যার 
মধ্যে অপ্রাকৃত এবং অসংগতও অসংকোচে স্থান পায় সেই 
খেলাকে কী বল্বে? এই খেলাকে খুশির খেলা করতে চাই 
তার মধ্যে সুন্দরের রস দিয়ে, তাকে কারুশিল্পে মনোলোভন 
করে। এই হোলো যাকে বলে লিরিক। এপিক হোলো 
আশ্চ্য্যকে নিয়ে খেলা কর খু আর নাট্য হোলে কাল্পনিক 
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ঘটনাবলীকে এমন করে গেঁথে তোলা যাতে সে আমাদের মনে 
যাথাধিকের আবির্ভাব আনে । একেও খেলা বলচি এই জন্যে 
যে, বাস্তবের মধ্যে ঘটনাগুলির সুসংবদ্ধ বাছাই থাকেন 
তাতে বহু অবাস্তরের মিশোল। সংহত সুসঙ্গত ঘটনাগ্রস্থনে যে 
নিবিড় যাথার্ঘের রূপ জেগে ওঠে বাস্তবে তা নেই। নাটকে 
এই যে বাছাইকর! গাথুনির কাজ এও শিল্পীর কাজ। এই 
শিল্পজাত যাথার্থ্ের অনুভূতি যে নিছক সুন্দর হবেই তা নয়, 
তার বিশ্বাসযোগ্যতা স্বতই আমাদের বিস্ময়ের আনন্দ দেয়। 
কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়, যথার্থ বড়ো নাটক আর যাই হোক সবটা 
নিয়ে কখনো অকিঞ্চিংকর হতে পারে না__ তার নিবিড়তা 
তার বৃহৎ সত্যদৃষ্টি তাকে তুচ্ছতা। থেকে উদ্ধার করে।' আমি 
যে চীনে কবিতার কথা বল্ছিলেম তা সামান্য কিন্তু তুচ্ছ নয়, 
তার যাথার্্য নিরাভরণ সহজরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । আধুনিক 
কবিদের অনেককে দেখি তারা স্পর্ঘার সঙ্গে তুচ্ছকে নিয়ে 
যেন বাহাছুরির চেষ্টা করে-_ সামান্যকে সহজ আনন্দের 
স্পর্শমণির ছোওয়া দিয়ে অসামান্য করে তোলবার প্রয়োজন 
স্বীকার করে না। তারা অলঙ্কারকে অবজ্ঞা করে কিন্তু এই 
অবজ্ঞাই তাদের অলঙ্কারদস্ত। সহজজীবনকে সহজচোখে 
দেখার মতে সুন্দর কিছুই নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে গায়েপড়া 
ওত্তাদীতে মন বিমুখ করে। মহেঞ্জোদারোর ভগ্শেষের 
থেকে সব অবান্তর বাদ পড়ে গেছে, তার ইঙ্গিতগুলির মধ্যে 
কেবল এই সহজ কথাটুকু পাই যে, মানুষ সেদিনও বেঁচে 
ছিল। প্রাণের কাছে প্রাণের বাণী আশ্চর্য । নানাবিধ সঙ্কল্প 
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নানাবিধ প্রয়াস দিনের থেকে বাদ দিয়ে যখন আমি জানলায় 
বসে চেয়ে দেখি, বাইরের আমের গাছে বোল ধরেছে, শীত- 
শেষের রৌদ্রে ঝিলমিল করচে সোনাঝুরির পাতা, গাছের 
ছায়ায় নাচচে শালিখ, বিনা কাজে বেলা বয়ে যাচ্চে, তখন 
বুঝি, এই আমার চীনভাষার কবিতা, এই আমার মহেঞ্জো- 
দারোর হাজার বছর ডিডিয়ে যাওয়া সহজজীবনের এমন একটি 
স্পষ্ট আভাস যা নূতন যুগের জীবনলীলার সঙ্গে অনায়াসে 
মিতালি করতে পারে। ২১২৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 
্ 

কল্যাণীয়েমু 

প্রখর রৌদ্র, শরীর মন ক্লান্ত । কিছুদিন হোলো £10053 
চ125র নতুন বইখানি পড়ে মন যেন হাঁফ ছেড়ে বীচল-- 
আধুনিক যুগের চিত্তবিকৃতির ব্যঙ্গ মানুষের পুজার ঘরে যে 
রকম কুৎসিত উৎসাহের সঙ্গে কালাপাহাড়ি আর্ত করেছিল, 
তাতে ঘ্বণা ধরিয়ে দিয়েছিল, এ বইটিতে নিত্যকালের হাওয়ায় 
মানুষের শাশ্বত সাধনার বাণীর স্পর্শ পাওয়া গেল। 

আমার জীবনের শেষপর্বে মানুষের ইতিহাসে এ কী 
মহামারীর বিভীষিক! দেখতে দেখতে প্রবল দ্রুতগতিতে 
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ংক্রামিত হয়ে চলেছে দেখে মন বীভৎসতায় অভিভূত হোলে! । 
একদিকে কী অমান্ৃষিক স্পর্ধা, আর একদিকে কী অমানুষিক 
কাপুরুষতা । মনুষ্যত্বের দোহাই দেবার কোনো বড়ো আদালত 
কোথাও দেখিতে পাই নে। জগৎজোড়া গৃ্নতার তাড়নায় 
এক পক্ষে অভ্রভেদী স্পর্ধা অন্য পক্ষে ভূলুষ্ঠিত সেলাম__ 
কী অসহ্য কুশ্রী। ধ্বংস মহাসাগরের মুখের এই ভাটার টান 
একদিন হয়তো থমকে যাবে একদিন হয়তো উল্টো স্রোতের 
জোয়ার কল্লোলিত হয়ে উঠবে-_- সেই শুভ লক্ষণ দেখে যেতে 
পারব কিনা কে জানে। আমাদের কালের প্রথম যুগে যে 
সমস্ত শ্রদ্ধার দান অযাচিত দাক্ষিণ্যে আমাদের দ্বারে এসেছিল, 
আজকের দিন অট্রহান্তে তাদের লাথিয়ে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিয়ে 
চলেচে, সেইসঙ্গে তাদের নিত্যতার সম্বন্ধে মানুষের এতকালের 
বিশ্বাস একটা শ্বাসরোধকর আধির মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে চলল । 
এর নিষ্ঠুর পরিণাম আজ তো দেখচ পৃথিবীর তিনমহাদেশে-_ 
এই বিশ্বব্যাপী আশঙ্কার মধ্যে আমরা আছি ক্লীব নিক্ক্রিয় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে এমন অপমান আর কিছু হতে 
পারে না মনুষ্যত্বের এই দারুণ ধিক্কারের মধ্যে আমি পড়লুম 
আজ ৭৮ বছরের জন্মবংসরে । ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ 
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৯৬ * ঝ্নবীচ্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


৬০ ভা ১৩৩৯ 


দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা। 
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল । 
জলে গাছের গভার ছায়া টলটল' করছে " 
সবুজ রেশমের আভায় । 
তীরে তীরে কলাম শাক আর হেলণ্। 
মন গে সার গাছ কাটা মুখোদবখদাে। 
এ ধারের ডাণ্ডায় করবশ, সাদা বগঙুন, একাঁট ৭শউীল 
জট আজে রাজ লনা বল হযেছে দারিনের সি 
বাঁখার-বাঁধা মেহোদর বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরো দয়ে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাঁড়র ছাদ, 
উপর থেকে শাঁড় কুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষাঁট 
'ছপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈশ্ঠাতে, 
স্বশ্টার পর ঘস্টা যায় কেটে। 


২৭ মে ১৯৩৮ 
মঙপুও ট&[01)8০০ 
দার্জিলিং 
কল্যা ণীয়েষু রি 
তুমি কি গ্রীক তর্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ? এখনো 
পাইনি, পেলে স্বাদ গ্রহণ করব। মিসেস্‌ সেলিগ্ম্যানের 
রচনাটা পড়ে ওঠ! আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য-_ কেনন সম্প্রতি 
আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে। সেই জন্যে 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না। 
এমন কি বড়ো! চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয় 
বিশেষত অপরিচিত হাতের অক্ষর। চোখের কাজ অনেক 
হয়ে গেছে, এখন কিছু বাঁচিয়ে রাখতে চাই ছবি আঁকার 
জন্যে । চিত্রলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো গোধুলি 
লগ্নে। আসন্ন রাত্রির মুখে, ভেবেছিলুম যাঁকে বলে হানিমুন, 
নির্জনতায় তাঁকে সম্ভোগ কর! যাবে-- তাকে আচ্ছন্ন করচে 
কাজে এবং জনতায়-- এদিকে চোখের জ্যোতি ফ্লান হয়ে 
আসচে। 
ম্যাকনিকলের ঈশোপনিষদের তর্জমা আমার ভালে! 
লাগল না। এ উপনিষদটি আমার সব চেয়ে প্রিয়-_- ওর মধ্যে 
তত্বের গভীরতা আশ্চর্য্য গভীর। কিন্তু অনুবাদক এর অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন নি। দেখা হোলে বলব-_- আরো অনেক 
কথা বলবার আছে। আমর! নামব জুলাইয়ের আরস্তে ৷ যদি 
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তার আগেই তোমরা আস এখানে একবার আসতে পারো 
ইহি ২৭৫18৫ [ ১৯৩৮] 
তোমাদের 


[১৭] জুন ১৯৩৮ 
রত 

কল্যাণীয়েষু 

ধীরেন সবে এসেছে যুরোপ থেকে প্রাণের হাওয়া নিয়ে । 
অনেক সে ঘুরেছে প্রসারিত অভিজ্ঞতাক্ষেত্রে । তার সঙ্গে কথা 
কয়ে খুব ভালো লাগচে-_ প্রধান কারণ সে আধুনিকের 
নেশাগ্রস্ত নয়। তার কথার ভাবে বুঝলুম তার মতে বৈদগ্ধ্যের 
কুণোমহলে যাকে 0 6০ 99 নয় বলে ভর বাকাঁয় সেটাই 
চিরকালের মতোই ০৪ ০0 0966| অনেক কর্মী এবং 
ভাবুকদের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে সে এইটে বুঝেছে যে 
10681এর কেবল 11900 বদলে দিয়ে তাকে নৃতন উপলব্ধি 
বাল মনে কর! যুরোপের উদারচিত্ত ত্যাগীদের কথা নয়। 
খুব একটা আশ্বাস মনে এসেছে। বিশেষত আজ যখন 
ব্যঙ্গের স্থুর সত্যকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করচে যার থেকে 
সভ্যতার চিতার আগুন জলবার লক্ষণ দেখচি। আমাদের 
দেশে এর ছোয়াচ লেগেছে, বড়োর অভ্যর্থনায় ভঙ্গীবিকারকে 
তারা তারুণ্যের স্পর্ধা বলে ঠিক করে রেখেচে। চরিত্রের 


২১৭ 


নিষ্ঠাপরায়ণ উদারতাকে উপহাসের আঘাতে হৃতমূল্য করাকেই 
না ঠকবার ব্যবসা বলে তারা। সেই জন্যেই £১19995 
ঢ79য125র নতুন বইখানি পড়ে আমার এত আনন্দ হোলো। 
তার ভাষায় তার ইঙ্গিতে কোথাও বড়োকে বিদ্রপ করা হয় 
নি। এই বড়োই তে! চিরকালের বড়ো, আমরা তো। একেই 
মেনে এসেছি__ মহৎকে মহৎ বলতে স্ুন্দরকে সুন্দর মানতে 
আমাদের তো আনন্দ হয়েছে-_ ভালোকে নিয়ে বেঁকিয়ে কথা 
বলতে আমাদের যে লজ্জাবোধ হয়।-_ ধীরেন যে একটা 
শরদ্ধাপূর্ণ কর্মের তেজ নিয়ে এসেছে সেই পৌরুষের উৎসাহে 
অনেকদিন পরে আধুনিক পরিবেষ্টনের চিন্তবিকৃতি থেকে 
আমাকে যেন চিরপুরাতন সঞ্জীবনী হাওয়ায় জাগিয়ে তুললে __ 
দেহে শক্তি থাকলে ছুরূহ সাধনায় বেরিয়ে পড়তুম__ মন 
বেরিয়েছে ।__ বৌমার শরীরের জন্যে আমাকে তার সঙ্গে 
আরো অনেকদিন থাকতে হবে। পুরীর পালা শেব হলে 
না হয় এখানে একবার এসো । ইতি জুন ১৯৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৮ 


১৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 
রত 

কল্যানীয়েষু 

তোমাদের নিয়ে ক'টা! দিন বেশ আনন্দে ছিলুম। এখানে 
মুখর লোক টের আছে কিন্ত কথ! কবার লোক নেই বললেই 
হয়-_ মনটা যেন উপবাসী থাকে । দেশ জুড়ে নানা কাগজে 
নান! চেঁচামেচি শুনি-_ যেন বুড়ো বুড়ো ইস্কুলের ছেলে ছুটি 
পেয়েছে তার! চেঁচাতে জানে ভাবতে জানে না এ দেশে 
বুদ্ধির স্থর নেবে যাঁয়। অতএব তোমার উচিত হচ্চে কোনে! 
ছুতোয় এখানে এসে পড়া__ তোমাকে পাঞ্জাবীদের কোনে। 
দরকার নেই। 

তোমার বইয়ের জন্যে অপেক্ষা করে রইলুম। ইতি 
১৬।১০। [১৯1৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৩ 
১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 
“মায়ার খেলা'র নৃত্যাভিনয় হবে__ তারি স্থুরের আবর্তে 
দিনরাত পাক খাচ্ছি। এ ছাড়া এ সময়টা! ঘোরতর ভিড়ের 


২১৪ 


সময়__ কোনোখান দিয়ে পালাবার ফাক পাইনে। খসড়া 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছিলুম-_ তখন একটু সময় ছিল-_ ভয় 
হোলো পাছে বাংলার আধুনিকর1 মনে করে আমি তাদেরই 
জয়ধ্বনি করছি। এই যুগের মধ্যে যে আবর্তন যে আবিলতা 
এসেছে' আমি জীবন আরম্ভ করেছিলুম তার থেকে দূরের 
হাওয়ায়-_ এই ক্ষুব্ধ মনোবৃত্তি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে পড়ে না। তাই ব'লে জানবার কৌতুহল নেই বা তাকে 
অশ্রদ্ধা করি তা নয় কিন্তু জানবার ভাষাতেই যদি তাল! 
লাগানো থাকে তা হলে হতাশ হয়ে এই সাহিত্য-লীলাটাকেই 
দোষ দিই কিংবা! নিজের অনৃষ্টকে । যা হোক ১৫ জানুয়ারির 
পরে ছুটি পাব তখন মনে করিয়ে দিয়ো । হৈমন্তী আমাকে 
পেশোয়ারে আসতে অনুরোধ করেছেন তার থেকে বোঝা 
যাচ্ছে আমাকে তার সমবয়সী ব'লে ভূল করেছেন। ইতি 
১৬।১২[১৯]৩৮ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


₹ড/1510168 পড়ছি-_ ভালো লাগছে । এইমাত্র তোমাঁর 
বই পেলুম। 


২২৪ 


১০১ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু 

৭ই পৌষের পালা শেষ হোলো! । স্তরে স্তরে আমার 
বকুনি চুকিয়ে দিয়েছি। এখন চলেছে দূরাগত জনতার জল- 
প্রপাত। ছুটির সুযোগে কৌতৃহল মেটাতে আস্চে দলে দলে । 
আমি তাদের লক্ষ্যস্থল। এর মধ্যে আমার লেখাও চলেছে 
মাতৃভাষায় বিমাতৃভাষায়। দায়ে পড়ে। মায়ার খেলার 
রিহার্সাল আরম্ভ হয়েছে_- তার পুরোনো জীর্ণ 'অংশগুলো। 
মেরামত করতে হোলো-_ প্রায় ২০ট1 নতুন গান লিখেছি। 
পুরোনো হাতের সঙ্গে নতুন হাতের বুনোনি মিলচে কি না 
জানি নে। এলম্হস্ট” এসেছে-_- লাগছে ভালো এমন বন্ধু 
দুর্লভ। ওর সঙ্গে দেশবিদেশে অনেক দিনরাত্রি কাটিয়েছি__ 
মনে পড়লে মন কেমন করে-_ ,05191519র বাংলা কী? 
একলঙ্গে ভ্রমণে বন্ধুত্বের সেতারে যেন সুর বাধা হয়ে যায় ।- 
তোমার বই পেয়ে ছু চার পাতা পড়বার সময় পেয়েছি 
বুঝেছি রীতিমত ভালো বই হয়েছে। এলম্হস্টণ পড়তে নিয়েছে 
তার পড়া হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করছি । ২৮১২|[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২১ 


চা 
৩* ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ও শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

পরত তোমাকে চিঠি লিখেছি । কাল তোমার আর 
একখানা চিঠি পেলুম। বুদ্ধদেবের সমালোচনা পূর্বেই পড়েছি 
_-সে তোমাকে তাদের দলের বেদীতে বরণ করবার উৎসাহ 
প্রকাশ করছে। দরকার ছিল-_- কেনন। সম্প্রতি সে ঘোষণ! 
করছে আমার সময় চলে গিয়েছে । এখন ভগ্নাবশেষের উপর 
তাদের স্থষ্টি রচনার জন্যে রাজমিস্ত্রির কাজে তোমাকে পেয়েছে 
বলে তারা আশ্বস্ত । আজ আমার একমাত্র এই সাম্তনা, 
আমি ধীাদের দলে পেয়েছি-_ অর্থাৎ ধাদের সময় আমার 
মতোই চলে গিয়েছে তাদের নাম মুছবে নাঁ_ আর সম্প্রতি 
ধারা খালি ঘরে ঢুকে পড়েছেন, যথা-_ কাঁজ নেই কথাটা 
শেষ করে। পূর্বেই তোমাকে জানিয়েছি-_ আজকাল বিষম 
ব্যস্ত আছি, নানাবিধ প্রচেষ্টায় মনকে চালাতে হচ্ছে একবার 
এ রাস্তায় একবার ও রাস্তায়-_ এর থেকে বুঝতে পারবে 
এখনে! এই জীবকে পি'জরাপৌলে চালান করতে দেরি হবে। 
ইতি ৩০।১২।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২২ 


১০৩ 


১, জানুয়ারি ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েু 

এবার আমাকে কাজের ভূতে পেয়েছে । এক ভূতে নয়, 
পাঁচ ভূতে । রাজা মহারাজার আগমন একট! বড়ো ব্যাপার 
-চক্রবাত্যা । সৌভাগ্যক্রমে ফল খারাপ হয়নি কিন্তু শরীর 
পড়েছে যেন কাত হয়ে। ধাক্কা সামলে ওঠার পূর্বেই 
কলকাতার বেদরদী বেরসিক অনভিজ্ঞ আতআ্মাভিমানীদের জন্যে 
তিন তিনটে নাটক চড়াতে হয়েছে রিহসলের কুমোরের চাঁকে 
_খ্যাতির জন্যে নয়, অর্থের জন্তে। ফেব্রুয়ারির প্রথম 
সপ্তাহের শেষে এই ছুর্গতির অবসান হবে। তারপরে যখন 
হাফ ছাড়বার সময় আসবে তখন তোমার কবিতার সমালোচন! 
করব। বুদ্ধদেব ভালোই লিখেছে। তাঁর পর্েই আমার 
অভিমত বেরলে খুশি হতুম। গোলেমালে মাথার ঠিক ছিল 
না। আগন্তকদের ভিড় চলেচে-__ আমাকে জনতাতন্ক ব্যাধিতে 
পেয়ে বসেছে । ইতি ১০১৩৯ 


১০৪ 
*১২ জানুয়ারি ১৯৩৭ 
রত 
কল্যাণীয়েষু 
আমার বাংল। লেখার তুমি যে তরজমা করেছ পড়ে খুব 
খুশি হলুম। মডারন রিভিয়ুতে পাঠিয়ে দেব। এলমহস্টঁ 


২২৩ 


চলে গেলেন। ভালো! লাগল । বন্ধুভাবে ওকে খুব নিকটে 
পেয়েছি। অনেকদিন দেশে দেশাস্তরে একসঙ্গে ঘুরেছি 
এইরকম উপলক্ষ্যে নানা অবকাশে পরস্পরকে বুঝতে পারা 
সহজ হয়। তা ছাড়া ওর কাছ থেকে আমর যে রকম সাহায্য 
পেয়েছি এমন আর কারো কাছ থেকে নয় ।__- তিনটে নাটকের 
রিহাসল আমার ঘাড়ে চেপেছে। অত্যস্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
এই শীতের সময় তোমরা ষদি আসতে পারতে তাহলে এখানে 
জমত ভালো। 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


টা 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
তত 

কল্যাণীয়েষু 

স্বরের বোঝাইভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা 
গেল। নটনটারা যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। 
দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত। আনন্দে ছিলুম। 
সে আনন্দ বিশুদ্ধ কেনন! সে নির্বস্তক (৪550:80০6)। বাক্যের 
স্গ্ির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চল্তি 
খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুঁজে পাইনে তার 
মূল্যের আদর্শ। এতিহাসিক এক একট! অপঘাতে সাহিত্য- 
সেতারের কানে মোচড় লাগায়। জানিনে কোন্‌ নতুন স্থুরের 
প্রতি লক্ষ্য করে বেসুরের মাত্রা চড়তে থাকে, কেউবা বলে 


২২৪ 


পৌঁচেছে স্থুরে, কেউবা বলে পৌছবে। এত দিন যে ধুয়ো বেঁধে 
গান সাধা চলছিল তার অভ্যাস বদলে যাঁচ্চে। ধুয়ে সুরকে 
বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে। 
পৃথিবীর জমিটা স্থির আছে বলেই তার উপরে আমরা 
নানাপ্রকার ঘর বাড়ি বানিয়ে এসেছি । যে কারণেই হোক 
সেই পৃথিবীট। ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠেছে__ মনোলোকের 
অবচেতন স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল-_ 
আগেকার নিয়মে পাকা ইমারত বানানে চলবে না। মিস্ত্রি 
মহলে এই রকমের একটা! রব উঠেছে। এখন যে জিনিষট! 
বানানো হবে সেট! হবে টলমলে বাঁকাচোরা সুষমাহারা, 
পাকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে । সাজানে। 
কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই__ কেনন! মনের ভূগর্ভে সব স্তর 
ভেঙে চুরে উল্টে পালটে গেছে। অন্তত মানবলোকের 
কোনে! এক জায়গায় কোনো৷ একদল ভূতত্ববিদ্‌ এই রকম 
হিসেব করেছেন। এই নাঁড়া-খাওয়া অব্যবস্থা! এখনো তো! 
অনুভব করচিনে- আমাদের পাড়ায় করবার কোনো 

ংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্তু এ যুলুকে ধারা কাপন-লাগা 
পায়ের ছাদে পায়তারা স্বর করেছেন-__ তাদের দেখে মনে 
ভাবনা লাগে__ ভালো! বুঝতে পারিনে। না বুঝতে পারার 
কারণ এই যে, অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার 
উদ্ভব হয়েছে নকল অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। 
তার কাছে এ নিতান্ত খেলা বলে ঠেকে । সেখানে ঞ্রুবর 
প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একট বাণীর প্রয়াম আছে-_ 
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পহন্চ 


বেলা পড়ে এল। 
বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রো আলোয় বৈরাগ্যের ম্লানতা। 
ধশরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করছে পুকুরের জল, 
বিল্মিল্‌ করছে বাতাব লেবুর পাতা । 
চেয়ে দেখে আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া ; 
আধূনিকের বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ, 
মৃখ্খ সরল তার কালো চোখের দৃদ্টি। 
তার সাদা শাঁড়র রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আঁচল 'দয়ে ধুলো দেয় মায়ে ; 
সে আম-কাঠিলের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আমি 
সে ভালো করে কছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একট, ফাঁক করে পথের 'দকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
ন্রাবল ১৯৩৩৯ 


অপরাধী 


তুম বল 'তন্য প্রশ্রয় পায় আমার কাছে__ 
তাই রাগ কর তৃম। 
ওকে ভালোবাস, 
তাই ওকে দ্টু বলে দেখি, 
দোষ বলে দেখি নে 
রাগও করি ওয় "পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক-একজন মান্ষ অমন থাকে_ 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা। 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে; 
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সেটা ক্রমশ ফুটতে ফুটতে হয়ত একটা নৃতন স্তরের ফ্রুবপদে 
গিয়ে পৌছবে । কিন্তু অন্যত্র যেট? দেখি সেটার অনেকখানিই 
চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় সঙ্কীর্ণ সীমীয়। কান পেতে 
থাকি, জিজ্ঞাসা করি এরা কী শোনাতে চায় কানে আসে 
গোলমাল, নতুন ফ্যাশানের কলরব । গোলমাল করার চেয়ে 
সহজ কিছু নেই-_ যদি সবটাই হয় গোল, মাল কিছুই না৷ 
থাকে। কোনো এক দেশে ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 
কাকুতি জাগিয়ে তোলে, তার উদ্যগ্র ভাষা অনেকখানি হয়তো 
বোঝা কঠিন, কিন্ত বোঝবার একট কোনো বিষয় তার ভিতরে 
আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত 
হয়ে উঠতে থাকে-_ সে ইঙ্গিত আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও 
বাধানিয়ম ভাঙে। বস্তত সেই ভাঙাচোরার উচ্ছৃঙ্খলতাই 
তার ঈডিয়ম্রূপে কাজ করে। যেখানে বলবার উদ্বেগেই 
বলবার বেড়া ভাঙতে থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই 
হয় তো রাস্তার নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে অস্তগৃর্টি 
আবেগে ব্লবার কোনে! তাড়া নেই কেবল বেড়া ভাঙারই 
উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে । 

পাশ্চাত্যজগতে যখন মানুষের মনের মধ্যে কোনে একটা 
চাঞ্চল্য জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার মধ্যে 
কোলাহল তোলে সেইরকম সেখানকার পুঁথিপাড়ায় জাগায় 
মুখরতা। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পুঁথির ভিড়। তাই হাওয়া 
জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর এক পুঁথিতে তোলপাড় 
সঞ্চারিত হতে থাকে__- তৈরি হয়ে ওঠে পুঁথির কোলাহল । 
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দেই এক এক হাওয়ার কলগর্জন এক একটা পু'থিগত নাম 
পায়__ সেই নামের বন্ধনে দল বাঁধা হয়। সভ্যতা জিনিষটাই 
জনতা, এই জন্যে সভ্যদেশে এইরকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে 
পাই। 

আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নবসভ্যতার ভিড 
জমে নি। তাই চারদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া ছিলন]। 
মানুষের বেষ্টন নিষ্ঠুর করে আমাকে ঘিরেছিল-_ প্রহরীর! ছিল 
যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর 
শাসনকর্তা। সেই ঝেষ্টনের ফাকে ফাকে দেখা দিত পুকুরের 
জলে বটের ছায়া, আর পাঁতিহীসের সাতার কাটা-_ দক্ষিণ 
পাড়িতে খাড়া ছিল সারি সারি নারকেল গাছ-_ নীল আকাশের 
নিচে কী নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব 
না। অত্যন্ত খুশি হয়েছিলুম-_ কিন্তু সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে 
যুগধর্মের কোনো বিশেষ বিধান ছিলনা-__ হয় তো সাইকো- 
এনালিসিসের কোনো এক কোঠায় তার কোনো বিশেষ এক 
আখ্যা ছিল, সনাতন কিন্বা আধুনিক, কিন্তু সে কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যে কোনো পুঁিপ্রবীণ ছিল না আমার কানের 
কাছে। পুঁথির কারখানাঘরে সর্বদা যেখানে ছাচ তৈরি হচ্ছে, 
ছাচ বদল হচ্ছে, মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্‌স্পেক্টর 
নোটবই পকেটে ঘুরে বেড়াচ্চে সে দেশ ছিল বহুদূরে, দিগন্তের 
পরপারে । সেই জন্তে ভাষ। বানিয়েছি আপন মন দিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি যা খুশি তাই। মানুষকে ভালোবেসেছি মর্মান্তিক 
তীত্রতার সঙ্গে । সেই সংবেগ ঠেল। দিয়েছে পালের হাওয়ার 
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মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ বাঁকে কখনো ও বাঁকে, 
কিন্তু পুথিলোকের আইনের সীমানা! থেকে দূরে । তাই নিয়ে 
তখনকার বিধানকর্তারা হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল 
অল্প, তাদের অট্রহাস্তের জোরও ছিল কম। তখনকার 
সাহিত্যরাজ্যে রাজত্ব পদার্থ ট1 ছিল খুব হাক্কা। একদল লোক 
পিঠ চাপ্ড়ে বলেছে বাহবা, সেটা! আকম্মিক, সেটা মুখ্য 
কথা নয়। সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখ্‌চি, এই কথাটাকে 
কোনো বারোয়ারি বাহবা ছাড়িয়ে ওঠবাঁর মতো জোর 
পায় নি-_ নিন্দেও ছিল নিতান্ত ভ্যালসা। জোর ফরমাস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ডুবসীতারের আনন্দ-_ ডাঁড। 
থেকে মুরুবিবর দল ঘন ঘন সাবাস বলে ওঠে নি। তার ফল 
হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি হয়তো এখনো! তা 
নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার ভালো লেগেছে 
সেটা নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসে জোরে সাবল মারবার 
কোনো ধাকা তখন ছিল নাঁ_ এই আত্মপ্রত্যয় ছাড়া আর 
কোনে প্ব আদর্শ যে আছে এখনে! তার প্রমাণ হয় নি। 
কেমন করে হবে? আজ দেখতে পাচ্চি এ বেলায় ধারা 
, সমজদার সেজে আইন জারি করে বেড়াচ্চেন ও বেলায় তাদের 
তকমা কেড়ে নেওয়া হচ্চে। এটুকু বুঝেছি এই পুঁথিপাড়ার 
বাজারদর হিসেব করে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার 
ফেঁদেছেন তাদের অনৃষ্ট চলেছে চোখে ঠুলি দিয়ে। এই শীতের 
দুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে ভরা এ আমবাগানের 
দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাঁবি-_ জন্মেছি এই পৃথিবীতে, খুব খুশি 
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হয়েছি__ প্রকাশ করেছি নিজেকে আপনা হতে নানাভাবে 
নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশ্গুল্‌ করেছে__ বাস্‌ এইখানেই থাম! 
যাক আর তো কিছু দরকার নেই__ পালা তো শেষ হবেই-_- 
তারও পরেকার পালার হিসেব কল্পনা করতে বসে ভিতরকার 
একটা লোভী পাগল-_ তার সেই হিসেবের উপরে আজ 
আর আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবার জোগান 
বুঝি হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা স্থায়ী সত্য না হবারই 
সম্ভাবনা বেশি। কিন্তু, কেই বা স্থায়ী, কীই বা স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবী নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়া কেন__ 
রাগারাগি কী জন্যে, লোভই বা কিসের? মরীচিকার ভাগ 
বাঁটোয়ারা নিয়ে আদালতে নালিশ? 

(এই টলমলে অবস্থায় এখনে! ছটো। পাঁক! ঠিকানা পেয়েছি 
আমার বানপ্রস্থের-_ গান আর ছবি । এদের উপরে বাজারের 
বস্তাবন্দীর ছাপ পড়েনি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার 
অস্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে নাড়া লাগায় না। তার 
একটা কারণ স্থুরের সমগ্রতা৷ নিয়ে কাটাছেঁড়া কর! চলে না। 
মনের মধ্যে ওর প্রেরণা ব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধিতা নিয়ে যে সব যাচনদাররা গানের আঙ্গিক বিচার 
করেন কোনোদিন সেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে 
আমি আমল দিই নি; এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো! কলঙ্ককে আমি 
অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিয়েছি। কলার সকল বিভাগে 
আমি ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 


২২৯ 


পাণ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জানা. তার চেয়ে বেশি 
জান! গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের সহজবোধ । 
এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাঁধা আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারেনি । এখানে আমি 
উদ্ধত, আমি স্পদ্ধিত আমার আন্তরিক অধিকারের জোরে । 
গান বচনের অতীত বলেই ওর অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় 
আপনি বিরাজ করতে পারে যদি তার মধ্যে থাকে আইনের 
চেয়ে বড়ো আইন ।% গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, 
তখন চিত্ত অমরাবতীতে গিয়ে পৌঁছয় ।/ এই যে জাগরণের 
কথা৷ বলচি তার মানে এ নয় যে সে একটা মস্ত কোনো অপুর্ব 
স্থ্টি সহযোগে । হয় তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য 
কিছু-_- কিন্ত আমার কাছে তার সত্য তার অকৃত্রিম বেদনার 
বেগে। কিছুদিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্ত 
যে সম্ভোগ করেছে তাতে তার কিছু আসে যায় না যদি না সে 
অন্যের কাছে বকশিশের বাঁধা বরাদ্দ দাবী করে। নতুন 
রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভূলি, গাছ যেমন ভোলে তার 
ফুল ফোটানো । সেই জন্যে অন্যেরা যখন ভোলে সে আমি 
টেরও পাই নে। যে ছন্দ উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরচে 
রূপের ঝরনা তারই যে কোনে একটা ধারা এসে যখন 
চেতনায় আবতিত হয়ে ওঠে এমন কি ক্ষণকালের জন্যেও 
তখন তার যে জাছুতে কিছু-ন! রূপ ধরে কিছু একটার, সেই 
জাছুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়__ যেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা 
এসে পৌঁছয় আমার মত্যসীমানায়__ সেই দেবতাদের উৎসাহ 
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যে দেবতারা স্বয়ং স্থগ্িকর্তা। হয়তো সেই মুহূর্তে তারা কড়ি 
মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি। 
এই যা সব বকচি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্চে অত্যন্ত 
অবাস্তব-_ বিশেষত এর মধ্যে রূপক এবং ভাষার অলঙ্কার . 
এসে পড়চে। ওটা আমার মজ্জাগত অভ্যাস। পারো যদি 
ওসব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট করে বলি। 
*গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। 
বিষয়টা যত কাছেরই হোক সুরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে 
দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের 
করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না আমার 
শ্যামা নাটকের জন্তে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী 
রাগিণীতে :_ 
জীবনে পরম লগন কোরো! না হেলা 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারন্বার, কিন্তু গানের সুর 
শুনলে বুঝবে, এই বারম্বারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। 
যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন 
অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাঁকে। স্ুরময় ছন্দোময় দূরত্বই 
তার সকলের চেয়ে বড়ো অলঙ্কার। এই দৃরবিলাসী 
গাইয়েটাকে অবাস্তবের নেশাখোর বলে যদি অবজ্ঞা করো, 
এই গরবিনীকে যদি দোঁক্তা। খেয়ে পানের পিক ফেলতে 
দেখলে তবেই তাকে সীচ্চা বলে মেনে নিতে পারো) তবে তা 
নিয়ে তর্ক করব না-_ স্থগ্িক্ষেত্রে তারো৷ একটা জায়গা আছে, 


২৩১ 


কিন্ত সেই জায়গাদখলের দলিল দেখিয়ে আমার স্ুরলোকের 
গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই। কেননা! এ আচলে পানের 
পিকের ছোপলাগা মেয়েটা! জায়গা পেতে পারে এমন কোনে! 
ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো 
তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয় নি। এই স্থুরে যে চিরদূরত্ব 
সথপ্টি করে সে অমর্ত্যলোকের দূরত্ব, তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা 
করলে বাস্তবীকে আমরা তাদের অধিকার স্বচ্ছন্দে ছেড়ে 
দিয়ে যাব, এবং গিজেতে গিয়ে প্রার্থনা করব ত্রাণকর্তী এদের 
যেন মুক্তি দেন। 

গানে আমি রচন1 করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা। 
তার বিষয়ট। বিশুদ্ধ স্বগ্নবস্ত নয়। তীব্র তার সুখছুঃখ তার 
ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। কিন্তু 
এগুলোকে পুলিস কেসের রিপোর্টরূপে বানানে হয় নি-_ গানে 
তার বাধ! দিয়েছে__ তার চারদিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে 
তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা কিছু অবান্তর যা অসংলগ্ন, 
যা অনাহৃত আকম্মিক। অথচ জগতে সবকিছুর সঙ্গেই আছে 
অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই 
প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা এমন বেআইনী বিধি 
মানতে মনে বাঁধচে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার যুরোপে হয় তো স্থরের-ঘাড়ে বেস্থুর চড়ে বসে 
ভূতের নৃত্য বাধিয়ে বসেছে । আমাদের আসরে এখনো এটা 
পৌঁছয় নি-_ কেননা আমাদের পাঠশালায় যুরোগীয় গানের 
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চর্চা নেই। নইলে এতদিনে বাংলায় নকল বেতাঁলের 'দল 
কানে তালা ধরিয়ে দিতে কসর করত ন]। 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়াল। আমাকে 
তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে আমার 
গান। একেই বুঝি এখনকার সাইকলজি বলে এস্কেপিজ মূ । 

আর আছে আমার ছবি। কোথ! থেকে দেখা দিতে 
এসেছে এই শেষ বেলায়, যখন রোদ্দুর পড়ে এল। আমার 
এই রেখানাট্যের নী আর কারো চোখে ধরা দেয় কিনা তার 
সঠিক খবর পাইনে। ইংলগু থেকে ছুই একট! প্রেসনোটিস্‌ 
বেরিয়েছে_নিন্দে করে নি-_ ছুই একটাতে আছে পেটভরা 
রকমের প্রশংসা । প্যারিসে একদা এর চেয়ে বেশ উচু গলায় 
বলেছিল বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে 
আকড়ে ধরে নি, মুক্ত আছে মন, আমার ছবির প্রশংসা 
টেকসই কিনা! সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না । 
আমার চৈতন্য-অস্তঃপুরে রেখারূপের জাছু নর্তকীরা একদিন 
পর্দানশীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে । আমার 
কাছে এই অদ্ভুত প্রকাশলীলার আনন্দই যথেষ্ট । ত্রিপুরার 
পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবর্মেন্ট যখন প্রথম 
মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, 
আমি তো আমার আপন প্রজার কাছে মহারাজাই, আমার 
এ পদ চিরস্থায়ী। কিন্ত সরকার বাহাছুর যে উপাধি দেবেন, 
সে দিতেও পারেন আবার কেড়ে নিতেও পারেন-_ কী বা 
তার দাম! আমার ছবির খ্যাতির সম্বন্ধেও সেই কথা! । তার 
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গায়ে ছাপ লাগায় যে মানুষ ছাপ মোছেও সে। তার চেয়ে 
অখ্যাতির গৌরবে আছে সে ভালো-_ আমিই তাকে মাঝে 

মাঝে দিচ্চি বাহবা । 
এতক্ষণ যা বল্লুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে লাঞ্ছিত 
করবে জানিনে। হয় তো! বল্বে ভীত অহঙ্কারের বৈরাগ্য। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো আমি বলব এ জীবন আপন 
অভিজ্ঞতার প্রান্তসীমায় এসে আজ নতুন হতে চায়, সংশয়ের 
পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে ফেলতে তার শখ গিয়েছে-_ 
আস্মুক নববসস্ত, বাইরে নয়, অন্তরের গভীরে । ইতি ১৪২৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিষম ব্যস্ততার ফাকে ফাকে কখনো শান্তিনিকেতনে 
কখনো কলকাতায় কখনো এ ঘরে কখনে। ও ঘরে চিঠিখানা 
যখন তখন লিখেছি-- এক নক্ষত্রের সঙ্গে আর এক নক্ষত্রের 
তফাতের সঙ্গেই তুলনীয়-_ তবুও সবটা মিলে নেব্যুলা গোছের 
হয়েছে । শরীর ক্লান্ত ছিল বলেই লিখেছি-_ ওকে একেবারে 
ডোন্ট কেয়ার করে দিয়ে । 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। পাতিয়ালার 
প্রস্তাবটা চিন্তনীয়। একট কিছু করবার সংকল্প চল্ছে। 


২৩৪ 


ওখানে বাঙালীর সংশ্রব আছে শুনে সংশয় ঠেকচে। তবু 
বেড়া ডিডিয়ে যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা দেখব। 
ভাষা পরিচয়ট1 পেয়েছ কি? এখন এখানে আছেন 
আওয়াগড়ের রাজা-_- সমস্ত মনোযোগট1 আকর্ষণ করে আছেন 
_ইনি যেতে যেতেই বিদেশী সমাগমের সম্ভাবনা! আছে-_ 
বানপ্রস্থের বয়সে এত ভিড় সয় না। ইতি ১৫২৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, তুমি জাঁন চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের স্পর্শের 
যোগ খুব ঘনিষ্ঠ। যাই বলি না কেন বর্তমান যুগধর্মের 
প্রেরণাকে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব।' আমার 
পথের বাঁকচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে পারি বা না 
পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক দেখ! দিয়েছে 
পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল করিনি-_ বোধ হচ্চে না 
করবার কারণ এই যে আমার বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট। 
জগদীশ বল্তেন সাহিত্যের জলচর আমি যদি না হতুম 
তাহলে বিজ্ঞানের ডাঙায় আমি মাথ! তুলে বেড়াতুম । আমার 
মানসিক চালচলনে বিজ্ঞানের ঝৌক ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠচে। 
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তার দোষ স্তূপে বোশি, 
ভারে বোশ নয়-_ 
তাই দেখতে যতটা লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হালকা ছিপছিপে নৌকো, 
হৃহ করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বলো আর মন্দই বলো , 
জমতে দেয় না বোশক্ষণ__ 
এ-পারের বোঝা ও-পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমান ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আসর-জমানো, 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই 'বস্তর 'মছে বলতে হয়- 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে। 
িছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায়। 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয় না দোর। 
ওকে তুমি বল নিন্দুক--তা সত্য। 
সত্যকে বাঁড়য়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়- 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়, 
যারা নিন্দে' শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে। 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে । 
তারা 'নন্দের নীহারিকা, 
ও হল 'নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওয় বৃদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে। 


আমার হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা যদি ভিতরকার জিনিষ হয় তাহলেই 
সেট? অকৃত্রিম হতে পারে । তুমি জানো! আমি যখন জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার ছিল এদেশের সমাজ 
থেকে নির্বাসিত আমর ছিলুম ছবীপে রবিন্সন ক্রুসোর 
মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিষ কিছুই পাই নি, সব 
আপনার! তৈরি করে নিয়েছি__ সেই নিজের তৈরি আত্মরচনা'র 
মধ্যে বেড়ে উঠেছি সুদীর্ঘকাল ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা 
প্রায় শুনতুম পিরিলি বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাষা বেশভৃষা আচার 
ব্যবহার নিয়ে পরিহাস, তারা ভাবতে পারত না এই জিনিষটাই 
অকৃত্রিম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে 
সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই যে অভিব্যক্তি 
স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে আমার জীবনের সকল 
বিভাগেই। এমন কি যে ধর্মশিক্ষার মধ্যে জীবন আরম্ত 
করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি 
দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে 
পারিনি। প্রথম বয়সে কাব্য আরম্ত করেছিলুম অনুকরণে, 
বিহারীলালকে, অক্ষয় চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু 
অল্পবয়সেই একদিন কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম ; 
তেতলার ঘরে ছুপুর বেলায় সেই হঠাৎ যুক্তির প্রবল আনন্দের 
কথা আজও মনে পড়ে-__ অথচ যে কবিতাটা সেদিন আমার 
নবীন লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাচা ছেলে- 
মানুষি আজকের দিনে কোনো! শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
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বিষয় হোতো না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তর্ধান। মনে আছে যে 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল সেট 
অত্যন্ত আমার অস্তম, ভিড়ের লোকের হাতে দিতে অত্যন্ত 
সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল-_ একল! ঘরে বসে সেট! লিখেছিলুম 
স্নেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। তারপর থেকে আমার কাব্য- 
স্বরূপ আপন দেহকে প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির 
প্রবর্তনায়। এর মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অন্থুকরণ 
চলে না। এই ডাঙার শরীর যদি কোনো খেয়ালে জলে 
সাতার দিতে চায় তবে মানুষরূপেই দেয়, রুই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে 
পৌছেচে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয় তো বল দিয়েছে পুষি 
দিয়েছে কিন্তু কোনে বাইরের আদর্শে তার স্বাভাবিক রূপকে 
বদল করে দেয় নি। ভিতরের দিক থেকে ভাব গ্রহণ করবার 
মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্ত বাইরের দিকে যে দেহরূপ 
আছে তার স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার সীমায় বীধা, 
সেই সীমার মধ্যেই কিছু কিছু তার বাড়া কমা, কিছু কিছু তার 
অদলবদল চলতে পারে-__ কিন্ত আগাগোড়া বূপবদল দেখলেই 
বুঝি সেট আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেট1 আদর্শকে নকল কর1। 
এই জিনিষ্টাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখনা 
কেন, যাচনদার এখনকার কোনে ছবিকে ওরিয়েন্টাল মার্কা 
দিয়ে দি হাটে চালান দেয় তা হলে বুঝব সেট? সুজিয়মের 
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জিনিষ; কোনো একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল 
সজীব ছিল তারি ছাচে ঢালা নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েপ্টাল 
বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্যশিল্পের প্রেরণা থাকে সেটা 
ভিতর থেকেই কাজ করবে, তার চিত্র দেহের বাইরে রূপ যদি 
কেবলি অজস্তা কাংড়াভ্যালি আর মোগল আর্টেরই দাগা! 
বুলানে হতে থাকে তাহলে ব্যবসায়ী যাঁচনদারেরা তাকেই 
ওরিএন্টাল আর্ট বলে খাতির করবে বটে কিন্তু তাকে স্বভাব- 
সিদ্ধ আর্ট বলা চলবে না। অবনের আর্টের যদি স্বাভাবিক 
প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে একান্ত বিশেষ শ্রেণীগত 
মার্কার ঝেষ্টনীতুক্ত করা চলবেই না। তেমনি আমাদের দেশে 
হাল আমলের কাব্য, যাকে আমর! আধুনিক বলচি যদি দেখি 
তার দেহরূপটাই অন্য দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে 
সাহিত্যিক জীবসমাঁজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যরূপ 
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব 
আধুনিকও হতে পারে সনাতনীও হতে পারে অথবা উভয়ই 
হতে পারে, কিন্ত তার চেহারাট। হবে তাদেরই, সে কখনোই 
এলিয়েটের বা অডিনের বা! এজরাপাউণ্ডের ছাচে ঢালাই করা 
হতেই পারে না। সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই 
মানুষকে সনাক্ত করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের 
পরিচয় নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহার! 
ধার করে বেড়ীয় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম? 
তোমাকে আমি এত কথা৷ বললুম তার মূলে আছে আমার 
নিজের কাব্যরূপের 'অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই অভিব্যক্তি 
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নানা পর্বে নানা পথে গেছে কিন্তু সব নিয়ে স্বতই তার একটা! 
চেহারার এক্য রয়ে গেল। যুগধর্মের তিলকলাস্ছিত হবার 
লোভে সেটাকে বদলকরা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে সব নমুনা! কপি করে 
পাঠাচ্চ পড়ে আমার খুব ভালে! লীগচে,__ সংশয় ছিল আমি 
বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল পাব না এই 
কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমার অবস্থা অত্যন্ত বেশি 
শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই সময়ে কাছে থাকতে তোমার 
সাহায্যে বর্তমান সাহিত্যের তীর্থ পরিক্রমা সারতে পারতুম । 
আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে সেটা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি। | 
আমার বড়ো বড়ে। বহরের চিঠি দেখে মনে কোরো না 
আমার অবকাশের %/2309 1270 বুঝি বহুবিস্তৃত। একেবারেই 
তাঁর উল্টো। আমার জীবনের এই একটা প্যারাডক্স, যখন 
টানাটানি হয় বেশি তখনি ছড়াছড়ি হয় বিস্তর। ২৩২৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৮ 


৮ মার্চ ১৯৩৯ 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে 
শেল্‌ফের পরে, 


২৩৯ 


মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা, : 
রেশ্মি সবুজ রং, তার পরে সাদা রেখা টান]। 
সন্ধে বেল! বাতির আলোয় অকম্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনো খানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই, 
ওর সারা জীবনের দিনে রাঁতে 
যাহা ওর অর্থ-জান। সম্পূর্ণ পৃথক তার সাথে। 


আমি ভাবিতেছি বসে, এ নিখিলে 
যেটুকু আমার প্রাণে কী এক বিধানে গেছে মিলে 
আমার জগৎ তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে নাই। 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যের পরে 
স্পর্শ তারে করে 
চোখে দেখে তারে 
তার বেশি সত্য যাহা! তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু; তবু 
মধুর যে কী জিনিষ সে রহন্ জানে কি ও কতু? 


২৪০৩ 


আমি যেখ। আছি 
মন মৌর তাহ। হতে সত্য লয় বাছি, 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিকটেই আছে চারিধারে । 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা! আছে সেই,_ 
হয়তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
যে আলোকে তার ঘর, 
সে আলো আমার অগোচর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অমিয় 
জিনিষট? কি বেশি শুকৃনো 

এবং মেটাফিজিক্যাল হয়েছে । 

যা অনুভব করি, বা অনুমান করি 
তা সবটা বল্তে পারি নি। 

এর মধ্যে একটা কথা হচ্চে জীবজগতে 
এত রকম বোধ আছে যা আমার 
বোধের থেকে একেবারে অন্যরকম । 

আর একটা কথা, হয়তো! এমন কোনো 
সত্তা আছে, যা এইখানেই, অথচ 
যা অদৃশ্য আলোকে অগোচর, 
যার বৃহৎ চেতনায় যা প্রকাশ পাচ্ছে 


১১১৬ ২৪১ 


সে আমি ভাবতেই পারচি নে-_ 
যে চেতনার আমি অন্তর্গত ৷ 
২৪ ফাল্ন রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৫ 


১০৯ 
১* মার্চ ১৯৩৯ 
শান্তিনিকেতন 
সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কী 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ভানা,_ 
রেশমি সবুজ রং তার পরে সাদ! রেখা টান] । 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
তার কাছে গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই | 
সারা জীবনের দিনে রাতে 
অর্থ-জানা যাহা ওর, সম্পূর্ণ পৃথক তার সাথে 


২৪২ 


আমি ভাবি এ নিখিলে 
যা আমার প্রাণেমনে আছে মিলে 
আমার জগৎ শুধু তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে নাই। 
বিচিত্র বৌধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
রূপে রসে নান! অন্ুমানে । 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের ব্বাতন্র্য রক্ষা কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে । 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্য-পুঁথির পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধুঃ তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু। 


২৪৩ 


পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 

প্রতিদিন করে তার খোঁজ 

কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা সুন্দর যা, অনির্বচনীয় 
যাহা প্রিয়, 
তার বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


আমি যেথা আছি 
মন যে আপনটানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারিধারে। 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই, 
হয় তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি বহু দূরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপ পুরে । 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪৪ 


অমিয় 
এই দ্বিতীয় সংস্করণটাকে কি বাহুল্যদৌষে পেয়ে বসেছে 
হয়তো এ সব জিনিস একটু কম বোঝানোই ভালো-_ কারণ 
এর ধর্মই হচ্ছে স্পষ্ট না বোঝানো । 

রবীন্দ্র 


১১০ 


১৭ মার্চ ১৯৩৯ 
রত শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

ছোটোখাটে। অনাহৃত কাজগুলো আলোতে বাদল! রাতের 
পতঙ্গের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ে, তারা কোনোটাই 
বেশি ক্ষণ থাকবার মতো! নয়-- কিন্তু আলোর যথার্থ 
উদ্দেশ্টটাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। তুচ্ছ যত দাবি আমার 
অবকাঁশের উপর চার দিক থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, আমার 
ভাবনা যায় এলোমেলো হয়ে । নিজের সময়ের প্রয়োজনীয়তার 
দোহাই দিয়ে কারো সামান্য দরবার ঠেকিয়ে রাখা এদেশে 
ছুঃসাধ্য। কেননা! আমাদের সমাঁজটা অত্যন্ত সস্তাদামী 
সময়ের বারোয়ারী সমাজ, সবার সময় সকলেরই । পরের 
অবকাশের তহবিল-ভাঙা দাবির জন্যে কোনো বিশেষ 
যোগ্যতার অধিকাঁরভেদ নেই।-- একই জাঁজিম পাতা, 
অনিমন্ত্রণে সকলেই যেখানে খুশি বসবার গুমর করে। 
অনায়াসে বলতে পারে, আমি সামান্ত লোক বলেই কি 


২৪৫ 


ভা ১৩৩৯ 


ধারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়। 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বোঁশ। 


তোমাকে আম বলি, ওকে গাল 'দিয়ো যা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে_ 
নইলে ভূল হবে। 
আঁম ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে। 
তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে। 
আম ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বোৌশ_ 
ক্ষমা কার তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, | 
রাগ কোরো না তাই নিয়ে 


৯৯ 


আমাকে উপেক্ষা করতে হবে। ভাবতেই পারে না যে জগতে 
সামান্ত লোকের স্থান যদি সামান্য পরিমাণেই না হয় তাহলে 
অসামান্যদের দাড় করিয়ে রাখতে হয় সদর রাস্তায়। 

মাঝে মাঝে নানা খেয়াল মাথায় চাপে। প্রবন্ধ লেখবার 
বয়স গেছে। তা ছাড় প্রবন্ধ আপন ভার এবং আয়তন 
নিয়ে অধিকাংশ রাস্তাতেই চলতে পারে না; চিঠি চলে 
যায় বিনা-বাঁধানে। রাস্তায় বাইসিকলের মতো । চিঠির সেই 
হালক] চাকায় আমার মন আজকাল চলতে উৎসুক । কিছু 
দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে একখানি চিঠি লিখি__ হয়ে 
উঠছে না। আমাদের দেশে গোধূলির এক রকম সি'ছুরে 
রঙের আলোকে বলে কনে-দেখা আলো, সেই আলোতেই 
কনের রূপ খোলে। দেই রকম এক জাতের অবকাশ 
আছে যাকে বলা যেতে পারে চিঠি-লেখা অবকাশ । সেটা 
ঘটে সময়ের সান্ধ্যক্ষণে, অর্থাৎ মানসিক ছুপুর রোদ্দরেও 
নয়, অন্ধকার রাত্রেও নয়, যে প্রদোষের আলোর উপর কাজ- 
কামাইয়ের ম্লান রং লাগে । 

আজ সকালবেলায় জমেছে ঘন মেঘের ছায়া, গত রাত্রির 
বর্ষণস্বৃতিভারে বাতাস মন্থর, থেকে থেকে বিছ্যাতের ঘোষণা 
অনুসরণ করে ডেকে উঠছে মেঘ। এই রকম সকালবেলাকার 
নিবিড় বাদল! সমস্ত দিনের নিক্ষর্মতার ভূমিক1 বিছিয়ে দেয়। 
যাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা স্বভাবতই মধুর অর্থাৎ লিরিক-জাতীয় 
তুমি যদি তাই হতে তাহলে আজকের এই চিঠিতে মেঘ- 
মল্লারের সুর লাগত। লিরিকের পর্ব শেষ হয়ে গেছে, ঠিক 


২৪৬ 


মনের দিক থেকে যে তা! নয়, বাইরের দিক থেকে । অর্থাৎ 
অবকাশের দেবতা এই অকেজো সকালে যে-ন্থুরেই তার 
বীণার তার বাঁধুন আমার এ চিঠি সুরালো হবে নাঃ 
কেননা আধুনিকতার যুগলক্্মীর সভায় মাধুরী-মদের পেয়ালায় 
টানাটানি । সাকীই বা কোথায়? 

তাহলে লাগ! যাক্‌ সাবধানে যথাসাধ্য ছুল্‌কি চালে “থট্‌”- 
এর চালনায়। কী বলব থট্‌-কে ? চিন্তা? অশ্রদ্ধেয়। মনন? 
নৈব নৈব। বৌদ্ধ বিষয়? রাস্তা বন্ধ। সংস্কত ভাষায় একটা! 
শ্লোকে বলেছে, চিতা এবং চিস্তার মধ্যে চিস্তাটাই বেশি করে 
জ্বালিয়ে মারে। এই অলক্ষুণে শব্দটা বাংলা ভাষায় বিন! 
চিন্তায় অস্থানে প্রবেশ করেছে। “মনন” শব্দট। ব্যবহার 
করতে বাধে, কেন না মনন মনের একটা ক্রিয়া, অর্থাৎ 
07101106- এই ক্রিয়ার, পরিণামকেই সাধারণত €1,0181)6 
বলে, সে-রকম শব্দ হচ্ছে “মত”, কিন্তু ওটা চলেছে থিওরি 
এবং ওপিনিয়নের প্রতিশব্দ রূপে । মননের বিষয় বা মননের 
যোগ্য হিসাবে আপাতত মন্তব্য কথাটা! চালানো যেতে 
পারে । কিন্তু 090351708]1 শব্দের জায়গায় মন্তব্যবান বলা 
চলবে না। কেননা যাঁদের মননের শক্তি বা অভ্যাস আছে 
তারাই 0০3৪৮০]। সে হিসাবে সে স্থলে মননশীল বা 
মননশক্তিমান বলাই সংগত হবে। চৈঠিক সাহিত্যের স্থবিষে 
এই যে ভাষান্তর সাধনার স্থুগন্ভীর দায়িত্ব সে না নিলেও 
নিতে পারে, এ ভার রইল তাঁদেরই পরে এ কাজটাকে ষারা 
বলেন “বাধ্যতামূলক” । 
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আমি থট্‌-কে আপাতত বলব মন্তব্য। যদিও মন্তব্য 
কথাটা অন্ত অর্থে চলে গেছে। যদি বলি স্ুধীন্দ্রের “ম্বগত” 
বইখানি মন্তব্যে ঠাসা, তাহলে এই বাক্যটা সুধীন্দ্ের ভাষার 
চেয়েও বেশি ছুরহ হবে বলে মনে করি নে। “কোনো 
কোনো কাব্য মস্তব্যভারাক্রান্ত, তাতে রসের অংশ কম” 
বললে বুঝতে বাধবে না। কিন্তু যদি বলি চিস্তাভারাক্রান্ত ! 
তাহলে বোঝাবে দেউলে হবার পথে। মন্তব্য মন্থর ভাষা 
স্বভাবত আমার নয়__ ফলের মধ্যে যেটুকু প্রো্টান খা 
থাকে,আমার ভাষার মন্তব্য অংশ সেইটুকু, আমার ভাষা 
কোনে! দিন প্রোটীন-ঘন পাঠার প্রতিযোগিতা করতে পারবে 
নাঁ_ অন্তত নিজের বিচারে আমি এট! ঠিক করেছি। 

যাক, যে কথাটা কিছু দিন থেকে ভাবছি সেট! হচ্ছে 
এই :-_ মানুষের মনে একটা প্রবল জোয়ার ভাটার পরায় 
আছে। মানুষ বলছি যাকে, সে ব্যক্তিগত মানুষ নয়, 
নেশনগত মানুষ৷ প্রথম বয়সে যে নেশনের সংস্রবে আমাদের 
মনে প্রথম উদ্বোধন জেগেছিল, তার চিত্তসমুদ্রে তখন ভরা 
জোয়ার, তার উদার মনের প্রসারণ সকল দিকেই, মনুষ্যত্বের 
সকল প্রদেশেই। মনে স্থির করেছিলুম এই প্রসারণ কেবলি 
ব্যাপ্ত হোতে থাকবে, এই প্রসারণই পাশ্চাত্য সভ্যতার নিত্য 
স্বভাব। মনের ও হৃদয়ের সকল প্রকার রিপুগত বুদ্ধিগত 
সংকীর্ণতা থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্তই তার নিরস্তর 
প্রয়া। এই জন্যই তখনকার পাশ্চাত্য সাহিত্য এত সহজে 
আমাদের মনকে অধিকার করেছে-_ তার বাণী স্বতই সর্বজনের 
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অভিমুখী। এই প্রেরণার অন্কুলেই আমাদের জীবনকে গড়ে 
তুলতে প্রস্তুত হয়েছিলুম। তখনকার তরুণের দল ধর্মমত ও 
সমাজনীতির বীধগুলি ভাবার জন্য চঞ্চল হোলো, সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগল রাষ্ট্রনীতিক স্বাধীনতার সাধনা । আমি 
জানি, আমার মধ্যে সাহিত্যন্থষ্টির যে উৎসাহ উন্মুখ হয়েছিল 
তাতে সেই সম্প্রসারণ যুগের চরণপাঁতের ছন্দ লেগেছিল। 
ভাষা ও সাহিত্যে পূর্ববর্তাঁ যুগশাসনের শিকল নিঃসংকোচে 
ছিড়ে ফেলবার ভরসা পেয়েছিলুম তখনকার সেই আবেগের 
আনন্দে । 

ভাটার সময় এল পৃথিবী জুড়ে। আমাদের এই কোণের 
দেশের ছোটো এলেকাতেও অকন্মাৎ তার লক্ষণ দেখা দিতে 
শুরু করলে । নবীনবয়সীরাও আচার বিচারের সনাতনত্ব নিয়ে 
স্পর্ধা করতে লাগল-_ ক্রমে ক্রমে উল্টে গেল হাওয়া । 
প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, অচলায়তনের প্রাকারশ্রেণী 
আভিজাত্যের গর্বে উদ্ধত হয়ে উঠল। একে উত্তরে হাওয়া 
বলতে পারি এইজন্যে যে ওটা এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক 
থেকেই। কেননা! তখন উত্তর-পশ্চিমের মনোরাজ্যে শীতের 
সংকোচন দেখা দ্রিতে শুরু করেছে। বুদ্ধিপ্রভাবের বিরুদ্ধে 
একটা গভীর প্রতিক্রিয়া কাজ করতে লেগে গেছে। তাই 
আমাদের দেশেও সহজ হোলো বুদ্ধিকে অমান্য করে সংস্কারকে 
শিরোধার্ধ করে নিতে, বিচারের স্বাধীনতা চার দিক হতে 
লাগল অবরুদ্ধ। ভালোমন্দের আদর্শের চেয়ে বড়ো হোলো 
চোখ বুজে মেনে চলার আদর্শ। দেখতে দেখতে চার দিকে 
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নানাবিধ নমুনার গুরুমূত্তির আবির্ভাব সংক্রামক হয়ে উঠল । 
পরলোক পথের পাথেয় মন্ত্রের জন্যে, ইহলোক পথের চালনা- 
বিধির জন্যে যে কোনো কর্ণধারের হাতে নিজের কান সমর্পণ 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ছুনিবার আকাক্ষা ছেয়ে ফেললে 
সমস্ত দেশকে । 

এই তামসিক মনোবৃত্তিরই সাংঘাতিক চেহারা দেখ দিল 
যুরোপে। বড়ো বড়ো নেশন, বুদ্ধি বিদ্যা ও বীর্ষে যারা 
অসামান্তা দেখিয়েছে, যাদের জয়দৃপ্ত ইতিহাসের শিক্ষাকে 
অনুসরণ করে রাষ্ট্রত্ব ও বুদ্ধি অনুশীলনে স্বাধীন কতৃত্বের 
গৌরবকে আমরা এত কাল একান্ত শ্রদ্ধায় স্বীকার করেছি 
তাদের অনেকেই আজ কেউ বা স্বেচ্ছায় কেউ বা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ডিক্টেটরি মুঠোর সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে নিজেদের 
নিম্পিষ্ট করে দ্রিয়ে এক একটা বড়ো বড়ো জড়পিগু পাকিয়ে 
তুলতে লাগল । এই নিঃসাড় জড়ত্ব সজীব মাংসকে পাথর- 
করে-তোলা বীভৎনম ব্যাধির মতো৷ মানব-জগতের সবত্র 
সথ্ারিত হতে চলল। দলে দলে পোলিটিকাল গুরুদের 
ধনুর্ধর চেলার! সম্পূর্ণ হতবুদ্ধিতার তপস্তায় আজ প্ররবৃত্ত। 
সেই তপস্তায় কৃচ্ছসাধনার অন্ত নেই। তাঁতে মস্তিষ্কে, 
হৃদয়কে আত্মসম্মীনকে স্বকৃত ও পরকৃত গীড়নে দ'লে দলে 
করছে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অবশেষে আজ, এমন কি, কন্গ্রেসের 
মঞ্চ থেকেও হিটলারি নীতির নিঃসংকোচ জয়ঘোষণা শোনা 
গেল। ছোয়াচ লেগেছে ।**-ম্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করবার 
জন্তে যে বেদী উৎস্থষ্ট সেই বেদীতেই আজ ফাসিস্টের সাপ 
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ফোঁস করে উঠেছে। মনে হচ্ছে আমি এক জায়গার 
লিখেছিলুম, 7:০0 7০0%161 0193 0 15660 চোট) 526 
1] 105 0 €2:0105152 179100. ৮10) 8. 200 00৪6 10115 
101 ডান হাত দিয়ে নেশনের স্বাধীনতার টু*টি চেপে ধরে 
বাঁ হাত দিয়ে তাকে স্বাধীনতার ঢোক গিলিয়ে দেবার আশ্বাস 
দেওয়া কেবল ব্যক্তিবিশেষেরই অধিকারায়ত্ত এই সর্বনেশে মত 
দেশকে খোকা করে রাখবার উপাঁয়। তুমি তে! জানো 
আমাদের দেশে এক দল সন্ধ্যাসী গাঁজা খেয়ে বুদ্ধিকে বিহ্বল 
করে, “সেটা তাদের আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্জম্বরূপ। বুদ্ধিকে 
তারা বিশ্বাস করে না। ফাসিস্ট দলপতি দলের বুদ্ধির প্রতি 
একটুও বিশ্বাস রাখে না। আমাদের দেশে ব্রাহ্ষণরা যখন 
শৃদ্রদের একেশ্বর অধিনেতা৷ ছিলেন তখন সর্বাগ্রে তাদের 
বুদ্ধিকে পায়ের তলায় চেপে রেখেছিলেন-__ হুকুম ছিল পদধুলি 
পাবে, কিন্তু ছাড়া পাবে না, মেনে চলবে কিন্তু ভেবে চলবে 
না। পৃথিবীতে বোধ হয় সেই সব প্রথম ফাসিস্ট নীতির 
প্রবর্তনা। কোনো রাষ্থ্িক শক্তির অক্ষুপ্নতা যদি নির্ভর করে 
অধিকাংশের বুদ্ধি-পন্থুতার পুষ্ঠে স্বল্লাংশের বুদ্ধি-স্বাধীনতার 
নিরাপদে অধিরোহণ তাহলে-_ থাকৃগে ও সব কথা, আমরা 
অন্য কালের লোক। 

'বাঁধা পথ নেই চিঠির, ও রেলগাড়ি নয়, ও চলে খোলা 
মাঠের মধ্যে। একট! সাহিত্যের তর্ক তুলব তোমার সঙ্গে, 
এই কথা মনে করেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলুম। 
কিন্ত ভূমিকাটাই চার পা তুলে বেড়া ডিডিয়ে দৌড়ে চলেছে 
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আপন খেয়ালে। তার হাফ ধরেছে তবেই এবার আসল 
কথাটার সুযোগ পাওয়া গেল। তবে শোনো। ডিক্টেটরি 
বুদ্ধি যতই গরম হয়ে ওঠে ততই একেস্বর নেতারা তুলে যায় 
যে, বিধাতার অন্তমনস্কতায় তারা সবজ্ঞ হয়ে জন্মায় নি। 
মানুষকে চালন। করবার নেশা এমনি তাদের পেয়ে বসে যে 
সকল বিষয়েই মানুষকে নাকে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবার জন্টে 
উগ্রভাবে উগ্ত হয়ে থাঁকে। পাশ্চাত্য ডিক্রেটররা কেবল 
রাষ্থ্িক ব্যাপারে নয়, সামাজিক বিধানে নয়, সাহিত্যে আর্টেও 
আপন শাসন রুদ্ররীতিতে প্রচার করছে। মানুষের এই 
বিভাগট ছিল বিশেষভাবে গুণীদের হাতেই, পালোয়ানদের 
হাতে নয়। আকবর বাদশাও গানের আসরে তানসেনকে 
মেনে চলেছেন, সেখানে যদি তিনি বাদশাহী করতেন তাহলে 
সে হত সাংগীতিক ভূতের কীর্তন। 

তোমার মনে আছে কি না জানি নে, যখন মক্কৌতে 
গিয়েছিলুম তখন প্রসঙ্গক্রমে চেকভ-এর প্রতি সমাদর প্রকাশ 
করেছিলুম। তখনি দেখা! গেল সেটা স্থানকাঁল-পাত্রোচিত 
হয়নি। চেকভ আধুনিক রুশ-বিভ্রোহ-কালের পুর্বকার 
লেখক। তিনি বুর্জোয়া, তার রচনা প্রোলিটেরিয়েট যুগের 
সম্মানের পংক্তিতে বসতে পারে কি না বোধ করি এই সংশয় 
প্রবল ছিল। আমার আঁশ! ছিল তার চেরি অর্চর্ড নাটক- 
খানির অভিনয় দেখবার সুযোগ ঘটবে। সেটা সম্ভব হোলো 
না।, হিটলারি শাসনেও শুনতে পাই ভালো ভালে বই 
জাতের ছুতো তুলে তিরস্কৃত। ছবি প্রভৃতিরও সেই দশা। 
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হিটলারই মেলবন্ধন করেন। নাজি-নীতি অনুসারে সাহিত্যের 
কে কুলীন কে অস্ত্যজ, তার উপরেই তার নিষ্পত্তির নির্ভর । 
ব্যাপারটা যে অত্যন্ত হাস্তকর, সেটা চাপা পড়ে গিয়েছে এর 
শোচনীয়তার তলে। 

সেদিন কোনো এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা! 
এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, তবুও আমাদের 
কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে ; ভাবের 
দিকে সে রচনা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে নয়, জাতের 
দিকে সে বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট এই নিয়ে। সেদিন 
কাগজে দেখলুম-_ সত্যমিথ্যা জানি নে”_ কোনো! বিভাগে 
হিন্দুর চাকরি দুর্লভ হওয়াতে কোনো হিন্দু উমেদার 
মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল । আধুনিকতার বাজারে আস্তরিকতা। 
বা ভালোমন্দ বিচার না করে রচনাকে প্রোলিটেরিয়েট সাজে 
সাজানে! হয়তো! কালক্রমে দাঁয়ে পড়ে চলতি হতে পারে। 
"আমাদের সন্তোষ এক কালে কতকগুলি সাওতালি গান সংগ্রহ 
করেছিল, জানি নে সে গান বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট। 
না জেনেও তার মধ্যে কোনো কোনে! গান খুব ভালো! 
লেগেছিল। তার থেকে প্রমাণ হবে কি যে, সেগুলি বুর্ভোয়! ৷ 
যখন ময়মনসিংহগীতিক1 হাতে পড়ল খুব আনন্দ পেয়েছিলুম | 
শ্রেণীওয়ালাদের মতে এসব কবিতা হয়তো! বা! প্রোলিটেরিয়েট, 
কিন্ত আমি তে। জাত-বুর্জোয়া, আমার ভালো! লাগতে একটুও 
বাধে নি। ভাটার দ্রিনে যখন উপরকার প্রবাহের প্রবল 
এশ্বর্ষের চেয়ে তলাকার নুড়িপাথর পাঁকের প্রাধান্য জোর 
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পেয়ে গঠে তখন প্রোলিটেরিয়েট নুড়ি বালির আদর্শে ই কি 
নদীর শ্রেষ্ঠতা নির্ণয় করতে হবে। মনুষ্যত্বের আদর্শের চেয়ে 
জন্মগত শ্রেণাগত আকম্মিকতা বেশি অভ্যর্থনা পায় সমাজের 
দুর্দিনে। সে ছুর্দিন সকল সমাজে সকল সময়েই দেখা যায়। 
কিন্তু সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আন্তরিক শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বাহক 
শ্রেণীভেদের উপর.নির্ভর করে নি-_ এখন পাশ্চাত্য মহাদেশের 
কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক গোৌড়ামি সাহিত্য নিয়েও 
যদি জাত-ঠেলাঠেলি করতে থাকে তাহলে আমর তাতে কেন 
যোগ দিতে যাব ।৯/ 

আমাদের সামাজিক বৈঠক কি এত কাল জাতযাচনদারি 
নিয়ে যথেষ্ট সরগরম ছিল না_ শেষকালে কি জাত মানা মত্ত 
হস্তী সাহিত্যেরও পদ্মবনে ঢুকে পড়বে । আমি বুঝতে পারি 
এর আন্তরিক কারণটা। নতুন যুগে সাহিত্য আপন রচনায় 
আপন কালের বিশেষ সাক্ষ্য দেবে, সময়ের এই দাবিটা মনকে 
চঞ্চল করেছে। যুগে যুগে গুটি কেটে বেরোয় সাহিত্যের 
প্রজাপতি, বাণীর ডানায় নৃতন রঙের ছাপ লাগিয়ে। কিন্ত 
সেটা লাগে সহজে প্রাণধর্মের তাগিদে । আমাদের বর্তমান 
সাহিত্যে তেমনি করেই কি এক দ্দিন নব জীবনের রং লাগে 
নি। এমন কি অল্পকাল আগে হেম বীডুজ্যে নবীন সেন 
তাদের কাব্যে যে প্রসাধন নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন সে কি 
আজ সম্পূর্ণ বদলে গেল না। তানিয়ে সাহিত্যের চণ্তীমগ্ডপে 
জাতবদলের কি কোনো তর্ক উঠেছে ।* রাধিকার বয়ঃসন্ধির 
বর্ণনায় বিদ্ভাপতি কিছু ষুপ্ধতা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, 
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“শৈশব যৌবন ছু মিলি গেল”। এ তো মিলেই থাকে-_ 
এ নিয়ে তো সমাজে শৈশব এবং যৌবনের ছুই বিরুদ্ধ দলে 
হাতাহাতি করে না! তার পরে ন্বভাবের নিয়মে প্রো 
বয়সও আসে, তখন সাজগোজ আপনি ঘ্বুচে যায়, আগেকার 
মতো! সংকোচ করে সামলে কথা কওয়াটার প্রয়োজন থাকে 
না। ভাষাট? স্পষ্ট হয়, তার মধ্যে বুদ্ধির পরিণতি দেখা দেয় 
কিন্ত তাই বলে যে সেটা বেহায়াগিরি আকারে তা! নয়-_. 
তার ভাষার অকুষ্ঠিত তেজটা সহজ ; সহজেই সে ভাষা অশ্লীল 
হয় না যদ্দি সে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। সাহিত্যেও আয়ুর পর্বে 
পর্বে বয়ঃসন্ধি ঘটে । যদি সত্যই ঘটে তাহলে সেটাকে নিয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে গলা চড়াবার দরকার হয় না দাবি বুঝে 
দরজি এসে আপনিই মাপের এবং ছাটকাটের বদল করে 
থাকে। 

আমাদের সাহিত্যে সেই আন্তরিক পরিণতি স্বভাঁবত 
ঘটে নি। প্রকাশে নতুনত্ব হওয়া উচিত এই ব্যগ্রতা মনকে 
অস্থির করেছে। নকল নতুনত্ব দেখলেই চিনতে পারি 
কোন্‌ দোকান থেকে তার আমদানি । কেননা যে সব স্বকীয় 
রীতি বা মুদ্রাভঙ্গী ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক তারও অনুকরণ 
দেখলে বোঝা যায় এট আধুনিকতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের 
সাজ। এক বয়সে মোলায়েম মুখে গোঁফ ওঠাবার জন্যে 
কিশোরদের অধৈর্য দেখা যায় এও তেমনি । এ ক্ষেত্রে এই 
উপদেশ মানতে হবে যে, আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে 
গৌঁফ আপনিই উঠবে । যদি প্রকৃতির বিশেষ খেয়ালে গোঁফ 
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আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে। 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টৌবলে। 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বঙ্গা হয় না- 
এমনিতরো টিলে অবস্থা। 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 


ধূ ধূ করছে মাঠ, 
তপ্ত বাজ উড়ে যায় হহ; করে, 
খেয়াল হয় না। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্ুঘরের' কায়দা-_ 
দিই তাকে এক ধমক। 
পাশ্চমের দাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছাঁড়য়ে পড়ে'পায়ের কাছে। 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্‌ঠি ? 
হাত উলটিয়ে বাল, নাঃ। - 
ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 


একেবারেই না! ওঠে তাহলে মেয়েলি মুখের উপর বার বার 
ক্ষুর বোলাতে থাকো, হয়তো ফল পাবে, হয়তে। পাবে না। 
উপায় কী। 

৮ ইতিমধ্যে সাহিত্যের প্রোলিটেরিয়েট বুর্জোয়ার অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের ছাপ মারবার যে অদ্ভুত উত্তেজন। 
আমাদের দেশে দেখা গেল সেও এ একই উত্তেজনার 
অঙ্গীভূত। সাহিত্যে এ-রকম শ্রেণীভেদ অত্যন্ত নূতন সন্দেহ 
নেই, কেনন। অত্যন্ত অসংগত (/ আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে 
সম্প্রতি রাষ্ট্রব্যবস্থায় মুসলমান কর্তৃত্বের উপলক্ষ্যে সাহিত্যে 
সান্প্রদায়িক শাসনের যে নৃতনত্ব রুদ্রমৃতি ধরল তার উপরে 
সোভিয়েট বা নাজি শাসন চালানো যায় যদি তাহলে তো 
নৌকোড়ুবি হবে । সাহিত্যে রাষ্্রনৈতিক বা সান্প্রদায়িক মনস্তত্ 
প্রকাশ পায় না তা বলি নে কিন্তু সে দি ফৌজদারি মামলা! 
চালাবার মোক্তারি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় তাহলে দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে মড়ক লাগবে যে। তাহলে সাম্প্রদায়িক 
শাসনকর্তার৷ এক দিন ইংরেজি সাহিত্যকেও আমাদের বিদ্যালয় 
থেকে নির্বাসন দেবেন-_ কেনন] এ সাহিত্য শ্রীষ্টানের সাহিত্য 
হলেও পৌত্তলিক দেবদেবীদের নামে ও ভাবরসে সমাকীর্ণ, 
অভিষিক্ত । অবশেষে কোনো এক ভবিষ্যতে যদি দেশে 
বলশেভিক নীতি ও ব্যবস্থার প্রাধান্য ঘটে তাহলে ? এখন 
তে কর্তাদের আমলে আমার রচনা এখানে ওখানে মুসলমানি 
ছুরির খোঁচা খাঁয়, তাঁর নাকের সামনে তর্জনীও ওঠে। 
তখন মার্কসিজমের কোন্‌ গোরস্থান সামনে আছে ? 
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এখনো ঘন মেঘ। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে আর বৃষ্টি 
হচ্ছে। ইতি ১৭।৩/৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 
১১ এপ্রিল ১৯৩৯ 
তত 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে আগেই বলেছি গদ্য প্রবন্ধের ভার বইতে 
আমার মন চায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন প্রাত্যহিক 
দেখাশুনোর ফসল সংগ্রহ করে চিঠিতে চালান করতে 
ভালোবাসতুম। তার প্রধান কারণ মনটা তখন পথে ঘাটে 
পলাতকা হয়ে বেড়াত, যা দেখত যা শুনত তাতেই তার ছিল 
ওস্ক্য। এই ঘোরাফেরা আর চিঠির বকুনি এক জাতের 
তখন বৈঠকে-বসা মেজাজ তাকিয়া হেলান দিয়ে গোফে তা 
দেওয়া শুরু করে নি। দেহের কথা বলছি নে, মনের দিকে 
দেয় নি তখনো গৌঁফের রেখা । সেদিন চিঠিগুলো উঠত 
অজত্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের চলাচলের মন্থনবেগে । 
ছিন্নপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ। বুদ্ধির দোষে ওগুলোকে 
আস্ত রাখি নি। তখন জানতুম ন1 চিঠি চাষের ফসলের জন্যে 
নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় 
পথচলার ইতিহাসকে, কেবল শস্তটুকু ঝাড়াই বাছাই করে 
নিয়ে ডালপাল। সব বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে। 
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তার পরে এল প্রবন্ধের মাল বোঝাই করার পাল!। 
প্রধানত এই পর্ব দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পর্যায়ের 
যুগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল কর্তব্যবুদ্ধিতে। সেই ভার 
চেপেছিল গর স্কন্ধে। ফিরে যখন তাকাই তখন কলমটাকে 
মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় জন্তর দলে। কিছু কাল 
তাঁর আধিপত্য ছিল। একেবারে তার দিন যায় না, কিন্তু 
যে আত্মশ্লাঘার অভিব্যক্তির মুখে তার ল্যাজ প্রসারিত হয়ে 
চলেছিল, তার জোর কমেছে । বাহুল্যে তার আর রুচি 
নেই। 

এখন লিখি লিখতে যদি মন যায়। লেখার পায়ে-চলার 
পথে চলি আলাপ জমিয়ে যাবার ঝৌঁকে। তার দায়িত্ব বু 
লোকের কাছে নয়। যাঁকে ভালো করে চিনি তার সামনে 
বসে বকে যাওয়া সহজ, কেননা সেও ভিতর থেকে বকিয়ে 
নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে ছুটি মনের মাপে। যুগ্ম 
তার! চলে পরস্পরের কাছ থেকে অলক্ষ্যটান ধার করে নিয়ে, 
চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য লেনা-দেনাঁর চাঁল। 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ্য হোলো স্ুধীন্্র দত্তর 
স্বগত বইখানি পড়ে । পড়তে কিছুকাল ইতস্তত করেছিলুম, 
ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ওট। উপযুক্ত লঘৃপথ্য 
হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই অত্যুক্তির দিকে চলে। 
সুধীন্দ্রের লেখ! ছুরুহ এ বাণীর স্থুর অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। 
তাহলেও সংস্কারটার একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি 
নে। হয়তো তার গগ্চ চলতে চলতে আপন পথ পাক করে 


২৫৮ 


নিয়েছে, গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে । তা হোক কিন্তু তার 
গগ্ধ কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোতে পারে ন। 
তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে 
তোমাকে জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিন্তা” শব্দটাকে ইংরেজি 
“থট্‌” শব্দের জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব না। সুধীন্্র 
ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার একটা প্রক্রিয়া 
বোঝায়। কিন্ত যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন করা যায় এবং যা 
মননের পরিণতি তাকে বাংলায় “মত” বললেই ভালো হোত, 
সে সুযোগ আর নেই। তাই আমি মনে করি “মন্তব্য” 
শব্দটাতে কাঁজ চলতে পারবে । 

সুধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি 
করে, কেননা মননশীল তার মন। সাহিত্য-রচনায় কারো বা 
চিত্বৃত্তিতে কল্পনার কর্তৃত্ব কারো বা মননের। আরো একটা 
প্রবর্তনা আছে তাকে বলা যেতে পারে লোক হিতৈষা, তাতে 
শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাঁষ হয়। আমার নিজের লেখা নিজে 
বিচার করতে সম্মতি যদি দাও তাহলে বলতে হয় আমার 
লেখায় প্রধানত কল্পনা আর শ্রেয়োবুদ্ধি এই ছুটোরই চালন1। 
সুধীন্দ্রনাথের মুখ্য আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ 
দেওয়ার আভাস যদি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা! 
নেহাৎ গৌণ, এমন কি মনে হয় তার প্রতি তার অশ্রদ্ধ 
আছে। মননে যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে 
নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের পাকা দাম নেই। তাই স্তুধীন্দ্র অনায়াসে 
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বলতে পেরেছেন এ বইয়ে তার অনেক পুরোনা মতের সঙ্গে 
তার এখনকার মত মেলে না অথচ তাই বলে তার কাছে 
সেগুলে! পরিত্যাজ্য বলে মনে হয় নি, কেন না তিনি মনন- 
বিলাসী। গীতার সঙ্গে এই ভাব্টার স্থুর মেলে, যে গীতা 
বলেন ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য 
সাধনাতেই প্রকাশ পায় বিশেষভাবে সিদ্ধিতে নয় তার এই 
দশা । কিন্তু তার লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল 
তিনি “আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক” মতটাকে বুঝি অমান্ত 
করেছেন। যদিচ তার ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। 
তিনি ভাবতে ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাটাই তার দান। 
আর্টিস্ট মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায়। 
গছ্চে স্ুধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিস্ট। তার একট! পরিচয় পাই 
ভাষার শব্দের উপরে তার একান্ত অনুরাগে । যারা যথার্থ 
সাহিত্যিক, শব্দে তাদের নেশা । এই নেশার মৌতাৎ ছুই 
জাতের। রসসাহিত্যে ধ্বনি আর রূপকের ব্যপ্রনা প্রধান 
উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্ঘ্যের সুক্সমবোধ। অধিকাংশ 
পারিভাষিক শব্দে তার অর্থটা আভিধানিক চাপে কঠিন দানা 
বেঁধে গেছে, সে অর্থ ব্যবহারের দ্বার! স্বীকৃত, চেহারার দ্বার! 
পরিচিত নয়। স্ুধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে 
বিস্তর নতুন শব্দ চালিয়েছেন যাদের অর্থগুলি সজীব । 
তত্বসাহিত্যে তার জ্ঞান আছে তবু তিনি তত্বজ্ঞানী নন, তিনি 
আর্টিস্ট। তার মননের আনন্দ বাছাই-করা শব্দের খেয়ায় 
চেপে বসেছে। শব্দগুলি অপরিচিত সুতরাং সাধারণ পাঠককে 
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বুঝতে বাধা দেবে এ ছুশ্চিন্তা তাকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য 
মুখ্যত রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দিকে । কেননা 
পাঠক সম্প্রদায়ট স্থাণু নয় সে সচল_-দে কোনো এক 
বিশেষ যুগের শিকলে বীধা জীব নয়__ না আধুনিকের না 
সনাতনের। যে লোক বাঁধা যুগের বেতনে লোভ রাখে তার 
লেখা খতু পরিবর্তনের বিদায় হাওয়ায় ঝরা পাতার মতো খসে 
পড়ে। কিন্তু জল্পনা করে লাভ নেই। কোন্‌ রচনা যে 
চলতি যুগের রথে চলেছে চিরস্তনের গম্যস্থানে তার নিশ্চিত 
পরিচয় পাব কার কাছ থেকে । “সময়হারা” বলে একটা 
কবিতা লিখেছিলুম তার মূলকথাটা এই, বর্তমানে আমরা 
সময় হারাতে পারি কিন্তু ভবিষ্যতের সুস্বপ্ের পথ হারাই নে, 
হতভাগার শেষ সম্বল এটে, চেম্বরলেনের শান্তির আশার মতো । 
ও কথা যাক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের 
প্রধান নির্ভরদণ্ড তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দিকে, 
পাঠকের দিকে নয়। স্ুধীন্দ্ের এ গুণটি দেখেছি, তিনি 
পাঠকদের কাছে পাঁওন! হিসাব করে দমে যান নি। তার লেখা 
পড়ে অল্প লোক। রসসাহিত্যে লোকের ভিড় অসহ্য ; কাউকে 
কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 
বাংলা দেশের মনকে অলস করে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের 
অহংকারে কোনে! বাধা নেই । মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের 
অপেক্ষা আছে, সেটা কুঁড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজন্তে 
আমাদের দেশে এ বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ ছুর্লভঃ। 
সুধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন-সাঁধনার 
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ফসল। তার এই সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার 'মত জানতে 
চেয়েছিলেন । আমাকে ফাকি দিতে হবে। চিঠির কোণটুকুর 
মধ্যে প্রবেশ করে দায়িত্বের আয়তন খাটো করা সহজ। 
বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাক। চাই, সুধীন্দের সঙ্গে 
আমার প্রভেদ আছে অনেকখাঁনি। যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার 
অবাধ সঞ্চরণ, কোনে! এক কালে হয়তো! আমি সেখানে 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম, কৌতৃহল যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন 
সেখানে আমার চলার পথে ঘাস উঠে গেছে। অনেক দিন 
থেকে আমাকে অন্য রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানো। কর্তব্য- 
সাধনার কাছে আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বই পড়াটাই সর্ধপ্রধান। স্ুুধীন্্র দেশবিদেশের 
নানা সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন__ মনের অভিজ্ঞতা 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ-_ সে শখ নিছক আরামে 
মেটাবার নয় বলেই আমাঁদের দেশে মননভূমির ভবঘুরে 
এত অল্প। আমার জানাশোনার মধ্যে আর এক জন লোক 
জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। তিনি মননবিলাসী, 
তিনিও গ্রন্থবিহারী। তিনি অনেক ভাবেন, অনেক পড়েন, 
অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি নি। “তার লেখ! 
যখন পড়ি মনকে বলি,_ মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো না 
চাষআবাদ করা হয় নি, সোনা যদি পেয়ে থাকি সে 
পড়ে-পাওয়া ।-/ এই প্রসঙ্গে প্রমথর রচন! সন্বন্ধে এ কথা 
বলা আবশ্যক যে তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় 
প্রাণের সরস প্রবাহ প্রবল। 
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স্ধীন্ত্র নান৷ বিষয়েই পড়াশুনো করেছেন কিন্তু কোনে! 
বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। জ্ঞানের ও 
ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । ওর সঙ্গে আমার তহবিলের 
তুলন হয় ন৷ কিন্ত একট! জায়গায় মেলে সে ওর পথ-চলতি 
মন নিয়ে। যদি উনি শঙ্করাচার্ধ ব! ব্যরস-র মতের ছুরূহ 
ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে বসতেন, এমন কি 
ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শান্ত্রের সব কটা চারিত্রগ্রস্থির কুটিল 
তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্থ করে বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স 
পাওয়া কুৎসাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি করতে পারতেন, তাহলে 
মাথা হেট করে ওঁর পাশ কাটিয়ে চলতুম। ধাদের বচনে ও 
ব্যবহারে আছে সবজানার স্থগোচর বা অগোচর ওদ্ধত্য তাদের 
পাণ্তিত্যকে বরাবর ভয় করে এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ 
শ্রদ্ধা করেছি। কিন্ত আপন লোক বলে মেনেছি মাননিক 
পথের পথিকদের, ছুর্গম যাত্রী হলেও। ভ্রমণের শখ ভ্রমণ- 
কারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে । 

স্বগত বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথা নিয়মে 
করতে পারি নে। কেননা! সুধীন্দ্র তার লেখায় যে সব বিদেশী 
লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের অধিকাংশের বই আমি 
পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, কাজের ব্যস্ততায় । 
প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের রসসত্রে প্রবেশ পেলুম 
তখন মেতে ছিলুম দিনরাত্রি । সেই ব্যগ্রতার চাঞ্চল্যে মনের 
সষ্টি চলেছিল এগিয়ে। বিষয়বস্তর যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে 
বেশি করে নাড়া দিয়েছিল চিত্তের মন্থনবেগ । ক্রমে সেটা 
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নিজের ভিতরকার অজানা _সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল । 
বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পাল শুরু 
হয়। বাইরে থেকে সঞ্চয়ট এর প্রধান জিনিষ নয়, তার 
চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো বড়ো। সেই 
আত্মপরিচয়ের এলেকায় এসেছি। এখন সেই আপনাকে 
পাওয়ার ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ করবার সময়। 
যদি এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী চেহারা তৈরি হয়ে 
উঠত কেমন করে বলব। সভ্যতার নান। অধ্যায়েই বিচিত্রের 
মিশ্রণ স্থির কাজ করতে থাকে । যে সভ্যতায় মিশ্রণের 
বাধা ঘটে সেখানে আদিম মালমসলা একঘেয়ে পুনরা বৃত্তির 
দৈন্ত প্রকাশ করে। তাই যে সব তরুণদলের চিত্ত এখনকার 
যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত আমি তাদের নবজীবনের দৃশ্ঠ 
দেখছি দূর সধুদ্রের প্রবালদ্বীপের মতো। যদি সময় থাকত 
তাহলে নৌকো বেয়ে সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে 
, আসা যেত। মেয়াদ. ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের মতো 
সিন্ধবাদ নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। স্থুধীন্দ্র সেই 
সিন্ধবাদের দলের একজন । এই “স্বগত” বইয়ে তিনি আলাপ 
জমিয়েছেন। কিন্ত সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের মতো 
আনাড়িদের লক্ষ্য করে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন এখনকার 
কালের সকলেরই কামিংস এজরা পৌগু ঈডিথ সিটওয়েল 
এলিয়ট অডেন স্পেগ্ডর সম্প্রদায়ের সভাস্থলে অবাধে যাওয়া- 
আসা আছে। কাজেই তার এই অংশের সাহিত্যালোচনায় 
সমজদারদের মধ্যে মাথা নাঁড়ানাড়ি চলবে । আমার মতো 
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সেকেলে লোক ভালোমান্ুষের মতো শুনবে আর মেনে নেবে । 
আমি সম্ভোগ করতে পারি, এই বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে সব 
কথা উঠে পড়ে এমন কি তা নিয়ে তর্কও করতে পারি। 
একটা দৃষ্টান্ত, যেমন্বিষু)দের €ারাবানিসনবদধ গ্স্থকারের 
বক্তব্য। এ বইটি এবং এ নামের কবিতাটি পড়েছি। 
বোঝবার এবং ভালে! লাগবার একান্ত ইচ্ছা করেছি। বুঝতে 
পারি নি। কিন্তু নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে 
স্ধীন্দ্রনাথের মতো অভিজ্ঞ সমজদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে 
দিতে সাহস হয় না। মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের 
যাচাইখান! থেকে যে কণ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার জানার 
মধ্যে নেই। তীর নির্দেশমতো৷ বোঝবার চেষ্টা করলুম । 

একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি 
বলেছেন এই কবিতাটির অবলম্বন রিরংস! নয়। প্রথম পড়বার 
সময় সে-সংশয় স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, তাই অর্থ 
বুঝতে অত্যন্ত গোল- ঠেকেছিল। স্ুধীন্দ্র সংশয়কে নিরস্ত 
করতে গিয়েই' তাকে জাগিয়ে দ্রিলেন। কাব্য হিসাবে এর 
গুণপনা আছে, কিন্ত শ্রাব্য হিসাবে এটা আমার কাছে বহুদূরে 
বর্জনীয়। তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের 
নই। তানিয়ে লজ্জা করব ন! কিন্তু এখনকার দিনের সম্বন্ধে 
লজ্জা করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। : অত্যন্ত রিরংসার 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বীচাবার জন্যে সুধীক্রর এর মধ্যে 
প্রকৃতি-পুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ করেছেন। 
মেলাতে পারলুম না।... 
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প্‌নণ্চ 


মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁক 'বাছয়ে রেখো জীবনে; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ করে। 
মনে আনবার অনেক 'দিনস্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুখ । 
তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজন+গন্ধার গন্ধে বিষ হয়ে; 
তাঁর ফাঁকের মধ্যে 'দিয়ে 
কাঠালতলার ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
দূরের বাঁশ বাজায় 
অশ্রুত মূলতানে। 
তাঁর ফাঁকে ফাঁকে দোখ, 
ছেলেটা ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে 
হাঁসের বাচ্ছা বুকে চেপে ধ'রে 
পণকুরের ধারে, 
ঘাটের উপর একলা বসে, 
সমস্ত বিকেল বেলাটা। 
তারি ফাঁকের ভিতর 'দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে 'চাঠি নূতন বধু 
ফেলছে ছিড়ে, 'লখছে আবার। 
একটুখানি হাঁসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখান 'ন*বাসও পড়ে৷ 


১৯ ভাদ্ু ১৩৩৯ 


বাসা 


ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। 
আমার পোষা হারিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায় 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 
তালগাছটা খাড়া দাঁড়য়ে পুবের 'দিকে, 
সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে। 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ 
রাঙা মাটির উপর 'দিয়ে, 
কুরচির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
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গগ্ঠকাব্যে আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তার প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভৎসনা 
পেয়েছি। আমার কৈফিয়ং এই, গগ্ভকাঁব্যে যে বিশেষ 
জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়া যায় তাঁর থেকে সাহিত্যকে 
বঞ্চিত কর! অন্যায় । 

আমাদের দেশে যোগী সন্ন্যাসী ধারা, বিশেষ সাজ ও 
বিশেষ আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র, 
তাই ভেকধারণের সাহায্যে তাদের চেনা সহজ । কিন্ত যে 
যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন তিনি যথার্থ যুক্ত, সাজের দ্বারা 
সন্ন্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ নন। প্রথাগত দৃষ্টিতেই 
যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের চোখে পড়েন না? অথচ 
তার মধ্যে সাধনার যে সত্য আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় ও 
পদ্ধতির বাইরে বলেই তার মধ্যে থেকে একটা গভীর 
নিজকীয়তা জেগে ওঠে, সেটা মূল্যবান” সংসারের সঙ্গে 
সংসারাতীতের সামন্জস্ত ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। 
গগ্যকাব্য ভেকধারী নয়, তাই তার মধ্যে সাহিত্যের হরিজন 
ও জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিত্বের সম্মান পেতে 
পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দ্বারা আমার মতের সমর্থন এহ 
বাহ, কোনো বিশেষ পরিবেশ থেকে আন্তরিক স্বভাবের 
প্রেরণায় কাব্য দেখা দিল কি না-দিল সেট? সন্ধদয়হ্ৃদয়বেছ্য। 
সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে ঠেলেন না সে প্রচলিত 
ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি বলেই। মনে পড়ছে 
যেন কোনে! চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, যে রাজ্যে রাজত্বকে 
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অতিশয় দেখ! যায় না শ্রেষ্ঠতা সেই রাজ্যেরই। ছন্দ সম্বন্ধে 
অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে, কেননা তার সঙ্গে আমার 
মনের মেলামেশ! বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু একথা জোর করে 
বলতে পারি যে, যে-ছন্দ বাইরে থেকে অতিপ্রত্যক্ষ নয়, 
আসন যার কাব্যের গৃট অন্তরে, শাসন তার নেই._রলেই 
তার গৌরব। যে হারুন-অল্-রসীদ, আমির-ওমরাওদের মধ্যে 
দিংহাসনে বসেন তাকে তো সেলাম দিয়েই থাকি, রাজদণ্ড 
ফেলে দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান মনে মনে তাকে দি মান দিতে না পারি তবে সেটাতে 
আপনাকেই খর্ব করি বাদশাকে নয় । 
চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দায়িত্বভার হলিকা করলুম তার 
একটা কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই বইখানি 
সম্বন্ধে সব কথা বলবার মতো আয়োজন আমার ভাগ্ডারে নেই, 
আর একটা কারণ এই যে, আমার বর্তমান অবস্থায় আপন 
লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে করতে আলাপ কর! 
আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে জবাবদিহির সতর্কতাটা 
সর্বদ1 মনে রাখতে হয় না। ইতি ১১1৪।৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৯১২ 
[৬ মে ১৯৩৯] 


কল্যাণীয়েষু 

পুরীতে এসেছি, সে খবর পূর্বেই পেয়েছ। উড়িস্তায় ধারা 
নতুন রাষ্ট্রনায়ক আমি তাদের নিমন্ত্রিত অতিথি। ব্যাপারটার 
মধ্যে নৃতনত্ব আছে। 

সেকালে ধার! রাজ বা রাষ্ট্রাধ্যক্ষ ছিলেন গুণীদের সমাদরের 
দ্বারা তারা নিজের দেশকে, রাষ্ট্রব্যবস্থাকে সমাদৃত করতেন, এই 
দাক্ষিণ্যে সমস্ত মানবসংস্কৃতির সঙ্গে তারা যোগ রক্ষা করতেন, 
স্বীকার করতেন মানব-চিন্তোৎকর্ষে সর্বজনীন উত্তরাধিকার । 

আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়েছি আধুনিক রাষ্ট্র 
ব্যবহার। এই ব্যবহারের মধ্যে গুনীদের কোনো স্থান নেই। 
অর্থনীতি দণ্ডনীতির পরিধিতে যে শক্তির প্রতিষ্ঠা শক্তির সেই 
বাহ্যরূপটাকেই যুরোপীয় রাষ্ট্রনেতার! চালনা করে থাকেন, 
তার গভীরে আছে যে চিৎশক্তি তাকে চালন! করবার 
অধিকার রাষ্ট্রকর্তাদের থাকতে পারে না কিন্ত তাকে স্বীকার 
ক'রে সন্মান ক'রে রাষ্ট্রমঞ্চকে মহৎ পরিবেষ্টনী দিতে পারে। 
এর প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক কিন্তু এইটেই লক্ষ্যের 
বিষয় যে প্রাচ্য রাষ্ট্রব্যবহারে নম্রভাবে আপন গুণজ্ঞতার 
গৌরব প্রকাশ উপেক্ষিত হয় নি। 

পারস্তে তুমি আমার ভ্রমণসঙ্গী ছিলে । সেখানকার রাজ। 
বছব্যয়ে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি 
আতিথ্য পেয়েছিলুম সমস্ত পারস্তদেশের। চে কথ তুমি 
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জানো । কেবল রাজা নন রাষ্ট্রপারিষদেরাও সকলেই অভ্যর্থনার 
কাজে নিয়ত মনোযোগী ছিলেন। আমি ছিলেম বিদেশী, 
আমার রচনার সঙ্গে পারস্তের পরিচয় নিতান্ত অসম্পূর্ণ ; 
আমার খ্যাতিকে পারসিকেরা কেবল বিশ্বাস করে নিয়েছিলেন 
মাত্র। সেই বিশ্বাসের প্রতি নির্ভর করে তারা আমাকে ফে 
সন্মান দিয়েছিলেন, সে সম্মান সেই মানবচিত্তের উদ্দেশে যে 
চিত্ত দেশকালের আশু প্রয়োজনীয় সীম। অতিক্রম করে বিরাট: 
ইতিহাসের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি প্রথম যখন ইজিপ্টে গিয়ে পৌঁছলুম তখন কায়রোতে 
পার্লামেন্ট অধিবেশনের কাজ চলছিল। সেই কাজের' 
মাঝখানে অবকাশ দিয়ে সেখানকার সদস্তেরা এসেছিলেন 
আমার প্রত্যুদ্গমনে । জাপান যুরোপের একনিষ্ঠ চেলা। 
সেখানে যখন গিয়েছিলেম জনসাধারণ প্রভূত উৎসাহে আমাকে 
সম্মান দেখিয়েছিল। কিন্ত মিকাডোর তো কথাই নেই একজনোঁ 
রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে আমার একদিনেরও সংস্রব ঘটে নি। 
বোধ করি আমি তাদের সন্দেহদৃষ্টিতে ছিলুম। আমি যে 
তাঁদের সন্দেহের যোগ্য সে কথা স্বীকার করি। 

পাশ্চাত্যরাষ্ট্রে রাষ্ট্রশক্তির একান্ত অহমিকার পরিচয় পাওয়া 
যায় লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সের প্রতিষ্ঠায়। সে বৈঠকে নেশনদের 
একমাত্র প্রতিনিধি তারাই ধার! রাষ্ট্রচালক । শুনেছি পিতৃদেব 
যখন বোলপুরে প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন তার অনতিকাল 
পূর্বে সেখানে ভাকাতের উৎপাত ছিল। তিনি একজন দ্থ্য- 
পতিকেই আশ্রম রক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। এই রক্ষাকার্ষে 
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তার সতর্কতা অবিচলিত ছিল কিন্ত শোন! যায় তার ডাকাতি 
মন নিরুদ্ধ থাকতে পারে নি। প্রভুর অগোচরে তার দন্থ্যুবৃত্তির 
চাঞ্চল্য দূরে দূরে উপদ্রব করে বেড়িয়েছে। নেশনের স্বার্থরক্ষার 
প্রতিনিধিরা একত্র জোট বাঁধলেই যে স্বার্থসমষ্টির রং বদলিয়ে 
সেট! পরার্থবুদ্ধির শুভ্রতা লাভ করবে তা আশা! করা যায় না। 
এ তো সূর্যের আলে নয় যে তার সাতরশ্মি একদল হলেই 
শুভ্র হয়ে উঠবে। স্বার্থের মিলন ভিতরে ভিতরে ভাঙনের 
বুদ্ধি সঙ্গে করেই আনে । লীগ্‌ অফু নেশন্সে তাই বাঁধন 
ছেঁড়ার ইতিহাস অধ্যায়ে অধ্যায়ে বেড়েই চলেছে । তার 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে মানুষের ইতিহাসে ক্ষমতালোলুপ 
নেশনর1! দেখতে দেখতে যেরকম দুবৃন্ত হয়ে উঠেছে এমন 
আর কোনোদিন হয় নি অথচ লীগ্‌ তাদের ঠেকাতে পারে নি। 
কেমন করে ঠেকাবে? আমাদের দেশে একটা কথা আছে, 
ষে-শর্ষে দিয়ে ভূত ঝাঁড়াবে সেই শর্ষেকেই পেয়েছে ভূতে । 
স্বার্থের চেয়ে কল্যাণকে বড়ো করে মানবার ধাঁদের শিক্ষাদীক্ষা 
রাষ্ট্রপতির! সেই মনীষীদের উপেক্ষা করে নি প্রাচীন ভারতে 
প্রাচীন চীনে । সেইজন্যে যুদ্ধনীতিতেও মনুম্তত্বকে স্বীকার 
করেছিল ভারতবর্ষ আর চীনে সামরিক মনোবৃত্তি অত্যুচ্চ 
সম্মান পায় নি। 

ও কথা থাক্‌। এখন নিজের কথা৷ বলি। আমার কোনে! 
কর্ম নেই, এখানে আমাকে কারো কোনোই প্রয়োজন নেই, 
ধার আমাকে যত্ব করে রেখেছেন তারা আমার কাছ থেকে 
কোনো ব্যাবসায়িক পরামর্শ দাবী করেন নি। আমার শরীর 
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মনে সমুদ্রের হাওয়া যে শুশ্রষা শীতল হাত বুলিয়ে দিচ্চে 
সেটা নূতন দায়িত্বপ্রাপ্ত উড়িষ্যাপ্রদেশের আতিথ্যের প্রতীক । 
রাষ্তিক কর্মবিধির মধ্যে এ কোনো বাধা পায় নি, একে সম্কুচিত 
করে নি বাজেটসভার কৃপণতা । সাফ্কিটহৌসের দোতলায় 
অসঙ্কোচে বসে অবিমিশ্র অকর্মণ্যতায় আত্মসমর্পণ করে 
দিয়েছি; এখানকার সচিবের আমার ক্লান্ত স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য করে প্রত্যহ এসে আমার এই অনাবশ্যক দ্রিনযাপনকে 
উৎসাহ দিয়ে যাচ্চেন। কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রের মাঝখানেও 
মানবসম্বন্ধের আত্মীয়তা স্বীকার করবার যে মনোবৃত্তি আমাদের 
দেশের নাড়ীর মধ্যে রয়ে গেছে, সেই কথাটা এখানে এসে 
বিশেষ করে অনুভব করেছি । 

উড়িষ্যার বর্তমান রাষ্ট্রশাসনের ভার ধারা গ্রহণ করেছেন 
তাদের প্রজাবাৎসল্য এবং বিচক্ষণতা দুরের থেকে অনুমান 
করেছিলুম, এখন নিকটের থেকে অনুভব করচি। এই সঙ্গে 
মনে একট আশঙ্কা জাগে যখন দেখি উড়িস্যার এই সৌভাগ্যের 
গৌরব সকল দলকে অন্তরে অন্তরে একত্র করতে পারেনি । 
যখন দুরের থেকে আমরা রাষ্ত্িক মুক্তির কামনা করেছিলুম 
তখন স্বপ্লাবেশে তার মহাধ্যতা দীর্ঘকাল কল্পনা করেছি। 
কিন্তু শুভাদৃষ্টের দান যখন হাতে এল তখন তার মূল্য সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করবার যোগ্য মনোবৃত্তি দেখতে পাঁচ্চি নে। তাই 
দেখা গেল এখানকার একদল ছাত্র আপন নবলন্ধ রাষ্ট্রসম্পদের 
মর্ষাদ! নষ্ট করে তাকে সর্বজনের কাছে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লাগতে সংকোচ করলে না। তুমি তো যুরোপের 
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বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যায়তনের সঙ্গে স্থপরিচিত, তার কর্মধারাকে 
অবরুদ্ধ করবার জন্য এরকম হাস্তকর বাল্যলীল৷ কখনে! 
দেখেছে কি? এরকম উপদ্রব এ দেশে আজকাল দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়চে, বিদ্ভাসাধনার শাস্তি ও গাস্তীর্য নষ্ট করে 
দিচ্চে। এই কৌতুকাবহ শোচনীয় কাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছিল 
যখন আমাদের পোলিটিশানেরা আপন দলাদলির স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে তরুণের জয়ধ্বনিতে ছাত্রদের বুদ্ধিন্থ্র্য ও আত্মসংযম 
রক্ষার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করতে শেখালেন, এমন কি তাদের 
অন্যায় আবদাঁরকে নিবিচারে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। সেদিন 
আমি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করেছিলুম, এবং বুঝেছিলুম এতে 
করে রাষ্ট্রতপন্থ্ার মূলে লাগিয়ে দেবে ছূর্বলতার বিনাশ শক্তি। 
ছেলেমেয়েদের আবেগ-প্রবণ মনে আত্মশ্লাঘার বেগে তাদের 
শ্রদ্ধাভক্তি ও বিচারবুদ্ধিকে গোড়া থেকে শিথিল করে দিয়ে 
আমাদের কর্মক্ষেত্রের যে হাওয়া দুষিয়ে দেওয়া হয়েছে তার 
থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাব না। 

রাষ্ট্রসম্পদ যাদের অনেককাঁলের সাধনার জিনিষ এবং 
যাদের কাছে পরমমূল্যবান্‌ তারা দলগত পরস্পর তীব্র বিরুদ্ধতা 
সত্বেও এর সম্মান বিস্বৃত হয় না। প্রয়োজন বোধ করলে 
তারা আঘাত লাগায় বাইরের দিকে, গোড়ার দিকে নয়। 
আজকের দিনে চেম্বরলনি সঙ্কটে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চেম্বরলেন গায়ে পড়ে ছাতাহাতে ফ্যাসিষ্টব্যুহের মধ্যে মাথা 
হেট করে ঢুকে পড়লেন, যুদ্ধবিভীষিকায় আতঙ্কিত যুরোপে 
আশু শান্তির আশ্বান সগর্বে ঘোষণা করে দিলেন, পরক্ষণেই 
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ইংলগ্ ও ফ্রান্সের মাভৈঃ বাণীতে আশ্বস্ত চেকোঙ্পোভাকিয়াকে 
নাজি নখদন্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হতে দেখেও অনায়াসে লজ্জা! 
সম্বরণ করলেন। তবু তাঁর পররাষ্ট্রনীতিতে যে ইংলগ পূর্বে 
ও পশ্চিমে অপমানিত, সে তো তাকে ও তার দলবলকে সমূলে 
উৎখাত করবার চেষ্টায় ক্ষেপে ওঠে নি। আত্মসংবরণ করে 
সকল মতের সকল দলের লোক আজ আশু বিপত্তির সগ্ 
প্রতিকারের চেষ্টায় সংহত করচে দেশের সমস্ত শক্তি। 
দীর্ঘকাল ধরে রাষ্্িক দায়িত্ব সাধনের শিক্ষায় যাদের চরিত্র 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি তার! এই ক্ষুব্ধ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি 
তীব্র স্বরে দোষারোপ করে কলহ করতে করতে দেশের কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে ভেঙেচুরে বিক্ষিপ্ত করে দিত। ওরা কাজকে সফল 
করবার জন্যে ভুলতে জানে, রফা নিষ্পত্তি করতে পারে, তর্ক 
বিতর্ক থামিয়ে দিয়ে কোমর বাধতে একমুহুর্তে প্রস্তুত হয়। 
আজ আমরা স্বারাজ্যের আংশিক অধিকার পেয়েছি, এই 
অধিকারকে ক্রমশ প্রশস্ত করে পরিপুর্ণতায় হয়তো নিয়ে 
যাওয়া অসম্ভব হবে না । কিন্তু সে জন্যে আবশ্যক স্থপ্টি করবার 
শক্তিচালনা। যে শক্তিতে আছে ধের্য, আছে পরিণত বুদ্ধির 
গা্তীর্য, এবং অবিচলিত শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য বিষয়ের সম্মান 
রক্ষার প্রতি গভীর দরদ। মূল্যবান সম্পদকে স্থষ্টি করে 
তোলার একান্ত উদ্যমে যার! অভ্যস্ত নয় দেশের শুভগ্রহের 
সেই সকল ত্যাজ্যপুত্রেরা গোড়া থেকেই ছোটো বড়ো সকল 
বিষয়েই আপন শক্তি প্রকাশ করতে চায় ভেঙে ফেলবার 
আক্ষালনে । বাল্যোচিত আবদারগ্রস্ত তাদের মনোবৃত্তি, অতি 
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তুচ্ছ বিষয়েও অন্তুত জেদের সঙ্গে তারা! আপোষ করতে 
নারাজ। এরাই তেরো কাঠা বালুজমির জন্যে তেরো হাজার 
টাকার মামলা চালায়। 

যারা স্বভাবত অকর্মণ্য তারা অসহিষ্ণু । এই অসহিষ্ণতাকে 
ভয় করি। যারা এক লাফে সমস্ত বাধা ডিডিয়ে সগ্ভফল পেতে 
চায়, তারা ভুলে যায় প্রতিকূলতার মাঝখানে আড্ডা করে 
বারে বারে প্রতিহত হয়েও অক্ষুণ্ন ধীর বুদ্ধি দিয়ে ভিতর থেকে 
বাধাকে আক্রমণ করতে থাকাই বীরোচিত। 

অকম্মাৎ আমার চিঠিতে এই যে প্রসঙ্গ উঠে পড়ল তার 
কারণ আমাদের বর্তমান রাষ্তরিক পরিস্থিতিতে আমার মন 
অত্যন্ত গীড়িত। একটা কথা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠচে 
যে যতদিন কন্গ্রেস পরিণতি-** 

[ অসম্পূর্ণ 


হাব . 
ও 

কল্যাণীয়েযুঃ 

আজ তোমাকে একখান! চিঠি লিখেছি, কিন্তু সেট] চিঠি 
হয়ে উঠল না। বাংলায় আর একটা শব্দ আছে চিঠা_ 
সেটা দলিলপত্রে ব্যবহার হয়। কিন্তু সাহিত্যের দফতরে 
সেটাকে টেনে নিতে পারলে কাজে লাগত। 

বর্তমান পলিটিকৃসের চালচলন দেখে মনটা অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত ছিল তাই সেই প্রসঙ্গটার কক্ষপথে পৌছবামাত্র 
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আমার চিঠি তাঁর ভারাকর্ষণে চ্যাপট! হয়ে পলিটিক্সের 
শনিগ্রহের চারদিকে ঘুর খেতে লাগল। দৌড় দিয়েছে লম্বা 
চালে কিন্তু রস পেলুম না। মাথার মধ্যে মেঘ ঘনিয়েছিল, 
ভেবেছিলুম হবে একচোট ধারাবর্ষণ কিন্ত হোলে! কিনা শিল- 
বৃষ্টি। তার কারণ কড়া হাঁওয়। দিয়েছিল মনের আবহমগ্ুলে। 

ইতিহাসের ঝোড়ো! মাতুনি চলেছে জগৎ জুড়ে, লুটোপুটি 
করচে ওষধি বনম্পতি, দোহাই পাড়চে শাখা প্রশাখারা 
বধির আকাশের দিকে । এই ধাক্কাটা তাদের ভাঙবেই 
যাদের মজ্জ। ছুবল, কাঁচা ফল অনেক যাবে পড়ে পাক ধরবার 
পূর্বেই । একটা সংকটের পর্ধ চুকিয়ে দিয়ে যারা টি'কে 
থাকবে তারা নতুন জীবনের পাল! আরম্ভ করবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অতীতের মাঝখানে, য! অনিবার্ষ তা সব নিষেধকে ঠেলেঠুলে 
ঢু মারবে ভিতর থেকে । আমরা সেই অনিবার্ধতার সঙ্গে 
জড়িত তাও জানি, আমাদের জোর লাগাতে হবে তার দক্ষিণে 
নয় বীয়ে দাড়িয়ে, তাকে চরমে নিয়ে যাব সবাই মিলে 
সত্যমিথ্যার ঠেলাঠেলিতে। তবু গীতার শাসন মানতে হবে__ 
ইতিহাসবিধাঁতার স্থপ্টিকার্ধে খাটুনি খাটতেই হবে কিন্তু 
মনকে রাখতে হবে নিরাসক্ত। বিভ্রান্ত হয়ে চেঁচামেচি করি 
কেন, হিষ্টিরিয়ার হাত পা! খেঁচুনি কেন লাগে কথায় কথায়। 
বাংলাদেশের মনে অল্প একটুতেই ধূলো-ওড়ানো৷ আধি লাগে, 
উনপথ্ণাশ পবনের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে ছূর্বল হাওয়া । 
দেখতে সে পালোয়ান, কিন্তু যারা স্থষ্টিকার্ধের পক্ষতুক্ত তারা 
এর হাসফাসানিতে উদ্িগ্ন হয়ে ওঠে। যারা অব্যবস্থিত চিত্ত 
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২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 
বাতাবলেবু-ফুলের গন্ধ 


ঘ্বনিয়ে ধরে বাতাসকে। 
জারুূল পল্গাশ মাদারে চলেছে রেষারোষি, 
শজনে ফুলের ঝৃরি দৃলছে হাওয়ায়, 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীতে নেমেছে ছোটো একাঁট ঘাট 
লাল পাথরে বাঁধানো । 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ, 
মোটা তার গাড় । 
নদীর উপরে বে'ধেছি একটি সাঁকো, 
তার দুই পাশে কাঁচের টবে 
জ'ই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবাঁ। 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় নাঁড়গাল। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরহাট 
আর 'মশোল রঙের বাছুর 
ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 
খয়েরি রঙের ফুল-কাটা। 
দেয়াল বাসন্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড়। 
একটুখানি বারান্দা পৃবের দিকে, 
সেইখানে বাঁস সূর্ধোদয়ের আগেই । 
একট মানুষ পেয়়োছ 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক "দয়ে, 
নটীর কঙ্কণে আলোর মতো। 
পাশের কুটীরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝৃমকোলতা। 
আপন মনে সে গান্ন যখন 
তখান পাই শুনতে_ 
গাইতে যাঁল নে তাকে। 
জ্বামশীট তার লোক ভালো, 
আমার লেখা ভাঙ্পোবাসে-_ 
ঠান্রী করলে যথাস্থানে হথোচিত হাসতে জানে। 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে । 


তাদেরকে মনে করিয়ে রাখতে পারবে যে মহৎকাজে চাই 
তপস্তার চিত্ববৃত্তি__ শান্তোদাস্ত-উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো 
ভূত্বা। 

তোমার চিঠিখান! প্রবাসী সম্পাদকি কারখানায় চালান 
হয়ে গেছে, কেননা সময় নেই। জ্যৈষ্ঠমাসের ছাপার অক্ষরে 
দেখতে পাবে। 

812115 7২০13100 বইখানি গভীরভাবে ভালে! লেগেছে। 
যদি মন স্থির করতে পাঁরি পরে তোমাকে কিছু লিখব । 

আগামীকাল ২৫ বৈশাখ। এখানে আয়োজন চলেচে। 


ভালো লাগচেনা। 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৯ [১৯৩৯] 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৪ 
২৩২৪ এশ্রিল ১৯৩৯ 
পুরী 

কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, নতুন কবিতা লিখতে ফরমাস করেছ কিন্ত ক্লান্ত 
শরীর মনে নতুনের স্ফুততি হয় নাঁ_ শুকনো ডালের মজ্জী থেকে 
ফুল রস পাবে কোথা থেকে । অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি 
কলকাতা থেকে ; সাফ্কিট হাউসের দোতালায় সমুদ্রের সামনে 
বসে আছি একটা কেদারায়। এ সমুত্রের প্রাণট! যেন পাবর্ণ, 
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নীলিমার নিবিড়তা নেই এর জলে, ঢেউগুলো কি আমারি 
বুকের রক্তদোলনের মতো হাফধরা, শ্রাস্ত এর একঘেয়ে শব্দ, 
আর এ সারবীধা ফেনার পদবন্ধ, নিজীবি পয়ারের চোদ্দ অক্ষর 
বাধা লাইনের মতো তটের উপর গড়িয়ে পড়ছে পুনঃ পুনঃ 
এ বারবার অনুচ্চ ভাষায় ফিরে ফিরে আসাতে জোর দেয় না_ 
জোরকে নিঃশেষ করে দেয়। বাতাসট। অত্যন্ত ঘুম-পাড়ানে। 
তক্্রাবিষ্ট দিনের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি এ সাদা! ফেনমাঁলার 
নিরর্থক গতায়াতের মতো। ভেবেছিলুম এখানে এসে কিছু 
লিখব, কিছুতেই মন লাগল ন1! লিখতে । এমন সময় তোমার 
অনুরোধ এল-_ কেদারায় পড়ে পড়েই লিখলুম। কলমটাকে 
ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হোলো। মনে পড়ছে এইখানেই 
এই বাড়িতেই লিখেছিলুম-__ হে আদি জননী সিন্ধু বসুন্ধরা 
সন্তান তোমার। সমুদ্রে তখন বোধ হয় যৌবনের উদ্দামতা 
ছিল-_ তার সঙ্গে ছন্দের পাল্লা দেবার স্পর্ধাতেই আমার সেই 
লেখা । এখনকার লেখায় সেদিনকার মতো! উদ্বেল প্রাণের 
অচিস্তিত গতিমত্ততা থাকতেই পারে না, আছে হয়তো আত্ম- 
সমাহিত মনের ফলফলানোর নিগৃঢ আবেগ। যদি মনকে 
কর্মবিতৃষ্! থেকে টেনে তুলতে পারি তাহলে তোমাকে আর 
একটা চিঠি লিখব। ইতি ২৩৪৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৫ 
২০ মে ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 

কিছু কাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়। দিগন্তব্যাপী 
অনুর্বরতা তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পণ্য-বিনিময়ের সম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ করে বহু যুগকে দরিদ্র করে রেখেছিল । 

এমন সময় আশ্চর্য অল্পকালেই বৃহৎ শূন্যতার মাঝখানে 
কন্গ্রেস মাথা তুলে উঠল দূর ভবিষ্যতের অভিমুখে, মুক্তির 
প্রত্যাশা বহন করে, বহুশাখায়িত বিপুল বনস্পতির মতো। 
বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য ক্রুতবেগে বদলে গেল; 
সেই মন আশা করতে শিখল, ভয় করতে ভূলে গেল, বন্ধন- 
মোচনের সঙ্কল্প করতে তার সঙ্কোচ আর রইল না। 

কিছু দ্রিন আগেই দেশ যা অসাধ্য বলেই হাল ছেড়ে 
বসে ছিল এখন তা আর অসম্ভব বলে মনে হল না। ইচ্ছা 
করবার দৈম্ত আজ ঘুচেছে। এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্যস্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন ঘটতে পেরেছে 
কেবল এক জন মাত্র মানুষের অবিচলিত ভরসার জোরে, 
সেই ইতিহাসের বিশ্ময়করতা৷ হয়ত ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
অস্বীকৃত হতেও পারবে এমনতরো! অকৃতজ্ঞতাঁর আশঙ্কা ম 
জাগছে। 

সফল ভবিতব্যতার আশ্বাস নিয়ে আজ যে কন্গ্রেস 
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অসামান্য ব্যক্তিস্বূপের প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
কালে কালে তার সংস্কারনাধনের তার সীমাপরিবর্ধনের 
প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি। কিন্তু চঞ্চল হয়ে বর্তমানের 
সঙ্গে হঠাৎ তার সামগ্তস্তে আঘাত করে একটা নাড়াচাড়া 
ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিৎ হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান স্যষ্টির 
ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ো রকম বিপর্যয় সাধন করবার 
যোগ্য অসামান্য চারিত্রশক্তি এ দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখ! 
যাচ্ছে না সে কথা ম্বীকার করতেই হবে। দেশের যে একটা 
মস্ত মিলনতীর্থ মহাতআ্াজীর শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনে 
সেটাকে তারি সহযোগিতায় রক্ষা করতে ও পরিণতি দান 
করতে হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

তুমি জানো আমার স্বভাবটা! একেবারেই সনাতনী নয়__ 
অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট ভাবে 
বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে চিরস্তন করতে পারবে এ কথা 
আমি মানি নে। বর্তমান কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ অনুষ্ঠানই 
হোক না কেন তার সমস্ত মত ও লক্ষ্য যে একেবারে 
দৃঢ়নির্দিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে তাও সত্য হতেই 
পারে না। কোনো দিনই তা না হোক এই আকাক্ষা করি। 
কিন্তু এই কন্গ্রেসের পরম মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং 
এ কথাও যখন জানি এই কন্গ্রেস একটি মহৎ ব্যক্তিস্বরূপের 
স্্টি, তখন হঠাৎ একে সজোরে নাড়া দেবার উপক্রম দেখলে 
মন উৎকন্ঠিত না হয়ে থাকতে পারে না। তখন এই কথাই 
মনে হয় এর পরিণতি ও পরিবর্তনের প্রক্রিয়া এর ভিতর 
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থেকেই সধণরিত করতে হবে। বাইরে থেকে কাটাছেড়া 
করে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে 
আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা! আছে। তার 
আন্দোলন ছিল বাইরের দিকে । দেশের জনগণের অন্তরের 
দিকে সে তাকায় নি, তাঁকে জাগায় নি, স্বদেশের পরিত্রাণের 
জন্যে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ তাকিয়ে ছিল বাইরেকার উপর- 
ওয়ালার দিকে । পরবশতার ধাত্রীক্রোড়েই তার স্বাধীনতা! 
আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন তার কিছুতে ভাঙতে চায় নি। 
সেদিনকার হাতজোড়-করা দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের 
চিত্দৈশ্যকে বার বার ধিক্কার দিয়েছি সে তুমি জানো । হঠাৎ 
সেই তামসিকতার মধ্যে দেশের সুপ প্রাণে কে ছু'ইয়ে দিলে 
সোনার কাঠি, জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির প্রতি 
ভরসাকে, প্রচার করলে অহিংস্র সাধনাকেই নিক বীরের 
সাধনারপে। নব জীবনের তপস্তার সেই প্রথম পর্ব আজো 
সম্পূর্ণ হয় নি, আজো! এ রয়েছে তারি হাতে যিনি একে 
প্রবন্তিত করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দীড়িয়েছিলেন 
ওষ্ঠাধরে তর্জনী তুলে, কেনন1 তপস্তা! তখনো শেষ হয় নি, 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল। 

এই তো৷ গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও 
ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস যতদিন 
আপন পরিণতির আরক্ভ-যুগে ছিল, তত দিন ভিতরের দিক 
থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই ছিল। এখন সে প্রভূত 
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শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে ব্বীকার করে 
নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস যে রাজদরবারের 
রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খোড়াখু'ড়ি করে মরত আজ সেই দরবারে 
তার সম্মান অবারিত, এমন কি সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে 
আপোষ করতে কু্ঠা বোধ করে না। কিন্তু মন্থ বলেছেন 
সম্মানকে বিষের মতো জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে 
কোনো বিভাগেই ক্ষমত৷ অতিপ্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে 
সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত 
করে। ইম্পিরিয়ালিজম বলো! ফাসিজ ম বলো অন্তরে অন্তরে 
নিজের বিনাশ নিজেই স্থষ্টি করে চলেছে। কন্গ্রেসেরও 
অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো! তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে 
উঠেছে বলে সন্দেহ করি। ধার! এর কেন্দ্রস্থলে এই শক্তিকে 
বিশিষ্ট ভাবে অধিকার করে আছেন, সঙ্কটের সময় তাদের 
ধৈর্বচ্যুতি হয়েছে, বিচারবুদ্ধি সোজা পথে চলে নি। পরস্পরের 
প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সৌজন্, যে বৈধতা রক্ষা করলে যথার্থ ভাবে 
কন্গ্রেসের বল ও সম্মান রক্ষা হোত তার ব্যভিচার ঘটতে 
দেখা গেছে; এই ব্যবহার-বিকৃতির মূলে আছে শক্তিস্পদ্ধার 
প্রভাব। খুষ্টান-শান্ত্রে বলে ন্ফীতকায়। সম্পদের পক্ষে ত্বর্গ- 
রাজ্যের প্রবেশপথ সন্কীর্ণ। কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা 
আনে তামসিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী, 
এতে তার স্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর। মুক্তির সাধনা 
তপস্তার সাধনা । সেই তপস্তা সাত্বিক, এই জানি মহাত্মার 
উপদেশ। কিন্তু এই তপঃক্ষেত্রে ধারা রক্ষকরূপে একত্র 
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হয়েছেন তাদের মন কি উদার ভাবে নিরাসক্ত? তারা 
পরস্পরকে আঘাত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান সে কি বিশুদ্ধ 
সত্যেরই জন্যে, তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারে নেই যে- 
উত্তাপ শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভূত। ভিতরে ভিতরে 
কন্গ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদী গড়ে উঠছে তার 
কি স্পধিত প্রমাণ এবারে পাই নি যখন মহাত্বাজীকে তার 
ভক্তেরা মুসোলীনি ও হিটলারের সমকক্ষ বলে বিশ্বসমক্ষে 
অসম্মানিত করতে পারলেন । সত্যের যজ্ঞে যে-কন্গ্রেসকে 
গড়ে তুলেছেন তপস্বী, তার বিশুদ্ধত৷ কি তারা রক্ষা করতে 
পারবেন শক্তিপূজায় নরবলিসংগ্রহের কাপালিক মুসোলীনি ও 
হিটলার ধাদের আদর্শ। আমি সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি 
জওহারলালকে, যেখানে ধন বা অন্ধধর্ম বাঁরাষ্্প্রভাব ব্যক্তিগত 
সঙ্কীর্ণ সীমায় শক্তির ওদ্ধত্য পুঞ্তীভূত করে তোলে সেখানে 
তার বিরুদ্ধে তার অভিযান। আমি তাকে প্রশ্ন করি কন্গ্রেসের 
ছুর্গারের দ্বারীদের মনে কোথাও কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে নি। এত দিন 
পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে। কিন্ত আমি 
পোলিটিশিয়ান নই এই প্রসঙ্গে সে কথা কবুল করব। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বল৷ দরকার। গত কন্গ্রেস 
অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালী জাতির প্রতি অবজ্ঞা! প্রকাশ 
করা হয়েছে এই অভিযোগ বাংলা দেশে ব্যাপ্ত। এই 
নালিশটাকে বিশ্বাস করে নেওয়ার মধ্যে হুর্বলতা আছে। চার 
দিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, সর্বদা মনের মধ্যে এই 
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রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়া মনোবিকারের লক্ষণ । 
ছুর্ভাগ্যক্রমে দেশে মিলনকেন্দ্ররূপে কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নানা আকারেই থেকে থেকে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য 
শোচনীয় এবং ভয়াবহ সে কথ বল! বাহুল্য । যে বিচ্ছেদের 
বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার মতো ছুর্লজ্ব্য আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
যে আত্মীয়বুদ্ধির ক্ষীণতা তার কারণ পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থক্য। এই হূর্ভাগ্য 
ভারতবর্ষে আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের সরিক হয়ে মানুষের 
বুদ্ধিকে আবিল করে রেখেছে । যে-দেশের আচার অন্ধ 
জিদ্ওয়াল! নয়, যে-দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড 
খণ্ড করে নি সেই দেশে রাষ্থ্রিক এঁক্য ব্বতই সম্ভবপর হয়েছে । 
আমাদের দেশে কন্গ্রেস সেই সাধারণ সামাজিক এঁক্যের 
ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে বেড়ে ওঠে নি। তাকে 
স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা সামাজিক অনৈক্যের উপরে, 
যে অনৈক্য প্রত্যেক পাঁচদশ ক্রোশ অন্তর অতলস্পর্শ গর্ত 
খুঁড়ে রেখেছে এবং সেই গর্তগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে 
ধর্মনামধারী রক্ষক দল। 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে 
পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে-জীর্ণ গাড়ির 
চাকাগুলো বিশ্লিষ্টঃ মড়মড় ঢলঢল করে যার কোচবাক্স, 
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'জোয়ালট! খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে- 
'সেঁধে আস্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের 
মধ্যে এঁক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, কিন্ত 
যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার 
আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে। 

ভারতবর্ষের মুক্তিষাত্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস 
টেনে রাস্তায় বের করেছে। পলিটিক্সের দড়ি-বাঁধা অবস্থায় 
চলতে যখন সুরু করলে তখন বারে বারে দেখ! গেল তার এক 
অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার মিল নেই। 
অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেসকর্তৃপক্ষদের অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে চলা কর্তব্য। কেননা সন্দিপ্ধ মন সকল প্রকার আঘাত 
ও অবৈধতাকে অতিমাত্র করে তোলে । তাই ঘটেছে আজ। 
সমস্ত বাংলা! দেশের সঙ্গে কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে 
ছেঁড়বার মুখে। এর অত্যাবশ্যকতা৷ ছিল না। সমগ্র একটা! 
বড়ো প্রদেশের এ রকম মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের 
নেতাদের ঠিক পথে চলা ছুঃসাধ্য হবে । 

বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাতন্তর্যদানের উদ্দেশ্যে মহাত্মাজীর 
মনে একটা বিশেষ সংকল্প বাঁধা রয়েছে । মনে মনে তাঁর 
পথের একটা ম্যাপ তিনি এঁকে রেখেছেন। অতএব পাছে 
কোনো বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তাঁর সংকল্পকে ক্ষুণ্ন 
করে এ আশঙ্ক। তার মনে থাকা স্বাভাবিক । তিনিই দেশকে 
এতদিন এত দূর পর্যস্ত নানা প্রমাদের মধ্য দিয়েও চালনা করে 
এনেছেন ; সেই চালনার ব্যবস্থাকে শিথিল হতে দিতে যদি 
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তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না যে সেই শঙ্কা একাধিপত্য- 
প্রি়তার লোভে। প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই নিজের ক্ষমতার 
প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে তাদের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল 
হয়। এই বিশ্বাসকে তারা ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে ফ্রব করে রাখেন । মহাত্মাজীর সেই বিশ্বাস যে 
সার্থক মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভুলচুক 
সত্বেও। এবং তার মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে না_ 
সেও তিনি বিশ্বাস করেন। সকল প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই 
রকম বিশ্বীসে অধিকার আছে। বিশেষত যখন তার কৃত 
অসমাপ্ত স্থ্টি গড়ে উঠবার মুখে । হয়ত মহাত্বাজীর স্থজন- 
শালায় আরে অনেক মূল্যবান নূতন উপকরণ যোগ করবার 
প্রয়োজন আছে। এই যোগ করা যদি ধৈর্ষের সঙ্গে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই হবে ক্ষতি । 
এ অবস্থায় মূল স্থপ্টিকর্তার উপর নির্ভর রাখতেই হবে। আমি 
নিজের সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করব যে মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল, 
বিষয়ে আমার মতের এঁক্য নেই। অর্থাৎ আমি যদি তার 
মতো চারিত্রপ্রভাবসম্পন্ন মানুষ হতেম তাহলে অন্য রকম, 
প্রণালীতে কাজ করতুম। কী সে প্রণালী আমার অনেক 
পুরাতন লেখায় তার বিবরণ দিয়েছি। আমার মননশক্তি যদি 
বা থাকে কিন্তু আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে 
জগতে অল্পলোকেরই । দেশের সৌভাগ্যব্রমে দৈবাৎ যদি সে 
রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তার পঞ্থ 
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পনচ্চ ২৩ 


আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 

-লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কাবত্ব_ 
রানি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়্রাক্ষী নদীর ধারে। 


বাঁড়র পিছন দিকটাতে 
শাক-সবাঁজর খেত। 
বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কাঁঠালের বাঁগচা 
আসূশেওড়ার বেড়া-দেওয়া। 
সকালবেলায় আমার প্রাতবৌশনী 
গুন গুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাট্র, ঘোড়ায় চ'ড়ে। 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাঁড়য়ে ঘন বন-- 
সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা 
ময়রাক্ষণ নদীর ধারে। 


এই পযন্তি। 
এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না। 
ময়্‌রাক্ষীঁ নদী দেখিও নি কোনো 'দন। 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে- . 
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব-ীকছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়রাক্ষী নদশর ধারে। 


৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ধণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেশ্যার্োষ ক'রে। 


ছেড়ে দিতেই হবে, তার কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব 
না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাবক্রটির মোচন হবে এবং 
সেই অভাব মোচনে আমরা সকলেই আপন আপন ইচ্ছাকে 
আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। সামনের 
যে ঘাট লক্ষ্য ক'রে আজ কর্ণধার নৌকো চালিয়েছেন সেদিকে 
তাকে যেতে দেওয়া! হোক । দৃরদৃপ্টিহীন ভক্তদের মত বলব 
না তার উধ্র্বেআর ঘাট নেই। আরে! আছে এবং তার জন্যে 
আরো মাঝির দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথ 
পূর্বেই বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত; 
কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অন্যথা হয় নি। সামাজিক 
ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ত্িক ইমারতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে 
কোনো লাভ নেই। সমুদ্রের ওপারে দেখা যাচ্ছে নানা 
আকারের নানা আয়তনের জয়তোরণের চুড়া কিন্তু তাদের 
কোনোটারই ভিৎ গাঁড়া হয় নি বালির উপরে । যখন লুব্ধ মনে 
তাদের উপরতলার অনুকরণে প্ল্যান আকব তখন দেশের 
সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্তটা যেন বিচার 
করি। 

কিছু দিন হোলো একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি। আছি সন্ত উন্মথিত রাষ্্রিক উত্তেজন1 থেকে 
দুরে। অনেক দিন পরে ভারতবর্ষকে এবং আপনাকে শাস্ত 
মনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। দেখচি চিস্ত! করে 
মানবজগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিকৃসের ব্যবহার । 
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একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার 
কাজ মানুষের মন নিয়ে সেটাকে বলতে পারি মন্ত্রশক্তি। 
আজ যুরোপের সঙ্কটের দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণন৷ 
করে প্রতিছন্বীরা কখনো এগিয়ে কখনে৷ পিছিয়ে পদচারণ! 
করছে। 

বাহির থেকে একট] কথ। আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই 
শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, সুদীর্ঘ 
তার প্রয়োগশিক্ষাচ্চা। বহুকাল ধরে আমর! পরের অধীনে 
আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত কী রকম তা জানি কিন্তু তার 
আয়ত্বের উপায় আমাদের ব্বপ্নের অগোচর। অত্যাবশ্যক বোধ 
করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান জাতির সঙ্গে দেনা করবার 
কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানে! যেতে পারে। সেটা দেউলে 
হবার রাস্তা । সে রকম মহাঁজনরা আজও এই গরিব জাতের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখ! গেছে প্রবলের 
সঙ্গে অসমকক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আন]। 
তাতে কুমীরের পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। 
তা ছাড়া অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বহুকালের 
অব্যবহারে গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি । কোনে। 
একটা নেশার ঝৌকে মরিয়া হয়ে যদি ভরস! বাঁধি বুকে, তবে 
সে গিয়ে দাড়াবে তিতুমীরের বাঁশের কেল্লায়। এক দিন ছিল 
যখন সাহস ও বাহুবলের যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে 
সায়ান্স, শিক্ষিত বুদ্ধির 'পরে ভর করে। শুধু বুদ্ধি নয় তার 
প্রধান সহায় প্রভূত অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে 
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শৃন্য তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের মন কর্মবিধানে 
দৃঢ় নয়, যারা অশাসিত। যাদের শক্তি হয় অচেতন হয়ে 
থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের পলিটিক্সের আরম্ভ 
হয়েছিল এই ছুরহ সমস্যা নিয়ে। সেই জন্যে প্রথম যুগের 
নেতারা অগত্যা নৌকে৷ বানিয়েছিলেন দরখাস্তের পার্চমেন্ট 
দিয়ে। সেটা দ্রাড়িয়েছিল খেলায়। এই রিক্ততার সমস্যা! 
নিয়েই এক দিন মহাত্বা এসে দীঁড়ালেন বিপুল শক্তিমান 
প্রতিদন্্বীর সামনে, ছুঃখ সয়েছিলেন, মাথা হেট করেন নি। 
বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে 
তার আসা । একটা একট? উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু 
করে দিলেন, কোনোটাতে যে শে পর্যস্ত জিতেছেন তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার 
ভূমিকা স্থষ্টি করছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরি করছেন 
যে-মন তার সংকল্পিত অস্ত্র যথাযোগ্য সংযম ও সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল যে আমাদেরই 
উপায়াস্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। হিং 
যুদ্ধ নিরস্তঃ সে একই কেন্দ্রের চারি দ্রিকে ধ্বংস-সাঁধনের 
ঘুরপাক খাওয়ায় ; তার সমান্তি সর্বনাশে। 

হিংস্র যুদ্ধের ফৌজ তৈরি করা সহজ, বছরখানেকের 
কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। কিন্তু 
অহিংস্ত্ যুদ্ধে মনকে পাঁক1 করে তুলতে সময় লাগে । অশিক্ষিত 
লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখা গেল, তাদের নিয়ে 
দক্ষষজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ চলে না যা মূল্যবান, 
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এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো ধাক্কা খেলে তারা আপনাকে 
সামলাতে পারে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । 

পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে কোনো রকম লড়াই 
চালাচ্ছে তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। বর্তমান 
যুগ শিক্ষিত বুদ্ধির যুগ, স্পর্ধিত মাংসপেশীর যুগ নয় । জাপানের 
তো! কথাই নেই-_ বড়ে। বড়ো অন্য সকল প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র 
জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন । আজকের দিনে আমরা দেশের বনু 
কোটি চোখ-বাঁধা মোহের বাহন নিয়ে এগোতে পারব না। 
মহাত্রাজী অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রেখে জনশিক্ষায় মন 
দিয়েছেন। বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন ভিড় জমিয়ে অসহযোগ 
দেখতে দেখতে অসহা হয়ে ওঠে। 

আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক পলিটিকৃস্কে কোন্‌ পথে 
নিয়ে যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচন! চলছে । মনে নান। 
সংশয় জাগে, স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এ সকল পথযাত্রার 
পরিণাম। কিন্তু নিশ্চিত বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন ; 
আমি পলিটিকৃসে প্রবীণ নই। এ কথা জানি ধারা শক্তিশালী 
তারা নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে থাকেন। মহাত্মাজীই 
তার প্রমাণ। তবু ভার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা 
লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোনো কর্মবীরের 
মনে নতুন সাধনার প্রেরণ! যদি জাগে তাহলে দোহাই পাঁড়লেও 
সে বীর হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সে জন্য হয়ত 
অভ্যস্ত পথে যুথত্রষ্ট হয়ে অনভ্যস্ত পথে তাকে দল বাঁধতে 
হবে, সে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে 
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সময় লাগবে । কন্গ্রেসের অভিমুখে যদি কোনে! কৃতী নূতন 
পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, তার সিদ্ধি কামনা করব, 
দেখব তার কামনার অভিব্যক্তি__ কিন্তু দূরের থেকে । কেননা 
দেশের জননায়কতাঁর দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ, তার ভালমন্দ 
ফলাফল বহুদুরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয় । নিজের 
উপরে ধার স্থির বিশ্বাস আছে তিনিই তা বহন করতে পারেন, 
কিন্ত এ সকল পোলিটিকাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
বলে আমি অনুভব করি নে। পরধর্মো ভয়াবহঃ। আমার 
নিজের এত দিনের অভ্যন্ত পথেই আমি সান্তনা পাই। 
গণদেবতার পুজা সকল পুজার আরস্তে, আমাদের শান্ত্ে এই 
কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম পুজার পদ্ধতি হচ্ছে 
এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে জনগণ সুস্থ হয়, 
সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসম্মীনে দীক্ষিত হয়, 
সুন্দরকে নির্লকে আবাহন করে আনে আপন প্রাত্যহিক 
জীবিকার ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণসাধনে 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে সকলে সম্মিলিত হতে 
পারে৷ আমার সামান্য শক্তিতে ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই কাজে 
মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে । মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে 
জাগাবার ভার নিয়েছিলেন তখন একাস্তমনে কামনা করে- 
ছিলুম তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বোধিত 
করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে বোঝায় 
তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া । দেশের যথার্থ স্বাধীনত। 
হচ্ছে তাই যাঁতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি মুক্তিলাভ করে। 
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আজ আমি জানি বাংল! দেশের জননায়কের প্রধান পদ 
সভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আসছেন সে পলিটিকৃসের আসরে, আমি পূর্বেই 
বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি। সেখানে দলাদলির ঝড়ে 
ধূলি উড়েছে-_ সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি ভবিস্যৎকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে__- আমার দেখাঁর শক্তি নেই। আজকেকার 
এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে আছে 
বাংলাকে । যে বাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাকেই 
বড়ো করে লাভ করবে সমস্ত ভারতবর্ষ। তার অন্তরের ও 
বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর করবার সাধন! গ্রহণ করবেন এই 
আশা করে আমি সুদৃঢ়-সঙ্কল্প সভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং 
এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা! করতে পারবেন 
আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। 
বাংলা! দেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ করতে 
পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। সেই 
সার্থকতা! সম্পূর্ণ হোক স্থুভাষচন্দ্রের তপস্তায়। 
মংপু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা! কথা জানিয়ে 
রাখি। হিন্দু মুসলমানের চাকরির হার বীটোয়ারা নিয়ে 
অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে 
নালিশ জানিয়েছেন। সেই পত্রে নামস্বাক্ষর করতে আমার 
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যথেষ্ট দিধা ছিল। দীর্ঘকাল চাকরির অন্নে বাঙালীর নাড়ী 
হুর্বল হয়ে গেছে, তা! নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় 
না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো 
যদি বন্ধ হয় তো হোক্‌,__ তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে শক্তি 
খাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুঁজে বের করতে। 
এই ছুঃখের ধাক্কাতেই আনবে যুগাস্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও 
নালিশের পত্রে আমি সই দিয়েছি। তাঁর একটি মাত্র কারণ 
আছে। স্বজাতির ছুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাঁতের অন্যায় 
বিচার দেখলে শাসনকর্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধ! জন্মে, তার ফলাফল 
তারাই বিচার করবেন। কিন্তু ছুই পক্ষের মধ্যে ছুই অসমান 
বাটখারায় অন্নবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীব্র করে তোলা । 
তাকে শান্ত করবার অবকাশ থাকবে না। পৃথিবীতে হিট্লার- 
মুসোলীনির দল অন্যায় করবার অপ্রতিহত সুযোগ পেয়েছেন 
নিজের প্রবল শক্তির থেকে । তারও একটা ভীষণ মহিম! 
আছে। কিন্তু আমাদের দেশে নীচের তলার শাঁসনকর্তার। 
স্বযোগ পেয়েছেন, উপরতলার প্রশ্রয় থেকে_- এই অবিমিশ্র 
অন্যায়ে পৌরুষ নেই । তাই যারা অবিচার সহ্য করতে বাধ্য 
হয় তাদের মনে সম্ভ্রম জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে । দেশশাসনের 
ইতিহাসে এই স্থৃতিটা হেয়। কিন্তু আমাদের সমস্তা এই 
শীসনকর্তাদের নিয়ে নয়। কেননা শাসনকর্তাদের হাতবদল 
হবেই, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, 
তার! ভারতভাগ্যের শরিক, অবিবেচক দগুধারী তাদের সম্বন্ধের 
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মধ্যে যদি গভীর করে কাটা বি'ধিয়ে দেয় তবে তার রক্তআ্রাবী 
ক্ষত শীঘ্র নিরাময় হবে না । তাই আজ যে ব্যবস্থায় মুসলমানের 
জমার ঘরে ভুক্ত করছে ন্ুুবিধা, দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে 
যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিত্ররূপে। তা বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের 
সাস্বনার কথা নেই, কেননা আমাদের ইতিহাসের তহবিল 
সাধারণ তহবিল। 


১৬ জুলাই ১৯৩৯ 
ও শ্রীনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
মনটা কি রকম বিমুখ হয়েছে। বুঝতে পারচিনে মানেট। 
কী। ঠিক যেন খাপ খাচ্চে না। সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া 
কি ভিতরে ভিতরে হাফ ধরিয়ে দিয়েছে? যখন বড়ে৷ 
ইতিহাসের কল বিগড়িয়ে যায় তখন ঘরের ভিতরকার ছোট 
ছোট ধাক্কাতেও যেন বেন্ুুর বাজাতে থাকে । এই সময়ে কারো 
যদ্দি অস্তথুখ বিস্থুখ করে কিম্বা সংসারে কোনো চিন্তার কারণ 
ঘটে তার ছায়া খুব দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়। 
ঠিক এই সময়টাতে বিশ্বভারতীর প্রকাশক সংঘ আমার 
সমগ্র একটা গ্রন্থাবলী বের করতে উদ্যত হয়েছেন । আমার 
কাছে আমার রচনার যে অংশ বেঁচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটেনি তাকেই আমি চিনি। যারা আছে কবরস্থানের 
মধ্যে তাদের নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্ঠয 
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চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের ধ্বংসাবশেষে ব্যর্থতার 
ভূপগুলে! মর্প্রদেশের চেহারা দেখিয়ে দেয়। সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত 
নামিয়ে দেখাচ্চেন-_ তাদের সত্যতা চলে গেছে অথচ তারা! 
বেঁচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে ভূতুড়ে 
বাড়ি সেইখানে আমি আছি সম্প্রতি। এখানে পরাভবের 
ইতিহাস আমার মনে একটা অবসাদ ঘনিয়ে রেখেছে। 

ছুর্ভাগ্যক্রমে বিস্তর লিখেছি, অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর 
আছে যা ভালে! নয়। যেমন জীবনটা তেমনি তার সাহিত্য- 
রচনা ভালোমন্দ জড়িয়েই। সে তো অন্তাঁয় নয়।__ অতি 
বিশুদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষতি হয়। আমার আপত্তি হচ্চে 
সেই অংশে যেখানে একহাটু কাদা ভেঙে এসেছি, ঘাটে এসে 
পৌছইনি। নিষ্কৃতি নেই। ত্যাজ্য যারা কেবলমাত্র জন্মন্বত্বের 
দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধিকাঁরের 
দলিল বার করে। শাস্ত্রে আছে মৃত্যুতেই ভব্যন্ত্রণার অবসান 
নেই, আবার জন্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার 
প্রস্থৃতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের অন্ত্যেষ্টি সকার করলেও 
তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই অনিবার্য জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে 
আসন দেন সেটাকে দু্র্ম বল! চলবে না। 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার 
ভাষা ছিল কীচা, তার মনের জমি ছিল নিচু । তখনকার 
উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিষকে। আমরাই 
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নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, আর জাট 
করেছি তার মাটি । এখন একটা সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে 
সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার সঙ্গে এখনকার 
লেখার জাত গেছে বদল হয়ে। আমার তো মনে হয় আমার 
রচনার ছুইবয়সের মধ্যে এক্যই নেই, কী ভাবের দিক থেকে 
কী ভাষার দিক থেকে । আমাদের চিত্তের জন্মাস্তর হয়ে গেছে। 
তাই আমার এই গ্রস্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে চৌরঙগীর 
মিউজিয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপুরের পশুশালা । 

স্পেগুর ও ফস্টরের ছুটি চটি বই পড়লুম। আমার 
নিজের মত এই যে আমর! অর্থনীতি বা ধর্মনীতিতে যে 
দলেরই লোক হই আমাদের সেই দলাদলি যে সাহিত্যকে 
বিশেষ ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনে! কথা নেই। রসের 
দিক থেকে মানুষের ভালোমন্দ লাগা কোনো মতকে মানতে 
বাধ্য নয়। আমার মনট1 হয়তো সোশিয়লিস্ট, আমার 
কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে কিন্তু উর্বশী 
কবিতাকে সে স্পর্শও করে না। শালের কাঠ এবং শালের 
মঞ্জরীর প্রকাশ ন্বতন্র। মার্কসিজমের ছৌয়াচ যদি কারো 
কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে, তাহলে 
আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত 
তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়? কেমিষ্ত্ির ল্যাবরেটরি যদি 
ভালোয় ভালোয় জুড়তে পার রান্নাঘরে, তবে সায়ান্সের 
জয়জয়কার করব কিন্তু নাই যদি পারো তাহলে হারজিতের 
তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হোলেই হোলো । 
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৪ ভাদু ১৩৩৯ 


রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়াল মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্যান, 
কার যেন সংকেত। 
এক মুহূর্তে মেঘের দল 
বুক ফ্যালয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থমৃথথমে অন্ধকার ৷ 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা । 
দেখতে দেখতে ঘনবৃস্টিতে পাশ্ডুর হয়ে আসে 


ছেলেমানুষের মতো, 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায় বাঁশের ডালে। 
একটু পরেই পালা হল শেষ 
আকাশ 'নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাঁস নিয়ে অঙ্গনে বাহর হয়ে এল। 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে। 
আমার সম্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলাঁত মৃহূর্ত উঠে বসোঁছল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে। 
তার মধ্যে দু'টি-একাঁট কু'ড়োমির 'দনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথা কু'ড়েমির কারুকাজে, 
তারা জানিয়ে, দেবে আশ্চর্য কথাটি 
এফাঁদন আম দেখোছিলেম এই সব-কছু। 


মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবার জন্যে মন 
উৎসুক হয়েছে, ঘটে ওঠেনি । মনের দিবালোকের উপরে 
একটা কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিন্মরণের আচ্ছাদন । 
মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ত হয় মৃত্যুর অনেক পূর্ব থেকে, এই 
প্রক্রিয়াটা হচ্চে জীবনে অস্পষ্টতার বিস্তার ; অর্থাৎ রাত্রির 
ভূমিকা গোধূলিতে। এই অনিবার্ষকে সহজে স্বীকার করে 
নেওয়া উচিত। মৃত্যুতে যেমন সঙ্কোচ নেই এতেও তেমনি 
সঙ্কোচের কারণ থাক1 অসঙ্গত। সক্কোচ স্বভাবতই থাকত না 
মৃত্যুকে যদি শুন্াত্মরক পদার্থ বলে মনে না করতুম, যদি তার 
সম্বন্ধেও দায়িত্ব আছে মনে করে তার জন্ে প্রস্তুত হবার 
একট! পাল। থাকৃত জীবনযাত্রার শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে 
যদি পথের বিপরীত দিক থেকে একটা কলিশনের মতো 
আসতে দিই তাহলেই সেটা ঘটে ছূর্ঘটনার মতো। বাশিতে 
টমিনসের ইস্টেশনে আসবার ঘোষণ জানিয়ে এঞ্জিনের দম 
কমিয়ে দিয়ে লক্ষ্যটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা 
যথোচিত হয়। কিন্তু পুরোদমে চলবার দাবী এখনে! আমার 
উপরে সম্পূর্ণ রয়েছে। দরকারী কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে 
বই কমে নি। যাকে আমরা “দরকার” আখ্যা দিয়েছি সেটা 
হচ্চে জীবনযাত্রার অধিকারে, তাকেই একান্ত বলে মানার 
মধ্যে আছে জীবনকেই একাস্ত বলে স্বীকার করা। সেটা 
যে তুল, দিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আসে পদে পদে, 
তখন পুরাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে সহজ মনে অদরকারের 
চর্চাটাই শোভন। কেননা মৃত্যুর পরে সত্তার যদি নৃতন চাষের 
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পালা থাকে তাহলে প্রস্তত হবার জন্তে আগেকার খাতুর 
শিকড় সমস্ত উপড়ে ফেলা চাই, ক্ষেতটাকে দরকারশূন্য করতে 
পারলেই সেটা যথোচিত হবে । পুরো কাজের মাঝখানে হঠাৎ 
থেমে যাওয়াই ট্র্যাজিক। কিন্তু মৃত্যুকে কেন বলব ট্র্যাজেডি ; 
কেন বলব শেষ, কেন বলব ন! নূতন আরম্ভ ? নূতন আরম্ভের 
সুচনাম্বরূপেই আসে পুরাতনের শেষ। সেই শেষই হচ্চে 
কাটাশস্তের শূন্য ক্ষেত, পাগলাহাতির পায়ে দলা ফসল ক্ষেত 
নয়। কাটা শস্তের ক্ষেতেই সফলতার আশা বিরাজ করে, 
হঠাৎ দলাশস্তের ক্ষেতেই হাহুতাশ। তর্ক ওঠে মৃত্যু যে শেষ 
নয় তার কোনো প্রমাণ নেই। আমি যে রবিঠাকুর তার 
লেশমাত্র প্রমাণ ছিল না রবিঠাকুর আসবার আগে, কেননা 
রবিঠাকুর তখন একেবারেই ছিল না। যা! হয় তা আপনার 
প্রমাণ আপনি নিয়ে আসে হওয়ার দ্বারাই। তর্ক করে 
কোনো লাভ নেই-_ মনের মধ্যে একটা প্রেরণা এই আসে 
যে, আলো যখন কমে আসচে তখন আপিসের বাইরেকার 
ডাক শুনে খাতাপত্র বন্ধ করাই ভালো, আলো কমার অর্থ টাকে 
ছুটির পরবর্তী কোনো একটা পূর্ণতার দিকেই স্বীকার করে 
নেওয়া যাক শূন্ততার দিকে নয়। যাই হোক্‌ কাজের ভিড় 
জোর করে ঠেলে নিয়ে চলাটাই আজকাল আমার নিরর্৫থক 
বলে মনে হয়-_- দেহমন তার প্রতিবাদ করচে। কর্তব্যের 
পূর্বাভ্যাস এখনো ক্ষীণহাতে লগি ঠেলচে__ মন বলচে লগি 
ফেলে দিয়ে স্রোতে ভাসান দেওয়াই তীর্থযাত্রার শেষ প্থ। 
কিন্তু বর্তমান যুগটা কর্মের যুগ, এ যুগ মৃত্যুকে শুন্য বলে জানে, 


চিএ] 


সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তাই বোধ হচ্চে জীবনের গোলামি 
করতে হবে শেষ পর্ধস্ত, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এর চেয়ে নিজের 
প্রতি বিদ্রপ আর কিছু হতে পারে না। 
আজ এই পর্যস্ত। ইতি ১৬৭৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। যখন কন্গ্রেস সম্বন্ধে 
তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বর্তমান সংকট তখনো! উপস্থিত 
হয়নি। সেই জন্তে তখন যা বলেছি তার চেয়ে বেশি কিছু 
বলবার ছিল না। শরীর মন যদি অনুকূল হয় তবে উপস্থিত 
সমস্তা সম্বন্ধে আলোচন। করে সংবাদপত্রে সবজনগোচর করে 
লিখব । 

যে বয়স আশি বছরের কাছাকাছি পেঁচেছে সে বোধহয় 
তোমাদের কাছে এভারেষ্ট গিরিশূঙ্গের হূর্গম চূড়ায়।_- তার 
উপরকার হিমশীতল স্তব্ধতা তোমাদের উষ্তরক্তে ঠিক অনুভব 
করতে পারবে না। তোমাদের উপরোধে আমার মন গলতে 
চায়না। কোনে। ডাকে সাড়া না দেবার সময় কাছে আসচে 
বলে অনুভব করছি। 
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১১৭ 
১৮ সেপেম্বর ১৯৩৯ 


ও 

কল্যাণীয়েষু, 

অমিয়, মানুষের জগৎ দেখতে দেখতে উলট পালট হয়ে 
যাচ্চে। অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরে-_ ভূলে 
গিয়েছিলুম সভ্যতার অর্থ ক্রমশই দীড়িয়েছে বস্তব্যবহারের 
আশ্চর্য নৈপুণ্যে । তার পিছনে অনেকদিন ধরে যে মারাত্মক রিপু 
বীভৎস হয়ে উঠছিল তার সম্বন্ধে লজ্জাভয় হয়েছে অনভ্যন্ত। 
এই রক্তপিপান্থ বসে আছে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ 
ক্লাসের আডিনায় ; ধর্মতত্ব, বৈজ্ঞানিক তত্ব, সমাজতত্ব, 
অর্থনৈতিক তত্ব এর চারদিকেই বিচিত্র বাক্যপ্রবাহ বইয়ে 
দিয়ে চলেছে কিন্তু একে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারচে না, 
এ বসে বসে ভিৎ খুঁড়ে চলেছে__ আজ 799০1এর স্তস্ত পড়চে 
ভেঙে চুরে ৷ এর কোনো প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাইনে__ 
মারের পর মার আবতিত হচ্ছে, থামবে কোথায়? এর! 
আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে চায়, নিজের মনের মতো কিছু-_ 
আমার দ্বারা সে কখনোই ঘটে ন1। কিছু বলব বলে 
ভেবেছিলুম। এবার আমার শরীর অত্যন্ত অপটু-_ বোমা- 
লাগ! ভাঙা সহরের মতো-_ কলম চলে নেহাৎ খুঁড়িয়ে । মনে 
যে একটা নৈরাশ্ট ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি 
ব্যক্তিগত জীবনের যে স্বাতন্ত্য আছে, তারি চার দিকে কাব্যের 
প্যাটারন গেঁথে একাধিপত্য করি নিজের মনোজগতে__ 
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সাহায্য করবে চারদিকের গাছপালা, খতুপর্ধায়। একে কি 
বলবে আত্মকৈন্ড্রিক জীবন-__ ঠিক তা! নয়, এর কেন্দ্র সেই 
বিরাটের মধ্যে, যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকে তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করে-- একে বলবে 
মিষ্তিক। যদি বলো এই হচ্চে এস্কেপিজ্ম__ প্রতিবাদ 
করব নাঁ_ যে অধাস্থরকে আমি ঠেকাতে পারি নে এমন কি 
স্বয়ং চেম্বরলেনের ছাতাও পারে না, কী করব তার মার খেয়ে, 
ধিকার দিতে পারি-_ বিষবর্ধী শতত্বীর প্রচণ্ড গর্জনের কাছে 
সেটা শোনাবে অত্যন্ত হাস্তকর। কবির আল্টিমেটম দেওয়া! 
হয়ে গেছে-_ তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তো বা তিনচার 
শতাব্দী পরে। আমার যা বলবার, তার শেষ কথা বলে 
নিয়েছি পড়ে দেখো বলাকার ৯৩ পৃষ্ঠায়_ 
ওরে ভাই কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত». 
এ আমার, এ তোমার পাপ-__ 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়__ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
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আমার যদি কণ্ঠ থাকত তাহলে এই কবিতার সমস্তটা 
আমি মানববিশ্বের কাছে পড়ে শোনাতুম। এর উপরে একটা 
কথাও আমার বলবার নেই । মীটিং করে কী হবে,__ মীটিঙের 
কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর । কবি কি 
খবরের কাগজের প্রতীক? আমার এই কবিতা তোমর! 
হয়তো ভূলে গেছ__- যদি না ভুলতে তাহলে বলতে আমার 
যা কাজ আমি শেষ করে দিয়েছি-_ আবার তাতে জল মিশিয়ে 
তাকে নতুন করে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক হুর্নীতি। 

আজ বাংলা দেশে যে আন্মালন আলোড়ন চলচে তার 
মধ্যে এত নকল গর্জন আছে যে তাতে আমি লঙ্জিত। এই 
ব্যর্থ শক্তির চোখরাঙানি-রঙ্গভূমি থেকে দূরে থাকতে চাই । 
, যে কবিতার কথা বলচি তার একটা অত্যন্ত ছুর্বল তর্জম! 
করেছিলুম-_ বোধ হয় আছে ঢ০816৩এ-_ কিন্তু তাতে 
আমার কস্বর পাবেনা । ওটা একবার তর্জম! করে দেখতে 
পারো আমার শক্তি আর নেই, এখন আমার পল্তের 
শেষভাগটা জলচে__ ধোয়ার সঙ্গে আলোর দ্বন্দ চলচে। 
ইতি ১৮৯৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখচি তুমি কলকাতায়-_ বিশ্ববিদ্ভালয়ের কাজে লেগেছ কি? 
যদি বেকার থাক তাহলে কিছুদিনের মতো৷ নগাধিরাঁজের এই 
নিভৃত কোণটার পরিচয় নিয়ে যেতে পারো। গৃহকর্তী 
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গৃহস্বামিনী উৎস্বক আছেন__- তোমার সহচারিণী ছুটিকে 
আনলেও অস্থৃবিধে হবেন! 


১১৮ 
২* সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ও মংপু 

কল্যাণীয়েঘু 

এ যেন বিশ্বজুড়ে একটা ছুঃম্বপ্ন। চোখের সামনে মানুষের 
ভদ্রনীতির মূল কাঠামোট। দেখতে দেখতে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত- 
রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্চে। আর কিছুকাল আগে এই 
চেহারার বীভৎস ব্যঙ্গ বিকৃতি ভাবতেই পারতুম না। কখন 
ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূল্য বদল হয়েছে, সেটা প্রধানত 
ঈাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত-ব্যবহারের যান্ত্রিক নৈপুণ্যে । 
বহুবস্ত প্রস্থতি যন্ত্রশীলার মালখানায় বসে মারাত্মক লোভরিপুর 
লোলরসন! অহরহ লালায়িত হয়ে উঠছিল। তাঁর সম্বন্ধে 
শক্তিলুব্ধ গৃধজাতিদের লঙ্জাসংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ 
হয়ে। এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, 
কলেজকর্লাসের আডিনায়। এর চারদিকে বুদ্ধির উৎন থেকে 
ধর্মতত্ব, সমাজতব্ব, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাক্য প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, সে রয়েছে অন্নাত, তাকে ধৌত করতে পারচে না। 
সে কেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎ খুঁড়ে চলচে রাজ্যসাআ্রাজ্যের 
নিচের তলায় বসে, জয়স্তস্তগুলে। টলমল করচে, সেই সঙ্গে 
ভেঙে পড়চে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো। এর কোনে প্রতিকার 
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আছে বলে ভেবে পাইনে। ঢালু গর্তের দিকে সেই রিপুর 
চলেছে ধাকা! যে রিপু বনহুযুগ ধরে এসিয়া ও আফ্রিকার ছুই 
ছুর্বল মহাদেশ থেকে আপন অশুচি খাগ্ভ জুগিয়ে নিরাপদে 
পরিপুষ্ট হয়েছে; তার মুরুব্বিরা ভাবতে পারে নি একদিন 
এর শোধ তুলবে তাদের সুযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই। মারের 
ঘৃ্িপাক চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্র, চলেছে অন্তহীন গণিতের 
পথে__ এ থামবে কোথায়? 'তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের 
পিচ্ছিলপথে চলচে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত । সঙ্কটের 
দিনে এরা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষফার করতে চায় না। 
আমাকে তোমরা বলচ কিছু লিখতে, কোন্‌ পক্ষের 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাইনে। এদিকে আমার শরীর 
অপটু, কলম চলচে খুঁড়িয়ে । মনে যে একটা নৈরাশ্য ঘনিয়েছে 
তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবচি ব্যক্তিগত জীবনের যে একটা 
স্বাতন্ত্র্য আছে তারি চারিদিকে কাব্যের প্যাটার্ন গেঁথে নিভৃতে 
একাধিপত্য করব নিজের মনোজগতে, তার সাহায্য করবে 
চারিদিকের গাছপালা, খতু-পর্যায়। একে কি বল্বে 
আত্মকৈন্ড্রিক জীবন? ঠিক তা নয়। এর কেন্দ্র আছে সেই 
বিরাঁটের মধ্যে যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকেও তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করচে। হাজার বছর 
কেটে গেছে কিন্তু পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের ছুঃংখ আজকের 
দিনের চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্যএসিয়ার তুরাণী লুঠকারীর 
দল অগণিত নরকঙ্কাল বিছিয়ে চলেছিল দূর্দান্ত দস্থ্যবৃত্তির পথে, 
যখন এসীরিয়ার নিষ্ঠুরতা মানবপীড়নের কোনো সীমা মানে নি, 
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যখন খৃষ্টীয় ধর্মাধ্যক্ষের! ধর্মের নামে মানুষকে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে 
ছি'ড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন করছিল-_ তখন এই বিরাট ছিলেন 
অবিচলিত, কিন্তু নিঃশব্দে তার হিসাব নিকাশ চলছিল-_ 
কেউবা গেল লুপ্ত হয়ে কেউব! রইল সুপ্ত হয়ে, নতুন নতুন 
চেনা অচেনার ঠাই বদল চলল, আরম্ভ হোলো মনুষ্যত্বের নতুন 
নতুন পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তা বন্ধ।__ 
ভাগ্য অনুকুল হলে ইতিহাসের চতুরঙ্গে আমরা হতে পারতুম 
খেলোয়াড় কিন্তু হয়েছি ব'ড়ে। স্বাতন্ত্র্য খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঠ 
আজ ধর্মের নামেই হোক অধর্মের নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে 
যোগ দিতে যাব এ কোন্‌ পন্গৃতা নিয়ে ? অথান্থরকে ঠেকাবার 
ভঙ্গী করতে পারি যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার 
জন্যে ব্রান্মণ গৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, 
তার চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্কেপিজম্, আমার সেই 
কবিত্বই ভালো। দেখলুম দূরে বসে ব্যথিতচিত্তে, মহাসাম্রাজ্য- 
শক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীর। নিক্ক্রিয় ওদাসীন্যের সঙ্গে দেখতে লাগল 
জাপানের করাল দরট্রাপংক্তির দ্বারা চীনকে খাবলে খাঁবলে 
খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কুণ্রী অপমান 
বারবার স্বীকার' করল যা তার প্রাচ্যসাআজাজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় 
কখনো ঘটে নি। দেখলুম এ স্পদ্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি 
নিবিকারচিত্তে এবিসীনিয়াকে ইটালির হা করা মুখের গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনীর বুটের 
তলায় গুঁড়িয়ে ফেলতে চেকোশ্লোভাকিয়াকে ; দেখলুম নন্‌- 
ইণ্টরভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে দেউলে 
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করে দিতে-_ দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে হিটলরের 
কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ করে অপরিমিত আনন্ৰ 
প্রকাশ করতে । নিজের সন্মান খুইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে 
উপেক্ষা করে মুনফা। তো৷ কিছুই হোলে! না__ পদে পদে শত্রর 
হস্তকে বলিষ্ঠ করে তুলে আজ নামতে হোলে। দারুণ যুদ্ধে । 
এই যুদ্ধে ইংলগড ফ্রান্স জয়ী হোক একান্ত মনে এই কামন! 
করি। কেনন! মানব-ইতিহাঁসে ফ্যাসিজমের নাংসিজ মের কলঙ্ক 
প্রলেপ আর সহ্য হয় না। কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পাই চীনের 
জন্যে, কেনন। সাম্রাজ্যিকদের অফুরস্ত অর্থ আছে সামর্থ্য আছে 
আর সহায়শূন্য চীন লড়চে প্রায় শুন্য হাতে, কেবল তার 
নিভীঁকবীর্ষে ভর করে। 
কিন্ত ভেবে দেখো এতিহাদিক বিপ্লবে কবির আল্টিমেটম্‌ 

আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি__ সগ্ভ তার সাড়া পাওয়া 
যাবে না-_- তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তো বহুশতাব্দী পরে। 
কবি ঘোষণা করেছে :_ 

স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে: বিশ্বধরাতল 

আপনার খাগ্যবলি না করি বিচার 

জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 

বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 

তখন গিয়া নামে রুদ্র, তব বাজ। 
কবি একদ। বলেছে :_ 

ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত,_ 


১১২০ ৩০৫ 


পনশ্চ 
সুন্দর 


গ্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হারে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর। 
হৃহ করে বইছে হাওয়া, 
পোঁপেগাছগুুলোর যেন আতম্ক লেগেছে, 


এই 'দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো । 
এ রকম দন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরা, 
বর্তমানের নোঙর-ছেখ্ড়া ভেসে-যাওয়া এই 'দিন। 
একে দেখছি যে অতাঁতের মরীচিকা বলে 
সে অতাঁত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
সে কি চিরগেরই অতাঁত নয়। 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জল্মান্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, ষে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। 
তেমনি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা 
অবকাশের নেশায় মল্থর আষাঢ়ের 'দিন, 
বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবাণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না। 
এক ধারে আছে কাণ্চন গাছ, 
আপন রঙের 'মিল পায় না সে কোথাও। 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিষ্ট্রভার কুকুরটা, 
সে বাঁধা থাকে কোঠাবাঁড়র বারান্দায় 


২৫ 


এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলেস্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 


আমার যা বলবার আমি শেষ করে বলে দিয়েছি। এরা বলে 
মীটিং করতে। মীটিডের কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, 
কতটুকু কণ্ঠস্বর? কবি কি খবরের কাগজের প্রতীক । বলাকা 
আর একবার পড়ে দেখো, আমার এই কবিতা হয়তো ভুলে 
গেছো । যদি না ভূলতে তাহলে বলতে আমি শেষবারের মত 
যা বলেছি তাতে জল মিশিয়ে নূতন করে পরিবেষণ কর! 
সাহিত্যিক ছুর্নীতি। ইতি ২০৯৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ সেপেম্বর ১৯৩৯ 
রড 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে প্রথমে যে চিঠি লিখেছিলুম সেইটেকেই ফলিয়ে 
আর একটা চিঠি লিখেছি। এতদিনে পেয়ে থাকবে । এই 
দ্বিতীয় চিঠি কাগজে ছাপবার দিকে লক্ষ্য করে রচনা । সেই 
জন্যে তার সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। তোমার কি মনে হয় 
জানিয়ো। অবশ্য মনের মধ্যে খুব একট] প্রবল উত্তেজনা 
চলচে-_ প্রতিদিন ঘুম থেকে জেগে উঠেই সেটা মুনুর্তে উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে, দ্বিতীয় চিঠিটাও তারি চাঞ্চল্যের ধাক্কায় লেখা । 
এই ছুটোর মধ্যে যেটা তুমি প্রকাশযোগ্য মনে করো প্রকাশ 
করব। 

এখানে এসে কিছু একটা লিখব মনে ছিল-_ কিন্তু 
একদিকে শরীরের অবসাদ আর একদিকে আকাশে মেঘলা- 
দিনের আবিলতা আমাকে বাধ! দিচ্চে-_ তবু একট! ছোটে! 
গল্প লিখতে শুরু করেছি-_ কল্পনা" এখনো তার অন্তরের মধ্যে 
রাস্তা খুঁড়ে বের করে নি। 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার বাবার ব্যামোর কথা শুনে উদ্িগ্ন হলুম। তার যে 
হার্টের ূর্বলতা আছে তা কল্পনাও করি নি। তার সুস্থ সবল 
চেহারায় অতবড়ো৷ রোগ কল্পনা করা যায় না। 


৩৩৭ 


তিনি কেমন আছেন জানিয়ো আর তাকে আমার নমস্কার 
দিয়ো। 


১২৪ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ঠে€ 


কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আজ 1016 70 
17০ কাগজে সার নর্মান এঞ্জেলের লেখ প্রবন্ধ থেকে ছুই 
এক জায়গ তর্জমা! করে দিই । 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিফ্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্টম্বাতন্ত্য আশু বিপদগ্রস্ত তাদের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমরা যে প্রস্তুত এ আমরা কাজে ও 
কথায় সুস্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমর! 
পোলাণ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত। অন্তের স্বাধীনতা রক্ষার 
সমর্থন যদি না করি তাহলে মূলেই স্বাতন্থ্যনীতিকে বঞ্চনা করা 
হয় এবং সেই সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা । 

লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার নর্মান 
বলচেন, এই স্বাতন্ত্যনীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে পোলাগ্ডে 
তেমনি হয়েছিল ম্যাঞ্চুরিয়া, এবিসীনিয়া, চীন, স্পেন, 
চেকোশ্লোভাকিয়ায়। কিন্ত এদের প্রত্যেকের সম্বন্ধেই ব্রিটেন 
অত্যাচারিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে ও কথায় অস্বীকার 
করেছে। 


সার নর্মানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো। এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে উচু 
নিচুতে কত তফাঁং। এই ছোটে? যখন বড়ো আসনে বসে 
দেশকে চালিত করে তখন শুধু ষে দেশের গৌরব নষ্ট হয় তা 
নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত লাগে। 

সার নর্মানের লেখার একটা জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
তিনি বলচেন এমন কথা! এদিকে ওদিকে একটু আধটু শোন। 
যাচ্চে যে, যেহেতু জাপান জর্মনি সম্বন্ধে বিশ্বাস হারিয়েছে__ 
আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে চীনকে ঠেলে 
দেওয়া । যদি এমন কাজ করি তা হলে তো আমরা মরেচি। 
তিনি বলচেন, টব ০৮ 00 580101606  0131779 60 09021 
9০98] 9৪ 609 19%910 60 810029,52100279 17) 165 10095 
৩৮1] 10100, 190 ০ 21০ 110. 0817591 0£ 0011)5 1 
0100 51,221: [70181] 00605210655, 

আমরা এই কথা। বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ মৈত্রী 
স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলণ্ডের কোনো সম্প্রদায়ের মনে 
আজ জাগে তাহলে বুঝব দুর্বল হয়ে গেছে ইংলগ্ের আত্ম- 
সম্মানবোধ ।__ ইতি ২৮1৯।৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


5২১ 
৬ অক্টোবর ১৯৩৯ 


অমিয় 

তোমার ঘুম কবিতাটি খুব ভালো! লাগল । কেবল প্রশ্ন 
মনে জাগে যখন অনাদি স্থ্টির ঘোলা ঘুম ভাঙবে তখন 
থাকবে কী-_ প্রলয় কি শুত্রশূহ্তা__- ভালোমন্দহার! নিঃশব্দ, 
একটা অনস্ত না, যাঁর কোথাও কোনে! জবাবদিহি নেই। 
সুত্বপ্ন ছুব্বপ্নের নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন নিয়ে মহানিদ্রা_ তারা 
আশা দেখায়, ভয় দেখায়, কিন্তু কতক্ষণের জন্যে ? যুগে যুগে 
নিঃশেষে পালা শেষ করে মিলিয়ে যাচ্ছে চিরসত্যের মুখোষপর। 
ক্ষণিকের নাট্যলীল-_- কত গেল তলিয়ে এই ঘুমের তলায়, 
তাদের নাম জানি নে ধাম জাঁনি নে-_ অথচ অমরতাঁর ফাঁকি 
উপাধি ছড়াছড়ি যাচ্চে লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের 
পাতায় পাতায়, যে পাতা! কীটে কাটচে নিমেষে নিমেষে, কেউবা! 
মানুষ খুন করা অমর, কেউ বা ছড়া বানানো অমর-__ কোনো 
রূপসী যুগ্ধ মনের বিহবলতায় অমরী, অকৃল ঘুমের তরঙ্গদোলায় 
ছুলতে ছুলতে হাসচেন মহাকাল ভাসমান ফেনাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে। রর 

তোমাকে বর্তমানের নিষ্ঠুর অট্রহাস্ত নিয়ে আরো কিছু 
লেখবার ইচ্ছে ছিল। হয়তো! লিখব-_ আমার গল্পট। নিয়ে 
ব্যস্তআছি। ইতি ৬১৩৯ 


ও 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২২ 
১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ 


রত 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, কিছুদিন তোমার কোনে! চিঠিপত্র না পেয়ে উদ্িপ্ন 
আছি। তোমার বাবা কেমন থাকেন জানিয়ো। এবারে 
কি শাস্তিনিকেতনে ফিরবে না। যদি ইচ্ছে কর শ্ঠামলীট। 
সম্পূর্ণ ভোগ করতে পার." 

আমি বোধ করি ১৫২০ নবেম্বরে স্বস্থানে ফিরব। 
ইতিমধ্যে তোমাকে যদি এখানে পাওয়া যেত খুব খুসি 
হতুম। ১৫১০।৩৯ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১২৩ 
২২ অক্টোবর ১৯৩৯ 
ত্ 
মংপু 
কল্যাণীয়েযু 


অমিয়, তোমার “চেতনস্যাকরা” আগেই পড়েছিলুম। পড়ে 
রীতিমতো ভালো লেগেছিল । কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখব 
লিখব করছি সময় পেয়ে উঠি নি। তোমার এই লেখাটি 
আধুনিক কাব্যের একটি সেরা নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে। 
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কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের দ্বারা যাকে সহজ দেখায়, 
সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা সহজ তাই ছুঃসাধ্-_ তোমার 
এই লেখায় সেই দুরূহ সহজ অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে । তোমার এই কবিতায় আধুনিকের স্বরূপ আমি 
দেখতে পেলুম। নিজের চিরাভ্যস্ত রচনাধারার সঙ্গে তুলনা 
করে সেটা আমার পক্ষে বোঝা সহজ । পাহাড়ে আছি তাই 
একট! পার্বত্য তুলনা মাথায় আসচে। দূরে পাহাড়ের শিখরের 
নীলিমার ভিতর থেকে দেখা যাচ্চে নির্ঝরের যাত্রা সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, সুক্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়। তার 
কলধ্বনিও লাগে ভালো, দৃষ্টির উপরেও তার প্রভাব আছে। 
সেই ঝরনা যখন নেমে এল নিম্নভূমিতে তখন সবকিছুর সঙ্গে 
মিলিয়ে সে বিচিত্র,কত ভাঙ চোরা কত খসে পড়া জিনিষকে 
সে টেনে নিয়ে চলেছে, কত আওয়াজ মিলচে তার কলম্বরে 
যার সঙ্গে তার সঙ্গতি নেই, কোথাও ফেনা উঠচে ফেনিয়ে, 
কোথাও বালি কোথাও কাদ! ঘুলিয়ে উঠচে তার আবর্তে__ 
এই সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে অতিক্রম করে তার ধারা, 
তার চলমান রূপ, কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করচে না, 
তার সমগ্রতাকে রক্ষা করচে, তার সঙ্গে অনায়াসে মিশিয়ে 
দিচ্ছে তুচ্ছতা, সেই তুচ্ছতাকে উপহাস করবার উপলক্ষ্য দেবার 
জন্যেই । মনে মনে ভেবে দেখলুম স্থপ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলা 
আমার দ্বারা সম্ভবপর নয়, আমি এখানে নামতে পারিনি। 
কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী শ্রোতন্থিনীর পরিচয় দিয়েছো, তার 
সঙ্গে আমার দূরবিহারী নির্বরের কোথাও না! কোথাও মিল 
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আছে, মিল নেই পাঁকে বোজা ডোবার সঙ্গে। এরা কিন্তু 
ডোবাকেই আধুনিক বলে। যদি তাকে আধুনিক বলতে হয় 
তাহলে শ্রাবণ মাসের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, বর্ষার জল 
কল কল করে বয়ে যাক, পাঁক গুলে নিয়ে, চিংড়িমাছের 
বাসাগুলোর বিপ্লব ঘটিয়ে, তীরে তীরে এঁটে! বাসন মাজার 
বঙ্কার তুলে, উছলে পড়ে গোয়ালঘরের গোবরগাদা লেহন 
করে, পরস্পরের পিঠে মাথারাখা ঘোলাজলে নিমগ্ন মোষ- 
গুলোকে পঙ্কশয্যার আরাম দিয়ে। এ সমস্তর সঙ্গেই মিল 
করে ব্যাপ্ত হয়ে থাকবে, শ্রাবণের আকাশ, মেঘের ডাক, 
আর রিমঝিম বৃষ্টি। কিন্তু গায়ের জোরে বাহাছুরি করলে 
চলবে না। এই পেঁকোজলে কবির ছন্দ যেন উলঙ্গ শিশুর 
মতো অনায়াসে মৃত্য করে, বুড়োবয়সের স্পদ্ধিত নগ্নতা যদি 
“আমি আধুনিক” বলে টেঁচাতে চেঁচাতে পঙ্কসভায় নাচতে 
আসে তাহলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেওয়া কর্তব্য হবে। ইতি 
বিজয়া । ১৩৪৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধুনিক “পরিস্থিতি” সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে সময় 
পেলে পরে বলব। 
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মংপু 
কল্যাণীয়েষু | 

আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একট? পথ 
দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি তো! কিছুই 
ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই :__ শাসনশক্তি একদিকে মারণ- 
উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর লাল 
পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেঁদে বসে আছে। দ্রেশকে 
বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার চর্ম বিশ্বাস। 
আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিঃস্ব পকেটে নিঃসহায়ের 
দল। তারা অহিংস্র শক্তিকেই পরম পরিত্রাণ ব'লে আশ্রয় 
করবার উপদেশ পায় কিন্তু তাঁর উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে 
পারছে না। কেননা এই বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ 
কিম্বা অকাজ কিছুই চলছে না। হিংআতার জোরেই মানুষের 
মতো পরমহিংস্র জীবের হাত থেকে মানুষকে বাঁচতে হবে এই 
শিক্ষার উদ্ভোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চাঁর দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । সকল শিক্ষা হতেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে নেই । তারা শ্বাপদ মানুষের 
শিকারের দলে চিরকালের মতো গণ্য। হরিণের মতো 
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পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চারদিকে বেড়া দেওয়া । 
তার মুগয়াজীবী রাজন্যের রিজার্ভ ফরেস্টে বাস করে। 

মনে পড়ছে একটা গল্প শুনেছিলুম কোনো একজন বিশ্বাস- 
পরায়ণা ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাস! করেছিল, পালকে পাল ভেড়ার 
দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারা যায়? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
মাডাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে আপেনিক চাই। 
এই আসেনিক প্রয়োগের মারাত্বক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে 
এমন পরিবাযাপ্ত যে, যারা মরছে আর যারা মারছে এই ছুই 
পক্ষের কারো চোখে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না। 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংস্র পৃজাবিধি 
মানুষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ পর্ষস্ত চলে আসছে । মাঝে 
মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্টা বলেছেন : একমাত্র প্রেমের 
দ্বারাই এই পুজা! সার্থক হতে পারে । শুনে মানুষের মনে হয়েছে 
কথাটা পারমাধিক ভাবে সত্য, ব্যাবহারিক ভাবে নয় । অর্থাৎ 
জীবনের যে বিভাগে আশু ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে 
পারে সেই বিভাগেই তার মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে 
লক্ষ্য সেখানে দেবতার প্রসন্নত৷ পাঁবার জন্য চাই বলির রক্ত। 
এর মুল মনস্তত্‌ হচ্ছে এই যে তীব্র কটুন্বাদ ওষুধের পরেই 
রোগীর বিশ্বাস সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে 
না এটা ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী 
রাষ্থীয় দাঁওয়াইখানায় ঝাঁঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই 
চলেছে। শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উৎকট রপ্রনে 
প্রকটিত। কথায় বলে সহস্মারী চিকিৎসক বিস্তর মরতে 
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দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্ছবৃস্তর উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো। 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সৃথে নিজেদের স্বভাবে । 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চণ্চল হয়ে, 
সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে, 
বাগ্র চোখে চেয়ে দেখে দাক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে, 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে ৷ 


তেমান কাণ্চন গাছ আছে একা দাঁড়য়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে। 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে, 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছাঁব আঁকা। 


সেবার বসন্ত এল। 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মঙ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দাক্ষণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে। 
সেই উচ্ছবাসত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই-_ 
একদিন নামে'.শৈষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে। 


দৌর করলে না। 
তার হাঁসিমুখের বেদনা 
ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে বেগান ফুলে । 
পাতা গেল না দেখা, 
যতই ঝরে, ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই। 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে। 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধৃূলির উদাসীনতার কাছে। 


মরতে তবে চিকিৎসাঁবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র। এই মরণ শিক্ষালয়ে কোটি 
কোটি ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে মানুষ 
কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। দেখতে পাই 
ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে ঠেকচে না। 
পুনরাবর্তনই হচ্ছে উত্তরোত্তর বেশি জোরে। এই অবস্থায় 
আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো 
উত্তর ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ আগল দেওয়া 
ঘরে বাস করি সেখানে শত শত শতাব্দী ধরে বাইরে থেকে 
এসেছে সৈনিক, এসেছে বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের 
উপরে, ঢুকেছে আমাদের ভাড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড 
পড়েছে বেঁকে, ভাড়ারে বাকি আছে খুদকুড়ো। অতএব 
সনাতন শিক্ষাবিধির সাহায্যে এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা 
যে পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ কথা বলবার মুখ নেই 
আমাদের। কেউ কেউ গর্ব করে বলেন আজও তো আমরা 
বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাচা আছে যা বিলম্বায়মান মৃত্যু 
এই তো আমাদের দশা । এখন ধারা হিংস্র শক্তির প্রধান 
চেল! অথবা অধ্যাপক তাদের কাছে আমার বলবার কথা এই 
যে, অনেক কাল দেখলুম তাদের সিদ্ধিলাভের চেহারা, তার 
ভার অনেকটা আমরাই বহন করে এসেছি কিন্তু আজ কি তীরা 
জয়লাভের সীমানায় এসে পৌঁছলেন? পাস করলেন কি 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষায়। মেতেছেন ধারা প্রতিযোগিতায় তারা 
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জয়ের আশা করছেন কার? হিংস্র শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে পারে না। 
এ যে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে তা নয় তার চিত্ত- 
শক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে__ যা কিছু তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোম! 
ফেলে দিচ্ছে তাকে ধূলোয় গুড়িয়ে। আমাদের লজ্জার কারণ 
যথেষ্ট আছে কিন্তু আজ এই যে ছুর্গতির নাগরদোলায় নিরস্তর 
ঘুরপাক দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা কার? 

হিংস্র শক্তির পাদগীঠ মানুষের দৌর্বল্যে, আর মাটি চৌচীর 
করে তার চাষ লাগাবার ক্ষেত্র ছুর্বলের অসহায়তায়। এই 
নিয়েই তার ব্যবসায়। অনেক দিন থেকে এই ব্যবসায়েই 
পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের কলেবর-_ তার প্রতাপের পরিধি । 
বহুকাল থেকে বন্ুসংখ্যক মানুষকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে আমরা তা জানি। 
তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারে! বললাভের সুচনা 
হয় এজন্য তার সুদূর প্রসারিত সতর্কতা । নরহত্যার বিপুল 
আয়োজনে ও ব্যয়ভারে ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্তে যেই ভার- 
লাঘবের চেষ্টা করে অমনি চম্কে উঠে দেখে ভূল হয়েছে। 
চৈতন্য হয়েছে আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার 
দরকার অপরিমিত সংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর। হিংস্র শক্তির 
যে নিদারুণ জাগরূকতা আজ জল স্থল শূন্যে মৃত্যুর বিভীষিকা! 
বিস্তার করে রেখেছে এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখ! 
যায় না। মাঁনব-হননের অসংখ্য তোরণ নির্মীণ করতে করতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ করে 
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চলেছে। কেউ কোথাও থামতে পারছে না পাছে আর কেউ 
এগিয়ে যায়। 

১৯৩০ খুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে । জেতা যে নিশ্চিত 
জিতেছে এই কথাটাকে সে নানারকমে দেগে দিচ্ছিল বিজিতের 
মনে । চিরস্থায়ী কালে কালিতে অপমানকে এ'কে দিচ্ছিল 
এঁতিহাসিক স্মৃতিপটে । বিজিত দেশগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন 
করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল যাতে তাদের পঙ্গুতা অবিস্মরণীয় 
হয়। রাষ্্ম্বার্থবুদ্ধির পক্ষে এমন মূঢ়তা আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু হিংআ শক্তির এইটে প্রকৃতিসিদ্ধ ; অহংকারকে 
সে সম্ভোগ করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংস্ক নীতি তার 
স্ববিচার এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল 
জয়ের দ্বারা হিংম্রতার উম্মা শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাঁডিয়ে উঠতে থাকে । তখন জর্মনির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত মন 
আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তারা তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যৎংকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে সংকল্প 
করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, দ্বেব ছিল না, ছিল 
নৃতন স্থপ্টির আবেগ । বর্বরতার উপরে সভ্যতার জয়লাভ নির্ভর 
করে এই সফলতার পরে। কিন্তু হিং শক্তিই বর্বর। 
সার্থকতার পথ থেকে মানুষকে সে করে ভরষ্ট, মানুষের মনুষ্যত্বকে 
অপমানিত করায় তার আনন্দ। সেই তো খোচ! দিয়ে দিয়ে 
তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংআ্র ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার 
পথে টেনে নিলে। মুরোপের মাঝখানে হিংস্র শক্তির প্রকাণ্ড 
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একটা অনাস্থষ্টি দেখা দিল। যে নির্মম শাসনশক্তি আমাদের 
দেশে ব্যেপে দিয়েছে নিজীব তামসিকতা, সেই শক্তিই 
যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে উগ্র কঠোর তামসিকতা । আমাদের 
ক্ষীণ রেখার ছবি কারো! চোখে পড়বেনা, কিন্ত যুরোপে 
হিংস্র শক্তির অফুরান লীলা! আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। 
দেখলুম একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন 
আর-একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বাঁন ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো হাওয়া 
লেগেছে হিংস্র শক্তির হাজার হাজার পালের উপর। যে 
পক্ষই হোক উপস্থিতমতো একটা ফল পাবে যাকে সে বলে 
জিত। তারপর চলবে সেই কীাটাগাছের চাষ যা মনুস্তত্বকে 
বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্যেই বলি, এ-পক্ষেরই হোক 
আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা করব কার। জয় যে হিংস্র 
শক্তির । 

আমি পোলিটিশান নই। ধারা আমাদের দেশের রাষ্ট্র 
নেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির সহায়তা 
করি তাহলে বরলাভ করব। এই যে সহায়তার সম্বন্ধ এটা! 
দ্রকষাকষির হাটে । এটা আস্তরিক মৈত্রীর নয়, দীর্ঘকাল 
হয়ে গেল সেই সমন্বন্ধ-সাধনার অবকাশ এদেশে আজ পর্যন্ত 
ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসনকর্তাদের বিশ্বাসপরতা অনুভব 
করি নি, অনুভব করেছি সন্দিগ্ধ শক্তির কটাক্ষপাঁত। যুদ্ধের 
যখন অবসান হবে তখন শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির 
পক্ষে কৃতজ্ঞতা একটা বোঝা, তাকে স্বীকার করার ছারা 
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যে নম্রতা এবং দায়িত্ববোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে 
গীড়াজনক। গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে । ঠিক 
যে সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা গোরাগুর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে দেশের শাসনভার, ব্বতই সে দেশের 
চেহারা কী রকম ফীাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয়ভাবে 
স্পষ্ট। নিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও সুস্পষ্ট গোচর ধাদের রাজ- 
ছত্র সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
সেখানে কোটি কোটি লোক অর্ধাসনে ক্রিষ্ট, অশিক্ষিত, 
আরোগ্যবিধানহারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুঞ্ষ কোথাও 
দূষিত, তাদের রাস্তাঘাটের অভাব চলাচলের প্রয়োজনের 
মাঝখানে, এ সমস্ত যদি উচ্চাসনবাসীর চোখে প+ড়েও না পড়ে 
হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির শাসনের লক্ষণ। দেশে 
কী নেই তা বললুম, কিন্তু যা আছে, সর্বত্রই, সে হচ্ছে 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। দুর্বলতা থেকেই এর উদ্ভব, 
ছুর্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে । নিজের দায়িত্ব যাদের 
হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে 
এই ছুর্বলতা। শক্তি-শাসনের এই বাহনটা দানাপানি খেতে 
রইল রাজার আস্তাবলে, আমাদের অন্নবস্ত্র অনেক কিছুর ক্ষয় 
হবে কিন্তু এর বিনাশ হবে না। 

মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ একবার তাদের 
সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা ক'রে দেখা যেতে পারে। 
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সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখ্যক বেকারদের অন্নপথ্য চলছে 
রাষ্ট্রভাগ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত দূর্বলতা 
সইবে না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় মিলনে। 
দেহে মনে জ্ঞানে কর্মে আনন্দসস্তভোগে সেখানে সকল প্রকার 
আম্কুল্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও সেখানে দৃষ্টিতে 
পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী যেখানে তিরস্কৃত সেখানে 
সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে অপ্রতিহত ক'রে তোলবার 
দিকে। কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ ওদ্ধত্য বুঝতে পারে না মানুষে 
মানুষে নির্মমতার নীরস ও অসম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টে'কে 
না চিরকাল, সময় আসে যখন ভিতরের তাপ ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে এবং বাইরের বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যায়। শক্তির থেকে 
মৈত্রীর রাস্তাবদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো ছুঃসস্তব হবে যখন 
সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কর্তৃত্বের অধিকারে নিজেকে 
গ্রব-প্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হবে। ৃ 
আর্ল বল্ড্উইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা! 
দ্রিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা! ইংরেজের, সেটা সমষ্টিতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, 
অর্থাৎ যেট]। জর্মনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে অধিকতর উচ্চ- 
দরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্টিতস্ত্রের মধ্যে মূলগত 
প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে মানুষের সেই মর্যাদা এবং 
সেই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য যা সে দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন 
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সন্তান বলেই। তার মতে গণতন্ত্রের মধ্যে এশ্বরিক বিধানের 
যে একটি এঁক্যনীতি আছে সংকটের দিনে সকলপ্রকার বাহ্য 
তাড়নার চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 
রাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতারা এশ্বরিক বিধানের 
একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেননা এশ্বরিক বিধানকে 
যদি মানতে হয় তাহলে দেশে কালে তাকে বিশ্বভৃমিকাঁর 
উপরে স্থাপিত করা চাই। ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি যদি জগদীশ্বরের 
ইচ্ছান্ুকুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা হলে সেই নীতির মধ্যে 
কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও সমান স্থান আছে। 
আমরাও মানুষ, আমরাও ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং আমাদেরও 
মানবমর্যাদা, আমাদেরও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ধর্মনীতির ক্ষেত্রে 
সম্মানের যোগ্য । রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার 
করা হয় তা হলে সমগ্রিতন্ত্রীয় রাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের 
নাম ধরে নিন্দা করা উচিত হয় না। রাগ্্রিক ইচ্ছার প্রভাবকে 
স্বরাষ্ট্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একাস্ত 
ক'রে দেখা! তো চলে না। আর্ল বল্ড্উইন তাদের আইডিয়াল 
সম্বন্ধে বলেছেন [10656 19659815 16001121001) 0: 01617 
০ 0656 আ1]] 60 ০০9-0021:962 ৮510) (00. 17117)56]11 
115 07618151716 06 100281710750+, যেক্বাজাতিক অধিকারের 
মধ্যে মৈত্রীর প্রীধান্তই প্রবল সেখানে মানুষের উৎকর্ষ- 
সাধনের জন্তে ঈশ্বরের সহযোগিতার কথা স্বভাবতই মনে 
আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই 


৩২২ 


প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে তোলবার জন্যে ঈশ্বরের 
সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে আনা কখনই সহজ হ'তে 
পারে না। বস্তুত আমরা তার উল্টো৷ পরিচয়ই পেয়েছি । 
অতএব আমাদের শাসনকর্তার! স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতির উচ্চ আদর্শের অন্থগত এ কথা শুনে 
আমাদের উৎসাহের কোনে! কারণ ঘটে না, কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে ছুঃখ দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে পথে 
বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবমান সে পথ আমাদের 
অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে শক্তিশালীরাও যে 
কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক । এইটুকুই বলতে 
পারি ইতিহাসের গতি রহস্তময়। ছুর্বলের ছুঃখও প্রবলের 
জাহাজে ছিদ্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ আছে। ইতিহাসে 
যুদ্ধবিগ্রহই একমাত্র সুযোগ নয়, বঞ্চিতের নৈরাশ্তও কোথা 
থেকে স্থযোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি তা বলতে পারি 
নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকন্মিক আবির্ভাব 
বলশালীকে একদিন অভিভূত করবে। যে অভাগাদের 
পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা তারাই 
একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কিন্তু রাষ্ট্রক্ষেত্রে যারা পরজাতীয় মানুষকে 
চিরকালের মতো নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ-মারা 
কলের সংখ্য। বাঁড়িয়ে চলে তাদের মুখে হরিনামের দোহাই 
শুনলে মন আশ্বস্ত হয় না। ঈশ্বরের নাম নিয়েই বলব 
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বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় নিঃসহায় তবে আমরা 
নিঃসহায় নই। আমরা বাস করি যে মানবমগলীর মধ্যে, 
তারা সকলেই সাআজ্যলুব্ধ নয়, আমাদেরও আপন বলে গণ্য 
করবে এমন নিস্পৃহ মনুষ্যত্ব কোনো একটা জায়গা থেকে 
আমাদের পাশে এসে দ্াড়াবে। নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থকী। 

৫১১৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 
২৭ নভেম্বর ১৯৩৯ 
রত 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার নতুন কবিতার বইখানি আমাকে উৎসর্গ করতে 
কুষ্টিত হবার কোনো কারণ নেই। সকল স্থষ্টিতেই চেতন 
অবচেতনের মিলিত লীলা । আমার ছবি রচনায় দেখি 
অচিস্তার অতল থেকে হঠাৎ ভেসে ওঠে রেখার রূপ-_ 
সচিস্তমন তার পরে তাকে দখল করে বসে। আধুনিক 
মনোলোকে কাব্যের প্রকাশ রহস্ত আমি বোঝবার চেষ্টা 
করচি-_ যেখানে তার আবির্ভাব কৃত্রিম নয় সেখানে তাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে-_ অভ্যাসের বাধাকে একান্ত বলে 
মান্লে ভুল হবে। তোমার ঘুমের কবিতাকে লক্ষ্য করে যে 
চিঠি লিখেছিলুম তার একটা কপি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 
বিদ্যাসাগরের স্মৃতিসভার জঙ্তে লিখতে বসেছি। আজকাল 


৩২৪ 


কলম সহজে সরে ন1।. পলিটিকসের আলোচন। এর পরে 
অবকাশ পেলে করব। কিন্ত এদিকে পুপুর বিয়ে এসে 
পড়ল। ২৭।১১৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা করে আসচি। মাঝে 
মাঝে জনরব শুনি আজ আসচ কাল আসচ হপ্তাখানেকের মধ্যে 
আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলেছে--বোধ 
হয় স্থানাভাবের আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গ। 
করে দিতুম। আমার মুফ্িল, আমার দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে 
ক্লান্ত আমার মন, কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, চলাফেরা বন্বা_ 
তুমি থাকলে মনের মধ্যে স্রোতের ধার! বয়__ তার প্রয়োজন 
যে কত তা আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে না। 

ছুই রাজার অভ্যুদয় হয়েছে। এক রাজা কাল ভোরে 
চলে যাবেন। আওয়াগড় হয়তো আরে! কয়েকদিন থাকবেন 
_উনি অত্যন্ত সাদ! মানুষ__ ওর থাকার মধ্যে কোনো ভার 
নেই। 

যাই হোক তুমি যদি আসতে পার, খুশি হব। আমাকে তৈরি 
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পহনম্চ ৭ 
কোমল গাম্ধার 


নাম রেখোঁছ কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলতে হেসে, মানে কী। 
মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাঁট। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-_ 
তাই 'নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা। 
পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর "দিয়েছে চার দিকে! 
আপনাকে ও আপনি জানে না। 
যেখানে ওর অল্তর্ধামীর আসন পাতা, 
সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পাব্রখানি। 
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাঁদের উপর মেঘের মতো 
হাঁসকে দেয় একটুখাঁন ঢেকে। 
গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে। 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা, 
সেই কথাঁট ও জানে। 
চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান 
কেন যে তার পাই নে িনারা। 
তাই তো আম নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার, 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে__ 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মীড়। 


১৯৩ ডাছু ১৩৩৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাদলার "দন, 
এ মেঘদূতের দিন নয়। 
এ 'দিন অচলতায় বাঁধা। ও 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর। 
সময়ে যেন স্রোত নেই, 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচগ্ল অবসর। 


হতে হবে, পয়লা বৈশাখের জন্যে-_ কিন্তু মন তৈরি হবার 
সময় পাচ্ছে না। এই রকম অবস্থায় সুদূরে কোথাও দৌড় 
মারতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই স্ুদূরও হয়তো! তাড়া করবে। 
%০৪9এর সেই দ্বীপটা কোথায় জানো? স্বয়ং কবিও তার 
সন্ধান পাননি। আকাশপ্রদীপ আকাশকুসুমবনের ইশারা 
করে কিন্ত পথ দেখায় না। আসল পথটা সেইখানেই যেখানে 
আজ শালের মঞ্জুরী ধরেছে আর অজয় নদীর ধারে নাগকেশরের 
বনের খবর পাওয়া যাচ্ছে । ইতি ৩১।৩।৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২৭ 
২৫ মে ১৯৪৪ 


6৫ 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙড 

কল্যাণীয়েষু 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মুষড়ে 
পড়েছে। তার পরে আবাঁর আকাশ অত্যন্ত ভ্রকুটিল ভঙ্গী 
ধারণ করেছিল। কী করা যায়, আমি খুচ্রো কবিতা লিখ্তে 
আরম্ত করে দিলুম। তুমি জানো আমার অনেক কবিতা! 
দুর্যোগের ফসল। ছুর্দিনের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ আমার কলমের 
স্বভাব__ সে চেম্বারলেনের ছাতার বাঁটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর 
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চেলারা ছুঃসময়ের কাছে ভেবড়ে যায় কিন্তু সরম্বতীর চেলা! 
তাকে ডিডিয়ে যায় কিম্বা তার ফুটোয় ফুটোয় বাঁশির আওয়াজ 
তুলে উদ্িগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে । আজ 
এই খানিকক্ষণ হোলো! সূর্যের আলো! পরিণত শিমুলের তুলোর 
মতো! ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশে আকাশে 
একটা দুশ্চিন্তার কালিমা লেপে গিয়েছিল সেটাকে মুছতে 
আরম্ভ করেছে। মনে আশা হচ্চে কাছে হোক দূরে হোক 
একটা সহজ পরিণাম আছেই যার মধ্যে ভাগ্যের প্রসন্নতা 
প্রকাশ পাবে। মানুষের মন হিসেবী, তাই সে ভীরু, তাই 
সে আশঙ্কার কারণ খতিয়ে খতিয়ে মাথা ধরিয়ে তোলে, 
মানুষের আত্ম! বীর্যবান, সে নৈরাশ্বাদী নয়, কেননা তার 
মাপকাঠি বহুদূরকে নিয়ে। তার মাপকাঠি রাজ্যসাত্রাজ্য 
পেরিয়ে যাবে, পৌঁছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম 
জয়পতাকা! অভ্রভেদ করে আছে । সেই পতাকার বাহন কার! 
সে তকরার করে লাভ নেই, নিশ্চয়ই খুঁৎখুঁতে ঝগড়াটে 
পরশ্রীকাতর বাঙালী নয়। তবু বাঙালীও হয়তো সেখানকার 
তীর্ঘযাত্রীদের জন্যে কিছু একটা পাথেয়ের জোগান দেবে। 
কিন্তু হায়রে, জগজ্জয়ী বীরের অন্নে কষুত্র ক্ষুদ্র সব কীট লাগিয়ে 
দিয়ে বাঙালী প্রতিদিন তাতে বিকার ঘটিয়ে দিচ্চে। ওর 
মনের মধ্যে উয়ের বাসা, তৈরি জিনিষকে নষ্ট করতেই আছে। 
ওর কণ্ঠে সব চেয়ে যে সুর অকৃত্রিম সে হচ্ছে ছুয়ো৷ দেবার সুর । 

৮ তোমার প্রেরিত মৃচ্ছকটিকম এইমাত্র পেলুম। এই নাটকে 
বাস্তবতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাঁট্যিক অভিব্যক্তি এবং 
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বাধন নেই। লেখনী চাষ করচে না আচড় কাঁটচে। য! 
হোক ভালো করে পড়ে দেখব। এই নাটক অনেক দিন 
আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালে। লেগেছিল কিন্তু মনে হয়েছিল 
তখনকার পাঠকদের দাবী করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয়- 
বস্তকে যেমন তেমন করে আলগা করে গড়ে তুললেও লোকের 
অবকাশরঞ্জন হোত 1 

চেষ্টা করে দেখচি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে ছটো৷ 
দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যারা উত্তেজিত 
উৎসাহ প্রকাশ করচে তার! কাপুরুষ। তারা নিজেরা অক্ষম 
বলেই সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ করচে। এট! হচ্চে দূর 
থেকে নিরাপদে ছয়ে দেবার প্রবৃত্তি । 

যখন গরমবোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্। হয়ে নিয়ে!। 
ইতি-__ ২৪৫৪০ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড 
কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী 


দামামা এ বাজে 
দিন বদলের পালা এলে! 
ঝোড়ো যুগের মাঝে। 
সুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়, 
কেন এ অন্যায় । 


অন্যায়ের এই সম্মার্জনী 
উঠেছে আজ বেঁকে, 

এ যে কঠিন পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা, 
অনেক কালের লুব্ধ হালের চাষের মাটির থেকে 
লুপ্ত করে নিক্ষল! চেহারা। 
জমে ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাসিয়ে নিয়ে ভত্তি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 
মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 


ছুবলা ক্ষেতের পুরোনো সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহারা হয় সে বৌবার মতো । 
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অস্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়। 

বিত্ত ওদের করেছে বঞ্চনা, 

ধরিত্রীকে অসনম্মানে মাড়ায় অন্যমন]। 

অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 

জাগায় হাড়ে হাড়ে। 
হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নৃতন ক্ষেতে। 


শেষ পরীক্ষা! ঘটাবে ছুর্দেবে, 
জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে কী রইবে। 
পালিস-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি ॥ 


৩১1৫।৪০ 


৩৩০ 


নও জুন ১৯৪৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু অমিয়, 

কয়েক শতাব্দী পূর্বে যুরোপীয় সভ্যতা হঠাৎ সদাগরী 
শাবক প্রসব করতে সুরু করেছিল। তারা খাবার সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল আমাদের এসিয়া আফ্রিকার পাড়ায়, 
ওদের মধ্যে কেউ কেউ গিলেছিল মোট! মোটা! পিগু চর্যচোষ্য 
লেহা নানাবিধ আকারে । এই ভোজের লোভনীয় মাংসগন্ধ 
গৌছচ্ছিল যুরোগীয় নাসারন্ত্রে। যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিভে 
জল আসছিল অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল না, তাদের জঠরানল 
ঠাণ্ডা ছিলনা । অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত ছুইপক্ষের মধ্যে লেগে 
গেছে কামড়াকামড়ি। একদ! চলছিল শিকার এবং শিকারীর 
পালা, এবার সুরু হোলো শিকারী এবং শিকারীর পাল1। 
যুরোপ-জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ । আজ সে কাতর কণ্ঠে 
বলচে শান্তি চাই। কিন্তু শাস্তি তো বাইরে থেকে আসে না 
ভিতরে তার উৎস। লুব্ধ অভ্যাসবশত অন্যদের না খেয়ে 
যাদের চলে না সেই মাংসাশীদের মধ্যে হনননীতি কিছুতেই 
থামতে পারে না। বহুদিন থেকে এদের কারো বা সামনের 
দিকে প্রকাশ্যে কারো! বা কসের দিকে গোপনে দ্রাতগুলো কী 
অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলছিল আজকের দিনে বড় করে 
বদন ব্যাদান করতেই ভীষণভাবে সেটা প্রকাশ পেল। এটা? 
যেনা হলে নয়। শিকাঁরকে চিবোতে যদ্দি ঈাতের দরকার 
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হয় তাহলে পাশের শিকারীকেও দাত খিঁচোবার জন্যে 
ধাঁতের দরকার হবেই। আজকের হানাহানিতে যে জিতল 
কালকের আশঙ্কা নিবারণের জন্তে তাকে উঠে পড়ে বৈজ্ঞানিক 
ডেন্টিস্্ির চর্চা করতেই হবে। শ্বাপদ সভ্যতার শিক্ষামন্দিরে 
এই আত্মঘাত চর্চাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠতে বাধ্য। এই 
কামড়ের ঘূর্ণীচক্র অন্তহীন বেগে বাড়তেই থাকবে। আজ 
যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তার! দায়ে পড়ে কালই 
কামড়বিদ্ভার পাঠশাল৷ খুলবে । যুরোপের উত্তর অংশে 
অনেকদিন অহিংস্র শাস্তিকে আশ্রয় করে যথার্থ সভ্যতার 
মহতরূপ বিরাজ করছিল আজ তার! ক্ষ্যাপাজস্তর কামড় 
খেয়েছে, কাল তাদের ঠাণ্ডা রাখবে কীসে? তাহলে এই, 
বিরাট পশুশালার মধ্যে মান্ষের সন্ধান পাব কোথায়। 
ডারুয়িন বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি মানুষে কিন্তু মান্ষের 
অভিব্যক্তি এ কোন্‌ জানোয়ারে। প্রাণীজগতের আদি“ যুগে 
বর্মে চর্মে ভারাক্রান্ত বিকট জন্তরা আস্ফালন করে পৃথিবীকে 
দলিত করেছিল তারা তো প্রাণলোকের অসহা হয়ে উঠল, 
টিকতে পারল না স্থ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি 
এখনি কি লুপ্ত হয়েছে। আবার সেই বর্মের বোঝা বেড়ে 
উঠে মানবধর্মকে অন্তরে অন্তরে ফেলচে পিষে। মানবস্থষ্টির 
জন্যে যিনি দায়ী তিনি বলচেন, লজ্জা! দ্রিলে, এ চলবে না 
এদের পিঠের থেকে বর্ম নামিয়ে নেওয়া গেল মনের মধ্যে 
সেট। ঢুকে সর্বনেশে হয়ে উঠল, এ তো বাচবার লক্ষণ নয়। 
প্রাচীন ডাইনোসরদের সঞ্চরণক্ষেত্র আজকের দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, 
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সেখানে তার প্রেত উঠেছে জেগে, যে রাস্তা দিয়ে তারা নিঙ্কান্ত 
হয়েছে সেই রাস্তা দিচ্চে দেখিয়ে । 
তবু সেই বর্মমন্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষ্যত্বত্মের 
পথপ্রদর্শক এ কথা মন মানতে চায় না। কেননা সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি। মাথাগুণতিতে তারা! 
অল্প, কিন্তু “ম্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ ত্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ।” আজ 
ষে বৈশ্যযুরোপ ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র, শৃদ্রের দাস্ত 
নিজের শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ করে অপ্রতিহত হয়ে উঠেছে 
এই তো দেখচি বিনাশের ঢালুতটে তার পা পড়ল। টিকে 
থাকবার শক্তি তার নয়, সে শক্তি তাদেরই যারা অলুধ, 
যারা নম্র, যার! শাস্ত, যার! বিশ্বাসপরায়ণ, যার প্রমাণ করতে 
এসেছে মনুষ্যত্ব পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, পরস্পরে মিলে 
মিলে। তারা কোনো একটা বিশেষ জাতি নয় তারা সকল 
জাতির মধ্যেই ব্যক্তিগতভাবে অখ্যাত হয়ে আছে। আমি 
মানুষকে বিশ্বাস করি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার যাত্রা, এই কথা! 
সে প্রমাণ করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয়। ইতি ২০৬৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ. 
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এইমাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠি পেলেম। তোমাকে একটা! 
চিঠি আজ সকালেই লিখেছি, কিন্ত তোমার চিঠির ঠিক উত্তর 
দেওয়া হয় নি। যেমন সমস্ত জীবাণুকোষ মিলে একদেহ, 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব এ বিশ্বাস 
আমি পূর্বেই জানিয়েছি। দেহকোষের এক অংশে আঘাত 
লাগলে মব দেহই গীড়িত হয়। এঁক্যের অনিবার্য ধর্মই তাই। 
এঁক্যের বেদনা ধারা নিজেরই মধ্যে উপলব্ধি করেন তাদের 
আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে বিরাট 
মহাপুরুষে এই বোধ সম্পূর্ণ হয়ে আছে উপনিষদে তাকে 
বলেন সর্বানুতূঃ তিনি সমস্তই অনুভব করেন। প্রত্যেকে 
তার মধ্যে, অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এইজন্তে তিনি 
নির্মমভাবে প্রত্যেককে বিচার করতে পারেন। তিনি বলতে 
পারেন সমগ্রের মধ্যে ভূল ঢুকেছে অতএব তাকে ত্যাগ 
করতে হবে । তিনি বলতে পারেন নতুন করে আরেক সমগ্র 
রচনা করা চাই। তীর মধ্যে পরিপূর্ণতার একটা আদর্শ 
আছে-_ স্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী 
কুণ্রী ছিল, অভিব্যক্তির তপস্তায় সমস্তই একটা স্থশ্রীতায় 
পৌঁচচ্ছে। এই অভিব্যক্তি তারই আত্মোপলন্ধির সোপান- 
পরম্পরা । দেখচি এতে ব্থলন ঘটে, ছন্দ মেলে না ওজনের 
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ভুল হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেইজন্যে তাকে 
এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির ছুঃখ আমরা এড়াব 
কী করে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় 
কাটাকুটির কারণের শোধন হয়, জগদ্গুরুরা তারি ধ্যান 
করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের 
উপায় প্রেম ও ত্যাগ-- তাই তার! প্রচার করেছেন। 
বলেছেন, ম। গৃধঃ, বলেছেন ত্যক্তেন তূঙ্তীথা। তাদের এই 
বাণী বিরাট মহাপুরুষের বাণীর অন্তর্গত। আমাদের আশার 
কথা৷ এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে 
এ বীজের মতো! কাজ করবে নইলে এমন সব আশ্চর্য কথ! 
ভাষা পেতই নাঁ_ এ কথার মতো! অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ 
সর্বভৃতেষু য পশ্ঠতি স পশ্যতি। বহু শতাব্দী ধরে এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে-_ কিন্তু ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই 
গড়া চলে, যেমন করে আমর কবিতা লিখি । এই ব্যতিক্রম 
টেনে আনে মুত্তি গড়ায় হাতুড়ি পেটানো, তাতেও যখন 
বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন স্থষ্টির সংকল্প 
আসে-_ পশু স্থপ্টিতে এই রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর 
দেখেছি, মানুষ স্থষ্টিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে 
লেখা দেখেছি । একদিন যদি চরম ফেলকরার কাটাদাগ 
সেই ইতিহাসের উপর থেকে নিচে পর্যস্ত চিহিত হয় তবে 
পাতার কিছু অংশ বাঁকি থাঁকবে তাই নিয়ে পরের অধ্যায়ের 
পত্তন হবে__ আজ ধারা সেই বাঁকির দলে, খবরের কাগজের 
মোটা শীর্ষ লাইনে তাদের নাম ওঠে না, কাটা পড়ার দলই 
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রবাগর-রচনাবল? ৩ 
দা ভাজে লিখে বাং | 
সেদিন ঈবদঘুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গানে 
দদশ্ন্ত থেকে দিগ্গন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পৃবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বৃ-বনাল্তকে দায়ে "দিয়ে । 
যক্ষনারশ বলে উঠেছে 
মাগো, পাহাড়সুদ্ধ নিল বাব ডীঁড়য়ে। 
মেঘদৃতে উড়ে চলে যাওয়ার বরহ, 
দ?ঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে_ 
সেই বিরহে ব্যথার উপর ম্যান্ত হয়েছে জয়ী। 


একদা যখন 'মলনে ছিল না বাধা 

তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 

বিচি পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 

নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে। 

যেদিন এল বিচ্ছেদ 

সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরল 

নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে! 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে ৷ 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ। 


ভূল বলা হল ব্যাঝ। 
সেও তো নেই 'স্থর হয়ে যে পাঁরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাঁশ, প্রতপক্ষার বাঁশি-_ 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে। 


চলেছে ডঙ্কা বাজিয়ে, যে পর্যন্ত তারা না পৌছয় মহতী 
বিনষ্টিতে। উপনিষদে আছে স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্ত! 
করেছেন। স তপস্তপ্ড1 সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্__ তপস্তায় 
উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সব কিছু শ্প্টি করেছেন_ এ তো৷ 
সর্বশক্কিমানের পরিচয় নয়-_ এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস সুতরাং 
বিপুল ছুঃখের উদ্দীপনা আছে এবং এই তপস্তার কেন্দ্রস্থলে 
আছে পরিপুর্ণ কল্যাণের আদর্শ। তা যদি না হোতো তবে 
যার! সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্য 1291 হয়েছেন তাদের 
পাগল বল্তুম। উলটে এই কি প্রমাণ হচ্চে না যে যারা 
তাদের বিদ্ধ করেছে দগ্ধ করেছে তারাই মত্ত তারাই অন্ধ। 
তোমার কবিতা খুবই ভালো লাগল, আমি যা বলতে চাই 
তোমার স্বকীয় ভাষায় চমতকার করে বলেছ। হোমানলের 
দ্ারণ উত্তাপের মধ্যে তপন্বীকে তুমি দেখেছ। তার জয় 
হোক । ইতি ২০৬৪০ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


প্রবাীতে তোমার কবিতা বেরোয় যেন। 
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অমিয় শেষ চিঠিছটো তোমাকে যা লিখেছিলুম, অনিল 
কপি করে প্রবাসীতে পাঠিয়েছে। সে ছুটে! ছাপবার যোগ্য 
কিনা আমার সন্দেহ আছে। তোমারও যদি সন্দেহ থাকে 
তাহলে ছাপতে নিষেধ করে দিয়ো । 

ইতিমধ্যে যে কবিতা জমেছে তার অনেকগ্ুলে! সানাই 
বইটাতে দেবার মতো বলে মনে হয়। ওগুলো দেখে তুমি 
বাছাই করে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হই। বইটা শ্রাবণের 
[ মধ্যে ] ছাপানো হবেনা অতএব সময় আছে । 

আমরা ২৮শে তারিখে রওনা হয়ে ২৯শে পৌছব 
কলকাতায়। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি? সেই ডিগ্রি 
অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হতে হবে। 

এখানে দ্রিন চলচে ভালে যেতে ইচ্ছে করে না। এবার 
তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে আমাদের বেশ জমেছিল যে পর্যস্ত 

না কলকাতায় তোমাকে কাজে লাগতে হয় শ্যামলীতে এসে 
আড্ডা কর না। 

*ছেলেবেলা” বলে ছেলেদের ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের 
একটা বর্ণনা লিখেছি । তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আছে। 
ইতি ৯ আষাঢ ১৩৪৭ তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


১১।২২ ৩৩৭ 


১৩২ 


২৯ জুলাই ১৯৪, 


৫৩ 


কল্যাণীয়েঘু 
অমিয় তোমার চিঠি পেয়ে কী রকম বেদনা বোধ করলুম 
তা বলতে পারি নে। তোমাকে কাছে রাখতে পারব একান্ত 
আশা করেছিলুম। তবু এ কথা! বলতেই হবে বাংলাদেশের 
কুটিল চিত্তের জাল ছিন্ন করে তুমি যে চলে যাচ্চ এ হয় তে! 
মোটের উপর ভালোই হোঁলো। নইলে একদিন অনুশোচনা 
করতে হোত। কিন্তু আমার বিশেষ ইচ্ছা তুমি ৭ই অগস্টের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকো। আর কোনো কারণ নয়-_ 
তোমাকে আমি যে অন্যদের চেয়ে শ্রদ্ধা করি সেট দেখাবার 
সুযোগ পেতুম। তোমার সম্মান তুমি এখানে পেতে। 
তুমি হার মেনে যেয়ো না! চলে । আমাদের সভায় তুমি মাথা- 
তুলে দ্রাড়াতে পারবে । এখানে তোমার এই শেষ কাজ করে 
যেয়ো। অন্টেরা যেন কোনোমতে মনে না করে যে বাংলাদেশ 
থেকে তুমি অসম্মানিত হয়ে গেলে। শাস্তিনিকেতনের 
সম্মানের তো! মূল্য আছে'। ইতি ২৯/৭৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৩৮ 


৫5৫ 


আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে বিশ্বভারতী মারফত আমার 
ঘাড়ে একট] গল্প লেখার ফরমাস চাঁপিয়েছে। সেই ঘাড়ের 
উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেটা প্রায় গজভুক্ত কপিখবং__ 
লিখতে হয় কষ্টে মন্থর গতিতে । অন্যান্য সকল কাজকে সে 
মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে। 

আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি পড়ে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হয়েছি। দেখলুম তার অনেক কবিতাই আমাদের কালের 
হাট থেকে এসেছে। তার আকৃতি চেন! তার প্রকৃতিও। 
তাহলে বলতে হবে আধুনিক কবিতা বহু প্রাচীন কাল থেকেই 
চলে আসচে। কবির প্রেয়সী বুড়ি হয়ে মরে যায় না। 
আজও এসে বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্গুলির। এই যে 
চির আধুনিক এর স্বরূপ কী, চির সনাতনীর সঙ্গে মূলগত 
প্রভেদ কী সে কথাটা বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই পরে। 
তুমি হচ্চ আমার লিপিকার সেই প্রভাত ও সন্ধ্যার মতো-_ 
তোমার একদিকে নূর্ধ উঠচে যূথী বনে আর একদিকে সন্ধ্যা 
আসন বিছাচ্চে নক্ষত্র সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি 
একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য প্রতীচ্যের উদয়াস্ত লোককে । 
আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম 
দেবে জানি নে। 


৩৩৭৯ 


এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা! দেখলুম যাতে 
কালশিল্পী বিকৃতিকে নৃতনত্ব ব'লে স্পর্ধা করেছে.। বিকৃতি 
তার অস্বাভাবিকতা দ্বারা চমক লাগাঁয়-_ যে জন্যে আপন 
পোষা জীব জন্তর মধ্যে ইচ্ছা ক'রে মানুষ বিরূপের সন্ধান 
করে। অস্বাভাবিক আকনম্সিক, স্বাভাবিক চিরকালের। অদ্ভুত 
এবং অপূর্বের মধ্যে যে প্রভেদ সে তো কবিরাই জানে। 
বিজ্ঞানীর কাছে ছুইয়ের মূল্যই সমান। 
আমার সময় অত্যন্ত কম এবং শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ । 
ই'তি ২২৮৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে মাঝে তুমিও যে আমাকে হতবুদ্ধি করো নি তা! 
বলতে পারি নে। যখন ধাঁধা লেগেছে তখন মনে হয়েছে 
আজকাল সাহিত্যে যেন গালিভাপ ট্র্যাভল্সের লীলা, আমরা 
কোন্‌ পক্ষ কে এবং কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করে দেবে কে। 
এই ডিগবাজি খেলার মধ্যে যার! রস পায় তারা তো যা হোক 
একটা কিছু পায়, পায় না যারা তাদের চুপ করে থাকাই 
ভালো। সেই চুপ করে থাকাতেই কি হার, না সেইটেতেই 
স্বুদ্ধি? আধুনিককে যখন আমি অবিশ্বাস করি সেটা তার 
বাস্তবকে নয় তার অস্বাস্থ্য, এবং নিশ্চিত জানি অন্বাস্থ্যের 
পরিণাম হয় মৃত্যু নয় আরোগ্য । 


৩৪৩ 


১৩৪ 


১৯ সে্টেম্বর ১৯৪ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়চে, 
দিনগুলো বহন করা যেন অসাধ্য বোধ হয়। তবু কাজ করতে 
হয়েছে তবু এত অরুচি বোধ সে বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে 
এমন জায়গা নেই যেখানে পালিয়ে থাকা যায়। ভিতরের 
যন্ত্রথুলো কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে-_- বিধান রায় 
আশঙ্কা করেন হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটতে পারে। সেই 
জন্যে কালিম্পডে যেতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মন 
বিশ্রামের জন্যে এত ব্যাকুল হয়েছে যে তার নিষেধ মানা 
সম্ভব হোলো! না। চন্লুম আজ কালিম্পড। তুমি তো! পুরীতে 
আছো বহুকাল তোমার খবর পাই নি। এখানকার কর্তা- 
ব্যক্তিরা তাদের প্রয়োজন হলেই আমাকে টানাটানি করতে 
চেষ্টা করেন কিন্তু তাদের জালে ধর! দেবার মতো নির্ুরদ্ধিতা 
আমার কেটে গিয়েছে-_ বারবার পরীক্ষা হয়ে গেছে কখনো 
আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার করেন নি-_- এদের কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। এঁরা ধাদের বিপক্ষ বলে গণ্য 
করেন অন্তত তাদের চেনা যায়। তাদের সুস্পষ্ট ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে এদের কুটিলনীতি পেরে উঠবে না। ছুটি নিলুম। 

ছেলেবেলা বইটা পেয়েছ কি। দায়ে পড়ে একটা গল্প 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলুম বহুকষ্টে লিখে নিষ্কৃতি নিয়েছি। 


৩৪১ 


আনন্দবাজার পুজার সংখ্যায় যাবে-কি রকম হয়েছে 
কীজানি। লিখতে আর প্রবৃত্তি নেই। ইতি ১৯।৯৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৫ 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪, 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়,কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। 
রক্তে জোয়ার আঁসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদ পদার্পণ 
করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর 
ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র 
বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দ্রিন, মনের দিকৃপ্রান্তে 
ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণাঁর গুপ্তরণ। তারি একটুখানি 
নমুনা পাঠাই :_ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দের মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ? 


৩৪২ 


ভাগ্ীরে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 
আমার একটিদিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত সুরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 
২৫৯1৪ ০ 


লিখতে রীতিমত কষ্ট বোধ হয়। চিঠির প্রথমাংশসমেত 
কবিতাটি যদি কপি করে পরিচয়-এ স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের 

ঠিকানায় পাঠাতে পার খুশি হব। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


এখানে শরৎকালটা রমণীয়, যদি কিছু দিন কাটিয়ে যেতে 
পারো ভালে। লাগবে, আমারো লাগবে ভালো। এখানে 
লেখাপড়ার কাঁজ অবাধে করতে পারবে । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৩ 


5৬৬ 


৪ জানুয়ারি ১৯৪১ 


65 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, খবরের কাগজে তোমার মায়ের অকম্মাৎ মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত পেলুম। তিনি দীর্ঘকাল ছুঃসহ 
রোগযন্ত্রণায় পুরীতে একরকম বন্দী হয়ে ছিলেন, এতকাল পরে 
নিষ্কৃতি পেলেন। তবু মৃত্যুর অভিঘাত সর্বদাই অপ্রত্যাশিত। 
গতবার পুরীতে যখন তীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন কথাবার্তায় 
তার স্বচ্ছবুদ্ধির পরিচয়ে বিশ্মিত হয়েছি__ রোগবেদনার মধ্যে 
শেষ পর্যন্ত তার মন ছিল জাগ্রত। 

বিশেষ করে তোমার পিতার জন্যে মনে উদ্বেগ অনুভব 
করি। বড় শোকে আপন সান্তবনাকে গভীর বৈরাগ্যের মধ্যে 
আপনিই উদ্ভাবন করে-_ সে কথা জানি-__ তিনিও পুরুযোচিত 
ধৈর্যের সঙ্গে বিয়োগছুংখ বহন করতে পারবেন সন্দেহ নেই। 
তাকে আমার সমব্যথার অভিবাদন জানিয়ো। ৪1১18১ 


শান্তিনিকেতন তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪৪ 


৬ জুন ১৯৪১ 


শান্তিনিকেতন 
৮1৬৪১ 
কল্যাণীয় 
অনেকদিন তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় ছিলুম। ঠিক 
করেছিলুম অসুখবিন্থুখে জড়িয়ে আছ । 'আমারো সেই দশা । 
অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি; চিঠি প্রত্যাশা! করাও 
অন্যায়। অৃষ্টের এই অকরুণতার দিনে মাঝেমাঝে ছটো 
একটা টুকরো খবর পেলেও মন খুশি থাকে । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৫ 


৭ ভাদু ১৩৩৯ 
স্মৃতি 
পশ্চিমে শহর! 
তাঁর দূর কিনারায় নির্জনে 


দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাঁড়, 
চার দিকে চাল পড়েছে ঝংকে। 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ। 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মৃর্তি। 
উত্তর দিকে 'সিসুগ্গাছের তলা "দিয়ে 
খররৌদ্রের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো। 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত, 
দূরে ঝকৃমক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
নি নাসা নি 
বারান্দায় রুপোর কাঁকন-পরা ভজয়া 
গম ভাঙছে জাঁতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে সরে, 
জানি না কিসের ওজরে। 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকু-ধৰানতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চণ্ঠল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


অপরাহে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পাশ্ডুবর্ণ বিষপ্ন তার মুখ, 
মৃদুস্বরে পাঁড়য়ে যায় বিদেশ কাঁবর কাঁবতা। 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো অস্পম্ট আলোর 
ভিজে খস্খসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের বাথা। 


পরিশিষ্ট ১ 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী 


পরিণয়মঙ্গল 
হৈমস্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে 


উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহূর্গতলে 

প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে। 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমাল! 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অধ্ধ্যে পূর্ণ করি ভালা 
লাবপ্যনৈবেগ্তখাঁনি দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয় দেয় বারে বারে। 
বিশ্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তর্ধান মুহুর্তে ছুত্তর অন্তরাল-_ 
দক্ষিণপবনসখা উৎকষ্িত বসম্ত কেমনে 

হৈমস্তীর ক হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


শাস্তিনিকেতন 
১ পৌষ ১৩৩৫ 


৩৪৯ 


চ 
প্থসঙ্গী 


বাহিরে তোমার য1 পেয়েছি সেব। 
অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
প্রেমে তাহ থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 
দীপে তেল ভরি দ্িলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে-আলোকে যায় মিলে। 


তেহেরান 
৬ যে ১৯৩২ 


পারশ্তত্রমণকালে লিখিত 


৩৫৭ 


৩ 


বিকেল বেলার দিনান্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পৃৰ গগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ? 

লক্ষ কোটি আলে! বছর পারে 

সথ্টি করার যে বেদন! 
মাতায় বিধাতারে 

হয়তো তারি কেন্দ্র মাঝে 
যাত্র। আমার হবে, 

অস্ত বেলার আলোতে কি 
আভাস কিছু রবে? 


১২।৯৩৮ 


পসেঁজুতি? গ্রন্থ উপহারদানকাঁলে লিখিত 


৩৫১ 


৪ 


কয়েক মাসের খেয়ালের ক্ষেতে 
ফসল যা! ফলেছিল 
তখনো সেদিন গায়ের বাহিরে 
ধরণীর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় করি 
আঠি বেঁধে দিয়ে ভরি নিলে খেয়। তরী । 
ঘাটে এনে দিলে তারে 
ব্যাপারী দলের ছ্বারে। 
কী পারানি দিয়ে পূরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কড়িতে 
লহ এ আশীবাদ। 


২৫ বৈশাখ 
১৩৪৭ 


“নবজাতক গ্রস্থ উপহারদানকালে লিখিত 


৩৫২ 


জান 
যু এসিযা ত 


রং ওরা কে | 
পু পণ থিনে যারে 
[ানারীননা 1০ গগন কা বসা 
উন দিপা পসেরপাুম। 
এতিম ভোথার মিতা) 
চী বিটিনউা 
যোধশ€ াজৰ দান 
বহর কর ধুস্যাবীনী। 
গাযেদিত 9৩ যেমন 
শিখব সালের এশা পান, 
গেলি আহি হা 


ফিরে ঘধেঞাসি মুক্তস আবে প্রো 
মীন সহিত 10৫7 এব রত এএম ্ 
২০7% ৮) 


9৫) বি 


৯১৪৭ 


হে বন্ধু নূতন ক'রে 
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে 
পুরাতন কাল হতে নূতন কী রস 
আনি দিল সঙ্গের পরশ। 
অকৃত্রিম তোমার মিত্রতা, 
তোমার বুদ্ধির বিচিত্রতা, 
ভূয়ো দর্শনের তব দান 
বন্ধুত্বের করে মূল্যবান । 
নবোদিত প্রভাতে যেমন 
শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন 
তেমনি আধার গুহা হতে 
ফিরে যবে আসি যুক্ত সংসারের স্রোতে 
জীবনের সার্থকতা একে একে নূতন আলোকে 
ফিরে আসে চোখে ॥ 
৭ পৌষ 


১৩৪৭ 


“বোগশঘ্যায়” গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


১১২৩ ৩৫৩ 


৩০0 ৪ রবীন্দ্-রচনাবলাঁ ৩ 


৭ ভাদু ১৩৩৯ 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-_ 
পরের ঘরে মানুষ, 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে 
মালশীর যত নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃচ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মাড়িয়ে 
কখনো মাঁড়য়ে দেয় গোরুতে, 
তব্দ মরতে চায় না, শন্ত হয়ে ওঠে, 
ডাঁটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো 'বিষফল খেয়ে ওর ভার্ম লাগে, 
রথ দেখতে িয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 


পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর কাব্যের আলোচন। 


নবযুগের কাব্য 


উনিশ খ্রীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখা গেল 
তার রাস্তা পাক! করে বাধানো। সকল দেশের দিকে সে 
খোলা । সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা পেল না। 
যে-সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল আমরা 
সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম । বড়ো বড়ো তীর্থ- 
যাত্রী ধারা এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অন্তরঙ্গ হয়েছিল। 
অবশেষে এমন বিপর্যয় যে হঠাৎ আসতে পারে যাতে করে 
সেই বিশ্বপপথ ও যানবাহনের পরিবর্তনে আমরা একটা 
অপরিচয়ের দুর্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে পারি নি। 

কিন্তু সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার বদল যে লক্ষ্য করি নি তা নয়। ইংরেজি সাহিত্যে 
আলেকজাগ্ডার পোপ যে-খতুর বাহন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সে-খতুর 
নন। এই বদল মনেরই বদলের অন্ুবর্তাঁ। প্রাকৃত জগৎ এবং 
মানস জগতকে ছুই যুগের কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন 
তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই বদলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী। 
আমর! সেই অধুনাউপহসিত ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান 
গ্রহণ করেছি, দীক্ষা পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই 
অনুসারে যা সুন্দর যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ- 


৩৫৭ 


ভাবে বিশেষ স্থানে, বিশেষ অনুষ্ঠানে তার জন্যে আসন 
পেতেছি। 

এমন সময় যুরোপে প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মস্ত একট! সামাজিক 
ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের ভূমিকা 
যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাষা, যে-সকল আবরণের দ্বারা 
আচরণের প্রসাধন করা হ'ত তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা 
দেখা দিল । 

আজ পর্যন্ত প্রসাধনের দ্বারা মানুষ আপ্রনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচন। করে এসেছে। নিজের নগ্নতার 
উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ মানুষের যে স্বরূপ 
প্রকৃতিদত্ত, তার উপরে সে স্থাপন করেছে নিজের রচনা । সে 
যা ইচ্ছা করে, সেটাকেও করেছে আপন প্রকাশের অঙ্গ। 
মানুষ স্বয়ং কী এবং মানুষ কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে 
তবেই মানুষ আপনাকে সম্পূর্ণ বলে জেনেছে ও জানিয়েছে। 
এইজন্যেই ইতিহাসে যাঁরা মহাপুরুষ ব'লে গণ্য তারা কিছু 
পরিমাণে এঁতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে আমাদের 
ভাবের স্থষ্টি। পুজা করবার একাস্ত প্রয়োজন আছে মানুষের, 
সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে। 
ভক্তিক্ষুধাতুর মানুষ ইতিহাসের বাস্তব মুত্তির উপরে রঙ চড়িয়ে 
আপনাকে ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার 
সংখ্যা নেই। শুধু পূজা করা নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্ষা! 
মানুষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে দৌধষমুক্ত 
সুসংগতি দিয়ে রুচির অনুকূল করতে চায়। যে অন্ন তার 
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প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক, তাকে কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা 
মেটাবার তাগিদে পশুর মতো যেমন তেমন করে মানুষ খেতে 
পারে না। যে-ন্ষুধা প্রকৃতিদত্ত তার আশুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে 
মানুষ তার উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা বিস্তার করে। 
অন্নের সামনে নিজেকে একাস্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করলে তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে। মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা দেবার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মানুষের মধ্যে উপভোগের যে আবরণ নষ্ট হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার স্বাজাতিক সংস্কৃতির উৎকর্ষ 
বিচার হয়ে থাকে । যৌনবৃত্তি মানুষের একটি আদিম প্রবল 
প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে মানুষ সেই বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা 
মেটাবার এঁকান্তিক অসংযত পথে চালনা করে সে নিন্দনীয় 
হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে নয় উপভোগের উৎকর্ষ 
বিচারে । এই-সব আদিম প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে 
ঢালাই ক'রে মানুষ তাকে অলংকৃত করে । বুভুক্ষাকে শরীরের 
শাসন থেকে নিয়ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে 
প্রেমের, তবেই সে দিতে পারে পুরো আনন্দ, যা ক্ষুধাতৃপ্তির 
চেয়ে অনেক বেশি । 

মানুষ আপনাকে এবং আপনার চার দিককে আদিকাল 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক স্যগ্ির জন্যেই। 
এই বানিয়ে তোল তার ্বধর্ম__- সে স্যষ্টিকর্তী। যেটাকে বলা 
যেতে পারে কৃত্রিম সেটা থেকে তার স্বভাবেরই প্রমাণ হয়। 

পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাধাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির স্তরের 
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আবরণ প্রকাশ করেছে নানা বর্ণের নানা রসের ফুল ফল 
ফসল। এই স্তরে সে যে বিচিত্র রূপ নিয়েছে তা সর্বজনের। 
বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, বন্ছু সমুদ্র পার হয়ে গেছি দক্ষিণ- 
আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় ফুলফলপল্পবের আছে কিছু 
প্রভেদ, কিন্ত তার উপরে আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীনতা। 
যেখানেই গ্েলুম বিশ্বপ্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চির- 
পরিচয় দেখা দিল। সেটাই তার আঁবরণে। মানুষের মধ্যেও 
তাই, আতিথ্যের রূপভেদ, কিন্তু সমস্তটার মধ্যে যেখানে আছে 
সৌজন্যের সর্বজনীনতা৷ সেখানে বিদেশের মধ্যেও শ্বদেশকে 
পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য সৌজন্ের এই আবরণ মানুষের 
আপন স্থষ্টি, এইখানেই আমর! সকলে মিলি, এই আবরণের 
মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আঙিনায় যাওয়া-আসা! 
শুরু করেছি। ভাষার আভিধানিক বেড়াটা যেমনি পার 
হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে ফল পাঁড়বার 
আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধ! পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে নি বরঞ্চ ওৎসুক্য বাড়িয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের 
পথে এই যে সর্বজনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা 
বললে অসংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল না। 
কিন্তু [ভাবে কোনো দেউড়ি থেকে কোনো ছারী ঠেকিয়ে 
রাখে নি। 

সেদিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে। যে সাহিত্যে 
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চলাফের! অভ্যস্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্ত। খুঁজে পাই 
নে। আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে এই রকম ধাধা 
লাগিয়েছে তা নয়, আমার কোনে কোনো! ইংরেজ বন্ধুকেও 
জিজ্ঞাসা ক'রে খবর পেয়েছি তাদের পক্ষেও এই আধুনিক 
কাব্য সহজবোধ্য নয়। 

একটা কথা কানে এল, এখনকার কবিত1 অবচেতনতত্বে- 
পাওয়া কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া অসংলগ্ন । 
অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে অনেকখানি ছুটি 
নিয়েছে । এই অর্থের সংগতিতেই আনে সর্জনীনতা, যেখানে 
এই সংগতিস্ত্র ছি'ড়ে গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন 
আপন প্রাইভেট পথের পাগলা পথিক । এখানকার রাস্তাঘাট 
নিয়ে গোলমাল ঠেকবার কথা । 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্স নয় সেইজন্যে তার মর্মকথাটার 
স্বাতন্ত্য একান্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে হলে অত্যন্ত 
বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে হবে। সায়ান্সের 
মতো! কোনো সাধারণতত্ব তার তত্ব নয়। 
২৬/ কৰি কিংবা আর্টিস্টের এই স্বাতন্ত্র্য, যাকে ইংরেজিতে বলে 
01100610255, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে সন্দেহ 
নেই। ভিত্তি হতে পারে কিন্তু সমস্তটাই যদি নিছক 
অবচেতনার কীতি হয় তা হলে স্বপ্ন ছাড়। টিনিতি বাকি 
থাকে না। 

অবশ্য স্বপ্ন জিনিসটা! যে একেবারে ধোওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো খাপছাড়া ভাঙা উঠে 
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পড়ে। সেই-সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্য মনকে বিশেষভাবে টানে 
তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া। অনেক চেষ্টাকৃত 
সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে সেগুলো আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে। 
তার! সব অদ্ভুত স্বপ্নের বানানে! কিন্ত রস আছে তাদের মধ্যে, 
নইলে মানবশিশু ভোলে কী নিয়ে। 

খোকা গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে, 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 

খোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 

খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে। 

এ স্বপ্নরূপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, কিন্তু 
ছবি। বোধ করি অসম্ভব বলেই উজ্জল হয়ে চোখে ঝলক 
মারে-_ অর্থসংগতির দরকার নেই। পাখি হয়ে খোঁকা বিলে 
চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার অন্যায় বাধা ঘটাচ্ছে ছুটো? 
প্রাণী-_ চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 

এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতার আঙ্ষিক কাব্যে 
ব্যবহার কর! চলতে পারে যদি ঠিকমত তার ব্যবহার হয়। 
যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একট] ছবি ফুটে ওঠে, বিশেষ 
একটা রস জাগে মনে । কাব্যের সেই বিশেষত্বকে উপেক্ষা 
কর! চলবে ন1।৬/ 

ফ্রয়েডের মনস্তত্ব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায় না। এই অপ্রকাশ ভূগর্ভের 
জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে লাগানো চলছে । 
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ইতিপূর্বে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার প্রভাব ছিল না৷ যে তা নয় 
কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য থেকে । এখন সে এসেছে প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্ঠতার 
বিশেষ একট! কাজ বিশেষ একট। দান আছে ব'লে ধরে নিতে 
হবে নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব 
বর্তমান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস হয় না। 

বর্তমান সাহিত্যে আমার অনভিজ্ঞতা আমি কবুল করি । 
তাই আমি খুঁজি এমন কোনে। পথচারীকে যিনি এ পথের 
পথিকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক সাহিত্যে ধার পরিচয় 
বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের থেকে নবীন কবিদের মনের 
সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবাঁর সুযোগ পেয়েছেন। সপ্ভস্থষ্টির 
শিল্পবিকাঁশের আবহাওয়ায় ধার চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ 
থেকে এই নতুন খতুর ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশ! 
করা যাঁয়। অর্থাৎ এট জানা চাই তার মধ্যে যে প্রভাব 
এসেছে সেট অব্যবহিত, সেটা দূরের থেকে নকলের উদ্যম 
নয়। 

অমিয় চক্রবর্তার খসড়া” এবং “এক মুঠো” বই ছুটি 
পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে । ইংলগ্ডে ধারা এই 
নৃতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক দিন ধ'রে তাদের 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নৃতন কালের কোন্‌ প্রেরণা 
কোন্‌ বেদনা এই-সব কবিদের স্থপ্টিকে প্রাণবান করেছে কাছে 
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লোভ হয় জলের 'ঝাঁলামাল দেখে, 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শ্যাওলাগুলো দূলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে। 
আরো তলায় আছে নাকি নাগকন্যা 2 
আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে। 
ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে, 
ওই সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
কী আছে দৌখিই-না, সব তাতে এই তার লোভ । 
দিল ডুব, দামে গেল জাড়িয়ে-_ 
চেচিয়ে উঠে থাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়। 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোর, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে, 
তখন সে নিঃসাড়। 


কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা । 
সাথীকে লোভ দোঁখয়ে বলে, 
একবার দেখ্‌-না ডুবে, কোমরে দাঁড় বেধে, 
আবার তুলব টেনে । 
ভার ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে। 
সাথ রাজ হয় না, 
ও রেগে বলে, 'ভীতু, ভণতু, ভীতু কোথাকার 


বাঁক্সদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জল্তুর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বোঁশ। 
বাঁড়র লোকে বলে, লঙ্জা করে না বাঁদর ? 
কেন লজ্জা । 
বক্সিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝূঁড় ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দলে, 
লজ্জা করে নাঃ 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, দেখনা ভিতর বাঙ্গে। 


থেকে তিনি তা জেনেছেন, এবং তার প্রবর্তন! তার নিজের 
মনের মধ্যে এসে কাজ করেছে । এই প্রবর্তনায় যদি তাঁকে 
রচনার ক্ষেত্রে নিয়ে আসে তবে সে তাকে কেবল বাইরের 
আঙ্গিক গড়িয়ে ছাঁড়বে না, তার ভিতরের কথা এই রূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে । এইজন্যে আর্টের যে বিকাশ 
আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
অনুসরণ করেছি । 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, অমিয়র 
“চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে পড়ল। 
আমার দৃথ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শরীর ক্লাস্ত এইজন্যে 
ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়েছে। তাই 
পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে আমার কাছে নৃতন 
অভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র স্বাদ এনে দেয় অকম্মাৎ। এ অবস্থায় 
টুকরো থেকে সমগ্রের পরিচয় আমাকে নিতে হয়-_ খুব যে 
তুল করি তা বোধ হয় না। 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা 
এখানে উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে। 

“তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সেরা! 
নিদর্শনরূপে দেখ দিয়েছে । কবিত৷ রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের 
ভজিতে যাঁকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা 
সহজ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় সেই ছুরহ সহজ 
আপন অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখ! দিয়েছে। 

“পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলনা মাথায় 
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আসছে। দূরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে দেখা 
যাচ্ছে শুভ্র রেখায় নিঝ'রের বিশ্বযাত্রা, সে স্বচ্ছ, সে নির্মল, 
সুক্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, তার কলধ্বনি 
দ্র থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌছয় তার অশ্রুত 
কল্লোল। এইখানে প্রতীকরূপে দেখতে পাই দূর পুরাতন- 
কালীন আমাদের রচনার ধাঁরা। এর যা রস তা ভোগ করেছি 
অনেক দিন, পরিবেশনও করেছি, একে অবজ্ঞা কোরো না। 
কেননা যদি রসাত্বকতাকে কাব্যের ধর্ম বলা হয় তবে এ 
রসেরও বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে। তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই ঝরনা! নেমে এল নিম্নভূমিতে, 
অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল নানারঙ1। কত ভাঙাচোরা 
কত খসে-পড়া জিনিস সে টেনে নিয়ে চলেছে ; কত আওয়াজ 
মিলছে তার কলম্বরে, যার সঙ্গে তাঁর স্থরের মিল নেই, হয়তো 
ধোবার গাঁধ। টেঁচিয়ে উঠছে তাঁর তীরের ডাঙায়। কোথাও 
বুদবুদপুঞ্ উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, 
কোথাও শহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার 
ধারা, তার চলমান বূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
না, তুচ্ছতা তাকে পরিহাস করে কিন্তু প্রতিরোধ করে না। 
মনে ভেবে দেখলুম স্থষ্টির এই সর্ধগ্রাহী লীলারূপকে কিছু 
কিছু যাচাই না করে নেওয়া আমার অভ্যস্ত নয়। এইটেতেই 
বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী শুচিতা, যেটাকে 
তোমরা আভিজাত্যবুদ্ধির শৌখিনতা বলে হেসে থাকো, 
বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী 
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ভ্রোতস্থিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে আমার দূরবিহারী 
নির্ঝরের কোথাও একটা মিল আছে তো। মিল নেই পাঁকে- 
বোজা এদো ডোবার সঙ্গে । কেননা সে একেবারে বোবা, 
একেবারে অন্ধ, প্রাণধারার নাড়ীর গতির সঙ্গে তার নিশ্চল 
রুগ্ণ পঙ্ুতার কোনোখানে যোগ নেই।“একেই যদি আধুনিক 
কাব্যের চলৎশআ্রোতে ভাসিয়ে আনতে হয় তা হলে অপেক্ষা 
করতে হবে “ভরা বাদর মাহ ভাদরের”। বর্ষার প্লাবন বয়ে, 
যাক পঙ্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় বিপ্লব 
ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটে। বাসন মাজার ঝংকারে ঝংকারে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা! মোষগুলোকে 
পঙ্কর্িন্ন জলে অবগাহনের তৃপ্তি দিয়ে।/ এই সমস্ত কিছুর 
সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাম্পাচ্ছন্ন আকাশ, মেঘের গর্জন, 
আর ঝিমবিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বন্যায় আকাশে ঘোলা! জল 
ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর 
মতো৷। বুড়োবয়সের স্পধিত নগ্নতা চিৎকার স্বরে নিজের 
আধুনিকতা ঘোষণা ক'রে অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যদি 
আসে তা হলে পুলিসে খবর দেওয়া দরকার হবে ।৮ 

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদ্দা কথাটা! এই যে আমাদের 
সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু মিশতে থাকে যাকে 
আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই; কিন্তু আমাদের 
অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, সব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের 
উপলব্ধির বাস্তবতা । . আমাদের অনুভূতিতে সেই অগোচরের 
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দান যদি ঠিকমত ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
যদি একটা অনুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা সম্ভব 
হয় তা হলে কাব্যের যুগযুগাস্তর নিয়ে তর্ক করার দরকার 
হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাব্যই আবিভূ্তি হয় 
তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুন্ঠিত হব না। থিসড়া” বইটিতে 
“হাসপাতাল” কলে যে কবিতা বেরিয়েছে তার লেখার 
ছাদ একেবারেই আমাঁদের ধরনের নয় কিন্তু তার মধ্যে যে 
একটি অনুভূতির রহস্তময় ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর 
ক'রে মেনে নিতে হবে। কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ 
রসটা অন্য কোনো ভঙ্গির মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না। 
“ঘুম” ব'লে একটা! কবিতা দেখলুম। যে বিষয়বস্তকে 
অবলম্বন ক'রে তার অনুভূতি সে আমার কাছে অত্যন্ত নতুন 
বলে ঠেকল। বিশ্বকে কৰি বিরাট ঘুমের ভূমিকায় দেখছেন । 
কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফের। হচ্ছে কিন্তু তার চৈতন্য 
নেই। সে যেন একটা চলনশীল ঘুমের মতো। মনে প্রশ্ন 
ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন 
গতিহীন, শুত্র শূন্যতা? ভালো-মন্দর ভেদহারা একটা নিঃশব্দ 
না, যার কোথাও কোনে। জবাবদিহি নেই? মহানিদ্রা- 
সাগরের মধ্যে অসংখ্য রূপের যে-সব আবর্তন দেখা যায় তার! 
যাচ্ছে তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 
নানা উপাধি, যা ঘুমের চেয়ে সত্য নয়-_ উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, যে পাতা 
কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় নিয়ে 
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চলেছেন কেউ বা মানুষ-খুন-করা অমর নামধারী, কেউ বা 
ছড়া-বানানো অমর, কোনে রূপসী মুগ্ধ মনের বিহ্বলতার 
অমরী। অকৃল ঘুমের তরঙ্গ-দোলায় ছুলতে ছুলতে হাসছেন 
মহাকাল, এই-সব ভাসমান ফেনাগুলোর উদগত অহমিকাঁর 
দিকে তাকিয়ে । “ঘুম” কবিতা থেকে আমি যা বুঝলুম 
সেটাই একমাত্র অর্থ কি না জানি নে__ কেননা অর্থস্পষ্টতার 
প্রতি কবির মমতা নেই। এই কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের 
সঙ্গে তুলনা মনে আসে, এখানে স্পষ্ট এবং অস্পষ্টের মেল! 
বসে গেছে। যেখানে অস্পষ্টতার আবরণ সুন্দরীর ঘোমটার 
মতো বিশেষ রস প্রকাশের সহায়তা করে সেখানে তাকে 
কবিত্বের খাতিরে মেনে নিতে পারি কিন্তু যেখানে বাণী তার 
চেয়ে ছুর্গমতায় পৌচেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব না। 
কেননা যে বচন একেবারেই বোধগম্যতার বাইরে সেখানে 
যিনি বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তা এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সর্বজনীন সভায় তার স্থান নেই। এর 
মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা আমার 
কাছে বন্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার নিশ্চয়তা 
নেই। সাহিত্যের এই রহস্য চিরদিনই রহস্য থেকে যাবে-_ 
এই তর্কের মধ্যে আমরা সকলেই চলে এসেছি, আঘাত 
পেয়েছি আঘাত করেছি। 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ 
আছে। সামনে সকাল বেলার কীচা-সোনা-রঙের রৌদ্রে 
পাগুবর্ণ আকাশের গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-দোলানে 
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পাতাগুলো ঝিলমিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্যে পাখির 
কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত বেগনি রঙের 
ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল বলে। বাঁধানো চৌবাচ্চায় 
জলের ধারে সোনালি মাছের খবর নিতে এসেছে এক পায়ে 
ধাড়িয়ে বক। এই-সমস্ত নিয়ে এক নিরবচ্ছিন্ন প্যাটর্নে 
সাজিয়ে তোলা আমার সকাল বেলা । এই ফর্দ থেকে এঁক্য- 
বিলাসী মন স্বতই কী কী অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে 
দেখলে তার দিশে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধ'রে ক্যাচর্কোচ 
শব্দ উঠছিল গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মুড় 
করে ঢেলে দিলে এক বোঝা! ইট । বাগানের ওপারে আধখানা 
তৈরি পাঁচিল। যতক্ষণ মন ছিল বাগান উপভোগে, ততক্ষণ 
এটা একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। তার পরে 
বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা একটা বড়ো 
টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত নেড়ে বললুম দরকার 
নেই। আমার বাগানঘেরা সকালবেলাতে এ কোনে চিহ্নুই 
দিল না। ঝাঁট দিতে এসেছিল মেথর কাঁকরের রাস্তায় ধুলো 
উড়িয়ে, কখন এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। 
হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ'লে মোটরে 
আসানসোল পর্যস্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। এরি মধ্যে 
নেপথ্যবাী মন বলে উঠছে, হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, চেম্বর- 
লেনের ছাতা । এক মুহূর্তের জন্তে চোখে পড়ল একট! কাক 
রান্নাঘরের আস্তাকুড় থেকে একটা কী আমিষের আবর্জন! 
নিয়ে জামগাছের ভালে বসে চঞ্চু দিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে। 
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তার পরেই চোখ ফিরল টবের দিকে, দেখলুম আরো ছটো 
কুঁড়ি ধরেছে ক্যামেলিয়ার ডালে। এই সকাল বেলার ছবিতে 
আপন স্বভাব অনুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু বাদ 
দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অবচেতন মন যা-তা আকজোক 
পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্বয় ক'রে ছবি আকে না। হাল 
আমলের কবি হয়তো পণ করেন আকজোক কিছুই বাদ 
দেব না, তাঁতে যেখানে-সেখানে নানা আচড়ে ছবির এক্যকে 
যদি অস্পষ্ট করে দেয় সেও স্বীকার । এটা খানিকটা বিজ্ঞানী 
বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়-_- যা কিছু 
আছে তাদের সমান দাম দিয়ে মেনে নেবার দিকে তার 
ঝৌঁক। আর্টের মধ্যে আছে সম্ভোগের দাবি, আর সায়ান্স 
সব-কিছুকে নিবিচারে টেনে আনে । আধুনিক যুগের প্রকাশ- 
তত্বে আছে এই ছুয়ের মিল। তার নমুনা এই ছুটি বইয়ের 
মধ্যে অনেক পাওয়া যাঁয়। একটি যেমন “সংসার” কবিতায় ; 
বহু টুকরে! নিয়ে এর মধ্যে যে একটা গুচ্ছ বেঁধেছে, তার 
মধ্যে ভাবন! বেদন৷ স্থৃতি জড়িয়ে গেছে যেমন-তেমন ভঙ্গিতে । 
সাবধানতা নেই কিন্তু একটা মর্মকথা আছে। এর এই 
অসাবধান নৈপুণ্যে সজল! ভরে ওঠে অনেক কিছুতে । ওর 
পরের কবিতার নাম “আরোগ্য”, কত সহজ, ছোঁটে। কয়েকট! 
টুকরোয় কী রকম অনলংকৃত সম্পূর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে 
দেখবার মতো । একটুখানি মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা 
“ন্বপ্ন” সেইজন্যেই এর স্বাতন্ত্রয এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আর-এক ষুগের ভাষা, আর-এক যুগের দৃষ্টি। এ সদর 
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রাস্তার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ন সভাগৃহের নয়। পড়ে 
দেখে খসড়ায় “চায়ের বেলা”। ছেঁড়া সুতোর শিল্প। দেখে! 
দপুষ্পতৃষ্টি”্, বিজ্ঞানের রোমান্স, ধর! পড়েছে কয়েকটি সহজ 
লাইনে, ঘকুনির অংশ অত্যন্ত অল্প। “যৌগিক” কবিতায় 
বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চাঁর দিকে জড় ও জীবনের মেলা- 
মেশার যে আওড় লেগেছে ছু-চারটে হালকা কথায় তাঁর ছৰি 
ফুটেছে, এই স্বল্পবাক্‌ বিশেষত্বেই এর রস। কাঁলো জলে 
পরিচিত বন্দরের দিকে জাহাজ ভেসে চলেছে কেমন তার 
একটা ইঙ্গিত। সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
চাকা উঠছে পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মজুরি চলছে 
দিনরাত্রি, এ বিরাট কলের ধে ওয়া নেই, আগুন আছে চাঁপা, 
ডাইনামো চোখে পড়ে না জাহাজের মালেক প্রকৃতির 
কারখানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুরি করে এনে তার বাধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে । ্বার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে মাতা- 
মাতি। কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাতছানি দেখে এসেছেন,' 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরের গলি-ঘু'জির নয়। দরকার নেই 
তার গেঁয়ো! রসের গাঁজিয়ে ওঠা তাড়ি জোগাবার । 

আরে! অনেক কিছু নির্দেশ করবার আছে। সময় নেই, 
জায়গা নেই। আমার সম্পকীয় একটা অপবাদ শুনেছি যে 
আমার নিজের ছাদের কবিতা ব্যুহ বেঁধে আছে বাংলা 
সাহিত্যকে ঘিরে। তারি বিরুদ্ধে বিদ্রোহী অসহিষ্ণুতা প্রায় 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই বিদ্রোহ জয়ী হোক এ আমি 
অন্তরের সঙ্গে কামনা করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি 
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অমিয়চন্দ্রের কাব্যে তার স্বকীয় স্বাতন্ত্রে। এই স্বাতন্ত্র্য 
সংকীর্ণ পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রসভোগের 
উদ্বেলতা, এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফৌরণে ভাষাকে উলটপালট 
ক'রে দেওয়া। অনুভূতির বিচিত্র স্থক্ম রহস্ত আছে এর 
মধ্যে-_ বৃহৎ বিশ্বের মধ্যে আছে এর সঞ্চরণ। 
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রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
দেখল নানা রঙ সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে। 
তোকে দেব আমার ঘষা 'বনুক, 
কাঁচা আম ছাড়াব মজা করে, 
আর দেব আমের কির বাঁশ 1, 
'দিল না ওকে। 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই, 
ও 'কছন রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে 'িতরে। 


ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে। 
কোলাব্যাও তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে- 
পোকামাকড় দেয় খেতে! 
গুব্রে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি, 
কেউ ফেলে 'দতে গেলে অনর্থ বাধে। 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠাঁবড়াঁল। 
একাঁদন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে-_ 
ভাবলে, দোখিই-না কী করে মাস্টারমশায়। 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
নয়, 

একেবারে বঙাজ। 

চেহারা প্রায় মানবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও। 

অন্ধ জূুটত না সব সময়ে, 

রি গাঁত ছিল না চুরি ছাড়া__ 
দেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়োছিল খোঁড়া। 


অনিন্দিতা দেবী অমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী ? “বঙ্গনারী” ছন্মনাষে, 
ভারতবর্ষের বিশেষত বাংলার নারীসমাজের অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে 
ইনি একদ। নিরস্তর লেখনী চালন করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ; 
১৯২১-২৩ সাল মধ্যে লিখিত এই প্রবন্ধ গুলি তাহার 'আগমনী* গ্রন্থে 
সংকলিত হইয়াছিল। 


অম্রিক়্ চক্রবর্তী (জন্ম ১৯০১) তরুণ বয়সেই ববীন্্নাথের বিশেষ 
নিকটবর্তী হইয়াছিলেন ও তাহার গ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাস্তকাল পর্ধস্ত সে গ্রীতি উভয়ের জীবনেই নানাভাবে 
ফলবতী হুইয়াছিল। অল্প বয়সে জ্যোষ্টভ্রাতার অকাল মৃত্যুতে একাস্ত 
শোকার্ত হইয়া অমিয়চন্ত্র রবীন্দ্রনাথের প্রবোধবাক্যে সাত্বনালাভ 
করিয়াছিলেন, প্রথম চিঠি ক়খানিতে তাহার নিদর্শন আছে। সাক্ষাৎ 
ও চিঠিপত্রের স্থত্রে এই যোগ বিস্তারিত হয়। ছাত্রদশা অতিক্রম 
করিবার পর ১৯২৬ সালে অম্রিয়চন্দ্র বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন 
অধ্যাপক ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসহকারীরপে। ববীন্রনাথের বিদ্বেশ- 
ভ্রমণেও অগ্রিয়চন্দ্র একাধিকবার ভ্রমণসঙ্গী হইয়াছিলেন। 

১৯৩৩ সালে অধ্যয়নস্থত্রে অমিয়চন্দ্র বিদেশযাত্া করেন। শাস্তি- 
নিকেতনে বাসকালে তিনি ববীন্দ্রনাথের কিরূপ একাস্ত হইয়াছিলেন 
৬৩ ও ৬৪ -সংখ্যক পত্র এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ত্রষ্টব্য ; অংশত এখানে 
তাহ! উদ্ধৃত কর! গেল : 

“এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কী রকম খারাপ লাগচে 
বলতে পারি নে। এ যেন মৃতুার বিচ্ছেদ্দের মতোই কেবলি মনকে 
বুথা আঘাত করচে।-** তোমার সঙ্গে এমন একট] নিবিড় যোগ হয়ে 
গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে বিচ্ছিন্ন কর! সহজ নয়।-.. তুমি 
আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বীচিয়েছ__ তোমার 


৩৭৫ 


দহযোগিতা আমার পক্ষে বন্মূল্য হয়েছিল সে কথা কোনোদিন ভুলতে 
পারবে! না- কোনোদিন তোমার অভাব পূর্ণ হবে না।'৮ 

ইহার পরের চিঠি-_ 

“অমিয়, তোমার কথা বারবার মনে পড়ে । তুমি আমাকে যেমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
এইজন্তে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পেরেছি। এরকম 
লঙ্গ আমি আর কারো কাছ থেকে আশা করিনে।” 

বিদেশে বাসকাঁলে ও অধ্যয়ন সমাঞ্চির পর দেশে প্রত্যাবর্তনের পর 
অমিয়চন্ত্র রবীন্দ্রনাথের সহিত এই সহকারিতা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিই তাহার নিদর্শন । নবজাতক কাব্যগ্রন্থের 
কবিতা নির্বাচন ও গ্রন্থন অমিয়চন্দ্র করেন, নবজাতক গ্রন্থের ভূমিকায় 
এ বিষয়ে ব্ববীন্দ্রনাথ বিশদভাবে লিখিয়াছেন। ্াফ্রিকা কবিতা 
বিশেষভাবে অমিয়চন্দ্রের অন্ুরোধেই লিখিত। লক্ষণীয় যে, জীবনের 
শেষ ভাগে দেশের রাস্ত্রিক অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য বহু ক্ষেত্রেই 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে পত্রযোগে লিখিত। 

১৩২ সালে পারস্তত্রমণকালে সঙ্গী অমিয়চন্দ্রের উদ্দেশে একটি 
রচনায় তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের গ্রীতি কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে-_ 

বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 

অন্তরে তাহা বাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
ৃ প্রেমে তাহা থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 

দ্বীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 

সে আলোকে যায় মিলে। 
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ভি? 


চিঠিপত্র ১৪ 
চিঠিপত্র ২৪ 
চিঠিপত্র ৩ 
চিঠিপত্র ৪। 


চিঠিপত্র «॥ 


চিঠিপত্র ৬৪ 
চিঠিপত্র ৭॥ 
চিঠিপত্র ৮। 
চিঠিপত্র »। 


চিঠিপত্র ১*॥ 
চিঠিপত্র ১১। 


পতী সৃখীলিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্টপুত্র রখীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্তা। মাধুরীলত! দ্বেবী, মীরা! দেবী, দৌহিত্র নীতীন্রানাখ, দৌছিআী 
নন্দিতা ও পৌত্রী উ্রীমতী নন্গিনীকে লিখিত 

সত্যে্রনাধ ঠাকুর, জ্ঞানদানলিনী দেবী, জ্যোতিরিজ্মনাথ ঠাকুর, ইলগির। 
দেবী ও প্রমধনীথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগর্ধীশচঙ্্র বন ও অবলা বশ্তকে লিখিত 

কাদস্িনী দেবী ও নির্চদিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নথ সেনকে লিখিত 

হেমস্তব!ল! দেবী এবং তার পুত্র, কন্তা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে 
লিখিত 

দ্বীনেশচন্ত্র সেনকে লিখিত 

প্রীঅমিয় চক্রবতীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং প্রীজমিয় চত্রবর্তীকে 
লিখিত 


ছিন্লপত্র ॥ শ্রীশচক্রর মত মদার ও হইীন্দযাগেবীকে লিখিত 
ছিন্রপত্রাবলী ॥ ইন্দিরাদেবীকে লিখিত পত্রীবলীর পূর্তির সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নির্ঈলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
ভামুগিংহের পত্রীবলী ॥ শ্রীমতী রানু দ্রেবীকে লিখিত 


মনিবের বিছ্ছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মানিবেরও সেই দশা । 


একদিন প্রাতবেশণীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহান্তর ঘটল। | 
মরণান্তিক দুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় 'নি যে ছেলের চোখে 
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে কেদে বেড়াল, 
মুখে অল্জল রুচল না, 
বাঁজদের বাগানে পেকেছে করমচা, 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রাতবেশশদের ভাখ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়। 
হাঁড়-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশ। 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধ্‌ গয়লানি। 
তার ছেলোট মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত। 
ওরই মতো কালোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্ম এই গয়লানি মাসির 'পরে। 
তার বাঁধা গোরুর দাঁড় দেয় কেটে, 
তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে। 
দেখি-না কী হয়, তারই বিবিধরকম পরাণক্ষা। 
তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে ঢেউ খেঁলয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই। 


আম্বিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ করে গেল, 
ণশশুপাঠে আপনার লেখা কাঁবতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বাক্ধি। 
পাতাগুলো দুষ্টুমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইন্দুরে কেটেছে! 
এতবড়ো বাঁদর । 
আম বললুম, 'সে তি আমারই, 
থাকত ওর লিজের জগতের কাব, 
রত।২ 


৪ 


স্বাদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ দ্বাদশ খণ্ড 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লিখিত. 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রাবলী 
প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৩৯৩ 


শ্রভবতোধ দত্ত- কর্তৃক সম্পাদিত 


€). বিশ্বভারতী ১৯৮৬ 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার জগদীশ বস্থ রোড। কলিকাতা ১* 
মুদ্রক শ্্রিরমারঞ্চন ভট্টাচার্য 
শান্তিনিকেতন প্রেস । শ্বস্তিনিকে তন 


পুচীপতর 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী ৯ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী ২২৯ 
অরুন্ধতী চট্টোপাঁধায়কে লিখিত পক্জাবলী ২৩১ 
রমা দেবীকে পিখিত পক্রাবলী ২৩৬ 
ইবিতা দেবীকে লিখিত পত্র ২৩৯ 
অশোক চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ২৪৩ 
শান্তা দেবীকে লিখিত পত্রাবলণী ২৪৭ 
কালিদাম নাগকে লিখিত পত্রাবলী ২৬৭, ৩২০ ক-ক 
সীতা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী ৩২৩ 

পরিশিষ্ট 
ক. প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রান্ধবাসরে পঠিত 

রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ৩২৯ 

ছাত মূলু ৩৩৫ 
খ. লি. এফ. এন্ড জকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৪৩ 
গ. রবীন্দ্রনাথকে পিখিত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র ৩৫৯ 

গ্রন্থপরিচয় 

রবীন্তর-রামানন্দ প্রসঙ্গ ৪৪৩ 

পত্রধৃত প্রনঙ্গ ৪৪৯ 

সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্চী €৪৭ 


বিজপ্তি 


রবীন্দ্রনাথ 


ভি, লেলনি, রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ (পশ্চাতে), 
এম. উইন্টারনিৎম ॥" প্রাগ ১৯২৬ 
বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
“জ1201211 প্রবম লংস্কাণের আখ্যাপত্ত 


বামানন্দ চট্রোপাধায়কে লিখিত:রবীন্ত্রনাথের পত্র : 


পত্রপংখা! ৫৭॥ আংশিক পাওুলিপিচিত্র 


৪৬৩ 


৬৮ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ 
[১৮৯৮ ] 


আমি ইতিপুর্ব্বেই প্রদীপের সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণতা লইয়া 
অভিনন্দনজ্ঞাপন পূর্বক আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়া- 
ছিলাম। উহার প্রত্যেক গগ্ধ প্রবন্ধই স্ুপাঠ্য হইয়াছে। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের [ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ] প্রবন্ধটি 
স্থগস্তীর চিন্তাপূর্__ পাঠ করিয়া যথার্থ উপকার পাইলাম বলিয়া 
ধারণা হয়। নগেন্দর বাবুর গল্পটি অত্যন্ত মনোরম হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে তাহার অসামান্য ভাষ।-নৈপুণা এবং প্রতিভা ক্ষন্তি 
পাইয়াছে। সর্ব শুদ্ধ বলিতে পারি-"'প্রদীপের মত এমন একখণ্ড 
বাংলা সাময়িক পত্র ইতিপূর্বে আমার হস্তগত হয় নাই। 


চি 
বৌলপুর * ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১* 
ও 


শদ্ধাম্পদেষু 
লিখিতে তুলিয়াছিলাম জন্দ্দান কাগজগুলি এখানেই 
পাঠাইয়া দিবেন, সংকলনের উপায় করিব। কতকগুলি সংকলন 
হাঁতে আসিয়াছে সংশোধন করিয়া পাঠাইয়া দিব । এখানে 
কবে আসিতে পারিবেন ? 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তত 
২৫ জুলাই ১৯১* 
রঙ 


আমার লিখিত ইংরেজি পত্রখানি 1১০০0 7০৮1০ পত্রে 
ছাপাইবার যোগ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন__আশা করি বিচারে 
ভুল করেন নাই। 

প্রুফে দ্বিতীয় গেলির শেষপ্রাস্তে একটি প্যারাগ্রাফ যোগ 
করিয়াছি। ইহার ভাষা, ব্যাকরণ ও পদচ্ছেদ সম্বন্ধে উদ্ধিগ্ 
আছি-_ দয়া করিয়া যথেচ্ছ! সংশোধন করিয়া দিবেন । 

নেপালবাবু কিছু দিনের জন্য এখানকার অধ্যাপনার ভার 
গ্রহণ করাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। সেই কিছুকালের 


5৪ রবাল্দ্র-রচনাবলনী ৩ 


তাহলে গুবরে পোকা এত স্পদ্ট হত তার ছল্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনোদন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নোঁড় ফুকুরের প্র্যাজোঁডি। 


২৮ শ্রাবপ ১৯৩৩৯ 


সহযাত্রী 


সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে_ 
এ মানুষটি তার চেয়েও বৌশ, এ অদ্ভুত । 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুর্ফ্‌রে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো। 
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোযা, 
জু কুচাঁকয়ে কী দেখে খুটিয়ে খাটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উদ্ছবৃন্ত। 
যেমন উপ্চু তেমাঁন চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো আনা অংশীদার । 
কপালটা মস্ত-- 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দাঁক্ষণ 'দগল্তে নেই ভুরু। 
দাঁড়গোৌঁফ-কামানো মুখে , 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার 'শিজ্পরচনার অবহেলা । 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলাপন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে 'বাধয়ে রাখে জামায়_ 
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা ; 
পাসেলি-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রাল্থ; * 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টোৌবলে। 
আহারে অত্যন্ত সাবধান, 
পকেটে থাকে হজম গণুড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে 'মাশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে থায় হজম বাঁড়। 


জবজ্পভাষা, কথা যায় বেধে, 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঞ্গে যখন কেউ পাঁলাটকৃস্‌ বলে 
বৃঁঝয়ে বলে অনেক করে-- 
ও থাকে চুপচাপ, কছু বুঝল ক না বোঝা ধায় না। 


মেয়াদ যদি ক্রমে বাড়িয়া চলিতে থকে তবে আরো আনন্দের 
কারণ হইবে । 
আশা করি আপনার শরীর এক্ষণে ভাল আছে। ইতি 
৯ই শ্রাবণ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ আজ রবিবার বলিয়া প্রুফ রেক্ছিদ্ত্রি ডাকে পাঠানো গেল 
না-_ তাহাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি? প্রবাসীর জন্য 
চারুকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছি, এখনো প্রাপ্তিসংবাদ 
পাই নাই। 


[২২ জানুয়ারি ১৯১১] 
- ঙ শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আপনার অনুরোধ পালন না করা আমার পক্ষে কঠিন সেই- 
জন্যই আপনার প্রস্তাবে রাজি হইলাম, নহিলে ভিড় করিবার 
ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না। অজিত প্রভৃতি ছুই 
একজন এখানকার দলের লোক ইচ্ছা করেন বক্তৃতার দ্বিনটা 
বৃহস্পতিবারে না হইয়! বুধবারে পড়ে তাহা হইলে তাহারা 
উপস্থিত থাকিতে পারেন । 
আমি সেই সভায় উপাসনার কাজ করিব না কেবল 


৩ 


আমার যাহা! বলিবার তাহা বলিব। কি বিষয়ে বলিব তাহ! 
আগে থাকিতে জানাইয়! দেওয়া কঠিন কারণ আমি যখন মুখে 
কিছু বলি তখন কি যে বলিব তাহা পূর্বান্লে জানিবার কোনো 
উপায় আমার হাতে নাই । কিছু লিখিয়া পাঠ করি সে সময় 
এবং শান্তি নাই। ইতি রবিবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২* ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 
ওঁ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কুমারম্বামী আশ্রমে আসিয়াছিলেন_ তিনি আমার 
কতকগুলি কবিতা অনুবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন__ 
সেইজন্য তাহাকে সাহাধ্য করিবার উদ্দেশে আমি তাড়াতাড়ি 
গোটা তিনচার কবিতা নিতান্ত নীরস গে তর্জম! করিয়া 
দিয়াছিলাম। কুমারস্বামী যদি সেগুলি অবলম্বন করিয়া 
লিখিয়া দেন তবে 21০90610 ০1০ পত্রিকায় ছাপাইবেন। 
তাহার হাত দিয়৷ বাহির হইয়া আসিলে আমার আপত্তির কারণ 
থাঁকিবেনা। অজিত কতকগুলি তর্জমা করিয়াছিল-_ সেও 
কুমারত্বামীর হাতে আছে__ তিনি যাহা ছাপাইবার যোগ্য 
বলিয়া আপনার হাতে দিবেন তাহা! আপনি প্রকাশ করিবেন। 


কিন্ত স্বকৃত তঙ্জমার বিড়ম্বনাগুলিকে কুমারম্বামী মাজিয়া 
থষিয়া দিলে তাহাতে অনুবাদক বলিয়া আমার নাম সংযোগ 
করা সঙ্গত হইবেনা। 
ডাক্তার বস্তু বলিতেছিলেন, 51905£ টব 1৮51 আমার 
ছুইটি ছোট গল্প ( কাবুলিওয়ালা ও ছুটি ) ইংরেজিতে তর্জমা 
করিয়াছেন__তাহ1 বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে, শুনিয়াছি সে ছুটি 
আপনার কাগজে ছাপিতে দিতে তাহার আপত্তি নাই। ইতি 
৮ই ফাল্গুন ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[এপ্রিল ? ১৯১১) ্ 
ও 

অদ্ধাস্পদেষু 

তত্ববোধিনীতে আমার ও বড়দাদার যে লেখা বাহির 
হইতেছে চারু তাহা! প্রবাসীর জন্য চাহিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ 
ছুইটি কতক ছাপানো ফন্মা ও প্রুফ এবং কতক কাপি আকারে 
পাঠাইতেছি। বৈশাখের তত্ববোধিনীর সঙ্গে সঙ্গেই যদি 
প্রবাসীতে দিতে ইচ্ছা করেন ত দিবেন । 

আমার বড় মেয়ে একটি ইংরাজি গল্পের তর্জমা করিয়াছেন 
পাঠাইতেছি যদি পছন্দ করেন ত প্রবানীতে দিবেন নচেৎ 
ভারতী প্রেসে পাঠাইয়া দিবেন । 


আগামী ১লা বৈশাখে আমাদের আশ্রমে নববধের উৎসব 
হইবে-__ সে জন্য আপনাকে নিমন্ত্রণ রহিল । তখন 1231০1-এর 
ছুটি আছে। মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল-_ তাহারা এই 
উৎসবে যোগ দিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে__ আপনি 
তাহাদের সহায় না হইলে তাহাদের গতি নাই-__ এই কারণে 
আপনাকে বিশেষ করিয়া অন্থুরোধ করিব এইরূপ ভরসা 
তাহাদিগকে দিয়াছি। 
ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া লিখিতে 
হইবে__ এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব হইবে না__ জাষ্টে যাইবে । 
বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর এক- 
বার আলোচনা করিয়া দেখিব। ইতি মঙ্গলবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ মে ১৯১১ 


ও 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আমার জীবনস্থৃতি প্রবাসীতে বাহির করিবার পক্ষে 
আপনার অনুরোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। আমার 
বিদ্যালয়ের কোনো অত্যুৎসাহী শিক্ষক আমার এ লেখা নকল 
করিয়া মফস্বলে কোনো সভায় আমার জল্মোৎসব উপলক্ষ্যে 
পাঠ করিতে পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি 


গু 


অনুরোধ করিয়াছেন কিস্ত ইহার অযথা ব্যবহার হওয়ার 
আশঙ্কা যখন আছে তখন বিকৃতি লাভের পূর্বেই ওটাকে ছাপার 
অক্ষরে ফ্ুব করিয়া রাখা ভাল । কিন্তু আগে অজিতের লেখাটা! 
বাহির হইয়। গেলে তাহার পরে এটা প্রকাশ হওয়া কি ভাল নয়? 
ভাবিয়া দেখিবেন। আমি এ লেখাটার ফাক ভরাইয়া আবার 
একটু সংশোধন করিয়া লইতেছি । যখন ইচ্ছা! করেন পাইবেন । 
মাতা শান্তার শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়া 
ছুঃখ বোধ করিতেছি-_ তাহার এই অস্থাস্থ্যের জন্য আমাদের 
আতিথ্য যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা। 
চারুকে বলিয়া দিবেন, বড়দাদার লেখাটা কম্পোজ 
হইবামাত্র সেটা ছাপিবার জন্ত যেন তত্ববোধিনীতে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। ইতি ৯ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ষ্ 
২৭ মে ১৯১১ 


ও শিলাইদঃ 
নদিয়া 


অদ্ধাস্পদেষু 

জীবনস্থৃতি কপি করিতে দিলাম । কিন্তু আমার মনে হয় 
অজিতের লেখার প্রথম কিস্তি অস্তত বাহির হইয়া গেলে এই 
প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উচিত। অক্তিত আমার জীবনের সঙ্গে 
কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন__ তাহার লেখ 
পড়িয়া যদি পাঠকদের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয় তবে এ 
লেখাটা তাহারা ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং 
অজিতেরই লেখার অনুবৃত্তিরূপে এই জ্রীবনস্মৃতির উপযোগিতা 
কতকটা পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে আমি কালীমোহনকে 
বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিতেছি তিনি আমার লেখাটাকে যেন 
প্রচার না করেন। 

জীবনস্বৃতি অনেকটা পরিবদ্ধিত ও পরিবন্তিত হইতেছে__ 
সমস্তটাই আবার নূতন করিয়া লিখিতে হইতেছে । যখন 
প্রবন্ধটা হাতে পাইবেন একবার ভাল করিয়া আগাগোড। 
পড়িয়া দেখিবেন__ যদি কোনোখানে লেশমাত্র অহমিকা বা 
অনাবশ্যক প্রগল্ভতা প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নিম্মমভাবে 
কাটিয়া দিবেন। নিজের কথা বলিবার সময় কথার ওজন 
থাকে না। যেসব বৃত্বান্তকে অত্যন্ত ওুৎস্ুকাজনক বলিয়। 


এ 


বোধ করি তাহা দাধারণের কাছে তুচ্ছ ও বিরক্তিকর হইতে 
পারে। ইতি ১৩ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ জুন ১৯১১ 
খু শিলাইদ। 
নদিয়া 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


প্রতীক্ষা নামক লেখাটি অল্প স্বল্প সংশোধন করিয়া দিলাম । 
গোড়ার দিকে ছুই চার লাইন বর্ণনা ছিল, যাহ? বাহুল্য এবং 
নিতান্ত দস্তরমত, সেইগুলি বাদ দিয়াছি। শেষটুকুতেও অল্প 
একটু হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

সাময়িক পত্র যাহা! পান তাহার বাবহার শেষ হইয়া গেলে 
আমাকে পাঠাইয়! দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই 
আপনাকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আপনার 
পত্রে তাহার উল্লেখ পাইলাম । অবশ্য, এখন নিজের সম্পাদকী 
দফতরের জন্যই ইহাদের প্রয়োজন অনুভব করিতেছি । 
তত্ববোধিনীর রুচি এবং ক্ষুধা ছই সন্কীর্ণ অতএব প্রবাসীর 
জন্যও কিছু উদ্ধত্ত থাকিতে পারে এমন আশা করা যায়। 
আপাতত কাগজগুলি এই ঠিকানাতেই পাঠাইবেন। এখানে 
আমার সঙ্কলনকারী ছুই একটি আছে। 


৯ 


কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জীবনস্তির কাপি 
আপনার কাছে পাঠাইয়াছি-_ বোধ হয় পাইয়াছেন। আশা 
করি আমার এই লেখাটিতে আমার শক্র মিত্র কোনো পক্ষকেই 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিবে না। যে পর্য্যস্ত পাঠাইয়াছি ইহার 
পরেও আরো খানিকটা লেখা আছে। তাহাতে ব্রমশ অধিক 
করিয়া আমার রচনার কথা আসিয়! পড়িয়াছে। আর একবার 
সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাহার পরে বিবেচনা করা যাইবে সে 
অংশট1 বাহির করা চলিবে কিনা । ইতি ১৮ই জৈোষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১১1] 
গু বোলপুর 
শরদ্ধাম্পদেষু 


কলিকাতায় আমার যাওয়া কোনোমতেই সম্ভবপর হইবে 
না। এইরূপ যাতায়াতে আমার শরীর ও কাজের প্রচুর ক্ষতি 
হয়। আশুকে লিখিয়াছিলাম যে যদি শরীরটা ভাল থাকে 
ত যাইব__ এখনে ভাল থাকিবার কোনো লক্ষণ দেখিতেছিনা | 
এবর রামমোহন রায় সভায় আমার যাওয়া ঘটিবে কি না 
সন্দেহ। গেলেও বক্তৃতার্দি করিতে পারিব না। শক্তিতে 
কুলাইবে না। 
আপনাদের 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৩১ অক্টোবগ্স ? ১৯১১] 
ঙ্‌ 

শরদ্ধাস্পদেষু 

হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালয় প্রবন্ধটি সংশোধন করিয়া পাঠাইলাম । 
বোধ করি সবসুদ্ধ এক ফন্মার অধিক হইবেনা। আমার ইচ্ছা 
প্রবাসীতে এই প্রবন্ধটি ছাপা হইলে সেই সঙ্গে চটি আকারে 
ইহাকে বাহির করিয়া চার পয়সা দামে বিক্রয় করা হয়। 
ছাপিবার খরচ বোধ করি বেশি হইবে না-_ সে খরচটা বিক্রয়ের 
মূল্য হইতে তুলিয়া লইতে পারিবেন। এইবপ সাময়িক প্রসঙ্গ 
লইয়া আমাদের বক্তব্য বিষয়ের আলোচন! সুলভ চটি আকারে 
প্রচার করিলে উপকার হইতে পারে । যদি আমার এ প্রস্তাবে 
আপনার সম্মতি থাকে তবে চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। লাভের 
টাকা এইক্প ন্ুলভ পুস্তিকা প্রকাশকার্ষোই নিযুক্ত করা 
যাইবে । 

এখনো নদীর উপকূল পথ গুণ টানিয়া চলিবার পক্ষে সর্বত্র 
সুগম হয় নাই অতএব শিলাইদহের নিকটেই পদ্মার চরে কোট 
বাঁধিয়া থাকিব। প্রুফ ও পত্রিকা প্রভৃতি “শিলাইদা, নদিয়া* 
ঠিকানাতেই পাঠাইবেন। 

শান্তা ও সীতাকে আমার অস্তরের আশীর্বাদ জানাইবেন 
ইতি মঙ্গলবার 

আপনাদের 
ভ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


৪ নতেম্বর ১৯১১ 
ঙ শিলাইদা 
নদিয়া 


আজ্ সেই নিবেদিতা-সম্বন্ধীয় লেখাটা শেষ করিয়াছি-_ যদি 
সময় থাকে তবে আজই পাঠাইব কিন্তু রেজেপ্ত্রি করিবার অবসর 
যদি না পাওয়া যায় তবে মঙ্গলবারে পাইবেন । নিতান্ত ছোট 
হইবেনা_ প্রায় এক ফন্মা হইবে । 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সেই যে পুস্তিকা প্রকাশের 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম সে সম্বন্ধে আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র 
নির্ভর করিবেন না। যে সকল প্রবন্ধ ্রনসমাজের বিচার- 
বুদ্ধিকে আঘাত করিয়া উদ্বোধিত করিবার উদ্দেশে লিখিত 
সেগুলি এইভাবে প্রচার করিলে যদি কোনো উপকার প্রত্যাশ! 
করেন তবেই চেষ্টা করিবেন । আর একটি কথা মনে রাখিবেন 
আপনি নিজে যে প্রবন্ধগুলিকে যোগ্য মনে করিবেন সেইগুলিই 
ছণপিবেন । আমি এ সন্তদ্ধে কোনো বিচার করিতে পারিব না । 
আপনার মনে যেট1 ভাল লাগিবে অর্থাং যাহাতে কোনো 
উপকারের সম্ভাবনা বুঝিবেন সেইটেই নিজের দায়িহে আপনি 
এইরূপ ছাপিবেন। আমার সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধেই আপনার 
এই অধিকার রহিল-_ যাহা প্রবাসীতে বাহির হইবে বা] যাহ। 
অন্যত্র । কিন্ত আপনি লেশমাত্র সঙ্কোচ মনে রাখিবেন না। 
আপনি যদি কোনো প্রবন্ধ ত্যাগ করেন তবে আমি তাহাতে 
কিছুমাত্র রাগ করিবনা । 


১২ 


পুনশ্চ রর " ৩ 


চলেছি একশো সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরন্ত ওর ম্পরে, 
ওকে ব্যপা ক'রে আঁকে ছাঁব, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর। 
ওর নামে অত্যান্ত বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মৃখে মূখে রচনা করে তুলছে সবাই। 
বিধির রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা। 
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৌনক রাবিশ "দিয়ে, 
খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝো ম্যানেজার ; 
বাঁজ রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এাঁড়য়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে, 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক। 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গো। 
তারা কয় তাদের ভাষায়, 
ও বলে কী ভাষা কে জানে, 
বোধ করি ওলন্দাজি। 
সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয় 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওদের মধ্যে ছিল এক অঙ্প বয়সের ছেলে, 
শামলা রঙ. কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল, 
ছিপছিপে গড়ন_ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসম্মানে। 


জাহাজ এল শিঙাপুরে। 
খালাসদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশটা করে টাকার নোট। 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছাড়। 
কাগ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়বড় করে নেমে গেল ঘাটে। 


নিবেদিতা আমার “কাবুলিওয়ালা”্র যে ইংরেজি তর্জদমা 
করিয়াছেন তাহার পাঞ্ুলিপি পাওয়া গেছে। আপনি 
জগদীশের কাছে সন্ধান লইবেন । 
ডে 51০1)৩কে আপনি বোধহয় জানেন। তাহারই 
এক কন্যাকে বৌমার শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিবার কথা 
চলিতেছে__ যদ্দি তাহাকে না পাওয়া যায় তবে আপনাকে 
জানাইব। ইতি ১৮ই কান্তিক ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


» নেত্র ১৯১১ 
গু 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

জয়-পরাক্ঞয়ের তর্জমাটি আমার ভাল লাগিল। কেবল 
ছুই এক জায়গায় প্রুফের মাজ্জিনে জামি ছুই একটা $৩৪৪০$- 
0০ দিয়াছি আপনি বিচার করিয়া যথাবিহিত করিবেন। 
ছুই একটা! বাকা কানে কেমন ছুর্ধল ঠেকিয়াছে কিন্তু তাহার 
উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধায়ন্ত নহে। 

নিবেদিতার কাবুলিওয়ালা কাল বিকালে পাইয়াছি। যদিচ 
রেজেদ্ত্ি ডাকে পাঠানে। তবু সেটির খাম ছি'ড়িয়। খুলিয়া আবার 
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ তিনখানি খুলিয়া জোড় 
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চিঠি ইতিমধ্যে পাইয়াছি। বেশ বুঝা যাইতেছে আমাদের 
রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি ইতিমধ্যে আমার প্রতি তীক্ষভাবে 
পড়িতেছে। চাণক্য রাজাকে বিশ্বাস করিতে বারণ করিয়াছেন 
বেশ দেখা যাইতেছে বাজায় প্রজায় বিশ্বাসের সম্বন্ধটা রাখিবার 
আশা করাই ছুরাশা । 

আমাদের বিদ্যালয়ের পরেও এতদিন পরে গোপনে রাক্ত- 
দণ্ডপাত হইয়াছে। হঠাৎ পূর্ববঙ্গের রাকন্মচারীদের ছেলেরা 
বিদ্যালয় হইতে সরিতে আরম্ভ করিতেছে । এমন কি, টেলি- 
গ্রাকযোগে তাহাদিগকে সরানো হইতেছে । আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্যের প্রতিই একান্তভাবে লক্ষা 
রাখিয়া আমি ঘোরতর উত্তেজনার সময়েও বিগ্তালয়ে কোনো 
প্রকার অশাস্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। বস্তুত আমি 
ছাত্রদের মন সেদিক হইতে একেবারে ফিরাইয়া দিয়াছি-__ সেঙ্তম্য 
আমাকে নিন্দা সহা করিতে হইয়াছে । কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ধন্মপ্রচার হউক অথবা অন্য যে কোনো হিতকশ্মই 
হউক্‌-_ কোনো! কিছু গড়িয়া তুলিতে গেলেই দেশের রাজ্ঞার 
নিকট হইতে বাধা পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে মুখামুখি একটা 
বোঝাপড়ায় নামা যাইবে সে রাস্তাও বন্ধ__ মেঘনাদের মত 
মেঘের মধ্যে অদৃশ্য থাকিয়া যখন রাজশক্কি শস্থপাত করে তখন 
তাহার জবাব দিবার ৪ যে। নাই নিজেকে বাঁচাইবারও পথ বন্ধ । 
এইপ্রকার ভীরু প্রণালীতে প্রঙ্গাদের সমস্ত হিতচেষ্টাকে দলন 
করিবার উদ্ভোগের মত এমন হীনতা এবং দীনতা কি আছে। 
ইহাতে যে প্রজাকে শাসন করা হইতেছে রাজা তাহার চেয়েও 
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নিজেকে নীচে আনিয়া ফেলিতেছে। গুপ্তচর বিদূষকের 
দল যেখানে রাজাকে কানে ধরিয়া চালাইতেছে সেখানে রাজ্য- 
শাসনের সেই নিদারুণ প্রহসন কোন দানবীয় অট্ুহান্তে গিয়া 
সমাপ্ত হইবে! 
যাহা হউক, ছুই অসমপক্ষের এই অন্যায় লড়াই যতদিন 
চলিতে পারে চলুক । ছুঃখের মধ্য দিয়া পরাভবের মধ্য দিয়াও 
যিনি সারথি তিনি গমাস্থানে লইয়া যাইবেন_ ইতিমধ্যে শেষ 
পর্যান্ত আমাদের যা কর্তবা তাহা করিব । হারিলেও ধর্ম 
আমাদের পক্ষে থাকিবেন-_ সেইখানে আমাদের কত । 
গবর্মেন্টের এই গুপ্ু ছুরির আঘাতে কি পরিমাণে আমাদের 
রক্তুশোষণ করিতে পারে তাহা আর কিছুদিন গেলে বুঝিতে 
পারিব। কিন্ত এই অন্যায়ের ছুরির বাট নাই যে আঘাত 
করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না। ইতি ২৩শে 
কান্তিক ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্ীরবীহ্্নাথ ঠাকুর 


১৪ 
1 নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১১ ] 


ওঁ 
শদ্ধাম্পদেষু 
আমার দৌহিত্রের জন্ম উপলক্ষ্যে আমাকে কলিকাতায় 
আসিতে হইয়াছে । 


“রূপ ও অরূপ” বলিয়! একটি লেখা প্রবাসীর জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম-_ পাইয়াছেন কি? 

হেমলতা বৌমার কবিতাটি আপনার নিকট পাঠাইবার জন্য 
জ্ঞানের নিকট দিয়াছিলাম-__ পান নাই কি? 

আপনার প্রেরিত কাগজগুলি ্টেশনেই পাইলাম সুতরাং 
সঙ্গেই আসিয়াছে তাহার একটা সদগতি করিবার চেষ্টা করিব । 

গল্প সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাব ত আমার কাছে ভালই 
ঠেকিতেছে। ১১ই মাঘের পৃরের্ব গল্প লেখায় হাত দেওয়া 
ঘটিবে নাঁ। ইতি শুক্রবার 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৫ 
ডিসেম্বর ১৯১১] 
১ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
দীর্ঘকাল কন্যার লীড়ার উদ্বেগে 1515600 0০001600৩- 
এর জন্য প্ধর্্মশিক্ষা” প্রবন্ধটি লিখিতে পারি নাই । এখানে 
আসিয়া সেটি লিখিয়াছি। কিন্তু এখানে নিরুদ্ধেগ অবকাশ 
এত বেশি যে প্রবন্ধটি বিন বাপ্ধায় যথেষ্ট দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। 
এত বড় বাংলা প্রবন্ধ কনফারেন্স সভায় পাঠ করা সঙ্গত হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। যদি সময় থাকিতে লেখা শেষ 
করিতে পাবিতীম হবে ইংরেজি অনুবাদের চেষ্টা করিয়া ওটাকে 
বিদেশীদের কাছে বাবহারঘেোগা করিয়া তুলিতে পালা যাইত। 
কিন্ত আর তাহার সময় নাই । অতএব যদি আমাকে অবাহতি 
দেন তবে লেখাটা আর কোছুনা সনয়ে বাঙালী শ্রোভাদের কাছে 
পড়িয়া চুকাইয়া দেওয়া বইছে পারে। মনে ভাবিয়াছিলাম 
লেখাটা পাঠাইয়া দিব তাহার পরে আপনারা যা খুনি করিবেন 
ক্িন্ক ভাহার চেয়ে নিজে উপস্থিত হঈয় পাপক্ষালন করাই 
ভাল । কাল সন্ধার সময় কলিকাতায় পৌছিতে চেষ্টা করিব। 
মঙ্গলবার আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ঘথাকতব্য স্থির 
করা যাইবে । কি বলেন? মঙ্গলবার সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা হইতে পারিবে কি? যদি জোড়াম্াকোয় ইহার উত্তর 
পাঠাইয়া দেন তবে কাল সন্ধার সময়েই পাইব। ইতি রবিবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
১২৪২ 


[জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯১২] 
গু 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
বড়দিদির লেখা পাঠাইলাম। “ধর্মের অধিকার” লেখাটার ? 
প্রুফ একবার দেখিতে দিবেন-_ তাহার মধ্যে কাটাকুটি জোড়া- 
তাড়া অনেক আছে-_ ভূল থাকিতে পারে । ইতি শনিবার 


আপনাদের 
শ্রীরবীব্দ্রনাথ ঠাকুর 
০] 
» ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ও বোলপুর 
শদ্ধাম্পদেষু 


বিদ্ালয়েব জন্য একটি অধ্যক্ষসভা স্থাপনের প্রস্তাব 
আপনাকে পূর্বেই জ্রনাইয়াছি। আপনি ছাড়া আর কাহারও 
নাম মনে পড়িতেছে না। আপনার সঙ্গে রথীন্দ্র ও স্ুরেন্দ্রকে 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে__ কেননা তাহাদের দুইজনের কাছ 
হইতে বিপদে আপদে অর্থের প্রত্যাশ! করা যাইতে পারিবে । 

আমি এখানে থাকিতে থাকিতে আপনি কি ছুই একদিনের 
জন্য এখানে আসিবার অবসর করিতে পারিবেন ? আমি 
বোধহয় আগামী বৃহস্পতিবার পধ্যস্ত থাকিতে পারি । একবার 
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যদি আসা সম্ভব হয় তবে আধিক ও অন্যান্য অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিয়া যাইতে পারেন । যদি ব্যাঘাত না থাকে তবে কবে 
আসিতে পারেন জানাইবেন। ইতি ২৬শে মাঘ ১৩১৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
্ ফেব্রুয়ারী ১৯১২ 
ও শিলাইদ। 
নদিয়া 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


জীবনম্থতির প্রুফ না হউক ফাঁইলটা আমার কাছে 
পাঠাইবেন কেননা কিছু কিছু বাড়ানো! চলিতেছে । আমার মেয়াদ 
ফুরাইয়া আসিল_- আর ২০২২ দিন লিখিতে পাইব ইহার 
মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিয়া যাইতে হইবে । অতএব 
আপনি যদি “জীবনস্তৃতিশ্র সমস্ত কাপি আমার কাছে রেজেস্ি 
করিয়া পাঠান তবে তাহার উপরে শেষ তুলির পৌচ দিয়! 
সমস্তুটা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। সীতার ইচ্ছা জীবনস্থতি 
আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিই-_- তাহাও নিতাস্ত অসম্ভব 
নহে অতএব কাপিগুলা একবার শীত্র করিয়। পাঠাইয়া দিবেন । 
ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৮ 
আপনাদের 
জ্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


৩৯ 
[১৯১২] 
ঙ 

আন্ধাম্পদেষু 

সেই পাঠ্যবহিটার কাপি পাঠাই। ইহার সঙ্গে গোটা 
ছুই তিন গল্প যোগ করিতে হইবে । তাহার মধ্যে “রাসমণির 
ছেলে” একটি এবং “গুপ্তধন” একটি । গুপ্তধন গল্পটি “আটটি 
গল্পে” পাইবেন, আরও গল্প যদি দেওয়া দরকার বোধ করেন 
তবে সেই আটটি গল্প হইতে বাছিয়া লইবেন। বলা বাহুল্য 
যদি এই কাপির মধ্যে কোনো কারণে কোথাও কিছু পরিবর্তন 
বা পরিবজ্জন আবশ্যক বোধ করেন তবে কুদ্টিত হইবেন না। 
বইয়ের নাম কি হইবে যদি "ভাবিয়া ঠিক করেন তবে আমি 
বাঁচি। নামকরণ আমার আসে না। 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চে 
[১৯১২] 
৩ 
শদ্ধাম্পদেষু 
কাল রেজেস্ত্রি ডাকে আপনাকে সেই সংকল্পিত স্কুল বইয়ের 
কাপি পাঠাইয়াছি। তাহার মধ্যে রাসমণির ছেলের গল্পটা 
দিতে বলিয়াছি। কিন্তু আমার বোধ হয় সেটা না দেওয়াই 


৮৬ 


ভাল। কারণ এই নূতন গল্পটি আর একটি বইয়ে ছাপান 
হইতেছে এবং এ বইটি বিদ্যালয়ের সম্পত্তি-_ ইহ! পরিশরের 
হাতে দিই না সে বই হইতে গল্প চুরি করিয়া আমাদের 
বিগ্ালয় কেন নিজেকে নিজে ঠকাইবে? আপনি আটটি গল্প 
বই হইতে অনধিকা'র প্রবেশ, কাবুলিওয়ালা, সাক্ষ্যদান প্রভৃতি 
তিন চারটি গল্প বাছিয়৷ লইয়া এই বইয়ের মধ্যে পুরিয়া দিলে 
কোনো ক্ষতি হইবে না এৰং সেই ছোট ছোট গল্প ছেলেদের 
পড়িবার পক্ষেও সুবিধা হইবে । কি বলেন? জীবনস্থৃতির 
প্রফটা পাঠাইবেন। 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
[১৯১২] 


অদ্ধাম্পদেষু 

কাল শিলাইদহে যাওয়া হয় নাই। হয় ত আগামী কাল 
রাত্রে যাইব । 

যদি এবারকার জীবনস্থৃতির ফাইল প্রন্থত না হইয়া থাকে 
তবে অসংশোধিত প্রুফ পাইলেও চলিবে । অমনি আবাঢের 
কাপি পাঠাইবেন, হয় ত কিছু যোগ করিতে হইবে । জীবনস্থ্বতি 


১ 


বই ছাপার কাজ কাপি অভাবে বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
বৃহস্পতিবার । 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ, * ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ওঁ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

বৈশাখ জৈষ্ঠ ও আষাট়ের জীবনস্থৃতি পাইলাম, সীতাকে 
এই খবরট। দিয় নিশ্চিন্ত করিবেন। কিন্তু চৈত্রের প্রুফ ত 
পাইলাম না__ সেইটেই সর্বাগ্রে দরকার 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রুফটা সম্বন্ধে ডাকেই যদি ডাকাতি হইয়া থাকে তবে 
আর একখানা পাঠাইবেন 


১৬২ 


নং ১. রন্-চনাবলী ৩ 


১ ভাছু ১৩৩৯ 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বাঁল-_ 
লজ্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে। 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল 'দিয়ে। 
জবালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাত, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ 'বিশব, 
অম্লান তার মাহমা, 
ক্ষুব্ধ তার প্রকাতি; 
মাথা তুলেছে দশ সূর্যলোকে, 
অবিচিলিত অকরুণ দৃষ্টি তার আনিমেষ, 
অকাম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
শির নদণ প্রান্তরে। 
আমার সে নয়, 
সৈ অসংখোর। 
বাজে তার ভেরণ সকল দিকে, 
জলে অনিভৃত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা 'দয়ো না-_ 
আমার ক্ষত, আমার কথা 
তর সমুখে কণার কশা। 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখান 
তখান সে প্রকাশ পাবে বিশ্বর্পে। 
দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় ; 

ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জাীবনম্লোতে ঘরে ঘরে। 

উঠছে ফুলে ফুলে 

তরঙ্গে তরঙ্গে; 


২ 
২৫ ফেব্রু়ুরি ১৯১২ 


ত 


আজ প্রুফ পাইলাম। ইহার শেষ প্যারাগ্রাফটায় কিছু 
যোগ করিয়া দিতে হইবে । আজই তাড়াতাড়ি লেখার স্থুবিধা 
হইল না, কারণ, হাতে এখন একটা অন্য লেখার উপসর্গ আছে। 
পভগ্নন্থদয়” শীর্ষক এই প্যারাগ্রাফটি বৈশাখের কিস্তিতে 
চালাইয়! দ্রবেন। সেই হইলেই ঠিক ভাল হয়__ চৈত্রের শেষে 
ওটা ঠিক সঙ্গত হয় নাই-__ তাই এই প্যারাগ্রাফটা কাটিয়া 
রাখিলাম। 

সেই বইটার নাম “পাঠসঞ্চয়” দিলে কেমন হয়? যে 
প্রবন্ধগুলি পাঠাইয়াছি তাহার মধ্যে কোনোটা যদি অনুপযুক্ত 
মনে করেন তবে বাদ দিয়া দিবেন । 

“জীবনস্মৃতিগ্র শেষের কথাগুলা! মোটামুটিভাবে লিখিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা মাছে। কিন্তু মেয়াদ ফুরাইয়া আসিল-_ ছুটি 
আর ত বাকি নাই । এই কয়দিনের মধ্যে" কতটুকুই বা লিখিতে 
পারিব? বিশেষত ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে একটা বড় 
প্রবন্ধ লিখিতে হাত দিয়াছি-_ এটা লিখিতে সময় যাইবে বলিযা! 
আশঙ্কা করিতেছি । দেখা যাক কতদূর কি হইয়া দীড়ায়। 
ইতি ১৩ ফান্তুন ১৩১৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


৭ মার্চ ১৯১২ 
তত 


পাঠসঞ্চয় লইয়া ত বিপদে পড়া গেল। গ্রস্থাবলী ঘাটিয়া 
ছেলেদের উপযোগী আর একটি প্রবন্ধও পাওয়া গেলনা । এক্ষণে 
আমার প্রস্তাব এই যে, প্রবাসীতে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে 
সকল সঙ্কলন চলিয়াছে তাহার মধ্য হইতে আমার লেখা, এবং 
মীরার ও হেমলতা বৌমার লেখা হইতে বাছিয়া যতগুলা প্রবন্ধ 
উপযুক্ত বোধ করেন জুড়িয়া দিবেন। সেই প্রবাসীগুলি 
হাতের কাছে থাকিলে নিজেই দেখিয়া দিতাম । স্মরণশক্তি 
অবস্থাও এমন যে কখন কি লিখিয়াছি তাহা মনেও নাই। 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমেরিকার ছুই একটা ইস্কুল সম্বন্ধে কিছু যেন 
লিখিয়াছিলাম। এমন আরো কিছু না কিছু পাওয়া যাইবে । 
ইহাতে যদি ন! কুলায় তবে আর ত উপায় দেখি না। তাহ! 
হইলে অগত্যা প্রাইভেট পড়ার জন্যই এই পাঠসঞ্চয়ট1! তৈরি 
করিতে হইবে ।  * 

আমার প্রবন্ধপাঠসভায় সভাপতি কে হইবেন সেটা বিচার 
করিয়া স্থির করিবেন। আঁশুর কথা ত পূর্বেই লিখিয়াছি__ 
আশু সুখুয্যে মশায়ের কথাও চিন্তা করিয়া দেখিবেন-__ 
তিনিও ত বিচারক মানুষ । অবশ্য আমার মতামত ত্বাহার কাছে 
কেমন ঠেকিবে তাহা জানি না। সভাপতির হাতে যেরূপ 
ক্ষমতা আছে তাহাতে সমস্ত বক্তৃতার মাথায় ঘোল ঢালিয়? 


৪ 


দিয়া তিনি অক্ষত শরীরে বাড়ি চলিয়া যাইতে পারেন-_- 
এইটেই ভাবনার কথা । ধাহার কথায় জবাব চলে তাহাকে ভয় 
কর! কাপুরুষতা, কিস্তু সভাপতি যদি বিমুখ হন তবে সভার 
শেষ মৃহূর্তটা রামমোহন রায়ের গানের “শেষের সে দিন” 
এর মতই ভয়ঙ্কর__ কারণ, তখন “অন্যে বাক্য কবে কিন্ত তুমি 
রবে নিরুত্তর |” 
আগামী সোমবারে চাট! মেলে কলিকাতা যাওয়া স্থির 
করিয়াছি । দেখা হইলে সকল কথা! আলোচনা হইবে । ইতি 
২৪শে ফাল্ধন ১৩১৮ 
আপনাদের 
ভরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


রঃ 
২১ এপ্রিল ১৯১২ % 
ঙ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আগামী মঙ্গলবারে অভিনয়। এখানে বেশ ঠাণ্ডা আছে-_ 
বোধ হয় কলিকাতা হইতে আসিয়া উপকার বোধ করিবেন । 
শান্তার আসিতে পারিলে খুব খুসি হইব। 
আপনাদের 
শ্রীরবীজ্্নাথ ঠাকুর 


১3 


১৩০ 
১৩ মে ১৯১২ 


ঙ শিলাইদ! 

শ্রদ্ধাস্পদেযু 

কয়েকদিন থেকে আবার অন্ুস্থ বোধ করচি | জীবনশ্মতি 
আবণের কিস্তিতে শেষ করে দিয়েছি-_ দেখলুম আর লেখবার 
সময়ও পাঁব নাঁ_ ক্রমে জটিলতার অরণ্য ভেদ করে কলমও 
চলবে না। 

লোৌকেনকে লিখে দেখব । আজকাল সে লেখায় অনভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছে বলে কি হয় বলা যায় না। 

এখান থেকে ৭ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় ও বোধ হয় ১০ই 
বোম্বাই রওনা হব। 

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীব্বাদ জানাবেন। সীতাকে 
বলবেন শ্রাবণের জীবনস্মৃতির পাতুলিপিটা তার কাছেই 
পাঠাব-__ সেটা আর এক ব্যক্তির ছার! কাপি করিয়ে)নিয়েছি। 
ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯ 

* আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শদ্ধাম্পদেষু 
লগ্নে একটু ফাকা জায়গা দেখিয়া একটা বাসা করিয়াছি। 


ছয় সপ্তাহ এখানে থাকিয়া তাহার পর বাহির হইয়া পড়িব। 

এখানে আমি সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্যিকদের চক্রের মধ্যে 
পড়িয়া গিয়াছি। আমরা কবিতা ও গল্পের ইংরেজি তর্ঘমা 
প্রকাশ করিবার জন্য ইহারা অকৃত্রিম উৎসাহের সহিত অনুরোধ 
করিতেছেন। আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তঙ্জম। 
খাড়া করিয়া দিলে ইহারা যত্বপূর্্বক মাজিয়া ঘষিয়া লইবার 
ভার লইতে প্রস্তত আছেন-__ এবং ভাল 09191150615 পাওয়! 
যাইবে এমন আশা পাওয়া গেছে। 

1096£0. [২৩ঘ1০৬এতে যে কয়টি বাহির হইয়াছিল 
পাঠাইয়া দিবেন। তাহা ছাড়া আর কিছু কি করা যাইতে 
পারে? 

21099৩1£0. [৩৮1৩ এবারে পাই নাই । এখানে 1.508906 
01093 ঠিকানায় 11)02395 0০০৮ & 5০০-এর কেয়ারে 
পাঠাইলেই আমি পাইব। দয়া করিয়া চারুকে বলিয়া দিবেন। 

এপধ্যস্ত আমার শরীর ভালই আছে। 

প্রবাসীর জন্য পথ হইতে ছইটি লেখা পাঠাইয়াছি 


চা 


আশ করি শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি আপনার হস্তগত 
হইয়াছে। এখানে এমন আবর্তের মধ্যে পড়িয়াছি যে লেখার 
অবকাশ পাওয়া শক্ত হইয়াছে। 

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীর্বাদ দ্িবেন। আশা! করি 
আপনার শরীর ভাল আছে । ইতি ২৭শেজুন [ ১৯১২) 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ 
খঅক্টোবম ১৯১২ 
এখন হইতে আমার ঠিকানা 
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শ্রন্ধাস্পদেষু 
বিদ্ভালয়ের বর্তমান আধিক অবস্থা আপনার পত্রে 
বিস্তারিতরূপে জানিতে পারিলাম। 


আমার মনে হয় বিদ্ভালয়ের প্রয়োজন জানাইয়া অভি- 
ভাবকদের নিকট মাসিক আরো ছুই টাকা বেতন দাবি করার 
সময় আসিয়াছে । ইহাতে সকলেই সম্মত না হইতে পারেন 
কিন্তু ধাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা! বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
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পারেন। বর্তমানে ষে সকল ছাত্র আছে তাহাদের অভি- 
ভাবকেরা ইচ্ছাপুর্ধক ২০ টাকা বেতন যদি না দেন তবে 
তাহাদিগকে রাখিতেই হুইবে কিন্তু ভবিষ্যতে ২০ টাকার কমে 
ছাত্র লওয়া হইবে না এইরূপ নিয়ম করা অবশ্যস্ভাবী হইয়াছে। 

বিগ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপকদের বেতন কম করিবার 
প্রস্তাব করা আমি ঠিক মনে করি না। কিন্ত তাহারা 
ইচ্ছাপূর্বক নিজে হইতে কিছু কি ত্যাগ করিবার কথা বলিতে 
পারেন না? উহাদের মধো কেহ একজন দৃষ্টান্ত দেখাইলেই 
পথ সরল হইতে পারে । 

আমি জানি না আমাদের বিগ্ভালয়ের বেতনের ভার অন্যত্র 
অপেক্ষ। বেশি কিনা কিন্ত আমি হহাঁদের কাহারও কাছে কিছু 
দাবি করিতে পারি না। ত্যাগ করিবার দাবি একমাত্র আমারই 
উপর আন্ছ-- বিগ্ভালয়ের আইডিয়া আমাকেই ডাক দিয়াছিল 
আতএব যথার্থভাবে আমারই গরজ | যতক্ষণ আমার কিছুমাত্র 
সামর্থ আছে ততক্ষণ আমি অন্কের কাছে হাত পাতিতে পারি 
না। অতএব বিষ্ঠালয়ে অনটন যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার 
মূলে আমারই অপরাধ আছে-- সেজন্য আমি অন্যকে দণ্ডনীয় 
করিব কি করিয়া? অধিক বেতনের অধাপকদিগকে বিদায় 
করা একটা! পন্থা বটে কিন্তু তাহা হইলে প্রাণ নষ্ট করিয়া ব্যয় 
বীচানোর চেষ্টা করা হয়। কারণ ভীহারাই বিদ্যালয়ের মর্খস্থান 
অধিকার করিয়া আছেন। 

যেমন করিয়া হৌক একদিন ইহার সমস্ত দায় আমাকেই 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে একথা মনে মনে ভাবিয়াছি। 
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অবশ্ত আমার সামর্ঘ্যেরও সীমা আছে-- সে সীম। যে বেশি দূরে 
তাহা নহে__ কারণ, আমি খণে মগ্ন। তা ছাড়া আমার আয়ুর 
চেয়ে বিদ্যালয়ের আয়ু বেশি এই কথাই ধরিয়! লওয়া উচিত-_ 
অতএব আমার আয়ের সঙ্গে বিগ্ভালয়ের আয়কে এক করিয়া 
দেখিলে এক দিন বিপদ ঘটিবেই। 

আসল কথা, যে জিনিষের প্রয়োজনকে সকলে সত্যভাবে 
স্বীকার না করে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে বীচাইয়া রাখা 
বিড়ম্বনা। যেটুকু আমার শক্তির উপর নিঞর করিতেছে 
বিগ্ভালয়ের মধ্যে সেইটুকুই যদি সত্য হয় তবে সেই শক্তির শেষ 
পর্যন্তই চলুর্ক। দেশালাই জ্বলে বাতিকে জ্বালাইবার জন্য, 
কিন্ত বাতিযদি না জ্বলে তবে দেশালাইয়ের শেবটুকু পর্যন্ত 
জ্বলুক__ ততক্ষণ যতটুকু পথ পার হওয়া যায় ততটুকুই ভাল। 

বিদ্যালয়ের আধিক সঙ্কটের কথ! শুনিয়া দেশে ফিরিবার 
জন্য আমার মন টলিয়াছিল। কিন্তু আমার এখানকার বন্ধুরা 
বারস্বার আমাকে আশ্বাস দিতেছেন যে আমার বই ছাপার 
ভালরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে বিদ্যালয়ের আয় সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে। সেইজন্য আশাপথ 
চাহিয়। বসিয়া আছি। কিন্তু বই বিক্রি করিয়া কিছু পাইব এ 
কথা বিশ্বাস করিবার ভরসা আমার চলিয়া গিয়াছে ।--" 

আমেরিকায় যাইবার প্রস্তাব চলিতেছে । সেখানে কিছু 
সুবিধা হইতে পারে কিনা দেখিব। কিন্তু ভিক্ষা করিবার 
বিদ্ভা আমি একেবারেই জানি নাঁ_ এবং দেশের কাজের জন্য 
বিদেশে ভিক্ষার ঝুলি বাহির করিতে আমার অত্যন্ত লঙ্জা 
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করে। অতএব আমার বিশ্বাস ঝুলিটা লুকানোই থাকার 
এবং যখন ফিরিয়া আসিব তখন শুন্য হাতেই ফিরিব । 

জোর করিয়া বলিতে পারি না! তবে আন্দাজে বলিতে পারি 
হয় ত হাজার খানেক টাক। নূতন বাড়ি তৈরি করিবার জন্য 
পাঠাইতেও পারি কিন্তু তাহাতেই কি সমস্যা পূরণ হইবে? 
অস্তর্ধামী, যিনি অন্তরে বসিয়া বাহিরে ফল দিয়া থাকেন তিনি 
দেখিতেছেন আমাদের তপস্া সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। তিনি 
মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া বাঁচাইয়া রাখিবেন না। যাহার আয়ু 
নাই তাহাকে মরিতে দিতেই হইবে। বাহিরে যে টানাটানি 
দেখিতেছেন সেটা অন্তরের টানাটানির বাহা লক্ষণ মাত্র? 
বাহির হইতে জোড়াতাড়া দিয়া একটা ইস্কুলকে খাড়া করিয়া 
রাখা চলে কারণ তাহা প্রাণের জিনিষ নহে কিন্ত আশ্রমকে 
বাচাইয়া রাখা চলে না। অতএব, যদি সামর্থ্য না থাকে তবে 
লোভ করিব না আমাকে জবাব দিলেও তীহার সেবকের 
অভাব ঘটিবে না এই কথাই মনকে বুঝাইয়াছি। ইতি ২১শে 
আশ্বিন ১৩১৯ 

আপনাদের 
শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 

বুবার সঙ্গে আমার দেখা 
হইয়াছে । ভীলই আছে। 
রোটেনস্টাইনকে অন্থরোধ করিয়া 
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পাঠসঞ্চয় ত চলিল না । অতএব লাভের হিসাবটা এখন 
আলোচনা! করিবার বিশেষ কোনো তাড়া নাই, আপাতত, 
ওটা ছাপার খরচ সম্বন্ধে বোধ হয় বিবেচনা করিয়া দেখার সময় 
আসিয়াছে । সেটা ত চাপা দিয়া রাখা কর্তবা নয়। কত 
খরচ হইয়াছে সে খবরটা জানাইবেন। নূতন ছাত্রদের বেতন 
কুড়ি টাকা করা সম্বন্ধে একবার আলোচনা করিয়া দেখিবেন 
এবং পুরাতন ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছেও একবার দরবার 
করিবার কথা ভাবিয়া দেখিবেন। ইংরেজি গীতাঞ্জলি আশা! 
করি কোনো! বাবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 
করিবে এবং সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব 
করিব_- যদি স্রবিধামত আপোষ হইয়া যায় তাহা হইলে 
কিছু পাইতে পারি। কিন্তু এদিকে আমি এক কীন্তি করিয়া 
বসিয়াছি__ বোলপুরের নিকটবর্তী সুরুলের বাড়িটি সিংহদের 
কাছ হইতে আট হাজার টাক দিয়া কিনিয়া বসিয়া আছি এবং 
সেই দেনাটা শোঁধ করিবার চিন্তাও করিতেছি । গীতাঞ্জলি 
হইতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু যদি পাওয়া ষায় তবে এঁ দেনাটা 
কালক্রমে শোঁধ হইবার আশা আছে। ইতিমধ্যে এ বাড়িটা 
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১১৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 


এ বাড়ি ভাড়া 'দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 
অমির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহাদন 
মোচড় যেন দিত বূকে। 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ কারে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আশগ্ার জুতো, 
চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেল্দের শিশি, 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিরম। 


বিদ্যালয়ের ব্যবহারে লাগাইবার কথা ভাবিবেন। রধী কিরিয়া 
গেলে এখানে তাহার ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়া এঁ সুত্রে 
তাহার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্রকে প্রস্ত করিয়া তুলিবার সংকল্প 
আমার মনে আছে। রঘীর ফিরিবার বিলম্ব আছে। 
গ্বীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ এত দিনে পাইয়া থাকিবেন। 
109৩5 এবং 201০2এ তাহার ভাল সমালোচন। বাহির 
হইয়াছে। বই সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের কাছ হইতে ছুই 
একখানা পত্রও পাইতেছি। ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


১ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কাল রাত্রে বষ্টনৈে আপিয়াছি। পথে আপনার পত্র 
পাইলাম । রচেষ্টারে উদারমতি ধন্মসন্প্রদায়দের একটি কন্গ্রেস 
ছিল, সেখানে আমি আহত হইয়াছিলাম। কুড়ি মিনিট 
সময়ের মেয়াদে [২৪০০ 0০9791০€ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ 
করিবার জন্য আমার প্রতি অনুরোধ ছিল। সেখানে জন্মনির 
প্রসিদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ 7০০০ ছিলেন। তাহার নিকট হইতে 
সমাদর লাভ করিয়া আমি বিশেষ সম্মানিত হুইয়াছি। তিনি 


৩৩ 
১২৪৩ 


গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমাকে ঘে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এবারকার 
ডাকে সস্তোষকে পাঠাইয়া দিয়াছি। 71817613506 0৮91 
31810 [45591155 4১০৩:০:০0১1 ঘষে সমালোচনা লিখেছেন 
সেটা বোধ হয় দেখেছেন। বোধ হয় কালীমোহন তার এক 
কপি বিচ্ভালয়ে পাঠিয়েছে । সেটা পড়লে আপনার খুসি 
হবেন। ঘিনি লেখক তিনি ইংলণ্ডের কৰি ও সমালোচকদের 
মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছেন। আমার সব চেয়ে 
এইটে আনন্দের বিষয় বলে মনে হয় যে ইংলগ্ডের আধুনিক 
কবিসম্প্রদায় এমনতর অকুষ্ঠিত গুদার্য্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
কবিকে উচ্চ আসন দিয়েছেন । 

আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক ইংরেজি 
বক্তৃতা লিখেছি । তার একটা শিকাগো যুনিভাসিটিতে পড়েছি। 
সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে । সম্ভবত এখানেও 
পড়তে হবে। তার পরে ড15292510১ 1০5/2১ [১০79০ 
এবং 74101152 বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । অর্থাং 
এদেশে যতদিন আছি এগুলে। পড়তে হবে । যদি সময় পাই 
তাহলে আরো গো্টাকতক লিখব। তার পরে ইচ্ছা আছে 
ইংলণ্ডে যখন ফিরে যাব ভখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধ গুলে। 
ষাচাই করে নেব। এখানকার লোকেরা যতই ভাল বলুক 
এদের বিচারশক্তির উপর আমার শ্রদ্ধা নেই -- দেখেছি এখানে 
নিতাস্ত সস্তা জিনিষও উচ্চ যূল্যে বিকিয়ে ষায়। আমাদের 
দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা করে জীবিকা 
নির্ব্বীহ করছে। তাঁদের দ্বারা দেশের গুরুত্বর অনিষ্ট হুচ্ছে।-** 


ড$ 


যাই হোক্‌ একবার ইংলগডের হাটে পরীক্ষা না করলে আমার 
এই ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুধতে পারচি নে। 
আপনারা আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার 
করবার সন্কোচ সহজে ঘুচতে চায় না। এদেশে পাঁচ ছয় বছর 
থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি হয়ে গেলে তবে অসস্কোচ 
হতে পারতুম। যাই হোক আমার ইংরেজি গপ্ভ লেখা এখন 
কোনো কাগজে পাঠাতে ইচ্ছা করিনে_ এখানকার কাগজে 
ছাপাবার জন্যে বারবার অনুরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে 
দিয়েছি। 7001651এ যে ছোট্র প্রবন্ধ পড়েছিলুম সেটা 
পাঠাচ্চি কিন্তু তাতে পদার্থ কিছুই নেই-_ যদি ছাপাবার যোগ্য 
মনে করেন ত ছাপাবেন। এখানকার এই অহরহ ঘোরাফের। 
চলাবলায় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি-_ এর থেকে কবে উদ্ধার পাব 
তাই ভাবচি। শান্তা সীতাকে আমার আশীর্বাদ স্বানাবেন। 
ইতি ১লা ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ 
আপনাদের 
, শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
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হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতার জন্য আহুত হইয়াছি। 
গতকল্য 75 0:9৮150) 0£: 70০1] সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছি। শ্রোতারা বিশেষভাবে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক 
ঘ). ০০৭৩ আমাকে বলিতেছিলেন যে ভারতবর্ষ হইতে 
অনেক অযোগ্য লোক আসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ দেশে 
বক্তৃতা করিয়া থাকে__ ইহাতে এমন অবস্থা হইয়াছে যে 
ভারতবর্ষের কেহ বক্তৃতা করিবে শুনিলে শ্রোতা হুর্লভ হইয়া 
উঠে। একদা ভারতবর্ষের প্রতি এ দেশের লোকের বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল এখন ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবার উপক্রম 
হইয়াছে ।-.. ইহারা স্বদেশহিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত কিন্তু এ 
দেশের নিকট ইহারা আমাদের দেশকে অপমানিত করিতেছেন। 
দেশে আমাদের সম্মান নাই বিদেশেও যদি আমাদের 
মাথা হেট করিতে হয় তবে আমাদের কি দশ] হইবে । 
পাঠসঞ্চয়ের ছাপাই খরচের দেনা শোধ করিয়! দিবার জন্য 
কলিকাতায় লিখিয়৷ দিতেছি । বোধহয় আমাদের বিদেশভ্রমণের 
ব্যয় জোগাইতে গিয়া আমার তহবিলের অবস্থা পুর্বাপেক্ষা 


৩% 


শোচনীয় হইয়াছে-_ অতএব 5৪ মাসিক কিস্তিতে যদি এ দেনা 
শোধ হয় তাহা হইলে কি অসুবিধা হইবে? এ বই কি 
বিক্রয়ের কোনো প্রকার ব্যবস্থা হইতে পারিবে না? আমাদের 
বিদ্যালয়েও কি ইহা পাঠ্যরূপে চলিবে না? যদি কিছু কিছু 
বিক্রয় হয় তবে তাহা হইতে এই খরচের দেনার পয়িমাণ টাকা 
আমাদের খাতাঞ্চি যছ চাটুযোকে দিতে বলিবেন। দেন! 
শোধ হইলে বিগ্ভালয়কে দেওয়া যাইবে । 
এখানে অনেকে আমার বিদ্যালয় সম্বন্ধে গুংস্ুক্য প্রকাশ 
করিতেছেন-_ হয়ত এখান হইতে সাহায্য লাভ করা অসম্ভব 
হইবে না। কেবল যুক্ষিল এই যে দশ জনের কাছে প্রচার 
করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া বেড়ীনো আমার পক্ষে অভ্যস্ত 
ছুঃসাধা। নিজের দেশের কাজের ক্ন্য এ দেশের লোকের 
মুখাপেক্ষী হইতে এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়! 
স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি নী। আমি যদি আর 
একটু মুখর ও প্রথর হইচ্ত পারিতাম তবে এখান হইতে সকল 
অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিভাম- কিন্ত আমার ছারা 
সে বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না। আমি আমার “পুরস্কার” 
কবিহার কবির নত শুধু বোধ করি মালা হাতে করিয়াই 
ফিরিব__ যদিও নেপালবাবু আমার ক্ধন্ধে মোহরের থলি 
দেখিবার জন্য পথ 'তাঁকাইয়। বসিয়া আছেন । 
আপনাদের 
শ্রীরবী ন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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অদ্ধাস্পদেষু 

লগুনে ফিরিয়া আসিয়া বুবা এবং প্রশান্ত ছুই জনের 
সঙ্গেই দেখা হইয়াছে । বুবা আমাদের বাসার কাছাকাছিই 
থাকে এবং প্রশাস্তও বোধ হয় আজকালের মধ্যে এই পাড়ায় 
আসিয়া আশ্রয় দইবে। এখানকার ছুই চারি জন ভাল 
লোকের সঙ্গে যাহাতে বুবার আলাপ পরিচয় হইতে পারে তাহার 
চেষ্টা করিব। বাহিরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস 
একেবারেই নাই বলিয়াই এখানকার লোকেদের সঙ্গে আলাপ 
করা আমাদের ছাত্রদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সকলেই 
বাসার মধ্যে পড়িয়া পড়া মুখস্থ করে__ দেশকে ও দেশের 
লোককে চেনে না।' সে হিসাবে আমাদের কালীমোহন 
ইংরেজি শিক্ষায় যথেষ্ট কাচা হওয়া সত্বেও এখানকার অনেক 
ভাল লোকের দলে মিশিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের কাছ 
হইতে সকল বিষয়েই উপকৃত হইয়াছে । 

72০০ 002810€ প্রবন্ধটি আপনাদের ভাল লাগিয়াছে 
শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । আমি যে ছয়টি প্রবন্ধ লিখিয়া 
প্রস্তুত করিয়াছি তাহার মধ্যে একটি [1১১৩ )০5:99] ও 


৩৮ 


একটি 039০3! পত্রিকায় দিয়াছি। এই ছুটি পত্রই 092:0£]য 
স্থতরাং জুলাই মাসে বাহির হইবে । এখনো প্রবন্ধগুলি 
এখানকার কেহ দেখে নাই। আগামী ১৯শে মে তারিখ 
হইতে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা 3965 ৩০০1০ট্রর 
সভায় পাঠ করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাইয়াছি। অর্থ ও খ্যাতির 
লোভে কৃপণত। করিতে ইচ্ছা করি না_ অতএব প্রথম প্রবন্ধটি 
১1০৭০7০ 2২০৬1৩৬র জন্য পাঠাইতেছি। এটি 0৮1০88০ 
চ০$%5151ঠতে প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম। যদি ইংরেজির 
কোনো গলদ থাকে দৃষ্টি রাখিবেন__ কেন না ইংরেজি ভাষাটা 
আমি না জানিয়া আন্দাজে লিখি। এ প্রবন্ধগুলি আমি 
কানের অভ্যাসে লিখিয়াছি এবং এ দেশের শ্রোতারা কানে 
শুনিয়া ভাল বলিয়াছে-_ কিন্তু এ পর্যন্ত ইহার উপরে ইস্কুল- 
মাষ্টারী চোখ পড়ে নাই। একজন ইংরেজ একবার চোখ 
বুলাইয়াছিলেন তিনি কেবলমাত্র গোটাকতক ৪:6০1৩এর 
বান্থুল্য বজ্জন ও অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন এবং কয়েকটা 
অব্যয় প্রয়োগের ক্রটিও মান্না করিয়াছেন । অতএব অস্থমান 
করিতেছি একেবারে চমক লাগাইয়া দিবার মত তুল ইহাতে 
নাই। 

চৈত্র মাসের প্রবাসী আমি এখনো পাই নাই-_ বোধ করি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম বলিয়া গোলমালে মারা গিয়াছে। 
বাংলা লেখা অনেক দিন বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছি। ইংরেজিও 
যে বিস্তর লিখিতেছি তাহা নহে। নিতান্তই কুড়েমিতে 
ধরিয়াছে। বোধ করিতেছি এট! অনাবশ্যক কুড়েমি নয়। 


৩৪ 


শাস্তা সীতাকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ জানাইবেন। 


ইতি ১৮ই বৈশাখ ১৩২০ 
আপনাদের 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১২ মে ১৯১৩ 
রত 
0০1১1655615 17101025000. &. 3০1 
[00096 08105 
[01001 
২৯ বৈশাখ ১৩২০ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


দূর হইতে আপনি বুবার ভহ্যা যে উদ্দেগ অন্তভব করিচ্েছেন 
তাঁহার অনেকটা অমুলক। আপনি তাহার প্রতি নিশ্চিন্ত 
চিত্তে আস্থা স্থাপন করিবেন এবং তাহার সম্বন্ধে আপনার মনে 
কোনো সংশয় আছে একথা তাহাকে বলিবেন না। তাহার 
ইচ্ছা, চেষ্টা ও শক্তির প্রতি জাপনার শ্রদ্ধা আছে ইহা জানিতে 
পারিলেই সে যথার্থ বল পাইবে । এখানকার কোনো লোকের 
প্রতি তাহার অভিভাবকতার ভার দিলে নিজের সম্বন্ধে তাহার 
দায়িত্ববোধ শিথিল হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই | বুবার 
এখানে আসা ষে ব্যর্থ হইবে না এ আশ্বাস আমি আপনাকে 


দিতে পারি ।** 


ইতিমধ্যে আমার আরো অনেকগুলি অগ্ুবাদ জমা 
হইয়াছে । এইবার ম্যাকমিলানদের সহযোগে সেগুলি প্রকাশ 
করিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে । গীতাঞ্জলি এখানে সর্বত্রই 
যেরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা আমার আশার অতীত 


হইয়াছে । 
প্রবাসীর যে শরুসংখ্যা বাড়িতেছে ইহাতে আনন্দিত 
হইবেন। ইহাতে প্রবাসীর প্রভাবেরই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । শক্ুলগ্রি করা শক্তিরই লক্ষণ__ বিশ্ববিধাতারও 
শত্রুর অভাব নাই । আপনি বন্ধু যদি নাপাইতেন তবে শক্র 
দেখা দিত না । ইতি ১৯ বৈশাখ ১৩১০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 
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আপনাকে ৯০৭০7 1২০৮1০জ্ঞর জন্য যে লেখাটা 
পাঠাইয়াছি তাহা আগামী সোমবারে পড়িতে হইবে এইজন্য 
তাহা ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া দেখি তাহাতে বেশ বড় বড় 


৪১ 


অনেকগুল। ভুল রহিয়া গিয়াছে ; তাহার কতকগুলার জন্য 
আমি দায়ী--কারণ সেগুলা আমার ইচ্ছাকৃত না হইলেও 
আমার স্বকৃত বটে-_ আর কতকগুল। টাইপ লেখকের__ ছুইয়ে 
মিলিয়া অপরাধের বোঝ! ভারি হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি 
ছাপা সারা হইয়া যায় নাই। যদি পারি আজই আপনাকে 
একটা সংশোধিত পাওুলিপি পাঠাইব। এই জন্যই পরের 
ভাষায় লিখিতে আমি এত দ্বিধা বোধ করি। ফাকে ফাকে 
এত গলদ থাকিয়া যায় যে সে বাছাই করা দায়। বিশেষত 
বড় গঞ্ প্রবন্ধের মধ্যে এত বেশি কথার ভিড় যে তাহার ভিতর 
হইতে ছুষ্ট ব্যাকরণের কীটগুলাকে নজর করিয়া বাহির করিতে 
পারি না। ছারপোকাওয়ালা হিন্দুস্থানী খাটিয়াগুলাকে যেমন 
করিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া আছড়াইতে হয় আমার বাকি 
প্রবন্ধ গুলাকেও তেমনি করিয়া একবার আছড়াইব এই স্থির 
করিয়াছি । 
চৈত্র মাসের প্রবাসী ও ছুই খণ্ড 7109৭6£0 [০৮10৬ 
আমেরিকা ঘুরিয়া আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ঙ্৮ 


এক মুহূর্তে দেখা দেয় নীড় হয়ে__ 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক 'নমেষে। 


তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর। 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালাবচ্ছেদের ছায়া 
ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হত না ওকে সঞ্গছাড়া কাঁর। 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
- হঠাৎ হত মনে 
যাঁদ কোনো আপদ ঘটে থাকে। 


বাঁকপুর থেকে মাসি এল ছৃটিতে_ 
বললে, “মেয়েটার পড়াশুনো হল মাঁট-_ 
মুর্খ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে । 
-জাঙজা পেলেম কথা শুনে তার, 


বললেম, “কালই দেব ভার্ত করে বেথুনে? 


[নভেম্বর ১৯১৩ ] 
৩ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কণিকার তর্ভমাগুলি 11091010 [২০1৩জতে বাহির 
হইয়াছে শুনিয়া প্রথমটা বড় ভয় পাইয়াছিলাম কেননা সেগুল! 
কীচা অবস্থার লেখা । তাহার পরে আবার প্রায় নৃতন করিয়া 
লিখিয়াছিলাম। যাহা হউক পড়িয়া দেখিলাম ভয়ের কোনো! 
কারণ নাই- আপনি আগাগোড়া মাজিয়া ঘষিয়া প্রায় নূতন 
করিয়া দিয়াছেন । 

[00650 [05 ও 45115 সাহেবের কাছ হইতে 
7৩ 02196061 সম্বন্ধে যে পত্র পাইয়াছি তাহাতে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছি । এই তঙ্ঞমাগুলি সম্বন্ধে আমার 
মনে কিছু ভয় ছিল। শীতাঞ্জলির তজ্ছমায় ছন্দের অভাব তত 
বেশি গুরুতর নহে কিন্তু ক্ষণিক1 সোনার তরী জাতীয় কবিতায় 
নিছক গদ্ পাশ্চাত্য পাঠকদের কাছে কেমন শোনাইবে তাহা 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম নাঁ_ এখন ভরসা হইতেছে ভাল 
লাগিতে পারে । 

এইমাত্র ইংলগু হইতে [7919 5০০1৩ের লেক্রেটারি 5০ 
50817£জ৪্য5 সাহেবের নিকট হইতে পত্র পাইলাম তাহারা 
আমার চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ সোসাইটির জন্য ছাপিতে 
দিয়াছ্থেন। এই মেলেই আমার কাছে একখানি 1১:৩9০৩ 
চাহিয়াছেন। এখানে মূল মহাভারত খুঁজিয়া পাইলাম না। 
আপনার শরণাপন্ন হইলাম। অজ্জুনের সহিত চিত্রাঙ্গদার 


৪৩ 


মিলনকাহিনী মহাভারতে যেরূপ আছে দয়া করিয়া সংক্ষেপে 
সেইটুকু ইংরেজিতে লিখিয়া রথীকে দিলে রথী এই মেলেই 
যথাস্থানে পাঠাইতে পারিবে আপনার হাতে জিনিষটিও 
ভাল হইবে। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স০৬ 
খ ডিসেম্বর ১৯১৩ 
ও শিলাইদা 
নদিয়) 
শরদ্ধাম্পদেষু 


চোখের বালি ইংরেজিতে তর্মা করা আমার পক্ষে বড় 
কঠিন। অন্তত এ কাক্ত করিতে আমার বিস্তর সময় লাগিবে। 
4১0৭61590. চোখের বালির বিশেষ ভক্ত- তিনি এ বইয়ের 
সমালোচনা উপলক্ষ্যে উহার একটি অংশ তজ্ঞমা করিয়াছিলেন 
সেটুকু সুন্দর হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস ঠাহাকে অনুরোধ 
করিলে তিনি রাজি হঈবেন। ইতরেক্তি করিতে হইলে যে যে 
অংশ বাদ দেওয়া দরকার তাহা আমি দেখিয়া ঠিক করিয়া 
দিতে পারি । এবং তাহার তজ্ঞমা হইলেও আমি একবার দেখিয়া 
ঠিক করিয়া দিলে তাহার বুঝিবার ভুলের ক্রটি সংশোধন হইতে 
পারিবে । 

আপনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জন্য যে তিনটি ছাত্রের 


৪৪ 


কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে তৃতীয়টিকে ছাড়া অন্য কাহাকেও 
লওয়া সঙ্গত হইবে না। স্থানাভাব ঘটিয়াছে, এ স্থলে অধিক 
বয়সের ছাত্র লইয়া ছোট ছেলেদের স্থান জুড়িয়া ফেলা 
আমাদের পক্ষে সকল প্রকারেই ক্ষতিকর। চতুর্থ শ্রেণীতেও 
বাহিরের ছাত্র লওয়া আমাদের অনভিমত-__ কারণ তাহাতে 
আমাদের চতুর্থ শ্রেণীর অনিষ্ট হয়__ অন্য বিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমাদের অধ্যাপনার পার্থক্য থাকাতে বাহিরের ছাত্রকে 
মাঝখানে লইলে আমাদের কাজ বাড়িয়া যায় ও অন্য ছাত্রদের 
ক্ষতি ঘটে__ এই জন্য উমাঁপদ বাবুর দৌহিত্ররটিকে বিদ্যালয়ে 
লওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপকদের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইবে। এই 
সম্বন্ধে তাহারা বারবার অনেক ছখ পাইয়াছেন বলিয়া 
বিশেষ সতর্ক হইয়াছেন-_ বস্তরত বিনা বেতনে ছাত্র লওয়া 
তেমন গুরুতর বাধা নহে । ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রঃ ডিসেম্বর ১৯১৩ 
ও শিলাইদ! 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


চোখের বালির স্থানে স্থানে ছাটিয়া দেওয়া গেল। খুব 
যে বেশিবাদ পড়িল তাহা নহে। পড়িয়া বুঝিলাম স্থানে 
স্থানে তঙ্জমা কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে । জ্ঞানবাবুর কলম 


5৫ 


কিরূপ চলে জানিনা কিন্ত আমার বিশ্বাস আমার ভ্রাতুক্পুত্র 
স্বরেন যদি এ কাজে লাগে তবে চলনমই গোছের একট 
জিনিষ খাড়া করিতে পারে । তাহাকে অন্্ররোধ করিলে ফল 
পাইতে পারেন, অবশ্য লেখার মূল্য সে লইবে না। সুরেন যদি 
তরজমা করে তবে আমার সঙ্বিত পরামর্শ করিয়া করিতে 
পারিবে। আমি নিজে এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইতে সাহস 
করি না। আমার অনভ্যস্ত কলম ইংরেজি ভাবা সঙ্কটের মধ্যে 
পথ করিয়। চলিতে বিস্তর সময় লয়। কাজটা এড কঠিন যে 
ভাল ইংরাজ লেখকের পক্ষেও ছুঃসাধ্য আমার ত কথাই নাই। 
সেই ছেলেটির কথ! জগদানন্দকে লিখিতেছি-_ ছাত্র 
নিয়োগ সম্বন্ধে আমার স্বাধীন অধিকার নাই। ইতি ২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৮ 


[ডিসেম্বর ? ১৯১৩] 


আঙ্ধাম্পদেষু 
আপনার অন্বরোধ মত স্থবরেন চোখের বালির প্রথম কিন্তি 


ওখানে পাঠাইয়াছেন। অত্যন্ত গোনমালের মধ্যে আছি। 
একবার চোখ বুলাইয়া লইলাম। মাঝে মাঝে ছুটো৷ একট 
কথা পেব্দিলের লেখায় পরিবর্তন করিয়াছি মাত্র । মোটের 


৪৬ 


ও 


উপর আমারও বোধ হয় ভাগই হইয়াছে, আপনি পড়িয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিবেন । আগামী বুধবার সায়ান্কে কলি- 
কাতায় পৌছিব। ইতি সোমবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শদ্ধাম্পদেষু 

অল্পকালের মধ্যে যে গল্পের বই পড়িয়াছি তাহার মধ্যে 
শ)৩ 01721 0202105102521)6: নামক বইখানি কড ভাল 
লাগিয়াছে। গ্রন্থকার একজন আধুনিক কবি এবং তাহার 
গছারচনা ইংলটর পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । জানি 
না, বাংলায় তর্ভমা করিতে হইলে কাহারো অনুমতির প্রয়োজন 
হইবে কিনা। গ্রস্থকারের নামটি 7202৩5 50611১50 1 রথীর 
কাছে এই বই আছে। রথী রাচি গিয়াছে__ ফিরিলে পাওয়া 
যাইতে পারে । সত্যেন্দ্রের চোখ খারাপ-_ নহিলে তাহারই হাতে 
তঙ্জমা হইত ভাল। চারুকে চেষ্টা করিতে বলিবেন। আবশ্টক 
মত কিছু কিছু বাদসাদ দেওয়া দরকার হইতে পারে। গল্পটি 
ভাল সন্দেহ নাই-_ কিন্ত যাহারা! গল্প পড়ে তাহাদের ভাল 
লাগিবে কিনা সে কথা বল! কঠিন। ০5০21 09:90 


এখনকার কালের গ্রল্পলেখকছের মধ্যে শীর্বস্থানীয়শ- তাহার 
৪৭ 


ছোট গল্প কিছু কিছু পড়িয়াছি__ পড়িয়া ভাল লাগিয়াছে। 
ইতি রবিবার 


আপনাদের 
শ্রীরবীনক্দরনাথ ঠাকুর 
১৬ এপ্রিল ১৯১৪] 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
আদ্ধাস্পদেষু 


থাসিয়। বালক ছটিকে লইতে আমার আপত্তি নাই। 
ব্যবস্থাপক সভার হাতে আপনার পত্রখানি দিয়াছি তাহাদের 
অধিবেশনে কর্তব্য স্থির হইবে, কোনো! বাধা হইবে বলিয়া 
মনে হয় না । বর্তমানে স্থানাভাব ঘটিয়াছে, ছুটির পরে জায়গা 
পাওয়। যাইবে বলিয়া আশা করিতেছি । 

১৩ই বৈশাখে ছাত্রগণ অচলায়তন অভিনয় করিবে 
আপনি আমার মাতাদের লইয়া আসিতে পারিবেন ? 
তাহাদিগকে আমার বর্ধারস্তের আশীর্বাদ দিবেন এবং আপনি 
সন্ত্রীক আমার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন । ইতি ৩ বৈশাখ 
১৩১৫৯ 

আপনাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৩১৪, স্থুলে “১৩২১ হইবে । জ্টব্য গ্রস্থপরিচয় । 
৪৮ 


১১ 
১৯ গুন ১৯১৪ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই । আমার 
মুফ্ধিল এই যে সবুজ পত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের 
কাগজ বলিয়াই ঘে কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা! 
নহে । এ কাগজটা আমাদের দেশের বন্তমান কালের একটা 
উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। অন্য 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে__ তাহাতে 
তাহারা পাঠকদের মনকে বিশেষভাবে আঘাত করে না, নান! 
দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। সবুজপত্রের একটা বিশেষ 
ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে পাঠকদের 
মনকে ধাক! দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্যম 
দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম 
হইতে খাড়া করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিনা 
কারণে সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিবার বয়স আমার এখন নাই। 
ছুটির জন্য মন সর্বদাই ব্যাকুল আছে__ অথচ কোনে! মতেই 
ছুটি পাই না। এদিকে আজকাল আমার ক্ষমতার মধ্যে 
প্রাচ্য জিনিষটা নাই তাই যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি 
কাগজের পেট কোনোমতে ভরে, উদ্বৃত্ত থাকে না। নহিলে 
প্রবাসীকে কদাচ বঞ্চিত করিতাম নাঁঁ_ প্রবাসীর জন্ত আমার 
মন উদ্দিগ্র থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন। মনে মনে ঠিক 

৪৯ 
১২৪ ৮28 ৩ 


করিয়াছি আর একটা! বছর সাহিতক্ষেত্রে কাজ করিয়া অবসর 
লইব। এই বৎসরে দেশের যৌবনকে যদি উদ্বোধিত করিতে 
পারি তবে আমার বৃদ্ধ বয়সের কর্তবা সমাধা হইবে বলিয়া মনে 
করি। রবি অস্ত যাইবার পুবের্ব একবার শেষ বর্ণচ্ছটা বিস্তার 
করিতে চায়। ইতি ৫ই আষাঢ় ১৩১১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


[সেপ্েম্বর ? ১৯১৪ ] 
ঙঁ শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধা্পদেষু 
এই সঙ্গে একটি ইংরেজি কবিতা পাঠাইতৈছি | কবিতাটি 

আমার বন্ধু 115. ০৪)০৪:এর রচনা । এটি আমাদের 
সকলেরই বিশেষ ভাল লাগিয়াছে-_ বোধ হয় আপনারও 
পছন্দ হইবে সেই আশায় পাঠাইলাম। যদি 219৭60 
[২৩৮?০জতে ছাপান তবে এক কপি নিম্ললিখিত ঠিকানায় 
পাঠাইবেন_ 

1115, 96চ100001 

9০9 6৮409 ১৮০61 


001002179. 11111015 
ঢ, ৩, 45 


প্রবাসীর জন্য আমার খাতায় অনেকগুলি গান ক্তমিয়া 
উঠিয়াছে-- কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি 


€৩ 


চারু পুজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ 
করিয়া বাছিয়! লইতে পারিবেন । আশা করি ভাল আছেন-_- 
ছুটিতে কি কোথাও যাইবেন ? 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪৩ 
[১১ অক্টোবর ১৯১৪] 
ণ বুধগয়া 
দ্ধাম্পদেষু 


চারুর ছুটি শেষ হইয়াছে কিন্ত এখনো তাহাকে আমি ছুটি 
দিতে পারিতেছি না । সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে 
পৌছিব সেখানে চারুকে আশ্রয় করিয়। ইগডয়ান প্রেসের কিছু 
কাজ সারিবার ইচ্চা আছে। এই ছুই তিন দিনের ভন্য 
প্রবাসীর কাজের যদি কিছু ক্ষতি হয় তবে সে অপরাধে 
আমাকেই অপরাধী করিবেন এবং ক্ষমাও করিবেন আপনার 
কাছে এই প্রার্থনা করি। ইতি রবিবার 

আপনার 


৪৪ 


[ নভেম্বর ১৯১৪ ] 


শদ্ধাম্পদেষু 

“শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” গানটি তর্ভমা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু মূলটা নিশ্ম ল হইয়াছে বলিলেও ক্ষতি নাই । 
কিন্তু বাংলা এবং ইংরেজি উভয়েরই মালিক যখন আমি তখন 
কোনোপক্ষে নালিশ করিবার কোনো পথ নাই । অসিতের 
ছবির সঙ্গে এ লেখাটার কোনো বিরোধ হইবে না অতএব সে 
পক্ষেও ক্ষোভের কারণ দেখি না। এক্ষণে আপনার সম্পাদকীয় 
যাচনদারের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হয় তবে ছাপাখানায় রওনা 


করিবেন। 
গীতালি পাইয়াছেন ? 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
০ মার্চ ১৯১৫] 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


কবিতা প্রবাসীর জন্য পাঠাইলাম | যে খুসি নাম দিবেন । 
এক একটা লাইন বড় আছে, বোধ হয় ছুই কলামকে এক 


করিয়া যদি এট! ছাপান তবে স্থানাভাব হইবে না। আমার 
€হ 


পুনষ্চ 


ইস্কুলে তো গেল, | 
ধিচ্ছু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে। 
কতাঁদন স্কুলের বাস অমাঁন যেত 'ফিরে। 
সে চক্কান্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে, 
বললে, 'এমন করে চজবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোঁ্ডঙে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে ॥ 
মাঁসর সঙ্গে গেল চলে। 


গুরুর কৃপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম 'ফিরে। 
ছুটেছিলেম অমালকে দেখতে কাশীতে-__ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি_ 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে 'নয়েছে। 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দোখি, 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে-_ 
তার দিছিটা ওই দুই ঘড়ারই মাপে 
রাম্লাঘরের পিছনে বাঁধা দূরকারের বধিনে। 


৯. 


বোধ হয় কবিতা সেইরূপভাবে ছাপানো হইলে গগ্ভ প্রবন্ধের 
সহিত তাহার একটু বিশেষন্থ রক্ষা হয়। 

মার্কাস অরেলিয়সের আত্মচিস্তা সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুচার 
লাইনের বেশি লিখিতে পারিব না। মন এখন অন্য কাজে 
বান্ত আছে এবং বিশ্রামও অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 

আশা করি ভালো আছেন। ইতি ১৯ ফাল্গুন [১৩২১] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অক্টোবর? ১৯১৫ 
শ্রানগর 
শ্রীক্তগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটি 
শদ্ধাম্পদেষু 


কাশ্মীরে আসিয়। পড়িয়াছি-__ বোধ করি ভালই লাগিবে। 
এ পর্য্যন্ত গিরিরাজের সঙ্গ পাইবার অবকাশ পাই নাই-_ সম্মান 
সৌন্ঞন্যের বাহ যদি তেদ করিতে পারি তবে কিছু আনন্দ 
সঞ্চয় করিতে পারিব বলিয়াই আশা করিতেছি । 

ঠিক ঠাওরাইয়াছেন, অনুবাদক আমি + কিন্ত ঢাক-বাদকের 
হাতে সে কথাটা সমপণ করিবেন না। আর কিছুই নয় এই 
সমস্ত ছোট ছোট ব্যাপারে শান লাগিয়া ঈর্যার মুখ তীক্ষ 
হইয়া উঠে। ইহাতে সত্যেন্দ্রের পক্ষেও ভালো হইবে না, 


৫৩ 


আমার পথও কণ্টকিত হইবে। তা ছাড়া কম্মবন্ধনের আর 
একটা পাক বাড়িবে__ অনেক বন্ধু এবং অবস্ধু আমার কাছ 
হইতে অনুবাদ সরবে ও নীরবে দাবী করিবেন__ সে দাবী পুর্ণ 
না হইলেই বন্ধুর তটে শিকস্তি হইয়া অবস্ধুর তটে পয়স্তি হইতে 
থাকিবে । এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বৃথা বাড়িয়া 
চলে। শরশঘ্যায় ত এতদিন কাটিল, একটুখানি অবসরশয্যার 
সন্ধানে আছি-_ জুটিবে কিনা জানি না কিন্তু শরসংখাযা৷ আর 
বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না। 

আপনার শরীর অনেকদিন হইতে খারাপ আছে শুনিয়া 
মন উদ্ছিগ্ন আছে । অবকাশই আপনার একমাত্র পথা, কিন্ত 
জানি তাহ! আপনার পক্ষে দুর্লভ । তবু একথাটা মনে রাখা 
উচিত যে অর্থ সম্বন্ধে দেনা করাটা যেমন অনুচিত প্রাণ 
সম্বন্ধেও তাই। আপনি কিছুকাল হইতে প্রাণের তহবিলে 
ঝণের দিকে ঝুঁকিয়া কাজ চালাইতেছেন__ এ সম্বন্ধে একেবারে 
কি কোনে! জবাবদিহি নাউ ? 

শাস্তা সীতাকে আমার আশীব্ধাদ জানাইবেন | ইতি 
আমন্ুমানিক ২০শে আশ্বিন ১৩২২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মার্চ ১৯১৬] 
শ্রদ্ধা্পদেযু 

আমি ছাত্রদের এই প্রবন্ধটা বাংলা হইতে ইংরেজি করিয়া 
মুখে মুখে বলিয়া যাইতেছিলাম এগ্ু.জ লিখিয়া লইতেছিলেন। 
এরপরে সেইটেকে ছুরস্ত করিয়া তিনি লিখিয়া দিলে আমি 
আবার তাহার উপর কিছু কারিগরি করিয়া তবে জিনিসটা 
দাড়াইয়াছে। 

জ্তীবনস্যতির তঙ্জমাটার প্রুফ কাল সংশোধন করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে সেটা পাইয়া থাকিবেন । মাঝে মাঝে স্বুরেন ছইএক 
জ'য়গায় ছাড়িয়া দিয়াছিল সেইগুলো পুরণ করিয়াছি ছুএক 
জায়গায় কিছু বদল করিতেও হইয়াছে । 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ মার্চ ১৯১৬ 
ও 
অদ্ধাম্পদেষু 
ছাত্রশাসনের ইংরেজিটা যে তজ্ঞমা সে কথা বাদ দিলে 
ক্ষতি ছিল না কেন না ইংরেজিতে কিছু কিছু বদল আছে-_ 
এবং রচনাট। প্রায়শই আমার । 


৫৫ 


চারুকে ইতিপৃর্বরে লিখিয়া দিয়াছি যতদিন 1১০৭০ 
[২০ড?৩জতে জীবনস্মৃতির অনুবাদ বাহির হইবে ৬৩৪০কে 
একখণ্ড ও ]২যকে একখও্ করিয়া পাঠাইতে। আপনিও 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন। ইতি ১৫ চৈত্র ১৩২২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


€ জুন ১৯১৬ 


৫ 


শদ্ধাস্পদেষু 

জাপানে পৌচেছি। অভার্থনার ঘৃগ্ি ঝড়ে পাক মেকে 
বেড়াচ্চি । কবে একটু শান্তি পাব জ্ঞানিনে । আমার এখানকার 
খবর সমস্ত বোধহয় পেয়েচেন। 

কোবে সহরে অনেকগ্চলি বাঙালি আছেন তারা একটি 
সাহিত্যপরিষৎ প্রতিষ্ঠা করলেন। যা কিছু প্রবন্ধ প্রভৃতি 
লিখবেন ছবি সমেত প্রবাসীতেই পাঠানো হবে স্থির হয়েছে । 
আপনি তার ভাষা একটু দেখে শুনে যদি ছাপান তা হলে 
এঁদের বিশেষ উৎসাহ হবে। এক খণ্ড প্রবাসী এঁরা বিনা- 
মূল্যে পেতে আশা! করেন। 

এখনি টোকিয়োতে যাচ্চি। তাই বাস্ত আছি। শান্তা 


৪ 


সীতাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি ২৩শে জ্যে্চ 
১৩২৩ ও 
আপনার 
শ্রীরবীহ্রনাথ ঠাকুর 


রঃ 
[ মে ১৯১৭] 
ঙঁ 

অদ্ধাস্পদেষু 

প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির অভিভাষণটি একবাব 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি পাঠাইতে পারেন আজই দেখিয়া 
আাজ্তই ফিরাইয়া দিব। আমার সেই ইংরেক্তি লেখাগুলি কি 
পাওয়া যাইবে £ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


কও 
[ জুন? ১৯১৭] 
রত 
অদ্ধাম্পদেষু 
আগামীকাল বুধবারে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় যছ্ুবাবুরা এসে 
বিশ্ববিদ্া গ্রন্থ প্রকাশের নিয়ম আলোচনা করবেন। আপনিও 


দয়া করে আসবেন। ইতি মঙ্গলবার 
আপনাদের 


শ্বীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


২ 
২৮ অক্টোবর ১৯১৭ 


ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

হিন্দুমুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক 
করেছিলুম কিন্তু দেখচি উদ্বেগ ও ক্লান্তির দরুণ আমার মনের 
শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্ষে আলাপ 
করতে গিয়ে দেখি অতি সামান্য কথাটা পধান্ত বেধে যায়। 
এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা! লেকচার দিতে হবে এই 
চিন্তাট। মাথার উপর চেপে আছে, তাতে লেকচার এগোচ্ছে 
না কিন্ত সেই চিন্তার আওতায় মন্য ছোটখাটো লেখা গুলো 
মুড়ে আছে। তার পরে এই শান্তিনিকেতনের শরৎকালের 
দিনগুলি আমার মনের মধ্যে যে মন্ত্র আগুড়াতে থাকে তাতে 


৮ 


আমার ধারণ একেবারে বদ্ধমূল করে দেয় যে আমি একজন 
কবি। সেধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছুই না করাটা! যে 
আমার পক্ষে অকর্তব্য নয় এমন একটা! বিশ্বাস পেয়ে বসে। 
মনে হয় জগৎটা মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং স্থপ্টিকর্তা যে 
স্থষ্টি করে চলেচেন তা অতি বিচিত্র,” এবং সেই স্ষ্টির মধ্যে 
আমি যদি ঘাসের ফুলও হই তবে সেই অত্যাশ্চধ্য ব্যাপারটাকে 
ঠেমনি করেই মেনে নিতে হবে যেমন করে চন্দ্রস্ধ্যগ্রহাভারাকে 
নানতে হয়। আমার চরম প্রয়োজনটা কি তা আমি জানি নে 
কিন্ত আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি হতে হবে এইটুকু 
জানি। কিন্তু আমি যে সত্য কি সে খবরটা নানা দূত 
নানা রকম করে শুনিয়ে যায়। মুফ্িল এই যে, চৌমাথার 
ধারে আমার বাসা হয়েচে_ জগতের 4১559018050 1:1555এর 
মাপিসটা তারই উপরের তলায়-__ সেখানে আমার নিজেরই 
খবরটা নান। রকম পাঠাম্তরে নানা দিগন্তর থেকে এসে ভমা 
হয়। কোনো একটা এক-রান্তার ধারে যদি আমার বাসা 
মিলত, তাহলে আমার এই সাতান্প বছর বয়সে হয় আমি 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হতুম, নয় পাচালির দল করে গৌড়ীয় 
স্রধীজনের মনোরগুন করতুম-_ কিছু না হলেও তবু আলিপুরের 
ভজ আদালতের সাম্লা-পদ্মবনে মাম্লা-বিলাসিনী যে লক্ষ্মী 
বিরাজ করেন তাঁর সেবকের ফদেদ আমার একটা নাম লেখা 
হয়ে যেত। যাক্‌ এখন আর পরিতাপ করে কোনো লাভ নেই। 

কিন্ত আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় 
করবার জন্যে নানা কৌশলে চেষ্টা করে ধাকেন এ রকম 


৫৯ 


জনশ্রুতি আমার কানে পৌছয় নি। কিন্তু যদি করতেন তাতে 
আমার ছুঃখিত হবার কারণ থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর 
সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম নী ভয় 
মৈত্রী প্রলোভন প্রভৃতি নানা উপায়ে লেখা বেশি না পাই ত 
অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় করে নিতুম। বিশেষত 
রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্চে এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা 
খোঁচায় রস দেন না। আপনি যদি আমাকে সময়মত ঘুষ না 
দিতেন তাহলে কোৌনোমতেই গোরা লেখা হত না। নিতান্ত 
অতিষ্ঠ না হলে আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট গল্প লিখতুম না । 
যদি জিজ্ঞাসা করেন আমার মেজাজ এমন বিশ্রী কেন তবে 
তার উত্তর এই যে, আজ পধ্যন্ত নানা প্রমাণ পেয়েও আমার সতা 
বিশ্বাস হয় নি যে, আমি লিখতে পারি । ফরমাস পাবামাত্র 
আমার মনে হয় আমার শক্তি নেই । অথচ শক্তি নেই সেটা 
ধরা পড়ে এমন ইচ্ছাও হয় না। এই ব্যাপারের যূলে একটি 
গোপন কথা আছে, সেটা বল্লে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত 
কথাটা সত্যি। সে হচ্চে এই যে, যে-বাক্তির লেখা রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে চলে সে রবীন্দ্র ঠাকুর নয়। যে-ব্যক্তি গাঁল খায় 
এবং নোবেল্‌ প্রাইজ পাঁয় সেই হচ্চে স্যার রবীন্দ্রনাথ । সে 
সব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে পাছে একদিন ধরা পড়ে যার । এই 
জন্যে কারে কাছে দাদন নিলে শোধ করবার ভয়ে তার রাত্রে ঘুম 
হয় না। যারা বলে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা1! আমি নিজে করি 
নি, আর কেউ করেচে তারা ঠিকই বলে । বস্তৃত স্তার রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি জানেই না। আমাকে কোনে। ইংরেজি সভাতে বক্তা 


৬৩ 


বা সভাপতিরূপে যদি ডাকা হয় তাহলেই আমার বিপদ-_ কেন 
না যিনি ইংরেজি গীতাঞ্জলি লেখেন তিনি কোনোমতেই আমার 
সঙ্গে ইংরেজি সভায় আসতে রাজি হন না এই জন্যে যদি বা 
সভায় যাই তবে চাণকা মুনিকে স্মরণ করে “ন ভাষতে”্র দলে 
বসে থাকি । ছোটখাট ইংরেজি কে চিঠি লেখার কাজে 
গীতাঞ্জলির অন্তবাদককে কোনোমতে ভিডতে পারি নে-_ বোধ 
হয় পাছে তাকে কেরাণীগিরিতে ভত্তি করে দিই এই তার 
ভাবনা-_ কিন্ধ কোনে বড় চিঠি লেখবার বেলায় হঠাৎ দেখাতে 
পাই সে অনাহৃত এসে কলম বাগিয়ে বসেচে। এই রকম 
খেয়ালী লোকের হাতে আমার খ্যাতিপ্রতিপন্তি বাধা আছে 
বলেই কোনো কাজের ভার নিয়ে আমি কাউকে কথা দিতে 
পারি নে। যাই হোক্‌ প্রবাসীর লেখার জন্যে আমাকে মাঝে 
মাঝে তাড়া দেবেন তাতে বুঝতে পারব এখনো আপনি বিশ্বাস 
করেন আমি লিখতে পারি । 

“আমার ধম্ম” প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে তজ্জমা করবার 
জন্যে আমাকে আরো কেউ কেউ অনুরোধ করেচেন। চেষ্টা 
করে দেখ্ব। আমার মুদ্ধিল এই যে, অনুবাদ করতে পারি নে, 
আমাকে প্রায় নতুন করে লিখতে হয়। কেন না ঠিকমত 
অন্থুবাদ করতে গেলে নিজেকে ভুলে লেখা চলে না। নিজেকে 
না ভুল্লে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, ষ্টাইল ভুলি। ইতি 
১১ই কান্তিক ১৩২৪ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমি কোনে উপায়ে ইংরেজি অনুবাদ করতে পারি বলে 
সংস্কৃত অনুবাদ করতেও পারব এমন আশ! করলেন কি করে? 
আমি বাংল! লেখাতেই যে সমস্ত কুকীক্তি করি তাতে রাজেন্দ্র 
শান্ত্রী যদি নামমাত্র রাজা না হতেন তাহলে আমাকে 
কোন্কালে উহা করে দিতেন। আপনি আমাকে বৈয়াকরণিক 
মহাপাতকে উৎসাহিত করবেন না। বিধুশেখর শাস্ত্রীকে যদি 
অনুরোধ করেন তবে তিনি অতি সহজেই এ গানটিকে সং্কৃত 
করে দিতে পারেন। আমি ওকে সংস্কৃত রেলপথের প্রায় 
লিলুয়া পর্যন্ত এগিয়ৈ রেখেছি__ অমুস্বার বিসর্গের যোগে আর 
একটা ষ্টেশন পার হলেই যাত্রা সমাপু হয়। 

ইংরেক্তি বইগুলো! ওরা একেবারে $05:০০ট7৩ করে 
রাঁখে__ একেবারে বহু সহস্র ছাপা শেষ হলে তবে বদলের সময় 
আসে-_ এই হয়েছে মুফিল। যা হোক্‌ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্রপ্র 
ইংরেজিটা বইয়ের মধ্যে চালাবার চেষ্টা করা যাবে । 

কাল থেকে বিষম বাদলা নেমেচে । এত বর্ণের পরেও 
আজও আকাশে প্রসন্ততার লক্ষণ দেখচি নে। ইতি ১৭ই 
কান্তিক ১৩২৪ 

আপনাদের 
শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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যখন খুশি বাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে 'ছিটোতে 'ছটোতে সাঁতার কাটে, 
ছিনামিন খেলে ঘাটে দাঁড়য়ে, 
কণ্টি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল, 
খায় যত ছড়ায় তার বোশ। 
দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই, 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুকে পিঠে, 
ঝপ্‌ করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়, 
বাঁশবনের তলা দিয়ে দুগ্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে, 
সময় নেই, জর্যার মকর্দমা। 
দিঘিটা আছে তার দাঁললে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই, 
নদীর ধার, পোড়ো জাম, ডুবো নৌকো, ভাঙা মান্দর, 
তে'তুল গাছের সবার উপ্চু ডালটা । 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে, 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোবাদের গাধাটা আন্ছ কাজের গরজে, 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই, 
যাই বলুন-না জজসাহেব। 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা; 
সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেশ্চড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে, 
হাঁজর করে পাঠশালায়। 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ, 
হঠাৎ দেহটাকে 'ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা 'দয়ে এ'টে দিলে 
পঠথির পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমানুব। 
আমার জন্যেও বিধাতা রেখোছলেন গড়ে 
অকর্মপোর অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ। 


৫৪ 
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শর্ধাম্পদেষু 

লেখা ত এগিয়ে চলেচে। আমি সকালে কেবল লিখি । 
বাকি দিনটা চিঠি লেখা এবং কুঁড়েমির মধ্যে ভাগ করে নিয়েচি। 
এখন আমার যে রকম শক্তি এবং মনের ভাব তাতে অল্প 
একটুখানি লেখার কাজের সঙ্গে সের দশ পনেরো ছুটি মিশিয়ে 
তবে কোনো রকমে লেখকের ব্যবসা চালাতে পারি। যে সব 
সম্পাদক নিত্য জোগান্‌ দাবী করেন তাদের মন রাখব কি 
করে এখন থেকে তাই ভাবচি। অথচ আমার দোষ হচ্চে 
ম্যাডাম্‌ শ্মিথের অর্থনীতির নিয়মেই আমার লেখার কারবার 
চলে-_ ডিমাণ্ডের তাগিদ এলে তবেই আমার সাপ্লাই সুরু হয়। 
আপনি যদি এই সময়ে আমাকে একটু ধাক্কা না দিতেন তবে 
আমি এই শরংকালের স্বচ্ছ অতল দিনগ্ুলির মধো ডুব মেরে 
নিছক নৈ্ছম্মেণের মধো অদৃশ্য হয়ে যেতুম, আমার টিকি দেখা 
যেত না। দায়ে পড়ে যখন লিখতে সুরু করা গেল তার 
অক্রক্ষণের মধ্যেই মন সম্পূর্ণ আলাদ! সুর ধরল, বল্পে, আমার 
লেখা উচিত ছিল। অথচ অল্লক্ষণ আগে আমি তরই মন্ত্রণায় 
কলম ছেড়ে জানলার কাছে নেহাত ভালমান্ষের মত চুপচাপ 
করে বসেছিলুম । আমি যদি চাপক্য হতুম তাহলে তিনি অন্ত 
যে ছুই একটি অবিশ্বাস্য পদার্থের উল্লেখ করেছেন তার 


৬ত 


গোড়াতেই মন পদার্থকে বসিয়ে দিতুম । আমরা না চাইতেই 
মন জিনিসকে পেয়েচি অথচ কি করলে ওকে অগ্রাহা করবার 
শক্তি জন্মায় এই সাধনাতেই জীবনটা গেল । 

সাতটা লম্বা! চওড়া পাতা আমার ক্ষুদে অক্ষরে ভরে গেছে। 
অর্থাৎ ছু কলমে ভাগ করলে প্রবাসীর ১৪ কলমের বেশি 
ভন্তি হবে। হয়ত আরো! গোটা ছুই এ রকম লক্বা পাতা 
ভরবে__ অর্থাৎ আপনার ফন্মা দুয়েক জুড়ে বসবে । হিসেব 
ঠিক হল কি না বল্তে পারি নে কিন্তু কাছাকাছি হয়ত হবে। 
এর মধ্যে হিন্দু মুসলমান, হোমরুল, ইন্টার্ণ মেণ্ট, প্রভৃতি কোনো 
কথাই বাদ পড়ে নি। লিখতে লিখাতে কথা বেড়ে চলেচে__ 
আরো! ছুতিন দিন যদি এমন ভাবে চলে তাহলে, সেদিন যেমন 
অবিশ্রীম বাদলার পালা পড়েছিল, সেই রকম হবে-__ বাতাসের 
সৌ সো, বৃষ্টির ঝরঝর মেঘের গরগর সমস্ত মিশে বীরকরুণ- 
হাস্যরসের একটা ছোটখাটে। চক্রবাত্যার মত দাড়িয়ে যাবে। 
হয়ত ছাপা হবার পূর্বে একবার সভায় ফ্লাড়িয়ে পড়লে আসর 
গরম করা যেতে পারে। সে সম্বন্ধে যথাকালে আপনার 
পরামর্শ নেওয়া যেতে পার্ধে। 

সেই শচীন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তার ভাইয়ের বধ ও বন্ধনের যে 
ইতিহাস সাক্ষ্যসাবুদসমেত আমার কাছে এসে জমেচে সে 
সন্বন্ধে আপনার কাছে সমস্ত দলিলসহ একট! প্রকাশ্য পত্র 
লিখতে চাই । সেই পত্র আপনি প্রবাসীর সাময়িক আলোচনা 
বিভাগে যদি সদরে পেশ করে দেন তাহলে কেমন হয়? 


আপনারা শাস্তিনিকেতনের এই ছুটির সময়কার শারদীয়া! 


৪ 


মুন্তিটা যে দেখূত পেলেন না "এটা আপনাদের লোকসান 
হল। ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


» নভেম্বর ১৯১৭ 
ঙ শান্তিনিকেতন 
বিষয়ের গুরুত্ব অনুভব করে প্রবন্ধটি আর একবার শোধন 
করে লিখচি। কাল পশু“ছুদিন সময় লাগবে বলে বোধ হচ্চে। 
প্রবাসীর দেড় ফণ্মার বেশি হবে বলে বোধ হয়না । ত্রিশ 
লাইনের চওড়া কাগজের দশ পৃষ্ঠা ভত্তি হয়েচে__ £5515৩ 
করবার সময় আমার যতটা ছাট পড়ে ততটা বাড়তি হয় ন1। 
এইজন্যে বলতে পারচিনে কতটা হবে। কাল এখানকার 
অধ্যাপকসভায় পড়েছিলুম__ সকলেই নিরতিশয় উৎসাহিত ও 
উত্তেজিত হয়েছিলেন। যদি আদৌ সভাস্থলে এটা পড়ি তা 
হলে প্রবাসী বাহির হবার পূর্বেই । পৌষ মাস পর্যন্ত বিলম্ব 
করলে ভাল হবে না। অস্রানেই বাহির হওয়া চাই । 3980- 
01805161 08910190 আমার কাছে ভারতের আধুনিক সমস্তা 
সম্বন্ধে লেখা চাচ্চে। এইটেকেই ইংরেজি করে তাদের দিলে 
হাদের এবং আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । বোধ হয় এ প্রবন্ধটা 


৮১৯৫ 


কিছু উপকারে লাগতে পারবে সেজন্যে আমি আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ। আমিচাই ছুটি আপনারা মপ্তুর করেন না, সেটাতে 
পরিণামে আত্মপ্রসাদ লাভেরই কারণ ঘটে । কিন্তু তাই বলেই 
1761500 000£6:50০০এর সভাপতিত্ব আমার কর্তব্যের 
একটা! অঙ্গ এ আমি কোনো! মতেই মানতে পারিনে 1 5০০৫1 
০০:65£00০€র চৌকিদারী করবার জন্যে পরদিন ভুপেন- 
বাবুর পত্র পেয়েছিলুম | তাকে জানিয়েচি কোনো কন্ফারেন্সের 
চৌকির মাপে বিধাতা আমাকে তৈরি করেন নি স্ৃতরাং সভা- 
পতিত্ব সম্বন্ধে আমি চিরকৌমার্ধে সত্যবদ্ধ হয়ে পড়লুম : 
আমাদের দেশে আজকাল কন্যাদায়ের মতই সভাদায়ট। খুব 
প্রবল হয়ে উঠেচে-_ অল্প দিনের মধোই অনেকগুলি ঘটকালি 
আমার কাছে এসেচে_- তার মধো প্রথমটি ত লগ্ন পর্যন্ত 
পৌছলই না অথচ তার ঘটক বিদায় করতে আমার প্রাণ 
গিয়েছিল আর কি! আমার বয়সে এই সকল বিষয়ে খুব 
সাবধান হওয়া উচিত। 

বোধ হচ্চে ছুচার দিনের মধ্যে অন্তত ছুচার দিনের জন্যে 
আমাকে কলকাতায় যেতে হবে । ইতি ১১ কাণ্তিক ১৩২৪ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৬ 


১* জানুয়ারি ১৯১৮ 


শ্রদ্ধাম্পদেঘু 
আপনি গল্প চান কিন্ত মনে ত হয় আমার বড় গল্প লেখবার 


শক্তি ফুরিয়ে গেছে। আসল কথ, ক্লান্তিতে আজকাল মনটা 
যেন ঝুকে পড়েচে। ইচ্ছা করচে কলমের গোলামী সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করে এখানে ছেলেদের ক্লাশে মাষ্টারিতে ভন্তি হই। 
ছুটো ক্লাশ পড়াতে শুরু করেচি__ বেশ ভাল লাগচে। সন্ধ্যার 
সময় মানুষের ঘরে ফেরবার সময় আসে- তখন বড সংসারের 
কাজ আর চলে না । ছোট ছেলেদের মধ্যে আমি সেই ঘরটুকু 
পাই। আর তপার্িকের হাটে কারবার করতে একেবারেই 
ভাল লাগে না। আমার একদিন ছিল যখন প্রকৃতির সঙ্গে 
আমার গভীরে একটা মিল ছিল। মাঝে এল লোকালয়। 
সেখানে প্রায় পচিশ বৎসর ধরে হুটোপাটি করেচি। আঙ্ 
আবার দেখচি বিশ্বপ্রকৃতি আমার জানলায় এসে উকি মারচে। 
বড় আকাশ থেকে আমার ডাক আসচে। প্রধিবী থেকে 
আমার বিদায়ের রাস্তা এ দিক দিয়েই কোথায় চলেচে। 
এখনকার খাতাপত্র বন্ধ করে আবার আমাকে বেরতে হবে। 
জীবনের আরস্তভে বিশ্ব আমার কাছে এসেছিল, জীবনের 
পরিণামে আমাকেই সেই বিশ্বের দিকে চলতে হবে, সেই 
দিকেই আমার কিছু পাবার আছে, কিছু দেবার আছে-_ হয় ত 
এখান থেকেই সমস্ত ভাঙা জুড়ে নিয়ে, বেস্থুর সেরে নিয়ে তবে 
আবার রাজার আরেক দরবারে তালিম দিতে পারব । 


৬৭ 


ও 


এদিকে আবার ফেব্রুয়ারি মাসে বন্বাই এবং দক্ষিণ ভারতে 
আমার যাত্রা স্থির হয়ে গেছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেচি। হয় ত 
মার্চের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঘুরতে হবে। এই ভ্রমণের পরে যদি 
আবার হঠাৎ কলমের মুখে জোয়ার আসে বলা যায় না। 
তা হলে আবার লিখতে বসব। কিন্তু এর মধ্যে বিজ্ঞাপন 
দেবেন না। এবার টাকাও না। দরকার হবে না। খুব 
সম্ভব ফেব্রুয়ারি মাসে বিলাত থেকে বইয়ের টাকা আসবে। 
ওদিকে বন্েতে কিছু অর্ধেপাজ্জনের আয়োজন চল্চে । “কত্তার 
ইচ্ছায় কম” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি ছাপতে যদি ইগ্ডয়ান প্রেস 
নারাজ হন তা হলে আপনি ওগুলি ছাপিয়ে নেবেন। সীতা 
আশা করি ভাল আছে । ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৪ 


আপনার 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


চি 


[২৬ এপ্রিল ১৯১৯] 
ত 
প্রীতিনমস্কারপৃর্র্বক নিবেদন__ 
এগুজ দিল্লিতে । সেখান থেকে ছুই একটা চিঠি যা 
লিখেচেন তাতে মনটাকে উত্তপ্ত করেছে । আমার মনের তাপ- 
মান যন্ত্র আমার কলম। সুতরাং তার ভাষাটা চড়ে উঠচে। 
ছুতিনখানা গরম চিঠি এগুজকে পাঠিয়েচি। বক্ষ্যমাণ 


৬৮ 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্রনাথের পত্র 
গঞ্জ ৫৭। আংশিক পাখুলিপিচিত্র 


চিঠিখানি আজ লিখে মনে করলুম আপনার সম্পাদকী দরবারে 
তার নকল পাঠাই । এটা বর্তমান ছূর্ষেযোগের দিনে প্রকাশ- 
যোগা হবে কিনা জানিনে। আপনি যা ভাল মনে করেন 
করবেন। 
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কলে 


১১ মে ১৯১১ 


শরদ্ধাস্পদেষু 
ধৃতরাষ্ট্ দুর্য্যোধন সংবাদ ১৩০৪ শালে, সুতরাং বছর বাইশ 


পুবেব, লিখিত। 
যথারীতি জন্মোৎসব হয়ে গেল-_ সেদিন আমার নামের 


গত 


গসশ্চ & 


তব ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাঁড়র 
কোণের ঘরে; 
বাইরে যাওয়া মানা। 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধ্কানের গান। 
শান-বাঁধানো মেজে, খড়খড়ে-দেওয়া জানলা। 
নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আঁকড়ে ধরেছে পুব ধারটা। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে 'ঝাঁকমাক জলে 
ভেসে বেড়ায় পাঁতিহাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোঁট 'দিয়ে মেজে। 


প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থালা বাঁজয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা, 
বাঁধানো নালা 'দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে। 
পৃঁথকীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ 
আম সেখানে জন্মেছি গাঁরব হয়ে। 
শুধু কেবল [ 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
নারকেলের দোদুল ভালে, দুর বাঁড়র রোদ-পোহানো ছাদে। 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সোঁদন সীতা পেয়োছলেন নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র খবর | 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে । 
আনৃত তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা, 
যে দূরের অধিকার থেকে আম 'নির্বাসিত। 
ইমারত-ঘেরা ক্রিম্ট যে আকাশট.কু 
তকিয়ে থাকত একদ্‌দ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুর ক'রে তার বুক উঠত দুলে। 
বটগাছের মাথা পোরিয়ে কেশর ফ্ালয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো। 
নারকেল-ডালের সবুজ হত 'নাবিড়, 
পুকুরের জল উঠত 'শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 


শতক 


৪৯ 


প্রথম অংশ বলবান ছিল-_ তার পর দিন থেকে দ্বিতীয় অংশ 
আপন পালা স্থুরু করেচে। বেশ পেট ভরে বৃষ্টি হয়েছে । 
সংযুক্তাকে আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি 
২৮ বৈশাখ ১৩২৬ 
আপনাদের 
শ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর 


2৪ অগই ১৬১৯ 


রে 


শদ্ধাম্পদেষু 

ইংরেক্তি “ঘরে বাহিরের সমালোচনার ০৪085 আমার 
কাছে অনেকগুলি আসিয়াছে ।  সকলগুলিতেই সাধারণত 
সাহিত্য ও উপদেশ ও বিচারের তরফ হইতে বইখানির বিশেষ 
প্রশংসা প্রকাশ হইয়াছে । কেবল একখানি মাত্র কাগজে 
1০/০০৫ সম্বন্ধে আলোচনা আছে এবং এই উপলক্ষ্যে গাঁধির 
চেষ্টার বিরুদ্ধে আমার মত খাড়া করা হইয়াছে। অনেক 
কাগক্তেই একথা বলিয়াছে ষে এ বইখানিতে প্রকাশিত 
হন্তগুলি মুরোপের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষে প্রযুজ্য। 
বস্থৃত “ঘরে বাইরে” বইখানিকে বাঙালী পাঠক যেরূপ অত্যন্ত 
সঙ্কীণ্ণ করিয়া! দেখিয়াছিল বিলাতের পাঠকেরা তেমন করিয়া 
দেখে নাই-_ ইহাতে অমি অত্যন্ত তৃপ্তিলাত করিয়াছি । আমি 
আমাদের দেশের পোলিটিক্যাল অবস্থাকে মুখ্য করিয়া সাহিত্য 


ন১ 


রচনা করিতে অক্ষম__ অথচ সেই কুণে দৃষ্টিতে আমার লেখা 
পড়িলে পদে পদে উল্টা বুঝিতে হয়। এইজন্যই “অচলায়- 
তন”কে কেবল হিন্দুসমাজের উপর আরোঁপ করিয়া ও বইটাকে 
অধিকাংশ পাঠক অত্যন্ত বাঁকা করিয়া ধরে । অচলায়তন 
যদি সকল দেশে সকল সম্প্রদায়েই না থাকিত তবে এ বই 
আমি কখনই লিখিতাম না। “ঘরে বাইরে”র মূল কথাটি 
রাষ্ট্রতত্ব সমাজতত্ব আকারে বর্তমান কালের সকল জাতির 
মধ্যেই চিন্তায় ও কন্মে বাপকরূপে সংক্রামিত। সেই কারণেই 
এ বইটি আমার পক্ষে লেখা সহজ হইয়াছে । অবশ্য গল্পের 
মূল ভাবটি যতই সর্বজনীন হউক না তাহার মৃত্তিটি বিশেষ 
দেশকালকে অবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারে নী সেই 
কারণে “ঘরে বাইরে” বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন আশ্রয় 
করিয়া আপন আখ্যায়িকার কাঠামো বানাইয়াছে। ইহ! 
উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য নহে। 

স্বুরেনকে “গোরা” তজ্জমা করিতে অনুরোধ করিয়াছি ॥ 
কিন্তু ইহার তজ্জমা শেষ হইয়া প্রকাশ হইতে অন্তত আরো 
দেড় বৎসর লাগিবে। অতএব “ঘরে বাইরে”র প্রতিষেধকরূপে 
এখনি ফল দিতে পারিবে না। যাহা হউক স্বরেনকে আর 
একবার তাড়া দিব । 

আশা করি আপনারা ভাল আছেন। ইতি ৭ই ভাদ্র 
১৩২৬ 

আপনাদের 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণহ 


[ ৮ সেগেম্বর ১৯১৯ ] 
শ্রদ্ধাস্পদেঘু 

এইমাত্র মুলুর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বড় ব্যথা বোধ 
করিলাম । তাহাকে আমি 'পড়াইয়াছি এবং তাহার প্রতি 
আমার বিশেষ সহ ছিল । আমাকে আপনাদের বাথার বাহী 
বলিয়া জানিবেন। ঈশ্বর আপনাদিগকে শাস্তি ও সাস্থনা 
দিন। ইতি সৌমবার 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 
ঙ 
শদ্ধাস্পদেঘু 
মূলুর শ্রাদ্ধদিনের উপাসনা উপলক্ষ্যে আমি যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলাম তাহার সারমশ্নশ লিখিয়া পাঠাইতেছি। যদি 
কোনোরূপ ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন ত করিবেন। ইহার 
'কাপি আমার কাছে নাই । অতএব প্রয়োজন অতীত হইলে 
ইহা আমাকে পাঠাইয়া দিবেন-_ অগ্রহায়ণের শান্তিনিকেতনে 
ছাপিব। ইতি বুধবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্ 
১৭ নভেম্বর ১৯১৯ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
যেরাত্রে শিলং প্রভৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় পৌছিলাম 
তাহার পরদিন প্রাতেই এখানে চলিয়া আসিলাম । আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল ঘটিয়া উঠিল না। আশা 
করি পুরীতে গিয়া আপনারা সুস্থ হইয়াছেন । 
আপনাদের এখানকার বাড়ি অনেকদিন ব্যবহার করেন 
নাই। ক্রমশই উহা! জীর্ণ হইতেছে । যদি বিদ্যালয়কে এই 
বাড়ি বিক্রয় করেন তবে ইহা আমাদের বিশেষ উপকারে 
লাগে। এখানে অতান্ত স্থানাভাব ঘটিয়াছে। অনুরোধে 
পড়িয়া বিচলিত হইবেননা__ এ ঘর যদি আপনাদের প্রয়োজনে 
লাগে তবে ত আমরা খুসিই হইব-- এখানে আপনাদের থাকা 
আমাদের পক্ষে লাভ। 
আমেরিকার নেশন পত্র একখণ্ড ডাকে পাঠাইতেছি | 
এনাটোল ফ্রাসের একটি বক্তৃতা ইহাতে বাহির হইয়াছে তাহা 
১1093610 [২০৮1০৬তে উদ্ধৃত করিবার যোগ্য । 
গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অন্থরোধ করিয়া 
স্বরেনকে চিঠি লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে । তার কাজের 
ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে। 
শান্তা সীতাকে আমার আশীব্বাদ জানাইবেন। ইতি ২৯ 
কান্তিক ১৩২৬ 
আপনাদের 
শ্রীরবীজ্জরনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


৬৩ 


২৪ নতেম্বর ১৯১৯ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

--১কে আপনাদের এখানকার কুটারে বাস করিবার প্রস্তাবে 
সম্মতি দিয়াছেন । 'আমার আশঙ্ক|! হয় পাছে সে মনে 
করে আমরা ব্যাঘাত ঘটাইতেছি এইজন্য এই ঘরখানি 
ব্ালয়ের তরফ হইতে ক্রয় করিয়া দখল করিবার প্রস্তাব 
পাকা করিতে পারিতেছি নাঁ। "৮ মনে কষ্ট পায় বা 
অসুবিধা ভোগ করে ইহা আমি ইচ্ভা করি না । মাঁপনাকে 
প্রতিবেশীরপে পাইবার লোভ মনে প্রবল ছিল বলিয়াই এই 
কুটীরটাকে কোনমতে আপনার হাতে গছাইয়া দিয়াছিলাম-_ 
হাবিয়াছিলাম আাপনাকে 17062 করা গেল কিন্ত বন্দী করিয়া 
শথিতে পারিলাম নাঁ। দীর্ঘকাল আপনার অন্তর্ধানবশত যখন 
সন্দেহ করিতেছিলাম যে আপনি হয়ত এখানকার মায়া 
শাটাইলেন তখন আপনার এই ঘর্টাকে, নিকটবন্তী পেয়ারা 
গাছ সমেত, পুনশ্চ আশ্রমে খাস করিয়া লইবার প্রস্তাব করিব 
বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু পাছে আপনার পুনরাবিগাবের 
কোনো সম্ভাবনা থাকে এই সংশয়ে দ্বিধা করিতেছিলাম। 
মামরা আপনার স্থলাভিষিক্ত কাহাকেও এই জ্ঞায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
দেখিতে চাই না হয় আপনারা, নয় আশ্রম, এই ছিল আমার 
কামনা। ঠিক এখনি যদি এই কামনা পূর্ণ না হয় তবে অস্তত 
অদূরবর্তী কোনো এককালে পূর্ণ হইবে এই আশা করি। 


প€ 


ইহার মূল্য কি হইতে পারিবে আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ 
করিবেন না। 

চিঠি লিখিয়া স্থরেনের কাছ হইতে জবাব পাওয়৷ কঠিন । 
যদি কোনো মধ্যান্কে তাহার আপিসে চারুকে পাঠাইয়া দেন__ 
তবে সুরেনের কাছ হইতে গোরার তজ্জম1 সম্বন্ধে পাকা কথা 
সে আদায় করিয়া আনিতে পারিবে । এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
তাহার মোকাবিলায় আলোচনা হইয়াছে কিন্তু তাহার উপর 
সম্পুর্ণ নির্ভর করিবেন না। 

40০07250৮21 তজ্ঞমার সম্মতি চাহিয়া আমার 
কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে! সম্ভবত আপনার কাছে € 
আসিয়াছে বা আসিবে-- আপনি সম্মতি দিতে কুষ্তিত হইবেন 
না। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ ৪ 
২৯ জভেম্বর, ১৯১৯ 


শরদ্ধাম্পদেষু 
সাংলি হইতে সেখানকার রানীর ভগিনী ও তাহার স্বামী 


শ্রীযুক্ত পটবদ্ধন জানুয়ারির প্রারস্তে আশ্রমে আসিবেন। 
পটবদ্ধন কেম্বিজের গ্র্যাজুয়েট তিনি আশ্রমের কাজে যোগ 
দিতে ইচ্ছা করেন। ইহাদিগকে বাসের স্থান দিতে হইবে। 


পভ 


ঙ 


এখানে নৃতন ঘর নির্মাণ করিতে সাত আটমাস লাগে, বারস্বার 
ইহ পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছি । সেইজন্য আপনার পরিত্যক্ত 
কুটারটিকে শীত্্ই তাহাদের বাসোপযোগী করিয়া মেরামত 
করিতে হইবে। 
আপনার কুটারের মূল্য সম্বন্ধে এখানকার অধ্যক্ষদের মত 
যাচাই করিলাম । ঠাহারা তিন শো টাক দাম ধরিতেছেন। 
আপনার কি এই মূল্যে সম্মতি আছে? আপনি যাহা সঙ্গত 
বোধ করেন বলিয়া পাঠাইবেন । এবং যদি বিক্রয় স্থিরই 
করেন তবে আপনার আসবাবপত্র সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। ৭ই পৌষের পুর্ধ্বেই মেরামত সারিতে পারিলে সে 
সময়ে আপনার এই ঘর কাজে লাগাইতে পারিব। আজকাল 
এখানে স্থানের এত অভাব যে আমরা আশু প্রয়োজনের জন্য 
তাবু কিনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু কিছুকাল হইল 
কানপুর এল্গিন মিলে পত্র লিখিয়াও ক্যাটালগ পাই নাই। 
শীপ্র যে কোথায় তাবু পাওয়া যাইতে পারে তাহার খবরই 
পাইলাম না। এইজন্য উদ্দিগ্র আছি। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


২৪ ডিসেম্বর ১৯১৭ 
4] 


রদ্ধাম্পদেষু 
এবার কন্গ্রেসে যে প্রার্থন। মন্ত্র তিনটি পাঠাইয়াছি মডার্ন 
রিভিযুর জন্য পাঠাইলাম। এবার ছাপিবার সময় ও স্থান 
আছে কিনা জানি না। কাল ৭ই পৌষ উৎসব সমাধা হইয়া 
গেল-_ আপনাদিগকে স্মরণ করিয়াছি । আজও অতিথি অনেক 
আছেন-_ উৎসবের পরিশিষ্ট চলিতেছে । শান্তা ও সীতাকে 
আমার আশীবর্বাদ জানাইবেন। ইতি ৮ই পৌৰ ১৩২৬ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩জানুয়ারি [১৯২০] 
ও 

অদ্ধাম্পদেষু 

এগুজের পত্রটি আপনাকে দেখতে পাঠগচ্চি। এর কোন্‌ 
অংশ আপনার কাগজে বাহির করা যায় সে আপনি বিচার 
করে গ্রহণ করতে পারবেন। পরত্রখানিতে অনেক কথা 
ভাববার আছে কিন্ত এতে ভারতবাসীকে যে আহ্বান আছে 
সেটা প্রকাশ হলে হয়ত কর্তৃপক্ষকে অনর্থক সতর্ক করা হবে 
এবং ভারতবাসীর পক্ষে সেট! বাধার কারণ হয়ে ফাড়াবে। 


পদ 


এবারকার কন্গ্রেসে আমাদের খুব একট! বড় সুর দেবার 
অবকাশ ছিল । গান্ধী এবং শ্রদ্ধানন্দ সেই সুর লাগিয়েছিলেন 
কিন্ত মোটের উপর আমার মনে হয় 31500 এবং সংযমের 
অভাব ঘটেচে। পঞ্জাবের উৎপাত সম্বন্ধে আমাদের এত 
বেশি বাচালতা করা অনাবশ্যক ছিল-_ উচিত ছিল এ সম্বন্ধে 
আমাদের অতিমাত্র উত্তেজনার দ্বারা কমিশনের বিচারকে 
বিচলিত না কর! । আমাদের কথা পৃথিবীর কাছে যাবে না। 
আক্ত পঞ্জাবের অত্যাচার সম্বন্ধে পথিবীর কাছেই বিচার 
চলচে । আমরা যা পেয়েচি সে ত সয়েচি-__ তাতে আমাদের 
উপকারও হয়েচে_ কিন্ত দোষীর দণ্ডের ভার সমস্ত জগতের 
উপর। যদি কমিশন ছুর্বলভাবে সত্য গোপন করতে চায় 
তখনই আমাদের যা কর্তব্য তা করা উচিত হবে। ঝগড়াটে 
সুর কিম্বা জিতের বড়াই ছেলেমান্ষি__- এত বড় উপলক্ষ্যের 
অনুপযুক্ত । লাট সাহেবকে তাড়িয়ে দেওয়া প্রভৃতি নিয়ে 
আমরা যে সব আবদার করেছি সে যেন আছরে ছেলের 
বাপের কাছে আবদার করার মত-_ আমাদের কি সেই সম্বন্ধ ? 
সত্য প্রকাশ হোক্‌ সেইটেই সব চেয়ে বড় দণ্ড, 120019] দণ্ড, 
তার চেয়ে ছোট দণ্ড আমরা মাপ করতে পারি-_ সত্যই নিজের 
দণ্ড নিজে গ্রহণ করুন-- আমরা চঞ্চলতা করে এই বিচার 
গুণালীর গাস্তীধা নষ্ট করলে দুঃখের কথা । ইতি ২৮ পৌষ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পট 


৬৭ 


1 ফেব্রুয়ারি ১৯২৭: 


শরদ্ধাম্পদেষু 
আমাদের এখানে অবিচ্ছেদে অতিথি সমাগম চলিতেছে 
আজ ভাবিয়াছিলাম ছুটি পাইব-_ পাই নাই । আশ করি কাল 
আপনার পত্রের জবাব দিতে পারিব এবং মুলুর সম্বন্ধে একটা 
লেখা সম্ভবত পাঠাইব। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২* 


মুলুর সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা ও কালীমোহনের লেখাটি 
পুস্তিকায় গ্রহণ করিবেন। এগুজ সাহেব তাহার পত্র ছাপিতে 
সম্মতি দিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমি এই সঙ্গে 
একটি লেখা পাঠাইতেছি ইহা! আপনার পুস্তিকায় প্রকাশ 
করিতে পারেন। ছেলেরা! বোধ হয় কেহ কেহ মুলুর সম্বন্ধে 
লিখিতে প্রস্তত হইতেছে । 


৮০ 


- ঝীন্চনাবলশ ৩ 


সেই চাগ্তল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে! 


প্রব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক হেলেমান্দ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 


আমার সঙ্গো দে সাথী পাতালে। 


বষ্ট পড়ে বমাবম। 
একে একে 
প্কুরের পৈ্ঠা যায় জলে ভুবে। 
আরো বৃদ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃদ্টি। 
রাত্তির হয়ে আসে, শৃতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একহটিদ জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছ্‌টেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বেরিয়ে চলেছে কলকল করে বাগানের উপর দয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে। 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছা দিয়ে ধ্তির কোঁচা 'দয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পরন্তি পৃকুরটা ছিল আমারই মতো বাঁধা, 
এ-বেলা ও-বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর 'দয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো, 
পদুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্‌ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছনটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পরা বাউল যেন। 
পুকুরের কোণে নৌকো 
দাদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গাঁলর মধো. 
ধাঁলর থেকে সদর রাস্তায়, 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বলে ভাঁব। 


বেলা বাড়ে। 
'দিনাষ্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালমা। 
সন্ধে হয়ে এল। 
বাত জবলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জহলেছে কাঁচের দেজে িট্ীমটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু. একটু দেখা বায় 
দুলছে নারকেলের ভাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 


মুলুর ফোটোগ্রাফ পাইলে তাহার ছবি আকানো সম্ভবপর 
হইবে কিনা বুঝিতে পারিব। ইতি ২৬ মাথ ১৩১৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মূলুব ছবি প্রভৃতি সম্বন্ধে আপনি যে সঙ্কোচ অনুভব 
করিতেছেন তাহার কোনো হেতু নাই। যে সব ছেলের 
আকিবার ক্ষমতা আছে ঠাহাদের হাতে মুলুর ফোটোগ্রাফগুলি 
দিয়াছি তাহারা এই ছবি আকার প্রতিযোগিতায় উৎসাহ বোধ 
কবিতৈছে । আমার বিশ্বাস অন্তত একটি ভালে! ছবি ইহাদের 
হত হইতে বাহির হইবে । এজন্য ইহারা কিছু সময় চায়। 
লেখা সম্বন্ধে ছেলেদের স্বাভাবিক জড়তা আছে । সেই জন্যে 
এপধ্যন্থ তাহাদের কাছ হইতে মুলু সম্বন্ধে কোনো লেখা পাই 
নাই । মুলু সম্বন্ধে আমাদের কাছে কোনো প্রস্তাব করিতে 
আপনি কিছুমাত্র কুষ্টিত হইবেন না, কেননা, তাহার সম্বন্ধে 
আমাদের মনেও বেদনা আছে। ইতি ২১শে ফাল্ধন ১৩২৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 
৭৩৪৬০ 


৯ মার্চ ১৯২ 
ত 


০৪০৪ 12তে আমার সমস্ত পুস্তিকাটি খণ্ডশঃ 
প্রকাশিত হইতেছে শুনিয়া অতান্ত বিস্মিত ও দুঃখিত হইলাম | 
বিশ্বভারতীর অর্থসম্বল কিছুই নাই: লোকের কাছ হইতে 
সাহাষ্য প্রত্যাশা করি না, সেইজন্য আমার বই বিক্রয়ের 
টাকার উপরেই আমার একমাত্র নির্ভর । তাহার ক্ষতি কর। 
আমার বিগ্যালয়েরই ক্ষতি করা । 

“কর্ণকুম্তীসংবাদেশ্র ইংরেজি ৯1০9৭০12. 7২০৮10৬"ব ভন্থা 
পাঠাইলাম। স্বুরেন বোধ করি “গোরা” তর্মা করিও 
সাহস করিতেছে না। কেন্িজ হইতে এগ্ডাসনেব পত্র 
পাইয়াছি তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন আনার গল্পেব মধ্যে 
গোরা তজ্জমা করিতে তাহার সখ, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন বলিযা 
দ্বিধা করিতেছেন । আমারও বোধ হয় কোনও নিছক ইংরেজের 
পক্ষে গোরা তজ্জম1 করা সহজ নহে। এগু.জ আসিলে তাহার 
সঙ্গে একত্রে মিলিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। ইংরেজি 
ভাষায় আমার কলম যদি সহজে চলিত তবে 14০94610 
[২০৮1০৬র জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, কিন্ত নৃতন 
অভ্যাসের আর সময় নাই। ইংরেজিই কি আর বাংলাই কি 
লিখিতে বসিতে কিছুতে মন যায় না। ইতি ২৬ ফাল্গুন ১৩২৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
১] 


প্রীতিনমস্কারপৃরর্বক নিবেদন 

মহেশবাবু সম্বন্ধে আপনি যে কথ! লিখেছেন আমার মনে 
লেগেচে। তিনি ঠিক বিশ্বভারতীর যোগ্য অধাপক । শাস্ত্রী- 
মশায়কে আমি ভার কথা বলব এবং ভাকে আমাদের এখানে 
পাবার জন্য চেষ্টা করব। 

রামমোহন রায়ের স্ম্তিসভার সভাপতিত্ে যাব কিন" মনে 
সংশয় আস্চে । কলকাতা আমার পক্ষে অতান্ত সঙ্কটের স্থান 
আমি শাস্তি ও বিশ্রামের জন্য অতান্থ উংস্বক আছি । আর 
মামি নানা মিথাতকের জালের মধো জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা 
করিনে । এতে আমার শরীবও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, নিজের 
কাভের ক্ষতি হচ্চে । মন উদ্ধুাস্ত থাকার ভাল করে লিখতেও 
পারচিনে। হয়ত শেষ পর্যীস্তু লেখা হয়ে উঠবেনা। মোটের 
উপর, কলকাহার আবশু আমার পক্ষে আয়ুক্ষয়কর । কিছু ন! 
কিছু মিথ্াার আধি সেখানে স্প্টি হবেই। তাই আমি সেখানে 
কিছুকাল যাবনা স্থির করেচি। ইতিমধ্যে লেখা শেষ হলে 
প্রবাসীতে পাঠাব । ইতি ১ আশ্বিন ১৩২৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰং 


১৯ মেগ্টেম্বর ১৯২১ 


ঠিক 


শ্রীতিনমস্কারপূর্র্বক নিবেদন 

মহেশবাবুর কথ! আপনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহাতে 
শাস্ত্রীমহাশয় রী এবং অন্যান্য সকলেই উৎসাহিত হইয়াছেন । 
শাস্ত্রীমহাশয় তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন। তিনি এখানে আাসিতে 
সম্মত হইলে আমর! বিশেষ আনন্দিত হইব। 

আমার মস্তি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে এইজন্য রামমোহন 
রায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে কলম সরিতেছে না। ইতি ২বা 
আশ্বিন ১৩২৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নতেশ্বর 1, ১৯২২ 


ঠেং 


উত্তর দিতে দেরি হইল, তার কারণ অত্যন্ত গোলমালের 
ধ্যে আছি, একটুও সময় পাই না । আপনি জানেন ইংরেক্তি 
প্রবন্ধ অত্যন্ত দায়ে ন! পড়িলে লিখি না, কারণ অভ্যাস নাই, 
ভরম! নাই, এ ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে ক্ষিপ্রতা নাই__ তার উপরে 


৮৪ 


আমি স্বভাবত অত্যন্ত অলস-_ তার উপরে আমার ঘাড়েই 
রাজোর কাজের দায় চাপিয়াছে। তবু আপনার অন্থরোধ 
ঠেলিতে পারি না-_ তাই আমার অনবকাঁশের ছোট ছোট 
ফাকের ভিতর দিয়া খানিকটা পুরাতন খানিকটা নৃত্তন লেখ 
রিফু করিয়া তালি দিয়! একটা! কাঁথা গোছের প্রবন্ধ আপনাকে 
পাঠাইলাম। আপনিও ইহার মধো কিছু স্চিকম্ম করিয়া 
এটাকে ব্যবহারযোগা করিয়া হুলিবেন। নামকরণের ভার 
আপনাবই উপর । আমাদের দেশে প্রবাদ আছে তিন শক্র। 
তিনখানা কাগজের বোঝা মাথায় লইলেন এ সংবাদে আমি 
উৎক্টিত হইয়াছি। ধযাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিগান্ 
লোকবাকাকে আমি বিশ্বাস করি না অনেক সময়ে কেবল- 
মাত তিপ্লাল্নতেই নৌকাড়বি ঘটে । শাকের আঠিতে ভার 
না বাড়িতে পারে, কিন্ত ভারসামপ্ুস্য সম্পূর্ণ নষ্ট করিবার 
পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । শেষ বয়সে বিশ্বভারতী কাধে তুলিয়া 
শাবলাঘবতহ্ব সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিতে বসিলাম-_ 
ইহা আপনি কৌতুক বোধ করিবেন শান্তা সীতাকেও 
এই কৌতুকের ভাগ দিবেন | ইতি তারিখ জানি না অগ্রহায়ণ 
১৩২১৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ জানুয়ারি ১৯২৩ 
শীস্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
“মুক্তধারা”্র বইগুলি আপনি বিশ্বভারতীকে উপহার দিতে 
ইচ্ছ! করিয়াছেন ইহাতে আমি বড় আনন্দ পাইলাম । 
আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি 
৭ মাঘ ১৩২৯ 
আপনাদের 
প্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খু 


€ মেপ্েম্বর ১৯২৩ 


ক 


শরদ্ধাম্পদেষু 

যক্ষপুরী নাটকটি প্রবাসীর পুজার সধ্যায় প্রকাশ না 
করিয়া ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে প্রকাশের যদি ব্যবস্থা করেন তবে 
ভাল হয়। অভিনয়ের পূর্বে আমি উহ! বাহির করিতে ইচ্ছা 
করি না। যথাসময়ে লেখাটি পাঠাইয়া দিব। 

11610এর মনীষী 42 (0601£6 7855৫] ) ঢ1661791) 
সাপ্তাহিকে [,655925 ০0£ [২০01909. নামক যে প্রবন্ধ 
বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভাবিবার কথা অনেক 


আছে, সেই জন্য কাগজখানি আপনাকে পাঠাইলাম। ইতি 
১৯ ভান্র ১৩৩০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হযে ১৯২৩৬ 
ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনার সঙ্গে এক যাত্রায় যুরোপে যাবার সম্ভাবনা আছে 
শুনে আনন্দিত হলুম । অপেক্ষা করে আছি কবে জাহাজের 
খবর পাব। আজও পাই নি। টুচি বলেন ইটালীয়ানর! 
আমাদেরই মতো সময় মতো খবর দেওয়া বা কোনো কাজ 
করা ওদের ধাতে নেই । আশা তো আর ছুই এক দিনের 
মধো জানতে পাঁবো-- এবং সম্ভবত ১৫ই মে মাসেই রওনা হতে 
পারব । ২৫শে বৈশাখের উপলক্ষ্যে একটা নাট্য অভিনয়ের 
উদ্যোগ বাস্ত হয়ে আছি। 

কলকাতা এখন ঠাণ্ডা হয়েছে । তিন চার দিন আগে 
বোলপুরে বহুসংখাক মুসলমান গুগ্ডার আমদানী হয়েছিল-_ 
সময় মতো সশস্ত্র পুলিসের সমাগমে তারা তামাসা বন্ধ করেই 
আবার কলকাতায় ফিরেছে । ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩৩৩ 


আপনাদের 
শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


ভা 


চা 


১০ মে ১৯২৩ 


ঠ৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আমাকে ভূল বুঝবেন ন্ বুঝলে অন্যায় হবে! কারণ 
প্রবাসীর প্রতি মমত্ব ও আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবশতই আমি 
অনেক কঠিন বাধার সঙ্গে লড়াই করে এসেচি। আপনাদের 
যে সব লেখা দিই অর্থ অজ্জন তার উদ্দেশ্য নয়__ বস্ত্র অর্থেব 
দাবী করতে আমাব একান্ত সঙ্কোচ বোধ হয় তার কাবণ আমি 
সহজ গ্রীতিবশতই জাপনাঁকে বরাবব লেখা দিয়ে এসচি_ 
সেজন্যে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়দেরও মনে প্রবল বেদন" দিতে 
হয়েচে। বিশ্বভারতীতে চির ছুস্ডিক্ষ, তা ছাড়া আন্ুকণল 
আমার সব লেখাই গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগের হাতে পড়ে এই 
বিভাগের প্রয়োজন ও প্রণালী ছুইই আমার অঙ্গাচব । 
এইটুকু জানি, এক এক সময়ে টাকার আশু প্রয়োজন অতাস্থ 
প্রবল হয়ে ওঠে-_ অল্পকাল আগে সেই রকম দিন এসেছিল । 
আমার হাতে নগদ টাকা বলে কোনো বালাই নেই, আমার 
ভিক্ষার ঝুলিতেও শনির দৃষ্টি । এই জন্যেই যে মুহুর্তে যে কেউ 
টাকা হাতে ধন্না দিয়ে বসে অবিলম্বে তার হাতে লেখা গিয়ে 
পড়ে । কিন্ত কাধ্যবিধি আমার নয়। শরীর ক্লাস্ত থাকান্ডে 
আমার সঙ্গে আথিক আলোচনা! কেউ করে না। কিন্তু আমার 
লেখা তো আমারই-_ তার বিরুদ্ধে আপনার সম্পাদকীয় দ্বার 
বন্ধ হবে এমন কোনো অপরাধ আমি করিনি। আপনার 


কাজের সঙ্গে আমার লেখার সম্বন্ধ আছে সেজন্যে অন্য যে- 
৮৮ 


কোনে জায়গা থেকেই আমি শাস্তি পাই সেটাকে আমি 
অন্যায় বল্তে পারি নে কিস্কু আপনি যদি শান্তি দেন হবে 
সেটাকে কিছুতেই ন্যায়সঙ্গত বলা চল্বে না। আমার লেখা 
কোনো কোনো অবস্থার ছুক্বিপাকে পণ্য দ্রব্য হয়ে ওঠে__ কিন্তু 
যখনি সে কথা ভোলবার স্থষোগ পাই আমি তো নিকিবচারে 
স্ষচ্ছন্দচিন্তে আপনাকেই পাঠিয়ে দিই-_ এটুকুর জন্যেও 
আপনার কাছে বিচার দাবী করতে পারি__ দোকানদার ও 
নিজের দোকানের জিনিষ আত্মীয়কে উপহার দিতে পারে। 
যখন আপনার কাছ থেকে টাকাও পেয়েছি তখনো সে টাকা 
আমি মূল্য বলে মনে করি নি। পশুচলে যাব__ কথাট' খতন 
কববাব সময় পাব না লেখাও হয় ত অনেকদিন বন্ধ থাকবে 
কিন্থ মামার এই আবসাদেব সময় মাপনারা আমাক প্রতি 
মনকে প্রতিকূল কববেন না। ইতি ৯৭ বৈশাখ ১৩৩৩ | 


আপনাদের শ্ারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪৯ 


শি 


১২ মে ১৯২৩ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম । 

“বৈকালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে 
এর বিবরণ পাবেন । যেমন ইচ্ছা ছাপাবেন। পরে এগুলি বই 
আকারে বের করব। 

অত্যন্ত শ্রাম্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩৩ 


আপনাব 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শে 


২৫-২৬ অক্টোবর ১৯২৩ 


ভিয়েনা 
১৫ অক্টোবর 


১৯২৬ 


৫৫ 


অদ্ধাস্পদেষু 
মডার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে আমার সম্বন্ধে যে মন্তব্য 


বেরিয়েচে, আপনার চিঠিতে সেটাকে আপনি তুল বলে 
জানিয়েচেন। আমি তাকে ভুলের চেয়ে কেন বেশি মনে করি 
সে কথা গোপন করা উচিত নয়। 


৯০ 


হ ডু ৯৩১৯ 


গলির পারে বড়ো বাড়তে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিটমট- করে দৃই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো। 
তার পরে কখন আসে ঘুম, 
রাত দুটোর সময় স্বর্‌প সর্দার নিষৃত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে। 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে। 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাঁশের দোলাদীল বনে বনে, 
ছাতিম গাছের থেকে মালতশলতা 
ঝাঁরয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমারই মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে। 


ছেড়া কাগজের ঝুঁড় 


বাবা এসে শুধালেন, 
কি করাছস সূনি, 
কাপড় কেন তুঁলিস বাক্সে, যাবি কোথায়! 


সুন্তার ঘর 'তিনতলায়। 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালঞ্ক, 
বিছানা লক্ষেনীছিটে ঢাকা। 
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ, 
তান গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফেমে জড়ানো ফুলের মালা। 
মেঝেতে লাল শতরণ্টে 
শাড়ি শোমজ ব্রাউজ 
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি। 
কুকুরটা কাছ থে'ষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে, 
ডেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 


1৬. নক পং শি ৃ 


চা 


সরলা যখন আপনার সম্পাদকের কাধ্যকে ব্যবসাদারী 
বলেছিল তখন সেটাকে আপনার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশত তুল 
বলে মনে করতে পারহুম। কিন্তু লেখার মধ্যে অসম্মানকর 
শ্লরেষ ছিল বলেই আমি তা ভাবতে পারি নি এবং সেটাকে 
অপরাধ বলে গণ্য করেই আত্মীয়মগুলীকে বেদনা দিয়ে 
প্রকাশ্যে তাকে কঠিন শাস্তি দিয়েছি-_ বিশেষ কতকগুলি 
ঘটনার উল্লেখ করে তার ভুল ভাঙাবার চেষ্টা করি নি। বর্তমান 
ক্ষেত্রে আমি বিচারক নই, আমি ফরিয়াদী কিন্ত সে জন্যে ত 
বিচাবের আদর্শ স্বতস্থ হতে পারে না। 

প্রথমতঃ বুঝতে হবে, আপনার কাগজে আমার সম্থান্ধে 
বিরুদ্ধতা শ্বতই অভিপরিমাণ লাভ ক'রে লোকের চোখে উগ্র 
হয়ে লাঁগে_ নায়ক-এর মাতা কাগজে এর গুরুহ অনেক কম 
হয়। এই লেখায় সাধারণ লোকে যে চমতকৃত হয়েচে দেশের 
কোনো কোনো চিঠি থেকে তার পরিচয় পেয়েছি । দ্বিতীয়ত 
আমার সম্বন্ধে এ রকম তীব্র বাঙ্গ বিদ্রপ ও অবচ্ধাস্চচক উক্তি 
দেশী বিদেশী শক্র মিত্র কারো! কাছ থেকে অনেকদিন পাই নি। 
যাদের সঙ্গে সমাঙ্ত বা রাষ্ট্র সম্বন্ধে আমার মতান্তর আছে 
আমার মত ও আচরণকে আক্রমণ করবার ম্ভাষা অধিকার 
হাদেরই । কিস্তু আপনার কাগক্তে এটা মতঘটিত প্রতিবাদ বা 
আক্রমণ নয় ব্যক্তিগত অবমাননা । 

দেশের পলিটিক্স্‌, সমাক্ত বা সাহিতাকরুচি অথবা 
সমব্যবসায়ের প্রতিযোগিতা নিয়ে লোকের মন যখন অতান্ত 
উত্তেজিত হয় তখন বাদপ্রতিবাদের মধ্যে ব্যক্তিগত কটুকাটব্য 


৯১ 


আপনি এসে পড়ে । তখন পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আত্ম- 
বিস্বৃতি অন্যায় হলেও নিরতিশয় অসঙ্গত মনে হয় না। তৎ- 
সত্বেও নন-কো-অপারেশনের ঘোর আন্দোলনের মুখেও আমার 
বিরুদ্ধবাদী কোনো পত্রে এমন ভাবে আমার প্রতি গ্রানিপূর্ণ 
শ্লেষ প্রয়োগ সম্প্রতি কোথাও ঘটেচে বলে জানি নে। 

মডার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে যে প্রসঙ্গে সমালোচনা 
বেরিয়েছে সে হচ্ছে ফ্যাসিস্ট দলের প্রতি আমার আতিথ্যবিকদ্ধ 
ব্যবহার । সে সম্বন্ধে আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে তাঠে 
আমার বন্ধুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হতেও পারেন কিন্তু তাদের বন্ত, 
অত্যন্ত বেশি গবম হয়ে ওঠবার মতো বিষয় এটা নয়। আমার 
পত্র প্রকাশের পর ইটালীর বাহিবে ভীবতবধ ও যুরোপের নানা 
স্থানের কাগজ থেকেই কাট টুকরো পেয়েছি কোথা « .কউ 
আমাকে এমন করে খুঁটিয়ে খুটিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বকক্রুন্তি, 
করেন নি__ আমার কৈফিয়ৎটাকে সাধারণত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
গ্রহণ করেচেন। এমন কি কম্মিকি ও নিরতিশয় ক্ষুক্ধ হলে€ 
ছঃখ প্রকাশ করেচেন আমাকে অসম্মান করেন নি। 

লেখাটাকে ভুল বল্চেন। কিসের ডল? ঘটনার কুল? 
এ সম্বন্ধে যেটুকু ঘটনা প্রাসঙ্গিক সে আমার চিঠিতেই আছে । 
কিন্তু লেখক ব্যঙ্গ করে বলেচেন চিঠি আমার কি না ভাব 
সন্দেহ রয়ে গেছে। অর্থাৎ ভার মতে চিঠি আমাব এতই 
অযোগ্য যে ওটাকে জাল বলে মনে করলেই আমার লঙ্ঞ! 
রক্ষা হয়। বোধ করি ইটালীর কোনো ফ্যাসিস্ট কাগজেও 
এমন ছদ্মসন্দেহের কুটিল অলঙ্কার প্রয়োগ করা হয় নি। 


৯ 


নিকটের ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক সময়ে ক্ষিপ্রহস্তে কর্তব্য- 
বুদ্ধি চালনার আশু প্রয়োজন ঘটে-_- সে অবস্থায় মানুষের 
ক্ষোভের মাত্রাও বেশি হয়। সে অবস্থায় মান্য ব্যক্তিকে বা 
বন্ধুকেও বিনা বিচারে বা স্বল্প প্রমাণে কঠিন কথা বলা সম্ভবপর 
হয। সেই কারণে যছুনাথ সরকার মশায়ের পত্র নিয়ে 
আপনার ইংরেজি বা বাংলা বা উভয় কাগজেই যদি অপ্রিয় 
আলোচনাও হত তাহলে সেটা আক্ষেপের বিষয় হলেও 
বিস্ময়ের বিষয় হ'ত না। কিন্ক দুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কর্তব্য- 
বুদ্ধির অসংযত উন্ডতেজন! স্বাভাবিক নয় বলেই অন্তত মান্য বা 
বন্ধুবাক্তির প্রতি আমরা ধৈর্ধা প্রত্যাশা করি । তার ব্যতিক্রম 
ঘটচুল সেটা অশোভন হয়। 

--- ব সঙ্গে আমার নিকট পরিচয় হয় নি; তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
আপনাব সম্বন্ধ আন্ুসরণ করেই । কিন্ত -.. আত্মীয়ের 
মহ নিকটে এসেছিল । -*. আমার কাছ থেকে মজম্র সহ 
পেয়েছে | মডারন রিভিয়ুতে ও তার পনেরো দিন পরে 
প্রবাসীতে সর্বজনগোচর যে অবমাননা আমার বিরুদ্ধে প্রকাশ 
কবা হয়েছে তারা যে তাম্বীকার করে নিতে পারলে এটাই সব 
চেয়ে মামাকে বেদনা দিয়েছে । অবশ্য কর্তবোর দাবী আত্মীয়তার 
দাবীর চেয়ে বেশি । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেই দাবী কি এত 
অত্যান্ত বেশি ছিল যে, ভাষায় অপরাধীর প্রতি সামান্য 
সৌজস্যেরও সংযম রক্ষা করা অসাধ্য হয়েছিল । 

আপনি £০:৬270এর পারাগ্রাফের উল্লেখ করেছেন । 
স্ুধীন্্ বন্ুর প্রেরিত সংবাদমালার পরে সে পারাগ্রাফ গ্রথিত। 


৪৩ 


তাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সে সংবাদ অবিশ্বাস 
করবার কোনো হেতু ছিল না। তবু যখনি সংবাদ অসম্পূর্ণ 
বলে জেনেছেন তখনি অসঙ্কোচে দোষ স্বীকার করেছেন। 
আপনার দুই কাগজে যে আলোচনা বেরিয়েচে সে আমার 
নিজের লেখা পত্র অবলম্বন করে-_ উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর | 
জীবনে আত্মীয়তার বিকার বন্ধুত্বের বিপর্ধায় বিনাকারণেই 
বারবার ঘটেচে-__ চুপ করেই সহ্া করেছি। এবারেও 
প্রতিবাদ করব না, এমন কি. বুদ্ধ দার্শনিক কবির সাঙ্গো- 
পাঙ্গেরাও না করেন এই আমার ইচ্ছা । তবেকি না যেটা 
যা সেটাকে তাই বলেই গণ্য করার প্রয়োজন আছে-_ ইচ্ছাকৃত 
অত্যাচারকে অজ্ঞানকৃত ভুল বলে চাপা দিতে গেলেই যথার্থ 
ভুলের সম্ভাবনা ঘটে__ সেইজন্যেই আপনার চিঠির উত্তুবে এই 
চিঠি লিখলুম__ নইলে কোনো কথাই বল্তেম না। 
এই বিদেশে আমার পত্রে আপনি কিছুমাত্র ক্ষোভ অনুভব 
করেন এ আমি ইচ্ছা করি নে। সেই জন্যে দেশের ঠিকানা 
পাঠালেম, ফিরে গিয়ে পাবেন_ ততদিনে এই বিতর্কের 
অনেক উত্তাপ আপনিই শান্ত হয়ে যাবে । ইতি ২৬ অক্টোবর 
১৯২৬ 
আপনার 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


২৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


শান্তিনিকেতন 


অদ্ধাস্পদেষু 

আমার পূর্বতন ও অধুনাতন অবিবেচনা ও ক্রটি সন্থন্ধে 
আপনি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহা লইয়া যদি বিবাদ 
বিতর্ক করি তাহাতে নিজের বেদনার উপরে অশান্তি চাপানো 
হইবে। জীবনে সহস্র অপরাধ করিয়াছি,_ আপনি নিশ্চয় 
জ্ঞানিবেন, আমি যে দোষবভুল মান্তষ এ আমার ছদ্ম বিনয়বাক্য 
নহে। অতএব আপনার প্রতি বাবহারে কখনো জ্ঞানে বা 
অঙ্ঞানে অন্তায় অবিচার করি নাই এমন স্পদ্ধ। মনে রাখি না। 
আমি অত্যন্তই অসত্র্ক-- বিবেচনাব ক্রটিতে ছুঃখ পাই ও 
ছঃখ দিয়াথাকি। অতএব আপনার অভিযোগের প্রতিবাদে 
পীড়াজনক বাগৃ্বিতগ্তাকে পুষ্ভীভৃত করিয়া না তুলিলেই মামার 
পক্ষে গ্লানির কারণ অল্প ঘটিবে। 

কেবল একটিমাত্র কথা বলা উচিত মনে করি। এগুজ 
কেশ যে আমার পত্র পাওয়ামাত্র প্রকাশ করেন নাই সে 
সন্বদ্ধে তিন চারটি পত্রে কারণ নিদদেশ করিয়াছেন। আপনি 
যাহা কল্পনা করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে-_ বরঞ্চ তিনি এই 
পত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনুমোদন জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমার 
সেই পত্র যে আমার যোগা হইয়াছিল এ কথা তাহার প্রমাণ 
নহে-_ আমার বলিবার বিষয় কেবল এই যে, এই বিশেষ 


৯৫ 


বাপার সম্বন্ধে আপনার ধারণা ভুল হইয়াছিল। ইতি ৮ই 
পৌষ ১৩৩৩ 
. আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮চত 


& ভানুয়ারি ১৯২৭ 


শদ্ধাম্পদেষু 

সীতার কন্যাটির মৃত্যু হয়েছে শুনে মনে অত্যান্ত বেদনা 
বোধ করচি। তার যে রকম বেদনাপ্রবণ মন, সে খুব কট 
পাচ্চে সন্দেহ নেই । কিন্ত প্রথিবীতে এ বকম শোকেব সাস্থনা 
দিতে পারে এমন শক্তি কার আছে। এসময়ে সে আপনাদের 
কাছ থেকে দূরে আছে এও ছুঃখের কথা । 

আপনি কবে আসতে পারেন লিখবেন। আপনার সেই 
কুটীর প্রস্তুত আছে। ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯২৭ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হু 
৫ জানুয়ারি ১৯২৭ 


শরদ্ধাস্পদেষু 

সম্ভবত আগামী কাল বৃহস্পতিবারে মধ্যাহ্চের গাড়িতে 
কলকাতায় যাত্রা করব- ছুই তিন দিনের জন্যে (খানে 
থাকবার কথা । ইতিমধো আপনি যদি আশ্রমের অভিমুখে 
নং আসেন তাহলে সেখানেই দেখা হবে। ইতি বুধবার 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ জানুয়ারি ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আমার যে কখানি চিঠি ছাপা হয়েচে তাতে এমন কিছুই 
নেই যা অদ্ভাপ্য। যাতে কাউকে আঘাত করতে পারে এমন 
ভিনিষ বঞ্দন করলেই আর কিছুতে ক্ষতি হবে না। ব্যক্তিগত 
আলোচনা চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দ্রিলে চিঠিত্ব চলে যায়__ 
সেই সহজ ভাবটি রাখবার জন্যে অন্য হিসাবে অনাবশ্যক হলেও 
কিছু কিছু ঘরের কথার আমেজ থাকা ভালে! । 

আমি রবিবার প্রাতে অত্যন্ত পীড়িত ক্লান্ত হয়ে উদ্ধশ্বাসে 


৯৭ 
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পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলুম _ শ্বাস বড় বেশি বাকি ছিল 
না। আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপের স্থযোগ হল না । 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি কলকাতায় বাস আমার পক্ষে পথা নয়। 
এই শীতের সময় এখানে বিদেশী অতিথির আমদানী 
প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণেই হচ্চে কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা কর্তাব্যের 
অঙ্গ বলে সেটা স্বীকার করে নিতে হবে। কলকাতায় 
ভুরি পরিমাণ অকৃত্যের চাপে একেবারে তলিয়ে যেতে হয়, 
এ বয়সে সেটা সয় না। 
নটার পুজার অভিনয় কলকাতায় হবে সম্প্রতি তারই 
আয়োজনের ভার নিতে হয়েচে । কাজটা সহজ নয়__ অবকাশ 
একেবারে সম্পুর্ণ গিলে খাচ্চে। শান্তার কন্যার সঙ্গে আনাৰ 
প্রথম শুভদৃষ্টি এখনো হল না কিন্ত তৎপৃব্বেই পৃবববাগের 
সঞ্চার হয়েছে__ দেখা হলে হয়ত পাকা হবে। ইতি 
১» মাঘ ১৩৩৩ 
আপনাদের 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৯৮ 


রবান্দু-হনাবলণ ৩ 


ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও । 
ছোটো বোন শঁমিতা বসে আছে হাটি, উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে। 
চুল বাঁধা হয় নি, 
দেখ দুটি রাঙ্জ, কামার অবসানে। 


চুপ করে রইল সুনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-_ 
হাত কাঁপে। 
বাবা আবার বললেন, 
গনি, কোথাও ধাঁব নাকি, 
গুনৃতা শস্ত করে বললে, তুমি তো বলেইছ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার "বিয়ে, 
আমি যাব অনুদের বাসায় ।' 
শামতা বললে, “ছ ছি 'দাঁদ, কী বলছ, 
ধাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত।, 
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরাদিন-_ 
এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়। 
দড় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত। 
বাবা বললেন, 'অনিলের বাপ জাত মানে, 
সেকি রাজি হবে। 
সগর্বে বলে উঠল সুনৃতা, 
'চেন না তুমি আনলবাবুকে, 
তাঁর জোর আছে পৌর-ষের, তাঁর মত তাঁর নিজের 
দঘণন*্বাস ফেলে যাবা চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শামিতা উঠে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলে, 
বোরয়ে গেল তাঁর সঙ্গে। 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা। 
সকাল থেকে খাওয়া নেই সনৃতার। 
শামতা একবার এসেছিল ডাকতে, 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাঁড় গিয়ে। 
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, 
'মিনাত করতে আসছিলেন তিনি, 
শাঁমতা পথ আগাঁলয়ে বললে, 
'ককখনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় তো নেই খেল। 


জানলা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখলে সৃনৃতা রাষ্তার দিকে, 
এসেছে অনুদের গ্াাঁড়ি। 


৮৪ 


২৮ মে ১৯২৭ 


৫ 
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শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনি বোধহয় জানেন বালী দ্বীপে হিন্দুসভ্যতা 
আলোচনার জন্য কোনো সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে সেখানে নিয়ে 
যাবার অভিপ্রায়ে আমি যুগলকিশোর বিরলা মহাশয়ের কাছে 
সাহাযা চেয়েছিলেম । এখনো পাই নি, পাব কিনা জানি 
নে। জাভা গভর্মেন্টের কাছে আমি অর্থসাহায্য প্রার্থনাও 
করি নি। বিরলা যদি সাহাধা না করেন তবে আমি যেমন 
করে পারি নিজেব বায়েই যাব সেখান থেকে ভারতীয় 
হতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে গবেষণার স্থায়ী 
বাবস্থা করা ছাড়া আমার অন্য কোনো উদ্দেশ্যই নেই । আমি 
নিজে বোধ কবি অতি অল্প দিনই থাকব এবং যদি সাধ্যে 
কুলোয় তবে কোনো উপযুক্ত বাক্তিকে এতিহাসিক অনুসন্ধানের 
জন্য রেখে দিয়ে আসব । কাজটাকে আমি গুরুতর প্রয়োজনীয় 
বলে মনে করি এবং এও জানি আমার দ্বারা কাজটা সহজসাধচ 
হত পারে । জাভা গবন্ষেন্ট আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি । 
সেখান থেকে ধাদের উৎসাহ পেয়েচি তারা পুরাতত্ববিং__ 
মামাদের দেশের পণ্ডিতের সহযোগিতা পেলে তাদের সন্ধান- 
কাধ্যের স্ৃবিধা হতে পারবে । 


সন 


প্রানে এসে প্রথমটা জ্বরে পড়ে কিছ দিন অন্থুখে 
কেটেচে। আমি যদি বা উঠেচি পুপের জলবসম্তভ হল, অন্ন 
অল্প করে সে সেরে উঠচে__ এবারকার হাওয়া বদলটা, যাঁকে 
বলে 5৪০০95£0], তা নয়। হাওয়াটা ঠাণ্ডা একথা স্বীকার 
করতে হবে__ নিক্নভূমিতে জ্যৈষ্ঠ মাস বলতে যেকি বোঝায় 
তা! ভূলে যাই বলেই কেবলমাত্র ঠাণগ্ডার জন্তে মনে কৃতজ্ঞতা 
জন্মায় না। যা সহজে পাই তার চেয়ে বেশি পাবার ইচ্ছে মন 
থেকে ঘোচে না। শিলঙ শিলঙই থাকবে অথচ দাজ্জিলিংও 
হবে এইটেই মনেব কামনা । ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভা 


গু জুন ১৬২৭ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার সেই ছাটা কাগজগুলি আমার টেবিলের উপর 
ছিল এই পধ্যন্তই জানি-_ তার চেয়ে হাল আমলে কোথায় 
তাদ্দের গতি হয়েচে আমি তার কিছুই ঠিকানা জানি নে। 
ভাদের আর উদ্ধার হবে বলে বিশ্বাস করি নে-_ এই শৈলমালার 
ধু্গির ভিতর দিয়ে একদা এখানকার পুম্পপল্লবের মধ্যে তাদের 
নব্জন্ম লাভ -হবে। 


১৩৩ 


পুপে সেরে উঠেচে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও ঘন বৃষ্টিধারায় 
অবগুষ্ঠিত। ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 
১৮ জুন ১৯২৭ 
2] 

শরদ্ধাস্পদেষু 

আমার সঙ্গে 1১070599এর কথাবার্ঠা যা কিছু হয়েছে 
কোনো ছাপাব বহিতে তার গতি হবে এমন আশঙ্কা মনেও 
উদয় হয় নি। সেগুলো যে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন 
মানুষই ও নয়। [:৪]0য 81105) 9900৩1রা তাদের ব্রাহ্মণ 
কম্মচারীমাত্রকে ঠাকুর বলত এ খবর আমার জানা নেই । 
08506 0£ 1[0001506 এবং চর ৫3৩৫০ আমি পড়ি 
নি-- 01800655এর সঙ্গে অচলায়তনের মুদুরতম সাদশ্ট আছে 
বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ- 
মন্দিরের অভাব নেই-__ আকৃতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের 
সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 

[75 [198 & 0৩ 9০০ একটা মাম্লার ভিন্ন ভিন্ন 
সাক্ষর সমষ্টি। ঘরে বাইরেতে প্রতোকে মুখ্যতঃ নিজের 
সন্বদ্ধেই নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করেছে__ অস্তেরা গৌশ । 


১৯১ 


ববিমলার 9:55] নিজেরই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের__ সন্দীপ 
নিজের মধ্যে নিজেরই হাঁরজিৎ বিচার করচে-- নিখিলেশও 
নিজের £5০1108এর সঙ্গে নিজের কর্তবোর 24155000601 
করচে। অন্য কোনো মানুষ বা ঘটনা সম্বন্ধে এবা সাক্ষ্য দিচ্চে 
না। এদের আত্মানুভৃতি নিজের 16০০1 নিজে রাখচে। 
টমসন লিখেচেন আমি কাকে বলেচি যে আমি বাইবল্‌ 
পড়িনি। আমাকে প্রশ্ন করলে সহজেই জানতে পাবতন 
আমি ০5569107010 পড়েচি-_ একান্ত বিতষ্ণাবশত 01৭ 
প5500061)0 পড়ি নি । আমি 51006506215 ভালোবাসি 
কি না এ প্রশ্ন করবারও যথেষ্ট অবকাশ তার ছিল । আনাৰ 
বয়স যখন ৯ আমি ম্যাকবেথ তর্ভমা করেছি । ৩ আষাঢ় ১৩৩৭ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ জুলাই ১৯২৭ 


৫ 


শ্রন্ধাম্পদেষু 
আপনি অমিয়কে যদি জিজ্ঞাস! করতেন জান্তে পারতেন 


এবার আপনার সঙ্গে দেখা হবার অনেক আগেই আমি তাকে 
বারবার বলেছি যে প্রবাসীর সঙ্গে অনা কোনো কাগজের 
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প্রতিযোগিতায় আমি যোগ দিয়েচি এই অন্যায় জনশ্রুতিকে 
দূর কববার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করতে হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলুম বলেই কিছুই করতে পারি নি সত্য, কিন্ত শীত্বই আমার 
এই সঙ্বল্প সিদ্ধ করব বলে প্রস্ত হতে যাচ্ছিলুম । সেটা যখন 
সম্ভব হল তখন বুঝতে পারচি বন্ধু সম্পর্ক নিয়ে চিরদিন 
আমার যেবকম আকম্মিক দুর্ঘটনা ঘটেচে এবারে ও ভাই ঘট্ুল। 
অর্থাং কোনো অপরাধ না করেও আমাকে ছঃখ পেতে হবে। 

বারবার দেখেচি যখন পরস্পর বোঝাপড়ার একটা কোনো 
বাঘ * ঘটে তখন বাইরে থেকে অত্যুক্তি ও মিথা] উক্তি কোথা 
থেকে শাকে ঝাকে এসে পড়ে । যখন চিন্তরঞ্জন ও দ্বিজেন্দলাল 
আমার অত্যন্ত প্রতিকূল ছিলেন তখন আমার জবানী এমন 
সকল কথা আমাদেব ছুই পক্ষের স্রপরিচিত লোকে তাদের 
কাচ্ছে বটিয়েছিল যাব কোনই মূল ছিল না। মিথা জনশ্রুতি 
আপনাদের কানে যে পৌচচ্ছে না তা বল্‌্তে পারি নে। এইরকম 
সময়ে ছোট কথা বড়ো হয়ে ওঠে, মাকম্মিক ঘটনাকে চেষ্টা 
ঘটিত বলে মনে হয় ।-*. 

এই সব ছোট ছোট বিষয় নিয়ে যখন ক্ষোভের কারণ ঘটে 
'*খন একাস্ত লজ্জিত হই এবং তাতে আমার গভীরতর ক্ষতির 
কারণ ঘটে । আপনাদের কারো সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই রকম 
খিটিমিটির দ্বারা আহত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা আমার 
পক্ষে [আর] নেই । আমি কোনো অভিমানকে মনে স্থান দিতে 
চাই নে। আমার অন্তরের একাস্ত প্রার্থনা আমার মন যেন 
বাধামুক্ত হয়। আমার বয়স আয়ুর শেষ কোঠায় এসে 


৬৯৩ 


পৌচেছে তবু আজও প্রীত্যহিক তুচ্ছতার গ্লানির দ্বারা নিজেকে 
আক্রান্ত দেখলে খেদের অস্ত থাকে না। জীবনে যে সম্বন্ধগুলি 
মূল্যবান তার সংখ্যা খুব বেশি নয়-_ তাদের মূল্য উপলন্ধি 
করেছিলাম বলেই আজ যখন চিত্ত মুক্তিকামনায় উতকষ্টিত 
তখনো তাদের দ্বারা অপঘাতে অবসাদের হাত এড়াতে পারি 
নে। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে শেষ পধ্যন্ত হতাশ করবেন না 
নিষ্কাতি দেবেন । 
আপনি বোধ হচ্ছে ***র লিখিত কোনো একটা নিন্দাস্ুচক 
পাত্রের আভাস আপনার পত্রে দিয়েচেন। এ কথাটা আমাকে 
কেন লিখলেন। কর্তবা তো বাক্তিগত দায়িতের উপবেৰ 
কথা-_ আমি বেদনা বা লঙ্জা পাব, বা আমার কাজের ক্ষতি 
হবে বলে আপনি কেন সঙ্কুচিত হবেন £ ইতি ১ জুলাই ১৯১৭ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঢাকুব 


১ জুলাই ১৯২৭ 
০ 
্রদ্ধাম্পদেষু 
কাল আপনার চিঠির শেষ অংশে যখন বিশ্বভারতীর 
আধিক ব্যবহার ঘটিত নিন্দান্থচক পত্রের উল্লেখ দেখেছিলুম 
তার ঠিক সঙ্গতি ন। বুঝতে পেরে আমার ধোকা লেগেছিল । 


১০৪ 


এটা জানা ছিল, যে *.* অনেকদিন থেকেই বিশ্বভারতীর 
মাথায় বজ্াঘাত করবে শাসিয়েছিল-__ অনুমান করেছিলুম 
আপনার উল্লিখিত চিঠি তারি রচনা । 

এমন দিন ছিল, যখন সবুজপত্রে আমার বড়ো বড়ো! 
অনেক রচনা গল্প ও কাবা বাহির হয়েছিল। তখন এ রকম 
ভাবের কথা শুনি নি। আক্ত দৈববিপাকে যখন থেকে লেখা। 
বেচাকেনা করতে বাধা হয়েছি তখন থেকে নিজেকে অবমাননা 
ও বেদনার থেকে রক্ষা করা আমার পক্ষে অসাধ্য হোলো । 
যে মানুষ হাটে নেমেছে সে বন্ধুত্বের দাবী করতে পারে না। 
পূবেব আমার যে সাহিত্যিক স্বাতস্ত্রা ছিল আজ পণাশালার তা 
বিকিয়ে দিয়েচি। এই বিরুদ্ধতার এই ভুল বোঝানুর্ঝর 
আবহাওয়া আমার শান্তির পক্ষে সাধনার পক্ষে অতান্ত 
প্রতিকল। এর থেকে প্রাণপণে আমাকে দূরে যেতেই হলে | 
অসমাপ্ত কাজগুলি সমাপু করাত হবে। তার পরে সাহিততার 
কারখানা থেকে ছুটি নেব। অনেক লিখেছি । আর লিখব ন ! 
কলম বন্ধ করে এবাব আমাকে অনা সাধনার পথে জীবনব 
আবশিষ্ট দিন কাটাতে হবে । 

নিশ্চয়ই অবিবেচনাবশত আপনাদের কাছে অনেক 
অপরাধ করেচি। সকল সময়ে সব দিক চিন্তা করতে পারিনে 
এ দোষ আমার আছে । সেই জন্তেই সকল দিকেই আমার 
সংসারের পথ কণ্টকিত। অন্তরের দিক থেকে এই কন্টক 
€গালবার চেষ্টা করব। 

আপনার কাছে আমার একাস্ত অনুরোধ এই যে, আপনি 
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যেন না মনে করেন যে, কোনো বাইরের বিভীষিকায় আমি 
শঙ্কিত। জীবনে সেরকম আঘাত নিরন্তর সহা করে কৰে 
সয়ে গেছে। এখন যে বিভীষিকাকে ভয় করি সে আমার 
নিজেব অন্তরের ছুববলতা | ইতি ১ জুলাই ১৯১ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই প্রসঙ্গে আব একটি ক্ষোভের কথা বলে সব কথা শেষ 
কবি। কাল আপনি পাত্রাবশিষ্ট লেখাব কথা বলেছিলেন । 
বৃক্ষনন্দনা ও বর্ষশেষ কবিতা ছুটি আমার আধুনিক সব লেখার 
মধো শ্রেক্ট বলে আমি মনে করি। ছুঃখেব বিষয কবিতার 
কোনা দাম নেই । ধন্মবোধ লেখাটাও অবহেলা করে 
লিখি নি। কিন্তু এ কথাটা আজকের চিঠিতে অপ্রাসঙ্গিক । 


চি 
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শ্রদ্ধা্পদেষু 
অনেক কথা হৃদয়ে চাপ! থাকে, বলবা প্রয়োক্গন হয় না, 


দুঃখের দিনে সেগুলো বলবার সময় আসে। আজ সেই 
রকমের একটা কথা আপনাকে বলি :- 
জানিনা, কি কারণে সংসারে আমার বন্ধুহ্ধের সীমা অত্যন্ত 
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সহগিরণ। আমার মধো একটা কোনো গুরুতর অভাব নিশ্চয়ই 
আছে। আমার বিশ্বাস, সেই অভাবট! হচ্চে, আামার হন্যভ- 
প্রকাশের প্রাচুর্মোর অভাব । শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একলা 
ছিলুম, লোকসঙ্গ না পাওয়াতে লোকব্যবহারের শক্তি সম্ভবত 
আমার আড়ষ্ট হয়ে গেছে । এই জন্যেই এ জীবনে বন্ধুসমাজে 
আমার বাস করা ঘটে নি। শিশুকালের মতো আজো বস্তত 
মামি একলাই আছি । সেটাতে আমার অনেক ক্ষতিও 
হয়েচে, তাছাড়া একটা স্বাভাবিক আনন্দের বরাদ্দ আমার 
ভাগো চিরদিন কম পড়ে গেছে। 

যখন বয়স হয়েছে পরিচিত লোকদের মধ্যে যাদেন আমি 
কোনো না কোনো কারণে শ্রদ্ধা করতে পেবেছি তাদেরই 
আর মনে মনে বন্ধু বলে গণা করেছি। তাদেরও সকলকে 
আমি বক্ষা করতে পারিনি । এদের সংখ্যা অতান্থ কম। 
ক্রগদীশ, আপনি, যছ্বাবু, ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এই 
চাবজনের নাম! মনে ] পড়চে। হঠাৎ এক সময়ে অববিন্দকে 
নিয়ে অন্তত বাইবের দিক থেকে জগদীশ আমার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন । আমার সে একটা সুদী ও সুগভীর 
দুঃখের ঘটনা । 

তার পরে হঠাং এক সময়ে, বিনামেঘে বজাঘাতের মতো, 
যছবাবুর কাছ থেকে একটা অতাস্ত অবজ্ঞাপূর্ণ নিষ্ঠুর চিঠি 
পাই, সে কথাও আপনি জানেন। সেই অবধি তার সঙ্গে 
বাবহার করতে আমি সাহস করি নি। তিনিও সম্ভবত আমার 
কম্মনীতি ও কর্রীতির প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন । 
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রামেন্দ্রহবন্দর মৃতাকাল পর্যস্তই আমার প্রতি অকুত্রিম 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা পোষণ করেচেন। অথচ তার সঙ্গে অধিকাংশ 
গুরুতর বিষয়ে আমার মতবিরোধ ছিল । 

আপনারা ছাড়া আমার স্রেহভাজন অল্পনবয়সের ম্ুুহাদ 
কেউ কেউ ছিলেন এবং এখনো আছেন । তাদের মধো 
সত্যেন্্রকে স্ৃত্যুদ্ধারা হারিয়েছি, কাউকে কাউকে হারিয়েছি 
অকারণে অথবা অজ্ঞাত কারণে । 

এখন আয়ুর প্রান্তে এসেচি __ নৃতন সম্বন্ধ রচনার সময় 
চলে গেছে। 

আপনি হয়ত সব কথা জানবার স্ত্বযোগ পান নি কিন্কু 
আজ আপনাকে বলচি, আপনার জন্তে, অর্থাৎ আপনার প্রবাসী 
প্রভৃতির জন্তে আত্মীয় ও অনাস্্রীয়দের কাছ থেকে অনেক বাব 
অনেক আঘাত পেয়েছি । সেটা আমি কর্তব্যবোধেই স্বীকার 
করেচি। প্রবাসীতে অগ্রগামী হয়ে আপনি যে পদ্ধতি প্রথম 
প্রবন্ঠন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তারই অন্ুবঞ্ূন 
করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজন্য অতাস্থ 
বিরক্তি বোধ করেছি। প্রমথ সবুজপত্ধে একেবারে সেদিকে 
যান নি বলেই আমি আরাম পেয়েছিলুম । সবুজপত্র কোনো 
হিসাবেই প্রবাসীর প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্ররুতি- 
স্বাতন্ত্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই আমার পক্ষে সবুজ- 
পত্রকে আন্বকুল্য করা এত সহজ হয়েছিল । না হলেও সবুজ- 
পত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম না কারণ ইন্দির। ভামার 


শমি এসে বললে, 'এই নাও তাদের? 
বালে ফেলে দিলে ছুড়ে ওয় কোলে। 
স্ন্তা পড়লে চিঠিখানা, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরগ্গোর উপর । 
চিঠিতে আছে-- 
বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 


হল না কিছুতেই, 
কাজেই 


বাজল একটা। 
সানি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
রামচরিত বললে এসে, 
'মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ।' 
সুনি বললে, 'ষেতে বলে দে। 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 
বাবা বুঝলেন, 
প্রন করলেন না, 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চল্‌ সৃনি, হোসেঞ্গাবাদে তোর মামার ওখানে, 


কাল বিয়ের দিন। 
আনল 'জিদ করোছল হবে না বিয়ে। 
মা ব্যাথত হয়ে বলেছিল, 'থাক্‌-না ” 
বাপ বললে, 'পাগল নাকি।, 
ইলেকাট্রক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়তে, 
সমস্ত 'দিন বাজছে সানাই। 
হৃহ করে উঠছে অনিলের মনটা। 


তখন সন্ধ্যা সাতটা । 
সৃনিদের বউবাজারের বাঁড়র একতলায় 
জবাহঠকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কালিমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপন্ন রাশ করা। 


একান্ত মেহের পাত্রী এবং প্রমথকে সাহিত্যিক ও মনম্থী 
বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 

সেই সবুজপত্রকে দীর্ঘকাল আমি উপবাসী রেখেচি অথচ 
আমি মনে মনে জানি তারা সহায়তা আশা করেই দ্বিতীয়বার 
আসরে নেমেছিলেন। তার একটা কারণ, আমার সময় ও 
শক্তির প্রাচুর্য এখন নেই। দ্িিতীয় কারণ বিশ্বভারতীর 
দাবিদ্রো আমি আজ দরিদ্র । আমাকে ভিক্ষা কেউ দেয় না, 
উপাজ্ঞন করতে হয়। সবুজ্পত্র থেকে বার বার আমার কাছে 
একটা বড়ো উপন্থাস দাবী করা হয়েছিল কিন্ত সেটা বর্তমান 
অবস্থায় দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে ক্তেনেই উপন্যাস 
লেখাই আমি ন্ুদীর্ঘকাল বন্ধ রেখেছিলুম। প্রমথ যদি 
বিচিত্রার ভার না নিতেন তাহলে আমি উপন্যাস কখনোই 
লিখতুম না। 

কিন্তু যখনি এই উপস্তাস লিখতে বসেচি তখনি আমার 
মনে হয়েচে প্রবাসীর জ্রন্বো একটা উপন্যাস লিখতেই হবে। 
অর্ধেপার্জনের জন্যে নয়, এতকাল বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়েও 
প্রবাসীর প্রতি (আপনাব প্রতি বাক্তিগত শ্রদ্ধার খাতিরেই ) যে 
মনোভাব পোষণ করে এসেচি সেইটেকে রক্ষা করবার জন্যে । 
আমার পক্ষে, এ বয়সে একসঙ্গে কলমের রথে জুড়ি গল্প 
হাকানো প্রীয় অসাধা বল্লেই হয় কিন্তু তাও আমার সঙ্কল্লের 
মধো ছিল । 

একদ প্রত্যক্ষত আপনার মধো দিয়েই প্রবাসী ও 
মডার্ন রিভিযুর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক সম্বন্ধ ছিল। 
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তাতে আমি খুবই তৃপ্তি পেয়েচি। সম্প্রতি কিছুকাল 
থেকে হয় তো ছুই পক্ষেই সেই অব্যবহিত সম্বন্ধের ব্যাঘাত 
হয়েচে। তাতে মনে যে কঠিন ছুঃখ পেয়েছি তার কারণ 
সাহিত্যিক নয়। এটা নিছক বন্ধুত্বের বেদনা। আপনার 
কাগজের ভিতর দিয়ে আমাদের পরস্পরের স্পর্শ ছিল 
সেটার মধ্যে কঠিন ব্যবধান পড়েচে। অন্যান্য কারণের মধ্যে 
আঘথিক কারণটাই হয় তো সব্বপ্রধান। তাই ইদানী, এই 
অর্থের সম্প্কটাকে অস্বীকার করবার মংলবই মনে মনে 
আটছিলুম । এখন বুঝতে পারচি সেটাতে ভুল বোঝাব শ্ম্টি 
হত। হয়ত কখনো না কখনো এমন কথার স্্টি হতেও পারত 
যে, “সস্তার তিন অবস্থা ।” একবার ভুল বোঝার দৃষিত হা ওয় 
স্বর হলে তার স্পর্শে সমস্তই বিকৃত হয়। 

যাই হোক্‌ প্রবাসী ও মডারন্‌ রিভিযুর তো দরোয়াজা বন্ধা। 
অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার যে একটি অকৃত্রিম আত্মীয়স্বন্ধ 
আছে সেট! প্রকাশ করবাব পথে দেয়াল উঠল । সবন্ুদ্ধ 
জড়িয়ে আবহাওয়াটা আমার পক্ষে এতই ছুঃখজনক হয়েছে যে, 
আমার সাহিত্যিক জীবনের পরেই আমার ধিক্কার জন্মেছে । 
লেখার আনন্দ আজ একটা! গুরুতর ব্যাঘাত পেয়েচে। শুধু 
তাই নয় এই সমস্ত ব্যাপারে আমাকে একটা খব্বতার মাধো 
নামিয়েছে তাতে নিজের জন্যে বড়ই লজ্জা বোধ করি। কেউ 
জানে না, মুক্তির জন্যে আমার মনের মধ্যে কত বড় একটা 
উৎকণ্ঠা আছে । আমার সেই সাধনায় ব্যাঘাত হয় যখন এই 
সকল ব্যাপারে আমাকে নিজের দিকে সচেতন করে তোলে । 
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সেই নিজেটা বড় ক্ষুদ্র মাঝে মাঝে তার অনাবৃত পরিচয় 
পেলে হতাশ হয়ে পড়তে হয়। এ কয়দিন এত কণ্ট পাচ্ছি 
সেই জন্যে | সেই জন্যেই সাহিত্যের সাধনা ফেলে রেখে অন্য 
সাধনাটার দিকে দৌড় মারবার জন্যে মন আজ এত উৎস্তৃক 
হয়েচে। কিন্তু শেষ পধ্যন্তই কম্লি হয় ত ছাড়বে না। 
২ জুলাই ১৯২৭ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকৃব 
জুন ১৯২৮ 
ওঁ 
[কলন্ছে। 
অদ্ধাম্পদেষু 


কোনো মতে শরীবটাকে টানতে টানতে ঠেল্তে ঠেলতে 
এত দূরে এসে পৌচেছি -- কিন্তু আর চলচে না। ঘাটের 
থেকেই ফিরতে হোলো । দেশে গিয়ে সম্পূর্ণ নিঙ্জঞনবা?সব 
নধ্যে তলিয়ে গিয়ে দীর্ঘকাল বাকা ও কম্ম থেকে সম্পূর্ণ নিক্তি 
নেব ঠিক করেচি-_ ছোট ছোট দাবীর শিলবৃষ্টিতে আমাব 
দেহ মনের সমস্ত ডাটাগুলো একেবারে আল্গা হয়ে গেছে । 
ডাক্তার বল্চে স্থির হয়ে থাকা ছাড়া ওষুধ নেই। অন্তরের 
মধ্যে তার একান্ত প্রয়োজনও বোধ করচি। 
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চিঠি ছুটো। ছাপবেন। 

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখা হোয়ে বড়োই তৃপ্তি পেয়েছি । 
এ সম্বন্ধে একটা লিখেছি ফিরে গিয়ে আপনার হাতে দেব । 
আগামী ১০ই তারিখে একটা জাহাজ যোগে যাব মাদ্রাজে-_ 
সম্ভবত ১৪ই ছাড়ব মাদ্রাজ থেকে রেলযোগে-_ যদি পথের 
মধো কোথাও বিশ্রাম কামনায় না নামতে হয় তাহলে বোধ 
করি ১৬ই পৌছব কলকাতায়। ইতি ৮ জুন ১৯২৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
] 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
«“লেখন” সম্বন্ধে লেখাটি পাঠিয়েছি, পেয়েচেন বোধ কবি। 
ক্ষুদ্রকায়া কবিতা সম্বন্ধে দুচারটে কথা লিখেছি__ সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের অতান্থ ভীরুতা আছে, বলা 
বাহুল্য যুরোপে সেটা নেই, আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি 
151759155 সম্বন্ধে একটি আমেরিকান পত্রিকার সমালোচনা 
ক্র হাতে দিয়েছিলুম, সেটা বোধ হয় সে হারিয়ে 
ফেলেচে। কিন্তু আযামেরিকায় 1919] সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্যিক 
পত্র তাতে চ4:6955এর কবিতাকে যে ভাবে কবিতার 
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পদবী দিয়েই সমালোচনা করেছে সেটার প্রতি দৃ্ি আকর্ষণ 
করবার জন্য অপূর্রবকে বলেছিলুম এ লেখাটা আপনাকে 
দিতে । বোধ হয় দিয়েচে । তাতে এইটে দেখা যায় সেখানকার 
সাহিত্যিকদের সাহিতারসবোধ ভীরু নয়, ব্যক্তিগতভাবে আমি 
নিজে বার বার তাব প্রমাণ পেয়েছি এবং তার উল্টো প্রমাণ 
এদেশ সক্বদাই পাই । জাপানের এবং চীনের কাব্য সম্থান্ধে 
ঘুরোপের পাঠকদের যে প্রভৃত আনন্দবোধ দেখেচি তাতে করে 
হাদেব বিচারশক্তির দাধ্য দেখত পাই! এই ওদাধ্য 
পর্টিনেন্টের চেয়ে ইংলগ্ডে কম তা সতা। 

স্ঠ নায়ী কবিভাটার প্রুফ একবার দেখাতে হাবে__ 
অন্গন্থবপ্ন কিছু পরিবন্ভন আবশ্যক আছে। ইতি ৫ আশ্বিন 


আপনার 
প্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শ সকৌোবর ১৯২৬ 


শাস্তিনিকেতন 

প্রীতিননস্কারপূর্বক নিবেদন 
যছনাথ সরকার মহাশয় মৃত যুগের কাহিনী নিয়ে কারবার 
করেন__ টুকরো খবর জোড়াতাড়া দেওয়াই তার অভাস্ত। 
তিনি পণ্ডিত, সংবাদ সংগ্রহ করে সেগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত করে 
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তাতেই তিনি তৃপ্তি পান-_ মরা জিনিষ নিয়ে এমন করে 
ম্যুজিয়ম সাজানো চলে, যথাস্থানে তার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত পাণ্ডিত্যের ঘরগড়া কাঠামোর মধো জীবধম্্ী পদার্থকে 
লেবল্‌ মেরে যিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তিনি অস্থানে 
আপন শক্তির অপব্যবহার করে থাকেন। তিনি বিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে অবধি চিরকাল ছেলে-পড়ানো বাবসাতেই 
এতকাল কাটিয়েছেন, অর্থাৎ বাধ! নিয়মের পুনরাবৃত্তি কবেছেন 
ও উপরওয়ালাদের হুকুম মেনে চলেচেন | সেইজন্যই কলিকাতা। 
বিশ্ববিদ্ভালয়কেও তিনি ম্বৃত পদার্থের মতোই বাবহার কবেচেন_ 
নিজের চিত্ত থেকে তাকে কিছুই দিতে পারেন নি, বরঞ্চ তাৰ 
ক্ষয় সাধন করেচেন। আশু মুখুজ্জে মশায়ের মনের মধ্যে 
বিশ্ববিষ্ালয়ের একটি সঙ্জীব রূপ ছিল-_ বিশ্ববিদ্ভালয়কে নিয়ে 
তিনি পণ্ডিতী করেন নি, স্থপ্টিকর্ভাৰপে তার অন্তবের থেকে 
তার প্রাণশক্তিকে নব নব বিকাশের মধ্যে উদ্ভাবিত করত 
প্রবৃস্ত ছিলেন । মৃত বস্তুর কোনো বালাই নেই, তাকে নেড়ে 
চেড়ে সাজিয়ে রাখলেই, জ্কু পেরেক লাগিয়ে জোড়াহাড়া 
দিতে পারলেই চুকে যায়; কিন্ত সজীবের সঙ্গে কারবাবে 
সতেক্ত চিত্তের ও সমগ্রদৃগ্রির প্রয়োজন হয় তাতে পদে পদে 
ভুলের আশঙ্কা আছে-_কিন্ শক্তিমানের হাতে সেই ভুলও 
ভালো, পাণ্ডিত্যাভিমানীর জড় হস্তে প্রাণের অবমাননা এবং 
হুকুমের তামিল বিশ্ববিদ্ভালয়ের পক্ষে গহিত। আশু মুখুজ্জে 
মশায় জানতেন এদেশে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শ্ষষ্টি শেষ হয়ে যায় নি, 
সবে আরম্ভ হয়েচে। তাকে দেশের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে 
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ভুলতে হবে, তাঁকে এমন কিছু করে তুলতে হবে যা অন্ত 
কোনে! দেশের প্রতিষ্ঠানের নকলমাত্র নয় । 

সৌভাগ্যক্রমে মুখুজ্জে মশায় কেবলমাত্র পণ্ডিত ছিলেন না, 
নিভীক চিন্তশক্তির বলে পুরাতনের মধো নৃতনের উদ্বোধন 
করতে পারতেন । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে কোনো 
একটা শ্রেণীগত কাঠামোর মধো এটে সেঁটে ঠেসে রেখে 
তার পর থেকে ছুই চক্ষু বুজে অন্ধ প্রদক্ষিণের জন্যে বীধা 
প্রণালীতে চক্রপথ শ্টি করতে চাননি । সেই কারণেই তিনি 
ভুলও করেছিলেন, কিন্ত সব ভূলকে অতিক্রম করে স্থ্টি করে- 
ছিলেন। পণ্ডিত সরকার মশায় শাস্্ মিলিয়ে এবং সর্বদা! 
উপরওয়ালাদের প্রতি দষ্টি রেখে বিশ্ববি্ভালয়ের অধাক্ষতার 
কাজ করতে গিয়েছিলেন কিন্ত তিনি কোনো কুলই রক্ষা করতে 
পারেন নি। 

উাঁর এইরকম বিশুদ্ধ পণ্ডিতী মনোভাববশতই তিনি 
নিশ্চয় ঠিক করে বসেছেন যে আমার বিগ্ভালয়ে আমিও জোড়া- 
ছাড়ার কাজে লেগেচি। ইচ্ছা করলেও তা আমার পক্ষে 
অসাধা। আমার কোনো কম্মঅনুষ্ঠানকে পণ্তিত মশায় তার 
সযত্রপঠিত পুরাতন উক্কুল বইয়ের থেকে সঙ্কলিত স্ুনিদ্দি্ট 
কোনো জড়প্রণালীর মধ সীমাবদ্ধ করতে পারবেন ন!। 
তাকে ঠিকমতো বোঝা তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কারণ আমি 
পাণ্ডিতাবজ্জিত,_ ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দৃষ্ট সত্যরপকে 
জীবনের স্বষ্টিপ্রণালীতে অন্তর থেকে বাহিরে উদ্ভিন্ন করে 
তোলবারই সাধনা করে থাকি। আমার বাক্যের রচনা ও 
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কর্ম্নের রচনা সেই একই পথে চলে । পৃথিবীতে ইতিহাস স্থপ্টি 
করা এই বিধানেই হয়, ইতিহাস সঙ্কলন করা সম্পুর্ণ অন্ত 
বিধানে । 

পণ্ডিত সরকার মশায় বলেন, আত্মঅগোচর অন্ুকরণের 
পথ বেয়ে আমি কিছু উপনিষদ কিছু খুষ্টানী মিলিয়ে একটা 
জোড়াতাড়া বিদ্ায়তন তৈরি করেছি । আমিযা করেছি তা 
বর্তমান যুগেই আছে, সে আওরঞজেবের যুগে নয়, অতএব 
সশরীরে এসে স্বচক্ষে দেখে আটায় আটা বা পেরেক-ঠোকা! 
জোড়গুলো যদি স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিতে পারেন তাহলে 
কথাটা নিয়ে যথার্থভাবে আলোচনা করা চলে। তিনি 
আমার অনুষ্ঠিত কন্মাকে এক কাল্পনিক পঞ্চদশ শতাব্দীর শিখরে 
চড়িয়ে দিয়ে তার এঁতিহাসিক দূরবীন কষে একটা আভাস 
এদিক থেকে একটা আভাস ওদিক থেকে নিয়ে একটা টুকৃরো- 
জোড়া ছবি একেচেন। বহুকাল পৃবেব এক সময়ে সরকার 
মশায় দয়া করে আমার বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতেন । সেটা 
বি্ভালয়ের প্রায় আরম্তভকালে। তার পর অতি দীর্ঘকাল 
এখানে একবারো আসেন নি। এর মধো এখানকার কন্মে 
আমার মনস্তব যে ভাবে নিযুক্ত আছে সেটা তার স্ুদুরস্থিত 
মনোভাবের মধ্যে অকস্মাৎ যে একট থিয়োরি জাগিয়ে তুলেছে, 
সেটা সাইকোএনালিসিসের স্বপ্রবিশ্লেষণের বিষয় হতে পারে 
কিন্তু সেটা বর্তমানের ইতিহাস রচনায় সম্পূর্ণ অগ্রাহা। ধারা 
জোড়া-দেওয়া প্রণালীতে প্রত্বতত্ব আলোচনা করেন, আমার 
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বিশ্বাস বর্তমান ইতিহাসকে সত্যভাবে প্রত্যক্ষ কর! তাদের, 
অসাধ্য । 

যদি পণ্ডিত সরকার মশায় এমন কথা! বলেন যে উপনিষদের 
প্রভাব আমার মনের উপর আছে এবং আধুনিক কালের 
প্রভাব থেকেও আমার নন মুক্ত নয়, তবে সে কথা আমি 
গৌরবের সঙ্গেই স্বীকার করব। কিন্তু যে চিত্ত বন্ধমান ও 
অতীতকালের অন্ুপ্রেরণাকে গ্রহণ করেচে তার তো একট! 
নিজের স্বাতন্থ্য থাকে-_ সে তো একটা জোড়া দেওয়া সঙ্কলন 
ব্যাপার নয়। মাছের ঝোল যে খায় তার দেহের মধ্যে মাছের 
ঝোলের মাছ এবং তার আলু কাচকলা এক সঙ্গেই কাজ করতে 
থাকে-__ তার পটোলের অংশ পাটোলিক ও মাগুর মাছের 
অংশ মাগৌরিক ভাবে জোড়াদেওয়া রূপে কাজ করেনা । 
অবশ্য যে-ঝুড়িতে মাগুর মাছ ও আলু পটল আনা হয় সেই 
ঝুড়িতে এ উদ্ভিদ ও জলচর একত্র হয় কিন্তু একীকৃত হয় না। 
আমার বিদ্যালয়ট1 ঝুড়ি নয় আশ! করি সে কথা বলা বাহুল্য । 
এতিহাসিক মশায়কে আমার মতো লোকের এ কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াই ধৃষ্টতা যে, পৃথিবীতে যত বড় বড় সভাতা, 
এমন কি বড় বড় কন্মী ও গুণী জন্মেচে তাদের প্রকৃতিতে নানা 
প্রভাবসঙ্করতা ঘটেচে কিন্তু তৎসবেও তাদের শ্য্ির মধ্যে 
সথ্টিকারী চিত্তের অখণ্ড স্বাতন্ত্যই প্রকাশ পেয়েছে। শেক্স- 
পিয়রকে এঁতিহাসিক ল্যাবরেটরিতে বিশ্লেষণ করে দেখলে 
দেখা যেতে পারে ভার কত অংশ গ্রীক, কত অংশ খৃষ্টান, কত 
অংশ রোমান, কত অংশ কেন্টিক, স্তাকৃসন ও এলিজাবীথিয় 
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শিবশেষ এঁতিহাসিক যুগের-- কিন্তু তাই বলে যদি কোনো! 
প্রতুততৃবিদ তাঁর বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, শেক্সপীয়রের রচনা 
বৈরাগীর আল্খাল্লার মতো একটা তালি দেওয়া ব্যাপার 
তাহলে পৃথিবী জুড়ে এত লোক অট্হাস্ত করে উঠবে যে সভা 
জমানো অতি বড়ো প্রত্বতত্ববিদের পক্ষেও অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
আমার পক্ষ নিয়ে তত বড় নিঃসংশয়ভাবে তত বড় ব্যাপক 
হান্তের দিন আসেনি, কিন্তু তাই বলেই নিরয়চিন্তে হাস্যকর 
ব্যাপার ঘটানো অধ্যাপকদের পক্ষে শোভন নয়। 

এমেরিকা যুরোপ থেকে কোনো কোনো শিক্ষাতব্ের 
অভিজ্ঞ অধ্যাপক আমার বিদ্যালয়ে এসে এখানকার আকার 
প্রকার পর্যালোচনা করে গেছেন। তারা এখানে যা দেখেচেন 
সেটা তাদের নতুন বলেই ঠেকেচে এবং বিশেষভাবে শ্রদ্ধা 
করেই তাদের গ্রন্থে ও প্রবন্ধে তার উল্লেখ করেচেন। তাদের 
ভূল হতে পারে কিন্ত তার স্বয়ং এখানে উপস্থিত থেকে দেখে 
গেচেন। প্রত্ুতব্ববিং যা বলেচেন তা না দেখে । না দেখে 
পাণ্তিত্য করা যায় কিন্ত সত্যের সাক্ষ্য দেওয়া যায় না। 

মনের ক্ষোভে অনেক কথা লিখলেম । আজ সুদীর্ঘকাল 
এই প্রতিষ্ঠানকে আমি গড়ে তুলচি_- ভাতে আমার স্বাস্থ্য, 
সময় ও সামধ্য যেকি পরিমাণে ব্যয় করেচি তা আপনারা 
অনেকেই জানেন। দেশের লোকের কাছ থেকে আম্কুল্যের 
চেয়ে প্রাতিকূল্য যে কত পেয়েছি সে কথাও আপনাদের 
অগোচর নেই । ধার! এই আশ্রমের ক্রমশ বিকাশের অতি- 
বস্কর পথ অভিজ্ঞতভাবে অনুসরণ করে, এসেচেন তারা এর 


৪৬ রবশন্দ্র-র়চনাবল”ী ৩ 
আনল বললে, 
পাবণিশটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
তাই এসোঁছ দিতে । 
তার পরে বাধো বাধো গলায় বললে, 
'অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনাঁদাদর ঘরটা । 
গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত 'দয়ে। 
কিসের একটা অস্পল্ট গন্ধ, 
মা্ঘতের 'ি*বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শৃন্য ঘরে সণ্টিত বজাঁড়ত স্মৃতির, 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
সিগারেট ধারয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টেবিলের নীচে থেকে ছেড়া কাগজের ঝাুঁড়টা 
নিল কোলে তুলে। 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 
দেখলে ঝাঁড়-ভরা রাশ রাশ ছেড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা । 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেড়া একটা ফোটোগ্রাফ । 
আর 'ছিল বছর চার আগেকার 
দুটি ফুল্প, লাল িতেয় বাঁধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গো 
শুকনো প্যানাস আর ভায়োলেট। 


ই৮ শ্রাবণ ১৩০৯ 


কীটের সংসার 


সম্বন্ধে ভালো মন্দ যাই বলুন স্বীকার করে নিতে পারি। কিন্তু 
ধারা না জেনে বা অতি অল্পমাত্রই জেনে এর প্রতি প্রকাশ্য 
অবজ্ঞাবধণ করতে কুষ্টিত হন না, গোপনে এর ক্ষতি করতে 
যাদের উৎসাহ তাদের সম্বন্ধে আমার ক্ষুব্ধ মনের এই প্রশ্ন 
কিছুতে শান্ত হতে চায় না যে, এই কাজে আমার শক্তি প্রায় 
নিঃশেবে বায় করে আমি তাদের কাছে বা দেশের কাছে কী 
এমন অপরাধ করেচি। আমি তাদের সাহায্য প্রত্যাশ! 
করিনে কিন্ক আমার পথে বাধা দেবার জন্যে কেন তাদের এই 
রুচি £ 

আমাব বয়স সত্তরের কাছে এল-_ এই বিগ্যালয়ের সকল 
ভাব দশের উপেক্ষা সন্কেও প্রাণপণে বহন করতে গিয়েই নিষ্ঠুর 
উদ্বেগের ক্লান্তিতে আজ আমাব শরীর অবসন্ন । তবু 
ভাপনি জানেন সম্প্রতি আমার ছুকবলতাকে অস্বীকার করে 
পুনবলাব এই বিদ্যালয়ের পরিচালনাভার সম্পূর্ণ নিক্তের পরেই 
নিকুরডি। মনের মধ্ো এই একটি মাত্র আশা আছে যে 
আমাৰ অস্বাস্থ্োর প্রতি লক্ষা করে আজ আমার দেশের 
লোক আমার ভার যদি লাঘব নাও করেন তবু ভারবৃদ্দি 
করবেন না। বাক্তিগতভাবে যত অন্যায় আঘাত আমি 
সহা করেছি এমন আজকের দিনে আমার দেশের কোনে। 
খাতিমান লোককেই সহ্য করতে হয়নি। আমি কখনো 
হাব প্রতিবাদ করিনি । কিন্তু আমার প্রতি অন্ধ অবজ্ঞা- 
বশত আমার কম্মকে আঘাত করলে আমাকে মন্মান্তিক হুখ 
দেওরা হয়। 
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শিক্ষাসত্র নামটা চল্বেনা। আপাতত নামের প্রতি হস্তক্ষেপ 
করবনা । 

সেই গাছের গল্পটা সম্বন্ধে সেদিন আপনাকে বল্লুম যে সেটা 
অতাস্ত তাড়াতাড়ি লেখা অতএব সমস্তটা নতুন কবে লেখা 
দরকার হবে। তার পরে পড়তে গিয়ে দেখলুম প্রায় তাৰ 
একটি কথাও বদল করার দরকার হবে না। সেটা আপনাকে 
পাঠাব কিন্তু অদ্রানের পৃবে ছাপৰেন না। 

আমার চৈন বন্ধু স্ব এখানে আসচেন-_ তিনি যখন 
কলকাতায় যেতে ইচ্ছা করবেন তখন তার সঙ্গে যাব। তিনি 


এলে বুঝতে পারব কবে যাওয়া সম্ভব হবে। ৪ ৭ 
অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুব 


ষ্ত 
১* অক্টোবর ১৯২৮ 


৫ 


প্রীতিনমস্কার নিবেদন 
অমিয়কে তাড়া লাগাব। 
আমার চৈন বন্ধুটিকে নিয়ে বড় বাস্ত হয়ে আছি। 
হোম যুনিভসিটির কথাটা! আমার মনে লেগেছে! এই 
রকম অনুষ্ঠানের উদ্দেশে কতকগুলি পাঠাগ্রন্থ রচনার শাশু 
প্রয়োজন হবে। সে কথাটাও ভেবে দেখবেন। 
১২৬ 


অপূরর্বকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা সে ইংরেজিতে অনুবাদ 
করেছে। আপনাকে পাঠাবার জন্যে তাকে লিখে দিয়েছি। 
সেদিন যছুবাবুর সমালোচনা সম্বন্ধে আপনাকে একটা দীর্ঘ 
পত্র লিখেচি। সেটাকি পাননি? আপনার আজকের পত্রে 
তার উল্লেখ নেই কেন ঠিক বুঝতে পারলুম না । ইতি ১০ 
আ'ক্রাবর ১৯২৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ অঙোবর ১৯১৮ 
শান্তিনিকহন 

প্রীতিনমস্কার নিবেদন-- 

সেদিন যদুবাবুপ সম্বন্ধে চিঠিখানা লেখার পরেই মনে 
সংশয় উপস্থিত হয়েছিল। আমার শরীর ক্লান্ত এবং মন নান:- 
প্রকার ছুয্যোগে এত অতান্ত উদ্বেকজ্িত যে এই ব্যথিত অবস্থায় 
ছোট আঘাতও বড়ো হয়ে ওঠে__ এখন শান্তভাবে বিচার করা 
কঠিন । কিন্তু মনের মধ্ো নিয়তই এই কথাটা জেগে ছিল যে এ 
চিঠি আমার যোগ্য হয়নি। আপনি ওটা ছাপতে চান না 
শুনে আমি আরাম বোধ করলুম । 

নায়ী কবিতাটার কয়েক কপি যদি পাঠিয়ে দেন ত কাজে 
লাগাতে পারব । 


১২১ 


সেই গাছের গল্প তো ছতিন [দিন] আগেই পাঠিয়েছি 
এতদিনে নিশ্চয় পেয়ে থাকবেন । 
অপুর্বর কাছ থেকে তার চিঠিখানার ইংরেজি অনুবাদ 
তলব করে পাঠাবেন । তাকে আমি আগেই লিখে দিয়েছি । 
ইতি ১১ অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৫ 


২৬ নভেম্বর ১৯২৮ 


৫ 


গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 

এর উক্তি অনেক স্থলেই শ্রদ্ধার যোগা নয়। সিংহলে 
থাকতেই তার সেখানকার বিবরণ শুনেছিলুম। মনে রাখবেন 
তিনি সেখানকার মুরোপীয় প্রান্টারদের নিমক খাচ্চেন। 

তবু আমি ডিসিল্ভাকে মডারন রিভিযুর লেখাটি পাঠিয়ে 
দিলুম । 

শরীর ক্লান্ত। তার উপরে বিদ্যালয়ের কাজের ভার নিয়ে 
নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে আছি । ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২২ 


৬ 


৮ ডিসেম্বর ১৯২৮ 
ওঁ 

গ্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

নন্দলালরা কলাভবনের নতুন ঘরগুলি সাজিয়ে তোলবার 
বাপাদে নিতান্ত ব্যস্ত । তাই কোনো কাজে হাত দিতে 
পাবচেন না। চেষ্টা করবেন যদি গীতাপ্জলির কোনো কবিতার 
সঙ্গে বি একে কনগ্রেস উপলক্ষো বিক্রির জন্যে পাঠাতে 
পাবেন । একটু বড়া সাইজে দেয়ালে ঝোলাবার মতো । আর 
আব ছবি প্রায় সবগুলি প্রবাপী মডারন রিভিযুতে ছাপা 
হয়ে গেচে। সেগুলি বাছহি করে নতুন ব্লকে ছাপানো যেতে 
পাবে কিনা ভাবচেন। ৭ই পৌষের ব্যাপারটা চুকে না 
গেল মন স্থির করতে পারচেন না। 

আপনি জানেন, জোরোয়াম্মিয় শাখার ব্যাখানকারেৰ 
নাম আমবা আমাদের বুলেটিন বা কাগজে প্রচার করিনি । 
কবাব প্রয়োজন ছিল। তার কারণ বুঝতে পারচেন। 
'হারাপুরওয়ালাকে শান্সীমশায় বক্তৃতাগুলি লিখিত আকারে 
দিতে বলে অকৃতকাধা হয়েচেন এই তোজানি। শাস্ত্রীমশায় 
এলে খবরটা আরো স্পষ্ট করে জানা যাবে। ইতি ৮ 
ডিসেম্বর ১৯২৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 


২৩ মেেম্বর ১৯২৯ 


৫৫ 


র্ধাম্পদেষু 

নিরতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে “সাহিতাবিচার” বক্তৃতার মোট 
কথাট] দ্রুত লেখনী চালনায় লিখে আপনাকে পাঠাই ৷ মাজা 
ঘষার, ভেবে দেখার সময় একটুও নেই এর পরে অন্ত কাজের 
অবতারণার সম্ভাবনা আছে। অতএব যেমন আটপৌরে ভাবে 


লেখা গেল তেমনি পাঠিয়ে দিচ্চি। ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 2াকুন 


৮ নভেম্বর ১৯২৯ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আমার এই লেখাটি যদি উপযুক্ত মনে করেন হবে 
প্রবামীতে ছাপাবেন | ইতি ৮ নভেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৪৪ 


১৫ নস্তেম্বর ১৯২৯ 


শদ্ধাস্পদেষু 

“কারীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়েছিল তা 
লিখে পাঠাবার চেষ্টা করব । 001101091 71195020 ০£ 
ঢ715100120) নামে যে একটি ইংরেজি বই সম্প্রতি বাহির 
হবেছে সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে আপনার নামে প্রবাসী 
আপিসে পাঠিয়েছিলুম কোনো একজন বানাজ্জি উপাধিধারী 
“প্রাপ্ধু* বলে স্বীকার করেছিলেন। সে লেখা আপনার গোচর 
হু্যচে কিনা আপনার চিঠি থেকে বুঝতে, পারলুন নী | বিষয়টা 
স্ব উপদ্রবজনক সেইজন্য আপনার বিচাবের অপেক্ষা 
করেছিলুন । 

ববোদায় একটা! বঞ্ততাব জন্যে আমি আহুৃত। সেইটি 
লিখতে হচ্চে । প্রতিদিন অনুভব করচি আমার রচনাশক্তির 
সহজাত মন্দীূত হয়ে আসচে । বোধ হয় আমার চিন্ত সেই 
ধারার কাজ করতে এখন আর উৎসাহ বোধ করে না । বিশেষত 
আমার মন ইংরেজি লেখায় অতান্ত অনবধান হয়ে পড়েচে। 
বড়া ধীরে ধীরে কলম চলে । এটা প্রত্যেক বারে ঘটে যখন 
ভারতবর্ষে ফিরে আসি-__ বোধ হয় যেন ইংরেজি ভাষায় চিন্তা 
করবার প্রণালীটা এখানে রুদ্ধ হয়ে আসে। অথচ হিবাট 
লেকচার উপলক্ষ্য করে আমার কিছু বলবার আছে। আমি 


১২৫ 


স্বভাবত কুড়ে, বাইরে থেকে খুব একটা চাপ না পড়লে আমার 
অনেক কথাই অকথিত থেকে যায়। তাই আমার ক্রান্ত 
মনকে এই কাজের জন্তে তাগিদ করচি। দেশে থাকতে এত 
ছোট ছোট ছুঃখ এবং দায় এসে নিরস্তর এত অকারণ আবজ্জনায় 
আমার দিনগুলোকে ভারাক্রান্ত করে যে,মনে করচি ঘুবোপে 
কোনো নিভৃত স্থানে গিয়ে আমার লেখাটা শেষ করব । নিজের 
ভিতরকার যেটা বড়ে। দান সেটা বড়ো শান্তি ও অবকাশ ছাড়া 
যথোচিতভাবে উদ্ভাবিত হতে চায় না । সেই শাস্তি ও নিরাবিল 
অবকাশকে আপন অন্তরের জিনিষ করে তোলবার জন্ে একান্থ 
মনে চেষ্টা করি। যদি সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই 
নৈবেছ্ভরূপে রচিত হতে পারবে অন্য কোনো রচনা নাইন! 
হোলো ।-_ একটা ইংরেজি লেখা চেয়েচেন। আপনি চাইলে 
অস্বীকার করা আমার পক্ষে সহজ হয় না। মুফ্ধিল এই যে 
শীতের অনেকটা সময় রেলপথে কাটবে-_ নিমন্ত্রণরক্ষায় এবং 
ভিক্ষা সংগ্রহে । সংগ্রহ বেশি হবে বলে আশ করিনে_ কিন্ত 
বাংলার বাহিরে নিগ্রহের আশঙ্কা কম-_ অতএব ঝুলি নিয়ে 
বেরতে হবে__ কেননা এই ভিক্ষাটা সাধনারই একটা অঙ্গ-- 
বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা! সার্থকতা আছে । আমাৰ 
পোলিটিকাল মত সম্বন্ধে প্রবাপীতে যে লেখা লিখেচি সেটা 
যদি আপনার মনঃপুত হয় তবে সেইটেই কাউকে দিয়ে তজ্জনা 
করিয়ে পাঠিয়ে দিলে সেটাকে আমি শোধন করে কিছু 
পরিমাণে তাকে স্বকীয় করে আপনার কাছে পাঠাতে পারি। 
আর যদি শতকরা একশত পরিমাণে আমার কিছু চান তবে 


১২৬ 


সে প্রস্তাবটা মনে রইল কিন্তু অবস্থাগত প্রচুর অন্থকুলতার 
উপর তার সাফল্য নির্ভর করবে । ইতি ১৫ নবেশ্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনি বোধহয় জানেন কিছুদিন থেকে আমার যে কোনো! 
লেখা যে কোনো কাগজে বেরচ্চে সে আমার দীর্ঘকালের 
পুরোনো লেখা । এত পুরোনো যে পুরোনো বলে ধরা 
পড়ে না। অমল তার নানিসিপাল শকটের জন্যে এমনি 
একটা লেখা জন্মতারিখ চাপ। দিয়ে বোঝাই করবে বলে 
নিয়ে গেছে। 


২১ নডেম্বর ১৯০২৯ 


৫2৫ 


রদ্ধাম্পদেষু 

রামকৃষ্ণ পরমহংস যেদিন আমাদেব বাড়িতে পিতৃদেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সেদিন আমি বাড়িতে ছিলাম 
কিন্ত তাদের পরস্পরের সাক্ষাৎকারের স্থলে উপস্থিত ছিলাম 
না। নিবেদিতার মুখের ভাবে অন্্ভব করেছিলুম তিনি 
সন্ত হন নি। তিনি পরমহংসদেবকে যথোচিত শ্রদ্ধা 
করেন নি সেটা অসম্ভব নয়। কেননা তিনি একেবারেই বিগ্রহ 


১২৭ 


মানতেন না, এবং উপনিষদের অনুশাসন অনুসারে তার 
চিরজীবনের সাধনা ছিল শান্ত সমাহিত আত্মসংবতভাবের | 
ভক্তিপ্রেমের যে আবেগ তার মধ্যে ছিল তার একমাত্র 
পরিত্ৃপ্তি তিনি পেয়েছিলেন পারসিক স্ফী কাব্যগ্রন্থে । 
আমাদের দেশের শাক্ত বা বৈষ্ণব ধশ্মে যে ভাবোন্মাদের 
আলোডন আছে তাকে তিনি দূরে পরিহার কবেছিলেন তার 
প্রধান কারণ এ নয় যে ধশ্মবিশ্বাসে তার মনে একটা আতিজাতা- 
বোধ ছিল, আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ এ ছুই ধন্মমতেব 
সঙ্গে যে সকল মৃত্তি ও কাহিনী জড়িত তাকে তিনি আধ্যাত্মিক 
দিক থেকে নিশম্মল ও নিরাময় মনে করতেন না। সেই 
কাহিনীগুলিতে রূপকের মূলগত ভাব-প্রধান তা অতিক্রম কাব 
অতিবাস্তবের ভাববিরোধী স্থুলত্ব প্রকাশ পেয়েছে বলে তাৰ 
প্রতি ভার চিত্ত নিরতিশয় বিমুখ ছিল । ধনম্মসাধন সম্বন্ধে ভাৰ 
একটা অত্যন্ত শুচিত্ববোধ ছিল, সেই শুচিহ খষ্টান ধশ্মের 
স্থল মতবাদকেও সহ্য করতে পারত না। রামমোহন 
রায়ের মধ্যে একেশ্বরবাদের একটা প্রবল একান্তিকতা ছিল, যে 
জন্য আজও ভারতবর্ষ তাকে প্রসন্ন মনে স্বীকার করাতে 
পারেনি-_ আমার পিতা বালাকালেই সেই অতি বিশুদ্ধ একেশ্বর- 
বাদের আদর্শ রামমোহন রায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন- সেই 
কারণে বিগ্রহপৃজার সংক্রবমাত্র যেখানে আছে সেখানে তার মন 
আঘাত পেয়েছে । কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমীজে প্রবেশ করেছিলেন 
খৃষ্টধর্মের সিংহদ্বার দিয়ে এইজন্তে আত্মউপলব্ধির বিশুদ্ধ 
আত্মসমাহিত আনন্দের সাধনা তার ছিল না-_ শাক্ত বৈষ্বধন্মম 
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ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃম্টির কেন্দ্রে আছে ওরা। 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন, 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশান্তর দুর্বার আগ্রহ । 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চেতন্যবানার, 
ওদের ক্ষুধাপপাসা-জন্মমত্যুর। 
গন গুন সুরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খুজে বেড়াই 
বাক আধখানা পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই 
ওই মাকড়সার বিবচরাচরে, 
ওই 'িস্পড়ে-সমাজে। 
ওদের নীরব 'নাঁখলে এখনি উঠছে 'ি 


স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত, 


মুখে মুখে অশ্রুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যন্ত বেদনা 2 


আমি মাননষ, 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 


গ্রহনক্ষরে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে। 


কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 


দোঁখ, শিউাঁলগাছে কুশড় ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 


২৪ ভাদ্র ৯৩৩৯ 
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থেকে হদয়াবেগ মন্থন করে নেওয়া এবং তার আন্দোলনে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া তার [পক্ষে )সহজ ছিল। যাই 
হোক আমার এই মত আপনাকে জানালুম এ প্রকাশ করবার 
জন্যে নয়। 

শপথ গ্রহণ সম্বন্ধে এগুজকে একদা যে পত্র লিখেছিলুম 
সেটা আপনাকে পাঠাই বোধহয় মডার্ন রিভিয়ুতে এটা চলতে 
পারে। 

আপনার পত্রে লিখেছেন আমার সম্বন্ধে যে সব গঞ্জনা- 
পাকা সম্প্রতি মুখর হয়ে উঠেছে সেগুলি আমার কর্ণগোচর 
করা ভনাবশ্যক ও অন্যায় । কিন্তু আমার পক্ষে সেটা স্থখকর 
ন' হলেও ভাব প্রয়োজন ভিল। বাইরের অপমানে বিচলিত 
হ€য়'ণ মধ্যে যে আন্মাবনাননা আছে সেইটেতে যখন লজ্জা 
দেয় তখনি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নিজের মধো আম্মপ্রতিষ্ঠা 
একান্তই চাই। তুচ্ছ কারণে চিন্তবিক্ষেপের দ্বারা জীবনকে 
বার্থ করার মতো এত বড়ো আধ্যাত্মিক অপব্যয় আর নেই। 
*ার থেকে নিজেকে বাঁচাবার অধাবসায় আমি গ্রহণ 
করেছি-_-আর সময়ই বা কত আছে ? সাধনা সতা হয়েছে কিন! 
পদে পদে তার প্রমাণ দরকার করে-_ যদি একেবারেই তা ন! 
পাই তবে অলস শক্তি নিয়ে আত্মবিস্থৃত হবার আশঙ্কা ঘটে । 
তার চেয়ে বাইরের অবমাননা ও আঘাত অনেক গুণে ভালো । 
বস্তুত বাইরের অকম্মাৎ অকারণ লাঞ্ছনায় আমাকে কঠোর- 
ভাবে বিশ্মিত করেছিল বলেই আজ আমি অস্তরতম শাস্তি- 
ধামের পথে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি-_ মনে আশা আছে 

১২৯ | 
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এপথ থেকে সম্পূর্ণ ষ্টতা আর ঘটবে না, ক্ষণকালের জন্যে 
ঘটলেও নিজেকে উদ্ধার করতে পারব। কিছুদিন থেকে 
একটা বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় হয়েছে যে, এখান থেকেই 
আমাদের পাথেয় নিয়ে যেতে হয়__ মরুপথের পারে যাবার 
জন্যে জল নিয়ে যাবার মতো, নান! খুচরো আঘাতের ধাকায় 
সেই জল সঞ্চয় যদি মরুবালুর উপরে ক্ষয় করতে থাকি তাহলে 
তার কঠোর দায়িত্ব আছে। কথাটা পুরোনো কিন্তু যেদিন 
তার সত্যতার পুরো খবরটা মনে আসে সেদিন মনে হয় 
একথাটা আগে কোনোদিন শুনি নি। আশা কবি সময় 
থাকতেই শুন্তে পেয়েছি । ইতি ২১ নবেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ নভেম্বর ১৯২৯ 
১] 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কোরীয়-রবীন্দ্রসংবাদ আপনাকে পাঠানো হয়েচে। আপনার 
আজকের পত্রে তার উল্লেখ দেখলুম না। বোধকরি রেজেি 
ডাকের গতি বিলম্বিত । 

-'"কে দিয়েচেন আমার লেখা তজ্জমা করে দিতে। 
ফলের আশ ত্যাগ করে যদি সম্পূর্ণ নিষ্ষামভাবে দিয়ে থাকেন 
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তাহলে হুঃখের কারণ থাকবেন । দাস্তের কাব্যে পাপীদের 
বিশেষ একটি বস্তির দ্বারে লেখা আছে এখানে যারা যায় 
তাদের ফেরবার আশা নেই । যে রচনাকে চিরবিলুপ্তির 
দণ্ডযোগ্য মনে কবেন তাকে ১ র [কাছে ) দেবেন সে 
আব ফিরবেনা । 
আমার ছুটো ইংবেক্তি লেখা আপনাকে পাঠাবার জন্যে 
অমিয়কে বলেচি। অপরাধের মধ্যে এরা পুরোনো লেখা । 
কিন্ক অপরিচিত | বাল-বিধবার মতো । দ্বিতীয়বার পরিপয় 
প্রথম পরিণয়েরই সামিল। বিশ্বভারত্ীর পত্রিকায় সম্পূর্ণ 
অদ্াতবাসে ছিল, বহুকাল পূর্বে । আপনি আজ যদি প্রকাশ 
করেন তবে অপূর্বরূপেই প্রতিভাত হবে। কিছু বাদসাদ 
দিয়েচি, নামাস্থরও ঘটেচে, এখন আপনি যদি গোত্রাস্তর 
কবেন হবে তাদের সদ্গতি হবে। ম্মুনিসিপাল গেজেটে 
অনল এমনি করেই আমার একটা লেখা নিম্মৃতির ঝুলি থেকে 
উদ্ধাব করেচে__ সম্পর্ণ নতুন বলেই পাঠকেরা তাকে স্বীকার 
করে নিয়েচে কেউ তাকে দ্বৈধবোর খোটা দেয়নি । ইতি 
»৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ 
আপনাদের 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
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১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 


আদ্ধাম্পদেযু 

বরোদার পথে আমেদাবাদে শরীর অতান্ত অসুস্থ হয়। 
যখন নিশ্চয় বুঝলুম কোনোমতে সাহিহাসশ্মিলনে এ শরীব 
নিয়ে পৌছতে পারব না__ তখন বহুকষ্টে ডাক্তারেব নিষেধ 
অমান্য করে একটা লেখা অবনের মারফং সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়েছিলেম। দেশের লোক আমাকে সহক্তে ক্ষনা 
করেন না জেনেই এই কষ্টসাধা কাজ কবহে হয়েছিল। ঠাও 
ব্যর্থ হল ক্ষমা পাই নি। শুনলুম ডাকপেয়াদার মারফতে 
না গিয়ে অবনের মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তাঁবা অসম্মানের 
ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে 
আমার বুদ্ধির ত্রুটি আছে কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার কারণ 
ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্লেশ করে আমার জীবনে 
আর কোনোদিন লিখিনি__ এর থেকে প্রমাণ হয় স্বদেশ- 
বাসীকে আমি যমদূতের চেয়ে বেশি ভয় করতে আরম্ভ করেছি। 
যতটা সম্ভব দূরে থাকবারই চেষ্টা করব। 

আপনার শরীর অন্ুস্থ শুনে উদ্বিগ্ন রইলুম। আমার শরীর 
আ্খনেো কাজের বা'র হয়ে আছে। লন্বা চেয়ারে নিক্ষণ্্ন পড়ে 
পড়েই দিন কাটাবার চেষ্টা করি । কিন্তু যথেষ্ট বিশ্রামের 
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সম্ভাবনা বিরল । আপনি ও শান্তা কেমন আছেন কালিদাসকে 
লিখতে বলে দেবেন । ইতি ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ 


আপনাদের 
ভ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২১ জুন ১৯৩০ 
ও [09101178000 7911 
00355 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


এখানো আপনার প্রেরিত অমৃতবাঙ্ঞারের রিপোর্ট পাই 
নি। যদি কিছু করত পারি চেষ্টা করব। কিন্ধু যদি 
হিন্দুমুমলমানে আত্মকলহর বেশী কোনো খবর না পাওয়া যায় 
তাহলে চুপ করে যাওয়' ছাড়া গতি নেই । পলিটিক্স্‌ একটা 
দ্যতক্রীডা। পরস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ কর হারজিতের লড়াই । 
কোনে পক্ষ যদি অন্যায় চাল চালে তবে জগংসভার কাছে 
ভার নিন্দা প্রচার করা চলে। কিন্ত কে বিচার করবে__ এ 
খেলায় ধন্মের নিয়ম কেউ তো! মানে না। আর দয়ার দোহাই 
কাকেই বা দেব? আয়ার্লাগ্ডে কৃষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথা 
মনে আছে তো? এত বড়ো নিষ্টর উচ্ছৃজ্খলতা সমস্ত যুরোপের 
সামনেই ঘটেচে-__ অথচ তাদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। 
গবর্ষেন্টকে ঠেলে ফেলতে গেলে গবমেন্ট সনাতন রীতি 
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অনুসারে দলে ফেলতে চাইবেই । এই অনিবার্য ছুঃখ সহ্য 
করেও যদি মাহাস্ম্য প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম । 
রাষ্ট্রবিপ্রবে যে অস্ত্র ছুর্বলের হাতে আছে আমরা তা বাবহার 
করচি আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে অস্ত্র আছে তারাও 
ভার প্রয়োগ করচে-_ এই সঙ্গে গপ্রিছুরিও পিঠের দিকে 
চালাচ্চে__এ ছুরি আমাদের কারখানাতেই তৈরি ।- একটা 
কথা! বলে রাখি, শুন্লুম পারিসে আমার কোন ইণ্টারভিয়ু 
অবলম্বন করে সমুদ্রের এপার থেকে ওপারে তারযোগে 
আমার কলঙ্ক প্রচাৰব হয়েচে । কোনো কাগজওয়ালাকে 
ইণ্টারভিঘু দিইনি-_ যারা কাগজি নয় তাদের কাছেও কোনো 
মন্দ কথা বলি নি। মাঞ্চে্টন গাক্তিয়েনে ষে প্রসঙ্গ বেরিয়েছে 
সেটা সমূলক এবং যথাযথ । এ ছাড়া স্পেক্টেটরে একটা। 
লেখা বেরিয়েচে দেখে থাকবেন । নানা হাঙ্গামে লেখা বন্ধ 
আছে-__ চিঠিপত্রও চলচে না। শবীব মন্দ নেই কিন্ত মন 
পীড়িত। ইতি ২১ জুন ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১ 


২৬ অগইট ১৯৩০ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

বাইরের সকল কাজের উপরে একটা জিনিষ মাছে যেটা 
আত্মাব সাধনা । রাষ্্বিক আথিক নানা গোলেমালে যখন মনটা 
আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে বলেই 
তব .জার কমে যায়। আমার মধ্য সে বিপদ আছে সেই 
গন্যোই আসল জিনিষকে আকড়ে ধরাতে চাই । কেউবা 
আমাক উপহাস করে, কেউবা আমার উপব রাগ করে, তাদের 
নিজেব পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্ত কোথা থেকে 
ানিনে আমি এসেচি এই পুথিবীব তীর্থে, আমার পথ আমার 
শর্দেবভার বেদীব কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার 
কারে এবং প্রণাম কবে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে 
সই মস দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবভার নিশ্মাল্য 
ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে 
আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবায়ের 
মুখাৰ পরে াড়াই তখন বাধ! বিস্তর । যখন আমাকে এরা 
মানুষ কপে দেখে তখনি এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়্পেই 
শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবধীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন 
এর। আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার 
স্বধশ্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল বোঝার 
দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্কীর্ণ হয়ে 
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এসেছে অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্ঠা করতে হবে প্রিয় 
হবার নয়। 

ঢাকার উৎপাত সম্বন্ধে স্পেক্টেটরে আমি যে পত্র পাঠিয়েচি 
তার একটা নকল পাঠাই । আমার এ চিহ্ি স্পেক্ট্রেটবে স্থান 
পাবে কি না জানিনে । 

আমার এখানকার খবর সতা মিথা। নানা ভাবে দেশে গিয়ে 
পৌছয়। সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে পারিনে বলে 
নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । বাঁববাব মনে হয় বানপ্রস্তোব 
বয়সে সমাজস্থের মতো বাবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে 
হয়। যাকৃগে। ইতি ২৬ অগস্ট ১৯৩০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪ অক্টোবর ১৯৩, 
ঙ অন্ুলান্তিক মহাসাগর 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার পথে । 
রাশিয়া যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_ ওখানে 
জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে আর ওরা 
তার ফল কি রকম পাচ্চে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে 
চেয়েছিলুম । 
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আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু 
দুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিন্তি 
হচ্চে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধশ্মবিরোধ, কম্মজড়তা, আথিক 
দৌব্বলা, সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে । 
সাইমন কমিশনে ভারতবধের সমস্ত অপরাধের তালিকা শে 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করছে 
সে হচ্চে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষা বিধানের ক্রটি। কিন্ত আন 
কিছু বলবার দবকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয, 
গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
যেত চৌকাঠে ভ'চট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র 
“কবলি হারায় চার পরে খুজে পায় না, ছায়া দেখলে হাকে 
ছুজু বলে ভয় করে, নিজেব ভাইকে দেখে চোর এসেচে বছুল 
লাঠি উচিয়ে মারতে যার__ কেবলি বিছান; আকড়ে পড়ে থাকে, 
উঠে হেটে বেড়াবার সাহসই নেই, ক্ষিধে পায় কিন্ত খানার 
কোথায় আছে খুজে পায় না, অপৃষ্টের উপর অন্ধ নিভর করে 
থাকা ছাড়া অন্ত সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ু__ অতএব নিজের 
গৃস্থালির তদারকেব ভার তার উপরে দেওয়া চঙুলনা__ 
ধারপরে সব শেষে গলা অত্ান্ত খাটো করে যদি বলা হয়, 
মামি গর বাতি নিবিয়ে রেখেচি তাহলে সেটা কেমন হয় 
ওর! একদিন ডাইনি বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েচে, পাপি্গ 
বলে বৈচ্জানিককে মেরেছে, ধন্মমতের স্বাতস্থাকে অভি নিষ্ঠুব- 
ভাবে লীড়ন করেচে, নিজেরই ধশ্নের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধি- 
কারকে খর্ব করে বেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মুঢতা 
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কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তূপাকার 
করে তোলা যায়__ এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইরেকার 
কোনো কোর্ট অফ্‌ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার 
সাধনের ভাঁর দেওয়া হয় নি, একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে 
দিয়েছে, সে হচ্চে ওদের শিক্ষা । জাপান এই শিক্ষার যোগেই 
অল্পকালের মধোই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সববসাধারণের ইচ্ছ। ও 
চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েচে, দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে 
বগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বর্তমান তুরুক্ষ প্রবলবেগে এই শিক্ষা 
অগ্রসর করে দিয়ে ধন্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত 
কববাব পথে চলেছে । “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেন না 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি, যে আলোতে আজকের 
প্রথবী জেগে, সেই শিক্ষার আলো! ভাবাতেব কদ্ধ দ্বাবেৰ 
বাইরে । 

রুশিয়ায় যখন যাত্রী করলুম খুব নেশি আশা করি নি 
কেন না কতটা সাধা এবং অসাধা তার আদর্শ ব্রিটিশ ভাবত্বষ 
থেকেই আমি পেয়েচি। ভারতের উন্নতি সাধনে ছুবহতা 
যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খুষ্টান পাতি টম্সন অতি ককণ 
স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন । আমাকে মানতে 
হয়েচে ছুরহতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা 
হবেই বা কেন? একটা কথা আমার জ্ঞানা ছিল, রাশিয়ার 
প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবধষের চেয়ে বেশি ছুরূহ বই 
কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে 
ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীয় লোকের মতোই তাদের 
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* রবীল্্-রচনাবলণী ৩ 
ক্যামেলিয়া 


নাম তার কমলা । 
দেখোঁছ তার খাতার উপরে লেখা, 
সে চলেছিল ট্রীমে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় । 
আমি ছিলেম পিছনের বে্টিতে। 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগৃলি খোঁপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না? 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই-- 
সে হিসাব আমার কাজের সঞ্চে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গ, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাব আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তো আমার সহ্যান্িশী। 
নির্মল বুদ্ধির চেহারা 
ঝক্ঝক্‌ করছে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ। 
মনে ভাব একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন 
উদ্ধার কুরে জদ্ম সার্থক কাঁর-_ 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনো-একজন গৃস্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে । 
'িচ্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরণহ দিনগুলো ব্যাঙ্ডের মতো একঘেয়ে ডাকে, 
না সেখানে হাঙর-কুঁমরের 'নমন্ঘণ না রাজহাঁসের। 


একাদিন ছিল ঠেলাঠোৌল 'ভিড়। 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল অকারণে ট্ীপটা উীঁড়য়ে দিই তার মাথা থেকো। 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নাময়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত 'নশৃপশ্‌ করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরট ধাঁরয়ে 
টানতে করলে শুরু। 
কাছে এসে বললম, 'ফেলো চুরট।' 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়। 


অন্তর বাহিরের অবস্থা । সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, 
পৃক্তা অর্চন। পুরুত পাণ্ড দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত 
চাপা-পড়াঁ, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধূলোতেই মলিন তাদের 
আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা 
কিছুই পায় নি, প্রপিঠামহদের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, 
সেই ভুত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল 
খোটায়, মাঝে মাঝে ঘিভদী প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় 
খন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না, উপর ুয়ালাদের 
কাছ থকে চাবুক খেত যেমন মজবুৎ, নিজেদের সমশ্রেণীর 
পর্ণ অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্থৃত। এই 
.*। হোলো ওদের দশা, বর্তমানে যাদের হাতে দের ভাগা, 
£ বেজেব মতো ভারা এশ্বর্াশালী নয়, কেবল মাত্র ১৯১৭ 
খ্টাকেব পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ত 
হয়েচে_ রাষ্ট্রব্যবস্থা আাটেঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং 
সম্বল হাবা পায় শি- ঘরে বাইরে প্রতিকূলতা তাদের মধো 
মাজ্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরি- 
টানবা্ গোপনে € প্রকাশ্যে চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে 
সক্ষম ও শিক্ষিত কবে তোলবার জান্য তারা যে পণ করেছে 
হার ডিফিকাণ্টি” ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকান্টির চেয়ে 
বনু গুণে বড়ো । এতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে 
পাব এ রকম আশা করা অনায় হোত । কিইকা জানি 
কিইবা দেখেচি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি 
হতে পারে! আমাদের ছুঃখী দেশে লালিত অতি দুর্বল 
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আশ নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম । গিয়ে যা দেখ্লুম তাতে 
বিস্ময়ে অভিভ্ুত হয়েছি । [৬ 200 01৭6: কি পরিমাণে 
রক্ষিত হচ্চে বা না হচ্চে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই 
নি-_ শোনা যায় যথেষ্ট জবরদস্তি আছে, বিনা বিচারে 
দ্রতপদ্ধতিতে শাস্তি সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে 
কিন্ত কর্তপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই । এটা তো হোলো 
চাদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষা ছিল 
আলোকের দ্িক। সে দিকটাতে যে দীপ্ি দেখা গেল সে 
অতি আশ্চর্যা-_ যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে 
উঠেচে। শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীরস্তানে 
দৈবকৃপায় এক মুহুর্তে চিরপঙ্থ তার লাঠি ফেলে এসেচে_ 
এখানে তাই হোলো; দেখতে দেখতে খুডিয়ে চলবান লাগি 
দিয়ে এর! ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্চে-__ পদাত্তিকেব ধম 
যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধো হয়ে উঠেছে বধী | আান- 
সমাজে তারা মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাঁদেব বুদ্ধি স্ববশ, তাদের 
হাত হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সম্াটবংশীয় খষ্টান 
পাঁদ্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাপ্টিস যে 
কি রকম অনড় তা তারা দেখে এসেচেন। একবার তাদের 
মন্বৌ আসা উচিত। কিন্ত এলে বিশেষ ফল হবে না কীবণ 
বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাদের বাবসাগত অভ্যাস, গালো 
চোখে পড়ে না বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে 
যান তাদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো 
চষমার দরকার করে না। প্রায় সন্তর বছর আমার বয়স 
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হোলো-__ এতকাল আমার ধৈর্যাচাতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি ছুর্ববহ মু়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের 
ভাগাকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি । অতি সামান্য শক্তি নিয়ে 
অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্তু জীর্ণ আশার 
রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যার দড়ি ছিড়েছে, 
চাকা ভেডেচে । দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে 
সমস্ত অভিমান বিসঙ্ঞন দিয়েছি । কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য 
চেয়েচি, তারা বাহবা ও দিয়েছেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েচেন তাতে 
জাত নায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা 
এই যে তাদের প্রসাদলালিহ আমাদের স্বদেশী জীবরাই 
সবচেয়ে বাধা দিয়েছে । যে দেশ পরের কর্তৃহে চালিত সেই 
,দশে সবচেয়ে গুরুতর বাধি হোলো এই-- মে সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈধা, যে ক্ষুদ্রতা, যে স্বদেশবিরুদ্ধতার 
কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই । 

যাই হোক এ দেশের “এনন্মাস্‌ ডিফিকপ্টিজে”র কথা 
বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিক[ল্টিজ, 
অতিক্রমের চেহারা চোখে দেখ লুম ৷ বিস্তারিত বিবরণ লেখবার 
সময় নেই। অন্যদের যে সব চিঠি লিখেচি সেই সমস্ত সংগ্রহ 
করে নিলে অনেক কথা জানতে পারবেন । এ সমস্ত সংবাদ 
সবাইকে জানানো চাই অতএব ইংরেজিতে তজ্জমা করে 
মডারন রিভিয়ুতে ছাপাবেন । 

শান্তিনিকেতনে স্বুরেন করের কাছে কিছু চিঠি পাবেন, 
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রাণী প্রশান্তকেও লিখেচি-- রঘথীকে লিখেচি তার কপি হয় ত 
শান্তিনিকেতনে আছে । ইতি9 অক্টোবর ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮ নভেম্বর ১৯৩, 
ও নায়ক, 
শদ্ধাম্পদেষু 


শরীর যখন অশ্ুস্থ এবং মন যখন উদ্দিগ্র সেই দুববল 
অবস্থায় অদ্ধশয়ান দেহে একটা কবিতা লিখেছি | সেই কবি হ'ব 
একটা কোনো অর্থ আছেই, কিন্ত সে অর্থ আমার কাছে যত 
সত্য অন্যের কাছে তেমন হবে বলে আশা করি নে। হবু 
অন্তত অপাঠ্য হবে না আশা করে প্রবাসীতে পাঠাবার সঙ্কল্প 
করেছিলুম । সংশোধনের অপেক্ষা ছিল। কিন্ত আসিয় 
বিলম্ব সইতে পারলনা অসংশোধিত অবস্থাতেই আপনাকে 
পাঠিয়েচে। কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে আমি বিলম্ব সইতে পারি 
কিন্ত অসম্পূর্ণতা সইতে পারি নে তাই বিশুদ্ধ পাঠ নকল করে 
পাঠাতে হল। এখনো মনে দ্বিধা রয়ে গেছে । 
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প্রাণলক্ষনী 


আধার তিথিতে তারকা-বীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র । 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
হিমগদগদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্যোতস্সায়, ঘন কুয়াষায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল ছন্দ । 
জনল্ম-মরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 
ভব ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হোলো একেবারে ॥ 


সূর্যা যখন উ্ডালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 

তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিনু জানতে । 

সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 

প্রভাতবায়ুর বাকুল পাখায়, 

সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পান্ছে। 
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তরুণ রথের সে ধ্বনি, পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির-ভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে 
নব-জ্াগরণ পরশরতন 
আকাশে এলো অলক্ষ্যে 
কিশলয়দল হোলো চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্ুরলক্ষ্ীর স্বর্ণকমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্ত রঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময় 
তুমি আমি দোহে ক মিলায়ে 
গাহিন্থ আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভাসিল রঙ্গে । 

চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
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চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন-ভঙ্গে । 
উষ্ষারুণ হোতে রাঙা গোধূলির 
দূরদিগন্তপানে 
বিভাসের গান হোলো! অবসান 


বিধুর পূরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেচে বিশ্বচিত্র । 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্ে 
উদগাথা ম্ুপবিত্র । 
অতল তোমার চিন্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফাল্কন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ । 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


ছুলাইছ অহরহ ॥ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হোলো শান্ত । 
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জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্রান্ত। 
নিখিলে ঘনণালো। দিবসের শোক 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জ্বল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একাস্ত । 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে । 
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে । 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রীণ, 
দেখিন্ু মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিস্বে । 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে । 
বক্ষ আমার কাপে ছুরু ছুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে ॥ 


১৪০% 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জ্ঞালি 
তোমারি দীপের দীপ্তি। 
মোর সঙ্গীতে তুমিই সঁপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপন-লিপ্ি। 
হ্ৃংশতদলে তুমি বীপাপাণি 
স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 
এখন এলো যে রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত । 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সে হায় ম্ুপ্ত। 
অবগুষ্ঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যেলুণ্তু। 
শুধু ঝিল্লির ঘন বঙ্কার 
নীরবের বুকে বাজে । 


১৪৭ 


কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শুন্য ? 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 

এখনি কি হবে ক্ষন? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়োনা বাতি, 
আরতিব দীপে আমার এ রাতি 

এখনো করিয়ো পুণ্য । 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকেব জয় ॥ 


যদি মনে করেন আধুনিক সাহিত্যে এ কবিতা চল্বেনা 
পাহলে ছাপবেননা । আমার সংশয় ছিল, অমিয়র উৎসাহে 
পাঠাচ্চি। ইতি ১৮ নবেম্বর ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৪৮ 


প্ন্জ ৪৯ 


হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকাল কট:মট্‌ ক'কে, 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাঁপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপ্রুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, 'বেশ করেছেন মশায়? 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে। 


পরাদন তাকে দেখলুম না, 
তার পরাদনও না, 
তৃতীয় দিনে দোখ 
একটা ঠেলাগাঁড়তে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভূল করেছি গোঁয়ারের মতো। 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে 'নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না। 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা-_ 
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাট্রার মতো । 
ঠিক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়োছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাঁজালঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার । 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মাতিয়া__ 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে, 
গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড়। 
শোনা গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-_ 
রোগা মানুষাঁটি, ল্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকযন্ত দার্জীলঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, 'তনুকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে।” 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু 
বতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহারে ততটা নয়। 


৬ জন ১৯৩১ 


দাজ্দিলিং 


হিন্দু মুসলমান প্রবন্ধটির কথা শাস্তাকে বলেছিলুম বটে 
কিন্ত পাঠানো হয় নি। আজ রেজেন্ট্রি ডাকে পাঠালুম। 
পাুলিপিটা নিতান্ত আটপৌরে ভাবেই আপনার কাছে গেল-_ 
"রর হাতের লেখা সুস্পষ্ট নয়, আমার অংশটাঁও অপরিচ্ছন্স 
মুদ্রাকরের দল এর চেয়ে দারুণতর অত্যাচারে অভ্যস্ত তাই। 
কাপিটাকে অসংস্কৃত অবস্থাতেই পাঠাতে সঙ্কোচ করলুম ন1। 
প্রুফে যদি এর প্রায়শ্চিন্ত আমাকেই করতে হয় তার জন্তে 
প্রস্তুত রইলুম । জুলাই মাসের প্রথম তারিখে দাজ্জিলিং থেকে 
অবতরণ করব। ইতি ২৬ জুন ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৪ 


প্রফ এখানেই পাঠাবেন । কারণ দাজ্জিলিং থেকে নামা 
পিছিয়ে গেল। যথোচিত সংশোধন করে দেব। ইতি ১৫ 
আযষাঢ ১৩৩৮ 


আপনাদের 
দাজ্দিলিং শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯১৩৯ 
হণ অগই ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকোতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


আশা করি পকেটঝাড়া শেষ করে ডাকঘর আমার 
প্রফখানি অবশেষে আপনাদের আপিসে পৌছিয়ে দিয়েচে। 
সংশোধন করবার সময় দেখা গেল প্রতিলেখনকালে লেখক 
অনেকগুলি প্রমাদ ঘটিয়েচেন-_ ছুই এক জায়গায় লাইন-ছুট & 
হয়েচে। 

স্বদেশে যে “রবীন্দ্রসকাশে” প্রবন্ধটা বেরিয়েছে সেটা 
অধিক ভতপসনার ভার সইবে না-_ ওটা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । 

আপাতত ক্লাস্ত আছি। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি নাগাদ 


১৫৬ 


কলকাতায় গিয়ে বন্ঘাপীড়িতঙ্গের জন্যে কিছু একট! করবার 
চেষ্টা করব। ইতি ১০ ভাজ্র ১৩৩৮ 

আপনাদের 

রবীন্্নাথ ঠাকুর 


পুঃ__ ইংরেজি প্রবন্ধের প্রুফ আপনি দেখে দিলেই চল্বে। কিছু 
ক্রটি থাকলে শোধন করে নেবেন। 


৮৮ আগ ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


শ্রন্ধাস্পদেষু 

কলকাতায় স্টেক্ত পাওয়া ছুঃসাধ্য হয়েচে। সার্‌ পি. সি. 
পায় আজ উার তরফে অনুরোধ করে পাঠিয়েচেন__ বলেচি যদি 
,স্টজ আনাব হাতে দেন এবং দর্শক মাদি ক্রোগাড় করতে 
পারেন €বে অন্তত একটা অভিনয়ের ফসল তাকে দিতে 
পারি। 

সুভাষ বন্থুর অনুরোধের উত্তরেও সেই কথা জ্ঞানাতে 
হোলো । আমার এবং রথীর শরীরের যে দশী তাতে 
জিনিষটাকে ঘটিয়ে তোলা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । দেশের 
আধিক ছঙ্িনে অগ্ান্য বারের মতো দর্শক হবে বলে আশা! 


১৫১ 


করিনে-- অথচ এর গোড়াতেই খরচ তাই হতাশ হয়ে সংকন- 
টাকে বঞ্ন করব বলেই মনে করেছিলুম । এমন সময় এদেন 
অনুরোধের স্বযোগ নিয়ে এদের উপর ভার চাপিয়েচি। এক 
সম্ভবত দর্শক জ্ষোটবার কাজে অনেক পরিমাণে সফল হবেন । 
ভাঙা শরীর আরো ভাঙতে রা্তি আছি কিন্তু উপযুক্ত পরিমাণে 
যদি ফল নাপাই তাহলে আমার পক্ষে সে ক্ষতি কঠিন হবে । 
চার রাত্রি এটা চালাতে চেষ্টা করব এবং যারা যে রাত্রিব ভাব 
নেবেন তাদের হাতে সে রাত্রির মুনফাঁ অর্পণ করব। চাব 
রাত্রি আমাদের সকলেব পক্ষেই দারুণ হবে-_ তবু দায়াহ 
নিচ্চি। আজো সমস্ত দিন বিশ্রাম করে ক্লান্তি দব করচি, 
নইলে প্রস্তত হওয়া অসম্ভব হবে । ইতি ১১ই ভাদ্র ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 


৩৭ অগহী ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

বন্থার সাহায্য সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পত্র ও দূত আসছে । এই আবর্তের মাঝখানে পড়ে আমি 
শঙ্কিত হয়েছি। অবশেষে এখানকার সুহ্ৃদ্গণের পরামর্শে 
স্থির হয়েচে বিশ্বভারতীর অজ্জিত অর্থ বিশ্বভারতী ন্বয়ং ব্যবহার 


১২ 


করবার ব্যবস্থা করবেন । আত্রাইয়ের তীরবস্তী যে জায়গাটা 
বস্তায় একান্ত লীড়িত তারই সঙ্গে বিশ্বভারতীর ঘনিষ্ঠ যোগ: 
সেইখানকার আন্রকূলা বিশ্বভারতীর মুখ্য অবলম্বন, নোবেল 
প্রাইজ ফণ্ডের সুদ সেইখান থেকে আসে । আমরা নিজেল 
চেষ্টায় যে অল্প পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করতে পারব তাকে 
বিক্ষিপ্ত করে না দিয়ে এইখানেই প্রয়োগ করা হবে এই স্থিব 
হয়েচে। আপনি এখানে এলে এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করব । আমার শরীর এখন কোন প্রকার কাজেবই 
যোগা নয়-_ এমন কি লেখাপড়াতেও মন দেওয়া কষ্টসাধ্য 
হয়েচে। তবু অবস্থা বিশেষে নিক্ষিয় হয়ে থাকা অসম্তব 
হয়ে পড়ে । মনটা খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে কান্ত করে। চারিদিকেব 
দাবীর মাঝখানে থেকে আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য দূরে কোথা € 
গিয়ে বানপ্রস্থা আশ্রয় আমার পক্ষে বিহিত । কিন্ত 
কিছু পরিমাণে কাজের দায়িহ অনিবার্ধাভাবে আমাকে আক 
আছে বলেই আমার মুখে বিশ্রামের দাবী জোর পায় না। 
আমার পক্ষে বিশ্রাম একটা নঙ্্থক শুন্যতামাত্র নয়, বিশ্রাম 
হচ্চে জীবনের নৃতন পধ্যায়ের ভূমিকা এটাকে নষ্ট করায় হয়ত 
আন্তরিক অপরাধ আছে এই জন্যেই ঘ্ুণির মধ্যে পড়ে মনট; 
এত বেশি উতকষ্ঠিত হয়ে থাকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৩৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১২ 
২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
ছবি ছাপতে চান- রাজি আছি। কিন্তু আপনাদের 


কাউকে বাছাই করে নিতে হবে। আমার নিজের পছন্দের 
উপরে ভরসা নেই । সাধারণের ভালো! লাগবার মতো জিনিষ 
হওয়া চাই। ছবি সম্বন্ধে আমি কোমর বেঁধে আধুনিকতার 
চর্চা করিনি, করবার উপায়ও ছিল না, কারণ পরিচয়ের অভাব। 
বিদেশী আর্টিস্টরা কেউ কেউ বলেচেন আমার চিত্রকলায় 
সাবেকি আধুনিকীর অদ্ভুত সম্মিলন ঘটেচে-_ কথাটা যদি সতা 
হয় এ ঘটকালি অক্ঞানকৃত। যাই হোক ইগ্ডয়ান আর্ট যাকে 
বলে সেটা আমার আনাড়ি কলমে প্রকাশ পায় নি-_ অতএব 
এর জাতকুল মিশিয়ে কারো ভালে! লাগবার আশা নেই । 
সম্পূর্ণ কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষ, ইংরেক্তি ভাষায় যাকে বলে 
ফাউগুলিঙ। তাই এদেশের নিষ্ঠাবানদের মহলে ওকে দা্ড 
করাতে ভয় করি। তবুও ছবিগ্চলোর মধো এমন কিছু কিছু 
আছে যাকে দেখে আচারী লোকেরা ভাঁকোর জল ফেলে 
দেবে না। দেখে শুনে নেবেন, নইলে আমাকে নিয়ে চণ্তী- 
মণ্ডপে চঞ্চলতার সঞ্চার হবে । আারো দেখতে হবে এমন ছবি, 
যাকে আমার কালীঘাট থেকে আপনাদের কালীঘাঁটের 
কালীর হাতে নিবেদন করলে নিতান্ত বলিদানের আশঙ্কা 
থাকবে না। অর্থাৎ যাতে নিরাপদে ব্যাপারটা সম্পন্ন হয় সে 
ভার আপনাকেই নিতে হবে । মহুয়ার জন্যে আমার খাতায় 
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আকা ছুই একটা! রভ্ভীন ছবি ইউ রায়দের কারখানায় তৈরী 
হয়েই আছে। দেখতে পারেন, কিন্ত সেগুলি খাতার পাতায় 
যদৃচ্ছাকৃত্তভাবে রচিত হয়েছিল । করুণার কাছে খোঁজ করে 
দেখবেন । ইভিমধো ২৪ নবেম্বর ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । তাঁর কারণ 
বলি, আমি কোনো বিষয় ভেবে আকি নে__ দৈবক্রমে একটা! 
,কানো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে 
€ঠে। জনকরাক্তার লাঙলের ফলাব মুখে যেমন জানকীর 
উ্চুব। কেস্তু সেই একটি মাত্র আকম্মিককে নাম দেওয়া 
সহক্ত ছিল, বিশেষত সে নাম যখন বিষয়স্থচক নয়। আমার 
যে শনেকগুলি-_ তার! অনাহুত এসে হাক্তির-_ রেজিস্টার দেখে 
নান মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ে । জানি, রূপের সঙ্গে নাম 
জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই 
মামার প্রস্তাব এই, ধারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তারা 
অনায়ীকে নিজেই নাম দান করুন,__ নামাশ্রয়হীনাকে নামের 
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আশ্রয় দ্িন। অনাথাদের জন্যে কতো আপিল বের কবেন 
অনামাদের জন্যে করতে দৌষ কি। দেখবেন যেখানে এক 
নামের বেশি আশা করেন নি সেখানে বহুনামের দ্বারা 
ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠুবে । রূপস্থগ্ি পরাস্ত আমার কাজ 
তার পরে নামবুট্টি অপরের । কখনো কখনো নাম করবাব 
উদ্যোগ আমরা নিজেই করি । জনরব এই যে ববীন্দ্রনাথ 
জয়ন্তী উপলক্ষো নিজের চেষ্টায় নিজের নাম উচু করে তুলচেন। 
যাতে নাম হয় এমন কিছু কিছু কাজ করেছি অবশেবে 
উনসত্তর বছরের পরে বাংলাদেশে বিস্তর কাঠখড় দিযে ঢাক 
ঢোল বাজিয়ে এক জয়ন্তী সাজিয়ে নিজের নামমহিম'কে 
পাকা করবার জন্যে সব চেয়ে বড় কীন্তি রেখে গেলুম ' ঘখন 
আমার জীবনী বের করবেন আমার এই চরম চাতুরীটাব কথ। 
উল্লেখ করতে তুলবেন না দেশেব অনেক চতুর অন্তহ মনে 
মনেও আমাকে বাহবা দেবে । বাংলার ভাবী কবিদের কাছে 
স্বনামস্থ্রিপদ্ধতির একটা অপুবব দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া গেল । 
ইতি ২ পৌষ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


১৫৬ 


চা জুন ১৯৩২ 


শান্তিনিকে তন 


৫ 


গ্রীতিনমস্কার 

আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম । ছুর্গতির 
আক্ত বন্যা বয়েছে প্রথিবীতে, আমার আর বিশেষ করে 
নালিশ করবার নেই । নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজ্তন- 
সন্কোচ করে জীবনধারণ কববার সাধনা 'ভালোইহ-__ আমি 
ভাব জন্যে আনন্দে প্রস্থহ হয়েছিলাম । কিন্ত এমন অপঘাত 
এসে পড়ে যাতে বেড়া ভেঙে যায়। মীরার ছেলে নীতু 
লাইপজিকে ছাপার কান্ত শিখছিল, খবর এসেছে তাকে 
ক্ষয়ারাগে ধরেচে। মীরাকে যেতে হচ্চে জশ্মনিতে। এই 
দুঃখাভিঘাতের জন্তে কোনোদিকেই প্রস্ত ছিলাম না। 
জোড়াসীকোর বিচিত্রা বাড়িটা ভাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেম । 
আনন্দবাজার পত্রিকা সম্প্রতি একটি রোটারি প্রেস কিনেছেন, 
সেইটে বসাঁবার জনো তারা ওটা মাসিক চারশো টাকায় 
ভাড়া নিতে প্রস্থত হয়েছিলেন । শেষ মুতুর্কে বিচার করে 
বল্লেন, জায়গাটা বাবসায়ের পক্ষে উপযুক্ত নয়। জমিদারী 
ছাঁড়া প্রায় আমার সমস্ত আয় বিশ্বভারতীর। সেইজন্যে 
শেষ কালটাঁয় লেখার বাবস। ধরতে হোলো। কিন্তু এ আমার 
সম্পূর্ণ সইৰে না কেননা লেখার শক্তিতে এখন আমার 
আর বেগ নেই-__ লিখতে ইচ্ছেও করেনা__ লেখা বেচতে 


আরো অপ্রবৃত্তি। 
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ছুর্দশার কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলুম এই জন্বো, 
পাছে আপনি মনে করেন আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারে 
কোনো বিকৃতি ঘটেছে । 

দৈম্ত পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমান- 
ক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে । বস্তৃত তাদের চেয়ে জীবিকার 
সুযোগ আমরা অধিক পেয়েছিলুম দৈবগতিকে, নিজ গুণে 
নয়। সেইটে বুঝতে পারা ভালো__ এবং বুঝতে পেরেও 
মনের শাস্তিরক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে ছুঃসহ দৈন্য 
অন্তরের, সেইটে থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে 
করব। 

কেদার এলে তার সঙ্গে ছবির বই ছাপানোর পরামশ 
করতে হবে । ইতি ১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১গ 
২৬ অক্টোবর ১৯৩২ 
ও খডদহ 
শ্রদ্ধাম্পদেঘু 


কাল এখানে এসেচি । আশ্রমে যাবার পূর্ব যদি এখানে 
আসতে পারেন তাহলে আলোচ্য বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলাপ হতে পারবে। আশ্রমে আশা আছে সেখানে 
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3৯ 


রবশল্দ্র-রচলাবলশ ৩ 


ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অন্ভুত ভান্ত__ 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া। 
হায় রে ভাগ্যের খেলা । 


যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তনুকা বললে, 
'একাঁট জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা-- 
একটি ফুলের গাছ ॥ 
এ এক উৎপাত। চুপ করে রইলেম। 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্কে বাঁচে 
জশগেস করলেম, 'নামটা কী? 
সে বললে ক্যামেলিয়া” । 
চমক লাগল-_ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
সহজে ব্যাঝ এর মন মেলে না।, 
তনুকা কণ বুঝলে জান নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুঁশও হল। 


চললেম টবসহম্ধ গাছ নিয়ে । 
দেখা গেল, পার্্ববার্তনী হিসাবে সহযাত্রশীটি সহজ নম্ন। 
একটা দো-কামরা গাঁড়তে 
টবটঢ্ুকে লুকোলেম নাবার ঘরে। 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা । 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
সাঁওতাল পরগনায়। 
জায়গাটা ছোটো । নাম বলতে চাই নে__ 
বায়ূবদলের বায়;-গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এাজানয়র । 


উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাসাবাঁড় কোথাও নেই, 
তাই তাঁবু পাতলেম নদশর ধারে। 
সঙ্গ ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামোলিয়া। 


গেঙ্গে আপনার যত্নের ক্রটি হবে না। মীরাও এখন সেখানেই | 
সেই ছবির বইয়ের সম্বন্ধে বুবা কি কিছু চিন্তা করচে ? ইতি 
৯কান্ডতিক ১৩৩৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 

শছ্ধাম্পদেষু 

আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। পুথিবীতে যুগান্তর 
এলো! । তার লক্ষণ যুরোপে দেখা দিচ্চে। কারণ যুরোপে 
মানুষ ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে | 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আথিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসারে একটানা চ'লে 
আসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার যত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। 
যেসবরীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সবচেয়ে 
ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা যায় 
না। 

মানুষ অনেক প্রথা তৈরি করে তুলেচে যা মোটের উপর 
কাজ-চালানো, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে ছুখকর, এমন 
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কি, মন্ুস্যত্বের অপমানজনক | জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবন্ল ছিল না তখনকার প্রত্যেক রীতি- 
নীতি ধশ্মের নামে সনাতন চেহারা ধারণ করবার শাস্ত অবকাশ 
পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই 
অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি সেখানকার 
স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাপে নি-__ সেখানে 
অবস্থাস্তরের তাণ্ডব হতো পুরাতন অনুশাসনপাশ ছিন্ন হয় নি। 
সেই অবস্থার ভাষায় অন্য অবস্থাকে বিচার করা চলে না। 
যুরোপে আধিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় 
চলছিল । সেখানে ধনন্যপ্রি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত প্রতি- 
যোগিতাই ছিল প্রবল । তার প্রথম আঘাত লেগেছে গাহ্স্থো । 
গৃহযাত্রায় স্বভাবতই স্্রীপুরুষের অধিকার ভাগ আছে। 
পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের প্রয়োজনে 
তার ব্যয়ের ব্যবস্থা। মেয়েকে আথিক দিকে পুরুষের অধীন 
থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ৪ আদর্শের 
সঙ্গে নিজেকে ন্রভাবে না মেলাতে পারলে সে বাঁচেই না। 
কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার আদর্শ বনুব্যয়সাধ্য 
হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়ি স্বীকার করতে কুষ্টিত। 
সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার বেড়ে চলেচে । মেয়েরা তাদের 
চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং জীবিকাউপার্জনে বাধ্য 
হয়েচে । আধিক ব্বাতন্ত্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই 
ভীরুভাবে পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই 
অর্থোপার্জনরীতির বিপর্যয় ঘটাতেই ক্রমশই স্ত্রীধর্মনীতির 
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পবিবস্তন স্বতই ঘটে আসচে। এর প্রভাব পুরুষের উপর 
পড়তৈও বাধ্য । "হারা অনেকেই গাঠাঙ্ছোর দায়িত্ব বন্ধন থেকে 
মুক্ত, অপর পক্ষে বন্তসংখাক মেয়েও তাই । এরা উভয়েই 
স্বাতস্বা রক্ষা করতে চায় অতএব এদেব বিবাহ ঠিক কোন্‌ 
নীতিব উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে দেশে 
আন্দোলনের সীমা নেই । 

এর সঙ্গে যোগ দিয়েচে বিজ্ঞান বিশেষত মনোবিজ্ছান । 
্রীপুকষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েচে । উপন্যাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানবপ্রকৃতি 
আজ অনাবৃত। মানব ইত্িহাসের আদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন 
অআক্ত মানুষের মনের বইল না বস্ধ। 

এমন সময় যুবোপে এল সর্বনেশে এক যুদ্ধ । অতিকায় 
মৃহু। এসে মানুষের মনকে দিয়েছে নিলজ্জ নিন্মম করে। সেই 
কর বংসর বহ্ুস+খাক মানুষ এমন এক অনিতাতার মধ্যে দিন- 
যাপন করেছে যেখানে সে আন্ত মাছে কাল নেই। মৃত 
বাপাবটা যদিও চির সতা তবু মান্থষ যখন সংসারঘাত্রা 
কবে হখন মৃত হেন নেই এইভাবেই সংসারযাত্রা 
নপ্বাহ করে। মৃতকে কাছে দেখা সত্বেও মৃতকে 
যদি ভুলে না থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনো 
বাবস্তার উপরেই সে বাসা বীধতে পারে না। কিন্ত যুরোপে 
এ* বংসর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে 
হয়েছে যে সংসারের সমস্ত স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার 
আস্থা গেছে শিথিল হয়ে । এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ 
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আজ আপন অর্থব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মূলের থেকে 
পরখ করে দেখতে প্রবৃত্ত । যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, 
তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে 
নাড়া দিতে তার ভয় ছিল, পাছে কোনো জায়গায় তার 
আরামে তার এশ্বধো ভাঙন লাগে আজ সেই ভয়ের দশা 
গেছে-_ যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই 
বেরিয়ে পড়চে । নৃতন করে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল 
না কারো । 

ফুরোপে যে তোলাপাড়া চল্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়ে_ কেবল বইপড়া কয়েকজন চষমাপরা লেখক 
পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের আগ্রহ, 
রুশিয়ার দিকে তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ 
সম্ভবপর হোতো না যদি নৃতন অবস্থায় মানুষের কাছে একান্ত 
ভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাঁধন একদ1 ছিল স্থিতির 
অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা আর করচে না কেবল 
তা বন্ধনরূপেই আছে । বল! বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে 
মানব স্বভাবে । সেও রীতিমাত্রকেই পবিত্র প্রত্যাদদেশ বলে 
মানে । তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন আছে । পরখ করবার 
দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে । 

আজ যুগান্তরের দিনে আমর] বইপড়া পণ্ডিতরা অপেক্ষা- 
কৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখচি বন্ধমুক্ত 
প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্ধদৃর্টি সনাতনের মোহের 
থেকে । আমার মন বল্চে, নিশ্চিত জানি নে মানুষ কী 


১৬৭ 


করে আপন অপরিহাধ্য সমস্যার সমাধান করে__ পাশ্চাত্যে 
সমূল সমাধানের ষে প্রচণ্ড উদ্যম চলেচে সেটা শাস্ত্রিক নয়, 
সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবন মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন- 
ঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন 
ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি ২১ এপ্রেল ১৯৩৩ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রি জুলাই ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 
আদ্ধাস্পদেষু 


যখন সানফ্রান্সিসকোয় বক্তৃতায় আহৃত হয়ে গিয়েছিলুম-_ 
বোধ হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে একজন গুপ্তচর আমার হোটেলে 
এসে আমাকে খবর দিলে যে সেখানকার গদর পার্টি আমাকে 
হত্যা করবার চক্রান্ত করচে- তাদের হাত থেকে আমাকে 
বাচাবার জন্তে এরা কয়েকজন সব্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা করেচে। আমি বললুম, আমি বিশ্বাস 
করিনে ।__ সে বল্লে তুমি বিশ্বাস করো বা না করো তোমাকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি। 
তারা হোটেলে আমার পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি যখন 
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বন্তৃতা করতে যেতেম তারা! আমার সঙ্গেই যেত, বক্তৃতার সময় 
প্লাটফরমে আমার কাছেই বসত। ইতিমধ্যে একদিন শুনতে 
পেনুম, হোটেলেব লবিতে কয়েকজন শিখদের মধ্যে আমার 
সম্পর্কে মারামারি হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা 
তাদের বের করে দেয়। ঝগড়ার কারণ সম্বন্ধে আমি এই 
শুনেছিলুম যে, একদল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু যার আমার প্রতিকূল তার! বাধা দিতে এসেছিল । সতা 
কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল না। সহরে প্রথম 
যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভার্থনা করে নি, এবং 
অপ্রসন্নভাবে বসে ছিল-__ আমার বক্তৃতার ভাব কিছু বুঝতে 
পেরেছিল কিনা জানিনে, বোধ হয় পাবে নি। এদের এই 
অদ্ভুত আচরণ নিয়ে পিয়র্সনের সঙ্গে আমার আলোচনা 
হয়েছিল! সে-বার আমেরিকায় আমার বক্তার বিষয় ছিল 
ম্তাশনালিজম। পাশ্চাত্যে প্রচলিত হ্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে 
আমি বলেছিলুম । পিয়র্পন অনুমান করেছিলেন হয়তো সেটা 
গদরদলের অনুমোদিত ছিল না। যাই হোক তারপরে এদের 
সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না হবার একটা কারণ, 
আমার রক্ষকদের কাছ থেকে এরা বাধা পেয়েছিল। কোনো 
ভারতবধাঁয় দল আমাকে হত্যা করবার সঙ্কলপ করেছে একথা 
শেষ পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতে পারি নি_- যারা আমাকে 
রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে সর্বদা আমার অনুসরণ করত তাদের 
প্রতি আমি বারশ্বার বিরক্তি প্রকাশ করেছি। সান্ফ্রান্সিস্কোর 
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কাজ শেষ করে যখন লস্‌ এপ্রেলিস-এ গেলেম তখনো এরা 
আমার সঙ্গে ছিল, কিন্তু আমার অগোচরে । 

আমার কর্ম্মজাল আমার পক্ষে অত্যন্ত জটিল ও কঠিন হয়ে 
উঠেচে। বিশেষত সম্প্রতি অমিয় অক্ষম হয়ে আমাব বোকা 
ছুর্বহ করে তুলেচে । ক্রমে ক্রমে সমস্ত কর্তব্যের দায়ি থেকে 
নিষ্কৃতি নেবার চেষ্টায় আছি। লেখনীটাকেও তাল্লাক দেবার 
সময় উপস্থিত হোলো । ইতি ২৮ আধাঁঢ ১৩৪০ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ঙ শাস্তিনিকেতন 
শদ্ধাস্পদেষু 


“তুমি আমাদের পিতা” গানটির স্বরলিপি আছে বলে 
জানিনে। দিন্ু আজকাল জ্ঞোড়াসাকোয় থাকে কেউ গিষে। 
যদি তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারে তো সহজ্ঞ হয়। স্ুুরটা; 
শিখতে দেরি হবে না। নইলে অনাদির ঠিকানা যদি বের 
করতে পারেন সে শিখিয়ে দেবে । অনাদি বোধ হয় সঙ্গীত 
সম্মিলনীতে গান শেখায় । 

আপনি উপাসনার আরস্তে একটি কবিতা চান, গীতাঞ্জলি 
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বইয়ের ৫৮ পৃষ্ঠায় ৪৯ সংখ্যক কবিতাটি বোধ হয় কাজে লাগতে 
পারে। সেটা ছেলেদের জন্যেই লেখা । 

-.-র কাছ থেকে ছবি উদ্ধার করা অসম্ভব হবে। 
আমাদের অনেক ছবি তার রসিদ সত্বেও পাওয়া গেল না'। 
চিঠি লিখলে উত্তর পাবার আশা নেই। কিশোরীকে বলে 
দিয়েছি কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে দেবে । কিশোরী 
সম্প্রতি গিরিডিতে-_ তার স্ত্রী অনুস্থ। আশা করি শীত্রই 
কলকাতায় যাবে । ছবিগুলোর জন্বে উদ্দিগ্ন হতে হয়েছে । 
অবশেষে কি আদালতের শরণ নিতে হবে ? 

আমরা এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যাবার উদ্যোগ 
করচি ! স্বদেশে অনসংস্থানের আশা নেই । ইতি ৩ বৈশাখ 
১৩৪১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৯ 
১৯ এপ্রিকা ১৯৩৪ 
ও শাস্তিনিকে তন 
শ্রদ্ধা স্পদেষু 


১৯১৬ থেকে ১৭ খ্ষ্ঠটশক পর্য্যন্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় 
নিযুক্ত ছিলুম। সেই সময়ে সংবাদপত্র যোগে খবর পাওয়া 
বযেত,__ মহাত্বাজি অসহযোগ প্রচার করচেন। এ কথা স্বীকার 
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করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন 
খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় 
তাই । ইংরেজরাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই 
বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা কেন্দ্রষ্ট হয়। 
ওটা কলহমাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা! নেই। 
মহাজ্মাজি দেশের লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, 
অহবড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারম্বরে অন্বীকার করবার 
নঙরথক উদ্দেশে খরচ হয়ে যাচ্চে, এই কথা কল্পনা করে আমার 
মন পীড়িত হয়েছিল। সেদিন আমার মনে এই একান্ত 
কামনা জাগছিল ঘে মহাম্রীজ্ি নিজের চারদিকে দেশের বিচিত্র 
শক্তিকে আহ্বান কবাবন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে । 
কাবণ, দেশের শিক্ষ। স্বাস্থা পৃর্ঠকার্য্য বাণিজ্য-_ এই কর্তব্য- 
গুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই যথার্থ 
দেশকে লাভ করা, ক্রয় করা। সকলে মিলে কেবল চরকায় 
সুতা কাটায় দেশচিন্তের সম্পূর্ণ উদ্ধোধন হতে পারেই না। 
জানি এই সংকল্ে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল- তখন সেই 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হোতো। এত দিন ধরে 
সংগ্রাম তো যথেষ্টই হোলো, ছুঃখের তো অস্ত নেই। তার 
পবিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ পাওয়া গেল। সেই 
কাগজে শৃম্যতা যথেষ্ট কিন্ত রচনা কতটুকু ? 

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
মামাদের কোনো প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে রেখেছিল। 
মাজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে । লেখাটি 
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আপনার কাছে পাঠালুম। প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে 
যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার 
ছিল এই যে পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে 
নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগের জন্কে দেশের বন্ুধা শক্তিকে 
একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজের যে রূপ অভিবাক্ত 
হোতো, সেই রূপটি হোতো সতা। ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৭১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৯২৩ 
১১৯ মে ১৯৩৪ 


ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনার টেলিগ্রাম পেলুম। রাশিয়ার চিঠির শক্তম। 
ছাঁপবেন, আপত্তির কোনো কারণ নেই । 

এখানকার লেকচারের কথা লিখেচেন, শুনে ছুঃখ বোধ 
হোলো । একসময় কথা মুখে বাধতনা, তখনো বয়স যে 
বিশেষ অল্প ছিল তাও নয়, কিন্তু বুদ্ধিট৷ তখনো ছিল বিদকিল 
বেলাকার পড়স্ত রৌদ্র, কাজ চালাবার চেয়েও কিছু বেশি । মল্প 
দিনের মধ্যেই বেশ একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে | নদীতে 
দেখা যায় এক এক সময়ে দেখতে দেখতে দীর্ঘ চর পড়ে যায়। 
আমার সেই অবস্থা, বাণীর ধারা অনেক দূর পিছিয়ে গেছে । 
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কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোঁয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর 'দিয়ে বেড়াতে বায় ছাঁতি হাতে । 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 
অজ্পজল নদ পায়ে হে'টে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সিসুগ্যাছের তলায় বই পড়ে । 
আর আমাকে সে যে িনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই। 


একাঁদন দোঁখ, নদশর ধারে বালির উপর চাঁড়ভাঁত করছে এরা। 
ইচ্ছে হল গয়ে বাল, আমাকে দরকার ক নেই কিছুতেই 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে_- 
পাঁর বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গালের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও 'কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-__ 
কমলার পাশে পা ছাঁড়য়ে 
হাভানা চুরট খাচ্ছে। 
আর কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে 
একটা শ্বেতজবার পাপাঁড়। 
পাশে পড়ে আছে 
'বালাঁত মাসিক পন্র। 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আম অসহ্য আতারন্ত, ধরবে না কোথাও। 
তখাঁন চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ। 
আর 'দিন-কয়েকেই ক্যামোলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।, 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দোঁখ কুশাড় এগোল কত দূর 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকোছ সেই সাঁওতাল মেয়োটিকে। 
তার হাত 'দয়ে পাঠাব 
শালপাতার পার্রে। 
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বক্তৃতা (বিশেষত ইংরেজিতে ) লিখতে বসতে মন একাম্থ 
নারাজ হয়ে ওঠে । চীনে নালয় দ্বীপে পরীক্ষা করে দেখেছি, 
মুখে মুখে যা বলা যেত লিখিত ভাষার সঙ্গে তার বর্ণভেদ প্রায় 
ছিল না। এখন প্রতিদিন দেখি বোবা মনের ডাঙাগুলিই 
কলকথাস্বোতের উদ্ধে মাথা তুলে উঠচে । তাই পুরোনো 
লেখা জুড়ে ভেড়েই কান্ত চালাই । অধিকাংশের কাছেই ত। 
পুরোনো নয়, দৈবাৎ ধরা পড়ি। বলবার কথা তো এখন শেষ 
হয়ে এসেছে তাই পুনরাবুত্তি করলে অন্যায় হয় না। সেই কান্ত 
করেই শেৰ পরাস্ত কাজ চলে যাবে। এখনকার বক্রুহা 
পূর্বতন কালের উচ্ছিষ্ট, কোন লজ্জায় পাঠাব আপনার কাছে । 

বিষম বাস্ত করে রেখেচে। এখানকার বিবরণ যদি 
অনিলকে দিয়ে লেখাতে পারি পাঠিয়ে দেব । 

আষাটের ক্রন্যো সময় পেলে একটা কবিতা পাকার । 
_- বুবার লেখা প্রবন্ধটি ( বাংলা মাটের পরিণতি সন্থক্কে 
এখানে বিশেষ কাজে লেগেভে__ লেখাটা ভালো লাগল । হি 
১১ মে ১৯৩৪ 


রবীক্রনাথ ঠ:কুর 


১৬৯ 


১২১ 
১০ জুলাই ১৯৩৪ 
1 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

যে ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়েচেন সেটি আমারি লেখা 
তাতে সংশয় নেই__ এক সময় এ রকম ইংরেজি ছন্দের পরখ 
করতে কৌতুহল হয়েছিল। গোটাকয়েক লিখেছি। কিন্তু 
পরের ভাষার কাছে অপরাধী হবার সঙ্কোচ আমার মন 
থেকে কিছুতেই যায় না__ সেইজন্তে এগুলোকে বজ্জনীয় 
ভাবেই ফেলে রেখেচি। এই কবিতাটি আপনাদের পরীক্ষায় 
যদি উত্তীর্ণ হয় তো ছাপাতে পারেন । অন্যগুলো যে কোন 
জীর্ণ খাতায় সমাধিস্থ হয়ে আছে আমার মনও নেই । 

59016706 ১1৪0 বলে একটা প্রবন্ধ আজকালের মধোই 
পাঠাব-_ যদি মনঃপুত হয় 2১০৭০1]। [৫৮1০জতে ছাপতে 
পারেন। 

প্রবাসীর জন্য যে কবিতা পাঠিয়েছিলুম তার প্রুফ পাই 
নি। ইতি ২৫ আষাঢ় ১৩৪১ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭০ 


১২ 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আমাকে যে অন্রারোধ করেছেন তা আমার পক্ষে অসাধ্য 
ছুই কারণে । আমি প্রতিদিন অনুভব করচি যে জনসঙ্ঞের 
মন্রা নিজেকে বিক্ষিপ্ত করা আমার শরীর ও মানের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিজনক । এতে প্রত্যেক বারে আমার মূলধনের যে 
বায় হয় এবয়সে তার আর পূরণ হবার আশা থাকেনা । 
ইত্তিপূকেব কম্যুনাল এওয়াড সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছি 
তাই আপনারা বাবহার করবেন, আমি কিন্ত নিষ্ক তি চাই । 

মামার দ্বিতীয় কারণটি দুর্ভাগক্রমে ঠিক আমার পূর্ব্ব 
কারণের প্রতিবাদ । বন্ধ পুর্ব হতে “প্রবাসে” অর্থাৎ বাঙলার 
বাইরে, জড়িয়ে পশড়চি কর্ধবাদাবীর জ্ঞালে। ইংরেজিতে 
বন্তুহা লিখতে বা সঙ্কলন করতে হবে। বন্ত্রমানে বাংলা 
লেখার কাজেও আমার লেখনীকে ঠেলাঠেলি করতে হয়-_-তার 
মধেো যে 509151 ছিল সেটা এখন অচলপ্রায়-_ তার উপরে, 
ইংরেজি লেখার কাজে মনকে অনেক দেলাশা দিয়ে তবে একটু 
নড়াতে পারি। আসলে কর্তব্যটা হয় তো তত ভারি নয় 
যত ভারি তার ছুশ্চিন্তা। এই সকল ব্যাপারে মনটা উদ্বেজিত 
হয়ে আছে-_ কাক্ত করতে হয় সমস্ত দিন, এমন কাজ য। 
নেহাত দায়ে পড়া। 


১৭১ 


আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না, এবং প্রসন্নমনে 
আমাকে ছুটি দেবেন। ইতি ২২ পৌষ ১৩৪১ 


আপনাদেব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


ঠেৎ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
প্রদর্শনী সম্বন্ধে সমালোচনাগুলি পড়ে মনে হোলো অমির 


চিঠি না ছাপানোই ভালো। হয়তো তে অবিচাব কব' হবে, 
অন্তত ঝগড়ার সুত্রপাত হতে পারে। অমিয়ের পত্র অনুসারে 
ষারা কিছু বলেন না অথচ ছবিগুলিকে নিন্দনীয় মনে করন, 
তাদের বাক্তিগত অভিমতের মুলা কী হা তো ক্তান নে। 
এ সকল ব্যাপারে মতবিরোধ অনিবাধা অতএব কোনো 
এক পক্ষের মতকেই প্রাধান্য দিয়ে কিছু বলা নায়সঙ্গ* হানে 
না। গত মাসের প্রবাসীহে এটা ছাপা হয় নি ভালোই 
হয়েছে । 

আমাকে সহ্বর পশ্চিম প্রদেশের আমন্ত্রণে বেরতে হবে । 
অল্পবয়সে ভ্রমণে বের হবার জনোই  গংস্থৃক্য ছিল, সব- 
সময়ে স্বযোগ ঘটত না, এখন ঠিক তার বিপরীত । বড়দাদ! 
স্কৃত ছন্দে লিখেছিলেন_- “পায়ে শিক্লী মন-উদ্ভুউডু কিন্ত 


১৭২ 


পাথেয় নাস্তি”__ এখন আমার মনেই বন্ধন, পায়ে টান লেগেছে, 


পাথেয়ও জুটুল। এবার এখানে নববসন্তের আমন্ত্রণটা ব্যর্থ 
হাবে। ভাঁলো লাগে না এই মনে করে যে,খতুরাজের প্রাঙ্গণে 
বাষিক বিদায় আব তো বড়ো বেশি জুটুবে না । ইতি ১৯ মাঘ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ এপ্রিল ১৯৩৫ 


৫? 


শ্রক্কাস্পদেষু 

আজ পর্যান্ত মামার বন্তুতার রিপোর্ট ঠিকমতা হোলোই 
না। সভার মো রিপোট্টারকে দেখলে আমার মন বারাপ 
হযে যায়। বহ্কমান বুগের অনেক উপদ্রবের মধো এই 
উপছবও অনিবাধা . নিঃজর গান আমাকে শুনতে হবে দলিত 
অবস্থায়, নিজের কথা আমাকে পড়তে হবে বিকৃত ভাষায় এ 
আমার ললাটের লিখন। কিছু কাল পুর্বে সঙ্গীত সন্বান্ধে 
একটা! বক্তা দিয়েছিলেম, আমার নিজের ভালো লেগেছিল 
অনা অনেকেরও। একান্ত আশা করেছিলুম, সেটার রিপোর্ট, 
হবে না, হওয়া ছুঃসাধা ছিল। অবশেষে কাগজে যখন দেখলুম 
তাকে, হাসপাতালে অপঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো, তার থেকে যে 


১৭৩ 


আঘাত পেয়েছিলুম সামলে উঠতে সময় লেগেছিল । এই সব 
ক্ষত বিক্ষত পদার্থকে সংশোধন করা আমার মতো! কুঁড়ে 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমি জানি এ সম্বন্ধে আমার নিজের 
বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গীই আমার প্রধান শক্র। রিপোর্টের 
ছাঁচের মধ্যে তাদের শোচনীয়তা ঘটে । যত ভালোই হোক্‌ 
সব কথাই যে ধরে রাখতে হবে এমন অতাস্ত গরজ নেই-_ 
কিন্তু যে কটা! কথা! থাকে সুস্থ অবস্থায় থাকলেই বাঁচি । 

কলম্বোর কলাসদনে যখন বক্তৃতা দিয়েছিলেম তখন 
রিপোর্টার ছিল এবং যে রিপোর্ট তারা বানিয়েছিল সেটা তাদেবি 
যোগ্য) এটাকে আমি বজ্জন করেছিলুম কিন্তু আমাকে 
অপদস্থ করবার জন্যে কে এই ছেঁড়া জিনিষ আমার অগোচরে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে । ওটা নিতান্তই অপ্রকাশ্য-_ ওকে 
জাতে তুল্তে গেলে যে শুদ্ধির প্রয়োজন তৎপরিমাণ ধৈর্য 
আমার নেই। আপনার সম্পাদকীয় নিমতলার ঘাটে ওটাকে 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেবেন । জিনিষটার ভিতর 
এমন কিছুই নেই যাতে করে ওর অবলুপ্তিতে কোনো অনু- 
শোচনার কারণ ঘটতে পারে। 

সম্প্রতি লেখনীর কাজে আমার নিরতিশয় বৈরাগা দেখা 
দিয়েছে । হয় তো আমার শেষ আশ্রম এইরকম লেখাবিরল 
অবস্থাতেই কাটবে । কবিতার তহবিল শূন্য হয়ে গেছে । 
ফসলের শেষ কুড়ানি একট1 বইয়ের মধ্যে মরাইজাৎ হয়েছে 
আমার জন্মদিনের মধ্যে সেটা বেরবার কথা। অনেকগুলি 
চিঠি আমার দপ্তরে জমা হয়েছে, তার মধ্যে আত্ম্য অনাত্ম্য 


১৭৪ 


নানা কথারই আলোচনা! আছে । যদি সেগুলিকে গ্রহণযোগা 
মনে করেন তবে তার থেকে অনেক কালের রসদ জোগাতে 
পারব__ কিন্তু নতুন লেখার দিকে মন একটুও ঝু'কচে না, 
ছুটির জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছি। 

আশ্রমের বন্ধুরা জশ্মোৎসবের আয়োজন করচেন। সেটা 
তাদেরই কৃত্য, আমার তাতে কোনো হাত নেই। ইতি ১৩ই 
বৈশাখ ১৩৪২ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ জুন ১৯৩৪ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনি প্রবাসীতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন তাতে 
বিশেষ কিছু ক্ষোভের বিষয় আছে বলে লক্ষ্য করি নি। 
কোনো লেখকের কোনো বক্তবা বিষয় অপ্রিয় হলেও সেটা যদি 
অন্যায় না হয় তবে তা নিয়ে বিচলিত হওয়া উচিত বোধ 
করিনে। সাহিত্যে অসৌজন্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বা অসরলতাই 
নিন্দনীয় । 


১৭৫ 


অনিল কাল কলকাতায় যাচ্চে সেখানে আপনার হাতে 
একটা কোনো! তর্জমা হয় তো দিতে পারবে । ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৬ 


গু সন ১৯৩৫ 


ণ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
ঘষে কবিতাগুলিব ইংরেক্তি তজ্জমা পাঠিয়েছিলেন তার 
অধিকাংশই আমার £5885101৮০ বইয়ে আছে । ওর মধ্যে একটি 
ছিল যেটি বাবহারে লাগানো চলে । আপনি জানেন নিভের 
ইংরেজি বিগ্যের উপবে আজও আমার শ্রদ্ধা জন্মায় নি-_ সেই 
জানো সেটা তঙ্ঞমার জন্যে স্ুরেনকে দিয়েছিলুম। কাজ্বের 
ভিড়ে করে উঠতে পারি নি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে 
খনি একটা অনুবাদ লিখে আপনাকে পাঠিয়েছি__ চলনসই 
হোলো কিনা বিচার করবার যোগাতা আমার নেই। দেরি 
হয়ে গেল বলে লজ্জিত আছি ।__ আপনি স্থুরেনকে যদি এক- 
খানি চিঠি দেন তাহলে নিঃসন্দেহই তার কাছ থেকে অন্থুবাদটি 
পাবেন। ইতি ২৬ জুন ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৩ 


১২৭৯ 


৮ জুলাই ১৯৩৫ 
১] 

অদ্ধাস্পদেষু 

জশ্মনিতে আমার বই বিক্রি সুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। 
ইতিমধ্ যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে যখন হিসাব মেটাবার 
সময় এল তখন মারের এমন অধঃপতন হোলো যে তাকে 
টাকায় পরিণত করতে গেলে এক আজলাও ভরে না। সমস্ত 
আয় জন্মনিকেই দান করে এলুম। তার মূলা যদি হাস না 
হোতুতা তাহলে বিশ্বভারতীর জন্যে আজ আমাকে ভিক্ষের ঝুলি 
বয়ে বেড়াতে হোতো না। আজ আমার বই সেখানে কী 
পরিমাণে বিক্রি হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি কিছুই 
জানি নে। এইটুকু ক্তানি আমার তহবিলে এসে পৌছয় ন1। 
সেজন্য হুঃখ করে ফল নেই, কেননা লাভের অঙ্ক বেশি হবার 
প্রতাশা করি নে,__ বস্তত যুরোপের হাটে আমার বই বিক্রির 
মুনফা তর্কের অতীত, হিসাবের খাতাটা দর্শন শ্রবণের 
অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না। 
মনকে এই বলে সাস্তবনা দিই যে একদ|-এমন দিন ছিল যখন 
কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞমহলে তাদের কাব্যের প্রচার 
হলেই খুসি হতেন। আমার ছুঃখ এই যে বিক্রমাদিত্যের 
ঠিকানা পাওয়া যায় না। তখন একজন কোনে। অসাধারণের 
উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পুরস্কত করা । পাই 
কোথায় তেমন রাজা । এমন যদি হোতো সাধারণের মধ্যেই £ 


১৭৭ 
১২1১২ 


শক্তি ও ভক্তি অনুসারে ধার যখন খুসি পরিতোষ প্রকাশের 
জন্তে কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তাহলে কপিরাইট 
আগলানোর মতো বণিগ্বৃত্তি সরন্বতীর মন্দিরে অশুচিতা 
বিস্তার করত না। রুচিও আছে রৌপাও আছে জনসমাজে 
এমন সমাবেশ হূর্লভ নয় অথচ তারা ছুটাকা পীচশিকার 
_পরিমাণেই তাদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন__ তার ফলে ধাদের 
রুচি আছে অথচ সামর্থ্য নেই দণ্ডুটা তাদেরই নিষ্ঠুরভাবে 
ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশ্যরীতি 
বর্বরতা এ কথা মানতেই হবে । 
অন্তরতর শবের প্রয়োগ বেদে পাওয়া যায়, যথা, 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়োইন্াম্মাৎ 
সর্ধস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্মা ৷ 
জ্যোতিদাদার গানেও এই অস্তরতর শবের প্রয়োগ আছে, 
প্রয়োজন অনুসারে আর একটু সুর চড়িয়ে এই তরকেই আমি 
তম করেছি । ইতি ৮ জুলাই ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৮ 


ঞ&ৰ২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


তাঁবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ভিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে 'মান্টসরে আওয়াজ এল, 'বাবু ডেকোছিস কেনে ।” 
বোরয়ে এসে দেখি, ক্যামোলিক্পা 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে৷ 
সে আবার 'জিগেস করলে, 'ডেকোঁছিস কেনে ॥ 
আম বললেম, 'এই জন্যেই ।, 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 
৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শালখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাঁব। 
একলা কেন থাকে দলছাড়া। 
প্রথম দিন দেখোছলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে। 
তার পরে ওই রোজ সকালে দোখি__ 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে। 


উড়ে বেড়ায় 'শরশষ গাছের ডালে ডালে, 
ওর দোখি তো খেয়াল ছুই নেই। 
জশবনে ওর কোনখানে ধেঁ গঁঠি পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খংটে খঃটে 
বরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারো উপর নালিশ 'কছু আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
- বইথয়াগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
ঈকংবা দুটো আগৃন-জবলা চোখ। 


১২৮ 
২৯ অগইট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 
সাদর নমস্কার সম্ভাষণ 
এখানকার বন্যাপীড়িতদের সাহায্যার্থে অর্থসংগ্রহ-চেষ্টায় 
ছিলুম। বাক্তিগতভাবে আমারও ছুঃসময়। কিছু দিতে 
পারছিলুম না বলে মন নিতান্ত ক্ষুব্ধ ছিল। এমন সময় দেশ 
ও আনন্দবাজারের দুই সম্পাদক পুক্তার সংখ্যার ছুটি কবিতার 
জনো একশো টাকা বায়না দিয়ে যান, সেই টাকাটা বন্যার 
তহবিলে গিয়েছে । আগেকার মতো অনায়াসে লেখবার 
ক্ষমতা এখন নেই |  সেইজনো বিস্ময় কবিতাটা দিয়ে ওদের 
খণশোধ করব বলে স্থির করেছি। ক্লান্ত কলম নতুন লেখায় 
প্রবৃন্ত হতে অসন্মত। কান্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে একটি 
কবিতা দিয়ে অনাটি হস্তান্তর করা ছাড়া আমার উপায় নেই। 
কিছুদিন থেকে শরীর বিশেষভাবেই অসুস্থ হয়েছে সাধারণ 
ক্লান্তির চেয়ে অনেক বেশি । 
শান্তি একটি গানের স্বরলিপি আপনাকে পাঠিয়েছে 
সেটার সংশোধন আবশ্যক | শান্তিকে বলে দিয়েছি সংশোধিত 
স্বরলিপি অবিলম্বে আপনাকে পাঠাতে। 
আপনার শরীর এখন সুস্থ হয়েছে আশা করি। ইতি 
২৯ অগস্ট ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ 


১২৯ 
১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
১] 

শ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

আমার মনে হয় চিরকুমারসভার ইংরেজি করা অসম্ভব । 
তার ব্যঙ্গ, তার শ্রেষ, তার সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি 
বাঙালি । বাংল দেশে শ্যালী ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ, 
এমন কি, ভারতের অন্যত্রও নেই। অন্য প্রদেশের পাঠক এই 
ব্যাপারকে আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে । তা হোক, 
সুরেন যদি তর্জমা করে তুলতে পারে আমি তাতে কোনো 
আপত্তি করবনী। আমি তাকে চিঠিও লিখে দিচ্চি। আমার 
বিশ্বাস “শেষের কবিতা” যদিও দুরূহ তবু সেটার তঞ্ঞম! 
একেবারে অসম্ভব না হতে পারে-_ ইংরেজি জানা পাঠকের 
কাছে এর রস অধিগম্য হতেও পারে-_ কিন্ত চিরকুমার সভার 
গোডাকার কথাটাতেই ওরা হু'চট খাবে । হয় তো এ সম্বন্ধে 
একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিষটা কৌতুকাবহ হতেও পারে ।_ 
আমাদের দেশের একজন সাহিত্য অধ্যাপক প্রমাণ করে 
দিয়েছেন যে আমার লেখায় যথার্থ হাস্তরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে 
চিরকুমার সভারও উল্লেখ করেছেন। তার মতে গীতিকাব্য 
লেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারেনা অতএব 
সাবধান হকেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৩ 


১৩৩ 


১৪ অক্ট্রোবর ১৯৩৫ 
ঙ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার ও আমার অনুরোধ জানিয়ে স্ুরেনকে পত্র 
লিখেছি__ তার জবাব পাই নি। সম্প্রতি স্থরেনের বৈষয়িক 
অবস্থা অত্যন্তই কঠিন হয়ে উঠেছে, খুব সম্ভব সেইজন্যে অন্য 
কিছুতে সে মন দিতে পারচে না। 

কৃপালানি “শেষের কবিতা” তর্জমায় প্রবৃত্ত হয়েছিল । 
প্রথম অংশ কতকটা করেছে, মনে হয় তো ভালোই হয়েছে । 
তার কবিতা তঙ্জমার ভার আমাকেই নিতে হয়েছিল । গোটা 
ছয়েক করেও দিয়েছি । এ কাজ তাকে খুব ধীরে ধীরে করতে 
হয়, প্রথম কারণ তঙ্জমা করা সহজ নয়, দ্বিতীয় কারণ বাংল! 
ভাষায় তার দখল কাচা । এক স্থৃবিধে ইংরেজি ভাষায় তার 
কলম চলে সহজে__ অমিত রায়ের মতোই সে অক্পলোনিয়ন । 
আপনি তাকে অন্রোধ করলে হয় ত সে কাজটা সম্পন্ন 
করতেও পারে-_ বলতে পারিনে। এখন সে ছুটিতে আছে। 

আজকাল আমার মন সকল প্রকার কম্মধারা থেকে সরে 
এসেছে__ ডাঙায় তোলা জীর্ণ নৌকোর মতো, অতি লঘু 
দায়িহও স্বীকার করতে সে নারাজ-__ দিনাবসানের শ্ায়মান 
আলোটুকুকে রেখেছি নিষ্কৃতির সন্ধানে । ইতি ১৪ অক্টোবর 
১৯৩৫ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮১ 


১৩১ 
১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


অন্ধাম্পদেঘু 

একটা কবিতা এলো মাথায় এবং মাথা থেকে কলমের 
মুখে_ গভীর জল থেকে হঠাৎ যেমন মাছ ধরা পড়ে বঁডশিতে 
_ পাঠাই প্রবাসীর দরবারে । 

স্বরেন লিখেছে, চিরকুমার সভায় পদে পদে গান এব" 
শ্লোক, অনুবাদের পক্ষে ওগুলো সহজসাধা নয়। “শোষের 
কবিতা” তর্জমা! করতে স্বুরেন রাঁক্তি ছিল কিন্তু সেটা আমার 
সম্মতিক্রমে কপালানি অনেকটা সেরে ফেলেছে । আপনি 
অনুরোধ করলে সুরেন হয় তো ছুই বোন, মালঞ্চ অনুবাদ করতে 
পারে__ ওর দ্রুত কলমে বেশি সময়ও লাগবেনা । হর্জমা করতে 
নিজেই কোমর বাধব এমন পালোয়ানি আমার কাছ থেকে 
এখন আর আশা করবেন নাঁ। গ্রীষ্মে কুয়োর জল অনেক 
নিচে নেবে গেলে টেনে টেনে জল তুলতে যেমন দম নিকৃলিয়ে 
যায়_ লেখার প্রয়োজনে কথার জোগান দেওয়া আমার পক্ষে 
তেমনি ছুঃসাধ্য হয়েছে । ইংরেজি কথার তো কথাই নেই । 
বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষায় অবহেলা করেছি এ কথাটা মাঝে 
মাঝে ভুলতে বসেছিলুম __ কিন্ত সেই অবহেলিত অশিক্ষিত 
ইস্কুলপালানে বাল্যবয়ন গোপনে লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন বয়সের 
শিথিল শাসনের দিনে বেরিয়ে পড়েছে । যদি কিছু দিনের 
জন্যে যুরোপে যাই তাহলে এই ছেলেটাই কোথা থেকে হঠাৎ 


১৮৭ 


আপন বিল্লিতি মুহরিআনা প্রকাশ করবে। হয়ত জাহাজ 
থেকেই স্থুর হবে তার বাহাছুরি। বারবার দেখেছি আমার 
মনের মধ্ো হাওয়ায়-বাজা একটা! যন্ত্র আছে, হাওয়ার হাতে 
তার সুরের বৈচিত্র্য জাগে । ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১» জানুয়ারি ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রঙ্ধাস্পদেষু 


স্বরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে। তাকে 
নডারন রিভিমুর জনো অনুরোধ করলে শিক্ষা বা অনা কোনো! 
গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করতে দ্বিধা করবে না। এখানে এমন 
কোনো অধাপককে জানি নে ধার লেখনীতে তৎপরতা 
আছে। 
কশ্ম এখন আমার পক্ষে বোঝা অথচ তাকে কাধের থেকে 
নামানো অসম্ভব হয়েছে__ এদিকে শরীর অপটু, মনও বাহিরের 
দিকে নেই । ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩৬ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৩ 


৪ মার্চ ১৯৩৩ 
ঙ 


একটা কবিতা তঙ্জমা করে পাঠাচ্ছি। আশা করি এটা 
গ্রহণীয় হবে। 
আপনাদের কাগজে দেখা গেল তদীয় উত্তুঙ্গতা আাগা 
খায়ের আচরণে পুর্বাপরের যথেষ্ট সামঞ্জস্য নেই বলে আভাস 
দেওয়া হয়েছে। তার সম্বন্ধে এ রকম নিন্দাবাদের কারণ 
আছে বলে আমি মনে করিনে। ব্রিটিশ সাআজ্োর প্রতি 
লক্ষ্য করলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সাধনকে পুণ্যকশ্মন্ট বলা 
যায়। বিশ্বমুসলমানীর প্রচেষ্টাও সেই লক্ষ্য অভিমুখে । পান 
ইসলামীয় প্রচেষ্টা ভারত সাস্রাজ্যের অনুকুল নয়। হার অধ্থ7 
রাজদ্বার পেরিয়ে চলে যায়। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩৬ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪ 


১৩৪ 


২২ মে ১৯৩৩ 
ঙ শান্তিনিকেতন 
শদ্ধাম্পদেষু 
একটা জরুরী। কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে আপনার 
অন্থরোধ রাখতে পারি নি। শুধু তাই নয়, তর্ঞমা করতে, 
বসেছিলেম কলম গেল ঠেকে । আজকাল প্রায় এমন হয় । 
বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাঁব। স্থান পরিবন্তনে যদি বুদ্ধির 
উদ্যম বাড়ে চেষ্টা করে দেখব । ইংরেক্তি লেখাটা স্বাভাবিক 
নয়-_ বয়স ফর বাড়চে এই কথাটা ততই স্পষ্টতর হচ্চে | ইনি 
২২ মে ১৯৩৬ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৫ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩5 


শরদ্ধাম্পদেষু 

মহিলাদের সম্মেলনে উদ্বোধনের ভার নিতে যদি অন্থুরোধ 
করেন তবে আমি প্রস্তত হব। বড়ো জ্রনতায় সভার কার্য 
পরিচালনা আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লাস্তিকর | 

অক্টোবরের 91৫ তারিখে কলকাতায় আমার কাজ আছে। 


১৮৫ 


তার ছু-চার দিন পূর্ব্বে বা পরে যদি সভার দিন স্থির করেন 
এবং যদি নিতান্ত অক্ষম না হই, তবে কর্তব্য পালন করব । 
কাহিনীতে পরিশোধ বলে যে কবিতা আছে তা গানের 
স্বরে নাটটীকৃত করেছি । সেটি কপি করে প্রবাসীর জন্যে পাঠিয়ে 
দেব। কিন্তু সেটি ৪8৫ অক্টোবরে নাটাস্থচিরূপে প্রকাশিত 
হবে। অন্য সমস্ত কবিতা সম্প্রতি নিঃশেষিত। কবে নৃতন 
লেখার অস্কুরোদগম হবে বলতে পারি নে। ইতি ১ আশ্বিন 
১৩৭৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ*৯ 
১১৬ 


২৩ সেপ্েম্বর ১৯৩৬ 


৫৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
রীর ভালো ঠেকচে নাঁ। টৌন হলে যে ঘর্গতঠি হয়েছিল 


সে কথা মনে করে উদ্দিগ্র আছি-_ মহিলা সম্মেলনের ভিড় এবং 
করতবোর পেষণ জীর্ণ শরীরে সইবে কী! এখন শরীরে যে 
ব্যয় ঘটে তা আর পুরণ হবার আশা! নেই । মেয়েরা কি আমার 
পরবে দয়া করবেন না। বিশ্বভারতীর অবশ্যসম্পাদনীয় কাজ 
নিয়ে আমাকে অগত্যা কলকাতায় যেতে হবে, সে কাজের 
লীডনটাও কম হবে না কিন্ত এ দায়িহথ এড়াবার উপায় নেই: 


১৮৬ 


অভাবের দুশ্চিন্তার ভারও যে ছুর্বহ। আমার অবস্থার কথা! 
চিন্তা করে আপনি যথোচিত পরামর্শ দেবেন । দোতলায় 
এঠানামার কথাটাও বিচাধ্য। শান্তা আমাকে একখানি 
স্বরচিত গল্পের বই পাঠিয়েছিলেন, সেখানি আমার অগোচরে 
কোনে সাহিত্যরসলোলুপ কর্তৃক আমার টেবিল থেকে 
অস্তরায়িত হয়েছে । আমার সেই অনবধানতার জন্যে লঙ্জিত 
আছি। আজকাল আমার ঘরে এ রকম ঘটনা বিরল নয়। 
বাধ দেহটাঁও যেমন, মনোযোগটাও তেমনি শিথিল হয়ে যায়। 
ইত্তি ৮ আশ্বিন ১৩৭৩ 


মাপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩এ 


৭ সোপ্রন্বর ১৯৩৩ 


০০ 


শ্রদ্ধাম্পদেযু 
আপনাদের অনুরোধ অস্বীকার করা আমার সাধা নয়। 
কলিকাতায় বিচিত্রায় সঙ্গীতভবনের সাহাষ্যকল্পে পরিশোধ 
অভিনয় করাতে যাব। আট নয় দশ তারিখ স্থির হয়েছে। 
গার পরে কোনো একটা দিন আমাকে ডাকবেন। লিখতে 
বলেছেন, সময় করে উঠতে পারচিনে, মনও ক্লান্ত। যদি 


১৮৭ 


না লেখা হয় তবে মুখে কিছু বলব, বেশি নয়। ইতি ১১ই 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ অক্টোবর ১৯৩৬ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
অন্াণের প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাটাকুটি- 
চিত্রিত পাঞ্লিপি পাঠিয়েছি । তার সঙ্গে যদিও পূর্বপ্রকাশিত 
কোনো! কবিতার সম্পর্ক আছে তবুও ভাকে নৃতন বলেই গণ্য 
করা উচিত। আপনি সেটি বোধ হয় এখনো দেখেন নি । 
মহিলা সন্মেলনীর অধিনেত্রীদের দয়া করে জানাবেন তাদের 
সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে মারাত্বক হবে । কারণ 
বলি। আপনি আমাদের অর্থ দৈন্যের কথা জানেন । এখানে 
সঙ্গীতবিভাগ আছে, বংসরে আড়াই হাজার টাকা খরচ লাগে__ 
সেই টাকার সংস্থান করবার জন্যে আমাদের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গীতাভিযানে যাত্রা করে থাকি । এবার নানা কারণে 
বিলম্ব হয়ে গেছে । কোনোমতে ছুটির পূর্বে কলিকাতায় শনি 
রবি ছুটি দিনের ব্যবস্থা হয়েছে । তাতে স্বয়ং আমাকে আবৃত্তি 


১৮৮ 


পুনশ্চ ্ ৫৩ 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সম্ধেবেলায়-__ 
একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
বাল্পী খন 'বি* বি* করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝর্বরাঁন। 
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুমভাঙানো 
সঞগাীবিহীন সম্ধ্যাতারা। 


২১ ভাদ্র ১৯৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে। 

তোমার শেষ গঞ্পের বইটি পড়োছি শরৎবাবু, 
বাস ফুলের মালা+। 

তোমার নায়িকা এলোকেশণর মরণদশা ধরেছিল 
পাঁ়ত্িশ বছর বয়সে! 

পণচশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারোষ, 
'জাতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বাঁল। 
বয়স আমার অল্প। 
একজনের মন ছঃয়েছিল 
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আঁম। 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মল্ন তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুঁম। 
বড়ো দুঃখ তার। 
তারো স্বভাবের গভশরে 
সাধারণ ষাঁদ ছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বাঁকিয়ে যাই মরণীচিকার দামে। 


প্রভৃতি শ্রমসাধ্য নান! কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। তার উপরে 
রবিবারে সভানায়কতা আমার জীর্ণ দেহের পক্ষে অসাধ্য । 

আমার অভিভাষণ লিখতে আরম্ভ করলেম। ভেবেছিলেম 
সুখে মুখেই বলব-_ কারণ রিহস'ল প্রভৃতি নানা ব্যাপার নিয়ে 
সময়ের অত্যন্ত টানাটানি । কিন্তু সভায় যখন উপস্থিত থাকতে 
পারব না তখন না লিখে উপায় নেই । শান্তা দি আমার 
হয়ে লেখাটি পড়ে দেন তাহলে এবারকার মত প্রাণ নিযে 
নিষ্কৃতি পাই । নিজের অপরিহাধ্য দায় নিয়ে শরীরের উপর 
যে লীড়ন চল্‌্চে তাই আমার পক্ষে হুঃসহ। 

যাই হোক যথাস্থানে আপনি আমার আত্তি জানিয়ে ক্ষমা 
সংগ্রহ করে দেবেন আমি আর পেরে উঠ্চি নে। ইতি ১৯ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 

আপনাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


* অক্টোবর ১৯৩৩ 


(৫০ 


শ্দ্ধাস্পদেযু 

আমি সীতার ই"রেজি লেখা পড়ি নি। ইংরেজি লেখাকেই 
আমি ভয় করি। আধুনিক ইংরেজি গল্পরচনার ভাষা আমাদের 
কাছে ছুর্গম__ আমরা যে ইংরেজি শিখেছি তার আদর্শ বিস্তর 


১৮৯ 


বদলে গেছে । আমি সেই জন্তে এই ছুঃসাধ্য কাজে সহজে 
হাত দিতে চাই নে। যদি এই সময়ে থাকতুম ইংলণ্ড, হয়াতো 
ওদের আধুনিক ভাষার ছাঁচটা অলক্ষো মনের ভিতর ক্মে 
উঠত। কিন্তু ওদের এখনকার সাহিতাক ইংরেজি দূরে থেকে 
আয়ত্ত করা অসম্ভব । মোটের উপর আমার এই বক্তবা। 
বস্তত আজকাল আমার লেখার ইংরেজি তঙ্জমার উপর আমার 
কিছুই আসক্তি নেই_-জানি প্রতোক ভাষা আপন সাহিতা- 
সম্পদ কপণের মতো বন্ধ করে বেধে দেয়, ভাষাল্গতুরে তাব বস 
পৌছতে দেয় না। দেবেন সীতাকে তজ্জমা করতে । সামা 
আপত্তি নেই । 
নারীসম্মেলনে ফোগ দেওয়া আমার পক্ষে অসাধা হাল 
সে কথা আপনাকে পুব্বেই বলেছি । আমি এখন কৃপাব 
যোগ্য । ইতি ২০ আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৬ 


১৪8৪ 
২* জানুয়ারি ১৯৩৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আজকাল লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য না হওয়াতে 
যথাসম্ভব কলম বন্ধ করে আছি। শুধুযে শরীর অপট্রু তা নয় 
মনও বিমুখ | লেখাব স্রোত ভিতরের থেকে বন্ধ হয়ে আসচে। 
ভাঁষার ক্ষীণতায় আমার চিস্তার ধারা এখন আর নৌবাহ্য নয়: 

ললিত চাটুফো মশায় আমার কবিতা তজ্জঞমা কবে থাকেন 
আমি জ্রানি। বই আকারে সেঞ্চলি প্রকাশ করবার ইচ্ছা 
জানিয়ে আমার সম্মতি চেয়ে | না! দেবার কাবণটা 
আপনাকে বলি। ইতিপৃবেব নগেন্দর গুপ্ত আমার কবিতাৰ 
অনুবা ছাপিয়েছিলেন । অসন্মতি দিয়ে তাকে ক্ষুঘ্র করতে 
কুষ্টিত হয়েছিলুম | সেট! আমার দুর্বলতা । এ নিয়ে ম্যাক- 
মিলানরা বিশেষ মাক্ষেপ প্রকাশ করে পত্র লেখেন__ বলেন 
এর দ্বারা আমার যে অধাঠি হয় তাতে মাথিক দিকেও আমার 
ক্ষতি ঘটে । আমি নিশ্চিত ক্তানি আমাদের দেশের ইংরেজি 
শিক্ষিত ধারা তীদের কাবারচনার ভাষা ও রীতি মধাভিক্টোরীয় 
যুগের, এখনকার সাহিতাবাজারে সে অচল হয়ে এসেছে । মডারন 
কালের যোগাতা পাকা হয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় নেবে । আমি 
নিজে অনুবাদ করতে সাহস এবং উৎসাহ হারিয়েছি । ললিত- 
বাবুর তর্জমা আপনি মডার্ন রিভিয়ুতে যদি ছাপান আমার 
আপত্তি নেই__কিন্তু সেগুলি নিয়ে তিনি বই ছাপাবেন এতে 


১৯১ 


আমি সম্মত হতে পারি নে। তার অন্ুবাদগুলি তিনি ম্যাক- 
মিলানকে পাঠিয়ে দিলে তাদের বিচারে যদি গ্রহণযোগ্য হয় 
তাহলে কোনো কথাই থাকে না। ইতি ২০।১।৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ 


»৬ জানুয়ারি ১৯৩৭ 


৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

১০ই ফেব্রুয়ারি কলকাতায় যাব, ১৩ই কনভোকেশন । 
আমার বক্তৃতা বাংলা ভাষায় লেখা । ইতিমধ্যে মাপনি এলে 
দেখা হবে। 

বোষ্টমী স্নান করে যখন সিক্ত বন্ধে চলে আসছে তার গুরু 
বল্লে, তোমার দেহখানি সুন্দর । সে সময়ে তার কণ্ঠস্বরে ও 
মুখভাবে যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেরেছিল সেটাতে বোষ্টমীর 
নিজের মনের প্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগিয়ে দিয়েছিল । তাই সে 
পালিয়ে গিয়ে আপনাকে কীচায়। আমার বিশ্বাস গল্পের মধ্যে 
এই ইঙ্গিতটি বুঝতে নাধা ঘটে না। ইংরেজি তঙ্জমায় কথাটা 
স্পষ্ট হয়েছে কি না জানি নে। ইতি ১৩ মাঘ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯২ 


১৪২ 
১৯ মার্চ ১৯৩৭ 


4] 

শ্রন্ধাম্পদেষু 

অরবিন্দের তিনটে তর্জমার মধ্যে একটা প্রকাশযোগ্য । 
সেটা অনিল কাল আপনার কাছে রওনা করে দিয়েছে। 
98525501০97 শব্দের তর্জম। নিয়ে একদা তখনকার শাস্তি- 
নিকেতন পত্রে আলোচনা করেছিলুম । “সঙ্কেত” “ইঙ্গিত”- 
্ঞাতীয় শব্দের আভাস তাতে ছিল। স্তুধীর কর কলকাতা 
থেকে ফিরলে খুজে বের করব। ইতি ১৯৩৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৩ 
২৫ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
১] 
শদ্ধাম্পদেষু 
সিটি কলেজের বিরুদ্ধে সুভাষ বন্থুর অন্যায় আক্রমণের 
প্রসঙ্গে তার আচরণের নিন্দা করার অন্থরোধ আপনাকে 
জানিয়েছিলুম কিন্তু তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা! সঙ্গত 
নয়। বিশেষত সুভাষ আগামী কনগ্রেস অধিবেশনে যে পদ 
১৪৯৩ 
১২৪১৩ 


পেয়েছেন তার সম্মান কোনো আলোচনার দ্বার ক্ষুপ্ন করা 
আমাদের কর্তব্য হবে না। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও অন্যায়কে 
আমি ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার দুর্বলতা । বিধাতা 
আমাকে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন কেবল এই 
ক্ষেত্রেই আমার স্মরণশক্তি কাটা গাছ রোপণ করতে ছাড়ে না 
এটা আমার পক্ষে না আরামের না কলাণের। আপনি 
আমাকে অনুতাপের হাত থেকে রক্ষা করেছেন । ইতি ২৫১৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ মে ১৯৩৮ 


গু 

শদ্ধাস্পদেষু 

সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা নিয়ে 
যে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত । 
যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলুম, কিন্ত আকম্মিক ুর্যোগের ক্রটি সংশোধনের 
সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে সংশোধিত হয়ে 
প্রবাসীতে গেছে__ সেইটিকেই আমার অনুমোদিত পাঠ বলে 
গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি 


১৯৪ 


নিয়ে আন্বোলনের উত্তাল তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় 
কু বোধ করি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৫ 


১৬ মে ১৯৩৮ 
ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

রবিবশ্মি বইট? সম্বন্ধে চারুকে ষে চিঠি লিখেছিলুম সেটাতে 
তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে করেছেন তীকে নিন্দাই করেছি। 
ওটা! ছাপাবেন না। আমার কৈফিয়তে চারুকে যে চিঠি 
লিখেছি তার নকল পাঠাই । তার বইটা ক্লাস বইয়েরই 
মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যারা এটা তাদের 
উপযোগী নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। 
অতিশয় বেশি দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু 
ক্লাস পড়াবার উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথার স্পষ্ট 
উল্লেখ কোথাও থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে 
বইটা প্রশংসারই যোগ্য হত। 

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই। ইতি২ জৈষ্ঠ 
১৩৪৫ 

আপনার 
রবীক্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৯৫ 


১৪৬ 
১৮ ভুন ১৯৩৮ 


প্লীতিনমস্কীরসম্ভাষণ 


শরীরে মনে শক্তির উদ্বৃত্ত দিনে দিনেই ক্ষয় হয়ে আসচে-__ 
এই জন্যে দিনকৃত্যের বাইরে এমন কোনো কাজ করতে 
উৎসাহ পাই নে যা আমার অভাস্ত পথের বাইরে পড়ে । 
আঁমার মনে ইংরেজি ভাষার শিকড় শিথিল হয়ে গেছে, বাংলা 
রচনার রাস্তাতেও রথের চাকা বারবার বেধে যায়। ক্লান্ত 
মনকে তাড়া লাগালে হয়তো কাজ চালাবার মতো খানিকটা 
পথ এগোতে পারে কিন্ত অত্যন্ত বেশি আপত্তি করে_ 
কোন্দিন ধর্মঘট করে বসে এ আশঙ্কা করি। কিছুদিন 
পূর্বেও আমি জরাকে বিশ্বাস করতুম না, অপটুতার একটু 
আভাস পেলে অসহিষ্ণণ হয়ে উঠতুম। এখন শেষ বয়সের 
ডিক্টেটরের শাসন মানতে বাধ্য হয়েছি__ হাতখরচের মতো 
সামান্য কিছু রেখে আমার তহবিলে সে শিলমোহর এটে 
দিচ্চে__ অত্যাচারটা স্বীকার করতে লজ্জা হয় বলেই কলম 
চালাতে যাই কিন্ত ম্পিংহীন চাকার মতো! তার আর্তনাদ 
উঠতে থাকে। 

এখানে শরীর কিছু ভালে হয়েচে কিস্তু প্রাণের উদ্যম 
এখনো! অজয় নদের মতো তটের তলায় তলিয়ে আছে-_ বর্ষায় 
ধারায় কিছু স্রোত বাড়ে কিন্তু পণ্য চালাবার মতো নয়। 


১৪৯৬ 


উপস্থিত কিছু কাজ শেষ করে ছুটির চর্চাতে লাগব ভাবচি 
অর্থাৎ ছবি আকতে বসব-__ সেখানে আমার খ্যাতির জোয়ার 
ভাটা খেলে না__ তাই আরাম পাই । ইতি ১৮৬।২৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 
হম জুন ১৯৩৮ 
ও 

প্রীতিনমস্কারসস্ভাষণ 

আমি তিন চার দিনের মধো নেমে যাব-_ যথাস্থানে গিয়ে 
ঝুলি ঝেড়ে দেখব-- যদি দেবার যোগ্য কিছু পাই পাঠিয়ে 
দেব। এখানে পাহাড়ি আষাঢ় জাপানী চালে নির্মম ভাবে 
বৃষ্টি বর্ষণ করচে রাস্তা ঘাট দিচ্চে ধ্বসিয়ে-_ মার এড়িয়ে যাত্রা 
করতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। ইতি ২৯৬৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৭ 


১৪৮ 
৩* অগস্ট ১৯৩৮ 
0] 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

কিছুদিন থেকে নানা কাজে ও অকাজে নিরতিশয় ব্যস্ত 
ছিলুম এবং এখনে৷ আছি-_ সেই জন্তেই নোগুচির চিঠির উত্তর 
এখনো দিতে পারি নি-- যত শীঘ্র পারি দেব ক্লাস্তির জন্যে 
কিছু লেখবার উৎসাহ বোধ করি নে। এদিকে বধামঙ্গল 
উপলক্ষ্যে হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের জন্যে প্রস্তুত হতে 
হচ্চে। ইতি ৩০।৮৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৮ 


৪৪ 0 নি বীজ ওযাধলদ ৩ 


আটা তা বাণ 
| - আসৈ-হতো ভার মাম নরেশ। 
তিনি এনরি এপ 
এতবড়ো কথাটা 'ক্বাস করব যে সাহস হয় না, 
না করব ষে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 

মনে মনে ভাব, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 

এত তাদের ঠেলাঠোঁল ভিড়। 
আর তারা ক সবাই অসামান্য, 
এত বাষ্ধি, এত উজ্জবলতা। 

আর তারা সবাই ক আঁবচ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 

স্বদেশে যার পাঁরচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে 
[াঁজর সঙ্গো গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে। 
বাঙাল কাঁবর কাঁবতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে. 
সেই যেখানে উর্বশশ উঠছে সমুদ্র থেকে৷ 
তার পরে বাঁলর 'পরে বসল পাশান্পাঁশ-- 
আকাশে ছড়ানো নমল সূর্যালোক। 
লাজ তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
“এই সোঁদন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে, 
িনুকের দুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি 'নরেট অশ্রুীবন্দু দিয়ে 
দুর্লভ মূল্যহীন ।” 
কথা বলবার ক অসামান্য ভাঁঙ্গ। 
“কথাগ্ীল যদি বানানো হয় দোষ কী, 
_ কিন্তু চমৎকার-_ 
হশীরে-বসানো সোনার ফুল কি সতা, তবুও কি সত্য নয়? 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর 'চঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো 
আমার বুকের কাছে 'বিশীধয়ে দিয়ে জানায়-_ 
আঁম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো. না-হয় তাই হল. 
না-হয় খপণই রইলেম চিরজশীবন। 


১৪৯ 
» জুলাই ১৯৩৯ 
গু 

শরদ্ধাম্পদেষু 

গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর ছন্দ 
ঘটেছিল সেই জনশ্রুতির উল্লেখ এই প্রথম আপনার পত্রে 
জানতে পারলুম । ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল না। অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি 
আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি । এই জন্যে মরতে 
আমার সঙ্কোচ হয় তখন বাঁধভাঙ] বন্যার মতো ঘোলা গুজবের 
আ্োত প্রবেশ করবে আমার জীবনীতে-__ আটকাবে কে? 
৯৭1৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ জুলাই ১৯৩৯ রর 
৩ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমার চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি নেই। জ্ঞানাতে 
পারেন শরৎ কখনো কোনো! বিষয়েই আমার পরামর্শ চান নি, 
আমিও তাকে উপদেশ দিই নি। ইতি ১১।৭1৩৯ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৯ 


১৫১ 
১৭ জুলাই ১৯৩৯ 
১] 

শদ্ধাম্পদেষু 

শরতের সম্বন্ধে আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা পড়ে 
অনিল বললেন, যখন এই ঘটনা প্রসঙ্গে কোনো তারিখের 
উল্লেখ নেই তখন সেই সময়ে তার সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল 
না এ কথা কী করে বলা চলে । আন্দাজে বলেছি বটে কিন্ত 
এ কথা সত্য যে শরতের খ্যাতি যখন চারিদিকে ব্যাপ্ত তার 
পূর্বে তীর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। যে ঘটনাটি 
নিয়ে আলোচনা চলচে সে যদি তার যশোবিস্তারের পূর্বকার 
হয় তাহলে এ নিয়ে সন্দেহ করবার দবকার নেই। ইতি 
১৭৭৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ অগঠী ১৯৩৯ 
ঙ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমাদের এখানে হিন্দিভাষী ছেলেমেয়ের! হিন্দি শিক্ষার 
স্বযোগ পায় কিন্ত নিয়ম করেছি তাদের পরীক্ষা দিতে হবে 


২০৩ 


ংল! ভাষায়। তাতে ওদের হিন্দি শিক্ষায় শৈথিল্য হচ্চে না 

অথচ তারা বাংলা শিক্ষাকে উপেক্ষা করতে পাবে না। উত্তর- 

পশ্চিমে বাঙালী ছেলেদের জন্যে যদি এই নিয়ম চালানো হয় 

তাহলে আমার তরফ থেকে আপত্তি শোভ। পাবে না। আশা 

করি এই বাধাটুকুতে বাঙালি ছেলেদের পরাভব হবে না'। 
ইতি ১1৮৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৩ 
৪ অঙ্গ ১৯৩৯ 


১] 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 
ধাদের কাছ থেকে খবর নিতে গিয়েছিলুম তারা আমাকে 
অসম্পূর্ণ সংবাদ দিয়েছিলেন, অস্তুত তাদের কথা থেকে আমি 
এই বুঝেছিলুম যে উত্তরপশ্চিমের বিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলেদের 
জন্য বাংলা শিক্ষার স্টযোগ আছে কেবলমাত্র সেখানকার 
পরীক্ষার ভাষা হিন্দি ব উত্ছ। আপনার পত্রে জানা গেল 
কথাটা বিশুদ্ধ সত্য নয়। অতএব এ সম্বন্ধে মহাত্মাক্তি 
বা জহরলালকে কিছু 'লেখবার দায়িত্ব আমার আছে সে 
কথা স্বীকার করি। অবসর পেলেই চেষ্টা করে দেখব। 

ইতি 81৮৩৯ 

আপনাদের 

রবীক্নাথ ঠাকুর 


১৫৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ 
১] 

প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

সেন্টজেভিয়র্সের রবীন্দ্র-জয়স্তীতে আপনার স্থগ্রথিত 
অভিভাষণটি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ করেছি । আমার 
উদ্দেশে আপনাদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধার বাণী আমার জীবনে 
বিধাতার প্রসন্গতাকে সার্ক করে । ইতি 81৯৪০ 

৯ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৫ 


২৯ মার্চ ১৯৪১ 
২৯৩৪১ 
শরদ্ধাম্পদেঘু 
বিলাত থেকে আপনাকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম তাদের 
মধ্যে অতকিতে অহমিকা এসে পড়েছে । সেজন্যে লজ্জিত 
আছি। যদি আমার পক্ষে তখন চিত্তসংযম সম্ভবপর হোতো, 
যদি এ সকল পত্রে নিজের অগোচরে অনেক অত্যুক্তি প্রবেশ 
না করত তাহলে ইতিহাস হিসাবে এর মূল্য বিশুদ্ধ হতে পারত। 
অপ্‌র পক্ষে ইংরাজী ভাষা ব্যবহারে অভাবনীয় প্রশংসা লাভে 
নৃতন যশত্বীর অনিবার্ধ চিত্তচাঞ্চল্য মনস্তত্বের ইতিহাস হিসাবে 


২ 


উপাদেয় হতেও পারে । এইজন্য স্বকৃত কর্মের উপরে হস্তক্ষেপ 
করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ করিনি । 
পাঠকেরা এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে] অহঙ্কারের প্রচ্ছন্ন 
স্বাদ মার্জনা করে নেবেন এই আশা করি। 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৫৬ 


৬ এপ্রিল ১৯৪১ 


প্রিয়বরেধু 

একদা যুরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলেম 
সে সম্বন্ধে সেদিনকার চিঠিতে আমার মন্তব্য কিছু বলেছি, 
সেটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করে না বললে ভুল ধারণা 
স্থপ্রির আশঙ্কা আছে। সেই একটি সময় গিয়েছে যখন 
যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পুর্বতম প্রীস্ত পর্যস্ত জন-মনে 
আমাকে উপলক্ষ্য করে যে একটি বিশম্ময় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল তা অভাবনীয়, বোধ হয় এ মহাদেশে সে 
যুগে কোনো কৃতী পুরুষ এমন প্রত সমাদরের ভাণ্ডার 
উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি। তখনকার মহাযুদ্ধের] পরবর্তা 
যুরোপে মনোব্ত্তির মধ্যে যে একটি সর্বজনীন আলোড়ন উপস্থিত 


৬৩ 


হয়েছিল প্রাচ্য দেশের এই কবির অভ্যর্থনার ভূমিকা ছিল তাই, 
তাতে সন্দেহ নেই । কারণ যাই হোক ঘটনাটা ছিল অচিন্তনীয় 
স্থতরাং নিজের মুখে তার আভাসমাত্র দেওয়া অত্যন্ত সংকোচ- 
জনক। এই আশ্চর্য ইতিহাসটিকে লিপিবদ্ধ করবার জন্যে বাইরের 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে। মনে আছে এই সময় কৌতুহল- 
বশত লর্ভ সিংহ একবার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, জানি তিনি 
বলেছিলেন যদি তার এ রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না ঘটত 
তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি বিশ্বীস করতে পারতেন না। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময় রথীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগাশালায় 
শষ্যাগত ছিলেন তাই এত বড় দুর্লভ অভিজ্ঞতার সুযোগ 
থেকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হয়ে রইলেন। এ ছুঃখ আমি 
কখনো ভুলতে পারব না। আর আমার অন্য স্বদেশ-বাসী 
ধারা সঙ্গে ছিলেন একমাত্র ধারাই সাক্ষা দিতে পারতেন 
তাঁরা তখনো নীরব ছিলেন এবং এখনো নীরব আছেন । এমন 
কি আমার সঙ্গে থাকায় তারাও উন্ুক্ত হৃদয়ের যে অভ্যর্থনা 
যুরোপের সর্বত্র লাভ করেছিলেন তাও আর কোনো ভারত- 
বাসী এত অস্তরঙ্গভাবে [লাভ] করতে পারে নি। আমি 
কখনো তাদের মুখ খোলবার জন্যে কিছুমাত্র তাগিদ করিনি 
এবং সাক্ষ্য সমর্থনের অভাবের মধ্যে চুপ করে থাকাই বরাবর 
শোভন মনে করেছি । এই রকম নীরবতার জন্যে কাউকে 
দোষ দেওয়া যায় না কারণ সেদিন আমার যাত্রাপথে পদে পদে 
যে প্রবল উত্তেজনা জাগ্রত হয়ে উঠছিল তার মধ্যে সমগ্র 


ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্য দেখতে পাওয়া এবং তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকাশ করে বলা হ্ঃসাধ্য ছিল। 

আমার জীবনের সেদিনকার এই যে আশ্চর্য ঘটনা সহসা 
অত্যুজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আমি কে? 
আমিই তো ছিলেম সেই ব্যাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো ছিলেম 
তার কেন্দ্রস্থলে । ধারা অনতিদূরে থেকে সেই দৃশ্ঠ দেখেছেন 
তারা সে সম্বন্ধে ইচ্ছে করলে বলতে পারতেন । কিন্তু তা তারা 
বলেন নি, অথচ ঘুরোপের সেই বিপুল সমাদর ব্যক্তিগতভাবে 
এবং অন্তরঙ্গভাবে তাদের [যুক্ত) করে নিয়েছিল। এস্থলে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এই ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাস আমার তরফ থেকে 
দেওয়ায় আত্মপ্লাঘা প্রকাশ হবার আশঙ্কা আছে। অতএব 
একদিন কোনে মহালগ্নে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই ষে মিলন 
ঘটেছিল তার ইতিহাস বা বিবরণ অকধিত থেকে গেল। 
হয়তো তাই থাকাই ভালো । আমি এ সম্বন্ধে কোনো অনু- 
শোচনা প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। কেননা 
সেদিনকার সেই ভ্রমণ ব্যাপারে যাদের সঙ্গ সহায়তা 
পেয়েছিলুম তাদের অক্লাস্ত সেবা ও সতর্কতা নিরস্তর না৷ পেলে 
আমার পক্ষে এক পা চলা অসম্ভব হোতো।। তাদের কাছ 
থেকে যে অকৃত্রিম স্নেহ ও শুশ্রাষা পেয়েছিলুম তা অত্যন্ত 
মূল্যবান, তারা যদি যুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার খ্যাতির 
ছিন্ন চিহ্ছগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে না সংগ্রহ করে থাকেন তবে 
সেজন্য অনুশোচনা প্রকাশ করতে আমি নিরতিশয় লক্জ! বোধ 
করি। বস্তত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনো 
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স্থায়ী মূল্য নেই কারণ সম্পুর্ণ জানার মধ্যে তার মূল ছিল না। 
এখনি তা অনুজ্ঞল এবং লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে কিছু দিন পরে 
তা সুদূর স্মৃতিরূপে হয়তো অস্পষ্ট থেকে যাবে। কিন্তু যত্ব 
ও ভালোবাসা সত্যকার জিনিস অন্তরের ভিতর থেকে জীবনকে 
তা পূর্ণতা দান করে, কোনো কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন 
যুরোপও আমার বাহিরের সংস্রব থেকে জানি না কী কারণে 
আমাকে প্রচুর ভালোবাসা দিয়েছিল সেই অহৈতুক মানব প্রেম 
আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে অভূতপূর্ব সার্থকতা 
দান করেছে। বাহিরের কোনো বিস্বৃতি আর তাকে অপহরণ 
করতে পারবে না। আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই 
প্রীতিতেই, খ্যাতিতে কদাচিৎ নয়। সেই জন্য আমার সেই 
ভ্রমণ ব্যাপারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে এই দৈনন্দিন সেবার 
ধারাম্থত্র নকলের চেয়ে সত্য হয়ে আমার মনের মধ্যে আজো 
রয়ে গেছে আর বাকি বাহিরের সমস্ত দান প্রতিদান আমার 
মন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে এবং সেজন্য আক্ষেপ না করাই 
আমি শ্রেয় মনে করি। ঈশোপনিষৎ মানুষকে তার জীবনাস্ত- 
কালের এই মন্ত্র দিয়েছেন “ওম্‌ কৃতং স্মর”, নিজে যা করেছ 
তাই স্মরণ কর, আর সমস্ত কথা নিয়ে যেন চিন্তবিক্ষেপ না 
ঘটে, লোকের মুখের কথা লোকের মুখেই রইল। কিন্ত 
অন্তরের সম্পদ জীবনের কর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার শেষ 
পুরস্কার অর্পণ করবে সেই পুরস্কারকেই আমি বলি শান্তি। 
আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক 
শক্তির অতিমানবিক প্রভাব কল্পনা করে থাকেন, আপনি 
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জানেন এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমার নিজের মধ্যে 
কোনো ঘোষণা কোনে! দিন প্রকাশ পায়নি কারণ আমি তা 
বিশ্বাস করি না। এ জীবনে যে মূলধনটুকু নিয়ে জনতার 
হাটে প্রতিপত্তির কারবার করে এসেছি সে আমার কবিত্বশক্তি 
মাত্র । সেই দান যে আমি ভাগ্যের হাত থেকে গ্রহণ করে জন্ম 
নিয়েছিলেম একথা অস্বীকার করলে কিংবা কম করে বললে 
যে কৃত্রিম বিনয় প্রকাশ করা হবে সেটা মিথ্যে অহংকারের 
চেয়েও ঘুণার যোগ্য । কিন্তু আমার এই কবিত্বের পরিমাণ 
বা গুণ যত্তই হোক এবং যাই হোক তা যথার্থ ভাবে জানবার 
কোনো সুযোগ যুরোপীয়ের ঘটে নি, তারা সেটা হয়তো 
আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন । এই আন্দাজের মধ্যে সহজেই 
অতিকৃতি এসে পড়ে স্থৃতরাং যে আদর্শে তারা সেদিন আমাকে 
বিচার করেছিলেন সে ছিল তাঁদের নিজেরই অন্তরের স্থষ্টি 
তাতে তারা আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে উপলক্ষ করে 
সেই আনন্দ সষ্ভোগ করেছিলেন এক্তন্য নিজেকে আমি ধন্য 
মনে করি। আপনারা শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন এমন কি 
বিরক্ত হোতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে 
যে সমাদরের আসন দিয়েছিলেন তা ততপৃবে আমার দেশে 
আমার জন্য তেমন প্রশস্তভাবে কখনে। পেতে দেওয়া হয় নি। 
আমার বয়েস হয়ে গিয়েছে । খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোনো 
মোহ নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রীতির সঙ্গে সেদিন যুরোপ আমাকে 
যে সম্মান দান করেছিলেন তা আমি সবিনয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
গ্রহণ করেছি এবং আমার অস্তরের মধ্যে সেই সৌভাগ্যের স্তি 
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আজ পর্যস্ত সাদরে রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই 
খ্যাতির স্থাযিত্বের মূল্য সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশা নেই, 
অথচ এই প্রীতির অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ মাত্র 
করি নে। 
আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোকালয়ের রাস্তা 
থেকে কিছু খ্যাতি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলুম কি না যার 
মূল্য আছে, বলতে পারি নে। কিন্তু মানুষের গ্রীতিলাভ 
করেছি অজস্র এবং যেহেতুক সে প্রীতি অধিকাংশ পরিমাণে 
অপরিচিত অনাত্সীয়দের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্তে তাকে 
আমি সর্বমানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি । 
আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 
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পায়ে পাড় তোমার, একটা গঞ্প লেখো তুমি শরংবাবু, 
নিতান্ত দাধারণ মেয়ের গঞ্প-_ 
যে দুর্ভাগনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরাথনশর মার। 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে । 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে। 


তাকে নাম 'দিয়ো মালতী । 
ওই নামটা আমার। 
ধরা পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালতাঁ আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাঁস জর্মান জানে না, 
কাঁদতে জানে। 


কী করে 'জাতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনশ মহীয়সী । 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে। 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাতির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মা 
সে বর আম পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাঁসকামণ্ডলীতে : 
ইতিমধ্যে মালতশ পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে। 
কিন্তু ওইখানেই ঘাঁদ থাম 
তোমার সাহত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
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প্রীতিভাজনেষু 

সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুতা- 
বশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত চিঠিখানি অত্যন্ত দীর্ঘ 
হওয়ায় তার মনকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সেই জন্যেই জানি 
নাকি কারণে আমার সেই পত্র আপনাকে বেদন। দিয়েছে। 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ছিল যে একদিন সমস্ত 
যুরোপের কাছ থেকে আমি যে সম্মান পেয়েছিলুম তা 
অভাবনীয়, তা বিশ্বাস করা সহজ্ত নয়, সেই জন্য কোনো দিন 
মামি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই ভ্রমণ- 
ব্যাপারে আমার সঙ্গী ধারা ছিলেন তারা সাক্ষ্য দিতে পারতেন 
এবং দিলে সেটা শোভনও হোতো। আজ পধস্ত দেন নি। 
কিন্ত আম অনুশোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। কারণ 
আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো 
স্থায়ী মধাদা নেই । অদৃষ্টের একমাত্র মূল্যবান দান ভালোবাসা । 
ভা যেহেতু অস্তরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে জীবনকে এশ্বর্শালী 
করে তোলে এই জন্যে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ 
করতে পারে না । এই যথার্থ ভালোবাসা আমি সমস্ত ঘুরোপ 
থেকে এবং আমার ভ্রমণসঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ 
করেছি । এই কৃতজ্ঞতা স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল। 
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সাধারণভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম 
এবং একথা আক্ত আমি সকলকেই জানাতে পারি । 
নিজের অঙ্গুলি চালনা করতে অতান্ত কষ্ট হয় এই জন্য আজ 
দৈবক্রমে কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীকে নিকটে পেয়ে তার হাত দিয়ে 
আমার যা জ্ানাবার কথা আপনাকে জানালুম। নিশ্চয় 
জানবেন এর মধ্যে আমার কোনোখানে কোনো ক্ষোভ মাত্র 
নেই। আমি যাপেয়েছি তা প্রসন্ন চিন্তে স্বীকার করলুম এবং 
যা পাই নি তার জন্যে কারো কাছে কোনো নালিশ জানাব না । 
ইতি ১০ই এপ্রিল ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ এপ্রিল [১৯৪১] 
ঙ 
প্রীতিভাজনেষু 
সেই চিঠিখানা যদি ছাপানো শ্রেয় মনে করেন একবার 
আমাকে দেখতে পাঠাবেন কারো মনে কিছুমাত্র আঘাত দিতে 
ইচ্ছে করিনে__ ইতি ২৫ এপ্রেল 
আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৬ এপ্রিল ১৯০১ 
ও ২৬।৪।৪১ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 
শ্রামৎ পরমহংসের সঙ্গে আমার পিতৃদেবের সাক্ষাৎকারের 
বিববণ কিছুমাত্র আপত্তিজনক বলে মমি মনে করিনে । কিন্তু 
বর্তমানে তা অত্যন্ত অসময়োচিত তাতেও কোনো সন্দেহ নেই । 
আমার স্বদেশবাসীবা আমার অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
আজ আনন্দ করছেন, এই সময়ে অশোভন ও ক্ষোভঙ্ুনক এক 
আন্দোলনের স্টি করতে আমি চাইনে। এই কারণে আমি 
মনে করি পবে কোনে! এক শান্ত সময়ে ছাপালেই চলবে। 
এমন কি আমার অবর্তমানে আরো উপযোগী হবে, অতএব 
আমার মনে হয় এই লেখাটি ভাবী এঁতিহাসিকের জিম্মায় 
থাকলেই নিরাপদ হবে । তখন এর প্রামাণ্য সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ করলে এই চিঠিখানি এ পত্রের সাক্ষ্য দান করতে 

পারবে । ইতি 
আপনার 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬ মে১৯৪১ 


গ্রীতিভাজনেষু 

পুরস্কার অনেক সময় সম্মুখে আসে, কিন্তু হাতে পৌছয় না। 
কিন্তু সে পুরস্কার প্রায়ই বাইরের দান। যুরোপে যে সম্মান 
আমাকে আনন্দ দিয়েছিল বস্তুত সে সম্মান নয়, সে অকৃত্রিম 
গ্রীতি। আমার সঙ্গে যুদ্রাপীয় মনের যে সংযোগ ঘটে|ছল 
সেকোন্‌ সুক্ষ প্রভাবের পথ দিয়ে তা বলা শক্ত । এই 
জন্যই সে অহৈতুক হৃদয়ের দান আমাকে পদে পদে এতো 
তৃপ্তি দিয়েছিল নরওয়ে থেকে আরম্ভ করে প্রাচা যুরোপ পর্যস্থ । 
কারণ আমি বার বাব মাপনাদেব বলেছি ঘে সাহিত্িক 
অভিজ্ঞতার ভিন্তিতে যে সম্মান আমি তাব স্থায়িকে বিশ্বাস 
করি না। ইংলণ্ডে আমার রচনার ভাষা তাদের পরিচিত 
ভাষা । এই জন্য তার সমাদর প্রথম বিস্ময়ের পর ক্রমেই 
অনুজ্্বল হবার কথা। সেখানে সাহিত্যের ভাষা মূলতই 
তলিয়ে যাচ্ছে। আমার হাতের ইংরেঙ্তী ক্ষণকালের জন্য 
যতই বিস্ময়কর হোক চিরকালের বন্ধনে তার নোঙর আকড়ে 
থাকতে পারবে না, সে আমার জানা কথা । সেইজন্য এই 
সগ্ভপাতি সম্মান নিয়ে গর্ব করতে আমার লজ্জা করে । আমার 
স্বদেশীয়রা ধারা ইতিমধ্যে ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে 
আত্মীয়তা স্থাপন করেছেন তারা আমার এই আশঙ্কার কথ! 
আপনাকে জানাতে পারবেন। এমন কি এই অশ্রদ্ধায় তারাও 
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হয়ত মনে মনে কিছু অংশ গ্রহণ করেছেন। আমি তো 
বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে কখনো অঞ্জলি পেতে দাড়াই 
নি। আমি যে তাদের সাহিতাক মণ্ডলের মধ্যে স্থান নিতে 
পারি তা আমি কল্পনাও করিনি, প্রত্যাশাও করিনি । সুতরাং 
এ ব্যাপারটা সব শুদ্ধ একটা দৈবাগত অপঘাত বললেই হয়। 
কিন্তু যুরোপের অন্যত্র আমি যে সমাদর পেয়েছি__ সে হৃদয়ের । 
সে অলক্ষিত পথে আপন রহস্তজালে আকর্ষণ করে, বাস 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। সাহিত্যিক নিক্তি দিয়ে তার। 
স্টাকরার দোকানে দাম যাচাই করে না। দাম তাদের হৃদয়ের 
নিগৃঢ কক্ষে, এ আমি পদে পদে অনুভব করেছি, ক'রে যেমন 
বিস্মিত হয়েছি তেমনি আনন্দ পেয়েছি । বস্তত এই দানের 
একমাত্র সাক্ষী আমি নিজে-_ আমার অস্থরাত্বা। দ্বিতীয় বার 
যুরোপে গিয়ে এই ম্নেহলিপির উপরে পুনবার যে দাগ! বুলোতে 
পারবে! তার সুদূর সম্ভাবনা রইলো না। কারণ যুবোপ আজ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে । অতএব এ নিয়ে এখন আক্ষেপ করা 
মিথো এবং পুনর্বার এর সমর্থনের জনা ব্যাকুলতা প্রকাশ 
ছোলমানুষী । ধারা আমার সুক্ষ ছিলেন ঘটনাবলীর কোনো 
উল্লেখ নাকরেও তারা এই আশ্চর্য মানবহৃদয়ের সম্বন্ধ রহস্তা 
অনুভব করে থাকবেন এবং সেইটুকুই জানবার ও জানাবার 
কথা। তার বেশী কিছু তন্ন তন্ন করে বিবরণ বলবার ও 
লিখবার আজ আর কোনও মূলা নেই। আপনি নেপথ্যে 
থেকে অল্প যেটুকু আভাস পেয়েছেন সেও এই অকৃত্রিম 
মানব '্রীতির । এই প্লীতি এতটা বিস্তারিত হয়েছিল যে আমার 
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সঙ্গীরাও পূর্ণ স্বাদ পেয়েছেন এবং আজও তা তারা ভোগ 
করে থাকেন। এইটিই আমার জীবনের ইতিহাসে সব 
চেয়ে বড়ো কথা । এতে আমার হৃদয়ের যে প্রসার ঘটেছে সে 
একটি অপূর্ব শিক্ষা এবং তার জন্য আমি যুরোগীয় মহাদেশের 
কাছে সবাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ । আমার হাদয় দিয়ে আমি সেখানে 
মানবহাদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছি । এই হৃদয়ের সংস্পর্শ 
কখনো বিলুপ্ত হবা: নয়। জানবেন এর সমর্থন আমার 
চিত্তের মধ্যে মানবপ্রেমের উদ্বোধনে । অতএব শ্ীপনি দুঃখিত 
হবেন না। ছুঃখ করবা” কাণণ বাইরে পড়ে থাক । আনন্দের 
ভোজ মনের মধো তক্ষয় হয়ে থাকবে | ইতি ৬ মে ১৯৩১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১৬১১ 
১৩ নে ১৯৪১ 
নমস্কার নিবেদন 

আমার নিজের ম্মরণশক্তির উপর আর নির্ভর করতে পারা 
যায় না। হয়তো কোনো এক সময় সাহিত্য-পরিষদের 
সভাপতিত্বে আমাকে আহ্বান কর। হয়েছিল এবং সে প্রস্তাব 
যদি" গ্রহণ না করে থাকি তাহলে তা গ্রহণ করবার মতে। 


১৪ 


দুঃসাহসিকতা আমার ছিল না এপর্যস্ত অনুমান করতে পারি, 
কিন্ত নিশ্চিত কোনো তথ্য আপনাকে জানাতে পারি না। 
ইতি ৩১ বৈশাখ ১৩৪৮ সন 

রবীন্দ্রনাথ 


১৬২ 


২৭ মে ১৯৪১ 
১৭1৫1৪১ 
গ্বীতিভাঙ্গানেষু 
আমার গল্পটা সম্বন্ধে আনাঃকবর মনে দ্বিধা ভ্রন্েছে। অর্থাং 
এর মধো আক্রমণ করা হয়েছে স্থানে স্থানে, কেউ কেউ 
একথা মনে করেন। আমার রচনা বলেই নিষ্ভৃতি পাবার 
সম্ভাবনা আছে কিন্তু বারংবার এ রকম খোচা দিতে আমার 
প্রবৃস্তি হয় না সেহজন্য আমার অভরোধ এই, এই লেখার 
যে সকল জায়গায় কোনো উত্তেজনার কারণ আছে সেখানে 
যাথোচিত পরিবর্তন কবাই উচিত । আপনি যদি এই সংশোধনে 
মনোযোগ কবেন তবে আমি নিশ্চিন্ত হই! বারংবার 
আক্রমণের মধো হুবলতা প্রকাশ পায় । বিশেষত যখন তার 
শাস্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। আপনি এ বিষয়ে বিচার 
করে দেখবেন । 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৬৩ 
৩১ মে ১৯৪১ 
ত ৩১1৫1৪১ 

নমস্কার নিবেদন 

আমার শরীর মনের বর্তমান অক্ষম অবস্থায় কোনো। 
প্রকাশযোগ্য গল্প লেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাব 
ভালোমন্দ বিচার কবাও ছুঃসাধা, সেইজন্য এই গল্পটি এখনকাব 
মত বন্ধ রাখাই ভালো মনে করি। যদি কখনো সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারি তাহলে আবেকবার চেষ্টা করে দেখব । এখন 
এটি প্রচ্ছন্ন থাকলে কোনো ক্ষতি হবে না। ইতি 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
১৬৪ 
এ জন ১৪৯৪১ 
শান্তিনিকেতন 
ও ২৬৪১ 
প্রীতিভাজনেষু 


এবারে কয়দিন ধরে বুদ্ধদেব নানা প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছিলেন। আমার স্বভাবের দোষ এই কোনো প্রশ্ন 
উত্থাপন করলে উত্তর ন1 দিয়ে থাকতে পারি নে। কিন্তু এই 
ছুর্বল শরীরে তার যথেষ্ট দাম দিতে হয়। এবারে নিরতিশয় 
ক্লাস্তিতে আমাকে অভিভূত করেছে। মুখে মুখে লেখাগুলি 
যা বলেছি জানি নে তা কতদূর সমাদর যোগ্য । বুদ্ধদেব 


২১৬ 


ওগুলি স্বভাবতই প্রকাশ করতে ইচ্ছে করেছেন কিন্তু সেজন্য 
আপনি বেশি ব্যস্ত হবেন না। বিচার পূর্বক যখন খুসি প্রকাশ 
করবেন, এ সম্বন্ধে কোনো তাড়া নেই । আমার মনের যন্ত্র 
এখন ভালো করে চলচে না সেইজন্তে গল্পট! সম্বন্ধে ছিধা রয়ে 
গেছে। যদি কখনে! সুস্থ হই তবে ওটার সম্বন্ধে যথোচিত 
বিধান করা যাবে। এখন আর আমার শক্তি নেই। 

আপনার 

রবীন্দ্রনাথ 


হ 
্ ৬) ১৯৪১ 
81৬৪১ 
নমক্কীক নিবেদন 
আপনাকে যে গল্পটা পাঠিয়েছি আমার বর্তমান ছুবল 
বিচার বুদ্ধিতে তার ভালো মন্দ কিছুই ঠিক করতে পারি নি। 
ভেবেছিলাম আপনি সম্পাদকরূপে একটা কোনো মন্তব্য স্থির 
করে দেবেন, আপনার কাছ থেকে সেই নির্ভর না পাওয়াতে 
গ্পটা একরকম শূন্য আশ্রয় করেই রয়েছে। কোথাও এক 
জায়গায় ঠাই পেলেই ভালো হয়। আপনার উপরে নির্ভর 
করে আছি। ইতি 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
অন্য ধাদের পরামর্শ নিয়েছি তারা ভালোই বলেছেন তাই 


আশ্বস্ত হয়েছি। 
২১৭ 


১৬৬৩ 


৬ জুন ১৯৪১ 
৬/৬1/৪5 


প্রীতিভানেযু 
কিছুদিন থেকে আমার ক্লান্তি অত্যান্ত বেড়ে গিয়েছে। 
স্পষ্ট করে কিছুতে মন দিতে পারি নে। এই অবস্থায় 
রোগশয্যায় আমি বুদ্ধদেবদের কিসব বলেছিলুম তার বিশেষ 
কোনো মূলা নেই । কিন্তু সেগুলি ধরতে পারে নি ।* আপনি 
তার বর্জনীয় অংশ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করবেন অসঙ্কোচে। ওর 
মধ্য যে অংশটুকু প্রকাশযোগ্য তাই রাখবেন । বোধহয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু নতুন কথা আছে সেগুলি রক্ষণীয় । কিন্তু 
আপনি নিঃসঙ্কষোচে এই বকুনিগুলিকে মেজে ঘষে নেবেন। 
আমার দিকে তাকাবেন না। আমি ভাবতেই পারি নে। 
গল্পটি যাঁদ শ্রাবণ মাসের পুর্বে বের হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে 
তাতে আমি কোনো ক্ষতি দেখি নে। এ সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো তাডা নেই । মিস্‌ রাথবোনকে যে চিঠি লিখেছি 
তার তর্জমা বোধ হয় হাবুলকে দিলে তিনি ভালো রকমে 
করতে পারবেন । আমার পক্ষে মন দেওয়া অত্যন্ত ছুঃসাধ্য। 
আমার প্রতি কিছুমাত্র নিঞ্র না করে মামার লেখার দায় 
আপনি যদি অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারেন তবে আমি অতান্ত 
নিশ্চিন্ত হই । আপনাদের উপরে নির্ভর করা ছাড়া আমার 
কোনো গতি নেই। ইতি 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৯১৮ 


রবীন্দ্-রচলাবলশী ৩ 


যারা কবি যারা শিক্পী যারা রাজা, 
দল বে'ধে আসুক ওর চারদিকে । 
জ্যোতার্বদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিদুষী বলে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়শী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য মুড়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরাঁদ, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতাঁর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাকা, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়__ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রোদ 


২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


য৷ বলেছিলুম তাকে সম্পূর্ণ কানে নিভে পারে নি। তাকে 
সম্পুর্ণ তা দেওয়া এখন আমার পক্ষে অসাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথ 
*. এই পত্র শ্রতলিপিকূপে অপরের হন্তাক্ষরে লিখিজ। লেখাত্ধ সমায়ে সম্ভব 


কবি কপিত কয়েকটি কথ যূল চিঠির তারক! চিহিত অংশে বাদ পড়ে বায়। পরে কৰি 
স্বাক্ষরের পর যে মন্তব্য করেন সেটি কবির হপ্যাক্ষরেউ পত্রের প্রান্তে লিখিত, আছে । 


চি] 


» জুন ১০৮১ 

৮৬1৪১ 
গ্লীতিভাক্তনেষু 

এবারে বিস্তারিত ভাবে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করে 

বুদ্ধদেব আমার মাথা ঘুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। আজও সুস্থ 
হত পারি নি। এটা দেখা গেল আমি যা বলেছি এবং যা! 
লেখা হয়েছে এ ছুয়ের মধ্যে ঠিক মিল পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
তখন অন্ুস্থ ছিলুম বলে দেখে দিতে পারি নি-_ এখন দেখছি 
ভুল করেছি । ভাই চিত্র এবং সাহিশা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
কোনো মতে পবিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করে আপনাকে 
পাঠিয়েছি । এরকম কবে মুখে মুখে বকুনি প্রকাশ অন্যায়। 
এতে নিজের মান হানি হয়, এবার তা খুব বুঝেছি । যা হোক 
আপনি যথোচিত বিধান করবেন । ইতি 

আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


২১৯ 


২৪৬৪১ 
১৬৮ 


২৪ জুন ১৯৪১ 


প্লীতিভাজনেষু 
আমার পাশ্চাত্য মহাদেশে ভ্রমণকালে ধাবা আমার সঙ্গী 
ও সাঙ্গনী ছিলেন তাদের অনবধান বা ওঁদাসীন্য বশত সাধারণের 
অবগতির জন্য আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত সংগ্রহ ও রক্ষা করেন নি 
এমন একটি অন্যায় অপবাদ প্রবাসীতে আমার দ্বারা প্রকাশিত 
হয়েছে__ এ আমার পক্ষে অতান্ত লজ্জা ও অন্ুতাপের বিষয়। 
আমি আবিষ্কার করলাম তারা সম্মস্ত বিবরণ যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করে বিশ্বভারতীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু যে 
কোনো কারণে হোক এতদিন পর্যন্ত সেই বিস্তারিত রিপোর্ট 
অগোচরে রয়ে গেছে। আজ তাৰ আবিষ্কার হওয়াতে আমি 
আমার ভ্রমণ সহচরদের নিকটে আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এখন তাদের এই সংগৃহীত 
বিবরণের যথোচিত বাবহার হোতে কোনে; বাধা ঘটবে 

না। ইতি 

| আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


২২০ 


ঠা 
প জুজাই ১৯৪১ 
শাস্তিনিকে তন 
৭1৭18 ১ 
প্রিয়বরেষু 
শ্রীমান সুধীরচন্দ্র কর “সাহিত্যে সমসাময়িকতা” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশার্থে আপনাকে পাঠিয়েছেন সেটা কিছুতেই 
আমার নামের সংশঅবে প্রকাশের যোগ্য নয়। ভাব এবং 
ভাষায় তিনি সঠিক আমার উক্তি ধরতে পারেন নি। অতএব 
আপনি এ প্রবন্ধটি ছাপাবেন না। ইতি ৭1৭৪১ 


আপনাদের 
রবীক্দ্নাথ 


২১ 


সংযোজন 


১ 
1১৯১২] 


আপনার সম্পাদিত বাংলা! আরব্য উপন্যাস উপহার পাইয়া 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমি পুবেই ইহা ক্রয় করিয়া আমার 
পরিবারস্থ বালক বালিক! ও বোলপুর ব্রহ্মবিগ্ালয়ের ছাত্রদের 
অবকাশ কালে পড়িবার জন্য দিয়াছি__ ইহা! হইতেই এই 
গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার মত বুঝিতে পারিবেন। জগতে কথা- 
গ্রন্থের মধো আরব্য উপন্যাসের তুলন। পাওয়া যায় না 
অথচ নানা কারণে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি গৃহস্থ ঘরে রাখা যায় না। 
আপনি সংশোধিত আকারে বাংলায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
শিশুপাঠ্য সাহিত্যকে অলঙ্কত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য 


এই গ্রন্থ শিশুসম্প্রদায়ের পিতামাতারও মনোরঞ্রন করিবার 
যোগ্য । 


চি 
২৪৫ জুলাই ১৯২৮ 
শ্রন্ধাস্পদেষু 

ভালোই হয়েছে। আমার বিশ্বাস দেবীর হাতে ছবি 
আরো ভালো হবে। ওর তুলিতে রস আছে শুধু রূপ নয়। 
আপনি নিয়ে ওর পরে ভার অর্পণ করতে পারবেন । 

ঘন বর্ধা নেমেচে । মাঝে মাঝে তার ফাকে ফাকে রোদ্দ র 
উকি মারে। হাওয়! দিচ্ছে বেগে-_ গাছপালার মধ্যে মাতামাতি 


২২৫ 
১২1১৫ 


লেগেচে। এমন সময়টাতে কলকাতায় যেতে মন সরচে না। 
ওদিকে প্রশান্ত তার-যোগে ডাক্তারের দোহাই পাতচে। দ্বিধার 
মধ্যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। খুব বেশি বিলম্ব করতে পারব না। এই 
সপ্তাহটা পেরবে বলে মনে ভরসা নেই। ইতি ৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


২১ অক্টোবর ১৯৩৫ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
কৃপালানি শেষের কবিতার এক অংশ তঙ্গমার পর 
অনেকদিন চুপচাপ আছেন । আমার বিশ্বাস তাঁকে অনুরোধ 
করলে সুরেনের হাতে এই কর্তব্য চালান করে দিতে তিনি 
অসম্মত হবেন না। একাজ তার পক্ষে অত্যন্ত দুবহ। ইতি 
২১ অক্টোবর ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


কেদারনাথ চট্টোপাধায়কে লিখিত পজ £ ১০২ 
অকুদ্ধতী দেবীকে : ১-৬ 

রমা দেবীকে : ১ 

ইফিতা দেবীকে : ১ 


২২৭ 


১০১১ দক 


ফাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়েনওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোমনা ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে। 


পঁথিকটিকে দেখা গেল 
আমার 'বশ্বের শেষ রেখাতে 
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক। 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-্চলার পথে 
ভাদ্রমাসের সকাল বেলায় 
একজন লোক। 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি-একজন লোক। 


তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায় ; 


১৭ ভাদু ১৩৩৯ 


প্রথম পন্জা 


বিলোকেশ্বরের মান্দর। 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মাম্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হনুমান এনোছলেন তার পার্থর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 


এছ 


ঙ 
চমে ১৯২৫ 
তেহারান 
কল্যাণীয় শ্রীমান কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


তোমরা পথের সাথী, 
দিবসে এনেছ পিপাসার জল 
রাত্রে জ্বেলেছ বাতি। 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায় 
পথ হয় বসান, 
তোমাদের হরে রেখে যাই মোর 
শুভ কামনার দান :-”৮ 
তোমাদের পথ হোক অবারিত 
নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এশ্বর্ধ আনুক 
গানে কন্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু 
এই বলে রেখো মনে, 
ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা 
ধরে নাই এ জীবনে ॥ 


১৫ বৈশাখ ১৩৩২ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২২৯ 


চি 
১৮ জুন ১৯৩২ 


কল্যানীয়েষু 

দেশে ফিরে এসে দেখলুম আমাদের সাংসারিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ। জমিদারীর আয় বন্ধ, দেনার সুদ বাড়ছে, 
জোড়াসাকোর বাড়ি বিক্রি করবার বা ভাড়া দেবার চেষ্টায় 
রথী প্রবৃত্ত, দিন খরচের মাজ্জিন ছাট চল্চে। এই অবস্থায় 
পারস্য ভ্রমণের লেখাটা “বিচিত্রা” হাজার টাকা দিয়ে কিনতে 
চাচ্চে। আমাদের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি তাই ধরা দিতেই 
হবে। 

তোমার বাবার জন্যে দেনা পাওনার সম্পর্ক রাখতে চাই নে 
সে কথা তাকে বারবার বলেচি- প্রবালীতে মাঝে মাঝে 
কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি যদি পাঠাই সেজন্তে আমাকে কিছু 
দেবার প্রস্তাব কোবো না। একেবারেই সে আমার ভালো 
লাগে না। বড়ো কোনো লেখা যার বড়ো দাম আছে সে 
আমাকে বিক্রি করতেই হবে। বিশ্বভারতীর জন্যে লিখে 
উপাজ্জনের পথ করব এমন কথা মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কিন্তু 
নিজের সংসারের জন্যে জীবিকার সন্ধান করতে হবে এই 
পরিণামে আজ এসে ঠেকেছি। লেখা ছাড়া আর কোনো 
রাস্তা আমার নেই তাই কোমর বাঁধতে হোলো। 

আশাকরি তোমরা ভালো আছে [আছ]। দাঞ্জিলিং 
[থেকে] যখন নামবে একবার দেখা যেন হয়_-কেন না 


২৩৩ 


ছবিগুলোর একট! গতি করতে হবে। দাজ্জিলিডে রথীর ঘরে 
আমার যে ছবি ঝোলানো আছে সেগুলো তো দেখেচ ? 
এখানে সম্প্রতি গরমট1 কেটে গেছে। ইতি ৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
২৬ আনক্টীবর ১৯১৭ 
গত শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 
অত্যন্ত উদ্বেগ এবং ক্লান্তির পরে এখানে এসে গভীর 
আরাম পেয়েচি। এখানকার শিউলিতলা যেরকম সুগন্ধ শুভ্র 
ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তেমনি এখানকার শরতের দিনের 
সুর্যালোকশ্ুভ্র মুহুষ্তগুলি আনার মনের উপর ঝরে পড়ে 
মামার মনকে একেবারে ঢেকে দিচ্চে। কাল রাত্রিটি 
জ্যোতন্নায় অভিষিক্ত হয়ে গিয়েছিল-বিগ্ঠালয়ের ছেলের! মাঠে 
মাঠে “জগত জুড়ে উদার সুরে” “মহারাজ একি সাজে” প্রভৃতি 
গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল- কিছুতে যেন থামতে 
পারছিল না। আমি আমার সেই খোল! ছাতের উপর একলা 
বসে শুনছিলুম-_ আমার ভারি ভাল লাগছিল। এইগানগুলি 
যে কত সত্য তা যখন এই মাঠে এ ছেলেদের মুখ থেকে শুনি 
২৩১ 


তখন হৃদয় ভরে বুঝতে পারি। বিশ্বের সৌন্দর্য্যের মাঝখানে 
সুন্দর আছেন, কলকাতার ট্র্যামের রাস্তার ধারে সে কথা 
সুস্পষ্ট মনে আনা বড় শক্ত । জীবনটা সেখানে অনস্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে জল থেকে তোলা মাছের মত কেবল ধড়ফড় 
করতে থাকে । 

আমার কোনো! একটা 79200501100 চেয়েচ, দেব এখন । 
সৃতি যেটা চেয়েছিল সেটা ছাপাখানার হাত থেকে উদ্ধার 
করতে পারি নি বলে তাকে দিতে পারি নি। তার জন্যেও 
একটা! সংগ্রহ করতে হবে । তাহলে বেবিকেও একটা না দিলে 
ভাল লাগবে না। 

তোমরা আমার অন্তরের আশীর্বাদ জেনো । ইতি 
৯ কান্তিক ১৩২৪ 


শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্ 

আজ কোনোমতে সময় করতে পারলুম না__সমস্ত দিন 
লোক এবং কাজের ভিড় গেচে। এখন চন্ত্ুম। আবার 
কোনে! একদিন হঠাৎ এসে জুট্ব। 


৩২ 


তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো । যদি বোলপুরে গিয়ে 
গান শিখে আস্তে পার তাহলে খুব আনন্দের বিষয় হবে-_ 
বেবিকেও তাহলে তার বাজনাটা নিয়ে যেতে বোলো! । 
গাড়ি প্রস্তত। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ অক্টোবর ১৯২১ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ 

1. 10০15 কি এখন ভারতবর্ষে? তিনি এখানে যদি 
আস্তে চান ত নিশ্চয়ই তাকে আস্তে বোলো। না হয় 
কিছুদিন থাকবেন তাতেই বা দোষ কি? 

আমি নানা কাজে ও ভাবনায় ব্যস্ত ও ক্লান্ত আছি। ইতি 
৪ কান্তিক ১৩২৮ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


কল্যাণীয়ান্থ 

তোমার জন্মদিনের চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। আমি 
কিছুদিন থেকে কলকাতায় আছি। আরো কিছুদিন থাকতে 
হবে। 

আমাদের সকলেরই জীবনে নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রামের 
কিছু না কিছু কারণ আছে। সেটা থাক1 দরকার--তাতে 
আমাদের বাড়িয়ে তোলে । নিরতিশয় শান্তি এবং স্তব্ধতা মনের 
বৃদ্ধির পক্ষে অনুকূল নয়। সেই জন্যেই ছুঃখকে কোনো মোহ 
দিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখলে আমাদের কল্যাণ নেই--তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে তার উপরে উঠতে হবে। মানুষের আত্মা 
যে তার বাইরের সমস্ত অবস্থা থেকে স্বতন্ত্র এবং বড় এই কথাটা 
বারবার প্রতিদিন মনে করতে করতে নিজের সমস্ত বাইরের 
শৃঙ্খল থেকে নিজেকে আমরা মুক্ত করতে পারি। নিজের 
সেই বন্ধনমুক্ত বিক্য়ী আত্মাকে বড় করে উপলব্ধি করবার 
শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দিন এই আমার আশীর্বাদ । 

আমার আরো অনেক নতুন গান জমে উঠচে যখন দেখা 
হবে শিখিয়ে দেব। 

বেবিকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি 


শুভাকাজক্ষী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৪ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


শ্রীমতী অরুদ্ধতী দেবী কল্যাণীয়াম্ম 
তোমাদের 
মিলন হউক ঞ্রব, 
জীবন শোভন শুভ 
ভুবন আনন্দ স্ধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 
পুণ্য অমৃতের বিজ্ত, 
হোক সত্য সুন্দরের জয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 


শু 


১* মার্চ ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

তুমি ত জান তোমাদের আমি অস্তরের সঙ্গে স্বেহ করি। 
তোমাদের বিবাহ প্রেমে ও কল্যাণে সুন্দর ও সার্থক হোক 
এই আমার সর্বাস্তঃকরণের কামনা । 


২৩৫ 


আজকাল রেলপথের বিত্ব ঘটাতে তোমাদের বিবাহে 
উপস্থিত থাকৃতে পারি নি। সেবিদ্ব এখনো ঘোচে নি, কিন্ত 
খুব সম্ভব বুধবারে এখান থেকে রাত্রে রওনা হয়ে বৃহস্পতিবারে 
কলকাতায় পৌঁছব-__কেন না ১৮ই তারিখে লেভি সাহেবের 
সঙ্গে আমাকে নেপাল যাত্রা করতে হবে। তোমাকে যে 
গ্রন্থাবলী দিয়েচি তাতে আমার নাম জিখে দেব সে কথা 
আমার মনে আছে। এখানে সোমবারে ফাল্গুন পুণিমায় 
সন্ধ্যার সময় গান বাজনা হবে, যদি তোমরা কোনো সুযোগে 
আস্তে পার তাহলে খুব খুসি হব-_অনেক নতুন গান শুনতে 
পাবে। কিছু নতুন গান এইবার তোমার সঞ্চয় করা উচিত 
হবে। সেই বীণকারও এখানে আছে, তার বীণা শুনলে 
তুমি নিশ্চয় খুসি হবে । ইতি ২৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 


শুভানুধায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


২৯ মে ১৯৩৩ 
রত 
শ্রীমতী রমা কল্যাণীয়ান্ু 
যে আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর 
মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ 


২৩৩ 


থেকে দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি 
হেল! করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো! 
করতে পারি, স্ন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক 
হবে- নইলে এত বড়ো এ্রশ্বর্যা পেয়েও হারানো হবে। 
পউত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-_ “গঠো, জাগো।” 
জীবনকে সত্য করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধন 
করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ 


শুভামুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমশাক্বাদ 
0160 72960 


10210০1102 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী রম৷ দেবী, 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
ক্রয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 
তার মূলা দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কাল স্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জ্বালো, 
ছুর্গম সংসার পথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিদ্বু করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থুরে আনিতে হবে সুর, 
হখেরে স্বীকার করি ;ঃ অনিত্যের যত আবর্জনা 
পৃজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজ্ুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-__উত্ভিষ্ঠত নিবোধত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৮ 


বু রবশল্দ্র-রচনাব্লশ ৩ 


একদা যখন ক্ষতিয় রাজা জয় করলেন দেশ, 
দেউলের আঁঙনা পৃজারীদের রন্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পৃজাবাধর আড়ালে_ 
হাজার বৎসরের প্রাচশন ভান্তধারার ম্রোত গেল 'ফরে। 
করাত আজ অস্পৃশ্য, এ মান্দরে তার প্রবেশপথ লুস্ত। 


রাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া। 
সে ভন্ত, আজ তার মান্দর নেই, তার গান আছে। 
ধনপুণ তার হাত, ভ্রান্ত তার দৃম্টি। 
সে জানে ক ক'রে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কশ ক'রে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়- 
কৃষশিলায় মূর্ত গড়বার ছন্দটা কী। 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ু হতে সে বাঁজতি, 
বাত সে প:খির বিদ্যায় । 
্রলোকেশবর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম 'দগল্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে 'নজেদেরই মনের আকজ্প, 
বহু দুরের থেকে প্রণাম করে। 


কার্তক পার্ণমা, পূজার উৎসব । 
মণ্চের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গা করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধজা। 
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পান্র, রুপোর অলংকার, দেবমৃর্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমর, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি; 
অর্ঘ্ের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবাঁর। 
কথক পড়ছে রামারণকথা। 
উজ্জবলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 
সম্মুখে বেজে চলেছে 'শিঙা। 
ফিংখাবে ঢাকা পাঁজিকতে ধনশঘরের গৃীহণশ, 
আগে পিছে কিংকরের দল। 
সন্ব্যাসীর ভিড় পণ্চবটের তলায়, 
নশ্ন, জটাধারশ, ছাইমাখা; 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
. , ফল, দুধ, মষ্টান্, ঘি, আতপ তস্ডুল। 
থেকে থেকে আকাশে উঠছে চশখকারধ্যানি, 
জয় ন্রিলোকেশ্বরের জয়। 


[১ জুন ১৯৩৩] 
আশীর্বাদ 


[ শ্রীমতী ইধিত! দেবী কল্যাণীয়ান্ু ) 


05160 7960 
[)21161125 
আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
তোমার সকল বেলায়, 
ধরার আশীর্বাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায়। 
বায়ুর আশীব্বাদ রহিল 
তোমার আয়ুর সনে, 
কবির আশীর্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে ॥ 


২৩৪ 


অশোক চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ১-২ 


১ 
১২৫১৬ 


১ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


কলাণীয়েষু 


খু, তোমার বিদ্রপের প্রথর অগ্নিবাঁণে বড় বড় মহা- 
মোহোপাধায়দের পণুপাণ্ডিতোর বশ্মচ্ছেদন যখন করো তখন 
তার মধ্য একটা মহাকাব্যিক মহিমা দেখতে পাই-_তাতে 
খুসি হই-কিন্ত তোমাদের শনিবারের চিঠির সমরাঙ্গনে 
আহতদের মধো কোনো নারীকে ধরাশায়িনী দেখলে আমার 
মন অতাস্ত কুষ্ঠিত না হয়ে থাকৃতে পারে না-_তারা অপরাধিনী 
হলেও। নারীদের প্রতি পুরুষন্বভাবের অন্তগৃটি করুণাই 
তার একমাত্র কারণ নয়--আরো একটা কারণ আছে। 
তোমাদের হাতে মার খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা 
সেটা সাহিত্যিক লজ্জা,_কিস্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে 
আরো বেশি, সেটা সামাজিক। সিভিল ক্রিমিনাল ছুই 
আদালতেই তাদের দণ্ড । শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য 
এতে আমাকে বাজে | তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছায়েবানুগতা” ওরা যদি দোষ করে থাকে তাবে সেটা 
পুরুষের অন্থুবত্তী হয়ে । এস্থলে স্থুল বস্তটাকে আঘাত করে 
যদি পেড়ে ফেলতে পারো তাহলে ছায়ার টিকি দেখা যাবে ন) । 
অনেক সময়ে মূলবস্তর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়, 
মেয়েদের অপরাধও তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো বলে মনে 


২৪৩ 


হয়, কিন্তু তবুও সেট] ছায়া । সহধম্মিণীর সহধম্মিতার জন্মে 
দোষ"্দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে ছুঃসহধন্মীটা চলে, চেপে 
ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যটা 
চিন্তা করে দেখো । ইতি ২৮ কান্তিক ১৩৩৪ 


শুভাকাতক্ষী 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৭ নভেম্বর ১৯২৭ 


কলানীযেষু 

অক্টোবরের 17৩15151045 কাগজে 20০5055 
0£ [09119 21560102100 0200101 22 5101)09606" নামক 
প্রবন্ধে গান্ধির যে চিত্রটি দিয়েচে সে খুব সুন্দর, মডারন 
রিভিয়ুন্তে উদ্ধত করবার যোগ্য । তোমাদের সম্পাদকী 
টেবিল-ক্ষেত্রে এ কাগজের নিশ্চয় আনাগোনা আছে-__যদি 
হাতের কাছে না থাকে আমাদের কাগজখানা তোমার কাছে 
পাঠাতে পারি। 
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সম্বন্ধে যে চিঠি পাঠিয়েছি সেটা ডিসেম্বরে তোমাদের কাগজের 
নোটের মধ্যে কি কোনো কাজে লাগবে ? 


১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শাস্তাদেবী ও কালিদাস নাগকে লিখিত 
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শ্রীমতী সংযুক্তা দেবী কল্যাণীয়াস্থ 
প্রবাসীর জন্য প্রাস্তরবাসীর উপহার 


গান 
এই বুঝি মোর ভোরের তার! 
এল সাঝের তারার বেশে । 
অবাক্‌ চোখে এ চেয়ে রয় 
চিরদিনের হাসি হেসে । 
সারা বেলা পাইনি দেখা, 
পাড়ি দিল কখন একা, 
নামল আলোক-সাগর-পারে 
অন্ধকারের ঘাটে এসে ॥ 


সকাল বেলায় আমার হৃদয় 
ভরিয়েছিল পথের গানে । 
সন্ধ্যাবেল! বাজায় বীণ। 
কোন্‌ স্বরে যে কেই বা জানে 
পরিচয়ের রসের ধার৷ 
কিছুতে আর হয় না সারা, 
বারে বারে নতুন করে 
চিত্ত আমার ভুলাবে সে! 


গ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


চিএ 
২১ জানুয়ারি ১৯২৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্তু 

শান্তা, জেনোয়াতে এসে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। তুমি আমার ডায়ারির কথা লিখেছ-_কিস্ত সেই 
ডায়ারিতে কি যে বকেচি তার প্রায় কিছুই মনে নেই । তাতে 
মেয়েদের কথা লিখেছিলুম তা মনে আছে, কিন্তু কিভাবে তা 
মনে নেই। ও সম্বন্ধে যা বলবার আছে সব যে সম্পূর্ণ করে 
বলেছিলুম তা সম্ভব নয়। কেন না ডায়ারি জিনিষটা মনের 
ক্ষণিক মেজাজের প্রতিবিষ্ব__ওতে কেবল এক পাশের ছবি 
ওঠে__চারপাশ ঘুরিয়ে ত ছবি তোলা যায় না। 

এতদিনে খবর পেয়ে থাকৃবে দক্ষিণ আমেরিকার পথে 
আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল, পেরু যাওয়া হুল না, 
আর্জেন্টিনায় ডাক্তারের হাতে প্রায় ছ'মাস বদ্ধ হয়ে চুপচাপ 
পড়েছিলুম । ছুটি পেয়েই ইটালিতে এসেছি । এখানকার 
কাজ সেরে ভারতযাত্রা করতে আর দিন পচিশেক দেরি 
আছে। অর্থাৎ জেনোয়া থেকে যে জ্ঞাহাজ ১৫ ফেব্রুয়ারিতে 
ছাড়বে সেইটেতে যাওয়া স্থির করেছি। আশা করি কোনো 
কারণে আর তারিখ বদল হবে না। কেননা এ শরীর নিয়ে 
বিদেশে ঘুরতে আর ইচ্ছে করচে না। অতএব যখন এই চিঠি 
পাবে তার এক মাসের মধ্যেই দেখা হবে। বড় গল্প লিখতে 
বলেছ। সেকি সম্ভব? চল্তে চল্তে গলাবন্ধ বোনা যায় 


২৪৮ 


পদলশ্চ * 


কাল আসবে শৃভলগ্নে রাজার প্রথম পূজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে। 
তাঁর আগমন-পথের দুই ধারে 
সারি সার কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গালঘটে আম্নপল্লব ৷ 


আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গম্ধবার। 


শুকর ্রয়োদশীর রাত। 
মান্দরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্না আজ ঝাপসা_ 
যেন মৃধার ঘোর লাগল। 
বাতাস রুম্ধ__ 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ম্ট। 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাঁটর নীচে 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে 
গার গার, গ্রত গিনরব। 
মান্দরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে। 


চোখে তাদের ধাঁধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাঁট ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-_ 
ভীম সরোবরের 'দঘি বালির নীচে গেল শুষে । 
মান্দরের চূড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 


আচমকা ধ্যান থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে। 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল ও 
পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের 'দকে। 
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুস্ডলণী, 
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জাঁড়য়েছে। 


৬৯ 


কিন্তু চল্তে চল্তে কি ষোলো হাত বহরের সাড়ি বোন! সহজ ? 
আজ সকালে মিলানে যাচ্চি। সামনে অনেক ঘোরাঘুরি 
অনেক বকাবকি আছে। ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯২৫ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৯২৫7] 


ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
প্রবাসী পেয়ে খুসি হলুম। কাজে লাগবে । 
কালিদাসের সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে শুনে খুব খুসি 
হয়েছি, তোমাদের মিলন শুভ হোক এই আমার অস্তরের 
আশীর্ববাদ । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ এপ্রিল ১৯২৪ » বৈশাখ ১৬৩২ 
শ্রীমতী শাস্ত। দেবী 
৯০ 
শ্রীমান কালিদাস নাগ 


২৪৯ 


আশীর্বাদ 


ছুইয়ের মিলনে রচিয়া পাত্রখানি, 
ভরি রাখো তাহে একের অমৃত আনি 
সে অমৃত করি পান 
জীবন হইবে গান, 
চিত্ত হইবে চির-কল্যাণবাণী ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২& নভেম্বর ১৯২৫ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত্ 

আমার আশা ত্যাগ কর-_ যুগলক্ষ্মী ক্ষণকালের জন্যে 
আমার খেয়ালে ভর করেছিলেন, সম্প্রতি তার ঠিকানা কোথায় 
কেউ জানে না। এখানে এসে অবধি নিজের শরীরের ছুঃখটা 
নিয়েও যে একটু বেশ আরাম করে তাকে লালন করব তারও 
সময় পাই নি। কাল গবর্ণর দেখ! দিয়ে চলে গেছেন-_ কিন্ত 
অবকাশের ফাকা কোথাও নেই, সমস্ত নিরেট করে কাজে 
আঅকাজে ঠাসা। এর উপরে ইংরেজি লেকচারটা যেমন করে 
হোক্‌ যত শীগ্ত পারি শেষ করে দিতে হুবে। সবচেয়ে মুফ্ষিল 


চে 


হচ্চে লেখায় অরুচি। নান! দিকের দাবীতে নানা দিকে 

আমাকে যতই টান্চে আমার মন ততই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠচে। 

ক্ষুহুর বিয়ের ত আর দেরি নেই-- এর মধ্যে কলকাতায় 

যাওয়া আসা আমার হাড়ে সইবে না। বিবাহ আসরে 

সশরীরে থাকতে পারব না-- আমার অন্তরের আশীব্বাদ 
পৌছবে । ইতি ৯ অভ্্াণ ১৩৩২ 

নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ মার্চ ১৯২৬?) 


কলাণীয়ান্ু 

শান্তা, প্রুফ কাল প্রশাস্তর হাতে দিয়েছিলুম, সে নিশ্চয় 
হাবিযে ফেলেচে । “ভুবন” শব্দে দীর্ঘ উকার ছিল এ ছাড়া 
আর ভূল ছিল না। 

ঢাকায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তারই একটা তোমাদের 
দেব ঠিক করেছিলুম । কিন্তু সেগুলো খবরের কাগজে একবার 
মোটামুটি বেরিয়ে গেছে । তার পরে আবার বই আকারে 
সেগুলো! ছাপা! আরম্ত হয়েছে _- প্রবাসী বেরিয়ে যাবার যথেষ্ট 
আগেই ছাপা হয়ে যাবে। 

শরীর অত্যন্ত ক্রান্ত। কোনো কাজ অত্যল্পমাত্রও করা 


২৫8১ 


আমার পক্ষে একান্ত অরুচিকর ও শ্রাস্তিজনক হয়েছে। 
ছুই একদিনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে পালাবার ইচ্ছা। আজ 
বৌমা ও পুপেকে দেখতে এখানে জোড়ার্সাকোয় এসেছি__ 
রাত্রে আলিপুরে ফিরব । 
ভোমাদের 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এপ্রিল? ১৯২৬] 


কল্যাণীয়ান্ত্ 
শাস্তা, লেখাটা! ছুই একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
পাত ওপ্টাও 
[পরের পাতায়] 
শেষ গ্লোকটি 
বেদনার অর্থ্য দিয়ে তবে 
ঘর তব আপনার হবে । 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 


উৎসধার। ঝরিবে প্রস্তরে ॥ 


৪ 


[জানুয়ারি ১৯২৭7] 


কল্যাণীয়াসু 
শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। এবার 
কলকাতায় গেলে তোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা 
করব-_-কিন্ত কবে যেতে পারব এখনো ঠিক করি নি। যেতে 
একটুও ইচ্ছে নেই । আগেকার মতই একটা ক্লান্তি আমাকে 
ক্রমে ক্রমে পেয়ে বস্চে- কলকাতায় গেলে নানা উপদ্রবের 
ঘুণিপাকের মধো পড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে এই আশঙ্কা । 
এ ছাড়া রেলযানে ভ্রমণটা আমাকে অল্লেই কাবু করে তোলে। 
তোমার বাবা আসবেন লিখেছেন__ তার মুখে তার নবতমা 
নাতনির কথা শুনতে পাব। আমার আশঙ্কা হচ্চে পাছে 
আমার নন্দিনীর নামে আমি যেসব গান রচনা করেছি পাছে 
সেগুলি তিনি নিজের ব্যবহারে বাজেয়াপ্ত করেন। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে কবিদের এ এক মস্ত বিপদ-_ [56551955615 
ড1]1 9৩ 6:9$০০94 এই নুটিস দরজায় লটকে দেবার জে! 

নেই। ইতি 

শেহাসক্ত 

প্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫৩ 


[৯ জানুয়ারি ১৯২৭] 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
শান্তা, কথা ছিল মঙ্গলবারে শান্তিনিকেতনে যাঁব_- আর 
আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে তোমার কন্যাকে আর কন্যার 
মাকে দেখে আসব । কিন্তু ছুদিনের উপদ্রবে শরীর আজ 
একেবারে ভেডে পড়েছে__ তাই আজ বিকেলের গাড়িতেই 
পালাতে বাধ্য হলুম । ইতিমধো চুপচাপ করে থাকব। ইতি 
রবিবার 
তোমাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 
২৫ মা ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

শান্তা, তোমার চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল আমার “বুদ্ধ- 
জন্মের কবিতাটি প্রবাসীর বৈশাখী নৈবেছ্ধবূপে তোমরা 
গ্রহণ করতে পার নি। তাই পবৃক্ষবন্দনা” বলে আর একটি 
কবিতা কাল পাঠিয়েচি। আমার ইচ্ছা আমার এইরকম 
কবিতাগুলি প্রবাসীতে দ্বিধাবিভক্ত পাতায় ছাপা না হয়। 
অন্ত নানা জাতের নানা লেখার সঙ্গে কবিতা মিশে গেলে 
হ্বোয়াইট্য়াবে লেডলর দোকানের শেলফ মনে পড়ে। 
এইজন্যে কবিষ্বভাবন্থলভ অভিমানবশত আমি আমার 


৫৪ 


কবিতাগুলির জন্যে স্বতন্ত্র পংক্তি ও আসন দাবী করি। 
তোমাদের সাময়িক পত্রের সাম্যতন্ত্রে যদি তা বাধে তাহলে 
আমরা নাচার। 
ভিয়েনা থেকে তেজেশকে যে একটি পত্র লিখেছিলুম 
আমার গাছের কবিতার ভূমিকান্মরূপ সেটি দিতে হবে। 
পত্রের কাপি এই সঙ্গে পাঠাই । ইতি ১১ চৈত্র ১৩৩৩ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


২২ মে১৯২৭ 
6 018005 
১1)111090% 


কল্যাণীয়াস্তু 

কাল তোমাদের প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয়েছি-এতদ্দিনে পেয়ে থাকবে । তোমাদের 
আধুনিক ঠিকানা না জানা থাকাতে তোমাদের স্বহস্তে 
পৌছিয়ে দিতে পারি নি। এখানে এসে প্রথম কয় দিন 
অন্ুখে পড়েছিলাম--আমি যদি বা সেরে উঠলুম পুপে পড়েছে । 
এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবন্ধন হলেই পরিশোধন হয় না। 
এখানে আর কিছু না হোক ঠাণ্ডা পাওয়া যায়। জ্যেষ্ঠ মাসের 
প্রথরতা সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল সেটা সম্বন্ধে মত বদলানে 


২৫৫ 


উচিত বোধ করি। স্থানভেদে জ্যৈষ্ঠ মাসের ব্যবহারের অন্যথা 
হয়-- ইংলণ্ যার মধুর স্বভাব ভারতবর্ষে তারই রুদ্রমূস্তি। 
এইটে নিয়ে যদি পোলিটিকাল আন্দোলন করা যায় তাহলে 
উজান্ঠ মাসের পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মনে 
কর2 এ বছরে আমি অপার্ধত্য বাংলার জ্যৈষ্ঠ মাসের সঙ্গে 
নন কোঅপরেশন জাহির করে চলে এসেছি, তাতে নিজেকে 
খুবই উন্নত বলে বোধ করচি__ কিন্তু হায়, জো্ঠ অপেক্ষা 
করতে জানে-_ যেমনি নেমে পড়ব অমনি চেপে ধরবে । ইতি 
৮ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১২ 
১২ অগনু ১৯২৭ 
৮ 

মেডান 

নুমাত্রা 
কল্যাণীয়াস্থ 


শান্তা, সেদিন লিখলুম প্রবাসী পাইনি আজ লিখতে 
বসেচি প্রবাসী পেয়েচি। হয়ত ছুটে চিঠি এক সঙ্গেই পাবে। 
এবারকার প্রৰাসী দেখে খুসি হলুম--ফজলি আমের মতো, 


৬০ 


শাস অনেকখানি । বিপরীত ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্চি। ইংরেজি 
ভাষায় বলে “গড়িয়ে-যাওয়া পাথর শ্যাওল1 জমাতে পারে ন11৮ 
কোথাও এবং কোনে! সময়ে একটুখানি বসে যে লিখব সে 
আশঙ্কা মাত্র নেই। যদি বা ছুদ্শ মিনিট বসবার সময় পাই, 
দেহমনে ঘৃণি হাওয়ার দম শীঘ্র বন্ধ হতে চায় না। সেই ঘুর্‌ 
বন্ধ না হলে সামান্য একখানা চিঠি জমানোও শক্ত হয়, “প্রবন্ধ 
পরে কা কথা”__ পাক-খাওয়া মন বাক্যগ্চলোকে যেন তুলো 
ধুনে নয়-ছয় করতে থাকে । কাল ছিলেম মালয় উপদ্বীপে, 
আজ এসেছি স্ুমাত্রায়_ আজ বিকেলে এখান থেকে পাড়ি 
দেব যবদীপে। সেখানে গিয়েও ঘুর্‌ ঘুর ঘুরু। তার উপরে 
রহ রর বর 

তোমার কন্যার নামের ফর্দ সেদিন তাড়াহুড়ো করে 
পাঠিয়েছি-__ কারণ এখানে সব কাজই ভাড়াহুড়োর ঝাপ- 
তালে-_ দিনগুলো মোটরগাড়ি চড়ে ছোটে, স্বপ্র দেখি 
দ্রুতলয়ে। পছন্দসই কিছু জুটলকি? চারু্রী, সৌম্যপ্ী, 
সোমশ্রী, শান্তিশ্র, ব্বচ্ছ শ্রী, লিগ্ধ শ্রী, রম্যশ্রা কিন্ত ওদিকে তোমার 
নামকরণের দিন বোধ হয় চুকে গেছে। তোমার চিঠি যখন 
আমার হাতে পৌছল তখন সে চিঠি তোমার শুভদিনের পঞ্জিক! 
হিসাব করে পৌছয় নি-__ তখনি দেরি হয়ে গিয়েছিল। 

এই চিঠিটা তোমাকে লিখচি, কেবলমাত্র চিঠি লেখা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন এই খবরটি দেবার জন্যে । কিন্ত 
সেই খবর দিতে গিয়ে য্দি লম্বা চিঠি লিখি তাহলে চিঠির 
দৈর্ঘ্য আমার কথার প্রতিবাদ করবে। এইজন্যে নীচের কণ্টা 


চ) 
১২৪১৭ 


লাইন বাদ দিতে হল। বাদ দেবার আর একটা কারণ আছে। 
সকালে এই হোটেলে এসে পৌচেছি এখনো স্সান হয় নি। 
বল] বাহুলা শ্রীন হলে তবে আহার হবে । শরীর রক্ষার জন্যে 
আহারের কত প্রয়োজন সেকথা তোমার মত বিদুষধীকে বলা 
অনাবশ্যক তবু কথাটার প্রসঙ্গ যে এখানে তুল্লুম সে 
কেবলমাত্র আরো ছুটে! লাইন পুরিয়ে দেবার জন্যে । এর 
থেকেই বুঝবে ক্রমাগত নাড়া খেয়ে খেয়ে মগজ থেকে সমস্ত 
স্বাধীন চিন্তা কিরকম ঝরে পড়েচে । যে কথাগুলো না লিখলে 
চলে [না] সেকথা ছাড়া আর কিছুই লেখবার শক্তি নেই। 
চিঠির কাগজের রেখাগুলো দেখ চি ভন্তি হয়ে গেল-_ যে ছুটে? 
বাকি আছে সে ছটোতে নামজারি কবব-__ নামের দ্বারা মানুষ 
কাল দখল করতে চায় আমি চিঠির কাগজের স্থান দখল 
করব। ইতি ১৭ অগস্ট ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর 


১৩ 
[নভে / ডিসেম্বর ১৯২৭] 
ওঁ 
কল্যাণীয়ান্ম 
গোটাকতক বেশ প্রমাণসই ভুল এবারকার আলাপ 
আলোচনায় দেখা গেল। “অলীম”কে “সসীন* করে অর্থ টাকে 


৮ 


৬০ 


রবীল্-রনাবলশী ৩ 


পাছে অশৃচিতার কারণ ঘটে। 
রাজমন্মশ এল, দৈবহ্ধ এল, স্ঘার্ত পশ্ডিত এল । 
দেখলে বাহরের প্রাচীর ধূঁজসাৎ। 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পশ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পার্ণিমার পৃবেহি, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মৃর্তকে। 
রাজা বললেন, “সংস্কার করো ।' 
মল্লশ বললেন, “ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃম্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কণ উপায়ে, 
ক হবে মান্দরসংস্কারে যাঁদ মান হয় দেবতার অগ্গমহিমা 1, 
িরাত-দলপাঁতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃন্ধ মাধব, শুক্রকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো-_ 
দুই চক্ষু; সকরুণ নম্রতায় পূর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে । 
রাজা বললেন, “তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না? 
'আমাদের "পরে দেবতার ওই কৃপা” 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
দেবমূর্তির উপ্পর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে ?, 
মাধব বললে, 'অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্ধামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না। 


বাহরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা । 
ধদনরাত সে মান্দরের বাহরে যায় না, 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে । 
মন্ত্র এসে বলে, 'ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
তাঁথর পরে 1তাঁথ যায়, কবে লন হবে উত্তীর্ণ । 
মাধব জোড়হাতে বলে, 'যাঁর কাজ তাঁরই ?নজের আছে ত্বরা, 
আমি তো উপলক্ষ ।, 


অমাবস্যা পার হয়ে শূরুপক্ষ এল আবার। 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সম্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে। 
কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরণ 
পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশপয় রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ। 


এক মেরু থেকে আর এক মেরুতে চালান করে দেওয়া হয়েচে। 
১৬১ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের এক জায়গায় হওয়া উচিত ছিল “সেই 
বিশেষ রকম করে দেখা শোনা জানার স্থযোগ আমার ও আমার 
প্রিয়জনের দেহমনের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির উপরই নির্ভর করে 
সেই প্রকৃতির পরিবর্তন হলে সেই অভিজ্ঞতার সখ থাকে 
না।” চিহ্নিত অংশটি লুপ্ত হওয়াতে তাৎপধ্যটা কিছু ক্ষু্জ 
হয়েচে, এই সমস্ত বাক্যবিকারে তোমাদের কোনো দোষ 
নেই__ এ সমস্ত এখানকার লিপিকারের স্বরচিত। যা হোক 
ভাবীকালে একবার আমার লেখার প্রুফ আমার হাত দিয়ে 
গেলে রচনা হয়তো নিরাপদ হতে পারে__ আমি যে খুব পয়লা! 
নম্বরের প্রফ-দেখিয়ে এমন অহঙ্কার নেই-_ তবে কিনা স্বকৃত 
পাপের জন্যে স্বয়ং শাস্তি পাওয়ার মধ্যে একটা নৈতিক তন 
পাওয়া যায়__ প্রুফ দেখা ব্যাপারে পরকীয় পাপের সমস্ত 
শাস্তিই নিজেকেই পেতে হয় অপরাধকারার গায়ে আচড় মাত্র 
লাগে না। বিশ্ববিধানে প্রফ দেখা ব্যাপারে ন্াায়নীত্ির একটা 
মূলগত বাতায় আছে একথা অতি বড় আস্তিককেও মানতে 
হবে। যদি বলো এতে লেখকের ধৈধ্যচচ্চার সহায়তা করে 
আজ পর্যন্ত তার প্রমাণ পাই নি-_ বরঞ্চ প্রত্যকবারের 
আঘাতেই অধৈধ্যের পরিমাণ বাড়ে বই কমে না। আজ এই 
পধ্যন্ত। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্৫৯ 


ন্যা ইচ্ছা করি ভাই যদি অসীম হয়ে দাড়ায় তবে যা অনিক্ষা 
করি তারও অসীম হতে বাঁধা কি?* এইটেই হচ্চে ভঙ্র 
পাঠ । 


১ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
এ] 

কল্যাণীয়াস্থ 

একটি মেয়েকে চিঠিগুলি লিখেছিলুম, তিনি নাম দিতে 
চান না। এর মধ্যে আমার অনেক মনের কথা আছে হয় ত 
সেগুলি অপাঠ্য হবে না। মেয়েটি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী অথচ 
স্বভাবতই ভক্তি নত্র, এই জন্তেই তাকে বিশেষ স্সেহ ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমি চিঠি লিখেছিলুম। তোমার সম্পাদকীয় বিচারে 
এগুলি যদি প্রবাসীতে গ্রহণীয় মনে করো তবে ছাপিয়ো। 
যদি না মনে করো লেশমাত্র সক্কোচ কোরো না। একটা কথা 
নিশ্চিত মনে রেখে! যদি আমার কোনো লেখা কোনো কারণে 
তোমাদের ভালো না লাগে আমি বিরক্ত হই নে। হয়ত 
তার একটা কারণ, নিজের উপর আমার বিশ্বাস আছে, আর 
একট কারণ মানব চিত্তে অপরিহার্য রুচিবৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
আমার ধৈর্ধ্য আছে-__পূর্ব্বে এতটা ছিল না। আমাকে গাল 
দিলে এখনো লাগে কিন্ত অকপট ভাবে অপ্রশংসা করলে 
সেটাকে সহজে মন থেকে সরিয়ে ফেল্তে পারি। 


২৬৪ 


এই মেয়েটির কাছে আমার আরে! অনেক চিঠি আছে-_ 
পরে দেবেন বলেচেন। যদি উৎসাহ পাই তবে সেগুলিও 
কপি করে তোমার দপ্তরে উপহার পাঠাব । 

৪ তারিখে কলকাতায় যাচ্চি তার পরে কোনোদিন প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাতের আশা রইল । ইতি ১ ডিসেম্বর ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নু 
ঙ 

কল্যাণীয়াস্তু 

ভিন্ন মোড়কে “সংস্কার” নামে একটি ছোট্ট গল্প পাঠালুম । 
ছাগাক্রমে আলম্যবশত প্রশানস্তকে দিয়ে কপি করিয়েছি__ 
আশা! করি তাতে তোমাদের বা ছাপাওয়ালার গুরুতর পীড়ার 
কারণ হবে না। 

জাহাজে উপযুক্ত জায়গা এখনে! পাই নি। জুনের 
শেষাশেষি পাব এমন আশা পাওয়া যাচ্চে। ইতিমধ্যে 
নীলগিরি অঞ্চলে কুনুর পাহাড়ে অবস্থান করা স্থির করেচি। 
এবারকার প্রবাসী যদি নিম্ন ঠিকানায় পাঠাও তাহলে বিদেশে 
পাড়ি দেবার পূর্বে হস্তগত হবে । আপাতত আছি আডিয়ারে, 


৬১ 


সহর থেকে দূরে নিজ্জনে। সেই সুযোগে গল্পটা লিখেচি__ 
এটা তোমাদের পক্ষে উপাদেয় হবে কিন। জানি নে__ একদল 
পাঠক ভ্রকুটি করবে বলে আশঙ্কা করি। ইতি ২ জ্যেষ্ট ১৩৩৫ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমার ঠিকানা £_ 
0/০ 11217919121) 95179901 
[10791901210 


০০০০০: বি 11511171115 
1১127125 


১৬ 
মার্চ ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ত 

শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুসি হলুম। আমি 
কলকাতায় পৌছিয়েই জনতাঁর তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে এখানে 
পালিয়ে এসেছি-__ নইলে তোমাকে খবর পাঠিয়ে দেখা 
করতুম। আমি যে জীবনের চতুর্থ প্রহরের মাঝামাঝি এসে 
পৌছেছি প্রতিদিন সে সম্বন্ধে আমার সংশয় দূরে যাচ্চে। 
প্রাণযাত্রার গোড়াতেই উদ্ভিদের পালা-_ চক্রপথ ঘুরে এসে 


২৬২ 


সেইখানেই লীলা সাঙ্গ করতে হয়__- আমার এখন সেই উদ্ভিদের 
দশা__ সচলতা৷ ক্রমেই হাস হয়ে আসচে। তা নিয়ে মনে 
কোনো পরিতাপ নেই__ কেবল যুদ্ষিল এই যে চারদিকে আর 
সকলে চঞ্চল__ তারা আমাকে নিয়তই দলে টানতে চায়, 
স্থির থাকতে দেয় না-- মনে ভয় হয় যে শেষদিনেও তার 
ঘনঘন স্তিকনীন ইনজেক্টু করে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় 
করে নেবে। 

কালিদাসের সঙ্গে আমেরিকায় অনেকবার দেখা হয়েচে। 
সেখানে সে খুব আসর জ্রমিয়েচে_ খুসি হয়েচি। ভেবেছিলুম 
কলকাতায় শীত্র যাব না। কিস্তু সেখানে একটা বসস্ত উৎসবের 
পালা হবে, আমি উপস্থিত না থাকলে আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যাবে না তাই জনসাধারণের দরবারে হাক্তিরা দেওয়া চাই 
অতএব সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ৭ মার্চ ১৯৩১ 


শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পথ 
১৭ জুন ১৯৩৫ 
ও চন্দননগর 
কল্যাণীয়াস্থ 


শান্তা, নিশ্চয় পড়ে দেখব তোমাদের বই,-- অনেকদিন 
একাজ করি নি। নদীর জল শুকিয়ে এলে তার ক্ষীণাবশেষ 


২৬৩ 


প্রবাহের সঙ্গে ডাঙার সম্বন্ধ যেমন দুরে পড়ে যায়, ভয় হয় 
পাছে এখনকার কালের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে 
তেমনি দূরত্ব ঘটে থাকে । আয়ুর জোয়ার ভ'টার সঙ্গে রুচির 
এবং ওৎসুক্যের ওঠা পড়া চলে-_ তাই বর্তমানকে বিচার করা 
ব্যাপারে নিজের যোগ্যতাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নে__ 
সেইজন্যে আমি এখনকার বাণী থেকে আমার কানটাকে সরিয়ে 
রাখি। তাহোক, পড়ে দেখব তোমাদের বই, তারপরে 
বোঝাপড়া হবে। ইতি ১৭ জুন ১৯৩৫ 


স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


১৮ জুলাই ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়া শান্তা ও সীতা 

তোমাদে]র মায়ের মৃত্যু সংবাদ ছুদিন হোলো পেয়েছি। 
যখন তিনি বেঁচে ছিলেন তখন তার প্রতি সেবাই ছিল তোমাদের 
ভালবাসার দান-_ আজ তোমাদের একমাত্র অধ্ধ্য তার জন্যে 
শোক। সেই শোক তোমাদের চিন্তকে পবিত্র করুক, ছুঃখের 
গভীরত1 থেকে উৎসারিত হোক নিশ্মল শাস্তি ও সাস্তবনা, 


২৬৪ 


তার সম্মতি কল্যাণ বর্ষণ করুক তোমাদের জীবনে । ইতি 
১৮ জুলাই ১৯৩৫ 


শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
সু 

কল্যাণীয়াম্থ 

আজকাল আমি শরীর মনের অবসাদের জন্তে পড়াশুনোয় 
বিমুখ হয়েছি । ইজি-চেয়ারাসনে নৈক্ষম্ম্য সাধনাতেই আমি 
নিযুক্ত । সেইজন্য, তুমি আমাকে যে বই পাঠিয়েছিলে সেটা 
আমার অগোচরে কোনো গল্পপাঠপিপাস্থ অধিকার করেছে, 
আমিও সতর্ক ছিলুম না। আজকাল লঘু দায়িত্বও আমার 
পক্ষে গুরুভার। তাই কাজে ফাকি দিতে পারলে আমি 
ছাড়ি নে, কিন্ত নিশ্মম কাজ এই পলাতকার পিছনে তাড়া করে 
বেডাচ্চে। তোমাদের রচনা আমার ভালোই লাগবে, কিন্তু 
ভালো করে বলবার মতো বেগ কলমে নেই। ইতি 
৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 

স্লেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৫ 


ও 


২৪ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্তু 

শান্তা, তুমি ভূল করেছ। যুরোপপ্রবাসীর পত্রে 1115 
ভ7০০৭:০৬র নিমন্ত্রণে আতিথ্য কিভ্রাটের বিবরণ প্রকাশিত 
হয় নি। ওটা বেরিয়েছিল জীবনস্মৃতিতে । 

কালিদাস দিথ্িজয় করে দেশে ফিরেছেন । যদি দেখা 
হয় তার ইতিহাস শোনা যাবে । তোমরা আমার আশীব্বাদ 
গ্রহণ কোরে এবং সম্পাদকের বৈঠকে বসে এ কথা মনে রেখো 
যে-সাহিত্যের তটভূমিতে দীর্ঘকাল ফসল ফলিয়ে এসেছি তাতে 
জীর্ণ আযুর ভাঙন ধরেছে । যে তটে নতুন জমির উদ্ভব হচ্চে 
তোমাদের দূত পাঠিয়ো সেই ক্ষেত্রেই । ইতি ৯ পৌষ ১৩৪৩ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২১ 
[সেপ্টেম্বর অক্টোবর ? ১৯৩৭ ] 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 


শান্তা, ডুবুডুবু দেহটাকে পাঁচদশট। ডাক্তার জাল ফেলে 
অতলের থেকে টেনে তুলেছে । বোধ হচ্চে মনটা এখনো 


২৬৩৬ 


সম্পুর্ণ ডাঙায় ওঠে নি, তার কাজ চলচে না পূরো পরিমাণে, 
থাক্‌ কিছুদিন জলে স্থলে বন্য নেমে যাওয়া ঘাটের কাছটায়। 
পশুদিন এক জ্যোতিষী গণনা করে লিখেছেন যে ৯২ বছর 
আমার আয়ু। শুনে অবধি উদ্দিগ্ন হয়ে আছি। কিছুদিন 
দেহটার উপর কড়া চিকিৎসা চালালে গ্রহ নক্ষত্ররা আশা 
করি হঠে যাবে । মিসেস ওয়াডাকে ছবি অনেকদিন হোলো 
পাঠিয়েছি-_ কোনো খবর মেলে নি। সমুদ্রের কোন পারে 
তার গয়া প্রাপ্তি হোলো কী জানি। ছবিট! ভালো আকা 
হয়েছিল। 
কলমট! খোৌঁড়াচ্চে অতএব তাকে ছুটি দেওয়া যাকৃ। ইতি 
তারিখ ? আশ্বিন ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ মাচ ১৯১৭1] 


ঙ 

কল্যাণীয়েঘু 

সাহিত্যমণ্ডলীতে আমি ত আজকাল একঘরে", তুমি বুঝি 
আমাকে জাতে তোলবার চেষ্টায় আছ? যারা আমাকে 
একঘরে করেছে তারা আমাকে না জেনে সম্মান করেছে, 
আমাকে স্বতস্্ব আসন দিয়েছে, তাতে ক্ষতি কি? আর কিছু 
না হোক্‌ নিরালা পাওয়া যায়। ভক্তমালে কবিরের গল্প 
পড়েচ ত? 


চা 


যাই হোক যুবকদের আহ্বান আমি কখনো অনাদর করি 
নে। এ বয়সের সঙ্গেই আমার মিল হয় ওট1 যারা পেরিয়েচে 
যাদের চাল্‌্শে ধরেছে তাদের চষমায় আমার চেহারা বীভৎস 
হয়ে ওঠে । আমি যৌবনের কবি, তাই জরা আমাকে পরিহার 
করে। তোমরা আমাকে লুটপাট করে যদি দখল করে নেও 
তাতে আমার আনন্দ আছে--আমার পাকাচুল দেখে ভয় 
কোরো না, ওটা আমার অবৃষ্ট পিতামহীর পরিহাসের হাস্তে 


শুভ্র হয়ে উঠেছে। 
তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ 
৩ এপ্রিল ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

সাহিত্য পরিষদের একটা বিভাগ তোমরা দখল করে বসেচ 
এই খবরটা যখন তোমার কাছে পেলুম তখন মনে বড় সন্দেহ 
হল। তারপরে যখন শুন্লুম এই বিভাগে আমাকে তোমরা 
স্থান দরিয়েচ তখন সন্দেহ আরো বাড়ল । আজ তোমার চিঠি 
পেয়ে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। আসল কথ। তোমাদের 
জিতটাও ভূল, আমার স্থানটাও তখৈবচ। মায়া থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়াই যুক্তি। এখন তুমি যুক্ত পুরুষ । এখন যদি কোনো কাজে 
হাত দাও সেটা ছোট হলেও সত্য হবে। যে ছাত্ররা 1৭6৪- 
পিপাস্থ তাদের নিয়ে একট! ছাত্র-বৈঠক গড়তে কতক্ষণ লাগে? 


২৬৮ 


ঙ 


কাজ কি শেষ হবে তার পর্বে... 
মাধব প্রণাম করে বললে, 'লামি কে:যে, উত্তর দেব। 


মাধরের শুকর্ুকেশে। 
সূর্য অস্ত গেল, পাশ্ভুর আকাশে একাদশণর চাঁদ। 
মাধব দীর্ঘান*্বাস ফেলে বললে, 
'যাও প্রহরী, সংবাদ 'দয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ। 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়” 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন। 
মুক্ত দ্বার 'দিয়ে পড়েছে একাদশশর চাঁদের আলো 
দেবমৃর্তির উপরে। 
মাধব হাঁটু; গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে, 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা। 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভন্তের। 


রাজা প্রবেশ করলেন মান্দরে। 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে। 
রাজার তলোয়ারে মূহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পৃজা, এই শেষ প্রণাম। 


শ।1৩তালকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরণ 
দশাটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্যআলোর ভোজে 
পাতাগুলি মেলে বলেছে 
এই তো এসোছ। 
আঁধকারের দ্বন্ব ছিল ডালে ডালে দুই শাঁরকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারেষির দাশ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলখ্নে ওই 
সংশয়হন অবোধ চামোল 


৯ 


আমাকে চাও? আমাকে পাবে। কিন্তু আমি ত এখন 
বেকার নই। বাংলাদেশের বয়স্কদের কাছ থেকে তাড়া খেয়েছি 
কিন্ত ছোটদের এখনো বিচারবুদ্ধি হয় নি তাই আমার নিরাপদ 
আশ্রয় তারাই। বিধাতার আশীর্বাদে বাংলাদেশেও মানুষ 
কিছুদিন শিশু থাকে, তাদেরই ভুলিয়ে ভালিয়ে আমি কোনো- 
রকমে রক্ষা পাব। এদের নিয়ে আমি আছি। আমেরিকা 
থেকে ফিরে আপার পর জাল আরো নিবিড হয়েচে। আমার 
ক্লাস আছে এইজন্যে ছুটি পাইনে, আমার মত টিলে লোকের 
পক্ষে সেটা ভাল । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটা প্রতিদিন 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারচি যে, নিজেকে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলে 
কোনো লাভ নেই । যেখানে আছি সেইখানটুকুই বিশ্বব্রহ্গাণ্ড। 
এরই কুলকিনারা পাইনে। ক্ষেত্রের পরিধি বাঁড়ালেই যে 
ক্ষেত্র সত্যই বড় হয় তা নয়। তাই আমার এই শিশুদেবতার 
অর্থ্য জোগাতেই আমি লেগে আছি-_অন্য কাজের তাড়ায় 
পৃজ্ঞায় ত্রুটি ঘটাতে আর সাহস হয় না। ক্রটি অমনিতেই 
যথেষ্ট আছে। 

অতএব আগামী শনিবারে যদি তুমি আসতে পার ত 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি, বাক্যসংযোগে এবং স্থুরু 

ংযোগে। ছুই একটি ছাত্রও সঙ্গে আন্তে পার। 
কিছুতে বিচলিত হোয়োনা, মনটাকে খুসি রাখ। ইতি 


ওরা এপ্রেল, ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২৬৯ 


[ শান্তিনিকেতন * ] ১* এপ্রিল ১৯১৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন? তুমিও অটল থাকবে আমিও 
নড়ব না এমন অবস্থায় যে ব্যবধান ঘুচতে পারেনা জিওমেটি, 
না জানলেও একথা নিশ্চয় বলা যায়। বর্শেষের দিনে যদি 
এখানে উপস্থিত হতে পার তাহলে সকলে মিলে বধারস্তের 
উৎসব করা যায়। আজ ডাক্তার বেণ্টলি এইমাত্র চলে 
গেলেন_ বেশ জমেছিল-_ডাক্তার মৈত্র না আসাতে তার সঙ্গে 
ঝগড়া জমিয়ে রেখেচি--তাকে এই খবর দিয়ো । যদি ভাল 
চান ত নববর্ষের উৎসবে আস্তে যেন চেষ্টা করেন-__এখানে 
তার কাজের ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ আছে। ইতি 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
[ শান্তিনিকেতন * ] এপ্রিল ১৯১৭ 


১ 
কল্যানীয়েষু 
কালিদাস, আজ বিকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। 
ছুইএক দিন থাকব । শরীর ক্লান্ত আছে। ইতি শুক্রবার 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭০ 


কলিকাতা * ২৬ জুন ১৭১৭ 


ও 


কাল বুধবারে সন্ধা! সাড়ে ছয়টার সময় বিচিত্রা সভায় 
বিশ্ববিগ্ঠা গ্রন্থ প্রকাশের নিয়মালোচনার জন্যে ব্রজেন্দ্রবাবু যছু 
সবকার প্রভৃতি অনেকে মিলিত হবেন । অতএব তুমি তোমার 
সিংহদের সঙ্গত্যাগ করে কিছুক্ষণ নরসিংহ নরশাদূলদের 
সালোকা ও সামীপা উপভোগ করতে এস। আমার বর্তমান 
ঠিকানা ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্টাট । মঙ্গলবার । 


২৮ অক্টোবর ১৯১০ 
ঙ 

কলাণীয়েষু 

শান্তিনিকেতনে আমার সেই কোণ আশ্রয় করেছি। 
এখানে চারিদিকে ই ছুটির হাওয়া, কেবল আমারই ছুটি নেই। 
দেশবিদেশের এত চিঠি জমেছে যে সমস্ত দিন ধরে উত্তর 
লিখচি; উত্তরে বাতাসের ঝড়ে আমার ছুটি থেকে কেবলি 
পত্র খস্চে। এর উপরে বিছ্ভালয়ের কাজও আছে। 

অরুণদের সকলকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। আশা- 
করি সে সুস্থ আছে, শান্তিতে আছে এবং যথাসম্ভব বিনাবাক্যে 
কালাতিপাত করচে। শুন্ছিলুম তার প্রিন্সিপালকে নিয়ে 


২৭১ 


কাগজে গোলমাল চলছিল, ভরসা করি অরুণ তার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ে নি। ইতি ১১ কান্তিক ১৩২৫ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২* অক্টোবর ১৯১৯ 
9171110975 
কল্যাণীয়েষু 


এখন ছুটি। তাই শিলঙ পাহাড়ে বিশ্রাম অনুসন্ধানে 
এসেছি। কিন্তু একাদশীর দিনে কেউ কেউ যেমন ভাত 
খায় না বলেই গুরুপাক সামগ্রী বিস্তর খেয়ে বসে, আমার 
ছুটিও সেই রকমের । নিয়মিত কাজ বন্ধ থাকে বলেই 
অনিয়মিত কাজের চাপ অপরিমিত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
একটু আধ্টু সৌখীন ধরণের যে বাংলা লেখা চল্ছিল তাকে 
আমি ডরাইনে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় আনমনে লেখা চলে না। 
মোটর গাড়ির রাস্তা বেয়ে জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণে যাবার সময় 
শ্বশুরবাড়ির স্থখস্মৃতিতে যেমন মন উতলা করলে চলে না, 
সর্বদাই হাওয়াগাড়ির শিঙে ফৌকার প্রতিই কান রাখতে হয় 
তেমনি ইংরেজি লেখবার সময় কলমটাকে বেশ আরামে 
পায়চারি করাবার জো নেই- সর্বদাই মাষ্টার মশায়ের 
হুঙ্‌কারের প্রতি কান পেতে থাকৃতে হয়। এই ভূমিকার 
থেকে বুঝবে ছুটির ক'টা দিন ইংরেজি লিখে কাটাচ্চি-_নুতরাং 
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এ'কে ছুটি বল! চল্বে নাঁ। অস্ট্রেলিয়ায় যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় 
আছে সবগুলির কাছ থেকেই নিমন্ত্রণ পেয়েচি। বাঙালীর 
মনের কথা যদি বাংল! ভাষায় বল্লে চল্ত তাহলে ভাবন৷ 
ছিলনা-_কিন্ত মন সহজে যে ভাষায় কথা কয় ঠিক তার উপ্টো 
ধরণের ভাষার লাইনে কলম চালাতে হবে- এই অত্যন্ত 
বোয়াড়া রকমের সার্কাস প্র্যাকটিস করতে আমার শারদীয় 
অবকাশ কাটাতে হবে। 

এবারে আশ্রমে ছুটি হবার আগের দিনে শারদোংসব 
অভিনয় হয়ে গেচে। তোমাদের দলের মধ্যে প্রশাস্ত এবং 
সিদ্ধান্ত এসেছিলেন । এরা বলেন এবারকার অভিনয়টা 
সকল বারের সেরা হয়েছিল। এ খবরটা যে আত্মশ্লাঘার 
জন্যেই তোমাকে দিলুন তা নয়_লক্কা্বীপে তোমার কিঞ্চিৎ 
চিন্তদাহ হবে সে অভিপ্রায়ও আছে। 

তোমাদের কলেজের যে বর্ণনা করেচ তা পড়ে খুসি হলুম। 
এই বিদ্যালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার ভার তুমি গ্রহণ কর। 
আপনাকে হারিয়ে ফেলা যে কি সর্বনাশ সেটা এদের বুঝিয়ে 
দিয়ো--নিজের দেহটাকে বিক্রি করে অন্তের পুরোনো কাপড় 
কেনার মত এত বড় ঠক আর কিছু হতে পারে না সেটা যেন 
ওরা উপলব্ধি করে। সিংহলে একবার বাঙালী উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিল এবার বাঙালীর মানসিক উপনিবেশ ওখানে 
স্থাপিত কর। যদি ছুই এক জনকে বাংলা ভাষা শিখিয়ে 
দিতে পার তাহলে বাংলার সঙ্গে সিংহলের আর একবার নাড়ীর 
যোগ হতে পারবে। 


৭৩ 
১৮ 


অস্ট্রেলিয়ায় যাবার পথে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখ! 
সাক্ষাৎ হবে। ইতি ৩ কান্তিক ১৩২৬ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ রথী বল্চেন তুমি তাকে কোন্‌ চিঠি কপি করে দেবে এবং 
তার বদলে তিনি তোমাকে ছবি দেবেন এই কথা ছিল। 


৮ 


৩ ডিসেম্বর ১৯১৯ 


৫ 


কল্যাণীয়েষু 

আশ্রমে ফিরে এসেচি। পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম 1 বলা বাহুল্য 
বক্তৃতার ক্রটি হয়নি । দিনে চাবটে করে বেশ প্রমাণসই 
বক্তৃতা দিয়েছি এমন ছুর্টনাও ঘটেচে। এমনতর রসনার 
অমিতাচারে আমি যে রাক্ত হয়েচি তার কারণ ওখানকার 
লোকের! এখনও আমাকে হৃদয় দিয়ে আদর করে থাকে এটা! 
দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম । বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের 
মত ওর] এখনো আমাকে এত বেশি চেনেনি--ওরা আমাকে 
যা-তা একটা কিছু মনে করে । তাই সেই সুযোগ পেয়ে খুব 
কষে ওদের আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একট! 
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গল্প আছে__-একটি ছোট মেয়ে পশুশালা দেখতে এসেছিল । 
জিরাফের খাচাটার স'ম্নে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তার পরে মুখ 
ফিরিয়ে এই বলে চলে এল-__ ] 51 4০0%0 116৮৩ 10. 
খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ রকম মনের ভাবটা 
হয়। ভাবি, এ কখনো সম্ভব হতে পারে? কিন্তু এবারে 
এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম সেট! 
বিশ্বাস হল। ওরা সরল । ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি 
কন, নইলে ভক্তি বেশি হবে কেন? যাহোক্‌, যখন কিছু 
বলবার ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হলে বাচালতা বাড়ে) তখন 
একদম শিলেট চাট! আসাম প্রভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এইরকম স্থির করেচি। তুমি যে লঙ্কাদ্ীপে গিয়েচ সে 
জায়গাটাও বোধ হয নেহাৎ মন্দ হবেনা--অগ্রনিকাণ্ড করবার 
পক্ষে, তা আমি বলচিনে। ওরা বোধহয় অনেক খাতনামাঁদের 
সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক বক্তুতা শোনে নি, 
তাই ওদের মন তাজা আছে, কথার ভিতর দিকে যদি কোনো 
স্বাদ থাকে সেটা বোধহয় এখনো পায়__ অতএব তুমি ওদের 
জন্যে কিছু কাজ করতে পারবে বলে আশা হয়। বিদেশের 
ধুলায় ওরা চাপা পড়ে গেছে, তুমি কোদাল হাতে ওদের বের 
করে তোল-_ ওরা নিজেদের নিজেরা আবিষ্কার করুক-_ 
ওদের মধো কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তার মানে 
বোঝবার চেষ্টা করুক। তুমি এঁতিহাসিক,_- ইতিহাসের 
সজীবক্ষেত্রে এদের দাড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের 
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প্রতোক অধ্যায়ের চরম কথাটী হচ্চে, “আত্মানং বিদ্ধি। 
হীতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
শুভাকাক্ণী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জানুয়ারি? ১৯২১] 
ঙ 


কল্যাণীয়েষু 

আর ঘণ্টা ছুই তিনের মধ্যে রেলগাড়িতে উঠতে হবে। 
তার পরে কাল চড়ব জাহাজে । নিজেকে যেন একটা মালের 
বস্তা বলে মনে হচ্চে। যদি তোমাদের বয়স থাকৃত তাহলে 
ভাবী আশার নেশায় এতক্ষণে ভোর হয়ে থাকৃতুম-_- কিস্ত 
যৌবন যে গেছে তার প্রমাণ এই যে, নড়াচড়া ভাল লাগচে 
না__ স্থবির হচ্ছে স্থাবরস্থ। | 

ম্বকুমারের দিদির বই এণ্ড জ সাহেবের কাছে ছিল __ অতি 
সত্বর সেটা আদায় করবার পরামর্শ দিয়ো-_ কেননা তার 
জিনিষপত্রের মধ্যে নশ্বর জগতের নশ্বরতা যত সপ্রমাণ হয় এমন 
আর কোথাও না। 

হার্ডার্ডে লানমানের সঙ্গে দেখা হলে তোমার সম্বন্ধে 
আলোচন! করব-__ যদি কোনো সুবিধা করতে পারি চেষ্টার 
ক্রুটি হবেনা । কিন্তু আবার মনে করিয়ে দিয়ো । 


আবার বসন্তে দেখা হবে__ 
শুভানুধ্যায়ী 


জীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
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১ 


[ফেকারি-মার্চ? ১৯২১] 
ঙ 

কল্যাপীয়েযু 

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল। মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি আটলান্টিক পাড়ি দেবার ইচ্ছে । ফুরোপে 
ফেরবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়ে আছে। এ দেশটা ফুরোপের 
উপগ্রহ; তার সঙ্গে বাধ! কিন্তু মস্ত একটা তফাং আছে-_ 
যুরোপের চারদিকে যে প্রাণময় বায়ুমণ্ডলী আছে এদেশের 
তা নেই__ ভারি শুকনো । বাতাস থাকৃলে আলোতে ছায়াতে 
যে গলাগলি হয় এখানে তা নেই-” সব যেন কাটা-কাট। 
ছাটা-ছাটা। আমার ত এখানে প্রতি মৃহ্র্থে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠচে। আমি এ দেশকে এত কম জানি যে, বিচার করতে 
পারিনে, কিন্ত তবু আমার মনে হয় এখানে যেটা! আমাকে 
পীড়ন করে সে হচ্চে এখানে বেশি জান্বার নেই ₹_ যেন 
আমাদের কোপাই নদীতে ডূবর্সাতার কাট্বার চেষ্টা-- আর 
সব আছে, পাক আছে, বালী আছে, গর্ত আছে, জল এক 
হাটুর বেশি নয়। ও 

[0৫ ০০৭৪ কে তোমার কথা বলেছিলুম তিনি বলে- 
ছিলেন মার্চ মাসের মধ্যে দরখাস্ত করলে তোমার পক্ষে 
স্কলারশিপ পাওয়া শক্ত হবেনা । তাতে যেন উল্লেখ থাকে যে 
তুমি কলেজের প্রিম্সিপাল ছুটিতে আছ। আমি রখথীকে 
বলেছিলুম তোমাকে জানাতে-- সে বোধহয় ভুলে গেছে। 


চি 


যাহোক তুমি অধ্যাপক লেভির ০০:06095সহ দরখাস্ত 
কোরো । 

আমার গানের তর্জমা পেয়ে আমি বড় খুসি হয়েছি 
অধ্যাপককে আমার সাদর অভিবাদন জানিয়ো-_ শীঘ্রই . 
তাদের সঙ্গে দেখ! হবে এই প্রত্যাশায় এখানকার প্রবান ছুঃখ 
ভোলবার চেষ্টাকরচি। একটা জিনিশ এখানে দেখা গেল-__ 
বর্তমানে সমস্ত [01100 90965 ইংলগ্ডের হাতে-- তারাই 
এখানকার মন ধন এবং রাজসিংহাসন অধিকার করেছে। 
এখানে ভারতবর্ষের স্থান সঙ্কীর্ণ হয়েচে-_ ফ্রান্সের বিরুদ্ধেও 
এখানকার মন উত্তেজিত। তোমরা যখন এদেশে আসবে 
সুখী হবেনা । 


শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডি 
১৯ এপ্রিল ১৯২১ 
১] 
কৃ 
প্যারিসে এসে দেখি, তুমি নেই। ফাকা বোধ হচ্চে। 
এখানে সেই আমার জানলার কোণে লেখবার ডেস্কের কাছে 
চুপচাপ বসে আছি । আলোচনা করবার মত কথা অনেক 
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হ -  রবান্দু-রচনাবলশ ৩ 


সেই ভরা শরতের 'দনে সূর্ধডোবার সময় 


িজাঁলবাতর অনচরের দল। 
চোখ রাঙাল চামোলটার স্পর্ধা দেখে 
শুল্ক শূন্য আধুনিকের রড প্রয়োজনের 'পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর 'নিষ্প্রয়োজন অনাধকার 
হাত বাড়াল কেন। 
তশক্ষ! কুটিল আঁকাশ 'দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছি'ড়ে নিল 
কচি কচি ডালগ্াল সব ফুলে-ভরা 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেজিটা 
মত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
িজীলবাতির তারগুলো ওই জাত আলাদা । 


২৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


জমে উঠেচে_ তুমি থাকলে বসে বসে সেগুলি খালাস করবার 
চেষ্টা করা যেত। যা হোক্‌ স্টণসবুর্গে যাব। প্রথমে যাচ্চি 
স্পেনে_ আগামী মঙ্গলবারে যাত্রা করব। দেখান থেকে 
কোথা দিয়ে কোথায় যাওয়া সহজ্ঞ সেটা হিসেব করে দেখতে 
হবে। ইটালি স্ুইজারলাগু, জাশম্মানি, ডেনমার্ক, হল্যাণ্ড 
সুইডেন এবং নরোয়ে__ এই কটা দেশ দেখতে হবে। তোমরা 
কেউ সঙ্গে থাকলে বেশ হত। যাহোক এই ঘুরপাকের মধ্যে 
কোনো একটা ভাগে স্টাসবুর্গে যেতে পারব । 

দেশে ফিরব জুনের শেষে । তখন আকাশের পুর্ব দিগন্তে 
নবমেঘের ভ্রকুটা অস্তুরালে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যাৎস্ষুরণ দেখা ঘাচ্চে। 
তুমি কি ভাবচ আমি তখন দেশে রাষ্ট্রনায়কের পদ গ্রহণ করে 
চরকার চক্রান্তে যোগ দেবা? আমাকে তুমি কাজের লোক 
মনে করচ? আমি যদি জগতের উপকার করবার লোভে 
পড়ে বিধাতার খাতাঞ্চি খানায় গিয়ে কাজের মজুরা নিয়ে আসি 
তা হলে আমার জাত যাবে যে বেকার কুলীনদের পংক্তিতে 
আমার স্থান হবে না। তাহলে আকাশের মেঘ যখন তার 
বান্ঠা পাঠাবে তখন ধরণীর মেঘমল্লারে তার জবাব দেবে কে? 
আমি দক্ষিণ হাওয়ার পথের পথিক, আমাদের চাল হচ্চে 
এলোমেলো চাল, আমাদের কাঙ্ত হচ্চে কাজে ফাঁকি দেওয়া__ 
আমরা সভাসদদের দলের লৌক নই-- দরবার ভাঙলে তবে 
আমাদের ডাক পড়ে । এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত 


ছিল যে আমি মহাধান সম্প্রদায়ের । যাহোক, দেখা হলে 
বোঝাপড়া হবে। ইতি ১৯ এপ্রেল ১৯২১ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আচার্য্য লেভীকে আমার নমস্কার দিয়ো -- এ সময়ে তিনি 
প্যারিসে নেই এ আমার হূর্ভাগ্য। 
১২ 
২৮ অক্টোবর ১৯২১ 
51081761011062 হে 
0০ 20, 1921 
কল্যানীয়েষু 


কালিদাস, তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি 
হলুম। কাল যে নিরবধি এবং পৃথিবী যে বিপুল! আমাদের 
এ দেশে সে কথা বারবার ভূলে যেতে হয়। তুমি ইটালিতে 
'দ্বান্তে-উৎসব থেকে আহরণ করে সেই নিরবধি কালের হাওয়া. 
' তোমার চিঠিতে এখানে পাঠিয়ে দিয়েচ-- এতে আমার হৃদয়, 
যেন অনেকদিন পরে খানিকটা হাফ ছেড়ে নিতে পারল । 
আমাদের দেশে লোকসমাজে জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিত যে 
.কত সঙ্কীর্ণ তা মুরোপে থাকতে একেবারে ভূলে যেতে হয়, 
তাই সেখানে যেসব সন্কল্প করেছিলেম এখানে দেখি তার প্রশস্ত 


চঙ 


স্থান নেই। এখানে যে ভাষ। সে গ্রাম্যভাষা, এবং তার মধ্যে 
দিয়ে যে বার্তা দেওয় যায় তা বিশ্বের বার্তা নয়-_ তাতে কলহ 
কর চলে এবং খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখ! বায়। কোনো! 
বড় সঙ্কল্প যখন মনের মধ্যে বহন করা যাঁয় তখনি নিজের 
পরিবেষ্টনের যে অনৌদারধ্য সেটা নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে 
থাকে । এতদিন শাস্তিনিকেতনের স্য্িকাধ্য আমার একলার 
হাতেই ছিল-- এর দ্বারা মস্ত কোনো লোকহিত করচি সে 
কথা ভাবিও নি-__ কেবলমাত্র একল। মাঠের মধ্যে বসে 
অন্তরের ভাবনাকে বাহিরের সম্ভাবনার মধ্যে দাড় করাচ্ছিলেম । 
কিন্তু বিশ্বভারতী ত লিরিক জাতীয় কণ্্ নয়, এ হচ্চে এপিক 
জাতীয়। আমার দেশ যদি এ কাজ গ্রহণ না করে তবে 
আমার পক্ষে এ একট বিষয় বোঝা হয়ে উঠবে । আমি কিন্তু 
বোঝা বইবার মঙ্ঞুরী করব বলে' বিধাতার হুকুম পাইনি-_ 
আমাকে স্বাধীন থাকৃতে হবে। ফুরোপে আমি এত বেশি 
আদর পেয়ে এসেচি, আমার দেশের কাছে সেইটেই আমার 
পক্ষে লাঞ্ছনার কারণ হয়ে উঠেচে। সবাই বল্তে চায় যে, 
যে -হেতু আমি অন্তরে অন্তরে বিজাতীয় ভাবাপন্ন সেই জন্তেই 
বিদেশীর কাছে আমার সম্মান। যেন ভারতবর্ষের যে আলো 
সে কেবলমাত্র ভারতবর্ষের চক্ষুকেই দৃষ্টি দেয় অন্য দেশের পক্ষে 
তা অন্ধকার-_- যেন ক্তারতবর্ষের ক্ষেতে যে-কসঙল ফলে 
বিদেশের কাছে তা আন্পই নয়। অথচ এইসব অত্যুচ্চ 
স্বাজাতিকরাই, উদ্ভফ সাহেব যখন তন্ত্রশান্ত্রে গুণগান করেন, 
তখন বলেন না, অতএব তন্ত্রশান্ত্রে ভারতীয়তার অভাব জাছে। 


চি 


যাই হোক এইসব নানা দৌরাত্ম্য থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
আমিজানকীর মতই আমার বর্তমান অবস্থাকে বলচি তুমি 
দ্বিধা হও আমি অস্তর্ধান করি। সে আমার অনুরোধমত দ্বিধ! 
হল। একদিকে কাব্য, আরেক দিকে গান। আমি এরই 
মধ্যে তলিয়ে গেছি । আমি প্রায় রোজই একটি ছুটি করে 
বাল্যকালের কবিতা লিখচি। এই বয়ংপ্রাপ্ত বুদ্ধিমানদের 
জগৎ থেকে আমি যেন পলাতকা। আমার আরেকবার বোবা 
দরকার হয়েচে যে এই জগংট1 খেলারই ধারা আর যিনি 
এই নিয়ে আছেন তিনি নিত্য কালেরই ছেলেমান্ুষ । চন্দ্রস্ৃধ্য 
গ্রহতারার কোনো ব্যবহারিক অর্থ ই নেই, তাদের পারমাথিক 
অর্থ-- তারা হ'চ্চে, তারা হ'ল, আর কিছুই না। তারা রূপ, 
তারা কথা, তারা রূপকথা । এইজন্যই যখন আমর! রূপ 
দিচিচ, কথা গড়চি, রূপকথা বলচি তখনই সমস্ত বিশ্বস্থগির 
সঙ্গে আমাদের স্বর মিল্চে। তাই যেদিন সকালে ছোট্র 
একটুখানি গান তৈরি করি সেদিন প্রকাণ্ড এই কর্তব্য জগতের 
ভারাকর্ষণটা একেবারে শুন্য হয়ে যায়, সেদিন ইণ্টারম্যাশনাল 
যুনিভাসিটির গাস্তীর্ধ্য দেখে হাসি পেতে থাকে । পগ্ডিতেরা 
বলে থাকেন কীনব্তিস্ত সজীবতি-__ হায়রে হায়, জীর্ণ কীত্তির 
ধূলিস্ূপের নীচে কত অসংখ্য নাম আজ চাপা পড়ে আছে। 
কিন্ত আমার আজ সকালের গান! মানুষ ওকে ভূলে গেলেও 
ও চলে যেতে যেতে অন্য গানকে জাগিয়ে দিয়ে যাবে 
জগতের সেই গানের চির ধারার মধ্যে ওর গতিবেগ মরবে না 
বিশ্বস্থপ্টির ছন্দদোলার মধ্যে ওর দোলনটকু রইল। তাই 


৮২ 


বারবার মনে ভাবি আমি আমার খেলার দোসরকে তার 
চন্ত্রসথ্্য পুষ্পপল্লবের মধ্যে এক বসিয়ে রেখে আজ কার বোঝা 
ঘাড়ে করে কোন্‌ চুলোয় চলেচি! সমস্তই ধুলোর মধ্যে 
ধপাস্‌ করে ফেলে দিয়ে দৌড় মারতে ইচ্ছে করচে। ইন্কুলে 
পড়তে গিয়েছিলেম পারিনি, সম্পাদকী করতে গেলেম ছেড়ে 
দিলেম, পলিটিকৃসে টানে যখন, বাধন কেটে পালাই । অতএব 
আমার নির্বাসন সমস্ত জবাবদিহি থেকে ;__ আর আমি 
আমার যে 'দোসরের কথা পৃর্ধবেই বলেচি তারও সেই 
অবস্থা । 

সকালে যে ছুটো৷ গান তৈরি করেচি, লিখে পাঠালুম। 
ইতি ওরা কার্তিক ১৩২৮ 


সেহানুরক্ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-২১ জুন ১৯২২ 
ও শান্তিনিকেতন 
'কল্যাণীয়েষু 


ঘোর বাদল নেমেচে । তাই আমার মনট। মানব-ইতিহাসের 
শতাব্দী-চিহ্টিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। 
আকাশ-রঙ্গভূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগযুগাস্তর-বাহিত 


৮৩ 


স্বতি-স্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল,__ 
সম্প্রতি আমি আমার সাম্নেকার এ সারবন্দী শালতালমনুয়া- 
ছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হ'ল বনেদি 
বংশ, ওরা কোন্‌ আদ্দিকালের রৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি 
ভোগ ক'রে চলেচে। ওরা মানুষের মত আধুনিক নয়, 
সেইজন্য ওরা! চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই 
সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য 
কবিদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা করে না। এই জন্যেই 
বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে দেয়, 
আমাকে সকল দায়িত্বন্ধন থেকে বিবাগী করে" প্রাণের খেলা- 
ঘরে ডাকৃতে থাকে__ আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমান্ুষ 
আছে, যে হচ্চে আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার 
কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষা পড়ে অবধি 
আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপাঙসার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে বসে গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করচি__ দেই 
সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি সবচেয়ে কম মানুষ হয়েচি-- আমার 
মন ঘাসের মত কীপচে, পাতার মত ঝিল্মিল্‌ করচে । কালিদাস 
এই উপঙ্গক্ষ্যেই বলেছিলেন, “মেঘালোকে বতি স্থুখিনোই- 
প্যস্তথাবৃত্তি চেতঃ1” অন্যথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির 
বাইকে বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই স্তপূুরকালে নিয়ে 
যায় যখন প্রাণের খেল! চল্চে, মনের মাস্টারী সুরু হয় নি-- 
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আজ যেখানে ইস্ুলের মোটা থাম উঠেচে সেখানে যখন ঘাসের 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। যাই,হোক, এই 
সময়টাতে ঘন মেঘে মধ্যাহ, ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়। 
ভেঁপু বাজিয়ে চলেচে, আর ছোট ছোট চঞ্চল জলধারা ইস্কুল- 
ছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাসির মত চারদিকে খিল্খিল্‌ করচে। 
আজ ৭ই আবাঢ় কৃষ্ণা একাদশী তিথি, আজ অন্ুবাচী আরস্ত 
হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ভাষায় 
মুখর হয়ে উঠল। ঘন মেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ 
অন্বুবাচীর গীতিকবিতার আসর বসেচে--- তৃণসভার গায়েনের 
দল কিল্লিরাও নিমন্ত্রণ পেয়েচে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েচে 
“মত্ত দাছুরী।” এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা 
মনেও কোরো না। মেঘের ডাকের জবাব ন! দিয়ে চুপ করে? 
যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেঘের পর মেঘের মত আমারো 
গান চলেচে দিনের পর দিন--তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই__ মেঘ যেমন “ধৃমজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং 
সন্গিপাতঃ” সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি । ঠিক যখন 
আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেচি-_ 
আজ নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হ'ল 
অকারণে-- 

ঠিক এমন সময়ে সমুদ্রপার হ'তে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবধে 
হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধান কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
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মানবসংসারে আমার কাজ আছে, শুধু মেঘমল্লারে মেঘের" 
ডাকের জবাব দিয়ে চল্বে না, মানব-ইতিহাসের যে সমস্ত 
মেঘমন্দ্র প্রশ্নীবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই 
অন্থুবাচীৰ আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আস্তে হল। 
পৃথিবীতে ছটি ধর্মসন্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে 
যাদের বিরুদ্ধতা অতুযুগ্র :-_ সে হচ্চে খুষ্টান আর মুসলমান- 
ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্ত ধর্মকে 
সংহার করতে উদ্ভত। এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া 
তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনে! উপায় নেই। খ্ৃষ্ঠান- 
ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা 
আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে 
পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্যে ধশন্মাবলম্বীদেরকে তারা 
ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ফুরোপীয় আর 
খষ্টান এই ছুটো শব্দ একা্ক নয়। “যুরোপীয় বৌদ্ধ” বা, 
“যুরোপীয় মুসলমান” শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্ত 
ধর্মের নামে যে-জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয় । 
“মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খৃষ্টান” শব্দ স্বতই অসস্ভব। 
অপরপক্ষে হিন্দু জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। 
অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেহ্িত। বাহা প্রভেদটা' 
হচ্চে এই যে অন্ত ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়,__ 
অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের 23০2-৮1910 ০০০-০০- 
970:20000 1  হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক 
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হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুসলমানধর্ম স্বীকার 
করে' মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে 
নিষেধের ছারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক ।. 
তাই খিলাফত উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মস্জিদে এবং অন্যত্র 
হিন্ুকে যত কাছে টেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে 
টান্তে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সন্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড় তুলে 
রেখেচে। আমি যখন প্রথম আমার জমিদারী-কাঁজে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে 
বস্তে দিতে হলে জাজিমের একপ্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইখানে 
তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্য আচার অবলম্বীদের অশুচি 
বলে' গণ্য করার মত মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন 
ভীষণ বাধা আর কিছু নেই ।__ ভারতবধষের এমনি কপাল যে, 
এখানে হিন্দু মুসলমানের মত ছুই জাত, একত্র হয়েছে ₹_ 
ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে প্রবল, আচারে 
মুনলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল, এক পক্ষের 
যেদিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সেদিকে ছ্বার রুদ্ধ। এ'রা কি 
করে মিলবে? এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক 
নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে 
রেখে! সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তীকালে। হিন্দুযুগ হচ্চে একটা 
প্রতিক্রিয়ার যুগ,-_ এই যুগে ব্রাঙ্ষপ্যধর্মকে সচেষ্টভাবে পাকা 
করে গাথা হয়েছিল । দুর্লঙ্ঘ্য আচারের প্রাকার তুলে একে 
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ছপ্রবেশ্য করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না 
কোনো প্রাণবান জিনিষফকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে 
সাম্লাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই হোক মোট 
কথা হচ্চে, বিশেষ একসময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি 
বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে 
পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই 
আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার মত 
করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রকৃত্িই হচ্ছে নিষেধ এবং 
প্রত্যাখ্যান। সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন ন্থুনিপুণ 
কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্ষ্ট হয় নি। এই 
বাধা কেবল হিন্দু মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মত 
মানুষ যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, 
বাধাগ্রস্ত । সমস্তা ত এই, কিন্ত সমাধান কোথায়? মনের 
পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । ফুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের 
ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে? মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক 
যুগে এসে পৌচেছে হিন্দু যুসলসমানকেও তেমনি গণ্ডির বাইরে 
যাত্রা করতে হবে । ধর্মকে কবরের মত তৈরি করে তারই মধ্যে 
সমগ্র জাতিকে ভূতলোকের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে 
রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারে! সঙ্গে কারো 
মেল্বার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রককৃতির মধ্যে যে 
অবরোধ রয়েচে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনে 
রকমের স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বারা 
মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ডানার চেয়ে খাঁচা বড় এই 
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পিধনশ্চ 


অন্য দেশের সহজ চালে। 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই, 
মাথা উচু 
দত পায়ের চাল। 
একটুও নেই আকিণ্তনের অবসাদ । 
ধদনের প্রাত মূহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে, 
রাখে না তার এক কণাও বাঁক। 


তার বাড়া ওর নেই তো পাঁরচয়। 
দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা । 
ঘখরে ঘদরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছাঁব একে একে, 
যেখানে তার খাঁশি। 
সে ছাঁব কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে, 
ভালো বলে নাই বলে 


দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ। 
নয় ওরা তো 'শিকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মানুষ, 
ছাট ওদের সকল দেশে সকল কালে, 
কর্ম ওদের সবখানে, 
'নবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের ম্রোতের মতো 
সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে_ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 


৬৩ 


সংস্কারটাকেই বদূলে ফেল্তে হবে তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগ পরিবর্তনের 
অপেক্ষায় আছে । কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই ; 
কারণ অন্যদেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, 
গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেচে । আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আস্ব; যদি না আসি তবে 
এনান্যঃ পশ্থা নিদ্যাতে অয়নায়।” ইতি ই আষাঢ ১৩১৯ 


মেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দি 


১৪ শেখর ১৯২২ 
ঙ ত্রিবিন্দ্রম 

কল্যাণীয়েষু 
ঘুরে ঘবে বেডাচ্চি। সম্প্রতি আছি ত্রিবঙ্ধুরে। এখনি 
বেরতে হবে । বিশ্বভারতী প্রচারের ভার নিয়েচি। ভাবটা 
লোকের মনে প্রবেশ করেচে। যেখানে কিছু বলেচি সেখানেই 
লোকের মনে লেগেচে । আশা করচি ভারতবর্ষের সর্বত্র থেকে 
সভা পাওয়া যাবে। আমি চাই বিশ্বভারতী বিশ্বভারতের 
হৃদয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগযুক্ত হয়। তুমি যখন আস্বে দেখবে 
অনেক দূর কাজ এগিয়েচে। শান্তিনিকেতন এখন' আর 


২৮৯ 
১৪ 


বোলপুরের কোণে নেই-_ বেরিয়ে পড়েচে-- এখন তার রথ- 
যাত্রা। আমি এতদূর আশা করি নি--কারণ গান্ধি তার 
সম্তাসীর কম্বল দিয়ে ভারতবর্ষকে বিশ্বের কাছ থেকে ঢাঁক। 
দিতে গিয়েছিলেন। প্রথম যখন দেশে ফিরে এলুম তখন 
দেখতে পেলুম বিশ্বমণ্ডলী থেকে ভারতবর্ষ দূরে চলে গেছে। 
ভারি উদ্বেগ মনে জেগেছিল। আজকের দিনে যখন সমস্ত 
জগতে একটি মহান্‌ ভাবী যুগের সাড়া এসেছে, অতিথি বল্চেন 
অয়মহং ভোঃ তখন ভারতবর্ষই বধির হয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
প্রত্যাখ্যান করলে তার অভিসম্পাত ছুঃসহ হবে। যাই হোক্‌ 
এখন দেখতে পাচ্চি, মাঝে ভারতবর্ষের বিশ্বচৈতম্থাকে জোর 
করে চাপা দেওয়া হয়েছিল বলেই সে নিজের বিরাট্‌কে ফিরে 
পাবার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠেচে। আশ্চধ্য এই যে, আমি 
কোথাও এবার বাধা পাই নি। পথ এখন প্রতিদিন সুগম 
হয়ে আস্চে এখন কেবল সহকারী স্ুহৃদবৃন্দের দরকার। এ 
পর্যস্ত পশ্চিম মহাদেশ থেকেই আমন্কুল্যের প্রস্তাব এসেচে। 
এখন দেশের লোকের সহযোগিতার প্রতীক্ষায় আছি। প্রশান্ত 
খুব কাজ করচে। তুমি ফিরে আসচ এতে আমার মন খুব 
আশান্বিত হয়ে উঠেচে। মনে রেখো! তোমাকে আমি কিছুতেই 
ছাড়ব নাঁ। বিশ্বভারতীতে তুমি তোমার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাবে। 
তুমি বিশ্বভারতীর জন্যেই যথাযথভাবে প্রস্থত হয়ে আস্চ- 
আমি তাই তোমার প্রত্যাশায় উৎকন্ঠিত হয়ে আছি। 

আমার নিজের হাতে আর বেশি সময় নেই--. অস্তগমনের 
কাল কাছে আস্চে_ আমার শেষ দান তোমাদের হাতে দিয়ে 


২৯৩ 


যেতে পারলে আমার মন প্রসন্ন হবে। 

রথীকে বলেচি বিশ্বভারতীর সংস্থানপত্র প্রভৃতি প্যারিসে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে । সেখানকার ভারতবাসীদের 
সভ্য করবার চেষ্টা কোরো ।__ এখন তবে চলি। রথ প্রস্তত-_ 
সহযাত্রী তাড়া লাগিয়েচে। ইতি ১৪ই নবেম্বর ১৯২২ 


সেহানু রক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১ জানুয়ারি ১৯২৪] 
১] 

কল্যাণীয়েষু 

হিন্দু যুনিভস্িটি কন্ভোকেশনে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । প্রথমে 
টেলিগ্রাফ করেছিলুম যাব না। মনে করেছিলুম আমার বদলে 
রথীর] গিয়ে বরোদার মহারাজকে চেপে ধরবে । কিন্তু রথীরা 
দিল্লির সপ্তভৃপতিসঙ্গমে যাচ্চে-_ তারা যখন দিল্লিতে রাজদ্বারে 
ভিক্ষার্থী ঠিক সেই সময়েই বরোদা বারাণসীতে । আমি চীনে 
চলে যাব, রাজ যাবেন যুরোপে__ মাঝের থেকে বিশ্বভীরতীর 
ঝুলি ধনাধ্যক্ষের হাতে শুন্য ফিরে আসবে । তাই রাজাকে 
তার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাতে যেতে হবে। সেখানে বিজয়- 
নগরমের ভূতপূর্ব মহারাণীও যাচ্চেন। তার সঙ্গেও দেখা কর। 


চা 


দরকার হবে। তোমাকে সঙ্গে নিতে চাই, তুমি সেখানে একটা! 
লেকচার দেবে, সেটাতে বিশ্বের মধ্যে বিশ্বভারতীর স্থান 
তোমাকে নির্দেশ করতে হবে। বৃহস্পতিবার রাত্রে ছাড়ব 
রবিবার রাত্রে প্রত্যাবস্তনের যাত্রা করব। এ কয়দিন যদি 
কলেজে কাজ থাকে ছুটি নিয়ো। আসলে কেবল শুক্রবারট! 
তোমাকে হয়ত কাজ কামাই করতে হবে শনিরবি ত 
তোমাদের প্রায়ই ছুটি থাকে । অতএব এতে তোমার কর্তব্যের 
বিশেষ ক্রটি হবে না। অথচ কবিসঙ্গমে তীর্ঘদর্শনও হতে 
পারবে । পথিমধ্যে নানা আলোচনার অবকাশও পাওয়া 
যাবে। ইতি ১১ জানুয়ারি ১৯২৪ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ও ঢ510 26, 5954 
কল্যাণীয়েষু 


[২0127919 [২০11200কে যে চিঠি লিখেচি তার কপি 
তোমাকে পাঠাই । কাগজে ছাপাবার জন্যে নয়, তোমার 
দেখবার জন্যে । 


২৯২ 


ভারতীকে যে কবিতা দিতে বলেছিলুম সেট! মণিলালকে 
এখনো দিলে না কেন? 
একটা সনেট লিখেচি। কপি ক'রে প্রবাসীতে পাঠিয়ে 


দিয়ো । 


যে তারা মহেন্দ্রক্ষণে প্রত্যুষ বেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্তের বাণী 
শাস্তমুখে ; নিখিলের আনন্দ মেলায় 
স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে সুন্দরী, যে ক্ষণিক! 
নিঃশব্দ চরণে আসি কম্পিত পরশে 
চম্পক অঙ্গুলিপাতে তন্দা-যবনিকা 
সহান্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা ; 
অন্তরের কঠহারে নিবিড় হরষে 

প্রথম হুলায়ে দিল রূপের মণিকা, 

এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খুঁজিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অধ্যে তাহারে পু'জিতে । 


ঙ্খ 
২২ ডিসেম্বরর ১৯২৪ 


ও বুয়েনোস্‌ আইরিস্‌ 
কল্যাণীয়েষু 
আজ ৭ই পৌষ। মন আজ তোমাদের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। এবারকার যাত্রাট৷ ঠিক শুভলগ্নে আরম্ভ হয় নি। 
শরীরটা বিগড়ে বসে আছে। পেরু যাওয়া বন্ধ। কিন্তু কিছুই 
না করেও এখানকার লোকের প্রচুর আদর পাচ্চি। এদের 
দেশে আছি এতেই এরা খুসি। আগামী ৩রা জানুয়ারি 
ইটালিতে যাত্রা করব । আশাকরি সেখানকার কাজে বাধা 
হবে না। 
শরীর মন যখন পীড়িত হয় তখন আমি কবিতা লিখি। 
জলকে পীড়া দিলে তবে সঙ্কীর্ণ ছিদ্র দিয়ে ফোয়ারা ছোটে। 
প্রশান্তকে কিস্তি কিস্তি কবিতা পাঠিয়েছি, নিশ্চয় দেখেচ, 
২৪ অকৃটোবরে “ঝড়” বলে যে কবিতা লিখেছিলুম তার থেকে 
স্পষ্ট বুঝতে পার্চি ষে, সেই সময়ে হাওয়া বেয়ে একটা নিবিড় 
ব্যথা আমার মনকে প্রবল ঝাপটা দিয়ে গিয়েছিল। তার 
ইংরেজিটা তোমাকে পাঠাচ্চি। আরো গোটাকতক কবিতা! 
পাঠালুম-_প্রশাস্তের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ কোরো । এবার- 
কার কবিতাগুলো যেন স্বপ্রে লেখা__ভালেো কি মন্দ তা 
বুঝতেই পারি নে-_ যখন খুসি তখন, যেমন খুসি তেমন করে 
লিখেই গেছি । আমার কবিত্বশক্তির মাপকাঠিহাতে যারা 
পাস্তীর হয়ে বসে থাকে তারা যে এই বিশ্বের কোনোখানে 


২৪৯৪ 


আছে তা একেবারেই মনে ছিল না । মাঝখানে দীর্ঘ কিছুকাল 
ভোলবার সময় না দিলে এ কবিতাগুলো সম্বন্ধে আমি নিজেই 
বিচার করতে পারব না। হারুনা মার থেকে তোমাদের যে 
কবিতা ইত্যাদি পাঠিয়েছিলুম তার এক বর্ণ আজ আমার মনে 
নেই। সেগুলো সব উড়ো কাগজে লেখা, বাধা খাতায় লেখা 
নয়। প্রশান্তকে যে কবিতাগুলে। পাঠাই তাতে অনেক বদল 
থাকে যা আমার খাতায় নেই অতএব সেগুলো যেন নষ্ট না 
হয়। এত নানা জায়গা থেকে ডাকে পাঠিয়েছি যে সবগুলো 
সে পেয়েছে কিনা তাও জানি নে। কি রকম অস্থান্থযের 
ক্লান্তিতে হিজিবিজিলেখার মেক্তাজে আজকাল কবিতা লিখি 
তার একটা ডাকে-মারা-যাওয়া নমুনা তোমাকে নিয়ে লিখে 
পাঠাই £-- 
অস্তিত্বের বোঝা 
বহন করা ত নয় সোজা। 

পাঠশালে কতকাল পুথিদানবের সাথে যোবা। 

ছেঁড়া ছাতা কক্ষে নিয়ে অহোরাত্র পথে পথে খোজা 

ডালভাত বধূ বন্ধু চাক্রি-বাক্রি জুতো মোজা । 

কোনো মাসে জোটে রুজি, কোনো মাসে রুটিশৃন্ত রোজ। 

নানা স্বরে হাসি কান্না, বোঝা ও না-বোঝা, ভূল বোঝা। 

সভাতলে ছুটোছুটি ঝুটোপুটি রাজা আর প্রজা । 

একদিন নাড়ী ক্ষীণ বালিসে আলসে মাথা গৌজা, 

ভিটেমাটি বাধা রেখে বহু ছুঃখে ডেকে আনা ওঝা,__ 

তহবিল ফঁকি 1১11-এ সবশেষে শেষ চক্ষু বোজা ॥ 
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বলা বাহুল্য এটা পুনশ্চ ডাকে মারা যাবার অভিপ্রায়েই 
তোমাকে লিখে পাঠালুম ; এটাতে পস্টারিটির ঠিকানার টিকিট 
মারাহয়নি। তিন সমুদ্র পারে আছি__ ভারতসাগর, মধা- 
ধরণী সাগর আর অতলাস্তিক-- তোমাদের স্য খবর পাবার 
আশা! সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেচি। যুরোপে পৌছে তাজা খবর 
পাব বলে ভরসা করে আছি-_ কিন্তু যে রকম আভাস পাওয়া 
যাঙ্গে তাতে বোধ হচ্চে ভারতের খবরের পনেরো আনাই 9০৩- 
খবর। “গোরু মেরে জুতোদান” বলে একটা প্রবাদ আছে ; 
কর্তারা আমাদের গোরুও মারচেঃ আমাদের জুতোও দান 
করচে; একে বলে শৃ-শাসন। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 
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»জানুয়ারি ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েযু 

ইটালি অভিমুখে চলেচি। কিন্তু মনে উৎসাহ পাচ্চি নে, 
মনে হচ্চে এবার অধাত্রায় বেরিয়েছি। আসল কথা, প্রাণের 
শিখা ম্লান হয়ে এসেচে। বুয়েনোস্‌ আইরেস্-এর বড় ছুজন 
ভাক্তার আমাকে উপ্টয়ে পাপ্টয়ে পরীক্ষা করে শেষকালে 
রায় দিয়েচেন, যে, দেহের কল আর বল এই ছুটে! পদার্থের 


বে 
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মধ্যে কলটা আছে ঠিক, বলটা নেই ৷ তার মানে হচ্চে এই যে 
প্রদীপটা ফটো হয় নি, শিখাটা ম্লান হয়ে এসেচে। তেলটাকে 
কেবলি ক্ষয় করে এসেছি ভত্তি করবার সময় দিই নি। 
পেরুতে যাবার জন্যে ছু'বার চেষ্টা করেচি, ডাক্তারের নিষেধ 
ছু'বার দ্বার, রোধ করে ফ্াড়ালো। অবশেষে এবার ফিরে 
চলেচি। আর্জেন্টিনাতে প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দিইনি, কিন্তু 
শেষাশেষি আমার ন্বিভূতনিবাসের দরজা খুলে দিয়েছিলুম । 
প্রায়ই এক এক দল করে নরনারী আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন, তার জবাবে পুরো 
বক্তৃতা দিত হত। এই উপলক্ষ্যে আর্জের্টনার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েচে। এখানকার লোকে আমাকে খুবই 
ভালোবাসে, এ আমি একেবারেই প্রত্যাশা করি নি। আমি 
যে তাদের দেশে এতদিন ছিলুম এতেই তারা! আনন্দিত। 

শিখা যখন ম্লান হয়, যখন সামনের পথের দিকে মন 
চল্তে চায় না তখন স্ুদূরের পিছনের কথাই মনকে প্রদোষের 
ছায়ায় ঘনিয়ে ধরে । মৃত্যুর কালো পটের উপর দুরস্মৃতির ছবি 
স্পষ্ট করে ফটে ওঠে। তাই আজকাল আমার মনে আমার 
কিশোরের সেই সব কালের কথা ঘুরে বেড়াচ্চে যে সব কাল 
দিগন্তের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়ে গেছে । সামনের দিকে তাদের 
কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমার কবিতার 
মধ্যে তাদের আশ্রয়ের জন্যে ত্বপ্রলোক বানিয়েছি। এই এক 
খেলা। এ খেলার ঠিক মানে তোমরা অনেকে বুঝতে পারবে 
না, কেননা প্রভাতের সুধ্য তোমাদের চোখের সামনে, 
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তোমাদের ছায়া পিছনের দিকে, সেদিকে তোমাদের ৎস্ক্য 
নেই । আমার আলো পিছনের দিকে, ছায়া আমার সম্মুখের 
পথে। সেইজন্যে আমার গান, হাওয়ায় পিছনের দিকে উড়ে 
যাচ্চে, তার সব সুর তোমাদের কানে স্পষ্ট করে পৌঁছবে না। 
এ কবিতাগুলো এখন ছাপবার দরকার নেই, আমার মৃত্যুর 
পরে ছাপিয়ো। তা ছাড়া এগুলো নিয়ে কাগজে কাগজে 
হরির লুঠ দিয়ো না। 

ইটাঁলিতে যাচ্চি কিন্তু নতুন বর শক্তি আছে বলে 
বোধ হচ্চে না। নতুন দেশে যেতে হলে কিছু উদ্বৃত্ত হাতে 
নিয়ে যেতে হয়, সেই উদ্বৃত্তের অভাব বোধ করচি। মনের 
সামনে শিলাইদহের নদীর চর ভাস্চে, ইটালির মানচিত্রে তার 
স্থান নেই! এমন কি, আমার বিশ্বাস কোনো সমুদ্র পার হয়ে 
আজ সেখানে পৌছন যাবে না। সব মানচিত্র থেকেই সে 
সরে গেছে, সে কেবল আমার মানসচিত্রেই আকা রয়ে গেল। 

কবে ভারতবর্ষে গিয়ে উত্তীর্ণ হব ইটালিতে না পৌছে এখান 
থেকে তা স্থির করতে পারচি নে। খুব সম্ভব, রথী জেনোয়াতে 
আস্বে এবং তার কাছ থেকে তোমাদের সকলের এবং দেশের 
লোকের আধুনিক বিবরণ পাওয়া যাবে। তার পরে সকল 
দিক বিবেচনা করে যা হয় ঠিক করা যাবে। এতদৃরে ছিলুম 
যে,দেশ ঝাপসা হয়ে গেছে! সেখানকার খবরের কাগজে 
ভারতবর্ষের স্থান নেই । সেখানকার সব চেয়ে বড় ও ভালো 
কাগজে অল্পদিন আগে 1০৬০৫ ০9£ 511০3০৩ এর একটা ছবি 
বেরিয়েছিল, তার নীচে বর্ণনাচ্ছলে লেখ। ছিল যে, এখানে 


২৯৮ 


৬৪ 


১৭ ভাদ্র ১৯৩৩৯ 


এখনো তার নাম মনে পড়ছে না। 


ধর্্মবিদ্রোহীদের জীবস্ত সমাধি দেওয়া হয়_; ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 
এই প্রথা নিবারণের চেষ্টা করচে। এই রকম খবরের মধ্য 
দিয়েই ভারতবর্ষের সঙ্গে এদের পরিচয় ঘটে থাকে । যাই 
হোক্‌ ভারতবর্ষ থেকে আমার এতদিনকার অতিদূরত্ব আমার 
মনকে যেন উপবাসী করে তুলেচে। যখন চীনে জাপানে 
ছিলুম তখন নিরাসনবোধ এমন স্থৃতীত্র ছিল না। তার প্রধান 
কারণ বন্তমান চীন জাপানের ভিতরে অতীত ভারতবর্ষের 
স্পর্শ পদে পদে পাওয়া যাচ্ছিল, যাই হোক ভারতবর্ষের 
নিকটের দিকে এগিয়ে চলেছি বলে মনটা আরাম বোধ 
করচে। 

ইটালিতে তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে পার্তে কাজে 
লাগ্5। তুমি এদের সবাইকে জ্ঞানো, ভালো করে পরিচয় 
ঘটিয়ে দিতে পারতে, আমাকে হাতড়িয়ে বেডাতে হ'ত না। যাই 
'হোক্‌ সেখানে ধারা তোমার বন্ধু আছেন তারা বোধ হয় আমার 
দায়িহ নিতে পারবেন । কিন্তু এবারে গোড়া থেকেই সব 
উল্টে পাল্টে যাওয়াতে মনে হচ্চে যেন বিশেষ সুবিধে 
হবেনা। 

একটা কথ প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলো না। তুমি 
ত জানই সাউঘাইয়েতে কাছরির কাছ থেকে কুপখনন 
উপলক্ষ্যে আট হাজার টাকা নিয়েছিলুম । কথা ছিল এই 
শীতেই কাজ আরম্ভ হবে । আমি শান্তিকেতন থেকে যত চিঠি 
পেয়েচি তাতে এ ব্যাপারের কোনো উল্লেখমাত্রই নেই। ভয় 
হচ্চে পাছে আট হাজার টাকা বিশ্বভারতীর অভাবের অন্ধকৃপে 
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তলিয়ে গিয়ে থাকে । তাহলে নিতান্ত অন্যায় হবে । আমার 
নাম করে এ সম্বন্ধে গোরাকেও সতর্ক করে দিয়ো। জরুরি 
প্রয়োজনের কথ! জানিয়েই এ টাকা কাছুরির কাছ থেকে 
পেয়েছিলুম । 

প্রবাসীতে নিশ্চয়ই আমার ডায়ারি বেরিয়েচে ; এতদিনে 
একখণ্ড আমার কাছে গিয়ে পৌছতে পারত-_ কিন্তু এখনো 
পাইনি__ শেষ মডার্ন রিভিয়ু অনেক দিন হল হাতে 
এসেছিল, তার পনেরো দিন পরে প্রবাসী আসবার কথা, কিন্ত 
কি কারণে পাওয়া গেল না। 

আজ একটা কবিতা লিখেচি তোমাকে পাঠাই । ১৯শে 
তারিখে জেনোয়াতে পৌছব। সেখানে পৌছিয়ে এই চিঠি 
ডাকে দেব। ইতি 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

রোগের নিজ্জন দুঃখের মধ্যে মাঝে মাঝে তোমাকে পেয়ে 
অনেকটা সাম্তনা লাভ করেছি। রবি যখন মধ্যাহ্ন আকাশে 
ছিল তখন দিক্চক্র থেকে দূরে দূরেই কাটিয়েছে__ এখন 
অপরাহু, এখন নেমে এসেছে দিগন্তে, এখন মেঘমগ্ল নিয়ে 
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পৃথিবীর স্পর্শ নেবার জন্যে সে ঝুঁকে পড়েছে__ এখন নিভৃত 
আকাশের একেস্খরত্ব ভোগে তার মন নেই। 

মামার কানের বেদনা অনেকটা কমে এসেছে কিন্ত 
শোনবার পথ এখনে রুদ্ধ হয়ে আছে-_ ডাক্তার আশা দিচ্চে 
শ্রুতি আবার ফিরে পাব-_ কিন্তু এখনো সেদিকে বিশেষ 
অগ্রসর হতে পারি নি। 

শান্তাকে নিয়ে তুমি যে-বনবাসে গেছ তার বিবরণ পেয়ে 


ঈধ্যা বোধ করচি। আমার নির্বাসন আমার ব্যাধির 
বেদনাকারার মধ্যে । 


তোমরা আমার আশীব্বাদ জেনো । ১৩ কান্তিক ১৩৩২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ন্ভ 
২ জাগুয়ারি ১৯২৩ 


৫ 


পশু”8ঠ1 তারিখে কলকাতায় যাচ্চি। মাঝে মাঝে দেখ! 
দিয়ো। ইতি ২ জানুয়ারি ১৯২৬ 


৩০১ 


২১ 
১৩ মে ১৯২৬* 


কল্যাণীয়েষু 

ক্লাস্তিতে যখন আধমরা হয়ে পড়ে আছি এমন সময়ে' 
রামানন্দ বাবুর কাছ থেকে অত্যান্ত কঠিন একখানা চিঠি পেয়ে 
দেহমন ছুইই আরো দমে গেল। তাঁর কাছ থেকে এট 
প্রত্যাশা করি নি কারণ তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আস্তরিক 
অদ্ধাগ্রীতির-_- বাইরের কোনো ঘটনার আকস্মিক উৎপাতে 
আমাদের পরস্পর ব্যবহারের এমন উলটপালট হয়ে যেতে 
পারে এ কথা কখনো কল্পনা করি নি। যে সকল ব্যবহারের 
মধ্যে আমার নিজের হাত নেই তার জন্যে আমার প্রতি দণ্ডের 
ব্যবস্থা কি যথাযোগ্য হয়েচে 2 

ইদানীং প্রায় ৪*ট1 ছোট গীতিকাব্য লিখে তার নাম 
দিয়েছি “বৈকালী” । সবগুলো! একটা খাতায় কপি ক'রছিলুম-_ 
মনে ছিল প্রবাসীতে পাঠাব__ তাদের কাজ হয়ে গেলে ছোট 
একটি বইয়ে ছাপাব। অনেকগুলো করে কবিতা ছাপানো 
ভুল-_ তাছাড়া বারবার মনে হর আমার বেশি দিনের মেয়াদ 
নয় তাই জমাবার দূরাশা' রাখি নে, হাতে হাতে খরচ করে 
যাওয়াই ভালে! । হয় ত খাতাটা তোমার কাছে পাঠাবো, 
যদি রামানন্দবাবু গ্রসন্মমনে সেগুলি গ্রহণ করতে পারেন তাকে 
দিয়ো--যদি তা অসম্ভব হয় তাহলে রথীর কাছে খাতাট। 
ফেরৎ দিতে ভুলো না। যে লেখাগুলো৷ আগেই ছাপা হয়েছে 


শক ॥ 


তাতে * চিহ্ন দিয়েছি। তোমর। যদি এগুলো ছাপবার যোগ্য 
বোধ কর তাহলে কপি করে নিয়ে ছাপিয়ে খাতাটা' বই 
ছাঁপবার জন্তে ফিরে দিয়ো। 

এবার জন্মদিনে তোমাদের সঙ্গে ভালো করে দেখাই হুল 
না-- অত্যন্ত কাছে আছি বলেই বোধ হয় দূরে ঠেলে রেখেছ-__ 
দূরে গেলে তখন বোধ হয় কাছে পাবার অভাব অনুভব করবে। 
এখনো হয় ত সম্পূর্ণ অনাবশ্টক হই নি-_ হয় তকিছু আশীর্ববাদী 

গ্রহ করতে পারবে । ইতি ১৮ [1] বৈশাখ ১৩৩৩ 


শ্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ২ 
২৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

মডার্ন রিভিয়ু ও প্রবাসীর মন্তব্যের ভাষায় ও যুক্তিতে 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম সন্দেহ নেই। নিজের সম্পকীয় বাপারে 
মাছষ ছোটো! কথাকেও বড়ো করে তোলে। যে জিনিষ 
বাইরের সে সব জিনিষকে ভিতরে নেওয়া একেবারেই ভালো 
নয়। অন্ঠায় বা ভুল বোঝাবুঝিকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে 
সেটাকে বাড়িয়ে এবং ছড়িয়ে ফেলাই হয়-_ আমি কোনো 
কথা কইতে চাইনে। 


অনেক দিন থেকে তোমাকে স্নেহ করে আসচি। সেই 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হলে ভোমারি পীড়া তা নয় আমারো । মাঝে 
মাঝে তাতে নাড়া লাগতে পারে, বন্ধন আশা করি ছিড়বে না। 
কিন্তু বারে বারে অকারণে বা স্বল্প কারণে অদুষ্টের মার খেয়ে 
খেয়ে ক্রমে গ্রহনক্ষত্রের ষড়যন্ত্র সম্বদ্ধে অন্ধ বিশ্বাস মনে পাকা 
হয়ে উঠচে। বহুদিন থেকেই প্রায় প্রতোক বন্ধুসম্বন্ধ আমাৰ 
ভাগো অকন্মাৎ প্রতিকূল হয়ে উঠেছে। একে সেটা ছুঃসহ 
তার উপবে যদি বল্তে হয় যে নিশ্চয়ই আমারই স্বভাবে দোষ 
আছে তবে তাতে একগুণ ছুঃসহতা ছুই গুণ হয়ে এঠে_ তাই 
নক্ষত্রের পরে দোষারোপ করি-__ তাতে তার উজ্জ্লতায কলঙ্ক 
লাগে না। 

এবার প্রবাসে একে ত তৌমাব চিঠি পাইনি তার পবে 
তোমার কন্যার ক্রন্সসংবাদ যখন বাইবের লোকের কাছ 
থেকেই পাওয়া গেল তখন মনে সন্দেহ হতে লাগল আমার 
গ্রহ বুঝি আবার নড়ে চড়ে উঠেছেন । 

হঠাৎ দূরের থেকে ফিরে এসে যখনি এই সমস্ত ব্যক্তিগত 
পক্কিলতার মধ্যে একেবারে হাটু পর্যন্ত গেড়ে যাই তখনি 
নিজের বর্ধবতা নিয়ে ছুঃখ বোধ করি। এত বড পরাভব আর 
নেই। এ হচ্চে সামান্ত ছায়াকে কল্পনায় অপছায়া করে তুলে 
আন্দোলিত হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আতম্মশপম্মান ঘটানো । এই 
মায়ার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করব। তা করতে 
গেলে নিজেকে যথাসাধ্য বিবিক্ত রাখা ্গরকার হবে । 


৩০৪ 


তোমাদের কল্যাণ হোক এই অন্তরের সঙ্গে প্রার্থন! 
করি। ইতি ৮ই পৌব ১৩৩৩ 
নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


৩, ডিনেম্বর ১৯২৬ 


কল্যাণা্মে 

বাক্ষসমাজ সম্বন্ধে তোমাদের প্রস্তাবটি ভালো । আমার 
নিক্ষের সম্বন্ধে একটা ভাববার কথা, আমি কি কোনো বিশেষ 
নামধারী কোনো ধন্মসমাক্তের অন্ড়ক্তগ কোনো সমাজের 
সংজ্ঞার সঙ্গে আমার মিল হবে না বলে আশঙ্কা করি। অথচ 
ঘাঁদ শাঙ্গাসমাজের কোনে আন্ুগানে কোনো প্রধান স্থান নিই 
হাহলে লোকের একঢা উল ধারণাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 

ভাব পবে আর একট। কথা আছে । হঠাৎ ঘুরোপ থেকে 
এসেই যে সন্দেহঘন বাশুচক্রের প্রতিকূলতার মধ্যে পড়েচি 
£াঠে আমার শরার মন আবার গাড়িত হবার পথে চলেচে। 
'তাই এর থেকে আপনাকে বাচাবার অভিপ্রায়ে অঙ্ঞাতবাস 
আশ্রয়ের সংকল্প করচি। মাঘের মাঝামাঝি এ প্রদেশে থাকব 
কি না সন্দেহ-- অন্তত থাকবার ইচ্ছা নেই। অতএব 
তোমাদের যজ্ঞকাধ্যে সশরীরে আমাকে পাবে না বলেই মনে 

৩০৫ 


১১২০ 


হচ্চে। যদি ছুগ্রহের নিষ্ঠুর পাশবদ্ধ হয়ে নিতান্ত পড়ে থাকতেই 
হয় তখন যথাকত্তব্য স্থির করা যাবে। আপাতত তোমাদের 
ও বিধাতার কাছে ছুটির দরবার রইল। ইতি ১৭ই পৌষ 
১৩৩৩ 
অনুবক্ত 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চু 
» জনেয়ারি ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

আমার শরীর মনে আনার সেই আগেকার মহ অবসাদ 
ঘনিয়ে আসচে-- কোনো কন্মে নিজেকে প্রয়োগ কবে 
পারচি নে। বলিনের ও বুডাপেস্টের ডাক্তার আমাকে 
বলেছিলেন যে, যদি আমি ছুশ্চিন্তা ও ছুশ্চে্টার জালে আবার 
ধরা দিই তাহলে আমার প্রাণপুরুব আর আমাকে ক্ষনা 
করবেন না। বলিনের বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তার হিস আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমার কাছে আ৪1010€ এসেচে_ এখানো 
তাকে উপেক্ষা করবার শন্তি আছে কিন্ত সে শক্তি বেশিদিন 
থাকবেনা এখন থেকে যেন আমি ভিডেব কাজ থেকে সবে 
এসে কোণের মধ্যে আহরর নিই | অন্ত দুই এক জায়গার 
ভাক্তার জোর করে আমার 0029001770005 ভেোওে দিয়েছিলেন 


চা 


তাতে আমার গুরুতর আথিক ক্তিও হয়েছিল। মনে করে 
এসেছিলেম এখন থেকে জনতা ছেড়ে বিরলে নিভৃতে বাস 
কবব। প্রথমে আবেদন নিয়ে এসেছিলেন গুরুসদয় দন্ত 
মভাশয়। ভার পন্ঠীর স্ম্তিসভার সাভাপতা করতে হবে। 
আমি তাকে ডাক্তারের অনুশাসন জানালেম। তিনি বল্লেন, 
শাঁচ্চা মদি আপনি সভাসমিভির কাজ একাম্তই ত্যাগ করেন 
তাহলে নিকৃতি দিলুম | কিন্তু যদি আর কোথাও আবিভৃতি 
হন কেনল মামাকেই বঞ্চিত করেন তাহলে বুঝব আমার 
প্রতিই আপনি প্রন্িকিল। আমার পক্ষে আত্মবক্ষার উপায় 
হচ্চে নিবিবচারে সকল প্রকার সভাচর্যা থেকে দূরে পলায়ন। 
এই মুক্তির পন্থায় ভোমরাও আমার সহায়তা কোরো । 

বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা পড়ে দেখলুম । 
খুসি হলেম। বিশ্বভারতী থেকে খুব বেশি পার্থক্য আছে 
বাল বোধ হয়না । তোমাদের শক্তি আছে, শিক্ষা আছে, 
মণ্ডলী আছে অতএব কৃতকার্য হবে সন্দেহ নেই। ইতি 
১ জানুয়ারি ১৯২৭ 


মেহানুরক্ত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০৭ 


১ 
১৭ মাঠ ১৯২৭ 
ঙ 

কল্যাণীয়েষু 

কালিদাস-__ ডান হাতের আঙলে আঘাত লেগে লেখা 
খুড়িয়ে চল্চে, আর দাক্ষিণাও হারিয়েছে । ঠিক এই সময়েই 
বসন্ত উৎসবের আহ্বান। কবির কাছে সে আহ্বান সব্বাগ্র- 
গণ্য । একদিকে লিখে লিখে যাচ্চি অন্য দিক থেকে অভিনয়ের 
পালাঁও চল্চে। দেহে ছুঃখ পেলে অনেক সময়ে আমার 
কলমে রস বেরোয়, খেজুর গাছের দশা আর কি। তোমাদের 
দাবী পরে শুনব_ আপাতত দক্ষিণ হাওয়ার তাগিদট? মেটাই । 
দাড়ের কাজ আছে চিরদিন পালের কাজ ক্ষণে ক্ষণে । 
মনের দুঃখে চুপচাপ ছিলুম__ বীণাপাণির শুশ্রাবা স্পর্শ হঠাৎ 
এসে পৌচেছে। আজ তাকে ছেড়ে দণ্ডপাণিদেব তলব মানাতে 
পারচি নে। এবার উৎসবে কাউকে নিমহ্ণ করি নি 
এখানকার নব শালমগ্তরীর নিমন্তরণমন্্রর এপনি যদি কানে 
গিয়ে পৌছর় তো এসো । কিন্ত তোমরা কাজের লোক-_ 
হয়তো তোমাদের দরভা বন্ধ। আমাদের উৎসব দোলের 
পরদিন, শনিবারে-_ পুর্ণচন্দ্র খুব বেশি ক্ষুপ্ হবেন না। ইতি 
৩ চৈত্র ১৩৩৩ 

তোমাদের 
প্রীরবান্্রনাথ ঠাকুর 


পলশ্চ 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়তে 
আলাপ চলছে সর্‌ মোটা গলায়-_ 
এবার আবু পাহাড়, না মাদুরা, 
না ড্যালহোঁসি কিংবা পূরা, 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাঁজশীলঙ। 


আর দেখাঁছ সামনে "দিয়ে 
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের দাদন-দেওয়া দাঁড়বাঁধা ছাগল-ছানা 
পাঁচটা ছটা ক'রে; 
তাদের 'নিম্ষল কাল্নার স্বর ছাঁড়য়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পূজার ছুটির 'দিন। 


এ ভাদু ১৯৩৩৯ 


মৃত্যু 


মরণের ছবি মনে আনি। 
ভেবে দোখ শেষাঁদন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে ব'লে যত-ীকছু 
যত বস্তু, ষত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিত্তে চিত্তে; 
যত গ্রহ নক্ষত্র 
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণযমান স্তরে স্তরে 
অগাঁণত অজ্ঞাত শান্তর 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমদ্রের কূলহাীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ সক্ষম আকম্পিত রেখার এ ধারে। 
এক পা তখনো আছে সেই প্রান্তসীমায়, 
অন্য পা আমার 
বাঁড়িয়োছ রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভাবষ্যং 
নিয়ে দিনরজনশীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো অন্ধকারে গাঁথা। 


অসমের অসংখ্য যা-কিছু 
সায় সভায় গাঁথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 


রত।৩ 


ক 
* মার্চ ১৯১৭ 


ঙ 

কলানীষেষু 
কাল তোমাদের প্রতাশ। করেছিলুম। একবার অপরাছে 
একবার সাধাছ্ছে গাডি ভোমাদের উদ্দেশে পাঠিয়েছিলুমশ বার্থ 
ফিনে এলো ।  তোমর! এলে খুসি হত্ুম সে কথা পূর্বের 
জানিয়েছি । ভুল বোঝানুঝির প্রদোষ আলোকে আশা করি 
কোনো ছায়া হঠাৎ উপহারার আকীব ধরেনি। ইতি ৬ চেত্র 

তোমাদের 

জ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


৭ 
১৯ নাডঙ্থর ১৯২৭ 
ও 

কলানীয়েষু 

কালিদাস, অনেকদিন পলাতকা ছিলুন এখন আর ফাক 
নেই, বাস্তাঘাট আটবন্ধ। মুলতুবি কাজগুলো গেটে ধর্ণী 
দিয়ে বসে আছে-_ তাদের দৃ্টি এডিয়ে হাবড়ার টিকিট কিনতে 
বেরব, সাধা কি তার। অগ্রহায়ণে রাজধানীতে অনেকগুলে। 
বিয়ে আছে যদিচ তার কোনোটাতে আমার কোনো স্বার্থ নেই 


৩৩৪৯ 


চি 


তবু সভায় উপস্থিত থাকতেই হবে সেই অবকাঁশে আমাকে 
প্রজাপতির পক্ষপুটচ্ছায়া থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে 
পারো-_ সেই সন্ধানে রাস্তা আগলে বসে থেকো । আপাতত 
সময় নেই। ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চি 


৩৯ অক্টোবর ১৯৩১ 
১] 

কল্যাণীয়েষু 

সভাসজ্জার কাজে আমাকে কেন খাটাবার চেষ্টা করো । 
একবার যদি এই আবর্তে ধরা দিই তবে আমাকে উদ্ধার করবে 
কে? সম্প্রতি কিছু দিন থেকে দৈবছুর্য্যোগে জনসাধারণের 
লক্ষ্যগোচর হয়ে' পড়েচি, সেই জন্তেই চতুদিক থেকে অনুরোধ-_ 
নানা আকার আয়তন ধরে আমার উপর এসে পড়চে উক্তাবৃষ্টির 
মতো। নিভৃতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যে আল্তকাল 
আমার যে কতদূর আকাঙ্ক্ষা তা তোমাদের বয়সে ভোমর! 
বুঝতেই পারবে না । রায়মশায়ের প্রশস্তিবাদ লিখে পাঠিয়েছি। 
আমার কাছ থেকে আর কিছু প্রত্যাশা কোরোনা। 

সুবর্ণরেখাতীরে শাস্তারা ভালো আছে আশা করি। 


৩১০ 


ভাগীরথীতীর থেকে আমি তোমাদের আশীর্বাদ পাঠাই । ইতি 
১৩ কান্তিক ১৩৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ জুলাই ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়েষু 

ও1101691০5 এর শতবাধিকী উপলক্ষ্যে একটা মেসেজ 
তোমার জুলুম অনুসারে রচনা করেচি। সেটা এতক্ষণে তোমার 
মাফিন বন্ধু মারফৎ তোমার হস্তগত হয়ে থাকব [থাকবে]। 
টাইপ করা কপিতে পরিদর্শককৃত একটা! প্রমাদ প্রবেশ করেচে 
সংশোধন করে নিয়ো। এক জায়গায় আছে 017৩ ৪1] 
52050. 1725 1506 16] ইত্যাদি_-09055৩ টা! €৮11 হতেই 
পারে না কারণ ০৪৩5৩ টা) 58016951910) ০0£ 519্য়ে। এ 
স্থালে শুধু “০11” যদি রাখো! তাহলে নালিশের কারণ থাকেনা । 
আমার যথার্থ নালিশ তোমার উপদ্রব নিয়ে। জনসাধারণকে 
নোটিস দিয়েছি যে বাংলা দেশের ভদ্র প্রথামতে। আমার বহু 
দিন পৃবেব মরা উচিত ছিল কিন্তু মরি নি_- সেই পরিতাপ মনে 
রেখে এখন থেকে মৃতবৎ ব্যবহার করব-- চিঠির জবাব দেব 
না, সভাপতি হব না) বইয়ের £9:6৬০:৭ লিখব না, মেসেজ 
পাঠাব না কলমটাকে ডাইভোস” করে দেব। কিন্তু তুমি 
কেন আমার এই জীবন্মত্যুব্রত ভাঙবার জন্তে উঠে পড়ে 

৩১১ 


লেগেচ তার একটা কৈফিয়ৎ দেবে । যদি তোমার বাবহার 
ংশোধন না করো তা হলে অকৃত্রিম মৃত্যু ছাড়া আমার আর 

গতি থাকবে না। তাতে ত্রন্মহত্যার পাপ লাগবে তোমাকে 
আর আমার হবে আত্মহত্যার পাতক। সাবধান করে দিলুম। 
ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩১০ 

তোমাদের 

রবান্দ্রনাথ 
এইমাত্র চোখে পড়ল ৭6৪৪৮ শব্দটা কেটে তাৰ জায়গায় 
৩ছ!] বসানো হয়েছে অতএব প্রথম নালিশটা প্রত্যাহাব 
করচি-_ ছিতীয় নালিশট। রুজু রইল। 


৩৬ 


২৬ জুন ১৯৩৫ 


ি€ 


কল্যানীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুব খুনি হয়েছি । শেষ সুকের 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল। সাধারণ 
পাঠকেরা নতুন কবিতা পেলেই তাকে কোনো পুবাহন 
শ্রেণীভুন্ত করে তবে এসটাকে ভোগ করতে পারে। অথাং 
তাদের জান্ত-মানা মন-জান্ের পরিচব যে ছিতিডছে এমন 
কবিতাকে তার আত্মগত পবিচায়ে অভ্যর্থনা করে নিতে তারা 
অসন্মত। ছেলেবেলা থেকেই আমার মন জাহ-খোওয়ানো- 


তার প্রকাশ সুর হতেই বাধা পেয়ে পেয়ে তবে আতিথ্য লাভ 
করেছে । মনে আছে ক্ষণিক1 যখন প্রথম বেরিয়েছিল তখন 
পাঠকর! ভেবেই পায় নি একে কী ভাবে নেবে__ একে কোন্‌ 
কোঠায় বসাবে, একে বাধানো ভঁকো। দেবে কিনা ঠাওরাতে 
নাপেরে চুপ করে বসে ছিল-__ নিমন্ত্রণ করে নি, তাড়া 
কবেও যায় নি, বিনা আহবানে ও চৌকি জুড়ে জ্ঞায়গা করে 
নিলে। খেয়া এক দিন এলো মুদ্রাযন্থ্রের “গারাক্ঞ” থেকে 
রথে চড়ে। দরজা! খোলেই নাঁ_ বহু বংসর ধরে প্রথম 
সংস্করণের রথেব পরেই সে অচল হয়ে বসে রইল। শেষ 
সপ্ূকের কী গতি হবে জ্তানিনে । বয়ন যখন অল্প ছিল খন 
খাঠি বিস্তারের প্রতি লোভ ছিল বিস্তর। এ রিপুটা একে- 
বাবে হিরোহি ত হযেছে পল্লে মিথো বলা হবে। কিন্ত বুঝতে 
পাবচি ওটা যাহ যাই করচে__ আশা হচ্চে শেষ পধস্ত আমার 
সঙ্গে ওর সহমরণ হবে না। সাহিতোর হাটে দরদন্তুর নিয়ে 
বকাবকির দিকে আমার কান এখন এগিয়ে যায় না তবু 
চ্োনাদের মুখ থেকে যখন অভিনন্দন পাই তখন বুঝি আমার 
কলছমব গাঞ্ছে ফল পরবেচে। 

বাংলার নদীমাত্তক আতিথা থেকে অনেকদিন দূরে ছিলুম। 
এবারে তাপিত দেহ নিয়ে এসেছি স্বুজলা বাংলার শুশ্রষালয়ে । 
প্রায় মাসখানেক কাটল । ইতিমধ্যে বা পুব্বদিগন্তে তাবু গেড়ে 
বসেছে। এখন মনটা শান্তিনিকেতনের দিকে উৎসুক 
বধার এমন বিরাট আত্মদান যজ্ঞ আর কোথাও দেখিনি 1 


৩১৩ 


তোমাদের ঘাটশিলার পরিচয় আমার অজ্ঞাত নয়। স্বর্ণ 
রেখার উপলবন্ধুর চরের উপর প্রথম সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ বকের 
দলের মৌন সভা দেখেছিলুম, আজও মনে আছে। এক 
সময়ে সেখানে বাসা বাধবার কথা মনে এসেছিল, ঘটে উঠল 
না। একবার শান্তিনিকেতনে এসে আমার মাঁটির ঘরটা দেখে 
যেয়ো__ ওর শিল্পকলা দেখে নিশ্চয় খুসি হবে। ইতি ২৬ 
জুন ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
[১৯৩৫] 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 
কোথাও নড়িনি, নড়বার শক্তিও নেই দেহে । তাই বলে 
মনে কোরোনা তোমাদের যৌবনের সচলতাকে আমি ঈর্ষা 
করি । কালিদাসের যক্ষ ছিল রামগিরি আশ্রমে আবদ্ধ, 
পাঠিয়েছিল মেঘদূতকে নদীগিরিপারে বার্তা বহন করে । 
আমি মাছি শান্তিনিকেতন মাশ্রমে-আমার দূত মনোদৃত, 
তাকে যেখানে ঘোরাই সে ভুঁগোলের রাজ্য নয়_সে বাস্তা 
বহন করে নিয়ে আসে আমারই কাছে-আনন্দে আছি। 
কেবল ভূঁতপুর্ব কন্মের দায় এখনো স্কন্ধে চেপে আছে, সেটাকে 
নামাতে পারলে আর কোনো নালিশ থাকে না । “লেখা 
তে। লিখেছি ঢের” লেখনী এখন সিভিল ডিস্ওবীডিয়েন্সের 


৩০৪ 


রাস্তায় ঈাড়িয়েছে; আমিও তাকে হ্বোইট পেপরের অধিকার 
দেবস্বলে মন স্থির করেছি । ভিড়ের লোকের মন পাবার 
জন্যে খ্যাতির হাটে আনাগোনা করতে আর উৎসাহ নেই। 
তোমরা এই শুভকামনা করো সম্পূর্ণ ভারবিহীন হোক আমার 
বিদায়কালের যাত্রা। যে উদার আলস্য কবিদের মূলধন 
আমি তাই নিয়েই জন্মেছিলুম--আমার যানবাহনটা ছিল 
দায়বিহীন বাণী বহন করবার জন্যে, তাতে ফাক ছিল ঢের, 
কপালের দোষে যাত্রা আরন্তের মুখেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল 
গরুভার কন্তব্যের দল বিশ্বহিতের দোহাই দিয়ে, ফাক গেছে 
ভরে, ঠেসাঠেসিতে বাণী পড়েছেন সম্কুচিত হয়ে। অনেকদিন 
এমনি বোঝা টেনে কাটল এখন আর নয়__পুরোনে। 
কলমটাকেও €জটিসন্‌ করবার ইচ্ছে । 

ঘাটশিলায় গিয়ে রামানন্দবাবুর শরার আশা করি সুস্থ 
হয়েছে। অনেকদিন পুর্বে ও অঞ্চলে গিয়েছিলুম__একটি 
ছবি মনে আছে, ছোটে। বড়ো নানা উপলে বিভক্ত সুবর্ণরেখা 
নদা বয়ে চলেছে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অস্তগামী স্ুষ্যের মান 
ধুসর আলোয় একদল বক স্তব্ধ বসে আছে নদাবক্ষের মধ্যে 
একটি প্রশস্ত শিলাখণ্ডের উপরে-প্রাণবান করেছে তারা 
সন্ধযার শান্তিকে । সেই ধ্যানী বকের দল এখনো আছে, 
না সব্বজীবশক্র মানুষের সমাগমে পালিয়ে গেছে জানিনে- যদি 
গিয়ে থাকে তাহলে ক্ষতি হয়েছে । 


তোমরা আমার বিজয়ার মাশীব্বাদ গ্রহণ করো আর 


৩১৫ 


রামানন্দবাবুকে আমার ব্রীতিঅভিবাদন জানিয়ো । 
ইতি বিজয়া দশমী ১৩৪২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ মে ১৯৩৬ 


কবিসম্বদ্ধনা উপলক্ষো 
পি-ই-এন সমিতিব সম্পাদকের প্রতি 
দায়ভারগ্রস্ত। বরাহনাগরিকীবর 
প্রশস্থিব! 


মহস্তের তৈলেই মংস্তোর ভঙ্জন, 
সংক্ষেপে শস্তায দাঘভার বজ্জন, 
গ্রামোকোনে তুলে নিযে সিংহের গজ্জন 
সিংহেরই কানে ফুঁকে গৌবব অঞ্জন । 
শুধু সাড়া দের তব নাসিকার তঙ্ঞন, 
শুধু চিঠি সই করে লজ্জা বিসর্জন । 


৩১৬ 


খেটে মরে ভেবে মরে আর যত সঙ্জন, 
নিক্ষিয় মহিমায় তোমায় নিমজ্জন | 


অনুষ্ঠাতার গুণমুদ্ধা 
শ্ীরাণী মহলানবিশ 
বকলম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ বরনগর 
১৩ 
২৫ জুলাই ১৯৩৩ 
ও শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়েষ, 


কালিদাস, কোথাও নড়ি নি, নডবার শক্তিও নেই দেহে। 
আমার ছুটি এখানকার সকলের ছুটির মধো । লোকে যায় 
বাধ পরিবর্তনের সঙ্কল্প নিয়ে তার আয়োজন বিস্তর ; বায়ও 
কম নয়। অথচ প্রকৃতি নিজ্তের হাতেই বায় পরিবর্ধন করে 
দেন_-সন্ধার আকাশে তুলির পৌচ লাগে নতুন রঙের__ 
প্রাঙ্গণে এতদিন ছিল জুঁই বেল, তারা বিদায় নিল, এল শিউলি, 
কিছু কিছু মালতীও রয়ে গেল উপরি সময়ের ফরমাসে_- 
ওদিকে মাঠে বাটে কাশবনে শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা উচ্ছুসিত, 
শুরুপক্ষের জ্যোৎস্না, ঠাদের বর্ধাজলে ধোপ দেওয়া নুতন 


উত্তরী, বাতাসে ব্যাপ্ত হয়েছে শিশিরের স্িগ্ধ প্রসন্নতা। এই 
৩১৭ 


পরিবর্তন যদি নিজের খরচে করতে হ'ত তাহলে বুঝতে 
পারতুম এর মর্ধাদা। বিনামূলোর প্রশ্রয়ের আড়ালে বিধাতা 
তার স্যষ্টির শ্রেষ্টদানগুলিকে আড়াল করে দিয়েছেন, সবল 
বলেই তারা হয়েচে ছুলভ। ভালোই হয়েচে _কন্সেশনের 
টিকিট কিন গাড়িতে ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধো পিণ্ীকৃত 
হয়ে ঠাই বদলের দূরাকাজ্ষায় ছুটোছুটি করতে হয় না । এই 
নি-কড়িয়া চেঞ্জের জলস্থল আকাশবাপী এশ্বধ্া আমার 
মতো! কয়েকটা বাঁদসাহি কুঁড়েব জন্যে ভিডের লোকের কাছ 
থেকে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে তাদেরি উদাসীন দৃষ্টির পর্দার 
ওপারে । এমনি করেই বিধাতা ভার আমদরবারের মাঝখীনেই 
খাস দরবারের আসর পাতেন। যারা সমজদার তারা নিমন্ত্রণ 
-পত্র আকাশ থেকে কুভিয়ে পায় আর কেউ খবরই জানে না। 
এটা বোঝা যায় যারা অধিকারী তাঁদের সংখা! খুবই কম-_সেই 
সামান্ত ক'জনের জন্যে রাজাধিরাজের উৎসব সভায় এত 
ধুমধাম কেন তাই ভাবি । যুগ যুগ ধরে তার বীণকারকে 
বায়না দিয়ে রেখেছেন কেবল এদের মন ভোলাতে। কাশি 
আজ বাঁজল, আমার ছুই চক্ষু যোগ দিয়েছে এ কয়েক 
টুকরো সাদা মেঘের দলে, আমার মন বেবিয়েছে অভিসারে, 
একলা বসে শিশির-ভেজ! মাঠের ধারে, নির্মল নীলাকাশের 
নিচে: এই অভিসারের পথ ই, আই, আরের রেলপথ নয়। 
অতএব চুপচাপ নিস্তব্ধ দুটির ভ্রমণ সেরে নিচ্চি-- এরপর 
বায়ু পরিবন্তনের দল যখন জমবে ভিড় করে, মুলতবি কাজের 
অনুশোচনা ঠেল! দেবে মনকে তখন আমারো রিটার্ণ টিকিটের 


৩১৮ 


২৬ ভাদ্র ১৯৩৩৯ 


মানবপনুত্র 


মৃত্যুর পারলে খুস্ট যোদন মতত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মত্যধামে । 
, চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতাবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে- 
ষে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
ষে ক্রুর কুটিল তুলোয়ারের আঘাতে, 
বিদ্যদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিসাহস্‌ শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছাড়িয়ে 


বড়ো বড়ো মসবধূমকেতন কারখানা ঘরে । 


ধিল্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তোর হল, 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পূজারী তাতে লাগয়েছে তারই নামের ছাপ 


মেয়াদ ফুরোবে, সুবিধা এই, তখন এইখান থেকে এইখানেই 
ফিরব-_সেই ছুটি এইখানের মাঝে আছে অদৃশ্য সমুদ্র । 


কল্যাণীয়েষু, 
তোমাকে যে চিঠিখানি লিখতে লিখতে সেটাকে গগ্য- 
কাবোর বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেখি সেট 
দেরাজের মধো পড়ে আছে । তোমার জিনিষ তোমাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া গেল। চিঠিখানার দেদিনকার তারিখে এসে 
ইতিপ্রাপ্তি হয়নি, অতএব ওটা কালাতীত হয়ে রইল। ইতি 
১৫ জুলাই ১৯৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ক 
ধ ৪ মে ১৯২২] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
কালিদাস, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। রমী রলীর সঙ্গে তোমার ভাল রকম পরিচয় হয়ে 
গেছে এটা বড় আনন্দের কথা । ফুরোপে যত লোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েচে সকলের চেয়ে একেই আমার কাছের 
বলে মনে হয়েছিল । এরি সঙ্গে আলাপ করবার সময় 
আমার ফরাসী ভাষায় অনভিজ্ঞতা আমাকে সকলের চেয়ে 
কষ্ট দিয়েছিল। আমি যখন ভারতবর্ষের দিকে ফিরছিলুম 
তখন আমার মনে ছিল যে, রমা রলীর মত লোক যে-ভাবের 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে আছেন মহাক্মাজি এই ভাবটাকেই আমাদের 
জনলাধানণের মনে গভীব ও বাপকরূণপে উদ্বোধিত করে 
তুল্চেন। আমি তাই ঠিক কবেছিলুম আমার তরফ থেকে 
আমার কাজে ও রচনায় মামি এর সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু 
ফিরে এসে দেখি এখানে এমন একটা হাওয়া বইচে যাতে 
আমার প্রাণমন পীড়িত হয়ে উঠল । প্রথম লীড়া হচ্চে 
মানসিক অত্যাচার । একে ত আমাদের অলস মন স্বভাবতই 
গতানুগতিক, তারপরে প্রকাণ্ড একটা 20:91 জবরদস্তিতে 
প্রচলিত মতের লেশমাত্র বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করবার সাহস 
কারোর ছিল না। অর্থাৎ দেশের সর্বত্র স্বাধীনতার উজান 
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হাওয়া খুব প্রবল বেগে বইছিল। সেইজন্যেই এমন মৃঢ়ের 
মত কথা! দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল যে, অন্য সবকিছু চিন্তা চেষ্টা 
আলোচন! পরিত্যাগ করে” কেবলমাত্র চরকা কেটে ও খদাদ]র 
পরে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেশ স্বরাজ লাভ করবে। 
সে স্বরাজটা যে কি তা স্পষ্ট করে প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসা করবার 
ভরসা বা ইচ্ছামাত্রও কারো ছিল না । দেশের শিক্ষিত 
এবং বুদ্ধিমান লোকেরাও বল্ত, এটাই আমাদের ০৫০৫৭, 
আমাদের ধর্মমত, অতএব এর সম্বন্ধে তর্ক চল্বে না। 
দেশের অধিকাংশ লোকই বিনা বিচারে এমন অদ্ভুত কথা 
বেদবাক্যের মত মেনে নিতে পারলে এর চেয়ে স্বরাজ সিদ্ধির 
বিরুদ্ধ প্রমাণ আর কি হতে পারে । তারপরে সমস্ত দেশ 
জুড়ে একটা চোখরাঙানী, একটা মুখ-চেপে-ধরার ভঙ্গী । 
এই মানসিক অত্যাচারের চোরাবালির উপরে একরাত্রে এরা 
স্বরাজের অভ্রভেদী ছুর্গ গড়ে তুল্তে চেয়েছিল । বাংলাদেশে 
সবাই যে বিশ্বাস করেছিল যে, কোনো বিশেষ উপায়ে 
৩০শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারত বন্ধনমুক্ত হবে তা নয়-_কিন্ত 
অনেকেই মনে করেছিল সাধারণকে ভোলাবার এ একটা! 
ফন্দী--এমনকি মহাত্বাজিও সেইরকম বেণের মত হিসাব 
করে এইরকম চাল চাল্ছিলেন তা বিশ্বাস করবার মত 
প্রমাণ আছে। তিনি এগু জকে পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণ 
লোককে এমনি সুনির্দিষ্ট আশ্বাসবাক্য না দিলে তাদের 
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উৎসাহ হয় না। তুমি জান, আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকে বনু শতাব্দী ধরে কনিষ্ঠ অধিকারী বলে গণ্য, এইজন্ 
শ্রেষ্ঠ অধিকারীরা মন ভুলিয়ে তাদের সদগতিসাধন করা 
কর্তব্য বলে মনে করে এসেচে । তাতে তাদের মন ত 
গেছে মারা, তারপরে তাদের সদগতিও ঘটল না। বর্তমান 
যুগের জননায়ক এসেও তাদের সেই মন ভোলাবার উদ্যোগ 
প্রবৃস্ত হলেন। এটা হ'ল কিরকম? না, ষে পাখীর পা! 
আছে শিকল দিয়ে দাড়ে বাধা, তার ডানায় শিকল বেধে 
তাকে টান মেরে মুক্তি দেবার চেষ্টা--তার ফল হচ্চে এই, 
পাও যায় ভেঙে, ডানাও যায় ছিড়ে । যারা অন্তরে অন্তরে 
শিকলদেবতার উপাসক, তারাই নৃতন শিকলের সহায়তায় 
পুরাতন শিকলকে ভাঙতে চেষ্টাকরে। তুমি ত জানই এ 
আমি কিছুতেই সইতে পারি নে। আমি বল্তে চেষ্টা 
করলুম, আমি সত্যকে মানতে রাজি আছি কিন্তু মহাত্বাঞ্জিকে 
না। তাতে লোকে খুসি হল না।--এই ত গেল পয়লা 
নম্বর । তার পরে দেখলুম সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে ঘোরতর 
একটা পাশ্চাত্য বিদ্বেষ । সাধারণ পলিটিকৃসের ক্ষেত্রে 
এইরকম উগ্র রাগছেষের স্থান আছে- সর্বত্রই এই রকম 
রিপুর স্টীমেই স্বাদেশিকতা জগন্নাথের রথযাত্রা ঘটচে_অতএব 
যদি শাক্ত পোলিটিশনের দল খড়গ খর্পর নিয়ে পোলিটিকাল 
কালিঘাটে পশ্চিম যমদেবতার বাহন মহিষটাকে বলি দেবার 
সঙ্কল্লে ঢাক ঢোল বাজাত আমি তাতে যোগ দিতুম না বটেঃ 
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কিন্ত আশাভঙ্গের ছুঃখ পেতুম না। কিন্ত আমার মনে এবার 
এই একটা আনন্দ গর্ব জেগেছিল যে আমাদের দেশের 
পলিটিক্স ছেষহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় এইটেই আমরা 
পৃথিবীকে দেখাতে পারব । কিন্তু দ্বেহিংসাকে শরীরের 
ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে মনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করলে 
তাতে যে কম অকল্যাণ ঘটে তা বল্তে পারি নে! এই কয় 
বৎসর ভারতবর্ষের এক সভাতল থেকে আর এক সভাতলে 
কেবলি জালিহানবাগের অত্যাচাব ও খিলাফতের ন্যায় 
ঘোষণা করে? সেই অভিযোগের দ্বাবাই নন-কোৌঅপরেশন 
নীতিকে প্রবল করার চেষ্টা করা হযেচে। ভারতের স্বাতন্থা 
যে ভারতবাসীর মনুষ্যহ্থের গৌরবসাধনেব জন্যেই এ কথার 
উপর বিশেষ জোর দেখা গেল না-কেবল লোকের মনে 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি দ্বারা পরকৃত বিশেষ অন্যায়ের স্মৃতি গভীর 
করে দেগে দেগে দেওয়া হতে লাগল। অথচ সেই সঙ্গে মুখে 
বলা হতে লাগল বে, খবরদার মনে যেন হিংশ্রতা না আসে__ 
নাকের মধ্যে ঠেসে ঠেসে নসা গুজে দিয়ে বলা হতে লাগল, 
খবরদার, হাচি যেন কোন মতেই না আমে । দুটো চারটে 
বড় বড় হাচি যখন সশব্দে বেরিয়ে পড়ল তখন উপদেশকেরা 
আশ্চর্ধ্য হয়ে হাত উল্টে বল্লেন, “না, এদের দ্বারা নন্-কো- 
অপরেশনের উচ্চ নীতি কিছুতেই পালিত হতে পারে না 
কেননা, এদের প্রচণ্ড হাচির রোগ আছে।” যাদের নম 
দেওয়া! রোগ মাছে, নাসিকার সংযমশীলতার সম্বন্ধে তাদের 


১ 


হঠাৎ সন্দেহ ঘটল। ওদিকে যতক্ষণ সভায় সভায় অহিংস্রতার ' 
মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে পদে পদে তীব্র বিদ্বেষের চচ্চা চল্ছিল 
তখন দেশের অধিকাংশ লোক--যাদের মনের মধ্যে হিংসা 
আছে ও হিংস্রতার উপর ষোল আন শ্রদ্ধা আছে-_তার! 
ভাবছিল “এ বেশ হচ্চে। দেশকে মদ খাওয়ানো দরকাঁর__ 
কিন্তু যে মহাত্মাজি সেটাকে গঙ্গাজল বলে খাওয়াচ্ছেন, তিনি 
আমাদের সকলের চেয়ে চতুর। স্থুঁড়ির দোকানকে পুণ্যতীর্ঘ 
করে তোলাই আমাদের দেশে মাংলামিকে পাকা করে 
ভোলবার উপায় 1” ইংরেজ গবর্দেন্ট যে সয়তানী এই মন্ত্রটাকে 
নিশিদিন জপ করানো যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গান্ধিজি 
বারবার সকলকে ডেকে বলতে লাগ লেন-সয়তানীকে ঘ্বণা 
কর কিন্তু সয়তানের প্রতি প্রেম যেন অক্ষুপ্ন ও প্রবল থাকে ।” 
কিন্ক যারা সরলবুদ্ধির লোক তারা এত অসীম স্ক্্রতা ধারণা 
করতেই পারে না। তাদের সহজেই মনে হয় যে, মার 
জিনিষটা! 21১51150, একটা গড়িরে আনা পাথরও মারে, 
লাফিয়ে ওঠা ঢেউও মারে, আবার মেছোবাজারের গুণ্ডাও 
মারে-মারের উপর রাগ করার কোনো মানেই নেই-_যে 
ব্যক্তি মারে রাগটা একমাত্র তারি পাওনা, অতএব সয়তান- 
বজ্জিত সয়তানীর উপর কোন নালিশই থাকতে পারে 
না-_সয়তানটার উপরেই রাগ করতে হবে। যাই হোক্‌ 
নন্-কোঅপরেশন উদ্যোগের ছুটো৷ বড় জিনিষ টিকল না, 
একটা! হচ্চে ৩১ ডিসেম্বর-সেটা টিকল না তার কারণ, সাধনার 
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অন্থপাতেই সিদ্ধি এইটেই হচ্চে সত্য-_-সাধনাকে চরখায় 
চড়িয়ে সংক্ষিপ্ত করে সিদ্ধি হতে পারে না__সাধনা ছেলেখেলা 
নয়, জনসাধারণকে ফাঁক কথায় ভোলান নয়। দ্বিতীয় যেটা! 
টিকল না সে হচ্চে অহিংসা-_তারও প্রধান কারণ, ক্ষমার 
পথেই অহিংসার সাধন এইটেই হচ্চে সত্য, অক্ষমার চর্চা 
করে» পদে পদে বিদ্বেষবুদ্ধিকে উত্তেজিত করে” অহিংস্রতায় 
উত্তীর্ণ হওয়া এ কেবল মহাত্মাজির উপদেশবাক্যের দ্বার! 
হতেই পারে না। শুধু কেবল ইংরেজ গবর্মেন্টের প্রতি ও 
ইংরেজ-জাতির প্রতিই যে বিদ্বেষ জেগেচে তা নয়, সমস্ত 
পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রতি__বিজ্ঞানশিক্ষার প্রতি । বিদ্যার যেন পূর্ব্ব 
পশ্চিম দিগভেদ আছে। যেমন করে বিলাতি কাপড় 
পোড়ানো! চল্তে লাগল তেমনি করেই বিদেশী ০০1:০:০ 
সম্বন্ধে লঙ্কাকাণ্ড সুরু হল। তাই আমাকে আমাদের 
“দেশাত্মবোধের” পাণ্ডারা বল্লে আমি পশ্চিমের মোহে 
মুগ্ধ₹_ সেখানকার সাকীদের হাত থেকে প্রশংসার মদ খেয়ে 
সেইখানকার মাটিতেই আমার মন লুটোপুটি খাচ্চে। আমার 
যজ্ঞক্ষেত্রে আমি পশ্চিমের অতিথিদের আমন্ত্রণ করেচি এতেই 
আমার বুদ্ধিবিকার প্রকাশ পাচ্চে। আমি পশ্চিমে রমা 
রল। প্রভৃতি যে সমস্ত মনম্বীদের দেখে এসেচি সমস্ত মানৰ 
সংসারের তপন্তাকেই তার] গ্রহণ করেচেন, তাদের কাছে 
দেশবিদেশের একান্ত ভেদ ঘুচে গেছে--এইজন্তে তাদের 
দেশের দেশাত্মবোধিদের কাছ থেকে তারা ছঃখ পাচ্চেন,_ 
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ভারতবর্ষে এসে আমি মহাত্মাজিকে দেখ্লুম তিনি তার 
আইডিয়ালকে ভারতপলিটিক্সের ঝেষ্টনীর মধ্যে বেড়ার 
মধ্যেকার ধেনুর মত পুরে রেখেচেন। আমি বরাবর এই 
কথাই জানি যে, যে-আইডিয়াল দেশের চেয়ে বড় সেই 
আইডিয়ালেই দেশ বড় হয়। এঁরা সকলেই বলেন, আগে 
দেশের আইডিয়ালকে মানি তার পরে সর্ধজনীন আইডিয়ালকে 
মানা সম্ভব হবে। এরা ভূলে যান ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ 
রোগ যে আরোগ্যতত্বের সাহায্যে সারে সেই আরোগ্যতত্ব 
সকল ব্যক্তিরই। দেহের আকৃতি (2%2519897) প্রত্যেক 
দেহের পক্ষে স্বতন্ত্র, কিন্ত দেহের মূল প্রকৃতি সাধারণ দেহতত্বের 
(275০1০87) অস্তর্গত। যে পরিমাণে মনুষ্যত্বকে লাভ 
করব সেই পরিমাণেই দেশকে লাভ করব। পশ্চিমের 
মনুষ্যত্বকে বজন করাই ধাদের মতে প্রাচ্যের মনুষ্যত্বের সাধন! 
তার। হয়ত কোন্দিন এমন কথা বল্বেন, পশ্চিমের হতভাগ্য 
লোকদের পক্ষে পৃথিবী নিরবলম্বভাবে সূর্যের চারদিকে ঘ্বুরে 
মরচে, কিন্তু ভারতবর্ষের দেবামুগৃহীত মানুষদের পক্ষে পৃথিবী 
বাসুকির ফণার উপর স্থির হয়ে নিদ্রা দিচ্চেন। যাই হোক 
দেশের লোকের মন সম্প্রতি 'গুরু'-ভারপীডিত। চরখা ও 
খদাদ)রের ধ্যানে নিমগ্ন। এবং এমন একটি আকাশকে 
অবলম্বন করবার চেষ্টা করচে যার কেবলমাত্র পূর্ব্বদিকই 
আছে পশ্চিমদিকের লেশমাত্রও নেই। 

আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোট নাটক লিখেচি 
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এতদিনে প্রবাসীতে সেটা পড়ে থাকৃবে | তার ইংরেজি 
অনুবাদ 710৭6) ০1৩-তে বেরিয়েচে । তোমার চিঠিতে 
তৃমি 40001010৩, সম্বন্ধে যে আলোচনার | কথা] লিখেচ সেই 
[020117৩ এই নাটকের একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে 
আঘাত করচে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্রকে অভিজিৎ 
ভেঙেচে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা মান্ষকে আঘাত 
করে তাদের একটা বিষম শোচনীয়তা আছে-_-কেননা 
যে-মনুষ্যত্কে তারা মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের নিজের 
মধ্যেও আছে-_তাদের যন্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার 
মানুষকে মারচে ! আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্চে সেই 
মার্ুনেওয়ালার ভিতরকার গীড়িত মানুষ। নিজের যন্ত্রের 
হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েচে। আর 
ধনঞ্জয় হচ্চে যারা যন্থ্বের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকণর 
মানুষ । সে বল্চে, “আমি মারের উপরে; মার আমাতে 
এসে পৌছয় নাঁ-আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিব, আমি 
মারকে নামার দিয়ে ঠেকাব |” যাকে আঘাত করা হচ্চে 
সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু যে-মানষ আঘাত করচে আত্মার ট্রাজেডি 
তারই--যুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রা 
দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে । পৃথিবীতে যন্ত্রী বল্চে, 
“মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বল্‌চে, “হে মন, 
মারকে ছাড়িয়ে ওঠ জয়ী হও।” আর নিজের যন্ত্রে নিজে 
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পে ৪১৭84, 
: অরনল্ছ 15 


হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, ৫ 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ॥ 


১৯৯ শ্রাবণ ১৯৩৩৯ 
শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল ষুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 
স্তৃপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন. 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জবলে আর নেভে; 

ও কি কোনো অজানা দদম্টগ্রহের চোখ-রাঙানি, 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লৌলহ লোল জিহবা । 

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছি্ট; 

তারা আমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দেবতাহীন দেউলের সপীববরাছাদ্রিত বেদী, 

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপঙ্ুন্ত শূন্যতায় অবাঁসত। 

অকস্মাৎ উচ্চপ্ড কলরব আকাশে আবার্তত আলোড়িত হতে থাকে, 
ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল। 

ও কি ঘূ্ণযতাপ্ডবণ উন্মাদ সাধকের রূদদ্রমল্লা-উচ্চারণ। 

ও ক দাবাশ্নিবেম্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়াননাদ। 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফন্ট ধ্ানধারা বিসার্পত- 
যেন অশ্নাগারানঃসৃত গদগদ-কলমৃখর পঙ্কম্রোত; 

তাতে একক্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকান, কুৎ্ীসত জনশ্রাতি, 
অবজ্ঞার ককশিহাস্য। 

সেখানে মানুষগ্দলো সব ইতিহাসের ছেড়া পাতার মতো, 
ইতস্তত ঘরে বেড়াচ্ছে, 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উল্কি পরানো । 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রাতবেশশকে হঠাৎ মারে, 

দেখতে দেখতে 'নার্বচার 'ববাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 


বন্দী মানুষটি বল্চে, “প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের হাতত থেকে 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে ।” যন্ত্রী হচ্চে বিভৃতি, 
মন্ত্রী হচ্চে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্চে অভিজিৎ । 
আনেক বকৃলুম এখন থামি । আজ ২১ বৈশাখ 
বৃহস্পতিবার, আগামী সোমবার ২৫শে বৈশাখে আমার 
জন্মদিন। তোমরা দূর থেকে সেইদিনের কথা স্মরণ করে? 
আামাকে চিন্তা করেচ, আনিও সেইদিনে তোমার কথা স্মরণ 
করব' এবার বুগ্রিহীন খরতর রৌদ্রের মধ্যে নববধ দেখ! 
দিয়েচে-আমার সেই বলাকার নববধধই মনে পড়চে। আমার 
পক্ষে সর্বাতোভাবে সেই নববধই এসেচে- রুদ্রই বুঝি পথ 
দেখাবেন। আমার দেশ আমাকে ত্যাগ করেছে, অতএৰ 
সকল দেশের উপরেই আমার অধিকার বুঝি পাকা হল। 
অভিজ্িৎ উন্তরকটেব সিংহাসন ত্যাগ করেছিল তার চেয়ে 
বড রাজ্যের মধ্যে মুক্ত হবার জন্যে তেমনি দেশে আমার 
যে সম্মানের বন্ধন ছিল সে আমাকে মাতৃগর্ডের নাড়ির 
মতই ত্যাগ করচে মুক্ত ধরণীকে লাভ করব বলেই । রাণাকে 
ও ঠাব ক্বীকে জামার সাদর অভিবাদন জানিয়ো। ইতি 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দাজ্জিলিং 
তত 

কল্যাণীয়ান্তু 
তোমার “নিরেট গুরু” বইখানি পেয়ে আমি ছুঃখ পাব 
কি শ্রখ পাব এখনো ঠিক করতে পারচিনে। কারণ আমিও 
নেহাৎ কম নই আমার ছশোটি ছাত্র_তাদের গোনবার 
সময়ে আমাব ঠিকে ভুল হয় কিনা এ পধাস্ত তার আলোচনা 
হয়ান। কিন্তু এটা দেখ। গেচে ছাত্র গোনবার বেলায় আমার 
ভিলাবে একক্তন কম পড়ে না ববং একজন বেডে যায়_আমি 
নিবেট গুকর মত বোকামি কবে ছাত্রদের মধো নিজেকে বাদ 
দিই নে। যখন আমার সন্দেহ হল তোমার নিরেট গুরু বইটি 
আমাকে পাগানোর মধো কোনো একটি শ্রেষ আছে তখন অত্যন্ত 
রাগ করে ঠিক করলুম আমি ঠিক ওর একটি উল্টো! উপাধি 
গ্রহণ করব। কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে দেখলুম “ফাপা গুরু” 
নামটার মধ্যে বিশেষ গৌরব নেই-বড়ই হাক্কী। অতএব 
এ লাইনে উপাধি নেওয়া আমার চল্বে না । তোমার 
বইয়ে গুরুগিরির যে শোচনীয় পরিণাম দেখিয়েচ সেটাতেও 
আমার অনেক উপকার হয়েচে_আর কিছু না হোক আমি 
খুব মোটা পশমের মোজ! পরচি তাতে হঠাৎ পা ঠাণ্ডা হবার 
আশঙ্কা আপাতত নেই । একটা কথা স্বীকার করতেই 


৩২৩ 


হবে যে, সংসারে নিরেট গুরু বিস্তর আছে_তভার পিনামূল্যে 
ঞ্ঘ ঘোড়াটা পায় তার কান কেটে দের অথচ ঘোড়াব ছায়ার 
মূল্য দিয়ে কতুর হতে থাকে। আমি চেষ্টা করব যাতে 
ঘোড়ার ছায়ার চেয়ে ঘোড়াটাকে মূলাবান বলে জানাতে 
পারি এবং পা ঠাণ্ডা হবা মাত্র তখনি নাড়ী ছেড়ে নাধায়। 
মুস্কিল হচ্চে তোমার নিবেট গুকর শিক্ষাটা আমি য* সাজে 
ও নম্রভাবে শ্রহণ কবচি অধিকাংশ গুবামশীয়ত 2 কৰিলে 
নাতারা মনে করবে ওটা এটা বানানো গল্প হা 
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
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চি 
২৮ অক্টোবর ১৯১৮ 


কল্যাণীঘান্, 

তোমার তঙ্ভমা পেয়েছি - সেটা দেখাও শেব করেচি। 
তোমার লেখ! বেশি কাটতে হর ন। বলে আরাম পাই, নইলে 
অতবড় লেখ আর কারে! হলে হাত দিতে ভয় ঠত। 
আপাতত আর তত্জমা না হলেও চল্বে-_ এখানে এখনও 
আমার সমস্ত ছুপুরবেল তর্জম1 সংশোধন করতেই কেটে যায়, 
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হয়রান হয়ে পড়েছি । এই কিন্তিটা শেষ হলেই বাদ, আর 
নয়। ইংলগ্ডে যাওয়ার কিছুই ঠিক নেই। যাবার ইচ্ছা 
আদাবেই নেই । যদি আমার বিধাতার ইচ্ছা হয় তাহলে 
যেমন করে হোক আমাকে টেনে নিয়ে যাবেন। আপাতত 
সেই কোণটাতে এসে বসেছি__চিঠির পর চিঠি লিখচি__তর্ভমার 
পৰ্‌ নজ্ভমা দেখচি। শনি, মঙ্গল, রা বা কেতু, কোন্‌ গ্রহ ষে 
তর্জমাব তাধিপন্ি ভা ঠিক জ্তানিনে-_ সেই গ্রহ আমার 
কোঙগীতে সম্প্রতি খুব উচ্চ স্থানেই আছে_ সেই গ্রহ শাস্তি 
হলেই আমিও শীান্ডি পাব। কিন্ত এ কথাও সকৃতজ্ঞভাবে 
আমার মন রাখা উচিত যে সেই তর্জঞমার গ্রহই আমাকে 
নোবেল প্রাইজ পাইয়েছিল । বিগ্ালয় না খুললে তোমরা 
বোধহয় এখানে আসবে না। ইতি ১১ই কান্তিক ১৩২৫ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তি 
সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


কলাণীয়াস্ত 
মুলুর অকন্মাৎ মতা সংবাদে মর্াহত হয়েচি। ওকে আমি 
মনে বিশেষ স্সেহ কবতুম | তোমাদের, বিশেষত তোমার মায়ের 
শোক অস্তরের সঙ্গে অনুভব করচি। কিছু পরিমাণে বেদনার 
ক্ষমতাই আমাদের আছে কিন্তু সাস্তৃন'র ক্ষমতা ত নেই। ঈশ্বর 
তোমাদের শাস্তি দিন এই প্রার্থনা করি। ইতি ২১ ভাদ্র ১৩২৬ 

শুভাকাতক্ষণী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ সেগন্বর ১৯২৩ 


শ্রীমতী সীতা! দেবীর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
অন্তরে মিলন-পুষ্প 
সৌন্দধ্যে ফুটুক, 
সংসারে কল্যাণ ফলে 
ফলিয়৷ উঠৃক ॥। 


১১ আশ্বিন 
১৩৬৩ 

র্‌ 
২৬ ভিসেম্বর ১৯২৭ 


৬ 


৮০ 


কল্যণীয়ানু 

অত্যন্ত বাস্ত ছিলুম, এখনো সম্পূর্ণ নিকৃতি পাইনি। ধা 
করে যে কয়টা নাম মাথায় এল লিখে দিই অমেয়া (অমিয়। নয়), 
আনতি, স্থমন! (ফুল) স্বরেণু । 

এইটুকু মাত্র লখেচি হেনকালে আলিগড়ের সন্নিহিত 
কোন্‌ এক জায়গা থেকে পাঁচজন বান্তি আমার ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে । আমার সময় হনন করতে । তারপরে এলেন 
ছুজন ওলন্দাজ। তারা এইমাত্র চলে গেলেন, কা 
পাঠিয়েচেন ছুজন পাদ্দি-_ এখনি আসবেন। তারপরেই 
চায়ের সময় আসবেন এক জন ইংরেজ । সন্ধগের সময় আর 
কে আস্বেন জান! নেই । ইতি ১*ই পৌষ, ১৩৩৪ 

তোমাদের 


* স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিশিষ্ট 


ক 


শ্রীঙ্ান গ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ছাত্র মুলু 


কষ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে, 

বলে, হায় হায়, আমাদের আমাদের দিশাহারা সম্তান উচ্ছন্ন গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


৫ 


উধেক শিরিচুড়ায় বসে আছে ভত্ত, তুষারশদ্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঞ্গিত। 

মেঘ যখন ঘনণভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো । 

ওরা শোনে না, বলে পশহশন্তিই আদ্যাশস্তি, বলে পশুই শাশ্বত; 
ধলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবপ্ণক। 

যখন ওরা আঘাত পায়, গিলাপ ক'রে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ।” 
উত্তরে শুনতে পায়, “আমি তোমার পাশেই ॥? 

অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, 'এ বাণী ভয়ার্তে'র মায়াসৃষ্টি, 
আত্মসাল্তনার বিড়ম্বনা । 

বলে, 'মানষ চিরাঁদন কেবল সংগ্রাম করবে, 
মরীচিকার অধিকার 'নিয়ে 
হিংসা-কণ্টাকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 


৩ 


মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখা দিল পৃবদগল্তে, 

পৃঁথবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘীনশবাস, 
পল্লবমম্র বনপথে পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় । 

ভন্ত বললে, সময় এসেছে । 

িসের সময় 2 

যান্রার। 

ওরা বসে ভাবলে? 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভগরে, 

িশ্বসম্তার শিকড়ে 'শকড়ে কে*পে উঠল প্রাণের চাণ্ল্য। 
কে জানে কোথা হতে একটি আত সক্ষমস্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তশর্থে। 

এই বাশ জনতার কন্ঠে কন্ঠে 

একাঁট মহৎ প্রেরণায় .বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা। 


শ্রীমান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

আশ্রমের ভূতপূর্ব ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রাদ্ধ বাসরে 
আচাধ রবীন্দ্রনাথের বতুতা 
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এখানে যারা একনঙ্গে এসে মিলেচি, তাদের অনেকেই 
একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুম না) কোন্‌ গৃহ থেকে কে 
এসেচি, তার ঠিক নেই। ঘে দিন কেউ এসে পৌছল, তার 
আগের দিনেও ভার সঙ্গে অসীম অপরিচয় । তারপরে 
একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জ্ঞানা শোনার হটে 
মিলন হল । তারপরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদিনের কত 
না-দেখাশ্তনোব মধো দিয়েও টিকে থাকৃবে। এই জানাটুকু 
কতই সঙ্কীর্ণ, অথচ তার পূর্বদিনের না-জানা কত বৃহৎ । 

মায়ের কোলে যেমনি ছেলেটি এল, অম্নি মনে হল 
এদেব পরিচয়েব সীমা নেইং যেন তার সঙ্গে অনাদিকালের 
সম্বন্ধ, অনস্কাল যেন সেই সম্বন্ধ থাকৃবে। কেন এমন 
মানে হয়? কেননা, সতোর ত সীমা দেখা যায় না। সমস্ত 
“না” বিলুপ্ত করেই সতা দেখা দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই সত্য 
সেখানে ছোট হয় বড়, মুহুত্ হয় অনন্ত; সেখানে একটি 
শিশু আপন পরমমূল্যে সমস্ত সৌরজগতের সমান হয়ে দাড়ায়, 
সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমার মধ্যে তার জীবনের 
সীম! দেখা যায় না, মনের মধ্যে আকাশের ধ্বতারাটির মত 
সে দেখা দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ গভীর হয়নি, তাকে মৃত্যুর 
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মধ্যে কল্পনা করতে মন বাঁধা পায় না, কিন্তু পিতামাতাকে, 
ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সেই জানার মধ্যে সত্োর ধর্ম 
আছে-_সেই সত্যের ধশ্মই নিত্যতাকে দেখিয়ে দেয়। অন্ধকারে 
আমরা হাতের কাছের একটুখানি জিনিষকে একটুখানি 
জায়গার মধ্যে দেখতে পাই । একটু আলো পড়বামাত্র 
জান্তে পারি যে, দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
যা-কিছু ভয়ভাবনা, সে কেবল অন্ধকাৰ থেকেই হয়েচে। 
সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধো সেই আলো ফেলে এবং 
এই আলোতে আমরা নিতাকে দেখি । 

হৃদয়ের আলো হচ্চে প্রীতির আলো, অপ্রীতি হচ্চে 
অন্ধকার। অত্এব এই প্রীতির আলোতে আমরা যে সত্যকে 
দেখতে পাই, সেইটিকে শ্রদ্ধা করতে হবে ; বাহিরের অন্ধকার 
তাকে যতই প্রতিবাদ করুক, এই শ্রন্ধাকে যেন বিচলিত না 
করে। সতাপ্রীতির কাছে অল্প বলে কিছু নেই, সত্াপ্রীতি 
ভূমাকেই জানে । সংসার সেই ভূমার বিরুদ্ধে সাক্ষা দেয়, 
মৃত্যু সেই ভূুমাব বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে থাকে, কিন্ত প্রেমের 
অস্তরতম অভিজ্ঞতা যেন আপনার সত্যে আপনি বিশ্বাস 
নাহারায়। 

আমাদের যে অতি প্রিয়, প্রিয়দর্শন ছাত্রটি এখানে 
এসেছিল-__না-জানার অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে জানার 
জ্যোতিশ্ময়লোকে-এল তার জাগ্রত জীবন্ত ওৎসুক্যপূর্ 
চিন্ত নিয়ে, আমাদের কাজে কম্মে স্থখে দুঃখে যোগ 
দিলে--আজ শুন্চি সে নেই। কিন্তু যেই শুন্লুম সে নেই, 
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অমনি তার কত ছোট ছোট কথা বড় হয়ে উঠে আমাদের 
মনের সামনে দেখা দিলে । ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন 
সেই পড়ার সময়কার বিশেষ দিনের বিশেষ এক-একটি 
সামান্য ঘটনা, বিশেষ কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে 
তার উৎসাহ, এসব কথা এতদিন বিশেষভাবে মনে ছিল না, আজ 
মনে পড়ে গেল। তারপরে ছেলেদের আনন্দবাজারে যে-সব 
কৌতুকের উপকরণ সে জড় করেছিল, সে সমস্ত আজ বড় 
হয়ে মনে পডেচে। 

বড়লোকের বড়কীন্তি আমাদের স্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে 
উঠে। সেখানে কীত্তিটাই নিজের ঘূলো নিজেকে প্রকাশ 
করে । কিন্তু এই বালকের যে-সব কথা আমাদের মনে 
পড়চে, তাদের ত নিজের কোনো নিরপেক্ষ মূলা নেই । তারা 
যে বড় হয়ে উঠেছে মে কেবল একটি মূল সত্যের যোগে । 
সেই সত্যটি হচ্চে সেই বালক স্বয়ং। পুব্বেই কলেচি সত্য 
ভুমা। অথাং বাইরের মাপে, কোনো প্রয়োজনের পরিমাণে 
তার মূলা নয়--তার মূল্য আপনাতেই। সেই ঘূলোই তার 
ছোটও ছোট নয়, তার সামান্য চিহও তুচ্ছ নয়-_-এই কথাটি 
ধর। পড়ে প্রেমের কাছে। 

তোমাদের সঙ্গে সে যে হেসেছিল, খেলেছিল, একসঙ্গে 
পড়েছিল, একি কম কথা ! তার সেই হাসি বেলা, তোমাদের 
সঙ্গে তার সেই পড়াশোনা, মানুষের চিরউৎসারিত সৌহাদ্দ্য- 
ধারারই অঙ্গ, স্যগ্রির মধ্যে যে অমৃত আছে, সেই অম্তেরই 
অংশ। আমাদের এখানে তোমাদের যে প্রাণপ্রবাহ, যে 
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আনন্দপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তার মধো সেও তার জীবনের 
গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার স্থ্টির মধো সেও আপনাকে 
কিছু রেখে গেল। এখানে দিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে 
কাজ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাথা পড়ছে, নানা 
রঙে নানা স্থতোয় মিলে এখানে একটি রচনাকাধ্য চল্চে। 
সেইজন্যে এখানে আমাদের সকলেরই জীবনের ছোট বড় 
নানা টুকৃরো। ধরা পড়ে াচ্চে : সেই বালকেরও জীবনের যে 
অংশ এখানে পড়েছে, সমস্ত আশ্রমের মধো সেইটুকু রয়ে 
গেল, এই কথাট আক্ত তার শ্রাদ্ধ-দিনে মনে করতে হবে । 

তা ছাড়া তার জীবনের কীন্তিও কিছু আছে এখানে । 
ভূবনডাঙাব গবীবদের জন্যে সে এখানে যে নৈশ বিদ্যালয় 
স্থাপন করে গেছে, তার কথা তোমর। সবাই জান। টাদা 
সংগ্রহ করে আমরা আনেক সময়ে মঙ্গল অনুঙানের চেষ্টা 
করে থাকি । কিন্তু তার চেয়ে বড় হচ্চে নিজেব সাঁধা দ্বারা, 
নিজের উপাজনের অর্থের দ্বাবা কাজ করা । নৈশ বিদ্যালয় 
স্থাপন সম্বন্ধে মূলু তাই করেচে। সে পুরানো কাগজ নিজে 
বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিক্রী কনে এই বিগ্ভালয়ের বায় নিব্বাহ 
কর্ত। সে নিজে তাদের শেখাহ, তাদেব আমোদ দিত। 
এ সম্বন্ধে আশ্রমেব কর্তৃপক্ষের কোনো সাহ্াযা সে নেয়নি । 
এই অনুষ্ঠানটি কেবল যে তার ইচ্ছ! থেকে প্রস্থত, তা নয, 
তার নিজের ত্যাগের দ্বারা গঠিত। তার এই কাজটি, এবং 
তার চেয়ে বড় তার এই উৎসাহটি, আশ্রমে রয়ে গেল। 
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পুর্বে বলেচি, অপরিসীম অ-জানা থেকে জানার মধ্যে 
মানুষ আস্বামাত্রই সেই না-জানার শন্ততা এক নিমিষে 
চলে যায়- সেই না-জানার মহাগহ্বর সত্যের দ্বারা নিমেষে 
পূর্ণ হয়ে যায়। অন্তরের মধো বুঝতে পারি, আমাদের 
গোচর তা এবং অগোচরতা ছুইকেই ব্যাপ্ত করে সভোর লীলা 
চল্চে 1 অগোচবত। সতঠ্োর বিলোপ নব । পাবার বেলায় 
এই যে আমাদের অনুভুতি, গাড়বার বেলার একে আমবা 
ভুলব চেন? ঢেউছুরন টঙ্াটি নীচের থেকে উপবে যখন উঠে 
পড়ল, তখন সাগার বানা পেষে, ঢেউয়ের টুঙাটি ঘখন 
উপর থেকে নিচে নেমে পড়ল, তখন সতোব সেই বাকাটিকে 
বেন বঙ্গাস করব না? এক সমবে সহ) আমাদেল গোচরে 
এসে “মামি আছিল এই কথাটি আনাদের মনেৰ মপো লিখে 
দিলে_-ভাব স্বাঞ্ছব বইল 5 এখন সে যদি অনোচরে যার, 
অন্থরের মধো তার এই দলিল মিথা। হবে কেন? বি 
বালিচেন_ 

“ভয়াদশ্যাগ্রিস্তপতি ভগ়ান্পতি স্ষাঃ 
ভয়াদিন্দ্রশ্ড বারুশ্চ মুড্তাদ্ধাবতি পঞ্চম । 

এই শ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃতু স্বগ্টিব বিরুদ্ধ শক্তি নয়। 
এই পুথিবীর স্থগিতে যেগুলি চালক শান্ত, তার মধো অগ্নি 
হচ্চে একটি; অণু পরমাণুর অন্তরে অন্তরে থেকে তাপরূপে 
আগ্ন যোজন বিয়োজনের কাজ করচেই । শ্য্যও তেমনি 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং খতুসম্বংসরকে চালনা! করচে। 
জল পুথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, বায় পুথিবীর 
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নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমীরিত । স্যপ্টির এই ধাবমান শক্তির 
মধ্যেই মৃত্যুকেও গণ্য করা হয়েচে । অর্থাৎ মৃত্যু প্রতি 
মুহুত্তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্চে_ মৃত্যু ও প্রাণ এই 
ছুইয়ে মিলে তবে জীবন | এই মৃত্যুকে প্রাণের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথাঁর বিভীষিকা 
আমাদের ভয় দেখাতে থাকে । এই মৃত্যু আর প্রাণের 
বিশ্বব্যাপী বিরাট ছন্দের মধ্যে আমাদের সকলের অস্তিত্ব 
বিধৃত হয়ে লীলায়িত হচ্চে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে 
পৃথক করে দেখ লেই তাকে শুন্য করে দেখা হয়, ছুইকে অভেদ 
করে দেখলেই তবেই ছন্দকে পুর্ণ করে পাওয়া যায়। 
প্রিয়জনের মৃত্ুতেই এই যতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা 
সহজ হয়_কেনন।, আমাদের প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য। এইজন্তে শ্রাদ্ধের দিন হচ্চে 
শ্রদ্ধার দিন, এই কথা বলবার দিন যে, মৃতাব মধ্যে আমরা 
প্রাণকেই শ্রদ্ধা করি। 

আমাদের প্রেমের ধন স্সেহের ধন যারা চলে যায়, তার! 
সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তাঁরা আমাদের জীবনগৃহের 
যে দরজা খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্য দিয়ে আমরা শুন্তকে 
যেন না দেখি, অসীম পুর্ণকেই যেন দেখতে পাই । আমাদের 
সেই যে অসত্য দৃ্ি, যা জীবন-ম্ৃতাকে ভাগ করে ভয়কে 
জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যন্বূপ আমাদের রক্ষা 
করুন, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমৃতে নিয়ে যান । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন [পত্র] অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
ছাত্র মুলু 


ছুর্গম স্থানে যাইবার, অজানা লক্ষ্য সন্ধান করিবার প্রতি 
মানুষের একটা স্বাভাবিক উৎসাহ আছে, বিশেষত যাদের 
বরস অল্প। এই যাত্রাকালে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
পদে পদে বাপা অনিক্রম কবাই আমাদের প্রধান আনন্দ। 
কেননা, এহ বকম নিজের শক্তির পরিচয়েই মানুষের আত্ম" 
পরিচয়ের গ্রবলতা। 

এই কারণে আমাৰ মহ এই যে, শিক্ষাৰ প্রথম ভুমিকা 
সমাধা হইবার পরেই ছাত্রদিগকে এমন পাঠ দিতে হইবে 
যাহা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট কঠিন | অথচ শিক্ষক এই 
কঠিন পা শাহাদিগকে এমন কৌশলে পার করাইয়া দিবেন 
যে, ইহা শাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপাধ্ধা না হয়। অর্ধাং 
শিক্ষা প্রণালী এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রেরা পদে পদে 
ছবহতা অনুভব করে, অথচ তাহা? অতিক্রম করিত পারে । 
ইহাতে তাহাদের মনোযোগ সব্বদাই খাটিতে থাকে এবং 
সিদ্ধিলাভের আনন্দে তাহা ক্লান্ত হইতে পায় না। 

এখানকার বিগ্ভালয়ে আমি যখন ইংরেজি শিখাইবার 
ভার লইলাম, তখন এই মত অনুসারে আমি কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজি 
শিক্ষার দায়িত আমার হাতে আসিল। তৃতীয় শ্রেণীতে আমি 
যে সকল ইংরেজি রচনা পড়াইতে সুরু করিলাম, তাহা 
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সাধাবণত কলেজে পড়ানো হইয়া থাকে । অনেকেই আমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, এরূপ প্রণালীতে শিক্ষা অগ্রসর 
হইবে না! ৃঁ 

মুল আমার এই ক্লাসের ছাত্র ছিল। পড়াতে সে কাচা 
এবং পড়ায় ভাহার মন নাই বলিয়। তাহাব সম্বন্ধে অভিযোগ 
ছিল। শিশুকাল হইতেই তাহাব শনীব সুস্থ ছিল না বলিয়া 
প্রণালীবদ্ধভাবে পড়াশুনা কনার অভাস লাহাব ঘট নাই । 
এইজন্য [নরনিত কামের পড়ায় মন দেওয়া তাহাব পক্ষে 
বিতৃষণাকব এবং ক্লান্তিজনক ছিল । 

বালাকালে ক্লাসেব পড়ায় আমার আকচি নরেশ 
প্রবল ছিল, একথা আম অনেকবার কবুল কবিঘাচ্ছি। 
এইজন্য প্রাচীন বয়নে শিক্ষাকব পদ শ্রাহণ কুবিহাক, পাঠে 
কোনো ছাত্রের অননোযোগ বা অকচি লইয়া! পোদ বা 
অধৈধ্য জাঁনাকে শোভা পার না। পাঠে যাহাতে ছেলেদের 
মন লাগে একথা আমি বিশেষভাবে চিন্তা না করিয়া থাকিছে 
পারি নাঃ অর্থাৎ পাঠে অনবধান বা শৈথিলোর জন্য সকল 
দোব ছেলেদেরই ঘাড়ে চাপাইয়া ভর্ধননা এবং শাস্তির ক্রোরে 
মাষ্টারির কাজ চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব | 

সেইজন্য আমার ক্লাসের ইংরেজি পড়ায় মুলুর মন লাগে 
কিনা তাহা আমার বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় ছিল । যেরূপ 
আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, মুলুর মন লাগিতে কিছুই 
বিলম্ব হইল না। কোনো কোনো ছেলে কঠিন প্রশ্নের উত্তর 
দিবার ভয়ে পিছনের আসনে বসিত। কিন্তু মুলুর আসন ছিল 
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ঠিক আমার সম্মুখেই ৷ সে ছুরূহ পাঠ্য বিষয়কে যেন উৎসাহী 
সৈনিকের মত স্পদ্ধীর সহিত আক্রমণ করিতে লাগিল । 

সামার ক্লাসে ছেলেরা যে বাকাগুলি নিজের চেষ্টায় 
আয়ন্ত করিত, ঠিক তাঁহার পরের ঘণ্টাতেই এগুজ সাহেবের 
নিকট তাহাদিগকে সেই বাকাগুলিরই আলোচনা করিতে 
হইত। মুলু এইসব বাক্য লইয়া ইংবেজি প্রবন্ধ রচন! 
করিতে আরম্ত করিল | দেই সকল প্রবন্ধ সে এগুজ 
সাহেস্বব কাছে উপক্তিত করিত । এমন হইল, সে দিনের 
মাধ তিনট! চাবিটা প্রবন্ধ লিখিতত লাগিল । 

এই ঘে ভাহান উৎনাহ তাং এনদূব বাদিয়া উঠিল, 
«হাল ল্যাব্ণ আছে 1 প্রথমত, আমার ইলেজি ক্লাসে 
শান কখনই ছারশিগত্কে বাংলা প্রতিশব্দ বলিরা দিয়া পাঠ 
মুখস্থ কবাই না। প্রতিপদেই ডাত্রদিগকে চেষ্টা করিতে 
দি । এই চেষ্টা করিবার উদ্ভমে সুলুব চবিত্রপত স্বাতত্থা- 
প্রিভা ভপ্ু হইঠ 1 আমি যতদূৰ বুৰঝিরাহিলাম, বাহির 
হইতে কোন শাসন বা তাগিদ সম্বন্ধে যুলু অনহিকু ছিল। 
'হাভার পরে, প্াহাদের পাঠা বিষর বিশেষরূপে কঠিন 
হিল বলিয়াই মুলু তাহাতে গৌবব বোধ করিত । এই কঠিন 
পাঠে শাহাদের প্রতি যে-আদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহা 
“নস অনুভব করিয়াছিল। এইজন্য ইহার যোগা হইবার জন্ত 
হাহার বিশে জেদ ছিল। আর একটি কথা এই, যে, আমি 
নুযম্যান, ম্যাথু আনল্ড ্টিভেন্স্ন্‌ প্রভৃতি লেখকের রচন৷ 
হইতে যে-সকল অংশ উদ্ধত করিয়া তাহাকে পড়াইতাম, 
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তাহার মধ্যে গভীরভাবে ভাবিবার কথা যথেই ছিল। এই 
কথাগুলি কেবলমাত্র ইংবেজি বাক্য শিক্ষার উপযোগী ছিল, 
এমন নহে । ইহাদের মধ্যে প্রাণবান সত্য ছিল,_ঘেই সত্য 
মুলুর মনকে যে আলোড়িত করিয়া তুলিত তাহার প্রমাণ 
এই যে, এইগুলি কেবলমাত্র জানিয়া ইহার অর্থ বুঝিয়াই 
সেস্থির থাকিতে পারিত না; ইহাতে তাহার নিহুজর রচনা- 
শক্তিকে উদ্দিক্ত করিত ॥ কাঠে অগ্নি সংস্পর্শ সাথক হইয়াতে 
তখনি বুঝা যাঁয় যখন কাঠ নিজে জলিয়া উঠে। ছাত্রদের 
মনে শিক্ষা তখনি সম্পূণণ হইয়াছে বুঝি, যখন তাহারা 
কেবলমাত্র খুহণ করে এসন নহে, পবন্ক যখন তাহাদের 
স্বক্তনশক্তি উদ্ধত হইফা উঠে। সে শক্তি বিশষ কোনো 
ছতের যথেষ্ট আছে কি নাই, সে শক্তির সকলতহাব পরিমাণ 
তল্প কি বেশি, তাহা বিচাধ্য নহে, কিন্য তাহা সসেষ্ট হইয়। 
ওঠাই আসল কথা । খুলু খন তাহার নবলন্ধ ভাবঞ্চলি 
অবলম্বন করিহা দিনে ছুটি তিনটি প্রবন্ধ লিখিত লাগিল, 
তখন এগুভ তাহার মনের সেই উদ্তেজনা লইয়া প্রার জানার 
কাছে বিস্ময় প্রকাশ করিতেন। 

এই স্বাতন্থ্যপ্ডিয় মানসিক উদ্ভধমশীল বালক জল্ল কিছুদিন 
আমার কাছে পড়িয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাকে 
কোনো একটা বীধা নিয়মে টানিয়া শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত 
কঠিন $ ইহার নিজের বিচারবুদ্ধি ও সচেষ্ট মনকে সহায় না 
পাইলে ইহাকে বাহিরে বা ভিতরে চালনা কর] ছুঃসাধ্য। 
সকল ছেলে সম্বন্ধেই একথা কিছু না কিছু খাটে এবং এইক্তন্যই 
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.শপভোশ্চ 


শিশুরা করতালি 'দিয়ে হেসে উঠল। 
প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে, 
লবাই বলে উঠল, 'ভাই, আমরা তোমার বন্দনা কার 


৪ 


যারশীরা চার দক থেকে বোৌরয়ে পড়ল-- 

সমুদ্র পৌরয়ে, পর্বত িিয়ে, পথহান প্রাম্তর উত্তীর্ণ হয়ে-_ 
এল নীল নদশর দেশ থেকে, গঙ্গার তাঁর থেকে, 

তিব্বতের হিমম্জিত আঁধত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে। 

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা ডীঁড়য়ে। 

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধৃপ জবালিয়ে, মল্ম পড়ে; 
রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান, 

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

ভিক্ষা আসে ছিন্ন কল্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখাঁচত উজ্জ্বল বেশে। 
জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মল্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চট্লগঁতি বিদ্যার্থ ঘুবক। 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু; 
থালায় তাদের খ্বেতচন্দন, ঝারতে গন্ধসিল। 

বেশ্যা চলেছে সেই সঙ্গে, তধক্ষ; তাদের কণ্তস্বর, 
আতিপ্রকট তাদের প্রসাধন। 


দেবতাকে হাটে হাটে বিকুয় করা যাদের জশীবকা। 

সার্থকতা ! 

স্পম্ট ক'রে 'কিছু বলে না--কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশঙ্কাহণীন চৌর্যবৃন্তর অনন্ত সুযোগ ও আপন মালন 
ক্রিম্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে। 


গে 


দয়াহশীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভন্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বালম্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা, 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত 'িক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সম্দেহ। 
তারা প্রাত পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাক। 


প্রচলিত প্রণালীর শিক্ষাব্যাপারে সকল মানবসম্তানই ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহী হয় এবং জবরদস্তি দ্বারা তাহার সেই 
স্বাভাবিক বিদ্রোহ দমন করিয়া তাহাকে পীড়া দেওয়াই 
বিদ্যালয়ের কাজ। বাহ্য শাসন সম্বন্ধে মুলুর সেই বিদ্রোহ 
করা সহজ হইত না বলিয়া আমার বিশ্বাস এবং ইহাঁও আমার 
বিশ্বাস ছিল যে, অন্তত ক্লাসে ইংরেজি পড়া সম্বন্ধে আমি 
তাহার মনকে আকধণ করিতে অকৃতকার্ধ) হইতাম না। 
গ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসাদ' [মাঘ ১৩২৬] 
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রামানন্দকে লিখিত ৭৯ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 
ফাাসিবাদ সম্পর্কে এগুজকে লেখা পত্র । 
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রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


তার উত্তরে ভন্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু; কুটিল হয়, িল্তু ফিরতে পারে না, 
চলমান জনাঁপণ্ডের বেগ এবং অনাতিব্যন্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রাতিযোঁগিতায় তারা বাগ্র, 
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বণ্চিত হয়। 
দনের পর দিন গেল। 
ধদগল্তের পর দিগন্ত আসে, 

অক্গাতের আমল্পণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে । 


ঙ 


রাত হয়েছে। 
পাঁথকেরা বটতলায় আসন বাঁছয়ে বসল। 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার 'নাবিড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুছ্য়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 
আধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাহ্দর প্রবণ্ণনা করেছ ।, 

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল। 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন -াহাঁসক উঠে দাঁড়য়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাতি নিস্তব্ধ । 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ । 


যারীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্তযন্ত হয়ে ভর্ষসনা করছে, চুপ করো । 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকৃতিতে তার ডাক থেমে যায়৷ 
রানি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের আভযৌগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তর হতে থাকে। 
সবাই চশৎকার করে, গন করে, 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 
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৩৫৫ 


পরিশিষ্ট 


পিনলস্চ ৭৯. 


এমন সময় অন্ধকার ক্ষণণ হল, 
প্রভাতের আলো 'গারশৃঙ্গা ছাপিয়ে আকাশ ভয়ে 'দিলে। 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 
সূর্যরশ্মির তজননী এসে স্পর্শ করল 
রস্তান্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট। 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বাঁলর কাছে তারা বাঁধা! 
পরস্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে ? 
"আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ।' 
সবাই নির্ুত্তর ও নতাঁশর। 
বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 
প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মতযুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জশীবনের মধ্যে সঞ্জশীবত 
সেই মহামত্যুঞজয় ৷ 
সকলে দাঁড়য়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 
জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ।” 
৮ 


তরুণের দল ডাক দল, "চলো যাত্রা কাঁর প্রেমের তীর্থ, শান্তর তীর্থে। 
হাজার কণ্ঠের ধ্যানানর্ঝরে ঘোঁষত হল-__ 

'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ॥” 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পম্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সণ্টলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লান্তি। 

মৃত আধনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহরে; 

সে যে মৃত্যুকে উততর্ণ হয়েছে এবং জশবনেন সশমাকে করেছে আঁতিরম। 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভান্ডারের পাশ 'দয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সাণ্চিত, 

সেই অনূর্বর ভূমির উপর "দয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল। 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ 'দয়ে, 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা' অতত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্খ; 
চলেছে লক্ষ়্ছাড়াদের জশর্ণ বসাঁতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আঁশ্রতকে 'বদ্রুপ করে । 


রোদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সম্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ৰকে শুধায়, 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৬৫ - ১৯৪৩ 


১ 
ও জুলাই ১৮৯৮ 
বাকুড়া 


২০শে আফাঢ়, ১৩৭৫ 


মান্যবরেষু, 
“প্রদীপে” প্রকাশার্থ আপনি যে কবিতাটি দিয়াছেন, 
তজ্জন্য সাঁতিশয় অন্ুগৃহীত হইলাম । 
জোটের “ভারতীতে” প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আপনি 
কোথায় কি কি দ্রবা প্রস্তত হয় জানিতে চাহিয়াছেন। 
আমাদের এই বীকুড়া সহবের অস্থর্গত রামপুর ও গোপীনাথপুর 
নামক ছুইটি পল্লীতে, লুধিয়ানা, গোয়ালন্দ প্রভৃতি স্থানের 
হ্যার নানাবিধ চাবখানার কাপড় প্রস্তুত হয়। তসরের উৎকৃষ্ট 
কোটের ও চাপকানের কাপড়, ধুতি ও সাড়ী, গর্ভহ্তি বা 
বাফ-তা এবং শ্ুন্দর টেব ল্রুথও প্রস্তত হয়। বীকুড়া জেলার 
অন্থ্গত বিষুপুর সহরে গরদের থান, ধুতি এবং সাড়ী প্রস্ত 
হয় । বাঁকুড়া সহরে বাসন (পিতল ও কীসার ) সকল 
প্রকারই ছৈরাবী হয় । তন্মধো অপর জেলাতে প্রধানতঃ 
এলোকেশী (মুখ বিশিষ্ট ) ডিবে, গাড়ু, পোসলেন ডিষের 
অনুকরণে নিম্মিত কাসার ডিষ, প্রভৃতি রপ্তানী হইয়া থাকে । 
স্বদেশবস্ত্র ভাগারের কার্যাধ্যক্ষ মহাশয় অত্রস্থ মুখাজ্জি কোং'র 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ বাবু রামনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্র লিখিলে 
, জিনিষের মূল্য, কারিকরের নাম, কলিকাতা পাঠাইবার খরচ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক খবর জানিতে পারিবেন । 


৩৫৪ 


মেদিনীপুরে একপ্রকার পিতলের জগ. (188) নিন্মিত 
হয়, তাহা বড়ই সুন্দর। এখানে সাধারণ ব্যবহাধ্য লন্ঠন 
বেশ সুন্দর প্রস্তৃত হয়। ইতি 
অন্থুগৃহীত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
“প্রদীপ” সম্পাদক 


চি 


২৭ অক্টোবর ১৯১৭ 
কলিকাতা 


৮কান্তিক ১৩২৪ 
শরদ্ধাম্পদেঘু, 
আপনি “আমার ধর্ম নাম দিয়া যে প্রবন্ধ পডিয়াছেন, 
তাহার ইংরেভী হওয়া দরকার । ইংরেজীতে উহ] বাহির 
হইলে আপনার ধর্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের লোকদের ধারণা 
ঠিক হইবে। এখন কেহ বা আপনাকে বৌদ্ধ, কেহ বৈষ্ণব, 
কেহ মধ্যযুগের 5230 কেহ বা 145501০ বলিয়া নিশ্চিন্ত 
আছে। ইংরেজী প্রবন্ধটি 58 ৭179909 কিস্বা 76150192111, 
এই ছু-খানি বহির যেটিতে ইচ্ছা ছাপিতে পাঠাইতে পারেন, 
আমার এইরূপ মনে হইতেছে । এই 5£5556191. মডার্ন 
রিভিয়র জন্য করিতেছি না । 
আপনার জীবনের ভিতরের কথা আপনার গ্রস্থাবলী হইতে 


৩৬৪০ 


অনেকটা বুঝা যাঁয়। সমস্ত চিঠি সকলে রাখিলে আরও 
বুঝা যাঁইত। কিন্ত বাহিরের ব্যাপারও কিছু কিছু জান 
দরকার । তাহাতে অন্ততঃ সত্যের অপলাপ নিবারিত হয়। 
আপনি জমিদারী সম্বন্ধে বা স্ঘদেশী সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন, 
তাহা...না অন্য কোন রকমে লিখিয়া রাখিয়াছেন কিনা 
জানি না; কিন্তু এগুলির এবং অন্যান্য বাহা ঘটনার একটি 
বৃস্তান্ত থাকা দরকার । আমি এসব জিনিষ সাময়িক পত্রে 
ছাপিতে বলিতেছি না। সদ্য সন্ত, বহিতেও না । কিন্তু যাহ! 
আপনার নিকট হইতে ভিন্ন জানা যাইবে না, তাহা! আপনি 
লিখিয়া রাখিলে ভাল হয় বলিয়া এই চিঠি লিখিতেছি। 
জমিদারী সম্বন্ধে আপনি যাহ! করিয়াছেন, বোলপুরে একদিন 
তাহা আপনার মুখে শুনিয়া, তখনই আপনাকে এ সব কথা! 
বলিব ভাবিয়াছিলাম । কোন একটা কারণে এদিন 
বলি নাই। ইতি 
ভবদীয় 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৬১ 


২৯ অক্টোবর ১৯১৭ 
কলিকাতা 


১২ কান্তরিক ১৩২৪ 
শরদ্ধাস্পদেষু, 
আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । 
আজ সকালে আপনাকে চিঠি লেখার পর মনে হইল, 
মডার্ন রিভিযুতে আপন ৩ 22090. নাম দিয়া যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, তাহা ও [২0০27911507 বহিতে থাকা আবশ্যক | 
আপনি ৯01০ এর অর্থ করিয়াছেন 10105 06০[916 0: ৪ 
০০011 0122015040০ 0911002] 210 ০০০19০0001091 
€য010912090, আপনার কাছে শুনিয়াছি কোন কোন ইংরেজ 
সমালোচক ইহাতে খুঁত ধরিয়াছেন। তাহারা হয় ত বলিবেন, 
০০169191901 ইত্যাদি থাকিলে 28007 হয়। কিন্ত 
আপনি বলিতেছিলেন যে এরূপ 9:21 আমাদের থাকা! 
সন্তেও পাশ্চাত্য লোকেবা আমাদিগকে 08090 বলিয়া 
মানিতে চায় না। ইহা ঠিক জবাব । এসব কথা! 175 
29002 প্রবন্ধে আপনি জুডিয়। দিয়া তাহার পর টি 70191211510 
বহিতে এ প্রবন্ধ ছাপিলে বেশ হইবে । “দেশ দেশ নন্দিত 
করি” গানটির সংস্কৃত পাইলে আমি মূল ও অনুবাদ নাগরী 
অক্ষরে ছাপিয়া প্রচারের ভার লইতে পারি। 


আপনি প্রবাসীর সম্পাদক হইলে রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া 
দিতেন না বলিয়াছেন। তাহা ঠিকৃ। কেন না, তাহা হইলে 
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তখন সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি হইতেন। ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যক্তি হইলেও আপনি ছাড়িতেন না। প্রবাসীর বর্তমান 
সম্পাদকও মনে মনে কখনও ছাড়ে নাই ; কিন্ত মুখে বেশী 
তাগিদ দেয় নাই এই জন্য যে সম্পাদকত! তাহার জীবিকা । 
সেটাও বোধ হয় আমার ভূল । আমার ইহা বুঝা উচিত 
ছিল ঘে আপনার নিকট লেখা চাহিতে সক্কোচ বোধ করা 
আমার পক্ষে অকর্তবা। 
অগ্রহায়ণ মাসের কাগজটি বাহির হইলে প্রবাসীর বয়স 
১০০ মাস হইবে। ১ম মাসে মাপনার লেখা ছিল । ২০তম 
মাসের জন্য কিছু একটি পাইলে আনন্দিত হইব । আপনার 
চিঠিখানি শাস্তা দখল করিল। প্রত্যেক চিঠির অন্ততঃ ছুপ্রস্ত 
নকল আপনার হাতের পাইলে তবে ঠিকু হয়। 
ভবদীয় 
শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪ 
২৯ আগষ্ট ১৯২৫ 
শাস্তিনিকেতন, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ই ভাদ্র, ১৩৩২। 
বিশ্বভার তীর প্রতিষ্ঠাতা আচাধা 
মহোদয় সমীপে, 
সবিনয় নিবেদন-__ 
আমি যখন শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষের পদ আপাততঃ 


পাচমাসের জন্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমার এই ধারণ 
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ছিল যে, ইহা বাহিরের কোন কর্তৃুপক্ষের শাসন পরিদর্শন- 
আদির অধীন হইবে না। এক্ষণে দ্রেখিতেছি, সে ধারণা 
ভ্রাস্ত। কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের রেভিষ্রার যে চিঠির দ্বারা 
বিশ্বভারতীকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ, ও বি-এ 
পরীক্ষার জন্য ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি দিয়াছেন, তাহাতে এই 
সর্তের উল্লেখ আছে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিছলয় এক বা 
একাধিক ব্যক্তির ছারা মধ্যে মধো বিশ্বভারতী অথবা দি ক্ষাভবন 
পরিদর্শন করাইবেন , এ বিষয়ে বিশ্বভারতীর ক্ঠুপক্ষের মত 
কি, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমি বাহিরের কোন 
কর্তৃপক্ষের পরিদর্শনের অধীন কোন বিছ্যামন্দিরে কাভ করিতে 
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। এই জন্য আমি দুঃখের সহিত 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষতা' কাধো ইস্তফা দিতেছি । আপনি দয়া 
করিয়া ইহা গ্রহণ করিলে উপকৃত হইব। ইতি 
আজ্ভাধীন 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ । 
গত 
২৩ আগষ্ট ১০২৭ 
শান্তিনিকেতন 
৭ই ভাদ্র, ১৩৩২। 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনার নামে কল্য আমার যে ইস্তফা পত্র পাঠাইয়াছি, 
তাহা পাইয়! থাকিবেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিচ্তালয় রেগুলেশ্যন্সের যে ধারা অনুসারে 
বিশ্বভারতীকে তাহাদের পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন, ভাহা দেখিলাম। তাহাতে পরিদর্শন করা বা না 
কৰা কিছুরই উল্লেখ নাই । 

যে-সব বিশ্ববিদ্ভালয় কলিকাভার পরীক্ষা ও উপাধিগুলি 
£600£200156 করেন, তাহার! কেহ কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়কে 
1050০0 করিবার সন্ত করেন নাই। 

যাহা হউক, এ সকল বিষয় আপনাদের বিবেচ্য | ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমি 1790০০0091এ রাজা নহি বলিয়া ইস্তফা! দিয়াছি। 
তাহা গ্রহণ করিলে অনুগৃহীত হইব | 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৮858 
২৬শে বৈশাখ, ১৩৩৩। 
ভক্তিভাজনেঘু 
এই চিঠি লিখি তছি বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
কোন প্রকারে আপনার বিরক্তি উৎপাদন করা আমার 
উদ্দেশ্ট নহে । 
আমি আপনার লেখা পাইবার জন্তা কখনও কাড়াকাড়ি 
করি নাই। তাহা আগ্রহ ও লোভের অভাববশতঃ নহে। 
তাহার কারণ অন্তরূপ। আপনি স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া আমাকে 
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অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন, তাহা একটি কারণ। দ্বিতীয়তঃ, 
যে-যে স্থলে আপনি টাক1 লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন নাই, 
তথায় আমি টাকাও দিয়াছি। আগে আগে আমি নিজেই 
.এ সব স্থলে কিছু টাকা দ্রিতাম। সম্প্রতি “পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়েরী” প্রকাশের মাঝামাঝি বা তাহার পরে (আমি তখন 
প্রায় শান্তিনিকেতনে থাকিতাম বলিয়া ঠিক সময় মনে নাই ) 
বিশ্বভারতী কার্যালয় দশটাকা করিয়া প্ুষ্ঠাহার নির্দেশ 
করেন। এহারে কিছু টাকা দেওয়া হইয়াছে । পরে হার 
-নির্দেশের ভার প্রবাসী আফিসের উপরই দেওয়া হয়। প্রবাসী 
আফিস ও প্রেস এবং বিশ্বভারতী কাধালয় উভয় পক্ষের 
দেনাপাওনার হিসাব হইয়া গেলে বাকী টাকা যত শীত 
পারি, দিব । 

যাহা হউক উক্ত উভয় কারণে আমার একটা ধারণা ও 
আশা জন্মে, যে, যে-লেখার কন্যা আপনি টাকা লইতে সম্মত 
তাহা আমি পাইব, এবং নিক্ষি্ট পরিমাণ টাকা দিব। কিন্তু 
কাল রাত্রে শান্তিনিকেতনে আহারের পর শুনিলাম, যে, “নটীর 
পুরস্কার” নাটিকাটি “বন্ুম তীকে” ছাপিবার জন্য ৬০০ টাকাষ 
দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য বদি প্রবাসী উহা প্রকাশ করিবার 
অযোগ্য বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কিছু বল! 
উচিত নহে । অন্যথা আমান পক্ষে ক্ষুপ্র হওয়া স্বাভাবিক । 
ছয়শত টাকা দিতে সম্ভবতঃ আমিও পারিভাম। আমি 
প্রবাসীতে “মুক্তধার।” ছাপিবার অধিকারের জন্য ১২৫০ টাক। 
নগদ এবং ৩৭৫০ খানি “মুক্তধারা” বিশ্বভারতীকে দিয়াছিলাম । 
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পি 


রবশল্দ্র-রচনাবধলশ ৩ 


*ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচড়া ।” 

সে বলে, 'না, ও ষে সন্ধ্যান্রশখরে অস্তগ্গামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ।, 
তরুণ বলে, 'থেমো না বন্ধ, অন্ধতমিন্্র রাত্রির মধ্য 'দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতিলোকে । 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নণরব স্পর্শে দিক 'চানয়ে দেয়। 
জবর্গপথযান্রী নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও ।" 
আধনেতার আকাশবাণশ কানে আসে, 'আর বিলম্ব নেই।" 
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প্রত্যুষের প্রথম আভা - 
অরণ্যের শিশিরব্ণ পল্লবে পল্লপবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতাবদ জ্যোতিষী বললে, “বন্ধ, আমরা এসেছি 
পথের দূই ধারে ?দকপ্রান্ত অবাধ 

পাঁরণত শস্যশীর্য স্নিশ্ধ বায়হিল্লোলে দোলায়মান-_ 
আকাশের স্বর্ণলপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী! 
গরিপদবতর্ট গ্রাম থেকে নদঈতলবতট গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদনের লোকযান্রা শান্ত গাততে প্রবহমান। 

কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 

রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 

বধুরা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ 'দিয়ে। 
মারণ-উচাটন মন্ধের পুরাতন পথ 2 

জ্যোতিষী বললে, “নক্ষত্রের ইঞ্গতে ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।” 

এই বলে ভান্তনম্রীশরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। 
সেই উৎস থেকে জলম্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, . 
প্রভাত যেন হাঁস-অশ্রুর গলিত মালিত গাীতধারায় সমচ্ছল। 
নিকটে তাল্গীকুঞ্জতলে একট পর্ণকুটীর 

আনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পঁরিবেষ্টিত। 

বারে অপাঁরাচিত 'সিম্ধুতাীরের কাব গান গেয়ে বলছে, 
“মাতা, দ্বার খোলো । 
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প্রভাতের একটি রাবরাশম রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তর্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়তে নাড়তে যেন শুনতে পেলে 
স্ৃম্টর সেই প্রথম পরমবাণণ, 'মাতা, দ্বার খোলো ।, 

জবার খুলে গেল। 


সুতরাং “নটার পুরস্কার” পাইলে সম্ভবতঃ দরদস্তুর করিতাম না। 
এ সব কথা আপনার জন্য লিখিতেছি না; লিখিতেছি, 
বিশ্বভারতী কাধ্যালয় আমার প্রতি অনাস্থা দেখাইয়াছেন ও 
অবিচার করিয়াছেন, এই বিশ্বাসবশতঃ। 


এখন অবস্থা এই ফাড়াইতেছে, যে, আপনি যদি অতঃপর 
আমাকে বিনা দক্ষিণায় কিছু লেখা দেন, কিন্বা কিছু দক্ষিণা 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে উভয় ক্ষোত্রেই বিশ্বভারতী কার্যালয়ের 
এবং আমাব এই সন্দেহ স্বভাতবই হইবে, যে, আমি বিশ্ব 
ভাবতীর আহক ক্ষতির কারণ। 


অতএব আপনার নিকট আামার বিনীত প্রার্থনা এই, যে, 
পনি অহ্গপর আমাকে বাংলা বা ইংরেজী কোন লেখ! 
দিলেন না। আমি জানি, আপনার লেখা না পাইলে আমার 
কাগজ ঢুটির গৌরব হ্রাস পাইবে । কিন্তু অতঃপর আপনার 
লেখা গ্রহণ কব! আমর পক্ষে উচিত হইবে না। আমার 
হৃদয়মনে ছুঃখের কারণের অভাব নাই। তাহার উপর, 
বিশ্বভারতীর ক্ষতি করিতেছি, কিম্বা উহার যে সামান্য সেবা 
আমি করি তাহা স্থার্থপ্রযুক্ত করি, এরূপ কোন সন্দেহের 
আঘাত আমার পক্ষে ছুঃসহ হইবে । 


আমি যদি কোন ভুল করিয়া থাকি, কিন্বা আমার কোন 
ক্রুটি হইয়া থাকে, তাহা সংশোধনের সুযোগ দিলে অন্ধুগৃহীত 
হইব | ইহা পুনবার লেখা পাইবার কৌশল নহে, 
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বিশ্বীন করিবেন । উহার লোভ, আশা ও গৌরব ভ্যাগ 
করিলাম। ইতি 


গ্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুনশ্চ আমি চন্দ্রকান্ত দেব ও যতান্দ্রনাথ সুরের আস্মীয়দিগকে 


রণ 


যে বহি ছাপিয়া শ্রদ্ধাপ্রলি দিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
সম্পূর্ণ নৃতন এবং অপ্রকাশিতপুব হইবে এই রূপ আমার 
সংকল্প ছিল। সুতরাং নটীর পুরস্কার আমি ছাপিতে 
পাইলে প্রবাসীতে ছাপিতাম না, একেবারে বহির 
আকারে নন্দলালবাবুর কতকগুলি রঙীন ছবিতে 
অলংকৃত করিয়া বাহির করিতাম। ছাপার খরচ, 
কাগজ ও ছবির ব্লকের দাম, দপ্তরীর পাওনা, সব 
আমি দিতাম | কিন্তু বহিটি আগেই প্রকাশিত 
হইয়া যাইবে বলিয়া উহা বহির আকারে বাহির 
করিবার সংকল্প ত্যাগ করিলাম । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৩ জুন ১৭২৭ 


১৫ আমাঢ় ১৩৩৪ 


ভক্তিভাজনেষু, 


আপনি কাল যে আমাকে মৌখিক বলিয়াছিলেন, চিঠিতে 


কথাগুলা শক্ত হইয়া যায়, এবং সব কথা বলাও হয় না, তাহ! 
ঠিকৃ। কিন্ত আমার এটা একটা দুর্বলতা বা অক্ষমতা, যে, 
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গামি যথাসময়ে মৌখিক সব কথা গুছাইযা বলিতে পাঁরি 
নাসপ কথা ননে পড় না। এইজন্য আপনার অবগতির 
জন্য এই চিঠিতে কয়েকটা কথ। লিখতেছি। 

আনেক দিন আগে আমি আপনাকে একটা উপন্যাস 
লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তখন আপনার ইচ্ছ! হয় 
নাই । তাহার পর শান্তাও বলিরাছিল। তখনও আপনার 
মানসিক আবস্থা অনুকূল ছিল না। তাহার পর নান! কারণে 
এব, আপনার ইচ্ছা হওয়ায় আপনি “বিচিত্রার? জন্য উপন্যাস 
লিখিতেছেন। 

ফনীবাবুর কন্যা রাণুকে আপনি যে-সব চিঠ লিখিয়াছিলেন, 
তাহ প্রবাপীতে ছাপিবার জন্য কালিদাস ন্মাপনার অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন। তাহাতে আপনার আপন্তি না থাকায় সেগুলি 
কালিদাসের নিকট ছিল । কিন্তু রাণু সেঞ্চলি কাগজে না 
ছাপাইয়া একেবারে পুস্তকের আকারে বাহির করিতে চায়, 
এই কারণে সেগুলি আপনি কালিদাসের নিকট হইতে ফেরত 
লইরাছিলেন। এখন বোধ হয়, সেই চিঠিগুলিই ্বিচিত্রার* 
আাবণ সংখা! হইতে উহাতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া উহার 
আষাঢ় দংখ্যার ৭১ পায় বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । হয়ত রাণুর 
মহ পবিবঞ্চন ইহার কাবণ। 

এই প্রকারে নানা কারণে আপনার বৃহৎ ও ভাল লেখাগুলি 
“প্রপাপীতে না গিয়া অন্যত্র ছাপা হইবে । অবশ্য “প্রবাসীর 
কোন একটা দাবী আছে, তা নয়। কিন্তু “প্রবাসীর” সহিতই, 
লেখক হিসাবে, আপনার সম্বন্ধ সবাপেক্ষা দীর্ঘকালব্যাপী। 

৩৬৯ 

১২৪২৪ 


এবং সম্প্রতি হঠাৎ “প্রবাসীর” কোন সাহিতাক, নৈতিক বাঁ 
অন্যবিধ অপকর্ম ঘটে নাই। এই জন্য অতঃপর “প্রবাসী” 
অন্ত কাগজের পাত্রাবশিষ্টের মত কিছু কিছু পাইলে তাহাতে 
তাহার উপকাব না হইয়া অপকার হইবার সম্ভাবনা আছে। 
ইহাও গোপন করিবার চেষ্টা করা বৃথা, যে, আমি অহঙ্কারশুন্ 
নহি । ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা তাগ করিতে চেষ্টা যে 
না করি, তাহা নহে । কিন্ত “প্রবাসী” ও আমি ঠিক এক 
নই। আমার জামাতা কন্থা। পুত্রবধূ পুত্রদেরও ইহার সহিত 
যোগ এবং সম্ভবতঃ কিড্রু কিছু অহঙ্গার আছে। শ্রতরাং 
লোকের চোখে খাট হইলে তাহাতে শুধু যে উহার ক্ষতি 
হঈবে, তাহা নহে, আমার পরিবারস্থ সকলে বাখি ত হইছে । 

আপনার কাছে বৃহৎ ও ভাল লেখ। পাইবাব উদ্দেশ্যে 
এসব কথা লিখিতেছি না। কারণ, আমি জানি, আপন 
নিজে হইতেই স্বভাবতঃ “প্রবাসীর” সাহাব্য করিত ইচ্ছুক। 
“প্রবাসীকে” বড় ও ভাল লেখাগুলি দিলে তাহাতে আপনার ও 
বিশ্বভীরতীর আথিক ক্ষতি হইবে । কারণ ধাহার! প্রবাসীকে 
05851 করিরা নিজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে চান, তাহার! ধনী 
লোক; তাহার! যত টাক! দিবেন, আমার তত দিবার সাধা 
না থাকিতে পারে । অথচ আমি, প্রবালীর প্রতি আপনার 
প্রীতিবশতঃ বিনামূল্যে বাঁ সম্তার আপনার লেখা লইতে 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। এইজশ্বা সপনি আমাকে কোন লেখ 
না দেন, ইহাই আমি চাই। 
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বিশ্বভারতীর একটি 70101157176 0০810 আছে ( যদিও 
উহা নামে মাত্র, কাজ প্রায় ৪1001961091] ই হইয়া থাকে )। 
এ ০০:৭ যর্দি আপনার সব লেখার দক্ষিণ! নির্ধারণ করিয়া 
দিতেন, এবং তাহার পর আপনি যাহাকে যেটি ইচ্ছা দিতেন, 
তাহা হইলে আমার কোন লেখা লইতে অস্থবিধা বা আপক্তি 
হইত না। কিন্ত এবপ কার্য প্রণালী অবলম্বন করা আপনার 
উচিত, ইহ আমি বলিতে পারি না। 

আপনি প্রবাসীকে 05 করিবার ষডযনন্্ব কাহারও 
সহিত যোগ দিবেন, ইহা অসম্ভব-_কাল আপনাকে তাহা 
মৌখিক বলিয়াছি । আক্ত সেই কথাই চিঠিতে আবার 
লিখিতেছি। অতএব আপনাব উদ্দেশ্য ও মনের ভাব সম্বন্ধে 
আমার কোন ভ্রান্তি হইবে না। কিন্তু সর্বসাধারণ ত আপনার 
বা আমার মনের ভাব জানে না। তাহারা, বাহিরে যাহা 
ঘটিতেছে, তাহ] হইতেই এক একটা অনুমান ও সিদ্ধান্ত 
করিবে ও করিতেছে । তাহারা দেখিতেছে, একটি নৃতন 
সচিত্র মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছে। উহা! অন্য সব পুরাতন 
সচিত্র মাসিকের ন্যায় প্রবাসীরও 15211 অধিকন্ত মৌখিক 
ইহ রটিত হইয়াছে, যে, উহা প্রবাীকে 01851) করিবে । 
এইরূপ কাগজে আপনার লেখা অধিক পরিমাণে বাহির 
হইলে তাহ হইতে যাহা অনুমান হয়, লোকে তাহাই করিবে । 

আমি পুনবর্ণর বলিতেছি, এইসব কথা প্রবাসীর জন্য 
লেখা আদায় করিবার নিমিত্ত লিখিতেছি না। 
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এ বিষয়ে আমি 560510%। এই কারণে আমি কতকটা 
উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি । আমি বরাবর আপনার ও বিশ্ব- 
ভারতীর অনুকূল অনেক কথা লিখিয়া থাকি। সমালোচনাও 
(তদপেক্ষা কম) কখন কখন করিয়াছি। এখন অনুকূল 
কিছু লিখিলে তাহার ব্যাখ্যা এই হইবে, যে, আমি আপনার 
অনুগ্রহ পুনলাভের চেষ্ঠা করিতেছি এবং তাহারই ফলে এখনও 
“খুদকুঁড়া” কিছু কিছু পাইতেছি। সমালোচনা করিলে বা 
তুফীন্তাৰ অবলম্বন করিলে তাহার ব্যাখ্যা এই হইবে, যে, 
আমি আর অনুগ্রহ না পাওয়ায় সুর বদ্‌লাইয়াছি। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করাও এখন সঙ্কোচের বিষয় হইয়াছে । তাহ! 
যে অনুগ্রহলাভচেষ্টা নহে, তাহার ত আমি রাস্তায় 915০219 
দিতে পারি না। সেদিন আপনার বাড়ীতে আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার পর আপনি যে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবত্তীকে 
আমাকে একটি লেখ! দিতে বলিয়াছিলেন, ও তিনি দিয়াছিলেন, 
তাহা আমি হাসিমুখে লইলেও আমার ধিকার বোধ 
হইয়াছিল--এই ভাবিয়া, যে, আমি কি লেখা আদায় করিতে 
গিয়াছিলাম ?; কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, আপনি আমাকে 
ব্যথা দিবার জন্য তাহা করেন নাই, এবং আমি ব্যথিত হইব 
ঘুণাক্ষরে বুঝিতে পারিলে করিতেন না। 


আর অধিক লিখিব না। সকল দিক্‌ দিয। আমার কিরূপ 
ব্যবহার করা উচিত, স্থির করা কঠিন। যথাসাধ্য বিবেচনা 
করিয়া কাজ করিব। 


টম্সনের বহি সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধটি চাহিয়াছি। তাহা 
ছাপিব। যে প্রবন্ধটি অমিম্নবাবু সেদিন দিয়াছেন, তাহাও 
ছাপিব। আপনার অন্ত কোন লেখা সম্বন্ধে আমার প্রার্থন। 
নাই। বোধ হয় আমাকে অন্য কোন লেখ! না দেওয়াই ভাল । 
একটি কথা আপনাকে বলিয়া রাখি । বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
একটি দীর্ঘলেখা পাইয়াছি। তাহাতে প্রধানত, উহার জন্য 
প্রদণ্ত টাকা বায় ও গচ্ছিত রাখা সম্বন্ধে সমালোচনা আছে। 
আমি মনে করিতেছি, প্রথমতঃ কর্মসচিবের নিকট হইতে 
100011020100 চাহিব । তাহার পর কি করিব, তাহ! এখনও 
স্থির করিতে পারি নাই। ইহাঁও আমার একটি বিপদ; 
যাহাই করি না কেন, তাহার কুব্যাখ্যা হইবে । কিছু না 
করিলেও কুব্যাখ্যা হইবে। 
প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ £ প্রবাসীর ভাদ্রসংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখ! 
হইতে বঞ্চিত থাকিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। সুতরাং 
টম্সনের বহি সম্বন্ধে লেখাটি ছাড়া অনুগ্রহ করিয়া আর 
কিছু পাঠাইবেন না। অমিয়বাবুকে বলিবেন তিনিও যেন 
আপনার আর কোন চিঠি না পাঠান। প্রবাসী 
017051)0 হয় কি না, তাহার ০15০1100501 টা সম্পুণ 

সন্ভতোষজনকরূপে হইয়া যাওয়াই ভাল। 

প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ। (২) মডার্ন রিভিউয়ের জনাও অনুগ্রহ করিয়া অতঃপর 
আমাকে কোন লেখা দিবেন না। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ভা 
১ জুলাই ১৯২৭ 
১৬ই আষাঢ় ১৩৩৪ 

ভক্তিভাজনেযু, 

আপনার চিঠি পড়িয়া আমি সাতিশয় বাথিত ও লজ্জিত 
হইলাম। 'প্রবানী” বিষয়ক চিঠিতে বিশ্বভারতীর কথা লেখা 
আমার খুব অবিবেচনা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আরও 
মর্মাহত হইলাম । 

বিশ্বভারতীর কথা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহ স্বতন্ত্র পত্রে, 
ভিন্ন সময়ে, আমার লেখা উচিত ছিল । হাহ] হইলে আমার 
উদ্দেশ্য সন্বন্ধে আপনার বুঝিবার ভুল বা সন্দেহ হইত না। 
আমি আপনার নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি । তাহ! 
হইলেও এখনও আমার এই ধারণা আছে, যে, আপনি 
আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করেন না। সেই ধারণার বশবর্তী 
হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি, যে, বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোন প্রকার বিভীষিকা দেখাইবার 
জন্য একেবারেই নহে । আমি আপনাকে অনেক বৎসর 
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হইতে জানি । মানবচরিত্রজ্কান এবং কাগুজ্জান আমার 
একেবারেই নাই, মনে করি না। সুতরাং আপনাকে ভয় 
দেখাবার শাসাইবার কল্পনাও আমার মনে আসিতে পারে, 
এত বড় আহাম্মক ও অনানুষ আমি নহি। আপনাকে 
নিভাঁক বলিয়া জানি, কাগজেও লিখিয়াছি। বিশ্বভাবতীর 
বিষয় লিখিবার প্রকৃত কাবণ লিখিতেছি। আপনি বিদেশে 
চললয়া যাইতেছেন | আপনার অনুপস্থিতির সনয়ে যদি 
আমাকে বিশ্বভারতীর সংশ্রব ছাডিতে হয়, ভাহা হইলে কারণ 
সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ হইবে বলিযা এখন একটকু আভাস 
দিঘা রাখা দবকাব অন করিয়াছিলাম। আনম আমার কাগজ 
দুটাততে ছ্াপাইবার জন্যা যাহা পাই, ভাহা আমাকে বাধ্য 
হইঘাই ছাপিতে হয়। কিন্ত যে লেখাটি পাইয়াছি, তাহার 
লেখক, উহা আমাকে পাচাইকার উদ্দেশ কি, লেখেন নাই । 
এ হবাং আমি মনে করিয়াছি, যে উহা না ছাপিবার বা ছাপিবার 
উভষ অধিকার আমার আছে ॥ সেই কারণে আমি 
10091015001 চাহিল ১ এবং বিশ্বভারতীর সভা রূপে যাহ! 
কঞ্চবা, তাহা কবিল। যদি সংঙ্গাবের প্রয়োজন আছে মনে 
করি, চেষ্ট! করিব, কিন্তু যদি দেখি, যে, তাহা কবাইবার 
আমার ক্ষমতা নাই, তাহা হইলে হয়ত পদতাগ করিব। 
ইহা লইয়া কাগজে একটা কোন আন্দোলন করিবার সংকল্প 
আমি করি নাই, এবং করিবও না। কারণ বলিতে চাই না। 
কিন্তু কোন বিভীষিক কারণ নহে । 

এ বিষয়ে আমার যাহা বক্তব্য বলিলাম। ইহা আপনি 
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বিশ্বাসযোগ্য মনে করিলে আমি শাস্তি পাইব, নতুবা আমি 
যে অবিবেচনার কাজ করিয়াছি, তাহার ফল আমাকে ভোগ 
করিতে হইবে। 

বিশ্বভারতী সম্বন্ধায় লেখাটি অধ্যাপক টুচির নহে, ইহাও 
জানাইতেছি। টুচি আমাকে কখন কিছু বলেন নাই, লেখেন 
নাই। অন্য অনেকের কাছে মৌখিক অনেক কথা শুনিয়াছি, 
লিখিত সম্নালোচনা কেবল এই সেদিন একটি পাইয়াছি। 
বাস্তবিক দোষ বিশ্বভার তীর পরিচালনায় কি ঘটিয়াছ্ে ঠিক্‌ 
জানি না। কিন্ত অনুসন্ধান ক্ঠবা, ইহা বুঝিয়াছি । আবও 
জানাইতেছি যে, ইহার সহিত “বিচিত্রা” ও “প্রবাসী” ঘটি ত 
ব্যাপারের বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নাই । 

আমার জামাতাকন্তা প্রভৃতির সহিত প্রবাসীর সম্পর্কের 
যে কথা লিখিয়াছিলাম, তাহ! তাহাদের সম্পূর্ণ অচ্ভ্রাতসারে 
লিখিয়াছি । তাহাব জন্য তাহাদিগকে দোষী করিবেন না। 

খুছ এখন বাঁড়ী নাই ; সুতরাং সে কিছু বলিয়াছে কিনা, 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না । যদি সে কোন তান্যায় 
কথা বলিয়াও থাকে, তাহা হইলেও তাহার সহিত আমার 
চিঠির কোন সম্পর্ক নাই, জানিবেন। আনি পুর্রেই বলিয়াছি, 
আমার পরিবারস্থ কাহার সহিত পরামর্শ করিয়া আমি 
চিঠি লিখি নাই। 

“পাত্রাবশিষ্ট” কথাটি বাবহার করার অপরাধের জন্য 
আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । কিন্তু উহা কেন ব্যবহার 
করিয়াছিলাম, তাহা বলিতেছি । আপনি আমাকে আগে 


৩৭৪ 


পুনশ্চ 


মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু, 

উষার কোলে যেন শুকতারা ৷ 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সর্যরাশম শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কাব দিল আপন বাঁণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে, 
জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজাবিতের। 
সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধ্‌ এবং পাপ, 
জ্ঞানী এবং মৃট- 

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, 'জয় হোক মানুষের, 

ওই নবজাতকের, ওই চিরজশীবিতের । 


ঢাবগ ১৩৩৮ 


শাপমোচন 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী । 
সোঁদন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে সুমেরূশিখরে 
সূ্ঘপ্রদাক্ষণে। 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী। 
অনবধানে তার মৃদ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থালতছন্দ সুরসভার আভিশাপে 
গন্ধ্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অর্দণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গাম্ধার রাজগৃহে। 
মধুগ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপণঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, 
বললে, শবচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গাঁত হোক, 
একই দঃখভোগ্ে, একই অবমাননায় ।” 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । 
ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু, যাও মতে 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয় । 


মধশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নল কমালকা। 
একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি। 
সেই ছাঁবি তার দিনের চিন্তা, তার রারের স্বঙ্নের 'পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে। 
ব৩।৩ক 


যে-যে লেখ! দিয়াছেন, এবং এখনও যেগুলি আমার হাতে 
মজুত আছে, তাহার প্রত্যেকটি আমি আনন্দের সহিত গ্রহণ 
করিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি । দবৃক্ষবন্দনী” 
ও “বধযশেষ” আমার ত খুবই ভাল লাগয়াছে, আমার কোন 
সমঝদার মফ£সলস্থ বন্ধু শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এগ্লিকে আপনার আগেকার সব লেখার চে*ুর ভাল বলিয়া 
লিখিয়াছিলেন। এইরকম আরও 9175:০190191 এর বিবয় 
আপনাকে জানান আবশ্যক মনে কবি নাই । পধর্মবোধ” 
লেখাটিও আমি খুব সারবান মনে করি, এবং ইহাতে যে 
বর্তমান সময়ের সবণঙ্গীন শিক্ষাদানের একটি সমস্যার 
আলোচনা আছে, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছি। স্মতরাং আমি 
আপনার কোন একটি লেখারও প্রতি অনাদর জ্ঞানাইবার 
জন্য কিম্বা তৎসম্বন্ধে আমার মনে তাচ্ছিল্যের ভাব থাকার 
জন্য “পাত্রাবশিষ্ট” কথাটা বাবহার করি নাই। আমি ইহাই 
বলিতে চাহিয়াছিলাম, যে, আগে অন্যেরা আপনার লেখা 
বাছিয়া লইবে, এবং যাহা বাকী থাকিবে, আমি তাহা পাইব। 
আপনিও আমাকে এখানে মৌখিক বলিয়াছিলেন, যে, 
“বিচিত্রারর লোকেরা যে রকম করিয়া আপনার সব 
কবিতগুলি দখল করিয়া লয়েন বা লইতে চান, তাহা আপনার 
ভাল লাগে না । কারাতও দেখিতেছি, যে, তাহারা 
পশ্যাপ্থেরও অধিক লেখা পাইয়াছেন । আমি ইহা! 
অভিযোগের ভাবে বলিতেছি না। আমার যাহা ধারণা, 
তাহা কেন জন্মিয়াছে, তাহাই বলিতেছি । কিন্তু আবার 
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বলিতেছি যে, আমি যে কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহা! 
করা উচিত হয় নাই, অন্য কোন কথা বাবহার কর উচিত 
ছিল। সেই নিমিত্ত, এ কথাট। ব্যবহার করার জন্য পুনবার 
ক্ষমা চাহিতেছি। 

“সবুজপত্রে” আপনি বড় বড় লেখা যখন দিয়াছিলেন, 
তখন আমি কেন কিছু বলি নাই বা করি নাই, তাহাব সব 
কারণ এতদিন পরে বলিতে পারিব না: কারণ সব কথা 
মনে নাই, বিস্বৃতিবশতঃ হযত অন্ভাতসাবে অপ্রকত কথা 
বলিয়া বসিব। কিন্ত ইহা বলিত পারি, যে, তখন কিছু না 
বলা এবং এখন কিছু বলার সঙ্গে “লেখা কেনাবেচাব কোন 
সম্পর্ক নাই । আপনি “বিচিত্রাপকে লেখা দেওধাব বাপারট 
স্বতন্ব করিয়া দেখিতেছেন ১ আমি তাহা দেখিতে পারি তছি 
না। অনেক দিন হইতে প্রবালীকে আপনার লেখা হইতে 
বঞ্চিত করিবার ষড়যন্ত্র চলিতেছে । বিশ্বভারতী “ভাবীকে 
নিজের 0168 করিয়া শাপনাকে সম্পাদক করিয়া চালাইবেন, 
এইরূপ একটি প্রস্তাব হইয়াছিল, [ধু 216৬5 শানাকে 
বলিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আপনার অপম্মতিতে হাহা ফাসিয়া 
যায়। ইহা ১টি ধাপ। “নটার পুজা” সেই বড়ঘন্ত্ের ফলে 
আমি পাই নাই কেহ নগদ টাক! আনিয়। ধন্ন দিয়া 
বপিয়াছিল বলিয়া নহে। ইহা আর একটি ধাপ। তৃতীয় 
প্রমাণ, ইউরোপ হইতে কোন কনী লিখিয়াছিলেন, যে, 
প্রবাসীকে আপনার লেখার 1209201০015 হইতে বঞ্চিত কর! 
তাহার একটি 2০171550030; যদিও 18091002015 কোন 
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কালে ছিল না, আমি তাহ। চাই নাই, এবং চাহিলেও আপনি 
সেরূপ হাস্যকর আবদার পুর্ণ করিতেন না। আর এক প্রমাণ, 
আপনি ভিয়েন] হইতে যে চিঠি আমাকে এখানে পাঠান, 
তাহার নকল এখানে অন্ততঃ ছুই ব্যক্তির নিকট আপিয়াছিল। 
“বিচিত্রার” সহিত ইহাদের কাহারও কাহারও যোগ আছে। 
“বিচিত্রার”  021291150 সরল অমম্থঃকরণে টাকা দিয়! 
থাঁকিবেন % ইহা বিশ্বাপ করিতে কোন বাধ! দেখি না। 
কিন্তু প্রবোচক ও উচ্চোক্তাদের কাহাকেও কাহাকেও মামি 
আপনার চেয়ে ভাল করিয়া চিনি। তাহাদের দ্বারা প্রবালীকে 
0851. করার কথা বটিরাছে। আপনার সহহত সম্বন্ধ ত্যাগ 
আমি কেন করিব * “প্রবালীব” সাহি:তাক সম্বন্ধ ছেদন গভীর 
ছুঃখের সহিত করিতেছি ₹ স্পন্দার সহিত কবিতেছি না। 
ক্ষু্রচেতা লোকদের বাকাবাণ সহ) করা আমার এখন ক্ষমতার 
অতীশ হইয়াছে বলঘা আমি এই উপায় অবলম্বন করিলাম। 
ইহা আমার সমূহ ক্ষতির এনন কি সবনাশেরও কারণ হইতে 
পারে অংশঙ্কা করিয়া করিলাম। সুষঘোর কিরণ সহ্য হয়, 
বালুকার উত্তাপ সহা হয় না। 

আমি অনেকের কাছে বলিয়াছি, যে, “বিচিত্রার” দ্বারা 
এই একটি উপকার অন্ততঃ হইবে, যে, রবিবাবু আবার আর 
একটি উংকুষ্ট উপন্যাস জগংক দিবেন। আমি আশা করি, 
মামার ব্যবহার আপনার মনুনর গ্েধা ২/১ ঘন্ট। অপেক্ষা 
বেশী সময়ের জন্য নষ্ট করে নাই, এবং আপনি বরাবর আরও 
ভাল ভাল জিনিষ জগংকে দিতে থাকিবেন। আমি ব্যবনাদার 
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ও স্বার্থপর হইলেও সম্পূর্ণ সংকীর্ণমনা নহি। আমার ব্যবসার 
যদি ক্ষতি হয় (তাহা নিশ্চিত নহে, যদিও সম্ভবপর ), তাহা 
হইলেও অন্তকৃত উপকার বুঝিবার ও স্বীকার করিবার ক্ষমতা 
আমার আছে। 
আপনি আমার আগেকার চিঠির কোন কোন কথা যদি 
কাহাকেও বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই চিঠিখানার সেই 
সেই বিষয়ক কথা তাহাদিগকে বলিতে ইচ্ছা করিলে বলিবেন, 
এই অভিলাষ ক্তানাইয়া এবং এতবড় চিঠি দ্বারা আপনার সময় 
নষ্ট করার জন্য ক্ষমা চাহিয়া পত্র শেষ করিলাম ।* 
প্রণত 
শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১ম্ুলাই ১৯১৭ 
১৬ই আমা ১৩৩৪ 


ভক্তিভাজনেষু, 

আপনার চিঠির জবাবে যে চিঠি লিখিয়া রাখিয়াছি, 
তাহাতে লিখিয়াছি, খুছু বাড়া নাই বলিয়া তাহাকে আপনার 
উল্লিখিত তাহার বিশ্বভারতীবিষয়ক মন্তব্য সম্বন্ধে কোন কথা 
জিজ্ঞাস]! করা হয় নাই। বিকালে সে আফিস হইতে বাড়ী 
আসার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে যাহ! বলিল, 
তাহার তাৎপধ্য দিতেছি ঃ 


* এই পাত্রের উপরে লাল কালির বেষ্টনীতে লিখিত রয়েছে : অমিয়বাবুর মারফত 
প্রাপ্ত চিঠির উত্তর । এই চিঠি প্রথমে পাই 


বিশ্বভারতাঁর বিরুদ্ধে কোন ৫০০5০৩/ তাহার নিকট 
নাই, এরূপ 4০০5৫৩1)0 সংগ্রহ করিয়া বেড়ান তাহার কাজ 
নয়। তার হাতে এমন 9০9০99০1) আছে যাতে আপনাদের 
সকলকেই বিশ্বভারতা সুদ্ধ 44950১:0% এ সে বসাইতে পারে, 
এরূপ 191970 কথা সে বলিয়াছে বলিয়া তাহার মনে 
পড়িতেছে না। এবপ মন্তব্য সে করিয়াছে কিনা, তাহার 
আলোচনা তাহার সঙ্গেই হওয়া উচিত। 
আমারও মনে হয় মুকাবিলা আবশ্যক হইলে অভিযোক্তা ও 
অভিযুক্ত উভয়েরই উপস্থিতি প্রয়োজন । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৬ 
১» জুলাই ১৯২৭ 
১*ই আষাঢ় ১৩৩৪ 

ভুক্তিভাজনেষু, 

আপনি কাল অমিয়বাবুর মারফত যে চিঠি পাঠাইয়া 
ছিলেন, তাহা আগে পাইয়া তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য কালই 
লিখিয়া বাখিয়াছিলাম । ডাকের চিঠিটি আজ সকালে 
পাহঠলাম। 

এই ব্যাপাবটি লইয়া আমি অত্যন্ত অশান্তিতে কাল 
কাটাইতেছি । এই অশান্তি শেষ করিবার জগ্ক আমি 
আপনার সহিত সন্বন্ধটিকে সাহিত্যিক সম্পর্ক শুন্ত করা শ্রেয়ঃ 
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মনে করিয়াছি-যদিও প্রথম প্রথম আমার সাহিত্যিক 
ব্যবসাই আমাকে আপনার সাহচধোতব্র সৌভাগ্য প্রদান করে। 
ইহাতে আমি বুঝিতে পারিব, আমি ব্যবসার খাতিরেই 
আপনার অনুরাগী ও ভক্ত সহচর ছিলাম কিনা । আমার 
ব্যবহার দ্বারা আপনিও প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিবেন--যদিও 
আমার ধারণা আপনি মনে করেন না, যে আমি সাংসারিক 
সুবিধার জন্য আপনার সহিত যোগ রাখিয়া থাকি । 

আপনাকে আমি মৌখিক বলিয়াছি, এবং চিঠিতে 
আবার লিখিতেছি, যে, প্রবাসীব সহিত অন্য কাগজের 
প্রতিযোগিতায় আপনি যোগ দিয়াছেন, এইবপ সন্দেহ বা 
বিশ্বাস বা কল্টনা, জাগ্রত অবস্থায় দূরে থাক্‌, স্বপ্নেও আমার 
মস্তি্ধে স্থান পায় নাই । একপ কোন জনশ্রুতি আমার 
কাণে পৌছায় নাই। আপনি প্রবাসীকে অনেক ভাল লেখা 
দিবার জন্ত বগ্র ছিলেন ও দিতেন, ইহা আমি জানি ও সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি। 

আপনি আমাকে বন্ধু মনে করেন, ইহা আমার পরম 
সৌভাগ্য ও গৌরব। যে-যে কারণে তাহা মনে করেন, 
তাহার কোনটিরই অভাব আমার জীবিত কালে আমার পক্ষ 
হইতে ঘটিবে না, আমার এইরূপ বিশ্বান | সুতরাং “বন্ধু 
সম্পর্ক নিয়ে চিরদিন আমার যে রকম দ্র্ঘটন। ঘটেচে এবারেও 
তাই ঘটল, অর্থাৎ কোনো অপরাধ না কনেও আমাকে তুঃখ 
পেতে হবে” এখন এইরূপ আপনার মনে হইলেও কিছুদিন 
পরে আপনি বুঝিতে পারিবেন, যে, আমার পক্ষ হইতে 
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আস্তরিকভাবের এবং তাহার পরিচায়ক বাহ ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে, যে, সাহিত্যিক সম্পর্ক 
ছেদন করিলাম, তাহার দু-একটা কারণ আগেই লিখিয়াছি । 

আমি আপনার নিকট এত প্রকারে খনী যে, সে-সব 
খণ কোন কালেই শোধ হইবে না। শোধ হউক, এ ইচ্ছাও 
আমার নাই খণীই আমি থাকিতে চাই । আপনি আমার 
পরালাক ও ইহালাকের সন্ভানদিগকে স্সেহ করিয়াছেন ও 
করেন, এই খণটি আমার হাদহের গোপন সম্পত্তি, জামি 
বিশ্বাস করি, খুভর বিরুদ্ধ আপনি অনেক কথা শুনিয়া 
থাকিলে, এবং যদি তাহার সভা অপরাধ থাকে তাহা সন্বে৪ 
আপনি তাহাকেণ্ড স্সেহ করিবেন । 

“কোনো অপরাধ না করেও” আপনাকে “দুঃখ পেতে” 
হয়, ইহা সতা কথা । কিন্তু আপনার যাহারা বন্ধু তাহাতে 
তাহাদের দোষ জাছে কিনা, জানি না। আপনি আমাকে 
বন্ধু মনে করেন, এই সম্মান ও আনন্দ আমি পাইয়াছি বলিয়। 
আমার কথাই কেবল বলিতে পারি। আমার ভুল হইতে 
পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, কবিখষিরপে আপনি 
অসাধারণ মানবচরিত্রজ্ঞ হইলেও লৌকিক ব্যবহারে. আপনি 
কোন কোন মানুষকে চিনিতে পারেন না, এবং তাহাদের 
মতলব বুঝিতে পারেন না; কোন কোন স্থলে সকল পক্ষের 
কথা শুনিয়া ভ্ঞানিয়া একটা মত বা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন না, 
মনে মনে একতরফা ডিক্রী দেন । এইরূপ সব কারণে 
এমন অবস্থা দীড়ায়। যে, আপনাকে কষ্ট পাইতে হয়। 
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আপনাকে কষ্ট দিবার জন্য ইহা লিখিলাম না; আপনি 
নিরপরাধ হইয়াও কেন কখন কখন ছুঃখ পান, তাহার একটা 
কারণ আমি যেরূপ বুঝিয়াহি তাহা লিখিলাম । 

আপনার সম্বন্ধে কোনো “মিথ্যা জন গ্রুতি” আমার কানে 
পৌছায় নাই, পৌছাইবার ছূর্মাত ও দুঃসাহস এ পরধান্ত 
কাহারও হয় নাই । 

[01917 এ অমলের (16215110013 9০০1০ সম্বন্ধীয় 
চিঠির সহিত আপনার কোন প্রকার যোগ আমি সন্দেহ বা 
কল্পনা করি নাই ₹ যতদুব জানি কালিদাসও কবেন নাই। 

আমি 0152191 [7019 5০০1০ঠের সভা এখনও হই নাই। 
উহা আমার বিদেশে থাকা কালে গত বৎসর আগষ্ট বা 
সেপ্টেম্বর মাসে স্থাপিত হয় । উহার অধিবেশনে পঠিত 
প্রবন্ধ ছাপি ও বিজ্ঞাপন ছাপি, আমার সহিত এ পর্যান্ত উহার 
এই সম্পর্ক আছে। অবশ্য, উহার সভ্য না হওয়ার বা উহাকে 

সাহ না দিবার কোন কারণ আমি অবগত নহি । উহার 
সম্বন্ধে আপনি অন্য যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহা আমি 
কালিদাসকে পড়িতে দিব ; তাহার কিছু বলিবার থাকিলে সে 
বলিবে। আশা করি ইহ! আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধ নহে। 
আপনার মত ধীর প্রচ্ঞাবান ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খিটিমিটির 
দ্বারা বিচলিত না হইতে বলিবার ধৃষ্টতা আমার নাই । কিন্তু 
আমি ইহাই জানাইবার জন্য এ বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, যে, 
আপনি জানিবেন আমি খুব ছুঃখ পাইলে আপনার প্রতি 
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আমার মনের ভাব এবং আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
অপরিবন্তিত আছে ও থাকিবে । 
বিশ্বভারতীর কথা আপনাকে কেন লিখিয়াছিলাম এবং 
টুচি ঘে আমাকে কোন কথা বলেন নাই লেখেন নাই, তাহ! 
আপনাকে পুব্বেই জানাইয়াছি। 
আমি পুর্বে পূর্বেও কখন কখন আপনি বেদন] বা লজ্জা 
পাইবেন এরূপ কিছু ভাবিয়া সমালোচনা হইতে নিবৃত্ত হই 
নাই, সমালোচনা করিয়াছি। বিশ্বভারতী সম্বন্ধীয় যে লেখা 
পাইয়াছি, তাহাতে আপনার উপর কোন দোষারোপ নাই ; 
কারণ বিশ্বভারভীর এখন ০9930100010 হইয়াছে । স্ততরাং 
এখন যে আপনার ছুঃখ বা লজ্জ! পাওয়ার চিন্তা আমাকে 
নিরস্ত করিবে তাহা নহে--যদিও আমি স্বীকার করি যে 
এই চিম্তা আমার মনে আসা স্বাভাবিক । কাগজে কোন 
বিষয়ে লিখিবার আগে, অন্ত প্রতিকার আছে কিনা ; লিখিলে 
ফল হইবে কিনা: সুফল হইবে, না কুফল হইবে; কুফল 
বেশী হইবে, না সকল বেশী হইবে; এইরূপ নানা দিক 
দিয়া বিষয়টির বিবেচনা আবশ্যক । সংকোচের এই রকম 
কারণ অনেক সময়ে থাকে । বক্ষ্যমাণ ব্যাপারে অবশ্য আমি 
এখনও এরপ বিস্তারিত চিন্তা করি নাই ।* 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


* এই পত্রের উপর লাল কালির বেষ্টনীতে লিখিত রয়েছে ; ভাকে প্রান্ত চিঠির 


উদ্বর। 
২২৪২৫ 


১১ 
জুলাই ১৯২৭ 
১৮ই আষাঢ় ১৩৩৪ 
ওর] জুলাই, ১৯২৭ 
ভক্তিভাজনেষু 

আপনার আজকার চিঠি পড়িয়া বাথিত হইয়াছি। আছি 
জানি, আমার জন্যে আপনি আত্মীয় ও অনাত্রীয়দের কাছ 
থেকে অনেক বার অনেক আঘাত পাইয়াছেন । তা ছাড়া 
আমি নিজেও, ইচ্ছা করিয়া নহে, আপনাকে ছুঃখ দিয়াছি। 
তাহার জন্য আমি লজ্জিত ও অনুতপ্ত । কি করিলে ভবিষাতে 
আপনি আমার জন্য ও আমার দ্বারা আঘাত না পান, তাহা 
আমি এখনও ঠিক্‌ করিতে পাবি নাই; চিন্তা করিতেছি । 
আপনি আপনার যে বন্ধুদের নাম করিয়াছেন, উ্টাহাদের 
কাহারও সমশ্রেণীস্থ লোক আমি নই। তথাপি, আপনি 
যখন বন্ধুশ্রেণীতে আমাকে স্থান দিয়াছেন, সেই জন্য আপনাকে 
জানাইতেছি, আমার আপনার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ 
পূর্ব আছে-_বরং বাড়িয়াছে। 

“প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর দরোয়াজা বন্ধ”, ইহা আমার 
কাণে ও হৃদয়ে বড় কঠোর ও নিষ্ঠুর শুনাইতেছে। আমি 
আত্মরক্ষার জন্য নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছি । তাহা আপনি 
যে ভাবেই গ্রহণ করুন, তাহা বারণ করিবার অধিকার ও 
ক্ষমতা আমার নাই। যাকৃ, আমি লিখিতে জানি না; মনের 
কথা বলিতে পারিব না, ভাঁষার অভাবে। 
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*5 *. -ববীন্দ্ু-র্চনাবলশ ৩ 


গান্ধারের দূত এল মদ্ুক্লাজধানশতে। 
ধববাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
'আমার কন্যার দুর্লভ ভাগ্য ।? 


রাজহস্তর পৃচ্ঠে রত্রাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অজ্কাবহারিণী বীণা । 
স্তব্ধসংগশীতে সেই রাজপ্রাতানাধর সঙ্গে কন্যার 'ববাহ। 
যথাকালে রাজবধূ এল পাঁতগৃহে। 
ধনবণ-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম । 
আমার দিন আমার রাতি উৎসুক । আমাকে দেখা দাও । 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । 
অন্ধকারে বশণা বাজে। 
অন্ধকারে গান্ধবঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা 'ির্বাসনের সাঁঞ্গনী হয়ে এসেছে 
তার মর্ত্যদেহে। 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশথরান্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তউভূঁমিতে, 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


একদিন রান্তির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পৃবশ্গগনে, 
কমাঁলকা তার স:গান্ধ এলোচুলে রাজার দুই পা ঢেকে দলে, 
বললে, 'আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব ॥ 
রাজা বললে, পপ্রয়ে, না-দেখার নিবিড় 'মলনকে 
_ নম্ট কোরো না এই 'মনাতি।, 
মহিষী বললে, পপ্রয়-প্রসাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু কি চিরাদন বাত থাকবে। 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ॥” 
অভিমানে মাহষী মুখ ফেরালে। 
প্াজা বললে, 'কাল চৈন্রসংক্লান্তি। 
নাশকেশরের বনে 'নভতে সখাদের সন্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো 
মাহষীর দশর্ঘীনশ*বাস পড়ল, 
বললে, পচনব কশ করে? 
সেই কল্পনাই হবে সত্য। 


ভগবানের নিকট আলো চাহিতেছি। আপনার আশীর্বাদ 


ও স্সেহ চাহিতেছি। 
প্রণত 


শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ আপনি, “সস্তার তিন অবস্থা, লিখিয়াছেন । আপনি 
ত চিরকালই প্রীতিবশতই লেখা দিয়াছেন । বিনামূল্যে 
যাহা পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা সন্তা ত কিছু নাই। কিন্তু 
আমি সব সময়ই আপনার লেখা পাইয়া নিজেকে গৌরবান্বিত 
মনে করিয়াছি । টাকা যখন সামান্য কিছু দিয়াছি, তাহার 
জন্য আপনি লিখিয়াছেন, ইহ! কখনও মনে করি নাই। 
আমি বড় অশান্তিতে আছি । এই জন্য অসম্বদ্ধ কথা 


লিখিলাম। ৃ 
গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সহ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৬ 
২-১, টাউনশেও রোড্ 


ভবানীপুর, কলিকাতা । 
১৪।১১।১৯২৯ রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেঘু | 
অমিয়বাবু ্রীযুক্তা ইন্দিরাদেবীর অনুবাদিত যে ছুটি কবিতা 
পাঠাইয়াছেন তাহা পাইয়া অনুগৃহীত ও আহ্লাদিত হইলাম । 
ডিসেম্বরের কাগজে উহা ছাপা হইবে । 
৩৮৭ 


আপনাকে ছুটি অনুরোধ জানাইয়া রাখিতেছি । যদি 
স্বাস্থা ভাল থাকে ও অবসর পান তাহা হইলে কিছু 
করিবেন--আপনাকে বিন্দুমাত্রও পীড়ন করা আমার 
অনভিপ্রেত এবং অনভ্যস্ত তাহ! আপনি জানেন। 

ভাদ্রের প্রবাসীতে আপনি “ধ্যানী জাপান” শীর্ষক ষে 
. প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার শেষে আছে-_-ধ্যানের শক্তি 
আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখতে বসিনি 
কোরিয়া দেশের একজন যুবকের সঙ্গে একদিন আমার কি 
কথা হয়েছিল সেইটি জানাবার জন্যে কলম ধরেছিলুম। 
সে কথা পরে হবে ।” 

এই কথা জানিতে আমার ও অন্য পাঠকদের কৌতুহল 
আছে । যদি সহজে পারেন, অনুগ্রহ করিয়া কৌতৃহল 
নিবৃত্তি করিবেন। 

আমার কাগজ ছুখানার সম্পাদকীয় কতক ভার বুবার 
উপর পড়িয়াছে। ভবিষ্যতে আরও বেশী করিয়া পড়িবে । 
সে প্রতি বৎসর মডার্ণ রিভিযুর চারিট! বিশেষ সংখা! বাহির 
করিতে চায় । আগামী জানুয়ারী সংখ্যাতে সে 45 
4১1০105৩০19 ও  8151০1য সন্বন্ধীয় কতকগুলি বিশেষ 
প্রবন্ধ দিতে চায়। আপনি যদ্দি পারেন ত 4: বা [1151015 
সম্বন্ধে যে-কোন রকমের একটি প্রবন্ধ দিলে অন্ুগৃহীত হইব। 

কারবারে বড় জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। যাই যাই 
করিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারি নাই। 
তাহার পর কয়েকটি লোকহিতকর কাজ উপলক্ষ্যে কাশী 


৩৮৮ 


যাইতে হয় । ফিরিয়া আসিয়া জানিলাম আপনি 
শান্তিনিকেতনে গিয়াছেন। সুতরাং আপনার দর্শন হইতে 
বঞ্চিত থাকিতে হইল । আশা করি, শীতের আরস্তে 


আপনার স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে। 
প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৩ 


১৭ই নতেম্বর ১৯২৯ 
2-7500৬051)629 1২020, 
10179 ত/21010015 09100 02. 
০ 7, 7929. 
ভক্তিভাক্তনেষু 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আপনার যে আলোচনা হইয়াছিল 
তাহা লিখিয়! পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন জানিয়া প্রীত হইলাম। 
0110152] 001195০01 ০? 19517012090)” নামক পুস্তক 
সম্বন্ধে আপনার প্রবন্ধটি ছাপা হইয়াছে । এই চিঠির আগেই 
হয় ত তাহা অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দেখিতে পাইবেন । আমি 
উহার প্রুফ আপনাকে পাঠাইতে বলিয়া কাশী গিয়াছিলাম। 
আপনি কলিকাতা হইতে চলিয়া যাওয়ায় প্রফ আপনাকে 
পাঠান হয় নাই। 

বড়োদার বক্তৃতা লেখা হইয়া গেলে আপনি যদি পারেন 
তাহ। হইলে ইংরেজী প্রবন্ধ একটি লিখিয়া দিবেন। প্রবাসীতে 
প্রকাশিত আপনার পোলিটিক্যাল মতসম্বন্বীয় লেখাটির 


৩৮৯ 


'র্জমা অবশ্যই আমার ইংরেজী কাগজে চলিতে পারে। 
কিন্তু বুবার বরাত, 5০০12] 20101 এব জন্য আপনার 
চট বা নু5৮০1 সম্বন্ধে একটি লেখা । নৃতন লেখা সম্ভব 
না হইলে কোন অপ্রকাশিত বক্তৃতাদি পরিবর্তন দ্বারা 
সময়োপযোগী করিয়া দিলেও চলিতে পারে । কিন্ত আপনার 
উপর কোন প্রকার চাপ দেওয়া মোটেই আমার অভিপ্রেত 
নহে । আপনাকে সব কথা জ্ঞানাইয়া রাখিলাম । বেশ 
স্বচ্ছন্দ মনে অবসর সময়ে কিছু করিতে পারিলে করিবেন । 

বাংলাদেশে আপনার অশান্তির কারণ আমি কখন কচিং 
প্রত্যক্ষ জানিতে পারি, এবং অধিকাংশ সময় লোকমুখে শুনি। 
যাহারা এই কারণ ঘটায়, সবণপেক্ষা অপরাধী তাহারাই ; 
কিন্ত ধাহারা এ সব জিনিৰ আপনার চক্ষুগোচর বা কর্ণগোচর 
করেন, তাহাদেরও দোষ আছে। কারণ, তাহা করিয় 
আপনার বা অন্য কাহারও উপকার তাহারা করেন না, এবং 
তাহার দ্বারা কোন প্রতিকারও হয় না। 


প্রণত 
শ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৯০৩ 


১৪ 


১৯ নতেম্বর ১৯২৯ 
ভবানীপুর 


ওরা অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬। 
ভক্তিভাজনেষু 


আমি আপনাকে কাজ উপলক্ষ্যে চিঠি লিখিলেও আপনি 
কাজ সম্বন্ধীয় কথার জবাব দিয়া অতিরিক্ত যাহা লেখেন 
তাহাতে উপকৃত হই এবং আনন্দ পাই । আপনি ষে 
লিখিয়াছেন, নিজের ভিতরকার যে বড়! দান সেটা বড়ো! 
শান্তি ও অবকাশ ছাড়! যথোচিত ভাবে উদ্ভাবিত হতে চায় 
না। সেই শান্তি ও নিরাবিল অবকাশকে আপনার অন্তরের 
জিনিষ করে তোলবার জন্যে একান্তমনে চেষ্টা কবি । যদি 
সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই নৈবেছ্ভরূপে রচিত 
হতে পারবে-অন্তা কোন রচন। নাই বা হোলো”। আপনার 
ভিক্ষা সার্থক না হইলেও লিখিয়াছেন_ “এই ভিক্ষাটা 
সাধনার একটা অঙ্গ_বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা 
সার্থকতা আছে” । 

এই সকল কথা পড়িয়া আমার আন্তরিক দৈন্য সম্বন্ধে 
ধারণ! স্পষ্টতর হইয়াছে । 


প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ নবেম্বর মাসের “প্রবুদ্ধ ভারতে” 7২০000510. হ০1120-র 


প্রবন্ধে আপনার পিতার সহিত পরমহংস রাম্কৃফ্জের 


৩৯১ 


সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত আছে। ইহা রামকৃষ্-শিাদের 
পক্ষ হইতে লেখা | অন্য ৮£5199টি প্রকাশিত হইলে 
সত্য নির্ণয়ের সুবিধা হইত। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৫ 
২৭ অগনট ১৯৩১ 
২৭৮1১৯৩১। 


ভক্তিভাজনেষু 

আমাকে একটি কাজের ভার লইতে হইয়াছে যাহা 
করিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। 

রঘুনাথ মল্লিক নামক চোরবাগানের মল্লিক গোষ্ঠীর একটি 
যুবক সংস্কৃতে এম. এ. পাস করিয়া “কালিদাসের গল্প” 
লিখিয়াছেন এবং তাহা চিত্রিত করাইয়া প্রকাশ করিতেছেন । 
সেই বইটির একটি ছোট ভূমিকা আপনাকে লিখিয়া দিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিতে আমাকে বলিয়াছেন । আপনার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা আমি জ্ঞানি, আপনি কিরূপ কর্মপীড়িত তাহাও 
জানি। এই কারণে এ ভার লওয়া আমার উচিত হয় নাই। 
কিন্ত অনেক সময় মানুষকে অগত্য। অনেক কাজ করিতে হয়। 
সেইজন্য, আপনি অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারুন বা না পারুন, 
আমাকে দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। বহির পাতাঞগ্চলি ও 
কতকগুলি ছবি পাঠাইতেছি। এগুলি আমি স্বয়ং আপনাকে 
দিব বলিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। হঠাৎ চলিয়া আসায় দেওয়া: 
হয় নাই। বহিখানি আপনি আগ্যোপাস্ত পড়িবেন, এরূপ 


৩৯২ 


অসঙ্গত অনুরোধ আমি করিতেছি না। কালিদাস সম্বন্ধে 
২৪ কথা এবং ভীহার গ্রন্থাবলীর কিছু আম্বাদ বাঙালী 
পাঠকেরা পাইলে ভাল হয়, এই প্রকার ব! অন্য যাহা! আপনার 
বিবেচনায় ভাল, তাহা! লিখিলেই কাজ চলিবে । এক পৃষ্ঠার 
বেশী লিখিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি কিছু না লিখিলেও আমার চিত্তবিক্ষেপ হইবে 
না-বলা বাহুল্য । 
ভবদীয় 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ বহিব পাতা ও ছবিগুলি ডাকে রেকিষ্টৰী করিয়া 
পাঠাইতেছি। 
১৬ 
২১ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
271১ 001051600 7২0৪৭, 
8102৬901001 0১. 0. 
[0206৭ 0106 2750160.১ )931. 
ভক্তিভাজনেষু 
মহাস্মা গান্ধীর জন্মদিনের উৎসবে শাস্তিনিকেতনে আপনার 
বক্তৃতার যে শাঁৎপর্যা প্রবানীতে বাহির হইয়াছিল, তাহার 
একটি অনুবাদ আপনাকে পাঠাইতেছি । মহাত্মাজির সম্বন্ধে 
আপনা? বক্তবা বাঙালী ছাড়া অন্যেরাও ভ্রানিলে উপকৃত 
হইবেন বলিয়া উহা ইংরেজীতে ছাপিতে চাই। কিন্তু অনুবাদক 
মূলের বেশী অনুসরণ করায় ইংরেজীটা ভাজ হয় নাই । 


৩৪৯৩ 


'অল্পস্বল্প সুধরাইলে যদি চলনসই হয়, তাহা হইলে অনুগ্রহ 
করিয়া চেষ্টা করিবেন ; নতুবা অন্ুবাদটি ছি'ড়িয়া ফেলিবেন। 
মস্কোতে আপনার ছবিসমূহের প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে আপনি 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার একটি ফোটোগ্রাফ 
কেদার রথীর নিকট হইতে আনিয়াছেন। তাহার প্রতিলিপি 
মডার্ণ রিভিয়ুতে ছাপিবার অনুমতি চাহিতেছি। নিষেধপত্র 
না আসিলে বুঝিব আপনার অনুমতি আছে। আর, যদি 
চিঠি লিখিয়া অনুমতি দিবার অবকাশ হয়, তো আরও ভাল । 
আপনার ছবি চারিখানির ব্লকের প্রুফ দেখিয়া নন্দলালবাবু 
অনুমোদন করিয়াছেন। সংশোধন যাহা করিতে বলিয়াছেন, 


তাহা করা হইয়াছে। 
প্রণত 


শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৭ 
ৎ অগ্ট ১৯৩২ 
»রা আগষ্ট, ১৯৩২ । 

ভক্তিভাজনেযু 

আপনাদের ছবিগুলি সম্বন্ধে কালিদাসের সহিত কথা 
হইয়াছে । অন্যান্য ছবির সহিত উহার ব্রক প্রস্থত করিবার 
জন্য য. 1০৮ & 5০25 এর বর্তমান মালিক করুণাবিন্দু 
বিশ্বাসকে দেওয়া হয়। শুনিল'ম, করুণাবাবু বলিয়াছেন, যে, 


৩৪৪ 


'তিনি যাহাদের নিকট হইতে ছবিগুলি পাইয়াছিলেন তাহা- 
দিগকে ফেরত দিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে যে £0:95] চিঠি 
তাহাকে দশবার দিন পূর্ধ্বে লেখা হইয়াছে, তাহার লিখিত জবাব 
তিনি এখনও দেন নাই। লিখিত জবাব পাইবার চেষ্টা 
করাইব। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিব। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


১৮ 
শ ডিসেম্বর ১৯৩২ 
11570 19০০. 7932. 

ভক্তিভভাজনেধু 

পৌষের প্রবাসীর জন্য আপনি “পত্রধারার” যে তিনটি 
চিঠি দিয়াছিলেন, তাহার প্রথমটি ছাপিতে পারিলাম না 
কারণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

এরূপ কারণে মিঃ ত্রেল্স্ফোর্ডের বহি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটির 
কয়েকটি জায়গা দাগ দিয়া পাঠাইতেছি। এগুলি সম্বন্ধে যাহা! 
বিহিত, করিয়া আমাকে ফেরত দিলে অনুগৃহীত হইব । 

যাহ! সম্পূর্ণ সভা, ভাহাও ছাপিতে না পারার হীনতা- 
বোধে আমার অনিদ্রা ঘটিতেছে। 

আপনার সহিত যখন সাক্ষাৎ করিতে পারিব, তখন সব 
কথা বলিব। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৯৫ 


১৯ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
43, ভ7৩11651৩য ১০:৩৩৮ 


0210009১ 77-9--1934. 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 
মডান”রিভিউ পত্রিকার সেপ্টেম্বর সংখ্যার ২৫৪ পৃষ্ঠায় 
আপনার *15552£5 6০ 0৩ ১০০10 ০£ [:0161005, 
[16191000” আমি “২০121 2151৩” নাম দিয়া ছাপিয়াছি, 
দেখিয়া থাকিবেন। উহা আপনার কয়েক বংসর আগেকার 
লেখা__বোধহয় বিলাতে থাকিতে আইরিশ কোয়েকারদিগকে 
পাঠাইয়াছিলেন। উহা অপ্রকাশিত অবস্থায় আমার নিকট 
ছিল। সেপ্টেম্বর সংখ্যার গোড়ায় দিবার মত কিছু খুজিতে 
খুঁজিতে আমি উহা পাই। উহা! প্রেসে কম্পোজ করিতে 
দিবার পর আপনার “] ৪) [7০৮ প্রবন্ধটি পাই *১1০:৪1 
ড791915 তখন কম্পোজ হইয়া গিয়াছে, এবং জিনিষটিও 
ভাল। সুতরাং ছুইটিই ছাপা হইয়াছে। 
প্রেস অফিসার যদিও ৪:01 দেন নাই, তথাপি তিনি 
কেদারনাথকে মৌখিক বলিয়াছেন, যে, জিনিষটি আপত্তিজনক | 
কারণ, উহাতে মহাত্মা গান্ধীর উল্লেখ আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
“1106 ০৮1)” এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ, 407৩ ০০৩/2:৭1ট %101৩0০ 0£ 
€৮11১৮-এর বিরুদ্ধে “ও2াহীঘেএ] [০৬615 ৪17 করার 
কথা, 4882165515৩ 0০৬61: [161091]য 9115 1010 1701021 


৩৪৩ 


পব্নশ্চ রঙ ৭ 


চৈত্সংক্ান্তির রাতে আবার 'মিলন। 
মাহষণী বললে, 'দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জরত শালতর-শ্রেণীতে 
বসন্ত বাতাসের মন্ততা । 
সকলেই সুন্দর ৷ 
যেন ওরা চন্দ্রলোকের শক্রুপক্ষের মান্ষ। 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসতঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুচর ৷ 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের আঁধকার । 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছ: পরে বললে, “ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহবান । 
কালো মেঘের লজ্জাকে সান্তনা দিতেই সূর্ঘরাশম তার ললাটে পরাম্ ইন্দ্রধন:, 
মর্‌-নীরস কালো মতের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবর্ভাব। 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই দি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে না" 
'না মহারাজ, না" বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কন্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁয়া লাগল । 
তাকে ঘ্‌ণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে ।” 
'রসাঁবকৃতির পীড়া সইতে পার নে? 
এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা তার হাত ধরলে, 
বললে, 'একাঁদন সইতে পারবে আপনারই আন্তাঁরক রসের দাক্ষিণ্যে 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সূন্দরের সার্থকতা ।' 
ভ্রু কুটিল করে মাহী বললে, 
'অস্ুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি । 
আজ সর্যোদয়-মৃহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।” 
রাজা বললে, 'তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে । 
দেখা হল। 
ট'লে উঠল যুগলের সংসার । 
'কী অন্যায়, কশ নিষ্ঠুর বণনা, 
বলতে বলতে কমাঁলকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
গেল বহন্দুরে, 
বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নিজন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লঙ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রারি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বাঁণাধ্বানর আর্তরাগিণশ। 
স্বঙ্নে বহনদুরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরাদনের চেনা । 
রাতের পরে রাত গেল। 
অন্ধকারে তর্‌তলে যে ঘ্রান্ষ ছায়ার মতো নাচে 


হা০0]10 06215 1059]0200 0910 আ1000001591150085 
ইত্যাদি কথ। আছে; অতএব (প্রেস অফিসারের মতে) ভিনিষটি 
ভারত গবর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে লেখা হইয়াছে । কেদার বলিয়াছেন, 
যে, ইহা বিশেষ করিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লিখিত বা 
অভিপ্রেত নহে, নেশ্যনমাত্রেরই সহিত অন্য নেশ্যনের ব্যবহার 
সম্বন্ধে ইহা লিখিত। প্রেস অফিসার বলেন, আপনি জিজ্ঞাসা 
করিবেন লোকে কি বুঝিয়াছে। কেদার বলেন, আমি 
54১০:-কেই জিজ্ঞাসা করিব। 

অবশ্য আপনি বিশেষ করিয়া ভারত গবনমেন্টেরই বিরুদ্ধে 
ইহা লেখেন নাই, যদিও ব্রিটিশ নেশ্যন অন্যায় করিলে অন্য 
অন্যায়কারী নেশ্টনের মত তাহাদেরও বিরুদ্ধে ইহা প্রযুক্ত 
হইতে পারে। 

আপনি উত্তরে যাহা লিখিবেন তাহা প্রেস অফিসারকে 
দেখাইতে হইবে না। তবে তিনি যদি কেদারকে কোন 
উপলক্ষ্যে ডাকেন ও কথা উঠে তাহা হইলে কেদার আপনার 
মত.জানাইতে পারিবে । লেখাটি যে অনেক আগে লিখিত, 
তাহা কেদার জানিত না, এবং কোন্‌ বংসর ও মাসে আমি উহা 
পাইয়াছিলাম তাহা লিখিয়া না রাখায় আমিও তারিখ ছাঁপিতে 
পারি নাই। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৩৪৬ 


কও 
১৪ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
43» ড70116516য 5৮:66 


[4-1-1999. 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি অমিয়বাবুর চিঠির উপর লগুনে ভারতীয় চিত্র- 
প্রদর্শনী সম্বন্ধে কিছু মত প্রকাশ করিয়া যাহা লিখিয়' 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রুফ দেখা এবং তাহা প্রবাসীর 
ৃষ্ঠাতুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর সহকারী সম্পাদকদের 
বুঝিবার ভূলে উহা মাঘের প্রবাীতে ছাপা হয় নাই । ইহাতে 
আমি অত্যন্ত লঙ্জিত ও ছুঃখিত হইলাম। আমি প্রায়ই 
আফিস যাইতে পারিনা । এই জন্য এই রূপ হইয়াছে। অনুগ্রহ 
করিয়া আমার ত্রুটি মান্না করিবেন। লেখাটি ফাল্গন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইবে। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 
জানুয়ারি ১৯৩৬ 
495 ৬7০11651৩7 50৩6 
২১১।১৯৩৬, 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 


কাল এয়ার মেলে পারিস হইতে একটি চিঠি পাইয়াছি, 
তাহার নকল পাঠাইতেছি। (তাহাতে উল্লিখিত পুস্তিকাটি 


৩৯৮ 


এখনও পাই নাই )। এই রূপ চিঠি আপনি আগেই পাইয়া 
থাকিবেন। জগগ্ধাগী শান্তির জন্য ভারতবর্ষ হইতে সহযোগিতা 
করিতে হইলে সে চেষ্টার নেতৃত্ব আপনাকে করিতে হইবে । 
অতএব এ বিষয়ে আপনার উপদেশ চাহিতেছি। আপনি 
যাহা করিবেন বা করিতে বলিবেন তাহাতে আমার সম্মতি 
আছে। 

আপনার “শিক্ষার” নৃতন সংস্ষরণটি দেখিতেছিলাম। ইহাতে 
যাহা আছে, ভাহার অন্ততঃ কতকগুলি প্রবন্ধ ইংরেজীতে বাহির 
হইলে সমস্ত ভাবতবর্ষের শিক্ষিত লোক উপকৃত হয় এবং 
বাহিরের লোকও অনেকে জানিতে পারে।  পতপোবন” 
প্রবন্ধটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কি? না হইয়া থাকিলে 
আপনার ওখানকার অধ্যাপকেরা কেহ করিলে ভাল হয়। 
উহাতে যাহা আছে, তাহার অনেক কথা ইংরাজীতেও আপনি 
লিখিয়াছেন বলিয়াছেন, কিস্তু সমস্তটির অনুবাদ দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায়। 
হর 
435 ড০11551ত7 ১৩৫৮, 
১৮ই ফান্ভন, ১৩৩২। 
ভক্তিভাজনেষু 


মডান” রিভিযুর জন্য আপনার একটি কি ছুটি লেখা 
চাহিতেছি। ছোট, বড় কবিতা, গগ্য-যাহা হউক, হইলেই 


৩৯৪ 


হইবে। ধাহাদের লেখায় কাগজখানার মূল্য বাড়িয়াছে, 
আপনি তাহাদের মধ্যে প্রধান। সম্প্রতি আমাকে উহার 
লেখকদের একটি তালিকা ছাপিতে হইবে । তাহাতে গোড়ায় 
আপনার নাম দিব। এইজন্য এখন কিছু লেখাও আপনার 
বাহির হওয়া চাই। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
হও 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
১৯শে ভাদ্র, ১৩৪৩। 
ভক্তিভাজনেযু 


আপনার “জাপানে-পারস্তে” গ্রন্থে আমার নাম যুদ্িত 
করায় অনুগৃহীত হইয়াছি। 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
বিনীত নিবেদক 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


হঃ 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
[১283১109129 1২০2, 


(51005 7.0. 
১৬।৯/১৯৩৩। 

ভক্তিভাজনেযু 
পরশ আপনার বাড়ীতে আপনার কবিতা পাঠের পর 
একটি কথা আপনাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ভিড়ের 


অধ্যে সুবিধা হইল না। 

অক্টোবরের গোড়ার দিকে এখানকার কয়েকজন মহিলা 
কম্মী একটি মহিলা সম্মেলন করিতে চান। তাহাতে, সারা 
বাংলাদেশে যে-সব মহিল। শিক্ষাদান ও অন্যান্য উপায়ে 
পল্লীউন্নয়ন প্রভৃতি কাজ করেন, তাহাদিগকে আহ্বান করা 
হইবে। যাহারা ইহার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহাদের একান্ত 
ইচ্ছা আপনি এই সম্মেলনটির উদ্বোধন করেন । আমিও 
মনে করি, আপনি ইহ! করিলে যেব্ধপ শুভফল হইবে, অন্য 
কেহ তাহা করিলে সেরূপ হইবে না। আপনি সম্মত হইলে 
তারিখ আপনার সুবিধামত নির্ধারিত হইবে। সম্মেলনটির 
উদ্যোগ শামী লাবণ্যলতা চন্দ করিতেছেন । ইনি 
ময়মননসিংএর আনাথ চন্দ মহাশয়ের কন্যা, আগে একটি 
গবর্ণমেণ্ট উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের এ্ধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন । 
তাহা স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়া দেশহিতকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । এখন ভবানীপুরে একট নারী প্রতিষ্ঠান 
চালান । তাহাতে পল্লীগ্রামে শিক্ষয়ত্রীর কাজ করিবার 
নিমিত্ত প্রাপ্তবয়স্কা ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

আপনার বিশেষ অন্ুবিধা না হইলে সম্মেলনটির উদ্বোধন 
আপনি করিলে আনন্দিত হইব । 

আমি শুনিয়াছি, আপনার যত কবিতা লেখ ছিল, সমস্তই 
আপনার শেষ কবিতার পুস্তকে ছাপা হইয়! গিয়াছে । তাহার 
পর যদি কিছু লিখিয়া থাকেন বা লেখেন, তাহা হইলে 


৪০১ 
১২২৬ 


কাত্তিকের ও অগ্রহাঁয়ণের প্রবাসীর জন্য একটি করিয়া 
দিলে অনুগৃহীত হইব। 

কার্তিকের প্রবাসী ২৩শে আশ্বিন, ৯ই অক্টোবর, বাহির 
হইবে। 

আমি এখন শান্তার কাছে আছি । তাহার ঠিকান! চিঠির 
১ম পৃষ্ঠার মাথায় লিখিয়া দিয়াছি। ইতি 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৬ 


১৩ অক্টোবর ১৯৩৬ 
2. 283১ [98125 7২০৪৫, 
011055 10., 0.১ 08100869, 
006 2300) ০0০৮১ 1936. 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 


বিহার প্রদেশের অন্যতম বিহারী নেতা শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ 
সিংহ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার। তিনি এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে চান। 
তিনি শিক্ষাবিষয়ে যোগ্য লোক। পড়াশুনাও বেশ আছে। 
তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেন আর একজন লোক ড় করাইবেন, 
তিনি এইরূপ শুনিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোটদাতাদের 
মধ্যে অনেক বাঙালী আছেন । তিনি আশঙ্কা করেন, যে, 
আপনার দ্বারা এই বাঙালী ভোটারদিগকে তাহার বিরুদ্ধে 


৪৬২ 


ভোট দেওয়ান হইবে। সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিবার 
জন্য আমাকে লিখিয়াছেন । আমি তাহার প্রতিদ্বন্্বীকে 
চিনি নাঁ, তাহাকে চিনি। তিনি যোগ্য লোক। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রি 
২* জানুয়ারি ১৯৩৭ 
2০ 91150 50660 
[1810 7২০৪৭ 0.0. 
কলিকাত। 
২০শে জানুয়ারী, ১৯৩৭। 
ভক্তিভাজনেঘু 
আপনি মুস্থ আছেন এই অনুমান করিয়া এই চিঠি 
লিখিতেছি। 
মডার্ণ রিভিয়ুর ফেব্রুয়ারীসংখ্যার গোড়ায় ছাপিবার মত 
কোন লেখা হাতে নাই। সুরেনবাবুকে একটি অনুবাদের 
জন্য লিখিয়াছি। এখনও উত্তর পাই নাই। আপনার নিকট 
কবিতার অনুবাদ বা গগ্ কিছু যদি থাকে, দিলে অন্ুগৃহীত 
হইব। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রিং 
১৮ মা ১৯৩৭ 
2০ 01160 ১0:০৩ 
১৮।৩।১৯৩৭ 
তক্তিভাজনেযু 
অরবিন্দ জেনিভা থেকে যে তর্জমাগুলি পাঠিয়েছেন, তার 
কিছু অনুমোদিত হলে অনিলবাবু আমাকে যেন পাঠিয়ে দেন, 
এই কথা তাকে বললে অন্ুগৃহীত হুব। 
আপনি গত রবিবারে অনেক ইংরেজী শব্দের বাংল। 
অনুবাদের আলোচনা যখন কচ্ছিলেন তখন আমার মনে 
হয়েছিল, 58৩5 আর $92£5000 এর বাংল। কি হবে। 
এইরকম আরও খুব প্রচলিত কয়েকটা ইংরেজী শব্দ আছে, 
যার বাংলা সহজে খুজে পাওয়া যায় না। 
প্রণত 
আরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ত৮ 
১৯ মে ১৯৩৮ 
2০1১1011510 ১066 


11210 0995 6, 0. 
৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫। 

ভক্তিভাজনেযু 
অনিলবাবুর চিঠির মধ্যে আপনার ২রা জ্যৈষ্টের চিঠি 
পেয়েছি। পেয়েই “রবিরশ্মি* সম্বন্ধে চারুবাবুকে লেখা 


আপনার চিঠি নাঁছাঁপতে আমার সহকারীদিগকে লিখে 
দিয়েছি । চারুবাবুকেও তা জ্ঞানিয়ে দিলাম । তিনি যি 
ছাঁপতে বলেন, তখন ছাপা তবে । একথাও তাকে লিখেছি ঘে, 
তিনি শুধু “আমার আপনি নাই বললেই ছাপব না; তিনি 
০510৩ ইচ্ছ! প্রকাশ করল ছাপব। 
আপনার চিঠির শেষ কথাঞ্চলি থেকে মনে হল আপনি 
নিরুপদ্রবে আছেন । তাতে প্পীত হয়েছি । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


হঈ 
২০ অশই ৯৩৮ 
2০ 1৮011617 5066, 


[21211 1920 179. 00.৯- 
কলিকাতা । 
১৮-৮৮-১৯৩৮ 1 
ভক্তিভীজনেষু 
ক্রাপানী কবি য়োনে নোগুচি আপনাকে ও মহাত্মা গান্ধীকে 
চীন জাপান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা স.বাদ- 
পত্রের সম্পাদকদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমার নিকটও, 
আসিয়াছে। যদি আপনি আপনাকে লিখিত চিঠির কোন 
উত্তর দেন, তাহা হইলে আমি তাহার একটি নকল পাইলে; 
উপকৃত হইব। 


ধীরেন লিখিয়াছেন আপনার স্বাস্থা এখন ভাল আছে। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
পপুন:__আমি মহাদেব দেশাইকেও লিখিলাম গান্ধীজী কোন 
জবাব দিলে যেন একটি নকল পাই। 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
৩১ মার্চ ১৯৩৯ 
১নং উড স্ট্রীট, 
কলিকাতা! । 
১৭ই চৈত্র ১৩৪৫। 
ভক্তিভাজনেষু 


আমাকে একটি প্রদর্শনী খুলবার জন্যে বীকুড়া যেতে 
হ'চ্ছে। রবি সোমবার ১৯শে ২০শে চৈত্র সেখানে থাকতে 
হবে। এইজন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। 

তত্ববোধিনী সভার দ্বারা বাংলাভাষা ও সাহিত্য এবং 
অন্যান্য নানা বিষয়ে দেশের যে উপকার হয়েছিল, সে বিষয়ে 
অনুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া আবশ্যক । সভার কাজ ব্রাহ্ম 
ধর্মের দ্বার অনুপ্রাণিত ও ব্রাহ্মধন্মের পোষক ছিল বলে এবং 
ব্রাঙ্গসমাজের প্রধান আচার্ধ্য এর পরিচালক, ও প্রধান কর্ম 
ছিলেন ব'লে, এর সব কাজই উপেক্ষা ক'রে চাপা দেবার চেষ্টা 
হয়েছে ও হচ্ছে বলে মনে হয়। তা না হ'লেও, তববোধিনী 
-সভার প্রতি সুবিচার বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 


৪০৬ 


১, 


* বুবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়, 
যেমন দেখা যায় জনশ্‌ন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মুর্তি। 
এ কণ হল রাজমাহষার। 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । 
মাটির প্রদপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বৃঝি। 
রাতজাগা পাঁখ নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ 'দিয়ে হূহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বঁণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামস তপাঁস্বিনীর নীরব জপমন্ন। 
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে। 
শ্রস্ত তার বেশ”, শ্রস্ত তার বক্ষ । 
বাঁণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন আভসারের পথ । 
রাগিশী-বছানো সেই শুন্যপথে বোরয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনোছল তারই দিকে । 
একাঁদন 'ননমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে আনিরচনীয়ের আমল্মণ নিয়ে এসেছে। 
মাহষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। 
নীচে সেই ছায়ামৃর্তির নৃত্য, বিরহের সেই ভীর্মদোলা । 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। 
বিল্গিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ 'দিগন্তে। 
অস্পস্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহঈীন বাণী লাগল রাজমাহষাীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন: জন্মাল্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের ৷ 
গেল আরো দুই রাত। 
আভসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সৌঁদন বাঁণায় পরজের বিহহল মাড় । 
কমালকা আপন মনে নীরষে বলছে, 
ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দোর নেই। 
'কিম্তু যাবে .কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো। 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মান্ষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাতসমূদ্রপারে রুপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ 'দিকে। 
আরো এক রাত যায়। ও 
কৃফপক্ষের চাঁদ ডুষেছে অমাবস্যার তলায় । 
. আঁধারের ডাক কী গভীর । 
পথ-না-জানা হত-সব গূহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন, 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রাতিধ্যান জাগায়। 
সেই অস্ফুট আকাশবাণশর স্গো মিলে ওই যে বাজে বাঁণায় কানাড়া। 


লেখকেরা করবেন বলে মনে হয় না। এইজন্যে, আপনি যদি 
বিশ্বভারতীর সংস্রবে বা অন্য কোনরকমে এ বিষয়ে গবেষণা, 
বক্তৃতা, আলোচনা প্রভৃতির ব্যবস্থা করান তো বড় ভাল হয়। 
যথাসময়ে, সভার শাতাব্দিক উৎসবও হতে পারবে । 

শ্রীমান্‌ হিতেন ও যোগানন্দ এ বিষয়ে আপনার উপদেশ 
নেবার জন্যে যাচ্ছেন। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
১ 
১১ জুলাই ১৯৩৯ 
০০৭ 5০০৮, 
[0206৭ 076 7707 7917 939. 
ভক্তিভাজনেষু 


আমি গত শনিবার রাত্রে আপনাকে একটি চিঠি লিখিয়াছি। 
তাহা লিখিবার কারণ শ্রীযুক্ত নরেন্দদেব লিখিত “সাহিত্যাচাধ্য 
শরৎচন্দ্র” নামক পুস্তকের নিম্নলিখিত বাকাগুলি £- 

« প্রবাসী” পত্রিকা শরতচন্দ্ের উপন্যাস প্রকাশের জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করেন । ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 'প্রবাসীতে” লেখবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করায় শরৎচন্দ্র প্রবাপীতে লেখা দিতে 
সম্মত হয়েছিলেন ॥ কিন্তুপ্রবাসী থেকে যখন তাকে অনুরোধ 
করা হ'ল যে, তিনি যা লিখবেন তার একটি চুম্বক করে যেন 
পূর্বাহ্ন তাদের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি মনোনীত 


করলে তবেই সে উপন্যাস 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত হবে,_এ 
সর্তে শরৎচন্দ্র নিজেকে অপমানিত করতে রাজী হলেন না। 
একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে জানালেন। কবি শুনে অত্যন্ত 
ক্ষুপ্ন হয়ে প্রবাসীতে” রচনা! পাঠাতে তাকে বারংবার নিষেধ 
করেন। শরৎচন্দ্র তাই প্রবাপীতে কখনো কোন রচনা 
দেন নি।” 

কোন বিখ্যাত ব। অবিখ্যাত লেখকের লেখা পাইবার আগ্রহ 
প্রকাশ করা! আশ্চর্যের বা দোষের বিষয় নহে । কিন্ত আমি 
শরৎবাবুর লেখা পাইবার জন্য কখনও আগ্রহ প্রকাশ বা চেষ্টা 
করি নাই। কিন্ত নরেন্দ্রবাবুর বহির এ কথাগুলি অবলম্বন 
করিয়া আমার উপর আক্রমণ হইয়াছে । তাহা গত শনিবার 
রাত্রে দেখিয়া আমি ক্ষুব্ধ হইয়া আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিলাম । 
আমার চিঠিতে একটা বাক্য আছে যাহা উদ্ধতা প্রকাশক 
মনে হইতে পারে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য অন্য রূপ ছিল । বাক্যট? 
এইরূপ £__ 

“আমি জানি আমি কখনও আপনাকে এরূপ অনুরোধ 
করি নাই যে, আপনি শরতবাবুকে প্রবাপাতে লিখিতে অনুরোধ 
করুন।” ইহার পর আমার লেখা উচিত ছিল, “এই কারণে 
আমার মনে হয় আপনি কখনও তাহাকে প্রবাপীতে লিখিতে 
অনুরোধ করেন নাই ।” কিন্তু মনের চঞ্চল অবস্থায় তাড়া- 
তাড়িতে তাহা লেখা হয় নাই। এই ক্রটি মার্জনা করিবেন । 
আপনি যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসীর প্রতি মমতাবশতঃ 


৪০৮ 


তাহাকে অনুরোধ করিয়! থাকেন, তাহ! আপনার মহব। কিন্তু 
এ বিষয়ে আম কিছু জানিনা। এইজন্য, আপনি যাহা 
জানেন তাহা জানিতে চাহিয়াছি। জানাইলে বিশেষ অনুগৃহীত 
হইব । 

এ বিষয়ে প্রবাসীতে কিছু লেখা আবশ্যক মনে করি। 
কিন্ত আপনার এ বিষয়ে কি মনে আছে না জানিয়া কিছু লেখা 
উচিত হইতেছে না। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
তি 
১৪ মার্চ ১৪৪৭ 
১নং উড হ্বীট, 
১লা চৈত্র ১৩৪৬। 
ভক্তিভাক্তনেঘু 


এপ্রিল মাসের মডান” রিভিয়ু উহার চতুঃশততম সংখ্যা 
হইবে । অনেক আগে যুদ্ধ বাধিবাৰ আগে ভাবিয়া ছিলাম 
সেটিকে বেশ বড় আকারে ভাল করিয়া ছাঁপিয়া বাহির করিব। 
কিন্তু যুদ্ধের জন্য কাগজপত্রের মূল্যবৃদ্ধিবশতঃ তাহ! করিতে 
পারিলাম না। তথাপি ১০০তম সংখার মর্ধটাদ! রক্ষা হইবে 
যদি আপনার ছোট একটি লেখা৪ উহাতে থাকে। যদি 
অপ্রকাশিত কিছু কবিতা বা গগ্ধ রচনা থাকে অনুগ্রহ করিয়া 
অনিলবাবুকে তাহা পাঠাইয়! দিতে বলিবেন। এ মাসে 


আমাকে অন্য কাজ অনেক করিতে হইয়াছিল,বলিয়া আপনাকে 


চিঠি লিখিতে বিলম্ব হইল। ইতি 
প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 

পুঃ _আপনার বাকুড়ার যষে-যে বক্তৃতার অনুলিপি কেহ লইয়া- 
ছিলেন, তাহা! আপনাকে পাঠাইতে চিঠি লিখিয়াছি। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


৩৩ 


হ সেপ্টেম্বর ১৯৪* 
১নং উড. স্বীট্‌, 
১৭ই ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল। 
ভক্তিভাজনেষু 


পরশু সেন্ট জেবিয়াস” কলেজে আমি যা বলেছিলাম, 


আপনার কাছে তা পাঠাচ্ছি। 
প্রণত 


প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৪ 


২৮ মনেম্বর ১৯৪০ 
১ন; উড. স্ীট, 
কলিকাতা । 
১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭। 
ভক্তিভাজনেষু 
পরশু শনিবার আমি শান্তিনিকেতন যাইব । যদ্দি 
ডাক্তারদের নিষেধ না থাকে, তাহা হইলে আপনার নিকট 


৪৯০ 


যাইব ; আর যদি নিষেধ থাকে, তাহা হইলে কেবল আপনার 
স্বাস্থ্যের সংবাদ লইয়া আসিব, যেমন আপনি জোড়ান্সাকোতে 
থাকিতে অনেকবার করিয়াছি। 
কোন অন্থরোধ করিতে আপনার নিকট যাইব না। 
আপনাকে দেখ! ভিন্ন অন্য কোন অভিলাষও অন্তরে লইয়া 
যাইব না। 
সংবাদ লইয়! জানিয়াছি আপান কিঞ্চিং বল পাইয়াছেন। 
ইতি। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৩ 
১২ ফেরুয়ারি ১৯৪১ 
£ ৬০০৭ ১066 
[210 ১৫6৩ 0, 0, 
৩০শে নাঘ, ১৩৪৭। 
১২২।১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
ফাল্গুনের প্রবাীর জনো ছাপ আপনার “একতান” 
কবিতাটির একটি ইংরেজী অনুবাদ হলে বাঙালী ছাড়া 
অন্যেরাও আনন্দিত ও উপকৃত হবেন। অনুবাদটি আপনার 
দ্বারা হলেই খুব ভাল হয়। কিন্ত আপনি এখন সেরূপ 
পরিশ্রম করতে পারবেন কি না জানি না। অবশ্য এন্প্রেস 
নন্দিতারও অনুমতি চাই। যদি পারেন, তাহলে অন্য কাউকে 


৪১১ 


বলতে হয় না। নইলে, আপনার মত হলে, আপনাদের 
অধ্যাপক গ্রীমান্‌ ক্ষিতীশকে বলে দেখতে পারি । 

“তিন সঙ্গীর” ইংরেজী অনুবাদ মডার্ণ রিভিয়াত্ে ছাঁপাবাঁক 
লোভ আছে। আপনি যদি তন্গ্রহ কারে অন্তবাঁদ করাত ও 
অনুবাদ মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশ করাতে অন্মতি দেন, তাহলে 
ক্ষিতীশকে অনুরোধ করতে পারি। তিনি কাজী আছেন। 
ইতি। 


প্রণত্ত 
প্রীরামানন্দ চট্টাপাধায় 
খু 
১৮ ফেব্রুষারি ১৯৪১ 
ঘ ০০৭ 91০61. 
[0906৭ 076 7811) 1160, 7941. 
ভক্তিভাক্তনেষু 


১১ই মাঘের আপনাব ব্যাখানে মহাত্মা রামমোহন বায়কে 
আপনি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। এদিন ক্ষিতিমোহন বাবু 
তার বক্তৃতায় রামমোহনের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করে তাকে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করেন । আবার এদিনিই আমিও তাব 
সম্বন্ধে প্রসঙ্গত কিছু বলেছিলাম। এই আকম্মিক মিলটি 
আপনার গোচর করবার নো আমার মুদ্রিত বক্তানটা 
এই চিঠির সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 


আশ করি আপনি এখন ভাল আছেন। 
প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যাঞ্, 


৪১২ 


৭ 
২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
£ ৬7০০৭ 36:60 
২০২১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি ডাঃ সাণডার্ল্যাণ্ডের যে বহিখানির ভূমিকা লিখিয়! 
দিয়াছিলেন, তাহা আজ প্রকাশিত হইয়াছে । আজ আফিস 
হইতে তাহা আপনার নিকট একখানি প্রেরিত হইবে | 
আপনি একবার পাতা উপ্টাইয়া দেখিলে অনুগৃহীত হইব । 
প্রণত 
আরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুং__অনিলবাবু আমাকে লিখিয়াছেন যে, অমিয়বাবু আপনার 
“একতান” কবিভাটির অনুবাদ করিতেছেন । তাহা 
শীঘ্র পাইবার আশা করিতেছি । তিনি যদি এই সঙ্গে 
আপনার “গান্ধি মহারাজ" কবিতাটিরও ইংরেজী তর্তম। 
করেন, তবে বড় ভাল হয়। বিজয়লাল চট্রোপাধ্যায় 
এটির খুব প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধিজী শেষবার বাংলাদেশে (মালিকান্নায় ) আসিয়! 
অপমানিত হইয়াছিলেন ও বাংলার সেই কলঙ্ক এই 
কবিতাটির দ্বার। শুধু ক্ষালিত হয় নাই, পরন্ত এইটির 
দ্বারা মহাত্মাজীর অবাঙালী শি্ঠদের সহিত বঙ্গের একটি 
মধুর যোগসূত্র ও মিলননুত্রও স্থাপিত হইয়াছে। এই 


৪১৩ 


সষ্ভাবনৃত্রের খুব আবশ্যক ছিল, আছে ও বরাবর 


থাকিবে । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২ এশ্রিল ১৯৪১ 
২রা এপ্রিল, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনাকে কল্য লিখিয়াছিলাম যে, আপনার নূতন 
চিঠিটিও, অর্থাৎ ২৯শে মার্চের চিঠিটিও, প্রবাসীর বৈশাখ 
সংখ্যায় ছাপিতেছি । তাহা না ছাপাই স্থির করিলাম । 
আপনার সহিত পরামর্শ না করিয়া ও আপনার অনুমতি না 
লইয়া উহা! ছাপা উচিত বোধ হইল না, এবং উহা! ছাপা 
আবশ্যকও মনে হইতেছে না। আবশ্যক বোধ হইলে এবং 
আপনি অনুমতি দিলে পরে ছাপা যাইতে পারিবে । ইতি। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৬ 
১৭ এপ্রিল ১৯৪১ 
১৭ই এপ্রিল, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনাকে বিন্দুমাত্রও ক দেওয়া আমার অনভিপ্রেত । 


৪১৪ 


কিন্ত ক্ষিতীশ আপনার “নবজাতক” গ্রন্থের “জন্মদিন” 
কবিতাটির একটি অনুবাদ আমাকে দেওয়ায় আপনাকে 
কষ্ট দিতে হচ্ছে। এটি আাপনাকে দেখিয়ে প্রকাশ করবার 
অনুমতি নেবার ভার ছিল 'অমিয়বাবুর উপর। তিনি অনুমতি 
নিয়েছেন কিন! জানতে পারিনি । সেইন্তন্যে জানতে চণচ্ছি 
এটির প্রকাশে আপনার সম্মতি আছে কিনা। 
অনুবাদটি মূলের শাব্দিক অনুসরণ করেনি ; কিন্তু তাৎপর্য্য 
ঠিক থাকলে ছাপা চলবে । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


২০ এপ্রিল ১৯৩১ 
২০৪1১৯৪১। 
ভন্তভাজনেষু 
একটি চিঠির প্রুফ আপনাকে না পাঠিয়ে আগে তার 
নকলটিই আপনাকে পাঠাচ্ছি। যদি নকলের সবটির বা! 
কোন কোন অংশের প্রকাশে আপনার সম্মতি থাকে, ত1 হলে 
সমস্ত নকলটি বা তার অনুমোদিত অংশ প্রেসে পাঠাব, নতুব! 
পাঠাব না। 
এই চিঠিটির প্রথম প্যারাগ্রাফে আপনার পিতৃদেবের 
সহিত রামকৃষ্ণ প্রমহংসের সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে যে-সব কথা 
আছে, তাতে রামকৃষ্ণের কোন ব্যক্তিগত সমালোচনা নাই। 


৪১৫ 


সুতরাং তাহা প্রকাশে কাহারও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
অবশ্য আপনার সত্য ও ন্যায্য কথাগুলি অনেকের পক্ষে 
গ্রীতিকর হবে না। কিন্তু সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ ভক্তেরা 
এমন সব কথা বানিয়েছেন যার জন্যে বিষয়টির অপক্ষপাত 
এতিহাপিক বিবেচনার নিমিত্ত আপনার কথাগুলি নিরপেক্ষ 
লোকদের জানা আবশ্যক । 

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সম্বন্ধে আপনার চিঠিটিতে ছিল-_ 
“কেশবচন্দ্র ব্রান্মপমাজে প্রবেশ করেছিলেন খুষ্টধন্মের 
সিংহদ্বার দিয়ে__ এই জন্তে আত্মন্যেবাত্মানং উপলব্ধির বিশুদ্ধ 
আত্মসমাহিত আনন্দের সাধনা তার ছিল না-_ শাক্তবৈষ্ব 
ধন্ম থেকে হৃদয়াবেগ মন্থন করে নেওয়। এবং তার আন্দোলনে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল।” 

আমি এই বাক্যগুলি নকল করি নি_- এগুলি ব্যক্তিগত 
সমালোচনা মনে হতে পারে বলে বাদ দিয়েছি।” 

আম বুঝতে পারছি, আমি আপনার উপর উপদ্রব কচ্ছি। 
কর্তব্যের দায়ে কচ্ছি বটে, কিন্তু তা কষ্টকর হলে আপনি 
অসঙ্কোচে আমাকে নিষেধ ও নিবৃত্ত করবেন, এই ভরসায়। 

প্রণত 
গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

পুনশ্চ ২০।৪।১৯৪১ 

“জন্মদিন” কবিতাটির পরিবধিত অনুবাদটি পাইয়া বাধিত 
হইলাম । উহা! কল্য সোমবার প্রেসে পাঠাইব। উহার প্রুফ 


৪১৬ 


পুনশ্চ ৭৭ 


রাজমাহষাঁ উঠে দাঁড়য়ে বললে, 'আজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় কার নো। 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল। 
মাহা থমকে দাঁড়াল। 
রাজা বললে, “ভয় কোরো না পরিয়ে, ভয় কোরো না 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতো । 
'আমার কিছ? ভয় নেই, তোমারই জয় হল? 
এই বলে মাঁহষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধারে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে। 
বলে উঠল, প্রভু আমার, 'প্রিয় আমার, 
এ কা সুন্দর রূপ তোমার । 
পোঁষ ১৩৩৮ 


ছুট 


দাও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বাল 
কোন্খানে। 
যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা। 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদ্‌রতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে; 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে, 
ঘুম ভাঁঙয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে। 
যেখানে এই মন 
গোরু-চরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গাঁয়েচলা পথের পাশে। 
কেউ বা এসে প্রহরখানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশ, 
নববধূর পাজ্কিখানা নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত দুই পহরে; 
কৃষ্ণ একাদশীর রাতে 
ছায়ার সলগো 'বাল্লরবে জড়িয়ে পড়ে 


পাঠান অনাবশ্খক । 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১ 


২৬ এপ্রিল ১৯৪১ 
২৬শে এপ্রিল, ১৯৪১ । 

ভক্তিভাজ্ঞনেষু 

আপনার ১৫শে এপ্রিলের চিঠি পেলাম । রামকু্ণ 
পরমহংসদেবের সহিত আপনার পিতৃদেবের সাক্ষাৎকারের 
বিষয় যে চিঠিখানিতে আছে, তা ছাপানো যে একান্ত 
আবশ্যক, এমন কথা বলতে পারিনে । এটি ছাপালে অনেকে 
কেশ অনুভব করবেন তাতে সন্দেহ নেই। স্ুতরাং না 
ছাপালেই ভাল । 

আপনি কোঁনো চিঠিই ছাপাবার জনো আমাকে লেখেন 
নি। এটিও প্রকাশ করবার জনো লেখেননি। সবগুলি ব। 
কোনটিই যে ছাপতে হবে, এমন কোন কথা নাই। আরও 
কয়েকটি চিঠি মাছে, যার একটি বাকাও ছাপাবার জন্য নকল 
করি নি। কেবল যেগুলিতে কারো মনে আঘাত লাগবে না, 
সেইগুলিরই নকল প্রেসে দিয়েছি । তারও প্রুফ আপনার 
কাছে মাবে। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪১৭ 
১২২৭ 


৪২ 
২৮ এশ্রিল ১৯৪১ 


২৮৪।১৯৪১। 

ভক্তিভাজনেযু 

শ্রীমৎ রামকৃষ্চ পরমহংসের সহিত আপনার পিতৃদেবের 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আপনার চিঠিটির বিষয়ে আপনি ২৬শে 
এপ্রিল যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাইয়াছি। আপনার ইচ্ছা 
অনুসারে উহা কোন উপযুক্ত সময়ে ছাপিবার জন্য রাখিলাম। 
আপনার ২৬শে এপ্রিলের চিঠিটিও উহার সঙ্গে রাখিয়া 
দিলাম। 

আপনার “সভ্যতার সঙ্কট” সম্বন্ধীয় ভাষণে যাহা যোগ 
করিয়াছেন, নুধীরবাবুর চিঠির মধ্যে তাহা পাইয়া প্রেসে 
পাঠাইয়া দিয়াছি। 

জ্যৈচ্চের প্রবাসী বাহির হইয়া গেলে একবার শাস্তিনিকেতন 
যাইবার ইচ্ছা আছে। তাহার আগে কয়েক জায়গায় আপনার 
জন্মোৎসব করিয়া যাইতে হইবে । ইতি 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
গু নে ১৯৪১ 
৫1৫1১৯৪৬। 
ভক্তিভাজনেষু 
গত ৭ই এপ্রিল আপনার যে দীর্ঘ টাইপ লিখিত পত্র 


৪১ 


পাইয়াছিলাম, তাহা পড়িয়া বিচলিত হইয়াছিলাম-_ ইহা 
আপনাকে সেই চিঠি পাইবার পর জানাইয়াছিলাম। 

চিঠিটির প্রুফ দেখিবার সময় সে কথা আবার মনে 
পড়িয়াছিল । বিচলিত হইবার কারণ এই যে, আপনি 
ইয়োরোপে এবং পৃথিবীর অন্থাত্র যে শ্রীতি ও সম্মান 
পাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ বৃস্তান্ত আমাদের এবং দেশের অন্য 
লোকদের আনন্দ ও কল্যাণের নিমিত্ত প্রকাশিত হওয়! উচিত 
ছিল। না হওয়ায় আমর] ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি এবং দেশের 
অন্য লোকেরাও বঞ্চিত হইয়াছেন । 

আমি ইয়োরোপে অল্প যে কয় জায়গায় আপনার সঙ্গে 
ছিলাম, তাহা হইতেই ইয়োরোপের অন্যত্র লোকেরা আপনাকে 
কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহ বুঝিয়াছিলাম | আপনার 
সহিত পরিচিত হইবার ও নিকট সংস্পর্শ লাভ করিবার 
সৌভাগ্য লাভের পর আপনি প্রথম যখন বিদেশ যাত্র! 
করেন, তখন আমার চক্ষে দিনের আলো ম্লান হইয়াছিল-_ 
ভাবিয়াছিলাম আমাদের দেশের বাহিরে পৃথিবীতে যাহারা 
বাস করে, তাহারা আপনার লেখা পড়ে শুধু ইহাই ত 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট; আপনার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ তাহার! 
না-ই পাইল। কিন্ত ইয়োরোপে কয়েকদিন আপনার সঙ্গে 
থাকিয়া মানুষের আপনার সংস্পর্শ লাভে কি আনন্দ ও 
কল্যাণ তাহ! উপলদ্ধি করিয়াছিলাম। আপনি যে আমাদের, 


৪১৯ 


বাঙালীদের, ভারতব্ষাঁয়দের একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, তাহা 
বুঝিয়াছি । ভারতবর্ষের বাহিরে আপনার প্রতি মানুষের 
মনের ভাব বুবিবার সুবিধা বাঙালীদের হইত, যদি আপনার 
ভ্রমণসঙ্গীরা ভ্রমণবৃত্তাস্ত প্রকাশ করিতেন। 
আমার ইয়োরোপ দর্শনের বৃত্তান্ত মডার্ণ রিভিমুতে 
প্রকাশিত 4[.50615 0000 00৩ 7:71001” এবং প্রবাসীতে 
প্রকাশিত “সম্পাদকের চিঠিতে” বাহির হইত। তাহাতে 
আপনার সম্বদ্ধনার কথাও থাকিত । তাহার পর আমার 
বহু বক্তৃতায় এবং ২/১টা প্রবন্ধে সে সব কথা বলিয়াছি। 
কিন্ত অধিকাংশ স্থানে ত আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম না। 
সুতরাং আমার ক্ষোভ আছে । আমার বিচলিত হইবার 
অন্য কোন কারণ নাই। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৪ 
৭মে ১৯৪১ 


১, উড. স্রীট, 
19060 0১৩70 ৪ 7941. 
ভাক্তভাজনেষু 
আপনার ৬ই মের চিঠিখানি পেয়েছি । এটি আষাঢ় 
মাসের প্রবাসীর জন্যে রাখলাম । 


আজ আপনার “গল্পসল্প” পুলিনের কাছ থেকে আ-বীধা 


৪6২৪ 


অবস্থাতেই আনিয়েছিলাম জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসীতে” 'পুস্তকপ রিচয়” 

বিভাগে উল্লেখ করবার জন্যে । কিন্তু করে ফেলেছি তার 
চেয়ে বেশি--একেবারে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি। 
প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৫ 


১৬০ মে১৯৪১ 
১, উড. স্বীট, 
১০ই মে, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
আমি জ্যেষ্টের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ছুটি জিনিষ 
সংক্ষেপে লিখিয়াছি । তাহা আপনার অবগতির জন্য 
পাঠাইতেছি। 
এই ছুটি বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত বক্রবা লিখিব। 
এখন কেবল উল্লেখ করিলাম মাত্র ৷ 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪৩ 
১১ মে ১৯৪১ 
১১ই মে, ১৯৪১1. 
রবিবার 
ভক্তিভাজনেযু 
“সাহিত্যে চিত্রবিভীগ”, প্রবন্ধটি পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম ট 


৪২১ 


আজ রবিবার, প্রেস বন্ধ। কাল এটি জ্যষ্ঠের প্রবাসীতেই 
দিবার যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিব। এখন “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
ছাড়া আর কিছুর জায়গা না থাকিবারই কথা। কিন্তু অন্য 
কিছু রাখিয়া দিয়া বা “বিবিধ প্রসঙ্গ” কমাইয়াও ইহা জ্যৈষ্টের 
_প্রবাসীতে দিতে হইবে। 

বিশ্বভারতীকে হ্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্ভালয়ের মর্যাদা কেন ০8- 
০1211 দেওয়া আবশ্যক, আমি আজ তাহাও সংক্ষেপে বিবিধ 
প্রসঙ্গের জন্য লিখিয়াছি । ইহা! যে গবর্ণমেণ্ট দিবেন, সে আশা! 
আমি করিনা । কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, আমি তাহাই 
-বলিয়াছি। অবশ্য গবর্ণমেণ্ট ০০০95010490 ভিন্নও ইহা স্বত্ত্ 
বিশ্ববিগ্ভালয় রূপে চালান যাইত, যদি যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী পাওয়! 
যাইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা আমাদের দেশে পাওয়া 
যাইবে না। পরে এ বিষয়টির আরও আলোচনা হয় ত 
করিব। আপাততঃ যাহা লিখিয়াছি, তাহা শীস্রই আপনার 
নিকট পাঠাইব। এ বিষয়ে আমার যতটুকু লেখা কম্পোজ 
হইয়াছে, তাহা! আগেকার চিঠিতে আপনাকে পাঠাইয়াছি। ইতি 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


৪২২ 


৪৭ 
১৩ মে ৯৪১ 


হ, ০০৫ 50:০০ 
[02059, 006 720) এগ্য 2942, 
ভক্তিভাজনেষু 
সাহিত্যের চিত্রবিভাগ সম্বন্ধে আপনার প্ররন্ধটির প্রুফ 
দেখা হইয়! গিয়াছে । জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে কাল বাহির হইবে । 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের লেখা একটি প্রবন্ধ 
আপনাকে পাঠাইতেছি। ইহা লিখিত হইবার ইতিহাস আমি 
যাহা অনুমান করি, তাহ! আপনাকে মৌখিক জানাইব। আছি 
১৬ই মে প্রাতে আপনার দর্শনপ্রার্থা। তখন দেখা হইলে 
কথা হইবে। 
আপনাকে যে কখনও সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি করা 
হয় নাই, তাহার দায়িত্টা আপনার উপর চাপান হইয়াছে । 
অথচ আপনার মুখেই শুনিয়াছি, আপনাকে সভাপতি করবার 
প্রস্তাব কখনও কর! হয় নাই। আপনি গীড়িত হইবার পর, 
এক বংসর আগে আপনাকে যে সভাপতি করিবার কথা তোলা 
হয়, সেটা 191566115৮৩. 
আপনাকে পরিষৎ অনেকবার সহকারী সভাপতিবূপে 
পাইয়াছিলেন, অথচ “অনেক চেষ্টা সত্বেও” সভাপতিরূপে 
আপনাকে তাহারা পান নাই, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় । 
পরিষংকে রাজা বিনয়কৃষ্ণর বাড়ী হইতে সাধারণ স্থানে 


৪২৩ 


আনিবার নিমিত্ত আপনি সকলের চেয়ে বেশী পরিশ্রম করিয়া- 
ছিলেন। ইহা! আপনার মুখে শুনিয়াছি। সে কথার কোন 


উল্লেখ প্রবন্ধটিতে নাই। ইতি 
গ্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ! 


পু প্রবন্ধটির লাল দাগগুলি আমার দেওয়! নহে । 
র. চ. | 


এ 
১৪ মে ১৯৪১ 
ক্লাস্ত থাকিলে এই লম্বা চিঠি পরে পড়িবেন। 
১৪ই মে, ১৯৪১ 7 


ভক্তিভাজনেধু 

আজ প্রবাসীর জ্যৈ্সসংখ্যা বাহির হইল। ইহার অন্ধ 
সব পাতা ভি হইয়া ঠিয়াছিল। এইজন্য একটি পাতা 
অতিরিক্ত ছাপিয়া মাঝখানে বসাইয়া দেওয়া হইল। 

আপনাকে কাল “বঙ্গলক্ষ্রী” হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্্নাথ 
দত্তের যে প্রবন্ধটি পাঠাইয়াছি, আপনাকে কোন বাদপ্রতিবাদে 
জড়িত করা তাহার উদ্দেশ্য নহে । আপনাকে বঙ্গীয়সাহিত্য 
পরিষৎ যে কখনও সভাপতি করেন নাই, ইহা তুচ্ছ ব্যাপার 
নহে। এ বিষয়ে য'হা এত্িহাসিক সত্য তাহা জ্ঞাত থাঁকা 
আবশ্যক । এইজন্য পাতাটি পাঠাইয়াছি | 

আপ নাকে অক্স্ফর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভকুটরেট প্রদানের 


৪২৪ 


যে অনুষ্ঠান হয়, সেই সময়ে-কিছু আগে বা পরে--আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়াছিলাম যে, আপনাকে 
পরিষদের সভাপতি করিবার প্রস্তাব কেহ কখনও করেন নাই। 
এক বংসর আগে যে আপনার মত এ বিষয়ে পরিষদের পক্ষ 
হইতে জানিবার চেষ্টা হয়, তাহা সত্য, কিন্তু তাহার আগে, 
পরিষদের আধ শতাব্দীর জীবনে, যখন আপনি সুস্থ সবল 
ছিলেন, তখন আপনাকে কেন সভাপতি করা হইল না, ইহাই 
হইবে এতিহাসিকের জিজ্ঞাসা।  হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 
“অনেক চেষ্টা সত্বেও” তাহারা আপনাকে কোনদিনই সভাপতি- 
রূপে পান নাই । এই অনেক চেষ্টা কি প্রকার, তাহা তিনি 
লেখেন নাই। “পরিষৎ-পরিচয়” নামক বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের একটি বহিতে দেখিতেছি, পরিষদের কর্তৃপক্ষ 
আপনাকে সহকারী সভাপতিরূপে পাইয়াছিলেন ১৩০১, ১৩০২, 
১৩০৩, ১৩০৮, ১৩১২, ১৩১৩, ১৩১৪-১?১ ১৩১৬ ও ১৩২৪ 
সালে । আপনি সহকাবী সভাপতি হইতে রাজী হইযাছিলেন 
এতবার, অথচ সভাপতি হইতে রাজী হইলেন না একবারও, 
কর্তৃপক্ষের “অনেক চেষ্টা সত্তেও” ইহা বিশ্বান করা সহজ নহে । 

হীরেন্দ্রবাবুর সহিত আপনার পরিচয় দীর্বকালের, এবং 
তিনি আপনার রচনাবলী ও নানা কাধের সহিত পরিচিত। 
লিখিবার বড় বড় এত বিষয় আপনার সম্বন্ধে থাকিতে, আপনি 
যে সাহিত্যপরিষদের সভাপতি হন নাই এই বিষয়টি সম্বন্ধেই 
কেন তিনি প্রবন্ধ লিখিলেন, সে বিষয়ে আমার অনুমান 


৪২৫ 


লিখিতেছি। 

আপনাকে অক্সফর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয় ডক্টর উপাধি দিবার 
পর আমি সে বিষয়ে প্রবাসীতে একটি নোট লিখি। বিবিধ 
প্রসঙ্গে সেই নোটটির পরেই আর একটি নোটে লিখি যে, 
আপনার সম্মানের অভাব নাই, সম্মান প্রার্থীও আপনি নহেন, 
কিন্তু ইহা বিস্ময় ও ক্ষোভের বিষয় যে, বিদেশে যিনি এত 
সম্মান পাইয়াছেন অযাচিত ভাবে, তাহাকে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ একবারও সভাপতি করেন নাই । আমার এই নোটটি 
প্রেসে কম্পোজ করা হইয়াছিল, ছাপা হইতে যাইতেছিল, এমন 
সময় পরিষদের সেক্রেটারি ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারের মারফত আমাকে 
অনুরোধ করিলেন যেন এ নোটটি ছাপা না হয়। কারণ বোধ 
হয় এই, যে, ওটি ছাপা হইলে লোকে ব্রজেন্দ্রবাবুর মুরুবিব 
যছুবাবু ও হীরেন্দ্রবাবুকে দোষ দিবে যে তাহারা আপনাকে 
কখনও সভাপতি করেন নাই। যাহা হউক, আমি নোটটি 
ছাঁপি নাই। পাছে আমি ভবিষ্যতে এরূপ কিছু লিখি তাহারই 
অগ্রিম জবাব ব্রজেন্দ্রবাবু হীরেন্দ্রবাবুর দ্বারা এই প্রবন্ধে 
'দেওয়াইয়াছেন আমার অনুমান এই | 

আপনাকে যে প্রবন্ধের পাতাটি পাঠাইয়াছি, তাহ 
ব্রজেন্দ্রবাবুরই দ্বারা লাল কালীতে চিহ্নিত ্বঙ্গলঙ্ষ্্ী” 
হইতে ছিন্ন। 


৪২৬ 


৭৮ রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


৩১৯ ভা ৯৩৩৯ 


তোমাদের 

'িরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 

সারারান্রি সুরে সরে বনের থেকে বনে। 

গানের ম্ণার্ত নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা- 
বাতাস তাদের মিলিয়ে গদল 
শদশ্মন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধ, 
'চরকালের ভত গাঁড় তার গানের সরে; 
খুজে আনি জরাবিহশন বাণশ 
সে মান্দরের গাঁথন 'দতে। 
িশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে "দয়ে । 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে। 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাঁটকে সে অনেক দূরে ছাঁড়য়ে তোলে মাথা 
কল্পস্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 


এই দীর্ঘ পত্রের উত্তর চাহিতেছি না । ১৬ই মে শুক্রবার 
প্রাতে আপনার অনুমতি পাইলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। তখন আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এ বিষয়ে আপনার 
বক্তব্য জানাইবেন। ইচ্ছা না করিলে কিছু বলিবেন না। 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব না। “পরিষং-পরিচয়” 
পুস্তক আমার সঙ্গে থাকিবে। ইতি। 


প্রণত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪৪৯ 
১৭ মে ১৯৪১ হ 
১৭1৫।১৯৪৬ 
ভক্তিভাজনেযু 


প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা থেকে আরম্ভ ক'রে এ পর্যস্ত 
আপনার কাছ থেকে আপনার যত লেখা পেয়েছি, প্রায় সবই 
না চেয়ে পাওয়া । এই জন্যে আপনার লেখা চাইবার 
অভ্যেস আমার হয়নি । কিন্তু “গল্পসল্প” পড়ে যখন দেখলাম, 
অন্তত ছোট ছোট গল্প আপনি এখনও লিখছেন, তখন আমার 
(লোভ হয়েছিল, এবং এখনও আছে, স্বীকার করছি। 
আপনি একটি গল্প ডিকৃটেট করছেন শুনে আমি এ চিঠি 
লিখছি না--সেটি হয়ত অন্য কারও অনুরোধ অনুসারে 
লিখছেন । “গল্পসল্প”প পড়ে আমি প্রলুব্ধ হয়েছি, এ কথা৷ 
আপনাকে জানাব আগে থাকতেই স্থির ছিল। এই জন্যে 
এএই চিঠি লিখলাম । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪২৭ 


৬ 
হগ মে ১৯৪১ 
২৬শে মে, ১৯৪১ । 
ভক্তিভাজনেযু 
আপনার নৃতন গল্পটি পেয়ে একাস্ত অনুগৃহীত বোধ 
করছি। এত বড় আনন্দের কারণ আমার ঘটবে তা কল্পনা 
করিনি। 


প্রণত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৫১ 
২৯ মে ১৯৪১ 
১নং উড জ্্রীট, 
১৯শেমে ১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ১৭শে মে লেখা চিঠি এইমাত্র আক্ত ২৯শৈ মে 
পেলাম। চিঠিটি দেখছি ১৮শৈ ডাকে দেওয়া হয়েছিল। 

আপনার গল্পটির প্রুফ আজই আপনার কাছে পাঠান 
হবে। এর সংশোধন বা এর থেকে কিছু পরিবক্তন আপনি 
স্বয়ং করলে তাঁ যে রকম মানানসই ভাবে করা হবে, আমার 
ঘ্বারা তা হবে নাঁ। সেইভন্বে সকলরকম অনাবশ্বক কা 
থেকে আপনাকে রক্ষা করবার ওংস্ুক্য আমার থাকলেও 
এই কাজটি আপনি যতটুকু পারেন করে বা করিয়ে দেবেন, 
আমার ইচ্ছা এইরূপ । আপনার কাছ থেকে প্রুফ ফেরত 


৪২৮ 


এলে আমিও দেখব। কিছু কর! দরকার হলে আমি ক'রব। 
তার অনুমতি আপনি দিয়েছেন, আমি জেনে রাখলাম । 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২ 
১ জুন ১৯৪১ 
১লা জুন ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেু 


আপনার ৩১শে মে'র চিঠি অনুসারে আপনার গল্পটির 
ছাপা বন্ধ করিলাম। ইতি 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
টার 
১নং উড স্ট্রীট, 
[09000 070 751 00096 941. 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 


আজ দিনের বেলা আপনার চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়েছি যে, 
গল্পটি আপনার ইচ্ছা অনুসারে ছাপা হবে না। 

এর থেকে আপনি মনে করবেন না যে, আমি গল্পটিতে 
কোনো গুণ দেখিনি বা রস পাইনি | গুণ দেখেছিলাম, 
রসও পেয়েছিলাম । . তবে সাহিত্যিক কোন বিষয়ে আপনার 
সিদ্ধান্তের উপর কথা বলার অভ্যাম আমার নেই, সেইজন্যে 


৪২৯ 


প্রেসে লিখে দিয়েছি গল্পটি না ছাপতে। গল্পটিতে আপনি যে 
আক্রমণ আছে বলেছেন, তা আছে বটে। কিন্তু আমি তা 
বাদ দিয়ে বা বদলে সেটিকে আইনের ও বে-আইনী আইনের 
কবলের শঙ্কা থেকে যুক্ত করতে পারতাম । 


যাক । আপনি যখন বলেছেন, ওটি করবেন না, 
তার উপর কথা নেই। 
প্রণত 
শরীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

৪ 
৪ জুন ১৯৪১ 

১নং উড জ্রীট 

কলিকাতা! 


৪ঠা জুন ১৯9১। 

ভক্তিভাজনেষু 

“বদনাম” গল্পটি সম্বন্ধে আমার ক্রটি হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ মনে হওয়ায় আপনাকে এই চিঠি লিখিতেছি। ইহার 
দৈর্ঘ্যের জন্য আগেই ক্ষমা চাহিতেছি। 

আপনার ২৭শে মে'র চিঠিতে আপনি লিখিয়াছিলেন, 
*-*. আমার অনুরোধ এই, এই লেখার যে সকল 
জায়গায় উত্তেজনার কারণ আছে সেখানে যথোচিত পরিবর্তন 
করাই উচিত। আপনি যদি এই সংশোধনে মনোযোগ 
করেন তবে আমি নিশ্চিন্ত হই।” আপনার এই আদেশ 
পালন করা আমার উচিত ছিল | কিন্তু আমার নিজের 


৪৩৩ 


সাহিত্যিক বিচাঁরশক্তি ও রচনাশক্তি সম্বন্ধে অবিশ্বাস প্রযুক্ত 
এবং আপনার সাহিত্যিক বিচার ও শক্তির উপর গভীর 
আস্থা ও শ্রদ্ধ! থাকায় আমি নিজে গল্পটিতে কোন পরিবর্তন 
বা সংশোধন না করিয়া প্রুফে তাহা করিবার ভার আপনাকেই 
দিয়াছিলাম। তাহাতে আপনি হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন 
যে, আমার মতে গল্প প্রকাশযোগা নহে। বাস্তবিক কিন্ত 
আমার মত সেবপ নহে । আপনি প্রুফ পাইবাব পর ৩১শে 
মে আমাকে লেখেন, “***এই গল্পটি এখনকার মত বন্ধ 
রাখাই ভালো মনে করি।” আমি ১লা জুন আপনার 
এই চিঠি পাইয়াই আপনাকে ক্তানাই যে, গল্পটির প্রকাশ 
বন্ধ করিলাম | তভাহাতেও আপনি মনে করিয়া থাকিতে 
পারেন যে, আমার মতে গল্পটি প্রকাশযোগা নহে। বাস্তবিক 
কিন্ত আমি কখনও সেরূপ মনে করি নাই। আমি ১লা জুন 
দিনের বেলাকার চিঠিতে লিখিয়াছিলাম যে, গল্পটির প্রকাশ 
বন্ধ করিলাম, কিন্তু রাত্রে আমার প্রকৃত মত ্ানাইয়! 
আপনাকে একটি চিঠি লিখিয়া খামে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম 
পরদিন ২র! জুন ডাকে দিব বলিয়া ; কিন্তু 9191957,০০ বশত: 
তাহা ডাকে দেওয়। হয় নাই (তাহা এই চিঠির মধ্যে দিতেছি।) 

আমার সামান্য যাহা সাহিত্যিক বিচারশক্তি ও রসানুভূতি 
আছে, তদনুসারে গল্পটি প্রকাশযোগ্য । উহার রস আমি 
আম্বাদন করিয়াছি। উহার অন্য উপযোগিতা এবং সাহিত্যিক 
উৎকর্ষও যথেষ্ট আছে। উহার ছই এক জায়গায় অল্প ষে 


৪৩১ 


পরিবর্তন আবশ্যক তাহা আমিই হয়ত করিতে পারিতাম। 
জায়গাগুলি আমি দাগও দিয়াছিলাম, কিন্তু 3160০2০০ বশতঃ 
পরিবর্তন করি নাই। পরিবর্তন করিয়া দিলে, গল্পটি সম্বন্ধে 
আপনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহ! 
থাকিত না। 

আমি এসকল কথা লিখিলাম গল্পটি সম্বন্ধে আমার 
মত জানাইবার নিমিত্ত এবং আপনার আদেশ পালন না 
করায় আমার যে ক্রট হইয়াছে তাহা স্বীকার করিবার 
নিমিত্ত । গল্পটি প্রকাশ করিতে অনুমতি দিন,” এই 
চিঠিটিকে এরূপ কোন আবেদন বা! অনুরোধ মনে না করিলে 
বাধিত হইব । আপনি উহার প্রকাশ বন্ধ করিতে বলিয়াছেন, 
ইহা! আমি চুড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

ছোট খামের ভিতর, ১লা জুন রাত্রে লিখিত যে চিঠিটা 
আছে, তাহা মনের বিচলিত ও ব্যস্ত অবস্থার লেখা । তার 
অসংযমের ক্ষমা চাহিতেছি । গল্পটি প্রকাশ করিতে না 
পারায় আশাভঙ্গজনিত চিত্রচাঞ্চল্য হইয়াছিল। চিঠিটা সেই 
অবস্থায় লেখা । এখন মনের সে অবস্থা নাই । দীর্ঘ চিঠির 
জন্য ক্ষমা চাহিতেছি। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৩২ 


৫ 


ও জুন ১৯৪১ 


৪ঠ1 জুন, ১৯৪১। 

রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেঘু 

অত্যন্ত সক্কোচের সহিত আপনাকে একটি কথ! 
জানাইতেছি। আপনি বিবেচনা করিলে উপকৃত ও সুখী 
হইব । 

আপনার “সাহিত্য, গান, ছবি” শীর্ষক যে প্রবন্ধের প্রুফ 
আপনার নিকট আজ গিয়াছে, তাহার এক জায়গায় আছে, 
“তখন দেখতুম মেয়েদের নতীবধর্মর ছুরস্ত তেজ”, ইত্যাদি । 
আপনি ষে প্রকৃত সতীত্বধর্মকে উপহাস করেন নাই, তাহা 
আমি বুঝি। কিন্তু বাংলাদেশে এখন একদল লেখক আছে 
যাহারা, কি পুরুষ কি নারী, সকলেরই চারিত্রিক শুচিতা 
মূল্যহীন মনে করে ; আমার আশঙ্কা এই যে, তাহার! 
আপনার উক্তিটিকে তাহাদের মতের সমর্থক মনে করিতে 
পারে। এই আশঙ্কাও আমার আছে যে, আপনার এই 
কথাগুলি অবলম্বন করিয়া আপনার নিন্দুকেরা আপনার 
বিরুদ্ধে 0:০29£009 চালাইতে পারে। ইহারা এখনও 
সক্রিয় আছে। তাহাতে অবশ্য আপনার কোন ক্ষতি নাই। 
কিন্তু তাহাতে আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবান লোকেরা ব্যথ! 
পাইবেন এবং নিরপেক্ষ এমন অনেক লোক আপনাকে 
ভুল বুঝিতে পারেন, তলাইয়া চিস্তা করিয়া কোন জিনিষ 


৪৩৩ 


১২২৮ 


বুঝিতে যাহারা অভ্যস্ত নহেন। 

এই জন্য আমার মনে হয়, আপনি “সতীত্ধর্মর ছুরস্ত তেজ” 
শব্দগুলি ব্যবহার না করিয়া অন্য প্রকারে আপনার বক্তব্য 
বলিলে ভাল হয়। আমার নিজের মতে আপনার কথাগুলি 
সুপ্রযুক্তই হইয়াছে । কিন্তু অনেক সময়, লোকে যাহাতে 
ভুল না বুঝে বা কুব্যাখ্যা করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে 
লেখার সাহিত্যিক উৎকর্ষ (11512[্য ০২০৩11500০৩) বলি 
দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে। 

আমার আশঙ্কা অযূলক হইতে পারে। কিন্তু যাহা মনে 
হইয়াছে তাহা আপনাকে জানান আবশ্যক বোধ হওয়ায় 
জানাইলাম। 

এই প্রবন্ধটিতে আপনি এক জায়গার বিষুঃ ওস্তাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমার মনে হইতেছে, আপনি আপনার 
অন্য একটি রচনায় যছুভট ওস্তাদের আপনাকে ধরিবাঁর 
চেষ্টার কথা লিখিয়াছেন । হয়ত উভয় ওস্তাদই এরূপ 
চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। ইতি-__ 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
১] 
এ জুন ১৯৪১ 
৫1৬1১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


“বদনাম” গল্পটি সম্বন্ধে আপনাকে আগে ছু'খানা চিঠি 


৪৩৪ 


লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম, আপনার দৈহিক ও মানসিক 
অবস্থা না জানিয়া সে ছুট! ডাকে পাঠাইতে ভরসা হয় নাই। 
আজ আপনার ৪ঠা জুনের চিঠি পাইয়া সেই ছটা চিঠি 
পাঠাইতেছি । গন্পটি সম্বন্ধে আমার মত সেই ছুটাতে 
পাইবেন 1 উহা! নিশ্চয়ই প্রকাশযোগ্য । আমি প্রকাশ 
করিতে প্রস্তত আছি। সামান্য পরিবর্তন আবশ্যক। তাহ! 
আপনার দ্বারা অনুমোদন করাইয়া আনিতে অল্প সময় লাগিবে, 
এবং তখন আষাটের প্রবাসীতে স্থানও থাকিবে না, ব৷ যথেষ্ট 
থাকিবে না । অতএব, আপনার মত হইলে আমি উহা 
আপনার সংশোধন ও অনুমোদনান্তে শ্রাবণের প্রবাসীতে 
ছাপিতে ইচ্ছা করি। আশা করি, ইহাতে আপনার আপত্তি 
হইবে না। 

যদি আষাটেই ছাপানো একাস্ত আবশ্যক মনে করেন, 
টেলিগ্রাফ করাইবেন ; চেষ্টা দেখিব। কিন্তু দুঃসাধ্য হইবে। 

বুদ্ধদেব বাবুকে লেখা চিঠিটির প্রুফ আপনার কাছে 
আগেই চলিয়া গিয়াছে । স্ৃতরাং তাহা আঘাঢ় সংখ্যায় 
ছাপিব । সে সম্বন্ধে একটি চিঠিও আপনাকে আজই 
পাঠাইয়াছি। বুদ্ধদেব বাবুকে আপনি সাহিত্য, গান ও ছবি 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! খুব মূল্যবান | সমস্তই 
সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাইবে । তাহাকে আপনি ছ-এক 
জায়গায় যে ০০101970915 দেওয়া গেছে [গোছের] প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহার দোকানদারী অপব্যবহার তিনি ও তার 


৪৩৫ 


গ্রুপের লোকেরা করিতেও পারেন । এইজন্য সেগুলি, 
আপনি অনুমতি দিলে, বাদ দিতে পারি। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পথ 


€ ভুল ১৯৪১ 


ভক্তিভাজনেধু 

আপনি মিস্‌ রাথবোনের চিঠিটা উপেক্ষা না করায় 
ভারতবর্ষের কল্যাণ হইয়াছে -- সত্যপ্রিয়, ম্তা়পরায়ণ ও 
মানবজাতির-ন্বাধীনতাপ্রিয় সমুদয় বিদেশী লোকেরাও সত্যকথা। 
জানিয়া উপকৃত হইবে, যদি আপনার কথা তাহাদের নিকট 
পৌছিতে দেওয়া হয় । আপনি ঠিকই ধরিয়াছেন যে, মিস্‌ 
রাথবোন “ভারতহিতৈষী” ইংরেজদের মুখপাত্র । 

আপনি যাহা লিখিয়াছেন অন্য কেহ তাহা লিখিতে 
পারিতেন না, লিখিলেও তাহা খবরের কাগজে ছাপা হইত 
না--ভারত “রক্ষা” 0) আইন অনুসারে চাপা পড়িত। 

ইংরেজী বিবৃতিটির আপনার অনুমোদিত কোন অনুবাদ 
থাকিলে অনুগ্রহ করিয়া তাহা পাঠাইয়া দিতে বলিবেন। 
মাসিক কাগজে তাহা থাকিলে ভবিষ্যতের বাঙ্গালীরাও তাহ। 
পড়িতে পারিবে । তাহাতে তাহাদের জ্ঞান ও আপনার 
প্রতি কৃতজ্ছতা বাড়িবে। ইতি-- 


৫1৬1১৯৪১। 


প্রপত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


পলশ্চ 


দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের. বাসা 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখ 
ভালোবাসার জন্যে দুরের বাসা-_ 
সেই আমাদের গান। 


৩১ 5.2 ১৯৩৩৯ 


পয়লা আশ্বন 


িমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্বনের এই প্রথম 'দিনে। 


৭৯ 


৫৮ 
গু জুন ১৯৪১ ? 
১নং উড. গীট, 

৬১৯৪১ । 
ভক্তিভাজনেষু 

গল্পটির প্রুফ পাইলাম। আবার আগাগোড়া কম্পোজ 
করিয়া আমাকে প্রফ দিতে প্রেসে লিখিয়া দিলাম । আপনার 
নিকট আবার প্রুফ পাঠাইবার সময় হইবে না। ইতি__ 
প্রণত 
আরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ একটি ফর্মা ৫৮ পৃষ্ঠা) অতিরিক্ত ছাপিতে হইবে। 

কারণ, আপনার গল্পটির জন্য নির্দিষ্ট স্থানে অন্য গল্প 

ছাপা হইয়া গিয়াছে। 

এই কারণেও এখন আর সময় নাই বলিয়া আপনাকে 

আর প্রুফ পাঠান চলিবে না। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; 
৭ জুন ১৯৪১ 
৭৬১৯৪১। 

ভক্তিভাজনেযু 

“সাহিত্য, গান ও ছবির” প্রুফ পেয়েছি। আপনার চিঠি 
পেয়েছি। 


৪৩৭ 


লেখাটির প্রুফ আমি একবার দেখে দিয়ে ছাপতে 
«বোলবো। আপনার অনভিপ্রেত কিছু যাতে না থাকে, তার 
চেষ্টা আমি ক'রবো। 

গল্পটি আষাঢ়ের প্রবাসীতেই ছাপা হবে। অন্য লেখা 
কিছু কিছু শ্রাবণের প্রবাসীর জন্তে রেখে দিচ্ছি। ইতি। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্োপাধ্যায় 
সৎ 
চি জুন ১৯৪১ 
£ ০০৭ ১০০1 
[0260১ 07৩ 90] 7010৩ 2941 
'ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ৮ই জুনের চিঠি ও তার মধ্যে সাহিত্য ও শিল্প 
সম্বন্ধে আপনার নৃতন লেখাটুকু পেয়েই প্রেসে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । প্রুফ আমি দেখব । 

আমি যথাসাধ্য আপনার ইচ্ছার অনুযায়ী কাত করতে 
চেষ্টা করব। আশ! করি, কিছু ক্রটি হ'লেও গুরুতর কিছু 
হবে না। 

ব্যারামের ভোগের উপর আপনার এই সব হর্ভোগ 
নিতান্ত ছুঃখের বিষয়। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৪৩৮ 


১ 
৫ জুন ১৯৪১ 
হ ০০৭ 52:০৮ 
10960, 005 2510 0510৩ 941 
ভক্তিভাজনেযু 
আপনার কল্যকার চিঠি পেয়ে আমার মন থেকেও 
একটা বোঝা নেমে গেল। এই চিঠিটি শ্রাবণের *প্রবাসীতে* 
আপনার যে পত্রাবলী বেরবে, তার গোড়াতেই ছাপা হবে। 
আপনার যে ভ্রমণবৃত্তান্তটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে, 
তা বাংলায় হ'লে “প্রবাসাপ্তে, ইংরেজীতে হলে “মডার্ন 
রিভিযু”তে ছাপা হতে পারবে অবশ্য, যদি আপনার ইচ্ছা 
সেইরূপ হয়। আমার কোন দাবী নাই। কেবল যা মনে 
হল, ভাই লিখলাম । ইতি। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পজজুলাই ১৯৪১ 
৮ই জুলাই, ১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেযু 


আপনার ৭ই জুলাইয়ের চিঠি পেলাম। 

সকালে নুধাকান্ত ও স্ুধীরবাবুর চিঠি পেয়েই আমি 
স্থধীরবাবুর প্রেরিত প্রবন্ধটি ছাপতে নিষেধ ক'রে দিয়েছি । 
আপনার সম্মতি ভিন্ন সেটি কোনমতেই ছাপা হ'ত ন1। 
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এর জন্তে যে আপনাকে চিঠি লিখতে হয়েছে, এতে আমি 
বড় ছঃখিত। 

আমাকে লেখা আপনার যে-সব চিঠি প্রবাসীতে ছাপা 
হচ্ছে, তার ছ-একটিতে শান্তা ও সীতার নাম আছে তাই 
দেখে শাস্তার এক কন্ত1 তার মার কাছে ছুঃখ জানিয়েছেন, 
*চিঠিতে কেমন তোমাদের নাম ছাপা হয়, আমাদের হয় ন11” 
তাতে শান্তা কন্তাকে এই বলে সাস্বনা দেন যে, “তোমরা 
বড় হও, তখন তোমাদেরও নাম বেরবে” তাতে কন্তাটি 
বললেন, “ওর (অর্থাৎ আপনার ) চিঠিতে তো বেরবে না।” 
ইতি ।__- 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রি 
ভক্তিভাজনেষু 

আীমতী লীলাবতী রায়কে আমি কয়েক বংসর আগে 
হইতে জানি এবং ঢাকায় তাহার অনুষ্ঠিত শিক্ষাদান কাঁধ্য ও 
তাহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় দেখিয়াছি । এইরূপ কাজ 
সুশৃঙ্খলভাবে চালাইবার ক্ষমতা! তাহার আছে । আপনিও 
বোধ হয় নামে তাহাকে চিনেন এবং তাহার কাজের কথাও 
শুনিয়া থাকিবেন। ইতি। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গ্রস্থপরিচয় 


রবীন্দ্র-রামানন্দ-প্রসঙ্গ 


প্রবাধী- ও মডার্ন রিভিমু-সম্পাদক রামানন্দ, চট্টোপাধ্যায়ের 
40 ১৮৬৫-১৯৪৩ ) লক্ষে রবীন্দ্রনাথের যোগ প্রায় চুয়াল্লিশ বছরের। 
রামানন্দ-সম্পার্দিত 'প্রদীপ' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা “বিদাঙ্গ' 
€ "কল্পনা" কাবো সংকলিত ) ১৩৯৫ এর বৈশাখে যখন প্রকাশিত হয়, 
তখনও দুজনের প্রতাক্ষ পরিচয় হয়নি। প্রত্াক্ষ পরিচয় না থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে জানতেন। রামানন্দ সিটি কলেজে অধাপক 
থাকার সযম্ন "দাসী (প্রকাশ ১৮৯২) পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
এই পত্রিকাতে গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধায় ১৮৯৬ হ্রীছান্ছের 
ফেব্রুয়ারি মাসে বুবীন্দ্রনাথের চিতা" (১৩০২ ফাল্গুন) কাব্যের 
সযালেচনী করেন । পরের মাসেই (১৮৯৬ মার্চ) রামানন্দ নিজেই 
রবান্দ্রন'থের 'নদী' কবিতাটির একটি সমালোচনা লেখেন। 

১৮৭৫ খ্রী্ানে বাঁমানন্দ কায়স্থ পাঠশালার অধাক্ষপদ গ্রহণ করে 
এলাহবাদে আসেন। এখানে আসার কিছুদিন পর তিনি 'দাপী'র 
সম্পাদনাভার তাগ করেন। ১০৯৭ খ্রীটাবের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত 
হয় প্রদীপ? পত্রিকা । রামানন্দ তার সম্পাদকপদ গ্রহণ করেন। 
অতঃপর রবীন্দ্রন'ধেব একাধিক কণতা, গর, প্রবন্ধ 'প্রদীপে" প্রকাশিত 
হয়েছে । 'প্রদীপ' উচ্চ!ঙ্গের পন্ধিকা ছিল। সেকালের প্রান সব 
বিখ্যাত লেখকই এতে পিখতেন । পপ্রদীপোর বৈশিই্া ছিল 
তিবরচিত্র মুদ্রণ । যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের *কাদস্বরী' চিত্ত 
অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “কা দশ্ববীচিত্র' প্রবন্ধ। রবীন্দ্র-জীবনীকার 
“অনুমান করেন রামানন্দই ববীন্দ্রনাথের কাছে এই চিত্রেধ ব্যাখ্যামূপক 


৪৪,৩ 


একটি প্রবন্ধ চেয়ে থাকবেন ।৯ 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে একবার এলাহবাদে যান। মুত বলেন্দ্রনীথের"' 
স্রীকে নিয়ে আসার জন্য দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন। 
তখনই রামানন্দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় (১৯০০) রামানন্দের বাড়িতে। 

১৩০৬ মাঘ মাসে রামানন্দ 'প্রদীপে'র সম্পাদনাভাঁর তাগ করেন। 
১৩০৮ সালের বৈশাখে ৫১৯০১ এপ্রিল ) প্রকাশিত হল স্থবিখাত 
প্রবাসী । রামানন্দ আমৃত্যু এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বাংলার 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে এই পত্রিকার দানের কথা সকলেই জানেন। 
এই পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ কত ঘনিষ্ঠ ছিল, রাঁমীনন্দকে 
লেখা পত্রেই তার প্রমাণ। তাঁর অজন্ কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে প্রবাঁসীতে । সবুজপত্র বা বিচিত্রায় তাঁর রচনা প্রক্কাশিত 
হলেও প্রবাসীর দাবী ছিল সর্বাগ্রগণা । শুধু নিজের লেখা নয়, 
প্রবাসীতে সংকলনের জন্য তিনি নিজে অথবা শান্টিনিকেতনের 
অধ্যাপকদের দ্বার] বিদেশী পত্রিকার রচনার অনুবাদ করিয়ে পাঠাতেন। 
রামানন্দ লিখেছেন 

রবীন্দ্রনাথ যখন স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসীর জন্য বিলাতী ও 
আমেরিকার বহু মাসিক পত্রের ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া তাহার 
কোন কোন অংশ শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাহাকে 
কাহাকেও অনুবাদ করিতে দ্রিতেন, সমুদয় অনুবাদ সংশোধন করিয়া 
দিতেন এবং কোঁন কোন অনুবাদ সন্তোষজনক না হইলে স্বয়ং সমস্তটি 
লিখিয়। দিতেন, তখন তিনি অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলেন না।”* 


১. প্রভাঙ্তকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-জীবনী ১ম খণ্ড, ১৯৭০- 


পৃ. £০৪ 
২ প্রবাসী ১৩৪৮ জোঠ পূ ২৬*-৯১ 
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রবীন্দ্রনাথ সাময়িক পত্রে লিখে দক্ষিণ! পান প্রবানীতেই প্রথম। 
একথা ববীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে ল্মরণ করেছেন। প্রবাসীর দক্ষিণা 
দেওয়া নিয়ে ভারতী পত্রিক1 কটাক্ষ করলে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-- 

“এমন সময় প্রবাসী-সম্পাদক স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে আমার প্রবন্ধের মূল্য 
দিয়েছিলেন। মালিকপত্র থেকে এই আমর প্রথম আর্িক পুরস্কার। 
তারপরে এই ইতিহাসের ধার আর অধিক বর্ণনা করবার প্রয়োজন 
নেই। 

প্রবাসী-সম্পাদক যদি সেদিন আমাকে অর্থমূলা দিতে পেরে থাকেন, 
তবে তার কারণ এ নয় যে, তিনি ধনবানের থরে জন্মগ্রহণ করেছেন। 
তার কারণ এই যে, ন্যাধা উপায়ে পত্রিকা থেকে লাভ করতে তিনি 
সক্ষম হয়েছিলেন। তাতে কেবল যে তার সুবিধা হয়েছে তা নয়, 
আমারও হয়েছে ; এবং এই স্থবিধা দেশের কাজে লাগাতে পেরেছি। 

কিন্তু অর্থই ত একমাত্র আঙুকুলোর উপায় নয়। প্রবাসী-সম্পাদদক 
সর্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা ময়ত্বের বহুবিধ 
পরিচয়ের ছারা বিশ্বভারতীর যথেষ্ট আহ্ুকৃল্য করেছেন। আমি নিশ্চিত 
জানি সেই আন্ুকুলা দ্বারা তিনি আমার এই অতিভাবপীড়িত আম্ুকেই 
রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। ছুংসাধ্য কর্তব্যভারে অর্থদানের চেয়েও 
সঙ্গদান, গ্রীতিদান অনেক দময়ে বেশি মূল্যবান। ্বদীর্ঘকাল আমার 
ব্রতযাপনে আমি কেবল যে অর্থহীন ছিলেম তা নয়, সঙ্গহীন ছিলেম ; 
ভিতরে বাহিরে বিরুদ্ধতা ও অভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ একা সংগ্রাম করে 
এসেছি । এমন অবস্থায় যার! আমার এই ছুর্গম পথে ক্ষণে ক্ষবে আমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন, তারা আমার রকুমম্পর্কগত আত্মীয়ের চেয়ে 
কম আত্মীয় নন, বরঞ্চ বেশি। বস্তত আমার জীবনের লক্ষ্যকে সাহাষা 
করার সঞ্চে সঙ্গেই আমার দৈহিক জীবনকেও নেই পরিষাণে আশ্রয় 
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দান করেছেন। সেই আমার হ্ৃল্পসংখাক কর্মসথহদের মধো প্রবাসী? 
সম্পাদক অন্যতম । আজ আমি তার কাছে কতজ্ঞতা স্বীকার করি ।'৬ 

১৯০৭ খ্রীস্টাবধে রামানন্দ প্রকাশ করলেন মডার্ণ রিভিমু। এই 
পত্রিকাতে ও রবীন্দ্রনাথের মূল অথবা অন্ুবাদিত রচন] প্রকাশিত হয়ে 
এসেছে । ববীত্রজীবনীকাঁর লিখেছেন-- 

'বীন্দ্রন'থ ও কুমারশ্বামীর যুগ্রনামে কবির ইংরেজি অনুবাদ কবিতা 
দুইটি মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় ১৯১১ সালের এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত 
হুইল, শিশুকাব্যের “জন্মকথা” ও প্বিদায়* | সেই সময় হইতে প্রায় 
প্রতি মাসে রবীন্দ্রনাথের কে।নো-না-কোনো রচনার তর্ভমা মডার্ন 
রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইতে থাকে । এই অন্থবাদকদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নাম হইতেছে পাটনা কলেজের ইংরেজির 
অধ্যাপক যছুনাঁথ সরকার | ১৯১১ হইতে ১৯১৩ সালের মধো মডার্ন 
বিভিউতে তীহার বহু অনুবাদ মুদ্রিত হয়।--- 

১৯১০ সালের মার্চ মাসের মডার্ন রিভিউতে পান্নালাল বনস্থ-কৃত 
'ক্ষুধিত পাষাণ' এর অন্বাদ মুদ্রিত হয়।?৪ ম্মরণ কর] যেতে পারে যে, 
এর পূর্বে ১৯*৯ সালের ডিসেছরে “সমস্া-পৃরণ” গল্পটি ওপন্তাসিক 
প্রভাতকুমারের দ্বারা অনুবাদিত হয়ে মডার্ণ বিভিযুতে প্রকাঁশিত 
হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এগুরুজ লিখিত যে প্রবন্ধটি রামানন্দ মডার্ণ 
রিভিযুতে অগস্ট ১৯১২--4১1) ছা৬60176 10) 51705) প্রকাশ 
করেন ঘেটি তার সম্বন্ধে ইংরেজ্গের লেখনী-নিঃস্ত সর্বপ্রথম রচনা । 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রজীব নীকারের মন্তব্য-_ 


৩ সবুজপত্র ১৩৩ ৩ আশ্বিন পৃ ৬-৭ 
ও প্রভাতক্ষার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, ছ্িতীয়খণ্ড ১৯৭৭, পৃ ৩১৪. 
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ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জান্গোে আমার মন, 
গান জাগয়ে চলো সমুখ-পথে, 
যেখানে ওই কাশের চামর দোলে 
নবসূর্যোদয়ের দিকে। 
নৈরাশ্যের নখর হতে 
রন্ত-বরা আপনাকে আজ 'ছম্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শকড়গুলো উপড়ে 'দয়ে যাও, 
. লালসাকে দলো পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতোরণ ঘখন হবে পার 
পরাজয়ের স্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 


৯ আশ্বিন ১৩৩৯ 


“তখন কবি সম্বদ্ধে বাংলার বাছিরে কেহই বিশেষ কিছু জানিত না-- 


জীবনস্থতির ইংরেজি তর্জম] তখনে] হয় নাই । কবি সম্বন্ধে কোনে! বই 
প্রকাশিত হয় নাই। স্থতরাঁং নান কারণে এই প্রবন্ধটিকে সময়োপযোগী 
রচনা বলিতে হইবে ।'৫ 

প্রবাণী এবং মডার্ণ রিভিমু পত্রিকা বঙ্গদেশে, বঙ্গের বাইরে ভারতবর্ষে 
এবং পাশ্চাতো রবীন্দ্রসাহিত্য প্রচারে বিশেষ সাহায্য করেছিল। 
পরবর্তীকালে মভার্ণ রিভিষ্কু রবীন্দ্রনাথের নানা বাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করে দেশে ও বিদেশে কবির অভিমত পৌছে দিয়েছে। 

রামানন্দ শুধু রবীন্দ্রসাহিত্তা প্রচারেই প্রস্াসী হন নি, ববীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাদ্শ প্রচারে ও সাহায্য করেছিলেন। বোলপুর ব্রহ্ধাচর্যাশ্রমের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল। ১৯০৮ সালে রামানন্দ এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় 
স্বায়িভাবে চলে আসেন । ১৯১১ সালে তিনি "রাজা নাটকের অভিনয় 
উপলক্ষে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে প্রথমে আসেন। 
১৯১৭ তে রামানন্দ শান্তিনিকেতনে বেশ কিছুদিনের জন্য বান করতে 
আসেন। কনিষ্ঠ পুত্র মূলুকে তিনি এখানেই ভরতি করে দেন। মুলুর 
অকালবিয়োগের €১৯১৭ সেপ্টম্বর) পূবেই তিনি কলকাতাম় চলে 
আসেন। শাস্তিনিকেতনে থাকবার সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
লোক শিক্ষা-্গ্রস্থমালা প্রবর্তনের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা হত--একথা 
রামানন্দ বপে গিয়েছেন। ১৯২৫-এ রাঁমানন্দ বিশ্বভাঁবতীর কলেজ- 
বিভাগে অধাক্ষ হয়ে আসেন ; তবে কোনো কোনো বিষয়ে মতান্তরের 
জন্য পদত্যাগ করলেও রবীজ্ুলাথ, বিশ্বভারতী ও শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শ প্রচারে কখনোই ক্ষান্ত [হননি। বস্ভত প্রবাসীর সর্বজন-পঠিত 


€ তরদ্দেব পৃ ৪৩৫ 


“বিবিধ প্রসঙ্গ'টিতে এ সম্পর্কে সংবাদ গ্রায়শ: দেখা! যেত।৬ রামানন্দের 
বিশেষ সতর্কতা ছিল রবীন্দ্রনাথের কার্ধধারার যেন কখনোই ভুল ব্যাখা! 
না হয় এবং শাস্তিনিকেতনের উৎসব-অনুষ্ঠান, শিক্ষাক্রম ধেন লর্জজন- 
গোচর থাঁকে। 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পুতি উপলক্ষে ১৯১২তে জন্মোৎসব 
অনুষ্টানের আয়োজন হয়। তখন রামানন্দ ছিলেন নেপথ্যে সক্রিয়। 
১৯৩১-এ কবির সন্তর বৎসর পতি উপলক্ষে প্রশস্তি-গ্ন্থ ' 30161 
8০9০0 ০£ 728০16' রামানন্দই লম্পাদনা করেন। এই উপলক্ষে 
ববীন্দ্রপরিচয়-সভা৷ প্রকাশিত জয়ন্তী-উৎসর্গ গ্রন্থে (১৩৩৮) বামানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটি রবীন্দ্রনাথ-সম্পকিত তার 
বহু রচনার অন্যতম ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


৬ দষ্টব্য, সোমেম্্রনাধ বনু, প্রবাসী : সাময়িকপত্রে রবীন্ত্রগ্রসঙ্গ, ১৯৭৬ । 
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রামাননকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। প্রদীপ" রাখানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদ্দিত ( পৌধ ১৩*৪-_মাঘ 
১৩০৬) মানিক পত্রিকা। 'প্রদীপ' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিমত ১৩০৫ সালের আশ্বিন-কাতিক মাসের যুগ্ম সংখ্যা সম্পর্কে । 
এই পত্রে উল্লিখিত শিবনাথ শান্ত্রীর প্রবন্ধ এবং নগেন্দ গুপ্তের গল্প 
হীরার মূলা” সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রিকার 'সাময়িক- 
সাহিতা" বিভাগেও € অগ্রহায়ণ ১৩০৫ পু +৬৪-৬৫) প্রশংসা” 
স্থচক মস্ততবা করেন। প্রসঙ্গত বলা যাঁয় আচার্য প্রকুল্নচন্ত্র রায়ের 
'রাসায়নিক পরিভাষা” এই সংখা।র অন্যতম উল্লেখযোগা প্রবন্ধ | 

পত্র২। জর্দান কাগজগুলির পরিচয় জানা যায় না। প্রবাসী পত্রিকার 
“সংকলন ও সমালোচন' বিভাগে রবীন্দ্রনাথ বিদেশি পত্র-পত্রিকা 
থেকে বিলিন বিষয় অনুবাদ করে পাঁগাতেন। 

পর ৩) ইংরেজি পত্রখানি'। এট ৪ জান্গয়ারি ১৯০১-এ 
নিউইয়র্কের আইনজীবী 1. নু, 76৮1০5কে লিখিত পত্র। 
ভারতবর্ষের তংকালীন সমন্তা কি ছিল এবং তিনি কিভাবে 
ভাবতকে সাহাযা করতে পারেন জানতে চেয়ে ফেল্পুস্‌ ববীন্ত্রনাথকে 
পর দিয়েছিলেন । তত্ত্বে ববীন্্রনাথ ভারতের ইতিহাসের ধারা! 
বাখা। করে ভারতের তংকালীন সমস্তাটি উপস্থাপিত করেন। 
পত্রট মডার্ণ রিডিযুঃ অগন্ট ১৯১৯-এ মুজিত হয় । 

লক্ষণীয়, এই পন্টি যে-নময়ে লেখা হয় তখনও রবীন্দ্রনাথ 

পাশ্চাতা জগতে স্থপরিচিত হন নি। কিন্ত তখনই আমেরিকার 
এই বিশিষ্ট নাগরিকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ চলেছে। 
অনুমান কর] যায় ইলিনয়ে অধায়নরত রথীজ্্রনাথের সুত্রে রবীঙ্জ- 
নাথের সঙ্গে ফেল্পল-এর যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। বখীজ্নাথ 


৪৪৯ 
১২৫২৯ 


১৯*৬ থেকে ১৯*৮ পর্যস্ত ইলিনয়ে ছিলেন । এই সময়ে ইলিনয়ে 
তিনি 'কসমোপলিটান' ক্লাব গঠন করেন এবং এর মভাপতি 
হন। পরে যুক্তরাষ্ট্রের সব বিশ্ববিদ্ালয়েই এই রকম আস্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে থাকে । এদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ 
রক্ষার জন্য রথীন্দ্রনাথ 'আসোলিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবস* 
গঠন করেন। সম্ভবত এরই স্থত্র ধরে ফেলপস, ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত ব্রদ্মবিদ্যালয় সম্পর্কে কৌতুহলী হন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন। ১৯২২ সালে ফেল্পস, ভারত ভ্রমণে এসে 
শাস্তিনিকে তনের ত্রহ্ষবিদ্ালয় এবং শিলাইদহে বখীন্দ্রনাথের কাষ- 
ফার্ম পরিদর্শন করেছিলেন। ফেল্পসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের 
মুখ্যাংশ নিয়ে মুক্রিত হল : 
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88০ 


06 £05৮2112)2120 811050 612016]15 6০ 0106 101110215 01238 
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0715 066] 50006186105 01 0০ 106 55 035 10181361, 
0815 10009908016 200 211-0961:5801176 55502100, 183 150 2086 
10009560 হ 10601)91)1081] 00101101015 07901 0175 ০০০15 0৫৫ 
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“চাকুকে "** পাঠাইয়াছি' । প্রবাসীর সহ-সম্পাদক চাকুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে প্রেরিত এই তিনটি কবিতা 'প্রণতি, 


€ যেথায় থাকে সবার অধম ), সাধন" €(তজন পুজন সাধন 
আরাধন1), এবং “রাজবেশ' (রাজার মত বেশে )। প্রবাসী, 


৪৫২ 


ভাল্গ ১৩১৭ সালে প্রকাশিত। 

পত্র ৪। “বস্কৃতার দিনটা'__মৌখিক ভাষণ 'ব্রাক্ম সমাজের সাখকতা” 
বৃহস্পতিবার ১২ মাঘ ১৩১৭ সালে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের সভায় 
কথিত । এটি তববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৮৩৩ শক এবং 
প্রবানী, বৈশাখ ১৩১৮ তে মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র ৫। আনন্দকে. কুযারম্বামীর €১৮৭৭-১৯৪৭ ) মনে ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে একটি শ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহল বিংশ শতকের প্রথম থেকেই 
জাগ্রত ছিল । ১৯০৭ সাল্লে তিনি যখন প্রথম ভারতত্রমণে 
আসেন, তখন থেকেই হ্যাভেল প্রতিষ্ঠিত কাালকাটা আর্ট স্কুল" 
এবং এর তৎকালীন সহ-অধ্যক্ষ অবনীব্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ঘটে । ১৯০৯ এর জাচুয়ারিতে কুমারম্বামী 
জোড়াসীকোতে অবনীন্্রনাথের অতিথি হয়ে কিছুকাল বাস 
করেন। মনে হয় এই সময়েই ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
পরিচয় ট [ 
কুমারম্বামী ১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে শান্তিনিকেতনে আসেন । 
রবীন্দ্রনাথের কাবো আভাঁদিত ভারতের নিজন্ব জীবনধর্শনকে 
জগৎ সমক্ষে উপস্থিত করবার জন্য তিনি ববীন্দ্রনাথের কবিভার 
ইংরেজি তরজমা করতে আগ্রহী হন। 
১৯১১-র মার্চ-এপ্রিলে মডার্ণ রিভিযুতে অজিত চক্রবর্তী ও 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতায় কুমারস্বামীর অন্থবাদিত :]5770081808 
ও 1031085+ (ঢ8:5ড/6]1) প্রকাশিত হয় | উল্লেখা, কুমারম্বামী 
তার “46 250 98৫93191, € 191], 1090153 ) গ্রন্থের 
+[১061005 ০৫ 38 01170151580 18£০15 প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা জাপন করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও অজিত চক্রবর্তী 


কৃত কয়েকটি রবীন্দ্র-কবিতার তর্জমা পরিমার্জন! করে এ গ্রন্থে 
প্রকাশ করবেন । এইগুলি ছল £ 0১) 7006 70০901 
5$০:3--খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর (6২) ৩ 
চ2ড ০6 551%86100--বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি €৩) 206 
11605-1555155 ০৫ ০০০6--যার খুসি রুদ্ধ চক্ষে 
€৪) 55155010--চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব কুদ্ধ করি (৫) 15 
1৩-_অদৃষ্টেরে শুধালেম, ৬) 1968,--ওগে! মৃত্যু তুমি 
যদি (৭) ৭35 076580০7 ০ ৬/০9০091২--শতধু বিধাতার 
স্যতি নহ তুমি নারী 6৮) [ও 16 €£০৪-_-এ কি তবে সবই 
সত্য--ইত্যাদি । এই অনুবাদ প্রসঙ্গে কুমারস্বামী এ প্রবন্ধে 
বলেন 2. 47076 087751901015 00175 01715 ৪ 51)800ড 
০৫6 00৩ 91181778]70505, 0765 £15০ 0015 206201756, 
0086 10 006 59785 00620561555 15 117567819515 1018 
1১517100510, 9০002 ৪1০ 08550 ০072 551510185 50001160 
£০:705 15 | £&০ 0 0155108৮210) 00065 ০2 
02051986101)05 51521) 0০ 106 0 0152 9001001 1)1095616, 
(41778100275 099758125৮8, 4৯১০ 20 9৮780659151, 
7, 126 ). 

ভগিনী নিবেদিতাকৃত “কাবুলীওয়ালা'র ইংরেজি তঞ্জমা 
জাহয়ারি, ১৯১২ সালে মভার্ণ রিভিষুতে মৃত্িত এবং ১৯১৬ সালে 
47978 50০0565 ৪130. 0660 90০2155, গ্রন্থে পুনমুর্দিত। 
“ছুটি'র তিনটি অহ্বাদ হয়েছিল। নিবেদিতাকৃত তর্জমাটি পাওয়া 
যায় নি। “7701785 50০97,65 (১৯ ১৬) গ্রন্থে “ছুটির যে ইংরেজি 
থঅন্বাদটি 719 13916 0020138' নামে সংকপিত হয়েছে সেটি 


5৫৪ 


এগুজকৃত । ছুটির অপর 'অন্বাদ [১০ 9০1১০০1 01০5০ 
রজনীরঞ্রন সেনের :3311000565 ০৫ 9578811 14665 ১৯১৩) 
গ্রন্থে সংকলিত। 

পত্র৬। গিরবোধিনীতে'*চাহিয়া ছিলেন” | ছ্িজেজ্্রনাথ ঠাকুরের 
গীতাপাঠ' এবং রবীন্দ্রনাথের ব্রাক্ষণমাজের সার্থকতা? । 


ইংরেজি গল্পের তর্জমা__মাপুরীলতার অনুবাদিত এই গল্পটি 
'মামাভাগ্রী'- প্রবাসীতে ইষ্ট, ১৩১৮ সালে মুদ্রিত। 


ব্যাকরণের প্রথমাংশ'_-বাংলা ব্যাকরণের তির্বকক্ষপ'--. 
প্রবাণীতে আবাঢ়, ১৩১৮ সালে মুত্রিত। 


'বোলপুরে কলেন স্বাপন'__ শান্তিনিকেতনে এই কলেজ বা 
শশিক্ষাভবনে'র প্রতিষ্ঠা হয় আরও অনেক পরে? ১৯২৫ সালে। এব 
প্রথম অধাক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । আঃ রামানন্দের পত্র ৪ ও ৫1 

পত্র ৭। 'জীবনশ্থতি'__প্রবাধীতে জীবনম্তির প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩১৮ 
থেকে ধারাবাহিকন্ধপে শ্রাবণ ১৩১১ পর্ধস্ত ৷ 


'অতু্সাহী শিক্ষক' সম্ভবত কালীমোহন ঘোষ। দ্রঃ পত্র ৮ 


'অভিতের লেখাটা”--১৩১৮ সালে ববীগ্-জন্মোৎসব উপলক্ষে 
রচিত “রবীন্দ্রনাথ'_-এই বৎসর প্রবাপীর আষাঢ় সংখায় মুত্রিত। 


'বড়দাদার লেখাটা'-_ছ্বিজন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গীতাপা5'__যুগপৎ, 
প্রবাসী ও তন্ববৌধিনীতে আঘাঁঢ ১৩১৮ থেকে ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত। 
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পত্র ৮। “অ জিতেরই লেখার'__পুর্বপত্রে উল্লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ । 


“জীবনম্থৃতি'-+১৩১৮ সালের ২৫ বৈশাখ শাস্তিনিকেতনে একটি 
ঘরোয়া আসরে রবীন্দ্রনাথ "জীবনস্থৃতির প্রথম পাওুলিপি পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তখন এর "বালক+ অংশ পর্বস্ত রচিত হয়েছিল। 
রবীন্ত্রনাথ এই লেখাটিই: সংশোধন করে, সম্পূর্ণ করে প্রবাসীতে 
প্রকাশের জন্ত পাঠিয়ে দেন। জীবনম্থৃতির এই পরিবর্ধিত ও 
পরিবতিত খসড়াটি সীতাদেবীর কাছে রক্ষিত ছিল। বর্তমানে এটি 
ববীন্দ্রভবনে সংরক্কিত। 

পত্র ৯। প্প্রিতীক্ষা"__সম্ভবত কুষ্ণকুমার মিত্রের কন্যা কুমুদিনী মিতের 
রচনা । প্রকাশকালে গল্প রচয্িতাঁর নাম ছিল “রতন । এটি 
একটি ইংরেজি গল্প অবলগ্বনে লিখিত এবং প্রবাসীতে আষাঁচ ১৩১৮ 
সালে প্রকাশিত। 


“নিজের সম্পীদকী দপ্চরের'__ রবীন্দ্রনাথ “তরবোধিনী' পত্তিকাঁর 
সম্পাদক ছিলেন বৈশাখ ১৩১৮ থেকে চৈত্র ১৩২১ পর্যস্ত। 
পত্র ১১। “হিন্দুবিশ্ববি্যালয়” প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বার্ষিক অধিবেশন 
উপলক্ষে ৭ কার্তিক, ১৩১৮ লালে রিপণ কলেজ হুলে পঠিত হয়। 
এটি প্রবাঁনী ও তন্ববোধিনী পত্রিকায় অগ্রহায়ণ ১৩১৮ সালে মুদ্রিত 
ও পরে পুম্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল । 
পত্র ১২। “নিবেদিতা”--নিবেদিতার মৃত্যুতে (অক্টোবর ১৯১১) রবীন্দ্র- 
নাথের শ্রদ্ধার্ঘা, প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ সালে মুদ্রিত। 
পত্র ১৩। “জয় পর[জয়ের তর্জমাটি'__যছুনাথ সরকারের অনুবাদিত 
"15001100310 1061580, মডার্ণ রিভিযুতে, ডিসেম্বর ১৯১১ সালে 
মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথকুত এর অপর তর্জমা "1136 ৬1০05 
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সংযোজন 


"078 9002৪ 870 06061 96010155. (১৯১৬) গ্রন্থে 
ংকলিত। 


'গোপন রাজদণ্ডপাত'-_নবেম্বর ১৯১১ সালে পৃরবঙ্গ-আসাম 
সরকার এক গোপন ইন্তাহারে শান্তিনিকেতন ব্রহ্গবিগ্ভালয়কে 
সরকারী কর্মচারীদের পুত্রদের পক্ষে অনস্গপঘোগী বলে ঘোষণ! 
করেন। এই সম্পর্কে মডার্ণ রিভিযু। ফেব্রুয়ারি, ১৯১২ এবং 
15107. 8,096105 এর বিবৃতি, অমৃতবাজার পত্রিকা, 
২, ফেব্রুয়ারি ১৯১২ জষ্টবা। 

পঙজ ১৪। “দৌহিত্রের', _লীতীল্্রনাথ গঙ্ষোপাধায় (১৯১১-১৯৩২) 

রূপ ও অরূপ" প্রবানী পৌষ ১৩১৮তে মুদ্রিত। 'হেমলতা 

বৌমার কবিতাটি'__কবিতাটি 'মহান', প্রবাসীর উপরিউক্ত সংখ্যায় 
মু্রিত। 

পত্র ১৫। ধর্মশিক্ষা প্রবন্ধটি'__সিটি কলেজে একেশ্বরবাদীদের সম্মিলনীতে 
১১ পৌষ সকালে এটি পঠিত হয় এবং 'তববোধিনী', মাঘ ১৩১৮ 
সালে মুত্রিত হয়। পরে এট পুস্তিকাকারে পুনমুদ্রিত ও সঞ্চয়? 
গ্রন্থে ২ংকলিত হয়। 

পত্র ১৬। িডদিদির লেখা'_ রবীন্দ্রনাথের জোষ্টী ভগিনী সৌদামিনী 
দেবীর লেখা “পিতৃম্বতি' প্রবামী, ফাস্তুন ১৩১৮ সালে মুহিত হয়। 
“ধর্মের অধিকার" প্রবাসীর উক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৮। “আমার মেয়াদ ... যাইতে হইবে।' এই অনবকাশের 
কারণ,-এই বৎসর ১৯ মার্চ তারিখে কবির বিলাত যাত্রা স্থির 
হয়েছিল। শারীরিক অন্ুস্থতার জনা এই যাত্রা! পণ্ড হয়। পরে 
২৪ ষে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, কবির 
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প্রথম বিলাত যাত্রা ঘটেছিল উচ্চশিক্ষার প্রমাষে ১৮৭৯ সালে। 
দ্বিতীয়বার ১৮৯০ সালে ভ্রমণের উদ্দেশো। এবারে এই তৃতীয়বার 
বিলাত যাওয়ার মূলে একদিকে ছিল বাইরে বেরিয়ে পড়বার 
জন্য অস্তরের ছুর্নিবার স্পৃহা অনাদিকে তার গল্প ও কবিতার 
তর্জম! পাঠে মুগ্ধ শিল্পী বোটেনই্টাইনের একান্ত আগ্রহ । বস্তত, 
রোটেনস্টাইনের আগ্রহে ও অহ্ুরোধে লগ্ন থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল ও প্রমথলাল সেন রবীন্দ্রনাথকে লগুন যাওয়ার আমন্ত্রণ 
জানান। এই সঙ্গে তীর জানান যে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডন গেলে 
তার “মনের মত' লোকের অভাব হবে না। 
দঃ ৬. 1২0056705501765 1617 00 1 60900165 0,263 
পত্র ২১৯। 'পাঠাবহিটা_পাঠসঞ্চয়, ১৩৩৯ সালে ব্রাহ্ম মিশন প্রেস 
থেকে মুদি ত। 


'আর একটি বই'_-'গল্প চারিটি'ও 'বাদমণির ছেলে" 'পণরক্ষা' 
দর্পহরণ' ও “মালাদান' এর সম ; এটি আদি ব্রাঙ্মদমাজ থেকে 
জ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কতৃকি ১৮ মার্চ ১৯২২-এ প্রকাশিত। 


সাক্ষাদান'__“অ।টটি গল্প গ্রন্থে (১৩১৮, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশিত ) গল্পটর নাম ছিল “সাক্ষী'। গল্পগুচ্ছে এর পুনর্নামকরণ 
হয় “রামক'নাইয়ের নিবুদ্ধিতা'। 

পত্র ২৩ | “ভারতবর্ষের ইতিহ1প ** দিয়াছি'__“ভারতবর্ষে ইতিহাসের 
ধারা'। পরবর্তী পত্রপরিচয় রষ্টব্য | 

পত্র ২৪ | "শিক্ষা সমন্ধে." লিখিয়াছিলাম'--এই প্রেখা “আহষেরিকার 
একটি বিদ্যালয়'__ প্রকাশ, প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৬। 
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প্রবন্ধ পাঠ সভায় *** ভাবনার কথা। এই প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা' চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষে ৩ চৈত্র 
১৩১৮ সালে ওভার্ুন হলে পঠিত হয় | সভাপতিত্ব করেন 
আশ্ততোষ চৌধুরী । এ বিষয়ে স্টেটস্ম্যান পত্রিকার সংবাদ এইরূপ 2 
44৯00660108 06 076 00139121758 [41525 স1]1 ০০15614 
1 056 05610000176 17811, ০07 58001095106 ৪৫ 
5730 6.8. এ1)61) 98৮0 [80150180260 758015 আ111 
৭6৪0 8 79816] 01 *+101)6 ড9100001 1 11501817 1715001* 
17 005006 0190%01)0 আ111 0255106 (706 
50806510908, 0০5ণু2, 1৬81018 14, 1912). 
এই প্রবন্ধটির যছুনাথ সরকারকৃত ইংরেজি অনুবাদ “5 
[00600650018 06 1710187 [3150015'--মডার্ণ রিভিযু, অগস্ট- 
সেপ্টেম্বর ১৯১৩-তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
মানারূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয় । এবিষয়ে দ্বিজেন্জনাথের 
আলোচন। প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৯ এ মুদ্রিত হয় । 
এই প্রবন্ধটি ১৩২৩ সাপে “পরিচয়' গ্রন্থে প্রথম সংকলিত হয়, 
পরে িমাজ' ৫১৩৪৪ সং) ও “ইতিহাস' (১৩৬২) গ্রন্থের 
অস্তভু ক্তি হয়। 
এই প্রবন্ধের বিষয়টি ববীন্দ্রণাথ পুনরায় আলোচনা করেন 
14৯ ড15101) 0£ [501918 [7150015"-তে। এটি এপ্রিল ১৯২৩-এ 
বিশ্বভারতী কোয়াটাবিতে ও পরে ১৯৫১ সালে পুস্তকাকাৰে 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ২৫। শ্রীক্মাবকাঁশের পূর্বে ১* বৈশাখ €১৩১৯) মঙ্গলবার 


ধাজা ও রাণী” অভিনীত হয়েছিল । বামানন্দ শাস্তা ও 
সীতাদেবীকে নিয়ে এই অভিনয় দর্শনে এসেছিলেন । ভ্র: সীতাঁদেবী, 
পৃণ্যস্থতি, পৃ. ১*৪, প্রবাসী ১৩৪৮ ফাল্তন পৃ. ৫*৪। 

পত্র ২৬। তৃতীয়বার বিলাতযাত্রীর জন্য কবি বোম্বাই রওনা হন 
১১ জ্য্ঠ ১৩১৯ (১২ মে ১৯২৪) সালে । বোম্বাই থেকে 
বিলাতের জাহাজ ছেড়েছিল ১৪ 'জারষ্ঠ ১৩১৯ ( ২৭ মে ১৯২৪) 
সালে। 

পত্র ২৭। ১৬ জুন ৫১৯১২) লগুনে পৌছানোর কয়েকদিন পরে 
রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনের বাড়ির কাছে হাম্পস্টেডহীথ অঞ্চলে 
বাসা ভাড়া করেন। অল্পদিনের মধ্যেই বোটেনস্টাইনের বাড়িতে 
তিনি ইংল্যাগ্ডের তৎকালীন সাহিতাক ও সাহিতারসিকদের 
সঙ্গে পরিচিত হন। রোটেনস্টাইনের স্যাত্রে রবীন্দ্রনাথ ইয়েটস্‌ 
স্টফোর্ড ক্রকস, ত্রাডলে, মেসফিল্ড, আনেম্ট রীস, ফল স্্াঙ্গ ওয়েজ, 
স্টার্জ মূর, রবার্ট ব্রিজেস, এজরা পাউগ্ু, ঈভলীন আগারহিল, 
এগুজ প্রভৃতির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন | এদের নিয়ে 
রোটেনস্টাইন তাঁর বাড়িতে গীতাঞ্লির কবিতা পাঠের এক 
সান্ধ্য আসর বসান। 
এঁদেরই উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি নাটকের ইংরেজি তর্জম। 
হয়। জর্জক্যালডেবন “দালিয়?' গল্পের নাট্যরূপ দান করেছিলেন 
*]756 10815812170 41851 নামে 1 আলবাট হলে 
৩১ জুলাই এটি অভিনীত হয়েছিল। এই উপলক্ষে রোটেনস্টাইন 
রবীন্দ্রনাথকে দর্শকদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন | এরপর 
ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় “706 ০5৫ 02০6, €(ডাবলিন 
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“আযাবি থিয়েটারে অভিনীত মে, ১৯১৩), 5015168১511 এবং 
6 1078 06 06102015020 1 পাণুলিপি থেকে 
এই অন্ুবাদিত নাটকগুলি কবি নিজেই শআোতাদের পাঠ কৰে 
শুনিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য - 

“1৬০8109/10115 75805 ৪5 08912011076 50005 0 
1013 ০৬০ [01855, 0175 0৫6 ৮1810105701) ০০950 02০6৮ 
725 80160180617 37) 100011175১০] 00950 5000160 
40017102150. 15620 00 01015071565 10106 06 005 02115 
00179120561 10101) 176 1620. 016 2৮০17177600 2. 201001961 
0£:78217005 ৪ ০0 [79000566520 1009003০--৬৬. [২9012618- 
90617, 11617 200. 11617001155 ৬০1. 2, (1932) 0 264. 
ববীন্-জীবনীকার প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় জানান যে এই সমস়্ে 
ই্ডিয়া সোসাইটির সেক্রেটারি ফক্স স্্রাঙ্গগয়েজ অক্সফোর্ড কিংবা 
কেমব্রিজ থেকে রবীন্দ্রনাথকে কোন সম্মানস্থচক উপাধি দেওয়ানোর 
প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্ত ভারতের তত্কালীন গবর্ণর জেনারেল 
লর্ড কার্জন এ বাপারে ববীজ্নাথকে অগ্রাধিকার দিতে অসম্মত 
হওয়ায় সে প্রস্তাব কাধকরী হয়নি । রোটেনস্টাইনই “ইপ্ডিয়া 
মোসাইটি'কে রবীন্দ্রনাথের কবিতার স্বরৃত তঞ্জমাগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের অন্রোধ করেন । ই্ডিয়া সোসাইটি এই পুস্তক 
প্রকাশে সম্মত হলে এই অন্বাদগ্ুলি নিয়ে ইংরেঙ্গি গীভাঞ্চলির 
পরিকল্পনা হয় | এরপর রে[টেনস্টাইনের অনুরোধে ইয়েটস এর 
ভূমিকা লিখে দেন। ইগ্ডিয়া সোসাইটি থেকে *010970181) বা 
'5০77€ 09611785 এর ৭৫০টি কপি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হল 
১০ নভেম্বর ১৯১২ সালে । এর মধ্যে মাত্র ২৫ খান! ছিল 


৪৬১ 


বিক্রয়ের জন্য । 


“দুইটি লেখা” __ লগ্ন যাত্রার পথে জাহাজে ১» 'জাষ্ঠ লিখিত 
'জলস্থল” এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯-এ লিখিত “ছুই ইচ্ছা” শ্রাবণ ১৩১৯ 
সালে প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৯ | পাঠনঞ্চয়'--১৩১৯ সালে ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে অবিনাশ 
সরকারের ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এটি ১৯, ২৯, ২৩ ও ২৪ 
সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত পাঠ্যবই । বইটিকে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম বাংলা পাঠ্যগ্রস্থক্ধপে 
নিবাচনের জন্য পেশ করা হয়, কিন্ত অনুমোদিত হয়নি । 


*স্থরুলের বাড়িটি'-বাড়িটিকে কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়ে সংস্কার 
করা হয়েছিল | গৃহপ্রৰেশ হয় ১ বৈশাখ ১৩২১-এ | পরে 
শিলাইদহস্থিত রথীন্দ্রনাথের কৃষি-গবেষণাগারটি এখানে স্থানাস্তরিত 
করা হয়। এটি বর্তমানে শ্রীনিকেতনে বিশ্বভারতীর গ্রাযোক্নয়ন 
বিভাগের কেন্দ্র। 


'্লীতাঞ্লির -** হইয়াছে । রোটেনস্টাইন অস্কিত কবির 
প্রতিরূতিসহ ইংরাজি গীতাঞ্লি ইত্ডিয়া সোসাইটির উদ্চোগে ১৯১২ 
খৃষ্টান প্রকাশিত হয়। এর আখ্যাপজরটি নিম্নরূপ £ 


৪৬৭ 


74 ও ৯77 


ন্ 
২১191 1072 ক 280৮02815 


এ 0017020020৭ 10 ০009 এ 80৭5-9শ 0885 3৫870 
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5110571511 প্রথম সংস্করণের আখ্যাপজ্ঞ 
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উল্লিখিত প্রশংপিত সমালোচনা এ বৎসর ৭ নভেম্বর 710)65 
[10625 58700161096) পত্রিকায় এবং ৬ নভেম্বর "৪6০৪" 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৩০ | 'চ৪০5 .0০7301০৮--বর্ততাটির প্রকাশ মডার্ণ রিভিদ্ধু, 
এপ্রিল, ১৯১৩ সালে । অজিত চক্রবতীকৃত এর অন্বা 
'জাতিসংঘাত” প্রবাসীতে এবং প্রিষংবদা দেবীকৃত অনুবাদ 
'জাতিবিরোধ* “ভাবতী' পত্রিকায় জ্ষ্ঠ ১৩২৯ সালে মুক্রিত 
হয়েছিল। 


৪৬৩ 


অয়কেনের নিকট থেকে সমাদর লাভেব বিবরণ প্রাপ্তব্য “রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলী' প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪২ | এই চিঠিতে উল্লিখিত 
অয়কেনের পত্রটি বিশ্বভারতী পত্রিকায় ভাদ্র ১৩৪৯ সালে 
মুদ্রিত হয়। 


১5701970916 কৃত গীতাঞ্চলির সমালোচনা! “ম্যাঞ্চে্টার' গাডিয্ান” 
পত্রিকায় ১৪ জানুয়ারি ১৯১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রে উল্লিখিত অন্যান্য ইংরেজি বক্তৃতার প্রসঙ্গ পরবর্তী ৩১ ও 
৩২ সংখ্যক চিঠিতেও আছে। আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
পঠিত এই প্রবস্ধগুলি পরে কিঞ্চিৎ পরিবত্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে 
লগুনে কাক্সটন হলে মে ১৯১৩ সালে পঠিত হয়। এইগুলি এবং 
আরও ছুটি প্রবন্ধ '98010৪98" (মাকমিলান ১৯১৩) গ্রন্থে 
ংকলিত হয়েছিল । 

পত্র ৩২, ৩৩। এই পত্রদ্বয়ে উল্লিখিত প্রবন্ধ সম্পর্কে পুবের পত্র-পরিচয় 
দ্রষ্টব্য। 

পত্র ৩৫। “কণিকার তর্জমা' 2০105" নামে অন্বাদিত “কণিকার" 
€১০৮৯৯) পচিশটি কবিতা মডার্ণ রিভিযুতে নভেগ্বর ১৯১৩ সালে 
দুত্রিত হয়। এই কবিতাগুলির কয়েকটি 505 8145" (১৯১৩) 
গ্রন্থে মংকলিত। 
05690 -- পাইয়াছি 1 রীহস্‌ ও এগুজের পত্রের তারিখ 
যথাক্রমে ১১ এবং ২৯ অক্টোবর, ১৯১৩। এগুলি ববীন্দ্রভবনে 
সংরক্ষিত। চিত্রাঙগদার ইংরেজি অনুবাদ 00168 রামানন্দের 
ভূমিকাসহ ইগ্ডিয়। সোসাইটির উদ্যোগে লণ্ডন থেকে ১৯১৩ লালে 
প্রকাশিত হয়। 


৪৬৪ 


খেলনার মাস্তি 


এক আছে মাঁণাদাঁদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপান পৃতুল, 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের । 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর; 
মাথার টুপিতে উচ্চু পাখির পালখ, 
কাল হবে আঁধবাস, পর্শু হবে বিয়ে। 


সন্ধে হল। 
পালজ্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জ্বলে ইলেকাট্রক বাঁতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামাচিকে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
গামচিকে, লক্ষয়ী ভাই, আমাকে উীঁড়য়ে নিয়ে যাও 
মেখেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় বেন গাঁত 
ছুটির খেলায়? 


মণাদিদি এসে দেখে পালজ্কে তো নেই হানাসান। 
কোথা গেল কোথা গেল। 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা করে আছে ব্যাঞ্গমা ; 
সে বলে, 'আমি তো জানি, 
চামাচিকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে। 
মাঁণ বলে, "হেই দাদা, হেই ব্যাঞ্গামা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আন গে। 


পত্র ৩৬) রবীন্দ্রনাথের কাছে লিখিত আ্যাগারসনের একাধিক পত্রে 
“চোখের বালি” তার প্রিয় গ্রন্থরূপে উল্লিখিত হয়। ১২ মে ১৯১৩-তে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন তাতে জানা যায় ষে '45180০ 
0810০]5-তে প্রকাশের জন্ত €চাখের বালি" সম্পর্কে তিনি 
একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন। এই প্রবন্ধটি '27708৮181 ৪1" নামে 
+4১518010 0398166015"-র জুলাই (১৯১৩) সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 
এতে মুল উপন্যাসটির একটি সংক্ষিপু বিবরণ এবং পরে পরিচিতি 
হিসাবে মুল উপন্তাসের শেষাংশ থেকে কিছু অংশ- প্রবাসযাপনের 
পব মহেন্দ্র প্রত্যাবর্তন, রাজলক্্ীর আঁদন্ন মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে 
আশা ও মহেন্দ্র পুনখিলন পর্যন্ত তঙ্জমা করে দেওয়। হয়। 
উপসংহারে লেখক জানান £ *[ ছা ০0705010905 0৪৮ 01015 
15 196 2 109881) 1615061106 0৫ 8. 09665 01956, 2180. 2? 
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৪৬৫ 
১২৩৩ 


10550081160 10 ৪ 50010456756. 0 0176 11016 
০0: 1106. --4851800 08581061015, 0৪15 1913, 


পত্র ৩৭, ৩৮| স্থবেজ্্নাঁথ ঠাকুর কৃত "চোখের বালি'র ইংরেজি তর্জমা 
শুর 3০76" মডার্ণ বিভিমুতে জানুয়ারি ১৯১৪ থেকে ধারাবাঁহিক- 
রূপে ডিসেম্বর ১৯১৪ পর্যস্ত গ্রকাশিত। 

পত্র ৪০। অচলায়তন নাটকখানির রচনাকাল ১৩১৮। শাস্তিনিকেতনে 
এর প্রথম অভিনয় হয় ১৩২১ এর ১৩ বৈশাখ । গ্রীষ্মের ছুটির জন্য 
বিছ্যালয় বন্ধ হওয়ার পূর্বে সি. এফ. এগুজের সংবর্ধনা উপলক্ষে 
নাটকটি অভিনীত হয়েছিল । এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং 
পিয়াসনও যোগদান করেছিলেন | উল্লেখযোগা, এই অভিনয় 
উপলক্ষেই শিল্পী নন্দলাল প্রথম শান্তিনিকেতনে আসেন । 
জঃ1006 &510210) ৬০91. [. [ি০. 109--0501151)60 00129 
[3517109 ড10521859) 98001101160), 0, 39. প্রবাসী 
জোষ্ ১৩২১ পৃ. ১৫২-১৫৩। 
পত্রে উল্লিখিত “১৩১৫, অনবধানজনিত । 

পত্র ৪২। “ইংরেজি কবিতা” । কবিতাটি “[5207, মডার্ণ রিভিযুতে 
নভেম্বর ১৯-৪ সালে মুদ্রিত। 


প্রবাসীর জন্ত-'"পারিবেন।' এই গানগুলির আটটি গান 
“শরতের গান? নামে প্রবাঁধীতে কাত্তিক ১৩২১ সালে প্রকাশিত। 
ব্চনাকাল » ভাঙ--১৪ আশ্বিন ১৩২১। শেষের গানটি (অ।লো 
যে আজ গান করে) শান্তিনিকেতনে রচিত। অগ্যগুলি সুকলে। 
অগ্রহায়ণের প্রবাপীতে 'গীতিগুচ্ছ' নামে আরও চব্বিশটি গান 
প্রকাশিত হয়। রচনাকাল শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩২১, স্থান স্থুরূল ও 


৪৬৬ 


শাস্তিনিকেতন। 

পঙ্জ 89৪ । উল্লিখিত গানটির তর্জম1 "1500 17850 ০0006 88817 ৮৯ 
05 1) 076 ৮0:56 0£ & 90067 500:29",--মভার্ণ রিভিযুতে, 
ডিসেম্বর ১৯১৪ সালে প্রকাশিত। এইসঙ্গে কবিতাটি অবলম্বনে 
অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত একটি চিত্রও মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র £৫ | কবিতাটি (জানি আমার পায়ের শব) ২৭ মাঘ ১৩২১-এ 
পদ্মাতীরে রচিত। এটি 'প্রেমের বিকাশ' নামে প্রবানীতে চৈত্র 
১৩২১ সালে মুদ্রিত ও পরে বলাকা কাব্যগ্রন্থে ংকলিত হয়। 


*মার্কাস অরেলিয়সের আত্মচিন্তা'__ গ্রীক ভাষায় রচিত মুল 
গ্রস্থের ইংরেজি অহ্থবাদ অবলম্বনে জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর এর 
বঙ্গান্্বাদ করেন। এটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৩১৪ ফাল্ধন থেকে 

[21 ১৩১৬র ভাদ্র পর্যস্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয় এবং গ্রস্থকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩১৮ সালে। এ ছাড়া মূল গ্রীক থেকে ধমার্কাস 
আঅরেলিয়াসের আত্মচিন্তা'র রজনীকান্ত গুহকৃত বাংলা অনুবাদ 
রামানন্দ কর্তৃক ১৩২* সালে প্রবানী কারধালয় থেকে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির পরি5য় ও সমালোচনা প্রবাসীর ( ভাঙ্ 
১৩২০, পৃ ৫৮৩) পুস্তক পরিচয় বিভাগে মুদ্রিত হয়েছিল । 

সম্ভবত রজনীকান্ত গুহের এই গ্রন্থ সম্পর্কেই রামানন্দ রবীন্দ্র- 
নাথের কাছে একটি সমালোচন] চেয়েছিলেন। 

পত্র ৪৬। সতোন্দ্রনাথ দত্তের চম্পা ও 'তোড়া" কবিতা ছুটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দের কাছে পাঠিয়েছিলেন । কবিতা 
ছুটি যথাক্রমে 101)90378" এবং “4 ০55" নামে মডার্ণ ব্িভিদ্কু 
নভেম্বর ১৯১৫তে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখক হিসাবে পরিচিতি 


৪৬৭ 


ছিল "[৪10518660 ৮5 ৪ চ০৪৮। কবিতা ছুটি পরে কবির 
খু,০৬৪৩ 316 20009351778" 01918) গ্রস্থে স্বীকৃতিসহ 
সংকলিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
একটি এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ছুটি কবিতার রবীন্দ্রনাথরুত ইংরেজি 
তর্জমা ওই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে দরষ্টবা চিঠিপত্র ৫, 
পত্র ৪৩ এবং ৪৬। 

পত্র ৪৭। "ছাত্রদের এই প্রবন্ধট।', এটি *[750190. 90005175 ৪৭ 
7650) 58055, মডার্ণ রিভিযুতে এপ্রিল ১১১৬ সালে 
প্রকাশিত হয়। প্রেসিডেন্পী কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক চু. ঘা. 
080 ছাত্রদের দ্বারা প্রহ্থত হলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 
তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের “ছাত্রশালনতন্ত্ প্রবন্ধটি “সবুজপত্রে' (চৈত্র 
১৩২২) মুদ্রিত হয়। এটি অবলম্বনে উপরিউল্লিখিত ইংরেজি 
গ্রবন্ধটি রচিত হয়। 


স্থরেন্্রনীথ ঠাকুররুত “জীবনস্বতি*র তর্জমা মডার্ণ রিভিয়ুতে, 

জানুয়ারি ১৯১৬ থেকে ডিসেম্বর ১৯১৬ পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে 
৬ চ২০317150017095' নামে প্রকাশিত হয়েছিল । 

পত্র ৪৮। ছাত্রশাসনের'--পূর্বপত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ “ছাত্রশাসন তন্ত্র । 

পত্র ৫*। উল্লিখিত “অভিভাষণ' চিত্বরঞজন দাশের | ১৯১৭ সালে 
কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনে লভাপতি 
চিত্তরঞ্জন দাশ উগ্র-জাতীয়তাবিরোধী বক্তৃতাগুলির সমালোচনা 
করেছিলেন । 

পত্র ৫১। “আগামীকাল-"*আলোচনা করবেন। এই আলোচন! 
সভায় 4002৩ 0001%6:5165 1415:815" এবং 0809903186 


৪8৬৮ 


11317081806 90161706800 14166150016 এর আদর্শে জানের 
বিভিন্ন বিষয়কে সহজ ও সংক্ষিপ্ত আকারে সর্বসাধারণের বোধগম্য 
করে প্রকাশ করৰার উদ্দেশ্যে “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” গ্রস্থমালা প্রকাশের 
পরিকল্পনা কর! হয়। এই সভায় গৃহীত এতৎসম্পক্রিত বিশদ 
নিয়মাবলী প্রবাপী শ্রাবণ ১৩২৪-এ মুদ্রিত হয় | পরিকল্পিত 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ* ছয়ভাগে বিভক্ত হয় এবং ববীন্দ্রনাথ প্রধান 
উপদেষ্টা ও কার্ধনির্বাহক নিযুক্ত হন । এই ছয়টি বিভাগ ও 
তাহার সম্পাদকগণের পরিচয় £ 
(ক) দর্শন- ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, নরেজ্্নাথ সেনগুপু 
(খ) বিজ্ঞান_বামেজ্জস্থন্দর ত্রিবেদী, প্রশাস্ত মহলানবীন 
(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি--যছুনাথ সরকার 
€ঘে) সাহিত্য, সাহিতোর ইতিহাস এবং ভাষা প্রমথ চৌধুরী 
€ড) কলা-_অঞ্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(8) শিক্ষাবিজ্ঞান-_অস্থায়ী সম্পাদক, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাধারণ সম্পাদক যছুনাথ সরকার । এবিষয়ে বিস্তৃত বিবরণের 
জন্য রষ্টব্য প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪১ পৃ. ৪২২-২৩। 
উল্লেখ, নান] কারণে এই পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে 
বাস্তবে রূপায়্িত হয়নি । ১৩৫* সালের ১ বৈশাখ গ্রন্থন-বিভাগের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধের উদ্যোগে “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ" 
্রস্থমালার প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের স্বরূপ প্রকাশিত 
হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে ও উদ্যোগে প্রায় অনুরূপ উদ্দেশ্বে 
'লোক শিক্ষা-গ্রন্থমালা' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৬ সালে । 
এ সম্পর্কে ৯৩ সংখ্যক পত্র পরিচয় দ্রষ্টব্য । 

পত্র ৫২। “কন্গ্রেসের সময় *** লেকচার দিতে হবে।' এই বক্তৃতা 


৪৬৯ 


শেষ পর্যন্ত দিতে হয়নি । তবে কলকাতায় ১৯১৭ সালের ডিসেম্বরে 
ংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ তার ছুটি কবিতা "11500 
708৩0 81৮৬1 05 6০ 11৮5" এবং 00 ৮০588 19 ৮০ 


(0896511'--পাঠ করেছিলেন। 


“আমার ধর্ম'_গ্রবর্তক পত্রিকায় (বর্ষ ২, সংখা! ৯) প্রকাশিত 

ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধের প্রতত্তরে 'আমার ধর্ম, লিখিত 
এবং সবুজপত্র আশ্বিন-কাত্তিক ১৩২৪ ও প্রবাসী পৌব ১৩২৪-এ 
প্রকাশিত হয়। পরে 'আত্মপরিচয়' গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে “আমার ধর্মের ইংরেজি অহ্বাদ করতে 
অনুরোধ জানান । দ্রঃ রামানন্দ পত্র সংখ্যা ২। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকৃত 
এর কোন পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ পাওয়া যায়নি । "আমার ধর্মের 
ইন্দু দত্ত রত অহ্বাদ "45 [২০1181017' “&, 18915 1630809618 
01561191912 8০০৮5, [,07007 1953) গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 


“আপনি যদি --. হত না”। প্রসঙ্গত উল্লেখা, “একদিন রামানন্দবাবু 
আমাকে কোন অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূলোর স্বরূপ পাগালেন 
তিন-শ টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, না-ও যদ্দি 
পাবেন আমি কোনো দাবি করব না। এত বড়ো প্রস্তাব নিক্ষিয় ভাবে 
হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধবে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারও ফাক 
দিইনি ।” প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, প্রতাতরবি 'প্রবাসী' বৈশাখ ১৩৪৪। 
পত্র ৫৩। “এ গানটিকে'_ দেশ দেশ নন্দিত করি' গানটি । এটি 
প্রবাসী ভাত্র ১৩২৪ সালে মুদ্রিত হয়। দ্র: রামানন্দ পত্র-৩। 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্্”র ইংরেজিটা,-- “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম"র 


৪৭৬ 


স্থরেদ্্নাথ ঠাঁকুর কৃত তর্জম! “1১০ 91১81 0৮০৮ মভার্ণ বিভিদ্ু 
সেপ্টে্বর ১৯১৭ সালে মুদ্রিত । এর অপর অনুবাদ 411১6 
15505 ভ11]1 8০ 100156১, ৮০8105 (001615211২8 
(১৯৬১) গ্রন্থে সংকলিত । 
স্মরণ করা যেতে পারে যে প্রথমোক্ত তর্জমাটি প্রকাশিত হলে 
তৎকালীন শাষকসম্প্রদায় বিরত বোধ করেছিলেন । এজন্ত 
তাদের অন্ুগ্রহপু্ট ইংরেজি কাগজ গুণতে ও রবীক্্নাধের “অপরিণত 
রাজনৈতিক বুদ্ধির প্রতি বিদ্ধপ বন্ধিত হয়েছিল। এর জবাবে, 
ববীন্্রনাথের রাজনৈতিক চেতনার গভীরতার প্রমাণ হিসাবে 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী '£ ০1] আ191)67 01 006 2008 এই 
ছদ্মনামে 915 2৪150181790 277090110০5 নামে একটি 
প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি স্টেটস্মান কাগজে ৭ অক্টোবর 
১৯১২ সালে প্রকাশিত হয়। এর ফলে ইঙ্গ-ভারতীম্ম কাগজগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তার প্রতি তাচ্ছিলাস্থচক মন্তব্য ক্রমশঃ 
হান পায় । এবিষয়ে দ্রষ্টব্য নলিনীকাস্ত ভট্টশ[লী, শনিবারের 
চিঠি আশ্বিন ১৩৪ ( পৃ. ৮৫০৮১) । 

পত্র ৫91 লেখা তো-চলেচেছোটো ও বড়ো" নামে প্রবন্ধটি 
রচনাকাধ। 


শাগীন্দ্র দাসগুপ্ত-"*বন্ধনের' 

রংপুরের উকিল যোগেশ5ন্দ্র দাশগুপ্নের পুত্র শলীন্ত্র দাশগুপ্ত 
পুলিশী অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে আয্মহত] করেন । আত্মহত্যার 
কারণ বর্ণনা করে তিনি যে চিঠি লিখে গিয়েছিলেন সংবাদপত্রে 
তা প্রকাশের অপরাধে তার ভাইকে গ্রেপার করা হয়েছিল। 
ধঁ চিঠি প্রবাপীতে কান্তিক ১৩২3 সালে প্রকাশিত হয়েছিল। 


৪৭১ 


পত্র ৫€৫। 'প্রবন্ধটি'--'এটি ছোটো ও বড়ো", প্রবাঁসীতে অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সালে মৃত্রিত, পরে কালাস্তরে সংকলিত। 


“এইটেকেই ইংরেজি করে" এই প্রবদ্ধটির স্থবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকত 
অনুবাদ “77106 51091] ৪170 0০ 0768 মডার্ণ রিভিযু ডিসেম্বর 
১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয় । এটি পরিমাজিতরূপে এ বংপর 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি পত্রিকীর মে-জুলাই সংখ্যায় *[7 
0376908.00. 30811 নামে মুদ্রিত হয়। প্রবন্ধটির রবীন্দ্রনাথকৃত 
সংক্ষিপ্ত ও সংশোধিত অনুবাদ [75195 চ101617- মডার্ণ 
রিভিযুতে, জানুয়ারি ১৯৪০ সালে প্রকাশিত। “মাকেষ্টার 
গাডিয়ানে" প্রবন্ধটির কোনো তজমা প্রকাশিত হয়েছিল কিনা 
জানাযায় না। 

পত্র ৫৭। “ছু তিনখানা গরম চিঠি” জালিয়ান ওয়ালাবাগে সংঘটিত 
হত্যাকাণ্ডের € ১৩ এপ্রিল ১৯১৯ ) পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ এই 
চিঠিগুলি লিখেছিলেন । এ ব্যাপারে ২৪ ৪ ২৫ এপ্রিল (১৯১৯) 
তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছু'খানা চিঠি +৬152-817812 
টব৩জ্/5-_মে, ১৯৬৯ সালে মুদ্রিত হয়েছিল । ৫৭ সংখ্যক পত্রে 
উদ্ধৃত ইংরেজি চিঠিখান। মডার্ণ রিভিযু, মে ১৯১৯ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

পত্র ৫৮। 'ধৃতরাষ্র দুর্যোধন সংবাদ'-_ প্রকৃতপক্ষে 'গান্ধারীর আবেদন” 
আতিপ্রেত। এটি ফান্তন ১৩০৪ সালে গুরুদাস বন্দ্যে পাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে ফুনিভাপিটি ইন্ঠ্িটিউটে কবি কতৃক পঠিত হয়। 
রবীন্্রনাথকত এর ইংরেজি তর্জমা, 10009501856 মভার্ণ 
রিভিযুতে জুন ১৯১৯ সালে প্রকাশিত হয়। মডার্ণ রিভিযুব মুদ্রিত 
পাঠ থেকে কিছু পরিবন্তিত আকারে এটি প্রথমে 810৮৩” 


৪৭২ 


(০: 01866 01:00186002 1919) শান্তিনিকেতন প্রেসে 
মুকিত হয়। পরে ম্যাকষিলানের "4810৮" (1921) গ্রন্থে 
সংকলিত হয়। 
পত্র ৫১। “ঘরে বাহিরের ৫১৯১৬) স্থরেজ্্নাথ ঠাকুর-কুত তরজমা 

70706 220. 01) ৬/০1]0"1 এর সমালোচনা যেসব বিদেশী 
পত্রিকায় প্রক।শিত হয়েছিল তাদের মধো উল্লেখযোগ্য ১ 15 
8০০. 7$101)0)15 (0015 1919)৯ 71106 ০০ 51516 205 
€7015 1919), 17176 8৮622176585 5 ০] 
(24101) 7006 1919), 11105098060 1,0701 টব ৩্ও (0015 
1919), 

উল্লেখা, পাশ্চাত্য সমালোচকের] উপন্যাসটিকে বিচার করেছেন, 
বৃহতর পরিপ্রেক্ষিতে । এই প্রসঙ্গে ০0০7 (29895 1919) 
পত্রিকার মস্তবা সংকলনযোগ্য : *.. &$ ৮৫ 1520, 5০ (৪০০2৫ 
00016 810 10016 ০013510080. ... 01380 0৩ 1681 11061)002 
০৫ 07৪ ০০০৮ 15170086৪11 00 0165618ট ৪ 0100015 0 036 
9%/8015171 1700217)61)5 006 ৪ 6789] [70561)010 ০£ 
৪৮৪1) ০01 ৪ 0055010, 2 08551010865 8130 10090115197 020081) 
2100 & 10060011091] 56165661061, 1015 1070617060 78105 
৪5 ৪. 0818016 00 000156155 ৪00 70811150090 00৩ 0০৩ 
10062810106 2100 210) 0৫ 1160 ১..১000515 017119501৮5 85 8170 
19001791155 ৮1১60106710 006 018 08001501005 500811, 
06 01001 55501 01 010 01191655560, ৪10 16 579658155 007801) 
(90 117,15880165 »/150010 ৪150 ০০9018£6 017৪0 16 1085 
1100 0065108060০ ৪1015 16 01715 ০0 ০০০০৮ 85 ৬৪]] 
85 0176 00010050106 [০180 91115, 

»*১1%2175 10150050015 010 0০০: 060181635, 
1085 0০ ৮৪ 8110 ৮5 006 00106 6০:০০ ৪11 006 18০6$.. 


৪৭৩ 


12055 ৮০:10, 8170. 07621519160015 56111004০0৫ ০010৭ 
501270006৫0 001101051 15850175--0015 00810106 & 65001 
06 0765 ০০০1905, 01৮ 0০. [1000৬ 080 ৪০০০৩ 
0০965 1506 ৪6 10621080001 0315, ৮০০ 00616, 9186 0085 006 
01561016156 00 09056 83 001 62013611615 21580. 13502 
€০ 16817) 101 £660 15 ৪1৪59 0121020 00 00080 001300, 
৮৪৫ 851255 ৮০ 16210 16, ০ 021151." 

পত্র ৬০, ৬১। 'মুলুর মৃত্যু'__রামানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র মূলু (মুক্িদা 
প্রসাদ ) ছিলেন আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্র। ১৯ ভাদ্র ১৩২৬-এ 
কলকাতায় তার মৃত্যু হয়। শান্তিনিকেতনে মূলুর শ্রাহ্ধবাসরে 
৪ আশ্বিন ১৩২৬-এ রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত ভাষণটি 'শান্তিনিকেতন" 
পত্রিকা অগ্রহায়ণ ১৩২৬-এ মুদ্রিত হয়। এটি পরে রামানন্দ 
কর্তৃক প্রকাশিত মূলু সম্পফিত স্মারকগ্রন্থ 'প্রসাদ' এর অন্তভুক্ত 
হয়। বতমান সংকলনের পরিশিষ্টে এটি সংঘুক্ত হয়েছে। 

পত্র৬২। “শিলং প্রন্থতি ঘুরিয়া'_ দ্রঃ কালিদাস নাগকে লিখিত, 
৮ সংখ্যক পত্র। 


£ঢ:10০800% &%থ ভ/৪--এনাতোপ ফাঁসের এই বন্তৃতাটি 
মডার্ণ রিভিযুতে, ডিসেঘ্ধর ১৯১৯ সালে মংকলিত হয়েছে । দিনেন্দ্র- 
নাথকৃত এর তর্জমা “শিক্ষা আদর্শ, 'শান্ঠিনিকেতন' পত্রিকা, 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৬৩। 48৪00) ঢ250%8]'- 'শারদোত্সবে'র ববীন্দ্রনাথকৃত 
অনুবাদ, “মডার্ণ রিভিমুতে নভেম্বর ১৯১৯ সালে প্রকাশিত। 
পত্র ৬৪। সাংপি__ পূর্বতন মহারাষ্ট্রের করদ রাদা। এটি অধুনা 
বোহ্বাই ও মহীশূর রাজ্যের মধ্যে বিভক্ত ধারওয়ার 'বেগরগাও', 


9৭৪ 


৮৪ 


রবীল্দ্-রচনাবলণী ৩ 


ব্যাশমা মেলে 'দিল পাখা, 
মর্ণাদাঁদ উড়ে চলে সারা রান্রি ধরে। 
ভোর হল, এল চিত্রক্উগিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মশি ডাকে, 'হানাসান, কোথা হানাসান, 
খেলা যে আমার পড়ে আছে।' 


নীল মেঘ বলে এসে, 
মানুষ কি খেলা জানে ? 
খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে 
মণি বলে, 'তোমাদের খেলা কিরকম ।” 
কালো মেঘ ভেসে এল 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গনরদ গিএরদ 
বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা-_ 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ॥ 


মণি বলে, 'ব্যা্ঞমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক_ 
বর এসে কী বলবে শেষে? 


শুধু কি রইবে বাকি কালার খেলা ॥ 
. ব্যাঙ্গমা বলে, 'মণাদাদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোয়া মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ? 


১৯৩ আবাড় ১৩৩৯ 


সোগাপুর, বিঙ্গাপুর প্রভৃতি অঞ্ল। দ্রঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
নব জ্ঞান-ভারতী, ভৌগোলিক, (১৯৫৭), ৫১৮ 
সাংলির রাণীর ভগিনী ও তার স্বামী শ্রীঘুক্ত পটবর্ধন জাহ্- 
সারিতে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন কি না জান! যায় নি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই বৎসর মার্চ মাসে দাংলির উইলিংভন 
কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক ্রীপরশুরাম লছমন বৈদ্য বিশ্বভারতীতে 
“অভিধম্ম' অধায়নের জন্ত যোগদান করেন। 
পত্র ৬৫। প্রার্থনামন্ত্র তিনটি” ৫১) 1856 00০ 516021 
ঢ৪0561 0২) 56০] ০2216৮61 9611৩ (৩) 1610 75 25 
আ1]1__এইগুলি নৈবেছ্ধ কাবা গ্রন্থের যথাক্রমে ৫৯ €(আমবা কোথাস্ব 
আছি )৬২ (তব চরণের আশা) এবং ৪৮ (আঘাত সংঘাত 
মাঝে) সংখাক কবিতার ইংরেজি তজমা, মডার্ণ রিভিম্তুতে, 
জাহুয়ারি ১৯২০ লালে মুত্রিত। কবিক্ৃত এই তজমাত্রয় নিতান্তই 
আক্ষরিক অন্বাদ ছিল না। 
প্রথম ছুটি তমা কৃষ্ণ রুপালানি-সম্পার্দিত *০০৪]৪$-- 
[91042750018£0:6, (১৯৪২) গ্রন্থে ২ংকলিত হয়েছে। 
পত্র ৬৬। উল্লিখিত এগু জের পত্রটি সম্ভবত পূর্ব আফ্রিকা থেকে ডিসেম্বর 
১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এগু জের পত্র। ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ 
মাসের মডার্ণ রিভিযুর 3০৩5 অংশে উদ্ধৃত এই ছুটি চিঠির 
দ্বিতীয়টিই সম্ভবত এই পত্রের অভিপ্রেত। 
পত্র ৬৭, ৬৮। 'মুলুর সম্বন্ধে একট] লেখা'-_ এটি “ছাত্র মুলু', ম্বারক 
গ্রন্থ প্রসাদ সংকলিত। 


'কালীমোৌহুনের লেখাটি'__ 'মুক্তিদা প্রসাদ', “শান্তিনিকেতন” 


৪৭৫8 


পত্র 


পত্রিকা, আশ্বিন-কাতিক যুগ্মসংখ্যা ১৩২৬-এ মুজিত ও পরে প্রসাদ” 
গ্রন্থে ২কলিত। 

পুস্তিকা _মুলুর মৃত্যু উপলক্ষে গ্রকাশিত ম্মার কগ্রন্থ “গ্রসাদ'। 

“একটি লেখা'-_ 'ছাত্রমূলু', এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংযুক্ত 
হয়েছে। 
৭৯ | পুভ্তিকাটি--776 02706 ০৫ [ওরাও 0আ]৮০োতে | ১৯১১ 
সালের ১০-১২ মার্চ রবীন্দ্রনাথ মাদ্রাজের অন্তর্গত আদৈরের ন্যাশনাল 
ফুনিভাসিটিতে তিনটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । “7 06706 ০£ 
[নাজ 0215৩ প্রথম দিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল। এটি [1১০ 
9০০16 1০: 6106 01010006101) 0৫6 বি ৪002021120008101017, 
4১051 18085 ৫১৯১৯) থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই প্রবন্ধটি ১৯২০ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি ৩ মার্চ তারিখের 
০৪) ]019তে (৬০1 1], ০ 8 এবং 9) সংক্ষিধ আকারে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । ০01) [17717 তে এটি প্রকাশ 
করবার উপলক্ষ সম্বন্ধে এ পত্রিকার ২৫ ফেব্রুয়ারির সংখ্যায় 


(৬০1, 1০8) সম্পান্দকীয় স্তস্তে বল! হয় : [015 ৪ 19905 
80৮0 0720 006 1650615 ০0611701817 (00081) 212 
017500176 00610 69015 005%/8103 06661101718 ৮1780 
5586100 0 60008601017 ৮৮001] 0650 1617 07 ৫6৮০101- 
00600 07 06 08000810616, 010110950017615, 
1)15601197)55 50161705085 50০19198150, ০809915 :০% 
1170005$05 210 001761018175 00050 ৪]] 00001011861 
21005177526 2. 01062 5010000 0: (1015 211-1000102176 
01006801017, 900 1615 81518 00 00০ 0০66 00 1001 100০ 
006 চি6016 8100 012 & 0101910600০ 01০08166000 
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40102000728 06 056 125070105০০ 15 2015 0০ 86108 
0511765 10101) 003615 092 1506 80156 20 ০৮12 0 
০1956 56201) 870 509015 165850121726. 107. 72806 
1755 81৬61071815 0650 00908170210. 6€156185 ০০ 013৪ 
৪0100010005 ০0058010781 01091612. [319 00021519608 
0)6160915 009200081)0 15509200 9170 ০8165601 ০5018510618 
001) 80 0106 138505 06 ০৮৪] 62101)656 01161 [718 
05০99810500 বব 5001081 5000201017 1১6 1385 000 00£201761 
17 2 96০800001 08100101656 00৫61 005 00670050270 
0£1170181% 0010012. 175 1)95 ৫6810 ৮7101) 006 010101218 
21 81] 105 01035৩5 01015 05021 [১০601০ 50৮16 ড/1)6155 
51001165017 10608007007 5020065 ৬100 002: 10105 ০৫ 212 
106501016 21£00)6100 2100 62 105 ০0৫6 217 26165658016 
৪010056, ৬55 151) ০0911220615 ড1]1 7700 00155 00০ 
06115170811. 500080101 ড/1101 01015 08100010150 111 
51610 00 01600. 70105 01215 এড 0০021 0০ 85 00 (506 
00 1580615 0০:৫০ 0০ 0175 09118102115 10515 0০ 621 & 
6৬ 56120575055 1070 05617 096610 5660106 2100 500198 
0612 00£6010617 110700 2. 51000107915 ৮510101) 000 1520613 


ড/1]] 9070. 0156৮417616. 

“কর্ণকুস্তী সংবাদের” ইংবরেজি-_- প্রবীন্্নাথকৃত কর্ণকুস্তী 
সংবাদের ইংরেজি তমা "৪09 200 (০150 এক্রসিল ১৯২০ 
সালের মডাণ রিভিযুতে মুদ্রিত হয় ও পরে 810৮6" (ম্যাক- 
মিলান ১৯২২ ) গ্রন্থে সংকলিত হুয়। 

উল্লেখ্য, টমাস স্টার্জ মুর “কর্ণকুস্তী সংবাদে'র তর্জমা করে- 
ছিলেন “06 চ০9150116 776:0'| এটি তার ৭০০116০6 
৬/০6$, (১৯৩১)-এর অস্তভু ক্ত। 
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“নৌকাডুৰি'র ইংরেজি তর্জমা করা! প্রসঙ্ষে অধ্যাপক জে. ডি. 
আযাণ্ডারসন তার ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২* তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
জানিয়েছিলেন "৪5 ৪ 12090661 0£ 71616161906 €1] 2325 ৮৫ 
ভ/107)5) [ 1780 18006 0০ চোখের বালি ০: ৮০5 ০৫৪]] গোরা । 
[06150179115 1 16161 056 156657 200077€ ৪11 50901: 150%615, 
81015 1008 200] 1500৬ 1806 ৬105, 00016 01660016 
620 0০ 00921 00০0105০ 

প্রকৃতপক্ষে গোরার ইংরেজি তমা করেন উইলিয়াম 
পিয়ারসন । এটি মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে জাহুয়ারি 
১৯২৩ থেকে ডিসেম্বর ১৯২৩ পর্যন্ত মুদ্রিত এবং ১৯২৪ সালে 
গ্রন্থকারে ( ম্যাকমিলান) প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৭৩। “একটি কাথা গোছের প্রবন্ধ'__এটি সম্ভবত রামানন্দ-সম্পাদিত 
ইংরেজি কাগজ *৬/€1£816" এর জন্য । *৬/০1৪76" (জানুয়ারি 
১৯২৩) থেকে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ইংরেজি প্রবন্ধের কিছু অংশ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৩-এর মডার্ণ ব্রিভিযুতে উদ্ধৃত হয়েছে । “তিনখানা 
কাগজের বোঝা”__রামানন্দ-সম্পাদিত এই তিনটি কাগজ-_ 'প্রবাসী" 
0১৯০১) 2৬০67 135516জ্/ এবং '৬/6116" (১৯২৩)। 
পত্র ৭৪। “মুক্তধারা” নাটকটি প্রবাসী পত্রিকায় বৈশাখ ১৩২৯ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এই একই সময়ে এটি ত্রাঙ্ম মিশন প্রেসে 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রবাসী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৭৫ | “ঘক্ষপুরী'_ পাগুলিপিতে এর নাম ছিল 'নন্দিনী'। পরে 
ংশোধিতরূপে “রক্তকরবী' নামে প্রবাপীতে আশ্বিন ১৩৩১ সালে 
মুদ্রিত হয়। ৬ এপ্রিল ১৯৩৪ সালে কলকাতায় 'নাট্যনিকেতন' 
বঙ্গমকে শু 006 58016 101570800 010980? কতৃক নাটকটির 
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প্রথম অভিনয় অচঠিত হয়েছিল। 

755 প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন”_-মভার্ণ রিভিষুং 
অক্টোবর ১৯২৩, পৃষ্ঠা 8৮৪ তে প্রবন্ধটি অংশত মুদ্রিত হয়েছিল । 
পত্র ৭৬। ১৯২৬ সালে রামানন্দ জেনেভায় জাতিসংঘের সম্মেলনে 

যোগ দেবার আমস্থণ পন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ৪ ইতালী 
ভ্রমণের জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। কিন্ত উভয়ে এক সময়ে 
যাত্রা করেননি। কবি রওনা হন মে মাসে, রামানন্দ অগস্টে। 
পত্র ৭৭। এই পত্রপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত রামানন্দের ৬ সংখ্যক 
পত্র দ্রষ্টব্য । রবীন্দ্রনাথ “নটার পুজা” নাটিকাটি প্রকাশার্থ 
বস্থমতীতে দিয়েছেন এ সংবাদে রামানন্দ ক্ষুগ্র হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুযোগ করে পত্র দেন। তারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্ত। 
*নটার পূজা" বস্থমতীতে বৈশাখ ১৩৩৩-এ প্রকাশিত হয়। এটি 
গ্রস্থাকারে বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত হয় ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৬-এ। 
লক্ষণীয় রামানন্দ তার পত্দে 'নটীর পৃজা'কে “নটর পুরস্কার” বলে 
উল্লেখ করেন। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থন বিভাগের প্রতিষ্ঠা জুলাই ১৯২৩ সালে। 
১৯২২ সালেই ববীন্দ্ররচিত সমন্ত বাংল! বইয্কের স্বত্ব বিশ্বভাঁরতীতে 
অপিত হয়েছিল। 
পত্র ৭৮। ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ সালে আগরতলায় থাকাকালীন কৰি কিছু 
গান রচনা করেন। এই গানগুলি 'বৈকালী' নামে গ্রধিত করে 
তিনি প্রবাধীতে প্রকাশের জন্য পাঠান। এইগুলি থেকে ৩২টি 
গান প্রবাসীতে আষাঢ-কাতিক মাসে 6১৩৩৩) মুদ্রিত হয় । ১৯২৬ 
মালে রবীন্দ্রনাথ যুরোপে থাকা কালে বৈকালীর একটি পরিবর্ধিত 
ংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা করেন। কিন্তু তা সফলহয়নি। এর 
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বহুকাল পরে 'বৈকালী” গ্রস্থাকারে পাঠকলভ্য হয়। “বৈকালী' 
সম্পকিত বিশদ বিবরণের জন্য জষ্টব্য গ্রস্থপরিচয়, বৈকালী 
৫১১৭৪ )। 

পত্র ৭৯। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে সেটি 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৩-এ প্রকাশিত কবির ইতালী-ভ্রমণ সম্পর্কে 
সম্পাদকীয় মন্তবোর প্রতিক্রিয়া । ববীন্দ্রনাথের জীবনে যে কয়েকটি 
ঘটনা বিতর্কের সৃষ্টি করেছে, ইতালী-ভ্রমণ তার অন্যতম । এজন্য 
এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হল। 

১৯২৫ এর জান্য়ারি মাসে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পথে রবীন্দ্রনাথ ইতালীতে অল্পদিনের জন্ত উপস্থিত 
হয়েছিলেন। ১৯২৫ সালের জুলাই মাসে আবার তার ইতালী 
যাওয়ার কথা হয়। কিন্ধশারীরিক অস্থস্থতার জন্য তা হয় নি। 
ইতিমধো অধ্যাপক কালো ফর্সিকির মধাস্থৃতায় তৎকালীন ইতালীয় 
প্রধানমন্ত্রী বেনিটো দুমোলিনী বিশ্বভারতীকে বহু মুলাবান 
ইতালীয়ান গ্রন্থ উপহার পাঠান। ফমিকি ও জিউসেক্সে তুচ্চি 
নভেম্বর ১৯২৫-এ অধ্যাপকরূপে বিশ্বভারতীতে যোগদান করেন। 

পূর্ব প্রতিশ্বতি রক্ষা করবার জন্ত মূসোলিনীর আমন্ত্রণে ১৯২৬ 
মালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ ইতালী ভ্রমণে যান, সঙ্গে থাকেন 
বিশ্বভারতীর কর্ণপচিবহুয় প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ এবং রখীস্রনাথ 
ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথকে ইতালীতে প্রসৃত সম্মান সহকারে আপ্যায়ন 
কর! হয়। রবীন্দ্রনাথের অভার্থনার বিবরণ ইতালীর বিভিন্ন কাগজে 
প্রকাশিত হয় এবং সেই সঙ্গে কবি মুলোলিনী সম্বন্ধে যে-সব 
প্রশংসান্থচক মন্তব্য করেন তা যথোচিত গুরুত্ব সহকারে এইসব 
পত্রিকায় স্থান পায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ইতালী নর এবং 
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ইতালীর প্রশাসন সম্পর্কে তাঁর সপ্রশংস মনোভাব দেশবিদেশে 
নান! বিতর্কের হ্যত্তি করে। ইতালী ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ 
জেনেভায় উপস্থিত হলে তার সঙ্গে রোলার সাক্ষাৎকার হয়। 
রোলার মারফত ইতালীতে মুলোলিনীশীসনের স্বরূপ তার কাছে 
উদঘাটিত হয়১। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন ইতালীতে ফ্যাসিষ 
শাসনের কদর্ধ দিকটি প্রচ্ছন্ন রেখে তাকে শুধুয়াত্র বাহিক উন্নতির 
দিকটাই দেখানে! হয়েছিল। অত:পর ইতালীর ফ্যাসীবাদী 
সম্বাসের ফলে এঁ দেশের দেশতাগী অধ্যাপক সালভাদোরির স্ত্রীর 
কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে বিবরণ শোনেন তাতেও ইতালীয় 
সরকারের বর্বর নিষ্টরতার দিকটি তার কাছে ম্পই হয়ে দেখা 
দিয়েছিল।ৎ তখনই রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনী ও ইতালীর ফ্যাসীবাদ 
সম্পর্কে নিজ অভিমত বাক্ত করে শান্তিনিকেতনে এগু.জকে এক প্র 
দেন। ইংলগ্ের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশের উদ্দেশে তিন এই পত্রের 
একটি প্রতিলিপি এলমহাস্টকেও পাঠান। এটি মানচেন্টার 
গারডিয়ান (৫ আগস্ট ১৯২৬) পত্রিকায় মুদ্রিত হলেও বিশ্বের 
মানুষের কাছে ফ্যানীবাঁদ সম্পর্কে কবির প্রতিকূল মনোভাব প্রকাশ 
পায়। 


১ দ্রঃ অবন্তীত্নার সান্তাল, রমা বূল্যা, ভারতবর্ষ ৫১৯৭৬) 
পৃ ১০৩ ১৫৯ 


২ দ্রঃ 2৪015055080) 1809165 [যেত1শ ৮10 ভাঙে 
[11917 ঢায11515 165 ড15৬8-8198050 8011501770০ 1926 
ঢ299-203, 

৩ পত্রটি বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি, অক্টোবর ১৯২৬-এ আংশিক 
সুদ্রিত হয়। সম্পূর্ণ প্রটি পরিশিষ্টে-সংযোজিত হল। 


৪৮১ 
১২৩১ 


এই পত্র উপলক্ষে প্রবাসী €আহ্বিন ১৩৩৩) এবং মডাণ 
বিভিযু (অক্টোবর ১৯২৬ ) পত্রিকার যথাক্রমে “বিবিধ প্রসঙ্গ ও 
£ব০৮০৩' অংশে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিরূপ মন্তবা প্রকাশিত তয়। 
প্রবাসীতে লেখা হয় *-**১* কবি পূর্বেব ইতালীয় গভর্ণমেণ্টের 
আতিথা গ্রহণ করিয়া ও ত২পবে তাহাঁদিগের সমালোচনা করিয়া 
ইতালীয়দিগের মনে যে অসস্তে'ষের ভাব জাগ্রত কবিয়াছেন তাহা 
তারতের পক্ষে কোন প্রকারেই লাভজনক হইতে পারে না। ষে 
অতিথি ও যে আতিথা দান করে তাহাদের মধো পরস্পর বাবহারের 
যে আদর্শ তাহাও ইহাতে ক্ষপ্ন হইয়াছে । ইহাঁও না হইলেই ভাল 
হইত--..""যদি তিনি বা তাহার কম্মসচিবগণ উন্মক্ত চক্ষ অবস্থায় 
সঙ্কীর্ণ স্বদেশবাদের চরম উদ্দাহরণ ইতালীর প্রভু মুসৌলিনীর 
আতিথা গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ উন্নত ও উদদার-_বিশ্বপ্রেমবাদীর 
অনুপযুক্ত কাধা করেন ও দ্বিতীয়তঃ যে কোন কারণ দেখাইয। 
তীত্র সমালোচনায় সেই মুসোলিনীর আতিথেয়তার প্রতিদান 
করেন; তাহা হইলে অন্তত একথ1 বলিতে হয় যে, বাপারটি মকল 
দিক হইতে দেখিলে আদশরূপে সম্পন্ন হয় নাই । দার্শনিক কবি 
সকল বাহিক অবস্থা! সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন,-.-কিস্তু তাহার 
বিচক্ষণ কর্মসচিবছয় শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ও শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবীশ (যাহারা যুবক, ইয়োবরোপ-আমেরিকার বহু মনীধীর 
সহিত পত্রালাপে তৎপর এবং স্থচিন্তা ও স্থবাবস্থায় বিচক্ষণ, 
তাহারা ) কি বলিয়া কবিকে ইতালীব ন্বেচ্ছাচারী নেতা ও 
মানব-স্বাধীনতার আদর্শের বিকুদ্ধ/চাঁরী মুসোলিনীর গৃছে অতিথি- 
রূপে লইয়া গেলেন ?**ইতালীয় গভণমেন্টের সহিত সখ্য-স্থাপনের 
প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা ইহাদিগের সেই মনোভাবেরই পরিচয় পাই, 
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যে-পরিচয় আমরা তাহাদিগের বিশ্বভারতীর সহিত কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন চেষ্টার মধ্যে পাইয়াছিলাম । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ যে-বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার শিক্ষানীতির আজন্ম সমালোচক 
সেই বিশ্ববিস্যালয়ের সহিত যখন বিশ্বভারতীর সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা 
হয় তখন আমর] সে-চেষ্টার মধ্য ০0200919652 বা আদর্শ ক্ষন 
করিয়া লাভের চেষ্টার পরিচয় পাই। এই অল্প লাভের আশ! 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মহান ব্যক্তির কল্পনাপ্রস্থত নহে । কারণ 
যে-কবি, যে-মহাপুকুষ ম্বান কাল ও পাজ্রের সকল প্রলোভন, 
অত্যাচার প্রভৃতি অগ্রাহা করিয়া দীর্ঘ পঞ্চাশ বধাধিককাল নিজের 
জীবনের আদর্শের গতি শ্রেয়ের পথে বাখিৰার জন্য প্রাণপণ করিয়! 
আনিয়াছেন, তিনি কদাপি ক্ষুত্র স্থবিধার চেষ্টায় আদর্শকে বলিদান 
দিতে পাবেন না। যে অদূরদশিতার ও আদর্শনিষ্ঠার অভাবের 
পরিচয় আমরা এ বিশ্ববিভ্াালয়ঘটিত ব্যাপারে প্রথম পাই, আজ 
কবির কম্মপচিবদিগের ইতালীয় “এডভেনচারে' আমরা তাহারই 
পরিচয় দ্বিতীয় দফায় পাইলাম |” প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৩, পৃ ৯৮৯ 
ভার্ণ রিভিমু পত্রিকা, সেপ্টেম্বর ১৯২৬, পৃ ৩৪৩-৩৪৪-এ €]৪£০:৩'5 
50754500178 0000£ চ8501500” এবং অক্টোবর ১৯২৬, পূ ৪৭*- 
৪৯১-এ 411, 78801515 চ:0:076212 709 অংশেও অঙ্গব্ূপ- 
ভাবে মস্তবা কর! হয়। 

৭১ সংখ্যক পত্রের স্চনায় প্রবাসী ও মডার্ন রিভিষুর এইসব 
মন্তব্যের কথাই কবি উল্লেখ করছেন। 

"আপনার চিঠি” প্রবাসী ও মডার্ন বিভিযুতে প্রকাশিত 
উল্লিখিত মন্তব্যের জন্ত পত্রিকাত্বয়ের তংকালীন সম্পাদক অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্াপ্নিতক্ষালনের চেষ্টায় রামানন্দ জেনিভা থেকে 
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রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র দিয়েছিলেন। সম্ভবত এই পত্রই অভিপ্রেত। 
দ্র: নির্মলকুমারী মহলাীনবিশ, কবির সঙ্গে. যুরোপে (১৩৭৬ পৃ ২১৫। 

“সরলা যখন""*দিয়েছি'-- ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকা 
সরল! দেবী প্রবাপী সম্পর্কে অভিযোগ করেছিলেন যে তারা 
লেখকদের “সরস্বতীর বিনা পণের মহল হইতে ছুটাইয়া লক্ষ্মীর 
পণ্যশালায় বন্দী করিয়াছেন ।' এই অভিযোগে রবীন্দ্রনাথ কুন 
হয়ে প্রবাসীর পক্ষ সমর্থন করে সবুজপত্র আশ্বিন ১৩৩৩-এ একটি 
দীর্ঘ পত্র প্রকাশ করেন। এই পঙ্জে তিনি প্রবাসীর সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং প্রবামীর পূর্বাপর আহ্কুল্যের 
জন্য কৃতজ্ঞতা শ্বীকার কবে লেখেন প্রবাসী সম্পাদক যদি সেদিন 
আমাকে অর্থমূলা দিতে পেরে থাকেন--.তাতে কেবল যে তার 
সুবিধা হয়েছে তা নয়, আমারও হয়েছে, এবং এই স্থবিধা দেশের 
কাজে লাগাতে পেরেছি। -**কিন্ত অর্থই তো একমাত্র আনকৃল্যের 
উপায় নয়। শ্রবাসী-সম্পাদক সর্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের 
দ্বারা, পরামর্শ ছারা, মমত্বের বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা বিশ্বভারতীর 
যথেষ্ট আহুকুল্য করেছেন। আমি নিশ্চিত জানি সেই আহুকৃল্য 
দ্বারা তিনি আমার এই অতিভার-পীড়িত আয়ুকেই রক্ষা করবার 
চেষ্টা করেছেন।” 

“এমন কি ফম্সিকি৩"""করেননি |” ম্যাঞ্চে্টার গারডিয়ানে 
ফ্যাসিবাদ ও মুলোলিনী সম্পফিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি প্রকাশিত 
হলে এর একটি উত্তর দেন ইতালীয় অধ্যাপক কার্লো ফমিকি। 
স্্র ম্যাকেষ্টার গারডিয়ান, ২৫ আগস্ট, ১৯২৬। 

রবীন্দ্রনাথের ইতালী ভ্রমণের বিশদ বিবরণের জন্ত জষ্টবা-_ 
বঅবস্তীকুমার সান্তাল, রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফর ও রম্যা বূলা, 
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নানা বহরের। 
রুপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা। 

কচি ছুরি গালা লাল ফিতে । 
কাঁচের কাগজ-চাপা, 

লাল নীল সবুজ পেল্সিল। 

বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একাঁদন পরে পরে। 


িখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই স্নান হয়ে গেছে। 

[লাখ যে কা কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো। 
একটি খবর আছে শুধ_ 
তুমি চলে গেছ। 

সে খবর তোমারো তো জানা। 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাব এ কথাঁট জানাই তোমাকে__ 
তুম চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু করি 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আম নই কবি, 
ভাষার ভিতরে আম কণ্ঠস্বর পাঁর নে তো দিতে; 
না থাকে চোখের চাওয়া। 
যত 'লাখ তত 'ছ'ড়ে ফোল। 


'হিজাবাঁজ আঁকাজোকা রঙের 'পরে। 


১৯৪ আধা ১৯৩৩৯ 
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এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৪, পৃ ৬৩-১০৭। 


“আপনি চঢ০:5/810 এর*গ্রধিত | ববীন্্রনাথ ভিয়েনায় 
থাকাকালে রামানন্দ কয়েকদিনের জন্য তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন । 
এই সময়ে মভার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে প্রকাশিত যন্তব্য সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে অনুযোগ করেন । রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন যে ভুল তথ্যের উপর নির্ভর করেই মডার্ন 
রিভিযু ও প্রবাসীর তৎকালীন সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় এ 
মন্তব্য করেছেন । পরে জেনেভা থেকে রামানন্দ ষে চিঠিতে 
এ অস্তবা সম্পর্কে অশোক চটোপাধায়ের দায়িত্ব লাঘব করার 
চেষ্টা করেন তাতে তিনি লেখেন “গত বছর ফরোয়ার্ডে যখন 
আপনার সম্বন্ধে স্থধীন্দ্র বোসের € ইটালী সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ) 
লেখা বেরোয় তখন ক্ষুদই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার একট লম্বা জবাব 
মডার্ন রিভিমুতে ছাপিয়েছিল ।| কাজেই তার সম্বন্ধে আপনি 
ভুল করবেন না ।” দ্রঃ নির্মলকুমারী মহনানবিশ, কবির সঙ্গে 
সুরোপে পু ২১২-১৩। রামানন্দের এই চিঠির প্রসঙ্গেই কবির 
এই মন্তব্য । 

রোপণ এর ঘটনাটি ছিল এই: ১৯২৫ এর ৬ 
ফেব্রুয়ারি মিলান থেকে জা 01977067002 হবীন্্নাথের 
ইতালী ভ্রমণ সম্পর্কে আমেরিকার 290০7 পত্তিকায় একটি চিঠি 
প্রকাশ কবেন। সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইতালীর বিভিন্ন 
সরকারী পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু বিরূপ মন্তব্য উদ্ধৃত করা 
হয়েছিল। ২২1২৫ তারিখের “০:৪1 পত্রিকায় স্থধীন্ বসু 
*18£0:6 10 [815 প্রবন্ধে ইতালীর সরকারী পত্রিকার এই বিস্বপ্্‌ 


৪8৮৫ 


অস্তব্যগুলি উদ্ধৃত করেন ও পরিশেষে লঘুভাবে মন্তব্য করে লেখেন 
যে রবীন্দ্রনাথের পরার্থবাদের (৪10:01300) বাণী যুরোপের উপযুক্ত 
নয়। রবীন্দ্রনাথ এ স্থলে এই লেখাটির কথাই উল্লেখ করেন । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ইতালীয়র! রবীন্দ্রণাথকে অশ্রন্ধার 

দৃিতে দেখেছেন বলে যে ধারণা স্থধীন্দর বন্থুব লেখ! থেকে প্রতিপন্ন 
হয় তাকে থগুন করে 0:18, পত্রিকায় ২৫৭২৫ তারিখে 
সুধীরকুমার পাহিড়ীর একটি প্রতিবাদ 'চ২৪১1770191280) [88915 
হও [215 এবং 10০৭6:০ 1২6৬15৬ পত্রিকায় অগই্ট ১৯২৫-এ 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ 'চ২9111)0221)820)188016 2120 
[ন15' প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৮*। “আমার পত্র সম্ভবত “ফ্যাসীবাদ ও মুসোলিনী' সম্পর্কে 
ভিয়েনা থেকে ২৯ জুলাই ১৯২৬৩ এ এগু জকে পিখিত পত্র 
৭৯ সংখ্যক পত্রের পরিচয়। 

পত্ঞ ৮৩। “নটার পূজার অভিনয়'--এই বংসর মাঘোত্সবের পর ১৪, 
১৫, ও ১৭ই মাঘ রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় জোড়াসাকোতে “নটার 
পূজা” নাটিকাটি অভিনীত হয়। কবি স্বয়ং উপালির ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। উপালির ভূমিকা এবারেই প্রথম সংযোজিত 
হয়। প্রথম অভিনয়ে এটি ছিল না। 'নটীর পৃজা'র প্রথম অভিনস্ক 
হয় শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসব (১৩০৩) উপলক্ষে । 

পত্র ৮৪। জাভা ও বালী ভ্রমণের জন্ত ঘনশ্যামদাস বিড়লা 
দশহাজার এবং নারায়ণদাস বিজরিয়া এক হাজার টাকা দিয়ে- 
ছিলেন জানাযায়। দ্রঃ ড1358-81)8150 2510008] 0১61১০6 
/170 4১0৫1050 4১5508005 1927, 012. 41. 
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পত্র৮৬। এই পজ্জে উল্লিখিত ছাপার বহি [. 10017505 কৃত 
[২৪017701879261775£016--7715 146 8220 ৬015 0921) 
45550018007 016385৮1005 45170510865 এবং 
৪৮101817801) 1088016৮০৪৮ 210 [01817086150 (1926), 
005%6010, 10150018, 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথ “বাণীবিনোদ বন্দোপাধ্যায়” 
ছন্পনামে টমসনক্ত বইয়ের এক সমালোচনা প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
এ প্রকাশ করেন। 


উল্লেখযে!গা, রবীন্দ্রনাথ ভার সাহিত্যশিক্ষানবিসী সবক করে- 
ছিলেন কালিদাঁসের কুমারসম্ভব এবং শেকসপীয়ন্রের মাঁকবেখের 
অনুবাদ দিয়ে। ম্যাকবেখের আঁশিক অন্গবাদ “ভারতী'র 
“সম্পাদকের বৈঠকে" (আশ্বিন ১২৮৭ ) প্রকাশিত হয় । ১৮৭৪-৭৫ 
সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ম্যাকবেথের অন্ষবাদ করেন তখন তার বয়ন 
চৌদ্দ বংসর। এ বিষয়ে তথালোচনার জন্বা ভষ্টবা নির্মলচন্তর 
চট্টোপাধায় সম্পাদিত জীবনস্থৃতি (১৩৫০) পৃ ৭০7 ব্রজেত্নাথ 
বন্দোপাধায় রবীন্রগ্রন্ব-পরিচয় (১৩৫০), প ৮৫-৮৯% প্রভাত 
মুখোপাধায় রবীন্দ্রজীবনী ১ম থণ্ড, (১৩৭৭) পৃ. ৪৩-৪৪ 
সঙ্ঘমিত্রা বন্দোপাধ্যায় রবীন্দ্রসাছিতোর আদি পর্ব ৫১৯৭৮), 
পু ১০২-১০৬, ১৮, এবং প্রশাস্তকৃমার পাল রবিজীবনী, প্রথমখণ্ড 
€ ১৩৮৯ ), প ২২৫-২২৬। 
পত্র ₹। এইটি ও পরবর্তী পঞ্জটি সম্পকে অষ্টব্য বামানন্দলিখিত পত্র 
খা] ৭, ৮৭ ৯, ১৭ ও ১১। 
'বুক্ষবন্দনা" ও বি্ষশেষ' গ্রবাসী পত্রিকায় যথাক্রমে বৈশাখ 
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ও জৈযষ্ঠমাসে (১৩৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল। 
পত্র ৮৯। ঘেখনি--.বসেচি'। এই উপস্তাস “তিন পুকষ'। পরে এর 
নামকরণ হয় 'ষোগাযোগ'। বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশের তাগিছে 
মে ১৯২৭-এ গ্রস্থটির রচনার শৃত্রপাত হয়। এট আশ্বিন ১৩৩৪ 
থেকে চৈত্র ১৩৩৫ পর্যস্ত *বিচিত্রা' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। 'যোগাযোগ” রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীর জন্য 
“শেষের কবিতা" রচনা করেন। শেষের কবিতা" প্রবাশীতে ভাত্র 
১৩৩৫ থেকে চৈত্র ১৩৩৫ পর্যস্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৯*। 'চিঠি ছুটো' চট্টগ্রামের মুনসেফ জ্ঞানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ববীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম” ( ভাদ্র ১৩২৪) পড়ে কবিকে যে 
পত্র লেখেন রবীন্দ্রন।ধ তার উত্তরে ৬ ভাদ্র ১৩২৪ তাকে একটি পত্র 
দেন। পরে ভাদ্র ১৩২৯-এ প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
'বিগ্ভাসাগর' প্রবন্ধ পাঠ করে জ্ঞানচন্দ্র ৪ ভাদ্র ১৩২৯, ২১ অগস্ট 
১৯২২-এ রবীন্দ্রনাথকে আর একটি চিঠি দিয়েছিলেন। ববীন্দ্রনাথ 
এই চিঠির উত্তর দেন ৬ ভান্ত্র ১৩২৯। 


রবীন্দ্রনাথের এই ঢুটি পত্রই প্রবাসীতে শ্রাবণ ১৩৩৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

“অরবিন্দ ঘোষ" দেব।' মাজ্রাজ থেকে কলম্বো যাওয়ার 
পথে শ্রীঅরবিন্দের অন্রোধক্রমে ববীন্দ্রনাথ পণ্তিচেরীতে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন ২৯ মে ১৯৩০ । এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে নির্লকুমারী 
মহিলানবিশ লেখেন: “কবি জাহাজে ফিরে এসে বললেন 
“অরবিন্দকে ছ্েেখে খুব আশ্চর্য লেগেছে । একেবারে উজ্জল 
চেহারা চোখ ছুটোর মধ্যে কী আছে বর্ণনা করা যায় না, এমন 
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আশ্চর্য চোখের ভাব। বুঝলুম অস্তরের মধ্যে কিছু একট) পেয়েছেন, 
তা না হলে হারার এ রকম দীপ্তি হয় ন1। বহুর্দিন পরে গ্ভাখা-_ 
খুশি হলুম দেখে ।* এই সাক্ষাৎ এত বেশি মনকে নাড়া দিয়েছিল 
যেসমন্ত দিন কারে সঙ্গে ঝড় একটা কথাবার্তা বললেন ন1।” 
নির্মলকুমানীী মহলানবিশ, “কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্য? (১৩৬৩ )। 
অরবিন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের লেখা "অরবিন্দ ঘোষ শ্রাবণ ১৩৩৫-এ 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় । 

পত্র ১৯১। 'লেখন' 6১৩৩৪) কাবাগ্রস্থটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বচন! 
'লেখন' প্রবাসী কাতিক ১৩৩৫ সালে মুদ্দিত হয়। ওই প্রবন্ধের 
শেষে ববীন্দ্রনাথ জানান এই গ্রন্থে মুদ্রিত চারটি কবিতা ও অপর 
একটি কবিতার দুটি পংক্তি 0১। তোমারে ভুলিতে মোর হ'ল নাক 
মতি, ২। ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকা ঘন মেঘে, ৩। জাঁকাশে 
গহন মেঘে গভীর গর্জন ৪। প্রভু তুমি দিয়েছ যে ভার €। শুধু 
এইট্রকু মুখ অতি ন্ুকুমার- প্রথম ছুই পংক্কি) বস্তত পরিষদ] 
দেবীরই রচিত-_ভুলক্রমে “লেখন' গ্রন্থে স্কান পেয়েছে । 

'দ1661165 সম্বন্ধে 1012] কাগজের সমালোচনা মভার্ণ 
বিভিযুতে নভেম্বর ১৯২৮ সালে মুদ্রিত হয়। 

৯১ সংখাক পঙ্জে উল্লিখিত সাহিতাকদের সাহিতা-রস-বোধের 
ভীকতা সম্বন্ধে তুলনীয় : “জাপানে ছোট কাবোর অমর্ধ্যাদ! 
একেবারেই নেই। ছোটদের মধ্যে বডোকে দেখতে পাওয়ার 
সাধন! তাদের, কেনন। তারা জাত আর্টিস্ট । সৌন্দধ বন্তকে তারা 
গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে 
পারে না।...কিছুকাল পূর্বেই আমি ঘখন বাংলাদেশে গীতাঞ্ুলি 
প্রভৃতি গান লিখছিলুম তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা, 


৪৮৪ 


করে আমার শক্তির কাঁপর্ণো হতাশ হয়েছিলেন-_-এখনো! সে দলের 
লোকের অভাব নেই ।'-_লেখন, প্রবাসী কাত্তিক ১৩৩৫। 
“নায়ী? মহুয়ার অন্তর্গত সতেরটি কবিতা, ভাদ্র আশ্বিন ১৩৩৫-এ 
শান্তিনিকেতনে রচিত, প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৫-এ মু্রিত। 
পত্র ৯২। এই পত্রটির পরিচয় প্রসঙ্ষে বলা যেতে পারে ষে রবীন্দ্রনাথ 
ও যছুনাথের মধ্যে একটি সম্রদ্ধ সম্পর্কে বহুদ্দিন যাবৎ 
বিদ্যমান ছিল। ১৯০৪ সালে রবীন্দ্রনাথের গয়া ভ্রমণকালে যছুনাথ 
পাটনা থেকে তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন। পাটনা থেকে তিনি ঘষে 
মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতন্নে আসতেন এবং আশ্রম বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের কাছে বন্তৃতাদি করতেন তা যছুনাথের নিকট লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রে স্পষ্ট বোধগমা। দ্রঃ প্রবামী ফাল্কন ১৩৫২। 
উল্লেখা, “অচলায়তন” নাটকটি আশ্বিন ১৩১৮তে প্রবাপীতে প্রকাশ- 
কালে রবীন্দ্রনাথ তার “আস্তরিক শ্রক্কার নিদর্শন স্বরূপে" এটি যছুনাথকে 
উৎসর্গ করেছিলেন । তারও পরে ১৩২০ পর্যন্ত যদুনাথ ববীন্্নাথের 
অন্তত সতেরোথানি প্রবন্ধ ও গল্পের ইংরেজি অক্কবাদ মডার্ণ রিভিমু 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন। বিশেষ উল্লেখযোগা, ১৩২০তেই যছুনাথ 
রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, প্রবন্ধের অন্থবাদ 
করেন--5 [06610162800 06 [001815 31900হ5 নাষে । 
অতঃপর ১৯২১ পর্যন্ত যছুনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌছার্দ্যের 
সম্পর্ক অক্গ্র ছিল এমন নিদর্শন পাওয়] যায়। বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠার প্রাককালে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যছুনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করতেও উৎ্স্থক ছিপেন। ১৯২২ সালে ববাশ্্রনাথ তাকে 
বিশ্বভারতীর কর্মমমিতির সাস্তপদ গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানালে 
যছুনাথ অসন্মতি জ্ঞাপন করেন। ওই প্রসঙ্গে তিনি বিশ্বতারতীর 


৪৯৬ 


আদর্শ সন্বন্ধে তার প্রতিকৃল মনোভাব প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি দীর্ঘপত্র 0৩১ মে, ১৯২২ জঃ প্রবাধী চৈত্র ১৩৫২) লেখেন। 
এই পত্র পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ সদশস্তপদের আমন্ত্রণ প্রত্যাহার 
করেন। 

১৯২৮-এ যছুনাথ যখন কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপাচার্য, তখন 
তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আমন্থণে ন্যার উইলিত্রম মেয়ার 
শ্মারক' বন্কৃতাদেন। ওই বক্তুতামালা পরে [7013 [12:001815 
0১৩ 4১865" গ্রস্থরূপে প্রকাশিত হয়। ৯২ সংখাক পত্রে কবির 
যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার উপস্থিত কারণ আর কিছু 
পায়া না গেলেও এই বন্ধতামাপার * ২2017197580) 75£0155 
৬০৫1৭ /11551015 ০৫ 12019" অংশে যহুনাথের নিষ়োক্ত মস্তবাকে 
এর কারণ বলে অন্থমান করা যেতে পারে : 2701015180650 10০02 
04 0১6 [71700151521 ৮৮০ ০0০৮০ 6০ [২910177018182 013 
88০16, 16138 ৬৪5 ০1955 04৮ 015০9205619 0$ ০০০ 
০0: 0126 720৮6290180 চ512101) 02681) 10) 180055128. 172 019৩ 
190 5210605, 076 ৬৪5 13186086৩06 00৩ 918৮ 01710 
1594615 ০61756 1696৪653 05 07 [18187 ০০৩০৮-_৪৫- 
[780৮ 5217 [2 21009988105 48855 01923) 0. 125 

পুনরায় উনিশ শতকের রাশিয়ার 919৬০211০ আদরের সঙ্গে 
রনীন্্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির সাদৃশ্ব দেখিয়ে যছুনাথ বলেন, 17515 
(90556 0017 01 1541817% 05098817005 0৪35 ভ1501615 
0 2 12897 11806701588 0017 06 000 8.016180 00 031715158 05 
001561 06 10700185010005 1130061706 ০৫ 01311501911 0" 
ওই গ্রন্থ পূ ১২৭। 


এই পর্বে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হলেও ১৯৩১ সালেও দেখা 
যায় রবীন্দ্রনাথ ও যছুনাথের মধ্যে শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্পর্ক বর্তমান ছিল। 
উভয়ের এ সময়কার চিঠিপত্রের সাক্ষা থেকেই তা প্রমাণিত ছুয়। 

“গাছের গল্পটা'--বলাই, এই বৎসর শাস্তিনিকেতনে বর্ষ 
উৎসব উপলক্ষে রচিত, ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত; প্রবাসী 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ সালে মুক্রিত। পরে গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডে 
সংকলিত। 

পত্র ৯৩। “হোম ষুনিভার্সিটির ..প্রয়োজন হবে "৯ প্রবাসী পত্রিকায় 

আষাঢ় ১৩৪৮-এ লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার "আহার ও আহার্ধ” গ্রন্থটির 
আলোচনা প্রসঙ্গে রামানন্দ লিখেছিলেন £ 
“আমরা অনেক বৎসর পূর্বে সর্বসাধারণের বাভীতে বসিয়। জ্ঞান 
লাভের স্থবিধার নিমিত্ত বিলাতী হোম যুনিভা্িটি লাইব্রেরির 
অনুরূপ কতকগুলি বাংলা বহি লিখাইবার ও প্রকাশ করিবার 
গ্ুস্তাব করিয়াছিলাম। সেই প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল, 
একখানি চিঠিতে জানাইয়াছিলেন।” সম্ভবত ৯৩ সংখ্যক পত্রটিই 
রামানন্দ উল্লিখিত পত্র । 

মনে রাখা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ১৯১৭ সালে 
“বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ" গ্রন্থমালা প্রকাশের পরিকল্পনা হলেও তা তখন 
কার্যকরী হয়নি । এই বিষয়ে ৫১ সংখাক পত্রের পরিচয় দ্ষ্টবা। 
৯৩ সংখ্যক পত্রে “হোম ফুলিভার্রিটি'র আদর্শে পাঠাগ্রস্থ রচনার 


€১) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা : “সেই যে বাংলা 70:06 
[.4৮থাে পর্যায়ের বই লেখাবার প্রস্তাব করেছিলে -- সেটা ভুলো! না ॥ 
ভারি দরকার” চিঠিপত্র-৫, পত্র-৫৩, পৃ ২১৯। 


৪৪৯২ 


আত প্রয়োজনের কথা উল্লিখিত হলেও প্ররুতপক্ষে কবির এই 
অভিপ্রায় সফল হয়েছিল ১৯৩৯ ৫১৩৪৬) সালে লোকশিক্ষা 
গ্রন্থমালার প্রথম প্রকাশের মধা দিয়ে । 


“অপূর্বকে-**দিয়েছি।' মূল চিঠি 'এসিয়া ও ঘুরোপ-__ প্রবাসী 
কাতিক ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত | অপূর্বকূমার চন্দ-কুত এর 
ইংরেজি তরজমা 24:০০ 4519. 800 403০5 নাষে মডার্ন 
রিভিযুতে ডিসেম্বর ১৯২৮ সালে মুদ্রিত । 

পত্র ৯৪। “গাছের গল্প'__ বলাই, ৯২ সংখাক পত্রে উল্লিখিত । 
“অপূর্ববর-*'পাঠাবেন'__এ বিষয়ে ৯৩ সংখ্যক পত্রের পরিচগ্ব দ্রষ্টব্য । 
পত্র ৯৫ | “মডার্ন রভিযুর লেখাটি'-_-এটি নিশ্চিত করে জানা যায় না। 


অক্টোবর ১৯২৮-এ মডার্ন রিভিযুতে প্রকাশিত সম্ভ নিহ্স সিং 
বচিত 00100027005 058৯0 7৬ ঘ্0হ. 
05%1,0)খ" প্রবন্ধটি কবির অতিপ্রেত হতে পাবে। 


পত্র ৯৬। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে ভারতীয় সংস্কৃতির ৰিভিন্নর দিক 
নিয়ে অধায়ন ও গবেষণার যে হ্ত্রপাত করেছিলেন প্রাচীন 
জরোথুস্্রীয় ধর্মালোচনাও ছিল তার অন্যতম | এজন্ক তিনি 
বোম্বাইয়ের ধনী পাশী সম্প্রদায়ের সহায়তা প্রত্যাশা করেছিলেন। 
কিস্ত এই সময়ে 8০920985 01509771016 পত্রিকায় প্রকাশিত 
জে, কে. নরীম্ানের “06 [00127 [75006 ০06 08518" 
প্রবন্ধে লেখা হয়ত শু 83 £821015 88217)50 00৩ 08515 


[09110618186 0175900190০ ড15৮৪-9129007 4১0৫ 
0080 00 ০ 18850195,  11) 00০ 8150 01806 2 
85500000920 116 90081201917560817 19০8606. 27) [70012 


৪৪৩ 


02 1506 17752 811 01)2 08011201657 0156 0581810106008159 
06 1595680007১ 5001) ৪5 91€. ০090017913060 05 01৫61 
0171৮6151065 10 70107068130 4১00617158, [015০/5 
21511073516 18060 006 170205 520005125]7 আ 11০ 
000৩ 2170 1000 10001765০81 58000]5. 1016 18170500100 
01) আ1)101 0০ 50901)8 5010917505 81450. 5 €10615, 
815 ৪05০6৩0 0০ ৯01. 00 2806 90৬16 17) & 500 ০৫ 
06551580101) 06 18855 01 [11)01815 1)500010 ০1110906" 


এই পরিপ্রেক্ষিতেই রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি পঠ়িতপা | রামানন্দ 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তার জ্ঞাতবা জেনে নরীমানের 
বক্তব্য খণ্ডন করে যুক্তিস্ঙ্গত উত্তর দিয়েছিলেন ডিনেম্বর ১৯২৮ এব 
মডার্ন রিভিষুর “3০6০5, অংশে । 
পত্র ৯৭। ১৮ এৰং ২১ অগস্ট ১৯১৯ সালে রবীক্ুনাথ রবীন্দ্-পরিষদের 
সভায় ছুটি মৌখিক ভাষণ দিয়েছিলেন-_ 'সাহিতোর স্বরূপ' ও 
'সাহিতা-বিচার? | এই ভাষণ ছুটি অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধ 
'সাহিতা-বিচার*_ প্রবাসী কাতিক ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত হয় 
এবং পরে “সাহিত্যের পথে' গ্রন্থে ২কলিত হয় । 
পত্র ৯৮, ৯৯ | এই পত্রদ্বয়ে উল্লিখিত লেখাটি” এবং পপ্রবন্ধ'__ 
“রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মত” । এটি শচীন সেনের *706 
[70110091 010119500155 01 [21017012790 গ্রন্থের বুবীন্দ্রনাথ- 
কৃত সমালোচনা-_ প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত। 
বরোদার বন্তৃতাটি হদ্লেছিল ২৭ জাতয়ারি, ১৯৩০। বক্তৃতার 
বিষয় “491 006 48050 1 জষ্টবা চিঠিপত্র ৫, পত্র ২৯। 
ম্যাঞ্চে্টার কলেজে ১৯৩৯ এ প্রদত্র হিবার্ট লেকচারের জন্য 
কবি এই সময়ে প্রস্তত হচ্ছিলেন। 


৪৯৪ 


তখন উনিশ আশ, তুমি হবে বুঝি 
পঁচশের কাছাকাছি।  . 
তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে 
ক্ষান্তপাসি, তার পরে 'পণ্চচুর মৌতাত'। 
তা ছাড়া মাঁসকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 


'রন্তের আঁচড়'। 


আমাকে খ্যাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া ব'লে । 
কলেজের পালা-শেষে 
করেছি ডেপুটিগিরি, 
ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে । 
তার পর থেকে, ধা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল-_ 
বন্ধ্রূপে পেলেম তোমাকে । 
, কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে কার নি খাটো 
ছোটো বড়ো নানা শ্ুটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মাঁলয়ে নিয়েছি। 
এ ধৈর্য এ পর্ণদৃম্টি, সেও যে তোমার কাছে শেখা । 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিন্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদ তোমার 
সেতো আম জানি। 


- বলেছিলে, 'লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকের মণ্ে ছিল পিঠ-উু তোমার চৌকিটা। 


সাতমাস পলাতকা। 
মাকে দেখে যাবে বলে একাঁদন রায়ে এসোছল 


১৭৭ । এই বৎসর নভেম্বর মাসের ':70000198 731512€ পত্রিকায় 
প্রকাশিত রোমা! রেকাঁর ৪0101508808 056 81 
91)601)6105 ০ 117019” প্রবন্ধে দেবেজনাথের সঙ্গে রামকফের 
সাক্ষাংকবের একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । প্রবন্ধটি তার 
*11)611716 01 [২8101001508 (১৯২০) গ্রন্থের সপুম পরিচ্ছেদ । 
রোমা রোলা এই গ্রন্থ রচনার উপকরণ পেয়েছিলেন র!মরুফ্ের 
ভক্ক এ শ্িষ্বদের কাছ থেকেই 1 এই সাক্ষাৎকার সম্বদ্ধে 
রবীন্জ্নাথেব নিজন্থ অভিজ্ঞতা জানতে চেয়ে রামানন্দ ববীজ্রনাথকে 
যেপত্র € বামানন্দের পত্র ১৪) লেখেন তছুন্থরে এই পত্রে 
সাক্ষাংকারের প্রুসঙ্গ। 

দেবেনা ৪ বামকুষের সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গ বাহক 
কথামৃত'র হুৎম খণ্ডে একাধিকবার পাওয়া যায় | জরষ্টবা, 
স্ববেন্্রনাথ চত্রবত £ প্রবামকষঃ লীলাঙ্গনে : হহধি দেবেন্দ্রনাথ 
( বিশ্ববাণী, পৌষ ১৩৮৫, পৃ ৫৩২-৫৩৮ )। 

রশীজ্রন'থের এই পত্রে নিবেদিতার উল্লেখ বিভ্রান্থিকর মনে 
হতে পাকে । প্রকাতপক্ষে দেবেজ্রনাথ ও রামকষেের সাক্ষাৎ্কালে 
নিবেদিতা উপস্থিতির প্রশ্ন ওঠে না। মনে হয় পরবতীকালে 
নিবেদিতা মহধি দেবেজ্্রনাথের নিকট কিংবা বামকষ-ভক্তদের 
কাছ থেকে এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ শুনেছিলেন এবং কোন 
সময়ে রবীন্ত্র-সমীপে এই গুসঙ্গের উত্থাপন হলে লস্থোধ প্রকাশ 
করেননি । 

এই পঞ্জের ছিতীয় বাকো এবং তৃতীয় বাকোর অর্থবোধে 
একটু নংশয় হতে পাবে । বস্ধত গথম "তিনি? দ্বারা নিবেদিতাকে 


৪5৫ 


বোঝালেও দ্বিতীয় “তিনি' শব্দে মহর্ষিকে বোঝানো হয়েছে। 
শপথ গ্রহণ'--এগুজের কাছে লেখা উল্লিখিত মূল পত্রের তারিখ 
অক্টোবর ১৯২৩। এই সময়ে এগুজ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
ঘে আন্তর্জাতিক গার্ল-গাইডের শাখা হিসাবে আশ্রমের মেয়েদের 
দ্বারা গঠিত “সহায়িকা'র পক্ষে সম্রাটের প্রতি আন্গগতোর শপথ 
নেওয়া উচিত হবে না । এগুজকে সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ 
উল্লিখিত চিঠিটি লিখেছিলেন | এটি ডিসেম্বর ১৯২৯-এ মডার্ন 
রিভিষুতে মুদ্রিত হয় । 

পত্র ১০১ | “কোরীয়রবীন্দ্র সংবাদ*-- “কোরীয় যুবকের রার্্রিক 
মত'__ প্রবাসী পৌষ ১৩৩৬-এ মুদ্রিত হয়। 

'ছুটো ইংরেজি লেখা'__ '09:89150580197" এবং ৬5৪10 

20 ড/০10515+1 এ ছুটি মডার্ন রিভিযুতে যথাক্রমে জানুয়ারি ও 
ফেকয়ারি ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয় | '018817159001-- 
বিশ্বভারতী কোয়া্টা্লিতে, জুলাই ১১২৬ সালে মুদ্রিত ৭26 
চি০]০ ০£ 00৪ 218170 এর সংক্ষিপ্ত রূপ । '৬/০৭1৮7 ৪০ 
৬০1০১ বিশ্বভারতা কোয়াটারলি অক্টোবর ১৯২৪ সালে মুক্রিত 
0165 2৫ 11158 এর সংশোধিত বূপ। 

পত্র ১০২। রবীন্দ্রনাথ প্রেরিত লেখাটি 'পঞ্চাশোদ্ধম'। এটি সম্মেপনের 
শেষ দিনে ৪ ফেব্রুয়ারি স্বর্ণকুমারী দেবী কর্তৃত পঠিত হয় ও পরে 
বিচিত্রায় ফাল্ধন ১৩৩৬ এবং প্রবাপীতে বৈশাখ ১৩৩৭ সালে 
মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১০৩, ১০৪। ১৯৩৯ সালের এপ্রিল-মে মাসে ভারতে এক অস্থির 
ও জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির হৃটটি হয়েছিল। লবথ আইন 


৪৯৬ 


অমান্ত আন্দোলন, শোপাপুরে সামরিক আইনের সন্্রান, চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুঠন, চট্টগ্রাম ও ঢাকায় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং 
গান্ধীজি ও জণ্হরল[লকে কারাগারে নিক্ষেপ-- এই পটভূমিকায 
বিলাত থেকে ১০৩ ও ১০৩ শংখাক পত্র লিখিত হয়েছিল । 


“ম্যাকেছের গাডিয়েনে যে প্রসঙ্গ ১৬ মে (১৯৩০) ম্যাকেষ্টর 
গাডিযেনে ববান্দ্রনাথের 11054151200. 58194 ৰিবৃতিটি 
শ্রকাশিত হয়। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন ঘে ভারত সরকারের 
দমনপীতি ও প্রঙ্জা নিপীডনের ফলে ইংলগু সম্পর্কে ভারতের 
পুবতন শ্রঙ্থার মনোভাবটি বিশেদৃভাবে ক্ষু্ন হয়েছে । ভারতের 
জটল বাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব 
অঙামত জানাতে গিয়ে বলেন ; 


১৮] 178৮5 01660 ০5617 85560. 10 0001870 0০ ০6০1 295 
00210100 ৪০৬ট ৮1780 913081134৮০ 00175 26 0105 01552186 
180০0০05185]. 01525 158৩ 19200920৩50 ০0101051, স 
2১৮6 1085 215855 0৩০০৮ 0520] ৫0 1200 ০৪11০০ 118 
22 ৪6002] 600৩৮ ৮051৩ 12091 121801055 008৮৪, 
7৬51) 509 ০৩৪1৮ 875০06৫.. ০: 01515052508, [ ০3 7809 
ঢোছো5 00100 0০ ৪5 51006 ০ 00 ৮৮1171৩1166 0 2205 
6৪5 [610৩5 0০9 1১281] 01১৩ 062101%-52 3054 41558 39. 
৬৩150 15 10050 15960. 25 19201)51 2. 1201081 ০1526 ০ 
হাঃ আটে অি11 200 192৮, 


ভ/1১০0 1] [৩3115 ৩1156. 17 13 2. 106261156 ৮৩ ০৩ 
0০ 0550 2011505 0£ 01১০ [8590 8120 018 550 113 0:61 
০ 50005 00 2 6817 2150. 15013018016 050515681301775, 
[০766 500 2 ০9061 ০0915061০06 50280011108 06018 


৪৯৭ 
১২1৩২ 


০০010 05 ০০০ 1১225 8105616. 01700£1)6 001617000৬৮ 
1515 ০০০6০12 005 010005000660 ০৮ 0000091 16810055 
80 50350101017. ৪10 01711006060 [5 56117166155 2120 
15018] 0006) 00617 2 16001701110 00177 120181)0৮5 ৮01060 
0৮21, 

“স্পেক্টেটবে একটা লেখা'--৭ জুন (১৯৩০) স্পেক্টেটর পত্তিকায় 
রবীন্দ্রনাথের €17019--4৯7 49651] 09.[0৩2115701 লেখাটি 
প্রকাশিত হয়। এই সময়ে ভারতে যে সরকারী সম্থ!ল ও দমননীতি 
চালানো হয় তারই পরিপ্রেক্ষিতে ইংলগ্ডের গণতম্কী মানুষদের কাছে 
কবির এই আবেদন। ইংলগ গণতম্থের গৌরবময় আদর্শের 
ধারক। পরদেশের প্রতি আচরণে ৪ ইংলগু যেন এই আদরে 
পরিচয় অক্ষুপ্ন রাখে_কাবর আবেদনের মূল বক্তবা হিল এই । 

এখানে প্রসঙ্গত যুরোপকে সমালোচনা করে তিনি বলেন 
০০ 2০0৩ 1 00০ 11100010800 06 18501061156 
1395 01090161760 1227 50121706817 8150 1257 30171605৩৮0. 
06 0170091007716505 91500890060 09206 00 4৭12 00 
[5৮621 06 €21776105105 0£ 160 01%11158010105 00০ 00 
5661 ৪1) 01011001060 6610 01: 1750 01106 2174 0০9০1, 
05106 00 1098106 07656 071763 6660721- 

ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন প্রসঙ্ষে তীর বক্তবা: 
4০,006 080০0 81100105655 090 00৪06 ০৭0 090016, আটা & 
[1005 06051070170301017, 185 1606 0757721০206 0160510 
10691 5/1)101) 01765 17752 70069650600 01১61 76৪0 
158067 11212001208 20101 %/10০--006 50100 01 8803199 


৪৯৮ 


101005616--00100105 00 10101650 51116 ০6 111019,,8০06 
০ ৩3 ০80০০581015 0810] 10010001015 02 00108801028 
01 507210176) 1761) ৪1) 16 18510155006 5010561515৩ 
(01065 ০4 17150015 198৮০ 0260 00086 001 00018 
০0৮1 00010 1) 0061000৩০01 ০1101176196 1015605 


২1001) 2 106৮ 00001809108," 


পত্র ১০৪। 'াঁকার উৎপাত "নকল পাঠাই'--ঢ1কায় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা নিবারণে বুটিশের নিক্ষিয় ও উদাসীন মনোভাবের তীব্র নিন্দা 
করে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রদেন তা ৩০ অগন্ট ১৯৩০-এ ম্পেক্টেটর 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত তিনি এতে লেখেন “৬৬6 
708৮61006 076 16850 000190 0080 006 00050 509০1515015 
820 ০1810186615 01681812560 0০0. 61 10101) 0172 131101515 
0০৮ 195 10115019 15 00016 01701 50050160610 ০1060100£ 
20 01906 719 55101000105 ০৫ ৮109161706 17. 007 00001072158] 
15130101051010 ১৯০] 50000 2) 0) ০0016579017 
06006 081 0015 5৮100 ৪6 [07008 1795 8116178050 00016 
021) 20500106615 10 3617891, 06 55700905165 ০৫ 
00056 ৮130 561০ 50111 011061760০0 00611 31015 10 3010515 
10500501061 1)80021711765 1380. 51081562 0010110 50128. 
06000 0০৪ 0715 1025 50001 20105 ডাচ 10190901018, 
এই পত্রের কিয্দংশ মডার্ণ রিভিযু অক্টোবর ১৯৩০ এর ০০৪” 


ংশে মুদ্রিত হয়। 
পত্র ১০৫1 “অতএব ইংরেজিতে" ছাপাবেন'। রাশিয়ার চিঠির 


6৯৪ 


€১৩৩৮) ইংরেজি অন্থবার্দ রবীজ্রনাথের বর্তমান পত্রের সমকাঁলে 
হয়নি। শশধর সিংহকৃত অনুবাদ [৪০০75 চা০00 [5818 
১৯৬০ খৃষ্টাবে প্রকীশিত্ হয়। এই অন্থবাদ পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
সংশোধিত হয়েছিল । অন্থমান করা যায় ১৯৩১ এর পর, ১৯৩৪ এব 
পূর্বে এই অস্থবাদ করা হয়েছিল যদ্দিও তখন তা প্রকাশিত হয় নি। 
রাশিয়ার চিঠি'র উপসংহার €(আদিতে নাম ছিল সোভিয়ে্ট 
নীতি ) পরিচ্ছেদটির ববীন্দ্রনীথকুত অন্গবাদ সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ 
মডার্ণ রিভিযুতে *[১৩ 5০৮1৪ 955500" নামে প্রকাশিত হয়। 
পরে ১৯৩৪ এর জুন মাসে ওই পত্িকাতেই ওই পরিচ্ছেদ্দের শশধর 
সিংহকৃত অনুবাদ 00. 30558" প্রকাশিত হম। কিন্ত সরকারী 
নিষেধাজ্ঞায় অন্ুবাদিত অন্যান্য সকল অংশের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। 
এ সম্পর্কে লগ্ডন কমন্স সভায় যে প্রশ্নো্বর হয় তার বিবরণ 
টাইমস পত্রিকায় (১৩ নভে্বর ১৯৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ বিষয়ে রাশিয়ার চিঠি'র (বিশ্বভারতী ১৯৭০ ) পরিশিষ্ট ভুষ্টব্য। 
পত্র ১০৬। "একটা কবিতা লিখেছি”_ এটি পপ্রাণলক্ষ্মী। ৭ নভেম্বর 
১৯৩০-এ কবিতাটি প্রথম রচিত হয় এবং প্রকাশের জন্য রামানন্দের 
কাছে প্রেরিত হয়। এ দিনই এটি বাতিল করে পরিবতিত ও 
পরিবধিতরূপে কবিতাটি প্রবামীর জন্ত পাঠানো হয়। এই পৰ্রে 
প্রাণলক্মী'র সংশোধিত তৃতীয় পাঠটি পাওয়া যায়। এই তিনটি 
পাঠই প্রবাসী চত্র ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়েছে। কবিতাটি ( প্রথম 
স্তবক বঞ্জিত ) 'তুমি' নাযে পরিশেষ গ্রন্থে গৃহীত হয়েছে। 


পত্র ১০৭। “হিন্দু মুনলমান' প্রবন্ধটি প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৮ সালে মুস্রিত 
এবং পরে কালাস্তরে সংকলিত হয়। 


১ 


পত্র ১*৯। “ইংরেজি প্রবন্ধের" নেবেন।” সেপ্টেম্বর ১৯৩১ সালে 
মডার্ণ রিভিযুতে মুদ্রিত 71১০ 5০%1৪ 5556610" এর প্রুফ। 
১০৫ সংখাক পত্রের টাকা দ্রষ্টব্য। 

পত্র ১১০। “কলকাতায়... হয়েচে | উত্তরবঙ্গের বন্যাপীড়িতদের 
সাহাযার্থে কলকাতায় 'গীতোতৎ্সবের' জন্য স্টেজের প্রয়োজন । 

পত্র ১১২, ১১৩। রবীন্দ্রনাথের সন্তর বৎসর পৃতি উপলক্ষে প্রবাসী, 
মাঘ ১৩৩৮ সালে তার শাক চারখানা ছবির মুদ্রণ প্রলঙ্গে এই 
পত্রদ্ব়লিখিত। মনুয়ায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের ছবি প্রবাসীতে মুদ্রিত 
ছৰি থেকে বিভিন্ন। 

পত্র ১১৪, ১১৫। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কেদাঁরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
পরত (২৭ জুন ১৯৩২ ) থেকে জানা যায় যে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
ছবির একটি “পোর্টফোলি ' মুদ্রণের পরিকল্পনা! করেছিলেন । কিন্তু 
এই পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত কার্ধকরী হয় নি। প্রলঙ্গত দ্রষ্টবা 
কেদারনাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-২। 

পত্র ১১৮। উল্লিখিত গানটির স্থরেজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কত স্বরলিপি 
গীঙলিপি? প্রথমথণ্ডে (১৯১০৭ ) পাক্ষা যায়, পরে স্বরবিতান ৩৬ 
খণ্ডে সংকলিত হয়। 

পত্র ১১৯। “সেই সময়ে". প্রচার করচেন।' বস্ততত ১৯২৪-২১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বার আমেরিকা ভ্রমণের সময় গান্ধীজির 
অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয়। এই আন্দোলন সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্বীজির মধো আদশগত ভেদ স্থবিদিত। দেশে 
ফিরে এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে "শিক্ষার মিলন" 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন ১০ অগস্ট, ১৯২১-এ। এ সম্পক্কিত ত্বিতীস্ক 


৫৩১ 


প্রবন্ধ 'সত্যের আহ্বান” তিনি পাঠ করেন কলকাতা সুনিতাপিটি 
ইন্ষ্টিটিউটে, ২৯ অগস্ট ১৯২১-এ। ইতিপূর্বে অসহযোগ আন্দোলন 
সম্পর্কে কবির মনোভাব জানতে পেরে গান্ধীজি “ইয়ং ইও্ডিয়ায়" 
€১ জুন ১৯২১) 47155 09605 £১01615 প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 

“সেই সময়ে...ছাপবেন।, জগনানন্দ রায়কে লিখিত চিঠি 
প্রবাপীতে (জ্যেষ্ঠ ১৩৪১) প্রকাশিত হয়। তাতে প্রসঙ্গত 
তিনি লেখেন__২০০৮০০-০০৪:৪০০ ( নন্-কো-অপারেশন ) 
অকাজতার আবির্াৰ অস্তিমে। শাস্ত্রে বলে কর্মের দ্বারাই কর্ম 
থেকে মুক্তি, নৈষর্স্যের বারা নয়, পাস করার দ্বারাই স্কুল থেকে 
মুক্তি, আমার মত ইস্কুল ত্যাগ করার দ্বারা নয়। আজ সময় 
এসেছে নিজেদের মব কাজ নিজেরা মিলে করতে হবে-**কাজের 
উপলক্ষে আমাদের যে মিল সেই মিলই সত্য মিল, সেই সত্য মিলই 
হচ্চে চরম লাভ। অ-কাঁজ করবার উপলক্ষে যে মিল মে কখনই 
স্থায়ী হোতে পারে না।' 

পত্র ১২*। এই চিঠিটি কবির তৃতীয়বার সিংহল ভ্রমণের সময় কলম্বে। 

থেকে লিখিত। 

“রাশিয়ার চিঠি'র তরজমা প্রসঙ্গে ভষ্টব্য ১০৫ সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় । 

১০ মে (১৯৩৪) কলম্বোর রোটারি ক্লাবে কবি ভারতীয় 
“বিশ্ববিষ্ালয়ের স্বরূপ" সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন। 


পত্র ১২১। যে ইংরেজি কবিতাটি.."হয়েছিল।* এটি “3665৮ 48011, 
94121704792] ওগো দখিন হাওয়া )। দ্রষ্টব্য ঢ:25813 
[01001000500 138010015817507055016, 0০6৮ ৪0৫ 1015. 


৫৩২, 


পত্র 


পত্র 


7080156 (1948) 00. 268-269. 

৭501575106 181১--এটি মূুপত "মানুষের ধর্মের ছিতীয় 
অধায় অবলম্থনে রচিত। ইংরেজি অন্বাদ্দে কবিকে সাহাব্য 
করেন অধা'পক হুমায়ূন কবীর। এটি সংশোধিতরূপে অন্ধ, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পুজা বক্তামালার দ্বিতীয় বকৃতারূপে কবি 
কর্ৃক পঠিত হয় ৯ ডিসেম্বর ১৯৩৩ সালে। মডার্ণ রিভিসুতে এর 
প্রকাশ অগস্ট ১৯৩৪-এ। 

১২২। ইংরেজিতে বক্তুতা'_সঙ্ভবত কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সমাবর্তন--ভাবণ বুচনা। 

১২৩। ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালে নিউ বলিংটন আর্ট গ্যালারীতে 
ইণ্ডিয়া সোদাইটির উদ্যোগে ভারতীয় ললিতকলার একটি প্রদর্শনী 
হয়। ওই-দেশীয় শিল্পসমালোচকগণ ম্যাঞ্চে্টর গারডিয়ান" 
“বপিংউন মাগাজিন', “সানডে টাইমস্* «“মণিং পোস্ট” প্রভৃতি 
পত্রিকায় এই প্রদর্শনীর বিশেষ প্রশংসা করেন । কিন্ত এ প্রদর্শনী 
দেখে অমিয় চক্রবর্তীর মনে হয়েছিল যে প্রদশিত ছবিগুলির মান 
কোনক্রমেই প্রশংসাঘোগা নয়, কেননা তা ভারতবর্ষের জীবনের 
রূপকে যথার্থরূপে প্রতিফলিত করতে পারে নি। এ বিষঙ্লে 
১২ ডিসেম্বর ১৯৩৪-এ তিনি রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লেখেন। এ 
পত্ধে প্রসঙ্গত তিনি লেখেন “আমব1 যেন বিদেশী কাগজের ছুচারটে 
স্বতি মন্তবা বা এমন কি ছবি বিক্রী থেকে আসল কথা না ভুলি। 
হার! শ্রদ্ধাবশত চুপ করে থাকেন বা 01382017006) প্রকাশ 
করেন এদেশে তারাই বন্ধু। কেননা যারা প্রশংসা করেন 
ভারতীয়ত্বের বা আমাদের কৌনে। অতি উচ্চ অমানবীক্ষ শিল্প 


প্রতিভার চিহ্নকে, তাদের যদি গ্রশ্্র করা যায় এইসব বিশেষণের 
পরে তার তাদের কোনো ঝড় দরের শিল্প কট্টির সঙ্গে এই জাতীয় 
শিল্পকে সমাসনে বসাতে রাজি কি না--তাহলেই সব মুখোষ খসে 
পড়ে। এ রকম ছুরাশা উন্মত্তার গুলাপ বজেই এই স্ততিবাদকের 
দল গ্রহণ করবেন। কিন্ত 72010) হয়ে 'ভাবতীয়' শিল্পকে 
অনেকেই সমাদর করতে রাজি। যারা একটু না এর মর্গ্রহী 
তারা একটুও পরিচয় পান নি এই ঘটা করে সাজানো প্ুদ্শনীতে, 
যে ভারত্বর্য আজ বেঁচে আছে।” (এই পত্র ববীজ্রভবনে 
রক্ষিত )। 
চির প্রদর্শনী সমন্ধে অমিয় চক্রবর্তীর এই চিঠিটি রবীন্তরনাথ 
প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠানোর পরেই ১২৩ সংখাক পত্র দিখিত 
হয়। এ বিষয়ে দ্রঃ চিঠিপত্র-১১, পত্রসংখ্যা ৭৩। 
“পায়ে শিল্পী মন উড্ভু উড্ভু কিন্ত পাথেয় নান্তি 
প্রকৃতপক্ষে এই চরণটিতে মন্দাক্রাস্তা ছন্দে রচিত দ্বিভেক্জনাথ 
ঠাকুরের টহ্বাদেবী' কবিতাটির গুথম দুই পংস্তিব ছুই খণ্ডিত অংশ 
স্থান পেয়েছে। 
প্রিয়নাথ সেনের কাছে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই পংক্কি ছুটি 
উদ্ধৃত করেন নিম্বূপে-_ 
“ইচ্ছা সম্যক উপবন ভ্রমণে কিস্ছ পাথেম নাস্ছি । 
পায়ে শ্রী, মন উড়ু উদ়্ু, একি দৈবের শান্তি!” 
দ্র: চিঠিপত্র ৮ পু ৩৫। 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমার বালাকথা ও বোস্বাই প্রবাস" 
(১৩২২? পৃ ২৮) গ্রন্থে এই ছুই পংক্ির রূপ হল-_ 


৩৪ 


ৰ হু “ড়া: 48 
ঃ দো হোতা খবর 'দিতে। 
০১ কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 

টু জেলেনীর ঘরে। 
খ পড়ল ধরা তস্য দিল 

: শমথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী। 
জেলেনশকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাব্রেজিস্ট্রার। 


গল্পখানা পড়ে 
বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে । 
খাতাখানা নিজে নিয়ে 
শম্ভু সান্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই। 
বের হল মাসে মাসে। 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিসেষে। 
বাঁশারতে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশদ্বাবু এ নবাঁন লেখকের কাছে। 


কেবলই পাতার ঘটা। 
তোমার যে পণ? সে তো বাংলার ডনুকুইক্সোট, 
তার ধা মৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল। 
আমার এ কুগালাল তৃবড়র মতো 
জলে আর নেবে-_ 


“ইচ্ছা সম্যক্‌ জগদরশনে কিন্তু পাথেয় নান্তি, 

পায়ে শিক্লী মন উড্ভু উডভু একি দৈবের শান্তি।' 

নুপ্রভাত' (ভাদ্র ১৩১৭, পৃ 4৫) থেকে প্রবোধচন্্র সেন 
সম্পাদিত “ছন্দ' €( ৯৩৬৯ ) গ্রন্থে উদ্ধৃত এর পাঠ এইরূপ-_ 

ইচ্ছা সম্যক ভ্রমণ গমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি 

পায়ে শিক্ষা মন উড়ু উড্ভু একি দৈবেরি শাস্তি ।* 


পত্র ১২৪। ১১ পৌষ, ১৩৪১ সাপে “অলবেঙ্গল মিউজিক কন্কারেন্সের+ 
উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ দিয়েছিলেন। এটি 
১২ পৌষ আনন্দবাজ!র পত্তিকার “রিপোর্টে প্রকাশিত ও পরবর্জী- 
কালে 'সাগাতচিন্তায় গ্রথিত হয়। কলগ্কোর কপাম্দনে বক্তার 
প্রসঙ্গে ডষ্টব্য ১২০ সংখাক পত্রের পরিচঘ। 

“সনেকগুলি চিঠি'_ অমিয় চক্রবর্তী, অজিত চক্রবন্তী এবং 
দিনেজ্ুনাথকে লিখিত মোট ৮ খানা পত্র, প্রৰামীতে যথাক্রমে 
জ্যে্ট, আষাঢ় ও আশ্বিন ১৩৪২-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র ১২৫। প্রবামী আধা ১৩৪২-এ প্রকাশিত নির্মলকুমার বস্থর 
প্রবন্ধ “বাঙালীর চার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র লিখিত! 
উক্ত প্রবন্ধে লেখকের বক্তব্য : ইংরেজ আমলে পৃধতন গ্রামীণ 
অর্থনীতি ভেঙে যাওয়ায় সমাজে প্রহৃত পরিবর্তন এসেছে। 
ব্ত্তিত্বের অতিবুদ্ধির ধলে সাম্মলিতভাবে কোনো বড়ো কাজ করা 
আর বাডালর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। দৃষ্টান্ত হসাবে লেখক তিনটি 
প্রতিষ্টানের উল্লেখ বরেন, 'কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়, “কংগ্রেসী 
করপোকেশন' এবং এবোলপুরের শাস্তিনিকেতন। এ সম্পকে 
লেখকের অভিমত : 'ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে এ তিনটির মধ্যে 
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বাক্তিত্ববাদী অসামাজিক বাঁডালীর হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ই হউক আর করপোরেশনই হউক তাহা মোটামুটি 
এক একজন মহা শক্তিশালী বাঙালীর কীত্তি। আশুতোষ, চিত্তরঞ্চন 
অথবা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই চরম ব্যক্তিত্ববাদের উপাসক। 
তাহারা যে-সকল প্রতিষ্ঠান গডিয়া৷ তুলিয়াছেন তাহা অসংখ্য 
লোকের বহুমুখী বাক্তিত্ের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। অর্থাৎ তাহ! 
কোনও সমাজের দ্বারা গড়া জিনিষ নয়। যে তিনট প্রতিষ্ঠানের 
নাম করা হইয়াছে, তাহারা একান্তভাবে বাক্তিবিশেষের স্থষ্টি |? 
লেখকের আশঙ্কা তাহাদের পরে তাহাদের অপেক্ষা নীবেন লোকের 
হাতে পড়িলে যে এ সকল প্রতিষ্ঠানের ছারা দেশের প্রীত ক্ষতি 
হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে 2" 

পত্র ১২৬। “তখনি একটা-"পাঠিয়েছি'_-এটি শেষ সপ্তক কাৰাগ্রন্থের 
প্রথম কবিতাটির ববীন্দ্রনাথকৃত অন্বাদ [০৫851 6310 5০0 
0০1%"--মভার্ণ রিভিযু, জুলাই ১৯৩৫-এ মুদ্রত। কবিতাটির 
নীচে স্থানকালের নির্দেশ_চন্দননগর ২৬. ৬. ৩৫ । 

পত্র ১২৮। “কান্তিক সংখ্যার--*উপায় নেই ।' কাতিকের প্রবাসীতে 
“বিস্ময় এবং মাটিতে আলোতে'_এ ছুট কবিতাই মুদ্রিত 
হয়েছে। প্রথমটি ২৫ অগস্ট, দ্বিতীয়টি ৪ মে ১৯৩৫-এ রচিত। 

প্রেরিত স্বরলিপি 'মনে হল্প যেন পেরিয়ে এলাম" গানটির | 

এটি প্রবাসী কান্তিক ১৩৪২-এ মুদ্রিত । 


পত্র ১২৯। “সাহিত্য অধ্যাপক--'করেছেন।' অধ্যাপক স্ুবোধচন্দ্ 
সেনগুপ্ত তার “রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে (১৩৪১, পৃ২৩২) এই মত বাক্ত 
করেন। 
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পত্র ১৩০। “তার কবিতার...দিয়েছি।' এই তর্জম] ছুটি “[ ৪20 
51780181 € আনিপাম অপরিচিতের নাম ) এবং ০0০ 5০৪ 0০৪ 
00০ 10101178০৫6 [00515 0891190 ( কালের যাত্রার ধ্বনি )। 

কষ কপালানিকৃত “শেষের কবিতা ইংরেজি তর্ম] 50631061 
[৭10 ১৯৪৪ সালে হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ভ পত্রিকার পূজা সংখ্যাক়্ 
প্রকাশিত হয় এবং কবিকৃত হংবরেজি তজমাদ্ব় এতে সন্নবিষ্ট হয়। 

পরবতীকালে রূপাপানিকৃত “শেষের কবিতার তর্জমা লগ্ুন 
থেকে 'চ816৬6]11] 5 0600 (70106 বিতআ্ [7018 00৮০ 
1151)176 00. 1500, 1,97407. 1946) নামে প্রকাশিত হয়। 
এই সংস্করণে ববীন্নাথকৃত [ 910 5178818 তর্জমাটি আংশিক- 
ভাবে গৃহীত হয় এবং রবীন্দ্রনাথের “00 ০০ 1)521..-0158006 
এর স্থানে রূপালানিকৃত 087. 5০0. 1768: 075 10661 ০0 
100" তর্জমাটি গৃহীত হয়। 

“কালের যাত্রার ধ্বনি' কবিতাটির রবীন্রনাথকৃত উক্ত তর্জম! 
বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে €( নভেম্বর ১৯৩৫-_জানুয়ারি ১৯৩১) 
এবং 48০47201658 ১1ে" (বিশ্বভারতী ১৯৬৪) গ্রন্থে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৩১। একটি কবিতা'_এটি 'পৃথিবী', প্রবানীতে অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
সালে মুদ্রিত। 

রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে 'ছুইবোনে'র ইংরেজি অনুবাদ হয় 
নি। কুষ্ণ রুপালানিকত 'ছুইবোনে'র অনুবাদ *]্ম০ 5150615+ 
€ বিশ্বভারতী ) ১৯৪৫ সালে এবং মালঞ্ের অন্থবাদদ '[)€ 
961) অগস্ট ১৯৫৬ লালে (081০০ 90115151176, 9০1,৮৪5 ) 
প্রকাশিত হয়। 

পঙ্জ ১৩৩। “একটি কবিতা" পুনশ্চ গ্রন্থের 'একজন লোক কবিতাটির 
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তর্জমা */১ 66500. £&১ 01015 0০ ০০৩০০ 1/81৮- মডার্ণ 
রিত্বিষু, এগ্রিল ১৯৩৬-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 

“ভার সম্বন্ধে''চলে যায়। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬-এ দিলীতে 
নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের কার্ধকরী সভায় আগা খা 
€ তৃতীয় ) প্রদত্ত ভাষণ সম্পর্কে এপ্রিল ১৯৩৬-এ মডার্ণ রিভিযুতে 
"০০5 অংশে যে সমালোচন। প্রকাশিত হয় তৎ্সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের এই মন্তব্য| 

পত্র ১৩৪ । "তরজমা করতে-..ঠেকে ।' সম্ভবত মহুয়ার অন্তর্গত “সবলা” 
'কবিতার আংশিক তজমা "৬/1)5 [06011৮61706 175 280০ 01 
[এড ৬ ০108175 31£00- দ্র: মডার্ণ বিতিযূ, জুন ১৯৩৬। 

পত্র ১৩৫।  'মহিলাদের সম্মেলন'-_লাবণ্যলতা চন্দের উদ্যোগে 
আয়োজিত নিখিলবঙ্গ মহিলা-সন্মেলন । 

কোহিনী-*করেছি।' 'নাটাগীতি” রূপে 'পরিশোধ', প্রবাসী 
কাতিক ১৩৪৩-এ প্রকাশিত হয়। তৎ্পূর্বে এই বছর ২৪ ও ২৫ 
আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে 
এটি মঞ্চস্থ হয়েছিল। এই নাটাগীতি অবলছ্গনে পুনর্বার রচিত 
নৃত্যনাট্য “শ্যামা” স্বরলিপিসহ ভাদ্র ১৩৪৬ লালে প্রকাশিত হয়। 
শ্যামা'র পরিশিষ্টরূপে 'প্িশোধ* নাটাগীতি রবীন্জ্ররচনাবলী ২৫ 
খণ্ডে সংকলিত। 

পত্র ১৩৬। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে ১৫ জুলাই ১৯৩৬-এ 
কলকাতা টাউন হলে যে বিরাঁট সত অন্ষ্ঠিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
তার সভাপতিত্ব করেছিলেন । 

পত্র ১৩৮। “কাটাকুটি চিত্রিত পাওুলিপি'_এটি *ঘটভরা' কবিতার 
পাতুলিপি। কবিতাটি মিলহীন পদ্যছন্দে লেখা, *শেদ সপ্ুকে'র 
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সাতাশ সংখাক কবিতার এটি পূর্বকূপ। 

'আমার অভিভাষণ'_-মছিলা সম্মেলনে পাঠ করবার জন্য 
নারী” রচিত হয় ১৬ আশ্বিন ১৩৪৩-এ। উল্লেখযোগ্য, কবি শেষ 
পর্যস্থ মহিলা সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং ২৬ আশ্বিন সেখানে 
একটি মৌখিক ভাষণ দান করেন। নারী” প্রবানী অগ্রহায়ণ 
১৩৪৩-এ মুদ্রিত হয় ও পরে “কালান্তরে' সংকলিত হয়। 


পত্র ১৪০। “তোমারি নামে নম্মন মেলিম্থ' এবং "ধীরে ধীরে বও ওগো 
উল হাওয়া" এ ছুটি গানের ললিত চট্টোপাধায়রুত ইংরেজি তর্জমা 
যথাক্রমে '১০101778 এবং "০ বি8৮ 1000 মডার্ণ বিভিষু, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এ প্রকাশিত হয়। 
নগেক্নাথ গুপ্ত রবীন্দ্রনাথের অগ্টাশীতি কবিতার তর্জমাসহ 
একটি সংকলন গ্রন্থ '৪75.4৬:৩' প্রকাশ করেন ১৯২৯ সালে 
€ ইও্ডয়ান প্রেস এলাহাবাদ ) 


পত্র ১৪১। ৭১৩ই কনভোকেশন'-__-কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উৎসব বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উতৎসবের ইতিহাসে রবীন্ত্রনাথই 
সবপ্রথম বাংলায় ভাষণ পাঠ করেন নিয়ম-সম্মত 'গাউন' পরিধান 
নাকরেই। এই ভাষণ 'কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বার্ষিক পদবী- 
সম্মান-বিতরণ-সভাঁয় ছাত্র-সম্ভাষণ'। এটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ফাল্গুন ১৩০৩ সালে প্রকাশিত হয় এবং পরে শিক্ষা" গ্রন্থে 
সংকলিত হয়। 


“ইংরেজি তর্জমায়'-_-“বোষ্টমীর' প্রথম ইংরেজি তর্জমা কবেন 
সি. এফ. এগুজ | ম্যাকমিলানের '[00£:5 5601585৪০0৫ 00861 
95691165? (১৯১৬) গ্রন্থে এটি সংকলিত হয়। স্থরেজ্দ্রনাথ ঠাকুরকৃত 


৫৩৯ 


*বোষ্টমী'র অনুবাদ 1176 ৪৩ 11196 ড/ ০1081) মভার্ণ রিভিদ্ু 
ডিসেম্বর ১৯৩৬-এ প্রকাশিত হয়। সম্ভবত এই ত্জমাটিই এই 
পত্রের অভিপ্রেত। 
পত্র ১৪২ | অরবিন্দ বস্থকৃত বলাকার ৩৮ সংখ্যক কবিতার অন্বাদ 
এপ্রিল ১৯৩৭ সালে মডার্ণ বিভিযুতে মু্রিত হয়। অরবিন্দ বন্থ 
পরে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আরও অন্তবাদ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করেন। এগুলি হল: 7776 চ11210 01 5৪175 (00101) 
10725, 1955 ),710105721510 01 99010£ (7010 
100৪5 1957 ), ড17065 96 10980 (এ ১৯৬০), [00 
[06105 01 [২8170181790 08£016 (6061 0৬61) 1974 ), 
এবং 11015 (এ ১৯৭৭) 
'59££55600 শব্দের তর্জমা'__শান্তিনিকেতন পত্রিকার জোট 
ংখা (১৩২৬) থেকে ইংরেগ্জি শব্দের বাংল। প্রতিশব সম্পকিত 
আলোচনার স্বত্রপাত হয়। এ বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় জনৈক 
পত্রলেখক এ বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। তার একটি জিজ্ঞাস! 
ছিল, ৪5৮ 50£865007) ] 0৪2 ০0165 9০৪. 016৪0 
60561 1766100 11) 01015 00110 01 50£859015613555 15 ৮/6]] 
10507.--371865501012 ও 508£65061655-এর প্রতিশব্ধ কি? 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানান £ 
“সাধারণত বাংলায় 54889501097. ও 50৫£901৮60655-এর 
প্রতিশব্দ বঞ্চনা ও বাঞ্চনাশক্তি চলিয়া গিয়াছে । কোনো বিশেষ 
বাক্য প্রয়োগে শব্দার্থের অপেক্ষা ভাবার্থের প্রাধান্তকে বাঞনা বল! 
হয়। কিন্ত এখানে “598825007) শব দ্বারা বুঝাইতেছে, 


€১০ 


আভাসের দ্বার] একটা চিন্তা ধরাইয়া দেওয়া । এস্থলে “হুচনা' ও 
“সুচনাশক্কি' শব্দ ব্যবহার করা] যাইতে পারে ।* 
পৌধ সংখ্যার 'শাস্তিনিকেতনে" রবীন্দ্রনাথ লেখেন “পূর্ববারে 
লিখিয়াঁছি হিপ্রটজম প্রক্রিয়ার অন্তর্গত 51186550107 শবের 
প্রতিশব্দ 'হ্চনা"। আমর] ভাবিয়া! দেখিলাম সুচনা শবের প্রচলিত 
বাবহারের সহিত ইহার ঠিক মিল হইবে না। তাই ইংরেজি 
51686501012 এর স্থলে 'অভিসম্থেতা শব পারিভাষিক অর্থে কাবহার 
করিতে ইচ্ছা করি |” 
পত্র ১৪৩। এই পত্র প্রসঙ্গে জুষ্টব্য রবীন্দরন!থ ঠাকুর, সিটি কলেজের 
ছাত্রাবাসে সরম্বতী পূজা, প্রবাসী জো ১৩৩৫, পু ১৭৪-১৭৬ এবং 
*মিটি কলেজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিঠি প্রবাসী উপরিউক সংখা 
প্র ৩০০ | 
পত্র ১৪৪ | “জন্মদিন কবিতাটি প্রবাশীতে মুদ্রণের জন্য পাঠানো 
হয়েছিল। এ বছর পঁচিশে বৈশাখ কবি কালিম্পঙে ছিলেন। 
'অলইগ্ডিযা রেডপু'র অন্বোধে কৰি “জন্মদিনে কবিতাটি 
টেলিফোনে আবুত্তি করেন। কলকাতার বেতারকেন্দ্র থেকে 
কবির আবৃত্তি প্রচারিত হয়। এই আবুন্তি অবলগ্ধনে কোন কোন 
ংবাদপত্রে অসম্পূর্ণ ভ!বে এটি মুদ্রিত হয়। কবি কতৃক সংশোধিত 
ও পরিবন্তিত হয়ে কবিতাটি প্রবামী জ্োষ্ট ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 


পত্র ১৪৫। *'রবিরশ্বি '"ছাপাবেন না।"-উলিখিত পত্রট পরে চারু 
বন্দোপাধ্যায়ের ইচ্ছায় এবং তার অন্রমতিক্রমে প্রবাসী আষাঢ় 
১৩৪৫ সালে মুদ্রিত হয়। 


৫১১ 


পত্র ১৪৮। ফোনে নোগুচি (১৮৭৫-১৯৪৭ ) জাপানের জাতীক্পতাবাদী 
কবি ও শিল্পরসিক। তীর প্রথম কাবাগ্রস্থ 'ঢ000 01) [95050 
5৪" (১৯০৩) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ইংল্াাণ্ডের সাহিত্যিক মহলে 
তার খ্যাতি ব্যাপ্ত হয়। ববীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভের 
পর তিনি ইংরেজিতে অন্ুবাদ্দিত রবীন্দ্রকাবা গ্রন্থসমূহের সঙ্গেও 
পরিচিত হন এবং রখীন্দ্রনাথের প্রাচয-পাশ্চাত্যের ভাবসমন্য়মূলক 
উদ্বার মনোভাবের প্রতি আকৃপ্ঠ হন। আদর্শের দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নোগুচির একটি বিষয়ে মিল ছিল এই ঘে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাতোর মিলনের কথা প্রচার করলেও উভয়েই পাশ্চাত্যের 
অন্ধ অন্ুকরণের হাত থেকে স্বদেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য অঙ্ষু্ন রাখতে 
চেয়েছিলেন । 

১৯১৪ সালে অক্সফোড্ডে 20০ ৬150128০005 এ 
বক্তৃতামালায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নোগুচি বলেন “71)০ [58500 
105 8£016 15 1061৮ ৩0. 101) 50 1700001) 1550500৪190 
80018100 [10 005 ৬250] 15 0080 176 550155565 00০ 5০01 
06 0015 669012 10) 00801019081 £5611778 ৪00 1611810- 
5105..76 15 ৪ 0০9০৮ %110 50005 00 ৪1] 005 00810101581 
11067970016 06006 0450১ 

১৯১৬ মালে রবীন্দ্রনাথ যখন*জাপানে ভ্রমণ করছিলেন তখন 
কোবে থেকে ট্রেনে টোকিও যাওয়ার পথে রবীগ্রসন্দর্শনে অতুৎ- 

€-* সাহী নোগুচি রবীপ্রনাথের কামরাক়খপ্রবেশ করে তাকে অভিনন্দিত 


১, 5050160, টি. হর95, 4১518, 14685 ০৫ মুড 0804 ৬০5 
€1970) 298০9, 


করেছিলেন। লেইসময় তিনি তাঁর স্বরচিত কাব্যগ্রস্থসমূহ রৰীন্তর- 
নাথকে উপহার দেন। নোগুচি-রচিত রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তিমূলক 
একটি কবিতা 915 [50154252805 758016 এবং প্রবন্ধ 
*[88০7০ 1 157912” মডার্ণ রিভিষুতে যথাক্রমে অগস্ট ও নভেম্বর 
১৯১৬তে প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ সালে তিনি জাপানী ভাবায় 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী "10০-7০-9৮110 ৫76 10012 ৯০৩০ 
7015০ 1926 ) রচনা করেন। তাতে খ্রসঙ্গত তিনি লেখেন-- 

“18081 55 100৬ 11) 2. 011515.,০.]1) 051138 0০ ০৬6 
০০006 01013 00151 78£091618 6৪০101083 ০2৩ 0৩ 1081 
50£8250101)5- [৫০9 17006 86165 আ10) 10100 ০০900160615 
০৪০] 4৫0 ৮০11০৮০ 0280 21100056211 1215 091010285 021 
1510 ৪ ঠা) 585176 00770620001215 ]80210,২ 

১৯৩৫ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপক- 
ব্ূপে বক্জুতা দিতে আমস্তিত হন। এ বৎসর নভেম্বরের শেষে 
তিনি শান্তিনিকেতনে আনেন। ৩০ নভেম্বর আম্রকুঞ্চে তার 
সংবর্ধনা হয়। পর বৎসর অম্বতবাজার পত্রিকায় €২৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৬ ) প্রকাশিত তীর প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা জাপন করেন। 

অতঃপর জাপানের চীন আক্রমণ উপলক্ষে ববীন্্রনাথ ও 
নোগুচির মধ্যে আদর্শগত বিখোধ ঘটে। 'এশিয্বাকে রক্ষার অন্য 
জাপানের পক্ষে চীন অধিকার প্রয়োজন” এই মর্ষে নোগুচি 
২৫ জুলাই ১৯৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠি দেন। চীনেন্ 


২. এ গ্রন্থ পৃ ৩৩-৩৪ 


৫১৩ 
১২৩৩ 


বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধাভিযানকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করবেন এই 
চিঠিতে নোগুচি এ রকম আশা ব্যক্ত করেন। নোগুচির এই পত্রের 
কথাই ১৪৭ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা জাপানের সাম্রাজ্যলিপ্ণাকে তীব্র নিন্দ? 
করে রবীন্দ্রনাথ ১ সেপ্টেম্বর (১৯৩৮) এই পত্রের উত্তর দেন। 
২ অক্টোবর নোগুচি এর এক ম্পধিত উত্তর দেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
পুনরায় তাঁর যথাযোগ্য উত্তর দেন। 

নোগুচির সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের এই পত্রবিনিময় ৬15৮৪. 
131581901 088105115 পজিকার ৬০11৬, 7810 3 তে মুদ্রিত 
হয়েছিল। পরে 7176 97071150187 00109151 5০০৫৪ে থেকে 
এটি 751513196-5 রূপে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৪৯, ১৫*, ১৫১। রামানন্দলিখিত ৩১ সংখাক পত্রের পরি- 

প্রেক্ষিতে এই তিনটি পত্র পঠনীয়। 

রবীন্দ্রনাথের সুঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল সম্ভবত 
১৯১৭ সারে জোড়াপীকোর ঠাকুর বাড়িতে "বিচিত্রা'র আসরে । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রতাক্ষ পরিচয়ের বেশ কয়েক বছর 
পূেই শরৎসাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটেছিল। 
১৩১৪ সালে “ভারতী' পত্রিকার বৈশাখ ও জোষ্ঠ সংখ্যায় যখন 
লেখক-নামবিহীন “বড়দিদি'র ধারাবাহিক প্রকাশ হতে থাকে তখন 
রচনাশক্তির নৈপুণ্যের জন্ত অনেকেই এটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখ! 
বলে মনে করেছিলেন । শোনা যায়, এই প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কাছে 
উখাপিত হলে ববীন্্নাথ 'বড়দিদি' পাঠ করেন এবং লেখকের 
অপূর্ব রচনাকুশলতায় মুগ্ধ হন। ভারতীর “আবাঢ়' নংখ্যায় 


৫১৪৮ * 


৮৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


আজ হোক ছাই। 
২৪ আমা ১৯৩৩৯ 
বাঁশ 
কিন গোয়ালার গাঁল। 
দোতলা বাঁড়র 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 


লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বাল, 
মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ । 


মার্কন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সাদ্ধদাতা গণেশের 
দরজার "পরে আঁটা। 
আম ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকাঁটিকি। 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্বের অভাব। 


পাড়ে দশ বেজে যায়, 
তর পরে ঘরে এসে নিরালা 'নিঃঝৃম অন্থকার। 


€১৩১৪) “বড়দিদ্দি'র লেখকের নাম প্রকাশ পায়। শরৎচন্দ্র তখন 
অন্ধদেশে। 

১৯১৪ সলে শরৎসাহিতোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের" 
একটি বিবরণ পাওয়া যায় কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে লিখিত 
অনিতকুমার হালদারের পত্রে £ “আমার বেশ মনে আছে ১৯১৭ 
সালে যখন পূজনীয় কবি ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারু এবং আমরা কজন 
গয়া, প্রয়াগ, বরাকর গুহ! প্রভৃতি স্থানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তখন: 
চারুর ত্বারাই সাহিত্য ্গতের ছুটি মহৎ শিল্পীর পরিচয় ঘটেছিল। 
ট্রেন চলেছে, রবীন্দ্রনাথ বাইরের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে 
আছেন। চলন্ত ট্রেনে ববীন্দ্রনাথের সামনে চারু শরৎচন্দ্রের 'পপ্তিত- 
মশাই" বইখানি অতিশয় সম্তর্পণে বেখে দিলে রবীন্্রনাথ বইখানি 
তুলে নিলেন এবং পড়া শেষ করে চারুকে বললেন “চাক, তুমি আজ 
আমাকে নতুন করে বাঙাপীর মনের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলে ।* 
পরমুহর্তেই তিনি শরৎচন্ত্রের বইখানির আছ্যোপান্ত মনন্তত্ব-ঘটিভ 
বিঙ্লেষণ করে গুণগান করলেন।”' বরবীন্দ্রভাবনা বৈশাখ ১৩৮৫, 
পৃ ৫৮1 

১৯৭ থেকে ১৯১৬ সালের মধো শরৎচন্দ্র 'বড়দিদি' “বিরাজ 
বৌ” পরিণীতা" পগ্ডিতমশাই' 'পলীসমাজ' "চক্জরনাথ,, “বৈকুঠেক 
উইল, “অরক্ষণীয়া' শ্রীকান্ত" ( ১ম পব ) প্রভৃতি প্রকাশিত হয় এবং 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার খ্যাতি স্প্রতিষ্িত হয়। ১৯১৬ সালেই তিনি 
ব্রহ্ষদেশ থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ সংযোগের সুত্র পাওয়া 
যায় ২৯ পৌষ ১৩২৪ সালে (জানুয়ারি ১৯১৮) বাজে শিবপুক 


“থেকে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত শরৎচন্দ্ের পত্রে: আজ আমরা 
আপনার কাছে যাইতেছিলাম কিন্ত পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর কাছে 
টেলিফো করিয়া শুনিলাম আপনি বোলপুরে ।' শ্বভাবতই মনে হয় 
এই সময়ের পূর্বেই উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই বৎসর ১৮ মার্চ বিচিত্রার আরে 
শরৎচন্দ্রের উপস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ছন্দ' প্রবন্ধটি পাঠ 
কৰেছিলেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে শরৎচন্দ্র বিচিআার 
পরবর্তী অধিবেশনে (২৮ মার্চ, ১৯১৮) স্বরচিত নৃতন গল্প পড়ে 
শোনাতে প্রতিশ্রুত হন। এ সভায় তিনি পাঠ করেছিলেন একটি 
গল্প'। দ্র নলিনীকাস্ত ভষ্টশালী, শনিবাবের চিঠি, আশ্বন ১৩৪৮, 
পৃ ৮৪৩-৪৪ ? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছন্দ (১৯৮২ সং) পৃ ৩৫৬। 

গ্রবাপীতে শরতচন্ত্রের লেখা প্রকাশপ্রসঙ্গে শরতচন্দ্রের 
জীবনীকাঁর নরেন্দ্র দেব ও প্রবাসী-সম্পার্দক রামানন্দের মধ্যে যে 
মতান্তর ঘটেছিল তাঁর বিশদ বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য প্রবাসী, তান্্র 
১৩৪৬ 'আলোচন1”, পূ 4০*-৭০৩। 

“পত্র ১৫২১ ১৫৩। এই সময়ে রামানন্দ যুক্তপ্রদেশের বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সমন্তা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
এ বিষয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে পত্র দ্বারা অবহিত করেছিলেন এবং 
এই সমস্যা সম্পর্কে তার নিজের বক্ব্যের অনুকূলে রবীন্দ্রনাথের 
সমর্থন চেয়েছিলেন। এ বিষয়ে প্রবাসী ভাত্র, ১৩৪৮ এর “বিবিধ 
প্রলঙ্গে' প্রকাশিত 'আগ্রা-মযোধ্যায় বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষায় 
বাঁধা” শর্ক আলোচনায় রামানন্দ লিখেছিলেন £ 

***এ প্রদেশে এমন স্থায়ী বানিন্দাও আনেক আছেন 
ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দস্থানী নহে। তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের 


৫১৬ 


সংখ্যাই বেশী। হিন্দম্থানী ছেলেমেয়েদের নিজের মাতৃভাষার 
সাহাযো শিক্ষাঙ্গাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের সেই স্বাভাবিক অধিকার 
আছে, কারণ তাহারাঁও এ প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা এবং তাহাদের 
অভিভাবকের হিন্দুস্থানী অভিভাবকদের মত ট্যায্স দিয়! থাকেন 
এবং পৌর কর্তবা পালন করেন । 

*যে যে শহরে বাঙালীর সংখ্যা বেশী--হয়ুত কয়েক হাজার 
বাঙালী বাপ করে, সেখানে বাঙালী ছাত্রদের জন্য বাংলার মধ্য 
দিয়া শিক্ষা দিবার, অন্ততঃ বাংলাভাষা শিক্ষা দিবার, ব্যবস্থা দাবী 
করা অন্যায় নহে। 

যুক্তপ্রদেশের গবস্মেন্ট যদি তাহাতে রাজী না হন, তাহা। 
হইলে আর একটি দাবী তীহারা ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিয়া, 
কোন মতেই অগ্রাহা করিতে পারেন না। সেটি এই : 

এঙ্সাহাবাদ, লক্ষ্পৌ, কাশী কানপুর প্রভৃতি বড় বড শহরে- 
বাডালীরা, নিজের বায়ে উচ্চ শ্রেণীর বিগ্যালয় স্থাপন করিয়া 
চালাইয়] আসিতেছে । কয়েকটি গত শতাব্দী হইতে চলিতেছে । 
বাডালীদবের এপ বালিকাবিগ্ভালয়ও আছে। এইগুলিতে বাংল। 
শিখান হয় এবং শিক্ষণীয় সকল বিষয়ই বাংল! ভাষার মধ্য দিবা 
শিখান যাইতে পারে। যুক্তপ্রদ্েশের গবন্মেন্ট এই বিদ্যালক়- 
গুলিকে তাহাদের “'জানিত' (:5০9£17155) বিদ্যালয় বলিয়া 
মানিয়া লউন এবং তাহাদের ছাজ্রছাত্রীদিগকে সরকারী পবীক্ষা- 
দিতে অনুমতি প্রদান করুন । 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, অস্থমতভি পাইলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীর 
কোন্‌ ভাবায় উত্তর শিখিবে? ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্থের। 
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উত্তর তাহার! হিন্তস্থানী ছেলেমেয়েদের মত ইংরেজিতে দিবে, 
অন্যান্ত বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর তাহারা বাংলায় দিবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় নানা ভাষার ও নানা ভাষায় পরীক্ষা 
করেন $ পরীক্ষার্থী অল্প হইলেও প্রশ্নপত্র রচনা করান। অবাঙ্গাপী- 
দের প্রতি বক্ষে এ বিষয়ে যে ন্যায্য ও সহাম্থতভৃতিপূর্ণ বাবহার কর! 
হয়, বাডালীরা বাংলার বাইরে স্থায়ী বাসিন্দা হইলে যদি ০সইন্ধপ 
স্যাধা ও সহান্ুভৃতিপূর্ণ বাবহার আশা করে তাহা অস্বাভাবিক 
নহে। 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্ত আমরা যে ন্যাযা স্থবিধাটুক্‌ 
চাহিলাম, যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেণী মন্ত্রীরা যদি তাহা ও দিতে নারাজ 
হুয়, তাহ] হইলে অন্য রকম একটি স্থবিধ! তাহাদের এডুকেশন 
বোর্ডের একটি নিয়ম অন্মসাঁরে চাহিতে পারা যায়। এই নিয়মে 
আছে যে বোর্ডের চেয়ারমান বা তাহার নামিত কোন বাক্তি 
40715 7)00010০6* ) ইচ্ছা করিলে কোন পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষার 
সকল বিষয়েরই উত্তর ইংরেজীতে দিবার অনুমতি দিতে পারিবেন । 
এই বৈকল্িক নিয়মটি, যে-সব পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষা ইংরেজী, 
তাহাদের স্থবিধার নিমিত্ত কর] হুইয়া থাকিবে । তাহাদের সন্ধে 
যে স্থবিবেচনা দেখানো হইয়াছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের সমন্ধে 
সেই স্থবিবেচনা করা অস্বাভাবিক বা অন্ঠায় নহে । এই্জন্ত আমরা 
বলি, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে যাদ উত্তর বাংলাতে লিখিবার 
অনুমতি না-দেওয়! হয়, তাহা হইলে ইংরেজীতেই উতর দিবার 
অনুমতি দেওয়া হউক ।' এবং এই অন্মতি প্রদান কাহারও 
মঞজিপাপেক্ষ না রাখিয়া এই নিয়ম অনুসারে করিবার ব্যবস্থা হউক 
যে, হিন্দুস্থানী যাহাদের মাহভাঁষা নহে, সেইরপ পরীক্ষার্থীর! ইচ্ছা 
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করিলে পরীক্ষার সকল বিষয়ে তাহাদের উত্তর ইংরেজিতে পিখিতে 
পারিবে। তাহা হইলে এখন পর্ধস্ত যুক্তপ্রদেশের সমুদয় ভারতীয় 
ছাত্ররা যেমন নানা বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ইংরেজীতে দিয়া 
আমিতেছে, বাঙালী পরীক্ষার্থীরা অতঃপরও তাহা! পারিবে ।" 
প্রবাসী ভাদ্র ১৩৪৬, পৃ ৭১৫-৭১৬। এই প্রনঙ্গে আরও ভ্ষ্টব্য 
“যুক্ত প্রদেশে বাঙালীর ভাষা ও সাহিতা”, 'যুক্তপ্রদেশে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ভাষা”-_ প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৬ পৃ ৮৫৮-৮৫৯। 
প্রলঙ্গত উল্লেখযোগ্য, দ্বিভাষিক অঞ্চলে শিক্ষার মাধ্যষ 

কিভাবে নিবূপিত হবে এ বিষয়ে বরদৌলিতে ১১. ৩. ৩৯ ভারিখে 
কংগ্রেস ওয়াফ্কিং কমিটি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। দ্রষ্টব্য 
70501 9165151208558511017 [71500 ০0৫ 055 [50192 
টি 8009281 001761655 ৬০] 11, 0 89. 

পত্র ১৫৫। রামানন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখ! পত্রাৰলী ১৯১১. 
১৯৪০ ধারাবাহিকভাবে প্রবাণী বৈশাখ ১৩৪৮ থেকে প্রকাশিত 
হতে থাকে । প্রবামীতে প্রকাশিত এই পত্রগুচ্ছ অন্ান্ত পত্রসহ 
বর্তমান গ্রপ্থে সংকলিত। উল্লিখিত চিঠিসমূহ এই সংকলন-গ্রন্থে 
যথাস্থানে সন্গিবিষ্ট হয়েছে। 

পত্র ১৫৬। রথান্দনাথের আযাপেগডিদাইটিস অপারেশন হয় বার্লিনে 
২০ পেপ্টেম্বর ১৯২৬ সালে। এই সময়ে সুরোপত্রমণে লর্ড সিং 
বাতীত ববীন্দ্রনাথের অন্ত সঙ্গীরা ছিলেন শ্রীনিকেতনের কর্মী 
শ্রনাল, তৎকালীন ত্রিপুরাধিপতির ভ্রাতা ব্রজেন্ত্রকিশোর দেববর্ষা, 
প্রশান্ত মহলানবিশ এবং নির্মলকুমারী মহলানবিশ। 

পত্র ১৫৮, ১৫৯। উল্লিখিত “€পই চিঠিখানা' এবং 'এই লেখাটি” বতষান 
সংকলনের ১** সংখাক পত্র। 


৪১৪ 


পত্র ১৬১। এই পত্র রামানন্দের ৪৭ সংখ্যক পত্রের উত্তরে লিখিত । 
এই প্রসঙ্গে বামানন্দের ৪৮ সংখাক পত্রও দ্রষ্টব্য। বস্বত বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের লভাপতি-তালিকায় রবীল্রনীথের নাম পাওয়া 


যায় না। 
পত্র ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ও ১৬৬-_ এই কটি পত্জে উল্লিখিত গল্পটি 


“িদনাম'। এটি প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৬৪। উল্লিখিত গ্রসঙ্গগুলি 'সাহিতো এতিহাসিকতা ও লাহিত্যের 
উৎস' নামে 'কবিতা” পত্রিকায় আশ্বিন ১৩৪৮ সালে প্রকাশিত্ত 
এবং “সাহিত্যের ম্বরূপ' গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬৬। “ওর মধ্যে--'বাখবেন।' উল্লিখিত বিষয় “সাহিত্য, শিল্প” 
প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮ সালে মুদ্রিত এবং 'সাহিতোর স্বরূপ" গ্রন্থে 
“সত্য ও বাস্তব নামে সংকলিত হয়। 

মিস্‌ র্যাথবোনকে লিখিত খোলা চিঠির মূলাম্ুগ অনুবাদ, 

প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ যুদ্রিত হয়েছিল। সম্ভবত রাজনৈতিক 
কারণে অন্গবাদকের নাম অনুল্িথিত থাকে । 

প্র ১৬৭। 'তাই চিত্র'-"পাঠিয়েছি'-এটি “সাহিত্য গান ছবি' নামে 
প্রবাসপীতে আষাঢ় ১৩৪৮ এ মুদ্রিত হয়েছিল। এর কিয়দংশ রবীন্্র- 
বচনাবলী (বিশ্বভারতী ১৯৭৬ ) ১৪ খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয়ে' সংকলিত 
হয়েছে। 

পত্র ১৬৮। উল্লিখিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্পর্কে দ্রষ্টবা নির্ষলকুমারী মহলা- 
নবিশ, কবির সঙ্গে যুরোপে, (১৩৭৬) ভূমিকা। 

পত্র ১৬৯ | জষ্টব্য রামানন্দ-লিখিত ৬২ সংখ্যক পত্র। 


লংযোজিত পঙ্জ ১। গ্রন্থটি ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলকাতা থেকে 


৫২৩ 


সম্ভবত ১৩১৮ লালে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩১৮র “প্রবানী 
বিজ্ঞাপনী 'তে গ্রন্থটির বিজ্ঞপ্তি এইরূপে পাওয়া যায় : 
আরব্যোপন্তান € সচিজ্র ) ১৫ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
এম, এ সম্পাদদিত। অল্লীল অংশ পরিবঞ্জিত। বালক বালিকাগণের 
পাঠোপযোগী করিয়া গ্রকাশিত। উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 
পত্র ২। শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর চিত্রকলা সম্পর্কে কবির 
অভিমত ব্যক্ত হয়েছে। এ বিষয়ে দ্র্টবা ক্ষণিকা, ( দেবীপ্রমাদ 
রায়চৌধুরী সংখ্যা ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ১৩৮০ । 
পত্র ৩। এই পত্রে উল্লিখিত বিষয় সম্পর্কে দ্রষ্টব্য ১৩০ লংখ্যক 
পঞ্জের পরিচয়। 


কেদারনাধ চটোপাধ্যা়কে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। এই পত্র-কবিতাটি ১৯৩২ সালে কবির পারশ্ত ভ্রমণকালে তার 
জন্মদিনে ৬ মে রচিত হয়। বচনাকাল ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ এর 
পরিবতে' ভ্রমক্রমে ১৩৩২ লিখিত হয়েছে । এটি ঈষৎ সংশোধিত- 
রূপে 'পরিশেষ' ( ভান্র ১৩৩৯) কাবাগ্রস্থের অন্তভুক্ত হয়েছে। 
পত্র ২। *ছবিগুলোর.'"হবে।' এই প্রসঙ্গে ডুষ্টবা রামানন্দকে লেখা 
১১৪ ও ১১৫ সংখাক পত্রের পরিচয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখা, ববীন্দ্রনাথ-অহ্িত চিত্র প্রথম প্রদর্শনী হয 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩১ (৯ পৌষ ১৩৩৮) সালে কলকাতা-টাউন 
হলে। 
২০-২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২-এ গভ:ঃ আটম্কুলে রবীশ্রন।খের অপক 
একটি চিত্র-গ্রদর্শনী হয়। এই উপলক্ষে সেই মময়ে কুড়িটি চিজ 
“11195058660 05951986"-এ মুত্রিত হয়। 


৪২১ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রথম মুক্রিত প্রকাশ “চিত্রলিপি'। 
€ বিশ্বভারতী নেপ্ম্বর ১৯৪০ ) 


অশোক চটোপাধ্যারকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। "তোমার বিদ্রপের-*"খুসি হই'-_ বাংল! সাহিত্যে বহু-নিন্দিত 
এবং বহু-প্রশংপিত 'শনিবারের চিঠি" পত্রিকাটি রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়ের পুত্র অশোঁক চটোপাধ্যায়ের উদ্যোগেই ১৩৩১ এর 
১০ শ্রাবণ ৫১৯২৪, ২৬ জুলাই ) প্রকাশিত হয়। “শনিবারের 
চিঠি'র সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে প্রথম দিকে এর 
যোগ ছিল না। তখন সম্পাদক ছিলেন যোগানন্দ দাস এবং 
কর্মধ্যক্ষ হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় । এই পত্রিকা প্রধানত সাছিত্া- 
সমাজ-রাষ্ট্রের প্রতি ব্ঙ্গ-বিদ্রপ বরণের উদ্দেশ্য নিয়েই পরিকল্পিত 
হয়েছিল। অশোক চট্োপাধ্যায় নিজেও বাঙ্গরচনায় সিদ্ধহত্ত 
ছিলেন। তার লেখা "আনন্দবাজার' গল্পসংগ্রহটি এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । “শনিবারের চিঠি'তে যে-সব বেনামী ব্যঙ্গ রচনা প্রকাশিত 
হত, তার অন্যতম লেখক ছিলেন অশোক চট্টোপাধ্যায়। 
সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠির কয়েকটি সংখাতে উদীয়মান 
কবি নজকুল ইসলামের প্রতি বাঙ্গ বর্ণ করে পছ্ প্রকাশিত হয়। 
“কল্লোল” এবং “কালিকলমে'র সঙ্গেও এই স্থজেই “শনিবারের চিঠি'র 
সাহিত্যিক ঘন্ব উপাস্থৃত হয়। সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি' » ফাস্তন 
১৩৩১ সংখ্যাতেই শেষ হয়ে যায়। 
পরবর্তা পরায় মানিকরূপে দেখা দেয়। কিন্তু অনিয্মমিততাৰে 
প্রকাশিত হয়ে ১৩৩২ এর কার্তিক সংখযাতেই এই পর্যায় শেষ হয়। 


৫২২ 


সম্পাদক ছিলেন যোগানন্দ দান এবং সহকারী সজনীকাত্ত দাস। 

ত্পরবর্তী পর্যায় ৯ ভাঙ্র ১৩৩৪ থেকে আরম্ত হল। এই 
পর্যায়েই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি 'শনিবারের চিঠি'র আক্রমণ তীব্র 
হয়ে ওঠে। অশোক চট্টোপাধ্যাঁয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি 
এই সময়েরই। সঙজনীকান্তের আত্মস্থতিতে ( ১ম খণ্ড, ১৩৬৯, পৃ 
২৫৯-৬* ) অশোক চট্টোপাধায়ের নাম উল্লেখ না করে এই চিঠিটি 
মু্রিত হয়েছে । শনিবারের চিঠি'র ব্যঙ্গকুশলতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
পরে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধায়কে লিখিত তার চিঠিতেও সপ্রশংস 
উল্লেখ করেন £ “শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একট! 
অসামান্ততা অন্ভব করেছি । বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাট! 
আর্টএর পদবীতে গিয়ে পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব 
আছে-__ তার পরিপ্রেক্ষিত খাটো করলে তাকে খবতার দ্বার! 
পীড়ন করা হয়। বাঙ্গ সাহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন মন্থস্ত- 
লোকে, কোনো একটা ছাতা ওয়ালা গলিতে নয় ।” দ্র শনিবারের 
চিঠি মাঘ ১৩৩৪ । 

অতঃপর ৪ ও ৭ টত্র ১৩৩৪-এ জোড়াসাকোর বিচিত্রা"সথ 
আহৃত বিখ্যাত সাহিতানভায় বাংলালাহিতো “শনিবারের চিঠি" 
ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় অভিমত বাক্ত করেন। 
এই মভার বিবরণের জন্ ভ্রষ্টব্য 'সাহিতা সমালে!চনা' প্রবাসী জো্ঠ 
১৩৩৫, পৃ ২২২-২২৭। 

শনিবারের" হলেও' এ প্রনঙ্গে সজনীকান্ত দাস লেখেন 
“আমরা কার্তিক সংখার «শনিবারের চিঠি'র "মপিমুকা' বিভাগে 
কোনও মহিলা লেখিকার গল্প হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 


৫২৩ 


তীহার সামাজিক লাগছনার কারণ হইয়াছিলাম। ঘাছা হুউক,. 
আমর1 রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষম। প্রীর্থন1 করিয়া তাহাকে 'শনি- 
বারের চিঠি'তে আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান" 
করিলাম।* সজনীকান্ত দাস, আত্মস্বতি (১৩৬১) -ম খণ্ড, পৃ ২৬০। 
পত্র ২। "অক্টোবরের." যোগ্য? চু0650 [00৪ রচিত লেনিন এবং 
গান্ধী সম্পকিত এই লেখাটি ভিয়েনার "5৪০ ৮1616 16555" 
থেকে "1108 8০" পত্রিকায় উদ্ধৃত। এরই কিয়দংশ ববীন্দ্র- 
নাথের অনুরোধে মডার্ণ রিভিয্ু ডিসেম্বর ১৯২৭-এ মুদ্রিত। 
1০006: [1319 সম্পর্কিত উল্লিখিত চিঠিটি মডার্ণ রিভিমু 
ডিসেম্বর ১৯২৭ এর "০55" অংশে মুদ্রিত। 


শান্তাদেবীকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্রথ। “ডায়ারির কথা'--পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি। 

পত্র ৫1 “ইংরেজি লেকচার __- সম্ভবত প্রথম ভারতীয় দর্শন-কংগ্রেসে 
প্রদত্ত অভিভাষণ। ১৯ ডিসেম্বর ১৯২৫-এ রবীন্দ্রনাথ এই সভায় 
সভাপতির অভিভাষণ হিসাবে 4176 20119509215 0 0০1 
চ6০9016' পাঠ করেন । এইটি ৬1558-131801501 08381661015 
৬০] [যা তে (জাহয়ারি-মাচ ১৯২৬, পু ২৯-৩১১) এবং মডার্ণ 
রিভিযুঃ জাহুয়ারি ১৯২৬-এ প্রকাশিত হয়েছিল । 

পত্র ৬। ঢাকায় বিভিন্ন সংগঠনের তরফ থেকে রবীন্দ্রনাথকে যে 
সংবর্ধন। জানালো হয় তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথের জাষণটি এবং ব্রাঙ্গপমাজ 
মন্দির, ঢাক বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রভৃতি স্থানে রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত বন্তৃতা। 
€ ৭-১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬) আনন্দবাজার পঞ্জিকা € ১৫ ফেব্রু ২৬) 


€২৪ 


পশ্চ 


ধলেশ্বরী নদ*তীরে 'িসিদের গ্রাম । 
তাঁর দেওরের মেয়ের 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-_ 
সেই লগ্নে এসেছি পাঁলয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তখৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া-_ 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে পি'দুর। 


বর্ধা ঘন ঘোর। 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠ, কাঁঠালের ভূতি, 
মাছের কান্‌কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাঁশ আরো কত কা যে। 
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু 'ছদ্রু তার। 
আ'পসের সাজ 
গোপণীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসাঁসিস্ত থাকে৷ 
বাদলের কালো ছায়া 
সণ্যাতসে'তে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তুর মতন 
মূ্ায় অসাড়। 
দিনরাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আম্টেপৃন্ঠে বাঁধা পড়ে আছ। 


গালর মোড়েই থাকে কান্তবাবদ, 
যত্বে-পাট-করা লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 


সবুজপত্র € ত্র ১৩৩২ ), প্রবানী (মাঘ ১৩৩২) 'প্রভৃতিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

ত্র ১০। “বুদ্ধ জন্মের কবিতা'-_'বুদ্ধদেবের জরোৎলব' “বৃক্ষবন্দনা' এবং 
তেজেশচন্দ্র সেনকে লেখা চিঠি "গাছপালার প্রতি ভালবাসা” 
প্রবাসী বৈশাখ ১৩৩৪-এ মুত্রিত হয়েছিল । 

পত্র ১১। “নববর্ষের বক্তৃতা" --শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ 
“নববর্ষ' নামে প্রবাসী, আবাঢ় ১৩৩৪-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৪। “একটি মেয়ে'__মাহিমচন্দ্র সরকারের জোষ্ঠা কল্ঠা কাদস্িনী 
দেবী । রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার কয়েকটি পত্র পৌষ ১৩৩৪ থেকে 
ধারাবাহিকরূপে প্রবাধীতে প্রকাশিত হয়েছে। প্রষ্টব্য 
চিঠিপত্র ৭। 

পত্র ১৫। "সংস্কার" গল্পটি প্রবাীতে আবাঢ় ১৩৩৫-এ মুদ্রিত হয় এবং 
পরে 'গল্পগুচ্ছে' সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬1 এই বৎসর ১৭-২০ মার্চ কলকাতায় ভুজুতন্থ প্রদর্শনীর পরে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় 'নবীন' এর অভিনয় হয়েছিল। 


কালিদাস নাগকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। ১৯১৬-১৭ সালে আমেরিকায় ববীন্দ্রনাথের 'ন্তাশনালিজষ" 
সম্পর্কে বক্তার পর এদেশের জাতীয়তাবাদী মহলে তার 
বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় । এ সম্পর্কে চিত্তরঞ্চন দাশ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিরূপে ১৯১৭ সালের এগ্রিল মাসে 
ভবানীপুরে যে ভাষণ দেন (বাঙ্গলার কথা, 'নারারণ' জযষ্ঠ 
১৯২৪-এ প্রকাশিত, পরে পুস্তকাকারে “দেশের কথায়' মুক্রিত ) 
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তাতে বলেন “এই জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি জাতিতে, 
জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানব জাতির 
অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে। 

**এমন কি যে রবীন্দ্রনাথ সেই হ্বদেশী আন্দোলনের সময় 
বাঙ্গালার মাটি বাঙ্কালার জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের 
কাছে গ্রার্থনা করিয়াছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ, এখন স্যার রবীন্দ্রনাথ 
এবার আমেরিকায় ওই মতটি নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির 
করিগ়্াছেন।”- দেশবন্ধু রচন[সমগ্র 6১৩৮৪) দেশের কথা, প২১। 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশীয় সমাজ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে 
করছেন। দ্ষ্টব্য-_রামানন্দের কাছে লিখিত পত্রসংখ্যা €* ও 
এই পত্রের পরিচয়। 

পত্র ২। এই বখসর ৫১৩২৪) জগদীশচন্দ্র বস্থ সাহিতা-পরিষদের 
সভাপতি এবং রবীন্দ্রনাথ মহ-সভাপতির পদে নিবাচিত হয়েছিলেন । 

পত্র ৫। *বিশ্ববিদ্যাগ্রস্থ' প্রকাশ সম্বদ্ধে দ্রষ্টবা রামানন্দের ৫১ সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় । 

পত্র ৭। এই পত্রে উল্লিখিত অস্ট্রেলিয়ায় বক্তৃতাঙ্ধান ও ইংরেজিচর্চার 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১৩ কাতিক, ১৩২৬-এ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 
রবীজ্জনাথের পত্র ; দ্র চিঠিপত্র ৫, পূ ২৬৪। 

ববীন্দ্রনাথের অস্ট্রেলিয়া যাওয়া শেষ পর্যস্ত ঘটেনি। 

পত্র৮। কবি এই বছর পুজাবকাশে ১১ থেকে ৩১ অক্টোবর শিলংএ. 
কাটান। শিলং থেকে ৩১ অক্টোবর রওনা হয়ে তিনি এ দিন 
গৌহাী পৌছেন। কবির গৌহাটা অবস্থানকালে (৩১ অক্টোবর-_ 
২ নভেম্বর) জনসাধারণের পক্ষ থেকে ভ্ুবিলী পার্কে, সাহিত্য. 
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পরিষদের গৌহাটা শাখার পক্ষ থেকে কার্জন হলে এবং অসমীয়া 
মহিলাদের তরফ থেকে আইনকলেজ হলে সংবর্ধনা! জ্ঞাপন করা, 
হয়। সংবর্ধনার উত্তরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ গৌহাটী সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকায় সঙ্কলিত হয়। এ প্রসঙ্গে বিশদ বিবরণের জন্ত 
ষ্টব্য সত্যভূষণ সেন, গৌহাটীতে রবীন্দ্রনাথ, কবিপ্রণাম (১৩৪৮), 
পরিশিষ্ট পৃ. ২২-২৪-॥ 

কবি শিলংএ থাকাকালে শ্রীহট্ট ব্রাঙ্মদযাজের তৎকালীন 
সম্পাদক গোবিন্দনারায়ণ সিংহের এবং শ্রীতটের অন্যান্ত সমিতি ও 
প্রতিষ্ঠানের অনুরোধক্রমে তিনি শ্রহটভ্রযণে সম্মত হন। কৰি 
গৌহাটা থেকে আসাম বেঙ্গল রেলপথে যাত্রা করে € নভেম্বর 
€১৯১৯) শ্রীহট্রে পৌছেন এবং সন্ধ্যায় ব্রাহ্মঘমাজ মন্দিরে উপাসনা 
করেন। 

৬ নভেম্বর সকালে শ্রীহট টাউনহল প্রাঙ্গণে জনসাধারণের 
প্রদ্বত্ত সংবর্ধনার উত্তরে কৰি প্রায় “দেড়ঘণ্টাকাল” বক্তৃতা করে- 
ছিলেন। এটি পরে 'বাঙালীর সাধনা" নামে প্রবাী পৌষ ১৩২৬-এ 
মুত্রিত হয়। ওই দিন মধ্যাহ্ছে ব্রাহ্মমাঁজ গৃহে কবি মহিলা সমিতির 
অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতা করেন। সন্ধায় টাউনহলের বিপুল 
জনসমাবেশে তিনি পুনরায় বক্তৃতা কবেন। এই বক্তৃতা অনুলিখিত 
না হওয়ায় মুদ্রিত হয় নি। এ সভার শ্রোতা, গোবিন্দনারায়ণ 
সিংহের পুত্র স্থধীবেজ্রনারায়ণ পরে লেখেন "আজো আমার 
সেদিনকার কথা হুম্পষ্টক্ূপে মনে আছে। বক্তা স্বক হল প্রথমে 
খুব ধীরে ধীরে, কণ্ঠস্বর কানে পৌছায় না। তারপর বসন্তে আস্তে 
কফ তার উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগল। কবি 
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সে-বক্তৃতায় আমাদের দেশের হুর্দশার যথার্থ হেতু বর্ণনা করলেন। 
তিনি বললেন যে নিম্ন বর্ণের লোকদের প্রতি উচ্চবর্ণের অবজ্ঞা ও 
অপ্রীতিই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ । ভারতবর্ষের পক্ষে সব চেয়ে 
বড় প্রয়োজন হচ্ছে একতাশ্যজ্রে আবদ্ধ হওয়া । তিনি আশা করেন 
যে একদিন পৃথিবীর এক ধর্ম হবে। সেদিন স্বার্থে স্বার্থে ২ঘাত 
বাধবে না। বিভেদ্দের মধো এঁক্য প্রতিষ্ঠার পাদপীঠ হবে ভারত 
বর্ষই কেননা, এখানে যত ভাষা, ধর্ম, আচার ব্যবহার বর্ণগত পার্থকা- 
বিশিষ্ট নরনারীর বান পৃথিবীর আর কোথাও তত নয়। 
উপপংহারে বল্লেন “ম্ুর্য্য পূর্বদিকেই উদ্দিত হয়। বাংলা দেশ 
ভারতের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। সমগ্র ভারতবর্ষ তাই-আজ বাংলার 
দিকে আশ! করে চেয়ে আছে। বাঙালীকেই আজ ভারতের 
এই জনজাগরণযজ্জে পৌরোহিত্য করতে হবে।* মনে আছে 
এই বক্তৃতায় এক জায়গায় কবি বলেছিলেন-_ “এক নয়, ছুই নয়, 
বহু বহু রাজ] আমদের শোষণ করছেন।” তা ছাড়া এ কথাও 
বলেছিলেন-_ “কাগজের নৌকোতে ক'রে ভবসমুদ্র পার হওয়া 
যায় না।” মানে দরখাস্ত পেশ করে স্বরাজ মেলে না। “অধর্খেন 
এধতে তাৰ ততো ভদ্রানি পশ্ততি ততঃ সপত্ান জয়তি সমূলম্ব 
বিনশ্তি'-_তীর প্রিয় এই শ্লোকটি আবৃত্তি করে তার তাৎপধ্য 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ।”১ 

৭ নভেম্বর, মুরারিটাদ কলেজ ছাজ্াবাসে প্রায় চার হাজার 
মানুষের উপস্থিতিতে ছাত্ররা কবিকে সংহ্বধন1 জ্ঞাপন করেন। এর 


১ সুধবীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, শ্রহট্টে রবীন্দ্রনাথ, কবিপ্রণাম 
€ ১৩৪৮ ) পরিশিষ্ট পৃ. ৫ 
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উত্তরে কৰি প্রার একঘন্টাব্যাপী বক্তা করেন। কবি-প্রদত্ত এই 
ভাষণ পরে 'আকাক্ষ।' নামে শান্তিনিকেতন" পত্রিকা পৌৰ 
১৩২৬-এ প্রকাশিত হুয়। শ্রীহট্রে রবীন্ত্র সংবর্ধনার বিস্তৃত ৰিবরণের 
জন্য ভরষ্টব্য স্থধীবেন্দ্রনাবাধণ সিংহ, শ্রীহটে রবীন্দ্রনাথ, কবি-প্রণাম 
(১৩৪০) পরিশিষ্ট পৃ ১-৮। 

শ্রীহট থেকে 'চাদপুর-গোয়ালন্দের পথে কবি১ ডিসেম্বর 
কলকাতায় এবং তার পরদিন শান্তিনিকেতনে এসে পৌছেন । 

পত্র ৯,১৯। লগুন থেকে জাহাজে রওনা হতে ১৯২০ সালের ২৮ 

অক্টোবর রাত্রে কবি নিউইয়র্ক পৌছেন। তিনি আমেরিক1 ত্যাগ 
করেন ১৯ মার্চ ১৯২১-এ। এই সময়ে, কবির আমেতিক1 অবস্থান 
কালে ৯ এবং ১* সংখ্যক পত্র লিখিত। 

কবি হাভার্ডে বক্তৃতা করেন জান্ুনারি ১২ ও ১৩ তারিখে। 
বক্তার বিষয় ছিল যথাক্রমে 4702 8০1 7০০৪ ০ 8612851 
এবং *7019৩ ১1550156 0£ 2950 84 ৬৬০5০ । ৯ এবং ১* সংখ্যক 
পত্র স্পষ্টতই এই তাঁবিখের পূর্বে লিখিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই সময়ে এগু.জের কাছে লিখিত 
এক পন্রে১ কবি হার্ডার্ডের বন্তুতা সম্পর্কে জানিয়েছিলেন "] ৪০ 
£01076 6০ 16৪৫ 120% 15০60 07 00৩ 00205 1২611610 
৮০০218৮06০0 0০ ৬/61165155 0০1158০ 5806105, ০ 
[90110 / 270 05৩ 0957 26061 ] 1১8৮ 0০ 1০৪৫ 6০ 0301 
16000189 17 0081500) [7811, [795:5870 এই পজের, 


১:৮1০৭০০৩ 2০ 0০]ড 1922 07 জু 16065 মহত, 
4১:98 (1924 ) 0.59 
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তারিখ ২৫ জানুয়ারি ১৯২১। কিন্তু তারিখটি সম্ভবত ভ্রমাত্মক 1 
আমেরিকার তৎকালীন সংবাদপত্র চ:৬6০1738 01952 এব 
১২ জানুয়ারির সংখ্যায় কবি-প্রদত্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে নিম়োক্ত খবরটি 
মু্জিত হয়: 

৬/61155165 727 12. 105. 0২৪01002505 7058015, 
006 £8100005  [)0181) 1055080 0131195011)61: ৪174 9০৫০ 
800165560 ৪. 12150 20161)25 ০? 611৩5155৪০0] 814 
50501052৫0১ 17010081)007 1৬160301191 ০178061 01) 012৪ 
০০11666 08201915১ ৪ 8. 15 1850 ০৬691067106 803£635 
আ৪ও 12 096 600) ০06 2 78161 017 006 500)6০6 “1196 
০৪০5 [০11810175৪0 05 ছি. 1880916১00০ ৪00১০: 2174 
৪5 01)110950011031 2170 55000911017 10200 ৪70 
০০000218 ২ 

৬ জানুয়ারি বোস্টন থেকে অপর এক সংবাদে প্রকাশ £ 

4101 7২9117010975800156016৯ 01161)581 01011950901561 
2170 1০9০0 111 506100 ০ 0855 ৪০ [1815910 17620 
জ০০1 30১28101738 ৬7০৫1১৩5৫85 870 11170150985 86661- 
15090 ৪ 4-30 01০10010 10. 0106 176 1500016 108111৩ 

উল্লেখযোগ্য ১২ ও ১৩ জান্য়ারি ৫১৯২১) যথাক্রমে বুধ ও 


বৃহস্পতিবার ছিল।* 


২১৩ ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত সংবাদপত্র-কত্তিক! 1921. 
৪ ]. 09. 0600801091 100 56818 [710197)  (81615091 
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“হাভার্ডে......হবে না।” এই প্রসঙ্গে ষ্টবা রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
কালিদাস নাগের পত্র, প্যারিস, ১৪ ও ১৫ জানুয়ারি ১৯২১।* 
পত্র ১*। “আমার গানের....."জানিয়ো' _-এই তরজমা মন্ভবত পিলভ্যা 
লেভিরুত 'মাটীর প্রদীপ” ও 'জনগণমনের' ফরানী তরজমা । 
জানুয়ারি ১৯২১-এ প্যারিসের ভারতীয় ছাত্রবুন্দ ও বণিকদের 
সম্মিলিত উদ্যোগে 'হিন্দস্থান সভা'র প্রতিষ্ঠা হয়। এই উপলক্ষে 
সিলভ্যা লেভি বক্তৃতা করেন এবং “মাটীর প্রদীপ' গানটি ছন্দে 
অনুবাদ করেন | গানটি গীত হওয়ার পূর্বে অনুবাদটি তিনি 
সভাস্ব সকলকে শোনান। এবিষয়ে কালিদাস নাগ লিখেছিলেন 
“তাছাড়া “জনগণ” গানটিও _-এত প্রিয় হয়ে উঠেছে যে সেটিও 
161 অনুবাদ কবে প্রোগ্রামে ছাপিয়েছেন।” ভ্র ববীন্্রনাথকে 
লিখিত কালিদাস নাগের পত্র, ১৪ জানুয়ারি ১৯২১। 
ববীন্দ্রনাথের গানের জমা প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১৬ সেপ্টেম্বর 
১৯২১-এ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সিলভ্যা লেভির পত্র ঃ 
২০০০০ [10856 280৬7 00186 9710) 006. 08051800103 11)00 
£5০ ৮৪1১৩ ০ ৮০৩] 015063 52160660 ৮5 7311095 1২৪4 ; 
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সম্ভবত লেভির জীবিতকালে এই সব অশ্গবাদদের প্রকাশ 
হয়নি। তার মৃত্যুর পর ১৯৩৮ সালে ফরাসী ভাষায় লিখিত 
550 0100101151)60 0০965003 0 [২811700915801) 18606 


« রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 
৬ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত 
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শা 1505186 600. 967£911 ৮ 55151801০৮1" গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়। 

স্পত্র ১১। অগস্ট ১৯২০-তে রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে এসে এখাপকার 
ধনী বাবসায়ী কাহনের (216616 ৭000) 8৩০০৪ ৫00)0006" 
নামক বাগানবাড়ীতে কিছুদিন বান করেছিলেন । আমেরিকা 
থেকে ফিরে এবারেও তিনি এখানে উঠেছিলেন । সিলভা লেভি 
এই সময়ে স্রামবুর্গে ছিলেন । 

পত্র ১২। দান্তের সপ্তম শতাবিক উৎসব ফ্লোরেন্সে সেপ্টেষ্বর ১৯২১-এ 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 

কৰি এই সময়ে "শিশু ভোলানাথের' কবিতাগুলি রচনায় 

ব্যাপৃত ছিলেন। 

পত্র ১৫। শেষ পর্যন্ত এই সমাবর্তনে কবির যাওয়া হয়নি । 

পত্র ১৬ এই পত্রে উল্লিখিত রোযা। রোলাকে লিখিত (২১ ফেব্রুয়ারি 
শান্তিনিকেতন) রবীন্দ্রনাথের চিঠি রোমা রোল্যার '[746" গ্রন্থে 
(1960  দ:৫1010195 41017 811615561) এবং অবস্তীকুমার 
সান্তাল অন্গবাদিত এই বইয়ের বাংলা তর্জমা 'ভারতবর্ষে' ্যোডিক্যাল 
বুক ক্লাব ১৯৭৬, পৃ ৫১০৫৩) প্রকাশিত হয়েছে | চিঠিটিতে 
পিয়াসনের চরিত্র-মহব আলোচিত হয়েছে। 


'সনেট+টি বৈশাখ ১৩৩১-এ কিশ্বোেল' পহ্হিকায় প্রকাশিত 

“ এবং পরে “পূরবী গ্রন্থে সংকলিত হয়। 
পত্র ১৭। এইসমরে হারুনামারু জাহাজে রচিত কবিতাগুলি 'পূরবী' 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। কৰি ফ্রান্সের শেববৃর্গ বন্দর থেকে পেক 
যাত্রার পথে জাহাজে অন্গস্থ অবস্থায় “ঝড়? 'কবিভাটি রচনা 


€৫৩₹ 


করেন। এর ইংরেজি "[:570795৫' মডার্ণ রিভিযু মার্চ ১৯২৫-এ, 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৮। “আজকাল আমার..'ম্বপ্রলোক বানিয়েছি ।' সম্ভবত 'পৃরবী” 
কাব্যের অন্তর্গত “ক্ষণিকা" 'খেলা', 'কৃতজ্ঞ', 'কিশোরপ্রেম'», 
'তারা', মিলন", অন্ধকার" প্রভৃতি কবিতা। 

“ডায়ারি'_ “পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি' প্রবাসী ,অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
থেকে জোষ্ট ১৩৩২ পর্যন্ত ধাবাবাহিকক্পে প্রকাশিত। 
“আজ-.....কবিতা লিখেচি” কবিতাটি “মিলন'-- পৃরবী কাব্যে 
অস্ততুক্ত। 

পত্র ১৯। কালিদাস নাগ এ সময়ে প্রথমে ধলভুমে এবং পরে ঘাট শিলাক্ষ, 
অবস্থান করছিলেন । 

পত্র ২১। এই পত্র প্রসঙ্গে রামানন্দের নিকট লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৭৮ 
সংখ্যক পত্র এবং এই পন্ধের পরিচয় ত্রষ্টবা। 

পত্র ২২। দ্রষ্টব্য রামানন্দের নিকট লিখিত রবীজ্ুনাধের পত্র ৭৯। 

পত্র ২৩। এই সময়ে আদি ব্রাহ্মদমাজ, ভারতবধীয় সমাজ ও সাধারণ 
ব্রাহ্মমম'জের মধ্ো একা স্থাপনের চেষ্টা চলছিল । 

'আমার নিজের... করি।' প্রসঙ্গত তুলনীয় “অবশ্য ধর্মমত, 
আমার মাছে কিস্ত কোনো সম্প্রদায় আমার নেই। আমি নিজেকে 
্রাহ্ম বলে গণাই করি নে।" 15ঠিপত্র-৯, পত্র ১০৩, পৃ ১৮০ 

পত্র ২৪। অধাপক যছ্ুনাথ সরকারের সভাপতিত্বে এবং স্থনীতিকুমার' 
চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ বাগচী ও কালিদান নাগের উদ্চোগে 'বুহতকর 
ভারত পরিষদ" প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ১৯২৭ সালে কবির ষবন্থীপ্ট 
ভ্রমণের পুধে কবিকে তাঁর! সংবর্ধনা জাপন করেছিলেন। 


£&৩৩ 


পত্র ২৮। রায় মহাশয়ের প্রশস্তিবাদ'__ আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
সগ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে । 

পত্র ২৯। ৬/1196:0:০ সম্পকিত বাণীটি ড13৮৪-1)178180 
ট€ঞ5 (49 1933)-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 


সীতাদেবীকে লিখিত পত্রের গ্রসঙ্গ 


পত্র ২। তর্জমাটি সম্ভবত “তপোবন' (প্রবামী ১৩১৬, পৌষ) 
অবলদ্ধনে “১655886 06 00৩ 80:590। এট ১২ জানুয়ারি 
১৯১৯-এ বাঙ্গালোরে কানাড়ী শিল্পনজ্ঘের অভার্থনায় কবির পঠিত 
ভাষণ। “মডার্ণ রিভিযু মে ১৯১৯-এ এটি প্রকাশিত হয় এবং পরে 
সংশোধিত আকারে [776 [২5116100106 ঢ০:৩$৮ নামে 
1০1580%6 90105 গ্রন্থের অন্তভুক্তি হয়। 


রশীজরনীধকে লিখিত রামানন্দের পত্র-প্রসঙ্গ 


পত্র ১। পপ্রদীপে...কবিতাটি'_-কবিতাটি 'যাচনা", * আধাঢ ১৩০৫-এ 
রচিত এবং প্রদীপ" শ্রাবণ ১৩০৫-এ মুদ্রিত । 
এটি পরে “কল্পনা' কাবাগ্রস্থে ংংকলিত হয়। 
দেশীয় শিল্প ও পণাজাত দ্রধা সম্পর্কে যাতে দেশের শিক্ষিত 
লোকদের একটি ম্প্ই ধারণা জন্মে এজন্য জোষ্টের 'ভারতী'তে 
'বেনোজল' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেশজাত এই সব দ্রবোর একটি 
তাপিকা প্রকাশ করেছিলেন । প্রসঙ্গত পাঠকদের উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন “স্থবিধা ও অবনরমত একটু কষ্ট স্বীকারপূর্বক নিজ 
নিজ জেলায় যত প্রকার দেশ জিনিষ প্রস্তত হয় তাহার ঠিকানা, 


এ গান যেখানে সত্য 


যে আছে অপেক্ষা করে, তার 
পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে 'সন্দুর । 


ঞ আষাঢ় ১৩৩৯ 


সকালে পড়তে হত ইংাঁলশ রশডার । 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে 'ছিল মস্ত তে"তুলের গাছ! 
ফল পাকবার বেলা 
জলে ডালে ঝপাঝপ বাদরের হত লাফালাফি । 
ইংরোজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছে যেত 
লয়জ-দোলা বাঁদরের 1দকে। 
সেই উপলক্ষে-__ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাঁদরের 
শনভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা। 


কারিকরের নাঁম-ধাম, মৃগ্া, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় 
ও খরচ] প্রভৃতি সম্বন্ধে তাগিকা এবং যদি সম্ভব হয় নযুনাি 
পাঠাইয়া আহুকুলা করিতে কুত্ঠিত হইবেন না।' 

শত্র২। 'প্রবর্তক' পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যায় প্রকাশিত এবং 
আযাঁঢ় ১৩২৪-এ "নারায়ণ" পত্রিকায় উদ্ধৃত ধর্মপ্রচারে রবীন্্নাথ* 
প্রবন্ধটির প্রতুান্তরে 'আমার ধর্ম, প্রবন্ধটি রচিত এবং সবুজ্পতর 
আশ্বিন-কাঁতিক ১৩২৪-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৩। "1৪ [8007 প্রবন্ধটি মডার্ণ রিভিষু জুলাই ১৯১৭ তে 
মুদ্রিত হয় এবং পরে সংশোধিতন্ধপে 1076580৮০ 0010-তে 
(11800511187 1922) সংকলিত হয়। 

এই পত্রের পরবর্তী প্রসঙ্গের জন্ত অরষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র 

৫২ ও ৫৩। 

পর ৬। জষ্টবা রবীন্দ্রনাথের পত্র ৭৭। 

পত্র ৭,৮১৯, ১০১১১ র জন্ত জ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮৭, ৮৮, এব 
৮৯। 

পত্র ১২। ইন্দিরা দেবীর-..কবিতা'-এ ছুটি &, 01851 ক্রোস্তি আমার 
ক্ষমা করো প্রভু) এবং ] 80০ 5 10255 ৬01 25৫ 
(জাশি গে। এ দিন যাবে) 

পত্র ১৩। জষ্টবা রবীজ্ুনাথের ৯৯ সংখাক পক্জ এবং উক্ত পত্রের পরিচয়্। 

পত্র ১৪। এই পত্র প্রসঙ্গে জষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯৯ এবং ১০৪০। 

পত্র ১৬। ১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ সালে শান্তিনিকেতনে মহাত্বাজিৰ 
জনোৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দিয়েছিলেন পেটি "মহাত্মা গান্ধী" 
শিরোনামে প্রবালী অগ্রহাপণ ১৩৩৮ এ প্রকাশিত হয়েছিল। এব্ব 


৫৬৫ 


ইংরেজি অনুবাদ 21017520059 8৮85৫0৮2802 4চমা 
মডার্ণ রিভিযু, জানুয়ারি ১৯৩২-এ প্রকাশিত হয়েছিল। এটিক 
“নীচে উল্লিখিত হয়; "15815515060 ৮5 8৪ 10817981156 001 
0056 2/০00617 26৮16৬৮0010 00৩ 0০6৮5 26178811 
8০6০1) ৪৮ 58101711560) 013 03870171115 1856 011000% 
95 00101151690 1) 704১8451,101017060 10 006 2০০08 


2700%9], 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এ মস্কোতে চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধন 


উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ "1১6 7/680106 ০0615 18010165" এই 
নামে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে একটি সংক্ষিধ্ ভাষণ দেন। 
রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে এই ভাষণটির প্রতিলিপি মডার্ণ রিভিদ্ু 
জাহুয়ারি ১৯৩২-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 
“ছবি চারিখানি'-__মভার্ণ রিভিমু, জাহয়ারি ১৯৩২ সাঙ্গে এবং 
গ্রবাসী মাঘ ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের চারিখানি ছবি মুড্রিত হয়। 
পত্র ১৮। 'ব্রেলসফোডের বহি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি'- হেনরী নোয়েল 
ব্রেলস্ফোড-কৃত “২661 177019+ (1.070007) 1931 ) বইটিবর 
ববীন্্রনাথ-কৃত দমালোচনা “2২৮০] [7619 মডাণ রিভিছ্কু, জাহয়ারি 
১৯৩৩-এ মুদ্রিত হয়। 
পত্র ২০1 এই পত্র প্রসঙ্গে জষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২৩ এবং উক্ত 
পত্রের পরিচয়। 
পত্র ২১। “কটি চিঠি পাইয়াছি*-- এটি সম্ভবত এই বৎসর ত্রাসেল্সে 
অনুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার জন্ত আহবান পত্র 8 
“পোবন' অবলঙ্থনে রবীন্দ্রনাথের রচনা "13 141655886 


৫৩ 


০£ 086 0:5৮ মভার্ণ রিতিযু মে ১৯১০ এ প্রকাশিত হয়েছিল. 


পত্র ২২। এই পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চর "একজন লোক” 
কবিতাটির অহ্থবাদ *& 06:5০:১৮ 01915 [0০০০৪০৮০- 
1080" পাঠিয়েছিলেন। দ্র রবীন্দ্রনাথের ১৩৩ সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় । 

পত্র ২৪। মহিলাসম্মেলন ও প্রব।সীর জন্ত কবিতা-প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩৫। 

পত্র ২৬। মভার্ণ রিভিযু, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যানস 
অন্বাদিত (410177108') তোমানি নামে নয়ন মেলি 'এবং (86 
180 18700? ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া? ) মুদ্রিত 
হয়েছিল। 

পত্র ২৭। অরবিন্দ বন্থ্‌-কৃত তর্জমা এবং 59855 ও 988£85002 এর 
বাংল] প্রসঙ্গে ভরষ্টবায রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪২ এবং এ পত্রের 
পরিচয়। 

পত্ঞ ২৮। জবা পত্র ১৪৮ এবং উক্ত পত্রের পরিচয় । 

পত্র ৩১। শরৎচক্জ্রের প্রবানীতে লেখা সম্পর্কে ভুষ্টবা রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ১৪৯, ১৫০, ১৫১ এবং উক্ত পত্রসমুহের পরিচয়। 

পত্র ৩২। এপ্রিলের €১৯৪*) মডার্ণ বিভিষুতে রবীন্দ্রনাথের 
০০০0: 1২91095 0175 356161 ৮৪5 ৪ 081218গ1 (৮ 
০৪$৮০, ( পুনম্চর £ রবিদাস চাঁমার ঝাট দেয় ধুলো ) কবিতাটি 
মুদ্রিত হয়। 

পঙ্জ ৩৩। ভ্রষ্টবা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫৪। 

পত্র ৩৫, ৩৭। অমিয় চক্রবর্তী ও ক্ষিতীশ বায় কর্তৃক যুগ্নভাবে কৃত- 


৫৩৭ 


*্কতান* কবিতাটির অনুবাদ *[5৩ 3058 950001005 মডার্ণ 
রিভিযু মার্চ ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। “গান্ধি মহারাজ" কবিভাটির 
কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদ '0870101 141815808)" মডার্ণ রিভিম্ু 
এপ্রিল ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। 

গতিননঙ্গী'র ইংরেজি অনুবাদ সম্ভবত হয় নি। 


পত্র ৩৮। “নূতন চিঠিটি'_-এটি রামানন্দের নিকট লিখিত ১৫৫ সংখাক 
চিঠি, প্রবাঁমী জোষ্ঠ ১৩৪৮-এ এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৩১। ক্ষিতীশ রায় কর্তৃক অন্থবার্দিত ও কবি কর্তৃক সশোধিত 
'জন্মদ্িন' কবিতাটির ইংরেজি তর্জমা '317২7704৬ মডার্ণ 
রিভিম্কু, মে ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪*1 “একটি চিঠির প্রুফ'__ এট রবীন্দ্রনাথ-লিখিত বর্তমান 

ংকলনের ১** সংখাক চিঠির প্রুফ । 

পত্র ৪১। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫৮ ও ১৫৯। 

পত্র ৪২। “সভাতার সঙ্কট" প্রবন্ধট ১৩০৮ এর জন্মিনে পাঠ করবার 
জন্য রচিত। পরে পুস্তিকাকারে মুজিত হয়েছিল। ১ বৈশাখ ১৩৪৮, 
সায়াহে রবীন্ত্রজন্মোংসব উপপ্ক্ষে এটি উদয়ন প্রাঙ্গণে ক্ষিতিমোহন 
সেন কর্তৃক পঠিত হ্েছিল । কিঞিৎ সংশোধিতকূপে প্রবন্ধটি 
প্রবাপী জোষ্ঠ ১৩৪৮-এ প্রকাশিত হয় । এই প্রনঙ্গে 
রামানন্দ লেখেন £ “রবীন্্নাথের এই অভিভাষণটি প্রথমত 
যে আকারে লিখিত ও দৈনিক কাগন্জ গুপিতে প্রকাশিত হইয়াছিপ, 
তিনি তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন এবং নৃতন কিছু 
বাকাও ইহাতে যোগ করিয়াছেন। ““প্রবাপী”র এই সংখ্যায় যাহা 
মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই পরিবতিত ও পরিবর্ধিত ভাবণ। ইহা! 
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'আলাদ] পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত করিষ্বা বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ে 

বিক্রীর জন্য রাখা হইয়াছে । 
ইহার যে ইংরেজি অন্গবাদ 051515 ০6 05111590018” নাম 

দিয়া দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি তাহারও 

সংশোধন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। দেই সংশোধিত ও পরিবর্ধিত 

পাঠ মে মাসের মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছে 

পত্র ৪৩। উল্লিখিত পত্র রামানন্দকে লিখিত ১৬০ সংখ্যক পত্র, প্রবাসী 
আযাঢ ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৪৫1 টোষ্ের প্রবাপীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ অংশে নানা গুরুতপূর্ণ 
বিষয় উল্লিখিত হয়েছে, যেমন “বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিভ্ভালয় 
বলিয়া! গণ করা হউক", 'ববীন্দ্রজয়স্তী উপলক্ষে গীতালির গান" 
'সাধারণ লোকদের জন্ত রবীন্দ্রসংগীত সতা', “নিখিল ভারত রেডিও 
ও বাংলা ভাষা", “রবীন্দ্রকাবো রবীন্দ্রনাথ, “বিশ্বভারতী স্বাতন্া 
কেন আবশ্তক", “রবীন্দ্রনাথের হিবিধ কৃতি ও বাডালীর কর্তব্য” 
ইত্যাদি। যে ছুটি বিষয় রবীন্দ্রনাথের অবগতির জন্ত পাঠানে! 
হয়েছিল সম্ভবত উল্লিখিত প্রসঙ্গ গুপির প্রথমটি তার অন্যতম । 
অপরটি নিতাস্তই অন্রমান সাপেক্ষ | 

পত্র ৪৬। “পাহিত্যে চিত্র বিভাগ" জোটের প্রবাশীতেই যুদ্রিত হয়। 

পত্র ৪৭, ৪৮। সাহিত্যপরিষদের মাঁপতিত্বের বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের 
বন্তবা সম্পর্কে জরষ্টবা ববীন্্রনাথের পত্র। 

পত্র ৫০1 ৫১১ ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৬, ৫৮ ও ৫৯ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 

গল্পটি 'বদনাম', প্রবাসী আধাঢ় ১৩৪৮-এ প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের 

লেখা ১৬১, ১৬২) ১৬৩, ১৬১ ও ১৬৫ সংখাক পত্রে এই গল্পটির 
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মৃত্রণ সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথের ছ্বিধা ও হুম্্ লক্ষণীয়। 

পত্র ৬*। এই পত্রে উল্লিখিত নৃতন লেখাটি 'সাহিত্যশিল্প'__প্রবাসী 
আবাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্রিত । এ বিষয়ে প্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের ১৬৬ 
সংখ্যক পত্র ও এই পত্রের পরিচয়। 

পত্র ৬১। ভ্রমণবৃত্তান্তটি প্রবাসী বা মডার্ণ রিভিযুতে মুক্রিত হয় নি। 
এ বিষয়ে জষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের ১৬৮ সংখাক পত্রের পরিচয়। 

পত্র ৬২। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৬৯। 


অজিত 


অনাদি 


বাক্ি-পরিচয় 


অজিত চক্রবর্তী (১৮৮৬-১৯১৮ ), শান্তিনিকেতন 
আশ্রম বিদ্যালয়ের শিক্ষক 

অনাদিকুমার দক্তিদার € ১৯০৩-১৯৭৪ ), 
শাস্তিনিকেতনের প্রান ছাত্র ও সংগীতশিক্ষক 
অনিলকুমার চন্দ € ১৯০৬-১৯৭৬ ), 

ববীন্দ্রনাপ্ধের এককালীন একাস্ত সচিব 

অপূুরৰকুমার্‌ চন্দ € ১৮৯২-১৯৬৬ ), 
শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক 
গগনচন্জ হোমের পুত্র অমল হোম (১০৯৪-১৯৭৫), 
লাংবাদিক 

কবি অমিয় চক্রবতী €১৯০১-_ ) রবীন্দ্রনাথের 
এককালীন একাস্তসচিব 

অরবিন্দ বন্থু ( ১৮৯৫-৯৯৭৭ ) জগদীশচন্দ্র বন 
ভাগিনেয়। শ্রষ্টব্য ১৪২ সংখাক পঞ্জের পরিচয় । 


স্অকুণ 


অমিত 


আগা খা তেতীয়) 


*আমার বড় মেয়ে" 
আশ্ত 


আশু মুখুজ্ছে 
ইন্দিরা 


এনাটোল ফ্রাসে 


ককণাবিন্দু বিশ্বাম 
কাছুরি 


কালিদাস 


ক্ালীমোহন 


অকুণকুমার সেন দীনেশ সেনের পুত্র, কবি 
সমর সেনের পিতা 


অলিতকুমার হালদার € ১৮৯০-১৯৬৪ ), প্রথষে 

শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ও পরে জয়পুর 

ও লক্ষৌর শিল্পবিভ্যালয়ের অধাক্ষ | 

আগা স্থলতান মহম্মদ শাহ € ১৮৭৭-১৯ ৫৭ ) 

ইসমাইলী মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মীয় নেতা। 

মাধুরীলতা দেবী €১৮৮৬-১৯১৮) 

বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী € ১৮৬০-১৯২৪ ) 

প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ 

বিচারপতি ও কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাচার্য 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় € ১৮৬*-১৯২৪ ) 

ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী €১৮৭৩-১৯৬০ ) 

সত্যোন্জরনাথ ঠাকুরের কন্তা, গ্রমথ চৌধুরীর স্তী | 

প্রকূত নাম 18০97065 £১280916 ঢ18150013 

শ019816 0১৮৪৪-১৯২৪ ), ফরাসী কবি, 

ওপন্তাসিক, সমালোচক ও নাট্যকার 

ইউ রায় এড সম্স এর কার্ধাধাক্ষ 

সাংহাইয়ের এককালীন ধনী বাবসায়ী ও ইহুদি- 
ংঘের সভাপতি 

কালিদাল নাগ €১৮৯২-১৯৬৬ ) এঁতিহাসিক, 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাত 


কালীমোহন ঘোষ ৫১৮৮২-১৯৪*), শ্রীনিকেতনের 


৫৪১ 


গ্রামোক্নয়ন বিভাগের বিশিষ্ট কর্মী, সংগীতজ্ঞ 
শাস্তিদেব ঘোষের পিতা 

কিশোরীমোহন সাতরা, গ্রস্থন বিভাগৈর অধ্যক্ষ 
আনন্দ কেন্টিশ কুমারস্বামী €১৮৭৭-১৯৪৭ )। 

€ সংখ্যক পত্রের পরিচয় দ্রষ্টব্য । 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় (১৮৯১-১৯৬৫) 
বামানন্দের জোষ্ঠ পুত্র 

'নববিধানে"র প্রতিষ্ঠাতা কেশবচন্ত্র সেন € ১৮৩৮- 
১৮৮৪) 

জন্ম ১৯০৭, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক» 
মীরা দেবীর জামাতা 

মোহনদাস করমচাদ গান্ধী €(১০৬১-১৯৪৮ ) 


গৌবরুগোপাল ঘোষ ( ১৮৯৩-১৯৪০ ) 
শ্রীনিকেতনের প্রথম যুগের বিশিষ্ট কর্মী 

চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় €( ১৮৭৭-১৯৩৮ ) 

প্রবাসীর সহসম্পা্দক, লেখক 

দেশবস্ধু চিত্তরজন দাশ € ১৮৭*-১৯২৫ ) 
স্থ-ৎসী-মো, রবীন্দ্রনাথের চীন ভ্রমণের সময় 
দোভাষীর কাজ করেন, শান্তিনিকেতনে আসেন 
১৯২৮ সালে। 

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বস ৫ ১৮৫৯-১৯৩৭ ) 
জানেজ্জনাথ চটোপাধ্যায়, আশ্রমবিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ও কর্মী, আশ্রমিক অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 


৫৪২ 


তারাপুরওয়ালা 


ছাস্তে 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর € ১৮৪৯-১৯২৫ ) 
এডওয়ার্ড টমলন €৫১৮৮৬-১৯৪৬) বীকুড়া 
ক্রীশ্চান কলেজের অধ্যক্ষ 

0835276 10001)1 (€১৮৯৪-১৯৮৪ ) প্রাচ্য 


ভাষাবিদি ইতালীয় অধ্যাপক, বিশ্বভারতীর 
অভ্যাগত অধ্যাপক €১৯২৫-২৬) 


জগদীশচন্দ্র বস্থ 

ড/. &. 05 32158 সিংহলের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
অন্যতম নেতা। ১৯২২ এ মিংহল ভ্রমণের সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার আতিথা স্বীকার করেছিলেন। 
[0.5 7818009015%818 €১৮৮৪-১৯৫৬ ) 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
অধ্যাপক, বিশ্বভারতীর পারমসিক ভাষার 
অভ্যাগত অধ্যাপক €১৯২৭-২৯) 
মধ্যযুগের বিখ্যত ইতালীয় 
41151016110 ১২৬৫-১৩২১) 
রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগারী দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
€১৮৮২-১৯০৫)  দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌজ্। 
(১৮৬১-১৯৪* ) সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
শিল্পী নন্দলাল বস্থ (১৮৮২-১৯৬৬ ) 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ 

ভগিনী নিবেদিতা, মার্গারেট নোবল্‌ 3৮৬৭- 
১৯১১) 


কবি 7081706 


৪৩ 


. নীতু 
-নেপালবাবু 


নোগুচি 


পরমহংদ 
পিয়ন 
প্রস্থ রায় 


প্রমথ 


নীতীজ্্নাথ গঙ্গোপাধায় €১৯১১-১৯৩২ ) 

মীরা দেবীর পুত্র 

নেপাপচন্ত্র রায় (১৮৬৬-১৯৪৪) শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক 

য়োনে নোগুচি (১৮৭৫-১৯৪৭) ১৪৮ সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় জইব্য 

শ্ররামরুঞ্জ পরমহংম (১৮৩৬-১৮০৬) 

উইলিয়ম উইনস্টা।নলি পিয়র্পন €১৮৮১-১৯২৩) 
আচাধ প্রকুল্পচন্দ্র রায় (১৮৬১-১৯৪৪) রসায়নবিদ, 
বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা 

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪১) লবুজপত্রের সম্পাক, 
সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবল 

প্রশান্ত মহলানবিশ (১৮৯৩-১৯৭২) ববান্দ্রনাথের 
কর্মসচিব, ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিনটক্যাল ইন্হিটউটের 
প্রতিষ্ঠাতা 

কার্লোকমিকি (১৮৭১-১৯৪৩) রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কত ও বৌদ্ধশ'ঘ্বের অধ্যাপক, বিশ্বভারতীৰ 
অভ্যাগত অধাপক (১৯২৫-২৬) 

দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) 

সৌদাষিনী দেবী ৫১৮৪৭-১৯২৭) ও 
(১২৮৫-১৩৬৪) বিশ্বভারতীর দীর্ঘকালের অধাপক 
মঙ্গমেশ্বর শাহী 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৪৪ 


পলগ্চ ৯১ 


ছনটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টার 
উীদ্ভদ-মহলে। 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা 
সংপ্যরির গাছ। 
অনাহ্‌ত জল্মোছল কী করে কুলের এক চারা 


উশ্চু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেটে কুল উন্নাতির উৎসাহই নেই? 
শুনোছ বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার উন্নাতি” কথাটা শোনা যেত। 
ভাঙা বোতলের ঝুঁড় বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপাঁত ধনী 
সেই গজ্প শুনে শুনে 
উন্নাতি যে কাকে বলে দেখোঁছ সংস্পজ্ট তার ছাঁব। 
বড়ো হওয়া চাই__ 
অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজদপুরের 
ভজন, মাল্লকের জ্যাঁড়। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজ? মহাজন। 
চারাটাকে রোজ বোঝাতেম, 
ওর মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপ তাকে এবেলা ওবেলা_ 
আমার কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মার শেষে সপাসপ্‌ জোরে- 
একটু ফলে 'ন তাতে ফল। 
কানমলা যত দিই 
পাতাগুলো মলে ম'লে 
ততই উল্লাত তার কমে। 


বর্ধমান 'ডাভজনে। 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পাঁরণাত 
কলকাতা শিয়ে। 


বৌমা 
বুদ্ধদেব 
তুপেনবাবু 


মণিলাল 
মহেশবাবু 


মারক!স অরেলিয়স 
মীরা দেবী 
ডঃ মৈত্র 


মৈজেয়ী দেবী 


যছুবাবু 
বুখীন্দ 
রাজেন্দ্র শাস্ত্রী 


বাণী 
বামানন্দ 


প্রতিমা দেবী। ১৮৯৩-১৯৬১ 

সাহিত্যিক বুদ্ধদেৰ বন্ধ । ১৯০৮-১৯৭৪ 
ভূপেন্্রনাথ সাম্ভাল (১৮৭৭-১৯৬২), শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমবিষ্ালয়ের শিক্ষক 
সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধায় | ১৮৮৮-১৯২৯ 
পণ্ডিত ও দার্শনিক মহেশচন্দ্র ঘোষ, বাকুড়া স্বুলের 
শিক্ষক । 

বোমদেশীয় সম্রাট ও দাঁশনিক । ১২১০১৮০ শ্রী 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠটা কন্তা । ১৮৯৪-১৯৬৯ 
ছ্িজেন্দ্রনাথ মৈভ্র। ১২৮৪-১৩৫৬ | চিকিৎনক ও 
বিশিঈ সমাজসেবী 

দাশনিক স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুঞ্খের কন্তা, লেখিক1+ 
সমাজসেবী 

এঁতিহাপিক যছুনাথ সরকার €১৮৭০-১৯৫৮) 
রখীজ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮৮-১১৬১) 

€১৮৫৯-১৯১৯) সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও 
সরকারী অহৃবাদক . 

নির্মলকুমারী মহুলানবিশ 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩) 


ঝামেন্্স্থন্দর তিবেদী €২৮৬৪-১৯১৯) বিজ্ঞানের অধ্যাপকঃ দার্শনিক, 


রোম্যা যোল্য। 


১২৩৫ 


লাহিত্যিক এবং দীর্ঘকাল সাহিত্য-পরিষদের 
সম্পাদক 
€১৮৬৬-১৯৪৪) ফরাসী উপস্ভানিক ও শাস্তিবাদী 
দ্বার্শনিক 


€58 


লেভি সাহেৰ 


সতোক্তরপ্রসঙ্গ সিংহ €১৮৬৩-১৯২৮) 


অধ্যাপক ও সাহিত্যিক 
৫১৮৬৫-১১১৫), স্যার তারকনাথ পাপিতের পুত্র, 


বিলাতে রবীন্দ্রনাথের নহাধ্যায়ী, স্হাদ 

চালস লানমান (১৮৫০-১৯৪১)) হার্ভার্ড বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের অধ্যাপক 

দিলভ্যা লেভি (১৮৬৩-১৯৩৫), প্রাচ্যভাবাবিদ 
চেকোক্সীভীর় পণ্ডিত, বিশ্বভারতীর অভ্যাগত 
অধ্যাপক 

কবিবন্ধু শ্রশচন্ত্র মজুমদারের পুত সম্তোষচন্র 
মজজুমধার (১৮৮৬-১৯২৬) 

লরল! দেবীচৌধুর!নী (১৮৭২-১৯৪৫) 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা সীতা দেবী (১৮৯৫- 
১৯৭৪) 


সাহিত্যিক সুকুমার রায় (১৮৮৭-১৯২৩) 
সাহিত্যিক স্ুখলতা রাও (১৮৮৬-১৯৬৯) 
€--১১৪৫) অন্স্থান ঢাকা, আইওআ! বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক 

০১৯০৬০১৯৭৭) রবীন্দ্রনাথের একাস্ত মচিব 
হভাষচজ বন (১৮১৭-১৯৪৫ 7) 

শিল্পী স্থুরেজনাখ কর (১৮৯৪-১৯৭০) 


৫৪৬ 


শচীঙ্জ দাশগুধ ৫৪-সংখ্যক পত্রপবিচয় সষ্টব্য 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 0৮৭৬-১৯৩৮) কথাসাহিত্যিক 


শান্তি শ্রীশান্তিদেৰ ঘোষ 

শান্্রী মহাশয় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী (১২৮৫-১৩৬৪) 

শ্রন্ধানদ্দ পূর্বনাম লালা মুদ্িরাম (১৮৫৫-১৯২৬), হরিম্বাকে 
গুরুকুল আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 


ছেমলতা। বৌম! €১৮৭৩-১৯৬৭) ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 
আশ্রম-বালকদের বড়মা, লেখিকা 


সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ পত্র একদ! প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পরবর্তী- 
কালে কোনো কোনে পত্র একাধিকবার মুকিত হয়েছে প্রবাধীতে এবং 
অন্যান্ত সাময়িক পত্রে। প্রকাশের একটি যথাসাধ্য তালিকা নীচে 
দেওয়া হল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে এই-সব পত্রের 
প্রকাশকালে প্রবানী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চিঠিগুলির 
কিছু কিছু অংশ বর্জন করে মুদ্রিত করেন, কোনে! কোনে! চিঠি 
“অপ্রকাশ্ট' বলে চিহ্নিত করেন । বর্তমান সংকলনে পত্রগুলি 
যথাসম্ভব যূলানুযায়ী মুক্রিতঃ তবে কোনো কোনো স্থলে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
বঞ্জিত হয়েছে । এই সংকলনের প্রথম পত্রটি শান্তাদেবীর “ভারত-সুক্তি- 
সাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাবীর বাংল গ্রস্থের পৃ৬১ খেকে 


গৃহীত। 


€৫৪6৭ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী 


প্রবাসী 


বৈশাখ ১৩৪৮ 


জাষ্ঠ ১৩৪৮ 
আষাঢ় ১৩৪৮ 


শ্রাবণ ১৩৪৮ 


ভাদ্র ১৩৪৮ 


আশ্বিন ১৩৪৮ 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
কাতিক ১৩৪৯ 


বর্তমান পত্রসংখ্যা 
১৩, ২৭, ২৯, ৩০১ ৩১, ৩২১ ৩৩, 
৩৪, ৪১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৮৬, ৮৮১ 


৮৯১ ৯৩, ৯৪ 
৯৩, ৯৯১ ১০১) ১৫৫০ ১৫৬, ১৫৭ 


১৩২০ ১০ ৩, ১০৪, ১০৫) ১১৩, 


১১৪) ১১৫১ ১৬০ 


১১৮৮ ১১৯১ ১২০১ ১২১, ১২২, 
১২৩, ১২৪, ১৬৮ 

১২৫১ ১২৬৭ ১২৭, ১২৯, ১৩০) 
১৩১, ১৩২) ১৩৩ 

৬২ ৭৩) ৭৪, ৭৪) ৭৮) ৮১) ৮২, 
৮৩, ৮৪ ৮৫, ৯০) ৬১, ১৩৪৪ 
১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৪৮১ ১৩৯। 
১৪৯৯ ১৪৩, ১৪৪, ১৪৭১ ১৪৮, 
১৫৪ 


৩৫ 


৪, ৭৬, ১৪১, ১৪২, ১৪৫১ ১৪৬ 
১৪৯, ১৫০, ১৫১১ ১৫২১ ১৫৩ 


৫৪৮ 


আধ ১৩৫৪ 


ফাল্গুন ১৩৫৪ 


চৈত্র ১৩৫৪ 


দেশ 
২৩ জানুয়ারি ১৯৬০ 
২৯ মে ১৯৩৫ 


৩ জুলাই ১৯৩৫ 


মোসিক বশ্্ুমতী 
আঘাঁঢচ ১৩৭২ 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


আশ্বিন ১৩৭২ 


স্বীন্দ্রভারতী পত্রিকা! 
কান্তিক-পৌধ ১৩৭৪ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
বশাখ-আবাঢ় ১৩৭৫ 


২৩, ৫ ৭১ ৮১ ডি ১২৭ ১৭, ১৮১ 
২৩, ২৪১ ২৬, ২৮১ ৩৬9 ৪৭ 

৪৯, ৪৬১ ৪৮) ৫৫, ৫৬, ৫৮১ ৫ 
৬৩, ৬৪৭ ৬৫০ ৭১) প২ 


৬, ১১, ১৪১ ১৫, ১৯৪ ২৯১ ৩৮. 


চি 


৩৯, ৪২, ৪৩, ৪৫ 


১৬৮ 
১২৯ 


১৩, ৬৬ 


১৩১ ২৭, ২৯ ৩০, ৩১৭ ৩২, ৩৩, 
৪১, ৫২ 

৫৩, ৫৪, ৮৬, ৮৮০ ৮৪১ ৯৩১ ১৪৪ 
১৫৫, ১৫৬৩ 

১০২৭ ১০৪) ১১৩, ১১৬, ১১৯, 
১২৪ 


শ্রাবরণ-আশঙ্গিনি ১৩৭৫ খ্৩ 


কাতিক-পৌষ ১৩৭৫ ৮৩ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ ১২৯ 
শ্রাণ-আশ্বিন ১৩৭৬ ১৩৮ 
কাতিক-পৌষ ১৩৭৬ ৬২ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ ১২৭ 
বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ ৩২ 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ ১১৪ 
কাত্তিক-পৌষ ১৩৭৭ ১৩০ 
সাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ ১৪৬ 
বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ ১২৪ 
কাতিক-পৌধ ১৩৭৮ ১৩৫ 
মাঘ-চৈজ্ম ১৩৭৮ ১৪১ 
বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৭৯ ১৫২ 
কাতিক-পৌষ ১৩৭৯ ১৪৯ 
অকুদ্ধতী দেবীকে লিখিত 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৯ ৩ 
রমা দেবীকে লিখিত 

প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৮ ১ 


৫৫৩ 


ইষিতা। দেবীকে লিখিত 


প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৮ ১ 
শান্ত। দেবীকে লিখিত 
প্রবাসী । ভাত ১৩৪৮ ১৬ 
আশ্বিন ১৩৪৯ ২) ৫, ৬ ৮, ৯১ ১০, ১১, ১২ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ১৩, ১৪১ ১৫১ ১৭, ১৮১ ১৯) ২১ 
কালিদাস নাগকে লিখিত 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৯ ৮ 
পৌষ ১৩৪৯ ২, ৩, ৪, ৫) ৬, ৭, ৯১১০১ ১১১ ১২, 
মাধ ১৩৪৯ ১১১৪১ ১৫ 
চৈত্র ১৩৪৯ ১৮১ ১৮১ ১৯১ ২৩, ২৪, ২৫, ২৬ 
২৭, ৩১, ৩২ 
আজকাল । ৪ মে ১৯৮৪ ১২ক 
শান্তিনিকেতন পত্রিকা 
শ্রাবণ ১৩২৯ ১৩ 
সীতা দ্বেবীকে লিখিত 
প্রবাসী । অগ্রহ্থায়ণ ১৩৪৯ ৫ 
প্রসাদদের উদ্দেশে 
শাস্তিনিকেতন পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬ শ্রান্ধবাসরে কবি-প্রধত্ত ভাষণ 


৫৫১ 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রন।থ-রামানন্দ পত্রাবপী সংকলন ও সম্পাদনার কাজ আবঙ্ক 
করেন প্রয়াত পুরলিনবিহ্ারী সেন। এই কাজে তার সহায়ক ছিলেন 
শ্রশ্ততেপুশেখর মুখোপাধ্যায় ৪ শ্রহ্থবিমল লাহিড়ী । এই গ্রস্থসম্পাদন 
সম্পূণ কর! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তখন ১৪১টি পত্র মুন্্রণের কাজ 
শেষ হয়েছে । অত:পর ১৪৭৭-এএ প্রথম দিকে শ্রসতো্দ্রনাথ রায় এবং 
১৯৭৮-এর প্রথম দিকে শ্রভবতোষ দত্তের উপর এই ভার ন্যস্ত হয়। 
প্রবামী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধায়কে লেখা পত্রগুলিতে প্রসঙ্গের 
গুরুত্ব বিবেচনা করে এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। মুলপত্রের সঙ্গে মেলানো, তথ্যাদি সংগ্রহ, সধোপরি 
শান্তিনিকেতন প্রেমের শীমাবন্ধ মামর্থোর জন্ত গ্রন্থ প্রকাশে বিলম্ব ছল। 
এই খণ্ডে _ংকলিত পত্র গুলির প্রাপ্তিস্থল স্বতন্তরভাবে উল্লিখিত হল। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠিগুলি রামানন্দ তর ছুই কন্যা সীতারদেবী ও 
শান্তদেবীকে ছুই তাগে ভাগ করে দেন। সীতাদেবী রবীন্দ্রশতবর্ধ- 
পুঙ্তির প্রাক্কালে তার কাছে সংরক্ষিত চিঠি বিশ্বভারতীকে দান 
করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, প্রবাপী পত্কে প্রকাশিত জীবনম্বতির 
পাওুলিপিও তিনি বিশ্বভারতীকে দান করেছিলেন। শান্তাদেবী তার 
সংরক্ষিত পত্রগুলি দান করেন রবীন্রভারতীকে । মীতাদেবীর নিকট 
থেকে ববীন্দ্রভবনের জন্ত চিঠিপত্র এবং পাগুলিপি সংগ্রহের কৃতিত্ব 
পুলিনবিহারী মেনের। রামানন্দের পরিবারবর্গের কাছে লিখিত মুল 
পত্রগুলি রবীন্ত্রভবনে সংবক্ষিত। এ ছাড়া আরে] চিঠি থাকা লম্ভব। 
বর্তমান সংকলন মুদ্রণের কাজ যখন অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে তখন 


৫৫৩ 


কালিদাস নাগকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সাময়িক পত্রে প্রকাঁশিত 
হয় ( 'আজকাল", ৪ মে ১৯০৪ )। বর্তমান সংকলনে এটি সংযোজিত 
হল ( পৃ ৩২০ ক-৩২* ঝা)। পত্রটি প্যারিল থেকে ১ বৈশাখ ১৩২৯-এ 
কালিদান নাগের লেখা চিঠির উত্তর । কাপিদান নাগের চিঠিটি 
রবীক্ভবনে সংরক্ষিত আছে। 

প্রবাসীতে রবান্ত্রনাথের যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হয়েছিপ, সেগুপি 
মূল পত্রের অস্বস্তিক৭-প্রসঙ্গ বঙ্গিত। কয়েকটি চিঠি রামাণনা “অপ্রকাশ্থ' 
চিহিত করে শান্তাদেবীকে দেন। চিঠিশন্ধ দ্ব'দূশ খণ্ড প্রকাশের 
যখন প্রস্তাব হয়, তখন পুলিনবিহারার আগ্রহাতিশযো শাস্থাদেবী 
মেগুলি কপি করে নিতে দেন। তদহ্ুযায়ী এই চিঠিগুলি গৃহীত। 
প্রথম দিকের কয়েকট পত্রের অংশবিশেষ অমুত্রিত রাখা আছে। 
পরবর্তীকালে যথাযথ মুদ্রণের নীতি গৃহীত হলেও পু্সনবিহারী মেনের 
সম্পাদিত অংশের পরিবর্তন কণা হয় নি। 

চিঠির শীর্ষে বাদিকে যে হংবেজি তারিখ তা পত্রে উল্লিখিত 
তারিখ অন্যায় প্রদত্ত অথবা পত্রান্তর্গত প্রপঙ্গ অন্যায়ী নির্ধাৰত 
হয়েছে । অনুমিত তারিখ বন্ধনীএ দ্বারা চিহ্নিত। তাবকাযুক্ত তারিখ 
ডাকঘরের ছাপ থেকে গৃহীত। তারিখের পৃবের তারকাচিহ্ন চিঠি 
ডাকে দেবার এবং তারিখের পরবর্তী তারকাচিন্ন চিঠিব্পির নির্দেশক । 

পত্রের অভ্যন্তরস্থিত তৃতীয় বন্ধনীযুক্ত সমস্ত অংশই অনুমিত পাঠ। 

যথাসম্ভব সতর্কতা সব্বেও কিছু কিছু মুন্রণপ্রমাদ এড়ানো সম্ভৰ 
হয়নি। লংখ্যা-ুত্রণে কয়েকটি প্রমাদের প্রতি সহদয় পাঠকের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করি। ভ্রষ্টবা পৃ. ২৪৫, ৩৯৬, ৩১৭, ৪৫৯) ৪৫৮ 
এবং ৪৬ 


€8৪ 


০ 


বাগ হল মনে 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছার ষে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'দিলে 


ভজন মাল্লকেরই মতো আমার দযয়ারে 'দয়ে হানা। 
২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


গ্ন্থপরিচয় রচনায় নানা ব্যক্তির কাছে সাহাযা পাওয়া! গিয়েছে। 
প্রয়াত মণোরঞন গুহ এবং শ্রীক্ষিতীশ রায় মহাত্মা গান্ধী-সম্পাদিত 
০0 [7001থ'তে প্রকাশিত 1106 ০6706 0৫ 100017 04109161- 
এর সারাংশ প্রকাশ-সম্পকিত তথা অনুগ্রহ করে জানিয়েছিলেন। 
প্রনির্মালা আচার্য লগুনের ব্রিটিশ মিউঙ্জিয়ম লাইব্রেরি থেকে "চোখের 
বাপি'র এগ্ডার্সন-কৃত অহুবাদের প্রতিলিপি সংগ্রহ করে দিয়েছেন। 
গ্রপার্থ বস্থ কলকাতার জাতীয় গ্রস্থাগারে রক্ষিত পুরনো স্টেটসম্যান 
পত্রিকা থেকে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন। ঞ্র্গাগা 
দন্বের সাহাযো আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল কলেজ-গরস্থাগারে রক্ষিত যছুনাথ 
সরকারের '170018 [00090817006 2865 বইখানি দেখবার সুযোগ 
ইয়েছে। 

তথা লদ্ধানে শ্রশোভতনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অকু সহযোগিতা 
বিশেষভাবে ম্মরণীয়। রবীন্্রভবনের অন্তান্ত কমীদের সাহায্য সব 
সময়েই অবারিত ছিল। বর্তমান সম্পাদকের অধাক্ষতার (জাচুয়ারি 
১৯৭৮-ম ১১৮১) পরবর্তীকালে ববীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ শ্রীনরেশ গুহ 
তবন-গব্ষেণা-সহায়িক ড. সাধনা মজুমদাএকে বর্তমান গ্রন্থ সম্পাদন 
কর্মে সহায়তা করার জন্য অনুমতি দিয়েছেন । গ্রস্থপরিচয় ও 
তথ্যলংগ্রহ, প্রেস কপি প্রস্তুত করা এবং প্রুক লংশোধন করা-_ সকল 
পধায়েই তার পাহাযা পাওয়া গিয়েছে । ববীন্দ্রভারতীতে সংরক্ষিত 
পন্রগুলি মেলানোর কাজে শ্রহথবিমণ লাহিড়ী সহায়তা উল্লেখ)। 


৫৫৫ 


₹শোধন 


তুদ্ারীপ 


শ্স্িং 

নিগুচ 
সম্বন্ধারহন্থা 
রোদ্দ,র 

১০৩৩ 
অন্থুবাচীর 
ফুটো 

২৪ 

৩৩, ১৫ 

তার] 
[0510507081)05 
বি৪ 001 
করিয়া 
5088550 
কআসংযমের জনে 
এলাহাবাদ 
১৯১২ 

১৯ 

১৪১২ 

শাসক 


লাহিড়ীর 


সু কিনি 
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কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা। 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠবরের দল বাড়ে, 
ছোঁয়াচ লাগায় অট্ুহাসে। 
ব্য্গরাসকের যত অংশ-অবতার 
নিচ্কাম বিদ্রুপসূচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর। 


একাঁদন মযান্ত পেল সে বেচারা, 


বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন। 


সে কথা জানত বট, 
সৃনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
'হিংম্র ক্ষমতার অহংকারে ; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি। 


'বি. এল. পরাঁক্ষা 'দয়ে 
সৃনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালাতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না- 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামত ওচ্তাদের কাছে 
হত তার স্‌রের সাধনা । 


চিঠিপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিপত্র ॥ ত্রয়োদশ খণ্ড 


মনোরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, হ্থবোধচজ্জ মজ্জ্ধার 
হবিগরণ বন্দে।াপাধ্যায় ও কুঞ্কলাল ঘোষকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ ফাল্গুন ১৩৯৮ : মার্চ ১৯৯২ 


শ্রনিরঞ্ন সরকার ৪ শ্রগনাখনাথ দাস 
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হবষে১১০২ 


গু শিলাইদহ 
কুমারখালি 
53.5.৮ 
মবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
এইমাত্র আপনার চিঠি পাইলাম ! আমি কিছুদিনের 
অন্য শিলাইদহে আসিয়াছি। পরিবর্তন আবশ্যক বোধ 
করিতেছিলাম । এখানে আসিয়া শরীর কিছু যেন ভাল 
আছে অন্তত মন নিরুদ্ধেগ থাকাতে অনেক কাজ করিতে 
পারিতেছি। শীত্র ফিরিব সংকল্প ছিল কিন্তু বোধহয় বিলম্ব 
হইতে পারে । কাজ পড়িয়াছে। 
পনেরো! দ্রিনের অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়া গেলে আপনি 
কুষ্টিত হইবেন না। রুগ্ণ কন্যাকে ফেলিয়া চলিয়া আসিবেন 
এরূপ প্রত্যাশা করিব না। 
কন্ঠার যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে আমার মতে 
আ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা শ্রেয় নহে কিন্তু নিকটে যখন 
হোমিয়োপ্যাথির ব্যবস্থা নাই তখন উপায়াস্তর দেখি না। 
ধাহা হউক, রখীর ভার আপনার উপর দিয়া আমি 
নিশ্চিন্তই আছি জানিবেন। ইতি ১১ই জ্যৈঃ ১৩০২ [১৩০৯] 


ভবদীয় 
জ্ীরবীন্তরনাথ ঠাকুর 


১৬ জুলাই ১৯২ 
গ [ শিলাইদহ ] 

নমস্কার সম্ভাবণপূর্ববক নিবেদন__ 

অন্ত আপনার পত্র পাইলাম । আপনি যেরূপ ছুটি ইচ্ছ। 
করিয়াছেন সেইরূপ লইবেন। এ পত্র যথাসময়ে পৌছিবে 
কি না জানি না। যে যে 17028821165 বিলাত হইতে 
আনাইবার কথা ছিল তাহার তালিকা সুবোধ আজও 
আমাকে পাঠাইল ন।__ সেইজন্য এ পর্যান্ত সেগুলি আনাইবার 
ব্যবস্থা করিতে পারি নাই । ইতি ৩২শে আষাঢ়, ১৩০৯ 


শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৭ জুলাই ১৯৯২] 
ও [ কলিকাতা ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

রেবার্টাদ আর ফিরিবেন না। স্ববোধ আজ রাত্রে 
বোলপুরে যাইতেছে । অবিনাশ বন্থু নামক 71306726612 
ওয়ালা একটি শিক্ষক পয়লা! অগষ্ট হইতে কাজ আরম্ত 
করিবেন। আপাততঃ আপনারা সকলে ভাগ করিয়া কাজ 
করিবেন-_দেখিবেন ছোট ছেলেদের মধ্যে কোনপ্রকার 


৪ 


৯৪ রবাল্দ্-রচনাবলগী ৩ 


কূলে কূলে ভরা তার হাঁসতে খঁশতে। 
তাঁর এক ভন্ত সখা নাম উমারানী-_ 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্নিশ্ধ কালো ছায়া, 
দুটি দুটি সরু ছাড় সুকুমার দ্যাট তার হাতে। 
পাঠ্য ছিল ফিলজি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ। 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর। 
চেপে রেখোছিল হাঁসি, 
পাছে হাসি তীর হয়ে বাজে তার মনে। 
রাববার 


সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে । 
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সংধা, 
উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছৃতে। 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
ক করে যে প্রাতবাদ করা যায় 
ভেবে সেপেলনা। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ; 


উচ্ছৃত্খলতা৷ না দেখা! দেয়__ যথাসময়ে সমস্ত কার্য্য যখানিয়মে 
সম্পন্ন হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আমাকে আজ 
রাত্রেই পুরী যাইতে হইবে । সেখানে আমার জমি আছে তাহা 
লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট গোল করিতেছে তাহা নিষ্পত্তি করিয়া 
আসিতে হইবে। হয়ত আমার বোলপুরে ফিরিতে আরো 
সপ্তাহখানেক বিলম্ব হইতে পারে । আপনারা কোনরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়া হোরিকে এক ঘণ্টা করিয়া স্বতন্ত্রভাবে 
ইংরাজি পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না কি? আমার 
শরীর মাঝে যেরূপ হর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার চেয়ে 
ভাল আছে। আপনার। নৃতন গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন কি ? 
ইতি রবিবার [১১ শ্রাবণ ১৩০৯ ] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২০ জক্টোবর ১৯*২ ] র 
ও [ কলিকাতা ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 
-জগদানন্দ রেমিটেন্ট, জ্বরে শয্যাগত। স্থবোধ তাহার 
কন্যার পীড়ায় আবন্ধ। এই সকল আশঙ্কাতেই আমি পুজ্জার 
সময় বিদ্ভালয় বন্ধ রাখিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলাম । যাহা! 
হউক্‌, এখন কি করিয়া সেখানকার কাজ চলিবে ভাবিয়া 
পাইতেছি না । পণ্ডিতমহাশয় নানা অস্ুনয় করিয়া স্বদেশ 


হইভে তাহার পরিজনদের কলিকাতায় আমিতে গেছেন। 
সপ্তাহের মধ্যে ফিরিবার কথ। আছে-_ কিন্তু আমীর মনে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহে আছে। বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে 
পারিতেছি না। ইহাতে আমার মনে অত্যন্ত উদ্বেগের কারণ 
হইয়াছে । সমস্ত যেন খেলার মত বোধ হইতেছে। স্মুবোধ 
যদি এখনও না আসিয়া থাকে তাহাকে একটা টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিবেন। নরেজ্্ও কি আসেন নি? তাহাকেও তাড়া 
দিবেন। এন্টেন্স, ক্লাসের অঙ্কের কি গতি হইবে ? রেমিটেন্ট, 
জ্বব সারিতে কতদিন লাগিবে এবং তাহার পরে বললাভ 
করিতেও কতদিন বিলম্ব হইবে কিছুই বলা যায় নাঁ_ তাহার 
পরে ফিরিয়া আসিয়াও দীর্ঘকাল জগদানন্দ পূরা কাজ করিতে 
পারিবেন না এবং মাঝে মাঝে জ্বরেও পড়িবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই-_ এজন্য আমি বারম্বার তাহার কাছে আশঙ্কা 
প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু সমস্ত নিক্ষল হইয়াছে । আমি 
ঠিকা লোকের চেষ্টায় রহিলাম কিন্তু উভয়ের বেতন বহন করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য হইবে-_ অতএব জগদানন্দ ষে পধাস্ত 
ন! আরাম হুন ও পূরা কাঁজ করিবার বললাভ করেন ততদিন 
তাহাকে ক্ষতিত্বীকার করিতেই হইবে । ইতিমধ্যে আপনারা 
মিলিয়া, রহীদের অঙ্কচচ্চার যাহাতে ব্যাঘাত ন! হয় সে চেষ্টা 
করিবেন। শিক্ষকাভাবে মাজকাল ছেলেদের অনেকটা সময় 
হাতে থাকিবে-_ বিশেষ দৃ্তি রাখিবেন যাহাতে নষ্ট হইবার 
দিকে না যায়। রীকে আপনার" ঘরে শুতে দিবেন__ 
ভাাহক প্রেম প্রভৃতির সঙ্গ হইতে দূরে রাখিবেন এবং 


গ্ভ 


সর্বপ্রকার নিয়মরক্ষায় বিশেষরূপে ব্রতী করিবেন । ছাত্রদের 
মধ্যে কোন বিষয়ে কোন শৈথিল্য ঘটিতে দিবেন না। আমি 
জানি আপনি এ সকল বিষয়ে উদাসীন নহেন তথাপি একান্ত 
উদ্বেগবশত আপনাকে লিখিলাম । এই অরাজকতার সময়টুকু 
আপনাকে বিশেষ সচেষ্ট ও সতর্কভাবে চালাইতে হইবে । ইতি 
বৃহস্পতিবার [ ৬ কাতিক ১৩*৯ ] 
স্ত্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[২৭ অক্টোবর ১৯০২ ] 
গু [ কলিকাতা 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষপমেতং 

সিংহ তাহার .বাড়িতে কালীপৃজার দিনে রী ও প্রেম 
সিংহকে লইয়া যাইবার জন্ট ধরাধরি করিতেছে । এ প্রস্তাবে 
আমার উৎসাহ নাই। রণীর পড়াশুনার মধ্যে সম্প্রতি 
কোনপ্রকার অনিয়ম ঘটিতে দিতে ইচ্ছা করি না__ বিশেষত 
হদি দৈবাৎ সেগ্ানে গিয়া অস্থথ বিস্ুখ হয় তবে যুস্কিলে 
পড়িতে হইবে-_ অতএব সাবধান থাকাই ভাল। প্রেমের 
পক্ষেও সকল দিক বিবেচনা করিয়া যাহা! কর্তব্য বিবেচন: 
করিবেন তাহাই করিবেন । 

সিংহের হাত দিয়া সেখানকার লাইব্রেরির জন্য 0921 
[08095 71919186085 এবং [76666752000 ৪ 24181765 
00 বই পাঠাইতেছি । আশা করি সে যথা অবস্থায় 


খ 


ব্াপনার হাতে তাহা দিবে। এ গ্রন্থ পড়িতে আপনার 
খংন্ক্য হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। পড়িবার সময়, যে 
সকল ঘটন! হ্বতন্্রভাবে কাব্যে নাটকে ব৷ উপাখ্যানে লিখিবার 
যোগ্য বোধ করিবেন দাগ দিয়। রাখিবেন। 

স্থবোধ এখনো আসিয়া পৌছিল না শুনিয়া ছঃখিত 
হইলাম । স্থবোধের সঙ্গে অচ্যুতের ফিরিবার কথা ছিল 
তাহার কিরূপ ব্যবস্থা হইল জানি না। এবারে ছাত্রদিগকে 
যাহাতে ভূগোল পড়ান হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিবেন। 
ভূগোল সম্বন্ধে আমাদের বিগ্যালয়ের ছাত্রদের অনভিজ্ঞতা 
অদ্ভুত ও হাস্তকর ৷ 

আশা করি রহীসন্তোষের পড়াশ্ন। অব্যাঘাতে চলিতেছে । 
নরেন্দ্র তাহাদিগকে জিয়োমেট্রি পড়াইতেছেন কিন্তু আলজেব্রা 
ও পাটিগণিত বোধহয় বন্ধ আছে । 

আমি এখানে রোগতাপ লইয়া অত্যন্ত উন্মন! আছি। 
আমার স্ত্রীর রোগ এখনে! সারিবার দিকে গিয়াছে বলা যায় 
না। রেণুকার এখনো 5০75 01)০৪0 চলিতেছে-_ মীরা 
কাল জরে পড়িয়াছে। কেবল শমী সম্প্রতি ভাল আছে। 
সে বোলপুরে যাইবার জন্ত সর্বদাই কাতরতা প্রকাশ 
করিতেছে । আমি যে কবে বোলপুরে ফিরিতে পারিৰ 
কিছুই বলিতে পারি না। ডাক্তার ছুটি চাহিতেছিলেন-__ 
কিন্ত এখন আমার অনুপস্থিতিতে তাহাকে কোনক্রমেই 
ছুটি দেওয়া! চলে না-_ এইজন্ড তাহার বিশেষ আগ্রহ সন্বেও 
দিতে পারিলাম না। 


হরিচরণ যে সংস্কৃত পাঠ লিখিতেছিলেন সেটা বোহহয় 
অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । হোরির খবরটা দিবেন। ইতি 
সোমবার [১০ কাতিক ১৩৯৯] 


[ নঙ্চেম্বর ১৯১২ 7) 
ত [ কলিকাতা! ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আপনার চিঠি পাইয়া বড আনন্দিত হইলাম । 

এখানে আমার উদ্বেগের কারণ দূর হয় নাই । যদিও] 
স্ত্রীর অন্তান্ত উপসর্গ শাস্ত হইয়াছে তথাপি দুর্বলতা এত 
অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে যে আশঙ্কার কারণ হইয়া ধাড়াইয়াছে। 

কুগ্ডবাবু শীইই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি 
তাহার নিকট হইতে নানাবিষয়ে সাহাযা পাইবেন। 
অধ্যাপনকার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । 
আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্ভত 
হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে যত লোকের নিকট হইতে সন্ধান 
লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছি 
.[ করিয়াছেন ]। 

বিষ্ভালয়ের উদ্দেশ্ট ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত 
করিয়া ইহাকে লিখিয়া দিলাম । সেই লেখা আপনারা পড়িয়া 
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গ্বখিবেন-_ যাহাতে তদনুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা 
ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিবেন। 

বি্ভালয়ের কর্তৃত্ভার আমি আপনাদের তিন জনের 
উপর দিলাম__ আপনি জগদানন্দ ও স্ববোধ। এই অধাক্ষ- 
সমিতির সভাপতি আপনি ও কাধ্যসম্পাদক কুঞ্জবাবু। 
হিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ করাইয়া লইবেন 
এবং সকল ক]ুজই আপনাদের নির্দেশমত চলিবেন। 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়া দিয়াছি 
আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন। নিয়মগ্লির যেরূপ 
পরিবর্তন ইচ্ছ৷ করেন আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিবেন ন!। 

রমাকান্তবাবুর ছেলে গেছেন আমি জানি। কুঞ্জবাবুর 
সঙ্গেও ছই একটি ছেলে যাইবে-_ ইহারাও বেতন দিবে। 

অছ্যুতের আস সম্বন্ধে আমি সন্দেহ করি। অক্ষয়বাবু 
বোধহয় বিরক্ত হইয়াছেন । 

রঘীদের কৃষ্ণনগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন। এ 
সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য করিবেন। 

আপনার 7২৪৪৫ অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া! বড়ই খুসি 
হইলাম। কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মস্তব্য 
জানাইতে চেষ্টা করিব । 

এঁতিহাসিক পাঠও আপনাকে লিখিতে হইবে । যখন 
অবসর পান ইহাতে হাত দিবেন । 

ইংরাজের ভারতবর্ষ অধিকার সম্বন্ধে একটি বথার্থ 
ইতিহাস ছেলেদের জন্য লেখা আবশ্টক | 771081) [20019 
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নামক একটি চটি বই পাইয়াছি তাহ! অবলম্বন করিলে লেখ 
সহঙ্গ হইবে। 

এখনি ডাক্তারের বাড়ি যাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি 
লিখিয়া বিদায় হইতেছি। শুনিলাম কুঞ্জঠাকুর একলা কাজ 
করিতে অক্ষমতা জানাইয়াছে__ যথার্থ অবস্থা এবং কি করা 
কর্তব্য আমাকে জানাইবোন]। পূর্বে রাক্াঘরে শরৎ নামক 
যে চাকর কাঙজজ করিত বোধহয় এখন তাহাকে পাওয়া 
যাইতে পারে-_ যদি তাহাকে রাখিলে কাজের, সুবিধা বোধ 
করেন তবে রবি সিংহকে পত্র লিখিয়া তাহাকে আনাইয়া 
লইবেন । ইতি 


ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
এ ভিনেতর ১৯৭২ 
গু [ কলিকাতা ? 
বিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে ষে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। যাহা হিন্কুসমাজবিরোধী 
ভাহাকে এ বিস্ভালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে না। সংহিতা 
যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা! তদমুসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপক- 
দিগ্কে পাদম্পর্শপৃরর্বক প্রণাম ও অন্তান্ত অধ্যাপকদিগকে 
নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়। সর্ববাপেক্ষা 


৯১ 


ভাল হয় বদি কুঞ্জবাবুকে নিয়মিত অধ্যাপনার কার্ধ্য হইতে 
নিষ্কৃতি দেওয়া যায়। তিনি যদি আহারাদির তত্বাবধানেই 
বিশেষদূপে নিযুক্ত থাকেন তবে ছাত্রদের সহিত তীহার 
গুরুশিষ্যসম্বদ্ধ থাকে ন!। ব্রাহ্মণেতর ছাত্রেরা কি অক্্রাক্ষণ 
গুরুর পাদস্পর্শ করিতে পারে না? 

আমি আগামী সোমবারে প্রাতের ট্রেনে বোলপুরে 
বাইব। আপনার বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ইতি 
১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


ভবদীয় 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ডিসেম্বর ১৯.২] 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
সবিনয় সম্ভাষণ-__ 


যেভাবে সর্বপ্রকার ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়া কাধ্যপ্রণালীকে 
পুনব্বার নিষণ্টক শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা ছিল 
অতিথি থাকাকালে তাহার অবসর পাওয়া অসম্ভব । 
প্রসন্নচিন্তে যাহ! কর্তব্য বোধ করেন তাহ করিবেন এ সম্বন্ধে 
আপনাকে অধিক বল! বাহুল্য । আপনারা যদি ইচ্ছা! করেন 
'আমি তত্বাবধানের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে পারি-- বোধহয় 
সন্ভাব ক্ষুপ্র না করিয়। কাজ বিধিমত চালানে। কঠিন নহে ইহা! 
দেখানে। সম্ভব। কিন্তু আপনারা বর্দি আমার শারীরিক 


১২ 


মানসিক সমস্ত অবস্থা চিন্তা করিয়া আমাকে কিছু পরিমাণে 


নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবে আমি নিরুদ্ধিপ্ন হই । 
, ভবদীয় 
জ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর, 
১৭ জানুয়ারি ১৯৩ ও 
গু [ শাস্তিনিকেতন ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আমি কয়েকদিন আপনাদের সংবাদ লইবার জন্য উৎস্থৃক 
ছিলাম-- কিন্ত সময় পাই নাই-_ কয়েকদিন নিয়ম রচনায় 
ব্যস্ত ছিলাম। সকল বিষয়েই পাকাপাকি নিয়ম না করিলে, 
ক্রমশঃ শৈথিঙ্গোর দিকে যাইবে বিশেষত আমার অগ্রুপ- 
স্থিতিকালে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে পারে । আমি শ্রীমান 
সতোজ্্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া অধ্যক্ষতার 
ভার দিয়াছি-_ তিনি যেরূপ বিধান করিয়া দিবেন তাহাই 
সকলে সম্পূর্ভাবে মানিয়! চলিলে শৃঙ্খল! রক্ষা হইবে । এখন 
হইতে প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়। হইল। এবার শান্তিনিকেতনে আমিবার সময় আপনি 
'এবং জ্গদানন্দ মাপনাদের বিছানা ও ভোজনপাত্র সঙ্গে লইয়! 
আসিবার চেষ্টা করিবেন। 

নরেম্্নাথ কাল টেলিগ্রাম পাইয়া চলিয়া গেছেন। 
বোধ করি কাঞ্জ পাইয়াছেন। তাহার স্থান শুন্তই রাখিলাম । 
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হরবাধ এখনো আসিয়া পৌছেন নাই-_ কাল : সকালে 
আসিতেও পারেন। | 

হিসাব করিয়া দেখিলাম, ব্যান্কে এখন আমার এক 
বতসরেরও সঙ্গতি নাই-__ বসরশেষে বোধ হয় অনেক টাক! 
'অনটন পড়িবে__ অতএব এবারকার মত আপনার ঘর যদি না 
করি মাপ করিবেন__ শুনিয়াছি আপনার ভাই এখনে। দেশ 
ছাড়িবার কোনও ব্যবস্থা করেন নাই, অতএব এখন আপনার 
তেমন বেশি তাগিদ নাই। পুবদিকে যে ভিত পত্তন করা 
হইয়াছে তাহার উপরে ল্যাবরেটরি ঘর তৈরি করিব, যতদিন 
ন1 যন্ত্রাদি সংগ্রহ হয় ততদিন কুঞ্জবাবু সপরিজনে সেখানে 
আশ্রয় লইবেন তাহার পরে তিনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবেন-_ 
কাজ লইবার সময়েই তিনি বাসস্থানের কথ বলিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, এখন তাহাকে অন্থুবিধায় 
ফেলা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে । আমি নিজের 
লেখাপড়ার জন্য একটি নিভৃত ঘর তৈরি করার সংকল্প করিয়া- 
ছিলাম তাহাও আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি, যদি অর্থের 
সচ্ছলতা ঘটে তবে দেখ। যাইবে । নরেন যদি না আসেন, 
তবে আপনি ও জগদানন্দ মাঝের ঘরে স্থান লইবেন, আমাকে 
আপনার ঘরটি ছাড়িয়া দিতে হইবে-_- নতুবা আমার লেখ! 
একেবারে বন্ধ । সে ঘরে দিনের বেলায় আমি কাজ করিব-_ 
রাত্রে ধাহার খুসি শয়ন করিতে পারিবেন । 

আপনারা কৃষ্ণনগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইয়াছেন শুনিয়া 
“খুসি হইলাম। জগদানন্দের যত্ধে নিশ্চয়ই সেখানে আপনাদের 
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পুশ্ড ৯৫ 


থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টর ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে; 
বারান্দার টব থেকে মৃদ-গম্ধ দেয় জুই ফুল; 
হাঁটজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি "পর "দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাঁড়। 
দীপালোকহশন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান 
নটমল্লারের সুরে, 
'আওয়ে পিয়রওয়া, 
'রামাঝাম বরখন লাগে? 
সুরের সংরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে. 
নাখলের সব ভাষা মলে গেছে অখণ্ড সংগীতে । 
অন্তহশীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-- 
তার "পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা । 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জহলেছে পথের বাঁতি। 

পাশের বাঁড়তে 

চেচিয়ে ধরেছে তার পরাঁক্ষার পড়া। 


এমন সময় ?সশড় থেকে 
অদ্রহাস্যে এল হাঁক, 

“কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখাঁল ? 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরন্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
স্মনগত দাঁড়য়ে দ্বারে দিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে 

স্থূল বিদ্রুপের উধের্ঁ 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
ক কথা বলতে গেল বটু, 
সদনীত হাঁকল, “চুপ 
অকস্মাৎ 'বদালিত ভেকের ডাকের মতো 
হাঁস গেল থেমে। 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


কোন অভাব নাই-_- বোধহয় আহারাদি সম্বন্ধে নিতান্ত তপন্বীর 
ন্যায় আপনাদ্দিগকে কাল যাপন করিতে হইতেছে না। 
ফিরিবার সময় কিছু নবদ্বীপের খইয়েক্স মোওয়া সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিবেন__ শাস্তিনিকেতনে আমাদের পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট হইবে । কৃষঞ্জনগরের বাজারে এখানকার বিদ্যালয়ে 
ব্যবহারযোগ্য সোনামুগ প্রভৃতি কোন আহার্ধ্যদ্রব্য যদি শস্তা 
পাওয়া যায় মনে করেন (বিপিনকে বলিলেই সে সন্ধান 
লইবে ) তবে এখানকার জন্, ঘষে পরিমাণ আপনাদের 
লাগেজের সঙ্গে সহজে আসিতে পারে লইয়া আসিবেন মূল্য 
এখানে হিসাব করিয়া লইলেই হইবে । অমি শুক্রবার প্রাতের 
মেলে কলিকাতায় যাইব__ আমার ভূত্যটিকে যথাসময়ে 
সুক্তিদান করিবেন । ইতি ২৯শে পৌষ ১৩০৯ 
ভবদীয় 
সত্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জানুয়ারি ১৯*৩ 
গু [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষপমেততৎ__ 
গত সোমবারে রী ইনস্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার 
দরখাস্ত সহি করিয়া আসিয়াছে । বুধবারে আপনার পত্র 
পাইলাম ইতিমধ্যে কেবল ছুই ভিন দিনের প্রতি লক্ষা রাখিয়া 
তাহাকে উৎসবের আমোদ হইতে বঞ্চিত করিলাম না। এখানে 
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সাহারা সময়ের অপব্যয় করিতেছে না-_ বন্ধু করিয়া সংস্কৃত 
_ পড়িতেছে__ বিস্তর প্রতিদিন তিন চার ঘণ্টা তাহাদিগকে 
সংস্কত পাঠে নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। তাহার! ১২ই মাথে নিশ্চয়ই 
আমার সঙ্গে বোলপুরে ফিরিবে এবং তাহার পর হইতে কোন 
কারণেই তাহাদের পাঠের ব্যাঘাত হইবে না। লরেম্গসাহেব 
আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে । আমি মাঘের শেষ 
সপ্তাহে ভ্রমণে বাহির হইয়া পাড়িব__ ফিরিতে £ই তিন 
মাস লাগিবে । ইতিমধো সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা নিবারণের 
জন্ত আমি নিয়ম দৃঢ়বন্ধ করিয়া সত্যেন্দ্রের প্রতি অধ্যক্ষতার 
ভার দিয়াছি-__-যাহাতে নিয়ম কোনমতেই শিথিল হইয়া 
[না] পড়ে আমি বার বার তাহাকে সেই উপদেশ দিয়া 
দিয়াছি। কঠিন নিয়মের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আপনি আমাকে 
যে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা আমি সঙ্গত বোধ করি__ এখন 
হইতে, নিয়ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে আপনারা সকলেই অনুগ্রহ 
করিয়া ততপ্রতি সতর্ক থাকিবেন। 
সোমবার ১১ই মাঘ উপলক্ষ্যে ছুটি থাকিবে । যদি ইচ্ছা 
করেন তবে শনিবার অপরাহ্ছথে ছুটি লইয়া সোমবার রাত্রে 
বিছ্ভালয়ে আসিতে পারেন। সত্যন্দ্রকে এই সম্বন্ধে আমার 
সম্মতি জ্ঞাপন করিবেন । ইতি ৮ই মাঘ ১৩০৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উঠ ১. ৭ 
[২৪ জাগার ১৯.) ূ ্‌ | ্‌ . 
| তত [ কলিকাতা ] 
বিনয়সম্ভাষণপূর্ব্বক নিবেদন 
আপনার আবেদনখানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়। 
দিলাম তিনি ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । আমাকে দীর্ঘকালের 
জন্ত অহুপন্থিত থাকিতে হইবে এই জন্যই বিশেষরূপে 
একজনের উপরেই সমভ্ করৃর্ঘভার হ্যাপন করিয়া যাইতে 
হইল-_ আপনি যেরূপ আশঙ্কা করিতেছেন এ বন্দোবস্ত 
তাহ। ঘটিবে না বলিয়া আশা করি। ক্লাসে পড়াইবার সময় 
অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগকে যথোচিত সংযত করিয়া রাখিবেন 
তাহাতে কোন বাধা নাই, ক্লাসের বাহিরে তাহাদের উপরে 
কর্তৃত্ব একজনের উপরে থাকাই সঙ্গত__ নতুবা কাধ্যপ্রণালীর 
এঁকারক্ষা হয় না। বাক্তিগত প্রকৃতি ও সংস্কার স্বভাবতই 
বিভিন্ন-_ সেইজন্য বৃহৎ কার্যে নিয়মের সাহায্যেই এঁকা 
স্থাপিত হয়। সকলেই নিয়মের অধীনে থাকিলে অধ্যাপকদের 
মধ্যে বাদ-বিরোধের কোন সম্ভাবনা থাকে না। কর্তব্যবিধির 
সহিত পরস্পর সৌহার্দযের কোন সংঘাত হওয়া উচিত নহে। 
আমি ১২ই মাঘ মেলে যাইব। আপনাদের গল্পগুলি 
শুনা যাইবে । আমি পণ্ডিতমহাশয় ও সত্তীশকে গুটিকয়েক 
গল্পের প্লট দিয় গল্প লিখাইয়াছি। 
রেণুকা কলিকাতায় আসিয়াছে । ডাক্তারদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর! লইয়! ব্যস্ত আছি। 
১৭ 
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মীরার পড়াশুনা বোধহয় পূর্ববং চলিতেছে । হোরি চলিয়া 
আসায় আপনাদের অনেকটা অবকাশ ঘটিবে। আমার সঙ্গে 
কয়েকটি ছাত্র যাইবে । তাহার মধ্যে 4৯. 2. 9০$2-এর 
ছেলে একটি । [১০ মাঘ ১৩০৯ ] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩ 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 

সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণমেতং 

বোলপুরে শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিগ্ভালয়ের প্রায় আরম্ত 
হইতেই আপনি এখানকার প্রধান অধাপকের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই এক বংসরে ম'পনার সহিত আমার হাদয়ের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া গেছে আশ! করি তাহা চিরদিন রক্ষিত 
হইবে । 

এখানে আপনার স্বাস্থা ভাল থাকিল না সুতরাং আপনার 
বিদায় গ্রহণে আমি প্রতিবন্ধক হইতে পারি না_- আপনি 
অব্যাহত উন্নতিলাভ করিতে থাকন এই আমার অন্তরের 
কামনা জানিবেন। 

এখানকার এন্টেন্স ক্লাসের ছুটি ছাত্রকে আপনি যেরূপ 
যত্ব ও দক্ষত! সহকারে প্রস্তৃত করিয়া দিয়াছেন তাহাতে 


৬৮ 


আপনার নিকট প্রভৃত কৃতজ্ঞতা স্বীকার না! করিয়া! থাকিতে 
পারি না। শ্ত্রীমান্‌ রথীন্দ্র ও সন্তোষ এ বৎসর এপ্টেন্স দিতে 
পারিবে এরূপ আশার কোন কারণ ছিল না-_ আপনি 
রধীন্দ্রকে একবংসরে ও সস্তোষকে এই কয়েকমাসে এপ্টেন্দ 
পরীক্ষার যেরূপ যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন তাহা আমার পক্ষে 
আশাতীত-_ ইহাতে অধ্যাপনা সম্বন্ধে আপনার নিষ্ঠা ও 
নৈপুণ্যের প্রতি আমার একাস্ত আস্থা জন্মিয়াছে। ইহার 
পরে আপনি যে বিষ্ভালয়েই যোগ দিন না কেন আপনাকে 
পাইয়া যে সে বি্ঠালয় লাভবান্‌ হইবে তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। এই এক বংসর যে আপনাকে অধ্যাপকরূপে 
পাইয়াছিল রথীন্দ্রের পক্ষে ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে 
হইবে। যদি কখনো আমার সর্বপ্রকার সুযোগ ঘটে তবে 
পুনরায় আপনাকে আমার সহায়রূপে পাইব এ আশা আমি 
মন হইতে দূর করি নাই। 

চারা অবস্থায় আপনি যে বৃক্ষে জল সেচন করিয়াছেন 
দূরে গিয়া আপনি তাহাকে বিস্বত হইবেন না। এ বিস্ভালয়ে 
আপনার সেই গৃহকোণটি আপনি মাঝে মাঝে আসিয়া 
অধিকার করিবেন-_ এবং অন্ত কম্মের মধ্যেও ইহাকে স্মরণ 
করিয়া ইহার মঙ্গল কামন! করিবেন । 

এখানে যাহাতে আপনারা আনন্দে থাকেন সে চিন্তা 
অহরহই আমার হ্বদয়ে ছিল-_ তথাপি যদি ন! জানিয়া বা 
ভুল বুঝিয়া কখনো আপনার ক্ষোভের কারণ হইয়া থাকি 
তবে আমাকে মাঞ্জনা করিবেন এখানে যাহ! কিছু আনন্দের 


১৪৯ 


ও আশ্বাসের ছিল এখানে এই এক বংসরে যাহা কিছু লাভ- 
জনক বোধ করিয়াছেন তাহাই স্মরণে রাখিবেন ও আমাকে 
হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন । ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩*৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ মাচ ১৯০৩ 
ও হাজারিবাগ 
সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 
আপনার লেখাটি একেবারে কালবৈশাখী ঝড়ের মত-__ 
প্রচণ্ড ও আকম্মিক । কিন্তু শুধু এইরূপ দম্কা হইলে চলিবে 
নাঁ_ সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তাস্তও চাই। শিক্ষামহলের 
কর্তারা এতদিন ধরিয়া কি প্রণালীতে শিশুদের রক্ত শোষণ 
করিয়া আসিতেছেন তাহ! বিস্তারিত করিয়া আলোচন৷ করা 
দরকার-_ ছাত্রদের মাথাগুলি বিশ্ববিষ্ভালয়ের জঠরের মধা 
দিয়াকি উপায়ে গজভুক্ত কপিখবৎ বাহির হইয়া আসে তাহা 
আগ্ঘোপাস্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখান উচিত-_ নহিলে শুদ্ধমাত্র 
ঝড়কে লোকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঠেকাইবে-- আপনার এ লেখা 
সহজে কেহ গ্রহণ করিবে না । 
এখানে আসিয়া অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে। ৮৯ দিন আমি জ্বরে পড়িয়াছিলাম। উঠিয়াছি 
কিন্ত কাশি ও হ্র্র্বলতা যায় নাই। তার পরে শমী পড়িয়াছিল, 


খ্ও 


কাল হইতে তাহার জ্বর নাই-_ কাশি আছে। আজ 
সীরা পড়িয়াছে। নগেন্দ্রের স্ত্রী হরে পড়িয়াছিল। পিসিমার 
শরীর অনুস্থ। চাকরদের অনেকেই শব্যাগত। রেণুকার 
প্রত্যহ ১০২০ জ্বব আসিতেছে । কোনদিকেই আশাজনক 
কিছুই দেখি না। এখানকার একজন বাঙালী বলিলেন এ 
জায়গাটা ম্যালেরিয়ার পক্ষে ভাল কিন্ত পেটের পক্ষে বিশেষ 
ভাল নহে__ এখানকার জলে লোহা! আছে স্থুতরাং অল্প অজীর্ণ 
লিভারের উপত্রব যাহাদের আছে তাহাদের পক্ষে এ স্থান 
পরিত্যাজ্য । সেই বোলপুরেরই পুনরাবৃত্তি আর কি। যাই 
হোক আমাদের সকলেরই এখানে শরীর খারাপ হইয়াছে । 
পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আবশ্যক হইবামাত্রই যে দৌড় দেওয়! 
যায় এমন জোটি নাই। মনে মনে ভাবিতেছি প্রথম ধাকাটা 
সাম্লাইয়! লইলে তার পরে হয়ত উপকার হইতেও পারে। 
আমার মনটা পালাই-পালাই করিতেছে । 

আপনার যে দল বীধিয়াছেন সে খুবই ভাল কিন্ত ব্রতভঙ্গ 
হইতে দিবেন না। আত্ীলোকের প্রতি উপদ্রব সচরাচর 
আপনাদের দৃষ্টিগোচর হইবে বলিয়া মনে করি নাঁ_ দৈবক্রমে 
কদাচিৎ হয়ত আপনাদের কোন একজনের চোখে পড়িতে 
পারে । কিন্তু ৪৫৮৫০০০০ খুঁজিয়া 0551500০ কাণ্ড করিয়া 
তুলিবেন না_ যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইতে পারেন 
এমনভাবে কাক্জ করিবেন। 

আজকাল ত্রিপুরায় কোন সুবিধা হওয়া শক্ত । সেখানে 
'কোন কাজ খালির খবর কিছু পাইয়াছেন কি? যদি পাইয়। 


ই 


থাকেন তবে আমাকে জাঠাইবেন আমি চেষ্টা দেখিতে 


পারি। 
আশা করি আপনি ভাল আছেন। ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩*৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বড়বাজার 
১৭ এপ্রিল ১৯৩ 
গু [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার 


আমি ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। রেণুকাকে আলমোড়ায় 
লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতে কলিকাতায় আসিয়াছি 
আবার শীভ্র যাইতে হইবে, আমার শরীর ভালো নহে । এই 
সকল কারণে, চিঠির জবাব দিতে পারি নাই। কতদিনে 
স্ুস্থির হইয়া বসিব কে জানে । আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয়া 
খুসি হইলাম-__ জায়গাটি ভাল-_ মাছ ছৃক্ষের অভাব নাই__ 
আমাদের সঙ্গে কুণ্টিয়ার নানা সম্বন্ধ । আমাদের ম্যানেজারের 
সহিত আলাপ করিবেন ন্তিনি আবশ্টকমত আপনাকে সাহায্য 

করিতে পারিবেন । [৪ বৈশাখ ১৩১০ ] 
জ্রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২ 


১৫ 
২৭ এপ্রিল ১৯: 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমে তত, 

এখনো ন্ুস্থির হইতে পারি নাই । রেণুক! হাজারিবাগেই 
আছে। আলমোডায় তাহাকে এত পথ ভাঙিয়। স্থানান্তরিত 
করা সম্ভব হইবে না। আমি পরশ্ব হাজারিবাগে যাত্রা! করিব । 

রী মজঃফরপুর হইতে বোলপুরে আসিয়াছে, এখানে 
তাহার পড়াশুনার স্বব্যবস্থা করিয়া দেওয়া গেছে। ডিশ্সির 
প্রতি লোভ পরিত্যাগ করিয়াছি-_ রধীর যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় সেইদিকেই দৃষ্টি রাখা যাইতেছে । 

এখানে গরম ভয়ানক | ইতিমধ্যে একদিন ১০৫॥৭ 
ডিশ্ত্রি তাপ উঠিয়াছিল। আজ বিদ্ভালয়ের ছুটি হইয়া! গেল। 
কয়েকটি ছেলে রহিয়া গেছে_-সতীশ তাহাদের দেখাশ্নার 
ভার লইয়াছেন। অধাপকর। বাড়ি গেছেন। সুবোধ 
বোধহয় শ্বশুরের চেষ্টায় দিল্লিতেই পোষ্ট অফিসে একটি 
কাছের জোগাড় করিতে পারিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে 
ফিরিয়া পাইবার আর আশা করি না। আপনাদের 
শুমে্গের মধ্যে কেবলমাত্র জগদানন্দ অবশিষ্ট রহিলেন-- 
নরেন আশ্রমে পুনঃপ্রবেশের প্রত্যাশায় মাঝে মাঝে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছেন। ইতি ১৪ই বৈশাখ [ ১৩১* ] 

তবদীয় 
স্ত্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


৮৬০ 


পুঃ আবশ্যক হইলে আমাদের নাবেব বামাচরণ আপনাকে 


নানাবিষয়ে সুবিধা, করিয়া দিতে পারেন । 
শ্রী 
১৬ 
১৫ ষে ১৯৩ 
গু [00000501) [70052 
4৯100012 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 

রেণুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। 
পথের কষ্ট যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । পথে এত বিভ্রাট 
আছে তাহা পূর্ব্বে কল্পনা! করিলে যাত্রা! করিতে সাহসই 
করিতাম না। কিন্তু তবু আসিয়া ভালই করিয়াছি । এত 
ক্লেশেও রেণুকার বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই এবং আশা করিতেছি 
কিছুদিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই মে এখানকার স্থাস্থাকর 
জলবায়ুর পূরা উপকার লাভ করিতে আরম্ভ করিবে। 
স্থানটি রমণীয় সন্দেহ নাই-_ বাড়িও বেশ ভাল পাওয়া 
গেছে-_ বাতাসটি বেশ স্ুখপ্রদ বলিয়া মনে হয়__ নীচেকার 
অসহ্য গরম হইতে এখানে আসিয়া হাফ ছাড়িয়াছি। শীত 
এখনো তেমন কড়ারকম বোধ হইতেছে না, গরম কাপড় 
, পরিয়া থাকিতে হয় বটে, কিন্তু আমাদের দেশের বীতের 
মত হাড়ের মধ্যে কাপুনি ধরাইয়। দেয় না। কাল পরশু বৃ্ি 


২৪ 


- রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
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কনৃকনে ঠান্ডায় আমাদের বারা, 
ভ্রমণটা বিষম দশর্ঘ, সময়টা স্ব চেয়ে খারাপ, 
একেবারে দুজয় শীত। 
ঘাড়ে-ক্ষত, পায়ে-ব্যথা, মেজাজ-চড়া উউগুলো 
শুয়ে শবয়ে পড়ে গলা বরফে । 
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমাঞ্জল, তার চাতাল, 
আর শরবতের পেয়ালা হাতে রেশাম সাজে যুবতীর দল । 
এ দিকে উটওয়ালারা গাল' পাড়ে, গন্গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ, 
গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে। 
কঠিন মৃশাঁকল। 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব 'ঝাঁময়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে-- 
এ সমস্তই পাগলামি। 


ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা 'ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালর গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযল্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড় । 
দগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়য়ে, 
বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে. 
পেশছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আগুনরলতা ৷ 
দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শুন্য মদের কুপো। 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে। 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুজে পেলেম জায়গাটা । 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃস্তিজনক। 
মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘট্রে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু খে রাখো-_ 
এই থে রাখো--এত দুরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সেক জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর। 


হইয়া বাতাস বেশ পরিষ্কার হইয়া গেছে-_ মাঝে মাঝে 
কুছেলিকার আবরণ সরিয়া গিয়া তৃষারশিখরঞ্মেণীর আভাস 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 

রথীর সম্বন্ধে এখনো! সম্পূর্ণ কিছু স্থির করি নাই। তবে, 
তাহাকে যখন আমেরিকা বা ফুরোপে পাঠাইতেই হইবে 
তখন এফ এ, পরীক্ষার পড়া পড়াইয়া এই সময়টা নষ্ট করিতে 
ইচ্ছা! হয় না। এই ছুই বংসর তাহাকে যথারীতি শিখাইলে 
বিদ্ভাচর্চার পথে অনেকদূর অগ্রসর করিয়া দেওয়া যায়। 
সম্মুখে পরীক্ষার উত্তেজনা নাই বলিয়া যে তাহাকে শিথিল 
ভাবে পড়ান হইবে তাহা মনে করিবেন না। যতদূর জানি 
সে মনোযোগ দিয় পড়া করিতেছে। 

শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার লেখা ত আমি আর পাই নাই। 
হাজ্জারিবাগে থাকিতে কেবল একটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ 
পাইয়াছিলাম__ সে সম্বন্ধে আপনাকে লিখিয়াওছি। আপনি 
মিভারিউভারে ভিডিরন ভিহিিন নিত লেখা ত 
আজও আমার হস্তগত হয় নাই। 

457 শৈলেশকে 
একটা তাগিদ দিয়া পত্র লিখিবেন-_ শৈলেশ সেটা 
সমালোচনীতে বাহির করিবেন বলিয়াছিলেন। 

মনে হইতেছে আমি বোলপুর হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে 
কুজবাবুর কাছ হইতে শুনিয়া আসিয়াছি যে তিনি আপনার 
প্রাপ্য টাকা শোধ করিয়। দিয়াছেন । বদি তাহার তুল হইয়া 
“থাকে আমাকে জানাইবেন । 
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কুপ্টিয়ায় আশ! করি আপনি ভালই আছেন। সেখানে, 
আপনার কাজ কি রূপ চলিতেছে ? ইতি ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
| ভবদীয় 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রেণুকার সম্পূর্ণ আরোগ্য অপেক্ষা করিয়া আমাকে 
বোধহয় এখানে কিছু দীর্ঘকালই থাকিতে হইবে । ইতিমধো 
শান্তিনিকেতনে রথীর পড়ার যথাসম্ভব বাবস্থ। করিয়! দিয়াছি। 
সুবোধ ত চলিয়া গেছেন-_- আপাতত শান্তিনিকেতনের 
বিদ্ভালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন। আরও তিনজনের 
আসিবার বন্দোকস্ত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে ছইজন এম্‌, এ, 
(বর্তমানে অন্যত্র অধিক বেতনে হেডমাষ্টারি করিতেছেন ) 
ব্রহ্মবিষ্ভালয়ে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে কার্ধা লইতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহারা অস্থায়ী হইবেন বলিয়া আশঙ্কা 
করি না। আর একজন বি, এ, ইনিও কোনে স্কুলে প্রধান 
গণিতশিক্ষকের পদে নিষুক্ত আছেন। আপাতত এই 
কয়জন হইলে রণীকে শেখানো ও বিষ্ভালয়ের কাধ্যনিরর্বাহ 
চলিয়া যাইবে । রহ্বীর ছয়মাসের পাঠ্য আমর! স্থির করিয়া 


নক 


পাঠাইয়াছি। ছয় মাস হইয়া গেলে তাহার রীতিমত পরীক্ষা 
হইবে । মোহিতবাবু সাহিত্য ইতিহাসে পরীক্ষকতা করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। 

মোহিতবাবু আলমোড়ায় আসিয়া আমার অতিধিরূপে 
আছেন। তিনি এখানে দিন পনেরো থাকিবেন। 

কুষ্টিয়ার কাজে কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আপনার বনিবার 
সম্ভাবনা নাই শুনিয়া হুঃখিত হইলাম । জায়গাটি মন্দ নহে । 
সেখানে উকিল চন্দ্রময়বাবুর সঙ্গে কি আলাপ হইয়াছে ? 
লোকটি অত্যন্ত সংপ্রকৃতি, শান্ত__ ঠাহার প্রতি সেখানকার 
সকলেরই শ্রদ্ধা আছে। আপনি বোধহয় ভাহার পরামশ 
লইয়া চলিলে সুবিধা পাইতে পারিবেন । 

রথী প্রথম শ্রেণী এবং সন্তোষ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস 
হইয়াছে বোধহয় খবর পাইয়াছেন। 

যে একশত টাকা আপনার প্রাপা আছে সে আছি 
নিজেই দিব-_ সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। সম্প্রতি 
আমি নিতাস্তই জড়িত হইয়া পড়িয়াছি-_ কবে নিষ্কৃতি পাইয়। 
সচ্ছল অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব জানি না। আমি একটু মাথা 
ভুলিতে পারিলেই আপনাকে স্মরণ করিব। 

নরেন তাহার বৈষ্যবাটির কাজ ছাড়িয়া দিয়া বসিয়। 
মাছেন। বোলপুরে পুনরায় কাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক 
আছেন-_ কিন্ত ধাহারা সেখানকার কাজেই স্থায়ীভাবে 
আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত নহেন তাহাদিগকে কিছুদিনের 
মত রাখিয়া বিষ্ালয়ের ক্ষতি করিতে পারি না। সুবোধ, 
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"আমার এই অন্পস্থিতিকালে হঠাৎ চলিয়। গিয়া বিভ্ভালয়ের 
বড়ই অনিষ্ট করিয়াছেন। নৃতন শিক্ষক ধাহারা আসিবেন 
তাহাদিগকে বিষ্ভালয়ের রীতিপদ্ধতির সঙ্গে সম্পর্ণভাবে 
পরিচিত করাইয়। দিবার প্রায় কেহই নাই। 
আশা করি আপনার পরিজনবর্গ সকলেই ভাল আছেন। 
আপনার সেই অজীর্ণের ভাব এখন কমিয়াছে? ইতি ১ই 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
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আপনি আমাকে অতান্ত ভূল বুঝিয়াছেন। কুছঞ্রবাবুর 
প্রতি আপনার চিত্ত যেরূপ একান্ত বিমুখ হইয়াছে তাহাতে 
তাহার সংক্রান্ত কোন আলোচনা আপনার কাছে করা! আমি 
অকর্তব্য জ্ঞান করি। তিনি আপনার প্রতি অন্যায় 
করিয়াছেন একথা বলিয় অগ্্লিতে আন্তি দেওয়াও উচিত নহে, 
করেন নাই বলিয়াও আপনাকে অকারণ পীড়ন করা অনাবশ্তক । 
এইজন্য কুঞ্জবাবু সম্বন্ধে মামি চুপ করিয়া গিয়াছিলাম । 

রত্বীর প্রতি আপনার যে স্বেছের সম্বন্ধ ধরাড়াইয়াছে আশ! 
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করি তাহা ক্ষণিক নহে । অবকাশমত রধীর সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার সংবাদ লইবেন তাহাকে পরামর্শ 
দিবেন ইহা আমি আনন্দের বিষয় জ্ঞান করি। কুঞ্জবাবুর 
উপস্থিতিতে আপনার এ সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত হওয়া উচিত 
হয়না । আপনি অনায়াসেই শান্তিনিকেতনে অতিথি থাকিয়! 
যতদিন ইচ্ছা কাটাইয়া আসিতে পারেন। 

অবশ্য এটুকু আপনি বোঝেন, কুঞ্জবাবু বিদ্তালয়ের কাজ 
করিতেছেন-_ বিদ্যালয়ে তাহার সহিত আপনার কোন সংঘর্ষ 
কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহে । আপনার দ্বারা তাহা হইবেই 
বাকেন? 

বিষ্ভালয়ের অধ্যাপনবিধি নিদ্ধারণ ও তত্বাবধানের ভার 
মোহিতবাবুর উপর দিয়াছি। জগন্দীশ, মোহিতবাবু এবং ছুর্গাদাস 
গুপ্ত ভাক্তার আপাতত এই তিন জনে কমিটি বাঁধিয়া বিদ্ভালয়ের 
ভার গ্রহণ করিবেন এইরূপ স্থির করা গেল। মোহিতবাৰু 
এখান হইতে কাল রওন। হইয়! প্রথমে বোলপুরে নামিবেন__ 
সেখানে সমস্ত বিধিবন্ধ করিয়া কলিকাতায় যাইবেন। মাসে 
একবার করিয়া আসিয়া বি্ভালয়ের কার্য পরিদর্শন করিয়া 
যাইবেন। এইভাবে চলিলে বিদ্তালয়ের উন্নতি আশা করি। 

আজ হেমবাবু ( হেমচন্দ্র মল্লিক ) এখানে আসিবেন-__ 
কাল মোহিতবাবু যাইবেন-_ ইহাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবার জন্য ব্যস্ত আছি। ইতি মঙ্গলবার [ ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১ ] 

ভবদদীয় 
জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ' 


০ 


রং 
১৯ মেপ্টেম্বর ১৯০৩ 
ওঁ [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন-__ 
একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই:নিজের ছুরর্বলতা সম্বন্ধে 
সচেতন হইবার অবকাশ পাওয়া যায়। আমিও আমার 
স্বভাবের অসম্পূর্ণতা নানারপেই অনুভব করি। তৎসত্বেও 
আমার উপরে যে ভার পড়িয়াছে তাহা আমাকে বহন 
করিতেই হইবে। ভার লাঘব করিবার জন্য আপনার 
সকলেই আমার যথার্থ সহায় হইবেন এই আশ। আমি সর্ববদ! 
একান্তমনে অন্তরে পোষণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আপনি 
লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও ছুব্বলতী আপনার কন্ম 
পরিত্যাগের কারণু। কিন্ত আমার চেয়ে আমার কাজকে 
যদি আপনি বড় করিয়া দেখিতেন তবে কোন সঙ্কটেই 
মাপনি আমাকে ত্যাগ না করিয়া সতা এবং কল্যাণের জয় 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। আমি ত আমার নিজের ব। 
-আর কাহারো কোনো ক্রটি দেখিয়া আমার কম্ম পরিত্যাগ 
করি নাই। কিন্তু আপনি নিজেকে ভুলিতে পারেন নাই। 
আপনি ব্রহ্মবিষ্ঠালয়কে আপনার করিয়া লন নাই। এ 
বেদনা আমার আজও মনে আছে। ইতিমধো যে কোন 
ঘটনাই হউক্‌-_- আপনি, স্থবোধ এবং জগদানন্দ আমার 
অন্তর অধিকার করিয়া আছেন-_ আমরা আত্মীয়ভাবেই 
ছিলাম-_ সে ভাব ভোলা কঠিন। সেই জন্যই বিষ্তালয়ের 


প্রতি আপনাদের অনাসক্তি ও বিমুখতা আমার পক্ষে চির- 
কালই ক্লেশকর হইয়া থাকিবে। 

কিন্তু তাই বলিয়া এই অন্তায় কথা আপনি মনেও স্থান 
দিবেন না যে বিষ্তালয়ের পক্ষে কোন আশঙ্কা বা অবনতির 
কারণ ঘটিয়াছে। প্রতিদিনই আমি এই বিস্ময় অস্থভব 
করিতেছি যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়! বিদ্যালয় নবতর প্রাণ 
ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । ঠিক এই সময়ে 
বেচ্ভালয় তাহার অনেক বালাই কাটাইরা একটি মহিমাময় 
নবযৌবনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াছে। সে সকল ভিতরের 
কথা আপনি জানিতে পারিবেন না। বস্তত বিদ্যালয়ের ঠিক 
ভিতরের মশ্্রটি আপনি কোনদিন একান্তভাবে আপনার 
অন্তরের মধো গ্রহণ করেন নাই। আপনি বাহির হইতে 
সংশয়ের চক্ষে পরের মত করিয়া দেখিয়াছেন । সেইজন্য 
আজ আপনি ইহার অভ্যুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন না 
কিন্ত আপনারা! নিঃদংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে । 

কিন্ত বিদ্যালয়ের কথ! ছাড়িয়া দিন-__ ইহার ভার যদি 
ঈশ্বর আমার উপর দিয়া থাকেন তবে সমস্ত বিদ্ম বিপদের 
নধোও তিনি ইহাকে সফলতা দিবেন এ ভার যদি 
অপহরণও করেন তবু আমার.কিছুদিনের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
বার্থ হবে না। কিন্তু আপনাদের সহিত আমার যে বন্ধন 
স্থাপিত হইয়াছে তাহা যেন বিচ্ছিন্ন না হয়। বিদ্যালয়ের 
সুত্রে আপনাদের সহিত যোগ না থাকিলেও অকৃত্রিম সহজ 
সৌহার্দোর সহিত আপনাদিগকে বরাবর মিকটে পাইব এ 


৩১ 


আশা পরিত্যাগ করিব না। 

কয়েকদিন হইল রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে । এখানে 
আসিয়া অবধি তাহাকে লইয়া একাস্ত উদ্বেগে ছিলাম 
সেইজন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই-_ মনে করিয়াছিলাম দেখ। 
হইবে তাহাতেও নিরাশ হইয়াছি। ইতি ২রা আশ্বিন ১৩১১ 
[ ১৩১০) 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ ডিলেম্বর ১৯*৩ 
ও শিলাইদহ 
কুমারখালি 
বিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 


আমি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছিলাম 
ভাবিয়াছিলাম ডাকঘরের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখিব না 
কিন্ত ঠিকটি ঘটিয়া উঠিল না-_ পোষ্ট, অফিসের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে । তাই ইতিমধ্যে আপনার 
চিঠি পাইলাম । 

সাতই পৌষের উৎসবে আপনি নিশ্চয়ই শাস্তিনিকেতনে 
যাইবেন নতুবা আপনাকে ক্ষমা করিব না। অনেকদিন 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

আপনার প্রবন্ধে আপনি বড় বেশি ঝগড়। করিয়াছেন__ 
দেখা হইলে এ সম্বন্ধে আপনার সহিত কথাবার্ী হইবে ) 


৩ 


এবার কিছু দীর্ঘকাল শাস্তিনিকেতনে কাটাইবেন-_ আলোচ্য 
বিষয় অনেক আছে। 
এখনি বোট ছাড়িয়া দূর চরে যাইতেছি-_ তাই 
তাড়াতাড়ি এই চিঠি লিখিয়৷ ডাকে দিলাম । ৭ই পৌষে 
নিরাশ করিব না। আমি সম্ভবত আগামী রবিবার মেলে 
বোলপুরে যাইব । ইতি ২৮শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
১৪ জানুয়ারি ১৯৪ 


ও [ শিলাইদহ ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ__ 

আপনার পত্র শান্তিনিকেতন হইতে ঘুরিয়া আজ এইমাত্র 
শিলাইদহ আসিয়া পৌছিল। তখন আপনার ছটি ছাত্র রী 
ও সস্ভোষ এবং অধাপক স্থবোধ পল্মার জলে নামিয়া সাতার 
কাটিতেছিল এবং আমি তীর হইতে তাহাদিগকে সুসংবাদ 
জানাইলাম। ইহাতে স্রানকারীদের আনন্দ আন্দোলনে 
পদ্মার তরঙ্গচাঞ্চলা দ্বিগুণ বাড়িয়া! উঠিল। সকলেই ভোজের 
প্রত্যাশা করিতেছে । যদি এখানে উপস্থিত হইয়া আনন্দ- 
উৎসব সম্পন্ন করেন তবে পদ্মার টাটকা ইলিষ অত্যন্ত সুলভ 
মূল্যে পাইবেন। অতএব অবিলম্বে এখানে আসিবেন। 


৩৩ 


অধ্যাপক সমিতিতে আপনার স্থায়ী অধিকার আমরা 
সাদরে রক্ষা করিব । শুদ্ধ তাহাই নহে-_ আমাদের বিস্ভালয়ের 
মন্ত্রণা-সভাতেও আপনার আসন আমরা পাতিয় রাখিব এবং 
সে আসন যেন শুন্য না থাকে আমাদের এই দাবী রক্ষা 
করিবেন। ্রহ্মচর্যা আশ্রমকে আপনি নিজের জিনিষ বলিয়! 
মনে রাখিবেন এই আমার অনুরোধ । ৯ই মাঘ পর্য্যন্ত আমি 
এখানে আছি। রঘীরা ১৭ই ১৮ই পর্যাস্ত থাকিবে। যদি 
অল্পম্বল্প পড়াইবার সুবিধা করিতে পারি তাহ! হইলে মাঘ 
মাসটা তাহার! এখানেই কাটাইয়া যাইবে । এই সময়টি এখানে 
বড়ই রমণীয়। জগদানন্দও আসিবেন এমন কথা আছে__ 
তাহা হইলে আপনাদের সেই বোলপুর মাঠের অধ্যাপক- 
নু একবার এই পদ্মার উন্মিলীলার মধ্যে মিলিত হইতে 
পারিবে । মনে রাখিবেন এখানে খেচর ভূচর জলচর ও 
উভচর কোনে। শ্রেণীর খাছ্যই নিষিদ্ধ ও ছুর্লভ নহে, স্থবোধ 
প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতেছেন । আপনি যেদিন ছাড়িবেন 
তাহার আগের দিন যদি আমরা খবর পাই তবে চরে আসিবার 
জন্য কুগ্টিয়া হইতে আপনার নৌকার ব্যবস্থা করিয়া দিব। 
ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১* 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


(মাঘ 


ক্ম৩।৪ 


গন্নশ্চ 


জন্ম একটা হয়োছিল বটে 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জল্মও দেখেছি, মত্যুও__ 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্তু এই-ষে জল্ম এ বড়ো কঠোর-__ 
দারূণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই। 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়। 
আর কিন্তু স্বস্তি নেই সেই পুরানো 'বাধাবধানে, 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধারে। 
আর-একবার মরতে পারলে আম বাঁচ। 
৯৩৩৯] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া, 

সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো। 

উঠল ধ্যান, খোলো দ্বার। 
প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধো, 

সে কে'পে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল। 
কাম্পতকণ্ঠে বললে, কে তুমি। 

মেঘমন্দ্র-ধবান এল, আম মাট-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে। 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাঁপল প্রাচীর, 
হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া। 

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশশীথনীর হৃৎকম্পনের মতো । 

খান্খান্‌ হল দবারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে। 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কণ চাও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ। 

দীর্ঘনি*বাস ফেললে প্রাণ, বললে, 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অগদ্তে অণ*তে আমার নৃত্য, 

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, ঃ 
মুহৃতেই কি উৎসব দেবে ভেঙে, 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ, 

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদক্গা, 


৯৭ 


১ 


১ মার্চ ১৯০৪ 
ঙ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার__ 
দীনেশবাবুর প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে । ছাপার 
পৃ দেখি নাই, ছাপার পরে লঙ্জিত হইয়া আছি। ওটা যে 
বঙ্গদর্শনে বাহির হইয়াছিল তাহা একেবারে ভুলিবার চেষ্টায় 
আছি-_ দোহাই আপনার এ প্রবন্ধ লইয়া আপনি আন্দোলন 
জাগাইবেন না। কোনো তর্ক না তুলিয়া সাধারণভাবে 
সাহিত্যের উদ্দেশ্টয ও আদর্শ সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ 
করিবেন। এই লেখাটা বাহির করার জন্ত আমি শৈলেশকে 
যথেষ্ট ভতসনা করিয়াছি। 
আপনার সাংসারিক দুর্ঘটনার সংবাদে ব্যথিত হইলাম । 
আপনি কোথায় কাজ আরম্ভ করিতেছেন কিব্ুপ 
বুঝিতেছেন সে সমস্ত সংবাদ কিছুই লেখেন নাই । 
এখানে বিদ্যালয় তুলিয়া আনিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়। 
আছি। মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন । ১৫ই জ্যৈষ্ঠে 
আবার বোলপুরে যাইব। ১৫ই বৈশাখে বিদ্ভালয়ের ছুটি-_ 
ছুটির একমাসও আমি এইখানে কাটাইৰ মনে করিতেছি । 
ইতি ১৮ই ফাল্গুন ১৩১* 
ভবদীয় 
প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


৩ 
২২ মার্চ ১৯৭ 


ঙ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার-_ 
আমি এখানকার নায়েবের কাছে আপনার কথা বলিয়। 
রাখিয়াছি। নায়েব আপনার ওকালতীর উপক্রমণিকায় যখো চিত 
সাহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । যখন অবকাশ পান 
এখানে মাদিবেন এবং শামলা মুকুট গ্রহণ করিবেন। 
কিন্ত বায়ামশিক্ষক মহাশয়কে আমার মিনতি জানাইয়া 
বলিবেন কাহারো কাছে কোন প্রকার উমেদারি করা আমার 
বয়সে আর সাজে না। সামাজিক ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়িয়৷ দিয়াছি, 
আবার সেই পরিতাক্ত ঝুলি কাধে করিয়। কাহারো দ্বারে গিয়া! 
হাজির হইতে পারিব না । 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে পত্রিকা বাহির করিতে সতীশের 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল-- তাহার কতক কতক লেখাও ছিল । 
তখন সে আমাকে একপ্রকার রাজি করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু 
স্থবোধের উপর নির্ভর করিয়া তিতীধুছ্ন্তিরং মোহাছুড়ুপেনাস্মি 
সাগরং-অবস্থ। যদি আমার হয় তবে “গমিস্তামুাপহাস্তাম্” | 
তা ছাড়া আমার শরীর মন নিতান্ত পরিশ্রান্ত । যা কাজ 
ঘাড়ে লইয়াছি তাহার ভার অল্প নহে। তা ছাড়া অর্থসঙ্গতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিলে মনের মধো উৎসাহের সঞ্চার হয় না। 
স্ববোধ ইতিমধো প্রথর পল্সাস্রোতে সান করিতে গিয়া প1 


৩৬ 


মচকাইয়া পড়িয়াছিল-_ সেই অবধি নিজের পদসেবায় অহরহ 
নিযুক্ত আছে। সম্তোষও সপ্তাহ ছয়েক পা ভাঙিয়! চিকিৎসা- 
ধীনে আছে। মোহিতবাবুরও সেই অবস্থ। । অধ্যাপকদিগকে 
স্ব স্ব পদমর্যযাদ! রক্ষার জন্য বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়। 
দিয়াছি। 

আমরা এখানে প্রায় আধাঢের আরস্ত পর্য্যন্ত থাকিব। 
ইতিমধ্যে আপনার সাক্ষাংকার আশ! কর! যাইতে পারিবে । 
ইতি ৯ই চৈত্র ১৩১০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এপ্রিল ১৯০৪ 
ও শিলাইদহ 
. কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ__ 


আমার শরীর বড় ভাল নয়। রোজই অল্প অল্প জ্বর 
আসিয়া ক্লান্ত করিয়। ফেলিয়াছে। ডাক্তারের সহিত পরামর্শের 
জন্য একবার কাল কলিকাতায় যাইব । 

আপনার অল্প বয়স । ভাগ্যকে লইয়া আর অধিক দিন 
খেল! করিবেন না। মনস্থির করিয়া ফেলুন্। ন! হয় কোমর 
বাধিয়া হেডমাষ্টারিতেই লাগিয়া যান্‌ না কেন। যতই দ্বিধা 
করিবেন শরীর মন ততই বিকল হইতে থাকিবে । কিন্তু 


ওত 


পরামর্শ জিনিষটা অত্যন্ত সহজ ও শস্তা, তাহাতে প্রায় কোনে 
ফল হয় নাঁ_ তবু না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, কিছু মনে 
করিবেন না । ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১০ 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
ৰড়বাজার 
৬১৯ জুলাই ১৯০৪ 

তত 


সবিনয় নমস্কার পৃর্ধক নিবেদন-_ 
কাল হইতে রথীর জ্বর নাই কিন্ত এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, 
আজ প্রাতে পিস্তবমন হইয়াছে । মজঃফরপুরে শরৎ বলিতে- 
ছিলেন সেখানে ছুই চারিটি বুদ্ধিমান ও উদ্ভোগী উকিলের স্থান 
আছে-_ আপনি সেখানে গেলে বোধহয় একটু চেষ্টা করিলে 
উন্নতি করিতে পারিবেন। শরৎ নিশ্চয়ই আপনাকে সাহায্য 
করিবে। কিন্তু মনস্থির করিয়! কাজে লাগিবেন। মজঃফরপুরের 
আবহাওয়া খারাপ নয় তবে অজীর্ণের পক্ষে কিরূপ দীড়াইবে 
বলা! যায় না। মঙ্গলবার [ ৪ শ্রাবণ ১৩১১ ] 
ভবদীয় 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


ত্গ : 
২* অক্টোবর ১৯৯৪ 
শিরিডি 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতত__ 

আমার বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। 

আমি ইতিমধ্যে বুধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি কিছু- 
দিনের জন্য গিরিডিতে আশ্রয় লইয়াছি। এখানে আছি 
ভাল। এখানকার এ শীর্ণধার৷ উত্ত্রি নদীর দ্বারা আলিঙ্গিত 
প্রান্তরের উপরে ক্সিদ্ধ শুভ্র শরংকালটি বড় মধুরভাবে আবিভূতি 
হইয়াছে। 

কিন্ত আপনি সার্ভে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন কি 
না বলুন। দ্বিধা ও নিশ্চেক্টতার মধ্যে জীবনটাকে ব্যর্থ 
করিবেন না। এইবার একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন। 

ছুটির পর হইতে বোলপুর বিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তন 
করা যাইতেছে । বড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা গেল। 
নগেজ্বাবু গেলেন__ মোহিতবাবুও থাকিবেন না। কেবল- 
মাত্র কুড়িটি অল্প বয়সের ছাত্র স্কুলে রাখিব তাহার অধিক আর 
লইব না-_ এন্টেন্স পরীক্ষার দিকে না তাকায়! রীতিমত শিক্ষা 
দিবার চেষ্টা করা যাইবে । বিদ্যালয়ের আরম্তভকালে আপনার! 
ইহার মধো যে একটি স্বপ্ৃত। ও শাস্তি দেখিয়াছিলেন পুনরায় 
তাহা ফিরিয়! পাইবার চেষ্টা করিব। আপনাদের পুরাতনের 
মধ্যে এখন কেবল জগদানম্দ বাকি । যাহ্াই হউক, পুরাতন 


৩৯ 


সম্বন্ধ বিস্মৃত ন। হইয়া এই বিদ্যালয়ের মধ্যে আপনার হাদয়কে 
প্রেরণ করিবেন। ইতি ৪ঠ৷ কান্তিক ১৩১১ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
২৫ অক্টোবর ১৯৭৭ 
ও [ কলিকাতা | 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


ক্ষ্যাপার ক্ষাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে__ কিন্তু এ কথা মনে রাখিবেন তাহার 
তাগুবলীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশি সহিরাছে 
এমন লোক চারিদিকেই আছে । ইহাতে কোনো সাম্তবনা 
পাইবেন কি না জানি না কিন্তু ইহা বুঝিতে পারিবেন এত 
বাঁকানিতেও এ সংসারের সন্ধিস্থলগুলি বিশ্লিষ্ট হইয়া যায় 
নাই। আমার স্বুখ ছুঃখে কি আসে-_ জগন্নাথের রথ চলিতেছে 
এবং ইচ্ছা! করি বা না করি আমাকে তাহা টানিতেই হইবে। 
মুখ ভার করিয়া মনে বিদ্রোহ রাখিয়া টানাই পরাজয়-_ 
প্রফুল্পমুখে চলিতে পারিলেই আমার জিং । 
স্থখং বা যদি ব৷ ছঃখং 
প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ং 
প্রাপ্তম্‌ প্রাপ্তমুপাসীত 
হৃদয়েন৷ পরাজিত। । 


স্থখ বা! হোক্‌ হুখ বা হোক . 
প্রিয় বা অপ্রিয় 
অপরাজিত হৃদয়ে সব 
বরণ করি নিয়ো। 
বরণ ত করিতেই হইবে, পেয়াদায় করাইবে, তাহার উপরে 
স্থাদয়কে কেন পরাস্ত হইতে দেওয়া? তাহাতে কি শিকি 
পয়সার লাভ আছে? বরঞ্চ, যাহা" কিছু হইতেছে তাহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া লইলে বিশ্বশক্তির একটা আন্কুল্য 
স্বদয়ের মধো লাভ করা যায়। আমি এই বুঝিয়া বসিয়া 
আছি-_ বেদনার কারণ ঘটিলে যে বেদনা পাই না তাহা নহে 
কিন্ত আমার সেই বেদনার মেঘে জগতের সমস্ত আলোককে 
আমি আচ্ছন্ন করিতে দিই না । মাথাটাকে যদি মেঘের 
উপরে রাখিতে পারি তাহা হইলে ঞ্ুবজ্যোতি কখনো ম্লান হয় 
না_ যদি নিজের মাথা ধূলায় অবনত করি তাহা! হইলেই ভ্রম 
হয় যে জ্যোতি বুঝি অন্তদ্ধীন করিয়াছে। ইতি ৯ই কান্তিক 
১৩১১ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


$১ 


১৩০ 


বড়বাজার 
₹১১ লভেম্বর ১৯৪ 


ও 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
কই না। মোহিতবাবু ত বোলপুরে যাচ্ছেন ন। 
দীনেশবাবুকে নিচ্চি। আপনি ত ফাদে পা দিলেন না। 
ছুটির পরে একবার বোলপুরে যাবেন কি 1? সোমবারে খুল্বে। 
আমি কালই যাচ্চি। রধীরা আপাতত গিরিডিতেই রইল। 
তার শরীর এখনো নির্দোষ হয় নি। একবার দেখা দেবেন__ 
পরামর্শ করবার বিষয় অনেক আছে। ইতি শুক্রবার [ ২৬ 
কাণ্তিক ১৩১১] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর. 


[ষে ১৯১৫] 
ঙ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পৃবর্বক নিবেদন -__ 
আপনার চিঠি পাইলাম কিন্তু আপনি ধরা দিতেছেন না 
কেন? যে সব কথা পাড়িয়াছেন ডাকযোগে কি ইহার ভালরূপ 
আলোচনা হওয়া সম্ভব? একবার মোকাবিলার প্রয়োজন । 
কাল বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতায় যাইতেছি দিন ছুই তিনের: 


৪২ 


মধ্যেই ফিরিবার কথা-__ তাহার পরে একবার এখানে আসিয়া 
জমিবেন। আজকাল আমাদের সভা বেশ জমজমাট-__ 
প্রতিদিনই সায়াহ্ছে আমরা অধ্যাপকের! মিলিয়া নানা বিষয়ের 
আলোচন[1] করিতেছি-_ আপনি থাকিলে খুসি হইতেন । 
জানেন বোধহয় স্থবোধচন্দ্র আবার এখানে ভাসিয়া আসিয়াছেন। 
আপনাকেও বোধহয় একদিন ধরা দিতে হইবে । ইতি রবিবার 
ভবদীয় 

শ্রীরবীলম্্নাথ ঠাকুর 

জুন ১৯৫ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

একবার ক্ষণকালের মত এদিকট! ঘুরিয়া যান না। 
আজকাল আমাদের এখানে আলোচনা বেশ জমাট রকম হইয়া 
থাকে । আমি অধ্যাপকদের লইয়! প্রায় মাসখানেক প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় কিছু না কিছু বলাকহা৷ করিয়াছি__ তাহার পরে 
বড়দাদাও কিছুদিন সন্ধ্যার আসর জমাইয়াছিলেন__- আজকাল 
আবার আমার হাতে পড়িবার উপক্রম করিয়াছে । 

আপনি আবার কাগজের ফাদে ধরা দিতেছেন ? সাম্লাইয়া 
উঠিতে পারিবেন ত? বড় ঝঞ্চাট। বিশেষত সাপ্তাহিক 
কাগজ । আমার স্কন্ধে “ভাগ্ার” বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে 
দেখিয়াছেন ত? আমি যত মনে করি কাজের আবর্ত হইতে 
বাহির হইয়া পড়িব ততই কাক আমাকে বেষ্টন করিয়া ধরে । 


$ও 


কেন" যে কি মনে করিয়া ভাগ্ার সম্পাদন করিতে রাজি 
হইয়াছিলাম তাহা বুঝিতে পারি না । ইহাকেই বলে গ্রহ। 

হইল - হইয়াছে । করিল-__ করিয়াছে। ইত্যাদি । গিল-_ 
গিয়াছে হইতে পারিত। যখন কথাটা “গেল” তখন “গিয়াছে” 
হুইতেই হইবে এমন কথা নাই। এক সময় কথাট! ছিল 
“গইল” কিন্ত এখন আর তাহা নাই। এরূপ পরিবর্তনকে 
আমল না দিলে কথিত ও লিখিত ভাষার মধো ব্যবধান 
ক্রমে অত্যধিক হইয়া উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলায় 
“আমারদিগের” কথণ ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে 
“আমাদের” হইয়াছে । পুরে লেখা হইত “করহ” এখন লেখা 
হয় “কর”__ পুর্বে লেখা হইত “করিহ” এখন লেখা হয় 
“করিয়ো”। এ বড় অধিক দিনের কথা নয়। ভাবিয়। দেখুন 
“নয়” কথাটা! পূর্বে “নহে” ছাড়া অন্ত কোনো আকারে ব্যবহৃত 
হইত না- এখন ছাপার অক্ষরে “নর” সহ্য করিতেছেন 
কিরূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাকে আধুনিক 
ব্যবহারের উপযোগী করিয়। আনিতে হইবে । 008০০:-এর 
ইংরেজি চিরদিন টেকে নাই! রামমোহন রায়ের ভাষাটা 
একবার পড়িয়া দেখিবেন। 

কিন্ত এ সব তর্ক মোকাবিলায় না হইলে ভাল করিয়া হয় 
না। শনিবারে আসিয়া পড়ুন না। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
কাব্যগ্রস্থাবলী নিশ্চয় একসেট পাইবেন । 
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ডুবে যাবে এর দিনগ্াল 

অতল রান্নির অন্ধকারে ? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল । 

মাটির ভাপ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাঁট। 

প্রাণ বললে, মাটির ধশ শোধ করে নিতে চাও, নাও। 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দৃত বিদ্রুপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃষচতুদশীর চাঁদ, 

এর মধ্যে বাহৃল্য আছে কোথায় ? 

প্রাণ বললে, মাঁটই তোমার, রূপ তো তোমার নয়। 
অদ্রহাস্যে হেসে উঠল দূত, বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে। 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার। 


প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তঁর্থে। 
বললে জোড়হাত করে-__ 

হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের ক্পানির্বর, 
স্থুল মাটির কাছে ঘাঁটয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ, 
তোমার সৃঙ্টির অপমান। 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ আঁধকারে, 

আমাকে কাঁদায় কার আভশাপে। 

মন বসল তপস্যায়। 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না। 
পথে পথে বাটপাড়, , £ 

রূপ চুরি ষায় নিমেষে নিমেষে । 

সমস্ত জাঁবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত-_ 

হে রূপকার, হে রূপরাসিক, 

যে দান করেছ 'নজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী-_ 
মাঁটর জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে। 

বর 'দলেম, হারা রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামূস্ত ছায়া আসবে আলোর বাহু ধরে 

তোমার দৃষ্টির উৎসবে । 

রূপ এল ফিরে দেহহশীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধবান। 
ছদ্টে এল চার দক থেকে রূপের প্রোমক। 


আবার দিন যায়, বংসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো কী চাই। 


বড়বাজার 
+২৬ আগটু ১৯০৫ 
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গ্নীতিনমস্কার নিবেদন-__ 
শরীর অত্যন্ত অসুস্থ ছিল এখন একটু ভাল। তাই এই 
অবকাশে কাল টৌনহলে এক প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়েছিল। আজ 
ক্লান্ত হয়ে আছি। আপনি কি সময়ে অসময়ে কলকাতাতেও 
আসা ছেড়ে দিয়েছেন? করচেন কি? ছেলের বর্তমানে 
গিরিডিতে, ভবিষ্যতে কাশীতে যাবার প্রস্তাব আছে। আপনি 
কি ছুটিতে ও অঞ্চলে যেতে পারবেন ? [১০ ভাদ্র ১৩১২] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বড়বাজার 
*৬* আগকু ১৯৯৫ 
€ 
গ্রীতি নমস্কার পৃর্বক নিবেদন 
বাজে গুজবে কর্ণপাত করিবেন না। সুযোগ ঘটিলে 
আপনাকে বিশ্বত হইব না নিশ্চয় জানিবেন। ইতি বুধবার 
[ ১৪ ভাত্র ১৩১২] 
ভবদীয় 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ অক্ট্রোষর ১৯১৫ 
ও গিরিডি 

সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 

বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন। আমি যে কিরূপ 
আবর্তের পাকে পড়িয়াছিলাম তাহ। কল্পনা করিতে পারিবেন 
না। সে সময় আপনার চিঠিপত্র যদি পাইয়। থাকি তবে 
কন্মের পাকে তাহা সাফ তলাইয়া গেছে । কেবল আপনার 
কাছে নয় এ সময়টাতে আমি অনেকের কাছে অপরাধ সঞ্চয় 
করিয়াছি। গিরিডিতে সম্প্রতি বিশ্রামের আশায় আসিয়াছি_- 
ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে আজ দূত আসিয়াছে আজই 
আমাকে সেখানে যাইতে হইবে । কতদিন হইবে কে জানে । 
রথীও কাল যাইবে । যদি ছুই তিনদিনের মধো কলিকাতায় 
যান তবে দেখা হইতে পারিবে । 

আপনাকে একখণ্ড “আত্মশক্তি” এবং “বাউল” নামধারী 
ছুটি আমার স্বরচিত গ্রন্থ উপহার পাঠাইতে শৈলেশচন্দ্রকে 
লিখিয়া দিয়াছিলাম সে ছুইখানি হস্তগত হয় নাই বলিয়া 
আপনার পত্রের ভাবে অনুমান করিতেছি। সে জন্য মজুমদার 
কোম্পানিকে অথবা পোষ্ট আফিসকে দায়ী করিব তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না। যাহা হউক যদি না পাইয়া থাকেন তবে 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিবেন-_ হয় ত কালক্রমে সফল 
হইবেন বার বার আঘাতে শৈলেশও বিচলিত হইতে 
পারেন। 


আপনার ঘরের খবর কি? সস্তানসম্ততি এবং তাহাদের 

জননী ভাল আছেন ত? এই সময়ে ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাব 
_একেবারে নিষ্কৃতি পাইবেন এমন ভরস! হয় না। 

একবার গিরিভিতে দেখা দিয়া গেলেন না কেন? এখনো 

সময় আছে-- এখনো তৎপর হউন। জায়গাটা পাকযস্ত্রের 
পক্ষে বিশেষ অনুকৃূল। ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১ ডিসেম্বর ১৯৫? ] 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাণমেতৎ 

কিছুদিনের জন্য সভাসমিতি হইতে পলায়ন করিয়া 
বোলপুরে আশ্রয় লইয়াছি। বেশি দিন এমন আরামে কাটিবে 
না । আবার কখন্‌ জনতা হইতে ডাক পড়িবে, নিমিত্তে 
বিদায় লইতে হইবে। 

আপনি যে হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ নওগাওয়ে 
মাষ্টারি লইয়া পলায়নোগ্যত হইয়াছিলেন শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম । 
আপনার মনে যদি এই ছিল তবে আমাকে পূর্বে জানাইলেন 
না কেন? যাহা হউক্‌ এখন হইতে আপনার জন্য সুযোগ চিন্তা 
করিতে থাকিব । কিন্তু জমিদারীর অধ্যক্ষতাভার লইবার চেষ্টা 
আপনি কোনোমতেই করিবেন না । যদি এ ফাদে পা দেন তবে 


৪৭ 


অন্থৃতাপের পালা অবিলম্বে স্থুর হইবে। তা ছাড়া! ত্রিপুরায় 
যে কাজের বি রিভার রেজা রাজি রর 
নির্ভরযোগ্য নহে । 
আপনি স্ুযোগমত একবার বোলপুরে আসিতে পারিলে 
অনেক বিষয়ে মোকাবিলায় আলোচনা হইতে পারিত। এই 
সপ্তাহের মধ্যে বদি আসেন ত আমার সহিত দেখা হইতে পারে । 
এখানে জাপান হইতে এক জুজুৎস্-শিক্ষক আসিয়াছেন__ 
তাহার কাগুকারখানা দেখিবার যোগ্য । ইতি সোমবার । 
[ ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২1] 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জান্ুফারি ১৯৬ 
শিলা ইদহু 
কুমারখালি 


৫ 


সবিনয় নমস্কার 

সুবোধের বৃহস্পতিবারের পত্র আঞ্জ পাইলাম । এতদিনে 
সে নিশ্চয়ই দিল্লী চলিয়া গেছে। আপনি ইতিমধ্যে ছয়! 
করিয়া মীরাকে পড়াইবার ভার লইবেন। কেবল একঘণ্ট 
ইংরেজি পড়াইলেই চলিবে । 

রধীরা মার্চমাসে আমেরিকায় রওনা হইবে । অতএব 
আপনি শীঘ্রই নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন। শরতের চিঠিখানা 


২ 


৪:১7 


সরি ডো 


উহ. জি 


পড়িয়া দেখিয়াছেন, তাহাতে যদি চ বেশি ভরস! দেয় নাই 
তথাপি আপনি গিয়! পড়িলে আপনাকে পরামর্শ আদির দ্বার। 
যথোচিত সাহাধ্য করিবে এ বিষয়ে কোনে সংশয় নাই। 
একবার ছূর্গা বলিয়া এ অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িবেন কি? 
বারম্বার হাল ছাড়িয়! দিয়া ভাসিয়া বেড়ানো আপনার পক্ষে 
কোনোমতেই শ্রেয় নহে । হুগলির মায়াও আপনাকে ছাড়িতে 
হইবে-_ অথচ এমন জায়গায় আপনাকে যাইতে হইবে 
যেখানে আপনার সহায় কেহ আছে। কাজ আরস্তের দুর্গতি 
সহা করিতেই হইবে, পশ্চিমে একটু ন্ৃবিধা এই যে খরচ 
কম-_ অল্প কিছু পাইলেই আপনার দিন চলিয়া যাইবে । 
তা ছাড়া ভাল আম এবং লীচু যখন খাইবেন তখন নিশ্চয়ই মনে 
করিবেন এ দেশে আসা আমার বিফল হইল না। 

বিদ্যালয় অঞ্চলের খবর কি? কিছুদিন ত আপনি এপ্টেন্স 
ক্লাসে ইংরেজি পড়াইয়াছিলেন। নিতান্তই কি নৈরাশ্টজনক ? 
রণীদের অধ্যাপনা স্বাস্থ এবং সাহিতাচর্চাদি কিরূপ চলিতেছে 
জ্ানাইবেন। বোটে আসিয়া বিশেষ আরাম বোধ করিতেছি । 
কলিকাতায় আমাকে ইন্ফ্লুয়েজ। গ্রাস করিবার জন্ত হী! 
করিয়াছিল-_ শরীরের গ্রস্থিতে ছুই একটা থাবাও লাগাইয়াছিল 
_-এখানে আগমনমাত্রেই সমস্ত বেদন। দূর হইয়াছে । 

আকাশে মেঘ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আপনাদের ওখানে 
দৈবের অবস্থা কিরূপ ? ইতি রবিবার [ ১৫ মাঘ ১৩১২ ] 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগ 
[ফেব্রুয়ারি ১৯*৬) 
ও 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আপনি তবে নিঃসম্বল মজঃফরপুরে ভাসিয়া পড়িতে 
অনিচ্ছক। তা যদ্রি হয় তবে আপনাকে অধ্যাপনকারধ্যেই 
আমি প্রতিষিত করিয়। দিবার চেষ্টা করিব। আমি এখানকার 
কাজ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিরা আপনার জন্য উঠিয়! 
পড়িয়া লাগিব। রথীর1 মাচ্চ মাসের মাঝামাঝি ভাসিয়া 
পড়িবে-_ সে ত আর বেশি দিন নয়। আপনিও এপ্টেন্স ক্লাস 
তাড়াইয়া জীবন কাটাইতে নারাজ-_ এই সমস্ত বিবেচনা করিয়। 
আপনার জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । আশ! করি ভাগ্য 
একেবারে প্রতিকূল হইবে না । 

আমার পূর্বপত্রে আর্পনাকে ওকালতির অভিমুখে 
উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি__ এখন দেখিতেছি আপনার 
ব্রহ্মণ্যদেব আপনাকে ব্রাহ্মণের কর্তব্য হইতে কোনোমতেই 
জরষ্ট হইতে দিবেন না । অতএব অপৃষ্টের সঙ্গে বৃথা বিরোধের 
চেষ্টী না করাই ভাল। ইতি তারিখ জানি না। 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ এপ্রিল ১৯৬ ॥ 
চ] আগরতলা 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

ঘুরিয়া মরিতেছি। সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়া 
গেছে। বরিশালে যাইতে হইবে। তাহার পর চাটগীয়ে 
যাইবার কথা কিন্তু আমার মন বিদ্রোহী হইতেছে । বোলপুরে 
গিয়া একেবারে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে ডুব মারিয়! বসিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । শনি আমাকে ঘুরাইতেছে-_ রবি তাহার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিল না। এতদিনে রখীদের রেঙ্গুন ছাড়িবার কথা । 
তাহাদের সংবাদ আমার হস্তগত যে কবে হইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। 

রহীদের সহিত আপনার যে সম্বপ্ধ তাহা তাহারা কোনোদিন 
বিস্মৃত হইবে বলিয়া আমি আশঙ্কা মাত্র করি না। আপনি 
তাহাদের .আত্মীয়শ্রেণীতেই গণ্য হইয়াছেন__ সেই সম্পর্ক 
অন্থভব করিয়া আমিও কোনোদিন আপনাকে দূরে রাখি নাই। 

নিজের কাজের সম্বন্ধে কিরূপ স্থির করিলেন জানিতে 
উৎস্থক আছি। এইবার একটু দৃঢ়সংকল্প হইয়া ভবিস্যংটাকে 
আক্রমণ করুন কেবলই হতাশচিত্বের অবসাদে জীবনটাকে 
দুর্বল করিয়া ফেলিবেন না। 

এই ষ্টেটের কোনো৷ একটা কাজের জন্য যদি আকাতক্ষা 
রাখেন তবে রমণীকে একখানা পত্র লিখিবেন। তিনি ত 
আপনাকে জানেন। রমণীকে আমি নিজে অনুরোধ করিতে 


৫১ 


পারি নাঁ_ কারপ আমার অন্থরোধ অসঙ্গত হইলেও তাহার 
পক্ষে এড়ানো কঠিন। এখানে একটি জজের পদ স্থষ্টি হইবার 
সম্ভাবনা আছে-_ আপনি আত্মপরিচয় দিয়া আবেদন' করিয়া 
দেখিবেন। 

আমি আগামী বৃহস্পতিবারে বরিশালে যাইব-_ তাহার 
পরে শনি আমাকে যদি নিষ্কৃতি দেয় তাহলে বোলপুরে 
ফিরিবার চেষ্টা কর! যাইবে । 

আশা করি আপনার সমস্ত সংবাদ ভাল । ইতি ২৫শে চৈত্র 
১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ মে১৯৬ 


সবিনয় নমস্কার 

দোহাই আপনার । আমাকে ভুল বুঝিবেন না। আমার 
বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন পত্ররচনায় আমার শৈথিল্য 
অসামান্ত-_ সেজন্য প্রথমে রাগ করিয়া অবশেষে তাহারা ক্ষমা 
করিতে শিখিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কালক্রমে আপনিও 
ক্ষমাগুণ অবলম্বন করিবেন। 

আমার মেজাজ সম্বন্ধে আপনি এমন ভুল বোঝেন কেন ? 


২ 


আমি সাধারণ ভদ্রলোকদের অপেক্ষা যে অধিক কোপন- 
স্বভাব সে কথা বিশ্বাস করিবেন না। আপনার পুর্ব পত্রে 
বিচলিত হইবার মত কোনো৷ কথ! দেখি নাই। অন্থুরোধ রক্ষা 
করিতে পারি নাই বলিয় ছুঃখিত আছি তাহার উপরে আবার 
রাগ করিয়া অপরাধ বাড়াইৰ আমার এমন প্রকৃতি নয়। 
ইতিমধ্যে শিলাইদহ প্রভৃতি নানাস্থানে ঘুরিতে হইয়াছে__ 
তাহার উপরে বৈষয়িক এবং বেগার নানা কাজে আমাকে হাফ 
ছাড়িবার সময় দিতেছে না এমন অবস্থায় উত্তর যদি না পান 
তবে আমার মেজাজের উপর সন্দেহ করিবেন না। একবার 
যদি আমার পরে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন তবে এব্প 
ছুট! চারটে ক্রটিতে আপনাকে টলাইতে পারিবে ন!। 

জাপানে রধীরা পৌছিয়াছে__ কিন্তু চিঠি আসিবার সময় 
হয় নাই। ছুইচার দিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে আশা 
করিতেছি । ইতি ৫ই জোষ্ঠ ১৩১৩ 


ভবদীয় 
স্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
৬ অক্টোবর ১৯৬ 
গু বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার 


জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিয়া আপনি বড়দাদাকে বিপদে 
ফেলিয়াছিলেন-__.তিনি উত্তরে প্রকাণ্ড এক লেখ ফাদিয়া শ্রাস্ত 


৫ 


হইয়া পড়িতেছিলেন। আজকাল বড়দাদার লিখিতে বিশেষ 
কষ্ট বোধ হয়-_-বিশেষত তিনি একটা দার্শনিক প্রবন্ধের চিন্তায় 
নিবিষ্ট আছেন__ অন্য কোনে! প্রসঙ্গে তাহার বিশ্ব ঘটিলে তিনি 
পীড়িত হইতে থাকেন 'এবং তাহাতে বস্তরত ক্ষতির সম্ভাবন! 
আছে-_ এই জন্তঠ তিনি আমার উপরে প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভার সমর্পণ করিয়াছেন। আমি একটা! প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব কিন্তু আমার অবস্থাও বিশেষ আশাজনক 
নহে। কিস্ত আমার বোধ হয় জাতিভেদ সম্বন্ধে মীমাংসা সছ্য 
আপনার পক্ষে জরুরী নহে এইজন্য বড়দাদাকে আমি আপাতত 
নিষ্কৃতি দিবার জন্য এ ভার নিজের স্কন্ধে লইয়াছি__ কিন্তু খুব 
বেশি তাগিদ দিবেন না। 

চট্টগ্রাম এবং ব্রচ্মদেশের মধ্যে মনস্থির করিতে হইবে-_ 
কিন্ত স্বয়ন্বরসভায় গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিবেন না_ 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া! লগ্ন বহিয়া যাইবার পুর্বে যাহার হউক্‌ 
একজনের গলায় মাল! দিবেন। কিছু না হয় ত মজ:ঃফরপুর 
আছে-_ কিন্তু মালদহ নৈব নৈবচ। অজিতকে ব্রহ্মদেশের 
খবর সংগ্রহে তাড়া লাগাইব । 

মহাভারত অর্ধমূল্যে পাওয়া অসম্ভব নহে। আপনি 
শৈলেশকে আপনার অভিপ্রায় জানাইয়! পত্র লিখিবেন__ 
অমনি “খেয়াপ্র জন্য তাগিদ দিবেন। শৈলেশ স্বভাবতই 
নিশ্চেষ্ট _- আপনিও যদি নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করেন তবে বিধাতা 
আপনার সহায় হইবেন না । 

আমার বিভ্ভালয়ের পরমায়ু ঈশ্বরের হাতে । তিনি যদি 


৪] 


পুনশ্চ 5৬ 


প্রাণ জোড়হাত করে বলে-_ 
মাটির দূত আসে, ভি রর 

বলে, কণ্ঠনালী আমার । 

শুনে আম বাল, মাঁটর বাঁশখানি তোমার বটে, 

কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্লন্দন, হে 'বিশ্ববাণ", 

জয়শ হবে কি জড়মাটির অহংকার__ 

সেই অন্ধ সেই মূক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরম্‌কত্ব, 

যে বাণী অমৃতের বাহন, তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তন্ত 


ভয় নেই। 
বায়সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণশর চক্তলহরণী 
(কিছুই হারায় না। 


আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা । 
জীর্ণকণ্ঠ 'মশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী) 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলোছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহশন গানে। 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তযলোকে। 

দেহমুস্ত রূপের সঙ্গে যহুগলমিলন হল দেহমুস্ত বাণীর, 
প্রাণতরঙ্গিণীর তারে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


শা 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাদন তাঁর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অল্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ। 


সোঁদন মন্দিরে উৎসব. 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানা চিহন্ধারী নানা সম্প্রদায়ের ভন্তদল ৷ 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে, 
প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে, 
আহার হল না সোঁদন। 


উপধুক্ত লোক জোগাইয় দেন তবেই ইহার উন্নতি হইবে নতুবা 
ইহা স্কুলের পদবী হইতে খুব বেশি উপরে উঠিতে পারিবে ন|। 
আপনারা আমার যতটা] ক্ষমত। কল্পনা করেন ততটা আমার 
নাই। আমার যে পরিমাণ সাধ সে পরিমাণ সাধ্য নহে। 
.বিজয়ার সাদর নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৭ই আশ্বিন 
১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিক 
ও বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারপুর্বক নিবেদন-__ 


আজ আপনার কাছে আমার একট। প্রার্থনা আছে । যদি 
এমন হয় যে সম্প্রতি আপনি বেকারপ্রায় অবস্থাতেই আছেন 
তবে পরীক্ষাকাল পর্ধাস্ত এখানকার এ্টেন্স ক্লাসের কর্ণধার পদ 
আপনি অধিকার করিতে পারিবেন কি ? তাহা হইলে আমি 
বড়ই নিশ্চিন্ত হই। কাজটা সুখকর নয় জানি-_কিস্তু এই 
কাজে আপনার হাড় পাকিয়া গেছে আপনার পক্ষে কয়েক 
মাসের জন্য এ বোঝা ছঃসাধ্য হইবে না। যদি কোনো মতে 
মন স্থির করেন তবে দেরি করিবেন না এখনি অবিলম্বে 
পুরাদমে কাজ সুরু করিয়া দেওয়। অত্যন্ত দরকার হইয়াছে । 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতেই দি আপনার আশ্রয় পাওয়া 


ই 


যাইবে? এখানে রথী সন্তোষ নাই কিন্ত জগদানন্দ আপনাদের 
ভাঙাহাটের একমাত্র মালিক হইয়া সপরিজনে জমিয়া বসিয়া 
আছেন । এখন এখানকার স্বাস্থ্য ও খারাপ নহে । লাইব্রেরিতে 
বইও বিস্তর জমিয়াছে। অতএব নিধিচারে তথাম্ত বলিয়া 
একেবারে গাড়িতে চড়িয়া বন্ুন। ছাত্রকয়টির মধ্যে ছজনকে , 
মনের মতন পাইবেন_- বাকি তিনটিকে কোনোমতে লগি 
ঠেলিয়া পার করিতে হইবে নেহাৎ যদি 
যত্বে কৃতে ন সিধ্যতি 
কোহত্র দোষঃ-_ 
আমি রোগশয্যা হইতে খাড়া হইয়। উঠিয়াছি__ এখন আর 
কোনো উপসর্গ নাই । কেবল মাঝে মাঝে মনটা এই হেমস্ত- 
কালের মরাল-কল-কুজিত পদ্মার সিকতিনী বেলাভূমির জন্য 
উৎস্থক হইয়! উঠিতেছে। যদ্দি আপনাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারি তবে কতকটা নিশ্চিন্ত মনে একবার পদ্মার আমন্ত্রণ 
রক্ষা করিয়া আসিব । মীরা, বেলার কাছে মজঃফরপুরে গেছে 
- আমার ঘরে এখন কেবল শমী অবশিষ্ট । তাহার প্রতিও 
আপনি যদি কিছুদিন মনোযোগ করেন তবে আমি একবার 
ছুটির সুখ ভোগ করিয়া আসি। স্বার্থের কথা সমস্তই খোলসা 
করিয়া বলিলাম আপনার কোনো স্বার্থে বদি না! বাধে তবে 
একবার অনুকূল চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। ইতি 
২৭শে কান্তিক ১৩১৩ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৭ এপ্রিল ১৯৭ 
বোলপুর 

বিনয় নমস্কার সম্ভাষণ_- 

আপনার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ পাইয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম। আপনি যে পর্যন্ত নানা দ্বিধায় কন্মের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া না বসিতেছিলেন সে পর্য্যস্ত আপনার জন্য বিশেষ 
উদ্বেগ অনুভব করিতেছিলাম। এখন যে এক জায়গায় স্থিতি- 
লাভ করিয়া বসিয়াছেন ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি। 
এখন হইতে আপনার সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি এক জায়গায় সংহত 
হইয়া নিশ্চয়ই ক্রমশ বিকাশ লাভ করিতে থাকিবে । যে 
কোনো! অবস্থার মধ্যেই পড়ুন না কেন আপনি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করিতে পারিলেই সমস্ত বিশ্বকে অনুকূল দেখিতে পাইবেন। 

আমি বিদ্যালয়ের কাজে ক্রমশই বেশি করিয়া জড়িত 
হইতেছি। অনেক ছাত্র বাড়িয়াছে-_ দায়ও বাড়িতেছে। 
তাড়াতাড়ি অনেকঞ্চলি ঘরছুয়ার কাদিতে হইতেছে । ল্যাবরে- 
টরি ঘরের উপরে একটি দোতল! হইয়াছে__ তাহাতেও 
কুলাইতেছে না । এখনে! নান! কাজের জন্ত আরে! অনেকগুলি 
ঘর নিল্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অর্থব্যয়ের আশঙ্কা করিবার 
অবকাশও পাওয়৷ গেল নাঁ_ চারিদিকেই মিস্ত্রি লাগাইয়া 
দেওয়া গেছে। আর কিছুদিন পরে এখানে আসিলে চিনিতেই 
পারিবেন না। ইতিমধ্যে আমার ছাত্রদের নীড়ে পানবসম্ভ 
আসিয়। ঢুকিয়াছে-_ দেখিতে দেখিতে পাঁচটি ছটি পড়িয়াছে_ 


৭ 


আরো অনেকগুলি পড়িবে বলিয়া! “মরিয়া” হইয়া বসিয়া আছি। 
আমার বৃহৎ সংসারটির এই সমস্ত সমস্তা। এখনি অদূরে 
একটি ছেলে ০০11 বেদনা! লইয়! কাদিতেছে-- আপনাকে 
মনস্থির করিয়! পত্র লেখা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে__ 
ওদিকে ডাকের সময় হইয়া আসিয়াছে । 
যাহা হউক আপনি একটু স্থির হইয়া বসিয়া বিবিধ 
মকেলের বহুবিধ থলি ঝুলি ও লোহার সি্কুকের মধ্যে 
আপনার শিকড় বিস্তার করিয়া দিন তারপরে একদিন আপনার 
ওখানে আমাদের নিমন্ত্রণ রহিল। ইতি ৪ঠা বৈশাখ ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ ইতিহাস রচনার খবর পাইয়া উৎসুক হইয়া রহিলাম। 


গু 


২২ মে ১৯০৭ 
ও [ শাস্তিনিকেতন ] 


সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ-__ 

বুকপোষ্টে গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড পাঠাই । শ্রদ্ধার সহিত 
বদি পড়িয়া দেখেন তবেই আমার মূল্য লাভ হইবে__ তার 
বেশি আর কিছু দিবেন না। সমস্ত খণ্ড শেষ হইতে এক 
বৎসরেরও উপর লাগিবে অতএব দিব্য অবকাশমত রহিয় 
বসিয়। পড়িতে পারিবেন । 


০ 


আমর! কি, দেশের যথার্থ অবস্থা কি তাহার সতা পরিচয় 
পাওয়া দরকার; সেই পরিচয় পাঁওয়া গেছে অতএব এই 
পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই প্রতিকারের পত্বন করিতে হইবে-_ 
মিথ্যান্বপ্পের উপর করিলে কোনো ফল নাই। 
আগামী ২৩শে জ্যৈষ্ঠ মীরার বিবাহ স্থির। স্থান 
শাস্তিনিকেতন | পাত্র শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
ইতি ৮ই জো: ১৩১৪ 
ভবদীয় 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ৯মে১৯০৭ 
গু বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ-__ ৃ 
গঞ্চ গ্রস্থাবলী একটি একটি খণ্ডে সুদীর্ঘকালে শেষ 
হইবে__ অতএব যদি ইহার মূল্য উপলক্ষ্য করিয়া বোলপুর 
বিদ্ালয়কে কিছু দিতে ইচ্ছা করেন তবে যখন খুসি যেমন খুসি 
দিতে পারেন। তবে কথা এই, বিদ্ভালয় হইতে আপনারও ত 
গুরুদক্ষিণা প্রাপা হইয়াছে-_ বিদ্যালয়ের অতি হছ্র্বল শিশু 
অবস্থায় আপনি তাহাকে পালন করিয়াছেন এখন অপেক্ষাকৃত 
সমর্থ অবস্থায় সে যদি আপনাকে কিঞ্চিৎ উপহার দিতে উদ্যত 
হয় তবে তাহা গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইবেন না। 
দেশের কথ। লিখিতে গেলে পুথি বড় হুইয়! উঠিবে। যদি 


€উ 


কোনে প্রবন্ধমাকারে কোনো কাগজে লিখি তবে দেখিতে 
পাইবেন-_ যদি নাও লিখি তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 

নগেন্দ্রকে বিবাহের পরে আমেরিকায় রধীদের কাছে 
কৃষিবিষ্তা শিখিতেই পাঠাইব। ফিরিয়া! আসিলে রধীদের সঙ্গে 
একসঙ্গে এক কাজে যোগ দিতে পারিবে। 

বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসাতে আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া 
আছি। আজ সন্ধ্যার গাড়িতে মজ্জঃফরপুর হইতে শরং 
আসিবেন। বেলা পূর্বেই আসিয়াছে। 

বোধহয় খবর পাইয়াছেন জগদানন্দের বড় মেয়েটির বিবাহ 
সম্ভবত আবাঢ মাসে সম্পন্ন হইবে। বিবাহ বোলপুরে হওয়াও 
অসম্ভব নহে-_ বরপক্ষ সেইরূপ প্রস্তাব করিয়াছে-- কারণ 
পাত্রটি ভাগলপুরে কাজ করে-__ বোলপুরে আসা তাহার পক্ষে 
সুবিধাকর। ওদিকে কলিকাতায় ২৩শে তারিখেই শ্রীশবাবুর 
দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হইবে। ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন 
প্রজাপতি অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন--তিনি এক 190] হইতে অন্ত 
£00]কে আশ্রয় করিয়া বেড়াইতেছেন। ইতি ১৫ই ষ্ঠ 
১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ সেপ্টেম্বর ১৯৭ 
১] বোলপুর 

গ্রীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

আপনাকে আজ প্রায় ২০।২৫ দিন হইল একখণ্ড পপ্রাচীন 
সাহিত)” ( গ্ভ গ্রস্থাবলীর ২য় খণ্ড) পাঠাইয়াছি। এখানিও 
আমি স্বহস্তে মোড়াই করিয়া টিকিট লাগাইয়া ঠিকান! লিখিয়া 
রওন! করিয়া দিয়াছি। মনে করিতেছিলাম একটা প্রাপ্থি- 
সংবাদ পাওয়া যাইবে । সংবাদ পাইতে যতই দেরী হইতে 
লাগিল মনে ভাবিলাম আমার সংবাদ পাইয়া কাজ নাই 
কিস্ত আপনার অবসরের অভাব উত্তরোত্তর এই মত বাড়িয়াই 
চলুক-__ মকেলের নিবিড় ব্যুহে এমন একটুও ফাক যেন না 
থাকে যে ছিদ্রটুকু দিয়া একট! ক্ষুদ্র পোষ্টকার্ডও কোনোমতে 
গলিয়া আমাদের হাতে আসিয়া পৌছে । 

ইতিমধো কাল আপনার চিঠি আসিয়! হাজির । তাহাতে 
আমার চোখের বালি ও কাবাগ্রস্থ সম্বন্ধে আলোচনা আছে 
কিন্তু “প্রাচীন সাহিত্য” সম্বন্ধে উল্লেখমাত্র নাই। ইহা হইতে 
স্পষ্টই অনুমান কর! যাইতেছে আমারই বইখানি আপনার 
হস্তগত হয় নাই__ এবং সেও যে মক্কেল সম্প্রদায়ের ঘন 
পরিবেষ্টনবশত তাহা নহে, পোষ্ট আপিসের বিড়ম্বনাই তাহার 
কারণ। 

কিন্তু ইহার প্রতিকার কি? আপনাদের পোষ্ট ৰ্িভাগে 
নিশ্চয়ই কোনো রসগ্রাহী ব্যক্তির প্রাছুর্ভাব আছে। তাহার 


৬১ 


ক্ষচি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই কিন্তু ধর্ম্মজ্ঞান তদনুরূপ নহে। 
বররুচি লিখিয়াছিলেন-__ 
অরসিকেষু কবিত্ব নিবেদনং 
শিরসি মা! লিখ মা লিখ মা লিখ । 
কিন্তু স্বুরসিকের দৌরাত্ম্যের কথা যদি জানিতেন তবে এ সঙ্গে 
তাহাকে এ কথাও লিখিতে হইত-_ 
স্থরসিকেন কবিত্ব প্রচারণং 
শিরসি &০ ৪০ &০ 
যাই হউক পোষ্ট অপিসের পাপে আপনাকে দগুনীয় 
করিব না-_- আর ছুই চারিদিনের মধ্যেই আরো একখণ্ড বাহির 
হইবে, এবং ইতঃপৃর্ধবে *লোকসাহিত্য” নামে তৃতীয় খণ্ড বাহির 
হইয়াছে এই তিনখানি একত্রে রেজিত্তি ডাকে আপনাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব । 
মীরার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল তাহাকে লইয়া কিছুকাল 
উদ্বেগে কাটিয়াছে-_ এখন সে কতকটা ভাল আছে । আপনার 
সম্ভানগণ ও গৃহিণী ভাল আছেন ত? 
বিগ্যালয়ে সম্প্রতি ৮* জন ছাত্র হইয়ার্ছে_ পৃজার পরে 
একশত জনের বেশি হইবে বলিয়া আশঙ্কা আছে। ইতি 
রবিবার ১৫ই ভাদ্র ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


খর 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯০৭ 
শিলাইদহ 
শ্্রীতিনমস্কারপুরর্বক নিবেদন__ 
মনুষ্য ন! পক্ষী | শিলাইদহ থেকে আমার সাদর সম্ভাষণ 
গ্রহণ করবেন । 
মীরাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম । সেখানে তার 
শরীর একটু ভালই আছে, ইতিমধ্যে এই দিক থেকে ডেপুটি 
বাহাছুরের ভ্রকুটির অন্তরালে একটুখানি বৈষয়িক মেঘগর্ন 
শোনা গেল । তাই চলে আসতে হল। ডেপুটির ক্ষোভ শাস্ত 
করে দিয়েই চলে যাব স্থির করেছিলুম ইতিমধো পদ্মা আমার 
মনোহরণ করে বস্ল এখন পড়ে পড়ে জলকল্লোল শুনচি। 
কম্মের উপলক্ষে আগমন বটে কিন্ত অত্ন্ত অকর্মমণ্যভাবে 
দিনক্ষেপ করচি। কেবল মনের খুব নিভৃত দেশে একটি কাটা 
থেকে থেকে বি'ধচে-_- মনে পড়চে ডেপুটিবাবু নিমন্ত্রণ করে 
গেছেন যেন যাবার দিনে তার ওখানে অন্তত একটা বেলা 
কাটিয়ে যাই। লোকটি নিরতিশয় ডেপুটি__ নিজের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে মুহূর্তকাল আত্মবিস্বত নন-_ তার ইঙ্গিতের পশ্চাতে 
ব্রিটিশরাজের সমস্ত প্রতাপ অপেক্ষা করে আছে এই গৌরবটুকু 
তিনি কিছুতেই হজম করতে পারচেন না। যাই হোক আজ- 
কালকার দিনে সাস্বনার বিষয় এই যে নিমন্ত্রণটা মধুর ভাবেই 
হয়েচে এবং এক বেলার চেয়ে বেশি দিনের আতিথ্য আমাকে 
নিতে হবে না । 


আপনার প্রস্তাবটি অত্যন্ত উত্তম । কিন্তু ভাল ছেলেকে 
তার ভালস্বের জন্য পুরস্কার দেওয়াটা কি শ্রেয়? সংসারে 
পুরস্কার হতে বঞ্চিত হওয়াতেই যথার্থ ভালর পরীক্ষা ও 
পরিচয় । আমি ভাল এ কথা কেউ যেন প্রাইজ দেখিয়ে 
প্রচার করবার অবকাশ না পায়। ছেলেরা বিশেষত বুড়োর! 
ওটা যতই তুলে থাকে ততই ভাল। অতএব এ কথাটা! বিবেচনা 
করে দেখবেন। বাল্যকালে একটা! ভুল শিক্ষা হয়েছিল 
লেখাপড়া করে 'ষেই 
গাড়িঘোড়া চড়ে সেই_ 
কিন্ত এর চেয়েও গুরুতর ভূল শেখানো! হবে যদি বলা যায়__ 
ভাললোক হবে যেই 
পুরস্কার পাবে সেই। 
এবারে কলকাত। থেকে বেরবার সময় আমার কোনো 
অনুচরকে বলে এসেছিলুম আপনাকে “লোকসাহিত্য” ও 
“সাহিত্য” গ্রন্থ ছুটি পাঠিয়ে দিতে । যেহেতু শৈলেশের উপর 
এ ভার দিই নি আপনি এত দিনে নিঃসন্দেহ পেয়েচেন । আশ! 
করি ধনেমকেলে লক্ষমীলাভ করচেন। ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৯০০ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


এমাঁন যখন দুই লম্ধ গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শদচ্ক হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
"ঠাকুর, কী অপরাধ করোছি।' 
ঠাকুর বললেন, “আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে। 
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গো, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহণশী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।” 


“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের 'দিকে। 
ঠাকুরের চক্ষয দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন, 
'যে লোকসৃম্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থাতির বেড়া তুলে 
আমার আঁধিকারে সীমা দিতে চাও 
এতবড়ো স্পর্ধা? 
রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার 'ব*্বলোকে । 
তখন রান তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুঁল যেন ধ্যানমশ্ন, 
গুরুর নিদ্রা গ্লেল ভেঙে, শুনতে পেলেন, 
সময় হয়েছে ওঠো, প্রাতজ্ঞা পালন করো ।” 
রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, “এখনো বানর গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাঁখরা নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছ ॥” 
ঠাকুর বললেন, প্রভাত “কি রান্লির অবসানে। 
যখান চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তান এসেছে প্রভাত। 
যাও তোমার ব্লতপালনে ? 


রামানন্দ বাহর হলেন পথে একাকণ, 
মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা । 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম। 
নদীতীরে শমশান, চশ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত। 
রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে। 
সে ভীত হয়ে বললে, প্রভু, আম চস্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে? 


১৮ অক্টোবর ১৯৯৭ 
ঙ বোলপুর 
প্রিয়বরেধু 
বিজয়ার সাদর নমস্কার গ্রহণ 'করবেন। আপনি কোনো 
একটি মঙ্জগলকর্টের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার ইচ্ছা করেন । 
আমার বোধ হয় আপনি যেখানে আছেন সেখানকার বাঙালীর 
মনে যদি দেশহিতের জন্য উদ্ধার উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করেন 
তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করবেন। যে কয়জন বাঙালী 
আছেন সকলে সম্ভাবে মিলে সুখে ছুঃখে এক হয়ে পড়াশুনা 
আমোদপ্রমোদ এবং হিতকর্মে ক্ষুত্র সমাজটিকে সর্ধবতোভাবে 
উজ্জ্বল করে তুলতে পারেন তাহলেই মস্ত কাজ করা হবে। 
আপনি বল্বেন-_ শক্ত-_ শক্ত নয় ত কি? বল্বেন, বাধা 
বিস্তর-_ বাধা ত আছেই । কিস্ত ধদি নিজেরই ভিতরকার সমস্ত 
বাধ! কাটিয়ে যথার্থভাবে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন ও কিছুতেই হাল 
ছেড়ে না দেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন । আমরা যেখানেই 
থাকি চারদিকেই আমাদের খুব আট বাধৃতে হবে-__ তা নর 
হলে চিরদিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেহ নেই । সেখানে 
ছেলেদের শেখান, মেয়েদের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবন্ধনে 
টেনে আন্তে চেষ্টা করুন-_ সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার 
করে ফেলে উচ্চভাবে পরিপূর্ণ করে তুলুন কোনোমতেই 
দম্বেন না, কোনোমতেই পিছবেন না-_ কারে! দ্বারা উপহসিভ 
হয়ে বা বাধা পেয়ে নিজেকে অপমানিত জান করবেন না 


৫ 
১৩৪৫ 


নিজের ঘিধাহীন শক্তিকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে তুলে সকলের 
মাঝখানে মাথা উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে দাড়াবেন _ এর চেয়ে আর . 
কোনো কাজ নেই। 

আমি বিগ্ভালয়কে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্যে এখানে 
পরিপূর্ণ নির্জনতা ভোগ করতে এসেছি । ছুটির পরে অনেক 
ছাত্র বৃদ্ধি হবে-_ ১০০ জন ছাড়িয়ে যাবে_ তখনকার জঙ্ে 
আরো জন তিনেক সছুৎসাহী ইংরেজি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল 
শিক্ষক খোজ করচি। আপনি কি হুগ্লি ট্রেনিং আকাডেমির 
শিক্ষক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানেন? তিনি 
কি রকম লোক? তার শিক্ষাদীক্ষা কি রকম? বিদ্যালয়ে 
লোকের অভাবে আমাকে বড়ই গীড়া দিচ্চে। শুধু শিক্ষক 
হলে হবে না__ মানুষ হওয়া চাই । 

আশা করি সপরিজনে ভাল আছেন । ইতি ১লা কাপ্তিক 
১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫ ডিসেম্বর ১৯*৭ 
ও [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার 


যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহ! মিথ্যা নহে । ভোলা মুঙ্গেরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল শনীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 


বেড়াইতে গেল-_ তাহার পরে আর ফিরিল. না। 

আমি আগামী কল্য শিলাইদহে পল্মায় বাস করিতে 
যাইব। সেখানে মেয়েদের লইয়া কিছুদিন থাকিব তাহার 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বোলপুরে আমার কণ্মে যোগ দিতে 
হইবে । আশা করি আপনি ভাল আছেন । 

ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯,৮ 
ওঁ শিলাইদা 

সবিনয়নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

ঈশ্বর বাহ দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি । আরো! হখ 
যদি দেন ত তাহাও শিরোধার্ধ্য করিয়া লইব-_ আমি পরাভূত 
হইব না। 

আনিবিবিকে কোনোদিন কে 
আপনার কাজ কিরূপ চলিতেছে ? পরিজনবর্গের অস্থাস্থা 
লইয়। অশাস্তি ভোগ করিতেছিলেন তাহা বোধ করি কাটিয়া 
গিয়াছে । 

আমি পদ্মার তীরে নিভৃতে আশ্রয় লইয়াছিলাম__ আমার 
ভাগ্যদেবতা সেই সন্ধান পাইয়। এখানেও তাহার এই শিকারটির 
প্রতি লক্ষাস্থাপন করিয়াছেন। আমাকে পাবনার শাস্তিপ্রিয় 


সঙ 


লোক কন্ফারেব্সের সভাপতি করিয়াছেন । প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিলাম কিন্তু আপনি ত জানেন কোনোদিন কোনে। 
আপত্তি করিয়া জয়ী হইতে পারি নাই। আমি চূড়াস্তভাবে 
“না” বলিতে আজও শিখি নাই। যাহা হউক সভাপতি হইয়া 
শান্তিরক্ষা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। দেশে শাস্তি যখন 
নাই তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে? কলহ করিবে স্থির 
করিয়াই লোকে এখন হইতে অস্ত্রে শান দিতেছে । যদি অক্ষত 
দেহে ফিরিয়। আসি খবর পাইবেন । 

বিজয়বাবুর সংবাদ কি? কিছু লিখিতেছেন? 

গণ্গ্রন্থাবলীর কোন্‌ পর্যন্ত পাইয়াছেন ভূলিয়াছি বলিয়। 
পাঠাইতে পারি নাই। মনে করাইয়া দিবেন । ইতি ২৪শে 
মাঘ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২* ফেব্রুর়ারি ১৯১৮ 
ও 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববকনিবেদন__ 
ও সব কথ আর তুল্বেন না-_ যা প্রবাহিত হয়ে যাচ্চে 
তাকে যেতে দিন__ জীবনে কত স্ভুতিনিন্দা কত সম্মান 
অপমানের মধ্যে দিয়ে আজ প্রায় পঞ্চাশের পারে এসে ঠেকেছি 


৮ 


--সম্ভ যেটাকে অত্যন্ত বড় এবং কঠিন ও হুঃসহ বলে মনে 
হয়েছে সে সমস্তই ছায়ার মত হয়ে গেছে__ এম্নি করে 
একদিন সমস্ত বাদবিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব তার পরে 
যা সত্য তাই স্থির হয়ে থাকৃবে-_- তাতে আমার ব্যক্তিগত 
কোনো লাভও থাকবে না কোনো লোকসানও থাকবে না! 
দ্বিজেন্্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে কিছু 
বলে নিয়েছি _ তার পরে এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই 
চুকে যায়-__ অন্তত আমি ত এইখানেই চুকিয়ে দিলুম। এতে 
বৃথ। অনেকটা সময় যায়-_- আমার ত আর সে সময়ের বাহুল্য 
নেই। আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন চাপিয়ে আর কত দিন 
এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক্‌ গে, সমস্ত 
নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাপটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। 
ঈশ্বর করুন তার কথ! ছাড়া আর কারে! কথা যেন এ বয়সে 
আমাকে টানাটানি করে না মারে__ সব পাপ শাস্ত হোক্‌। 
পৃথিবীতে আইন বলুন আদালত বলুন সবই ত আধাখেচড়া 
_সম্পূর্ণতা কোন্‌ ব্যবসায়েই বা আছে ? এই সমস্ত জড়তা 
জটিলতা অক্ষুটতার মধ্যে দিয়েই মান্থুষ আপনার ইচ্ছাকে সফল 
করতে চেষ্টা করচে। যে দেশে সকল বিচারকই ধর্ম্পুত্র 
ফুখিষ্টির সেখানে আইন আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর 
জুয়াচোরের যখন অভাব নেই তখন কুবিচারকেরও অভাৰ 
থাকতে পারে না-_ কারণ চোরও ত অবস্থাভেদে বিচারকের 
আসনে স্থান পায়। যে উপকরণে চোরকে গড়ে সেই উপকরণে 
বিচারককে গড়বে না এমন স্বতন্ত্র কারখানার ত জগতে নেই। 


জড়িয়ে মিশিয়ে ভালয় মন্দয় সমস্ত তৈরি হয়ে উঠচে অতএব 
বাস্তব ব্যাপারের কাছে খুব বেশি কিছু দাবী করবেন না_ 
অথচ এই বাস্তবের সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর থেকেই পরিপূর্ণের 
প্রত্যাশা! এক মুহুর্তের জন্যও ত্যাগ করবেন না-_ এই আশ্চর্য্য 
দবন্বই হচ্চে মানুষের জীবন। সেইজন্তেই গীতা বলেন কাজ 
করে যান লড়াই করে যান তারপরে ফল যা হয় তা হবে। 
বন্তত উপস্থিত ফলট। কিছুই নয়__ কাজের দ্বারা কাজ থেকে 
মুক্তিলাভটাই হচ্চে চরম সিদ্ধি। এই ত আমার ফিলজকি-_ 
কিন্ত 


“প্রেমদাস সুন্দর মূরখ হ্যায় 
কহনা হ্যায় নেহি করন11” 
ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
ভবদীয় 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯ জুলাই ১৯৮. 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 
গ্রীতিনমস্কারপুর্ববক নিবেদন__ 


অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম । মাঝে 
আমি দীর্ঘকাল নির্বাসনে ছিলুম-_ অর্থাৎ মেয়েদের নিয়ে 
বোলপুরের বাহিরেই কাটাতে হয়েচে। আবার সম্প্রতি ফিরে 
এসেচি। কিন্তু এখন আমার কাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । 


গড 


* আমাদের জমিদারীর মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। 
বিরাহিমপুর পরগণাকে পীচটা মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক 
মগ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেচি । এই অধ্যক্ষের সেখানে 
পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত । বাতে গ্রামের লোকে নিজেদের 
হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে-_ পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট 
ঘুর করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় 
স্থাপন করে, জঙ্গল পরিফার করে, ছু্ভিক্ষের জন্য ধশ্মগোল। 
বসায় ইত্যাদি সব্ব প্রকারে গ্রাম্যসমাজের হিতে নিজের চেষ্টা 
নিয়োগ করতে উৎসাহিত হয় তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। 
আমার প্রজাদের মধ্যে যার মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ 
অগ্রসর হচ্চে _- হিন্দুপল্লীতে বাধার অস্ত নেই। হিন্দুধশ্ হিন্দ্ব 
সমাজের মূলেই এমন একটা! গভীর ব্যাঘাত রয়েচে যাতে করে 
সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে: 
এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে £0691156 
করে কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর 
আমার ইচ্ছাই হয় না। 

যাই হোক একদিকে বোলপুর বিগ্ালয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলেদের কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং অভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার 
চেষ্টা করচি। . 

এমন সময়ে আপনি আমাকে আহ্বান করেচেন। এ 
আহ্বানে আমার অস্তংকরণ ব্]াকুল ভাবেই সাড়া দিচ্চে কিন্তু 
নিশ্চয়ই জান্বেন আমার ক্ষমতা নেই যে আমি অগ্ক কাউকে 


চি 


কোনে। লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি । আমি স্বভাবতই 16806 
শ্রেণীর নই । আমার মনে যে চিস্তা আসে সেইটেকে লিখতে 
পারি এবং যখন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে পরিণত 
করবার কোনে! চেষ্টা করচে না তখন আমি নিজের একক 
চেষ্টায় সেই কাজ আরম্ভ না করে থাকৃতে পারি নে। কিন্ত 
অন্য কাউকে তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করে 
দিতে গেলে আমি রাস্তা খুঁজে পাই নে। ধারা স্বভাএ্েবই 
15251 তারা মানুষকে উপকরণের মত ব্যবহার করতে পারেন, 
তার প্রত্যেককে তার স্বস্থানে স্থাপন করতে পারেন এইজন্য 
মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকৃতে পারে নাঁ_ 
সার্থকতা অন্বেষণে তার চারদিকে দেখ তে দেখতে জমাট হয়ে 
বসে। আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম করবেন না__ 
আমি লেখক মাত্র__ এবং যেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে 
সাধকও বটে । আপনার! যখন শ্রীতিগুণে কাছে আসেন তখন 
মনে উৎসাহের জোয়ার আসে, যখন দূরে যান তখন নিজেকে 
অসহায় বোধ হয়। ঈশ্বর যে কলম চালানোর ভার দিয়েচেন 
তার দ্বারা যদি লোকের হ্ৃদয়ক্ষেত্রে ঢেলা ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে 
যেতে পারি-- কিছু বীজ বোনাও যদি সারা হয় তাহলেই 
আমার কাজ সাঙ্গ হবে-_ কিন্তু ফসল ঘরে তুলে মাড়াই করে 
গোলা পূর্ণ করবার মত সঙ্গতি আমার নেই__ আমি কৃষাণ 
মান্র। তা হোক আপনারা মাঝে মাঝে কাছে আস্বেন আমার 
কাছ থেকে কাজের ভার নেবার জন্যে নয় আমারই কাজকে 
জাগিয়ে তোলবার জন্তে-_ চতুর্দিকে আপনাদের হৃদয় অন্থৃভব 


খ২ 


ক'রে আমি “আমরা” হয়ে উঠতে পারি । আপনাদের বল 
আমাকে দিন ;- আমার বল আছে বলেই যে তার আকর্ষণে 
যোগ দেবেন তা নয় কিন্ত আপনাদের বল আছে বলেই 
আমাকে দান করবেন । আপনাদের সঙ্গে আমার যে মিলন 
হয়েছে ত৷ ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সার্থক করে দেবেন। 
ইতি ৩*শে আষাঢ় ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


নত 
[ শান্তিনিকেতন ] 

সবিনয়নমস্কারপূর্ববক নিবেদন-__ 
হঠাৎ হৃদরোগে সন্তোষের বাপ মারা গেছেন হয়ত সংবাদ- 
পত্রে সে খবর পাইয়া! থাকিবেন। তাহার পরিবার এবং 
সম্তোষের জন্য মন উৎকষ্ঠিত হইয়া আছে। তিনি ত খণ 
ছাড়া আর কিছু জমাইয়া যাইতে পারেন নাই-_ আর রাখিয়! 
গিয়াছেন চারটি অবিবাহিত কন্তা। সম্তোষ আপাততঃ 
আমেরিকাতেই যাহাতে উপার্জনে প্রবৃত্ত হয় তাহাকে সেইরূপ 
পরামর্শ দিয়াই পত্র লিখিয়াছি। সেখানে চেষ্টা করিলে এখনি 
সে মাসিক ৩০।৪০* টাকা উপার্জন করিতে পারে । আমার 
কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্র কলেজের ছুটির তিন মাসের মধ্যে 
১৫** টাকা জমাইয়া তাহার বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়াছে। 


১ 


সত্যেন্্র রেণুকার ম্বৃত্যুর পর এতদিন বোলপুরেই কাজ 
করিতেছিল-_ অগ্ মাস পাঁচ ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম । এইবার পুজার ছুটিতে আমাদের 
কোনো কোনে! অধ্যাপক পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন__ দিগ্ুুও গিয়াছিল। সেই সময়টাতে বিদ্যালয়ে 
শারদোতৎসবের নিমন্ত্রণে সত্য আসিয়াছিল। পশ্চিমের 
যাত্রীদিগকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মন উতল! হইয়া উঠিল । 
কাহারো নিষেধ না মানিয় কাজকম্ম ফেলিয়া তাহাদের দলে 
ভিড়িয়া বাহির হইয়া! গেল। লাহোর পধ্যস্ত গিয়া তাহাকে ও 
দিন্ুকে জ্বরে ধরিল। সেখান হইতে ছুইজনে অজিতকে সঙ্গে 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিল । দিমু চিকিৎসায় রক্ষা পাইয়া গেল । 
সত্যেন্্র তিন চার দিন জবর ভূগিয়া নববধূকে অনাথা করিয়া 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া বিদায় লইয়াছে। মৃত্যুর লীলা অনেক 
দেখিলাম। 

আপনার সঙ্গে কতকাল দেখ হয় নাই! বোধহয় সম্বলপুরে 
গিয়া অবধি এদিকে আর আসেন নাই। যে বিদ্ভালয়টিতে 
চারা অবস্থায় জলসেচন করিয়া গিয়াছেন ফল ধরিবার কাছা- 
কাছি সময়ে এখন তাহাকে একবার দেখিয়া যাইবেন না? 
আপনাদের ত্রিমৃত্তির নধ্যে কেবল এক জগদানন্দ অতীত 
ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন__ আর সকলেই 
নৃতন লোক -_ সমন্তাও নৃতন নৃতন উঠে _ জালে কতবার কত 
গি'ঠি পড়িয়। যায়- আমাকেই একলা! বলিয়া সেই গ্রন্থি মোচন 
করিতে হয়। 


পনেশ 


গুরু বললেন, 'অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আশ, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 

নইলে হবে না মৃতের সংকার। 


চললেন গুরু আগিয়ে। 
ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 
অরুণ আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে। 
কবর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে) 


রামানন্দ বললেন, “এতাঁদন তোমার সঙ্গ পাই 'ন বন্ধ, 
তাই অন্তরে আম নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আঁম পরব শুচিবস্ত তোমার হাতে 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।” 


শিষ্যেরা খ'জতে খঃজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রভু! 
রামানন্দ বললেন, ৮5755955555 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়োছ খুজে । 
সূর্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে। 
৯০ নভেম্বর ১৯৩২ 


রঙরেজিনী 


শংকরলাল 'দিশ্বিজয়ী পশ্ডিত। 
শাঁপত তাঁর বুদ্ধি 
শ্যেনপাঁখির চুর মতো, রি 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুদবেগে__ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয়। 
রাজবাঁড়তে নৈয়ায়ক এসেছে দ্রাবড় থেকে। 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পন্রশ। 


7৯৩১ 


এখানকার লাইব্রেরি হইতে বই লইবার ' যে প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন-__ পাঠানো ও ফিরিয়া পাঠানোর উৎপাত ও 
তজ্জনিত ক্ষতির আশগ্কা ছাড়া আর কোনো আপত্তির কারণ 
দেখি না। কেননা দেখিতেছি অধ্যাপকগণ ছুটির সময় বাড়িতে 
বই লইয়া যাওয়াই নিয়ম করিয়া তুলিয়াছেন এমন অবস্থায় 
আপনার বেলায় লাইব্রেরির দ্বার রুদ্ধ করা চলিবে না। আপনার 
ষে বই আবশ্যক হইবে অজিতকে লিখিবেন-_- অজিতই 
লাইব্রেরির অধ্যক্ষ । 
রী ও সন্তোষ আগামী জানুয়ারিতে গ্রাজুয়েট করিবে । 
রী তাহার পরে সেখানে কোনো কৃষিক্ষেত্রে হাতেকলমে কাজ 
করিয়া পাকা হইয়া! আসিবে এইরূপ সংকল্প করিয়াছে, কিন্ত 
সম্তোষের পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার! কোন পথ অবলম্বন 
করিবে তাহা বলিতে পারি না-_ হয়ত উদ্বেগগ্রস্ত হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করিবে । পোড়। দেশের যেরূপ অবস্থা! 
তাহাতে আমার ইচ্ছ! করে না! যে তাহারা আসে । 
মাঝে মাঝে চিঠিতে আপনাদের সংবাদ দিবেন । আর 
যদি সুযোগমত দেখ! দিতে পারেন ত কথাই নাই। গদ্চ- 
গ্রন্থাবলী নিয়মমত পাইতেছেন ত 1? শেষ বই বাহির হইয়াছে 
“সমাজ” । তাহার পর হইতেই ছাপাখানার আর সাড়া পাওয়া 
যায়নাই। ইতি ৩০শে কাণ্তিক ১৩১৫ বোলপুর 
ভৰদীয় 
জ্ীরবীজনাথ ঠাকুর 


২১ নতেম্বর ১৯৮ 


বোলপুর 


সবিনয়নমস্কারপৃর্ববক নিবেদন__ 

আপনি এত অল্পে আঘাত পান-_ সেই আঘাতের বেদন! 
আবার আমাদেরও ফিরে এসে লাগে । এবারে বিজয়ার সময় 
কলকাতায় ছিলেম না__ তখন সপরিজনে বোটে শিলাইদহে 
ছিলাম-- সেখানে শরীর একেবারেই ভাল ছিল না-_ জ্বর 
প্রভৃতি নানা উপসর্গে অনেকদিন ভূগেছিলুম__ তার সঙ্গে 
নানাবিধ ছুশ্চিন্তা জড়িত হয়ে ছিল-- সেইজন্তেই আপনার 
বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ আমার অন্তঃকরণে ফলিত হয়েও 
প্রতিফলিত হবার স্থযোগ হয় নি। সে জন্যে আমি ত নিজেকেই 
করুণার পাত্র বলে মনে করি। যাই হোক আপনি এ বিশ্বাস 
দৃঢ় করে রাখ বেন ষে এখানে আপনার আসনটি যত্বেই রয়েছে 
এবং দ্বার রুদ্ধ হয় নি। আপনি অন্ঠায় সংশয়ের দ্বারা আমার 
প্রতি অবিচার করবেন না। 

এখান থেকে নভেল প্রভৃতি যেরকম বই আপনি ইচ্ছ। 
করেন অজিত আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারবে-__ তাতে 
আপনি সঙ্কোচ করবেন না। 

বিষ্ভালয়ের নৃতন সেশন আরম্ভ হয়েছে। তাই নিয়ে 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । আমাকেও ক্লাশ নিতে 
হচ্চে তাতে ক্লাসের স্ুবিধ! হচ্চে কি ন! বলা কঠিন কিন্তু 


গণ 


আমার সমস্ত অবসর মারা যাচ্চে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই । 
ইতি ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রর ডিসেম্বর ১৯৮ 
ঙ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন__ 


আপনার চিঠিতে সম্তোষের কথ! পড়িয়া ছুঃখিত হইলাম । 
সন্তোষ যে বেশ সহজ স্বাভাবিকতা লাভ করিতে পারে নাই 
সে পূর্ধবেই জানিতাম। সে নিজেকে তুলিতে পারে না 
এইজন্য তাহার কথা সাজানো কথার মত হইয়া উঠে। এটা 
একটা মানসিক অস্থাস্থাতা, অতএব এ লইয়া ক্রুদ্ধ হইবেন না 
_-তাহার প্রতি করুণা রক্ষা করিবেন এবং স্েহ করিবেন। 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যখন বয়স হইবে এবং সে কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবে তখন তাহার এ রোগ কাটিয়া যাইবে । হাম, 
দাত ওঠা প্রভৃতি কতকগুলি অল্পবয়সের শারীরিক রোগ আছে 
তেমনি আপনাকে ভুলিতে না পারা এবং আপনার শক্তিকে 
ভূল বোঝা অল্প বয়সের মনোবিকার । এই বিকারকে অনেকেই 
উত্তীর্ণ হইয়া পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা। 
অনেকস্থলেই দেখা যায়। সম্তোষকেও এই যৌবনস্লভ 
বিকৃত আত্মচেতনার ব্যাধি কাটাইয়া সহজ মানুষ হইয়! উঠিতে 


৭৭ 


হইবে। সংসারের আঘাত অভিঘাতে আপনিই তাহা! ঘটিবে। 
বিশেষত যাহারা এইরূপ অভিমানগ্রস্ত সংসারে তাহার! প্রশ্রয় 
পায় না__ তাহারাও অন্তকে গীড়িত করে বলিয়া অধিক আঘাত 
লাভ করে। সমন্ভোষকে এই ছুঃখের ভিতর দিয়! যাত্রা করিতে 
হইবে এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি দয়া রাখিবেন। 
সৌভাগ্যক্রমেই রধীকে এই আত্মাভিমান আক্রমণ করে 
নাই__ সে তাহার কোনো পত্রে কখনো আভাস ইঙ্গিতেও 
নিজের গৌরব প্রকাশ করে নাই এ সম্বন্ধে রথী তাহার পিতাকে 
জিতিয়াছে বলিয়া আমার হৃদয় ঈশ্বরের কাছে কতঙ্ছ আছে। 
ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শরীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
১৩ এপ্রিল ১৯০৯ 


ও বোলপুর 


প্রিয়বরেষু 

যোগেন্দ্রবাবুর কাছে যথাসম্ভব আপনার সমস্ত খবর 
নিয়েছি । আমার নিজের খবর ভালই । অভিযোগ করবার 
বিষয় বিশেষ কিছুই দেখছিনে-_ জমিদারীতে ছুভিক্ষ হওয়াতে 
কিছু অর্থাভাব ঘটেছে-_ কিন্ত সে অভাৰটাকে এমন সীমায় 
ঈশ্বর নিয়ে যান নি যাতে নালিশ দায়ের কর! যায় বা আপিল 
মঞ্জুর হতে পারে। তা ছাড়া মনে মনে ঠিক করে আছি মাম্ল। 


সে 


আর করব না ভাই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 

বিষ্ালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে । ক্রমে এর পাশে 
একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট্র চারা আপনিই গজিয়ে উঠেছে 
এবং হু হু করে সেটি বেড়ে ওঠবার মংলব করচে । অনেকদিন 
থেকে মনে ইচ্ছ৷ ছিল কিস্ত ভয়ে এগই নি-_ ঠাকুর যখন 
আপনিই ঘরে এসেছেন পুজা না করে ত আর নিষ্কৃতি নেই। 

আজ বর্ধশেষ_ কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। 
প্রার্থনা করি যে নববর্ধ কেবল পঞ্জিকার প্রথম পাতে দেখা ন৷ 
দিয়ে যেন জীবনের মধ্যে আবিসূতি হয়। আর কোনে! 
সার্থকতা চাইনে । নূতন জীবন চাই । পুরাতনের যত ভয় লজ্জা 
ছহুঃখের জের যেন আর না টেনে আনতে হয়-- একেবারে সব 
সাফ করে দিয়ে বড় রাস্তায় যেন বেরিয়ে পড়তে পারি। আর 
সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল আবর্নারই কি মৃত্যু নেই নাকি ? 

নববর্ষ আপনার জন্য পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অঞ্চলের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন করে নিয়ে আন্থক এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ 
যাই নিয়ে আন্ুুক্‌ স্ুখই হউক ছঃখই হউক আপনি তাকে 
অপরাজিত চিত্তে গ্রহণ করবার শক্তি লাভ করুন। 

আপনি আমার বইগুলি পাচ্ছেন কিনা খবর দেন না কেন? 
প্রকাশকরা ঘদি ফাকি দেস্ত আমার ত জানবার কোনো উপায় 
নেই । গণ্ঠগ্রন্থাবলী সবগুলি এবং “শান্তিনিকেতন” পাচ্ছেন ত ? 
ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৫ 

ভবদীয় 
স্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৪ 


২৬ এপ্রিল ১৯৯৯ 
ওঁ [ কলিকাতা ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ__ 

রথীর পরীক্ষা নিশ্চয় এতদিনে হয়ে গেছে । তাকে মুরোপে 
যাবার পাথেয় গতকল্য পাঠিয়েছি । সে একবার ফ্রান্স ও 
জর্্মনিতে তার শিক্ষা সমাধ। করে আস্থক | , বোধহয় এই 
বংসরের শেষ ভাগে সে সশরীরে ফিরে আসবে । 

সন্তোষ বেশ ভাল পাস করেই ৪. 5. ডিগ্রি পেয়েছে । 
অর্থাৎ 9801)6107 0 9016109 । ও সেখানে আরে! ছু বছর 
থেকে উপার্জন করে কিছু মূলধন হাতে নিয়ে দেশে ফেরবার 
সঙ্কল্প করেছে । 

আমাদের মেয়ে ইস্কুলের বেতন ও নিয়মাদি বালক 
বিদ্ভালয়েরই সমান । যদি ইতিমধ্যে এখানে একবার আসেন 
তবে সমস্ত স্বচক্ষে দেখেশুনে ত।র পরে যথাবিহিত স্থির করবেন। 

আপনাকে চিঠি লিখচি__ কিন্ত তিনদিকে তিন জন লোক 
বসে। ওদিকে আজই লুপ মেলে বোলপুর যাত্রা করব তার 
সময় আসন্ন । আজকাল ভাবের ক্ষেত্র থেকে কাজের ক্ষেত্রে 
নেমে অবধি সময়ের অত্যন্ত টানাটানি-_ এ পর্য্যস্ত আপনাকে 
সুস্থভাবে এক লাইন লেখবার সময় পাই নি। আজ এখনি না 
লিখলে আর অবকাশ হবে না বলে কোনোমতে লিখে দিচ্চি। 
আশা করি হাতের অক্ষর ও ভাষা বুঝতে গোল হবে নাঁ_ 


৮৩ 


2 রাভানি 


শী এন চিক শি হতে কালি 
চুল এতে ৮%ততখি বিভব /74/ 
এগার ভিপি পলা দহ এানিজা 
গু গ্ততত উজ গিনি রান এপ 
খেটে. 75 
849 ভীতু উনি ঠা 3০ 
উ্চ্িভে দেশ এল পারে 
পুরে গীতি হা ঠ6৮- ৮৮০ পপি 
খিক এপি ৮ ভরধিভা_ 27৫ 
রো 5462 খু) পা দে এনে 


গপিন একা? পানী 2 নেুএল 
বিহারি কেপে বোকা চে 
৮ 


মনোরঞ্জন বন্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 


বদি গোল ঠেকে যখন দেখা হবে সমস্ত বোঝাপড়া করে 
নেওয়া বাবে । ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২৫ জুলাই ১৯৯] 
গু শিলাইদ। 
নদিয়া 
প্রিয়বরেষু 


আমি এখন পদ্মায়। শরীর মন কিছু ক্লান্ত হওয়াতে 
কাজের ছল করে পদ্মাচরের নির্জনতার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম 
_ এমন সময়ে অজিত জ্বর সারাবার উপলক্ষ্যে এখানে এসে 
জমেছেন__ তার পরে কাল ভোরে ডাক্তার জগদীশ বোস 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছেন-__ ওদিকে প্রবল বেগে পৃবে- 
বাতাস বইচে-_ পদ্মা এ কুল থেকে ও কুল পধ্যস্ত তরঙিত-_ 
মাঝে মাঝে বৃষ্টি বয়ে যাচ্চে ; পদ্মা যে শীত্র জল-স্থল-বাতাসের 
সঙ্গে সন্ধি করে নেবে এমন ভাব দেখা যাচ্চে না। নৌকার 
উপর ঢেউয়ের আঘাত চলচে বলে চিঠি লেখা শক্ত হয়ে 
উঠেছে। 


৮১ 


বিষ্ভালয়ে ভিড় কিছু বেড়েছে। কিন্ত একটা নতৃন 
দোতল! ঘর তৈরি হচ্চে, সেটা হলে তাতেই ছু তলায় ২৫ জন 
ছাত্র ধরবে তাহলে কোনো অসুবিধা হবে না । 

১৮ টাকা বেতন অভিভাবকদের পক্ষে কিছু কঠিন তবু 
তৎসত্বে এতেও আমাদের টানাটানি হয়। ছেলে যত বাড়ছে 
মাষ্টারও বাড়চে-_ সুতরাং খরচও বাড়চে । কবে একে নিজের 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব জানি নে। 

আপনাদের মেয়েটিকে কেন আশ্রমে দিয়ে গেলেন না? 
আমি প্রতীক্ষা করে ছিলুম। যদি মনের মধ্যে সঙ্কোচ বোধ 
করে থাকেন সেটা আপনার অন্যায় হয়েছে । এখনো চিন্তা 
করে দেখবার সময় আছে। 

রধীর দেশে ফেরবার সময় আসন্ন হয়েছে__ হয় ত আর 
এক মাস পরেই ফিরবে __ তার পরে তার কাজের ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। সম্তোষও আগামী সেপ্েম্বরে ফিরে আস্বে। 
ইতি রবিবার [৯ শ্রাবণ ১৩১৬ ] 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


আহবান স্বীকার করেছেন শংকর 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগাঁড় তাঁর মাঁজিন। 
গেলেন রঙরোঁজর ঘরে। 


৯০২ 


রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়। 
বেণীতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাঁড় তার আশমানি। 
বাপ কাপড় রাঙায় 
রঙের বাট জ্হাগয়ে দেয় আমিনা । 


শংকর বললেন, “জসীম, 
পাগড় রাঙিয়ে দাও জাফরান রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে ।' 
কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুসমফূলের খেতে । 
আমিনা পাশাঁড় ধূতে গেল নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে। 
ফাগন্নের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
শ্বূঘ ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে। 
পাগাঁড় যখন 'বাছয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রঙরেজিনী দেখল তাঁর কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ-_ 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে। 
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘৃঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে। 
রঙিন সৃতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ 'লখে দিল-_ 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে'। 


দুদিন গেল কেটে। 
শংকর এল রঙরেজির ঘরে। 
শুধাল, 'পাগড়িতে কার হাতের লেখা 2 
জসশমের ভয় লাগল মনে। 
সেলাম করে বললে, 'পাণ্ডিতাঁজ, 
মাপ করো ছেলেমানাষি। 


গণ 
»জাগছু ১৯৯ 
ঙ শিলাইদা 


নদিয়া 
সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন] 

এ [খানে] পদ্মার আতিথ্য ভো[গের বাসনা] শ্রাবণের 
বর্ধাতেও [আমার মনকে] নিরস্ত করিতে পারিতেছে [না।] মাঝে 
মাঝে বিছ্ভালয়ের দিকে]মন টানে__ কিন্ত এবার প[ণ] করিয়।! 
আসিয়াছি__ গোর[1] গল্পটা! শেষ করিয়া তবে জলগ্রহণ__ গ্রহণ 
বল! চলে [না] জল ত্যাগ করিব। তাই ঘাড়] গুঁজিয়া গোর! 
লিখিপতছি-] [শেণেষর দিকে আসিয়। পৌছিয়াছি। [বি]গ্তালয় 
সম্বন্ধে আপনার [যাহা] কিছু বলিবার আছে [তাহা] আপনি 
অসঙ্কোচে [বলিবেন।] জনশ্রুতি ঠাকুরাণীর [মুখে ষ]াহা শুনিতে 
পান [তাহা] আমার শ্রুতিগোচর [করি]বেন। অপরে আমা- 
দিগকে কিভাবে দেখিতেছে তাহা [জানা] ভাল-_ যদিও 
সকল [সম]য় তাহাতে উপকার [হয় না,] তথাপি চ1,05712086 
25 ০০৬6] । 

আজ রথীর চিঠি পাযাইলাম] সে এখন জন্মনিতে আ[ছে। ] 
দেশে ফিরিবার পা[থেয়র জন্য) টেলিগ্রাফ করিয়াছিল [। তাহা] 
পাঠান হইয়াছে__ [হয়ত] সে আর ছই কিন্বা আর এক] 
সপ্তাহ পরেই ফিরিতে পারে । আশা করি সকল কণটিকে 
লইয়া ভাল আছেন। ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩১৬ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর] 


৮৩ 


গল 
২ আগছী ১৯*৯ 


ওঁ [ কলিকাতা ] 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-__ 

জনশ্রুতিঠাকুরাণীর কণ্ঠস্বর বোধ করি কিছু প্রবল এই 
জন্যই ছোটকথা বড় হইয়া উঠে। আসল কথা, যে ব্যবস্থা 
আছে তাহার চেয়ে এত ভাল করা যাইতে পারে যে প্রিন্স অফ 
ওয়েলসের ছেলেরাও ওখানে কষ্ট বোধ করে নাঁ_ কিন্তু 
তাহাতে অর্থের প্রয়োজন-_ এবং অমন উচুদরের ছাত্রদের জন্য 
বিগ্ভালয় খুলি নাই। যাহারা সচরাচর মেসে খাইয়া কষ্টে 
পড়াশুনা চালায় তাহারাই আমার এখানে পড়িতে আসে-_ 
অতএব তাহাদেরই উপযোগী বেতন ও ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
এমন জায়গায় সুধী লোকের ছেলের স্থান নাই। আপনি ত 
জানেন রথীও এখানকার মোট! রুটি খাইয়া মানুষ হইয়া 
গিয়্াছে। তখনকার আহারাদির চেয়ে এখনকার বন্দোবস্ত 
ভাল বই মন্দ নয়। মেয়ে ইস্কুলে মীরাও সকলের সঙ্গে একত্রে 
খায় ও থাকে । নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের 
কোনো পার্থকা রাখি নাই। ইহা নিশ্চয় জানিবেন আমার 
সামর্থা থাকিলেও ছাত্রদিগকে বর্তমানের অপেক্ষা অধিক 
আরামে রাখিবার চেষ্টা করিতাম না। আছুরে ছেলেদের আদর 
ঝাড়াইর৷ দেওরাই তাহাদের পক্ষে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 
ইহাতে যে অভিভাবক কষ্ট [বোধ] করেন তাহারা নিজের 
কোলের উপরে বসাইয়াই ছেলের সর্ধনাশ করিতে পারেন 


৮৪ 


তাহাতে কেহ বাধা দিবে না। 

রথীকে বোম্বাই ঠিকানায় বেল! পত্র লিখিতেছে । তাহাতে 
আপনার খবর দিবার কথ! লিখিতে বলিয়া দিলাম । যদি সে 
চিঠি তাহার হস্তগত হয় তবে আপনিও যথাসময়ে তাহার কাছ 
হইতে সংবাদ পাইবেন ।, 

কলিকাতায় অহোরাত্র লোকজনের ভীড়ে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া থাকি সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিতে দেরি হইয়া 
গেল। এখান হইতে পালাইতে পারিলে বাচি। ইতি ৪ঠা 
ভাদ্র ১৩১৬ 

ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ 


১৮ অক্টোবর ১৯৯ 
ত 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 

এবার কিছু বৈষয়িক ব্যস্ততার মধ্যে পড়ে গেছি। এইটে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই এবারকার মত বিষয়ব্যাপার থেকে অনেকটা! 
নিষ্কৃতি পেতে পারব এই রকম আশা হচ্চে । 

আপনার দক্ষিণ হস্তের রাখী আপনার দাক্ষিণ্য বহন করে 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে আমি সাদরে তা গ্রহণ 
করলুম। , 
আমার গ্রস্থাবলী এবং শান্তিনিকেতন বোধহয় সবই 


৮৫ 


হস্তগত হয়েছে । ইতিমধ্যে চয়নিক। প্রভৃতি যে ছুইএকখানা 
বই বেরচ্চে-_ প্রকাশকেরা তা! আমাকে উপহার স্বরূপে দিতে 
কৃপণত। করচেন। সেইজন্যে আমিও কাউকে দিতে পারচিনে | 
রঘধীকে শিলাইদহে রেখে এসেছি। সেইখানেই তার 
কর্মের রথ তাকে চালাতে হবে। 
ছুটির সময়ে আস্চেন ন! বুঝি ? সবনুদ্ধ আছেন কেমন ? 
ইতি ১ল! কান্তিক ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ ডিসেম্বর ১৯*৯ 
ও [ জোড়াস্সাকো। 
কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন__ 


আপনার চিঠিখানি পেয়ে উগ্র হলুম। আপনি যদি 
মেয়ো হাসপাতালে থাকৃতে ইচ্ছা করেন তবে এইসঙ্গে 
সেখানকার অধ্যক্ষ ডাক্তার ছিজেন্দ্র মৈত্রকে যে পত্রখানি দিলুম 
সেটি ব্যবহার করে দেখবেন-_- আমার বিশ্বাস সেখানে তার 
কাছে বিশেষ যত পেতে পারবেন । 

রথীকে নিয়ে আমি এতদিন জলপথে ঘুরছিলুম-_ দিন 
তিনেক হল ফিরেছি, রথী শিলাইদহে আছে । আমি আবার 
কাল লুপ মেলে বোলপুরে যাচ্চি। 


৮ 


আপনি হতাশ হয়ে নিজের মনকে পীড়িত করবেন না 
তাতে আপনার আরোগ্যর ব্যাঘাত ঘটবে । আপনি নীরোগ 
হয়েছেন এই সংবাদটি পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব। ইতি ১৬ই 
অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রঃ ফেব্রুয়ারি ১৯১ ] 
ঠ] [ কলিকাতা 1 
গ্লীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন-__ 


আমি আজ কয়দিন ধরে আপনাকে চিঠি লিখতে বসচি 
কিন্ত কোনোমতেই সময় পাচ্চি নে। কলকাতায় আমি কি 
অবস্থায় থাকি জান্লে আপনি আমাকে দয়া করতেন । আজই 
বোলপুরে পালাচ্চি। 

রথীর বিবাহ নুসম্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু ব্যবস্থা যা কিছু 
হয়েছে সে জন্যে আমাকে দায়ী করলে চল্বে না। আমি 
এসকল বিষয়ে নিতান্ত অক্ষম অনভিজ্ঞ বলে সমস্ত ভার 
অন্যদের উপর চাপিয়ে চুপ করে ছিলুম__ কেবল টাকাটা! 
আমি দিয়েছি মাত্র এবং ছেলেটি আমার । অপরাধ অনেক 
হয়েছে এবং সে সমস্তই আমাকেই গ্রহণ করতে হচ্চে কিন্ত 
আপনার কাছে আমি বেকস্থুর খালাস প্রত্যাশ! করি । 

আপনি যে ছেলেটির কথা লিখেছেন তাকে নিতে কোনো 


৬৭ 


আপত্তি নেই-- কেবল সম্প্রতি একেবারেই স্থানাভাব। 
শ্রীক্মাবকাশে নূতন ঘর তৈরি হলে তার পরে আষাঢ় মাসে নৃতন 
ছেলে নেওয়া সম্ভব হবে__ তৎপুরবের চল্বে না । 
ছেলেদের মধ্যে যাতে কোনো রকম ইন্দ্রিয়শৈথিল্য না 
ঘটে সেজন্যে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি রাখ। হয়-_ কিন্তু ১৩* জন 
ছেলের মধ বাংলাদেশে এই উপসর্গ সম্পূর্ণ ঠেকানো গেছে 
একথা আমার নিজেরই প্রত্যয় হয় না। আমি দেখতে পাই 
আমাদের দেশ এ সম্বন্ধে একেবারে কলুষপক্ষে আকণ্ঠ নিমগ্ন । 
ঘরে ঘরে এই ব্যাধি। যে সব ছেলে এখানে আসে তারা এই 
উপসর্গ সঙ্গে করে নিশ্চয়ই আনে-_ তারপরে আমরা উপদেশ 
দিয়ে পাহারা দিয়ে যতটা সম্ভব এটাকে দমন করে রাখি-_ 
কিন্তু কৃতকার্য কি পরিমাণে হই তা নিশ্চয়রূপে জানাও 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়__ তবে শিক্ষকদের দ্বারা কোনে 
বিকার ঘটে না এ কথা বোধহয় জোর করে বল্‌্তে পারি । 
আপনি ভাল আছেন ত1 আমার শরীরটা ভালো! নেই। 
ইতি মঙ্গলবার [ ২৬? মাঘ ১৩১৬] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ আশগ্রিল [১৯১০] | 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 
প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন__ 

নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। কয়দিন বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। রথী 
সপরিজনে এখানে আসিয়াছে । সন্তোষ পাঁচটি গাভী সংগ্রহ 
করিয়। এখানে গোষ্ঠলীলা আরম্ভ করিয়াছে। 

স্ববোধ আজকালের মধ্যে দেশে ফিরিবে-_ সম্ভবত এখানে 
একবার আমার সঙ্গে দেখ! করিয়া যাইবে । 

আশাকরি সকলে মিলিয়া ভাল আছেন। ইতি শর! 
বৈশাখ [ ১৩১৭ ] 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯» আগ ১৯১, 
ঙ জোড়াসাকো। 
সাদর নমস্কারপূর্বক নিবেদন-__ 
কয়দিন হইল কলিকাতায় আসিয়া আপনার পত্র পাইয়াছি। 
কিস্ত কলিকাতায় আমি অহরহ এমন জনতার মধ্যে থাকি যে 
কোনে কাজ ৰ। অকাজ কর! আমার পক্ষে একেবারে অসমস্ভব। 
তাই উত্তর দিতে পারি নাই। 


৬ 


হিনস্থান ইল্দযুরেল, কোম্পানির অবস্থা খুব ভাল বঙিয়াই 

, জানি। সুুরেন তাহার সেক্রেটারি। এ কোম্পানি সম্বন্ধে আমার 

মনে ত কোনো আশঙ্কা নাই। আপনি স্বরেনকে আপনার 

পরিচয় দিয়া একখানা চিঠি লিখিলেই সকল কথা অবগত হইবেন। 

রথীর সঙ্গে এতদিন বোটে করিয়া জলপথে বেড়াইতে- 

ছিলাম। আবার তাহাকে লইয়া বোলপুরে চলিলাম । সেখানে 

ছুই চারিদিন থাকিয়া সম্ভবত সে শিলাইদহে ফিরিবে। ইতি 
১৩ই ভাত্র ১৩১৭ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ অক্টোবর ১৯১, 
ও শিলাইদ। 
নদিয়া 
গ্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 
বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন । 
সম্প্রতি শিলাইদহে রধীদের আতিথ্য অবলম্বন করিয়াছি । 
ছুটিটা এখানেই কাটাইব মনে করিতেছি। 
রধীরা এইখানে ঘরকল্পা পাতিয়! স্থির হইয়া বসিয়াছে _ 
এখন হইতে এইখানেই তাহার স্থিতি। সন্তোষ বোলপুরে 
গোষ্ঠলীলায় নিষুক্ত আছে। ইতি ১লা কান্তিক ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ অক্টোবর ১৯১ 
ঙ শিলাইদ। 
নদিয়া 
গ্লীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন-__ 

এ জগতে যদি অমোঘ নিয়ম ন! থাকিত তবে ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে হইত। নিয়ম ব্যতীত প্রকাশ হইতেই পারে না।. 
খেলা করিতে গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলার 
আমোদই হয় না, তাহা উন্নত্বতা হয় মাত্র । এই নিয়মই যখন 
তাহার ইচ্ছা_ তখন আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত 
না করিলে ছুঃখই পাইতে হইবে-_ যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে 
তাহার নিয়ম জানিয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক স্বীকার করিয়া লইব-_ 
তখনই তাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন হইবে । 
ফতদিন বিদ্রোহ করিব, মানিতে চাহিন না, ততদিন পরাভূত 
হইতে হইৰে | 

বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম সেখানে ব্যত্যয় নাই এই 
কথা যখন মানুষ জানে তখনি সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়। 
অব্যবস্থিতচিত্তন্য প্রসাদোইপি ভয়ঙ্কর: তেমন প্রসাদে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। তাহার ইচ্ছা উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছা নহে 
এই জন্যেই বিশ্বে তাহার ইচ্ছাকে আমর! নিয়মরূপে দেখিতে 
পাই__- এই কারণেই তাহার ইচ্ছাকে আমরা জানিতে পারি__ 
এবং তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ দিয়া আমর] সার্থকতা লাভ 
করিতে পারি। 


১ 


বিশ্বত্রক্মাণ্ডের বস্তরাজ্যে তাহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে 
দেখি _ কিস্তু কেবলি যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশি 
কিছুই দেখি না তাহা নহে। পয়ারে চোদ্দ অক্ষরের নড়চড 
হইবার জে! নাই-_ তাহার ভাষা ছন্দ ও অর্থের সুবিহিত 
স্থসঙ্গতি আছে-_ কিন্ত আমরা যদি পয়ারে কেবল চোদ্দ 
অক্ষরই দেখিতাম অথবা কেবলই প্রত্যেক শব্দের ও পদের 
সহিত একট যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম তবে 
তাহাকে কাব্যই বলিতাম না। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল 
অমোঘ স্বলনহীন নিয়মের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম 
সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত, কাব্যকর্তার অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম 
প্রকাশ পাইতেছে__ সেইজন্যই তাহা কাব্য। আলঙ্কারিক 
তাহার মধো অলঙ্কারশাস্ত্রে নিয়ম দেখিয়া বাহবা দেয়-__ 
বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সুত্র ঠিকমত বন্জায় আছে 
দেখিয়া পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ তাহার শব্দ ও অর্থের 
সঙ্গতি দেখিয়া খুসি হইয়া নস্ত লইতে থাকে-_ কিন্তু সমস্ত 
নিয়ম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ 
তাহারাই দেখে যাহারা রসিক-_ তাহার] ইহার মধ্যে কবির 
নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আনন্দউচ্ছ্াস দেখে । তাহারা 
যখন জগৎকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের মত কেবল সত্যকেই 
দেখে না দার্শনিকের মত চিত্তকেও দেখে, এবং কবির মত 
আনন্দকে দেখে-_ কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য আছে, 
চিত্ত আছে, আনন্দ আছে-_ তাহার মধ্যে কার্য্যকারণ শৃঙ্খল- 
সঙ্গত নিয়মবন্ধনও আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং 


চে 


চলে যাও রাজসভায় 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না। 
শংকর আমনার দিকে চেয়ে বললে, 
'রঙরেজিনণ, 
অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
প্রীচরণের স্পর্শথানি হদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে! 
রাজবাঁড়র পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খঃখজে। 


বরানগর 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


মস্ত 


বাঁজরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে। 
কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 
মান্দরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অগ্গনের এক কোণে 
পিপল গাছের তলায়। 
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 
ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 
কঠিন সোনার সিংহাসনে ৮ 
রাত তখন দুই প্রহর, 
শূরুপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।. 
দূরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শাঁখ শিঙে জগবম্প, 
জবলছে প্রদীপের মালা! 


কীর্তন গাইছে, 
'তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বূকে পড়বে আঁকা, 
এই ছল প্রত্যাশা । 


আরাত হয়ে গেছে সারা, 
মান্দরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাঁড়তে। 
কশর্তনী আপন মনে গাইছে, 
প্রাণের ঠাকুর, 


এরা কি পাথর গেথে তোমায় রাখবে বেধে । 


আনন্দময় মুক্তির অনুভূতিও আছে-__ জগতের মধ্যে বখন সে 
এই তিনের যোগ দেখে তখনি সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি 
তাহার দেখ সম্পূর্ণ হয় । নতুবা যখন একটাকে দেখে অন্যটাকে 
দেখে না তখনই সে বিদ্রোহ করে অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে 
থাকে এবং নীরস হইয়া মরে । আনন্দ আছে অতএব নিয়ম 
নাই এ কথা যেমন মিথ্যা, নিয়ম আছে অতএব আনন্দ নাই, এ 
কথাও তেমনি মিথ্যা। আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে নতুবা 
নিয়ম আমাদিগকে জর্জরিত করিত, নিয়মের মধ্য দিয়াই আনন্দ 
প্রকাশ পায় নতুবা জগতে কোথাও আমরা সৌন্দর্য দেখিতাম 
না, প্রেম উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কাত্তিক ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 


*১৭ এশ্রিল [১৯১১] 
| ওঁ শান্তিনিকেতন 
প্রীতিনমস্কারপৃর্বক নিবেদন 
নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করবেন। 
বিষ্ভালয়ে আমার জন্মোৎসবে আপনি আস্বেন শুনে বড় 
আনন্দ পেয়েছি । এই বিষ্ভালয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
সঙ্গে আপনার জীবনের একটি গভীর মঙ্গলসম্বন্ধ যে চিরস্তন 
হয়ে উঠেছে এই কথাটির পরিচয় আমার কাছে বন্ুমূল্য বলে 
জানবেন। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে আপনি নিজের যেন বিশেষ, 


৯৩ 


ক্ষতি করবেন না_ আপনার ইচ্ছাকেই আপনার উপস্থিতি বলে 
বরণ করে নেব। ইতি ২র! বৈশাখ [ ১৩১৮] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভভজুন ১৯১১ 
ও শিলাইদা! 
নদিয়। 
্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ_ 
ছেলেরা আপনার উপর রাগ করে নাই। প্রথমত রথী ত 
রাগ করিতেই পারে না-_ কারণ, কার্য্যবশত সেও বোলপুরে 
আসিতে পারে নাই-_ দ্বিতীয়ত সম্তোষের রাগী স্বভাবই নয়। 
আপনি যদি ক্ষতিত্বীকার করিয়া আসিতেন তাহ! হইলে আমি 
নিতান্তই হুঃখিত হইতাম । আমার প্রতি আপনার অকৃত্রিম 
অনুরাগ প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যের 
প্রয়োজন দেখি না। 
আমাদের প্রত্যেকের ভীরুতা সম্মিলিত হইয়াই ত সমাজভয় 
জিনিষটা জুজুর মত জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অন্যায় 
অত্যাচার স্বীকার করিব না ইহাতে যত ছুঃখই পাই না কেন, 
একথা জোর করিয়া বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাজ 
সীধা হইতে পারিবে-_ নিজের বুকের রক্ত দিয়া যতই ইহার 
খোরাক জোগাইবেন বুকের রক্তের প্রতি ইহার লোভ ও দাবী 


৯৪ 


ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । বক্তৃতা করিয়া! প্রবন্ধ 
লিখিয়। ইহার যথার্থ প্রতিকার হয় নাঁ_ কারণ, যে সকল প্রথা 
সমাজের লোককে বেদন! দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ইহা! 
বুধাইবার জন্য কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় ন1। 
লমাজের লোক যেদিন উঠিয়া (াড়াইয়া সমাজের মুখে তুড়ি 
মারিয়া বলিতে পারিবে কেয়ার করি না তোমাকে-_ তুমি যা 
খুসি তাই'কর-_ তখনই সমাজ ভালমান্ুষটির মত তাড়াতাড়ি 
রফানিষ্পত্বি করিবার জন্য প্রস্ত হইবে । 
আমি এখন শিলাইদহে ছুটিট! রঘীর আতিথ্যে যাপন 
করিতেছি । এখানে আমার ছোট কন্তা এবং জামাতাও আছে। 
সকলে মিলিয়া বেশ আনন্দে কাজকন্্ এবং চাষবাস লইয়া 
আছে। ইতি ২৫শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জুলাই ১৯১১ 
গু 
গ্রীতিনমস্কারপৃর্ধবক নিবেদন-_ 
পাঁচ ছয়দিন হইল বিশেষ চেষ্টায় বিস্ভালয়ের জন্য তিন 
হাজার টাকা শতকরা বারো! টাকা সুদে ধার লইয়াছি, কি 
উপায়ে শোধ করিতে হইবে এখন হইতে তাহা চিন্তার বিষয় । 


এ 


প্রাচীন দেনার বোঝা যাহা কাধে চড়িয়া বসিয়া আছে তাহা 
সিদ্ধ বাদের সেই স্বন্ধার্‌ঢ ব্যক্তিটির মত,তাহার নড়িবার কোনো' 
তাগিদ্‌ নাই__ প্রতি মাসে তাহার সুদ জোগাইতেছি। ইহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবেন চপলা' লক্ষ্মী আমার প্রতি নিগ্রহ 
সম্বন্ধে কিরূপ অচপল-_ অনেকদিন হইতেই আমার প্রতি 
তাহার ব্যবহার সমভাবেই আছে। আমার হাতে দেনা 
কেবলি বাড়িয়া! চলিয়াছিল দেখিয়া বিষয়ের ভার সম্পূর্ণ রথীর 
হাতে দিয়া আমি সংসারের রণে হার মানিয়া ভঙ্গ দিয়াছি। 
খণ দিয়াই সে জীবনযাত্রা! আরম্ভ করিয়াছে পরিশোধ দিয়া 
যদি শেষ করিতে পারে তবেই সে আমার চেয়ে সৌভাগ্যবান । 

উচ্চ সুদে ধার করিয়া দেওয়া ছাঁড়া যদি আর কোনো রাস্ত। 
থাকিত তবে নিশ্চয় জানিবেন আমি আপনাকে এই সঙ্কট 
হইতে উদ্ধার করিয়া দিতাম । কিন্তু যে নিজে ডুবিয়াছে সে 
অন্যকে কুলে টানিয়! তুলিবে কি করিয়া ? 

সমাজ দেবতার কাছে বলি দিবার প্রথা আরে। কতদিন 
চলিবে জানি না। রক্ত কি আর কিছু বাকি আছে? ছুঃখ 
ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে অথচ শিক্ষা হইতেছে না_-সমাজ 
কি আত্মহত্যা পর্য্যন্ত না গিয়া কোনোমতেই ক্ষান্ত হইবে না? 
অমঙ্গলকে স্বীকার করিতেছি প্রত্যেকেই অথচ প্রতিকার 
করিতেছি না কেহই, এমন সাংঘাতিক জড়ত্ব পৃথিবীর আর 
কোনো দেশে কি দেখা গিয়াছে? যে সমাজ সমাজের 
আশ্রিতবর্গকে। সর্বপ্রকারে পীন়্। দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না) 
সেই সমাজকে মানিয়! চলাই অপরাধ । ছূর্ববল বলিয়াই দুঃখের 


৯৬ 


ভয়ে মানি, মানি বলিয়াই ছুঃখ পাই-_ এই চক্র এমনি করিয়াই 
ফিরিতেছে। ইতি ৬ই শ্রাবণ ১৩১৮ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১১ 
গ কলিকাত। 
প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন-__ 


আমাদের যুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে । আগামী ১৬ই 
অক্টোবরে জাহাজ বন্বাই ছাড়বে-_- তার ৩।৪ দিন আগে 
আমাদের রওনা হতে হবে। এরই মধ্যে সমস্ত কাজকণ্ম 
সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে । মাঝখানে-এমন একদিনে 
সময় পাব না যখন ফাকতালে আর একটা ছোটোখাটো ভ্রমণ 
সেরে নেওয়া যেতে পারে । যদি 9. বৈ. £. দিয়ে যাত্র। কর্ত,ম 
তাহলেও একবার উকি মেরে আসা অসম্ভব হত না-_ কিন্ত 
এললাহাবাদ হয়ে যাবার কথা হচ্চে__ এলাহাবাদে সত্য আছেন 
তার সঙ্গে দেখা করে যাবার প্রয়োজন আছে। কাজেই 
আপনার সাদর নিমস্ত্রণটি মনের মধ্যেই তোলা রইল সেটিকে 
কাজে লাগাতে পারা গেল না। এবারকার মত সমুদ্রপারেই 
চন্লুম-_ তার পরে ফিরে এসে যদি ভ্রমণের বৌকটা না মিটে 
যায় তাহলে ভারতবর্ষেই কিছু ঘোরা ফেরা করে নেব-__ 
আপনার নিমন্ত্রণটি যদি ততদ্দিন পর্ধ্যস্ত কায়েম থাকে তাহলে 


৯৭ 


সেটি যথারীতি আদায় করে নেব। মনে ত করচি এখন থেকে 
খাঁচায় বসৎ তুলে দেওয়৷ গেল-_ বাকি ক'টা দিন উড়ে উড়েই 
কাটিয়ে দেব। 
আপনি বোধহয় জানেন না রথী এবং বৌম! আমার সঙ্গে 
বিলাত যাচ্চেন। রথী মাস তিনচার থেকে চলে আস্বেন- 
আমরা হয়ত বছর খানেক অথবা ভাল লাগ্‌লে তার চেয়ে বেশি 
দিনও থাকৃতে পারি-_ অতএব দীর্থকালের জন্য আপনাদের 
নমস্কার করে পাড়ি দিতে চললুম । ইতি ১৩ই আশ্বিন ১৩১৮ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ নভেম্বর ১৯১৩ 
রঙ 

প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন__ 

অপমান ত অনেক সহিয়াছি_- বোধ করি সম্মানও সহ্য 
করিতে পারিব। আমার জন্য উদ্দিগ্ন হইবেন না। যিনি মান 
দিয়াছেন তিনিই আমার মান রক্ষা! করিবেন একেবারে কাৎ 
হইয়া পড়িতে দিবেন না। ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৪৮ 


ণ১ 
১৫ ভিসেত্বর ১৯১৩ 


কলিকাতা 

গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 

সত্য বলিয়াছিলাম বলিয়া দেশের অনেক লোক রাগ করিয়া 
আমাকে গালি দিতেছেন। ইহাদের নিকট হইতে এই 
অসম্মানই আমি ভূষণ বলিয়া এতদিন গলায় ধরিয়াছি আজও 
ইহা বহন করিব অতএব এ লইয়া আপনি লেশমাত্র হঃখবোধ 
করিবেনন!। ূ 

অসম্মানের চেয়ে সম্মানে আমাকে অনেক বেশি ব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে সেজন্যে চিঠি ছোট করিতে হইল । 

ইতি ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩২* 


১৯ এপ্রিল ১৯১৪ 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 

সাদরনমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার শরীর অনেকটা সারিয়াছে শুনিয়া খুসি হইলাম । 

রথী কয়েকদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছে । 

আলোপ্যাথ্ধি ব্যবস্থায় যখন উপকার পাইয়াছেন তখন 
আর চিকিৎসার বদল করিবেন না। যদি বোঝেন জড় 
মরিতেছে না! তখন চেষ্টা দেখিবেন। 


৯৪৯ 


সর্বপ্রকারে আপনার কল্যাণ হউক নববর্যারস্তে এই আমি 
কামনা! করি । ইতি ৬ই বৈশাখ ১৩২১ 


আপনাদের 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ জানুয়ারি ১৯১৬ 
রঙ বোলপুর 
প্রীতিনমস্কারনিবেদন | 
অনেককাল পরে আপনার চিঠিখানি পাইয়। বড় আনন্দ 
হইল। 


বন্দেমাতরমের নামে দেশে যে একটা ছুদ্কৃতির ঢেউ উঠিয়াছে 
সেটার ত একটা [5%০009109£/ আছে-- ঘরে বাইরে গল্পে 
তারই আলোচনা চলিতেছে । আমি ইচ্ছা করিয়া আগে 
হইতে ভাবির একাজে প্রবৃত্ত হই নাই-_- আপনা-আপনি 
কেমন করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। শেষ পধ্যস্ত ধৈধ্য ধরিয়৷ 
অপেক্ষা করিবেন । 
বাকুড়ার তুন্ভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে মাঘের মাঝামাঝি 
একট। অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছে-__ তাই লইয়া বিষম 
ব্স্ত আছি। একবার ধা! করিয়া আসিয়া উকি মারিয়া 
যাইবেন না কি? ইতি ২৮ পৌষ ১৩২২ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খ্রি 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


গু .  শিলাইদা 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন-_ 
ফান্তনীর ভিতরকার কথাটা এতই সহজ যে ঘট! ক'রে 
তার অর্থ বোঝাতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 


জগংটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখ যায় ষে বদি চ তার 
উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্চে তবু সে জীর্ণ নয়-_ আকাশের 
আলো! উজ্জ্বল, তার নীঙলিম। নিশ্ঘল, ধরণীর মধ্যে রিক্ততা৷ নেই, 
তার স্টামলতা অল্ান__ অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে 
দেখি ফুল ঝরচে, পাতা শুকচ্চে, ডাল মরচে। জরা মৃত্যুর 
আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত চলেচে, তবুও বিশ্বের চির- 
নবীনতা নিঃশেষ হল না। ছ৪০৪-এর দিকে দেখি জরামৃত্যু 
[:50-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবনযৌবন। শীতের মধ্যে 
এসে যে মুহুূর্থে বনের সমস্ত এন্বধ্য দেউলে হল বলে মনে হল 
সেই মুহুর্তেই বসস্তের অসীম সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ল। জরাকে মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি সে আপন 
ছন্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাড়ায় । পিছন 
দিক থেকে যেটাকে জর! বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে 
সেইটেকেই দেখি যৌবন। তা যদি না হত তাহলে অনাদি- 
কালের এই জগৎটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-__ এর উপরে 
যেখানে পা দিতূম সেইখানেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চির্পুরাতন এই যে 


১০১ 


 চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্চে মানুষ প্রকৃতির মধ্যেও পুন্লাতনের সেই 
লীল! চল্চে। প্রীণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে 
বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করচে। যা চিরকালই আছে 
তাঁকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে 
তার উপলব্ধিই থাকে না । 
ফাল্গুনী যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ 
করেই প্রাণকে অধিক করে পাচ্চে। সর্দার বল্চে, ভয় নেই, 
বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করিনে_- আচ্ছা দেখ যদি তাকে 
ধরতে পারিস ত ধর্‌। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে 
চন্দ্রহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নৃতন 
করে চিরন্তন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে 
জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে নইলে ফিরে পাবার 
উৎসব হতে পারবে না । শীত না থাক্‌লে ফাল্তনের মহোৎসবের 
মহাসমারোহ ত মারা যেত। ইতি ২* মাঘ ১৩২২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ফেব্রুয়ারি / মার্চ ১৯১৬ ] 
গ্ 
প্্রীতিনমস্কার 
আমি আপনার উপর লেশমাত্র বিরক্ত হই নাই। আমার 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত বলে হয়ত আমার অজ্ঞাতসারে আমার 
কলমের মুখে সেই ক্লান্তির একটা গ্লানি প্রকাশ হয়ে থাকবে 


১০২ 


ক যে 


জে নাদলে য় : 
শমলবে বলে? 
সেই পিপুলতলার অন্ধকারে 
একা একা গাইছিল কীর্তন”, | 
আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে-- 
বাজিরাও পেশোয়া। 


শুনাছিল সে 
তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে। 

আমায় নিয়ে পথের পাঁথক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়া পাবে হদয়-মাঝে। 

থাক্‌ গে ওরা পারথরখানা নিয়ে 

পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা ।' 


পূজার উপচার পড়ে আছে, 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 


পথের পথিক হয়ে। 
৯৪ মাঘ ১৩৩৯ 


আমি ত্বভাবতই যে রাগী তাও নয়। 

ফান্তনীতে সর্দারের কাজটা ভিতরে থেকে গোপন-_- যারা 
তার দ্বারা চালিত হয় তাদের মধ্যেই সর্দারের প্রকাশ-_ 
এইজন্যে সর্দারকে আমি অধিকমাত্রায় নাড়াচাড়া করি নি। 


[ মাঘ/ফাল্কন ১৩২২] আপনার 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল? ১৯১৭] 
ও , কলিকাতা 
প্লীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন__ 


আমি দেশে ফিরে এসে রথীর সম্বলপুরপ্রয়াণের বৃত্তান্ত 
প্রথম শুনলুম । আপনি দিনরাত্রি কি রকম অক্রান্ত ষত্বে তার 
সেবা করেচেন এইটেই হচ্চে তার একমাত্র ধূয়ো ৷ রথী ষে 
পথের থেকে ব্যামো নিয়ে আপনার ঘরে গিয়ে নামলেন এট 
কেবলমাত্র আপনার স্রেহের পরীক্ষার জন্যে দেবতার চক্রান্ত । 
এই পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ হয়েচেন__ তবে কিসের জন্যে এত 
কুষ্টিত হচ্চেন? আপনার ঘরে বিলাস-উপকরণের যদি অভাব 
থাকে তবে সে জন্যে দায়ী হচ্চেন স্বয়ং লক্ষ্ী__ কিন্তু হাদয়- 
ভাগ্ারের ষে পরিপূর্ণ ত৷ প্রকাশ করেচেন সে ত সম্পুর্ণ আপনার 
নিজেরই । সংসারে এই জিনিলটাই সব চেয়ে বিরল এবং 
এরই মূল্য সব চেয়ে বেশি । 


একটা ঘ্বণি হাওয়ায় সমুদ্রতীরে ঘুরপাক খাইয়ে আবার 
আমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে । বিদেশে অনেক জয়মাল্য 
বরমাল্য লাভ করেচি__ এখন স্বদেশে সেইগুলে। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হবার পাল! চলবে । 
আপনার সঙ্গে কবে দেখ! হবে? নববর্ষ আপনার গৃহকে 
কল্যাণপূর্ণ করুক । ইতি। চৈত্র? ১৩২৩] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চা 


৩ সেগ্টেম্বর ১৯১৭ 


৫৫ 


সাদরনমস্কার নিবেদন 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” বক্ৃতাটি যাতে বহুসংখাক পাঠকের 
হাতে গিয়ে পৌছয় এই মনে করেই প্রবাসী ও ভারতীতে 
ছাপিয়েচি। সবুজপত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক 
বিলম্বে ওটা ছাপা! হওয়াতে সবুজপত্র বেরবার আগেই অন্য 
কাগজে ছাপ্‌তে হল। এ বক্তৃতাটি যদি কেবলমাত্র সাহিত্যের 
সামগ্রী হত তাহলে কথাই ছিল না। যা হোক্‌ যাতে ওটা 
আপনার হাতে গিয়ে পৌছয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যস্ত 
আছি। ইতি ১৮ই ভান্র ১৩২৪ 
আপনার 
গ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


জি 


১৮যবে ১৯২২ 


তু শান্তিনিকেতন 

প্রীতিনমস্কারপূর্র্বক নিবেদন 
আপনার আত্মজীবনীর একটি ছোট অধ্যায় পড়ে আমার 
খুব ভাল লাগ্ল। সম্তোষকে দেব, ওদের শান্তিনিকেতনে 
বের করবে । এখানে আমাদের কাজ হঠাৎ নান! শাখাপ্রশাখায় 
অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েচে। তাই নিয়ে আমাদের নিরস্তর 
চিন্তা ও চেষ্টা করতে হচ্চে অবকাশমাত্র নেই। ছুই একজন 
উৎসাহী অথচ পাক! লোক যদি পাওয়া যেত তাহলে অনেকটা 
ভার লাঘব হত। আপনি যে আর এক শোতে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত ভেসে গিয়েচেন, এখন আপনাকে আর ফিরিয়ে আনবার 
পথ নেই-_ নইলে আপনাকে ছাড়তুম না। আমার এখানে 
সমুদ্রপার থেকে কেউ কেউ আমচেন তাদের কাছ থেকে 
অনেক কাজ পাওয়া যাচ্চে। আপনি যদি কোন এক অবকাশে 
একবার এসে দেখে যান তাহলে অনেক নতুন জিনিষ দেখ তে 
পাবেন এ জায়গা চিন্তে পারবেন না। ইতি ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 

আপনাদের 

ভ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


খ 
ও অক্টোবর ১৯২২ 

725210212 
[২৪০০ 0001$০ 
(09100090016 


6৫ 


প্রীতিনমস্কারপুরর্বক নিবেদন 

আপনি এতবড় অদ্ভুত ভুল করলেন কি করে? আপনার 
সঙ্গে আমার বগিত হেডমাস্টারের কোন্থানে মেলে ? আপনি 
চলে যাবার পরে হিতৈষীবর্গের তাড়নায় আমি বীরভূমের 
কোনও জেলা ইস্কুল থেকে একটি ভদ্রলৌককে তার হেডমাস্টারি 
সমেত সমূলে উৎপাটিত করে আমাদের বিছ্ভালয়ে রোপণ 
করেছিলেম । কিন্ত মাটির গুণে এখানে তার শিকড় বস্ল না। 
আপনাকে ফিরে পেলে ত আমরা হরির লুট দিই-_ কিন্ত 
সেই আমাদের ভূতপূর্র্ব হেডমাস্টারটিকে ? নৈব নৈবচ। দেশে 
দেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি। এখান থেকে সিংহলে 
যাবার কথা! আছে। বাঙালী বিজয়সিংহ এককালে সেখানে 
জয় করতে গিয়েছিলেন, আমি যাচ্চি ভিক্ষা করতে । ফিরব 

ডিসেম্বরে । ইতি ৩ অক্টোবর ১৯২২ [ ১৬ আশ্বিন ১৩২৯ ] 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


১৭ আত্রিল ১১২৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
গ্রীতিনমস্কারপূর্ব্বকনিবেদন__ 
আমাদের বাড়িতে আমরা একরকম লম্বাগোছের কাপড়, 
ব্যবহার করে থাকি, সেই বেশ আপনি যদি পছন্দ করেন তবে 
কেন গ্রহণ করবেন না তার কারণ বুঝিনে। তার পরিমাণের 
প্রাচূ্ধ্য দেখে কেউ কেউ ভয় পান, কিন্তু প্রাচ্যবেশের ওঁদার্ধ্যই 
ত সেই প্রাচুধ্য নিয়ে । কিছু বদল সদল করে নিতে পারেন। 
আমার নিজের জিনিষপত্র 'কোথায় কি আছে তার ঠিকানা 
জানিনে__ একটা নমুন। পাঠাবার চেষ্টায় রইলুম। নববর্ষের 
সাদর নমস্কার । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩০ 
আপনার 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১০ যে ১১৯২৩ 
ঙ শিলং আসাম 
সাদর নমস্কার নিবেদন-_ 
আপনাকে চিঠি লেখার পরদিনই শাস্তিনিকেতন থেকে 
চলে এসেচি। তার উপরে আমার একমাত্র ভৃত্য ছুটি নিয়ে, 
তার জন্বস্থানে চলে গেছে । তাই আপনাকে কাপড় পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে পারিনি। কোথায় আমার সম্পত্তির কোন্‌ অংশ 


১০৭ 


'আছে আমি নিজে জানিনে। অতএব বর্ষার সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে না যাওয়া পর্য্স্ত আপনাকে কাপড় পাঠাবার 
সুবিধা করতে পারব না । আশ্রমে ফিরে গেলে একবার মনে 
করিয়ে দিতে ভুলবেন না। অত্যন্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে পাহাড়ে 
আশ্রয় নিয়েচি। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩০ 


আপনাদের 
স্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
ং 
'অভেম্বর ১৯২৩ 
ও পোরবন্দর 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন__ 


নানাস্থানে নিয়ত ঘুরে বেড়াতে হচ্চে। অনেকদিনের জমা 
চিঠি হঠাৎ পথের মধ্যে কোনো এক জায়গায় পাই__ জবাৰ 
দেবার সময় থাকে না। মনও অস্থির থাকে-_ শাস্ত হয়ে বসে 
লিখতে পারিনে । এ কাজটা আমার নয়, অথচ আমাদের 
আর কারে দ্বারাও এটা সম্পন্ন হবার কোনো সম্ভাবনা নেই । 
এইজন্যে ভিক্ষাবৃত্তির ঘৃণি হাওয়ায় আমাকে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরপাক খাইয়ে বেড়াচ্চে। এর একটা সুবিধা হচ্চে এই যে, 
বিশ্বভারতীর অন্তরের কথাটা! ভারতের নান! প্রদেশে বল্বার 
সুযোগ পাচ্চি। এদিককার মানুষেরা সাদাসিধে, বড় 
আইডিয়াকে তারা শ্রদ্ধা করে, আমার উপরেও তাদের অশ্রন্ধা 
নেই, তার প্রধান কারণ, বাংলাদেশের লোকের মত তার! 


১০৮ 


আমাকে এত নিকটে থেকে এত অধিকপ্করে জানবার অবকাশ 
পায়নি। তার পরে আবার শুনেচে আমি নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছি, মনে ভাবে সত্যিই বুঝি বা! মানুষটা কে ঝিষ্রুর মধ্যে 
একটা কিছু হবে। সেইজন্যে মন পরিষ্কার করে কথাগুলো 
শোনে, কাজেই বুঝতে তাদের বিশেষ বাধে না। 
এবার আপনি যখন আশ্রমে ছিলেন, আমার সঙ্গে স্থির 
হয়ে বসে কথা ক'বার সুযোগ পান নি । আপনি ষদি কোনে? 
সঙ্ষোচ না করে ঘরের মধ্যে ঢুকে দাবী করতেন তাহলে 
অনায়াসে আলাপ হতে পারত । সাধারণত আম্বার সময় অল্প. 
বটে, কিন্ত মোটের উপর আমাদের সময় জি নিষটা। স্থিতিস্থাপক । 
টান দিতে পারলে খানিকটা বেড়ে যায়__ বদি ভরসা করে 
টান দিতেন তাহলে সময়ের নিতান্ত অভাব হ'ত না। আসলে, 
আমি কাজে যে খুব বেশি ব্যস্ত তা নয় কিন্তু আমার মন 
আজকাল নিয়তই ক্লান্ত থাকে, এইজন্যে যতটা পারি জগৎ- 
ংসারটাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলি-_ কিন্তু জগৎসংসারের স্বভাব 
এই যে, সে চেপে এসে পড়ে । আপনি আমাকে যখন ছুটি 
দিতে চেয়েছিলেন তখন আর সবাই যে ছুটি দিয়েছিল তা নয়__ 
স্থতরাং আপনিই বঞ্চিত হয়েচেন আমি বিশেষ নিষ্কৃতি পাইনি । 
সম্প্রতি রাজবাড়িতে আছি, রাজদরবারে চা খেতে যেতে 
হবে। রথ এসে দ্বারে প্রস্তত । অতএব নমস্কার | [ অগ্রহায়ণ 
১৩৩০ ] 
আপনাদের 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর: 


১৩৯ 


১৬ ষে ১৯২৫ 
ও শাস্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 

আপনাদের ওখানে ধারা ধারা আমার জন্মদিনে আনন্দ- 
উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন তাদের সকলকে আমার সাদর 
অভিবাদন জানাবেন। 

পুরাণে যে ইন্দ্র মন্দর পর্বতের ডানা কেটে তাকে অচল 
করে দিয়েছিলেন বর্তমান যুগে আমার প্রতি তিনি হস্তক্ষেপ 
করেচেন। আমি আমার এই ঈজিচেয়ারের অস্তশিখর 
অবলম্বন করে আছি-- এই নিশ্চলতার রাত্রি অবসান হোক্‌ 
তারপরে আপনাদের দিগন্তে একবার আহ্বান করে দেখবেন । 
ইচ্ছা থাকলে রাস্তা পাওয়া যায় কথাটা সত্য, পা-ছটো যদি 
ইচ্ছার সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই। পদের অসামর্থোই 
আমি বিপদাপন্ন। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৩২ 


আপনাদের 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
-২ অক্টোবর ১৯২৫ 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 
সুহাদ্ধরেষু 
মাঝে মাঝে শরীর বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে ওঠাতে চিঠিপত্র 


'লেখা একরকম বন্ধ করে দিয়েছি। আপনার পুর্রের চিঠির 


১১৩ 


উত্তরে রধীকে বলেছিলেম ছুটির সময়ে আপনাকে আস্তে 
লিখতে__ নিশ্চয় সে ভূলে গেছে । এখনো যদি সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে না থাকে তাহলে একবার মোকাবিলা! করে যাবেন। 
ইতি ১৬ই আশ্ষিন ১৩৩২ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৭ ডিসেম্বর ১৯২৫ 
৮ 51700-711622 
861591, 117019 
প্রিয়বরেষু 


এখানকার কাজের সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন তাতে 
আমি লেশমাত্র বিরক্তি বোধ করিনি । বিদ্যালয়ের কাজে 
শৈথিল্য আছে বলে আমিও অনেকসময়ে উদ্বেগ অনুভব 
করেছি, সম্পূর্ণ প্রতিকারের পথ দেখতে পাই নে-_ আমার 
অবস্থাও এমন যে নিজে এর ভিতরে থেকে সংস্কার সাধন কর্তে 
পারি নে। তা ছাড়া এই পরীক্ষা-পাস করাবার ইন্কুলটি 
প্রকৃতপক্ষে বিশ্বভারতীর আদর্শসঙ্গত জিনিষ নয়__ দেশে এই 
উদ্দেশ্য নিয়ে হাজার হাজার প্রতিষ্ঠান আছে। আমি তাই 
এ জিনিষটা উঠিয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে প্রস্তাব করি। 
কর্তুপক্ষদের এখনে রাঞ্জি করতে পারি নি। আশা করি এক 
সময়ে এই দায়িত্ব থেকে নিষ্ৃৃতিলাভ করতে পারব। 


১১১ 


৭ই পৌষের উৎসব শেষ হয়ে গেল। কয়েকদিনের 
উৎপাতে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েচে। ইতি ১২ই পৌষ 
১৩৩২ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৬ 
৬ নভেম্বর ১৯২৭ 
ঙ কলিকাতা 
সবিনয়নমস্কার নিবেদন 


অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম এখনো জের ফুরোয় নি। ক্রিস্টমাসের 
সময় আশ্রমে উপস্থিত থাকব। আপনি এলে দেখাসাক্ষাৎ 
আলোচনার সময় করে নেব। ইতি ৬ নবেম্বর ১৯২৭ [২৯ 
কাততিক ১৩৩৪ ] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৭ 
[ আগ ১৯২৮] 
রঙ [ কলিকাতা ] 
প্রিয়বরেষু 


অসুস্থ শরীরের ক্লান্তিতে বিছানায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছি 
ডাক্তারের এই বিধান। কিছু বলপসঞ্চয় করে নিয়েই যুরোপে 
পাড়ি দেবার ইচ্ছা! । ঠিক কবে যেতে পারব এখনো! নিশ্চিত 


১১২ 


রঙ-বেরঙের ফুলে? 
দিলেন তাকে প্রেম! 
রাবদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়া। 


চিতোরের রান, ঝালি তাঁর নাম। 
গান পেশছল কানে, 
তাঁর মন করে দিল উদাস। 
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 


ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব'লে! 
ব্রাহ্মণের হেট হজ মাথা 
এ রাজ্যে তোমার ।' 


রন বললেন, 'ঠাকুর শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বাঁধ কেবল শন্ত করে_- 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আম সোনার কাঙ্জালনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।' 


২৪ পৌষ ১৩৩৯ 


ব৩।৪কফ 


বল! যায় না। এখানকার কাজ ত অনেক করেছি-_ দেশ 
গ্রহণ করুক বা না করুক আমার তরফে কোনে! কার্পণ্য 
হয়নি। ওপারের লোক আমাকে প্রার্থনা করচে _- এখন 
সেখানেই আমার স্থান। যেখানে দৈবক্রমে জন্মেছি সেই কি 
আমার সত্য জন্মভূমি ? [ শ্রাবণ ১৩৩৫ ] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১* অক্টোবর ১৯২৮ 
গু [ শান্তিনিকেতন ] 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন 


আমি যে কত ক্লান্ত এবং ছোট ছোট কত কাজ ও 
অকাজের দায় আমার এই পরিশ্রাস্ত জীবনটাকে নিয়তই 
গুরুভারে আক্রান্ত করে রেখেচে হি জান্তেন তাহলে আপনি 
আমার নিরুত্তর লেখনীকে ক্ষম। করতেন । আয়ু যখন শেষের 
দিকে আসে তখন যেটুকু কাজ নিতান্তই নিজের সেইগুলিরই 
দাবী স্বীকার করে আর সমস্ত ত্যাগ না করতে পারলে গুরুতর 
ক্ষতি হয়। তৎসত্বেও সংসারে থাকৃতে গেলে একেবারে নিছক 
স্বধণ্মটুকু পালন করে চল্লে চলে না। অনেক বাজে [কাজ] 
করতে হয়, বাজে লোকের উদ্দেশে । প্রায়ই বঞ্চিত করি 
বন্ধুদেরই। যখন থেকে বুঝেছি ষে শরীরটাকে মেরামত করে 
মজ্ববুৎ করে তুল্তে পারব না তখন থেকেই আবার আমার 


১১৩ 
১৩1৬ 


এখানকার সমস্ত কর্মভার নিজে তুলে নিয়েছি-__ যতদিন বাঁচি 
যথাসম্ভব এটাকে সম্পূর্ণ করে যেতে ইচ্ছা করি। অথচ 
উদ্ভমশক্তি এখন অপর্ধ্যাপ্ত নয়, তাই কৃপণতা করা ব্যতীত 
আমার অন্য উপায় নেই। দরাজ হাত তাকেই শোভা পায় যার 
হাতে যথেষ্ট পরিমাণে সম্বল আছে। আমার হয়েচে অন্ভক্ষ্য 
ধন্ুগুণ। ইতি ১* অক্টোবর ১৯২৮ [২৪ আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২৭] অক্টোবর ১৯২৮ 
১] “কিম কটত 
9821001121৮ 3210891 
প্রিয্বরেষু 
বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। 


রথীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই । কলম্বোতে ৩ নবেম্বর 
জাহাজ আসিবে । দক্ষিণের রেলপথে ষে ছূর্যোগ তাহাতে 
অনেক ঘুরিয় তবে দেশে পৌছিতে পারিবে । নবেস্বরের প্রায় 
মাঝামাঝি তাহারা ঘরে ফিরিতে পাইবে । 
আমি চুপচাপ ঘরে পড়িয়া থাকি, চলাফেরা প্রায় বন্ধ । 
আশ! করি আপনার! ভালে! আছেন। ইতি শুরা ত্রয়োদশী 
[১০] কাণ্তিক ১৩৩৫ 
আপনাদের 
স্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 


৬ 
€ জানুঘারি ১১২৯ 


ও “1000225210 
58110101060) 
86891 


বিলাতী নববর্ধদিনের শুভকামনানিবেদন গ্রহণ করবেন । 
শাস্তিনিকেতনের কাজের ভার আবার সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেচি। শরীরে শক্তিলাঘব ঘটেচে তাই বলে কর্ধের দাষিত্ব- 
লাঘব করা চল্বে না। যতদিন আয়ু আছে ততদিন লগি 
ঠেলতে হবে, কর্ণধার ছুটি মঞ্জুর করচেন না। 
রধী ফিরে এসে কাজে লেগে গেছে। শ্রীনিকেতনের ভার 
সম্পূর্ণ তার উপরে। খুবই ব্যস্ত হয়ে আছে। আজকাল 
নিত্যকর্দ্বের মধ্যে নৈমিত্তিক উপভ্রব হচ্চে দর্শনার্থীদের ভিড় 
সামলানো । এক একদিন বিশ পচিশ জন লোক এসে 
সাইক্লোনের মত আশ্রমময় পাক খেয়ে বেড়ান কাজ কর! দায় 
হয়। লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করি-_ তারা চেষ্টা করেন টেনে 
বের করতে। জয় হয় তাদেরই। ইতি ৫ইজানুয়ারি ১৯২৯ 
[২১ পৌষ ১৩৩৫ ] 
আপনার 
জবীরবীজরনাথ ঠাকুর 


১৫ অক্টোবয় ১৯২৯ 
ঙঁ শান্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
সাদরসম্ভাষণপূর্ববক নিবেদন 
আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করবেন এবং ছেলেমেয়েদের 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ে দেবেন। ইতি ২৯ আশ্বিন ১৩৩৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
প্রীতিভাজনেষু 


নাগপুর দিয়ে আসা সম্ভব হল নাঁ। বিলিতি ভাকগাড়ি 
অনুসরণ করে চলে আসা গেল। অন্য কোনো উপলক্ষ্যে 
নিশ্চয় দেখা হবে। রথী অনেকটা সুস্থ হয়েচে, তবু যথেষ্ট 
সাবধানে থাকা আবশ্টক । আমার শরীরের অবস্থা বয়সেরই 
উপযোগী-- পঞ্জিক সংশোধন করতে ন! পারলে তার সংশোধন 
অসন্ভব। এখন থেকে শেষ পর্য্যন্ত স্থাবর অবস্থায় দিনযাপন 
করতে হবে। ইতি ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ [২* মাঘ ১৩৩৭ ] 
আপনাদের 

স্রীরবী্রনাথ ঠাকুর 


১১৩ 


১৯ ডিসেম্বর ১৯৬১ 
ঙ [ শান্তিনিকেতন ] 
গ্রীতিনমস্কার 
ভূল বুঝেচেন-__ আগেকার সঙ্গে একমাত্র প্রভেদ এই ষে 
আগে অবকাশের টানাটানি ছিল না। এখন কর্মজালে 
চিস্তাজালে জড়িত হয়ে পড়েচি-_ উদ্বেগও যথেষ্ট । মনোযোগের 
শৈথিল্য ঘদি লক্ষ্য করে থাকেন তার এই কারণ। ছুটি 
পাবার জন্য সর্বদা মন উৎসুক হয়ে আছে-_ গুরুভারাক্রান্ত 
সময়ের বোঝা বয়ে ক্লান্ত হয়ে আছি। ইতি ৩ পৌষ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ নভেম্বর ১৯৩৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
গ্রীতিনমস্কার 
অসুস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে, ডাকঘর- 
বিবজ্জিত জলপথে। সেখান থেকে ইন্ফুয়েঞ্জায় আক্রান্ত 
হয়ে ফিরে এসেছি স্বভবনের শয্যাতলে। 
কিছুকাল থেকে নিজে চিঠিপত্র খুলি নে জবাব যায় পরের 
হাত দিয়ে। এ যুগে বানপ্রস্থের স্থযোগ নেই সেই জন্তেই 
ঘরের মধ্যেই নৈ্বর্ট্যের বেড়া তুলতে হয়__ সত্তর বছরের পরে 


১১৭ 


'কর্তব্য অপালন করার অধিকার দাবী করা যেতে পারে । কিন্তু 
কমলি নেই ছোড়তি-_ বিছানা থেকে মুক্তি পেলেই উঠতে 
হবে রেলগাড়িতে-_ সেটা পূর্র্বকৃত কন্মফলের অপরিহার্য 
তাগিদে। যে দায় ঘাড়ে পড়েছে তাকে বহন করতে হবে 
যতদিন না শ্বাশানপথে আমি শেষ বহনীয় হই। স্টেট্সম্যানে 
যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ নয় 
সেটাতে আমার ছুগ্রহের তাড়ন। সচনা করচে। 
কাজ শেষ পর্য্যন্তই করতে হবে, তবু চেষ্টা করি ক্ষীয়মাণ 
শক্তি যতটা বাচাতে পারি। চিঠি পেলেই উত্তর দেওয়ার 
পূর্ববাভ্যাস আজও আছে সেইজন্ডে চিঠি ষাতে না পাই সেই 
ব্যবস্থা করা হয়েচে--: তাতে নিন্দা পাবার আশঙ্কা আছে-__ 
কিন্ত নিন্দাবাক্য লিপিবদ্ধ আকারে যাতে আমার কাছে ন! 
এসে পৌছয় পরিজনবর্গ সেরকম সতর্কতা অবলম্বন করেচেন । 
অর্থাৎ বেঁচে থেকে মৃত্যুর যতগুলি স্থবিধা পাওয়া যেতে পারে 
তার চেষ্টা করা যাচ্চে। কিন্তু বেড়ার মধ্যে ফাক আছে এত 
ষে সম্পূর্ণ নিঃশক্ক মনে আরাম কেদারায় চুপচাপ থাকা! অসম্ভব । 
এই কারণে খবরের কাগজে আমার উদ্ভমশীলতার যে সকল 
সংবাদ পাবেন সময়োচিত তার ব্যাখ্যা করে নেবেন। ইতি 
৮ নবেম্বর ১৯৩৩ [ ২২ কাতিক ১৩৪০ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৮ 


১ অক্টোবর ১৯৩৫ 
গু শান্তিনিকেতন 
ক্গীতিনমস্কারসম্ভাষণ 
পত্রবিভাগের সচিব এখন ছুটিতে । আপনার চিঠিখানি 
অবাধে আমার হাতে এসে পৌচেছে। 
জরান্থুর ক্রমশই আমার দেহে তার অধিকার বিস্তার করচে। 
ম্যাণ্ডেটের অবস্থা পেরিয়ে এখন রীতিমত অক্যুপেশনের চেহার! 
দেখা দিচ্চে। মস্তি রাজধানীটার পরে এখনো বোম পড়েনি, 
কিন্তু মেরুদণ্ডটাকে কাবু করেছে, হ্ৃদ্যস্ত্রটাও হার মানবার 
অবস্থায়। সর্বাঙ্গে এই পরাভব বহন করে চুপচাপ করে 
থাকি, কাজকর্মের দিকে মন নেই, লেখনী চালনাকে উজানে 
লগি ঠেলার মতো লাগে । 
বিজয়ার অভিবাদন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। ইতি 
১০ অক্টোবর ১৯৩৫ [২৩ আশ্থ্িন ১৩৪২ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 


১* দেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রন্ধাস্পদেযু 
আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে সেই কারণে চিঠিপত্র 
লেখা এবং পড়া আমার পক্ষে কষ্টকর ও ক্ষতিকর । 
বাংল! দেশের হূর্গতির লক্ষণ প্রতিদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, 
এর কারণ আমাদের জাতীয় স্বভাবসিদ্ধ ছুর্বলতা। নেতা এবং 
নীত সকলেরই প্রকৃতিগত বিষের ক্রিয়া! দেশের জীবনীশক্তিকে 
আক্রমণ করেছে । মাঝে মাঝে যখন অসহা হয় কিছু বলবার 
চেষ্টা করি, জানি তাব্যর্ঘ। আমার দায়িত্বের মেয়াদ ফুরিয়ে 
এসেছে । এখন আমি কোনো পক্ষকে বিচার করতে চাই ন 
এবং বিচার করতে আমি অক্ষম । আমার এই শেষ কয়দিন 
আমার আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শাস্তিতে যাপন 
করতে ইচ্ছে করি। ভালো মন্দের দণ্ড পুরস্কার ধার হাতে 
তিনিই তার বিধান করবেন । আমি বিদায় নিলুম। ইতি 
১০৯৩৮ [২৪ ভাদ্র ১৩৪৫ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


১৮ এপ্রিল ১৯৩৯ 

ঙ | “17002155210” 

98000106020, 90787] 
প্রীতিনমস্কার 
নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানবেন । 

আমি কেবলমাত্র কবি, তার চেয়ে বেশি কিছুই নই। 
দেশকে নতুন করে গড়বার শক্তি যদি আমার থাকত তাহলে 
স্বতই এতদিনে তার পরিচয় পেতেন। যে কাজ পারি ত৷ 
সাধ্যমতো করেছি, যা পারি নে তা যদি করতে যেতুম তাহলে 
অঘটন ঘটাতুম। অহঙ্কারের তাড়নায় নিজের সহজ সীমা 
লঙ্ঘনের চেষ্টায় পৃথিবীতে বিস্তর হৃর্মের স্থপ্টি হয়ে থাকে, এই 
বয়নে আমার উপর সেই হূর্গতির ভার চাপাতে চান কেন? 
অকৃতিত্বের অপবাদ সইতে রাঙ্জি আছি কিন্তু নির্বুদ্ধিতার নয়। 
আপনার চিঠিতে একথাও লিখেছেন ঘোরা ফেরা ছেড়ে দিয়ে 
কবিতা লিখি নে কেন__ অর্থাৎ কশ্মক্ষেত্রে যতটুকু শক্তি প্রয়োগ 
করি তাও আপনার মনঃপৃত নয়। সখ করে কাজ করিনে, 
দায়িত্ব অন্তরে এসে চেপে বসে চালনা করে, সে দায়িত্বের 

ক্ষেত্র ক্ষমতার সীমানার মধ্যেই । ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৪৬ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 


₹* ? জুন ১৯৩৯ 


মংপু দাঞ্জিলিং 


ক্লান্ত শরীর নিয়ে এই পাহাড়ে এসেছি । 
গীতা সম্বন্ধে আপনার বইখানি পেলুম। এর ভাষ! সরল 
এবং এতে চিস্তার বিষয় যথেষ্ট আছে। ইতি ২০[1]৬/৩৯ 
[ ৫? আষাঢ় ১৩৪৬ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শ্রীমান করুণা কিরণের কর্্মপথ যাত্রা! সর্বতোভাবে নিধিক্ক- 

ও জয়যুক্ত হউক এই আমার সর্বাস্তঃকরণের কামনা । ইতি 
৪. ৯. ৩৯ [১৮ ভাত্র ১৩৪৬] 

আশীর্বাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২২ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 
স্নান সমাপন 


গঙ্গার জলে পূর্বমৃখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোঁয়া, 
ভোরের হাওয়ায় ম্লোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে। 
রামানন্দ তাঁকয়ে আছেন 
জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে। 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ । 


সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর। 
জেলেরা নৌকায় পাল 'দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার 'দিকে। 


শ্দাঁচ হুয্প নি তন,, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ।' 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 
মালনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালনী যায় দুধের কলস মাথায় 'নয়ে। 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। 
শিষ্য শুধাল, 'কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া॥ 
গুরু বললেন, 'চলোছি স্নান সমাপনের পথে । 


বাল্‌চরের প্রান্তে গ্রাম। 
গলির মধ্যে প্রবেশ। করলেন গুরু। 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় -বানরদলের লাফালাফি। 
গাল পেশছয় ভাজন মুচির ঘরে। 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 


১৪৩ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৯ 
গু মংপু 
প্রীতিনমস্কার 
বিজয়ার অভিবাদন গ্রহণ করবেন। 
কিছুদিন পাহাড়ে কাটানে। গেল-_ ফেরবার সময় হয়েছে । 
জীর্ণ শরীর সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য নয়। ছি 
কাতিক ১৩৪৬ ] 


ভৰদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০১ 
১২ নভেম্বর ১৯৩৯ 
ঙ [00602185212 
১2100515021 82828 
গ্রীতিনমস্কার 


শরীর আমার অকর্মণ্য তাতে সন্দেহ নেই। ফুরোপে 
থাকতে দেহচালন! করতে ডাক্তারেরা আমাকে বারবার নিষেধ 
করেছে। আমাদের দেশে তাদের নিষেধের দোহাই কেউ 
মানতে চায় না। তাই দেহের প্রতি গীড়ন বেড়ে চলেছে। 
ধারা দয়া করে ক্ষমা! করেন তাদের নমস্কার করি । ধারা করেন 
না তাদের কাছে আমার স্বাস্থ্াকে আমি বলি দিয়ে আসচি। 
অনেক সময় এমন ছুন্সিবার কারণ ঘটে যে আমার কাজের 


১২৩ 


খীতিরেই অনুরোধ কাটিয়ে উঠতে পারি নে। এই কথাই 
বারবার মনে হয়, দীর্ঘ আমু দীর্ঘ বিপত্তি-_ কারণ শক্তি কমতে 
থাকে দাবী বাড়তে থাকে__ অক্ষমতাবশত অনেককে ছঃখ 
দিতে হয় এমন দায়গ্রস্ত জীর্ণজীবন বহন করে লাভ কী। ইতি 


১২1১১।৩৯ [ ২৬ কাতিক ১৩৪৬ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬২ 
১৪ জুন ১৯৪ 
ওঁ 30010001098 
[91110000175 
প্রিয়বরেষু 


দীর্ঘকাল রোগে ভূগেছিলেন খবর পাই নি সেরে উঠেছেন 
সুনে খুশি হলুম। আজকাল চারিদিকেই ছঃসংবাদ, হর্ঘটনা 
ঘটচে পদে পদে । মনটা খারাপ হয়ে থাকে । দূরে নিকটে 
এই বিনাশের আবর্তে আমি যে কেমন করে আজও টি"কে 
আছি তাই ভাবি শরীর মন যেন আলগ বৃত্তে সম্ভঃপাতী হয়ে 
'আছে। 
আপনি আমার অন্তরের শুভকামনা গ্রহণ করুন। ইতি 
১৪৬৪৯ [৩১ জ্যোষ্ঠ ১৩৪৭ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৪ 


৮ 


১৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 
ঁ 

গ্রীমান করুণাকিরণের শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আমার 
কামনা! এই যে, দম্পতির সম্মিলিত জীবন এই নৃতন সংসার 
স্থপ্টি করিতে প্রবৃত্ত তাহার বেদীতলে কল্যাণের প্ুব প্রতিষ্ঠা 
হোক । নরনারীর অকৃত্রিম প্রেমের উৎসে বিধাতার আশীর্বাদ 
স্বত উৎসারিত হয়, নবদম্পতির চিত্তে সেই উৎসধার1 অবাধ 
হউক অক্ষয় হউক পুণ্য অনুষ্ঠানে এই আমার আশীর্বাদ দূর 
হইতে প্রেরণ করিতেছি । [৫ মাঘ ১৩৪৭] 


শান্তিনিকেতন শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮, ১০৪১ 


১২৫ 


শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও 
জীমতী জ্যোতন্লিকা দেবীকে লিখিত 


জীকরুণাকিরণ বন্দোপাধায়কে লিখিত 


3 
৭৭ অক্টোবর ১৯২৮ 


07284 ৯৭7 
58 খাবো কন 
৪৪৭0৮, 


৫ 


কল্যাণীয় কিরণ 
তুমি আমার অস্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১০ 
কাত্তিক ১৩৩৫ 
শুভাকাজ্গী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ জুন ১৯৩১ 
ূ দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়েঘু 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ এই সংবাদে আনন্দিত 
হলুম। তুমি আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২ জৈষ্ঠ 
৬৩৩৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীশ্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৩1৪ 


হীমতী জ্যোগ্িকা থেবীকে লিখিত 
১ 
২* অক্টোবর ১৯২৯ 


ঙ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৩ কাত্তিক ১৩৩৬ 


শুভাকাজঙ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হবোধচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত 


পুনশ্চ ১০৭ 


আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্য বললে, 'রাম, রাম।” 
ভ্রুকৃটি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে। 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গর তাকে বুকে নিলেন তুলে। 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রতু, 
অধমের ঘরে মালনের ্লান লাগল পুণ্যদেহে।' 
রামানন্দ বললেন, 
'সনানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তই যান সবাইকে দেন ধৌত করে 
তাঁর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই 'বশবপাবনধারা । 
ভগবান সূর্ধকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল, 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধোও তিনি, 
তব আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে - 
মান্দরে আর হবে না যেতে ।' 


নেত্রকোণা [ বরানগর ] 
১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


৯১ 
(নভেম্বর ১৯২] 


কল্যাণীয়েঘু 

১১* টাকা পাঠাইলাম। ইহার মধ্যে ১০৯ টাকা বিদ্যালয়ের, 
দশ টাকা পাথেয় খরচ । যদি পথ-খরচ আরো! বেশি লাগে 
তবে ১০* টাকা হইতে আপাতত লইয়া পরে আমাকে লিখিলে 
পৃরণ করিয়া পাঠাইব | 

মিস্ত্রিকে বেতন চুকাইয়া ছাড়াইয়৷ দিবে । 

শমীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো। উহার আহারাদির সময় 
তোমরা একজন কেহ উপস্থিত থাকিলেই শর।রের অবস্থা 
কতকটা বুঝিতে পারিবে । যেদিন ক্ষুধা নাই বলিয়া খাইবে 
না সেইদিন সাবধান হইবে। বিদ্ভালয় হইতে বাড়িতে 
যাতায়াতের সময় অথবা খেলার সময় অধিকক্ষণ রৌদ্র যেন না৷ 
লাগায়। উমাচরণকে কাছাকাছি সর্বদা হাজির রাখিবে। 
দাস্ত কোন্‌ দিন হইল না বা পেটের অসুখ করিল উমাচরণ 
যেন তোমাদের খবর দেয়। জ্বরের ভাব আরম্ভ হইবামাত্র 
4৯০01710530” অথবা! 73611990109 30* দিবে__ পেটের 
গোলমালের সুত্রপাতেই বন্য 30 দিবে । কুঠিবাড়িতে 
দোতলাতেই রথীর সঙ্গে শমী শুইবে-__ তুমিও যদি সেখানে 
শুইতে পার ত ভাল হয়। 

চাবি তোমাকে দেওয়া যাইতেছে । যখন যে জিনিষ 
দরকার-__ যথা চা! জ্যাম বিস্কুট _ তুমি বাছির করিয়৷ লইয়া 
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চাবি নিজের কাছেই রাখিবে। উমাচরণকে কিছুতেই চাবি 
দিয়ো না কারণ উহাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা যায় না। 

তোমাদের জন্য নৃতন গুড়ের সন্দেশ দেওয়া গেল-_ সকল 
ছাত্র এবং অধ্যাপকেরাই যেন ভোগ করেন । 

রথীর গায়ে দিবার জন্য একজোড়া মোটা সিক্ষের চাদর 
দিলাম-- অল্প শীতের সময় একটা, এবং বেশি শীতের সময় 
এক জোড়া পরিলে বোধ করি বেশ কাজ চলিয়া যাইবে | 

যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে মনোরঞ্নবাবুকে সমস্ত 
বলিয়ো। কুঞ্জবাবু সম্বন্ধে কোনপ্রকার পূর্ববসংস্কার তোমরা! মনে 
রাখিয়ো না__ উপযুক্ত লোক পাওয়া বড় কঠিন। ওঁষধের 
বাক্স ও বইগুলি যেন অস্তহিত হইয়৷ না যায় । বই অনেকগুলি 
এখানে আনিয়াছি বাকিগুলি সম্ভবত অধিকাংশ ডাক্তারের 
নিজের_ কিন্তু ওষধগুলির অধিকাংশ শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের। 

[511510905 55562225 এবং 0071511) 0৫6 £১81)5 বই 
ছখানি পাঠাইলাম-_ লাইব্রেরিতে রাখাইয়ো। লাইব্রেরি 
ঝাড়িয়া তাহার মধো নৃতন করিয়া স্যাপথাল্গিন দিবে। বইগুলি 
ও পু'থিগুলি এক একবার রৌড্রে দিবে । 

তাত শীঘ্র সম্পূর্ণ করিয়া কাজ আরস্ত করিয়া দিবে। যত 
শীঘ্র পারি আমি ছাপার বন্দোবস্ত পাঠাইব | [31500 
7২৪৪৭7$ মনোরঞ্জনবাবু যদি লিখেন ত ভাল হয়। ইতি 
[ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ] 

[ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ] 
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২৫ জুলাই ১৯৩ £ 
গু [ আলমোড়া ] 

কল্যাণীয়েযু, 
আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয়া আসিয়াছিলে। 
ইতিমধ্যে তাহার উপর দিয়া বিপ্লব চলিয়া গেছে । আমি স্থুদূরে 
রোগতাপের মধ্যে কেবল চিঠি ও টেলিগ্রামযোগে এই সঙ্কটের 
সময়টাকে এক রকমে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম | অন্তত এই 
সময়ে যদি তুমি থাকিতে তবে আমাকে এত বেশি হাঙ্গাম 
করিতে হইত না। অনুপস্থিতি যখন অনিবার্ধ সেই সময়ে 
এই সমস্ত পরিবর্তন করা যে আমার পক্ষে কিরূপ স্বুকঠিন 
ব্যাপার হইয়! উঠিয়াছিল তাহা কল্পনা করিতে পারিবে না ।__ 
রঙ্গমঞ্চ যেখানে, নেপথ্য তাহা হইতে যদি হাজার মাইল দূরে 
থাকে তবে অভিনয় ব্যাপারের দশ! যেরকম হয় বিদ্যালয়ের 
সেই দশা হইয়াছিল। ঈশ্বর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। 
এইরূপ কালে কালে বহুতর বিদ্ব কাটাইয়াই চলিতে হইবে__ 
শুভানুষ্ঠানের নিয়মই এই-_ নতুবা সে বল, বেগ ও স্থাস্থা 
লাভ করিতে পারে না! ইহা দেখিয়াছি, বিপ্লবে যতটা 
ক্ষতি হয়, লাভ তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে । যাহা! 
হউক এইরূপ আঘাত-পরম্পরায় বিদ্যালয় ক্রমশই প্রসারতা ও 
পরিণতি লাভ করিতেছে-_- আমারও ভরসা ক্রমে বাড়িতেছে 
__বন্ধুরাও ক্রমশ আকৃষ্ট হইতেছেন এবং সেই সময় নিকটবর্তী 
হইয়া আসিতেছে যখন ইহাকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারিবে 
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_না। ইহার শৈশবে মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দ ও তুমি ইহাকে 
লালন করিয়াছ, এখন কৈশোরে তোমাদের মধ্যে একা 
জগদানন্দ অবশিষ্ট আছেন __ ইহার বলশালী তেজোময় যৌবন 
আসন্পপ্রায়, যদি ধৈর্ধের সহিত এখন তুমি ইহার সহিত যুক্ত 
থাকিতে পারিতে তবে গৌরব লাভ করিতে সন্দেহ নাই। 
এই বিগ্ভালয় বাংলাদেশ গঠনের ইতিহাসের একটি অঙ্গ হইবে 
ইহ! মনে করিয়ো-_ ধাহারা ইহাতে জীবন-সমর্পণ করিবেন 
তাহাদের জীবন সার্থক হইবে। কিন্তু বিধাতার রণক্ষেত্রে 
অনেক লোকেই আহত হয়, সকলেই টি"কিয়া! থাকে না। 

রাণীর রক্ত ওঠা থামিয়া গেছে-_ কিন্তু তাহার শরীর ভাল 
নাই। পেটের অন্থুখ চলিতেছে-_ ছুবল হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার সম্বন্ধে আমার মনে কোন আশা নাই ।-__ জন্মমৃত্যুর 
উপরে ধাহার মঙ্গলচ্ছায়া সমানভাবেই পড়ে সেই বিধাতার 
হস্তে আমি রেণুকাকে সমর্পণ করিয়াছি । 

অনেকদিন পরে সম্প্রতি এখানে বর্ধা আরম্ত হইয়াছে 
এখানে বাদলার উপদ্রব অন্ঠান্ত পাহাড়ের মত অত্যধিক নহে । 

সত্যেন্্র পশ্ এখানে আদিয়াছে। হেমবাবু [ হেমচন্দ্ 
মল্লিক ] আমার প্রতিবেশী__ তাহার নিকট হইতে অনেক 
সহায়তা পাইয়া থাকি । ইতি ৯ই শ্রাবণ, ১৩১০ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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৬, বের ১০০৩ 
ও [ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েধু, 

কই-_ সেই ইংরাজী রীডার কপি করিয়া পাঠাইলে না? 
আমি ত কাল যাত্রা করিতেছি । ইতিমধ্যে পাঠাইলে ছাপার 
বন্দোবস্ত করিতে পারিতাম। মোহিতবাবুকে বলিয়া গেলাম _ 
তাহাকে পাঠাইলে তিনি প্রেসে দিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
ছাপাইবেন। বিলম্ব করিয়ো না । 

রথীর জন্মদিনের উৎসব আশ! করি নিধিবত্বে ও আনন্দে 
সম্পন্ন হইয়াছে । মনোরঞ্জনবাবুরা আসিয়াছিলেন কি? 

রাজেন্দ্রবাবুর জন্য উদ্বিগ্ন আছি। এদিকে ভবেন্দ্রবাবুও 
অনুপস্থিত__ পদে পদে পাঠের বিদ্বু ঘটিতেছে। যখন কোন 
অধ্যাপক ছুটি লইবেন তখন তাহার ক্লাসের ছেলের! নিজে 
পড়ার বাবস্থা যাহাতে করে একবপ নিয়ম করিয়ো । ছাত্রগণ 
ঘরে সময় পায় না বলিয়া তোমরা আক্ষেপ কর, অতএব কোন 
অধ্যাপক অন্থপস্থিত হইলে যে সময় হাতে পাওয়া যাইবে সেই 
সময়টিকে তোমাদের মনের মত কাজে লাগাইয়া লইয়ো__ 
যেন এলোমেলো ভাবে সময় না কাটীয়। 

ছাত্রদের প্রতি আস্তরিক মঙ্গলভাব রক্ষা করিয়ো। তাহা- 
দিগকে সন্তানম্বরূপ জ্ঞান করিয়৷ ধৈর্ধের সহিত নিয়ত তাহাদের 
হিতসাধন করিবে এই আমি সর্বদা কামনা করিতেছি । 

মাঝে মাঝে দীন ও সম্ভোষকে অধ্যাপনা সম্বন্ধে পরামর্শ 


১৩৭ 


দিতে ভূলিয়ো না। ছেলেদের ধর্মভাব যাহাতে সজীব থাকে 
সেদিকে দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয়। নুতন ছটি-একটি ছেলে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । 

নগেন্দ্রবাবুকে বলিয়ো ভবেন্দ্রবাবুকে যখন একেবারেই, 
বিদায় দেওয়া যাইতেছে তখন যেকয়দিন তিনি আইন পড়ার 
উপলক্ষো কামাই করিয়াছেন সে কয়দিনের বেতন কাটিবার, 
প্রয়োজন নাই। 

ঈশ্বর তোমাদের সকলের কুশল করুন। ইতি সোমবার 
[ ১৪ অগ্রহায়ণ ১৬১০ | 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৭ আগ? ১৯০৫ 
ঙ [ কলিকাতা ]. 
স্ববোধ- 
কলকাতায় এসে মহারাজের টেলিগ্রাফ পাওয়া গেল যে 
তিনি মঙ্গলবারে ছাড়বেন । মঙ্গলবারে টেলিগ্রাম পেলুম যে 
সেদিন তিনি আস্বেন না আমি বিরক্ত হয়ে ঠিক করলুম 
বুধবার রাত্রেই আমি গিরিডি যাব। বুধবারে টেলিগ্রাম 
পেলুম__ 200 115915009560, 51311 5020 ৪6 00166 
0555, আ11] %০0 10)019 ৪10? কাজেই উত্তর দিতে 
হল যে, 19811 %7৪101 ইতোমধ্যে পার্টিশনের [ব্যা]পারে 
উত্তেঞ্জিত হয়ে আমার কাছে প্রত্যহই দলবেদলের লোক 
আস্চে, তারা ধরেছে এই সময়ে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে, 
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এ 


০ 
কীপবেিভিটিপ এড অহিঠাতর 
চেরিটা ধর চহিসিাঠেদিনতে তিনি 
িনববোিতা উীডাবেন্ধ । সীলবগাতা 
চেরার চিনি ৬ আো্দিন ভিন 
পঙাি” 


কলে উত্তর ডো হল ৫7 ৪6০০8£ 
০৬৮৫ €৬২%৫/ লিন পার 
উত্তেগিভ হি বাতা বিকট ৮4৩5৫ 
মন্ধ ভেমতে রিটৰিগ এিসিট ততবাং 
থথেছে এঠ পর্িিতা এএআিহিত কতক 
দি 2টি 
£তে ৫6 এসি উগ্র কে 

- শাহী তে তপন এছ জা 

বন ০ এতে ৮2৭ 

ভিন নাখেটিন তংলূঠে | 


স্ববোধচঞ্জ ষুমদারকে লিখিত পত্র 


আমাকে টাউন হলে বল্‌্তে হবে। এই সমস্ত টানাছেঁড়ার 
মধ্যে. আছি-_ শরীর যে ভাল আছে তা সত্যের অনুরোধে 
বল্তে পারিনে-_ কিন্তু ন যযৌ ন তন্ৌ। 

তোমাদের খবর কি? শমী মীরার পড়া কি রকম চল্‌চে ? 
বৌঠাকরুণকে বলে দিয়ো মীরাকে তিনি যেন তার ঘরকরনার 
সঙ্গিনী করে রাখেন__ চাই কি ওকে দিয়ে তিনি তার হিসেব 
রাখাতে পারেন । এ ছাড়া মিষ্টাল্প তৈরির ব্যাপারে যদি তাকে 
সহকারীরূপে দীক্ষিত করে রাখেন তবে ভবিষ্যতে আমাদের 
অনেক কাজে লাগবে এবং তোমাদেরও মধ্যে মধ্যে গুরুদক্ষিণ 
মিল্তে পারে। 

ইস্কূলের ছেলেরা কি করচে? পালিত কি ভাবে চল্চে ? 
সর্ব্বেশের সঙ্গে তার কি বাগ্যুদ্ধ হয়? কিছু পড়াশুডনো করচে 
ত? অরুণ দেবল কি রকম দ্দিন যাপন করচে ? 

রী সম্ভোষদের পড়া চলে? সেই জন্মান বন্ধুর কাছে 
জন্মান শিক্ষার চেষ্টা করচে কি 1 সেটা এই সুযোগে কতকটা 
অগ্রসর হলে ভাল হয়। 

পিসিমার খবর কি? তার কি রকম লাগ্চে? শালবনে 
খুব ঘুরে বেড়াচ্চেন? বেডাতে না পারলে তার মন টিকবে না 
তার শরীর কি রকম আছে? 

সেই জমি নেবার কথ! তোমার ন দাদাকে বলেছ ত? 

আজ এই সঙ্গে নিয়লিখিত জিনিষের রসিদ পাঠাই । 

শমীর ধূতি ৪ জোড়া-_ 
তোয়ালে ছোট বড় ৯ জোড় 


১৩৪ 


কাসার থালা_ ৬ খানা 
কাসার বাটি__ ১৮ 

কাপড় ঝোলানে! র্যাক__ ৮টা 
দ্রিশি ছাতা-_ ৬টা! 

মুগের ডাল-__ ১০ সের 
টাফিশবাথসোপ, একবাক্স | 


ইতি বৃহস্পতিবার [ ১ ভাত্র ? ১৩১২] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৫] অক্টোবর ১৯*৭ 
ও [ কলিকাতা ] 

স্থবোধ, 

তোমার ৭৬২ টাকা বাদে ৩০*২ টাকা পাঠাচ্ছি। 
পিসিমাকে বোলো যে, আম্মার তহবিল একেবারে নিংশেষে 
ফুরিয়ে গেল। এই টাকাতেই যেমন করে হোক কান্তিক মাস 
না চালালে আমি বিপদে পড়ব। আমার হাতে ঠিক ২৫ টাকা 
আছে তাতেই আমার কলকাতার খরচ চালাতে হবে । আজ 
মাসের ৮ই, আজই যদি আমার এই অবস্থা, তবে আগামী মাসে 
আমাকে দেনা দিয়ে মাস স্বর করতে হবে-_ এ রকম আর 
কতদিন চলবে ? তোমরা এখানে না এলে তোমাদের যেদিন 
ইচ্ছা বোলপুরে যেয়ো । 

স্থবরেনের একটি পুত্রলাভ হয়েছে-_ আজ তাকে দেখতে 
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যেতে হবে। পিসিমা বোধহয় এতক্ষণে খবর পেয়ে থাকবেন ।. 
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে বৌঠাকরুণের কাছে বিদায় 
নেওয়! হল না, সে জন্যে মনটা অনুতপ্ত আছে। বিদায় নিতে 
গেলে গাড়িও পেতুম না-_ আমরা একেবারে ঠিক সময়েই 
পৌছেছিলুম । 
তোমরা বোলপুর বিগ্ভালয় খোলবার বরঞ্চ ছুই-এক দিন 
আগে গেলেই ভাল করবে । সেখানে সত্োন্্র আছেন। 
অক্ষয়ের শরীর কি রকম ? আজই ডাকে ভাই-ফৌোটার বস্ত্রাদি- 
গেল-_ আর কিছুক্ষণ পরেই পাবে বোধহয়। | 
প্রীশবাবুকে বোলে। গিরীন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে যাতে 
লাইনের কাছে অর্থাৎ স্টেশন থেকে ৪81৫ মাইলের মধ্যে যত 
সম্ভব জমি-_ এক স্থানে বা ভিন্ন স্থানে-_ একটা মৌজা ব! 
ভিন্ন ভিন্ন মৌজায় সংগ্রহ করে রাখবার চেষ্টা যেন নিশ্চয়ই 
করেন _ নইলে ভারি অস্থবিধা হবে। আমার ইচ্ছা আছে 
মীরার জন্যে আমি এ অঞ্চলে এ রকমের একটা সম্পত্তি করে 
রাখি সেটাতে বাড়ি করে চাষবাস করে তাকে দেব-_- এই 
সংকল্পট! আমার মনে খুব লেগে গেছে, তোমরা! এতে আমাকে 
সাহায্য কোরো । শরৎও একখণ্ড জমি ইচ্ছা করছেন-- সে 
তিনি নিজের খরচেই করবেন। যাই হোক ও অঞ্চলে যতই: 
জমি যেখান থেকে পাওয়া যায়-_ তার স্বত্ব কিছুমাত্র ভাল, 
থাকলেই নেবার চেষ্টা কর| যেন হয়। তোমার ন দাদাকে এ 
সম্বন্ধে খুব একট। তাগিদ দিয়! । ইতি [৮]কাতিক ১৩১২ 
[ শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ] 
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৩১ জানুয়ারি ১৯১৬ 
ঙ শিলাইদহ 
কুমারখালি 

কল্যাণীয়েষু, 
তোমার বিপদের সংবাদ পাইয়া ব্যথিত হইয়াছি। এই 
ছঃসময়ে তোমার যে পরিমাণ ছুটির প্রয়োজন তাহা অসঙ্কোচে 
লইয়ো । আমি মীরাকে এক ঘণ্টা ইংরেজি পড়াইবার জন্য 
মনোরঞ্জনবাবুকে লিখিয় দিয়াছি। তোমার স্ত্রীর অবস্থা স্মরণ 
করিয়া আমি পীড়া বোধ করিতেছি । কালক্রমে ছাড়া তাহার 
সাম্বনার কি উপায় আছে তাহা ত জানি না। বোলপুরে 
পিসিমার কাছে গেলে যদি তাহার আরাম পাইবার সম্ভাবন! 
বোধ কর, তবে সেইখানেই লইয়া যাইবে । কারণ, আত্মীয়দের 
মধ্যে সর্বদাই শোকের দ্বারা বেগ্িত হইয়া থাকিতে হয়, হয়ত 
ঘুরে কতকটা শাস্তি পাইতেও পারেন। সমীরের টীক। দেওয়া 
হইয়াছে? আশ। করি তাহাতে তাহার স্থাস্থ্যের বিশ্ব ঘটে 
নাই। আমি এখানে আর এক সপ্তাহের অধিক থাকিব ন|। 
'এখান হইতে ফিরিয়া গিয়া কলিকাতাতেও বিলম্ব করিব না। 
রথীরা মার্চ মাসের মাঝামাৰি যাত্রা করিবে অতএব তাহাদের 
আর অধিক বিলম্ব নাই-_ ইতিমধ্যে যাত্রার আয়োজনস্বরূপ 
কাপড় প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতে হইবে। সম্তোষ যদি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও সবল হইয়া থাকে তবে তাহাকেও আনাইয়া লইতে 
হুইবে। তুমি যে কয়দিন কলিকাতায় আছ যদি পার ত 


১৪২ 


ইংরেজি সোপানটাকে অগ্রসর করিয়া লইবে। 

একবার প্রমথর সঙ্গে সেই বিবাহ প্রস্তাবটার পুনরালোচন। 
করিয়া দেখিয়ো। তিনি যখন বিলাতেই যাইতেছেন তখন 
আর ত জাতের ভয় রাখিলে চলিবে না-_- আমি তাহার লগুনের 
খরচ যথাসম্ভব জোগাইব।-_ কেদার দাসগুপ্তকে জিজ্ঞাসা 
করিয়ো তিনি যে ছেলেটির কথা জানাইয়াছেন তাহার কি 
হইল-_- 3. 1, 0০41) ইহার কথা বলিয়াছিলেন। 
যদি স্থবিধা হয় তাহাকে দেখাইয়া লইয়ো। তোমার স্ত্রীকে 
ঈশ্বর সাম্বনা দান করুন এই আমি কামনা করি । ইতি ১৮ই 
মাঘ ১৩১২ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১জুন ১৯, 


কল]াণীয়েষু 

আজ সকালবেলায় মোহিতবাবু এসেছিলেন । তার ইচ্ছা 
তিনি গ্রীম্মাবকাশের অবশিষ্ট কয়দিন বোলপুরে যাপন করেন । 
আমি সম্মতি দিয়েছি। আমি খুব সম্ভব আগামী বৃহস্পতিবারে 
,ঘেতে পারব-- কারণ বুধবারে আমার প্রবন্ধপাঠের কথ 
£ুহচ্চে-_ তাহলে মোহিতবাবু, তার স্ত্রী ও ছুই শিশুকন্যা আমার 
সঙ্গেই যাবেন এবং প্রায় দিন দশেক ওখানেই থাকবেন। যে 
ঘরে মীরা, পিসিমা আছেন সেইখানেই . তাদের থাকবার 
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বন্দোবস্ত করতে হবে, আর ত কোথাও সুবিধা দেখচি নে-_ 
অতএব এ দিন দশের জন্যে মীরাদের ঘর ছাড়তে হবে । 

নরেন ঠাকুর শুনচি যেদিন রাত্রের ট্রেনে যাবে বলে গেল 
সেদিন না গিয়ে তার পরদিন মেলট্রেনে গেছে । তার এই 
অপরাধ মার্জনা করবার যোগ্য নয়। সেরাত্রে নিশ্চয় যাবে 
বলেই আমি তোমাকে চিঠি ব! টেলিগ্রাফ দিই নি-_ নরেনও 
যেতে পারেনি বলে আমাকে যদি খবর দিত তাহলেও আমি 
ষথোচিত বিধান করতে পারতুম-_ এই কারণে উমাচরণকে হু 
দিন ছঃখভোগ করতে হল এবং আমাকে কালিগ্রামে যেতে 
দিলে না। নরেনকে জানিয়ো তার এই বাবহারে তার প্রতি 
আমার একান্ত ঘ্বণা জন্মিয়েছে। বিপদে লোককে উদ্ধার 
করবার জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে যে ব্যক্তি কুষ্টিত হয় সে 
আবার মানুষ! যে কয়দিন নরেন অনুপস্থিত ছিল সে 
কয়দিনের মাইনে তাকে যেন না দেওয়া হয় ! 

বেলা প্রজ্ঞার আমিষ আহারের বইটা ( অর্থাৎ ২য় খণ্ড) 
চেয়ে পাঠিয়েছে, সেট? আমাদের লাইব্রেরিতে আছে__ খোজ 
করে নিশ্চয় তাকে পাঠিয়ে দিয়ো এবং সেইসঙ্গে নতুন 
ম্যাগাজিন প্রভৃতি যা হাতে এসেছে পাঠিয়ো। 

গরম কি রকম? প্রথম কয়দিন এখানে অসহ্য হয়েছিল 
কাল থেকে ঠাণ্ডা দেখ! দিয়েছে । 

স্কুলে তোমার কার্যযভার সম্বন্ধে সত্যেন্্রকে যে পত্র 
লিখেছি বোধ করি পেয়ে থাকবে । এ রকম ভাবে কাজ 
চালিয়ো। 


১৪৪ 


মীরার পড়া বোধহয় থানিয়মেই চল্‌্চে। তার রাল্নাটাও 
ষাতে রোজ হতে থাকে সেদিকে তৃ্টি রাখা চাই। 

আমার বাসম্থানটি এতদিনে বোধহয় অনেকটা সমাপ্তির 
দিকে গেছে-_ কিন্ত আশ। করি কোনে একদিন ঝড়ে তার 
খড় কুটো সমস্ত উড়িয়ে বাড়িটাকে নেড়া না করে দেয়। 
লোহার শিক দিয়ে এটে দেওয়াই ভাল। কুস্মমতোকে আমার 
নাম করে বোলো! যদি বাকি র্যাকৃটা ইতিমধ্যে তৈরি করে দেয় 
ত আমি খুসি হই। মোহিতবাবু যাবার পূর্বে লাইব্রেরিট। বেশ 
সুসম্পুর্ণ করে রাখা চাই। 

য়োকোহামায় সন্তোষরা পৌছে যে চিঠি ডাকে দিয়েছে 
সেটা পর আমি পেয়েছি । তোমরা কি রধীর কোনো! চিঠি 
পেয়েছ। চিঠিট। সম্তোষ জাহাব্জেই লিখেছিল সুতরাং বিশেষ 
নতুন কোনে! খবর নেই। ৩*শে এপ্রিলে তারা য়োকোহামায় 
পৌচেছে। ইতি শুক্রবার ১৩১৩ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


৩ গুণ ১৯০৬ 


কল্যানীয়েহু, 

যে রকম গতিক দেখা যাচ্চে আগামী শনিবারের পূর্বের ষে 
ছুটি পাব, সে আশ দেখচি নে। এক লক্্মীছাড়া শিবাজি মেল: 
নিয়ে বৃহস্পতিবার পধ্যস্ত আটক পড়েছে, কাজেই তার পরে 


১৪৫ 
১৩৪১৬ 


শুক্রবারে প্রবন্ধ পাঠ করে শনিবারে আমি খালাস পাব। 
উমাচরণকে তা হলে ৮ই পাঠাতে হবে। তাকে ৭ই বোলপুর 
পাঠাব_-৮ই তুমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো নইলে সে ভয় 
পাচ্চে। ৭ই মেলে বোলপুরে যাবে--৮ই মেলে বদ্ধমানে 
গেলেই চলবে । কাকে তুমি কি চিঠি পিখতে বলেছ আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারলুম ন1। 

অরুণকে দীনেশবাবু এক সপ্তাহের মত চান__ অরুণই 
শুনচি আসতে চেরেছে। অতএব পাঠিরে দেওয়াই ভাল -_ 
কিন্তু তাহলে তাকে জাতীর শিক্ষাপরিষদ্দের পরীক্ষার উপস্থি 
হতে দেওয়া চলবে না! দেখচি কেবল উপেন মার সঙ্জিতকে 
পরীক্ষায় পাঠান সঙ্গত হবে । 

তারকবাবুরা মানাকে ধরেছেন যে আমাদের স্কুলের তিন 
মাস ছুটির সমর সানোসান যদিউী'দের টেকৃনিক]াল বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রদের জুজুৎম্থ শেখান এবং তার পর থকে হপ্তায় দিন করে 
এসে চ.২510156 করিয়ে যান ত ভাল হয়। আমি জানি 
সানোসান এ সময়ে ছুটিতে পাহাড়ে বেতে ইচ্ছুক অতএব এ 
প্রস্তাবে তিনি বোধহয় সম্মত হবেন না। য| হোক্‌ তার মত 
পেলে আমি পালিতকে জানাব । 

এখানে বড়দিদি মেজবোঠান নদিদি প্রস্ততি সকলেই এক 
বাক্যে বল্‌্চেন যে মীর বেমানান্‌ মোটা হরে পড়েছে । সর্ব্বদা 
কাছে থাকলে বোবা! যায় না কিন্ত এখানকার মেয়েরা সকলেই 
বড় আপত্তি করচেন। শুনে আমার মনটা উদ্বিগ্ন হয়েছে। 
নদিদি আমাকে বিশেষ করে বঙ্গচেন ওকে স্যাণ্ডাউয়ের 


১৪৬ 


ঢ.561:0155 করাতে । অর্থাৎ কেবল হাত পা নেড়ে বে 
[50156 করতে হয়। কিন্তু তোমরা কেউ বোধহয় তার 
নিয়ম জান না। অতএব ইতিমধ্যে ছু বেলা ওকে দ্রতপদে 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে আসা চাই-_ এটা যাতে হয় সে 
তোমাকে দেখতে হবে । ও সকালে বিকালে যে ছুধ খায় 
তার পরিবর্তে ওর চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেবে । বিপিনের 
হাতের তৈরী কড়া চা যেন না হয়। আমিযা বল্পুম সেটা 
যাতে পালন হয় তা করতেই হবে। ওর পড়া এবং রান্ন! 
চল্চে ত£ 

বেলাকে আমিষ রান্নার বই পাঠিয়েছ ত? 

সানোদের জন্যে স্থটকে মাছ কাকডি এবং পেঁয়াজ পাঠান 
হয়েছে__ পেয়েছে কি না এবং পছন্দ হয়েছে কি না খবর 
দিয়ো। 

তোমাদের আম পাঠাতে হবে কি না অর্থাৎ বোলপুরে আম 
পাওয়া যাচ্চে কি না! জানিয়ো। আমের ভারি ছূর্গতি । 
কোনো আমই মুখে দেবার জো নেই। 

কাল রাত্রে এখানে বৃষ্টি হয়ে এখনো মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে । 
তোমাদের আকাশের অবস্থা কি রকম ? 

ইংরেজী সোপানের দ্বিতীয় খণ্ড ত পেয়েছ! অনেকগুলে। 
ছাপার ভূল দেখলুম। এই খণ্ডটি একদিন অস্তর সত্যরঞ্জন 
নরেন খাদের ক্লাসে পড়ালে হয়। ইতি ১*শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 


সানোসানোর বাংলা চলচে ? কুন্থমতো কি করচে? তোমার 


১৪৭ 


নৃতন ছাত্রীদের পড়া এগচ্চে? 
স্বর এ পত্রের উত্তর পেলে উমাচরণ সম্বন্ধে ষখোচিত 


ৰাবস্থা করা ষাবে। 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


জুন ১৯০৩ 


কল্যাণীয়েষু, 

তোমর। সমস্ত ভূল বুঝিয়াছ । আমি বলিয়াছি এক একটা 
ক্লাস তুমি সাত দিন করিয়া পড়াইবে-_ অর্থাৎ প্রথমে সত্যর 
ক্লাস এক সপ্তাহ পড়ানো হইল-_ তাহার পরের সপ্তাহ অক্ষয়ের 
ক্লাস পড়াইলে-_ তাহার পরে জ্ছানবাবুর, তাহার পর অজিত-_ 
তাহার পরে কয়েক দিন [315001 (36০98080175-_ তাহার 
পরে আবার সত্যর ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া আবার পড়াইয়। 
চলিবে ।__ ইহাতে স্কুলের ছাত্র এবং শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
তোমার কিছুই জানিতে বাকী থাকিবে না। ইহাতে প্রতিদিন 
তোমাকে এক ঘণ্টার বেশী পড়াইতে হইবে না। 

মোহিতবাবুরা বদি যান ত শাস্তিনিকেতনেই থাকিবেন। 
অরুর মেয়ের বিয়ে যদি বোলপুরে ১লা আযাচেই স্থির হইয়া 
যায় তাহা হইলে মোহিতবাবুকে লইয়া যাইব ন1। 

বিছ্ভালয়ের যে সকল বই এদিকে ওদিকে ছড়াছড়ি 
বাইতেছে সে সমস্ত সংগ্রহ করিরা লইয়া লাইব্রেরিতেই 


১৪৮ 


গুছাইয়া রাখিবে। মাঝের ঘরে ষে আলমারিট! খালি জাছে 
সেইটাতেই রাখিতে পার। 

মীরাকে বলিও সে যেন প্রত্যহ ব্যায়ামচর্চা করে । তাহার 
দিদিকে আমি শিলাইদহে রোজ ডাস্বেল মুগ্ডর ডন অভ্যাস 
করাইয়া ছুইবেল! ছাতে ক্রতপদে পায়চারি করাইয়া অতিরিক্ত 
মোটা! হওয়ার মহাবিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি । মীরাকেও 
এখন হইতে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । নহিলে ভবিষ্যতে 
যখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না তখন কেবলি অন্থতাপ 
করিতে হইবে । 

মীরার 50105 ২৪50৪0 পড়া শেষ হইলে তাহাকে 
টেনিসনের ঢ0001) 4১:61) পড়াইতে শুরু করিয়ো । ইতি 
২১শে জোষ্ঠ, ১৩১৩ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৩ 


(১১ গ ডিসেম্বর ১৯০৬] 


৫ 


স্ববোধ, 

আজ কুছ্রিয়ায় এসে পৌছিলাম। ছুই-একদিন এখানে 
থেকে শিলাইদহে যাব। কাওয়াগুচির সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_ 
তিনি বিশেষ অন্থুনয় সহকারে (91950501575 পাণিনিখান। 
পড়তে চাইলেন, বারবার বললেন আমি কোন মতেই হারাৰ 
না। আমিও ওঁকে সে বইখানি দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি__ 


১৪৯ 


অতএব 7380. 90160701217800 88016) 19 ১০০16 ২০৪০, 
811551756, 05৪10065. ঠিকানায় উক্ত বই ভালরকম 
মোড়াই করে রেজেদতরী ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে । 

ইংরেজি সোপান যেন আবার তোমার জঙ্য দেরী না হয়__ 
তাগিদ রেখো__- তোমার অবশিষ্ট অংশ লেখা শেষ কোরো । 

ইস্কুলের খবর কি? ভূপেনবাবু চলে যাওয়াতে আশা! করি 
বিশেষ মুস্কিল ঘটবে না! সত্যর খবর কি? 
লাইব্রেরির র্যাকগুলে! এই বেল। তৈরি করিয়ে নিয়ো 
কুন্মাতুকে আমার নাম করে বোলো । আমার প্রাসাদ কতদূর 
এগোলো ? ইতি মঙ্গলবার [ ২৫ ? অগ্রহায়ণ ১৩১৩] 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১১ 


২৭ হার্ট ১৯৮ 


শিলাইদহ 


08৫ 


কল্যাণীয়েষু, 

মহারাজের স্টেটে তুমি কর্মে প্রবেশ করিয়াছ শুনিয়া আামি 
অত্যন্ত সুখী ও নিরুদ্ধিগ্ন হইলাম । সেখানে ক্রমশ উন্নতি লাভ 
করিয়া তোমার শক্তির পরিচয় দিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে 
থাক এই আমি কামন! করিতেছি । আশা করিতেছি এই 
উপলক্ষে তোমার সমস্ত চেষ্টা উদ্বোধিত হইয়া তোমার জীবন 
সম্পূর্ণতর হইবে। তোমার এখানকার দেনা পাওন! সম্বন্ধে 
থাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিব। 


১৫৬ 


আমি এখানকার গ্রাম্যসমাজ স্থাপনার চেষ্টায় এখনো 
আবদ্ধ আছি। ভূপেশের সহযোগিতা করিবার জন্য পূর্ববঙ্গ 
হইতে একজন উৎসাহী যুবক পাওয়া গিয়াছে। আশা হইতেছে 
এ কাজ সফল হইয়া উঠির্বে। আর একটি যুবককে পুর্ববঙ্গে 
সমাজ গঠনের জন্য নিযুক্ত করিয়াছি-__ সে ছেলেটিও ভাল-_ 
তাহার দ্বার! অনেক কাজ পাইব মনে করিতেছি । 

বোটে আমরা ভালই আছি। গরন পড়িয়া আসিয়াছে । 
বৃষ্টির প্রত্যাশায় আছি-__ মেঘ করিয়া আছে কিন্তু বৃষ্টি 
হইতেছে না বলিয়া উদ্দিগ্ন আছি। বৃষ্টি অভাবে কেবল 
আবাদের নহে, স্বাস্থ্যের অপকার ঘটিতেছে। 

আমেরিকার পত্র নিয়মিত পাওয়া যাইতেছে । সেখানকার 
সংবাদ ভালই। রথী সম্তভোষের পড়াশুনা যথোচিত অগ্রসর 
হইতেছে । সন্তোষ যদি অশ্বপালন ও চিকিৎসা! শিখিয়া আসিতে 
পারে তাহা হইলে বোধ করি তোমাদের মহারাজের অধীনে ও 
তাহার উপযুক্ত কাজ জুটিতে পারে। তুমি তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়ো-__ তোমার ছুঃসংবাদে তাহারা ব্যথিত আছে। 

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন| ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩১৪ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৫১ 


চে 
২৭ জুলাই ধর 
গু বোলপুর 


ঙ 


কল্যাণীয়েষু, 

আমার কি আর টানাটানি সয়? নড়তে গেলেই আমার 
আয়ুমুদ্ধ নড়ে ওঠে। এই ত শরীরের অবস্থা । তারপরে 
আজকাল বিষ্ভালয়ের এত কাজে আমাকে নিযুক্ত থাকতে হয় 
যে অল্পকালের জন্যেও ছুটি পাওয়! আমার পাক্ষে অসম্ভব । 

তারকবাবুকে দীর্ঘকাল দেখিনি বটে কিন্তু তাকে তুলে 
গেছি এমন আশঙ্কা করবার কারণ নেই । 

যদি শাখাপরিষৎ স্থাপন করবার উদ্যোগ কর তাহলে 
নিশ্চয়ই কলকাত। থেকে ছুই একজন কৃষ্ণবিষুণকে টেনে আন্ভে 
পারবে । ত্রিবেদী আছেন, ব্যোমকেশ আছে, হীরেন্্রবাবুকেও 
পাওয়া বোধহয় অসম্ভব নয়-- এরা সকলেই আসর জমিয়ে 
তুলতে পারবেন। বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সাহিত্যপরিষত 
স্থাপন করা যে অত্যন্ত কল্যাণকর এ সম্বন্ধে আমার মনে 
সন্দেহমাত্র নেই__ অতএব দূর হতে টেলিপ্যাথথিক সহান্ুভ্ঠৃতির 
দ্বার যদি তোমাদের সভার কোনো উপকার হয় তবে সে সম্বন্ধে 
কৃপণতা করব না । 

পিসিমা রাচি গেছেন_- সেখানে তার শরীর ভালই 
আছে। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩১৭ 

[ শ্রীরবীআনাথ ঠাকুর ] 


১৫২ 


১৩ 
২৯ জুলাই ১৯১১ 
তু বোলপুক 
কল্যাপীয়েষু, 
আমি নানা জালে জড়িয়ে আছি সেইজন্যে যখনই একটু 
অবকাশ পাই তখনি কুঁড়েমি ধরে, কোনোমতেই সামান্য কোনো। 
কাজেও হাত দিতে পারি নে। এমনি করে লোকের কাছে 
আমার নান! সামাজিক খণ বেড়ে চলেছে__ সে আর শোধ 
দেবার প্রত্যাশ। রাখি নে। তোমার লেখাটি সম্বন্ধেও আমার 
সেই বিপত্তি ঘটেছে । আজ খুব লজ্জার সঙ্গে ফিরিয়ে দিচ্চি। 
বৌমা ও সম্তোষের মা কিছুদিন এখানে নেই। বৌমা 
তার পিতৃভবনে এবং কৌঠাকরুন তার ভ্রাতৃভবনে, আর 
সন্তোষ তার গোষ্টে |. 
আচ্ছা, এই কোলপুরের মরুভূমিতে এক জোড়া উট পালন 
করলে কি রকম হয়? ওরা ত কাট! গাছ খেয়ে কাটায়, এখানে 
সে রকম উদ্ভিজ্জের অভাব নেই-__ তপ্ত বালিও যথেষ্ট আছে। 
কিছু অল্প বয়সের জন্ত যদি কেনা যায় ত কত দাম লাগে, 
কোথায় পাওয়া যায় এবং সবন্থদ্ধ এ প্রস্তাবট সঙ্গত কি না 
আমাকে লিখে দিয়ো । লাখির চোটে আমার এখানকার 
ছাত্রসংখ্যা কমিয়ে দেবে না ত? ওরা ত গাড়িও টানে__ 
ভারও বয়, কাজে লাগে-_আবার ছুধও পাওয়! যেতে পারে-__ 
কেবল দেখতে ন্ুপ্রী নয়__ কিন্ত এখানকার মন্ুষ্যলোকে ভার 
জুড়ি পাওয়া ধাবে। বাই হোকু সংপরামর্শ দেবে। 


১৫৩ 


এবারকার দরবারে যদি তোমার কাজ খালি হয় তবে 
আমি এ পদের প্রার্থী রইলুম । যদি ৭৫ টাকা আমার পক্ষে 
অতিরিক্ত বলে গণ্য হয় তাহলে আমি ৫০ টাকাতেই সন্তুষ্ট 
থাকব, এমন কি আরো কমে আমার আপত্তি নেই। বেতন 
এখানে মনি অর্ডার করে পাঠাবার যে ব্যয় তাও আমি ঘর 
থেকে দিতে রাজি আছি। 
তোমরা সকলেই আমার আশীবাদ গ্রহণ কোরো । ইতি 
১৩ই শ্রাবণ ১৩১৮ | 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৪ 


৩৯ বার্চ ১৯২৮ 


ঠেং 


কল্যাণীয়েষু, 
সুবোধ, তুমি নিশ্চয় অধ্যাপক বকিলকে জানো । ইনি 
কিছুকাল থেকে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি সাহিতোর অধ্যাপনা 
করচেন। এ'র যে পরিমাণ বিগ্যা ও যোগ্যতা ও অপরপক্ষে 
ংসারিক অভাব, আমর! বিশ্বভারতী থেকে তার অনুরূপ কিছু 
দিতে পারি নে। অথচ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা করি এর 
অভাব মোচন হয়। ইনি অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট _- ইংরেজি 
কবিতা রচনায় খ্যাতিলাভ করেছেন_- বোধহয় এ'র কাব্যগ্রন্থ 
বিলাতে শীত প্রকাশিত হবে। জয়পুর থেকে এডুকেশন 
বিভাগের যে বিজ্ঞাপন বেরিয়েচে সেই পদের জন্যে বকিলের 


১৫৪ 


মত যোগ্য লোক পাওয়া শক্ত হবে। এ বিষয়ে তুমি তাকে 
সাহায্য করতে যদি পারো তো কোরো । 

শুনেছ বোধ হয় আমি চলেছি মুরোপে- ইংলগ্ডে বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ আছে । রথী বৌমাও যাবেন । 

বৃষ্টি নেই, গরম পড়েছে, চাষ বন্ধ, জলাশয় শুকনো-_ 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । 

তোমরা সকলে আমার আশীবাদ জেনো । ইতি ১৭ চৈত্র 
১৩৩৪ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৫৫ 


হ্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


চ: 2121 ০35/1৯111182৮ 554538৯ 


পণ্াণ বছয়েয় কিশোর গূপশ লন্দলাল বসুর প্রাত 
সত্তর বছরের প্রবীণ ষূবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষপ 


নন্দনের কুজতলে রঞ্জনার ধারা, 

জল্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা । 
অঞ্জন সে কী মধুরাতে 
লাগালো কে যে নয়নপাতে, 

সৃম্টিকরা দৃম্টি তাই পেয়েছে আঁখতারা। 


এনেছে তব জন্মডাঙল্গা অজর ফুলরাজি, 
রূপের লীলা-লখন-ভরা পারজাতের সাজ। 
অস্সরশর নৃত্যগ্াল 
তাঁলির মুখে এনেছ তুলি, 
রেখার বাঁশ লেখায় তব উঠিল সুরে বাঁজ। 


যে মায়াঁবনী আলম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে, 
মালন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
রাঁঙন উপহাস যে হাসে 
রঙ-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে। 


ণব্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত, 

তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত। 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নশরবে তব আলাপ চলে, 

লৃষ্ট বাঁঝ এমানতরো ইশারা আঁবরত। 


ছণবর 'পরে পেয়েছ তুমি রাঁবর বরাভয়, 

ধূপছায়ার চপল মায়া করেছ তুমি জয়। 
তব আঁকন-পটের 'পরে 
জান গো চিরাঁদনের তরে 

নটরাজের জটার রেখা জাঁড়ত হয়ে রয়। 


গিরবালক ভূবনছবি আঁকয়া খেলা করে। 
তাহার তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
অসশম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-'পরে। 
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[ জার্মেনী ] 


পশ্চিমসাগরের তীরে তীরে দেশে দেশে দ্বুরে বেড়াচ্চি 
সমাদর পাই, বিশ্রাম পাই নে। এখানকার ধরিত্রীর মুখচ্ছৰি 
সুন্দর । এখানকার জনগণের চিত্ত আমার প্রতি প্রসন্ন, আমার 
বাণী এদের হৃদয়ে আশ্রয় পেয়েছে, এদের স্মরণীয় নামগুলির 
মধ্যে আমার নামকে এরা গ্রহণ করেছে এই আমার সৌভাগ্য । 
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কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত 
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১৩ নতেম্বর ১৯*২ 


বিনয়সস্তাষণমেতং-__ 

আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি 
তাহ ব্রতম্বরূপে গ্রহণ করিতে উদ্ত হইয়াছে, ইহাতে আমি 
বড় আনন্দলাভ করিয়াছি । একাস্তমনে কামন! করি ঈশ্বর 
আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি বালকদিগের অধ্যয়নের 
কাল একটি ব্রতযাপনের কাল। মনুত্ত্বলাভ স্বার্থ নহে 
পরমার্থ__ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। এই 
মনুষ্ত্বলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্রহ্ষচর্ধ্যব্রত 
বলিতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ কর এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া নহে-_ সংযমের দ্বার৷ ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা শুচিতা দ্বারা 
একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং সংসারাশ্রমের 
অতীত ব্রন্দের সহিত অনস্ত যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার 
সাধনাই ব্রহ্ষচর্যযব্রত । 

ইহা ধর্মব্রত। পৃথিবীতে অনেক জিনিষই কেনাবেচার 
সামগ্রী বটে, কিন্ত ধন্ম পণ্যব্রব্য নহে । ইহা! এক পক্ষে মঙ্গল 
ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ 
করিতে হয়। এইজন্ত প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যদ্রব্য ছিল 
না। এখন ধাহারা। শিক্ষা দেন তাহার! শিক্ষক, তখন ধাহারা 
শিক্ষা দিতেন তাহারা গুর ছিলেন। তাহার! শিক্ষার সঙ্গে 
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এমন একটি জিনিষ দিতেন যাহা গুরুশিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ 
ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাঞ্ধিক সম্বন্ধ স্থাপনই 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিচ্ভালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্ত । কিন্ত এ কথা 
মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও 
তত ছুরূহ ও ছূর্লভ হইবে । এসব কার্য ফরমাসমতো চলে না। 
শিক্ষক পাওয়া যায় গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য 
যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্যের সহিত সুযোগের 
প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাঁধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধাধ্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের 
অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর 
করিতে হইবে । 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ অশাস্তির জন্য মনকে 
প্রস্তুত করিতে হয়__ অনেক অন্যায় আঘাতও ধৈর্য্যের সহিত 
সহা করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা, ক্ষনা ও কল্যাণভাবের দ্বার! 
সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে । 

* ব্রহ্মবিস্ভালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে 
ভক্তিশ্রদ্ধাবান করিতে চাই। পিতামাতায় যেরূপ দেবতার 
বিশেষ আবির্ভাব আছে-_ তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের 
স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষাস্থানে 
দেবতার বিশেষ সত্তা আছে । পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি 
স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিত্ত অবজ্ঞা, উপহাস, দ্বণা-_ 
এমনকি অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় ছাত্ররা বাহাতে খবর্ব করিতে 
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না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের 
ত্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকত! লাভ 
করিতে পারিৰ না। আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল 
সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে 
পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়। দিয়! 
কিছুই হইতে পারিব না_- অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালে তথাপি মুক্ধভাবে বিদেশীর 
অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে । * 
ত্রহ্মচরধ্য-ব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্য অভ্যাস করিতে হইবে । 
বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে । ছাত্রদের মন 
হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই। যেখানে 
তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট 
করা কর্তব্য হইবে । আমার মনে হইয়াছে হেমেজ্দ্রবাবুর পুত্র 
প্রেমানন্দের সৌধীন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিং আসক্তি আছে__ 
সেটা দমন করিতে হইবে । বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । কেহ দারিত্র্যকে যেন লজ্জাজনক দ্বণাজনক 
নামনে করে। অশনে বসনেও সৌখীনতা দূর করা চাই । 
দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা, উঠ! বস! পড়া লেখ। স্ান আহার ও 
সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিত৷ সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত 
দৃঢ়তার সহিত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শষ্যায় বসনে ও শরীরে 
কোনপ্রকার মলিনত৷ প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে 
কোন ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড় কাচ৷ 
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সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে-_ ও ব্যবহার্ধ্য 
গাড়ু মাজিয়৷ পরিষ্কার রাখে । এবং ঘরের যে অংশে তাহার 
বিছান। কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সেই অংশ যেন 
প্রত্যহ যথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে । 
ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও 
পরিষ্কার করিয়! গুছাইয়া রাখিলে ভালো হয়। অধ্যাপকদের 
সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি । অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নিধিচারে 
ভক্তি থাকা চাই। তাহারা অন্যায় করিলেও তাহা বিন! 
বিদ্রোহে ন্রভাবে সহ্য করিতে হইবে । কোনো মতে তাহাদের 
সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকের 
বদি কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ব হন তবে সে সময়ে 
কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তত্প্রতি যত্ববান হইতে 
হইবে । কোন অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের 
প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষুণতা বা রোষ প্রকাশ না 
করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য । ছাত্রগণ 
অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে । অধ্াপকগণ 
পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শন্বরূপ বিষ্তমান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়ম নিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ 
অনুকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে । 

ধাহার! (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্কুসমাজের সমস্ত আচার 
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বথাযথ পালন করিতে চান তাহাদিগকে কোনপ্রকারে বাধা 
দেওয়া বা বিদ্রেপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়মবিরুদ্ধ। রম্কন- 
শালায় বা আহারষ্ছ্ানে হিন্ত্রু আচারব্রুদ্ধ কোন অনিয়মের 
দ্বারা কাহাকেও ক্লেশ দেওয়া হইবে ন1। 

আহ্ছিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়। 
দেওয়া হইয়া থাকে । আমি যেভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি 
তাহ! সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও ভূভূবিঃ স্ব 

এই অংশ গায়ত্রীর বাহৃতি নামে খ্যাত । চারি দিক হইতে 
আহরণ করিয়া আনার নাম ব্যঙ্তি। গ€থম ধ্যানকালে 
ভূলোক ভূবর্পোক ও স্বর্পোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের 
মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে তখনকার মত মনে 
করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি-_ 
আমি এখন কেবলমাত্র কোন বিশেষ দেশবাসী নহি। 
বিশ্বজগতের মধ্যে ফাড়াইয়। বিশ্বজগতের যিনি সবিতা ফিনি 
সষ্টিকর্তা তাহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে । 
মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে 
এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহ হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাহার 
এই যে অসীম শক্তি যাহার দ্বার ভূভূবংম্বর্পোক অকিশ্রাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অবাবহিত সম্পর্ক 
কি সুত্রে? কোন স্থৃত্র অবজম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান 
করিব। ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়া_ যিনি. আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীন্মুত্রেই তাহাকে 
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ধ্যান করিব। স্থর্যোর প্রকাশ আমরা! প্রত্যক্ষভাবে কিসের 
দ্বারা জানি? সুধ্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছে 
সেই কিরণের দ্বারা । সেইবপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের 
মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার 
দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্ববাপারকে উপলব্ধি 
করিতেছি__ সেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তি 
দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধো সব্বাপেক্ষা 
অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন 
ভূতুবংস্বর্লোকের সবিতারূপে তাহাকে জগৎতচরাচরের মধ্যে 
উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির 
অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারি । বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই 
একই শক্তির বিকাশ-__ ইহা! জানিলে জগতের সহিত আমার 
চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিনানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সক্কীর্ণতা হইতে স্বার্থ হুইতে ভয় হইতে 
বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত 
অন্তরের ও অন্তরের সহিত অস্তরতমের যোগসাধন করে-_ 
এইজন্যই আর্ধ্যসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব। 

যো৷ দেবোহস্পৌ যোহপ্প্‌ যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ । 

য ওষধিযু যো৷ বনস্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 
্রক্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্রই আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
সরল বলিয়া .মনে করি। ঈশ্বর জলে স্থলৈ অগ্জিতে ওষধি- 
বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়া তাহাকে 
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১১৯২ *. ব্ুবশল্দ্ রচনাধলণ ৩ 


তোমার খেলা খোঁলতে আজ উঠেছে কাব মেতে, 
নববালক-জল্ম নেবে নৃতন আলোকেতে । 

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা-- 

মুস্ত চোখে বি*বশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে। 


| শান্তিনিকেতন] 
রাসপার্পিমা 


রি 
৯ অগ্রহারণ ১৩৩৮ 


২৪ 
ও 


হিনাঘা ঘ্চিন মেতা 

এএীগনীহী তি এলি 
খেল ভারা »৮৪ কাতর 54৮৮%7নী ডে? 
%% এতগুগশো সচল কারি? ৯৫ টিপি 
ডে? ৮7 এ" এপি পি কারী । 
এরি পলো বর্মন বি ঠীদ্বক এলি শেভ 
তি এল ও চিত দা পা । 

এরি এটিসনিতারিহিত পুরি তানিম 

এপলকদিগেি এনেৰা কলা এক এড আগর 
কলা) অনুগত লাভ গিনি পবিস 
ঠএনি্মেত রি ্পনভৈনা। ১ 2 
শনির ভিত ০ লিঃ নিশি তচত তির 
ব্রত ০ হিরো 
করাত তত ২ সী উতী ১৯৮৮ শহর ২ সংখমর 
ইরা ৬ প্রিমীত ঠুপ্বাশ সিভি বশ এ 
নৌপথ পলাশের 7৮ -এএহ সাহসবিহ 
শি এত বাস্িচর পাতে গলি থে পকিবিনির 
গন প্রস্ভ হর পি বসু 


কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত পাল্স 


প্রণাম কর! শাস্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে 
অত্যন্ত সহজ । সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং 
প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ এ কথ! মনে করিয়া ভক্তি 
করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে । এইজন্য গায়ন্ত্রীর সঙ্গে- 
সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলের! শিক্ষা করে । গায়ত্রী সম্পূর্ণ হাদয়ঙ্গম 
করিৰার পৃর্ধরবেও এই মন্ত্রটি তাহারা ব্যবহার করিতে পারে । 

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ত করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে ও 
পিতানোইসি' উচ্চারণপূর্ধক প্রণাম করে । ঈশ্বর যে আমাদের 
পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা 
দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রভা স্মরণ করা চাই। 
অধাপকেরা উপলক্ষ্যমাত্র কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা 
আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে 
হইলে চিত্বকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে যুক্ত করিতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে 
প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়-_ সেইজন্যই এ মন্ত্রে আছে 

“বিশ্বানি দেব সবিতদূরিতানি পরাস্থব-_ 
যদ্ভদ্রং তন্ন আম্মব 1” 

'হে দেব, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা ভর 
তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ কর।? 

্রক্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার 
শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নিম্মল করিবার জন্য মনুস্তত্ব- 
লাভের জন্ত প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ত্র_ 

যদ্ভদ্রং তক আন্মব । 
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বক্তৃতাদিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্ম- 
সাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি 
না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের ম্যায় চিত্তদৌরর্বলা- 
জনক । গভীর তত্বগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের ন্যায় ধ্যানের 
সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় 
এইসকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ 
করা যায়__ ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না। এইজন্য 
আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । 
মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার মত না হইয়া যায় সেজন্ 
তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয় 
থাকি। কিছুকাল আমার অন্ুপস্থিতিবশতঃ নৃতন ছাত্রদিগকে 
মন্ত্র বুঝাইয়' দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে 
ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আহিিকের জন্য 
উপনিষদের কোন মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন তো ভালই 
হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার্াপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বল। 
ষাক। 

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও সুবোধবাবুকে লইয়া 
একটি সমিতি স্থাপিত হইবে । মনোরগ্জনবাবু তাহার সভাপতি 
হইবেন । আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে বিদ্যালয়ের 
কার্ধ/সম্পাদন করিতে থাকিবেন। 

বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের শষ্যা হইতে গাত্রোখান স্নান আহ্িক 
আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নিদ্ধারণ তাহারা 
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করিয়া! দিবেন-__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি 
তাহাই করিবেন। 

বিভ্ালয়ের ভূত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননিপ্ধারণ বা 
তাহাদিগকে অবসর দান তাহাদের পরামর্শমত আপনি 
করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আন্ুমানিক বাজেট 
সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের 
অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন । 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অন্তর 
সপ্তাহের হিসাব ও মাসান্তে মাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ 
আমাকে দিতে হইবে । 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় 
লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন। 

সায়াহ্ছে ছেলেদের খেল শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট 
আপনার সমস্ত মস্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন । 

ভাগ্ডারের ভার আপনার উপর । জ্িনিষপত্র ও গ্রন্থ 
প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাকিবে । জিনিষপত্ত্রে 
তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন । কোনো জিনিষ 
নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহ! 
জমাখরচ করিয়া লইবেন । 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যযৰেক্ষণ 
করিবেন। 

ছাত্রদের স্থান্ছ্ের প্রতি সর্ব্বদ! দৃষ্টি রাখিবেন। 
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তাহাদের জিনিষপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও 
বেশভূষার নির্লতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই 
সমিতিকে জানাইয়া তাহা আরম্তেই সংশোধন করিয়া! লইবেন । 

বিগ্ভালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, 
পায়খানার কাছে কোনরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি 
তাহার তত্বাবধান করিবেন । 

গোশালায় গরু মহিষ ও তাহাদের খাছ্ের ও ভূত্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিবেন। 
_ বিগ্ভালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার 
হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, সার সংগ্রহ ও মধো মধো ঠিক! 
লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন । 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব 
প্রার্থনীয় নহে। জিনিষপত্র ক্রয়, বাজার করা, ও বাগান 
তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন 
হইতে পারে__ কিন্তু অন্তান্ত ভূত্যদের সহিত যোগরক্ষা না 
করাই শ্রেয়। 

ঠিকা লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা 
মালিদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া 
সংগ্রহ করিবেন । 

শান্তিনিকেতনে ওষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে 
হোমিয়োপ্যাথি ওঁষধ দিবেন । যে যে বধের যখন প্রয়োজন 
হইবে আমাকে তালিকা করিয়৷ দিলে আমি আনাইয়া দিব । 
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শাস্তিনিকেতন-আশ্রমসম্পর্কয় কেহ বিস্ভালয়ের প্রতি 
কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে-- বা সেখানকার ভূত্যদের 
কোন ছুব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার 
জন্য আপনি বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন ! 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তি- 
নিকেতনের অতিথি অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের 
সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব 
বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন । 

অভিভাবকদের অন্রুমতি ব্যতীত কোন ছাত্রকে বিদ্যালয়ের 
বাহিরে কোথাও যাইতে দিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না । 

অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে 
জানাইবেন-_- আপনি সমিতিতে জানাইয়৷ তাহার প্রতিকার 
করিবেন । 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের 
সমক্ষে বা ভূতাদের নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না 
করিয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সমিতির নিকট তাহাদের 
নালিশ উত্থাপন করিবেন । 

বিশেষ নিদ্দিষ্টদিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের 
নিকট পোষ্টকার্ড লেখে তাহার বাবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিডি 
লেখ! নিয্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোষ্টকাড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব 
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রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

সমিতি, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় 
বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা তাহাদিগকে পত্রের 
দ্বারা জানাইবেন। 

কোন বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি 
আবশ্টক হইলে সমিতিকে জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন 
করিবেন। 

কোন ছাত্রের অভিভাবক কোন বিশেষ খাগ্সামগ্রী 
পাঠাইলে অন্য ছাত্রদিগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে 
দেওয়া হইতে পারিবে না। 

গোশালায় গোরু মহিষ যে ছুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া 
অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার 
অবগতির জন্য লিখিলাম। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অতিথি প্রস্ৃতি কেহ কোনো বই 
পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইতে হইবে । 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়। যাইতে দেওয়া হইবে 
না। বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে 
হইবে। 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিষপত্র 
গণনা করিয়। লইবেন । 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর 
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অন্থুমতি লইয়া! নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়! 
লইবেন । 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ 
আবশ্টকমত ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইবে। 

কিন্ত প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয় চালনার প্রতি 
আমার বিশেষ আস্থ! নাই। কারণ, শান্তিনিকেতনের 
বিষ্ভালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে। ম্বতঃউৎসারিত 
মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ 
বলিয়া মনে করি না। তাহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার 
জন্তই আমি সর্বদ! প্রতীক্ষা করিয়া থাকি । কোন অন্থুশাসনের 
কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাহাদিগকে পুণ্যকর্মে বাহ্যিকভাবে 
প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া 
এবং সহযোগী বলিয়াই জানি । বিস্ভালয়ের কর্ম ষেমন আমার, 
তেমনি তাহাদেরও কর্-_ এ যদি না হয় তৰে এ বিষ্ভালয়ের 
বৃথা প্রতিষ্ঠা । 

আমি যে ভাবোতসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আধিক 
ক্ষতি এবং শারীরিক মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া! এই 
বিস্তালয়ের কর্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি 
সকলের কাছে আশা করি না। অনতিকালপূর্ধে এমন সময় 
ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে 
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“পারিতাম না। কিস্ত আমি অনেক চিন্তা করিয়া সুস্পষ্ট 
বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্রহ্ষচর্ধয ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংযম, 
শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং 
বিদ্াকে মনুষ্যত্লাভের উপায় বলিয়া! জানিয়া শাস্ত সমাহিত 
ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা সহকারে তাহ! 
দুর্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং 
ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়! 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্তের মনে সঞ্চার 
করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও ছুর্ভাগ্য-_ 
অন্যকে সেজন্ত আমি দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব 
জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানে! যায় না_- এবং এসকল 
ব্যাপারে কপটতা ও ভান সব্বাপেক্ষা হেয় । 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে 
বলিয়! অনুষ্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত ত্রুটি দৈম্ত অপূর্ণতা অতিক্রম 
করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রতাক্ষ দেখিতে 
পাই-_ বর্তমানের মধো ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলব্ধি করিতে পারি-_ সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা দ্রীনতা সত্বেও, 
ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসঙ্গতি থাকিলেও আমার 
উৎসাহ ও আশ। অজিয়মাণ হইয়া পড়ে না। যিনি আমার 
কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে 
দেখিবেন, নানা বাধাবিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন, 
তাহার উৎসাহ আশ! সর্বদ! সঞ্জাগ ন। থাকিতে পারে । সেইজন্য 
আমি কাহারও কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার, 
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উদ্দেশ্ট লইয়া অন্যকে বলপূর্ধ্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি 
নাঁ_ কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ 
ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি । ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার বিকাশ 
হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর কর! যায়। 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায় কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, 
কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল 
উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার 
অন্থশাসনে নহে, অন্তরস্থ কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই 
আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রচ্ষচরধ্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের 
জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাহার! প্রত্যহ যেমন 
ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও 
আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত 
ভক্তির পাত্র করিয়া তূলিবেন । পক্ষপাত, অবিচার, অধৈর্ধ্য, অল্প 
কারণে অকনম্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্পতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের 
সম্বন্ধে চপলতা, লব্ঘুচিত্ততা, ছোটখাট অভ্যাসদোষ এ সমস্ত 
প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্বে পরিহার করিতে থাকিবেন। 
নিজের! ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট 
তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিচ্ষল হইবে-_ এবং ব্রক্ষচর্য)াশ্রমের 
উজ্জ্বলতা ম্লান হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্রের বাহিরে ভক্তি 
ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে । 
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আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেব! ও অতিথিদের প্রতি আতিথা 
প্রভৃতি কার্যে রধীর দ্বারা বিষ্ভালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। 
এ সমস্ত কার্ষ্যে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই-_ এই কথা! 
যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত 
অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের 
অভিবাদন তাহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি সযত্ব 
ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয় । 
বিদ্ভালয়ের নিকট কোন আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিচ্জাসা! করিতে শেখে ছাত্রগণ 
ভৃতাদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না! করে এবং তাহারা 
পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে 
কাহারো পীড়। হইলে তাহাকে যথাসময়ে ওউষধ ও পথ্য সেবন 
করানো ও তাহার অন্যান্য শুঞ্ষষার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি 
অপিত হয়। ভূত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে 
পারে তত্প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আপনি যদি সঙ্গত ও 
সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির 
তত্বাবধানের তার ছাত্রদের প্রতি কিয়ংপরিমাণে অর্পণ করিতে 
পারেন। ছুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে 
আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভাল হয়। 
আমার ইচ্ছা! কয়েকটি পাখী মাছ ও ছোট জন্ত আশ্রমে 
রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। 
পাধী খাচায় ন! রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্যের সহিত 
মুক্ত পাখীদিগকে বশ করানোই ভাল। শান্তিনিকেতনে 
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কতকগুলি. পায়রা! আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্রর! 
তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালীদিগকে বশ করাইতে পারে। 
লাইব্রেরি গোছানো) ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ব করা 
এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা! 
উচিত জানিবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথী প্রভৃতি কোন 
বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এপ্টেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় 
আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোন ছাত্রের উপর অথবা পাল করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
দিবেন। তাহার] যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেষণ 
করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়-_ 
যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভৃত্যের 
তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে। 
প্রথম ছুই একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রের 
কোনপ্রকার সক্কোচ অনুভব করিবে নখ। 

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পাল! করিয়া একজন 
ছাত্র পরিবেষণ করিলে ভাল হয়। ব্রাক্ধণ পরিবেষক না 
হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত 
ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহস্তে 
রন্ধনাদি করিলে ভাল হয়। 

সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি এজন্ড সকল কথা 
ভালরূপ চিন্তা করিয়া লিখিভে পারিলাম না। পনি 
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সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথ 
আপনার মনে উদয় হইবে তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা 
করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 

আপনি সমবেদনার দ্বার শ্রদ্ধা! ও গ্রীতির দ্বার! আমার হৃদয়ের 
ভাৰ অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণকামনার দ্বারা 
কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনতাবে ধরা দিবেন এবং 

বদ্যৎ কর্ম প্রকুববীতি তদ্তহ্ষণি সমপ্রয়েত। 
ইতি ২৭শে কাণ্তিক ১৩*৯ 
ভবদীয় 


শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট ১ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর পত্র 


বর্তমান পরিশিষ্ট-ভাগে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মনোরঞ্ন 
বন্দ্যোপাধ্যাক্সের চারখখানি পত্র এবং মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরীর একখানি পত্র সংকলিত হল। 

মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যাক্ের পরিচয়-অংশের শেষে তাঁর আর 
একখানি পত্র এবং গ্রস্থপরিচয়-অংশে ধৃত প্রনঙ্গস্থত্রে আরো ছু- 
খানি পত্র ব্যবহৃত হয়েছে । পরিচয়-অংশে যে পত্রখানি মুদ্রিত, 
তার উত্তরে, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে তার তৎকালীন অন্যতম 
একাস্তসচিব স্থধাঁকাস্ত রায়চৌধুরী যে পত্র লিখেছিলেন, প্রাসঙ্গিক 
বোধে এই পরিশিষ্ট অংশের শেষে তা সংযোজিত হয়েছে । 

স্বোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্লাল ঘোষের 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কোনো পত্র পাওয়া যায় নি। এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যার-লিখিত 
মাতখানি পত্র শাস্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত 
আছে। 


ঙ সম্বলপুর 
মহরম 
বৃহস্পতিবার 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেধু 
আসল চেষ্টাটা আপনার ছুটো৷ কথা শোন! । কিন্তু সম্বলপুর 
কারাগৃহটি এমনিতর হয়েচে যে ছু একদিন ছুটি করে যে 
ইদিক সিদিক একটু নডে চড়ে আসি তার যো৷ নেই। কাজ- 
কর্ম বড়ই কম তার উপর উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং তার 
সঙ্গে ২ দালাল স্যপ্টি-_ সুতরাং সম্বলপুরের মতন ছোট জায়গায় 
স্বাচ্ছন্দ্ের আশা একরকম মরুভূমে মরীচিকার মতন ছুরাশায় 
পরিণত । ফলে হয়েচে এই যে শত ইচ্ছা সব্বেও ছুটিছাটার 
সময় আপনার সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ করে 'কণ্টকময় 
সংসার' পথের কিছু “পাথেয়” সংগ্রহ করে আনবো তার সামর্থ 
থাকে না। অনেকজন্মের পুণ্যফলে কোন অজানা জলাভূমির. 
উৎপাটিত শুষ্ক তৃণদলের মতন ভেসে এসে পাদপ্রান্তে জড়িয়ে 
পড়েছিলুম। সে গৌরবের স্থানটা বুঝি রাখতেই পারি না। 
আজ একবার বসে বসে আপনার পুরোনে! চিঠি খানকতক 
ওলটপালট করে দেখছিলাম । তার মধ্যে বহু পূর্বের 
একখান! ভসনারও চিঠি পেলুম । যে সময় সেটা পেয়েছিলাম 
সে সময়ে মনের অবস্থার কথা এখন মনে নাই। কিস্ত আজ 
সেখানা পড়ে নিজের ওপর কি যে ধিক্কার অনুভব কল্পুম তা 
বলতে পারি নে। মনে হল মাথাটা যেন ছিন্ন হয়ে ধুলিতে 


পা 
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লুটিয়ে পড়লো । তার প্রতি অক্ষর সত্য, প্রতি অক্ষর 25115 
0938: ত বটেই। কিন্তু সেভাবে ভর্গন। কর্তে কেউ 
পারে বলে ত আমি জানি না। তার সংযম, তার উদারতা, 
তার হৃদয়বানতা তার 08608] ৫£80169র সমুখে ] £51 
1105 00 ০৮210003120, ৪1817115119620 [ আপনি 
কি সকলের সঙ্গেই__ আমার মত সকল নগণ্য অপদার্থদের 
সঙ্গে ব্যবহারেতেই আপনার এই সংযত উদার মহাপ্র[া]ণতার 
পরিচয় দিয়ে এসেচেন-- না আমার সহস্র.জন্মের সঞ্চিত পুণ্য" 
আমাকে এ গৌরবের অধিকারী করে দিয়েচে ? 

উদার হৃদয়ের এক কোণে একটু আমার স্থান রাখবেন 
মহাশয়। প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হয়ে এল । জীবনে 
কাউকে যে বাধতে পেরেছি বলে মনে হয় না। যদি ধরা 
দিয়েছেন আর ছাড়াবেন না। মহাপ্রাণের এক কোণে 
একটুখানি জায়গ। ছেড়ে রাখবেন । 
, জানেন মনোরঞ্জন খোসামুদি জানে না। এ ভাষা তার 
প্রাণের 20066] (9280৩ না হলে তার লেখনীতে বজ্রপাত 
হোতো । 

ভবদীয় 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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4/6/19 
পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীচরণেধ্-_ 
মহাশয় 

আজ 908685081এ ৬£০৪০ডকে প্রেরিত আপনার চিঠীর 
মন্দ প্রকাশিত দেখিলাম । মহাকবি, ব্রাক্ষণ, আজ আপনি 
মরুময় ভারত মহাদেশে বলঘৃপ্ত অনুর প্রবৃত্তির অন্ধ আন্ফালনের 
সম্মুখে তাহার সমস্ত পাশবশক্তিকে উপেক্ষা করিয়৷ মহাপ্রাণ 
ব্রাহ্মণোচিত ভাষায় তাহাকে যে তিরস্কার করিয়াছেন তাহা সে 
পশুশক্তিকে লঙ্জিত করুক আর নাই করুক, সে ভাষা আজ 
নুযুপ্ত দেবলোককে দীর্ঘকাল অশ্রুত যথার্থ মানবীভাষার এঁশী 
বঙ্কারে জাগাইয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই। মহাশয় বহুদিন 
কাষ্ঠ পাষাণে ব্রহ্ম আরোপ করিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি। মাম্থুষকে কিন্তু দেবতাজ্জানে তাহার 
সকলপ্রকার অপকর্কে বিন! আপত্তিতে গ্রহণ করিয়া লইবার 
মত 44150101156” বা তাহার সমস্ত 4001010015002কে” 
দৈববাণী বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবার প্রবৃত্তি অস্তরাস্মা 
পোষণ করিতে শেখে নাই। আপনার পত্রের শেষ অক্ষর 
পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস যে [010 179:01786 আজ ড:০০০5 থাকিলে 
নরকরাগর জিত মহাহুর্নীতির তাণ্ডব অভিনয় মানব ইভিহাসকে 
কলুষিত করিতে পারিত না। এমন দিনকাল পড়িয়াছে যে 
মানুষের ছুঃখে মানুষ ছুঃখ প্রকাশ করিবার অধিকারও বুঝি 


১৮৫ 


হারায়। অস্ততঃ ভারতবাসীর এ বিষয় অত্যন্ত সাহসের অভাব 
দেখিয়া সে সে পথেও মহাশাসনের একটা আশঙ্কা করে বলিয়া 
মনে হয়। তাহা না হইলে একান্ত স্বাভাবিক, হৃদয়ের এ 
ভাষা আপনার মুখেই প্রথম বাহির হইল তাহার কারণ কি। 
0705০: এর নিমিত্ত “£9165761] 8007255' 408720:90- 
£:€, করিলেই কি সত্যটা নিজেকে ভুলিয়া মিথ্যা হইয়া 
উঠিবে। ভারতবর্ষের কি এমনি ছুর্দিন আসিয়া পহুছিয়াছে? 
নাকি কর্তৃপক্ষের চক্ষে ভারত কর্মচারীরা এমনি করিয়াই ধুলি 
নিক্ষেপ করিতে সক্ষম হইবে । ভগবানকেও ভুলাইবে 1 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দে]াপাধ্যায় 


ও 52123191001 8. টব. £. 
[0806 8. 6. 40 

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 

প্রায় দেড়মাস ভূগিয়া আজ তিন দিন হইল রোগশয্য। 
হইতে উঠিয়াছি। আবার জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করিবার 
প্রাকালে আপনার নিকট হইতে চিরবাঞ্ছিত প্রীতি ও 
নেহসংস্পর্শ প্রার্থনা করি। 

সংবাদপত্রে আপনার সংবাদ মোটামুটি পাইয়া থাকি। 
মাংপুতে আপনার শরীর অপেক্ষাকৃত ভালই আছে সংবাদপঞ্ে 
সম্প্রতি দেখিয়াছিলাম। 


১৮৬ 


পুল 


পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় 
পল্লবচ্ছায়ায় । 
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে 
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে, 
মুখে তব কী দেখতে পায়। 


সে কাঁহছে, বহু পূর্বে তুমি আম কবে একসাথে 
আদম প্রভাতে 
প্রথম আলোকে জেগে উঠি 
এক ছন্দে বাঁধা রাখশ দুটি 
দুজনে পারনু হাতে হাতে। 


আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন্‌ মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে । 
একাঁদন কবে কোন্‌ মোহে 
দুই পথে চলে গেনু দোঁহে, 
আমাদের মাঁটর আবাসে। 


বারে বারে বনে বনে জল্ম লই নব নব বেশে 
নব নব দেশে। 
যুগে যুগে রূপে রুপান্তরে 
ফারনু পে ক সন্ধান-তরে 
সজনের 'নিগ্ড় উদ্দেশে। 


অবশেষে দেখিলাম কত জল্ম-পরে নাহি জান 


তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের 'মল। 
তোমার আমার মর্মতলে 
একটি সে মূল সৃর চলে, 

প্রবাহ তাহার অন্তশীল।। 


কী যে বলে সেই সুর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা । 


ও 92090911001 3. বব. হ. 
[08660 1]. 12. 40 

পরম শ্রন্ধাম্পদেষু 
আগামী 50008$এর ছুটীতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা গত কয়েকমাস হইতে পোষণ করিয়। আসিতেছি। 
ইতিমধ্যে আপনি বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন। এ সময় 
আশাকরি আপনার পার্খচরেরা কোনে ব্যবধান উপস্থিত. 
করিবেন না। বহুকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
দূরে থাকি, সববিধামত সময় করিয়। উঠিতে পারি না, আশাকরি 
আপনার পার্্চরেরা যে [7)0610106 কাগজেপত্রে জারি 
করিতেছেন তাহা আমাতে প্রযোজ্য হইবে না। আপনি যে 
জানিতে পারিলে নিশ্চয় সে অনুমতি দিবেন আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস। সেইজ্রন্ত এই সঙ্গে আপনার নিকটস্থ 2701978৩ 
ভব্রলোকদিগকে সবিনয় অন্থুরোধ করি যে আমার ইচ্ছা 


১৮৭ 


আপনাকে জ্ঞাপন করিয়া আমার পত্র আপনাকে দেখাইয়া 
আমাকে আপনার ইচ্ছ। জ্ঞাপন করেন। 
আমি আপনার অনুমতিপত্রের আশায় রহিলাম । 50035 
ছুটি 2270 আরম্ভ । এর মধ্যেই যেন অনুমতি পাই, ইতি 
ভবদীয় 
মনোরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন 
১। ৭। ৪১ 
পরম শ্রন্ধাস্পদেঘু 
সবিনয় নিবেদন 
আপনার ২০।৬।৪১ তারিখের চিঠি পুজনীয় শ্রীযুক্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে পড়িয়া শোনানো হইয়াছে। 
আজ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা মোটেই ভালো 
যাইতেছে না, সে জন্য এখানে সকলেরই মনে দুশ্চিন্তার কারণ 
'ঘটিয়াছে। স্বাস্থ্যের এরূপ অবস্থাতেও তিনি চিঠির বক্তব্য, 
এবং তাহার প্রতি আপনার শ্রদ্ধা নিবেদন এই ছুয়ের জন্যই 
আপনাকে তাহার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইবার জহ্য আমাকে 
নির্দেশ দিলেন। তাহার ডান হাতের আঙ্গুলে বাতজনিত 
বেদনা এবং দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতাহেতু স্বহস্তে কাহারো সহিত 
পত্র-ব্যবহার করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইয়াছে । 
এই কারণেই আপনার চিঠির জবাব ম্বহস্তে দিতে পারিলেন 


১৮৮ 


ন1 বলিয়া তিনি ছুঃখিত। কিস্ত তিনি আশা করেন আপনি 
এজন্য তাহাকে ক্ষমা করিবেন। 
আজ কলিকাতার কয়েকজন চিকিৎসক তাহার স্থাস্থা 
পরীক্ষার জন্য আসিয়াছেন। অতঃপর কিভাবে তাহার 
চিকিৎসা কর! হইবে সে বিষয় তাহারা বিবেচনা করিবেন। 
আপনি আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি ১।৭৪১ 


বিনীত 
রীন্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


পরিশিষ্ট ২ 
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আমার পরিচয় 
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১১৪ ্ | রুবীশ্দ্র-রচনাবলী ৩ 


আজ সখী বুকিলাম আম, 

সুন্দর আমাতে আছে থাি, 

তোমাতে সে হল ভালোবাসা । 
৯৯ আঘ [৯৩৩৮] 


বাহারে দেখে নি 
একান্তে স্মারয়া তারে স্ন্পুণ বেণী 
কুসূমে খচিত কার তুলে। 


সযতনে 
পরে নীলাম্বরশ শাঁড়। 
নভৃতে দর্পণে 
দেখে আপনার মুখ । 


শুধায় সভয়ে-_ 
হব কি মনের মতো, পাব ক হৃদয়ে 
সৌভাগ্য-আসন। ূ 

* কোন্‌ দরের কল্যাণে 
সপপছে করুণ ভান্ত দেবতার ধ্যানে । 
আগন্তুক অজানার পথ-পানে থেমে 
উদ্দেশে নিজেরে সংপে আগামিক প্রেমে । 


৯৪ মাঘ [১৯৩৩৮] 


অচেনা 


তোমারে আম কখনো চান নাকো, 
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক" । 
ছবির মতো ভাবনা পরশিেয়া 
একট; আছ মনেরে হরবিয়া। 


অনেক দিন 'দয়েছ তুমি দেখা, 

বসেছ পাশে, তবুও আম একা । 
আমার কাছে রাঁহলে বদোশিনন, 
জইল্সে শুধু নয়ন মন 'জান। 


8800 21509552108 25 ৪. 1102121চ 1021) 0£ 
2121 160006- 210 255001266 2100 001006100001915 0 
006 £680 921700100- 76 ৪5197 20০92 [810173019- 
10805 2 2£6. 76 0560. 00 20015551010) 25 [২901 
[২3017018980 10590 9620 07506 091151775 52129115 ০0: 
006 £1580 5001 01 00০ 719179101)81902 102: 0156 
89008101017 270 06150602007) 06 005 5017001 
০1711015917, ৬৬০ 0580 60 1010) 00 0০0 115661, 50 41৫ 
9950. 45189 92197 90256. 09853 1906] 1921 
[1060 10170 20 01007250121) 106 0010 106 ছা100 2 
£5611125 0£ 06০0 2057501901010 01790155159 135910. 
2361) 01১00013000 2100 10125510102] 12001 
€০০-- 0811075 0£ 00 120095908. 250 000৪ 1৬19109- 
01729808. 50101657996 01] 176 155870 2.919135078178018 
106 06৮21 1006৬ 0০ 0112:010177515 00652 5007365 
০9৪10 9০ 6০019. [765 5810 0940 176 1790 06০0 0০ 
99170101162 101 2 0855 5085 01215 ০০০ 032 £590 
30015-661157 ০900৮20650 10100 210 136 50010 70 
168৮০ 076 01506 01] 10650151560. 26০ 51305073085. 

চ২901170917201 25 159001155 £21001200217, 0:06 00 
00০ ০9010016210. 0:80160017. 0:1715 12101]. ] 100৬ 
0৫2. 1020 10) 5100618 015006555 1১0 আ21)060 2 10218 
০£ 7২ 40909/- ০0: & 5100910 721190. 11106 0081) ভা5 
0০০: 7010216 আএ5 00 52001 01 16005ব022, 
76 21) 00 5০০ 05০ 0026 811 11506 ০০ 106 50810. 
[006 ৮2103001600 010201 005 500)৩00 70106 10117- 
16216602921 15015615615 6] 0026 1015 ড25001 


১৪৭ 


৪5 1206 6255 10 0210. 175 176015160. 10170 20 
0১০ ০2096 17 115 5০০০ 55100905600 »৪% 011 
0১০ 00817 100000160 ০৮6 ড71)20 1১০ 16060. 4৯১৮ 
01702 08002 00০ 21756110 92550191006 01326 03616 ৪5 
120 1960. €0 1056 [95202 ০01 1701150০0৮1 0106 109667 
270. 21 062. 201110095 (006 00] 100150160 10065 
17 00100621705 15066 ৮616 07050 1010 1815 ০০০৮৮ ১৮ 
1015 500 17 002 52012050120. 20001171776 01391010967. 
07 20205 00605 20161)0 17256 06210 17021729064 
1 06 58006 55015 18513101. 66 £:80601 1062105 
[085 [0জ, ০০৫০ 16 ০21 02 0815 5810 0 01১০ ০০৪ 
00৪0 1015 16606 17800 12৮27 1076 01)০ 1061056906101)5 
10195012150 0870 8৮6. 1 2100 0014 0195 ৮1510000910. 
7200 0106 10217 17 01006. 

025 90061 1)0121776 5090025 00021000950 60 105 
[0100 ৪0 086 01552176 039000610. [1090 70213 
€০17/12109. 5106 00. ৪. 011706 29917 01 10176. 001 
হা) 15681719806] 15801960 9011701 22115 
10)00)1795 26 20006 3-30 &. &. 1 ০0910 1700 16515 
605 05100656102 01 5221125 [5 010 01806 2150 006 
00651815451 (06160610101 হাস 1001765 
2150. জা21760. 00 00 5217011710020917 10 জা৪5 501 
0911, 1 05960. 005 85 00 006 51009]1 001016- 
36010৩02000 21 12101) 052 0০966 11৮29. 11) 00056 
0859. ] 1080 001561655 51)095 017, 1 10901:60 11 21006 
10৬০1: 50165. 11106 40015 2180. ড11)00জ5 ০6 211 
০০০ ৮০ 006 0০66 85 1206 01066. 5০ [ আয 


১৪৮ 


80205 00 05০ 50115 06082056 16 জাও৪ 5011 51910108 
0005.. [13801381015 15901560. 0156 51:36 1819010£ 01) 
006 50815 1021) 1926 ০ 5০৮. (1347210 ] 0619610 ? 
1 জা 2. 81210 01 00 £0995 6০ 82৪. 07 0106 
51081] 01967) ৮6181)09. ] :600170 22 010-আ0110 [15101 
11)091026 528650. 01 00০ 00901: 11) 06610 12720169002. 
 5002069. 00615 210 1090160 01 0 0011 90501) 
071720155 71027 71286 10010601106 2. 082502 ড/৪5 
০৬6.111)6 00605 856 85 069161 6০ 015 0081 
চা 113 01052 0855. 

" [ ০10 1500 100910215 21250910095 51101) ০91) ৮৪ 
10070 £21016 17) 006 £0900.170915 1166. 

[ ভ1]] চেতে। 00৬৮ 00 21500065105 ০ 036 
20100816. ৬10 921] 0015 2158 00955 06 [১০66 জা 
2062. £090. 77212901315 191111055 270 00 00 010612) 
[০010 00612001,. ৬৬10) 21] 1015 11761115576 176 
86 (10065, 5161450 60 590166 17)510702610175 0€ 0০1] 
0815 515520:5. [15 117৮8118015 ০850 0 00০ 005655101) 
8130. 25561001315 18010179] 561 10) 2. 51001 01006, ০৪০ 
0: 006 0006 170610£, 00 055 1015 0৬, 23001655107. 
106 20060 ৪5 0176 7905585560. 

4৯ 6615117 109151008] 01005 10810067560 00 90681 
8£910150 006 60 1010) 01) 0012 005 জ৪5 06615 
221)09560 ৮০ ০০10 1006 061] 106 ড51)%. 1556 
19010017686 018560 01006 ০. 1060 06015 ০ 
91561560 0০ ০0 01955651715 55/86৮ 520111176 
£5601785 জা66 ০0 €10607019£620606 8100. 8556 ০: 


১৪৯ 


606 ৫85. ]:1015500 01)200.001)6 7১০৪৮ 502061)0 
8৮০91960 1006. 1101) 58002 725 1০0০8650 17 006 
552017)6 09০. ] 6516 00560. ভ/10) 00 1১2101555 
0০615, 1.0 জ্৮৩৮2া, 01016 আ৪5 ৪, 12000100100 ০0 10106 
10 1056.1%5 10681 06011760 €0 9085 01) 50০18 
০0150161070. ৬৬161) 00 006 26যট 00005106 0০০, 1 
00100 00০ 9108005 50111 10761110501. 11 
০00001021021)06, ]:1719806 এ [0 10170 ০ 1009156 0 
01 01521525725 21010 006 01205 13101) ড723 100 
1017£61 ৪& 01805 07 1005. 4৯00 006 00012115 
0155565 আ€15 ০৮ 1 08010609010 11006 ০৫- 
10051175520. 77608120 0০ 128৮. 00০ [0190৩ 05 006 
20617200101 6217 16 00806515010 206 10001095222 
07৩ 006219571)115. 4১6 2০০৪ 2 5. 8.1 500£100 10100 
০00 10 1015 50005 চ71)26 106 85 21076, /1101176 
15 10217176152 006 01096 721০ 20081902190 
020616108001005 7 ১০০37852 ] চচ25 06561209. 176 
1০০159 0০ 2৪176 0000 1015 72615 270 আ ৪1660 
20106 00 06610. 1 02581 আ10) ৮61200617০6 
060291701156 01) 79850191010 006. 01391565112 1100, 
[৭০ 7006 15102100102] ছ1)80 [ 5210. 70186 ০100145 
5860060. 60 1166 ৪. 11605. 176 59৬০ 106 60০ 09052. 
[17০ 120016 25211 68152 2190 [ 2 0106 0212990090. 
€০ ০৪ ০০260916620 100 006 13212) 006 16006, 
[00০ 40 া21615615006565 0£ 2) 00211210766 5220020 
69 182৮5 2. 702111261৮6 ০9০০6 02 10100. 11006 আঞ১ 
৪ 160010106 015160 ০£ ০0:4181165 200 1315 1090158, 


২০৬ 


€0০ (27510 95 161390. 775 জন 1906 
০0910610170 002 10 0086 10217) 000 106 25501:60 006 
00090 16 102119560 1035. 16000]. 5017006 01106 06৫6016 
15616001006 60150100091]. 

ঠা 00106] 2082 25151001121 01700013)5031)055 
৮০010 199৮2 26216 9716) 106 01006161905, 8536 17612 
06 10926 85 5০811502750. 030061) 20 20069 2৮ 506 
7871020, 16 5785 1700 0980. 217. 12621 021799£60. 
4৯66 8]] 105 আএ5 4. 10211 2120 1036 10220 15 017616 
71000061015 985111765. 806 1 50106. 0£ 1315 291111765 
+0£ 015 1080015, 19101) 10016 052 £017)62 502:000 
91 00015 £690002179 81]17765১..706৮5া 160. 1010 
6০ 009 ৪ %/10226 00 1315 66110-10210. [715 090016 
৮25 50112127615 200181916 2100 [9 (07 006, 9170911 
8180 1155151516021)6 25 ] 800, 19৮65 ৮61000150 €০ 
20152 005 206000150৫6 205 85500190107 100 
10100 ৪5 0006 £580650 8186 2150. 70101550 2558 ০1 
হা 1166. 


5800৮2100 
4৯089856155 1939. 


২০১ 


আমার পরিচয় 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়: 


-**দুর পল্পীগ্রামে ছাত্রজীবনে যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্যার্থী, 
তখন কোন সুযোগে কবিবরের নিকট হইতে আমি মাফিক 
কিছু বৃত্বি পাইয়াছিলাম। আমি দরিদ্রের সস্তান, সুতরাং 
এই বৃত্তি তখন আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ ও কত 
আশা দিয়াছিল, তাহা অন্ুমানেরই বিষয়, বলিবার কথা নয়। 
আমি যাহা কিছু শিখিয়াছি, এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা কিছু বিদ্ভালাভ করিয়াছি, 
এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে, আমার 
ছাত্রজীবনের শেষ ও সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক জীবনের স্ুত্রপাত 
হয়। আমি দরিদ্র, স্থতরাং সহায় সম্পত্তির বলে কাধ্য জুটাইয়া 
লওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। নিজের যাহা কিছু 
বিষ্ভা ছিল, তাহারই বিনিময়ে পল্লীগ্রামে ও পরে কলিকাতার 
বিষ্ভালয়ে কিছু কিছু উপার্জন করিয়া, আমি সেই সময়ে পিতার 
ছর্ভর সংসারভার-বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ উপশমিত করিতে 
লাগিলাম। আমার দাদ! ( পিতৃম্সার পুত্র ) শ্রীযুত যছুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তখন মহবি দেবেন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাটীতে 
সদর বিভাগে খাজাঞ্চির কাধ্য করিতেন। সেই স্তরে আমি 
মধ্যে মধ্যে তাহার অফিসে যাইতাম এবং তাহার মুখে কবীন্দ্রের 


০২ 


বিদ্যোৎসাহিতা ও বিষ্তান্থুরাগিতার কথা এবং কবিত্বের ভূয়সী 
প্রশংসা তন্ময় হইয়া শুনিতাম। একদিন জোড়ার্সাকোর 
বাটীতেই দাদার মুখেই কথায় কথায় শান্তিনিকেতনের ক্রহ্ম- 
চর্য্যাশ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একাস্ত ইচ্ছা। 
ছিল যে, আমি যেখানেই যে কার্যেই থাকি না কেন, 
বি্ভালোচনা-_ বিশেষত সংস্কৃতের চর্চা আমি কখনও ত্যাগ 
করিব না। এইজন্যই আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের কার্য্যেরই 
পক্ষপাতী ছিলাম । দাদ! বলিলেন, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধাপকেরা 
পরম সুখে অধ্যাপনা করেন-_ প্রভুর সমদশিতায় তাহাদের 
সেবাবৃত্তি শ্ববৃত্তি বলিয়াই বোধ হয় না, অধ্যাপনাদি সকল 
কার্যেই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আহারের বিষয়ে পরাধীনতা 
থাকিলেও, তাহা সুখকর ও স্পৃহণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথের 
মনস্ষিনী জননী প্রতাহই নিয়মিতভাবে সুখভোগ্য অন্নব্যঞ্জনাদির 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আস্বাদের 
সহিত আমি পূর্ব হইতেই সুপরিচিত ছিলাম, সুতরাং এরূপ 
স্পৃহণীয় বিষয়ের বিবরণ শুনিবামাত্রই, আমার মনে ব্রহ্ষচর্ধ]ামে 
অধ্যাপনার স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু 
আমার বিষ্া-বুদ্ধির পরিমাণ নিতান্ত স্বল্প, আমি “হংসমধ্যে 
বকো। যথা”, স্থতরাংং আমার সে আশা উদ্বাহু বামনের 
প্রাংশুলভ্য ফলপ্রাপ্তির আশার ন্যায় নিতান্ত উপহাসাম্পদ, 
ইত্যাদি নানা প্রকারে, নিজ বিদ্যার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিয়া, 
আমি মনকে অতিকষ্টে নিবৃত্ত করিলাম-_ তখন জানিতে 
পারি নাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার অলক্ষ্যে 'তথাস্তঁ 
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বলিয়া স্বপ্দৃষ্টের ন্যায় আমার সেই অলীক আশ! সফল করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন । 

ইহার কিছুদিন পরে, আমার দাদা একদিন কবিবরের 
নিকটে তাহার পূর্ব প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্রবক আমার পরিচয় 
দিয়া, মফস্থলে আমার জন্য একটি কাধ্যের প্রার্থনা জানাইলে, 
কবিবর তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করেন এবং তদানীন্তন সদর 
নাএব শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকাইয়া, আমাকে 
মফস্বলে কোন একটি কার্যে নিযুক্ত করার অনুমতি দেন। 
ইহার কিছুদিন পরেই আমি কাধ্য পাইলাম-_ আমি কালীগ্রাম 
পরগণার সদর কাছারি পতিসরে স্ুপারিন্টেণ্ডটে হইলাম । 
তখন শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কালীগ্রামের ম্যানেজার 
ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি স্থপারিন্‌ 
টেণ্ডে্টরূপে সদর কাছারি পতিসরে উপস্থিত হইলাম । তখন 
ভয়ানক বর্ষা । পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাগা প্রান্তর বর্ষার 
প্লাবনে একাকার হইয়া গিয়াছে কোথায়ও কিছুই দেখা যায় 
না, কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্নপ্রায় হরিৎ ধান্শীর্ষ-সমূহ, আর 
সেই সবুজ সাগরের মধ্যে দূরে দূরে দূর হইতে পু্জীভূতরূপে 
প্রতীয়মান তৃণাচ্ছাদিত গ্রামা গৃহসমূহের পঞ্জরনিকর। এইরূপ 
ভীষণ বর্ধায় ম্যানেজারবাবু আমাকে মফস্থলে যাইতে দিলেন 
না_ আমি কাছারিতে থাকিয়াই কিছু কিছু কার্য করিতে ও 
শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। 
কবিবর সেই সময় জমিদারীর কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেন। 
“একদিন কর্মচারীদের নিকটে শুনিলাম শ্রীবুত বাবুমশায় (অর্থাৎ 
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কবিবর) শিলাইদহে আসিয়াছেন, ছুই এক দিনের মধ্যেই 
জলপথে এখানে আসিবেন। প্রভুর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ- 
কার হইবে ভাবিয়া, আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম । পরদিন 
শুনিলাম, শ্রীযুত বাবুমশায় আসিয়াছেন, অদূরে বোটের মান্তল 
ধান্তাশীর্য ভেদ করিয়া দৃ্িগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট 
ঘাটে আসিয়৷ লাগিবে। সকলেই দেখ! করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন, আমিও দেখাদেখি প্রস্তুত হইলাম । এদিকে 
যথাকালে বোট পতিসরের ঘাটে আসিয়া লাগিল । কম্মচারীর৷ 
পদগৌরবানুসারে অগ্রপশ্চাদভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন_ আমিও গতান্থগতিকের 
স্তায় তাহাদের অনুসরণ করিলাম । সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের 
মধো প্রবেশ করিয়া, যথারীতি প্রতুর পাদবন্দনাদ্দি করিলেন, 
আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে ভক্তিভাবে নমস্কার করিলাম । 
আমি নৃতন কর্মচারী, স্থতরাং, প্রথম সাক্ষাৎকারে আমার সহিত 
বিশেষ কথোপকথনের সম্ভাবনা নাই-_ ছই একটি কুশল- 
প্রশ্নাদি জিঞ্জাসার পর, আমি বিদায় লইয়া আমার ঘরে ফিরিয়। 
আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন আমার ঘরে আসিয়া 
বলিলেন-_ “বাবুমশায় আপনাকে ডাকিতেছেন, আসুন । আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে বোটে গিয়া বাবুমশায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইলে, তিনি স্বাভাবিক সন্গেহে মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে 
অন্থমতি দিলেন, আমি বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি এখানে কি কর? আমি বলিলাম, “আমিনের 
সেরেস্তায় কাজ করি। ইহার পরে তিনি বলিলেন, “দিনে, 
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“সেরেস্তায় কার্ধ্য কর, রাত্রিতে কি কর? আমি বলিলাম, 
সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ সংস্কতের আলোচন! করি ও কিছুক্ষণ 
'এক পুস্তকের পাঙুলিপি দেখিয়া 91555-০০25 প্রস্তুত করি ।” 
পাঙুলিপির কথা শুনিয়া বাবুমশায় উহা! দেখিতে চাহিলেন। 
'আমি ঘরে আসিয়া উহা লইয়া গিয়া তাহার হাতে দিলাম । 
কিছুক্ষণ বইখানি দেখিয়া, কবিবর আমাকে ফিরাইয়া দিলেন, 
কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় লইয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

এইরূপে পতিসরের কাছারিতে আমার শ্রাবণ মাস অতীত 
হইল। ভাদ্রের প্রথমে একদিন ম্যানেজারবাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাবুমশায় আপনার নান উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন, "শৈলেশ ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে 
এইখানে পাঠাইয়া দাও। এ বিষয়ে আপনার মতামত কি ?” 
বলা বাহুল্য, আমি যে কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তাহা! 
আমার স্বভাবের অনুরূপ হয় নাই, সুতরাং ম্যানেজারবাবুর 
নিকটে এরূপ অচিস্তিত সুসংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাবিলাম আমার আস্তরিক 
প্রার্থনা বুঝি পূর্ণ হইতে চলিল। আমি প্রস্থানের জন্য সজ্জিত 
হইয়া, বিদায় লইয়া, নৌকায় আত্রাই ষ্টেশনে পহুছিলাম এবং 
রাত্রি (বোধহয় ) দশটার মধো কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। কাধ্য থাকিলে, নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা আমার 
স্বভাব-বিরুদ্ধ। আমি কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম না, 
পরদিনই প্রাতঃকালের ট্রেনেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
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ধবাঁচািতা 


বেদনা কিছু আছে বা তব মনে, 
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে । 
নিশবাসিয়া উঠে কাননভূমি। 


মৌন তব ক কথা বলে বাঁঝ, 

অর্থ তাঁর বেড়াই মনে খাঁজ 
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে__ 
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না ষে। 


পসারন 


পসারনী, ওগো পসারন+, 
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে 'বাঁকাকাঁন। 
ঘরে ফিরিবার খনে 


ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে। 


- এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি, 
অন্রানের রোদ্রলাগা চিন্ধণ কঠালপাতাগ্দাল, 


সৃম্টর প্রথম স্মৃতি হতে 
সহসা আদিম স্পন্দ সণ্টারল তোর রন্তত্লোতে। 

তাই এ তরূতে তৃণে 

প্রাণ আপনারে চিনে 
হেমজ্তের মধ্যাহ্নের বেলা- 

মৃত্তিকার খেলাঘরে 

কত যৃগষুগান্তরে 
হিরণে হরিতে তোর খেলা। 


'নিরালা মাঠের মাঝে বাঁস 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্ুত খাঁস। 


গুরুদেবের সহিত দেখা করিলাম। ডাক্তার কালীপ্রসন্গ 
লাহিড়ী তখন ব্রহ্ষচরধ্যাশ্রমের ম্যানেজার ছিলেন । গুরুদেবের 
সঙ্গে আমি তাহার কাছে আসিলাম, গুরুদেব পরিচয় করাইয়। 
দিলেন। এতদিনে আমার আশার ফল ফলিল-_ আমি 
ব্রন্মচর্য্যাশ্রমের অধ্যাপক হইলাম । কিছুদিন অধ্যাপনার 
পরে, একদিন গুরুদেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হরিচরণ ! 
তুমি কি এই স্থানেই অধ্যাপনা করিবে, না পতিসরে ফিরিয়া 
যাইবে ? আমি উত্তর করিলাম, “এই আশ্রমের কাধ্য আমার 
ভালই লাগিতেছে- আমি পতিসরে যাইব না।” গুরুদেব 
সন্তষ্ট চিত্তে বলিলেন, “বেশ ! তবে এইখানেই থাক 1 আমি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । তদবধি আমি এই বিষ্ভালয়ের 
অধ্যাপক । 

আমি যখন কলেজের বিদ্যার্থী ছিলাম, সেই সময়ে 
পরীক্ষার্থ নির্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের 'সহিত 
আমার পরিচয় হয় নাই। কোন সংস্কত কোষের বা! পার্ণিনির 
পুর্ণ মূর্তি আমি কখন দেখি নাই-_ মল্লিনাথের টীকায়ই 
খগ্ডিতরূপ কোষাংশ, সুত্রাংশ দেখিয়াছিলাম মাত্র। স্বতরাং, 
্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের পুস্তকালয়ে সম্পূর্ণমুদ্তি সংস্কৃত কাব্য কোষ ও 
পাণিনি দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দ অন্তুভব করিয়াছিলাম। 
আমি উৎসাহের সহিত এঁ সকল পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলাম 
এবং ভ্রমশঃ অধ্যবসায়ের সহিত চেষ্টার ফলে নৃতন নৃতন বিষয় 
অবগত হইয়। বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
এই সময় গুরুদেবের নির্দেশান্ুসারে বালকগণের অধ্যাপনার্থ 
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আমি 'সংস্কৃতপ্রবেশ” রচনা করিতে আরম্ভ করি। এই পুস্তক 
রচনার সময়ে, একদিন কবিবর কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বাঙ্লা- 
ভাষার অভিধান রচনার কথা বলেন। “সংস্কৃত প্রবেশ'-এর তিন 
খণ্ডের রচনা শেষ করিয়া, আমি গুরুদেবের কথামন্থুসারে ১৩১২ 
সালে অভিধানের কার্য আরম্ভ করি। অভিধানের কাধ্য 
কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইলে, ১৩১৮ সালে আষাঢ় মাসে আঘধিক 
অসঙ্গতির জন্য আমাকে কলিকাতায় কাধ্য গ্রহণ করিতে হয়। 
এই সময়ে সঙ্কপিত অভিধানের কার্ধা একেবারেই বন্ধ হইয়া 
যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য বেদন! সুতীব্র ও মণ্্স্পর্শী 
হইলেও আমার এই ছুঃখ-নিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল 
না__ কেবল, অবসরক্রমে মধ্যে মধ্যে যোড়ার্সাকোর বাটীতে 
গিয়া গুরুদেবের নিকটে মনের বেদনা জানাইয়া গুরুভার 
কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। সম্গদয় মহাত্মার নিকটে 
কোন সদ্ধিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় না,__ আমার দুঃখের নিবেদন 
সার্থক হইল-_ গুরুদেবের মন টলিল-_-তিনি কাশিমবাজারের 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীবাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
অভিধানের বিষর জানাইয়া, বৃত্তির কথা বলিলেন-_ মহারাজও 
মাসিক পঞ্চাশ টাক] বৃত্তি দিবেন, স্বীকার করিলেন । এইরূপে 
আমার অর্থসমস্তার মীমাংসা হইলে, গুরুদেব দেখা করিবার, 
জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি দেখা করিতে আসিয়া 
ভাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার কথা শুনিলাম । আমি সর্ব্ব- 
প্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই কবিবর ভিঙ্ষুবেশে অর্থ 
প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্ত! করিতে করিতে আমি তাহার 
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চরিত্রের মহত্বে ও কর্তব্যকর্্দে একাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হুইয়! 
পড়িলাম-_ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত বাষ্পকলুষকণ্ঠে ভাষা ফুটিল না-_ কেবল অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয় থাকিলাম-_ বিগলিত অশ্রুধারা 
মনের ভাব ব্যক্ত করিল, আমি নত হইয়! পদরজ মস্তকে 
ধারণ করিলাম । আমার হাদয়গত ভাব কবিবর বুঝিতে 
পারিলেন__ ধীর সন্সেহকঠে কহিলেন, “স্থির হও, আমি 
কর্তব্ই করিয়াছি । আমি আর কিছুই বলিলাম না, ফিরিয়। 
আসিলাম। 

ইহার কয়েকদিন পরেই, গুরুদেবের অনুমতি লইয়া, আমি 
পুনর্ধবার শান্তিনিকেতনে আসিয়া কাধ্য গ্রহণ করিলাম 
এবং মহারাজের বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়া, বহুদিনের পরে, 
অভিধানের কাধ্যে পুর্ব অগ্রসর হইতে থাকিলাম। এই 
সময়ে গুরুদেব একদিন অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“মহারাজের বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, ইহার সমাপ্তির 
পৃর্ববে তোমার মৃত্যু নাই।' কবিগুরুর এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছে__ ক্রমাগত দ্বাদশ বংসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া, 
১৩৩০ সালে এই বৃহৎ গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছি ।... 
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গ্রস্থপরিচয় 


মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭১-১৯৫*) হুগলি জেলার চু'চুড়ার অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি বক্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের জ্ঞাতিত্রাতা। ব্রদ্ধচর্যাশ্রম 
বিস্তালয় স্থাপনে রবীন্নাথের সহায়তাকল্পে ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ছিতীয়ার্থে 
্র্ধবান্ধব মাঝে মাঝেই শান্তিনিকেতনে আসতেন । সেই সময় একবার, 
সম্ভবত সে বছরের পৌষ বা মাঘমাসে, তার সঙ্গে এসে মনোরঞ্কনও 
কয়েকদিন শান্তিনিকেতনে বাস করে যান-_ তখনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়। তিনি সে-সময় সদ্য ওকালতি পরীক্ষা! দিয়েছেন । 
এর অল্পকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধবকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“মনোরঞনবাবুকে আমার বিদ্যালয়ে বন্ধ করিতে পারিলে আমি বিশেষ 
আনন্দলাভ করিব । তিনি আইনে পাস হউন্‌ বা না হউন্‌ এক বৎসর 
এখানে কাজ করিয়া যান্‌ তাহাতে আমার অনেক সাহায্য হুইবে। 
কারণ, তিনি অভিজ্ঞ শিক্ষক, বিগ্ভালয় ব্যাপারে তাহার কাছ হুইতে 
আমি অনেক তথ্য লাভ কারতে পারিব। প্রথম হইতেই আমি তাহার 
প্রতি লুৰধ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিলাম-- সেইজন্তই আশঙ্কা হইতেছে তিনি 
আইনের পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন না।” 

মনোরঞ্জন আইন পরীক্ষায় সেবার অকৃতকাধ হয়েছিলেন । এর পর 
বৰীন্ত্রনাথের আহ্বানে সম্ভবত ১৩*৮ বঙ্গান্জের মাঘমাসে (জান্ধয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি ১৯০২ ), ব্রন্ধচর্যাশ্রম বিদ্ভালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দিয়েছিলেন । 
তিনি রূতবিষ্ শিক্ষক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে যোগ দেবার আগে 
মনৌরঞ্চন একাধিক বিগ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
কিন্ত ব্রক্ষচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ে তিনি স্থায়ী হতে পারেন নিঃ বৎ্সর-খানেক মার 
এখানে অধ্যাপনা করে ১৩*৯ বঙ্গাবের মাঘমাসে ( জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি 
১৯০৩) মনোরঞ্জন অস্থাস্থ্যের কারণে শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যান । 

অধ্যাপনাবিবন্কে নৈপুণ্য ও নিষ্ঠার ফলে তিনি ববীন্্রনাখের বিশেষ 
আস্থাভাজন হয়েছিলেন। তার বিদায়গ্রহণকে ববীজ্বনাথ বিভালয়ের 
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ক্ষতিরূপেই মনে করেছিলেন ।১ ত্রিপুরার কর্নেল মহিমচন্্র দ্নেববর্ীকে 
রবীশ্দ্রনাথ ১৩০৯ বঙ্গাব্ধের ১৯ চৈত্র এ-বিষয়ে লিখছেন, “আমাদের 
বিস্তালয়ের যিনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই 
রখীকে প্রত্তত করিয়া! দিয়াছিলেন। দুর্তাগ্যক্রমে বোলপুরে তাহার স্বাস্থ 
ভাল না থাকাতে তিনি চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন । তাহার স্তায় 
সুযোগ্য অধ্যাপক পাওয়া! আমার পক্ষে কঠিন হইবে ।” 

শাস্তিনিকেতন ব্র্গচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দেবার পর 
মনোরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় অল্লকাল কুণ্িয়ায় প্রধান শিক্ষকের পদে কাছ 
করার সময় পুনরায় আইনের পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হতে থাকেন । 
আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কুষ্টিয়ার কর্ম ত্যাগ করে চু'চুড়ায় 
ফিরে হুগলির আদালতে ওকালতি ব্যবসায় শুরু করেন। এখানে বছর 
ছুই সফলতা লাভের বার্থ চেষ্টার পর ১৯০৭ খুন্টাবে ওড়িশার সম্বলপুরে 
গিয়ে ওকালতি আরম্ভ করেন। সম্বলপুরেই তার জীবনের অবশিষ্টকাঁল 
অতিবাহিত হয় । 

শান্তিনিকেতনে কর্মস্ত্রে ্বল্লকালীন সাগ্রিধ্যেই মনোরঞনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রীতি ও সৌহ্াপ্যের একটি ঘণ্নঠ ও স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল । তীকে রবীন্দ্রনাথ স্থহদরূপেই গ্রহণ করেছিগেন । ২ বৈশাখ 
১৩১৮ বঙ্গাবে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যা়কে একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“এই বিগ্ভালয়ের ভিতর দিয়ে আঁমার জীবনের সঙ্গে আপনার জীবনের 


১, মনোরঞীন বন্দ্যোপাধায় শানস্তিশিকেভন ছেড়ে চলে যাওয়ায় রবান্ত্রনাথের অগ্রজ 
স্বিজেক্রনাথও এই ঘটনাকে বিশেষ ক্ষতি বলে মলে করেছিলেন । মনোরঞ্জনকে লেখ] 
খ্বিজেজনাথের একটি চিঠির অংশ-"আপনি ছাড়িয়া পলাইলেন? আপনি প্রধান 
একটী ভরসা ছিলেন-_ £৮9 228৮6 যা 20 600 [8৮৮ 01৯০ আপনার পরিতাক্ক 
স্থান পুরণ করে এমন একটা লোকও দেখিতে ন11""" একটী রসগ্রাহথী মধূমক্ষিক! জাল 
কাটিয়! পলায়ন করিল ।**.” --শ্বৃতি। গ্রচ্থ, পৃ. ৪-৫ 
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একটি গভীর মজলসম্বন্ধ যে চিরত্তন হয়ে উঠেছে এই কথাটির পরিচয় 
আমার কাছে বহুমুল্য বলে জানবেন ।” আর-একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“আমাকে হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন ।” 

মনোরঞ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের হিতৈবণ! যে কত গভীর ও 
আত্তরিক ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
দেখবার ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ও প্রয়াসে। 
মনোরঞনকে লেখা অনেক পত্রই রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াসের সাক্ষ্য দেয়। 
মনোরগ্রন যখন হুগলিতে ওকালতি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালীভে ব্যর্থ ও 
অভাব-অনটনে বিব্রত হয়ে ব্যবসায়ের অনুকূল অন্য কোনে ক্ষেত্র 
অথবা জীবিকার বিকল্প বৃত্তি অন্েষণের চিন্তায় ব্যাকুল, তখন রবীন্দ্রনাথ 
তাকে অধ্যাপনাকর্মে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার আশ্বাস দিয়েছেন, নৃতন 
বৃত্তিতে প্রস্ততির জন্ত উৎসাহিত করেছেন, কখনো কোনে কাজের 
সন্ধান দিয়েছেন, কখনে। বা কোনো কর্ম থেকে নিবৃত্ত হবার পরামর্শ 
দিয়েছেন এবং গকাপতি-ব্যবসায়ের অনুকূল কোনো ক্ষেত্রের সন্ধানও 
দিয়েছেন । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ককপাকিরণের কাছ 
থেকে জানা যায়, সম্বলপুরে ওকালতি ব্যবসায়ের স্থযোগ ও 
সম্ভাবনা সম্পকে ববীন্ত্রনাথই তাকে সন্ধান দিয়েছিলেন। উপরস্ধ, 
তৎকালে সঙ্থলপুরের অধিবাসী কৰি বিজয়রত্ব মজুমদারকে মনোৌরঞনের 
একখানি পরিচয়পত্ও লিখে দিয়েছিলেন । কর্মক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় রবীন্রনাথের সম্তভোষ ৪ বৈশাখ ১৩১৪ বঙ্গাবে লিখিত 
পত্রের নিয়োদ্‌্ধৃত অংশে মুম্পষ্ট: “আপনি যে পরাস্ত নানা ছিধায় 
কন্মের মধ্যে প্রতিিত হইয়া না বসিতেছিলেন সে পর্যাস্ত আপনার জন্র 
বিশেষ উদ্বেগ অস্থভব করিতেছিলাম ।' এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ 
করিয়া বসিয়াছেন ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি ।” 

সঙ্গলাভের অভিলাষে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতনে, কলকাতায় 


২১৪৫ 


ও শ্লাইদহে আদার জন্ত বার বার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। স্থযোগ 
করতে পারলে মনোরঞ্চনও ছোড়াসীকোয় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দ্বেখা করেছেন কিংবা শাস্তিনিকেতনে এসে ববীন্দ্রসান্নিধ্যে ছু-চারদিন 
কাটিয়ে গিয়েছেন। ১৯৩৭-৩৮ খুস্টা্ধ পর্যস্ত তার শান্তিনিকেতনে 
আসা-যাওয়া অব্যাহত ছিল। ববীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যস্তকাল পর্বস্ত 
তাদের পত্রালাপ অক্ষুপ্ন ছিল। রবীন্্রনাথের মৃত্যুর মাত্র দেড় মাস আগে 
গাকে লেখা মনোরঞ্নের পত্রে উভয়ের সম্বন্ধ যে কত গভীর ছিল 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হল-__ 


58100981019 টব. ঢং. 


20, 6. 41 
পরম শ্রদ্ধাম্প্দ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপেষু - 

মহাশয়, ক'দিন থেকে কেন যেন ঘুরতে ফিরতে বারবার আপনার 
কথাই মনে হচ্ছিল। মাঝখানকার প্রায় অদ্ধশতাব্বী ডিঙ্ষিয়ে গিয়ে 
শান্তিনিকেতনে সেই আপনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের দিনের 
কথা । সহসা বহুদূর অতীতের আকস্মিক পুনরাবৃত্তি মনটাকে চঞ্চল 
কোরে তুলছিল, কেন জানি না। তার মাঝে আজ সন্ধ্যার সময় 
একজন একবানা! 8:81008101)9155এ4১ আপনার 1৪০/৮৪01০9) দেয়] দুখান! 
1৪০০৫ নিয়ে আমাকে শোনাতে এলো । অত কাছে থেকে আপনার 
ভাষা আজ কত বর্ষ যে শুনিনি তা মনে নাই। একে মনট1 কেমন 
ঘুলিয়েই ছিল তাতে এত কাছে থেকে ঘরে ব'সে আপনার ভাষা যেন 
মনটার ভিতরে একটা বেদনার ত্ষ্টি করছিল। তাই আপনাকে চিঠী 
একখানা না লিখে থাকতে পারলুম না। মনে হচ্ছে আপনার লঙ্গে 
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৯১৯ “ রুষশদ্প্-রচনাধলশ ৩ 


ষে ওঞ্ফারধবান বাজে 


পসারিনী, ওগো পসারিনশ, 
ক্ষণকাল-তরে আজ ভুলে গোল যত 'বাঁকাঁকাঁন। 
কোথা হাট, কোথা ঘাট. 
কোথা ঘর, কোথা বাট. 
মুখর দিনের কলকথা-- 
অনন্তের বাণী আনে 
সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে 
বৈরাগ্যের স্তথ্ধ ব্যাকুলতা। 


& মাঘ ১৩৩৮ 


গোয়ালিনগ 


হাটেতে চল পথেয় বাঁকে বাঁকে, 
হে গোয়ালিনশ, শিশুরে নিয়ে কাঁতে। 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেধেছ ডোয় আপন হাতে 
পরুধ কল-কোলাহলের ফাঁকে। 


হাটের পথে জানি না কোন ভুলে 
কৃফকাল উঠিছে ভার ফুলে। 
কেনাবেচার বাহনগুলা 
যতই কেন উড়াক ধুলা 
তোষারি মিল সে ওই তরমূলে। 


সাক্ষাতের সৌভাগ্য বুঝি আমার আর হবে না। বন্ধন আমার যথেষ্ট 
হয়েচে, দৌড়কাপ ক'রে দূর দেশে যাওয়া আমার সামর্থ্ও আমার 
নাই । তাই মনে মনে লুপ্ত অতীতের ন্বপ্ররাজ্য জন ক'রে সেকালের 
ভাবে, সেকালের ভাষায় আপনাকে আমার শ্রদ্ধাপৃ্ণ সাদর অভিবাদন 
প্রেরণ করিতেছি । জানি না হয়ত ব1 এই আমার আপনাকে শেষ 
অভিবাদন। তা” না হ'লে এতদিনের পর হঠাৎ পূর্ববস্থতি জেগেই উঠবে 
কেন, আর মনের মধ্যে এ অকারণ ব্যাকুলতাই বা! ঘনিয়ে উঠবে কেন ? 
আজকাল আবার শুনি আপনি নাকি নিজে চিঠী পড়তে পারেন না, 
পড়ে শোনাতে হয়। মেও এক জঞ্কাল। তাই ভাবি ওবা আপনাকে 
আমার এ চিঠীখান' প'ড়ে শোনাবে কি না। না শোনালেও আমার 
বিশ্বাস আমার মনের কথা তাদের পুরোনে! দিনের অভ্যন্ত পথের লুপ্ত 
চিহ্ন ধ'রে স্বস্থানে উপনীত হবেই হবে। সেই আমার ভরসা । চললুম 


ইতি 
বিদায়প্রার্থ 
মনোরুঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনোরঞ্কন বন্দ্যোপাধ্যায় অবসরসময়ে যথাসাধ্য সাহিত্যচর্চা 
করেছেন। নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন, প্রবাসী প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তীর কিছু 
কিছু বচন? প্রকাশিত হয়েছিল। তার রচিত ববীন্দ্-আলেখ্য 
5800151055680 [6101015061865--4৯ ৬180৪৮৮ এই সংকলনের 
পরিশিষ্ট অংশে ( পৃ. ১৯৩-২৯১ ) মুদ্রিত হল। 

ববীন্দ্নাথের অনুমতি নিযে বন্ধু ও আত্মী়পরিজনদের মধ্যে 
বিতরণের উদ্দেস্টে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুরের ছু'খানি পত্র মনোরঞ্জন “স্থতি' (প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৪৮ ) নামক 
-গ্রন্থে সংকলন করেছিলেন। 
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পত্র-গৃত প্রসঙ্গ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


পত্র ১। ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ [ ১৩*৯]। পত্রশেষে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 
বঙ্গাৰ ১৩০২ স্থলে ১৩০৯ হবে। 

শান্তিনিকেতন ব্্ষচ্যাশ্রম বিদ্যালয়ের আহুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা ৭ পৌষ 
১৩০৮ বঙ্গাব। বিঘ্যালয়-সম্পফিত এই চিঠি স্পষ্টতই পরবর্তীকালে 
লেখা । এখানে বঙ্গা ও খৃষ্টাব্দ রবীন্দ্রনাথ ভ্রমক্রন্ষে মিশিয়ে ফেলেছেন। 

রথী। রবীন্দ্রনাথের জোষ্ট পুত্র রশীব্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৮৮১৯৬১ )। 
তার জন্মশতবধপূ্তি উপলক্ষে বিশ্বভারতী প্রকাশিত “রণীন্নাথ ঠাকুর 
সংকলনগ্রস্থে ( প্রকাশ : নভেম্বর ১৯৮৮ ) বিস্তারিত আলোচনা আছে । 
পত্র ২। “যে যে 77889217565 বিলাত হইতে আনাইবাঁর কথা ছিল" 

ববীন্ত্রনাথ এই বিদ্যালয়ের স্থচনাকীল থেকেই নিজে পড়ার জন্ত এবং 
শিক্ষকদের জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে উৎসাহিত করার জন্ত 
দেশ-বিদেশ থেকে বিভিন্ন সাময়িকপত্র ও গ্রস্থাদি আনিয়ে দিতেন । 
বিলাত থেকে যে-সমস্ত পত্রিকা আনাবার প্রসঙ্গ এই চিঠিতে আছে, 
তার স্ুম্পষ্ট তালিকা দেওয়া সম্ভব হল না। পরবর্তী নানা সময়ে 
যে-সমস্ত পত্রিকা বিদ্যালয়ে আনানাঁর ব্যবস্থা করেছেন, বিভিন্ন ব্যক্তিকে 
লেখা! রবীন্দ্রনাথের একাধিক চিঠিতে তাঁর উল্লেখ পাওয়া যায়। 

৯ বৈশাখ ১৩১৫ বঙ্গাবে লেখা একটি চিঠিতে ( প্রকাশ £ দেশ, 
১৮ কান্তিক ১৩৬২, পৃ. ১৩) তৎকালে আমেরিকায় পাঠরত নগেন্জনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-_ “এবারে ৪* টাকা বেশি 
পাঠাচ্ছি। নিয্ললিখিত কাগজগুলি 59৮৪০:%৮৪ করে আমাকে পাঠাতে 
হবে__ 
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শ5৩ 710৮610 0০90551 
$ 250 
7765 00617 0০0৫ 
$ 100 
7106 [15106 446 
$ 6:00 
***তোমরা আমাকে 4121 সংখ্য! পর্যন্ত 0702০ 0০91 পাঠাইয়। 
দিয়াছ__ অতএব তারপর থেকে পাঠাইবার বাবস্থা করে দিয়ো । যদি 
ইচ্ছ! কর আগে তোমধু। পড়ে তার পরসপ্তাহে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো।” 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ (তারিখ হীন, 
প্রকাঁশ : দেশ, ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫, বর্ষ ২২ সংখ্যা ১৫) এরূপ অনেক 
পত্রিকার উল্লেখ করেছেন, এগুলি প্রধানত প্রবাসী” পত্রের “সঙ্কলন” 
বিভাগের প্রতি লক্ষ্য রেখে লেখা । চিঠিটির প্রাসষ্চিক অংশ উদ্ধৃত 
হল 
“মাসিক কাগজ গত বৎসরে যতগুলো পেয়েছি তাবু মধ্যে থেকে 
কেবল 8£০৫০-র 11060708008] [২০৮1৪ (ঠিক নামটা লিখলুম 
কি না জানিনে ) [000200100181) 5৮15তাও [71661815 1018656 
এবং & রকমের আর একটা £006050০82. ড/6০৮]5 (নামটা ভুলে 
যাচ্ছি ) [৮61১0600610 থেকে সঙ্কলন করা গেছে 1 1116- 
66: )০41891 থেকে ও অজিত অনেকগুলে। সঙ্কলন করেছে 1. 1176 
09865 নামক একখানি 11601981581 118882106 5100501106 
করা ভাল হবে। এবং ৪0107 কাগজের বদলে 71১2 9৮116 
০০100 কাগজটা নিলে হয়ত ব্যবহারে লাগতে পারে-_ কারণ এই 
কাগজে নানা পোকের নানা মত ও নৃতন বিখ্যাত গ্রন্থ গুলির সংক্ষিপ্তসার 
প্রকাশিত হয়ে থাকে 1... 
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৮ :08870৩5, 90550, 0681500, ভ/150501, 281] 21811 
এগুলো! এখনি বন্ধ করে দিয়ো । 2ব861003 কাঁজ নেই। 196 
0865 যদি আনাও তাহলে গত 0০০১৪: মাসের সংখ্যা থেকে 
আনিয়ো-_ কারণ তার মধ্যে আলোচ্য জিনিষ আছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নান! ধরনের বই 
পাঠিয়ে উদ্বুদ্ধ করার যে চেষ্টা করতেন, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
দেওয়। গেল : 

বর্তমান গ্রন্থের ৫ সংখাক পত্রে ( পৃ. ৭ ) মনোরঞচন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ছু'খানি বই পাঠিয়ে লিখেছেন, “এ গ্রন্থ পড়িষ্ঠে আপনার উৎসক্য 
হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। পড়িবার সময় যে-সকল ঘটনা শ্বতন্ত্রভাবে 
কাব্যে নাটকে বা উপাখ্যানে লিখিবার যোগ্য বোধ করিবেন দাগ দিয়া 
বাখিবেন।” 

জগদানন্দ বাঁয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছুটি চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশও 
উদ্ধৃত হল-__ 

“তোমাকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক চটি বই পাঠাবো বলে কিনে 
রেখেছি। এগুলি খুব ভাল। শিশুপাঠ্য নয়, অথচ সহজবোধ্য । 
এগুলি অবলম্বন করে তোমরা যদি ছেলেদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতকগুলি 
লিখিত বক্তৃতা দিতে পাঁর তাহলে ভাল হয়। এর পরে পাঠ্যপুস্তকরূপে 
সে-সমস্ত 'ছাপাঁও হতে পারে।”--১০ ভাত্র ১৩১৯ 

“বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলি এতদিনে নিশ্চয় তোমাদের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে।-..পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে পার,_ 
এবং তত্ববোধিনীতে কিছু কিছু করে লেখা দিয়ো! ।”-__২ কাঁন্তিক ১৩১৯ 

বিদ্যালয়ের বিভিন্ন শিক্ষককে রবীন্দ্রনাথের এই রকম উৎসাহদানের 
দৃষ্টান্ত আরো! আছে। 
পত্র ২। স্থবোধ। শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের তৎকালীন শিক্ষক 
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স্থবোধচন্দ্র মজুমদার (? ১৮৭৮ -৬ জানুয়ারি ১৯৩০ )। বর্তমান গ্রন্থের 
অন্তত্র তার বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া হয়েছে । 

পত্র ৩। তাবিখহীন | পত্রে পয়লা অগস্ট উল্লেখ আছে এবং 
পত্রশেষে রবিবার থেকে নির্ধারণ কর হয়েছে ১ অগস্টের পূর্বের 
রবিবার, ২৭ জুলাই ১৯০২, এই পত্র রচনার কাল। 


রেবাঠাদ। সিন্ধুদেশবাসী রেবাচাদ, (1-৮জাঙয়ারি ১৯৪৫) 
্রক্মবান্ধব উপাধ্যায়ের থুম্টধর্মীবলম্বী শিব । পরে থুন্টান সব্যামীরপে 
তিনি “অণিমানন্দ' নাম নিয়েছিলেন । কলকাতার সিমলাবাজার 
স্বীটে ভার সহযোগিতায় ব্র্ববান্ধব ১৯০১ খু্টাবে প্রাচীন ভারতীয়. 
আদর্শে কয়েকজন ছাত্র নিয়ে একটি বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যখন ব্রহ্ষবান্ধবের সহযোগিতায় ব্রহ্ষচর্যাশ্রম 
বিগ্ালয় স্থাপন করেন তখন রেবাচাদও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে 
যোগ দেন। শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে থেকে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা 
ও পরিচালনার ব্যবস্থা করা৷ ব্রহ্ষবাদ্ধবের পক্ষে সম্ভব হয় নি, রেবাচাদই 
কার্যত বিদ্যালষের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব নিয়েছিলেন । 

্র্ধবান্ধব এবং রেবাচাদ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অল্পকালই 
যুক্ত ছিলেন। নানাকারণে অল্প কয়েকমাসের মধ্যে তারা এই বিস্তালক্নের 
সঙ্গে যোগ ছিন্ন করেন। পরবতীকালে রেবাঠাদ কলকাতায় 9০55 ০জ্চ2 
[7925' নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন । 

ববীন্দ্রনাথ তার “আশ্রমবিদ্যালয়ের স্থচনা” প্রবন্ধে (প্রকাশ: প্রবানী, 
আশ্বিন ১৩৪*, পরবর্তীকালে "আশ্রমের কূপ ও বিকাশ” গ্রন্থভূক্ত ) 
বিষ্ভালয়ের স্চনা পর্বে ব্রহ্মবান্ধৰ ও রেবাটাদের সহায়তার বিবরণ দিয়েছেন ।. 
শ্রহরিদাস মৃখোপাধ্যায় ও প্রীউম মুখোপাধ্যায় -লিখিত 'উপাধ্যায় 
বান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ, (১৯৬১) গ্রন্থের 'বোলপুর, 
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্রদ্ষবিষ্ভালয় গঠনে রবীন্দ্রনাথ ও ক্রহ্মবান্ধব” অধ্যায়ে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে রেবাটাদের যোগ বিষয়ে অনেক নতুন তথ্য সংকলিত 
হয়েছে । এ-ছাঁড়া, শ্রীদীপ্তিময় রায়-লিখিত "শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্য- 
বিগ্ভালয়, রবীন্দ্রনাথ ও গৌরগোবিন্দ গুপ্ত" (প্রকাশ টি গ্রস্থেও 
প্রাসঙ্গিক অনেক তথ্য আছে। 


“আমাকে আজ বাঁত্রেই পুরী যাইতে হইবে । সেখানে আমার জমি 
আছে তাহা! লইয়া ম্যাজিষ্্রেটে গোল করিতেছে...” 
এই প্রসঙ্গে শ্রাচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নববর্ষ দৈনিক বস্থমতী ( ১৩৬৭) 
পত্রে প্রকাশিত “বিপিনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে লিখেছেন__ 

“রবীন্দ্রনাথ বোৌ$-অব-রেভেনিউ-এর কাছ থেকে পুরীর বালুখণ্ড 
গভর্নমেপ্ট এস্টেটে জমি ইজারা নিয়েছিলেন । কিছুদিন পরে পুরীর 
কালেক্টর মিঃ গ্যারেট রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখে জানান যে, বালুখণ্ড 
এস্টেটকে সরকার যুরোপীয় ও ভারতীয়__ এই ছুটি অঞ্চলে বিভক্ত 
করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জমি যুরোপীয় অংশে 
পড়েছে । ন্থৃতরাঁং তিনি যেন এ জমির ইজারা ত্যাগ করেন; তাকে 
ভারতীয় অঞ্চলে অনুরূপ একটি ভালে] জমির লীজ দেওয়া হবে। 
চিঠিটি, এই-_ 
০ 
8৪00 7২9 01150181580) [88016 
[0687 510 

[1 হ0০ 00 1601000 9০০0 0080 056 30810 ০01 [06%618186 
0855 00806 211008100 0£ 51665 $7 138108161081508 0০৬৫. 


১:4০ 325৮6 লিখিত উল্লিখিত পত্র বিপিনচন্ত্র পাল-সম্পাদিত 'টৈঙজ [10018? 
পত্রের ৩১ জুলাই ১৯০২ সংখ্যায় প্রকাশিত | 
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০৪৩ এ] 
54. £&. 08060 
0০09116-00: 


রবীন্দ্রনাথ মিঃ গ্যারেটকে কী জবাব দিষেছিলেন এবং এই 
ব্যাপাবের কী পরিণতি হয়েছিল তা জান যায় ন11... 

তিনি [ বিপিনচন্দ্র ] এই চিঠির কথা জানতে পেরে “নিউ ইত্ডিয়া"য় 
এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তীব্র ভাষায় সরকারের বর্ণবিদ্বেষ্ির 
প্রতিবাদ করেন। তিনি প্রথমেই লিখলেন, 

৬/)০ 8150 ০ 5৪৬ 0015 16067, আ০ ০০০1৫ 1006 
8৪০05 07506156817 1)201)60 ০ জা. 11 11748 0 


4১090610108.” 


অন্থমান কর! হয়, পুরীর এ জমি শেষ পর্যস্ত ববীন্ত্রনাথের 
অধিকারেই ছিল, পরবর্তীকালে এখানে একটি ছোটো! বাংলোবাড়ি 
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নির্যাণ করান। এই বাড়িটি সম্পর্কে “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ গ্রন্থে, 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 

“সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে 
বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাঁবিতে বিক্রি. 
হয়ে গেল।” 

পুরীর এই বাড়ি ১৯০৫ থুস্টাব্ধে তিন হাজার টাকা মূল্যে বিক্রি 
করা হয়, এই তথ্য শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ঠাকুর পরিবারের 
হিসাবের খাত। থেকে জানা যায়।৯ 

হোরি। ০951১877811 [3০011 জাপানি মনীষী ওকাকুরার 
মধ্যস্থতায় হোরি সান রবীন্দ্রনাথের নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে সংস্কত ভাষা- 
শিক্ষার উদ্দেশ্টে এসেছিলেন । আশ্রম-বিগ্ভালয়ে তিনি অল্লকালই ছিলেন । 
পাঞাবে ভ্রমণ করতে গিয়ে তার অকালম্বত্যু ঘটে । রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার 
মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববমাকে ১৩ শ্রাবণ ১৩০৯ বঙ্গাবে লেখ! 
একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন__ 

“আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃতশিক্ষা করিবার জন্ত আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার নাম হোরি-_ নিজেকে সে চিদ্দানন্দ নাম 
দিয়াছে। বড় নম শান্ত প্রকৃতি-_ তাহাঁর অধ্যবসায় দেখিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরর্দেশের 
প্রান্তে মাঠের মধ্যে একাঁকী সংস্কৃতভাঁষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় 
বিশ্বয়কর। তাহার সৌম্যমৃত্তি ও বিনীত ব্যবহারে এখানকার ভৃত্যেরাও 
মুদ্ধ হইয়াছে। বৌদ্বশান্ত্র মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার 
উদ্দেন্ত । সংস্কত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘকাল লাগিবে। কারণ 


১. শ্রীসমীর রায়চৌধুরী এই তথ্যটি আমাদের জানিয়েছেন । 
২, প্রবাসী, কািক ১৩৪৮, পৃ ১৫ 
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মি * শি হা জোনে 


কিনতে ২ 5 চি ০ আসল 


স্ব ও আশ্রমিক -নহ্‌ রবীজ্জনাথ; রামেন্্নুনার জিবেদী, মনোমোহন চক্রবর্তী, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্্র রায়। শিবধন বিস্ভারর্য, কুঞ্জলাল ঘোষ, নরেক্্রনাথ ভট্টাচার্য 
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আভষেক-তরে এনেছে তীর্ঘবার। 
সাজাবে অশ্গ উজ্জ্বল বরবেশে, 
জয়মাল্য-ষে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে সে-উদ্দেশে 
দাঁড়ায়েছে সার সার। 


বারে বারে বীর, জাগ ভয়ার্ত ভবে। 
ভাই বলে তাই নার করে আহবান, 
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান, 
ধপ্রয় বলে গলে করিবে মাল্য দান 

আনন্দে গৌরবে । 


হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গাঁণ, 
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধান। 
পাঁজত তব তজনাধক্কারে 


তুমি এসে যাঁদ পাশে নাহ দাও স্থান, 
হে কিশোর, তাহে নারশর অসম্মান। 
তব কলয়শে কুষ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদশপ জহালে, 
তব বন্দনে সাজায় পূজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান। 


সংস্কৃত শব নে উচ্চারণই করিতে পারে নাঁ_ ৰার বার বিফল হইয়াও 
সে হতোগ্ম হয় ন1। মধ্যে তাহার শরীর 'অনুস্থ হইয়াছিল কিন্তু তাহার 
উৎসাহ হ্বাস হয় নাই ।” 

কুঞ্লাল ঘোষকে লেখা চিঠিতে ( ভষ্টবা, বর্তমান গ্রস্থের ১৭৯ পৃষ্ঠা ) 
হোরির প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মনোযোগের পরিচয় পাওয়া যায়। 


পত্র ৪। তারিখহীন। রবীন্দ্রনাথ তার গুরুতর অস্থস্থ সহ্ধর্িনীর 
চিকিৎসা উপলক্ষে এ সময় কলকাতায় ছিলেন। পরবর্তী ৫-সংখ্যক 
চিঠি কালীপুজোর আগে লেখা । আলোচ্য চিঠির শেষে বৃহস্পতিবারের 
উল্লেখ আছে। এ বছর কালীপুজোর আগের বৃহস্পতিবার ৬ কাতিক 


১৩৩৯। 


জগদানন্দ। জগদানন্দ রায় ( ১৮৬৯-১৯৩৩ )। শান্তিনিকেতন 
্রন্ধচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচনাপর্ব থেকে আরম্ভ করে ১৯৩২ থুন্টাব্ডে 
অবসর গ্রহণের কাল পর্ধস্ত অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন । বিভিন্র সময়ে 
তিনি বিদ্যালয়ের পরিচালন-দায়িত্বও নিষ্ঠা এবং কৃতিত্বের সঙ্গে পালন 
করেছেন । 


বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের আলোচনার অন্ততম পথিকৃৎ 
জগদানন্দ সম্বন্ধে বিশদ পরিচয়ের জন্য ভরষ্টবয, শান্তিনিকেতন পুস্তক- 
প্রকাশ মমিতি-প্রকাশিত পুলিনবিহাৰী মেন -সম্পাদিত 'জগদানন্দ 
রায় (প্রকাশ ১৩৭৬) গ্রন্থ, এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ্-প্রকাশিত 
সাহিত্যসাধক চরিতমালার অস্তগতি শ্রানিরঞ্ন সরকার-লিখিত “জগদানন্দ 
বার” গ্রন্থ (প্রকাশ ১৩৮৩)। বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈজ্ধ 
১৩৭৬ সংখ্যায় তীকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছে । 


পণ্ডিতমহাশয় | শিবধন বিস্তার্ণব। দেবেন্দ্রনাথ তাকে কলকাতায় 
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: ঠাকুর-পরিবারে সংস্কত পণ্ডিতরূপে নিযুক্ত করেন। পরবে, তাকে 
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্তাদের সংস্কৃত শিক্ষা! দেবার জন্য নিয়োগ 
করা হয়। শান্তিনিকেতন বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্ে'গপর্বেই রবীন্দ্রনাথ 
তাকে এখানে নিয়ে আসেন। এখানকার বিগ্ভালয়ে তিনি সংস্কৃত 
ও বাংলা বিষয় শিক্ষা দিতেন । “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' গ্রন্থে তার 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন 
বিষ্যার্বব। বাংলা আর সংস্কত শেখানো হিল তার কাজ, আর তিনি 
্রাহ্ষধর্ম গ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করতেন ।” 

অল্প কয়েকমান শিক্ষকতার পর, বিদ্যালয়ের প্রথম বছরেই শিবধন 

' শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যান। 

কিব্প্রিণাম” (১৩৪৮) গ্রন্থে শিবধন বিদ্যার্ণবের পুত্র বাধানন্দ 
ভট্রাচার্ -লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও শিবধন বিদ্যার্ণৰ রচনায় উভয়ের 
যোগাযোগের বিবরণ পাওয়া যায়। 


“পণ্ডিতমহাঁশয় নানা অনুনয় করিয়া স্বদেশ হইতে তাহার 
পরিজনদের কলিকাতায় আনিতে গেছেন ।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “ববীন্দ্রীবন? গ্রন্থে (দ্বিতীয় খণ্ড, 
চতুর্থ সংস্করণ ১৯৭৭) এই পত্রে উল্লিখিত পগ্ডিতমহাশয় সম্বন্ধে 
লিখেছেন (পৃ. ৫৬), “হরিচরণ পণ্ডিতমহাশয় অনুপস্থিত ।” কিন্তু 
উল্লিখিত পণ্ডিতমহীশয় শিবধন বিষ্তার্ণব বলেই আামাদের অনুমান । 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কথা- গুবস্বতি' প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, ভান্র ১৩৫* ) লিখেছেন, “...আশ্রমে আসিয়া [ শ্রাবণ/ভাঙ্ত 
১৩৯ ]-"পপ্ডিত শিবধনকে তখন অধ্যাপনা করিতে দেখি নাই, 
আমি আপার পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন।” আমাদের অন্ত্মান, 
বিস্ভালয়ে শিবধন অন্কুপস্থিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথের এই পত্ররচনার 
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সময়ে (৬ কাতিক ১৩০৯) তিনি বিস্তালয়ের কাজ চূড়ান্তভাবে ছাড়েন 
নি। ববীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে মনে হয়, গ্রীষ্মের ছুটির পর বিস্যালয়ে 
যোগ দিতে দেরি হওয়ায় শিবধন কুষ্ঠিত; দেশ (পূর্ববঙ্গ) থেকে 
পরিজনবর্গকে কলকাতায় আনার জন্ত আরে] সপ্তাহখানেক সময় তিনি 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু শিবধন আশ্রমবিদ্ভালয়ের কাজে আর যোগ 
দিতে পাবেন নি। 

আলোচ্য পত্রে উল্লিখিত “িণ্ডিতমহাশয়' হুরিচরণ হতে পারেন 
না এরপ সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাকে কখনে। এভাৰে 
উল্লেখ করেছেন এরকম দেখ] যায় না, তাকে সর্বত্রই “হরিচরণ' বলে 
উল্লেখ করতেই দেখা যায়। 


“বাড়ীতে ব্যাম লইয়। আমি নড়িতে পারিতেছি না|” 

এইসময় পত্বী মৃপালিনী দেবীর গুরুতর অনুস্থতাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় আবদ্ধ ছিলেন। ৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ বঙ্গাবে ম্বণালিনী 
দেবীর মৃত্যু ঘটে। 


নরেন্দ্র। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । চন্দননগরের অধিবাসী নরেন্ত্রনাথ 
ববীন্্রনাথের পূর্বপরিচিত ঘোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ১৩০৯ বঙ্গাবধে শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। 
নরেন্দ্রনাথ ১৩১১ বঙ্গাব্ে বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে চলে যান, পুনরায় এই 
বছরের শেষভাগে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে অল্প কিছুকাল শিক্ষকতা! 
করেন। 


প্রেম। প্রেমানন্দ সিংহ, রায়পুরের সিংহ-পরিবার থেকে আগত 
বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্ত্র। পরবর্তীকালে আদি ব্রাক্ষসমাজের সম্পাক 
হয়েছিলেন। 
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পত্র ৫ | তারিখহীন। ৪ -সংখ্যক পত্রের সংযোগে ও পত্রশেষে সোম- 
বারের উল্লেখস্াত্রে রচনাকাল নির্ধারণ করা করেছে। 
সিংহ। রবীন্দ্রনাথ সিংহ, বায়পুরের অধিবাসী । 
41215010468 5৮0055 এবং 1550618 £000 প্র 
18101865. 08100 বই""* 
086510 0810063 (501017177819810 01810701007 1288601% ০7 
1776 78121087865. (1826). [,01380021) ৪00. 00201805, [,01000. 
70000085 1906৮ 81০3500010১ 1666780019৫ 81017710485. 
09117. 01813). 0001 [0785৯ [,00001). 
অচ্যুত। অচ্যুতচন্ত্র সরকার। সাহিত্যিক অক্ষয়চন্্র পরকারের 
কনিষ্ঠ পুত্র, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র। তাকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের ২৪টি চিঠি সংকলিত হয়েছে 'ববীন্্রবীক্ষা” পত্রের ১১ 
সংখ্যক সংকলনে (শ্রাবণ ১৩৯১ ) এবং অক্ষয়চন্দ্রকে লেখা! ৮ খানি 
সংগ্রথিত এই পত্রের পৌষ ১৩৯০, দশম সংকলনে । 


সন্তোষ । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র 
সন্তোষচন্দ্র মজুমপার ( ১৮৮৬-১৯২৬ )। শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্য- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র । ববীন্দ্রনাথের উদ্যোগে আমেরিকা থেকে উচ্চশিক্ষান্তে 
আশ্রমের কাজে আয্মনিয়োগ করেন। তাকে লেখা রবীন্রনাথের 
চিঠি, গ্রবাপী, আশ্বিন ১৩৪১, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ভান্র ১৩৪৯, শারদীয় 
দেশ ১৩০, ১৩৫৩ ইত্যাদি সংখ্যায় প্রকাশিত। সন্তোষচন্দ্রের অকাল- 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে বেদনা পেয়েছিলেন তা প্রকাশ পেয়েছে 
নিষ্লকুমারী মহলানবিশকে লেখা এবং 'পথে ও পথের প্রান্তে? গ্রন্টে 
মুদ্রিত পজ্রে। 
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রেণুকা। রবীন্দ্রনাথের মধামা কন্ঠ! রেপুকা দেবী ( ১৮৯১-১৯০৩ )। 
মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবী ( ১৮৯৪-১৯৬৯ )। 
শমী। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শর্মীজ্রনাথ ঠাকুর (১৮৯৬-১৯০৭)। 


“হরিচরণ ষে সংস্কভ পাঠ লিখিতেছিলেন:..” 

“সংস্কৃত প্রবেশ (১-৩ ভাগ )। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দুবীজনাধের 
কথা” (১৩৫৩?) গ্রন্থে এ-বিবয়ে লিখেছেন, “-..কয়েক পৃষ্ঠা সংস্কৃত 
পাঠের পাওুলিপি গুরুদেব আমাদের দিয়ে বলেছিলেন, এট] দেখে 
এখন পড়াও, আর এই পদ্ধতি-অন্থপারে একটা সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে 
আরস্তকর। সেই পাতুলিপির প্রণালী-অন্ুলারে আমি তিন খণ্ডে 
সম্পূর্ণ [1] সংস্কৃত প্রবেশ লিখেছিলাম ।” 

সংস্কৃত প্রবেশ' প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকালে সম্পাদকক্পে 
রবীন্দ্রনাথ যা নিবেদন করেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে সংকলিত 
হুল__ 

“বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছাত্রদের 
যখন সংস্কৃত শিক্ষার স্থপ্রণালী অনুসরণ করা আবস্ঠক বোধ করিলাম, 
তখন আদর্শস্বরূপ সংস্কৃত প্রবেশ প্রথম কিয়দংশ লিখি, ব্রন্ষচ্যাশ্রমের 
স্থযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে উহা 
শেষ করিবার জন্ত সমর্পণ করিয়! দিলাম ।” 

এই গ্রন্থ এককালে শাস্তিশিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পাঠ্যহ্চীর 
অন্তভূক্ত ছিল। 
পত্র ৬। তারিখযীন । এই পত্রে বিদ্তালয়ের তৎকালীন শিক্ষক কুঞচলাল 
ঘোষকে বিস্তালয়ের উদ্দেস্ত ও কার্ধপ্রণালী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঘষে 
বিস্তারিতভাবে লেখার কথ! বলেছেন, বর্তমান গ্রন্থে সেই পঅখানি 
সংকলিত। এ পত্রের তারিখ ২৭ কাতিক ১৩*৯,-_ এই সুত্র থেকে 


১৩১৩০ 


আলোচ্য পত্রের রচনাকাল অনুমান করা হয়েছে। 


“বিগ্ালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর 
দিলাম আপনি জগদানন্দ ও সবোধ ।” 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্পকালের মধ্যে পত্তী ও কন্তার 
গুরুতর পীড়ার জন্ত রবীন্দ্রনাথ বংসর দুই বিদ্যালয় থেকে প্রায়ই দুরে 
থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন । জমিদারি তব্বাবধাঁন উপলক্ষেও কখনে! কখনো 
তাকে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে, এ-ছাড়] স্বদেশের নান] কর্মের আমন্ত্রণে 
যোগদান তো ছিলই । ১৯১৩ খুস্টাব্দে লগ্নে অস্ত্রোপচারের আগে পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন অর্শরোগে কষ্ট পেয়েছেন । শারীরিক অনুস্থতার 
জন্তেও অনেক সময় তাঁকে বিদ্যালয়ের কর্মভার থেকে মুক্তি নিতে হয়েছে। 
এই-সমস্ত কারণে বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের পবিচালন- 
দায়িত্ব বিশেষ কোনো! শিক্ষক বা শিক্ষকমণ্ডলীর উপর স্তস্ত করেছিলেন। 
এ সময়ে এবং পরবর্তীকালে ও বিছ্যালয়-পরিচাঁলন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
একটি বিবরণ এখানে দে ওয়া গেল__- 

১৩০৮ বঙ্গাব্ধের পৌষ মাসে বিদ্ালপন প্রতিষ্টাকালে তার সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্বভার রবীন্দ্রনাথ ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায়ের উপর অর্পণ করেন। ব্রহ্ষ- 
বান্ধবের পক্ষে স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে থাকা সম্ভব হত না বলে 
রেবাচাদই সমস্ত তব্বাবধান করতেন, ব্রহ্মবান্ধব মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে 
এসে কিছুদিন থেকে পরামর্শ বা নির্দেশ দিয়ে যেতেন। সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতাস্তরের ফলেই ক্রহ্ষবান্ধব কয়েকমাসের মধ্যেই 
বিস্ালয়ের সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করেন, এবং রেবাঠাদ৪ ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দের গ্রীক্মাবকাশের পর আর বিস্তালয়ে ফিরলেন না। এর পর 
মনোরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ-অন্গযায়ী গ্রধান শিক্ষকের 
জারিত্ব পালন করতে থাকেন। 
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এইসময় পত্থীর গুরুতর পীড়ার জন্ত রবীজ্রনাথকে দীর্ঘকাল 
কলকাতায় আবদ্ধ থাকতে হয়। দূর থেকে নির্দেশ দিয়ে বিস্যালয়ের 
দৈনন্দিন কাজকর্মের যথাযথ ও সুশৃঙ্খল চালনায় অস্থবিধা বুঝে ১৩০৯ 
সালের পুজোর ছুটির পর রবীন্দ্রনাথ তিনজন শিক্ষকের এক “অধ্যক্ষসভা” 
গঠন করে তাঁদের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার অর্পণ করেন । 

এই ব্যবস্থা কিন্ত বেশিগিন স্থায়ী হয় নি। অচিরে বিস্যালয়ের 
শিক্ষকগণের মধ্যে, বিশেষত, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধায় ও কুঞ্লাল 
ঘোষের মধো মতান্তর ও অনাস্তর হওয়ায় “অধ্যক্ষসভা, প্রায় অচল হয়ে 
পড়ে । তখন, ১৩০৯ বঙ্গাব্ধের পৌষ মাসের শেষের দিকে, রবীন্দ্রনাথ 
তার মধ্যম জামাতা, বিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক সত্যেন্্রনাথ ভটা চার্ষের 
উপর পরিচালনার সম্পূর্ণ ও একক দায়িত্ব দিলেন। 

এই ব্যবস্থাও যথেষ্ট কার্কর হল না। অপরকে চালনা করার 
স্বাভাবিক ক্ষমত1 সতোন্দ্রনাথের তেমন ছিল ন1। শিক্ষক ছাত্র সেবক 
--সকলকে পরিচালন! করে বিগ্যালয়ে শৃঙ্খলাবিধানে সত্যেন্দ্রনাথ ব্যর্থ 
হলেন । সেই পর্বে, ব্বীন্দ্রনাথ তাঁর পীড়িতা মধ্যম! কন্তা রেণুকার 
আরোগ্যচেষ্টায়, প্রথমে হাজারিবাগ, পরে আলমোড়ায় অধিকাংশ সময় 
থাকায়, বিদ্যালয়ের কাজকর্মের প্রত্যক্ষ তন্বাবধান করতে পারছিলেন ন1। 
সেজন্ত আলমোড়ায় থাকাকালে ববীন্দ্রনাথ তার বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেনের 
উপর বিদ্যালয়ের অধ্যাপনবিধি-নির্ধারণ ও তত্বাবধানের দায়িত্ব দিলেন 
এবং আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ, মোহিতচন্দ্র সেন ও ডাক্তার দুর্গাদাস 
গুপ্তকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে তাঁর উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভাঁর 
সন্ত করবেন ঠিক করলেন (প্রষ্টবা, বর্তমান গ্রস্থে সংকলিত মনোবঞ্চন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৮-সংখ্যক পত্র, পৃ. ২৯)। কিন্তু ছুর্গাদান এই 
ভার গ্রহণে অসমর্থ হওয়ায় তার জায়গায় রমসীমোহন চট্টোপাধ্যায় কমিটির 
অস্ভভূক্কি হলেন । ১৩১৭ বঙ্গাষের ১৫ আধাচ ব্ববীন্দ্রনাথ জগন্দীশচন্দ্রকে 
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একটি ছ্রিঠিতে লিখছেন, “বিষ্যালয়ের জন্ত আমার উদ্বেগের সীম! 
নাই।... সুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাড় করাইয়া! 
ছ্বাও ( :. 

এর অল্পকাল পর, ১৩১* বঙ্গাকের শীতের ছুটিতে শাস্তিনিকেতন- 
বিস্তালয়ের তরুণ শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায়ের বসম্তরোগে বিদ্যালয় গৃছেই 
সৃত্যু ঘটে । এই সময় সাময়িকভাবে বিদ্যালয় শিলাইদহে স্থানান্তরিত হয়। 
সেখানে প্রধান শিক্ষকরূপে মোহিতচন্দ্র মেন যোগ দেন। দীনেশচন্দ্র 
সেনকে লেখ! একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মোহিতবাবু আসিয়! 
বিগ্ভালয়ে অধ্যাপনা ও অন্তান্ত অনেক বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে ।” 

১৩১১ সনের গ্রীক্মাৰকাশের পর পুনরায় বিদ্যালয়ের কাজ শুকু হয়ে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে । মোহিতচন্দ্র ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধি, পাঠ্যস্থচী এবং 
পাঠনব্যবস্থার বিধিবদ্ধ দপদানে মনোনিবেশ করলেও শারীরিক কারণে 
তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। তার অন্থপস্থিতিতে বিগ্যালয়ে 
বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় । আরে! কয়েকমাস মোহিতচন্দ্র প্রধান শিক্ষকের 
পদে থাকলেও প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই এই সময় বিদ্ভালয়-পরিচালনার 
দ্বায়িত্ব নিতে হয়। এই সময়ে ববীন্্রনাথের মানসিক অবস্থার কথা 
মোহিতচন্ত্রকে লেখা একাধিক চিঠিতে জানা যায়। এই সময় 
পূজাবকাশের মধ্যে ২১ আশ্বিন ১৩১১ বঙ্গাব্দ রবীন্দ্রনাথ তৃপেন্দ্রনাথ 
সান্তালের উপর বিদ্যালয় পরিচালনার ভার দিলেন। শাস্তিনিকে তন- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে মোহিতচন্দ্রের কর্মস্থত্র-যোগ এখানেই ছিন্ন হয়। 

ভূপেন্্রনাথ সম্ভবত ১৩১৫ বঙ্গাঝের শ্রাবণের শেষের দিকে অনুস্থতার 
জন্ত সাময়িকভাবে বিভালয় থেকে চলে যান। সুস্থ হয়ে উঠেও, পরে 
আঁর তিনি কাজে যোগ দেন নি। স্থৃতরাং আবার রবীন্দ্রনাথকেই 
পরিচালনার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব নিতে হল। 

অবশেষে ১৩১৭ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মালে রবীন্রনাথ বিস্ভালয় 


চি 


পরিচালনায় নির্বাচনপদ্ধতির প্রবর্তন করেন । বিদ্যালয়ের পরিচালক- 
পে সর্বাধ্যক্ষ পদের হঙ্টি হল, শিক্ষণব্যবস্থা স্থবিস্তত্ত করার উদ্দেস্তে 
বিস্তালয়ের সমস্ত ছাত্রকে আন্ত মধ্য ও শিশু-_ এই তিন ভাগে ভাগ 
করা হল। প্রত্যেক বিভাগের অন্ত একজন করে অধ্যক্ষ নিষুক্ত 
হলেন; তারা শিক্ষণবিষয়ে সর্বাধ্যক্ষকে সাহাষ্য করতেন। সর্বাধ্যক্ষ 
এবং বিভাগীয় অধ্যক্ষ সকলেই বিস্তালয়ের শিক্ষক এবং এক বৎসরের 
জন্ত অধ্যাপকলভা-ছার1 নির্বাচিত । পরবতখকালে নির্বাচিত শিক্ষক- 
প্রতিনিধির সহায্সতায় বিষ্ভালয় পরিচালনার এই ব্যবস্থা আরে প্রসারিত 
হয়। তৎকালীন “তববোধিনী পত্রিকা, ও “শান্তিনিকেতন” পব্রে 
বিগ্য।লয় সংক্রান্ত নানাবিধ তথ্য জান যায় । 


“রমাকান্তবাবুর ছেলে গেছেন আমি জানি । কুঝবাবুর সঙ্গেও 
ছই একটি ছেলে যাইবে-_ ইহারাঁও বেতন দ্দিবে।” 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্চনায় গুরুশিষ্তের প্রাচীন ভারতীয় 
আদর্শে ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নেওয়া হত না। বিভিন্ন সময়ে 
এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা বিকৃত করেছেন, তার মধ্যে ছুটি সংকলিত 
হল-_ 

*.-.এটি আমার মনে ছিল থে ঘারা আসবে তাদের সঙ্গে আমার 
দেনা পাঁওনার সম্পর্ক না থাকে-_ বিদ্যাদানকে ব্যবসায় করে তুললে 
শিস্তদের ঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে অন্তরায় ঘটে; ছাত্র মনে করে, আমি 
কিছু দিচ্চি তার পরিবর্তে কিছু পাচ্চি।...”১ 

"ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম ন1; ছেলেদের অক্নবন্্, 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, 


১, প্রবাসী, ২৭ বৈশাখ ১৩৪৩। 'প্রান্তনী'-প্স্থতুকত | 


ই৩৩ 


অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত। বৎসরের পর 
বখসর যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিগ্যালয় বাড়তে লাগল । দেখা 
গেল, ৰেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় ন]। বেতনের প্রবর্তন 
হল; কিন্ত অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের ম্বত্ব কিছু কিছু করে 
বিক্রয় করতে হল। এ দিকে ও দ্দিকে ছু-একটা যা সম্পত্তি ছিল 
তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম-_ নিজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ 
চালাতে হুল ।-.*”১ 


এই পত্র রচনাকালে বিদ্যালয়ে বেতন গ্রহণের প্রথা প্রবর্তিত হলেও 
শিক্ষক ও কমীদের পুত্রকন্তা ও নিকট আত্মীয়ের বিনা] বেতনে 
শিক্ষালাভের স্থযোগ পেত, এ-ছাড়া স্বপ্প-সংখ্যক ছাত্রকে অবৈতনিক 
শিক্ষাগ্রহণের হযোগ দেওয়া হত। 


অক্ষয়বাবু। অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬-১৯১৭)। বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগী সাহিত্যিক । প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে*র অন্যতম 
সংকলক ; “সাধারণী', নবজীবন' ইত্যাদি পত্রিকার সম্পাদক । তার পুন 
অচ্যুত আশ্রম-বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । অক্ষয়চন্্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
আন্তরিক যোগেখু কথ! জান1 যায়। বর্তমান গ্রস্ঠের পরিশিষ্ট ২ 
অংশে (পূ. ১৯৭), মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্বতিকথায় অক্ষয়চন্দ্রের 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ক্লাসে যোগ দেওয়ার বিবরণটি 
উল্লেখযোগ্য । 


“অক্ষয়বাবু বোধহয় বিরক্ত হইয়াছেন ।” 
অচ্যুতচন্দ্র সরকারকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে পাঠানোর পর থেকেই 


১* ধাত্রার পূর্বকধা' নামে ১৩৩১ কার্টিক সংগা প্রবাসী পত্রে মুজিত ৷ 
“বিশ্বভারতী' (১৩৫৮) গ্রন্থের ১১ সংখ্যক রচন!। 


২০৪ 
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বিরহাবিকল চণ্টল সমীরণে। | 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক [ইয়া লঙ্জায় মরে, 
ওই ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে 
হৃদয়সিংহাসনে । 


তব রথ তারা স্বপ্নে দেখছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদঢুংকশা লেগে । 
ঘারে চক্র বাহুবরন সে যে, 
উঠিছে শূন্যে ঘর্ঘর তার বেজে, 
প্রোজ্জবল চূড়া প্রভাতসূর্ধ তেজে, 
ধবজা রাঞ্জত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে। 


উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্খানে 
চল দুঃসহ দুঃসাহসের টানে । 
দিল আহ্বান আলসানিদ্রা-নাশা 
উদয়কূলের শৈলমূলের বাসা, 
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ত তোমার প্রাণে। 


অদূরে সুনগল সাগরে উীর্মরাশ 
উত্তালবেগে উঠিছে সমচ্ছবাসি! 
পথিক ঝাঁটকা রুূদ্রের অভিসারে 
উধাও ছহটিছে সীমাসমদদ্রপারে, 
উল্লোল কলগাঁজত পারাবারে 
ফেনগর্গরে ধানছে অট্রহাসি। 


আত্মলোপের নিতানিবিড় কারা, 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা। 
কোনো শঙ্কার কার্মুক-টংকারে 
পারে 'না তোমারে বিহবঙল করিবারে, 
মত্যুর ছায়া ভেদিয়া তামরপারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জলে ধ্রুবতারা । 


নান। উপলক্ষে ববীজ্জনাথের সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের মতবিরোধ ঘটে । বিদ্যালয়ে 
প্রদেয় বেতনবিবয়ে, অচ্যুতের শিক্ষালাভবিষয়ে নাঁনা হবন্ উপস্থিত হয়; 
শেষ পর্যন্ত অচ্যুত বিদ্যালয়ের পাঠক্রম সম্পূর্ণ করেছিলেন । অক্ষয়চন্দ্রকে 
লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিন্রিপত্রের মধ্যে ( “রবীন্দরবীক্ষা” সংকলন ১০, পৌঁষ 
১৩৯০ ) এর পরিচয় পাওয়া যায়। 


“রখীদের কুষ্ণনগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন ।” 

তৎকালে শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের এন্ট্রেক্স পরীক্ষার্থীদের 
ইন্সপেক্টর অব স্কুল্স-এর টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিস্যালয়ের 
চূড়ান্ত পরীক্ষা দেবার যোগ্যতা অর্জন করতে হত। বিস্যালয়ের অন্ততম 
অধ্যাপক জগদানন্দ বায় কষ্ণনগরের অধিবাসী ছিলেন বলে, নানারকম 
শ্থুবিধার কথা বিবেচন! করে বখীন্দ্রনাথ ও তার সহুপানী সন্ভোষচন্জ্ 
মজুমদারের কৃষ্ণনগর কেন্দ্রে পরীক্ষা! দেবার প্রস্তাব হয়_ এই পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ তা অস্থমোদন করছেন। এই প্রসঙ্গে সংখ্যক পত্রের 
শেষাংশ ( পৃ. ১৪) ভরষ্টব্য। 


“আপনার [২৪৪৫৪ অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া বড়ই খুশি হইলাম । 
কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মন্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিব। 
এঁতিহাসিক পাঠও আপনাকে লিখিতে হইবে ।” 
এই সময় বিষ্যালয়পাঠ্য গ্রস্ের বিশেষ অভাব থাকায়, রবীন্দ্রনাথ 


গিরিডিবাসী হুধাংশুবিকাশ রার সেকালে শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের নির্ধারিত 
পাঠ্যপুস্তক-তালিক! রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্ধন! করায়, উত্তরে রবীন্্রনাথ ২৭ ফাল্তন 
১৩১৩ বঙ্গাবে লিখছেন, "পাঠ্যপুস্তকের তালিক! কেন চাহিতেছেন ? পাঠ্যপুস্তক 
আছে কোথায় যে তালিক৷ দিব? ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে প্রতাহ 
পাঠাপুত্তক তৈরি হইয়! উঠিতেছে।'-.”-রবীন্ররবাক্ষ!', সংকলন ৯, শ্রাবণ ১৩৯* 
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'শাস্তিনিকেতন-বিদ্ভালয়ের শিক্ষকদের এই অভাব পূরণে নৃতন ধারায় 
-পাঠযগ্রস্থ রচনার জন্ত প্রথমাবধি বিশেষ উৎসাহ দান করেছেন। এ ছাড়া! 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে কিশোরপাঠ্য বই লেখার জন্তও শিক্ষকদের 
বিভিন্ন সময়ে উৎদাছিত করেছেন । এ-বকম কয়েকটির উল্লেখ করা 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “সংস্কৃত প্রবেশ”, জগদানন্দ রায়, “গ্রহনক্ষত্র' 
“পোকামাকড়”, “বিজ্ঞানের গল্প” “গাছপালা” প্রভৃতি; সতীশচন্্র রায়, 
“গুরুদক্ষিণা' ; অজিতকুমার চক্রবর্তী, 'তীষ্ট' ; শরৎকুমার রায়, “শিখগুক 
ও শিখজাতি', 'শিবাজী ও মারাঠাজাতি', “বুদ্ধের জীবন ও বাণী' 
ইত্যাদি; সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, “হজরত মহম্মদের জীবনী ও শিক্ষা । 
এই চিঠিতে মনোরঞ্রনকে রবীন্দ্রনাথ যে-যে বই লেখার বিষয়ে 
উৎসাহিত করেছেন, সেগুলি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয় নি বা মুক্রিত হয় নি। 


+800315 [28 নামক একটি চটি বই পাইয়াছি'*”। 
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কু্কঠাকুর। আশ্রম-বিগ্তালয়ের পাকশালার তত্কালীন পাচক। 


পত্র ৭। “প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা! উড়াইয়! দিবার নহে। যাহ! হিন্দুসমাজ্বিরোধী তাহাকে এ 
বিষ্ভালয়ে স্থান দেওয়! চলিবে ন1।” 

্রহ্মচর্য বিস্তালয়ের ন্চনাকালে এই বিষ্তালয়ের ছাক্রগণকে প্রাচীন 
ভারতব্াঁয় শিক্ষার্থী ও ব্রহ্মচারীদের আদর্শে জীবন ঘাপন করতে হত। 
বিস্তালয়ে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই প্রাচীন ধিন্দু বর্ণাশ্রমধর্মের আচার- 
অনুষ্ঠান অনুসরণ করে চলতেন। শিক্ষার্থীরা সকালসন্ধ্যা কাষায় বন্্ পরে 


হও 


উপাসনায় বসত, গায়ত্রীমন্ত্র ধ্যান করত, উপাসন1 শেষে সমবেত হয়ে” 
বেদমস্্র পাঠ করত। প্রাতঃকালে উপাসনার পর ছাত্রর1 শিক্ষকদের, 
পদধূলি নিয়ে প্রণাম করে গাছের তলায় নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে পাঠ- 
গ্রহণের জন্ত বসত। রাগ্াঘরে খাবার সময় ব্রাহ্মণ ও অক্রাঙ্গণ ছাত্র 
শিক্ষক আলাদ। পঙক্তিতে বসতেন। ব্রাঙ্ষণ-পাচক ও ব্রাহ্মণ-কমী. 
আহাবার্থীদের পরিবেশন করত। 

অব্রাঙ্মণ কু্ণলাল ঘোষ শিক্ষকরূপে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ায় সমস্কার ' 
উদৃভব হয়। রবীন্দ্রনাথ হিন্দু বর্ণাশ্রম-সমাজের এই সংকীর্ণ আচার ও 
আচরণবিধি অস্তরের মধ্যে ক্বীকার করে নিতে পারেন নি। ১৩১৬৮ 
বঙ্গান্বের ৯» ও ১৬ কাত্তিক, তৎকালীন সর্বাধ্যক্ষ নেপালচন্দ্র রায়কে লেখা 
রবীজ্রনাথের পত্াংশছুটিউ তার মনোভাব পরিবর্তনের পরিচয় দেয়-_ 
“--একজন মুসলমান-অভিভাঁবক ছাত্র দিতে চান। আমিও লইজে 
ইচ্ছা করি। ছেলেটির বয়স অল্পই, আমি লিখিয়াছিলাম তাহার জন্য 
চাকর ও ম্বতন্ত্র ব্যবস্থার দরকার, তাহার যে উত্তর পাইয়াছি তাহা 
পাঠাই । এ ছেলেটিকে যদি আপনারা লওয়া স্থির করেন তবে 
অভিভাবককে জানাইতে বিলম্ব করিবেন ন1-_ যদি সুবিধা বোধ না 
করেন তাহাও লিখিবেন।” 

“মুসলমান ছাত্রটির সঙ্গে একটি চাকর দিতে তাহার পিত! রাজি 
অতএব এমন কি অন্থবিধা, ছাত্রদের যধ্যে এবং অধ্যাপকদের মধ্যেও 
ধাহাদের আপত্তি নাই তাহার] তাহার সঙ্গে একজ্র খাইবেন। শুধু তাই 
নয়__ সেই সকল ছাত্রের সঙ্েহ এ বালকটিকে এক ঘরে বাখিলে সে 
নিজেকে নিতান্ত যুখত্রষ্ট বলিয়া অনুভব করিবে না। একটি ছেলে 
লইয়া পৰীক্ষা! শুরু করা ভাল অনেকগুলি ছাত্র লইয়া তখন যদদি- 


১. জ্রষ্টধা, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাধ-চৈত্র ১৩৭৬, পৃ. ৩৩৬-৩৭ 
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ন্ধিবর্তন আব্তক হয়, সহজ হইবে না। আপাতত শালবাগানেন্ব 
ছই ঘরে নগেন আইচের তত্বাবধানে আরো! গুটিকয়েক ছাত্রের লঙ্গে 
একত্রে রাখিলে কেন অস্থবিধা হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। আপনারা 
মুসলমান কটিওয়ালা পধ্যন্ত চালাইয়া দিতে চান, ছাত্র কি অপরাধ 
করিল? একসঙ্গে হিন্দু মুসলমান কি এক শ্রেণীতে পড়িতে বা একই 
ক্ষেত্রে খেলা করিতে পারে না? চাকর ব্ান্নাঘর হইতে কয়েকজনের 
খাওয়া আনাইয়া শালবাগানে খাওয়াইয়া যাইবে । যে কয়জন তাহার 
সঙ্গে একত্রে খাইতে সম্মত তাহারা নিজের বাসন নিজে মাজিবে। 
ছেলেদের পক্ষে এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত সাধনা উপকারজনক। প্রাচীন 
তপোবনে বাঘে গর্তে একঘাটে জল খাইত, আধুনিক তপোবনে যদি 
হিন্দু-মুললমানে একত্রে জল না খায় তবে আমাদের সমস্ত তপস্যাহ 
মিথ্যা । ' আবার একবার বিবেচনা করিবেন ও চেষ্টা করিবেন যে 
আপনাদের আশ্রমদ্বারে আসিয়াছে তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন না-- 
যিনি সর্বজনের একমাত্র ভগবান তাহার নাম করিয়া প্রসন্নমনে 
নিশ্চিন্তচিত্তে এই বালককে গ্রহণ করুন); আপাতত যদি বা কিছু 
অস্থবিধা ঘটে সমস্ত কাটিয়] গিয়া মল হইবে |." 


পত্র ৮। তাবিখহীন। কুঞ্লাল ঘোষকে কেন্দ্র করে বিদ্যালয়ে যে-সব 
সমন্তা ও অশান্তি দেখ দিয়েছিল, এই চিঠিতে সেই ঘটনাজনিত ক্ষোভ 
লক্ষ করা যায়। »-সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বিস্যালয়ের অধ্যক্ষতার ভার 
তার জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধের উপর ন্তস্ত করার কথ! মনোরঞ্কনকে 
২০ পৌষ ১৩*৯ তারিখে জানাচ্ছেন । ৭-সংখ্যক চিঠিতে (১৯ অগ্রহারণ 
১৩৯৯ ) রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্চনকে লিখছেন, “আগামী সোমবারে প্রাতের 
ট্রেনে বোলপুরে যাইব।” এর থেকে অন্মিত হয়, বর্তমান পত্র 
সত্যেন্্রনাথের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার দেওয়ার আগে লেখা। সম্ভবত 


হে 


শান্তিনিকেতন খেকে এই পত্র কষ্ধনগয়ের ঠিকানায় প্রেক্িত হর়। 
ভিষেম্বরের শেবতাগে পত্রটি রচিত, অন্থ্মান করা চলে | 


“যেভাবে সর্বপ্রকার ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়া! কাঁধ্যপ্রপালীকে পুনর্ববান 
নিষ্ষণটক শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা! ছিল অতিথি থাকাকালে 
তাহার অবসর পাওয়া অসস্ভব ।” 
এই পত্ররচনার কিছুকাল আগে ববীন্্রনাথ বিদ্যালয় পরিচালনার জন্ 
মনোরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও স্থবোধচন্দ্র মজুমদারকে নিয়ে 
'অধ্যক্ষপমিতি' গঠন করেন, মনোবঞ্চনকে সভাপতি ও কু্লাল ঘোষকে 
কি্মসম্পাদকে'র পদে মনোনয়ন করেন। বিগ্তালয় পরিচালনার জন্য 
বিস্তারিত নিয়মাবলী লিখে পাঠান, এই গ্রন্থের ৬-সংখ্যক পত্রে এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রত্যাশ। নিয়ে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন, 
তা সফল হয় নি। বিদ্তালয়ের কমী ও অধ্যাপকগণের মধ্যে বিরোধ ও 
অশান্তি দেখা দেয়। বর্তমান পত্রে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ এই কারণেই। 

পত্রে যে অতিথিপ্রসঙ্গ আছে, সেই অতিথি জগদীশচন্দ্র বন্থ ও 
হেমচন্দ্র মপ্লিক। জগদীশচন্ত্রের শান্তিনিকেতনে আসার খবর তার চিঠি 
থেকে জানা যায়, হেমচন্দ্রের আগমন-সংবাদের স্তর ক্যাশবহির হিলাব। 
সম্ভবত পৌব-উ২সবের কিছুদিন পরই তারা শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 


পত্র ৯। সত্যেন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা 
কন্ত। রেশুকার স্বামী । সত্যেন্্রনাথ 1.14.5. ডিগ্রিপ্রাণ্ড আলোপ্যাথ 
চিকিৎসক ছিলেন। রেধুকার সঙ্গে বিবাহের পরই রবীন্দ্রনাথ তাকে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিষয়্ে অধ্যয়নের জন্ত ইংলণ্ডে পাঠান ॥ 
শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ের প্রথম পর্বে বিভিষ্ন সময়ে সত্যেন্দ্রনাথ 


২৩৯ 


শিক্ষকতা করেন। রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল তাকে বিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষতার 
দায়িত্বও দিয়েছিলেন । 

জগদীশচন্দ্র বসকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্ত-রেণুকার 
বিবাহ-প্রসঙ্গে সত্যেন্ত্রনাথের কথা লিখেছেন ( চিঠিপত্র *, পত্র-সংখ্যা 
১৬)। রবীন্দ্রনাথের কমিষ্ঠাী কন্তা মীরা দেবী সত্যন্্প্রসঙ্গে 
স্বতিকথা' গ্রন্থে (প্রকাশ ১৯৭৫, পৃ. ১৩-১৫) লিখেছেন-_-“আমাদের 
ভগিনীপতি সত্যবাবু অত্যন্ত সাদাসিধে মাছ ছিলেন । মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থপরিবারে মান্য হয়েছিলেন, তাই বিদেশ গিয়ে তাদের আদব 
কায়দা তার ভালো লাগল না। বাবা যখন মত্যবাবুর কাছে তীর 
চলে আসার কারণ শুনলেন তখন তার জন্ত বিরক্ত হন নি; বরং 
সত্যবাবৃর জন্ত একট] মায়া হল, সফল হয়ে আসতে পারলেন ন1 বলে । 
পরে বাবা তাঁকে শান্তিনিকেতনে কাঁজ দিয়েছিলেন। সেখানে 
সত্যবাবু বেশ খুশিতে ছিলেন। রানীদি তখন বেচে নেই, তা হলেও 
আমাদের সঙ্গে তার আত্মীয়তার বন্ধন কখনো ছির হয় নি। দুঃখের 
বিষয়, তিনিও বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। তীর মৃত্যুর পর্‌ ছাত্রদের 
বাসের জন্ত “সত্যকুটির' নামে একটি বাসগৃহ তৈরি হল ।” 

“আমি শ্রমান সত্যেন্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দির্লা 
অধ্যক্ষতার ভার দিয়।ছি--” 
নান! সময়ে বিদ্যালয়ের পরিচালন-ব্যবস্থা বিষয়ে ৬-সংখ্যক পন্ত্ের 
পরিচয় প্রসঙ্গে (ত্র. পৃ- ২৩১) বিস্তারিত আলোচন1 করা হয়েছে। 
 গপ্ৰদিকে যে ভিত পত্তন করা হইয়াছে...” 
পূর্ববর্তী বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের, বর্তমান পাঠভবন-দপ্তরের পূর্ব- 
দিকের ঘরটির (বর্তমানে এ বাড়ির দোতলায় ওঠার বা দ্বিকের ঘর ) 
ভিত্তিস্থাপনার প্রসঙ্গ । 
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“আপনার! কূফ্নগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইকসাছেন-..।” 
এই প্রসঙ্গে পর্ব, ৬-সংখ্যক পত্রের টীকা “রথীদের কফ্নগরে 
পরীক্ষ1 দেওয়াই স্থির করিবেন ।” (পৃ. ২৩৫ )। 
পত্র ১০ । “গত মোমবারে বথী ইনম্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার দরখাস্ত 
সহি করিয়া আসিয়াছে ।” 

জষ্টব্য, ৬ সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২৩৫ )। 

বিদ্যার্ণৰ । শিবধন বিদ্যার্ণৰ। আশ্রমবিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক । 

ষ্টব্য ৪ সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২২৫-২৭ )। 
পত্র ১০। লরেন্সসাহেব। শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের গৃহবিদ্যালয়ের 
শিক্ষক । “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে 
লিখেছেন, “এক পাগল। মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক 
হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দ) খুবই ভালো, আরো! ভালো 
এই যে কাজে ফাকি দেওয়! তার ধাতে ছিল ন11-..”১ 

শিলাইদহের বসবাস উঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
স্থাপনার পূর্বেই লব্েম্দেকে বিদায় দিয়েছিলেন। কিন্তু লরেন্স যাতে 
অন্তত্র উপযুক্ত কষে নিযুক্ত হুতে পারেন তার জন্ত তিনি বিশেষ সচেষ্ট 
ছিলেন । ত্রিপুরার রাজকশচারী কনেল মহিম ঠাকুরকে ১৮ ভাত্র 
১৩০৮ বঙ্গাকে লেখা! এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন বোডিং বিদ্যালয়ে রঘীকে পড়াইব, সেইজন্ত লবেব্সকে 
অতান্ত ছুঃখের সহিত বিদায় দিতে হইতেছে । যদি তোমাদের 
আগরতলায় ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিষুক্ত কর 
তবে তোমাদ্দেরও উপকার, তাহারও উপকার । এরূপ স্থযোগ 


১, “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' গ্রন্থে রবীন্নাথ লরেঙ্গের বিস্তারিত বিবয়ণ দিয়েছেন। 
২. “রবীজন্থতি পূরধাশী' [ ১৩৪৮ 0, পৃ. ১৮। 
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আব পাইবে না। লরেন্স পড়াইৰার বিস্তা যেমন জানে এমন অল্প 
লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে এখন ছাড়িতে চায় না কিন্ধ 
উপার দেখি না।” 

শীস্তিনিকেতন বিগ্যালক় প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বধেই রবীন্দ্রনাথ লরেন্সকে 
বিস্তালয়ের ইংবাজি শিক্ষকরূপে নিয়োগ করেন। ৮ মাঘ ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখছেন, “লরেম্সলাহেব 
আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে ।” এর অল্প কিছুকাল পরে, 
১৯ চৈত্র ১৩০৯ হাজারিবাগ থেকে দীনেশচন্দ্র সেনকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “সেখানে [ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ] ইংরাজি শিক্ষা দিবার 
জন্ত একজন ইংরাজ শিক্ষক বাখিয়াছি কিন্তু তাহার কাজ দেখিয়া 
আমিতে পারি নাই সেইজন্য মন উদ্বিগ্ন আছে ।' 

লরেন্স শান্তিনিকেতনে বেশিদিন থাকেন নি। অজিতকুমার চক্রবতী 
তীর 'ব্রহ্মবিষ্ভালয়” (১৩১৮) গ্রন্থের পরিশেষে আশ্রমের ভূতপূর্ব অধ্যাপকদের 
ষে তালিকা দিয়েছেন সেখানে ১৩০৯ থেকে ১৩১১ বঙ্গাৰকাল পর্যস্ত 
যে-সমস্ত অধ্যাপক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন তাদের সঙ্গে 
লরেন্সের নামও অন্তভূক্তি আছে। 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লেখা! ২* আষাঢ় ১৩১১ ১৪ জুলাই ১৯০৪) 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “লবেন্দকে জিজ্ঞাস? করবেন বোলপুরেই 
যি আবদ্ধ রাখি তাহলে কত টাকা বেতনে সে থাকতে বাজি হয়। 
তার ঘাতায়াতেই অনেক টাকা মাশুল খরচ পড়ে যাবে-_ তার উপর 
বেতন যা দাবী করবে সেট! সবস্থদন্ধ জড়িয়ে মন্দ হবে না। জর্মান 
উচ্চারণট1 আপনারা ভাল করে দোরস্ত করে নেবেন ।” 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত ববীন্দ্রনাথের 
ক্যাশবহিতে ২৩ কাতিক ১৩১১ (৮ নভেম্বর ১৯০৪ ) তাবিথে ফেখা যায় 
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পরেজ্মকে দেওয়া কিছু অর্থের হিসাব (“লরেন্স সাহেবকে দেওয়া! ২২ )। 
সম্ভবত, লরেব্স ১৩১১ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে কোনো! দময়ে শান্তিনিকেতন 
বিস্ভালয় থেকে চলে যান । 


“আমি মাঘের শেব সপ্তাহে ভ্রমণে বাহির হুইয়া পড়িৰ--” 
মধ্যমা কন্তা রেণুকার অসুস্থতার সূত্রপাত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
এইসময় ভ্রমণে বের হওয়া! সম্ভবপর হয় নি। 


পত্র ১১। তারিখহীন। ৮ মাঘ ১৩০৯ তারিখ লেখা 'পত্রে (১০ 
সংখ্যক ) “সত্যেন্ত্রে প্রতি অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি' এবং বর্তমান 
পত্রের “আপনার আবেদনপত্রধানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়। 
দিলাম"** প্রধানত এই ছুই বিবরণের বিচারে এই পত্র ১৩০৯ বঙ্গাব্দের 
১২ মাঘের অব্যবহিত পূর্বে লেখা বলে অনুমান করা যায়। 


“মামি পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে গুটিকয়েক গল্পের প্রট দিয়া গল্প 
লিখাইয়াছি।” 

সতীশ । সতীশচন্দ্র বায় ( ১৮৮২-১৯০৪ )। বরিশাল জেলার 
উজিরপুর গ্রামের জমিদারবংশীয় অখিলচন্দ্র রায়ের জ্যে্টপুত্র সভীশচন্জ্ 
ররিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে এফ.এ. পাস করার পর কলকাতায় বি.এ. 
পাঠরত অবস্থায় তার স্থহদ অজিতকুমার চক্রবর্তীর সুজ্মে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচিত হন। এর অনতিকালের মধ্যেই সতীশচন্ত্র শান্তিনিকেতন 
বিস্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন। এখানে আদার এক বৎসরের 
মধ্যেই তীর মৃত্যু ঘটে । এই অকালপ্রয়াত প্রতিভাবান তরুণ শিক্ষকের 
স্বতি রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের বিভিন্ন লমষে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বার 
বার স্মরণ করেছেন। 

সতীশচন্দ্রের জন্মশতবর্ধপৃতি উপলক্ষে পুঁলিনবিহারী €ননের 
তত্বাবধানে সংকলিত, প্রকাশিতব্য 'সতীশচ্জ বাসস: গ্রন্থে ভার বিস্তাব্ধিত 
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পরিচয় পাওয়া ষাবে। 

বর্তমান পত্রে পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে রবীন্দ্রনাথ যে গুটিকয়েক 
গল্পের প্লট দেবার কথা লিখেছেন, সেরূপ গল্প কোথাও মুক্কিত হয়েছে 
বলে জানা! নেই। পণ্ডিতমহাশয় অর্থাৎ শিবধন বিদ্যার্ণবের লেখা! 
প্রবন্ধাদির সন্ধান পাওয়! ঘায়। সতীশচন্দ্রের অধিকাংশ রচনাই সংকলিত 
হয়েছে অজিতক্মার চক্রবর্তী -সংকলিত “সতীশচন্র্রের রচনাবলী? (১৩১৯) 
গ্রন্থে । রচনাবলীতে অসংকলিত, সাময়িকপত্ে প্রকীর্ণ রচনাগুলির 
মধ্যেও প্রকৃত গল্পের সন্ধান পাওয়। গেল না। 

“রেণুকা কলিকাতায় আসিয়াছে ।” ববীন্্রনাথের মধ্যমা কন্ত 
বেণুক1 (রানী ) (১৮৯০-১৯০৩ ) অসুস্থ হওয়ায় এইসময় সম্ভবত তাকে 
মধুপুরে নিয়ে যাঁওয়া হয়। সেখান থেকে ফেরার প্রসঙ্গ এই চিঠিতে 
পাওয়া যাচ্ছে। ইন্দিরা দেবী তার রবীন্দ্রস্বতি' (১৩৬৭) গ্রন্থে 
লিখেছেন, “ক্রমশ যখন রানীর অস্থখ ধরা পড়ল তখন শুনেছি 
নাটোরের মহারাজা তাকে মধুপুরে নিয়ে যান । অমলা দাসের পরিচর্যা 
আর হাওয়াবদলের গুণে তার বেশ উপকার হয়েছিল ।” 


“আমার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্র যাইবে । তাহার মধ্যে 4.1. 8০$৫- 
এর ছেলে একটি |” 
4718. 9০৪০, প্রখ্যাত আইনজীবী ও দেশনেত! আনন্দমোহন বস্ু। 
তার কনিষ্ঠ পুত্র, জগদীশচন্দ্র বন্থুর ভাঁগিনেয়, অরবিন্মমোহন বন্ধ 
(১৮৯-১৯৭৭) ছাত্ররপে শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এইসময় আসেন নি। কয়েকদিন পরে, ২৩ মাঘ শুক্রবার, ৬ ফেব্রুয়ারি 
রবীন্দ্রনাথের সেই শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন । 

অরবিন্মমোহন পরবর্তীকাপে রবীন্ররচনার অন্যতম প্রধান ইংরেজি 
অন্থবাদকরূপে খ্বীকৃতি লাত করেন। তাঁর পরিচয় পাওয়া যাঝে 
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চাহে নারী তব রথসাঞ্গানী হবে, 
তোমার ধনুর তৃণ চিহিয়া লবে। 
অবারত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাব্রায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ কাঁরয়ো সম্মানে সমাদরে-_ 
জাগ্রত করি রাখয়ো শঙ্খরবে। 


১২ মাঘ [১৩৩৮] 
আরশি 
তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে 
হাঁসমুখ মেজে, 
সেইক্ষণে আবিকল সেই ছায়াঁটিরে 
ফিরে দিল সে যে। 
রাখিল না কিছু আর, 
স্ফটিক সে 'নার্বকার 
. আকাশের মতো, 
সেথা আসে শশী রাঁব 


কোথা হয় গত। 


একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে 
সমাপিলে খেলা, 
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে 
শুরু সন্ধ্যাবেলা। 
সে ছায়া খেলারই ছলে 
নিয়েছিনু হিয়াতলে 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবেছিনু চুপে চুপে 
ফিরে 'দিব ছায়ারূপে 
তোমারি উদ্দেশে । 


সৈ ছায়া তো ফিরিল না. সে আমার প্রাণে 
হল প্রাণবান। 
দেখ, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে দান। 
যদি বা দোখতে তারে 
পারতে না 'চানবারে 
আয় এলোকেশণ, 
আমার পরান পেয়ে 
সে আজি তোমারো চেয়ে 
বহুগুণে বেশি। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ও প্রবন্ধ-সংকলন “শান্তিনিকে তন-বিদ্ভালয়ের শিক্ষাদর্শ' 
(১৩৮৮) গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২ অংশে (পৃ. ১৫০-৫৬ )। 
পত্র ১৩। “এখানে আমিয়! অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে 1” 
পীড়িত কন্তা বেণুকাঁকে নিয়ে, বাযুপরিবর্তনে পীড়া! উপশমের আশায় 
রবীন্দ্রনাথ ১৩০৯ বঙ্গাবের ফাল্গুন মাসের শেষের দিকে হাজারিবাগে 
গিয়েছিলেন । 

নগেন্দ্রের স্্রী। রবীন্রনাথের শ্যালক নগেম্দরনাথ রায়চৌধুরীর 
সহুধযিনী নির্মলনলিনী ( নলিনীবালা ) ছ্বেবী । 

পিসিমা। রাজলক্মী দেবী, মুণালিনী দেবীর দুর সম্পকিত পিসিষা। 

“পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আবশ্তক হুইবামান্রই যে দৌড় দেওয়া 
যায় এমন জো! টি নাই।” 
এই পন্ত্ররচনাকালে, গিরিডভি পর্যন্ত বেলযোগে যাওয়া সম্ভব ছিল। 
সেখান থেকে পুস্পুস্‌ বা মাহষে-টান! গাড়িতে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
হাজারিবাগে পৌছানো যেত। 


পত্র ১৪ । “আমি ঘৃরপাঁক খাইক্সা বেড়াইতেছি ।” 

হাজাৰিবাগে রেণুকার পীড়ার উপশম না হওয়ায় চিকিৎমকদের সঙ্গে 
পরামর্শের জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রথমে কলকাতায় আসেন, সঙ্গে মীর! দেবী ও 
শমীন্্রনাথকে নিয়ে আসেন। মীরা দেবীকে কলকাতায় রেখে 
.শমীজ্্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে যান, সেখানে 
বিষ্ভালয়ের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে কলকাতা ফিরে আসেন। 


“আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয়। খুসি হইলাম--” 
মনোরঞ্জন বল্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন বিদ্তালয় থেকে চলে যাবার. গর 
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ৰেশ কিছু কাল কোনো স্থায়ী কর্মে নিযুক্ত হতে পারেন নি। ববীজ্নাথ 
তীকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত কিরূপ উদগ্রীব ছিলেন, তা তার লেখ! 
বিভিন্ন চিঠিতে জানা যায়। কুষ্টিয়াতে মনোরঞ্জন কিছুকাল ওকালতি- 
কর্মে প্রতিষ্ঠা লাভ করার চেষ্টা করেন। এইসময় রবীন্দ্রনাথ তাকে 
নানাভাবে আহ্মকুল্য করতে সচেষ্ট ছিলেন, পরবর্তী কয়েকখানি চিঠির 
মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


পত্র ১৫। অনুস্থ কন্তা বেণুকাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৩*৯ ৰঙ্গাবের 
ফান্তন মাসে হাজারিবাগ যান। সেখানে তার স্বাস্থ্যের কোনো উন্নতি 
ন1 হওয়ায় ১৩১০ বঙ্গাব্দ, বৈশাখের শেষভাগে রেণুকাকে নিয়ে 
আলমোড়1 যাত্রা করেন। বর্তমান পত্র রচনার কাল ১৩১--__ এই 
হিসেবে স্থির হয়েছে । 


“আপনাদের 7:10155-র মধ্যে কেবল জগদানন্দ অবশিষ্ট রহিচুলন-_-” 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্চনাপর্বের তিনজন শিক্ষক জগন্ীলন্দ বায়, 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্থবোধচন্দ্র মজুমদার । 


নরেন । শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষক নরেজ্্রনাথ ভট্রাচা্ধ 
পৌধ ১৩*৯ বঙ্গাবে বৈদ্ভবাটিতে কাজ পেয়ে বিস্যালয় ত্যাগ করেন। 
এইসময় তিনি পুনরায় আশ্রম বিস্যালয়ে ফিরে আমতে উৎস্থক ছিলেন । 


পত্র ১৬। “বেপুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। পথের 
কষ্ট ঘথেষ্ট ভোগ করিতে হুইয়াছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্ুস্থ কন্তাকে নিয়ে আলমোড়া যাত্রাকালে, পথে 
কষ্টভোগের যে বিবরণ গিরিভি-নিধাসী তধাংশুবিকাশ বায়কে ২৭ বৈশাখ 
[১৩১*] তারিখে লেখ! চিঠিতে দিয়েছিলেন, এখানে তা উদ্ধৃত হল-_ 


হ9৬ 


প্্দীর্ঘ পথে বিচিত্র রকমের ছুঃখতোগ করা গেছে। প্রথমত মধুপুর 
ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম ষ্টেশনমাষ্টার আশ্বাস দিলেন বস্কাইমেলের লঙ্গে 
আমাদের গাড়ি জড়িতেও পারেন । অবশেষে টেলিগ্রাফ করিয়া 
জানিলেন এত অল্প সময়ের চেষ্টায় তাহা সম্ভবপর হইবে না। 

মোগলসরাই যখন পৌছানে! গেল ষ্রেশনমাষ্টার বলিলেন জামাদের 
গাড়ি মেলে যাইবে না, পাসেঞ্জারে জুড়িয়া দিবেন । আমি বলিলাম, 
কেন এমন শাস্তি? ষ্টেশনমাষ্টার কহিলেন তিনি কোনপ্রকার টেলিগ্রাফ 
পান নাই । আপনার গিরিধি স্টেশনের বাঙ্গালী প্রভু, হয়, কোন কর্মের 
নয়, নয় তাহাকে কেহই আমল দেয় না একে ত সেখানেই তিন দিন 
গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম তাহার পরে পথে শুনিলাম কেহ 
কোনপ্রকার খবর পায় নাই। যে সময় বেরিলি পৌছিবার কথ! 
তাহার বারে! ঘণ্টা পে পৌছিলাম। সেখানে একদিনও অপেক্ষা না 
করিয়া! সেইছ্দিদই কাঠগোদামে আসিতে হইল-_ সেখানে না পাইলাম 
থাকিবার জায়গা, না পাইলাম আলমোড়া যাইবার কুলি-__ সেই স্ধিগ্রহরে 
রৌস্রে অন্যৃহারে বেণুকাকে লইয়া এন্কায় চড়িয়া বাঁণীবাগ নামক এক 
জায়গায় ডাক বাংলায় গিয়া কোনমতে অপরাহে আহারাদি করা গেল । 
যাহ! হউক পথের সমস্ত কষ্ট বর্ণন! করিয়া! কি হইবে? কোন প্রকারে 
গম্যস্থলে আসিয়! পৌছিয়াছি--” 

সমীলোচনী । ১৩০৮ বঙ্গাকের মাঘ মাস, ২০ কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাতা মজুমদার লাইব্রেরি থেকে এই মাসিক পত্রটি শৈলেশচন্দ্ 
মজুমদারের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের এবং 
শাস্তিনেকেতন বিস্তালয়ের কোনো কোনো শিক্ষকের রচনা এই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


পঙ্জ ১৭ “সবোধ ভ চলিয়া গেছেন- আপাভত শান্তিনিকেতনেন্ত 
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বিষ্ভালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন। আরও তিনজনের আমনিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি ।” 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের আত্মীয় স্থবোধচন্ত্র মজুমদার ১৯৯২ খ্ৃস্টাবের 
জানুয়ারি মাসে শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকহিসেবে যোগ দেন। 
বিগ্ালয়ের শিক্ষকতাকর্মে ধৈর্যসহকারে তিনি থাকতে পারেন নি। 
এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে চারজন শিক্ষকের কথা লিখেছেন, তারা 
হলেন-_ জগদ্ানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র রায় ও 
কুঞ্ধলাল ঘোষ । বিদ্যালয়ে আরে! তিনজন শিক্ষক আনাবার যে প্রসঙ্গ 
আছে, তারা সম্ভবত বিপিনবিহাবী দাসগুগ্ত, নগেন্দ্রনারায়ণ রায় ও 
গোপালচন্দ্র কবিকুন্থম । রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতচন্দ্র সেনের পত্রাবলীর 
অধ্যে এই সমস্ত তথ্যাদি পাওয়া যায়। 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯০৬ )। শাস্তিনিকেতন 
আশ্রম বিদ্যালয়ের স্চনাপর্বের অধ্যাপক | রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের 
অন্ততম অস্তর সুহৃদ । রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী নটি খণ্ডে কাব্যগ্রন্থ 
নামে লম্পাদন! করেন । মোহিতচন্ত্রের শ্মরণে রবীন্দ্রনাথ “বিচিন্ধ প্রবন্ধ” 
(১৯১৭) গ্রন্থের “বনধৃস্বতি অধ্যায়ে এবং অন্তর তার শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন । মোহিতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যোগের বিবরণ দিয়েছেন 
পুলিনবিহারী সেন “সম্পাদক ও কবি' নিবন্ধে ( দেশ, সাহিত্যসংখা! 


১৩৭৮ )। 


পত্র ১৮। পত্ররচনার তারিখ নিয়লিখিত তথ্যাবলীর ভিত্তিতে অন্ুমিত-_ 
মোহিতচন্দ্র আলষোড়া ত্যাগের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথ ২৪ জো 
১৩১০ তারিখে এক পত্রে তাকে লিখেছেন, “আপনি তে! আমাদের 
ঝরনার জলের রাজ্য হইতে কলের জলোর] দেশে গেলেন...”। 

মোহিতচন্্র আলমোড়ায় ১৩১* সালের ৬ জৈষ্ঠ থেকে ২* জৈ্ঠ 
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কাটিয়ে আসেন। বর্তমান পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “কাল 
মোছিতবাবু যাইবেন..” ॥ পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছেন । ১৩১০ বঙ্গাঝের ১৯ জ্যেষ্ঠ মঙ্গলবার ছিল। 

“কুঞ্কবাবুর প্রতি আপনার চিত্ত যেরূপ একান্ত বিমুখ হইয়াছে ''।” 
কুঙ্জলাল ঘোষের সঙ্গে বিরোধই মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্তিনিকেতন 
ত্যাগের প্রধান কারণ। মনোরঞ্নের যনে এবকম ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ কুঞ্কলালের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করছেন । এই ধারণ] তার 
মনে কীভাবে হক, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ মনোরঞ্নের লেখা 58100 
18106 812 [60010855150651 4১ ৬180600৩,১ শীর্বক পুস্তিকায় (প্রকাশ 
১৫ অগস্ট ১৯৩৯) এই মন্তব্যে অনেকখানি পরিস্ফুট হবে__ 44৯ 
66111) 11501৮10081] 0106 10901১61960 £0 5১68 8£9811756 
006 0০ 10100 [ [81150180901 ] 17) 0015906. [76 আ৪5 
4661915 ৪1০0৫ 00৮ ০901 1500 611 006 আআ). 

মনোরঞ্কন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীকরুণাকিরণ তার পরলোকগত 
পিতার সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্রী আমাদের লিখে পাঠিয়েছেন, তার প্রাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধৃত হল-_ 

“বাবা শান্তিনিকেতনে ঘোগদানের কিছু পর কুঞ্তলাল ঘোষ আসেন । 
তিনি ছাত্রদের ও রবীন্দ্রনাথের কাছে বাবাকে ব্রাহ্গধর্মবিরোধী প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করেন। গুরুদেবের আচরণেও বাবা কিছু শীতলতার আভাস 
পান।""* বেদনাহত হয়ে তিনি শান্তিনিকেতন পরিত্যাগের চিন্তা হ্থুক 
করেন । কবির কাছে কুঞ্জলাল আরো! অভিষোগ কবেন যে, সতীশচগ্দ্রের 


১০ বঙ্গাদুবাদ জ্রীনিরঞ্জন সরকার-কৃত "শাস্তিনিকেতন-স্বতি । একটি চরিজ্রচিজর : 
কবি”, 76৮৮০974444 259৪-এর প্রচ ৫০৬ 1981 সংখায় প্রকাশিত । 
মুল রচনাটি এই গ্রন্থের পরিশিক্টে স২কলিত হয়েছেন 
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আাহিত্যচর্চায় বাধ! দেবার উদ্দেশ্ট্ে তার উপর কাজের ভার অতিরিক্ত 
করে দিয়েছেন ।--.” 

কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে মনোরগুনের ধারণা যে অমূলক, তাকে 
লেখা এই গ্রন্থের ১৩-সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ হুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন । 


পত্র ১৯। পত্রশেষে রবীন্দ্রনাথ রেণুকার মৃত্যুর উল্লেখ করেছেন । 
আলমোড়া থেকে ফিরে বেণুকার মৃত্যু ঘটে ২৮ ভান্ত্র ১৩১* তারিখে । 
রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির শেষে ১৩১১ বঙ্গাৰ উল্লেখ করেছেন, যা স্পষ্টতই 
লিপিপ্রমাদ। ১৩১১ স্থলে ১৩১* ধরতে হবে। 


“-.আপনি লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও ছুর্বলতা আপনার 
কর্মপরিত্যাগের কারণ ।” 
১৮-সংখ্যক পত্রপরিচয়ে এই বিষয়টি আলোচিত । 


“.. সমস্ত বিপ্রবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে ।” 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের স্চন1 নিতান্তই ক্ষুত্র আকারে 
জন ছয় ছাত্র সম্বল করে। বিদ্যালয়ের জন্ত প্রয়োজনীয় উপকরণও 
নিতাস্তই অপ্রতুল ছিল। দেশবাসী এই বিস্যালয় বিষয়ে হয় বিরূপ অথবা 
উদাসীন ছিলেন । সেই সময়ের বিদ্যালয়ে যে-সমস্ত ছাত্র এসেছিলেন 
তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যে-সব ছেলে এসেছিল তারাও যে. 
সব রত্ব তা নয়; কোথাও যাদের গতি নেই, বাপ-ম! ত্যাগ করতে পারলে 
বাচে তারাই প্রথমে এসেছিল এখানে । একজন অভিভাবক আমাকে 
বলেছিলেন তার ছেলের সম্বন্ধে, “এ অত্যন্ত অবাধ্য, একে যথাসাধ্য 
মারবেন, আমি খাটের খুরোতে বেধে একে মেরেও কোনে! ফল পাইনি 
তাই আপনার হাতে দিচ্ছি । কোনো! কোনো ছাজ্জ এমন ছূর্দান্ত ছিল যে, 
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তারা সাপ দেখলেই ধরতে চাইত, কেউ তালগাছের চূড়ায় উঠে বসে 
থাকত-_ সেখান থেকে পড়েও মরে নি।”১ 

বিষ্ভালয়ের ভবিস্ৎ সম্বন্ধে কর্মরত শিক্ষকগণের অধিকাংশও অন্তরে 
সংশয় পোষণ করতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে এই বিস্যালক্ের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে গভীর আশা! জাগ্রত ছিল; সেই আশার পরিচয় বর্তমান পঞ্জে 


পরিস্ফুট | 


পত্র ২১। “.."তাহার্দিগকে সুসংবাদ জানাইলাম |” 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ । 


পত্র ২২। “দীনেশবাবুর প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে ।-*-” 

রবীন্দ্রনাথ-মম্পাদিত নবপরধায় “বঙ্গদর্শন? পত্রের তৃতীয় বর্ষ, মাঘ ১৩১ 
সংখ্যায় দীনেশচন্দ্র সেনের “সাহিত্যের আদর্শ” শীর্ষক একটি প্রৰন্ধের 
প্রসঙ্গ । দীনেশচন্দ্র তার প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যসমাজে মানবপ্ররুতির 
মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান ৪ বৈপরীত্য কল্পন1 করেছেন । প্রবন্ধের পরিশেষে 
ভার মন্তব্য, “তাহার [ সেক্সপীয়রের ] কবিতা উন্নত কর্থব্যবুদ্ধিকে 
জাগাইয়া তোলে না। কতক পরিমাণে বর্ধরযুগের দত্ত, তেজ ও 
অহঙ্কারের ছায়া পড়িয়া! তাহার কাব্য ও নাটকগুলিকে বাজসিক গুণের 
আধার করিয়াছে । উহাতে চূড়ান্ত প্রতিভা আছে, কিন্তু উদ্দাম 
প্রতিভার শাসন নাই-- উহাতে মানবপ্রকৃতির অবাধ স্বাধীনতা ও 
অদম্য লীলা! দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহ! শীলতা ও শ্বভাবনত্রতায় ভূষিত হইয়া! 
লোকহিতকর হুয় নাই।... আমাদের মহাকাব্যগুলির ভিত্তি সংহম, 
উহার! সাবিক গুণের শুত্রদীপ্তিতে সমস্ত অন্তত ঘটনাকে কল্যাণের 


১, প্রাক্তনী, পুনরু্তণ ৭ পৌষ ১৩৮৬, পৃ. ১৮ 
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অহিষায় মত্ডিত করিয়া দেখাইতেছে। মনে হয়, সেই সকল কাব্য 
সমাজের যে স্তর উদঘ!টন কবিয়াছে__ শেক্সপীয়র-বর্মিত সমাজের স্তর 
তাহার বহু নিয়ে ।**.” 

: এই ব্যাখ্যা এবং মুল্যায়ন রবীন্দ্রনাথের কাছে “অত্যস্ত অযোগ্য বলে 
মনে হয়েছিল । 


“এখানে বিদ্যালয় তুলিয়া আনিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া আছি।” 
১৩১০ বঙ্গাকের মাঘ মাসে বিদ্যালয়ের শীতের ছুটির মধ্যে শান্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয়ের অন্ততম অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বায় বসস্তরোগে আক্রান্ত হন এবং 
বিশ্যালয় গৃহেই তার মৃত্যু হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ )। রোগ সংক্রমণের 
আশঙ্কায়, মাঘ মাসের শেষের দিকে, শীতকালীন ছুটির শেষে বিজ্যালয় 
সাময়িকভাবে শিলাইদহে স্থানাস্তরিত হয়। গ্রীম্মাবকাশের পর, ১৩১১ 
বঙ্গাবে জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, বিদ্যালয় পুনবায় শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 


“মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন ।” 
বিষ্ভালয় শিলাইদহে সামগ্রিকভাবে নিয়ে যাওয়ার পর মোহিতচন্ত্র সেন 
প্রধান শিক্ষকরূপে কাজে যোগ দেন ( ১৩? ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ )। পরে, 
বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে ফিবিয়ে আনলে মোহিতচন্দ্রও সেখানে আসেন, 
কিন্তু অসুস্থতার জন্ত মাস ছুইয়ের মধ্যেই তাকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। এর পর কিছুকাল প্রধান শিক্ষকরূপে 
তার নাম থাকলেও কোনো প্রত্যক্ষ দায়িত্ব পালন কর! তার পক্ষে সম্ভবপর 
হয়নি। 

১৩১১ বঙ্গাঝে পৃজাবকাশের মধ্যে, আশ্ষিন মাসে, মোহিতচজ্জের 
পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ ভূপেন্নাথ সান্তালের উপর বিদ্যালয়ের দাত্গিত্ব দেন। 
এই প্রসঙ্গে ৬-সংখাক পত্রপরিচয় ভষ্টব্য ৷ 


২ 


পত্র ২৩'। “আমাদের বিস্তালয় হইতে পত্িক1 বাঁছির করিতে সতীশের 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল...” 

সতীশচন্দর রায় ছাত্রদের নানাভাবে সাহিত্যবোধে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা 
করতেন; রবীন্দ্রনাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর রচনায় তার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। সতীশচন্দ্রের মনে বিদ্যালয় থেকে একটি সাহিত্যপত্র 
প্রকাশের ইচ্ছা অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু এ সময় তা সম্ভবপর হয় নি; 
পরবর্তীকালে সেই ইচ্ছা! সার্থক হয়। যতদূর জান! যায়, বিষ্যালকবের 
ছাত্রদের সম্পাদিত “শাস্তি প্রথম হাতে-লেখা পত্রিকা, প্রথম প্রকাশ 
মাঘ ১৩১৪ । এই ধরনের আবে! কয়েকটি ছাত্র-সম্পাদিত প্জিকার উল্লেখ 
করা গেল-_ প্রভাত ( ১৩১৬ ), বাগান ( ১৩১৭ ), আশ্রম (১৩১৭ ), 
কুটির (১৩১৭ ), 1006 48501810 (১৩২ ) ইত্যাদি । 

“তিভীধুছুন্তরং মোহাদুডুপেনাম্মি সাগরং-*" 

কালিদাসের “রঘুবংশম্* কাব্যগ্রস্থের অন্তর্গত শ্লোক । পত্রে উদ্ধৃত 
গমিস্তাম্যুপহান্ততাম্” অংশ পর্বর্তী শ্লোকের দ্বিতীয় পাঁদ। 


পত্র ২৫ | শরৎ। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্টা কন্তা মাধুরীলতার স্বামী 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । 


পত্র ২৬। “আমি ইতিমধ্যে বুদ্ধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া" 1” 

বুদ্ধগয়ায় এই ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধার! সহযাত্রী ছিলেন তাদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস ও তার পত্বী 
অবলাদেবী, ভগিনী নিবেদিতা, আচার্য ফছুনাথ সন্ককার। রখীজ্্রনাথ 
এবং সন্ভোষচন্দ্র মন্তুমদারও তাঁদের লঙ্গী হয়েছিলেন । রীন্্নাথ ভার 
পপিতৃস্থতি' গ্রন্থে “আচার্য জগদীশচক্্র' অধ্যায়ের প্রথমাংশে এই ভ্রমণের 
হৃদয়গ্রাহী বর্ধন! দিয়েছেন। 


২৪৩ 


প্ৰড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা গেল ।” 

মোহিতচন্দ্র সেন প্রধান শিক্ষক থাঁকাকালীন বিদ্যালয়ে কিছু নতুন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন । ছাত্রনংখ্যা বৃদ্ধির উদ্দেন্তে তিনি বেশ 
কিছু সংখ্যক বয়স্ক ছাত্র নিয়েছিলেন । এই ছাত্ররা বিষ্তালয়ে অনেক 
খরনের সমন্তা স্থঙ্টি করে। মোহিতচন্্র বিস্ভালয় থেকে যাওয়ার পরই 
রবীন্দ্রনাথ বিস্তালয়ে ভবিষ্যতে বয়স্ক ছাত্র আর না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। 
এই সম্গয় থেকেই বারো বছরের অনধিক বয়সের ছাজ্ বিস্তালয়ে ভতি 
ন1 করার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। 


নগেক্জ। নগেম্দ্রনারায়ণ রায়, বিগ্ভালয়ের ত২কালীন শিক্ষক । 


পত্র ২৭। “ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া! বোধ হইতেছে" 

রবীন্দ্রনাথ “পাগল” নামে যে প্রবন্ধ রচনা করেন ( বঙ্গদশন, শ্রাবণ 
১৩৯১, “বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থতুক্ত ), সে সম্বন্ধে মলোরঞ্রন বন্্যোপাধ্যায়ের 
পত্রে কোনো আলোচনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র। 


“সুখং বা যদি বা ছুংখং--” 
'হাভারত' শাস্তিপর্বের ( ১৭৪.৩৯ ) অন্তর্গত গ্লোক। 


পত্র ২৮। “মোহিতবাবু ত বোলপুরে যাচ্ছেন না। দীেশবাবুকে 
নিচ্চি।” 
মোহিতচন্দ্র সেন ১৩১১ বঙ্গাব্ধের আবাঢ়মাসে শারীরিক কারণে 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা চলে মামেন | বর্তমান * গ্রন্থের ২২- 
সংখ্যক পত্র-পরিচয়ে মোহিতচন্্র প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য ।. 

মোছিতচন্দ্রে পক্ষে নানাকারণে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে আর যোগ 
দেওয়া সম্ভব হয় নি, এই সময় রবীন্দ্রনাথকে পরিচালন-দাকিত্ব নিতে 


২৫৪ 


হারায়েছে সীমা । 


৯ মাঘ ১৩৩৮) 


হে উষা তরুণ, 
নিশীথের সিম্ধুতশরে নিঃশব্দের মল্লস্বর শান 
যেমনি উঠিলে জেগে, দৌখলে তোমার শব্যাশেষে 
তোমারি উদ্দেশে 
রেখেছে ফুলের ডালি 
শিশিরে প্রক্ষালি 
কোন্‌ মহা-অন্ধকারে, কে প্রোমিক প্রচ্ছন্য সুন্দর 
তোমারে দিয়েছে বর। 


তোমার অজ্ঞাতে 
স্বাপ্তিঢাকা রাতে, 
তব শুভ্র আলোকেরে কারিয়া স্মরণ 
আগে হতে করেছে বরণ। 
নিজেরে আড়াল কার 


হয়। কিন্তু রৰীন্তনাথের পক্ষে এই দায়িত্বতার দীর্ঘকাল বহন কর! তার 
শারীরিক ও অন্তান্ত কারণে সম্ভব ছিল না । তিনি দীনেশচন্দ্র সেনকে 
এইজন্তই বিদ্ভালয়ে যোগ দিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু, ১ অগ্রহায়ণ 
১৩১১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে লিখছেন, “সম্প্রতি বিস্ভালয়ে 
আমাদের আবশ্ককের অতিরিক্ত অনেক বেশি শিক্ষক সঞ্চিত হয়েছে । 
অতএব এখন আপনি এখানে আপবার জন্তে প্রস্তত হবেন না। আঙি 
একটা বাবস্থা করে নিয়ে পরে আপনাকে জানাব ।” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকন্ধপে দীনেশচন্দ্রকে 
পেতে বিশেষ আগ্রহী থাকলেও দীনেশচন্দ্র পক্ষে সেখানে ষোগ দেওয়। 
সম্ভব হয় নি। 


পত্র ২৯। ৩*-সংখ্যক পাত্রে অধ্যাপকগণের সঙ্গে রুবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য- 
আলোচনা-সভার বিবরণ আছে । বর্তমান পত্রে এই সভার হে প্রসঙ্গ 
আছে, তা পরবর্তী পত্রের অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত বিবরণের পূর্বে লিখিত, 
এহ অনুমানে পত্রের কাল নির্ধীরণ করা হয়েছে। 


“আজকাল আমদের মভা বেশ জমজমাট-__ 

এই সায়ংকালীন সভা প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবতণ ব্রহ্ম বিদ্যালয়" 
(১৩১৮) গ্রন্থে লিখেছেন, [রবীন্দ্রনাথ ] অধ্যাপকদিগের প্রত্যেককে 
অধ্যয়নে অন্থশীলনে ও বুচনাকাধে উৎসাহ দিলেন, ধাহার ষে বিষষে 
অন্গরাগ তীহাকে সেই বিষয়ে পুস্তক আনাইষা দিয়া পরামর্শ দিয়! 
আলোচন। করিয়া সেহ অন্থাগকে পুরাপুরি কাজে লাগাইয়া দিলেন । 
অধ্যাপকগণকে লইয়া একটি সায়ংসতা। গঠিত করিলেন__ তাহাতে 
নানাবিষয়ে আলোচনা এবং পাঠ হইত। সাহিত্য, সঙ্গাজ, বাষ্ধর্ম কল 
বিষয়ে পাঠ এবং কথাবার্তা হইভ-.. |” 
_. জগদানন্দ রায় 'স্থতি' প্রবন্ধে ('শাস্তিনিকেতন পত্র", জ্যোষ্ঠ ১৩৩৩) 


৫৫ 


: লিখেছেন, *...মোহিতবাবু আসিয়া ছাত্র ও অধ্যাপকগণের ষধ্যে 
সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মনে পড়ে আমি কয়েকটি প্রবন্ধ 
এই সভায় পড়িয়াছিলাম। গুকদেব এই সভায় আসিয়া বসিতেন। 
সতীশবাবু ঘখন আশ্রমে ছিলেন, তখন তিনি সাহিত্যের আসরখানিকে 
রচনাপাঠে মশগুল রাখিতেন। গুরুদেব যে সকল প্রবন্ধাদি রচনা 
করিতেন তাহার প্রথম প্রসাদ এখনকারই মতো! আমাদেরই ভাগ্যে 
জুটিত।... তার পরে পৃজনীয় বড়বাবু মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া 
অধ্যাপকদিগকে লইয়া বৈঠক করিতেন । তাহাতে সাহিত্য ও দশন 
সম্বন্ধেষে সকল আলোচনা হইত, তাহা অধ্যাপকদিগকে কম উপকৃত 
করে নাই 1-:-” 

এই ধরনের সভায় রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু আলোচনা পরবতীকালে 
কেউ কেউ অন্ুলিখন করেছেন । 


পত্র ৩* | “আমার স্বন্ধে “ভাগার” বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে 
দেখিয়াছেন ত?” 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে নাঁন1 সাময়িক পত্র সম্পাদনা! করেছেন। এ 
ছাড়া, প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন1-দায়িত্ব না নিলেও অনেকগুলি সাময়িকপত্র- 
সম্পাদনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । বৈশাখ ১৩১২ বঙ্গাৰ থেকে 
তিনি “ভাণ্ডার” পত্রিকার সম্পাদন-দার়িত্ব গ্রহণ করেন।১ এইকালে 
নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শন” পত্রেরও তিনি সম্পাদক ছিলেন । 


বৈশাখ ১৩১২ বঙ্গা থেকে চৈত্র ১৩১৩, ছু বছর রবীল্রনাথের াদকতায় 
“তাণ্ার' নিয়মিত বের হয়। তৃতীয় বধের ছুটি সংখ্যাও ( বৈশাখ ১৩১৪, স্যোষ্ঠ 
ও আবাঢ় ১৩১৪ ) রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় বের হয়েছিল। কাণ্ঠিক ১৩১৪. 
থেকে ভাগারের নবপর্ধায় ও চতুর্ধ বে পদার্পণ ঘটে। 


হস্ত 


ববীন্রনাঁথ-সম্পাদিত পত্তিকাগুলির মধ্যে “ভাণ্ডার” পত্র একটি স্বতন্ত্র 
স্থান অধিকার করে আছে। এই পত্রিকায় বাংলাদেশের তৎকালীন 
রাজনৈতিক সামাজিক ও শিক্ষাসন্বস্বীয় বিভিন্ন সমস্তা আলোচিত হয়েছে। 
প্রথম বছর ( বৈশাখ ১৩১২ ) রবীন্দ্রনাথ একাই সম্পাদনার দায়িত্বভার 
বহন করেছেন । দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় সহকারী সম্পাকরুূপে 
প্রমধনাথ চৌধুরী যোগ দেন । 

কেদারনাঁথ দাশগুপ্তের উদ্যোগে ও অনুপ্রাণনায় রবীন্দ্রনাথ, ভাঁগারের 
সম্পাদন-দাফিত্ব গ্রহণ করেছিলেন । সঙজনীকাস্ত দাস তার “রবীন্দ্রনাথ : 
জীবন ও সাহিত্য € ১৩৬৭ ) গ্রন্থে, “ভাগারের কাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ” 
অধ্যায়ে এই পত্রিক1 প্রকাশে কেদারনাথের লক্ষ্য সম্বন্ধে লিখেছেন__ 

“বিলাতী-বর্জন, স্বদেশীব্রব্যনির্মাণ ও প্রচার তাহার [ কেদারনাথের ] 
তদানীন্তন জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। এই সছুদ্দেস্টে ৭নং কর্ণওয়ালিস 
স্রাটে লিক্্ীর ভাগ্ডার' স্থাপনা করা হুইয়াছিল। তিনি অচিরাৎ উপলদ্ধি 
করিলেন শুধু দেশী পণ্যের বিপণী খুলিলেই চলিবে না; দেশের লোককে 
স্বদেশীভাবাপন্ন করিবার জন্ত সাহিত্য ও শিক্ষার মধ্য দিয়া উদ্ধ-ন্ধ ও 
উৎসাহিত করিতে হইবে। 

“এই কাজে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তিনি দেশে দেখিতে 
পাইলেন না” 

কাব্যগ্রস্বাবলী। মোহিতচন্দ্র মেন -সম্পাদিত, নয় খণ্ডে প্রকাশিত 
কাব্য-সংগ্রহ । প্রকাশকাল, ১৯*৩-৪ খুস্টাৰ | 


পত্র ৩১। *-*কাল টৌনহুলে এক প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়েছিল ।” 

কলকাতা টাউন হলে ৯ ভান্র ১৩১২ তাবিখে ববীন্ত্রনাথ "অবস্থা ও 
ব্যবস্থা” নাষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, এই চিঠিতে তাঁর উল্লেখ করেছেন । 
প্রবন্ধটি “বঙ্গদর্শন, পত্রিকার আশ্গিন ১৩১২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ও 
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পরবর্তীকালে “আত্মশক্তি' গ্রন্থের অস্ততু ক্তি হয়। 


পত্র ৩৩। «আমি যে কিরূপ আবর্ডের পাকে পড়িয়াছিলাম-**” 

বঙ্গতঙ্গ উপলক্ষে দেশে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়, ববীন্ত্নাথ একসময় তাতে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিয়েছিলন, এই চিঠিতে উল্লিখিত আবর্ত, তার 
তৎকালীন কর্মব্যস্ততা । 

প্রসঙ্গত, এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাতব যোগ দিয়েছিলেন 
এইরকম কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পাবে-__ 

১১ আশ্বিন ১৩১২ তাবিথ কলকাতায় সাবিত্রী লাইব্রেরিতে সভাপতিত্ব, 
দেওঘরে সরুলা দেবীর বিবাহ-অনুষ্ঠানে (১৮ আশ্বিন ) যোগদান, 
বাগবাজারে রায় পশ্তুপতিনাথ বস্থুর বাড়িতে অনুষ্ঠিত বিজয়াসশ্মিলনে 
(২৩ আশ্বিন সোমবার ) গিরিভি থেকে যোগ ফিতে আসন । 

“--"কলিকাতা হইতে আজ দূত আসিয়াছে সাজই মামাকে সেখানে 

ঘাইতে হইবে ।” 
২৩ আশ্বিন সোমবার অনুষ্ঠিত বাগবাজারে রায় পশুপতিনাথ বস্থর 
প্রাসাদে বিজয়া সশ্মিলন অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে “দূত” 
পাঠিয়ে আহ্বান করা হয্ব। অম্বতৰাজার পত্রিকার ১২ অক্টোবর ১৯০৫ 
সংখ্যায় এই অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশিত। 

'আত্মশক্তি এবং বাউল' । 

'আত্মশক্কি' : প্রবন্ধগ্রস্থ, প্রকাশ, আশ্থিন ১৩১২। “বাউল+ : গীত- 
সংকলন, প্রকাশ ৩* সেপ্টেম্বর ১৯৯৫ । 

শৈলেশচন্্। মন্দুমদার কোম্পানী 
ইৈলেশচজ্জ মন্ুরদার | শ্রীশচজ্্র অজুযদাঁরের ভ্রাতা । ঠাকুর এস্টেটের 
পতিসর কাছার্রিতে কিছুকাল ম্যানেজার ছিলেন। রবীন্্রগ্রন্থের প্রেথষ 
যুগের প্রকাশক মনুযদার লাইব্রেরির অন্তত প্রতিষ্ঠাতা! । নবপর্ধায় 
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“বঙগদশন' সম্পাদনাকর্ষে বৰীজ্রনাথের সহযোগী, পরবতীকালে সম্পাদক । 


পত্র ৩৪ । “কিছুদিনের জন্ত সভাসমিতি হইতে পলায়ন করিক্স! বোলপুবে 
আশ্রয় লইয়াছি।” 

স্বদেশী অন্দোলন পরবর্তীকালে ঘে রূপ নেয় তা রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত 
হয়নি। তিনি এই আন্দোলন থেকে সরে এসে শান্তিনিকেতন 
বিষ্ভালয়ের কাজে আত্মনিয়োগ করেন । ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ রামেস্দ্রস্ন্দর ত্রিবেদীকে এক পঙ্রে স্বদেশী আন্দৌলন সম্বন্ধে 
ভার মনোভাব ুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। এই পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ 
রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র বষ্ঠ খণ্ডের (১৯৫৭) গ্রস্থপরিচয়ে, পত্র ২৩ টাকা- 
প্রসঙ্গে (পৃ. ২১৭-১৮ ) উদ্স্বত। 


“এখানে জাপান হইতে এক জুনুৎস্থ শিক্ষক আসিয়াছেন__” 
সানো জিক্সোন্ছকে | সম্ভবত নভেম্বর ১৯০৫ থৃস্টান্ধে বিদ্ভালয়ে ঘোগ 
দেন। বিগ্যালয়ে তিনি অল্পকালই ছিলেন। সানে। সান প্রসঙ্গে জরষ্টব্য, 
স্থবোধচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৮-সংখ্যক পত্র প্রসঙ্গ । 


পত্র ৩৫ | স্থবোধচ্ মন্জুমদারকে ১৮ মাঘ ১৩১২ বঙ্গাঝে লেখা এক 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, “আমি মীরাকে এক ঘণ্ট1 পড়াইবার 
জন্ত মনোরঞ্চনবাবুকে লিখি! দিক্মাছি।” বর্তমান পত্রটি মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা স্থবোধচন্্রকে বপিত পত্র। পত্রশেষে রবিবারের 
উল্লেখ আছে। ম্থবোধচন্দ্রকে ১৮ মাঘ ১৩১২ বঙ্গাবে রবীন্দ্রনাথ যে 
চিঠি লেখেন সেদিন বুধবার, তার পূর্ববতী রবিবার, ১৫ মাঘ এই পত্জ- 
বচনার কাল-_ এই অঙ্থমান । 


পত্র ৩৬। স্থবোধচক্রকে শিলাইদহ থেকে স্ববীজনাখ ১৩১২ বঙ্গান্বের 
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১৮ মাধ লিখছেন, “রখীব1 মার্চমাসের মাঝামাঝি যাত্রা করিবে ।” এই 
সংকলনগ্রস্থের ৩৫-সংখ্যক পত্র এবং বর্তমান পত্রে রখীন্ত্রনাথ ও 
সন্ভোষচন্ত্রের বিদেশ যাত্রার প্রসঙ্গ আছে। রথীন্ত্রনাথ ও সম্তোবচন্দ্ 
উচ্চশিক্ষার্থে ২০ চৈত্র ১৩১২ (৩ এপ্রিল ১৯*৬) আমেরিকা যাত্রা 
করেন। এই তিনখানি চিঠিই অল্পকালের ব্যবধানে লেখা । আলোচ্য 
৩৬ সংখ্যক চিঠি ১৩১২ বঙ্গাঝের মাঘ মাসের শেষে অথবা ফাল্গনের 
আবস্তে লেখা, এরূপ অন্থমান করা চলে । 


পত্র ৩৭। “সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়া গেছে। বরিশালে 
যাইতে হইবে। তাহার পর চাটগায়ে যাইবার কথা '*-” 

ত্রিপুরা রাজপরিবারের সঙ্গে ঠাকুর-পরিবারের স্ুদীর্ঘকাল ধরে একটি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাজ বীরচন্্রমাপিক্য 
ও তার পুত্র রাঁধাকিশোরমাণিক্য বন্ধৃতাস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন । মহারাজ 
রাধাকিশোরমাণিক্য, ভ্রিপুররাজোর অকৃত্রিম হিতৈষীজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে অনেক সময়েই রাজ্যপরিচালনসংক্রান্ত নানা বিষয়ে পরামরশশ 
চাইতেন, রবীন্দ্রনাথ অসংকোচে তার মতামত দিতেন। এরূপ 
একটি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুররাজকে ১৬ শ্রীবণ ১৩১২ বঙ্গাবে 
লিখছেন-__ 

“স্থানীয় দলাদলির সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত, নিংস্বা্থ, স্থশিক্ষিত, সুদক্ষ লোক 
মহারাজের সম্প্রতি একান্ত আবশ্যক হইয়াছে ।” এর অব্যবহিত পর 
(কাতিক ১৩১২ ), দ্বিজেন্্রনাথের জামাতা, কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
অভিজ্ঞ ও হুদক্ষ উচ্চপদস্থ কর্মচারী রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
মনোনিয়নক্রমে জিপুরার বাজমন্্ীরপে নিযুক্ত হন। রমণীমোহন ১৩১২ 
বঙ্গাব্ের চৈত্রধালে রাজ্যের বাজেটের যে খসড়া পেশ করেন, মহারাজ 
সে-বিষয়ে আলোচনার জন্ত রবীন্্রনাথকে ঘরিপুরায় আহ্বান করেন। 
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এই সময়েই বরিশালে প্রার্দেশিক সম্মেলন উপলক্ষে প্রস্তাবিত সাহিত্য 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি নির্বাচিত হন। বরিশালে যাবার পথে 
রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় যান। ব্রিপুররাজ্যের বাজেট প্রণয়নে তৎকালে 
অন্থন্থত মূলনীতি রবীন্দ্রনাথের সংগত মনে ন] হওয়ায়, তিনি সে-বিষয়ে 
তার স্থচিস্তিত মত মহারাজের কাছে লিখিতভাবে নিবেদন করেন, 
সেই নিবেদনের প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত হল-_ 

“রাজ্যের মধ্যে ছুইটি স্বাভাবিক ভাগ আছে। একটি মহারাজের 
স্বকীয়, আর একটি বাষ্্রগত। উভয়কে জড়ীভূত করিয়! রাঁখিলে পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করিতে থাকে-_ এই উপলক্ষ্যে প্রভৃত অনিষ্ট উৎপন্ন 
হয়-_ এই ছুই বিভাগের সন্ধিস্থলে নানাপ্রকার ছুষ্ট চক্রান্তের অবকাশ 
থাকিয়া যায়। 

“যাহা মহারাজের স্বকীয়__ অথাৎ সংসারবিভাগ, নিজ তহবিল, 
পরিচববর্গ এবং মহারাজের ভ্রমণাদি ব্যাপার যাহার অন্তর্গত-_ তাহার 
উপরে মন্ত্রী বা আর কাহারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দেওয়া চলে 
না। এইজন্ত মহারাঁজার ত্বকীয় বিভাগকে মন্ত্রীর অধিকার হইতে, 
স্বতন্ত্র করিরা মন্ত্রীর প্রতি বাষ্ট্ৰিভাগের সম্পূর্ণ ভারার্পণ করা আবম্তক 
হইবে।১” 

বরিশালে বঙ্গীক্ প্রার্ছেশিক সম্মেলন পুলিসের জুলুমে পরিত্যক্ত 
হওয়ায় প্রস্তাবিত সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নি, ববীজ্নাথ বরিশাল 
থেকে ফিরে আসেন । আলোচ্য পে রবীন্দ্রনাথের চট্টগ্রামে যাওয়ার 
যে পরিকল্পন1 ছিল এ সময় তা সম্ভবপর হয় নি; ১৩১৪ বঙ্গাব্বের আবাঢ় 
মাসে তা কার্যকর হয়। 


১. 'রবীন্রনাখ ও ত্রিপুরা' মংকলনস্রস্থে (প্রকাশ, আছিন' ১৩৬ ) সম্পূর্ণ পত্রধানি 
মুজ্িত। ্ 


২৬১ 


পল্প ৩৯। প্জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিয়া আপনি বড়দাদাকে বিপদে 
দ্বিজেন্্নাথও অনুরূপভাবে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাকে লেখেন, “আমি 
তাহার প্রত্যুত্তর লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ; কিস্তু লিখিতে লিখিতে 
এত ৫628113 আসিয়া পঁড়িল যে, তাহ1 শেষ করিতে অনেক সময় এবং 
পুঁথির পাতা ব্যয় করিতে হয়।... আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রঙ্গের উত্তর 
লিখিতে বলিয়াছি, তিনি তাহাতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

দ্বিজেজ্জনাথ এর পর সংক্ষেপে তার মতামত জানান । স্মৃতি [১৯৪১] 
গ্রন্থের প্রথমে এই পত্রচি মুদ্রিত । 

কতকটা প্রতিশ্রুতি দিলেও রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ লিখতে পারেন নি, 
কিন্ত অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'বঙ্গার্শনে” “তত: কিম্‌” প্রবন্ধে চতুবাশ্রমের 
বর্তমানকালে উপযোগিতার কথা আলোচন! করেছেন। 


পত্ত ৩৯। “চট্টগ্রাম এবং ব্রদ্ষদেশের মধ্য মনস্থির করিতে হইবে__" 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মসংস্থানের জন্ত বৰীন্্রনাথের আগ্রহের কথা 
এখানে জানা যাচ্ছে। 


পত্র ৪*। : “ছাত্র কর়টির মধ্যে ছু'জনকে মনের মতন পাইবেন-_ বাকি 
তিনটিকে কোনোমতে লি ঠেলিয়া পার করিতে হইবে...” 

উল্লিখিত ছাত্রকয়টি সম্ভবত অকণচন্দ্র সেন, উপেক্ত্রচ্্র ভট্টাচার্য, 
স্থজিতকুমার চক্রবর্তী, অরবিন্মমোহন বন্থ ও যোগেন্্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন শীগ্রশাস্তক্ষার পাল 'রবিজীবনী?, 
পঞ্চম খণ্ডে ( বৈশাখ ১৩৯৭ ), পৃ. ৩৫১-৫২। 


“ষত্বে কৃতে ন সিধ্যতি কোহত্র দৌষঃ--” 
ঘটক্র-রচিত “নীতিসার” ১৩-সংখ্যক স্লোকের (উদ্োগিনং পুরুষসিংহ- 


৬২ 


সুপৈতি-**) শেষ ছত্র। এই ক্সোকের রবীজনাখ-কৃত বঙ্গাহছুবাদ পাঠান্তর- 
সহ মুক্রিত হয়েছে “রূপান্তর” ( ১৯৬৫ ) গ্রন্থে । 


পত্র ৪১। “এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ করিয়! বপিয়াছেন**"” 
ওড়িশার সম্বলপুরে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময় € ১৯০৭) থেকে 
স্থায়ীভাবে ওকালতি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন । 


“ল্যাবরেটরি ঘরের উপবে একটি দোতলা হইয়াছে__” 
উল্লিখিত দোতলা 'বলভী+ কুটির, ইটের দেয়ালের উপরে খড়ের ছাঁউনি 
দেওয়া চালাঘর। বর্তমান পাঠভৰন-দপ্তরের সামনের অংশের দোতলায় 
এই ছাত্রাবাসটি ছিল। ১৯*৭ সালে নিগ্রিত এই ছাত্রাবাস ১৯২২ সালে 
ভেঙে তার জায়গায় পাক] ছাদের দোতলা ঘর তৈরি করা হয়। 


পত্র ৪২। “বুকপোষ্টে গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড পাঠাই ।” 
মজুমদার লাইব্রেরি-প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচন] সংগ্রহ “গদ্য গ্রস্থাবলী” 
প্রথম খণ্ড ( বৈশাখ ১৩১৪ )। 


“আমরা কি, দেশের যথার্থ অবস্থা কি তাহার সত্য পরিচয় পাওয়! 
ঘরুকার..১ 
এই কালে বাংলাদেশের রাজনৈতিক জটিলতার দিকে লক্ষ রেখে 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য | 

এইসময়ে নানাকারণে হিন্দু-মৃসলমানের মধ্যে বিরোধের স্ত্রপাত 
হয়। মুসলমান সঙগাজ ইসলামধর্মের যুলতন্ব ও ধর্মীয়. আচার-অস্ুষ্ঠান 
বিষয়ে বিশেষ সচেতন হয়ে ওঠেন, তারা নিজেদের হিন্দুসমাজ থেকে পৃথক 
ভাবতে শুরু কষ্ষেন। বাংলাদেশের ভৎকালীন জাতীক্র আন্দোলন, 
হৃলত হিঙগুসমাজের আন্দোলন-_ এরূপ ধারণা মুসলমানদের হনে বননূল 


ভও 


হতে থাকে । বিদেশী ভ্রব্যবর্জন ও ম্বদেশী দ্রবোর ব্যবহারচেষ্টাকে 
মুসলমানসমাজ, উত্কষ্ট দ্রব্যের পরিবর্তে নিকুষ্ট মানের দেশীয় দ্রব্গ্রহণে 
তারা বাধ্য হচ্ছেন__ এ রকম ধারণা করতে আরম্ভ করেন । এই সমস্ত 
অসস্তোষের কারণে বাংলাদেশের নানা জায়গায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
দাজ। হাঙ্গাম শুক হয়ে যায়। 

ব্রিটিশ সরকারও নানা উপায়ে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যাতে বিরোধ 
সঞ্চারিত ও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তার চেষ্টা করতে থাকেন। মুসলমানগণ 
সংখ্যালঘিই্ই ও অনগ্রসর, প্রধানত এই যুক্তিতে মপ্লি-মিপ্টো শাসনসংস্কারে 
রাজ্যের ব্যবস্থাপক সভায় (15815189৮৮০ 45560015 ) তাদের জন্য 
আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। 

স্বদেশের এই.জটিল বাঁজনৈতিক অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ গভীর উদ্বিপ্ 
হন। ্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে (প্রকাশ : প্রবাসী, শ্রীবণ ১৩১৪, 
“সমূহ" গ্রন্থভুক্ত ) এই পমন্তার প্রতি ও প্রতিকার বিষয়ে তিনি বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন । 


পত্র ৪৩। “দেশের কথা লিখিতে গেলে পুথি বড় হইয়া উঠিবে। যদি 
কোনো প্রবন্ধ আকারে কোনো কাগজে লিখি তবে দেখিতে 


পাইবেন---” 
“ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে দেশের সমন্তা ও সমাধানের পথনির্দেশ 
আছে। 


“নগেন্্রকে বিবাহের পরে আমেরিকার রণীদের কাছে রুষিবিদ্যা1 
শিখিতেই পাঠাইব। ফিরিয়া আসিলে রণীদের সঙ্গে একসঙ্গে এক 
কাজে ঘোগ দিতে পারিবে ।” 

১৯০৭ খুস্টান্বের ৬ জুন রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবীর 
সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়, এর অব্যবহিত পরই 


২৪ 


লাজ্‌ক রাতের ওড়না পড়ে খাস 
নদশর কালো জলে। 
দিনের বেলায় কৃপদ কুসমম বুস্ঠাভরে 
আপন বাণশ নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে। 


অনিদ্র কোকিল 
দূর শাখাতে মূুহনর্মহ, খুজতে পাঠায় কুহনগানের মিল। 
যেন রে আর সময় তাহার নাই, 
এক রাতে আজ এই জাঁবনের শেষ কথাটি চাই। 
ক্ষুদ্র বাধায় দিনে দিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোরবে। 


সে যবে আজ এল ঘরে 
জ্যোৎস্নারেখা পড়েছে মোর "পরে 
শিরাষ-ডালের ফাঁকে ফাঁকে 
ভেবেছিলেম বলি তাকে-_ 

“দেখো আমায়, জানো আমায়, সত্য ডাকে আমাক ডেকে লহো, 
সবার চেয়ে গভীর যাহা ননাবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো। 
হয় নি পূর্ণ আভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া, 
আজ হয়ে যাক মালাবদল যে মালাটি অসীম রানাদন » 

রইবে অমালন 


হঠাৎ বলে উঠল সে যে, ক্রুদ্ধ নয়ন তার, 

গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার । 
জানিয়ে দিল ক্লান্তি নাহ মানি। 

বাতায়নের সমূখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নীচে, 


৩ মাঘ ১৯৩৩৮ 


(২৮ জুন ) ববীশ্রনাথ জামাতাকে আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিষ্তালয়ে 
কবিবিষ্া শিক্ষার জন্ত পাঠান । আমেরিকা থেকে ফিরে নগেন্দ্রনাথ 
কিছুকাল শিলাইদহে রধীন্রনাথের সঙ্গে কবিকর্মে যোগ দেন। 
“**জগদানন্দের বড় মেয়েটির বিবাহ'-” 
জগদানন্দ রায়ের জ্যেষ্ঠ কন্তা! ছুর্গেশনন্দিনী দেবীর সঙ্গে সত্যেন্্রনাথ 
তট্টাচার্ষের বিবাহ ২৩ জোষ্ঠ ১৩১৪ বঙ্গান্দে অনুষ্ঠিত হয়। 
* শ্রীশবাবুর দ্বিতীয়! কন্ঠার বিবাঁহ--.” 
শ্রশচন্ত্র মজুমদারের দ্বিতীয়! কন্তা অকুপা দেবীর সঙ্গে প্রভাতকুমার 
সেনের বিবাহ হয়। 


পত্র ৪৪। “বিস্তালয়ে সন্প্রুতি ৮* জন ছাত্র হইয়াছে-__” 
এই সময়ে রাজনৈতিক কারণে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে দেশের শাসকবর্গের 
দমননীতির ফলে শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ে অনেক অভিভাবক অধিক 
সংখ্যায় ছাত্র পাঠাতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও তার 
শিক্ষাদর্শের প্রতি ক্রমবর্ধষান আগ্রহও এর সঙ্গে অবস্থাই উল্লেখ করতে 
হয়। 

বিস্তালয়ের ছাত্রবৃদ্ধির উল্লেখ পাওয়া যায় ১৭ জুলাই ১৯*৭ তারিখে 
রখীন্দ্রনাথকে লেখা! পিসিম1 বাজলক্ত্রী দেবীর চিঠিতেও-_“ছেলে প্রায় 
৮টি হয়ে দাড়িয়েছে__ বৃহৎ কাণ্ড... । প্রায় প্রতিদিনই ছু-একজন ক'রে 
নতুন ছেলে আস্চে__ আর তাদের রাখবার স্থান নেই।...* এই সময্নের 
ছাত্রম্নের কয়েকজনের নাম-_ মনোরঞ্চন রায়চৌধুরী, সরোজরঞ্চন 
রায়চৌধুরী, ত্যরঞ্চন বন্থ, সত্যেন্্চন্্র তট্টাচার্য, বীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যা, 
অময় বড়াল, জ্যোতিরয় হালদার, সিদ্ধার্থ রার, ধীরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নারায়ণ কাঈীনাথ দেবল, সরোজচন্জ মন্গুমদার, জিগুণানন্দ রায়, বামরেণু, 
"গঙ্গোপাধ্যায়, সোমেজ্রচজ্র দেবব্দণ, প্রমোক্ছনাথ রার, প্রণবদেব 


৬৫ 


মুখোপাধ্যায়, গৌরগোপাল ঘোষ, অপূর্বকৃমার চন্দ প্রমুখ । 
বল! বাহুল্য, তালিকাবদ্ধ ছাত্রদের সকলেই যে একই কালে 
বিষ্ালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন তা! বলা ঘায় ন1। 


পত্র ৪৫। হস্ত না পক্ষী!" 

এই সময় নানা ধরনের কাজে, কলকাতা শাস্তিনিকেতন শিলাইদহ অঞ্চলে 
রবীন্দ্রনাথ যাতায়াত করেছেন, সম্ভবত নিজের দ্রুত স্থান পরিবর্তনের 
দিকে লক্ষ রেখেই এই মন্তব্য। ববি-জীবনীকার এ সময়ে তার 
যাতায়াতের ষে প্রমাণ দিয়েছেন, সংক্ষেপে দেখানো হল-_ 

২ ভান্্র ১৩১৪, আচার্য জগদীশচন্দ্র বহর সঙ্গে শান্তিনিকেতন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আমেন। ৩ ভান্র থ্যাকার কোম্পানি গিয়েছেন ; 
৪ ভান্র স্কিয়া স্ব্ীট, পাগ্রিবাগান ইত্যাদি অঞ্চল; € ভাক্্র বালিগঞ্জ এবং 
এ দিনই কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। ২২ ভাত্র 
সপরিবারে কলকাতা গিয়েছেন । ২৬ ভান্র শিলাইদহে রওন] হয়েছেন । 

তুলনীয়, “কড়ি ও কোমল" (প্রথম সং ১২৯৩ )-ভুক্ত, ভ্রাতু্পৃত্রী 
ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত পত্র শীর্ষক কবিতার প্রথম কয়েকটি: 
ছত্র_ 

মা গো আমার লক্ষ্মী, 
মনিষ্থি না পক্ষী । 

এই ছিলেম তরীতে, 
কোথাক্স এনু স্বরিতে ! 
কাল ছিলেম খুলনায়, 
তাতে তো আর ভুল নাই, 
কলকাতায় এসেছি সন্ত, 
ৰসে বসে লিখছি পদ্য । 


অপিচ ত্ষ্টবা, প্রন্ভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীঞ্জীবনী ২ (১৩৯৫ ), 


প্‌ ২১৩-১৬। 


“আপনার প্রস্তাবটি উত্তম। কিন্তু ভাল ছেলেকে তার ভালত্বের 
জন্ত পুরস্কার দেওয়াট। কি শ্রেয়?” 
রবীন্্রনাথ তার বিদ্যালয়ে ছাত্রদের লেখাপড়া খেলাধুলা প্রত্ভৃতি 
ক্ষেত্রে পারদ্দশিতার জন্ পুরস্কার দানের প্রথা প্রবর্তন করেন নি । এমন- 
কি, ছাত্রদের কৃতিত্ব-অনুযায়ী শ্রেণীর মধ্যে প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি প্রকারে 
চিহ্ছিত করার পদ্ধতিও বর্জন করেছিলেন । 

“জীবনস্থতি' গ্রন্থে “বাড়ির আবহাওয়া” অধ্যায়ে তার ছাজ্রাবস্থার 
একটি ঘটনাঁকে উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেছেন, এখানে তা 
উদ্‌ব্বত হল__ 

“.-ইস্কুলে আমি কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল 
সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়া একখান! ছন্দোষাল৷ বই পাইয়াছিলাম। 
আমাঞ্চের তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো- 
একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একট প্রাইজ পাইয়াছিল। 
সেদিন ইচ্ছুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে নাষিক্াই দৌড়িয়া গুণদ্বাদাকে 
খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে বসিয়া ছিলেন। আমি দূর 
হইতেই চীৎকার করিয়া! ঘোষণা করিলাম, “গুণদাদা, সত্য প্রাইজ 
পাইয়াছে।' তিনি হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি প্রাইজ পাও নাই? আমি কহিলাম, “না, আমি পাই 
নাই, লত্য পাইয়াছে।' ইহাতে গুণদাদা ভারি খুশি হইলেন । আমি নিজে 
প্রাইজ না পাওয়া সত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ 
করিতেছি, ইহা! তাঁহার কাছে বিশেষ একট? সদ্‌গুণের পরিচয় বলিয়! 
মনে হইল। তিমি আমার সাফনেই লে-কথাট1? অন্ত লোকেন্ব কাছে 


হজ 


বলিলেন। এই ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে, তাহা 
'ামার মনেও ছিল না? হঠাৎ তাহার কাছে প্রশংসা পাইয়া আমি 
বিস্িত হইয়া গেলাম । এইরূপে আষি প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ 
পাইলাম, কিন্তু সেটা ভালে৷ হইল না। আমার তো মনে হয়, 
ছেলেদের দান কর! ভালো কিন্তু পুরস্কার দান করা ভালো নহে; 
ছেলের! বাহিরের দিকে তাকাইবে, আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই 
তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ।” 


পত্র ৪৭। “যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মৃক্েরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 
বেড়াইতে গেল-_ তাহার পরে আর ফিরিল না।” 
রবীন্্রনাথের বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র সরোজচন্দ্র মজুমদার 
( ভোলা) শান্তিনিকেতন বিষ্যালয়ে শমীন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলেন। 
মু্গেরে শ্রীশচন্দরের আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে শমীন্দ্রনাথ বিস্থচিকা 
রোগে আক্রান্ত হুন, সেখানেই ৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ বঙ্গাবে তার মৃত্যু 
হয়। 

এই প্রসঙ্গ এবং মৃত্যুশোক সম্বন্ধে রবীক্জনাথের মনোভাব বিষয়ে 
বিস্তারিত তথ্য সন্গিবিষ্ট হয়েছে পুলিনবিহ্বারী সেন -সম্পাদদিত “চিঠিপত্র 
ব্ঠ খণ্ডের ( প্রকাশ মে ১৯৫৭ ) গগ্রস্থপরিচয়” অংশে (পৃ. ২১৮-২৪)। 


“আমি আগামী কল্য শিলাইদহে পল্সায় বাস করিতে যাইব ।” 
একই তারিখে (১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ), বিস্ভালয়ের তৎকালীন ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক তৃপেন্ত্নাথ সান্তালকে রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে লিখেছেন, 
“আগামীকল্য আমি একল! শিলাইদহে যাইতেছি। নেখানে গিয়া 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! বেল! মীরাকে ভাকিক্া পাঠাইৰ |” 


১০ 


শমীজ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরই ববীজ্নাথ তার জ্যেষ্ঠা কন্তা 
মাধুরীলতা ও কনিষ্ঠ! মীরাকে নিয়ে শিলাইদহে প্রায় চাঁর মাস কাটিয়ে 
আসেন। 


পত্র ৪৮। আমাকে পনির হার লোক কন্ফারেব্পের সভাপতি 
করিয়াছেন ।” 
উল্লিখিত “কনফাবেষ্স' বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর পাবনায় অনুষ্ঠিত 
১৯০৮ ফেব্রুয়ারির অধিবেশন । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিক্ূপে 
“তীর ভাষণ বাংলায় দিয়েছিলেন ।১ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশ্মিলনীর কাজ যাতে বাংলাভাষায় সম্পন্ন হয়, 
তার জন্ত রবীন্দ্রনাথ আগে থেকেই চেষ্টা করে আসছিলেন । এ-সম্পকে 
তিনি লিখেছেন, “রাজসাহি সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোক গত 
মহারাজ] জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষ! প্রবর্তন 
করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভৃতি তৎসাম্ষিক রাষ্্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত কুদ্ধ হয়ে কঠোর 
বিদ্রপ করেছিলেন ।."* পর বৎসরে কপ্র শরীর নিয়ে ঢাক! কন্ফারেব্দেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল।” 

পাবনায় অনুষ্ঠিত সম্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ দেশের প্রকৃত উন্নতির 
একমাক্র উপায় যে পল্লীর সাবিক উন্নতি বিধান, মে কথ! বিশেষভাবে 
ঘোষণা করেন, এবং পলী-উন্নয়ন বিষয্ষে তার পরিকল্পনার কথা 
দেশবাসীর কাছে উপস্থাপিত করেন। 


“সভাপতির অভিভাষণ' নামে পৃস্তিকাকারে সভান্থলে বিতরিত । পরে “বঙ্গদর্শন' 
পত্তিকার ফাল্তুন ১৩১৪ সংখ্যায় প্রকাশিত । পরবস্তাঁকালে 'সমূহ' [২৫ জুলাই 
১৯০৮ ] প্রন্থড়ৃন্ত । 


২৬৪৯ 


“যাহা হউক সভাপতি হুইয়া শান্তিরক্ষা করিতে পাবিব কিন! 
সন্দেহ।” 
১৯০৭ খৃম্টাবের ডিসেম্বর মাসে স্থ্রাটে অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেমের 
অধিবেশনে কংগ্রেসের বিপরীত মতাবলম্বী দু'দলের মধ্যে তুমুল বিশৃঙ্খল! 
ঘটে ও শেষ পর্বস্ত সম্মেন্গন পণ্ড হয়, তার পরও এই বিবাদ দীর্ঘপ্রসারী 
হয়। 

বর্তমান পত্রের আলোচ্য অংশে সেই ঘটনার ইঙ্গিত আছে । এই 
সময়েই, ১২ ফাল্তন ১৩১৪ বঙ্তাবে, রবীন্দ্রনাথ রামেজ্স্ন্দর ভ্রিবেদীকে 
একটি চিঠিতে লিখছেন, “কন্ফাবেন্দ আমাকে সভাপতিপছে আহ্বান 
করার সংবাদ পাইবামাজ্জ গালিসংযুক্ত এত বেনামী পত্র পাইয়াঁছি যে, 
আমি কোন্‌ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন 
হইয়াছিল ।” 


“বিজয়বাবুর সংবাদ কি? কিছু লিখিতেছেন ?” 
সাহিত্যিক বিজদ্ববত্ব মজুমদার ওকালতি ব্যবসায় উপলক্ষে এই সময় 
সম্বলপুরে ছিলেন । 


পত্র ৪৯। “দিজেন্ত্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে 
কিছু বলে নিয়েছি-_” 

“বঙ্গদর্শন” পক্জিকার বাঘ ১৩১৪ সংখ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 'কাবোর 
সন্ভোগ' শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রকাব্যের বিরূপ সমালোচন1 করায়, এ একই 
সংখ্যায় 'রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য” নামে ববীন্ত্রনাথের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হয়। 
পরে দ্বিজেন্দ্রলাল 'সাহিত্য" পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ সংখ্যায় কাব্যে নীতি' 
প্রবন্ধে পুনরায় রবীন্দ্র-বিরোধী লমালোচনা লেখেন, সম্ভবত বর্তমান 
পে রবীন্দ্রনাথ সেই প্রসঙ্গেই মন্তব্য করছেন । 


চা 


“প্রেমদাস সন্দর মূরথ হ্যায়***” 

সম্ভকবি প্রেমদাস গুজরাটের কাথিয়াবাড়ের কবীরপন্থী সন্ত ভান 
সাহেবের (১৭০-১৭৫৫ ) অনুবতী জীবনদাঁসের শিষ্য ছিলেন। 
এর রচিত কবিতার সঙ্গে কোন্‌ সুত্রে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ পরিচিত 
হয়েছিলেন জান! যায় না। জগদীশচন্দ্র বুকে ২৪ জুন ১৮৯৭ ধৃষ্টাবে 
লেখা একটি চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথ প্রেমদাসের একটি পদের কয়েকছত্র 
ব্যবহার করেছেন (দ্র. চিঠিপত্র ৬, পত্র ৩)। ক্ষিতিমোহন সেন 
£ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা? (প্রকাশ ১৯৩০ ) গ্রন্থে প্রেমদাসের 
উল্লেখ করেছেন । শ্রীমতী পম্পা মজুমদার “রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপ 
ও উৎস" (১৯৭২) গ্রন্থে এবং শ্রীরামেশ্বর মিশ্রের মধ্যযুপীন হিন্দি সম্ভ- 
সাহিত্য ওর রবীশ্রনাথ (১৯৮৯) গ্রন্থে প্রেমদাসের সাহিত্যস্থটির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথ জানা যায়। 


পত্র ৫*। “জামাদের জমিদান্ীর মধ্যে একটা কাজ পণ্ুন কবে 
এসেছি 1: 
খ্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ববীন্রনাথের যোগ প্রথম দিকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
থাকলেও অল্পকালের মধ্যেই তিনি আন্দোলনের পথ থেকে সবে আসেন ; 
দেশের প্ররুত উন্নতির পন্থাবিষয়ে আন্দোলনে অন্তান্ত নেতৃবর্গের সঙ্গে 
মতপার্থক্যই এর কারণ। আমাদের দেশের মুমূ পল্লীলমাজের উজ্জীবনই 
দেশের প্রকৃত উন্নতির একমাত্র উপায়, এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ দৃঢভাবে 
অন্তরে পৌষণ করতেন, তার নানা সমকালীন বচনায় এই আদর্শ 
সুম্পষ্ট। 

পাবনা প্রাদেশিক সশ্মিলনীর অধিবেশনে (ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮) 
সভাপতির অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে ভার চিন্তা দেশবাসীর 
সামনে উপস্থাপন করেন। সমসামস্বিককালে প্রচারিত পলীসমাজ 


২৭১ 


সম্বন্ধে তীর প্রন্তাবন্চী* এখানে পুনমূর্কিত হল__ 
পল্লীসমাজ 


প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পলী বা পল্লীসমষ্টি লইয়া এক বা 
ততোধিক পল্লী-সমাজ সংস্থাপন করিতে হইবে । সহর, গ্রাম কি 
পল্লীনিবাসী সকলেই স্ব স্ব পললীসমাজভুক্ত হইবেন । গ্রাম কি পল্লীবাসীর 
অভিপ্রায় মত অন্যুন পাচজনের উপর প্রতি পলী-সমাজের কার্্যনির্বাহের 
ভার থাকিবে । তীহার1 পল্লীবাসীদিগের মতামত ও সহায়তা লইয়া 
পল্লী-সমাজের কাধ্য করিবেন । পঙ্লী-সমাজের প্রধান পুধান উদ্দেস্থাগুলি 
নিম্লে বিবৃত হইল। প্রতি পল্লী-সমাজ সাধ্যমতে এই উদ্দেশ্যগুলি 
কাধ্যে পরিণত করিতে যত্বান্‌ হইবেন। 


উদ্দেশ্ত 

১" বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সধ্যে সাম্য ও সদ্ভাব সংবদ্ধন এবং দেশের 
ও সমাজের অহিতকর বিষয়গুলি নিদ্ধীরণ করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা । 

২. সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের দ্বার! মীমাংসা । 

৩. স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন এবং তাহা সুলভ ও সহজপ্রাপ্য 
করিবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতির চেষ্টা । 

৪. উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া প্লী-সমাজের অধীনে বিদ্যালয় 
ও আবশ্তকমত নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করি! বালক-বালিকা-সাধারণের 
স্ুশিক্ষার ব্যবস্থা। 

&. বিজ্ঞান, ইতিহাঁস বা মহাপুরুষদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া 
সাধারণকে শিক্ষাপ্রদান ও সর্বধর্মের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া লাধারণের 


১* ছেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ রচিত 'কংগ্রেস' গ্রন্থে পুনমু জিত, অপিচ জষ্্য "পল্লীপ্রককৃতি” 
(১৯৬২ ), প্রস্থপরিচয়, পৃ ২২২-২৪। 


০ 


মধ্যে প্রচার ও সর্ধবতোভাবে সাধারণের মধ্যে স্থনীতি, ধর্মভাব, একতা, 
ত্বদেশাঙ্গরাঁগ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা । 

৬. প্রতি পঙ্লীতে একটি চিকিৎসক ও ওঁবধালক্স স্থাপন করা৷ এৰং 
অপারগ, অনাথ ও অসহায় ব্যক্তিগণের নিমিত্ত শুঁধধ, পথ্য, সেব1] ও 
সৎকারের ব্যবস্থা করা । 

৭. পানীয় জল, নদী, নালা, পথ, ঘাট, সৎকারস্থান, ব্যায়ামশালা ও 
ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা ৷ 

৮. আদর্শ কবিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় যুবক কা অন্ত 
পল্লীবানীদিগকে কৃষিকাধ্য বা গো মহিষাদি পালন-ছ্বারা জীবিক। 
উপার্জনোপযোগী শিক্ষাপ্রদান ও রুধিকাধ্যের উন্নতিসাঁধনের চেষ্টা । 

৯. ছুভিক্ষনিবারণার্থে ধশ্মগোলা স্থাপন । 

১. গৃহস্থ স্রীলোকেরা যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি 
করিতে পাবেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন 
তদনুরূপ শিল্পাদি শিক্ষ1 দেওয়া ও তছুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করা । 

১১. স্থরাপান বা অন্তরুপ মাদকদ্রব্য বাবহার হইতে লোককে নিবৃত্ত 
করা। 

১২. মিলনমন্দির ০1/৮-স্বাপন কর ও তথায় সমবেত হইয়! পলীব 
এবং স্বদেশের হিতাথে সমস্ত বিষয়ের আলোচন] । 

১৩, পল্লীর তব[তথ্যর]-সংগ্রহ-_ অর্থাৎ, জনসংখ্যা, স্ত্রী, পুরুষ, বালক- 
বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, গৃহসংখ্যা, জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা, 
অধিবাসীগণের স্থানত্যাগ ও নৃতন বসতি, বিভিন্ন ফসলের অবস্থা, কৃষির 
ও বিভিন্ন ব্যবসায়ের উন্নতি, অবনতি, বিদ্তালয়, পাঠশাল। ও ছাত্র ও 
ছাজজী-সংখ্যা, ম্যালেরিয়া (জর ), গলাউঠা, বসস্ত ও অন্তান্ত মহামারীতে 
আক্রান্ত রোগীর ও এ লব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পল্লীর পুরাবৃত্ত 
ও বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ ধাবাবাহিকরূপে 


২৭৩ 
১৩১৮ 


লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা । 

১৪, জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে. পরস্পরের 
মধ্যে সদূভাব সংস্কাপন ও এঁকা-সংবদ্ধন | 

১৫, জেলা সমিতি, প্রাদেশিক মমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির 
উদ্দেশ্তটের ও কাধ্যের সহায়তা করা । 


অর্থের বাবস্থা 

পল্লী-সমাজের কাধ্য স্বেচ্ছাদাীন ও ঈশ্বরবুত্তি দ্বারা চলিবে । ধাহাদের 
বিবাদ-বিসঙ্কাদ সালিসিতে মেটানে? হইবে, তাহারা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপুবক 
সমাজের মজলার্থ কিছু অথ-সীহায্য করিবেন। বিবাহাদি শুভকার্ষেও 
সকলেই স্কেচ্ছাপুর্বক এইরূপ বৃত্তি দিবেন । পরল্লীবাসীমাত্রেই সপ্তাহে 
সঞ্চাহে কি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কাধ্য-নির্ববাহের জন্য 
যথাসাধ্য দান করিবেন । পলী-সমাজের অন্তর্গত নমস্ত হাট-বাজার 
হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে। প্রতি বৎসর গ্রামে গ্রামে 
বারোয়ারি পুজার নাঁচ-তামাসায় যে অথ বুথা নষ্ট হয়, এ সমস্ত অপব্যন 
সঙ্কোচ করিলে সেই অর্থ-ছার1 পল্লী-সমাজের কাধ্যের বিশেষ সহায়তা 
হুইতে পারে। পল্লীসমাজ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে অথের অভাব হইবে না 1” 


অন্থমান করা যেতে পারে, এই কর্মস্চীটিই রবীন্দ্রনাথ তার 
জমিদারিতে রূপায়িত করার প্রচেষ্টার কথা বর্তমান পত্রে আলোচনা 
করেছেন। 

বিরাহিমপুর পরগনাকে পাঁচটি মগডলে ভাগ করে বিভিন্ন মগ্ডলে যে 
অধ্াক্ষগণকে রবীন্দ্রনাথ কর্ভার অর্পণ করেন, তীরা_ কালীমোহন 
ঘোষ, ভূপেশচন্দ্র রায়, অনজমোহন চক্রবর্তী, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ও 
অক্ষয়চন্দ্র সেন ( রায় ?)। 
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নিজ জমিদারিতে পলীউরয়ন-কর্মস্থচী রূপায়ণের এই প্রথম প্রচেষ্টা 
নান1 কারণে স্থায়ী হয় নি। 

পল্লীউ্য়ন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও তা বাস্তবে রূপাক্ষিত করার 
চেষ্টার বিস্তারিত তথ্য 'পললীপ্রক্কতি' (১৯৮২ ) সংকলনগ্রন্থের গ্রস্থ- 
পরিচয় অংশে (পৃ. ২২১-৭৪ ) সংকলিত । 


পত্র ৫১। “হঠাৎ হৃদুবোগে সস্ভোষের বাবা মারা গেছেন--"” 
সম্তোষচজ্্র মজুমদারের পিতা শ্রীশচন্দ্র মজুমদীর ৪০ বসব বয়সে, ৮ 
নভেম্বর ১৯০৮ খ্ৃস্টাবে মারা যান । এই সময় তিনি সাওতাল পরগনার 
ছুম্ক1 জেলায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটসপে কর্ধরত ছিলেন। শ্রশচন্দ্রে 
অকালমৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সমগ্র পরিবারটির অভিভাবকরূপে 
তার কর্তব্য পালন করেছেন । 

শ্রশচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন, নবপর্ধায় 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতা তারই আগ্রহ ও সনির্বন্ধ 
অহরোধে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র গ্রন্থে 
ও বিশ্বভারতী পত্রিকায় শ্রীশচন্দ্রকে লেখা তার কয়েকখানি পত্র সংকলিত, 
এগুলির মধ্যে উভয়ের নিবিড় বন্ধুতার পরিচয় আছে । 

“সত্যেন্্র রেণুকার মৃত্যুর পর এতদিন বোলপুরেই কাজ 
করিতেছিল-- অগ্য মাস পাঁচ ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম ।” 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা সত্যেন্্নাথ ভট্টাচার্য ১৩*৯ বঙ্গাৰে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন। তার পত্বী রেপুকার 
মৃত্যু হয় ভাত্র ১৩১৯ বঙ্গাবে । রবীন্দ্রনাথ উদ্যোগী হয়ে আযাঢ় ১৩১৫ 
বঙ্গাবে পাথুরিয়াঘাটার সতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের কন্তা ছায়ার সঙ্গে পুনরায় 
তার বিবাহ দেন। 
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পঞ্জ ৫৩ | *.মন্তোধের কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম ।” 

আমেরিকায় অধ্যায়নরত সন্ভোধচজ্্ মজুমদারের লেখা! কোনো চিঠি পড়ে 
তীর এককালীন শিক্ষক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষু্ন হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে তীর মনোভাব জানিয়েছিলেন । 


পত্র ৫৪1 যোগেজ্জবাবু। চন্দননগরের অধিবাসী যোগেশ্রকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । তার পুত্র ধীরেন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিকে 
কিছুকাল ছাত্র ছিলেন। যোগেন্দ্রকুমার "বিশ্বভারতীর অক্কুর” প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ ), বিগ্ভালয়ের স্চনাকালের একটি আকর্ষণীয় 
পরিচয় দিয়েছেন । 


“...ক্রুয়ে এর পাশে একটি বালিকা বিগ্ভালয়ের ছোট চাঁ্া আপনিই 
গজিয়ে উঠেছে” 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের এই বালিকা-বিগ্যালয়ের অন্যতম ছাত্রী 
হেমলত1 গপ্ত ( ১৮৯৭+-১৯৮৮ ) এই বিগ্যালয় সম্বন্ধে আমাদের কাছে এই 
বিবরণ দিয়েছেন-__ 

১৩১৫ বঙ্গাব্ধের পৃজাবকাশের পর ঢাকার প্রসন্নকুমার সেনের দুই 
কন্যা কিরণবালা ও ইন্দুলেখাকে নিয়ে বালিকা-বিদ্যালয়ের স্থচনা। 
হেমলতা৷ গুপ্ত আসেন সে-বছর পৌধ-উতৎ্সবের পর । পরে গয়া-প্রবাসী 
তারকচন্দ্র পায়ের কন্তা প্রতিভা ও তীর ভ্রাতা শ্রশচন্দ্র রায়ের কন্ত। 
স্থধা আসেন! এই কয়জনই ছিলেন বালিকা-বিগ্ভালয়ের আবাসিক 
ছাত্রী। দেহলী বাড়ির একতল। ছিল ছাত্রীনিবাস। 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীর] দেবী ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
তাদের দিদিমা বাজলক্দ্ী দেবীর তত্বাবধানে দেহলী-সংলগ্প “নতুন 
বাড়ি'তে থাকতেন। মীর! দেবী এ বালিকা-বিষ্ভালয়ে যোগ দেন। 
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আর-একজন অনাবাঁনিক ছাত্রী ছিলেন চাকার রাঁধাকান্ত গুহঠাঁকুরতার 
বালবিধৰ! কন্তা লাবপ্যলেখ! দেবী । তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের পরিবারেরই 
একজন, তার কন্তাস্থানীয়া। অল্প কিছুকাল এই বিষ্ভালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন অকুণেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠ! সাগরিকা । তিনি নিচু বাংলায় তার 
জ্যাঠাইমা হেমলতা দেবীর কাছে থাকতেন । মোহিতচন্দ্র সেনের বিধবা 
পত্বী সুশীল! দেবী যখন বিষ্ভালয়ের বালিকাদের তন্বাবধান-ভার নিলেন 
তখন তার ছুটি কন্তাও বিদ্যালয়ে যৌগ দিয়েছিলেন । তিনি চলে গেলে 
সেই স্থানে আসেন “রবীন্দ্রজীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
জননী গিরিবালা দেবী । তার ছুই কন্তা, কাত্যায়নী ও কল্যাণী এই 
বালিকাবিগ্যালয়ে যোগ দিয়েছিলেন । 


বালিকা-বিদ্তালয়ে তাদের শিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল তাকে সহশিক্ষা 
বলা যায় না। ছাত্রীনিবাসের বাইরে ইচ্ছামত তার1 চলাফেরা করতে 
পারতেন না, ক্লাসও হ'ত ছাত্রীনিবাস সংলগ্ন কোনো ঘরে। সেখানে 
অবশ্য সেই শ্রেণীর ছীত্ররাও এসে পড়ে যেত। ছাত্রীদের আহার্য 
্রহ্মচর্যাপ্রম বিদ্যালরের সাধারণ পাঁকশালা থেকে আসত । 


কালিকা-বিচ্যালয়ের নিয়মাবলী বিষয়ে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে 
৯ অক্টোবর ১৯*৯ থুম্টাবে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির প্রাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধৃত হল-__ 

“স্বীবিষ্তালয় সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম স্থির করা কর্তব্য। নতুবা 
ওখানকার বালকবিদ্তালয়ের সঙ্গে হয়ত তার স্থুর না মেলবার আশস্ক1 
আছে। বিস্তালয়ের অধ্যাপকদেরও অনেকের মন বোধহয় এ মন্বন্ধে 
পীড়িত হচ্ছে-_ মেটা! ঠিক কল্যাণকর নয়। অবস্ত যেখানে কোনে! 
অন্তায় নেই সেখানে কারো! সংস্কারের দিকে তাক্ধবার দরকার মেই-_ 
কিন্তু স্ং্কারকে একেবারেই অশ্রীব্য করারও প্রয়োজন দেখিনে। তাৰ 


হণ 


মানে, কাজ থাকলে কাজ চালাতে হবে, কিন্তু যেখানে কাজ নেই সেখানে 
সতর্ক হওয়া উচিত। মেয়ের| শাস্তিনিকেতনে, জগদানন্দের বাঁড়িতে, 
বা নীচের বাংলায় অত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত স্েচ্ছামত যাতায়াত করতে 
পারবে না এই নিয়ম করে দিয়ো-_ এবং ক্লাসের প্রয়োজনের বাইরে 
অধ্যাপকদের সঙ্গেও তাদের যোগ থাকবে না। তাদের ওঠা খাঁওয়! 
প্রভৃতির সময় নির্দিষ্ট থাকবে এবং তীরা বাইরে বেড়াতে যাবার সময় 
তাদের কত্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবে এইরকম নিয়ম থাক1 ভাল ।” 

বাঁলিকাবিগ্যালয় নিয়ে নানারকম সমস্যা! দেখ! দেওয়ায় ১৩১৭ বজাকে 
পুজাবকাশের পর উঠে যায়। 

গগ্-গ্রস্থাবলী?, শান্তিনিকেতন? । 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গদ্যগ্রস্থ “গগ্যগ্রস্থাবলী” নামে ১৬টি খণ্ডে বিভিন্ন 
প্রকাশন সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় 
মজুমদার লাইব্রেরি, কলকাতা থেকে, বৈশাখ ১৩১৪ বঙ্গাবে । 

শান্তিনিকেতন মন্দিরে এবং অন্তত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণাদির সংকলন 
'শাস্তিনিকেতন? নামে ১৭টি খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ড ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয় ১৯০১ ধৃস্টাঝে । 


পত্র ৫৫। “সে [ রখীন্দ্রনাথ ] একবার ফ্রান্স 1৪ জর্শনিতে তার শিক্ষা 
সমাধা করে আন্ক |” 

বণীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তাঁর শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফেরার পথে অল্প 
কিছুকাল ইংলগ্ডে ফ্রাঞ্জে ও জার্শীনিতে কাটিয়ে আসেন। তীর 
পপিতৃত্বতি; গ্রস্থের “হ্থদেশ অভিমুখে? অধ্যায় থেকে জান] যায় “জার্মানির 
গোয়েটিংগেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমি এক পর্বকাল নিয়মিত বক্তৃতা 
শুনেছি।” এই সমস্ত দেশে, রখীন্দ্রনাথের পক্ষে নিয়ষিত কোনে! 
শিক্ষা গ্রহণ সম্ভব হয় নি। 


চি 


“ও [সন্কোষচন্দ্র] সেখানে আরো দু'বছর থেকে উপার্জন করে.” 
সন্তোষচন্দ্রের পক্ষে, শিক্ষান্তে, এই পরিকল্পনা-অস্যায়ী আমেরিকায় 
থেকে যাওয়া সম্ভব হয় নি। তিনি আমেরিক1 থেকে ১৯০৯ খৃস্টাঝের 
শেষের দিকে দেশে ফিরে আসেন । 


পত্র ৫5। এই চিঠির শেষ অংশে বথীন্ত্রনাথের দেশে ফেবার 
আশ্মানিক সময়ের উল্লেখ আছে । বখীন্দ্রনাথ ১৯৭৯ খুদ্টাব্দের আগস্ট- 
মাসের শেষদিকে ফ্রান্স থেকে দেশের দিকে যাত্রা করেন। এই তথ্যের 
ভিত্তিতে এই পত্ররচন্ার কাল অন্মান করা হয়েছে। 

জগদীশ বোস। জগদীশচন্দ্র বস্থ (১৮৫৮-১৯৩৭ )। রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের অন্ততম ঘনিষ্ট বন্ধু। উভয়ের মধ্যে যোগের বিস্তারিত 
বিবরণের জন্য ক্তষ্টব্য, “চিঠিপন্জ' বষ্ঠ খণ্ড। 

*- একটা নতুন দোতুলাঘর তৈরি হচ্ছে--.” 
বিশ্বভা বতীর কুচনা পর্বে গ্রন্থাগারের ( বর্তমানে পাঠভবন-দগ্তর ) উপরে 
এই দৌতলাঘর তৈরি হয়। ইটের দেয়াল, উপরে খড়ের চাল-দেওয়! 
এই নতুন ছাত্রাবাসটির নাম দেওয়া হয় “বলতীকুটির+। 


পন্জ ৫৯। “ইতিমধ্যে চয়নিকা প্রতি যে ছুই একখানা বই বেরচ্চে-_-” 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথম নির্বাচিত সংকলন “চয়নিকা” ইগ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস থেকে চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক ১৯০৯ থুস্টাঝে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত “চয়নিকা গ্রস্থে নন্দলাল বন্থ -অস্কিত 
সাতখানি বডিন ও একর চিত্র মুক্রিত হয়। এ ছাড়া গ্রস্থারস্তে 
'মুখপজে' রবীন্দ্রনাথের একখানি পৃর্ণীবয়ব আলোকচিত্র ছিল। নন্দলাল 
বহু -অস্কিত চিত্রগুলির নাম: ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া, বাহির হস্থ ভিমির-রাতে? যদি মরণ 


২৯ 


লভিতে চাও এসো তবে ঝাপ দেও সলিলমাঝে ; ক্ষ্যাপা খুঁজে খু'জে 
ফিরে পরশপাথর ; হে ভৈরব হে রুত্র বৈশাখ; ভূমির 'পরে জা পাতি 
তুলি ধস্ঃশর--.১ আমায় নিয়ে যাৰি কে রে দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 

এই অতি ছুশ্রাপ্য সংকলনগ্রস্থের বিস্তারিত বিবরণ আছে জাতীয় 
গ্রস্থাগাঁর, কলকাঁতা-প্রকাশিত শ্রন্বপন মজুযদাঁরের “রবীন্দ্র গ্ন্থস্থচি' প্রথম 
খণ্, প্রথম পর্বে (প্রকাশ ১৩৯৫ )। 


প্রথীকে শিলাইদহে রেখে এসেছি । মেইখানেই তার কর্মের রথ 
তাকে চালাতে হবে ।” 
রবীন্দ্রনাথ তীর পুত্র রখীন্দ্রনাথ ও বন্ধুপুত্র লস্তোষচন্ত্রকে কৃষিবিগ্ঠা শিক্ষার 
জন্য আমেরিকা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তাদের 
বিদেশযাত্রার পূর্বেই, ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে তাদের রুষিব্যাবসাতে প্রতিষ্ঠিত 
করার চিস্তাভাবন1 আরস্ত করেন । 

শ্রীশচন্দ্র বজুমদারকে ১৯০৪ থুস্টাবে লেখা একটি চিঠিতে ববীন্্রনাথ 
জানাচ্ছেন-__ 

“জমির সন্ধান কোরো । ভবিষ্যতে বিশেষ কাজে লাগবে । সন্তোষ 
ও বুখীকে ৪£1019£5এর জন্তই তৈরি করা স্থির করেছি-__ ওরা 
ছুইজনে মিলে চাষবাস করবে এবং ভারতবর্ষের ইতিহাম আলোচন! 
করে জীবন কাটাবে | চাষের জন্ত স্বাস্থ্যকর জায়গা থাকা দরকার-_ 
নইলে কালিগ্রাযে যথেষ্ট জমি মাছে ।-..” 

শ্ীশন্দ্রকে এই অনুরোধের কারণ, এইসময় তিনি 1,815 
46৫0151000 ০25০€:  ছিলেন। পশ্চিমগামী নৃষ্ঠন রেলপথ 
€ 0580 ০130: ) নির্মাণকল্পে বিহার ছোটনাগপুর অঞ্চলে যে-সমস্ত 
জমি তৎকালীন ভারত সরকার অধিগ্রহণ করেছিলেন, সেই জষির 
অধিকাবীদিগকে নির্ধারিত মূল্য পরিশোধ করার দায়িত্ব গ্রশচন্্রকে 


২৮৩ 


'দেওয়া হয়েছিল। কর্মোপলক্ষে ছোটনাগপুরের ভূষি ও ভূম্যধিকারীদের 
সঙ্গে শ্রীণচন্দ্রের পরিচয় ও যোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, অনুমান করা চলে। 


রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ! ছিল, সম্ভব হুলে কৃষিকর্মের উপযোগী একত্র 
সংপগ্র ১০** বিঘা! পরিমাণ জমি এই অঞ্চলে সংগ্রহ করবেন । এই 
উন্দেশ্টে শ্রপচন্দ্রকে তিনি ছু-তিন বছর ধরে ক্ধমাগত তাগিদ দিয়েছেন | 
১৩১৩ বঙ্গাবের ৮ কাণ্তিক রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-__ 

“রখীদের গত সপ্তাহের পত্রে তাহার! এইবেলা জমীসংগ্রহের কথ! 
বলিয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা, ষ্ধানে তাহাদিগকে চাষ করিতে হুইবে 
সেখানকার মাটির ননূনা লইয়া তাহাদের কলেজে 1:৪১০৪6০:5তে 
8188158€ করিয়া পরীক্ষা কিয়! দেখে এবং সেখানকার সমস্ত প্রাকৃতিক 
বিবরণ জানিয়া অধ্যাপকদের সহিত পরামর্শ করিয়া আসে। 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত স্থানে জমী সন্ধানের চেষ্টা করা বৃথা । কিন্তু ছেটিনাগপুবে 
কঙলাইনের ধারে কি আর জমী পাইবার কোনো আশা নাই ?..- 
তোমার মুখ হহতে একটা শেষ জবাব পাইবার প্রত্যাশায় আছি-_-যদি 
জবাব দাও তবে আমার যথোচিত সাধ্যমত অন্তত্র কোথাও চেষ্টা 
দেখিতে পারি-_ যখন এত খরচ করিয়া একটা বিস্তা শিখাইতে পাঠানই 
গেল তখন তাহার একটা ক্ষেত্র তাহার্দিগকে দিতেই হইবে। যদি 
স্বাস্থাকর স্থানে নিতান্তই ন৷ পাওয়! যায় তবে অগত্যা! অন্ত কোথাও 
অনুসন্ধান করিব |...” 

পর বুৎ্সর ১৩১৪ বঙ্গাবের ২২ কান্তিকে লেখা আর একখানি 
চিঠির অংশ-_ 

“ছোটনাগপুবের দিকে জমি পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা! 
হইতেছে না কারণ সেদিন একজনের কাছে শুনিলাম 'গোমো"র জঙ্গি 
আর বড় বাকি নাই। অগত্যা মন্থুরভঞ্জে জমির জন্ত চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইতে হইল। দেখানে জমি আছে কিন্ত স্বাস্থ্যকর হইবে না। কি 


২৮১ 


করা যাইবে-_ এত খরচ করিয়া কষি শিখাইয়া শেষকালে জঙ্গি অভাবে 
সমস্ত ব্যর্থ করা ত যায় না।.."” 

এই বৎসরেই, ১৯ পৌঁষ ১৩১৪ তারিখে শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন-__ 

“এখানে জমির খবর লইয়া দেখিলাম কোথাও একত্র সংলগ্ন পঞ্চাশ' 
বিঘা জমি পাওয়াও অসম্ভব ।-.. বাংলার এ অঞ্চলে কোথাও জমি 
পাইব না, ওখানেও যদি না পাওয়া যায় তবে ছেলেদের পক্ষে স্বাধীন 
কুষিব্যবসায় করা একেবারে অসম্ভব হইবে ।” 

কয়েকদিন পর, ২ মাঘ ১৩১৪ তারিখে আবার লিখছেন-_ 

“চাষের জমি যা হয হবে, “গুমো"য় বাসের জমি অন্তত বিঘ1 দশ 
পনেরো একটু রমণীয় জায়গায় পাওয়া যায় কি না খবর নিয়ো।, 
সেইসঙ্গে চাষের জমি ১০*০ বিঘা ন1 হোক ২০০/৩০০ বিঘার চেষ্টা দেখ! 
যাক-__ একটু উর্ধ্বর] দেখে জমি বেছে নেওয়া চাই ।” 

এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ চিঠিতে শ্রীশচন্দ্রকে ২৮ চৈত্র ১৩১৪ 
বঙ্গাকে জানাচ্ছেন__ 

“জমির সম্বন্ধে আমি ক্রমশই হুতাশ্বাস হইয়া পড়িতেছি। ছেলেরা 
ফিরিয়া আসিলে কোথায় যে কাজ ফাদিবে তাহা ত জানি না।. 
বাংলাদেশে কোনো! স্থাস্থ্যকর জায়গায় জয়ি পাওয়া অসম্ভব বলিয়াই 
জানিয়াছি। অন্যত্র ততোধিক। যদি জমি না পাওয়া যায় তবে 
রখীকে আমাদের জমিদারীতে প্রজাদের উন্নতিসাধনের কাজে নিযুক্ত 
করিয়া দিব ।” 


উপযুক্ত কষিযোগ্য জমি সংগ্রহ করতে না পেবে শেষে বথীশ্ত্রনাথকে 
দ্বাধীন কৃষিব্যবসায়ে নিযুক্ত করার আশা! রবীন্দ্রনাথ বিসর্জন দিয়ে- 
ছিলেন । রীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শিলাইদহেই কর্মক্ষেত্র, 


০২ 


প্রস্তত করে দেন। এ-বিবয়ে রখীন্্রনাথ তার “পিতৃস্বতি' গ্রন্থের 
“আবার শিলাইদহ” অধ্যায়ে লিথেছেন__ | 

“১৯০৯ সালের শেষ দিকে আমি দেশে ফিরলাম । এসে দেখি 
শিলাইদহের কুঠিবাড়ি আমার জন্য প্রস্তত-_ জমিদারির কাজকর্ম 
তদারক করার ফাকে ফাকে আমি আমার খেতখামার গড়ে তুলব, 
কৃষি নিয়ে পৰীক্ষা গবেষণা করব-_- এই ছিল বাবার অভিপ্রীয়।""" 
ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরেই বাবা আমায় নিয়ে বেরোলেন 
জমিদারি অঞ্চলে-_ উদ্দেশ্ত, প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় 
হবে ও সেইসঙ্গে জমিদারির কাজকর্ধ আমি তাঁর কাছ থেকে বুঝে 
নেব |... 

শিলাইদহে আমার নৃতন জীবন শুরু হল-__ আমি যেন ইংলগ্ু- 
আমেরিকার পল্লী-অঞ্চলের একজন সম্পন্ন-কষাণ। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে খেত তৈরী হুল, আমেরিক1 থেকে আমদানি হয়ে এল ভুট্টার বীজ 
ও গৃহপালিত পশুর জাব খাবার মতো নানাবিধ ঘাসের বীজ । এ-দেশের 
উপযোগী করে নানারকম লাঙুল, ফলা ও কষির অন্থান্ট যন্ত্রপাতি তৈরী 
কব] হল-_ এমন কি, মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা] করার জন্ত ছোটোখাটো 
একটি গবেষণাগাবের পত্তন হল।” 

শিলাইদহে রখীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ কর্মের যে রথ চালাবার জন্য 
রেখে এসেছিলেন তা শেষ পর্যস্ত সফল হয় নি; বখীন্দ্রনাথের “সম্পন্ন 
কৃষাণ,-জীবন সেখানে দীর্ঘস্থায়ী হতে পাবে নি। 


পত্র ৬০ । “আপনি যদি মেয়ো হাসপাতালে থাকতে ইচ্ছা করেন তবে 
এইসঙ্গে সেখানকার অধ্যক্ষ ডাক্তার ছিজেন্ত্রনাথ মৈত্রকে যে পত্রথানি 


কলকাতার মেয়ো হাঁসপাতালের তৎকালীন রেসিডেন্ট সুপাবিন- 


১৬৪) 


টেনভেণ্ট ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈজ্স রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রীতিভাজন 
ছিলেন। তার হাসপাতালস্থ বাসভবনের প্রশস্ত ছাদে রবীন্দ্রনাথকে কেন্তু 
করে কখনো কখনো বন্ধু-সশ্মিলন হত। মেয়ো হানপাতালে মনোরঞ্ন 
' বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিকিৎসার জন্ত রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্ত্রনীথকে যে চিঠিখানি 
লিখে দিয়েছিলেন তা "ম্বতি' [১৯৪১] গ্রন্থ থেকে (পৃ. ১০১) উদ্ধৃত 


হল 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 
জোড়াসাকে! 
কলিকাতা 


আমার বন্ধু শ্রীধুক্ত মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পায়ে অকম্মাৎ ক্ষত 
হয়া ছুশ্চিকিৎস্ত হইয় উঠিয়াছে এইজন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। 
আপনার চিকিৎসাধীনে থাকিলে তাহার উপকার হইবে এবং যত্ব ও 
শুশ্রষার ক্রটি হইবে না নিশ্চয় জানি এই কারণে তাহাকে মেয়ো 
হাসপাতালে আশ্রয় লইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি । পূর্ববে আপনার 
সহৃদয়তার পরিচয় পাইয়াছি এইজন্ত পুনশ্চ আপনাকে আমার বন্ধুর জন্য 
বিশেষভাবে অনুরোধ করিতে সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিলাম । ইনি অল্পেই 
উদ্বিগ্ন হইয়! পড়েন বিশেষত এই পা লইয়া! ইহাকে দীর্ঘকাল ছু:খভোগ 
করিতে হইল বলিয়া ইনি হতাশ হুইয়া পড়িয়াছেন। আপনার নিকট 
হইতে যত্ব ও আশ্বাস পাইলে ইহার মনে বলসঞ্চার হইতে পারিবে এবং 
আরোগ্যও সহজ হইয়া উঠিবে এই আশা করিয়া আপনার হস্তে ইহাকে 
সমর্পণ করিতেছি-_ ইহার ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করিবেন। 
ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মেয়ে হাসপাতালে চিকিৎল! লাত করেছিলেন 


২৮৪ 


১৯২২ ূ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৩ 
মরশচিকা 


ওই যে তোমার মানস-প্রজাপতি 
ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস 'দিনে কোথা ওদের গাঁত। 
দিন হাওয়ার সাড়া পেয়ে 
চণ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে। 
চেলাণ্জলে উতল হল তারা, 
চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা । 
বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে 
চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়র ঘ্ার্ণপাকে। 
কাটায় ব্যর্থ বেলা 
অঞ্চে অঞ্গে আস্থরতার চাঁকিত এই খেলা । 


মনে তোমার ফুল-ফোটানো মায়া 
অস্ফুট কোন্‌ পূর্বরাগের রম্তরঙিন ছায়া। 
ঘিরল তারা তোমায় চারি পাশে 
ইঞ্গিতে আভাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে । 
তোমার অলকে 
দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে, 
নাই কোনো যার মানে। 


মরীচিকার ফুলের সাথে 
মরচিকার প্রজাপাতর মিলন ঘটে ফাজ্গুনপ্রভাতে ৷ 
আ'জ তোমার যৌথনেরে ঘোর 
যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হোরি। 
৭ মাঘ ১৩৩৮ 


শ্যামলা 


যে ধরণ ভালোবাসয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাঁব তুমি তাঁর আছ কাছাকাছি। 
হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে 


কি নাজানা যায় না, তবে দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে ফাল্গুন ১৩২* বঙ্গাঝে- 
লেখা রবীন্্রনাথের একটি চিঠি থেকে জানা যায় “একবার মনোরঞ্জন- 
বাবুকে দেখিতে জেনেরাল হাসপাতালে যাইতে হুইয়াছিল:..।” 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা ঘেতে পারে, দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈআ্রকে 
লেখা ববীজনাথের নয়খানি চিঠি সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ সংখ্যায়। 


পত্র ৬১। বণীন্ত্রনাথের বিবাহের তারিখ ১৪ মাঘ ১৩১৬, বুহস্পতিবার। 
বর্তমান পত্রধানি রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে আসার আগে ২৬ মাঘ 
লিখেছিলেন, এইরকম অনুমান করা যায় । 


“রথীর বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে গেল"? 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী বিনষিনী দেবী ও শেযেজ্্ভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
বিধবা কন্া প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ১৪ মাঘ ১৩১৬ বঙ্গাবে বথীন্দনাথের 
বিবাহ হয়। 


পত্র ৬২। “সস্তোষ পাচটি গাভী সংগ্রহ করিষ্া এখানে গোষ্টলীলা 
আরস্ত করিয়াছে |” 

দেবেন্দ্রনাথ তার প্রতিষিত "শান্তিনিকেতন, আশ্রমের লীমানার মধ্যে 
আমিষ ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন, সেইজন্ত বিদ্যালয়ের ভোজনশালায় দীর্ঘকাল 
নিঝামিধ আহাবের ব্যবস্থা ছিল। বাঁলকদের খাগ্যপদ্াথের তালিকায় 
পুষ্টির জন্ত দুধকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে হত; অথচ বিদ্যালয়ের পার্বতী 
গ্রামাঞ্চল থেকে যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ সংগ্রহ কর! সেকালে বিশেষ সমস্ত! 
ছিল। সেইজন্ত প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ বিস্তালয়ের নিজন্ব গো-শালার, 
কথা চিন্তা করেছিলেন, ছু-চারটি গেঁপালনের ব্যবস্থাও করেন। 
হাজারিবাঁগ থেকে শ্রীশচন্দ্র মনুমদারকে ২১ চৈত্র ১৩*৯ বঙ্গাঝে রবীজনাথ, 


২৮৫ 


এই প্রসঙ্গে লেখেন-__ 

“বোলপুরে ছু্ধের বড়ই টানাটানি । এখান হইতে একট গাভী ও 
একটা মহিষ সেখানকার ছাত্রদের জন্য কিনিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। পথের খরচ অনেক লাগিবে-_ প্রায় প্রত্যেকটা জন্তটাতে 
কুড়ি টাকা_ কিন্ত সেও দ্বীকার করিতে হুইতেছে-__ বোলপুরে বহু 
চেষ্টায় পয়ন্িনী গাভী জুটাইতে পাবি নাই। আশ্রম আছে অথচ ধেন্র 
অভাব ইহ1 অসঙ্গত।” 

চেষ্টা সত্বেও বিদ্যালয়ের গো-শালার পরিকল্পনা সফল হয় নি। 
সেজন্য বন্ধুপুত্র সম্তোষচন্ত্র যখন আমেরিকা থেকে গো-পালন বিদ্যা 
শিখে দেশে ফিরলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে আশ্রম-বিগ্যালয়ের কাছেই 
গো-শালা তৈরি করে স্বাধীনভাবে ব্যবপায়ে নিযুক্ত হতে অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন। ববীন্দ্রনাথের আশা ছিল, এই ব্যবসায়ে সস্তোষচন্দ্র যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করে সচ্ছলভাবে পরিবার প্রতিপালন করতে পারবেন, 
অন্ত দিকে বিদ্যালয়ের ছুপ্ধ-সমস্তারও সমাধান হবে। 

সস্তোষচন্দ্রের গো-শালা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতদূর উৎসাহিত হয়েছিলেন 
যে, তাঁর জন্য এলাহাবাদ থেকে উৎকৃষ্ট জাতের ছাগল আনাবার চেষ্টাও 
করেছিলেন ।৯ 

সন্তোষচন্দ্র কিন্তু এই ব্যবসায়ে কৃতকার্য হতে পারেন নি, তিনি 
অবশেষে বিদ্যালয়ের কর্মে যোগ দেন । বোলপুরের অন্ক্র্বর জমিতে যথেষ্ট 
পরিমাণে এবং স্থলভে পশুখাগ্য উৎপাদনের অসামর্থ্যই সাফল্যের প্রধান 
অস্করায় হয়ে দাড়িয়েছিল। 


পত্র ৬৩। “হিনুস্থান ইন্দ্য,রেক্স কোম্পানির অবস্থা খুব ভাল বলিয়াই 


১, জষ্টব্য, চারুচন্ত্র বন্দ্োপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৩-সংখ্যক চিঠি, 'দেশ' 
» ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫, বর্ধ ৫২, সংখা! ১৪। 
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জানি। স্থরেন তাহার সেক্রেটারি ।” 
পাটনার অধ্যাপক. অস্থিকাঁচরণ উকিলের অন্থপ্রেরপায় লমবায়নী তিতে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে হ্থরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী ১৯০৯ 
খুস্টাকে কলকাতায় ১৪ নম্বর হেয়ার গ্ত্রীটে বেজিস্টাড অফিদ করে 
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ, ইন্স্থরেক্দ সোসাইটি নামে জীবনবীমা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। স্থরেন্্নাথ এই বীমা-প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক 
ও প্রধান কার্ধ-নিরবাহক (00166 ছহ০০৪০৫৮০ 08566 ), 
ব্রজেন্্রকিশোর বাঁ়চীধুরী অর্থসচিব (102623006 ), এবং মঙ্দিকাচরণ 
উকিল সংগঠক €0£890156£ ) মনোনীত হন । 

এই বিষয়ে বিস্তারিত তথ্যের জন্য দ্রষ্টব্য, স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্ম- 
শতবাত্বিক সমিতি-প্রকাশিত, প্রীগৌতম চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীন্ভাষ চৌধুরী 
সম্পাদিত ্থরেনত্রনাথ ঠাকুর শতবাধিক সংকলনগ্রস্থে' (প্রকাশ, শ্রাবণ 
১৩৭৯) ব্রজেম্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী -লিখিত 'স্বরেন্্রনাথ-স্বৃতি' প্রবন্ধ 
(পৃ. ১২৫-১২৯)। | 


পত্র ৬৫। “অব্যবস্থিতচিত্তন্ত প্রসাদোহপি ভয়ন্ক রঃ” 
ঘটকর্পর-রচিত 'নীতিনার' কাব্যগ্রস্থভুক্ত প্লোকের অংশ | 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম বিলাতযাত্রার আগে আমেদাবাদে থাকাকালীন 
(১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ) 'ডাক্তর যোহন হেবরলিন -কতঁক সমাহত” কাবাগ্রস্থের 
সঙ্গে পরিচিত হন। অধিকাংশ সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
মূলে পূর্ব-উলিখিত গ্রন্থ । 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর -সংকলিত “নবরত্বমালা” (প্রকাশ ১৯০৭) গ্রন্থে 
এই শ্লোক বঙ্গান্ুবাদসহ প্রকাশিত । 


পত্র ৬৭। “আমি এখন শিলাইদহে ছুটি! রখীর আতিথ্যে যাপন 
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করিতেছি ।” 

এই লময় রখীজ্্নাথ শিলাইদহে কৃষিকর্মে ব্যাপৃত ছিলেন । এ-বিষয়ে 
৫৯-সংখাক পত্র-পরিচয়ে বিস্তারিত আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথের 
কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এইসময় রখীজ্রনীথের সঙ্গে 
কৃষিকর্মে যোগ দিয়ে সপরিবারে শিলাইদহে বসবাস করছিলেন । 


পত্র ৬৮।..-“বিষ্ালয়ের জন্ত তিন হাজার টাঁক| শতকরা বারে! টাক? 
স্থদ্দে ধার লইয়াছি-*.” 

শান্তিনিকেতন বিগ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ববীন্দ্রনীথকেই প্রধানত 
এর আতব্বিকভার বহন করতে হয়েছে । অবশ্য কোনো কোনো বন্ধ 
ও হিতৈষীর কাছ থেকে কখনে! কখনো তিনি আশুকুল্য লাভ 
করেছেন । ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাঁপিক্য কিছুকাল প্রতি বছর 
এক হাজার টাকা রাজ্যের সরকারি তহবিল থেকে শাস্মিনিকেতন 
বিগ্যালয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। আশ্রমবিদ্যালয়ের প্রথম যুগের অধ্যাপক : 
মোহিতচন্দ্র সেন এক হাঁজার টাঁকা বিগ্যালয়ের আবিক সহায়তার জন্য 
দান করেন, সে-কথ শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন । কিস্ত 
বিদ্যালয়ের অর্থ-সংকট প্রথমাবধিই ছিল। এই বিদ্যালয়ের স্চনায় 
রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন না নেওয়ার যে-নশীতি অবলম্বন 
করেন, এই আঘধিক অসচ্ছলতার জন্যই শেষপর্যন্ত তা বিসর্জন দিতে 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের অভাব মোচনের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে কতথানি 
ত্যাগ শ্বীকার করেছিলেন তা তার রচনার একটি অংশ উদ্ধৃত 
করলে অনেকখানি স্পষ্ট হবে_- “ছেলেদের অরবন্ত, প্রয়োজনীয় 
ব্রব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত।-. আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু, 
করে বিক্রয় করতে হল। এ-দিকে ও-দিকে হু-একট] যা সম্পত্তি ছিল 
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তা! গেল, অলংকার বিক্র্ন করলুম-_ নিজের সংসারকে রিক্ত করে 
কাজ চালাতে হল ।”+ 


পত্র ৬৯। “আমাদের যুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে ।” 

এইসময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে দীর্ঘকালের জন্তে দূরে কোথাও ঘুরে আসার 
তীত্র ব্যাকুলতা জন্মেছিল। এর জন্য কিছু আয়োজন ও সম্পন্ধ হয়, কিন্ত 
নানাকারণে এই যাত্রা সম্ভব হয় নি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার় তার 
'িবীন্দ্রজীবনী” দ্বিতীয় খণ্ডে “ডাকঘরের পূর্বে ও পরে” অধ্যায়ে এর 
বিস্তারিত 'মালোচনা করেছেন । 


পন্ধ ৭*। “অপমান ত অনেক সহিয়াছি-__ বোধ করি সম্মানও সন 
করিতে পারিব।” 
রবীনজ্রনাথকে লেখা মনোরঞ্জনের চিঠিটি এখানে মুদ্রিত হল-_ 
58000911001 
১৬, ১১, ১৩ 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
মুখুধ্যে মহাশয় যখন আপনাকে [.. [৮ 0 উপাধি দিলেন এখানে 
কেহ কেহ বলেন 'আহা খুব হোলো” হামার মনে হোলো বিশেষ কিছুই 
হোলো না। এটা ঘি বিলেত যাবার আগে হোতো তাহলে মুষুর্ধে 
মহাশয়ের 8190:65018001) এবং 17596961306180€ এর কতকটা পরিচয় 


১. বিশ্বভারতী" (প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫৮) গ্রস্থডুক্ত । 

২, কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের তৎকালীন উপাচার্য আশুতোধ মুধোপাধ্যায় । 

৩. মনোরপ্রন বন্দোপাধ্যায় স্পষ্টতই ত্রমক্রমে 1). 246৮ উপাধিকে ],, 3 20 ৰলে 
উল্লেপ করেছেন । 
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১৩।১৭ 


হোঁতো। বিলাত থেকে ফেরবার পর আর এ উপাধির বড় বেশী কিছু 
মূল্য ছিল না। এতে ষুখুধ্যেমহাশয় কেবল নিজের লঙ্জা নিবারণ 
কল্পেন মাত্র। 

কিন্ত আজকের কাগজের সংবাদ একেবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার । আজ 
আমার বুক দশ হাত আমি যে বাঙালী শুধু তাই বলে নয়। আমি 
আপনার লাক্ষাৎ পরিচিত ও অনুগৃহীত? এর স্পদ্ধায় আর আমার 
রাখতে জায়গা নাই । আজ যখন পাঁচজন মামার কাছে এসে আপনার 
০০৪! 2012৩ পাবার কথা বলে ০9158808186 কচ্চে তখন যেন 
আমি একটা আপনার পক্ষীয় লোক বলে কত বড একট গৌরৰ অন্থভব 
কচ্চি তা আপনাকে কেমন করে জানাবো । 

আপনি মহাশয় একটু সাবধান হবেন। জগতব্যাপী স্বকীত্তি তার 
এশী আশীর্বাদ আপনার কাছে বয়ে এনেছে তা ত জেনেচেনই । এ 
আশীর্বাদ আশীর্ববাদরূপে গ্রহণ করে লোককোলাহল থেকে সরে যান। 
তা না হলে সর্বদা এই কথারি আলোচনা আপনার কানের কাছে 
করে করে আপনার (82109এ৪কে কোনোরকমে না ৪26০ করে, 
কেন না 

“তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 
মাশুল লয় যে ধরি। 
দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইক পারের কড়ি” ইত্যাদি-- 

তাদের আলোচনার মাশুল অলক্ষ্যে দিতে দিতে “পারের কড়ি'তে কম 
না পড়ে যায়।__ পরিশেষে আমাকে যে গৌরবের অধিকারী করেছেন 
তার জন্ত সংখ্যাতীত ধন্তবাদ গ্রহণ করে 'ামাকে মন্থগৃহীত করেন। 

তবদীয় 
ভ্মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিতে অপমান সহ করার ষে উল্লেখ করেছেন, 
তা ম্পষ্টত তাঁর সাহিত্য, সমাজচিস্তা, ধর্মবৌধ ইত্যাদি বিষয়ে অভিযোগ 
তুলে চন্দ্রনাথ বন্থ, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, বিপিনচন্্র 
পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট স্বদ্েশবাসীদের 
স্বদীর্ঘকালের বিরোধিতার দিকে লক্ষ করে লেখ! । 

মনোরঞ্জন তার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
সাম্মীনিক ডি. লিট. উপাধিদান প্রসঙ্গে যেৎঅভিযোগ করেছেন, তা! 

ংশিক সত্য। কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয্সের উপাধিদান, রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার সংবাদের পরে (২৬ ডিপেম্বর ১৯১৩ ) অনুষ্ঠিত, 
কিন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেটের অধিবেশনে ভি. লিট. উপাধিদানের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এই ঘটনার পূর্বেই । অবন্ঠ, ইংল্যান্ডে ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হবার পত্র পাশ্চাতাযাদেশে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতির 
সংবাদ নানাভাবে এ-ছ্েেশে কিছু কিছু প্রচারিত হয়েছিল। 


পত্ত ১ । “সত্য বলিয়াছিলাম বলিয়া দেশের অনেক লোক বাগ করিনা 
আমাকে গালি দিতেছেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদে কলকাতা! থেকে ন্পেস্তাল 
ট্রেনযোগে অনেকে তাকে সংবর্ধনা জানানোর জন্ত শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন, এদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। আম্রকুণ্ধে 
তনুষ্ঠিত (৭ অগ্রহীয়ণ ১৩২* ) এই সংবর্ধনা-সভাত ববীজ্ঞনাথ ভার 
প্রতিভাষণে দেশবামী অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পূর্ব-বিরোধিতার কথ! 
স্মরণ করে কিছু বূঢ মন্তব্য করেন, এই সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে 
'নেকেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


১, পঞ্ীবনী” পত্রের ২৮ নভেম্বর ১৯১৩ (১২ অগ্রন্থাযণ ১৩২৯) সংখ্যার 
রবীন্দ্রনাথের এই মৌখিক ভাবণটি প্রকাশিত হয়। রৰীপ্রস্থৃতি সংখ্যা 9৯1০588৪ 
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বৰীজ্নাথের মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় দেশে ষে আলোড়ন উপস্থিত হয়, 
আলোচ্য পত্রে তার ইঙ্গিত আছে। 


পত্র ৭৩। “বন্দেমাতরমের নামে দেশে যে একট! ছুষ্কৃতির ঢেউ 
উঠিয়াছে সেটার ত একটা 85০1)০1945 আছে-_ ঘরে বাইরে গল্পে 
তারই আলোচন1 চলিতেছে ।...” 

তারভবর্ষের পরাধীনতামোচনের উপায় হিসেবে সন্ত্রাসবাদের পথকে 
ববীন্ত্রনাথ কোনোদিন সমথন করেন নি, সন্ত্রাসবাদীদের উদ্দেশ যহৎ 
হলেও তাদের পথ রবীন্দ্রনাথের কাছে নীতিহীন বলে মনে হযেছে । 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রকে এরা গ্রহণ করেছিলেন সত্য, কিন্তু তাদের 
কার্ধকলাপে দেশমাতার শৃঙ্খলমোচনের নামে দেশে “ছৃষ্কৃতির চেউ' বয়ে 
যাষ-_ এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের এই মতই প্রকাশ পেয়েছে। 

স্বাধীনতা অর্জনে সন্ত্রাসবাদের পথকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে বিচার 
করেছিলেন, তার নান! প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে তার পরিচয় আছে। 
দিল্লীতে লর্ড হার্ডিঞ্চের উপর আক্রমণের খবরে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে ১* পৌষ ১৩১৯ বঙ্গাঝে জগদানন্দ বাঁয়কে আমেবিকা 
থেকে একটি চিঠিতে* লিখছেন-_ 

“কাল হঠাৎ সকালে খবরের কাগজে পড়া গেল দিল্পিতে লর্ড হাঁডিঙের 
উপর কে একজন বোমা ছুড়ে মেরেছে । পড়ে 'মামার মনটা অতান্ত 
পীড়িত হচ্চে। আমরা মনে করি পাঁপকে আমাদের কাজে লাগাব, 
কাজ ত গোলায় যায় তারপর সেই পাপটাকে সামলায় কে? এথে 


28 80801081 0526669 (19 8৪০6. 19$1)-এ 11১9 ০9৮৪ 8815 ৮০ &8৩ 
০১৪। £0৫৭ 0500691100+ নামে ( 985 2], ৮, ২) এই ভাষণটি পুনরমূজিত্ ! 
১, বিশ্বভারতী পত্তিকা, মাঘ-চৈত্র ১৬৭৬, পত্র ৯১ 
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চালুনিতে করে সমুন্র পার হুবার চেষ্টা । পৃথিবীতে যারা সহুপায়ে অর্থ 
উপাঞ্জন করাটাকে বিলম্বজনক ও কষ্টসাধ্য মনে করে তারাই মি'ধ 
কেটে বড় মানুষ হতে চায়। আমাদের হতভাগ্য দেশে আমরা যথাথ 
ত্যাগম্থবীকার করে দেশের কাজ করতে কষ্ট বোধ করি বলেই আমাদের 
'ওখানেই একদল বীরপুকুষ বোমা ছুড়ে দেশ উদ্ধার করতে চার়। এই 
বোমা, কোন্থানে গিয়ে পড়ে বল দেখি? একেবারে স্বদেশলক্ষ্ীর 
মঙ্গলঘটের উপরে । আমাদের দেশে ছুর্গতি ত নান] "সাকারেই বিরাজ 
করচে, তার উপরে আবার এই সয়তানটাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দিলে 
কে? একে ত সহজে বিদাষ করতে পারবে না । এখন থেকে ক্ষণে 
ক্ষণে অকম্মাৎ কোন্‌ অন্ধকার থেকে এ হঠাৎ আমাদের উপর এনে পড়ে 
আমাদের ভাঙ্গা কপালকে আরে ভাঙ্গবে ।” 

“ঘরে বাইরে" উপন্তাস ধারাবাহিকভাবে সবুজপত্রে প্রকাশিত হবার 
সময়েই ( ১৩২২ বঙ্গা ) এর নানারকম প্রতিকূল সমালোচনা হতে 
থাকে । এই উপন্তাসের অন্যতম মৃখ্য চিজ সন্দীপকে ববীন্দ্রনাথ 
দেশের সন্ত্রাসবাদীদের টাইপচরিজ্র হিসেবে উপস্থাপন করে স্বদেশভক্ত 
সন্ত্রাসবাদীদের হেয় করেছেন, এরকম অভিযোগও উঠেছিল । 

এই উপন্তাস বিষয়ে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা 
লিখেছিলেন, বিশ্বভার শী-প্রকাশিত “ঘরে বাইরে” উপন্তাসের পরিশেষ 
অংশে ( ১৯৬১ ) তা লংকলিত হয়েছে। 


“বাকুড়ার ছুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে মাঘের মাঝামাঝি একট! 
অতিনয়ের আয়োজন চলিতেছে-_” 
১৩২২ বঙ্গাঝে অনাধৃ্টিজনিত শন্তহানির ফলে বীকুড়ায় ষে ভীষণ দুতিক্ষ 
দেখা দেয় তার সাহায্যের জন্ত রবীন্্নাথ কলকাতার, মাঘোৎসূবের পর 
জোড়াীকো! বাড়িতে “ফাক্ধনী' নাটকের অদ্ভিদয় করেন। এই 
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অভিনয়ে শাস্তনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ যোগ দেন। 
রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধন” নামে একটি নাটাভূমিক1 লিখে ' দেন, তা 
ফাল্তনীর পূর্বে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে” কবিশেখরের 
এবং 'ফাল্ুনী'তে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এই 
অনুষ্ঠান-উপলক্ষে '“বীকুড়ার নিরন্্দের জন্ত অন্নভিক্ষাকল্পে ফাল্গুনী 
অভিনয়” নামে একটি অনুষ্ঠানপত্রী প্রকাশিত হয়। 


পত্র ৭৫ | ৭৪-সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “ফান্তনীর ভিতরকার 
কথাটা” আলোচন! করেছেন। অনুমান করা চলে যে, মনোরঞুন 
এই নাটক সম্বন্ধে আরো কিছু প্রশ্থ রবীশ্রনীথকে করায় তার উত্তরে এই 
চিঠি লেখেন । 


পত্র ৭৬। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে জাপান ও আমেরিকণ ভ্রমণের 
শেষে দেশে ফেরার পর এই চিঠিটি লেখেন। তিনি কলকাতায় 
আসেন ১২ মার্চ ১৯১৭ (২৮ ফাল্গন ১৩২৩ )। রখীন্ত্রনাথের “সম্বলপুর 
প্রয়াণের' কথা বিষয়ে মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র গ্রককণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন, তার মাতৃদেবীর জীবদ্দশায়, 
অর্থাৎ ১৯১৮ খুম্টাবের আগেই বথীভ্্রনাথ সন্ত্রীক তাদের সম্বলপুরের 
বাড়িতে যান ।_- এ সমস্ত তথ্য এবং পত্রশেষে নববর্ষের উল্লেখ থেকে 
এই চিঠির রচনাকাল অন্মিত। 

“একটা ঘৃণি হাওয়ায় সমূক্রতীরে ঘুরপাক খাইয়ে আবার মামাকে 
দেশে ফিরিয়ে এনেছে ।” 
১৯১৬ থুস্টাবের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ আমেয়িকার নিউইয়র্কের 
78068 9. 6০911,5০6080-এর পক্ষ থেকে সে দেশে কতকগুলি 
বন্তৃতা দানের আমন্ত্রণ পান । আমজ্্রণের শর্ত ছিল-_ এই প্রতিষ্ঠানের 
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চিত্তের সজঈব স্পর্শে সব তোমার আপনার । 


আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে 
মাটির যে গন্ধ উঠে সন্ত সমীরণে, 
ভাপ্দে যে নদীট ভরা কুলে কুলে, 
মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে, 
ধানের হিল্লোলে ভরা নবশন যে-খেত, 
অশ্বখের কম্পিত সংকেত, 
আ'শবনে শিউিতলে পূজাগন্ধ ষে 'স্নপ্ধ ছায়ার, 
জান না এদের সাথে কী মিল তোমার । 


শুক্ক মাঠে, ধরণশর বনগম্ধশ আতপ্ত 'নিঃশবাস 
মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে 
আস্তিত্বের যে-ঘনিষ্ঞ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
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ব্যবস্থাপনায় ববীন্্নাথ আমেরিকার নান প্রতিষ্ঠানে চ্লিশটি বক্তৃতা 
দেবেন এবং প্রতি বক্তৃতার জন্য পাঁচশো ভলার সম্মানদক্ষিণাঁ পাঁবেন। 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আথিক অনটন দূর করার জন্ত এই অর্থ 
বিশেষ সহায়ক হবে, প্রধানত এই আশায় রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ৩ মনে ১৯১৬ (২০ বৈশাখ ১৩২৩) আমেরিকার উদ্দেস্টে 
কলকাতা থেকে জাহাজযোগে যাত্রা করেন। তিনি আমেরিকার 
পথে জাপানে তিন মাস ও আমেরিকার কিঞ্চিৎ উর্ধ্ব চার মাস 
ছিলেন । নানা কারণে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তৃতীক্ৃচী শেষ হবার আগেই 
আমেরিকা ভ্যাগ করেন, ফেরার পথে আবার তিনি জাপান হয়ে 
আসেন । 

আমেরিক! যাবার আগে রবীন্দ্রনাথ জাপানে যে তিন মাস ছিলেন, 
সেই সময় অন্ান্ত কমনচীর মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় কয়েকটি বন্তৃতা দেন, 
এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “1176 1২1585886 ০ [15019 0০ 
18181 এবং 806 30116 01051091211 

আমেরিকার নান1 জায়গায় ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ থেকে ২০ 
জাহ্ুযারি ১৯১৭, রবীন্দ্রনাথ প্রায় পঞ্চাশটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন অথবা 
নিজের রচন1 থেকে পাঠ করেছিলেন । তীর বক্তৃতার প্রধান বিষয় 
ছিল জাতীয়তাবাদ (0816 ০0£ য800181180 )। এই উপলক্ষে 
আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, একক্রিশটি বিভির শহুরে 
তাকে যেতে হয়। 

ঝবীন্দ্রনাথের আমেরিকা ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণের জন্ত শ্রীন্জিত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের '585538০ 6০ 4১387708 গ্শ্থ ষ্টব্য । 


পত্র ৭৭। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ধ' বস্তৃতারি-..” 
এই প্রবন্ধ ববীন্্রনাথ কলকাতা রামমোহন লাইব্রেরি হলে ৪ টি 


২৯৫ 


১৯১৭ খৃষ্টান্ধে পাঠ করেন, পরে ১১ আগস্ট তারিখে আলঙ্রেড 
খিয়েটারেও পঠিত হয়। 


পত্র ৭৮। “আপনার আত্মজীবনীর একটি ছোট অধ্যায় পড়ে আমার 
খুব ভাল লাগল । সম্ভোষকে দেব, ওদের শান্তিনিকেতনে বের করবে।” 
এই রুচনাটি শান্তিনিকেতন পত্রের তৎকালীন সম্পাদক সম্তোষচন্জ্র 
মজুমদারকে প্রকাঁশের জন্য রবীন্দ্রনাথ শেষপর্যস্ত দিয়েছিলেন কি না, 
জানা যায় না । শাস্তিনিকে তন পত্রে এটি প্রকাশিত হয় নি। মনোরঞ্চন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র করুণাকিরণ আমাদের জানিয়েছেন, তার পিতা 
আত্মজীবনীটি কোনে! কারণে বিনষ্ট করেন। 

“এখানে আমাদের কাজ হঠাৎ নানা শাখাপ্রশাখায় অত্যন্ত বিভ্তীর্ণ 
হয়ে পড়েচে।” 
এই পত্র যে সময়ে লেখা তার মল্পকাল আগে, ৮ পৌষ ১৩২৮ 
(২৩ ডিসেম্বর ১৯২১) আছুষ্ঠটানিকভাবে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা। 
প্রতিষ্ঠাসভায় বিশ্বভারতী লোসাইটির পরিষদ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর সংস্থিতি € 001/58650150 )৪ গৃহীত হয়। এর আগে 
১৮ 'মাধাচ ১৩২৬ রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে প্রারভ্ভোংসব সম্পন্ন করে 
বিশ্বভারতীর কাজ '্মারস্ত হয়েছিল । 

বায়পুরের কর্নেল নরেন্ত্রপ্রস্ন সিংহের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে 
স্রুলগ্রামের সন্নিহিত কুঠিবাড়ি কেনেন, সেটিকে কেন্দ্র করে ১৯২২ 
থুস্টাকের ৬ ফেব্রুয়ারি বিশ্বভারতী কৃষিবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়। 
অল্পকাঁলের মধ্যেই এই বিভাগের কাজের প্রসারণ ঘটে এবং এটি 
“বিশ্বভারতী পলীসংগঠনবিভাগ” নামে পরিচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভাগের কর্ষকেন্ত্র কৃটিবাড়ি ও তার লংলগ্র পরীর নামকরণ করেন 
ভ্িনিকেতন? | 


২৯৩ 


এই সময়েই বিশ্বভারতীর নিজন্ব গ্রন্থপ্রকাশন। বিভাগ প্রতিষ্ঠার 
চিন্তাও আরভ হয়। 

“আমার এখানে নমুন্রপার থেকে কেউ কেউ আসচেন তাদের কাছ 
থেকে অনেক কাজ পাওয়া! যাচ্চে।” 
এই পক্ররচনাকাল পর্ধস্ত সমূদ্রপার থেকে যে-সমন্ত বিদেশী কমী 
শাস্তিনিকেতনের কর্মের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করেছিলেন তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : ). ৬. ০০০৬৩] ৬/. ৬/. 585০0, 
0. ঢু, ঞ73016575, 1. 1৫, 810101051 এবং 506118 1015001550101 

১৯১৩ খ্ুন্টাে ০6৪৪ড€| শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিয়ে 
কয়েকমাস বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। 176৪1507. ও 40016 5 
উভয়েই ১৯১৪ থৃষ্টাবে বিগ্ালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন | চ10010150 
আসেন ১৯২১ খ্রস্টাকের শেষের দিকে, তার অর্থান্কুল্য ও সক্রিয় 
সহযোগিতায় শ্রীনিকে তন প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৯২২ খু্টাব্ের প্রথম দিকে 
566118 (ও 091$50) শান্তিনিকেতনে কমীক্পে যোগ দিয়েছিলেন । 


পত্র ৭৯। “ম্াপনি এতবড় অদ্ভূত ভুল করলেন কি করে? আপনার 
সঙ্গে আমার বণিত হেভমাস্টারের কোন্থানে মেলে ?” 

শান্তিনিকেতন পন্ত্রের ভান্র ও আশ্বিন ১৩২৯ সংখ্যায় 'আলোচন! : 
বিশ্বভারতীর কথা,* শীর্ষক একটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন-_ 

“এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হুল যে, 
একজন হেভমাস্টারের নেছাত দরকার। কে যেন একজন লোকের 
নাম করে বললে, “অমুক লোকটি একজন ওন্তাদ শিক্ষক, যাকে তার 
পাশের সোনার কাঠি ছ'ইয়েছেন সেই পাশ হয়ে গেছে।-_ তিনি তো 


১. বিশ্বভারতী" ( ৭ই পৌব ১৩৫৮ ) গ্রন্থভূকত। 


০ 


এন, কিন্তু কয়েকদিন সব দেখেশুনে বললেন, “ছেলেরা গাছে চড়ে» 
টেচিয়ে কথা কয়, দৌড়, এ তো ভালো না।' আমি বললাম, “দেখুন, 
আপনার বয়সে তো কখনও তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু 
চড়তেই দিন-না1। গাছ যখন ডালপাল! মেলেছে তখন সে মানুষকে 
ডাক দিচ্ছে। ওর| ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই-বা1।” তিনি আমার 
মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন । মনে আছে, তিনি কিপগ্তারগার্টেন 
প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন । তাল গোল, বেল গোল, মাশ্ষের 
মাথা গোল-_ ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাশের 
ধুরদ্ধর পণ্ডিত, ম্যাট্রিকের কর্ণধার । কিন্ত এখানে তার বনল তা, 
তিনি বিদায় নিলেন । তারপর থেকে আর হেভমাস্টার রাখি নি।” 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রহ্মবিস্ভালয়ের প্রায় আরম্তে বৎসরকাল 
প্রধান অধ্যাপকের পদে ছিলেন, এই বইয়ের ১২-সংখাক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন। অনুমান করা চলে, 
শাস্তিনিকেতন' পত্রে প্রকাশিত রবীক্জনাথের এ রচনাটি পড়ে 
মনোরঞ্চনের ধারণা হয়, বত হেডমাস্টার তিনিই । 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রনাথের কথা? গ্রন্থে “পূর্ব-্্তি” 
রচনায় লিখেছেন (পূ. ২৬), “নগেনবাবু [ নগেক্্নারায়ণ রায় ] 
রামপুরহাট হাইস্কুলের হেভমাস্টার ছিলেন। কুঞ্জবাবুর অবমর গ্রহণের 
পরে তিনি আশ্রমের অধ্যাপক হুন।-.* "স্বৃতি'তে ৮৫ পৃষ্ঠায় কবি এ'রই 
[বিষয় লিখেছেন, মনে হয়।” 


“দেশে দেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 
শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের নিয়ে কলকাতায় 
শারদোৎসব অভিনয়ের পর ( আযালফ্রেড থিয়েটার ও ম্যাডান খিয্লেটার : 


চ 


১৭ ও ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২ ), রবীন্দ্রনাথ ২* সেপ্টেম্বর ১৯২২ পশ্চিম 
ভারত ও সিংহল ভ্রযণে বের হন, ডিসেম্বরের শেষের দিকে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আলেন। এভাবে ঘুরে কেড়ানোর উদ্দেশ্ত 
ছিল, নব-প্রতিষ্টিত বিশ্বভারতীর 'শাদর্শ প্রচার ও অর্থ সংগ্রহ। 


পত্র ৮২। ১৯২৩ খৃস্টাবঝে রবীন্দ্রনাথের গুজরাট ভ্রমণের অন্কতম 
সঙ্গী গৌরগোপাল ঘোষ পোরবন্দর থেকে রদীন্দ্রনাথকে ২৭ নভেম্বর 
১৯২৩ খুস্টান্দে একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, “220৫ টব০৬* এখানকার 
015৮ 77008৫এ গুরুদেব খুব কম কিন্তু 56106০0 ৪001673০এর 
কাছে বিশ্বভীরতীর 1৫681 সম্বন্ধে বললেন |. ” বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে 
রক্ষিত এই মূল পঞ্জ অন্গসাবে বর্তমান পত্রের কাল অনুমান করা হয়েছে। 


পত্র ৮৫ 1 “...এই পরীক্ষা-পাস করাবার ইন্থুলটি প্ররুতপক্ষে বিশ্বভারতীর 
আমর্শসঙ্গত জিনিষ নয়-_” 

শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের যে আদর্শরূপ রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল, 
বাস্তবে নানা কারণে তা কোনোদিনই সমগ্রভাবে রূপায়িত হতে পারে 
নি। প্রথম থেকেই কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে, পরোক্ষভাবে' 
হলেও, শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যাশ্রম যুক্ত হয়ে পড়েছিল। বিষ্যালয়ের 
ছাত্ররা বরাবরই প্রাইভেট পরীক্ষা হিসেবে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এপ্টাঞ্স ও পরবর্তীকালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিত। ছাত্রদের 
ইন্‌ম্পেক্টর অফ, স্বুলস্‌ -আয়োজিত টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চূড়াস্ত 
পরীক্ষ! দেবার যোগাত! অর্জন করতে হত। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
অল্পকালের মধ্যেই, ভাইস চ্যান্সেলর স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয় বিশ্বভারতীকে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় 
সরাসরি ছাত্র পাঠানোর অধিকার দেন। 
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কিন্তু দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা, অর্থাৎ ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা 
পাস করানোই শাস্তিনিকেতন বিদ্ভালয়ের লক্ষ্য হয়ে উঠুক, রবীন্তরনাথ 
তা কোনোদিনই প্রসন্মমনে স্বীকার করে নিতে পারেন নি; বিশেষত 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরও পরীক্ষা পাসের দিকে বিষ্ভালয়ের এরকম 
নির্ভরতা তাঁকে হতাশ করে। কিন্তু অভিভাবকন্দের অধিকাংশের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার আদর্শ বিস্যালয়ে সর্বাংশে প্রতিষ্ঠা কর তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি) উপরস্ত বিষ্ভালয়ের কোনো কোনো শিক্ষক ও অভি- 
ভাবকদের মতের সমথক ছিলেন । 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, তৎকালীন বাংলার 
গভনর লর্ড লিটন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার্শের প্রতি বিশেষ শ্রন্কাবান 
ছিলেন । ১৬ জানুয়ারি ১৯২৬ থুষ্টাব্ধে ববীঙ্জনাথকে লেখা একটি 
চিঠিতে লিটন এরূপ মন্তব্য করেছেন : “ড15৮8-8118150 ?3 ৪ 
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৪ 016616100 502.0019.৮ ১ 


পত্র ৮৭। অন্জরফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছিবার্ট বন্তৃতা দানের ভন্ত আমন্ত্রিত 
তয়ে ববীন্দ্রনাথ ১৯২৮ থুষ্টাফের মে মাসে ইংল্যাণ্ডের উদ্দেশ্তে ঘাত্র। 
করেন, কিন্তু অন্ুস্থতার জন্ত তাকে কলম্বো থেকে শান্তিনিকেতনে 


১. আীসনৎকুমার বা্চী-রচিত 'রবীক্রনাথ ও কয়েকজন রাজপুরুষ' গ্রন্থের (প্রকাশ, 
ডি জার রা রহিম ৫৮৬০) 
প্রকাশিত । 


ফিরে আসতে হয়। এই সময় ভাক্তার নীলরতন সরকারের পরাষশ 
অঙ্যায়ী 01801)670010 1৪5 নেবার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা যেতে 
হয়েছিল। ২৫ জুলাই ১৯২৮ ধৃস্টান্ধে তিনি বখীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “নীলরতনবাবু আমার শরীরের জন্তে [018010675010 
চিকিৎসার পরামর্শ দিচ্চেন তাই প্রশান্তরা কলকাতায় আমাকে টানাটানি 
করচে।” ৩০ আগস্ট ১৯২৮ বথীন্্রনাথকে এই রিকি জানাচ্ছেন, 
“আজ ডাক্তারের ভায়াথাম্মিক থেকে ছুটি পেয়েচি ।- 

এই সময়ে একাধিক ব্যক্তিকে লেখ না চিঠিতে ভার 
মাসাধিক কাল শধ্যাশায়ী থাকার উল্লেখ পাওয়া যাস । অনুমান কর] 
ফেতে পাবে, আলোচ্য চিঠিখানি এই সময়ের রচনা। 

সুস্থ হয়ে উঠতে আবার ইংল্যাণ্ড যাবেন, রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছ' 
থাকলেও কাধত তা সম্ভব হয় নি। ১৯৩ খৃস্টাবে, প্রায় দুবছর 
পর হিবাট বন্কৃতাদানের (05 16118107০19 ) জন্ত ইংল্যান্ডে 
গিয়েছিলেন । 


“যেখানে দৈবক্রমে জন্মেছি সেই কি আমার সত্য জন্মভূমি ?” 
ইয়োরোপের মানুষ তাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত স্বদূর প্রাচ্জগতের মানুষ 
ববীন্্নাথকে একদা তাদের আত্মীস্বব্ূপে গভীর শ্রদ্ধা-প্রীতির সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন। জীবনের এই অবিশ্বরণীয় অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রসঙ্গে, 
১৯৩* সালের ২৬ আগস্ট লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী- 
সম্পাদক রামানন্দ চটোপাধ্যায়কে লিখেছেন_ 

“কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীথে 7. 
আমার তীথদেবভার বেদীর কাছে। মাহুষের দেবতাকে স্বীকার করে 
এবং প্রণাম করে যাঁব আমার জীবনদেবতা! আমাকে সেই মন্ত্র দিক্পেচেন | 
যখন আমি সেই দেবতার নির্্াল্য ললাটে পরে যাই তখন সৰ জাতের, 
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লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, 
যখন ভারতবধীঁয়দের মুখোস পরে ঈাড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন 
এর! মানুযরূপে দেখে তখনি এরা আমাকে ভারতবধীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে, 
যখন নিছক ভারতবধীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এর আমাকে 
মাহুষরূপে সমাদর করতে পাবে নাঁ। আমার স্বধম পালন করতে গিয়ে 
আমার চলার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে ।” 

এশিয়ার দৃরপ্রান্তবতী বিচিত্র জনসমাজের সঙজে যোগ, তাদের 
আত্মীয়তা ও ন্বত্ছর্ত গ্রীতি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বিত করেছিল । নিজের 
জন্মভূমিতে সুদীর্ঘকাল তার স্বদেশবামী একাংশের অস্বীকৃতি, বিরুদ্ধতা, 
এমন-কি অহেতুক বৈরিতার তুলনায় এই প্রীতি, নি:সন্দেহে তার হৃদয়কে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। পৃথিবীর সকল দেশই যে তার দেশ, 
সকল মাগ্্ষই তার স্ব-জন, ম্বভাবগত তার এই প্রত্যয় দেশান্তরের 
অভিজ্ঞতায় দৃঢ়তর হয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গ বার বার আলোচন1 করেছেন, এ-রকম তিনখানি 
চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হল। 

আর্জেন্টিনার বুয়োনেস এয়ারিম থেকে ১৯২৪ খুস্টাদের ২২ নভেম্বর 
প্রশাস্তচন্দ্র হহলানবিশকে লিখছেন__ 

“এখানকার সকলে যে কত গভীর আত্মীয়তার সঙ্গে আমাকে 
ভালবামে তা দেখলে আশ্চধ্য হতে হয়। এখানেই আমার বাসা বাধা 
উচিত ছিল, কেনন! এর সত্যই আমাকে চায় এবং আমার কাছ।থেকে 
কিছু লত্য চায়।.. জন্মভূমিতে আমাদের আত্মীয়ের কাছ থেকে আমর! 
সহজেই ভালোবাসা এবং সাহচর্য্য চাই,_ কিন্ত আমাদের মানস-আমি, 
দেও কি মানুষের কাছ থেকে দরদ চায় না, সেও কি মান্থষের কাছ 
থেকে পুরো মূল্য না পেলে নিজেকে দরিক্্ জ্ঞান করে দুঃখ পায় না? 
সেই আমার মানল-আমি, আমার জন্মভূমিতে অধিকাংশ কালই 
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লন্ক্ীছাড়া গৃহছাড়1 হয়ে কাটিয়েচি।... এসব দেশে আমি যে গভীর 
ভালোবাস! পাই সেটা জন্মগত আত্মীয়তার জিনিস নয়, সেষে মর্মগত 
আত্মীয়তার জিনিস-- তার চেয়ে বহুমূল্য আর কিছু নেই, এই 
ভালবাসার অজন্র দাক্ষিণ্য দেখে আমি বিশ্মিত হই ।” 

১৯৩* খুষ্টান্ধে শেষবার ইয়োরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ তার 
জন্মদিনে প্যারিস থেকে নির্লকুষারী মহলানবিশকে লিখছেন-__ 

“আজ আমার জন্মদিন । ' এখানে যে রবীন্দ্রনাথ আছে সে 
এখানকার উপকরণ নিয়ে নিজেকে একট। সম্পূর্ণতা দিয়েছে । তার 
সঙ্গে পঁচিশে বৈশাখের রবি ঠাকুরের মিল হবে না। দেশে ফিরে 
গেলে তবে আমি তাকে ফিরে পাব, সেখানকার সব কিছুর সঙ্গে । 
তার মূল্য কিন্ত ঢের কম, ভেজাল দেওয়া জিনিষের মতো! | সেখানকার 
নানা হালকা এবং বাজে পদার্থে তাকে খাটো করেচে__ বহু 
অকিঞ্চিৎকরতার সঙ্জে জড়িত হয়ে সে আত্মমর্যাদা ভুলে যায়। তাই 
সেখানে মন পালাই পালাই করে। অথচ সেখানে আকাঁশে বাতাসে 
রূপে রসে এমন কিছু আছে যা আমার মানস-খাদ্ভের প্রাণপদার্থ। 
আসল কথা আমার বিশ্বপ্রক্কতি আছে সমুদ্রের ওপারে, মানব-প্রকৃতি 
আছে এপারে । এখানকার মান্য আমাকে গতীর করে সম্পূর্ণ করে 
উদ্বোধিত করে, তাই নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারি। তাই আমার 
জন্মভূমি পূর্বে ও পশ্চিমে দ্বিখত্ডিত । 

হেমস্তবালা দেবীকে ১৭ আগস্ট ১৯৩৪ খুস্টান্ে একটি চিঠিতে 
এইবকম জানিয়েছিলেন__ 

“দ্বেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পাবে 
না, এবং আমার আঘাতে অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই দত্যকে 
ইরিনা ডি রদ ৪ তার স্বাভাবিক 
কারণ বয়েচে |" 
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স্বদেশের বাইরে আমার জন্তে সপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন আছে-- 
যখন জীবলোক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার ভাগ্যবিধাতাকে 
অক্কুগ্ প্রণাম নিবেদন করে যেতে পারব-_ তিনি আমাকে অনেক 
দিয়েচেন। কিন্ত সেইসঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে যাব যে বাংলাদেশে 
আর নয়।” 


পত্র ৮৮। “"**আবার আমার এখানকার সমস্ত কর্মভার নিজে তৃলে 
নিয়েছি-।” 
এই সময় বিশ্বভারতীর পুনর্গঠন-উদ্দেস্তে একটি কমিটি গঠিত হয়, কিন্ত 
ষে সমস্ত সমন্তার সমাধানের জন্ত এই উদ্যোগ, তা সফল হয় নি। 
শেষে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় বিভাগের পরিচালনভার নিজে নেন 
(সেপ্টেম্বর ১৯২৮)। এই সংকলনের ৯*-সংখ্যক চিঠিতে এৰীন্ত্রনাথ 
বিদ্যালয়ের কর্মভার নেবার প্রনঙ্গ উল্লেখ করেছেন । বর্তমান প্রসক্ষে 
শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন আশ্রমসচিবের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিটি উদ্ধৃত হল-_ 
আশ্রমসচিব সমীপে 

সবিনয় নিবেদন 
শান্তিনিকেতন বিস্যালয় সম্বন্ধে দায়িত্বভার সম্পূর্ণদপে আমি গ্রহণ 
করিয়াছি। আমার অন্থমতি ও সম্মতি ব্যতীত বিগ্যালয়ের কোনে! 
ব্যবস্থাই ঘটিতে পারিবে না ইহা জ্ঞাপন করিলাম । ইতি ২৫ নভেম্বর 
১৯২৮ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু এই ব্যবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। ১৯২৯ খুষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারি মীসে কানাডা যাত্জার প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন, 


৩৬৪ 
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স্নিপধ সুনিস্তথ্ধথ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ 
সৌম্য আশীবাদ। 


৮ মাঘ [১৩৩৮] 


একাকিনী 


একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে ॥ 


সে অজানা তরুণের সাথে 
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা। 
এই প্রসাধনকলা, | 
নয়নের এ কঙ্জললেখা, 
উজ্জবল বসন্তীরঙা অণ্চলের এ বাঁঙকমরেখা 
মন্ডিত করেছে দেহ 'প্রয়সম্ভাষণে। 
দক্ষিণপবনে 
অস্পন্ট উত্তর আসে 'শরাঁষের কম্পিত ছায়ায়। 
এইমতো দিন যায়, 
ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন। 
সায়াহিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন 
ফুঙকুম-আভায় আনে 
উৎকশ্ঠিত প্রাণে 
তুলি দীর্ঘ*বাস-_ 
অভাবিত মিলনের আরন্ত আভাস। 


২৮ কাশগাদন ১৯৩৩৮ 


সাজ 


এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো, 
ওই-যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো, 
অদৃশ্য এক লিপির লিখায় 
নবীন প্রাণের কোন্‌ ভূমিকায় 
মিলছে, না জানো। 


'শিশুবেলায় ধূঁলির 'পরে আঁচিল এলয়ে 
সাজিয়ে পৃতুল কাটল বেলা খেলা খোঁলয়ে 


সমিতির কাছে লেখা একটি চিঠিতে তাঁর অবর্তষানে প্রতিষ্ঠাতা 
আচার্ধপদের € 60081)067 7১1681061১0) দায়িত্ব পুজজ বখীক্্নাথকে 
দেবার সিদ্ধান্ত জানান । «€ মার্চ ১৯২৯ শান্তিনিকেতন সমিতি এক 
বিশেষ অধিবেশনে এ-সম্বন্ধে এই প্রন্তাব গ্রহণ করেন-__ 

[২৪০1৮ 13810 0196 989170751560817 9212050 ড/61002065 
1156 1068. 2150 120006505 চ৪11317707915900 78£9765 6০ 
01501781866 075 1১153106178 10311061017) 00812061385 ৪0887706. 

শান্তিনিকেতন সমিতির এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে বিশ্বভারতী 
সোসাইটির লদশ্তগপণের একাংশ এর বিরূপ সমালোচনা কবেন। এর 
প্রতিক্রিয়ায় ক্ষু্ধ ববীন্দ্রনীথের মনোভাৰ জানা যায় নির্জলকুমারী 
মহলানবিশকে লেখা ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ খৃষ্টানদের এই চিঠিখানিতে১__ 

“কিছুকাল পূর্বে সংসদের সভায় খথীর প্রতি আমার ভারার্পণ 
সম্বপ্ধে কোনো কোনে সভা বিদ্রপ করে বলেছিলেন, একি ৪1৯০5৮০1:০ 
(?) 50০০8581017 হতে চলল ! নে কথা শুনে অবধি বুঝতে পেরেছি 
আমাদের কম্মে বূলির রাঁজত্ব বড়ে। হয়ে উঠচে। যে ভার আমার 
সে ভার আমি প্রাণ দিয়ে পেয়েছি-__ আমিই জানি সে ভার কার 
উপরে দেওয়া চলে-_- কেবল ভোটের মধ্যে এমন মায়ামন্ত্র নেই যার 
দ্বার! ঠিক মত নির্ববীচন হতে পারে, সংসদে যে তা হয় ন। তার পরিচয় 
সর্বদাই পাই, নতুব! গ্রস্থপ্রকাশ সমিতিতে প্রভাতের নির্বাচন 
কোনোমতেই সম্ভবপর হত ন1। অন্থস্থ শবীরেও যে-ভার আমি 
নিজের পরে নিয়েছি, তার দরদ কতখানি তা লদেইনব সভ্যেরা1! কখনই 
বুঝবেন না ধার! বিশ্বভারতীর জন্ত ষথাথতাবে কিছুই ত্যাগ করেন নি। 
আমি হন রখীর পরে ভার দিয়েছি__ ভোটওয়াল! সভ্যদের সেই 


১, দেশ, ১১ চৈত্র ১৩৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত । 


৩০৫ 
১৩৪২০ 


ফরদ না থাকতেই তারা বিচারের অধিকাণী । রখীর সঙ্গে আমার 
আত্মীয় সম্বন্ধ আছে বলেই রথী বাধা পেত এবং বাধা পেয়েছে, লেই 
বিপদের সম্ভাবনা আমি ম্বীকার করতে রাজি নই-_ ডিমক্রাসির 
জয়পতাকা শুন্তআঁকাঁশে অভ্রতেদী করবার উপলক্ষেও না1। কিন্তু 
আমি বেশিদিন বাচব দা এবং মচিরকালের মধ্যেই ডিমক্রেলীর 
জয়পতাক] মামার স্থষ্টির বৃক ফ্ডে আকাশে উড়ুব। £১19500110 
৪০০৪৪5190এর কোনো আশঙ্কা নেই, আমি নিজের টাকা দিয়ে 
টাকা সংগ্রহ করে প্রাণপাত করে তার পথ বন্ধ করে দিয়েছি । সামার 
অবর্তমানে কি ঘটৰে সে মামার অগাচর নেই । হতিমধ্যে যে 
ডিমক্রামি নিজে কিছুই দেবে না তারহ হচ্ছাসাধনের পথ প্রশস্ত 
করবার জন্তে খামি চললুম বিদেশে-_ ভিক্ষার ঝুলি এবং ক্ষীণ প্রাণ 
নিয়ে 1... 

বিদেশভ্রমণের শেষে দেশে ফিতরে এবীন্দ্রণাথ বিশ্বভারতা পরিচালন? 
বিষয়ে তার হচ্ছ] জানিয়ে শানুষ্টানিকতাৰে শাস্তিনিকে তন-সচিবকে 
ষে চিঠি লিখেছিলেন, অতঃপর তা মুক্্রিত হল-_ 

ও 

আশ্রম সচিব মহাশয় সমীপে 

নিবেদন-_- 

ষে পধ্যস্ত এহ শাক্তিনিকেতনের সমস্ত কম্মপরিচাললার ভাব আমি 
পুনরায় প্রত্যক্ষভাবে নিজে গ্রহণ করিবার ন্ট প্রস্তুত হইতে না পাৰি 
“ততদিন পধ্যন্ত নিজে দায়িত্বস্বীকার করিধা উহার বাবস্বাভার ্রীমান 
রতীজ্রনাথের প্রতি অর্পণ করিলাম । তিনি আমার প্রতিনিধিরূপে 
কাজ চালাইবৰেন | আশা করি নংদদ হহাতে লশ্মতি দিয়া আমার 
শ্রম ৪ চিন্তার লাঘব করিবেন । ইতি ৪ শ্রাবণ ১৩৩৬ 

জীরবীজরনাথ ঠাকুর 


ত্্ 


পঙ্জে ৮৯। পত্রশেষে "শুক্লা ভ্রয়োদশী'র উল্লেখ থেকে এই চিঠির তারিখ 
নিরূপণ করা হয়েছে। 


“রখীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই ।” 

১৯২৮ খুষস্টাবের ১৭ মে বখীন্্রনাথ প্রধানত চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্য 
সপরিবারে হউরোপ গিয়েছিলেন, ৯ নভেম্বর ১৯২৮ তার] স্বদেশে 
ফিরে আসেন । 


পত্র ৯০। “রুথী ফিরে এমে কাজে লেগে গেছে । শ্রীনিকেতনের 
ভার সম্পূর্ণ তার উপরে |” 

১৯২৮ থুষ্টাব্বের শেষের দিকে ইউরোপ থেকে ফিরে রথীন্নাথ 
শ্রনিকেতন-মচিবপদের দাত্সিত্ব গ্রহণ করেন । 


পত্র ৯১। "নাগপুর দিয়ে আসা সম্ভব হল না।” 

১৯৩৯ খুষ্টাবের ২ মাচ হিবা্ট বক্তৃতাদানের জন্ত রবীন্দ্রনাথ ইংল্যাণ্ডের 
উদ্দেশে যাত্রা করেন। এই সময়ে তিনি ইউরোপ রাশিয়া ও 
ভমেরিক! ভ্রমণ করে ৩১ জানুয়ারি ১৯৩১ বোম্বাইয়ে নামেন । বোম্বাই 
থেকে তিনি ইম্পিরিয়াল মেল ট্রেন ধরে এলাহাবাদ হয়ে কলকাতায় 
আসেন । 


পত্ব ৯৪ | “অস্থস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে,” 
হ্মস্তবালা দেবীকে লেখা ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ তারিখের একটি 
ভিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “শরীরটা ভালো নেই। তাবছি বোটে 
করে গঙ্গাযাত্রা করব। খড়দছের সামনে বোট বীধা আছে।” 

এরপর ৫ নভেম্বর ১৯৩৩ তারিখে আব একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“ছুর্মল শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে । ইন্ফুয়েঞ্ সংগ্রহ করে ছর্ববলতর 


৬৪৬৭ 


অবস্থায় ফিরে এসেছি-_ কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের প্রয়োজন ।” 
“বিছান। থেকে মৃক্তি পেলেই উঠ.তে হবে রেলগাড়িতে-_” 
বোম্বাই নগরীতে ১৯৩৩ খ্ৃস্টান্ধের নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
বোস্বাইবাসী ববীন্দ্র-অন্থরাপীদের আগ্রহে ও সরোজিনী নাইডুর বিশেষ 
উদ্যোগে ববীন্দ্র-সগ্াহপালনের আয়োজন হয়। ২৩ নভেম্বর থেকে 
৪ ডিসেম্বর এই উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথ বোসম্বাইয়ে ছিলেন । রবীন্দ্রসপ্তাহ- 
অনুষ্ঠানে 'শাপমোচন* ও “তাসের দেশ' নাঁটক ছুটি বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রী ও কর্মীরা অভিনয় করেন, ববীক্্রনাথ-অস্ষিত চিত্রের এবং 
কলাভবনের ছাত্র ও অধ্যাপক -অস্ষিত চিত্রের একটি প্রদর্শনী হয়, 
কারুশিল্পের নিদর্শনও এই প্রদর্শনীর অঙ্গীভূত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোদ্বাই যাত্রায় বিশ্বভারতীর দলে ধাবা ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য__ ক্ষিতিমোহন সেন, সন্দলাল বহু, 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সুরেন্দ্রনাথ কর । 

7$5৮০-13101645 76805, চ6010৬15 1934 সংখ্যায় প্রকাশিত 
৬1৮ 2৪১17018170 07 3075" শীর্ষক রচনায় এই ভ্রমণের 
বিস্তারিত বিবরণ আছে । 
“স্টে্টসম্যানে যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ 
নয় সেটাতে আমার ছুগ্রছের তাড়ন। স্থছচন1 করচে ।* 

এঁ সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদটি সম্ভবত এই__ 
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কলকাতার অভিনয় সম্বন্ধে 748%-73150161 16808, 0০০০৬ 
1933 সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদের প্রামর্গিক অংশ-_ 

[ও 0115018178005 180650 0155160 41851560 106510১ ৪5 
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ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়েও প্রধানত বিশ্বভারতীর আধিক সংকট মোচনের 
উদ্দেস্তে রবীন্দ্রনাথকে এই সমস্ত কাজে এগিয়ে আসতে হয়। 


“চিঠি পেলেই উত্তর দেওয়ার পূর্ববাভযাস আজও আছে সেইজন্ত চিঠি 
যাতে না পাই সেই ব্যবস্থা করা হয়েচে_' 

এই নময়ে ববীন্দ্রনাথের শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের বিশেষ 
প্রয়োজন থাকায় বথীন্ত্রনাথ ব্যবস্থা করেন, বুবীন্ত্রনাথকে লেখা সব 
চিঠিই সরাসরি তার কাছে না পাঠিয়ে প্রথমে তার একাত্তনচিৰ 
সেগুলি দেখবেন, ভার পর গুরুত্ব বুঝে তিনি প্রয়োজনীয় চিঠিগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাবেন । 


প্র ৯৬। এই চিঠিখানি রবীন্রনাথের তথখকালীন একান্তলচিৰ 


৩৬৯ 


হধাকান্ত রায়চৌধুরীর হ্তাক্ষবে লেখা, শেষে ববীজনাথ স্বাক্ষর 
করেছেন। " 


“বাংলাদেশের ছুর্গতির লক্ষণ প্রতিদিন পরিশ্ফুট হয়ে উঠছে... 
এই সময় বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিমওুল নানাকারণে দূষিত হয়ে 
উঠেছিল। সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দাঙ্গাহাঙ্গামা, কংগ্রেদের ভিতরে 
নীতিগত ব্যবধান ও দলাদলি, মন্ত্রীদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বা গোষ্টীগত 
স্থযোগ-স্থুবিধা নেওয়ার চেষ্টা-এ-সবের মধ্যে ছুর্গতি-লক্ষণ পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “আমার এই শেষ কয়দিন আম্মার 
আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শান্তিতে ঘাপন করতে ইচ্ছে করি'-_ 
এ-রকম. ইচ্ছ1 প্রকাশ করলেও দেশের এই ছুর্দিনে তার পক্ষে 
নিরাঁসক্তভাবে বসে থাকা সম্ভবপর হয় নি। ২৮ নভেম্বর ১৯৩৮ 
তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে তিনি জওহরলাল নেহকুকে যে চিঠি 
লিখেছিলেন» তার মধ্যে তাঁর উদ্বেগের পরিচয় মাছে । চিঠিটির 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল-_ 
15 0691 08581581151 
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১ প্রতিলিপি শাক্িদিফেতন রবীন্রাভবনে রক্ষিত । 


৩১৩ 
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পত্র ৯৮। “ক্লান্ত শরীর নিয়ে এই পাহাড়ে এসেছি ।” 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ প্রায় একমাস মংপুতে ড. মনোমোহন সেন ও 
মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ করেন । 'মংপুতে রবীল্রনাথ? গ্রন্থে 
মৈত্রেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের এই অবকাশ যাঁপনের বিবরণ দিয়েছেন । 
“গীতা সম্বন্ধে আপনার বহখানি পেলুম ।” 

সু, 091967065, 4১0৮০9০৪06৭ [68:011785 6009 0106 085 
€ 50 0810) জ180661) 01181759115 102 08175901087 
১4০১0১৪, ৮৭880 07 20. 7. 1936. পুন্তিকাখানি বিনামুল্যে 
আত্মীয়বন্ধুদের মংধ্য বিতরণ করা হয়। 


পত্র »৯৯। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রকরুণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মজীবনে প্রবেশ-উপলক্ষে আশীর্বাদ । 


পত্র ১০১। ৮ নভেম্বর -৯৩৯ তারিখের 724 98286877101 সংবাদপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের ালোক চিআ্সহ এই খবরটি প্রকাশিত হয়__ 
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৩১৯ 


সংবাদপত্রে প্রচারিত এই খবর পড়ে মনোরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ নভেম্বর ১৯৩৯ তারিখ সংবাদপত্রের কন্তিত অংশসহ রবীন্দ্রনাথকে এই 
চিঠি লেখেন-__ 
পর শ্রদ্ধাম্পদেযু 

আজ 968552287)এ এই ছবিটি দেখে আমার একটি দুঃখের কথা৷ 
মনে পড়লো । আমার প্রথম পাঁচটি মেয়ের বিয়েতে আপনাকে ভাকতে 
সাহস করিনি । কেননা ভয় ছিল পাছে কোনো কারণে হয়ত 
আপনার কোনো! বিশেষ অস্থবিধা হয়। শেষ ছুটী মেয়ের বিয়েতে 
সাহস করে আপনাকে ডেকেছিলুম। আপনি আসেন নি। মধ্যে 
মধ্যে কাগজে দেখেছি আপনি সময়ে সময়ে বিবাহাদিতে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছেন । আজ এই ছবিটি দেখেও মনে হোলো এ সৌভাগা থেকে 
কেবল আমিই বঞ্চিত হয়েচি। নলিনীরঞ্জন সরকার ধনী লোক কিন্তু 
আমি জোর করে বলতে পারি আন্তরিকতার দিকে থেকে তার চেয়ে 
আমার আদর অভ্যর্থনা কোনো অংশে কম হোতো৷ না বরং বেশীই 
হোতে!। কিন্ত আপনি এলেন না। আমি ধনী নই আমি দবিষ্, 
নলিনীরঞ্চন লক্ষপতি__ মনে হুয় হয়ত এই দ্ারিজ্াই মামার সৌভাগ্যের 
বাঁধাস্বর্ূপ হয়ে দাড়িয়েছিল। আমি যা কত আশা করে পাইনি, 
নলিনীরঞ্জন মহাশয় তা" সহজেই পেলেন । 

কথাটা নতুন নয়__ তবে আপনার কাছে ধনী ব'লে আকুষ্ট হই নি । 
তাই আপনার কাছে এ অবহেলার কথা মনে হ'লে মনের মধ্যে একটা 
ব্য! অস্ভব করি। শুধুধনীর সঙ্গে কোনে! বন্ধনে কখনও আসি নি, 
আসতে চাইও নি। ইতি ভবদীয় 

শীমনোরঞ্কন বন্দ্যোপাধায় 


রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি অনোরঞ্জনের পূর্বোদ্ধ্ত চিঠির উত্তরে লেখা । 


৩১২ 


১ নভেম্বর ১৯৩৯ খুস্টান্ধে নলিনীরঞ্চন সরকার রবীন্দ্রনাথকে তার 
কলকাতার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে ষে চিঠি লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক 
অংশ-_ 

“আপনি «ই নভেম্বর কলিকাতা আসিবেন লিখিক়াছেন । এবার 
এখানে আসিয়া ধদি আমার বাড়িতে একবার পদধুলি দিবার অবসর হয় 
তাহ হইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব । সে সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার এবং আলাপ আলোচনা করিবার একটু সুযোগ কয়েকজন 
বিশিষ্ট পোককে করিয়া দিতে চাই। €ই অথবা ৬ই নভেম্বর বিকালে 
যে কোনও দিন আপনার স্থবিধা অনুসারে স্থির করিতে পারি ।:-.” 

নলিনীরঞ্চনের এই অস্থরোধক্রমেই রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় তার বাড়িতে 
গিয়েছিলেন । 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিতে ববীন্দ্রনাথের প্রতি তার যে 
ক্ষোভের প্রকাশ দেখা যায়, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় 
লিখছেন-__ 

“অনেক সময় এমন ছুনিবার কারণ ঘটে যে আমার কাজের 
খাতিরেই অন্থরোধ কাটিয়ে উঠতে পাবি নে।” 

নলিনীরঞ্কন তৎ্কালে দেশের আঁবিক জগতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন। হিন্স্থান কো-অপারেটিভ ইনস্থারেক্সম কোম্পানির তখন তিনি 
প্রধান ব্যক্তি । ১৯৩৭ খৃস্টাব্ধে নতুন ভারত শালন আইন-অস্থসারে গঠিত 
বাংলাদেশের প্রথম মন্ত্রীসভায় (ফজলুল হক-মস্ত্রীসভা ) তিনি অথ্মন্ত্রী 
পদে ছিলেন । পব্বতীকালে ভাইসরয় ও গভনর জেনারেলের শাসন 
পরিষদের (8২০০৪০৮৪ 00418011) সন্ত হন । নলিনীরঞজনের সহায়তা 
বিশ্বভারতীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । ২৯ আগস্ট ১৯৩৮ 
খুষ্টান্ধে বিশ্বভারতীর তৎকালীন কর্ষসচিব বখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 
একটি চিঠিভে নলিনীরঞজন লিখছেন__ 


৩১৩ 


“আমি আগামীকাল গোয়ালিয়র রওন1 হইতেছি, কোন সুযোগ 
পাইলেই বিশ্বভারতী সম্পর্কে কিছু কাজ করিয়া আসিবার চেষ্টা করিব ॥ 
বিশ্বভারতীর কোন উপকার করিবার স্থযোগ পাইলে আমি তাহা 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি; কারণ সকলের সমবেত শুভবুদ্ধির উপর 
এই প্রতিষ্ঠানের দাবী ভুলিবার নয়। 101. 15713729১এর সঙ্গে আমার 
এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই; তবে আগামী €ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা 
ফিরিয়া তাহার সহিত আপনাদের সম্পর্কে আলাপ করার ইচ্ছা! আছে। 
তখনই বিশ্বভারতীর বিষয়টি শেষ করিয়া ফেলিতে চাই ; এবারকার 
ৰাজেটে বিশ্বভারতী, শ্রনিকেতন, 77581) 07205 প্রভৃতি সব 
বিভাগের জন্ঠ যাহাতে ££৪:৮ রাখিতে পারি তাহার চেষ্টা করিব |...” 

ইতিপূর্বে ১৯৩৭ সালে বাংলাদেশের বাজেটে নলিনীরঞ্জন বিশ্ব- 
ভারতীর জন্ত 0811651 08100-এর সংস্থান রেখেছিলেন) ৩০ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৭ খৃষ্টান তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে এই তথ্য জান? 
যায়। শুধু এই সময়েই নয়, পরবর্তীকালেও নলিনীরঞ্জন নানাভাবে 
বিশ্বভারতীর সহায়তা করেছেন । 

সুতরাং, বিশ্বভারতীর প্রয়োজনেই, ভগ্রস্বাস্থ্য সব্বেও রবীন্দ্রনাথ 
নলিনীরঞ্জনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ষেতে 
পারে, নলিনীরঞ্চনের দুর্দিনে বিশ্বভারতী তাকে আহ্ষ্ঠানিকভাবে 
আহ্বান করে যে সম্মান প্রদর্শন করেন, তাতে তিনি সামাজিক ভাবে 
বিশেষ উপরূত হন । 


১, তৎকালীন বাংল! সরকারের 110৮০ 91 ৮০11০ 17056706100, 


৬১৪ 


দুঃখসৃখের তুফান লেগে 
পৃতুল-ভাসান চলল বেগে 
ভাগ্যভেলাতে। 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না, 
অসাম কালের পটে ছবির "চহ্ন রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 
ভাঙা খেলার 'চহুগুলো 
সঙ্গে লবে না। 


রাঙা রঙের চোল 'দিয়ে কন্যে সাজানো, 
বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পারি-- 
খেয়াল যাহার খুশি তাঁর 
জানো না-জানো। 


প্রকাঁশতা 


আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা 
যেন তার আধা । 
আঁধকার গর্বভরে 
সে তোমারে নিয়ে চলে 'নিজঘরে। 
মনে জানে তুমি তার ছায়েবানুগতা__ 
তমাল সে, তার শাখালগন তুমি মাধবীর লতা । 
আজ তুমি রাঙাচোল দিয়ে মোড়া 
আগাগোড়া, 
জড়োসড়ো ঘোমটায় ঢাকা 
ছাঁব যেন পটে আঁকা। 


এর মধ্যে আছে গড় তব জয়ধ্বনি । 


১২৫ 


হবোধচন্্র মজুমদার (১৮৭৮? - ১৯৩* ) রবীন্দ্রনাথের যৌবৰনকালের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্ীশচন্জ মন্ভুযদারের জ্ঞাতিভ্রাতা ৷ স্থবোধচন্দ্র শান্তিনিকেতন 
বিষ্তালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন আষাঢ় ১৩০৯ বঙ্গাঝে। শ্রীশচন্দরের 
স্ুত্রেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থবোধচন্দ্রের পরিচয় ঘটে, এরকম অনুমান 
কর] যায়। তিনি প্রধানত ইংরেজি ও ইতিহাস বিবযে শিক্ষকতা 
করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন পীডিতা মধ্যমা কন্যা বেগুকার স্বাস্থ্যোক্ধারের আশায় 
তাকে নিয়ে হাজারিবাগে ছিলেন (১৯০৩ খুস্টান্দের প্রথম দিকে ), 
সেইসময় সথবোধচন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ত্যাগ করে দিজ্ীতে নৰ- 
প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গলী হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিন্ধ 
অগ্মকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ তাকে আবার আশ্রম বিস্তালয়ে ফিবিক্ে 
আনেন । অক্টোবর ? ১৯০৩ খৃষ্টান (আশ্বিন ১৩১* ) ববীন্ত্রনাথ অবল। 
বন্থকে একটি চিঠিতে লিখছেন, “হংবাজি শিক্ষার স্থবিধার জন্ত ভাষি 
স্ুবোধকে আবার দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। স্থবোধ ইংরাজি 
ভাল পড়াইঙ | দিল্িতে সে হেডমাস্টার হইয়া আমাকে বড় ৰিপদে 
ফেলিয়াছিল | "গামি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে ফিরাহয়াছি।-**" 

মন্ধ্মান করা যায, ১৩১৭ বঙ্গাবের পূজাবকাশের পর সথবোধচন্দ্র 
আবার শান্তিনিকেতন বিস্যালয়ে যোগ ছেন। ১৩১৪ বঙ্াব্ধের বৈশাখ 
মাসে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতন থেকে শিলাইদহে নিযে গিয়ে 
তাদের জমিদারির সদর কাছাবির আসিস্ট্যাপ্ট জ্যানেজার পদে নিয়োগ 
করেন । ৩ বৈশাখ ১৩১৪, রবীন্দ্রনাথ জ্রীশচন্্র মজুমদারকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “এই বৎনর হইতে সেখানে [ শিলাইদহে )] সৃবোধচজ্জের 
রাজত্ব।” কিন্ত শিলাইদহের কাজেও সৃবোধচঞ্জ বেশিদিন স্থায়ী হতে 
পারেন নি। সেই ৰছরই পৌষ মাসে শিলাইদহে এক মর্ধাস্তিক 
দুর্ঘটনায় তার কন্তা লতিকার (লতু ) মৃত্যু ঘটে। এই ম্ৃত্যুশে।কে 


-৩১৫ 


অত্যন্ত বিচলিত হয়ে স্থবোধচন্ত্র শিলাইদহ ত্যাগ করেন। ২ মাঘ 
১৩১৪ রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে শ্রীশচন্দ্রকে জানাচ্ছেন, “সুবোধ অত্তান্ত 
অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে এখানে ফিরিয়া আসিয়া কাজে ঘোগ 
দিতে অক্ষম এইরূপ আমাকে জানাইয়াছে- বোধকরি জয়পুরে অ্থব! 
দিল্লীতে কোনো কাজের আশা পাইয়া থাকিবে ।” 

শিলাইদহ ত্যাগ করে স্থবোধচন্দ্র জয়পুর রাজ্যের কর্ম গ্রহণ করেন। 
কিন্তু অল্পকালই সেখানে কাজ করে ফিরে আসেন এবং কাটোয়ায় প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিছুকাল পর সে-কাজও ছেড়ে দ্দিয়ে 
আবার জয়পুর রাজ্যের কাজে ফিরে যান। পরবতীকালে সথবোধচন্্ 
জয়পুর-বাজসরকারের কাজে বিশেষ উন্নতি করে রাজ্যের প্রধান 
সচিবপদদে ৫5960০15615 1:080515008 0৪5 ) প্রতিষ্ঠিত হন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থবোধচন্দ্রেরে যোগাযোগ পরবতীকালেও ক্ষ 
ছিল। হ্ৃবোধচন্দ্র তার তিন পুত্রকেহই শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষা লাভের জন্ত পাঠিয়েছিলেন । 

নৰ পরায় বঙ্গদর্শন, সমালোচনী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সামস্ত্রিকপত্রে 
স্থবৌধচন্দ্রের কিছু লাহিত্যচ্গর নিদর্শন আছে । তীর রচিভ ভিনখানি 
গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য : “পঞ্চপ্রদীপ' (১৩১৮), “পিখন। (১৩২৪ ), 
“আমাদের গ্রাম' (১৩৩২ ?)। 


পত্র-ধুত প্রসঙ্গ 


স্থবোধচন্দ্র জুমদারকে লিখিত 

পব্র ১। সুবোধচন্জ্র ২৭ কাণ্তিক ১৩০৯ ( ১৩ নভেম্বর ১৯*২ ) তারিখে 
শমীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে যান, কুঙ্লাল ঘোষকে এঁিনই 
বিদ্তালয়ের নিয়মাবলী লিখে পাঠানো হয় (বর্তমান গ্রন্থতৃক্ত পজ, 


৩১, 


পৃ. ১৬৩-৮০ )। বর্তমান পত্রের রচনাকাল এর থেকেই অস্মান কর! 
হয়েছে। 


“কুগ্ববাবু সম্বন্ধে কোনপ্রকার পূর্বসংক্কার তোমরা! মনে রাখিয়ো। না” 
কুঞ্জলাল ঘোষের সঙ্গে বিস্ালয়-পরিচালনা বিষয়ে তৎকালীন অধ্যক্ষসভার 
সদন্তদের (মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রা ও স্থবোধচন্জর 
মজুমদার ) মতবিরোধ প্রসঙ্গ এই গ্রস্থের মনোরঞ্জনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
৬ সংখ্যক পত্রের গ্রন্থপরিচয়ে ( পৃ. ২৩*-৩৩ ) আলোচিত হয়েছে । 


261181058 55806005 এবং 01161 01 28185 বই ছুখানি 
উল্লিখিত প্রথম গ্রন্থটি বিষয়ে সম্ভাব্য চারখানি গ্রস্থের নাম কর] গেল । 
এগুলির মধ্যে যে-কোনো একখানি বই রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়ে থাকতে 
পারেন । 

5০97715615501)00-ব্চিত, 'চ61181095 95506505 ০9£ 039 
৬৬০14/ 4১ 0970011900101) 00 00৬ 50505 0£ 09807818016 
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অপর গ্রন্থটি [, '[৪8510.. বৃচিত [16 06287) ০৫ 036 
4৯158008" €(1889 )। 


“ভাত সী সম্পূর্ণ করিয়া দিবে। ঘত লী পাজি আমি ছাপার বন্দোবস্ত 
পাঠাইৰ।” 


৩১৭ 


বিভালয়ের আরভকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ এখানে একটি টেকনিক্যাল 
বিভাগ স্বাপন করার জন্ত বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । অ্রিপুররীজ মহারাজ- 
কুমার ব্রজেন্ত্রকিশোর দেববর্ধীকে ১৩ শ্রাবণ ১৩০৯ বঙ্গাকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন__ 
"বেশ শান্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ চলিয়া যাইতেছে । কেবল 
অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা! কবিতে পারিতেছি 
ন1।”" সেই বছরই, ৭ চৈত্র জানাচ্ছেন, “কারখানার উপবুক্ত একটি বড় 
ঘর বানাইতেছি-__ একজন বন্ধু শামাকে ১০1০০ ও অন্যান্ত যন্ত্র দিবেন 
কথা দিয়াছেন ।” 

আচাধ জগদীশচন্ত্র বন্ধ ও জগদানন্দ বায়কে লেখা [চঠিতে ও 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রচেষ্টার পরিচয় জানা যায় । 

বিদ্যালয়ে হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা প্রথম পরবে আরস্ত হলেও 
অর্থাভাবে মাঝে মাঝে বন্ধ রাখতে হয়। পরবতাঞালে, বশ্বভাবতী- 
পৰে খ্দ্যালয়ে তাত ও কাঠের কাজ শেখানোর অপেক্ষারুত স্থায়ী ব্যবস্থা 
করা সম্ভবপর হয়। 


পত্র ২। “আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয্া আসিয়াছিলে। 
ইতিমধ্যে তাহার উপর দিয়া বিপ্রব চলিয়া গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তার পত্বী ও মধ্যমা কন্তার মন্স্থতার জন্ত দীর্ঘকাল বিদ্ভালয় 
থেকে দূরে থাকতে বাধ্য হন । তার শন্ুপস্থিতিকালে বিদ্যাপয় পরিচালনার 
জ্বন্ত তিনি অনেক রকম ব্যবস্থা প্রচপনের চেষ্টা করলেও শৃঙ্খলা আনা! 
সম্ভব হয় নি। সথবোধচন্দ্র যখন প্রথমবার বিদ্যালয় ছেড়ে যান ( ১৯০৩ 
থৃস্টান্ধের প্রথম দিকে ), তখন রবীন্দ্রনাথ অনুস্ব ব্রেণুকাকে নিয়ে 
হাজারিবাগে, জামাতা দত্যেন্্রনাথ ভট্টাচার্যের উপর শান্তিনিকেতন 
বিভভালয়ের পরিচালন-দারিত্ব অপিত, কিন্তু লত্যেন্্রনাথ বিস্ভালক়কের 
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পৃঙ্থলা ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হন নি। রবীন্জনাথ দূর থেকে চিঠিপজে 
নানারকম পরামর্শ দিয়ে বিস্ালয়ের স্থিতি ও শৃঙ্খল] ফেরানোর যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিলেন-__ শালোচ্য পত্রে সেই বিপ্রব'-কালের কথা তিনি স্বরণ 
করেছেন । 


"বন্ধুরাও ক্রমশ আকৃষ্ট হই£তছেন---" 
বিগ্ভালয়ের স্থচনায়ু স্ব্রসংখ্যক কয্বেকটি ছাত্র নিয়ে কাজ গ্রারস্ত করলেও 
দু-এক বহরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরিচিত বন্ধুমণ্ডলী ও তার প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিগণ টাদের সন্তানদের এই বিদ্যালয়ে পাঠাতে আরস্ত 
করেন । এইসময় বিদ্তাপদেএ [নদাকুণ অথকষ্র চলছিল । রবীন্দ্রনাথের 
কোনো কোনে সুহ্ধদ অখ-নাহায্য দিয়েও বিদ্ভালয়ের প্রতি তীর্দের 
প্ন্ধার পরিচয় দিয়েছেন । 

এই চিত্ত লেখার কমেক মান আগে ১৯০৩ খৃষ্টাবেএ প্রথম দিকে, 
জগদীশচন্দ্র বস্থ, মোহিতচন্দ্র সেন & রমণামোহন চট্টোপাধ্যাকে নিন্ে 
এবান্রনাথ বিদ্ভালয় পরিচালনার জন্ত একটি কমিটি গঠন করেছিলেন । 
অঙ্থমান কনা যায়, এহসমস্ত বন্ধুদের কথাই রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে 
উল্লেখ করছেন । 


৩। আলোচ্য চিঠিখানিতে ভবেন্দ্রবাবুর বিদার-প্রসজ্ ও রখীন্দ্রনাথের 
জগ্মঙ্িবস পালনের উল্লেখ মাছে। 

১৮ কাভিক ১৩১০ তারিখে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার 
বন্ধু মোহিতচন্ত্র সেনকে বিখছেন, “ভবেন্ত্রবাবু ও গোপালখাবু এহ ছুটি 
বিজ্ঞাপনের লোক একেবারেই অযোগা । নিশিকাস্ত এলে ভবেম্দ্বাবুকে 
বিদায় করে দিতে হবে।” 

ভবেজ্্নাথকে বিদায়দানের সময় ও বখীন্ুনাথের জন্মদিবস € ১৩ 
অগ্রহায়ণ ) _-এই ছুই তথ্যের ভিত্তিতে পঞ্জরচন্নার কাল অন্থমিত। 


৩১৪ 


“কই- সেই ইংরাজী রীভার কপি করিয়! পাঠাইলে না?” 

উল্লিখিত “ইংরাজী বীভার” সম্ভবত ববীন্দ্রনাথের ইংরাজি সোপান” 
(প্রকাশ ৭ মে ১৯০৪) বইয়ের পাওুলিপি। যে প্রণালীতে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ইংরাঁজি ভাষা শেখানো হত তা পরবর্তীকালে 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পর্যায়ে মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধচন্দ্র মজুমার ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর কাছ থেকে 
বিশেষ সহায়তা লাভ করেন । 


বাজেন্দ্রবাবুঃ ভবেন্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাবু : 
বাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কালীন কমশ ও 
শিক্ষক, পরবতীকালে শিলাইদহে ঠাকুর পরিবারের দেবত্র সম্পত্তির নায়েব 
ও সেখানকার মাইনর স্কুলের শিক্ষক । 

ভবেন্ত্রনাথ ১৩১০-১১ বঙ্গাৰে কিছুকালের জন্ত শাস্তিনিকেতন 
বিস্তালয়ে শিক্ষকতা করেন। 

নগেন্দ্রনারায়ণ রায় শিক্ষকরূপে ১৩১* বঙ্গাঝের আষাঢ় মাসে যোগ 
দেন। প্রথম থেকেই তাকে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 
১৩১১ বন্ধাব্ধের পূজাবকাশে তিনি অন্তত্র চলে যান। “দেশ' শারদীয় 
১৩৪৯ সংখ্যায় প্রকাশিত তূপেন্্রনাথ সান্তালের “ববীনপ্রলঙ্গ' জ্টব্য । 
বর্তমান গ্রন্থে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭৯- 
সংখ্যক পত্ঞ-পরিচিতিতে ( পৃ. ২৯৭-৯৮ ) তার প্রসঙ্গ আছে । 


“মাঝে মাঝে দিস ও সন্ভোষকে অধ্যাপন। সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে ভুলিয়ো 
না।” 

এইসময় কণকাতা৷ বিশ্ববিষ্ঞলয় শিক্ষকদের প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিলেবে, 
এফ.এ., বি এ. প্রভৃতি পরীক্ষা দিতে অনুমতি দিতেন । শিক্ষক- 
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পরীক্ষার্থীয়পে বিশ্ববিস্তালয়ের প্বীক্ষাঙ্ানের যোগ্যতা অর্জনের উদ্দেতে 
দিনেজ্্নাথ ঠাকুর, সম্তোষচন্্র অ্ুযদার ও রখীজ্নাথ- ঠাকুর এ বম 
শান্তিনিকেতন বিষ্যালয়ে কিছু কিছু ক্লাস নিতেন । 


“.*যে কয়দিন তিনি আইন পড়ার উপলক্ষ্যে কামাই করিয়াছেন নে 
কয়দিনের বেতন কাটিবার প্রয়োজন নাই |” 


বিগ্ালয়ে শিক্ষকের অন্গপস্থিতি ঘটলে কোনো! কোনো ক্ষেত্রে বেতন 
কাটার নিয়মের দৃষ্টান্ত এখানে যেমন লক্ষ্য করা যায়, তেমনি অভিভাবক 
ছাত্রের বেতন দিতে বিলম্ব করলে কোনো কোনে! ক্ষেতে দুদানের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকেই জানা যায়। ২৫ পৌষ ১৩৯৯ 
বঙ্গে শক্ষয়চন্দ্র সব্কারকে রবীন্দ্রনাথ লিখুছন, “__বিস্যালয়ের 
নিয়মিত ব্য্গ প্রতি মাসে আমাকে বহন করিতে হয_ একটা হিসাৰ 
করিয়া না চলিলে এক দিন বিস্যালয়কে গুরুতর সন্কটের মধ্যে উপনীস্ক, 
করা হইবে। অতএব বেতন সম্বন্ধে আমি শন্তান্ত বিস্তালয়ের সাধারণ 
নিয়ম দৃঢভাবেই রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি। অর্থাৎ প্রতি মাসের ১*ই 
তারিখের মধ্যে সেহ মাদের বেতন প্রত্যাশা! করিৰ-_ দশ দিনের পর 
হুইতে প্রত্যহ এক আন] দণ্ড গ্রহণ করা হইবে-_ সেই মাস পূর্ণ হইলেও 
বেতন ন1 পাইলে পর মাসের ১৫ই তারিখ পধ্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ছান্ধকে 
বিদ্যালয় হইতে বিদায় করিতে বাধ্য হইব । ছুটির সময়কার বেতন 
বাদ পড়িবে না।”১ " 


'জাধারদী', 'নবজীবন' ইত্যাদি পত্রিকার সম্পা্ক অক্ষস়চঞ্জের পুক্ধ 
অচ্যুতচজ্ শান্তিনিকেতন বি্ঠীলয়ের ছা ছিলেন; অচ্যুত বিভাগে . 


-&১ জউব্য, বাবীভ্রাধীক্ষা” সংক্জ, ১৭, পৌষ ১৩৯+, পৃ. ৯-১%) 
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কিছুকাল অনুপস্থিত ছিল, অক্ষরচত্র পুরে অন্থুপস্থিতিকালের বেতন না 
বেওয়ায় বৰীজ্জনাথকে এরূপ সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 


পত্র ৪। পত্রে উল্লিখিত দেশের সমসামগ্সিক সমন্তাবিষয়ে কলকাতা 
টাউন হলে বন্তৃভাটি “অবস্থা! ও ব্যবস্থা” । রবীন্দ্রনাথ শুক্রবার, ২৫ আগস্ট 
১৯৯৫ (৯ তান্্র ১৩১২) তারিখ এই বন্তৃভাটি দেন। চিঠির শেষে 
বৃহস্পতিবারের উল্লেখ আছে। অন্মান করা হয়েছে, অন্তত এক মপ্তাহু 
আগে, ১৭ আগস্ট বৃহস্পতিবার এই চিঠি লিখেছেন । 


শহাব্বাছ্দের টেলিগ্রাফ পাওয়া! গেল--.” 
ত্রিপুরার যহারাজ। রাঁধাকিশোরমাঁণিক্যের টেলিগ্রাফ । 


পালিত, নর্ববেশ, অক্ণ, দেবল : 
বিস্ভানয়ের ভৎকালীন ছাত্র যতীন্ত্নাধ পালিত, পর্বেশচঙ্্র মজুমদার, 
অক্কণচন্জর লেন, নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। 


“রখ দন্তোষদের পড়া চলে? লেই জর্বান বন্ধুর কাছে জর্খবান শিক্ষার 
চেষ্ট! করচে কি?” 
এইসময় শ্রীশচন্্র যকুষদারের গিরিভির বাসভবনে রখীন্রনাথ ও সন্তোষ- 
চত্ত্র কিছুকাল ছিলেন । রবীন্জরনাথ ২* কাঠিক ১৩১১ তারিখে শ্রীশচন্রকে 
আোড়ার্সীকে! থেকে যে চিটি লেখেন তার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ব্ভত হল-_ 
বাত | ূ 
আমার পিতার শরীর ভাল নয়। এখন আমার কোথাও নড়বার 
জে! নেই।'.' যে পর্যন্ত না ডেকে পাঠাই রী সন্ভোষদের তোমায় কাছে 
রেখেই পড়িয়ো। তাদের এইটুহ বোলো যেন সমন্তদিনের কর্থবোর . 
একট| কাল-পর্ধ্ায় ঠিক করে নিয়ে লেই ছহুগারে দুভার সঙ্গে কাজ 
কৰে যায়। সংস্কৃত তর্জয! ও ব্যাকরগট। গ্রেভাহই ঘেন চলে তাছাড়া 


গহই 


850015156 1170$9 পড়ে ইংরাজিতে তার প্রত্যেক অধ্যায়ের একটা 
সংক্ষেপ মর লেখে । রাষায়ণ মহাভারতটা বেশ অভিনিবেশ সহকারে 
অধ্য়ন-পূর্বক তার থেকে উদ্ধারযোগ্য তথ্যগুলি যেন উদ্ধার করে। 
এবং জার্মান শিক্ষার প্রতিও অবহেলা] না করে ।'--” 

এইসময়ে শ্রীশচজ্জকে লেখ! আরে! কয়েকটি চিঠিতে বখীন্দ্রনাথ ও 
সন্ভোষচন্দ্রকে জার্ধান ভাষা! শিক্ষা দেওয়ার জন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যায়। রবীক্জনাথের চিঠি থেকে জানা যার, এ সময় 
গিরিভি-নিবাসী £01615 নাষে রি রিরুজি রাত ভা 
ও সন্ভোষচন্দ্র শিক্ষা গ্রহণ করছিলেন । 


“সেই জমি নেবার কথ! তোমার ন দাদাকে বলেছ ত ?” 
এই প্রসঙ্গে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ রবীন্দ্রনাথের ৭৯সংখ্যক 
চিঠি ও তার চীক1 (পৃ. ২৮*-৮৩ ) জরষ্টব্য। 


পঙ্জ ৫ | “হ্থরেনের একটি পু লাভ হয়েছে__” 
স্বরেজনাথ ঠাকুরের ভ্বোষ্ঠ পুজ সথবীরেক্রনাথ (২৫ অক্টোবর ১৯*৫- 
২৪ জাছুয়ারি ১৯৫৩ )। 


“ভ্ীশবাবুকে বোলে! গিরীক্্ধাবুর লক্ষে পরামর্শ কৰে-..স্টেশন থেকে 
৪1৫. বিহিলের বরো হত লা যি রাহাত 
নিশ্চয়ই করেন” ্ 

ছোটনাগপুয়ের নিসর্গসৌন্দর্ধের প্রতি. বাজনার ব্সকর্ষণ ভার 
যৌবনকাঁল থেকেই । -১৮৮৫ খুস্টাঙ্ধে তার. জাতুষ্পু্ী বালিকা ইন্দিরা? 
দেবী ও শ্রাতুপ্পত্র বালক সুরেন্ত্নাথকে নিয়ে ববীর্রনাথ হাছারিবাগে যে 
অবকাশ ধাপন কষেছিলেন ভার - 'একটি মনোরম আলেখ্য “শির 
ছি নাষে ১২৯২ বঙান্ধে “আছাড় সংখ্যা 'বানকষপতে পরাকাণ করেন । 


ভত, 


এরপর ১৩১৯ বঙ্গাব্দ রবীন্দ্রনাথ পীড়িতা মধ্যমা কন্তা রেগুকার ব্যাধি 
নিরাময়ের জন্ত যখন হাজারিবাগ যান, ।সম্ভবত তখনই তার মনে এ 
অঞ্চলে একটি নিভৃত বাসস্থান নির্মাণের ইচ্ছা! অন্কুরিত হয়। ৩ ভাঙ্র 
১৩১০ বঙ্গাঝে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, 

“হাজারিবাগের কাজ যদ্দি তুমি পাও আমার জন্ত বঝাকর নদীতীরে 
শালবনবেছিত একটি বৃহৎ ভূখণ্ড সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। এপ 
একটি জমি আছে-_ নিবারণবাবু ও গিরীন্দরবাবু তাহা আমার জন্ 
জোগাড় করিবেন আশ] দিয়াছিলেন__ কিন্তু তাহাদের নীরবতা ও 
নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া সন্দিহান হইয়াছি। ১৭০।২** বিঘা জমি যদি পাই 
তবে আমি সেখানে আমাদের একটি বন্ধুপ্লী বসাইব। তাহা শামাদের 
তপোবন হইবে । তোমারও একাট কুচীর তাহার মধ্যে থাকিবে । 
সকলে যিলিয়! চাষবাস করিয়া! গোরুবাছুর রাখিয়া বিশ্রভ আলাপে এবং 
ভাবের চচ্চায় স্থথে থাকিব। যদি এরূপ ভাল জায়গা অল্প নিরিখে 
স্বাস্থ্যকর নির্জন স্থানে তোমার জান1 থাকে তবে নিশ্চয় আমার কথা 
স্বরণ করিয়ো__ আমি এইরূপ আশ্রমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছি।***” 

স্থবোধচন্ত্রকে লেখা আলোচ্য চিঠিতেও দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের 
মনে হাজারিবাগ অঞ্চলে জমি কেনার আগ্রহ অঙ্প্ন আছে, কিন্তু উদ্দেস্ত 
কিঞিৎ পত্বিবতিত। এর পরও প্রায় ছ বছর রবীজ্রনাথ ছোটনাগপুর 
অঞ্চলের নান! জাগায় ভূমি সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন রখীন্্রনাথ ও সন্ভোষ- 
চকে কুবিকর্ষে প্রতিষিত করা উদ্দেন্তে। ষনোরঞন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা! এই গ্রন্থের ৫»-সংখ্যক চিঠির টীকায় ( পৃ. ২৮*-৮৩ ) রথীজ্রনাথকে 
কৃষিকমে প্রতিষ্ঠিত কর! প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা আছে। 


অপস্থ। . অন্ষয়ক্ষার বঙ্গ । ১৩১১ বজাঝের প্রথম দিকে শান্তিনিকেতন 
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... নি লবে তোমার সংসার হে রমণ, 
1... সেবার গোঁরবে। 

: “যে জন আশ্রয় তব তোমারি আগ্রয় সেই লবে। 
সংকোচের এই আবরণ দূর ক'রে 

_.. সোঁদিন কহিবে_-দেখো মোরে । 
সে দেখিবে উধের্য মুখ তুলি 

সপ্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুশ্ঠিত গোধুলি-- 
দিগন্তের 'পরে 'স্মিতহাসে 
পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বাস্মিত আকাশে) 
ব্টাঝবে সে দেহে মনে 

প্রচ্ছন্ন হয়েছে তর্‌ প্ীষ্পত লতার আলংগনে । 


বরবধ, 


এপারে চলে বর, বধূ সে পরপারে, 


সেতুটি বাধা তার মাঝে। 


তাহারি 'পরে দান আছে ভারে ভারে, 


তাহা 'পরে বাঁশ বাজে। 
যাত্রা দুজনার 
লক্ষ্য একই তার, 
তবুও যত কাছে আদে 
সতত.ষেন থাকে 
বিরহ ফাঁকে ফাঁকে 
তৃপ্তিহারা অবকাশে। 


সে ফকি গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান, 


যেথায় দূর নাহ সেথায় যত দান 


. কাছেতে ছোটো হয়ে রয়। 
বিরহনদীজলে 
খেয়ার তরা চলে, 

বায় সে মিলনেরই ঘাটে । 
হৃদয় বারবার 
করিবে পারাপার 

মালিতে উৎসবনাটে। 


বেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধশরে, 


আলোক ম্লান হয়ে আসে। 


ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহপন তশরে 


নোঁকা বাঁধা পাশে পাশে। 


গিরীঙ্বাবু। গিরীজ গুণ, রবীন্দ্রনাথ তাঁর পীড়িত কন্তা রেপুকাকে 
নিয়ে মার্চ ১৯০৩ খৃষ্টান ধখন হাজাবিবাগে যান তখন গিরীজবাবুর 
অতিথিরূপে তার বাঁড়িতে ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র জুমদারকে হাজারিবাগ 
থেকে একটি চিঠিতে রবীশ্রনাঁথ জানাচ্ছেন, গিবীক্্বাবু আমাদের যত্বে 
আচ্ছর্র করে রেখেচেন। তিনি এ পর্যন্ত আমাদের কোন অভাৰ ঘটতে 
দেন নি- আমর! তারই বাড়িতে জাছি।” 


শরৎ । শরৎকুমার চক্রবর্তী । কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর তৃতীয় পুজ্, 
রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্া কন্তা মাধুরীলতার ( বেলা) স্বামী । 


পত্র ৬। “তোষার বিপদের সংবাদ পাইয়া ব্যথিত হুইয়াছি ।” 
স্থবোধচন্দ্রের কনিঠ! কন্তা রমার অকালমৃত্যুর বিষয় এখানে উল্লেখ 
করেছেন। 


সমীর | সমীরচন্্র মজুমদার । নুবোধচন্দ্র মজুষদারের জ্যেষ্ঠ পুজ, 
বিগ্ভালয়ের তৎকালীন ছাজ্জর। 


“একবার প্রমথর সঙ্গে সেই বিবাহ প্রন্তাবটার পুনর1লোচন1 করিয়া 
দেখিয়ো।” 

দ্বাদশ বর্ধীয়া কল্া মীর! দেবীর বিবাহুদানের জন্ত রবীন্জনাথ কিছুকাল 
যাবৎ নান! সুত্রে পানের সন্ধান করছিলেন। বর্তমান পে প্রেহখ 
চৌধুরীর ঘোগাযোগে পাক্জ-সন্ধানের প্রসঙ্গ জানা যায়। 


কেদার দান । কেদ্বারনাখ দ্বাসগুপ্ত ( ১৮৭৮-১৯৪২ ) বাংলাদেশে 
ত্বদেশী-আন্দোলনের সময় কলকাতায় * নং কর্নগুয়ালিল ছ্বীটে “লক্ষী 
তাগার' নামে হ্দেশী সামগ্রীর একটি দোকান খোলেন । রবীজনাঙের 
সঙ্গে এই স্তরে তীর পরিচয় হয়। পরে কেছারনাখ বেশবাদীকে 


৩৫ 


শ্বদবেশীভাবে উদ্বুদ্ধ করার উদ্দেস্তে রবীন্রনাথের সম্পীদকতায় “ভাণ্ডার” 
নামে একটি পৰ্রিক! প্রকাশ করেন। কিন্তু তার উপর ভারতবর্ষের ইংরেজ 
সরকারের কোপদৃষ্টি পড়ায় ভিনি স্বদেশ ছেড়ে ইংল্যাণ্ডে চলে ষান। 
বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির . প্রচারকল্পে কেদারনাথ ইংল্যাণ্ড ও 
আমেরিকায় 40105. ০£ 8:৪5 ৪৭ ৬০৩ নামে একটি সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করেন । এই সমিতির উদ্যোগে লগ্ডনে ও আমেরিকায় বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনীত হয়, ১৯১২ খুস্টান্জে রবীন্দ্রনাথ ঘখন 
ইংল্যাণ্ডে ছিলেন-তখন এই সঞ্মিতি তাকে সংবর্ধনা জানান । 


কেদারনাথ দ্বাসগুপ্ত ও তার প্রতিষ্ঠিত “ভাগার' পত্রিকা এবং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগের বিষয় প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়ের 
“বীন্দ্রজীবনী+, দ্বিতীয় খণ্ড ও সজনীকান্ত দাসের “রবীন্দ্রনাথ : জীবন 
ও সাহিত্য” ( ১৩৬৭) গ্রন্থের “ভাগারের কাগারী রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে 
আলোচিত হয়েছে। 

বর্তমান গ্রস্থে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়কে লেখ ববীন্দ্রনাথের' ৩*- 
সংখ্যক চিঠির টাকাতেও (পৃ. ২৫৬-৫৭) বিষয়টি সংক্ষেপে আলোচিত । 


9.115080৬10015 1 
বনোয়ারীলাল চৌধুরী (1 )। জব, শীসিদ্ধার্থ ঘোষ -সংকলিত, সুকুষার 
রাঁর -রচিত “বিলেতের আরে! চিঠি”, সংখ্যা ৬।-_ “এক্ষণ' গ্রীন্ম ১৩৯১, 
ূ টি ৭, ৬৯। 


পত্ধ ৭। তারিখহীন | চিঠির শেষে "শুক্রবার ১৩১৩, একপ উল্লেখ 
আাছে। শান্তিনিকেতন বিদ্ভালয়ের গ্রীগ্নাৰকাশের শেষতাগে যে এই 
চিঠিটি লেখ! হয়েছে তা “ভার ইচ্ছা তিনি গ্রীক্মাবকাশের অবশিষ্ট 
রুহ্গহির হোলপুযে যাপন করেন'-_- এই বাক্য থেকে অঙ্গুষিত। 


সকার 


' “বুধবার আহার প্রবন্ধপাঠের কথ! হচ্চে ২৩. জ্যৈষ্ঠ ১৬১৩, 
বুধবার, ববীন্ত্নাথ কলকাতার ওতারটুন হুলে *শিক্ষানযন্তা' শীর্বক 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন । 

এই সমস্ত তথ্যের ভিত্তিতে এই চিঠিখানি এর পূর্ববর্তী ভক্ষৰাব, 
১৮ ছযেষ্ঠ ১৩১৩ বঙ্গান্বে লেখা, এ রকম অন্থমান কর! হয়েছে । 


“মোহিতবাবু, তার শ্রী ও দুই শিশুকল্তা-..” 
মোহিতচন্দ্র সেন, ন্থশীলা সেন, মীরা! ও উন্ন।। 


“যে ঘবে মীরা, পিসিমা আছেন সেইখানেই তাদের থাকবার বন্োবন্ত 
পিসিমা রাজলব্জী দেবী ও কন্তা ষ্ীবা ষে ঘরে এসময়ে ছিলেন সেট 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রেবেশমুখে “নভূন বাড়ি'র একখানি ত্বর। 
ববীজ্রনাথ তাঁর নিজের ও পুত্রকল্াদের বসবাসের জন্ত খড়ের চালার 
এই মাটির ঘর ক'থানি তৈরি করিক্পেছিলেন। ম্বশালিনী দেবীর দুর 
সম্পকিত পিসিম! বাজলক্্ী দেবী রবীন্দ্রনাথের মাতৃহীন শিশুলন্কানদের 
অভিভাবিক1 ছিসেবে এই ঘরে থাকতেন । 


“প্রক্ঞার আমিষ আহারের বইটা ( অর্থাৎ ২য় খণ্ড) চেয়ে পাঠিয়েছে.” 
প্রজঞানুন্দনী দেবী রবীজ্জনাথের সেজদাফা হেমেজনাথের ছিতীয়। করাঃ 
স্বামী লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়।। উল্লিখিত গ্রন্থ “আমিব ও নিরাধিষ 
আহার+ প্রকাশ ১৩ আশ্বিন ১৩১৪, হাওড়া। নৃতন সংস্করণ, সম্থলপুর, 
১৩৩৮ বঙ্গাৰ । নিরামিষ বিভাগ ১ম খণ্ড, ২য় খণ্ড; আমিষ বিভাগ 
ওর খণ্ড সংক্ষিগত। | 


“আমান বানস্থানটি এতদিনে বোধহয় অনেকট। স্যাপ্থির ফিকে গেছ...” 
“নুন বাড়ি'-লংলগ্ন রৰীজনাখের আবালগৃছ 'ছেহ্সি' নিরধাপের প্রবাদ । 


৭৭ 


পত্র ৮। ঞ্এক লক্্মীছাতা শিষাজি ষেলা নিয়ে বৃহস্পতিবার পরা 
জিক পড়েছে, [ পড়েছি ] কাজেই তার পরে শুক্রবারে প্রবন্ধ পাঠ করে 
শনিবারে আমি খালাস পাব ।” 
জেশযাঁসীকে স্বদেশচেতনায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য মহারাষ্ট্রে লোকমান্ 
বালগঙ্গাধর ভিলক উনবিংশ শতাকীর শেষভাগে শিবাজী উৎসবের 
প্রবর্তন করেন। ১৩*৯ বঙ্গান্ধে লখারাম গণেশ দেউস্কর কলকাতায় 
মহারাষ্ট্রের এই শিবাজী উৎসবকে বঙ্গদেশে প্রচলনে উদ্যোগী হন। 
তীর অন্থরোধে রবীন্ত্রনাথ “শিবাজী উৎসব” কবিতা রচনা করেন, আশ্বিন 
১৩১১ বঙ্গাবে 'বজগদর্শন' পত্রে তা! প্রকাশিত হয়। 

শিবাজী মোঘল সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে মহারাষ্ট্রে হিন্দুরাজ্য 
স্থাপন করেন; সুতরাং তার নন্বদ্ধে জাতিধর্মনিবিশেষে সকল ভারত- 
ৰালীর গৌরব বোধ ন1 করারই কথা । সম্ভবত এইজন্ত, শিবাজীকে অথ 
ভারতবর্ষের নংহতির পর্িকত্রপে গ্রহণ করা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে 
নংশর় ছিল। 

শিবাজী উৎসব উপলক্ষে কলকাতায় পান্তির ষাঠে ( বর্তমানে বিধান 
সরনীর বিস্তালাগর কলেজের ছাত্রাবাস অঞ্চল) ৪ জুন থেকে ৮ জ্ঞুন 
১৯*৬ স্বদেশী শিল্পষেলা অস্থপ্ঠিত হয়। মহারাষ্ট্রের তিন নেতৃস্থানীয় 
ব্যদ্ধি__ বালগঙ্গাধর তিলক, গণেশ গ্রীণ খাপার্দে ও মুঝ্ধের উপস্থিতিতে 
বিশেষ সমারোহের সঙ্গে কলকাতায় এই উৎসব পালিত হয়। মূল 
অনুষ্ঠান হয ষঙ্গলবার € জুন, অশ্থিনীকুষার দত্তের লভাপতিস্বে। 
ববীজনাথ-রচিত “শিবাজী উৎলব"” কবিতাটি পাঠ করেন শ্যামনুক্দর 
চক্রবর্তী । শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এই উত্সবে যোগ দ্বেন নি। এই 
প্রসঙ্গে প্রীগ্রশান্তকুমার পাল-রচিভ “রবিজীবনী' গ্রন্থের পঞ্চম খও 
(১৩৯৭) -জটব্য । হেযেজপ্রবাদ ঘোষের . 'কংগ্রেল” (দ্বিতীত্প লং 
১৩২৮) ও জীছরিদাল সুখোপাধ্যা় ও জীউম। যৃখোপাধ্যায়ের 7%8$91 


২২৮ 


মাঠ 9. (৫6৩৫০ গ্রন্থে তৎকালীন আন্দোলন বিষয়ে বিস্তারিত 
তথ্য পাওয়া হায়। 

পত্রে যে প্রবন্ধ পাঠের কথা ববীজ্ঞনাথ উল্লেখ করেছেন, তা! তার 
“শিক্ষাসমন্তা” সক প্রবন্ধ, ২৩ জোষ্ঠ ১৩১৩ (৬ জুন ১৯৬) বুধবার 
ওতাবটুন হলে পঠিত এবং “ভাণ্ডার পত্রের জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ লংখ্যায 
প্রকাশিত। রবীন্রনাথ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফেরেন 
বৃহস্পতিবার ২৪ জ্যোষ্ঠ। 


“উমাচরণকে তা হলে ৮ই পাঠীতে হবে ।-.. তাকে সঙ্ষে করে নিয়ে যেয়ো 
নইলে সে তয় পাচ্ছে |...” 

১৬ জ্যোষ্ট ১৩১৩ শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের কোনো অধ্যাপককে 
রবীজ্রনাথ লিখছেন ( জ্টব্য, শারদীয় দেশ ১৩৪৯, পৃ. ৪৯২), “বর্ধষানে 
আমার ভৃত্য উম্বাচরণ [ নন্দী ] পুলিশের কবলে শন্তর্ধান করাতে আহি 
বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি-_ বাহনবিহীন গণপতির মত আমার অচল 
অবস্থা আশ! করি স্থবোধচন্্র তাহাকে উদ্ধার করিয়া যথাসময়ে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিবে-_ কাল বৃহস্পতিবারে দাজিলিং মেলে কলিকাতা 
ছাড়িব__ তাহার মধ্যে বাহনটি ঘি ন। পৌছে তবে দুন্তর প্রবানসমূদ্ছে 
সহায়হীন অবস্থায় ভাসিয়্া পড়িব |...” 


-*-প্জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষান়্... কেবল উপেন জান স্থুজিতকে -- 
পাঠান সঙ্গত হুবে।” 

বাংলাদেশে ১৯০৫-০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীজ্রনাথ এর সঞ্গে প্রথম থেকেই বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের জন্ত তিনি প্রশ্পপজও রচন! 
করেন, বিশ্বতারতী-প্রকাশিত 'রৰীজ্র-রচনাবলী” অচলিত নংগ্রছের 
ছিতীক্ব খণ্ডে তা সংকলিত হয়েছে । : 


ইউ 


এই চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, বিস্যালয়ের কোনে! কোনে ছাঁজকে 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষা! দেওয়ার জন্ত পাঠানে! হয়েছিল। পব্ধে 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর মধ্যম ভ্রাতা স্থজিতকুমার 
চক্রবতীকে সে বছর রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষার্থীরপে পাঠানোর জন্ত অনুমোদন 
করেছেন। অস্থমান করা যায়, এই ব্যবস্থা স্বশ্নকালই স্থায়ী হয়। 


“তারকবাবুরা আমাকে ধরেছেন. সানোসান যদি ভাদের টেকৃনিক্যাল 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জুজু্স্ব শেখান:-.।” 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অন্ততম উদ্যোক্তা, প্রখ্যাত আইনজীবী স্তর 
তারকনাথ পালিত ১৯*৬ খুষ্টাব্ে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনহিটিউট নাষে 
কারিগরি শিক্ষার একটি বিগ্ভালয় কলকাতায় আপার সাকুলার রোডে 
স্থাপন করেন; পরবর্তীকালে এই প্রতিষ্ঠান যাদবপুরে স্থানাস্তরিত হব 
এবং এর নতুন নামকরণ হয় কিনব অব একঞ্িনিয়ারিং আ্যাণ্ড 
টেকনোলজি? । 

শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ে সেইসময় রবীন্দ্রনাথ জুজুৎনু শিক্ষা ব্যবস্থার 
ঘে আয়োজন করেন, তার দৃষ্টান্তে তাঁরকনাথ তার টেকনিক্যাল 
বিস্তালয়ের ছাত্রদের শিক্ষিত করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন । 


সানো সান। কুস্থমতো।॥ জাপানী জুজুৎমসু-শিক্ষক সানো সান সম্বন্ধে 
অনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৩৪-সংখ্যক পত্রের পরিচিছি 
অংশে ( পৃ. ২৫৯) সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বিস্যালয়ের. তৎকালীন ছাল্জ 
সত্যরঞ্জন বনু বিবীন্দ্রনাথ ও জিপুরা” (১৩৬৮) গ্রন্থে “আশ্রম-স্থতি” রচনায় 
লানে! সান ও কুস্থমতো! সম্বন্ধে যে স্বতিকথা লিখেছেন তা৷ উদ্ধৃত হল-_ 

“আমরা জুজুত্ন্থ-বিশারদ সানে! সান-এর কাছে জাপানী মল্বিস্তা 
শিক্ষা করি। কী সুগঠিত গৌরবর্ণ দেহ অথচ সাধারণ জাঁপানীফের 
বত খর্বাকতি নয়। শান্ত প্রকৃতি মৃদুভাষী, কত হন্ব নিয়েই কুকি 
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শেখাতেন। বিশেষ ধরনে সা ঘেো-স্থতি খদ্দরের মত মোট 
“কিমানো” পরতে হত সে লময়ে।-- 

ঠক রন 
যানের কাছে ' জুজুৎ্স্থ শিক্ষা করেন। “পিতৃস্বতি' গ্রন্থের “ম্বদেশী 
আন্দোলন" অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তাদের জুজুৎনথ শিক্ষার কথা বর্ণন। 
করেছেন। 

পূর্ব-উল্লিথিত গ্রন্থে সত্যবম বন্ধ কুন্থমতো সম্বন্ধে লিখেছেন 
“জাপানী ছতার কুন্ছমতো সান্‌ কাঠের কাজ শেখাবার জন্যে এসেছিলেন 
সানো-সান্এর আগে । তীর কাজের একাগ্রতা ও একক করণ-পদ্ধতি 
আমাদের খুবই তাঁর দিকে আকুষ্ট করেছিল। কাজের সময় কথাবার্থা 
একদম বলতেন না। আমর! ছিলাম তার কাঠের [কাজের ?] 
স্বোগানদাব। তাকে কুন্থমবাবু বলে নকলে ভাকতো!। বেশ আলাপী 
ও সঙধাহান্তমুখ। অর্মদিনের মধ্যেই ছুখানা নৌকা তৈরী করলেন। 
কাঠ বাকানো ও জোড়া দেওয়ার পদ্ধতি নতুন ধরনের । একখানার 
ভলদেশ চেপ্টা__ নামকরণ হুল “চিত্রা আর একখান “সোনার তরী” 
শিরতোলা তলদেশ ।  কুহ্থমবাবু কিছুদিন আগরতলায় আর্টিজেন স্কুলে 
কাঠের কাজ শিখিয়েছিলেন ।” 
সত্যরঞ্ষন, নরেন খাঁ। সত্যরঞ্চন বস্থ, ভ্রিপুররাজ্য খেকে আগত 
 ভৎকালীন ছাঁজ।? “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা গ্রন্থে ( ১৩৬৮) *আশ্রম-স্থতি* 
প্রবন্ধে সত্যরঞন রবীন্দ্রনাথ ও সে-যুগের শান্তিনিকেতন-আঙ্মমের একটি 
জালেখ্য রচনা! করেছেন। ও 

নরেশ্্রনাথ খ! তৎকালীন ছাত্র। 


প্র ৯। “মীরার 501১:8 [২0809 পড়া শেষ হইলে তাহাকে 
টটনিসনের চ১০০৮, 449 পড়াইতে শুক কিযে ৷” 


৩৩১ 


৯180১৩জ৬ £১0103-এর 99815 13858/%গ5 এবং [50085৩01- 
এর 477%00% 4128% জাতীয় কাব্য সাধারণত শিক্ষার উচ্চতর পর্যায়ে 
পাঠ্যগ্রস্থ হিসেবে গৃহীত হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার বিল্তালয়ের 
ছাত্রদ্বেরও এ ধরনের বিষয় পড়াতে দ্বিধা করেন নি। তিনি নিজে ক্লাষ 
নেওয়ার সময় 5০1):8১ [50810 কবিতার যে পাঠনপ্রণালী তৈরি 
করেছিলেন, বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “রবীন্দ্রবীক্ষা” দ্বাদশ. সংকলনে 
(৭ পৌষ ১৩৯১) তা সংকলিত হয়েছে । *শাস্তিনিকেতন বিস্ভালয়ের 
শিক্ষাদর্শ (৭ই পৌর্য ১৩৮৮) সংকলনগ্রস্থের পরিশিষ্ট ৪ (পৃ. 
১৬৫-২২৪) অংশে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি শিক্ষাদান-প্রণালী বিষয়ে 
তত্কালীন কোনো কোনে] ছাত্রছাত্রী ও প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
সংকলন কব! হয়েছে । 


প্র ১*। এই চিঠি লেখার তারিখ নিয়বপিত তথ্যাবলির উপর নির্ভর 

করে অনুমান কর! হয়েছে । 

দীনেশচন্্র সেনকে ১৩ কার্তিক ১৩১৩ বঙ্গাকে বোলপুর থেকে একটি 

চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, “ভৃপেন্ত্রবাবু অত্যন্ত পীড়িত অবস্থায় 

বর্ধমানে পড়িয়া আছেন-_ কাল ভীাহাকে দেখিতে গিক়্াছিলাম |... 
আমি অগ্রহায়ণে বিস্তালয় [ খুলিলে ] দিন পনেরো কাঞ্জকর্খব 

চালাইয়া দিয়া বোটে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছি-_” 

২৭ কাতিক ১৩১৩ বঙ্গাব্ধে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বোলপুর 
“ঘদি আপনাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তবে কতৰটা নিশ্চিন্ত 
মনে একবার পল্মার আমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব ।” 

বুবীজ্্নাথ ১৩১৩ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মালের তৃতীয় বণ্তাছে 
কিছুদিনের জন্য শিলাইগহ অঞ্চলে বিপ্রানের জন্তে গিয়েছিলেন |. 
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ভূপেজনাথ সান্ঠালের চলে যাওয়ার যে প্রসঙ্গ এই চিঠিতে আছে, 
তা তার অনুস্থতার জন্ক সাময়িক অনুপস্থিতি । ভূপেন্্নাথ শান্তিনিকেতন 
বিষ্যালয়ের কাজ থেকে বিদায় নেন ১৩১৫ বঙ্গাবে । 


কাওয়াগুচি। জাপানদেশীয় পণ্ডিত ও পরিব্রাজক । ১৮৯৭ খুস্টাব্দে 
কলকাতায় এসে থাকার সময়ে ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়। কাওযাগুচির লেখা 7166 76215 1 2588 নামে 
ভ্রমণবৃত্বাস্তমূলক গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


লত্য। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৯-১৯৩৩)। রবীন্দ্রনাথের জ্যোন্ঠ 
ভর্গিী সৌদামিনী দেবীর পুত্র। 


“আমার প্রানাদ কতদূর এগোলো ?” 
“দেছলি' বাড়ির দোতলার ঘর বলে অঙ্্মান করা যেতে পারে। 


পত্র ১১। "মহারাজের স্টেটে তুষি কর্ষে প্রবেশ করিয়াছ শুনিয়া আমি 
অতান্ত সুখী ও নিকদ্িপ্র হইলাম ।” 

সবোধচন্্র ১৯*৮ খ্ুষ্টাবের প্রথম দিকে যখন শিলাইদ্হে ছিলেন, 
এ সময় একটি শোচনীয় দুর্ঘটনায় তার শিশুকল্তা লতিকার মৃত্যু ঘটে । 
এই টন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ২৪ পৌষ ১৩১৪ বঙ্গাবে তৃপেন্্রনাথ 
সান্ঠালকে লিখছেন, | 
“এখানে সুবোধের ঘরে একটা ভর়্কর ছুর্ঘটন! ঘচিয়াছে। ভুপেশ সর্বদাই 
একট! পিস্তলে গুলী ভরিয়া বীররসের চর্চা করিয়া এবং নিরীহ 
চথাচখিগুলিকে ক্ষত ও হত করিয়া আনন্দ অস্থ্ভৰ করে। স্থবোধের 
এক আত্মীয় ভূপেশের হাত হইতে বেই ভর! পিল্তল লইয়া হুৰোধের 
ছেলেমেয়েদের খেলাচ্ছলে ভয় দেখাইতেছিল-_ তাঁহার! তখন ভূপেশে বু 
কোলে বিয়াছিল, গুলি ছুটি গি়! লন্ভুদ রূপাবের মধ্যে প্রবেশ 
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করে। তখন স্থবোধ আমার কাছে বোটে কাজে নিযুক্ত ছিল। ফিরিয়া 
যাওয়ার অল্লক্ষণ পরেই লতুর মৃত হইয়াছে ।*৯ 

শ্রীশচন্ত্র মুমদ্ারকে ২ মাঘ ১৩১৪ রবীন্ত্রনাথ লিখছেন, “স্থবোধ 
অত্যন্ত অশান্ত হইয়! পড়িয়াছে। সে এখানে ফিরিয়া আনিয়া কাছে 
যোগ দিতে অক্ষম এইরূপ আমাকে জানাইয়াছে__ বোধ করি জয়পুরে ব!1 
দিজীতে কোনে! কাজের আশ! পাইপ থাকিবে ।” 

হবোধচন্জ দেশীয় রাজ্য জয়পুরে কাঁজে যোগ দেন। 


নিজ রীরারন রানা আরাছিড 
কনি পুত্র শমীন্ত্রনাথের মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪) পর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকমাস শিলাইদহ অঞ্চলে বাস করছিলেন, এই নিদারুণ 
সৃত্যুশোক অন্তরে নীরবে সহ্‌ করেও তিনি 'গ্রাঙ্ণে গ্রামে যথার্থভাৰে 
স্বরাজস্থাপন' চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের ৫*-সংখ্যক পত্রের পরিচয় (পৃ. ২৭১-৭৫ ) এই 
প্রসঙ্গে ভুষ্টব্য। 

আলোচ্য পঞ্জে গ্রামাসমাজ স্থাপনাপ্রসজে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গ থেকে 
যে উৎসাহী যুবকে'র কথা লিখেছেন, তিনি পরীউন্নয়নকর্ষে পরবর্তী- 
কালে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহযোগী কালীমোহন ঘোষ। অপর যে 
যুবকের প্রসঙ্গ আছে, তার পরিচয় জানা যায় নি। 


ভূপেশ। ভূপেশচজ রায়, সতীশচন্জ রায়ের অনুজ | 


পজ্জ ১২। “যদি শাখাপরিষং স্থাপন করবার উদ্যোগ কর ..* 
অনুমান কর! যার, স্থবোধচজ জয়পুরে বঙ্গীযা সাহিত্য পরিষদের শাখা 


১ দেশ, রবীন্রস্থতি মখ্যা, রাবণ ১৬০৯ 


ছায়াসঙ্গনী 


কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বগ্নরুদ্ধ বাণী 
তুমি কি আপনি তাহা জান! 
আপনা-বিস্মৃত তারি 
স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি। 


একাঁদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
এসোছল, তুমি তাঁর পদধ্ৰান শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমান খুলিয়া দ্বার দিলে উক 
আমশ্রমঞ্জরীর গন্ধে মধুপগুঞ্জনে 
হৃদয়স্পন্দনে 
এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর। 
অশোকের িশলয়স্তর 
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তাঁরল নবশন রভ্তিমা। 
প্রাণোচ্ছবাস নাহি পায় সীমা 
তোমার আপনা-মাঝে, 
সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে 
দুর নশল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে, 
দিগন্তে নিজনলীন রাখালের করুণ বংশীতে। 
তব বনচ্ছায়ে 
আসিল আঁতাঁথ পাল্থ, তৃণস্তরে দিল সে 'বিছায়ে 
উত্তরী-অংশকে তার সুবর্ণ পার্ণমা 


স্থাপনে আগ্রহ প্রকাশ করে রবীপ্রনাধকে সেখানে যাওয়ার জন্ত আহ্বান 
করেন। 

বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় এবং বাংলার বাইরে ও বঙ্গীয় লাহিত্য 
পরিষদের শাখা স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ত ও কর্মপ্রণালী নম্বন্ধে তিনি “অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
প্রবন্ধে (প্রকাশ, “বঙ্গদর্শন”, আশ্বিন ১৩১২। “আত্মশক্তি” গ্রন্থভুক্ত ) 
লিখেছেন-_ 

"বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বাংলার এঁকাদাধনযজ্জে বিশেবভাবে 
আহ্বান করিতেছি । তীহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, “নিজেকে 
পরের কাছে প্রচার না করিয়া, নিজের সাধ্যমত স্বদেশের পরিচয় লাভ 
ও তাহার জ্ঞানভাণ্ডার পূরণ করিতেছেন । এই পরিষদূকে জেলায় 
জেলায় আপনার শাখাসভ! স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক- 
একটি জেলার গিয়! পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে ৷ 
আমাদের চিন্তার এক্য, ভাবের এঁক্য,। ভাষার এঁক্য, সাহিত্যের 
এঁক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য 
সন্বদ্ধে ঘাপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার লাহিত্য-পরিবদ্‌ গ্রহ 
করিয়াছেন 1১.” 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখ। বাংলাদেশের বাইরে, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ প্রদেশে স্থাপিত হয়। 

এই চিঠি থেকে এরকম অস্থ্মান করা চলে, হয়পুর-অঞ্চলের প্রবামী 
বাঙালিনমাজ পরিষদের শাখা স্থাপনেধআগ্রহী হয়েছিলেন । স্থুবোধচন্্র 
তাদের পক্ষ থেকে এই সভাস্থাপনে রবীন্রনাথের উপদেশ ও সহায়তার 
আশায় তাকে জক্গপুর ঘেতে অনুরোধ করেন, কিন্তু নানা কারণে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই অনুরোধ বক্ষা কর! জন্ভবপর- ছিল না ৰলে 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত বামেজনজ্জর 
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ত্রিবেদী, ব্যোমকেশ মুস্তফী, হীবেজ্্নাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সহায়তা আহ্বান করার উপদেশ দেন। 


পত্র ১৪। অধ্যাপক বকিল। 
বোস্বাইয়ের অধিবাসী, পাশী, জাহাঙ্গীর জীবাজী ভকিল ১৯২৪ 
খৃস্টাকে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দেন। কিছুকাল তিনি বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগ “শিক্ষাভবনে 'র 
অধ্যক্ষতা করেন । অক্মফোড বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক অধ্যাপক ভকিলের 
ইংরেজি এবং বাংলাভাষাতেও কিছু কিছু রচন্1 ততৎকালে সাময়িক 
পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়। পরবতীকালে নানা কারণে, অধ্যাপক 
ভকিল শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিয়ে বোস্বাইয়ে ফিরে যান। আলোচ্য 
চিঠিতে, রবীন্দ্রনাথ ভকিলের বিশ্বভারতীর কর্মে থেকে যাওয়ার 
কোনো কোনো অন্ুুবিধার কথা উল্লেখ করেছেন। বিশ্বভাবতীর 
তৎকালীন কর্মসচিব প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশকে ২৭ ভাক্র ১৩৩৫ বঙ্গাবে 
রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন__ 
“নতৃন ব্যবস্থায় ষাদের বিদায় করতে হবে তাদের জানান দ্দিতে ষতই 
দেরি করবে ততই বৃথা লোকসান বাড়ানো হবে। ভকিলের মতো 
অধ্যাপক, যাদের কাজ প্রায় কিছুই নেই, অথচ মাইনে বড়ো 
কম নয়, তাদের আর বহন করা আধ্বিক হিসাবে ভাল নয় অন্ত 
হিদাবেও ভখৈবচ ।” 

জাহাঙ্গীর ভকিল সম্ভবত ১৯২৮ খুন্টাব্বের শেষের দিকে বোদ্বাই 
প্রদেশে ফিরে যান। পরে ভার পত্ীর সহযোগিতায় শান্তিনিকেতনের 
আদর্শে তিনি পুনাভে '0153156195, 0: 9০৮০০] (পরবর্তীকালে, 
1015, 0 5০০০1 ) নামে একটি বিভালয় প্রতিষ্ঠা করেন । 
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-**চিলেছি যুরোপে__ ইংলগ্ডে বন্কৃতার নিমন্ত্রণ আছে ।” 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবাট বক্কৃতাদানের জন্য ১৯২৮ থুস্টান্বের মে 
মাসে রবীন্দ্রনাথের ইংলগু যাত্রা স্থির ছিল। শারীরিক কারণে এই 
ইউরোপ যাত্রা স্থগিত করে কলম্বো পেকে ভীকে ফিরে গাসতে হয়। 
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হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( ২৩ জুন ১৮৬৭ - ১৩ জানুয়ারি ১৯৫৯ ) সঙ্গে 
বৃবীন্্রনাথের প্রথষ পরিচয় তার এক নিকট-আত্মীয়, জোড়ারসীকো। 
সেরেস্তার কর্মচারী যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে । হরিচরণ তখন 
উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে সেকালের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র । যদুনাথের 
অন্রোঁধক্রমে রবীন্দ্রনাথ এইসময় তাঁকে লেখাপড়ার জন্ত কিছুকাল 
আধিক সহায়তা করেন । 

১৩০৯ বঙ্গাঝের শ্রাবণ মাসে রবীন্দ্রনাথ হরি৯রণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
যছুনাথের অনুরোধে পতিসর কাছারিতে জমিদারি সেরেন্তার কাজে 
নিযুক্ত করেন। সেই বছর ভাব্র মাসেই রবীন্দ্রনাথ তার নবপ্রতিষ্িত 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্ধচ্ধাশ্রম বিস্তালয়ে সংস্কৃত ভাষার শিক্ষকরূপে পতিনসর 
থেকে হরিচরণকে বোলপুরে নিয়ে আসেন । 

রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে হুরিচরণ বিগ্যালয়ের থাত্রদের উপযোগী 
ংস্কত প্রবেশ" (১-৩ ভাগ ) রচনা করেন। এই পুস্তকের প্রথম ভাগ 
প্রকাশকালে € ১৯*৪ খু ) সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 

."-“বোলপুর ব্রন্ধচরধ্যাপ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছেলেদের 
ঘখন নংস্কতশিক্ষার স্থপ্রণালী অন্থদরণ আবশ্তক বোধ করিলাম, তখন 
আদশস্বর্ূপ সংস্কৃত প্রবেশ কিয়দংশ লিখিয়া, ব্রন্ধচর্য্যাশ্রমের স্থযোগ্য 
অধ্যাপক শ্রযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে উহা! শেষ 
করিবার জন্ত সমর্পণ করিয়া দিলাম ।” 

“সংস্কত প্রবেশ? পুস্তক রচনাকালেই রবীপ্দ্রণাথ তাকে বাংলা ভাষার 
একটি অভিধান রচনায় প্রবৃত্ত হতে উৎসাহিত করেন। ১৩১২ বঙ্গা্ 
থেকে হরিচরণ বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতাকর্মের অবসরকালে “বঙ্গীয় শবকোধ" 
প্রণয়ন আরভ্ত করেন। এই কান কিছুদূর অগ্রনর হওয়ার পর আধিক 
অনংগতির কারণে হরিচরণকে শান্তিনিকেতন বিগ্।লয্নের শিক্ষকতার 
কাঙ্গ ছেড়ে, ১৩১৮ বঙ্গান্ধের আবাঢ় মানে কলকাভার একটি কলেজে 
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কাজ নিতে হয়। এই সময় তার অভিধান সংকলনের কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ হরিচরণকে তাঁর অভীষ্ট কর্মে ফিরিয়ে আনার জন্ত 
মছারাঁজ মণীন্দরচন্ত্র নন্দীর সঙ্গে দেখা করে তার জন্ত মাসিক পঞ্চাশ 
টাক] বুত্তির ব্যবস্থা করেন। হরিচরণ তিন মাস পর শান্তিনিকেতনে 
ফিরে পুনরায় স্বস্থানে স্বকার্ধে অভিনিবিষ্ট হন। এর পর স্ুদীর্ঘকাল 
নিরলদ পরিশ্রম করে ১৩৩* বঙ্গাঝে তিনি এই বৃহৎ কোযগ্রস্থ ংকলন 
সমাপ্ত করেন। এরপরও দশ বৎসর তার পক্ষে গ্রন্থনুদ্রণের ব্যবস্থা কর! 
সম্ভবপর হয় নি; এইসময় তিনি এই গ্রন্থের পাঁওুলিপি সংস্কারে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। 

এই অভিধান রচনা ও প্রকাশ সম্পর্কে বামেন্্স্থন্দর ব্রিবেদীকে 
ববীন্দ্রনাথ যে চিঠি লেখেন এখানে সেটি সংকলিত হল-_ 


ণ 


প্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

আপনাদের অধ্যাপক হরিচরণ একখানি বাংলা অভিধান রচনাক় 
নিযুক্ত হইয়াছেন__ আপনারা ঘাহা চান ইনি তাহাই করিষ্। 
তূশিতেছেন। ব্যাপারথানি প্রকাণ্ড হইবে । একবার দেখিয়া দিবেন । 
যদি পহন্দ হয় তবে এট! লইয়া কি কর কর্তব্য স্থির করিয়া দিবেন । 
বাংলাপাহিত্যে যে সকল সংস্কত শব্ধ ব্যবহার হয় না এমন শবখও 
হহাতে স্থান পাইয়াছে সেইটে আমার কাছে সঙ্গত বোধ হয় না। 
মোটের উপর এ গ্রন্থখানি রচিত ও প্রকাশিত হইলে দেশের একটি 
মহৎ অভাব দূর হইবে। ইতি ২শে বৈশাখ ১৩১৮ 

ভবদীয় 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিধান সংকলনের কাজ সমাণ্ড করলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজের আন্ুকৃল্য কামনা করে এরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন-__ 

“জীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয় বাংলা অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তাহার কাধ্য সমাপ্ত হইয়াছে । এরূপ 
সর্ববাক্ষসম্পূর্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতী হতে 
আমরা প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছি । এই বৃহত্কশ্ম সম্পূর্ণ 
করিবার জন্ত প্রকাশ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । বাংলাদেশের পাঠক- 
সাধারণ এই কাধ্যে আনুকূল্য করিয়া বাংল৷ সাহিত্যের গোৌরবরদ্ধি 
করিবেন একান্তমনে ইহাই কামনা করি | (১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২9 ) 

বঙ্গীয় শব্ষকোষ' প্রকাশের বায়বহন বিশ্বভারতীর পক্ষে সেই সময়ে 
সম্ভবপর না হওয়ায়, হরিচরণ যত্কিঞ্চিং অথ ও অপব্রিসীম সাহস 
সম্বল করে নিজেই এহ গ্রন্থ ক্ুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে প্রকাশ করতে থাকেন । 
১৩৪০ বঙ্গাবের বৈশাখ মাসে প্রথম থও মুদ্রিত হয়, শেন খণ্ড প্রকাশিত 
হয় ১৩৫৩ বঙ্গাবে। 

“আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক'__ রবীন্দ্রনাথের 
এই কল্পনা হবিচরণের মধ্যে থাথভাবে সত্য হয়ে উঠেছিল। তার 
কর্মের ক্ষেত্রে তিনি আজীবন সাধকের ব্রতই উদ্যাপন করে গিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পশে এসেই হুরিচবুণ এইভাবে নিজেকে গড়ে ভোলার 
স্থযোগ পেয়েছিলেন । 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে যে-সমস্ত শিক্ষক এই 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পন্্রালাপের প্রয়োজন পর্বদাহই দেখা দিত। হরিচরণ 
কথনে। পরিচালন-ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না; সম্ভবত এই কারণে 
এবং কতকটা হরিচরণের স্বভাবগত সংকোচের ফলেও রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পত্রালাপ বিরল । এ-পর্বস্ত তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একথানি 
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পত্রেরই সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । অনুরূপভাবে হরিচরপেরও মাক্র 
একখানি পত্র শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত । 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ববীন্দ্র-সান্লিধ্যের স্ত্বতি, শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রম-জীবনের কথা, তার আত্মস্মতিমূলক রচনা, এ-ছাড়। 
অন্তান্ত বিষয়ক প্রবন্ধনিবন্ধ তখনকার নেক সামস্সিকপঞ্জে প্রকাশিত 
হয়। এগুলির মধ্যে থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন -প্রসঙ্গ 
এবং আত্মস্বতিমূলক রচনাসমূহের অধিকাংশই “রবীন্দ্রনাথের কথা” 
(১৯৪৫?) ৪ “কবির কথা (১৩৬১) এই ছুটি গ্রন্থে সংকলন 
করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন-প্রসঙ্গে তার রচনা যে-সমস্ত সামধিক- 
পরে প্রকাশিত হয়, সেগুলির একটি নির্বাচিত পঞ্তী এখানে দেওয়া 
গেল-_- 
শান্তিনিকেতন পত্র : আবাড় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ 
প্রবাসী : অগ্রন্থায়ণ ১৩৪৮; জ্যো, মাঘ, চৈত্র ১৩৪৯; বৈশাখ, ভাজ 
১৩৫* 7 মাঘ ১৩৫৫ 7; অগ্রহায়ণ ১৩৫৬; মাঘ ১৩৬৩; ফালস্তন 
১৩৬৩ 
মাতৃভূমি : শ্রাবণ, আশ্বিন ১৩৫১ 
দেশ : ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯; ১৫ মাঘ ১৩৫০; ১০ মাঘ ১৩৫৪ ৪ 
মাঘ ১৩৫৫ 
গাঙ্েয় ; বৈশাখ ১৩৬৩ 
শ্রসদর্শন : ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 
এগুলি ছাড়াও দ্রষ্টব্য, ১ বৈশাখ ১৩৫১ বঙ্গাব্দে অনুষ্ঠিত 
শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের পক্ষ থেকে হুরিচরণকে 'সপ্রদ্ধ 
অর্থাদানে'র উত্তরে তার পঠিত ভাষণ “আশীর্বাদ” । 
বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে ( পৃ. ২০২-০৯ ) 'শাস্তিনিকেতন' 
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পত্সের আবাঢ় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ সংখ্যায় গ্রকাশিত “আমার পরিচয়” 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগের পরিচন়্রূপে মুদ্রিত হল। 


সংষোজন 
বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট ১ অংশের বিবরণে (পৃ ১৮২), হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ববীন্দ্রনাথকে লিখিত কোনে! পত্র পাওয়া যায় নি, এনপ 
বলা হয়েছে । শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে হরিচরণের রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা একটি পত্র ( তারিখহীন ) পরে লক্ষগোচর হওয়ায় সেটি এখানে 
মুত্রিত হল। 
০ 
সুখখচর 
১লা বৈশাখ 

শ্রীচরণেষু 

গুরুদেব, আজকার দিনে আমার অন্তরের প্রণাম গ্রহণ করুন এব" 
নববর্ষের ন্সেহাশীষ প্রদান কক্ষন। 

আশা করি, আপনার স্বাস্থ পূর্ববাপেক্ষা ভাল। আমার শরীর 
বর্তমানে বড়ই খারাপ । নিবেদন ইতি 

স্থখচর পো: প্রণত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

২৪ পরগণা 
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তার পর সসংকোচে বন্ধ করি দিলে তব দ্বার ; 
উচ্ছ্‌ঙ্খল সমশরণে উদ্দাম কুল্তলভার 

ৃ্‌ লইলে সংঘত কাঁর-_ 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পদ্থ অনসার 


তোমার অজ্ঞাতে ৷ 
অদৃশ্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায় 
মেশে তব সীমন্তের গসন্দরলেখায়। 
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের স্বর কার দিল উদাত্ত মধুর । 
যে চাণল্য হয়ে গেছে স্থির 
তাঁর মন্ত্রে চিন্ত তব সকরুণ শান্ত সুগম্ভীর। 


[মাঘ 2 ৯৩৩৮] 


প্রভেদ 


তোমাতে আমাতে আছে তে প্রভেদ 
জান তা বন্ধু জান, 
বিচ্ছেদ তবু অন্তরে নাহ মানি। 
এক জ্যোৎস্নায় জেগোছি দুজনে 
সারারাত-জাগা পাঁখর কৃজনে, 
একই বসল্তে দৌহাকার মনে 
ধদয়েছে আপন বাণশ। 


তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে, 
পশ্চাতে মোর মুখ-- 
অন্তরে তব্দ গোপন 'মিলনসুখ ৷ 
. প্রবল প্রবাহে যৌবনবান 
ভাসায়েছে দুটি দোলায্িত প্রাণ, 
নিমেষে দোহারে করেছে সমান 
একই আবর্তে টাঁন। 


কু্ধলাল ঘোষ “সহায়শ্রেণীভুক্ত' কর্মীরূুপে শিবনাথ শান্বী -প্রতিঠিত 
কলকাতার লাধনাশ্রমে (প্রতিষ্ঠা ১৮৯২ খ্ন্টা্ষ ) ১৮৯৪ খুন্টান্দে যৌগ 
দেন ও পরে 'সংকল্পাধীন পরিচারক'ক্ূপে আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি বীরভূম জেলার নলহাটির অধিবাসী ছিলেন, এরূপ জানা 
ঘায়। ৮৯৯ খৃস্টান শিবনাথ শাস্্ীর কনিষ্ঠা কন্তা স্থহাঁসিনী দেবীর 
সঙ্গে তার বিবাহ হুয়। 

কুঞ্জলাল ঘোষ ১৩*৯ বঙ্গাঝে, মান্ুমানিক কাতিক মাসের শেষে 
অথব! অগ্রহায়ণের 'আরস্ে, শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রম বিদ্ভালয়ের 
কাজে যোগ দেন। বিগ্যালয়ের তত্কালীন প্রধান শিক্ষক মনোৌরঞন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১৯*২ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, 
“কু্কবাবু শীপ্রই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট 
হইতে নান! বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনাকাধ্যেও তিনি 
আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । আন্তরিক শ্রন্ধার সহিত তিনি 
এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্যত হইক্সাছেন। ইহার সম্বন্ধে যত লোকের 
নিকট হইতে সন্ধান পইয়াছি স্কলেহ একবাকো ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন ।-.. 

বিদ্যালয়ে কতৃত্বভার আমি াপনাদে« তিনজনের উপর দিলাম__ 
আপনি জগদানন্দ ও স্থবোধ। এই অধাক্ষসমিতির সভাপতি আপনি ও 
কাধা-সম্পাদক কুব্রবাবু । ঠিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ 
করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের নিদ্দেশমত চলিবেন।---" 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্ববোধচন্দ্র মজুমদার বিষ্যালয় ত্যাগ 
করে চলে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ যখন পীড়িতা মধ্যম! কন্তার 
স্বাস্থ্যোক্লতির আশায় শান্তিনিকেতন থেকে দূরে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
সেই পর্বে, বিস্ালক্র-পরিচাপন-দারিত্ব অনেকাংশে কুঞ্কলালের উপর 
অর্পথ করা হয়। অধ্যাপনার কাজেও তিনি যুক্ত ছিলেন । 
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কুঞ্লালকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি মাত্র একখানিই পাওয়! 
গিয়েছে । শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের ইতিহাস-আলোচনায় ২৭ কাত্তিক 
১৩০৯ বঙ্গাব্দে রচিত রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানির বিশে গুরুত্ব আছে । 

কুগ্জলাল অল্লকালই এই বিজ্তালয়নের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। অনুমান 
করা যায কোনো কারণে তার কাজে রবীন্দ্রনাথ অসন্ধ্ হন। বিস্যালঘ় 
থেকে কুঞ্লালের বিদায়গ্রহণপ্রসঙ্গে মোহিতচন্দ্র সেন ১* জুলাই 
[১৯৩] তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “কুঞ্জবাবুকে বিদার়পত্র 
দিয়াছেন শুনিয়। দু:খিত এবং আশ্বস্ত দুই হইলাম । আমাদের এ সাধনায় 
'ড়িতে তাক্ষিয়া গেল বারবার' | সেইজন্তে ছ:খ । যা' হোক কুঞ্চবাবু 
শ্রাবণের আরন্েই যাবেন এটা হ্থখবর । ভেঙ্গে যখন গেল তথন জীর্ণ 
বাবিস্‌ বতশীস্ত স্থানাস্তরিত হয় ততই ভাল ।” 

২৪ জুলাই শুক্রবার [১৯৩] মোহিতচন্জ আর-একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “রমণীবাবুর কাছে স্তন্লাম যে ষদুৰাবু 
কু্জবাবুকে বোলপুবে বিদায় দেবার সময় আাবণের মাহিনা ও 6৩0510016 
বাৰদে ৮*. অতিরিক্ত দিবেন বলিয়াছেন ।-*.” 

কুঞ্চলাল ঘোষ ১৩১* বঙ্গাব্দের শ্রাবপমাদের শুরুতেই বিদ্কালয় 
ত্যাগ করেন । 


কু্লাল ঘোষকে ২৭ কাঁতিক ১৩০৯ বঙ্গাঝে কলকাতা থেকে লেখ! 
কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী এই চিঠিখানির বিষয়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
রৰীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “বিদ্ালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্য 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিতভাবে ইহাকে লিখিয়াছিলাম । এই 
লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন-_ যাহাতে তদন্ুসারে ইনি চলিতে 
পারেন মাপনার ইহাকে সেইরপ সাহাধ্য করিতে পারেন।” 
শান্তিনিকেতন ব্রদ্গচর্ধাশ্রষ' (প্রকাশ ৭£ পৌষ ১৩৫০) গ্রন্থে কুঞ্জলালকে 
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লেখা এই চিঠি বিষয়ে যে পরিচয় মুক্সিত, তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল__ 

“শান্তিনিকেতন বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বতসরই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রথানি শ্রীযুক্ ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্তে 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে; “রবীন্দ্রজীবনী”কার অন্থমান করেন, 
“ইহাই শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের প্রথষ ০০91১501000101) বা বিধি 1 
এই প্রলঙ্গে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোছন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“শান্তিনিকেতনের কাজে ১৯০৮ সালে যোগ দিই । কী আদর্শ লইয়া! 
রবীন্্রনাথ এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং কিভাবে তিনি ইহার 
পরিচালনা চাছেন এখানে আসিয়া তাহা জানিতে চাছিলে ভিনি 
একখানি নুদীর্ঘ পত্র আনিয়া! আমাকে দেন। পত্রথানি কুড়ি পৃষ্টাব্যাপী, 
এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা! । তাহাতে ছাত্রদের প্রতিদিনকার 
কতবাগুলি রীতিমতো ছিসাব করিরা-করিয়া লেখা । তখন বিস্তালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর্ব । তখনই থে তীহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের 
পরিপূর্ণ মৃতিটি দেখা দিয়াছিল এই পরে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পত্রথানি লেখা কবিগুরুর পত্রীবিয়োগের মা দিনদশেক পূর্বে__ খুৰ 
উদ্বেগের একটি সময়ে, পক্রশেষে তাহার উল্লেখ ৪ করিয়াছেন । তবু 
এই পত্রে যে সুম্্র বিচার ও খুটিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি তাহাতে বিস্মিত 
হইতে হয়।'” 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
কু্লাল ঘোষকে লিখিত 

'-*হেমেন্দ্রবাবুর পুত্র প্রেমানন্দের -..* পৃ ১৬০৫ । 

রায়পুবের হেমেজ্দ্রনাথ সিংহের পুত্র, বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র প্রেম্ানন্দ 
সিংহ । পরবতীকালে প্রেমানন বিষ্যালয়ে বিশৃঙ্খলার কারণ হয়। 
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*শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিস্যালয়ের সংশ্রব প্রীর্থনীয় নহে।” 
পৃ. ১৭২। 

শশীস্তিনিকেতন ব্রন্ধাচর্যাশ্রম” (১৩৫৮ ) গ্রন্থে এই অংশের পুলিন- 
বিহারী সেন -লিখিত টীকা নিম্নরূপ 

“বাংলা ১২৬৯ সালে মহষি দেবেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের জমির পাটা 
লইয়াছিলেন ; ১২৯৪ সালে “নিরাকার ব্রক্দের উপাসনার জন্ত একটি 
আশ্রম সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে ও তাহার অনুকৃলকার্ধসম্পাদনার্ধে মহু্ি 
এই সম্পত্তি ইঙ্টীদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্বাহার্থে 
আধ্িক ব্যবস্থা করিয়া দেন। “এই ট্রস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির 
জন্য উরন্টীগণ শাস্তিনিকেতনে ব্রক্ষবিদ্যালিয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন করিতে 
পারিবেন । পরে ১৩৮ সালে মহর্ষির অন্ুমতিক্রমে তাহার ধর্মদীক্ষা- 
বাষ্িকীতে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন; 
এ ক্ষেত্রে "আশ্রম বলিতে উক্ত ইস্ট অগ্রযায়ী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
“বিদ্যালয়” বলিতে নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্গচর্যাশ্রম বুঝিতে হুইবে। পরে 
আশ্রম ও বিচ্যালয় সাধারণত সমার্থক হইয়াছে 1” 


“মন্প্রতি নান] উদ্বেগের মধ্যে ভাছি'-”। পৃ ১৭৯। 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র রচনাকাঁলে (২৭ কাতিক ১৩০৯ ) তাএ মহধমিন্স 
ম্বণালিনী দেবী মৃতুশষটায় | মবণালিনী দেবীর মৃত হয় ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩০৯ বঙ্গাকে। 
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গ্রন্থ ও সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচী 


ষনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী, ৯৯ ও ১*৩ 
সংখ্যক বাদে ১*১ খানি পত্র “স্বতি' (১৯৪১?) গ্রন্থ থেকে সংকলিত। 
হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্রধানি তার “ববীন্দ্রনাথের কথা" 
(১৯৪৫?) গ্রন্থ থেকে গৃহীত। কুগ্ললাল ঘোষকে লেখা পন্ধ বিশ্বভারতী 
পত্রিকার বৈশাখ-আবাঁঢ় ১৩৫৮ সংখ্যায় প্রকাশিত ও পরে রবীন্দ্রনাথের 
'শান্তিনিকেতন ব্র্ষচর্যাশ্রম' (৭ই পৌষ ১৩৫৮ ) সংকলনপ্রস্থে মৃক্রিত। 

ববোধচন্দ্র মজুমদারের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র ছাড়া 
অন্তান্ত পত্রগুলি “কথাসাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত; নীচে তার স্থচী 


দবেওয়! হল-_ 

প্র প্রকাশ কাল 

্ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
২ চৈত্র ১৩৬৭ 

৩ বাঘ ১৩৬৭ 
৫-৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 
শ ফাল্গুন ১৩৬৭ 
৮ পৌষ ১৩৬৭ 
৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 
১০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
১১ আশ্বিন ১৩৬৮ 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
১৩ পৌষ ১৩৬৭ 


১৪ ভাদ্র :৩৬৮ 
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ব্যক্তিপরিচিতি 


গ্রস্থপরিচয়' অংশের বিভিন্ন স্থানে যে-সমন্ত ব্যক্কিপ্রসঙ্গ আছে, এখানে 
পৃষ্ঠাসংখ্যা-সহ সেগুলির নির্দেশ এবং যথাস্থানে কয়েকজনের পরিচন় 
দ্বেওয়া যায় নি ব'লে সেগুলি এখানে দেওয়া হল। গ্রন্থে উল্লিখিত 
কোনে কোনে! ব্যক্তির পরিচয় সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নি। 


অক্ষয় । অক্ষয়কুমার বহ। ত্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ৩২৪ 

অক্ষয়বাবু। অক্ষরচন্দ্র সরকার । পৃ. ২৩৪-৩৫ 

অচ্যুত। অচ্যুতচজ্র সরকার । পৃ. ২২৮, ৩২১-২২ 

অজিত। অজিতকুমার চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮)। তুরুণবয়সে রবীন্দর- 
সাহিত্য পাঠ করে এবং রবীন্দ্রসাপ্লিধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
অজিতকুমাবের ষে গভীর শ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলে বি. এ পাস করবার 
পরই তিনি শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ ছ্েেন। 
সমস্ত দিক থেকে ছাত্রদের হাদয় উদ্‌বোধিত করার ক্ষমতা অজিত- 
কুমারের যেমন ছিল তার সঙ্গে একমাত্র তার সুহৃদ সতীশচজ্জ রায়ের 
তুলনা কর1 চলে। রবীন্দ্রনাথ অজিতকুষাবের প্রতিভার কথা 
নানাভাবে স্বরণ করেছেন। তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
গ্স্থাকারে প্রকাশিত হলে উভয়ের মধ্যে নিবিড় যোগের বিবরণ 
পাওয়া যাবে । অজিতকুমার রবীন্দত্রসাহিত্যের অন্ততম প্রধান 
ৰ্যাখ্যাত! রূপে স্বীকৃত । তীর সম্বন্ধে পরিচয়ের জন্ত “ভারতকোধ' 
প্রথম খণ্ডে পুলিনবিহারী সেন লিখিত অজিতকুমার চক্রবর্তী 
“নিবন্ধ' এবং ১৩৭৬ বঙ্গাব্ধের সাহিত্যসংখ্যা “দেশ” পত্রে ভক্ত ও 
কবি, ভরষ্টব্য। 

অক। অরুপেন্্রনাথ ঠাকুর | দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র । 

অকরুণ। অকুপচন্দ্র সেন। পৃ. ৩২২ 
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উপেন। উপেন্্রচ্্র ভট্টাচার্য । বিষ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র । 

উমাচরণ। ববীন্দ্রনাথের ভূত্য। পূ. ৩২৯ 

কাওয়াগুচি। পৃ. ৩৩৩ 

কুপ্ধঠাকুর। পৃ. ২৩৬ 

কুঞ্জবাবু । কুঞ্লাল ঘোষ । পূ. ৩৪৩-৪৫ 

কুম্ধমতো/কুহুমাতু । পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

কেদার দাশগধ। কেদারনাথ দাশগগ। পৃ. ৩২৫-২৬ 

গিরীজ্্বাবু । গিবীন্ত্র গুপ্ত । পু. ৩২৫ 

উত্জময়বাবু । চন্দ্রময় লান্ঠাল। শিলাইদহে ঠাকুর পরিবারের জমিদারি 
সেরেস্তাএ কমচারী । 

জগদনন্দ। জগদানন্দ রায়। পৃ ২২৫ 

জগদানন্দের বড মেয়ে। ছুগেশনন্দিনী দেবী (ছুগা )। পৃ. ২৬৫ 

জগদাশ/জগদীশচন্দ্র ব্থ। রবীন্দ্রনাথের ফৌবনকালের অন্যতম ঘনিষ্ঠ 
স্থহদ | রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র ধষ্ঠ খণ্ডে উভয়ের ষধো যোগেরু 
বিবরণ আছে । 


জন্দান বন্ধু। 87165 ব'লে অনুমান করা চলে । পৃ. ৩২২-২৩ 

জানবাবু। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ব'লে অনুমান করা চলে। 

জুজুতস্থ-শিক্ষক । সানোসান। পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

তারকবাবু। তারকনাথ পালিত। পৃ. ৩৩* 

তোমার ন'দাদা। হুবোধচন্্র মন্ভুমদাবের অগ্রজ শ্রীশচজ মজুমদার | 

অিবেদী | বামেজ্রহুন্দর জিবেদী । পৃ. ৩৩৫-৩৬ 

দেবল। নারায়ণ কাশীনাথ দেবল । পৃ. ৩২২ 

দিছছ। দিনেআনাথ ঠাকুর । 


৪৯ 


ঘবিজেজ্রবাবু। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। পৃ. ৭০ 

ছিজেন্ত্র মৈত্র। দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র। পৃ. ২৮৩-৮৫ 

দ্_ীনেশবাবু। দীনেশচন্দ্র সেন। 

নদিদি। ত্বর্ণকুমাগী দেবী । 

নগেন্দ্র। নগেন্দ্রনীথ রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথের সহধম্সিণী মৃণালিনী 
দেবীর ভ্রাতা । মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৩সংখ্যক পত্রে 
উল্লিখিত। 

নগেন্দ্র । নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যয়,। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা 
দেবীর স্বামী । মনোৌরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ৪৩-সংখাক পত্রে 
উল্লিখিত। অপিচ দ্রষ্টব্য, পূ ২৬৪ 

নগেন্দ্রবাবু। নগেক্দ্রনারায়ণ রায়। শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ে শিক্ষকরূপে 
১৩১* বঙ্গাকজের আষাঢ় মাসে ফোগ দেন। প্রায় প্রথম থেকেই 
তাকে এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 
১৩১১ বঙ্গাব্ধের শারদীয় অবকাশে তিনি কাজ ছেড়ে চলে যান। 
র্টব্য, তৃপেন্দ্রনাথ সাল্সাল, '“ববীন্তরপ্রসঙ্গ', দেশ শারদীয়া সংখ্যা 
১৩৪৯, পৃ ৪২৬ 
বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ২৫৪, ৩২০ 

নগেন্দ্রের ভ্রী। নগেজ্রনাথ বায়চৌধুবীর স্ত্রী নির্ধলনলিনী ( নলিনীবাল!1) 
দেবী। পৃ. ২৪৫ 

নরেন্দ্র । নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । পৃ. ২৪৬ 

নরেন্্র খ।। নরেন্দ্রনাথ খ।। পৃ. ৩৩১ 

নলিনী। দ্বিপেম্্রনাথ ঠাকুরের কণ্তা, স্বামী, ডাক্তার মধদ চৌধুখী। 

নলিনীরঞন। নলিশীপঞ্জন সরকার | পৃ. ৩১৩-১৪ 

পৃণ্ডিত মহাশয়। শিবধন বিদ্যার্ণব। পৃ. ২২৫-২৭ 

পালিত। যতীন্ত্রনাথ পালিত। পৃ. ৩২২ 


৩৫৬ 


প্রজ্ঞা । প্রজাঙ্ছন্দরী দেবী। পৃ. ৩২৭ 

প্রমথ । প্রমথ চৌধুরী । 

প্রেম'প্রেম সিংহ । প্রেমানন্দ সিংহ । পূ. ২২৭, ৩৪৫ 

প্রেমদাস। পৃ. ২৭* 

পিনিমা | রাজলক্ী দেবী । মালিনী দেবীর 'দুর-সম্পকিত পিসিমা । 
১৯০২ খৃন্টাবে ম্বণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর রবীস্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
শশীন্দ্রনাথ ও কন্যা মীর! দেবীর অভিভাবকতা ও তবাবধানের জন্ত 
শান্তিনিকেতনে আমেন । "নতুন বাঁড়ি'তে বাজলক্ী দেবী শমীন্দ্ 
ও মীরাকে নিয়ে থাকতেন, রধীন্দ্রনাথ থাকতেন বিস্যালয়ের 
ছাত্রাবাদে। 

বকিল। জাহাঙ্গীর বকিল। পূ ২৪৫, ৩৩৬ 

বড়দাদা । দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 

বড়দিদি। লৌদামিনী দেবী । 

বিজয়বাবু। বিছয়রত্ব যজুযদার। সাহিত্যিক, ওড়িশার সম্থলপুরের 
ব্যবহারজীবী ছিলেন । পৃ ৩৭৯ 

বিষ্যার্ব। শিবধন বিদ্যার্ণব । পৃ ২২৫-২৭ 

বেলা। মাধুরালতা, রবান্দ্রনাথের প্রথমা কন্তা । 

ব্যোমকেশ । ব্যোমকেশ মুস্তফী। বশীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার 
অল্পকালের মধ্যেই ব্যোমকেশ মুস্তফী এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কর্মস্থবে 
নিবিউভাবে যুক্ত হন। প্রতিষ্ঠানের গৃহনিষাণ থেকে আর্ভ করে 
গ্রন্থাগার চিত্রশাল] ইত্যাদি স্থাপনায় তার নিরলস পরিশ্রম বঙ্গীয় 
নাহিত্য পব্িদকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে। ১৩০২ বঙ্গান্ধে 
ব্যোমকেশ পরিষদের সদশ্তপদ্ধে নির্বাচিত হন, পরবতীকালে সহকারী 
সম্পাদকরপে কভার গ্রহণ করেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থলে পরিষদের 
শাখ!-সভা স্থাপন করে তিনি তার উদ্ভোগ ও কর্মকুশলতার পরিচয় 


৩৫১ 


দিয়েছেন। সাহিত্যকর্ষে, সাময়িকপত্র প্রকাশ ও সম্পাদনায় তিনি 
বিশেষ প্রতিঞা অর্জন করেন। 

বৌ-ঠাকরুণ। শ্রীশচন্্র মজুমদারের সহধস্ত্িণী যুগলমোহিনী দেবী। 
দ্র. স্থবোধচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, সংখ্যা ৪, ৫ 

বৌমা । সম্তোষচন্দ্র মজুষদীরের সহধস্ত্িণী শৈলবালা দেবী । দ্র স্থবোধ" 
চন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, সংখ্যা ১৩। 

ভবেন্দ্রবাবু। ১৩১১১ বঙ্গান্বে কিছুকালের জন্ত শান্তিনিকেতন 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা করেন । মোহিতচন্দ্র সেনকে ১৮ কাতিক ১৩১৯ 
বঙ্গাৰে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে ভবেন্দ্রনাথের উল্লেখ 
পাওয়া যায় । পৃ ৩২০ 

ভোলা । সরোজচন্দ্র মজুমদার | শান্তিনিকেতন মাশ্রম-বিষ্যালয়ের ছা, 
রবীন্দ্রনাথের সথজদ শ্রশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র । সরোজচন্দ্রের মৃত্যুর 
€১* আষাঢ় ১৩১৭ ) পর প্রকাশিত “সরোজ-স্থতি' গ্রন্থে ( প্রকাশ, 
আশ্বিন ১৩১৮ ) তার সম্পকে বিস্তারিত পরিচয় সংকলিত হয়েছে । 
ষোল বৎসর বয়সে সরোজচন্দের যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি প্রবেশিকা 
বর্গের ছাত্র ছিলেন । 

ভূপেনবাবু ৷ ভূপেত্রনাথ সান্ঠাল, বিগ্ভালয়ের সচনাপবের শিক্ষক | 

ভূপেশ। পেশচন্দ্র রায়। পৃ. ৩৩৪ 

অনোরঞ্নবাব | মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । পূ. ২১৩-১৭ 

মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্া কন্তা মীরা দেবী । পূ. ২২৯ 

যেজ বৌঠান | জ্ঞানদানশ্দিন দেবী, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের সহধ্জিন: । 

ষোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন। পৃ. ২৪৮, ২৫২ 

যোগেন্দ্বাবু। যোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায়, পূ. ২৭৬ 

রথী। বখীজ্্রনাথ ঠাকুর । পূ. ২১৮ 

বৰীন্্রনাথ সিংহ । পৃ. ২২৮ 


৩৫হ 


শ্রীপন্তমী 
১৩৩৮ 


রত।৫ 


নবার্ণরাগে রাঙা হয়ে গেল 
কালো ভেদরেখাখান। 


আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘনম। 
কী সেই কুসুম 
যা 'দয়ে অতাঁত জন্মে গণেছিলে বিরহের 'দন। 
বাঁঝ সে ফুলের নাম বস্মাতিবিলীন 
ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা 'দয়ে গাঁথতে মালা 
সাজাইতে বরণের ডালা । 
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি- 


তোমারে যা বলে জানে সেই পাঁরচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়। 


তুমি আজ 
করেছ যে অঙ্জসাজ 
নহে সদ্য আঁজকাল। 
কালোয় রাঙায় তার 
যে ভাঁঞ্গাট পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহুদুরের আভাস। 
মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছ অতাতে। 


১২৯ 


রমণী। রমসীমোহন চট্টোপাধ্যাক্স (১৮৫৯-১৯১৯)। ছিজেজনাখ ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ জামাতা । কলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠটানের উচ্চকর্ষে নিযুক্ত 
ছিলেন । হি দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের হে ট্রাস্ট ভীভ 
সম্পন্ন করেন 1 ১২৯৪ বঙ্গান্ব ), রমনীম়োহন তার অন্তত ট্রাস্টি 
নিষুক্ত হুন। ববীন্দ্রনাথ ১৩১ বঙ্গাব্ধে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
পরিচালনার জন্ত যে কমিটি গঠন করেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ ও 
মোহিতচন্দ্র মেনের সঙ্গে রমণীমোহন তার সদন্ত ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মনোনয়নে রমনীমোহন ১৩১* বঙ্গাব্দের কাতিক মাসে 
ত্রিপুরা রাজ্যে মন্ত্রীর কার্ধতার গ্রহণ করেন, কিন্তু বিশেষ কারণে 
কার্কাল শেষ হবার আগেই কলকাতা পৌরসভার কাজে ফিরে 
মাসেন। পরবর্তীকালে তিনি কলকাতা পৌরসভার সহ-সভাপতি 
পদে উন্নীত হয়েছিলেন । 
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্‌ বিজ্ঞপ্তি 5. ক 
বিশ্বতারতী রবীন্্রচ্চ1 প্রকল্পের পক্ষ থেকে পুলিনবিহারী সেন ১৯৭৮ 
খুষ্টান্বে তৎকালীন উপাচার্য মহাশয়ের কাছে শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের 
শিক্ষকগণকে লেখ! রবীন্রনাথের চিঠিপত্র খণ্ডে খণ্ডে প্ররাশের প্রন্তাব 
করেন। শিক্ষকগণের শান্তিনিকেতন বিষ্তালয়ে যোগদানের কাল 
অনুসারে কয়েকখণ্ডে চিঠিপত্রগুলি পর পর প্রকাশিত হবে, এই রকম 
স্থির হয়। তার এই পরিকল্পনা বিশ্বভারভী অনুমোদন করেন এবং 
পুলিনবিহারী সেন শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিষ্ভালয়ের ুচনাঁপর্বের 
শিক্ষক ব্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায় ও জগদানন্দ রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
পঙ্জাবলী সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ কবেন। এর পরবর্তী 
খণ্ডে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। কুবোধচজ মজুয়দার, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্ণলাল ঘোষকে লেখা চিঠিপত্র সংকলনের দায়িত্ব 
বর্তমান মংকলয়িতাদের উপর অপিত হয়। 

“চিঠিপত্র অয়োদশ খণ্ডে পূর্ব-উল্লিখিত চারজন শিক্ষকের কাছে লেখ 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপজের সঙ্গে মনোরঞন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র-কন্তার 
কাছে লেখ কয়েকখানি চিঠিও অস্তভূক্তি হল। ঘে চারজন শিক্ষকের 
কাছে লেখ! রবীন্জনাথের চিঠি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হল, এরা 
১৯০১-০৪ খৃস্টান্ধের মধ্যে শান্তিনিকেতন আঁশ্রম-বিস্তালয়ের কাজে 
যোগ দিয়েছিলেন । 

মনোরঞ্ণন বঙ্দযোপাধযায়কে লেখা বীতনখেষ গায় সন পর 
শান্তিনিকেতন ববীন্ত্রবনে সংরক্ষিত আছে । মনোরঞ্চন তাঁকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্জাবলী “স্বতি গ্রন্থে (প্রবাশ ১৯৪১ )লংকলন কবেছিলেন। 
সতি গ্সথর অস্তগত হয় নি, এক্সপ একখানি .ডিটি (১০৬৭খ্ক 
এ ছাড়া জীককশাকিরণ: বন্যোপাধ্যাহ ও জীবতী ভোট ্িকা দেবীকে: 


৩ .. 


লেখা রবীন্দ্রনাথের ভিনখানি চিঠি, মনোরঞ্জন বন্্যোপীধ্যায়-রচিত 
98001010625 [61012150508০6+, রবীন্দ্রনাথকে লেখ! মনোরঞ্জনের 
একখানি চিঠি ও সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর একখানি চিঠি শ্রীককণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে পাওয়া গিয়েছে। 

সুবোধচন্দ্র মন্জুমদারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের একখানি মূল পঞ্র 
(৪-সংখ্যক ) রবীন্ত্রভবনে সংরক্ষিত। “কথামাহিত্য' পত্রের অগ্রহায়ণ 
১৩৯৭ বঙ্গান্ষ থেকে আশ্বিন ১৩৬৮ সংখ্যায় অবশিষ্ট পত্রাৰলী 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়: এগুলির মূল সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
হয় নি। যে আকারে পত্রগুলি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, এখানে তারই 
অনুসরণ করতে হয়েছে। "মতি: গ্রন্থ এবং “কথাসাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত 
অনেক চিঠিই বর্তমান গ্রস্ব সংকলনকালে পুনবিস্তন্ত । ভারিখহীন 
চিঠিগুপি বিল্তাসের সময় পত্ররচনার স্থানকালের যে অনুমান কর! 
হয়েছে, গ্পরস্থপরিচয়” অংশে যথাস্থানে তার সংক্ষিধ ব্যাখ্যা আছে। 
সংকলিত চিঠিগুলির কোনো ক্ষেত্রেই কোনে! অংশ বঙ্জন করা হয় নি। 

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় রক্ষিত মূল পত্রাবলী সহ 
বিভিন্ন উপাদান রবীন্্রভবন-কর্তৃপক্ষের আচ্ুকুল্যে ব্যবহার করার স্ষোগ 
হুয়েছে। পুলিনবিহারী মেন এই কাজে নানাভাবে উৎসাহিত কৰে 
গিয়েছেন, অনুরূপভাবে নানাভাবে সহযোগিতা করে গিয়েছেন 
শোভনলাল গজোপাধ্যায়। ষনোরঞ্কন বন্ব্যোপাধ্যায়কে লেখ! রবীন্্রতবন 
সংগ্রহশালায় রক্ষিত, বর্তমান সংকলনভুক্ত ৫৭-সংখ্যক ছিন্ন পত্রথানির 
ষজ্ভাব্য পাঠোন্ধার করে দিয়েছেন শ্রীকানাই সামন্ত ও পুলিনবিহারী 
হন। যনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধা।য়ের পুত্র শ্রীকরুণাকিরণ বন্যযোপাধ্যায় 
এই কাজের ভুচন থেকে নানাভাবে সহায়তা করেছেন। করেক বৎসর 
পূর্বে শ্রীণঙ্খ ঘোষ শান্তিনিকেতন রবীক্তবনের কর্মতার নিয়ে থাকার 
সময বমগ্র পাঙুলিপি পূর্বাপর বৈর্ধসহকারে দেখে সম্পাদন] বিষয়ে 


তর্ক 


ঘে পরামর্শ দিয়েছিলেন, যথাসাধ্য তার অস্সরণ করতে চেষ্টা করা 
হয়েছে। শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল অনেকগুলি পত্ররচনার কাল নির্ধারণ 
করতে মহায়তা করেছেন ; এছাড়া! আমাদের অক্ঞাত বেশ-কিছু তথ্যের 
সন্ধানও দিয়েছেন । কুঞলাল ঘোবকে লেখা! ববীন্্রনাখের ফুল পঞ্জের 
অবিকল প্রতিলিপি পাওয়া গিয়েছে শ্রীহ্ছনীল ফাসের সৌজন্তে। 
শ্ীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীদিলীপ গঙ্গোপাধ্যা্থ কয়েকটি তথ্য 
জানিয়ে সহায়তা করেছেন । শ্রীন্বিহল লাহিড়ী এই গ্রন্থ মুক্রণের 
বিভিন্ন পর্যায়ে ঘথারীতি সম্পাদনাকর্মে নানাতাৰে সহযোগিতা করেছেন, 
পীষ্জামানন্দ ঠাকুরের অনুকৃলতায় গ্রন্থনবিভাগের সঙ্গে হোগাষোগ ও 
প্রফের আদান প্র্ধান সহজতর হয়েছে। অন্তান্ত অনেক বিষঙগে 
অনেকের সাহাধ্য গ্রন্থপর্িচয়ে যথাস্থানে উদ্লিখিত'। এদের সকলের 
প্রতি সংকলফিতাগণ আন্তরিক কুতজতা প্রকাশ করছেন। 


সংকেত 


ফুল পত্দেত্ব বানান পূর্বাপর রক্ষা করা হয়েছে । শুধু কুঞ্ধলাল ঘোষকে 
লেখা রবীন্ত্রনাথের চিঠির অবিকল প্রতিলিপি পরে পাওয়ায়, সুজিত 
অংশের লকল ক্ষেতে মূল বানান অনুসরণ করা সস্তবপর হয় নি, গ্রস্থশেষে 
শুদ্ধিপতরে মূল বানানের রূপটি দেখানে1 হল। ছিন্ন পত্রের পাঠের 
সম্পূর্ণতার জন্ত এবং অর্থবোধের জন্তও যে-সমস্ত জায়গায় যোগ করতে 
হয়েছে সেখানে তৃতীয় বন্ধনী ব্যবহৃত । 

পত্র-সংখ্যার নীচে ছোটো হরফে ছাপা তারিথ চিঠির অংশ নয়। 
তারিখ সম্পর্কে সংশয় থাকলে প্রশ্নবোধক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে। 
কোঁনে! কোনে! জায়গায় পোস্টম্বার্ক থেকে তারিখ নেওয়া হয়েছে । 
এইরূপ জায়গায় তারিখটি তারকাচিহ্ছিত, ভাঁকঘরের নির্দেশও দেওয়া 
আছে। একটি ছাড়া অন্ত সব ক্ষেত্রেই 'পোস্টমাক” বলতে চিঠি ভাকে 
দেওয়ার স্থান এবং তাবিখ ধরতে হবে। হরিচরধ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্রনাথের চিঠিখানির পোস্টমার্কে চিঠিখানি পাওয়ার স্থান ও 
তারিখ উল্লেখ কর! হয়েছে। 


মনোরঞগন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পঞ্ 
ছ্্র অগুদ্ধ ক 
১৫. ১৬ অসি আঁষি 
২৮ ৩ সম্পূর্ণভাবে সম্পূর্ণভাবে 
৬১ ৮ ব্যছে ব্যহে 


পত্র ৮৬. পৃ. ১১২। পঞ্ররচনাস্থল কলিকাতা স্থলে শান্তিনিকেতন হুবে।. 
ববীন্রনাথ ৩ নতেম্বর ১৯২৭ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে আলেন। 
৬ নভেম্বর শান্তিনিকেতনে থাকার প্রমাণ আছে। ৮ তারিখে তিনি 
এখান থেকে অনেককে চিঠি লিখেছেন। শ্রীপ্রশান্তক্মার পাল এই তথ্য 
আমাদের জানিয়েছেন। 

কুধলাল ঘোষকে লিখিত প্জ। প্রথম ও চতুর্থ ও বষ্ঠ সংশোধন তিনটি 


মুগ্তণপ্রমাদ, বাকি সমস্তই মূল পব্দরের বানান | 
পৃষ্ঠা ত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১৬৩ ২ উদ্ভত হইয়াছে উদ্যত হইয়াছেন 
পূর্বেই পূর্বেই 
১৬৪ গু কার্য কাধ্য 
২২ " লঘুচিত লঘুচিত্তে 
১৬৫ ৮ ভালো ভাল 
১৯ ' লেখা খেল! 
১৬৬ দ নির্ধারিত নিষ্ধারিত 
১৬ কোনো কোন 
১৪৭ ১৭ মুহূর্তে মুহৃত্ধে 
১৮. ক্ূর্তেইে মুহূর্থেই 
1... ২১ কোন সত ;:  কোন্হজজ. .. 
১৬৮. ২১ সর্বাপেক্ষা ) সর্বাপেক্ষা, 
১৭. :১৪ তো রা | 


১৭২ 
১৭৩ 


১৭৪ 
১৭৫ 


১৭৬ 


৯ 
১৩ 


মনে হয় যে-প্রিয়ের লাশ্গি 
তাহার উদ্দেশে, 
না জেনে সেজেছ ব্যাঝ সে ষগের বেশে। 


৯০ মাঘ [১৩৩৮] 


ভার, 


কেন এ কম্পিত প্রেম আয় ভীরহ, এনেছ সংসারে 

ব্যর্থ কার রাখবে কি তারে। 
প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দয়া 

থেমে যাক্স শ্রাঙ্গাণের দবারে। 


হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত প্রারচয়, 
বন্দী তারে রেখেছে সংশয় । 

বাহরে সামান্য বাধা সেও 

সে প্রেমেরে কেন করে হেয়, 
অন্তরেও তার পরাজয়। 


ওই শোনো কেপে ওঠে নিশীথরান্রর অন্ধকার, 
থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে, 
অবজ্ঞা কারয়ো দর্গমেরে, 

কন লহো সত্যেরে তোমার। 


মের গৌরব জেনো তাহে। 


০০০ ৮ 
চু তে 
02 শত ৪৫ 
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িঠিপঠ 


চিঠিপত্র ১। 
চিঠিপত্র ২। 
চিঠিপত্র ৩। 
চিঠিপত্র ৪। 
চিঠিপত্র ৫। 
চিঠিপত্র ৬। 
চিঠিপত্র ৭। 
চিঠিপত্র ৮। 
চিঠিপত্র ৯। 


চিঠিপত্র ১০। 
চিঠিপত্র ১১। 


চিঠিপত্র ১২। 


চিঠিপত্র ১৩। 


পত়্ী মৃপালিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্ঠপূত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পৃত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও পত্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত। 

ইন্দিরা দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 
জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

কাদস্থিনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

হেমস্তবালা দেবী এবং তার, পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রীকে লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরণচন্ত্র সেনকে লিখিত 
অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় 
চক্রবর্তীকে লিখিত। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রাবলী 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী জ্যোৎন্সিকা দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষঃ্লাল ঘোষকে লিখিত 


ছিন্পপত্র | শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিননপত্রাবলী | ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবঙ্গীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে । নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী । রাণু দেবীকে লিখিত 


সাহাতাকবগ'সহ রবীন্দ্রনাথ 


চতুদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র || চতুর্দশ খণ্ড 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলী ও আনুষঙ্গিক পত্র/প্রবন্ধ/কবিতা 


প্রকাশ : ২২ শ্রাবণ ১৪০৭ 


শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক 
সংকলিত ও সম্পাদিত 


150৭-81-7522-255-7 (৬.14) 
[58-81-7522-025-2 (596) 


প্রকাশক কল্যাণ মৈত্র 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


মুদ্রক সার্ভিস প্রিন্টার্স 
৫৫/৬৪ কালীচরণ ঘোষ রোড । কলকাতা ৫০ 


মুদ্রক প্রিন্ট ও শ্রাফ 
৯সি ভবানী দত্ত লেন। কলকাতা ৭৩ 


সূচীপত্র 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 
প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
পরিশিষ্ট, ১ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -লিখিত পত্র 
ও প্রাসঙ্গিক রচনা 
পরিশিষ্ট ২ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত -লিখিত পত্র 
ও প্রাসঙ্গিক রচনা 
পরিশিষ্ট ৩ 
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের পক্ষে সংস্থার ম্যানেজার 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
্রন্থপ্রকাশের চুক্তিপত্র ১৯০৯ 
রস্থপ্রকাশের চুক্তিপত্র ১৯১৪ 
চিস্তামণি ঘোষকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক বিশ্বভারতীকে গ্রন্থস্বত্ব দান 
প্রসঙ্গে আযটর্নি সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
চিক্তামণি ঘোষকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি পত্র : 
২০ অক্টোবর ১৯২২ 
২৪ নভেম্বর ১৯২২ 
৫ ডিসেম্বর ১৯২২ 


১৬৭ 


২৩৫ 


২৭৫ 


২৭৮ 


২৮৮ 


২৮৯ 
২৯১ 


২৯৯ 
২৯৪ 
২৯৫ 


. - নষ্ট আশা হয়না নিষ্ফল, 
7 সমহজ্জবল করে চিত্তদাহে। 


শীর্ণ ফুল রোছ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো-_ 
দন দঈপে নিবুক-না আলো । 
দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায় 
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়, 
মরে যাহা মরা তার ভালো । 


আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বন্চিত হবে কি এ জশবন, 
শুধিবে না দুঘদলোর পণ। 
প্রেম সে কি কৃপণতা জানে, 
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে, 
ত্যাগবীর্ষে লভে মুক্তিধন। 


৯০ মাঘ [১৩৩৮] 
য*গল 


আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যৃগলকে দেখা, 
সেই মোর সার্থকতা । 
বুঝিতে পার সে কথা 
লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ 
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান। 
ভা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচত্ত জেগে উঠে, 
তার সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে 
যা-কিছ মধুর । 
যত বাণী, যত সুর, 
যত রূপ, তপস্যার যত বাঁহালখা, 
সৃষ্টি চিত্তশখা, 
আকাশে আকাশে [লিখে 
দিকে দিকে 
অণুপরমাণুদের মিলনের ছাবি। 
গ্রহ তারা রবি 
যে আগুন জেহলেছে তা বাসনারই দাহ, 
সেই তাপে জগতপ্রবাহ 
চণ্ঠালয়া চিয়াছে বিরহামিলনদ্বন্দ্ঘাতে। 
দিনরাতে 
কালের অতত পার হতে 
অনাদ আহবানধ্বান 'ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে। 


পরিশিষ্ট ৪ 


চিস্তাম্মণি ঘোষ ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যে চুক্তিপত্র : ১ জানুয়ারি ১৯১০ ২৯৬ 


পত্র পরিচয় ৩০৫ 


সম্মথান পৃষ্ঠা 

সাহিত্যিকবর্গ সহ রবীন্দ্রনাথ প্রবেশক 
চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবীন্ত্রনাথ-লিখিত পত্রের 

প্রতিলিপিচিত্র ২৪ 


চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


১. 


১৪ জানুয়ারি ১৯০৪ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 
আপনার গল্প পড়িয়া ষে ষে পরিবর্তন আবশ্যক তাহ স্থির 
করিয়া দিতে চেষ্টা করিব। ৯ই মাঘ পর্যন্ত আমি শিলাইদহে 
থাকিব তাহার পরে কলিকাতায় যাইব। সেই সময়ে মুখে 
আপনাকে সবিস্তারে আলোচনা! করিয়া জানাইবার স্ববিধা 
হইবে। বোলপুর ব্রক্ষচর্য্যাশ্রমে সাহায্য করিতে সম্মত 
হইয়াছেন শুনিয়! মুখী হইলাম। ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১০ 
| তবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ 
ফ১৮ জানুয়ারি ১৯০৪ 


0 


শিলাইদহ 

কুমারখালি 

[১৬১০] 
সবিনয় নমস্কার 


১১ই মাঘ প্রাতে ১০টার সময় জোড়া্সাকোর বাটিতে 


চি 


অথবা তাহার পুর্বে আদিব্রাহ্গসমাজে আসিলে আমার সঙ্গে 
দেখা হইবে । ইতি সোমবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


* ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ 


৫5 


শিলাইদহ 
কমারখালি 
12 ও 
[মাঘ ১৩১০] 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ-_ 
বিদ্ভালয়ের একটি অধ্যাপক সাংঘাতিক গীড়ায় আক্রাস্ত 
বলিয়৷ আমি সম্প্রতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ চিত্বে আছি। কিঞ্চিৎ সুস্থ 
বোধ করিলেই আপনার লেখায় হাত দিব। 
আপনি বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে যে দশটাকা দান 
করিয়াছেন সে জন্য আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। 
শিলাইদহে কিছুদিনের জন্য বিদ্যালয় স্থানাস্তরিত 
হইতেছে তাহা লইয়] বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে । ইতি 
সোমবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ 

| ও 
সবিনয় নমস্কার 

চিঠিতে একটা কথা লিখিতে ভূলিয়াছি। আমার 
অন্থরোধের জোর যতটা আপনি ও অন্যেরা মনে করেন 
ততট। নহে-_ এটুকু আমি ইঙ্গিতে জানাইলাম। ইতি ২০শে 
মাঘ রঃ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ সেপ্ম্বর ১৯০৪ 


৫55 


গিরিডি 
সবিনয় নমস্কার 
বীণায় ওয়াড় পরাইয়৷ দেয়ালে লট্কাইয়া রাখিয়াছি 
এখন গানের প্রস্তাব করিবেন না-_ দোহাই আপনার । একটি 
সরম্বতীর বন্দনা গান আমার গীতসংগ্রহে দেখিতে পাইবেন-_ 
“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়কমলবনমাঝে |” 
সেটাতেই যদি কাজ চালাইতে পারেন তবে উত্তম হয়। ইতি 
২৮শে ভাদ্র ১৩১১ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
& ৩ জেপ্টেম্বর ১৯০৯ 


প্রিয়বরেষু 

উপনিষৎসংগ্রহ সম্বন্ধে তোমরা যেরূপ সর্ত করিতে ইচ্ছা? 
কর তাহাতেই রাজি আছি। আমার ইচ্ছা এই যে শাস্তি- 
নিকেতন গ্রন্থাবলীতে ধর্্মপিপাস্ন লোকদের জন্য একত্রে নান! 
ব্যঞ্রনের ভোজের সৃষ্টি করিব। উপনিষতৎ অংশ না থাকিলে 
অসম্পূর্ণ হইবে । ইহার স্বত্ব বোলপুর বিদ্যালয়ের । কিঞ্চিং 
যৎসামান্য কিছু দিলেও আপত্তি করিব না। এক কাজ করিতে 
পার। আগে তোমাদের খরচ তুলিয়া তাহার পরে লাভের 
অংশ দিয়ো । আমার বিশ্বাস, যাহারা আমার শাস্তিনিকেতন 
কিনিতেছে তাহারা এ বইও পড়িবে । 

গানের ভূমিকার ত কোনো প্রয়োজন দেখি না__ কারণ 
ইহ! পুরাতন সামগ্রী। এইটুকু মাত্র লিখিয়৷ দিতে পারেন 
ইহাতে অনেকগুলি নৃতন গান দেওয়া হইয়াছে । 

“সখি প্রতিদিন হায়” গানটির জন্য এত খোঁজাখুঁজি 
করিতেছে কেন? এগান ত আমার কাব্য গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
আছেই। সে বই কাছে না যদি থাকে তবে যোগীন 
সরকারের গানের মধ্যে নিশ্চয় পাইবে । 

আগামীকাল কলিকাতায় যাইব। রথী পরশু আসিবে। 


৬ 


কবীর শীঙ্র ক্ষিডিবোহনবাবুকে পাঠাইবে। ইতি 
বৃহস্পতিবার 
প্রীবী শ্রনাথ ঠাকুর 


১১ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 


প্রিয়বরেষু 

“ঝাদ্ধি” জিনিষটাতে প্রশংসা করবার বিষয় যদি বিশেষ 
কিছু থাকৃত তাহলে সানন্দে লিখে পাঠাতুম। নিতান্তই 
[01960006। ্‌ 

অজিত বোলপুরে । সেখানেই প্র পাঠালুম । 

তোমাদের বইগুলি এখনো ছাপাখানার জঠর থেকে 
ভূমিষ্ঠ হচ্চে না দেখে সকলেই বিপ্মিত। কিন্তু প্রকাশক 
নামক প্রাণীর চালচলন আমি জানি বলেই আমি বিস্ময় বোধ 
করচি নে। আজ সত্যেন্্র এসেছিলেন-- তিনি চয়নিকার 
জন্যে উৎম্ক। টশলেশ বলছিল তোমাদের বিজ্ঞাপন পড়ে 
অনেকে বই কিন্তে এসে ফিরে যাচ্চে-_ সেটা ক্ষতিজনক। 
শুনচি তোমরা মণিলালের কাছে, বিতরণের জন্যঃ কতকগুলি 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছ-_ কিন্ত এখন থেকে বিজ্ঞাপন বিলি কর। 
আমি শ্রেয় বোধ করি নে। 

আমার নৃতন গানগুলি অজিত তোমাদের কাছে কি 


৭ 


৯৩২ “রবীন্দ্র রচনাবলী ৩ 


সেই ডাক শুনে 
কত সাজে সাঁজয়াছে আজ এ ফাল্গুনে 
বনে বনে আঁভসারকার দল, 
পণ পৃজ্পে হয়েছে চণ্তল, 
সমস্ত বিষ্বের মর্মে যে চাণ্ল্য তারায় তারায় 
তরঞ্গিছে প্রকাশধারায়, 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সংগণীত বাজে 
মার্ত নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে। 
১৯৮. ২. ৩২ 


বেস*র 


ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার 
গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার । 
এমন নাট ঘটল 'কসে 
আপনিও তা বোঝে নি সে, 
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই ক অভাব তার। 


ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে। 
মনটাকে তার ঠাঁই দল না ধনের প্রাদর্ভাবে। 
যা চাই তারো অনেক বোশি 
1ভড় করে রয় ঘে"বাঘেশষ, 
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে। 


সব চেয়ে বা সহজ সেটাই দুললভ তার কাছে। 
সেই সহজের মার্ত যে তার বুকের মধ্যে আছে। 
সেই সহজের খেলাঘরে 
ওই যারা সব মেলা করে 
দূর হতে ওর বদ্ধ জীবন সঞ্গ তাদের যাচে। " 


প্রাণের নিঝর স্বভাব-ধারায় বয় সকলের পানে, 

সেটাই ক কেউ 'ফাঁরয়ে দিল উল্‌টো দিকের টানে। 
আত্মদানের রুদ্ধ বাণী 

সপ্চিত তার সুধা কি তাই ব্যথা জ্ঞাগায় প্রাণে । 


আপনি ষেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে, 

চেনা ঘরেক্প অচল ভিতে কাটায় নির্বাসনে । 
বসন ভূষণ অঙ্গরাগে 
ছদ্মবেশের মতন লাগে, 

তার আপনার ভাষা যে হায় কয় না আপন জনে। 


পর্য্স্ত পাঠিয়েছে জানি নে স্ুত্তরাং কোন্গলে৷ আমাকে কপি 
করে পাঠাতে হবে বুঝতে পারচি নে। 
রঘী এসেছে। তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছি। ইতি ২৬শে 
ভাদ্র ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
ওঁ 

প্রিয়বরেযু 

চয়নিকা পেয়েছি। ছাপা ভাল, কাগন্ত ভাল, বাধাই 
ভাল। কবিতা ভাল কিনা তা জন্মান্তরে যখন সমালোচক 
হয়ে প্রকাশ পাব তখন জানাব। 

কিন্ত ছবি ভাঙল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে। 
এই ছবিগুলোর জন্যই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলুম কারণ 
এগুলি আমার রচনা নয় । 

নন্দলালের পটে যেরকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
অনুরূপ রস পেলুম না বরঞ্চ একটু খারাপই লাগল । 

নিজের প্রতিযুত্তি সম্বন্ধে নিজের কোনে মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্তু আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব যে কেউ 
দেখচেন সকলেই অত্যন্ত রাগ করচেন। মুল ফোটো খুব 
ভাল হয় নি কিন্তু তার ছাপা মূলকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাক্যে বলচে এখনো যদি বাধা না হয়ে থাকে এই 


৮ 


ছবি বাদ দেওয়া কর্তব্য । অন্তত আমাকে যে আয়ো ৯খানা 
বই' দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ো না। কারণ ধাদের কই 
দেব তারা সকলেই আমাকে ম্বচক্ষে দেখেছেন-_ ছবি দেখে 
শেষে আমাকে ভুলে যাবেন। 

দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি ৮ প্রাণ বেরিয়ে গেল । 
এখনি এক বক্তৃতা অভিযানে চলেছি । অতএব ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চা 
১২ অক্টোবর ১৯০৯ 
ঙঁ 
৫ শিলাইদহ 
নদিয়া 
প্রিয়বরেষু 
আবার সেই পল্মাতটে আশ্রয় নিয়েছি । এখন এর শারদ 
মুখশ্রী প্রসন্ন সুন্দর | | 


ভক্তবাণী ২য় খণ্ড পেয়েছি । তোমাদের ছাপার খরচ 
উঠে গেলে যে রকম ভাবে দিতে চেয়েছ সেই কথাই রইল । 

উপনিষৎ সংগ্রহের মূল্যও সেই নিয়মেই দিয়ো তবে কিনা 
বিদ্যালয়কে না দিয়ে শান্ত্রীমহাশয়কেই দিয়ো । 

চয়নিকার ছবি নিয়ে আবার হাঙ্ষামা কেন করচ?1 ওটা 
পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হত। আমার প্রত্যেক 
বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছি__ 


৯ 


এমনি হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ দেখা বন্ধ করতে 
ইচ্ছ! হয়। | 

একটা শস্তা দামের ভিন ছাপিয়ে যদি ৫ কেবল ১০০ 
খণ্ড বেশি দামের বই স্বতন্ত্র রাখতে তাহলে পাঠকদেরও 
উপকার হত, ব্যবসায়ীরও লাভ হত। অনেকেরই ইচ্ছা কেনে 
কিন্তু সাধ্যে কুলচ্চে না। আমি যদি পাঠক হতুম তবে চার 
টাকা দিয়ে চয়নিকা কিনতুম না। 

অবনদের সঙ্গে প্রয়াগে বোধহয় তোমার মাঝে মাঝে 
মিলন হচ্চে। কলারসের সঙ্গে কলারসজ্ঞের জমেছে কেমন ? 


ইতি ২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ রি 


১০ 
১৯ অক্টোবর ১৯০৯ 


ও 

তোমার রাখী সাদরে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করলুম | 

ছবির নৃতন প্রুফ আত্মীয়বর্গ পছন্দ করেছেন । 

মণিলাল আজ যাচ্চেন-_- বোধ হয় তোমার সঙ্গে খুব 
একচোট ঝগড়া করে নেবেন। 

আমার বরোদায় নিমন্ত্রণ আছে। যাব কিনা সন্দেহ। 

বাংলার উপর দিয়ে মস্ত একটা ঝড গেছে । এখনে সমস্ত 
খবর পাই নি। আমাদের চাষাদের ধান যদি কাৎ হয়ে থাকে 


১৩ 


তবে আমাদেরও সেই সঙ্গে ভূমিসাং হতে হবে। | 

শিশু বের হয় নি বলে অনেকের নিকট হতে লাঞ্ছন! পাওয়া 
যাচ্চে। অত আগে থাকতে ঘোষণা করলে কেন? সাধারণের 
কাছে সত্যরক্ষা না করলে তাদের শ্রদ্ধ। হারাবে । 

কোথাও পালাতে ইচ্ছা করচে। কিন্তু পথ পাচ্চি নে-- 
পাথেয়েরও অভাব । ঈশ্বর যদি ডানা দিতেন তাহলে রেলোয়ে 
কম্পানি ছাড়া আর সকলেরই সুবিধা হত। ডানা যদি ন) 
দিলেন তাহলে মনটাকে অচল করলে কোনে নালিশের কারণ 
থাকৃত না। ইতি ২রা কান্তিক ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৩ অক্টোবর ১৯০৯ 
07752 ৭ 
9812011115180- 361891 


সম্কলনে মন দিতে পারিয়াছ কি? ছুটির সময়ে যদি 
নির্জন শান্তি প্রয়োজন বলিয়৷ বোধ কর তবে শাস্তিনিকেতনের 
মতো এমন জায়গা আর পাইবে না- আমার কথায় যদি 
বিশ্বাসন৷ করো তবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার। লুপ 
মেলের লৌহ উচ্চৈঃশ্রবায় ধদি আরোহণ করো তবে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে আমার কথা সপ্রমাণ হইবে। ইতি ৯ই কান্তিক 
১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১২ 


২ নভেম্বর ১৯০৯ 


৫৭ 


সুহদ্বরেষু 

তোমাকেই চিঠি লিখব বলে স্থির ছিল এমন সময় 
মণিলালকে প্রবাসী সংকলনের জন্য একট! চিঠি লেখা জরুরি 
হয়ে উঠল তাই নিতান্ত অলসপ্রকৃতি বশত সব কথা এক- 
চিঠিতে লিখে শ্রমলাঘবের কৌশল উদ্ভাবন করেছিলুম । 
এমনি করেই মানুষ অপরাধের স্থষ্টি করে-_ এবং যেটিকে 
লাঘব করবার জন্যে এত ফন্দী করে সেইটেকেই দশগুণ বাড়িয়ে 
তোলে । তোমাকেই লেখা আমার কর্তব্য ছিল তাতে সন্দেহ- 
মাত্র নেই-__তুমি মনে যে বেদনা পেয়েছ বিধাতা সেইটেকেই 
আমার সকলের চেয়ে গুরুদণ্ডস্বূপ বিধান করেচেন__ 
আমি অত্যন্ত অনুতাপ ভোগ করচি তুমি আমাকে ক্ষমা 
কোরো। 

গানের বই সংশোধন করা যদি সম্ভব হয় তাহলে ভালই 
হয়_- এ জন্যে যতগুলি পারি নৃতন গান তোমাকে পাঠানো 
যাবে। 

কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি আমার কোনো. কথায় 
উত্তেজিত হয়ে নিজেদের কোনো ক্ষতির কারণ ঘটিয়ো৷ না। 
তাহলে সেটাও আমাকে দণ্ড দেওয়া হবে । গোরা তোমরা 
সময়মত এবং ম্ুচারুরূপে ছাপিয়ে দিলেই আমার কোনো 
ক্ষোভ থাকৃবে না। আমার মনে এই ছিল.যে, ধীরে ধীরে 


১২ 


ছাপালে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভূল থাকবার আশঙ্কা 
থাকৃবে না সেই জন্যেই তাগিদ দিয়েছি । নিজের বই সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার স্বভাবতই অধীর ও অসহিষু-_ প্রকাশক হয়ে আজও 
যদি সেটা সহা করবার শক্তি তোমার না হয়ে থাকে তাহলে 
তোমার কি দশ! হবে আমি তাই ভাবৃচি। চিত্তকে পর্বতের 
মত কঠিন করতে না পারলে গ্রন্থকার সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গের 
আঘাতে তুমি টি"কৃতে পারবে না। আমার কথায় বিচলিত 
হোয়ো না_ আমি তোমার উপরে রাগ করে একেবারে আগুন 
হয়ে থাকব আমার এমন রুদ্রতা তুমি কল্পনা কোরো না। এই 
পবিত্র কাগজখণ্ডে পবিত্র কালী দিয়ে আমি ম্পষ্টাক্ষরে লিখে 
দিচ্চি তোমার উপরে আমার শিকি পয়সার রাগ নেই। 
বিশেষত তুমি ভ্রমক্রমে একটা গলদূ করে ফেলেছ সেটাই 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড তার উপরে এই সুযোগে আমি যদি 
তোমার প্রতি চক্ষুরক্তবর্ণ করে দাড়াই তাহলে ঈশ্বর আমাকেই 
ব|ক্ষমা করবেন কেন? তোমার ছুঃখে তুমি আমাকে বনি 
বলেই জেনো ত্রুদ্ধ বলে মনে কোরো না। 

যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় কোনো সুবিধা থাকে 
তাহলেই দিয়ো নতুবা যদি বিরক্ত হয়ে দাও তাহলে আমার 
প্রতি নির্দয়তা করা হবে__ কখনো তা কোরো না। দেখ, 
এই সমস্ত বই ছাপানো প্রভৃতি যে জঞ্জাল নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়স 
পর্ধ্যস্ত কাটিয়ে দেওয়৷ গেল তা আর বেশি দিন পর্য্যস্ত চল্বেন। 
এই জন্যেই যা লিখেছি তা যথাসম্ভব নির্ভুল করে ছাপিয়ে 
দিয়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়বার জঙ্ মন ব্যগ্র হয়েছে। যখন 


১৩ 


দ্বিতীয় সংস্করণ হবে তখন আমারও দ্বিতীয় সংস্করণের সময় 
হবে। বুড়ি ঝুড়ি ভুল যদি ছাপিয়ে যাই তাহলে পাছে 
আমার প্রেতাত্মা সেই ভুলগুলোভে জড়িয়ে পড়ে দিনরাত্রি 
ইতডয়ান্‌ পরিশিং হৌসকে ঘিরে ঘিরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফেলে 
বেড়ায় এই আমার একটা. মস্ত ভয় আছে-_ অতএব ভুল 
সংশোধন না হলে আমার গয়ায় পিগুদান হবে না! কিন্ত, 
হায়, ছায়ঃ কত-শত পিণ্ডেরই ষে প্রয়োজন হবে ! 

আমার নমস্কার ও আলিঙ্গন গ্রন্থ করে আমাকে ক্ষমা 
কর। ইতি ১৬ই কান্তিক ১৩১৬ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ু 
১৭ ৮৪ ১৯১০৩ 
ওঁ 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
লেখা ত কিছু নেই! শীঘ্র যে কিছু আশা আছে তাও 
বল্তে পারি নে। 


যতীন বাগচি একটি লেখা আমাকে দেখতে পাঠিয়েছে 
__এটা খুব 10691636128 । প্রবাসীর জন্যে অত্রসহ পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 

গানগুলে। সাময়িকে ছাপতে দিতে আমার প্রবৃত্তি নেই 
_ওর প্রতি লোভ দিয়ো ন]। 


১৪ 


ছাগলের জঙ্যে চিন্তামপিবাবুকে কিছু লিখেছ কি? ও 
আমাদের চাই। এক ট্রাক নিতেও আমাদের আপত্তি নেই। 
তুমি এর একটু ব্যবস্থা করে দিয়ো। ইতি ওরা আষাঢ় 
১৩১৭ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বোলপুর : 
প্রিয়বরেষু 
তথাস্ত। কিন্তু নমুনার বইগুলি পাঠিয়ে দিয়ো । আমি 
সৃদ্ধ লেগে একটা তার কিনারা করে তুলতে পারব এই ভরসা 
আমার আছে। 
রামানন্দবাবুকে আমাদের এই আশ্রমে আবদ্ধী করে 
ফেলবার জন্যে অনেকদিন থেকে সাধনা করচি। এবার 
যখন তিনি ব্যাধির তাড়নায় কাজ ছেড়েই দিয়েছেন তখন 
একবার সপরিজনে এই প্রাস্তরের শুশ্রাষা গ্রহণ করে দেখুন 
না হয়ত সুস্থ হতে পারেন। এলাহাবাদে তার যাবার কথা 
ছিল। আগে নিকটের পরীক্ষা সমাধা করে দূরে গেলে হয় 
না? তাকে কোনো কাজ করতে হবে না। কেবল তিনি 
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দর্শক হয়ে বসে থাকৃবেন। এখানে থাকলে তার পত্রিক। 
চালনার কোনো অনুবিধা হবে না। তুমিও মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তার সঙ্গে পরামর্শ করে যেতে পারবে । ইতি ১*ই 
আষাঢ় ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৫ জুন ১৯১০ 


প্রিয়বরেষু £ 
আমার চিঠি বোধহয় পাইয়াছ। তোমার কাছ হইতে 
বইগুল1 আসিয়া পৌছিলেই তোমার 508£590107 মত লেখ 
আর্ত করিয়া দিব। চলিত কথার রীতি সম্বন্ধে তুমি যে 
পরামর্শ দিয়াছ তাহ] কাজে লাগানো শক্ত হইবেনা । 
কল্যরাত্রে আশ্রমে সন্তোষের ভাই ভোলার মৃত্যু হইয়াছে। 
সন্তোষ কলিকাতায় গেছেন__ দেখা হইয়াছে কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


৪ 
* ২ জুলাই ১৯১০ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

সঙ্কলন সমালোচন শিরোনামা তুলে দিতে চাও দিয়ো-_ 
11015 10. 2 02019 ? তবে শান্তিনিকেতনের প্রবন্ধগুলি 
পরে পরে একত্রে ছাপিয়ে! চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে! না। 

বইগুলি পেয়েছি । যতই ভেবে দেখচি ততই বুঝচি 
অজিতের কর্ম নয়। আমাকেই করতে হবে তার পরে কোনো 
ইংরিজি ব্যাকরণ-সুদ্রারাক্ষদকে দিয়ে তর্জমা করিয়ে নিতে 
হবে। বাংলা ভাষাকে ত 8%29158 করে এ পর্য্যস্ত দেখা) 
হয় নি-_ অতএব অনেক চিন্তা করতে হবে। এ পথে চিন্তা' 
করা অজিতের অত্যন্ত নয়। তৈরি করে তুল্তে সময় 
লাগৃবে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলে চল্বেন।। 

ছাগলগুলি কবে আমাদের শান্তিনিকেতনের তৃণরাজি 
কবলিত করতে আসবে? 

যুক্মদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
জুলাই ১৯১০ 
ঙ 

প্রিয়বরেষু 

15100 ৮11০129কে যে ইংরাজি চিঠিখানা বংসরখানেক 


১৭ 
“31২ 


বিচিরিতা 


আজকে তায়ে নিজের কাছে পর করেছে কারা, 
আপন-মাঝে বিদেশে বাস হায় এ কেমনধারা ৷ 


পরের খুশি দিয়ে সে যে 
তৈরি হল ঘষে মেজে, 


আপনাকে তাই খুজে বেড়ায় নিত্য আপন-হারা ৷ 


খড়দা 
২ মাঘ ১৩৩৮ 


১৩ জ্যৈধ্ঠ ১৩৩৪ 


স্যাকরা 


কার লাগ এই গয়না গড়াও 
যতন-ভরে। 

স্যাকরা বলে, একা আমার 
ধপ্রয়ার তরে। 


শুধাই তারে, 'প্রয়া তোমার 
কোথায় আছে। 
বুকের কাছে। 


আমি বাল, কিনে তো লয় 
মহারাজাই। 

স্যাকরা বলে, প্রেয়সশরে 
আগে সাজাই। 

আঁম শুধাই, সোনা তোমার 
ছোঁয় কবে সে। 


রুপ লভে সে। 


শুধাই, এক একলা তাঁর 
চরণতলে। 

স্যাকরা বলে, তারে দলেই 
পায় সকলে । 


নগহাঁরকা 


বাদল-শেষের আবেশ আছে ছংয়ে 


তমা লহাস়।৩০০, 


শাজনে গাছের ডাল পড়েছে নদয়ে 


দিঘির প্রাল্তজলে। 


হল পিখেছিলুম তার একটা (2৩ ঘ165৮ ০০০ পেয়েছি [ 
এট| রামানন্দবাবুকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কোরো 81০৫6] 
চ৪ড৮1৪জতে এর স্থান হতে পারে। এর ভাষা বানান, 
05106086101 সমস্তই তাকে দেখে দিতে হবে । 0০153 
কিছু কিছু ভূল করেছিল--যতটা পারলুম সংশোধন করে 
দিলুম। ইংরাজি ভাষার লঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করে এবং 
দ্বই একজন আত্মীয় বন্ধুর সাহায্য নিয়ে এটা আমাকে লিখ তে 
হয়েছিল-- মনের ভাব একরকম ব্যক্ত করেছি-_ যদি ছাপা 
সম্ভব হয় ত ছাপতে দিয়ো নইলে আমি যেন অবিলম্বে ফির 
পাই। যদি কোনো অংশ পরিত্যাগ বা বিশেষভাবে 
পরিবর্তন করলে ভাল হয় তাহলে রামানন্দবাবু নির্মমভাবে 
তা করবেন-- আমি তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি-__ 
কিন্ত ছাপার পূর্বে সংশোধনটা আমি দেখ তে পাই যেন। 
প্রবাসীর জন্তে এই সঙ্গে একটি কবিতা পাঠাই । 
অনেকদিন পরে গান লিখ তে গিয়ে সামলাতে না পেরে কবিতা 
লিখে ফেলেছি সে জন্যে সকল পাঠকের ক্ষমা প্রার্থনা করি-__ 
এ রকম অপরাধ এখন আর বেশি হবেন1।-- এই মাসেই 
যেন কবিতা বাহির হয়। 
রামানন্দবাবুর মত আমাকে শীঘ্র জানাবে । 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


১৮ 
২৮ লাই ১৯১০ 
ঙ 
শ্রিয়বরেষু ূ 
তোমার গল্পটি ভালই হয়েছে। সামান্য কিছু কাটাকুটি 
করেছি। শেষ অংশটি বাদ দেওয়াই কর্তব্য-_ পাঠকদের 
ধর্মনীতির প্রতি লক্ষ্য করে নয়, সাহিত্যকলার খাতিরে । 
লঙ্কাকাণ্ডে সীতা উদ্ধারের পর আবার উত্তরকাণ্ডে ছশ্মুখের 
দুর্যোগে তাকে বনবাস দেওয়া যেমন বাড়াবাড়ি তোমার 
উপসংহার অংশটিও তদ্ধেপ-_ এরকম উপসংহার অপঘাত মৃত্যু। 
এইটুকু বাদ দিলে তোমার গল্পটি বিশেষ উপাদেয় হবে সন্দেহ 
নেই। ইতি ১২ই শ্রাবণ ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লেখাটি অগ্ভকার ডাকেই ফেরৎ পাঠাচ্চি। 


১৪ 
* ৯ অগস্ট ১৯১০ 


৫৫ 


প্রিয়বরেষু 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। দেখা 
কোরো । ইতি মঙ্গলবার 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


প্রিয়বরেষু 
নিয়লিখিত গানটি এইবারকার প্রবাসীর প্রান্তে স্থান পাবে 
কি? গীতাঞ্জলিতে এ গান অত্যন্ত অশুদ্ধ আকারে বেরিয়েছে 
_গীতাঞ্জলি এখনো প্রকাশ হয় নি-_ অর্থাৎ আশ্বিনের 
পূর্বে মণিলাল তাকে বাজারে দেবে না। বিশুদ্ধ পাঠটিকে 
কোথাও রক্ষা করবার জন্তেই আমার এই ব্যাকৃলতা । 
জীবনে যত পুজা 
হল না সারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা । 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরূপথে 
হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয়নিহারা। 
জীবনে আজে! যাহ! 
রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও 
হয়নি মিছে। 


৩ 


আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে 
বাজিছে তারা, 
জানি হেজানি তাও 
হয় নিহারা॥ 
নাম কি দিতে হবে জানি নে। কবিতার নাম দেওয়া 
শক্ত । বস্তুত নাম না দেওয়াই উচিত-_ কারণ নামে কবিতার 
পরিচয় নয়। 
ত্বদীয় 
. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

আজ রেজেপত্রি ডাকে তোমাকে ছুটো৷ সংকলন পাঠানো 
গেল। যদি পছন্দ না হয় ফেলে রেখে দিয়ো না- আমাকে 
ফেরৎ পাঠিয়ো । মনে কোরো না আমি রাগ করে বলছি-- 
আমিও এককালে সম্পাদকি করেছি__ সম্পাদকের কর্তব্য 
পালন করতে দয়! মায়] বিসর্জন দিতে হয়। তোমার বিচার 
ও অভিরুচি অনুসারে নিঃসঙ্কোচে তোমার কাজ করে যেয়ো 
কিছুতেই আমি লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হব না। বিষয়টা হয়ত 


১ 


উপাদেয় নয়--তার উপরে লম্বা_ লেখিকারাও কাচা, অতএব 
যদি এই রচনাগুলি বঙ্ন কর তবে আমরা গর্জন করব না__ 
আবার অন্য লেখাও পাঠাব । 


এখানে কবে আস্চ? ২১শে ভাদ্র 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ মণিলালকে বোলো ত আমার নামে একটা চোখের বালি 
ও নৌকাডুবি যেন ৬. ৮. ডাকে সত্বর পাঠিয়ে দেয়। 


২ 
১২ মেপ্টেম্বর ১৯১০ 


৫ 


প্রিয়বরেষু 

আজ রেজেষ্ি ডাকে ছুটি সঙ্কলন পাঠাচ্ছি এবং এ 
সঙ্গে আমার একটি “মৌলিক” যাচ্চেন। সম্কলনছুটির একটি 
হেমলতা৷ বৌমা ও অন্যটি আমার কন্যার ভাগে পড়েছিল-_ 
কিস্ত শোধন করতে করতে তাদের নিজস্ব এতই যৎসামান্য 
বাকি রয়ে গেল যে এই ছুটি সম্কলনে তাদের নাম দেওয়। 
নিতান্ত অন্যায় হবে মনে করে এ ছুটিকে বিনা নামেই চালাতে 
ইচ্ছা ফরি। মীরার যে ছুটি সংকলন পূর্বে পাঠিয়েছি তাতে 
প্রায় কিছুই বদলাতে হয় নি এই জন্যে নিঃসঙ্কোচে তার নাম 
ব্যবহার করা গেছে_- হেমলতা৷ বৌমার লেখায় কতকটা অধিক 
পরিমাণে কাটাকুটি করতে ও মাঝে মাঝে নূতন কথা যোজনা 


চে 


করতে হয়েছে কিন্তু তৎসত্বেও সেগুলিতে তার নামের অধিকার 
ছিল__কিস্ত এবারে আর চল্ল না। এই সন্ধলন যদি 
মনোনীত হয় তবে বোধ করি অগ্রহায়ণে যাবে। তার পর- 
মাসের জন্যও লেখা চল্চে। যদি সন্কলন ছুটি পছন্দ না হয় 
তবে অবিলম্বে মণিলালের হাতে দিয়ো-_ কান্তিকের ভারতীতে 
বের করে দেবে । 

আমার নিজের লেখাটার নাম মাতৃশ্রাদ্ব__ বোধহয় পছন্দ 
না হলেও দেবে কেননা আমার নাম আছে-_যদি সম্ভব হয় 
তবে কান্তিক মাসে যাবে কি? 

এখানে ছুটো অভিনয়ের আয়োজন স্থরু হয়েছে- এক 
শারদোত্সব দ্বিতীয় বৈকৃষ্ঠের খাতা । দেখতে আস্‌বে ত? 
সত্যেন্্রকে টেনে আন্তে পারবে? ইতি ২৭শে ভাদ্র ১৩১৭ 

তবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


৫5৭ 


বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আমার লেখ সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল করতে । 
প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই কারণে 
প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক সুশ্রাব্য হবে না। 


২৩ 


সে জন্যেও না-_ আসল কথা অনেকদিন ধরে লিখে আস্চি। 
বযর়সও কম হয় নি_- আর অল্প কাল অপেক্ষা করলেই আমার 
রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে- আমি যখন রঙ্গমঞ্চ 
থেকে একেবারে আলো! নিবিয়ে সরে যাব তখন সকল প্রকার 
ব্যক্তিগত রাগছেষের বাইরে গিয়ে পড়ব-_ তখন আমাকে 
যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখাগুলোকে বিচার করতে 
পারবে । তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি 
চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে-_ অথচ সে 
আঘাত দেবার কোনে! দরকার নেই কেননা আমার কবিতা 
তে। রয়েইচে_- যদি ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় 
ত ও আবর্জনা দূর করবার জন্যে ঢোলাই খরচ লাগৃবেনা__ 
আপনি নিঃশব্দে সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের 
নাম নিয়ে আর ধুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা 
আমার লেখা ভাল বল্লে আমার ভাল লাগে না এমন কথা 
বল্লে মিথ্যা বল। হয়-_ প্রশংস! শুনলে মনের ভিতরটা বেশ 
একটু নেচে ওঠে__ সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে 
কোনোমতে ইচ্ছা হয় না-কারণ এ জিনিষটার মধ্যে 
অনেকটা আছে যা মিথ্যা_ অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় 
নিজের প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালবাসে-_ নিজের 
নাম নামক জিনিষ এমনি একটা বিশ্রী জিনিষ । যখন আমার 
নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন 
তোমরা সেটাকে বঙ্জয়িসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই 


২৪ 


বেসশদিনি2 


2ি৬০বেই 
১১মখিশতা 7৮৮ 4৮2/7% 
কিট এ রি 
র্‌ ৩০৫6 ্ 
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রে ১ ৮ গুন ভল্নপ 
রি রে ০ ১ পসিনিরী এসির গ্ঞ 
রি ১৯্ি। 5০৮8 ওসি রঃ 
৩৮টিভা রা রি 
তিনি এলেন তিনি 
পুরী গ্দ“ড 
রে _ ১৮ অষ্খনী নি 
নী বে ঠএর্নের্রতা 9579 পক 
নিক লি কাট 
ৃ ৮ ৯ভঠ জেন ৮৮০৮7 টা 
7 
২৯ পাটি 


প্ঠণ 2দ দি ১৩৮৪ লেট ০০ 
24 ৮1 ড৮০/১৮ 2৬৮০৩৮ত 
শে্গাতা প্েিটি চিন কতা নী 0০৭9 
ধরা ভেবে এক ঠাপ মেউিকণিকেটা এএপএতা ৫ খবৰ - 
পস্থিঠি ৫ গতি হোত বিনে গিরিজিউিজ, , 
৮০ ভগ ভে ৮ অর তপ্ত ৮৮ 
ঠ ও এএিষ্টিপ৮ দূত একা ন৮৮০্ 
গিিঠত পতন 2৮০৮৯ নিন থে একে 
৮৮০ | যতদিন বেশে সনি হিঃ বি 
নি? ২০০ [তো ইউজ 2 +নী 2৪৮, 
গত (৮ ০৮৫ ৫িসেন 2০৮ত৯ ০৮৯ 
পাস্তা এলি ৯৮ তান ভিত ৮৮ _ 
পিসি উনবীন এনেকি ৮5৭৯৮ ৪৪ লে, 
পিছ নি ওঠে - শের্ভানিট ৯৮৮৮০৯ 
পশ্রাধ দ্দিভি ৭৮০ 26৮৮৮ ন- 
করিস) “এ দর্ভ নি ৮১৮ 87 ১7৯০০ 
৮ নি এসি সাল ভা 2 
08 নিচেও রি স/হিঠাটিঠিছ সোঠিলতিত 8১৮ 


0৯৮. এপি 2৮৬8 কনিকা 
2469 2287 4৮৫ নন 


9৮9 ন্িঠোত নম তি সখি বন 
নি সপোন ৮৮৮7৭ 
এা্ির্ত ছেল ৩৮ তি পণ 
(৮ 1র্সি/4৮- এনা ৮ ৮৮৮ 
দে 2০৯ ীতে এট ০ 3৮8 
ডে চ৪.- ইকো পরি পশড৮ ভিছে 
চতুর্দিকে হিহিতী ভি গান তাতো ভোলে 
শী” | 

কদর সেজে পরি ৮৮৬১ । তে 
২১৫৬িপন্ ১৩৮৭ 

০5 


চারচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবান্দ্রনাথ-লাঁখত 
পত্রের প্রাতালাপাঁচত্র 


১৩৪ " বুরেন্দু-হচনাবলশ ৩ 


অস্তরবির পথ-তাকানো মেঘে 

কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে 
কেন এমন খনে 

কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে 
আমার শূন্য মনে। 


“কে গো তুমি, ওগো ছায়ার লীন,» 
প্রশ্ন পৃছিলাম। 
সে কহিল, “ছল এমন 'দন 


আধ-জাগা আধ-ঘমো। 


আম তোমার খেয়ালম্লোতে তরণ, 


প্রথম-দেওয়া খেয়া, 
মাতয়োছলেম শ্রাবণশর্বরী 
ল্‌কিয়ে-ফোটা কেয়া। 


সোঁদন তুমি নাও নিন আমায় বুকে, 
জেগে উঠে পাও নি ভাষা খজে, 
দাও নি আসন পাতি, 
সংশীয়ত স্বপনে যর 
কাটল তোঙার বাতি? 


তার পরে কোন সব-ভূলিবার দিনে 
নাম হল মোর হাবা। 
আম যেন অকালে আশ্বনে 
ূ এক-পসলার ধারা। 
তার পরে তো হল আমার জয়- 
. সেই প্রদোষের ঝাপসা পারচয় 
ভরল তোমানগ ভাবা, 
তার পরে তো তোমার ছন্দোময় 
বেধোছি মোর বাসা। 


চেন? কিম্বা নাই বা আমায় চেন" 
7. তবু তোমার আম। 

সেই সেদিনের পায়ের ধান জেনো 
আর যাবে না থামি। 


হোক ছাপিয়ো _ এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে 
রাখ যথাসম্ভব ওটাকে ভুল্‌তে দাও-_ এটেকে সর্বদা নাড়া 
দিয়ে চতুদ্দিকে বিদ্বেষের বিষ মথিত করে তুলো না। 
কাল থেকে জ্বরে পড়েছি । ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৭ 
দয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু 

আর একবার জ্বরে পড়ে পুনবর্বার আবার কাল সেরে 
উঠেছি, আর পড়বার ইচ্ছা নেই । 

আমাদের অভিনয় বোধহয় আশ্বিনের ১৪/১৫ই নাগাদ 
হবে__ তোমরা দলে বলে স্বজন পরিজনে পরিবৃত হয়ে এসো । 
ইতি ২রা আশ্বিন 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রে ১৯১০ 
প্রিয়বরেষু 

আগামী বংসরেও সঙ্কলনের ভার কি আমাদের উপর 


২৫ 


দেবে? বোধহয় তোমাদের প্রয়োজন হবে না। মিথ্যা 
তোমাদের খরচ বিস্তর হয়। মাসিক কাগজ গত বৎসরে 
যতগুলো পেয়েছি তার মধ্যে থেকে কেবল 9:09র [1166:- 
081009] [২০৮1€ম/ (ঠিক নামটা লিখ.লুম কিনা জানি নে), 
01091010180 65165151618] 11855 এবং এ 
রকমের আর একটা 4১225710870 /55115 ( নামটা ভুলে 
যাঁচচি) ও 00160) 0০00 থেকে সঙ্কলন করা গেছে। 
বাকি সমস্ত পুরাতন কাগজের বোঝা ঘে'টে বের করতে 
হয়েছে। [710০ )০0129] থেকেও অজিত অনেকগুলো 
সঙ্কলন করেছে__ এবারেও মীরাকে দিয়ে সঙ্কলন করিয়ে- 
ছিলুম সে তোমার কাছে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অন্য কাগজ 
থেকে একটাও পাওয়া যায় নি। 

যদি অজিত ফেরে ( তার শরীর অসুস্থ বলে ফেরবার কথা 
হয়েছে ) তাহলে 77109211 ]০0128] প্রভৃতি 717119907101- 
৫৪] পত্রিকা থেকে লেখা পাওয়া যাবে-_ অন্য কাউকে দিয়ে 
ও সব লেখা লেখানো যায় না। তাহলে 1175 (0069% 
নামক একখানি 0)০0108108] 1182821706 57501 করা 
ভাল হবে। এবং ট৪1০০ কাগজের বদলে 005 110 
0010102 কাগজটা নিলে হয়ত ব্যবহারে লাগতে পারে-__ 
কারণ এই কাগজে নানা লোকের নানা মত ও নূতন বিখ্যাত 
্রন্থগুলির সংক্ষিপ্তসার প্রকাশিত হয়ে থাকে । এর 5009৫11- 
ঢ1০09 বাষিক ১৩ শিলিং। 

যাই হোক্‌ সঙ্কলন সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে একবার 


৬ 


আলোচনা করে তার পরে কর্তব্য স্থির করা উচিত। 
01192010519, 90:51005 09215005 10050, 291] 0৪11 
এগুলো! এখনি বন্ধ করে দিয়ো । * ৪০03 কাজ নেই। 
[0 0865টা যদি আনাও তাহলে গত 0০6০1 মাসের 
সংখ্যা থেকে আনিয়ো_-কারণ তার মধ্যে আলোচ্য জিনিষ 
আছে। ইতি 

তোমার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হন 
৩ নভেম্বর ১৯১০ 
ূ্‌ ূ ও 
প্রিয়বরেষু 

আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্তু 
সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চল্বে না। জিনিষটি ছোট 
নাটক-_- শারদোতৎ্সবের ্বজাতীয়_ আমার বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের অন্থুরোধে পড়ে লিখতে বসেছি। তাকে টুকৃরে। 
করে তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগ্বে না। 
জিনিষটাও একটু অন্তুত রকমের হবে-__ কেউ বল্বে ভাল 
কেউ বা বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। মোটের উপর বারো আনা 
লোক বল্বে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির 
হাস হচ্চে। আমি সে কথা অস্বীকার করি নে-_ শক্তির 


খ৭ 


রূপান্তর ঘটে-- সেই রূপান্তর ঘটবার সজীবত। ঈশ্বর যদি 
শেষ পর্যান্ত আমার ভাগ্যে রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির 
সার্থকতা ঘটে । যাই হোক্‌ হঠাৎ যে জিনিষটাকে ঠিক ধরা 
যাবে না তাকে মাসিকে দিলে তার আর ছুর্গতির সীম৷ থাকবে 
না। তুমি ত দেখেইছ শারদোতৎসবটাতে পাঠকদের কিরকম 
গীড়া উৎপাদন করেছে । 
গোটাকতক সংকলন জমেছে ফিরে গিয়ে দেওয়া যাবে । 
ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


১১ নভেম্বর ১৯১০ 


৫54 


প্রিয়বরেষু 

তুমি বোধহয় জাননা বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থা সম্প্রতি 
সম্পূর্ণই আমার আয়ত্তের অতীত--কারণ আমার দ্বারা 
অনর্থই ঘট্ছিল। যা হোক আমি যথাস্থানে আবেদন 
জানিয়েছি আশ! করি বাধা ঘটুবে না। 

আমার কলকাতায় যাবার সময় আসন্ন হয়ে এল, কারণ 
ছুটি শেষের আর দেরি নেই। তখন সম্কলন সম্বন্ধে আলোচনা 
কর। যাবে। অজিতের ফিরে আসাই স্থির হয়েছে-_ স্ৃতরাং 
তার দ্বারা হয়ত তোমাদের সন্কলনের সাহায্য হতে পারবে । 


২৮ 


আমার নাটকটা আজ শেষ করেছি। আর একবার তুলি 
বুলতে হবে। ২৫শে কাত্তিক ১৩১৭ 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 


১৫ নভেম্বর ১৯১০ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু: 

তোমার প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে । অতএব যথাসময়ে 
ছেলেদের পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো । বিদ্যালয়ের বেতন 
মাসিক দশ টাকা স্থির হয়েছে । 

আমি সম্ভবত সপ্তাহখানেক পরেই কলকাতায় ফিরব। 
ইতি ২৯শে কান্তিক ১৩১৭ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু 
তুমি কাল এসে ফিরে গেছ সেজন্য আমি ছুঃখিত 
আছি। আক্ত যদি আর একবার চেষ্টা কর তাহলে ফিরতে 


২৯ 


হবে না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। ১৯শে মাঘ 


১৩১৭ 
তবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০ 


ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


৫55 


প্রিয়বরেষু 

তোমার পাগুলিপি পেয়েছি__ কিন্তু এখনে! হাত দিতে 
পারিনি। ব্যস্ত আছি। গোড়ার পরিচ্ছেদটা একটু আমি 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করব। 

নানাবিধ লেখায় ব্যস্ত আছি। তার মধ্যে একটা 
ব্যাকরণও আছে। 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১ 
১০ মার্চ ১৯১১ 


৫5৭ 


প্রিয়বরেষু 

কিছুদিন পৃর্রে যখন আমার বিবাহের সংকল্প কাগজে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তখন সেই শুভসংবাদে আমার 
বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে কোনো প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নি। কিত্তু নরেন্দ্র 


৩৬ 


সেন মশায়ের কাগজে আমি প্রবন্ধ লিখব কিনা এ সংবাদে 
তোমাদের এত কৌতৃহল উদ্রেক হল কেন? এই কাগজের 
সঙ্গে কোম্পানির কাগজের সম্বন্ধ আছে শুনেছি বটে 
কিন্ত ভবসমুদ্রে এই কোম্পানির কাগজের নৌকোটার উপরে 
আমি ত আজকাল তেমন ভরস] রাখিনে । 
নরেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে গত কল্য অন্থুরোধ পেয়েছি-_ 
আমি সম্মতি দান করি নি। না দেবার প্রধান কারণ এই যে, 
এতদিন ধরে কলমের মুখে অনেক কালী মাখিয়েছি এখন 
তার কলঙ্ক ক্ষালন করে ভালমান্ুুষটি হয়ে চুপ করে বসে 
থাকব এই আমার স্বল্প । কিন্তু গবর্মেন্টের এই কাগজের 
জয়ঢাকটাকে অবলম্বন করে পলিটিকৃস্‌ বাদ দিয়ে অন্যান্য ভাল 
ভাল প্রয়োজনীয় তথ্য দেশময় প্রচার করবার স্বযোগ অবলম্বন 
করলে দোষ কি? কোন দীন্প্রাণ প্রাইভেট কাগজের দ্বারা 
ত এ সুবিধা ঘটুতে পারে না। বস্তত আমাদের বাংলা খবরের 
কাগজগুলে! ত লোকশিক্ষার পক্ষে উপযোগী হচ্চে না--হলেও 
তার গ্রাহক হওয়া শক্ত হয় এমন স্থলে এ রকম কাগজের 
দ্বারা কাজ পাওয়া যেতে পারে । ইতি ২৬শে ফাল্কন ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আগামী রবিবারের পর রবিবারে “রাজা” অভিনয়ের নিমন্ত্রণ 
রইল। ব্যাকরণ লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি। 


৩১ 


৩২ 
* ৪ এপ্রিল ১৯১১ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আমাকে 11০৭67 [২০৮1০ প্রতিবারেই পাঠাবার গোল 
হয়। বোধ করি তোমাদের আপিসে একটা কোনো ভুল 
আছি আছে ]। গত জানুয়ারিতে যখন ভ. 7.তে 21067 
[২০1০ আমার কাছে যায় তখন আমি শিলাইদহে ছিলুম-_ 
হয়ত সেখানকার ঠিকানা তোমাদের আপিসে রয়ে গেছে। 
এটা সংশোধন করে নিয়ে যাতে আমি নিয়মমত কাগজটা 
পাই সে ব্যবস্থা করে দিয়ো। আজ ৪ঠা তারিখেও যখন 
পেলুম না তখন অন্য তারিখেও না পেতে পারি এই আশঙ্কায় 
তোমাকে লিখতে হল। আমার নাম কি 901090101দের 
তালিকায় নেই? আমি কিন্তু 90090110100 দিয়ে খালাস 
হয়েছি। 

বর্ষশেষের দিনে তোমরা আস্তে পারবে ত1? সেদিন 
মেয়েরা কেউ আস্বেন কিনা আজও জানতে পারা গেল না। 
ইতিমধ্যে জগদীশ ছুই দিন এখানে যাপন করে গেছেন । এই 
জেলার প্রতি যতদিন থেকে রাম সদয় হয়েছেন ততদিন 
হনুমানের উপদ্রবট| বড় বেড়ে ।গিয়েছে__ মাঝে মাঝে একটা 
ছুটে প্রায়ই যাতায়াত করচে। 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


৩ 


১৭ এপ্রিল ১৯১১ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু 
“নববর্ষ” লেখাটা ছাপিয়ে তার প্রুফ তত্ববোধিনীতে 
পাঠাতে বিলম্ব কোরো না। 
সত্যেন্দ্রের নওরোজি তর্ভমাটি ভারি আশ্চর্য্য হয়েছে । 
তোমার কাছে মীরার একট] সক্কলন আছে-_ 71006: 
[০5:79] থেকে-_ সেট প্রবাসীর পক্ষে অতিমাত্রায় "1০- 
105108] এবং £170%% 1%6 0049? 9 নামক মিসনারি, 
লিখিত বই থেকে আরো ছুটো সঙ্কলন দিয়েছিলুম-_ এগুলি 
তত্ববোধিনীর উপযুক্ত অতএব যদি মায়া ত্যাগ করে পাঠাতে, 
পার তাহলে আমার কাজে লাগ্বে । 
অনেকদিন তোমাদের কোনে খবর নেই কেন? 
উলুউলু মাদারের ফুল 
তোমার গল্প এল কতদূর ? 
ইতি ৪ঠা চৈত্র বৈশাখ ১৩১৮] 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


১৪৫৩ 


বিচিিতা 


যে-আমারে হারালে সেই কবে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বাণাখানি। 
তোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে 
তাহার কানাকানি। 


সোঁদন আমি এসোছলেম একা 
তোমার আঁঙনাতে। 
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা 
নিদ্রাঘেরা রাতে। 
যাবার বেলা সে দ্বার গোঁছ খুলে 
গন্ধবীবভোল পবন-বলোল ফুলে, 
রঙ-ছড়ানো বনে 
চণ্টালত কত শাথিল চুলে, 
কত চোখের কোণে। 


রইল তোমার সকল গানের সাথে 
ভোলা নামের ধুয়া। 
রেখে গেলেম সকল প্রিয় হাতে 
এক নিমেষের ছংয়া। 
মোর গবরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন ম্বপন-অশ্রুজলে-- 
মোর আঁচলের হাওয়া 
আজ রাতে ওই কাহার নীলাণলে 
উদাস হয়ে ধাওয়া ।% 


বরানগার 
এপ্রিল ১৯৩১ 


কালো ঘোড়া 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত ফেলেছে 'ন*বাস 
সে আমার অন্ধ অভিলাষ । 
অসাধোর সাধনায় ছুটে ঘাবে ব'লে 
দুর্গমেরে দ্ুত পায়ে দ'লে 
খুরে খুরে খংড়েছে ধরণা, 
করেছে অধীর হ্ষাধনি। 


ও যেন রে ষুগান্তের কালো আঁখনাশিখা, 
কালো কুজ্ঝাটিকা। 
অকস্মাৎ নৈরাশ্য আঘাতে 
দ্বার মস্ত পেয়ে রাতে 
দৃর্দাম এসেছে বাহারিয়া। 


১৩৬ 


চি 


১৬ মে ১৯১১ 


৫9৭ 


প্রিয়স্তাষণমেতত _ 
বাঃ তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে 
হস্তক্ষেপ করতে চাও! এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক 
টানাটানি গিয়েছে__ এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছ্ডাছো[্্ড়ি 
করতে হবে! সম্পাদক হলে মাহুষের দয়ামায়৷ একেবারে 
তিরোহিত হয় তুমি তারই জাভ্বল্যমান দৃষ্টাত্ত হয়ে উঠ চ। 
যতদ্দিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনটা] থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একটা কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার 
লেখাটাও পাঠানো যাচ্চে । বড়দাদার লেখা ও প্রফ আমাকে 
পাঠিয়ো। : 
কই-_ প্রবাসী ত পাইনি । বোলপুরে পাঠিয়েছ বুঝি? 
এখানে একখানা পাঠিয়ে দিয়ো । 
একটা নূতন নাটক লেখবার চেষ্টায় আছি। দুইএক 
দিনের মধ্যেই সুরু করব । 
বড়দাদার লেখার ছুই কিস্তিই এবার একসঙ্গে ছাপিয়ো। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


৩৫ 


২০ মে ১৯১১ 


শিলাইদ। 
নদিয়! 


প্রিয়বরেষু 

আমার জীবনের প্রতি দাবি করে তুমি যে যুক্তি প্রয়োগ 
করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ “আপনার 
জীবনটা চাই”--এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা অন্তত 
1718111095 সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকৃত তাহলে তোমার 
যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকৃত না 
তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই অধিকারে 
থাক্‌বে এইটেই সঙ্গত । 

আসল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না, 
সম্পাদকীয় ছূর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহকিতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চর বুঝতে পারচি নে বলে কিছুস্থির 
করতে পারচিনে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই 'তোমার 
পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন; অতএব এ সম্বন্ধে রামানম্দবাবুর মত 
কি, তা না জেনে তোমাদের মাসিকপত্রের 2150]. ৪০৭ 
111৩-এ আমার জীবনটার একগালে চুন ও একগালে কালী 
লেপন করতে পারব না। পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার 
অধিকার লাভ করে কিন্ত তবুও শাদাচুল ও শ্বেতশ্বুশ্রুতেও 
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অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুল্তে পারে না। 

মাতা সীতাকে জানিয়ো যে, উৎসব হলে তবে তার! 
বোলপুরে যাবেন এ কথাটা গ্রাহাই নয়_-ত্ারা গেলেই 
আমাদের উৎসব হবে এইটেই আসল কথা। আর মাতা, 
শান্তাকে আমার কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ো-_ তিনি আমাদের 
আশ্রমে গিয়ে গীড়াভোগ করেছিলেন সেই ছুঃখশ্মতিই যেন 
আমাদের শ্মরণকে আচ্ছন্ন করে না রাখে। 

এইমাত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তারকনাথ রায় মহাশয়ের এক 
তীব্র চিঠি পেলুম। তাতে তোমার প্রতি তিনি সৌহস্ত 
প্রকাশ করেননি। তার “গোরা”র সমালোচনাটা “বদর্শনে”ই 
পাঠিয়ে দিয়ো । বৈশাখ জ্যেষ্ঠ ছই মাস সেটা বেরয়নি দেখে 
তিনি কুদ্ধ হয়েছেন । 

ক্ষিতিমোহনবাবু সপরিজনে এখানে আসবেন কথা ছিল-_ 
কিন্ত এ পর্যস্ত তার কোনে সাড়াশব্দ পাইনি। তুমি তার 
কোনো সংবাদ রাখ কি? ইতি ৬ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২১ মে১৯১৯ 


প্রিয়বরেষু 
ট,র্গেনেভের “মুমু” নামক একটি করুণ গল্প দিনুকে দিয়ে 
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তরজমা করিয়েছিলুম-_ সেইটি তোমাকে বুকপোষ্টে পাঠালুম-_ 
যদি পছন্দ না কর তাহলে ভারতীর হাতে পাঠাতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব কোরো না কারণ ওরা নবীন লেখক, বাধায় বা 
বিলদ্বে অধীর হয়ে পড়ে । : এখানে ছুটিতে আছে ওকে দিয়ে 
আরো কতকগুলো জর্্মান ফরাসী ও রাসিয়ান গল্প তর্জমা 
করাব। তাহলেই ওর হাত তৈরি হয়ে যাবে-- ওর তর্মায় 
হাত খেলে. ভাল। 

হিবট, জার্নাল থেকে মীর এ ধর্্মততৃঘটিত প্রবন্ধ 
তরজমা করেছিল। নিশ্চয়ই সেটা তোমাদের মাসিকের 
পছন্দসই জিনিষ নয়-_কিস্তু সেটা তত্ববোধিনীতে ঠিক খাপ 
খায়__ সেটা তোমাদের দেরাজের মধ্যে বন্ধ করে রেখে কোনো 
ফল হবে না। মনে কোরো না তোমর৷ ছাপতে দেরি করচ 
বলে লেখিকা বা তার বাবা অধীর হয়েছে । কিছু মাত্র নয়। 
মীরার নাম করবার নেশ৷ নেই-- আমারও সে সম্বন্ধে কোনো 
তাগিদ নেই । কিন্ত আমি সম্পাদক, সম্পাদক হয়ে সে কথাট। 
তোমার বোঝা উচিত। 1107 26 730//0% 0% নামক 
বই থেকেও তার গোটা ছুয়েক সম্কলন আছে-_ সেগুলোও 
তত্ববোধিনীতে বার করে দিতে পারলে তাকে দিয়ে আর 
কতকগুলো লিখিয়ে নিতে পারি। 

মোহিতবাবুর স্ত্রী আমাকে লক্ষ্য করে একটি কবিতা 
লিখেছেন-- বোধ করি তিনি সেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছ! 
করেন। আমার বিশ্বাস এটা তোমাদের কাগজে দেবার যোগ্য 
হয়েছে । এই সঙ্গে বলে রাখি এমন অনেক কবিতা তোমরা 


৩৭ 


বের কর যার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। তেমন গছ 
প্রবন্ধও ছুই একটা দেখা যাচ্চে। 
ক্ষিতিমোহনবাবুর গতিবিধি তুমি কিছু লক্ষ্য করতে 
পেরেছ? শিলাইদহে আমি আস! অবধি তিনি আমার কক্ষ 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন, কিন্তু তাকে আমি হাতছাড়া করতে 
চাইনে। ইতি ৭ই জ্যোষ্ঠ ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ মে ১৯১১ 


প্রিয়বরেঘু 

কবিকে তুমি যেমন করে পার এখানে রওনা করে দাঁও। 
তার পরে আমার এলাকার মধ্যে এসে পড়লে আমি তাকে 
স্বস্থ না করে ছাড়ব না। কিছুতে সত্যেন্দ্রের মনে যেন দ্বিধ! 
উপস্থিত ন| হয়। এখানে তার কিছুমাত্র অন্থবিধা হবেনা-_ 
তার প্রধান কারণ এট! হচ্চে গৃহস্থঘর, এ আশ্রম নয়। এখানে 
দিহ্ব আছে--তাছাড়া আমি আছি--ছুটির দিনগুলো স্বরে 
বেস্বুরে গল্পে গুজবে বেশ জমে যাবে । যে কোনো উপায়ে 
তুমি তাকে এখানে পৌছে দিয়ো । তুমি নিজে যদি তাকে 
সঙ্গে করে আনৃতে পার তাহলে আরো ভালো হয়। তাহলে 
সম্পাদকের কাজও কিছু গুছিয়ে যেতে পার। কিন্তু একদিন 
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আগে পরিষ্কার খবর পাঠিয়ে দিয়ো। কারণ যথাসময়ে 
কুষ্টিয়ায় পান্কি রাখতে হবে-__ নইলে মুদ্ধিল হবে। তোমর] কে 
কে আসচ, কখন আম্চ একেবারে নিশ্চয় নির্দিষ্ট করে লিখো । 

জ্যেষ্টের প্রবাসী সম্বন্ধে আমার অভিমত । “জীবন বৈচিত্র্য” 
লেখাটি ভাল হওয়! উচিত ছিল কিন্তু হয় নি-_ অনেকস্থলেই 
নিরর্থক ও অদ্ভুত হয়েছে। প্রথমেই এঁটে পড়ে ভাবছিলুম 
এটা কেন দিয়েছ। “বুদ্ধদেব” কবিতায় চিন্তা ও ভাব ছুইই 
অগভীর । “নববর্ষ” প্রবাসীতে দেবার কোনো দরকার ছিল 
না। *প্রকৃতিস্ন্দরী” কবিতাটি কাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্চে? 
যদি প্রকৃতিকে হয় তবে শেষ ছুই ছত্রের অর্থ কি? গোপন 
হৃদয়পটে” কল্পনা তাকে আকৃতে যায় কেন? বোধ হচ্চে, 
লেখাটির ভিতরকার মানে হুচ্চে প্রেমের আবেগে সমস্ত প্রকৃতি 
আজ মাধুর্যের নিবিড়তা লাভ করেছে । কিন্তু সেটা কিছুই 
স্পষ্ট হয়নি। “ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে সুরভি” এ কি 
প্রকৃতির গন্ধে? “তব লজ্জা আকিয়াছে” ইত্যাদি, এ কি 
প্রকৃতির লজ্জা? কেন লজ্জা? আবার “নদী আজি গাহে” এ 
কি প্রকৃতির গান? প্রকৃতির গন্ধে প্রকৃতির ফুল সুরভি হবে, 
প্রকৃতির লজ্জায় প্রকৃতির রবি রাঙা হবে, প্রকৃতির গানে প্রকৃতির 
নদী গান করবে এ কথা বিশেষ করে বলবার দরকার কি? 
তার পরে “লভিয়াছে নবপ্রাণ সকল জগৎ” -কেন? “মোর 
দগ্ধ তপ্ত হিয়া তোমার চরণপ্রান্তে পড়িছে লুটিয়া বিফল 
বেদনাভরে |” এ কি প্রকৃতির পায়ে? সমস্ত কবিতাটা 
পড়ে দেখো-_ প্রকৃতিনুদ্দরীর সঙ্গে খাপ খায় না। যদি 
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অন্য কোনো স্ন্দরীর কথা হয় তবে মেয়ে লিখচে কেন? এ 
যে গীতিকাব্য-- এ ত ড্রামাটিক্‌ নয়। সব সময়ে কবি কোনো 
উপস্থিত সত্যকে অবলম্বন করে লেখে না-_ কিন্তু পুরুষের 
কল্পনা পুরুষের যোগ্য এবং মেয়ের কল্পনা মেয়ের যোগ্য হওয়া 
চাইনে কি?-_ হেমেন্দ্র সিংহের লেখা নিতান্ত চক্মকি ঠোকা-_ 
যতটা ক্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয় তার চেয়ে ঠকৃঠকৃ চের বেশি__ 
বাক্যগুলো এরকম ক্রমাগত ঘাড়ের উপর এসে পড়তে গেলে 
ভারি শ্রাস্তিকর হয়ে ওঠে । “যযাতির স্বর্গপ্রাপ্তি” এমন একটি 
জিনিষ যাকে প্রশংসাও করা যায় না, নিন্দাও করা যায় 
না। লাভ কবিতাটি সনেট-£সনেট জিনিষটি তীরের মত-__ 
তার শেষ প্রান্তে একটি ঝকঝকে ও তীক্ষ ফলা থাকা উচিত 
সেইটে বুকে এসে বিধবে 1) এ কবিতার ভাবটি পুরাতন ও 
তার প্রকাশটিও বিশেষত্বহীন! ইনি আমার নামে একটি 
কবিতা রচনা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন সেটি' প্রশংসার 
যোগ্য-_ তার প্রধান কারণ সেটি আমার নামে, দ্বিতীয় কারণ, 
মন্দ হয় নি। “মহাকর্ষণ” লেখাটা স্কুলপাঠ্য । “চন্দরতূধ্য” 
কবিতাকণাটি, কণামাত্র কিন্তু কবিতা নয়_- এ সব দ্ধিনিষ 
হীরের মত কঠিন ও উজ্জ্বল হলে তবেই এদের কণিকতা আদরণীয় 
--বালুর কণা দিয়ে কেউ হার গাথে না। “ছুই বন্ধু" কবিতা 
সম্বন্ধেও এই কথা । তোমার সমালোচনা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে তারকনাথ রায়কে তুমি লাঠির বাড়ি মেরেছ, খড়ণাঘাত 
করনি__ তাতে করে মান্ষকে কেবল আধমরা করা হয় সেটা 
ভাল নয়-_-. একেবারে এক কোপে সেরে দিলেই ছুই পক্ষে 
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ভাল । সত্যেন্দ্রের কবিতা ও গন ছুইই আমার ভাল লেগেছে। 
আজ এই পর্যযস্ত। ইতি ৯ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 

ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ__ সত্ন্দ্রকে শিলাইদহে নিশ্চয় পৌছিয়ে দিয়ো । 
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প্রিয়বরেষু 

তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ কর! গেল। রামানন্দবাবুকে 
লিখেছি । কিন্তু অজিতের প্রবন্ধ শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ত 
হলেই ভাল হয়। লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে ওৎসুক্য 
একটু বাড়তে পারে । 

সত্োন্দ্রকে কবে এখানে পাঠাবার উদ্োগ করলে আমাকে 
সত্বর জানিয়ো। এখানে তার কোনো! অসুবিধা হবেনা। 
তুমি যদি না আস্তে পার মণিলাল কি তাকে পথ দেখিয়ে 
আন্তে পারবে না? 

বডদাদার লেখার প্রুফ দেখে পাঠিয়েছি_ সংশোধিত 
প্রুফটি তুমি অবিলম্বে তত্ববোধিনীতে পাঠাতে ভুলো না। 

তোমার গল্প কতদূর? একবার এখানে এসে আসর 
জমিয়ে শুনিয়ে দিয়ে যাও না? ইতি ১৩ই জাষ্ঠ ১৩১৮ 

তোমার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১ 


৩৯ 


১২ জুন ১৯১১ 


৫5 


প্রিয়বরেষু 

জ্ঞানের হাত দিয়ে জীবনীট] পাঠিয়েছি-__ পেলে কিনা 
কোনো খবর দাওনি কেন? সবটা পড়ে দেখো-- যদি 
কোথাও কোনো খটুকা বাধে তবে সেটা সাফ করে ফেলো৷। 

আবণে তোমরা আমার বাদ্ধক্য সম্বন্ধে উল্লাস প্রকাশ 
করবার সন্বল্প করেছ লিখেছ__তা যদি হয় তবে সেইটে চুকে 
গেলে ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে আমার জীবনস্মৃতি বের করলে 
কেমন হয়? তাহলে একটা প্রসঙ্গক্রমে ওটা বের হতে পারে। 

সাময়িকপত্রাদি তোমরা যা পাও-_- ব্যবহারের অতীত হয়ে 
গেলে আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিতে পার? 
রামানন্দবাবু দিতে সম্মত হয়েছেন। চেষ্টা করা যাবে যাতে 
প্রবাসীরও কাজে লাগে। ইতি সোমবার 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ শান্তার শরীর কেমন আছে? 


৪২ 


৪8০ 


ভন ১৯১১ 


প্রিয়বরেষু 

আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রন্ফটা একবার কাপির সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্ববোধিনীতে ও অন্যটা আমার কাছে 
পাঠিয়ো। জীবনশ্মতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি । 
ভূমিকাটি আগাগোড়া বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ__ 
জিনিষটাকে সাধারণ পাঠকের সৃখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি 
_অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গন্ধ যাতে প্রবল 
হয়ে না ওঠে তার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি-- আমার 
ত বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরত ফুটে উঠেছে কিন্তু 
আপরিতোষাদ্‌ বিছ্ষাং ইত্যাদি । 

ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ করতে রাজি 
আছে৷? ওটা যে খুব রসালো জিনিষ এমন কথা আমার 
শক্রপক্ষেরাও বল্বে না__ ওর মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে 
যুবক পাঠকের চরিত্র বিকার ঘটতে পারে। তির্ধ্যক্রূপের 
মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগণের তপন্যার বিদ্বু হবে না। 
অতএব এরকম জিনিষ কি মাসিকে চল্তে পারবে? 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল হয়েছে। 


৪৩ 


রে লনা বের 
7 ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


*. অনাগতা 


এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে, 
যারা চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহবেলা শিরণষছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়ারূপে . - 
আসে বায় হিল্লোলিত শ্যাম দূর্বাদলে । 
শন কালো দিঘিজলে 
শিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখি জহলোজবলো 
করে হলোছলো । 
মরণের অমরতালোকে 
ধূসর আঁচল মোল ফিরে তারা গেরুয়া আলোকে । 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে, 
তার'ছতবি আঁকয়াছি মনে- 

একেলা সে বাতায়নে 
বদোশিনশ জল্মকাল হতে। 


বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপযুক্ত হয়েছে। 
অনাবশ্যক লোককে আঘাত কোরো না__ অনাবশ্যক এই জন্যে 
বলচি যাদের মরণদশা তার] মরবেই-__ মাঝের থেকে গো- 
হত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন? যারা সাহিত্যের গুগ্ডাগিরি 
ব্যবসায়ে পাকা হয়ে উঠেছে খুনজখমের খ্যাতিটা তাদেরি 
হোক্‌ তোমরা ভদ্রলোক, দয়ামায়া আছে বলেই যেন সকলে 
তোমাদের ম্মরণ করে। যারা লিখতে অক্ষম তার সহজেই 
হতভাগ্য-_ বিধাতাই তাদের দণ্ড দেন, তার উপরে তোমর! 
কেন তাদের ছুঃখের বোঝা বাড়াও ? যারা তোমাদের প্রতি 
দ্বেষ বহন করে তার] নিজের অস্তরতাপে নিজে দগ্ধ হয়, 
তাদের উপর আর অগ্নিবাণ বর্ষণ কোরো না-_ শান্ত হয়ে 
হাস্থ্য মুখে প্রফুল্প চিত্তে সম্পাদকের আসন আলো করে থাক 
এই আমি আশীব্বাদ করি-_ ললাটে জ্রকুটির চিহ্ন দূর হয়ে 
যাক্‌। রামানন্দবাবুর চিহ্নিত একটি প্রবপ্ধ শরতবাবুকে দিয়ে 
সঙ্কলন করিয়েছি সেটা পাঠাই-__ সংশোধন তুমি করে নিয়ো 
আমার সময় আদবে নেই-- আরে! কতকগুলো পরে পরে 
পাঠাব । 


৪১ 
জুন ১৯১১ 


৫56 


প্রিয়বরেষু 
বড়দাদার গীতাপাঠের কাপি আজ পাওয়া! গেল। বোধ 


৪৪ 


হচ্চে বড়দাদার কাছ থেকে প্রুফ সংশোধন করিয়ে আনিয়েছ। 
তবে কেন সেই সংশোধিত প্রুফ তুমি তত্ববোধিনীতে পাঠিয়ে 
দিলে না? গতবারে আমি শেষ প্রফের উপর লিখে 
দিয়েছিলুম যে সংশোধিত প্রুফ যেন তত্ববোধিনী প্রেসে পাঠানো 
হয়_কিস্তু শেষে দেখা গেল তোমাদের ছাপাখানা তা 
করে নি। মাঝের থেকে আমাকে ছুবার প্রুফ সংশোধনের 
বৃথা ছুঃখ দেওয়া হল। আমার প্রতি এ রকম নিষ্ঠুরতা কোরো 
না। তোমাদের সংশোধন-করা একটা প্রফের ফাইল অতি 
সত্বর সমাজে পাঠিয়ে দিয়ে । 

সেই নাটকটা এতদিন পরে একটু মন দিয়ে লেখবার 
অবকাশ পাওয়। গেছে । এ পর্যন্ত এখানে অতিথির অভাব 
ছিল না সেইজন্য লেখায় সম্পূর্ণ মন লাগেনি, খাপছাড়াভাবে 
চলছিল। এখন নিভৃতে বেশ একটু হাকিয়ে কলম চালানো 
যাচ্ছে। ভীড় থাকৃলে মোটর. গাড়ি পূরা দমে চালানো যায় 
না-__ কলম সম্বন্ধেও ঠিক তাই। এখন বোধ করি আর দিন 
পাচ ছয়ের মধ্যে আমার এ লেখাটা৷ শেষ হয়ে যাবে । 

সত্যেন্দ্রর খবর কি? তাকে বিচলিত করতে পারা গেল 
না--যাকে বলে ধরব সত্য। 

এই নাটকট। নিয়ে আটুকে পড়া গেছে নইলে বেরিয়ে 
পড়তুম__ ওদিকে বোলপুর থেকে কাজের ডাক পড়চে। ইতি 
মঙ্গলবার 

ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 
৮ ভূন ১৯১১ 


ও 

প্রিয়বরেষু ! 

বিলাতী গল্প বাংলায় আর বাকি নাই দেখিতেছি। 
ণ007£5205ঘএর 1182000200 [50% নামক একটি 
সুবিখ্যাত গল্প আছে-_ সেটিও আমি দিহুকে দিয়া তর্্জম] 
করাইয়াছিলাম--হয়ত বা তাহাও পুর্ববে কোথাও বাহির 
হইয়া গিয়া থাকিবে । কিস্তু এত খবর রাখাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুণ্বকসহ তাহার কি 
একটা রেজিষ্টার তোমর] রাখিয়া থাক? অনেক “মৌলিক” 
নামধারী গল্পও ত তর্জাম]। 

কবিকে আমার কবিজীবনীট] পড়িতে দিয়ো। মেত 
সম্পাদক শ্রেণীর নহে স্ৃতরাং তাহার হৃদয় কোমল-_ অতএব 
সে ওটা পড়িয়া কিরূপ বিচার করে জানিতে ইচ্ছা করি। 
সত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে? আজও বুঝি সংসারে তাহার 
পথপ্রদর্শক জুটিল না? ইতি ২৫শে জ্যেষ্ট ১৩১৮ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনুর “প্রেমের জয়জযন্তী”্টা কি পাঠাইব? তাহার মুলটি 
যুরোগীয় সাহিত্যে একটি প্রথমশ্রেণীর গল্প বলিয়া খ্যাত। 


৪৬ 


৪৩ 
১৬ জুল ১৯১১ 


৫5৭ 


প্রিয়বরেষু 

নাটকখাঁনা লিখতে সরু করেছি। কিন্ত আকাশে ঘন 
মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত, আমার তিনতলার 
ঘরের জানালা দরজা সমস্ত খোলা-_ কলম এগতে পারচে না 
_একেবারে রাজকীয় আলস্তে ভরপূর হয়ে বসে আছি। তবু 
একটা অঙ্ক শেষ হয়েছে ।- গীতাপাঠের শ্রাবণ কিস্তির 
পাণুলিপি অজিতের কাছে আছে-- তাকে লিখে দিয়ো যেন 
রেজে্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে দেয় । ছাপবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রুফ 
তত্ববোধিনীতে পাঠিয়ে দিয়ো । আমার লেখা পরে দেব 
এখন । ইতি আধাঢস্ প্রথম দিবস; 

| তোমার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪8৪ 


২৯ জন ১৯১১ 


৫৫ 


প্রিয়বরেষু 

বোলপুর থেকে বিষম তাড়া আস্চে। আর স্থির থাকতে 
দিলে [ন1।] শুক্রবার টাদপুর মেলে কলকাতায় পৌছব। 
শনিবার সকালে দেখা হবে কি? সত্যেন্্রকে খবর দিয়ো। 
নাটকটা শেষ করেছি। যদি ইচ্ছা কর শনিবার মধ্যাহ্ন বা 


৪৭ 


অপরাহে ওটা শোনাবার একট ব্যবস্থা কর৷ যেতে পারে। 
রবিবারে আমাকে বোলপুরে দৌড়তেই হবে। ইতি ১৪ই 
আষাঢ় ১৩১৮ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪8৫ 
১৪ স্ুলাই ১৯১১ 


প্রিয়বরেষু 

শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল। 
অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজে পত্রে 
বিস্তর মারামারি কাটাকাটি চল্বে এই আমার একটা মস্ত 
সান্তনা । তোমাদের সম্বদ্ধনাট! শেষ হয়ে গেলে সেটা নিঃশেষে 
হজম করবার যোগ্য যথেষ্ট পরিমাণে গাল খেয়ে নেবার স্থযোগ 
হবে। সমস্ত জিনিষটা আর একবার মেজে ঘসে বাড়িয়ে 
কমিয়ে এবারে বেশ আমার মনের মত করে নিয়েছি । 

জীবনম্মৃতিটা নিয়ে পড়েছি-_ ওটাও সাফসোফ করে দিচ্চি 
খুব মনোযোগ করে দেখলুম এ রচনাটা সাহিত্যে চলবার 
মত হয়েছে__ নইলে কিছুতেই আমি দিতুম না। ২/৩ দিনের 
মধ্যে ওর ১ম কিন্তিটা পাঠিয়ে দেব। 

তোমাকে নিয়ে ভারি একট মু্ধিলে পড়েছি। তোমার 
কাছ থেকে পুরাতন সন্কলন চাইতে গেলেই তুমি মনে কর আমি 
রাগ করেছি__ সেই জন্যে তুমিও দিতে পার না আমিও চাইতে 


৪৮ 


পারিনে। কিন্ত আমি তোমার গা ছু*য়ে বলচি কিছুমাত্র 
রাগ করি নি। হেমলতাকে দিয়ে আমি ম্ৃফী ধর্ম সম্বন্ধে একটা 
প্রকাণ্ড বড় বই তর্জমা করাচ্চি। তারই প্রথম অংশ 
তোমাদের হাতে পড়েছে । কিন্ত এরকম ধারাবাহিক জিনিষ 
প্রবাপীতে বেরবার যোগ্য নয় অথচ এই রকম জিনিষই 
তত্ববোধিনীতে বের করা উচিত। এই. স্যুক্তিটি তোমার 
সম্পাদকীয় মস্তিক্ষে খুব করে নাড়াচাড়া করে নিয়ে সেই 
লেখাটি অবিলম্বে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। আমার এই 
প্রস্তাবের মধ্যে যদি ষড়রিপুর কোনোটা থাকে তবে সেটা 
ক্রোধ নয়, সেটা লোভ। লেখা ত তোমর] যথেষ্ট পাচ্ছ__ 
এমন কি' তত্ববোধিনীর মুখের গ্রাসে অংশ বসাচ্চ তবু সামান্য 
ছুট্‌কো৷ লেখাতেও তোমাদের লোলুপতা ঘুচল না! নিবৃত্তিস্ত 
মহাফলা-__ এই কথা স্মরণ করে, প্রবৃত্তি দমন করে সেই ক্ষুদ্র 
তর্জমাটি যথাস্থানে ফেরৎ পাঠাবে । ইতি শুক্রবার 
ত্বদীয় 
শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 
২৬ জুলাই ১৯১১ 
ও 
প্রিয়বরেষু - 
“রোমীয় বছদেববাদের পরিণতি” প্রবন্ধটি তত্ববোধিনীর । 
অন্নদা ওটা নিতান্ত বোঝবার ভুলে তোমার হাতে দিয়ে 


৪৯ 
১৪৪ 


এসেছে । ওটা জ্ঞানকে সমর্পণ কোরো-_ পরের ধনে লোভ 
কোরোনা। অচলায়তনের কাপিটা দখল করবার জগ্ঘে 
নেপালবাবু সেটা নকল করিয়ে নিচ্চেন__ তোমরা সেই নকলটি 
পাবে-_ আসলটি পাচ্চ না। জীবনম্মতির প্রুফ পাঠিয়েছ 
লিখেছ কিন্ত এখনো পাই নি। তোমাদের প্রবাসীতে লেখা 
দিয়ে আমাকে অনেক ছুঃখ পরিপাক করতে হচ্চে-- ফল হবে 
এই যে আমাকে নিজের প্রতি অত্যাচারপূর্বক আরে! কিছু 
লিখতে হবে। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


সেপ্টেম্বর ১৯১১ 


৫ 


প্রিয়বরেষু | 

প্রবাসীর জন্য রেজেষ্ি ডাকে আক্ত আমার “বাংলা 
নির্দেশক” সন্তোষের “আশ্বের মনস্তত্ব” এবং শরৎতবাবুর একটা 
সংকলন পাঠাই । অশ্বের মনস্তত্বটি বেশ ভাল লেখা হয়েছে, 
একবার ভেবেছিলুম তত্ববোধিনীতেই নেব-_ তার পরে লোভ 
 অন্বরণ করা গেল। 

সোনার তরীর ইংরেজি তর্জমা অজিত কয়েছিল-_ বিলাতে 
তার এক ইংরেজ মহিলা বন্ধুকে দিয়ে মংশোধিত করিয়েছিল 
তার পরে বিখ্যাত কবি ও খষি ৮0৪70 021090(61কে 


৪ 


দেখিয়ে সেই মহিল ওটি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 0৪1062161 
অজিতের কতকগুলি ইংরেজি : অনুবাদের খুব প্রশংস! 
করেছেন। আমার ত বোধ হয় তার মধ্যে কতকগুলি এর 
চেয়েও অনেক ভাল-_সেইগুলির দিকে আমার বৌঁক ছিল 
কিন্ত অজিতের ঝৌক এইটের উপরেই তাই পাঠিয়ে দিলুম | 
ছজন ইংরেজের হাতের মধ্যে দিয়ে ফিল্টার হয়ে নিশ্চয়ই 
এর বাঙালিত্ব দোষ ঘুচে গিয়েছে, রামানন্দবাবুকে দেখিয়ো__ 
যদি পছন্দ করেন [1০1 [২০ঘ1০জ্তে ছাপ তে পারেন। 

তোমরা প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুতে আমার ছবি বের 
করে আমাকে অত্যন্ত লঙ্জিত করেছ। এই রকম বারবার 
নিজের ছবি কাগজে দেখার মত শান্তি নেই। এ পাতগুলোর 
উপর আমি চোখ ফেল্তে পারি নে। দোহাই তোমাদের 
আমার মৃত্যুর পূর্বে আর আমার ছবি বের কোরো না। 

ভারতীর জন্যে গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু কাজের ভিড় 
এবং শরীরের অপটুতার জন্যে এগতে পারচিনে। মু্ধিলে 
পড়েছি, পাতা ষোলো লিখেছি এখনে অন্তত ১২/১৩ পাতা 
বাকি। 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? রামানন্দববাবুকে বোলো 
২*০ টাকা হস্তগত হয়েছে । 

তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫১ 


৪8৮ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১ 


৫5৭ 


প্রিয়বরেষু 
তোমার “মওগাদ" পেয়ে খুসি হলুম। অত্যন্ত কাজের 
ভিড়ে পড়ে এখন এটি ভোগ করবার সময় পাওয়া! চাওয়] যাবে 
না। তুমি শারদোত্সবে এসো-_ তখন সব আলাপ আলোচনা 
করা যাবে। শরীরটা একান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে। আজই 
তোমার কাপি (জীবনম্মৃতি ) পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব । 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 
৬ নভেম্বর ১৯১১ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

যেখানে ডাঙ্গার প্রান্তে জলের প্রান্তে আকাশের প্রান্তে 
পৃথিবীর প্রান্তে আসিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই নির্জনে 
ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ করিয়া পড়িয়। 
আছি।' 

“নিবেদিতা” প্রবন্ধটা বোধ করি পাইয়াছ। তাহার প্রুফ 
চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে । তাহাতে কি 
তোমাদের অসুবিধা হইবে? এখান হইতে প্রুফ যাতায়াতে 


৫ 


ঠিক চারদিন লাগিবে। যদি নিতান্ত অসম্ভব হয় তবে যেমন 
আছে তেমনিই থাক্‌। ' | 
জগদীশের নিকট হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেজিটা সংগ্রহ 
করা হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। ইতি 
২০শে কাত্তিক ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রর 
১৩ জুন ১৯১২ 
ও 

চারু 

আজ মার্সেলসে পদার্পণ করব। যাত্রাটা নিবিবন্ে 
কেটেছে। এত দিন শান্তির পরে কাল সমুদ্রে ঝড় দেখা 
দিয়েছিল তাতে ভূমধ্যসাগর উতলা হয়ে উঠেছিল কিন্ত 
আমার অন্তরাত্মাকে ক্ষুব্ধ করতে পারে নি। ইতিপুর্বর্বেই 
প্রবাসীর জন্যে ছুটো৷ লেখা বোলপুরে পাঠিয়েছি-_ পেয়েছ 
বোধ করি। কাগজগুলো কুকের কেয়ারে আমার নামে পাঠিয়ে 
দিয়ো । দেশের খবর কি? ৩১ জ্যেষ্ঠ 

ত্দীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাঁল 'নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চণ্চিনী। 


হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নচ্কারণেই, 

দিঘির জলে গাছের ডালে গাঁতি ক্ষণে ক্ষণেই ॥ 
পাগলামি তার কানায় কানায়, 

উচ্চহাসে কলভাষে কলকাঁলন*। 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মৃখভঙ্গি করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 
শাসন করতে যেমন ছাট 
হঠাৎ দোখ ধুলায় লুটি” 

কাজল আীখ চোখের জলে ছলছালন"'। 


আমার সঙ্গে পশ্টাশবার জল্মশোধের আড়, 

কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি । 
ডাকলে তারে “পটল” ব'লে 
সাড়া দিত মার্জ হলে, 

ঝগড়াঁদনের নাম ছিল তার স্বর্ণনালনশ। 


৫১ 


* 4 অগস্ট ১৯১২ 
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প্রিয়বরেষু 


তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। দেশ থেকে যাত্রা 
করবার সময় মনে করেছিলুম কিছুকালের জগ্ভে মানুষের ঘুণির 
মধ্যে থেকে পরিভ্রাণ পাব। এ দেশে মান্থুষের অভাব আছে 
এমন কথা আমার মনে ছিলনা-_ কিন্ত অপরিচিত জায়গার 
স্ববিধা এই যে ভিড়ের মাঝখানেই নিরাল! পাওয়া যায় তাই 
ভেবেছিলুম অপরিচয়ের তটভূমিতে একলা ধ্রাড়িয়ে এখানকার 
জনসমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখতে পাব। কিন্ত বুঝতে পারা 
গেল আমার কুষ্ঠিতে ওটা লেখে না। লগুনের পাকের মধ্যে 
খুব এক চোট ঘুর খেয়ে কয়েকদিন হল পাড়াায়ে একটি 
পাদ্রির বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি । কিন্তু আমার পক্ষে এও 
ঠিক উল্টে ব্যবস্থা হয়েছে । কারণ ভিড়ের মধ্যে থাকৃতে 
গেলে অপরিচিত হওয়ার স্থবিধা আছে, ফাঁকা পাওয়] যায়__ 
কিন্ত ছুই একজনের সঙ্গে বাস করতে গেলে রীতিমত বন্ধুত্ব 
না থাকলে মনের ভিতরটাতে বিশ্রাম পাওয়া যায় না। কিন্তু 
এঁর] লোক খুব ভাল সন্দেহ নেই। 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে লিখতে 
পারব । কিন্তু সর্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার অভ্যাস 
তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না । সময় নেই। এমন কি, 
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চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে। তবে, তোমরা যদি 
এখানে থাকতে খুসি হতে। তোমাদের কবি এখানকার 
কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং মে আসনটি নিতাত্ত ছোট 
নয়। আদর জিনিষট। উপাদেয় সে কথা স্বীকার করতেই হবে 
কিন্ত আমার সম্মানে আমার দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে 
দূর হবে এইটে আনন্দের বিষয়-_ এবং সব চেয়ে আমার 
আনন্দ হয় এই কথা স্মরণ করে যে আমি যা রচনা করেছি, 
এখানকার গুণীরা বল্চেন এঁদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এটা গর্ধের কথা নয় আনন্দের কথা । মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিল সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয়ে যখন দেখতে পাই 
তখন মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যরূপে অনুভব করবার সুযোগ পাওয়া যায় । 
আষাঢ় মাসের প্রবাসী ও জুন মাসের 11 006110 চ২৪16ড/ 
আমাকে পাঠালে না কেন? লগুন থেকে দূরে থাকাতে 
এবারকার মেল এখনো হস্তগত হয় নি-_ হয় ত আজ পাওয়। 
যেতে পারে-- দেখব তার সঙ্গে এসেছে কি না। বিদেশে দেশের 
বাণীর জন্যে মন উৎসুক হয়ে থাকে অতএব তোমাদের কাগজ- 
পত্র পাঠাতে অবহেলা কোরো না। বলা বাহুল্য [1107093 
0০০]. & 5010 [,0028569 017005 [,0:1002 ঠিকানায় 
আমার চিঠি পাঠানোই ভাল। সত্যেন্রকে আমার আস্তরের 
শ্েহ জানিয়ো-_- সে আজ এখানে থাকৃলে কত আনন্দ হত। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 

চারু এখানে পদার্পণ করে অবধি আষাঢ় মাসের প্রবাসী 
পাবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করে আসচি। কলকাতায় যাদের 
যাদের চিনি সকলেই[সকলকেই] লিখেছি__ তোমাকেও 
জানিয়েছি-_ এখানে স্বকুমারের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়বার 
জন্যেও চেষ্টা করেছি-_ কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হতে পারি নি। 
আবার তোমাকে লিখচি; এবারও যদি ফল না হয় তবে এই 
আশাটা একেবারে পরিহার করে নিশ্চিন্ত হব__ আশার অবধি 
নেই, শাস্ত্রে এই কথা বলে বলেই এতদিন চেষ্টা করতে 
ছাড়ি নি কিন্তু অন্তত আষাঢ মাসের প্রবাসী সম্বন্ধে আশার 
একটা সীমান্ত আমার সম্মুথে আসন্ন হয়েছে। 

আমার সম্বন্ধে নানা খবর হয় তনানা দিক থেকে পেয়েছ 
অতএব আমার কাছ থেকে সে সম্বন্ধে বেশি কিছু প্রত্যাশ। 
কোরোনা। কেবল একটি খবর দেওয়া আবশ্যক হয়েছে বলে 
দিচিি। 1/00610  চ২০1০জতে যে কটা গল্পের তর্জম। 
বেরিয়েছে পড়ে রোটেনৃষ্টাইন খুব বিস্ময় প্রকাশ করচেন। 
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তিনি এগুলো! মেজে ঘষে সংশোধন করে ছাপতে চান। লেখকরা 
যদি সম্মতি দেন তাহলে এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। রামানন্দ- 
বাবু হয় ত সম্মতি আনিয়ে নিতে পারবেন। কিন্তু আমার খুব 
ভাল গল্পগুলে। যে তর্জম! হয়েছে এমন আমার মনে হয় না। 

আমি এ দেশে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত থাকব । তার পরে 
আমেরিকায় যাত্রা করব। ইতিমধ্যে এখানকার কাজ সমস্ত 
শেষ করে যেতে হবে । 

এখানে বেশি যে লিখতে পারি তা নয়__ সময়ও বেশি 
পাই নে, শরীরও যে খুব ভাল তা বল্তে পারি নে, যা কিছু 
লিখি সমস্ত শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌছয়। সেখানকার 
ভাণ্ডারীর কাছ থেকে তোমাদের প্রবাসীর জন্যে যদি কিছু 
মাঝে মাঝে আদায় করে নিতে পার চেষ্টা করে দেখো। 
তত্ববোধিনীর পাত্র পূর্ণ হয়ে যা উপচে পড়বে তা বিতরণ 
করতে বোধ হয় অজিত কৃপণতা করবে না । 

এবার থেকে কুকেদের কেয়ারে আমাকে পত্র ও পত্রিকা 
না দিয়ে ২১ নম্বর ক্রমোয়েল রোডের ঠিকানায় দিয়ো__ 
তাহলে একটু শীঘ্র পাওয়া যায়। রামানন্দবাবুকে আমার 
নমস্কার জানিয়ো.। এবং শান্তা সীতাকে বোলো এখানকার 
দৈত্যপুরীর সদর রাস্তার ধারে বসে তাদের সেই শীর্ণ নিভৃত 
গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ইতি ২০ ভাদ্র ১৩১৯ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পু-কবির খবর এসে অবধি পাইনি। সত্যেন্দ্র কেমন 
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জজ 


আছে, কি করচে জানিয়ো। সত্যেন যদি কোনোক্রমে 

আমার সঙ্গে আসতে পারত তাহলে তার পক্ষে কতদিক থেকে 

যে কত ভালই হত এই কথাই আমার বারবার মনে হয়। 
তোমার সেই গল্পটার কি গতি হল? 
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বারম্বার আমার সম্মান সম্বর্ধনার কথা কাগজে পড়তে 
পড়তে আমি যে কতটা সঙ্কোচ অস্থুভব করচি সে কথা বল্তে 
পারিনে। এখানকার লোকে আমার রচনার আদর করচেন 
পে ঘটনায় আমি পুলকিত হই নি এমন কথা বল্লে মিথ্যা বলা 
হবে। কিন্তু তোমরা যখন সেই সমস্ত খবর জোডাতাড় দিয়ে 
ঢাক ঢোল বাজাতে থাকো তখন আমি বড় লজ্জা পাই। 
বিশেষত এবারকার প্রবাসীতে দেখলুম 11155 [২৪৫1০: 
এবং [1195 31001817এর চিঠি ছ্ুটো তর্জমা করে দিয়েছ__- 
আমি যে কি ভয়ে ভয়ে আছি পাছে তোমরা ওগুলো [০0০:2 
[২০৮1০তে তুলে দাও তা আমি বল্তে পারি নে। ওগুলে। 
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প্রাইভেট পত্র-- ছাপা হলে হয় ত তাদের পক্ষে বিশেষ 
সঙ্কোচের কারণ হবে এবং ওটা। ঠিক সঙ্গত হবে না। অবশ্য 
কি করেচ জানি নে, এবং যদি করে থাক নিষেধ করে 
প্রত্যাখ্যান করবারও সময় নেই। কিন্তু দোহাই আমার-_ 
এখানে প্রাইভেটভাবে কে কি বল্চেন তা নিয়ে প্রকাশ্থপত্রে 
আলোচনা কোরো না। | 

বহুকাল পরে কাল ১লা আশ্বিনে ১ল। আষাটের প্রবাসী 
পেলুম। অন্ান্থ মাসের প্রবাসী ঠিক সময়েই পেয়েছি কেবল 
এ আষাটুটাতেই আটুকে গিয়েছিল । 

য়েট্‌স্‌ যে বইটা [1 করচেন সেটা ভূমিকা সমেত 
ছাপাখানায় গেছে বোধ হচ্চে অক্টোবর মাসের মধ্যেই বের 
হতে পারবে । হাতে আরো অনেকগুলো জমেছে । ছোট গল্প 
আরো গোটাকতক পেলে মন্দ হত না। ন্ৃকুমার কিছু তর্্দমা 
করতে স্বর করেছে। স্ৃকুমারের তর্জমা মন্দ হয় না। গোটা 
তিনেক নাটক করে ফেলেছি কবিতাও কম হয় নি। শেষ 
বয়সে যে আমাকে ইংরেজি ভাষার সাধনা করতে হবে সে 
কথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। ক্ষণিকায় লিখেছিলুম 
পরজন্মে আমি হয় ত আমার লেখার সমালোচক হব-_ 
ইহজন্মে তার একটা , ভূমিকা হল, নিজের লেখার নিজে 
অনুবাদক হওয়াও একটা উৎকট ব্যাপার-_ ওতেও নিজের 
রচনাকে কম পীড়ন করতে হয় না একেবারে তার সব্বাঙ্ষে 
কালশিটে পাড়িয়ে দেওয়৷ হয়। 

রামানন্দবাবুকে বোলো 1109060 ২6৮1০ঘমর জন্য 
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রোটেনস্টাইনকে লিখতে একটু যেন গীড়াপীড়ি করে ধরেন। 
1401610 [২০০:০জ্র প্রতি তার খুব একটা শ্রদ্ধা আছে। 
ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে তিনি যদি একটা সমালোচনা লেখেন 
এবং আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি ষদি কিছু 
সহুপদেশ দেন তা হলে সেটা নিশ্চয়ই উপাদেয় হবে। জেযোতি- 
দাদার ছবি তাঁর অত্যন্ত ভাল লেগেছে-_ তার চিত্রকলা 
সম্বন্ধে এখানকার কোনো একট! কাগজে তিনি লিখবেন মনে 
করেচেন। 
জীবনম্ৃতিতে গগনের ছবিগুলি ভারি চমতকার হয়েছে । 
এরা সেগুলোর খুব প্রশংসা করচেন। ও বইটা কি বিক্তি 
হবার আশা আছে? বিপরীত রকম খরচ করেছে। 
জীবনস্মতি ও ছিন্নপত্রের একটা বড়সড় ভদ্র রকম 
সমালোচনা কোরো-_ সরাসরি বিচার করে ছু লাইনে সেরে 
দেয়ে! না। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 

চারু, অনেকদিন পরে. তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন 
থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌচচ্ছে না কেন জিজ্ঞাসা 
করেছ। তার একট৷ কারণ বল্লেই বাকিগুলো বলবার আর 
দরকার হবে না-কিছুকাল থেকে বাংলা একেবারেই 
লিখি নি। কোনো কালে যে এ দেশে এসে ইংরেজিতে যে 
কোনোরকম লেখাপড়া করব এ কথা কোনোদিন স্বপ্নেও 
ভাবিনি। সেইজন্কেই বিদেশযাত্রার আরম্ডের মুখে খুব কষে 
কোমর বেঁধে দেদার বাংলা লিখতে সুরু করেছিলুম, 
ভেবেছিলুম এইরকম অনর্গল চল্বে। তোমরাও সেইভাবে 
পাত পেড়ে বসেছ। ইতিমধ্যে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা ভারতী 
যখন তলব দিলেন তখন ক্রমশ বুঝতে পারলুম এখানে আমাকে 
এখানকারই কাজ করতে হবে। সমুদ্রের ওপারের বরাদ্দ 
বন্ধ হয়ে এসেছে । এখানে ত চিরদিন থাকৃব না, এই 
ক'দিনের মধ্যে এখানকার কাজ যতটা পারি শেষ করে দিয়ে 
যেতে চাই। অতএব এখন তোমরা ডাক দিলে সাড়া! 
পাবে না। 

ইংরেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানর] ছাপবার ব্যবস্থা করচে। 
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ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে। নুবিধা এই যে, 
ইংলগ্ডে আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে ওদের কারবার আছে। 
বোধ হয় আথিক কিছু শ্ববিধা হতেও পারে । এবারকার 
বইগুলো ত সব বিকিয়ে গেছে__ লোকে খুব উৎম্বক হয়ে 
উঠেছে-- সকলের ভালও লেগেছে__ অতএব এইবার যদি 
ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে আমার বিদ্যালয়ের অকাল ঘুচতেও 
পারে। এ দেশে বোধ হয় লক্ষমী সরত্বতীর সতীন নন কেননা, 
এ দেশে বহুবিবাহ আইনবিরুদ্ধ-_ এই একটা মস্ত ভরসার 
কথা দেখা যাচ্ছে। 

এদিকে তর্জমা জমে উঠচে। একবার লজ্জার বাধ 
ভাঙলে তখন-ব্যাকরণের রক্তচক্ষুকে আর কে ভয় করে 
ছেলেবেলায় যে রকম করে ছুই পায়ের চটি সামনের দিকে ছুড়তে 
ছুপ্ড়তে চলে যেতুম, ঠিক তেমনিভাবেই ইংরেজি ভাষার যন্ব 
ণত্ব ছু'্ডতে ছৃপ্ড়তে চলেছি-_- মোদ্দা, চলা বন্ধ করিনি। 
আজ এই খানিকক্ষণ হল শারদোতৎসব তঙ্জমা করে সেরেছি 
_কাল ওটা আরম্ভ করেছিলুম। 

তুমি ত জানই এ দেশের লোকেরা বক্তৃতার কাঙাল । 
যতই চেষ্টা করি না কেন, বক্তৃতা না করে পার পাবার জো 
নেই। সে জন্যে কিছু কিছু লিখতে হচ্চে। এ কাজটা 
আমার কাছে তেমন হাছ্য নয়। অথচ এটার প্রয়োজন আছে। 
এদিকে ওদিকে নিমন্ত্রণ জুটুচে_ যতটা পারি কাটাবার চেষ্টায় 
থাকি-_কিন্তুবাদসাদ দিয়েও বাকি থাকে-_ সব নিমন্ত্রণ ত বিনা 
বক্তৃতায় সারবার জো নেই তাই প্রস্তত হতে হচ্চে-_ সামনে 
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যদ্দর দৃষ্টি যাচ্ছে কোথাও অবফাশের টিকি মাত্র দেখতে 
পাচ্ছি নে। 
দ্বিজেন্্বাবুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখ বোধ করি। 
আমি এ দেশে খ্যাতিলাভ করব কল্পনাও করি নি, সুতরাং 
সেজন্যে অগ্রসর হয়ে আসি নি-_ দৈবক্রমে জুটে গিয়েছে । 
এই খ্যাতির সর্ধপ্রধান স্থখ এই যে এতে করে আমার 
দেশের লোকের মনে আনন্দ হবে__ এ আমার একলার জিনিষ 
নয়। কিন্তু এক জায়গায় ছুঃখ উৎপন্ন হচ্চে সে আমারও দুঃখ । 
দ্বিজেন্দ্রবাবু যখন এ দেশে যশ উপার্জন করবেন তখন আমি 
তাতে অন্তরের সঙ্গে সখী হব এ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি। 
আমাদের দেশের যে কেউ যেটুকু সফলতা লাভ করতে 
পারচেন সে যে আমাদের প্রত্যেকেরই ৷ দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
প্রতিভা কি তার একলার সামগ্রী? তিনি যেখানে মহৎ 
সেখানে সে মহত্ব আমাদের সকলেরই, কিন্তু যেখানে তিনি 
ক্ষুদ্র সেখানেই তিনি স্বতন্ত্র। দস্থ্য রত্বাকরের পুত্রপরিবারেরা 
তার এশ্বর্য্যের ভাগ নিয়েছিল কিন্তু তার পাপের ভাগ নিতে 
তপারেনি। চাদের জ্যোতম্না সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে 
কিন্তু তার কলঙ্ক তা'র নিজের বুকেই দাগা থাকে । আমার 
কবিতার মধ্যে অযোগ্য জিনিষ ঢের আছে-- আমার বাঁশির 
সকল রন্ধেই যে উচু স্বর বেজেছে তা নয়__ আমার প্রকাশের 
ক্োতের মধ্যে পাপের মুত্তিও যে প্রকাশ পায় নি এ কথা 
কখনই সত্য নয়__কিন্তু নদীর জলে কাদা মিশল থাকে বলে 
সেইটেই ত তার মুখ্য জিনিষ নয়-_ সেটা সত্তেও যদি তার 
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,  বাহরে বার বেশভুষার ছিল না প্রশ্লোজন, 
হৃদয়তলে আছিল বার বাস, 
পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন 
কিছুতে হায় পায় না আশ্বাস। 
সবুজ বনে নীল গগনে 
মশায় রুপ সবার সনে, 
পাখির গানে পরায় যারে সাজ, 
ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা 
আকাশ-হারা দিবে কি দেখা 
পাথরে-গাথা প্রাচর-মাঝে আজ। 


চন্দনের গন্ধজলে মুছালো মুখখানি, 
নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি। 
ওজ্ঠাধরে যতনে দল রক্তরেখা টানি, 
কবরশ দিল করবশমালে ঢাঁকি। 
ভূষণ ষত পরালো দেহে 
তাহার সাথে ব্যাকুল স্নেহে 
মিল দ্বিধা, মিলল কত ভয়। 
প্রাণে যে ছিল সুপাঁরিচিত 
তাহালে নিয়ে ব্যাকুল চিত 
রচনা করে চোখের পাঁরচয় । 


৯৩ মাথ 1১৩৩৮] 


জল স্নানে পানে কাজে লাগে তবে পৃথিবীন্বদ্ধ লোক ত তাকে 
ক্ষমা করে- সেই ক্ষমা যদি ছিজেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে 
একেবারে না পাই তবে আমার কবিত্বের গ্লানির চেয়ে তারি 
চিত্তের গ্রানির জন্যে আমি বেশি-্বেদনা পাব । এই গ্লানি কবে 
এবং কেমন করে দূর হবে জানি নে কিন্ত প্রার্থনা করি এই 
কালিমা সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তার প্রতিভাকে পবিত্র করুন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবাসীর জন্যে একটা কবিতা এই সঙ্গে পাঠাই। কিন্তু 
ইতিমধ্যে তোমরা |আমার যতগুলি কবিতা ছাপিয়েছ 
কোনোটাই নির্ভুল হয় নি। বোধ হয় পাণ্ডুলিপি থেকে কেউ 
নকল করে দিয়েছিল এবং নকলে ভূল থেকে গিয়েছিল । 
কতকগুলো তুল গুরুতর ছিল-_ কবিতার অর্থ বোঝা কেউ 
দরকার মনে করে না বলেই সেগুলো ধরা পড়ে নি। যাই 
হোক, কবিতার উপর এরকম অল্পমাত্র নিষ্ঠুরতাও ব্যথাজনক। 
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প্রিয়বরেষু 
চারু আসল কথা আমার আদবে আর লিখতে ইচ্ছা 
করে না। কলমের সঙ্গে মনটাকে জুতে আজ পয তাকে 
হয়রান করে ছুটিয়েছি, মারামারি ঠেলাঠেলি রক্তপাতও কম 
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হয় নি__ এখন মনে হয় এই লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে আর প্রবেশ 
করা নয়। প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একটা যোগ সাধন 
হয়ে গেছে এবং তার প্রতি আমার অন্তরের স্মেহ আছে-_- 
সেই মমতাবন্ধনে হয় ত আবার কোন্‌ দিন জড়িয়ে পড়ব কিন্তু 
মুক্তি লাভের জন্যেই চেষ্ট করতে হবে। আমার হাটের 
বেসাতী হয়ে গেছে বোধ হচ্চে ষেন_- এবারে ভিড় ঠেলাঠেলি 
এবং লাভ লোকসানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের 
মুখে রওনা হতে হবে--নইলে রাত্রি এসে পড়বে-_ আর 
পথ দেখতে পাব না। 

তোমাদের সামনে একট] লড়াইয়ের দিন এসেছে দেখতে 
পাচ্চি-_- কিন্ত তোমাদের প্রতি একান্ত স্েহ সত্তেও আমাকে 
বোধ হয় হার মানতে হবে। তোমরা যখন দস্যুর আক্রমণে 
পড়েছ তখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি ভগবান অপহরণ 
করচেন--জয়ী হবার গৌরব আর আমার সইবে না, এখন 
পরাভবের লায় নেমে মাটির উপরে আসন নেবার সময় 
এসেছে। হাতের কাজ যা ছিল তা একরকম চুকিয়েছি-_ 
এবার পায়ের কাজ, এখন বিদায়ের রাস্তায় চল্তে হবে, 
ধুলোর উপর দিয়ে হাটতে হবে। অতএব বোঝা হাল্কা 
করে দিয়ে যাত্রা করা যাক্‌__ এখন আর পিছু ডেকো না। 

এখান থেকে রওনা হতে বোধ হয় আর খুব বেশি দেরি 
হবে না। ইতি ওরা জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শান্তিনিকেতন 

ও বোলপুর 

আমার সম্মান লাভে যাহারা আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন 

তাহাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি । 
ইতি ১লা অগ্রহায়ণ ১৩২* 

'জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গণ 


* ৫ মার্চ ১৯১৪ 
ও 
প্রিয়বরেষু 
তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি__ কিন্তু এগুলো৷ গান সে কথা 
মনে রেখো- স্বর না থাকলে এ যেন নেবানো প্রদীপের মত 
__-এ ত ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না। 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা । 
বুকের পরে দোলেরে তার 
পরাণ-পুতলা । 
আনন্দেরি ছবি দোলে 
দিগন্তেরি কোলে কোলে, 
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গান ছুলিছে নীলা কাশের 
হৃদয়-উথলা । 
আমার ছুটি মু নয়ন 
নিদ্রা ভুলেছে। 
আজি আমার হৃদয়-দোলায় 
কে গো ছুলিছে। 
তলিয়ে দিল সখের রাশি, 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
ভুলিয়ে দিল জনমভর! 
ব্যথা অতলা ॥ 
এর মধ্যে ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসন্তী চঞ্চলত। 
আছে সেটি গানের স্ুুরেই ব্যক্ত হচ্চে--. শাদা কথায় এর 
কোনে নেশা নেই-_ এই 'জন্তে কাগজে ছাপবার যোগ্য বলে 
একে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একট। দিচ্চি সেটা ষদিচ 
গান তবু চল্তেও পারে। 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি 
বেল! শেষের তান 
পথে চলি, পথিক শুধায় 
“কি নিপি তোর দান 1” 
দেখাব যে সবার কাছে 
এমন আমার কি বা আছে, 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই ক'খানি গান। 


৬৭ 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বছ লোকের মন;__ 
অনেক বাঁশি, অনেক কাপি, 
অনেক আয়োজন । 
বধূর কাছে আসার বেলায় 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে 
করব মুল্যবান । 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে যেটা বক্তৃতা করেছিলুম সেট৷ 
তত্ববোধিনীতে পাঠিয়েছি। লিখতে গিয়ে দেখলুম মনের 
মত হল না। তবু দ্বিজেন্দ্রর কাছে কপিট৷ কিম্বা ওর 
প্রুফ চেয়ে নিয়ে দেখো যদি চলনসই মনে কর তবে প্রবাসীতে 
নিতে পার। কিন্তু ছাপবার কি সময় আছে? ইতি 
বৃহস্পতিবার 
| তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


* ১ দেপ্টেম্বর ১৯১৪ 


৫৮ 


কল্যাণীয়েষু 
চারু, তুমি ত জানই, প্রবাসীকে সাহায্য করতে পারলে 
আমি কত খুসি হই। সবুজপত্র থেকে তোমর৷ যত খুসি 


২৬৮ 


তোলো আমার আপত্তি নেই। মণিলালের মনের ভাবট৷ 
'এই যে গল্প যদি তোমরা একেবারে গোটা তুলে নাও তাহলে 
সবুজপত্রের বিশেষ ক্ষতি হবে, কারণ, সবুজপত্রের মত 
কাগজ সাধারণের কাছে মুখরোচক হতে পারেনা এ 
একটুখানি গল্পের প্রলোভন থাকাতেই ওর উপর লোকের 
দৃষ্টি পড়ে। এ কথা আমি নিশ্চিত জানি প্রবাসীতে কোনো 
লেখা বের হলে যত লোক পড়ে সবুজপত্রে তার শিকিও পড়ে 
না-- সেজন্যে আক্ষেপকরে আর কি কব? ও কাগজের 
সম্পাদক এবং প্রকাশকের বিনা সম্মতিতে তোমাদের ত 


কিছু করবার জো নেই । -আথিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তোমর] যে 
প্রস্তাব করেছ সেটা যথাস্থানে উত্থাপন কোরো । 


আমি ইতিমধ্যে প্রায় গোট্টা-কুড়িক গান লিখেছি 
সেইগুলি ক্রমে ক্রমে তোমাদের পাঠিয়ে দিতে পারি-_ 
সেগুলোর প্রতি আর কারো কোনো দাবীদাওয়া নেই। 
তার মধ্যে একটা ত তুমি হস্তগত করেইচ। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৯ 


*২২ অক্টোবর ১৯১৪ 
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কল্যাণীয়েমু 
এখনো প্রয়াগে। কাল দিল্লি যাব। গীতালির প্রুফ 


৬৯ 


দেখা হয়ে গেছে। অনেক বদল করেছি। কিছু বাদ পড়েছে 
-ততোধিক বেড়ে গেছে। সম্প্রতি কবিত্বের নেশ৷ খুব 
জমেছিল-_ দিল্লি যাত্রায় সেট ছুটতে পারে। 

তুমি যে ইংরিজি তর্মাগুলো কপি করে নিয়ে গেছ 
সেগুলো ধ'। করে ছাপিয়ো না। বিলেতে ওগুলো গেছে। 
তাছাড়া আমেরিকান দস্যুদের ভয় করি। অসিতের 
ছবিগুলোর সঙ্গে যেগুলো ছাপাবে আমি নিজে তর্ম! করে 
দেবে [দেব ]1 

এতদিনে সবুজপত্রের জন্যে গল্প লিখতে সরু করেছি। 
কবে শেষ হবে জানি নে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্ 
* ৮ নভেম্বর ১৯১৪ 
৮ 

কল্যাণীয়েষু 

কই, নৌকাডুবি কই? কলিকাতায় আজ রওনা হব 
অতএব যদি জোড়ার্সাকোয় আস্তে পার তবে মোকাবিলা 
হওয়া! অসস্ভব নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবিবার | 


খও 


৬১ 


জানুয়ারি ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার আোতের ফুল-এর সকল পাপড়ি ফোটে নি। 
কাচায় পাকায় মিশল। যে অংশটি ভাল সে খুবই ভাল-_ 
কিন্ত যা ভাল নয় তা ভাল যে নয়ই তাতে সন্দেহ নেই-_ এর 
কি উপায় করা যায়! অন্তঃপুরের 20000501079 খুব চমতকার 
জমেছে কিন্ত বাইরের দিকটা থাপছাড়া আছে। নবকিশোর 
চল্বে না। ও রক্তমাংসের মানুষ হয় নি। তোমার গুরুকে 
তুমি অতিমাত্রায় লঘু করেছ। আমি হলে সমস্ত 90:0£216এর 
মধ্য দিয়ে ওর মাহাত্ম্য দেখাতে চেষ্টা করতৃম। মানুষকে 
নিতান্ত মাটি করলেই বোঝা যায় তাকে সত্য করা হয় নি। 
নবকিশোরের বাপকেও তুমি বেশ 018091919 করতে পার নি। 
উচিত ছিল ওকে আমাদের ভূপেনবাবু বা বিধুশেখর শান্ত্রীর 
মত করা। অর্থাৎ বাইরে আচারের আবরণট] পাকা কিন্ত 
যখন হৃদয়ের পরিচয় আবশ্যক হয় তখন 10011515161] 
সেটা টেকে না। নবকিশোরের বক্তৃতা তার চরিত্রকে 
একেবারে সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তাকে অত্যন্তই স্বল্পভাষী 
করা আবশ্যুক-_ কেজো লোকদের যেমন হওয়া উচিত। 
মালতীর চরিত্রও বেশ সত্য হয় নি। যদি তোমাকে কাছে 
পেতুম তাহলে আমি একবার অন্যরাত্তা দিয়ে তোমার 
কলমটাকে চালিয়ে দিতুম। আমার ত মনে হয় এটা 


৭১ 


75চ%11০ করা নিতান্ত দরকার । জিনিষটার মধ্যে যদ্দি 
কোনো পদার্থ না থাকৃত তাহলে কোনো কথাই কইতুম না__ 
কিন্ত এটার মধ্যে এতটা] ভাল আছে যে এ জিনিষ কিছুতে 
নষ্ট হতে দিতে পারি নে। মুফ্ষিল এই যে, তোমার বইয়ের 
খুড়ি ও গিন্নি চোখের বালির অন্নপূর্ণা ও রাজলক্ষ্মী, বিপিন ও 
নবকিশোর মহেন্দ্র ও বিহারীর ছাচে গড়া হয়েছে-_ এমন কি 
মালতীতে বিনোদ্দিনীর আদল খুব আস্চে। এটা তোমার 
একেবারেই কাটিয়ে দিতে হবে। আমার শরীরটা ভাল 
থাকলে আমি স্থির থাকৃতে পারতুম না নিজে লেগে যেতুম__ 
কিন্ত সে অসম্ভব । বস 1769 হচ্চে তোমাকে নিকটে 
বসিয়ে লেখানো-_ সেও. বোধহয় অসম্ভব হবে। অতএব 
দেখা হলে আরে] ছু চারবার তোমার সঙ্গে কথা কয়ে যতটুকু 
স্বিধা হতে পারে সে ছাড়া অন্য উপায় দেখি নে। 
আমার কিন্তু মাথাটা, ফুটো হাড়ির মত একেবারেই 
অকেজো হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে-_ ছুটি পাওয়া গেল। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


জানুয়ারি ১৯১৫ 


চারু, “শান্তিনিকেতন” গানটি তরজমা করেছি যদি 
রামানন্ববাবু পছন্দ করেন তবে ব্যবহার করতে পারেন। 
এটা ষে এখানকার স্কুলের ছেলেদের গাবার গান সেটা বোধ 


৭২ 


হয় নোটে বলে দেওয়া আবশ্যক হতে পারে । কলকাতা গেলে 
দেখা হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৩ 


ক ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, ছুটে নৃতন কবিতা পাঠিয়েছি বোধ করি পেয়েছি 
[পেয়েছ ]। আমি যে ভাবে ছেদ প্রভৃতি দিয়েছি সেই 
তাবেই ছাপিয়ো। চল্তি ভাষায় লেখ! ভাঙা ছন্দ পড়তে 
পদস্থলন হয় না ত1 লেখক স্বয়ং ত দিব্য আরামে পড়তে 
পারেন-_ কিন্তু পাঠকের উপরে ভরসা হয় না। 

ভবসিস্কুবাবু পিতৃদেবের যে জীবনী লিখেছেন তার মধ্যে 
একটি গল্প আছে যে আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোন্‌ ঘর 
আমার ইচ্ছামত ভাঙচুর করাতে পিতৃদেব প্রথমে আমাকে 
ভত“সনা করেন তার পরে আমার অকীন্তি সংশোধন করে দেন, 
তার পরে আমাকে বাস করবার জন্যে নৃততন বাড়ি দেন । যখন 
সমালোচনা। করবে তখন পাঠকদের বোলো আমার নৃতন 
বাড়ির ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তার 
প্রধান কারণ আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনে! কিছুই 
ভাঙি নি, যা কিছু ক্ষণভঙ্কুর তা তিনি নিজেই একরকম ভেঙে 
শেষ করে গেছেন, উত্তরবংশীয়ের জন্যে অপেক্ষা করেন নি। 


৭৩ 


পাস্ডতেরা 
আক্রমণ করে বারংবার 


দুভেদা বিদ্যার দৃর্গ। 
খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে। 


হেথা গ্রামপ্রান্তে নদশী বাহ চলে প্রান্তরের শেষে 
ক্লান্ত স্রোতে। 
তরীখান তুলি লয়ে নববধূটটরে 
চলে দূর পল্লী-পানে। 
সূর্য অস্ত যায়। 
তীরে তারে 


প্5থির-প্রাচীর-ঘেরা 


স্তব্ধ মাঠ। 
দুর্দুর বালিকার হিয়া । 
অন্ধকারে 


ধীরে ধীরে সম্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে। 


৯২ মাঘ [১৩৩৮] 
দ্বারে 


একা তুমি নিঃসঞ্গ প্রভাতে, 

অতাতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে । 
সেথা হল অবসান 
বসন্তের সব দান, 

উৎসবের সব বাত নিবে গেল রাতে । 


অতএব এ গল্পটি সংশোধন করা কর্তব্য-_তা যদি করা হয় 
তাহলে শেষাংশটিই বাকি থাকে অর্থাৎ তিনি আমাকে বাসের 
জন্যে একটা নৃতন বাড়ি দিয়েছিলেন। পৃথিবীতে অনেক 
পিতাই এমন কাজ করে থাকেন অতএব. এই ঘটনা আমার 
পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হোক মহষির জীবনীর পক্ষে 
অকিঞ্চিংকর। ইতি ২৩ মাঘ ১৩২১ | 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ পিতামহদের কীত্তির প্রতি কালাপাহাড়ি করা যে 
আমার প্র্ৃতিসিদ্ধ এই সংবাদটি আমার পাঠকবদ্ধুরা বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রহ করবেন অতএব এই বেলা এই 
মিথাটাকে সরিয়ে ফেলা কর্তব্য। আমার বিরুদ্ধে সত্য প্রমাণ 
যা আছে তাই এত বেশি যে সনাতনীর দলে আমার মুখ 
দেখাবার জে নেই-_-তার উপরে আর কেন? 


৬৪ 


অক্টোবর ১৯১৫ 
ও 


চারু, চারটি গান পাঠাই-_ যদি প্রকাশের ভার নাও তবে 
নামকরণেরও ভার নিতে হবে । 

সত্যেন্্র দত্তের ছটো৷ কবিতার তরজমা করে একজন আমার 
ডেস্কের উপর রেখে গেছে-_ কোনোমতেই আত্মপরিচয় দিতে 
চায় না-__ সেই জম্যেই তার নাম কাস করতে পারলুম না, মনে 


৭৪ 


ছ্ঃখ রইল । যদি 10061] 1২61জতে চলে তাহলে 
অন্থবাদকের উৎসাহ বাড়তে পারে । 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোন্‌ ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এল 
আশ্বিনেরি আঙিনায় । 
ছুলিয়ে জটা ঘনঘট! 
পাগল হাওয়ার গান সেগায়। 
মাঠে মাঠে পুলক লাগে 
ছায়ানটের হৃত্যরাগে, 
শরত-রবির সোনার আলো 
উদাস হয়ে মিলিয়ে যায়। 


কি কথা সে বল্তে এল 

ভরা ক্ষেতের কানে কানে? 
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাদন 

উঠেছে আজ নবীন ধানে? 
মেঘে অধীর আঁকাশ কেন, 
ডানা-মেল। গরুড় যেন, 
পথভোল এই পথিক এসে 

পথের বেদন আন্ল ধরায় ॥ 


সি 


৭৫ 


আমার নিশীথ রাতের বাদল-ধার]। 
এসহে গোপনে 
আমার স্বপনমাঝে দিশাহারা! 
ওগো অন্ধকারের আন্তরধন 
দাও ঢেকে মোর পরাণমন, 
আমি চাইনে তপন চাইনে তারা, 
ওগো  নিশীথ রাতের বাদল-ধার!! 
যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে 
নিয়ো গো, নিয়ো গো 
আমার ঘুম নিয়ো গো হরণ করে! 
আমার একলা ঘরে চুপে চুপে 
এসে। কেবল সথরের রূপে, 
দিয়ো গো, দিয়ো গো 
আমার চোখের জলের দিয়ো সাড়া, 
ওগো নিশীথ রাতের বাদল-্ধার] । 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে 
তখন তুমি ছিলেনা মোর সনে। 
(যে কথাটি বলব তোমায় বলে' 
কাটুল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সবরের হোমানলে 


দি 


উঠল জলে একটি আধার ক্ষণে । 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে ॥ 


ভেবেছিলেম আজ কে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে । 
ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে, 
পাখীর গানে আকাশ গেল পুরে, 1 
সেই কথাটি লাগ্ল না সেই স্থুরে 
যতই প্রয়াস করি পরাণপণে। 
তখন তুমি ছিলে আমার সনে ॥ 


তোমার নয়ন আমায় বারে বারে 
বলেছে'গান গাহিবারে। 
ফুলে ফুলে তারায় তারায় 
বলেছে সে কোন্‌ ইসারায়, 
দিবসরাতির মাঝ-কিনারায় 
ধূসর আলোয় অন্ধকারে । 
গাইনে কেন কি ক'ব তা; 
কেন আমার আকুলতা! 
ব্যথার মাঝে লুকায় কথা, 
সবর যে হারায় অকৃল পারে ॥ 


৭৭ 


তুমি যেতে যেতে গভীর কআ্োতে 
ডাক দিয়েছ তরী হতে । 
ডাক দিয়েছ ঝড় ভূফানে 
বোবা মেঘের বজ্রগানে, 
ডাক দিয়েছ মরণপানে 
শ্রাবণ রাতের উতলধারে । 
যাইনে কেন জান নাকি? 
(তোনার পানে তুলে আখি 
কুলের ঘাটে বসে থাকি 
পথ কোথা পাই পারাবারে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


নভেম্বর ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েমু 

এবারকার সবুজপত্র বেরবার দেরি খ্মাছে-- অথচ 
তোমাদের প্রবাপী ত আনন্ন। অতএব শিক্ষার বাহন 
তোমাদের দিলে সবুজপত্রের প্রতি জুলুম করা হবে-_ সেও 
আমার প্রতি জুলুম করবে। 

দেবেন্দ্র সেনের তর্মাটা কানে ভাল ঠেকচে না বলে 


৮ 


পাঠাই নি। আর কিছু একটা যদি হাত দিয়ে বেরয় ত 
পাঠিয়ে দেব। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরেনকে তার প্রুফটা পাঠিয়ো 


৬৬ 


জানুয়ারি ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েমু 

চারু, 915৫1 ট15০015র কাবুলিওয়ালা এবং .যহ্বাবুর 
ঘাটের কথা পাঠালে না? 

“অহল্যা”র ইংরেজি ভাবাহৃবাদটি একবার [২৪0০8এ 
বেরিয়েছিল কিন্তু মাজ.তে মাজতে তার এতই বদল হয়ে 
গেছে যে গোটা ছুই তিন লাইন ছাড়া তার আর পূর্বস্মৃতি 
কিছুই নেই। বোধ হয় এটা 810061 [২০৮1৩%তে বের 
করলে ক্ষতি হবে না। বাকুড়ার '11)0107507. এই তর্জমাটার 
প্রশংসা করছিলেন_-তাই তোমাদের পাঠাচ্ছি। 

স্বরেনের ফেব্রুয়ারি কিস্তির জীবনম্তি পেয়েছ ? 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণটি 


জানুয়ারি ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েমু 
নিয় ঠিকানায় জীবনশ্মতির তর্মাওয়ালা 11০006[7 
[২৩ঘ1৩গ পাঠিয়ে দিয়ো। চয়নিকা ২য় সংস্করণের কথা মনে 
রেখো। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[20691 1২119 [250 জানুয়ারি সংখ্য। এঁকে 
48 ৬5০৪1179801) 10115 আঁমি পাঠিয়েছি । 
[7410091690. 15011001) 


৬, 3. ৪৪5 
18 ৬০১৪) 73011011155 
0061 ০১০0, 1400001 


৬৮৬ 
১৮ ৫ফক্রয়ারি ১৯১৬ 


ওঁ 
কল্যাণীয়েমু 
ফাল্তুনী সম্বন্ধে সুরেন্্র দাসগুপ্ত মশায়ের একটি প্রবন্ধ 
তোমাদের বৈঠকে পাঠাচ্ছি। বাহুল্য অংশ বাদ দিয়ে দিয়েছি। 
স্থরেন্দ্রবাবুর পত্রোত্তরে যে পত্র লিখেছি তার এক অংশ উদ্ধৃত 
করি 
ফান্গুনীটা কোনো এক ফাল্গুনে আমের মঞ্জরীর মত 


৮৬ 


অকস্মাৎ দক্ষিণ পবনে বিকশিত হয়ে উঠেছিল-_ তারপরে সেটা 
মধুকরের গুঞ্রনগান না শুনেই কেবলমাত্র কীটের দংশনে 
বিমর্ষ হয়ে মাটিতে ঝরে পড়বে, তাতে কোনো৷ ফল ধরবে 
না, এট। আমার পক্ষে ক্লেশকর । জিনিসটি যে রসাল জাতীয় 
সেটা আপনি বেশ করে প্রমাণ করেচেন। আপনি ওটাকে 
প্রদক্ষিণ করে ওর স্বাদগন্ধবর্ণ নানা দিক থেকে যাচাই করে 
দেখেচেন এই আনন্দের ইতিহাসটুকু কোনো এক মাসিক 
পত্রের সগ্ভঃপাতী পত্রে পুষ্পরেণুর মত কিছুক্ষণের জন্যও সংলগ্ন 
হয়ে থাক্‌ না। যদি চ এক মধুপের গুপ্ীনেই বসস্তের আসর 
জমে না, কিন্তু আমার পোড়াকপালে ফাল্গুনও জ্যেষ্ঠের 
মত রুদ্রমূতি ধরে ১৪ঠে; অতএব কোনো একটা ছুঃসাহসিক 
দক্ষিণ হাওয়ার একটু দাক্ষিণ্যও যদি পাই তবে সেইটুকুকেই 
সঞ্চয় করে নিয়ে এবারকার বসম্তলীল৷ চুকিয়ে যেতে চাই। 
_-সবুজপত্রে আমার সম্বন্ধে আলোচনায় সক্কোচ বোধ 
করি-- ভারতীতেও প্রায় তদ্রপ। প্রবাপী আমার প্রতি 
প্রতিকূল নন, অতএব আমার কাব্যসমালোচন ওঁরই 
সভাপ্রান্তে আসন যদি পায় সেটা অশোভন হয় না। 
অতএব প্রবাসীর দরবারে আমি আমার দরখাস্ত পেশ করব। 
ইতি-_- 

এই প্রবন্ধটি যদি গ্রাহা হয় তবে চৈত্রেই যেন বাহির হয় 
যদি গ্রাহ না হয় এবং চৈত্রেই যদি বাহির ন1 হয় তবে মণিলালের 
হাতে দিতে বিলম্ব কোরো না। কারণ এক চৈত্রে ফাল্তুনী 
সবুজপত্রে বেরিয়েছিল, আর এক চৈত্রে যদি তার ব্যাখ্য। 


৮১ 
১৪৬ 


বের হয় তাহলেই বা দোষ কি? ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩২২ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চৈত্রের প্রবাসীর জন্যে গোটা ছুয়েক কবিতা এইসঙ্গেই 
পাঠাচ্চি। 


আমার মনের জান্লাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 
সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম্ম ভুলে 
রৈহ্থ অনিমিখে । 
দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে নাম ধরে 
সে নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে। 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে 
রৈন্ু অনিমিখে । 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
| তোমার গানের পানে । 
নকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে স্থুরে 
ভরা আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 


৮২ 


আপন গানের স্বরগুলি সেই তোমার চরণমুলে ' 
নেব আমি শিখে । 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ণ্ম ভূলে 
রৈন্ু অনিমিখে ॥ 
২১ চৈত্র ১৩২১. 
সবরুল 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের জাচলে। 


সেইমত আজি মোর প্রভাতের আনন্দ-স্বপনে 
কোনে! দূর যুগাস্তরে বসস্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি. 
উঠিবে বিকাশি' 
এই আশা গভীর গোপনে 


আছে মোর মনে। 
২৬ পৌষ ১৩২১ 


শাস্তিনিকেতন 


৮৩ 


৯৪০ 


রবশল্দু-রচনাবল ৩ 


তব কেন হয় যেন বোধ 
অদৃষ্ট পশ্চাং হতে করে পথরোধ । 
ছুটি হল যার কাছে 
কিছু তার প্রাপ্য আছে, 
নিঃশেষে কি হয় নাই সব পারশোধ। 


সক্ষরতম দেই আচ্ছাদন, 

ভাষাহারা অশ্রুহারা অজ্ঞাত কাঁদন। 
দুর্লজ্ব্য যে সেই মানা 
স্পম্ট যারে নেই জানা, 

সব চেয়ে সকঠিন অবন্ধ বাঁধন। 


যাঁদ বা ঘুচিল ঘুমঘোর, 
অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর। 
যাঁদ বা দূরের ডাকে 
মন সাড়া দিতে থাকে, 
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর । 


মন্তিবন্ধনের সঈমানায় 
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়! 
পছে রুদ্ধ হল দ্বার, 
মায়া রচে ছায়া তার, 
কবে সে 'মলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায় 


১৯ মাঘ [১৩৩৮] ও | 


৬৯ 


»* ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


28০0 276 15 01500 10 911 01670810৪00 ৫00? 
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এও 


+ ৮ এপ্রিল ১৯১৭ 


৫55 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্যে দরবার করেচ। আমার দরবারে 
মোক্তারের প্রয়োজন একেবারে নেই সে তুমি জান। কিন্তু 
আমার ভাগ্ার যে শূন্য । গান আমার হাতে ছ চারটে আছে 
বটে কিন্ত তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা! গাবার 
এবং পড়বার ছুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করতে পারে-_যা স্থরের 
ঘরে পিসি এবং কাব্যের ঘরে মাসির মত। তেমন ত 
খুজে পাই নে। ধন্স] দিয়ে পড়ে থেকে একটা আদায় করেচে 
মণিলাল-_ আর একটা যেট কিঞ্চিৎ চলনসই গোছের আছে 
পাঠালুম | পয়লা বৈশাখে কি দর্শন দিতে পারবে 1 রামানন্দ- 
বাবু এখানে একসময়ে আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন__ 
তিনি এলে খুসি হব, অনেক কথা আলোচন1 করবার আছে। 
আমেরিকায় [,01710£র কয়েকটা সাক্ষ্যপ্রমাণ কাল তার 
কাছে ডাকে পাঠিয়েচি পেয়েচেন বোধ হয়-_ তার 13০165-এর 


৮ 


৮৪ 


মশানে এই ছুষ্কৃতির বিবরণগুলিকে শুলে চড়ানো চাই । 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চির-আমি 
(বাউলের সর) 
যখন পড়বেন! মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে, 
বাইব না মোর খেয়৷ তরী 
এই ঘাটে, 


চুকিয়ে দেব বেচাকেনা, 
মিটিয়ে দেব লেনাদেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা 
এই হাটে, 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে । 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে । 


যখন জম্বে ধুলা তানপুরাটার 
তারগুলায় 
কাটালতা উঠবে ঘরের 
দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান, ঘন ঘাসের 


৮৫ 


পরবে সজ্জা বনবাসের, 
শ্যাওল] এসে ঘিরবে দিঘির 
ধারগুলায় 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ভাক্‌লে । 


তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশী 
এই নাটে, 
কাটবে গো দিন, যেমন আজো 
দিন কাটে। 
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী 
এমনি সেদিন উঠবে ভরি, 
চরবে গোরুঃ খেল্বে রাখাল 
এই মাঠে। 
তখন আমায় নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে । 


তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে 
নেই আমি ! 

সকল খেলায় করবে খেলা 
এই-আমি | 


৮৬ 


নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাছুর ভোরে, 
আস্ব যাব চিরদিনের 
সেই-আমি । 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰ১ 


১ জুন ১৯১৯৮ 


৫9৭ 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি ০1108 পাঠিয়েছ আমার আশঙ্কা হচ্চে ওর মধ্যে 
সত্য আছে। আমাদের কর্মচারীদের ওটা পাঠিয়ে দিয়েছি-_ 
যদি অন্যায় ঘটে থাকে তাহলে প্রতিকার কর! হবে সন্দেহ 
নেই। লেখক যদি আমাকে পত্রযোগে সংবাদ দিতেন তাহলে 
যথাসময়েই সছুপায় হতে পারত । 

[২০1175798210কে চিঠি লিখতে গিয়ে একটা পোলি- 
টিক্যাল প্রবন্ধ লেখা হয়ে গিয়েছিল-- এগু।জ সেইটে কপি 
করে মডারন রিভিয়ুর জন্যে রামানন্দবাবুকে পাঠিয়েচেন। 
কিন্তু সেটা প্রকাশযোগ্য কি না আমার সন্দেহ আছে। 
রামানন্দবাবুকে বিচার করে দেখতে বোলো । ওটা কাগজে 


৮৭ 


বের করা হবে মনে করে লিখি নি। ওটা যদি ছাপা না 
হয় আমি তাতে লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হব না। 

186015 151005এর 77/7%8/2 540%£ বই থেকে 
খানিকটা উদ্ধত করে তোমাদের কাগজে ছাপবার জন্যে 
এগুজকে লিখতে বলেছিলুম_ বোধ হয় লিখেচেন। 
জিনিসট। অত্যন্ত উপাদেয়। ওটা তোমাদের (১1981110765 
বাআর কোনো বিভাগে দিলে লোকের তালই লাগৃবে। 
ইতি ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


৬ জুন ১৯১৮ 


৫95 


কল্যাণীয়েষু 

কিছুদিনের জন্যে তুমি আস্তে পারলে বেশ খুসি হই। 
আমার সেই বালিকা বন্ধুটি এখানে এসে জুটেচে, আমার দিন 
বেশ কাটচে। 

ছাপাখানাটাকে খাড়া করা গেছে । এঞ্কজন লোকের 
দরকার যিনি বলে দিতে পারেন কি কি জিনিসের প্রয়োজন 
এবং তার খরচ কত। সুকুমারের ভাই শুনেচি ওস্তাদ । 
কিন্ত বড় ওস্তাদ না হলেও চল্বে_ একজন লোক ফর 
ছাপাখানা চালাবার অভিজ্ঞতা আছে যিনি দরদস্তর ও 


৮৮ 


আইনকাহুন জানেন এমন কাউকে দিন ছুয়েকের জন্ক্ে কি 
পাওয়া যায় না। হয় ত তুমিই বলতে পার কিন্তু তোমার 
কি অবকাশ হবে? যাই হোক এ সম্বন্ধে পরামর্শ ও সহায়তা 
চাই। ইতি ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব৩ 


+১০ জুলাই ১৯১৮ 


৫54 


কল্যাণীয়েমু 

তোমরা প্রবাসীতে সবুজপত্র থেকে “কালো মেয়ে” 
কবিতাটি যদি তুলে দাও তাহলে ছুটি সংশোধনের প্রতি মন 
দিয়ো যথা” 
১৬২ পাতার অষ্টম লাইন 
“সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ” না হয়ে হবে 
“সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনভ্তাপ 1” 
১৬৫ পাতার ৪র্থ লাইন-__ 
«“যেমনতর ওর এ ভাঙা জান্লাখানি ।” 
না হয়ে হবে 
“যেমনতর ওর ভাঙা! এ জান্লাখানি 1” 
আজকাল ইস্কুলমাষ্টারির কাজে ব্যস্ত আছি। 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 


পটি 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

যে ছুটি কবিতার প্রুফ পাঠাইয়াছ ছুটিই 1,০০873 0%//এ 
বাহির হুইয়াছে। 

ইস্কুলমাষ্টারিতে তলাইয়া গেছি-_ সরম্বতীর পদ্ম এখান 
হইতে অনেক উর্ধে-__ অতএব অলমতিবিস্তরেণ। ইতি 
২১ ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমাদের . 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ 
২৮ অক্টোবর ১৯১৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

চারু, তোমার বই আমার হাতে পৌচেছে, পড়েওচি, 
ইচ্ছা ছিল মোকাবিলায় তন্ন তন্ন করে এ বই সম্বন্ধে আমার 
মৌখিক রায় জানাব-- কারণ বিস্তর কথা-_ সব কথা লেখবার 
মত আমার শক্তি নেই। কলকাতায় থাকতে তোমার সঙ্গে 
দেখা হল না। যদি কখনো অবসরমত একখানা বই হাতে 
এখানে এই ছুটির মধ্যে একদিনের জন্যে আসৃতে পার তাহলে 
আমার মন্তব্য সুস্পষ্ট করে বলব। ইতি ১১ কান্তিক ১৩২৫ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩ 


এড 


[নভেম্বর ১৯১৮] 


কল্যাণীয়েঘু 

একটি শিক্ষকের আশু প্রয়োজন। প্রধান কাজ বাংল! 
পড়ানো । আমাদের এখানে আমারই রচিত গ্রন্থ পাঠ্য 
নির্বাচিত হয়েচে; তার কারণ এখানে নির্বাচন সমিতিতে 
দীনেশবাবু প্রভৃতি বাংলাভাষার সমজদার কেউ নেই। 
এখন, এমন লোকের দরকার ঘিনি দীনেশবাবুদের এলাকায় 
বাস করেন না, যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিমক খান 
না। খুৰ বেশি অর্থ দাবী করলে কষ্ট পাব--কিস্তু আদরের 
ক্রটি হবেনা-_ এখানে বিশ্বভারতীতে পাঠের সব সুযোগই 
পাবেন-_ আর যদি গল! থাকে তাহলে গানও শিখতে 
পারবেন, আর যদি নাও থাকে তাহলে মাঝে মাঝে উপদ্রব 
সহা করবার চেষ্টা করব। একটু সংস্কৃতের অনুষ্বার বিসর্গের 
যদি দূর সম্পর্কও থাকে তাহলে ভাল। কেননা, নইলে 
ষত্বণত্ব জ্ঞানহীন আমাদের মত আনাড়ির পক্ষে অধ্যাপনাট। 
স্পর্ধার বিষয় হয়ে ওঠে। কিন্তু যদি তোমার মনে হয় যে. 
লোকটি রসিক এবং উৎসাহী তাহলে অসংস্কৃতভাবেই ত্তাকে 
নিতে পারব । মোদ্দা কথা, তাকে বিশ্বভারতীর ক্লাসে ভত্তি 
হতেই হবে, এর অন্যথা হলে চল্বেনা। একটু মনোযোগ 
কোরো । দরকার আছে । নেপালবাবু আশ্রম ত্যাগ করচেন। 


৯১ 


ইংরেজি ভাষায় ম্যাট্রিক্যলেশনের খেয়া পারাপারে মজবুৎ 
কাউকে তোমার জানা আছে কি? 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ৭ 


৯৭ মে ১৪৯১৯ 
ও 
কল্যাণীয়েু 
কবিকম্ছণ এবং অন্নদামঙল পড়ে নোট করে না 
এক কপি মনসামঙ্গল ও ধর্মমঙ্রল যদি পাঠাতে পার তাহলে 
মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে আমার যা-কিছু বক্তব্য আছে, জানতে 
পারবে । ইতি ৩ জৈষ্ঠ ১৩২৬ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্উ 


২১ জুলাই ১১১৯ 


কল্যাণীয়েষু 

12416750007 21 0%1009/6-এর আলাদ] কপি কি 
এখনে! ছাপা হয় নি? আমি বিলাতের বন্ধুদের পাঠাতে 
চাই। 

“ঘোড়ার পরীক্ষা” মডার্ণ, রিভিউর জন্যে পাঠালুম । 


৯২ 


শান্তিনিকেতন পত্রে কোন কোন প্রবন্ধে মৌলিন্য কথাটা৷ 
ব্যবহার করেচি সেটা চল্বেনা। তার স্থানে স্বমূলকতা কি 
চলে? নেহাৎ না হয় ত মৌলিকতা বসিয়ে দিয়ে! অর্থাৎ 
যখন প্রবাসীতে উদ্ধত করবে । 
পনেরই শ্রাবণে কলকাতায় যাব দিনছুয়েক থাকৃব। ইতি 
৫ শ্রাবণ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


*৩০ জুলাই ১৯১৯ 
ও 
কল্যাণীয়েঘু 
কাল দন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব-- সোমবারে 
সকালে ফিরব-- ইতিমধ্যে তোমরা আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো । ইতি বুধবার 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮০ 


২৭ নভেম্বর ১৯১৯ 


৫55 


কল্যাণীয়েষু 
শোনা গেল জগদানম্দ সম্পাদকী দরবার থেকে তোমার 


৯৩ 


'বাচিরিতা ১৪১ 


সে রেখাটি 
জাঁবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি। 
আজ সেই ছিম্নখস্ড ফিরে এল শেষে 
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে । 


'বিদায় 


তোমার আমার মাঝে হাজার বংসর 
নেমে এল, মূহূতেই হল যুগান্তর । 
মাথায় ঘোমটা টানি 
যখনি ফিরালে মুখখানি 
কোনো কথা নাহি বাল, 
তখান অতীতে গেলে চাঁল-- 
যে অতীতে অসম বিরহে 
ছায়াসম রহে 
বর্তমানে যারা 
হয়েছে প্রেমের পথহারা । 
যে পারে গিয়েছ হোথা 
বোঁশ দূর নহে এখনো তা। 
ছোটো 'নির্বীরণী শুধু বহে মাঝখানে, 
বিদায়ের পদধ্বানি গাঁথে সে করুণ কলগানে। 
চেয়ে দোখ অনিমিখে 
তুমি চলিয়াছ কোন্‌ শিখরের 'দিকে; 
যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উধর্যপানে, 
যেন তুমি বাণাধ্যনি, শান্ত সুরে তানে 
চাঁলয়াছ মেঘলোকে। 
আজ মোর চোখে 
কাছের মার্তর চেয়ে দরের মৃর্তিতে তুমি বড়ো। 
অনেক 'দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো, 
সব স্মাতি, 
অব্যন্ত সকল প্রীত, ব্যস্ত সব গাঁতি-- 
উৎসর্গ কারন আজি, যাল্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে । 
স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে। 


২৮ জুলাই ১৯৩২ 


উপর পত্র জারি করেছেন, তাতে তুমি বিচলিত হোয়ো না। 
আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের খিড়কির দরজ। জগদানন্দের 
সভায় আর তার সদর দরজা না হয় প্রবাসী আপিসে রইল 
তাতে ক্ষতি কি? আমাদের পত্র যোগে আমরা নাম করতেও 
চাই নে গ্রাহক বাড়াতেও চাই নি, অথচ এখানে যে আয়োজন 
হচ্চে বাইরে যদি তার ব্যবহার চলে তাহলে তাতে ভাল 
ছাড়া মন্দ কিচু নেই। একজন ছাত্র শাস্তিনিকেতনের 
লেখাগুলি প্রবাসীতে পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছে এবং উপকৃতও 
হয়েচে-__সেই বার্তাটি জানিয়ে সে আমাকে পত্র লিখেচে_ 
তাই আমার এই কথাগুলি মনে এল। 
তোমাকে একটা গল্পের প্লট শিলঙ থেকে পাঠিয়েছিলুম, 
পেয়েচ ত? কাজে লাগ্বে কি? কিন্তু গল্পে কি কোনে। প্লটের 
বিশেষ দরকার আছে? যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয় এবং যদি 
ততদিনে মনে থাকে তবে সেই প্রটটা সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাবে। 
তুমি একবার 'সশরীরে স্থরেনের আপিসে গিয়ে “গোরা?” 
তজ্জম! সম্বন্ধে তার অভিপ্রায় 'জেনে নিয়ো। তার কাছ 
থেকে চিঠির জবাব পাওয়া ছুর্গভ। ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


৮১ 


১৯ জানুয়ারি ১৯২০ 


৫5 


কল্যাণীয়েযু 

আমার সেই “কথিকা”গুলো তোমরা অনেককাল হল 
শুনেচ--নতুন কিছুই নয়। বিজয়বাবু আমার মুখে সেগুলো 
নতুন শুনে বিচলিত হয়েচেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে পড়লে 
হয়ত তত অপুর্ব বোধ হবেনা। এগুলো কোনো বিশেষ 
প্রণালীতে বা বিশেষ সমারোহে বের করতে আমি লঙ্জা 
বোধ করি । জান ত আমি বিশেষ অভ্যর্থনা সইতে পারি নে। 
আমার এই লেখাগুলো এখনে! ছাপাবার জন্মে মনে তাগিদ 
আস্চেনা। এত বেশি লেখা লিখেচি যে আজকাল 
অপ্রকাশের শাস্তির জন্যে আমার মন উৎসুক । 

প্রবাসীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় উদ্ধত আমার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ পড়ে অধ্যাপক এগ্ডার্সন কেন্ধি,জ হতে থুসি হয়ে আমাকে 
পত্র লিখেচেন, অন্ুুবাদ-চর্চ1 প্রভৃতি লেখ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনাও করেচেন। তোমাদের এ সংখ্যা সম্বন্ধে আরো 
অনেকগুলি সকৃতজ্ঞ পত্র পেয়ে আনন্দ বোধ করেচি। ইতি 
৫ই মাঘ ১৩২৬ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


৮ 


& মার্চ ১৯২৪ 


কল্যাণীয়েমু 
গল্প লেখবার মত মেজাজও নেই সময়ও নেই। মনে হয় 
ও পাঠ উঠে গেছে-- এখন ইচ্ছা করলেও আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে পারি । আমার কথিকার 
ছোট ছোট গল্প-_- সে নিতান্তই গল্পন্বল্প_- ছু চারটে দিতে পারি । 
কিন্তু যার' ক্ষুধার থাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে না, ওতে 
বস্ত অংশ নেই-_যার। কিঞ্চিৎ রসগ্রহণ করে খুসি থাকতে 
চায় তাদের ওতে একটুখানি তৃপ্তি দিতে পারে । তুমি যদি 
নিজে গল্প লিখতে চাও আমি বরঞ্চ ভেবে চিন্তে প্লট দিতে 
পারি কিন্তু আজকাল তাও আমার মাথায় সহজে আসে না। 
বোধ হচ্চে আমার মানসিক উন্নতি হচ্চে আমি সাহিত্যে 
গল্পের ক্লাস থেকে হয় ত বা লোকশিক্ষার ক্লাসে উত্তীর্ণ হব-হব 
করচি। তাহলে মরবার পুর্বে আমার স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপনের 
জোগাড় করে যেতে পারব । কিন্তু তাতে মস্ত একটা ভয়ের 
কথা এই যে, পুণ্যফলে হয় ত বাংলা দেশে অধ্যাপকরূপে 
আমার পুনর্জন্ম ঘটবে-- সেইটে এড়াতে চাই। ইতি ২২ 

ফাল্গুন ১৩২৬ 

তোমাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


৮ 


[ভুলাই ১৯২২] 
ঙঁ 


কল্যাণীয়েমু 

সত্যেন্দ্রের নামে এই কবিতাটি তার ম্মৃতিসভায় পড়বার 
জন্যেই লিখেছিলুম তাই তোমাদের পাঠাই নেই [নি]। 
তোমার তাগিদ পেয়ে পাঠালুম__ কিন্তু গোপন রেখো-__ 
বন্ধমহলেও কাউকে দেখিয়ো না। আগামী ৯ই তারিখে 
জোড়াসাকোয় আমার সন্ধান করলে পাবে । সেই সময়ে 
প্রুফটা একবার দেখিয়ে নিয়ে! । 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৪ 
[৮ ভূলাই ১৯২২) 
| ও 
কলিকাতা 
অয়মহং ভো 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চ্৫ 
স্* ১০ মে ১৯২৫ . 
] 
কল্যাণীয়েযু 


চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাওয়া যাবেনা । একবার 


৯৭ 


১৪৭ 


এসে কিছু আলাপ আলোচনা করে যাও না। আপাতত আমি 
চলংশক্তিরহিত-_ ভাগ্যক্রমে এখনো বলংশক্তি আছে। 
কিছুকাল পরেই আর একবার যুরোপে পাড়ি দেব। 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
৪ 
[জুলাই ১৯২৫] 
ঙ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


চারু, বর্ষায় ফাল্গুনের আবাহন হবে, তার জন্য কোন 
কৈফিয়তের দরকার ছিল না। তবু পাঠাচ্ছি। 

ফাল্গুনী নাটকের ন্চনা অংশে-- একেবারে শেষভাগে 
রাজাকে যখন কবি বসস্তোৎসবের আনন্দে যোগ দেবার জন্য 
আমন্ত্রণ করবেন, রাজা তখন প্রশ্ন করবেন-_ 

রাজা_কবি তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে 
ফাল্তুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম ক্ষ্যাপামি? 

কবি-_ এ ক্ষ্যাপামি শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে 
যিনি জাষ্ঠের হোমহুতাশনের ভরা দাহনের মধ্যে সজলজলদ- 
সিষ্টকান্ত আষাটঢের অভিষেক-উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি করে' 
বসেন কদশ্বের নবকিশলয়ে । যিনি পাতা ঝর] উত্তরে হাওয়ার 
স্থর এক মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ হাওয়ার আসর 


৯৮ 


জমিয়ে তোলেন। বর্ষার শিঙাখান। কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি 
বসন্তের বাঁশী বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কৰি 
কিসের? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


২১ ডিসেম্বর ১৯২৫ 


৫9৭ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 
চারু, তোমাদের ওখানে যাওয়। স্থির করেছি। প্রথমে 
ভেবেছিলেম ডিসেম্বরের মধ্যেই যাত্রা করব কিন্তু তোমাদের 
তখন কলেজ বন্ধ থাকবে শুনে জানুয়ারির শেষভাগেই যাবার 
সঙ্কল্ল করচি। রমেশ তার বাসায় আমাকে আশ্রয় দেবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তোমাদের পাড়াতেই নাতনী 
সম্পর্কীয় আত্মীয়া আছে বলে রমেশকে কথা দিতে সাহস 
করছি নে। যাহোক স্থানকালে উপস্থিতমত এর মীমাংসা হতে 
পারবে । 
আমার জগ্ে অভ্যর্থনার বিরাট পবর্ব করলে সইবে না, 
তাহলে শাস্তিপব্ব ডিডিয়ে একেবারে ন্বর্গারোহণপর্ব এগিয়ে 
আলবে। 
আমার সঙ্গে কালীমোহন যাবেন_- আর ভাবছি 
নন্দলালকেও নেব--হয় ত আমাদের মুসলমান অধ্যাপক 
জিয়াউদ্দীনও যেতে পারেন । রঘীরও যাবার ইচ্ছা আছে। 


৯৭৯ 


অতএব সেখানে গিয়ে আমরা শান্তিনিকেতন পঞ্চায়েৎ বসাতে 
পারব। ইতি ৬ই পৌষ ১৩৩২ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


» ৩1৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

ঢাকার সাধারণের তরফ থেকে ছুই ভদ্রলোক দূত স্বরূপে 
এসে বিশেষভাবে ঢাকার আতিথ্যের জন্যে অনুরোধ 
করেছিলেন । ১০ ফেব্রুয়ারি থেকে আমি তোমাদের বিশ্ব- 
বি্যালয়ের অতিথি-_ তার পরে অন্যত্র নিমন্ত্রণ স্বীকার করেছি । 
এই জন্য বাধ্য হয়ে তিনদিন পুর্বে ঢাকায় গিয়ে সেখানে 
জনসাধারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে প্রতিশ্রুত হয়েছি। 
ক্ষণকালের জন্য তিল মাত্রও সন্দেহ হয় নি যে এতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কিছু মাত্র ক্ষোভের কারণ হবে। 
বিশ্ববিদ্ভালয় সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রুতি আমি সব্বাংশেই রক্ষা 
করতে প্রস্তত আছি। ১০ই থেকে ১৪ই পর্যস্ত রমেশের 
বাড়িতে থাকব সে সম্বন্ধেও কোনো পরিবর্তন হয় নি। এ স্থলে 
ঢাকার সাধারণের তরফে ধারা আমাকে অভ্যর্থনা করবার 
প্রস্তাব করেছেন তাদের প্রত্যাখ্যান কর। কি আমার কর্তব্য 
হতে পারে? বিশেষত ঢাকার, এমন কি, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে এই 


১৩৪ 


আমার প্রথম পরিচয়। এঁদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করি 
এমন স্পদ্ধ। আমার পক্ষে একান্ত অসঙ্গত হত । রমেশের 
টেলিগ্রাম পেয়ে আমি বিস্মিত হয়ে বসে আছি, কিস্ত কিছুই 
বুঝতে পারচিনে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 
১৩ মার্চ ১৯২৭ 


১০১৪০১১১৮৫৮, 
ছার 94.) হাব018 


তোমার ফরমাস মতো দোলের কবিতা লিখে অমিয়কে 
দিয়ে নকল করিয়ে পাঠালুম। কিন্তু মনে রেখো এই 
কবিতাটিকে ছাপাখানার নসীবন্ধনে বন্দী করবার অধিকার 
তোমাদের দিচ্চি নে--আবৃত্তিসভায় এর অবগুগঠন মোচন 
করতে পারো এই পর্য্যন্ত তোমাদের শাসনের সীমা। 

“সাগরকূলে” শবের অর্থ হচ্ছে জীবন সমুদ্রের বা দয় 
সমুদ্রের কূল, দূর প্রান্ত,__ সেইখানে নিভৃতে দেবতা সংসার 
কর্মক্ষেত্রের বাইরে স্বপ্ত থাকৃতেও পারেন-- হঠাৎ কোনো 
পূজারী আপন পুজার দ্বারা তাকে আবিষ্কার করেন, জাগ্রত 
করেন। 

ডান হাতের মধ্যমাঙহগুলির প্রতি হঠাৎ ছুর্দৈবের দৃষ্টি পড়াতে 
সেটা অপঘাতে কিছু দিন পঙ্গু হয়ে আছে। লেখা ছুঃখকর। 


১৩০১ 


অতএব আমার এই ক্ষত অঙ্নুলির উপহারটুকুর মধ্যে কিছু 
বেদনাও রইল । 
রমেশ ও তাঁর গৃহিণীকে আমার সগ্বেহ অভিবাদন জানিয়ো 
এবং তুমিও সপরিজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । ইতি 
২৯ ফাল্ভুন ১৩৩৩ 
তোমাদের 
” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯০ 
৫ মে ১৯২৭ 
৬19৬৬-8751 
৩৬ বিবাহ & তত ৪ছাখিওে ক 


কলিকাতা! 


৫5৭ 


কল্যাণীয়েঘু 

চারু তুমি যে লাইনটা আমার তথাকথিত রচনাবলী থেকে 
উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেবা ন জানস্তি কৃতো৷ মনুষ্যাঃ। 
একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে রচনাটা আমার নয়, 
আমার যে কৌতুকপ্রিয় ছুষ্টগ্রহ মুদ্রাকরের কর পরিচালন 
করে থাকেন তারই । তার অনেক কীত্তিই আমার গ্রন্থকে 
আশ্রয় করে বিরাজ করে। অনেক পরাশ্রিত জীব অতিকায় 
তিমির কলেবরে সংসক্ত হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, 
তার] উক্ত তিমির বিধিদত্ত অঙ্গ নয়, গ্রহদত্ত আহুষঙ্ষিক। 


১০২ 


যে মানুষ মন্ত বাড়ি পেয়েছে অথচ যার ঝাঁড় দেবার ফরাস 
বেশি নেই লেখা সম্বদ্ধে আমার সেই দশা-_ আস্বাবের চেয়ে 
আবর্জনা বেশি হয়ে ওঠে। 
যাই হোক, এ লাইনটার বিশুদ্ধ আদিপুরুষ সম্প্রতি কোন্‌ 
প্রেতলোকে বাস করেন তাও আমি জানি নে। যে-ছাত্রদের 
তুমি পড়াবে তাদের তুমি সন্ধানকার্ষ্যে নিযুক্ত করাতে 
পারো । এই ছুঃসাধ্য গবেষণার কাজ আমার দ্বারা ঘটে 
উঠবেনা-- আমি সামান্য কবি মাত্র, প্রত্বতত্ববিৎ নই। কাল 
যাচ্চি শিলঙ পর্বতে 01809 নামক কুটীরে। ইতি ২২ 
বৈশাখ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
৯ মে ১৯২৭ 
ঢ012105, 91111010 8, 


কল্যাণীয়েষু 

“সমস্তা” লেখাটা সামনে নিয়ে আগাগোড়া মিলিয়ে 
অসঙ্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একটা কোনো অর্থ বের করবার 
চেষ্টা করব। ঝৌকের মাথায় কোন্‌ অর্থে কোন্‌ শব্দটা 
ব্যবহার করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না হয়তো 
সেই রকমের একটা তাড়াছুড়োর উত্তেজনায় শব্দেতে ভাবেতে 


১৬৩ 


শেব সপ্তক 


জটা পাকিয়ে গেছে, কোথাও ষে গাঠ পড়েছে তখন তা 
জান্তেও পারি নি। ওট1 যদি মুদ্রাকরের মুদ্রাদোষবশত না৷ 
হয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ স্বীকার ক'রে শোধনের 
দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে। মুদ্রাকরে গ্রন্থকারে মিলে 
গ্রন্থাবলীর পাতায় প্রাতায় প্রমাদ য৷ বিকীর্ণ করা গেছে তার 
পরিমাণ বড় কম হবে না। 

কোনো ভালো অভিধান দেখো তো, বেতস বল্তে বাঁশও 
হয়, এমন সাক্ষ্য পেয়েছি । কবিতা যখন লিখেছিলেম তখন 
খাগ্ড়ার কথা ভেবেছি শরেতে. যে ভদ্ররকম বাঁশি হয় তা 
নয় কিন্তু ওর মর্মস্থানের ফাকটুকুতে নিঃশ্বাস সঞ্চার করে 
সুর বের করা যায় বলে বিশ্বাস করি । কিন্তু যখন দেখা গেল 
বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সর্ববপ্রান্তে বেণু 
কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্থের দ্বন্দ মিল দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তুমি কোন্‌ কুপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার 
ঝগ্ড়া তুলতে চাও? 

এখানে আছি ভালো । ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


১৫ মে ১৯২৭ 
[0121705, 91)1110108. 


ও 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। তুমি কি মনে 
করনা, নিছক খ্যাতি লাভের মধ্যে অগৌরব আছে? রচনা 
শুধু যে অনেকে বুঝবেন তা নয় অনেকে তাকে নিন্বা করবে 
এও কবির পুরস্কারের অঙ্ত। যতীন্দ্র সিংহ যদি আমাকে প্রশংসা 
করতেন সে কি আমার পক্ষে ভাবনার কারণ হত না? পৃথিবীর 
সব ভালো জিনিষের মতোই ভালো লাগ্বার শক্তিও ভুর্লভ-_ 
বিধাতা তাকে হরির লুঠের বাতাসার মতো নেহাৎ শস্তা 
করেন নি ভালোই করেছেন। অতএব যারা কবির নিন্দা 
করে তাদের কৃপা কোরো, তাদের উপর রাগ কোরোনা। যে 
কবির কাব্যে কলঙ্ক আরোপ করলে তাকে নিশ্্রভ করা হয়, 
তার প্রভা ক্ষীণ। বস্তৃত নিন্দাটা হচ্চে পরখ করবার প্রণালী, 
খাটি জিনিষকে বাজিয়ে দেখা । তাকে মারলে দোষ নেই 
যাকে মারলেও মরে না-_. বস্তৃত যা অল্পপ্রাণ তাকেই যেন 
আমরা দয়া করে নিন্দা না করি। এই কারণেই সংসারে 
বিধাতার নিষ্ঠুরতা তাদেরই পরে যারা শক্তিমান__ তার] 
অযোগ্যের হাতে মার খেতে জন্মেচে। ইতি ১ জোনষ্ঠ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ খুন ১৯২৭ 


91)111017, 


ও 

কল্যাণীয়েমু 

এতদিন পরে সঙ্কলন বইখান! হাতে এসে পৌচেছে । 
পড়ে দেখলুম-_ স্পষ্টই দেখা যাচ্চে-_ একটা কর্তুপদের স্থলন 
হয়ে বাক্যটা অর্থচ্যুত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাক্যটা এই রকম 
হওয়| উচিত: “আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র প্রয়োজন 
সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র স্বব্যবস্থার চেয়ে অনেক “বেশি 1৮ 
কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে গেছে আমি তা বলতে 
পারি নে। আমার বিপুল রচনামণ্ুলের মধ্যে কোথায় যে কি 
রকম অপঘাত ঘটচে তা আমার চোখেও পড়েনা। আমার 
স্ষ্টির কাজ করে দিয়ে আমি তে! খালাষ, তারপরে গ্রহ 
উপগ্রহর! তাদের মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন করচে কিছুই 
জানিনে, ভাবীকালের পুরাতত্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর 
খোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে হচ্চে। 

ব্ুকাল পরে একটা উপন্যাস লিখতে লেগেছি। 
আয়তনট! বোধ হয় ছোটে! হবেনা । ইতি ১৯ জ্যষ্ঠ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
৬13৬4-1741২4 1] 


10, 001714৬//171719 5122 
0210%/44) ১৭ সেপ্টেম্বর 1927 


৫5৭ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, সময় ত আমার মৃহূর্তমাত্র নেই। তুমি আমাকে যে 
অনুরোধ করেচ তা পালন করতে হলে আমাকে একখানা বড় 
গোছের বই লিখতে হয়। আশ্রমে আমি কিছুকাল পঞ্চভূত 
পড়িয়েচি তাতেই জানি ওর মধ্যে অনেক গ্রন্থি আছে যা 
মোচন করে সকলের পক্ষে শ্থগম করতে অনেক বাক্য ও চিন্তা 
ব্যয় কর] দরকার। শুনেচি ক্ষিতিমোহনবাবু এ বইগুলি 
অধ্যাপনার ভার নিয়েছিলেন। পুজার ছুটির সময় তার সঙ্গে 
আলোচনা করলে কাজে দেখবে । 

চয়নিকায় ছাপার ভুল মারাত্মক। এক কপি সংশোধন 
করে প্রশান্তকে দিয়েচি--সেইটে দেখে তোমার নিজের বই 
যদি শুধরে না নাও তাহলে আমার কবিতার হুবের্বোধ্যতার 
অপবাদ তোমার মনেও বদ্ধমূল হবে । 

আমার বিদায় অভিবাদন । 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্৯৫ 


১৯ নভেম্বর ১৯২৭ 
ও 

কল্যাণীয়েমু | ! 

আমার নিজের মনে হয় 961500100 জাতীয় বইয়ের 
সাদাসিধে নাম দেওয়া ভালো । এমন দিন গেছে যখন তর্ক- 
শান্ত্রেরও কুম্মাঞ্জলি নামে আপত্তি ছিল না-_ এখন আভরণ 
ব্যবহারের যুগ চলে গেছে--কুগুল কেয়ুর প্রভৃতি ভূষণ 
মেয়েরাও ত্যাগ করতে উদ্ভত। সহজ নামটাই দিয়ো যথা 


“সত্যেন্্রনাথের 
কাবাসঞ্চয়ন” 


অথবা 

“কাব্যসঞ্চয়ন” 

( সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 

রচনা হইতে ) 
এ অঞ্চলে যাতায়াত একেবারে ছেড়ে দিয়েচ না কি? ঢাকা 
সহরের নাম সার্থক দেখচি। খুষ্টমাসের ছুটিতে দেখা দিয়ে 
গেলে দোষ কি? ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


২৮ নভেম্বর ১৯২৭ 
ও 
কল্যাণীয়েষু | 
চারু, সময় অল্প, সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর দেব। যেমান্ুষ 
না চায় তাকে কেউ কিছু দিতে পারেনা, দিলে দান বিফল 
হয়। চাওয়! এবং দেওয়া একট! চক্র, পরস্পরের যোগে 
পরস্পর সম্পূর্ণ। তুমি তোমার ছাত্রের কল্যাণার্থী, একাস্ত মনেই 
চাও যে তার শিক্ষা সার্থক হয়, কিন্তু তোমার ইচ্ছার পথ বন্ধ, 
সে যদি নাচায়। আমাদের দেশে গুরুভক্তির অর্থই তাই। 
গুরুর নিজের জন্যে ভক্তির প্রয়োজন নেই' কিন্তু তার দান- 
ক্রিয়ার জন্যে তার প্রয়োজন আছে,-_ ভক্তির দ্বারা গুরুর কাছে 
ছাত্র আপন দাবীকে সত্য করে_ তখন গুরুর কল্যাণ ইচ্ছার 
বাধা দূর হয়। পাওয়ার জন্যেই পাওয়ার বাধার মূল্য আছে। 
বাধা দূর করতে গিয়ে পাওয়ার শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে। 
তীর্থে পৌছনোর সার্থকতা তীর্থে যাত্রার কৃচ্ছুতার দ্বারাই 
পরিপুর্ণ। দেবতাকে না পাওয়াটাই দেবতাকে পাওয়ার ভূমিকা, 
মাঝে থাকে প্রার্থনা । যেটাকে পেয়েই আছি সেটাকে আমরা 
সব চেয়ে কম পাই। এই জন্যে ভগবান যদিচ নিজেকে দিয়েই 
রেখেচেন__ তবু চেয়ে পাওয়ার ছুঃখের ভিতর দিয়ে পাওয়ার 
আনন্দকে প্রগাঢ় করতে হবে। বস্তৃত তাকে না পাওয়াটা 
মায়া, এটে লীলা-_ধিনি আছেন তিনি নেই হয়ে খেলা করেন, 
যিনি দিয়েচেন তিনি দেন নি বলেফাকি দেন। বাছা বিষয়েও 


১৩৯ 


তাই, জ্ঞানের বিষয়েও তাই। চাষ করে মানুষ অন্ন পেয়েছে 
বলে তার সেই পাওয়া পশুর পাওয়ার চেয়ে বড়ো। পশুর 
জ্ঞান সহজবোধের সীমার বাইরে বেশি দূর যায় না* মানুষের 
জ্ঞান সাধনা-সাধ্য জ্ঞান। সে জ্ঞান যে হেতু অপাধ্য নয় সেই 
হেতু সেটা* পেয়েইচি, যে হেতু সাধনার অপেক্ষী সেই হেতু 
সেটা পাই নি। এই ন| পাওয়ার বাধার ভিতর দিয়ে মানুষের 
পাওয়ার গৌরব । ভগবানকে পাওয়া সম্বন্ধে সেই একই কথা 
_-ঙাকে পাওয়ার সাধনার দ্বারাই পাওয়ার যোগ্যতাগৌরবে 
মাহুষ বড় হয়ে ওঠে । বড়ো না হয়ে উঠে কেউ বড়োকে 
পেতেই পারে না। অঞ্জলির মধো সরোবরের জল তুলে 
নিতে পারো না। আকাশ থেকে ধারা বর্ষণ হচ্চে, তোমার 
কাজ হচ্চে জলাশয় তৈরি করা-_ অর্থাৎ আকাশের জলকে 
নিজের বিশেষ চেষ্টার দ্বারা নিজের জল করে নেওয়__ 
প্রার্থনার দ্বারাই অন্তরের মধ্যে সেই জলাশয়কে বড়ো করা, 
গভীর করা হয়। 

প্রার্থন৷ অনেক শ্রেণীর আছে। ধন প্রার্থনা, মান প্রার্থনা, 
বিদ্যা প্রার্থনা, পরীক্ষায় পাস করা প্রার্থনা । এ সমস্ত প্রার্থনার 
ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি-_ বিশ্বব্যাপারের নিয়মের সঙ্গে নিজের যথার্থ 
ইচ্ছার যোজনার দ্বারাই এরা সফল হয়। অর্থাৎ বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে আত্মশক্তির মিলন ঘটানো আবশ্যক । পর্বত লঙ্ঘন 
করতে চাও, ঠিক পথে শক্তি প্রয়োগ করো । কিন্তু স্বয়ং 
ভগবানকে প্রার্থনা-_ প্রেমকে প্রেমের দ্বারাই চাওয়া-_ মানব 
সংসারেই হোক আর অধ্যাত্মলোকেই হোক প্রেমের আত্ম- 


১১২ 


প্রকাশ প্রার্থনাতে-_-সে প্রার্থনা সাজে সঙ্জায় মিষ্টবাক্যে 
মিষ্টব্যবহারে সাধ্যসাধনায়__ অর্থাৎ আত্মত্যাগে ভগবানের 
কাছেও আমাদের প্রার্থন। শুধু বাক্যে নয়, ত্যাগে কল্যাণে 
সে প্রার্থনা সার্থক । যাকে ভালোবাসি তাকে ফাকি দিই নে, 
কেননা সে স্থলে ফাঁকি দেওয়া মিজেকেই বিড়ম্িত করে-_ 
ভগবানকে যদি ভালোবাসি তবে শুধু কথায় তাকে ফাকি 
দিতে ইচ্ছেই হবেনা, স্বভাবতই সত্যকার ত্যাগের দ্বার] তাকে 
প্রার্থনা করি। যর্দি বলে! তাকে না ভালোবেসে তার 
ভালোবাসা পাওয়া যাবে--সে তো পাচ্চই নিমেষে নিমেষে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে__ তোমার অস্তিত্বের মধ্যেই তার ভালোবাসা, 
_-কিন্ত সে পাওয়াকে নিজের দেওয়ার দ্বারা তুমি আপন করে 
নিতে পারলে না৷ বলেই মে পেয়েও না পাওয়া । প্রেমের 
প্রার্থনার দ্বারা ভগবানের প্রেমকে আপন করা হয়, সেই 
আপন করাই ভগবানকে পাওয়া । ইতি ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নথ 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েমু 
বলাকার “শঙ্খ” বিধাতার আহ্বান শঙ্খ, এতেই যুদ্ধের 
নিমন্ত্রণ ঘোষণ! করতে হয়- অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে 


১১১ 


অন্যায়ের সঙ্গে। সময় এলেই উদাসীনভাবে এ শম্কে 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । হুঃখস্বীকারের হুকুম বহন 
করতে হবে, প্রচার করতে হবে । 

শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধো দেখা 
যায় তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুৃতে তার 
আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না--ওর মধ্যে তাকে 
কুলোয় না বলেই এত বড়ে৷ সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে 
হয়-_- পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে 
চিরকালের মতো তাকে ধরে রাখলে তাকে খর্ধ কর] হয় 
না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে । 
তাজমহলের সঙ্গে সাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই 
চিরকালের নয়_-তার সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই 
রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণপত্রের মতে! খসে পড়েচে-_ তাতে 
চিরসতারূগী সাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সব্র্বনাম “আমি” ও “সে” 
--যে চলে যায় সেই হচ্চে সে, তার শ্মতিবন্ধন নেই,_ আর 
যে অহং কাদচে সেই তো! ভার-বওয়া পদার্থ । এখানে আমি 
বলতে কবি নয়-- “আমি-আমার” করে? যেটা কান্নাকাটি করে 
সেই সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ, আমার ম্মৃতি আমার 
তাজমহল যে মানুষটা বলে, তারই প্রতীক এ গোরস্থানে-__ 
আর মুক্ত হয়েচে যে, সে লোকলোকাস্তরের যাত্রী- তাকে 
কোনে একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না ভারতসাম্রাজ্যে, ন] 
সাজাহান নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অক্তিত্বে। 


১১২ 


বামী যেমন দীপ হাতে একটা অন্ধকার ঘৃণি লি”ড়ি বেয়ে 
চল্চে, সমস্ত নক্ষত্রলোককে আমি সেই দীপহাতে ছোটে 
মেয়েটির মতোই দেখচি। চল্‌্তে চল্তে হঠাৎ যদি তার 
আলো নিবে যায়-- তা হলে সে আপনাকে আর দেখতে 
পাবে না__ অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা কান্না উঠবে, 
“আমি হারিয়ে গেছি ।” 
আমি নিজে কাজের ভিড়ের মধ্যে এমনি চাপা পড়েচি 
যে এ পলাতকার “বামী”র মতোই একেবারে হারিয়ে গেছি 
বলে বোধ হচ্চে, আমাকে খুঁজে বের করবার জহ্ে বাইরে 
হাত বাড়িয়ে আকুর্বাকৃ করে মরচি। ইতি ৮ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; 


৯৮ 
১৫ অক্টোবর ১৯২৯ 
ও 
কল্যানীয়েষু 
চারু, তুমি তো৷ জানোই, আমার জীবনে বারম্বার 
নিরবচ্ছিন্ন নিন্দার দলবদ্ধ আক্রমণ সমুদ্ত হয়ে উঠেচে, আমার 
সান্তবনার বিষয় এই যে, আমার ব্যবহারে তার কারণ ঘটতে 
দিই নি, এবং আমার লেখনী সেই কলহের ক্ষেত্রে অবতরণ 
করে প্রতিপক্ষতা করতে অস্বীকার করেচে। ইতিপূর্বে 
অনেক বড়ে। বড়ো ধন্ুদ্ধরেরাই বৃহ রচনা ক'রে আমার পরে 
অবিশ্রাম শরবর্ষণ করেচেন তবুও এখনো টিকে আছি, 
১১৩ 
১৪।৮ 


এক 


স্থির জেনোছলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয় নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা । 
তুমিও মুজ্য কর 'ন দাবি। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
'দিলে ভাল উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে 'নিলেম তা ভাণ্ডারে; 
পরদিনে মনে রইল না। 
নব বসন্তের মাধবী রি 
যোগ 'দিয়োছল তোমার দানের সঙ্গো, 
শরতের পার্ণমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ । 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 

আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলোছিলে, 

“তোমাকে যা দিই 

তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বোঁশ; 

আরো দেওয়া হল না, 

আরো যে আমার নেই 

বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছাঁলয়ে ! 
আজ তুম গেছ চলে, ৃ 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 


তুমি আস না। 


এতাঁদন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখাঁছ তোমার রত্বমালা, 
নিয়োছি তুলে বুকে। 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসশন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহণ আছে আঁকা । 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পর্ণ কারে। 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আজকের দিনেও ধার] থেকে থেকে মুষ্টি আস্ফালন করচেন 
কালকের দিনে তাদের সেই উগ্র উত্তেজনার কোনো চিহ্ন 
কোথাও থাকৃবে না। বীরা আমার অধখ্যাতির ধ্বজা উচ্চ ক'রে 
ধ'রে উচ্চতা লাভ করতে চান আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি তারা নিজের মহিম! দ্বারাই অক্ষয় কীত্তি লাভ করুন, 
কুৎসা*্যযবসায়ের কুৎসিত উপায়ে নয়। গৌরবে স্বদেশের 
কোনো সাহিত্যিক আমাকে ছাড়িয়ে যাবেন না এমন নীচ 
কামনা আমার মনে কদাচ যেন স্থান না পায়-- তাদের সাধন! 
সফল হোক, নবযুগের সাহিত্য সিংহাসনে বসে তারা রাজটাকা 
পরুন, আর সেই আত্মপ্রসাদে, অন্য কবির খ্যাতি খর্ব করবার 
অসহা উম্মা, তাদের মনে শান্ত হোক । 

তোমাকে অনেক দিন দেখি নি। ছুটি উপলক্ষ্যেও কি 
ঢাক। থেকে বেরিয়ে আস্তে পারবেনা? ইতি ২৯ আশ্বিন 
১৩৩৬ 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৯ 
১৫ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 
রর ও 
কল্যাণীয়েষু 


চারু, তোযম়াদের চয়নিকায় আমার কবিতা আহরণ করতে 
চাও আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। কপিরাইট 


১১৪ 


বিশ্বতারতীর এই জন্তে একবার সচিবের অনুমতি দরকার হতে 
পারে নতুবা প্রশাস্তর শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। কিন্ত 
আমাকে ভূমিকা লিখতে অনুরোধ করেছ এঁটে কঠিন ঠেকচে। 
জীর্ণ দেহের মধ্যে অলস মন আপন নিভৃত নীড় রচনা করে 
অদৃশ্বপ্রায়ভাবে কালযাপন করবার আয়োজন করেচে। 
লেখবার স্বাভাবিক ইচ্ছে আর নেই--লেখবার পথ এখন 
উজানের পথ-_ সুতরাং লেখনী আজ লগির আকার ধরেচে 
__বাণীনির্ঝর তলিয়ে গেছে বালুর নীচে, খুঁড়ে জল বের 
করতে হয়। এখন থেকে আমার প্রত্যাশা তোমরা ছেড়ে 
দাও। দেখা হলে সকল কথার আলোচনা হবে। ইতি 


২ বৈশাখ ১৩৩৮। 
| তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০০ 


১১ ভন ১৯৩১ 


আশীর্বাদ পত্রী 

্রীমান প্রেমোৎ্পল, 

শ্রীমতী অমিয়া, 
বিকশি' কল্যাণবৃস্তে যুগলের হিয়া 
অন্তরে অক্ষয় হোক্‌ প্রেমের অমিয়া। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ জ্যেষ্ঠ 


১৩৩৮ 


১১৫ 


১৪১ 
৪ অক্টোবর ১৯৩২ 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তার পুর্সিত হোলো জীবনের ভাঙা আশা। 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুল। 
উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা। 
দৃষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু। 
. যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোওয়! 
দীপ নিবে যায়, তীব্র গন্ধ ধেশওয়া 
রোধ করে নিঃশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ॥ 


ওরে দরিদ্রঃ চেয়ে দেখ, তোর্‌ ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন । 
প্রভাত আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 
 সন্ধ্যাতারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝেঃ 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে। 
যেখানে ক্ষুদ্র যেখানে গীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাপিছে যেথায় দৈন্ের মরুভূমি 


১১৬ 


তাহার বাহিরে তোমার উদারস্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ॥ 
১৮ আশ্বিন, 
শুরুপঞ্চমী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৩৯ | 


১০২ 


১৫ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫৭ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, একজাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের 
দরজ।] বন্ধ করে। সেগুলো হয় তো অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের 
প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাত্ষার আবেগ, কিম্বা রূপ- 
রচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার একজাতের 
কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত 
কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। ভুমি আমার “বৈশাখ” 
কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেচ। বলা বাছল্য, এটা শেষজাতীয় 
কবিতা । এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত কিছু । 
যেমন “সোনার তরী” কবিতাটি (ছিলাম তখন পল্মায় বোটে। 
জলভারনত কালোমেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর 
মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে বয়ে চলেচে, 
মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেচে ফেনা । নদী অকালে কূল 


্ ১১৭ 


ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্চে। কাচা ধানে 
বোঝাই চাষীদের ভিডি নৌকো হৃছ করে স্রোতের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেচে । এ অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি 
ধান। আর কিছুদিন হলেই পাকত। মনে আছে এগ্রি- 
কালচারাল বিভাগীয় দ্বিভু রায় বিদ্রপ করেছিলেন শ্রাবণ 
মাসের ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ করে। 

ভরা পদ্মার উপরকার এঁ বাদল দিনের ছবি ”সোনার 
তরী” কবিতার অস্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছন্দে প্রকাশিত) 
“বৈশাখ” কবিভার মধ্যে মিশিয়ে আছে শান্তিনিকেতনের 
রুদ্রমধ্যাহ্নের দীপ্তি। যেদিন লিখেছিলুম, সেদিন চারদিক 
থেকে বৈশাখের যে তপ্ত রূপ আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল 
সেইটেই এ কবিতায় প্রকাশ পেয়েচে। সেই দিনটিকে যদি 
ভূমিকারপে এ কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের সামনে 
ধরতে পারতুম তাহলে কোনো প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত না। 

তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্চে নিমের ছুটি লাইন নিয়ে-_ 

ছায়ামুত্তি যত অনুচর 
দগ্ধ তাঅ দিগন্তের কোন্‌ রন্ত্র হতে ছুটে আসে । 

খোলা জানলায় বসে এ ছায়ামুত্তি অনুচরদের স্বচক্ষে 
দেখেচি শুক রিক্ত দিগন্তপ্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের 
মতো হু করে ছুটে আসচে ঘূর্ণা ত্যে, ধুলোবালি শুকনো 
পাতা উড়িয়ে দিয়ে। পরবর্তী শ্লোকেই তৈরবের অনুচর 
এই প্রেতগুলোর বর্ণনা আরো স্পষ্ট করেচি, পড়ে দেখো । 

তারপরে এক জায়গায় আছে-_ 


১১৮ 


'সকরুণ তব মন্ত্র সাথে 
মর্্মভেদী যত ছুঃথ বিস্তারিয়া যাক্‌ বিশ্বপরে-_ 

এই ছুটো লাইনেরও ব্যাখ্যা চেয়েচ। 

সেদিনকার বৈশাখ মধ্যান্কের সকরুণতা আমার মনে 
বেজেছিল বলেই ওটা লিখতে পেরেচি। ধুধূ করচে মাঠ, 
ঝার্বা করচে রোদ্দ;র, কাছে আমলকি গাছগুলোর পাত। 
ঝিলমিল্‌ করচে, ঝাউ উঠচে নিঃশ্বসিত হয়ে, ঘুঘু ভাক্চে ক্ষ 
স্বরে,.-_ গাছের মর্্মর, পাথীদের কাকলী, দূর আকাশে চিলের 
ডাক, রাঙামাটির ছায়াশৃঙ্য রাস্তা দিয়ে মন্থরগমন ক্লান্ত 
গোরুর গাড়ির চাকার আর্তন্বর সমস্তটা জড়িয়ে মিলিয়ে যে 
একটি বিশ্বব্যাগী করুণার স্বর উঠতে থাকে নিঃসঙ্গ বাতায়নে, 
একলা বসে সেটি শুনেচি, অনুভব করেচি, আর তাই 
লিখেচি। 

অমিয়র চিঠিতে তুমি লিখেচ, সকালবেলাকার আলো- 
অন্ধকারের সময়কে প্রত্যুষ বলা হয়ে থাকে-_ সেই শবটাকে 
ব্যবহার করলে তার স্থলে প্রদোষ ব্যবহার করবার আভি- 
ধানিক দোষ কেটে যায়। প্রত্যুষ শব্দটা! দিনরাত্রির একটি 
বিশেষ সময়কে নির্দেশ করে-- অর্থাৎ যাকে বলে ভোর 
বেলা । ভোরে বা সন্ধ্যায় আলোকের অক্ফুটতায় যে একটি 
বিশেষ ভাব মনে আনে, প্রত্যুষ শব্দে সেটাকে প্রকাশ করা 
হয় না। প্রদোষ শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করি 
এবং করব । দোষ শব্দের অর্থ রাত্রি, প্র উপসর্গটা সামনের 
দিকে তর্জনী তোলে--অতএব এ শব্দটাকে বিশ্লেষণ করে ছুই 
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অর্থই পাওয়া যেতে পারে; অর্থাৎ যে সময়টার সম্মুখে রাত্রি, 
অথবা রা্রির সম্মুখে যে সময় । রাত্রির প্রবণত1 যে দিকে ।__ 
কিত্তু শব্দ বিশ্লেষণের দরকার নেই, দরকার আছে (ছ111811 
শবের বাংলা প্রতিশব্দ পাওয়ার ৷ প্রদোষ শবটা সাধারণত 
বেকার বসে থাকে তার দ্বার আমি সেই প্রয়োজন সিদ্ধ 
করব, যেহেতু অন্য কোনে শব নেই । 

তুমি আমার কাব্য বিশ্লেষণ করে বই লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ তার নাম দিতে চাও রবিরশ্নি। রবিকে উহা রেখে 
রশ্িচ্ছটা নাম দিতেও পারো । ইতি ২৯ আশ্বিন ১৩৩৯। 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তোমার গ্রন্থে আমার লাইন উদ্ধত করবে তাতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু আমার অনেকগুলি কাব্যই বিশ্বভারতীর, 
কর্তৃপক্ষের সম্মতি নেওয়া দরকার হবে। ইদানীংকার যে 
বইগুলোর ব্বত্ব আমার সে সম্বন্ধে কোনো বিপদ নেই। 


১০৩ 


২১ অক্টোবর ১৯৩২ 
| ও 
কল্যাণীয়েঘুং 

ভুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপর্য নির্ণয় করতে 
চাও তো! বিপন্ন হবে। বুধবারের পরে বৃহস্পতিবার আসে 
অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । সেটাকে অবজ্ঞা কোরো । আমাদের 


১২৬ 


স্জীবনে, সৃতরাং সাহিত্যেও, হয়তো কোনো একটা বিশেষ বুধ 
বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ভিঙিয়ে চবিবশঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই 
আমন রক্ষা করে। যেদিন বর্ষার অপরাহে খরজ্োত পল্মার 
উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিডি নৌকো বোঝাই করে মগ্রপ্রায় 
চর থেকে চাষীর! এপারে চলে আসচে সেদিনট৷ সন তারিখ 
মাস পার হয়ে আজো আমার মনে আছে। সেই দিনেই 
“সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়ে- 
ছিল কবে তা আমার মনেও নেই। এইরকম অবস্থায় 
ইতিহাসের ভূল হবারই কথা। কারণ আমার মনে সোনার 
তরীর যে ইতিহাসট। সত্য হয়ে আছে সেট। হচ্চে সেই শ্রাবণ 
দিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল 
'সেইটেই আকম্মিক+_ সেদিনট] বিশেষ দিন নয়, সেদিনটা 
আমার শ্মতিপটে কোনো চিহ্ন দিয়েই যায়নি। অতএব 
আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে বাদ 
প্রতিবাদ হবেই, দুর্ভাগ্যক্রমে তোমাদের হাতে দলিল আছে 
আমাদের হাতে নেই । আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল। 
আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে । শ্রাবণ 
গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে । তুমি বল্বে, ওটা কাল্পনিক, 
আমি বল্ব তোমাদের তারিখটা রিয়ালিপ্টিকি। এমনতরো 
কথ! কাটাকাটি করলে কথার অবসান হবে না। 

বৈশাখের অন্ুচরীর যে ছায়ানৃত্য দেখি সেট৷ অদৃশ্য নয়তো 
কি_নৃত্যের ভঙ্গী দেখি, ভাব 'দেখি, কিন্তু নটা কোথায়? 
কেবল একটা আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি 
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বল্চ তুমি তার "ধ্বনি শুনেচ, কিন্ত যে দিগন্তে আমি তার 
ঘুণিগতিটাকে দেখেচি সেখান থেকে কোনে শব্দই পাই নি। 
বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রান্তরে যে চঞ্চল 
আবির্ভাব ধূসর আবর্তনে দেখা যায়, তার রূপ নয় তার গতিই 
অনুভব করি, তার শব তো শুনিই নে। এ স্থলে আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাইরে যাবার জো হি ইতি ৪ 
কান্তিক ১৩৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৪ 


২৭ নভেম্বর ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়েষু 
তুমি যে গানটি পাঠিয়েছ সে গানে প্রদীপ শিখায় ও কবির 
চিত্তে কোনে প্রভেদ আছে বলে মনে করি নে। উতল 
হাওয়৷ যাকে বলা হচ্চে সেও একান্ত বায়ব্য পদার্থ না হতে 
পারে। অবশ্য ব্যাপারটা আত্মজীবনীর একাংশ নয়। 
মানুষের একট৷ কাল্পনিক আত্মজীবনী আছে, সেখানে তার 
নানা অনুভূতির অবাস্তব লীলা। এ না থাকলে কেবলমাত্র 
কবিজীবনীর সংকীর্ণ পথ অনুসরণ করে গীতিকাব্য লেখা 
অসম্ভব । অন্তরে অনেকবার যে সব ভাব নান! উপলক্ষ্যে 
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ভাবিত হয়েছেঃ বিশ্বৃত হয়েছে, প্রেতশরীরীর মতো তারা ঘুরে 
বেড়ায় মনের কোণে কোণে, তাদের সুক্ষ সত্তা নিয়ে। এই 
সুক্মতাবশতই বিবিধ রূপ দিয়ে তাদের আবদ্ধ করা সহজ।. 
প্রদীপ শিখার সঙ্গে ভোরবেলাকার তারার ম্বাভাবিক 
সখিত্ব। উভয়েরই জীবনের চরম কথাটি সেই সময়ে আসন্ন 
আলোকে বিলীন হবে, অন্তিম মুহুর্তের জানাশোনা হবে 
ছুজনের। সেই যে তাদের বাণী মরণ দৃতের জন্যে অপেক্ষা 
করচে-__ উতল হাওয়ার কানে কানে সেই কথাটি দেবার ইচ্ছা 
আছে শ্রীমতী দীপশিখার। অসম্পূর্ণ আকাতক্ষার অকথিত 
বাণীর বেদনাগান একে বলা যায়। এগান কত ঘরে কত 
কুষ্টিত হৃদয়ে বসন্ত নিশীথে গুঞ্জরিত হয়ে উঠচে-_ কবি তাকেই 
স্বর দিয়েচে। যার প্রয়োজন সে একে গ্রহণ করতে পারে, 
যার প্রয়োজন নেই সেও হয়তো! দেখবে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
তারো মনের কোথায় অবরুদ্ধ হয়ে আছে। ইতি ১১ই 


অগ্রহায়ণ রবিবার । 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৫ 
২৩ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
ও 
কল্যাণীয়েমু 
তুমি যে প্রশ্নগুলি করেচ, সে তোমার নিজের নয়, সে 
পরের, সেই জন্যে তার জবাব দিতে ইচ্ছে করে না। প্রশ্ন 


১২৩ 


১৪৬ 


এমান এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপাঁরচিত মুহূর্তের চাঁকত বেদনা 
প্রাণের আধ-খোলা জালনায় 
দূর বনাম্ত থেকে 
পথ-চল্াতি গানে। 
অভূতপূরের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মণড় লাগয়ে যায় 
হদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযথীর করুণ 'স্নপ্ধ গন্ধে 
রেখে 'দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকাঁস্মিক 
আপন স্থিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই 'বিস্ময়-উল্মনা 'নিমেষাঁটকে 
অকারণে অসময়ে; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যাহে, 
যখন গোরু-চরা শস্যারস্ত মাঠের দিকে * 

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 

মনে পড়ে, যখন সঞ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে 

সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধবানহশীন বধণার বেদনা । 


গুলির মধ্যে অন্তত একটিতে কৈফিয়তের দাবী আছে, তার 
জবাবদিহী করতে আমার ধিকার বোধ হয়। তুমি ছাড়া 
আর কারো পত্রের উত্তরে কথা কইতুম না। . 

তোমাদের কবি অধ্যাপক বলেচেন আমি আদর্শবাদ 
ভাববাদ নিয়ে কল্পনা বিলাস করি, “প্রকৃত বৈষয়িক কর্ম 
ক্ষেত্রে” অবতীর্ণ হইনি। মুফিল এ প্রকৃত বিশেষণ নিয়ে । 
বৈষয়িক শব্দের চলিত অর্থ যদি গ্রহণ করে৷ তাহলেও এ কথা 
নিশ্চিত তোমর] জানো, যে সময় এ কবিতাটি লিখেছিলুম সে 
সময়ে পূরাপূরিই বিষয় কাজে নিযুক্ত ছিলুম-_ এবং এ কাজে 
খ্যাতিও পেয়েছি। তার অনতিকাল পরে আমি পল্লীর কাজে 
শিক্ষার কাজে আমার অর্থ আমার স্বাস্থ্য আমার সংসার 
ভাসিয়ে দিয়েছি। বাংল! দেশ ছাড়া অন্য সকল দেশের 
লোকই এ খবর ভালো করে জানে। বাঙালীর মুখে অনেক বার 
শুনেছি আমি কেবল কবিত্বই করে থাকি- তার কারণ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি বাংল দেশে জন্মেছি। যা স্মপ্রত্যক্ষ 
তাকেও যারা চোখে দেখতে পায় না তাদের সেই অন্ধতার মূলে 
যে চিত্ববৃত্তি আছে তার সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করাই ভুল । 
আজ ৩৫ বতররের দুঃসহ দুঃখে ও ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে যা আমি 
আমার প্রদেশবাসীদের দেখাতে পারি নি আজ তা' প্রমাণের 
চেষ্টা করে কী হবে। 

২। যে-প্রাণলগ্ষ্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র 
সুখ ছুঃখের সম্বন্ধ মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধবন্ধন 
ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, 
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মৃত্যুর ছদ্মবেশে সেও সেই প্রাণলক্ষমী, পরজীবনে সে যখন 
কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চির পরিচিত মুখী । 
কোনো! পৌরাণিক পরলোকের কথা বলচি নে সে কথা 
বল। বাহুল্য এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার প্রয়োজন 
নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানটা রূপক. পরলোকে আমাদের 
প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে 
আশা নেই । , আসল কথা পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নূতন 
আনন্দে। 

৩। ধরণীর ধুলায় তো আজও আছি তবু নিশীথ 
আকাশের দিকে যখন তাকাই তখন মনে যে আনন্দ পাই সেই 
আনন্দের সম্বন্ধটা কি অস্বীকার করতে হবে। নক্ষত্রের সঙ্গে 
এই আনন্দের পরিচয় আমাদের নেই নাকি । অভ্তত আমার 
তো আছে । আমি কখনে। কখনো রাত ছ্ুটোর সময় বিছানা? 
ছেড়ে বাইরে দ্াড়িয়েছি সে কেবল এ আকাশভর। নক্ষত্রের 
ডাকে-- সেই কথাটাকেই কাব্যে বলেছি-__ 

লক্ষ যোজন দূরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে। 

৪। উর্বশী যে কী কোনো ইংরেজি তাত্বিক শব্ধ দিয়ে 
তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ 
আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্ধ্য মাত্রই এবস্ট্যাক্-_ সে তো বস্তৃ 
নয়__-সে একটা প্রেরণা যা আমাদের অন্তরে রস সঞ্চার করে। 
নারীর মধ্যে সৌন্দর্য্যের যে প্রকাশ উর্বশী তারই প্রতীক। 
সে সৌন্দর্য্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-- সেই জন্য 
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কোনো কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য 
বিপর্ধ্যস্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল এব্স্ট্যাক্ট সৌন্দর্য্যের 
টান আছে তা নয়, কিন্তু যে হেতু নারীরাপকে অবলম্বন করে 
এই সৌন্দর্য্য সেই জন্যে তার সঙ্গে স্বভাবত নারীর মোহও 
আছে। শেলি যাকে ইনটেলেক্চু়াল বিউটি বলেছেন 
উর্র্ণীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধশাধা 
লাগে তবে সে জন্যে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে 
আমি যার অবতারণ করেছি সে ফুলও নয় প্রজাপতিও নয় 
াদও নয় গানের ম্থরও নয়-- সে নিছক নারী-_ মাতা কন্যা বা 
গৃহিণী সে নয়, ঘে নারী সাংসারিক সম্বদ্ধের অতীত, মোহিনী, 
সেই। 

হায় রে অনৃষ্ট, কবিকে এমন করে কাব্যব্যাখ্যা করতে হয়। 
এক একসময় সন্দেহ হয় যে-অন্ধতায় আমার প্রত্যক্ষ কর্ম্মকে 
অগোচর করে রাখে সেই জাতীয় অন্ধতায় আমার কাব্যের 
অর্থকেও আচ্ছন্ন করে। তাই আমার ব্যাখ্যায় কোনো 
ফলের আশা করি নে। ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৯। | 


রবীন্দ্রনাথ 


টা 
২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ - 
ও 
কল্যাণীয়েঘু 
মনে রাখতে হবে উর্ধশীকে । সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, 
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বৈকৃণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে ব্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অযৃতপান- 
সভার সথী। 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয় নারীর সৌন্দর্য্য 
নিয়ে। হোক্‌ না সে দেহের সৌন্দর্য্য, কিন্ত সেই তো 
সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা । স্থিতে এই রূপ-সৌন্দর্য্যের চরমতা 
মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমতাই ব্বগঁয়। উর্ববশীতে 
সেই দেহসৌন্দ্য্য একান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত 
হয়েচে। সে যেন চির যৌবনের পাত্রে রূপের অম্বৃত-- তাঁর 
সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই । সে অবিমিশ্র মাধুর্য্য। 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে 
আশ্রয় করেও ভাবের প্রাধান্য, লালসায় বস্তর প্রাধান্য । 
রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাৎ এতেও সেই তফাৎ। 
ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন করে এমন কিছু সে 
আন্বাদন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ সপ্রমাণ করে। 
পেটুক যে, ভার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয়। 
সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা 
দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নয় তবুও তা অনির্ববচনীয়। উর্বশীতে সেই 
অনির্ব্বচনীয়ত] দেহধারণ করেচে সুতরাং তা এব্ষ্র্যাু নয়। 

মানুষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে। প্রতিদিনের 
সংসারে অসমাপ্তভাবে খগ্ুভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, 
সে যে এব্স্ট্যাক্টভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে কোনো- 
খানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি একথা মানতে তার ভালো লাগে 
না। তাই তার পুরাণে ন্বর্গলোকের অবতারণা । যা আমাদের 
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ভাবে রয়েছে এব্স্ট্যাক্ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ । যেমন যে- 
কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাইনে অথচ 
যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মানুষের মধ্যে তাই ছিল 
বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই-- তেমনই এই 
কথ! মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরূপের যে অনিন্দনীয় 
পূর্ণতা আমাদের মন খোজে তা৷ অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার 
প্রকাশ উর্বশী মেনকা তিলোত্বমায়। সেই বিগ্রহিণী নারী” 
মুস্তির বিস্ময় ও আনন্দ উর্ব্বশী কবিতায় বল হয়েছে। 

অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল 
যেমন সত) তুমি আমি । তখন মর্ত্যলোকেও তার আনাগোনা 
ঘটত, মানুষের 'সঙ্গেও তার লম্বন্ধ ছিল-_ সে সম্বন্ধ এবস্ট্যাকট 
নয় বাস্তব। যথা পুরুরবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ । কিন্তু কোথায় 
গেল সেদ্দিনকার সেই উর্ধ্শী । আজ তার ভাঙাচোর] পরিচয় 
ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধো-_ কিন্তু সেই পূর্ণতার 
প্রতিমা কোথায় গেল! 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশশি 1 
একটা কথা মনে রেখো । __উর্ধশীকে অবলম্বন করে যে- 
সৌন্দর্যের কল্পনা কাবো প্রকাশ পেয়েছে লক্ষমীকে অবলম্বন 
করলে সে আদর্শ অন্যরকম হোতো-_ হয় তো-তাতে শ্রেয়স্তত্বের 
উচ্‌ স্থর লাগত। কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন 
করে করে না । উত্র্বশী উর্ধশীই, তাকে যদি নীতি উপদেশের' 
খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তাহলে ধিকারের যোগ্য হতুম। 

সেকালে উর্বশী অনেক মাহৃষকে কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট 
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করেচেন। একালে ইন্দ্রদেব তোমাকেই পাঠিয়েচেন আমার 
কর্তব্য মাটি করবার জন্যে । অথচ এটা প্রোফেসারীয় কর্তব্য 
--কবির কর্তব্য নয়, অতএব আমার উচিত ছিল এই কর্তব্যকে 
শ্রদ্ধা করা। ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০৭ 
২ অক্টোবর ১৯৩৩ ূ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েমু 


কাব্যের একটা বিভাগ আছে ঘা গানের সহ্জাতীয় 
সেখানে ভাষ! কোনে নিন্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা 
মায়া রচন1 করে, যে-মায়া ফাল্গুন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে 
মায়া শরৎঝতুতে সূর্য্যাস্তকালের মেঘপুণ্ে। মনকে রাঙিয়ে 
তোলে, এমন কোনো কথা বলে না, যাকে বিশ্লেষণ কর। 
সম্ভব । 

ক্ষণিকার “আবির্ভাব” কবিতায় একটা কোনে অন্তু 
মানে থাকতে পারে কিন্তু সেটা গৌণ, সমগ্রভাবে কবিতাটার 
একটা স্বরূপ আছে, সেটা যদি মনোহর হয়ে থাকে তাহলে 
আর কিছু বলবার নেই। 

তবু “আবির্ভাব” কবিতায় কেবল স্বর নয় একটা কোনো 
কথাও বলা হয়েছে সেট! হচ্চে এই যে, একসময়ে মনপ্রাণ 
ছিল ফাল্কনমাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি 


১২৯ 
১৪1৭৯ 


রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, 
যৌবনের আবির্ভাব তার আশা আকাজ্ষার একটি বিশেষ 
বাণী ছিল। তারপরে জীবনের অভিজ্ঞত' প্রশস্ততর হয়ে 
এল তখন সেই প্রথম যৌবনের বসন্তী রডের আকাশে ঘনিয়ে 
এল বর্ষার সজল শ্যাম সমারোহ-_ জীবনে বাণীর বদল হোলো, 
বীণায় আর এক শ্থুর বাধতে হবে; সেদিন যাকে দেখেছিলুম 
এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখচি আর এক মৃত্তিতে, 
খুঁজে বেড়াচ্চি তার অভ্যর্থনার নূতন আয়োজন । জীবনের 
খতুতে ঝতুতে যার নৃতন প্রকাশ সে এক হলেও তার জন্যে 
একই আসন মানায় না। 

খেয়ার “অনাবশ্যুক” কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ 
আছে বলে মনে করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্যে যা 
অত্যাবশ্যক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের 
ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক 
দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই__ সেই 
অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি অথচ বঞ্চিত হয় 
সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্চি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেছ্য প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত 
হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্যে প্রত্যাশা নেই, ক্ষুধা 
নেই। 

তোমাকে যদি কাছে পেতুম তাহলে খাটিয়ে নিতুম প্রাচীন 
কবিতা সঙ্কলনে। দেখলুম কাজটা সহজ নয়, কেননা মনের 
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মতো জিনিষ পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। হয়তে। মনটা অত্যন্ত 
বেশি খুঁখুতে । 
ইংরেজি ভাষায় বাংলা কবিতার অনুবাদ সম্বন্ধে আমার 
সংশয় ঘোচে না যে হেতু ইংরেজি ভাষার ঠিকমতো নাড়িজ্ঞান 
আমাদের হতেই পারে না। আধুনিক ইংরেজি কাব্যের 
অন্তরে বাহিরে নতুন যুগের মিস্ত্রি লেগেছে__এতই রূপাস্তর 
হচ্চে যে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়৷ আমাদের দেশের কোনো 
কারিগরের পক্ষেই সম্ভব নয়। ললিতবাবুকে বোলো এগুজ 
সাহেবকে তার লেখা পাঠাতে তিনি যদি পছন্দ করেন তবে 
00৬10 বা আর কোনে প্রকাশকের জিম্মে করে দিতে 
পারেন__-আমার ভরসা নেই। এগু,জ কাল এখানে এসেচেন। 
বিজয়ার আশীব্বাদ। ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫১০৮ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


৫0৫ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু শরীরটা রীতিমত অপটু। অথচ কাজের দায় ঘাড়ে 
চেপে আছে। সেই 0:69: 8০০]. 0£73109]1 ড 57589 
মাথার উপর ঝুলচে। ইতিপূর্বে কিছু কিছু কাজ সেরেচি। 
রামায়ণ মহাভারত থেকে ভদ্র রকমের ছুই একটা টুকরো 
পাঠাতে পারে]? সে যেন স্বাদেশিক সাহিত্যের তিলক পর! 
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না হয় যেন সাবর্দেশিক সাহিত্যের যোগ্য হতে পারে। 
অলমতিবিস্তরেণ ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 
তোমাদের 
কৰি 


১০৯ 


১৩ ফেব্রুয়ারি ৯৯৩৪ 


কল্যাণীয়েষু 


চারু, নিজের কবিতার মধ্যে এমন অনেক কথা থেকে যায় 
যার ঠিক অর্থটি সেই কবিই দিতে পারে যে সেটা সদ্য বসে 
সেটা লিখছিল। অন্তত তার মনে ততৎকালে অর্থটা সুস্পষ্ট 
ছিল অনবলুপ্ত কর্পুরের গন্ধের মতো। তার বহুকাল পরে 
অর্থের আভাসমাত্র থাকে, প্রকাশটা হয় ক্ষীণ। তখন অর্থ- 
বিচার সম্বন্ধে সে বিচারকের পদ নিতে পারে না, দশজন 
জুরির মধ্যে একজন হতে পারে মাত্র । 

জীবনে অনেক ম্খছঃখ অনেক অভিজ্ঞতা আছে যার 
স্থায়িত্ব নেই যা চেতনায় আবিভূ্তি হতে হতেই বিশ্মৃতির 
নেপথো সরে যায়। কেবল নিজের ব্যক্তিগত জীবনে নয় 
সকল মানুষের জীবনে । সেই সকল ঘটনার বেদন] যতই 
প্রবল হোক তার] খবরের কাগজে ব্যক্তিগত নিদারুণ সংবাদের 
ছোটো ছোটে প্যারাগ্রাফের মতো এবেলার বার্তা ওবেল! 
যায় মিলিয়ে। এইগুলোকে বলা যেতে পারে শ্রাবণের 
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রাত্রির বর্ষণ, অন্ধকারের মধ্যে মুখরিত হয়ে চলেছে আংশিক 
এবং ক্ষণিক গোচরভার মধ্যে । ভেবে দেখ না এই মুহূর্তেই 
তোমাদের পাড়ায় মানব জীবনের যে অগণ্য স্ৃখত্বঃখ ক্রুম্দিত 
হয়ে উঠচে সে কত বড়ো মোটা পর্দীর পিছনে । সাহিত্যে 
সেইগুলি নিয়ে যা সৃষ্টি করব সে হচ্চে সংসারের বনু 
বিশ্বৃতিরই ধারাপতন। ইতিহাসের বড়ো বড়ো জিনিষ 
রক্ষিত হচ্চে নানা আকারে, তারা আমাদের স্মৃতিসম্পদ ; 
যেগুলি অখ্যাত অগোচর অথচ যেগুলি প্রত্যেক মাহৃষেরই 
চেতনায় প্রতিমুহূর্তে তরঙ্গিত সেই সমস্ত আশুবিলীয়মান 
পদার্থকে রূপ দিতে চাই যে রচনায় তারই ধারাকে খুব'সম্ভব 
কবি জীবনের শ্রাবণরাত্রির বিশ্মৃতিবৃষ্টি বলেচেন। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তারা স্বৃতি অধিকার করবে বটে কিন্তু মূলে তারা 
বিশ্মৃতিপু্জ, সংসারের বর্নাধারে তারা বিলোপের অপেক্ষা 
করচে। ইতি ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ৃ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১০ 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৫ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু | 


রুদ্ধগৃহ অনেক দিনের লেখা । পড়তে গেলে অন্য কারো 
রচনা! বলে বোধ হয়। তুমি প্রশ্ন না করলে ওর অন্তিত্বের 
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মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে ; 
দুরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তব সরাতে পারে নন অল্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহ্নে তুমি চলে গেলে অব্যন্তের অনালোকে। 
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পরিচয় পেতুম না। কিন্তু ওর বিষয়বস্তটা ছুর্রধোধ মনে 
হোলো না'। 
জীবনে যখন কোনে বড়! শোক আসে তখন মনে করতে 
পারি নে কালে তার ক্ষয় হতে পারে । নিজের কাছে নিজের 
শোকের একটা অভিমান আছে। এত তীব্র বেদনাও যে 
কোনো চিরসত্যকে বহন করেনা সে কথাটাকে আমরা সান্ত্বনা 
স্বরূপে গ্রহণ করিনে, তাতে আমাদের দুঃখের অহংকারে আঘাত 
লাগে। জীবনটা থাকে কালের চলাচলের পথে, তার 
বিশ্রামহীন চাকার তলায় গুরুতর বেদনার চিহ্ও জীর্ণ হয়ে. 
অস্পষ্ট হয়ে আসে । আমাদের কাছে প্রিয়জনের মৃত্যুর 
একটিমাত্র দাবি, সে বলে মনে রেখো । কিন্তু প্রাণের দাবি 
অসংখ্য, মনকে সে অহোরাত্রি নানাদিক থেকেই আকর্ষণ 
করতে থাকে--দাবির সেই উপস্থিত ভিড়ের মধ্যে মৃত্যুর 
একটিমাত্র আবেদন টিকতে পারেনা । মনে যদ্দি থাকে 
স্বতির ব্যথা যায় ক্ষীণ হয়ে। কিন্তু শোকের অভিমান 
জীবনকে বঞ্চিত করে ও শোককে ধরে রাখতে চায়। চারি- 
দিকের দরজা বদ্ধ করে দেয়, প্রাণের দুতগুলিকে বলে দেয় 
শে: ৪170106। প্রাণ আপন বিচিত্র ফসলের ক্ষেতকে উব্বর 
করে রাখতে চেষ্ট1 করে কিন্তু শোক অভিমানী তার মাঝখানে 
একটা শোকোত্বর জমি রাখতে চায় সেইটেতে সাধের মরুভূমি 
বানায়। মৃত্যুর সঞ্চয় নিয়ে কালের বিরুদ্ধে তার মকর্দদমা । 
ভিতরে ভিতরে ক্রমেই হারতে থাকে কিন্তু হার মানাতে চায়না 
লেখক বলচে হার মানাই ভালো । মনকে নিজকৃত কবরে 
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জীবিত সমাধি দেবার মতো অভিশাপ কিছু হতে পারে না। 
দেখা যাচ্চে পরবস্তীকালের “বলাকা”র ভাবের সঙ্গে এই 
লেখার মিল আছে। ইতি ২১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 
৭ এপ্রিল ১৯৩৬ 
“াাাকিত 2৯৯” 
৬ বিনা দিক? ১৪৭০ ৯1 


৫৫ 


কল্যাণীয় শ্রীমান কনক 


ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী লীলার 
শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আশীবর্বাদ__ 


দুর্গম সংসার পথে আজ হতে, হে যুগল যাত্রী, 

প্রেমের পাথেয় নিয়ে পূর্ণপ্রাণে চলো দিনরাত্রি । 

ছুঃখের মিলাক দাহ, স্থখের ঘুডুক মোহ ধ্ধ 

আঘাতে সংঘাতে থাক অবিচ্ছিন্ন মিলনের বন্ধ। 
২৫ চেত্র 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৫ 


১১২ 


হ জন ১৯৩৬ ৃ 
৮6৮৮২5৩2৩১৮ 
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কল্যাণীয়েমু 
চারু আর তে] পারা যায় না। ক্রমাগত ফরমাস আসচে 
নানাদিক থেকে । বিষয়টা এক কলমটাও এক অথচ বাণীকে 
করতে হয় বিচিত্র। তোমাদের অনুরোধ এড়াবার জো 
নেই-- অতএব 
যুগলযাত্রী করিছ যাত্রা, 
নৃতন তরণীখানি 
নবজীবনের অভয় বার্তা 
বাতাস দিতেছে আনি। 
দোহার পাথেয় দোহার সঙ্গ, 
অফুরান হয়ে র'বে। 
সখের ছুখের যত তরঙ্ত 
খেলার মতন হবে । 
ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


১১৩ 
২৯ অগস্ট ১৯৩৬ 


ঙ 

কল্যাণীয়েমু 

কনক চলে যাবার পরে বজেটের মীটিং বসেছিল । 
'আবিফফার কর। গেল তহবিলে ভশটা পড়েছে । বেতন দেবার 
পরিমাণ সামর্থ্য নেই। কারণ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি ধনভাগডারে 
সর্বত্রই স্বদ কমে এসেছে- অতএব আয় ব্যয় সমন্বয়ের 
দুঃসাধ্য সাধনায় ইচ্ছাকে সংযত করতে হোলো । যদি শনি- 
গ্রস্ত আমার ভাগ্যেও সুদিন আসে তাহলে আমন্ত্রণের পথ 
খুলতেও পারে । ইতি ২৯ অগস্ট ১৯৩৬ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৪ 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৭ 
ও 
2৪7৮৮৩5৬2৩৮ 
১21১5 2১ 98 ঘা 04১1, 
কল্যাণীয়েষু 


নববর্ষারস্তে আমার সর্বাস্তঃকরণের কল্যাণকামন। গ্রহণ 
কর। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৫ 
২০ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
6৮৮৬: 
১৮21১16458১ লী 


কল্যাণীয়েমু 

কোনো আপত্তি নেই-_ রবিরশ্মির অসম্পূর্ণ অংশকেও 
যদি রবির নামের সম্মতি দিতে চাও তাতে দোষ কী। ইতি 
২৩।১।৩৮ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৬ 
৩০ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
৮৮৪৪৮৮৬2৩৮৫ 
9ঠাবাাাব57 85 আযাব ০0৯1 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি যে উৎসর্গ পত্র রচনা! করেছ তোমার রবিরশ্বির প্রথম 
ভাগে তা ব্যবহার করতে পারো, আমার সম্মতি আছে। 
ইতি ১৬ মাঘ ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৭ 
১৩ মে ১৯৩৮ 
“ছা ঞ ২8০ কোন? 
১৬ বশাবাছেরানার। হার 3০ 
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চু 


কল্যাণীয়েষু 

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের 
মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে। তখন সেটাকে পরিচয়ের দৃষ্টি 
থেকে দেখি নে, দেখি কৌতৃহলের দৃষ্টিতে । অনেকদিন বেঁচে 
আছি তাই আমার রচনার আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের 
কোঠায় পড়ে গেছে__ বর্তমান ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর 
যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের 
স্থর্টিতে লজ্জিত, নইলে আজ মানুষ জন্মাত না, সঙ্কোচে তিনি 
আদি জীবস্থষ্টির চিহ্ন চাপা দিয়েছেন মাটির নিচে । বৈজ্ঞানিক 
গুপ্তচর তার স্থষ্টির আক্র নষ্ট করতে উদ্ধত । আমার কাব্যেরও 
সেই দশা। দ্রৌপদীর -লজ্জা শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করেছিলেন, 
আমার কবিতার লজ্জা তোমরা রাখলে না। বনফুল বইখানার 
জন্যে ততটা ক্ষোভ নেই, কেননা সেটা সত্যিই কীাচা। কিন্তু 
কবিকাহিনীতে ভগ্রহ্ৃদয়ে অল্প্বল্প পাক ধরেছে, এই জন্যেই 
ওদের কৃত্রিম প্রগল্ভতাকেই বলা যায় জ্যাঠামি। সদরে তার 
প্রদর্শনীট! ভালো নয়। তখনকার কালে এই কাচা পাকার 
অবস্থা ছিল বাংল! দেশের সর্ধাত্রই-- এই জন্যেই কবিকাহিনী 
পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ উদীয়মান কবির জয়ধ্বনি করেছিলেন, 
ভগ্রহ্ৃদয় পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
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জানাবার জদ্যে তার বৃদ্ধমন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বাংলা 
দেশের সেই' বাল্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্ত অনেকখানি 
আছে স্ত্রণতা, মা বলতে সে অজ্ঞান, আর প্রিয়ার তো 
কথাই নেই । আছুরে সাহিত্য, তাতে মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, 
বেশ একটু আর্্রভাবের সেন্টিমেণ্টালিটি। বাল্যযুগের পরবর্তী 
আমার সাহিত্যে (বিশেষত সন্ধ্যাসঙ্গীত আদিতে ) সেই 
স্যাৎসেঁতে ভাব রোগের মতো লেগে আছে। আছে তাতে 
সাধারণের দরদ পাবার আগ্রহ । সেট। ক্রনিক হয় নি এই আমার 
রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুগ্ন কাব্যের নাড়ী ছেড়ে যেত 
ভূমি তার সেই সেকালের সন্দি-ধর গদ্গদ বাণীকে যখন 
কিছুমাত্র খাতির করেছ, তখন আমি কুষ্ঠিত হয়েছি । অনেক 
চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে 
অবলা প্রাণী ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাচতে চায়, শিকারীর 
আনন্দ তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ 
টেনে। যা হোক্‌ ভাগ্যক্রমে সেই আছ্যষুগই আমার অন্তিম 
যুগ হয় নি। তাও জোর করে বলা যায় না। আধুনিক 
যুগীয় জীবের অমানুষিক মোটা মোটা ঈাত উঠেচে দেখে ভয় 
লাগে, তাদের পাতে লেহা চোষ্য তো চল্বেই না, ভদ্ররকম 
চর্বযও নয়__ রূটভাবে তাদের শ্বানীন (?) দত্ত (0901176 
ট৪৪0)) দিয়ে প্রচণ্ড ভঙ্গীতে ছিশ্ড়ে খাবার জিনিষ তারা 
পছন্দ করবে বলে মনে হয়। আমরা যে সুপক জিনিষের 
ভোজকে সভামানবোচিত মনে করে এসেছি তার প্রতি 
অবজ্ঞা করে ওর! হাসবে, বলবে অতিসভ্যত। মানুষের দাত 
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খারাপ করে দিয়েছে, স্বাদকেও করেছে কৃত্রিম ; বেশি আদর 
দিয়েছে রসনাকে। ভয় হচ্চে কথাটার মধ্যে হয় তে৷ কিছু 
সত্য আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়;__ 
ততসত্বেও সন্তানবংসলা মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি 
দুর্বলতাবশত আছুরে করেছে বেশি, হয় তো শেষ পর্যস্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। সগ্যস্ক ভাবী 
কালের দিক থেকে এই রকমের নির্মম কথাই কানে ভেসে 
আসচে। অবশ্য চিরন্তন ভাবীকালের কী রায় তা নিশ্চিত 
জানি নে, মামলায় হাইকোর্টে জিৎ নিয়ে কিছুকাল হাকডাক 
করে শেষকালে প্রিভিকৌন্সিলের বিচারে জিতের ধন ফেরৎ 
দিতে হয় এমনে দেখ! গেছে। যেমন ধর্মন্থয শুম্মা গতিঃ তেমনি 
রুচির আইনেরও | অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিন্া 
অবসাদগ্রস্ত হবার জরুরী দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করাই ভালো । আমি সে চেষ্টা করে থাকি কিন্তু সিদ্ধপুরুষ 
হয়েছি জেনে শিবনেত্র হয়ে বসবার সময় এখনো৷ আসেনি । যদি 
আসে তাহলে পৃথিবীতে খাঁটি ও মেকি মজুরীর শেষ ময়লা. 
ঝুলিখানা ফেলে দিয়ে হালক৷ হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব । ভাগ্যের কাছে এই শেষ আশীর্বাদটাই চাই । সে সব 
চরম কথা থাক । তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি নিয়ে ব্যাখ্যা 
করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ করি কিন্তু একট] কথা 
এই মনে হয় কাব্যরস আস্মাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি যত্তে 
পথ দেখিয়ে চলা স্বাস্থ্যকর নয়। নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তাছাড়া কাব্যের কেবল, 
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একটা মাত্র বাধ! মানে না থাকতে পারে-- তার আসনে এতটা 
স্থিতিস্থাপকত্তা থাকে যাতে ভিন্ন আয়তনের মানুষকে সে তার 
আপন আপন বিশেষ স্থান দিতে পারে । অনেক বিশেষ 
কাব্যকে বিশেষ প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, 
সভা থেকে তাদের চলে যাবার দরজা খোলা রেখে তাদের 
সহজে বিদায় নিতে দেওয়া ভালো। চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয় না। ধরে 
নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে অনাস্বাদিত 
থাকবেই-_ জ্ঞানের সামগ্রীও তাই । এই নিয়ে মনের ক্ষোভ 
মেটাবার জন্যেই কৰি বলেছেন ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। যে 
ভিন্নতা স্বাভাবিক তাকে প্রসন্ন মনে সেলাম করে দূরে চলে 
যাওয়াই ভালো । নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ 
যে কাব্য বিচার করবে না তা নয়, কিন্তু তাতে অনেকখানি 
ফাক থাকা চাই, নিরেট ঠাসা গাইডবুক সাবালক ভ্রমণকারীর 
স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বল্তে পারো 
সংসারে নাবালকের সংখ্যা বিস্তর আছে- আমি বলি ও 
পথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো । 

আমার কথা যদি বলো আমি বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে 
তোমার বই পড়েছি, অনেকদিন ধরে অনেক লেখা লিখেছি-- 
সকলের প্রতি আমার সমান টান নেই-_- অনেকের প্রতি 
আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম । 
তোমার অন্থসরণ করে তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাৎ 
হোলো । কাউকে চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন 


১৪২ 


দেখায় দেখলুম । মজ] লাগল এই মনে করে যে, এদের সব 
দুরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যায় অতীত কালের 
কবির কবিতাকে । কিন্তু অতীত কালের কবিতার একট! 
মস্ত সুবিধা আছে, বর্তমান কালের আবরণ থেকে তা মুক্ত। 
সাহিত্য, যা চিরকালের আদর্শে ই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে 
সে আত্মরূপকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। হাল আমলের 
সংস্কারগুলো কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোক বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস নির্ভর- 
যোগ্য নয় বারে বারে তার প্রমাণহয়ে গেছে । সেই জন্যেই বলি 
তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। সেজন্যে তাড়াতাড়ি 
করার কোনে দরকার নেই, না করলেই সব দিকে ভালো]।, 
পাঠকদের কাছে তোমার বই ওংসক্যজনক হবে বলে মনে 
করি-_ নিজের মতের সঙ্গে নিজের মত মিলিয়ে কখনো তারা 
এদিকে মাথা নাড়বে কখনে। ওদিকে, যাদের কোনো মত নেই 
তারাও যেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাজে লাগবে-_ কিন্তু 
তাদের কথ! চিন্তা করবার দরকার নেই । ইতি ৩* বৈশাখ 
১৩৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৩ 


কাক ডাকছে তেশতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রোদ্ুপাশ্ডুর সুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাঁধ বেধে 
'ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে। 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস. 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগানি রঙের আঁচ্লা। 
গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরষ্গ জলে। 
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন 'স্নশ্ধগন্ধ। 


চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে 'দনেরান্নে। 
আঁত পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


শত 


১৬নে ৯৯৩৮ 
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৫6৭ 


কল্যাণীয়েষু 

চার চিঠিতে আমার কথা বোধ হয় ভালো করে স্পষ্ট 
হয় নি। না হবার কারণ, আমার মনটা আজকাল অস্পষ্ট। 
আমার ধারণা ছিল রবিরশ্মি সাহিত্যালোচনার উচ্চ পর্যায়ের। 
অর্থাৎ বাছাই করে সমগ্র কাব্যের একটা সুপরিস্ফুট মুতি এতে 
গড়া হবে । কিন্তু বইটা হয়েছে প্রধানত ছাত্রদের পড়বার 
জন্যে, তন্ন তন্নব্যাখ্যা-- যাদের বিচারবুদ্ধি পাকা হয় নি তাদের 
পথ দেখিয়ে চলা, আগাগোড়া সমস্ত পথ। এর একটা 
প্রয়োজন আছে সেটা বিগ্ভালয়ের প্রয়োজন, সাহিত্যসভার 
প্রয়োজন নয়। পথ যাদের অচেনা, সেই সব ছাত্রদের পরি- 
চালনার কাজ এই বইয়েতে যথোচিতভাবেই হবে-- বিদ্যালয়ে 
বারা ক্লাস পড়াবেন তাদের পরিশ্রম তুমি বাঁচিয়েছ। সেদিক 
থেকে তোমাকে আশীর্বাদই করতে হবে। কিন্তু ভোজের 
নিমন্ত্রণ একে বলব না, সে নিমন্ত্রণে ভোজ্যেরও বাছাই এবং 
ভোক্তারও বাছাই অত্যাবশ্যক । কিন্তু তা নিয়ে তোমাকে 
দোষ দিতে পারি নে-_ কেনন। সেটা তোমার উদ্দেশ্যের মধ্যে 
ছিল না, অথচ আগে থাকতে সেইটেই আমি প্রত্যাশ। 
করেছিলুম, দেয়ালকে রাস্তা মনে করে ছুর্যোধনের মতে মাথা 


১৪৪ 


ঠকেছিলুম। ছুর্যোধনের আক্ষেপে বিচলিত হোয়ো না, একটু 
হেসো। ইতি ২ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৯ 
২০ মে ১৯৩৮ 
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কল্যাণীয়েষু 
তোমার ঘরে যত আশীর্বাচন বর্ষণ করেছি এমন আর 
কোথাও না। শুভ ইচ্ছা ফুরোয় না কিন্তু বচন ফুরোয় যে। 
তরুণের গলায় বাগ্বািনী যে বরমাল্য দিয়েছিলেন প্রাচীনের, 
গলায় আজ তা শুকিয়ে এসেছে । 
প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের উপর তুমি যে প্রবন্ধ লিখেছ তা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি। হতে পারে তার একটা কারণ 
গুণগানের আকর্ষণে । কিন্তু গুণগান তো অনেক শুনেছি । 
মুখ মরে এসেছে । কিন্তু তোমার এই রচনায় যে একটি চিত্র 
সম্পূর্ণ হয়েছে তাতে কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে । দ্রষ্টব্যকে 
স্বম্পষ্ট করতে হলে এই রকম বাছাই কৌশল থাকা চাই, 
তাতে বহুলতার জায়গায় এই রকম ফুটে 'ওঠে সৌসাম্য, 
সেইটেই আর্ট । তোমার লেখনী থেকেই তারি অপেক্ষা করি, 
সেটা হবে সংক্ষিপ্ত কিন্ত সমগ্র। পেটুকের পরিবেষণ সেরে 
১৪৫ 


১৪1১৬ 


নিয়েছ, এবার হোক রসিকের আমন্ত্রণ । সবটাকে দিতে গেলে 
আসলটাকে দেওয়ার ব্যাধাত হয়। ইতি ৬ জ্যষ্ঠ ১৩৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“কিক কি 
$/বাাশবা্ ৪7 তবৈ। ৪৪3৯০ 


ও 
শ্রীমান পুলকের শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে আশীর্বাদ 

নবসংসার স্থষ্টির ভার 

নত শিরে নিয়ে। দুজনে, 
মিলনাঞুলি যুগল হিয়ার 

দিয়ো বিধাতার পৃজনে । 
কল্যাণ দীপ জ্বালায়ো৷ ভবনে 

বিশ্বেরে কোরো অতিথি, 
মানবের প্রেমে জাগায়ো জীবনে 
_. পুণ্য প্রেমের প্রতীতি॥ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪৬ 
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রড 

কল্যাণীয়েষু 
গল্পের প্লট অলস সময়ের স্ষ্টি, মনের কোণে মাকড়ষার 
জাল রচনা । এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ছি"ড়ে সাফ 
হয়ে গেছে-_ মাকড়ষাট স্থদ্ধ ভেগেছে। এক সময় কোণগুলো 
তার! দখল করে ছিল এখন মগজের মধ্যে ঝাঁটিয়ে চলেছে 
কাজের কথাঃ ভারি ভারি বিষয়__ তার! যে রাস্তা দিয়ে রথ 
হাকিয়ে চলে সে রাস্তায় উদ্বত্ত স্ষ্টির কণা মাত্র খুঁটে পাবার 
জো নেই। আবার যদি এই অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই 
অকেজো! সময়ে, তখন গল্পের প্লটের দাবী যদি জানাও হয়তো 
পেতে দেরি হবে না। এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যক্ত আছি ক্রান্ত 
আছি এবং নিষ্কৃতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১1৮।৩৮ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


5৪৭ 


প্রাসঙ্ষিক পত্র ও রচন৷! 


ঠ 


লার ফিলিপ হাটগকে লিখিত 


1১৯২৪ ?] 
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চু 
রামানন? চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 
১৬ মে ১৯৩৮ 
ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

রবিরশ্মি বইটা সম্বদ্ধে চারকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে করেছেন তাকে নিন্দাই 
করেছি । ওটা ছাপাবেন না। আমার কৈফিয়তে চারুকে যে 


১৪৯ 


চিঠি লিখেছি তার নকল পাঠাই । তার বইটা ক্লাস বইয়েরই 
মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যার] এটা তাদের উপযোগী 
নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। অতিশয় বেশি 
দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু ক্লাস পড়াবার 
উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও 
থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে বইটা প্রশংসারই 
যোগা হত। 

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই। ইতি ২ জ্যেষ্ঠ 
১৩৪৫ 


আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কনক বঙ্গেযাপাধ্যায়কে লিখিত 
২০ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
এ ঞফাত৬% ফোবি” 
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৫5৫ 


কল্যাণীয়েমু 
তোমার পিতার মৃত্যুসংবাদে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদের 
শোক পেয়েছি। এই ছুঃখের দিনে তোমাদের সকলের জন্য' 
শান্তি ও সান্ত্বনা কামনা করি । ইতি ২০।১২।৩৮ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 


১ 
[১৯০৬1] 


তুমি যে কাব্য সাহিত্যে আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে 
তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । 


২ 


[১৯০৮?] 


অনুবাদ পড়িয়া বিশ্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সহজ 
ও সরস হইয়াছে যে** অন্থুবাদ বলিয়া মনে হয় না। মুলের 
রস কোনোমতেই অন্ববাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। 
কিন্তু তোমার এই লেখাগুলি মুলকে বৃত্তত্বরূপে আশ্রয় 
করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ আমার বিশ্বাস 
কাব্যান্থবাদের বিশেষ গৌরবই তাই--তাহা একই কালে 
অনুবাদ এবং নৃতন কাব্য। 


৩ 


[৯৯০৯?] 


বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে 
তীব্র বেদনা অনুভব করে--বস্তৃত এই বেদনাই জানায় যে 
তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে, ইহাই তাহার গর্ভবেদনা-_ 
এবং মৃতুাবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাৎপর্য । আমাদের সমস্ত 
প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-_ যতক্ষণ 


১৫৩ 


শেষ সপ্তক 


এর কলধ্যনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রন্তের মৃদুতালের ছন্দে। 
এর আলো-ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা 
চিন্তাহীন তকহখন শাস্তহখন 
মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে । 


পাঁচ 


বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে আনিমন্তণে ; 
রোমাণ্ণ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে। 
বর্ষা নামে হৃদয়ের 'দিগল্তে 
যখন পার তাকে আহবান করতে ৷, 


কিছুকাল ছিলেম 'বদেশে। 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে 'নি। 
তার আঁভষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঞ্গণে। 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সণ্চরণ থেকে বাণ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনস্পাঁতির অঙ্গের আয়াত 
ওই তো দেয় বাঁড়য়ে 
বছরে বছরে; 
তার কাম্ঠফলকে চক্রচিহ্নে স্বাক্ষর যায় রেখে। 


তেমন করে প্রাত বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রাতবার রঙের প্রলেপ লাগে 


১৯৪৯ 


পর্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্বিগুলি 
বহির্খুথী হইয়া না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা আমাদের 
মধ্যে নানাপ্রকার গীড়ার স্থ্টি করে-- নিখিলের মধ্যে তাহারা 
বাহির হইয়া আসিলেই সকল গীড়ার অবসান হয় । অতএব 
যখন আমরা গীড়া অনুভব করি তখন আমরা যেন না মনে করি 
এই গীড়াই চরম-- ইহা মুক্তির বেদনা__- একদিন যাহ] বাহিরে 
আসিবার তাহ! বাহিরে আসিবে এবং গীড়াশঅবসান হইবে-_ 
“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে" কবিতাটির ভিতরকার 
তাৎপর্য আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার 
নাম দিতেছি “মুমুক্ষু' । নামটা কিছু কড়া গোছের বটে__ 
যদি অন্য কোনো শ্ুশ্রাব্য নাম মনে উদয় হয় তবে চয়নিকার 
প্রকাশককে জানাইয়া দিয়ো । 


৪ 
[১৯১০] 


একরকম অন্নুবাদ আছে যাহ রূপ হইতে প্রতিরূপ আকার 
মত-_ তাহাতে কেবল চেহারাটা দেখা যায় কিন্ত সে চেহারা 
কথা কহে না-- অর্থাৎ তাহাতে খানিকট। পাওয়৷ যায় কিন্ত 
অধিকাংশই বাদ পড়ে। তোমার এই অনুবাদগুলি যেন 
জন্মাস্তরপ্রাপ্তি_ আত্মা এক দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত 
হইয়াছে-_ ইহা শিল্প কার্য নহে স্থৃ্টি কার্য । বাঙ্গল সাহিত্যে 
তোমার এই অন্ুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর 
সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে-_ ইহাদিগকে পূর্ব নিবাসের পাস্‌ 


১৫৪ 


দেখাইয়া চলিতে হইবে না__ তোমার তীর্থরেণু পুষ্পরেণু হইয়া 
উঠিয়া নূতন গন্ধে বাতাসকে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৫ জানুয়ারি ১৯১৩ 


কল্যাণীয়েষু 

সত্যেন্্র, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের রসের 
কারবার বড় ছোট। নিতান্ত মুদির দোকানের ব্যাপার । 
ছোট ছোট শালপাতার ঠোঙার বন্দোবস্ত । সমালোচনার 
ভঙ্গী দেখলেই সেটা বোবা যায়-_ নিতান্ত গেঁয়ো রকমের । 
সমালোচকের1 সাহিত্য-কারবারীদের মুচ্ছদি-_ তাদের নিজের 
পু*জি-পাটা থাকা চাই, এবং জগতের বাজার যাচাই করবার 
মতো অভিজ্ঞতা ও শক্তি না থাকলে তাদের চলে না। 
আমাদের মূলধন কেবল, আমার কি ভালো লাগে এবং না 
লাগে সেইটুকু। সেটুকুর মূল্য কেবলমাত্র আমার ঘরে 
পাচ-দশ জনের কাছে, কিন্তু বড়বাজারে সে টাকা 
একেবারেই চলে না-_ এই দৈম্যাটি বোঝবার পর্যন্ত শক্তি 
আমাদের নেই । 

তাই ত আমি অনেকদিন থেকে তোমাকে বলচি, মাঝে 
মাঝে সমালোচনার ক্ষেত্রে নাবো না কেন?__কাব্যকে 
সাহিত্যকে একটা বিশ্বভৃমিকার উপর দাড় করিয়ে দেখাও না 


১৫৫ 


কেন? যে কবি সেই ত ভরষ্ট। এবং অন্যকে দেখিয়ে দেবার ভার 
ত তারই ।."* প্রভৃতি কাগজের সমালোচনা দেখলে আমার 
বড় কষ্ট বোধ হয়। এ সমালোচনা ত সাহিত্য-পথের মশাল 
নয়, এ কেবল চক্মকি ঠোকা-_ ছোট্ট ছোট্ট স্ষুলিঙ্গ কিন্ত তার 
খটাখটু শব্দটাই বেশি । এতে কি পথিকদের কোনো সুবিধা 
হয়? ইতি ২ মাঘ ১৩১৯। 
শ্নেহানুরক্ত 
শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 


[১৯১৮] 


সত্যেন্্র তুমি যদি “কই? শবের শেষ “ইটির মাত্রা 
বাজেয়াপ্ত করতে চাও তবে অন্যায় হবে না? আমার দৃষ্টিতে 
দৈবক্রমে “কই? কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। তাই 
ফাক পেয়ে সেই ফাকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিস্ত 
যদি “কই শধ্যা, কই বস্ত্র” হত তাহলে কী রকম করে এমন 
অবৈধাচরণ করতে পারতে 1? বস্তত ইকারের পরে ফাক নেই 
_-ক-এর অন্টাকে দীর্ঘ ক'রে ই-এর তুষ্বত৷ পূরণ করা হয়। 
সে তো সকল হুসম্ত বর্ণের সম্বদ্ধেই খাটে-- “কোথা জল, 
কোথা স্থল”__ এখানে মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে 
“জ' যত বড় 'ল্‌' তত বড় নয়__ সেইজন্যে জ-টাকে দেড়মাত্রা 
করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে 'জল'কে একমাত্রা 


১৫৬ 


করে ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্ত 
সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ। “সেই ত বহিছে বায়ু” 
এখানে তুমি “সেই'-এর “ই*-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য 
করবে। 

“1110 আ (০. 08750” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক 
দ্বিধা আমার মনে উদয় হয়েছিল কিস্ত শেষকালে অন্য কোনো 
দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ করি নি-__ আমার" 
অভিপ্রায় এই ছিল যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনট1 পড়া যায় 
তাহলে সম-অসমমাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কানে পরিচিত 


হতে পারে-- মনে কর যদি এমন হত-_- 
1161) ৪ ৮0 108,690 
31161006800 198,5 


তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না-_ এমন অবস্থায় “[১টাকে ফাল্তো 
বলে ধরবার অধিকার আছে। বস্তত ছন্দের মধ্যে ফাল্তো 
ংশের লক্ষণই এই যেঃ সেটাকে বাদ দিলে মুল ছন্দের তাল 
কাটে না-_ ও জিনিসটা ফাকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে ওর 
স্থাননেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মধ্যে একটু বদল করে, 
দেওয়া গেল-_ কিন্ত আমার বোধ হয় যে সেট! অনাবশ্ঠক। 


১৫৭ 


প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ 
[২১ অগস্ট ১৯১২] 


কল্যাণীয়েমু মণিলাল, আমি “শিশু”র গোটাকতক কবিতা 
তর্জম করেছি, সেগুলে। এদের খুব ভাল লেগেছে ।*-" 

আমি তর্জমার কাজে লেগেই আছি। এদের সকলেরই 
খুব ভাল লাগ্‌চে। আমার ইংরেজি যে কোনো সভ্যদেশে 
চল্তে পারে সে কথা আমি মনেও করতে পারতুম না কিন্ত 
দেখা যাচ্ছে একেবারে হুহুঃ শব্দে চল্ছে। ক্রমশ তার পরিচয় 
পাবে । চিত্রাঙ্গদা আমি সেরে ফেলেছি । আরো অনেকগুলো 
শেষ হয়ে গেছে। 

সত্যেন্্রকে বোলো সে যদি আমার কতকগুলে৷ লেখা 
ইংরেজি গঞ্ভে (পছ্যে নয়) তর্জমা করে দিতে পারে আমি 
খুব খুসি হব। সে অনেকের কবিতা বাংলায় তর্জমা করেছে 
কিন্ত আমার কবিত| বাংলায় তর্জমা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বলেই আমি বঞ্চিত হয়েছি; একবার ইংরেজিতে চেষ্টা করে 
দেখতে বোলো ।--. 

তোমার রবিদাদা 


১৫৪ 


হু 
৭ অক্টোবর ১৯১২ 
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৫৭ 


কল্যাণীয়েষু 

মণিলাল, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পাওয়া গেল। 
চৈতালির পরে তোমরা যে বইগুলো ছাপিয়েছ সেগুলো 
আমাকে পাঠালে না কেন? 

আমার ইংরেজি গীতাঞ্জলি ছাপা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
বোধ হয় আর হপ্তাছয়েকের মধ্যেই বের হতে পারবে। 
তারপরে আমার অন্যান্য তর্জমাগুলোর কপি প্রকাশকের 
হাতে দিয়ে আমি এখান থেকে অপ্রকাশ হব। আটলান্টিকের 
পারঘাটার দিকে পাড়ি দেব। সেইখানকার ঠিকানাতেই 
এবার থেকে চিঠি দিয়ো । 

সত্যেন্দ্রের “কুহু ও কেকা” পড়ে আমি ভারি খুসি হয়েছি। 
সত্যেন্্র একলাই আমাদের বংলার কাব্যনিকুঞ্জকে একেবারে 
মুখরিত করে রেখেছে। অমর কবিসভায় ওর একখানি 
আসন যে ঞরব হয়েছে আমার মনে সে সম্বন্ধে আর কোনো 
সন্দেহ রইল না।... ২১ আশ্বিন ১৩১৯ 

তোমার রবিদাদ। 


২৭ অগস্ট ১৯১৬ 
7[710905 


কল্যাণীয়েষু 

মণিলাল, এখানে এসে অবধি চিঠিপত্র লেখা প্রায় বন্ধ 
আছে। ইংরেজি লেকচার লিখেই দিন কাটচে-_ তারপরে 
এইগুলো আওড়াতে আওড়াতে কতকাল যাবে। প্রশাত্ত 
সাগর পাড়ি দেবার আগে একবার তোমাদের কাছে আর 
এক দফা বিদায় গ্রহণ করা যাকৃ।+*- 

এলাহাবাদে আমার যে সব বই ছাপবার জন্যে আয়োজন 
চলছিল তার কোন্টার কি হল? কেবল “ঘরে বাইরে” 
এবং “সঞ্চয়” পেয়েচি। শুনেছি প্ঘরে বাইরে” নিয়ে অনেক 
রোখারোথি লেখালেখি চলেচে। দুরে থাকবার এই একটা 
মস্ত সুবিধে_ তোমাদের ওখানকার কাগজের তুফান এই 
বৃহৎ পুথিবীর আকাশে অতি ক্ষুত্র মর্মরধবনিও তোলে না। 

সতোন্দ্রের খবর কি? তাকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । 
সতোন্দ্র একটা নাটক লিখবে আশা দিয়েছিল-_ তার অঙ্কুর 
কি দেখা দিয়েচে? 

আমার আশীর্বাদ । ১১ই ভাদ্র ১৩১৩ 

রবিদাদ] 


১৪১১ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আষাটের পুঞ্জ মেঘ এল ধরণীর পৃরর্বদারে, 

বাজাইল বজ্ভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরী গাথায় 
ঝুলনের দোল] লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যেবাণী ৫ 
বিদ্যুতৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি" 
বিধবার বেশে কেন নিঃশকে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ শ্ুন্দর শুভ্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লরাতে জ্যোতস্নার চন্দনে ১০ 
ভালে তব বরণের টীকা ; কবি, আজ হ'তে সেকি 
বারে বারে আসি তব শূন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে । 


জানি, তুমি প্রাণ খুলি ১৫ 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে ৷ তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য যত, যত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার "পরে তব অভিশাপ 
বষ্ষিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জুনের আগ্রিবাণ-সম ; ১০ 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল, নির্মম, 


১৬২ 


করুণ কোমল । তুমি বঙ্গ-ভারতীর বীণা-পরে 
সোনার নৃতন তার এসেছিলে পরাবার-তরে। 

সে তাঁর হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধবনিবে মন্দ্ররবে, ২৫ 
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে 

বর্ষাবসস্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথা তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 

দিয়ে গেলে তোমার সংগীত; কাননের পল্লবে কু্বমে ৩০ 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে 

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি অবসানে 

নিঃশক্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের .লাগি' 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি; কাটাইলে জাগি ৩৫ 
জয়মাল্য বিরচিয়া-_ রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহিতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যুগের সাথেও, 

বেঁধে গেলে বন্ধুত্ব বন্ধনঃ হে তরুণ বন্ধু মোর, 

সত্যের পজারি 


আজে যারা জন্মে নাই তব দেশে, ৪০ 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান 
দূর কালে; কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 


১৬৩ 


১৫০ রবশল্দ্-সচনাবলশী ৩ 


জশবনের গস্ত ধনের ভাণ্ডারে 
প্যাঞ্জত হয়েছে বিস্মৃত মুহূর্তের স্চয়। 


বহু বিচিন্রের কারুকলাল্প চিন্রিত 
এই আমার সমগ্র সম্তা 
তার সমস্ত সম্যয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো 'দব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পান্পিপূর্শ অবারিত হবে। 


তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে 
শ্োচন্তাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলেছে, যেমন বলে 'নিশান্তের অরুণ আভাস-_ 
“এসো প্রকাশ, এসো) 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেন, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মাঁহমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাস্তি। 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসোঁছ 
গোধূলির ঘাটে। 
পথে পথে পানর ভরোছি 
অনেক কিছ 'দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি; 
দাম 'দিয়োছি কঠিন দুঃখে । 
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করোছি সম্চয় প্রেমের সদাব্রতে ৷ 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা; 
ফুটো ঝুিটার শূন্য ভরাবার জন্যে 
ধবশ্রাম ছি না। 


ৃ ফাুরয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কছুই। 


অন্ুক্ষণ, তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, ৪৫ 
কোথায় সান্তনা? বন্ধু-মিলনের দিনে বারগ্বার 
উৎসব-রসের পাত্র পুর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে হায়, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া "৫৯ 
তুমি আস নাই বলে'__ অকস্মাৎ রহিয়৷ রহিয়া 
করুণ দ্মৃতির ছায়। ম্লান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে । 


আজিকে একেলা বসি+ শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে 
মৃডযাতরজিণীধারা-মুখরিত ভাউনের ধারে ৫৫ 
তোমারে শুধাই__ কোন্‌ লোকে রাত্রি তব হল ভোর, 
উদয়গিরির তলে কোথা তুমি দাড়াইলে আজি, 
নবনূর্ধ্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি 

নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে? সে গানের সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রু সাথে মিলিত মধুর ৬০ 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্তের মঙ্গলবারতা ) 

আছে তাহে ভৈরবীতে সকরুণ বিদায়ের তান, 

আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন আহ্বান । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধুপারে ৬৫ 


১৬৪ 


আষাটের সজল ছায়ায়, তার সাথে'বারে বারে 

হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারি গানে 
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজান! পথের ডাক-_ স্বরধ্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা 

ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা ৭০ 
মেঘে-ভরা বৃঠ্টিঝর1 দিনে । সেই মোরে দিল আনি' 
ঝরে পড়া কদম্বের কেশর-ম্তগদ্ধি লিপিখানি 

তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 

নিজ হাতে কবে আমি ওই খেয়া-পরে করি' ভর-_ 
না জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুর্ুরাতে ; ৭৫ 
দক্ষিণের-দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসস্তপ্রভাতে, 
নবমল্লিকার কোন্‌ আমন্ত্রণদিনে, শ্রাবণের 
ঝিল্লিমন্্র-সঘন সন্ধ্যায়, মুখরিত প্লাবনের 

অশান্ত নিশীথরাত্রে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলায় 
কুহেলি-গুগ্ঠনতলে ? ৮০ 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
স্থখে ছুঃখে চলেছি আপনমনে ; তুমি অন্থুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে । ৮৫ 
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি”; সর্ধ আবরণ করি লীন 


১৬৫ 


চিরন্তন হলে তুমি, মর্ভ্যকবি, মূহুর্তের মাঝে । 

গেলে সেই বিশ্বচিত্রলোকে যেথা সুগন্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শবাহীন সংগীতধারায়, ৯০ 
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সৃষ্যে তারায় তারায়। 

সেথা তুমি অগ্রজ আমার; যদি কভু দেখা হয় 

পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে কোন্‌ রূপে! যেমনি অপুর্ব হোক নাকো, 
তবু আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখো ৯৫ 
ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে ছুখে সুখে 

বিজড়িত-_ আশা করি, মর্ভ্যজন্মে ছিল তব মুখে 

যে বিনম্র স্িগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 

সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা ১০০ 
অমর্ত্যলোকের 'দ্বারে__ ব্যর্থ নাহি হোক এ কামনা । 


১৮ই আষাঢ 
১৩২ন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬৬ 


পরিশিষ্ট ১ 


চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় -লিখিত পত্র ও প্রাসঙ্গিক রচনা 


১২ মে ১৯২৭ 


বরমণা, ঢাকা। 
২৯এ বৈশাখ ১৩৩৪ 

শ্রীচরণকমলে 

ভক্তিপূর্ণ প্রণাম পূর্বক নিবেদন, যয়মনসিংহে আপনার জন্মদিনের 
উত্সব সমারোহে স্থুসম্পন্ন হলো। এই উৎসবের প্রধান উদ্যোগী সেখানকার 
উকীল শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বসু ও তার পত্রী শ্রীমতী নীহারকণা $ 
উতৎ্মবের সমস্ত ব্যয় এপ্রাই বহন করেছেন। নীহারকণ! “আর্ট ও 
আহিতাপ্রি”-রচয়িত শ্রীযুক্ত যামিনীকাস্ত সেনের ভাগিনেয়ী। আপনার 
প্রতি ভক্তি তার অনাধারণ। 

ময়মনসিংহে আবও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হলো ধারা আপনার 
বিশেষ ভক্ত। তীদের মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য রায় সাহেব শ্রীযুক্ত 
উম্লেশচন্দ্র চাক্লাদার এবং শ্রীযুক্ত হরানন্দ গুপ্তের কন্ঠ শ্রীমতী শোভনা 
গুপ্তা । 

সম্প্রতি হরানন্দবাবুর বাড়ীতে চুরি হয়ে গেছে; চৌরে তীদের সর্বন্ 
নিয়ে গেছে । একটা স্থট-কেস খুলতে না পেরে তাতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলো ; নেই স্ুট-কেসে আপনার কতকগুলি চিঠি ছিলো, সেইগুলি 
অপহৃত ব! দগ্ধ হয় মি। এতে শোভনা আনন্দিত হয়ে পিতাকে 
বলেছিলেন-_ বাবা, গহন! কাপড় জামা গেছে, আবার হবে; কিন্ত 


১৬৭ 


চিঠিগুলি গেলে যে ক্ষতি হতো তা তো পুরণ হতো না। চিঠিগুলি যে 
বেচেছে এই আমাদের পরম লাত ও আনন্দের বিষয় ! 
শোভনার এই উক্তি ময়মনসিংহ-ময় আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
আমি আমার অভিভাষণে জগতের সকল কবির চেয়ে আপনাকে 
শ্রেষ্ঠ বলেছি ব'লে কেউ কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়েছে শুন্লাম। 
কিন্তু এও শুন্লাম যে তারা আপনার রচনা হয় একটাও বা অধিক 
পড়েন নি। এই রকম মুঢ লোকেরাই আপনার অপূর্বব দ্রানের মহামূলা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। তাদের আপত্তি আমি তুলনায় সমালোচনা 
করেছি। আমি এই কম্ম ক'রে বহু কাল থেকে বহু লোকের বিরক্তি- 
ভাজন হয়েছি ; খিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিবাদ প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার 
“আলেখ্য” বই সমালোচনা -প্রসঙ্গে করি । জীবনের অবশিষ্ট দিন কটাঁও 
আপনার মহিমা কীর্তন ও প্রচার করেই কাটুবে। আপনার কবিতাগুলি 
বুদ্ধি ও মনের শৃঙ্খল মোচন করে, আপমার গানগুলি বাঙালীর জীবন- 
বেদ! শোকে দুঃখে সাত্বনা, আনন্দে উৎসাহ, ক্লান্তিতে রুসায়ন। 
আপনার প্রবন্ধগুলি যুক্তির শাণ-যন্ত্র! এই সত্য জানা কথাও লোককে 
বোঝাতে হয় এই আমার দুঃখ । 
মেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১৪ এপ্রিল ১৯৩১ 
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১লা বৈশাখ ১৩৩৮ 

শ্ীচরণকমলে নিবেদন, 

আজ নববর্ষে আপনাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণায় জানাচ্ছি । আমার 
জীবনের শিক্ষার্দীক্ষা! আনন্দ অনেকখানি আপনারই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
দ্ান। এইজন্য আপনি জগদ্গুরু হলেও বিশেষ ক'রে আমার গুরু । 
আমি নিত্য আমার আহিককৃত্যের পরে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞ 
অন্তরের তক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কল্কাতা থেকে ঢাকায় আসায় 
আমার সকল রকমে সুবিধা হলেও আপনার দর্শন লাভে বঞ্চিত হয়ে 
থাকায় বিশেষ ক্ষোভের কারণ হয়ে আছে। আপনার জন্মোৎসবে এবার 
আপনার দর্শন পাওয়ার জন্য বিশেষ উৎন্থুক হয়ে আছি। 

আপনাকে আমি নিত্য ম্মরণ করলেও আমি আপনাঁকে পত্র লিখতে 
সাহম করি না। আমি যর্দি কখনে! পত্র লিখি তবে আপনার স্থবিধা হলে 
উত্তর দিবেন, নতুবা দিবেন না, তাতে আমার কোনো ছুঃখ হবে না। 

এখানে রায় বাহাদুর ললিতমৌহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আছেন, 
তাকে আপনি চেনেন। তিনি বাংল! ভাষার গীতিকবিতার একটি 
চয়নিকা করুছেন। আমাকেও তিনি সঙ্গে নিয়েছেন । আমর] আদিমতম 
বাংল! থেকে আরম্ভ করে ১৯০০ খুষ্টাব্ধ পধ্যন্ত লেখা কবিতার মধ্যে থেকে 
উৎকৃষ্ট কবিতা বেছে নিয়ে মনোজ্ঞ চয়ন কর্বার চেষ্টা করৃচি। আপনার 
কবিতা থেকে বাছাই ক'রে নেওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ 
হয়েছে। আপনার কবিতা দিয়েই বইখানি ভ'রে দিতে ইচ্ছা করে। 


১৬৯ 


কিন্ত মোটের উপর আপনার কবিতা চল্লিশটির বেশি নেওয়া যাবে ন|। 
এখন আমাদের সমস্য! হয়েছে কোনটি রেখে কোনটি দেওয়া যায় তা স্থির 
করা। আমি যেটি নিতে চাই, তিমি বলেন অন্যটিই বা! না নেওয়] যাবে 
কেন। সবই নিতে ইচ্ছে করে বলে আপনার কাছে এসে আমাদের 
নির্বাচন থেমে গেছে । সে যাই হোক, যে কোনে! চল্িশটি কবিতা গ্রহণ 
ক'রে আমাদের চয়নিকার গৌরব বৃদ্ধি করুতে পারি এই অনুমতি 
আপনার কাছে প্রার্থনা কর্ছি। 

আর একটা প্রার্থনাও আমাদের আছে। যদি আপনি অনুগ্রহ 
'কারে এ কাব্য চয়নিকার একটি ভূমিকা লিখে দেন তবে আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা হয়। বাংল! গীতিকবিতার উৎপত্তি পরিণতি বিশেষত্ব 
সন্থদ্ধে আপনি যদ্দি কিছু লিখে দিতে স্বীরুত হন তা হলে আমরা পরম 
সৌভাগ্য বিবেচনা করুব । 

আমাদের এই চয়ন ইংরেজী প্যাল্গ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজার্ী অফ 
সঙ্গস্‌ এগ লিরিকৃস্‌ চয়নের অন্থুযায়ী কর্বার ইচ্ছা । খুব সুন্দর ক'রে 
ছাপতে রাঁজি হয়েছেন এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান প্রেস। 

এখন আমাদের সাফল্যের নির্ভর আপনার দয়ার উপর । 

প্রণত 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১১ অক্টোবর ১৯৩২ 
শ্ীচরণকমলে অসংখ্য প্রণা মপূর্বক নিবেদন, 


আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ বিজয়ার পরদিন পেয়ে ধন্য হলাম, 
এই আশীর্বাদ আমার জীবনে পাথেয় হ'য়ে থাকবে। 
আপনার বৈশাখ নায়ক স্ুগ্রসিদ্ধ কবিতার দু-একটি স্থান একটু 
অস্পষ্ট হ'য়ে আছে আমার কাছে। কবিতার দ্বিতীয় ষ্ট্যাঞ্তায় আছে-_ 
ছায়া মৃত্তি যত অস্থুচর 
দগ্ধ তার দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হ'তে ছুটে আসে। 
এই ছায্বামুত্তি অনুচর কাহার]? 
পরের এক ষ্্যাঞ্জায় আছে-_ 
মকরুণ তব মণ্ম সাথে 
মন্মভেদী যত ছুঃখ বিস্তারিয়! যাক বিশ্ব-পরে | 
বৈশাখের করুণ মন্ম ও শান্তিপাঠ কি? বুষ্টি বর্ষণ? বৈশাখের দুঃখ কি? 
তা*র তপশ্যা-লন্ধ মেঘজাল? 
এই ছুটি স্থানের সংশয় মোচন করলে উপকৃত হবো। 
আমি আপনার চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার, কবিতাগুলির একটি ব্যাখ্যা 
লিখ্বার আয়োজন করছি। এর আগে অজিত, আবছুল ওছুদ, 
কুমুদনাথ দাস প্রভৃতি ধারা আপনার কাব্য-আলোচনা করেছেন তারা 
কবিতাগুলির অন্তনিহিত ভাব মাত্র নির্দেশ করবার চেষ্টা করেছেন। 
আমি কবিতাগুলির অন্তর ভাব ছাড়া শব ও বাক্যের সৌন্দর্য্য ও 
বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করব। এখানে অনেকে অতি বিজ্ঞ 
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রকমের ব্যাখ্যাপুস্তক বাহির করে বিক্রয় করুছেন। তা ছাড়া অনেক 
অধ্যাপক এসে আমার বই থেকে আমার টাকা-টিগ্ননী লিখে নিয়ে গিয়ে 
অধ্যাপনা করেন। এইজন্য আমি মনে করছি আমার নোটগুলি আগ্রিই 
আমার নামে প্রকাশ করব। এ সম্বন্ধে আমি আপনার অন্থমতি ও 
আনীর্ব্বাদ চাই। আমার বইয়ের নাম রাখব মনে করেছিলাম রবি-রশ্মি। 
রবি-রশ্মি-বিশ্লেষণ বালে বেশ হতো, কিন্তু বড় হয়ে যাবে। রবিচ্ছবি, 
রবির বর্ণচ্ছট। প্রভৃতি নামও মনে হয়েছে। কিন্তু সকলগুলির মধ্যে 
রবি-রশ্মি নামটিই আমার মন:পৃত হচ্ছে। আপনি তো অনেকের ছেলে- 
মেয়ের নাম রেখে দেন, আমার এই শেষ পৃজার অর্ধ্যের নাম নির্বাচন 
আপনি করে দিলে বেশ হয়। রবি-রশ্মি যদি আপনি সমর্থন করেন 
তবে এ নামই রাখব সাত-আট বৎসর ক্রমান্বয়ে আপনার কাব্য পড়িয়ে 
আমার যা-কিছু জ্ঞান সংগ্রহ হয়েছে, সেইগুলি একত্র ক'রে তার সঙ্গে 
আমার আযৌবনের পরম শ্রদ্ধা তক্তি ভালোবাস! মিলিয়ে এই অর্ধা রচনা 
কর্ুব। আমার শক্তির অল্লতায় তা হয়তো আপনার পুজার উপযুক্ত হবে 
না, তথাপি আমার একান্তিক আস্তরিকতা এই পূজার মধ্যে আমি নিবেদন 
করে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিদায় নিতে চাই। আমার জীবনের কাজ 
ফুরিয়ে এসেছে। এইবার বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে শান্তিনিকেতনে আপনার 
পদপ্রান্তে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এই অর্থা হাতে বহন কারে । 
প্রণত সেবক 
চারু বন্দ্োপাধায় 
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২৪ নভেম্বর ১৯৩২ 
শ্রীরণকমলে প্রণাম পূর্ধবক নিবেদন, 
আপনার বসস্ত নামক পুস্তকে একটি গান আছে সেটি গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৫৮ পৃষ্ঠায়ও আছে। সেই গানটির ইংরেজী অনুবাদ 
ললিত চাটুজ্জে মশায় করেছেন এবং তার একখানি ইংরেজী কবিতা 
সঞ্চয়নের মধ্যে সেটি সন্নিবেশিত করেছেন। সেই বইখানি এখানকার 
আই-এ পরীক্ষার পাঠ্য। জগন্নাথ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক সেই 
ইংরেজী অনুবাদের অর্থ জান্বার জন্য ইউনিভাগিটি আর কলেজের 
অনেক অধ্যাপকের কাছে ঘুরে শেষে আমার কাছে এসেছিলেন। আমি 
যা হোক একট] অর্থ তাকে বাৎলে দিয়েছি । কিন্ত আমিও নিশ্চিত 
হবার জন্য আপনাঁর শরণাপন্ন হচ্ছি। যদি দয়া ক'রে এই গানটার 
অর্থ আমাকে জানান তো স্থী ও উপকৃত হবো। বাংল! ও ইংরেজী 
অন্তবাদ দুটিই এই সঙ্গে দিলাম। 
সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধীরে ধীরে ধীরে বও, 

ওগে৷ উতল হাওয়া। 
নিশীথ রাতের বাশি বাজে, 

শান্ত হও গে শান্ত হও। 
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শেষ সপ্তক 


ষে প্রদীপ জবলেছিল মিলনশয্যার পাশে 

সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে কারে। 

তার শিখা নিবল আজ, 

সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে । 
সামনের আকাশে জহলবে একলা সম্ধ্যর তারা। 
যে বাঁশি বাজিয়েছি 


সুর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভরা সত্য ছিল, 
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি, 
ভোলাই ভালো । 
তব তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য 
কেউ-একজন 
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো 


বসন্তের যে ফুল একদিন বেসোৌছ ভালো । 


সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে 'গয়োছিল 
চাঁকত পদে । 


এই সামান্য ছাবিটুকু 

আর সব-কিছ_ থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে এখকো 
কোনো-একটি গোধ্ালর ধূসরমূহূর্তে। 


প্রাণরঞ্গভূমিতে ছিল্নম বাঁশ-বাজিয়ে। 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া 
দীর্ঘীনশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে। 


৯১৬৯ 


আমি  প্রদীপশিখা তোমার লাগি? 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে কানে 
মৃহু মহ কও॥ 
তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহ আনি? ॥ 
আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও ॥ 
এখানে এই আমিটি কে? কেবল মাত্র প্রদীপশিখ1, না কবিও? আমার 
কিছু কথা আছে--সেই কথা কি? এবং সেই কথা ভোরের বেলার 
তারাকে বল্বার তাৎপধ্য কি? 
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১৩ জানুয়ারি, ১৯৩৩ 
পৌষসংক্রাস্তি 
প্ীচরণকমলে তক্কিপূণ অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদন, 

আমার কয়েকটি জিজ্ঞানা উপস্থিত হয়েছে । এখানে মোৌহিতলাল 
মজুমদার, শহীছুল্লাহ্‌, আর আমি বাংলা পড়াই। আপনার চয়নিকা, 
চিত্রা, মানসী, আর সঙ্কলন, সাহিত্য, গল্পগুচ্ছ, বি-এতে পাঠ্য আছে। 
সেই বইগুলির কোনে! কোনো কবিতা সম্বদ্ধে মোহিত-বাবু শনিবারের 
চিঠির ভাবাবিষ্ট হ'য়ে বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন । ছাত্র-ছাত্রীরা আমার 
মত চায়। আমার নিজের মতের সমর্থনের জন্য আমি আপনার আশীর্বাদ 
ও মত চাই। 

১। এবার ফিরাও মোরে কবিতা সম্বন্ধে মোহিত-বাবু বলেন--কবি 
যর্দিও এবার ফিরাও বলেছেন, কিন্ত তিনি ফিরেন নি, সেই পূর্বেকার 
মতনই আদর্শবাদ ভাববাদ আইভিয়ালিজ্‌ম্‌ নিয়েই তিনি কল্পনাবিলাস 
করেছেন, কিন্ত প্রকৃত বৈষয়িক কশ্মক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হন নি। এবার 
ফিরাও মোরে কবিতার নামটিও যথোপযুক্ত হয় নি, এবার নিয়ে যাও 
মোরে হওয়া উচিত ছিল। এই রকম ধ্বংসমূলক সমালোচন। তিনি 
শনিবারের চিঠিতেও লিখেছেন । 

২। সিম্ধুপারে কবিতার সম্বন্ধে শহীদুল্লাহ বলেন যে সেখানে 
পরজীবনের কোনো কথা! বলা হচ্ছে না, তা যদদি হ'ত তা হ'লে সিন্ধুর 
ওপারে নাম হ'ত, তাতে এই ইহজীবনের কথাই বলা হয়েছে। 


১৭৫ 


বাসরঘরের যে দৃষ্ঠ বর্ণনা! কর! হয়েছে, তা কবির কাবোর সৌন্দর্য ভাও্ারের 
ছবি। 
৩। উৎ্দর্গের অন্তর্গত প্রবানী নামক কবিতায় কবি বলেছেন-__ 
, মনে হয় যেন সে-ধৃলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছি তৃণে জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি' কবে কোন্‌ ছলে ' 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 


আবার কবি বলেছেন__ | 
এ মাত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাঁতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাধা যে গি্ঠাতে গিঠাতে। 


কিন্তু এর মাঝখানেই আবার বল্ছেন-_ 
লক্ষ যোজন দুরের তারকা! 
মোর নাম যেন জানে সে। 
যদি কবির সঙ্গে ধরণীর তৃণ জল ধূলার যোগ অনাদি কাল থেকে থেকে-_ 
থাকে, তবে আবার তারকার সঙ্গে যোগ থাকে কেমন ক'রে? 
৪। গীতাঞ্জলির অন্তর্গত ভারততাথ কবিতায় আছে-- 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে। 
মহা-মানবের সাগর-তীরে চিত্ত জাগ্রত হবে, তাতে মহাসাগরের সঙ্গে তো 
ওতঃপ্রোত [ ওতপ্রোত ] যোগ হবে না। 

৫। উর্বশী কবিতায় হুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপন্তার ফল 
মানে কি? মুনির! পৌন্দধ্যের প্রলোভনে তপংভ্রষ্ট হয়, অথবা যে-কেউ 
তপস্ত। করছে কিছু প্রকাশ করবার স্থষ্টি করবার লাঁভ করবার, সে তা 
চরমস্থনার ক'রে প্রকাশ করতে চায়? মোহিত-বাবু বলেন যে এই উর্বশী 
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কবিতার মধ্যেও নাকি আগাগোড়া ভাবসঙ্গতি রক্ষা করা হয় নি। 
যিনি আব্স্র্যাক্ট আযাব্সোলিউট্‌ ইন্টেলেকচুয়াল বিউটা, তাঁকে বর্ণন) 
করতে গিয়ে সাকার মূর্ত ক'রে তোলা হয়েছে। 
ফিরিবে না ফিরিবে না--অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচল-বাঁসিনী উর্বশী । . 

এই ষ্ট্যাঞ্জাটির অর্থ কি? 

আরে অনেক বিবাদ আছে। তবে এই কয়টির বিতগ্ডাই প্রধান। 
আপনার অভিমত পেলে আমি জোর ক'রে আমার মত প্রকাশ করতে 
পারব। আর এগুলির ব্যাখ্যা আপনার কাছ থেকে জান৷ হ'য়ে গেলে 
আমার রবি-পসশ্মির মধ্যেও কাজে লেগে যাঁবে। বই লিখতে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছি। আপনি আশীর্ব্বাদ করুন এই মহান্‌ সন্থল্প ষেন শ্রদ্ধার সহিত 
উদ্যাপন করতে পারি । র 

আমাদের ঢাকা-হল থেকে ছাজ্রদের বাৎসরিক পত্র শতদল প্রকাশিত 
হয়। তার সম্পাদক আপনার কাছে আশীর্বাদ-বাণী প্রার্থনা ক'রে পত্র 
লিখেছিল শুন্লাম। সে এখনে। কোনে! লেখা ন৷ পাওয়াতে আপনার 
কাছে আমাকে দিয়ে স্থপারিশ করাতে চায়। যদি কিছু লেখা ছু-চার 
লাইনও পাঠান ছাত্রের কৃতার্থ হবে। 

সেবক 
[ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়] 
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আজ আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি। 

আমি যে গুরুভার ব্রত গ্রহণ করেছিলাম, তা ভগবানের কৃপায় ও 
আপনার আশীর্বাদ উদ্যাপন করবার কাছাকাছি এনেছি__রবিরশ্ি 
বিশ্লেষণ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। বলাকার পরিচয় লিখছি । কিন্তু 
আপনার সঙ্গে তো পাল্ল। দিয়ে পারবার জে নেই-__ প্রত্যেক মাঁসে নৃতন 
নৃতন বই বেরুচ্ছে, আর আমার কাজ পিছিয়ে যাচ্ছে, কর্তব্য গুরুতর 
হয়ে উঠছে। কিন্তু আমি অবিশ্রীম পরিশ্রম ক'রে কাজ ক'রে চলেছি। 
ফুন্ষ্ক্যাপ কাগজের ৬৫০ পৃষ্ঠা টাইপ করা হয়েছে। বোধ হয় হাজার 
পৃষ্ঠার কাছাকাছি হবে। 

ক্ষণিকার মধ্যে আবিভাব নামে যে কবিতাটি আছে সেটির অন্তরের 
কথাটি কি? সে কি কেবল প্ররুতির সৌন্দধ্যের অনাময়িক আবির্ভাব 
ব।অগ্ভুভব? অথব। জীবনদেবতার আবির্ভাব? কে "বাসর-ঘবের দুয়ারে 
করালে পূজার অর্ঘ্য বিরচন? এটির একটু দিগদর্শন করিয়ে দিলে 
'উপকৃত হবো। ূ 

খেয়ার মধ্যে 'অনাবশ্যক" নামে একটি কবিতা আছে, তারও তাৎপধ্য 
আমাকে জানালে স্থী হবো । এই ছুটি কবিতা সম্বন্ধে আমার একটু 
অস্পষ্টতা আছে। অনাবশ্যক কবিতাটির কথা একবার আপনাকে 
জিজ্ঞাল| করেছিলাম, কিন্তু আপনি কি বলেছিলেন ৩1 এখন মনে নেই। 
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এখন লেখবাঁর সময়ে খটকা লেগেছে। এখানে এমন কেউ শ্রদ্ধাবান্‌ 
নেই যার কাছে একটু পরামর্শ করতে পারি। তাই আপনাকে বিরক্ত 
করতে বাধা হচ্ছি। আমার অনেক উপব্রবই ক্ষমা করেছেন, এও ক্ষমার 
হবে আশা করি । 

শ্রমান্‌ প্রশান্ত মধ্যে এখানে এসেছিলেন। তিনি বল্ছিলেন যে 
আপনি একটি কবিতা-সঞ্চয়ন করছেন। তার পুরাতন বিভাগে আমি 
যদি কিছু সাহায্য করতে পারি তা হলে ভালো হয়। আমি তো এ 
আমার সৌভাগ্য বলে মনে করব। কিন্তু এতদূর থেকে আমি কি কিছু 
কাজে লাগতে পারি আপনার? খুব ইচ্ছা ছিল এই ছুটিতে গিয়ে 
আপনার কাছে থাঁক্ব। কিন্তু হ'য়ে উঠল না। গ্রীষ্মের ছুটিতে 
গিয়েছিলাম, এ আশায়। কিন্তু আমার দুর্ভীগ্যক্রমে তখনো আপনি 
দাঞ্জিলিং থেকে নামেন নি। যদি আমাকে দিয়ে কোনে! কাঁজ করানো 
সম্ভব হয়, তবে আমাকে আদেশ করলে আমি কৃতার্থ হবো। 

রায় বাহাছুর ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আপনার কবিতার 
কতকগুলি অনুবাদ করেছেন ইংরেজীতে । তিনি সেইগুলি অনেককে 
শুনিয়েছেন, অনেকেই ভালে! বলেছেন। আমিও কতকগুলি শুনেছি, 
আমারও ভালো লেগেছে । তার একান্ত ইচ্ছা ষে আপনি সেগুলি 
একবার দেখেন। তবে লেখকের নিজের মুখে শোনা ও পড়ার মধ্যে 
তফাৎ আছে। তাই তিনি ইচ্ছ! করেন যে ষদি কখনো আপনার সুবিধা 
হয় তিনি গিয়ে আপনাকে কিছু শোনাতে পারেন। আর তাঁর একান্ত ইচ্ছা 
ষে ম্যাকৃমিলান কোম্পানীকে আপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে কলে এ 
কবিতাগুলি প্রকাশের বন্দোবস্ত করে দেন, এবং একটি ভূমিকা লিখে দেন। 
এই বই থেকে যা লাভ হবে, তার কিছু অংশ তিনি বিশ্বভার তীকে সমর্পণ 
করতে ইচ্ছ। করেন, যদি বিশ্বভারতী অনুগ্রহ ক'রে এই সামান্য দান গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত হন। এ মন্তদ্ধে আপনার অভিমত তিনি জান্তে চান। 

প্রণত সেবক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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| ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ 
শ্রীচরণকমলে অনংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 

আপনার পব্ধে বিশ্বভারতীর আঁধিক অসচ্ছলতার সংবাদ পেয়ে 
অতান্ত দুঃখিত হুলাম। কনককে যে আপনি নিতে পারলেন না, তার 
জন্য আমার অন্য ছুঃখ নেই, কেবল সে যে আপনার সান্নিধ্য ও প্রভাব 
থেকে বঞ্চিত হলো! এই তাঁর ও আমার ছুর্ভাগ্য ব'লে মনে হচ্ছে। 
আপনার আশীর্বাদে কনক কলিকাতায় স্কটিশ চার্চ কলেজের স্কুল বিভাগে 
একটি কাজ পেয়ে সেইখানে গেছে। এখানে তার আঁধিক লাভ হবে, 
কিন্তু আপনার ন্েহাশ্রয়ে তার যে পরম লাভ হতো তা থেকে সে বঞ্চিত 
হয়ে রইল। তাঁকে ব'লে দিয়েছি সে মাঝে মাঝে আপনার চরণধূলি 
নিতে শাস্তিনিকেতনে যাবে। তার কাছ থেকে আমি যা শুনেছি তাতে 
জেনেছি যে আমার প্রতি আপনার ন্েহ ও অনুগ্রহ সমানই আছে, সেও 
আপনার স্নেহ পেয়ে আননিত ও ধন্য হয়ে এসেছে । আমার আর আট 
মাস পরে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে, তখন আমি গিয়ে আপনার 
চরণতলে বস্ব এবং এই বানপ্রস্থের কালে আপনার ও বিশ্বভারতীর সেবা 
ক'রে আমার শেষ কয়ট। দিন অতিবাহিত করুব। 

আপনার বৈশাখ কবিতায় ছিল “মুখে তুলে করাল পিনাক”, পিনাক বাছ্য- 
যন্ত্র নয় বলে সেই লাইনটি এখন পরিব্তন করেছেন “বিষাঁণ ভয়াল” কিন্তু 
আমি বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল পড়াতে গিয়ে দেখলাম তাতে পিনাক বাগ্- 
যন্ত্রের উল্লেখ আছে--"তের হাজার বাঁজাইল রুত্রীক্ষ পিনাক” ১৯৯ পৃষ্ঠা । 
তবে এই পিনাক হয়তে। তারের যন্ত্র ছিল, মুখের বাগ্য নাও হ'তে পারে। 
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আর একটি কথ| অনেক দিন থেকে নিবেদন কর্বার ইচ্ছ। ছিল, আজ 
জানাই। আপনার বিসর্জন নাটকখানি এখানকার, বি-এ অনার্স ও 
পাসের পাঠা, আমি পড়াই। ষত সংস্করণ হয়েছে তার প্রায় সবগুলিই 
আমি সংগ্রহ করেছি। আমার মতে শ্রীমান্‌ প্রশীস্ত মহলাঁনবিশ ১৩৩৩ 
সালে বিশ্বভারতী থেকে ষে সংস্করণ বাহির করেছিলেন সেইটিই সর্বোত্বম, 
তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী নংক্ষিণ্ত সংস্করণগ্ুলিতে সৌন্দর্ঘ ও নাটকত্বের 
হানি হয়েছে । দেবীর মন্দিরে রাজা পূজায় আসীন এবং সেই সময়ে 
অপর্ণা এসেই রাঁজার বিরুদ্ধে রাজার কাছে নালিল ক'রে বল্লে--“বিচার 
প্রার্থনা করি”__- এটি চমৎকার 1)72079.010 19879081100 হয়েছে। 
সেই দৃশ্তটি বাদ দেওয়া সমীচীন হয়নি। আর তা ছাড়া হাসি ও 
তাতাকে বাদ দেওয়া ষায় না, কিন্তু তারাও সংক্ষিপ্ত সংস্করণে বাদ 
পড়েছে। অপর্ণার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে সেই বালক-বালিকার ভয় ও বেদনা 
মিশে রাজাকে অধিকতর দৃঢসন্বল্প করেছিল, রাজা যেই আদেশ দিলেন যে 
বলি নিষেধ হলো, হাঁসি অমনি তাঁর ভাইকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল যে' 
“রক্তের সব দাগ মুছে গেছে”__ এর মধ্যেও একটি বন্দর ইঙ্গিত ছিল, 
সেটি আমরা হারাচ্ছি সংক্ষিপ্ত সংস্করণে । এই রকম পদে পদে অনেক- 
গুলি 1081008,00 11005 নষ্ট হয়ে গেছে। তাতে ক'রে বইখানির 
সৌন্দর্যহানি হয়েছে মনে করি । আমার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী আমার সঙ্গে 
একমত হয়ে আপনাকে তাদের অনুরোধ জানাতে বলেছে যে যদি সম্ভব 
হয় তবে অবিলম্বে বিসর্জনের একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির কর্বার জন্য 
আপনি আর্দেশ দিলে আমর সকলে সুখী হব ও সকল সাহিত্য-রসিক 
স্থথী ও কৃতজ্ঞ হবেন। বাংলা-মাহিত্যের এই শ্রেষ্ঠ নাটকথানিকে বিকলাঙ্গ 
দেখতে ইচ্ছ! করে না। আশা করি আমাদের আবেদন আপনি বিশেষ 
বিচার ক'রে দেখবেন। 
প্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮১ 


২৫ জানুয়ারি ১৯৮ 
গু 


১ গোবিনা দাস রোড, লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা! 
২৫এ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
শ্রীচরণকমলে 


প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 
আপনার নিজহাতে-লেখা পত্র পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত ও 
নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু এই পত্রে আমার প্রার্থনার স্পষ্ট উত্তর পেলাম না । 
আমার রবিরশ্মি বইয়ের পূর্বভাগ আমি আপনার নামে ও অজিত 
চক্রবর্তী গ্রভৃতি আরও আমার কয়েকজন বন্ধু ধাদের কাছ থেকে আমি 
আপনার কাব্য-রসাম্বাদনে সাহাধ্য পেয়েছিলাম তাদের নামে-উৎ্সর্গ 
করুতে চাই। কিন্তু আমার পুস্তকের প্রকাশক কল্কাতা-ইউনিভাপিটি 
আপত্তি তুলেছেন বে অপরের নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আপনার নাম 
দেওয়াতে আপনার সম্মতি আছে কি না। উৎসর্গপত্রের একট! নকল 
এইলসঙ্গে পাঠাচ্ছি ; আপনি দেখে আপনার হুম্পষ্ট সম্মতি দিলে হুথী হব। 
প্রণত 
চারু বন্দেযাপাধ্যায় 
গত 
কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এবং 
আমার বাল্যসথী 
শ্রীমতী নলিনীবালা রাঁয় 
ও 
পরলোকগত বন্ধুবর 
নলিনীকান্ত সেন, স্থরেশচন্দ্র আইচ, অজিতকুমার চক্রবতী 
এবং 


১৮২ 


অন্যান্য যে-সকল পরিচিত অথবা অপরি চিত সা হিত্যস্থহৎ 
ধাহাদের বাক্য ও রচনা হইতে আমি 
রবীন্ত্রকাব্যসাহিত্যের অমৃত-রসাম্বাদনে 
সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছি 
তাহাদের সকলের উদ্দেশে 
এবং 
সকল কালের ও সকল দেশের রবীন্দ্রকাব্যর লিক 
মহীহ্ছভবদিগের উদ্দেশে . 
আমার এই অকিঞ্িৎকর ব্যর্থ প্রয়াস 
পরম শ্রদ্ধ। ও প্রীতির সহিত 
উত্সর্গ করিলাম 


৯০ 


১৫ মে ১৯৩৮ 


পে 


“মাতৃকা” 
৪৪এ রাণী হষমুখী রোড, পাইকপাড়া, কলিকাতা 
১৫ই মে, ১৯৩৮ 

শ্রীচরণকমলে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম ও নিবেদন, 
আমার রবিরশ্মি সম্বন্ধে আপনার অভিমত পেলাম। তাতে প্রশংসার 
লেশমাত্র নেই। এতে আমি বুঝতে পার্লাম আপনি আমাকে কত 
আপনার জন মনে করেন। বাহির দেউড়ি থেকেই সন্ত প্রশংসা! দিয়ে 
আমাকে বিদায় ক'রে দেন নি। এই পরম সৌভাগ্যে আমি ধন্য ও 
কুতার্থ হয়েছি। এবং আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম বারবার জানাচ্ছি। 
ডক্টর স্বরেন্জ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতির বইয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা দেখলেই মনে 


১৮৩ 


হু রবশম্দ্-রলচনাবলশী ৩ 
যে পাথক অস্তসূর্ষের 

ম্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 


রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য; 


ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থাঁলি, 


যেখানে আতাথ বসে আছে দ্বারে, 


মিলের মাত্রা রেখে। 


আর, যে-সব গাম তখনো ছল অঞুকুরে, গল মুকুলে, 
যে বিপৃল সম্ভাব্য 
সেঁদন অনালোকে 'ছিল প্রচ্ছন্ন, " 
অপ্রকাশ থেকে অগশ্রকাশেই গেল মনন হয়ে__ 
যা ছল অপ্রজ্ল ধোঁয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
যা বিকোলো, আর যা 'িকোলো না-_- 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষাত। 


ওই 'নর্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্পাল্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 


হয় সেট! কতখানি মেকি, কী দারুণ অতুযুক্তি, আর কী বিষম ব্যাজস্ততি। 
গ্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯১ 
১৬ মে ১৯৩৮ 


“মাতৃক'” 
8৪এ বাণী হ্ধমুখী রোড., পাইকপাড়া, 
কাশীপুর পো্ট,-অফিস, কলিকাতা 
২রা জৈযষ্ঠ ১৩৪৫ 


শ্ীচরণকমলে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম ও নিবেদন, 
আমার ছেলের বিয়ে। আমার পরিবারের ভিত 
সনির্বন্ধ আকাঙ্ষা আপনার আশীর্বাদ লাভ। 
প্রণত সেবক 
চাঁরু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনশ্চ-_ ছেলের নাম পুলক; মেয়ের নাম মায়া। 


১৮৪ 


টাদপুর রবীন্্র-জয়স্তীর জন্য লিখিত ও পঠিত অভিনন্দন পত্র 


রবীন্দ্র-বন্দনা 

হে কবি-গুরু, তোমার এই জন্মদিনে আমরা তোমাকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করি। তোমার জন্মলাভে আমর লাভবান্‌ হইয়াছি নানা রকমে, 
সেই জন্য কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তোমাকে আমরা বন্দন1 করি। 

হে রবি, তোমার উদয়ে বঙ্গদেশ হইতে সমগ্র ভারতে তোমার ভাতি 
উদ্ভাসিত হইয়! পড়িয়াছে, তোমার প্রতিভায় সমগ্র.জগৎ্ প্রভা স্বর 
হইয়াছে। তুমি প্রদীপ্ত, তোমীর প্রোজ্জল প্রভায় বাংলাদেশের 
মানস-কাননে নববসস্তের অভ্যুদয় হইয়াছে। তুমি প্রাণময় তোমার 
সন্দীপন-মস্ত্রে বাংলার স্বপ্ত প্রাণশক্তি সম্ভীবিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তোমার মহিম্নার অসাসান্য এশ্বরধ্য ও অকুপণ দানের প্রাচুর্য দেখিয়া 
ুগ্ধ শ্রদ্ধার সহিত তোমাকে আমর প্রণাম করি । 

হে খধি, তুমি সত্যত্রষ্টা, সত্যভাষী, সত্যপ্রকাশক। তুমি বিশ্মমানবের 
বন্দনীয়। তোমার বাণী শরবণ করিবার জন্য বিশ্ববাসী উৎ্কর্ণ হইয়া 
আছে, তোমার তৃধ্যক্ঠ অকুষ্ঠিত হইয়া সত্য নির্দেশ করিতেছে। 
তোমার লতানিদ্দেশ আমাদের লকলের জীবনের মধ্যে সার্থক হোক, 
আমর! ষেন তোমার প্রচারিত সতামন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া জীবনকে 
ধন্ত করিতে পারি। 

হে বিশ্ব-পুরোহিত, তুমি বিশ্ব-য়িলন-ষজ্জের মহা-খাত্িক, বিশ্বের কল্যাণমন্ত 
পাঠ করিয়া তুমি বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন ভারতকে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত 
করিয়াছ। তুমি ভূমার উপাসক, ত্রহ্মের পূজক, তৃমি সঙ্কীর্ণ ভারতকে 
মহত্বের উদ্দার বৃহৎ ক্ষেত্রে মুক্তি দিবার জন্য আবিভূতি হইয়াছ। 
ভারতের খধিদের বরেণ্য শিব-সম্কল্প তোমার কণ্ঠে পুনরুদ্গীত 
হইয়াছে। তোমার আবন্ধ এই যজ্ঞের ফলভাগী হইয়া আমর ধন্য 
হইয়াছি। হে বরণীয়, তোমাকে আমর! প্রণাম করি। 


১৮৫ 


হে শ্বদেশক্রত, হ্বদেশ-আত্মার বাদী-মৃত্তি তুমি। তুমি এই সোনার 
বাংলাকে ভালোবানিয়াছ, তুমি ভারতের তৃবনমনোমোহিনী রূপকে 
বন্দন| করিয়াছ। আবার তুমিই কাহারও প্রতি বিদ্বেষ না রাখিয়া 
মাতৃভূষিকে ভালোবামিতে শ্রিথাইয়াছ, মাতার কাছে সকল সস্তানই 
সমান সমাদরের যোগ্য এবং মাতার কোলের কাছে হিংসা ছেষ 
অশোভন-_ এই মহাঁসত্য তুমিই প্রচার করিয়াছ। দেশকে তুমি 
সত্য করিয়! চিনিতে শিখাইয়াছ, পরের দ্বারে ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
বলিয়া আত্মচেষ্টা ও আত্মশক্তির উদ্বোধনের ছার! কম্মের ভিতর দিয়া 
স্বদেশের সেবা করিতেও তুমিই শিখাইয়াছ। হে সাত্বিক ম্বদেশ- 
হিতৈষী, তুমি অপরের অন্তায়ে 'বজ্রকণ্ঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছ, 
আবার স্বদেশের অন্যায়ে তীব্র ভাষায় তিরস্কার করিয়াছ। অন্যায় 
যে করে ও অন্যায় যে সে তাহাদের উভয়ের উপরেই রুদ্রের বজাভি- 
সম্পাত তুমি প্রার্থনা করিয়াছ। তুমি আমাদিগকে সেই সাহস দাও 
যাহাতে আমরাও তোমার ন্যায় অন্যায়কে অনায়াসে অন্যায় বলিয়া 
ঘোষণ। করিতে পারি; সেই শক্তি দাও যাহাতে আমরা যাহা ন্তায় 
বলিয়া মনে করি তাহ! অকুষ্ঠিত সাহসে পালন করিতে পারি। তুমি 
আমারিগকে সেই প্রেরণ! দাও যাহাতে আমরা সত্য শিব ও সুন্দরকে 
আমাদের জীবনে বরণ করিয়া! লইতে পারি। 

হে কবি, বঙ্গভারতীকে তুমি বিশ্বভারতীতে পরিণত করিয়াছ; বঙ্গভীরতীর 
বীণার ত্ত্রে ষে অনস্ত সম্ভাবনা! প্রচ্ছন্ন হইয়! ছিল, তাহা তুমি বিচিত্র 
ম্চ্ছনায় প্রকাশিত করিয়া তুলিয়াছ। তোমারই রঙ্গমন্লী বীণার 
আলাপ শুনিবার জন্য চির-উধার ও চির-তুষাবের দেশ হইতে চির- 
উর দেশ পর্যন্ত উৎস্ক হইয়া! আছে, তুমি যাহা শুনাইয়াছ তাহাতে 
বিশ্ববাঁপী যুদ্ধ ও পরিতৃপু হইয়াছে। তোমারই জন্য বাঙালী আজি 
গানের বাজ! বাঙালী নহে খর্ব, এবং বিশ্বকবিসভায় আমরা তোমারই 
করি গর্ব! হে রবিকবি, আকাশের যে রৰি তোমার মিতা তাহার 
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রথে মাত্র মণ্তীশ্ব ষোজিত, আর তৌমীয় কাঁব্য-রথে তুমি সহম্রছন্দের 
অশ্ব সংযোজিত করিয়াছ। তুমি আশ্র্ধ্যকম্মা, তুমি মহামনীষী, 
তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিম্য়ের সীমা নাই। তুমি পাড়ার 
ষত ছেলে এবং বুড়ো সবারই সমানবয়্সী, তুমি সকলের বয়ন্ত বন্ধু, 
শিশুভোলানাথ তোমার খেলার সাথী, যুবক-যুৰতী তোমার যৌবন- 
নিকুঞ্ধের পাখীর গানে সম্মোহিত, বৃদ্ধ-ৃদ্ধা যাহার! পরকালের ডাক 
শুনিয়! খেয়! পার হইবার জন্য তাহাদের জীবনের নৈবেছ্য সাজাইতেছে 
তাহাদেরও পরম নির্ভর ও সান্তনা তুমি। হে সার্বতৌম কৰি, তুমি 
সার্বজনীন কবি, সকল লোকের মনের আনন্দ তুমি, সকল লোকের 
মনের কথা প্র্ফুট করিয়া তুলিবার স্ুহ্ৃৎ তুমি, সকলের শোকে সাস্তনা, 
নিরাশার আশা, নিরগ্ভমের সাহস ও উৎসাহ তুমি। তোমাকে 
আমরা সর্ধাস্তঃকরণে বদন! করি। 

হে প্রিয়তম, তুমি যে আমাদের কতখানি প্রিয় তাহা প্রকাশ করিয়। 
বলিবার মতে ভাষা তুমিই এখনে! আমাদিগকে দিয়া উঠিতে পারো 
নাই। তোমাকে আমর] ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, তুমি 
আমাদের আত্মার আত্মীয়, মনের মিতা, জীবনের নিয়ন্তা বন্ধু, 
তোমার নিকটে আমর] অজন্র দান গ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইহা 
বলিয়াও তোমার প্রতি আমাদের মনের নিগৃঢ় প্রীতিটিকে প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না। তুমি আমাদের মুগ্ধ মনের বন্দনা ও অভিনন্দন 
গ্রহণ করো । 

হে যশম্বী, তুমি অমর, তুমি অমুতের আন্বাদ লাভ করিয়াছ, তোমার 
প্রাণ-স্ীবনী-শক্তি তোমার স্বদেশে ও শ্বজাতির মধ্যে জঞত হইয়া 
চিরবিরাজ করিবে। যে বাণী ব্রদ্ষার চতুর্থ হইতে সমীরিত হইয়া 
আকাশে নিত্যবিরাঁজিতা, তাহাকে তুমি নবভূষণে ভূষিত করিয়াছ, 
সেই বাক্দেবীই নিত্য তোমার আরতি করিবেন, তোমাকে বিজয়- 
মাল্য দিয় স্বয়ন্বরসভায় যে কাব্যলক্্ী বরণ করিয়াছেন তিনি 
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তোমাকে চিরকাল জয়যুক্ত করিয়! রাখিবেন। 

হে নবীন, তোমার মনে চিরযৌবন ও চিরবসন্ত বিরাঁজিত। তুমি জরাঁকে 
পরাজিত করিয়াছ, অস্বীকার করিয়াছ, ফৌবনের জঙটাকা তোমার 
ললাটে স্থশোভিত। শত বসন্ত ও শত শরৎ তোমার কণ্ঠের সঙ্গীতে 
মুখরিত ও ধন্ত হোক, শত বর্ধা তোমার কণ্ঠের স্থরধুনীকে সঙ্গীত- 
মুখর করিয়া রাখুক| শঙ্কর তোমাকে নিরাময় রাখুন, ধিনি শিব, 
শিবতর, ময়ঙ্কর, তিনি তোমার মঙ্গল বিধান করুন। 


রমণ।, ঢাকা 


প্রণত সেবক 
২৫এ বৈশাপ ১৩৪০ | 


, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ মে ১৯৩৩ 
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ময়মনসিংহে রবীল্র-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রদত্ত বস্তৃভার সারাংশ 


রবীন্দ্র-পরিচয় 

আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বয়স 
বড় জোর বারে। বতসর হবে। আমি সেই বয়সে আর সেই বিষ্ঠা নিয়ে 
তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই পড়ে শেষ করেছিলাম । বঙ্ধিম- 
বাবুর সকল উপন্তাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাব্য, দীনবন্ধু, 
গিরিশ ঘোষ, রাজরুষ্ণ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের মতনই 
গিলেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর “সীতারাঁম' উপন্তান সগ্ঃ প্রকাশিত হ'লে 
আমার দেখানি পড়বার আগ্রহ এমন প্রবল হয়েছিল যে দোকানে বই 
কিন্তে যাবার বিলম্ব আমার সয়নি) বস্কিমবাবুর বাড়ীর কাছেই আমর! 
থাকৃতায়; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্বয়ং বঙ্কিমবাবুর কাছে বই কিন্তে 
গিয়ে তাঁর ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এবং তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন 
যে, এ বই তো তোমার মতন ছেলেমানুষের পড়বার নয়, তবু আমি তাঁর 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে পড়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পেরেছিলাম। আমার বই পড়ার জন্ত এই রকম লোভ থাকা সত্বেও 
আমি রবীন্দ্রনাথের কোনো! বই বা রচন| বি.এ. ক্লাসে পড়ার আগে পড়িনি, 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ নামে যে একজন কবি আছেন এ সংবাদও আমার 
কাছে পৌছেনি। 

বাংলা ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮৯৩ সালে, বঙ্কিমবাবুর 
মৃত্যুতে কলকাতায় ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভ। হয়। তখন আমি 
ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বস্কিমবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি সেই 
সভায় উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার পায়ের নখে একটা ঘ] হ'য়ে আমি 
এক রকম পছু হয়েই ছিলাম। সেই সভায় বন্ধিমবাবুর প্রতিভা সঙ্বন্কে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন ব্রবীন্দ্রনীথ, আর সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়। সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তার মধুর 
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অথচ তীক্ষু কণম্বর শুনে ও সুন্দর চেহার1 দেখে একটু আকুষ্ট হলাম। 
তার বন্তৃতার পর সমস্ত শ্রোতা এক বাক্যে চীৎকার কর্‌তে লাগ্লেন- 
“রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান।” আমি তখন পাঁড়াগেয়ে ছেলে, এ 
চীৎ্কারের কোনে। মর্মই হ্থায়ঙ্গম করুতে পার্লাম না। শোকসভার 
গাভীর্রহানির আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গান গাইলেন না। আমিও 
রবিবাবুর বিশেষ কোনে! পরিচয় না পেয়েই বাড়ী ফিরে এলাম। 

তার পর দ্বিতীয় দিম রবিবাবুকে দেখলাম আমি যখন ফার্ট' আর্টস্‌ 
পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে; সকল কলেজের 
আবৃত্তি-পগ্রতিষোগিতাঁর সভায় তিনি অন্যতম বিচারক ছিলেন, অপর দুজন 
বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়। 
সেদিনও সকল শ্রোতা ও দর্শকের। সভার কার্ধশেষে চীৎকার জুড়ে দিলেন, 
“রিবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” রবিবাবু অন্থরোধ অস্বীকার ক'রে 
লজ্জান্মিত মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার 
চীৎকারও চল্ছে। আমি জনতার অভদ্রত1 দেখে বিরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিলাম, একজন ভন্রলোক কিছুতেই গান গাইবেন নাঁ, তবু তাঁকে গাইতে 
পীড়াপীড়ি করা! আমার কাছে অত্যন্ত বেয়াদবী বলে মনে হলো। আর 
মনে হলে! যে এমনই বা কি গান যে শোন্বার জন্য এমন কাঙ্গলামি করতে 
হবে। আমি বিরক্ত হ'য়ে সভাত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, 
দ্বারের কাছে গিয়ে পৌছেছি, হঠাৎ আমার কানে অশ্রুতপূর্ব মধুর কণ্ঠের 
স্বরমূর্ছনা ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকন্মাং অপ্রত্যাশিত এক 
অতীন্দ্রিয় রাজ্যে নীত হ'য়ে চট্‌ ক'রে ফিরে দাড়িয়ে দেখলাম রবিবাবু 
গান গাইতে আরম্ভ করেছেন। আমি সভায় সামনের দিকেই বসেছিলাম, 
কিন্তু উঠে চলে আপার পর আমার সম্মুখে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিল, আমি জনতার বৃহ ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ কব্‌তে না পেরে 
মেই দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়েই মন্তরযুগ্ধ স্তম্ভিতের মতন গান শুনতে লাগ্লাম । 
সে যেন মনুত্কণ্ঠের স্বর নয়, যেমন মধুর তেমনি তীক্ষ ম্পষ্ট, আর গানের 
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ভাষ। ন্থরের সঙ্গে যেন পাল্পা দিয়ে চলেছে । তিনি সেদিন গাইলেন__ 
আমায় বোলো ন! গাহিতে বৌলো৷ না! 
একি শুধু হাঁসি খেলা প্রমোদের মেলাঃ 
শুধু মিছে কথা, ছলন]! 
এষে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এযে বুকফাট! ছুখে, গুমবিছে বৃকে, 
গভীর মরম-বেদন! ! 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী, 
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা ক'য়ে, মিছে যশ লঃয়ে, 
মিছে কাজে নিশি যাপন! । 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে'চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কীিবে মায়ের পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামন।। 
, একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা । 
তখন আমার নবীন মনে হ্বদেশপ্রেমের র়্ীন নেশা নৃতন লেগেছিল, তাই 
রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ ক'রে ফেল্লে। 
তার পরে আবার আর একদিন এ ইউনিভার সিটি ইন্ট্টিটিউট্‌ হলে 
রবীন্দ্রনাথ 'গান্ধারীর আবেদন” নামক নাটিক। পাঠ করেন। তার অল্পদিন 
আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমে্্প্রসাদ ঘোষ মহাশয় এ হলেই রবি- 
বাবুর কবিতার এক সমালোচনা পাঠ করেন। এই ছুই সভাতেই 
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সভাপতি ছিলেন গুরুদাঁসবাবু। রবিবাবু তার নবরচিত নাটিক! পাঠ 
করতে উঠে ভূমিকা স্বরূপ বলতে লাগ্লেন-_-“কয়েক বৎসর পূর্বে স্থগয় 
বঙ্কিমবাবু আমাকে এই হলে কোনে লেখা পড়তে অন্থরোধ করেছিলেন। 
তার সেই অন্থরোধ রক্ষা করুবার হযোগ আমার হয়নি। সম্প্রতি 
আজকার মাননীয় সভাপতি মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ কর্‌তে 
অনুরোধ করেন। আমি মনে কর্লাম যে এই স্থষোগে বঙ্কিমবাবুর 
অন্থরোধের খণ পরিশোধ করতে পার্ব, তাই আমি আমার লেখা পাঠ 
কর্‌তে সম্মত হয়েছিলাম । কিন্ত আজ আমার লেখা এখানে পাঠ কর্‌তে 
আমার শ্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। কারণ, অল্প কয়েক দিন আগে 
এই হলে, এই সভাপতির অধীনে হয়তো ব। ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে 
আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা! পাঠ হয়ে গেছে। ধিনি সমালোচক, 
তিনি বয়সে তরুণ। তরুণ বয়স যথার্থ সমালোচনার সময় নয়। তরুণ 
বয়মে লোকে কবি হতে পারে, কিন্তু সমালোচক হতে হ'লে প্রবীণ বয়সের 
দরকার । কাচ] বাশে বাশী হতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি হতে হ'লে পাকা 
বাশের দরকার । মানুষকে ভাইপে। হয়েই জন্মীতে হয়, কিন্তু অনেক 
লোকে জ্যাঠা হবার পূর্বেই জ্যাঠাইয়া যান। সকল মানুষের মধ্যে সকল 
গুণ থাকে না, আর তা প্রত্যাশ। করাও যায় না। ময়ুরের পুচ্ছ আছে 
কিন্ত তার কণ্ঠে কোকিলের স্ুম্বর নেই, আবার কোকিলের কণ্ঠ আছে, 
তার ময়ূরের মতন হুন্দর পুচ্ছ নেই। ইন্ষুদণ্ডে আমফল ফলে না, আর 
আম্রশাখায় ইক্ষুরস পাওয়! যায় না। অতএব কবির কাব্যে কি 'আছে 
তারই বিচার ন। ক'রে, কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ করুলে তার 
গ্রতি অবিচার কর] হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সস্কোচের সঙ্গে এখানে 
এসেছি আমার লেখা পাঠ করুতে।” 

এই ভূমিকা করে তিনি গাদ্ধারীর আবেদন পাঠ, করতে আর্ত 
করুলেন। সে কী কঙ্ম্বর, কী সুন্দর উচ্চারণ, কী কবিত্বমধুর ওজন্বী 
ভাষা! সমস্ত প্রোত] স্তব্ধ হ'য়ে শুনতে লাগলেন । 
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সেই সময় কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারদ হেরম্ব মৈত্র মহাশয়ের পত্বীর 
অপমানস্চক লেখ প্রকাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গাম্ধারীর 
উক্তির ' মধ্যে আমরা রবিবাঁবুর ধিক্কার অন্থমান ক'রে অত্যস্ত 
আনন্দ অনুভব করেছিলাম, যখন শ্রন্লাম রবিবাঁবু গান্ধারীর জবানী 
বল্ছেন__ 
পুরুষে পুরুষে ছন্দ 

স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,_ ভাঁলো৷ মন্দ 

নাহি বুঝি তার,__ দণ্ডনীতি ভেদনীতি 

কূটনীতি কত শত,__ পুরুষের রীতি 

পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে ব্ল, 

ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 

কৌশলে কৌশল হানে”__ মোর। থাকি দূরে 

আপনার গৃহ কর্মে শাস্ত অস্তঃপুরে ৷ 

যে সেথ৷ টানিয়! আনে বিদ্বে-অনল 

বাহিরের ছন্দ হ'তে, পুরুষেরে ছাড়ি? 

অস্তঃপুরে প্রবেশিয় নিরুপায় নারী 

গৃহ্ধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ "পরে 

কলুষ পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 

হস্তক্ষেপ,__ পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 

যে-নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 

সে শুধু পাষণ্ড নহে, মে যে কাপুরুষ ! 
এই নাটিকা পাঠ শেষ হ'লে গুরুদাসবাবু হেমেন্্প্রসাদবাবুকে দিয়ে 
রবিবাবুকে ধন্যবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাঁবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত 
হচ্ছিলেন না, শেষে গুরুদাঁলবাবুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে ধন্যবাদ দিলেন, 
সে যেন বেহুলার অন্থরোধে চাদ সাগরের হাতে মনসাঁদেবীর পূজা 
পাওয়!। 
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শেষ লপ্তক ৯১৬৩ 


নূতন নূতন 'বিশব 
অন্ধকারের নাড় 'ছি'ড়ে 
জল্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যগান্তে তারা তেমানি করেই গেছে 
যেন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজশবশী পতঙ্গ । 


তুমি আছ আবিচলিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ওই সন্্যাসের দীক্ষা। 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুত্খ শান্তি 
সেই সৃষ্টি-হোমাস্নিশখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয়। 
১৯ চৈত্র ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা 
যা মুখর ইতিহাসকে নাষদ্ধ রেখেছে 


সেই ছাবতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পারিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায় নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মৃছে। 


খন রবিবাবু হেমেস্দ্রবাবুকে উদ্দেশ ক'রে কবিত্বরসালো তিরস্কার 
করছিলেন, তখন স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বধ 
মতাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন। 
ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমস্ত শ্রোত৷ আবার চীৎকার আনন 
করুলে-_ রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান ! 
আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবৃর গানের আন্বাদ পেয়েছি, আজ 
আর জায়গা! ছেড়ে নড়বাঁর নাও করুলাম না। অনেক অন্থরোধের পর 
রবিবাবু গাইলেন__ 
কে এনে যায় ফিরে ফিরে, 
আকুল নয়নের নীরে। 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহিছে মুখ 'পরে। 
সে যে আমার জননী রে। 
কাহার স্থধাময়ী বাণী 
মিলায় অনার্ঘর মানি। 
কাহার ভাষা হায়, 
ভূলিতে সবে চায়। 
সে থে আমার জননী বে। 
ক্ষণেক ন্েহকোল ছাড়ি 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান, 
সে যে আমার জননী রে। 
বিরল কুটীরে বিষপ্ন, 
কে বসে নাজাইয়া অন্প। 
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সে ম্েহ উপহার 
রুচে না মুখে আর । 
মে যে আমার জননী রে। 

সেই সভায় অনেক বিলাঁতফেরত ইঙ্গবঙ্গ না-ইংরেজ না-বাঙালী গোছের 
বিদেশী পোষাঁক-পর1 ও বিদেশী ভাষায় কথা বলা চেঠিত লোক ছিলেন, 
তাদের অবস্থা! দেখে আমরা তখন অত্যন্ত স্থথ অনুভব করেছিলাম। 
আঁমার্দের মনে হচ্ছিল তার] [যেন ম্বদেশভক্ত কবির তীব্র তিরস্কারে 
লঙ্জিত হ'য়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোষাক গ! থেকে ঝেড়ে ফেল্তে 
পারুলে বাচেন। 

গাদ্ধারীর আবেদন, নাটিকাটির মধ্যে আমরা সাময়িক ইতিহাসের 
ছায়াপাঁত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অন্গভব করেছিলাম । তখন 
আঁমার্ের মনে হয়েছিল ধৃতরাষ্ট্র হচ্ছেন ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট, ছুর্ষোধন 
308,008, গান্ধারী ইংরেজ জাতির ন্তায়নিষ্ঠা (13716181) 91156 
91 নত 8301০9 ), ভাঙগমতী [3116191) [075809, পাঁগুবের। শ্বাধিকাঁর- 
বঞ্চিত ভাঁরতবাঁপী এবং দ্রৌপদী ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব! 

এর পরে তখনকার লেফটেনাণ্ট গভর্নার উডবার্ন সাহেব একবার 
ইউনিভাপিটি ইন্ষ্টিটিউটের সকল মেম্বরকে তাঁর বেল্ভিডিয়র প্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ করেন। সেই দিন ববিবাবু সুশুত্র ঢাঁকাঁই মস্লিনের একটি প্রচুর 
কুচি-দেওয়া ঘাঁঘরার মততন মুসলমানী জাম! নীমক একটি জোব্বা গায়ে 
দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগর! জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন তাঁকে 
কেমন দেখতে হয়েছিল তা তারা বুঝতে পারবেন ধারা বাংলার 
ইতিহাসে ইংরেজ আমলের পূর্বের নবাবদের ছবি দ্বেখেছেন। সেইদ্দিন 
হেমেঙ্ত্বাবুও গিয়েছিলেন, রবিবাঁবু তাঁকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, 
এবং ঘখন ফটো! তোলা হয় তখন হেযেম্্রবাবু বেছে বেছে রবিবাবুষই 
পাশে দাড়িয়ে ছবি তোলান। 

আমি তখনে! রবিবাবুর কোনো বই চোখেও দেখিনি। আমি 
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, প্রেসিডেন্সী কলেজে বি.এ. পড়তে ভণ্তি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু 
হোষ্টেলে। সেখানে একদল লোক ছিল যাঁরা রবিবাবুর কাঁব্যকে অল্পষ্ 
ও অর্থহীন ব'লে নিন্দা করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, 
রবিবাবুর কোমে! লেখা না পড়েই। 

একদিন এক মজ্‌লিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম। সেখানে মুখ বুজে বমেছিলেন 
আমাদের সহপাঠী অধুনা স্বর্গগত নলিনীকাস্ত মেন। কিছুক্ষণ পরে 
আমাদের নিন্দান্ভা ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চ'লে গেল এবং 
তখনই আমার ঘরে ফিরে এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের 
কাঁব্যগ্রস্থাবলী ফেলে দিয়ে কোনো! কথা না ঝ'লে ঘর থেকে চ'লে গেল। 
নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে কি বই দিয়ে গেল দেখবার জন্য 
কৌতুহলাক্রান্ত হ'য়ে দেখলাম রবিবাবুর গ্রন্থাবলী। তার প্রথম গষ্ঠা 
খুলেই পড়লাম-- 
শুন নলিনী খোলো গো আখি, 
ঘুম এখনে! ভাঙিল না কি। 
দেখ তোমারি দুয়ার "পরে 
সথি এসেছে তোমারি রবি। ৃ 
কয়েক পৃষ্ঠা উল্টেই আবার পড়লাম-_ 
শুনেছি শুনেছি কি নীম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহা! 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী__ 
কেমন মধুর আহা! 
নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রবণে 
বাঁজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কতু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিমী নলিনী নাম। 
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তরুণ বয়সে প্রাণে ষে কবিত্ব জাগে, যে আকৃতি প্রকাঁশ করবার জন্য মৃক 
মন ভাষা খুঁজে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণের সেই কবিত্ব ও আকৃতি 
ষেন এই কবির লেখায় ভাঁষা পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাচল। আমার মনে 
হলো! আমি যে কথা বল্‌তে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই 
কবি আমার জবানী বলে রেখেছেম। আমার মনের এই কথাটিও কবি 
পরে ক্ষণিকা” কাব্যে বলে চুকেছেন-_- 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে ধবে 
আমি তাহাঁদের গেঁথে দিই গীতরবে। 
লাজুক হৃদয় ষে কথাটি নাহি কবে 
স্থরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে। 
রবীন্ত্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ কর্ল। আমি আর 
পরের বই পড়তে পারুলাঁম না । নলিনী সেনকে তাঁর বই ফিরিয়ে দিয়ে 
তখনই ছুটুলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ের দোঁকানে। 
একখানি টালী আকারের গ্রন্থাবলী কিনে নিয়ে হোষ্টেলে ফিরুলাম এবং 
সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধু 
শিক্ষক গুরু সহচর হ'য়ে আছে। 
এই সময়ে আমাদের সহপাঠী স্থরেশচন্দ্র আইচ আমাদের সঙ্গে হিন্দু 
হোষ্টেলে বাঁস কর্ছিলেন। আমি শুন্লাম তিনি ববিবাঁবুর গাঁন গাইতে 
পারেন। এর পরে তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি। 
কত সন্ধ্যা আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে স্থরেশের মধুর কণ্ঠের গান শুনে 
অতিবাহিত করেছি, তার শ্বতি আজও মনকে হর্ষবিষাদে অভিভূত 
করে-- সুরেশ আজ পরলোকে, কিন্তু সে আমাকে যে অমুতের আম্বাদ 
দিয়ে গেছে তা আমার জীবনকে মাধুধে অভিষিক্ত ক'রে রেখেছে। 
এই সময়ে বা এবু পরে এখন তা! ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলক্ষে 
তাও এখন ম্মরণ নেই, কল্কাঁতায় লোকমান্য টিলক, মহাত্মা গাস্বী, 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি দেশনেতারা সমবেত হয়েছিলেন। 
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তাঁদের জন্ত এলবার্ট হলে নক্ধধ্ন।-সভার আয়োজন কর] হয়েছিল। সেই 
সভায় আর কি কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর 
কিছুই মনে নেই, কেবল মনে আছে ববিবাবু গাঁন গেয়েছিলেন__ 

জননীর দ্বারে আজি ওই 

শুন গে! শঙ্খ বাঁজে! 
থেকো! না থেকো না ওরে ভাই 
মগন মিথ্যা কাজে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ গান-_ 

“অয়ি ভূুবনমনোমোহিনী 1” 
আমি তার কঠ থেকে এ সময়েই 'ইউনিভাগিটি ইন্ষ্টিটিউটু হলে কোনো 
উপলক্ষে শুনেছিলাম । ও 

বাংলা ১৩*৮ সালে শ্রাশচন্ত্র মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মভুমদর ভ্রাতৃত্ব 
ম্ুমদার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন? প্রকাশের 
আয়োজন করতে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল ঝৌক ছিল। 
আমি বই কিন্তে যাওয়া উপলক্ষে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচিত হই। সেই সময়ে শ্রীশবাবুর তাই-পো' প্রবৌধবাবু ফর» লেখক 
থিওফিল গাতিয়ের লেখ মধুর উপন্যাস মাদ্মোয়াজেল্‌ দ্য মোপ্যা পুস্তকের 
একটি প্রশংসাস্থচক পরিচয় পাঠ করেন, ইউনিভাগিটি ইন্ষ্িটিউট হলে । 
মিটিং শেষ হ'য়ে গেলে আমি প্রবোধবাবুকে তার লেখার প্রশংসা জানিয়ে 
করাসী বইখানির ইংরেজী তর্জম] আছে কি না জিজ্ঞাসা করুলীম। এই 
স্ত্রে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে 
সন্ধাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন, এই বলে যে, 
"সন্ধাবেল৷ আস্বেন না! আমাদের ওখানে, অনেকে আসেন, সাহিত্য 
আলোচনা হয়।” 
এর পর থেকে আমি মন্জমদার লাইব্রেরীর সাদ্ধা মজলিশের একজন 

সদস্য ব'লে গণ্য হ'য়ে গেলীম। এখানে “উদভ্রান্ত-প্রেম”-প্রণেতা চন্জরশেখর 
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সুখোপাধ্ায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি পাশের 
ঘরে ববিবাবু বসে আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বস্লাম, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভে ভাগ্যবান্‌ লোকদের ঈর্ধ্যার দৃষ্টিতে দেখ্‌তে 
লাগ্লাম। একটু পরেই স্থবোধ মজুমদার লাইব্রেরী ঘরে এলেন, এবং 
আল্যারী থেকে বরবিবাবুর “কাহিনী” বইখানি বাহির ক'রে নিয়ে চলে 
ধাচ্ছিলেন। আমি তাকে কুগ্ীর সঙ্গে জিজ্ঞাসা কর্লাম “ন্থবোধবাবু, 
এ বই কি হবে?” তিনি বললেন-_ “রবিবাঁবুকে দিয়ে “পতিতা? কবিতাটা 
পড়াব।” আঁমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ ও কুষ্ঠার সহিত 
তীকে বল্লাম--“স্থবোধবাবু, আমি যাব?” তিনি বললেন-__ “আসন 
ন1।” আমি কৃতার্থ হ'য়ে সেই ঘরে গেলাম । 

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লান্জুক হাঁসি 
ফুঠে উঠল, এবং তার মুখ অপ্রতিভ হয়ে উটুল। পতিতা” কবিতাটি 
পড়বার কথা আগেই স্থির হয়ে ছিল। কিন্তু অপরিচিত আমার সাম্নে 
পতিতা” সম্বন্ধে কবিতা পড়তে তার লজ্জা বোধ হচ্ছে বলে আমার মনে 
হলো! । তিনি মাথা নত ক'রে নতনেত্রের উর্ধ্বদৃষ্টি আমার মুখের দিকে 
প্রেরণ ক'রে বলতে লাগ্লেন-__ “এ কবিতাটা কি বোঝ! যাঁয়?” আমি 
বল্লাম, “বোঝ! যাবে না কেন? এ কবিতা তো চমৎকার !” তখন 
বুঝি নি যে রবিবাবু আমার মতের জন্য এ কথা বলেন নি, তিনি কবিত। 
পাঠের ভূমিকা স্বরূপ নিজের কাছেই নিজে এ কথা বলতে আরম্ত 
করেছেন। তিনি আমার কথা কানে না তুলেই নিজের মনে ব'লে যেতে 
লাগলেন-_ “আমি এই কবিতায় বল্‌্তে চেয়েছি__ রমণী পুষ্পতুল্য__ তাঁকে 
ভোগে ও পৃজায় নিয়োগ করা যেতে পারে। তাতে যে কাদর্ধতা বা 
মাধুর্ধ প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না,__ রমণী বা ফুল 
চির-অনাবিল,_- তাতে ফুল বা রমণীর কোনে! ইচ্ছা! মান! হয় না বলে 
সে ভোগে বা! পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়ৌগকর্তার মনের কদর্ধতা বা 
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মাধুর্য মাত্র প্রকাশ পায়। যে সহজ-পৃজ্য তাকে ভোগ্যের পদবীতে 
নামিয়ে আনে যে সেও একট! আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি 
নিরুষ্ট শ্রেণীর । পতিতা! হলেও নারীর ম্বাভাবিক পবিত্রতা তার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে, অনুকূল অবস্থা! পেলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ কর্‌তে 
পারে। পাপের অন্তায়ে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্ত 
তার আত্মা একেবারে নষ্ট হয়নি--তার আতা! বাশ্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো 
হয়ে আছে। খধির কুমীরই পতিতার কলুষ-তাঁমস জীবনের মধ্যে প্রেমের 
জ্যোতি বিকীর্ণ ক'রে প্রকৃত জীবনপথের সন্ধান তাঁকে দেখিয়ে দিলেন। 
ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো! ভগবান জাগেন, তাই তো আমর] বলি 
জাগ্রৎ ভগবান! পতিতার নারীত্বের পূজারী কেউ ছিল না, খধিকুমাঁর 
তার প্রথম পূজারী হ'য়ে তাকে তার নারীত্তের সঙ্গে পরিচিত. ক'রে 
দিলেন। সবগুণ সে পর্যস্ত নিক্ষিয় যে পর্যন্ত ন| ভাবের ভাবুক এসে 
তার উপাসনা কর্ছে। শক্তিমানের পুজা না পেলে শক্তি জাগরিত 
হয় না।” 

এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে আরম্ভ করুলেন। সে ম্বর 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিয়া গো আকুল করিল মোর প্রাণ। 

পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে সথলোধবাবু অন্থরোধ করুলেন “বিসর্জন, 
নাটকের রঘুপতির উক্তি পাঠ করতে । 

এর পূর্ব রাঁত্রেই সঙ্গীতসমাজে “বিসর্জন? নাটক অভিনয় হয়ে গেছে, 
বরোঁদার মহীরাঁজা গাঁয়কোয়াড়ের সম্বর্ধনা উপলক্ষে । রবিবাবু তাঁতে 
রঘুপতির ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উল্ভি 
পড়তে অনুরুদ্ধ হ'য়ে বল্লেন, “নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা কেবল পড়লে 
তাঁর যথার্থ ভাঁবটি প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অঙ্গভঙ্গী 
প্রভৃতি থাকে তাতে ভাব প্রকাঁশে সাহায্য করে। ইংরেজী ড্রাম! মানে 
একশান, মোশান |” 

তার পর তিনি রঘূপতির উক্তি পাঠ করলেন। 
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পাঠ শেষ হ'লে আমি তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাঁম-_ “ব্রাহ্মণ” কবিতার 
মধ্যে, ঘে আছে-_ 
“যৌবনে দারিপ্র্যদুখে 
বনহুপরিচর্ধা করি পেয়েছি তোরে, 
জন্মেছিম ভর্তৃহীন! জবাঁলার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি তাত।” 
এর অর্থকি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেরারাধনা 
মানত করার পর তোমাকে পেয়েছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বহু 
ব্যক্তির সঙ্গে বাভিচারের মধ্যে তোঁমার জন্ম, তাই আমি জানি না তুষি 
কাঁর পুত্র। আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত?” 
রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে মৃদু হ্বরে বল্লেন__ 
“আপনি যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত আমার কাছে 
এ কথার আলোচনায় তিনি অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কৌচ বোধ করছেন বুঝতে 
পেরে আমি আর কোনে! কথা বল্লাম না। 
এই আমার রবিবাবুর কাছে প্রথম যাওয়া । 
এই সময় মজুমদার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পক্ষান্তে একটি ক'রে 
সাহিত্যিক সভা হতো। , তাতে গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, আলোচনা 
প্রভৃতি হতো। দেই সভায় রবিবাবু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রজনীকাস্ত 
সেন প্রভৃতি যশন্বী সাহিত্যিকের] যোগ দিতেন। একদিন রবিবাঁবু 
গান গাইতে আরম্ভ ক'রে একটা কলি পুনঃপুনঠ ফিরে ফিরে গাইছেন 
আর লজ্জিত ভাবে মুচকি মুচকি হাস্ছেন দেখে আমি বুঝতে পারুলাম 
যে তিনি গানের পদ ভূলে গেছেন, ও মনে কর্বাঁর চেষ্টা করেও মনে 
করতে পার্ছেন না। তখন আমি উঠে দাড়িয়ে গানের পদ টেচিয়ে 
ব'লে দিতে লাগ্লাম, ও তিনি গাইতে লাগ্লেন। আমি তাঁকে বিপদ্‌ 
থেকে উদ্ধার করাতে তিনি আমার দিকে এমন কোমল দৃষ্টিতে একবার 
চাইলেন যে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হ,য়ে গেল। তীর সেই দৃষ্টিতে লজ্জা, 
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কৃতজ্ঞতা, ধন্তবাদ ফুটে উঠেছিল । 

এই সময় আমি আমেরিকার কৰি অলিভার ওয়েগ্ডেল হোল্মস্‌ 
সাহেবের একটি কবিতা অস্থবাদ করে ছিলাম “বৃদ্ধের হ্বপ্দর্শন” নাম দিয়ে। 
আমি মেই কবিতাটিতে স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর ক'রে “বঙ্গদর্শন” 
সম্পাদকের নাষে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেটি ছাপা হলে! দেখে 
আমার আর আননেোর সীমা রইল না। রবিবাবুর বিচারে যে কবিতা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল সে তো দিগ্বিজয়ী হ'তে পারে। তখন আমি শৈলেশবাঁবুকে 
বল্লাম যে সেটি আমারই লেখা, স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চারুচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপান্তর মাত্র। রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার 
কথা শুনে বলেছিলেন যে আমার আত্মগোঁপন ক'রে ছস্সনাম মেবার 
কোনো আবশ্যক ছিল না। 

এই লময়ে আমি লেখ্‌বার চেষ্টা করেছিলাম। আমি একটি প্রবন্ধ 
“দাবার জন্মকথা” লিখে 'বঙ্গদর্শনে ও পলিখনসৃষ্টির ইতিহাস” লিখে 
'ভারতী?তে ভয়ে ভয়ে দিয়েছিলাম। দুটিই আমার শ্বনামে ছাপা হলে! ! 
শ্রীমতী সরল! দেবী আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাঁপ করুলেন 
এবং আমি তাকে ভারতী সম্পাদদনে সাহায্য করতে পারি কি না জিজ্ঞাসা 
কর্লেন। আমি তখন বি.এ. পাস ক'রে বেকাঁর বসে ছিলাম, কেবল 
দুপুর বেল! ই্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে ষাওয়া ছাঁড়া আমার আর 
কোনো! কাজ ছিল না। আমি সরলা দেবীকে সাহাধ্য করুতে সম্মভ 
হলাম। আমি শুধু লেখক হওয়ার স্থযৌগ পেলাম নাঁ, বহু বিখ্যাত 
লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগ্লাম এবং বছ লেখকের লেখা আমার 
হাত দিয়ে মাঞ্জিত হয়ে প্রকাশিত হ'তে লাগ্ল। 

কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে; সেখানকার 
মেক্রেটারী আমাকে অনুরোধ করুলেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান 
লিখে দিতে হবে। আমি কবিতা লিখ্‌বাঁর ছুশ্চে্ট৷ মাঝে মাঝে করুলেও 
আমার কবিত্বের প্রতি আঁমীর কোনে দিনই শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল না। 
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তখনো রবিবাবুর পরবর্তী কবিদের অত্যু্য় হয় নি। আমি কাশীর 
সাহিত্য পরিষদের সেক্রেটারী মহাশয়কে নিখ্‌লাঁম যে “আম! হতে এই 
কার্ধ হবে না সাধন। তবে আমি হয় রবিবাবুকে দিয়ে অথবা সরল! 
দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে দেবো ।” সেক্রেটারী 
মহাশয় অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও দুই জনের কাছে গান 
রচনা ক'রে দেবার অন্করোধ ক'রে পাঠালাম। রবিবাবু ছিলেন তখন 
শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন যে তিনি শীত্র কল্কাতায় 
আনছেন, এবং কোনো নির্দিষ্ট তারিখে জোড়ারশীকোর বাড়ীতে যদি 
আমি যাই তা হ'লে তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারবে। 

আমি নিদিষ্ট দিনে বিকাল বেলা জোড়াঁশাকোর বাড়ীতে গিয়ে 
দ্বারোয়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 
তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন। তীর পরনে একটা টিল! পাজামা, 
টিলা পাণ্ডাবী গায়ে আর পাঞ্াবীর জামার গলার বোতামটি খোল!। 
পরে লক্ষ্য করেছি তিনি কখনই জামার গলার বোতাম দেন না। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করুলেন__ “আপনি আমাকে কি ফর্মাস করেছিলেন 
ন1?” আমি বল্লাম__ “সরম্বতীবন্দন1 সম্থদ্ধে একটা গান লিখে দিতে 
বলেছিলাম ।” আমার কথা শুনেই তিনি ঝলে উঠলেন-_ “ওরে বাদ্‌ 
রে! গান লেখ্বার সাধ্য কি আমার আছে আর! গান-টান আর 
আমার আসে না।-_ 

চলে গেছে মোর বাণাঁপাণি। ( চৈতাঁলি) 
আমার একট! পুরাণো গান আছে-__ 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
স্্যয় কমল বন মাঝে! 

সেই গানট। দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন ।” 

আমি ব্যর্থমনৌরথ হ'য়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাঁপি কবিকে 
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হে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রশাম করি তোমাদের ! 

নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই বুগাল্তরের কীতি্তে। 


নামক্ষালন যে পাব অন্ধকারে ডুব 'দয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করোছিলে 'নর্মল, 
সেই অন্ধকারের মাঁহমাকে 
আম আজ বন্দনা কান । 
তোমাদের গনঃশব্দ বাশশ 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে- নামের পজজার অর্থ, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো প্রেতের অন্ব; 
ভোগশান্তহীন নিরর্থকের কাছে উৎস্গ-করা। 
তার পিছনে ছুটে 
সদ্য-বর্তমানের অল্নপহর্ণার 
পরিবেশন এাঁড়য়ে যেয়ো না. মোহান্ধ! 


আজ আমার দবারের কাছে" 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 
ড্রালে ডাকো দেখা শীপয়েছে 
কাঁচ পাতার নোমান; 
এখন প্রো বসন্তের পারের খেয়া 
টৈল্রমাসের মধ্যন্োতে ; 
মধ্যাহের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাদুীলি ; 
উড়াত ধুলোয় আকাশের নখীলমাতে 
নানা পাখির কলকাকাঁলতে 
বাতাসে আঁকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা । 


এই নঙ/বহমান আনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিস্মৃত চলাত প্রাণের হল্লোল; 
তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্চূড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
সদ্য মুহৃতের দান, 


এর সত্যে নেই কোনো সংশক্ন, কোনো বিরোধ । 


ত্যাগ ক'রে গেছেন ব'লে কবি ১৩*২ সালে বিলাপ করেছিলেন। কিন্তু 
ভার পরে হাজার গাঁন রচনা করেছেন আর হাজার খানেক কবিতাও 
লিখেছেন। 

১৩১২ সালে আমি “নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী” নায়ে একটি গল্পা লিখে প্রকাশ 
করবার জন্ত 'প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । বামানন্দবাবু গল্পটি ফেরৎ 
দিয়ে অনুরোধ করূলেন গল্পটির আয়তন সংক্ষেপ ক'রে দিলে ছাপা হ'ভে 
পারুবে। দীনেশবাবু আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব লেহের চক্ষে 
দেখতেন। তাঁকে এ গল্পটির কথা বলাতে তিনি বল্লেন_“তু্ি এ 
গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাকেই বলো সংক্ষেপ ক'রে 
দিতে ।” . 

দীনেশবাবুর পরামর্শ অস্থলারে তার নাঁম করেই গল্পটি রবিবাবুর কাঁছে 
পাঠিয়ে দিলাম । তিনি তখন শিলাইদহে। তিনি আমাকে লিখলেন, 
তিনি শদ্রই কল্কাঁতাঁয় ফিরে আস্ছেন, তখন তার সঙ্গে জোড়াশাকোর 
বাড়ীতে সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার 
গল্প সম্বন্ধে আলোচনা করুবেন। 

একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোড়াশাকোর নৃতন লাল বাঁড়ীতে গেলাম । 
নীচে পূর্বদিকের কোণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন 
_শ্রীধুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি। 
আমি নমস্কার ক'রে ববিবাঁবুর ডান দিকে ফরাঁসের একগ্রান্তে বস্লাঁম। 
তখন “বঙ্গদর্শনে” ববিবাঁবুর “চোখের বালি” শেষ হয়ে “নৌকাডুবি” বাহির 
হচ্ছে। তার সম্বন্ধেই কথা চল্ছিল। আমি যখন গেলাম তখন শুন্লাম 
দীনেশবাঁবু বল্ছেন__ “আপনি তো ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন । 
ওদের কার সঙ্গে শেষকালে রমেশের প্রণয় প্রবল হবে? দুজনের মধ্যে 
রমেশকে ফেলে যে গোঁলমালের স্থষ্টি করুলেম, তা থেকে উদ্ধার পাবেন 
কেমন কারে ।” 

রবিবাবু হেসে বললেন_-“আমি তো তা কিছুই জানি না যে রমেশ 
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কমল! আর হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে করুবে। আমি তে! কখনে 
আগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখি না, লিখতে লিখতে য| হ'য়ে দীড়ায়। 
দেখা যাঁক শেষে কি হয়। 

আমি বল্লাম_- যদি তেমন তেমন কোনো গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, 
তা হ'লে একজনকে মেরে ফেল্লেই হবে। 

এর উত্তরে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন--এ বয়সে আর 
আমাকে স্ত্রীহত্যা কর্‌তে বল্বেন না। 

তাঁর এই কথ! সকলের মনে লাগ্ল, কারণ এর অল্লদিন আগেই তাঁর 
সত্রীবিয়োগ হয়েছিল। 

যতক্ষণ কথাবার্তা চল্ছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমীর দিকে 
অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাঁকাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পার্ছিলাম যে তিনি আমাকে 
চিন্তে পার্ছেন না, অথচ চিনিচিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি 
তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে বেছে দ্বেখ্ছেন। তিনি নিশ্চয় ভাব্ছিলেন 
ষে এই প্রগল্ভ লোকটি কে যে বিন। পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে 
সাহস করে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর কথার মধ্যেই রবিবাবু 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করুলেন--“আপনি কি চারুবাবু?” 
আমি তার অনুমান মাথা নেড়ে হ্বীকাঁর করে নিতেই তিনি আবার যে কথ। 
চল্ছিল তারই আলোচনায় যৌগ দ্বিলেন। 

যখন নভ। ভঙ্গ হলো তখন তিনি আমাকে বল্লেন আমি আপনাকে 
যা বল্বার তা শৈলেশকে দিয়ে ব'লে পাঠাব । 

এর পর আমি অবস্থাবিপর্ধয়ে কয়েক বদর কলকাঁতাছাড়া হয়ে 
ছিলাম। রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি । 

ইংরেজী ১৯৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইপ্ডিয়ান প্রেসের তরফ 
থেকে কল্কাঁতায় ইগ্ডিয়ান পাঁবূলিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের 
ও বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে ভার ছিল সকল প্রসিদ্ধ 
লেখকের বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করাঁর। অমি রৰিবাবুকে দিয়ে 
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বউনি করুব সঙম্বপ্লা ক'রে রামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে 
গেলাম। রামানন্দবাঁবু আমার উদ্দেপ্ঠ ব্যক্ত করুলে রবিবাবু বল্‌লেন_ 
“এর জন্য আপনার কোনো! স্থপারিশ আন্বার আবশ্যক ছিল না। কেউ 
ধদি আমার এই সমস্ত কুকর্মের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্িস্ত করেন সে 
তো আমার পরম উপকার কর! হবে। আপনি যবে বল্বেন আমার 
সব বই আপনার হাতে পে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো।” 

এই হলো! তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। হওয়ার স্ুত্রপাত। 

এই সময় লতো্্র দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন ভার 
'তীর্ঘনলিল' ছাপ! চল্ছে। ভিনি প্রায় রৌজই সন্ধ্যাবেলা! প্রেস থেকে প্রন্ষ 
নিয়ে আমার বাপায় আস্তেন আর আমাকে তার কবিতা শোনাঁতেন। 
একদিন আমি তীর “বেধু ও বীণা” উৎসর্গ সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন কর্লাম “এ 
বইটা আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন?” 

নত্যেন্জ বললেন--"আপনিই বলুন না।” 

সেই উৎমর্গে লেখ আছে-__ 

ধিনি জগতের সাহিতাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন 
যিনি ম্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন 
ধিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
নেই অলোকলামান্য শক্তিসম্পন্ন 
কবির উদ্দেশে 
এই সামন্ত কবিতাগুলি সসম্রমে অপিত হইল। 

আমি বল্লাম---"ইনি হয় শেক্স্পীয়ার, আর নয় রবিবাবু 1” 

মতোন্দর উত্তর করুলেন-ম্বদেশের কবি থাকৃতে আমি বিদেশে যাৰ 
কেন?” ৃ 

আমার আনন্দের অবধি থাকল না। আমার মনে মনে ধারণ ছিল 
ঘে রবিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তাঁর 
প্রতিভ৷ দর্বদনদমাদূত হয় নি, একদল নিন্দক প্রবল হয়ে তাকে খাটো 
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কর্বারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণ। লোকের 
কাছে আমি প্রকাশ ক'রে কখনো! বলতে সাহস করি নি। আজ সত্যেন্্কে 
আমারই মতান্থকূল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক 
পেয়ে আমার মাহস বাড়লো, আমি মনে জোর পেলাম। 
এই লময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে জানাতে 
লাগলেন ষে আমাকে তিনি তাঁর বিদ্যালয়ে চান। আমাকে একদিন 
বল্‌্লেন-_-“চারু, তৃমি কি আমাকে একজন এমন লোক দিতে পারে যে 
একটু সংস্কৃত জানে, ইংরেজীটাও মেহাঁৎ তুল করে না, আর আমার 
লেখাগুলোকে নিতান্ত তুচ্ছ বলে অবহেল! করে না” 
বন্ধুবর অজিত চক্রবর্তী আমীকে বললেন--*গুরুদেব তোমীকেই 
চান।” 
আমি তখন সগ্যঃ ইত্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউন খুলেছি, আমার উপর 
নির্ভর ক'রে ইত্ডিয়ান প্রেমের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাক] ব্যয় 
করেছেন, এখন আমার তাঁর কর্ম ত্যাগ ক'রে বোলপুরে চলে যাওয়া 
উচিত হবে না৷ ব'লে আমার মনে হলো । আমি রামানন্দবাবুকে পরামর্শ 
জিজ্ঞাদ। কর্লাম; তিনি বললেন-_“না, আপনি এখন যেতে পারেন না।” 
আমি বাঁধা হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ শ্বীকার কর্তে ন! পেরে খুবই 
ক্ুর্র হলাম। তখন কবিকে বল্লাম--"আপনি যদি লোক চান তো 
আমার চেয়ে বহু গুণে ভালে! লৌক আপনাকে এনে দিতে পারি।” 
তিনি লোক চাওয়াতে আমি বন্ধুবর বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন 
মেনকে শান্তিনিকেতনে আস্তে প্ররোচিত করি । 
আমি একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিমোহনের আশ্রয়ে আমার 
জিনিষপত্র রেখে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। ক্ষিতিমোহন 
বল্লেন_-“তুমি বাঁও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তার পর একসঙ্গে 
বেড়াতে ধাব।” 
ক্ষিতিমোহনের প্রতি আমার প্রীতির প্রবল টান কবি টের পেয়ে- 
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ছিলেন। আমি ক্ষিতিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তাঁর কাছে 
এসেছি এই নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করে বললেন_“ক্ষিতিমোহনের মোহ 
এতক্ষণে কাটুল।” 

আমি লজ্জিত হয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে তাঁর কাছে বসলাম । 

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একখানা 
তক্তপোষের উপর একলা বসে ছিলেন। অল্লক্ষণ পরে ক্ষিতি এসে 
আমার পাশে বসে বল্লেন--“চারু, চলো! বেড়াতে যাই ।” 

কৰি হেসে বললেন_-“হা, যখনি চারুচন্্র ক্ষিতি আর রবির মাঝখানে 
পড়েছেন, তখনই জানি যে রৰির গ্রহণ লাগবে ।” 

ক্ষিতিমৌহন আমার আঁশ! ত্যাগ করে পলায়ন কর্‌তে করুতে বলে 
গেলেন_-“না না, আমি চাঁরুকে নিয়ে ষেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই 
থাক।” 

'শারদৌৎসব, নাটক সগ্যঃ লেখা হয়েছে, শান্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে 
মিলে তার অভিনয় কবৃবেন, তার আগে বইথানি শোভন রূপে ছেপে 
প্রকাশ কর্বার জন্য আমার ডাক পড়েছে । কবি বই প'ড়ে আমাদের 
শোনালেন । কথা হলো যে প্রীরস্তে একটি মঙ্গলাচরণ দিতে হবে। কৰি 
অনুরোধ কর্লেন, শাস্ত্রী মহাশয় একট! সংস্কৃত মর্গলাচরণ লিখে বা বেদ 
থেকে খুঁজে দেবেন। আমি ব্ল্লাম-ণ্ধার লেখা বই সেই কবিই 
মঙ্গলাচরণ লিখবেন, আর কারো অনধিকাঁর প্রবেশ এখানে থাটুবে না)” 

কবি হেসে বললেন--“আম্ীর প্রকাশকের তো৷ বড় কড়া শাসন 
দেখি। তা তোমরা যদি আমাঁকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারি ষে আমার প্রকাশকের হুকুম তামিল করিতে পারি 
কি ন11” 

তিনি নিজের ঘরে চ*লে গেলেন । আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলেন-_ 
গান তৈরী ও স্বর সংযোজন! সব হয়ে গেছে। সে গানটি শারফৌৎসবের 
প্রথমেই আছে-_ 
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তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে 
এস গন্ধে বরণে এস গানে। 

রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে একবার শিলাইদহে তার কাছে টিনার ॥ 
তখন তিনি কাছারীর পরপারে চরের গায়ে বজর! বেঁধে বাস কর্ছিলেন। 
ছুখানি বজর1 পাশাপাশি বাধা, একখানিতে কৰি নিজে বাস করেন, 
আর অন্যথানিতে অজিতকুমার পীড়িত হয়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য বাস 
কর্ছিলেন। আমি অজিতের বজরায় বাসা পেলাম । আমি কবিকে 
প্রণাম ক'রে ন্বান কর্বার জন্য আমার বাঁসা বজরায় যাব বলে উঠ্‌লাম। 
কবির বজর। থেকে অজিতের ব্জরাঁয় যাবার জন্য একটি তক্ত। এক বোট 
থেকে আরেক বোট পর্যস্ত ফেলা ছিল। আমি যখন অপর বজরায় 
যাবার জন্য উঠলাঁম, কবি আমাকে বলংলেন-__ “চারু, দেখো সাবধানে 
যেয়ো, এখানে জোড়ার্সীকো। নেই, এক সীকো দিয়েই পার হ'তে হবে।” 

সে সময়ে তিনি আমাকে যে যত্ব করেছেন তা আমার জীবনের মহার্ঘ 
সম্বল হ'য়ে আছে। নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার স্থথ- 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে সর্বদ! উত্স্ৃক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বল।, দেখে। 
অজিত, তোমার বন্ধুর যেন কোন অন্থবিধা না হয়। 

পরদিন বাত্রে আমাকে তীর বোটে থাকৃতে অন্থরোধ করুলেন। 
এত বড় লোকের অত কাছে থাকৃতে আমার অত্যান্ত সক্কোচ বোধ হ'তে 
লাগল। আমি বলংলাম_- আমি তে! অজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, 
এখানে শুলে আড়ষ্ট হ'য়ে আমারও অস্থবিধা হবে আর আপনারও 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। 

কিন্তু কৰি কিছুতেই শুনলেন না, অজিতকে বলংলেন-- “অজিত, তোমার 
বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাঁসা 
বদল ক'রে এই বোটে এসে11% 

সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল আরম্ভ হলেো। কবি বললেন-_ “অজিত 
অতিথির সব্র্ধন1! করো, গাঁন ধরে 1৮ 
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কৰি গান ধরলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দিলেন__ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণপখা বন্ধু হে আমার ! 
তারপরে আবার গান ধরুলেন_ 
কোথায় আলে! কোথায় ওবে আলো! 
বিরহানলে জালে! রে তারে জালে ! 
এই ছুটি গানই আমি 'প্রবাসী'র জন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম, এবং কবির 
হাতে লেখা কাগজের টুক্র! ছুটি এখনে! আমার কাছে আছে। 
এই সময় প্রবাসী'তে “গোরা” বাহির হচ্ছিল। তিনি আমাকে 
বল্লেন আরো! একদিন থেকে “গোরা"র কপিও সঙ্গে নিয়ে যেতে। 
আমি তাঁর কাছে থেকে গোরা" লেখার পদ্ধতিও দ্বেখবাঁর সৌভাগ্যলাভ 
কর্লাম। ঘাঁড় কাত ক'রে ঘস্ঘস্‌ ক'রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আঁর 
খানিক লিখে ফিরে পড়ে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র করে কেটে উড়িয়ে 
দিচ্ছেন। কত সুন্দর সুন্দর রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে 
আমাদের কষ্ট হয়েছে। আমি ব্ললাম যে, আপনি যা লিখে ফেলেন 
তাতে আর তো আপনার অধিকার থাকে না, তা বিশ্ববাসীর হ'য়ে যাঁয় 
অতএব সব থাক। 
কৰি হেসে বললেন--“তুমি বড় রুূপণ। সব রাখলে কি চলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস ন! থাক্‌লে কি স্থত্টি কখমে! সুন্দর হতে পারে ।” 

. শিলাইদহে থাকৃবার সময় আমি কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসর্গ লাভ কর্বার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। সেই সময় তার উপাসনায় তন্য়তা আর 
গভীর ধ্যান দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার 
বোটের সামনে পেতে পূর্বদিকে মুখ ক'রে তিনি ধ্যানে বসতেন, আর 
বেলা হ'লে হুর্ষের আলোক প্রতপ্ত হ'য়ে তার মুখের উপর এসে না পড়া 
পর্স্ত তার ধ্যানভর্গ হতো না। তাঁকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার 
মনে হতো! 'নৈবেছ্ে'র মেই কবিতাটি যেটি তিনি তার পিতা মহ্ধিকে 
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লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন-__ 
ভক্ত করিছে গ্রভৃর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড় কর করি 
কর তাহা দরশন। 
মিলনের ধার পড়িতেছে ঝরি, 
বহিয়া যেতেছে অমতলহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহ রে 
গুভাশিস্-বরিষণ। 
ভক্ত করিছে প্রত্ুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 
ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 
উদ্দার ললাটদেশে, 
সেথা হতে তাঁৰি একটি রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে । 
বোলপুরেও আমি তাকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি । তখন 
তিনি 'শীস্তিনিকেতন” নামক পুস্তকাঁবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি 
সপ্তাহে মন্দিরে বলতেন আর প্রত্যহ প্রত্যুষে মন্দিরের পূর্বদিকে 
বারান্দায় বসে ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে না পড়া পর্স্ত তার 
ধ্যানভঙ্গ হতো না। গীতাঞ্জলি? রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হ'য়ে যেতেন। কোনে! এক উৎসব উপলক্ষে আমর। 
বহু লোকে বোঁলপুরে গিয়েছিলাম । খুব সম্ভব “রাজা” নাটক অভিনয় 
উপলক্ষে । বসন্ত কাল, জ্যোৎ। রাত্রি। যত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন 
তাদের প্রায় সকলেই পারুলডার্গী নাঁমক এক রম্য বনে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। কেবল আমি ষাইনি রাত জাগ্বার ভয়ে। রাত্রিতে আমার 
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ঘুমভেঙে গেল গায়ে কিসের স্পর্শ লেগে । জেগে দেখি স্বয়ং কৰি এসে 
আমার গাঁয়ে তার নিজের গায়ের মলিদ। চাদর ঢাক। দিয়ে দিচ্ছেন। আমি 
ধড়মড় ক'রে উঠে বম্লাম। কৰি আমাকে বললেন__ “তুমি উঠো না, 
ঘুমোও, তোমার শীত কর্ছে, তাই গায়ে ঢাক দিয়ে দিচ্ছি।” 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগ্লাম আমার সৌভাগ্যের কথ! । কোন্‌ 
স্বকৃতির ফলে আঁমাঁর মতন গুণহীন এত বড় কৰি খষির ন্েহতাজন 
হ'তে পারল। 477. 
ভাবৃতে ভাব্‌তে ঘুমিয়ে পড়েছি। গভীর রাত্রি। হঠাৎ আমার 
ঘুম আবার ভেঙে গেল, মনে হলো যেন শাস্তিনিকেতনের নীচের তলার 
সামনের মাঠ থেকে কার মৃছু মধুর গানের শ্বর ভেসে আস্ছে। আমি 
উঠে ছাদে আলসের ধারে গিয়ে দেখলাম, কবিগুরু জ্যোৎল্াপ্লাবিত €থালা 
জায়গায় পায়চারি করছেন আর গ্ন্গুন্‌ ক'রে গান গাইছেন। আমি 
খাঁলিপায়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে 
গেলাম, কিন্ত তিনি আমাকে লক্ষ্য করুলেন না, আপন মনে যেমন গান 
গেয়ে পায়চারি করছিলেন তেমনি পায়চারি করতে করতে গান গাইতে 
লাগলেন। গান গাইছিলেন থুব মৃদুম্বরে। আমি পিছনে পিছনে 
বেড়াতে বেড়াতে গানের কথা ধব্বার চেষ্টা করতে লাগ্‌লাঁম। তিনি 
গাইছিলেন-- 
আজ জ্যোত্ম। রাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে। 
যাব না গো যাব না যে, 
থাকৃব প'ড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল মমীরণে ॥ 
আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
বাঃ ধুতে হবে মুছতে হবে মোবে। 
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আমারে ষে জাগতে হবে, 
কি জানি সে আস্বে কবে 
ধদি আমায় পড়ে তাঁহার মনে । 
যাঁব ন! এই মাতাল সমীরণে ॥ 

এই গানটি পরে 'গীতালি'তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে ত।রিখ দেওয়া 
আছে ২২এ চৈত্র ১৩২১ সাল। 

অনেকক্ষণ পরে গাঁন থামলে তিনি অতি মৃদুশ্বরে বলংলেন-_-“চারু 
এসেছ?” 

আমি তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিলাম । তিনি তেমনি মৃদু 
স্বরে বলংলেন-_“যাঁও তুমি শোও গে।” 

বুঝলাম তিনি একলা থাকতে চান। আমি চ'লে এলাম। গীতালি'র 
গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান 
রচিত হ'লে তিনি আমাকে বলংলেন--“চারু, তুমি আমার এই গাঁনগুলি 
নকল ক'রে দিতে পারো, তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় 
গাঁন লিখেছি সেটা প্রেমে দেওয়া! চল্‌বে না, খাতাখান! রথী চেয়েছে ।” 

আমি গাঁনগুলি নকল ক'রে দিলাম। 

তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন-_-“তোমার কেমন লাগংল ?” 

আমি বল্‌লাঁম-_-একটা গান একটু অস্পষ্ট হয়েছে, মানে ঠিক ধরা 
যায় না। 

কৰি চটে গেলেন। বিরক্ত স্বরে বললেন--“তুমি কিচ্ছু বোঝো নঃ 
ও ঠিক আছে।” 

আমি অপ্রত্তত হয়ে বল্‌লাম_আমি বুঝতে পাঁরিনি সেই কথাই 
বলছিলাম, কবিতাঁর কোনো ক্রটির কথ! আমি বলি নি। | 

কৰি গম্ভীর ও নীরব হয়ে রইলেন । আমি প্রণাম করে চলে এলাম । 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

আমি খেয়েদের়ে ঘুমিয়ে গেছি । রাত্রে আমার বাসা বেগুকুঞ্জে কবির 
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ঘখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
সেও তো আপন অল্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাণ্চলা, 
যৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হবেদনা। 
দেও তো এসেছে বিনা নামের আঁতাঁথ, 
গর-ঠিকানার পাঁথক। 
তার ফেটুকু সত্য 
তা সেই ম্হূতেই পর্ণ হয়েছে, 
তার বোশ আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চ'ড়ে। 


বর্তমানের 'দগল্ত-পারে 
যে কাল আমার লক্ষ্যের অতাঁত 
সেখানে অজানা অনাত্সীয় অসংখোর মাঝখানে 
যখন ঠেলাশেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নাম, 
তখন তাঁর সঙ্গে দৈবর্ূমে চলতে থাকবে 

আমারো নামটা, 

ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 

বিশ্বব্যাপী নামহখন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকার মুর্তি 


সেই অন্ধকারকে সাধনা কারি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বাঁচত্রের রূপকার, যান নামের অতীত, 
প্রকাশত 'যঘাঁন জানন্দে। 


শাম্তিনিকেতন 
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ভালোবেসে মন বললে-_ 
“আমার সব রাজত্ব 'দিলেম তোমাকে ।” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুন্তি; 
দিতে পারবে কেন। 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে। 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সম্ৃদ্রে 'বাচ্ছ 


কণ্ঠস্বর শুনে ঘুম ভেঙে গেল--“চারু, তুমি ঘুমিয়েছ ?” 
আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছিশ্ড়ে ফেলে 
তাড়াতাড়ি মশারি সরিয়ে কবিগুরুকে বস্বাঁর জায়গা ক'রে দিলাম। 
তিনি আমাকে বললেন__“চারু, তুমি ঠিকই বলেছ, এ গানটার 
কোনে! মানেই হয় না, আমি পড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে 
বুঝতে পারি না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধবৃতেই 
পারি না। সেটাকে বদলে এনেছি, দেখো তো৷ এটার কোনো মানে 
হয় কি না।” 
আগের গাঁনটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নৃতন ক'রে 
আর একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায় আমি 
ক্ষন হয়েছি তেবে আমাকে সাত্বনা দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র তা 
আমার বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্রেশ দুর কর্বার জন্য 
নিজের ক্রি শ্বীকার ক'রে এত বাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি 
নৃতন গাঁন রচনা করেছেন। ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন ১১) 
বেজে গেছে। | 
নিয়ে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম এবং তাঁর 
পরে পরিবন্তিত ও গীতাঁলিং পুস্তকে প্রকাঁশিত কবিতাঁটিও তাঁর সকল 
সংশোধন সমেত দিলাম-_ 
কেন আর মিথ্যা আঁশ! 
বারে বারে 
হাত ধরে 
ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ 
যাবেনা রে, 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাঁথী 
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাকি, 
যাঁরেতুই বিজন পথে চলে যারে। 
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গদেরএ হৃদয়কুড়ি শিশির রাঁতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পার্ুবে নাযে আধার নিশা 
তোমঃর এই ফোঁটাফুলের আলোর তৃষা, 
সেষেতাই চেয়েআছে পৃবের পারে ॥ 
২ 
যে থাকে থাক না 
ওর] থাকে ঘরের দ্বারে 
যেযাবি যা না 
যা না তুই আপন পারে। 
যদি এ ভোরের পাখী 
তোরি নাম গায় রে 
তোমারেই গেল ডাকি, 
একা তুই চলে যা রে। 
কুঁড়ি চায় আধার রাতি 
রসে মাতি। 
শিশিরের অপেক্ষাতে। 
চায় না নিশ। 
ফোট।! ফুল আলোর তৃষাঁয় 
প্রাণে তার আলোর তৃষ৷ 
কাদে সে অমানিশায় 
সে কাদে সে অন্ধকারে | 
গীভালি'র উৎ্সর্গের কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন কর! হয়েছিল, তাঁর 
কাট। কপিও আমার কাছে আছে। এই রকম বহু কবিতার সংশোধন- 
সাক্ষী কাঁটা কপি আমার কাছে আছে। সেগুলিকে প্রকাশ করুতে পারলে 
কবির মনের চিন্তার একটু পরিচয় পাঁওয়া যেতে পারে। আমার 
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খাতিরে ষে কবিতাটিকে একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসর্জন 
করেছেন সেটিও ষে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা তাতে আর কোনো সন্দেহ 
নেই। 

খন 'গীতালি'র গান নকল করুছিলাম সেই সময় একদিন বন্ধুবর 
'অপিতকুমায় হালদার আমাকে বল্‌লেন--"চলো গয়া বেড়িয়ে আসি।” 
অসিতের প্রস্তাব রবিবাঁবুর জামাত! শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনীথ গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
শুনে তিনিও যেতে গ্রস্তত হলেন। শেষে কবিও যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাঁশ 
করলেন, এবং ক্রমে আমাদের দল বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল, শ্রীমতী হেমলতা 
দেবী ও মীরা দেবীও চললেন । যাত্রার সময় রবিবাবু আমাকে বললেন 
চারু, আমিও তোমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে যাব |” 

আমি অনেক অন্থরোধ ক'রে তাঁকে এ সঙ্কক্প ত্যাগ করালাম, তাকে 
এই বলে বুঝিয়ে বলংলাম_তাতে আপনার তো কষ্ট হবেই, আর 
আপনার কষ্ট হচ্ছে তেবে আমাদেরও শাস্তিশ্বস্তি কিছু থাঁকবে না। 

গয়ায় তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আর বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন । তীর! পহরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধন! 
করুলেন। সেই সভায় বসস্তবাবু গান গাইলেন আর এক ভদ্রলোক 
হারমোনিয়াম বাঁজালেন। একটি কচি মেয়ে আবৃত্তি করলে । তাঁর 
প্রথম লাইনটি মনে আছে-__ 

তবু মরিতে হবে। 

সভ। থেকে বেরিয়ে বুদ্ধগয়ায় আস্বার বাঁস্তায় গাড়ীতে রবিবাবু আমাকে 
বললেন--“দেখেছ চারু, আমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত । আমি না হয় 
গোটাকতক গান কবিতা লিখে অপরাঁধ করেছি, তাঁই বলে আমাকে 
ধ'রে নিয়ে.গিয়ে এ রকম যন্ত্রণ! দেওয়া কি ভদ্রতাসঙ্গত! গান হলো, 
কিন্তু দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্প। দিতে লাগলেন যে কে কত বেতাল! 
বাজাতে পারেন আর বেহ্থরে!, গাইতে পারেন, গান যায় ষর্দ এপথে 
তো! তার বাজনা চলে তার উদ্টে৷ পথে। গায়ক বাদকের এমন স্বাতন্তরা 
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রক্ষার চেষ্টা আমি আর কম্মিন্‌ কালেও দেখিমি। তার পর এ একরতি 
কচি মেয়ে"তাঁকে দিয়ে নাকি সুরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও আমার 
জানা ছিল যে তবু রিপ্তে হ্বে।” 

রবিবাবু বুদ্ধগয়ায় পাণ্ডার অতিথি হয়ে বুদ্ধগয়াতে অবস্থান কর্ছিলেন। 
তার বাসায় একদিন নন্দলাল ব'লে এক ভদ্রলোক এসে “ৰরাবর+ পাহাড় 
দ্বেখে যাবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করতে লাগ্‌লেন। তিনি আশ্বাস 
দিলেন যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান কর্মচারী, তিনি 
সেখানে থাক্বার তবু যান বাহন আহারাদির সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, 
কবি শুধু কষ্ট ক'রে গিয়ে দেখে আসবেন বৌদ্ধ আমলের গিরিগুহা । 

আমরা সবাই রওনা হলাম। কবির দৌহিত্রের জর হওয়াতে 
মেয়ের আস্তে পারুলেন না, এবং তাদের জন্য নগেনবাবুরও আসা হলো 
না। গয়া থেকে রেলে বেলা নামক ষ্টেসনে নেমে আমর এক হাতীতে 
রওনা হলাম। রবিবাবু পান্কীতে ধাঁবেন, কিন্তু পান্কী তখনও আসে নি, 
নন্দলালবাবু আশ্বাস দিলেন “আপনার! চ'লে ষান, হাতী আস্তে আন্ত 
যাবে, আর পান্বী পরে রওন! হলেও আগে চলে যাঁবে 1” 

আমর! চলে গেলাম। নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল 
দিয়ে দিলেন পাঁথেয়, এবং বলে দিলেন সেখানে তাঁবু পড়েছে এবং 
সেখানে পাঁচকের অব্ন প্রস্তত ক'রে রেখেছে । 

আমরা বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধু ধূ করছে, 
কোথাও তাবু বা খাস্তপানীয়ের কোনে আয়োজন নেই। কবির আস্তে 
দেবী হচ্ছে দেখে আমি প্রস্তাব করলাম আমর] আগে গিয়ে গুহাগুলো 
দ্বেখে আসি, কৰি ঘে আস্বেন তাঁর কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না, 
আর যদি আমসেনই তবে তার সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে. তাতেও 
কোনে! ক্ষতি হবে না। আমরা গুহা দেখে নেমে এলাম। তখনে! 
কৰির পান্ধীর পাত্ত। নেই। ক্ষুধায় নাড়ী চৌটো। কর্ছে। সঙ্গীরা অল্প- 
বয়লী, তাদের ক্ষুধার তাড়না! বেশী। তার ফলের খাঞ্চা আক্রমণ করলে। 
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আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে একটি নামপাতি ও একটি কলা রক্ষ। 
কর্লাম কবির জন্য । 

অনেকক্ষণ পরে কবির পাঁন্ধী এলো । কবি এসে যখন শুনলেন মাঠের 
মাঝখানে একটি গাছ ছাড়! আর কোনো! আশ্রয় নেই, এবং বিশুদ্ধ 
মেঠো! বাতাস ছাড়! আর কিছু খাছ সংগ্রহের সম্ভীবনা নেই, তখন তিনি 
বল্লেন-__ “ভাগ্যে মেয়েরা আর শিশুটি আসেনি। আর পাহাড় দেখে 
দরকার নেই, ফেরো।” | 

আমি বলংলাম__এতদুর ধখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে 
যাবেন? 

তিনি পান্ী থেকে নামতে কিছুতেই রাঁজী হলেন না। তখন আমি 
জোর ক'রে তাকে কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ কর্লাম। তিনি কেবল 
একটি কলা! খেলেন। আমি নাসপাতি ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিনি তা 
গ্রহণ নাক'রে বললেন--“আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে। 
তোমর। যদদি কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও |” 

আমি বললাম--উমাচরণকে আমি খেতে দিয়েছি । 

উমাঁচরণ তাঁর ভূত্য, বাঁলককাল থেকে তাঁর পত্ীর কাছে আদরে যত্বে 
কাজ শিখে মানুষ হয়েছে । ভূত্যের প্রতি কবির সম্তানবাৎ্সল্য ছিল। 
_. সন্ধ্যাবেলা বেলা ষ্টেমনে ফিরে গেলাম । কবির সমস্ত দিন ন্নান হয়নি, 
আহার হয়নি, রৌদ্রে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তীর চেহার! 
অত্তস্ত স্নান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি ষ্টেসনের এক ধাঁর থেকে 
আর এক ধার পর্যস্তপ্লাট্ফর্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগ্‌লেন। 

আমর। কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস করছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে 
আমি আস্তে আস্তে তাঁর পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগ্লাম । তিনি 
আমাকে নিকটে দেখে বল্লেন_-“জীবনে দুঃখ পাওয়ার দরকার আছে।” 

আমি তার কথ! সমর্থন ক'রে কি বলতে গেলাম। তিনি সে কথ! 
গ্রহ না ক'রে ছুঃংখ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ব অবতারণ| ক'রে অনর্গল বলে 
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থেতে লাঁগলেন। আমি বুঝলাম, এ যে দার্শনিকতা তা কেবল নিজের 
বিরক্ত মনকে সাত্না দেবার ও রুষ্ট মনকে শাস্ত কর্বার উপায় মাত্র, 
তার এ উক্তি ম্থগত, আঁমাকে উপলক্ষ ক'রে নিজেকে বলা। অতএব 
আমি চুপ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চলতে শুনতে লাগ্লাম মান্র। 
আমার অত্যন্ত ছুংখ হয় যে এঁ চমৎকাঁর উক্তির একবর্ণও আমার এখন 
মনে নেই; যদি ত! প্রকাশ কমুতে পার্তাঁম তবে সেটি তীর ধর্ম নামক 
পুস্তকে যে ছুঃখ-সম্বস্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট ব'লে গণ্য হতো । 
আমাদের বরাবর যাত্রীর কাহিনী “মানসী” পত্রিকাঁয় প্রকাশিত 
হয়েছিল। পুনরুল্লেখ অনাবশ্তক। যা সেখানে নেই তাই আমি বল্ছি। 
কৰি অনেকক্ষণ কথ কয়ে ক্লান্ত হ'য়ে স্তব্ধ হলেন। 
আঁমি ওয়েটিং রুম থেকে একখান! চেয়ার প্লাট্‌ফর্মের মধ্যখানে পেতে 
দিয়ে তাঁকে বস্‌তে অনুরোধ করুলাম। তখনো আমাদের ট্রেন আস্তে 
দেরী আছে। অল্লক্ষণ পরে গয়া থেকে একখানা ট্রেন এলো। গেঁয়ো 
ট্রেসনের প্লাটুফর্মের উপর এঁ অসাধারণ চেহারার ও পোশাকের লোককে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকৃতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানালা থেকে সুখ 
ঝুকে পড়ল। ট্রেন চলে গেল। কয়েক জন গেঁয়ে! লোক সেই ষ্টেসনে 
নেম়েছিল। তাঁর! বাইরে বেরিয়ে যাবার পথে সৌম্যঘূত্তি কবিকে সমীসীন 
দেখে তাঁর থেকে দুরে অথচ তার সামনে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। তাদের 
' একজন দেখে দেখে গন্ভীরভাবে বল্লে- কোই রৈস (সন্তান্তব্যক্তি ) 
হৈ। দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লে__ নেই, কোই রাজা হোইহে। তৃতীয় ব্যক্তি 
দুজনেরই অনুমান না-পছন্দ ক'রে মাথা নেড়ে বল্লে-- নেহি, কোই 
সাঁধু হৈ জরুর। 
আমার মনে হলো এ তিনজনেরই অনুমান সত্য-- তখন কবির মুখে 
আভিজাত্যের গান্তীর্ধ, রাজসিক তেজ, আর সাত্বিক ভাবের স্নিপ্ধতা মিলে 
এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্ধ স্থত্টি করেছিল। কবির মনে তথন যে সাত্বিক 
ভাবের কি ঢেউ চলছিল তার সম্বদ্ধে তাঁর 'গীতালি' পুস্তকের শেষের 
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কয়েক পৃষ্ঠা চিরকাল সাক্ষী হয়ে থাকৃবে। 
পাস্থ তুমি পাস্থজনের সথা হে, 
পথে চলাই সেই তো! তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দগান ষে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়]। 


স্থখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভবে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আঁবাঁর হারাই মিলন ঘোরে। 
বুদ্ধগয়ায় একদিন তিনি সমস্ত দিন অন্নাত অতুক্ত থেকে ঘরে দর্জা 
দিয়ে কেবল গান লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন । 
তারও একটু পরিচয় 'গীতালি'র পাতায় লেগে আছে। 
তোমার কাছে চাইমে আমি অবসর 
আমি গান শোনার গানের পর। 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাড়িয়ে আছে, 
আশা ছেড়ে যাঁক্ন। ফিরে 
আপন ঘর। 
আমি গান শোঁনাব গানের পর। 
গয়! থেকে রবিবাঁবু এলাহাবাদ গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে 
হলো। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রায় ১৩২১ 
সালে এলাহাবাদে “বলাকা'র জন্ম হয়। খন তিনি ফিরে কল্কাঁতায় 
এলেন তখন মাঘ মাস। তিনি আমাকে বল্‌্লেন--“দেখ চারু, আস্বার 
মময় রেল লাইনের ছুধারে দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তার! সৰ 
বসস্তের অগ্রদ্বত। তাদের ওপর আমার একট! কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
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করছে। কিন্তু আমাদের দেশের বুনে! ফুলের তো কোনে! নাম নেই। 
অভিধানে পর্ডিত মশাঁয়র! পুষ্পবিং বলেই খালাম। তাদের প্ররিচয় 
জান্বার জন্য কারো! যনে যদি এতটুকু আগ্রহ থাকত, তাহলে মুরোপীয় 
ফুলের মতন তাদেরও নাম গোত্র সব নির্ণয় হয়ে যেত।” 
আমি বল্লাম-_-আপনি ওদ্বের নামকরণ করে ওদের জাতকর্ম করে 
দিন, ওর! এ নামেই চিরকাল পরিচিত হবে। 
কবি কবিতা লিখলেন, কিন্তু গ্রচলিত ফুলের বেনামীতে ।__ 
ওরে তোদের ত্বর সহে নাআর। 
এখনো শীত হয়নি অবসান। 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্‌ গান। 
ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 
আমার স্বৃতি থেকে লেখার সময়ের পৌর্বাপর্য সব ঘটনায় রক্ষা ক'কে 
বল্‌্তে পারছি না। একটু আধটু উল্টাপাণ্ট! হয়ে যাচ্ছে। পাঁজিপুষ্থি 
মিলিয়ে দেখে শুনে লিখলে হয় তো কতকট! পৌর্বাপর্য রক্ষা হ'তে 
পারৃত। কিন্তু আমি তো ইতিহাস লিখ্‌ ছি না, আমি লিখছি আমার মনে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
একবার এক উতমব উপলক্ষে আমরা অনেকে শান্তিনিকেতনে গেছি। 
কবি আমার সঙ্গী বন্ধুদের বল্লেন--“দেখো, তোমর] যেখানে থাকৃকে 
সেখানে চারুকে আর সত্যেন্ত্রকে নিয়ে যেয়ো! না। তোমর] সমস্ত রাড 
গোলমাল কর্‌বে, ঘুযুবে না। চারু বড় ঘুমকাতুরে আর সত্যেন্দ্রে 
শরীর ভালো নয়। তোমর1 ওদের আমাকে দিয়ে যাঁও। আমি ওদের 
খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে রাখবে” 
বন্ধুরা আমার্দের আশ] ত্যাগ ক'রে তাদের বাসায় চলে গেলেন। 
আমর] কবির সঙ্গে আহার ও আলাপ ক'রে শয়ন কর্লাম কবিরই শয়ন- 
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কক্ষের পাশের ঘরে, তাঁরই বিছানায় তাঁরই মশারি খাটিয়ে। অল্প দু- 
একটা কথ! বলার পর মত্যেন্ত্র ও আমি নীরব হয়ে গেলায়। খানিক 
পরে সতোন্তর মৃদুষ্বরে আমাকে ডাক্লেন-_প্চারু, ঘুমিয়েছ ?” 

আমি বল্লাম__না। 

মতো জিজ্ঞাস! করুলেন__“কি ভাবছ ?” 

আমি পালে প্রশ্ন কর্লাম__তুমি কি ভাবছ? 

সত্তর বল্লেন_-“আমি ভাবছি যে আমাদের কী সৌভাঁগ্য। 
আমার আনন্দে ঘূমম আস্ছে না।” 

একবার ১৩২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে 'প্রবাসী'র জন্য একখানি 
উপন্যান আবশ্তক হয়। রবিবাবুকে অস্থরোধ করবার জন্ত আমি আর 
সতোন্দ্র তীর কাছে গেলাম। রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে 
তিনি আমাকে বল্লেন__“তুমি নিজে লেখ না।” 

আমি বল্লাম “আমার প্লট মনে আসে না। প্রট পেলে লিখতে 
চেষ্টা করে দেখতে পাঁরি।” 

কবিগুরু বল্লেন_-“তোমরা সব ঝড় পরে জন্মেছে। বছর কুড়ি 
আগে যদি জন্মাতে তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্রট দিতে পাঁর্তাম। 
তখন আমার মনে হতো আমি দুহাতে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে 
পারি। একটা প্লট আমি নিজে লিখব বলে ভেবে রেখেছিলাম, সেইটেই 
তোমাকে দ্িই। ধরে! একটি শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবাঁরের 
মধ্যে গিয়ে পড়ল। তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোঁধ বেধে 
যাঁবে তাই দেখাও". 

এ প্লটটি আমার “আ্রাতের ফুল" নামক উপন্যাসের ভিত্তি । 

এর পরেও আমি তাঁর কাছ থেকে প্লট পেয়েছি । একদিন সন্ধ্যাবেলা 
স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ, কর্বার জন্য তার 
জোড়াশ।কোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কৰি আমাকে জিজ্ঞানা করলেন 
"চারু, কি লিখছ?” 
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আমি তে! পর্বদাই কিছু ন] কিছু লিখি, বেকার বসে কখনে। থাকি 
ন।। কিন্তু সেনব লেখা কি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখ! ব'লে গণ্য 
হবার যোগ্য । তাই তিনি আমাকে যখনই জিজাঁল|! করেন আমি কিছু 
লিখছি কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় গোপন ক'রে ৰলি, 
না আমি কিছুই লিখছি না। আমি কিছুই লিখছি না শুনে তিনি 
বল্লেন--“দেখ, সরন্বতী স্ত্রীলোক, তাঁকে বশ করুতে হলে কেবল 
সাধ্যসাধনায় তার মন পাওয়া যাঁবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া 
হুকুম করাও দরকার। জানো তো! ধে মেয়েরা কড়া ম্বামী ঝাল লঙ্ক। 
আব জেশাদা টক পছন্দ করে। ভুমি একটু হুকুম ক'রে দেখো, ঠিক 
বশ মানীতে পার্ৰে |” 

আমি বল্লাম-_ একটা প্লট পেলে লিখতে চেষ্টা করতে পাঁবি। 

কবি একটু উন্নন৷ হয়ে বল্লেন--“প্লট | আচ্ছা ধরে...” 

তার পর যে গল্পের কাঠামো বল্লেন তাকে আমি “ছুই তাঁর; নামক 
উপন্তাসে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। এর পরে আমার “হেরফের? উপন্যাসের 
প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম, আঁর 'ধেৌঁকার টাটি'র প্লট তিনি আমাকে 
শিলং পাহাড় থেকে পজ্জে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদ্দিও রামযাছুর চিত্র 
এসকে আমি অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি। ৃ 

একবার মাঘোৎসবের দিন আমি জোড়াশীকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। 
আমি যেতেই দারোয়ান আমাকে বল্লে_“বাবুমশায় আপনাকে দেখা 
করতে বলেছেন।” 

বন্ধুরা সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাড়ীর 
উপরতলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম। কি জন্তে আমাকে 
ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, কিন্তু সেদিন আমি আর একটি 
যে দৃশ্ত দেখেছি ত। আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে। 

দারোয়ান এসে খবর দিলে একজন লোক বাবুমশায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 
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ভিন হা উহ টিকা পানের চড়ার 
তার পা নেমেছে আঁধারে-ঢাকা গহবরে। 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 


তার নাম দেওয়া হয় নি, 

তার নকশা শেষ হবে কবে। 
তার সশ্চে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার। 
টকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ, 


অনাবিক্কতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত-বসন্তের ছোঁয়া; 
সেই অদৃশ্যের চণ্চল লখলা 


কর্মবৈচিন্রের বন্ধূরতায়, 
আর-এক প্রান্তে অচারতার্থ সাধনা 
মরশচিকা হয়ে আঁকছে ছাবি। 


এই: ব্যন্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
তার আলোকহণন প্রদেশে 
মূল্য পায় নি এমন মহিমা, 
অন্য তি সফলতার বাঁজ সাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভশরদুর জঙ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
' অখ্যাত ইতিহাস, 


কৰি বল্লেন-_“তাকে বলো, এখন তে! আমার সময় নেই। উপাসনা 
আরস্ত হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে” 

দারোয়ান বল্লে-_ সেই লোকটিকে এ কথ! বলা হয়েছে, কিন্ত তিনি 
বল্লেন তিনি বেশীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাষ 
করেই চলে যাঁবেন। 

কবি তাঁকে আস্তে অনুমতি দিলেন। 

ধিনি এলেন, দেখলাম, তিনি বৃদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তার হাত 
ধ'রে নিয়ে আম্ছে। তিনি এসে পিজ্ঞাসা করলেন--“আমি কি কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এসেছি।” 

কবি বল্লেন--“হা, আমি রবীন্তরনাথ।” - 

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন_-“আমি অন্ধ, আমার এক 
মেয়ে সম্প্রতি বিধবা হয়েছে । কিন্তু বিধবা হ'য়ে সে কয়েকদিন কান্নাকাটি 
ক'রে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। আমার কৌতৃহল হলে! জান্তে যে তাঁর 
কি হুলে! যে হঠাৎ কান্ন! বন্ধ হয়ে গেল। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা 
করুলাম। সে বল্লে-আমি রবিবাবুর “নৈবেগ্ত” বই পড়ে তা থেকে 
পরম সান্তনা পেয়েছি, আর আমার শোক ছুঃখ কিছু নেই। আমি 
তাকে বল্লাম__দ্দারুণ শোক তাপ দুর হয়ে যায় এমন যে বই তুঙি 
পেয়েছ, তা আমাকেও প'ড়ে শোনাও ।” মেয়ে আমাকে সেই বই পুড়ে 
পড়ে শোনালে। আমি তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি আর বড় সান্তনা লাভ 
করেছি। এই কথাটি বলে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ধাবার জন্য আমি কল্কাঁতায় এসেছি ।” 

এই কণা বলে অন্ধ আবার কবিগুকুকে প্রণাম করে ধীরে ধীরে 
চলে গেলেন। আমি “নৈবেষ্চের ভাব হৃদয়ে ধারণ করে কবির সঙ্গে 
মাঘেতৎমবের উপাসনায় যৌগ দিতে গেলাম । 

রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ। কল্কাঁতায় এলে তার কাছে 
দর্পকের আনাগোনার আর অন্ত থাকে না। সকাল সাতটা! থেকে লোক 
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আস্তে আবস্ড করে, আর রাঁত নট। দশটা পর্যস্ত আস্তে থাকে । যার 
যখন অবসর ও ইচ্ছ সে তখন আসে, কিন্তু কবির যে বিশ্রাম করার. 
অবসর পাওয়া দরকার, তীর যে ন্নানাহার আবশ্তক, এ সম্বদ্ধে কারুরই 
হুশ থাকে না। আমারও থাকৃত না সে অপরাধ ম্বীকার ক'রে রাখি, 
আমাদের মনে হতো যে আমাদের যখন অবসর আছে তখন তারও আছে। 
এক একদিন দেখেছি, লোকের পরে লোঁক আসছে, কবি ঠায় »সে 
আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী পরিবর্তন কর নেই, ভূত্য এসে 
দুরে সসন্কোচে দাড়িয়ে শ্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে যে আহার অপেক্ষা 
করছে, কবি তার দিকে চোখ রাঁডিয়ে তাকিয়ে নীরবে তিরন্কার করেছেন 
আর সে বেচার! মুখ কাচুমাচু ক'রে পলায়ন করেছে। আমি অনেক 
সময় আগন্ভকদের কৌশলে বিদায় ক'রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা গেছি, লোকের পরে লোক আসছেন, কেউ 
নৃতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুন্ছেন, কেউ 
নানা বাজে কথ! পেড়ে বকর বকর কর্ছেন। আর কৰি অপরিসীম 
ধৈর্ধের সঙ্গে তাদের সকলের মন রক্ষা কর্ছেন। রাত্রি আটটা বেজে 
গেল, আমর] উঠি উঠি কর্ছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি 
এসেই জিজ্ঞাসা করুলেন--“আচ্ছা আঁপনার ফ্রুডের স্বপ্রতত্ব সম্বন্ধে মত 
কি? আমার তো মনে হয়”_-চল্ল তাঁর অনর্গল বক্তৃতা । কবি তাঁকে 
বল্লেন_-“দেখ, তোমার সঙ্গে বুঝি চারুর পরিচয় নেই, ও সম্পাদক 
মানুষ, ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে রাখলে তোমার ফ্রুডের কিছু হিল্লে 
লাগ্‌তে পারে |” সে ভদ্রলোক কবির ব্যঙ্গ বুঝতে পারলেন না। তিনি 
কেবল এক “ও” বলে আবার বকতে লাগলেন। তীর বকুনি আর 
থামে না দেখে আমি উঠবার উপক্রম করলাম, তখন প্রায় রাত্রি দশট!। 
আমাকে চলে যেতে উদ্যত দেখে কবি আমাকে বল্লেন, “চারু, তুমি 
চলে যেও না, তোমার সঙ্গে আমার দরকাঁর আছে, তুমি আর একটু 
বোসো 1” 
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এতক্ষণে সে ভদ্রলোক উঠুলেন। তিনি চ'লে গেলে কবি কুপিত 
ভাবে আমীকে বল্লেন-“চাঁর, তোমাকে আমি আমার বন্ধু বলে 
জান্তাম, কিন্ত সে ভ্রম আজ আমার ঘুচল ।” 

আমি তে! অবাক্‌। ভীত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইতেই তিনি 
রেগে বল্লেন--“তুমি আমাকে এ ফ্রুডের ভূতের হাতে অসহায় ফেলে 
রেখে চলে ষাচ্ছিলে কোন্‌ আক্কেলে |” 

আমি তে! এতক্ষণে হাক ছেড়ে হেসে বাচলাম। 

সেই ভদ্রলোক এতক্ষণ ফ্য়েড নামকে ফ্রুড উচ্চারণ ক'রে কারে 
আমাদের মনের মধ্যে যে হাস্য জম! কারে তুলেছিলেন, তা৷ এতঙ্গণে 
মুক্তি পেয়ে গেল । ও 

এর পরে একদিন আমি রাত নটার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা কর্‌তে গিয়ে 
দেখলাম তাঁর ঘরে তখনো অনেক লোক বসে রয়েছেন। আমাকে দেখে 
রথীবাবু আমাকে বাইরে ডেকে বল্লেন--“সকাঁল থেকে বাবা এই ঘরে 
বসে আছেন, তার এখনে! আ্বানাহাঁর হয় নি, আপনি যদি পারেন সব 
লোককে বিদায় কর্‌তে একবার চেষ্টা! ক'রে দেখুন ।” 

আমি তখন নিতান্ত অসভ্যের মতন ঘরের সব লোককে ডেকে ডেকে 
কবির অবস্থা জ্ঞাপন কর্‌তে লাগ্‌লাম। রূঢ় হবে বলে বাড়ীর লোকের! 
যে কথ। বল্তে সঙ্কোৌঁচ বোধ করেছিলেন, আমি বাইরের লোক হওয়াতে 
তা অনাক্জাসে বলে সকলকে বিদায় করতে লাঁগলাম। সকলকে বিদায় 
ক'রে আমিও বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সিশ্ড়িতে পা দিয়েছি, 
দেখলাম আর একজন ভদ্রলোক তখন সিশ্ড়িতে উঠছেন, রাত দশট! 
হয়েছে, তার ডাক্তারী ব্যবসায়ের বিশ্রামের অবসরে তিনি কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আঁসছেন। আঁমি তাঁকে সিশ্ড়িতেই গেরেপ্তার ক'রে কবির 
ছুরবস্থার সংবাদ দিলাম, কিন্তু তার অনুকম্পা উদ্রেক করুতে পাবুলীম না। 
তিনি আবার ভয়ানক বাচাল ও গল্পে; তিনি একবাঁর কথা ফেঁদে বস্লে 
কোথায় যে তীর কমা মেমিকোলন পড়বে ত। কেউ বলতে পারে না, 
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তার কথায় তো কোথাও দাঁড়ি ছেদ নেই-ই। তাঁকে নাছোড়বান্দ! হ'য়ে 
ঘরে প্রবেশ করুতে দেখে রখীবাঁবু যেরকম হতাশ নিরুপাঁয় ভাবে আমার 
দিকে চাইলেন তাতে আর আমার চলে যাঁওয়! হলো না, আমি কবিকে 
উদ্ধার করুবার জন্য আঁবাঁর ঘরে ফিরে গেলাম এবং পাঁচ মিনিট পরেই 
আঁগস্তককে স্পষ্ট বলে দিলাম যে রাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের 
চলে যাঁওয়া নিতান্ত উচিত। | 

রবীন্দ্রনাথের ধের্ধের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম, তা 
ষথাস্থানে বল্‌তে ভূলে গেছি । ১৩২১ সালে ঘখন 'গীতালি*্র গান রচনা 
চল্ছিল, তখন আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম তা আগে 
বলেছি। তার কিছুদ্দিন আগে কৰি স্থরুলে নৃতন বাড়ী কিনেছেন, 
যেখানে এখন শ্রীনিকেতন প্রতিঠিত আছে। একদিন কৰি বল্লেন, 
“চলো চাঁর, তোমাকে আমার নূতন বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আমি ।” 
আমরা এক ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে রগুন৷ হলাম। বোঁলপুর বাঁজারের 
কাছে গিয়ে একটা অপরিসর রাস্তার মধ্যে গাড়ীর মোড় ফেবাবার 
দরুকাঁর হলো। কৰি গাড়ীর ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে কোঁচমান্‌কে 
বল্‌তে লাগলেন--“ওরে এখানে মোড় ফেরাঁবার চেষ্ট1! করিলমে, করিসনে, 
গাড়ী উল্টে যাবে, গাড়ী উল্টে যাঁবে।” 

কোচমান তাঁর নিষেধ না শুনে গাড়ী ঘোরাঁতেই লাঁগল। রর কবি 
শান্ত ভাবে আমাকে বল্লেন যে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ে! না, 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করো না। এই বলে তিনি 
আমার হাত চেপে ধরলেন পাছে আমি তাঁর নিষেধ না মেনে লাফ দিতে 
ফাই। দেখতে দেখতে গাড়ী সত্যিই উল্টে গেল। আমার্দের কিছুমাত্র 
আঘাত লাগেনি। আমর] গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে 
উপরে ওঠাঁর মতন ক'রে বেরিয়ে এলাঁম। তাঁর পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে 
ফিবুলাম়, সেদিন আর স্থরুলে যাওয়। হলে না। 

জালিয়ান ওয়ালাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের সংবাঁদ যেদিন এল, সেদিন কবির 
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বিচলিত ভাব আর অধৈর্ধ দেখেছি। সমস্ত দিন অনাহার অন্নাত। রুক্ষ 
শুদ্ধ চেহারা, মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে, কারো সঙ্গে কোনো কথা নেই, কেবল 
বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত পায়চারি করৃছেন। কাছে কেউ 
যেতে সাহস করুছে না, কেবল এও্ু,জ সাহেব একবার তার কাছে গিয়ে কি 
বল্লেন, আর কৰি উত্তেজিত শ্বরে ব'লে উঠ্‌লেন--৭ও নো নো নো!” 

তার পর তাঁর লেখুবাঁর টেৰিলে বসে খস্থস্‌ করে লর্ড হাডিংকে পত্র 
লিখে নিয়ে এসে এগু,জ সাহেবকে দেখতে দিলেন। এগ্ম্জ সাহেব 
সেই চিঠি পড়ে বল্লেন বড় উগ্র হয়েছে। চিঠিট! আরে! মোলায়েম 
করা দর্কার। কবিকে অনেক সাধাসাধি ক'রে সাহেব কিছু পরিবর্তন 
কর্‌তে সম্মত করালেন। কিন্তু যা পরিবর্তন হলে! তাও সকলের মনে 
আতঙ্ক সঞ্চার করতেই লাগ্‌ল। কৰি আর মোলায়েম কর্‌তে রাঁজী 
হলেন না । সেই চিঠিই বোধ হয় লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিল, এবং 
সমস্ত ভারতবাসীর আহত আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল। 

রবীন্দ্রনীথের বয়স পঞ্চাশ পুতি হ'লে সতোন্দ্র প্রস্তাব করেন যে 
সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে তীকে সম্বর্ধনা করাঁতে হবে। সতোন্ত্র আর 
মণিলাল পরম উৎসাহ সহকারে টাঁক সংগ্রহ করতে ও লোৌকমত গঠন 
করতে লেগে গেল। আঁমি বরাবর তাঁদের সহকারী হয়ে কাজ কারে 
অনুষ্ঠানটি হুসম্পন্ন ক'রে তুলেছিলাম। ভাগ্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
আগে আমর] তাঁকে দেশের সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে 
পেরেছিলাম, তাই দেশের ইচ্জৎ রক্ষা হয়েছে, নইলে আমাদের লজ্জা 
রাখবার আর জায়গা থাকৃত না। 

রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ীতে নিমস্ত্রিত হ'য়ে আহার কর্বার সৌভাগ্য আমার 
কয়েকবার হয়েছে । কবির সবই কবিত্মময়। আহার-স্থান সজ্জিত কর? 
হয়েছিল যেন এক পরীস্থান রূপে । ছুটি নিমন্ত্রণসভার বর্ণনা! দেবার 
ক্ষীণ চেষ্ট! আমি করেছি আমার “যমুমাপুলিনের ভিখারিণী” আর “জোড়- 
বিজোড়” নামক উপন্তাসের মধ্যে । 
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রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনয়ী ঘষে 'প্রবামী/র জন্য কোমেো৷ লেখা আমার 
হাতে দিয়ে বা চিঠিতে পাঠিয়ে আমাকে বল্তেন- দেখো 'প্রবাসী'তে 
চল্বে কি না। 

আমি বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রে বানান সংস্কার করুবার 
চেষ্টা করেছি। আমার নব চেয়ে বড় পুরস্কার যে আমি রবীন্দ্রনাথকে 
আমার মতাঁবলম্বী করতে পেরেছিলাম । তিনি আমাঁকে বলেছিলেন যে 
তোমার এক “মতো” ছাড়া পব বানান আমি মেনে নিলাম, তবে যদি 
স্বনীতি চাটটুজ্জেও তোমাকে সমর্থন করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটাও 
মেনে নিতে হবে। 

তিনি কল্‌্কাতা৷ ইউনিভাগিটিতে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং সেগুলি 
পরে “বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়। তিনি এই সময় চীনদেশে যাবেন 
ব'লে বড় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি শ্রীমান্‌ শ্তামাগ্রসাদ সুখোপাধ্যায়কে বলে 
দিলেন যে প্রুফ চারুকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বিদেশে 
যেতে পার্ব। প্রথম প্রবন্ধের প্রুফ যেদিন আমার কাছে এলো তার 
পর দিন কৰি চীনে যাবেন। আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি প্রুফ দেখে 
সকালেই কবিকে একবার দেখিয়ে মেব বলে তীর বাড়ীতে গেলাম । 
প্রফের মধ্যে আকৃতি শব্দটা আকৃতি হয়ে থেকে গিয়েছিল, আমি 
সংশোধন করিনি। কৰি আমাকে বল্লেন_-“চারু, তোমার দেখা প্রুফে 
ভুল থেকে গেল কেমন ক'রে !” 

এই তিরক্কারও আমার কাছে পরম পুরস্কার ব'লে মনে হলে । 

চীন থেকে যেদিন ফিরে এলেন, সেদিন আমিও ষ্টিমার-ঘাঁটে তাঁকে 
অভ্যর্থন৷ করুতে গিয়েছিলাম। গ্মামি তখন কঠিন পীড়াগ্রন্ত, একরকম 
চলচ্ছক্তিহীন। কবিগুরু ভাঙায় নেমেই আমাকে দেখে সন্সেহে আমার 
পিঠে হাত রেখে আমীকে বল্লেন-_ “চারু, তোমার একি দশা হয়েছে! 
প্রতিপচ্চন্ত্রমা ইব!” সেই স্সেহ স্পর্শ আজও আমার অঙ্গের ভূষণ হঃয়ে 
বয়েছে। 
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তখন 'পুরবী'তে প্রকাশিত কবিতা লেখার পাল! চলেছে । আমকে 
কৰি পত্র লিখে জাঁনালেন--“চীরু, কয়েকটা কবিতা লেখা হয়েছে, খদ্দের 
অনেক, আগে তোমাকে পড়ে শোনাতে চাই, দেখে যেতে পারে৷ যদি 
কোনোটা তোমাদের 'প্রবাঁমীতে চলে।” আমি তাঁর কাছে গেলাম। 
তিনি আমাকে প'ড়ে শোনালেন অনেকগুলি কবিতা । আমি বল্লাম- 
এ যে দেখি আপনার আবার 'মানলী' 'মোনার তরী"র যুগ ফিরে এসেছে! 

কৰি হেসে বল্লেন--“তবে যে তোমর] বলো যে আরম আর কবিতা 
লিখতে পারি না। তবে ভালো হয়েছেই বলে তুমি বেশী লোভ কোরো! 
না, একটা--গোঁণ। একটা-_- বেছে নাও |” 

আমি ছুটি কবিত। বেছে তাঁকে বল্লাম-_-এই ছুটির মধ্য কোন্টি আমি 
নেবো, তা আর আমি স্থির করতে পারছি না, আপনিই দিন যেট! হয়। 

কবি হেসে বল্লেন--“তুমি ভারি চালাক, ছুটো৷ নেবারই ফন্দি: 
তৰে এ দুটোই নাও ।” 

সেই সব কবিতার কবির হাতে লেখা কপি আমার কাঁছে সযত্বে 
সংরক্ষিত আছে। 

যখন আমি কবির কবিতা থেকে চয়নিকা প্রথম গ্রকাঁশ করি, তখন 
কবির সঙ্গে বহু কবিতার অন্তসিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয়। 
পরেও টাঁকাঁয় শিক্ষকতা করার উপলক্ষে অনেক কবিতার মর্স আমি তাঁর 
কাছ থেকে জেনে নেবার সুযোগ ও সৌভাগ্য পেয়েছি। সে গুলিও 
আমার কাছে লেখা আছে। যদি অবসর পাঁই তবে কবির কাঁবোন 
মর্মকথা প্রকাশ কর্বার বাসন! আছে। 

সেই সময় আমি তাঁর সমস্ত গানের একট! সংগ্রহ প্রকাশ করি । 
আমি তখন তাঁকে অন্রোধ ক'রে ক'রে বহু গান তার কাছ থেকে 
গ্ুনেছি। প্রেমের গানও বাদ দিই নি। আমি তাকে যেদিন “বিধি 
ডাগর আখি যদি দিয়েছিল, মে কি আমারই পাঁনে ভুলে চাহিবে না” 
গানটি গেয়ে শোনাতে অন্তুরোধ কর্লাম, সেদিন আমাকে তিনি বল্লেন 
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পচা, তুমি আমার মান মর্ধাদা আর কিছু রাখলে না। তবে দরজ। 
দাও, তোমার কাছে তো৷ খেলো হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে 
খেলো কোরে ন11” 

কবি যখন কল্কাঁতায় “ফান্তুনী” নাটকের অভিনয় করেন, তখন তার 
হুকুমে আমার মতন মুখচোর] অক্ষমকেও রঙ্গমঞ্চে নাম্তে হয়েছিল। 
শেষ দৃশ্যে যখন কবি-বাউল সকলের সঙ্গে মিলে বসন্তের বন্দনা গান 
করছিলেন তখন আমি তাঁকে দেখার প্রলোভন ত্যাগ কর্‌তে নাঁ পেরে 
পকেট থেকে আমার চশম! বার ক'রে চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলাম । কৰি 
নাচতে নাচংতে আমার কাছে এসেই দিলেন এক ধমক-_ চশম] খুলে ফেল 
ব্ল্ছি! 

ঢাকা ইউনিভাপ্লিটিতে একজন বাংলার উপাধ্যায় চাই জেনে আমি 
সেই পদের জন্য প্রার্থী হবো স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের স্থপারিশ পাৰাঁর 
জন্য তাঁকে শান্তিনিকেতনে পত্র লিখ্লাম। তিনি তখন কল্কাতায় 
এসেছেন, আমি পীড়িত ছিলাম বলে খবর পাই নি। ছুদ্দিন পরে খবর 
পেয়ে তার সঙ্গে দেখ। করতে গেলীম। আমি তাঁকে আমার আবশ্যক 
নিবেদন করলে তিনি বল্লেন_-“দেখো! দেখি তোমার কাণ্ড, তোমার কি 
সব অলাময়িক, যদিও তুমি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক! এতদিন তুমি 
কী করছিলে? আজই সকালে আমি একজনকে এ কাজের উপযুক্ত 
ব'লে প্রশংসাপত্র শিখে দিয়েছি, এখন আমি তোমাকে কি ব'লে সপারিশ 
করি বলো তো। তুমি আমাকে কী মুষ্কিলেই যে ফেল্লে তার আর 
ঠিকানা নেই।” 

আঁমি বল্লাম--আপনি আমাকেও একটা যা হয় লিখে দিন। তাঁর 
পর আমার গণপনা আর আপনার প্রশংসা আর অপর প্রার্থীর গুণপনা 
ও আপনার প্রশংম। যাচাই হ'য়ে যার ভাগ্যে হয় জয় জুটে যাবে। 

কবি চিন্তিত হয়ে গন্তীর হলেন। আমি বুঝলাম যে আমার 
অঙ্গরোধ তাঁকে বিপন্ন করেছে। তখন আমি প্রশংসাপত্র বিনাই বিদায় 
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নেবে ভাবৃছি, এমন সময় আমার গ্রতিদন্বী ভদ্রলোক সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। আমার যাও ক্ষীণ আশ] ছিল, তাও আর রইল না, 
আমার স্থির ধারণ! হলো যে আর আমার কোনো প্রশংসাপত্র পাওয়ার 
পথ খোলা রইল না। 

কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলে গেলেন-__পচারু, তোমরা বোসো, আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
আছে, আমাকে কাপড় বদলে এখনি বেরুতে হবে ।” 

অল্লক্ষণ পরেই কবি কাপড় বদলে আলখাল্ল! পরে ফিরে এলেন। 
সিড়ি দিয়ে নীচে নাম্তে নামৃতে আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে 
তিনি চোখের ইসারাষফ আমাকে তার অনুসরণ ক'রে যেতে বল্লেন। 
আমি উঠে বেরিয়ে পড়লাম, এবং কবির সঙ্গে তাড়াতাড়ি মৌটরে চ'ড়ে 
রওনা হলাম-- কোথায় তা তখনো জানি না। মোটর জোড়াশাকো! 
থেকে নিষ্াস্ত হ'য়ে গেলে তিনি শোফারকে আদেশ করুলেন গাড়ি 
বিশ্বভারতীর আঁপিমে নিয়ে যেতে । সেখানে গিয়ে কবি আমার জন্য 
স্থপারিশ ক'রে ভাইস চ্যান্সেলার হার্টগ সাহেবকে এক পত্র লিখে দিলেন, 
তাতে আমাকে যে প্রশংসা করলেন তা আমার স্বপ্নেরও অগোঁচর ছিল। 
সেই পত্র আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“দেখো৷ তো, হবে ?” 

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বল্তে 
পার্লাম না। তখন কবি আমাকে বল্‌্লেন-_-“দেখ চারু, তোমার জন্তে 
আমি আজ য৷ করুলাম ত1 আমার অতি নিকট কোনো আত্মীয়ের জন্যেও 
কব্তাম ন11” 

কবীন্দ্রের সেই পত্রের প্রশংসীর জোরেই এখামে আমার চাকরী হ'য়ে 
গেল এবং সেই চাকরী আমি এখনো করুছি। 

কবি-মাচুষটিরই পরিচয় বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল। কবি-মানসের পরিচয় 
দেবার আর স্থান নেই। শুধু তার কবিমনের কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ 
ক'রেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব। 
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রবির উদয়ে যেমন বিশ্ববান্লী নবচেতন৷ লাভ করে, আমাদের রবির 
উদয়েও তেমনি আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতন! লাভ হয়েছে। 
তিনি নরোত্তম, তিনি আমাদের .দেশের তথ! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবের 
প্রতিভূ, তিনি সত্য শিব সুন্দরের উপাসক কবি। তিনি ব্যক্তিজীবনে ও 
জাতিজীবনে ক্ষুদ্রত! থেকে মুক্ত হওয়ার বাণী শুনিয়েছেন। তীর জীবন- 
দেবতা তাকে ক্রমাগত “শঙ্খ” বাজিয়ে “আবার আহ্বান” করেছেন-_ 
আগে চল আগে চল! তিনি স্থন্দর তুবনকে ভালোবেসেছেন, মৃত্যু 
পর্যন্ত তাঁর কাছে শ্যাম সমান 

সে যেমাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি। 

ইহপরকালকে সুন্দর আনন্দময় ব'লে ধিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয় 
দিয়ে কেবল মাত্র সত্যের পথে চল্তে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে, তাঁর আশীর্বাদ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় 
জীবনে সত্য হোক্‌। 
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: ই আপা 


ছি 
সেখানে ঈগচ ০৬ রাজার 
: অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মানা । 


এই অপারণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে। 
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা, 
পেশছল না যা বাণীতে, . 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে না সৃম্টির এই ছেলেমান্যাষ। 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুড়ির অবগ্ুস্ঠনে ; 

শিজ্প আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে। 


আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন করে এতখাণন 'নাঁবড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আম অপ্রাপ্য, আমি অচেনা; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁরি হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি. 
সবাই রইল দুরে 
যারা বললে 'জান', তারা জানল না। 


শান্তিনিকেতন 
২৭1৩।৩৫ 
দশ 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দঃগ্রুহ 


চক্র ক'রে বসেছে দনম্তরণায় । 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেস্ড়া যন্তরণাকে। 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহশন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পযন্তি এমান কারে 
অন্ধকার হাতাঁড়য়ে বেড়ানো । 
িতসুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


পরিশিষ্ট ২ 


সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত -লিখিত পত্র ও প্রাসঙ্গিক রচনা 


১১ 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
৪৬, মমজিদ্‌ বাড়ী স্্রট 
২*শে ভাদ্র ১৩১৯ 
পৃজাবরেযু- 
চারু ও মণিলালের চিঠিতে আপনার স্েহাশীর্ববাদ পাইয়াছি। আনন্দে 
মনে মনে প্রণাম করিয়াছি; কিন্তু, চিঠি লিখি নাই। কারণ বিলাতের 
অতিব্যস্ত জীবনের মধ্যে, ৫017'98]000081)€এর বোঝা বাড়াইয়া, 
আপনাকে আর অধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই। 
আজ আমার নৃতন [প্রকাশিত “কুহু ও কেকা” এবং “জন্মদুংখী” 
পাঠাইলাম; এবং সেই ছুতায় আপনাকে চিঠি লিখিয়! ধন্য হইলাম। 
বাংলার কবির বিলাতে সংবদ্ধনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়িয়াছি, 
কিন্তু উহা এতই সংক্ষিপ্ত যে উহাঁতে তৃপ্তি হয় নাই। সে যাহা হোক্‌, 
কবির দিপ্বিজয় জগতের ইতিহাসে, বোধ হয়, একেবারে নৃতন জিনিস। 
কিন্তু, প্রতিভার এই প্রাপ্য পূজায় বিস্মিত হইবার বড় বেশী কিছু নাই। 
আমি জানিতাম, যে, আপনার কবিতার অযৃত,আম্বাদ যে পাইবে, মেই 
আপনার বিশ্বজনীনতার অপূর্ব স্থুরে মুগ্ধ হইবে। তা” সে ইংলগ্ডের 
লৌকই হোক আর ল্যাপ্যাণ্ডেরই হোক্‌। 
“জগৎ-কবি সভায় মোর1 তোমারি করি গর্বব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব ; 
দর্ভ তব আসনথানি 
অতুল বলি” লইবে মানি' 
হে গুণী! তব প্রতিভা-গুণে জগৎ-কবি সর্ব্ব।” 
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আপনার সম্মানে দেশের সকলেই সম্মানিত অনুভব করিতেছে । কেহ 
বলিতেছে, 'এই ব্যাপারে বাংলাদেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, বাঙালী 
নৃতন গৌরবে গৌরবাস্থিত হইয়াছে। কেহ বলিতেছে, আমাদের কবি- 
সংবর্ধনার তরঙ্গ বিলাত পধ্যন্ত পৌছিয়াছে; আবার কেহ বলিতেছে, 
মহম্মদ মক্কার চেয়ে মদিনায় গিয়া বেশী সম্মানিত হইয়াছেন। এ সব 
বাহিরের কথ! । এ ছাড়া, আমাদের পাচ সাত জনের ব্যক্তিগত একটি 
পরম লাভ হইয়াছে । আমরাও যে প্রক্কত সাহিত্যরমের আম্বাদ জানি 
এবং কৰি ও অকবির প্রভেদ বুঝিতে পারি, তাহ! ইংলগ্ডের সাহিত্য- 
রসিকেরা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের আত্মপ্রত্যয়ের ভিত্তি 
স্ুদূট হইয়াছে। 

২98,9, 18,0৪1) 1২000৫77500) প্রভৃতির আপনার কবিতার 
উপর তক্তির কথ! পড়িয়া অবধি আমার একটি কথা মনে হয়। মনে 
হয়, ষে, গোত্রগণ প্রাধান্য এবং কুলদেবতার শঙ্বীর্ণ পূজাবিধি উল্টাইয়া 
দিয়া, দাম্রাজ্য-সন্তব সমন্বয় এবং বুদ্ধ, শ্ীষ্ট, মহম্মদ বা জনক-যাজ্ঞবন্ক্যে 
বিশ্বজনীন পূজাবিধি, যেমন, পূর্ব পূর্ব যুগে মানুষে মান্ষে মিলনের সেতু 
রচনা করিয়াছিল, তেমনি ৫111117৩এপর আধার বড় বড় 1069115 বা 
কবিরাই বর্তমান যুগের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে, যুগধন্ম্ের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া, 
জাতি বর্ণ নিব্বিশেষে মহামিলনের রাধীস্ত্রে গ্রন্থি বাধিয়৷ দিতেছেন। 
ইহাতে যে বিশ্বজনীনতার সুত্রপাত হইতেছে তাহার তুলনায় বুদ্ধ, খ্ীষ্ট 
বা মহম্মদের এক এক মহাদেশ-ব্যাপী মিলন-সঙ্ঘ ক্ষুদ্র সম্প্রদায় মাত্র। 
হয় তো, আমার এই দিদ্ধান্ত তুল; তবুও ইহা আপনাকে নিবেদন 
করিলাম। স্ৃবিধ!মত এ সম্বন্ধে একটু লিখিলে আনন্দিত হইব। আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

নেহার্থী 
শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত 
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হ 


৫ নভেম্বর ১৯১৯২ 


৪৬, মস্জিদ্‌ বাঁড়ী স্ত্রী, কলিকাতা 
২০শে কাণ্তিক ১৩১৯ 

শ্রীচরণেষু, 

আপনার চিঠি ছু'খানি যথাসময়ে পৌছেচে। 'কুহু ও কেকা” সম্বন্ধে 
আপনি যা” লিখেচেন তাতে আমি আপনার জেহেরই পরিচয় পেয়েছি। 
আশীর্বানদ্দের করুণ হস্তের ম্পর্শই লাভ করেছি। আর আপনার কাছে 
এও আমাকে স্বীকার কর্তে হবে, যে, মনে মনে একটু গর্ববও অনুভব 
করেছি। ভাল লিখতে পারি বলে নয়,__ বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবির ন্েহ লাভ কর্তে পেরেছি বলে। 

যখন “তীর্থমলিল” এবং “তীর্থরেণু'র জন্তে নানা দেশের কবির কবিত৷ 
সংগ্রহ ও অন্ুবাদ করছিলুম তখন ভেবেছিলুম, যে, আপনার 'রচিত যদি 
কোনো ইংরাঁজী কি সংস্কৃত কবিতা পাই তা” হলে সেটিকে অঙ্কবাদ ক'রে 
আমার বিশ্বকবিসভ1 উজ্জল ক'রে তুলি। কিন্তু, তার কোনে সন্ধান 
না পাওয়ায় আমার সেই মানসী কবি-সভায় একটি উচ্চতম আপসনই শৃন্ত 
ফেলে রাখতে হ'ল। সেই অবধি মনটা ক্ষ এবং বইটায় খ্ঁৎ থেকে 
গেছে। এবারে আপনি ইংরেজীতে অনেক বই লিখেছেন এবং লিখছেন ) 
এই সময়ে যদি মৌলিক কোনো কবিতা,_ অন্ততঃ 1)701181) এর 
ধরনের গছ্য-কবিতা,-_ বাংলায় না লিখে একেবারে ইংরেজীতে লেখা হয়ে 
পড়ে তবে সে লেখাটি যেন আমি একবার দেখতে পাই। তা? হলে 
আমার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ কর্তে পারব। 

কলেজ ছেড়ে পর্য্যন্ত ইংরেজীতে কাউকে চিঠি পধ্যস্ত লিখি নি, 
নইলে আর এক রকমেও এ সাধটা মিটৃতে পারত। অন্ততঃ আপনার 
অমূল্য সময় এবং অনুবাদের শ্রম অনেক পরিমাণে বাচিয়ে দিতে পারতুষ ; 
-_ অবশ্য আমার নিজের বিছ্যা, বুদ্ধি ও সাধ্যের অস্থপাঁতে। কিন্তু, দ্ুঃখের 
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বিষয় 8/:৮19610 819888100 আয়ত্ব কর! দূরে থাক, ইংরেজীরচনার 
101070 পধ্যন্ত একরকম তুলেই গিয়েছি। স্থতরাং ইংরেজীতে 
কাব্যানুবাদের চেষ্ট1, এখন আমার পক্ষে বিড়ম্বন!। 
সর্বশেষে আমার একটি নিবেদন আছে। যুরোপীয়ের৷ আমাদের 
আনন্দের অংশী হয়,_ আমাদের কবির কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হয় এতে আমাদের একটুও হিংসা হবে না, বরং আনন্দই হবে। আর 
সেই অমৃতের আশ্বাদ যত বেশী পায় ততই ভাল। কিন্তু, আপনার অসুস্থ 
শরীরের কথাটাঁও একেবারে ভূল্লে চল্বে না। ইতি 
| প্রণত 
শ্রীসত্ন্্রনাথ দত্ত 


৩ 
৯৯ ডিসেম্বর ১৯১২ 
৪৬, মসজিদ বাঁড়ী স্ীট 
১৯শে ডিসেম্বর ১৯১২ 
শ্রীচরণেযু- 

'্গীতাঞ্লি”্র ইংরাজীটি পেয়ে অনুগৃহীত হলুম | 12610777117 
ও 46/6761277)এর সমীলোচনাও দেখিচি। 

“জলে না নাব্লে সীতার শেখ! যায় না" আমাদের ব্বদেশী নেতার! 
যথন বিশেষ কোনে! রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্যে সোরগোল স্থুরু করে থাকেন 
তখনই এ কথাটার উপরে বেশী ক'রে জোর দেওয়! হয়ে থাকে । কথাটা, 
একসময়ে, আমারও খুব ভাল লাগত এবং ঠিক বলেই মনে হ'ত। কিন্তু, 
এখন দেখছি, জলে নাঁবাঁটাঁও যেমন দরকারী, ষে লৌকট! সাঁতার শিখতে 
চাইছে তার ব্যক্তিগত শক্তি সামর্থ্যের ওজন বোঝাটাও তেম্নি দরকারী । 
আমাদের দেশে খবরের কাগজের অভাব নেই, কিন্তু সম্ঝদার মমালোচক 
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কই? অবশ্ত, সবাই যে 819,076 4&10)010 হবে কি 21৮61 
78,091 হবে তা? আশা করা যায় মা) 0:80৪ 01161019100 
করবার মত প্রতিভ! চিরকালই দুর্লভ আঁছে এবং থাক্‌বে। কিন্তু যেটুকু উচ্চ 
শিক্ষিত লোকদের কাছে স্বতাঁবতঃ আশা কর] যেতে পারে তাই বা কই,? 

1$27107) বা. 7177765এ ধীর গীতাঞ্চলির সমালোচন! লিখেছেন 
তারা কেউ [18,৮0]18% 80010 নন্, এ কথা শ্বীকাধ্য ; কিন্তু তাদের 
মত লেখকই বা আমাদের দেশে কই? তারা যে কথাটি বল্‌তে চেয়েছেন, 
তা” বেশ অনায়াসেই পরিষ্কার ক'রে বল্তে পেরেছেন, যা” বুঝেচেন তা 
অপরকেও বোঝাতে সমর্থ হয়েছেন) আমাদের সে সামথ্য কই? 

আমাদের চেয়ে যে গুর] বেশী রসগ্রহণ করেছেন এ কথা আমি সহজে 
স্বীকার করতে পারি নে; কিন্তু যেটুকু পেরেছেন সেইটুকুতেই মশ.গুল্‌ 
হয়ে উঠেছেন; সেটুকু একুলা ভোগ করেন্‌ নি, মকলকে বেঁটে দিয়েছেন, 
এইটেই তাদের বিশেষত্ব, এইটেই গৌরব । ওখানকার তুলনায় আমাদের 
দেশে ০910816এর হাওয়।! বইছে না বল্লেও অত্যুক্তি হয় না! এখানে 
'ভাবের ব্যাপারীরা মাড়োয়ারী মহাজনদের মত নিজের নিজের পু*জিটুকু 
নিয়ে ক্রমাগত নাড়াচাড়া করছে; লেনাদেন! একরকম বন্ধ; কোনো 
কিছুই ফলাও হ'তে পাচ্ছে না; আড়ৎদাঁর চিরকাল আড়ৎ্দারই থেকে 
যাচ্ছে; হৌস্ওয়ালা সওদাগর হ'তে পাচ্ছে না। ভারি [)6768810£. 

আপনার শরীর এখন কেমন? ওদিকেও একটু নজর রাখতে 
ভ'বে; এটি আমাদের সকলের অনুরোধ ! 

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। 

স্েহার্থী 
শ্ীসত্যেনত্রনাথ দত্ত 

পুনশ্চ 
এবার মাঘোৎ্সবে' আমরা আপনাকে লাভ করতে পেলুম না। ভারি 
ফাকা বোধ হল। 


২৩৪ 


৮মে ১৯১৫ 


দেশমাতৃকাঁর মনস্বী সম্তান সাহিত্য-সমাট কবিগুরু 
রবীন্্রমাথের জন্মভিধির পরমা 


ফুল ফোটানো৷ আবহাওয়! এই 
করলে কে গো হট? 
মধুর তোমার দৃষ্টি 
গ্রণাম তোমায় করি, 

আঁমর] কমল, তুণইচাপা, যুই 
কুদ্দ, নাগেশ্বরী । 


মন-হরিণের মনোহরণ 
বাজাও তুমি বংশী; 
মানস-সরের হংসী, 

তোমার পানে চায় গো,_ 
উল্লামেরি কলধ্ৰনি 

কে তাহার ছায় গো। 


সত্য-যুগের আদিম | গ্রহ- 
ছত্রপতি ক্যা ! 
তোমার সোনার তৃরধ্য 
ব্যক্ত চরাঁচবে।_ 
বাপ্প-গোপন-শক্তিতে মে 
বস্তু স্জন করে! 


8৪, 


সত্য-মণি জাগাও তুমি, 
চারু তোমার কর্ম 

ফুল ফোটানো ধন, 
জাগরণের সঙ্গী ! 

বিশ্বে তুমি নিত্য কর 
নৃতন রঙে রঙ্গী ! 


তোমার প্রকাশ মহোৎ্সবে 
আমর] মিলি হর্ষে_ 
মিলি বরষ-বর্ষে 
নাই আমাদের হ্র্ণ, 

আমর আনি অস্তরেরি 
প্রীতির পরম-অন্ন ! 


জন্মতিথির পরম প্রসাদ 
দাও আমাদের তক্তি,__ 
প্রাণে পরম শক্তি; 
দেখাও ছুনিরীক্ষ্য 
অন্তরে যার আরাম এবং 
আসন অন্তরীক্ষ। 


২৫শে বৈশাখ ,.. শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত 
১৩২২ 


২৪১ 
১৪1১৬ 


৮ গে ১৯১৮ 
যান!-চন্দন 
(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ) 
বাংলাদেশের হৃদকমলে গন্ধরূপে নিলীন হ'য়ে ছিলে, 
| ুষ্ঠি কখন নিলে? 
কোন্‌ মাহেন্্রক্ষণে 
ওগো কবি! তোমার আগমনে__ 
নিখিল হৃদয় উঠল দুলে নৃতন ক্ফু্তিভরে 
কাননে ফুল ফুটুল থরে থরে।__ 
চাপার হ'ল তড়িৎ-কাস্তি, অশোক যেন আলোয় আলো করে, 
ওগো চষৎকার ! 
কানায় কানায় উঠল ভরে আনন্দে সংসার ! 
গুমট্‌ কেটে বইল দখিন হাওয়1! 
পাঁথর-চাপা কপাল যাদের তুমি তাঁদের নিধি হঠাৎ-পাওয়া 
_ গো গন্ধরাজ! 
এ কি পুলক রাঁজে তোমার ওই পরিমল-মগুলেরি মাঝ ! 
স্বর্গে মত্ত্যে এ কি আসা-যাঁওয়। ! 
তুমি এলে, বইল ষেন বোধন-বেলার হাওয়া! 
হাজার পাখীর কৃজন-গানে শেষ অবসাদ-_ 
কোথায় গেল ভেমে-_ 
বিস্মরণী-লতায় ঘের! কোন্‌ স্বপনের দেশে ! 
ঞ 
ছয় খতু গায় তোমার আগে ফুল্-মুকুলে-পল্পবিত পালা, 
স্থবির স্থববর জগৎ জাগে, উচ্চকিত চক্ষে কি তাঁর আলা । 
মৃত্তিকা ময় পৃথ্বী-ছাড়। দূর গগনে কৃত্তিকা ছয় বোন্‌ 


২৪২ 


পীযুষ-বাথা বক্ষে নিয়ে হ'ল ষে উন্মন 
ধাত্রী তোমার হ'তে 
স্বায়-রসের সকল ধার] তোমায় ঘিরে বইল উছল শ্তরোতে ; 
পান ক'রে তায়, শান ক'রে তায় 
দান ক'রে তায় ছু হাত তরে ভরে 
তৃযার্ড প্রাণ হধার ধারায় 
দিলে সরস ক'রে। 
সরম্বতীর হরষ-বীণায় ম্পন্-ূপে লুকিয়ে ছিলে তুমি 
কোঁন্‌ উ্লী জাগিয়ে দিল চুমি'_ 
তোমায় ওগো! মঞ্জু-গায়ন্‌ কৰি! 
ভালে কি তার এম্নিধারা ঠাপার দিনের চাপার বরণ রবি 
সৃতি ধারে সপ্তম রাগ উদয় হ'লে রাগ-রাগিণীর মেলায়! 
বাশীতে বশ করুলে বিশ্ব হেলায় । 
তোমার গানের পেতে সুধার কণ! 
এল বনের হরিণ ধেয়ে, সাপ নোয়াল ফণা। 
চর 
দুর-গমনে নিকট করে তোমার গানের আলো, 
ভালোবেসে যে দীপ তুমি জালে-_ 
অচেনারে চিনিয়ে সে গ্যায়, পরকে আপন করে, 
তোমার হিয়ার চিস্তা-মণি-ঘরে 
বিশ্ব-মানব জল্স1 করে, ওঠে বিপুল হর্ষ-ব্যাকৃল গীতি 
ছুখের মূল্যে আনন্দ-ক্রয় চল্ছে সেখ| নিতি ; 
ছন্দে নাচে জন্ম-মরণ, পতন-অত্যুদয়, 
মিলিয়ে হাতে হাত, 
ছন্দ-ছাড়! নয় সেথ! কেউ নয়। 
মন্ত্রে পূত রাখীর স্থতায় সেথ! সবাই মিল্ছে সবার সাথ। 


২৪৩ 


৯৫৮ * ব্নবনন্দু-রচনাবলশী ৩ 


ছায়ামৃর্ত বাঁজয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন 'িম্ঠুর আখ্যায়িকা ! 
দুঃসহ দুঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা 

সেই দারুণ কাহনশ। 
কোন দুর্দাম সর্বনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুহুংকার, 

যার আত্কের কম্পনে 
ঝংকৃত করছে বাঁণাপাণি 

আপন বাঁণার তণব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কতকালের দুঃখ লজ্জা *লানি, 
কত যুগের জলৎ-ধারা মর্মীনওস্রাব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণশমৃর্তি 
অতশতের সস্টিশালায় ৷ 


নির্বাপিতত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহাঁন, বাক্যহশিন, অথথশূন্য। 


এগারো 


ভোরের আলো-আঁধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাঁজ। 
ছেপ্ড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লখন নিয়ে । 


হাটের 'দন, 
মাচের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
কলসশতে নতুন আখের গড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাঁখের ঝুড়িতে 'নয়েছে 
কচু শাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা। 


বিশ্ব-নরের জীবন-যজ্ঞে দীপ্ত ভালে তারার তিলক এ+কে 
| চরুর পাত্র হাতে-__ 
উঠলে তুমি, কৰি! 
সকল হানাহানির উদ্ধে থেকে, দৃষ্টি হানো নিশাচরের নৃশংস উৎপাতে 
দিব্য পাৰক ছবি! 
তোমায় হেরে হাল্ক! হ'ল চির-বাথার জগদ্দলন শিলা, 
অন্তরাঁয়ণ-অজ্ঞরালে বন্দীমনের শিকল হ'ল টিলা । 
সং 
অন্থন্দরের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের অবি 
তোমীয় বরণ করি। 
আশার গানে আলোর বানে সকল দিলে ভরি; 
প্রাণের প্রভায় সংশয়েরি ঘুচালে শর্ধবরী ! 
নৃতন আলো দিলে নৃতন আখি, 
উদ্ধ-শিকড় অধঃশীখা অশথ্‌-চারী পাী! 
মু হদয়-_ হারাই ভাঁষা__ মৃচ্ছি, পড়ে মন-_ 
বনের পুলক ফুল দিয়ে তাই মনের পুলক করুছি নিবেদন 
প্রণাম তোমায় করুছি অনুপ কবি! 
যার হৃদয়ের মুকুর-আগে বিশ্বপতি গ্যাখেন্‌ বিশ্বছবি 
নিত্যপ্দিনই নৃতন রূপে নৃতনতর ছাদে 
' চিত্তলোকে পুলক যে ছ্যাঁয়__ 
নৃতন আলোক পৌর্ণমাসী টাদ্দে। 


শ্রীত্যেন্্রনাথ দত্ত 


২৫শৈে বৈশাখ 
১৩২৫ 


২৪৪ 


ডি 


৪ জুন ১৯১৯ 


শ্রচরণেষু 
আজ নীরবে ধাব প্রণাম ক'রে 
একটু শুধু নিয়ে পায়ের ধূলো, 
ঈপে মোদের প্রাণের অর্ঘ্য, কবি, 
বল্ব নাকো বাক্য কতকগুলো ! 
বাক্য যে আজ শুধুই জালার মালা, 
হৃদয় সে যে রুদ্ধ ব্যথার ডালি, 
মৌন মুখে তাই তোমারে দেখি 
তিরিশ কোটির নয়ন দিয়ে খালি। 
শঙ্কামূঢ ্বদেশবাঁসীর পাশে 
দেখি তোমায় আত্ম-বোধের খষি, 
অভিচারের মন্ত্রে যখন ঘোলা 
আকাশ-জুড়ে নাঁয়ে অকাল নিশি _- 
জগৎ যখন নিচ্ছে বিভাগ ক'রে 
মারণ এবং উচ্চাটনে মিলে, 
সে সঙ্কটে সত্য-অন্থরাগী ! 
'আত্মপ্রদ মন্ত্র তুমি দিলে। 
আত্মনিষ্ঠ মানুষ স্বয়ম্্রভূ, 
মন বলে তাঁর একটা মহাল আছে,__ 
ভয়ঙ্করের ভোজবাজীতে কতু 
খাজআ আদায় হয়নাকে। তাঁর কাছে। 
সেই মহালের খবর তুমি দিলে, 
হুধ্য জাগে তোমার তুধ্যরবে 
মানুষ বলেই প্রাপা যে মর্যাদা 


২৪৫ 


সে ম্ধ্যাদা পেতে হবেই হবে। 
মত্যকথ! সত্য যুগের কথা; 

কলি যুগে চার দিকে তার খাঁটি, 
কলির মাহুষ-__ আমরা-- ভাবি মনে 
কামান যা” কয় সেই কথাটাই খাঁটি। 
গোলন্দাজের গোলা যে বোল্‌ বলে 
সেই বুলিটাই বুঝি চরম বলা, 

আজ দিয়েছ তুমি সে তুল ভেঙে 
তিরিশ কোটির ঘুচিয়ে মনের মলা । 
অপ্রমত্ত তোমার সরম্বতী 

ভূঁভারতে দান করে আজ ভাষ।, 
সঞ্চারে বল আত্মাতে আত্মাতে, 
বাকো মনে সত্য হবার আশা। 
সাচার আদর জাগছে তোমায় হেরে 
মিথ্যাচারের মহাজনীর হাটে, 
কুষ্টিত দীন মনের উপর থেকে 
ভ্রকুটিময় মেঘলা বুঝি কাটে । 

জীবন যাদের অসম্মানের বোঝা, 
তলিয়ে যারা আছে অবজ্ঞাতে, 

ইচ্ছা করার সহজ শক্তিটুকু 

লুণ্ড যেন পঙ্গু পক্ষাঘাতে;__ 

তাদের তুমি মুখ রেখেছ, কবি, 

হান্ক। ক'রে দিয়েছ ঢের লাজে, 
সবার দুখের ভাগ নিয়ে শ্বেচ্ছাতে 
তকৃম। ছেড়ে এসে সবার মাঝে । 
সার। ভারত খন্ধ তোমার ত্যাগে, 


২৪৬ 


ঘুচল এবার টুটল মনের জরা, 
তিরিশ কোটির প্রাণের ম্পন্ন, কবি, 
তোমার প্রাণের ছন্দে পল ধরা। 


২১শে জোন্ঠ | প্রণত 
১৩২৬ শ্রীসত্ন্দ্রনাথ দত্ত 
২২ ডিসেম্বর ১৯১৮ ৭ই পৌষ 
১৩৩৫ 
শ্চরণেযু- 
যেদিন জ্যোতির দীক্ষা 
পেলেন পরম পুণ্যবান্‌ 
অন্তরের পদ্মলে 
আনন্দের পেলেন সন্ধান 


সে অমৃত-পিক্ত দিনে 
হে কবি! হেবিশ্বের আহলাদ! 
পুণ্যহীন যাঁচে তব 
পদধূলি আর আশীর্ববাদ। 
প্রণত 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


২৪৭ 


কবি-প্রশস্তি 


( বি কৰি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের সংবর্ধনা উপলক্ষে রচিত ) 


বাজাও তুমি সোনার বীণা, হে কবি! নব বঙ্গে), 
মাতাঁও তুমি, কাদাও তুমি, হাসাও তুমি রঙ্গে! 
তোম্নার গানে তোমার সুরে 
উঠিছে ধ্বনি বঙ্গ জুড়ে, 
লক্ষ হিয়া গাহিয়! আজি উঠিছে তব সঙ্গে । 


কমলে তুমি জাগালে প্রাতে, নিশীথে নিশিগন্ধা, 
পূর্ণা তিথি মিলালে আনি” রিক্তা সাথে নন্দা ! 
যে ফুল ফুটে ন্ব্গ-বাঁয়ে 
আহরি? দিলে প্রিয়ের পায়ে, 
মিলালে আনি” অনাদি বাণী নবীন মধুচ্ছন্দা ! 


জগৎ-কবি-সভায় মোর] তোমার কর গর্ব, 
বাঙালী আঁজি গানের রাঁজা, বাঙালী নহে খর্বব। 
দর্ত তব আদসনখানি 
অতুল বলি” লইবে মানিঃ 
হে গুণী! তব প্রতিভা-গুণে জগৎ-কবি সর্ব । 


জীবন ব্রতে পঞ্চাশতে পড়িল তৰ অঙ্ক, 
বঙ্গ-গৃহ জুড়িয়! আজি ধ্বনিছে শুভ শঙ্খ । 
পাস্থ ! এসে পুষ্প-রথে 
পৌঁছিলে হে অর্ধ পথে,_ 
সারথি তব শুত্র-শুচি কীন্তি অকলঙ্ক। 


২৪৮ 


অর্ধশত শরতে সোন। ঢেলেছ তুমি নিত্য, 
অর্ধশত মিলিলে হেন তবে সে পুরে চিত্ত; 
সোনার তরী দিয়েছ ভরি? 
তবুও আশ! অনেক করি )-- 
ভরিয়! ঝুলি ভিখারী সম ফিরিয়! চাহি বিত্ত। 


চাতক! তুমি কত না মেঘে মেখেছ বারি-বিন্দু, 
কত ন ধারে ভরিয়। তুমি তুলেছ চিত-সি্ধু ! 
মরাঁল ! তুমি মানস-সরে 
ফিরেছ কত হরষ-ভরে ! 
চকোর ! তুমি এসেছ ছুঁয়ে গগন-ভালে ইন্দু। 


বঙ্গ-বাণী-কুঞ্জে তুমি আনিলে শুভ লগ্ন, 
বাজালে বেণু মোহন তানে পরাণ হ'ল মগ্ন! 
বিষাণ যবে বাজালে, মরি, 
গলিয়। শিলা পড়িল ঝরি” 
মিশিল শোতে বন্ধ ধার, পাঁধাণ-কাঁর ভগ্র। 


গভীর তৰ প্রাণের প্রীতি, বিপুল তব যত্ব, 

দিশারি ! তুমি দেখাও দিশা, ডুবারি ! তোলো রত্ব! 
ষে তানে টলে শেষের ফণা] 
পেয়েছ তুমি তাহারি কণা; 

অমৃত এনে দিয়েছে শ্যেনে,__ নহে সে নহে প্রত্ব। 


অমৃত এনে দিয়েছে প্রাণে পরাঁণ-শোঁষী দুঃখ, 
গৌণ যাহা না গণি” তাহে চিনিয়! নিলে মুখ্য ; 


২৪৯ 


শোকের রাতে রহিলে ধরে, 
হিরপয় মণাল-ডভোরে 
রুপ্রে নিলে বরণ ক'রে রসায়ে নিলে রুক্ষ । 


রেখেছ তুমি দৈবী শিখ! হৃদয়ে চির-দীপ্ত, 
অবিশ্বাসে হতাশ্বাসে জগত যবে ক্ষিপ্ত; 
মন্ততারে করেছ ঘ্বণা, 
চাহ না তবুযুক্তি বিনা; 
উজল মনোমুকুর তব হয় নি মসীলিপ্ত। 


বাজাও কবি! অলোক-বীণা মধুর নব ছন্দে, 
হদয়-শতদল সে তুমি ফুটাও সুধা গন্ধে; 

মে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে 

তোমার গানে সকলি আছে; 
তোমার নামে মেতেছে দেশ, মিলেছে মহানন্দে। 


মলিন মেঘে বিজলি সম উজলি” আছ বঙ্গ! 
মাতাও কতু কাদা ও তুমি হাসাঁও করি? রঙ্গ! 
সুর্য সম উজলি? ভূমি 
সপ্ত ঘোড়া ছুটাও তুমি, 
তৃপ্ত হ'ল হৃদয়-প্রাণ লভিয়া তব সঙ্গ । 


২৫5 


বরণ 


তোমারে বরি হে কবিসআাট 

কবিহ্ৃয় মহাযজ্জে কৰি ! 
বঙ্গবাণীর হে বরপুত্ । 

গ্রতিভা-প্রতিম৷ অনুপ রবি! 
কৰি হোতা কবি উদগাতা৷ হেথা 

মিলিয়াছে কবি-কু্ধ-ধামে । 
যজ-নিপুণ বুধমগ্ডলী 

আজি একত্র তোমার নাঁয়ে। 
বঙ্গদেশের ইঙ্গিতে মোর! 

হেকবি। তোমায় বরি হে আজি-_ 
বঙ্গের ফুলে মাল্য বচিয়া | 

বঙ্গের ফুলে ভরিয়া সাজি । 
অযূত আঁখির উল আলোকে 

হেকবি! তোমায় আরতি করি, 
অযুত হিয়ার শুভ-কাঁমনার 

শুত্র-শোভন টাদোয়! ধরি। 
গান গেয়ে তৃষি গানের বাজারে 

গঙ্গারে পৃজি গঙ্গাজলে ; 
পঞ্চাশতের পাস্থশালায় 

সাজাই তোমারে পুষ্পদলে। 
বঙ্গের কবি-মনীধীর। আজি 

ব্যাপৃত নৃতন নবন-কাজে, 
কবি-নূপমণি! তব আগমনী 

ধবনিছে লক্ষ হৃদয় মাঝে! 


২৫১ 


অর্ধ্য ] 
কবি-সংবর্ধনা উপলক্ষে সাহিত্য-পরিষদের ছাত্র-সভ্যদিগের পক্ষ হইতে প্রদত ) 
পাই নাই খুঁজে নেতের পাছুড়ি, 
“বিশ আড়া ধান? আঁনি নি, কৰি! 
এনেছি কেবল হৃদয়ের গ্রীতি 
_.. ৰিকচ কমল কোমল-ছবি। 
পরগণ] লিখে ঈঁপিতে কবিকে 
কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গে নাহি; 
আথিজলে শুধু কৰি? অভিষেক 
দর্ভ-আপনে বসাতে চাহি। 
জীবনের বহু শৃন্ত প্রহর 
ভরিয়! তুলেছ বীণার তানে, 
অন্ধ যামিনী হেসেছে পুলকে,-_- 
যে হানি হাদিতে অন্ধ জানে। 
তোমার যোগ্য কি দিব অর্থ্য ?_- 
কোথা পাৰ মৌরা?-- ভাবি গো তাই! 
জনক রাজার মত কোথ পাৰ 
হিরণ-শৃঙ্গ হাজার গাই? 
ব্রন্মে যখন আছ নিমগন 
কাব্য-লোৌকের লোচন রৰি ! 
স্বর্গে বসিয়া আশিসিছে তোম। 
্রহ্মবাঁদিনী বাচক্রবী । 
শ্রদ্ধার শ্রক্‌ চন্দন আর 
অহরাগ-ধার] এনেছি মোবা, 
- তোমার ষোগ্য নাহিক'? অর্থ্য,_ 
তবু লও প্রীতি-রাখীর ডোর!। 


২৫২ 


গান 


কীন্তি-গগন-হৃধ্য হে! 

বঙ্গ-তূবন-পূজ্য হে! 
প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 

আধাঁরে যা” ছিল উহ, হে! 
পুজা হে! 


যা” ছিল অজানা তুচ্ছ, হে! 
কর কটাক্ষে উচ্চ সে; 
জগতের কবি-- 
সভামাঝে রবি! 
বাজাও বঙ্গ-তৃধ্য হে 
পূজা হে! 


দিপ্বিজয়ী 


দেশে আসে দিথ্িজয়ী-_- দিগ্বিজয়ী কবি, 
জয়োদ্ধত পশ্চিমের জয়মাল্য লভি। 
দেশে দেশে দি্বিজয়ী-_ কত কথ! জাগে আজি মনে, 
রঘুর বিজয়-যাত্রা ফুটে ওঠে কল্পনা-নয়নে, 
শক্রর প্রাসাদ-শীধে রোপিয়া অশথ 
হন পারসীকে দলি? চলে মহারথ) 


২৫৩ 


শেষ সপ্তক রী ৯১৬৯ 


ছ'টা বাজল ইস্কুলের ঘাঁড়তে। 
ওই ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রঙ 

মিলে গেছে আমার মনে। 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 

বসোছ চৌকি টেনে 
করবাীগাছের তলায় । 

পুব দিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে। 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হশ্তায়। 
আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে। 
দূর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ; 
বালতি মৌসুমি চারায় 
ফুলগ্ঁল রঙ হাঁরয়ে সংকুঁচিত। 
হাওয়া দিয়েছে পাশ্চম দক থেকে 
বিদেশ হাওয়া চৈন্রমাসের আঁঙনাতে । 
গায়ে দিতে হল আবরণ আনিচ্ছায়। 
বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শরাশারয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল্‌ মাছ কটা চণ্ল হয়ে উঠল। 


নেবৃঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে । 
তার মধো থেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুর্মৃখ মৃর্তি। 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তারে 
উদাসীন; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে। 
শিল্পের ভাষা তার, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই। 
ধরণীর অস্তঃপর থেকে যে শহশ্রুষা 
দিনে রাতে সগ্টারিত হচ্ছে 
ওই ম্ার্ত সেই বৃহৎ আত্মশয়তার বাইরে । 


তবুসে রাজার দিথিজয় 
সেই জয় বাহুবলে হয়। 
চিত্তে জাগে আরেক বারতা! 
শঙ্করের দিগ্বিজয়-কথা, 
তপ্ত তৈলে কটাহ ভরিয়! 
তর্ক যুদ্ধে বেলাস্ত ধরিয়া 
পণ্ডিতের সেই দিখিজয় 
বুদ্ধিবলে সম্ভব সে হয়; 
দায়ে ঠেকি” বড় বলে পরাস্ত যে জন 
সে কথায় সায় নাহি দেয় প্রাণয়ন । 
কবি রবি কবি শুধু-_ রঘু নয়, শঙ্কর সে নহে, 
তবুও সে দিগিজক্লী, বিশ্ব-কবি ছত্র তার বহে__ 
সুগ্ধ মনে, আনন্দে ম্পন্দিয়া তোলে বিশ্বের পরাণ 
বঙ্গ-রবি,__ অস্তভূমি পশ্চিমের স্পর্শে সে অগ্লান । 


'আভ্যুদস্সিক 
( রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ” পাওয়।তে ) 


রবির অর্থ্য পাঠিয়েছে আজ এ্রুবতারার প্রতিবাঁসী, 
প্রতিভার এই পুণ্য পূজায় সপ্ত সাগর মিলল আসি? । 
কোথায় শ্তামল বঙ্গভূমি__ কোথায় শুভ্র তুষার-পুরী, 
কি মস্তরে মিল্ল তবু অন্তরে কে টান্ল ভুরি ! 
কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধাবা ক্স প্রাণ মেশে, 
বাজার পূজ! আপন রাজ্যে, কবির পৃজ। সব দেশে । 
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বাংল! দেশের বুকের মাঝে সহম্দল পদ্ম ফোটে, 
পৰনে তার আমোদ ওঠে ভূবনে তাঁর বার্তা ছোটে, 
জন্গ যাহার শাস্ত জলে স্থপ্ত লহর নগিগ্ধ বাঁতে 

সাঁগবে তাঁর খবর গেছে শুভদিনের ব্প্রভীতে ; 
তুষাঁরে তার কূপ ঠিকরে রং ফলায়ে মেঘের গায়, 
রভীন ক'রে প্রাণের রঙে অরুণ-রাণী অরোরায়। 


'রাজার পূজা আপন দেশে কবির পূজা বিশ্বময়”-_ 
চাণক্যের এই বাক্য প্রাচীন মিথ্যা নয় গে মিথ্যা নয়। 
পাহাড়-গল! ঢেউ উঠেছে গভীর বঙ্গসাঁগর থেকে, 
গল্ল এবা কঠোর তুষার দীপ্ত রবির কিরণ লেগে; 
বাতাসে আজ রোল উঠেছে “নিঃম্ব ভারত রত্ু রাখে ।” 
সপ্ত-ঘোটক-রথের রৰি সপ্ত-সিন্ধু-ঘোটক হাকে ! 


ৰাহুর বলে বিশ্বতলে করিল ঘা+ নিগ্ননিয়া,__ 

বাংলা আজি তাই করিল! হিয়ায় ধরি? কোন্‌ অমিয়! 
মানবতার জন্মভূমি এশিয়ার সে মুখ রেখেছে, 
মর্চে-পড়া। প্রাচীন বীণার তারে আবার তান জেগেছে। 
তান জেগেছে-_ প্রাণ জেগেছে-_ উদ্বোধিত নৃতন দিন, 
ভুজঙ্গ আজ নোয়ায় মাথা, ভেদের গরল বীধ্যহীন। 


জাদুর মুলুক বাংল! দেশে চকোর পাঁধীর আছে বাসা, 
তাহার ক্ষুধা স্থধার লাগি+, সধার লাগি? তার পিপাসা । 
পূর্বাকাশে গান গাহে সে, পশ্চিম্নে তার প্রতিধ্বনি, 
আজকে তাহার গান শুনিতে জগৎ জাগে প্রহর গণি; 
অন্তরে সে জোয়ার আনে না জানি কোন্‌ মস্তরে গো 
অন্তরীক্ষে স্যোজাত নৃতন তাঁর সম্তরে গো! 
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বাংলা দেশের মুখ পানে আজ জগৎ তাকায় কৌতুহলী, 
বঙ্গে ঝরে পরীর হাতের পুণ্য-পারিজীতের কলি! 
“বঙ্গভূমি ! রষ্য তুমি” বলছে হোর, শোন্‌ গো তোরা, 
“ধন্য তূমি বঙ্গকৰি পরাও প্রেমে রাখী ডোর; 
বিশ্বে তুমি বক্ষে বাঁধ, শক্তি তোমার অল্প নয়, 
ফ্রবতারার পিয়ামী গো, শুভ তোঁমার অত্যুদয়।” 


অন্ধকার এই ভাঁরত উজল রৰি তোমার রশ্মি মেখে, 
তাই তো৷ তোমার অর্থ্য এল নৈশ রবির মুলুক থেকে; 
তাই তো কুবের-পুরীর পারে দীর্ঘ উদার তুষাঁর-পুরী 
সোনার বরণ বর্ণ! ঝরায় গলিয়ে গুহার বরফ-ঝুরি ; 
দুর্গতির এই দুর্গ মাঝে তাই পশে প্রসন্ন বায়ু, 

পুষ্ট তোমার স্থরতিতে দেশের ভাঁতি জাতির আয়ু। 


ধন্য কবি! কাব্য-লোকের ছত্রপতি ! ধন্য তুমি, 

ধন্য তুমি, ধন্য তোমার জননী ও জন্মভূমি । 

বঙ্গভূমি ধন্য হ'ল তোমায় ধরি? অঙ্কে কবি! 

ধন্য ভারত, ধন্য জগৎ ভাব-জগ্রতের নিত্য-রবি ! 
পুণ্যে তব পুষ্ট আজি বাল্মীকি ও ব্যাপের ধারা, 
বিশ্ব-কবি সভায় ওগো ! বাজাও বীণা হাজার-তারা। 
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রবীজ্জ-মঙগল 
গান 


সাত সাগরের ঢেউয়ের মেলায় খুশীর কোলাহল! 

( আমরা ) জয়ধ্বনি করুব কি, বল চোঁখের কূলে জল! 
দিথ্বিজয়ী ফিরুল ঘরে 
হেম-অরোরার মাল্য প?রে, 

মাথায় দধি-পাত্র করে বরণ হিমাচল! 
নিমেষ-হার। থির-দামিনী 
পূজল ওরে দিন-যামিনী 

অরুণ-রাণী আপন খোপার সপ্‌ল চাপার দল! 
“নৈশ-ভাঙু”__ অবাক্‌ ছবি__ 
তারেও অবাক্‌ করলে কবি 

হুইয়ে শাখা পাইয়ে দিলে কল্পতরুর ফল! 
প্রব-তারার তিলক ভালে 
অমর-তিলক কে পরালে, 

(আজ ) কাঙাল-দেশের মন্মাণিকে ভুবন সমুঙ্জল । 
প্রাণের পরাগ ছন্দে ঢেলে 
বিশ্ব-কবিচ্ছত্র পেলে, . 

আমর! ওরে কি দেব, বল্‌, কি আছে স্থল! 
হ্বদেশ, কবির বালাই নিয়ে, 
ষাট বছরের “ষাট” বানিয়ে 

পথের ধুলায় মেহের আনন পেতেছে আচল! 


২৫৭, 
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মমস্কার 

নমস্কার! করি নমস্কার 
কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লসিত আবির্ভাবে বার, 
আনন্দের ইন্ধ্থু মৌহে মন যাহার ইঙ্গিতে, 
আত্মার মৌরভে যার হ্বগনদী রহে তরঙ্গিতে,_ 
কৃজনে গুঞ্নে গানে মর্ত্য হ'ল ন্ৃত্তি পারাবার,_ 
অস্তরের মৃত্তিমন্ত খতৃরাজ বসন্ত সাকার,_ 

নমস্কার! করি নমস্কার! 


ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল গ্রাণে,_- 

অমর করিল বঙ্গে মৃতা-হর। মৃত্যু-হাঁর। তানে; 

ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান,_- 

করিল যে করা'ল যে জনে জনে চন্্র-স্থধা পান; 

তদ্বের নিথবে যেব! বিধারিল রসের পাখার, 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


চদ্দন-তরুর বনে বাধিল যে বাণীর বলতি,_ 

ছুরণত চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধা শিখেছে মম্প্রতি_ 

অকিঞ্চন কবিজন গৌড়ে বঙ্গে আশীর্ধবাদে যাঁর 

বেগুবীণ| জিনি মিঠ| বাণী যার খনি সবষমার 

চিন্ত-গ্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কণহার,-_ 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


প্রতিতা-প্রভায় যার ভিন্ন-তম: অভিচাব-নিশি, 
আব্ছেনে-আস্থাহীন, 'আত্মশকি-মন টা খষি, 
ভীরুতার চিরশক্র, ভিক্ষতার আজন্ম-অরাঁতি, 
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শোশিত নিষেক-শৃন্ত নৈুজোর নিত্য-পক্ষপা্ী 
ৰঙ্গের মাথার মণি, ভারতের বৈজয়স্ত-হার-_ 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


রুদ্ধকঠ পঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনী-অমারাতে - 

নির্ভয়ে দাড়াল এক! বাণী যার পাঞ্চজন্ত হাতে 

ঘোধিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাঁপায়ে 

অত্যাচারী ফিরিঙ্গীর খাটা-পড়! কলিজা কাপায়ে 

তুচ্ছ করি? রাঁজ-রোষ উপরাঁজে দিল হে ধিক্কার,_ 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


দাড়ায়ে প্রতীচ্য-ভূমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য কথা,_ 

“জঘন্য জন্তর যোগা পশ্চিমের দস্তর সভ্যত1 !” 

ছিন্মন্তা ইয়োবোপা শোনে বাণী হ্বপ্রীহত পারা, 

ছিন্নযুণ্ডে শিবনেত্র,__ দ্যাথে নিজ রক্তের ফোয়ারা, 

শিহরি? কবন্ধ মাগে যার আগে শান্তিবারি-ধাঁর।__ 
নমস্কার ! তারে নমস্কার! 


স্বদেশে ফে সর্ধবপূজ্য, বিদেশে ষে রাঁজারও অধিক, 

যুখরিত যার গানে সপ্ত পিঙ্ক আর দশ দিক,__ 

বিশ্বকবিচ্ছন্্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য-বন্দনীয়,__ 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি,__ বিশ্ববোধিসত্ব জগংপ্রিয়,__ 

নিত্য-তারুণ্যের টীকা তালে যার চিত্ত-চমৎকার 
নমন্কার! তারে নমস্কার! 
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ফাঁটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরষাত্রা! যার 
নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 
ওলন্বাজ খুলি? তাঁজ যার লাগি কাতারে কাতার 
শীতে হিমে রাজপথে দীড়াইয়। ছবি প্রতীক্ষার, 
ছন্থ ভুলি” হুন্, 'গল্‌* যার লাগি রচে অর্থ্যভার, 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


নয়নে শাস্তির কাস্তি হাস্যে যার ্বগের মন্দার 

পর্ককেশে যে লভিল বরমাল্য রম্য অরোরাঁর 

বুদ্ধের মতন যার “আননা” সে নিত্য-সহচর 

সর্ঝ ক্ষুদ্রতার উদ্ে মেলে পাখা যাহাঁর অন্তর 

বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো “বাণীমৃতি "্বদেশ-আত্মার”-_ 
বারম্বার! তারে নমস্কার ! 


চারি মহাদেশ যাঁর তত্ত,-_ করে তক্তিনিবেদন ; 
গুরু বলি, শ্রদ্ধা! সঈপে উদ্বোধিত আত্ম। অগণন ; 
তাবের তূবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 

যার দেহে মুস্তি ধরে ঝধিদের অমূর্ত অভয়, 
অমতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নির্ঘন্ব-মাধনার,_ 
নমস্কার! নমস্কার! বারছার তারে নমস্কার । 


২৬০ 


শরদ্ধ1-হোষ 
€ কবিগুরু-প্রশস্তি! গোঁড়ী গায়ত্রী ছন্দ) 
জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয় 
বরেণ্য হে বন্দনীয় ! 
: অগম শ্রুতির শ্রোত্রিয়! জয়! জয়! 
প্রাণ গ্রণবের দ্রষ্টা নব। 
গান সে অসপত্ব তব,-_ 
অমৃত-সমুত্তব! জয়! জয়! 


যুবন্‌ প্রাণের গাও আরতি-_ 
ষে প্রাণ বনে বনম্পতি, 

নবীন সবনের ব্রতী! জয়! জয়! 
বাক্‌ তব বিশ্বস্তবা সে,__ 
নৃত্যে মাতায় বিশ্ব-রাসে-__ 

চিত্তে দোলায় উল্লাসে ! জয়! জয়! 


পাবনী বাগৃদেবীর কবি 
পাবীরবীর গায়ন রবি! 

পুণ্য পাবকচ্ছবি! জয়! জয়। 
জয় কবি! জয় হ্ৃদয়-জেতা! 
দিগ্বিজয়ীদিগের নেতা ! 

চিদ্‌-রসায়ন প্রচেতা ! জয়। জয়! 


শ্রদ্ধা-হোমের লও আহুতি 
মানস-হবি এই আকৃতি; 
কবি! সবিতা-দ্যুতি ! জয়! জয়! 
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প্রাণের কাঙাল, মানের নহ, 
মান ঠেলে পায় কুলির সহ 
অসম্মানের ভাগ লহ! জয়! জয়! 


তোমায় দেখে প্রাণ উলে, 
হাসি-উজল চোঁথের জলে, 

অফ্ুট বোলে দেশ বলে--“জয় ! জয় 1” 
তোমার সুত্র্ষণা বাণী 
তারার ফুলের মাল্যখানি 

কণ্ঠে কবি স্ান্‌ আমি ! জয়! জয়! 


কৰি-পৃজ। 


কুবেরের রাঁজ্য ছাড়ি' উত্তরে ঘাদের বাড়ি 
তোমারে পৃজিল তাঁর ্বর্চম্পাদলে 

ৰাল্মীকির সরম্বতী লভিলেন নব জ্যোতি 
হে কবি। তোমার পুণ্যে পুনঃ পৃ্থীতলে' 

ছুনিয়ার জ্ঞানীগুণী মুগ্ধ তব বীণ! শুনি 
আজি বিশ্বগুণী গণে গণনা তোমার 

উজলিয় মাতৃভূমি আজি উজলিছ তুমি 
জগতের যতনের নব রত্ুহার! 

এ হার টুটিবে ঘবে এ কাল সে কাল হৰে 
লুকাবে জ্যোতিষ্ক বন বিশ্বৃতি-আধারে, 

ভূমি রবে অবিচল ূ্ধ্যকান্তি সমোজ্দল 
অনস্ত কালের কণ্ঠে বৈজয়ন্তী-হারে, 
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ৰাণী তব বিশ্ব ছায় কুবেরেরও পুজা পাঁয 
পুজা পায় পুষ্পলাবী রতন কাঞ্চন, 
তারি সঙ্গে অনুক্ষণ মোর। করি নিবেদন 
অনুরক্ত হৃদয়ের আরক্ত চন্দন । 


কবি-জুবিজি 
মিছিল্‌ 
প্রথম মুরৎ_ দত 
উর্বশী মোরে দিয়েছে পাঠাঁয়ে 
দ্বর্গ-ভূবন হতে-_. 
কবিকে পরাতে মন্দার-মাঁলা 
এসেছি মরাল-রথে! 
জননী, জায়া, কি কন্যার মত 
তকতি কি স্সেহ, প্রেম 
দ্নেয় নি সে; দেছে স্মৃতির নিকষে 
চির-উজ্জবল হেম! 
জীবন-ভোরের সঞ্চয় সে ষ্ে' 
মেযে গো দিব্য দান, 
ক্ষয় অপচয় হয় ন। তাহার 
হয় না! কখনো ম্লান । 
অষরার সার মন্দার-হার 
পর এ মর্থ্যে বি' 
মর্থ্যের কবি! এ মাল! তোমারে 
পাঠায়েছে উর্বশী। 
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সকলের চেয়ে গুরুতর ওই মেয়েটির দায়িত্ব 
জীবপ্রাণের দাঁব স্পন্দমান 
ছোট্র ওই মাতৃমনের স্নেহরসে । 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করোছ রেখে দিতে । 
ও, এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে। 
যান দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দভান্ডার থেকে। 


দ্বিতীয় মৃূরৎ-_ প্রন্কৃতি 
বরষায় বেণী এলাইয়া দাও, 

মীতেরে কাদীও ফুলের ঘায়ে, 
ভানাও গো সাদা মেঘের ভেলাটি 

শরতের সাথে গগন-গায়ে ! 
ফাল্গুনী ফুলে নামহা রা! কোন্‌ 

নায়িকার নাম দেখ গো লেখা, 
অতীতের পুরে পশি হের কার 

আচিলে হংস-মিথুন আকা) 
পু্পের সাথে পুলকিয়া ওঠ, 

ঝঞ্ধার সাথে দাও গে। দ্বোল।; 
কিবা! সে অতীত কিবা অনাগত 

তব তরে সব ছুয়ার খোলা ! 
দীপ্ত-লোচন লুপ্ত-বচন 

তাপস গ্রীক্ম ভীষণ-ছবি, 
তাহারে কথা কহাঁও গে! তুমি, 

ভাঁষ| দাও তৃমি তারেও, কৰি! 
অনাগত আর অতীতের মাঝে 

বাধিয়া তুলিছ মানসী সেতু, 
অচেত-চেতনে মিলায়ে ধতনে 

উড়ায়ে দাও হে বিজয়-কেতু! 
বায়ু বছে” যাঁয় ধীরে অতি ধীরে 

কানে কছে? যায় তোমারি শুধু, 
ওগে। গগনের চির-আত্মীয় 

ওগো জগতের পুরাণো বধু! 
- মৌন মাটিরে বাস তুমি ভালো-_ 


২৪ 


মৃক বলে? তারে কর না ঘ্বণা; 
মুগ্ধ প্রকৃতি হৃদয়ের গ্রীতি 
নিবেছিছে তাই বচন-হীন]। 


তৃতীয় মূরং_ বালক 
বাজিয়েছিলাম পাতার বাশী 
রখের মেলায় গিয়ে, 
আপনি নাঁকি তাই লিখেছেন 
ছাপার হরফ দিয়ে? 
আমার ভেপুর আওয়াজ, সে কি 
মব্বের উপর ওঠে? 
মোর্গোল আর খোল করতাঁল 
ছাপিয়ে উধাও ছোটে? 
সব চেয়ে কম বেশী আমায় 
জানে হাবুল টেপ্পু; 
আপনি নাকি বাশী বাজান? 
আমিও বাঁজাই,__ ভে--পু! 


চতর্ণ মুরং__ বঙ্রের “হাসি' “তাতা 

বরষে বরষে সারা দেশ জুড়ি? 
বলির রক্ত ছোটে, 

সারা দেশ জুড়ি শিশুহিয়াগুলি 
শিহরি শিহরি ওঠে! 

দেবতা! দেখিতে দেখে বিভীষিকা, 
ঘুমাতে পারে না রাতে, 

স্বপনে গড়ায় রক্তের ধারা, 
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মোছে তার! ছুই হাতে! 
সঙ্কৌোচে সার! প্রাণ ভরে? ওঠে, 
ঘোচে না রক্তরাশি, 
নিষ্ঠুর খেল। খেলে প্রবীণেরা, 
শিশুর শুকায় হাসি, 
ওগো! কবি! ওগো তরুণ-হৃদয়, 
করুণ তোমার গাথা-- 
করিছে স্মরণ অশ্রনয়ন 
বঙ্গের “হাসি? 'তাতা? ৷ 


পঞ্চম মবরৎ__ ভিখারিণী মেয়ে 

ছুটে এসেছিনু মা-হাঁরা বালিকা 
মায়ের মায়ার লোভে 

পৃজ-বাঁড়ী নাঁকি মা এসেছে, শুনি . 
ভর] ঘট দ্বারে শোভে ! 

অচল প্রতিম! ফিরে চাহিল না, 
কথা কহিল না কেহ; 

কর্ন ফিরিয়া চলেছি »__ সহসা 
তুমি ডেকে দিলে ম্লেহ ; 

যাহ! দিলে, ওগো ! ভিক্ষা সে নয়, 
সে নহে অনুগ্রহ, 

মমতায় করে” নিলে আপনার 
আমারে, ম্লানিমা সহ। 

দ্বেবতার মত ভালবাস তুমি 
নাহিক তোমার তুলা, 

সকলের সাথে তোমারে নমি হে 
ভিথারী-_ পথের ধুল!। 
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বষ্ঠ মুরৎ__ বজবধৃ 

বালিকা বয়সে মার কোল ছাড়ি 

পর-বৰাসে বাধে যে জন গ্েছ, 
পরখ যাহারে করে গে! সবাই, 

শাসন করে গে, করে না ক্মেছ। 
আগমনী শুনি ভিথারিনী-মুখে 

মন ছুটে যায় বাপের ঘরে, 
কু্টিত সেই বঙ্গের বধূ 

হে কবি! তোমারে প্রণা্গ করে । 
মুক বেদনারে ভাষ) দেছ তুমি, 

হাল্কা করেছ মনের বাথা, 
মনে মনে তাই নিবেদি? চরণে 

মালা এ অশ্র-সলিলে গাথা । 


সপ্তম.মুরৎ_ উপেক্ষিত 
মরিয়া যে শুধু দিতে জানে, হায়, 
জীবনের পরিচয়, 
চোর নয় তবু চুরি যে করেছে 
তুলিয়া লজ্জা ভয়,__ 
*আপদ? বলিয়া দূর হ'তে ারে 
লোকে করে বর্জন, 
ভালবেসে কৰি তাদেরো ফুটালে ! 
করি তোম। বদন ! 


অইটম নুবুরৎ__ ভূতা 
চুরি অপবাদ ভূষণ যাহার 
ক্রুটি অপরাধ নিতা, 


চা] 


ঘোর নির্বোধ, দেখিলেই ঘারে 
বাগে জলে? যাঁয় পিত্ত, 
উম্শেই বল, কে্টাই বল, 
ঘ। খুনী বলিয়। ডাক, 
উত্তর দিবে, হইবে হাজির, 
মোটে সে চটিবেনাক, 
পোষা জন্তর মত পোষ-মান! 
সদ! প্রফুল্প-চিত্ত, 
দেউড়িতে এসে গড় করে আজ 
সেই প্ররাঁতন ভৃত্য ! 
হইতে পারে নে ক্ষেত্রবিশেষে 
মোহন কি শঙ্কর-_ 
অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে ; তবু 
নিরেট ভয়ঙ্কর । 


নবম মুরৎ-_ খুড়! মহাশয় 


ছু'কুড়ি ও দশ 1_ তোমার বয়স? 
তুমি আরো ঢের বুড়া ! 

তোমার অনেক পরে জন্মেছে 
চক্রবর্তী খুড়!। 

তারি গৌফ চুল ভুরু পেকে গেল, 
টাকে মুড়াইল চূড়া; 

ছু'কুড়ি ও দশ? মোটে? তুল! তুমি 
ব্রহ্মার চেয়ে বুড়া । 
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দশম মুবং-_ বৃদ্ধ 
রায় বসন্ত দিয়েছে পাঠীয়ে 
এই অনস্ত বুড়ারে হেথা, 
সেই মানুষটি দেখিতে এসেছি 
ফান করে যেই বুড়ার কথা ! 
শাদা মন আর শাদা মাথা নিয়ে 
এসেছি অনেক দিনের পরে, 
শুনে মধুবাণী দেখে হাদিখানি 
ফিরে চলে" ষাব দেশাস্তরে ! 
আল্বোলা আর তব্লা সিতার 
পান্ধীতে হোথা এসেছি রেখে 
হেসে হেসে আর বাচিনে রে ভাই 
বুড়োর নকল নাকাল দেখে। 
(আম়ুদে বুড়ার নকল দেখে!) 


একাদশ মুরং__গোৌরাঙ্গতজা 


জনম অবধি মোরে 
গাঁলি দেওয়া! 
লাঞ্রিত লজ্জিত কর খালি! 
বিদ্রোহী করিয়া তোল? 
আমার সে 
ভগ্মীপতি-ব্রতা যত শালী, 
ন। হয় গৌরাঙ্ষে মজি 
ভজি তারে ; 
অভদ্র বিদ্রপ তাই বলি'? 
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জোন্স-শ্বিখ-টম্লন 
নামাস্কিত 
উপহার দেওয়] নামাবলী? 
মিপ্ছুর মাখায়ে বুটে 
হায় হায়! 
মাথা হেট_. অপমান কর|? 
হায়রান শুধু শুধু 
পাঠাইয়া 
হাকিমের মিথ্যা হর্করা ! 
কংগ্রেসে দিলাম টা 
তবু মিছে 
ছল ধর1? গেছি আমি চটে, 
তোমাদের হুজুগেতে 
আমি-_আমি_. 
আমি যোগ ছিবনাক মোটে ! 


ছবাশ মুর অপব্প-রূপা বাংলা 
বাংলাধেশের হয়ের মাঝে 
ষেজন বিরাজ করে 
ভান হাতে ধার খড়গ জলিছে 
বা হাত শঙ্ক। হরে, 
ললাট-নেত্রে বহি ধাহার 
ন্বেহ-বিভা ছু'নয়নে, 
হে কৰি! তোমারে দেছেন প্রসাদ 
তিনি প্রসন্ন-মনে । 


৮ 


দেউলের দ্বার খুলেছে তীহার 
মিলেছে মিলেছে দিশ। 
ভার ইঙ্গিতে, সঙ্গীতে তৰ 
হে কৰি! পোহায় নিশ। 


ত্রয়োদশ মবরৎ__ বিশ্বযোগী__ ভারত-মহিঙ! 


ৰিতরিলে ব্রদ্ষবিদ্তা, মিশাইলে সীমায় অসীমে ! 
রচিলে ভাবের সেতু যুক্ত করি পূরবে পশ্চিমে ! 
সম্গীপে আনিলে দ্বর্গ, স্বদেশেরে জানিলে সুন্দর 
ত্ব্গ হ'তে গরীয়ান !__ মূর্ত যেন দেবতার বর ! 
প্রতিষ্ঠা করিলে প্রাণে ভারতের প্রাচীন সাধনা, 
ৰনর মাঝারে এক,__ জগতের চির-আ বাধন, 
সগুধির পুণ্য-জ্যোতি সম্গপিলে বাঁডীলীর ভালে, 
সত্যের নিফাঁম ভাক় লুণ্ড কৰি" দিলে দেশ-কালে ! 
বিশ্ব-যোগে যুক্ত হ'লে-__ বিশ্বনাথ প্রেরিল বারতা ! 
জগতে ঘোষিত হ'ল বিশ্বমানবের আত্ত্বীয়তা ! 
“জ্যোতিষ কুটুম” ত হেরি তোমা” আনন্দিত-মন 
নক্ষত্র অক্ষরে ১ লিখি পাঠাইল তোমারে লিখন ! 
কর্ম-ক্রিষ্ট কোলাহল মন্ত্রে ষেন শূন্যে গেল মিশি ; 
মহাশাস্তি এল নামি'২ তব পুণ্যে, হে কবি! হে খবি 


পাঠাস্তর :১ নক্ষত্র অক্ষরে_ জ্যোতির অক্ষরে । 
২ মকাশান্তি এল নামি-_ দিব্যশানস্তি এল মত্ত্যে। 
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চতুর্দশ মবরং__ কাবৃলিওয়াল। 

প্রকাণ্ড এই চেহারাটায় 

প্রকাণ্ড যে হৃদয় আছে, 
বাংলাদেশের ওগে। কবি! 

গোপন সে নেই তোমার কাছে! 
ভূষো মাথা পাঞ্জাথানি 

ছাপ! ছিল পাঁজর পরে, 
কারেও তো! সে দেখাইনিক, 

দেখলে তুমি কেমন করে? ? 
বাংলা মুলুক যাছুর মুলুক 

তুমি যাছুগিরের রাজা, 
তোমার তরে বাবুসাহেব : 

এনেছি এই আঙ,ব্র তাজা । 


পঞ্চদশ মুরৎ _. সঙগীতাধিত্ঠাত্রী 
জীবন তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল 
সার্কাস করি শূন্যে ; 
পুরাণে গরিমা ফিরিয়৷ পেয়েছি 
হে কবি! তোমারি পণ্যে 
পুরাণে! গরিমা সহজ মহিম। 
প্রাণের রংমহালে, 
সার্থক ফিরে হ'ল এ জীবন 
প্রাণের গভীর তাঁলে। 
স্বরে ও কথায় মিলিয়1! লতায় 
নিঝরে রবিরশ্মি 


৭২ 


পল্পবগ্রাহী পণ্ডিত শুধু 
করিতেছে “হা! হতো হশ্মি” । 
পরাণের মাঝে জনম লভিয়। 
মহজে পরাণে পশি, 
আজিকে আবার চলনে আমার 
| শত চাদ পড়ে খসি”। . 


যোড়শ মবরতং দাসী , 
বাণী নই, তবু বাঁজার প্রসাদ 
মাথায় ধরেছি আমি, 
সৌরভে তার ভরি” আছে মম 
জীবনের দিনষামী ; 
আধারে শুনি সে চরণের ধ্বনি, 
আধারে একেল৷ হাঁসি, 
বাসক-সঙ্জ1! করি আমি তার 
আধার ঘরের দাসী। 


বন্দন। 


কীন্তি-গগন-সু্ধ্য হে! 
বঙ্গ-ভুবনে পূজ্য হে! 

প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 

আধারে ঘা ছিল উহ হে! 
পূজা হে! 

যা ছিল অজানা তুচ্ছ হে, 

কর কটাক্ষে উচ্চ হে, 


৭৩ 
১৪৪১৮ 


স্ব৩।৬ 


চোখ বলে 


যা দেখলম, তুমি আছ তাকে পৌরয়ে। 


মন বলে, 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দৃত, 
রাত যেমন আসে 
পাঁথবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, 'অচিন পাঁখ উড়ে আসে খাঁচায়? 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি। 


তুম তখন স্নানের পরে এলোচুলে 


দাঁড়য়েছিলে জানলায়। 


অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের 


পল্লবে, 
অধরা ছিল তোমার কাঁকন-পরা নিটোল হাতের 


মধ্যারমায়। 


ওকে 'ভক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 


ও গেল চলে; 


জানলে না এই গানে তোমারই কথা। 


জগতের কৰি- 
সতা-মাঝে কবি, 
বাজাও বঙ্গ-তৃর্যয হে! 
পূজ্য হে! . 


জুবিলি 

রাঁজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হ'তে পারবে সে, 
রাজার পূজা আপন রাজ্যে 

কবির পূজ| সব দেশে! 
চাঁণকোর এই প্রাচীন বাকা 

লক্ষ কথার এক কথা, 
রাজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হতে পার্বে তা । 
নজীর খুঁজে নাই ষদি পাই 

নাই তাতে ভাই ছুঃখলেশ, 
পর্ব নৃতন করবে স্থজন 

রঙ্গভর! বঙগদেশ ! 
বাজার গ্রভাব আপন রাজ্যে 

কবির প্রভাব সব দেশে, 
রাজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হতে পারবে সে। 
বিধান দিলাম পাতি লিখে 

সই করিলাম নিষ্কে তার ; 
কবির সের! বঙ্গরবি 

জানাই তারে নমস্কার ! 
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৯৬২ _ রবীপ্র-রচনাবলশ ৩ 


তুমি রাগশীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই ফল তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে। 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে; 
ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে। 
যখন বেজে ওঠে, ওর রুপ যাই ভুলে, 
- কাঁপতে কাঁপতে ওর তর হয় অদ্য ॥ 
আঁচিন তখন বোঁরয়ে আসে বিশবভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে, 
ধমাঁলয়ে যায় দোলনচাঁপার গন্ধে। 
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» তালিকায় : 45. 46. 47. আমলে পূর্ব ভাগের অন্তর্গত, 85. 016871811 20 
ঢ8:% মুদ্রিত ছিল, কেটে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 0%/87115 লিখে ঘা, সই করে 
দেশ ।--সং 
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পূরিশিট ৩/৩ 
ক 
চিন্তামণি ঘোষকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২৪ 
এ 
কলিকাতা 
বিনয়সস্তাষণ পুর্ববক নিবেদন, 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানটিকে যথাঁবিধি সর্বসাধারণের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছি। আমার সমস্ত বাংল! বইগুলির স্বত্ব লেখাপল্ডা 
করিয়া বিশ্বভারতীর হাতে দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে 
এই অধিকারের হস্তান্তর উপলক্ষ্যে আমীর গ্রস্থপ্রকাশের কোঁনো৷ একটি 
সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
আশ! করি বিশ্বভারতীর যঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আপনি যথোচিত 
বিধান করিয়া দিবেন। এই কাজের জন্য আমার ও বিশ্বভারতীর পক্ষ 
হইতে শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, স্বরেন্্রনাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
প্রশান্তচন্্র মহলানবিস আপনার নিকট যাইতেছেন। ইহাদের সহযোগে 
আপনি যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন তাহাতেই আমি সম্পূর্ণ সম্মত হইব। 


ইতি ১ আশ্বিন ১৩২৯ 
ভবদীয় 
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“সুখের ব্যিয় এই পত্র ব্যবহার করারও প্রয়োজন হয় নি। রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় 
জানতে পেরে চিস্তামণিবাবু তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে সম্মত হন।* এই পত্র পাঠানো 
না হয়ে থাকলেও রবীন্ত্রনাথের পাঠানো প্রতিনিধিদের মুখে হয়তো এই পল্তরের 
অভিপ্রায় চিন্তামপিবাবু জানতে পেরেছিলেন, অথবা অপর কোনে! হাতচিঠি 
পেয়েছিলেন ।--স. 
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সেই মূহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতশ 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় 
সেই মুহর্তের আনন্দবেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারত হল আগামশী জল্মজল্মান্তরে ৷ 
সেই মুহূর্তে আমার আম 
তোমার 'নাবড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসশীমতা। 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অমৃত। 
তোমার সংসারে অসংখ্য বা-কছ্‌ আছে 
অত্যন্ত বেচে! 


এই িমেষট:কুর বাইরে আর যা-কিছ_ 
সে গৌণ। . 
এর বাইরে আছে মরণ, 
একাঁদন রূপের আলো-জবালা রঙ্গমণ্ঠণ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে । 
প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে 
মৃর্তিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। ও 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচড়া ০৮ 
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে 


পরিশিইউ ৩/৩ 


৬1১৬47371২৮ 
৮.0. 5৮ বাবা ঘর 
৪04, 


৩? 0, 6634 


9.9 


[15856 00016 ০7, 017) 061 
৮1610 15015108- 41] 1500615 


1০ ০০ ৪৫0155590 60 11) 
96০190919 01915, 


00 
13800. 01010680010) 01)0817) 
110018/0 171985 
81151078008, 


1)8660, 06170106124 1999. 

1)68) 317 

] জ0 50 10 6109 0618. 01110 10 100 8/0961)0€ 
17000 10919 11) 8,05591100 70৮1199010০" ৮101) 18080 
৮০ 008 1110হি 01096 101 68011056115] 01 0109 
13810£911 00998৪ 01 105 18,010] 2) 971 56900, 49] 
৪12.]1 0 11) 08.101668। 8৮0 616 8100 01 01719 20 07)00) 2.9 ৮:61) 
85 8/১০006 01) 1010016 01 01) 1065 1001)0]] 10 ভা11] 06 
00811 00185810110 1017 106 ০ 68158 0911815 01 006 
90090]. 6161)81" 01) 0178 01) 01 01018 1007001) ০017 01) 6179 
16) 01199010106] 

ঢ10015 16 1006 1000 00 0 81001999111 ০8100068, 
101) ০? 0109৩ 0899 01110 198 010৮8101811 1017 ঠ 00, 
8100 1 91091] 8,780 80007010হ1ঠ , 


11.1)./1], খ০0915 19000019115 
(১৫.) 0২. ই. 18,207 


২৯৪ 


ড১৬এ-টলঞোাংঞোা] 
(পিছ 5৬ বগাবাারদাঞম ঢমডাহ9াগুপ্ছ) 


6710 
৬. 115 

| 8815 ৮74৯০ ৮2২%৯ ০৫5 0০6 

(160017061-71551453% ) 5 বৈশাখ ঘা কন 
7২81) ৮ লে] 0015 ৪৪041, [াবা912 
98501011500 006০0610061 5, 1922 
০ 
179 111015) 1711688 
£11590758)108,0 

10981 ১11, 


[1 001001)119.1108 101) 7০090166691 ০,101] 01 01) 2961 
81000] 91791] 10909 8,09106:6106106 6০ [9109 09৪]" 6116 
0118/26 01 01) 09085 01 20 12009 101] 13010 17080. 
[50911 ঢায 6০106 076581]0 [918010911%, 11] 6858 ০0৫ 
1511075] 90021] 2000106 2, 1551)0081016 1190 10 18159 
061152]ণ্যা, 

ডা10 1516190080০ 91 61700119810 110 111 109 
7550০00511016 101 198,5106176 01 50 00095) ] 8৮0 6০ 
10000) ০0 00 10917811০01 ড1558/0178/7201) 0080 06 
8৮000011099 01 606 18590105818, 11] 08165110]য 0৫ 
1631)010911916 [01 109810)21)0) 11171961067 118,1170 0010%6560 
00০ 0970511011৮ 01 1015 09985 £০ 60০ 58,10 ড18৪,- 
00890107856 0961) 09717111000 6019 00168- 
0০90.06106 ৬11) 5090. 01 109178.11 01 ড18801)810 8,918 
3৪৫7৪15ঘ , 

০015 18,60101]7, 
(১৫.) 18. টি. 18,015 


২৯৫ 


পরিশিউ ৪ 


কলকাতা 'ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস, পরিচালনের অংশীদারী সম্বন্ধে 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেমের মালিক চিস্তামণি ঘোষ ও কলকাতা 
কাস্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যে 
১ জানুয়ারি ১৯১০এর চুক্তিপত্র । 


8/1/15 10181510806 0018 01786 ৫85 017 81008 
006 6০908800101] 10010016080 €91) 19916910 (31)1118, 
20006) 01)0990, ৪00 ০01 719,01)8.0 (31)20008) 01081) 
06068,880, 7'691017)6 8, 8 110106817 1২08,0 11) 0176 0০010 
91 118,75108,0 10. 01) 10001680 127০510089 ০01 4978 8700 
091,107 08,805 7: 89৪0118১107 090০0180101) 0১010118101 
01006 [00180 17995 118,009108,0) 01009 016 108৮৮ প্রাট 
119,0118] 09060155017 01 &101178,8 008,008, 08.080]% 
86068,3০0, 01 13০. 6 1)8,]:8) [9,0)) 18/207678 1,809 
10 0769 6018 ০01 (0০8,100609) 105 ৫8,869 73781010110, 05 
9008198,6101) [701১7166091 01 676 1:8001]0 77998  08/- 
০9৮0৪, 01 0010970817৮ (11157 009 8910. (0101708001০ 
00091) 1025 107 ৪0106061006 19890 08,710160. 010 0105 1010917)685 
01 ৪, 7001191097, 800 10009186116] 81006] 009 5516 011]1)9 
[00180 00011810106 070088 ৪, ২০. 29 0০070৮81018 
9৮96৮ 20 0810008) 910768810 হট 101)8162% 61) 9810 
01710 68070067 017031) 1098 82660 60 2.077016 6106 9810 
118,0118,] 08080151009 08১00678101 20 006 88১0 
100517998 01 8 00101191161 800 00018891197 89 [10120 01) 
18 08,৮ 01 86086 1999 107. 1৪ ৮0) 800. 01010 
008 ০0180101009 17911)8,61 001015100 10 (01687 
9001) 006 0788, 01 610৩ 8810. [99.7606181)1]) 16 8.৪ 
8,0880 6118, 81) 00018 5.1168,0 [0111060 07:1)97681097 6০ 
906 0110660 26 606 09818 ৪০00 ৮৮101) 01)6 ৫9.00165] 01 179 


২৯৬ 


880 00710680006  0000951) 51)০0010 006 00108109190 
6০ 0910975 8য010515619 €০9 10110 8800 81] 10090108 8,1768,05 
[0170650 ০0: 6০ 09 10710190. 10671881667 8 06 ০০5 800 
770) 009. 80168] ০01 818,0119] 08068] ৪100010 
0619106 ৪০10815০915 ০ 6178 ৪8৪0 118/0119,] 020£1015 


হি 166 হাট ঠা 0101856589৪ 1০11০06 2 

1.11106 9840. 01110 08/000108ড 0110910 2110 18)1191 
09801 11] 70800106. 800 001) 17719 796/0006]8 2) 0105 
8৪,10. 1005110858 01 8 79101191061" £1)0 19015581191 05117) 
61060 10106 11588 ৪00180 106ঘ6701061688 00 01661090110 2- 
(01010 8/5 10615110581 97" 00100951060. 

2..1%709 10951101685 ০01 076 19907679101] 51721] 0৪ 
09757 07 8 ০. 29 0০1) ছ91119 0866 810185810 01 
20 8৮0 061)61 1015,06 01)6 98710. 18১7:0069 100815 1)67691197 
10)0008,1% 8/2765 00০00. 

3.158.010 09700618121] 010 07” 081017৩1106 15 029৮ 
91 11270019109 18, 608 নি) 01 [২01)88৭ 1600 1770 
6078 1091028] 381)]0 26091007008) 811975580 9100 91101) 
9010 6০9৪০ 0)97 100 8,]] 10 017169 15061%80 01) 96৫01110091 
0106 10876176791) 50801 061)8/0 00767617) [7010 01706 ৮০, 
01079 80 81081] 10110 800 06 96610760 ৪, 108,610 090108] 
01 0106 9910. ঠা) [1000 11101) 8,111[09,70761009 002706 11) 017৩ 
09186 800 010 8,00010776 01 0106 98১10 1)718171658 91191] 106 
02৮] 0) 010০0095000 98৮0 118,0115] 9510£015, 
8]1 06076 08/01621] 79001769010) 08/0051100 01) 0079 ৪9১0 
700910695 91)8,]] 108 2:058,0090 0৮ 6115 9810 [08,107061৭ 2) 
০0191 10709160195 800. 11 20510810051 51081] 1৮0 009 
00109810001 6108 ০6091. 72067 01106 20 50091019735 
98,0168 07 168,5৮৩ 11) (009 100.9110955 85 091)108,] 91) 108,16 
01009 178৮৮ [070208 087060 09 1719 01601 91 80) 
9179178] 8,00000% 016 58006 51091] 19৫ 0০01)9808760 8,9 ৪. 
9০6 0018 6০1)111 17010 6176 108,1006791))) 8,100 81)9.]] 1098. 


২৯৭ 
১৪।২০ 


10661680999: 0119 18,66 01 19, & 7991 06706, 067 80000) 
61361601) 01001] 08.510061)6 0161601 088016 108%]1 56815 
০৮৮ ৪001) 90010107081 0870109] 81091] 1701 06 078,৮77 
900 95 1010) ড1011006 €1106 81508060061" [0010 0109+ 
%৮116691) 100090109 01 1019 10006106100, 90 6০ 4০ 6০ 006 
006]. [)8070678/00 106 81)811 0০ ০০৪1)0 009 078৬ 041 
0109 52078 00 9 11106 1)096109 08176 81591) 6০910100105 6106 
00061 708৮:07061 6500 80 009 93101718061010 01 8001) 1886 
2087)6101890 7)06106 11) 05198 91081 069,868 €০91)8 7095 91016 
10919010. | 

ধু, 10106 8810. 08076951200 869010 117019160)67)05 8,100 
৭1091708118 11) 078,0€ 800. 10017010076 210. 10)8,09718,05 00990. 
॥া 08111106010 008 580 1908100855 ]1)01:008,860 ০৮৮ 
91 006 [91008151010 18098 89 /6]] 8,5 0108 £911)9 8100 
[0:0205 01 006 8210. 19018117695 81781] 106101]হি 6০ 0176 5810 
[)900919 10. 80098)] 000191193, 

5... 20)6 980. 1090115] 08100015 910811 108 10 0118, 
01 61)8 ৪910 10098111998 800. 81)8,]] 01116917017 6171])]0% 
10110561110 01 70910 0106 10119115998 01016 8810 102101061- 
81910) 200 08৮7 010 10617288210 ৫01)00006 1178 ৪8,008 
100 00601996656 10906687090 8011908 01 00৫ 
05100679010 800 91781] 0150 51010 01106 6.0151)0101) 8110 
৪0107515101) 8,৪02. 09 10809558১15 [011 6109 998010106 
708/8/0910787)0 0761601. 1109 580 01711) 0807 01) 01)081) 
81781] 70 106671616 ৮101) 6108 08771108001 100910809- 
1081) 01 ০090080 01 0০ 98৮0 10091100988 81)0 ৪1)8,]] 7701 
90106: 0008 00001008006 01 6) [)9০7019751)1]) 6111061 
81909 01 10 08১00618011) 1610 8১0 96187 09100 ০1" 
[067800808৮7 00 07 08 0010081)80 01101] ০) 
70101190015 11) 006 001311)698 2.5 2. 100015561167 1) 08,006, 
900 705 8900105 8/00 9118] 00 91510 (70 1021276 01 
006 98১10. ঘা, 


২৯৮ 


6. 106 087:0091958181] 166 770797 09018 ০1 
0001006 2000 6061169 81791] 196 718,068 01081611) 01 81 
300) 108,00918 0811065 018.058061008 8070 0101065 %৪ 
279 0809.]]% 6706780 1) 19০০০ 01 8,00000106 ৮60) 10 
[06150108 8058.660 10 000007118 01 8/ 5100119"108,0275 8,100. 
6176 58,108 ৪1791] 05 [099660. 01) 00067. 0118 [09801)8,] 
90100911106617091006€ 01 006 ৪8/10 119.05112.] 02.060]5. 109 
৪88,10. 100০01:9 ০1 8,00011106 £00 91] 166613 08615 900 
0০০01709069 10810176105 60 009 08,006151)10) 95:08) ৪001) 
88৪ ৪, 60 0৪ 1606 ৪৮ 609 1900919 81091] 06 86706 ৪ 
6176 0006 01 006 [70106751110 200 68,010) 08006] 91781]1 
10959 [011 200. 198 8,00698 61097800 8,0 8]1 01778810706 
8708,]] 000 79200956 0178 82,078 17010 ১101) 0610951101৮. 

1. 9 08/৮06 3081] 106 90110061৮00 01৭ 1071) 
076 08008181010) 1010 1019 ০৬1) [115 2/66 05601) 80000100. 

৪, 00009 9910 108/01171 (7210201% 517811 1008 10610160 
€০ 80 80000006001 8,161)1 0০ 1২৭. 19 19911 06101. 01) 0106 
০৮৪] [০96 86 609 €07 ০1 68১01) ড8] 8১8 8) 
81100181009 101. 6116 1778,098,00101611% 01 076 9] ড/1)10]1 
11] 199 00108106790. 8,8 7991 ০0111) ০9:11116 6য])61)585. 

9. &1) 00990109 01 ৮৮110)) 06 10090070975 876 07 8708]1 
০০ 06 [07090066015 8179]1 1১6 50191) 10116 ঠা 8100 0106 
9110. 11] 199 &17016160 0০0 8) 00107107188101] 1 ঠ. 18,168] - 
176 11010 10 6০ 38$ 761. 29101, 85 98৮0190 8০০৮০ 
10701510081 1000108 01) 116 1)791)118))60 11108 ০7 106 
£68,1] 88111100:10006 8৮ ৮/111017 1106 0090]9 ৮11] 108 509]0. 
3901) 0010177198101) €08961161' ৮111) 006 001011001991010] 01) 
118 9918 0:0909808 ০1 ৪11 0001৭ 01 001761 1১11011911615 
81081 108 00151067180 85 1'60817905 8/170. ৪210106 01 6106 
[08700615101], 0176: 87010100৮11] 196 800010660 10711] 
05 91109] 200০901)0, 

19. 1006 1900 01 00৩ 076001865 11580 107. (106 [9100568 


২৯৯ 


91 016 98,10 08911)559 81)0 81] 18668 200 (85:69 79, 81016 
11) 00017600101) 01)6197111) 2100 61) 911 ০18,006 98 8,107'6- 
8810 800 006 9818/7168 2100 ৮/2688 01 811 016719 800 
106780705 11001076017) 00 980 1009110939 900 91] 6্র- 
[9086৭ 108965 200 09.009,26ন ড1)101) ৪1080] 199 10001160110) 
0201) 01) 006 98106 01717) 0৮ ৮186 7618,011)6 0761610 
8৮00 006 11166195611 81) 01) 0116 08101109] 708 9018 £9 
16176] 01 0119 08100615 8109]] 108 0810 ০001 01 006 
[60611988100 68১10100870 027)118] 01 00) 9810 
100810659 8000 11) 0895 01 08901100 01081601 11061) 
06 ৪810 7080707675 10 90109] 10016195, 

11. 0009 8910 11801151 097020]7 91071] 96100 217. 
200০0010৮60 006 9910. 01000 68/0)0106য 01705] 0৮ 6709 18000 
916৮9] 101)61191) 00000) 91 91] ))9 7'8081]015 €911011065 
80 ০9/01621 8,0.0 0069 8100 0900518/)01125 ০1 ৮0৫ 9810. 
[)8,:006181)10) 107 1009 00 01000) 1177706018,6]% 19760900110. 

19. 106 09760675 5008] 09৪. 6107080190 10 1108 06৮1 
[79965 01 017৩ ৪910 198,7006751)1]) 17) 60118,] 51)8/765 8100 
(10৩ 8810. 716৮ 7079999 91)8,]] 08 0151060 1)66৮/861) 11) 
0900675 8,8 8০001) 81617 8,8 ৮10৩ £61067'9] 68]% 8.00010101 
9181 10856 10861 12167) 8,00 ৪6160 28 1)61611)81161- 
[0:91080. 

19, &0 ৪০০০1) 01 6) ৪69০1 11010167757718 $700 
06608115 01 6709 06101061175 ০ 60 880 108/0))6181)1]) 
900 01 00৪ 0০০]. 06005 800 08019] 91781] 1) 18,067 
2৮00. 06 96506100610 01 0176 91817501006 ৪810 109110)61- 
৪1110) [0906 59871% 0০9 109 ৫0101001660 170]]) 11)6 086 
10676018011 8/ 0116 00 01 21 0106 ৮681 01 1])6 
৪৪10 [09/70)9151011) 1 81081] 06 10100 9 108 0117)7011.8,)16 
05 8910 1)8,7008181)1]) 8179]] 101)67607)017 198 1890]1560 
1 00008]15 887660 81001) 00081156 (116 1)2111)6151)1]১ 
11] 08 ৫০0510160 %০0 1১6 8, 108,117) 0176, 


14, 158)00) 0865 91181]1 5161 00091708,69 0013৪ 01 
9801) 01 5001) 808,87091705 ০01 8৪/19/1719 8000 81081] 19170 
006 01 07910 101: 1715 ০01) 088. 8,170 ঠ৮0০901)৩7 ০০1) 
00978018181] 106 ৮/116091) 11 8171 10800 10 0118 ০1 
79 08,:606181710) 0০9০15৭ 8700 11087188 5167160 1)গা ৪৪0) 
01 6010 900 ৪1101) 80০01000 9109.]] 100 8,810 10৫ 
0106060 0101555 90108 119.01181; 91101 31081] 108 015- 
0০৮৪780 11) 61018] 01 6106]0 ড/161011) 0106 10001710 01091০- 
91691 8৮00 0090 50 [91 01019 885 169106069 610৩ 001:6001)£ 
01 8001) 97701 800 ৪৮০ 9৮01) 90802101606 06 ৪118.17115 
51081] 11) 211 00191 198109065 108 ০0010010816 6৮1061)09 
08066105900 1011001105ি 01) 0106 8210. 198/06212, 

15.00606] 097৮৮ 2০ 06901060106 0096061৭010 
06190 088,6৪0 010 10792.0]) ০01 8/0% 01 ৮08 00001610109 
116610 0০906817190 ০1 ০000675৮156 01) 5৮106 0110 66 
90061 01 06100 017096 02161007 0001001)5? [00910006 11)67801 
10 ড1161105, 

16. 61006109105 5108]] 1)8০0176708,1] 01: 90115 
101 £/)ড 001091 1)61:501) 1101" 19110 51)8110 1৮6 01" 1118,]6 
2য় ৮10 205 08691 008 [01009181010 1)0016779 
07012 01 ৪০০06 ঞা)য 101] 00966 01. 90081. 56011115 
10 0178 08,776 ০1 1106 5810 9110 60611 11 176 00756 
91 006 5210 78006181010 1001 %/101)9110 006 09108617101 
006 ০00৩7 01 05100 21৮6 ০1011 00 80 01901) 101 
0100610 1)য 60০ 06191 011001010০6 9] 9:9০905 ০17 
€06 11100 810 ৫0100201 01" 60680910611 01] 8৮0017]]11 
01 008 58১10 9700, পু 

1৭7. 1109 099,00 01 805 709760605119]] 006 919501%( 
60৪ 08৮09181010 090৮ 176 7607658768৮56৭ 01 06 
99068,880 10810061 5778,]] 17856. 017৪ 006101) (6০ 10৪ 
96019.760 05 00610 1], 000 ০9 736 £1%6) 109 0109 
51106 [8,116 16010 00166. 08,161008,7 [001)0108 


৩৩১ 


16671578065 11) 01 50006500102 10 1)18 8178.716 127 006 5810 
17076191711) ৫৭ 10117 1117 0670 88812681911) 10871106175 
&170 11 8001) 01001017 910981] 1)6 65610196061) 9910 
1021008181011) 91091] 706 08,100] 01] 85 17020 1109 06201 
01501) 09068,560 1)8.1100)61 85 7)628.11 8,8 10189 196 8,001 
0106 60 6106 10701810174 01 1656 [7:9967) (5 10711 50 11781 
009 161076917058/0595 01 1009 06088,960 198.7৮1061 9179] 
1100960. €09 1715 9178, 11) 0106 59.10 1)9/-06791)1]) 8,000 
৪0109100690 10] 10110) 95 51991)11)0 [08,10915 00]5 জ2010- 
09 8/)11617)0 00 1106971676 00 017 1)8,56 800 00706101 
062" 01)6 00100100% 01. 1008,102.5010061) 6 01 91101) 10093110699 
78৮ 101) [0০৭০1 101 ])91]) 01 10] 90100801901) 10091 
112,060 0৮ 6106] 8৪1 91] 1:92/901)8/)18  1110095 10 1126 
25006589170 810 65:8,001118 2)0 0০91) 106 09০98 0০90%- 
1011008 8,00 [98,9615 01 1106 092,101)6781)5]) 8,1)0 60 3021) 
1) 68,01100 0910617] 80090101810 €৪/102/0701) 01001)8) 
প্রত 0118, 17) 0288. 01) 181)76891002%1599 01 ৪, 0609.960. 
[091:0061510821] 61801 10 1960010068 916610105 1028.1'0)915 0 
1700 01 5001) 00801) 9.5 8,101688,10. 81] 10101967 11)8070- 
17817065101 90511001106 1)7019710])৭ 01 10019 10768619 
01873961119 81606 51181] 1 958077160 100 17008 08 
1)9€৩৪10 (11610 810 1116 981750৮0110 10877010671, ত10611 1 
৮018]0 108 123110181]5 5০111607110 ৮07]0 1)6 10])০ 
112.109167106 00200767, 

18. &6 616 6600)0105,0701)0 91 00)6 9210. 109177170978170]) 
2৮010850101) 700 20000101001 01) 9০৫৮: 00805 170. 
০8011818010 2090 1]]) 1 8৮0৮, 01 (106 9810 ঠা? 
51101197160 676 59910560071) 1767511)109101:6 10061)- 
110109050৮1] 106 62067) 0019160 21)0 ৪19:0180 11) 11006 
10001161100 06001) 60119115% 00100109158 8100 61068 
10818,008 01 51070] 00090210701) 19000 10 63519 8175]1 
7061017£ 00 0178 5810 708/10618 10) €0581] 01)09166165 9100 


৩৪২ 


7১678211890 800 01%1090. 80007010180 61167601)07 
0097 91071] 8%:9069 100608)1 18198,598, 

19. 1076 66710 4108,0097527 01)1658 1'61008118701 (0 01) 
00100969188] 8150 17)01006 11617 1681)0%16 1)6118 
9607019 8,011011719078,6919 2000 781016521) €8,01% 98. 

20. 10009611927 01870960010 ০7. 01976767106 9179]] 
50186 9161)611051918 01 8,066] 01068310175 6101) 017" 06687 
[0109/001) 01 006 990 0০0-108,7079781)1]0 196৮:6612 ৮06 
9810 [80189 0] 008 161016991068,1588 01691610671 01 00610 
80067 01" 0)6 990101706 017 1918,00106 00 009. 001)81100- 
61০07. 01 [17858 17378961765 ০7 60 106 ৪210 19870067511) 
[07010610 1181)69 ৩:৪0105 01" 96068 07. €০ 8,10৮ 01 €1)€ 
108/009181)10 8০0০০010169 10019110958 01 6718/089,00101]) 178।1- 
৪০98৮০1" ৪5€1'য 8001) 01910$6 00096 01 0116161)06 ৪1)9]] 
৮101)10 30 0859 51667 606 58006 81781] 21189 08 79161-90 
6০ 1078 8/0010718,01010 01 ৮০ 17101919111 [618 01)8 2100 217 
9107176 ০19৫ 0100861) 0 108 £8167668 61978 91716701)0 
81010 81101) 79161761009 ; প্রাঃট 0176 28,001 8001) 19197'০5 
017 0100106 10 006 10205618 01 50০]) 16169761)06 81791] 106 
[05.06 10011] 20 08/য8 17851 2061 0106 9786 71016767008 
60 07610 07 107] 81001) ০1018,090. 11070 07 0]17069 8৪8 
81791] 1068 9119/60 1)% 0176 98,17 7:8161'555 ৪1)0 61)007860 
01) 0)696 1)78881015 8110 51781] 1)5 1105] 8000 00100119152 
90 0০961) 108:095 795009061%6]য 800 61061] 705090101৮8 
76707155617 09/0565 গ্রযাটি 10 0896 61006] 708,05 81181 101" 
6106 8080০ 01 15 099 8,6০7" 7600690 11) 0010678158৩ 
0] 7)61900 ০9 1)017)01778,06 10187616185 01" 10, 08/98 6179 
19196৪ 078161091 01 611677 ৮1161) 01)05610 9118.]] 101 118 
1106 9108,08 01 61006 10851601 ০] 791056 ০0 01009988৪১1) 
01000116 8/5 10975851001 9 801 006 76679 01 008 00061 
08৮টদ 1008 [090980 8,107 110 0109 10811065801 609 
[916161)06 200 1015 ৪,/8১10 11 -1008,06 101017) 6106 ৮006 


৩০৩ 


"উট 


বড়ো ঘর বড়োয় ভান রুরে আয়, মি 
আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজঞায়। 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই 
ধনী ঘরের মূঢ় ছেলের মতো। 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নে; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


বেশ লাগছে। 
দূর আমার কাছেই এসেছে! 

জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি__ 

দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর । 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । 
পাঁরচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর যায় সব সীমাকে এাঁড়য়ে । 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের । 


মনে পড়ে একাঁদিন মুঠ বেয়ে চলোছলেম 

পালকিতে অপরাহে ; 

কাহার ছিল আটজন। 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম . 

যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মাৃর্ত: 

আপন করের অপমানকে প্রাতপদে সে চলছিল পোরয়ে 
খছন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে। 

দেবতা তার সোন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদরতার সম্মান । 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম7 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাই নে। 

বিষয়শর সংসার, আসাস্ত তার প্রাচণর, 

যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভূলে যায় আসন্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে। 
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পত্রপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -চারুচন্জ্র বন্দেযোপাধ্যায়ের ১৯০৪ থেকে ১৯৩৮ দীর্ঘ পয়তিশ 
বছর ব্যাপী চিঠিপত্র-সম্বদ্ধের রবীন্দ্রনাথের লেখা ১২০টি চারুচন্দ্রের ১খানি 
চিঠি রক্ষিত হয়েছে। মধ্যে ১৯০৫ থেকে ১৯০৮, ১৯২১১ ১৯২৩-১৯২৪, 
১৯৩০, ১৯৩৫ এই ন বছরে কোনো পক্ষে পত্র ব্যবহার নেই। চারুচন্দ্রের 
সব কটি চিঠি ঢাকা বাসকালের, অঙ্ুমান কর যায় রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় 
চিঠিই চারুচন্ত্র রক্ষা করেছেন। তিনি ছিলেন আজীবন অচ্ছিন্ন 
ববীন্দ্রান্গরাগী। 

২৮শে এপ্রিল ১৮৯৪ কলকাতা স্টার থিয়েটারে অনুষ্ঠিত বহ্কিমচন্ত্রের 
শোকসভায় চারুচন্দ্র রবীন্্রনীথকে প্রথম দেখেন। তিনি প্রবন্ধ পাঠ 
করেছিলেন, গাইতে অনুরুদ্ধ হয়েও গান নি। চাঁরুচন্ত্র তখন এন্ট্রান্দ 
ক্লাসের ছাত্র, তেরে বছর বয়স। দ্বিতীয়বার দেখেন, চারুচন্তর লিখছেন, 
১৮৯৬ সালে ইউনিভাগিটি ইন্্টিটিউটের আবৃত্তি প্রতিষোগিতা-সভায়, 
সমবেত শ্রোতাদ্দের পীড়াপীড়িতে তিনি 'আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলো না” গানটি গেয়ে শোনাঁন। তারপর দেখেন ওই ইউনিভাঁপিটি 
ইন্ফ্িটিউট হলেই 'গান্ধারীর আবেদন” পাঠ সমাবেশে, কবিতাপাঠের 
পর সেদিনও একটি গান গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রশান্তকুমার পাল 
সে সভার দিন ১* ডিসেম্বর ১৮৯৭ শুক্রবার বলে ধার্য করেছেন, সভা 
বিবরণ সুত্রে চারুচন্দ্রের সাক্ষ্যও উদ্ধৃত করেছেন। 

রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে চারুচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৮৯৭এ, বি.এ, 
পড়ার কালে। তার হিন্দু হস্টেলের এক সহাধ্যায়ী নলিনীকাস্ত সেন 
(ণরবি-রশ্মির ইনিও একজন উৎমর্গভাগী ) ১৮৯৬এর শেষ দিকে সদ্য 
বেরোনে। একখানি “কাব্য গ্রস্থাবলী? বই তাঁকে পড়তে দেন, দীর্ঘ দিন পর 
চারুচন্দ্র তার পৃ ১ ও পৃ এর 'প্রভাতী? ও ডিল্লাস” থেকে মনে করে 
কয়েক ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার 
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প্রাণমন হরণ করল।... সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার 
জীবনের আনন্দ বন্ধু শিক্ষক গুরু সহচর হয়ে আছে।” 

মধ্যবয়সীদের মধ্যে রবীন্দ্রবিরোধিতা আর একাংশ তরুণদের দলে 
ববীন্দ্রপ্রাণিত রচনাচর্চার দিন সে সময়ে । যতীন্দ্রম়োহন বাগচী তরুণদের 
যে নামগোত্রহীন বরবীন্ত্রচক্রের কথা বলেছেন চারুচন্ত্র স্বাভাবিকভাবেই 
তার অংশী হয়ে পড়েন । ফতীন্দ্রমৌহন বলেছেন এ+দের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তকে তিনি পরিচয় করিয়ে দেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ।১ চারুচন্দ্র বলেছেন 
সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাকেও পরিচিত করে দিয়েছিলেন যতীন্দ্রমোহন 
১৯০৩ সালের কিছু আগে। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারুচন্দ্রেরে আকম্মিক 
পরিচয় হয়ে যায় তার আগেই, চারুচন্দ্রের বিবৃতি অনুযায়ী কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রটে মজুমদার লাইব্রেরির এক সান্ধ্য মজলিশে (সম্ভবত আলোচনা- 
সমিতির বৈঠকে ) ১৭ ডিসেম্বর ১৯*১ তারিখে, সঙ্গীত সমাজে “বিসর্জন” 
অভিনয়ের পর দিন। সেখানে ভূমিকা সহকারে “পতিতা” কবিতাটি 
পড়ার পর তাঁর অপর একটি কবিতা সম্বন্ধে চীরুচন্দজ্রের অভিমত তিনি 
গ্রাহ্থ করেছিলেন। এর পরে-পরেই ভারতী এবং নব্য প্রকাশিত 
বঙ্গদর্শনে চারুচন্দ্রের রচন। প্রকাশিত হয় এবং ভারতী সম্পাদন কাজে 
সরল] দেবীকে তিনি সাহাধ্য করতে থাকেন। এই সময়কার ভাবতীর 
স্সম্পাদনার জন্য চারুচন্দ্রের শ্রমের কথা সরলা দেবী একটি চিঠিতে 
ত্বীকার করেছেন। চারুচন্দ্রের পুত্র প্রেমোৎপল লিখেছেন, এই সময়ে 
ন্বর্ণকূমারী দেবী চারুচন্দ্রকে একটি সাইকেল উপহার দিয়েছিলেন, হয়তো! 
এই তার উপলক্ষ । ভারতীর সম্পাদন সহায়তায় চারুচন্দ্র ব্সরাধিক- 
কাল সং ছিলেন। 
এই বইয়ের দ্বিতীয় চিঠির সথত্রান্যায়ী ১১ মাঘ ১৩১* (২৫ জানুয়ারি 


১. 'রবীন্্রনাথ ও যুগসাহিতা" ১৩৫৪ পৃ ১৬। চাকচন্দ্র অবশ্য লিখেছেন ১৩১৩য় 
“বেণু ও বীণা” প্রকাশ কালেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সতোন্্রনাথের পরিচয় ছিল ন1। 
স্ব, 'সতোন্দ্র-পরিচয়'। প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৫৮৪ । 
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১৯০৪) মোমবার প্রাতে জোঁড়ার্সীকোর লালবাড়িতে গিয়ে রবীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করেন চারুচন্দ্র। বঙ্গদর্শনে তখন মাঘ কিস্তির 
“নৌকাডুবি” বেরিয়েছে, রমেশের সঙ্গে কমল ও হেমের সম্ন্ধ-জটিলত! 
নিয়ে আলোচন! চলছে অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে, চারুচন্দ্র এক মহজ 
সমাধান প্রস্তাব করে বসলেন কথার মাঝখানে । “কথার মধ্যেই 
রবিবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি 
চারুবাবু?”” ১৯০৪এ লেখা পাচখানি পত্রেই পাঠ “সবিনয় নমস্কার? 
বা “সবিনয় নমস্কার নিবেদন/সম্তীষণ', এবং সম্বোধন 'আপনি”।” পাঁচটি 
চিঠিতেই চারুচন্দ্রের ঠিকানা ৪২ বীডন রো, কলিকাতা, কেবল চতুর্থ 
পত্রখানি রি-ডাইরেক্টেড হয়ে যায় তাঁর দেশের বাড়ি জীরাট, বলাগড 
পোন্ট অফ, হুগলিতে। চাকুচন্ত্র লিখেছেন, “এর পর আমি অবস্থা 
বিপর্যয়ে কয়েক বৎসর কলকাতাছাড়। হয়ে ছিলাম।” সম্ভবত প্রথম যাঁন 
মালদহ জেল! স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে, মালদহের অন্তর্গত চীচলের 
রাজার ভাগিনেয়ী ছিলেন তার মা, মালদহেই চারুচন্দ্রের জন্ম, সেখানেই 
তার বালা কেটেছিল। তাবরপর ইত্ডয়ান প্রেসের কর্ম নিয়ে এলাহাবাছে 
গিয়ে ওঠেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি_বছরের শেষ দিন ৩১ ডিসেম্বর 
১৯০৬এ।২ রামানন্দ তথন এলাহাবাদ কায়স্থ পাঁঠশাল! কলেজের অধ্যক্ষ 
পদ ছেড়ে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ বের করছেন-__ ইত্ডিয়ান প্রেস থেকে, 
চিন্তামণি ঘোষের আন্কুল্যে। প্রবাসীতে চারুচন্দ্রের অনেকগুলি লেখাও 
প্রকাশিত হয়েছে এব মধ্যে। চিস্তামণি ঘোষ লিখেছেন, চারুচন্দ্র প্রায় 
চার বছর কাল ইগ্ডয়ান প্রেসের সিনিয়র রীডার, জেনারেল প্রেস 
আযাসিস্টেপ্ট এবং প্রেসের সংযুক্ত বুক ডিপোর ভারপ্রাপ্ত ক্মীরূপে কাজ 


৯. ইও্ডয়ান প্রেসের প্রধান প্রুফ রীডারের কাজ। দ্র. শান্তা দেবী : 'রামানন্দ ও 
অর্ধশতাব্দীর বাংলা” পৃ ১২৫। 

২ জ্রচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় : 'স্থগাঁয়া মনোরম! দেবী । প্রবাসী, শ্রীবপ ১৪৫০ 
পৃ ২৬৬। শাস্তা দেবীর সাক্ষে রামানন্দের বাড়ি তখন ২/১ সাউথ রোড, এলাহাবাদ। 
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করে গেছেন।১ চারুচন্ত্র জানিয়েছেন, ১৯০৮ সালে এলাহাবাদ ইপ্ডিয়ান 
প্রেসের তরফে কলকাতায় ইত্ডিস্বান পাবলিশিং হাউপ নামে তিনি দোকান 
খোলেন, তাঁর উপরে তার ছিল প্রপিদ্ধ লেখকদের বই প্রকাশের অধিকার 
সংগ্রহ করা, পে কারণে ধিবাবুকে দিয়ে বউনি করব সঙ্বল্ন করে 
রামাননাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে” তিনি ষান। রামানন্দ ছাড়াও 
ইত্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ স্থাপনে এলাহাবাদ আযংলো- 
বেঙ্গলি স্কুলের অবদরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক নেপালচন্্র রায়ের ভূমিক! ছিল, 
নেপালচজ্্র অচিরেই বোলপুর বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে যোগ দেন। 
যেভাবেই হোক, ১৪ই জুলাই ১৯*৮ এবং ২১শে জুন ১৯*৯এ কলকাঁত। 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের স্বত্বাধিকারীর পক্ষে ম্যানেজার চারুচন্ত্ 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মোট তিনটি চুক্তিপত্র সম্পাদ্দিত 
হয়, তার দ্বার! রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাঁব্যগ্রস্থ গণ্গ্রস্থ ছোটো গল্প 'গোরা?- 
সহ অন্তান্ত উপন্তাঁস এবং আরো! পচিশখানি বইয়ের যুব্রণ প্রকাশ বিক্রয়ের 
অধিকার ও দায়িত্ব তাঁর] লাভ করেন বিক্রয়মূল্যের এক-চতুর্থাংশ 
রয়ালটিতে ।২ 

১৯০৮এ চাঁরুচন্্র যখন কলকাতায় ফেরেন ভারতী নতুন করে বেরোতে 
শুরু হয়েছে স্বর্ণকুমীরী দেবীর সম্পাদনায়, মৌবীন্দ্রমৌহন মণিলাল ভার 
সহযোগী । মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২০ কর্ণওয়া লিস.্ট্রাটে খুলেছেন কাঁস্তিক 
প্রেল, রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম। সৌদীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 


১ চাক্ুচন্ত্রকে দেয়] চিন্তামণি ঘোষের আশংসাপত্র অনুসারে । 

২ চিন্তামশি ঘোষের জীবনীকার অবস্ঠু লিখেছেন : 40005708৪9০ ৪00 
8৪০০ ৭5021] 01080019 0%.,৬/1)0 ৬651৩ ০০91) 91956 (0 &৪917018- 
0561)188015 7101271016562 176 7006715 277811107 60৪5৮ ৪11 015 
590115060 ৪00 015009115৩0 /015 0110050, 00091151960 ৪0৫ 
91501190060 101 9816 11017) 010৩ [91806-- 1116 [10121 ৯1555, টব, ও. 
888০1)8 : 01171077071 07057 ৫ 17652£0 ০11%6 17210727655 1984 020. 
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+১৯০৮ সালের আষাঢ় মান থেকে কান্তিক প্রেমে আমাদের আসর বসতে 
লাগল নিত্য। চারুচন্দ্র এ সময়ে কলকাতায় থাকেন. এলাহাবাদের 
ইত্ডিয়ান প্রেসের এখানকার কর্মাধ্যক্ষ হয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্রন্থ- 
প্রকাশের ভার পেয়েছেন তখন ইতিয়ান প্রেস। তারা এখানে দৌকান 
খুলেছেন ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২।১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে। ১লা 
অগস্ট ১৯০৯ থেকে মণিলাঁলের সঙ্গে প্রকাশনার অংখীদারী বাবসায়ে নামলেন 
চিন্তা্ণি ঘোষ। এ বাবদে চিস্তমণি ঘোষ এবং মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
যধ্যে অংশীদারীর শর্তাদি নিয়ে নতুন চুক্তি সম্পাদিত হল ১লা জানুয়ারি 
১৯১*এ (ত্র. এই বই পু ২৯৬-৩৪), তারও সাক্ষী চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দ্বিতীয় সাক্ষী কালা? দালাল। ইত্িয়ান পাঁবলিশিং হাউসের প্রথম 
দিকের বইয়ে প্রকাশক বলে কাঁলাী্র দালালের নাম থাকত। 

৩১শে জুলাই ১৯*৮এ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা চিঠিতে সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
লিখেছিলেন, “চীরুচন্দ্রের এক্ধপ পরিবর্তমের কারণ কি? কবি ও লেখক 
থেকে একেবারে নিতাস্ত গুরুদাঁনপন্থী প্রকাশক**। ২৬শে মার্চ ১৯১৪য় 
এলাহাবাদ ইতিয়ান প্রেস এবং কলকাতা ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
স্বত্বাধিকারী স্বয়ং চিন্তামণি ঘোষের সঙ্গে ববীন্ত্রনীথের ৮৭খামি বইয়ের যে 
নতুন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় সেখানে মণিলালের সংস্রব নেই, চারুচন্জ্রের ও 
নেই। তার অনেক আগেই, সম্ভবত ১৯*৯এর শেষ দ্বিকেই চারুচক্তর 
ঘনিষ্ঠ হয়েছেন প্রবাসীর সঙ্গে (দ্র ২৩.১০.১৯০৯এর পত্র ৬), হয়তো 
১৯১০এর মাঝামাঝি পূর্ণত সংযুক্ত হয়েছেন প্রবাসী মডার্ন রিভিউয়ের সহ- 
সম্পাদকরূপে। অজন্রবিষয়ের নিয়মিত লেখকরূপেও বটে। হয়তো! 
ওই বই স্থুত্রে আবে! বলতে হয় অত:পর রবীন্দ্রনাথের প্রায়াংশ রচনার 
অবিচ্ছিন্ন গুণগ্রাহী প্রকাঁশ-পত্র রূপে প্রবাসী মডার্ন রিভিউয়ের অনন্ত 
ভূমিকার ক্ষেত্রে চারুচন্দ্রের নিরস্তর মধ্যবতিতার কথা । ১৯২৭এর 
মাঝামাঝি রামানন্দ যে রবীন্দ্রনাথকে সক্ষোতে লিখেছিলেন, 'প্রবাঁসীর 
ভাত্র সংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখা হইতে বঞ্চিত থাকিতে প্রতিজ্ঞ! 
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করিলাম”, তার আগেই প্রবানী অফিসের কর্ম ত্যাগ করে চাক্ুচন্জ ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধ্যায়র্ূপে যোগ দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর 
পত্রবিনিময়ের বিষয় তখন রবীন্দ্র রচনার অর্থঘধার্থ, বা যুদ্রণসংশয়। 

ভারতী ১৩১৬ আবাঢ শ্রাবণ সংখ্যায় ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে 
সগ্ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অন্যুন ৪৬খাঁনি বইয়ের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হয় তার মধ্যে 'চয়নিকা” ও “গান? বই ছুখানিতে প্রকাশকের অধিক ভূমিকা 
চারুচন্দ্র পালন করেছিলেন। এ সৰ বইয়ের অনেকগুলি এলাহাবাদ 
ইত্ডিয়ান প্রেসে ছাপা, কয়েকথাঁনি কলকাতা কাম্তিক প্রেসে। দূর স্থানে 
ছাপা হওয়ার ফলে “গান” বইয়ের ভূল কবিকে ক্ষুব্ধ করেছিল, কাস্তিক 
প্রেসে নতুন করে ছাপা নিয়ে তিনি নির্বন্ধ করেছিলেন, দ্র ২.১১.১৯*৯এর 
পত্র ১২। 'গাঁন' তখনই ফের পুনর্ু্িত হয়েছিল কি না! জানা যায় না 
ষদিও প্রথম ইপ্ডিয়াঁন প্রেস সংস্করণ যে “গান বইখানি আমর দেখেছি 
তাতে 'নৃতন গান” পর্ধায়ে ১২ই পৌষ ১৩১৬য (২৭.১২.১৯*৯) লেখা গান 
আছে, আর ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে প্রিক্মনাথ দাশগুপ্ত প্রকাশিত 
পরের 'গান” বইথানি আগের তুলনায় লক্ষণীয়ভাবে কশকায়। ইতস্তত 
ছাপার ভুল বাদ দিলে চারুচন্দ্রের তত্বাবধানে ইগ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা 
রবীন্রনাথের বইগুলি যুদ্রণের শৈলি ও সৌকর্ষে বিশেষভাবেই দৃষ্টান্তজনক, 
তার সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য সাক্ষ্য পাই বুদ্ধদেব বস্থুর লেখায়। বুদ্ধদেব 
লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কোনে ইগ্ডিয়ান প্রেস-সংক্করণ ব্যবহার করার 
বা চোখে দেখার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে তীরাঁই জানেন যে যুদ্রণের 
পারিপাট্যে শুধু নয়, পৃষ্ঠানজ্জায় ও কবিতার পঞঙ্ক্তি ও স্তবকবিস্তাসে 
তাতে প্রকাশকের রুচি ও সাহিত্যবোধের পরিচয় কী রকম উজ্জ্বল ছিল।... 
অনুমান কর! শক্ত নয় যে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগের জন্তই এমনতর 
চীরুতা সাধন সম্ভবপর হয়েছিল।”১ 


"৯ দ্র" দেশ সাহিত্য-সংখা! ১৩৭৩ পৃ ১৯৬। চাকুচজ্রের সহযোগের আগে এবং 
পরে ইত্ডিয়ান প্রেসের মুদ্রণ পরিপাট্য এবং তার কর্মকৎ রূপে চিন্তামণি ঘোষের সুনান 
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ইত্ডিয়ান গ্রেসে যোগ দেবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চার্চন্দ্রের 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার হৃত্রপাত। ১৯*৯এ লেখ! রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠিতে 
(পত্র ৬) আপনি-তুষ়ি-র দোলাচল রয়েছে, ক্রিয়ার প্রয়োগে : “সখি 
প্রতিদিন হায়” গানটির জন্য এত খোঁজাখুঁজি করিতেছে কেন? 
িরিতেছেন' লিখে তারপর শেষের “ন” টি কেটে দেওয়া । এইথান থেকে 
চারুচন্ত্রর ঠিকানা 

1389) ০08/00008/0018, 03906101 

1176 1100151) 109৪৪ 

৭ 61017887 00980 , 

2১119708080. 
ঠিকানা বদল হল দেখা যাঁয় অচিরে, ২৪শে জুন ১৯১৪র পত্র ১৪ থেকে 
চারুচন্দ্রের নতুন উদ্দেশ 

চো], 0109/7001)9/0 0078, 73210611 

210/3/]1 0০০০ ৪9118 ১0৪৫ 

08/08008, 
পত্র ১৬ থেকে কর্মওয়ালিস স্ট্রাটের উপরে 71'879881 00 বা 
[181388৮0109 লাইনটি বসেছে। পত্র ২৫ থেকে রাস্তার 


অবশ্য ধারাবাহিকভাবে অব্যাহত ছিল। চিন্তামণি প্রবাসী ছাপার জন্য ই্ডিয়ান প্রেসে 
বাংল! বিভাগ খোলেন। শবাস্তা দেবী লিখেছেন, “তাহা রই ইত্ডিয়ান প্রেসে “প্রবাসীর” 
প্রথম পাপড়িগুলি বিকশিত হইয়াছিল । এমন সুন্দর ছাপা ও বাধাই বাংলাদেশেও 
তখন হইত কি না সঙ্দগেহ।” রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী (দশ খণ্ড “কাব্যগ্রন্থ” ) 
ছাপার জন্ম তিনি নিজের কারখানায় সুদৃশ্য টাইপ ঢেলে নিয়েছিলেন । মাত্র চার 
দিনে অতি মনোরমভাবে 'গীতালি" ছেপে বেঁধে বের করে দিয়ে তিনি কবিকে বিশ্মিত 
করে দিয়েছিলেন। 
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১৪৪২১ 


কহ: কাজ কাঁর তাতে লা নেই, ভাতিরিক রে 
তাতে আম নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাস্ত 

তাতে প্রাতিমূহর্তণে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দোখ মৃত্যুর মধ্র রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জশবনের চার দিকে নিস্তরষ্গ মহাসমন্র; 

সকল সল্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মনান্ত ॥ 


অন্য কথা পরে হবে। 
গোড়াতেই বলে রাখ তুমি চা পাঠিয়েছ, পেক়েছি। 

এতদিন খবর দিই নি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব! 
যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি । 

ঘটনার ডাকপিওনগ্ার করে না সো? 
নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রুপ, 

অজানা থেকে বোরয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রতির্প নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ; 

কিছু বা তার ঘাঁনয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিনে; 

এতাঁদন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে ঃ 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 

যে ভাব ধৰাঁন খোঁজে তাঁর খোঁজে । 
আজকাল আছে সে চোখ মেলে । 

রেখার [বিশ্বে খোলা রাস্তায় বোরয়ে পড়েছে, দেখবে ব'লে । 
সে তাকায়, আর বলে, “দেখলেম ?” 


সংসারটা আকারের মহাযান্রা। 
কোন্‌ চির-জাগর্‌কের সামনে 'দয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, “দেখলেম 


আঁদ যুগে রঙ্গমণ্ডের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ ॥” 
বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে; 

রূপের নটীরা এল বাহর হয়ে; 

ইন্দ্রের সহম্ত্র চক্ষু, তান দেখলেন । 


ঠিকানা দাড়িয়েছে 210-8-1 0070 81115 57686 এই রূপে, ৮ জুলাই 
১৯২২এর পত্র ৮৪তে রবীন্দ্রনীথের জরুরি তলব পুনঃপ্রেরণের জন্য 
ঠিকানার নীচে ৪১/১ শিবনাবাণ দাসের লেন লিখে দিয়েছেন কেউ বাংলায় 
মেয়েলি হাতে।১ *তার অনেক আগেই অবশ্ত চিঠির পাঠ “প্রিয়বরেষু, 
ু্দ্বরেযু” এপ্রিয়সস্ভাষণমেতৎ ইত্যাদি থেকে ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৪র পত্র 
৫৮ থেকে স্থির হয়ে গেছে 'কল্যাণীয়েফুতে ৷ ২* ফেব্রুয়ারি ১৯১৬র পত্র 
৬৯এ সংশয় অন্ধকার পথে বিপদের বন্ধু বলে শ্বীকার করে চারুচন্ত্রকে ছু 
ছত্র ইংরেজি পদ লিখে পাঠিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। 

অন্তত এক দশকের এই ক্রমাম্থিত ঘনিষ্ঠতাঁর ইতিহাস। আশ্বিন 
১৩১৩য় সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের “বেধু ও বীণা” নামে দ্বিতীয় কাব্যখানি 
বিতমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক... অলোকসী মানত শক্তিসম্পন্ন কবির উদ্দেশে? 
মসন্তরমে উৎপগিত হয়েছিল। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, “ঘরে থাকতে 
পরকে দিতে” যাবেন কেন বই-_ কবির এই ন্বীকার জানতে পেরে অন্তরের 
সায় সমর্থন খুঁজে পান তাতে চারুচন্দ্র। প্রবাঁপী মাঘ ১৩১৩য় “খেয়1” 
তারপর দেবালয় কাতিক ১৩১৭য় 'রবীন্্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে, প্রবন্ধে 
চারুচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের জন্য উচ্চতম কবির সিংহাসন দাবি” করেছিলেন, এবং 
এই প্রত্যয় অবিচলিতভাবে জ্ঞাপন করে গেছেন সার] জীবন। ১৩৩৪এ 
চারুচন্ত্র লিখেছেন ময়মনসিংহ রবীন্দ্রজন্মোৎ্সবে “আঁমি আমার অভিভাষণে 
জগতের সকল কবির চেয়ে আপনাকে শ্রেষ্ঠ বলেছি--.। ১৯৩৪এ 
বঙ্গ-বীণ।* সংকলন করতে গিয়েও চারুচন্ত্র লিখেছেন, “আপনার কৰিতা 
দিয়েই বইখানি ভরে দিতে ইচ্ছা! করে ।? 

কাব্যুগ্ধতাতেই শেষ নয়। 'শ্রাবণে তোমরা আমার বার্ধক্য সম্বন্ধে 
উল্লাম প্রকাশ করবার স্বল্প করেছ? বলে রবীন্দ্রনাথ যে উপলক্ষে পরিহাস 


১ পত্র ৭এর ঠিকানায় ভূগক্রমে একবার 210-3-2 0০0:0/81115 50:56 
লেখা হয়েছে। 
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করেছেন, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পুণ্তির সে কবি-সংবর্ধনাঁর (টাউন: 
হুল ১৪ মাঘ ১৩১৮) মুখ্য চার বা পাঁচজন উদ্যোক্তার চারুচন্ত্র একজম। 
মে সময় চৌরঙ্গির হপমিং কোম্পানির তোলা 'সপ্তাশ্ববাহিত সৃর্ধে রও 
এক রশ্মি চারুচন্দ্র। রবীন্দ্রবিঘিষ্টদের নিরস্ত করতেও সতত সক্রিয় 
ছিলেন এখরা। ১৩৩৪এ চারুচন্দ্র লিখেছেন, 'আমি এই কর্ম ক'রে বহুকাল 
থেকে বহু লোকের বিরক্তিভাজন হয়েছি; ছিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিবাদ 
প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার “আলেখ্য” বই সমীলোচন। প্রসঙ্গে করি-.”?। 
১৭ মে ১৯১৩য় লগ্ুনে টমাঁন কুকের কেয়ারে লেখা পত্র ৫৫য় রবীন্দ্রনাথ 
যে “তোমর। যখন দশ্ার আক্রমণে পড়েছ তখন আমার গাণ্ডীৰ তোলবাঁর 
শক্তি ভগবান অপহরণ করচেন_ জয়ী হবার গৌরব আর আমার 
সইবে না” ব'লে লিখেছেন, 'আনন্দবিদায়” অভিনয় বা তা নিয়ে বিরোধী 
কাগজগুলির প্রবল সোঁরগোঁল তার অপরোক্ষ উপলক্ষ হওয়া সম্ভব। 
পত্রলেখকের জানার কথা নয়, চিঠি লেখার দিনেই সম্যাঁস রোগে 
দ্বিজেন্ত্রলালের মৃত্যু হয়েছে। 

ইতিমধ্যে অজন্্রধার1 গান গদ্য কবিতা নাটকের পাওুলিপি বা! প্রুফ 
দেয়ানেয়ার সংযোগ উপর্যুপরি হয়ে উঠেছে ক্রমাগত। পুত্রকে পড়তে 
পাঠিয়েছেন চারুচন্্র শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের লেখার নকল করতে, 
নিজের জন্য লেখ! শুধরোতে, গল্পের প্লট চাইতে এসেছেন বারংবার-__ 
বোলপুরে, শিলাইদহে, একবার সহ্যাত্রী হয়ে গেছেন গয়! বৃদ্ধগয়! বরাবর 
পাহাড় থেকে এলাহাবাদ। রবীন্দ্রনাথ তার অত্যন্ত ঘত্বে কৃত “জীবন- 
স্থৃতি'র পাগুলিপিখানি তুলে দিয়েছেন চারুচন্দ্রের “হাঁতেই”, লিখেছেন, 
তুমি চেয়েছে তাই পাঠাচ্ছি।' বানান নিয়ে ভাষা নিয়ে শব্দের যথার্থ 
প্রয়োগ নিয়ে বিশ্রনধ আলোচনা করেছেন তার সঙ্গে। কলকাতা বিশ্ব- 
বিষ্কালয়ে কবিকস্কণ পড়াবার ভার পেয়ে বহু পপ্ডিত-বিদপ্ধের সাহাষ্য 
পরামর্শ মহকারে ব্যাপক প্রস্ততি করেছেন চারুচন্দ্র পড়াবার, তার 
ব্যবহার্য চত্তীমঙ্গলের টেকস্টুখানি "অমূল্য মন্তব্যে ভরিয়ে দিয়েছেন 
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রবীন্দ্রনাথ । চারুচন্দ্র লিখেছেন, “তিনিই প্রথমে তাহার মন্তব্য দ্বার 
আমার মনে সন্দেহ উদ্রেক করিয়! দেন যে কবিকস্কণ বৈষব ছিলেন।» 
এই তথ্য পরে “আস্তর ও বাহ বহু প্রমাণ দ্বারা, তিনি প্রমাণ করতে 
চেষ্ট। করেছেন। 

ভারতী বঙ্গদর্শন তত্ববৌধিনী এবং পরে সবুজপত্রের বাইরে, হয়তো 
উপরেও, বরবীন্দ্রনাথের রচন! প্রকাশের মুখা কাগজ প্রবাপী ও মডার্ন 
ব্রিভিউ। মডার্ন ক্লিভিউ তাকে ইংরেজি লিখতেও নিরস্তর প্রণোদিত 
করেছিল, অন্যের কর! রবীন্দ্ররচনার অনুবাদ প্রকাশ করেছিল ধারা- 
বাহিকভাবে। ইংরেজিভাঁষাভাঁষী বহির্বঙ্গে, বহির্ভীরতেও, তীর প্রাথমিক 
পরিচয় এই কাগজের স্ত্রে। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রকাশের 
যাবতীয় কর্তৃত্ব গ্রহণ করার পর প্রবাসী অফিসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ষে 
সাময়িক অনন্বয়ের হ্ত্রপাত হয় সে অনেক পরের কথা। ততদিনে 
ইত্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধচ্ছেদ হয়ে গেছে। 

চারুচন্ত্র ইত্ডিয়ান প্রেস ছেড়ে প্রবাসীতে যোগ দেওয়ার পরেও তাঁর 
সঙ্গে বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইও্ডিয়ান প্রেসের সম্বদ্ধের ব্যতিক্রম হয় নি। 
১৯*৯ থেকে ১৯১২ চার বছরে চারুচন্দ্রের প্রণীত অনূদিত সম্পাদিত প্রথম 
নয়খানি বইই ছেপেছিলেন ইত্িয়ান প্রেস/ইত্ডিয়াম পাবলিশিং হাউস। 
তার পর কুস্তলীন প্রেস, এম. পি. সরকার, গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায়, শ্রগ্তর 
লাইব্রেরি এবং আরে] নান! প্রসিদ্ধ সংস্থা তাঁর বই প্রকাঁশ করলেও 
ইত্ডিয়ান প্রেম ১৯৩৪ সাল পর্বস্ত একাদিক্রমে তার মোট সতেবোখানি 
বই প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইগ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্থন্ধচ্ছেদ হয়ে 
যায় মাঝপথেই-_ বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনীথের গ্রন্থপ্রকীশের দায়িত্ব নেবার 
পর। ১৮ মেপ্েম্বর ১৯২২এর পত্রে চিন্তামণি ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
“আমার সমস্ত বাংল! বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়া করিয়। বিশ্বভাঁরতীর হাতে 
দিয় আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে এই অধিকারের হস্তাত্তর 
উপলক্ষ্যে আমার গ্রস্থগ্রকাশের কোনে! একটি সস্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে 
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পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।” ইতিয়ানি প্রেস সর্বশেষ 
রবীন্রগরন্থ গ্রকাশ করেন “শিশ্ত ভোলানাথ” ১৯২২এর সেপ্টেম্বরে । “শিশু 
ভোলানাথ, পর্ধস্ত যাবতীয় মজুত বই তারা বিশ্বভারতীকে হস্তাস্তর 
করেন এক-তৃতীয়াংশ বিক্রয় মূল্যে, সম্ভবত ১৩ ডিসেম্বর ১৯২২এ, 
্র. রণীন্ত্রনাথ ঠাকুরের পত্র, এই বই পৃ. ২৯৫1১ জুলাই ১৯২৩এ প্রতিষ্ঠা 
হয় বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ। গ্রন্থনবিভাগ ১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথের 
গদ্গ্রস্থীবলী থেকে বাছাই করে “সন্কলন', ও 'পূৃরবী, কাব্যগ্রন্থ বের করেন 
শ্রাবণ ১৩৩২এ। অগ্রহায়ণ ১৩৩২এ বেরোয় প্প্রবাহিণী। পাঠকের 
বাছাই অবলম্বন করে “চয়নিক” তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় ফাস্তন ১৩৩২এ।২ 
ইত্ডিয়ান প্রেস থেকে তুলে নিয়ে বিশ্বভারত'কে গ্রস্থপ্রকাশের স্বত্ব 
সমর্পণ নেহাৎই রবীন্দ্রনাথের শ্বত£ম্ফৃতত ইচ্ছায় না হওয়। সম্ভব। চিস্তামণি: 
ঘোষের জীবনীকার লিখছেন : 
১১০23 জাত এতো 2750021]]5 পাস চটি 2000 
150 318,801, ঠ।:766018 80917109 01 10000119 ০৪ 
10000 10.0191961789101% 17)606398]"য 10110066100 100010 01715 
9য009109698, 11161109 90£29950 (০ 2 0০99 €০ 0700016 
60০ 90970717191) 01 0039 16176 0001108,0101)9 17010 1109 
17019) 77658 ঠ) 25091 01 005 1558) 13108,75,01 8110 

১ মজুত বইয়ের মোট কিক্রয়মূল্য রবীন্ত্রজীবনীকার প্রভাতকৃমার বলেছেন 
৭৮,০০০ টাকা, চিন্তামণির জীবনীকাঁর লিখেছেন, ৮৭,০০০ টাকা । 

২ “কিছুদিন আগে, রবীন্দ্রনাথের ২০০টি কবিতা বাছিয়! দিবার জহ্য বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয় থেকে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ! কর! হয়। এই প্রতিযোগিতায় ৩২০ জন 
পাঠক যোগ দিয়াছিলেন। তীহাদের ভোট সংখ্যা দ্বারা কবিতাগুলির জনপ্রিয়তা! 
সন্বদ্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাঁয়। 

বর্তমান সংস্করণ চয়নিকা মোটামুটি এই লোক-প্রিয়তা অনুসারে সংকলন করা 
হইয়াছে।' দ্র. প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -লিখিত «পাঠ পরিচয়”, “চয়নিকাঃ ৩য় (বিশ্ব 
ভারতী ) সংস্করণ, ফাল্গুন ১৩৩২। 


৩১৭ 


চ105 6৪] 009 01011911619 01066 10] 0006 17191701100, 
75 009 06৪0 & 81991009116 006 [00191] 1১71698 া8.9 1106 
০০076 0৭091, 7388199 106 1969] 1707016 01076 দা8,৪ 
৪ 70078] 011001105 8150. 10019 1170197) 71698 1080. 9108160 
100 0817)8 0 [010101191| 0108 1১0৮৪ '01]05 [10101015810 
€০ 101৪ 206176 98,01915 01010), 81)0 1116 706 1816 ছ€াঠে 
৪0 0 10809 8001 9, 90059811010: 10 000976 ছা8,৪ 
0০০961061৪0 0৮8৮ 81505 18,910 চা1'016 70975010811 
0 0011002700171 88100 2000 0019 01901081001), 0910]: 
08006 6115 ৪1901) 08080108 01161 10170 (91911) 691000101 73910, 
£6110010151106 81] 118 01616 ০9 ৮0৪ 00975118106 01 ৮79 
7০৪৪ ৮0108 10 18/৮0৮7 01 106 ড188) 117815.58--8 
[8/99%.8/001019 01 1015 18,706-1)62769070658 10101) 8,008,260 
৮06 70681 80 07001) 118,105 1:06 60 00100) 8৮0 01006, 
9য10:599100 1019 1)69,:6-1916 8,007)1901861010 01 1018 00016 
0991৩,-১১ 

ইত্ডিয়ান প্রেসের স্থমুদ্রণ, তৎপরতা এবং উদ্যোগী প্রচার বিস্তার গ্রবাদ 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তৎসত্বেও সন্বদ্ধ-ব্যবধানের দ্বিতীয় একটি শৃত্রও 
পাশাপাশি উল্লেখ করতে হয়। বেশ কিছু দিন ধরেই ইত্ডিয়ান প্রেসের গ্রস্থ- 
প্রকাশ ব্যবস্থায় কিছু অবস্থাস্তরের লক্ষণ দেখ] গিয়েছিল । স্থাস্থ্যতঙ্গ হওয়ায় 
চিন্তামণি ঘোষ প্রেসের কার্ধভার থেকে অবসর নিয়ে প্রেসটিকে তার পুত্র- 
গণের সহযোগে একটি প্রাইভেট কোম্পানি করে দিয়েছিলেন। এলাহাবাদ 
থেকে ১ নভেম্বর ১৯১৯এ চিন্তামণি রবীন্দ্রনাথকে এক পত্রে লেখেন 


৯. বৈ. 0. 88£০001, 07171271072 07057 & 176 5284. ০7172172127 
17655 1984 222 


৩১৮ 


“আপনাকে আমার পত্র লিখিবার উদ্দেন্ট এই যে, ইতিয়ান প্রেসের 
দ্ত্বাধিকারী এখন এক ব্যক্তি নহেন। একটি কোম্পানির হস্তে ইহা 
এখন হইতে পরিচালিত হইতেছে। স্থতরাং অতঃপর কোনো পুস্তকাদি 
গ্রকাশ করিবার সময় কোম্পানির তাহার লাভালাভ হিসাব করিয়৷ দেখা 
আবশ্যক হইবে। কার্ধতঃ তাহাই হইতেছে ।” 

অতঃপর লেখেন : 

“এ পর্যন্ত আপনার সমস্ত পুস্তক লাভ-লোকসাঁন বিবেচম] না করিয়াই আমি 
সানন্দে প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু এখন হইতে আপনার নৃতন কোনো বই 
ছাপিতে হইলে কোম্পানি তাহার লাভালাভ দেেথিবেন। এই জন্য 
আপনার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আপনার নব-লিখিত 
কোনো পুস্তক প্রকাশ করিবার আবশ্যক হইলে তাহা ছাঁপিবাঁর পূর্বেই 
অন্গ্রহ করিয়! একবার ইত্ডয়ান প্রেসের বর্তমান পরিচালকগণকে তাহার 
লাভ-লোকসানের হিসাব করিবার সুযোগ দিয় বাধিত করিবেন।* 

২৮ নভেম্বর ১৯১৯এ চিন্তামণি ঘোষ পুনরায় একখানি চিঠিতে লেখেন : 
“এতকাল ইগ্ডয়ান প্রেসের হতীকর্তা আমি একাই ছিলাম. কিন্ত 
এখন আমার শারীরিক অক্ষমতা বশত উহার ভার একটি কোম্পানির 
উপর ন্তন্ত কর! হইয়াছে ।**.কাজেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, উহার 
পরিচালকের! এমন কোনে! বন্ধন শ্বীকাঁর করিতে পারিবেন না যাহাতে 
লাভ-লোকসানের সম্বন্ধ বিচার করিবার কোনো সুযোগ নাই। 

“আপনার সহিত আমার ব্যবপায়ের চেয়ে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার সন্স্ধই 
বেশী। কিন্তু কোম্পানি জিনিসটা! একট! হৃদয়হীন পদার্থ মাত্র। সে 
লাভ ছাড়া অন্য কিছুরই খাতির রাখে না। এই বুঝিয়। অনুগ্রহ পূর্বক' 
আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”১ 

এই পত্রপরম্পর থেকে অনুমান হয় অন্তত এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
তীর গ্রন্থপ্রকাশের অপর উপায় স্থির করে নিষ্কৃতি লাভ করতে চেষ্ট] 


১. চিন্তামণি ঘোষের পত্র কয়খানি শান্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত আছে। 


৩১৯ 


করেছেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ যখন প্রতিষ্ঠা হয় চাঁরুচন্ত্র তথনও 
প্রবাসী সম্পাদনার কাজে যুক্ত। কিন্তু ১৯২২এর সতোম্তর-স্থতিসভার পর 
আড়াই বছরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্রালাপ নেই। ১৯২৪এ ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেবার পূর্বাহে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে একটি হ্থপারিশ 
পত্র মাত্র তিনি দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে লাভ করেছেন। 

৩ 

১৯২*তে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংলা বিভাগে পার্ট টাইম ক্লাস নিতে 
শুরু করেন চারুচন্ত্র, প্রবাসী অফিস আর কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ভাগাভাগি হয়ে ষায় তার কর্মজীবন। ১৯২*র ছুটি মাত্র চিঠির দ্বিভীয়টিতে 
প্রবাধীর জন্য গল্প লেখা, চারুচন্ত্রের জন্য গল্পের প্লট ভেবে দেওয়। এবং 
অধ্যাপনা নিয়ে পরিহাস করেছেন দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ পাশাপাশি | 
প্রসঙ্গত, চাঁরুচন্দ্রের পুত্র লিখেছেন, কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়ানোর 
পর্বে তার স্যষ্িধর্মী লেখাতেও “কোঁটাল জোয়ার, এসেছিল, এই সময়- 
পরিসরের মধ্যে নখানি উপন্যাস ছুটি ছোটে! গল্পের বই ও একথানি 
বারোয়ারি উপন্যাসের একাংশ তিনি লিখেছিলেন। পড়ানোর পূর্বাহ্ে 
শ্রেণীবিভাজিত, বিস্তৃত একটি দিলেবাস তৈরি করে নেন পাঠ্যবিষয়ের 
(সে সিলেবাস কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় মুদ্রিত করেছিলেন )-_ সেও 
শ্রমসাধ্য কাজ। দীনেশচন্দ্র সেন হৃধীকেশ বস্থুর সহযোগে কবিকঙ্বণ চত্তীর 
নতুন ছুভাগ বইও সম্পাদন! করেন এই সময়, পড়াতে গিয়ে ধীরে ধীরে 
প্রস্তুত করে তোলেন স্থবৃহৎ ছু থণ্ড “চণ্তীমঙ্গল বোঁধিনী”।১ সে-সব বই 
যতদিনে বেরিয়েছে তাঁর আগে পুরোপুরি অধ্যাপন কর্ম নিয়ে তিনি ঢাকা- 
বানী । ১* মে ১৯২৫এন পত্র ৮৫তে রবীন্ত্রহস্তাক্ষরে বাংলা-ইংরেজিতে 
মেশানো চীরুচন্দ্রের ঠিকানা : শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়/44 
11007661২০৪ / 7901208, / [)8008.1 সে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 


১ ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়েও প্রাচীন সাহিত্য পড়িয়েছেন চারুচজ্ছ্র। “শৃহ্াপুরাণ? 
(১৩৩৬) বা “বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী" ( ১৩৪১) সম্পাদনার উপলক্ষ হয়তো তাই। 


৩২৩ 


অভিযোগ করেছেন : 'চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাঁওয়া যাঁবে. 
না।, হয়তো গ্রীষ্মের ছুটিতেও আসার অবকাঁশ নেই, পুরোপুরি, অবিচ্ছিন্ন 
ঢাকা-জীবন এখন তার। 

রামানন্দের আশংসাপত্র থেকে অনুমান হয় ১৯২৪এ পুজোর আগে 
বা পরে যোগ দিয়েছিলেন চারুচন্দ্র টাকা বিশ্ববিষ্যালয়ে। এই নিযুক্তির 
হত্রে সোচ্ছাসে বলেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের স্থপারিশের কথা (দ্র. এই 
বই পৃ১৪৯)। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, 77018 06207160100 
77101) 6) 08100662. 001567৪1 190 60 1718 91000170120 £ 
৪.৪ ৪, 1১019990711] 006 81)08]1 1)808:06106 01 1106 
108,008. 1[0015973110: চারুচন্ত্র বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিপার্টমেন্ট অফ 
সান্সূক্রিটিক স্টাডিজ আযাণ্ড বেঙ্গলি-র লেকচারার পদে যোগ দিয়েছিলেন । 
২৫ অগস্ট ১৯২৮এর বাধিক সমাবর্তন উৎসবে ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
সাম্মানিক এম.এ. ডিগ্রি দান করেন। 

ঢাকায় চারুচন্দ্রের রবীন্দ্রকৃতির প্রথম তথ্য পাই পত্র ৮৬তে। ১৯২৫এব 
বর্ষায় ঢাঁকা বিশ্বভারতী সম্মিলনী যে 'ফান্তনী” অভিনয় করেন প্রোগ্রাম 
পত্রীতে চারুচন্দ্র সে সম্মিলনীর সম্পাদক বলে উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। বর্ষায় 
'ফান্নী” অভিনয়ের একটি স্ুচনার কৈফিয়ত লিখে পাঠিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । চারুচন্দ্র অভিনয়ও করেছিলেন দে নাটকে । ১৯২৬এর 
ফেব্রুয়ারিতে রবীন্দ্রনীথ ঢাক ও অন্থা্র পূর্ববঙ্গে বন্তৃতা সফর করেন। 
১৯২৫এর ডিসেম্বরের শেষ দিকে চারুচন্দ্রকে লেখেন তার “জানুয়ারির 
শেষভাগেই যাবার সঙ্কপ্লে'র কথা, কিন্তু রমেশের (বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক রমেশচন্জ্র মজুমদার ) বাসাতেই থাকার কথ! তিনি দিতে 
পারছেন না (বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে হয়তো চারুচন্দ্রও তাকে 
সেই নির্বন্ধ করেছিলেন )। ফেব্রুয়ারি ১৯২৬এর শুরুতে লেখেন, ঢাকার 
সাধারণের তরফ থেকেও দুজন দূত এসে শাকে আমন্ত্রণ করে গেছেন 
অতএব নির্ধারিত দিনের তিন দিন আগে গিয়ে তাদের অতিথি হয়ে 
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থাকতে চান যাতে পূর্ব-ব্যবস্থার ব্যত্যয় না হয়। এই অতিরিক্ত তিন 
দিনের থাকা নিয়ে রমেশচন্ত্রকেও তিনি টেলিগ্রাম করেছিলেন, কিন্ত 
€গুরুদেবের অনার বাসের নতুন ব্যবস্থায় ইউনিভাপিটির ছাত্রের ঘে নিতান্ত 
নিরুৎসাহ* হয়েছেন সে কথা চারুচজ্জ লিখে জানান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ।৯ 
ঢাকা সফরের আর কোনোথানে চাঁরুচঞ্জের উল্লেখ নেই। পরের বছর 
ঢাঁক। জগন্নাথ হলের ছাত্রদের বসস্তোৎ্সব উপলক্ষে চারুচন্ত্রের ফরমাস 
মতো! দোলের কবিতা, লিখে পাঠিয়েছিলেন, : "ছাপাখানার মসীবদ্ধনে 
বন্দী করবার অধিকার? না দিয়ে। ' এই ১৯২৭এর ময়মনসিংহ রবীন্দ্র 
জয়োৎ্সবের ভাষণেই, চারুচন্ত্র লিখেছেন, তিনি বলেছেন, “জীবনের 
অবশিষ্ট দিন কটাও আপনার মহিম! কীর্তন ও প্রচার করেই কাটাব।, 
চারুচন্দ্রের এর পরের চিঠির ঠিকান। 

(1795710 138/0070002.01078, 8.১ 01... 

18060161 108,008) 10191561915 

7০908910607, 109,0০৪) 179,]1 

12009519008. 
১৪ এগ্রিল ১৯৩১এর এই চিঠিতে ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগে 
্রস্তুয়মান “বঙ্গ-বীণা+ কাব্যচয়নিকার জন্য রবীন্দ্রনাথের একটি ভুমিকা 
প্রার্থনা করেন চারুচন্ত্র। 'শ্র; ও চন্ত্' বজিত নাম চিঠিতে এই প্রথম। 
২ অক্টোবর ১৯৩৩এর পত্র ১০৭এ ববীন্দ্রহস্তাঁক্ষরে পাওয়া গেছে খামে 
লেখা উপরের এই নাম-ঠিকাঁন!। 

বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্মকাঁল শেষ হতে চারুচন্দ্র যৌগ দেন ঢাকা জগন্নাথ 

কলেজে । ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রের তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ জানান 
৪ বৈশাখ ১৯৪৪এর অনুষ্ঠানে । আরে! ছুবার তীর ঠিকানা বদল দেখা যায় 


১. বধীক্্রনাথ ঠাকুরকে লেখা চারুচন্দ্রের চিঠিখানি গোপালচন্ত্র রায় : পাকা 
রবীন্দ্রনাধ' ১০৭৯ পৃ ৩৯এ সংকলিত। 
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রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির খাঁমে। ২৩ জাঙ্ুয়ারি ১৯৩৮এর পত্র ১১৫য় 
ঠিকানা : ১ গোবিদ্দদাস রোড/লগ্ীবাজার/ঢাকা। পত্র ১১৮তে পাই 

গ্রচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 

“মাতৃকা” 

৪৪এ রাণী হর্ষমুখী রোড 

পাইকপাড়া, কাশীপুর 
নীচে লেখা : 009581091, [36210210061 ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে অবমর নেবার পর কলকাতার কাছে এই বাড়িখানি কিনেছিলেন 
চারুচন্ত্র। 

গ্রাচীন সাহিত্যের চেয়েও ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চারুচন্ত্র মুখ্যত পড়াতেন 

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ । বুদ্ধদেব বস্থ তীর প্রতাক্ষ ছাত্র ছিলেন না কিন্তু 
লিখেছেন, “বন্ধুদের মুখে শুনেছি, “চয়নিকাপ্র যে কপিটি তিনি ক্লাশে 
ব্যবহার করতেন তার পাতায় পাতায় তার ম্বরচিত পাওুলিপি গ্রথিত 
ছিল : বহু ব্যাখ্যা, উল্লেখ, ভারতীয় ও বৈদেশিক কবিদের রচনা থেকে 
তুলনীয় অংশ-- এই লব ছিল ছাত্রদের জন্য তার আয়োজিত ভোজ ।” 
১৯২৮ থেকে তীর চিঠিপত্রেরও একটানা বিষয় রবীন্দ্ররচনা-_ বিশেষ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে নানা জিজ্ঞামা ও কৌতুহল । “রবি-রশ্মি'র 
ভূমিকায় চারুচন্দ্র লিখেছেন, এ বই তার বারে] বছরের অধ্যাপনার ফসল। 
'রবি-রশ্লি'র পূর্বভাগ মাত্র মৃত্যুর আগে চারুচন্দ্র দেখে যেতে পেরেছিলেন । 
৪ 
ভারতী যুগের প্রতিনিধিস্থানীয় কথাসাহিত্যিক চারুচন্দ্রঃ একই সঙ্গে 
রাঁবীন্জ্রিক আবার সগ্য-আঁধুনিক ইয়োরোপীয় ভাবগতির অবধানপরায়ণ। 
চারুচন্দ্রের 'পুষ্পপান্ডে'র প্রথম গল্পগুলিকে “বাঙ্গাল৷ গল্পের রাজ্যে নৃতন, 
বিশিষ্ট বলে অভ্যর্থনা করেছিলেন ভারতী (দ্র. আশ্বিন ১৩১৭)। 
তরুণ আধুনিকের! ব্যাপকভাবে আকুষ্ট হয়েছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে। মণীশ ঘটকের উপন্যাসে তুমুল স্বদেশীর দিনে শিলেট শহরের 
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জা ছাই... 
_ কর তিনি। 
দেখ মহ নলে দেখে কলে লে 


ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সুমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শদধ্ রুপ, আলো দিয়ে গড়া। 


আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মৃহ্তের ধ্বনি 
পেশছল আমার চিত্তে_ 
যে ধুনি অনাদি রাঘির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে 


বলেছিল, 'দেখো । 


এতকাল নিভৃতে . 
আপনি যা বলোছি আপাঁন তাই শুনেছি, 


সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 

এখানে আপনি যা আঁকছি, দেখছ তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসোঁছি তাঁরই পাদপপঠে, 

রচনা করাছ দেখা । 


ষোলো 


শ্রীবন্ত সুধাল্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষ্‌ 


পড়োছ আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধন"ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
ম্খরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রল্ভা, অর্থহণনা, 
তার সঞ্চো আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্৫ক। 
গাছের শাখায় ফল ফোটানো, ফল ধরানো, 


হাঁলফিল বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেটের অস্তঃপুরিকা ডিটুজ লঞ্ঠনের পল্‌তে উসকে 
প্রবাসীর পাতা উলটে নিবিষ্ট হয়ে পড়েন রবিবাবুর গাঁন, প্রভাত মুখুজ্জের 
উপন্যাসে, চারু বীডুজ্জের ছোটে| গল্প। প্রেমেন্্র মিত্র লিখেছেন তার 
শিক্ষানবিশির পর্বে প্রবাসী, পত্রিকা স্বর্গত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় প্রতি বৎসর গল্প প্রতিযোগিতার পুর ্বৃত গল্পগুলি তার! সাগ্রহে 
পাঠ করতেন।১ তার “শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিকায় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
“তিনি যে অতি আধুনিক লেখকগোর্ঠীর অগ্রদূত, সে সত্যের ইঙ্গিত,ও 
পেয়েছেন। আধুনিক বাস্তবতা! বা ইতরজনপ্রান্ত বা মন্দ-অমাঙ্গল্যের প্রবেশ 
ঘটেছিল তাঁর প্রো লেখাতে, যদিও বুদ্ধদেব বন্থুর বিবেচনায় তা স্বচ্ছন্দ 
হয়ে ওঠে নি লেখকের স্বতাবজ অপ্রবণতাবশে ৷ তথাপি চীরুচন্দ্রের মৃত্যুর 
সন্দ্ধগত পর প্রবোধকুমার সান্যাল যে লিখেছেন, “যে বাস্তবতা ও 
্ত্ীপুরুষের বিশ্লেষণমুখিতা এখনকার কথাসাহিত্যে অপরিহার্ধ বলিয়া 
স্বীকৃত তাহার পূর্বাভাস চারুচন্্রের গল্পে ও উপন্যাসে পাওয়া যায়”, তাতে 
আরো! প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের সুত্র নিত হয়েছে বলে মনে হয়। 

হয়তো আধুনিক ইয়োরেপীয় অনুযঙ্গের অধিক স্ব্যবহার হয়েছে তীর 
লেখাতে । 'কণ্টিনেপ্টাল' লেখার নানা বিষয় গ্রসঙ্গের বিনিয়োগের চেয়েও 
সে ক্ষেত্রে বেশি উল্লেখ করতে হয় তর্জমাগুলি। রবীন্দ্রনীথের পরামর্শক্রমেই 
তাঁর! ভাবাবাদ করেছেন, তাঁর অন্ুগামীদদের রবীন্দ্রনাথ আক্ষরিক 
অনুবাদের প্রবর্তনা করেন নি। কিন্ত সেও অনুযাত্রীদ্দের কাছে কম নয় । 
নৈয়দ মুজতবা আলি লিখেছেন, ভীরক্কা' গোচ্ীর চারুবাবু ছিলেন তাদের 
তরুণ বয়সের হিরো । বড়ো একটা ০৪.৮0০110 জানলা তাঁর] খুলে 
দিয়েছিলেন। “ফরাসী ও রুশ গল্পের “ছাঁয়াবলম্বনে”্র ওস্তাদ স্থপকার? 
বলেছেন জীবনানন্দ দাশ চারুবাবু মণি গাঙ্গুলিকে, প্রধানত এদেরই 
স্বত্রে, তিনি লক্ষ্য করেছেন, “রবীন্দ্র বন্িম ও বাংলা সাহিত্যের প্রাক্তন 


১ দ্র,“কনখল? (১৯৬৩) ১৯শ অধ্যায় এবং “বি এল"র (১৯৫৪) “ছুটি স্বত্যু প্রবন্ধ । 
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এঁতিহ ধূসরায়িত হয়ে গিয়েছিল বড়ো বড়ো! বৈদেশিক উজ্জল ত্বালোর 
কাঁছে।, 

মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর পার হয়ে এসে আজও অবশ্ঠ চারুচন্দ্রের 
রবীন্দ্রসাহিত্য রবীন্দর্চার দিকটাঁতেই আমাদের বেশি করে চোঁখ যায়। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পত্র-্পরিচয় 


পত্র ১। কুষ্ারখালি, শিলাইদহ ॥ কুমারখাঁলি কলকাতা! থেকে ১১৯ মাইল 
দূরত্বে ঈস্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ের স্টেশন, গড়াই নদীর তীরে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান। 
পাবনা জেলা থেকে ১৮৭১ সালে কুমারখালি নদীয়া! জেলার অধীনে 
আসে। 
শিলাইদহ কুমারখালি থেকে ৫ মাইল দুরে পদ্মা ও গড়াইয়ের ১ সঙ্গম- 
স্থলের অতি নিকটে পল্মার তীরে অবস্থিত। 
দ্র “বাংলায় ভ্রমণ ১ম খণ্ড । ২য় সং ১৯৪৭ পৃ ১০৭-১৯৮। 
রখীন্্নাথ ঠাকুর লিখেছেন, “শিলাইদহ গোরাই ও পদ্মার মোহানায় 
জবস্থিত। নর্দী এখানে ঘুরে গেছে বলে মোহানার কাছেই শ্োতের 
ঘুণিতে একটা মস্তবড়ে। “দহ'র স্ষ্ি হয়েছিল। তার থেকে শিলাইদহ 
নাম।-_-পপিতৃম্থতিণ ১৩৭৮ সং, পৃ ২৮। 

“আপনার গল্প-*.॥ চারুচন্ত্র লিখেছেন, দীনেশচন্দ্র সেনের পরামর্শে 
প্রবাসী থেকে সংস্কারার্থ ফিরে আসা তাঁর 'নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী? গল্প 
সংশোধনের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহায্য প্রার্থন৷ করেছিলেন । 
ত্র এই বই পৃ২০৪।২ 'পুষ্পপাত্র? (১৩১৭) গল্পগ্স্থের অন্তর্ভুক্ত। 

ই মাঘ পর্বত... ॥ তুলনীয় মনোরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ৩৭শে পৌষ 
১৩১০ লেখা চিঠি : ৯ই মাঘ পর্ধস্ত আমি এখানে আছি। রথীরা 
১৭ই-১৮ই পর্যস্ত থাকিবে ।”৩ রথীন্দ্রনাথ সম্ভোষচন্ত্র ছাড়া শাস্তি- 


১. গড়াই বা গড়ুই। তু. “বেলা সাড়ে দশটার সময় গড়ুই নদীর ব্রিজ দেখা 
গেল" বা 'গড়ুই পেরিয়ে ঠযখন আসল পদ্মায় পড়লুম-*.', ইত্যাদি “ছিন্নপত্রাবলী', 
পত্ত ৬৭, ১২৮। 

২ চারুচন্তরের স্বৃতিকথায় সময়টি ভূলক্রমে ১৩১২ বলে উল্লেখ আছে। 

৩ কুঠিয়া স্টেশন দিয়েই সাধারণত শিলাইদহে আসাযাওয়া চলত। কৃত্িয়া 
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নিকেতনের অধ্যাপক স্থবোধ মজুমদারও তখন শিলাঁইদহে ছিলেন। 

“শিলাইদহে'*.॥ ঠাকুরবাড়ি জমিদারির বড়ো কাছারি ছিল শিলাইদহ 
গ্রামে। উত্তরবঙ্গের জমিদারি তত্বাবধানের ভার পাঁওয়ার পর 
নভেম্বর ১৮৮৯ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে শিলাই- 
দহে থাকতে শুর করেন। 

“বোলপুর ব্রদ্ধচরধ্য শ্রম ॥ শান্তিনিকেতন আশ্রমের অঙ্গ হিসাবে প্রতিষ্ঠা ৭ই 
পৌষ ১৩০৮, ২২ ডিসেম্বর ১৯*১। ৭ই পৌষ দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষা-দিন। 

কালীপদ রাঁয় লিখেছেন, “ডিসেম্বর মাসে স্থচন! হলেও ১৯০২ 

সালের জানুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে প্ররুতপক্ষে বিদ্যালয়ের 
অধ্যয়নের কাজ শুরু হয় ভ্রু “শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ” ১৩৮৮ গৃ৮। 

বোলপুর ব্রন্ষচর্ধ্যাশ্রমে সাহায্য ॥ শুভার্থীদের নিয়মিত বা এককালীন 
সাহাধ্য বা দান প্রথমীবধিই আসতে শুরু করেছিল। ব্রিপুরাঁরাঁজ 
রাধাকিশোর মাঁণিক্য বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে বাৎসরিক এক 
হাজার টাকা পাহাধ্য মঞ্জুর করেছিলেন। ত্রিপুরার রাজকুমার 
ব্রজেন্্রকিশোরকে ৭ চৈত্র ১৩*৯এর এক পব্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
“এখন সহায়তা আপনি আদিতেছে। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি 
বিষ্ভালয়ের শিক্ষক ১৫০ টাক! মাত্র বেতন পান-- কলিকাতীঁয় বাঁসা 
ভাড়া করিয়া তাহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়-_ তিনি 
একদিন বোৌলপুরে আিয় নিঃশবে আমাকে ১০** এক সহন্স টাকা 
দিয়া গেলেন। এই শিক্ষক মোিতচন্দ্র সেন, পরে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন ।২ 


ঘাট থেকে নদীপথে পাবনা ডান দিকে রেখে শিলাইদহের ঘাটে এসে পৌছতে 
হত, এই রকম বিবরণ পাওয়া] যায়। 

১. শনিবারের চিঠি, ফাস্ভূন ১৩৪৯ পূ ৪৭৯-৪৮০। চিঠিপত্র ১৩, পৃ ৬৩-৩৪ | 

২ মোহিতচন্ত্রের এই দানের কথা প্রিয়নাথ সেনকে লেখা পত্রেও উল্লেখ 
আছে। দ্র, চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৭২। | 
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পত্র ২। ১১ই মাঘ ॥১ ১১ই মাঘ মাঘোৎ্সব পুণ্যতিথি, ১৮৪৩এ দেবেজ্নাঁথ 
ঠাকুর-প্রবত্তিত ব্রাঙ্মঘমাজের সাঁঙ্বাংসরিক। ১৭৫* শকে ভাব্র মাসে 
্রাঙ্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখেছেন, 'ভাপ্রোৎসবই 
প্রকতপক্ষে ব্রাহ্মদমীঁজের সাম্বাৎ্সরিক, তাহাই রামমোহন রাঁয় -কর্তৃক 
প্রবতিত ও প্রাচীনতর | মাঘ মাঁসে সাম্বাৎসরিক ব্রাঙ্মঘমাজ করা 
দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪৩ সাল হইতে আরম্ত করেন।” দ্র সতীশচন্দ্র চক্রবত্াঁ 
-সম্পাদ্দিত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আত্মজীবনী” ১৯২৭ সং, পৃ ৭২। 

জোড়ার্সীকোর বাটি॥ ৬ নম্বর ছ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, যোড়া- 
সাঁকো, কলিকাতা । 

আদিত্রাক্ষসমাজ ॥ ৫৫ নম্বর অপার চিৎপুর রোড, কলিকাত1। 
১৩১০ বা ১৮২৫ শকাব্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্থরেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
আদিত্রাদ্ষঘমাজের লম্পাদক। ওই বছরের মাঘ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকার শেষ পূ ১৬২তে ্রাহ্মমমাজের “চতুঃসপ্ততিতম সাহ্ধৎসরিকের. 
এই বিজ্ঞাপন : 
আগামী ১১ মাঘ সোমবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকাঁর সময় আদিব্াঁ্ষ- 
সমাজগৃহে ব্রদ্মোপাপন! হইবে । অতএব এ দিবস যথাসময়ে উক্ত 
গৃহে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয় । 

ফাস্ন ১৮২৫ শকের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত ওই সভার 

বিব্রণস্থলে দেখা যায় সকালে এবং রাত্রিকালে দুই বেলাই দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পাঠের পর উপাসনাদদি সমাপ্ত হলে রবীন্দ্রবাবু ছুই বারে 
ছুটি উপদেশ দেন। রাত্রের উপদেশটি “দিন ও রাত্রি, নামে এবং 
সকালের উপদেশটি 'মহুম্তত্ব' নামে ধর্ম ১৩১৫ গ্রন্থে সংকলিত। 


১ ভ্রএই বই পৃ২০৩। 

২ ৯৮৬৬তে ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার পর মুল বা পুরাতন সমাজ 
১৮৬তে আদিত্রাঙ্ষসমাজ এই নাম-পরিবর্তন করে। ভর, 31$2790) 983671 : 
17151970 ০/776 87 0%710 547710] 1974 ৩৫৮. 097, 52, 113-118. 
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১৪৪২২ 


দ্র তত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাল্তুন ১৮২৫ শক পৃ ১৬৭-১৭০ ও পৃ ১৭৪- 
১৮০) ধর” ববীন্দ্র-রচনাঁবলী ১৩, ১৩৭৪ সং পৃ ৩৪১-৩৪৮, ৩৪৮-৩৫২ । 

পত্র ৩। 7.73.9.ট২, ॥ ঈস্টর্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে । ১৮৬৪ খুষ্টাবে 
ঈম্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানি কলকাতা থেকে কুয়া পর্যস্ত 
১১১ মাইল রাস্তায় প্রথম গাঁড়ি চালান । ১৮৭১এ এই রেল গোয়ালন্দ 
পর্বস্ত বিস্তৃত হয়। “১৮৮৪ খুষ্টাবে ঈস্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ে সরকারের 
হাতে আসে এবং ১৮৮৫ থুষ্টা্ে সরকার নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাঁক 
হইয়! ময়মনসিংহ পর্যন্ত একটি মাঝারি মাপের লাইন খুলেন। ১৮৮৭ 
খুষ্টাব্ধের ১ল1 এপ্রিল তারিখে এই লাইনটি নর্দার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে ও 
অন্য কয়টি লাইন ঈস্ট্ন বেঙ্গল রেলওয়ের সহিত একত্র হইয়! “ঈস্টর্ন 
বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে” নামে অভিহিত হয়। এন ডব্লিউ রেলওয়ে 
প্রমুখ সরকারি তত্বাবধানে পরিচালিত অন্যান্য রেলওয়েসমূহের 
নামকরণের সহিত সামগ্রস্ত বিধানকল্লে ১৯১৫ খুষ্টান্ধে “স্টেটু কথাটি 
উঠাইয় দেওয়া হয়।* দ্র. “বাংলায় ভ্রমণ” ১ম খণ্ড ২য় সং ১৯৪৯ 
পৃ ৬২-৬৩। রী 

“বিদ্ভালয়ের একটি অধ্যাপক... ॥ সতীশচন্ত্র রায়। উত্তরভাঁরত ভ্রমণাস্তে 
সতীশচন্দ্র ১৫ জানুয়ারি বোলপুরে ফেরেন। তিনি বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন । ১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ (১৮ মাঘ ১৩১০) মাঘী 
পৃণিমার দিনে তার মৃত্যু হয়। 

তীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লেখেন : “মতীশের তরুণ জীবন ও 
সন্মুখবর্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আঁশা ও পরিপূর্ণ আত্মবিনর্জনের 
মাঝখানে অকন্মাৎ ১৩১* সালের মাথী পৃণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে 
মমাপ্ত হইয়াছে।, দ্র 'সতীশচন্ত্র রাঁয়। । বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩১*। 
সে বছরেই ১৩১* সালের গ্রীক্মবকাশের পর সতীশচন্দ্র আশ্রমের 

অধ্যাপকরূপে যোগ দিয়েছিলেন । প্রথম যুগের এক ছাত্র সত্যরঞগ্ুন 
বন্থ লিখেছেন : 'অন্নদিনের জন্যই তাঁকে পেয়েছিলাম 1... গ্রীষ্মের 
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ছুটির পর আশ্রমে গিয়ে শুনলুম সতীশবাবু বসন্তরোগে আক্রান্ত । 
সেইজন্য বিদ্যালয় শিলাইদহে বসেছে। আশ্রমে কোঁদো আর কে 
যেন আছেন সতীশবাবুর পরিচর্ধ্যার জন্য । অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে তাকে 
দেখতে গিয়েছি। বাইরে জানল! দিয়ে দেখা যাঁয়। লেবরেটরী 
ঘরের মেঝের উপর ষেন তিনি ধ্যানমগ্র হয়ে নীরবে বসে রয়েছেন। 
আমাকে বেশীক্ষণ দাড়াতে দেওয়া হল না। ক'দিনের মধ্যেই তাঁর 
মৃত্যু হয়। পরের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে এসে শিলাইদহ যাত্রার 
ব্যবস্থা হল'*” | “আশ্রম-স্থতি? ৷ “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” (১৩৬৮) 
গ্রন্থে নংকলিত। 
রখীন্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, 'সতীশবাবুর মতো শিক্ষক 
বিরল।... অল্প সময়ের জন্য তাঁকে পেয়েছিলাম-_ কিন্তু তীর কাছ, 
থেকে তারই মধ্যে যা পেয়েছিলাম, ভোলবার মতো নয়।, দ্র. 
“পিতৃম্থৃতি' ১৩৭৮ সং পৃ ৭২-৭৫। 
শিলাইদহে বিদ্যালয় স্থানান্তরিত । “সম্প্রতি বোলপুর বিদ্যালয়ের একটি 
অধ্যাপকের বসন্তরোগে বিছ্যালয়গৃহে মৃত্যু হওয়ায় আমাদের সমস্ত 
ইস্কুলটি শিলাইদহে আনিগ়াছি দে খবর বোঁধ হয় পাইয়াছ। ইহাতে 
বিস্তর ব্যয় ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে-_- তাহাই লইয়া এখনে! 
বিব্রত আছি। ১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত বিদ্যালয় এখানেই থাকিবে ।, 
শিলাইদহ থেকে মহিম ঠাকুরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭ ফাল্ুন 
১৩১০এর পত্র । 
অজিতকুমীর চক্রবর্তী লিখেছেন : *১৩১* সালের মাঁঘে সতীশ 
যখন অকালে বসন্তরোগে এই আশ্রমে মার গেলেন তখন মোহিতবাবু 
তাহার কলিকাতা 'অধ্যাপন! ত্যাগ করিয়া বিদ্যালয়ে আসিয়া যোগ 
দিলেন। তখন কিছুকালের জন্য শিলাইদহে বিষ্ভালয় উঠিয়া 
গিয়াছিল। মোহিতবাঁবু সেইখানে গিয়। বিষ্ভালিয়ের কর্মভার গ্রহণ 
করিলেন। ১৩১১ সালে গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় ৰোলপুরে 
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ফিরিয়া আলিল। তখন মোহিতবাবু অধ্যক্ষ।' দ্র ব্রদ্ধবিদ্যালয়” 
১৩৫৮ পৃ২৫। মোহিতবাবুঃ মোহিতচন্ত্র সেন। 

পত্র৫। গিরিভি॥ শারীরিক অসুস্থতা ও বিদ্যালয়ের সমন্তা ছাড়াঁও 
চরমপন্থী-মডারেট নানা বাষ্নৈতিক আন্দোলনের মাঝখানে স্বদেশের 
প্রতি কেবল "উপস্থিত কর্তব্যে'র অনুরোধে "শ্বদেশী সমাজ, গঠনের 
চেষ্টায়_ তার পরিকল্পন। ও রূপায়ণে দীর্ঘ শ্রাবণ মাস কাটিয়ে ১ ভান্র 
১৩১১ স্থাস্থ্যোদ্ধাবের জন্য রবীন্দ্রনাথ গিরিভি যান। গিরিডিতে 
তিনি শ্রীশচন্্র মজুযদারের আঁতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন।১ এখান থেকেও 
সখারাঁম গণেশ দেউস্করের “বৈছ্যুত তাড়নায়? তাকে লিখে পাঠাতে হয় 
£শিবাঁজী উত্সব কবিতা, ১১ ভান্র ১৩১১।২ কিন্তু এই দিনেই দীনেশ- 
চন্দ্র সেনকে চিঠিতে লিখছেন, “এখনো আমার কল্পনাশক্তি প্রন্প্ত 
আছে।, 


১। রখীন্ত্রনাথ লিখছেন : শ্রীশচন্ত্র মনত্ুমদার মহাশয়, 'ল্যাওড আাকুইজিশন 
কলেকৃটর হিসাবে বেল-কোম্পানির জন্য জমি দখল করেছেন । গিরিডিতে তার 
হেড আপিস।' তার বারগাগ্ডার বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । দ্র 
“পিতৃতম্বতি' ১৩৭৮ সং পৃ ৯৭-৯৮। 

'২। দ্র. "স্বদেশী সমাজ" স্বতন্ত্র ১৩৬৯ সংস্করণে ৭ ও ১৬ শ্রাবণ ১৩১১ মিনার্ভা ও 
কার্জন বঙ্গমঞ্চে পঠিত দুটি প্রবন্ধ, তার বজ্িতাংশ ও রচনাপরিচয়, তদ্ব্যতীত 
অমল হোম "সংগৃহীত “স্বদেশী সমাজের সংবিধান পৃ ৫৮-৬৪। আরো দ্র, অবলা 
বসুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, চিঠিপত্র ৬, বৈশাখ ১৩৬৪ পৃ ৯০-৯২। দীনেশচন্দ্র 
সেনকে লেখা ১১ ভাদ্র ১৩১১র চিঠি, চিঠিপত্র ১০, বৈশাখ ১৩৭৪ পূ ২৮। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ; “রবীন্দ্রজীবনী” ২, ১৩৯৫ সং পৃ ১২৬+ ১৪৬-১৫০ ও 
প্রশান্তকুমার পাল : “রবিজীবনী” ৫, ১৩৯৭ পৃ ২০১-২০৩। 

ত্রিপুরার মধ্যমরাজকৃমার ব্রজেন্্রকিশোর গিরিডিতে এ যাত্রায় ভার অতিথি 
হয়ে এসেছিলেন। তিনি ম্মরণ করেছেন, “আমাদের অবস্থান সময়েই কবির 
বিখ্যাত “শিবাজী” লেখা হয়েছে--আবৃত্তি করে আমাদের শুনিয়েছেন ও সেটি 
বঙগদর্শনে ছাপাবার জন্য দিয়েছেন". | ত্র “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুত্বা' ১৩৬৮ পৃ ৯০। 
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“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে? | রচনা শিলাইদহ ৫ আশ্বিন ১৩০২। কাঁবা- 
্রস্থাবলী ১৩০৩ পৃ ৪৩০, কাব্যগ্রন্থ ১৩১* পৃ ৮১। 
চারুন্্র জানিয়েছেন, “কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠার 
উপলক্ষে সেখানকার সেক্রেটারির অস্থরোধে তাকে উদ্বোধনের 
উপযোগী ,একটি গান লিখে দেবার নির্বদ্ধ করলে রবীন্দ্রনাথ বলে 
উঠলেন, “ওরে বাস্‌ রে! গান লেখবার সাধ্য কি আমার আছে 
আর! গান-টান আর আমার আসে না চলে গেছে মোর 
বীনাপাণি ( চৈতালি ), আমার একট পুরানে। গান আছে-_ 

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়কমল বন মাঁঝে 

সেই গানট। দিয়ে চাঁলিয়ে দেবেন ।” আমি ব্যর্থমনৌরথ হয়ে ফিরে 
এলাম ।” দ্র, এই বই পৃ২*৩। 
এই স্মৃতিতে ছুটি বিভ্রম আছে। প্রথম, চিঠির সাক্ষ্যে দেখা যায়, 
গানটির কথ রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, সাক্ষাতে বলেন 
নি। দ্বিতীয়, বারাঁণসীস্থ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ শাখা গঠিত হয় 
চিঠির অন্যুন সাঁড়ে-চার বছর পর ১৩১৫ বঙ্গাঝের ২২শে ফাল্গুন। 
দ্র. সাহিত্য পরিষণ প্ধিকা ১৩১৬ পৃ ১৯৬। 

পত্র ৬। শান্তিনিকেতন গ্রন্থাবলী॥ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
শীস্তিনিকেতন' উপদেশমালা ও সেই সঙ্গে অপরাপর ধর্মগ্রসঙ্গ পুস্তক। 
ইত্তিয়ান পাবলিশিং হাউস -প্রকীশিত এই সিরিজ বা গ্রস্থাবলীতে 
ক্রাউন ১/২৪ সাইজের ছোটো! ছোটো বইয়ে "শান্তিনিকেতন, 
ভক্তবাণী, কবীর” “উপনিষৎসংগ্রহ' ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছিল। 
“ভক্তবাণী, তিন খণ্ড রবীন্দ্রনাথের নামেই পত্রিকাঁয় বিজ্ঞাপিত 
হয়েছে। উিপনিষৎসংগ্রহ' ছু খণ্ড "মূল, সংক্ষিপ্ত সরল সংস্কৃত টাকা 
ও বঙ্গানুবাদ সহ? বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রণীত, যদিও মাঁনপী পত্রিকা! 
কাঁতিক ১৩১৮ সংখ্যায় “বঙ্গসাহিত্য, ১৩১৭ সাল" নামে সারদাচিরণ 
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াছের তলার জলেছা়ার ন্ট লানো 
সে-আরহ্এক- কাশ ২... :......... ... 

সেখানেই পরনে পাত ছড়িয়ে পে, 

জোনাক বিকমমিক করে রাতের বেলা। 

বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন .. 
হালকা চালের দল, 

কারো কাছে জবাবাঁদহি নেই। 

কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, অর কঠিন শাসন; 
রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 

তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফোল, 
ফাঁক পেলেই ছন্টে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে। 
এমাঁনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ষনীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে। 
সৈ আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ, 
গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা । 


২ 
মনটা আছে আরামে । 
আমার ছাব-আঁকা কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়ে নি। 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দার করতে আসে নি এখনো, 
ছবি-আঁকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি; 
ঠেলা 'দিয়ে দিয়ে বলছে না 
নাম রক্ষা কোরো”। 
অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরশর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে না। 
সব কীর্তির মৃখ্য ভাগটা আদায় করবার জনো 
দেভাঁড়তে বাঁয়ে রাখে পেয়াদা ; 
হাজার মানবের 'পণ্ড-পাকানো 
ফরমাশটাকে বেদশ বানিয়ে স্তৃপাকার কারে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে । 
এখনো সেই নামটা অবজ্া করেই রয়েছে অনুপাস্থিত_ 
আমার তুলি আছে মুন্ত 
যেমন মূস্ত আজ ধতুরাজের লেখনী । 


৭ এ্প্রল ১৯৩৫ 


মিত্রের লেখ! “রিপোর্ট'এ শ্রি বিধুশেখর শাহী ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “উপনিষদসংগ্রহ” সাম্থবাদ প্রকাশ করিতেছেন” বলে উল্লেখ 
আছে। ক্ষিতিমোহন সেন চার খণ্ডে “কবীর, প্রকাশ করেন। 
তিনিও প্রথম খণ্ডের ভূমিকাতে লিখেছেন, 'ধাহাঁর উৎসাহ ও সাহায্য 
না পাইলে আমার এই গ্রন্থ প্রকাশ করাই হইত না, সেই পৃজাপাদ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মুহাশয়কে আমীর আত্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি।, 

'শাস্তিনিকেতন” ১৩১৫ থেকে ১৩২১ সালে শাস্তিনিকেতন 
্র্মচর্ধাশ্রমে গ্রদত্ত ভাষণমালা, ক্রাউন ১/২৪ আকারের সতেবে। খণ্ডে 
সংকলিত ১৯০৯-১৯১৬। ১০ শ্রাবণ ১৩১৬ তারিখের চিঠিতে কাদছ্বিনী 
দেবীকে “শান্তিনিকেতন” নামক আঁমাঁর ধন্মোপদ্দেশের বইগুলি 
শীই, পাঠিয়ে দেবার কথা লিখেছেন ববীন্দ্রনীথ। ভারতী, আষাঢ় 
১৩১৬য় ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের এই বিজ্ঞপন লক্ষ্য কর! 
যায়: 

শান্তিনিকেতন . 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর প্রণীত। ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধে ভূষিত। অষ্টম 
খণ্ড পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য চাঁরি 
আন । ৰ 
ভারতী, ফাল্গুন ১৩১৬র বিজ্ঞাপনে দেখা যায় শান্তিনিকেতন, 

দশম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। ভারতী, বৈশাখ ১৩১৭য় 
শান্তিনিকেতন” নবম ও দশম থণ্ডের এই সমালোচন। প্রকাশিত হয় : 
শাস্তিনিকেতন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বোলপুর ব্রন্বচর্ধ্যা শ্রম। 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি খণ্ড চারি আনা মাত্র। ববীন্দ্রবাবুর 

দার্শনিক প্রবন্ধগুলি বাঙলা সাহিত্যে অভিনবত্তের হ্্টি করিয়াছে। 
সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শাদির টিনাহারানো যথার্থই 
শান্তির সঞ্চার করে। দ্রুপৃ ১৭৭। 
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গান॥ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। প্রকাশক শ্রচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. । 
ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ১৯০৯ পৃ ৪+-৪১২+-১৪ এলাহাবাদ 
ইত্ডিয়ান প্রেসে' শ্রীগাচকড়ি মিত্র দ্বার! মুক্রিত। 
গানের ভূমিকা-*” ॥ রবীন্দ্রনাথ "গানের ভূমিকার ত কোনো প্রয়োজন 
দেখি না” লিখলেও “গামে"র এই ইত্ডিয়ান প্রেস -সংস্করণে প্রকাশকের 
নিবেদন রূপে এই ভূমিকা ছাপা হয়েছিল : 
প্রকাশকের নিবেদন 

বর্তমান গ্রন্থে কবির কিশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরম্ত 
করিয়া এ পর্যন্ত ধত গান রচন! হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। কিন্ত সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারি নাই। তাহার 
অনংখ্য বিক্ষিপ্ত রচনা অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব সংগ্রহ করা 
গিয়াছে। 

সঙ্গীত স্থরের অপেক্ষা রাখে । স্থরহীন কথা অসম্পূর্ণ। যে সকল 
পাঠক এই সকল গানের স্থরের সহিত পরিচিত, তাহারা ত আনন্দ 
পাইবেনই, আর ধাহার1 পরিচিত নহেন, তীহারাঁও বঞ্চিত থাকিবেন 
না; কারণ কবির গান প্রায়ই ছন্দময় ও কবিত্বরসপূর্ণ। অনেক 
গানে এখনো স্থুর বসানো হয় নাই, সঙ্গীতজ্ঞ পাঠক সে অভাব পূরণ 
করিয়]! লইতে পারিবেন। 

পাঠকের স্থবিধার জন্য বর্তমান সংস্করণে গানগুলিকে ভাব বা 
বিষয়ের সঙ্গে সমতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! পুঞ্জিত করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে। যথা-_ প্রকৃতি-সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, ভাবপ্রধান-সঙ্গীত 
ইত্যাদি। বিভাগ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত বাঁন্সীকি প্রতিতা ও মায়ার 
খেলার গাঁন গুটিকয়েক বিবিধ সঙ্গীতের মধ্যে দ্বিতীয়বার সঙ্গিবেশিত 
হইয়াছে। ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও জাতীয়-সঙ্গীতকেও ভাঁব অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে । 

তাড়াতাড়ি কা্য শেষ করিতে গিয়! বনু ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত 
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ত্রুটি অনিবার্ধ্য হইয়াছে । পাঠকগণ তাহা ক্ষমা করিয়া এই সম্পূর্ণ 
সঙ্গীত পুস্তকের সমাদর করিবেন আশা করি। এই পুস্তকে সাতশত 
লাতাশটি গান আছে। ূ 
“গান” প্রকাশিত হবার অব্যবহিত সময়ে প্রবাসীতে যুদ্রারাক্ষম 
নামে চারুচন্দ্র নিজেই বইয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা লেখেন, আলোচনাটি 
এখানে উদ্ধৃত করি : 
গান-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত। ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাঁশিত। ইহাতে কবিবরের কৈশোরকাল হইতে আন্ত 
করিয়া আজ পর্ধ্স্ত ধত গান রচিত হইয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই 
আছে। ইহাতে ৭২৭টি গান সংগৃহীত হইয়াছে। এমন সম্পৃণ 
সংগ্রহ ইতিপূর্বে আর কথন প্রকাঁশিত হয় নাই। কৰি রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কবিতা অপেক্ষা গানের দ্বার সাধারণের নিকট অধিক 
পরিচিত। তাহার গান ধশ্মসভাঁয়, জাতীয় উৎসবে, পরিবারে, 
মজলিসে, হাঁটে, মাঠে সর্বত্র সমান আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সেই 
সকল গানের মনোজ্ঞ সংগ্রহপুস্তক আমর1 সাদরে অভ্যর্থনা! করিতেছি। 
ছাপা পরিফার ; এট্টিক কাগজে ডবল ক্রাউন ষোড়শাংশিত ৪*৫ 
পৃষ্ঠা । হুন্দ্র মনোরঞুক বাহ্দৃশ্ত ৷ মূল্য ছুই টাক1। উপহার দিবার 
উপযুক্ত। পূর্ববর্তী কোনো সংস্করণ এমন সম্পূর্ণ ও স্বন্দর হয় নাই। 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ পৃ ৫২৩। 
গানে*র কথাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ইহা! পুরাতন সামগ্রী” । 
আগের আগের সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের গানের সংগ্রহ যে ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল কালামুক্রমে তার বিবরণ এইরকম 
১. ববিচ্ছায়। যোগেন্্রনীরায়ণ মিত্র প্রকাশিত। বৈশাখ ১২৯২ 
পৃ ২+১৪+১৭১ গান সংখ্যা ২০১। 
২ গানের বহি ও বালীকি প্রতিভা । বৈশাখ ১৩*০ পৃ ২+২৬ 
+৪*৭ গান সংখ্যা ৩৫২। 
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৩ কাব্য গ্রস্থাবলী। আশ্বিন ১৩৩ পৃ ৪৭৬ গান অংশ পৃ ৪২৯- 
৪৭*, গান সংখ্য। ২৮ । 
৪ কাব্যগ্রন্থ ৮ম ভাগ । গান খণ্ড । মোহিতচন্ত্র সেন -সম্পাঁদিত 
১৩১০ পৃ ৬+২৫+৩৩৮। 
৫ গান। যোঁগীন্ত্রনাথ সরকান্ষ প্রকাশিত। আশ্বিন ১৩১৫ 
পৃ ১৬+৪০০। পু 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের 'গান” রবীন্দ্রনাথের গাঁনের ষষ্ঠ সংস্করণ। . 

“নতুন গান...) ॥ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "ইহাতে অনেকগুলি নৃতন গান 
দেওয়! হইয়াছে ।, ১৬ ভান্র ১৩১৬ - ১২ পৌঁষ ১৩১৬র মধ্যে লেখ 
রবীন্দ্রনাথের পনেরোটি নতুন লেখা গান ইত্য়ান প্রেস সংস্করণ 
বইয়ে 'নৃতন গান” বিভাগে পৃ ৪*৭-৪১২ এই ছয় পৃষ্ঠায় সংকলিত 
হয়। | 

“সখি প্রতিদিন এসে ফিরে যায় কে? ॥ ৫+৫ মোট ১* ছত্রের গান, 
রচনা ১* আশ্বিন ১৩০৪। “বীণাবাদিনী?, বৈশাখ ১৩০৫ পৃ ২৭১-২৮১ 3 
মিশ্র ছায়ানট, একতাল! এই রাগতাল অনুযায়ী হ্বরলিপি সহ মুদ্রিত। 
“কল্পনা” (বৈশাখ ১৩*৭) কাব্যে “সকরুণা” নাঁমে সংকলিত, 
রাগনির্দেশ : আলেয়া । “কাব্যগ্রস্থাবলী"তে (প্রকাশ আশ্বিন ১৩০৩) 
স্বভাবতই গানটি নেই। কাব্যগ্রন্থ ৮ম ভাগ (১৩১০) পৃ ১৮, 
রাগনির্দেশ : আলেয়া । যোগীন সরকারের প্রকাশিত "গান? (১৩১৫) 
পু ১৬, রাগনির্দেশ : আলেয়া । 

কাব্য গ্রস্থাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ পুস্তক । শ্রীসত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাঁশক। কলিকাতা/আদি ব্রাঙ্মলমীজ যন্তরে/শ্রীকালিদাস 
চক্রবস্তী দ্বারা মুদ্রিত। ১৫ই আশ্বিন ১৩০৩ পৃ ৪+৮+৪৭৬। 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “আমার সমস্ত কাব্যগ্রস্থ একত্রে 
প্রকাশিত হইল। এজন্য আমার ন্মেহভাজন প্রকাশকের নিকট আমি 
কৃতজ্ঞ আছি 
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যোগীন সরকারের গাঁন॥ 'গানে”র কপি হাতে পেয়ে যোগীন্দ্রনাথ সরকারকে 
বোলপুর থেকে ২র! অগ্রহায়ণ ১৩১৫ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : “আপনি পরিশ্রম ও যত্ব করিয়া বইখানি যে এমন সর্ববাঙ্গ- 
হুন্দর করিয়াছেন সেজন্ত আমার কৃতজ্ঞতা! গ্রহণ করিবেন ।” | 
রখী॥ প্রায় সাড়ে তিন বছর পর রখীন্্রনাথ দেশে ফিরছেন ইলিনয় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে। 
কবীর ॥ ক্ষিতিমোহন সেন -প্রণীত “কবীর? ১ম খণ্ড এই চিঠির বৎসরাধিক- 
কাল পরে ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাঁউস কর্তৃক প্রকাঁশিত হয়। ১ম খণ্ড 
ভূমিক ১ আশ্বিন ১৩১৭ ( ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০)। প্রাবানী, কাতিক 
১৩১৭ এ বিজ্ঞাপিত : 
কবীর (প্রথম খণ্ড) শান্তিনিকেতন গ্রন্থপর্ধীয়ের অন্তর্গত 
শ্রক্ষিতিমোহন সেন কর্তৃক সংকলিত ও সম্পার্দিত। ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ডবল ক্রাউন ২৪ ভাজের 
১৩২+-১৬ পৃষ্ঠ! মূল্য ।%০ 
ওই মাসেই “ভারতী,তে সমালোচনা-স্থত্রে লেখা হয়: “ক্ষিতিবাবু 
বিস্তর পরিশ্রম করিয়া বহু নৃতন দৌহা সংগ্রহ করিয়াছেন, 
অন্ুবাদগুলির ভাষা! বেশ সরল ও প্রাঞ্জল... | ভারতী, কাতিক 
১৩১৭ পৃ ৬১৭। 
“কবীর” চার খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রতি থণ্ডেরই আখ্যা পত্রে 
শান্তিনিকেতন | কবীর/শ্রুক্ষিতিমোহন সেন/ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম/বোৌলপুর *..* 
এই ক্রমে পরিচয় মুদ্রিত আছে। মূল্য যথাক্রমে ছয় আনা, ছয় 
আনা, ছয় আন! ও চার আনা। প্রথম তিন খণ্ডে সতীশচন্দ্র মিত্র, 
চতুর্থ খণ্ডে পাচকড়ি মিত্রের নাম প্রকাশক রূপে আছে। চারটি 
খণ্ডই কাস্তিক প্রেসে হরিচরণ মান্না ছার] মুদ্রিত। প্রথম খণ্ড 
“অগ্রজ ও গুরু পরলোৌকগত অবনীমোৌহন সেন মহাশয়ের পবিত্র 
স্থৃতিতে' ছ্িতীয় খণ্ড “পুজ্যপা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
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শ্রীচরণকমলে” (তারিখ ১২. ১১, ১৭.) এবং তৃতীয় খণ্ড 'ভক্তিভাজন 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে' উৎসগিত হয়। 
তৃতীয় খণ্ডের উৎসর্গের তারিখ ২৯ জোষ্ঠ ১৩১৮। 

পত্র ৭1 খেদ্ধি'॥ খদ্ধি (বাঁশ্রীবৃদ্ধি ও সমুক্নভি)। “চরিত্র-গঠন”-গ্রণেতা 
শ্জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 
কাস্তিক প্রেম । ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা শ্রহরিচরণ মান্না 
দ্বার! মুক্রিত। পৃ২+৫+২৬*+(“চরিত্র-গঠন? সম্বন্ধে অভিমত ) ৪ | 
মূল্য ১০। ভূমিকা এলাহাবাঁদ, ১লা অগ্রহায়ণ ১৩১৫। 
ভূমিকায় লেখা হয়েছে, “যাহাতে ব্যক্তিগত উন্নতি জাতীয় সম্পদ 
ও দেশীয় ধনসমৃদ্ধির বৃদ্ধি হয় “খদ্ধি”তে তাহারই উপায় ও সন্কেত দৃষ্ট 
হইবে ।” “ “চরিজ্র-গঠন” সম্দ্ধে নানা অভিমতে'র অনুরূপ ঝদ্ধির 
জন্যও প্রকাশক যশম্ী ব্যক্তিদের অভিমত সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । ভারতী, ফাল্গুন ১৩১৬য় থদ্ধির এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয় : 

ঝদ্ধি 

চরিত্রগঠন-প্রণেতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রণীত। বাংল! 
সাহিত্যে নৃতন হৃ্টি। গাহস্থাশাস্্র (1)02058610 1200100105 ) 
সম্বন্ধে একমাত্র পুস্তক । ঘরে ঘরে ইহ! পঠিত হইলে দাঁরিপ্র্যদুংখ 
ঘুচিবে।, দরিদ্র বাঙালী সঞ্চয় শিখিবে। জীবনযাত্রা সরল হইবে। 
ছাঁপা কাঁগজ উত্তম) বাঁধাই বিলাতীর মত স্থদৃশ্ঠ । মূল্য ১।* মাত্র । 
সর্বত্র সবিশেষ প্রশংসিত। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অভিমত দেখুন-__ 
অতংপর স্যার গুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং প্রবাসী, ভারতী ও" 
হিতবাদী পত্রিকার অভিমত বিজ্ঞাপনে উদ্ধৃত করে দেওয়া হয়। 
প্রবাসী ও ভারতী পত্রিকায় “খদ্ধি বিশেষ গুরুত্বসহকাঁরে 
আলোচিত হয়েছিল (দ্র. প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬, পৃ ৫২৩-৫২৪ ও 
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ভারতী, কাতিক ১৩১৬, পৃ ৪*৪-৪*৫)। প্রবানীর আলোচনাটি 
করেছিলেন ধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী । ভারতী মন্তব্য করেছিলেন, “এই 
শ্রেণীর গ্রস্থ যত অধিক প্রকাশিত হয় ততই দেশের মঙ্গল ।*'“খদ্ধি”'র 
কয়েকটি মোটামুটি কথা কার্ডবোর্ডে লিখিয়! বিবার ঘরে প্রত্যেকের 
ঝুলাইয়া রাখা উচিত।, 
অজিত ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী । 
তোমাদের বইগুলি...' ॥ এলাহাবাদ ইতিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী 
প্রকাশক চিস্তামণি ঘোষের পক্ষে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং লেখক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে ১৪ই জুলাই ১৯০৮ এর দুটি এবং ২১শে 
জুন ১৯*৯এর একটি-__ মোট তিনটি এগ্রিম্েটি মৌতাঁবেক লেখক 
একটি চুক্তিতে তাঁর কাব্গ্রস্থসমূহের, এই দিনের অপর চুক্তি 
দ্বারা তাঁর ষোলো খণ্ড গগ্ঘগ্রস্থাবলী, ছোটোগল্পগুলি এবং “গোরা? 
সহ অন্যান্য উপন্যাসের শর্তসাপেক্ষ প্রকাশ ও বিক্রয়ের অধিকার 
দাঁন করেন। ২১ জুনের অপর এগ্রিমেপ্টে লেখক প্রকাঁশককে 
তার “বিচিত্র প্রবন্ধ', “প্রাচীন সাহিত্য? “লোকপাহিত্য” “আধুনিক 
সাহিত্য”, “সাহিত্য”, “হাস্তকৌতুক”, 'ব্যঙ্গকৌতৃক", প্রজাপতির 
নির্বন্ধ', প্রহপন?, রাজা গ্রজা+, “সমূহ”, শ্বদেশ?, “সমাজ”, “শিক্ষা? 
শবতত্ব', ধেণ্ম”, সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছ', 'রাজধি”, 'বৌঠাকুরাণীর হাট', 
“চোখের বালি", “নৌকাডুবি', “গোরা”, 'শারদৌোৎ্সব”, 'আুকুট? 
ও "শান্তিনিকেতন, গ্রস্থসমূহের এবং পরবত্তা কালের রচনাসমূহের 
শত্তান্্যায়ী প্রকাশ-বিক্রয়ের অনুমতি দেন। তিনটি চুক্তির 
ক্ষেত্রেই চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশকের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব 
করেছিলেন। 
তিনটি চুক্তিই ১লা এপ্রিল ১৯১৪র নতুন এগ্রিমেনট দ্বারা বাতিল 
হয়ে যায়। নতুন চুক্তিতে ইত্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ এবং ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউন কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের সাকুল্যে সাতাশিখানি 
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বইয়ের প্রকাশ-বিক্রয়ের কর্তৃত্ব লাভ করেন। 

সত্যেক্জর ॥ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 

শৈলেশ ॥ শৈলেশচন্্র মজুমদার | মজুমদার লাইক্রেরির পুস্তক গ্রকাঁশক । 

মণিলাল ॥ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

বিজ্ঞাপন ॥ ভারতী, আষাঢ় ও শ্রীবণ ১৩১৬ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 

হাউসের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত অষ্টম 

থণ্ড প্ন্ত প্রকাশিত “শান্তিনিকেতন, গ্রন্থ ছাড়া আরো তিনখানি, 
বইয়ের সম্বন্ধে ; 


রাজা ও রাণী। রাজি । নৈবেগ্ 
রবিবাবুর এই গ্রন্থগুলি বহুদিন বাজারে ছিল না। ন্থন্দরভাবে নৃতন, 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে। 
_-এই সংবাদ ছিল। অপিচ, তারতী, ফান্তন ১৩১৬ সংখ্যায় ইগ্ডিয়ান, 
পাবলিশিং হাউসের দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ব্যাপী বিজ্ঞাপনে অন্যান্ত বইয়ের 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সগা-প্রকাশিত বইসমূহের এই বিস্তৃত 
সম্প্রচার প্রকাশিত হয় : 


গোরা 
আগাগোড়া সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপন্তাসের শেষ কি 
তাহ! জানিবার জন্য আর কাহাকেও অধৈর্ধ্য হইয়া অপেক্ষা করিতে 
হইবে না। মূল্য ছুই টাকা চারি আনা। 


চয়নিকা 
কবিসমআট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যসযুদ্র হইতে রতুরাঁজি 
বাছিয়! বঙ্গবাণীর অপরূপ কণ্ঠমাল! রচিত হইয়াছে । কবিবরের সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থ পাঠে ধাহাদের সময় ব! সুবিধা নাই তীহাঁদের পক্ষে এই 
চয়নিকা (881506102) বিশেষ উপযোগী। ইহার মধ্যে কবির শ্রেষ্ঠ 
কবিতাগুলিই স্থান পাইয়াছে। ইহাতে আটখানি মৌলিক বহুবর্ণে 
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মুক্রিত পরিকল্পন। চিত্র ও কবিবরের একথানি আধুনিক চিত্র আছে।১ 
আর্ট কাগজে ছাপা! সুন্দর বাঁধাই রাঁজ সংস্করণের মূল্য চারি টাকা, 
সাধারণ সংস্করণ ছুই টাঁক1। 
গান 
্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গান”এর নূতন সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা ইহাতে অনেক বেশি গান আছে-_ 
এবং এখনকার রচিত গানগুলিও দেওয়া হইয়াছে । এমন সমগ্র 
সম্পূর্ণ সংগ্রহ আর কখনো! প্রকাশিত হয় নাই। ছাপা বাঁধাই 
মনোরম। উপহার দিবার, যোগ্য। মূল্য দুই টাঁকা। 
 ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্গ্রস্থাবলী 


বিচিত্র প্রবন্ধ ১1৯ সাহিত্য 1%, প্রাচীন সাহিত্য ॥০ 

লোকসা হিত্য 1%০ আধুনিক সাহিত্য ।%* প্রহসন |%০ 

হাস্যকৌতুক 1৮০ ব্যঙ্গকৌতুক1%০ সমূহ | 

প্রজাপতির নির্বন্ধ %* রাজা প্রজা ১২ স্বদেশ |০ 

সমাজ ॥* শিক্ষা ॥০ শব্দতত 1০ 
ধম্ম ৮০ 


গল্পগুচ্ছ (নূতন সংস্করণ ) 
পাচ খণ্ডে প্রকাশিত হইগ়াছে। পঞ্চম খণ্ডে অনেক আধুনিক নৃতন 
গল্প আছে। এমন বিচিত্র স্থন্দর ছোট ছোট গল্প জগতের কোনো 
ভাষায় নাই। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১ 
রাজষি 
প্রপিদ্ধ উপন্যাসের নৃতন সংস্করণ। বাঁলক ও ছাত্রদিগের পাঠোপ- 
যোগী নির্দোষ হুন্দর করুণ উপন্তাস | মুল্য দ* 


১. চয়নিকা'য় (১৩১৬) সাতখানি রঙিন চিত্র এবং রবীজ্রনাথের একটি 
আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়। 


৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 
মরল হজ ঘরের কথায় ধর্শ আলোচন1। পড়িলে উপাসনার কাজ 
হয়__ অন্তর পবিভ্র পুলকিত হয়। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত। দশম খও্ড 
অবধি বাহির হইয়াছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ।* 


ভক্তবাণী 
জগতের সকল ভক্তের ভগবদ্বিষয়ক চিস্তা ও উক্তির মনোজ্ঞ সংগ্রহ 
ুস্তক। প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আনা। ছুই খ্ড বাহির হইয়াছে। 
তৃতীয় খণ্ড যন্্স্থ। 
শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শিশু ॥০ কথা ও কাহিনী %০ 
মুকুট.( নাটিকা )।০ 


বিদ্যাসাগরচরিত 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। মহাপুরুষের জীবনীর চমৎকার 
আলোচনা। বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্য। মূল্য চারি আন । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর প্রণীত নাটকাবলী 
বিসর্জান 
রাঁজধি উপন্যাসের আখ্যান নাটকাঁকারে পরিবর্তিত। ইহা কবিবরের 
শ্রেষ্ঠ স্থট্টি। পাঠ করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মূল্য ॥০ 
রাজা ও রাণী 
সর্বজনপমাদূত করুণ নাটক। গানে হাণ্তে কবিত্বে করুণরসে বিচিত্র। 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য বারো আনা। 
শারদোৎসব 
অতি হুন্দর সরস নাটিকা শরৎ খতুর আগমনে মানবের প্রাণে যে 
অকারণ পুলক সঞ্চার হয়, সেই সরস মধুর ভাবটিকেই কবির অমৃতমুখী 
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১১: রবধঙু-রচনাবলশ ৩ 
টা, সতেরো . 
প্রীমান ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যাপীয়েষত 


আমার কাছে শ্দনতে চেয়েছ 
গানের কথা; 

বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব। 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা । 
মান্ধষের বোধ অব্দঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বর্রহ্ষান্ড। 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঞ্গিতে, 
ব্যখ্যা করে না। 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপরমাণ অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
- নাচছে সেই সামায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ। 
তার অন্তরে আছে বাহুতেজের দু্দাম বোধ; 
* সেই বোধ খজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে শুরু ক'রে 
আকাশের তারা পযন্তি। 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে_ 
সেই কথাটা খোঁজে ভাঁঙ্গ, খোঁজে ইশারা, 
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাঁকা কররে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী । 


মান্‌ষের বোধ যখন বাহন করে সূরকে 
তখন বদ্যুচ্চণ্টল পরমাণ্পুজ্জের মতোই 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 


প্রতিভা আকার দিয়! প্রকাশ করিয়াছে । ইহার একএকটি গান 
একএকটি রত্ু বিশেষ-_ ভাবসম্পদে অতুলনীয়, প্রাণ মাতাইয়৷ দেয়, 
মন গলাইয়! দেয়, পুলকে হ্বায় ভরিয়া ওঠে । বঙ্গের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ্বয়ের 
পরিকল্পিত দুখানি ছবি আছে।১ মূল্য ১ 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
নৈবেছ্ ॥০ খেয়া ১২ 
ভগবদ্বিষয়র্ক অপূর্ব স্থন্দর কবিতাপুস্তক। ইহার] দুঃখের সাস্বনা, 
বিপদের সহায়, সম্পদ্দের বন্ধু, উত্সবের সহচর হুইবার একাস্ত 
উপযুক্ত। 
সংকল্প ও স্বদেশ 
কবিবরের হ্বদেশ সম্পকাঁয় যাবতীয় কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইয়াছে। ইহাক্স অনেক কবিতা আজকাল মুখে মুখে শোন! 
যাইতেছে । মূল্য আট আনা। 
গীতলিপি 

রবিবাবুর যত গান আছে তাহার নির্দোষ শ্বরলিপি বাহির হইতেছে, 
প্রথম খণ্ডে কবিবরের নূতন কতকগুলি ব্রহ্মদঙ্গীতের ত্বরলিপি আছে। 
প্রতি খণ্ডের মূল্য ।/* 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। 

২২ কর্ণওয়ালিস ট্ীট, কলিকাতা । 


১. “রবি-রশ্লি'র “শারদোতসব” অধ্যায়ে চারুচন্দ্র লিখেছেন, “আমি যখন' 


কলিকাতার ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউসের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমি 


এই পুত্থক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্য ইহার আকার 


কবি একটু নৃতন ধরণের প্রাচীন পুথির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়! 


অনুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্লোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া 


ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইখানি চিজ অঙ্কিত করিয়! লই।” “রবি-রশ্মি” 
স্পশ্চিম ভাগে" ৫ম সং পৃচ্ত। 


৩৪৪ 


ণয়নিকা” ॥ চয়নিকা” চারুচন্্র বন্দোপাধ্যায়ের দ্বার! প্রস্তুত ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং -হাঁউস প্রকাঁশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম নির্বাচিত কবিতার 
সংগ্রহ। 
প্রবাপী ও ভারতীর কাঁতিক ১৩১৬ সংখ্যাতেই *চয়নিকা 
সমালোচিত হয়, কাঁজেই “চয়নিকা” এই চিঠির অল্পদিন মধ্যেই 
প্রকাঁশিত হয়েছিল বলে মনে হয়। দ্র প্রবাসী, কাতিক ১৩১৬ পৃ 
৫২২ ও ভারতী, কাঁতিক ১৩১৬ পৃ ৪০৫ যথাক্রমে মুদ্রারাক্ষম ও 
সত্যব্রত শর্মা -সমালোচিত। প্রসঙ্গত, মুদ্রারাক্ষদ চারুচন্দ্রের ছন্মনাম। 
নৃতন গানগুলি ॥ ১৬ ভান্র ১৩১৬-১২ পৌষ ১৩১৬র মধ্যে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পনেরো টি নতুন গান ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস/ইপ্ডিয়ান 
প্রেস সংস্করণে সংকলিত হয়। যথাক্রমে 
শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে ১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
আমার মিলন লাগি তুমি আস্চ কবে থেকে ১৬ ভান্র ১৩১৬ 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার ১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 
দাড়াও মন অনন্ত ব্রদ্মাণ্ড মাঝে 
এস হে এস, সজল ঘন, বাদল বরিষণে ! ১৭ ভাদ্র ১৩১৬ 
আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান ১৬ ভাত্র ১৩১৬ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙেদাও ১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 
আবার এর ঘিরেছে মোর মন ১৬ ভীদ্র ১৩১৬ 
আসন-তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব! ১০ পৌষ ১৩১৬ 
আলোয় আলোকময় কর হে ২* অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
মহারাজ, এ কি সাজে এলে হদয়পুর-মাঝে ! 
যর্দি ঝড়ের মেঘের মত আমি ধাই চঞ্চল অস্তর 
অমৃতের সাগরে আমি যাব যাৰ রে 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ রতন আশা! করি ১২ পৌষ ১৩১৬ 
জয় তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি, জয় তোমার করুণা 


৩৪৫ 


১৪২৩ 


“রী এসেছে""” ॥ এপ্রিল ১৯০৬এ রথীন্দ্রনাথ কৃষিবিদ! শিখতে আমেরিকা 
গিয়েছিলেন। ইলিনয় বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে শিক্ষা সমাগত করে ফেরার 
পথে ইয়োরোপে কয়েক মাস কাটিয়ে পূর্ব চিঠির বয়ান অনুযায়ী 
রখীন্্রনাথ ২* ভান্র ৫ সেপেম্বর ১৯০৯ কলকাতায় এসে পৌছন। ভর. 
পত্র ৯-এর টীকা এবং 02 676 20295 ০/ 7179 গ্রন্থে 
080৮৪/0 7090100 ও 170019%8/0 7300100 ছুই অধ্যায়। 
১৯৮১ সং পৃ ৬৫- ৬৭ ও পৃ ৭১-৭৩। 


পত্র ৮। চিয়নিকা”॥ প্রকাশক শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ.। ইতিয়ান 
প্রেস, এলাহাবাঁদ। এলাহাবাদ “ইত্থিয়ান প্রেসে' শ্রীপাঁচকড়ি মিজ্র 
দ্বারা মুক্রিত ১৯*৯ পৃ ৪+১*7-৪৫৯+৮ 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পারদ্িত “কাব্যগ্রন্থের অনুবূপে এই 
“য়নিকা,তেও বিবিধ বিষয়ক্রমে কবিতা বিন্যস্ত হয়েছে । কবিমানস, 
রসরূপ, রূপক, বিশ্বপ্রক্কতি, মানব, কণিকা, অতীত, কথা, ভূমা ও 
পরিণাম এই দশ পর্যায়ে ২৫৮টি কবিতা এই বইয়ে সংকলিত হয়েছে। 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাবাগ্রস্থে প্রত্যেক পর্যায়ের জন্য একটি 
করে নতুন প্রবেশক কবিতা ছিল, “চয়নিকা”র জন্যও 'ধৃপ আপনারে 
মিলাইতে চাহে গন্ধে' ইত্যাদি বারে। ছত্রের একটি মুখপাতের কবিতা 
ব্যবহৃত হয়, “কাব্যগ্রন্থের বূপক বিভাগের এটি প্রবেশক কবিতা । 
মূলত এই সবকয়টি প্রবেশক লেখা, দেই সঙ্গে আরে] কয়েকটি কবিতা 
নিয়ে পরে 'উৎসর্গ' (১৩২১) কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। 
গচয়নিকা' চারুচন্দ্রের প্রকাশিত, চাঁরুচন্জ্রের সম্পাদিত গ্রন্থ বটে, 
অনেকবারই তিনি 'আমার সম্পাদিত চয়নিকা+ বলে উল্লেখ করেছেন।১ 


১। কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ও লিখেছেন, “চয়নিকা*র যে প্রথম সংস্করণটি ইপ্ডিয়ান 
প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়, তার কবিতা সংকলন করেন চারুচন্দ্র।” স্তর, “রবীন্দ্রনাথ 
ও ঢাকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়" । ববীন্দ্রভাবনা, বৈধাখ ১৩৮৫ পৃ ৪৮। 
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রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে বইয়ের ছাপ! কাগজ ও বাধাই ভালো 
বলেছেন, নির্বাচন কেমন বলেন নি, তাতে মনে হয় কবিতা নির্বাচনে 
তারও হয়তো হাত ছিল, অস্তত তাঁর পূর্ণ দায়িত্ব চারুচন্দ্রে 
ছিল ন1। 

চয়নিকা/র প্রারস্তে পাঁচ স্তবকের একটি প্রকাশকের নিবেদন? 
ছাঁপা হয়েছিল। 

চবি ভালো হয় নি'** ॥ কথার তাৎপর্য ছবির ছাপা ভালো 
হয় নি। মূল ছবির সঙ্গে তুলনাক্রমে হয়তো তাঁর মনে হয়েছে। 

চয়নিকা"র জন্য চারুচন্দ্রের লেখা (প্রকাশকের নিবেদন” অংশটি 
এখানে সংকলন করে দেওয়া যায়: 

প্রকাঁশকের নিবেদন 

ছুই শ্রেণীর পাঠকের জন্ত কবির কাব্য হইতে চয়ন করিয়া দিবার 
প্রয়োজন হয়। এক, ধাহারা কবির রচনা পড়েন নাই, তাহাদিগকে 
কতকগুলি ভাল নযুন। দেখাইয়া কবির কাব্যের সহিত পরিচয়েয় 
ভূমিকা! সাধন করিয়া দেওয়া। আর এক, ধাহারা কবির রচনা 
ভালবাসেন তীহাদের সর্বদা উপভোগের জন্য এক জায়গায় 
কতকগুলি ভাল জিনিষ সংগ্রহ করিয়! দেওয়া। 

শেষোজ শ্রেণীর পাঠকদের সকলকেই সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট করিতে পারেন 
এমন চয়নকর্তী কোথাও মিলিবে না। আমরাও এ অসাধ্যসাধনে 
কৃতকার্ধ্য হইব এমন আঁশ করি না । আমরা এমন অনেক কবিতাকে 
এ গ্রন্থে নিশ্চয় স্থান দিয়াছি যাহা কবির কোনে! না কোনে। ভক্তের 
নিকট মাঝারি বা তাহার চেয়ে নীচের দরের জিনিষ বলিয়৷ গণা হইতে 
পারে_ এবং এমন অনেক কবিতা ছাড়িয়াছি যাহা তীহাদের কাছে 
বিশেষ আদরের | ইহাতে এই প্রমাণ হয় কবি বিচিত্র লোককে বিচিত্র 
ভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকেন-_ তিনি অনেকের কাছে অনেক রকষে 
পরিচিত। সে হিসাবে প্রত্যেক পাঠক নিজেই নিজের বিশেষ 
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ব্যবহারের জন্ত চয়ন করিয়া না লইলে তীহার সম্পূর্ণ তৃপ্তির সম্তাবন? 
নাই। 

তাই বলিয়! প্রত্যেক পাঠকের রুচির মধ্যে একেবারে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ হইবে এমন আশঙ্কাও করি না। বিশেষত কোনে! 
বিশেষ কবি যে-পাঁঠকজেণীর নিকট বিশেষভাবে প্রিয়, নিঃসন্দেহে 
তাহাদের মধ্যে রস-গ্রহণ-শক্তির একট! গভীরতর এঁক্য আছে। 
অতএব আমর] যে-কবির কাব্যের অনুরাগী তাহার কাব্য হইতে 
যখন চয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছি তখন অন্ত অস্কুরক্তগণের সহিত যে আমাদের 
বিশেষ বিরোধ ঘটিবে এমন শঙ্ক। করিবার হেতু নাই। চয়নের ভার 
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে পড়িয়াছে বলিয়। যে আমর) নিজেদের 
কেনে! পীড়া দিই নাঁই এমন কথ! পাঠকের! মনে করিবেন না। অনেক 
কবিতা ছাঁড়িয়াছি যাহার ছুঃখ এখনো মন হইতে যাঁয় নাই, যে জন্য 
এখনে মনে দ্বিধা রহিয়া গিয়াছে ।__ ইহার মধ্যে এমন অনেক কবিতা 
দিয়াছি যাহা এই কবির কাব্যের বিশেষ বৈচিত্র্যের পরিচয় দিবার 
জন্তাই উদ্ধৃত হুইয়াছে। 

সংগৃহীত কবিতাগুলিকে আমরা বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছি। চয়নকর্তীর কাজের স্থবিধা লক্ষ্য করিয়াই আমার্দিগকে 
এই শ্রেণীবিভাগ অবলম্বন করিতে হুইয়াছিল। ইহাতে পাঠকদের কোঁন 
স্থুবিধা হইতেও পারে, নাও হইতে পারে । কবিতা জিনিষকে শ্রেণীতে 
ভাগ কর। সহজ নহে। এই শ্রেণীভাগ সম্বন্ধে পাঠকদের সকলের সঙ্গে 
যে আমাদের মতে মিলিবে তাহাও আশা করি না-_ মতে মিলিবার 
প্রয়োজনও নাই। এই ভাগ যখন কবির কৃত ভাগ নহে, তখন পাঠকগণ 
যদি পছন্দ না করেন তবে ইহার প্রতি লক্ষ্য না করিলে কোন ক্ষতি 
হইবে না। 

পরিশেষে প্যাল্গ্রেভ তাহার '্ব্ণগীতিভাগ্তার” প্রকাশের সময়ে 
যাহা বলিয়াছিলেন মেই মহাজনবাক্য অনুসরণ করিয়া আমিও এই 
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ব্লিয়! উপসংহার করি যে,_-এ চয়নের মধ্যে ইচ্ছাকৃত এবং অনিচ্ছাকৃত 
অনেক ভূলক্রুটি থাঁকিয়! গিয়াছে ।১ সেজন্য নিন্নাভাজন হইতে হইবে,_ 
উপায় নাই। তবে পাঠকসমাজের নিকট হইতে এইটুকু ভরমা রাখি 
যে “গোলাপ ফুলকে ভালবাঁপিলে পদ্মফুলকে অবজ্ঞা! করিবার তাহাদের 
কোন কারণ নাই।” চয়নিকায় যদি গোলাপ ফুল বাদ গিয়া থাকে, অন্ত 
কোন ফুল দিয়াই তো সাঁজি ভরিয়ীছি, কবিভক্তের] অস্ততঃ এ কথার 
সাক্ষ্য নিশ্চয়ই দিবেন। 

“এই ছবিগুলোর জন্যই... নন্দলালের পটে যে-রকম দেখেছিলুম-..?। 
নন্দলালের পটে॥ নন্দলাল বলেছেন, বীকুড়ার এক সাধুকে 
তার ইঠ্টদেবী তাঁরামুতির ছবি করে দিয়েছিলেন তিনি, সপ্তবত 
অবনীন্ত্রনীথের সাজশে সে ছবি রবীন্দ্রনীথের চোখে পড়ে। 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে জোড়ার্সাকৌর লীলবাঁড়ীতে গিয়ে 
দেখা করলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চিয়নিকা'র ছবির জন্য বরাত করেন। 
দ্র, পঞ্চানন মণ্ডল : 'ভারতশিল্পী নন্দলাল” ১৯৮২ পৃ ৩৩৫-৩৩৬, 
৩৭৬-৩৭৯। 

আগেই অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কবিতা অবলম্বনে 'শিবতাগুব” ও 
“নকল বুঁদি”র ছবি তিনি এসকেছিলেন। নতুন করে আকলেন আরো! 
পাঁচখানি। | 

“এই ছবিগুলো” ॥ চয়নিকা'র মোট সাঁতখানি নন্দলালের 
আঁকা ছবি, কবিতা-ছত্র উদ্ধৃত করে ছবির নাম দেওয়া, যথাক্রমে £ 
১ 'ভূমিকা"র 'ধৃপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে" ২ "যাত্রা! 


১ পল্গ্রেভ অবশ্য ইচ্ছা বা অনিচ্ছাজনিত কোনে! ক্রটির প্রসঙ্গ করেন নি-- 
কবিতা নির্বাচনে তার সৃবিহিত নীতি ছিল এবং কবিতা সন্বদ্ধে "পট অভিমত। 
পন্বর্ণগীতিভাঙাবেশ্র স্বর্ণ সম্বন্ধে তীর বক্তব্য, “৮০৩0: £1%53 (68507৩$ 
400016৪০106) 1221) 8০10”, 15201708 05 11) 16210101617 ৮25 (021 
10056 ০1 0106 ৬/0110---”1 
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কবিতার কেবল রব মুখের পানে চাহিয়া”, ৩ “হদয়-যযুনা'র “যি 
মরণ লভিতে চাও । এস. তবে ঝাঁপ দাঁও...”, ৪ পরশ পাথরে”র 
ক্ষ্যাপ। খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর, ৫ “বৈশাখ” কবিতার “হে 
ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ ('শিবতাগব নামে খ্যাত ছবি), ৬ 
“নকল গড়” কবিতার “..একা কুত্ত রক্ষা করে নকল বুশ্দি গড়” এবং 
“শেষ খেয়া'র “আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিন-শেষের শেষ খেয়ায়?। 
৫ এবং ৬ সংখ্যক ছবি রঙিন, অপরগুলি একর] । 

নন্দলালের ১৯০৯এর জলরঙে আকা পোস্টকার্ড সাইজের দ্দীক্ষা” 
ছবি. অবলম্বনে ববীন্দ্রনাথও লিখেছেন 'গীতাঞ্জলি'র একটি গান 
(€* সংখ্যক : “নিভৃত প্রাণের দেবতা/যেখানে জাগেন একা,)। 
বচনা। ১৭ পৌষ ১৩১৬। 

“দেবার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি.. এখনি এক বক্তৃতা অভিযানে .--, ॥ 
দেদদীর বক্তৃতা বা ২৮ সেপ্টেম্বরের বন্তৃতার এই মাত্র সংবাদপত্র 
বিবরণ লক্ষ্য কর] গেছে-_ 

১৮ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রামেন্্রহন্দর ভ্রিবেদীর 
বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনা বিষয়ে বক্তৃতানভায় বাবু সারদাচরণ যিত্র 
ডক্টর প্রচুন্চ্জ রায়, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্রীঘাপতিয়ার কুমার 
রাঁয় যতীন্রনাথ চৌধুরী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট শ্রোতৃমগ্ুলীর মধ্যে বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও উপস্থিত ছিলেন। ২৬শে সেপ্টেম্বর পরিষদের 
ছাত্রসভায় রবীন্দ্রনাথ বন্তৃতা করেন। পত্রিকা বিবরণ এইরকম : 
108 90060 00913067501 0176 1708,191080. 708,880 ৪ 
[008৮ 90109%8,)16 €৮6011)6 01) 901087১0106 26101) 
96196001067 1991) ৮01] 13805 [38/020075. টি 
[8/8078 90067051100. 09100 100 8101705090৮) 
10076 10 17101) 1) 67019211060 17) 1018 5808.] €1000617 
800 16110100905 108,01)67 0179 9.17)5 9:00. 0019068 01 009 
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৪60061065) 86৫৮1001006 10010080100 01 ৮31৫1) 11৩ 
চ18,৪ 791101611]5 16901031016. অনুতবাজার পত্রিকা! ৪ 
অক্টোবর ১৯*৯। 
সিটি কলেজ হলে রামমোহন রায় ৭৬তম মৃত্যুবীধিকী সভার 

বন্তৃতা। এই সভা সম্বন্ধে সংবাদপত্রের বিবরণ : 
11167 6১5 8, 18,109 800 1:61016967019,0156 £8,0706111) 8. 
88 06 01০৮0 11) 0109 00006] 5016 ছা29 61001120008 
৪0 0৮6700% 10096106 ৮895 10810 00710812175, 110 
18510100185) 39000182079 197981060. ০0%8 0109 1008110 
[006861105) 10116 101. [১7'8,0107181008, 4 01121 ৪, 07551060 
০৮৪7 0০ 01067, 20016 98001027900 05106510 
[0655197. 10909 9, 90117106 90099] 1071 01008 ০0 
[076901ঘ8 8/00 107'০6690 0106 1)00196 11) [২8.01)8108 08, 
৮711676 6119 18/9 7১802. ঢ8,9 19010, 91068017169 7678 819০ 
06115676010 117, 1. 0. 01009968009 8009 76275 
11018/0 00001 0]গ 2100. [01717617015 18,610 0170%- 
01)সা্য 09850100101) 009. 097116168০0 11680. 80৫ 
1168) 01 006 1866 918, 111, 73901007508 18007 
0091] 0:611760 ৭. 10175109901) 11) 78700:918.-- 
অমৃতবাজার পত্রিক! ২৯ সেপ্েম্বর ১৯০৯। 

পত্র ৯। “আবার সেই পদ্মাতটে.... ইত্যাদি ॥ পত্র ৭এর সাক্ষ্য 
অনুযায়ী রথীন্রনাথ আমেরিকার পাঠ সমাপ্ত করে ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
কলকাতায় ফেরেন, চিঠিতে পাঁওয়! যাঁয়, “রী এসেছে। তাকে 
নিয়ে ব্যস্ত আছি।” বখীন্দ্রনাথকে ১*ই অক্টোবর ১৯*৯ পল্মাতটে 
শিলাইদহে যান রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবরতীকে ৯ অক্টোবর 
লেখেন, “অজিত, আমি আগামীকাল প্রতাষেই বখীকে নিয়ে 
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শিলাইদহে যাচ্ছি। বিশেষ কাজ আছে।*১ রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
আমি তখন আমেরিক! থেকে ইয়োরোপ ঘুরে সবে দেশে ফিরেছি। 
বাড়ি পৌছবার কয়েকদিন পরেই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে 
গেলেন। আমাকে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন কষিবিজ্ঞান শেখবার 
জন্য ১৯০৬ সালে শ্বদেশী আন্দোলনের সময়ে। সেই আন্দোলনে তিনি 
কী উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলেন তা সর্বজনবিদিত। 
তিনি আঁশ! করেছিলেন বাঙালির মনে যে ম্বর্দেশপ্রেম জেগেছে সেটা 
দ্েশসেবার কার্ষক্ষেত্রে প্রসারিত হবে|", 
ভিত গীথার কাজ তার সাধ্যমতো তিনি সুত্রপাত করেছিলেন 
নিজেদের জমিপ্ণারির অন্তর্গত গ্রামগুলির মধ্যে ।'' তিনি সংকল্প 
করলেন গ্রামোন্নতির কাজ ঘতট1 পারেন তার আদর্শমতো তিনি 
নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন। 
কৃষকদের আধিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি কর! 
বিশেষ দরকার । পাশ্চাত্ত্য দেশে বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষির উন্নতি 
হয়েছে। কৃষিবিজ্ঞান আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই 
উদ্দেশ্যেই সন্তোষচন্দ্র মজুমদীর ও আমাকে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় 
রুষিবিজ্ঞান শেখাবার জন্যে পাঠালেন । তার এক বছর পরে আমার 
ভগিনীপতি নগেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায়কেও সেখানে পাঠালেন। শিক্ষা 
সমাপ্ত করে আমর তিন জনে গ্রামৌন্নয়নের কাজে তাকে সাহায্য করতে 
পারব তার আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম। আসবামাত্রই 
তিনি আমাঁকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করাঁর জন্য ।২ 
পল্মাতটে এবারকা'র প্রসন্ন শারদ মুহূর্তের এক কারণ সংকল্পসিদ্ধির 


৯. রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত চিঠি। 
২ "পল্লীর উন্নতি' পুলিনবিহারী সেন স. 'রবীন্্রায়ণ' ২য় খণ্ডে, অতঃপর 
£পিতৃম্বতি' সংযোজন ভাগে সংকলিত। স্তর “পিতৃস্মৃতি" পৃ ২০৭-২৫১। 
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স্চনা। আরেক কারণ অনেক শোঁকতাঁপের পরে প্রবাসী পুত্রের সঙ্গে 
পুনম়িলন। বথীন্্রনাথের ম্থৃতিকথা থেকে এই অংশ বিস্তারিত উদ্ধৃত 
করা যেতে পারে : ৃ 
[:০ঘ18,:08 0)6 610 011909 ] 16010801100). 076 
09896 ৪৮ ১061198,0 55.9108100 6০ 789,010: 106- 
7 8৪ (০ 10901: 8,061 617 €828069. [00010 8% 016 
88/108 €1109 1729 ৪, [8,110 01 10 0৮৮10 8900. 09.]'যা 020 
82010016079] 63 09177061068 89] [0168,960. 101)6 
[070981090% 0০910 00109 08691 107. 8, 0000: 00910 
সা1৮) [16065 01 6176165, 78017 10801 8০061700706 
ঢ608,0. 71801)61" 6০0০0] 1016 ০0৮ 010 ৪ 10117 1001)0 16 
995,668 60 10018 100৩ 90014110660. 160 009 [0601012 
8119. €69.01) 076 6116 092118 ০01 1008/020:61006101, 1 ৮9৪ 
8, 10091 93006761008 101-177€ (০0 08] 101) 78. 00)67-- 
0090 60৪ ৮০ ০1 05--17) £ 1)00.96-1)08,, 91000068819 
1091825610)910 65 8/00 [08111001911 0009 10958 ০01 9৪101 
52016161010) 9] 19161 8,001 116 1709,602119 ৮০0 
০ 7097 411 1)19 210506101) 01. 026 3 90010 £,9 116 
7687080. 1)010)6,  4লি ৮৪ 07160 810116 010100811 
006 09001 01 11979 80 18/01]18] ৮০ 0০06) ০01 
05) 621 2৮617110৮৮6 ৭98৮ 0071 010 178 06010 2170 
91760 010 ৪/]] 90165 01 901019019. ] 108.0 17691 
81090 ৪০ 1991 ৮161) 118,010671061016 01)1লি,..১ 

শারদ মুখশ্রী ॥ এই সময়ে লেখা গীতাঞ্জলি'র তিনটি গানে এই প্রনন্ন সুন্দর 
শারদ মুখশ্রুর প্রতিফলন ঘটেছে। 

59877529845 ০7716 1981 6০ 73-4. 
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শেষ সপ্তক 7. ৬৯ 


'আম যে জানি” 
এ কথা যে-মানুষ জানায় 
সে পণ্ডিত। 
'আম যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 
এ কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্তে সে আনাঁড় হলেও 
তার নাড়ীতে বাজে সৃর। 


যদ সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমূনিকে শুধিয়ো_ 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতাতে। 


আঠারো 


শ্রীযুন্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সুহদ্বরেষু 


আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান। 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও . 
বহন করে না স্থায়শ সত্যকে 
-_সান্বনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনটা আপন সকল সণয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে; 
তার আবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহও যায় 
জার্ণ হয়ে, অল্পন্ট হয়ে। 


রও।৬ক 


গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর ২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 
প্রতৃ, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো ন! ঢাঁকি ২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ৩* আশ্বিন ১৩১৬ 

প্রলঙ্গত এ যাত্রায় ২৪ আশ্বিন শিলাইদহে এসে ৩০ আশ্বিনে 

কলকাতায় গেছেন, রখীক্রনাথকে শিলাইদহে রেখে । দ্র, অজিতকুমার 

চক্রবর্ীকে ৩১ আশ্বিন ১৩১৬ (১৭ অক্টোবর ১৯০৯) তারিখে লেখা 
চিঠি: 

কল্যাণীয়েযু। কাল সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছে শুনলুম তুম তাঁর 

আগের দিনই বোলপুরে চলে গেছ 1. রথী শিলাইদহে***১।১ 

ভক্তবাণী' ॥ ভারতী, ফাস্তন ১৩১৬ সংখ্যায় “ভক্তবাণী'র এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। 
ভক্তবাণী 

জগতের সকল ভক্তের ভগবদ্বিষয়ক চিস্তা ও উক্তির মনোজ্ঞ সংগ্রহ 

পুস্তক। প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আনা। ছুই খণ্ড বাহির হইয়াছে । 

তৃতীয় খণ্ড ন্ত্স্থ। ইও্িয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট, 
কলিকাত।। 

ভারতী, চৈত্র ১৩১৬ সংখ্যার বিজ্ঞাপনে পূর্ব বয়ানের মধ্যে 
তৃতীয় খণ্ড অবধি বাহির হইয়াছে এই পরিবতিত তথ্যটি মাত্র 
গৃহীত হয়। 

ভক্তবাণী” তিন খণ্ডে প্রকাশিত। 

শীস্তিনিকেতন/ভক্তবাণী' । ব্রহ্ষচরধ্যাশ্রম, বোলপুর । প্রকাশক 

শ্রাচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ, । এলাহাঁবাঁদ ইত্ডয়ান প্রেস। 

কলিকাতা ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২ কর্ণওয়ালিস স্্রী। 
এলাহাবাদ, ইত্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রীপাঁচকড়ি মিত্র দ্বার! মুদ্রিত। 
পৃ ২+৮১ মূল্য ।% 


৯. রবীন্্রভবনে রক্ষিত চিঠি। 


শস্তিনিকেতন/ভক্তবাঁণী” (দ্বিতীয় ভাগ )। ব্রক্ষচর্ধ্যাশ্রম, বোলপুর। 
প্রকাশক শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. | এলাহাবাদ ইত্ডিয়ান প্রেস 
কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউম ২২ কর্ণওয়ালিস ই্রীট। 
এলাহাবাদ ইগ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্ররপীচকড়ি মিত্র দ্বারা মুক্রিত। 
১৯৯৯ পৃ ২4৮৭ মূল্য ।০ ূ 
'শীস্তিনিকেতন/ভক্তবাণী” ( তৃতীয় ভাগ)। ব্রক্ষচ্ধ্যাশ্রম, বৌলপুর । 
প্রকাশক শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। 
২২ কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাত1। কাস্তিক প্রেস ২* কর্ণওয়ালিস ফ্রাট, 
কলিকাতা । শ্রাহরিচরণ মান্না ছার] মুদ্রিত পূ ২4৯২ মূল্য।* 

শীস্তিনিকেতন ভক্তবাণীতে সংকলয়িতার নাম নেই, প্রথম ও 
তৃতীয় ভাগে প্রকীশকালের উল্লেখ নেই। 'ভক্তবাণী'র বিজ্ঞাপনে 
রবীন্দ্রনাথের নাম গ্রশ্থকত্ঠারূপে বিজ্ঞাপিত হয়েছে । পুলিনবিহাবী সেন 
অনুমান করেছেন, পপ্রিয়ন্থদা দেবী, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি 
সংকলিত ভক্তবাণী' ৷ প্রিয়গ্ঘদ1! দেবী ১৩১৮-১৩১৯এর তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় প্রায় ধারাবাহিকভাবে 'সাধুবাক্য' সংকলন করেছিলেন, 
তক্তবাণী? প্রকাশের তা পরবর্তী । অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লেখা 
২৬ বৈশাখ ১৩১৬র চিঠিতে অবশ্ত এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অনুজ্ঞার 
ইঙ্গিত আছে। 'ভক্তবাণী” প্রথম ভাগে মহষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্ানন্ন 
কেশবচন্দ্র, রামরুষ্চ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
স্বামী বিবেকানন্দ ও প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদারের মোট ৩৪টি বাঁণী সংকলিত 
হয়েছে। 

দ্বিতীয় ভাগে যথাক্রমে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বিজয়কষ্ণ গোন্বামী, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ত, শ্রীরাম পরমহংস, স্বামী 
বিবেকানন্দ ও শিবনাথ শান্ত্রীর মোট ৩৩টি বাণী সংকলিত হয়েছে। 

তৃতীয় ভাগে যথাক্রমে 3০ 7800 019 08 38,169, 5৮ 1:97988,) 
[0)01008,9 8/ 1061001015, £৯1%11101), 3৮, 40.86117১) ৮. 
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[00108,01105 9008, 118,08506. 00011, 9. 80808061116, 
.810806 া6061005 10798911068 ও 5৮ 00050510100 এই 
খুষ্টীয় সাধুদের মোট ৪৬টি বাণী বঙ্গা্গবাদে সংকলিত হয়েছে, 
অনুবাদ্দকের নাম নেই। 

'উপনিষৎ সংগ্রহ ॥ (মূল, সংক্ষিপ্ত সরল সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ )। 
শ্রবিধুশেখর শাস্্রী। প্রথম খণ্ড।* আনা, দ্বিতীয় খণ্ড ।/* আনা। 
ন্তা দীমের চয়নিকা* ॥ ভারতী, ফান্ধন ১৩১৬য় ইত্ডিয়ান প্রেসের 

বিজ্ঞাপনেই 'চয়নিকা»র দুই সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল : 
'আর্ট কাগজে ছাপা স্থন্দর বাধাই রাঁজসংস্করণের মূল্য চারি টাকা; 
সাধারণ সংস্করণ দুই টাকা” এই ভাবে । 
১৯১৪য় ইও্ডিয়ান প্রেসের লঙ্গে পুনর্নবীকৃত এগ্রিমেণ্টে ও চয়নিকা 
[২0581 9016107) ও [019018. 9016101) এই ছুই রকম গ্রস্থের 
জন্য পৃথক চুক্তি দেখা যায়। 
বিশ্বভারতী সংস্করণ রূপে ছাপার সময়েও রাজসংস্করণ এবং 
সাধারণ সংস্করণের এই পার্থক্য মেনে চল৷ হয়েছে । যেমন 
৩য় (বিশ্বভারতী) সংস্করণ, ফান্তুন ১৩৩২এ কাগজের মলাট ২৮৭১ 
বাঁধাই ৩।*, মোটা আযাটিক কাগজে ৪|০ ও বীধাই ৫২ এই চার ধারা 
বই প্রচলিত হয়। পরবর্তী পুনর্মুত্রণসমূহে এই চার ধার] বইয়েরই 
প্রচলন ছিল। কাতিক ১৩৪১এব পুনর্ৃত্রণে ২৮০ ৩।০ ও ৪৯ টাকা 
মূল্যে তিন ধরনের চয়নিকা” ছাপা হয়। অতঃপর ফাল্গুন ১৩৪৮এর 
নূতন সংস্করণে? ৩1০ ও ৪॥* মূল্যে ছুই রকম “চয়নিকা” প্রচলন করা 
হয়। 
“অবনঘের সঙ্গে প্রয়াগে ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন এলাহাবাদে। 
রাখী॥ ১৯*৫এ বঙ্গবিভাগের বছর থেকেই ১৬ অক্টোবর ৩০ 
আশ্বিমের দিনটি রাধীবন্ধনের দিন রূপে পালিত হতে থাকে । সীতা! 
দেবী লিখেছেন, “৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুয় করিয়! রাথীবন্ধন 


৩৫৬ 


হইত. লাল ও হলদে রেশমী সত! দিয়া আমরা তখন নিজেরাই 
বাড়ীতে অতি হুন্দর পাখী তৈয়ারী করিতাঁম ও পরিচিত সকলের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া রাখী বাঁধিয়া বেড়াইতাম।, দুরস্থজনকেও বাঁথী 
পাঠানো হত। ১৯*৫এর সেদিনেই এলাহাবাদ কায়স্থ কলেজের 
অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে রাধী পাঠিয়ে নিবেদিতা লিখেছিলেন : 
£]0)05 60 ৮071 [0107 0801 13610£8,1) 19 91) 6০08. 
0018 01)168,0 01. 1811)1-738/001)8,0১ 11) €01891) 7)9 
10197]1% 01 6106 00101) 01 1১70৮117069 80 108,705 01 
ঢ109570098 1006 01 10070 10090 10015 05 2111 9৪ 
01011011617 01 0108 10106718007 60966017617 738,006 
819,9,510. স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পাঠানে। সেদিনের রাখী পেয়ে 
দার্জিলিং থেকে শিবনাঁথ শাস্ত্রী ১৯ অক্টোবরের ১৯০৫এর চিঠিতে 
লেখেন, “আপনার প্রেরিত “বাঁথী” কলিকাতা আশ্রম হইতে পুনঃ 
প্রেরিত হইয়া! এখানে আসিয়াছে । আপনি যে এত ব্যস্ততার মধ্যে 
এমন দিনে আমাকে ম্মরণ করিয়াছেন, ইহাতে বড়ই আনন্দিত 
হুইয়াছি। সাদরে রাখীগাছি ধারণ করিয়াছি ।, 
পর বছর ৩১ আশ্বিন ১৩১৩য় ময়ুরভঞ্জের মহারানী স্চারঃ 
দেবীকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মনে করে এই দুরস্থিতকে রাখী 
পাঠিয়েছ এতে কত খুশি হলুম বলতে পারি নে ।, 
চারুচন্দ্রের এই রাখী পাঠানোর বর্ষে ১৩১৬য় ৪51 আশ্বিনের 

পরের কোনে শনিবার অজিতকুমার চক্রব্র্তীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
'আগামী ৩সশে আশ্বিন তৌমর। একটা উৎসব করতে চেয়েছ... যেমন 
ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিম বর্গকে সত্যই শ্বতন্ত্র করে দেবার মালিক নয় 
তেমনি আমাদের রাখিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল 
আমাদের মনের মত জাতিকেই গড়ব এবং অন্যকে বর্জন করব তা 
চলবে না।+" তোমাদের আশ্রমে তোমদের রাখিবন্ধনের দ্রিনকে খুব 
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একট! বড়ো দিন করে তোলো. 

১৩১৬র রাখীবন্ধন দিন উপলক্ষে .অমৃতবাঁজার পত্রিকায় ৪ ৬ 
৯১২ ও ১৫ অক্টোবর ১৯৯ তারিখে বিশদ বাংলা বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হয় । 

জাতীয় যিলনোত্লব 
রাখী-বন্ধন 
৩*এ আশ্বিন ১৩১৬ সাল 
(১৬ অক্টোবর ১৯০৯) 

যে দিনে বঙ্গভূমির অঙগচ্ছেদ হইয়াছিল, আবার সেই দিন আসিতেছে। 
৩*এ আশ্বিন তারিখে বঙ্গবাসীর দেহে নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। 
বাঙ্গালী মৃত্যুর মধ্যে যেদিন অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে সে দিন 

১। সমগ্র বঙ্গবাসী কাহারও রদ্ধনশালায় অগ্নি জলিবে না 

২। সকলে দুগ্ধ বা ফলাহার করিয়! অথবা সমস্ত দিন উপবাস 
করিয়া ভগবানে আত্মলমর্পণ করিবেন এবং যিনি রাজার উপরে 
রাজ, পতিত জাতির উদ্ধারকর্তা, শ্বদেশের মঙ্গলের, জন্য তাহার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন। 

৩। বঙ্গের প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে, হিন্দু, মুসলমান ও খুষ্টান 
সকলে একত্র হইয়া নিয়লিখিত মহা ব্রত গ্রহণ করিবেন। 

(ক) বিদেশী দ্রব্য বর্জন। (খ) হ্বদেশী দ্রব্য বাবহার | (গ) হ্বদেশী 
দ্রবা উৎপাদনে আপন আপন শক্তি ও অর্থ নিয়োগ! 

৪। সেদিন সমস্ত বঙ্গবাঁসী আানীস্তে পরস্পরের হস্তে “বাঁথী- 


১ দ্র “পুণ্যস্মতি” ১৩৪৯ পৃ ৭৫। নিবোদতার ১৬, ১০ ১৯০৫এর পত্র : 1,6:৫75 


০7 :515167 216/8112, ৩৫ 5. 0 8৪50 1982 29 1274-1275. শিবনাথ শান্তর 
পত্র, দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৩ পৃ ৬৯। সুচারু দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্ত, 
দেশ সাহিতাযসংখ্যা ১৩৭১ পৃ ২০। অজিতকৃমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ পৃ ৩০০-৩০২ | 
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বন্ধন” করিবেন এবং চিরদিন, স্থখে-ছুঃখে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গবাসী 
সমুদয় হিন্দু, মুসলমান ও থুষ্টীন পরস্পরের সহায়তা করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন। 

৫ | এতৎ সম্বন্ধে বল। আবশ্তক যে শিশু, রোগী এবং ঘে কোন 
লোক বা সম্প্রদায় স্বীয় স্বীয় ধর্্মান্ছসারে উক্ত তারিখে পক্কান্ন গ্রহণ 
করিতে বাধ্য তাহাদের জন্ত অরন্ধন বাধ্যকর নছে। 
এই বিজ্ঞপ্তি শ্রীআনন্দচন্ত্র রায় শ্রীঅনাথবন্ধু গুহ শ্রীআবছুল রহ্থল 
শ্রী রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রযোগেশচন্দ্র চৌধুরী শ্রীবৈকৃনাথ সেন 
শ্রীঅদ্থিকাচরণ মজুমদার শ্রীমতিলাল ঘোষ শ্রযাক্রামোহন সেন 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ বন্ধ ও শ্রহবরেক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বাক্ষরিত। ৪ঠা 
অক্টোবর মৌলবী দীদার বক্সের নেতৃত্বে বীডন স্কোয়ারে স্বদেশী সভা 
হয়। ১২ অক্টোবর মঙ্গলবার পত্রিকাঁর পৃ চতুর্থ কলমে ফেডারেশন 
হল নির্মাণের সাহাষ্যকল্পে এই আবেদন প্রচারিত হয়। ফেডারেশন 
হল 7891] 01 [7101660 1381758,. 
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এই হল ফেডারেশন হল, 73591] 91 60৪ [01690 391)691]. 
আনন্দমোহন বস্থ হলের ভিত্তিগ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন। ৪১ জন 
আবেদনকারীর প্রথম নাম তারকনাঁথ পালিত, তৃতীয় নাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এবং শেষ নাম স্ুরে্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

১৫ অক্টোবর তারিখে এক পক্রলেখক ফেডারেশন হল নির্মাণ 
আহ্বায়কদ্দের মধ্যে অরবিন্দ ঘোষ দি. আর. দাশ এ রস্থল হেমেন্দ্- 
প্রসাদ ঘোষের নাম নেই বলে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

বরোদায় নিমন্ত্রণ ॥ এই চিঠির মাত্র দুদিন আগে বরোদায় যাঁওয়! নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিধা প্রকাশ করেছিলেন। ত্র. অজিতকুমীর চক্রবর্তীকে 
লেখা চিঠি ৩১ আশ্বিন ১৩১৬ : 
আমি বরদাঁয় যাব কি না ভাবচি। দীর্ঘ পথ--পথের অনিয়মে পাছে 
শরীর বিকল হয় তাই ভাঁবচি। যদি বরদাঁয় না যাওয়। ঘটে তা হলে 
হয়ত বোলপুরেই অবকাঁশ যাপন করব.-.১ | 
ত্র দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৮ পূ ১৩। 
বরোদায় ১৩১৬ শারদীয় পূজার সময় অনুষ্ঠিতব্য মহারাষ্ট্র সাহিত্য 
সন্মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিনিধিরূপে যৌগ দেওয়ার কথা 

ছিল রবীন্দ্রনাথের, এ বাবে সম্মিলনের প্রধান উদ্যোক্তা বরোদার 

মুখ্যমন্ত্রী রূপে সগ্য-নিযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ব্যক্তিগততাবেও তাঁকে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন। অন্ুস্থতাব্শত তাঁর যাঁওয়।হয় নি, তার পরিবর্তে 
বরোদায় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব করেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।১ 


১ বরোদা সাহিতা সম্মিলন বরোদায় সাহিত্য পরিষদ স্বাপনের উপক্রমণিক]1। 
এই সৃত্রে এই কয়টি তথ্য এখানে সংকলন করে দেওয়া ঘেতে পারে। 
রমেশচন্্র দত্ত বরোদা রাজ্যের রাজস্ব মন্ত্রীর পদে অগস্ট ১৯০৪ * জুলাই ১৯০৭ 
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ঝড় ॥ সেপেম্বরের মাঝামাঝি থেকেই ঝড় বৃষ্টি জলোচ্ছাসের সংবাদ 
কাগজে দেখা যাঁয়। অজয়ের প্লাবনের সংবাদ বেরোয় ১৩ সেপ্টেম্বর 
১৯০৯এর কাগজে । ২ সেপ্টে্বর বেরোয় রবিবার অপরাহে 
08100 068, 91997110090 9, 01001091807] 01 ৪:0910- 


পরিসরে নিযুক্ত থাকার পর রয়্যাল কমিশন অন ডিসেপ্টালাইজেশনের একমাত্র 
ভারতীয় সদগ্তরূপে মনোনীত হন। কমিশনের কর্ম-পরিসরের শেষে মার্চ ১৯০৯এর 
শেষ দ্রিকে তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। অতঃপর শ্রীকারসাম্পজিপ্ধ অবসর 
গ্রহণের পর ১ জুন ১৯০৯ বরোদার মুখামন্ত্রী পদে অভিষিক্ত হয়ে দ্বিতীয়বার 
বরোদায় গমন করেন । ৩০ নভেম্বর ১৯০৯এ বরোদায় বমেশচন্দ্ের ম্বত্যু হয়। 

দ্রঃ 3. 00100 2226 272 7০৮৮5 ০1 7077657 0/871227 1024 
0.:1,:251100000 2 3. ০10606 & 50109 1:00, 1911 90 309-416,. 
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রমেশচন্্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্মমুহূ্ঠ থেকে তার নেতৃস্থানীয় ছিলেন, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি প্রথম সভাপতি । কর্মব্পদেশে অন্যত্র থাক! কালেও 
পরিষদের বহু কল্যাণ তিনি সাধন করেছেন। ডিসেন্টালাইজেশন কমিশনের কর্ম- 
পরিশেষে কলকাতায় এলে কয়েকদিনের মধ্যেই পরিষদ হ বৈশাখ ১৩১৬ তারিখে 
তার সংবর্ধনার জন্তা সাঙ্গ সম্মিলনের ব্যবস্থা করেছিলেন। বরোদায় মুখ্যমন্তিত্ব 
গ্রহণ করবার পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দৃষ্টান্তে সেখানে তিনি মহাবাস্ট্র সাহিত্য 
পরিষদ স্থাপনের যত্ব করেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্রিকায় লিখিত হয়েছে : 
বরোদায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর বিগত শারদীয়া পূজার সময় বরোদা নগরে 
মহারাজ গাইকোয়াড়ের প্রবর্তনায় যে মহারাস্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়, 
সেই সম্মিলনে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য তিনি স্বহস্তে বিশেষ নিমন্ত্রণ দ্বার! 
পরিষংকে আহ্বান করেন এবং বরোদাধিপতির কৃপাকটাক্ষ দ্বারা পরিষতকে 
সাহায্য করিবেন, এই আশা পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। মহামহ্োপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয় পরিষদের প্রতিনিধিরূপে সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন জবং 
তিনি সেখানে যে সবিশেষ সম্মান লাভ করেন, তাহাতে পরিষৎ সভাঙলে 
সমবেত দাক্ষিণাত্য পণ্ডিতমণগ্ডলীর সমক্ষে বিশেষ গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাত করেন। 
মুখ্যতঃ রমেশচন্দ্রের যত্ে ও উৎসাহেই সেই সম্মিলন উপলক্ষে বঙ্গীর সাহিত্য 
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পরিষদের অনুকরণে মহারাষ্্র-সাহিতা-পরিষৎ স্থাপনার সৃচন1 হইয়াছে, ইহাও 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়। 

পরিষৎ-পঞ্জিকায় মহারাস্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে এই প্রতিবেদন প্রকাশিত 
হয়: 

মহা াস্ট্র-সা হিত্য-সশ্মিলন 

মহারাজ গাইকোয়াড়ের উৎসাহে বরোদা নগরে যে মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মিলন 
পৃজার সময় ঘটিয়াছিল তাহাতে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের প্রধান পণ্ডিতের 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। পরিষদের মাস্য সভ্যগণ ব্যতীত পরিষৎও বিশেষ ভাবে 
নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন তাহা পূর্বের বলা গিয়াছে। ছুঃখের বিষয় পৃজার কয়দিন 
ধরিয়া সম্মিলন ঘটায় পরিষদের পক্ষ হইতে অধিক প্রতিনিধি প্রেরণ সম্ভবপর হয় 
নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রতিনিধিবূপে যাইতে ইচ্ছা করিয়া! 
কলিকাতায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু যাত্রার পূর্ব্বে সহসা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। এই সময়ে পরিষদের অন্যতম বিশিষ্ট সভ্য ও পূর্বতন সহকারী সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় ক্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করিয়া 
পরিষদের লজ্জা! মোচন করেন। তিনি এই সময়ে রাজপুতগণের প্রাচীন ইতিহাসের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকিয়া রাজপুতানা ভ্রমণ করিতেছিলেন। জয়পুরে থাকিতে 
পরিষৎ-সম্পাদ্কের টেলিগ্রাফ মাত্র পাইয়! তিনি তৎক্ষণাৎ বরোদা যাইতে সম্মত 
হন; পরিষৎ যেরূপ বিশেষ সম্মানসহ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, তাহাতে শাস্তী 
মহাশয় এই অনুগ্রহ না করিলে পরিষংকে বিশেষ লজ্জার ভাগী হইতে হইত । 
সম্মিলনে তখন অতি অল্প সময় বর্তমান ছিল; সেই সময়ের মধ্যে বিনা বাকাবায়ে 
পরিষদের প্রতি এই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া তিনি আস্তিক কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হইয়াছেন। শান্্রী মহাশয়ের ন্যায় উচ্চপদস্থ ও সম্মানারহ্‌ ব্যক্তি পরিষদের পক্ষে 
উপস্থিত হওয়ায় পরিষৎও সম্মিলনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও গৌরব পাইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষে শাস্ত্রী মহাশয় যেরূপ অভ্যথিত হইয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
পরিশিষ্টে প্রকাশিত পত্রখানি হইতে বুঝা যাইবে । 

পশ্চিম ভারতে পূর্বব হইতেই গুজরাটী সাহিতা-পরিষৎ প্রতিিত আছে; এ 
পরিষদের সহিত আমাদের পত্র ব্যবহার ও আদানপ্রদান আরম্ভ হইয়াছে। 
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৪ 8009080+1 ২* অক্টোবর ১৯*৯এর অমৃতবাজার পত্রিকাঁয় 
সমগ্র পূর্ব বঙ্গ দিয়ে বয়ে যাওয়া 110৩ 1)98070791 ০ 01016এর 


বরোদার সম্মিলন উপলক্ষে মাহারাষ্ট্র-সাহিত্য-পরিষদেরও সূচনা হ্ইয়াছে। 
বঙ্গীয়-পরিষদের অহ্যতম প্রতিষ্ঠীতা রমেশবাবৃুই এই মহারাস্ট্র পরিষদেরও 
স্বাপনাকার্ষেয লিপ্ত থাকায় আমাদের বিশেষ আনন হইয়াছে । বঙ্লীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ অনুসরণ করিয়াই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইতেছে, ইহাও আমাদের ক্লাঘার বিষয়। 
বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধি হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নামে পত্র : 


132190& 
15. ট0%510051 1909 
% 0521 1%191)917121)0 02 01152,5 9, 
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00101219106. 1179 ০০০06180101) ৪00 9 71090105 ০01 1051) 11106 
ঠা) 01569116 08105 01 10018) ৮101) 0105 08056 01 0108 ০0916161009 
81০ 8152015 20015012060 200 (19 59010095501 015 ০0101616109 
৮/29 01816] 006 00 01890, ৯০০ ৬11] 10117019% 8০০1৫ 00151110616 
[12107105001 019৩ 581116, ০৪] 00161910055 96 0106 000661600০6 
৮৪79 0০০011911% ৪1090 23 [0:০9০6০৫17% (017) 0106 ৬17০ 1990 
925০৮%80 81980 (009810 2100 50005 01) 11)9 $0০16০15 06৪11 
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৮০৪ ৮11] 11001 ০010100010815 001 (1)877105 (9 0105 3890898 
98171192, 7921151)90 01 83510891002 01617 17251080919 (০ 11)6 
00166161105 8.5 €1)517 09118966 2. 1121) 50 61711191901 0911960 
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এই সাহিত্য-সমশ্মিলনের অল্পদিন পরেই বমেশচন্দ্রের পরলোক-প্রাপ্তি ঘটে। 
দ্র 'সাহিভ্য-পরিষং-পঞ্ভিক1, ১৩১৬ পৃ ১০৩-১০৪, পৃ ১২৪, পৃ ১৮৩। 
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9 রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


আমাদের প্রয্নতমের মৃত্যু 
একটিমাত দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বঙ্গে--মনে রেখো'। 


বকল্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
মনের কাছে; 
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতণতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


যাঁদ বা তার কথাটা থাকে 
তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তব শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বশ্টিত করতে। 
স্পর্ধা করে প্রাণের দৃতগুীলকে বলে, 
শুলব না দ্বার। 
আমান শোক তার মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জাম__ 
সাধের মরুভঁম বানায় সেখানটাতে, 
* তার খাজনা দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সণ্য়গাল নিয়ে 
কালের বিরদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে 'দনে। 
কিল্তু চায় না সে হার মানতে: 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজ-কৃত কবরে । 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার । 


ব্যাপক বিবরণ। ভ্রু 47777165. 778282 786711  ১৩-২* 
অক্টোবর ১৯০৯। 

“শিস্ত” ॥ “শিশু” মোহিতচন্ত্র সেন -সম্পাদিত “কাবাগ্রস্থে'র ঘণ্তম ভাগরূপে 
প্রথম প্রকাশিত হয়।২ .আখ্যাপত্র : শিশু । কাব্যগ্রন্থ সপ্তম ভাগ। 


রমেশচন্রের মৃত্যুর পর চৈতম্য লাইব্রেরির সম্পীদক গৌরহুরি সেনকে রবীন্ররনাথ 
নিম্নলিখিত পত্রথানি লেখেন : 
ণ 
বোলপুর। 
প্রিয়বরেযু, 
্বগাঁয় রমেশচন্্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি বলিয়া ত 
গর্ব করিতে পারি না। অবশ্য তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল এবং তিনি 
আমাকে কিছু গ্নেহও করিতেন। তাহার ম্বত্যুর কিছু পূর্ব্বে বরোদায় সাহিত্য 
পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষ্যে তিনি আমাকে ছুই তিন খানি পত্রে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যাইতে পারি নাই বলিয়া অদ্য আমার হৃদয় অত্যন্ত অনুতপ্ত আছে। 
তাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার 
কালে ছুর্লভ। তাহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাহাকে দেশহিতকর বিচিত্র কর্মে 
প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার মর্ধযাদা লঙ্ঘন করে নাই। কি 
সাহিত্যে, কি রাজকার্্যে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাহার উদ্যম পুর্ণবেগে ধাবিত 
হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছে__ বন্তত ইহাই বলশালিতার 
লক্ষণ। এই কারণে সর্বদাই তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি__ এই প্রসন্নত! 
তাহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ঘ। স্বাস্থ্য তাহার দেহে ও মনে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল--তাহীর কর্মে ও মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে এই তাহার নিরাময় স্বাস্থ্য 
একটি প্রবল প্রভাব বিস্তার করিত। তীহার জীবনের সেই সদাপ্রসন্ন অরুণ্র 
নির্মলতা আমার ম্বতিকে অধিকার করিয়া অ|ছে। আমাদের দেশে তাহার 
আসনটি গ্রহণ করিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ইতি ১৬ই পৌষ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
২ “কাব্যগ্রন্থ সপ্তম খণ্ড 'শিশু"-ভাগ রূপে মোহিতচন্ত্র সেনের আগ্রহে পুরাতন 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । শ্ীমোহিতচন্ত্র সেন এম.এ. সম্পাদক । মজুমদার 
লাইব্রেরী। ২* কর্ণওয়ালিস স্্রট কলিকাতা | সন ১৩১০ ২ আশ্বিন 
পৃ ৬+২+৩4-১৭৪। 

ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের “শিশু” ১৩১৬য় প্রকাশিত হয়, 
তার আখ্যাপত্র : 
শিশু। ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ১৩১৬ পূ ৩+২+১৬১+৩ 
মূল্য «* | 
ভারতী, ফান্ধন ১৩১৬য় ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপনে 
“ছেলেদের জন্য ভালো ভাঁলো বই” পর্যায়ে 'শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“শিশু”? বিজ্ঞাপিত হয়। 

'পাঁথেয়েরও অভাব। ঈশ্বর যদি ডানা দিতেন... ॥ তু. “ইচ্ছা সম্মক তব 
দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। পায়ে শিকী মন উড্ভু উড়ু একি 
দৈবের শাস্তি ॥ রাঁজমারাঁয়ণ বস্থকে লেখ! দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠ্যকুরের 
পত্রাংশ। “সাহিত্য-সাধক-চ্িতমালা, ৬৬ থণ্ডে উদ্ধৃত পৃ ৩৯। 

রেলোয়ে কম্পানি ॥ সরকারি অধিগ্রহণের আগে কোম্পানি বা 
ব্যবসায়ী সংঘই এখানে রেলওয়ের নির্মাণ-পরিচালনের কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন। ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানি কলকাতা থেকে কুগিয়া 
পর্স্ত ১১১ মাইল রেলপথ খোলেন, ১৮৬২তে এই লাইনে প্রথম 
গাড়ি চলে। “কলিকাতা ও সাউথ ঈস্টার্ন রেলওয়ে কোম্পানি' 
নীমে সংস্থ! কলকাতা থেকে ক্যানিং পর্যন্ত ২৮ মাইল লাইন বাধেন। 
১৮৮৪ সাঁলে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানির হাত থেকে 


ও নতুন কবিতার সমবায়ে প্রস্তুত হয়েছিল, এ বাবদে মোহিতচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-বিনিময় এবং আনুষঙ্গিক তথাসমূহ পুলিনবিহারী সেল -কৃত “সম্পাদক ও কবি? 
সংকলনে পাওয়া যায়। দ্র “সম্পাদক ও কবি, ৫ম পরিচ্ছেদ। দেশ, সাহিত্য 
সংখ্যা ১৩৭৮ পূ ৪২-৪৯। 
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স্রকারের হাতে আসে। এই সব বড়ে। লাইন ছাড়া কোনে! কোনে 
কোম্পানি স্তারো গেজের লাইন খুলেছিলেন। মার্টিন কোম্পানি 
বেলগাছিয়া-হাঁসনাবাদ ৪৩ মাইল, হাওড়া-আমতা। ২৮ মাইল, 
হাওড়া-শিয়াথালা ২০ মাইল গাঁড়ি চালাতেন। ম্যাকলাউড কোম্পানি 
মাঝেরহাট-ফলতার ২৭ মাইল রেলপথ তত্বাবধান করতেন। সরকারি 
রেলওয়ের পাশাপাশি এই-সব কোম্পানির রেলওয়ে, অনেকদিন পর্ধস্ত 
চলেছিল। 
প্র বাংলায় ভ্রমণ? ১৯৪* পৃ ৪৫, ৪৯, ৬১-৬৪, ১৭৭ | 

পত্র ১১। উত্তরায়ণ, শাস্তিনিকেতন্‌ ॥ স্ধীরচন্ত্র কর লিখেছেন, “আশ্রমের 
উত্তর দিকে “উত্তরাঁয়ণ”।...“উত্তরয়ণ* হচ্ছে সীমার নাম, বাঁড়ির 
নাম নয়। সে সীমায় ছোটে! ছোটে! কয়েকটি বাড়ি আছে।” 
সে-সব বাড়িতে কৰি বিভিন্ন সময়ে বান করেছেন। 
্র স্থধীরচন্দ্র কর “রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয়” ১৩৬৭ পু ৫*-৫১। 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০৯ সালে ভাদ্রের প্রথমে যখন 
আশ্রমে যোগ দেন, তিনি দেখেছেন তখন রবীন্দ্রনাথ থাকতেন 
অতিথিশালার দোতলায়, পরে “আশ্রমের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে স্থিত 
প্রীস্তরে বাসের জন্য খড়ে-ছাঁওয়া একটি বড়ো বাসগৃহ ও পাকশালা 
প্রভৃতি নির্মাণ করলেন, তারপর দেহলী নিগ্িত হলে সেখানে বাঁস 
করতে লাগলেন। দ্র হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : 'শাঁস্তিকেতনের 
ইতিহাস | প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ পৃ ১৬৪-৬৭। 
শাস্তিনিকেতনের রেলস্টেশন বোলপুর, ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের 

সাহেবগঞ্জ লুপ লাইনের স্টেশন । দ্র “বাংলায় ভ্রমণ” ১৯৪৯ পৃ ১২৩- 
১২৪। 

সংকলন ॥ ইংরেজি সামগ্মিকপত্রাদি থেকে কৌতুহলপ্রদ নির্বাচিত রচনা 
প্রবাী,র জন্ত শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিকদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে 
দিতেন রবীন্দ্রনাথ । সে-সব লেখাতে তাঁর নিজের সংস্কারও থাকত 
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কমবেশি । তু. রামানন্দ চট্টোপাধ্যাঁয়কে বোলপুর থেকে লেখা ১১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১*এর চিঠি: “লিখিতে তুলিয়াছিলাম জন্মান 
কাগজগুলি এখানেই পাঠাইয়া দিবেন, সংকলনের উপায় করিব। 
কতকগুলি সংকলন হাতে আসিয়াছে লংশোধন করিয়৷ পাঁঠাইয়া 
দিব।” দ্র. চিঠিপত্র ১২ পৃ২। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : “তিনি হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
দীর্ঘকাল প্রবাসীর “সংকলন” বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি 
তাহাকে ইংরেজি অনেক মাসিকপত্র পাঠাইয়। দিতাম । তিনি তাহ। 
হইতে ভালে! ভালো প্রবন্ধ বাছিয়। শাস্তিনিকেতন ব্রক্মচধ্য-আশ্রমের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদ্দিগকে তাহার সারসংগ্রহ ও অন্থবাদ করিতে 
দিতেন । অন্ুবাদগুলি তাহার হাতে পৌছিবার পর সংশোধনের পালা 
আরম্ভ হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ তো খুবই হইত; অনেক স্থলে 
প্রায় সমস্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার বা দিকের খালি জায়গায় 
লিখিয়া দিতেন” “রবীন্দ্রনাথ ও মাঁসিকপত্র” শাস্তিনিকেতন, জ্যেষ্ঠ 
১৩৩৩ 1 

আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহে নতুন জীবনে প্রবিষ্ট হয়ে 
একা থাকার পৃরক হিসেবে সেখানে একটি লাইব্রেরি করে নিতে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন রথীন্দ্রনাথ, সেই সুত্রে তখন আমেরিকায় 
পাঠরত ভগিনীপতি নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে এক পত্রে লেখেন ঃ 
£818,28,81)9 পাঠাবার দরকার নেই ।*** প্রবাসীর সঙ্কলন অংশের 
ভার বাবার হাতে পড়ায় যত 6১%:0179,169 109.0:8.2108 আসে 
রামানন্দবাবু সব বাবাকে দেন-- সঙ্কলন হয়ে গেলে বাবা আমাঁকে 
পাঠিয়ে দেবেন। বোধ হয় দেখেছ এখন প্রবাসীর খুব উন্নতি 
হয়েছে, ১০* পাতা :৩১৪%11)5 708,067 দামও খুব কম রাখা 
হয়েছে... 1» বরথীশ্্রনাথ ঠাকুর : জন্মশতবর্ধ শ্রদ্ধার্ঘ্য (১৯৮৮) 
গ্রস্থে উদ্ধৃত পত্র পৃ ২৫। 


812.58,2109 পাঠাবার দরকার নেই"? এই সুত্রে নগেন্দ্রনাথকে 
৯ ট্বশাখ ১৩১৫য় লেখা ববীন্ত্রনাথের চিঠি ম্মরণ কর] যাঁয় যেখানে 
“হিবার্ট জার্নাল” “ওপেন কোর্ট” ও লিডিং এজ” এই তিনখানি কাগঙ্গ 
901)50710৪ করে তীকে পাঠাতে, এবং লে বাবদে ৪* টাকা বেশি 
পাঠাচ্ছেন বলে লিখছেন। দ্র. দেশ, ১৮ কাঁতিক ১৩৬২ পৃ ১৩ ও 
চিঠিপত্র ১৩ পৃ ২১৮-২১৯। 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাঁ্দীন পদ্ধতি বিষয়ে আলোচন। 
স্থত্রে যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : “-*কোনো ভালে প্রবন্ধ 
বা কোনে ভালো! বই বাহির হইলে তাহা লইয়া! অধ্যাপকদের সঙ্গে 
[ রবীন্দ্রনাথ ] আলোচন1 করিতেন |." এই আলোচন1 আঁবে। ব্যাপক 
করিবার জন্য কৰি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ 
হইছে অনেক বিখ্যাত ইংরাজি মাসিক পত্রিকা আনাইতেন। ইহার 
মধ্যে স্ট্রযাণ্ড ম্যাগাজিন, হারপার্স ম্যাগাজিন, উইগুসার ম্যাগাঁজিন, 
চেষ্বার্স জার্নাল, কন্টেম্পোরারি রিভিউ, আ্যাটলা্টিক মান্থলি, 
লিটারাঁরি ডাইজেস্ট ইত্যাদি থাঁকিত। ইহার মধ্য হইতে বাছিয়া 
বাছিয়! নানা বিষয়ক প্রবন্ধের সার সংকলন করিরাঁর ভার বিভিন্ন 
শিক্ষকদের দিতেন। শিক্ষকর] সংকলন করিয়া গুরুদেবকে দিতেন । 
তিনি উহা! দরকার মতো সংশোধন করিয়] প্রবাঁপীতে প্রকাঁশ করিবার 
জন্য পাঠাইতেন । প্রবন্ধের শেষে প্রত্যেক শিক্ষকের আগ্ঠাক্ষর 
থাঁকিত, যথা : অ-অজিতকুমার চক্রবর্তী । ১৩১৬ সালের প্রবাসীতে 
লংকলন ও সমালোচনা পরিচ্ছেদে ইহার নিদর্শন আছে। গুরুদেবের 
মতে এইরূপ সংকলনের অভ্যাস বাংলা বচন! আয়ত্ত করার এক 
উৎকুষ্ট উপায়।” "শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষারদ্শ”, বিশ্বভারতী 
১৩৮৮ গ্রস্থে উদ্ধৃত পৃ ১৮২-১৮৩। 
$.. প্রসঙ্গত “সাধনা” এবং বিঙ্গদর্শন' পত্রেও রবীন্দ্রনাথ “সাময়িক 
সারসংগ্রহ', “বজ্ঞানিক সংবাদ” বা! সংকলনজাতীয় রচনার সংস্থান 
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করেছিলেন। “সাধনা” জন্য সংকলন তিনি স্বয়ং গ্রস্ত করেছেন। 
“বঙ্গদর্শন? সৃত্রে দীনেশচন্ত্র সেন লিঞেছেন, ““বঙ্গদর্শন” পরিচালনার 
গুরুতর ভার আমার উপর ছিল-_-অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি বিলাতী ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে সন্দর্ভ 
সংকলন করিবাঁর জন্য সেগুলি আমার নিকট পাঠাইয়! দিতেন-*-। 
দ্র “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য” ১৩৭৬ সং পৃ ২*৪। 

“নির্জন শাস্তি. শাস্তিনিকেতনের মতো এমন জায়গা আর পাঁইবে 
না... ॥ তু. বোলপুরের মতো! এমন স্থগভীর শীস্তি এবং বিরাম 
আর কোথাও পাওয়া যেত না।, ছিন্নপত্রীবলী, ৩৯০১*০ ১৮৯৪ 
তারিখের ১৭৩ সংখ্যক পত্র । 

লুপ মেলের**- ॥ তু, কিলকাতায় গাড়িতে কোন গতিকে যদি চড়ে বস, 
যদি লুপ মেলের গাড়িতেই চড়তে পার তাহলে বৌলপুরে সন্ধ্যা 
৭রঞ্টার সময়ে না এসে পৌছে তোমার গতি নেই।, প্রিয়নাথ 
সেনকে লেখা পত্র, এপ্রিল ১৯*২। চিঠিপত্র ৮ পৃ ১৯৭। 

পত্র ১২। গানের বই সংশোধন... যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় 

কানো স্ৃবিধা থাকে *** ॥ 
এলাহাবাঁদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের ছাঁপায় ভূল থাঁকাঁর দরুন সম্ভবত 
কলকাতায় ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে মাণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাঁস্তিক 
প্রেমে নতুন করে ছাপার কথ! ওঠে। পরে, চারুচন্দ্রের ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসে নিযুক্ত থাকা কালেই ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
বই কাস্তিক প্রেসে ছাপা হয়েছে । 

এগোরা*॥ "গোরা, প্রবাসীর ভাদ্র ১৩১৪ - ফান্তন ১৩১৬ মধ্যে ধারাবাঁহিক- 
ভাবে প্রকীশিত। প্রবাপীতে প্রকাশকাঁলেই 'গোরা” আংশিকভাবে 
(পৃ ১৭*) প্রবাসী কার্ধালয় থেকে গ্রন্থাকারে পুনযুব্রিত হয়ে ।%* আন! 
মূল্যে প্রচারিত হয়েছিল, এপ্রিল ১৯*৯। অতঃপর “গোরা” কাস্তিক 
প্রেসে ছাপা হয়ে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক ছুই খণ্ড একক্তরে 
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প্রকাশিত হয়। প্রকাশ-বিবরণ এইরকম : 

গোরা। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রকাশক চীরুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউন, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। 
কাস্তিক প্রেস, ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । শ্রীহরিচরণ মান্না 
দ্বারা মুদ্রিত ১৯১০ প্রথম খণ্ড পু ৪4৩৪৬, শেষ খণ্ড পৃ ২+-৩৪৭- 
৫৯৮ মূল্য ছুই টাকা চারি আনা। উৎসগ/শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ 
কলাণীয়েযু/ ১৪ মাঘ ১৩১৬। 

১৪ মাঘ ১৩১৬ বথীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন, “গোরা? রথীন্দ্রনাথের 
এই বিবাহের উপহার। অতএব পত্রিকায় গ্রন্থমাপ্তির পূর্বেই 
“গোরা” গ্রস্থাকাঁবে প্রকাশিত হয়। ভারতী, চৈত্র ১৩১৬য় ই্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসের এই বিজ্ঞাপন ছিল : 

গোরা 

আগাগোড়া সম্পূর্ণ প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রবাসীতে প্রকাশিত 
রচনার স্থানে স্থানে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ৫৯৮ পৃষ্ঠায় 

সম্পূর্ণ। মূল্য ছুই টাকা চারি আনা। 
পত্র ১৩। “যতীন বাগচির একটি লেখা” ॥ “তাতি পোকা? | যম়শেরপুর, 
নদীয়া থেকে যতীক্রমৌহন বাগচী১ একরুকম বয়ননিপুণ পোকার 
সমাচার নিয়ে পাঠান, “তাতি পোকা» নামে প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৭ 
পূ ৩৭৩-৩৭৫এ প্রকাশিত। শুয়োপোকার মতো! দেখতে ছু দল 


৯। মুখা রবীন্্রভক্তদের মধ্যে পরিগণিত যতীন্দ্রমোহন বাগচী “সঙ্গীত সমাজে'র 
সভ্য হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আগেই পরিচিত হয়েছিলেন। দ্র, "রবীন্দ্রনাথ ও 
যুগসাহিত্যা' ১৩৫৪ পৃ ১১-১২। তিনি বিপিনচন্্র পালের ৩৬ [7019 পাক্ষিক- 
পত্রে রবীন্্রনাথের গল্পের প্রথম ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন বলে সম্প্রতি জান৷ 
গেছে। 3%8০+ বি9% 0018, 116, 16 9511512১951 1901, £277416 (0755 
31515009), বিশ 10019 1139, 19 1195 1902, দ্র প্রশান্তকমার পাল: 
“যবীন্ত্রজীবনী? ৫ম খণ্ড ১৯৯ পূ ৩২৩৩। 
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পোকা গাছের ওপর থেকে নিচু ডালে এধারে ওধাঁরে তাঁতের মাকুর 
মতো দ্রুত যাতায়াত ক'রে মাকড়সাজালের চেয়েও হুমম বিশদ ও 
বিস্তৃত এক অদ্ভুত বস্ত্র বয়ন করছে আর রাখালপাঁখালের! সেই 
কাপড় কেউ 'মাথায় জড়াচ্ছে কেউ হাওয়ায় গড়াচ্ছে এই দেখে 
যতীন্দ্রমোহন বিষয়টি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের গোচর করেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
জানান ইত্ডিয়ান মিউজিয়ামের ন্যাচারাল হিস্টরি-বিভীগের স্পারি- 
প্েণ্ন্টের কাছে, সপারিণ্টেণ্ডেণ্ট লিখে পাঠান : ৮15 01711006 
80) 60 [0০090607105 2105 10960 ] 1085৩ 1010176700 
8691. 8900 1 770010. 19 10705 10000181010 ৮০ 0101811) 
80০01106109 01 609 81)11112.] €078,৮ 1)7000080 1৮. চিঠি- 
চাঁলাচাঁলির অবসরে তাঁতি পোকা অদর্শন হয়ে যাওয়ার ফলে নমুনা 
সংগ্রহ কর! যায় নি, যতীব্ত্রমৌহন বিষয়টি লিখে পাঠান রবীন্দ্রনীথকে। 
“তি পোকা” প্রকাশিত হবার পরের মীসে বাঁবুরহাট, ত্রিপুর 

থেকে অবনীমোহন চক্রবর্তী “কাপড়-ধর গাছ, নামে তুলনীয় আর 
একটি দৃষ্টান্ত লিখে পাঠিয়েছিলেন । ত্র. আলোচনা : তাতি পোকা? । 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৭ পৃ ৫১২। 

গানগুলো: ৪ ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ -৩* জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ মধ্যে কলকাতা, 
তিনধরিয়া ও বোলপুরে গীতাঞ্চলি'র (৬২ থেকে ৮৩ সংখ্যক ) 
বাইশটি গান লেখা হয়। 

ছাগলের জন্ত চিন্তামণিবাবুকে..” ॥ চিন্তামণিবাবু এলাহাবাদ ইওিয়ান 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিস্তামণি ঘোষ। “ছাগল"*” শাস্তিনিকেতন 
গোষ্ঠ বা গোশালার জন্য ছাগল। চিঠিপত্র ১৩য় মনোরঞ্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৮ অক্টোবর ১৯১*এর পত্রে টীকা স্থলে লিখিত 
হয়েছে : 'সন্তোষ$ন্দ্রের গো-শালা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতদূর উৎসাহিত 
হয়েছিলেন যে এলাহাবাদ থেকে উৎকৃষ্ট জাতের ছাগল আনাবার 
চেষ্টাও করেছিলেন ।” প্র. চিঠিপত্র ১৩ পৃ ২৮৫-২৮৬। 
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সম্তোষচন্ত্র মজুমদার আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে 
কষি ও গোপালন বিদ্যায় ্নাতক হয়ে ফিরে শাস্তিনিকেতন গোশালার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

পত্র ১৪। “নমুনার বইগুলি । সম্ভবত সংকলন ও সমলোচন” বিভাগের 
জন্য প্রয়োজনীয় আঁকর বই। 

“রামাননদাবাবুকে আশ্রমে আবদ্ধ করে ফেলার দাঁধনা.." ॥ রামানন্দবাঁবু 
শান্তিনিকেতনে একটি মাটির বাঁড়ি কিনেছিলেন: ছোটে! ছেলে 
মূলুকে শান্তিনিকেতনে ভতি করে দেওয়ার পর ১৯১৭র গ্রীন্মের ছুটির 
সময় থেকে ১৯২৯এ মুলুর মৃত্যু পর্যন্ত সেখানে এসে থাকতেন মাঝে 
মাঝে। দ্বিতীয়বার শাস্তিনিকেতনে থাকতে যান ১৯২৪এ, বিশ্বভারতী 
কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে যান ১৯২৫এ, তারপরেও নাঁনা ভাবেই 
সারাজীবন আশ্রমের সম্বন্ধে আবদ্ধ থেকেছেন। কিন্তু ১৩১৭র 
(১৯২০) অন্স্থতার সময় তিনি আশ্রমের শুশ্রা! গ্রহণ করতে 
পারেন নি। শান্ত! দেবী লিখেছেন : 
১৯*৭এর শেষে স্বরাট কংগ্রেস হইতে রামানন্দ গীড়িত হইয়া 
আসেন। তাহার রোগ সারিলেও শরীরের ছূর্বলতা। সারে নাই। 
তাহার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিল ভীষণ পরিশ্রম ও নানা 
দুশ্চিন্তা । 

১৯১০এ এই সব কারণেই বোধ হয় তিনি আবার পীড়িত হইয়া 
পড়েন। ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের পরামর্শে তাই তিনি 
গরমের পূর্বেই দার্জিলিং গেলেন। তিনি তথায় গিয়া শিবনাথ 
শীল্মীর কন্। ও ডাঃ বিপিনবিহাঁরী সরকারের পত্ী হেমলতা দেবীর 
বাড়িতে উঠিলেন। গ্রীষ্মের ছুটির পর অন্ত সকলে গিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। ত্র. “রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা” পৃ ১৪৯। 

'এলাহাবাদে তাঁর যাবার কথা." ॥ কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ থাকা 
কালে রামানন্দ এলাহীবার্দে বলতি করেন, সেখানে মুখ্াযসমাজের 
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তিনি ঘনিষ্ঠ ও শ্রন্ধার্হ ছিলেন। মডার্ন সিডি প্রবাধীর পত্রিকার 
জন্মও এলাহাবাদে। 

পত্র ১৫। “তোমার 5085৫810 মতো লেখা' ॥ সম্ভবত প্রবাসীর 
“মংকলন ও মমালোঁচন? বিভাগের লেখ] । 

“চলিত কথার রীতি” সম্পর্কে পরামর্শ'" ॥ এই পরামর্শের কথা জানা 
যায় না তবে বাংল! বানানের রীতি সম্বদ্ধে চারুচন্দ্রের পরামর্শ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন বলে চারুচন্ত্র তার ম্ৃতি-প্রবন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। দ্র. এই বই পৃ২২৯। 

বুদ্ধদেব বন্থু চারুচন্ত্রে চলিত রীতি ব্যবহারের কথা উল্লেখ 
করে তাঁকে গৌরব দাঁন করেছেন, তিনি লিখেছেন, চলি ভাষা 
বলে 'এই্‌ নতুন রীতির যখন আদিঘুগ তখনই তিনি ছোটোগল্পে তা 
ব্যবহার করেছিলেন (পনীলকুঠি” : বঙ্গা্ ১৩১৯); ১৩২৮ সালে 
বেরোলো “মুক্তিন্নান” । চলিত ভাষায় প্রথম উপন্যাস তীর, এবং 
পরবর্তাঁ আরে দশখানা উপন্যামে তিনি “পাধু” ভাঁষাকে বর্জন করে 
চললেন। সে যুগে অনেকে ধরতে পারেন নি চলিত ভাষার সার্থকতা 
ঠিক কোনখানে-*" কিন্তু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা পড়ে প্রতীতি 
জন্মে যে চলিত ভাষার মর্মস্থরটি তিনি শ্ুনতে পেয়েছিলেন--- 
বুঝেছিলেন যে বাংলা ভাষাকে নমা, গতিশীল ও মিশ্রধবনিসম্পন্ন 
করে তুলতে হলে এই রীতি ভিন্ন উপায় নেই।” চার বন্দ্যোপাধ্যায়” 
দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৩ পৃ ১৯৭। 

প্রসঙ্গত, “চলিত কথার রাঁতি” সম্বন্ধে এই পরামর্শ “সবুজপত্র'-পূর্ব 
কাঁলের। 

ভোলার মৃতু ॥ তু. একই দিনে অচ্যুতচন্দ্র সরকারকে লেখ৷ পত্র : 
কাল রাত্রে হ্বংপিণ্ডের গতি রোধ হইয়া ভোলার মৃত্যু হইয়াছে। 
সন্তোষ আজ মাতাকে সংবাদ দিবার জন্য কলিকাতায় গিয়াছেন। 
ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৭। 
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শেষ সপ্তক ১৭১ 


ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 

ভর-সন্ধেবেলায় ; 

ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো 
ধরণণ যেন ছু ডাকছে আঁচল দলয়ে। 

আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা, 

দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমান্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন: ঘরে 
নিদ্রাহান প্রতীক্ষায়। 


যে ছিল ভাবীকালে 

আগে হতে মনের মধ্যে 

যেমন ভাবা আলোর আভাস আসে 

ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধোজানা ৷ 
তাই অপরূপের রাঙা রঙটা 
মনের দিগন্ত রেখোঁছল রাঙিয়ে; 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনোছিল অঘটন-ঘটনার স্বগ্ন। 
তখন ভালোবাসার যে কম্পর্প ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযু্‌গের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরোছি 
সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালখানা । 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাই নে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
িয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রুপকথা । 
ভূলোছ প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারাঁ, 
যে থাকে সাত সমদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি। 


' ভ্রীশচন্দ্র মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র ভোলা, সরোজচন্দ্র মজুমদার 
( ১৮৯৩-১৯১* ) সম্তোধচন্দ্রের ছোটে! ভাই, শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 
শমীন্দ্রের সহপাঠী । ১* আষাঢ় ১৩১৭ (২৪ জুন ১৯১০) শেষ 
রাতে আশ্রমের ছাত্রাবাসে হৃদরোগে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় 
রবীন্দ্রনাথ শুশ্রাধা করেছেন তার শয্যাপাশে বসে, সেই বিবরণ 
সথধীরঞ্রন দাস বক্ষ। করেছেন তার শাস্তিনিকেতনের স্থৃতিকথায়, 
উদ্ধৃত করি : 
একদিন জ্যোতন্সায় আকাশ ভরে গিয়েছে-_রাত্রের খাওয়া শেষ 
হলে সুহৃদ ও আমি, আর কে কে বেরিয়ে পড়েছি খেলার মাঠে।*. 
হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদেরই ঘরের সামনে কারা লন নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে। খুবই অহ্বস্তি বোধ করলাম, একট অনির্দিষ্ট 
অমঙ্গল আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল। আমরা সব 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ঘরে । এসে দেখি ভোলা তীর বিছানায় 
বেহু“শ হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তাঁর পাশে একটা মৌড়া 
ন। কিসের উপর স্তস্তিতভাবে বসে আছেন, নিনিমেষ চোখে ভোলার 
দিকে তাকিয়ে । একট! টিপাইয়ের উপর কয়েকটা বাইওকেমিক 
ওযুধের শিশি । একটু পরেই বোলপুর থেকে হরিচরণ ভাক্তারবাঁবু 
এসে যখন বুক পিঠ ও নাঁড়ী পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্থটিকে আমরা হারালাম। 
গুরুদেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে ছুঃখ ও করুণীর ভাব ফুটে উঠেছিল 
আজও তাতুলিনি। ভোলার হঠাৎ কী হল আমর কিছুই বুঝলাম 
ন1, পরেও জানতে পারি নি। মনের মধ্যে বিশেষ করে জাগছিল 
এই কথাটা, শমী গেলেন ভোলাদের মুঙ্গেবের বাড়ি হতে, আর 
ভোলা চলে গেলেন গুরুদেবের আশ্রম থেকে। ভোল] ও শমীর 
মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোঁধ হয় এই কথাটা বাঁর বার 
মনে আসছিল। প্রত্যুষে তার দেহ সৎকার করে শ্মশান থেকে যখন 
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সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে। 
“আমাদের শীস্তিনিকেতন” ১৩৯৪ সং পৃ৯৫। 
পত্র ১৬। “সংকলন সমালোচন শিরোনামা.- ॥ প্রবাসীর পৌষ সংখ্যা 
থেকে 'সংকলন ও সমালোচন” এই শিরোনাম উঠে যায় এবং অতঃপর 
বিভাগনামা ব্যতিরেকেই সংকলনের লেখাগুলি ছাপা হতে থাকে । 
'শান্তিনিকেতনের প্রবন্ধগুলি'.. ॥ শীস্তিনিকেতনের লেখকদের সংকলন 
বিভাগের জন্য লেখা প্রবন্ধ । 
5.১ 71)8,5 9 10 21080106 20 
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টয়া ৮0 061797"1) 85019 01010. 9106]] 8)8 85168) 
শেক্ম্পীয়র : 'রোমিয়ো আয জুলিয়েট? ২. ২, ছত্র ৪৩-৪৪। 
০"ব্যাকরণ-যুদ্রারাক্ষস+ ॥ মুদ্রীরাক্ষল ছন্সনাঁমে চীরুচন্ত্র গ্রন্থনমালোচনাদি 
লিখতেন । 
বাংলা ভাষাকে ত ৪/701)8 করে এ পরস্ত দেখ! হয় নি." ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে 8,81786 করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন 
সাধন! পত্রে, তারপর সাহিত্য পরিষদের সভায়। সাহিত্য পরিষদে 
সন ১৩০৪এ “ব্যাকরণ বিষয়ে শাখা সমিতি” গঠিত হয়। ওই বছরের 
চতুর্থ মাসিক অধিবেশনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, প্রচলিত বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ পাণিনি ও মুগ্ধবৌধের অনুবাদ মাত্র ।**" বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হওয়া উচিত।, সন ১৩৮এ তৃতীয় মাগিক 
অধিবেশনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তীর “ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ” পাঠ করেন, 
পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন "বাঙ্গালা কৎ ও 
তদ্ধিত বিষয়ক প্রবন্ধ'। শাস্ত্রী মহাশয় সে সভায় বলেন, “এক মাস 
পূর্বে আমি এ বিষয়ের আলোচনা করি। ব্রবীন্দ্রবাবুর মত লোকে যে 
এত শীগ্্ সহায়তা করিবেন সে আশা করি নাই।, সাহিত্য পরিষৎ 
কর্তৃক বাঙ্গালা ব্যাকরণ আলোচনায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর যে অগ্রণী হয়েছেন, পরিষৎ সভায় এজন্য তাদের সাধুবাদ 
কর] হয় (যথাক্রমে ২৭ জুলাই ১৯*১ ও ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯১এর 
মাপিক অধিবেশনে )। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৩*৭ ও ১৩০৮ 
বর্ষে রবীন্দ্রনাথের তিনটি ব্যাকরণ-নিবন্ধ প্রকাঁশিত হয়। পরিষদের 
অধিবেশনে পঠিত আরে! ছুটি নিবন্ধ প্রকাশিক্ত হয় বঙ্গদর্শন পৌষ 
১৩০৮এ এবং ভারতী আধাঢ়, শ্রাবণ ১৩১১ সংখ্যায়। এই 
প্রবন্ধগুলি নিয়ে ব্রবীন্দ্রনাথের 'শব্তত্ব' বই বেরোয় ফেব্রুয়ারি 
১৯২এ। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণ-বিশ্লেষণের নতুন অধ্যায় 
শুরু হয় প্রবাসী পত্রিকায়। প্রবাসী ১৩১৮ বর্ষের আষাঢ় ভার 
আশ্বিন কাতিক ও অগ্রহায়ণে অন্যন গাচটি ব্যাকরণ প্রসঙ্গ রচন! 
তিনি প্রকীশ করেছিলেন-- এই বাক্যটিকে তাঁর ভূমিকা শ্বরূপে গ্রহণ 
করতে হয়। 
পত্র ১৭। মাইরন ফেল্প্‌স্কে লেখা ইংরেজি চিঠি ॥ 776 7০1277 
০/ 17012 : 4 196697 শিরোনামে মভান্ন রিভিউ অগস্ট ১৯১*এ 
(পৃ ১৮৪-১৮৭) মুদ্রিত। ছাপার পূর্বে রামানন্দবাবু প্রুফ পাঠিয়ে- 
ছিলেন, দ্র. বাঁমানন্দকে লেখা ২৫ জুলাই ১৯১*এর পত্র, চিঠিপত্র 
১২ পৃ ২-৩। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'প্রুফে দ্বিতীয় গেলির শেষপ্রান্তে 
একটি প্যারাগ্রাফ যোগ করিয়াছি ।,১ 
১৯১*এ কোঁনো সময় স্াইয়কের আইনজীবী মাইরন ফেল্পস 
এদেশে এসেছিলেন। তিনি শান্তিনিকেতনে, শিলাইদহেও গিয়ে- 
ছিলেন। বখীন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, ১৯১০এ শিলাইদহে তাঁর 
নৃতন জীবন শুরু হল-_ “আমি যেন ইংলও-আমেরিকাঁর পল্লী অঞ্চলের 
একজন সম্পন্ন কৃষাণ।:.. এই সময় আমেরিকা থেকে এসেছিলেন 
মাইরন ফেল্পস্- ইনি ভারতের গ্রতি সহাহ্থভূতিশীল বলে এ*র 


১. ফেল্প্‌স্কে লেখ রবীন্দ্রনাথের পত্রখানির মুখ্যাংশ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৪৫০- 
৪৫২য় মুদ্রিত হয়েছে। 
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লেখা অনেক প্রবন্ধা্দি তখনকার অনেক কাগজে প্রকাশিত হুত। তাঁর 
একটি লেখায় তিনি আমার্দের মস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন শিলাইদহে আমি নাকি একটি সত্যিকারের ভালো 
আমেরিকান ফার্ম গড়ে তুলতে পেরেছি।” ক্র. “পিতৃস্থৃতি ১৩৭৮ সং 
পৃ ১২২। 

মাইরন ফেল্পসের সঙ্গে রবীন্দত্রনীথের এই সময়কার সাক্ষাৎ ও 
আলাপের প্রনক্গ উল্লেখ করেছেন সীতা দেবী। দ্র. 'পুণ্যস্থাতি” ১৩৪৯ 
পৃ ৯৩-৯৪, ১০৯। 

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত “অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাঁসে”র মুখবন্ধে 
বিপ্লব আন্দোলনে যুক্ত প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের মাকিন দেশে 
যে-সব বিদেশী মনীষীর সহাম্ভৃতি ও সাহাষ্য' লাভ করেছিলেন 
তাদের মধ্যে মাইরন ফেল্প্‌সের নাম উল্লেখ করেছেন। তিনি 
লিখেছেন, 'মাইরন ফেল্পংস্‌ নিউইয়র্কে “ইগ্ডিয়া। হাউল” স্থাপন 
করেন। রাষ্ট্রপতি থিয়োডোর রুজভেন্ট যখন লগুনের বক্তৃতায় 
ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রশংসা করেন তখন তিনি বহু খ্যাভনাম! 
লোকের স্বাক্ষর সম্বিত প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন। ইন্নি 
অবশেষে গেরুয়া কাপড় পরিয়া ভারতে আগমন করেন এবং সাত 
বনর অতিবাহিত করিয়া ভারতের মাটিতেই দেহরক্ষা করেন।” 
দ্র. 'অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহ।স” ১৩৯* সং পৃ ৮। 

প্রবাসীর জন্য কবিতা, ॥ চারুচন্দ্রকে “একটি কবিতা পাঠাই, লিখলেও 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৫ জুলঃই ১৯১*এর চিঠিতে পপ্রবানীর জন্ত 
চারুকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছি” বলে উল্লেখ আছে। 'প্রণতিঃ 
(েথায় থাকে সবার অধম দীনের চেয়ে দীন ), “সাধন” (ভজন পৃজন 
সাধন আরাধন] সমস্ত থাক পড়ে) এবং 'রাঁজবেশ' (রাজার মত 
বেশে) এই তিনটি কবিতা প্রবাসী, ভান্র ১৩৬৭ পৃ ৪০৯-৪১০এ 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের প্রবামীতে রবীন্দ্রনাথের “মাতৃ-অভিষেক" 
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কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। পৃ ৪*৭-৪০৮। 

পত্র ১৮। “তোমার গল্পটি, ॥ “বন্ধু । চারু বন্দোপাধ্যায় প্রবালী, ভান 
১৩১৭ পৃ ৪২৭-৪৩৪ । গল্পে 'মায়ার খেলা+ ও “পতিতা” কবিতা থেকে 
উদ্ধতি আছে। শ্রাবণের প্রবাীতে চারুচন্দ্রের “একটি মেহেদির 
গান+ গল্প প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৯। “কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্ছি, ॥ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, “২৫শে শ্রাবণ কৰি কলিকাতায় যান, 
গীতাঞ্জলির শেষ কয়টি গান সেখানে রচিত।” বইয়ের পাদটীকায় 
রেলপথে ও কলকাতায় লেখ। মোট পাচটি গানের ( সংখ্যা ১৫২-১৫৪; 
১৫৬-১৫৭ ) হিসেব আছে। 'ববীন্দ্রজীবনী” ২ ১৯৯৫ সং পু ২৯৬। 

পত্র ২*। গীতাঁঞ্লি-.” ॥ 'গীতাঞ্জলি'র প্রকাঁশকাল ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বলে উল্লেখ আছে। “গীতাঞ্জলি” তাদ্রের প্রথম দিকেই নিশ্চয় 
প্রকাশিত হয়, প্রবানী ভারতী ছুই পত্রিকাতেই আশ্বিন সংখ্যায় 
বইখানি আলোচিত হয়েছিল। ূ 

জীবনে যত পৃজা-..) ॥ রচনা ২৩ শ্রাবণ ১৩১৭, ১ম সং ১৪৭ সংখ্যক 
গান পৃ ১৬৭। প্রথম সংস্করণ বইয়ে অষ্টম ছত্রে “হারাল ধার]? স্থলে 
“হারাল ধরা” এই মুদ্রণপ্রমাদ লক্ষ্য করা যাঁয়। সংশোধিত রূপে 
পুনরায় প্রবাসীতে প্রকাশিত : “গান? । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ 
পৃ ৬১০। 

প্রসঙ্গত, ১১ মাঘ ১৩১৭ বুধবার একাশীতিতম সাম্বৎসরিক 

ব্রদ্মোত্ঘব উপলক্ষে আদিত্রাক্মপমীজগৃহে রবীন্দ্রনাথের প্রাতঃকালীন 
বক্তৃতার শেষে 'জীবনে যত পূজ। হল না সারা” গানটি গীত হয়েছিল। 
চৈত্র সংখ্যা তত্ববোধিনী পত্রিকায় সংকলিত বক্তৃতার শেষে নয়টি 
গানের সপ্তম গান রূপে “তৈরবী-তেওরা, এই রাঁগতাল নির্দেশসহ 
গানটি দশ ছত্রে মুদ্রিত হয়। দ্র. তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৮৩২ শক 
প্‌ ১৯৫। 


“মণিলাল' | মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
কর্মাধ্যক্ষ। 
পত্র ২১। লেখিকার1১॥ লেখিকারা, পরের চিঠির সাক্ষ্যে, হেমলতা দেবী 
ও অতীলতা, ব! মীর! দেবী ।১ 
“ছুটো৷ সংকলন.” ॥ এই স্থত্রে ১ ভাদ্র ১৩১৭য় শিলাইদহ থেকে ডি 
নিকেতনে সন্তোধচন্দ্র মজুমদারকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 'হেমলত। 
বৌমা ও মীরা তাদের সেই সংকলনটাঁর প্রতি মনোযোগ করে 
কি? কাতিক সংখ্যা প্রবাসীর “সংকলন ও সমালোচন, বিভাঁগে 
এই লেখিকাদের রচনাছুটি সম্ভবত ২১শে ভাব্র ১৩১৭য় পাঠান! এই 
লেখা । আশ্বিন সংখ্য৷ প্রবাসীতেও এই দুই লেখিকার ছুটি সংকলন 
বেরিয়েছিল, সে নিশ্চয় আগের পাঠানো । 
নর. প্রবামী, আশ্বিন ১৩১৭ : 
অতমী দেবী : "ভারতের ভাগবতধন্ম' (১৯০৮ থুষ্টাব্জের ধর্শা- 
ইতিহামের আস্তজ্জীতিক সভায় গ্রিয়রমন পঠিত প্রবন্ধের সারমন্ম ) 
্প ৫৩৮-৫৪০ | 
হেমলতা৷ দেবী : “জাপানে ভক্তিবাদের গুরু' (১৯০৮এর শব 
ইতিহাসের আন্তর্জাতিক সভা শ্রীযুক্ত আনেসাকি পঠিত প্রবন্ধের 
সারান্বাদ ) পৃ ৫৪৯-৫৫৩। 
প্রবামী, কাততিক ১৩১৭ : 
হেমলতা দেবী: “বাহ ধশ্ম (ধশ্ম ও ইতিহাসের আস্তর্জাতিক 


১. রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'লেখিকারা কাচা", বোধহয় হেমলতাকে তা তিনি 
মনে করতেন না, পরন্ত নির্ভর করতেন। ভ্ত্র“ ২৩ আষাঢ় ১৩১৭ শিলাইদহ থেকে 
পুত্রবধূ প্রতিমাকে লেখা চিঠি : “হেমলতার কাছ থেকে বাংল! গদ্য ও পদ্ম কিছু 
কিছু পড়ে যেয়ো” চিঠিপত্র ৩ পৃ ১। হেমলতার কবিখ্যাতি হয়েছিল এরই 
মধ্যে। তার প্রথম কাব্য “জ্যোতি, ১৩১৭ পৃ ৯৬ মূল্য |%০ (রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া গ্রন্থনাম ) প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ পৃ ২০৮এ মুদ্রারাক্ষম কর্তৃক আলোচিত হয়। 


৩৭৪৯ 


সভায় মিস রোজেনবর্গ কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত) 
পৃ ৩২-৩৫। 
অতসী দেবী: “হিন্দু ধণ্ম ও রাষ্ট্রনীতি” (ধর্ম ও ইতিহাসের 
আস্তর্জীতিক পভায় সার আলফ্রেড লায়াল কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে 
ংকলিত ) পৃ ৩৫-৩৯। 

“চোখের বালি ও নৌকাডুবি” ॥ ১৯১০এর গোড়াতে চারুচন্্র প্রবাসী- 
মডার্ন রিভিউয়ের সহ-সম্পাদক রূপে যোগ দিলে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের কলকাতার কর্মীধ্যক্ষ নিযুক্ত হন১ এবং 
তারই তত্বাবধানে অতঃপর রবীন্দ্রনাথের পুস্তকলমূহ ছাঁপা হতে 
থাকে। 

চোখের বালি। ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস সং জুন ১৯১০ 
ক্রাউন ১৬ পেজি পৃ ২+-৩১*। 

নৌকাড়ুবি। ইতডয়ান পাবলিশিং হাউস সং জুন ১৯১০ ক্রাউন 
১৬ পেজি পু ২7৩৬৮। 

পত্র ২২। এরেজেস্ত্রি ডাকে ছুটি সংকলন: ॥ সংকলন ছুটি অগ্রহাঁয়ণে নয়, 
প্রবাণী পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যা থেকে "সংকলন 
৬ লমাঁলোচন* বিভাগনাম নেই। 

অতসী দেবী : “হিন্দু-মুসলমান সমস্যা? (১৯*১ খৃষ্টাব্ের ডিসেম্বরে 
ইন্ডিয়ান রিভিযুতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত মুশীর হোসেন কিদ্বাই লিখিত 
প্রবন্ধ হইতে সংকলিত) প্রবাসী, পৌষ ১৩১৭ পৃ ৩৪৮-৩৪৯। 

হেমলতা দেবী: “ভারতব্যীয় মুসলমান সমাঁজে হিন্দুয়ানীর 
মিশ্রণ (ধশ্ম ও ইতিহাস আলোচনার আস্তর্জাঁতিক সভায় পঠিত 
প্রবন্ধ হইতে সংকলিত )। প্রবাসী, পৌষ ১৩১৭ পৃ ৩৪৯-৩৫৩। 

'মাতৃশ্রান্ধ' ॥ প্রবানী, কাতিক ১৩১৭ পৃ ১-৪। 'শাস্তিনিকেতন” দ্বাদশ 
খণ্ডে (১৯১১) সংকলিত পৃ ১৯-৩৪। 

১ আসলে ইও্ডয়ান প্রেসের কলকাতা শাখায় অংশীদার। 


৩৮৩ 


'মাতৃশ্রান্ধ' শান্তিনিকেতন মন্দিরে ১৮ ভাব্র ১৩১৭ বুধবারে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, এই 
ভাষণ “আশ্রমের ছাত্র হীতেন্্র হীরেন্ত্র নরেক্ত্র ও মণীন্্রনীথ নন্দীর 
মাতা, মথুরানাথ নন্দীর পত্বী যোগমায়। দেবীর তৃতীয় মৃত্যুবাধিকী 
উপলক্ষ্যে শ্দিরে কধিত। কবির মহিত তৎকালীন কর্মী ও ছাত্রদের 
সম্বন্ধ কী গভীর ছিল, তাহা উক্ত ভাষণ হইতে বুঝা যায়।' রবীন্দ্র 
জীবনী ২য় খণ্ড ১৩৯৫ সং পূ ২৯৬। 

“সত্যেন্ত্রকে'"” ॥ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 
পত্র ২৩1 “আমার লেখ সন্বস্ধে-.. ইত্যাদি ॥ রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে চারুচন্ত্রের 
প্রবন্ধ । 

সম্ভবত আশ্বিন ১৩১৭র অভিনয়ানুষ্ঠানের আগেই চারুচঞ্্রের 
লেখাটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা হয়, মনে হয় লেখাটি তিনি 
দেখেছিলেন বা লেখার বিষয় তাঁকে জানানে। হয়েছিল এবং 
প্রবাসীতে ওই লেখা মুদ্রণে এর পূর্বে তিনি কুষ্ঠ প্রকাশ করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অস্থাচ্ছন্দ্য জানতে পেরে চারুচন্ত্র কলিকাতা. দেবালয় 
সমিতির ৩০ ভান্র ১৩১৭ / ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১*এর বক্তৃতা সভায় তাঁর 
লেখা পাঠ করেন। সভার প্রতিবেদনে বলা হয়: 

১৫ সেপ্টেপ্বর ১৯১৯ : শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, “রবীন্্র- 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রবন্ধটি বড়ই মধুর হইয়াছিল। 

কাতিক সংখ্যা দেবালয়ে চারুচন্ত্রের বাইশ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধটি মুদ্রিত 
হয়। 'ববীন্দর-প্রতিভীর শ্রেষ্ঠত্ব কিসে'। দেবালয়,১ কাঁতিক ১৩১৭ 
পৃ ১৪৮-১৬৭৯। 


১. “দেবালয়'। শান্তা দেবী লিখেছেন, “প্রবাসী অফিসের পাশের বাড়িতে 
তখন তিনতলায় থাকিতেন পণ্ডিত সীতারাম তত্বভৃষণ সপরিবারে ।*' তত্বভৃষণ 
মহাশয়ের নীচের তলায় দোতলায় থাকিতেন সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৩৮১ 


চারুচন্দ্র “রবীন্দ্রনাথের জন্য উচ্চতম কবির সিংহাসন দাবি” 
করেছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণে তিনি বিশ্বের উচ্চতম ব| শ্রেষ্ট 
তাই তাঁর প্রবন্ধের বিষয়। এইভাবে তার প্রবন্ধের শুরু : “কিছুকাল 
হইতে বাংলার নাহিত্যসেবিগণ সবিন্ময়ে শুনিতেছেন যে বাংলার 
ছুজন শ্রেষ্ঠ মনীষী-_ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার [ নাথ ] ,শীল ও শ্রীযুক্ত 


ৰাড়িটা তাহারই ছিল, কিন্ত তিনি দেবালয় নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্বাপন 
উদ্দেশ্ট্ে বাড়িটি দান করিয়াছিলেন । একতলায় দেবালয় গৃহ ছিল। সেই গৃহের 
একদিকে ছিল লাইব্রেরী এবং আর একদিকে উপাসনা ও বন্তৃতাদির হ্বান। 
দেবালয়ে বিপিনচন্ত্র পালের বক্তৃতা, সৃদ্দরীমোহন দাসের “নৌকাবিলাসঃ প্রভৃতি 
কথকতা, ি৩৬ 10০98100 প্রচারক আমেরিকান মহিলাদের বক্তৃতা ও পুস্তিক1 
বিতরণ, মহারানী সুনীতি দেবীর কথকতা, হীরেন্ত্রনাথ দত্তের বত্তৃতা এবং বৈষ্ণব 
ভক্তদের পাঠ ও মালপোয়। বিতরণ মাঝে মাঝে হইত। অন্যান্য অনেক বক্তা, 
গারক ও কথকদের কথাও নিয়মিত হইত। দুইবার ইহারা রবীন্ত্রনাথকেও 
আনিয়াছিলেন।” রামানন্দ ও অর্ধশতাবদীর বাংলা” পৃ ১৫২। 

দেবালয় সমিতির বিজ্ঞপ্তিতে লেখা হয়েছে_: 

দেবালয সর্বরধর্শসম্প্রদায়ের মিলন-মন্দির | 

দেবালয়ের সভা-সমিতিতে কথনও রাজনৈতিক বক্তৃতা ও আলোচন। হইবে না। 

দেবালয় হইতে 'দেবালয়" নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
দেশের সৃপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ ইহার নিয়মিত লেখক । 

দেবালয় কর্স্বান-- ২১০1৩/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 

পাঠকগণ দেখিবেন দেবালয়ের একট্র বিশেষত্ব আছে। স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন্্রনাথ ঠাকুর, হীরেম্্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃর ও রায় 
যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি স্বনামধন্য ব্যক্তিগণ ইহার পৃষ্ঠপৌধক। 

প্রসঙ্গত, দেবালয় পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ অন্যতম লেখক ছিলেন। দেবালয়ের 
বক্তৃভাসভায় রবীন্্রবান্ধবদের অস্ভতম ব্লু ডব্রু পি়ান চারুচন্ত্রের পরেই বক্তৃতা 
করেছেন। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কবি রবীন্দ্রনাথের ঝধিত্ব' নামে রবীন্দ্র- 
বিরোধীদের ধুমোৎপাদনকারী পুত্তিকার রচনাটিও দেবালয়েরই এক অধিবেশনে 
পঠিত হুয়। 
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প্রফুল্পচন্ত্র রায় তাহাদের অভিশ্তত প্রকাশ করিয়াছেন ষে, রবীহ্তরনাথ 
তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি__ সমসাময়িক সমগ্রজগতে তাহার তুল্য 
প্রতিভাবান কবি কেহ প্রাছুভূ্ত হন নাই। বাঙালার এত বড় 
সৌভাগ্য সহজে বিশ্বাস করিবার নহে; আবার ধীহার] এমন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার! বিশ্বসাহিত্যের সহিত এমনি 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত যে, তাহাদের কথাও অবিশ্বাস করিবার জো! নাই। 
এই কথাটি কোন্‌ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই আলোচনা করিয়া 
দেখানোই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত |” 

চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হিসেবে স্থির করেছিলেন 
তার কাব্যের অনন্ত অধ্যাত্মভূমি-_ “যাহা সামান্ততা পরিহার করিয়া 
ভূমাননোর অস্তরঙ্গ আত্মীয়ক্পে গ্রকীশিত হইয়া উঠে,*"" যাহা বিশ্বের 
ভিতর দিয়! মাঁনবমনকে বিশ্বেশ্বরের চরণপন্মের অভিমুখিন করে। 
ইহা ভাঁরতবর্ষের একান্ত নিজন্ব সাধনা । এবং এই লক্ষণটি আমর! 
কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই পৃরিস্ফুট দেখিতে পাঁই।" 

রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা মতো পরের মাসেই সাহিত্য পত্রিকা 
চারুচন্দ্রের রচনাকে আক্রমণ করেন : 
চারু বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের “রবীন্দ্রনীথের কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে' 
নামক স্তবে দেবালয়ের চাঁতাঁল হইতে চূড়া পর্ধস্ত বোঝাই হইয়া 
গিয়াছে। চাকু? প্রথমেই একটি নৃতন সংবাদ দিয়াছেন, 'শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্কুমার শীল ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্কুমার রায় তাহাদের অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-_ 
সমসাময়িক সমগ্র জগতে তাহার তুল্য প্রতিভাবান কবি কেহ 
প্রাদুভূতি হয় নাই। বিজ্ঞানাচার্ধ ডাক্তার রাঁয় উদক্ষার যান 
য্বক্ষার যানের সাহাঁষ্যে বকষস্ত্রে এই যত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই 
বাঙ্গালীর বুক দশ হাত হইয়া উঠিবে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকুমার শীল 
সমালোচনায় এই মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের 
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দৃঢ় নির্মম ওর হীঙ্গত। 


সভার লোকেরা বললে, 
“একটা কিছু শোনাও কাব, 
রাত গভীর হয়ে এল? 
খুললেম প:থখানা, 
যত পড়ে দোখ 
সংকোচ লাগে মনে। 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যন্ত্র ধন। 
এদের কণ্তস্বর এত মৃদু, 
এত কুশ্ঠিত। 


এরা সব অন্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবগৃণ্ঠন মুখের 'পরে; 
তার উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার সুতোয় । 
রাজহংসের গাঁত ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে বরবার্ণনী। 
বান্দনী ওরা বহু সম্মানে। 
ওদের নুপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীর-ঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে। 
বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে । 


এই পথের ধারের সভায়, 

আসতে পারে তারাই 

সংসারের বাঁধন যাদের থসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন, 


সাহিত্যের দরবারে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে। “দামগ়্িক 
সমগ্র জগৎ তই উদ্ভট হুউক, সেই জগতের নমগ্র সাহিত্যের 
এমনতর পুঙ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ ও তুলনায় সমালোচন! করিবার শক্তি 
এ মরজগতে সকলের নাই। আমর! ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবর রাঁখিতেই পারি না! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু 
অক্লানব্দনে পরিপাক করিতে চেষ্টা করিব। আর “বিশ্বসাঁহিত্যের 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ মনীষী শীল ও ডাক্তার রায় চারু সম্মালোচককেও 
সমসাময়িক সমগ্র জগতের “একমাত্র সমালোচক বলিয়! হ্বীকার 
করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহ নাই! রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী 
কবি, কিন্তু তাহার সকল কবিতাই কামধেন্ধর মত প্োোহন করিলে 
“আধ্যাত্মিক” দুগ্ধ দান করে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। 
দীর্ঘ বিস্তারের পর আলোচনার শেষে লেখা হয়েছিল : 
হে ভগবান্‌! রবীন্দ্রনাথ নবযুগের বাঙ্গীলা সাহিত্যের গৌরব) 
তুমি তাহাকে চারু-সম্প্রদায়ের নির্লজ্জ স্তাবকতা, নিজ্জলা খোসামুদি ও 
নিরবচ্ছিন্ন বিড়ম্বনার নরক হইতে উদ্ধার কর। 
“মাসিক সাহিত্য আলোচন1,। সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১৭। 
পত্র ২৪। জ্বর ও বিদ্যালয়ের আসন্ন অভিনয়ের কথা একই কাঁলে 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন পুরোনো ছাত্র অচ্যুতচন্্র সরকারকে, পত্রথানি 
উদ্ধৃত করি : 
কল্যাণীয়েষু, 

আমার শরীর ভাল চল্চেনা। মাঝে ছুবার জরে পড়েছিলুম__ 
ম্যালেরিয়া! নয়। এখনে ছুর্বল আঁছি। 

বিদ্যালয় ১৭ই আশ্বিন বন্ধ হবে। তারপরে কলকাতায় যাঁব। 
ছুটিতে কোথায় থাকব এখনে! ঠিক করতে পারি নি। নম্ভবত 
শিলাইদহে যাব। 

এখানকার খবর ভাল। ছেলেরা ছুটির পূর্বে একটা কিছু 
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অতিনয় করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে। তো আনীত ভজ, 
আছে ত? | 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কক্ষন। ইতি ৪ঠ আশঙ্িন ১৩১৭ . 
পত্র ২৫। "ঠিক নামটা লিখলুম কিনা জানি নে... ॥ ঠিক নাম লপ্ভবত 
17/06771200721 50907181156 7671977, শিকাগে! থেকে ১৯** 
মাঁলে প্রবাশীরস্ত। অপর যে-নব পত্রিকার উল্লেখ এই পত্রে আছে 
তার মধ্যে নীচের পত্রিকীগুলির পরিচয় এইকপ : 
1169787 1)1865৫, নিউ ইয়র্ক, প্রকাশারস্ত ১৮৯০- 
44700872090 17795177  *( নামটা ভুলে যাঁচ্চি)? সম্ভবত 
44777677087 418882276, নিউ ইয়র্ক ১৮৭৬- 
12002, লগ্ুন ১৯০৭- (এই কাগজথানি ১৯২১ থেকে 
46176778,62577) কাগজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 12297) ৪00 
44676099210 নামে প্রকাশিত হতে থাকে), অথবা 
41207, নিউ ইয়র্ক ১৮৬৫- 
71795672110 41152821572 ( সচিত্র মানিক ), লগ্ডন ১৮৯১- 
17895750715 17487827776) লগ্ন ১৮৯৬- | 
17791111511 বা 25281111511 118582159 মাসিক, 
লগুন ১৮৯৩- 
ইত্যাদি- প্রসঙ্গত ১৩১৭য় প্রবাসীর সংকলন এই-সব পত্রিকা 
থেকে করা হয়েছিল উল্লেখ পাঁওয়। যায় : 
হিবার্ট জার্নাল, ওয়াইড ওয়ার্ড ম্যাগাঁজিন, পিয়ার্ণন্স্‌ ম্যাগাঁজিন, 
পল মল ম্যাগাঁজিন, স্র্যাড ম্যাগাজিন, সায়ের্টিফিক রিভিয়ু, উইগুসর. 
ম্যাগাজিন, ফর্টনাইটলি রিভিয়ু, হিউম্যানিটারিয়াঁন রিভিয়ু, লিটারারি 
ডাইজেস্ট, মভার্ন রিভিমু, স্রিবনার্স ম্যাগাজিন, ইত্ডিয়ান রিভিয়ু, 
ব্যাকউভ ম্যাগাজিন ও ফরাসি ল৷ রেত্যু পত্রিকা ( জ্যোৌভিরিশ্রনাথ 
ঠাকুরের সংকলন )। ধধশ্ম-ইতিহাস আলোচনার আন্তর্জাতিক সভায় 
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পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত বলে কোঁনো। কোঁনে। রচনার উল্লেখ 
আছে, সে প্রবন্ধের আকর পত্রিকার উল্লেখ নেই। 
পৌয় ১৩১৭ সংখা] থেকে 'সংকলন ও দমালোচ্না” এই বিভাগ 
নাঁম বজিত হয়, কিন্তু সংকলনের রচনাঁসমূহ যথারীতিই প্রকাশিত 
হতে থাকে। 

পত্র ২৬। “এখানে একট! লেখাতে হাঁত দিয়েছি." জিনিষটি একটি ছোট 
নাটক... ॥ ২ কাঁতিক ১৩১৭য়ু সন্তোৌষচন্্র মন্ুমদারকে লেখা চিঠি : 
আজ থেকে নাটক লেখায় হাত দিয়েছি- কিন্তু এখানে সমস্ত দিন 
আমার ছাতের উপরকার খোলা ঘরটাতে বসে. কেবলি সযুখের 
দিগন্তশয়াঁন পদ্ম! ও অন্য তিন দিকের শশ্যপরিপূর্ণ সবুজ মাঠের দিকে 
তাকিয়েই সময় কেটে যায় কোনে। কাজ করতেই ইচ্ছা যায় না।১ 
ইন্দুলেখা দেবীকে লেখা চিঠি ১২ কাতিক ১৩১৭ : 
শিলাইদহে এসে ভাল বোধ হচ্চে। বাড়ির ছাতের উপর একটি 
ছোট ঘর আছে সেইখানে আমি থাকি। চারিদিকের দরজা খুলে 
দিলে সম্মুখে পদ্মা নদী-_- ও অন্য দিকে মাঠ দেখতে পাওয়া যায়। 
শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকের! আমাকে একটা নৃতন নাটক লেখবার 
জন্যে ধরেছেন তাই একটু একটু করে লিখি__ লিখতে ইচ্ছ! 
করে না__ অধিকাংশ সময় চুপ করে বসেই কাঁটে।”২ 
নাটকটি 'রাজা” নাটক। 

“টুকরো! করে কাগজে দিলে কারে] ভণলো! লাগবে না” ॥ সম্ভবত সাহিত্য 
পত্রিকার মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় লেখা । প্রবানীতে ধারাবাহিক 
“গোরা, এবং অপর একখানি নাটকের স্থত্রে সাহিত্য লিখেছিলেন, 
ক্রমশ প্রকাশে নাটক একেবারে খুন হইয়া! থাকে; উপন্যাঁসও জখম 
হইয়া যায়।, “মাসিক সাহিত্য সমালোচন1” সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৫ । 


১. রবীন্দ্রভাবন1, সম্ভতোষচন্দ্র মজুমদার সংখ্যা পূ ১২। 
শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ পৃ ৯৬৮। 
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স্বীয়, পরের বছরে প্রবাসীতে একত্রে এক সংখ্যায় সমগ্র 
'অচলায়তন' নাঁটক প্রকাশিত হয়েছিল। 
'রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির হস হচ্ছে". ॥ এই কথাঁও সম্ভবত সাহিত্য 
' পত্রিকার মন্তব্যের প্রতিক্রিয়া। গ্রবাঁসী ভান্র ১৩১৭য় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার স্তরে সাহিত্য লিখেছিলেন, “স্বাক্ষর 
দেখিয়! বুঝিলাঁম রবীন্দ্রনাথের রচন1। নতুবা বিশ্বাস করিতাম না। 
ইহাতে কবিবরের প্রতিভার পরিচয় নাই।*.. শিক্ষানবীশ ও 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুকারীদের রচনাতেও এত অক্ষমতা দেখা যাঁয় না। 
রবীন্দ্রনাথের মতো! প্রতিষ্ঠাপন্ন কবিও এই অপচারগুলি মুদ্রিত করিতে 
লজ্জিত হন নাই-_কিমাশ্চর্যমত:পরুম্‌।” “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”, 
সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৭ পৃ ৪*১। 

শারদোৎ্সব” ॥ রচন! সম্পন্ন ৭ ভাদ্র ১৩১৫। প্রথম অভিনয় শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয় ১৩১৫ পৃজাবকাশের পূর্বে, এই অনুষ্ঠানে চীরুচন্ 
উপস্থিত ছিলেন এবং কবিকে নাটকের একটি নাঁন্দী রচনায় প্রবৃত্ত 
করেছিলেন। ত্র. “রবিরশ্মি__ পশ্চিম ভাগে” পৃ ৮৮-৮৯। 

শাঁরদোতৎ্নব* নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিল। 

পত্র ২৭। 'যথাস্থানে-. ॥ শান্তিনিকেতন বিগ্যালয়ের পরিচালন কমিটির 
কাছে। 

“ছুটি শেষের আর দেরি নেই... ॥ এ বছরে পৃজাবকাঁশের পর বিদ্যালয় 
পুনরারস্ত ২৯ কাঁতিক ১৩১৭, ১৫ নভেম্বর ১৯১*। অতএব "রাজা, 
লেখার কাল শিলাইদহে ১৩১৭র পৃজাবকাশে, ২ কাঁতিক থেকে 
২৫শে কাতিক, ২৪ দিনে। প্রবাঁপীতে সমালোচিত মাঘ ১৩১৭। 
শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় ৫ চৈত্র ১৩১৭ (১৯ মার্চ ১৯১১)। 

'অজিতের ফিরে আসমা-*”” ॥ অজিতকুমার চক্রবতী ১৯১* সেপ্টেম্বরের 
গোড়ার দিকে উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত যাত্রা করেন, অক্টোবরে 
অকৃস্ফোর্ডের ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে ভন্তি হন। ব্যাধির কারণে অবিলঙ্ষে 
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তিনি দেশে এমে পৌছন।১ অজিতকুমারের “অ+ স্বাক্ষরিত অনেক 
সংকলনই প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। | 
পত্র ২৮। চারুচন্দ্রের বড়ো ছেলে প্রেমোৎপল ১৯১* সালের শেষ দিকে 
শান্তিনিকেতনে পড়তে যান। প্রেমোৎ্পল বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৯৮- 
১৯৮৩) পরে যশনম্বী লেখক হয়েছিলেন । 
পত্র ২৯। মাঘোৎ্নব উপলক্ষে কলকাতায় এসে বোৌলপুরে ফিরে গিয়ে- 
ছিলেন, তার পরেই আবার এই সময়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন, 
এই পত্রে লক্ষ্য করাযায়। দ্র. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : “রবীন্দ্র- 
জীবনী? ২য় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ৩১১। 
পত্র ৩*। "নানাবিধ লেখা-"" ব্যাকরণ... ইত্যার্দি॥ ফাল্গুন ও চৈত্র 
১৩১৭য় তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভারতী, প্রবাসী, মানসী, দেবালয়, 
মডার্ন রিভিউ, সঙ্গীত-প্রকাশিকা ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাঁশিত 
রবীন্দ্রনাথের লেখার একটি তালিকা প্রশাস্তকুমার পাল করে দিয়েছেন, 
দ্র. 'িবিজীবনী” ৬ষ্ঠ খণ্ড ১৯৯* পৃ ১৯৫, ২০৪। ব্যাকরণ বিষয়ক 
প্রবন্ধ ১৩১৮য় পর পর প্রবাঁসীতে প্রকাঁশিত হয়েছিল । 
পত্র ৩১। “আমার বিবাহের সংকল্প... ॥ ইতোপূর্বেই “বেঙ্গলী” পত্রে 
প্রকাশার্থ তার সহ-সম্পাদক বাবু পদ্মিনীমোহন নিয়োগী সমীপে এই 
প্রতিবাদ-পত্রখানি রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়েছিলেন : 
শান্তিনিকেতন, 
বোলপুব 
বিনয়সম্তাষণপূর্বক নিবেদন-_ 
আমি ছিতীয়বার বিবাহ করিতে উদ্ধত হুইয়াছি, এবপ সম্পূর্ণ 


৯ বিলাত থেকে লেখা সংরক্ষিত শেষ চিঠিতে অজিতকৃমার লিখেছেন তীর 
বোম্বাই পৌঁছবার কথা ৬ জানুয়ারি ১৯১১। সুয়েজের পথে ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯১০এর পত্র থেকে সাউথ হিল পার্ক হ্যাম্পম্টীড থেকে ১৬ ডিসেম্বর ১৯১০এ 
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অমূলক মংবাদ কোনে! বাংল! সংবাদপত্রে প্রচার কর! 
শুনিয়। আমি বিশ্মিত হইয়াছি-_ দয় করিয়। আপনাদের পত্রে ইহার 
প্রতিবাঁদ প্রকাশ করিয়া আমাকে বাধিত করিবেন। ইতি €ই শ্রাবণ 


১৩১৭ 
ভবদীয় 


শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরে আমেরিকা থেকে ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯এর একথানি পত্রেও 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে পরিহাস করে লিখেছেন : 
কল্যাণীয়েষু/মণিলাল-__ বেশ দেখা যাচ্ছে এ জগৎ সংসারে ডাকঘর 
বিভাগের কর্তা মনোযোগ পূর্বক কাজ দেখেন না। আঁযার]শুভ 
পরিণয়ের খবর এবং নিমন্ত্রণপত্র ধারা পেয়েছেন তার! ধন্য কিন্তু 
বর এখনো পান নি__ এবং যদ্দি বধূ কেউ থাকেন তাহলে তাঁরও 
হস্তগোচর হয় নি... ইত্যাদি। দ্র. পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত 
'পত্রাবলী,। শারদীয় দেশ পত্রিকা ১৩৭৩ পৃ ২২, ৩১। 
অর্থাৎ এই প্রচার বেশ কতক দিন স্থায়ী হয়েছিল বোঝ! যায়। 
নরেন্দ্র মেন মহাশয়ের কাগজ" ॥ নরেন্দ্রনাথ সেন, রায়বাহাছুর 
(১৮৪৩-১৯১১)। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম যুগের 
অন্যতম সদম্ত নরেক্দত্রনাথ ১৯৫এ টাউন হলের বয়কট প্রস্তাব 
সভার সভাপতি হয়েছিলেন, পরে ন্বদেশী আন্দোলনের চরমপন্থীদের 
সঙ্গে তার মতবিরোধ হয়। নরেক্দ্রনাথ প্রতাপ মজুমদারের পর 
ইত্ডিয়ান মিররের সম্পাদক, পরে ওই কাগজের স্বত্বাধিকারী 
হয়েছিলেন। এই চিঠির “নরেন্দ্র মেন মহাশয়ের কাগজ... সরকারি 
মুখপত্র “হুলভ সমাচার” নামে সাপ্তাহিক পত্র। অবিনাশচন্দ্র দাস 
লিখেছেন : 


পত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে অজিতকৃমারের লেখা এই যাত্রা-পরিচ্ছেদের মোট 
'বাকোখানি পত্র রবীন্্রভবনে রক্ষিত আছে। 
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বাঙ্গালী পাঠকগণের জন্ত একট! স্ুলিখিত ও স্থপরিচালিত বাঙ্গাল 
কাগজের অভাব তিনি সর্বদাই অনুভব করিতেন। এই কারণে, 
গভর্ধেন্ট খন একখানি বাঙ্গল! সাগ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত 
করিবার অভিপ্রায় করিয়া নরেন্দ্রবাবুকে তাহার সম্পাদন ও 
পরিচালন-ভার গ্রহণের নিমিত্ত অনুরোধ করেন, তখন তিনি সে 
অগুরোঁধ অবহেল! করা কর্তব্য মনে করেন নাই।*** “স্থলভলমাচারে”্র 
শ্তায় একখানি বহুজনপাঠ্য সংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে গেলে প্রভূত 
অর্থের প্রয়োজন। ইচ্ছা! থাকিলেও, অর্থাভাবে এইরূপ সংবাদপত্র 
প্রকাশিত করিবার সংকল্প অনেককেই ত্যাগ করিতে হয়। গভর্ষেন্ট 
যখন সেই অর্থ প্রদান করিতে সম্মত হইলেন এবং নরেক্জ্রবাবুকে পত্র 
সম্পাদন করিতে অনুরোধ করিলেন, তখন তিনি লোকসাধারণের 
মঙ্গলদাধনের নিমিত্তই তাহার চিরপোধিত আকাজঙ্ষা পূর্ণ করিবার এই 
স্থযোগ ত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন ন1॥ “স্থলভলমাচারে”র 
সম্পাদনভার গ্রহণ করায়, অনেকেই তাঁহাকে গালাগালি দিতেও 
ছাড়েন নাই। কিন্তু তিনি যাহা কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন, কোনও দিকে 
দৃক্পাত না করিয়, তাহাই দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রহিলেন-..১ | 
ন্বগীয় নরেন্দ্রনাথ মেন? । বঙ্গদর্শন, কাঁতিক ১৩১৮ পু ৪১৩-৪২১। 

*রাঁজা অভিনয়? ॥ প্রথম অভিনয় শাস্তিনিকেতন, ৫ চৈত্র ১৩১৭। চাঁরুচন্ত্ 
গিয়েছিলেন। 

পত্র ৩২। 'বর্ষশেষের দিনে:*” ॥ বর্শেষের উত্মবে কলকাতা থেকে 
সমাজপাড়ার মেয়ের রামানন্দ ।চট্টোপাধ্যায়কে অভিভাবক করে 
'রাজা” দেখতে আসেন, শাস্ত। দেবী সেই বিবরণ রক্ষা করেছেন 
তার রামানন্দ-জীবনীতে : 
'গোরা"র যুগের পর ববীন্দ্রনাথের নামে তখন ছেলেমেয়েরা পাঁগল। 
তিনি স্বয়ং অভিনয়ে নামিবেন একথাও কানে আমিল। কেযে 
প্রথম কথাট1 পাড়িয়াছিলেন মনে নাই। বোধ হয় একটি বিবাঁহ- 


৩৯৩ 


সভায় ডাঃ নীলরতন লরকারের কন্তা নলিনী ও রামানন্দের জোষ্া 
কন্া রাত্রেই পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন শান্তিনিকেতনে যাইতেই 
হইবে ।.-- কিন্ত ছোট ছোট মেয়েদের একলা ত যাইতে দেওয়! 
হইবে না। রামানন্দ ছিলেন এই সব অর্বাচীনদের বন্ধু। তাহার। 
গিয়। তাহাকে ধরিয়া পড়িল।:** সুতরাং ছয়-সাঁতটি বালিকার 
অভিভাবক হইয়! তিনি আশ্রমে চলিলেন। 
শান্তা দেবী অভিনয়েরও বর্ণন৷ দিয়েছেন : 
সেবার প্রথম রাঁজা, অভিনয় হয়। মাঁটির 'নাঁট্যঘরে? খড়ের 
চালের তলায় নবীন কিশলয়ে ও সগ্ভ তোল! পুষ্পদলে সজ্জিত 
রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আতস-বাজির ফুলের মত ঝলমল 
করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। সেবার (এখন জঙ্টিল) সুধীরঞ্জন 
দাস হইয়াছিলেন “হদর্শনা? এবং জ্ঞানেন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায় 
কাঞ্ধীরাজ,। অভিনয়ের আগে-পরেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দ 
বিতরণের কি সমারোহ! অতিথিশালার উপরের ঘরে বসিয়া 
একসঙ্গে পঞ্চাশটা পর্যন্ত গাঁন তিনি গাহিয়া গেলেন । অতিথিদের 
সঙ্গে করিয়৷ সমস্ত আশ্রম নিজে দেখাইলেন। তাঁর আতিথ্য, তাঁর 
সৌজন্য, তাঁর বাৎসল্য, তাঁর কর্মমাধূর্য, তাঁর মৌন, তার দৈহিক 
ক্ষমতা, তীর প্রসম্নতা কিছুরই যেন সীমা ছিল না। “রামানন্দ ও 
অর্ধশতাব্ীর বাংলা? পৃ ১৬*। 

স্থধীরগন দান “রাঁজা'র অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেলেন, তীর 
লেখাতেও এই অনুষ্ঠানের কথ! আছে। তিনি লিখেছেন, 'মনে 
পড়ে আমর! যখন ম্যাট্রক ক্লাসে উঠলাঁম তখন “রাঁজ।” অভিনীত 
হয়েছিল। মে অভিনয়ে খুব লোকলমাগম হয়েছিল । কলকাতা 
থেকে আশ্রমবন্ধু বু অতিধি এসেছিলেন। আঁমার্দের অভিনয় 
শেখাতে গুরুদেব খুব বেশি পরিশ্রম করেছিলেন'*.১ | 

'জিগরীশ-..? ॥ জগদীশচন্দ্র বন্থু। 
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রাম, হস্ছযানের উপন্রব...ট ॥ সরকারি নেকনজর, সেই লক্ষে সরকারি 

গুপ্চরদের তৎপরতা এই রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি নিয়ে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখ! ২৩ কাঁতিক ১৩১৮ তারিখের চিঠিতেও 
উল্লেখ পাওয়া যায় : 
“আমাদের বিষ্ভালয়ের পরেও এতদিন পরে গোপনে রাজদগুপাত 
হইয়াছে**”১। এবং গগুচর বিদুষকের দল যেখানে রাজাকে কানে 
ধরিয়া চালাইতেছে সেখানে বাজ্যশাসনের সেই নিদারুণ প্রহসন 
কোন্‌ দানবীয় অট্রহান্তে গিয়া সমাপ্ত হইবে! দ্র. চিঠিপত্র ১২য় 
মূল পত্র এবং টীকা পৃ ১৪-১৫, পৃ ৪৫৭। 

পত্র ৩৩। দনববর্ধ” ॥ প্রবাসী, ১৩১৮ পৃ ১২৬-১২৯। ওই লেখাই “অন্তরের 
নববর্ষ নামে তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ পৃ ৩১-৩৪এ প্রকাশিত 
হয়। 'শাস্তিনিকেতন' চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। 

“সতোন্দ্রের নওবোজি' ॥ শত্যেন্্রনাথ দত্ত : “ইবানে নওরোজ? । প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩১৮। “নওরোজের গান” নামে “মণি-মঞ্ুষা+য় (১৯১৫) 
মংকলিত। 
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1106. তু. বিলাতপ্রবাসী অজিতকুমীর চক্রব্্তীকে লেখা পত্র £ 
“এখানে আমি বইহীনতার নির্জন দ্বীপে রবিন্সন ভ্ুশো হয়ে বসে 
আছি। পড়বার উপযুক্ত একথানি বই সঙ্গে ছিল সেটি ছু্দিনেই শেষ 
করেছি। বইটির নাম 177077 6%6 73069777791 পড়ে খুবই 
উপকার পেয়েছি । যুরোপের যেখানে মহত্ব এবং আমাদের যেখানে 
দৈন্য এই বইটিতে সেই জায়গাটা খুব বড়ো! করে দেখিয়ে দেয়.” 
শিলাইদহ ১৯ অক্টোবর ১৯১০। 

উলুউলু মাদারের ফুল... ॥ “উলু উলু মাদারের ফুল/বর আসচে 
কতদূর...) -ইত্যা্ি, বাংল! ছড়া। 

পত্র ৩৪। “একেবারে আমার জীবনে...) ॥ “জীবনম্থৃতি?। 
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সন্ সম্পন্ন “জীবনম্থতি” রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তাঁর ১৩১৮র 
জম্মোৎসবে কলকাতা থেকে আনা অভ্যাগতদের পড়ে শোনান। 
শীস্তা দেবী লিখেছেন: “ফিরিবার সময় রামানন্দ প্রবাঁসীতে 
“জীবনস্থৃতি” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।* প্রবাসীর 
সহকারী সম্পাদক হিসাবে চীরুচন্ত্র সম্ভবত রামানন্দের ইচ্ছা! তীঁকে 
পুনরায় মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । 

ব্যাকরণের একটা কিন্তি-*? ॥ কয়েকদিন আগেই রামানন্দকে লেখেন : 
ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া! লিখিতে হইবে__ 
এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব হইবে না জৈষ্ঠে যাইবে ।? 

এই পত্রে দেখা যাঁয়, জ্যোষ্ঠের আরম্তে সে লেখা প্রস্তুত হয়েছে। 

প্রবাসী, আষাঢ় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ব্যাকরণে তির্ধ্যকরূপ? 
ছাপা হয়। 

“বড়দাদার লেখা...১ ও প্রুফ ॥ লেখ 'গীতাঁপাঠ?। 

বৈশাখ ১৩১৮ থেকে দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 'গীতাঁপাঠ যুগপঞ্চ 

প্রবাসী ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে । সম্ভবত স্থির 
হয়েছিল প্রবাসীতে পাঠানো পাঙুলিপির প্রুফ থেকে তত্ববোধিনীর 
ছাপা হবে। রামানন্দকে এক সপ্তাহ পরে লিখেছেন : “ারুকে 
বলিয়া দিবেন, বড়দাঁদীর লেখাটা! কম্পোজ হইবামাত্র সেট। ছাঁপিবাঁর 
জন্য যেন তনত্ববোধিনীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইতি ৯ই জৈ্ঠ 
১৩১৮১ । 

তন নাটক... ॥ “অচলায়তন?। 

পত্র ৩৫। “আপনার জীবনট! চাই.” ॥ চাঁরদিনের মধ্যে “জীবনস্মতিশ্র 
জন্য দ্বিতীয় তাগাদা । 

[1801108. সাহেব ॥ বাংলা প্রদেশের প্রথম লেফ্‌টেন্তাপ্ট গভর্নর বা 
ছোটোলাট ( ১৮৫৪-১৮৫৯) সার ফ্রেডারিক জেম্স্‌ হ্যালিডে। 

“এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবুর মত কি... ॥ মৌথিক ইচ্ছা প্রকাশ ছাড়! 


৩৯৩ 
১৪৪২৬ 


শেব সপ্তক ১৭৩ 


যারা পথ খুজে পায় আকাশের তারা দেখে; 
কোনো দায় নেই যাদের 


কোথা থেকে আনব তাদের 
ধনন্দা-প্রশংসার ফাঁদে টেনে। 


উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে। 
ওরা বললে, 'কোথা যাও কাব?” 


একুশ 
নূতন কল্পে 
সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া 'দিয়ে। 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রাট 
অধূত নযূত কোট কোটি বৎসরের মাপে। 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
গণনায় শেষ করা যায় না। 


কোন্‌ গ্দহা থেকে উড়ে বেরল অসংখ্া, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 
অব্যন্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 


রামানন্দ লিখিতভাবেও সম্ভবত “জীবনস্থৃতির জন্ত অনুরোধ করেন। 
চারুচন্দ্রের লেখা এই চিঠির তিনদিন পর রাঁমীনন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : “আমার জীবনস্থৃতি প্রবাসীতে বাহির করিবার পক্ষে আপনার 
অন্থবোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। আমার বিদ্যালয়ের 
কোনো অত্যুৎ্সাহী শিক্ষক আমার এ লেখা নকল করিয়। মফ:স্বলে 
কোনো সভায় আমার জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পাঠ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন 
কিন্তু ইহার অধথ| ব্যবহার হওয়ার আশঙ্কা যখন আছে তখন 
বিকৃতি লাতের পূর্বেই ওটাঁকে ছাপার অক্ষরে ঞ্রুব করিয়া রাখা 
ভাল ***।” 

“মাতা লীতাকে জানিয়ো-..? ॥ এবাবদে সীতা দেবীর জবানি উদ্ধৃত 
করি, ১৩১৮র ২৫শে বৈশাখ দুপুরের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখেছেন : 
“নেপালবাবু আমাদের শিশুকীল হইতেই জানেন, এলাহাবাদে আমর] 
বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। তিনি আদর করিয়া 
আঁমাকে 'মা” বলিয়া ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দায় 
উঠিলেন, তখন আমি দাড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। 
কবি আমাদের সামনে আসিয়! নেপালবাঁবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে মাতৃসম্মিলন হল নাকি?” 
চারুচন্দ্র অগ্রদর হইয়া আপিয়া বলিলেন, “উনি যে কেবল মেপাল- 
বাবুরই মা তা নয়, আমারও বটে।” সত্যই তিনি আমাকে শ্তেহ 
করিয়। মা বলিয়া ডাঁকিতেন, এ স্সেহ তাহার জীরনাস্তকাল পর্যস্ত ছিল। 

“রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আমিও একজন 
01)93108,66 হলাম ।৮+ 

১৩১৮র জন্মোৎসব থেকে ফিরে আসবার পর, সীতা দেবী 
লিখেছেন : 'মাবার উৎসব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে যাইব এই 
ইচ্ছ। প্রকাশ করায় বাব! সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তাহার 
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উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাঁবাঁকে লিখিলেন, “উত্মব হলে তাঁর আসবেন এ 
কোন কাছের কথা নয়, তারা যখন আসবেন তখনই উত্সব” 
চারুচন্দত্রকেও একই কথা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

“তিনি আমাদের আশ্রমে গিয়ে পীড়াভোগ করেছিলেন...) ॥ ১৩১৮র 
জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে গিয়ে শাস্তা দেবী পীড়িত হয়ে পড়েন। 
পীড়ার বিষয়ে তিনি লিখেছেন : 
২৩শে বৈশাখ রাত্রিতে বর্তমান লেখিকা অতান্ত পীড়িত হইয়া 
পড়েন। তাহাকে লইয়া তাহার পিতা অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহাকে 
ফেলিয়। কোথাও যাওয়! যায় না। রবীন্দ্রনাথের ধারণা হইল হয়ত 
তাহাদের আতিথ্যের ভ্র/টতেই পীড়া হইয়াছে । তিনি রাত্রিতে 
তিন চার বার ডাক্তার লইয়! আমিলেন, ছেলেদের বলিলেন ভাল 
বিছানা! করিয়া দিতে, ছেলের] নিজেদের সমস্ত বালিশ বিছান! 
আনিয়া নীচু বাংলায় জড়ো করিল। কিন্তু দিনের বেল পাঠের 
সভা গানের সভা অন্যত্র করিলে পীড়িতা বালিকা ও তাহাঁর পিতা 
সভার আনন হইতে বঞ্চিত হন এই জন্য নীচু বাংলার বারান্দাতেই 
সভা হইতে লাঁগিল। 

এই চিঠির পর ৯ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে রামানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন : “মাতা শান্তার শরীর এখনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়া 
ছুঃখ বোধ করিতেছি-__- তাহার এই অস্বাস্থ্যের জন্য আমাদের আঁতিথ্য 
যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের 
কথা।' 

এর পরেও কুশল জানতে চেয়ে চীরুচন্দ্রকে লিখেছেন, 'শাস্তার 
শরীর কেমন আছে?” দ্র. পত্র ৩৯। 

«“গোর1”র সমালোচনা” ॥ শ্রতারকচন্ত্র রাঁয় -কৃত। বঙ্গদর্শন, আফা 
১৩১৮ পৃ ১৭৪-১৮০। 

তারকচন্দ্র পাশ্চাত্য সভাতার সংস্পর্শে ভাঁরতসত্তা ও 
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ভারতবর্ষের যে একট! দৌলাচল উপস্থিত হয়েছে “গোরা? উপন্থাসে 
তার মধ্য থেকে একট! পথসদ্ধান লক্ষ্য করেছেন : 

কিভাবে সংস্কার করিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান ভারতের 
বিরোধ না ঘটে, ইহা! একটি কঠিন সমন্তা। আজি পরাস্ত কেহ এই 
সমন্তার সমাধান করিয়াছেন বলিয়া জানি না। কিন্তু প্রশ্নটি ষে 
অনেকের মনে জাগিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “গোরা” এই প্রশ্নটিকে বিশেষভাবে সমাজের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছে। 

পত্র ৩৬। ুর্গেনেতের “যুয়ু”:" ॥ ইভান সেগীভিচ তুর্গেনেভ (১৮১৮- 
১৮৮৩), দুম (১৮০৪) তার কারাবাসকালে দাসপ্রথার অত্যাচার 
নিয়ে লেখা প্রসিদ্ধ গল্প। “মু” প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নি। 

“এখানে ছুটিতে আছে ওকে দিয়ে আরো কতকগুলো জাম্মান ফরাসী ও 
রাশিয়ান গল্প তঙ্জম] করাব.' ॥ এই সব তর্জমারও হদিশ পাওয়া 
যায় না। “দিনেন্ত্র রচনাবলী”তেও (১৩৪৩ পূ ৬+১২৪) দিনেক্দর- 
নাথের কোনে গল্প তঙ্জমা” সংকলিত হয় নি। 

ধর্ম তত্বঘটিত প্রবন্ধ ॥ “ধর্ম ও বিজ্ঞান” (হিবার্ট জার্নাল হইতে সংকলিত )। 
শ্রীঅতসী দেবী । প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ পৃ ৪৩০-৪৩৪। 

তু. মীর! দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৬ শ্রাবণ ১৩১৮র পত্র : 
'প্রবাসীতে তোর ধণ্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে__ দেখেছিস ত?" | 
চিঠিপত্র ৪ পূ ২৬। 

41710777619 13066077007) থেকে সংকলন ১-*) ॥ 

“ডাউলিং। শ্রীঅতসী দেবী । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৫৯৮-৬*১ 
(2197) 61)68০6৫০০) 0) গ্রন্থে একজন আইরিশ পাত্রি 
নিজের জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি এক্ষণে আমেরিকায় ধর্ম 


১:%7০7207680911071 00 2106 116 96০15 ০01 /১155%8210 051 11106, 
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প্রচারে নিযুক্ত আছেন। নিউ ইয়র্কের যে সকল বাসাবাঁড়ীতে 
পেখানকার দ্ীনতম ব্যক্তিরা আশ্রয় লইয়া! থাকে সেখানে দীর্ঘকাল 
ইনি কাজ করিয়াছেন। সেইথানকার যে ছুই-একজন ব্যক্তির 
বিবরণ তাহার গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে ডাউলিং 
একজন |) 
দরিদ্র ডিউক (সত্য ঘটনা, 719 8966০77 070 গ্রন্থ হইতে )। 
শ্রীঅতসী দেবী। প্রবালী, মাঘ ১৩২৯ পৃ ৩৮২-৩৮৫। 

“মোহিতবাবুর স্ত্রী'র কবিতা ॥ “কবির প্রতি? । শ্রীহ্থশীলা দেবী ।১ প্রবাসী, 
আষাঢ় ১৩১৮ পু ২৬৪-২৬৫। 

ক্ষিতিমৌহনবাবুর গতিবিধি... ॥ ক্ষিতিমোহন সেন চারুচন্দ্রের বন্ধু, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তাঁর যুক্ত হওয়ার ব্যাপারে চারুচন্দ্রেরও 
হয়তো কিছু ভূমিকা ছিল। 

পত্র ৩৭। “কবিকে-"" ইত্যাদি ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। পরের চিঠিতে দেখ। 
যায়: “সত্যেন্দ্রকে কবে এখানে পাঠাবাঁর উদ্ঠোগ করলে আমাকে সত্ব 
জানিয়ে! । ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। 
পরে পরে আরে দেখা যাঁয় : 
“সত্যেন্জের খবর কি? তাকে বিচলিত করতে পাঁর1 গেল না__ যাঁকে 
বলে প্রুব সত্য ।১ 
'ত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে? ২৫ জৈষ্ঠ ১৩১৮। 
মনে হয় এ যাত্রা! সত্যেন্ত্রনাথের শিলাইদহে যাওয়। হয় নি। 

জোযষ্ের প্রবাসী সম্বন্ধে অভিমত ॥ প্রবাসী, জৈষ্ঠ ১৩১৮ সংখ্যার ষে-সব 


১ মোহিতচন্ত্র সেনের স্ত্রী সুশীলা সেন “কাব্যগ্রন্থের জন্য প্রস্থুয়মান “শিশু” 
কাবোর গ্গগ্রাহী পাঠিকা! রূপে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। মোহিতনন্ত্রের স্বত্যুর 
পর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অস্থায়ী বালিকাবিভাগের তিনি কিছুদিন তত্বাবধান 
করেন। তার করা ইংরেজি রূপকথার তর্জমার প্রশংসা করেছিলেন এবং তার 
জন্য প্রকাশক সংগ্রহ করে দিতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
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লেখা সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মত ব্যক্ত করেছিলেন তার তালিক। 
এই বুকম: 

'জীবন-বৈচিত্র্য”। শ্রাঅবিনাশচন্দ্র ঘোঁষ পৃ ১১৬-১২৫১। 

বুদ্ধদেব” (কবিতা )। শ্রপ্রভানকুমার ঘোষ পৃ ১২৫-১২৬। 

'ববর্ধ' (শান্তিনিকেতন আশ্রমে নববর্ষের উৎসবে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্্) শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর পূ ১২৬-১২৯ 

প্রকৃতি স্থন্দরী' (কবিতা )। শ্রুহেমগ্রভা দত্ত পৃ ১২৯২ 


১. আগের রচনার পূর্বানুবৃতি, এই সংখ্যায় “শৈশবে"র বিবরণ লেখা হয়েছে। 
২ ববীন্রনাথ যে কবিতার এতখানি বিশ্লেষণ করেছেন তা এখানে উদ্ধত 
করে দেওয়া যেতে পারে : 
প্রক্কতি সুন্দরী 
ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে সূরভি। 
তব লজ্জা আকিয়াছে রাও করি রবি। 
নদী আজি গাহে তব হৃদয়ের গান 
সকরুণ সৃত্বে। লভিয়াছে নব প্রাণ 
সকল জগৎ। মোর দগ্ধ তপ্ত হিয়া! 
তোমার চরণপ্রান্তে পড়িছে লুটিয়া 
বিফল বেদনা ভরে । তোমার আহ্বান 
ধ্বনিয়া তুলিছে আজি অভিনব তান 
ম-মন্দ স্বরে মোর হৃদয়-বীণায়। 
দুরে কোন মায়াপুরে কভু দেখা যায় 
নীরব তোমার হাসি। ছল ছল আখি 
কভু রচে মায়াজাল বেদনায় মাথি। 
অনস্ত আকাশখানি তব রূপে ভরি 
অতৃপ্ত নয়নছুটি করিতেছে পান। 
কল্পনা একেছে আজি তোমারে সুন্দরী 
গোপন হৃদয়পটে 1 প্রেম দেছে প্রাণ । 
শ্রী হেমপ্রভ1 দত্ত 


“নির্বাণ । শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ পৃ ১৩৫-১৪১১ 

যষাতির হ্বরগপ্রাপ্তি' (নাটযকবিতা )। শ্রীনিকূপম দেবী পৃ ১৪২-১৪৫ 

লাভ? (কবিতা )। শ্রগ্রফুললময়ী দেবী পৃ ১৫০ 

'মহাকর্ষণ, | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পূ ১৬৩-১৬৯ 

চনত ও ধা? ( চতুষ্পদদী কবিতা )। শ্রীঅননদা প্রসাদ ঘোষ পূ ১৬০ 

“ছুই বন্ধু" (চতুষ্প্ী কবিতা )। শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় পূ ২+৩ 

নিমস্কার' (কবিতা )। শ্রীদত্যেন্্রনাথ দত্ত পৃ ১৮৭ 

'জন্মহুঃখী” (উপন্যাস) প্রথম পরিচ্ছেদ । শ্রীসত্যোন্ত্রনাথ দত্ত পৃ ১৮৯-১৯৩২ 
“তোমার সমালোচনা» : বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩১৭য় প্রকাশিত 

তারকচন্দ্র রায়ের নব্য ব্রাঙ্মঘমাজের আদর্শ প্রবন্ধকে কছ্টিপাথবে?র 

মাপিকপত্র আলোচনা স্তস্তে চারুচন্ত্র দেড় কলম ৭৪ লাইন ব্যাপী বর্জযরিস 

অক্ষরে “চিন্তালেশহীন অক্ষম রচনা” বলে নিপাতিত করেছিলেন । 
“লাভ” সনেটের লেখিকার অপর যে রচনাটি রবীন্দ্রনাথ 

প্রশংসার যোগ্য বিবেচনা করেছিলেন সেটি প্রবাসীর পরের সংখ্যায় 

প্রকাশিত হয় : 

অর্ঘ্য” (শ্রদ্ধাম্পদ কবিসমট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 

জন্মো্সব উপলক্ষ্যে লিখিত )। শ্রীগ্রফুল্লময়ী দেবী। প্রবাসী, 

আবাঢট ১৩১৮ পৃ ২৬৫-২৬৬৭ 


১ পরের সংখায় সমাপ্য এই অংশে 'শাকাসিংহের ধর্মের প্রসঙ্গ আলোচিত । 
২." “জন্মছুঃখী” নরওয়ের সৃবিখাত ওপশ্তাসিক 10708$1-16- রচিত 7.5. 
12%2% নামক উপন্যাদের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে” | প্রবাসীতে প্রক।শ জৈ্ঠ 
১৩১৮ - চৈত্র ১৩১৮, গ্রন্থাকারে ১৩১৯ পৃ ১৬২। 

৩ প্রফুল্পময়ী দেবীর “অর্থা” কবিত নিয়ে সাহিত্য পত্রিকা টিপ্লনি করেছিলেন : 
শ্রীমতী প্রফুলময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে “কবি-সআ্রাট" উপাধি দিয়াছেন। যদি 
“সাহিত্যিক”দিগকে খাজন। দিতে হয় তাহা হইলেই সর্বনাশ | আশা করি নৃতন 
সআট অওরঙ্গজেবের মত অপর পক্ষের উপর জিজিয়! কর ধার্ধ্য করিবেন নাঃ 
*মাসিক সাহিত্য সমালোচন1”, সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৮। 


৩০৭৯ 


উল্লেখযোগ্য, জৈ্ঠ সংখ্যায় সকুমার রাঁয় -প্রণীত “ফটোগ্রাফি? 

রচনাটির রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন নি। 

পত্র ৩৮। “তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ কর] গেল” ॥ 'জীবনস্তৃতি? 
প্রবাপীতে সমর্পণ করার প্রসঙ্গ । একই দিনে ১৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮য় 
রামানন্দকে লেখা চিঠিতে লিখেছেন, 'জীবনস্থৃতি কপি করিতে দিলাম। 
এবং 'জীবনম্থৃতি, অনেকটা পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে...” 
অর্থাৎ “সমর্পণে'র এখনও কিছু দেরি । 

'অজিতের প্রবন্ধ." ॥ বরামানম্কে লেখা পূর্বোল্িখিত চিঠির পরের 
লাইমেই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 
**কিস্ত আমার মনে হয় অজিতের লেখার প্রথম কিস্তি অন্তত বাহির 
হইয়৷ গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়! উচিত। অজিত আমার 
জীবনের সঙ্গে কাব্যকে যিলাইয়! সমালোচন! করিয়াছেন-_ তাহার 
লেখ পড়িয়া! যদ্দি পাঠকদের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয় তবে এ 
লেখাটা তাহার ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং 
অজিতেরই লেখার অন্থবৃত্তিরপে এই জীবনস্থৃতির উপযোগিতা 
কতকট! পরিমাণে আছে। 

অজিতকুমারের প্রবন্ধ প্রস্তত হয়েছিল ১৩১৭ চৈত্রে। দু. 

মীরা দেবীকে লেখ শাস্তিনিকেতন থেকে চৈত্র ১৩১৭য় রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি : 
“অজিত বোধ করি আমার জন্মদিনে আমার রচনা সম্বন্ধে কিছু একটা! 
পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার জীবনবৃত্বাস্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য- 
রচনার দিন ক্ষণ তারিখ নিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলেছে... 1 
চিঠিপজ্ঞ ৪ পূ ১৯। 
১৩১৬র রবীন্দ্রজন্মোৎসবে অভ্যাগতদের তিনি লেখাটি পড়ে শোনান । 
দ্র. সীতা দেবী : 'পুণ্যন্থৃতি, ১৩৪৯ পৃ ২৪। আধাঢ-শ্রাবণ ছুই 
সংখ্যা প্রবাণীতে অঙ্জিতকুমারে র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


“রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবতাঁ। প্রবাসী, আঘাঢ় ১৩১৮ 
পৃ ২৩৩-২৫৩ ও প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ পৃ ৩৪*-৩৫৯। গ্রস্থাকারে : 
“রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তী । ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
১৩১৯ পৃ ১০৫ মূল্য ॥*। প্রবাসীতে সমালোচিত আষাঢ় ১৩২০ 
পু৩৮৪। গ্রন্থের “নিবেদন' স্থলে লেখক বলেছেন : 
'কবিবর স্বয়ং তাহাকে নৃতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাঁন্থরূপ 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখাটিকে গ্রহণ করিয়! আমাকে আশাতীতরূপে 
পুরস্কৃত করিয়াছেন। আমার তক্তির এই তুচ্ছ অর্থ্য যে তাহাঁর 
ভাল লাগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছি । 
পত্র ৩৯। জ্ঞানের হাত দিয়ে... ॥ শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষক 
জ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। তু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ১৮ 
জ্যেষ্ঠ ১৩১৮র চিঠি : 
কাল জ্ঞানের হাত দিয়! আমার জীবনম্থৃতির কপি আপনার কাঁছে 
পাঠাইয়াছি_- বোধ হয় পাইয়াছেন।, 
অর্থাৎ ১৭ই জ্যেষ্ঠ ৩১শে মে “জীবনস্থৃতি'র কপি প্রবাসীতে পাঠানো! 
হয়েছে। চারুচন্দ্রকে লেখা এই চিঠি হয়তো ১৯শে জ্যোষ্ঠের লেখা । 
সীতা দেবী জানিয়েছেন, *১৫ই কিংবা ১৬ই মে তিনি শিলাইদহ 
হইতে বাবাকে একখানি চিঠি লেখেন এবং “জীবনস্থৃতি” এক কিস্তি 
ভাকে আমার নামে পাঠাইয়া দেন। 

'আর বার্ধক্য সম্বন্ধে উল্লাস... ॥ ১৮ কাঁতিক ১৩১৮র পত্রে মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যাকে লিখেছেন, আঁমার সউ-বর্দানা”। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ প্রদত্ত কবি-সংবর্ধন!, ১৪ মাঘ ১৩১৮য় কলকাতা টাউন হলে 
অন্ুষঠিত। 

“তান্র মাসের প্রবাসীতে 'জীবনস্থৃতি--- ॥ ভান্রু ১৩১৮ থেকে শ্রাবণ 
১৩১৯ পর্যন্ত বর্ধকাল ধরে প্রবাধীতে “জীবনম্থতি” ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। 


৪৯১ 


'সামফ়িকপত্রাদি-.. ॥ ১৮ জ্যোষ্ের চিঠিতেই বামানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “সাময়িক পত্র যাহা পান তাহার ব্যবহার শেষ হইয়। 
গেলে আমাকে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই 
আঁপনাঁকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আঁপনাঁর পত্রে 
তাহার উল্লেখ পাইলাম ।১১ 

প্রবাসীর জন্য “মংকলন” লেখবার স্থৃত্রে 'ব্যবস্থত” বা অব্যবহৃত 
সাময়িকপত্রাদি রামানন্দ বরাবরই পাঠিয়েছেন। রামানন্দের পাঠানো 
এই-সব পত্রিকা রখীন্দ্রনাথ সংগ্রহ ও রক্ষা করেছিলেন, দ্র. নগেন্দ্রনীথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা রীন্দ্রনাথের চিঠি ।২ 

পত্র ৪*। “আমার ব্যাকরণ... & বৈশাখের কোনো সময় রবীন্দ্রনীথ 
প্রবাসী-সম্পাদদককে লিখেছিলেন, ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় 
সংশোধন করিয়া] লিখিতে হইবে এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব 
হইবে না জ্যেষ্টে যাইবে ।” 

জোষ্ঠে চারুচন্দ্রকে লেখেন, "ব্যাকরণের একট। কিস্তি এবার 
পাঠাই", | সম্ভবত এতদিনে সে লেখা পাঠানো হয়ে উঠল। 

“তিধ্যকব্ূপের মধ্যে যেরূপ আছে..* ॥ প্রবাসী, আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 
“বাংল! ব্যাকরুণে তিষ্যক্‌ রূপ? প্রবন্ধ । 

€ব্যাকরণট] কি তোমর] ধারাবাহিক প্রকাশ করতে." ॥ ইতোপূর্বে 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ভারতী, বঙ্গদর্শনের প্রথম পর্বের ব্যাকরণ- 
লেখ! নিয়ে গগ্গ্রন্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগ বূপে 'শিবতত্ব' (১৩১৫) 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই স্থত্রে প্রবীন্দ্র-রচনাবলী? দ্বাদশ খণ্ডের 
গ্রস্থপরিচয় স্থলে বলা হয়েছে : *১৩*৮ সাঁলে বাংল! ব্যাকরণ সম্পফিত 
যে “আন্দোলনে”র স্ত্রপাঁত হয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অগ্রণীন্বরূপ ।” প্রবাসীর এই পর্যায়েও রবীন্দ্রনাথ যে বাংল ব্যাকরণ 

৯ চিঠিপত্র ১২ পু» 

২. “রধীন্ত্রনাথ ঠাকুর : জন্মশতবর্যশ্রদ্ধার্থা” ১৯৮৮ পৃ ২৫ 


৪*২ 


প্রসঙ্গ লিখতে প্রবৃত্ত হন, ধারাবাহিকভাবে না হলেও তাতে এই 
কয়টি প্রবন্ধ পর পর প্রকাশিত হয়_- 

বাংলা ব্যাকরণে ত্যির্যক বূপ। আধাঢ় ১৩১৮ পৃ ২২৪-২২৬ 

বাংল! ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য । ভাব্র ১৩১৮ পৃ ৪৬৯-৪৭৮ 

বাংলা নির্দেশক । আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৬৭২-৬৭৪ 

বাঁংলা বহুবচন। কাঁতিক ১৩১৮ পৃ ৯*-৯৩ 

স্ত্রীলিঙ্গ। অগ্রহায়ণ ১৩১৮ পৃ ১২০-১২২ 

প্রবাসী, শবণ ১৩১৮ সংখ্যায় (পূ ৩৭৬-৩৭৭) সতীশচন্ত্র বস্থ “কোন 
কোন স্থান ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না” বলে “তির্ধ্যক 
রূপে'র এক সমালোচনা লেখেন। অপর সব লেখার অন্ুবৃত্তি বা 
প্রতিক্রিয়া রূপে বিজয়চন্ত্র মজুমদার যোগেশচন্দ্র রাঁয় বঘস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ব্যাকরণপ্রসঙ্গ আলোচনাও প্রবানীতে পিঠোপিঠি 
প্রকা।শত হয়েছিল। 

“জিনিষটাঁকে সাধারণ পাঠকের হৃখপাঠ্য করবার চেষ্টা করছি'** ॥১ সেই 
সঙ্গে লিখেছেন, তাতে “বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ”ও ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন তবু বিদ্বংজনের পরিতোষ যদি না হয়_ 

'আপরিতোষাদ্‌ বিদুষাং ন সাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। 
বলবদপি শিক্ষিতানা মাত্নথ প্রত্যয়ং চেতঃ॥ 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ১. ৬। 
£এবারকার কষ্টিপাথর.. ॥ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীর 'কষ্টিপাথরে” তার কচন্তর 
রাঁয় সম্বন্ধে তিরস্কার কিছু অতিশয় হয়েছিল, “লাঠির বাঁড়ির বদলে 
এক কোপে সেরে দিলেই, ঠিক হত বলে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস 
করেছিলেন। তারকচন্দ্র ভারতী বঙ্গদর্শনেরও সংযুক্ত লেখক রূপে 
গণ্য ছিলেন। 


৯ “জীবনম্ৃতি'র পূর্বতন খসড়ায় দেখা যায়, গ্রস্থসূচনাটি অন্যরকম ছিল। 
দ্র 'জীবনম্থৃতি' খসড়া । বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পোঁষ পৃ ১৯০-১১১। 


৪০৩ 


৯৭৪ রবাল্্-রচনাবলী ৩ 


ব্ন্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে; 

তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর দুর্দান্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জবলছে সেই মহা আলোক 
যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উল্মত্তের মতো উৎসুক। 
আয়ুর অবসান খুজছে আয়ুহীনের অচিন্ত্য রহস্যে। 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে ম্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত, 
পাখা যাবে থসে, 
লুপ্ত হবে ওরা 
চিরাঁদনের অদৃশ্য আলোকে। 


শিরৎবাবু.'” ॥ শরৎকুমার রায়। 

পত্র ৪১। মংশোধিত প্রুফ তত্ববৌধিনীতে -*” ॥ ৫৫ নম্বর অপার চিৎপুর 
রোডস্থিত আদিত্রাঙ্ষমমাজের মুদ্রণাঁলয় থেকে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা 
ছেপে বার হত। 

“সেই নাটকট1.*” ॥ “অচলায়তনঃ। 

পত্র ৪২। %100166165-এর 117000010)181) [4০€ নামক একটি 
স্থবিখ্যাত গল্প... ॥ “প্রেমের জয়জয়ন্তী? (11076101607এর 776 
50201 0/ 710770191)8716 1,076 গল্পের ইংরাজী অনুবাদ 
হইতে )। শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৮ পৃ ৫১০-৫২২। 
71650917781 07 7171771918776 1০7৮2 (১৮৮১) গুস্তাভ 
ফ্ুবেরের স্বৃতির প্রতি উত্নগিত। তুর্গেনেতের শেষ জীবনের গল্প । 
তার “আসীয়া” বা “ফার্ট লাভ, ইত্যাদির তুলনায় অপূর্ণতাঁবহ বলে 
মনে কর] হয়, খানিকট] লীভার বা ফুটকি-চিহ্ের আধিক্যের জন্যও 
বটে। কার্াইল ও গল্স্ওয়ার্দি উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন গল্পটির । 
দিনেন্দ্রনাথের অনুবাদ, ভাঁরতীগোষ্ঠীর অতুলনীয় রূপে, বিশেষতাবেই 
মূলান্ুগ। 

'কৰিকে আমার কবিজীবনটা:..” ॥ সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ও “জীবনন্তৃতি? । 

“পথপ্রদর্শক... ॥ সত্যেন্্রনাথ দত্ত। বিবাহ ৪ বৈশাখ ১৩১০। 

পত্র ৪৩। “নাটকথানা-.. ॥ “অচলায়তন' নাটক। 

পত্র ৪৪ 'নাটকট। শেষ করেছি". ॥ 

২র1 জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, "একটা নতুন নাটক 

লেখবাঁর চেষ্টায়' রয়েছেন, “ছুই একদিনের মধ্যেই শুরু” করবেন। 
৪১ নং চিঠিতে ফের উল্লেখ পাই “সেই নাটকটা এতদিন পরে একটু 
মন দিয়ে লেখবার অবকাশ পাওয়া গেছে” শুধু তাই নয়, 'নাটকট! 
নিয়ে আটকে পড়। গেছে' বলে কোথাও বেরিয়ে পড়ার বাধা। 
১লা আধাঢ়ের চিঠিতে দেখা যায় “নাটকখান1 লিখতে শুরু” করেছেন 


এবং 'রাঁজকীয় আলন্তে ভরপুর হয়ে বসে'ও এরই মধ একট) 
অন্ক শেষ হয়েছে । ১৪ই আষাঢ় ২৯শে জুন নাঁটকথাঁনি শেষ 
হয়েছে লেখা । অর্থাৎ ১৬ মে থেকে ২৯ জুনের মধ্যে “অচল যতন” 
নাটকের সংকল্প থেকে সমান্তি। 

জুলাইয়ের প্রথম রবিবার কলকাতায় প্রশাস্তচন্ত্র মহলান বিশের 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ নাঁটকখানি পাঠ করে শোনান। এ সম্বন্ধে 
সীতা দেবী লিখেছেন : 
“সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে আমর! কয়জন 
বারান্দায় দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম কতক্ষণে তিনি আঁসিবেন। 
প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়িতে ইহারই মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন।*.. 

শ্রোতার দল আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল।*** পাঠের 
ব্যবস্থা যে জায়গায় হইয়াছিল, লোক তাঁহার তুলনায় অতিরিক্তই 
হইয়! গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন শ্রোতা 
আপিতেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোঁড়া হইতে শুরু করিতেছেন। 
“অচলায়তনে”র অনেক গান, সবগুলি তিনি একাই গাহিয়া গেলেন। 
তবে গলা একটু ভার থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের 
ভীড়ে আর কথাঁবার্ত। বলিবার কোন স্থবিধা হইল না । তাহাঁর 
পরদিনই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন ।১ 

পত্র ৪৫। “শেষকালে নাটকটা:..১ ॥ “অচলায়তন* রচনা সমাপ্তি ১৪ই 

আষাঢ় ১৩১৮। উৎসর্গপত্র লেখা পরদিনে । 'আত্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন 
স্বরূপে এই অচলায়তন বইথানি অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ সরকাবের 
নামে উৎসর্গ করিলাম । ১৫ই আযাঢ়। শিলাইদহ। শ্ীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। প্রকাশ : প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৫৫৪-৫৯২। গ্রন্থাকারে : 
অচলায়তন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। আদি ব্রাহ্মঘমাজ 


১ 'পুণ্যন্বতি ১৬৪৯ পৃ ৫২-৫৪। 


যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ২ অগস্ট ১৯১২ মূল্য বারো আনা, 
পৃ ১৩৮ । 

“অচলায়তনে'র জন্য গ্রবাসী রবীন্দ্রনাথকে এক সংখ্যায় ৪৮ 
পৃষ্ঠ! এবং ২০* টাকা সম্মানদক্ষিণ। দিয়েছিলেন । 

“এই [নাটক ] নিয়ে কাগজে-পত্রে বিস্তর মারামারি কাটাকাটি চলবে...) ॥ 
তু. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি : “আর্ধ্যাবর্তে অক্ষয় সরকার 
অচলায়তন সম্বন্ধে খুব একটা নচলায়তনের সমালোচনা ঝেড়েচেন। 
দেখেছ? অক্ষয় সরকার লেখেন, “অচলায়তমে আছে কেবল 

_ একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানীর উপর নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্ছনা ।, ভর. 
আর্ধ্যাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৮। গ্রস্থাকারে প্রকাশ হওয়া মীত্রে প্রবাসী 
“অচলায়তনে'র এই আলোচনা মুদ্রিত করেন : 
এই নাটকথানি সমগ্র গত বৎসর আশ্বিন মাসের প্রবাপীতে বাহির 
হইয়। সমগ্র বঙ্গবাসীর চিত্তে একটা আন্দৌলন উপস্থিত করিয়াছিল। 
ইহার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, প্রতিবাদ, সমালোচনা ভদ্রভাঁব হইতে অভদ্র- 
ভাবে পর্ধস্ত হইয়া গেছে। ভালো জিনিষ চিরকাল এমনি ছুকূল 
রাখিয়া চলিতে পারে না; একদলের তাহা বরণীয় হয়, এবং 
অপরদলের হয় অসহনীয় । এই গ্রন্থথানিতে আশ্চর্ধরকম নাঁটাকৌশলে 
অর্থহীন আচার ও কুসংস্কারের সংকীর্ণতাঁর বিরুদ্ধে বিচার ও প্রেমের 
উদ্দারতার প্রতিবাদ কবিত্বরসে ভিজাইয়া তোলা হইয়াছে । যে 
সকল রক্ষণশীল প্রাচীনপন্থী লোক ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়- 
ছিলেন তাহার] ইহাঁর চমৎকার কবিত্বের অপলাঁপ করিতে পারেন 
নাই। মতে না মিলিলেও এই হিসাবে এ পুস্তকথানি সকলেরই 
পরম উপভোগ্য হইয়াছে । মহাকবির এই অসাধারণ নাটকখানি 
যে গোঁড়ামির বিরুদ্ধে বিচারমূলক প্রতিবাদ হইলেও অসাম্প্রদায়িক 
তাহা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। এ গ্রন্থ 
প্রবাসীর পাঠকের স্থপরিচিত; স্থতরাং পল্লপবিত সমালোচন! 
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নিপ্রয়োজন।- প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৯ পূ ৫৮৪-৫৮৫। 
আলোচন] চারুচন্দ্রের কর] বলেই মনে হয়। 

তোমাদের সম্বর্দনাটা-.. ॥ ১৪ মাঁঘ ১৩১৮, ২৮ জানুয়ারি ১৯১২য় টাউন 
হলে অন্ুষিত রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পুতি উপলক্ষে সংবর্ধনীব 
আয়োজন করেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কিন্তু তার স্থত্রপাত 
যতীন্দ্রমৌহন বাঁগচীর “অনামিকা গৃহসভায়ঃ সত্যেন্্নাথ দত্ত, 
দ্বিজেন্দরনারায়ণ বাগচী, যতীন্ত্রমৌহন বাগচী, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই ক্ষুদ্র পঞ্চকের উদ্ষোগে ; প্রস্তাবক, 
চাকুচক্দ্রের সাঁক্ষ্যে, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। অতংপর রামেন্দ্রহন্দর ভ্রিবেদীর 
পরামর্শক্রমে কিতবিদ্য ও কৃতিসমাজের, সহকারে একটি সংবর্ধনা 
সমিতি গঠিত হয় এবং সমিতির অনুরোধে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
অনুষ্ঠানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। দ্র যতীন্দ্রমোহন বাগচী : "রবীন্দ্রনাথ 
ও যুগসাহিত্য” ১৩৫৪ পৃ ৩৭-৪২ ; পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত “কবি- 
সংবর্ধনা : ১৩১৮-১৩২৮, দেশ রবীন্দ্র-শতবাধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ পৃ 
৩৫-৪৫। 

জীবনস্থৃতিটা নিয়ে পড়েচি-": : “জীবনস্থৃতি'র পাঠ সংস্কার ॥ কালীপদ 
রায় জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ “জীবনম্থতি” লেখায় প্রবৃত্ত হন শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্ালয়ের হাতে লেখা "শাস্তি, পত্রিকার ছাত্র-পবিচাঁলকদের 
নির্বদ্ধে। “জীবনম্বৃতির প্রথম পরিচ্ছেদটি "সর্বপ্রথম? সেখানে প্রকাশ 
পেয়েছিল। দ্র. “শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ” ১৩৮৮ পৃ ৭২-৭৩1 

চূড়ান্ত পাতুলিপি প্রত্তত করবার আগে ১৩১৮র জন্মোৎসবে 

অভ্যাগতদের কাছে পঠিত 'জীবনম্থৃতি*র লেখা অনেকটাই সংস্কার 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রাঁমানন্দকে লেখা চিঠিতে পর পর এই 
সংশোধিনের উল্লেখ আছে : 
১.৯ টজ্যাষ্ঠ ১৩১৮: “আমি ওই লেখাটার ফাক ভরাইয়! আবার 
একটু নংশোধন করিয়া লইভেছি'-১ | 
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২. ১৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ : 'জীবনম্থৃতি অনেকটা পরিবদ্ধিত ও পরিবস্তিত 
হইতেছে-__ সমস্তটাই আবার নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে ।? 
৩, ১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮: যে পর্ধস্ত পাঠানো হয়েছে তার পরের বাঁকি 
অংশ 'আর একবার সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাঁহার পরে বিবেচনা 
করা যাইবে সে অংশট। বাহির কর] চলিবে কি না।” 
চারুচন্্রকেও আগের চিঠিতে লিখেছেন, “ভূমিকাঁটি আগাগোড়া 
বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ--"” | 

এই সব পত্রের সাক্ষ্যে বোঝা যায় 'জীবনস্থতি'র প্রাথমিক পাঠের 
সঙ্গে মুত্রিত পাঠের অনেকটাই তফাত হয়ে গেছে। রবীন্দ্র-ভবনে 
রক্ষিত প্রথম পাঠের অসম্পূর্ণ পাণুলিপি অবলম্বনে পুলিনবিহারী সেন 
ও নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “জীবনস্বতির খসড়া” সংকলন করেছিলেন। 
অতঃপর নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়- সম্পাদিত “জীবনম্থৃতি*র গ্রস্থপরি চয় 
বিবরণে এই পূর্বতন খসড়ার তথ্য ও পাঠ প্রাসঙ্গিক স্থলে মুদ্রিত হয়। 
দ্র. 'জীবনস্থৃতির খসড়া” | বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫* 
পূ ১৯৯-১২৭ ও গ্রন্থপরিচয় : জীবনস্থতি”। বিশ্বভারতী বিশেষ 
সংস্করণ ১৩৬২ পৃ ১৫৭-২২৯। 

'জীবনস্থতির খলড়া”র গোড়াতে সংকলয়িতার। খসড়ার মুদ্রণের 
এই প্রধান ছুটি কৈফিয়ত দিয়েছেন : 
“আত্মপরিচয় দিতে গিয়া যেখানে ইঙ্গিতমাত্র করিলে চলিত সেখানে 
কিছু বিস্তারিত করিয়। বলিলে লেখককে ধাহারা অতিকথনের অপবাদ 
দিবেন না, তাহার। আনন্দিত ও উপকৃত বোধ করিবেন মনে করিয়া 
এই পাতুলিপির কোনো কোনে অংশ মুদ্রিত হইল ।? 

দ্বিতীয়ত, 'খসড়াটিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি আছে 
যাহা সম্ভবত কোথাও আর প্রকাশিত হয় নাই, এবং মূল চিঠিগুলিও 
এতদিনে বিলুপ্ত হইয়! থাকিবে ।, 

বারংবার “সাফসোফ করে” “জীবনস্থৃতি'কে সাহিত্যে চলবার 
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মতো” করে তুলতে সত্ব হয়েছেন লেখক। বইয়ের যে তিনটি 
পাতুলিপির সন্ধান পাওয়! গেছে, তার তৃতীয়টি 'প্রবাসী”তে সুদ্িত 
হয় এর পরেও গ্রন্থের পাঠ তিনি পুনরায় সংস্কার করেছেন যদ্দিও 
পত্রিকার শেষ কিস্তি আর গ্রস্থের প্রকাশকাঁলের ব্যবধান সামান্যই । 
পত্রিকার পাঠ ও গ্রন্থমধ্যে সংস্কার সুত্রে দ্র. প্রতাপ মুখোপাধ্যায় : 
“কলকাতার গুপ্ত সমিতি-_ উনিশ শতক? ১৩৯২ পৃ ১৭৭-১৮৪। 
প্রসঙ্গত, “জীবনশ্থৃতি? রচনার পুরে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাপী কাঁধ্যালয় 
প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখকঃ গ্রন্থের জন্য “কাব্যের মধ্য দিয়ে আমার 
কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই 
যথেষ্ট সংক্ষেপে” লিখেছিলেন । ্র. 'বঙ্গভীষার লেখক”। হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩১১ পৃ ৯৬৪-৯৮৪ | 
“স্থফিধর্ম' ॥ হেমলতা দেবী লিখেছেন, “পৃজ্যপাঁদ কবি আমাকে সুফীবাদের 
ইংরাজি গ্রন্থ পড়াতেন সে সময়ে। একবার পড়িয়ে দিয়ে পরদিন 
সেটা লিখে আনতে বলতেন। লেখাগুলি সংশোধন করে দিতেন 
পৃঙ্ঘান্পুত্খরূপে ।*-* স্থৃফী মতের অন্ুবাদগুলি সে সময়কার তত্ব- 
বোধিনীতে প্রকাশ হয়েছিল।” ত্র. “রবীন্দ্রনাথের অন্তন্মুখিন সাধনার 
ধারা” । বঙ্গলম্ষ্রী। কাতিক ১৩৪৮ পৃ ৬৪২। 
স্থফী মত সম্বন্ধে হেমলতা৷ দেবীর এই লেখাগুলি ১৩১৮-১৩১৯ 
সাল ১৮৩৩-১৮৩৪ শকের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়: 
“নুফী ধর্মমত ও সাধনা” । আশ্বিন-কাতিক ১৮৩৩ শক পৃ ১৫১-১৫৩ 
“স্থফী আশ্রম” । মাঘ ১৮৩৩ পৃ ২৩৮-২৪০ 
“্থফী গুরু ও সুফী শিষ্ক' । চৈত্র ১৮৩৩ পৃ ২৭৫-২৭৮ 
নথফীদের ভ্রমণ | বৈশাখ ১৮৩৪ পৃ ১৫-১৯ 
“থিল্বৎ (স্থফী সাধকদের জন্য নির্দেশ )। অগ্রহায়ণ ১৮৩৪ পৃ ১৯৬- 
১৯৯ 
প্রথম লেখাটির উপলক্ষে লেখিকা লিখেছিলেন, “মফীধন্থ্বের সমস্ত 
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বিধিবিধান, ইহার সাধনাপদ্ধতি আলোচন। ও সংগ্রহ করিয়! ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর সুফীসম্প্রধায়ের একজন বিখ্যাত গুরু মহম্মদ ই-সররদি 
অবারিফুল মমারিক নামক যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহারই 
ইংরাজি অনুবাদ হইতে আমর] সারসংকলনে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহা 
পাঠ কপিলে পাঠকগণ আমাদের দেশের প্রচলিত সাঁধনপদ্ধতির 
সহিত অনেক এঁক্য দেখিতে পাইবেন। এ সম্বন্ধে সুফীদের সহিত 
ভারতের তক্তর্দের যে আদানপ্রদীন ছিল তাহা এতিহাসিকের 
আলোচ্য 

অন্য লেখার স্থজে 'পারপ্য স্থৃফিশাস্ত্রের ইংরেজি অনুবাদ হইতে? 
এইরূপ উল্লেখ আছে। 

প্রসঙ্গত, সুফী মত নিযে তত্ববৌধিনী পত্রিকায় হেমলতা দেবীর 
পূর্বে পরম্পরাক্রমে লিখতে শুরু করেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
১৮৩৩ শকের বৈশাখ জৈোষ্ঠ আধাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় তীর লেখ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪৬। “রোমীয় বহুদেববাদের পরিণতি? ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -রুত 

ওই নামের লেখা । তত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৮৩৩ শক 
পৃ ১৬৭-১৬৯।৯ 

রটনাটি সারসংকলন মাত্র নয়, পুরাঁতন-ইতিহাস সদ্ন্ধীয় একটি 
পাত্ডিত্যপূর্ণ রচনার সহায়তায় এদেশের আধুনিক ধমীয় পরিস্থিতির 
অনুধাবন । রবান্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিন শতান্বীর প্রাচ্য প্রভাবে 
রোমীয় বনুদেববাদের যে পরিণতি ঘটিয়াছিল, জম্মান পণ্ডিত ফ্রান্জ, 
কুমণ্ট, তাহার আলোঁচন। করিয়াছেন। আমরা সেই প্রবন্ধ অবলঙ্থন 
করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক ধর্্মান্দোলনের সহিত রোমের তাৎকাঁলিক 
অবস্থার সাদৃগ্ঠের প্রতি পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ! কৰি ।' 


১ “রোমীয় বহুদেববাদের পরিণতি” প্রবাসী, 'কডিপাথর বিভাগে পুনরু্রিত 
হয়েছিল। ত্র প্রবাসী, পৌঁষ ১৩১৮ পৃ ৩০৪-৩০৫ | 
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মূল প্রবন্ধের বক্তব্য উপস্থাপনের পর তুলনামূলকভাবে তার 
দেশকালের প্রসঙ্গ উবাপন করেছেন সংকলয়িতা : 
বর্তমান ভারতে ব্রাহ্গধর্মের সহিত নবজাগ্রত হিন্দুধর্শেরও প্রায় 
এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যাঁয়। সেই জন্তই কেশবচন্ত্রের সহিত রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের যৌগ অথবা বিজয়কৃষ্জ গোস্বামীর শেষ বয়সের মতের 
সহিত হিন্দুমাজের মতের মিলন সম্ভবপর হইয়াছে। বিবেকানন্দ 
যে একসময়ে উৎসাহী ব্রা্ম ছিলেন তাহাতে তাহার পরবস্তাঁ মত 
পরিবর্তনের কোনো গুরুতর বিদ্ধ ঘটায় নাই। বস্তুত খুষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দীর রোমের ন্াঁয় ভারতেও ধণ্মক্ষেত্রে প্রাচীন মতের সহিত 
নবীন মতের যে একটি আনাগোনা চলিতেছে তাহা একটু দৃষ্টি 
করিলেই দেখা যাইবে-__ইহার্দের বিরুদ্ধতা ক্ষয় হইয়া ইহাদের 
ভেদচিহ্ন যে প্রতিদিন লুপ্ত হইয়া আমিতেছে তাঁহাতে সন্দেহ নাই। 
সংকলফিতাঁর মতে, “জন্মীন পণ্ডিত রোঁমের বহুদেববাদের যে 

পরিণতি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা এমনি রেখাঁয় রেখায় আমাদের 
দেশের বর্তমাঁন ধশ্মবৈচিত্রয ও তাহার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ছবি কিয়! 
দিয়াছে ।? 

পত্র ৪৭। “বাংলা নির্দেশক" ॥ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পূ ৬৭২-৬৭৪।১ 
“বাংলা শব্দতত্ নামে “শব্বতত্বের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২) 
অন্তততুক্ত। . 

সন্তোষচন্ত্র মজুমদার : 'অশ্বের মনন্তত্ব | প্রবাসী, কাতিক ১৩১৮ 
পৃ৭৩-৭৬। 

শিনতবাবুর সংকলন” । শরৎকুমার রায়, শান্তিনিকেতন বিছ্য।লয়ের 
শিক্ষক। 


১ পরের মাসের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন 
বসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায়। দ্র “ “বাংলা নির্দেশক” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা*। 
প্রবাসী, কাতিক ১৩১৮ পৃ ৯৫-৯৬। 
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“সোমার তরীর ইংরেজি তর্জমা” ॥ 7116 172816178 200 06767 
1/087219,  818,0121118,0 1921এর ১৭ সংখ্যক কবিতা রূপে 
আছে "সোনার তরী'র তর্জমা। অজিতকুমারের অন্থবাদটি মুদ্রিত 
হয়েছিল কি ন! জানা যায় নি। 

“বিখ্যাত কৰি ওখধি 1907/2.:0 (:8/1070661...+ ॥ গীত রচয়িতা ও 
বিজ্ঞান প্রচারক, ট্রনিটি কলেজের অধ্যাপক এভোয়ার্ড কার্পেন্টার 
(১৮৪৪-১৯২৯) শ্রমিক আন্দোলনে ও সোশিয়ালিস্ট আন্দোলনে 
প্রথমাবধি সক্রিয় ছিলেন, পরে প্রধানভাবে ধর্মভাবিত হন। মুক্তচ্ছন্দে 
লেখা তাঁর কবিতায় হুইটম্যানের প্রতি বিশেষ অন্ুরাগের পরিচয় আছে। 

“সেই মহিলা... ॥ সম্ভবত সার হেনরি কটনের মহোদরা মিসেস্‌ টমাস, . 
বিলাতে অন্ুস্থতাঁর সময় অজিতকুমীরকে,মাতৃসম| পরিচর্ধ। করে ছিজেন 
এবং ধার অনুরোধে অজিতকুমার শুয়ে-শুয়েই রবীন্দ্রনাথের অনেক 
রচন। তর্জমা করে গুনিয়েছিলেন। দ্র, লগ্ডন থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা ১ নভেম্বর ১৯১০এর পন্জ : 
কাঁল অক্সফোর্ড যাচ্ছি। আপনার কবিতা বিস্তর তঙ্জমা! হয়েছে__ 
এখানে কাউকে কাউকে শুনিয়েছি, সকলেই মুগ্ধ। কিন্তু কাউকেই 
পাচ্ছি না ষে ওগুলো! 79158 করে নেবে। তাই অপেক্ষা 
করছি। 

গ্রবাপী ও মডার্ন রিভিসুতে আমার ছবি." ॥ প্রবালী, ভাব্র ১৩১৮য় 
“জীবনস্থৃতি' রচনার স্থচনাপত্রে (পৃ ৪৪১) মভাঁ্ন রিভিউ, সেপ্টেম্বর 
১৯১১য় রবীন্দ্রনাথ থেকে ষছুনাথ লরকার -অনগবাদিত 1382824) 472 
591 €৮07/0০1 রচনার স্থচনাপত্রে (পৃ২২৫) বাবু স্থকুমার 
রায়-কর্তৃক গৃহীত রবীন্দ্রনাথের “একপঞ্চাশৎ জন্মদিনের ফটোগ্রাফ” 
মুদ্রিত হয়েছিল। 

“ভারতীর জন্য গল্প-..১॥ সম্ভবত “রানমণির ছেলেঃ । ভারতী, আশ্বিন 
১৩১৮য় প্রকাশিত। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে গল্পটির বিষয় লিখছেন ঃ 
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“কাল শনিবারে গল্পটা লিখে শেষ করেছি। আজ রবিবার বেজেছ্রি 
ডাক বন্ধ বলে ভাঁকে দেবার স্থবিধা হল না। সৌভাগ্যক্রমে ফণী 
বলে একটি ছাত্র কলকাতায় যাচ্ছেন তারই হাতে দিয়ে দিলুম__ 
এতক্ষণে হয়তো পেয়েছ। তোমাদের সময় অল্প বলেই এই উপান়্ 
অবলম্বন কর] গেল।” ৃ 

এই গল্পের জন্য রবীন্দ্রনাথ ভারতীর কাছে দক্ষিণার দাৰি 
করেছেন, পূর্ব চিঠিতেই লিখেছেন, 'তুমি বোধ হয় জান অচলাঁয়তনের 
জন্যে রাঁমানন্দবাঁবু আমাঁকে ২০* টাকা দিয়েছেন। তোমরা যা দেবে 
আমি শিরোধাধ করে নেব, কিন্তু একেবারে বঞ্চিত হতে ইচ্ছা 
করি নে।২ 

পত্র ৪৮। “সওগাদ” £ সওগাত (ছোটে! গল্প সংকলন) চারুচন্জর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্ী, 
কলকাতা ১৩১৮ পৃ ১৫২+-৮ মূল্য আট আনা। 

“সওগাত” সতোন্দ্রনাথ দত্তকে উতৎসগিত : 
ভ্রিসত্য্্রনাথ দত্ত / প্রিয়বরেযু--)। বেদ্ধু| আমার জীবনের পুলক- 
বেদনার | মওগাঁত / তোমাকে দিলাম / চারু? । 

সওগাত ১৬টি ছোটো গল্লের সংকলন । প্রবাঁপী, আশ্বিন 
১৩১৮য আলোচিত। 

“তুমি শারদেোৎ্সবে এসো1.-" 1 পূজার ছুটির আগে ৬ই আশ্বিন ১৩১৮ 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালষে 'শারদৌৎসব অভিনয়ের আয়োজন কর! 
হয়। তু. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১১ তারিখের 
চিঠি১ 
'সতোন্ত্র ও চারুকে বোলো ৬ই আশ্বিন শনিবার রাত্রে এখানে 


২ শারদীয়! দেশ পত্রিকা ১৩৭৩ পূ ১৮। 
১. “পত্রাবলী*। শারদীয়! দেশ পত্রিকণ ১৩৭৩ পৃ ১৮। 
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-শৈষ সল্তক 


কবিরা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাক্ক্ষার বেদনাকে, 


রচেছিল মহাকবিতা। 


সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পন্রপটে 
লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জহলদক্ষরে 
সন্দ্র নক্ষত্রের 
হোমহুতাশ্নির মল্লবাণী। 
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ, 
নীরব হয়েছে কাবর মহাকাব্য, 
লন হয়েছে আত্মশগোৌরবে স্পারধত জাতির ইতিহাস ।* 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নীচে 
আমার লতাবতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে। 
শিশুর শাথিল মুচ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধূলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে। 
আম পেয়োছ ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা 
তার সীমা কে বচার করবে। 
তার অপারিমেয় সত্য 
অযৃত নিফুত বংসরের 
নক্ষত্রের পাঁরধির মধ্য 
ধরে না; 
কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ 'নাঁবয়ে 
সাম্টর রঙ্গমণ্ণ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে ৃ 
কল্পান্তরের প্রতীক্ষায়। 


: শারদোৎসব হবে। যদি সেদিন ছুপুরের ট্রেনে রওনা হন, তাহলেও 

যথাসময়ে এসে উপস্থিত হতে পারবেন। ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৮। 

অচ্যুতচন্ত্র মর কাকে লেখা চিঠি ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯১১২ £ 
'আমাদের এখানে ৬ই আশ্বিমে শারদোত্সব হইয়া ছুটি হইবে ।*., 
যদি সম্ভব হয় তবে তুমি আমাদের ৬ই আশ্বিনের উত্পবে আসিয়া 
যোগ দিতে পারিলে আনন্দিত হইব।".. ইতি শনিবার [৩০ তাত্র 
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প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠি, ? ১৯১১৩ 
এখানে শারদোত্সব অভিনয়ের আয়োজন চলচে । আমাকে সবাই 
মিলে সন্ন্যাসী সাজাচ্চে। কলকাতা থেকে এবারেও মেয়ের দল সব 
আসচেন। 

কলকাতা থেকে এবারেও এই অনুষ্ঠান দেখতে অনেকেই 
এসেছিলেন__ চারুচন্ত্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যছুনাথ সরকার) কৃষ্ণকুমীর 
মিত্রের ছুই কন্যা । রবীন্দ্রনাথ মন্্যাসী মেজেছিলেন, অজিতকুমার 
চক্রবতী ঠাকুরদাদ|, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বর, গ্রমথনাথ বিশী 
ধনপতি। আদি ব্রাহ্মমমাজ প্রেসে লালচে কাঁগজে ছাপা প্রোগ্রায়ে 
নতুন তিনটি গান ছিল, তার একটি “আমাদের শান্তিনিকেতন? । 
সীতা! দেবী এই উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ রক্ষা করেছেন তাঁর বইয়ে 8 

পত্র ৪৯। “নিবেদিতা, ॥ মিস্‌ মার্গারেট নোব্ল্‌ (১৮৬৭-১৯১১), 

নিবেদিতার মৃত্যুতে লেখা প্রবন্ধ “ভগিনী নিবেদিতা” । প্রবাসী, 
অগ্রহীয়ণ ১৩১৮ পু ১৬৬-১৭৩, পরিচয়” (১৯১৩) গ্রন্থে সংকলিত 
পৃ ৯২-১০৫। 

ভগিনী নিবেদিতার মৃত্যু হয় ১৩ অক্টোবর ১৯১১য়, মৃত্যুকালে 


২ রবীন্রবীক্ষা ১১ পৃ ১৯। 
৩ চিঠিপত্র ৩ পৃ ১৭। 
৪ 'পুণ্যম্বৃতি' ১৩৪৯ পৃ ৫৯৯৭১ 


৪১৪ 


জগদীশচন্ত্রঅবল! বস্থর আস্ত্রণক্রমে তিনি দাঁজিলিঙে রাঁয় ভিলায় 
বিশ্রাম যাপন করছিলেন। বহ্থ-পরিবারের সঙ্গে নিবেদিতার অনেক 
দিনের প্রিয়সন্বদ্ধ, রবীন্দ্রনীথ লিখেছেন, জগদীশচন্দ্রের কাজে ও 
রচনায় উৎপাহদাত্রীরূপে মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন 
নিবেদিতাঁকে ।” প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৪ ও নভেম্বরের মভার্ন 
রিভিউয়ে (১৯১১) অবলা বন্থ নিবেদিতাঁর সম্বন্ধে দীর্ঘ শ্ৃতি-তর্পণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও নিবেদিতার সৌহছ্য হয়েছিল, 
জগদীশচন্দ্রেরই স্থত্রে। নিবেদিতা লিখেছেন, ৭ 1621] %817160 
1০৮00 2106 111170 10 (11096 111) 10101] 10019, 
1108 8116802 0165960 1016+ 8100. 500 8 ৪০ 0681 10 
10) [116110 1)1,130956, (1781 1 00. 1001 10611) 1)01)11)0 
০০50. 108 775 [71610 ০০ 1,--রবীন্নাথকে লেখা চিঠি, 
কলকাতা ১৬ জুন ১৮৯৯।১ নিবেদিতা অতিথি হয়ে এসেছিলেন 
শিলা ইদহে, বুদ্ধগ়ায় গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অপর বন্ধুদের সাথী 
হয়ে, রবীন্দ্রনাথের গল্প অন্রবাদ করেছিলেন। রবীন্দ্রনথওড নিবেদি তার 
লাহাঁযা চেয়েছিলেন শিক্ষিকা রূপে, বঙ্গদর্শনে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের 
বিবরণ লিখেছিলেন নিবেদিতার পাঠানো তথ্য অবলম্বন করে, গোরার 
চরিত্র রচনাঁতেও স্বীকার করেছিলেন নিবেদিতাঁর দৃষ্টান্ত ।২ 


১. বোঁসপাঁড়া লেন, বাগবাজার, কলকাতা থেকে লেখা চিঠি। 1.61/6/5 ০০ 
51567 11561/4 ৮০] 1, 40011 1985 20 1651-66. 

১. ১৯০৪এর নর্ষশেষে নিবেদিতা গিয়েছিলেন শিলাইদহে, অবলা বনু" জগদীশ- 
চন্দ্র তখন সেখানে, জস্তবত ৩০ ডিসেম্বর ১৯০৪ থেকে ২জানুয়ারি ১৯০৫ এই 
শিলাইদহ বাস। ভ্্-শ্রীমতী ওলি বুলকে লেখা নিবেদিতার চিঠি, ১৭ বোসপাড়া 
লেন, বাগবাজার, কলকাতা, « জানুয়ারি ১৯০৫ | 1:2:4675 0/ 51517 
15172272 ৬০1 ]] 50111 1982 0711. 

রবীন্দ্রনাথ সদলে বুদ্ধগয়া যান ১৯০৪এ পৃজাবকাশের সময়। নিবেদিতার 


৪১৫ 


নিবেদিতার মৃত্যুর পর ১৮ কাতিক ১৩১৮য় শিলাইদহ থেকে 
মণিলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “নিবেদিতা সম্বন্ধে 


পত্রে দলটির বিবরণ পাওয়া যায়। 71)6 01686 198 01 1901789. 61018. 
1904এ নিবেদিতা মিস্‌ ম্যাকলিয়ডকে লিখছেন (0/০ 70175 1৪78 ০? 
1085 25201150811 ০95৩, [২81817 থেকে ১৫ অক্টোবর ১৯০৪এ লেখা ) 
5০,/০08৬৬ 05015 2. 08105 01 20 $06100118 4 69255 2 8০9011-09%8, 
ডা) (5 058৩51-070093৩-- 80৫ [ 0010 50085 96510 810 56106 110 
911 000 11595, "05 80565 ৮51৩ (1)61৩--200 2 01)110161, 4 10 
৪]]. 05 ৮০৩ [রবীন্দ্রনাথ] 95 00616 %/10]) 1815 5010 ৪10 ৪ 
[1500--8 011006 ৮/101) 1015 (0101 3 01 075 0055, ৪, 015611)- 
8£151)50 5০179191, ৪00 210011061 1719170, 217)0 5%/217)1 99. 09.17 9109 
2770 1015 10510105৬/, 8150 01011568106, 
এই ৫1567080151) 901১0121 পাটনা কলেজের ইংরেঙ্গি ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক যছ্ুনাথ সরকার । | 

যদ্বনাথ সরকার পরবর্তাকালে ওই ভ্রমণের কথা ম্মরণ করেছেন, দ্র-.5/5167 
70752211725 18016512577 [50005008018 08102 638 2 205এ] 
1952.  রধীন্্রনাথ ঠাকুরও সবিস্তারে লিখেছেন এই ভ্রমণের প্রসজ : 
-'মনে পড়ে বুদ্ধগয়ার কথা । ১৯০৪ সাল হবে। জগদীশচন্দ্র, শ্রীমতী অবলা 
বস ও ভগিনী নিবেদিতাসহ বুদ্ধগয়া যাবেন স্থির করেন, পিতৃদেবকে অনুরোধ 
করলেন সঙ্গী হতে। ক্রমে দলটি বেশ বড় হয়ে গেল। অধ্যাপক যছ্ুনাথ সরকার, 
ত্রিপুগার কর্নেল মহিম ঠাকুর ও মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর ( লালু কর্তা), 
আমি ও আমার সহপাঠী সন্তোষচন্ত্র মগ্মদার-_ কেউ বাদ পড়লুম না। আমরা 
বৃদ্ধগয়ার মোহান্তের অতিথি হৰ ব্যবস্থা হয়েছিল। তার অতিথিশালার বিরাট 
বাড়ির তেতলার ঘরগুলিতে থাকতে দিয়েছিলেন, কিন্তু ঘরের বিশেষ প্রয়োজন 
হয় নি, সামনে যে প্রকাণ্ড বারান্দা ছিল তাতেই আমরা সৃখে স্বচ্ছন্দে আসর 
জমিয়েছিলুম। 
এই সময়ের বিবরণ লিখতে গিয়ে রধীন্্রনাথ আরে। স্মরণ করেছেন 
“মনিরের পরিবেশ ছেড়ে কারো আর উঠতে ইচ্ছা হয় না। অনেক রাত 
পর্যন্ত জগদীশচন্দ্র, ভগিনী নিবেদিতা ও পিতৃদেব বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধ ইতিহাস 


৪১৬ 


প্রবাসীতে কিছু লেখবার জন্য জগদীশ আমাকে অন্থরোধ করেছিলেন 
- আমি প্রতিশ্রুত হয়েছিলুম তাই সেইটে লিখ.চি'.,। একই দিনে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে লেখা! এই চিঠি, আজ সেই নিবেদিতা 
সম্বন্ধীয় লেখাটি শেষ করিয়াছি-- যদি সময় থাকে তবে আজই 


নিয়ে নিবি মনে আলোচন1 করতেন। নিবেদিতা এক-একটি তর্ক তোলেন আর 
রবীন্ত্রনাথ চেউ। করেন তার যথাযোগ্য সমাধানে পৌছতে। আমরা অস্তেরা তাদের 
প্রশ্নোত্তর তর্ক-বিতর্ক মুগ্ধ হয়ে শুনে যাই। আমার বিশ্বাস, এই বুদ্ধগয়া-সন্দর্শনের 
ফলে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাহিত্যে পিতৃদেবের অন্তরের আকর্ষণ প্রগাঢ় হয়ে 
উঠেছিল।-*- 

বৃদ্ধদেবের বোধিলাভের পৃতস্থান বুদ্ধগয়ায় জগদীশচন্দ্র, নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
তিন মনীষীর একত্র সমাগমে অপূর্ব এক পরিবেশের সুি হয়েছিল, মাত্র ছ্ু- 
তিন দিনের তীর্থবাস, কিন্তু তারই মধ্যে কত গল্প, কত আলোচনা, কত পরামর্শ ই 
না হয়েছিল। বড়ো দুঃখ যে তার আজ কোনো অনুলিপি নেই। 

*আচার্ষ জগদীশচন্ত্র' । 'পিতৃত্বতি”র সংযোজন ১৩৭৮ সং পৃ ২৫৩-২৫৪। 

লওনে ১৯০০ সালের শেষ দিকে নিবেদিতার অনুবাদিত ছুটি গল্পের কথ জানা 
যায়, ভার একটি মাত্র (“কাবুলিওয়ালা' ) গল্পের সন্ধান মেলে পরে। 

শিলাইদহ গৃহবিদ্বালয়ের জন্য নিবেদিতার সাহাযা চেয়েছিলেন রবীল্রনাথ। 
নিজের বাড়ি দিতে চেয়েছিলেন নর্মাল স্কুল প্রতিষ্ঠার কারণে, ত্র" মিস্‌ 
ম্যাকলিয়ডকে লেখ নিবেদিতার চিঠি ৪-৫ ভুলাই ১৯০৪ : 77, 0. বি. [88০16 
1195০976150 1206 1715 09810001001 1)0056 101 2. 1011001 9০17)001,? 
12112750 515421 71520112৮০1 [1982 00 653-654, এবিষয়ে 
নিবেদিতার রক্ষিত চিঠিখানি অবশ্য বঙ্গদর্শনে জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার সম্বন্ধে 
রবীন্দ্র নাথের প্রবন্ধ ছুটির পরে লেখা । 

পরবর্তীকালে 'গোরা” অনুবাদ করার সময় পিয়ার্সন 'গোরা*র সঙ্গে নিবেদিতার 
সন্বন্ধের বিষয়ে জানতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ তাকে লেখেন (শান্তিনিকেতন. ১৯২২এ 
লেখা চিঠি ): 5০ ৪51 105 ৬102৮ 00900506101] 190 (1) ৮11018 ০01 
0072 ৬1600 91561 15 0102+ 580৩ ৬55 ০1 80551 11 5111105. 21৫ 
20 09106 60 17007095159 2 90915 ৪0০09101108 09 1051 160065% [ 


৪১৭ 


পাঠাইৰ কিন্ত রেজেদ্্রি করিবার অবসর ষদি না পাওয়! ষায় তবে 
মঙ্জলবারে পাইবেন। নিতান্ত ছোট হইবে ন- প্রায় এক ফর্মা 
হইবে. ইতি ১৮ই কাতিক ১৩১৮৩ 

“ভগিনী নিবেদিতা প্রবন্ধে এ দেশের দরিদ্র লোৌকপাধারণের 
জন্য নিবেদিতার “সকরুণ স্বুকোমল এবং শাবকবেষ্টিত বাঁঘিনীর মতে। 
প্রচণ্ড মাতৃন্সেহে'র পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । লিখেছেন, 
দরিদ্রপাধারণের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্ক্ষ করবার জন্য তিনি 'সতীর 
তপস্যা” করেছিলেন। “মাতৃহদয়া; এই বিদেশিনীকে “লোকমাতা। 
আখ্যায় ভূষিত করে তার মহত্ব ও তপন্তার গৌরব রচন| করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । সেইসঙ্গে তীদের দুজনের ধাতু ও লক্ষ্য যে ভিন্ন, 
'তাহার পথ আমার চলিবারু পথ নহে", সে কথাও বলেছেন 
অকুন্ঠিতচিত্তে : 
অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমা 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জাক্পগায় অস্তরের মধ্যে আমি 
গভীর বাধা অনুতব করিতাম। সেযে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা 
তাহ! নহে, সে ষেন একটা বলবান আক্রমণের বাধা |” 
নিবেদিতা যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতী হতে পারেন নি 
তার অন্তত দুটি পরিচয় লিখে গেছেন মিস্‌ ম্যাাকলিয়ডের কাছে 
১৫ অক্টোবর ১৯০৪ ও শ্রীমতী ওলি বুলের কাছে ৫ জানুয়ারি 


৪৪৮০ 1767 50105011108 ৮/1)101) 081016 ৮০৩19 10৩87 (09 1109 010 ০1 
0০74, 515 ৪5 0015 ৪0215 26 0175 1059. 06 0072 65108 1৩1৩০০৫ 
৩৮৩1) 0 1815 01501015  5001)21105 0%178 00 1015 00161810 
011810. দ্র, 2716 777572-8127৮218 05271671), & ৪৪৪০5০০০০০৪] 1945 
0 178-179, 

৩ চিঠিপত্র ১২ পৃ ১২। 


৪১৮ 


১৯০৫এ লেখা ছুখানি পত্রে । 


৪ নিবেদিতার পত্রাংশ ছুটি এইরকম । প্রথমটি বৃদ্ধগয়ায় থাকার সময় মিস্‌ 
মা'কলিয়ডকে লেখা, রাজগির ১৫ অক্টোবর ১৯০৪ : 
শা06 7056 15788010525 হ 17275028556" [36 15 ৪.130095 
105 001% 10019]. 102) ] 1029 6৮91 5691) %/1)0 1125 13010071176 
০91 0105 $0০91160 010110 $০০18115 ৪০০৮০ 17100. 175 1725 2. 7017 
50170 01 ৮1105 11) 5056০1) 1101) 15 50 ০171101106 ৪5 (০9 ০০ 
18010611090 01708, 80605 001010501 911515 581] 0105 (107৩ -85 
100 0106 0062 ৬/০51০117 100956655 ০০910. রত 58178 ৪170 ০1৪6৫ 
099 800 11181710৮25 21%/2%5 7৩80%-- 61611 0 61216170810 01 
(০ ০৪ 9106616210)60-- 5০:৬৪ 7017. 73056 25 11175 ৮৮০15 18151700610] 
-5010 85195 911 1105 01175 ০৪৬/৩০1 ৬০1] [00 05 ০০9৮5 ৪0 
[179 109010109] 101051108 €0 58910 17)010101, 11) 51007106৬61 ৮85 
20 1018.) 50 777:0419%51)) 77911876411]. 5057050160 ০1 &1117185 
৬0189 2100 11010019130 00] 21] (1015, 17,788 015?3 15 101 
(105 00৩ 01 ত901)0909 (1096 9006915 10 075. [7৩19 0090 11016 
21118900165 19 01701156100, 

18০75 07 515167 1৭156217৬০1] [] 1982 00 685-687. 
দ্বিতীয় চিঠি শিলাইদহ বাঙ্গের অভিজ্ঞতা থেকে বিবরণ, শ্রীমতী ওলি বৃলকে 
৫ জানুয়ারি ১৯০৫এ লেখা : 

/111) 81] ০০17 0050 200 18521 [01 (16 ৮০০০ ৪100 ] ৪7) 
৪7806510160 1117 002009৬1122 ০০০], ০০10 1- 50 (600611/ ৫0955 
15 109৬9 15 732110 [ জগদীশচন্দ্র ], ৪100 50 29510007351 ৫095 1) 
5৪1৮৩ 17117 17 ৩915 15910100707 00 0100215120৫ আএ180 1 
৯/95 072 3৮৪11111616 2৪০০০ 1001) ৪11. 01900211% ৪5 ৬/৩ 
65017005660 ৮1191 9০120 8151) 9101) 05 017 7171099, ০ 0০011) 
[610 0176 07555017601 21) 80051106176 10 ৮11101) ৮৮০ ০০] 
01 8৬ 0152.) 1] /17101) 211 1080 0০০01776 ০01711)010 019০6+ 


এ 26059501515 1]; %/1)101) 8০ 200 (06 7১০০০ ৩7৩ 20901810515 


৪১৯ 


“নিবেদিতা” প্রবন্ধের অল্লকাঁল মধ্যে বিলাতধাত্রীর জাহাজে বসে 
ভারতবর্ষে আগত শ্রদ্ধাপরাঁয়ণ ইয়োরে'পীয় তীর্থযাত্রীঃদের কথাতে 
নিবেছিতার কথা পুনরায় উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথ ত্র “যাত্রার পূর্ব 
পত্র”, তত্ববৌধিনী পত্রিকা, আষাঢ় ১৩১৯এ প্রকাশিত। পরে 
নিবেছিতার 716 179 ০1 1270197 1:76 বইয়ের নবসংস্করণের 
(১৯১৮) ভূমিকা লিখে দেন, ভূমিকার তারিখ ২১ অক্টোবর ১৯১৭। 

*কাবুলিওয়ালার ইংরেজি” ॥ লগ্ুমবাঁসকালে জগদীশচন্দ্র সে দেশে 


17800580011 01206-- 906 117 ৮1101010005 88110 566106৫ 
018601660 50106170%/, 135 1৬101009100, ] 1790 70011711078 161 
10176 00 599 51006100101 ০:0০ 000, 
17611567507 5715167 11/22116 ৬০] 1] 1982 01711 

এডোয়ার্ড উমসন রবীন্দ্রনাথের সঞ্জে তার যে কথাবার্তা লিপিবদ্ধ করেছেন তার 
মধ্যেও তার প্রতি নিবেদিতার বিরুদ্ধতার এবং এদেশের লোকসাধারণ সম্বন্ধে 
নিবেদিতার অপার মমতার প্রসঙ্গ করেছেন ববীজ্নাথ : 
01017161165 06100555507 5006 525 509 10160 [79 8005৫, 
59176 180 ৪ 81680186160 101 216 8100 17)% %/0110, ০০0০০158115 1616, 
8100 10 921] 5105 ০9010 2£8110951 17)0, 
এবং 
91058101178 00 17 01005 017 9191617 31৮50119+5 ৬109161706১ 176 
8৫৫6৫. 8 01)616 ০০] 96 00 4০9৮ ০01 7)61 09৬01101) 1০ 179 
0601016. 119৬০ 56017 1061, 2 0911021915 1)0160160 1909, 11116 
01000101011)11£ 2170 ০1169110111) ০0111010105 01 51)567 5008.101. 
4১001010015 9০6 61018106060 ) 505 ০০৪1৫ 0৩ /67001985 ৪৫ ৪.9 
17008 ০111) 05010€ 001৩ (0 72) 00501916., 

চু. 7 100] 050224116717077789 1993 9110 ও 120৬910 
10070050172 7828170707017 72207652061 & 70727701151, 1948 0284. 

৭. নিবেদিতার 55472507077 27205716771 179776 (1913) গ্শ্থে “ভগিনী 
নিবেদিতা'র আংশিক অনুবাদ গৃহীত হয়েছে। 


৪২০ 


রবীন্দ্রচন! প্রচারে উদ্যোগী হয়েছিলেন। ২ নভেম্বর ১৯** তারিখের 
চিঠিতে শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথকে তিনি লিখেছেন* “তুমি পল্লীগ্রামে 
লুক্কায়িত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার 
কবিতাগুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত ভাঁষায় প্রকাশ করা 
অনস্তব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব। 
প্রসঙ্গত জগদীশচন্দ্র বহুদিন ধরেই রবীন্দ্রনাথের গল্লের বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন।?৭ অন্থবাদের জন্য তিনি লোকেন পালিত এবং 
8175. 751101764র” নাম প্রস্তাবও করেছিলেন । 


৬ রবীন্দ্রনাথের গল্পের অনুবাদ বিষয়ে জগদীশচন্দ্র ও রবীন্ত্রনাথের পত্রবিনিময় 
সুত্রে দ্র. রবীন্্রনাথের “চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ড ১৯৫৭ পত্র পূ ১৩-১৯, পত্রপরিচয় 
পৃ ১৭৪-১৭৯।| 

৭. এই সৃত্রে জগদীশচন্দ্রের বিলাত যাওয়ার পূর্বে শিলাইদহে আসার নান 
বিবরণের এক জায়গায় বখীন্্রনাথ লিখেছেন : 

7৮০% ৬০০-০০৭ 01)2 188980151) ০2176 (0 318611081) 15 ৮0010 
1712169172101761 1580 ০006 (0 10117) 0176 51001 50019 01226105179 4 
00661) 07601551005 ৬991 170 8০ 2 01010156110] 1117 
1০ 102৬০ 2.170010517 1620% 0106 1090 ৮৮০৪1-০70. 10 25 00 
0115 01) 105095515 01 01111718015 08893 ০01:572/1770 0:87%2701£ 
99৮ 0015 ০905121)0 0607910 [0]17 1315 1715100 (12% [206 
5201)৩1 1165 50 17780 51001 50091153 8 01015 05110৫. 
07176222265 ০7 17777761981 5010 0 25, 

৮. 7115. 1760181)€ বঙ্কিমচন্দ্র 'বিষবৃক্ষ" উপন্যাসের প্রসিদ্ধ অনুবাদিকা 
11110121257 0166 1752201597 2765 05051905005 17৬11115100 5, 
[01800 1.00010 1884. মিসেল নাইট :597155 9/767201 75116 ( ১৯১২) 
নামে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পেরও অনুবাদ করেছিলেন। প্রসঙ্গত 
বিলাতবাসকালে প্রভাতকুমারের মিসেস নাইটের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। ২০ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০২এর এক পত্রে লগ্ন থেকে প্রভাতকৃমার রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন : 


৪২১ 


মজুমদার এজেন্সী প্রকাশিত ছু খণ্ড 'গন্পগুচ্ছে'র প্রথম খণ্ড 
বেরোনে। মাত্রে (প্রকাশ ১ আশ্বিন ১৩*৭ ) রবীন্দ্রনাথ বিদেশে তার 
বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে লেখেন, (প্রথম থণ্ড বাহির হইয়াছে ছিতীয় খণ্ডের 
অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে আপনার প্রস্তাব 
উপলক্ষ্যে প্রথম থণ্ডই পাঠাঁইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল 
গল্প বাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তর্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় নিম্ন 
কয়েকটি হইতে পারে : পোস্টমাস্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, কাঁবুলিওয়াল! 
এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু 815. [71161)4র রচনানৈপুণ্যের 
প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই।” 

২* নভেম্বর ১৯০০ তারিখে লেখা পরের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন, “লোকেনকে আমার গল্প তঞ্জমীর জন্য ধরেছি--কিস্তু সে 
নিতান্ত কুড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বীসহীন।? 

এই ছুই চিঠির উত্তরে জগদীশচন্দ্র লেখেন, 'তোমার লেখা 
তরজম| করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, তীহাঁর| অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া 00101151) করিতে 
হইবে, এখনও জানি না।-"" সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল 
1০01, লাভালাতের ভাগ্য আমার । যদি কিছু লাভ হয় তাঁর 
অর্দেক তরজমাকাঁরীর, আর অর্ধেক কোন সদনুষ্ঠানের। ইহাতে 
তোমার আপত্তি আছে কি? আমি অনেক ০8.81168 11. (109 
৪17 প্রস্তুত করিতেছি । 


সম্প্রতি বস্কিমবাবুর অনুবাদকারিণী ?47$ [50181)0এর সঙ্গে দেখা হ্য়েছিল। 
বৃদ্ধা, ভারতবর্ষে তিনি ২৮ বতসর বাস করে এসেছেন। ১৮৬৩ সালে বাঙ্গল। 
শিখতে আস্ত করেন। বলছিলেন, 'রবিবাবুর এত নাম শুনি আজকাল, বেশী 
কিছু পড়ি নি।” বল্লাম, আমরা সকলে রবিবাবুর তক্তশিশ্ঠ। সত্যেন্্রর কাছ 
থেকে 'গল্পগুচ্ছ' ছুধানা চেয়ে তাকে পড়তে দেব ভেবেছি। দ্র" “প্রভাত-রবি”: 
দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৭৫ পৃ ১৭১। 


৪২২ 


“এবার যদ্দি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীপ্র তোমার 
অন্তান্ত গল্প পাঠাইবে | খানি, [৩1)11)1কে দেই নাই ।, 

অত:পর ১৬ জানুয়ারি ১৯*১এর পত্রে লেখেন, “তোমার গল্পের 
পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি গল্প তর্জমা 
হইয়াছে । ভাষার পৌন্দধ্য ইংরাজীতে রক্ষা করা অসম্ভব। কি 
করিব বল? তবে গল্পে সৌন্দর্য্য তআছে। এখন নরওয়ে স্থইভেন 
ইটালী দেশের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, 
সে সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই ।”৯ 

জগদীশচন্দ্র যে তিনটি গল্পের তর্জমা করিয়েছিলেন তাঁর ছুটি __ 
“ছুটি” ও “কাবুলিওয়ালা'র অনুবাদ করেছিলেন নিবেদিতা, নভেম্বর 
১৯০*তেই তার পত্রে সেই উল্লেখ পাঁওয়। যায়। শ্রীমতী ওলি বুলকে 
লেখা ২৯ নভেম্বরের চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন : 

1016. 0৮001181191) 800 [592৮6 01 10381)02 1116 
7১0] 15101191180... 0708 11011) 1 118,৮69 00176--1 110৮6 
11709 817 1171-11001)1695101) 01 101৮ 11211610170 111 


10061001৮ 01 01)8 08000115118) 1১০ 


৯. ১২ ডিসেম্বর'১৯০০ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় লেখেন, 'আমার 
গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই বাহির হইয়া যাইবে । দুই খণ্ড 
তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার সৃবিধা হইবে । আমার রচনা-লক্ষ্ীকে 
তুমি জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যুত হইয়াছ-_ কিন্তু তাহার বাঙ্গল]-ভাষা- 
বন্ত্রখানি টানিয়া লইলে সভাসমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের 
এ বড় মুদ্িল-.? 1 “চিঠিপত্র ৬ ১৯৫৭ পৃ ১৮। প্রসঙ্গত মঙ্গুমদার এজেন্সী 
প্রকাশিত “গল্পগুচ্ছ" দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ ১৩০৮1 

১০ 33 79৮/15 990816, 98955598061 ৬/, /11015089 1৬6101106, 
4০৮, 29, 1900এর পত্র। দ্র. 1:75 2 515/47 [7৮214 ৬০] ] 40111 
1982 9 402-404. 
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৯৭৬ রবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরূষের 
রন্ধের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষা; 
সে-সব বেদনা বহ7 'দিনরাত্িকে মাথত করেছে 


নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 
ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল। 


আকাশবাণী আসে উধর্বলোক হতে, 

ওর কোলাহলে সে যায় আবল হয়ে। 
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়, 

ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে। 


জীর্ণ করে ওকে 'দনে দিনে পলে পলে, 


সেইখানে করুক উদ্বৃত্তি। 


আম দেখব ওকে জানলায় বসে, 
ওই দূরপথের পাঁথককে, 
দীর্ঘকাল ধ'রে যে এসেছে 
বহন দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে। 


জগদীশচন্ত্র বিদেশে রবীন্দ্রনাথের গল্পের অনুবাদ প্রকাঁশ বা 

প্রচারে সক্ষম হন নি। প্রায় এক দশক পরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যাক্ 
যখন মডার্ন রিভিউয়ে রবীন্দ্রনাথের গল্প ছাপাবার উদ্যোগ করেন 
তখন খোঁজ পড়ে নিবেধিতার অনুবাদের | নিবেদিতা তখন জীবিত। 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে ৮ই ফান্ন ১৩১৭র চিঠিতে লেখেন : 
ডাক্তার বন্ধ বলিতেছেন, 31891. 19018, আমার ছুইটি 
ছোট গল্প (কাবুলিওয়াল1 ও ছুটি ) ইংরেজিতে তঙ্জমা করিয়াছেন__ 
তাহ! বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে, শুনিয়াছি সে ছুটি আপনার কাগজে 
ছাপিতে দিতে তাহার আপত্তি নাই। 
সে লেখা সম্ভবত তখন খুঁজে পাওয়া যায় নি। নিবেদিতার মৃত্যুর 
পর ববীন্দত্রনাথ পুনরায় রামানন্দকে লেখেন-_ ১৮ই কাঁতিক ১৩১৮য়, 
ব্তমান চিঠির অব্যবহিত আগে : 
নিবেদিতা আমার 'কাবুলিওয়ালা'র যে ইংরেজি তর্জমা করিয়াছেন 
তাহার পাওুলিপি পাওয়া গেছে । আপনি জগদীশের কাছে সন্ধান 
লইবেন ।১১ 
শেষ পর্বস্ত ১৯১২ জাঙ্য়ারি সংখ্য। মভাঁ্ন রিভিউয়ে 779 09221 
77911 প্রকাশিত হয়। ম্যাকমিলান কোম্পানি -কর্তৃক 17777877 
5৫6০76৭406৫ 0)67061"56017795 (1916) প্রকাশিত হলে 
সেখানেও শেষ গল্প রূপে গৃহীত হয় নিবেদিতারই অঙ্বাদ ।১২ 

পন্ত্র ৫*। মার্সেল্সে ॥ ২৪ মে ১৯১২ রখীন্্রনাথ প্রতিমা দেবী ও সোমেন্দ্ 


১১ ব্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ৮ ফাল্গুন ১৩১৭ ও ১৮ কাতিক ১৩১৮র 
দধানি পত্র, দ্র. 'চিঠিপত্ত' ১২ বৈশাখ ১৩৯৩ পৃ ৪-৫, পৃ ১২-১৩। 

১২ “কাবুলিওয়ালা' অনুবাদের সঙ্গে নদদলাল বসু -অস্কিত একখানি চিত্রও 
ভান রিভিউ়ে প্রকাশিত হয়, এই পরিচারিকা সহ ; [17৩ 02৮011%8119 ৮5 
৪০৩ [90498 19] 13956189 0৩ ০91৩১ 0188. [৪3100181020 
88016. 
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দেব বর্মন সহ রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইয়ের পথে কলকাতা ছেড়ে ২৭ মে 
১৯১২ ১.১. 07 ০1 018,520" জাহাঁজে বোগ্বাই থেকে মার্দেল্সের 
পথে যাত্রা! করেন। ২৯ মে ও ৩* মে আরব সমুদ্র পাড়ি দেবার 
পথে লেখেন 'জলস্থল” ও 'সমুদ্রপাড়ি” ছুটি নিবন্ধ । ৩১ মে ১৯১২ 
আরব সমুদ্রের পথেই কন্তা মীরা দেবীকে লেখেন : 

জাহাজ তো৷ ভেসে চলেছে । ভয় করেছিলুম খুব 8৫8/51017985 
হবে কিন্তু তার লক্ষণ দেখচি নে। সমুদ্র তেমন উতলা নয়। অথচ 
ঢেউ একেবারেই নেই তা নয়। ঠিক আমাদের মুখের সামনে দিয়ে 
পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক একদিন বেশ একটু দোল! লাগাচ্চে 
কিন্ত আজ পর্যন্ত আমার তাতে কোনো অস্থবিধা হয় নি। 
সোমেন্্রটা মাঝে মাঝে মাথা ঘুরচে বলে ক্যাবিনে চিৎ হয়ে পড়ে 
চবিবশ ঘণ্ট। একটাঁন। ঘুমিয়ে নিচ্চে।--- বৌমা বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। 
ওর ভাবটি বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন 
লোকদের মধ্য দিয়ে ষাচ্চেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সক্কোচ 
আছে তা দেখচি নে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল ৭88,510] 
হয়েছিলেন ।-*- 

চারুচন্দ্রের চিঠির সঙ্গে একই দিনে ভাকে দেওয়া চিঠিতে (15 
817 1212 36- 19018) 7১119 26 ) বড়ো মেয়ে মাধুরীলতাকে 
লিখছেন : 

বেল, কাল মার্সেল গিয়ে পৌছব। সযুদ্রযাত্রাটা নিধি্লে কেটে গেছে । 
কাল একটু ঝোড়ো ছিল-__ বৌমার একটু মাঁথা ঘুরেছিল আমার ত 
কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। 

চারুচন্দ্রকে “সমুব্রে ঝড়ে”র উল্লেখ করেছেন । গুনে” শীর্ষক রচনায় 
পাওয়। যায় “প্রবল বেগে বাতাস” ও “তাহাতে? সমুদ্রের আন্দোলনের 
ফলে “যেদিন পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছয়াছিঃ 
এবং তারপর “মার্সেল্স্‌ হইতে একদৌড়ে প্যারিসে আসিয়া একদিনের 


৪২৫ 
১৪৪২৮ 


মতো হাপ ছাড়িলাম।” 
মার্মেল্স্‌ ফ্রান্সের পুরাঁতনতম শহর এবং প্রধান ভূমধ্যসাগরীয় বন্দর | 
প্রবাসীর জন্যে." লেখা-.*১॥ এ যাত্রায় বাইরে থেকে সমস্ত লেখাই 

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে অজিতকুমার চক্রবর্তীর কাঁছে পাঠান, বিভিন্ন 
স্থানে নির্দেশযতো বিলিব্যবস্থা সাপেক্ষে, দ্র. ২৬ জুন ১৯১২য় লেখ! 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর পত্র : 
শ্রচরণেষু 

গুরুদেব, গত সোমবার পোর্ট দৈয়দ থেকে অতগুলো লেখ! 
একসঙ্গে পেয়ে যেমন আনন্দিত হয়েছি তেমনি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। 
আপনার সমুদ্রযাত্রা যে দেবতার কৃপায় স্থথকর হয়েছে সেজন্য 
দেবতাকে ধন্যবাদ_ কারণ আমাদের ভয় ছিল যে আপনি বুঝি 
সি-পিক্‌ হয়ে পড়েন" 

আপনার লেখাগুলি সবই যেখানে ঘা পাঠাবার পাঠিয়েছি। 
তত্ববোধিনীতে শ্রাবণে যে তিনটি লেখ পাঠিয়েছেন তিনটিই যাবে। 
আশ! করছি এমনি অনেক পাঁব-_ তাই হাতে না রেখে সমস্তই দিয়ে 
বমলুম।:.. ইতি। 
প্রবামীর লেখাছুটিও শ্রাবণ সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয় : 
'জলস্থল' (রচনা! আরব সমুদ্র বুধবার ১৬ই জৈর্ঠ ১৩১৯)। “ছুই 
ইচ্ছ।'( রচনা লোহিত সমুদ্র বুধবার ২৩শে জৈোষ্ঠ ১৩১৯)। প্রবাসী, 
শ্রাবণ ১৩১৯ যথাক্রমে পৃ ৪৩১-৪৩৪ ও পৃ ৪৩৭-৪৪০ । 

প্রবাধীর ওই সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩১৯) রবীন্দ্রনাথের দুটি গানও 
বেরিয়েছিল, সম্ভবত আগে দেওয়! : 
'নিকটের যাত্র। (অনেক কাঁলের যাত্র। আমার অনেক দুরের পথ) 
পৃ ৩৬২ ও ঝড়" (ঝড়ে উড়ে যায় গো৷ আমার মুখের আচলখানি ) 
1 ৩৮৯ । 
'জলম্থল' চতুর্থ প্রবন্ধ রূপে “পথের সঞ্চয়” (১৩৪৬) গ্রন্থে এবং গানদুটি 
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গীতিমাল্যের (১৩২১) যথাক্রমে ১৪ ও ১৯ সংখ্যক গান রূপে 
গৃহীত হয়। 

পত্র ৫১। 'লগ্তনের পাকের মধ্যে" ॥ ১৮৭৮এ লগ্তনের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের কালে তার চোখে পড়েছিল, “ধোওয়1, মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াশা, 
কাদা আর লোকজনের ব্যস্ত-সমস্ত ভাব-- এই হচ্ছে লগ্ুনের 
যথাসর্ধবন্থ । ্মুরোপ প্রবাসীর পত্রের প্রথম পত্র ১৯৬১ সং পৃ২। 
১৯১২র জুন মাসের গোড়াতে লগ্ডনে পৌছে এবারের প্রথম 
অভিজ্ঞতা! “লগুনের রাস্তার'.. ভয়ানক প্রকাণ্ড... চলিবার বেগ”, 
'অতি বিপুল মাঁমুষ-কলের” একটা চেহার1__, কী দাহ, কী শব, 
কী চাকার ঘৃণি!, “পথের সঞ্চয়” ১৩৫৭ যুক্রণ পৃ ৯০, পৃ ৯৪। 
লগুনে পৌছে তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন বুম্স্বেরি হোটেলে ।১ তারপর 
রোঁটেমস্টাইনের স্ত্রে কবি-পরিচয়ের প্রসার হওয়ার ফলে অঙগরশগীর 
ভিড়ে দ্রুত পরিবৃত হয়ে পড়েন। জুলাই ১৯১২য় অজিতকুমার 
চক্রব্তীকে যে লিখেছেন, “অজিত, আমি এখানকার পাকের মধ্যে 
পড়ে গেছি-" (দ্র, দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৮ পৃ ১৮) সে এই 
সমাদরের পাক। এই জুন মাসেই রোটেনস্টাইন-আতহুত রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতাপাঠ সভায় চার্লন ফ্রীয়ার আযাগুরুজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রথম পরিচিত হন (দ্র. 0. 7, 4100799 : “010৮6101106, 
১101 18)01100765 21611906977 10০৮1280905 
19298 707) 225-2238)1 আগুরুজ পরে লিখেছেন, “10090 
06০৮ 08.” 119 980 60 1019, 161) [0261)8010 8100])1)2.- 
518... 015 10010110167 18 05100 9] ৪1] 62018 20 
106. ] 11709 086 8/%6,5 8000 1651 80 198 071101.% 

“পাড়ারগায়ে একটি পা্রির বাড়িতে.” ॥ সছ্য পরিচিত আযাগুরুজ তার 


১০071721225 ০) 71776 1981 ৩৫ 00 99-100. 


৪২৭ 


বন্ধু স্টাফোর্ডশিয়রের পান্রি রেভারেও ও শ্রীমতী উষ্রমের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের কিছুদিন থাকার ব্যবস্থ| করে দেন। ত্র 0. বা, 
4১00769: “0 18/0117019) 1) 00018/00৮ 216 
119061770 119৮197,) ০৪,709]% 1918 00 70-75 ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : “ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাব্রি', তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, পৌষ ১৩১৯ পৃ ২২*-২২৪, পথের সঞ্চয়, গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত । 

কিন্তু এই ব্যবস্থা যে “ঠিক উলটো ব্যবস্থা” হয়েছে, এই চিঠির 
অব্যবহিত আগে উইলিয়ম রোটেনস্টাইনকে বাটারটন ভিকারেজ, 
স্টাফোর্ডশিয়র থেকে ৫ অগস্ট ১৯৫২ তারিখে লেখা চিডিতে তার 
কিছু স্তর আছে: 4...60€ 0০0৮৮ 7000 19 0600019] 
2170 001. 1708 8৮70 17991999 8.6 0109 7080])18. ১০ 1] 
17600901010 69 00180101810 91, 130 1 1)8,5৮6 1772706 ৪) 
0190০%617 ৭1108 1 ৫9107)68 11০76 11106 1] 1170 07101) 
10100 01 [70000910690 ১161)006 1081110 28. 0111, 
1016 78801) 0116 565৪. 0890 10119 11616 1] 00710. 
8৪.৪11% 6০ (0 2 [01006 11101) 79 062." (0 176 210 
10 .92৮58. 1019 ৪, 10100996171 100 09117 1116 110 
[/0110011... ইত্যাদি । দ্র, তাচা 11., 15850 2 17717677601 
12770977016 1992 00 51-02, 

রোটেনস্টাইন হ্যাম্পস্টীড-এ ভিলাস অফ দি হীদ-এ ব্বীন্্র- 
নাথের বাসা ঠিক করে দিয়েছিলেন । 

'অমণের বিবরণ.” ॥ ভ্রমণের বিবরণ লেখার “সময় নেই? লিখলেও 
প্রবাসী ভারতী ও তত্ববোৌধিনী পত্রিকায় এই যাত্রার অনেকগুলি 
বিবরণ শ্বতন্ত্র শিরোনায়ে বা “বিলাঁতের চিঠি” পর্যায়ে পরপর 
পাশাপাশি মুদ্রিত হয় এবং সে লেখা অবলম্বন করে ভার ১৩৪৬এ 
“পথের সঞ্চয়' গ্রন্থ সংকলিত হয় (লোকশিক্ষা গ্রস্থমাল! ১)। টশাখ 
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১৩৫৪য় দ্বিতীয়বার যুক্রিত নতুন সংস্করণে বইয়ের প্রচলিত বিস্তাস এবং 
রচনার পাঠ স্থিরীকৃত হয়েছে। 

“এখানকার কবিসভায়***॥ ১০ জুলাই ১৯১২য় ট্রোকাডেরে। রেন্তরীয় 
ইপ্ডিয়। সোসাইটি আহত সভায় লগ্ুনের বিশিষ্ট কবিসাহিত্যিকগণ 
সাদর সংবর্ধনা করেন রবীন্দ্রনাথকে । কবি ইয়েটুন সভাপতিন্থ 
করেছিলেন মে সভায় এবং বলেছিলেন, %]'0 (50৪ 17610 11 
1,01)০9011109 21380111018) ভা) 0850019 190109 
01 0176 (168: ০৮610150170) 91-01816 110: হাউস অক 
কমন্মের ভারতীয় বাজেট অধিবেশনে এই সংবর্ধনা অগ্রশংস 
উল্লেখ হয় এবং টাইম্স্‌ কাগজে এ নিয়ে লেখা ছাপেন ( ])1171)61 
৮০ 7, 1২8010018) 5,0))100016 22813610690) 10618 
77027177055 01018, 1912) তার আগেই ৩* জুন 
রোটেনস্টাইনের গৃহে আর্নন্ট বীজ, এলিস্‌ মেনেল, মে সিনক্রেয়ার, 
ইভলীন আগুারহিল, এজর| পাউগ্ু, হেনরি নেভিনসন, চার্লস্‌ 
ট্রেভেলিয়ন, চার্লপ আযাগুরুজ প্রমুখ নিবাচিত শ্রোতৃমগ্ুলীর সমক্ষে 
ইয়েট্স যে 'গীতাঞ্চলি'র পাওুলিপি থেকে কবিত! পাঠ করে শোনান 
তাকে রথীন্দ্রনাথ এঁতিহীসিক সন্ধ্যা' আখ্যা দিয়েছেন। তিনি ইয়েটুসের 
90105102৮]890915010  €9109১এবর কথা বলেছেন, আতগুরুজ 
বলেছেন, সে যেন সন্ধ্যা স্তোত্রের মতো : ৭৪017615819 90111 
97:6৮ 01) ড$. 13, 6৮৮51960000 1765076 1২91011707% 
৪0778 87899 7 685,0]) 91016 [)0911) 56617760 ৪, 69139] 
71110.) (ভ্রু; 0, চা 80065 2 ৪810 135610]1হি 10 
11017070521) 5101/511)185176115 উঠোন 1922 
[0 2230-238 7 ০6০৯ : 41381917017071010180076 1] 
1310008710৮) 226 340020 £2চ2০ঢা, 96106707167 1912 
01) 916-920 31২, ১1182076207 176 227295 ০7 
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77712 1981 0 101 )। রথীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, সে সন্ধ্যার 
নীরব মুগ্ধতা পরদিন থেকে ব্যাপক প্রশংসায় উচ্ছুদিত হয়ে উঠতে 
থাকে। 

লিগুন থেকে দূরে থাকলেও... ॥ কবি আছেন রেভীরেণ্ড উট্রমের গৃহে, 
স্টাফোর্ডশিয়রে । 

“সত্যন্দ্রকে? ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 

পত্র ৫২। স্থকুমার ॥ স্থকুমার রাঁয় ফোটোগ্রাফি ও প্রিিংয়ের উচ্চশিক্ষার 
জন্ত ১৯১১য় অক্টোবরের শেষ দ্দিকে লগ্ডনে এসে পৌছান। ১৯ জুম 
১৯১২য় পিয়ার্সনের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে বাংল! সাহিত্য 
বিষয়ে 'পেপার* পড়েন তাতে “রবিবাবুর কয়েকটি কবিতার অনুবাদ” 
ছিল। ৯ জুলাই ।১৯১২য় হ্যাম্পস্টেড হীদ্‌-এ রবীন্দ্রনীথের বাঁড়ি তার 
খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। ২৫শে জুলাই ১৯১২র পত্রে স্থকুমীর লিখছেন : 
আজ একটা বড় পার্টি আছে। মিসেস নাইডু আসবেন । আমাদেরও 
সব নেমস্তন্ন হয়েছে। গত মোমবার এখানের একটা ক্লাবে, 2991 
ভাত৪ 3০০1০চচতে, €1[176 810171601 138/01001787 80)? 
বলে একটা 178]) পড়লাম। লোক মন্দ হয় নি। 086৭1 
কাগজের ০11007 11]. 01680 (যিনি এখানে রবিবাবুর 1601016 
সব ৪,0787)29 করেছিলেন )- তীর প্রবন্ধটা খুব পছনা হয়েছে। 
তিনি সেটা 05950 ছাপাবেন। 

রবিবাঁবু ছু সপ্তাহ 10110€ 1)01019এ ছিলেন, কয়েকদিন হল 

সেখান থেকে এমেছেন। তরশ্ত দিন আমর! তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম । 
সেদিন 1২০৬৪] (০81৮1000920 তীর ডাকঘর অভিনয় 
হয়েছিল! “মালিনী” আর “€চিত্রাঙজদী,ও বোধ হয় শীগ্গির-ই 
কোথাও করা হবে । বিলেতে রবিবাবুর খুব-ই নাঁম হয়েছে । এখানকার 
বড় বড় ১০৪রে। ববিবাবুর নাম করতে পাঁগল। এবার ধিনি ৮০৪ 
[৪0181 হলেন, [)1, 1710699, তিনি তাঁর ছেলেকে রবিবাবুর 
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সঙ্গে হাগ্ডশেক করবার জন্য নিয়ে এসেছিলেন।১ 

€99917) [২8৬16তে যে কটা গল্পের তঙ্জমা''*-ইত্যার্দি॥ মডার্ন 
রিভিউয়ে রবীন্দ্রনাথের গল্পের তজ্জমা” ১৯১*-১৯১২ £ 
দি মডার্ন রিভিউ ১৯১৯ 
[/6 ০7০70076212) চ8. 05 1180172608১ 
১10107117, 08008, 00 20-26. 
71687211721 56979, 618, 0 1১8,008) 15281 038,507, 
1601:02% [0 185-19]. 
11654616607, ৮1৪, 05 718/01)8,6 [৫ 0108, 11011)910), 
৬1৪,101) 100) 218-917. 
46 11197181106, 09, 05 8০৪0) ৩00 01165) & 020] 
[)]) 887-893. 
1716 11756 1/9106747) 618, ৮৮ 61501080001 
1৬] 0100)6111) 118. 00 4£26-49 1, 
17176 12109251567) 678. 09 1১98101061)811 10 0161166, 
1815 700 31-86. 
1116 10917277078 61077) 0750 777100786 [0008, 
1৬110091101, 9৪০৪৮ 00)169-167. 
54/)112, 68, 48080) 0) 81606673610 06201967 00 
289-993, 
দি মভার্ন রিভিউ ১৯১১ 
1710 79517755601 69, 0% 10610617075) 18117) 01116], 
যো) 10 36-89. 


১ শান্তিলতা চৌধুরীকে লেখা চিঠি। লীলা মভুমদার : 'সৃকৃমার রায় ১৩৭৬ 
প্‌ ১১৪য় উদ্ধূত। 
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12274 270 185171. 05. 1691189) 017870 075 139097096, 
1) 0) 560-561, 

75721) 09091)6 111777160, 178, 105 1681)91) (0790018, 
880091196, ০9৪10198700 482-493. 

771010770175 17 19862) 178. 10 78019107110 38107815 
1)909111)67' 7) 560-565. 

দি মডার্ন রিতিউ ১৯১২ 

1) 08/1)0177787118,1) (18. 10৮ 1008 01561 [1৮69119, 
8াহাঞ্াছ 00) ১9-56. 

71)750177106 48121) 050৮1809106 0] বি৪2, 
]910০1)0059-583, 

1170 1077০7 2815) (25, 07080100516) বিজ) 
0০6০1১৪1101) 340-345.১ 

41078711770 05, 05 78010108710 ১810087 1)60600)1)87 107) 


71-557.২ 


হ তিন বছরে মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত এই ষোলোটি গলের মুল, যথাক্রমে : 
প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত 7/2 07০৮ 1০ 878 : “রাজটিকা"। 
পান্নালাল বৃ অনুবাদিত 17721717727) 5197765 : “ক্কৃধিত পাষাণ” । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত 76 5%51279% : 'কস্কাল। 
অনাথনাথ মিত্র অনুবাদিত 4 7110718/1 : “নি শীথে? | 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত 7%2 785৫ ৮/০17717 : “সম্পত্তি সমর্পণ? । 
রাসবিহারী মুখোপাধা।য় অনুবাদিত 7%2 21227 515167 : “দিদি'। 
প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত 7%6 79770141107 : “তাগণ | 
অনাধথনাথ মিত্র অনুবাদিত 5%/9 : “সৃভা | 
দেবেভ্্রনাথ মিত্র অনুবাদিত 77 72254712512 : পোস্টমাস্টার । 
কেশবচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদিত 4814 274 2977 : “সদর ও অন্দর? । 
কেশবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদিত 786177100271 17] 2752 : উলুখড়ের বিপদঃ। 
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আগের দিনের ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২ তারিখের পত্রে অজিত চত্রবর্তীকে 

রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

আমার গল্পের যে কটা তঙ্জমা মডার্ন ব্িভিুতে বেরিয়েছে পড়ে 

রোটেনষ্টাইন খুব বিল্ময় প্রকাশ করেছেন।৩ তিনি বলেন এগুলো! 
ংশোধন করে ছাপতেই হবে। কিন্তু আমার ভাল ভাল গল্প তঙ্জমাই 

হয় নি দেই জন্তে দ্বিধা বোধ করছি। 


ষদ্ুনাথ সরকার অনুবাদিত 7/2/0779%5 £% 70262 : 'জয়-পরাজয়ঃ। 
ভগিনী নিবেদিতা অনুবাদিত 7/6 02851774114 : কাবুলিওয়ালা। 
যহৃনাথ সরকার অনুবািত 71650776716 112% : এএক রাঝ্রি?। 
সছুনাথ সরকার অনুবাদিত 7/6 2177 52175 : “ঘাটের কথ।*। 
সদ্রনাথ সরকার অনুবাদিত 4192727/ : “অহাযায়া?। 

এ রোটেনন্টাইন স্মরণ করেছেন, "1 10701061750) 11276 7৫02677 
15167, 01090] ৪ (18051501010 0172 5601% 5180601২810 01202,11) 
০8০76 %/10101) 010917)650 [00 , ] ৮7০96 10 301252.1)100-- ৮০1০ 
91067 5697155 (9 ০ 190? 90906 [117)5 20051/2105 ০৪12)5 21) 
93101590901 ০0106901011) 8 [1210512010105 01009820050 7২ 2011001:8- 
70010, 170800 09 ৯116 01091008%81155 9 501)090117051617 017 61)9 9180 
80801101705 0065175, 01817181019 10/56108] ০1081090061, 500০1 
[775 05 9611)6 5011] 1000161917)9198 015 010917 005 30015, 0009081 
906 10181) 1190512610175, 

1457 2772 74677707265: [২6০০91190110175 01 ৬/1111910 1২0610010- 
91511 1900-1922 ৬০1 [] 1932 19 262. 

ম্যাকমিলান কোম্পানির খ্রন্থপরীক্ষক (রীডার) চার্লস্‌ হুইবলি প্রকাশার্থ পাঠানে! 
রবীন্্রনাথের কবিতা-বাতীত গদ্যরচন। সম্বন্ধে মন্তবা করতে গিয়ে লিখেছিলেন £ 
[10750 011615 15 2 909116090101) ০1 5859%59 ৪100 51101 507195, 9901 
0180519050১ %/ 10101) 1729 101 00601550170 0917681601০, 

--1490777111277622275 135079715, ০] ঢ* বি ০5০৮০ 1912, 1191৮ 
৮, 1.760 : 1777671501 15700%7127 1972 00 21-22-4 উদ্ধৃত। 


৪৩৩ 


শেষ স”্তক 


উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-প্ড়ায় সুখদুঃখের আলো-আঁধারে । 
দেখব যেমন ক'রে পৃতুল নাচ দেখে; 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দোখ 

মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আম দেখলেম নবীনকে, 
প্রতাদনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে । 


আমার নগ্নচিত্ত আজ মশ্ন হয়েছে 
সমস্তের মাঝে। 
জনশ্রাতর মালন হাতের দাগ লেগে 


এর আগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ২৭ জুন ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন : 
আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তঞ্জম] খাড়া করিয়া দিলে 
ইহার! যত্পূর্বক মাজিয়] ঘষিয়! লইবার ভাঁর লইতে প্রত্তত আছেন-_ 
এবং ভাল চ01$51)০78 পাওয়া! যাইবে এমন আশ। পাওয়া 
গেছে। 

1100617) [8519%তে ষে কয়টি বাহির হইয়াছিল পাঠাইয়? 
দিবেন। তাহা ছাড়া আর কিছু কি করা যাইতে পাবে ?৪ 

মডার্ন রিভিউয়ের আগেও বিপিনচন্্র পালের 497) 12012 
কাগজে ১৯০১-১৯*২ সালে রবীন্দ্রনাথের “সভা” (3010)72 ), 
“বিচারক? (0৩ 05989), 'কাবুলিওয়ালা” (11076 781)0]1), 
“জীবিত ও মৃত? (81159 £৮)0 1)6.9), “কঙ্কাল? (1109 56191017) 
অন্তত এই পাচটি গল্লের তর্জম! প্রকাশিত হয়েছিল বলে জান যাঁয়, 
তার প্রথম দ্বিতীয় ও পঞ্চম গল্প কবি যতীন্দত্রমোহন বাগচীর অনুবাদ ।« 


৪ চিঠিপত্র ১২ পত্র ২৭ পৃ২৭। 
৫ চারুচন্ত্রকে লেখ। এই চিঠির অব্যবহিতকালের মধ্যেই 91958) কোম্পানি 
01171752597 87841 1706 (জুন ১৯১৩) নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ১৩টি 
গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
আগেই উল্লেখ করেছি বিপিনচন্ত্র পালের 71477 77414 কাগজে ষতীন্্রমোহন 
বাগচী তার “সভা” “বিচারক” ও 'কস্কাল+ গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন । 
1৫৮ 112য় তার আরো কোনো! কোনো গল্পের অনুবাদ ছাপাহয়। মোট 
অনুবাদ-তালিক] এই রকম : 
9৮৮৪ ( সুভ ) ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১ সংখ্যা, অনুবাদক এ. তা. ৪০8০1 
105 398০ (বিচারক )৪ নভেম্বর ১৯০১ সংখ্যা, অনুবাদক 1.1. 388০171 
1005 €৪১এ।) (কাবুলিওয়ালা ) ৩১ মার্চ ১৯০২ সংখ্যা, অনুবাদক 0. 58102 
৪1155 8100 058 ( জীবিত ও মৃত ) ১৮ নভেম্বর ১৯০১ ও ২৫ নভেম্বর ১৯০১ 
ছুই সংখ্যায়। অন্ুবাদকের নাম নেই। 


৪৩৪ 


এই চিঠির কয়েক মাস মধ্যেই মাদ্রাজের 0. & 1₹9.0988,0 কোম্পানি 
(1770199595০ 4357)881 177 নাঁমে রবীন্দ্রনাথের তেরোটি গল্প 
নিয়ে বই ছেপেছিলেন, অস্থবাদ রজনীরঞ্জন সেন -কৃত (ভূমিকার 
তারিখ ১৩ জুন ১৯১৩)।* নতুন প্রকাশিতব্য গল্পসংগ্রহের জন্য 
অবশ্ঠ এই-সব অনুবাদ বিবেচিত হয় নি। 

১৯১৬ ও ১৯১৮য় ম্যাকমিলান কোম্পানি রবীন্দ্রনাথের 77287 
56976858770 006761",56০07195 এবং 11257172710 06167 
5৫০745৭ নামে নানা জনের অনুবাদ সংবলিত ছুখানি গল্পগ্রন্থ গ্রকাশ 
করেন। প্রথম বইয়ে তেরে ও দ্বিতীয় বইয়ে রবীন্দ্রনাথের চোদ্দটি 
গল্প সংকলিত হয়েছিল। স্ুচীপত্র ও মূল গল্প এই রকম: 
1107797715107725 4710 09৫1)67" 9107165১৯১৬ 


ঘা)৩ 5151৩0০9 (কঙ্কাল ) ১৯ মে ১৯০২ সংখ্যা, অনুবাদক ১. 1৬]. 398০131. 
দ্র. প্রশান্তকৃমীর পাল : “রবিজীবনী+ পঞ্চম খণ্ড ১৩৯৭ পূ ৩২-৩৩। 

এ ছাড়াও অজিতকুমার চক্রবর্তী 'কাবৃলিওয়ালা*র অনুবাদ করেছিলেন বলে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। ১৯১০ নভেম্বরের গোড়ার দিকে অসু্ধ অবস্থায় 
লগুন থেকে অজিতকুমার লেখেন মিসেস টমাস, অসুখে যিনি তাকে মায়ের মতো 
যতু করছেন, “ভার অনুরোধে শুয়ে শুয়ে কাবুলিওয়ালাটা তর্জমা করে তাকে 
দিয়েছি__তিনি বললেন, “1? ?5 ০0027771281 ৫97৩-_ একটু আধটু সংশোধন 
করতে হবে-_- সে আমি করব”। দ্র" এই বই পৃ ৪১২। 

৬ রজনীরঞ্জন 'কাবুলিওয়ালা?, “ছুটি”, 'পণরক্ষা”, “সভা”, “অতিথি, "শুভ দৃষ্টি, 
“কঙ্কাল+, “ঘাটের কথা", *শাস্তি”, প্রায়শ্চিত্ত”, “স্বর্ম্থগ', 'অনধিকার প্রবেশ ও 
“ক্ষুধিত পাষাণে"র অনুবাদ করেছিলেন । 

৮ অক্টোবর ১৯১৩য় জে. ডি- আাণ্ার্সন রবীন্দ্রনাথকে লেখেন : *] 1৪৮৩ 
ড/1101510 217 10001869171 75৮15৬/ 01 ত2)201 20121) 991075 ৮615101)5 
915০০] 89199 10. 01১9 ০9171০00 39০19697, প্রসঙ্গত আনেস্ট বীজ তার 
ববীন্দ্রজীবনী গ্রন্থের ভূমিকায় (নভেম্বর ১৯১৪) রজনীরঞ্জনের সহায়তার ম্বীকৃতি 
করেছিলেন। 


৪৩৫ 


1096 [ব0081য ৩0০099 (ক্ষুধিত পাষাণ )। 

1108 ড1০0015 (জয়-পরাঁজয় )। পু 

0106 07975 18, 2. 701105 ( অসম্ভব কথা )। 

]17917 0179-001001106 (ছুটি )। 

1 [4070 08 13895 ( খোকাবাবুর প্রতাবতন )। 

1175 [71590077091 08,05 (একটা আধাঢে গল্প )। 

1078 [96৮০৪ ( বোষ্টমী )। 

7910) (দৃষ্টিদান )। 

107৩ 1381)08 01 9৮87)1016 ( ঠাকুর্দ।)। 

[75176 017 1)650 : (জীবিত ও মুত )। 

“79 070৮1) 1079 1172৮ (রাজটিকা )। 

11118 1161)00018,0101) (ত্যাগ )। 

11189 587১1183141) (কাবুলি ওয়াল! )। 

এই তেরোটি গল্পের 177০ ৮1০০7: লেখকের নিজন্ব অনুবাদ, 
পরের সাতটি লেখকের সাহায্য নিয়ে চার্লস ফ্রিয়ার আগুরুজের নতুন 
তর্জমা। ভূমিকায় অধিকন্ত উল্লেখ আছে : 428819081706 1)28 
8050 ১9810 8161) 7)% 1196 [২তত. 15. 0, 10)07010080), 
12810185146] 13850) 1১700100080 1301018]1 110156111 8179 
২186৪] উ1৬90118. 

11251772110 091215107105 ১৯১৮ 

১18,517) (শেষের বাত্রি)। 

11)9 ১1061510091) (কঙ্কাল )। 

11075 -৮751)7010105 78101) ( শুভদৃষ্ট )। 

1079 ১৪]):০19 [5518 (এক রাত্রি)। 

1702, 8৮0. 1010] (সদর ও অন্দর )। 

1076 17056 1১101397 (সম্পত্তি সমর্পণ )। 


্ 
৪৩৬ 


1006 21001 ১০1%60 (সমস্যা-পৃরণ )। 
700 10199. 31561 (দিদি )। 
99018 (স্থভা )। 
1১08 08,897" ( পোস্টমাস্টার ) 
11119 7১1৮৪" 368,175 (ঘাটের কথ|)। 
1119 (8,565 ৮৪/৮ (আপদ )। 
১৪,৮৪৭ ( উদ্ধার )। 
৯7 087 ব611709০ দ (প্রতিবেশিনী )। 
এই বইয়ের গল্পও নানাজনের অনুবাদ দ্বারা প্রস্তুত হয়।? 
এ দেশে অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত" ॥ ১৯ অক্টোবর ১৯১২য় ববীন্দ্রনীথ 
আমেরিকা যাত্রা করেন। 
শীস্তিনিকেতনের “ভারী” ॥ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক, তাঁর অন্পস্থিতিকালে মে কাগজের দায়িত্ব পেয়েছেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী । বাইরে থেকে তত্ববোধিনী এবং অন্যান্য 
কাগজের লেখাও রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারের কাছে পাঠিয়েছেন। 
দ্র" ববীন্দ্রনাথকে লেখা অজিতকুমারের চিঠি : 
এবার থে ছুটো লেখ! পাঠিয়েছেন তা ভাদ্র মাসে যাঁবে__ কারণ 
শ্রাবণ সংখা] ছু-চারদিনের মধ্যেই বের হবে। একটা--'কাঁজ ও 
৭ বহু অবধান সত্ত্বেও ইংরেজিতে রবীন্রনাথের গল্প সংগ্রহ প্রত্যাশা পূরণ করতে 
সমর্থ হয় নি। কেউ কেউ বলেছেন, গৃহীত গল্পের অসম মান ও অনুবাদের ক্রটি 
তার কারণ। চার্লস্‌ আযগুরুজের অভিভাবকত্বে চুড়ান্ত পাঠ প্রস্তুত হয়েছিল, 
আযাগুরুজের সাহিত্যবোধের অভাবও অনেকে কারণ বলে মনে করেন। প্রসঙ্গত 
দীর্ঘ অপেক্ষিত বইয়ের পাুঁলিপি জমা দিতে বিলম্বের কারণ হিসেবে আ্যাপ্তরুজ 
ম্যাকমিলানকে জানিয়েছিনেন, কবি বহু কাঙ্জে ক্লান্ত এবং অনুবাদ তিনি নিজে 
হাতে করতে চান। সে সময় তিনি পান নি। ভর. 11915 1. 188০ 
17776717601 5700271127 1972 00 166-167, 219-223 এবং 15% ০১ 
শা 00710050105 41167 80777821993 00 16-25. 


৪৩৭ 


খেলা” পত্রিকায় যাঁবে-- অন্যটা লগ্ডনের !লেখাটা প্রবানীতে পাঠিয়ে 
দেব মনে ভাবছি। আপনার লেখাগুলে। আমার কাছে পাঠালে 
আমি যেখানে যা দেবার ঠিকমত পাঠিয়ে দেব। দ্র. দেশ সাহিত্য 
সংখ্যা ১৩৭৬ পু ১৫৮-১৫৯। 
তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ২৭ জুন ১৯১২ চিঠি : 
প্রবানীর জন্য পথ হইতে দুইটি লেখা পাঠাইয়াছি, আশা করি 
শান্তিনিকেতন ঘুরিয়! সেগুলি আপনার হস্তগত হইয়াছে। 
কুকেদের কেয়ারে : 110101085. 0০০৮ 398, 14008. 
| 01০09, 1,070 01) ঠিকাঁনায়। 
শীর্ণ নিভৃত গলি॥ সাধারণ ব্রার্ধঘমাজের পাশের লমাজপাঁড়ার গলি। 
এই গলির ২১০/৩/১ কর্মগয়ালিস স্ীট, কলিকাতা! ঠিকানায় প্রবাসী 
অফিসের বাড়ি। সীতা দেবী শান্তা দেবী দুজনেই রবীন্দ্রনাথের এই 
শীর্ণ নিভৃত গলিটি'র মনে পড়ার কথা তাদের বইয়ে উল্লেখ করেছেন। 
দ্র. সীতা৷ দেবী : 'পুণ্যস্থৃতি” ১৩৪৯ পৃ ১১৮। শাস্তা দেবী: “রামানন্দ 
ও অর্ধশতাঁবীর বাংলা” পূ ১৪২। 
পত্র ৫৩। 'আমার সম্মান-সম্বদ্ধনার কথ। কাগজে পড়তে...” ॥ সম্ভবত 
প্রবানীতে প্রকাশিত বিবরণের উল্লেখ: ইংলগ্ডে সাহিত্য-সমাট 
রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা । প্রবাসী, ভাব্র ১৩১৯ পৃ ৫৬১-৫৬৬। 
বিলেতের “খবর জোড়াতাড়া দিয়ে ঢাকঢোল বাঁজা,মোতে 
ংকোঁচের কথা জানালেও অনামিত বিবরণটি লিখেছিলেন অজিতকুমার 
চক্রবর্তী । দ্র. ১৪ অগস্ট ১৯১২য় লেখা অজিতকুমারের পত্র : 
আপনার গৌরবের কথা একটুখানি এবার প্রবামীতে দিয়েছি 
“ইংলগ্ডে রবীন্দ্রলহ্বদ্ধনা” নাম দিয়ে অবশ্থ কারে নামে বের হবে না। 
দ্র. দেশ মাহিত্যসংখ্য! ১৩৭৬ পৃ ১৬২। 
এর আগের চিঠিতে ৭ অগস্ট ১৯১২ অজিতকুমার লিখেছিলেন : 
গুরুদেব, এবার বথী সম্তোষকে যে দীর্ঘ পত্র দিয়াছেন তাহাতে 
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ওখানকার উৎসবের সমস্ত সংবাদ জানিলাম। ইহার পূর্বে এখানকার 
কাগজে তাহারি বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়। গিয়াছে। মিস 3117019)7 
প্রভৃতি পত্রযোগে যে ভক্তির অর্থয পাঠাইয়াছেন তাহাও দেখিলীম। 
দ্র. দেশ সাহিত্যনংখ্যা ১৩৭৬ পৃ ১৬১। 

ববীন্দ্রনাথ সস্তে ষচন্দ্রকে স্টপফোর্ড ক্রকের প্রশংসার চিঠিখানিও 
পাঠিয়ে লিখেছিলেন, “আশা করি তোমরা এটাকে কাগজে ছাপিয়ে 
বলবে না।” অতঃপর ইভল'ন আগ্ারহিল, রোঁটেনস্টাইন এবং 
ইয়েটুদের মন্তব্য এবং অয়কেনের পত্র পাঠিয়ে লেখেন, “দেখো 
যেন ছাপিয়ে বোসো! না।” ১৭ অক্টোবর ১৯১২১ ১৪ ডিসেম্বর ১৯১২ 
ও ৩* জাহুয়ারি ১৯১৩র পত্র, দ্র. “রবীন্দ্রভাবনা? ১৯৮৭ পৃ ২০-৩০। 

“ইংলগ্ডে সাহিত্য-সম্াট রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা? লেখায় রোঁটেন- 
স্টাইনের বাঁড়িতে আয়োজিত সান্ধাসম্মিলনে ইয়েটুস -কর্তৃক রবীন্দর- 
নাথের কবিতা পাঠ ও কবিশাপরিচয়-ভাঁষণ এবং ববীন্দ্রনাথের প্রতি- 
ভাষণের প্রসঙ্গ ও পাঠ সংকলিত হয়েছিল। ভুলক্রমে বিবর ণলেখক 
একে ইন্ডিয়৷ সোসাইটি -সংবর্ধনার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছেন । বিবরণের 
অংশ এইরকম : 
সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন যে ইংলগ্ডের সাহিত্য- 
সমাজ এই বঙ্গীয় কবিকে গত ১২ই জুলাই এক সান্ধ্য নিমন্ত্রণে কিব্ূপে 
সন্বদ্ধনা ও সম্মান করিয়াছিলেন। সেই সাদন্ধ্যসভায় ইংলগ্ডের প্রায় 
সকল বড় বড় সাহিত্যিক এবং স্থুবীবর্গ উপস্থিত ছিলেন। কৰি 
য়ীটূস ছিলেন সভাপতি । এচ্‌, জি, ওয়েল্স্‌ উপস্থিত ছিলেন,_- 
তিনি সোম্তালিষ্ট এবং ওপন্যাসিক বলিয়া বিখ্যাত, তাহার প্রসিদ্ধ 
পুস্তক 4 11090677) [691)18 সাহিত্যমমাজে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছে । মিস্‌ মে, সিন্কেয়ার ছিলেন, তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
উপস্তাস-বচয়িত্রী। নেভিন্সন্‌, হ্যাাভেল, রদেনষ্টীইন তো স্পরিচিভ 
নাম। বুলেস্টন ছিলেন, তিনিও একজন বড় কবি। একট। 
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বিরাটু,জনতাময় সভা না করিয়া ইন্ডিয়া মোসাইটি থে এই 
বাছ। বাছা লোক্িগকে নিমন্ত্রণ করিয়া কবিসন্বর্ধনার আয়োজন 
করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার তাহাদের স্বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, 
এবং অনুষ্ঠানটিকে সর্ববাক্গস্ন্দর করিয়! তুলিতে পারিয়াছেন। যে বৈঠক 
উপযুক্ত সমজ্‌দারের দ্বার পূর্ণ হয়, সেখানে যে উৎসবটি জমিয়া উঠে, 
হ্বদয়ের ভাব-উত্প যেমন সহজে থুলিয়া যায়, এমন কেবল বাঁজে 
লোকের দলবৃদ্ধিখ দ্বারা হয় না। ম্বভাঁবত উত্তেজনাপ্রিয় ইংলগুবাঁসী 
আপনা হইতে যে একপ চিত্তবিভ্রাস্তকাঁরী বারোয়ারি সৃষ্টি না করিয়া 
একটি রসিকজনসম্মিলনের মনোহর মধুচক্র রচিয়াছিলেন, সেজন্য 
তীহাদিগকে ধন্যবাঁদ না দিয়া থাকিতে পারা যাঁয় না। 

ইহার পর কবির কাছে নানা স্থান হইতে ভক্তির অর্ঘ্য বহন 
করিয়! যেসকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে দুইজন স্ত্রী-কবির পন্্রই 
শুনাইবার মত। একজন লিখিয়াছেন :-- “যে দিন প্রথম বাইবেলের 
কয়েকটি অংশ পাঠ করিয়াছিলাম সেই দিনটি বাদে, আমার মনে 
পড়ে না যে গতন্রাত্রে যেমন অনুভব করিয়াছিলাঁম জীবনে আর 
কোন দিন সেরূপ অনুভব করিয়াছি কিন1।, 

আর একজন লিখিয়াছেন, “আপনার কবিতাগুলির যে কবিত্ব 
হিসাবে একটি সম্পূর্ণতা এবং অথণ্ড সৌন্দর্য্য আছে মাত্র তা নয়__ 
কিন্তু ধে অতীন্দ্রিয় জিনিস বিছ্বাত্চমকের মত আসে, ষাহ। 
অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে পীড়া দিতে থাঁকে- সেই তাহারি 
একটি চিরস্তন ব্ূপ ইহাদের মধ্যে আমি পাইলাম। একজন লোক 
আরেকজনের চোখ দিয়! দেখিতে পারে কিনা! আমি জানি না বৌধ 
হয় পারে না; কিন্তু একজনের অন্তরের স্থদৃঢ প্রতায় নিশ্চয় আব 
একজনের বিশ্বাসকে জাগায় । ১6. শব 91)17 01 0108 0198৪এবু 
“আত্মার অন্ধকার রাত্রি” নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার 
তুলন! খুঁজিয়া পাই না--কিন্তু আপনি একটি পরিপূর্ণ অছৈত বোধে 


এবং একটি অধ্যায় তত্দৃক্গিতে 91. 1911) এবং অপর সকল খষ্টান কবিকেই 
অতিপ্রম করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্ঠান “মিষ্টিসিজ্ম” ইন্ডরিয়গ্রাহা উপমায় পরিপূর্ণ, 
সে যথেষ্ট সুন্ম নয়__- জগতের মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে নাই। 
সেই জনা তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নিন্মলি নয়। তাহার এই অসম্পূর্ণ তা আমাকে 
কোনো দিনই সন্তোষ দেয় নাই। কিন্তু যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি আমি চাই, তাহা 
গতরাত্রে আপনার কাব্যই আমাকে দিয়াছে। আপনি অতি স্বচ্ছসুন্দর ইংরাজীতে 
এমন জিনিষ আনিয়া দিয়াছেন যাহা আমি ইংরাজীতে কেন, কোনো পাশ্চাতা 
ভাষায় কোনো দিন দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়! গিয়াছিলাম।” 

প্রথম পত্রের লেখিকা মার্গারেট র্যাডফোর্ড, দ্বিতীয়টি লিখেছিলেন মে 
সিনক্লেয়ার। মে সিনক্লেয়ার তখন বিলেতে মেয়েদের ভোটাধিকার আন্দোলনের 
অন্যতম নেত্রী, ওই সময়ই তার £1711)1151) 107 1110 10810171011 17/71115 ' 
5117421০৫৫1 (১৯১২) প্রকাশিত হয়। মূল চিঠি দুখানি এখানে উদ্ধৃত 
করি ; 
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0050 0500]06 116 7০00া 91 91. 1011) 01 1100 01055 : 10 
19811 1810 01 06 59৪1? 914 ১০981 30010955111 0174 211 
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01001501817 [79০1১ 01159১0101১] 1081 1 1010/-0৮ 0128 ১০15৫ 
01 00 4১0501010, 0001 17190901951641 11518110105 109 ঢা 
11110. 00111501201] 17795010187) 8100051 60110101019 12005 [1 
1091১ 10011010111 ১৩158101 1170601, 1015 1001 ১৪110100019 
90510108100 ১0101107170 185 11011709119 56০77 11170118/7 017৫ 
11105101101 110 ৮0110. 4810 10100101010 11510455101) 15 1701 
10 09110 100 010011019 10010, 

/5110951 50 11185 01585 50017100 10)110. 01704111001 15 
৬/1% 11170118 101015111001100110) 11 1. 11 5০74৩ 176 2৮8১ 
১11]1 1117521151100. 

0৮/ 1115 58015801107 00150181955 580151800191-2 
%০৪। ৮8৬০ 710 18511018111. 0৮120 0001 1010120811517 1100 
15805010001 (10151810111 11] 105 09011001101 01017051015 
8651021100 91 ১৬০1 5901119 ৮/10101 11151181151 01 011 0101) 
81 ১৩51০] 101150150. 

1 গো 10]9106 (01091) 100 1010019)0115 01৩ 00100 101 


1151700 1101৩ 111 010 900110001). 
৬1117 10100 10821145, 
1700101১০15 


19১ 91101911 


'য়েট্স্‌ যে বইটা [৫1 করচেন ... ইত্যাদি। 'বইটা" : 0714//41 
০75০ 01/৮///14$. ইয়েটুসের ভূমিকা লেখা শেষ হয় ৭ সেপ্টেম্বর 


* ১ অজিতকুমার লেখেন, 141৯১ 9502101 ঠিকই লিখিয়াছেন, 000/151700) 100951107১1) 
ইহার সঙ্গে তুলনীয় কি আছে? সেখানে আছে পাপকোধের খণ্ডততা এখানে আছে 
অমৃতবোধের পূর্ণ তা। ৮হ্‌ শ্রাবণ ১৩১৯এর পত্র। 


৪৪৩ 


১৭৬ ব্রবীল্দু-রচনাবলী ও 


যার রূপ হয়েছে অবলুগ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মাঁলন চর 
তার সে জীর্ণ উত্তরশয় আজ গেল খসে। 
দেখা দিল সে আঁস্তত্বের পূর্ণ মূল্যে। 
দেখা দিল সে আনর্বচনীয়তায়। 
যে বোবা আজ পর্যন্তি ভাষা পায় নন 
জগতের সেই আত প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রর প্রান্তে 
প্রথম চণ্চল বাণ জাগল যেন। 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আম ভ্রমণ করতে বোঁরয়েছি দুরের পাঁথক। 
তার আধৃনিকের 'ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য। 
সহমরণের বধু 
বুঝ এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অন্লান স্বর্প। 


চাববশ 


আমার ফুলবাণ্ীনের ফুলগ্রীলকে 
বাঁধব না আজ তোড়ায়, 
রঙ-বেরঙের সুতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে ওই জরির ঝালর। 


'যাঁদ না বাঁধ জড়িয়ে জাঁড়য়ে 
ওদের ধরব কী ক'রে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে । 
আম বলি, 
“আজকে ওরা ছটি-পাওয়া নট, 
ওদের উচ্চহাস অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাহে, 
চৈন্রমাসের পড়ন্ত রোছে। 
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকো? 


১৯১২র মধো। দ্র. রোটেনস্টাইনের 14০1 4৫ 171০1701165 দ্বিতীয় 
খণ্ড ১৯৩২ পু ২৬৬-২৬৪। 

স্মুকুমারের তজ্জর্মা ...11 গিয়ার্সনের বাড়িতে পড়া “বাংলা সাহিতা সম্বন্ধে 
[2101 সুকৃমার রায় 'রবিবাবুর কয়েকটি কবিতা (সুদূর, 'পরশপাথর", 
“সন্ধা, 'কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গঙ্গ' ইত্যাদি) তানুবাদ' করেছিলেন বলে 
জানিয়েছিলেন। পুণালতা চক্রবর্তীকে লেখা ২১ জুন ১৯১২র চিনি, দ্র. 
লীল। মজুমদার : 'সুকুমার রায়" ১৩৭৬ পৃ ১১১-১১২। 

অপিচ, ১৮ অগস্ট ১৯১২ তারিখের এক পাত্রে উইলিয়ম রোটেনস্টাইন 
ইয়েটুসকে লিখেছিলেন : 28800 15100১১1010 08051811178 [10১5 
210 [00015 10 10১ ৬1101011101 01111016০০০ প উঞিএা01 
(510) [69 15 00119 1015 700১6 ৮111 ২0100 01 010 101701 
[0১০01775. 
দ্র. ফিনেরান, হার্গার ও মার্ফি স” 12716075101 13. 1015 ১৯৭৭ পু 
২৪৮-২৪৯ | 

সুকুমার রায়ের করা রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্প তর্জমার কথা জানা যায় 
নি। 

*গোটা তিনেক নাটক" অনুবাদ।। প্রবাসীর 'বিবিধ প্রসঙ্গ বিভাগে সপ্ভ্ীবনীর 
লন্ডনস্থ সংবাদদাতা 'শ্রবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে' যে সব সংবাদ প্রেরণ 
করেছিলেন তার মধ্যে ছিল : 
রবীন্দ্রনাথ ইতিমধো তাহার চিত্রাঙ্গদা", 'মালিনী' ও “ডাকঘর অনুবাদ 
করিয়াছেন। ববি ত্রিভেলীয়ান তাহার “চিত্রাঙ্গদা ও 'ডাকঘর' পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি মিঃ রদেনস্টাইনকে জানাইছেন যে, ইহা জগতের 
শ্রেষ্ঠ সাহিতোর মধ্যে উচ্চ স্থান লাভ করিবে। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন 
যে. রবীন্দ্রনাথের আর কোনও নাটক আছে কি না এবং থাকিলে তাহা 
অনুবাদ করিয়া অতি সত্বর যেন তাহাকে দেওয়া হয়। আমাদের সুপরিচিত 


৪৪৪ 


ক্ষিতাশচন্্র সেন_- যিনি এদেশে ইংরেজাতে প্রথম হইয়া সুবর্ণ পদব- 
পাইয়াছেন এবং সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন-- রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা” নাটক অনুধাদ করিতেছেন। দ্র. প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৯ পু ১১৫- 


১১৬। 


প্রসঙ্গত চিত্রাঙ্গদা" 07174 (১৯১৬) নামে ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়। “মালিনী” 5/41706 014 01110)-14)5 (১৯১৭) এর 
অন্তর্গত হয়ে ম্যাকমিলান কোম্পানি কর্তৃক প্রকাহিত হয়। "ডাকঘর" 
অনুবাদ করে দেবরত মুখোপাধ্যায়, 716 1১০5 01106 (জুলাই ১৯১৪) 
নামে কুয়ালা প্রেস ডাবলিন দ্বারা প্রকাশিত। 
'ক্ষণিকায় লিখেছিলুম পরজন্মে ... ইত্যাদি || দ্র 'কর্মকল' কবিতা. ক্ষণিকা : 
ঘে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধূন্রলোচন। 
আমার লেখা ধমালোচন। 
মডার্ন রিভিউয়ে রোটেনস্টাইনের প্রবন্ধ || ১৪ নভেম্বর ১৯১২র চিঠিতে 
রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, ২0110172100 73800 ৮4010 10 
76 1251 %/001, & [৬111 07৮ 10 11100 01700 100 17110 50170 
10105 (গো 010 1104৩1]। 1২০৬1০৬ 
রোটেনস্টাইনের প্রবন্ধ মডার্ন রিভিউ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ সংখায় 
প্রকাশিত হয় :4 85151091110 41777010110) 01 116)715 01411. 
£1001010 0911%0100 19010101100 0017101108৩ 000101510,10% 


৬1110] [২0110015101]. [10001] ডি০৮1০৮/, 70001081% 1913 


3৪৫ 


[0 125-1306। প্রবন্ধের প ১২৭এ রোটেনস্টাইন: ও রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ছাপা হয়। 

ভারতীয় আর্ট সমাজ .. . আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি যদি কিছু 
সদুপদেশ দেন... "॥ জানুয়ারি ১৯১০এ লগুনের রয়াল সোসাইটি অফ 
আর্টসের ভারতীয় বিভাগের অধিবেশনে কলকাতা আর্ট স্কুলের অধাক্ষ ই. 
বি. হ্যাভেল ভারতীয় শিল্পকে হীনজ্ঞান করার সরকারি মনোভাবের. 
বিরোধিতা করে পেপার পড়েছিলেন, রোটেনস্টাইন তাকে সমর্থন করেন 
সভায় এবং টাইম্স্‌ কাগজে লেখা চিঠিতে। তাতে ভারতীয় শিল্পের স্বাত স্থ্য 
ও মহিমা এবং পশ্চিমি শিল্পীদের শিক্ষণীয় সম্পদের কথা ছিল। এই 
বাদানুবাদের ভিত্তিতে টাইম্স্‌ এক সম্পাদকীয় নিবদন্ধও ছাপেন (41 11 
11012. 11705, 1৮811) 1, 1910) রোটেনস্টাইনের চিঠি এবং 
টাইম্‌সের সম্পাদকীয় দুইই মডার্ন রিভিউ কাগজে পুনরম্রিত হয়, এখানকার 
শিল্পামহলেও ত৷ নিয়ে সাড়া পড়ে যায়। মডার্ন রিভিউ এ নিয়ে নিজেদের 
সম্পাদকীয়ও প্রকাশ করেছিলেন (2951017) £১1 উ9505 ৬০105 17 
170 ৬/০511 জলাই ১৯১০)। এই বাদানবাদের প্রত্যক্ষ সুফলে 
রোটেনস্টাইনকে সভাপতি করে ইন্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয় ১৫ জুন 
১৯১০এ। ভারতের ভাক্কর্য স্থাপত্য চিত্রকলা এমন-কি সংগীত ও সাহিত্যের 
আরও অনাবিষ্কৃত প্রসার রয়েছে এই বিশ্বাসে এবং ভারতবর্ষের আদর্শ ও 
আকাঙক্ষা আরও ভালোভাবে বোঝার আগ্রহকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে 
এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠ।। এখানকার আধুনিক শিল্পী-_ পশ্চিমি শিল্পাদর্শকে 
নিশ্চয় রোটেনস্টাইনের ভূমিকা। 
১ রোটেনস্টাইন সম্বন্ধে আগেই প্রবাসী ও ভারতী পত্রিকায় পরিচায়িক প্রবন্ধ বেরিয়েছিল । 

দর. চিন্রকলাবিদ্যা ও উইলিয়াম রোটেনস্টাইনের চিত্রাবলী'। অশ্বিনীকুমার বর্মন (ইউনিভার্সিটি 


কলেজ. লন্ডন)। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ও 'উইলিয়ম রোটেনস্টাইন'। অসিতকুমার হালদার। 
ভারতী, চৈত্র ১৩১৭। 


“জ্যোতিদাদার ছবি তার ...'॥ জোতিরিন্দ্রনাথের ছবি প্রসঙ্গে রোটেনস্টাইন। 
রোটেনস্টাইন ভারতী, ফান্মুন ১৩১৮য় জ্যোতিরিন্্রনাথের আঁকা 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি ছবির প্রতিলিপি দেখে অথবা জ্যোতিরিন্্রনাথের 
মূল ছবির খাতা দেখে তার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। পাশাপাশি 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২য় লেখা পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
আরেকটু বিশদ করে রোটেনস্টাইনের মনোভাব জানিয়েছেন : 


সম্প্রতি জ্োতিদাদার গোটাতিনেক ছবির খাতা আনিয়ে আমি 
রোটেনস্টাইনকে দেখতে দিয়েছি। তিনি দেখে স্তস্ভিত হয়েছেন। আমাকে 
তিনি বল্লেন, আমি তোমাকে গোপনে বলচি, অন্য লোকে শুনলে হয় ত 
বেদনা পেতে পারে, ইনিই তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের হাতের যে নৈপুণ্য তাই এই ছবির মধ্যে আছে। এই 
ছবির খাতা এখানে যে দেখচে সেই খুব প্রশংসা করচে। এতদিন এই ছবির 
খাতা আমাদের দেশে যে অখ্যাতভাবে লোকচক্ষুর অগোচরে রয়ে গেছে 
এতে তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। এঁর ছবির বিষয়ে এখানে ইনি 
লিখবেন বলেছেন। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠতা যে কোথায় কোথায় আছে 
তা জানি নে বলেই আমাদের দারিদ্রা এত সুগভীর |... এ ছবির একটা 
5০1০০011011 ছাপাবার জন্যে রোটেনস্টাইন আমাকে বলচেন। ছবি ছাপানো 
অত্যন্ত ব্যয়সাধা তবু যেমন করে হোক এর একটা গতি করতে হবে। 

আগের দিন ৩ সেপ্টেম্বর ১৯১২র চিঠিতে স্বর্ণকুমারী দেবীকেও 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

ংসা করচে। এরা বলে ওর 017১/178 একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের 
হাতের উপযুক্ত। এখানকার কাগভে ভাল লোক দিয়ে ওর ছবির 
সমালোচনার বন্দোবস্ত করা যাচ্চে। এরা বল্চেন, উচিত ওর ছবির একটা 
5190107 ছাপাতে। ছবি ছাপানো ভয়ানক খরচ। আন্তত হাজার দেড়েকের 


৪৪৭ 


কমে হতেই পারে না। জ্যোতিদাদাকে লিখেচি যদি কিছু টাকা পাঠাতে 
পারেন তাহলে ছাপবার বাবস্থা করা ঘায়। 


জ্যোতিরিন্্রনাথকে পর পর তিনখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ তার ছবির 
প্রশংসা ও ছবি ছাপবার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করে লেখেন। 
১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২র পত্রখানি এই : 
ভাই জ্যোতিদাদা, 


আপনার ছবির খাতা আমি 1২611015(017কে দেখিয়েছি। তিনি 
এখানকার একজন খুব বিখ্যাত 0151; তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চর্ষ্য হয়ে 
গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি তোমাকে বল্ছি, তোমার দাদা 
তোমাদের দেশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর ড্রয়িং 
যারা করেন, তাদের সঙ্গেই ওঁর তুলনা হতে পারে! এতদিন যে, আমাদের 
দেশে এ ছবির কোনো সমাদর হয় নি. এর মত এমন অদ্ভুত ঘটনা কিছু হতে 
পারে না। 17951 1701৬91108১, 17051 10048110011 এই ত তার 
মত। তিনি বলেছেন, এখানকার সবচেয়ে বিখ্যাত 011 011110কে তিনি এই 
ছবি দেখাবেন, এবং এর একটা ছোট সমালোচনা তিনি নিজে লিখবেন। 
[0111010র আকারে একটা $০1০00191) তোমাদের করা উচিত। ... 
যেটা যথার্থ আপনার নিজের জিনিষ এবং যাতে আপনার শক্তি এমন 
আশ্চর্যযরূপে প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুণ্ড হতে দেওয়া উচিত হয় না। 
আপনার এই ছবি এখানে যারাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। 
রোথেনস্টাইন খুব একজন গুণজ্ঞ লোক, এঁর মতে আপনার চিত্রশক্তি 
একেবারেই প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত; এ কথাটা চাপা রাখলে চলবে না। 
২৯ ভাদ্র ৯৩১৯ ? 
আপনার শ্নেহের রবি 
ওই দিনেই রোটেনস্টাইনও জ্োতিরিন্দ্রনাথকে নিম্নলিখিত পত্রখানি 
লিখেছিলেন : 


11. 096 17011 [01 908001 
11011150930 


১০১ 14. 12 
1৬৬ 0৩0 911, 


1.01 0170 01810 990 1017 90817 10101045 11) 5017011)9 0০1" 
(10 011০0 0০9৫5 00170011711) 9981 01917785, ৯১ 1 ০1)০০064 
(107 0170 1000194800015 1 5৪৬ 11 271 21010100011 90101 
[01001091, 0100) ৪10 91001101010, 1 1070৬ ০1 06৬ 015/110৮5 
৬/1)10) ১10৮ 21010 5০110 01100 59 17001) 5015161501055 601 
11170 2110. 51109111511 01701801911580101- 8710 01010 15 ॥ 
10981 0174 11901116911 010 09001055101) 99৮ 51৬০ 19 ১০৪1 
5111015 ৬1101 11 ৬০৪৫ 0৩ 41111081109 770101. 1 09 70. 
1006) 10101) 1 10101017000 পোনা াঠূত 91 010 7101) 0101 000 
৬/011017. 01 01205511755 01184105 10111110 170 01010 ০9119 
010৬/11765 05 192700 0091)1191 10৯50111 0174 010 00101101010 
010/1785 0১% 0110 81021110110] 010151, 01৬15 00 00170৬80005. 
[70০০0 0110 0০9015112৬০ 1১001 0174 501]1 21৩ ৪ 591৫6 ০01 
81০91 40115100100, 2180 211 10 ৮111012118৬ 5101) 000] 
19৬৩ 180 511001191 1৩91118১ 10891411£ (11017. 0170 010৬০ 91 
9০1 5151015 11 105 10061 17 [01151198610 17901 ] 799৫ 
101 5008 01 ১0101010110 তি01)1701407901)- 59 ৫৩201 60 211 01 
005 1010: 01016 15 00008101100] 017/116 011015 500 0100 0100 
(1098৮200101, ৮1107] ১৪৬ 91030172105, 1 10070, 110] 
90101 [0017171551011. (6) 8091 0170 01 1৮/0 01 081 017৬/115 
1০11000000 11010. 11 ০৮০1 ] 1011111) 10 [7018 2 180190 
৮/1101 15 ৬০1 17001 17 11021170100 0071৬11000 01 ৯০11 
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200898106900%/111 0০০970০101৩ 101095105 19 ৬1101) | 
৭1211 10008 101%%214. 

%081-1010111015 [01601700 01101)5 01515 2. 81০81 10% (0 0১ 
8170 1015 117010451010) 1 ৫9916 25600 01 00 গ্রাডছ ৪৯৯০৬ 01 
179 1115. (01700100010 100 170 11001100981 101 0811 010)71171 
1051)6)150 16১10 ৬/151) 10) 500 70010 01 901 ৬011, 

1301105917/0 00 0৩ 10050 19111110111 ১০805 
৬/11]1 1২061)01751011) 
এর পরের পত্রে ১৭ অক্টোবর ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
ভাই জ্যোতিদাদা 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে পৌছতে 
বোধ হয্ু দু-এক মেল দেরি হতেও পারে। আমরা আবার পর্ড আমেরিকায় 
যাত্রা করচি। এখানে বলে দিয়ে যাব খাতা এসে পৌছলে [২010701)- 
১1০/এর কাছে পাঠিয়ে দিতে। তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে 
একটা প্রবঙ্গি এখানকার 900 কাগজে এবং আমাদের 1/040117 
[২০৬1০৬তে লিখতে । তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা থেকে 
সংগ্রহ করে দিতে পারেন। 

শেষ সপ্তাহ পর্যস্ত ছবির খাতা এসে পৌছয় নি। ১৪ নভেম্বর ১৯১২য় 

রোটেনস্টা্ছন আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানান : 
0 1)91001511850 9০ 00170 11077 17012, 0100 11180 9 011217- 
118 10001 01017 ১০01 01090101810 1701) 0116 176৬ 1০915 
০০110 1 ৬111 5০ 21001] 80111170070 10101604010010175 01800. 
২৬ নভেম্বর এবং ১৫ ডিসেম্বরের চিঠিতেও রোটেনস্টাইন খাতা এসে না 
পৌছনোর কথা জানান রবীন্দ্রনাথকে । অতঃপর ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩য় 
নিউইয়র্ক থেকে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রিনাথকে লেখেন : 


8৫০ 


আপনার খাতাগুলো সমস্তই রোটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে পৌচেছে। 
আমি লন্ডনে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি নির্বাচন করে কিভাবে কি 
করা যেতে পারে তা স্থির করব। ইতিমধ্যে আপনি সেগুলো ছাপাবার খরচ 
কিছু সংগ্রহ করে রেখে দেবেন। 


১৯১৪য় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছবির: বই প্রকাশিত হয়। আখ্যাপত্র 
নিম্নরূপ : 1000-0৬৩0901001৩5 / চ100) 07007181701 
[010/11765 05 / 1৮0111111015 91017758015, / চ01110701511107, 
/1৬1200 21741911005 0% / চ170 ৬0110 11711104. / 1914. 


বইয়ের ভূমিকা লেখেন উইলিয়ম রোটেনস্টাইন। দেড়- পৃষ্ঠার ভূমিকার 
শেষাংশে রোটেনস্টাইন লেখেন : 


41015 00 08165861010 01095510177 55101011066 211 
৩৪101521101), 40107201045 11010101600 19198521011 004 1001191006, 
9১ ৬/০|] 93 1101101100%111,1110 150 0০17000 74 
৬/1101050100 11010. 90170010115 01 0115 0955107 11001 10 010৩ 
018/11755 011৬11. 10৮1171771010 81171978010, 070 15 01 8 
51100)10 91 11090511617. 0010 111 9901) 91 010 019/117%5 
010 19615 110 ৮25 21)50160 0১ (170 01101000 ৫১510 (0 
০১101955 50179611171 01 010 ৫০911080% 91 (0ণা। 004 81৬11 


01 01191901091: 61 01৭ 511191. 


৬/৩ 210 ১০ 155৫ (0 ১০০1৮ [01001010501 1759110151915 11 
11017 50002000101, 01 01010819108 01 470502109৩১ | 
০০০1৩ 01 0৬০], 1101 015 501918110101/010 70101816016 91 
০8110116 11701817 180105 210 £01110710. 01 ৬101) ৮/০ 17) 


[7818174 1087 21010710৬50 110010, 15 8 170৬/ 2170 40118171101 
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11710, 1511, 15001101890 71880101705 8110/৩ ১)170 
1/0170৮-01%0 01115 01011৮81600 101-9000০0 09 1. 
[51701 ১811501, 017 11091109৬0 017050 ৮111 81৬০0011219 01 
৪৬ 0৩ 100170) 01৫ 110790 0100016 91 90811 01019610] 


০ 5০1 11] 00100৬০1১01 30110] 0081)018 01191101100. 


'জীবনস্মৃতি'তে গগনেন্দ্রনাথের ছবি॥ 'জীবনস্মৃতি'র জনা গগনেন্্রনাথ 
চব্বিশখানি ব্রাশে আকা সাদা-কালে! ছবি এঁকে দেন। আমেরিকা থেকে ১৪ 
ডিসেম্বর ১৯১২য় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
'জীবনম্মৃতি'র বাঁধানো বই এখনো আমার হাতে আসে নি। আলগ! অবস্থায় 
যখন এসেছিল তখনই ওর ছবিগুলে৷ দেখেছি। যাঁর! দেখেছেন সকলেরই 
খুব ভালো লেগেচে। এখানকার একজন অধ্যাপককে দেখাচ্ছিলুম, তিনি 
মুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি যে আমার জীবনম্মৃতির সঙ্গে এমন 
সুন্দরভাবে জড়িত হয়ে রইল এতে আমি ভারি আনন্দ বোধ করচি। 
এর পরে মণিলালকে পুনরায় লেখেন : 
গগন তার সেই জীবনস্মৃতির ছবিগুলি যেন আমাকে পাঠিয়ে দেন-__ 
সেগুলি আমি ভাল করে বাঁধিয়ে নিতে চাই। রেজিষ্ট্রি করে পাঠিয়ো। 
গগনেদ্্রনাথের ১৯১২ সালের এই ছবিগুলির সঙ্গে ১৯১০এ প্রকাশিত 
চীনা কালিতে আঁক তার 1/91৬০ [1]. 919101705এর মিল আছে বল 
হয় কিন্তু অন্যান্য ছবির সঙ্গে এই ছবিগুলি অতুলনীয় । নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
গগনেন্দ্রনাথের চিত্রব্াখা করতে গিয়ে লিখেছেন : এই চিত্রগুলিতে আমরা 
যে শুধু চিত্রার্পিত বিষয়ের বস্তুসত্ত অনুভব করি তাহাই নয়__ বরঞ্চ তাহা 
বড় একটা করিই না-_- আমাদের মন দৃষ্টিগ্রাহ্য জিনিসগুলির অতিরিক্ত 
একটা ভাবের আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। এই ভাবাবেশের স্বরূপ কি তাহা 
পুস্তকের পৃষ্ঠাতে রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা পড়িলেই বোঝা যায়। এই ছবিগুলিতে 
গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত দৃশ্যগুলি আঁকিয়া ক্ষান্ত হন নাই, চিত্রে যতটা 


৪৫২ 


সন্তব রবীন্দ্রনাথের মনকেও আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।১ 
[বনস্মৃতি' ও ছিন্নপত্র" | 'জীবনস্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্র' বায়বনুল গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়। নগেন্দ্রনাথ জাষ্ট ১৩১৯ থেকে 
আদি ব্রা্মামাজের সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তন্তবোধিনী পত্রিকার 
আযাঢ শ্রাবণ ও ভাদ্র ১৩১৯ সংখ্যায় প্রকাশিতবা 'জীবনম্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্র' 
গ্রন্থের নিন্নোদ্ধৃত এই বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। 

শীঘ্রই প্রকাশিত হই বে 
প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিক ক্রমে প্রকাশিত কবিকলগুরু রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনস্মৃতি” বহুলপরিমাণে পরিবর্দিত ও পরিবর্তিত হইয়া আদি 
ব্রান্নাসমাজ প্রেস হইতে শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। গ্রচ্থের নানা 
স্থানের বর্ণনা অবলম্বন করিয়া ওরিয়েন্ট্যাল আর্ট সোসাইটির বিশিষ্ট সভ্য 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাইশখানি একেবারে নৃতন ধরনের চিত্র 
অস্কিত করিয়াছেন। বইথানিকে কাগজে, চিত্রে, ছাপায়, বাধাই-_ সকল 
দিকেই সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে প্রকাশক চেষ্টার ও অর্থব্যয়ের ক্রটি রাখেন নাই। 
'জীবন-স্মৃতি' গ্রন্থে কবিজীবনের যে পরিচয়টুকু আমরা পাই তাহাকে আমরা 
আরো স্পষ্ট, আরো সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশে কবিবরের লিখিত বহুদিন 
সঞ্চিত রাশীকৃত চিঠিপত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া “ছিন্নপত্র' নামে একখানি 
গ্রচ্থও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাংলাদেশের বাংলাকবির যথার্থ পরিচয় এই 
গ্রন্থ দুইখানিতে পাওয়া যাইবে। বাঙালীর ঘরে ঘরে এই গ্রস্থদুইখানির আদর 
হইবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 


জীবনস্মৃতির মুল্য ৫. টাকা ও ছিন্নপত্রের মূলা ৩ টাকা। 
১ দ্র 'গগনেন্দ্রনাথের ছবি'। নীরদচন্দ্র চৌধুরী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ২য় বর্ষ ২য় সংখা! 


পৃ ২১১-২১২। 

প্রসঙ্গত অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গগনেন্দ্রনাথের দৃশাচিত্রসমূহ সৃত্রে লিখেছেন, 'এই 
শ্রেণীর অনেক চিত্রে তিনি ভারতীয় রীতির ইম্প্রেশনিজ্ম বা প্রতীতিবাদের একটি নত 
অধ্যায় করেছেন রচনা।' "ভারতের শিল্প ও আমার কথা' ১৩৭৬ পৃ ১৮৪ । 


৪8৫৩ 


শেষ সপ্তক 


বন্ধ বললে, 
এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেয়ালার তৃষা নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা। 
আঁতথ্যের ঘটি ঘটাও কেন? 


আম বাল, চিলো-না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু। 
কোথাও পড়ছে 'শখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে। 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠোঁকয়ে দাড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছাঁড়য়েছে আগঙুলগলো, 
কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝাঁকামাকির মধ্যে 2" 


সভার লোকে বললে, 

'এ যে তোমার আবাঁধা বেণসঈর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় 2, 

আ'ম বাল, 'তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তার সাতনলশ হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুঁন-বসানো কঙ্কণে ।” 
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন। 

কণশ পাব ওর কাছ থেকে ?, 


আঁম বাল, 'যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মালয়ে। 


তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায় । 


১৭৯ 


বিশেষ সুবিধা-- ৩০ আশ্বিন মধ্যে দুইখানি পুত্তকের জন্য আদেশপত্র এক 
নানে একত্র পাঠাইলে ৮ টাকা স্থলে ৬ ॥০ সাড়ে ছয় টাকায় দেওয়া হইবে। 
নিন্গে আদেশপত্র দেওয়া হইল। অবিলম্বে উহা প্রেরণ করুন। 
আদেশ পত্র 

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

সমীপেযু- 
€€ নং অপার চিংপুর রোড--- কলিকাতা । 
নিন্নলিখিত ঠিকানায় আমার নামে শ্রীযক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
ভি.পি.-তে / লোকমারফৎ পাঠাইয়া দিবেন। ইতি 


১৩১ সাল, তারিখ ... 
নাম 
ঠিকানা-_ 


দ্রষ্টব্য :_ আগামী ৩০শে আশ্বিন মধ্ প্রকাশকের নিকট এক নামে দুইখানি 
গ্রন্থের আদেশপত্র পৌছিলে ৮ টাকার স্থলে ৬॥০ টাকায় দেওয়া যাইবে। 
কলিকাতার অর্ডার লোকমারফৎ- ও মফস্বলের অর্ডার ভি.পি.তে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা হইবে। 
বিজ্ঞপ্তিটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় একাধিক্রমে তিন মাস মুদ্রিত হয়। অতঃপর 
'ভীবন-স্মৃতি” ২৫ জুলাই ১৯১২ এবং ছছিন্পপত্র' ২৮ জুলাই ১৯১২ তারিখে 
প্রকাশ লাভ করে। 

প্রকাশমাত্রেই প্রবাসী পত্রিকায় 'জীবন-স্বৃতি' ও 'ছিন্নপত্রে'র পৃথক 
পৃথক আলোচনা হয়েছিল। দ্র. 'জীবন-স্মৃতি'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
পৃ ২১৯-২২০। “ছিন্নপত্র'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ পৃ ২২০। অনামিত 
আলোচনা। 


৪৫৪ 


পরে অজিতকুমার চক্রবর্তী "রবীন্দ্রনাথের দুখানি নৃতন পুস্তক' নামে 
'বড়সড় ভদ্ররকম সমালোচনা" লোখেন। ড্র. প্রবাস, পৌষ ১৩১৯ প্‌ ২৮৫ 
-২৯০। অজিতকুমারের 'কাবাপরিক্রমা' (১৩২২) গ্রন্থে সংকলিত। 


পর্র ৫81 “কিছুদিন থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌঁচচ্ছে না কেন... 
অগ্রহায়ণ ১৩১৯ থেকে কার্তিক ১৩২০ এই বর্যকাল প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সংবাদ ও আলোচনা, অথবা ভারতী তত্তবোধিনী মানসী থেকে 
রবীন্দ্ররচনার আহতি মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 


'ইরেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানরা... ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে || 
তু. রামানন্দকে লেখা চিঠি ২ ডিসেম্বর ১৯১২ : "ইংরেজি গীতাপ্জলি আশা 
করি কোনো ব্যবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে এবং 
সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব করিব... । এবং মাধুরীলতাকে 
৬ মার্চ ১৯১৩ : ছইংলন্ডের ম্যাকমিলান কম্পানি আমার. সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথাবার্তা চল্চে।” 


ইন্ডিয়া সোসাইটির স্বশ্পমূদ্রিত সংস্করণের পাশাপাশি 'গীতাগ্ুলি”র, সেই 
সঙ্গে অপরাপর রবীন্দ্গ্রচ্থানুবাদসমূহের বাাপক বাণিজ্যিক সংস্করণের 
সম্ভাবনা নিয়ে রোটেনস্টাইন ও ইয়েট্সের মধো কথা হয়েছিল, লক্ষ্য করা 
যায়। ১৮ অগস্ট ১৯১২-র এক পত্রে রোটেনস্টাইন ইয়েট্স্‌্কে লেখেন, 
এখন তারা ইন্ডিয়া সোসাইটি থেকে ৭৫০ কপি পরিমিত একটি শালীন 
'গীতাগ্তলি' প্রকাশ করবেন। 1100ো। ৬০010905910 01101 1190 1001. 
(0 2 1১010115101. 11) 01061 0101 10 178) 15510 8 12101 817 
11010 [01000121 12011101. (0200101৮101) 01101 ৬015 0 
[25016 ৬4101011010 01011015210 ৬/011176 01, 11 & 
00102[01 101". রোটেনস্টাইন এই সুত্রে 'উইজডম অফ দি ঈস্ট' 
গ্রস্থমালার প্রকাশক জন মারে-র কথা বলেন (1181185 ] 0০11050 15 
8116984 ৬/110175070081) 0191)7701 39211% 109 [01008006 


8৫৫ 


না 

5০৬০1৪| ৬০107705001 0:811519110715..., ওই পাত্রে, এবং ইরেট্স্‌ ভার 
প্রস্তাব অনুমোদন করার পর : 70105010152 1101) 171175- 4 11 
10179) 1785 010 060801810- 07050 10181 08511 16 0010৩ 91 
19807 ৮1011005-10001001011 59০101 19016 ৮/০৪1এ 01. 
0811501৩010 01 11)017.1)। কিন্ত শেষ পর্যস্ত ম্যাকমিলান কোম্পানির 
দফৃতরেই সদাপ্রকাশিত 'গীতাগ্রলি' ও রবীন্দ্রনাথের পরের গ্রস্থানুবাদগ্ুলির 
পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া হয়। ম্যাকমিলান কোম্পানির রীডার চার্ল্‌স্‌ হইবলি 
তার সুপারিশপত্রে (নভেম্বর ১৯১২) লেখেন : 


0910৬198515 59৬) ৫01070 0001151) ৪11 001 0. 0000১ 17901 
৬0814 ১5855110500 15 0115: 1 ৮0010 (96 070 ৫1162 
[01110000 ৮0101770 200 07000011911 10110 52154 0191960- [1701 
11 01180 ৮৩19 & ১0০০০৪৭, ০৮ [01210 01001151) 811000017 %01- 
8100 01 91১০, ৫8101011 ০1০৫ 0১ 016 21101101209 [00551- 
(015 9150 9 ৮০910177001 ৫12109010 0121950105, []া। 010 0700017- 
(715 1 09 001 01701 ০90 ০010 191 29 1151. 0% [00011510078 
011217)811, 2170 ০ 0981 118৬০ 0110 52015190010) 01 11010- 
48010117810 12781151) 199৫075 21691 17991. | 


ম্যাকমিলানের সঙ্গে আর্থিক ও অন্যান্য চুক্তি নিয়ে বাবসায়িক কথাবার্তা 
চালাবার জন্য আর্থার ফকৃস্‌ সট্যাংওয়েজকে রবীন্দ্রনাথ আইনানুগ প্রতিনিধি 
নিযুক্ত করেছিলেন (দ্র. আর্বানা থেকে ১৩.১.১৯১৩-য় রোটেনস্টাইনকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে : :... 1102৬08০৫10 9187) 20090800111 
0৩1915 001109001%000110 00005/011176 817 008 
90187889516) 10800900 ৬/1117105515 11901111875 01 7719 
1১৩17911...+ অতঃপর রোটেনস্টাইনের ১৭.১.১৯২৩-র চিঠিতে : .... 
€6% 9087085/255 ৬/0 1795 ০07400154 0170 011110811 


৪৫৬ 


17556)019110175 ৮10 1৫090111177) ৬101 18110196814 10000 55- 
%& 60010181750 001 07119119111 18105 0110 10951 10175 
[০৯11010.)। 


রোটেনস্টাইনকে লেখা ১৬.১.১৯১৩-র পত্রে রবীন্দ্রনাথ বোলপুর 
বিদ্যালয়ের অর্থাভাব হেতু আরো অনুকূল শর্তে মার্কিন প্রকাশকদের কাছে 
তার শিশুকবিতা ও নাট্যানুবাদ ছাপার প্রস্তাব করবেন কি না জানতে চেয়ে 
লেখেন : 007 7০৬15 01 01710880 0014 71 501 1181 
[00011511চো5 17619 876 17001 1) 11090191270 00011015101) 
(11611 02511 11217 01169 819 011 ১601 51461. 


এই চিঠির সূত্রে রোটেনস্টাইন ফকৃস্‌ স্ট্য/ংওয়েজকে ম্যাকমিলানের সঙ্গে 
সংযোগ করতে বলেন এবং তার লেখা ম্যাকফিলানের উত্তর লিখে জানান 
রবীন্দ্রনাথকে : 


6৬ 


[1095 ৮119 770) 19891019017 হি5 1900 ০ 101047117 
] চ 9111 980 1010 011770 ৮/1701) 110 11151 ৪5010 05 1010 00604 & 
000 010090115190 709100050111015 0090 ৬০ ১1910 00 ৬০৮ 818 
10 01117 ০041 ৪ $9০0170 ৬9101170০01 [0001075 11 0106 ১০1০ 01 
40010801011? ৬০16 58050900019, & 98180010506 01 110 
১17)00 15 30111 076 50106. ৬৩ 01706 10170161010 100111610 
1170 171021101779 910814 0০ 6016 01001 11 47701016801 
091১০৮10106 87 198814 09 010১০ 0০০15, 101 11 0119711911 15 25 
১৪০০৪২৭০1 95 ৮4০ ৬/1১17 11 19100 ৮০ 5109014 00 498101 05 
2010 19. 20878610০08 0170 00৬ 09917511170 
71050 519105 & 00000111517 00077 মো) 0০0 51085 01 07৫ 
4১010001607 2 19921904৯1৯ ১1101011009 ৮0160 145 


৪৫৭ 


17৩07 81181180100 011011911...-57 
*তজ্জর্মা জনে উঠ্‌চে... শারদোৎসব তরজমা... ॥ তু. ইয়েটস্‌কে রবীন্দ্রনাথ ২৪ 
অগস্ট ১৯১২ :10 1185 1)001 11051 01011110 11010-- 10 1195 
(107510164 22 70% [0০90া]১ 01 01110101, 11810782617 এ] 
101 8 ৬6)101110 01 01011010115 ৬01৮৩১, &21509 3 101495, 0801 
010 01 ৬1010 1১ 1012116801611 
স্রীরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ ২৬ সোপ্ট্বর ১৯১২ : "চিত্রাঙ্গদা মালিনী 
এবং ডাকঘর তজ্জর্মা করেছি সেইগুলো ছাপাবার জন্যে আমার বন্ধ 
রোটেনস্টাইন খুব উৎসাহ করচেন। তা ছাড়া “শিশু” থেকে এবং অন্যান 
বই থেকেও অনেকগুলো তর্জমা করেছি। সব শুদ্ধ নিতাস্ত কম জমেনি।' 
অজিতকুমার চক্রবতীকে ৪ জানুয়ারি ১৯১৩ : 'অজিত পরদিন 
০৪।১-এর গোটা দুয়েক ছোটো নাটক পাড়ে আমার হঠাৎ ধারণা হল যে 
আমার শারদোৎসবটা নিতান্ত মন্দ লেখা হয় নি। সেই উৎসাহ ভখনি সেটা 
. তজ্জমা করতে লেগে গেলুম এবং*কাল রাতেই সেটা শেষ কারে 
ফেলেছি... 
111৩ /১010101-1৩১0৮] নামে মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশ: নভেম্বর 
১৯১৯ পু ৪৬৯-৪৮২, এক লাইন এই মন্তবাসহ : [010751201641)9 1170 
10070111018 30089] 0129 00010710100 00১১ ০1 


9110801111)1100187, 

? 

১ এ ঠিঠিপহ্ ১২ পু ৩২, চিতিপএ উ পু ১০, 1০1/67510 10:91, ১৯৭৭.প ২উ৮- 
১7০1 14891710)11611 17615171101 প্র ১১-২৯০ ৮৭০৮৮, ৯০, ৯৩০৯৫, ৯৭ জল 
আরে প্রকাশিত উইভডম অফ দি ঈস্টা হাছুমালার সম্পাদক আলফ্রেড ক্রাননার কী?। 
প্রসঙ্গত ১৯১৩ সালেই মাকমিলান তালি বাতাত রবীন্দ্রনাথের 116 (7716170 
(ভাবির) ১1411070 (অক্টোবর) এপ 110 006651800 (নভেলগর) ছেপে 
[হাযালিডিলিন, | 


৯ পল্প্হাদ্টা ২৭, (পৌর ১৪০১-৫ হসঙ্গিক তখাসহ পনমু্রিত। 


রামানন্দ চট্টরোপাধ্যায়কে ২৫ নভেম্বর ১৯১৯ লিখেছেন, '/010]1) 
7০51191 তজ্জর্মার সম্মতি চাহিয়া আমার কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে..." 
সম্ভবত অপর কোনো ভাষায় তঙ্জমার সম্মতি চেয়ে। ১ 


*এ দেশের লোকেরা বক্তৃতার কাঙাল... ॥ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মাধুরীলতা মীরা 
দেবীকে, ইন্দিরা দেবীকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এই উপধুপরি বক্তৃতার 
কথা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ মীরাকে ২২ অক্টোবর ১৯১২-র চিঠিতে 
লিখেছেন, 'এখানে এসে অবধি সহরে সহরে বক্তৃতা দিয়ে ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্চি। তারপর ২২ জানুয়ারি ৯৯১৩-য় লিখেছেন, রচেস্টার, সেখান 
থেকে বস্টন, নিউ ইয়র্ক, কালিফর্নিরা প্রভৃতি স্থানে ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা 
দেওয়ার কথা । লিখেছেন, 'প্রথমে আমি অস্বীকার করেছিলুম-_ কিন্তু তোরা 
তো জানিস শেষ পর্য্যন্ত আমার অস্বীকার টেকে না। পীড়াগীড়ি এড়াতে 
পারি নে।' মাধুরীলতাকে লিখেছেন, 'এদেশের লোকের ভয়ানক বক্তৃতা 
শোনবার সথ। তাই এখানে এরা আমাকে ক্রমাগত বক্তৃতা করবার জন্যে 
পীড়াপীড়ি করছে... (১৯.২.১৯১৩-র পত্র)। রামানন্দকে লিখছেন 
(১.২.১৯১৩-র পত্র) : "আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক 
ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তার একটা শিকাগো যুনিভার্সিটিতে পড়েছি। 
সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। সম্ভবত এখানেও [বস্টনে] পড়তে 
হবে। তার পরে ৬/1১০০17517, 19/8. 70708০ এবং 1৬101)180]) 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। অর্থাৎ এদেশে যতদিন আছি এগুলো 
পড়তে হবে।' জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ১৩.২.৯৯১৩ তে লিখছেন, শিকাগো 
110101221, 1১100৩, এবং 10৮/৪ []101%01511) থেকেও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছি কিন্ত আমার আর পোযাচ্ছে না।' তারপর ৬ মে ১৯১৩-য় লিখছেন 


১ ত্র. 16107510 0/ 8. 1০71৭ ১৯৭৭ প্র ২৫০: চিঠিপত্র ৪ পৃ ৩৯ দেশ সাহিতাসংখ্য! ১৩৭৭ ' 
পু ১৩৮; চিঠিপত্র ১২ পৃ ৭৬। 


8৫৯ 


ইন্দিরা দেবীকে : "আমি সহরে একটু গুছিয়ে বসবামাত্রই বক্তৃতার জন্যে 
তাগিদ আসতে লাগল... বলতে পারব না একথা বারবার বলার চেয়ে 
বক্তৃতা করা আমার পক্ষে সহজ। এমনি করে আমেরিকায় আমার টুঁটি চেপে 
ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে।' 
এর মধ্যে ১৭ জানুয়ারি ১৯১৩-য় রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছেন :'] এম) 5010 9001 019 10050 ৮/150 110 (0 (4100 011100- 
95581 18515 00300) 9০0১015০111 09011708110 150৬ [99010910 
1 00 01055108 08 10 19010010 210 ৮100. 
দ্বিজেন্্রবাবুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখ বোধ করি... প্রার্থনা করি এই কালিমা 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তার প্রতিভাকে পবিত্র করুন' ॥ ১৬ ডিসেম্বর ১৯১২ 
তারিখে স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখিত “আনন্দবিদায়' প্রহসনের 
উদ্বোধনী অভিনয় প্রবল বিক্ষোভে হট্টগোলে অর্ধপথেই ভেঙে যায় এবং 
মারমুখী দর্শকের উত্তেজনার হাত থেকে বাঁচাতে রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ 
থিয়েটারের পিছন-গলি দিয়ে নাট্যকারকে নিরাপদ স্থানে বার করে নিয়ে 
যান, এ বাবদে প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব এই দুই প্রত্যক্ষদশ্মীরি 
বিবরণ রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। ভারতী গোষ্ঠীর তরুণ কবি-লেখকেরা 
এই 'রবীন্দ্রনিগ্রহনাটাখানি দল বেঁধে দেখতে গিয়েছিলেন। প্রভাতচন্ত্ 
লিখেছেন, "নাটকের উদ্বোধনী দিবসে আমরা “ভারতী”র আড্ডার 
আভ্ডাধারী কজ্তন দেখতে গিয়েছিলাম সে ব্যঙ্গের স্বরূপটিকে: প্রতিবাদ করা 
বাঝঞ্চাট পাকাবার মত কোন মৎলব তখনও পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু নাটকের 
অভিনয় দেখতে দেখতে ক্রমশই উত্তেজনা বাড়তে থাকে, ধৈর্য ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়, কবি সতোন্ত্রনাথ উত্তেজনার আধিক্যে পায়ের জুতো ছুঁড়ে 
মারেন এবং অন্যান্য দর্শকেরাও তাদের সঙ্গে সক্রিয় প্রতিবাদে যোগ দেন। 


১ দ্র, যথাক্রয়ে চিঠিপত্র ৪ পৌষ ১৩৫০ পৃ ৪০, ৪৮-৪৯, ৭৫: চিঠিপত্র ৫ পৌষ 
১৩৫২ পু ১৪-১৫: ৮০0 : /%76764 2/098/1467 ১৯৭২ পু ৮৯ 


৪৬০ 


অপরপক্ষে মরেঙ্জ দেব লিখেছেন, “আনন্দ বিদায় বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর 
'ভারতীর দল স্থির সংকল্প করলেন এ নাটক কিছুতেই অভিনয় করতে 
দেওয়া হবে না। প্রথম অভিনয় রজনীতেই এ নাটকের কঠ্ঠরোধ করবার 
জন্য ভারতীর দল প্রেক্ষাগৃহের সকল শ্রেণীর আসনের বেশ কিছু প্রবেশপত্র 
কিনে ফেললেন এবং “স্টার থিয়েটার বা দ্বিজেন্দ্রভক্তদের কাউকে 
ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হল না যে 'আনন্দবিদায়'কে শুরুতেই রঙ্গম্চ 
থেকে বিদায় করবার জনা ভিতরে ভিতরে কি বিপুল ষড়যন্ত্র হয়েছে।” 

প্রভাতচন্্র ভারতীর দর্শকদলের নাম উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে 
চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় নেই, অভিনয় দেখতে না গেলেও সম্ভবত তারই 
কাছে দ্বিজেন্্রলালের অশালীন ব্যঙ্গনাট্য এবং প্রতিলাপ্কুনার তথ্য রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রীতিসম্বান্ধে চিড় ধরেছিল 'বঙ্গভাষার 
লেখক" (১৯০৪) গ্রন্থে অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত স্বলিখিত 
“জীবনবৃত্তান্তে'র সূত্রে। সে লেখায় জীবনদেবতা ও দৈব প্রেরণা প্রসঙ্গে 
“রবিবাবু তাহার সকল রচনা সম্বন্ধেই প্রত্যক্ষভাবে [01170 [15[11811011 
দাবি করেন" এই দন্ত ও অহমিকায় “বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত' হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তার এক উগ্র” উত্তর দেন এবং তারপর আরো উত্তপ্ত পত্রালাপ 
চলে-_- তার একটি মাত্র ২৩শে বৈশাখ ১৩১২ তারিখের রবীন্দ্র-লিখিত 
পত্র রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার গ্রছে 
উদ্ধৃত করেছেন (দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড ১৩৯৫ পৃ ৩৭৩-৩৭৫)। 
অতঃপর ১৯০৬-এ গয়ায় বদলি হয়ে লোকেন পালিতের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা সূত্রে, “তার মতো সৃষ্ষ্মাদ্শী ও মনস্বীবাক্তি' রবীন্দ্রনাথের 


১ পুলিনবিহারী সেন সংগ্রহ, রবীন্দ্রভবন। 
২ দেবকুমার রায়চৌধুরী : 'দ্বিজেঙ্ছুলাল', বন্ধু বাৎসল্য অধ্যায় পূ ৩৪৯-৩৫১। 


অস্পষ্ট ও লালসাপূর্ণ রচনার বিরুদ্ধে যুক্তি খণ্ডন করতে অপারগ হয়েও 
তার মতানুকূলে এলেন না দেখে, আর বল লোকেন পালিত নন, 
“রবিবাবুর প্রতিভার যেরকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই এসব দেশে 
অধিকাংশ নবীন লেখকের লেখায় সংক্রামিত হয়ে পড়বে।' এই আশঙ্কায় 
তারই পরামর্শে লিখিতাকারে কাগজে ছাপতে সংকল্লিত হলেন তার বক্তব্য, 
এবং ক্রমে ক্রমে 'কাব্যের অভিবাক্তি' (প্রবাসী. কার্তিক ১৩১৩), “কাব্যের 
উপভোগ' বেঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪) ও "কাবো নীতি (সাহিতা, জ্যেষ্ঠ 
১৩১৬) এই তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। “কাব্যের অভিব্যক্তি”র প্রতাক্ষ 
ইন্ধন “অস্পষ্ট কাব্যের সমর্থনে" অজিতকুমার চক্রবতীর লেখা 'কাব্যের 
প্রকাশ' বেঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৩) প্রবন্ধ। অজিতকুমার লিখেছিলেন কাব্য 
অস্পষ্ট হয় আইডিয়া বা ভাববিষয়ের বৃহত্বের ফলে, দ্বিজেন্দ্রলালের মতে, 
“সেটা বৃহৎ আইডিয়ার ফল নহে, অস্পষ্ট আইডিয়ার ফল।' "আমাদের 
দেশের অস্পষ্ট কবিদের অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ এবং তার শীর্ষস্থানীয় কবিতা 
*সোনার তরী" অবলম্বন করে দ্বিজেন্দ্রলাল দেখান “অস্পষ্টতা একটা দোষ. 
গুণ নহে। “কাব্যের উপভোগে"র সম্পৃক্ত রূপে পিঠোপিঠি বঙ্গদর্শনে ছাপা 
অহংকার বা অস্পষ্টতাজনিত “বিকৃতি যদি লক্ষিত হইয়া থাকে দ্বিজেন্দ্রবাঝু 
তাহার শাস্তি দিতে বিন্দুমাত্র আলস্া করেন নাই।' আর দ্বিজেন্দ্রলাল তার: 
প্রবন্ধে প্রবুদ্ধ উপভোগজনিত সমালোচনায় এদেশে নিতাস্ত অভাবের কথা 
উল্লেখ করে লেখেন 'বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসেবেই তিনি অস্পষ্টতা 
প্রতিবাদ করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তদুপরি “রবীন্দ্রবাবুর জনকতক নগণ। 
চেলা তার উত্তমগ্ুলি অনুকরণে অনমর্থ হয়ে সার অর্থহীন কবিতাগুলোর 
অন্ধ অনুকরণে ভাবহীন ঝঙ্কার কর্তেন। তাই আমার উক্ত প্রবন্ধটি লেখার 
প্রয়োজন হয়েছিল।' কাব্যে নীতি'তেও তার লক্ষা সেই অনুকারীদল। 


১ পুর্ব গুছ পৃ ৪১৪-৪১৬। 


'রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন ভাবহান অনুকরণের জ্বালায় মাসিক পত্রের 
সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই জবালাতন।' তারা "রবিবাবুর দোষগুলি হুবহু 
নকল করিতেছেন" সে দোষও অতি অধর্মজনক, গহিতি দোষ । “রবীন্দ্রবাবুর 
প্রেমের গানগুলি' এবং “চিত্রাঙ্গদা' কাবারনানি অবলম্বন করে দ্বিজেন্দ্রলাল 
দেখান লম্পটের বা অভিসারিকার সে-সব গান এবং কাবাখানিতে 
“রবীন্দ্রনাথ পাপকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তেমনি বঙ্গদেশে 
আর কোনও কবি অদ্যাবধি পারেন নাই।” দুই কবির পক্ষাবলম্বীদের 
বাদবিতগুার পাশাপাশি সাময়িক পত্রিকায় ব্যক্তিবিরোধ ও সাহিত্য বিতর্ক 
দুইই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। 


এই বিসংবাদের চূড়াত্ত "আনন্দ বিদায়' নাট্য ও তার অভিনয়। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকের প্রকাশ তারিখ ১৬ নভেম্বর ১৯১২ বলে 
উল্লেখ করেছেন, দেবকুমার রায়চৌধুরী লিখেছেন অভিনয়ের দিন (১৬ 
ডিসেম্বর ১৯১২) গিয়ে তিনি দেখেন, "বইটা তখনও প্রেস হইতে ছাপিয়া 
আসে নাই” (দদ্বিজেন্দ্রলাল' পৃ 88৪)। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমথ চৌধুরীকে পত্রে 
লিখেছেন। “ “আনন্দবিদায়ের””র চাবুক আট বৎসর আগেকার । অধুনা সেটা 
অভিনীত হয়েছে এই মাত্র! তা হলে এ নাটক “বঙ্গভাষার লেখকে"রই 
সময়কার । বইয়ের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন, 'যদি কোনও কবি 
কোনওরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা 
হইলে সেরূপ কাব্যকে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাহার 
কর্তব্য।” তার জীবনীকার নবকৃষ্ণ ঘোষ লিখেছেন, 'দ্বিজেন্দ্র যে দুর্নীতির 
প্রভাব হইতে বঙ্গসাহিত্যকে রক্ষা) করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্য তিনি বাণীভক্ত মাত্রেরই আস্তরিক ধন্যবাদাহ। আরো লিখেছেন, 
তিনি 'এ বিবাদ ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নাই। কবিদ্ধয়ের স্তাবকগণই: এ 
বিবাদকে প্রধৃমিত করিয়াছিলেন। 
১ সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল ৬৯. আষাঢ় ১৩৬৬ পৃ ২৮। 
২ নবকৃষ্ ঘোষ : 'দ্বিজেন্দ্রলাল' ১৩২৩ পু ২৯১-২৯২। 


৪৬৩ 


প্রবাসে, বাষধামে, বৃহৎবিশ্বের অভ্যর্থনার, মুখে দীড়িয়ে দেশজ 
দলাদলির ক্ষুদ্্ুতা, এবং অনুরাগী অনুজ বন্ধুদের লাঞ্চনার সংবাদ শুদে 
রবীন্্রমাথ অসহায় বোধ ফরেছিলেন। পরের চিঠির উপাস্ত্য অনুচ্ছেদে তা 
লক্ষ্য করা যায়। 'তোমাদের প্রতি একান্ত স্নেহ সত্তেও আমাকে বোধ হয় হার 
মানতে হযে (দ্র. এই বই পৃ ৬৫)-_ যেদিন একথা লেখেন দ্বিজেন্্রলালের 
মৃত্যু হয় সেদিন। সম্ভবত পরাজয় স্বীকার করে নিয়েই দ্বিজেন্দ্রলালাকে তিনি 
পত্র লিখেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বাছ দ্বিজেন্দ্রলাল সে পর্বের উত্তর দিতেও 
বসেছিলেন) প্রস্তুয়মান ভারতবর্ষ মাসিকের সূচমা পত্রের জনা তিনি লিখে 
গিয়েছিলেন, 'আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেম 
তাহা হইলে বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল 1১601986 পাইতেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ 11811! উপাধিতে ভূষিত হইতেন।” পাশ্চাত্যদেশে রবীন্দ্রনাথের 
সমাদর বা নোবেল পুরস্কারের সংবাদ তিনি জেনে যান নি। দ্বিজেন্দ্রলালের 
অনুরাগী বন্ধু দেবকুমার রায়টৌধুরীর দ্বিজেন্দ্রজীবনীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : 'আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটেই আসল কথা এবং এইটেই 
মনে রাখিবার যোগ্য... সাময়িক পত্রে যে সকল সাময়িক আবর্জনা জমা হয় 
তাহা সাহিত্যের চিরসাময়িক উৎসবসভার সামগ্রী নহে।' ২ 


পত্র ৫৫ | 'আমার হাটের বেসাতি শেষ হয়ে গেছে... ইত্যাদি।। আরও 


কিছুদিন পরে নীরা দেবীকে লিখেছেন * : 


১ জানুয়ারি ১৯২৭এর এক পত্রে দিলীপকুমার রায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'তোমার 


পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। সে কথা জানিয়ে তাকে ইংলম্ড থেকে আমি পত্র 
লিখেছিলেম, শুনেছি সে পত্র তিনি মৃত্যুশয্যায় পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। 
সে উত্তর আমার হাতে পৌঁছয় নি।' দ্র. দিলীপকুমার রায় : তীর্থংকর" ১৯৮২ সং পৃ ২৭০। 


২ বিস্তৃত বিবরণের ভুনা দ্র, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্ায় : “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড ১৩৯৫ 


রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল অধ্যায় পূ ৩৬৬-৩৮২। গায়ত্রী মজুমদার : 'রধীন্দ্রনাথ ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল' ১৩৮৬। 


৩ চিঠিপত্র ৪ পৃ ৫৮-৫৯। 


৪৬৪ 


এখামর্কার লোকসমাজের টানাটানিতে আমার মনের ভিত্তরটাতে অতান্ত. 
ক্লান্তি এসেছে। আমাদের দেশের জনশূনা নিভৃত কোণটির মধো কিছুদিন 
চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি তা হলে হাড়গুলো জিরয়। কিন্তু আবার 
ভাবি সেখানে গিয়ে মানা ঝগ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে-_- তা ছাড়া 
এবায় ফিরে গেলে সেখানে মানুষের ধাক্কা পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
যাবে-_- তার থেকে নিজেকে বাচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে-_ এর 
উপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে-_ তাদের কণ্ঠস্বর 
নিশ্চয়ই পৃর্রবের চেয়ে আরো অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মামুষকে 
উদ্‌ত্রান্ত করে তোলবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে 
পারি নে। তা হোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-_ নিজের বাসা 
ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়াব। ... 
গান্তীব ॥ দ্র. মহাভারত, মৌষল পর্ব ৭-৮ অধ্যায়। তুলনীয় : অর্জুন 
যখন ত্বাহার গান্তীব তুলিতে পারেন নাই তখনই তিনি দস্যুর হস্তে পরাজিত 
হইয়াছিলেন। ' “স্বদেশী সমাজ” গ্রন্থের পরিশিষ্ট । আশ্বিন ১৩১১1 
গাণ্তীব তুলতে না পারার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ আরো কখনও কখনও 
ব্যবহার করেছেন যেমন, প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠির 
তিনটি অংশ উদ্ধৃত করি: : 
আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে__ এখন গান্তীব তোলবার শক্তি 
নেই। ৮ অক্টোবর ১৯১৪ 
প্রমথ, অজ্জ্নের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গান্ডীব নিজে আর 
_ তুলতে পারে নি। আমার কি গাণ্ডীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আসবে 
মা, মনে করচ? ১৩ এপ্রিল ১৯১৭ 
শেষ দশায় অজ্ভ্র্ন গাণ্তীব তুলতে পারেন নি আমার সেই অবস্থা। আমার 
১ 'আত্মশক্তি। রবীন্দ্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড ১৬৭১ সং পৃ ৫৫২। 
২ চিঠিপত্র ৫ পূ ১৮৯. ২১৬, ১২৬। 
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চিরদিনের কলম আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্ছে... । ১৩ মে ১৯৪১। 


নিজের দৃষ্টান্ত ব'লে স্মরণ করবার ভাগে থেকেই মহাভারতোক্ত 
গাণ্তীবধারী অর্জনের কাহিনীর উপরে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সংসক্তি ছিল 
লক্ষা করা ঘায়। অর্জনের বীরত্বগৌরবের পরিপূর্ণ দিনের একখানি নাটক 
লিখেছিলেন যখন “অর্জন, গাণ্তীবধনূ, ভূবনবিজয়ী। / সমস্ত জগৎ হতে 
অক্ষয় সে নাম'থানি লুষ্ঠন করে কুমারীহদয় পরিপূর্ণ করে রেখেছিলেন 
মণিপুররাজকন্যা।* অর্জনের নিয়তিকৃত অশক্যতার দিনের আরেকখানি 
নাটক লেখবার পরিকল্পনাও ছিল। প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ জানিয়েছেন : 
লেখা হয় নি এমন একটা নাটকের কথা বলি। কবির কাছে শুনেছি, যে 
সময় “কচ ও দেবযানী", 'গান্ধারীর আবেদন”, চিত্রাঙ্গদা", 'কর্ণকৃত্তী-সংবাদ? 
প্রভৃতি মহাভারতের গল্প নিয়ে লিখছেন তখন আরেকটা গল্পের কথাও 
মাথায় এসেছিল। যদুবংশের মেয়েদের দস্যুরা হরণ করে নিয়ে গেল, 
অর্জনও তাদের রক্ষা করতে পারলেন না। প্রথমে ভেবেছিলেন চৌদ্দ 
অক্ষরের পদ্যে লিখবেন, কিন্তু সেই সময় অনেকগুলি লেখা এভারে হওয়ায় 
এটাতে আর হাত দেন মি। অনেক দিন পরে রাজা" আর “অচলায়তন” 
যখন লেখা হয়, তখন ভেবেছিলেন এই নিয়ে একটা গদ্য নাটক লিখবেন। 
সেই সময় আমাকে বললেন কী ভাবে লেখবার ইচ্ছা । কৃষ্, পাগুবেরা পাঁচ 
ভাই আর যদুবংশের সব বীরেরা বড়ো বড়ো কথা আর বড়ো বড়ো আদর্শ 
নিয়ে ব্যস্ত, মেয়েদের দিকে মন দেবার সময় নেই। মেয়েরা আছে শুধু 
ঘরকন্নার কাজ নিয়ে। কিন্তু তাতে তারা সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। ওদিকে 
অনার্য দস্যুরা হল পৃথিবীর মানুষ, তারা এসে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে, 
গান শোনায়। মেয়েদের মন তাদের দিকেই আকৃষ্ট হল। মেয়েরাই তখন 
লুকিয়ে পাগুবদের অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত নষ্ট করল-_ যাতে দস্যুরা তাদের সহজে 
হরণ করে নিয়ে যেতে পারে। দস্যুদের ঠেকাতে গিয়ে অর্জন দেখেন তার 


১ 'চিত্রাঙ্গদা' (১২৯৯) 
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গাণ্ডীবের ছিলা কাটা। সমস্ত ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন, কিন্তু তখন জার কিছু 
করবার সময় নেই। যে কারণেই হোক এ নাটকটা লেখা হয় নি।১ | 


'এখান থেকে রওনা হতে... ॥ ফেরা : রবীন্দ্রনাথ & সেপ্টেম্বর ১৯১৩য় 
লিভারপুল থেকে জাহাজে উঠে ৪ অক্টোবর বোম্বাইয়ে, ৬ অক্টোবর 
১৯১৩য় কলকাতায় ফেরেন। 


পত্র ৫৬1 "আমার সম্মানলাভে যাহারা আনন্দ প্রকাশ করিতেছে... ইত্যাদি ॥ 
অপর হস্তে লিখিত সাইক্লো করা পত্র। 


১৪ই নভেম্বর ১৯১৩ কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
সংবাদ এসে গৌছয়। সীতা দেবী লিখছেন , *১৪ই নভেম্বর কলেজ হইতে 
ফিরিবামাত্র শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথ [২0101 21/০ পাইয়াছেন। কলিকাতা 
শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনিলাম কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত সর্বপ্রথম 
কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জানাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 'তিনি নিজে 
টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দেরি 
হইয়া গেল, তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন”: 


১ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ : 'প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১৩৯২ পৃ ১৫৮-১৫৯। 

২ 'পুণ্স্থৃতি | ১৩৪৯ পৃ ১১৯-১২০ | | 

নোবেল প্রাহজের সংবাদ পাওয়ার পর চারুচান্দ্রের প্রতিক্রিয়া পুলিনবিহারী সেন তার 
প্রবন্ধে চারুচন্দ্রের 'সতোন্দ্র পরিচয়" (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৫৮৩-৫৯৫) রচনা থেকে 
উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। 'রবিরশ্মি' বইয়ে 'গীতাঞ্জলি' আলোচনার সূত্রে চারচচন্্র প্রসঙ্গটি 
পুনরায় উল্লেখ করেছিলেন : 

এই [গীতাঞ্জলি পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 
১৩২০ সালের ২৭এ কার্তিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আমে যে কবি 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সতোন্দ্র দ্ড এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ 
কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সতোন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধায় ও আমি তিনজনে 
মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া আমাদের দানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি; কবির 
নিকটে তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের টেলিগ্রাম প্রথম গৌছিয়া এ সংবাদ দেয়, 
তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে সতোন্দ্র অতান্ত ক্ষন হইয়াছিলেন-_ তিনি 
বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রাম সর্বাগ্রে পৌছিত। 
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২৩শে নভেম্বর কলকাতা থেকে পাঁচ শো গুণগ্রাহীর একটা দল 
স্পেশ্যাল ট্রেমে বোলপুরে রবীন্দ্রমাথকে অভিনন্দিত করতে চললেন। এই 
দলে সর্বধর্মের এবং সর্বসমাজন্তরের ব্যক্তিরা ছিলেন। শার্তিনিকেতম 
আশ্রমের সভাস্থলে জাস্টিস্‌ আশুতোষ চৌধুরীর প্রস্তাবে ও ভূপেন্দ্রনাথ 
বসুর সমর্থনে জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন, জগদীধচন্দ্র ও পূরণটাদ নাহার তাকে মালা 
পরান এবং “অভিনন্দনাদি প্রদান করিবার পর কৰি শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
কবীন্দের অসীম শক্তি ও গুণরাশি বর্ণনা করিয়া একটি কবিতা পাঠ' করেন। 
অপিচ রবীন্দ্রনাথের “সন্মানলাভে ধাঁহারা আনন্দ প্রকাশ' করতে গিয়েছিলেন 
তাঁদের এই বর্ণাঢ্য অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের কষায় প্রতিভাসণে 
সেই অভ্য।গতেরা বিস্মিত দুঃখিত ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এলেন।? 


এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষ্যে বু গণামান্য বাক্তি ও রবীন্দ্রসাহিতোর ভক্ত 
স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে 
সংবর্ধনা করেন। 

তিনজনে য়ে টেলিগ্রামখানি রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন তার প্রতিলিপি নিম্নরূপ : 
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8&১০৩1৬৩৫ 21 16-43 
16 ৬/01:05 
(01017110170 158010 
১৪170111510). 01181. 
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প্রসঙ্গত, অভিনন্দন সভায় সতোন্দ্রনাথের পঠিত কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয় : 'আড়াদয়িক'। প্রবাসী, পৌষ ১৩২০ পৃ ২৩০-২৩৭। '৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে 
বোলপুরে ““যবীন্দ্র-সঙ্গমে" পঠিত" বলে উল্লেখ আছে। 

১ পুলিনবিহারী সেন : 'কবি-সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮। দেশ, রবীন্্রশতবার্ষিকী সংখ্যা 
১৩৬৮ পৃ ৩৩-৭০ প্রবন্ধের 'নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা অধায় দ্রষ্টব্য 
পুলিনবিহারীর প্রবন্ধে প্রতিলিপি-সহ অভিনন্দন পত্রথানি এবং তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের বছু- 
আলোচিত প্রতিভাষণটি মুদ্রিত হয়েছে । 


শাস্তা দেবী লিখেছেন, “মিত্ররা অনেকেই মনে করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের ভালবাসা ও সম্মানের অঞ্জলিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এই সব 
মানুষ তাহার কথায় আঘাত ত পাইয়াই ছিলেন, উপরস্ভ অতিথিদের প্রতি 
কবির রূঢ়কথার জবাবদিহি করিতে না পারিয়া লজ্জায় সাধারণের কাছে 
এবং বিশ্বোষ করিয়া শত্রুপক্ষের কাছে তাহাদের অনেকদিন মাথা হেট করিয়া 
থাকিতে হইয়াছিল। 

'অনুরাগের মর্যাদা যে দেন নাই ইহা রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পরে অনেকখানি 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি ২৫শেই রামানন্দের ক্ষুদ্র বাসায় আসিয়া হাজির । 
ছোট বড় সকলকে ডাকিয়া খবর লইলেন। সেদিন য়ে উত্তেজনার বশে 
তাহাদের দেখেন নাই, স্বীকার করেন নাই-_ ইহার জনা দুঃখ প্রকারাস্তরে 
জানাইয়া দিলেন। রামানন্দ তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমাদের চেয়ে 
আপনাকে বাহিরের কোনো লোক বা জাতি বেশী ভালবাসিতে পারে ইহা 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিব না।' রবীন্দ্রনাথ পরাজিত হইয়া বলিলেন, 
"আপনার কিংবা জগদীশ প্রভৃতির কথা আমি বলি নি।' তিনি চারুচন্দ্রের 
ক্ষুত্র অফিসঘরেও একবার ঢুকিলেন, চারুচন্দ্র অভিমান ও বেদনায় দুর্দিন 
আহার করেন নাই। কবি তাহার পর রামেন্দ্রসুন্দরের বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করিলেন। বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী গিয়া বোধহয় তাহাকে অভিমান ভাঙ্গাইতে 
হইয়াছিল। পরে ফ্লাঘ মাসে রামমোহন লাইব্রেরীর এক সভাতেও তিনি এ 
বিষয়ে কিছু বলিয়াছিলেন।” 

পুলিনবিহারী সেন “কবি সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮ প্রবন্ধের নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্তিতে সতবর্ধনা শান্তিনিকেতন ৭ অগ্রহায়ণ ১৩২০, অধ্যায় এই 
সম্মান ও সংবর্ধনার বিষয়ে আৃপূর্ব তথ্য নথিবদ্ধ করেছেন। সীতাদেবী 
প্রণীত 'পুণ্যস্মৃতি', চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দত্যেন্্র পরিচয়” (প্রবাষী, 
শ্রাবণ ১৩২৯), ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বোলপুরে রবীন্দ্র সন্ধ্ধনা' 


১ “রামানন্দ ও অর্ধ-শতাব্দীর বাংলা" পু ১৬৫। 


৪৬৯৮ 
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টমসনের দুথানি বইয়ের ( 77£916, 1715 11 074 111 1921 1) 
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টমসন শান্তিনিকেতনে উপস্থিত ছিলেন। 
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৪৭৩ 
১৪৩১ 


শেষ সস্তক 22 ১৮১ 


রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে” 


ছাব্বিশ 


আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও । 
দেশকালের সেই স্াবপুল আনুকূল্যে 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 
তাদের দ্রুত-বিচ্ছবরিত আলোক-সংকেতে 
তপস্বিনী নশরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যর ভারে পাঁরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চার 'দকে আশ প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খন্ড খন্ড ক'রে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎকণ্ঠ কোলাহলে। 


সংকশর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বজাঁড়ত, 
সত্য পেশছয় না অনুজ্জহল বাণীতে । 
প্রাতাদনের অভ্যস্ত কথার 


মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না__ 
ভালোবাসি ।' 
সংকোচ লাগে কন্ঠের কৃপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পাঁত, 
তোমার সম্মুখে এসে বাঁস সকালে 'বকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণশ। 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে 'নয়েছে চার 'দিকে 'নস্তব্ধ অবকাশ । 
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পত্র ৫৭। “সুর না থাকলে এ যেন নেবানো প্রদীপের মতো ... ॥তু প্রায় এক 
যুগ পরে বঙ্গবাসী পত্রিকায় গান পাঠিয়ে তার সম্পাদককে লিখছেন : 
সুর থেকে বিচ্ছিন্ন গান আলোকহীন প্রদীপের মতো-_ আমার নিজের মতে 
প্রকাশযোগ্য নয়-- শ্রাব্য পদার্থকে পাঠ্য বলে চালিয়ে দেওয়া উচিত হয় না 
... ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩০ 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি। দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯০ পৃ ৭। 

“দোল, (বসন্তে আজ ধরার চিত্ত) রচনা শান্তিনিকেতন, মাঘী পূর্ণিমা ২৮ মাঘ 
১৩২০, প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০ পৃ ৬৮২। 
“গান” রোজপুরীতে বাজায় বাঁশি) রচনা শিলাইদহে ১৫ ফাম্ধুন ১৩২০, প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩২১ পৃ ২৫ | 'গীতিমাল্যে'র ৫৫ ৬ ৬৬ সংখ্যক গান। 
সাধারণ ব্রান্মাসমাজের বক্তৃতা ॥ 'একটি মন্ত্র (১৫ই মাথে সাধারণ ব্রাহ্মাসমাজগৃহে 
পঠিত)। প্রকাশ তত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র ১৮৩৫ শক পৃ ২৫১-২৫৬। 
রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্রকে লিখেছেন, “ছাপবার কি সময় আছে?” রচনাটি প্রবাসী, 
চৈত্র ১৩২০ পৃ ৫৭৯-৫৮৩তে পুনমুঁদ্রিত হয়। 
শাস্তিনিকেতন' ষোড়শ খণ্ডের (১৯১৬) শেষ প্রবন্ধ । 

পত্র ৫৮। “সবুজপত্র থেকে তোমরা যত খুসি তোলো আমার আপত্তি নেই...” 
ইত্যাদি।। “সবুজপত্র” সূচনা বৈশাখ ১৩২১। সবুজপত্র থেকে আহতি : 


৪৭৫ 


রবীন্দ্রনাথের লেখা একরকম বন্ধ হইয়া গেল। প্রথম বংসর (১৩২১) তিনি 
প্রবাসীতে কোনো লেখাই দেন নাই। তবে প্রবাসীর “কষ্টিপাথরে” তাহার 
বিখ্যাত গল্প “স্ত্রীর পত্র” এবং কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা তোলা হইয়াছিল। 
মনে হইতেছে গল্প তোলাতে সবুজপত্রের দল আপত্তি করেন”; 


সবুজপত্রের সূত্রে “মণিলালের মনের ভাবে'র উল্লেখ করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। সবুজপত্রের প্রস্তৃতিপর্বে ও নানা সময়ে সবুজপত্র উপলক্ষ্যে 
মণিলালের সঙ্গে সংযোগও করেছেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় উল্লেখ করেছেন, 
সবুজপত্রের প্রথম দু বছর সহকারী রূপে দেখাশুনা করেছিলেন মণিলাল। 

সবুজপত্র প্রকাশিত হবার পর প্রবাসীতে লিখতে না পারার এই কারণ 
জানিয়ে রামানন্দকে ৫ আষাঢ় ১৩২১এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই। আমার মুফ্ষিল এই যে 
সবুজপত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে কেবল 
উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা নহে এ কাগজটা আমাদের দেশের বর্তমান 
কালের একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে । অন্য 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে__ তাহাতে পাঠকদের 
মনকে বিশেসভাবে আঘাত করে না, নানা দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 
সবুজপত্রের একটা বিশেষ ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে 


১ "রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা" পু ১৬৬। 
২ চলমান জীবন' প্রথম পর্ব ১৩৬৩ সং পৃ ১০৮। প্রসঙ্গত, সৌরীন্দ্রমোহন 


মুখোপাধ্যায়কে লিখেছেন ভারতীর দলের তরুণ সাহিত্যব্রতীগণই তাদের কাগজের জন্য 
সম্পাদক হিসেবে প্রমথ চৌধুরীকে বৃত করেন। দ্র 'রবীন্দ্র-স্মৃতি' ১৩৬৪ পৃ ১৪৬-১৪৮। 


সবুজপত্রের সঙ্গে মণিলালের যোগসূত্রে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


উদ্ধৃত করেছেন পুলিনবিহারী সেন। দ্র 'পত্রাবলী' শারদীয় দেশ ১৩৭৩ পৃ ১৬ । 


এইসুত্রে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা এই পত্রগুলির সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে : চিঠিপত্র ৫ 


পৌষ ১৩৫২ পত্র ২৩, ২৮, ৩২, ৩৩, ৩৫, ৩৯ । 


৪৭৬ 


পাঠকদের মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদাম 
দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম হইতে খাড়া 
করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।* 
কেবল সবুজপত্রেই কেন তাকে নিবদ্ধ থাকতে হবে প্রমথ চৌধুরীকে সে 
বিষয় লিখেছিলেন ১৬ এপ্রিল ১৯১৪য় : 
আমি নানা কাগজে আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারি নে-_- আমার 
শক্তির প্রাচুর্য আর নেই।+ 
অন্য পত্রিকাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রবাসীতে পুনর্ুদ্রণের সূত্রে 
শাস্তা দেবী লিখেছেন, 'কোনো এক সময় রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
কষ্টিপাথরে' উদ্ধৃত করিবার অধিকার প্রবাসী-সম্পাদককে স্বয়ং দেন। 
সেইজন্য প্রবন্ধ ও কবিতা “কষ্টিপাথরে” অনেক সময় উদ্ধৃত হইত।” 
ভাদ্র ১৩২১ সংখ্যা পর্যস্ত সবুজপত্র থেকে রবীন্দ্রনাথের এই লেখাগুলি 
প্রবাসীতে 'কষ্টিপাথর' বিভাগে পুনমু্রিত হয় : 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ৪৭৫-৪৭৮ 
সবুজের অভিযান (েবুজপত্র, বৈশাখ ১৩২১ পৃ ১৭-১৯) 
বিবেচনা ও অবিবেচনা (সবুজপত্র, বৈশাখ ১৩২১ পৃ ২০-৩২) 
বাংলা ছন্দ (সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৯৩২১ পৃ ৮৮-৯৫) 
আমরা চলি সমুখ পানে (সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ পৃ ৯৬-৯৭) 
শঙ্খ (সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২১ পৃ ১৪১-১৪৪) 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২১ পৃ ৫৮২-৫৯০ 
স্ত্রীর পত্র (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২৩৯-২৬২) 


১ চিঠিপত্র ১২ পূ ৪৯-৫০। 
২ চিঠিপত্র ৫ প্‌ ১৭৬ ॥ 
৩ "রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা' পৃ ১৬৬ | 


৪৭৭ 


সর্বনেশে (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২০৯-২১১) 

রাস্তব (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ প্‌ ২১২-২২৪) 

বাংলা ছন্দ (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২২৫-২৩৮) 

অর্থাং প্রবাসীর দু মাসের 'কষ্টিপাথরে' ছোটো হরফে মোট ১৩ পৃষ্ঠা ২৪ 
লমে চার মাসের সবুজপত্রের রচনা সংকলন করা হয়েছিল। তালিকায় মূল 
রচনার আকরস্থল নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে। 

"ইতিমধ্যে যায় গোটা কুড়িক গান লিখেছি ,.  ॥ একই কালে রবীন্দ্রনাথ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন, “প্রবাসীর জন্য আমার খাতায় অনেকগুলি 
গান জমিয়া উঠিয়াছে-_ কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি 
চারু পূজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ করিয়া বাছিয়া 
লইতে পারিবেন।” 

চারু বন্দোপাধ্যায় এই গান সংগ্রহের স্মৃতি রক্ষা করেছেন। লিখেছেন 
“গীতালি'র গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি 
গান রচিত হলে তিনি আমাকে বললেন, “চারু, তুমি আমার এই গানগুলি 
নকল করে দিতে পারো। তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় গান 
লিখেছি সেটা প্রেসে দেওয়া চলবে না, খাতাখান৷ রথী চেয়েছে 1” 
আমি গানগুলি নকল করে দিলাম” ২ 


এই গানের অনেকগুলি প্রবাসীর জন্য চারুচন্দ্র নকল করেও আনেন। 
পরবতী কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের যথাক্রমে 
এগারো ও চবিবশ মোট পয়ত্রিশটি গান নীচের ক্রমানুসারে মুদ্রিত হয়, ওই- 
সব গানের “গীতালি' কাব্যে ধৃত গীত-সংখ্যাও পাশে উল্লেখ করা হল। 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫০-৫১। 
২ 'রবিরশ্মি-_ পশ্চিমভাগ'-এর পরিশিষ্ট। 


৪৭৮ 


পত্রিকা থেকে গ্র্থে নেওয়ার কালে অবশা অধিকাংশ গানেরই বহুল 
পাঠপরিবর্তন ঘটে। 


১ 


১১ 


শরতের গান'। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ১-৩। 

আলো যে / যায় রে দেখা॥ রচনা কলিকাতা ৬ ভাদ্র ১৩২১ 
গীতালি ৫। পরের সব কয়টি গানেরই রচনা সাল ১৩২১ | 

এই শরৎ আলোর কমল-বনে ॥ র সুরুল ১১ ভাদ্র গী ১৫ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে ॥ র সুরুল ভাদ্র গী ১৬ 
আমার গোপন হৃদয় প্রকাশ হল।॥ র সুরুল ১৩ ভাদ্র গী ১৯ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি ॥ র সুরুল ভাদ্র গী ২৬ 
কোন বারতা পাঠালে মোর পরানে ॥ র সুরুল ২৮ ভাদ্র গী ৩৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে ॥ র সুরুল ১ আশ্বিন সন্ধ্যা 
গী ৪৫ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে ॥ র শান্তিনিকেতন ১৪ আশ্বিন 
গী ৫৬ 


চরম নমস্কার” নামে। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃতঙ 


এ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার। শান্তিনিকেতন ১৬ আশ্বিন, সন্ধ্যা 
গী ৬১ 


'শেষের দান' নামে। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃঙ 

ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে। শান্তিনিকেতন ১৭ আশ্বিন গী ৬৭ “গান? 
শিরোনামে । প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ প্র ১৭ 

শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে। সুরুল ১০ ভাদ্র গী ১৩ 

“'গীতিগুচ্ছ'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩২১ পৃ ১০৩-১০৯ 

দুঃখের বরষায় / চক্ষের জল যেই / নামল। শান্তিনিকেতন শ্রাবণ 
১৩২১ শী ১ 


৪৭৯ 


২ আমি হৃদয়ে যে পথ কেটেছি। কলিকাতা ৬ ভান্র গী ৪ 


৩ 


৪ 


৫ 


৬ 


১৭ 


১৮ 


১৯ 


পথ চেয়ে যে কেটে গেল। সুরুল ৯ ভাদ্র গী ১২ 

আমি যে আর সইতে পারি নে। ৯ ভাদ্র সুরুল গী ১১ 
যখন তুমি বেঁধেছিলে তার। সুরুল,১২ ভাদ্র গী ১৭ 
আগুনের পরশমণি/ ছৌয়াও প্রাণে । সুরুল ১২ ভাদ্র গী ১৮ 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। সুরুল ১৪ ভাদ্র গী ২০ 

এ যে কালো মাটির বাসা। সুরুল ১৬ ভাদ্র, সন্ধ্যা গী ২২ 
যে থাকে থাক না দ্বারে। সুরুল ১৭ ভাদ্র, সকাল গী ২৩ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো। শার্তিনিকেতন ১৮ ভাদ্র গী ২৫ 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। সুরুল ২২ ভাদ্র গী ২৮ 


না বাঁচাবে আমায় যদি। সুরুল হইত শাস্তিনিকেতনের পথে ২৬ ভাদ্র 
গী৩২ 


মালা-হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল। সুরুল ২৭ ভাদ্র গী ৩৪ 
সামনে এরা চায় না যেতে। শাস্তিনিকেতন ২৮ ভাদ্র গী ৩৬ 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে? সুরুল ২৮ ভাদ্র, অপরাহ্ন গী ৩৮ 


এই কাচা ধানের ক্ষেতে যেমন / শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো। সুরুল 
৩১ ভাদ্র গী ৪২ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে। সুরুল ১লা আশ্বিন সন্ধ্যা 
শী ৪৫ 


তোমার অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে?। শাস্তিনিকেতন ১৩ 
আশ্বিন রাত্রি গী ৫৫ 


কাণ্ডারী গো, এবার যদি এসে থাক কুলে। শান্তিনিকেতন ১৪ আশ্বিন 
প্রভাত গী ৬৬ 


৪৮০ 


২০ মেঘ বলেছে যাব যাব, রাত বলেছে যাই। শান্তিনিকেতন ১৭ আশ্বিন 
প্রভাত গী ৬৫ 

২১ আমার সুরের সাধন/রইল পড়ে'। শান্তিনিকেতন ১৮ আশ্বিন গী ৭৪ 

২২ পুষ্প দিয়ে মারা যাকে/চিনল না সে সময়কে | শান্তিনিকেতন ১৯ 
আশ্বিন গী ৭৩ 

২৩ এবার কূল থেকে মোর গানের তরী/দিলেম খুলে। শান্তিনিকেতন ১৯ 
আশ্বিন গী ৭৩ 

২৪ তোমার কাছে এ বর মাগি। শান্তিনিকেতন গী ৬৯ 


পত্র ৫৯। “এখনো প্রয়াগে। কাল দিল্লি যাব . . ”॥ ১৩২১এর পূজার ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথ সদলে বুদ্ধগয়া যান।, ক্ষিতিমোহন সেন লিখেছেন, “২৩শে 
আশ্বিন যাত্রা করিয়া গয়াতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক দলবদলসহ উপস্থিত 
হইলেন।”* “বুধগয়া” থেকে ২৪শে আশ্বিন রামানন্দকে লেখেন, "চারুর ছুটি 
শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো তাহাকে আমি ছটি দিতে পারিতেছি না। 
সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে পৌছিব চারুকে আশ্রয় করিয়া 
ইগ্ডিয়ান প্রেসের কিছু কাজ সারিবার ইচ্ছা আছে।' অতঃপর ক্ষিতিমোহন 
সেনের জবানিতে পাই, “গয়া হইতে রবীন্দ্রনাথ আর সকলকে বিদায় দিয়া 
চারু বন্্যোপাধ্যায়কে লইয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। চারুবাবু পূর্বে 
বহুদিন এলাহাবাদেই ছিলেন, তাই তাহাকে কবি ছাঁড়িলেন না।”ৎ 


চারুচন্ত্র লিখেছেন, 'গয়া থেকে রবিবাবু এলাহাবাদ গেলেন। 
আমাকেও সঙ্গে যেতে হল। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন।' * 


১ তু. প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠি : "কিছুদিন থেকে মনে মনে ভাবছিলুম বুদ্ধগয়ায় যাব 
এমন সময় হঠাৎ দেখি নগেন মীরারাণ্ড সেখানে যাওয়ার আয়োজন করচে তাই একসঙ্গে 
যাওয়াই ঠিক করেচি...। চিঠিপত্র ৩ সং ১৩৪৯ পৃ ২০। 

২ 'বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা' ১৩৫৯ পু ২২-৩০। 

৩ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫১। 

৪ 'রবিরশ্মি-_পশ্চিমভাগে' পূ ৩৫৭। 


৪৮১ 


প্রয়াগে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন জর্জটাউনে এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
আযডভোকেট প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে । 

চারুচন্দ্রকে লেখা এই পত্রে দেখা যায় ২৩ অক্টোবর ৬ কার্তিক ১৩২১ 
তারিখে তিনি দিল্লী যান। 

'গীতালির প্রফ ...॥ '৩ কার্তিক প্রভাতে * এলাহাবাদে “গীতালি'র শেষ লেখাটি 
(এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে) লেখা হয়। ৫ কার্তিকের মধ্যে 
'গীতালি”র প্রুফ দেখা শেষ হয়। ৬ কার্তিকে তিনি দিল্লী যাত্রা করেন। 
এলাহাবাদে ছিলেন ৪১ জজটাউনের বাড়িতে। সেখান থেকে প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখেছেন, কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে আমার কাছে 
কোনোরকমে পৌছবে।” * 'গীতালি” রচনা সমাপ্তির প্রায় পরে-পরেই প্রকাশ 
লাভ করে। প্রভাতকুমার নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একখানি বইয়ের তথ্য 
উদ্ধৃত করেছেন, 'কবির অনুরোধমতো প্রেস সাতদিনের মধ্যে বই ছেপে 
বই প্রকাশ করলে কবি বিস্মিত হয়েছিলেন”; 

নয়নচন্দ্র এলাহাবাদ ইগ্ডিয়ান প্রেসের আর্টিস্ট এবং প্রফশোধক, 
পণ্ডিতমশাই বলেও পরিচিত। তার বিবরণ মতে “আন্দাজ দুশো পৃষ্ঠা 
কবিতার' পুরো বই। কম্পোজ ও কারেক্শন সেরে চূড়ান্ত প্রুফ, মায় 
সূচীপত্র তৈরি হয়ে গিয়েছিল তিনদিনে-_ তৃতীয় দিনে বেলা ৫টার মধ্যে, 
রবীন্দ্রনাথ রাতে দেখে পরদিন সকাল ৮টার মধ্যে অর্ডার প্রুফ পাঠিয়ে দেন, 
বিকেল ৩টেয় বই ছাপা সারা হয়ে কভার ছেপে পাঁচ রকমের পাঁচখানা 
মলাটে বাঁধাই করে নমুনা বই রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুমোদনার্থ পাঠানো 
হয়-_ বারবেলা থাকায় সন্ধ্যা ৭টার পর। সোমবার বেলা ১টার পরে 
কম্পোজ শুরু হয়েছিল, চার দিনের দিন সন্ধ্যায় বই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়। 


১ চিঠিপত্র ৫ পু ১৯১ 
২ 'রবীন্দ্রজীবনী' ২, ১৩৯৫ সং পৃ ৪৭৯। 


৪৮২ 


নয়নচন্ত্ স্বয়ং বই নিয়ে গিয়েছিলেন, লিখেছেন, “বই দেখে-_ বাঁধাই দেখে 
চিত্তামণিবাবুর ও ইগডয়ান প্রেসের সুখ্যাতি শুধু কবির কেন, সেখানকার 
সকলের মুখে আর ধরে না।' দ্র. ছইগডয়ান প্রেস ও কবি রবীন্দ্রনাথ" 
অধ্যায়। “তরুণ রবি” ১৯৬১ পৃ ১৩৩-১৪৬ । 
গীতালি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইগ্ডয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। এলাহাবাদ 
ইগ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১৯১৪ পৃ 
রয়্যাল ৪+৪+১১৭। 

নভেম্বর ১৯১৪য় রামানন্দকে লেখেন, “গীতালি' পাইয়াছেন?” * ২০ 
জানুয়ারি ১৯১৫র পত্রে জে ডি আত্ডার্সন লেখেন, "786 ] ৮/1710121) (0 
07870 %০এ 10 ০1 068101011 0110160 গীতালি ?' 


ইংরিজি তর্জর্মাগুলো... ॥ মডার্ন রিভিউ ডিসেম্বর ১৯১৪ সংখ্যার পূ ৫৪৩এ 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি গানের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। প্রথম লেখার গোড়ার 
দুই ছত্র পৃ ৫৪৩-এর বাঁ পৃষ্ঠায় মুখপাতের ছবির নীচে এইভাবে ছাপা 
হয়েছিল : 


11108 09550 00176 88811 (0106 11) 0119 
08151 01 2 50000) 9001], 
[111108 11% 51 ৬/101) (109 510000০1091 
0129 5178000%% 0195. 
-_1২8011701810801. 


ছবি 8১৪ ১5111001781 [791491-এর আঁকা বন্ুবর্ণ ছবি, (0. [8 & 
9015, 08108018 কর্তৃক মুদ্রিত। 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫২ 
২ রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ। 
৩ তিনটি গানের অপর দুটি গান : ১. 1 |10%/ 1101 0৮5 19৬৩7 000৫2) 991 


019১391 00৮/71112 177 (10075 (27278 ৫৩ সংখাক পৃ ৭৮) ও ২. 11070%/ (101 41 
0৩ এ) 074 01 5017৩ 9 1৩ 5০) ৬111] ১10 11519511901 0101) 716 10. 


৪৮৩ 


৯৮২ - রবীম্দু-রচনাবলখ ৩ 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছাস সেই উদার পথে 


বিপুল ওৎসুক্য আমাকে বহন করে "নিয়ে যায় 
সন্দুরে ; 
বর্তমান মুহৃতগুলিকে 
অবলহ্ত করে কালহবশীনতায় ৷ 
যেন কোন্‌ লোকান্তরগত চক্ষু 


আলোকের রশ্মদূত 
'বৃকীর্ণ করোছিল এই আঁদমবাণশ 
আকাশে আকাশে । 


সৃভ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণ-সমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন। 


এই 'বাশীই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্বর্ণচ্ছটায় মানসশ প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্ত-সাগরের নিজজন ধূসর উপকূলে । 


এর আগে ছবির সঙ্গে ছাপবার যোগ্য তর্জমার সূত্রে রামানন্দকে 
নভেম্বর ১৯১৪য় এই চিঠি লিখেছিলেন 
“শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” গানটি তর্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 
মূলটা নির্মূল হইয়াছে বলিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু বাংলা এবং ইংরেজি 
পথ নাই। অসিতের ছবির সঙ্গে এ লেখাটার কোনো বিরোধ হইবে না 
অতবে সে পক্ষেও ক্ষোভের কারণ দেখি না। 
“1700 7851 ০0776. 28817... রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
7০০5 (৬15৬৪-9118181 1942)-এর অন্তর্ভূক্ত হয়ে, দ্র ১৯৮৬ 
সং ৫৫ সংখ্যক কবিতা প্‌ ৮০ । 
“সবুজপত্রের জন্যে গল্প... ॥ সম্ভবত 'অপরিচিতা' গল্প : সবুজপত্র, কার্তিক 
১৩২১ পু ৪২১-৪৪৩। পত্র ৫ই কার্তিকে লেখা হলেও, সবুজপত্র কার্তিক 
সংখ্যা সম্ভবত দেরিতে বেরিয়েছিল, ৩ কার্তিকে লেখা “গীতালি”র শেষ 
রচনাটিও (এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে”) “শেষ প্রণাম' নামে ওই 
সংখ্যায় গল্পের পরে পৃ ৪৪৫এ মুদ্রিত হয়। 


পত্র ৬০। “নৌকাডবি” ॥ “নৌকাডুবি" প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশ : মজুমদার 
লাইব্রেরি, ভাদ্র ১৩১৩। বসুমতী ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৬। 


“নৌকাডবি, দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন ইগডয়ান পাবলিশিং হাউস, 
আখ্যাপত্র নিম্নরূপ : 


“নৌকাডুবি” । প্রকাশক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । ১৮ জুন ১৯১০ পূ ক্রাউন১/১৬, 
২+৩৬৮ মূল্য এক টাকা চার আনা। 


এর পর তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় বসুমতী থেকে : 
১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫২ 


৪৮৪ 


“নৌকাডুবি” । প্রকাশক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । বসুমতী অফিস ১৩২০ 
পৃ ২+৪০৪+২ মূল্য দুই টাকা । 

এই পত্রে তৃতীয় সংস্করণের বইখানিই হয়তো রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন, 
মনে করা যায়। 

পত্র ৬১। “স্রোতের ফুল"।। চারুচন্দ্র স্মৃতিচারণ করে লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া একটি প্লট তার “স্রোতের ফুল” উপন্যাসের ভিত্তি । দ্র এই বই 
পৃ২২২। 

'শ্বোতের ফুল” ভারতী বৈশাখ ১৩২১ থেকে পৌষ ১৩২২ পর্যস্ত 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। ভারতী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ১২১১-১২১৪য় 
সমালোচিত। 

্রস্থাকারে প্রকাশ ১৩২২ | আমরা বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণটি লক্ষ্য 
করতে পেরেছি : 

“স্রোতের ফুল'। প্রকাশক সুধীরচন্দ্র সরকার | রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর 
আ্যাণ্ড সন্স, কলিকাতা ১৩২৬ পৃ ৪+৩৮১ 

উৎসর্গ : “যাহার নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার তুলনা / বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে নাই, / যাহার স্নেহ লাভ করা / আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য, 
/ সেই জগন্মান্য কবিবর / শ্রীযক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের / 
শ্রীচরণকমলে / ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য / স্রোতের ফুল / উৎসর্গ 
করিলাম।' 

্রসপ্রারস্তে উল্লিখিত হয়েছে : 'এই উপন্যাস রচনায় পূজনীয় কবিগুরু 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর মহাশয়ের নিকট হইতে অনেক সাহায্য 
পাইয়াছিলাম। চারু।' ১ 

'ভূপেনবাবু বা বিধুশেখর শাস্ত্রী...” ॥ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের দুই অধ্যাপক। 
১ বহতা হুয়া ফুল' নামে লখনউ থেকে 'শ্রোতের ফুলে'র হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। অনুবাদক মাধুরী সম্পাদক রূপনারায়ণ পাণ্ডেয় কবিরত্ব । 


৪৮৫ 


পত্র ৬২। শান্তিনিকেতন” গান ॥ “আমাদের শান্তিনিকেতন সে যে সব হতে 
আপন... ইত্যাদি, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে “শারদোৎসব' নাটকাভিনয়ের 
অনুষ্ঠানপত্রীতে প্রথম প্রকাশ ৬ আশ্বিন ১৩১৮।১ আগের 'মোরা সত্যের 
পরে মন আজি করিব সমর্পণ, গানের পরিবর্তে অতঃপর এই 
. শান্তিনিকেতন' গানটি আশ্রমসংগীতরূপে প্রচলিত হয়। 'শাস্তিনিকেতন' 
গানের তরজমা 98110111610) তিন স্তবক দশ ছত্রে 01. 7176 
98171710121, 01০81117601 ০01 17০8115.... ইত্যাদি, প্রকাশ 
6 000০থা। [৪৬1০৬/, 26010811915 ]) 137. গানের নীচে এই 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাপা হয় : 


016. 11015 50118 13 58116 111 0110103 11] 0301789]1 0৮ 016 
009৮5 01 076 92011111512) 5010001- 


ম্যাকমিলান ত্যান্ড কোম্পানি, লন্ডন প্রকাশিত 001160160 7১067)5 0170 
71855 ০0 [২101701817811) [88016 (১৯৩৬) সংস্করণের অন্তর্গত 
[01০ 78810562100 0111 চ০৪]1$এর শেষ কবিতা রূপে গৃহীত 
পৃ৪৫৭-৪৫৮। 


পত্র ৬৩। “দুটো নতুন কবিতা" ॥ “মুক্তি (যখন আমায় হাতে ধরে) রচনা 
শিলাইদহ ১৯ মাঘ ১৩২১, প্রকাশ প্রবাসী, ফান্ধুন ১৩২১ পৃ ৫৮৫। “প্রেমের 
বিকাশ' (জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও) রচনা 


১ সীতা দেবী : 'পুণাম্মৃতি', ১৩৪৯ পৃ ৬৭। যেভাবে সমস্বরে এই গান গেয়ে ছেলেরা 
অভ্যাগতদের ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলেন তাতে গানটির রচনা ও প্রচলন আরো কিছুদিন 
আগের বলে মনে হয়। 

কালীপদ রায় লিখেছেন, 'মোরা সত্যের পরে মন এই গানটি আশ্রম-প্রতিষ্ঠার এক 
মাসের মধ্যেই লিখে তাতে সুর দিয়ে আশ্রমবাসী সকলকে শিখিয়েছিলেন। এই গানটি ১৯১১ 
সাল পর্যস্তব্রক্ষচর্যাশ্রমের আশ্রমসঙ্গীত হিসেবে উৎসব-অনুষ্ঠানগুলিতে গাওয়া হত। ১৯১১ 
সালে 'আমাদের শাস্তিনিকেতন' গানটি লেখা হয়। তখন থেকেই এই গান আশ্রমবিদ্যালয়ের 
আশ্রমসঙ্গীত রূপে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।'-_ "শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ", ১৩৮৮, পৃ ১২ 


৪৮৬ 


পল্মাতীর ২৭ মাঘ ১৩২১, প্রকাশ প্রবাসী, চৈত্র ১৩২১ প্‌ ৬০১ । 
যথাক্রমে “বলাকা” (১৩২৩) কাব্যের ২২ ও ৩৩ সংখাক কবিতা । 


ভবসিম্ধুবাবুর লেখা দেবেন্দ্রজীবনী || “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনচরিত'। 

শ্রীভবসিন্ধু দত্ত প্রণীত। ২১১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে 
প্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মাঘ ১৩২১ পু 
৪+৪+৩+৪১২ মূল্য ১%*। ভূমিকা শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী। 

ভবসিম্ধু দত্ত সিটি কলেজের শিক্ষক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সিটি 
কলেজের পুরাতন ছাত্র ও বন্ধু। শান্তা দেবী জানিয়েছেন; সমাজপাড়ার 
বলিতে প্রবাসী অফিসের ২১০। ৩। ১ কর্নওয়ালিস সট্রীটের বাড়িটি তিনিই 
রামানন্দকে ঠিক করে দিয়েছিলেন।” 

গ্রন্থকারে নিবেদন? স্থলে ভবসিম্ধু দত্ত লেখেন, “এই পুস্তক প্রণয়নে 
পরমশ্র্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে নানাপ্রকারে সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহার এ প্রকার সাহায্য না পাইলে আমি এই কার্য্যে অগ্রসর 
হইতে সাহস করিতে পারিতাম না । তৎপরে পরলোকগত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী, ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, ভক্তিভাজন পণ্ডিত প্রবর 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায়, 
নবতি বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত শ্রীনাথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী এবং 
1100০17 [২০৮1০%/ পত্রিকাদ্ধয়ের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং শ্লেহাস্পদ শ্রীমান চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বন্ধুদিগের নিকট হইতে অনেক প্রকারে সহায়তা লাভ করিয়াছি ।" 

বইয়ের ৪৮তম অধ্যায়ে (পৃ ৩৯৩-৪০৩) লেখক আপন পরিবারে 
দেবেন্দ্রনাথের কতখানি প্রভাব ছিল তার বর্ণনা করেছেন। ছ্বিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ এই পুত্রকন্যাদের উপর পিতার 
প্রভাব বর্ণনা করবার পর লেখক লিখেছেন, “পরিবারে তাহার কি প্রকার 
প্রভাব ছিল, তাহা চিস্তা করিলে অতি আশ্চর্য্য হইতে হয়। তিনি ফতদিন 


৪৮৭ 


কাজ করিতে পারিত না। সকল বিষয়ে তাহার আদেশ গ্রহণ করিয়া সকলকে 
কাজ করিতে হইত। যখন রবীন্দ্রনাথের উপর বিষয়সম্পত্তি পরিদর্শন 
করিবার ভার অর্পিত হয়, তখন একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন বাটীর 
বহির্দেশে একটি জীর্ণ প্রকোষ্ঠ ছিল, তাহা সংস্কার করিয়া নিজের ঘর করিয়া 
লয়েন। এইজন্য তিনি তাহা রীতিমত সংস্কার করিয়া সুন্দরভাবে ঘরটি 
প্রস্তুত করাইয়া লইলেন এবং সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিলেন। তখন 
মহর্ষি কলিকাতায় ছিলেন না। তিনি আসিয়া দেখিলেন পুরাতন ঘর আর 
নাই, তাহার স্থানে এক নৃতন ঘর দণ্ডায়মান। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ডাকিলেন। 
বঙ্গের ভবিষ্যৎ কবিসম্রাট বলির ছাগের ন্যায় কাপিতে কাপিতে তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন । মহর্ষি বলিলেন, “এই ঘরে আমার পিতা বসিতেন 
এবং তাহার ঘর তুমি কাহার আদেশে ভগ্ন করিয়া এইরূপ নৃতন করিলে? 
আমার পিতার ঘরের উপর তোমার কোন অধিকার নাই। যে সমস্ত পুরাতন 
জানালা বা কপাট চৌকাট ছিল, তাহা তুমি এখনি লইয়া যথাস্থানে বসাও, 
এবং ঘরটি ঠিক যেমন ছিল তেমনি করিয়া দাও। তোমার একটি বসিবার 
ঘরের প্রয়োজন ছিল আমাকে পূর্বে বলিলে আমি তাহার বন্দোবস্ত করিতাম। 
তোমার এখন বেশী লোকজনের সহিত পরিচয় হইয়াছে, অনেক লোক 
তোমার নিকটে আসেন, সুতরাং তোমার একটি ঘরের প্রয়োজন হইয়াছে । 
একথা আমি বুঝিতে পারি নাই। এই ত্রিশহাজার টাকা লও এবং নিজের 
মনোমত ঘর প্রস্তুত করাইয়া লও, কিন্তু আমার পিতার ঘরটি ঠিক্‌ যেরূপ 
ছিল, সেইরূপই করিয়া দাও।” বলা বাহুল্য যে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
আদেশানুযায়ী কার্ধ্য করিতে বিলম্ব করিলেন না।' 

অতঃপর ভবসিম্ধু পিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হিমালয়ভ্রমণের বিবরণ 
হইতেন। তাহার নিকট কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিয়া পথে দরিদ্রদিগকে দান 
করিতে আদেশ করিতেন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাহার বিশেষ কিছু হিসাব 


৪৮৮ 


গে 
চে 


রাখিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ ভ্রমণের সময়ে সানানা দানের হিসাব কে 
বা রাখিতে পারে! কিন্তু মহর্ষি সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না বাড়ী ফিরিয়া 
প্রত্যেক পয়সার হিসাব দিতে হইত। ইহাতে বুবীন্দ্রনাথের যে কি-প্রকার 
আনন্দ হইত পাঠক তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ! দেবেন্দ্রনাথ যে পয়সার 
মমতা করিয়া তাহার নিকট এইরূপ হিসাব লইতেন তাহা নয়, কিন্তু 
জনয হইতে উনার ০2 


প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩২১ সংখ্যায় অমৃতলাল গুপ্ত ভবসিঙ্কু দত্তের বইখানির 
প্রশংস আলোচনা করে লিখেছিলেন, গ্রন্থকার বর্ডমান যুগের এই শাধির 
জীবনচরিত প্রকাশিত করিয়া নিজেও ধন্য হইয়াচ্ছেন এবং সামাদিগক্চেও 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন 1... সকল সম্প্রদয়ের লোকের মধোই এই 
পৃশ্তকের সমাদর হওয়া উচিত।” দ্র “পুস্তক পরিচয়" পৃ ৫৯২-৫৯৩ | 
আলোচনাটির শেষে এই সম্পাদকীয় মন্তব্য' ছাপা হয় : “ভবসিন্ধুবাবু 
মহর্ষিদেবের যে জীবনী লিখিয়াছেন, তার মধ্যে একটি গল্প আছে যে কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রি্দ দ্বারকানাথ পাকুরের কোনো ঘর 
ভাঙচুর করাতে মহর্ষিদেব প্রথমে রবিবাবুকে ভসন! করেন এবং পরে 
একটি নূতন বাড়ি দেন। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে রবিবাবুর নৃতন 
বাড়ীর ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নর়। তাহার প্রধান কারণ 
রবিবাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো কিছুই ভাঙেন নাই ; যা-কিছু ক্ষণ- 
ভঙ্গুর তা তিনি নিজেই একরকম ভাঙিয়া শেষ করিয়া গিয়াছিলেন, 
উত্তরবংশীয়ের জন্য অপেক্ষা করেন নাই। অতএব গল্পটির মধ্যে এইটুকুই 
নি হাজিনি কিনা ন রা ছিরাও। 
প্রবাসী, ফান্ধুন ১৩২১ পু ৫৯৩। 


প্রসঙ্গত ভবসিদ্ধ দন্ডের বইখানি অভিতক়ার চক্রবর্তী প্রণীত “মহর্ষি 
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দেবেস্তনাথ ঠাকুর' (১৩২৩) গ্রছথের পূর্ববর্তী । এরও আগে যুক্ত 
যোশীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের “ভারতগৌরব গ্রদ্থাবলী” পর্যায়ের জন্য... 
বালক বালিকাদিগের উপযোগী করিয়া |দেবেন্দ্রনাথের] একখানি ছোট 
জীবনী" তিনি রচনা করে দিয়েছিলেন | 
পত্র ৬৪। “চারটি গান পাঠাই... || চারটি গানের দুটি ১৩২২এর প্রবাসী, 
কার্তিক সংখ্যায়, বাকি দুটি অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শিরোনাম সহ প্রকাশিত হয় 
'পথভোলা' (কোন ক্ষাপা শ্রাবণ ছুটে এল/ আশ্বিনেরি আঙিনায় ) প্রবাসী, 
" কার্তিক ১৩২২ পৃ ১ 
“ডাক' (তোমার নয়ন আমায় বারে বারে) প্রবাসী, কার্তিক ১৩২২ পৃ ১ 
ননিশীথ-রাতের বাদল-ধারা' (আমার নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা) প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২ পৃ ১২৯ 
“রাতে ও সকালে" (কাল নাতের বেলা গান এল মোর মনে) প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২ পৃ ১২৯ 
প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ গান স্বরলিপি সহ 'গীতপঞ্চাশিকা*য় (আশ্বিন ১৩২৫) 
নিন্নক্রমে সংকলিত : 
'কোন ক্ষ্যাপা শ্রাবণ” ১২ সংখ্যক গান পৃ ৮. স্বরলিপি পৃ ৫৪-৫৭ 
আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা' ৬ সংখাক গান পৃ ৪, স্বরলিপি পৃ ৩৮ 
8০ ৃ 
'কাল রাতের বেলায়... ৩ সংখ্যক গান পু ২. স্বরলিপি পূ ৫৪-৫৭ 
তোন্দ্র দত্তের তরজমা ॥ সতোন্দ্রনাথ দত্তের "ফুলের ফসল" (১৩১৮) কালের 
'তোড়া' ও "চম্পা" এই কবিতাদুটির তর্জম। মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়, 
অনুবাদকের নাম ছিল না । 


ঠি 10059. 101217518160 09 & 19১01 11600 07100 0118170) 80180) 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এই তরজমাদুটির সুত্রে ৭ অক্টোবর ১৯১৫র পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ঠিক ঠাওরাইয়াছেন, অনুবাদক আমি : কিন্তু টাক- 
বাদকের হাতে সে কথাটা সমর্পণ করিবেন না। আর কিছুই নয় এই সমস্ত 
ছোট ছোট ব্যাপারে শান লাগিয়া ঈর্ষ্যার মুখ তীক্ষ হইয়া উঠে। ইহাতে 
সত্যেন্দ্ের পক্ষেও ভালো হইবে না, আমার পথও কণ্টকিত হইবে | তা 
ছাড়া কর্ম্মবন্ধনের আর একটা পাক বাড়িবে-_ অনেক বন্ধু এবং অবন্ধু 
আমার কাছ হইতে অনুবাদ সরবে ও নীরবে দাবী করিবেন-_- সে দাবী পূর্ণ 
না হইলেই বন্ধুর তটে শিকত্তি হইয়া অবন্ধুর তটে পয়স্তি হইতে থাকিবে। 
এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বৃথা বাড়িয়া চলে। শরশয্যায় ত এতদিন 
কাটিল, একটুখানি অবসরশয্যার সন্ধানে আছি-_ জুটিবে কিনা জানি না 
কিন্তু শরসংখ্যা আর বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না।-_ চিঠিপত্র ১২, পত্র ৪৬ 


প্রসঙ্গত দেবেন্দ্রনাথ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতার 
অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করেছিলেন । 


£& 605৮ ও 00781108 দুটি কবিতাই বহুল পরিবর্তিত রূপে 
রবীন্দ্রনাথের /.০৮/5 017 ০74 0/০5528 কাব্যে যথাক্রমে ৩১ ও 
৫৩ সংখ্যক কবিতারূপে গৃহীত হয় । 


পত্র ৬৫। “শিক্ষার বাহন || ১০ ডিসেম্বর ১৯১৫ রামমোহন লাইব্রেরি হলে 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার বাহন" প্রবন্ধ পাঠ করেন। "বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ 
অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করার' বাহন হিসেবে এই প্রবন্ধে তিনি বাংলা ভাষার 
জন্য সওয়াল করেছিলেন : “মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড 
দিতে হইবে... তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? 
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"শিক্ষার বাহন" প্রকাশ : সবুজপত্র, পৌম ১৩২২ পৃ. ৫২৯-??৫। "পরিচয়? 
(১৯১৬) গ্রন্থে সংকলিত পু ১০৬-১২৮। পরে শিক্ষা" গ্রন্থে সংকলিত। 


“দেবেন্দ্র সেনের তজ্জর্মা... || দেবেন্দ্রনাথ সেনের তিনটি কবিতার তর্জম। 
রবীন্দ্রলাথ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করেন 
1001৬010015 911110 
1) 0110700 ([197518164 10]) গা 130009] 10০0 01 
10৬০1010120) 501) 0 [01017019181 15800) 
_776 1/046797 8ত৭০%, [19101 1916 7 345. 
7110 00070100011 (081518100 110] 00 130180]1 91 
[০৬৫10191101 901) 0১ 511 1২01)1101010711) 144910 
-1776 1410017 10110%, 1৮8৮ 1916 0 498. 
এর প্রথম কবিতাটি (প্রথম ছত্র : 11117101517 19৮, 1১০10101176 
0991)1081...) 15071675917 0714 070551/8 (1918) কাব্যে বহু- 
পরিবর্তিত হয়ে ২১ সংখ্যক কবিতারূপে সংকলিত হয়। 


পত্র ৬৬। '315191 [1%9119-র 'কাবুলিওয়ালা' এবং... যদুবাবুর “ঘাটের 
কথা'।। গল্পদুটি নিশ্নক্রমে ১৯১২র মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়েছিল : 
100 08001181191), 007519664 1)5 915601 11৬০4104. 7170- 
1/ 19123 [00 50-56 110 1৬০1 52115. 01217518640 
180007901. 981121- 0010107 1912 [0 340-345. 'কাবুলিওয়ালা” 
17115) 51065 471৫ 01110119125 এবং "ঘাটের কথা” 1475111 
2114 011167  51977০5 বইয়ে সংকলিত হয়। মডার্ন রিভিউয়ে 


১ দ্র. চানেশচন্দ্র সেনকে লেখা চিঠি ৭ ও ৪৩। অগ্রহায়ণ, ১৩২৫, ১৯ অগ্রহায়ণ 


১৩২৫, ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫, চিঠিপত্র ১০। +৬০7008109 (0108৩ 14.8. 0৫৩, 71 
144810171 807107, 0৮017001918 02 462495. 


৯৯২ 


'কাবুলিওয়ালা'র অনুবাদের সঙ্গে নন্দলাল বসুর আঁক কাবুলিওয়ালার ছবি 


'অহল্যা' || নেশন কাগজে “অহল্যা'-র অনুবাদ আমরা সন্ধান করতে পারি নি। 
তবে ১৫ ডিসেম্বর ১৯১২-র পাত্রের সঙ্গে অনুবাদটি তিনি রোটেনস্টাইনকে 
পাঠিয়েছিলেন এবং গ170 ৭8111-এর সম্পাদক ম্যাসিংহাম 
রোটেনস্টাইনকে বলেছিলেন : "1 01900500000 ০৮০1 101171811 
৬]. 125010, 11110 15 /1]078, 51010 10 05 & 00011... 
দ্র1.08০, 17119011001 12100017191 ২৭৫, ১১২-১১৩। মডার্ন রিভিউয়ে 
প্রকাশ : /১12158- 001518104 0% হি01017018 201 798010- 2000 
১০৫০ো]। [০৬1০৬/, 179101021% 1916 7 175. পরে বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত 1১০০105 (১৯৪২)-এ অন্তর্ভুক্ত, ১৯৮৬ সং ৭ সংখাক কবিতা 
(90806 ৮101 006 ০0150 111 17195200100 (80170100005 
[9551011 ...) ইত্যাদি । পত্রিকার কবিতার আগে এই ভূমিকা ছিল, গ্রছ্ে 
বজিতি 


(/১09198, 5111110 2801751 01101091710 1050, 171001100 101 
10150281075 00150, (01111181110 ৪ 51016 (0 1০ 10510100 (9 
101 110071017119 09 1100 1010001) 01 1২017019110.) 


অনুবাদের প্রশংসা করে এডোয়ার্ড টমসনের পত্র আমরা দেখি নি. সাক্ষাতে 
মৌখিক প্রশংসা করা সম্ভব। তবে টমদন কবিতাটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিতেন 
এবং অনুবাদ কবিতার পক্ষে হানিকর হয়েছে, বইয়ে এমন মন্তব্য করেছেন। 
টমসন লিখেছেন, “00 £1091051 [)09]া। 17 112105115 /১00192: 1 
90101 01110 176 ০৮০1 ৬019 & 80001. ৪1 0115 01 21 01 
11710: অতঃপর লিখেছেন : 

175 1005 [0801151760 ৪1700119100 [091810101:059 11161751150) (0. 


1 2 1158219 0101), ঠো। ৯1010) 10 091) 1901 120 105 [1909 


৪৯৩ 


শেষ সপ্তক ১৮৩ 


সাতাশ 
আমার এই ছোটো কলিটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নীচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আঁচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুজিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে; 
তার পরে কেবলই তার কানা ছাঁপয়ে ওতে, 
জল পড়তে থাকে ফোঁনয়ে ফোনয়ে " 
'বনা কাজে বিনা ত্বরায়; 
ওই যে সূর্যের আলোয় 
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটর খেলা, 
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছল্‌কে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে । 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারই পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানর শব্দ । 
গাঁয়ের মেয়েরা । 
জলের ধান 
বেগানি রডের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে ষায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুনঝন ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনো কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা । 


816 010 ৬৫115 79900101595, 

[19111010180 188010 : 2090 010 10121781150. 01014 1926 

0 75-76.... সু 

পরবর্তী সংস্করণে, ঈষৎ সংস্কারের পর পূর্ণ বয়ানটি এইরকম : 

[70 100101151৩0 21100012150 [08121114550 চ17511517, 1075 

[0677 15 000190101119111) 501061-- 010100170 [01011050017101 

(10081100175 1106 ৪ ১10৬/ 010 11) 010 50029. 01090901110 

1195, 115 1811 91 50055595, 500779 01 ৬/101) 50161061183 

81168 [10৬০৫ (100. 2170 011)615 01 ৮/10101) 11 118 [00৬০ 

00619198101 : ত80110197911)15 4170017)617011801৬6 [009%/01 

8005175 103 819819৭1 01101171017. 

901170127811 18801 : 19001 2110 10181791151. 0১101 1926 

0) 67-68. 

11001060908015 00/৩1 শব্দবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ডক্টর 

ব্রজেন্্রনাথ শীলের ব্যবহার, দ্র. ৪৬/ 85555 1 01101019া7 1903. 
“বাঁকুড়ার [7011[)501... ॥ এডোয়ার্ড টমসন ১৮৮৬-১৯৪৬। টমসন বাঁকুড়া 

ওয়েস্লিয়ান কলেজের (বর্তমান বাঁকড়া ক্রিশ্চান কলেজ) ইংরেজির 

অধ্যাপক (১৯১০-১৯২২) রূপে কাজ করবার পর অক্সফোর্ড 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলো ও ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 

টমসনের (90170181790) 788015 : 60০1 210 [)0121791191 

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 1.1). ডিগ্রি পাওয়া বই। এর পূর্বে 

৪0170127910) 18801 : 1115 1106 10 ৬/011 নামে দি হেরিটেজ 

অফ ইন্ডিয়া সিরিজে একখানি বই তিনি লিখেছিলেন, ১৯২১ পৃ ১৬+৯৬ 

[২9011018180 [8010 : ৮০০ 8180 10121791015 লেখার পর টমসন 

বইয়ের জন্য ইয়েট্‌সের একটি ভূমিকা প্রার্থনা করে চিঠি লিখেছিলেন, নানা 


8৯৪ 


কারণে চিঠিখুনি উল্লেখযোগ্য বলে তার প্রাসঙ্গিক দু-এক তাংশ উদ্ধৃত: 
করছি: | 


পত্র ৬৭। 'জীবনস্মৃতির তর্জমাওয়ালা 99011 [২০৬1০ ॥ একই প্রসঙ্গে 
রামানন্দ চট্টোপাধায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'চারুকে ইতিপূর্বে লিখিয়া 
দিয়াছি যতদিন ?4104011) [২০৬1০৮/তে জীবনস্মৃতির অনুবাদ বাহির হইবে 
%৩৪।5কে একখণ্ড ও 811/$কে একখণ্ু করিয়া পাঠাইতে। আপনিও, 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন। ইতি ১৫ চৈত্র ১৩২২ 

“জীবনস্মৃতি”র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত অনুবাদ 1 [০17111901700$ 

মডার্ন রিভিউয়ের জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর ১৯১৬ বারো সংখ্যায় 
অনুবাদকের বিবিধ টীকা এবং গগনেন্দ্রনাথের চিত্রসমূহসহ প্রকাশিত হয়। 
19 201011150011005 109 [91)1701817911) 128010, 11811515100 
9১ 90101)0181911) 12£016. 1170 1%104617 [২০৬1০%/, 11181 
1916 1-8. চ0101891% 1916 [7 137-142, ৮9101) 1919 70) 
285-290. 40111 1916 100 361-367. 1৬18) 1916 [00 475- 
480. 10176 1919 [00 583-589. 1015 1916 [0. 40851 1916 
010, 9০015111001 1916 700. 00106011916 100, 10৬০171)01 
1916 [00. 106০6177161 1916 1). 1) 1২০1)11)150109$ ১৯১৭য় 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থবিবরণ : 1১ [২01717150017095 0১ 911 
[২2017018179801)185916, ৬10) 1118050801005, 1901111121 ৪110 
09. 1971164. 90. 10107550901, 1:00. 1917. 0০. 

*:117+272 
বইয়ের তেরোটি চিত্রের প্রথমটি শশিকুমার হেশের আঁকা রবীন্দ্রনাথের 
রঙিন পোর্ট্রেট, অপরগুলি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি। 
অনুবাদকের ভূমিকায় লেখা হয়েছে 
[10511810035 01178120061 010 17100112706 01 791121 টা) 
& 001101180101, 010 08119190101) 01 9/1101) 11000 2 010616101 


৪৯৫ 


10118090515 1001118119৪ 1120101 01 ০90510918010 ৫0111108109, 
[1 ৪৩,111 009 0856, 91095 10101) 016101৩৯000 08051410 
101 1091118 ৫1) 01181178] 11061 111 00012118119) 187£0949, 
৬0810179101) 17250 5০110016410 01010071910, 1184 111010101 
0০০17) 01170]. 0017510018110015, পু 

[06 17817519101 701005017 1880 010 8001015 [01101১- 
510) 010 29100 19 11010 2 1100 (12115191101), [01001 01 
৯/10101) ৬৪5 00170010664 011 8101010১৫19 016 1911৩10০101 
1৩101111715 01 1005 1060100 10001 10 18001. 010 47011 08... 
প্রসঙ্গত ৩ মে ১৯১৬য় রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে জাপানের পথে 
আমেরিকা যাত্রা করেন। বইয়ের বিবিধ টীকা, অনুবাদকের সংযোজন, সেই 
£৯1] 010 199009105 1010 81৬০] 1050 0901) 8৫0০6 17) 01 
(41151900111 005 10905 0)90 00769 7189 00011910061 955150- 
21700 (0 00 1010121) 12001. 


পত্র ৬৮ । “সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ” ॥ “ফান্মুনী (শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর),। “ফান্ধুনা" প্রথম প্রকাশ : সবুজপত্র, চৈত্র ১৩২১, পূ অ-ই +৮০৭ 
-৮৬৩। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "প্রবন্ধটি ... চৈত্রেই যেন বাহির হয়।” 
বেরিয়েছিল, দ্র প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৫৯১-৫৯৭। সুরেন্দ্রনাথ দাশগ্প্ত 
প্রণীত "ররি-দীপিতা”র দ্বিতীয় প্রবন্ধরূপে সংকলিত। পু ২১-৩৯। পূর্ব 
মাসেই সতোন্দ্রনাথ দত্ত -কৃত 'ফান্ুনী' আলোচনা বেরিয়েছিল ভারতীতে, দ্র 
ভারতী ফান্ুন ১৩২২। 
৫€ই মাঘ ১৩২২এর পত্রে সুরেন্দ্রনাথকে “ফাল্গুনী'র মর্মকথা ব্যাখ্যা চিঠি 
লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু এই : 
ফাঙ্গুনীর ভিতরকার কথাটি অতি সরল | সে হচ্ছে এই যে_- জীবনটা 
অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বারে বারে নবীন করে নিতে হয়। 


৯৬ 


পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক। ওর সামনের দিকটা যৌবন। এই 
জন্যে জগতে চারি দিকে যৌবনটাকেই দেখচি, জরাটা চলে চলে যাচ্চে। 
তাকে এই দেখচি, ভার পরক্ষণেই দেখচি নে। যেই শীতে সমস্ত ঝরে পড়ল 
অমনি দেখলুম শীত নেই ; বসস্তভ এসে সমস্ত পুর্ণ করে বসেচে। তার 
থেকেই বুঝতে পারি আমাদের জরা নবতর যৌবনের বাহন। পুরাতন 
আপনাকেই পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়। এই জন্যে সে নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ হারায়-_ হারিয়ে পাওয়ার মধা দিয়ে সে যদি না চলে তাহলে পুরাতন 
আর নুতন হয় না-- আমাদের নৃতনটাকে উপলব্ধি করতে হবে বলেই 
আমরা মরি। ফাল্বীতে গীতিনাট্যাংশটুকু হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে নানা খতৃর 
তোরণদ্বার দিয়ে একই পুরাতনের নবীন হওয়ার লীলা। আর তারই সঙ্গে 
যে নাট্যটুকু আছে তার মধ্যে মানুষের যৌবন জরার অনুসরণ করতে গিয়ে 
কেমন করে মৃত্যুগ্ুহার ভিতর দিয়ে নবজীবনে উত্তীর্ণ হয় সে বর্ণনা আছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে লীলা শীত -বসন্তে, মানব প্রকৃতিতে সেই লীলা জরা- 
যৌবনে, জন্ম-মৃত্যুতে । এই কথাটাকেই গীতে এবং নাট্যে ফান্ধুনীতে প্রকাশ 
হয়েছে । 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা সংকলিত পত্র পাওয়ার পরেই 
সুরেন্দ্রনাথ “ফান্ধুনী” সন্বদ্ধে তার লেখাটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠান। চারুচন্দ্রের 
চিঠিতে উদ্ধৃত করে দেওয়া পুরেন্দ্রনাথকে লেখা রবীন্দ্রনাথের মূল 
পত্রথানিও ৬ই ফান্ধুন ১৩২২ তারিখে লেখা উদ্ধৃতাংশের আগে এই 
পত্রসূচনা ছিল : 
শিলাইদহ 
_ নদীয়া 
ফান্গুনীর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি .লিখেচেন সেটি আমার তো ভালো 
লেগেচে। আমি ফাম্ধুনীর রচয়িতা বলেই যে এমনটি ঘটল তা বোধ হয় 
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না--. কারও এতদিন ধরে লিখে আসচি যে, আমি যে লেখক এ কথাটা 
ভোলবার সময় হয়েচে। 

প্রবাসীতে যাতে লেখাটি বেরয় সেজন্য আমি এবার বিশেষভাবে তাগিদ 
করব। সম্পাদকের উপর মোড়লি করতে আমি কখনো সাহস করিনে-_ 
বিশেষত যে লেখা আমার নিজের সম্বন্ধে তা নিয়ে। কিন্তু এবার আমি 
বিনা সঙ্কোচে একটু জোরের সঙ্গেই হাক ডাক করে দেখব। . .. | 
আগের €৫ইমাঘ ১৩২২এর পত্রথানি এবং ৬ই ফাম্মুনের এই পূর্ণ পত্রখানি 
মৈত্রেয়ী দেবীর “স্বর্গের কাছাকাছি” বইয়ে মুদ্রিত হয়েছে | 

“ফান্ধুনী'র আলোচনায় সুরেক্রনাথ রবীন্দ্রনাথের নাটকখানিকে পুরাতন 
“ছলিক নাটক' নামে একরকম গীতাভিনয়ের সগোত্র বলে নির্ণয় করেছেন 
যেখানে “অভিনেতা আপন মনের কোনো গুঢ় অভিপ্রায় নাচে গানে 
অভিনয়ে প্রকাশ করত, যে নাটকে 'পাত্রপান্রীর চরিত্রসমাবেশের বাছল্য 
স্থান পেত না।' এই নাটকের গৃঢ় মর্ম কী £ সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
সমস্ত ফান্ুনীটার হাওয়া থেকে এই সুরটা বেজেছে যে, জগতের ভিতরকার 
কথাটি ঘদি কেউ জানতে চায় তো সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই 
জানতে পায়ে, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। কোনও ততৃচিস্তার কূটজালে 
প্রবিষ্ট হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনও দার্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার 
করতে চেষ্টা কোরো না, শুধু জগতের মধো নানাপরিবর্তনের ভিতর যে 
একটি আনন্দল্লীলা চলেছে, বাউলের মতন সর্বা্গ দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
তাকে স্পর্শ কর; পুথির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কাণা করে 
দাও; সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তাহলেই দেখতে পাবে যে 


১ স্বর্ণের কাছাকাছি' ১৩৮৮ পৃ ২৬ ও পৃ ২৮-২৯ | 


প্রসঙ্গত সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত ১৩১৫ সাল থেকে । 
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 'নিবেদন' (১৩১৮) কাবাগ্রস্থ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ 
লিপি: "হে রবি হে কবিবর ! লহ নমস্কার।' 
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অন্তরে বাহিরে দুই যন্ত্রে একই সংগীত উঠছে; সেই সংগীত যতই তোমার 
মনকে স্পর্শ করবে ততই তোমার বিম্বখেলায় যোগদান করা সার্থক হবে। 
ইতিপূর্বে কোনও কবি জগতের রহস্যটিকে ধরবার এমন সুন্দর উপায় এত 
পরিস্ফুটভাবে ব্যক্ত করেছেন বলে আমি জানি না। 

“গোটা দুয়েক কবিতা ...” || “খোলা জানলায়” (আমার মনের জানলাটি আজ 
হঠাৎ গেল খুলে)। প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৫৩৩। "মাধবী" (কত লক্ষ 
বরষের তপস্যার ফলে)। প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৬১৪। যথাক্রমে 
"বলাকা'র ৩৪ ও ১৪ সংখ্যক কবিতা। 


পত্র ৭০। "আমেরিকায় 17/701111...” | অব্যবহিত পূর্বান্ের পেনসিলভেনিয়া 
কোট্সভিলের এক নিগ্রোনিধন এবং তার বর্ধকাল পরে জন জে চ্যাপম্যান 
-কর্তৃক তার প্রায়শ্চিস্ত অনুষ্ঠানের কথা ১৯১২য় রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা- 
বাসকালে জানিয়েছিলেন রোটেনস্টাইন। নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 


“চির-আমি'। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৪। 


পত্র ৭১। “পোলিটিক্যাল প্রবন্ধ ...' ॥ 4১1 110 0105১ [.9935. 0 91 
[২210107072110 18076. মডার্ন রিভিউ। জুলাই ১৯১৮ পৃ ১-৪। 
আনাতোল ফ্লাস (১৮৪৪-১৯২৪), নোবেল পুরস্কার ১৯২১। 719 
৬/10115 96016 : 501 158. [0019116 012101)9 (১৯০৫)-এর অনুবাদ। 
মডার্ন রিভিউ, জুলাই ১৯১৮য় 019911)85 ত্ত্তে আনাতোল ফাঁসের এই 
বই থেকে উদ্ধৃতি ছাপা হয়, পূ ৪০- ৪২, প্রাসঙ্গিক অংশ : 
116 005০9৬01 0 0105 ৬/০51 110165, 1110 78010190101 ০01 
81202, 070 79৮18980091) 0106 29010000681. 000190 87) 
৬851 19171100110 (0 চ8101001 2৬101191176 ৮/7105 610800175 
10800 155810 0৮০1 1180 80117778110 91 110 190, ০110 
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204 101901018005, 874 191 00 5000৩ 01100 0011001165 8৪৬৩ 
07010750105 01) 77801 10) 1100 [01119817801 0706 01%14105 
01010 90114, 11101 15 19115 50910 1700011। 01৬11158- 
(01. 716 ৬/17110 91010. 0% /১179010 [02706 0152. 

পত্র ৭২। "আমার সেই বালিকা-বন্ধুটি . . .১॥ কাশীর অধ্যাপক ফণিভৃষণ 
অধিকারীর তৃতীয়া কন্যা রাণু অধিকারী (পরে মুখোপাধ্ায়)। ২রা বৈশাখ 
১৩২৫-এর চিঠিতে দেখা যায় তার 'কাশীর নিমন্ত্রণ" ভানুদাদা গ্রহণ করতে 
পারেন নি “বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশাস্ত মহাস!গর পাড়ি” 
দেওয়ার স্থির থাকায়। তর বদলে ২রা জ্োষ্ঠ বড়ো মেয়ে মাধুরীলতার 
মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনে ফিরে তিনি 'শার্ভিনিকেতনে চারি মাস একযোগে 
রাটাইয়া দিলেন, বলে প্রভাতকুমার উল্লেখ করেছেন ।১ 

ছাপাখানা ॥ বৃহস্পতিবার ২০ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ (৬.১২.১৯৯৭)এর চিঠিতে 
শান্তিনিকেতন থেকে যদুনাথ সরকারকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : আমেরিকার 
1170011. সহর আমাদের বিদ্যালয়কে একটি ভাল ছাপাখানা উপহার 
দিয়াছেন। চালাই কি করিয়া? আর কিছু নয় ছেলেদের শিক্ষা ও আমোদ হয় 
অথচ আমাদের খরচ উঠিয়া যায় এমন উপায় কিছ বলিতে পারেন? 
চিন্তামণিবাবুকে বলিয়াছিলাম এই প্রেসকে তিনি তার ব্যবসায়ের অন্তর্গত 
করিয়া লন তবে আমরা নিশ্চিন্ত হই। তিনি পারিয়া উঠিবেন না লিখিয়াছেন। 
এখানে এমন তৈরি ছাপাখানা এবং বিনা ভাড়ায় ঘর লইয়া কি কোনো 
ব্যবসায়ী ইহার ভার লইতে পারেন না? আপনি কাহাকেও জানেন? 
হুরিদাসবাবু কি এ বে রািরে উর ডাটা হত 
জিনিষ দিতে ভয় হয়__ দুদিন বাদে ইহার অক্ষরে এবং ভগ্মাংশে বোলপুরের 
প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া যাইবে-_ অবশেষে ভাবী যুগের প্রত্ৃতান্তিক দল ইহার 


১ 'ভানুসিংহের পত্রাবলী', ৫ 'সংখাক পত্র ১৩৬৯ সং পৃ ১৫-১৬। 
২ 'রহীন্দর-রচনাবলী" দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ৬১৬। 
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ইতিহাস লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া দিবে। অতএব একটু চিড়া করিয়। 
দেখিবেন। 


পুনশ্চ। 
এই ছাপাখানায় বিশ্বগ্রন্থ প্রকাশ ছাপাইবার ব্যবস্থা করা' যায় নাকি £; 


ছাপাখানাটি নিয়ে সরকারি বিধিনিষেধের মুখে পড়তে হয়েছিল। কলকাতা থেকে 
৬ মার্চ ১৯১৮র পত্রে পিয়ার্সনকে রবীন্রনাথ লেখেন : 
০0150 01100176 01055 15 50111 1850070117 91101110001160197), [ 
10৬০ 101 501 /9061৬০ [00111155101 10 05০1. 1 9101] ০11 
216৬ 77010 ০0015 ৪14 010) 1 5181] ৭91 1100 8900 0111015, 
90111170017, ৬/110 17206 81031050100 9116 19 175 ১0199], (9 
11010 0901. 2801 0176 01 0১11) 11005 011001187810 00010 
(5 1090160 01001 ৬/101॥ 50১010107- 8110 981. 80101)0110105 0ঞ1)- 
1701 509 05 010211) 010100181) 000 0050 11101 01169 1107- 
36105 18150 ... 


আলোচ্য চিঠিতে লক্ষা করা যায় আর তিন মাসের মধোই সরকারি বাধা 
অতিভ্রম করা গিয়েছিল। 

সুকমারের ভাই, উপেন্দ্রকিশোরের মেজো ছেলে সুবিনয় রায়, 
কলকাতার প্রসিদ্ধ ইউ রায় আশু সন্স ছাপাখানার মুখ্য দায়িত্ব ছিল যাঁর 
-উপরে। | 

বৈশাখ ১৩২৬এ এই প্রেস থেকে শাস্তিনিকেতন আশ্রম সম্পকীয় 
ব্যক্তিদিগের জন্য মাসিক পত্র 'শাড়িনিকেতন”-এর প্রথম সংখা! ছেপে 


১ যদুনাথ সরকার এই টাকা করেছেন : গুরুদাস চ্যাটাজী এশু সন্দএর স্বত্বাধিকারী 
হরিদাসবাবুকে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে"'র সিরিজ তাহাদের আট আল? 
সংস্করণের মতন প্রকাশ করিতে সম্মত করি, এবং আমার আলোচনার ফল কবিকে জানাই 


... চিন্তামণিবাবু এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ।' দর. পরবাসী, ফামুন ১৩০২ পৃ 
৩৯৬ | 
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বেরোয়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংখ্যার “আশ্রম সংবাদ' স্তস্তে এই বিজ্ঞপ্তি 
ছিলি রে 
গুরুদেবের আমেরিকাবাসকালে 14709] সহরের অধিবাসীগণ আশ্রমের 
বালকদিগের জন্য একটি মুদ্রাযন্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্রমের 
যাবতীয় ছাপার কাজ ও গুরুদেবের সংগীতপুস্তকাদি ছাপা হইতেছে। 
_-'সংবাদ'। শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি নূতন গানের'বহি শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথের 
স্বরলিপিসহ আমাদের ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত হইয়াছে-- গীতপঞ্চশিকা, 
শীতবীথিকা ও বৈতালিক। বৈতালিক কতকগুলি পুরানো বাছা বাছা গানের 
সংগ্রহ, ইহাও স্বরলিপি সহিত মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণে 'জাপানযাত্রী” বলিয়া 
একখানি বই ছাপা হইতেছে। 
-'সংবাদ'। শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ৯৩২৬ 
অগ্রহায়ণের “সংবাদে' দেখা যায় ছাপাখানায় আরো একটি মেশিন 
প্রেসের সংযোজন ঘটেছে, “তাহাতে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের গ্রস্থাবলী ছাপানো আরম্ভ হইবে 
প্রসঙ্গত, এই সময়ে ছাপাখানার মুদ্রাকররূপে ছিলেন জগদানন্দ রায়। 
'গীতপঞ্চাশিকা', “বৈতালিক', “গীতবীথিকা” ও “জাপানযাত্রী'র প্রকাশ. 
তারিখ যথাক্রমে আশ্বিন ১৩২৫, চৈত্র ১৩২৫, বৈশাখ ১৩২৬ ও শ্রাবণ 
১৩২৬। 
পত্র ৭৩। “কালো মেয়ে” ॥ সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২৫ পৃ ১৬২-১৬৫। 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৫ পৃ ৪১৬-৪১৭য় কষ্টিপাথর বিভাগে সংশোধিত 
রূপে উদ্ধৃত। “পলাতকা' (অক্টোবর ১৯১৮) কাব্যে সংকলিত। 
ন্কুলমাষ্টারি কাজে ব্যস্ত আছি'॥ দ্র. পত্র ৭৪এর টীকা । 
পত্র ৭৪। £0৮675 011 10৮67 011 4)14 070558716. 170 
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19071]121) 00110879 64-96 1311) /৯5৩709, 6৬ খা 
1918 0 158+8 (705). 

১৯১৮ মে মাসেই বইয়ের কপি এসে পৌছেছিল লেখকের কাছে । দ্র. 
রহীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা পত্র, পোষ্ট মার্ক শান্তিনিকেতন ২৮ মে ১৯১৮ : 
1.0/675 01 কয়েক কপি এসেছে । তোরা তিনধরিয়া যাচ্ছিস কি না 
ঠিক জানিনে বলে পাঠালুম না। ম্যাকমিলানরা একটা .৫০০ টাকার 
চেক পাঠিয়েছে ... 

ছুন্কুলমাস্টারিতে... ॥ এই সূত্রে প্রমথ চৌধুরীকে পিয়ার্সসকে অজিতকৃমার 
চক্রবত্তী, বা আরো কাউকে কাউকে রবীন্দ্রনাথ তার শিক্ষকতার যে যে সব 
কথা সেই সময়ে লিখেছিলেন তা উল্লেখ করা যেতে পারে । 

১৯ জুলাই ১৯১৮র চিঠিতে প্রমথ চৌধুরীকে লেখেন : 
বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি | তাতে আমায় প্রায় সমস্ত দিন 
কেটে যায়। এতে আর কিছু উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা সুস্থ 
থাকে। নানা কারণে উদ্বৃত্ত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ মনের কলে দম 
দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে থাকে-_ এই চলার জ্াঁতাটা যদি 
কিছু পেষবার না পায় তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। ... এইজন্যে 
পঞ্চাশোর্দে এ অনিশ্চিত অসাময়িক কাজটা ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি । রর 
একই দিনে ২৯ জুলাই ১৯১৮য় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে : 
আমি আজকাল বিদ্যালয়ে মাস্টারী কাজে খুব উঠে পড়ে লেগে গেচি তিনটে 
ইংরেজি ক্লাস নিয়েচি__ তারপর তিনটে ক্লাসের জন্যে পাঠ্য তৈরি 
করতে-_ আমার বিস্তর সময় যায়। ভালই লাগচে-_ যদিচ খাটুনি কম নয়! 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ পৃও। 
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১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কেঃ 


আটাশ 


তুমি প্রভাতের শদকতারা 
আপন পাঁরচয় পালিয়ে 'দয়ে 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহাঁলতে, 


আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর ৷ 
যখন নিভূতপুলকে রোমাণ্চ লেশেছে মনে 


বোধ হয় হয় এখানে ঘত অধ্যাপক আছেন সকলের চেয়ে বেশি 
পুনরপি ২১ জুলাই ১৯১৮ 


ইংরেজি পড়াবার ' 751 809 লিখতে হচ্চে ... 


২৮ জুলাই ১৯১৮য় ভানুসিংহের চিঠি : 'সকালে তুমি তো জান সেই, 
আমার তিন ক্লাসের পড়ানো আছে... । তারপর ৬ অক্টোবর ১৯১৮য় 
রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্সনকে লেখেন : 


1] 001008]) 0015 1251 56551017 11855 9০011 [01016 01953595 
111 (110 1110111110, 91901701705 01001950091 016 09) ৬1101051981 
090৮5, 1115 21507001011 00001517115 0105111181010 191৪ 
1101) 0117 (৫1119010179100. 4১061 10010101701 011 10101- 
950108, 0881051101 ---19001% ][ 08170 60 0721 51216 01101774 
৬761) ] 00810 101 21101019211 101 0106 00501106107 01 
10925, 5০ | 90110100160 175611 (9 507১ ৬০1 17101 ৬৪5 
1701 08011010005, 001 194 015 49115 50101 91 ০9] (01960 
11 101111116- 700৬০101015 (0001)1118 ৬011 ৮/85 1791 "8 
[10100101705 [1900 01 01710501101 109 : 101, 0080121 10 
0100 0১০] 70/2010106, 1 0:02100 17 9681401115 &5 11108 07827)- 
151 2110 08111 ৮/101) 1110 091) 176০1 0৩ ৫811... 


বেশ কয়েকদিন পরের ১৮ আগস্ট ১৯১১এর কুচবিহারের মহারানী 


১ "চিঠিপত্র ৫ 

২:1:০1615 16) 01: 2601544171৩ ৬15৭4-31480 381019 918১9-181 1945 
[1 82283. 

৩ 'পত্রাবলী' ৷ দেশ সাহিতাসংখা ১৩৭১ পৃ ১৯-২০ । 

৪ 'অনুবাদ-চর্চা-বাংলা হইতে ইংরাজি' রবীন্দ্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 
পু ৫০৮-৬০৭ মধো সংকলিত । 


৫০৪ 


সুনীতি দেবীকে লেখা চিঠিতেও পাই ইস্কুলমাস্টারিতে অচাত রয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ । - 
. .. ছেলেবেলায় যখন ছাত্র ছিলুম, তখন মাষ্টারকে এড়িয়ে লাই আমার 
একমাত্র কাজ ছিল-- আজকাল তারই প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপে ইস্কুল মাষ্টারি 
করতে বসে গেছি। ছেলেদের নিয়ে বেশ আছিও ভালো। ওদের সংসর্গে 
খানিকটা পরিমাণে যৌবন ফিরে পাওয়। যায়, মন তাজা হয়ে ওঠে। 
পিয়ার্সনের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে পাঠাপুস্তকের উল্লেখ করেছেন তা 
সম্ভবত "অনুবাদ চর্চা” (বাংলা থেকে ইংরাজি] ১৯১৭ পৃ ১১০15০1০০০৫ 
10556665101 9071011 774/15101108 (1917) এই দুখানি বই। 
দ্বিতীয় বই প্রথমটির পরিপূরক বই। প্রথম বইয়ে অনুবাদের জনা নির্ধারিত 
বাংলা প্যারাগ্রাকগুলির প্রার্থিত রূপার এই বইয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পত্র ৭৫ | চারু, তোমার বই ০ ॥ হেরফের? উেপন্যাস)। চারু বন্দোপাধ্যায় 
আশ্বিন ১৩২৫ পৃ + ২২৫ । 
গৃ্থারস্তে লেখা : 
এই গল্পের প্লটের ঘূল ধারাটি পরম পৃজনীয় কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের ন্নেহের 'দান। এজন্য আমি তার কাছে কৃতভ্ঞতা প্রকাশ 
করছি। ১৫ আশ্বিন ১৩২৫ | 
চারু 
“হেরফের উৎসর্গ : 'সোদর প্রতীম শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভন্টাচার্য সুহৃদ্বরেষু 1 
'এই ছুটির মধ্যে... ॥ পূজার ছুটিতে ২১ আশ্বিন ১৩২৫ ৮ অক্টোবর ১৯১৯ 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসেন, ২৫ আশ্বিন ১২ অক্টোবর মাদ্রাজের পথে 
গাড়ির গোলযোগে পিঠাপুরমে বাত্রাভঙ্গ করে তারপর কলকাতা হয়ে 
শাড়িনিকেতনে ফেরেন ৩ কার্তিক ২০ অক্টোবর ১৯১৮ দ্র 'রবীন্দ্রজীবনী' 
দ্বিতীয় ১৯৯৫ সং পৃ ৬১৯-৬২০ । 
পত্র ৭৬। 'একটি শিক্ষকের আশু প্রয়োজন" ॥ কালীপদ রায় লিখেছেন, 


৫5৫ 


"রবীন্দ্রনাথ কখনও বিজ্ঞাপন দিরে তার বিদ্যালরের শিক্ষক নিয়োগ করেন 
নি, যথার্থ শিক্ষকদের তিনি খুঁজে বের কারেছেন। 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ” ১৩৮৮ পু ৩৯ । 
পত্র ৭৮। “আলাদা কপি 10105 ঠিাা 20101000109 
1২0101701911011)105010, 91041 ১৪1৩1141800 
48010, 17781811]16515041)9 00900 ৮ পেজী ক্রাউন 
পৃ ১৩। পিছন মলাটে ছাপা : 1১110000 7 4৯. 0. 5 81 070 
[311001011155101) [তক 21100108115 ১01006, ৯0-- 
15104 19 [011010149 009010101, 210 09791]15 91091, 
09100118. 
“বাতায়নিকের পত্র" অনুবাদ মডার্ন রিভিউ জুলাই ১৯১৯ পু ১-১৩ থেকে 
পুনরদ্রিত। 
“ঘোড়ার পরীক্ষা” মডার্ন রিভিউয়ের জন্য ...'॥ “ঘোড়া : লিপিকা 770 
(101 01110 [70156 নামে অনুবাদিত। মডার্ন রিভিউ, অগস্ট ১৯১৯ 
প্র ১৮৮-১৮৯। গ্রন্থাকারে 17715711415 0৮1175 70105191 1391 
[২211101201001) 1701৩ ক্রাউন ৮ পেজী। 10) 1-7 ( [২৩]7711190 
['0]া। 1100 710)4011) [২০৮1০৮/ 110] /000151, 1919.) মুদ্রক ও 
প্রকাশক পূর্ব গ্রস্থানূরূপ। অনুবাদক সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
টির নার রিমর হয পৃশ্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 
[001 0/ 1৩-1701৬0 পরে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত [7110 চ817015 
71811118470 01010 9101105$ অক্টোবর ১৯৪৪) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছিল। 


৭ঈ। তু. একই দিনে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠি : 


কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় গৌছব। রবিবারে 
রামেন্্রসুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সন্ধ্যা ছটার সময়... সোমবারেই আমাকে 
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ফিরতে হবে। ইতি- বুধবার (শাড়িনিকেতন ৩০ জুলাই ১৯১৯)। 
রামেন্দরসূন্দর ব্রিবেদার গুতা হয! ৬ জন ১৯১৯এ। বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের তখন তিনি সভাপতি। মৃত্ার কয়েকদিন পূর্বে রবীন্রনাথের নাইট 
উপাধি আগের সংবাদ ও বসূমতীা পত্রে ত্যাগপত্রের জনুবাদ পাঠ করে 
উ্থানশক্তিরহিত রামেন্্রসুন্দর কনিষ্ঠাকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পদধূলি প্রার্থনা 
কারে পাঠান। রবীন্দ্রনাথ এলে তার মুখে মূল পত্রখানি শোনেন। অতঃপর 
তার সংভ্গ লোপ হয় এবং সেই ভার শেষ নিদ্। 


৬ জুলাই ১৯১৯এ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে শোক প্রকাশ ও স্মৃতি 
রক্ষা সমিতি গঠিত ২য়, সমিতির সভাপতি হন হরপ্রসাদ শাস্থী, রবীন্দ্রনাথের 
নাম গৃহাত হয় তৃতীয় স্থানে। ৩ আগস্টের (১৮ শ্রাবণ ১৩২৬) স্মৃতিসভায় 
রবীন্রনাথ উপস্থিত হয়েছিলেন। 

প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তিতে তার দীর্ঘায়ু কামন৷ করে 
পরিষৎ যে সংবর্ধনা অনুষ্ঠান করেন তার আয়োজকদের মুখাস্থানে ছিলেন 
রামেন্দ্রসুন্দর এবং পরিষৎ-সম্পাদক রূপে তিনিই তাকে স্বরচিত 
অভিনন্দনপত্র প্রদান করেছিলেন।: পরিষৎ-আয়োজিত রামেন্দ্রসূন্দরের 
পঞ্যাশদর্ষপূর্তি সংবর্ধনাপ্রভায় রবীন্দ্রনাথও স্বরচিত স্বহস্তলিখিত একখানি 
অভিনন্দনপত্রে বোলপুর থেকে এসে পাঠ করে যান। 

পত্র ৮০। "আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের... ॥ বৈশাখ ১৩২৬ থেকে 
"শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্পকীয় ব্যক্তিদিগের জনা মাসিক পত্র" 
শান্তিনিকেতন পত্রিকার সুত্রপাত হয়। প্রথম বছরের সম্পাদক জগদানন্দ 
রায়। পত্র-সূচনায় লেখা হয়, 'এই কাগজে আমরা ঘাহা কিছু বলিব তাহা 
বলিব।" তৎসভ্েও প্রথমাবধি প্রবাসীর কষ্টিপাথর বিভাগে শান্তিনিকেতন 
পত্রিকা থেকে বিস্তারিত রবীন্দ্ররচনা সংকলন করে' দেওয়া হতে থাকে। 
কার্তিক ১৩২৬ সংখ্যা পর্যন্ত আহাত রচনার একটি তালিকা এখানে, প্রস্তুত 
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করে দেওয়া গেল : 
প্রবাসী, জোঞ্চ ১৬২৬ 
'গান' (পাখা আমার নীড়ের পাখী) পৃ ১৭৫ 
'নববর্ষ' (নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্যের উপদেশ ) পু ১৭৫-১৭৬ 
মৈপুরের কথা' পু ৭৬১৭৭ 
“বিশ্বভারতা" পু ৯৭৭ 
প্রবাসী, আঘাঢ় ১৩২৬ 
“অসন্তোষের কারণ পূ ২৪৯-২৪৫ 
"গান" (মোর বীণা ওঠে কোন সুরে বাজি ) পল ২৪৫ 


“বিদ্যার যাচাই” পূ ৩৮২-৩৮৩ 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৬ 
“১১ই আবাটের উপদেশের মর্ম পু ৪৩০-৪৩১ 
বিশ্বভারতী" (১৮ই আবাঢ় বিশ্বভারতীর কার্ধারন্তের দিনে আচার্যের 
বন্তৃতার সারসংকলন) পৃ ৪৩১-১৩২ 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩২৬ 
কল্যাণ পু ৫৬৩-%৬৫ 
"অনুবাদ-চর্চা' পু ৫৬৫ 
*প্রতিশব্দ' পু ৫৬৫-৫৬৬ 
'গান' (আমি ভাল না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি) পৃ ৫৬৬-৫৬৭ 
প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৬ 
'গান' (তীরে কি আর আসবে না তোর তরী) পৃ ৭৪ 
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'গান' (দুঃখ মে তোর নয় রে চিরন্ডুল) পূ দই 
'গান' (আমার বোঝা এতই করি ভারী) পু ৭৪ 
'গান' (আক্ত সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে ) পু ৭৪ 

"তোমাকে একটা গল্পের প্রট.ত ॥ 'দোরোখা' গল্পের প্লট | 

'সুরেনের আপিস...॥ ১৪ নং হেয়ার স্টটে হিন্দুস্থান ইন্সিওরেস সোসাইটির 
অফিস। 

-**গোরা।' তর্জমা"।। শিলং থেকে ফিরে এসে রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ২৯ কার্তিক ১৩২৬এর পত্র : 
গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অনুরোধ করিয়া সুরেনকে চিঠি 
লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে। তার কাজের ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে । 
অতঃপর ২৬ ফাল্নুন ১৪২৬এ লেখেন : 
সুরেন বোধ করি "গোরা" তর্জমা করিতে সাহস পাইতেছি না। কেম্ত্রিড 
মধ্যে গোরা তর্জমা করিতে তাহার সখ, কিন্ত অত্যন্ত কঠিন বলিয়া ছিধা 
করিতেছেন। আমারও বোধ হয় কোনও নিছক ইংরেজের পক্ষে গোরা 
তরজমা করা সহজ নহে। এগুরুজ আসিলে তাহার সঙ্গে একত্রে মিলিয়া 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। ইংরেজি ভাষায় আমার কলম যদি সহজে 
চলিত তবে 100171 ২০৮০৬র জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, 
নৃতন অভ্যাসের আর সময় নাই । 


১ প্রবাসী, জৈষ্ঠ আাবাঢ শ্রাবণ ভাত্র ও আম্মিনের সংকলন শাস্তিনিকেতন পত্রিকার 
যথাত্রমে বৈশাখ জোষ্ঠ আযাঢ়শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যার রচন! থেকে আহত । প্রবাসী, কার্তিক- 
সংখ্যায় গৃহীত গান কয়টি শাভিনিকেতন. আশ্মিন-কার্তিক ১৩২৬ যুগ্ম সংখ্যার প ২৩. পু ৩০ 
ও পু ৩৩এ মুদ্রিত। শান্তিনিকেতন, আশ্থিন-কার্তিক সংখ্যার আরো অনেকগুলি রবীন্ত্ররচনা 
প্রবূসী, অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মংকলিত হয়। প্রবাসীর 'ক্টিপাথর' বিভাগে এ ছাড়াও পাশাপামি 
সবুজপত্র থেকে রবীন্দ্ররচনা আহাত হয়েছে। 
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এগুরুজ এই সময় পূর্ব আফ্রিকায় । 
পারে "গোরা" অনুবাদ করেন উইলিয়াম উইনস্টানলি পিয়ারসন। 


পত্র ৮১। “কৃথিকা" ॥ ৪ ভাদ্র ১৩৩৬এর চিঠিতে প্রমণ চৌধুরাকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, "ছোট ছোট গল্পাকে "কথান্' না বলে "কথিকা" বলা যেতে 
পারে। "গল্পস্বল্প" বললে ক্ষতি কি£ অতঙ্পর ২২ ফাল্গুন সে নিতান্তই 
গল্লস্বল্ল .. | 


'পুনশ্চে'র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ইংরেজি গদে অনুদিত 
"গীতাগ্তলি'র গানগুলি কাবাশ্রেণীতে গণ্য হওয়ার পরেই তার মনে প্রশ্ন 
হয়েছিল 'পদাছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে 
কবিতার রস দেওয়া যায় কি না।' রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "মনে আছে 
সতোন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, 
চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, ''লিপিকা"র অঙ্গ 
কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে ।" 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'ভীরুতাবশত “লিপিকা” লেখার কাবাগুলিকে 
পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি।' কিন্তু এই 'কথিকা*তেই তার গদ্যকবিতা 
রচনার সুত্তপাত। 


মাঘ ১৩২৪ থেকে মাঘ ১৩২৬এর পূর্ব পর্যস্ত এইরকম বাইশটি লেখা 
পাওয়া যায়। দ্র গ্রন্থপরিচয় 'লিপিকা' ১৩৮৫ সং পূ ১৮৯০ ১৯০। 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার বঙ্গবাণী পত্রিকার সম্পাদক। বঙ্গবাণীতে 'লিপিকা'র 
একটিমাত্র কথিকা “পরির পরিচয়” প্রকাশিত হয় : বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২৯। 


প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখেছেন, জালিনওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর 
পর্যায়ের লেখার শুরু করেন রবীন্দ্রনাথ, দ্র. 'লিপিকার সুচনা", 'প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রছ্থে সংকলিত ১৯৮৫ পৃ ১৬৪-১৬৬। 
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“প্রবাসীর অগ্রহায়ণ 1১৩২৬] সংখ্যায় উদ্ধৃত রবীন্দ্ররচনা || প্রবাসী, অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পু ৯৯এ আরম্তেই এক পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের দুটি কথিকা : 'একটি 
চাউনি' ও "একটি দিন" প্রকাশিত হয়। অতঃপর শান্তিনিকেতন পত্রিকা 
থেকে ছোটো ও বড়ো হরফে সংকলন করে দেওয়া হয় রবীন্দ্রনাথের লেখা 
নীচের রচনাগুলি :. 

“বাংলা কথাভাষা'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১১৩-১১৬। 
*শারদোৎসব'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পৃ ১১৯-১৯১। 
'প্রতিশব্দ'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পৃ ১২৯-১৩ 
*১০ই ভাদ্র শার্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্ষের উপদেশ'। রবীন্রনাথ ঠাকুর 
পৃ ১৪৬-১৪৭। 
অনুবাদচর্চা'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১৪৭-১৪৯। 
তেল আর আলো" । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১৪৯-১৫১। 
“মনোবিকাশের ছন্দ" । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১৫১-১৫৩। 
*আহারের অভ্যাস'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১৫৩-১৫৪। 
এর মধ্যে প্রথম তিনটি ও শেষ তিনটি প্রবন্ধ বড়ো হরফে মুদ্রিত, প্রথম 
তিনটি প্রবন্ধ 'কষ্টিপাথর' বিভাগের বহির্ভূত । 

. বিজয়চন্দ্র মজুমদার 'ভাষাতত্ত আলোচনা" প্রকাশ করেন, প্রবাসী, পৌষ 
১৩২৬ পু ২১১-২১২ | এই আলোচনা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বিজয়চন্দ্রকে যে 
চিঠিথানি লিখেছিলেন তা উদ্ধৃত করে দেওয়া যেতে পারে : 


শর! 


ক 


শান্তিনিকেতন 

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন, 
আমাদের "শান্তিনিকেতন নামক ছোট একটি পত্রে “বাংল! কথ্যভাষা" 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গব্রমে বাংলা শব্দ উচ্চারণ লইয়া দুই-একটা কথা বলিয়াছিলাম 


৫১১ 


ক 


এবং সেই সঙ্গে বাকরণঘটিত মন্তবাও কিছু ছিল। আপনি তাহা লইয়া 
প্রবাসাতে বে প্রবন্ধ লিখিয়। পাঠাইয়াছেন তাহার প্রতিলিপি পড়িয়া বিশেষ 
আনন্দলাভ করিলাম। বাংল! ভাষার সোদরা ভাষাগুলির সহিত পরিচয় না 
থাকাতে এ সকল বিষয়ে অনেক কথাই আন্দাজে বলিয়া থাকি। কিন্তু 
আন্দাডে বলার বলারও একটা গুণ এই যে তাহাতে আলোচনার ও 
সংশাধনের ভবকাশ দেওয়। হয়। চাণক্যের উপদেশ (যাবৎ কিপিঃৎ ল 
ভাঘতে ) ঘদি শিরিপার্ধ করিয়া লইতাম তাবে তাহা! শোভন হইত কিন্তু 
কল্যাণকর হইত না-- আমার তরফে এইমাত্র কৈকিয়ৎ। দুই অক্ষরের 
বিশেষণ বাংলা ভাবায় স্রান্ত হইয়া! থাকে এই নিয়ম সম্বন্ধে তোমাদের 
কোনো পাঠকের নিকট হইতে প্রতিবাদ পাইয়াছি এবং এবারকার 
শ্াত্তিনিকেতন' পত্রে এই নিয়মের কচিত অন্যথা সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া 
লইয়াছি। এই সম্ভাবনা আমার পূর্বেও জানা ছিল কিস্তু উক্ত নিয়মের উল্লেখ 
নিতান্ড প্রসঙ্গক্রমে ঘটাতে ভাষাপ্রয়োগে সতর্ক হইতে ভূলিয়াছিলাম। যাহা 
হউক আমার মন্তবা সন্গন্ধে আমার যাহা প্রশ্ন আছে তাহা পৌষের 
শান্তিনিকেত্তনে প্রকাশ করিব এবং আপনাকে পাঠাইয়৷ দিব। বাংলা 
ভাষাতত্ত্ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় কারণ ইহাতে আমার বিশেষ 
উঁৎসুক্য আছে কিন্তু আমার সন্ধল বেশি নাই. তাই ভান্দাজ লইয়া আমার 
কারবার। আমার মত ইস্কুল পলাতক ছেলেই এই দুর্গতি । 
অনেক দিন আপনাকে দেখি নাই | একবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
আসিয়া দুই-চার দিন কাটাইয়। যাইতে পারেন কি £ তাহা হইলে আপনার 
সাঙ্গে নানা কথ আলোচনার ভাবকাশ পাওয়া যায়। কলিকাভার ভিড় এত 
বেশি যে, মন খুলিয়া কথা কহিবার ফাঁক পাওয়া ঘায় ন। ইতি ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসঙ্গত, রবাজ্দনাথের আমন্দরণত্রমে, সম্ভবত অগ্রহায়ণেই বিজয়চন্ত্র 
শার্ডিনিকেতানে এসেছিলেন । (গীথ সংখা শাড়িনিকেতন পত্রিকার "আশ্রম 
সংবাদ' স্তস্তে উল্লেখ আছে এ যাত্রায় কলাভবানে পুরাণ সম্বন্ধে তিনি একটি 
বক্তৃতা কারেছিলেন। 


ভধ্যাপক এপ্ডার্সনের পত্র।। ১৩২৬ অগ্রহায়ণ সংখা! প্রবাসী পড়ে কেম্ত্রিজ 
বিশ্ববিদালয়ের বাংলার অধ্যাপক জে. ডি. আগ্ডার্সন রবীন্দ্রনাথকে ২০ 
ডিসেম্বর ১৯১৯ ভারিখে প্রধানত তার 'অনুবাদচর্চা নিয়ে বিস্তারিত পত্র 
লোখেন, তার প্রাসঙ্গিক ভাংশ এইরকম : 


১ 9100 1700 17100801108 ১০119 601 9001 01101010510 
(110 /১৮191001) 11011101001 1010 প্রবাসী ০১০৩০1৭11১ 0191 01) 
7. 147 2ো। 00 01111001005 01 01017518010), 1 50074 & ৪০০৫ 
0০81 0117 (117৩ 10) 1001]118 0000)115 10 00103911211 1000 
[21811511 10 (1101 00110 ১০ 71010) 1011190) 11110110118 0101 (0 
[001 0118115] 100913018011. 11070 01110108165 15 19 4০০01৫০ 
৮/191) 191১0 1190, ৮10] (01011101081, 10) 11015196101, 90107 
(1710১ 0115 01111001115 ০2১11 ২০1৮০. চিট ০১91010010. 5001 
07 [0 0011811101 11100 11050 [70078 একটি চাউনি 811 
একটি দিন 8 1111) চ11811811 ০ 0511). 070 01) 0]17050111- 
9101 1107১191101) 15 [05510010. 111 19010, 00 01095011010 010175- 
100101- 01009010100 10501607010 00791 1814- ১001 
10800171116 874 90111101010 1700 01] 00011 91৬এ1]11) 92517 
, 00111010151 00115, 195 50010010010 8 1110181 1010175180101 
11000810081, 11191015900] 07701101691 070 00100 01 
১081৬910171 ৬৮0৫ 4১ ॥ ১110. 15501) 11) 01115-105/5501, 01010 
916 04১5৮৩৯৮171] £০ 01 75119 2174 [109591111 11700 ৪17 
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আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগশ্ঠিত। 
আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 
কাঁব-চিন্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাল্তিবাণী 


সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুম্দর, 


যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরাবন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 


যেখানে শরতের 'শিউীল ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 


১৮ 


19181151) 800150 1711 ৩৬০) 968) 0014 1701, 1 0111105 01৯8017 


[070৮০- 50০1 1611096010৩, 15 010 101050: 


মানুষের সঙ্গে যেখানে তার বিলন হইয়াছে সেখানে আর তার নান! ছোটবড় 
কথা নানা ছোটবঢ় ঘটন! আপনি আকৃষ্ট হইয়। তাহার ইদয়ের জালে ধর| 
পড়িয়াছে এবং চিরদিনের মত তার মনের মধ্যে তাজা থাকিয়া গেছে । 


3611. 282001)- 0৭100010811) 01006 05০107811৭1] থা) 081 
[11010 19921560, 16001 98801110107 ৮০014 01700500040 2১ এ) 
05101 ১0100010000 10714011110 12811510107 01108 0181 
01০0০4৩ &104 16110 16) 10 900০7450011 06 1508115101000) 5 
0৬4 50910 2174 12510. 060৩৮110808, 21001110291 
19105. 0০] ৬০1৮ ১001 ২0910 9117041 80 ৮111, 1701025 100 
55180 10101, ৬1011001 830178]1 01 011811517-15 10100017810 
1110 195 8 10010191010 10450019 01 9100 19011) ০০ 914 
2816০।101701)11017 001 08101055118 1015 0৬) 01 90101015 
(16988170১ 0170 01116001015, বিটা 9101011019110৯ 0001 ১0776 
৬/10৩15 210 0111100011--- 00110 00407518174 0800 00 10191051860, 
বিগ 016 01507519160 195 00 07১100৮০018 91 1758440 
10011701519 1715 011811015 1070201010)5 10001 01560 50100011115 01 
115 17141710701 00107055101 (181 0217 019 10 40010 1) 50170 
৩1100 01 177887701150 5১111011901 016 001 01501100116 
৬/10 195 0 ০0111081140 1008 9৬1 5766০ 700] 011791৩15 
০0৪91 19 ১681 0১৮) 00111170174 01 13011911 0110 11001, 9০৪ 
৬/11] 010১01৬৩ 1১ 0519178 07001) 1 তএ5 11000105164 (9100 048- 
1104) 1) ১০. 1২01৯4) 01 010 [1010100117৯ (01070 
01105131101) 01609171081 24 50101701010 10110505, 
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পত্র ৮২। "গল্প লেখবার মেজাজগ্ড নেই ...1॥॥ "পাত্র ও পাত্রী' শব্দের, পর 
(সবজপত্র, পৌষ ১৩২৪) রনীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন লিখেছেন গল্পের বদলে 
কথিক! বা 'লিপিকা'র 'গল্পন্বল্প (১৩২৪-১৩২৯), তথাবকণিত আদো।পান্ত 
গল্প পুনরায় বেরোয় প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩২এ, "নামঞ্জুর গল্প'। 

"ভেবেচিন্তে প্লট দিতে পারি...” ॥ এই চিঠির জাগে পরে অনেকগুলি গল্পের প্লট 
তিনি চারুচন্দ্রকে দিয়েছেন। 

পত্র ৮৩। জুলাই ১৯২২। সাত্যেন্দ্ের নামে কবিতা ॥ মাত্র ৪১ বছর বয়সে ১০ 
আঘাঢ় ১৩২৯ (২৫ জুন ১৯২২) সতোন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্তা হয়। রবীন্দ্রনাথের 
লেখা শোককবিতা "সতোন্দ্রনাথ দত্ত' (বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর 
পূর্বদ্ধারে, রচনা ১৮ আযাঢ় ১৩২৯) একই সঙ্গে প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ ও 
ভারতী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৩০৭-৩০৮ প্রকাশিত হয়, পরে 'পুরবী" কাব্যে 
(শ্রাবণ ১৩৩২) পঞ্চম কবিতা রূপে গৃহাত হর। 

সতোন্দ্রনাথের প্রয়াণে ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশন গৃহে, সেন্ট্রাল 

কলেজ প্রাঙ্গণে, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ শোকসভা হয়। কলকাতা রামমোহন 
লাইব্রেরি হলে শোকসভা হয় ২৬শে আযাঢ় ১১ জুলাই তারিখে। পরদিন 
১২ জুলাই ১৯২২এর আনন্দবাজার পত্রিকায় “সতোন্দ্রস্মৃতি পুজা" নামে 
সে সভার বিবরণ সাহিত্য সংসদ -প্রকাশিত 'সত্যেন্্র কাব্যগুচ্ছে'র ভূমিকায় 
সবিস্তারে উদ্ধৃত হয়েছে। অমৃতবাজার পত্রিকার বিবরণটি এইরকম : 


11715140765 ১02 ১598৬ সি 001 
পপ ০.) পদ 
00৭10171206 15270 
16917098017 010 40901 91070181৩0৮ 99150170107000 19011 
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১ ড. অলোক রায় -সম্পাদিত “সতোন্দ্র কাবাণুচ্ছ' ১৯৮৪ পু ৩০। 
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59107010911) 070 01016081076 409৩85৩4 ভএএ 4844 
18 1)7714406 01 211 010701৩091৩ 11517210910 
101] 11) ৩৮০1 1781607 0071010114 11101418106, 

[1 00101051017 1017 79006 1084 01000017506018119 ওমা? 
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106 110 13740019510008- /601765489 1819 12. 
1922. পু ৬ কলাম ত। 


কনক বন্দ্যোপ!ধ্যায় সে সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন তার পিতার সঙ্গে, তিনি 
স্মৃতিচারণ করেছেন : 


সভায় ঘেরকম জনসমাবেশ হয়েছিল, তেমন সমাবেশ শোকসভায় সচরাচর 
দেখা যায় না। সভায় উপস্থিত ছিলেন শানেক কবি ও সাহিতাক। উপস্থিত 
ছিলেন সি. এফ. এগ্ডুজ সাহেব-_ খন্দরের গেরুয়া একটি পাঞ্জাবী ও ধুতি 
পরিহিত বেশে। সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ এলেন । সেদিন তার যে ব্যথাকাতর 
শোকাহত নুর্তি দেখেছি, তা ভোলবার নয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথকে মনে 
হয়েছিল যেন আত্মীয়বিয়োগে কাতর। ব্যথিত মর্মাহত রবীন্দ্রনাথ হার অনুজ 
কবির উদ্দেশো পড়লেন-_ 


বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ারে 
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে। 
সমস্ত সভা'নীরব হয়ে কবিতাটি শুনল। অতঃপর কোনো শোকপ্রন্তাব গৃহাত 
হল না, অন্য কেউ বক্তৃতা দিলেন না। সভা ভঙ্গ হল। সভার সকল লোক 
বাথিত শোকাহত হাদয় নিয়ে ধীরে স্বরে সভা থেকে নিষ্ডান্ত হয়ে গেলেন। 
সুধারচন্দ্র সরকারও ওই শোকসভার একটি বিবরণ রঙ্গা করেছেন তার “আমার 


6১৯৭ 


কাল আমার দেশ' বইয়ে ১৩৭৫ পু ৬০-৬১। তিনি লিখোছিন : 
সত্যন্্রনাথের মুড়ার পর রামমোহন লাইব্রেরি হলে তার শ্থরতির জন্য 
আমরা একটি সভার তানুষ্টান করি। কথ! ছিল, সভা শেষ হবার পর একটা 
রীতিমাতো কমিটি গঠিত হবে তার স্মৃতিরক্ষার জন্য। অন্যানা সভায় যেমন 
হয়ে থাকে তেমনভাবে কোনো সভাপতির নাম প্রস্তাব আমরা করি নি। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই মৃত্যুবাসরে এসে আসন গ্রহণ করলেন। তারপর 
সতোন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিত কবিতাটি সভাপতি পাঠ করলেন। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্ত। শুনে এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে সেদিন 
সত্যেন দত্তের সেই স্মরণসভায় আর কোনও রেসোলিউশন্‌ নেওয়। বা 
জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি চলে গেল। এই রকম শোকপূর্ণ সভা আমি 
আর কখনও দেখি নি।১ 

রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্রের কাছে কবিতার প্রুফ দেখতে চেয়েছিলেন। 
প্রবাসীতে পাঠানো প্রেসকপির সঙ্গে প্রবাসীতে পাঠের কোনো কোনো স্থানে 
পার্থক্য হয়েছে, তাতে বোঝা যায় প্রকে তিনি কবিতাটির সংস্কার 
করেছিলেন। প্রথম ছত্রেই এই তারতম্য চোখে গড়ে : 
পাণুলিপির পাঠ 


আযাট়ের পুগ্জমেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে 


১ প্রসঙ্গত সেন্ট্রাল কলেজ প্রাঙ্গাণে দর্ভজিপাড়া নিউ জুভেনাইল লাইফ্রেরির শোকসভা 


অনুষ্ঠিত হয় এই জুলাই শুক্রবার । কবি য্তীন্রামোহন বাগটা সে সভায় সভাপতি করেন, 
লক্তাদের মধো ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারুচন্দ্র বন্লোপাধায়, মণিলাল গঙ্গেপাধ্ায়, 
সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধায়। 'পরলোকগত 'সুকবি সাতোন্দরনাথ 'দশ্ত মহাশয়ের 'জনা 
শোকপ্রকাশাথ বঙ্গীয় সাহিত। পরিযদের একটি বিশেষ অধিবেশন" হয় ১৯ জুলাই ২৭শে 
আখাড তারিখে, প্রমথ চৌধুরী সে সন্তায় সভাপতি করেন। টারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ 


মিত্র লিখিত ভাষণ পাঠ করেন। সতোন্দ্নাথের স্মৃতির প্রতি সন্মান দেখাতে পরিষদ ১৪ই 
জুলাই বন্ধ থাকবে' ঘোষণ' করা হয়। | 


৫১৮ 


বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে 


রচনাবলী সংস্করণের গ্রস্থপরিচরে মুদ্রিত পাঠের পরেও পরবর্তী সংশোধনের 
হদিশ আছে, দ্র. 'রবীন্্-রচনাবলী', চতুর্দশ খণ্ড ১৩৭১ সং ৫২৫ | * 

প্রসঙ্গত 'সতোন্রনাথ দত্ত' কবিতার অনুষঙ্গ ও তার্বিবয়ের দীর্ঘ 
বিশ্লেষণ করেছেন জগদীশ ভট্টাচার্য, দ্র. 'রবীন্দ্রকবিতাশতক' প্রথম দশক 
১৩৮১ পৃ ১১৭-১৪৮। কবিতার পাগুলিপিচিত্র মুদ্রিত হয়েছে বইয়ে। নানা 
পাঠভেদের প্রসঙ্গও তিনি অবতারণা করেছেন। তার মতে, 'নতুন বৌঠানের 
তিরোধানে' ও 'পড়ীবিয়োগে' ছাড়া 'অন্যান্য আত্মীয়-পরিভন-বিয়োগে তিনি 
যে-সব কবিতা রচনা করেছেন তার মধো কাব্যোতকর্ধে “সতোন্দরনাথ দত্ত" 
সর্বাগ্রগণ্য।' কবিতাটি তার মতে রবীন্দ্রনাথেরও 'অস্তিম পর্যায়ের (একটি| 
অবিস্মরণীয় কবিতা ।' 


পত্র ৮৪ 1 'অয়মহং ভো'॥ ৯ জুলাইয়ে সতোন্দ্রনাথ দত্তের শোকসভায় যোগ 
দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসেই চারুচন্্রকে স্মরণ করেছেন। সীতা 
দেবী লিখেছেন, "চারুবাবুকে তিনি স্নেহ করিতেন, অনেক সময় তাহার 
কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারচন্দ্রই প্রথম পাইতেন। পোষ্ট কার্ডে 
*অয়মহং ভো” এই কয়টি মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই 
লেখককে ধরাইয়া দিত।' 
শান্তা দেবী স্মরণ করেছেন, 'এই যুগে চারুবাবুর প্রিয়তম ও পৃজাতম 
ব্যক্তি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাহাকে 
“অয়মহং ভোঃ” বলিয়া স্বাক্ষরহীন একটি করিয়া কার্ড পাঠাইতেন।"; 
“অয়মহং ভোঃ'। অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ ৪. ১১ । ৃ 
পত্র ৮৫ । "ছুটিতেও কি... || ১৯২৪এ পুজোর আগে বা পরে চারুচন্দ্র ঢাকা 


১ 'পুণাস্মৃতি' ১৩৪৯ পু 1৩। 'রামানন্দ ও অর্ধ শতাকীর বাংলা প্‌ ১৬২। 


৫১৯ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্াাপনবদর্ম যোগ দেন, মনে হয় ঢাকাতেই ছিলেন 
একটান!। বিশ্ববিদ্যালয়ের আসম্স গ্রীষ্মের মখে লেখা 'চলৎশক্তিরহিত', 
সন্ত ২১. ৩. ১৯২৪ - ১৭. ২. ১৯২৫এর মধ্য প্রায় বর্ষকাল টান জাপান 
দক্ষিণ আমেরিকা ইয়োরোপ তিন মহাদেশ পর্যটন করে ফিরেছেন ব'লে। 
"কিছুকাল পরেই আরেকবার": পরের বারে ইয়োরোপ পাড়ি দেন অবশ্য 
পরের বছর, ১২ মে ১৯২৬ বোদ্বাই হয়ে ইতালির পথে ইয়োরোপে। 
পত্র ৮৬ | "বর্ষার ফাল্থুনের আবাহন ....॥ 'ফান্ধুনী' অভিনয়। বাণীমন্দির, সদর 
ঘাটে স্থিত ঢাকা বিশ্বভারত্তী সম্মিলনী ৭ জুলাই ১৯২৫ (২৩ আষাঢ় 
১৩৩২) তারিখে 'ফাল্পনী'র এই অভিনয়ের আয়োজন করেন। এই 
সন্মিলনীর সভাপতি রবীন্রনাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলে উল্লেখ আছে। কনক বন্দোপাধ্যায় এই চিঠিখানি সুত্রে ঘা লিখেছিলেন 
এখানে উল্লেখ করি : | 
১৯২৫ সাল। ঢাকায় এই সময় কবিগুরুর “ফাল্পুনী' নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা । অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন আমার 
পিতা, অধ্যক্ষ অপূর্বকুমার চন্দ, কাজী আবদুল ওদুদ প্রভৃতি । অভিনয়ের 
 রিহার্সাল ঘখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন ভধাক্ষ অপূর্বকৃমার চন্দ 
নয় কি£' আমার পিতা বললেন, কবির কাছ থেকে একটা কৈফিয়ত 
আনিয়ে নেওয়া যাক না। সব দোষ কেটে যাবে।' কবিকে চিঠি লেখা হল। 
উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন সেই হল বর্তমান এই চিঠিখানি । 
অভিনয়ের অনুষ্ঠানপত্রাতে চিঠিতে পাঠানো কবির এই কৈফিয়তটির 
পূর্বে ভূমিকান্বরূপে সবুজপত্র থেকে 'ফান্ুনী'র ভূমিকার অংশ : "বসন্তে 
ঘরছাড়ার দল পাড়া ছাড়িয়াছে' থেকে 'আর অর্থঃ অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌* 


১ রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা '। প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৮ 


প্‌ ১২৩। 


পর্যন্ত ভুলে দেওয়া হয়েছে। কৈফিয়াতের শেষে 
আছে অন্তরে । 
পরানে বসভভূ এল 
কার মণ্তরে ॥ 


অধিকস্ত এই চার ছত্র আছে। এর পর অনুষ্ঠানপন্রীতে 'ফান্ধুনী'র উনশ্রিশটি 
গানের পাঠ পর পর মুদ্রিত করে দেওয়া হয়েছে । 

ভূমিকালিপিতে দেখা যায় রাজার পার্ট নিয়েছিলেন অপূর্বকূমার চন্দ, 
শ্রুতিভূষণ ও দাদার ভূমিকায় ছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় বর্মা, কাজী 
আবদুল ওদুদ, আর চন্দ্রহাসের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।* 


পত্র ৮৯। 'দোলের কবিতা... ॥ ঢাকায় অবস্থানকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ 
হলের ছাত্রদের অনরোধে তাদের মুখপাত্র বাসত্তিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
_'বাসড়িকা” ১৩৩২ তারিখ দেওয়া একটি গান লিখে দেন, অজ্ঞাত কারণে 
বাসস্তিকা পত্রিকায় সে গান ছাপা হয় নি।* ছাত্রদের ১৩৩৩এর বার্ষিক 
বাসন্তী পূর্ণিমা সম্মিলনী উপলক্ষ্যে বাংলার বরেণ্য কবিদের কাছে তারা 
কবিতা প্রার্থনা করেছিলেন, তাদের হয়ে চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে দোলের 
কবিতার জন্য, আরজি করে পাঠান। আমন্ত্রিত কবিতাগুলি ১৩৩এর 
বাসস্তিকা পত্রিকার শেষ দিকে রঙিন কাগজে ছাপা হয়, রবীন্দ্রনাথের 
পাঠানো দোলের কবিতা তার মধ্যে ছিল না। “মসীবন্ধনে বন্দী করবার 
অধিকার তোমাদের দিচ্ছি নে-_ আবৃত্তিসভায় এর অবগুষ্ঠন মোচন করতে 


১ রধীন্দ্রভবনে রক্ষিত পুলিনবিহারী সেন -সংগ্রহ ৷ 

২ দ্র. রমেশচন্দ্র মজুমদার : 'ভীবনের স্মৃতিদীপে' ১৯৭৮ পু ২০৬1 গোপালচন্দ্র রায় : 
"ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ ১৩৭৯ পৃ ৭৩-৭৫, ১৫৩-১৫৮। গোপালচন্দ্র 'বাসস্ভিকা' কবিতা ছাত্রদের 
পত্রিকায় ছাপা না হবার কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করেছেন। 
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পারে।-- এই অনুশাসন নিশ্চয় তার কারণ। রবীন্দ্রনাথের পাঠানো এই 
এই দোলের কবিতাটি 'বনবাণা' (১৩৩৮) কাবের অন্তুর্গত নটরাজ ঝ তুরঙ্গ 
শালার কবিতা "আলোকরসে মাতাল রাতে বাজিল কার বেণু' ইত্যাদি, 
প্রেরিত কবিতার পাঞুলিপি পৃথক ফাইলে রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে । 


পত্র ৯০ | "ঘে লাইনটা আমার... ইতাদি ॥ "সংকলন' (১৩৩২, পুনর্মদ্রণ 
১৩৩৪) গ্র্থে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের 'সমসা" প্রবন্ধের লাইন, সম্ভবত ক্লাস 
পড়ানোর সুরে ওই লাইনের অর্থগত অসঙ্গতি চারুচন্দ্রের চোখে পড়াতে 
তিনি বিষয্নটি রবীন্দ্রনাথের 'সমসা' প্রবন্ধের লাইন, সম্ভবত ক্লাস-পড়ানোর 
সরে ওই লাইনের অর্থগত অসঙ্গতি চারুচন্দ্রের চোখে পড়াতে তিনি বিষয়টি 
রবীন্দ্রনাথের ?গাচরে আনেন। 

“কাল যাচ্চি শিলঙ পর্বতে... । অর্থাৎ এবারেও শিলঙ যাত্রার দিন ২৩ বৈশাখ 
৬ মে ১৯২৭1 প্রভাতকুমার জানিয়েছেন, অন্বালাল সরাভাইয়ের ব্যবস্থায় 
"কবি সপরিবারে চলিলেন শিলডে... "এবার শাস্তিনিকেতনের দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক জীহাঙ্গীর বকীল ও জীবনী লেখক 
সপরিবারে শিলও পাহাড়ে গিয়েছিলেন ।" 

পত্র ৯১ | "সমস্যা" । পুর্ব পত্রের জের। দ্র. নম্বর চিঠির টীকা। 

'বেতৃস... ॥ ঢারচন্দ্র লিখেছেন, 'ক্ষণিকা'র 'আবির্ভাব' কবিতার সপ্তম কলিতে 
আছে 'বনবেতসের ধাশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ!' বেতন মানে বেত, 
তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না। 'বনের বেণুর বীশিতে পড়ক 
তব নয়নের পরসাদ' বলিলে অনুপ্রাস ও অর্থ দুইই রক্ষিত হইত। এই কথা 
কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন ...' 

এই সে পত্রখানি, যেখানে রবীন্দ্রনাথ বলছেন কবিতা লেখার সময় 
তিনি ভেবেছিলেন খাগড়ার কথা এবং 'বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং 


১ 'রবীন্দ্রভীবনী' তৃতীয় খণ্ড ১৩৯৭ সং পৃ ৩১১। 
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অর্থমালার সর্বপ্রাডে বেণু কথাটা 'ও তিনি পেয়েছেন । 


চারচন্দ্র লিখেছেন, ইহার উত্তরে আমি তাহাকে লিখেছিলাম যে-- 
অভিধানে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত 
অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাশ লিখিতে হইবে।” 
পত্র ৯২। চারুচন্দ্রের ১২ মে ১৯২৭ এর চিঠি। ময়মনসিংহের রবীন্দ্র সংঘ ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৪ রবিবার রবীন্দরজন্মোৎসব পালন করেন। এই উৎসবের 
উদ্যোগ ও বায়ভার গ্রহণ করেন স্থানীয় উকিল প্রফুল্নকুমার বসু ও ভার 
পতী নীহারকণা। নীহারকণা "আর্ট ও আহিতাগ্নি' রচয়িতা যামিনীকাত্ত 
সেনের ভাগ্নেয়ী। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন, চারচন্জ্র 
ভাষণ দিয়েছিলেন। চারুচন্দ্র তার পত্রে জানান : 


আমি আমার অভিভাষণে ভগতেরা সকল কবির চেয়ে আপনাকে শ্রেষ্ঠ 
বলেছি বলে কেউ কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়েছে শুনলাম। কিন্তু এও 
শুনলাম যে তারা আপনার রচনা হয় একটাও, বা অধিক পড়েন নি। এই 
রকম মূঢ় লোকেরাই আপনার অপূর্ব দানের মহামূল্য হাদয়ঙ্গম করতে পারে 
না। তাদের আপত্তি আমি তুলনায় সমালোচনা করছি । আমি এই কর্ম 
করে বহুকাল থেকে বছলোকের বিরক্তিভাজন হয়েছি ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
প্রতিবাদ প্রথম আমিই প্রবাসীতে ত্বার “আলেখ্য' সমালোচনা প্রসঙ্গে করি। 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কটাও আপনার মহিমা কীর্তন ও প্রচার করেই 
কাটবে। আপনার কবিতাগুলি বৃদ্ধি ও মনের শৃঙ্খল মোচন করে, আপনার 
গানগুলি বাঙালীর জীবন-বেদ। শোকে দুঃখে সাত্বনা, আনন্দে উৎসাহ, 
ক্লাড়িতে রসায়ন! আপনার প্রবন্ধগুলি যুক্তির শাণ যন্ত্র! এই সত্য কথাও 


১ 'রকিরশ্বি_ পশ্চিহভাগে ৫ম সং পু ১৭-১৮। 'বেতসা সুরে মনিয়ার উইলিয়ামস 
অবশা ০৪1৩ এবং 1৩৩ দুটি অর্থই দিয়েছেন.1৩৩এ শর বা নল, গ্রাম্য বাঁশি হয় নলেও। 1০৩৪ 
বলতেও বাশি বোঝাতে পারে : 91196017048 0019 01051014500 [৫ ত 5001) 
১৯৫০ নং পৃ ১৬৮৩। 
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১৮৬ ,  ব্ববাদ্্র-রচনাবলী ৩ 


অনেককালের একটিমান্র দিন 
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছাবতে। 
কালের দূত অকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভাসান-খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পোঁরয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়োছিল বাঁকের মুখে 
কেউ জানতে পারে নি। 


একদা ছিলেম ওই দিনের মাঝখানেই। 
দনটা ছিল গা ছাড়িয়ে 
নানা-কিছুর মধ্যে; 
তারা সমস্তই ঘেষে ছিল আশে পাশে সামনে। 
তাদের দেখে শোঁছ সবটাই 
কিন্তু চোখে পড়ে নি সমস্তটা; 


. ভালো করে জানি নি 
কতখানি বেসোছ। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 


লোককে বোঝাতে হয় এই আমার দুঃখ। 


যতীক্জ সিংহ॥ যতীন্দ্রমোহন সিংহের €১৮৫৮-১৯৩৭) চি 
ভারতীতে প্রকাশিত 'উড়িষ্যার চিত্র' (১৩০৭-১৩০৯) পড়ে রবীন্্রনাথ 
জানিবার শক্তি এবং ভানহিবার শক্তি উভয়েরই ভালরূপ পরিচয় পাওয়া 
গেছে। পরে আবশা আধুনিক 'কামকলযময়' সাহিত্যের "স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি সাহিত্য পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন, 
“সাহিত্যের স্বাস্্যরক্ষা' (১৯২২) নামে পুত্তককারে সংকলিত। সে লেখার 
মুখ্য অভিযোগ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে | 
পত্র ৯৩। “সমস্যা ॥ “সমস্যা” প্রকাশ প্রবাসী, আঘাড় ১৩১৫ পৃ ১৫৩-১৬ত। 

'রাজা প্রজা"র (গদাগ্র্াবলী দশম ভাগ, জুন ১৯০৮) শেষ প্রবন্ধরূপে 
অন্তর্ভৃক্ত। অতঃপর 'রাজা প্রজা" বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্র-রচনাবলী 
দশম খণ্ডে (চৈত্র ১৩৪৮) সংকলিত হয়। 

'গাদাগ্রস্থাবলী লইতে বাছিয়া... বিষয় অনুযায়ী ভাগ করিয়া লেখার 
তারিখ অনুসারে” বিন্যাস করে বিশ্বভারতী 'সংকলন' গ্রন্থ অগস্ট ১৯২৫) 
প্রকাশ করেন, 'সংকলনে'র নবম প্রবন্ধরূপে “সমস্যা' গৃহীত হয়। 
'সংকলনে'র রচনাসমূহ কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংক্ষেপিত, “সমস্যা” প্রবন্ধ 
বিশেষভাবেই সংক্ষেপকৃত | 

পত্রিকা থেকে গ্র্থে আহরণকালে “সমস্যার পাঠ ও বিন্যাসের কিছু 
কিছু পরিবর্তন করা হয়েছিল । পত্রিকার প্রথম ছয় অনুচ্ছেদ বইয়ে ছোটো 
হরফে ঘুদ্রিত হয়। 

সংকলন" গ্রে মূল “সমস্যা' প্রবন্ধের প্রথম সীইত্রিশ অনুচ্ছেদ বাদ 


৯ এর আগে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিস্তা এবং চলিত ভাষা ব্যবহার নিয়েও যতীন্্রমোহন 
বিরাপতা করেছিলেন। দ্র, ইতিহাসে কবিস্ব'; নবাভারত, জৈষ্ঠ ১৩১৯; 'একটি মোকর্দমার 
রায়, চলতি ভাষা বনাম সাধু ভাষা : নারায়ণী আষাঢ় ১৩২৪। 


৫২৪ 


পড়েছে, মূল "সমস্যা'র আটত্রিশতম প্যারা থেকে “সংকলনে'র প্রবন্ধ শুরু। 
চারুচন্দ্র যে কাবাটির অসংগতির কথা রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
*মংকলনে' সেটি “সমস্যা প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদের বাকা, মূল প্রবন্ধের 
বিয়াল্লিশতম অনুচ্ছেদের । 
“নংকলনে'র পাঠ ১৯২৫ 
কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক 
বেশি; নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না। 
_ রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত সংশোধন ১৯২৭ 
আত্মীয়তার সন্বপ্ধ কেবলমাত্র প্রয়োক্তন সাধনের সযোগ, কেবলমাত্র 
সৃব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি। 
প্রবাসী পত্রিকার পাঠ, ৪৭তম প্যারা ১৯০৮ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সযোগ এবং 
কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি না হইলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না! 
'রাজা প্রজা'র পাঠ, ৪২ তম প্যারা ৯৯০৮ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। 
রচনাবলীর পাঠ | 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার চেয়ে, অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না । 
প্রসঙ্গত. প্রচলিত সংশোধনের কালে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত “সংকলনে'র 
প্রবন্ধটি ব্যবহার করেছিলেন, মূল প্রবন্ধটি হাতে পান নি। অপিচ, 
চারচন্দ্রকে জানালেও, প্রকাশক বা মুদ্রাকরের কাছে সংশোধনটি সম্ভবত 
পাঠান নি । ও 
“সংকলন” নতুন বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের প্রথম পর্বের বই, গ্্ঠের ' 


৫২৫ 


সম্পাদক বা সংক্ষেপকারী কে ছিলেন জানা যায় না ।* 


নতুন. উপন্যাস || 'তিন পুরুষ' । বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশারস্ত আশ্বিন ১৩৩৪। 
জলধর সেনের এই নামের উপন্যাস ভারতবর্ষে প্রকাশ শুরু হয়েছে জেনে 
অগ্রহায়ণ সংখা থেকে 'যোগাযোগ' নামে নামাস্তরিত। নামান্তুরের 
কৈফিয়ত স্বরূপ অগ্রহায়ণ সংখায় রচনারান্তে ভূমিকা সংযোজন করে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : ূ 
সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে । আমরা তিন 
সত্যের জোর মানি। “বিচিত্রা'র পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সতা পাঠ হয়ে 
গেছে। তিনবারের বেলায় মুখচাপা দেওয়া গেল।... তিন পুরুষ' নাম ঘুচিয়ে 
আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল 'যোগাযোগ' । 


দ্র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : স্মৃতিকথা" ৪র্থ খণ্ড ১৩৭৩ পৃ ১০৩-১০৬ 1 
পত্র ৯৪ । *পঞ্চভূত' ॥ 'পঞ্চতৃত" সম্বন্ধে চারচান্দ্ের আলোচনা ঘৃত্যুর পর তার 


১ তৃতীয় সংস্করণ চয়নিকা'র পূর্বেই 'সংকলন' নামে রবীন্দ্রনাথের গদারচনার একটি 
সংকলন প্রকাশিত হয়, ১৯২৫ সালের ৯ আগস্ট তারিখে । অনুমান করা যায়, অল্প প্রচারিত 
মূল রচনার সহিত শিক্ষিত সাধারণের আংহিক পরিচয় সাধন তার গ্র্থবিক্রয়ের আয়বলদ্ধি 
উভয়েই এই পরিকল্পনার মূলে। পূর্বে কোনো গ্রন্থের অঙ্গীভূত হয় নি এমন রচনাও এই গ্রাছে 
সম্নিবিষ্ট। গ্রন্থসূচনায় বলা হয়; 'গদ্গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া পাঠ্য-পুস্তক ব্যতীত কোনো বই 
এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । এইবার আমরা শদ্দ-গ্স্থাবলী হইতে বাছিয়া "সংকলন" বাহির 
করিতেছি।.. .' দ্র বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ পণ্চাশং বর্ষ-পরিব্রমা ১৯২৩-১৯৭৩ বিশ্বভারতী 
১৯৭৮ পৃ ১৭১৮ । 

২ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : 'তিন পুরুষ' উপন্যাস (পরে 'যোগাযোগ') 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের অনুরোধক্রমে লিখেছিলেন।... 'যোগাযোগ' উপন্যাস 'বিচিত্রা'য় প্রকাশ 
করবার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে তিন সহস্র টাকা দক্ষিণা দিয়াছিলাম। এই দক্ষিণার প্রসঙ্গে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের দেওয়া এ দক্ষিণা আমাদের দেশের পক্ষে সুষ্ঠ (৫৫- 
০৪1%)1 আমাদের বেশ মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ তার কথার মধো ইংরেজি 0৩০০1 
কথাটি বাবহার করেছিলেন 1" স্মৃতিকথা" ৪র্থ খণ্ড ১৩৭৩ পৃ ১০৩ | ণ 

৩ প্রসঙ্গত 'ডায়ারী' বা 'পঞ্চভূতের ডায়ারী' নামে সাধনা মাসিকপত্রে মাথ ১২৯৯- 
কার্তিক ১৩০২এর মধ্য প্রকাশিত । 'পঞ্চভূত' নামে গ্রস্থাকারে, বৈশাখ ১৩০৪ পৃ ১৯৫ । 
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: শ্রবীন্দ্রসাহিত্য পরিচিতি" বইয়ে অন্তর্ভুক্ত হয় পু ১২৫-১৩২। প্রকাশকের 
নিবেদন স্থলে লিখিত হয়েছে, বইয়ের এই প্রবন্ধ এবং আমারো আনেকগুলি 
'প্রবন্ধই অপ্রকাশিত অবস্থায় চারচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের অধ্যাপনার টাকা- 
টিপ্লনীর আঙ্গীভূত হইয়া ছিল। সেগুলি সংগৃহ্হাত হইয়া এই পৃন্তকখানি 
প্রকাশিত হইল।' * 

“রবীন্দ্রসাহিত্য পরিচিতি” চারুচন্দ্র বন্দোপাধায়। বোস মুখাজী এগ কোং, 
২৬ কর্ণওয়ালিস গ্রীট কলিকাতা ১৩৪৯ পৃ ১০ + ১৩৪। 
“পঞ্চভৃত' প্রবন্কটি অবশ্য ভ্রমক্রমে চারুচন্দ্রের রচনা মধো স্থান পেয়েছে, 
এটি জয়ন্তী উৎসর্গ সংকলনের কালিদাস রায় প্রণীত রচনা 1 সম্ভবত 
চারচন্দ্রের ক্লাস পড়ানোর উপকরণের মধো রচনাটি লেখকনামহানভাবে 
রাখা ছিল | 

চয়নিকা'র ছাপার ভূল ॥ এই "চয়নিকা' সম্ভবত তৃতীয় (বিশ্বভারতী) সংস্করণের 
বই (ফাল্ুন ১৩৩২), পরবর্তী পুনমুদ্রণ (মাঘ ১৩৪০ পত্ররচনাকালে 
প্রকাশিত হয় নি বলে মনে হয়। বিশ্বভারতী সংস্করণের এই 'চয়নিকা' 
পূর্ববর্তী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউসের 
চয়নিকা” বইকে বাতিল করে পাঠকের নির্বাচনে প্রস্তুত বই। প্রকাশক 
শ্রীকরণাবিন্দু বিশ্বাস। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা । মুদ্রক শ্রীনরেন্্রনাথ মুখার্জী। আর্ট প্রেস. ১ নং ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার, কলিকাতা ।.কবিতাসংখ্যা ২০৮, সর্বশেষ বই “পূরবী" থেকে চারটি 
এবং একটি অপ্রকাশিত কবিতাও এতে স্থান পেয়েছে। 
দেখা যায়, এই সময়ের আরো কোনো কোনো বইয়ের মতো এই বইয়েরও 
ছাপার ভুল কবির মনঃপীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। দ্র সজনীকান্ত দাস: 
“আত্মন্মৃতি' ১৩৮৪ সং পৃ ১৪৩-১৪৫। 


পত্র ৯৫॥ সতোন্দ্রনাথ দত্তের 'কাবাসঞ্চয়নে'র কবিতা নির্ধারণ চারু 
বন্দোপাধ্যায়ের করা। নির্ধারিত কবিতার নামকরণের জন্য চারুচন্দ্র সম্ভবত 


৪২৭ 


কয়েকটি বিকল্প নামও রবীন্াথকে ভানিয়েছিলেন। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠির নির্দেশ চারচন্দ্র পাঠিয়ে দেন প্রকাশকের সমীপে : 


৪৪ নীলখেত রোড 
২৫শে নভেম্বর ১৯২৭ 
প্রিয় সুধীরবাধূ, 
সত্যেন্্-চয়নিকার নাম সম্বন্ধে রবিবাবু লিখেছেন-_ 


“আমার নিজের যনে হয় $619011017-জাতীয় বইয়ের সাদাসিধে নাম 
দেওয়া ভালো। এমন দিন গেছে যখন তর্ক-শান্ত্রেরও কুসুমাঞ্জলি নামে 
আপত্তি ছিল না-_ এখন আভরণ ব্যবহারের যুগ চলে গেছে-_ কুল 
কে়ুর প্রভৃতি ভূষণ মেয়েরাও ত্যাগ করতে উদ্যত | সহজ নামটাই দিয়ো, 
যথা ৃ 

“সত্যেন্্রনাথের কাবা-সঞ্চয়ন" 


অথবা 
“কাব্য-সঞ্চয়ন 
(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রচনা হইতে)” 
এখন যা হয় স্থির করবে... 
| | আপনার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুধীরবাবু, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সস কোম্পানী প্রকাশন সংস্থার 
অধাক্ষ সুধীরচন্দ্র সরকার । 

সত্যেন্দ্রনাথ দশ্তের 'কাব্যসঞ্চয়নে”র প্রকাশতারিখ ২৬ সেপ্টেত্বর 
১৯৩০ পৃ ২৬৪ + ৩।+ 


১ স্মরণিকা | এম. সি. সরকার আপু সন্স রেট লিমিট ১৯১০-১৯৮৫ পঁচাত্তর 
বর্ষ পৃর্তি সংকলন ১৯৮৭ পৃ ৬৬ | 
২ ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় : সতোন্দরনাথ দর্' ১৩৬৪ পু ১২। 


৫৯২৮ 


পত্র ৯৯। "তোমাদের চয়নিকা' ॥ রমনা, ঢাকা থেকে এই চিঠির মাত্র পূর্ব দিনে 
১ বৈশাখ ১৩৩৮ (১৪ এপ্রিল ১৯৩১) এর পত্রে চারুচন্ত্র পলগ্রেভের 
'গোল্ডেন ট্রেজারি'র আদর্শে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লেখা বাংলা উৎকৃষ্ট 
গীতিকবিতার একখানি প্রস্তুয়মান 'চয়নিকা'য় রবীন্দ্রনাথের চল্লিশটি কবিতা 
অন্তর্ভুক্ত করবার অনমতি চেয়ে সেই সঙ্গে ওই চয়নিকা'র জন্য 
রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকাও প্রার্থনা করেন। 'চয়নিকা' প্রকাশ হতে ১৯৩৪ 
সাল হয়ে গিয়েছিল | ্‌ 
'বঙ্গবীণা'। ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ ১৩৩৪ পূ ৩+২২+৫৫৮। 
গ্রছোৎসর্গ রবীন্দ্রনাথকে । 
" উত্সর্গ 
যাহার মোহন অঙ্গুলিস্পর্শে 
বঙ্গ-বীণার 
স্ব্ণতন্ত্রীতে সর্বাপেক্ষা সুমধুর বন্কার 
রণিত হইয়াছে 
সেই কবিশ্রেষ্ঠ 
করকমলে 
বইয়ের ২০১ থেকে ২৯২ সংখ্যক কবিতা-পর্যায়ের মধ্যে (পৃ ২০৭ থেকে 
৩৬১) রবীন্দ্রনাথের সাঁইত্রিশটি কবিতা সংকলিত হয়, সংখ্যা কবিতানাম 
প্রথম ছত্র ও পৃষ্ঠাঙ্ক এইভাবে : 
২০১ জাগরণী" ( বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে ) পৃ ২৩৭ 
৯০৩ 'বান্মীকি' (স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি স্্োতম্বতী তমসার তীরে ) পৃ ২৩৯ 
২০৪ 'কুবারসম্ব গান" ( যখন শুনালে দেবী, দেব-দম্পত্ীরে ) পৃ ২৪২ 
২০৫ “বৈষ্ণব কবিতা” ( সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি ) পৃ ২৪৩ 
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২০৭ স্বপ্ন ( দূরে দূরে স্বপ্রালোকে উজ্জয়িনীপুরে )প ৯৪৫. 

২০৯ “গীতিন্কবিতা' ( আমি নাব্ব মহাকাব্য সংরচনে ) পৃ ২৪৯, 
২১২ 'কবি' (আমি কি গে বীণাযন্ত্র তোমার )প্র ২৫২ 

২১৪ "ভারত-লক্ষ্মী' ( ভয়ি ভুবনমোহিনী ) পু ২৫৪ 

২১৭ "শরৎ, (আজি কি তোমার মধুর মুরতি ) পু ২৫৮ 

২২০ 'দর্শহরণ' € প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে ) পু ২৬২ 

২২২ “উর্বশী” ( নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ... ) পৃ ২৬৪ 

২২৩ 'নিবেদিতা" ( ধরাতলে দীনতম ঘরে ) পৃ ২৬৮ 

২২৮ 'নারী-প্রতিমা” (শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ) পৃ ২৭৪ 
২৩০ 'রহস্য-দীপ' ( অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে ) পু ২৭৬ | 

২৩২ “প্রিয়ার স্মৃতি ( অন্ধকার নিশীথিনী ঘুমাইছে.একাকিনী ) পৃ ২৭৮ 
২৩৪ "সেকাল ও একাল ( মিছে তর্ক, থাক তবে থাক ) পল ২৮০ 
২৩৬ 'কৃঠ্ঠিতা' ( তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে ) পৃ ২৮৪ 
২৩৮ 'অভিনার' ( সন্ন্যাসী উপগুপ্ত ) পৃ ২৮৭ 

২৪৪ "পৃটু' ( চৈত্রের মধ্যাহ্ন বেলা কাটিতে না চাহে ) পৃ ২৯৬ 

২৪৬ 'তরু সিং' (পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল ) পৃ ২৯৮ 
২৪৮ 'শিবাজি' ( বসিয়া প্রভাতকালে ) পৃ ৩০০ 

২৫৯ “আশ্রম” ( অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে ) পৃ ৩০৭. 

২৫২ স্ইছামতী নদীর প্রতি” ( অয়ি তন্বী ইছামতী তব তীরে তীরে ) প্‌ ৩০৮ 
২৫৪ 'বর্ধানন্দ' ( হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ) পূ ৩১১ 

২৫৫ শীতরাররে' ( পৌষ প্রথর শীতে জর্জর ) পৃ ৩১৫ 

২৫৭ “বৈশাখ' (হে ভৈরব. হে রদ্র বৈশাখ) প্‌ ৩২১ 

২৫৮ চৈত্র-নিশীঘ-শশী” (কত নদীতীরে.. কত মন্দিরে ) পু ৩২৪ 

২৫৯ 'ঝর. ঝার বরিষে বারিধারা" ( ঝরঝর বরিষে বারিধারা ) পূ ৩২৫ 
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২৬৩ 'মধ্যাহৃ-ছবি' ( বেলা দ্বপ্রহর ) পৃ ৩২৮ 
২৬৫ “আবির্ভাব ( শ্রান্তি গানি তন্দ্রাতুর চোখ বন্ধ করি গ্রন্থখানি ) পৃ ৩৩০ 
২৬৮ আসন্ন ঝটিকা" (ঈশানের পুগ্ত মেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসে) : 
প ৩৩৪ ৮ 
২৭২ “সমুদ্রের প্রতি (এ কী সুগন্ভীর ন্লেহখেলা ) প্‌ ৩৩৭ 
,২৭৫ 'সর্বজাতীয়তা' ইচ্ছা করে মনে মনে ) প্‌ ৩৪০ 
২৭৭ 'প্রাটান ভারত' ( দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট ) পৃ ৩৪২ 
২৭৯ 'সোনার তরী" (গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরবা ) পৃ ৩৪৪ 
২৮৩ “ঘুম-পাড়ানী' ( আয় রে আয় রে সাঝের বা ) পৃ ৩৫১ 
২৯১ 'মৃত়ু-রূপাস্তর' ( শুধু সুখ হতে স্মৃতি ) পু ৩৬০ 
বইয়ের কবি পরিচয় স্থানে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই পরিচয় লেখা হয় : 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং ভারতবর্ষ ও সমস্ত পৃথিবীর 
উচ্চশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধোও অন্যতম। তাহার প্রতিভা বিচিত্র- 
সৃষ্টিকুশলা, অতুলনীয়া। তাহার কাব্য গন্স প্রবন্ধ গান ও নাটক বঙ্গের ঘরে 
ঘরে পঠিত গীত অভিনীত ও" সমাদৃত হয়। তাহার কবিতার মধ্যে কোন্টি 
উৎকৃষ্ট, কোন্টিকে তাগ করিয়া কোন্টিকে গ্রহণ করিব, তাহা এক সমস্যা। 
নমুনা স্বরূপ আমরা কয়েকটি মাত্র কবিতা এই সংগ্রহে সমগ্র ও আংশিক 
উদ্ধৃত করিলাম। তাহাধ অসংখা কবিতা ও গান ও অন্যান্য রচনার 
রসাস্বাদন করিতে হইলে তাহার গ্রস্থাবলীর শরণাপন্ন হইতে হইবে। 
ভূমিকায় সম্পাদকেরা উল্লেখ করেন, 'কবীন্ড শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর 
মহাশয় এই কাবাসঞ্চয়নের পরিচয় লিখিয়া দিয়া এই পৃস্তককে গৌরবান্বিত 
করিয়াছেন।' 
পরিচয়" ॥ রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গবীণা"র জন্য ভূমিকাটি লিখে পাঠান দার্জিলিঙ থেকে 
অক্টোবরের শেষ দিকে। ২৭ অক্টোবরে লেখা রবীন্দ্রনাথের একাত্ত সচিবের 
নীচে উদ্ধৃত চিঠির সঙ্গে আসে লেখাটি। 
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01917150011 
1911৩001117 
১০ই কার্তিক ১৩৩৮ 
সবিনয় নিবেদন, 


রবীন্দ্রনাথ আজ এই রচনাটি আপনাদের কবিতা-সঞ্চয়ন বইখানির 
ভূমিকাস্বরূপে লিথেচেন। 

তার শরীর নিরতিশয় ক্লাস, বিশ্বাম এবং বাযুপরিবন্তুনের জন্যে এখানে 
এসেচেন। মাসখানেক থাকবার কথা আছে ৷ 


রচনাটি ঠিকমতো আপনার হাতে পৌছল এই সংবাদ পেলে বাধিত 
হব। 


আমার সবহুমান নমক্কার নেবেন | 
'ভবদীয় 
_.. শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবস্তী 
রী্াথের শরীর যে তখন নিরতিশয রা তার মিডের লেখা 
পূর্বদিনের চিঠিতে তা দেখতে পাওয়া যায় | দার্জিলিঙ্ ২৬ অক্টোবর 
১৯৩১ তারিখে হেমস্তবালা দেবীকে কবি লিখছেন : 
কল্যাণীয়াসু, 


এখানে এসে অবধি শয্যাগত হয়েই আছি । বোধ হয় ইন্ফ্রুয়েঞ্ার 
একটা আবর্থ শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্ছে । ... 


“বঙ্গবীণার জন্য লেখা রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাটি এই : 


যখন কবি যেট্স্‌ আমার শীতাগ্ুলির কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা 
কর্ছিলেন, তখন একদিন প্রসঙ্গত্রমে আমাকে বলেছিলেন, “আপনার এই 


৫৩২. 


যে কাবা আজ আমাদের গগোচর হলো. এ'কে বাংলা-সাহিতা থেকে বিচ্ছি্ 
ক"রে দেখ্চি, কিন্ত বস্তুত এ তো বিচ্ছিযন নয়”-- যে একটি বৃহৎ ভূমিকার 
উপর এই কাবোর বিশেষ স্থান আছে সেটি না জান্তে পারলে এর রম 
উপলব্ধি হয়তো সম্পূর্ণ হবে না।” 


কথাটা অনেকদিন পর্য্যভড আমার মনে লেগে ছিল । কোনো কাবোর 
পরিচয় ত1'র নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হ'তে পারে না : যখনি তা'র 'বিচার 
করি, তখনি স্বদেশী বিদেশী যে-কোনো সাহিত্য আমাদের জানা. আছে 
নিজের অগোচরেও ত'র সঙ্গে আমরা যাচাই ক'রে থাকি | 


কলাসৃষ্টি বা সাহিত্যসৃষ্টিতে রুচি নিয়ে যখন তর্ক ওঠে, তখন তা'র অস্ত 
থাকে না। সংসারে এক একজন মানুষ থাকে যে সহজ কবি ; তেমনি সহজ 
রুচিবান্‌ লোকও রসসৌন্দর্যের "পারে সহজ দরদ নিয়ে দৈবত্রমে জন্মায় । 
এই কবি এবং রসিক উভয়ে একই জাতের মানুষ, তকাতের মধ্যে এই যে, 
একজনের কাছে সুরের প্রাণ এবং গলা, আর একজনের আছে সুরে প্রাণ ও 
কান। 

এই শ্রতিবোধের সহজ শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে না থাকলেও যে-মানুষ 
বহুশ্রুত সে মূলসৌন্দর্যোের একটা আদর্শ বাইরে থেকে সংগ্রহ ক'রে অনেক 
পরিমাণে আত্মসাৎ করতে পারে। এর জনো চাই, সাহিত্যে যা-কিছু শ্রেস্ঠ 
তা'র সঙ্গে নি্নতম পরিচয় থাকা। এই পরিচয় বিশুদ্ধ সম্ভোগের, এ 
তত্ববিক্লেষণের বা শবব্যবচ্ছেদের মতো অঙ্গবিভাগের চর্চা নয়। 

এই সম্ভোগকে খাঁটি কর্তে হ'লে যা-কিছু আকস্মিক, যা-কিছু সাময়িক 
উত্তেজনামূলক, যা-কিছু ব্যক্তিগত সম্থীর্ণ প্রবৃন্তি বা সামাজিক অভ্যাস- 
লালিত, তা'র থেকে মনকে বিবিক্ত ক'রে নিতে হয়। এ কাক্ত সহজ নয়, 
কেননা যা আমাদের কাছের জিনিষ, যা উপস্থিতমতো ঘাটে-বাটে দশের 
কোলে-কাধে আদর পেয়ে ফেরে, তা অচিরস্থায়ী ও অকিঞ্থিংকর হ'লেও 
তা'র প্রতি অভ্ন্ত স্েহেবশত তাকে আমরা বেশি দাম দিয়ে ঠকি। এই রকম 
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শেষ পপ্তক ৬৮৭ 


আনমনার রসের পেয়ালায় 
বাকি ছিল কত। 


সোঁদনের যে পাঁরচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখ তার চেহারা অন্য ছাঁদের ৷ 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে 'মাঁলয়ে। 
তার মধ্যে থেকে বোরিয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দূরের পটে দেখাঁছ যেন 
সোঁদনকার সে নববধু। 
তনু তার দেহলতা, 
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি 


মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাঁড়য়ে। 
ঠিকমতো সময়টি পাই নি 


তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা । 
হতে হতে বেলা গেছে চলে। 


আজ দেখা দয়েছে তার মুর্ত-_ 
স্তব্ধ সে দাঁড়য়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে, 
বলা হল না, 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


বিশ 


যখন দেখা হল 
তার স্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস; 
সে আমাকে শুধাল, 
তুমি খুজে বেড়াও কাকে ।॥ 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তাঁর অসশম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছি'ড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পাঁথবীর হাওয়ার স্রোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 


পাড়ার ছাটের রাঙ্তা-লাগানো সস্তা সামগ্রীর মোহ থেকে মনকে বাঁচাবার 
উপায় দূরপ্রসারিত সাহিতাকে মনের সঞ্চরণক্ষেত্র করা। যে-সমস্ত রসসৃষ্টি 
ক্ষণকালের প্রশ্রয়ের'গণ্ডী পেরিয়ে নিত্যকালের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে 
দৃঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের সঙ্গে সবর্বদা চেনাশোনা থাক্লে সাহিত্যবিচার 
কর্বার অধিকার জন্মে ও আনন্দ ভোগ কর্বার শক্তি খাটি হ'য়ে ওঠে। 

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্গুলি সক্ধলনের প্রয়োজন এই কারণেই। সাহিত্য 
বিজ্ঞানের মতো নয়। তা'র ঝুঁটা-সাঁচ্চা বিচার, যুক্তির দ্বারা সম্ভব হ'লে 
ভাবনা থাকৃত না; রুচি ছাড়া আর কোনো কষ্টিপাথর বা মানদণ্ড তা'র 
নেই। অথচ রুচি-সন্বন্ধে অতি অযোগ্য লোকেরও আত্মাভিমান আছে। এই 
রকম অভাজনের অসঙ্কোচ উপদ্রব সাহিত্যকে সহ্য কর্তেই হয়; 
চতুরাননের কাছে নালিশ ক'রেও কোনো ফল নেই। বিধি যেখানে আছে 
বিধাতার কাছে তা"র দরবার খাটে। এ তো বিধি নয়, এ যে উপলব্ধি। এ 
ক্ষেত্রে করেও কোনো ফল নেই। নিবির্ববেক অত্যাচার ঘটলে তা'র কোনো 
চরম প্রতিকার আছে ব'লে জানিনে,__ একটি মাত্র উপায় হচ্চে, সাহিতা 
অনুশীলনের সাহায্যেই সাহিতারুচির বিস্তার সাধন করা। এ জিনিষটা 
সাধুতার মতোই, স্বাভাবিক সাধুতা যদি দুর্বল হয়, তবে সাধুসঙ্গ হচ্চে 
পথ কিন্তু মূলধন অল্প থাকা সত্তেও এ প্রণালী যে সকলের পক্ষে খাট্বে 
তা নয়; তবু ফাঁরা উপযুক্ত 'ভোজের আয়োজন ক'রে সাহিত্যরুচির উদ্বোধন 
কর্তে প্রবৃত্ত, তারা অসাধ্যসাধনে অক্ষম হ'লেও অন্তত কবিদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন। | 

) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

'বঙ্গবীণা'র পাশাপাশি চারুচন্দ্র 'মালিকা' (ঢাকা ১৯৩৪) নামে 
_ আরেকখানি কাব্যচয়নিকাও সংকলন করেছিলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের ৩৪টি 
কবিতা গৃহাত হয়। 


পত্র ১৩০। গ্রেমোপল ও অমিয়ার বিবাহ ৮ ষষ্ট ১৩৩৮। 
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পত্র ১০১। চারুচন্দ্র বন্লোপাধ্যায়ের পঞ্চার৷ বছর পূর্তি জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ । চারচন্ত উত্তরে লেখেন, ই রানীর আপিন জীবনের ধর 
হয়ে থাকবে... । দ্র. এই বই পু ১৭১। 
প্রবসী, তাগ্রহায়ণ ১৩৩৯ প্রকাশিত! 
রচনাবলী ১৫শ খণ্ড ২য় সংস্করণে (চৈত্র ১৩৪৯) কাবাভাগের 
সংযোজন রূপে, অতঃপর 'পরিশেষ' ২য় সংস্করণের (বৈশাখ ১৩৫০) 
সংযোজন অংশে গৃহীত! “পরিশেষে ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলে 'এই 
সংস্করণে বাইশটি কবিতা নৃতন সংযোজিত হইল" বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। 


পত্র ১০২। 'বৈশাখ' ॥ রচন! চৈত্র ১৩০৬, প্রকাশ ভারতী, বৈশাখ ১৩০৭ পু 
১৯৬-১৯৮। "কল্পনা (১৩০৭) কাব্যে অস্তরভূক্ত। 

“বৈশাখ নামক সুপ্রসিদ্ধ কবিতার দু-একটি স্থান একটু অস্পষ্ট হয়ে 
আছে'-_ তার ব্যাখ্যা জানতে চেয়ে টারুচন্দ্র ১১ অক্টোবর ১৯৩২-এ 
রবীন্দ্রনাথাকে এক পত্র লেখেন, দ্র. এই বই পৃ ১৭১-১৭২। 

দগ্ধ তান্র দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে। 
এই ছায়ামুর্তি অনুচর কাহারা £. 

পরের এক স্ট্যাপ্জায় আছে 
সকরুণ তব মর্ম সাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে। 
বৈশাখের সকরুণ মর্ম ও শার্তিপাঠ কি? বৃষ্টি বর্ষণ? বৈশাখের দুঃখ কি? 
তার তপস্যা-লন্ধ মেঘজাল | 

এই দুটি স্থানের সংশয় মোচন করলে উপকৃত হবো। 

“বৈশাখ' কবিতা চারচন্দ্রের 'রবি-রশ্যি, প্রথম খণ্ডে ১৯৩৮ পৃ ৪১৮- 
৪২২ আলোচিত হয়। প্রথম অনুচ্ছেদের 'সোনার তরী' এবং “দ্বিজু রায়" 
নারির 
করে দেন। 


'সোনার তরী" ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।। 'সোনার তরী' রচনা শিলাইদহ বোট, 
ফাল্গুন ১২৯৮. প্রকাশ সাধনা, আবাঢ় ১৩০০ পৃ. ১২৭-১২৮। “সোনার তরী? 
(১৩০০) কাব্যের অস্তভুত্ত। 

দ্বিজেদ্রলাল রায় ইংলগ্ডে সিসেস্টার কলেজ চাচির 
হয়ে এম আর এস এ ই এবং এম আর এ সি ডিপ্লোমা নিয়ে ফেরেন কিন্তু 
সরকারি কৃষিবিভাগে কাজ না পেয়ে ডেপু্টিগিরিতে নিযুক্ত হন। কৃষি- 
বিদ্যাপাঠের অভিজ্ঞতা কার্ষক্ষেত্রে তিনি প্রয়োগ করতে পারেন নি। 
দ্র. নবকৃষ্ণ ঘোষ : দ্বিজেন্দ্রলাল” ১৩২৩ পৃ ২৪, ৪৫-৪৬। 

_.. দ্বিজেন্দ্রলাল একসময় শিলাইদহে নিয়মিত অতিথি ছিলেন। রহীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, 0111015 19৩/ 70150105100%/ 11181 1). 1.. ₹০১-_ 0170 
[০০1 80 0121191151-- 10982011015 ০৪1991 8$ ৪ 1121700 8£7- 
০৮100107561] ও. 50101 01 01711051251) 0106 09৬01101701) ১০11 
[94৫ 5006115, 10 (1670৫5107 0011950 17. 2781270 19 
9100 6105 5016709 01 010 281108100016. 10. 1. 29১ 85 0170 
91 016-00981 ৬৮170) 015 (087 501101915 150817760 110 0611 
8১501911290 1070/19086 1116 0০৬০1771770110 010 1001 1010 
৬0810 49 ৬10) 08০1 25 9. 00081011210 107 28110011015 
180 961 109 0০ 012771200. 50176 0010191 101811-00) 117 0106 
10065 1180 ও. 01817-/8৬6, 010 21| 10901 01 08017 ৬০16 ৪0- 
[00117100 10010110) 1৬12815018165. 
দ্বিজেন্রলালের দেওয়া শিলাইদহে আলুচাষের ব্যবস্থাপত্র অবশ্য অফলপ্রসূ 

- হয়, রথীন্দ্নাথ লিখেছেন :80107 925 08161911166 28811) (0 
১৩০ ৪8110411181 8৬1০৩ (01715 [00৫ 

'এগ্রিকালচার বিভাগীয় দ্বিভ্‌ রায়... তার কৃষিবিদ্যায় অভিজ্ঞতা 
বাবহার করেছিলেন “সোনার তরী'-র বাখ্যায়। অজিতকুমার চক্রবর্তী 
-লিখিত 'কাবোর প্রকাশ" (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৩) প্রবন্ধের প্রতিক্রিয়ায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল “কাব্যের অভিব্যক্তি' প্রবন্ধ লেখেন---প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৩, 
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সেই প্রবন্ধে তাহার সকল কবিতার প্রায় শীর্বে স্থান পাওয়া "সোনার তরী" 
বাখ্যা সূত্রে লেখেন : 
_ কবিতাটির গদ্যার্থ এই : 

একজন কৃষক শ্রাবণ মাসে রাশি রাশি ধান কাটিয়া নির্ভরসা হইয়া কালে 
বসিয়া আছে। পরে সে দেখিল যে এক 'যেন চিনি' মাঝি পাল তুলিয়া দিয়া 
নৌকা করিয়া যাইতেছে। সে তাহাকে ডাকিয়া ধানগুলি দিল। পরে নিজেও 
যাইতে চাহিল। মাঝি তাহাকে লইয়া যাইতে অস্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। 
কৃষক শুন্য নদীর তীরে পড়িয়া রহিল।... 

পাঠক কবিতাটির গদার্থ দেখিলেন,... এখন দেখুন ইহার বর্ণনা কিরূপ 
স্বভাবসঙ্গত। কৃষক ধান কাটিতেছেন বর্ষা কালে, শ্রাবণ মাসে। বর্াকালে 
ধান কেহই কাটে না; বর্ষাকালে ধান্য রোপণ করে। ধান তিন প্রকার : (১) 
হৈমস্তিক তাহাই কৃষকের আসল ধানা-_ কাটে হেমস্তকালে, অগ্রহায়ণ 
মাসে; (২) আশু (নিজে খাইবার জনাই প্রায় করে) কাটে শরৎকালে, ভাদ্র 
মাসে: (৩) বোরো (উড়িযা। অঞ্চলেই অধিক হয়) 

প্রকৃতির পাশ কাটিয়া গিয়াছেন। নহিলে অন্ধকারে টিল মারিলেও হয় 
ত তিনটার মধ্য একটায় লাগিত। রবিবাবুর এক ভক্ত এক ব্যাখা! 
দিয়াছিলেন, তাহা এতই মনোরম যে আমি তাহা উদ্ধত করিবার প্রলোভন 
সন্বরণ করিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন_- “যদি এ আশুধান্য হয় ও 
এটা বত্রিশে শ্রাবণ হয়। পরের দিনই ত ভাদ্র।" তিনি ত ইহাও বলিতে 
পারিতেন, যে, কৃষক ত দেখা যাইতেছে পাগল, যদি ধান না পাকিতেই 
কাটিয়া থাকে। বলদ যদি দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় নাড়ে। রবীন্দ্রবাবু যদি 
জানিতেন যে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার দুই এক ভক্ত কি বিপদগ্রস্ত 
হন! ফ্ক।-_ তাহার পরে শ্রাবণ মাসে “এল বরযা” কিরূপ? বঙ্গদেশে 
“রাশি রাশি ভারা ভার!” ধান হইয়াছে! ক্ষেত বড়ই উররা! ক্ষোতের 
“চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা ।” ক্ষেতখানি তবে একটি দ্বীপ। তবে 
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এ চর ভমি। এরূপ জমিতে ধান করে না। এসব জমি শ্রাবণ ভাদ্রমাসে 
ডুবিয়৷ থাকে । শীতকালে নটীগর্ভ হইতে বাহির হয়। 
"এরূপ হইতে পারে যে কোন স্থানে কোন বৎসরে কেহ শ্রাবণ-মাসে আশু 
ধান কাটিয়াছে। কিন্তু এরূপ ০/০৩101018111512706 উপমায় দেয় না।” 

চরজমিতে ধোনা ভলিধানের কথা রবীন্দ্রনাথের "শান্তি' গল্পে দেখতে 
পাওয়া গেছে : | 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকরভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শসাক্ষোত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে।... 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে 
গিয়াছিল। ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার 
পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা 
নিজের খেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে।... "শান্তি" সাধনা, 
শ্রাবণ ১৩০০ 

প্রাদোয ॥ এই চিঠি পাওয়ার পরে চার্চন্দ্র 'প্রদোষ' শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ নিয়ে 

বিস্তৃত আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগ ও মতকে সমর্থন করেন। 
মল্লিনাথ, ঝট্লিপ্ব-রথ ও মনিয়ের উইলিয়মসের সংস্কৃত অভিধান, 
ধরাহমিহির ও রঘুনন্দনের প্রয়োগ, বাচস্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষের 
দৃষ্টান্ত আহরণ করে চারুচন্দ্র- লেখেন : 
এই সকল প্রাটান প্রয়ে'গ ও ব্যাখা! দেখে স্পষ্ট জানা যাচ্ছে যে প্রদোষ শব্দ 
সমস্ত রাত্রির যে যে-কোনো অংশ বোঝাতে ব্যবহার করা যেতে পারে এবং তা 
.নিশাবসান' 'রাত্রিপর' এবং 'অতিক্রাস্তরাত্রি' অর্থে ।বাবহার করলে 
ছার অধ হয মায় আর ভাষা জীব হলে তাতে নব নব 
ৰ ] , এবং শ্রযু, রবীন্রনাথ, 


ঠাকুর মহাশয়ের মতন ভাষা ও সাহিতাত্রষ্টার কোনো লন্ষে নৃতন অর্থ 
সংযোজনা করবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 
'প্রদোষ'। বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৯ পৃ ৮৮৫-৮৮৬ 


'রবিরশ্মি” ॥ চারুচন্দ্র তার এই ৩১ অক্টোবর ১৯৩২ এর পত্রেই প্রথম “রবিরশ্মি' 

নামের "চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার কবিতাগুলির' একখানি বিশ্লেষণগ্র লেখার 
সংকল্পের কথা রবীন্দ্রনাথকে জানান। তিনি লেখেন, 
'এর আগে অজিত, আবদুল ওদুদ, কুমুদনাথ দাস প্রভৃতি যারা আপনার 
কাব্য আলোচনা করেছেন তারা কবিতাগুলির অন্তর্নিহিত ভাব মাত্র নির্দেশ 
করবার চেষ্টা করেছেন। আমি কবিতাগুলির অস্তগু্ট ভাব ছাড়া শব্দ ও 
বাক্যের সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করবারও চেষ্টা করব।... এ সম্বন্ধে 
আমি আপনার অনুমতি ও আশীর্বাদ চাই। আমার বইয়ের নাম রাখব মনে 
করেছি রবি-রশ্মি।"... দ্র. এই বই পৃ ১৭১-১৭২। 


রবীন্দ্রনাথের বইয়ের স্বত্ব ॥ আশ্বিন ১৩২৯-এ চিত্তামণি ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ 
জি ও 
আমার সমস্ত বাংলা বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়া করিয়া বিশ্বভারতীর হাতে 
দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে এই অধিকারের হস্তাডুর 
উপলক্ষ্যে আমার গ্রস্থপ্রকাশের কোনো একটি সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে 
পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
এতদনুসারে '১৯২৩ 'সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের 
প্রতিষ্ঠা" হয় এবং অতঃপর তারাই রবীন্দ্রনাথের গ্রন্্বত্ব ভোগ করতে 
থাকেন। দ্র. বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ পঞ্চাশতবর্য-পরিত্রমা ১৯২৩-১৯৭৩। 
বিশ্বভারতী ১৯৭৪ পু ৭-৮| 
রবীন্দ্ররচনার উদ্ধৃতি-ব্যবহারের জনা চারুচন্ত্র বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের 
বিহিত অনুমতি গ্রহণ করেছিলেন। 'রবিরশ্মি'র ভুমিকায় উল্লেখ আছে : 
নি টদোরান বা জন করিত বা বদের 


সর 


চে শী 


_ অংশ উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। ইহার জন্য বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে 

_: অনুমতি দিয়া অনুগৃহাত ও কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। 

পত্র ১০৩॥ পূর্বনুবৃত্তি : চারুচন্জ 'রবিরশ্মি” বইয়ে উল্লেখ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
১৫ অক্টোবর ১৯৩২এর চিঠি পেয়ে পুনরায় এই প্রসঙ্গের বিস্তার করে তিনি 
চিঠি লিখেছিলেন : 
এই পত্র পাইয়া আমি কবিকে জানাই যে তিনি বলিতেছেন যে শ্রাবণ মাসের 
ছবি দেখিয়া সোনার তরী লেখা হইয়াছিল। কিন্তু সাহার প্রথম-প্রকাশিত 
্রস্থাবলীতে, চয়নিকায়, সঞ্চয়িতায় ও দোনার্‌ তরী পস্তকে সেই কবিতার 
নিম্নে তাহার রচনার তারিখ দেওয়া আছে “ফান্ধুন ১২৯৮'। এই অসঙ্গতির 
কি মীমাংসা? 
“রবি-রশ্মি' ১৯৩৮ পু ২২৯-২৩০। 

পত্র ১০৪ “বসড়ে'র একটি গান, সে সম্বন্ধে তার প্রশ্ন ও ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায় -কৃত গানটির একটি অনুবাদ রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
পাঠিয়েছিলেন চারচন্দ্র। ললিতমোহন ইতোপূর্বে 'বঙ্গবীণা”র সম্পাদনা 
করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি' অনুবাদের উদ্যোগ করেছিলেন। 

পত্র ১০৫ ॥ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সতীর্থ অধ্যাপকদের মধ্যে মতভেদ হলে 'এবার 
ফিরাও মোরে+, সিদ্ধুপারে', 'প্রবাসী', 'ভারততীর্থ' ও.উর্বশী' এই পাঁচটি 
কবিতা সম্বন্ধে কবির ব্যাখ্যা প্রার্থনা করে চারচন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে চিঠি দেন, 
দ্র. এই বই পু ১৭৫-১৭৭। 

পত্র ১১০॥ 'রুদ্গৃহ'। বালক, আশ্ষিন-কার্তিক ১২৯২ পৃ ৩৩৭। গদাগরস্থাবলী 
১ম ভাগরূপে প্রকাশিত “বিচিত্র প্রবন্ধের (প্রকাশ বৈশাখ ১৩১৪ পৃ ৩২০) 
অন্তর্গত। 

বালকে প্রকাশিত হওয়ার পর পৌষ পৃ ৪২৭-৪৩০এ এই প্রবন্ধ নিয়ে 

কবিবন্ধু ও কবির এক পত্রবিনিময় প্রকাশিত হয়েছিল, রবীন্ড্র-রচনাবলী 
পঞ্চম খণ্ডের গ্র্থপরিচ্যন্থলে পত্রচ্ছলে সেই 'উত্তর-পতাত্রর অসংক্ষেপে 
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সংকলিত হয়েছে।, 

কবিবন্ধ লিখেছিলেন, " রর রা যার 
একজনের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া থাকা, একজনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা 
আপনি গরিত বলিয়াছেন। কিন্তু..." ত্ৰার মাতে 'এক দিকে চাহিয়া থাকা, 
একের চারি দিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্দনের কারণ 1... 
পৃথিবী এক সূর্যের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়৷ কি তাহার কোটি গ্রহণক্ষত্রের 
সহিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে£ না. সেই সূত্রেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন 
হইয়াছে? তাই পর্বত আকাশের দিকে চাহিয়া সুন্দর, তাই নদী সমুদ্র দিকে 
চাহিয়া সুন্দর, 458 সেও 
যদি একদিকে চায় সেও সুন্দর হয়।' 

রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে লেখেন (সোলাপুর ২৫ আশ্বিন .১৯২৯এর 
চিঠি) : "আপনি “রুদ্ধ গৃহ” যেভাবে বুঝিয়াছেন আমি ঠিক সে ভাবে লিখি 
নাই। আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারিদিকেই আমাদিগকে 
ঘুরিতে হইবে, নহিলে অনেকের মধো বিলুপ্ত হইয়া যাইব। কিন্ত জগতের 
মধ্যে আমাদের এমন 'এক' নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। 
প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে 'এক' হইতে একাত্তরে লইয়। যাইতেছে-_ 
এক কাড়িয়া আর-এক দিতেছে । আমাদের শৈশবের 'এক' যৌবনের “এফ 
নহে। যৌবনের “এক' বার্ধকোর 'এক' নহে, ইহজন্মের “এক' পরজনম্মের 
“এক' নহে। এইরূপ শতসহত্র “একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই 
মহৎ একের দিকে লইয়া যাইতেছে ।... 

শৃন্যতার ভয় করিবেন না. কিছুই শুন্য থাকিবে না। সমস্ত শূন্য করিয়া 
দেয় জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষুদ্রতর এক বৃহত্তর একের জন্য স্থান 
' রচনা করিয়া দেয়।... যাহাকে আমরা কখনোই চিরদিন ভালোবাসিতে পারিব 
না তাহাকে আমরা চিরদিনের জন্য চাই-_ কিন্তু প্রকৃতি-মতো আমাদের এ- 
সকল মিছে আবদার শুনিবেন কেন... আমাদের হাত হইতে মাটির ঢেলা 
কাড়িয়া লন, আমরা কীদিয়া-কাটিয়া সারা হই... যে শিশু গোঁ ধরিয়াই 
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থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে শুভ নহে; সে মায়ের 
কাছ হইতে মার খায়: সেই রুদ্ধ গৃহ |. 

"মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিস্মৃতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। 
কিন্তু অনেক সময় সে ভয় অকারণ... বিস্বৃতি আমাদের জীবনগ্রচ্থের ছেদ, 
দাড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা 
করে। একটি গ্রছ্থের মধ্যে সহস্র দাঁড়ি আছে, তবে তো তাহাতে ভাব বাক্ত 
ও পরিস্ফুট হইয়াছে। একটি জীবনের মধ্যেও শতসহত্র বিস্মৃতি চাই, তবেই 
জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘস্মৃতি 
লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হবে না। 
দ্র. রবীন্্র-রচনাবলী ৫। ফাচ্গুন ১৩৭৩ সং প্‌ ৫৬০-৫৬৪ 

সম্ভবত চারুচন্দ্রকে লেখা এই চিঠির দৃষ্টাস্তে “সঞ্চয়িতা'র গ্রচ্থপরিচয়ে 
শা-জাহান' কবিতার সূত্রে রবীন্দ্রনাথের এই 'প্রত্যুত্তরে'র অংশ উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হয়েছে। দ্র. 'সঞ্চয়িতা' ১৩৭৯ সং পৃ ৮৬১-৮৬২, 


পত্র ১১১॥ চারুচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও লীলার শুভ পরিণয় 


৩ মে ১৯৩৬ ২০ বৈশাখ ১৩৪৩। 


পত্র ১১২ ॥ চারু বন্দযোপাধ্যায়ের কন্যা পৃষ্পমালা - অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


বিবাহের আশীর্বাদপন্ত্রী। বিবাহ ১৫ আধাঢ় ১৩৪৩ ২৯ জুন ১৯৩৬। 


পত্র ১১৩ কনক বন্দোপাধ্যায় বাংলা বিষয়ে কলকাতা ও ঢাকা উভয় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ., সম্ভবত চাকুরির ইন্টারভিউ দিতে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি পেয়ে চারুচন্ত্র ঢাকা থেকে ১ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৬ তারিখে বিশ্বভারতীর আর্থিক অস্বচ্ছলতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে 
চিঠি লেখেন, দ্র. এই বই পৃ ১৮০-১৮১। 

এই চিঠিতে চারচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসন্ন অবসরের পর 


১ 'মৃতুশোক' পর্যায়ের পত্রমালায় এই চিঠিখানি প্রথম পত্ররূপে মুদ্রিত। বিশ্বভারতী পত্রিকা, 


বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬০ পৃ ১৭৭-১৭৯ 


২ উত্তর-প্রতাতরে'র শ্রী অঃ স্থাক্ষরকারী কবিবন্ধু শ্রীঅক্ষয়কৃমায় যড়াল এইরাপ অনুমিত হয়েছে। 


৫৪২ 


রবীন্দ্রনাথ ও 'বিশ্বভারতী'র সেবা করে শেষ কয়টা দিন অতিবাহিত 
করবা'রও ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
লসর ভা 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন। নিতে না পারলেও রবীন্দ্রনাথ চাকুরির সুবিধার্থে 
পরে তাঁকে এই আশংসাপত্র দিয়েছিলেন 
00101818527), 
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হয়তো এটি তাকে ব্যবহার করতে হয় নি। 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪৭ সালে সিটি, কলেজে অধ্যাপক রূপে যোগ 
দেন, পরের বছর ১৯৪৮ এই স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপক পদ লাভ 
করেন। ১৯৪৬তে ওই কলেজে বাংলা বিষয়ের বিভাগীয় প্রধান, অতঃপর 
১৯৭৫এ প্রফেসর এমেরিটাস হন। অধ্যাপক ও রবীন্দ্রসাহিত্যালোচক রূপে 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় যশস্ী হয়েছিলেন । চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রবিরশ্য' গ্রন্থ 
পরবর্তী সংস্করণ কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদনা করেন। | 
পত্র ১১৫|। সম্ভবত “রবি-রশ্মি'র অসম্পন্ন পরের অংশ, 'পশ্চিমভাগে' বলে যে 
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বাঁশির থেকে ধ্নি। 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 

তার মৌমাছির পাখায় বাজে 

খুজে বেড়াবার নশরব গুঞ্জরণ |” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে। 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, 'কী ভাবছ তুমি 2 
ফুলের পাপড়ি ছিপ্ডতে ছি'ড়তে সে বললে, 
কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমান্রকে ॥ 


সবচেয়ে গোপন কথা ; 
ও-কথা হঠাৎ আপাঁন ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আম জানি 
আমার গোপন মল আছে তারই ভিতর ।” 


কোনো কথা সে বলল না। 
কচি শ্যামল তার রঙাঁট ; 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখা। 
চোখে ছিল 
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না ব'লে। 
তার দুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায় নি 
কোন্খানে সীমা - 
তার আঁঙনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আর্মার প্রতশক্ষা 'ছিল 
শুধু ওইটুকু নিয়ে। 
তার পরে সে চঙে গেছে। 


দ্বিতীয়-ভাগ চারুচন্দরের মৃত্ার পরে প্রকাশিত হয় তাকেও 'রবিরশ্মি' নামের, 
অন্তর্গত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন প্রার্থনা করেছিলেন চারুচন্্র, 
চিঠি রক্ষিত হয় নি। 

চিঠিতে 'রবিরশ্মি'র উৎসর্গপত্রের প্রসঙ্গও ছিল। 


পত্র ১১৬॥ 'রবিরশ্মি'র দীর্ঘ উৎসর্গপত্রটির জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন প্রার্থন! 
করে চারুচন্দ্র চিঠি লিখেছিলেন (আগে উল্লেখ করেছি, সে চিঠি রক্ষিত 
হয়নি), পরে চিঠিতে, বইয়ের প্রকাশক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন 
কর্তৃপক্ষের নির্বন্ধে তিনি স্পষ্ট অনুমতি প্রার্থনা করেন। 


পত্র ১১৭ ॥ 'স্বয়ং বিধাতা ভার সেকালের সৃষ্টিতে লজ্জিত... ইত্যাদি।। তুলনীয় 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য -উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের পত্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডের 
'নিবেদন' আশ্গিন ১৩৪৬ পৃ 1৮*-॥০ “ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন 
করতে করতে তাবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে একটা লন্বমান প্রতাঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোক্তনা! করে 
বেড়ালে মানুষের ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, এ কথা মানবসস্তানমাত্রেই স্বীকার 
করে থাকে। ৃ 
* দ্রৌপদীর লজ্জা... ইত্যাদি ॥ দ্র. মহাভারত, সভাপর্ব ৬৬তম অধ্যায়। 
'রবিরশ্বি' ও সে সম্বন্ধে কবির মন্তব্য : 
'রবি-রশ্ি' : পূর্বভাগে' কেবিত্ব-উদ্মেষ হইতে কল্পনা পর্যস্ত)। কলিকাতা ও 
ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব উপাধ্যায়, ঢাকার জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক, 
বিবিধ-্র্-প্রণেতা শ্রীচারচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় এম. এ. কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
০০০০১ 
১৭+ ৪৩৪। 
১৫ আশ্মিন ১৩৩৯-এর একখানি পত্রে চারুচন্দ্র 'রবি-রশ্মি' নামে 
রবীন্দ্রকাব্যের 'অস্তগু্ট ভাব এবং শব্দ ও বাক্যের সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব 
বিশ্লেষণের একখানি পুস্তক রচনার সংকল্প জানিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 


৫8৪ 


প্রার্থনা করেছিলেন। ২৯ পৌষ ১৩৩৯-এর পত্রে রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি 
কবিতার অর্থ জানতে চেয়ে তারপর লেখেন, “বই লিখতে আরম করে 
দিয়েছি।' বিজয়াদশমী ১৩৪০এর পত্রে ব্রত উদ্যাপন করার কথা লিখে 
জানান, ' "রবি-রশ্মি” বিশ্লেষণ প্রায়ে শেষ করে এনেছি।', মনে হয় 
অব্যবহতিকালের মধ্যেই বইখানি প্রেসে গিয়েছিল। ১১ মাঘ ১৩৪৪ (২৫ 
জানুয়ারি ১৯৩৮)এ “রবি-রশ্মি'র উৎসর্গপত্রের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
অনুমোদন প্রার্থনা করে চারচন্দ্র চিঠি লেখেন। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮-এ "রবি- 
রশ্মি'-র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় চারুচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন, 
"সকলের চেষ্টা ও সাহাযা সত্তেও পাঁচ বংসর মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। 
বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না বিধাতাই জানেন।' অপর ভাগ 
প্রকাশিত হবার আগেই লেখকের মৃত্যু হয়। 

“রবি-রশ্মি” লিখতে ব্যয় হয়েছে বর্ধ কাল যদিও প্রস্তুতি অনেকদিনের । 
চারুচন্দ্র লিখেছেন, 'এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের 
নিরস্তর চেষ্টায়।" | 

আমি বারো বৎসর রবীন্দ্র-সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতে করিতে যখন 
যেখানে আমার মনের অনুকূল যে-সকল ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ পাইয়াছিলাম তাহা 
আমার অধ্যাপনার টিগ্নীর অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে সকল 
সময়ে লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই। আমার ছাত্র-ছাত্রীদের 
রচনা হইতেও আমি বছ উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাদের রচনা হইতে 
কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইহার জন্য 
আমি তাহাদের নিকটেও খণী ও কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্-সাহিতোর প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক 
অধ্যাপনা ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আরম্ভ হয়। এই অধ্যাপনায় ধাহারা 
ব্রতী ছিলেন বা আছেন সেই-সকল সহকন্মীদের নিকটেও আমার অনেক 
খণ আছে, তাহাদের সহিত আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা 
হইয়াছে। 

' সবের্বাপরি আমার অপরিশোধা খণ স্বয়ং কবিগুরুর কাছে। যখন 


৫৪8৫ 
১৪ ৩৫ক 


যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাহার গোচর করিয়াছি, 
এবং তিনি আমার প্রতি তাহার অহেতুক ন্নেহাতিশয়তার অনুরোধে সংশয় 
স্বীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে তাহার অনেক কবিতা ও কাবোর 
অন্তর্নিহিত তত্ব ও ভাব আমি উপলরি করিতে পারিয়াছি; এবং আমার 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে অনেক স্থানে কবির ভাষাই পরিগৃহীত হইয়াছে। 
রচনার সাহায্য লইয়াছি, একটি কবিতাকে অন্য কবিতার বা প্রবন্ধের 
সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইকূপে আমি অনেক স্থানেই গঙ্গাজলেই 
গঙ্গাপূজা সম্পন্ন করিয়াছি। | | 

চারুচন্দ্র নিজেকে 'মাল্যগ্রন্থনকারী' এবং 'মুটেমজুর” আখ্যা দিয়ে বিনয় 
প্রকাশ করে লিখেছিলেন, “আমার এই নির্মিতি যে বিষয়বস্তুকে অবলম্বন 
সাহিত্যসমাজে সমাদৃত হইবে আশা করি।' তবু, হয়তো প্রবাসীতে ছাপার 
জন্য কবির মন্তব্য প্রার্থনা/ প্রত্যাশা করেছিলেন যে মতামতে আনুকূল্য তত 
ছিল ন!। রবীদ্রনাথের মতামত পেয়ে চারুচন্দ্র পত্রপাঠ এই চিঠি লেখেন, 
তখন তিনি ঢাকা থেকে অবসর গ্রহণ করে কলকাতার বাড়িতে আছেন। 
পত্রপ্রাপ্তি মাত্রে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 'রবিরশ্মি' সম্বদ্ধে তার 
অভিমত সংধলিত চিঠি প্রবাসীতে ছাপতে বারণ করে লেখেন, ১৬ মে 
১৯৩৮ এর চিঠি : রবিরশ্মি বইটা সম্বন্ধে চারুকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে মরেছেন তাকে নিন্দাই করেছি। ওটা 
ছাপাবেন না।... 

রামানন্দ এ চিঠির উত্তরে লেখেন, 
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. 260 11011019159, 
2) ০৪৫. 20. 
৫ই জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 
ভঞ্জিভাজনেষু, 
অনিলবাবুর চিঠির মধ্যে আপনার ২রা জ্যেষ্ঠের চিঠি পেয়েছি। পেয়েই 
“রবিরশ্মি' সম্বন্ধে চারবাবুকে লেখা আপনার চিঠি না-ছাপতে আমার 
সহকারীদিগকে লিখে দিয়েছি। চারুবাবুকেও তা জানিয়ে দিলাম। তিনি যদি 
ছাপতে বলেন, তখন ছাপা হবে। একথাও তাকে লিখেছি যে. তিনি শুধু 
“আমার আপত্তি নাই' বললেই ছাপব না। তিনি 1305111৬৫ ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে ছাপব।... 
প্রসঙ্গত প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ কিঞ্চিদধিক দেড়-কলম 'রবিরশ্মি'র 
আলোচনা ইতিমধ্যেই ছাপা হয়েছিল, তাতে মুখ্যত যা লেখা হয়েছিল তা 
হল : চারুবাবুর গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, তিনি নিজের সমালোচনাদক্ষতা 
রসগ্রাহিতার ফল পাঠকদিগকে দিয়াছেনই, অধিকস্তব অন্য অনেকের এরূপ 
শক্তিরও ফলভাগ তাহাদিগকে করিয়াছেন [51০], এবং সর্বোপরি বহুস্থলে 
স্বয়ং কবিরই দ্বারা তাহার সৃষ্টির মর্মোদ্ঘাটন করাইয়াছেন।... 
আমাদের ধারণা, ইহার দ্বারা শ্রদ্ধাবান্‌ তীর্থযাত্রীদের যাত্রাপথ সুগম 
হইবে, এবং যে সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোনো কাব্য বা কবিতা পড়িতে 
হয়, ইহার দ্বারা তাহাদের রবীন্দ্রসাহিত্যানুশীলন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 
অতঃপর, চারুচন্দ্রের ইচ্ছাক্রমেই রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি প্রবাসী, আষাঢ় 
১৩৪৫,প্‌ মুদ্রিত হয়। 
প্রাগিতিহাসের রবীন্দ্ররচনা ভোর রী রর 
বহুবার নানাভাবেই ব্যক্ত করেছেন। পঞ্চাশ বছর বয়ঃক্রমকালেই লিখেছেন 
“ভগ্রহদয়' কাব্যের 'অসংযম' ও 'আতিশয্য”, “সন্ধাসঙ্গীতে'র উচ্ছৃঙ্খল 
কবিতা' নিয়ে সংকোচের কথা । “জীবনস্মৃতি'তে (১৩১৮) দেখি, “প্রভাত- 
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সঙ্গীত তার প্রথম নিন্ম, প্রথম শসোদগম 'কড়ি ও কোমলে'। অতঃপর 
25455250555 
অপছন্দ প্রকাশ করেছেন। 

ইন্ডিয়ান প্রেসের 'কাবাগ্রদ্থাবলী'র ভূমিকা (১৩২১) : 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাবাগ্রস্থাবলী হইতে 
বাদ দিয়াছি। যদি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যাসঙ্গীতকেও বাদ দিতাম। কিন্ত 
সকল জিনিষেরই একটা আরম্ত তো আছেই। সে আরম্ত কাচা এবং দুর্বল, 
কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। সন্ধ্যাসগীত হইতেই 
আমার কাব্যশ্বোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান হইতেই আমার লেখা 
নিজের পথ ধরিয়াছে। 

.বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'চয়নিকা' নতুন সংস্করণের ভূমিকা |£] 
কড়ি ও কোমল" হইতে আমার কবিতার পূর্বপরত্যত্তের আরম্ভ। তার আগের 
কোনো লেখাকেই আমি কাব্য বলিয়া স্বীকার করি না। কেবলমাত্র গোত্র 
ধরিয়া আমার কাব্যপংক্তিতে তাহাদিগকে স্থান দেওয়া এ্রতিহাসিক ও 
বৈজ্ঞানিককে সাজে, কাব্যরসিককে কদাচ নহে। 

স্বনির্বাচিত “সঞ্চয়িতা"র ভূমিকা (১৩৩৮) : 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে, 
একে বলা, যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ।... ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থে আর 
কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ-__ লেখাগুলি কবিতার রূপ 
পায় নি। 

হাতির জারা হকার 
করে রাখবার বিরুদ্ধতা করেছিলেন, রচনাবলী-সম্পাদক “নিবেদন' স্থালে 
নার চির বরাত জিজা এই 
প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন-_ 
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ভূরিপরিমাগ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজা বলে গণ্য করি আপনাদের 
সন্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লঙ্জী 
চিরভ্ূন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাৎ ভাবী 
কালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। 

তব রবীন্দ্রনাথের সকল সংগ্রহই 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র লেখা নিয়ে শুরু. 
হায়ছে। রচনাবল্লী সংক্করণের জনা বিশেষ করে লেখা ভূমিকাতে তিনি 
লিখেছেন, “স্ধ্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, 
কিন্তু আমারই বটে।” 

প্রসঙ্গত চারুচন্দ্র যে 'রবিরশ্মি' বইয়ের গোড়াতে দীর্ঘ স্থান জড়ে 
'স্ধ্যাসঙ্গীত'-পূর্ব আদি অচলিত উন্মেষ-পর্বের রচনার সবিস্তার বিশ্লেষণে 
ব্যয় করেছেন, রবীন্দ্রনাথের অসন্তোষের সেও বোধ করি এক কারণ। 


'কবিকাহিনী পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ...” ॥ দ্র. বান্ধব, দশম সংখ্যা ১২৮৫ প্‌ ৪৬৪- 
৪৬৭। “জীবনস্মৃতি'র গ্রন্থপরিচয়স্থলে উদ্ধৃত, ১৩৬৩ সং পৃ ২০২-২০৩। 


'ভগ্নহৃদয় পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য... ইত্যাদি ॥ 'ভগ্রহাদয়” কাব্য পাঠ 

_ করে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিকা নবীন কবিকে যে অভিনন্দন 
পাঠিয়েছিলেন তার বিবরণ অধুনালুণ্ড 'রবি' ব্রৈমাসিকপত্রের রবীন্দ্র- 
সম্মিলন সংখ্যা, চৈত্র ১৩৩২ পৃ ৩৩৭-৩৩৮, পৃ ৩৪৩-৩৪৫ থেকে 
'জীবনস্মতি'রগ্রস্থপরিচয স্থলে উদ্ধৃত করে দেওয়া হয়েছে। 

পত্র ১১৮ ॥ এই চিঠি 'রবিরশ্মি' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আগের চিঠির অনুবৃত্তি, এ 
চিঠিরও নকল তিনি রামানন্দকে পাঠিয়েছিলেন, দ্র. পূর্বাল্লিখিত রামানন্দকে 
লেখা ১৬ মে ১৯৩৮এর পত্র: . 
আমার কৈফিয়তে চারুকে যে চিঠি লিখেছি তার নকল পাঠাই। তার বইটা 
ক্লাস বইয়েরই মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়াছে যারা এটা তাদের উপযোগী 
নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। অতিশয় বেশি দিতে গেলে 
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কম দেওয়। হয়। বোধ হয় চারু ক্লাস পড়াবার উপলক্ষোই এটা লিখেছেন 
সে কথার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে 
বইটা প্রশংসারই যোগ্য হত। 


প্রসঙ্গত, 'রবিরশ্মি”কে 'ক্লাস-বইয়ের' অধিক গুরুত্ব দিয়ে সেই মুহূর্তেই 


]1 ৮111 ১০ ৪১170108216 19 5০104$ 5000676 01076 7০৫18 
৮4010 25 110 1041106 0/0101026018. [0 15 10%/০৬০1 & 
£০904 ৫০৫1 11016 (721 ৪ 0৮০10090018. 10 8105, & $11011 
58101) ০1 এ $/516178110 011110157, 270 8150 001718115 এ 
£০০এ 46৪1 01 110951 10001931078 2170 17000010211 001590701 
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প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের লেখা ১১ মে ১৯৩৮এর পত্র। 


পত্র ১১৯ ॥॥চারচন্দ্র তার তৃতীয় পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করেছিলেন (দ্র. এই বই পৃ ১৮৪), তার উত্তর। 
চারচন্দ্ের তৃতীয়. পুত্র পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মায়ার শুভবিবাহ ১২ 
জৈষ্ঠ ১৩৪৫ (২৬ মে ১৯৩৮)। 
কবি রবীন্দ্রনাথ'। প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ পৃ ১৮৮-১৯৯। চারুচন্দ্র এই 


প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, “চিরযুবা কবি কর্তব্যে নিরলস, তিনি কেবল 1018$- 
%1০1 নন, তিনি বমীশ্রেষ্ঠ। 


পত্র ১২০॥ গল্পের প্রট : নানা সময়ে বহুজনকে রবীন্দ্রনাথ গল্পের প্লট 
যুগিয়েছেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ “দেবী” (১৩০৬) গল্পের 
প্লট রবীন্দ্রনাথের দেওয়া, সে গল্পের কোনৌ কোনো পরিবর্তনও 
রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে করা হয়েছিল । ড. রবীন্ধ্রনাথকে লেখা প্রভাতকুমার 
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মুখোপাধ্যায়ের ৬ আশ্বিন ১৩০৬ ও ২০ আশ্বিন ১৩০৬ এর পত্র।১ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিকে অধ্যাপকদের কাউকে কাউকে তিনি 
গল্পের প্লট দিয়ে গল্পলেখাতে প্রবর্তন করেছেন। মনোরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিঠিতে পাই : "আপনাদের গল্পগুলি শুনা যাইবে। আমি পণ্ডিত 
মহাশয় ও সতীশকে গুটি কয়েক গল্পের প্রট দিয়া গল্প লিখাইয়াছি।”* 
সতীশচন্দ্রকে দেওয়া দুটি কাহিনীবীজের সূত্র আছে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে 
লেখা সতীশের সেই সময়কার চিঠিতে : 

শুন আমি কি কি লিখেছি : রি নাভীর 
ছন্দোবদ্ধ করিয়াছি শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহাকে ভাল বলিয়াছেন-_-তবে তাহার 
ইচ্ছা ওটাকে 1)12178 করি... 

' তারপর [17151911081 01184 লিখনের পরীক্ষাস্বরূপ (নিজে নিজে 
অবশ্য পরীক্ষা) শ্রীযুক্ত রবিবাবুর নিকট হইতে 'সংঘৃক্তারস্বয়স্বর' বিষয়টি 
লইয়া একটি 181154 লিখিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহার প্রশংসা 
করিয়াছেন...ঃ 

“রবিবাবর অনুষ্দিষ্ট “আনন্দ ভিক্ষু”র কাহিনী অবলম্বনে সতীশচন্দ্র 
শচণ্তালী” কবিতা লেখেন, দ্র. বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১০, পরে এই কাহিনী নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লেখেন, চগ্ালিকা' নাটক। 

পুলিনবিহারী সেন রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প সম্বন্ধে তথ্যপঞ্ভী 
সংকলনস্থলে রবীন্দ্রনাথের নানা জনকে দেওয়া প্রটের উল্লেখ করেছেন, 


. তার মধ্যে শরৎকুমারী চৌধুরাণীকে দেওয়া “যৌতুক' গল্পের, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া *দেবী" গল্পের এবং বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া 


১ 'প্রভাত-রবি'। দেশে াহিতাসংখ্যা ১৩৭৫ পৃ ১৬৭। 
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কোনো একটি" গল্পের প্লট উল্লেখযোগ্য ।১ শরৎকুমারীর গল্পটির সূত্রে তার 
“রচনাবলী” সম্পাদকীয় বক্তব্য স্থলে লেখা হয় : 


রবীন্দ্রনাথ 'যৌতুক গল্পের প্লটটি শরত্কুমারীকে দেন এবং উহা লইয়া 
তাহাকে একটি গল্প রচনা করিতে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধ-মত পাঁচ- 


১ বনফুল উল্লেখ করেছেন. শান্তিনিকেতানে রধীন্দ্রনাথ তাকে একবার বলেছিলেন, 
"তোমাকে একটা গল্পের প্লট দেবো। তুমিই ঠিক পারবে। ভেবে দেখলুম আমার পক্ষে ও গল্প 
লেখা অশোভন হবে। পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে গঞ্পের প্রটটি পাঠান। পশ্রটি এই : 


ভাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় , 
ভাগলপুর £ শার্ভিনিকেতন 


0 

কল্যাণীয়েযু 

সময়টা সেকালের প্রান্তর্ধেবা। মাঠাকরুন বড়োঘরের 'ঘরণী-_ স্বাতী সহকারে চলেছেন 
তীর্থ পরিক্রমে। শেমিজ জুতোয় লজ্ঘা, অশ্বযানে সংকোচ, বাল্যাবধি পাল্কিবাহিনী, 
আধুনিকপদ্থায় স্বামীর তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে সনাতনী আচার গ্বশুরকুলের বংশানুগত 
আভিজাত্য 'আকড়ে ছিল তার কোন বাতায় গৃহিণী সইতে পারতেন না, যদিও পুরুষমানুষের 
অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যত্ত হয়েছিলেন। তার ছেলেটি আধুনিক লোরেটোতে 
শিক্ষিত মেয়েকে বাছাই ক'রে বাপমায়ের অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স গৌরীর 
কাছাকাছি যায়নি বলে দুঃসহ ক্ষোভ পরিবারে একদা আলোড়িত হয়েছিল। অল্পদিনে প্রমাণ 
হোলো এমন সততীলগ্মী মেয়ে হয় না__ এমন কি যে সকল আচারে ও পৃজার্চনায় তার 
অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও খুঁটিনাটি সে মেনে চলত। স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
উত্তেজনায় বৃথা চেষ্টা করেছে। একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না কেন স্বামীসহবাস থেকে 
সে বঞ্চিত। মে সমস্যার ইতিহাস এই, স্বাীর স্বভাবচরিত্র ভালো কিন্তু একবার পদস্থলন হয়ে 
সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় 
আরোগালাভ হবে। সেই আশ্বাসে শশুরের একান্ত বাস্ততায় ও সুন্দরীর লোভে সে বিয়ে 
করলে কিন্তু সংক্রামক স্বল্প বিপত্তি থেকে স্ত্রীকে বাচিয়ে চললে। রোগ উপশমের বাহ্যলক্ষণ 
যতই আম্মাস্জনক হোক তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সম্ভান পরম্পরায় সংক্রামিত হয়। 
এদিকে স্ত্রীর বিশ্মাস এই সংযম স্বায়ীর অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক গুচিতার লক্ষণ । তাই জোড় 
মিলাধার চেষ্টায় নিজের প্রধৃত্তিও দমন করে চলত। অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের 
উদ্দীপনার মুখে স্বামীকে অপরাধ স্বীকার করতে হোল। ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া স্ত্রীর গৃহত্যাগ-_ 
অথচ অন্তরের মধো নিরভ্ভর জ্ুলুনি। একবার শাশুড়ির পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে 
স্টেশনের নিকটবন্তী গাছতলায় দুযেগের অপরাহে যা ঘটল তার আভাদ পেয়েছ। ছেলেটার 
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সাত দিনের মধোই শরৎকুমারী “যৌত্ুক' গল্পটি লিখিয়া ফেলেন। সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথ ইহা জানিতেন না; কারণ পরবতীকালে তিনি এই প্লটটি আবার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন এবং তিনি 'াদির জুতা" গল্পটি লেখেন। গল্পটি 
চারুবাবুর “বরণডালা' নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।১ | 

চারুচন্্রকে রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্পের প্লট দিয়েছিলেন। তার দু-একটি, 
যেমন “স্রোতের ফুল', হেরফের" উপন্যাসের কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন, 'এর | “শ্রোতের ফুল উপন্যাসের] 
পরেও আমি তার কাছে প্লট পেয়েছি। " 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের কাঠামো নিয়ে তিনি লেখেন “দুই তার' উপন্যাস। 'এর 
পরে আমার “হেরফের উপন্যাসের প্লট বোলপুরে পেয়েছিলা। আর 
'ধোকার টাটি'র প্লট তিনি আমাকে শিলং পাহাড় থেকে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন... 
গল্প, 'নষ্টচন্ত্র' উপন্যাসের প্লট চারচন্দ্রকে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ 

“দুই তারে"র ভূমিকাতে চারুচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন : 

এই বইয়ের প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার আভাস পৃজনীয় 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মুখে মুখে আমাকে বলিয়াছিলেন; 


কলঙ্ক অথচ চরিত্র মাহাত্মোর কথা চিস্তা করে দেখো। ইতি ৮ই চৈত্র ১৩৪৫ [ মার্চ ২২, 


১৯৩৯]. নেহাকৃষ্ট 


বনফুল লিখেছেন, 'আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লটটি.নিয়ে আলাদা একটা বই লিখব। কিন্তু 


তা আর পেয়ে উঠিনি। এই প্রটের মুখ্য চরিব্রটিকে আমার 'নির্মোক' উপন্যাসে স্থান 
দিয়েছিলাম। 'নির্মোকে'র অমর এই প্রট থেকে সৃষ্টি।' দ্র. বনফুল : 'রবীন্দ্র-ম্মৃতি' ১৯৭৮ 


১ ভুমিকা, 'শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী' ১৩৫৭ 


৫৫৩ 


একন্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 

আমার একতলার ঘরখানা 
ধদয়েছি ওদের ছেড়ে । 

কাগজে পেয়োছ প্রশংসাবাদ, . 
ওরা 'মাঁটিং করে আমাকে পাঁরয়েছে মালা । 


আজ আট বছর থেকে 
শূন্য আমার ঘর। 
আ'িস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা ভাগে 
টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক। 
তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘাঁনয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া, 


এই প্রচুর পাঁরমাণ ঘোলা আলাপের 
গোলমাল 'দয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দিই ভরে। 
আবার র্যাস্তর দশটার পরে 
খাল হয়ে যায় 
উপুড়-করা একটা ডীঁচ্ছম্ট অবকাশ। 


*সমুদ্রপারের হাততাঁল 
আপন নামটার সঙ্গে বে'ধে। 


৯৫৯ 


সেই সূত্র অবলম্বন করিয়া আমি মধ্যের ঘটনাগুলি গািয়াছি। দোল-পূর্ণিমা 
১৩ই চেত্র ১৩২৪। 

'ষ্টন্দ্রের ভূমিকায় উল্লেখ আছে : এই উপন্যাসের প্লটটি কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের ন্নেহের দান। লেখার সময় অনেক 'বদল হয়ে গেলেও এর 
কাঠামোটি কবিগুরুর দত্ত উপহার । রমণা, ঢাকা, ফাল্মুন ১৩১২। 


৫৫8 


. সম্পাদকের কথা 


পত্র-বিবরণ পরের দিকে দুর্ভাগ্যবশত আংশিক বা অসম্পন্ন রয়ে গেল। 
বই পত্র তথ্যাদি -সৃত্রে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র প্রয়াত কোরক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইন্ডিয়ান প্রেসের শ্রীরবি ঘোষ, শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনের গ্রন্থাগারের 
শ্রীমতী সুপ্রিয়া রায় ও শ্রীআশিস হাজরা এবং পাঠভবনের অধ্যাপক 
আমাদের পুরাতন বন্ধু শ্রীঅনাথনাথ দাস, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের শ্রীসৃবিমল 
লাহিড়ী ও স্বরলিপি-শাখার শ্রীসুভাষ চৌধুরী, এবং সর্বোপরি ভ্রীশঙ্খ 
ঘোষ নানাভাবে সহায়তা করেছেন। 
এঁদের আমার সবিনয় কৃতজ্ঞতা জানাই। 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মূল্য ১৫৯০৩ টাক 
53-81-7522-255-7 ত১14) 
299 ৭-81-7522-025-2 (5০) 


চিঠিপত্র ১। পত্রী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২। জোষ্টপূত্র রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩। পূত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪। কন্যা মাধূরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ, দৌহিত্রী 
৮. “  ব্নিতাও পোত্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত। 

চিঠিপত্র ৫। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


চিঠিপত্র ৬। জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭। কাদশ্বিনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৯। হেমস্তবালা দেবী এবং তার, পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১০। দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচন্দ্র সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১১। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় 
চক্রবতীকে লিখিত। 

চিঠিপত্র ১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রাবলী 

চিঠিপত্র ১৩। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী জ্যোতস্িকা দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল ঘোষকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১৪। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 


ছিন্রপত্র | শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী | ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণ তর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে । নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী | শ্রীমতী রাণু দেবীকে লিখিত 


শত শপ 


র 
থ ঠাকু 

লা 
৯ 


আট বছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পম্ট গন্ধ, 
তারই একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব-কিছুতেই। 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা 
পুরোনো খালি চোৌকিটা 


যেন পেয়েছে কার খবর । 


িতামহের আমলের 
পনরোনো মন্চুকুন্দ গাছ 
দাঁড়য়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে । 
প্লাস্তার ওপারের বাঁড় 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 


চিঠিপত্র || পঞ্চদশ খণ্ড 


যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : শ্রাবণ ১৪০২ 


সম্পাদনা : শ্রীভবতোষ দত্ত 


৫ বিশ্বভারতী ১৯৯৫ 


1513-81-7522-0093-1 (৬.1৭) 


[9-81-7522-025-2 (590 
. প্রকাশক শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বভারতী | .৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড | কলিকাতা ১৭ 
লেজার সেটিং শ্রীসঞ্জয় সাউ 
আস্ট্রাগ্রাফিয়া । ৪০বি প্রেমচাদ বড়াল স্ুঁটি | কলিকাতা ১২ 
মুদ্রক শ্রীঅরিজিৎ কুমার 
লেজার ইম্প্রেশন্স । ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন । কলিকাতা ৪ 


বিষয়সূচি 


যদুনাথ সরকারকে লিখিত পত্রাবলি ৯ 
বামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত পত্রাবলি ৩৫ 
যদুনাথ সরকার -লিখিত পত্র ৮৫ 
যুদুনাথ সরকার -লিখিত প্রবন্ধ : 
3106 10৬/1.6201) 10 13011091 ৯৬ 
স্যাডলাব কমিশনের প্রতিবেদনে বোলপুব ব্রহ্গচর্যাশ্রম ১০৪ 
রামেন্দসুন্দর ত্রিবেদী -লিখিত পত্রাবলি ১১৩ 
'জীবনকথা, গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা ১২৬ 
গরন্থুপবিচয় 
রবীন্দ্র-যদুনাথ প্রসঙ্গ ১৩১ 
ববীন্দ্র-যদুনাথ পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ ১৪৭ 
রবীন্দ্র-রামেন্দ্রসূন্দর প্রসঙ্গ ১৭৫ 
রবীান্দ্র-রামেন্দ্রসুন্দর পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ ১৮১ 
বামেন্দ্রসুন্দর-রবীন্দ্রনাথ, পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ ২২৭ 


বিজ্ঞপ্তি ২৪২ 


যদুনাথ সরকারকে লিখিত 


১৬ অকৌৌবর ১৯০৫ 


শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার+ 
করপ্রকোষ্ঠেষু 


ভাই ভাই এক ঠাই 
ভেদ নাই ভেদ নাই। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


বিনয় সম্ভাষণ-পুবর্বক নিবেদন 

আপনার প্রেরিত বইগুলি ও পত্র কিছুকাল হইল পাইয়াছি- 
নানা ব্যস্ততায় এ পযস্তি প্রাপ্তি স্বীকার করিতে পারি নাই- ক্ষমা 
করিবেন। 

রাসমালা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। দেখি যদি কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারি। কিন্তু মুস্কিল এই, মনটা ওদিকে নাই আবার এ 
সব কাজ জবরদস্তি করিয়া হয় না। 

মাঝে কলিকাতা যাইতে হইয়াছিল আবার সেই দিকে চলিয়াছি। 
ছুটিতে স্থির হইয়া বসা ঘটিল না। কোথাও যাইব মনে করিয়াছিলাম 
-এইখানকার এই মাঠ ছাড়িয়া কোথাও যাইতেও মন সরে না। 

রথীন্দ্র বিদ্যালয়ে একটি বেশ ভাল [74210 197(97২ দিয়াছে 
-কবে ইহার মধ্য দিয়া আর একদিন আপনি জ্ঞান ও সৌন্দর্যের 
দৃশ্য উদঘটন করিয়া দিবেন? মাঝে মাঝে এক একবার দর্শন দিয়া যাইবেন। 

অজিত ম্যাণেষ্টার বৃত্তি পাইয়া আগামী সেপ্টেম্বরে অক্সফোর্ডে 
যাত্রা করিবেন। তাহার সহিত আপনার এখানে পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া এখানেই তিনি অধ্যাপনার কার্য করিবেন। 
ইতি- ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ । 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮. 
২১ ভূন ১৯১০ 


বোলপুর 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

বিনয় সম্ভাষণ-পুক্র্বক নিবেদন 
অভিমুখে কোথায় আসিয়াছে। সে আমাদের আশ্রমের ছাত্র- 
সম্প্রতি এফ, এ পাস করিয়াছে । তাহার ভাই ও ভগ্লীপতি তাহার 
সন্ধানে বাহির হইয়াছে। আপনি দয়া করিয়া এ সম্বন্ধে সাহায্য 
করিবেন। পত্রবাহকদের মুখে সমস্ত কথা শুনিতে পাইবেন। 

আশাকরি আপনার খবর ভাল। বিদ্যালয় খুলিয়াছে_ অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩১৭ 

ভবদীয় 
াথ ঠাকুর 


৪ অক্টোবর ১৯১০ 


বোলপুর 


শকুন্তলার অনুবাদের, প্রুফ কয়েকদিন হইল পাইয়াছি। 
বিদ্যালয়ের ছুটি আসন্পপ্রায়। ছেলেরা অভিনয়” করিবে 


৯৯ 


তাহারই আয়োজন করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলিয়া এতদিন আপনাকে 
চিঠি লিখিতে সময় পাই নাই। আজ একটা অভিনয় হইবে এবং 
আগামী কল্য আর একটা অভিনয় হইয়া বিদ্যালয়ের ছুটি হইবে। 

আপনি যেভাবে তর্জমা করিয়াছেন ইহাই আমার কাছে ভাল 
বোধ হইল । বাংলায় যে সকল অলংকার শোভা পায় ইংরাজিতে 
তাহা কোনোমতেই উপাদেয় হয় না এইজন্য বাংলা মূলের অনেকটা 
পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। ইংরাজিতে সব্র্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত বক্তব্য 
বিষয়টির অনুসরণ করিলেই ভাল হয়। 

আপনি শুনিলাম কোথায় ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। একবার 
মনে করিয়াছিলাম আমাদের অভিনয়ে আপনাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনিব কিন্তু আপনার আসা সম্ভবপর হইবে না আশঙ্কা করিয়া এবং 
নিশ্চিত দিন স্থির না হওয়াতে আপনাকে ডাকিতে পারি নাই। 

আশ্রমে আবার কবে দেখা দিবেন? ইতি ১৭ই আশ্বিন, ১৩১৭ 

ভবদীয় 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
২৬ অক্বোবর ১৯১০ 
শিলাইদ, নদিয়া 


সবিনয় শ্রীতি সম্ভতাষণপৃবর্বক নিবেদন 
স্থানের 70101816795. 0470১৯ সংগ্রহ করিব বলিয়া সক্কল্প করিয়াছিলাম 


৯২ 


শেখ সস্তফ:. ॥ ১৬৯ 
উদ্ধার করলুম ল্ঠের জিনিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নাঁবয়ে দল আলো । 
আজ আমাকে সবাঞ্গে ধরেছে ঘিরে, 
- যেমন করে সে আমাকে 'ঘরোছিল 
দুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা 
গবজর়শ তার দুই বাহ দিয়ে 
সোঁদনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে । 


হঠাৎ ঝর্ঝাঁরয়ে উঠল হাওয়া 

গাছের ডালে ডালে, 
জানলাটা উঠল শব্দ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 

উড়ে বেড়াতে লাগল আসস্থর হয়ে? 


আমি বলে উঠলেম, 
গো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 


এই ঘরে? 


_আপনি যে আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন 
ইহাতে বড় আনন্দ লাভ করিলাম। 
আয়োজন করিয়াছি ।২ 
৭ই পৌষের উৎসবে বিদ্যালয়ে আপনার নিমন্ত্রণ রহিল 
_তখন বোধ হয় আপনাদের ক্রিষ্টমাসের ছুটি আরম্ত হইবে। ইতি 
৯ই কার্তিক, ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ডিসেম্বর ১৯১০ 


শান্তিনিকেতন, বোলপুর 


বিনয় সম্ভাষণপৃকরবক নিবেদন-_ 

আপনার প্রেরিত ছবিগুলি আজ পাইয়াছি। সেগুলিকে সাজাইয়া 
একটি ফ্রেমে বাঁধাইয়া লইবার জন্য শীঘ্বই কলিকাতায় পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছি। 

ক্রিষ্টমাসের সময় জগদানন্দ ক্ষিতিমোহনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন 
অধ্যাপক এক্জিবিশন দেখিবার জন্য এলাহাবাদ যাইবার সঙ্বক্স 
করিয়াছেন- কিন্তু আমার এখান হইতে নড়িবার ইচ্ছা নাই। আপনি 
সে সময় আসিলে আনন্দ লাভ করিব। 


১৩ 


ময়মনসিংহে বোধহয় আগামী সরস্বতী পুজার সময় 
সাহিত্যসম্মিলন বসিবে। ডাক্তার বসু সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইয়াছেন তিনি আমাকে সঙ্গে লইবার চেষ্টা করিবেন 
_সহজে নিষ্কৃতি দিবেন বলিয়া আশা করি না। উত্তরবঙ্গ সম্মিলনীর 
সঙ্গে তাহার দিনক্ষণে কাটাকাটি হইতেও পারে। ভাঙা শরীর লইয়া 
অধিক নড়াচড়া করিতেও পারি না। এই সকল কারণে এখনো 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
আলোচনা হইতে পারিবে। ক্রিষ্টমাসের ছুটিতে ডাক্তার বসু 
শিলাইদহে পদ্মার চরে আমার সঙ্গ ইচ্ছা করিয়াছেন কিন্তু 
মাঘোৎসবের জন্য আমাকে প্রস্তুত হইতে হইবে এই জন্য সে সময়ে 
কোথাও যাতায়াত আমার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 
ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ 
২০ এপ্রিল ১৯১১ 


শান্তিনিকেতন 


প্রিয় সম্ভাষণপুবর্বক নিবেদন- 
আপনার শরীর ভাল নাই শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম। ১লা বৈশাখের 
উৎসবে আপনার প্রত্যাশায় ছিলাম। আসিলেন না দেখিয়া স্থির 


৯৪ 


করিয়াছিলাম হয় ত ২৫শে বৈশাখে আসিবেন। 

মহারাজ মণীন্দ্র নন্দী লিখিয়াছেন তিনি বিদ্যালয়ে খুলিলে 
আষাঢ় মাসে এখানে আসিবেন। অতএব এই গরমে এখন আপনার 
গতিবিধির কোনো পরিবর্তনের আবশ্যক হইবেনা। 

এখানে কলেজ স্থাপনের পরামর্শ করিতে কলিকাতায় 
আশু মুখুষ্যে মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলাম তিনি বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন আমাকে টাকা জমা দিতে 
হইবে না- জামিন হইলেই চলিবে । অবশ্য ক্লাসের ঘর ও সাজ 
সরঞ্জামে টাকা লাশিবে। এ টাকা সাধারণের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিতে পারিব কি না সন্দেহ করিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। মনে ছিল আপনার সঙ্গে দেখা হইলে পরামর্শ করা 
যাইবে। 

আমার ২৫শে বৈশাখের জন্মোংসব এখানকার ছেলেরা 
করিবে। সে সময়ে কলিকাতায় যাইতে পারিব না। সাহিত্য 
পরিষদের সভ্যগণ যে উৎসব করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা 
সম্ভবত তাহাদের বার্ষিক অধিবেশনের দিনে- সে কবে আমি জানি 
না। সে সভায় আমি উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছা করি না- যদি 
কোনোমতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কোথাও পালাইতে পারি সে চেষ্টা 
করিব। 

আমার জন্মোৎসবের ভার যদি সাহিত্য পরিষৎ গ্রহণ করেন 
কাজের ভার নিজেরাই গ্রহণ করিবেন। ওদিকে দৃষ্টি দিয়া কোনো 
ফল হইবে মনে করি না। এই সমস্ত বাহ্য আড়ম্বরের উদ্যোগ 
আয়োজনে আমি যে কিরূপ সঙ্কোচ অনুভব করিতেছি তাহা 


৯৫ 


অন্তর্যামীই জানেন। আপনার নিরাময় সংবাদ পাইলে নিশ্চিন্ত হইব। 

নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানিবেন। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 
[*৩১ অগস্ট ১৯১১] 


শান্তিনিকেতন 


প্রিয়বরেষু_ 
এবার আমাদের পুজার ছুটি সম্ভবত ৮ই আশ্বিন হইতে 
আরন্ত হইবে। ৬ই অথবা ৭ই আশ্বিনে শারদোৎসব হইবার 
কথা। সে সময়ে আপনি যদি আসিতে পারেন তবে বিশেষ আনন্দিত 
হইব। তখন রামানন্দ বাবুও আসিবেন কথা আছে। ছুটির পূর্র্ব 
পর্য্যন্ত নিতান্ত দায়ে না পড়িলে আমি কোথাও যাইব না- অতএব 
আপনি যখনি আসিবেন দেখা হইবে। বায়ু পরিবর্তনে আপনি কি 
বিশেষ উপকার পান নাই? আমার শরীরটাও ভাল চলিতেছে 
না। যকৃৎটাই বিকল হইয়াছে। ইতি বৃহস্পতিবার। [১৪ ভাদ্র 
১৩১৮] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 


৯ 
২৩ নভেঙ্বরব ১৯১৩ 


৫৫ 


শান্তিনিকেতন 


শ্লীতি নমস্কার পৃবর্বক নিবেদন-__ 

পাইওনিয়র আমি পুকের্বইি দেখিয়াছি। ইহার জবাব দেওয়া 
অনাবশ্যক মনে করি। আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্য উৎসুক 
হইয়া আছি। ৭ই পৌষের পৃব্রেই আসিবেন। ছেলেরা ৮ই পৌষে 
অচলায়তন১ অভিনয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । দেখা হইলে অনেক 
কথা হইবে। ইতি ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩২০। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৯০ 
ওঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
এতদিন কলকাতায় ছিলেম। বিশেষ কাজের তাড়ায় 
আগামীকাল মঙ্গলবার ভোরবেলায় বোলপুরে রওনা হতে হবে। 


শুক্রবার পর্য্যন্ত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। অতএব আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাতের এই সুযোগ হারাতে হল। ইতি সোমবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৭ 


১৫২ 


১৩ জানুয়ারি ১৯১৪ 


বোটে চড়িয়া জলে জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছি- ১১ই মাঘের 
পৃবের্ব নিশ্চয়ই ডাঙায় নামিতে হইবে। তাহার পরে কবে পশ্চিমে 
যাত্রা করিব এখনও নিশ্চয় বলিতে পারি না-_ কারণ, বিদ্যালয়ের 
কাজে অনেকদিন গাফিলি করিয়াছি কিছুদিন সেখানে স্থির হইয়া 
বসিতে না পারিলে ক্ষতি হইবে। হয়ত ফাল্গুন চৈত্রে কিছুদিনের 
ছুটি মিলিতে পারে তখন আপনাকে খবর দিব- কিন্তু আমার প্রতি 
নির্দয় আচরণ” করিবেন না- সম্মান আমার পক্ষে বিভীষিকা হইয়া 
উঠিয়াছে। ইতি ২৯ পৌষ [১৩২০] 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
৬ ডিসেম্বর ১৯১৭ 


শান্তিনিকেতন 


বিনয় সন্তাষণপৃকর্বক নিবেদন_ 
হরিদাসবাবু যে নিয়মে বিশ্বগ্রন্থ* প্রকাশের ভার লইতেছেন 
তাহাতে আমার সম্মতি আছে। এবার যখন কলিকাতায় যাইব তখন 


৯৮ 


তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া কথা ঠিক করিব। 

আমার শরীর মন বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে এইজন্য পরিশ্রম করিয়া 
কোনো বড় কাজ সম্পাদন করিবার আশা আর রাখি না। এখন 
শান্ত হইয়া পড়াশুনা করিব এবং এখানকার ছেলেদের লইয়া দিন 
কাটাইব এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের এমন গাড়িতে 
জুড়িয়া দেয় যে, বাহক যখন থামিতে চায় তখন তাহার পিছনের 
গাড়ি তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলে। কিছু না কিছু কাজের দায় 
অনাহৃত আসিয়া কাধে চাপে, তাহার কাছ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে 
হইলে তাহাকে নিকাশ করিতে হয়। 

আমেরিকার [1000]7) সহর আমাদের বিদ্যালয়কে একটি ভাল 
ছাপাখানা উপহার দিয়াছেন। চালাই কি করিয়া? আর কিছু নয় 
ছেলেদের শিক্ষা ও আমোদ হয় অথচ খরচ উঠিয়া যায় এমন 
উপায় কিছু বলিতে পারেন? চিন্তামণিবাবুকেণ বলিয়াছিলাম এই 
প্রেসকে তিনি যদি তার ব্যবসায়ের অন্তর্গত করিয়া লন তবে 
আমরা নিশ্চিন্ত হই। তিনি পারিয়া উঠিবেন না লিখিয়াছেন। 
এখানে এমন তৈরি ছাপাখানা এবং বিনাভাড়ায় ঘর লইয়া কি 
কোনো ব্যবসায়ী ইহার ভার লইতে পারেন না? আপনি 
কাহাকেও জানেন? হরিদাসবাবু” কি এ প্রস্তাবে রাজি হইবেন? 
ইস্কুলমাষ্টারের হাতে এসব জিনিস দিতে ভয় হয়- দুদিন বাদে 
ইহার অক্ষরে এবং ভগ্নাংশে বোলপুরের প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া 
যাইবে- অবশেষে ভাবীযুগের প্রত্বতাত্ত্িকদল ইহার ইতিহাস 
লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া দিবে। অতএব একটু চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন। 

৯ 


৭ই ও ৮ই পৌষের উৎসবে আশ্রমবাসীরা আপনাকে প্রার্থনা 
করে। দর্শন যদি পাই তবে কাজও হয় আনন্দও হয়। 
3000800 001153101-এরং প্রশ্নাবলী পাইয়াছি। আপনাদের 
পরামর্শ পাইলে উত্তর দেওয়া সহজ হইত। ইতি ২০ অগ্রহায়ণ 
১৩২৪ 
আপনার 
অীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ছাপাখানায় বিশ্বগ্রন্প্রকাশ ছাপাইবার ব্যবস্থা করা যায় না 
কি? 


১৩ 
॥ ৫ অগস্ট ১৯১৯] 


৫0০ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
রামেন্দ্রবাবুর শোক-সভায়১ সভাপতিত্ব করিতে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলাম। ইন্ফ্লুয়েঞ্জায় পড়িয়াছি। আপনি বিচিত্রা লাইবেরি 
হইতে যখন যে কোনো বই ইচ্ছা করেন পাইবেন। রোগশয্যা হইতে 
মুক্তি পাইবামাত্র বোলপুরে দৌড় দিব। ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


১৪ 
[২৭ অগস্ট ১৯২১] 


৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

দেশে ফিরে এসে অবধি আপনাকে দেখবার জন্যে একান্তমনে 
কামনা করেচি। কটকে আপনাকে পত্র লিখ্তে যাচ্ছিলুম এমন সময়ে 
আপনার পত্র এবং বই কয়টি পাওয়া গেল। কবে দেখা হবে? যদি 
ইতিমধ্যে এ অঞ্চলে আপনার আসবার কোনো সম্ভাবনা বা সুযোগ 
না থাকে তাহলে সময় পেলে আমি কটকে গিয়ে দেখা করতে চাই। 
অনেকদিন আশ্রমে অনুপস্থিত ছিলুম বলে শীঘ্ব সময় পাওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা 
করবার ছিল। আগামী নভেম্বরে অধ্যাপক 9১1৮৪77].৮৮ আশ্রমে 
এসে কিছুদিন অধ্যাপনা করবেন। সেই সময়ে আপনাদের মত লোকের 
সমাগম আশ্রমে নিতান্ত দরকার হবে। ইতি 1১১ ভাদ্র ১৩২৮] 


্ঞজে 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৫ 
২ জুন ১৯২২ 
এ ১৩ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


আমি কিছুদিন হইতে অনুমান করিতেছিলাম যে আপনার 
মনে হয়ত আমার সম্বন্বে কোনো কারণে বিরক্তির সঞ্চার হইয়াছে। 
শখ 


সেজন্য মনের মধ্যে বেদনা অনুভব করিয়াছি এবং সেইজন্যই 
আপনাকে বিশ্বভারতীর সদস্যপদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। 

আমার কাজের বিরুদ্ধে আমার দেশের লোকের একটা প্রতিকূল 
ধারণা আছে, ইহা আমার পক্ষে বিষম বাধা। কিন্তু আপনার মধ্যে 
সেই বিরুদ্ধ মনোভাব আমার কাছে এতই অপ্রত্যাশিত যে, আপনার 
চিঠির মঙ্্ম এখনো স্পষ্ট করিয়া বুঝিতেই পারিতেছি না। বিশেষতঃ 
আপনি অনেকবার এখানে আসিয়াছেন, সকলপ্রকার অভাব অসম্পূর্ণতা 
সত্ত্বেও এখানকার প্রতি শ্লিগ্ঘভাব রক্ষা করিয়াছেন; আপনি 
যে এখানকার আবহাওয়া বা কার্য প্রণালীকে নিন্দনীয় বলিয়া মনে 
করেন এমন আভাস তখন আপনার নিকট হইতে একবারও পাই 
নাই। 

আপনি বলিয়াছেন, বোলপুরের ছাত্রগণ ০,৪০1 10705/1০1£০ ঘৃণা 
করিতে শেখে, এবং এইরূপ জ্ঞানের শিক্ষক ও সাধকগণকে 
“হৃদয়হীন, শুষ্কমক্ত্ষি, “বিশ্বমানবের' শত্রু”, বলিয়া উপহাস করিতে 
অভ্যস্ত হয়। একথা যদি সত্য হয় তবে আমার এই বিদ্যালয় কেবল 
যে নিষ্ল তাহা নহে ইহার ফল বিষময়। কিন্তু একথার আপনি 
কোন প্রমাণ পাইয়াছেন? 

এতকাল পর্যন্ত এখানে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইত। এখানে বেশির ভাগ কেবল ছিল সঙ্গীত, 
চিত্রকলা, বাংলা সাহিত্য এবং অল্প কিছু বিজ্ঞান। যে কারণেই হউক 
দেখা গিয়াছে এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই কলিকাতার কলেজে গিয়া 
বিজ্ঞান বিভাগেই ভর্তি হইয়াছে। অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
দেশে ত হাইস্কুল যথেষ্ট আছে তাহার উপর আর একটা বোঝা 

২২ 


৯৯২ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 
বিশ 


শিলসজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে 'দিয়ে উসকে 'দচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা 
পঞঙ্খের কাজ-করা মেজে; 
তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা । 
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 
কলপ-লাগ্গানো চুল বাবরি-করা, 
িশকালো রঙ, 
চোখ দুটো যেন বোরয়ে আসছে, 
শাথল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাণ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব ইতিহাস। 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা। 
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছ। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরটা । 


খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গাঁল, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খ:ঁট 
দাঁড়য়ে আছে একচোখো ভূতের মতো। 
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গালের মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা হে+কে গেল মালা । 
পাশের বাঁড় থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
_ নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনাছ রোঘোর চবিতকথা । 


তত্ৃরক্ধের ছেলের পৈতে, 
রোঘো ব'লে পাঠাল চরের মুখে, 
'নমো-নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা । 
মোড়লের কাছে পর দেয় 
পাঁচ হাজার টাকা দাঁব ক'রে র্লাহ্ষণের জন্যে। 


বাড়াইবার প্রয়োজন কি ছিল। তাহার উত্তর দিতে ইচ্ছা করি না। 
আমার বক্তব্য এই যে এদেশে হাইস্কুলে ছাত্রেরা যেটুকু শেখে 
এখানকার ছাত্রেরা অন্তত সেইট্ুকুই শিখিত। আপনি কি কোন 
প্রমাণের দ্বারা ইহা জানিতে পারিয়াছেন যে, ইহারা সেই স্বল্পপরিমাণ 
শিক্ষার মধ্যেই ৪০০৪৪1০ 10)0৬/10059 কে উপহাস করিতে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং তাহাদের মনের মধ্যে এই একটি মত দাঁড়াইয়া গেছে 
যে, প্রমাণসঙ্গত প্রণালীতে যে মনস্বীরা জ্ঞানের ভিত্তিপত্তন করিয়া 

একথা আপনার জানা আছে যে, যথোচিত পদ্ধতিতে আমি 
নিজে শিক্ষা লাভ করি নাই। মনে করিতে পারেন সেই অশিক্ষা- 
বশতই জ্ঞানান্বেষণের বিহিত প্রণালীকে আমি অশ্রদ্ধা করি, এবং 
সেই অশ্রদ্ধা আমার জ্বাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এখানকার 
অপরিণতবুদ্ধি বালকদের মনে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এমন কথা 
যদি স্থির করিয়া থাকেন তবে আমাকে আপনি জানেন না ইহার 
বেশি আর কিছু বলিতে পারি না। নিজের পক্ষে নিজেই সাক্ষ্য 
দিতে বাধ্য হইলাম, আমার কথা আপনি গ্রহণ করুন বা না করুন, 
সত্যের দোহাই দিয়া আমি বলিব যে, সব্র্বপ্রকার জ্ঞানের বিষয় 
সম্বন্ধে প্রমাণসঙ্গত অনুসন্ধানপ্রণালীর প্রতি আমার একান্ত শ্রদ্ধা 
আছে ; আমাদের দেশের সাবেক পণ্ডিত, এমন কি, হাল আমলের 
শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও প্রামাণিক পদ্ধতির চর্চা নাই বলিয়া আমি 
আক্ষেপ করি। আপনার প্রতি চিরদিন যে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছি 
তাহার প্রধান কারণ আপনি ব্যক্তিগত অন্ধসংস্কার বা মিথ্যা 
ভাবুকতার মোহে আকৃষ্ট হইয়া সত্যসন্ধানের পথ হইতে ভষ্ট হন 
না। আমাদের দেশের অনেকে যাহারা এঁতিহাসিক বলিয়া গণ্য 
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তাহাদের সাধনা এরূপ বিশুদ্ধ নহে। আপনার প্রতি আমার এই 
শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই এখানকার কাজে আপনার সহায়তা পাইবার 
জন্য এমন আগ্রহের সহিত বারম্বার ইচ্ছা করিয়াছি। আপনাকে যদি 
“বিশ্বমানবের” শত্রু বলিয়া মনে করিতাম তবে আপনার সংশ্রব 
এমন করিয়া কামনা করিতাম না। 

আচার্য্য বসুর অনুসন্ধানলব্ধ তত্তগুলিকে দেশের যে-একদল 
লোক প্রাটান আর্ধ্খধিদের ঝুলির মধ্যে গুপ্ত আছে বলিয়া কল্পনা 
করেন আপনার পত্রে আপনি তাহাদের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন ; 
আপনার চেয়ে আমি তাহাদিগকে কম অশ্রদ্ধা করি না। যুরোপীয় 
পণ্ডিতেরা যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া পুরাতন পুথির বিশুদ্ধ পাঠ 
ও অর্থ উদ্ধার করিয়া থাকেন, সেই প্রণালীকে যাহারা অবজ্ঞার 
সহিত অস্বীকার করেন আপনি তাহাদের কথাও লিখিয়াছেন। আমি 
যে সে দলের, নহি আপনি যদি তাহার প্রমাণ পাইতে ইচ্ছা করেন 
তবে আমাদের শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা আলোচনা করিবেন, আমি 
তাহাকে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া, প্রামাণিক প্রণালী অনুসারে শাস্ত্র আলোচনা 
ও উদ্ধার করিবার জন্য, যথাসাধ্য উৎসাহ দিয়া আসিয়াছি। এখানকার 
লাইবেরিতে তাহার প্রমাণ আছে। 

আমার এখানে ভাবাবেশের অস্পষ্টতায় বৈজ্ঞানিক সত্যদৃষ্টি 
কলুষিত হইয়া যায় এমন কথা আমার কোন কোন বন্ধুমহলেও 
প্রচলিত আছে ইহা আমি জানি- কিন্তু তাহারা এখানকার কাজ 
নিকট হইতে দেখেন নাই এবং ব্যক্তিগত বিশেষ সংস্কার বশত 
তাহাদের ধারণা নিম্মলি নহে, কিন্তু আপনার মধ্যেও এইরূপ 
প্রতিকলতা যদি এমন প্রবল আবেগে উগ্র হইয়া ওঠা সম্ভবপর 
হয় তবে তাহা আমার পক্ষে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়। 
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অবশ্য একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
বৈজ্ঞানিকতাকে আমি যেমন মানি ভাবুকতাকেও তেমনি মানি। 
আমাদের আশ্রমের বায়ুতে সেই ভাবুকতার উপাদান যদি কিছু থাকে 
তবে সেটা কি চিত্তবিকাশের পক্ষে হানিকর? সেই সঙ্গে আর কিছুও 
কি নাই? এখানে যে কৃষিবিভাগ খোলা হইয়াছে তাহা যদি কাছে 
আসিয়া দেখিতেন তবে দেখিতে পাইতেন যে তাহা যেমন বেজ্ঞানিক 
তেমনি কার্যোপযোগী, তাহার কার্ধযক্ষেত্র ও শিক্ষাপ্রণালী বহুব্যাপক। 
গীষ্মপ্রধান দেশের রোগ ও আরোগ্যতত্তব সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
হাসপাতাল সমেত একটি শিক্ষাবিভাগ খুলিবার চেষ্টা করিতেছি, হয়ত 
শীঘঘ ছোট আকারে তাহার গোড়াপত্তন করিতে পারিব। এখানে 
এখানকার কেহই মনে করেন না। কিন্তু আপনারা কি বলেন যে, 
ভাবুকতার কোনো সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল বিজ্ঞান ও এই সকল 
কারখানার কাজ শিখাইলেই ০৪৫ 70%1০08০এর সাহায্যে ছাত্রদের 
মন পূর্ণ পরিণতি লাভ করে? 

আপনার পত্রের এক জায়গায় আপনি অত্যন্ত অসহিষণভাবে 
“খৃষ্টপৃবর্ব যুগে রচিত বেদান্তের নৃতন ভাষ্যের ভাষ্য তস্য ভাষ্য, 
নবন্যায়ের কচ্কচি, কেথা সেলাইয়ের প্যাটার্ণ এবং আলিপনার 
নকসার” উল্লেখ করিয়াছেন। আপনি যাহাকে “বোলপুরের বায়ু” 
বলেন সে কি কেবল এই সকল ফসলেরই উপযোগী? বেদান্তের 
নৃতন ভাষ্য ও নবন্যায়কে বিদ্রপ করিতে পারি এতটুকু জ্ঞানও 
আমার নাই। কিন্তু “কেথা সেলাইয়ের প্যাটার্ণ ও আলিপনার নকসা” 
সম্বন্ধে যুরোপের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসবিৎ ও আর্ট সমালোচকদের 
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সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে_ দেখিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান ও 
ভাবপ্রকাশের প্রতি তাহাদের মানসিক বায়ু পরিশুদ্ধ বলিয়াই 
এগুলিকে তাহারা বহুমূল্য গণ্য করেন। আমার ইচ্ছা যে, আমাদের 
আশ্রমের মানসিক বায়ু সেইরূপ পরিশুদ্ধ হউক যাহাতে এই সকল 
পদার্থকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া কেহ অবজ্ঞা না করে এবং সেই 
সঙ্গেই জ্ঞানসাধনায় বিজ্ঞানের যে স্থান আছে তাহাকেও সকলে 
সম্মান করিতে শেখে। 

আপনার চিঠির ভাষা হইতে বুঝিলাম “বিশ্বমানব” “বসুধৈব 
কুটুন্বকং” প্রভৃতি ভাষা ও ভাবের প্রতি আপনি অপ্রসন্ন হইয়াছে। 
অসংযতভাবে এইসকল শব্দের অমিতব্যবহার অত্যন্ত বিরক্তিকর 
সন্দেহ নাই। আমার দ্বারা হয়ত তাহা ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু আমার 
বর্তমান ও পৃকর্বতন ছাত্রদের মধ্যে আমি একজনকেও জানি না 
যে ব্যক্তি বিশ্বমানব বা বসুধৈব কুটুম্বকং লইয়া প্রবন্ধে বা গ্রন্ছে, 
বক্তৃতায় বা কবিতায় কোনো আলোচনা করিয়াছে। আমি কেবল 
একটি মাত্র ছাত্রকে জানি যাহার মন ভাবাবিষ্টতায় অভিভূত। কিন্তু 
মানব চরিত্রের বৈচিত্র্য সাধনে প্রকৃতি দেবীর নিজের কি কোন 
হাত নাই, আমাদের আশ্রমের “ভক্তিবাম্পাকুল বায়ু”র আর্দরতাতেই 
কি মন তৈরি হইয়া উঠে? এখানকার একটি ছাত্র চুরিও করিয়াছে 
সেজন্য কি এখানকারই বায়ু দায়ী? বৈজ্ঞানিক বায়ুতে কোনো বিকার 
কাহারও ঘটে না? 

আমার ব্যক্তিগত প্রভাবকেই হয়ত আপনি দোষ দিতে চান। 
সে সম্বন্ধে আমার দুটি মাত্র কথা বলিবার আছে। আমার জীবনে 
আমি ভাবাবেগের যথেষ্ট চ্চা করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু 
আমি কি ভাবাকুল হইয়া কেবলি রসবিলাসে জীবন কাটাইলাম? 
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আমি কি কাজের জন্য কোন উদ্যোগ কোন ত্যাগ কোন সাধন 
করি নাই! সেই সাধনায় কি কাঠিন্য নাই? চিন্তাকে বাক্যে প্রকাশ 
করাতেই কি কেবল যাথাতথ্যের প্রয়োজন, কাজে প্রকাশ করিতে 
কি শৈথিল্যত্যাগ ও বুদ্ধি এবং কল্পনার সংযম লাগে না? অতএব 
আমার প্রভাব কি আমার ছাত্রদিগকে কেবল ভাবাবেগের জড়তায় 
আচ্ছন্ন করিবে, আর যে-ক্ষেত্রে আমি অর্থাভাব এবং দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা ও সহকারিতার অভাবের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া একটা 
না, আর সেই কঠোর সাধনার কোন প্রভাবই তাহাদের উপর কাজ 
করিবে না? আমার এই বিদ্যালয়ের “এরোপ্রেন” কি কেবল ভাবের 
মধ্যে সঙ্কল্প নাই, চিন্তা নাই, পরীক্ষা নাই, দুঃখ নাই? এখানকার 
ছাত্রেরা কি তাহা দেখিতে পায় না? 

দ্বিতীয় কথা, আমার শিক্ষা, আমার মতি এবং চরিত্র যাহা 
করিতে পারে তাহার বেশি কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি 
আমার সামর্ঘ্ের অসম্পূর্ণতা জানি বলিয়াই আপনাদের মত জ্ঞানের 
সাধকদিগকে চাহিয়াছিলাম। যদি পাইতাম তবে সম্পূর্ণভাবেই 
আপনাদের পরিচালনাপ্রণালী শিরোধার্য করিয়া লইতাম। এখানে 
যাহারা কাজ করেন তাহারা আমার কর্তৃত্বাধীনে করেন না- তাহারা 
যদি আমার অভিমান থাকিত তবে আমি নিজেই কর্তঁপদ লইতাম। 
এখানকার বায়ু একমাত্র আমার ভাবাবেশের দ্বারা কলুষিত হওয়া 
সম্ভবপর নহে, কারণ আপনি যদি সন্ধান করিতেন তবে জানিতেন 
আমার ভাবের সঙ্গে এখানকার অধ্যাপকের ভাবের মিল নাই, আর 

২৭ 


এখানকার ছাত্রদের পনেরো আনা রাষ্ট্রীয় এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে 
আমার ভাবের প্রতি আস্থা রাখে না। তাহাদের এই স্বাতন্ত্যকে আমি 
বাধা দিই না, ইহাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

আপনার চিঠি পড়িয়া ব্যথিত ও বিস্মিত চিত্তে আমি অনেক 
চিন্তা করিয়াছি । আপনার মনে আমি ক্ষোভের কোন কারণ ঘটাইয়াছি 
যাহাতে আমাদের সম্বন্ধে আপনার এরূপ বিরুদ্ধতা ঘটিল তাহা 
অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিলাম না। আপনি “ফিলিষ্টাইন”, 
আপনার কার্য্য ও কার্য প্রণালী “বিশ্বমানবের” ক্ষতিকর, এমন কথা 
আমি কোনোদিন প্রকাশো বা গোপনে আভাসেও প্রকাশ করি নাই 
কারণ ইহা আমার চিন্তাতিও আসিতে পারে না। আপনার পত্রে 
বাংলার আটিস্টদের সম্বন্ধে যে উগ্রতা আছে তাহাতে সন্দেহ হয় 
তাহাদের সঙ্গে হয় ত আপনার বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকিবে । আমি 
তাহা জানিও না এবং তাহাদের আলোচনায় ঘরের কোণেও কোনদিন 
যোগ দিই না- যদিও একথা স্বীকার করা কর্তব্য বোধ করি যে, 
ংলার আটিস্টদের সম্বন্বে ও আর্টসাধনা সম্বন্বে আপনি যে মত 
যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সঙ্গে আমি মিলি না। 

আমাদের দেশে অল্প যে কয়জন সাধকের প্রতি আমার 
গভীরতম শ্রদ্ধা আছে আপনি তাহাদের মধ্যে একজন । এই কারণে 
আমার কর্মের প্রতি আপনার এমন অবজ্ঞাবিমিশ্িত অশ্রদ্ধার 
তীব্রতায় আমি নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। আমাদের এখানে ত্রুটির 
অভাব নাই, ক্রুটি অন্যত্রও আছে, কিন্তু যথাবিহিতরূপে আপনি কি 
তাহার সন্ধান ও যথোচিতভাবে তাহা নিদেশি করিয়াছেন ? 
বিশ্বভারতীর সংকল্প মাথায় লইয়া ভারতবর্ষে যখন ফিরিলাম তখন 
সহায়তার জন্য সব্বপ্রথমে আপনাকেই সন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্তু 


২৮ 


যখন বিশ্বভারতীর সহিত আপনার নাম আপনি সংযুক্ত রাখিতে 
চান না তখন তাহা প্রত্যাহরণ করিব; তৎসর্তেও ভাবুক বলিয়া 
আপনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিলেও সত্যসাধক বলিয়া শেষ পর্যান্ত 
আপনার প্রতীক্ষা করিব। ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ 
বিনীত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৯৩৬ 
৩০ নহ্ভঙ্গর 1১৯২5] 


৫১৫ 


কস 


মাননীয়েষু 

অধ্যাপক বগড়ানভের১ নাম জানেন কি না জানি না। পারসি 
ভাষায় সুপণ্ডিত, সুদীর্ঘকাল পারস্যে কাটিয়েচেন। ফরাসী ও 
জন্ম্মনি ইনি মাতৃভাষার মতোই জানেন। অপরপক্ষে লোকটি নিরীহ। 
অনেকদিন আশ্রমে ছিলেন বলে এঁকে ভালো রকমই জানি- যদি 
সাধ থাকত তাহলে একে আশ্রমেই রাখতুম। এখন ইনি 
আফগানিস্থানে কর্মে নিযুক্ত কিন্তু ভারতবর্ষে থাকবার জন্যে একান্ত 
উৎসুক। ইনি শুনেচেন যে, আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পারসিক ভাষা 
অধ্যাপনার কাজ খালি আছে_ ইনি প্রার্থা। ভারতীয় কোনো 
মুসলমান পণ্ডিত বিদ্যায় এর সমতুল্য নন একথা নিশ্চিত জানবেন। 
লোকটি সুযোগ্য, ইংরেজি ভাষাতেও পুরো দখল আছে। আপনি 
নানা উপদ্রবের মধ্যে আছেন শুনেচি-- নিশ্চয়ই কাটিয়ে উঠতে 


২৯) 


পারবেন ও বিশ্ববিদ্যালয়কেও মুক্তি দেবেন আশা করে আছি। ইতি 
১৪ই অগ্রহায়ণ | ১৩৩৪] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
১০ জান্যারি ১৯৩১ 
খাইলাম 
অতি উত্তম 
শ্ারবীন্দ্রনাথ 


১ টা 
১৯১ শুন ১৯৩৩ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আগামী কালকের কর্তব্য সমাধা হলে পরত লিখব। 
আজ অনেকটা ভালো আছি কিন্তু দুর্বলতা আছে। এ জায়গাটি 
ভালো লাগচে। ইতি [২৮ জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ | 
আপনাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্যামকান্ত সর্দেশাই, একদা শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রবেশ 
করেছিল অপ্রত্যাশিতভাবে, তখন আমাদের বিদ্যালয়ে অন্য 
প্রদেশের ছাত্র প্রায় কেউ ছিল না। কিন্তু সে যেমন সকল দিক 
থেকে আমাদের আশ্রমের সঙ্গে একীভূত হয়েছিল এমন অন্য 
কোনো ছাত্র আমরা দেখি নি। পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় 
ভালোরূপ সিদ্ধিলাভ করবার উপযুক্ত মেধা আমাদের দেশের 
ছেলেদের মধ্যে দুর্লভ নয়_ কিন্তু বোধশক্তিবান যে-চিত্তবৃত্তি 
বিদ্াকে এবং চারিদিকের পরিকীর্ণ প্রভাবকে সমঞ্জসীভূত ক'রে 
সজীব সন্তায় পরিণত করতে পারে তা অল্পই দেখা যায়। সেই 
শক্তি ছিল শ্যামকান্তের তাই সে আমাদের অত্ন্ত আপন হয়ে 
উঠেছিল,_ কিছুই তার কাছে বিদেশী ছিল না। সে আমাদের 
আশ্রমকে হৃদয়ে গ্রহণ করেছিল, জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, 
এবং সে অধিকার করেছিল আমাদের হৃদয়। আমরা তাকে সকলেই 
ভালোবেসেছিলুম। তার সময়কার এমন কোনো ছাত্র আমাদের 
ওখানে ছিল না বাংলা ভাষার অধিকারে যে তার সমকক্ষ 
ছিল। তাছাড়া আমাদের সঙ্গীতে তার অনুরাগ এবং প্রবেশ ছিল 
স্বাভাবিক। এই দুই পথ, দিয়েই তার মন আমাদের আশ্রমের আদর্শে 
ও জীবনযাত্রায় নিজেকে সহজেই বিস্তারিত করতে পেরেছিল। দূর 
গৃহ থেকে এসেছিল শ্যামকান্ত, কিন্তু আপন হৃদয়মনের শক্তিতে 
সে আমাদের একান্ত নিকটস্থ হয়েছিল, এবং এখনো মিকটেই আছে। 
ইতি ১১ই জুন ১৯৩৩ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্রদ্ধাম্পদেধু 
থীসিস্১ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই। 


সেই কারণে নাম সই করে দেওয়া গেল। 

এবার চলেছি সিংহল অভিমুখে সে সংবাদ বোধ করি খবরের 
কাগজে পেয়ে থাকবেন। জাহাজে চড়ে সমুদ্র পার হয়ে যাব তার 
পরে সেখানেও তীরে বসে সমুদ্রের হাওয়া খাবার সুযোগ ঘটবে। 
এই হাওয়া খাওয়াটার সঙ্গে স্থলতর অন্নের সংযোগ সাধন করতে 
হবে। সেই কথাটা চিন্তা করলে মন ক্রিষ্ট হয়- কিন্তু ভিক্ষুকের 
ভাগ্য কিছুকাল ধরে পশ্চাৎ থেকে তাড়না করচে-_ ঝুলিটা প্রশংসা- 
বাক্যেই বেলুনের মতো ফুলে ওঠে_ 

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় 
তাই ভাবি মনে-এ 

বল্‌্তে বলতে দীর্ঘপথ বেয়ে ফিরে আসি। দুঃখের কথা আর 
দীর্ঘতর করব না। নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করবেন। ইতি 
১৩ বৈশাখ ১৩৪১ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


রত।৭ 


শৈষ সপ্তক ১৯৩ 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধষার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানাঁজর ঘরে হানা "দিয়ে 
দেনা শোধ করে দেয় রঘু । 
বলে--'অনেক গাঁরবকে দিয়েছ ফাঁকি, 
কিছু হালকা হোক তার বোঝা ।' 


একাঁদন তথন মাঝরাত্তর, 
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে 
পাড়ায় 'বয়েবাড়িতে কান্নার ধবীন, 
বর ফিরে চলেছে বচসা করে; 
কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাঁশবনের ভিতর থেকে 
হাঁক উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথারয়ে। 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাঁজর-ফাটানো ডাক। 
বরসুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে; 
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 
ছৃটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্বা-_ 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও । 
রোঘো দাঁড়াল যমদৃূতের মতো-_ 
পালক থেকে টেনে বের করলে বরকে, 
বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে। 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে, 
জাগল হনলধ্বানি; 
দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন। 
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঞ্গা, 
মুখে ভুসোর কাঁলি। 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 


৯৫1৩ 


১ 
১৯ জুলাই ১৮৯৭ 


সাদর নমস্কার পূর্বক নিবেদন- 

অদ্য রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাকোর 
বাটিতে উপস্থিত হইয়া আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। 
যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন করিয়া থাকেন 
তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন; আমাদের ভোজটা 
হিন্দু-মুসলমানী। অনুগ্রহপুব্র্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন। ইতি। ৪ঠা 
শাবণ ১৩০৪। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
রা 
১৪ অক্োবর ১৮৯৭ 
ও 
২৯শে আশিন [১৩০৪] 
প্রীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 


আপনার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। প্রদর্শনীর 
ংকল্পটা ছাড়িতে হইয়াছে- কারণ, লোকে বড় একটা গা করিল 


৩৫ 


না। আপনি যদি আপনাদের অঞ্চলের সমস্ত শিল্পদ্রব্যজাতের 
তালিকা পাঠহিয়া দেন ত আমাদের স্বদেশ ভাগ্ারের কাজে 
লাগিবে। 

আগামী কার্তিক মাস হইতে ভারতীর সম্পাদকীয় কার্যভার* 
আমি গ্রহণ করিতেছি । আপনাকে সত্বর একটা কিছু প্রবন্ধ লিখিতে 
হইতেছে। সাধনা আর বাহির করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। ভারতীর 
দ্বারাই আমাদের উদ্দেশ্যে সাধন করিতে হইবে৷ 

তিলকের সমস্ত খবরৎ কাগজে পড়িয়াছেন। এক্ষণে প্রিভি 
কাউন্সিলে আপিল করিবার খরচা সংগ্রহে ব্যস্ত আছি। আপনাদের 
অঞ্চলের জমিদারবর্গের নিকট হইতে কিছু কিছু জোগাড় 
করিতে পারেন না? আমরা মেয়েদের কাছ হইতেও কিছু কিছু 
পাইতেছি। 

আমি দুই এক দিনের মধ্যে উড়িষ্যা অভিমুখে যাত্রা করিব। 
যদি তিলকের চাদা সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিবার থাকে আপনি 
অনুগ্রহপৃব্র্বক আমাদের বাড়ির ঠিকানায় শ্রীমান্‌ সুরেন্দ্রনাথকে চিঠি 
লিখিবেন। 

এবার আমার হাতে যখন কাগজ আসিতেছে তখন 
আপনার আর নিস্তার নাই। নিয়মিত লেখার জন্য আপনার প্রতি 
নিয়মমত জুলুম চলিবে। পূর্ব হইতেই জ্ঞাপন করিয়া রাখিলাম 
_কারণ, দস্মুবৃত্তির মধ্যেও একটু ধর্ম থাকা চাই। আপনি কবে 
ফিরিতেছেন? 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


৩ 
| ১৮৯৮] 


[ বৈশাখ, ১৩০৫] 


শ্লীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

আপনার “ভূগোল” গ্রন্থ পাইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 
বইখানি আমার মনের মত হইয়াছে। স্কুলে গ্রাহা হইবে কি না 
জানি না কিন্তু আশা করি সম্তানহিতৈবী পিতা মাত্রেই আপনার এই 
গন্থ অবলম্বন করিয়া ছেলেদের ভূগোল শিক্ষা দিবেন।৯ বইখানি 
দোকানে বাহির হইয়াছে কি না খবর পাইতে ইচ্ছা করি। 

ভারতী পাইয়া থাকিবেন। কিছু লেখার প্রার্থনা করি। গ্লেগের 
বিভীষিকায় কয়দিন উদ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইতি সোমবার। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ 
| ১৮৯৮] 
ঁ 
[জোন্ঠ, ১৩০৫ ] 
প্রীতিন মস্কারসম্ভীবণমেতৎ 


আপনি নৃতন ভারতী পান নাই শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। আমি 
মফস্বলে ভ্রমণ করিতেছিলাম এবং ভারতীর সমস্ত কর্মভার হিরণয়ীর 


৩৭ 


উপরে । আমার নিকট যে ভারতীটি রহিয়াছে আপনাকে পাঠাই। 
প্রথম সংখ্যাটি মনের মত হয় নাই। আষাটের লেখাটি পাঠাইবার 
চেষ্টা করিবেন। আমরা সকলে ভাল অছি। 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
২০ এপ্রিল ১৯০৫ 


৫2০ 


বোলপুব 


প্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন_ 

নববর্ষের প্রিয়সম্তাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব 
খবর ভাল ত? 

একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ 
হয় এমন আরো অনেক ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন জানিতে ইচ্ছুক 
আছি। 

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু বিধাতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমাকে অর্শ রোগ প্রেরণ করিয়াছেন 
_-এবার দেশের জন্য কিছু করা হইল না, ঘরে বসিয়াই প্রচুর 
রক্তপাত করিতেছি। 


৩৮ 


ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে- প্রথম সংখ্যা ছাপার ভূলের ভাণ্ডার 
হইয়াছে। ভাগ্ডারের জন্য কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক 
আধটা প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই কাগজটাকে কেজো কাগজ 
করিতে চাই। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
২৭ এপ্রল ১৯০৫ 


শান্তিনকেতন 
বোলপুব 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন_ 

আমাদের স্কুলে দুটি মাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র আছে-- তাহাদিগকে 
আপনার নিদ্দেশমত পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব। যে সকল 
ছেলের বয়স বারো বৎসরের অধিক নহে তাহাদের কাছে কিছু 
প্রত্যাশা করিবেন না। নিতান্ত কচি এবং সম্পূর্ণ ঝুনো এই দুটোকেই 
বাদ দিবেন। 

আপনার প্রশ্রগুলি ভাণগ্ডারে চালান দিব। 

কথাসরিৎসাগরের তজ্জামায় কোনো অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। 
পঞ্চতন্ত্র ছেলেদের দিয়া তঙ্জমা করাইয়া লইব। 

অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত” এখানকার দুটি ছাত্র, তর্জমা 
করিতেছে- প্রায় শেষ হইয়াছে। মনে করিতেছি নিখিলবাবুর 
এতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব। 


৩৯ 


ধর্মপূজার খোজ লওয়া যাইবে। 

আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথা সত্য 
-_তাহার পরিবর্তে কি আছে বা ছিল সেইটেই ভাল করিয়া 
বিচার্যয। কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিলে 
ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত যাহা আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত? 
আপনার এই জিজ্ঞাস্য বিষয়টি একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলসা করিয়া 
যদি জিজ্ঞাসা করেন তবেই কতকটা সন্তোষজনক উত্তর আশা 
করিতে পারিবেন।হ 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা* নামক একটা নির্লজ্জতার 
বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত ছিল তাহাতে আস্ত্ীয়বন্ধুরা যখন 
যাহা খুসি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় 
সত্যও থাকে না রচনার সৌন্দর্যও থাকিতে পারে না- সরলা 
হঠাৎ সেগুলিকে পাঠকসমক্ষে তুরী [তুরী] ভেরী দামামার 
কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে আমি, বিশেষতঃ 
বড়দাদা, অত্যন্ত ধিক্কার অনুভব করিতেছি। ভবিষ্যতে এই সমস্ত 
লেখা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহা পালিত হইবে 
কি না জানি না কারণ, আজকাল দোকানদারিই সব চেয়ে নিদারুণ 
হইয়া দয়াধন্ম্ম গ্রাস করিতে. উদ্যত হ্ইয়াছে। 

পরিষদের শৈশব বিভাগের ভার: সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে 
হইবে। ইহাকে লাল ফিতার উদ্বন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে 
দিবেন না। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২ 

ভবদীয় 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ন্‌ 
১২ ডিসেম্গর ১৯০৫ 


৫9৫ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পৃকর্বক নিবেদন_ 

আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইরূপই সন্দেহ 
করিয়াছিলাম। যাহা হউক আমাকে লইয়া টানাটানি করিয়া কি লাভ? 
বস্তৃত দেশ যদি প্রস্তুত হইয়া না থাকে তবে আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিলে 
কেবল আমারই মাথার পক্ষে অসুবিধা- তাহাতে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
মত বৃহতব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা এ সকল 
কাজে যে আকর্ষণে অজশ্ আসিয়া পড়ে তাহা ভাবের 
আকর্ষণ-- আমাদের দ্বারা ধনীলোকের চরণ আকর্ষণ নহে। আমি 
নিশ্চয় জানিতাম ময়মনসিংহের মহারাজ টাকা দিবেন না। তাহারা 
কোনো দিন উচ্চভাবের দ্বারা চালিত হন নাই_ তাহাদের অভ্যাস 
ও সংস্কার সব্ব্বপ্রকার মহৎ ত্যাগস্বীকার ও দুষ্কর তপশ্চর্য্যার 
বিরোধী। হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের জন্য কতটুকুই 
বা আত্মবিস্মৃতি ঘটিতে পারে? গৌরীপুরকে আমি ঠিক চিনি না 
_কিন্তু তাহার মন্ত্রদাতা মনোমোহন ভট্টাচার্যের প্রতি আমার 
লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই_ আমি ইহাদের কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই 
সময় নষ্ট করিয়াছি। 

ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া যাহারা 
গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও 


৪ ৯ 


এই স্পর্ধা প্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাহাদের 
দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলসাধন হইতে পারিবে না। দেশে 
যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই 
প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য নিভৃতে 
যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নি্ষল 
আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্যায় 
হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্যভুষ্ট 
হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। 
আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না 
হইয়া যতদিন আয়ু আছে আমার এই প্রদীপটি ভ্বালিয়া পথের 
ধারে বসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই “লীডার” বা জনসংঘের 
চালক নহি- আমি ভাট মাত্র যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে 
পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন 
করিতেও প্রস্তুত আছি। দি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া 
তোলেন এবং তাহার কোনো সেবাকার্যে আমাকে আহবান করেন 
তবে আমি অগ্রসর হইব- কিন্তু “নেতা” হইবার দুরাশা আমার 
মনে নাই- যাহারা “নেতা” বলিয়া পরিচিত তাহাদিগকে আমি 
নমস্কার করি_ ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ইতি 
২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


৯৯৪ রবশম্দ্র-রচনাবলন ৩ 


তার পরে এসেছে যুগান্তর । 
বিদচুতের প্রথর আলোতে 

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর। 

রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 

আমাদের স্মৃতি 

আর নবে-ষাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গো। 


তোরিশ 


বাদশাহের হবকুম- 
সৈন্যদল নিয়ে এল আক্রাসায়েব খাঁ, মুজফ্‌ফর খাঁ, 
মহম্মদ আমন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সং ভদৌ'রয়া, 
উদইৎ সিং বুন্দেলা। 


গুর্দাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা ৷ 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 


অবালানি কাঠ গেছে ফ্বারয়ে । 
কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জগ্ঘা থেকে মাংস কেটে। 


৮ 
২ মে ১৯০৭ 


বোলপুর 


বিনয় নমস্কার পুবর্বক নিবেদন- 

শাস্ত্রী মহাশয়ের চিঠি পাঠাইতেছি। ইহা হইতে তাহার অভিপ্রায় 
ও তিনি কি কি কাজে কিরূপ ব্যাপ্ত আছেন বুঝিবেন। পারিশ্রমিকের 
কথা পড়িয়া দেখিয়া যদি কিছু বাড়াইতে পারেন ত ভাল নতুবা 
বান্মণ যাহা পাইবেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নিজের কর্তব্য পালন 
করিবেন। বইগুলির যদি ইতিমধ্যে আনাইয়া দিতে পারেন তবে 
কাজ আরন্ত করিয়া দিতে বিলম্ব হইবে না। 

আমিও আমার বিদ্যালয় দেড় মাসের জন্য বন্ধ করিয়া বিশ্রামের 
চেষ্টায় আছি। ইতিমধ্যে শিক্ষা-পরিষদের জন্য আমার সাহিত্য 
প্রবন্ধ” চতুর্থ কিস্তি লেখা হইয়াছে পরিষদের ছুটি ফুরাইলে কোনো 
একদিন পড়িয়া আসিব- কিন্তু আপনাকে কি সভায় উপস্থিত 
দেখিতে পাইব ? না পাইলে ও আপনার চিরপ্রসন্ন মুখ না দেখিলে 
আমার পড়িয়া সুখ হইবে না। 

রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব সুরু করিয়াছেন। আমার 
সন্দেহ হইতেছে আপনারা এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচ্ছন্নরভাবে আছেন। 
দৈবলক্ষণ কি আপনারা একেবারেই মানেন না? ইংরেজি শিখিয়া 
কি আপনাদের এই দশা হইল? এই বেলা আপনাদের রংপুরের 
শাখাটিকে সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের- আমারও আর 
সভা সমিতি এবং টানাটানি সহ্য হয় না। কি উপায় অবলম্বন 
করিলে নিষ্কৃতি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন। 


8৩ 


আশা করি ভাল আছেন ও আনন্দে আছেন। ইতি ১৯শে 
বৈশাখ ১৩১৪। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
১৮ মে ১৯০৭ 
ও 
| €বালপুব ] 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন- 


শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাহ্মণ 
যেখান যাহা পাওয়া সম্ভব আনাইয়া লইবেন। তাহার আসিতে আর 
প্রায় দুই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে লাগিলে তাহার বিলম্ব 
বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না- এ সকল কাজে তাহার নিষ্ঠা 
আশ্চর্য । ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ 


ভবদীয় 
অীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪8 


১০ 
২৬ জুন ১৯০৭ 


কলিকাতা 


সবিনয় নমস্কার পৃক্র্ক নিবেদন-_ 

শান্্রী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা 
সত্বর করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি বলেন ত তাহাকে আমি এখনি 
কাজে লাগাইয়া দিব। 

আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। দুই জায়গাতেই 
সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপন করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছি। তাহারা জানিতে চান তাহাদের জেলা 
হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক। 
একটা প্রশ্নের তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নানা স্থান হইতে 
তাহার উত্তর তাহারা আনাইয়া লইতে পারেন। ভিন্ন জেলার 
উপভাষাগুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্য কিরূপ 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া 
চিন্তা করিয়া এই কাজটা সারিয়া ফেলুন। মফস্থলের লোকদিগকে 
একবার ধরাইয়া দিলেই অতি সহজেই আপনারা সফলকাম 
হইবেন। দেরি করিবেন না। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি ১১ই 
আযাড ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪8 € 


১১ 
২ জুলাই ১৯০৭ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পৃবর্বক নিবেদন-_ 

শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ সুরু করিয়া দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির 
প্রকাশিত শতপথ তিন ভল্যম আছে- সেই পর্যন্ত শেষ করিতেই 
অনেক দিন লাগিবে ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া যাওয়া 
সম্ভব- অথবা অন্যত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। 
মোদ্দা কথা এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয়া 
পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না। 

আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম। এখন যে প্রবন্ধ- 
টানিয়া লইয়া যায় তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমন হইবে 
এবং তদুপলক্ষ্যে প্রবন্ধ পাঠ করাও অসম্ভব নহে। আপনি একবার 
দয়া করিয়া এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই 
প্রার্থনা সে কি একেবারেই সম্ভাব্যের বাহিরে? এখানে আসিলে 
মফস্বল পরিষদের সম্বন্ধেও আলোচনা হইতে পারিবে। ইতি ১৭ই 
আযাঢ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


১২. 
২৯ জুলাই ১৯০৭ 


ও 


সবিনয় নমস্কার পুবর্বক নিবেদন-_ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়া দেখিয়া যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন। 
পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদান্ত বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি। ইনি 
কাশীতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন- সংস্কৃত ভাষায় ইহার অধিকার 
সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি। লোকটি অত্যন্ত ভাল। ইহার 
সহিত পরিচয় হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ 
১৩১৪ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখাগুলির জন্য একটা প্রশ্নাবলী 
তৈরি করার কি হইল? 


১৩ 
[১৮ শ্রাবণ ১৩১৪ 


৫১০ 


| *বোলপুর 
৩রা আগস্ট ১৯০৭] 
প্রীতিনমস্কার পুকর্বক নিবেদন_ 
হঠাৎ কন্যার গীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুবাদের সাহায্য-জন্য যে কয়খানি বইয়ের 


৪৭ 


দরকার তাহার তালিকা আপনাকে পাঠাইয়াছি। তাহার একটা ব্যবস্থা 
করিবেন। তিনি তাহার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শস্বরূপ আপনার 
অনুবাদখানি, দেখিবার জন্য তিনি উৎসুক আছেন-- কবে পাওয়া 
যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর পাওয়া যায় নাই। 
কেমন আছেন, কি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ 
সমস্তই মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা হয়। ইতি শনিবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


১১ জানুয়ারি ১৯০৮ 


৫2০ 


শিলাইদহ 


সবিনয়নমস্কার পৃবর্বক নিবেদন-_ 
শাস্ত্রীমহাশয় শতপথ ব্রাহ্মণের কতকটা অংশ অনুবাদ করিয়া- 
ছেন। ছাপা আরম্ভ করাই তাহার ইচ্ছা। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে 
গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা এতবড় বৃহত্গ্রন্থ 
সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে 
_সেটা ঠিক সঙ্গত হইবে না বলিয়া বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিয়া আমাকে জানাইবেন। অন্ততঃ আগামী বৈশাখ হইতে ঘদি 
প্রকাশ আরম্ত হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া 
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রাখিতে পারেন। মাসে মাসে বা প্রতি তিন মাসে বাহির করিবার 
কোনো বাধা দেখি না। 
আপনার শাশুড়ি ঠাকুরাণীর যেরূপ গীড়ার সংবাদ জানিতাম 
তাহাতে এ সময়ে আপনাকে এ পত্র লিখিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছি। আশা করি আপনারা ভালই আছেন। ইতি ২৬শে 
পৌষ ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 
২৩ ফেব্রুয়াবি ১৯০৮ 


৫ 


শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পৃর্বক নিবেদন-_ 

আপনি ত বাসা বদল করিয়া বড় মুক্ষিলেই ফেলিলেন। নৃতন 
বাসার নাম ও নম্বর এ বয়সে আয়ত্ত করা রূঠিন হইবে। যদি 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি 
নাই কিন্তু আপনার বাসা ভুলিয়াছি। 

কনফারেন্সে আমাকে সভাপতির পদে১ আহুন করার সংবাদ 
পাইবামাত্র নানা পক্ষ হইতে গালিসংযুক্ত এত বিনামী পত্র পাইয়াছি 
যে, আমি যে কোন্‌ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে 
কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম কন্ফারেস মঞ্চে যখন মাথায় 
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_বাবা, তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া যাও- তাহা 
হইলে আমি যে কোন্‌ দলে আছি সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়া 
যায়। চৌকি কেহ মারে নাই এবং দুই দলেই আমাকে বেতন চুকাইয়া 
দিয়াছেন সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না। 

“ধবনিবিচার”* পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম 
_কিন্তব পাপ আলস্য আসিয়া বাধা দিল। আমিও এই বিষয়টা এই 
ভাবে আলোচনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম সেইজন্য 
আপনার প্রবন্ধের আরম্ভ ভাগ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম তাহার পরে সমস্তটা পড়িয়! 
দেখিলাম আমি এতটা পরিষ্কার করিয়া এবং এমন বিজ্ঞানসম্মত 
শৃঙ্খলার সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না। আমি কেবল একটা 
আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। আপনার এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধবন্যাত্মক 
শব্ধতত্ব গভীরতর ও নৃতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে 
এই পন্থা ধরিয়া আলোচনাটিকে আরো অনেক শাখা প্রশাখায় বাহিত 
করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে বলিয়া মনে করি। যথা, আপনি 
ধবন্যাত্মক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন 
অন্তাক্ষরেও তাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়া দেখা কর্তব্- কচকচ 
চে), কটকট টে), কন্কন্‌ নে), কর্কর্‌ রে), কল্কল্‌ লে), 
কস্কস্‌ সে)- এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিন্তু অন্তাক্ষরের 
পার্থক্যে কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতেছে তাহা আপনার 
প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাখ্যা করা এক্ষণে সহজ হইয়াছে । আপনিও 
যে ইহার আলোচনা করেন নাই তাহা নহে। প্রতোক ধবনিরই 
একটা বিশেষ মূর্তি আছে এবং সেইজন্যই সেই সকল ধ্বনির 
সমবায়ে অনুভূতিমূলক ধ্বন্যাত্মবক শব্দ অন্তত বাংলা ভাষায় 

৫০ 


রচিত হইয়াছে এ তন্ত্টি আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত 
হইয়াছে। 
আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটাইয়া তবে কলিকাতার দিকে ফিরিব 
এইরূপ আমার অভিপ্রায়_ বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা জানি না। 
আমাকে আপনি এখনো নূতন কর্মে জুড়িয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছেন? 
আমার কি সেই বয়স? আমার বনগমনের কাল প্রায় আসন্ন হইয়া 
আসিয়াছে । এখন কেবল পাক৷ দাড়ি নাড়িয়া দূর হইতে পরামর্শ দেওয়াই 
আমাকে শোভা পাইবে- আর কি কাজ করিতে পারিব? এমন কি, 
কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। যে হতভাগা 
ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা- আশা করি 
আমার এ ত্রুটি দেখিতে পাইবেন না। ইতি ১১ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৬ 
২৪ শ্ভবষব ৯৯০৮ 


বোলপুর 


সবিনয়নমস্কার নিবেদন- 

বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া আপনার মন হইতে কি দয়ামায়া 
সমস্ত দূর হইয়া গিয়াছে? আমার আপীল সম্পূর্ণ নামপ্ুর__ ৮10) 
০০0? আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্য যতদৃরেই পলায়নের 
চেষ্টা করি না কেন, আপনারা ডাক দিলে” সাড়া না দিয়া থাকিতে 


পারি না- সেই জন্যই আপনাদের দয়া প্রার্থনা করি। যেখানকার 
কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরিয়া ডাকিলে 
আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া? কম্মফলও ত এক জায়গায় আসিয়া 
নিঃশেষিত হয় অন্তত তাহা এক পবর্ব হইতে পরব্বাস্তরে নূতন রূপে 
নৃতন ক্রিয়া আরন্ত করে। আমার কর্ম তাহার ক্ষেত্রের লীলা শেষ 
করিয়া কি গোলাবাড়ির ইতিহাস সুরু করিতে পাইবে না? কিন্তু 
আপনার সঙ্গে তর্ক করিব না- বিবাদ ত নয়ই। অনুরোধ রাখিবার 
চেষ্টা করিব- অর্থাৎ বাহিরের ব্যাঘাত যদি গুরুতর হইয়া না উঠে 
তবে বর্তমান অবস্থায় আমার যেরূপ সাধ্য আছে সেইরূপই সাধন 
করিব। কিন্তু একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া আছে। এক 
ভদ্রলোক হৃঙ্কার নাম দিয়া কতকগুলি উগ্র কবিতা লিখিয়াছিলেন : 
আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি খুলনা ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন 
সেখানে রাজদূত তাহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে ধরিয়াছে। এই 
পারে পুলিসের নিকট এইরূপ শুনিয়াছি-_ সেখানকার পুলিস 
কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি হয় ত শীঘ্রই ডাক পড়িবে। এই টানাটানি 
আমার পক্ষে নিদারণ- এদিকে আমার শরারও এখন একেবারেই 
অপটু- যদি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি 
যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পারিব এমন আশা করিতে পারি না। 
এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিতেই হইবে- নতুবা 
ডাক্তার কবিরাজে জবাব দিবে। সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন 
_-আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব কিন্তু যত্বে কৃতে যদি 
না ঘটিয়া উঠে তবে ক্ষমা করিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার 


৫২. 


গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো করে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যল্রণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গন্রত্দাসপনর গড়। 
মৃত্যুর আসর রন্তে হল আকণ্ঠ পাঁজ্কিল, 
বন্দশরা চীৎকার করে 
ওয়াহ গুরু ওয়াহ গর 
আর শখের মাথা স্খলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর 'দিন। 


নেহাল সং বালক; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে। 
চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থযান্রীর গান। 
দেবাশিজ্পী কুদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি "দিয়ে! 
বয়স তার আঠারো কি উাঁনশ হবে, 
শালগাছের চারা, 
উঠেছে খজ: হয়ে, 
তবু এখনো 
হেলতে পারে দাঁক্ষণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজন্ত্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা। 


বেধে আনলে তাকে। 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মৃখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়া যেন চায় বিমুখ হতে । 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দৃত, 
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের 
স্বাক্ষর-করা মনীস্তপন্ন। 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুধাল, 'আমার প্রাতি কেন এই 'বিচার। 


অন্তরের শ্রদ্ধা আছে অতএব যদি কখনো সেবায় ত্রুটি ঘটে তবে 
তাহা ক্ষমতার অভাবে- তাহাতে সেবকের অপরাধ লইবেন না। 
ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭. 


[*১৬ ডিসেম্বর ১৯০৮ 
[*বোলপুর! 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন_ 
যাহা বলিয়াছিলাম+ লিখিয়া দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া 
বাহির করিবার মত কোনো কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়া দিব। 
কতকগুলি পুথি আছে- কবে নিশ্চিন্তমনে সেগুলি পরিষদের 
হাতে দেওয়া যাইতে পারে? 
দেন তবে মন সুস্থির হয়। ইতি ১লা পৌষ ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৯৮ 
৯ ০ম ১৯০৯ 


৫১৫ 


কালকা 
0/0. 77. 0917001) 1250 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

শব্দতত্ত এবং অন্য গদ্য গ্রন্গুলি২ যথাসময়ে আপনার করকমলে 
গিয়া পৌছিবে। আমার প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভুলিয়া আছেন 
ইহা আমি মনে করি নাই। আজই তাহাদিগকে পত্র লিখিয়া দিলাম। 

আমার শরীর বিশেষ একটু অসুস্থ হওয়ায় এই শ্্রীম্মের দিনে 
দূর পথ অতিবাহন করিয়া আজ কালকায় আসিয়া পৌছিয়াছি। যদি 
ভাল থাকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব। 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা 
হইবে না। স্মরণে রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্যতায় 
আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা পাইয়াছে। তাহার একখানি ছবি 
সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে যদি পাঠাইয়া দেন তবে বড় 
উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারি 
নাই। 

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি ২৬শে বৈশাখ 
১৯৩১৬। 

ভবদীয় 
অীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫8 


৯০১ 


১৪ জুলাই ১৯০৯ 


সবিনয় নমস্কার পৃব্বক নিবেদন-_ 
চিঠিখানি, পড়িয়া যাহা ভাল বুঝেন করিবেন। আমার খনিতে 
যত গভীর করিয়াই খনন করুন খনিজ পদার্থতত্তের সন্ধান পাইবেন 
না_ আমার কাব্যে কেবল একটিমাত্র দুর্ভাগা কবিতায় খনিজ বস্তুর 
সংস্রব আছে- সে এ সোনার তরী- কিন্তু সে ত মগ্নপ্রায়। 
অতএব পত্রলেখকটিবে আপনাদের বৈজ্ঞানিক বাণীভাগুাগারে ডাকিয়া 
লইবেন। 
সম্প্রতি পদ্মায় বেড়াইতে আসিয়াছি। অনেকদিন আপনার 
কোনো সন্ধান পাই নাই। আপনাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্য 
প্রকাশককে তাগিদ দিয়াছিলাম_ তাহাতে কোনো ফল হইয়াছে 
কিনা সংবাদ পাই নাই।* আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। 
এখন ভাল আছেন ত? ইতি ৩০শে আধাঢ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। যেখানে সংখার কোনো 
সংশ্বব আছে সেখানে আমি বৈদান্তিক বলিলেই হয়-_ অর্থাৎ একের 
উর্ধেই [উর্েই | আমার কাছে অবিদ্যা। 


৫৫ 


২০ 
[ক*কলকাতা ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৯] 


| *কলিকাতা 


১০৭-৯-০৯ ] 


সবিনয় নমস্কার পুবর্বক নিবেদন 
বিশেষ বিষ্ন না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিষদে আপনার প্রবন্ধ 
শুনিতে যাইব। অপরাহ্ন বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়- ঘণ্টাটা 
নির্দেশ করিয়া দিবেন। ইতি শুক্রবার [১ আশ্বিন ১৩১৬] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
১৩ অক্টোবর ১৯০৯ 


৫2০ 


শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন- 
শুনিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হইতেছে । তাহার প্রতি আমার 


৫৬ 


সুগভীর শ্রদ্ধা আছে এবং আমার ঘরে তাহার শুভাগমনকে আমি 
সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি। এবারে যে সুযোগ হারাইলাম বারান্তরে 
তাহা লাভ করিবার আশা মনে রহিল। 
সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হইয়া বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব নহে" কিন্তু পাত্রটি যদি একেবারে বাণীশন্য হয় তবে পাত্রের 
মুখরক্ষা হইবে কিসের জোরে। শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভূজা এ পর্যন্ত 
আমাকে দূরে রাখিয়াই চলিয়াছেন_ প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে 
আমাকে রক্ষা করিবে? যদি চাণক্যের পরামর্শ অনুসারে চুপ করিয়া 
থাকা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন করিয়া 
যাত্রা করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নি£ঃশব্বতার সহিত 
আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে আপনারা কি নিঃশব্দে তাহা সহ্য 
করিতে পারিবেন? নিশ্চয়ই সেখানকার যজ্ঞকর্তারা সাহিত্য পরিষদের 
ইতিবৃত্ত ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ 
ইঙ্গিতের দ্বারা আমি আমার মুঢুতা গোপন করিব সে পরামর্শ 
আমাকে দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের বক্তব্য 
আমাকে লিখিয়া দেন তবে সজীব গ্রামোফোনের মত আমি তাহা 
আবৃত্তি করিয়া আসিবার ভার লইতে পারি। আপনি বা 
ইারেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে থাকিয়া 
কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়া কাজ চালাইবার ভরসা রাখি। ইতি ২৭শে 
আশ্বিন ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৭ 


২২ 
[১৫ অক্টোবর ১৯০৯] 


| শিলাইদহ১ ] 


সবিনয় নমস্কার পুক্বক নিবেদন-_ 

রাজি। 

কিন্তু আমাকে নিরম্ত্ব নিঃসহায়ভাবে পাঠানর জন্য দায়ী 
আপনারাই । আগামীকল্য সায়াহে | সায়াহ্কে] কলিকাতায় পৌছিব। 
রবিবার প্রাতে আপনার সঙ্গে পরামর্শের সময় থাকিবে কি? একটু 
সাহস দিবেন। কবে যাত্রা করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিবেন। 
ইতি শুক্রবার [২৯ আশ্বিন ১৩১৬] 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


২৫ জীনুযাবি ১৯১০ 


প্রীতিনমস্কারপুকর্ষক নিবেদন-_ 

শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা আপনাকে 
পৃব্রবেইি জানাইয়াছি। আয়ুবের্দীয় উত্ভিদতত্ব সম্বন্ধে ইহার 
গবেষণা অসামান্য । সাহিত্য পরিষদের কর্তব্য ইহার আবিষ্কারগুলি 
বাংলাভাষায় প্রচার করা। আমি জানি এ সম্বন্ধে আপনার 


৫৮ 


উৎসাহের অভাব হইবে না এইজন্য ভীমবাবৃকে আপনার কাছে 
পাঠাইবেন | পাঠাইলাম] _ আলাপ করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন। 
ইতি ১২ই মাঘ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 
ও 


শ্রীতিনমস্কার পৃকর্বক নিবেদন_ 

এতদিন চিনির কারখানা, আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, এ কথা 
সব্বজনবিদিত, কিন্তু সেটাকে দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন? 
ওটা একেবারে রহিত করা কি চলে না? কোনো স্বাস্থাকর জায়গায় 
দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসম্ভব? কলকাতার জাতার মধ্যে আর 
নিজেকে দলিত করবেন না- বেরিয়ে আসবার হুকুম এসেছে- 
এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্তর কাজে বসে যান। এ 
কথা আমি সম্পূর্ণ নিঃ্ম্বার্থভাবেই বলছি- আমার এ জায়গায় 
আপনাকে পাব এমন লোভ আমার থাকতে পারে কিন্তু আশা নেই 
অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামনা করচি। 

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বারা আঝিট 
অভিভূত হয়ে পড়চে যাঁরা খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী 


৫৯ 


এবং সামর্থ্শালী কিন্তু তারা সত্যভাবে সারম্বত নন- এতে করেই 
পরিষদের সাত্বিকতার লাঘব হয়ে আস্চে সুতরাং নিত্যতার 
গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্রাটা 
কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পদ্মবনে যখন বড় 
বড় লোহার চাকাওয়ালা বহু মুল্যবান দমকল বসে তখন জয়েণ্টষ্টক 
কম্পানি খুসী হয়ে ওঠে কিন্তু দেবীর চরণরেণু প্রত্যাশী মধুকরের 
দল প্রমাদ গণ্তে থাকে। আমাদের দেশে সব্ব্বত্রই রাজসিকতার 
স্থলহস্তাবলেপটা নৃতন এইজন্যে তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং 
কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। পৃকর্বকালে নবরত্ব 
সভায় রাজা একজনমাত্র ছিলেন সুতরাং নবরত্বকে আচ্ছন্ন করতে 
পারতেন না; এখন রাজা এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা এত 
বেশি, তাদের ফরমাস এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, 
তাদের ওদার্যের এত অভাব অথচ দৌরাত্যের এতই প্রাদুর্ভাব 
যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা 
কোনো জিনিষকে চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে 
দিতে হয়- আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে পারি নে 
-ঘোড়া ও সারথীর | সারথির] সামনে সবাই মিলে জড় হয়ে 
আমরা এমনি হুড়োহুড়ি করতে থাকি যে মনে করি তাতেই বুঝি 
অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্চে। অথচ উপায় ভেবে পাই নে 
-আজকাল সকল কাজেই মালমসলা এত বেশি গুরুতর হয়ে 
পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল জিনিষটাকে 
আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়- সে বন্ধক আর উদ্ধার 
হয় না- চিরকাল বিকিয়ে থাকতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্যে যে 
রাজমিস্ত্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধূমধাম 
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ভাণ করে কাণষ্ঠহাসি হেসে রৌদ্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার 
ভার নিয়ে থাকে। 
বিদ্যালয় বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে। বন্ধ হবার পৃব্রেইি ছেলেরা 
একটা কিছু অভিনয় করবে*- আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে 
না- সেই কথা ভাবচি। আপনার সভায়, উপস্থিত থাকার প্রলোভন 
আমার খুবই আছে- যাবার চেষ্টা মনে জেগে থাকবে নিশ্চয় 
জান্বেন- কিন্তু একথাও মনে রাখবেন আমার এইসব ছেলেদের 
কাছে আমি অত্যন্ত দুকর্বল- এরা আমার সংসার পক্ষের ছেলে 
নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে- সেইজন্যে এদের জোর বেশি- এরা 
চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ। আপনাকে আমাদের শারদোতসবে 
টেনে আনার আশা করা কি একেবারেই দুরাশা? কিছুতেই বিচলিত 
হবেন না? ইতি ৩২শে ভাদ্র ১৩১৭ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
অক্টোবর ১৯১০ 


কুষ্টিয়া 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 
পাব্রিকের সেবাকার্ধ্য হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে কতদিন থেকে 
চেষ্টা করচি- দূরে থাকি, চুপচাপ করে থাকি, কারো কোনো কথায় 
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থাকি নে, যেন মরেই গেছি এমনিতর ভান করে চাদর মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনারা দয়া করেন না কেন? আপনারা 
কি এই কথাটাই জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না মরলে 
উপায় নেই ? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ করা কি বন্ধুর কাজ? 
সংসার এবং বিষয়কন্্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি- সুতরাং 
যে দাড় আশ্রয় করে আমি পাব্রিকের চিড়িয়াখানায় ঝুলতে 
পারতুম সে দীড় ভেডেছি-_ এখন ব্যাধের মত আমাকে আর 
তাড়া করে বেড়াবেন না। আপনাদের অনুরোধ বরাবর সাধ্যমত 
পালন করা আমার অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেইজন্যে এখনো 
আপনাদের আহ্বান এড়ানো আমার পক্ষে সহজ নয়_ সেই কারণেই 
আপনাদের দিক থেকেই দয়া হওয়া উচিত। বর্তমান অবস্থায় 
আমাকে ভিড়ের হাত থেকে বাঁচান। আমি যেটুকু পারি কাজ করচি 
এবং করব, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আমি আর মিশতে পারব না৷ 
গোলে হরিবোল্‌ দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সে 
রকম উদ্যম, ইচ্ছা, এবং গলার জোর নেই। আপনাদের বর্তমান 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণসহানুভূতি আছে-_ রজনী সেন মহাশয় যে দুঃখকষ্টের 
মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি তার পরিচয়ও পেয়েছি এবং 
তার আশ্চর্য্য সহিষু্তা দেখে মুগ্ধও হয়েছি, এইজন্যে আপনাদের 
চেষ্টায় তার দুর্দশাগ্রস্ত পরিবারের ভারলাঘব হয় এ আমার একান্ত 
মনের ইচ্ছা- কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি 
সেখানে আমাকে আর আহ্বান করবেন না। এক পা বাড়ালেই দ্বিতীয় 
পা বাড়াতে হয়, শেষ কালে কেউ কোনোমতেই দোহাই মানে 
না, নজির দেখায়। আপনি যদি পীড়াপীড়ি করেন তবে অবশ্যই 
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১৯৬ ঁ রবাঁন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


শুনল, বিধবা মা জানয়েছে__ 
শশখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখোছল 
বন্দশ করে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রম্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ । 
বলে উঠল, "চাই নে প্রাণ 'মখ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মাস্তি, 
আম শখ । 


ধভক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে, 
পাথকের শ্রান্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ, 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে 
সে চিহু যায় লুপ্ত হয়ে। 


দেখোছি সুদূর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছর, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্ধার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরশ 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমদ্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে । 


এই আনিত্যের মাঝখান 'দয়ে চলতে চলতে 
অনুভব কার আমার হৃৎস্পন্দনে 
অসশমের স্তব্ধতা । 


আমাকে রাজি হতে হবে_ কিন্তু তার পৃবের্ব আমার তরফের কথাটা 
একবার আপনার সামনে উপস্থিত করলুম_ আমার প্রতি যদি দয়া 
না হয় তবে আমিই হার মান্ব। 
আমি কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছি। 
আমার নামের সহযোগে “কুষ্টিয়া” এই ঠিকানা দিলেই আমি চিঠি 
পাব। ইতি তারিখ ঠিক জানা নেই। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


৭ জানুয়ারি ১৯১১ 


৫১৫ 


শিলাইদা 


প্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন_ 

শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 73.5০. ও 
আমেরিকার কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের 1.5. ইনি গবর্মেন্টের সাহায্যে 
সেখানে কৃষিতত্ত শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি আমেরিকা 
হইতে অনেকগুলি ছাত্র কৃষিতত্ব শিক্ষা (লইয়া) দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। হরিপ্রসাদ বাবুর নিকট আমি প্রস্তাব করিয়াছি, যে 
সাহিত্যপরিষৎকে কেন্দ্রস্বপ অবলম্বন করিয়া তাহারা সকলে 
কৃষিতত্ত্ব আলোচনার একটি সভা স্থাপন করুন। হরিপ্রসাদবাবু এই 
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প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। আপনারা যদি ইহাদিগকে আহ্বান করেন 
ও আশ্রয় দেন তবে ইহারা বাংলা সাহিত্যে কৃষিবিদ্যার অবতারণা 
করিতে পারেন। হরিপ্রসাদবাবু এই পত্র লইয়া আপনার নিকট 
যাইতেছেন_ যদি আপনাদের সম্মতি পান তবে ইহার বন্ধুদিগকে 
আপনার পতাকাতলে তিনি একত্র সম্মিলিত করিবার চেষ্টা 
করিবেন। 
আপনি আশা করি আমাকে আপনাদের চিত্তলোক হইতে 
একেবারে নিবর্বাসিত করিয়া দেন নাই- আমি অন্তরালে আছি 
কিন্তু উদাসীন নহি_ নানা কাজ হইতে নিষ্কৃতি না লইলে কোনো 
কাজই হয় না বলিয়া দূরে আসিয়াছি_ কিন্তু তথাপি এখনো 
আমাকে আপনাদের সেবক বলিয়াই জানিবেন-_ তবে আগে ছিলাম 
বাজার সরকার, কথায় কথায় সকল কাজেই হাটে মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে হইত এখন শেষ দশায় কিঞ্চিৎ 
পদোন্নতি হইয়াছে- কিন্তু বেতন সম্বন্ধে কিছুই প্রভেদ হয় 
নাই- বাধা খোরাক মেলে না, চরিয়া খাই, কাটাও জোটে ঘাসও 
মেলে- সেজন্য কোনো আক্ষেপ করিতে চাই না। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৭ 
আপনাদের 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৭ 


২৯ জানুয়ারি ১৯১১ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক মহাশয় সমীপে 
বিনয় সন্তাষণ পৃকর্বক নিবেদন-_ 

আগামী বর্ষে পরিষদের সভাপতিপদে শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে বরণ করিবার প্রস্তাব আমি আপনাদের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি । আমার এই প্রস্তাব দয়া করিয়া যথাসময়ে 
সভাস্থুলে জ্ঞাপন করিবেন। 

আমার অপর প্রস্তার্ব এই যে, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মেত্রেয়* 
মহাশয়কে পরিষদের একতম সহকারী সভাপতি পদে আহ্বান করা 
হয়। ইতি ১৫ই মাঘ ১৩১৭ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন- 
আপনাদের কালেজে সাহিত্য অধ্যাপকের প্রয়োজন আছে 
কাগজে দেখিলাম। ভয় করিবেন না- আমি উক্ত পদের প্রার্থী 
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নহি। কিন্তু আমার পরিচিত একটি ভদ্রলোক এই পদের জন্য 
উৎসুক আছেন। তিনি আমার পরিচিত এই মাত্র তাহার গুণ নহে। 
তিনি যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকটির নাম বসম্তবিহারী 
চন্দ্র_ এম, এ। ইংরাজি সাহিত্য বেশ আলোচনা করিয়াছেন 
বাংলা সাহিত্যে বেশ প্রবেশ আছে- (অর্থাৎ আমার লেখাগুলোও 
পড়িয়াছেন এবং তাহার নিন্দা করেন না)- ইহাকে আমাদের 
বিদ্যালয়ে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু 001)5(11)810)- 
এর ধাত থাকায় এই কষা জায়গা তাহার সহিল না। দুঃখের সহিত 
তাহাকে বিদায় দিতে হইয়াছে । লোকটি অত্যন্ত সঙ্জন- সেইজন্যই 
আমরা তাহাকে বিশেষভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলাম_ আমার বিশ্বাস 
আপনারা যদি ইহাকে গ্রহণ করেন তবে অনুতাপ করিতে হইবে 
না। আপনার নম্বরটা কি আমি ঠিক লিখি? ১২ ত বটে? দ্বাদশ 
আদিত্যের সঙ্গে মিলাইয়া এ নম্বরটি আমি মনে রাখি। পৃরবের্ব ৬ 
ছিলেন_ এখন তাহার ডব্ল হইয়াছেন ইহাও মনে রাখিবার 
উপায়। পরিষৎ সম্বন্ষে নানা কথার আলোচনা হইয়াছে 
দেখা হইলে আপনার সঙ্গে কথা হইবে। ইতি ৩রা ফাল্নুন 
১৩১৭ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৬ 


২৯ 
৪০ ১৯১৯৯ 


বোলপুর 


প্রীতিনমস্কার পৃকর্বক নিবেদন__ 

আমাদের দেশে জনম্মলাভকে একটা পরম দুঃখ বলিয়া 
থাকে কথাটা যে অমূলক নহে তাহা আমার জন্মদিনের 
পঞ্চাশ সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অনুভব করিবার কারণ 
ঘটিল। 

আপনাদের মধ্যে যাহারা আমার বন্ধু তাহাদের প্রীতি 
আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার 
পরম সফলতা। কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত 
পরিহার করিতে বলিয়াছেন_ আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবেন। 

এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও 
অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের সূচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন_ আপনি বুঝিতেই পারিতেছেন সে তাহাদের অকৃত্রিম 
আত্ত্রীয়তারই আনন্দ উপদ্রব- তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার 
নাই। এখানে ইহারা আমাকে যে মালা দিয়া সাজাইবেন তাহা 
ফুলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভা যে 
মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভারবহন 
করিতে গিয়া আমার মাথা হেট হইবে। আমি জানি আপনি 


৬৭ 


আমাকে ভালবাসেন সেইজন্য আপনার কাছে আমার সানুনয় 
অনুরোধ, এই জনসভার সশ্রেহালিঙ্গন হইতে আমাকে রক্ষা 
করিবেন। 
আপনারা পরিষৎ হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়া প্রচার 
করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের সভ্য। আপনাদের এই 
কবিসম্বদ্ধনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না সুতরাং 
তাহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা চক্ষুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের 
বিধিলঙ্নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সত্য কিনা বলিতে পারি না। 
কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া 
বুঝিলাম আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পাঞ্চাশিক জম্মোৎসবেও 
অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 
নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের 
উপহাররূপে লাভ করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের জন্য 
লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিষ্কৃতি 
দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে। এই নিন্দাটিকেও 
নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্জাশৎ বৎসরের জীবনকে আরন্ত 
করিলাম- আপনারা আশীবর্বদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় 
যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৮ 


৩০ 
৫ ০ম ১৯১৯৯ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পৃব্বক নিবেদন-_ 

একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন 
যে, আপনাদিগকে আশু সঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার ওঁদার্য্য 
প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে- অথচ আমার পূজাটাও একেবারে 
মারা না যায় এমন সান্ত্বনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই। 

আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়াছি 
আজ আমাকে এই গ্নানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্তর্যামী 
জানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের 
সভায় আমি উপস্থিত থাকিব না বলিয়া প্রথম হইতেই স্থির 
করিয়াছিলাম- কিন্তু আপনি শাস্ত্জ্, একথা জানেন আত্মহত্যা 
করিলেই যে ভবযস্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার 
অনুপস্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্য আপনাদের কাছে 
সানুনয়ে আমি মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি। আমার সম্মানে এই যে 
বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়া 
করিয়াছেন। আমার কর্ম অবসানে তিনি আমার মাথা নত করিয়া 
দিন, আমি তাহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব, আমি তাহার কাছ 


৬৯ 


হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইব না। 
ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 
১০ নে ১৯১১ 


শ্রীতিনমস্কার পুবর্বক নিবেদন 
আমাদের অধ্যাপক হরিচরণ একখানি বাংলা অভিধান রচনায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন_- আপনারা যাহা চান ইনি তাহাই করিয়া 
তুলিতেছেন। ব্যাপারখানি প্রকাণ্ড হইবে। একবার দেখিয়া দিবেন। 
যদি পছন্দ হয় তবে এটা লইয়া কি করা কর্তব্য স্থির করিয়া 
দিবেন। বাংলা সাহিত্যে যে সকল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার হয় না 
এমন শব্দও ইহাতে স্থান পাইয়াছে সেইটে আমার কাছে সঙ্গত 
বোধ হয় না। মোটের উপর এ গ্রহ্খানি রচিত ও প্রকাশিত হইলে 
দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইবে। ইতি ২৭শৈ বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পৃঃ বসন্তবাবুর আর একখানি পত্র পাইয়াছি। জগদীশের নিকট 
হইতে ভর্তসনা লাভ করিয়াছি। এ সম্বন্ধে আমি কোনো কথাই 
আর কহিব না। 


৭০ 


৩২ 
২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


_শিলাইদা 
নদিয়া 

প্রীতিনমস্কার পুবর্বক নিবেদন 

আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন 
সমুদ্রস্নানসিক্ত তরুণ পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার এই গাছের 
স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এ ত 
অনাবশ্যক ডালপালা ছাটিয়া দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে আঘাত করা। 
কেন না এ আমার প্রাণের কথা। আমার প্রাণের মধ্যে গাছের 
প্রাণের গৃঢ় স্মৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই এ কথা 
কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি 
আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সবর্বাে 
আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে_ আমার প্রাণের মধ্যে 
তরুলতার বহুযুগের মুক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে_ নহিলে 
আজ গাছে গাছে যখন আমের মকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসন্ত উৎসবের 
আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে 
সে এই জল স্থল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ- সে আপনি আমাকে 
কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে লোকে আমাকে উপহাস 
করে? আমি যদি কালো আলপাকার চাপকানপরা আপিসের 
কেরাণীজীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ 


৯, 


বলিয়া গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে থাকে- আর আমার যে পরিচয়টা 
জগংজোড়া পরিচয় সেটাতে যদি ট্র্যামগাড়ির যাত্রী ও সীজন্‌ 
টিকিটওয়লাদের হাসি পায় তবে সে হাসি আমাকে হজম করিতেই 
ইইবে। দেখুন, আমি আমার বোটের খোলা জানলায় বসিয়া এই 
পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিক রঙের মাটির উপরে যখন সূর্যের আলো 
পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার সমস্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ হইয়া 
এঁ ধুলা এবং ঘাসের মধ্যে দিকপ্রান্ত পর্য্যন্ত অবাধে আতত হইয়া 
গিয়াছে । আমি সূর্যযচন্দ্র নক্ষত্র এবং মাটি পাথর জল সমস্তের সঙ্গে 
একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভসমুহূর্তে যখন আমার 
মনের মধ্যে স্পষ্টসুরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় 
হর্ষে আমার দেহমন পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা আমার কবিত্ব 
নহে, ইহা আমার স্বভাব। এই স্বভাব হইতেই আমি কবিতা 
লিখিয়াছি গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন 
করিবেন না। ইহাকে লইয়া আমি লেশমাত্র লজ্জা বোধ করি না। 
আমি মানুষ এইজন্যই আমি ধূলামাটিজল গাছপালা পশুপক্ষী 
সমস্তই- ইহাই আমার শৌরব- আমার চেতনায় জগতের 
ইতিহাস দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে- আমার সত্তায় জড় ও জীবের 
সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এইজন্যই আমার রক্ততরঙ্গ 
আমাকে চেনে না- এইজন্য আমার প্রাণের সুখ গাছপালার প্রাণের 
সুখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিন্তু গাছপালা 
আমাকে চেনে না। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাই। ইহাতে কি 
হাসিবার .কিছু আছে? আপনার 17728০০8010 ০01 ৫॥1১তে গায়ের 
৭. 


শেষ সপ্তক ্ ১৯৭ 
পণ্য়লিশ 


অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ 
আকাস্মক চেতনার নিবিড়তায় 
চণ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন কথা জানাতে তার এত অধৈর্য । 
_যে কথা দেহের অতাত। 


খাঁচার পাঁখর কণ্ঠে যে বাণশ 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর, 
আছে করুণ 'বস্মৃতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দোখি-_ 
এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয়। 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন "নার্নমেষে 
দিগবলয়ের ইঞ্গিতলশন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদশ্য সংকেতে। 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় 'বিকীর্ণ, 
রান্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে। 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য। 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য 'মলবে কোন্খানে ৷ 


মাটির তলায় সপ্ত আছে বীজ । 
তাকে স্পর্শ করে চৈল্রের তাপ, 
মাঘের হম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাঁবতের স্বপ্ন । 
স্বশ্নেই ক তার শেষ। 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই । 


জোরে আমি বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়া রাখিলাম। ইতি 
১৭ই ফাল্লুন ১৩১৮ 

অনুরক্ত 

্‌ থ ঠাকুর 


৩৬৩ 
৬১৪ নভেম্বর ১৯১৩ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


প্রিয় বন্ধু 
সম্মানের ভূতে আমাকে পাইয়াছে, আমি ত মনে মনে ওঝা 
ডাকিতেছি- আপনাদের আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
পারিতেছি না। আপনি হয় ত ভাবিবেন এটা আমার অত্যুক্তি হইল 
কিন্তু অন্তর্যামী জানেন আমার জীবন কিরূপ ভারাতুর হইয়া 
উঠিয়াছে। 
“কোলাহল ত বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে - 
এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা সুরু 
করিয়াছিলাম১ বারণটা যে কতদূর সফল হইল তাহা দেখিতেই 
পাইতেছেন। 


আপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাতায় 

একবার যাইতে হইবে তখন দেখা করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


প্রীতি নমস্কার পৃকর্বক নিবেদন 

কোনো ঠিকানা না রাখিয়া কিছুকালের জন্য বাহির হইয়া 
গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া আপনার চিঠিখানি পাইলাম। দুই 
একদিনের মধ্যেই আবার নিরুদ্দেশের মধ্যে ডুব মারিবার চেষ্টায় 
আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে হাস তেমনি যেমন 
ঘন ঘন জলে কেবলি ডুব মারে আমার সেই দশা হইয়াছে । নানা 
কারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দূর দূরান্তরের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি 
তাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আয়োজন করিতেছি। চিঠিতে 
কাহাকেও সাড়া দেওয়া একপ্রকার বন্ধ করিয়াছি- কিন্তু আপনার 
ডাকে চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত কঠিন বলিয়াই মৌনব্রত ভঙ্গ 
করিলাম। কিন্তু আমি উড়ূক্ষু- ডানা মেলিয়াছি-_ অতি শীঘ্রই 
আমি নাগালের বাহিরে পৌছিব- এমন কি, সেখানে গোলাগুলিও 
পৌছিবে না। 


৭৪ 


আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বলা হয় 
_আপনার প্রতি আমার শ্রীতি গভীর । আমার মতে আচারে বিচারে 
যদি আপনাকে বেদনা দিয়া থাকি ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে 
মিল না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলে হয়ত মঙ্গলই হয় 
_কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের ত বাধা নাই। এত কথা যে বলিতেছি 
তার কারণ এই যে, প্রতিকূলতা চারিদিকেই তর্জনী তুলিয়াছে, 
বুঝিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যক্তবিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে 
দোষ নহে- আপনি জানেন আমি দেশের লোককে ভালই বাসি 
_সেই জন্যই আমি তাহাদের ভাল চাই- ভাল কথা চাই না 
এই দুর্যোগের দিনে এই আশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুরা 
যদি বা আমার মঙ্গলের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন তবু হৃদয় 
হইতে আমাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫ 


১১ জানুয়ারি ১৯১৫ 


৫8 


শ্রীতিনমস্কারপৃবর্বক নিবেদন 
আপনার স্রিদ্ধ পত্রখানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম। আমার শেষ 
চিঠিখানির সুরের মধ্যে কিছু রুদ্ররসের আমেজ দিয়াছিল না কি? 


৭৫ 


বোধ হয় সেটা করুণ রসেরই ছদ্মেবেশ মাত্র_ সূর্য্যাস্তকালেরমেঘের 
মত, বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আঁচড় কাটিলেই অশ্ুবাষ্প 
বাহির হইয়া পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার 
আয়োজন করিতেছি বোধ করি তাই মনের ভিতরটা কিছু আর্দ্র 
অবস্থায় আছে- দেশকে গভীরভাবে ভালবাসি বলিয়াই এইরকম 
সময়টায় অনেকদিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাপে অভিমানের কথাগুলো 
কিছু আতপ্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে। তাই আপনার চিঠিতে নিজেকে 
বোধ করি ঠিক সাম্লাইতে পারি নাই। সংযত হইবার বয়স হইয়াছে 
_অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল কাজে লাগে কিন্তু 
নিজের দিকে তাকাইয়া দেখি কবির কোষ্ঠীতে বয়স আর কিছুতেই 
এগোইতে চায় না_ শরীরটা শেষের পথে খুব ছুটিয়া চলিয়াছে 
কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পঁচিশের কাছে আসিয়া ঠেকিয়া গেছে কিছুতেই 
আর প্রমোশন পাইতেছে না। আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই 
নাই কিন্তু আমার বিধাতারও যে আমারই দশা প্রতিদিন তাহা ধরা 
পড়িতেছে- আমার ভিতরকার বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি তিনি ঠিকে 
আচরণের বড়ই বেমানান হইতেছে । সত্য কথা যদি বলিতে হয় 
আপনার মধ্যেও একদিকের অঙ্ক অন্যদিকে চালিয়া দেওয়া হইয়াছে 
_অনেক কাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক হইতে হরণ করিয়া 
আপনার পাকাচুলের দিকে পূরণ করা চলিতেছে, এ ভুলটা আজ 
পর্যন্ত সংশোধন করা হইল না। কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় 
হইয়াছে আপনার শরীরের দিকটায় ভূল অঙ্কের ভার আর যেন 
চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১ 
আপনার 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব- আপনার পটলডাঙ্গার বাসার 
সমস্যা ভেদ করিতে পারিব না। আমি লিভিংষ্টোন নই আমি 
যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন। 


৩৬ 


২৭ জানুয়ারি ১৯১৫ 


প্রীতিনমস্কারপৃব্বক নিবেদন_ 
তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে। আপনার ভাই আমার কিছু কবিতা হরণ 
করিবার চেষ্টায় আছেন আপনার পত্রে এই খবর পাওয়া গেল। 
ব্রাহ্মণ অভয় দিতেছি হরণের প্রয়োজন নাই, আহরণ করিবেন। 
দণ্ড যদি কেহ দেয় পাঠকেরা দিতে পারে, কবি দিবে না। ইতি 
১৩ মাঘ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


৩৭ 


শ্রীতিনমস্কারপূব্র্বক নিবেদন_ 

ব্যোমকেশের মৃত্যুসংবাদ পূর্বেই পাইয়াছি। আপনারও চিঠি 
পাইলাম। 

আমার শরীর ক্লান্ত অথচ মন ব্যস্ত হইয়া আছে। কিছুকাল 


৭৭ 


চালাইতেছিলাম। কিন্তু এমন করিয়া বেশি দিন চলে না। তাই দূরে 
পালাইবার আলোচনা করিতেছি। যুরোপের পথ বন্ধ তাই জাপান 
দিয়া আমেরিকায় যাইবার উদ্যোগ চলিতেছে । দীর্ঘকালের জন্য যখন 
সুদূরে যাইবার ব্যবস্থা করা যায় তখন চারিদিকটা কেমন ঝাপসা 
হইয়া উঠে, মনে বাধন আলগা হইয়া যায়-_ কতকটা মৃত্যুকালের 
মত। তাই এখন যাওয়া ছাড়া আর কিছুতেই মন দিতে পারিতেছি 
না। সংসার এবং বিদ্যালয়ের প্রয়োজন চুকাইয়া যা-কিছু উদ্বৃত্ত আছে 
তাহা পরপারের সদগতির জন্য নিঃশেষে প্রয়োগ করিতে হইতেছে: 
-বন্তৃুত আমি এখন তীরস্থ- তাই স্থির করিয়া কিছুতে মন দিতে 
পারিতেছি না। ইতিমধ্যে একটু সুস্থ হইলেই আপনার সঙ্গে দেখা 
করিবার চেষ্টা করিব। ইতি মঙ্গলবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 
৮ চৈত্র ১৩২৩ 


শান্তিনিকেতন 
২১ মার্চ ১৯১৭ 


শ্রীতিনমস্কার পুবর্বক নিবেদন 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াই, আপনার শ্রীতিসুধাপূর্ণ পত্রখানি 
আমার কাছে মরুভূমির উৎসধারার মত লাগিল। আপনাদের মত 


৭৮ 


সুহজ্জনের কাছ হইতে চিরদিন যে সমাদর পাইয়া আসিয়াছি নানা 
দুর্যোগের মধ্যেও আজও তাহার কোনো ক্ষতি হয় নাই ইহা যে 
আমার পক্ষে কি গভীর সান্তনা তাহা অন্তর্ধ্যামীই জানেন। 
বিদেশে আপনার কথা বারবার স্মরণ করিয়াছি। কলিকাতায় 
দিন দুয়েক থাকিবার অবকাশ পাইলেই নিশ্চয়ই আপনার দরবারে 
গিয়া হাজির হইতাম। সম্প্রতি এখানে আমার বালকদের দুর্গের 
মধ্যে আশ্রয় লইয়াছি। গ্রীষ্মের ছুটির পৃবের্বে এখান হইতে বাহির 
হইবার সম্ভাবনা বিরল। সে সময়ে কি কলিকাতায় থাকিবেন। 
অনেক গল্প করিবার বিষয় জমিয়াছে- সেগুলো হাতে হাতে খোলসা 
করিতে পারিলে ভাল হয় নহিলে কালক্রমে লোকসান হইতে পারে। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 
১৮ এপ্রল ১৯১৭ 


শ্রীতিনমস্কারপূবর্বক নিবেদন-_ 

দুই একদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-- মুহূর্ত কালের 
জন্য অবসর ছিল না তাই এবার দেখা হইল না। 

গেল বছর কিছুকাল ধরিয়া যে বেগ খরচ করিতে হইয়াছিল 
তাহা আমার মূলধনের চেয়ে অনেক বেশি। এখন তাই দেনা শোধ 


৭ টে 


করিতে হইতেছে । অবস্থাটা অনেকটা দেউলিয়ার মত। ব্যয় এত 
সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে যে, নিত্য প্রয়োজনেও টানাটানি পড়িয়াছে। 
কলমটা অর্জুনের শেষদশার গান্তীবটার মতই ভারী হইয়া উঠিল। 
তাই খাতাপত্র বন্ধ করিয়া চুপচাপ পড়িয়া আছি। অতএব আশা 
করিতেছি এখন অন্তত কিছুকালের জন্য বাংলা সাহিত্যের “ছেলে 
ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো।” 

ইতিমধ্যে কথা অনেক জমা হইয়া আছে। সেগুলা হাটের 
মধ্যে বলিয়া হট্টগোল বাড়াইবার উৎসাহ আমার আর নাই। তাই 
মাঝে মাঝে বন্ধুদের বৈঠকের জন্য মন উতলা হয়। সুযোগ যদি 
ঘটে তবে প্রাণ্টা খোলসা করিয়া লইব। কিন্তু দেখিতেছি পর্দা 
নামিয়া আসিতেছে ; নাটমঞ্চে আর মন টেকে না। ইতি ৫ই 
বৈশাখ ১৩২৪ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪০ 
১০ শে ১৯১৭ 
ওঁ 
তু ৯৩ 
শ্রীতিনমস্কারপুকর্বক নিবেদন-_ 


কয়দিন অতিথি অভ্যাগতদিগকে লইয়া ব্যস্ত ছিলাম তাই পত্রের 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। 
ভোরবেলা হইতে কাজ আরন্ত করিয়া এ পর্য্যন্ত অনেক মোট 


৮০ 


বহিয়াছি এখন অপরাহে বোঝা নামাইবার সময় হইয়াছ। আর ত 
মন লাগে না। কাজের বেলাটা এখন পিছনে পড়িয়া গেছে এই 
জন্যই এ দিক পানে এখন ছায়া পড়িবে। পঞ্শের উপরেও যাহাদের 
বয়স তাহাদেরও যদি [9০191 করিতে বসেন তাহা হইলে বুঝিব 
আপনাদের হারের পালা। আপনি সারথি, আপনার প্রবীণতা 
অশোভন নয় কিন্তু রথীগুলি নবীন দেখিয়াই বাছিতে হইবে। 
শান্ত্রীমহাশয়কে বাংলা শব্দতত্ত্র বিচারে বসাইয়া দিয়াছি। তাহার 
কাছ হইতে লেখা আদায়ের চেষ্টা করিলে খুব সম্ভব নিরাশ হইবেন 
না। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৪ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


২৩ জানুয়ারি ১৯১৯ 
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প্রীতিনমস্কার পুরর্বক নিবেদন_ 

আমি ভ্রমণে বাহির হইয়াছি১_ তাই আপনার চিঠি পাইতে 
বিলম্ব হইল। আপনি যে দুঃখ পাইয়াছেন, আমিও সদ্য সেই দুঃখ 
দহন হইতে বাহির হইয়াছি। আমার কন্যাকে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতিদিন 
করিতে পারি নাই-_ অথচ পিতার উপর শেষ পর্য্যন্ত তাহার নির্ভর 


৮৯ 


৯৫11৬ 


ছিল। যেখানে কল্যাণের কামনা আছে সেখানে কল্যাণের শক্তি 
আছে এ বিশ্বাস মানুষ কিছুতে ছাড়িতে পারে না। তাই ব্যর্থতার 
বেদনার মধ্যেও সশ্নেহের সম্বন্ধ উৎসুক হইয়া আছে। সেই সম্বন্ধ 
যখন চরম আঘাত পায় তখন তাহাকে সান্ত্বনা দিতে পারে এমন 
কোন্‌ বাণী আছে? আমি কেবল এই কথা ভাবি যে, যখন সত্যের 
দুই বিপরীত মূর্তি দেখি, একদিকে স্তরেহ, একদিকে বিনাশ ; একদিকে 
সৃষ্টি আর একদিকে সংহার, তখন কোন্টার উপর জোর দিব? 
হ্যা এবং না, এ দুটাই ত এ-পিঠ ও-পিঠ হইয়া থাকে; কিন্তু 
দুই পিঠের মধ্যে কোনটা হাঁ-য়ের পিঠ? ছবির দিক দিয়াই পটকে 
দেখিব, না উল্টাদিক দিয়া? কোন্টা হা-য়ের পিঠ, ছবির পিঠ, 
আমি তাহা একরকম ঠিক করিয়া রাখিয়াছি- সেই থেকেই 
প্রাণমন দিয়া জীবনের সমস্ত তপস্যা দিয়া আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। এমন কিছু দিয়া সমস্ত হৃদয়মন ভরিতে চাই যাহাতে 
“মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”। যাহা যায় সে ক্ষতি ত মানিতেই হইবে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে যদি সত্যের আশ্রয়ভূমি পর্য্যন্ত -যায় তবে এত 
বড় ক্ষতি বহন করিবার শক্তি জগতে আছে কোথায়? কিন্তু স্পষ্টই 
ত দেখি, ক্ষতি বহন করিয়াই না-কে পিঠের দিকে ফেলিয়াই হা 
আপনাকে নিত্য প্রকাশ করিতেছে । তাই দুঃখশোকের মধ্যে এই 
প্রার্থনাই আমি ধরিয়া আছি, “রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
পাহি নিত্যম্।” ইতি ৯ মাঘ ১৩২৫ 
| আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


৯৯৮ রবীল্ু-রচনাবলী ৩ 


ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পরন্ত। 
ফলসাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাং হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 
ধুলোর সাঙাত হয়ে । 


কাজ-ভোলা এই 'দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে 'নিঃসীম নশলিমায়। 
ঝাউগাছের মর্মরধবাঁনতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
'আমি আছি'। 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ওই আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মত; 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 
এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নীচে 
শিকড়ে 'শকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মু হয়ে ওঠে বাণী- 


কবির গানের সুর দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগলর মধ্যে মিলিয়ে ছিল 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুর্মূল্য 'নিমেষ 
কোনো রত্ভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জান নে; 


যদুনাথ সরকার -লিখিত পত্র 
যদুনাথ সরকার -লিখিত প্রবন্ধ 0706 9৬1,080) 1) [0018 
স্যাডলার কমিশনের প্রতিবেদনে বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম 


যছুনাথ সরকার 
১৮৭৩ »৮ ১৯৫৮ 


১217121-91025 
[)91111175 3151 195 19232 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আমি মে ও জুন মাসের জন্য এখানে আসিয়াছি সুতরাং 
আপনার ৭ই জ্যেষ্ঠের রেজিস্টারি পত্র কটক ঘুরিয়া এখানে পৌছিতে 
দেরি হইল। বিশ্বভারতীর গবর্িং বডির সদস্য হইতে আহান 
করিয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় হইলেও দুইটি 
গুরুতর কারণে এ পদ অস্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম, তজ্জন্য 
মার্জনা করিবেন। 

প্রথমতঃ আমি এখন দূরে থাকি, এবং আর কয়েক বৎসর 
পরে পেন্সন লইয়া নিম্ন বঙ্গে বাস না করিবার ইচ্ছা। সুতরাং 
শান্তিনিকেতনের কার্ষের তত্ত্বাবধান করা, নৃতন সমস্যা উঠিলে তাহার 
সম্বন্ধে পরামর্শ দেওয়া, আমার পক্ষে অসম্ভব। বৎসরে একবার 
মাত্র বার্ষিক অধিবেশনে দেখা দিলে কর্তব্য পালন হইবে না। যেখানে 
কাজ করিতে পারিব না, সেখানে নামে সদস্য হইয়া থাকাটা আমি 
নিজের পক্ষে লঙজ্জাকর ব্যবহার এবং এ সংস্থানের প্রতি অবিচার 
বলিয়া মনে করি। এই যেমন, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের ও 
দূরের সদস্য এত অধিক যে ৩০ জন সদস্যের মধ্যে অনেক 
অধিবেশনে ৭ জনও জোটে না, অধিবেশন পণ্ড হয়। এলাহাবাদের 


যদুনাথের এই পত্রটি এবং রবীন্দ্রনাথের উত্তর-পত্র একসঙ্গে যদুনাথ “বিশ্বভারতীর 
অনুমতিভ্রমে” প্রবাসীতে প্রকাশ করেন। দ্রষ্টব্য প্রবাসী চৈত্র, ১৩৫২। কিন্তু 
প্রবাসীতে প্রকাশের সময় যদুনাথ তার পত্রে কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। 
মূলপত্র রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 
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উকীলগণ না আসিলে কোরম হয় না। যেখানে স্থানীয় পণ্ডিত ও 
কার্্যদক্ষ লোক যথেষ্ট সংখ্যায় নাই, যেখানে স্বাধীন আত্মনিবদ্ধ 
ইউনিভার্সিটি হওয়া অসম্ভব! 

দ্বিতীয়তঃ, পৃবের্ব যে শান্তিনিকেতন দেখিয়াছি তাহা স্কুল মাত্র 
ছিল। এখানে ছাত্রদের দেহ ও হৃদয় সুন্দর সুস্থরূপে গঠিত হইয়া, 
পরে তাহারা মামুলী কলেজে প্রবেশ করিয়া মামুলী বিদ্যা শিখিয়া 
মক্তি্টা সংসারের উপযোগী করিত। এই যোগের ফলে অতি সুন্দর 
সম্পূর্ণ মনুষ্য গঠিত হইত। অর্থাৎ আমাদের কলেজে যাহার অভাব 
বোলপুর তাহা পূরণ করিয়া দিত। শুধু শিক্ষা অর্থাৎ মস্তিষ্কের পক্ষে 
বোলপুরের কাজটা যে কাচা হইতেছে তাহা আপনিই আমাকে 
বলিয়াছেন। 

কিন্তু বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য ইহা অপেক্ষা ভিন্ন ও অতিবৃহৎ। 
সে একটি স্বাধীন সম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাই 
(১) প্রতি বিভাগে সবের্বচ্চি দক্ষতাযুক্ত শিক্ষক (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপনা বুঝিবার এবং উচ্চ প্রণালীতে কাজ কবিরা উপযোগী শিক্ষা 
1100911600191 01501191116 2170 ০901 1010%/19050, পৃরের্বেই পাইয়াছে 
এমন ছাত্রমগুলী, এবং €) শিক্ষার পরিপক্ক চরিত্রবান একনিষ্ঠ 
নেতা একজন। এই তিনটি থাকিলে টাকা বা জিনিষের অভাব বাধা 
হয় না, এবং এ অভাবও বেশী দিন থাকে না। 

আমাদের মামুলী কলেজের 1 ও ৪ শ্রেণী চারিটি প্রকৃতপক্ষে 
বিলাতের ভাল সেকেপ্ডারী স্কুলের কাজ করে ; আর এদেশে প্রকৃত 
কলেজের কাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ এম. এ ক্লাস হইতে আরন্ত 
হয়। এ 7 ও ৪ ক্লাসে চারি বসর খাটিয়া তবে “আমাদের 
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হয়। বোলপুরে এই শিক্ষার প্রথম স্তরটি (অর্থাৎ হাইস্কুল) অতি 
সুন্দর। আপনি যেরূপ পণ্ডিত ও মনীষী সংগ্রহ করিতেছেন তাহাতে 
কালে ৩য় স্তরটি (অর্থাৎ রিসার্চ বা পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ)ও বেশ 
কার্যকর হইবে- যদি ছাত্র আসে। কিন্তু ২য় স্তরটি অের্থাৎ মামুলী 
কলেজের ৪টি শ্রেণী) ওখানে একেবারে নাই। যে ছাত্র বোলপুরে 
আগাগোড়া শিক্ষিত. হইয়াছে সে কিরপে রিসার্ট-অধ্যাপকের 
অধ্যাপনা বুঝিতে, তাহার নির্দেশ মত কাজ করিতে পারিবে, তাহা 
আমি কল্পনা করিতে পারি না; কারণ প্রকৃত রিসার্চের ভিত্তি অর্থাৎ 
উচ্চ ?0116191 1010৮1900 এবং ২ বা ৩ বিষয়ের সুক্ষ শৃঙ্খলাবদ্ধ 
পাঠ- তাহাদের ঘটে নাই; তাহাদের মধ্যভাগটা কাচা রহিয়া 
গিয়াছে । যেমন, সে এম এর ইতিহাসে প্রকৃত কাজ করিতে চায়, 
তাহার পক্ষে পৃকের্বই 134৯6ত 12001010105 & 1১0111091 5019106 এবং 
একটি ভাষা রিসার্চ-বর্জিত কিন্তু গভীর অধ্যয়ন করিয়া আসা 
আবশ্যক। ভারতের পুরাতত্্ব উদ্ধার করিতে হইলে শুধু সংস্কৃত 
জানিলে চলিবে না, গ্রীসীয় ইতিহাস মিসর ব্যাবিলনের ইতিহাস, 
[১01101021 21)110501)9তে অগ্রে 84 পাশ করা আবশ্যক, নচেৎ মনটা 
ংকীর্ণ থাকিয়া যাইবে। অর্থাৎ ০৯৪০ 10)0/15086, পরের অঞ্জিত 
বিদ্যার মধ্য দিয়া গিয়া। তাহার পরে এবং উপরে আমরা মৌলিকতায় 
পৌছিতে পারি। এই মাধ্যমিক শিক্ষা (৫270 বলিতে পারেন) মামুলী 
কলেজে হয়, বোলপুরে হয় না। 
তাহার উপর, বোলপুরের ছাত্রগণ ০৯৪০. 1010%1১02০কে, 
11001191081 015010117০কে ঘ্বণা-করিতে এবং উহার শিক্ষক ও 
সেবকগণকে হদয়হীন, শুষ্ক মস্তিক “বিশ্বমানবের” শত্রু, মেকি 
পণ্ডত বলিয়া উপহাস করিতে শেখে। তাহারা শুধু ভাবের 
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(07100017) দিকে, $%1)0951$এর অত্যাবশ্যক ভিত্তি যে 8১8০ 
1910৩/16086 তাহা শেখে না বরং শেখা অনুচিত, কুশিক্ষা, বলিয়া 
মনে করে। এই যেমন আকাশে এরোপ্লেন উড়িতেছে দেখিয়া 
আমাদের মনে হয় “আহা! কি সুন্দর এইরূপ উড়াই মানবমস্তিষ্কের 
সব্র্বচ্চ কাজ ও সুখ।” কিন্তু কত শ্রমের কত শুষ্ক তপস্যার 
কত ০%8011070/106এর ফলে এরোপ্নেনের সৃষ্টি ও উন্নতি সম্ভব 
হইয়াছে তাহা আমরা ভাবি না। ইহার আবিষ্কারের পুর্বে অসংখ্য 
পতঙ্গ ও পক্ষীর কেহ ছুরী ও অণুবীক্ষণ দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
পক্ষ ও দেহের আনুপাতিক ওজন এবং আয়তন, পক্ষের ভিতর 
দিয়া শক্তিবাহক রগের বিস্তৃতি প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া শুষ্ক 6%০ 
[70%1০0০এর পুঁজী সংগ্রহ করা পরীক্ষার পর পরীক্ষা প্রাণত্যাগের 
পর.প্রাণত্যাগ আবশ্যক হইয়াছিল। এরোপ্রেন আনন্দে সৃষ্ট হয় নাই। 

তেমনি আচার্য্য বসু প্রমাণ করিয়াছেন যে জীব উত্ভিদ ও 
জড় পদার্থ সকলেরই প্রাণ ও মৃত্যু উত্তেজনা ও ক্লান্তি আছে। 
আমরা অমনি উল্লাসে বলিয়া উঠি “বাঃ! ইহাই ভারতের নিজস্ব 
মানসিক সম্পদ। আমাদের উপনিষদ যুগের পিতামহগণই ত বলিয়া 
গিয়াছেন যে বিশ্বব্রহ্মা্ড ব্যাপিয়া প্রাণ আছে।” আমরা বুঝি না 
যে প্রাটীন খষিরা ভাবের উন্মেষে এ কথা বলেন, কিন্তু আচার্য্য 
বসুর) প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন, ভীষণ শুষ্ক; তিনি ০%9০1 
1010%1906-এর সাহায্যে বিজ্ঞানাগারে পদে পদে পরীক্ষা করিয়া, 
সেই পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়া এক ইঞ্চকে কোটিভাগে বিভক্ত 
করিয়া, তবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। অবিশ্বাসীর হাত 
দিয়া সেই পরীক্ষা করাইয়া তাহাকে নিজমতে দীক্ষিত করিতে পারেন। 

তেমনি পালী ও বৈদিক সাহিত্যের গ্রন্থগুলির বিশুদ্ধ 
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২স্করণের পশ্চাতে কি অগাধ শুষ্ক পরিশ্রম রহিয়াছে। এই সব 
স্করণের সম্পাদক হ্রেচ্ছ পণ্ডিতগণ গণিয়া ঠিক করিয়াছেন যে 
ললিতবিস্তারে তৃতীয়ার একবচন কোথায় এবং কতবার ব্যবহৃত 
হইয়াছে, বৃহদ্দেবতায় দেবগণের উপাধি ও গুণগুলির নির্ঘনু প্রস্তুত 
করিয়াছেন। আর আমরা আর্্যসন্তান এই উৎকুষ্ট সংস্করণ হাতে 
হইয়া 2০11018] 1917)2115 ঝাড়িতেছি, আর লিউম্যান ও ম্যাকডনেলের 
শুষ্ক শ্রমের প্রতি ০৯৪০(1010%1০18০এর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতেছি । 
আমি এখন মানিতে প্রস্তুত নই যে বর্তমান ভারত জগৎকে 
দিতে পারে শুধু সেই শ্ষ্টপুরর্ব যুগে রচিত বেদান্তের নৃতন ভাষ্যের 
এবং আলিপনার নকসা, অথবা মুঘল চিত্রের সাত নকলের খাস্ত 
নকল। ভারতবর্ষ যে বিংশ শতাব্দীতে ও জগৎকে ০%80110101১059 
দিতে পারে, প্রাচীন বা মধ্যযুগের 015010 01501% রচনা করিতে 
পারে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 0০০7)৪/ বা অনুকরণ একেবারে 
ছাড়িয়া “জগৎ সভার মাঝে" গ্রহণীয় নুতন জ্ঞানভাণ্ডার সৃষ্টি করিতে 
পারে, এ বিশ্বাসটা জীবনের শেষ পযন্তি চেষ্টা না করিয়া ছাড়িতে 
চাহি না। 
বোলপুরে এরূপ চেষ্টা সম্ভব নহে। সেখানে যে বায়ু সৃষ্ট হইয়াছে 
তাহা এই 5016100 17100)00 এবং ০৮৪9 1070%/190£9এর বিরোধী। 
যেমন বৈষ্ণবেরা ভক্তিবিগলিত অশ্রু হইয়া সব জিনিষ অস্পষ্ট দেখে, 
তেমনি বোলপুরের ছাত্রগণ শেখে ভাবের (০219801) বাম্পের আবরণ 
দিয়া জগতের দিকে তাকাইতে। প্রথম হইতেই “বসুধৈব কুটুম্বকম্‌? 
বলিয়া তাহারা অণুবীক্ষণ ফেলিয়া দিয়া শুধু দূরবীক্ষণ ব্যবহার 
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করিতেছে। কিন্তু জ্ঞানরাজ্যে অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ কোনোটাকেই 
ছাড়িলে পূর্ণতা লাভ করা যায় না। 

আপনি দেখিতেছেন আমি.কি অকাট দুরারোগ্য ফিলিষ্টাইন। 
তাহা হইবেই ত। আমি পেশাদার গুরুমহাশয় মেস্তিক্কের, হৃদয়ের 
নহে), পণ্ডিত তৈয়ার করিবার চেষ্টা করি। যেখানে এই ব্যবসায়ের 
ওস্তাদের আবির্ভাব বা নৃতন প্রণালীর কথা শুনি সেখানেই দেখিতে 
যাই। পুরাতন নেশনাল কলেজ দুবার, বোলপুর ৩ বার, গুরুকুল 
একবার পর্যবেক্ষণ করিয়াছি; কিন্তু কাহারই আদর্শ ও প্রণালী 
সব্বাঙ্গীণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। আপনি যখন পদ্যে ধর্্মব্যাখ্যানে 
বা গল্পে বেদান্তের নির্যাশ দেন তাহা তৎক্ষণাৎ আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করে। আমি তাহা পূর্ণসত্য বলিয়া মানিয়া লই। কারণ আপনার 
যুক্তি দ্বারা আমার মস্তিষ্কের নিকট ভাবের দ্বারা আমার হৃদয়ের 
নিকট তাহা প্রুব সত্য বলিয়া প্রমাণ হয়; আর আমি জানি যে 
আপনি নিজ জীবনে এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তবে তাহা বাক্যে 
প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু যখন বোলপুরের দশ বারো বছরের ছেলে 
_ আধার বিশ্বই হউক না কেন- “বিশ্বমানব” “অব্যক্ত মর্ম্বেদনা” 
প্রভৃতি কথা আওড়াইতে থাকে তখন পুঁটি মাছের মুখে তিমি মাছের 
গলার আওয়াজের মত এগুলি অসঙ্গত শুনায়। আমাদের মামুলী 
কলেজে পাশ করা ছেলেরা যে রাজনৈতিক মঞ্চে নৃত্য করিতে 
বুলী আওড়ায় তাহাও ঠিক এইরূপ মুল্যের জিনিস। 

কিন্তু একটু পার্থক্য আছে। মামুলী কলেজে আমরা পেশাদার 
গুরু মহাশয়েরা ছাত্রের হৃদয়টার দিকে তাকাই না, শুধু মক্ত্ষিটা 
শানাইবার চেষ্টা করি। কিন্তু এই অভাবটা বাহিরের গুরু মহাশয় 


৪১০ 


শের লপ্তক 


সাইন্রিশ 


তুমি একাঁদন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্যায় 
রুদ্র চরণতলে। 
তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ, 
িঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


ধদনে দিনে দুঃখকে তুমি দণ্ধ করলে 
দুঃখেরই দহনে, 
শুভ্ককে জবাঁলয়ে ভস্ম করে দলে 
পুজার পনণ্যধৎপে। 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দলে 'নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাশ্নিতে। 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা 

ঘোষণা করলে মেঘগজনে, 
অবনত হল দাঁক্ষণ্যের মেঘপন্ঞ 

উৎকণ্ঠিতা ধরণীর 'দকে। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 

শ্যাম আস্তরণ দল পেতে, 
স্ন্দরের করূণ চরণ 

নেমে এল তার 'পরে। 


১৯৯ 


-সংসার হউক, আপনার কাব্য হউক, প্রকৃতির দৃশ্য হউক 
-পরে পূরণ করিয়া দেয়, কারণ হৃদয়টা শূন্য থাকিতে পারে না 
_যেমন 818০6 ০ /৫এ টেনিসন সুন্দর প্রমাণ করিয়াছেন। 
বোলপুরের ছাত্রেরা যে আমাদের পেটেন্ট করা প্রস্তরচক্রে মস্তি্ক 
শানায় না, 69011001996 বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং ম101150109] 
01501017076 শেখে না, শেখা অন্যায় মনে করে,_ তজ্জনিত অভাবটি 
পরে বাহির হইতে পূরণ হইতে পারে না; একমাত্র তরুণ বয়স 
এবং কলেজের শৃঙ্খলাবদ্ধ শিক্ষাই এই অভ্যাস এই মনের ঝোক 
দিতে পারে। বয়স ও সুযোগ চলিয়া গেলে পরে ইহা লাভ করা 
প্রায় অসম্ভব। সুতরাং বোলপুরের ছাত্রগণ রিসার্চ ক্লাশে উঠিয়া 
মৌলিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে ভাসা ভাসা $১71)551$ বাদে) কার্ধ্য করিতে 
সক্ষম হইবে না। অন্ততঃ তাহাদের শ্রমফল সব্রবোচ্চ শ্রেণীর দ্রব্য 
হইবে না। শুধু সংস্কৃত পড়িয়া যাহারা পণ্ডিত হইয়াছেন, এবং 
যাহারা ইংরাজী সাহিত্য ইউরোপীয় দর্শন অভ্যাস করিয়া তাহার 
সঙ্গে বা পরে সংস্কৃত চর করিয়াছেন। এই দুই শ্রেণীর মনের 
দৌড় ও ভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন। 
এ শেষোক্ত পণ্ডিতরাই প্রকৃত মূল্যবান গবেষণা করিতে পারেন। 

আর একটি উপমা দিলেই আমার মনের ভাব পরিষ্কার হইবে, 
-এবং আমি যে কি ভীষণ ফিলিষ্টাইন সে সম্বন্ধে পৃবর্ব স্লেহ 
বশতঃ আপনার যদি দু-একটা সন্দেহ থাকে তবে তাহাও লোপ 
পাইবে। “ইগ্ডিয়ান আর্ট ভারতের নিজস্ব জিনিস, ইহা জগৎ সভার 
হাতে ভারতের অমূল্য অন্যত্র অপ্রাপ্য কাজ।” বলিয়া আমরা গর্র্ব 
করি। আমরা বলি যে রবি বন্মরি ছবিতে ভাব নাই, তাহা ইৈ৪101০- 
এর দানোপযোগী নকল। এই মত প্রচারের ফলে, অবনীবাবু ও 


টে ৯ 


নন্দলাল ভিন্ন আর সব নব্য ইগ্ডিয়ান আর্টের সাধকগণ প্রথমে 
হাত ঠিক করা কাজটি ঘৃণার সহিত ত্যাগ করিয়াছেন ; প্রকৃতিকে 
নানা পরীক্ষা (10465 বা 90101)93 ) করিয়া চিত্রের উপযোগী, 
ঠিক অঙ্গভঙ্গিটি আবিষ্কার করা নাই; এক লাফে ভাবের ছবি আকিয়া 
জগতের সম্মুখে উপস্থিত করেন। এসব ছবির মধ্যে যাহা ভাল 
তাহাকে অজন্তার বা মুঘল চিত্রের নকল ভিন্ন আর বেশী কিছু 
বলা যায় না। অপরগুলির সব কাচা ও খারাপ, ঠিক শিশুর আকা 
বা ৫8৮০)এর আকা ছবির মত, শুধু রংগুলি তার চেয়ে ভাল। 
কিপলিংএর একটা গল্পে আছে যে একজন বিলাতী ভবঘুরে এদেশে 
এসে প্রথম একা দেখে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠেন “০109৬ 
1001) 010170)91 1” ইগ্ডিয়ান আর্টের চরম আকাঙ্ক্ষা এই কি যে 
সাহেবেরা বলিবে 770৬ 01) 00979] ! অর্থাৎ বিশ্বজগতের 
সভ্যসমাজের মাপকাঠি দিয়া ইহার বিচার হইবে না, কালা আদমীর 
জন্য যে একটা ভিন্ন 58810 আছে তাহা দিয়া ইহার বিচার করা 
হইবে? (কই রুইজডেল বা কুইপএর 180১0৪97৫ দেখিয়া কেহ ত 
বলে না 001100৬0019 1)0101) ? টার্নার দেখিয়া কেহ ত বলে না 
01)! 110৬ 1101) 177)01151) ?) 

চিত্রপদ্ধতির দৃষ্টান্ত? র্যাফেল লীটন টার্নর-এ ত কেহ ভাবের অভাব, 
কামোচিত অনুকরণ দেখেন নাই ; অথচ তাহাদের কীর্তির পশ্চাতে 
কত 81960179, 005812101) 01 1ব2101, “9080$95” অর্থাৎ খশড়া) 
আছে, তবে তাহাদের হাত ঠিক হইয়াছে! 5% [7900101. 1,0101)(01) 
তাহার [7971 [7০ নামক চিত্রের রমণীর মাথার নীচে দেওয়া 


টি 


হাতের ভঙ্গির জন্য ১৬/১ ৭টা 91619 করেন, পরে তাহার একটি 
বাছিয়া লন ও ছবিতে বসান। সেই মত র্যাফেলের স্কেচ (০%1007)3) 
আছে। 

অথচ আমাদের ইগ্ডয়ান আর্টের গুরু হইতে নবীনতম শাগরেদ 
পর্য্যন্ত “15701 [01100017101)/ “1110 11010980101) 01 1810]10 15 2 
5175151) 01700100 010৬0110109 014 0710 210151 41:50010955101) 15 10191)01 
(1701) 106119 (0 116” এই সব বুলী আওড়ান এবং ইউরোপীয় 
চিত্রপদ্ধতিকে জঘন্য* গালাগালি দেন। ইহার ফলে ইগ্ডয়ান আর্টের 
সেবকগণ প্রথম শিক্ষানবীসের হাত ঠিক করিতে যে পরিশ্রম যে 
প্রকৃতির অনুসরণ আবশ্যক তাহা দাসত্বের চিহ্ন বলিয়া অহঙ্কারে 
ত্যাগ করিয়া একেবারে ভাব-প্রকাশে গিয়া দাড়াইয়াছেন-_ ফল 
প্রবাসীতে প্রকাশিত ছবিগুলি। সেই মত বোলপুরের ছাত্রেরা ০৪০ 
[0)0৮10020কে খ্ুণা করিয়া এক লাফে 5১১18016515 এবং 
ভাবপ্রকাশে গিয়া উপস্থিত হইতে শিখিতেছে। অর্থাৎ ইগ্ডিয়ান 
আর্টের এবং সিনথেসিস বাদ এ দুটাই [0199 [01 18211)955 
হইয়াছে। মামূলী কলেজের ছাত্রগণ অলস হইলে, টিলে 
কাজ করিলে লজ্জা বোধ করে। ইগ্ডিয়ান আর্টের সেবকগণ এরূপ 
করা গৌরবের বিষয়, মানসিক স্বাধীনতার চিহ্ত বলিয়া গর্ব 
করে। ইহার প্রসৃত ফল জগৎসভা কতদিন গ্রহণ করিবেন দেখা 
যাউক। 

আমি যে কেন ফিলিষ্টাইন হইয়াছি তাহা বলিতেছি। যদি 
বোলপুরের ছাত্রগণ সকলেই প্রথম শ্রেণীর কবি বা চিত্রকর হইবে 


* অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানা গ্রন্থের করাসী অনুবাদের ভূমিকার প্রতি লক্ষ 
করিয়া “5153 1.1. ১01 এই মত লিখিয়াছেন। 


ট৩ 


এরূপ সম্ভাবনা থাকিত, তবে তাহাদের প্রস্তাবিত শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে 
সন্ধিহান হইতাম না। কিন্তু দেড়শত বৎসর ইংরাজী ও সংস্কৃত 
শিক্ষার ফলে বঙ্গমাতা একজন মাত্র রবীন্দ্রনাথ প্রসব করিয়াছেন। 
আর দুইশত বৎসরের ও তাহার দ্বিতীয় আসিবেন না, আমার বিশ্বাস। 
সুতরাং বোলপুরের ছাত্রদিগকে এই আমাদের কলেজের ছাত্রদের 
মত সাধারণ সাংসারিক লোক বলিয়া বিচার করিতে হইবে, এক 
প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে হইবে। তাহারা অলস 7851৩ 01955 বা 
11091101091 82115109090) হইবার ন্যাষ্য দাবী করিতে পারে না। 1০ 
ড100$ 0 26105 110৬ 91179101186 115 মামূলী কলেজ 
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৯৫০ রবশল্দ্-রচনাবলশ ৩ 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা 
গা 
সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃদ্টির জলে ভিজে সন্ধ্যাবেলাকার জ:ই 
তাকে দিল গম্ধের অজলি। 


ভলচালশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কাব, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মৃখে। 
আঁম ঠ 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জাঁড়য়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু। 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্দনে, 
আমার রন্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 
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শে পপ্তক: 


বলছে সে, চলো চলো, 
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলো ময্সতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে। 
বলছে, চুপ করে বঙ্গ যাঁদ 
যা-কছ আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাস হয়ে, 
পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে, 
“লান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, থেমো না, থেমো না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লাম্তকে অচলকে। 


আম মত্যু-রাখাল 
যুগ হতে যুগাল্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে । 


যখন বইল জীবনের ধারা 
আম এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দই নি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে। 
তশরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক 'দিয়ে নিয়ে গোছ মহাসমুদ্রে, 
সে সমুদ্র আমিই। 


বর্তমান চায় বাতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছ আপন জঠরে। 
তার পরে আবিচল থাকতে চায় 
আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো 
জাগরণহণীন নিদ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয়। 


এই অনন্ত অচণ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আম সূম্টিকে পারন্রাণ করতে এসৌছ 
অঞ্তহশন নব নব অনাগতে। 


ষ্০১ 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী -লিখিত পত্র 
“জীবনকথা' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত ভূমিকা 
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রামেজ্নুন্দর তিবেদী 
১৮৬৩৪ "১৯১৯ 


তা 
৯ মার্চ | ১৯০০] 


৬ উইলিয়ামস লেন 
হ্যারিসন রোড পৌোঃ আঃ 
২৬শে ফাল্গুন 1 ১৩০৬ 


যথোচিত সম্ভাষণ পৃবর্বক নিবেদন, 

আপনার প্রেরিত প্রবন্ধটি* পত্রিকার কলেবরভূক্ত করিবার জন্য 
যথাসময়ে পাইয়া অনুগৃহীত হইয়াছি। প্রবন্ধটি অন্যকে ভাষান্তর 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিবে কি না জানি না, কিন্তু কবির কক্সনা- 
শক্তি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ব্যাপারে কতটা কৃতকার্য হইতে পারে, 
তাহার অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্বরূপে সমাজদারের নিকট গৃহীত 
হইবে সন্দেহ নাই। 

বৈশাখের পত্রিকার জনা আর একটি প্রবন্ধের ভিক্ষার্থী হইয়া 
আপনার দ্বারস্থ হইলাম। আশা করি বঞ্চিত হইব না। বৈশাখের 
পত্রিকা যন্তরস্থ। 

আপনি নিরবচ্ছেদে ক্রমাগত ধাক্কা দিতে থাকিলে আমাদের 
সাহিত্যসমাজের জড়তায় কিঞ্ি€ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে পারে আশা 
করি। আপনার প্রবন্ধে উৎসাহিত হইয়া আমার একটি ইংরাজিনবীশ 
অধ্যাপক বন্ধু ইংরাজি ও বাঙ্গালা ইডিয়মের তুলনা করিয়া একটি 
প্রবন্ধ দিয়াছেন; তাহার.আর একটি প্রবন্ধ পৃবের্বেই পত্রিকায় বাহির 
হইয়াছে। 


৯১৩ 


১৫11৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


২ 
৩ এপ্রিল ১৯০০ 


৬ উইলিয়ামস লেন 
২১শে চৈত্র ১৩০৬ 


যথাযোগ্য সম্মানপূব্র্বক নিবেদন, 

আপনার কাহিনী” উপহার পাইয়াছি এবং বলা বাহুল্য 
আগাগোড়া পড়িয়াছি। আপনার কবিতায় আমি বাল্যাবধি মুগ্ধ, 
সুতরাং আমার বলিবার কথা কিছুই নাই। “গান্ধারীর আবেদন” 
পৃর্রেহি শুনিয়াছিলাম, এবার পড়িয়াও আনন্দের মাত্রা কমিল না। 
আরও সতেজ ও আরও জীবন্ত করিয়া তুলিবার জন্য যে ক্ষমতার 
প্রয়োগ হইয়াছে, তাহা বিস্ময়কর। প্রায় বিশ বৎসর পুবের্ব “বাল্মীকি 
প্রতিভা”র"ৎ শেষাংশ খবরের কাগজে উদ্ধৃত দেখিয়া তাহার পাঠে 
যে নৃতন আনন্দরসের আস্বাদন পাইয়াছিলাম, “ভাষা ও ছন্দে” 
সেই রস আরও ঘনীভূত ও গাঢ় ভাবে আস্বাদন করিলাম। 
অমাবাইয়ের এঁতিহাসিক কথা" ও সোমকের পৌরাণিক কথা 


১১৪ 


আমাদের বর্তমান কালের অবস্থায় পথ্য স্বরূপ হইয়াছে বলিলে 
বোধ হয় আপনি সন্তুষ্ট হইবেন না, কেননা কবির প্রতিভা নৈতিক 
বা সামাজিক উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া বদ্ধ থাকিতে চায় না ও 
কালাকালের অপেক্ষা করে না, কিন্তু তথাপি কাহিনীর এই অংশ 
এবং পব্্বপ্রকাশিত “কথা"র কথাগুলি আমাদের কঙ্কালবর্জিত 
করি। “লক্ষ্মীর পরীক্ষা”, অন্য কাহিনীগুলির সহিত নিশ্চয় যুক্ত হয় 
নাই; স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে বাহির হইলে মন্দ হইত না। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ব্রাহ্মণের প্রতি আপনার মাঝে মাঝে তী্ষ্ম শর প্রয়োগ 
দেখিয়া আমি অনেক সময় ব্যথা পাইয়াছি বটে, কিন্তু একবার 
সাধনায় প্রকাশিত জাবালি সত্যকাম সংবাদ” পড়িয়া সে দুঃখ 
গিয়াছিল ; এবার “কর্ণকুন্তী সংবাদে” তাহা অন্তহিত হইল, কর্ণ 
চরিত্রের মাহাত্ম্য যিনি এরূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কর্ণচরিত্রের 
সৃষ্টিকর্তা ব্রাহ্মণের মাহাত্মে তিনি অজ্ঞাতসারে অভিভূত হইয়াছেন 
সন্দেহ নাই। 

লিখিবার কিছু নাই বলিয়া ক্ষুদ্র একটা সমালোচনা করিয়া 
ফেলিলাম, তজ্জন্য প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। এই মার্জনা 
ভিক্ষার পর আর একটি ভিক্ষা আছে। পরিষৎ পত্রিকার বৈশাখের 
সংখ্যার” জন্য একটি প্রবন্ধ ; ব্যাকরণ বা ভাষাতত্ত্ব ঘটিত প্রবন্ধ 
হইলেই ভাল হয়। কোন পত্রিকায় এ পর্যন্ত এ বিষয়ের আলোচ্না 
হয় নাই। ভবিষ্যতে এই দিকে বালিতে আমার ইচ্ছা আছে, এবং 
বর্ষরস্তে আপনার হাত হইতে এই কার্যের সূচনা হয় এইরূপ 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি ১০/১২ দিনের মধ্য প্রাবন্ধ একটি 


৯৯৫ 


কান্দিতে পাঠাইবেন। প্লেগের যেরূপ প্রাদুর্ভাব আমি সপ্তাহমধ্যে 
বাড়ী যাইবার চেষ্টায় আছি। 
আপনার কুশল সংবাদে সুখী হইব। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


১৭ পৌষ ১৩০৭ 


৬ উইলিযামস লেন 
১লা জানুয়ারি ১৯০১ 


গ্রীতিপৃক্বক নিবেদন, 

নৃতন শতাব্দীর প্রথম দিবসে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া আপনাকে 
সম্ভাষণ করিতে পারিলাম না। পত্র দ্বারাই আমার শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
গ্রহণ করিবেন। গত শতাব্দীর শেষপাদ ব্যাপিয়া আপনার লেখনী 
মাতৃভূমির ও মাতৃভাষার দীনতামোচনে নিরত রহিয়াছে, আপনার 
সবর্বতোমুখী প্রতিভা বিবিধ উপহার মাতৃচরণে উৎসর্গ করিয়াছে। 
এই “শুধু হাসিখেলা প্রমোদের মেলা শুধু মিছে কথা ছলনা র 
দিনে আপনি জননীর লাজ ঘুচাইবার জন্য অকৃত্রিম অশ্রু বিসর্ভান 
করিয়াছেন। আপনার বন্ধুগণের অকপট হৃদয়ের প্রার্থনা যে আরও 
অর্ধ শতাবী ব্যাপিয়া আপনি মাতৃসেবায় নিযুক্ত থাকুন। বঙ্গসাহিত্য 
আপনার রচিত বিবিধ পুষ্পের মালা পরিয়া অলঙ্কৃত হউক 


১৯৯৬ 


অবিরাম সপ্তাহ কাল জ্বর ভোগের পর কাল আমার জ্বর ত্যাগ 
হইয়াছে । চারি পাঁচ দিন মধ্যে বাটীর বাহির হইতে পারিব ভরসা 
করি না। আপনি কলিকাতায় আর কতদিন আছেন জানিতে ইচ্ছা 
করি। 
সঙ্গীত সমাজে বিসর্জনের প্রথম অভিনয়, দেখিয়া বিস্ময় ও 
তৃপ্তি লাভ করিয়া আসিয়াছিলাম; শরীরের অসুস্থতায় সমাজের 
দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। 
কাহার কাছে আছে? আপনি একবার দেখিয়া প্রকাশের 
পৌব্বাঁপর্যযটা স্থির করিয়া দিলে ভাল হয়। আমার বিবেচনায় 
বাল্যকালের রচনাগুলি প্রথমে পৃথক রূপে বাহির করিয়া পরবর্তী 
রচনাগুলি বিষয় অনুসারে সাজাইলে চলিতে পারে। যত শীঘ্র পারি 
সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব। 
আগামী সংখ্যা পরিষৎ পত্রিকার জন্য আপনার একটি প্রবন্ধ 
প্রার্থনীয়। পত্রিকার এই সংখ্যা যন্ত্রস্থ। যথাসম্ভব সত্ববর প্রবন্ধটি পাইলে 
অনুগৃ্হীত হইব। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


পুঃ নিঃ। ত্রিপুরা মহারাজের নিকট পরিষদের আবেদন প্রেরণের 
কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি? 


৯৯৭ 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


৮ মধূস্দন গুপ্ত লেন 
২৯ ভাদ্র ১৩১৭ 


আপনার পত্রের মর্ম কুমার শরৎকুমারকে১ জানাইলাম। 
কোনরূপ একটি তালিকা সংগ্রহ করিতে না পারিলে পুঁথর নকল 
আনা সুবিধা হইবে না। এশিয়াটিক সোসাইটিতে তালিকা আছে 
কি না জানি না; সংবাদ পাইবার চেষ্টায় থাকিলাম। কুমার 
শরৎকুমারের উদ্যম এখন যেরূপ জলন্ত অবস্থায় আছে, তাহাতে 
ইন্ধন যোগান আবশ্যক ; নতুবা স্বভাবত নিবিয়া যাইতে পারে। দুই 
চারিখানা নৃতনপুঁথি কোনরূপে সংগ্রহ করিতে পারিলে তাহার উৎসাহ 
বজায় থাকিবে। 

আমার সম্বন্ধে সংবাদ চাহিয়াছেন_ নৃতন বার্তী এই যে 
দেহ্যন্ত্রকে চিনির কারখানায় পরিণত করিয়াছি- প্রতি আউন্স জলে 
১৫ গ্রেন চিনি মিশাইতে সমর্থ হইয়াছি। 

সম্প্রতি শশিপদবাবুর দেবালয়ের* সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠে 
প্রতিশ্রুত হ্ইয়াছি, প্রবন্ধের উতৎকট নাম দিয়াও ফেলিয়াছি-_ 
“বিজ্ঞানে পৌন্তলিকতা'_ কিন্তু কাগজ কলম হাতে লইয়া কি লিখিব 
স্থির করিতে পারিতেছি না। যাহা বলিবার ছিল, সব শেষ করিয়াছি 
-আর কিছু বক্তব্য নাই- এই মনে হইতেছে। 

আপনি কলিকাতায় কখন আসেন, কখন চলিয়া যান, জানিতে 
পারি না; ধরিবার সুযোগও পাই না। পূজার পুর্বে আসিবার সম্ভাবনা 


৯৯৮ 


২০২ কনবশন্দু-চনাবলী ৩ 


ধ্বনিত হল তার বাণী 
“এই আম প্রথমজাত অমৃত 1” 


দন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাত্বাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বন্ধ সংসারের ককর্শ কোলাহল 
আবার্তত হতে থাকে 
দর হতে দরে। 


কখন 'দিন আসে আপন শেধপ্রান্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পাঁরিণামহশন বচসা, 
আলোর যবাঁনকা সরে যায় 
দদকীমার অন্তরালে । 


“এই আমি প্রথমজাত অমৃত ।” 


আছে কি? তাহা হইলে প্রবন্ধ পাঠের দিনটা তদনুসারে পরিবর্তনের 
চেষ্টা করিতে পারি। এখন ২৪শে সেপ্টেম্বর পড়িবার দিন স্থির আছে। 
শ্রীমান রথীন্দ্রের অনুবাদিত বুদ্ধ চরিতেরৎ কেবলই কি বিজ্ঞাপন 
বাহির করিতে থাকিবে ? উহা প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন নাকি? 
রায়বাহাদূুর শরৎ দাস+ দ্বারা অবদান কল্সলতার তর্জমা আরম্ত 
করাইয়াছি- ছাপা আরম্ত হইয়াছে। বুদ্ধ চরিতটাও বাহির হইয়া 
গেলে ভাল হয়। শ্রীমানকে কি কেবল জমিদারিতেই মগ্ন রাখিবেন ? 
সাহিত্য পরিষদের যতদিন পাকা বাড়িৎ ও অর্থসামর্থ্য ছিল 

না, ততদিন কাজ করিবার লোক জুটিত না। নিষ্করুণ ভাবে অপরের 
অর্থ দোহন করিয়া জিনিষটা যেই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে, অমনি 
এত আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত কর্মকর্তী জুটিতেছেন যে, বুঝি 
তাহাদের রেষারেষিতেই পরিষৎ ভাঙিয়া পড়েন। জীবদ্দশাতেই 
পরিষদের সমাধি দেখিয়া যাইব কি না উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়াছে। 

ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


৫ 
৯৬ নভেম্বর ১৯১৩ 


১২ পাসীবাগান লেন, কলিকাতা 
৩০ কার্তিক, ১৩২০ 


সুত্রে যু 
আজ ইউরোপ আপনার জয়ডঙ্কা১ বাজাইয়াছে ও অবশেষে 
সোনার মুকুটের অলঙ্কার পরাইয়াছে, তাই শুনিয়া ও দেখিয়া 


৯৯ 


আপনার নিকট আনন্দ প্রকাশে, লজ্জা ও সঙ্কোচ হইতেছে । সেই 
আত্মাবমাননায় আমি প্রস্তুত নহি, বিধাতৃ-বিধানে আপনার যাহা 
প্রাপ্য, আপনি তাহা পাইয়াছেন_ উহাতে আপনার স্বোপঞ্জিত স্বত্ব 
আছে- উহা কোনোরূপ উপরিপাওনা নহে। কিন্তু ভারতবর্ষ এতদিন 
যে অধিকারে বঞ্চিত ছিল, আপনাকে আশ্রয় করিয়া ও উপলক্ষ 
করিয়া, আজ তাহা আদায় করিল, এবং আমরা ভারতবাসী অংশতঃ 
তাহার ফললাভ করিলাম, তজ্জন্য আত্মপ্রসাদ স্বাভাবিক ও 
অবশ্যস্তাবী। সেই আনন্দপ্রকাশের লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। অনেকে বলিতেছেন, স্বদেশ যীহাকে চিনিতে পারে নাই, বিদেশ 
তাহাকে চিনাইয়া দিল, ইহা স্বদেশের ধিক্কারের কথা। আমি তাহা 
স্বীকার করি না। স্বদেশের বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থায় তাহার 
নিজেকে চিনিবার সম্পূর্ণ শক্তি নাই; যাহারা আপনার, তাহাদিগকে 
চিনিবারও শক্তি নাই ; যে শক্তিট্ুকু আছে, তাহার সম্যক প্রকাশেরও 
ক্ষমতা নাই। কালি যদি আমার দেশ গলা খুলিয়া বলিতে যাইত, 
আমার এই ভাঙা ঘরের দেওয়ালের ভিতর এমন প্রদীপ গুপ্ত আছে, 
যাহা জগতে আলো দিতে পারে, তাহা হইলে আমার দেশকে কিরূপ 
বিদ্রপ ও অপমান সহিতে হইত, তাহা অনুমান করিতে পারি। 
কিন্ত আজ যখন সেই জীর্ণ প্রাটার ভিন্ন করিয়া স্বয়ংপ্রকাশ 
রবিজ্যোতিঃ আপনা হইতে জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই 
আলোতে সেই ভাঙা ঘরও প্রকাশ পাইয়াছে আজ সেই 
কুটারবাসীদের আনন্দপ্রকাশের অবসর উপস্থিত। আজি আমরা 
অকুষ্ঠিত ভাবে জয়ধ্বনি দিব। আপনার জয় নহে-_ আপনার 
“সোনার বাংলা" জয়- আপনার “ভূবনমনোমোহিনী'র জয়। 
বিধাতার হাতে আপনি যন্ত্রমাত্র- আপনাকে দিয়া বিধাতা এতকালের 
৯২০ 


এই অবমানিত জাতিকে জগতে প্রতিষ্ঠা দিলেন, আজি বিধাতার 
জয়। আপনার নিকট খণ প্রকাশের আজি অবসর নাই-_ 
সামাজিকতা লৌকিকতার নিয়মরক্ষার এখন সময় নাই। ভবিষ্যতের 
আশায় আজি প্রাণ উৎফুল্ল হইয়াছে। সেইজন্য আনন্দ করিব। 
আপনি বহুবার আমাকে চিঠি লিখিবার সময় “সুহৃদ্বরেষু” এই 
পাঠে সম্বোধন করিয়াছেন ; আমি প্রত্যুত্তরে এ পাঠ ব্যবহারে সাহসী 
হই নাই, আজি তাহা ব্যবহারের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না, তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন। 
ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


৬ 
১৪ এপ্রিল ১৯১৪ 


৮ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট 
১লা বৈশাখ ১৩২ ১ 


নববর্ষরিন্তে শ্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন। 

কালনার ঘটনায়, দুর্বল স্তায়ুযন্ত্র অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। 
আজকাল প্রায় জড়পদার্থ হইয়া বসিয়া আছি। এ ধাক্কার বেগ 
সমালাইতে কিছু দিন যাইবে। 


৯৯২০ 


আমার দত্ত সেই বালকটির জন্য আপনাকে বিরক্ত করিতেছি। 
কয়েকমাস পূর্বেই ব্রজেন্দ্রকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম, তখন 
স্থানাভাবে কোন সুবিধা হয় নাই। সম্প্রতি ব্রজেন্দ্র আমাকে পতিসর 
হইতে লিখিয়াছে,_ সেখানে নৃতন পদ খালি হইয়াছে । এখন তাহার 
প্রতি আপনার অনুগ্রহ দৃষ্টি প্রার্থনীয়। ব্রজেন্দ্রের চিঠিখানি এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম। 

আমার কম্মকিথাখানিরৎ পাতা উল্টাইয়াছেন কি? শেষের 
প্রবন্ধটি (যজ্ঞ?) কোনও পত্রিকায় বাহির হয় নাই। অন্ততঃ এ প্রবন্ধটি 
একবার পড়িতে অনুরোধ করি। কর্মকথায় প্রায় সমুদয় প্রবন্ধ 
080079115 ও 9৬018001015-এর তরফ হইতে লিখিয়াছি। যজ্ঞ 
প্রবন্ধটিতে একটু নৃতন পথে চলিতে হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
191019115)-এ কুলায় না দেখিয়া অন্য পথ আশ্রয় করিতে হইয়াছে । 
কতটা কৃতকার্য হইয়াছি, বিচার করিবেন। 

আমি আমার ঠিকানা বদলাইয়াছি। উপরে দেখিবেন। 

১৩২০ সালটা পার করিলাম। কালনায় “অঙ্গার অবশেষ হইয়া 
গঙ্গাবারিস্পর্শে সদ্য চতুর্ভাজ বেশ প্রাপ্তির যে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, 
তাহা যখন নিতান্তই ঘটিল না, তখন আরও কিছু দিন দৌরাত্ম্য 
করিব। 

ভবদীয় 
্‌ র ত্রিবেদী 


৯ ২ 


৮ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট 
৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
জিজ্ঞাসার দ্বিতীয় সংস্করণ, আজিকার ডাকে পাঠাইলাম ; 
একবার পাতা উলটাইবেন ; কয়েকটি নৃতন প্রবন্ধ ইহাতে দিয়াছি ; 
পঞ্চভূত, অতিপ্রাকৃত, মায়াপুরী, বিজ্ঞানে পুতুল পৃজা। সাহিত্য 
পরিষদে মায়াপুরীটা পড়িয়াছিলাম, সেদিন আপনি উপস্থিত ছিলেন ; 
আপনার সম্মুখে প্রবন্ধ পাঠের ভাগ্য আমার বড় একটা. জোটে 
না, সেই একদিন জুটিয়াছিল। 
৫ই ভাদ্র সন্ধ্যার পর আপনার দত্ত পুরস্কার মাথায় লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়াই শয্যাশায়ী হইয়াছিলাম ; সমস্ত ভাদ্রটাই শয্যাগত ছিলাম। 
আশ্বিন ও কার্তিকের অর্্েক বাড়ীতে গিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া আসিয়াছি ; 
আবার কিছু দিন চলিবে। এইরূপে ঠেকো দিয়া যতদিন চলে চলুক। 
সবুজ পত্রের সম্পাদকৎ আমাকে একদিন আশা দিয়া 
গিয়াছিলেন, সবুজ পত্রে আমার “কর্ম্মকথাপর আলোচনা করিবেন। 
তাহার হাতের আলোচনা দেখিবার জন্য উৎসুক আছি। সমালোচনাটা 
সম্মার্জনার কাজ করিলেও আহ্রাদের সহিত পিঠ পাতিয়া দিব। 
আপনিন একবার তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন কি? 
কর্ম্মকথার স্থানে স্থানে হিন্দুর সমাজতন্ত্রের প্রতি এক আধটু 
পক্ষপাতের কথা আছে-_ কিন্তু ওগুলা নিতান্তই অবান্তর 
কথা- প্রসঙ্গভ্রমে উঠিয়াছিল মাত্র। কন্মকথার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন 
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_মানুষের ধন্মবুদ্ধিটা স্বভাবের নিয়মে-_ বাহির হইতে ঘাত 
প্রতিঘ।তে- মানবসমাজে প্রাকৃতিক নিবর্বাচনে- কতটা গজাইতে 
পারে, অধিকাংশ প্রবন্ধে আমি তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
বিনা 0া৪] $০1১000।কে নিংড়াইয়া কতটা ধন্মরস আদায় করা যাইতে 
পারে, তাহাই দেখান আমার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল। বিলাতে 
[30100101-তন্ত্রীরা যে পথে 70715 শাস্ত্র গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহাই আমি দেখাইয়াছি। 2৬০10691) হইতে সবটুকু পাওয়া যায় 
না। কন্মকথার শেষ প্রবন্ধ “যজ্ঞ'_ এই প্রবন্ধটিতে আমি একটু 
নৃতন পথে গিয়াছি। আপনি কর্ম্মকথা পড়িয়াছেন কি না জানি 
না_ যজ্ঞ প্রবন্ধটি একবার সময়মত পড়িবেন কি? এই প্রবন্ধে 
না তাহা কাহারও নিকট শুনিতে পাইলাম না। 

ইতিমধ্যে আপনার কলিকাতা আসার কোন সম্ভাবনা আছে কি? 


ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 
রী 
৭ জানুয়ারি ১৯১৯ 
২৩শে পৌষ ১৩২৫ 
৮ পঁটলডাঙ্গা স্ট্রীট 


কাল আমার কন্যা ২৭ বৎসর বয়সে ছয় মাস রোগ ভোগের 
পর কোথায় চলিয়া গিয়াছে_ ছয় মাস কি সে আসুরিক যাতনা 
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_এক মুহূর্তের জন্য কোন প্রতিকার বা উপশম করিতে পারি 
নাই। বিশ্বব্যাপারের নিষ্ঠুরতা দেখিয়া স্তব্ধ হইয়াছি_ নগ্ন মূর্তি 
মরণের সম্মুখে প্রণাম করিয়াছি। পরম কারুণিকের ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করিয়া যে শান্তি, সে শান্তি লাভে আমি বঞ্চিত। চলিত 
ভাষায় আমি নাস্তিক। সে কথা তুলিয়া আমাকে প্রবোধ দিবেন 
না। নিজস্ব মরমের বাথা অন্যের নিকট প্রকাশ করিতে নাই-- 
কিন্তু আপনাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনি নিজে 
দারুণ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন_ জগৎবিধানের অত্যাচারে বিশ্ব 
ব্যাপিয়া যে করুণ রোদন উঠিতেছে, আপনার হৃদয়ের তার 
তাহাতে যেমন বঙ্কার দিয়াছে আর কাহারও সামর্থো তাহা সম্ভব 
হয় নাই। নরদেবতা ভিন্ন অন্য দেবতার সমবেদনায় কখনও আমার 
বিশ্বাস নাই- বাল্কালে যেদিন হইতে আপনার কবিতার 
আস্বাদন পাইয়াছি, আপনাতে নরদেবতার আবির্ভাব দেখিয়া 
নির্বাকভাবে আপনাকে পূজা করিয়া আসিতেছি। অপিচ আমার 
ভাগ্য ঘে আমি আপনাকে জানি- এবং আপনিও হয়ত আমাকে 
জানেন। অতএব নিঃসঙ্কোচে আপনাকে এই ব্যথা জানাইলাম। 
আপনি একটা উঞ্ক শ্বাস ফেলিবেন- তাহাতেই আমার পক্ষে 
যতটা সম্ভব শান্তি লাভ ঘটিবে। 


ভবদায় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


১৯২২৫ 


'রামেন্দ্রসূন্দর জীবনকথা গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা 


আমার শরীর ভাল নাই, আমার অবকাশও অল্প। রামেন্দ্রসূন্দরের 
সম্বন্ধে মনের মত করিয়া কিছু লিখিব এমন সুযোগ এখন আমার 
নাই। শুধু শ্রদ্ধা নহে, তাহার প্রতি আমার প্রীতি সুগভীর ছিল, 
এ কথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি। কিন্তু এ কথা বলিবার লোক আরও 
অনেক আছে। যে কেহ তাহার কাছে আসিয়াছিল, সকলেই তাহার 
মনীষায় বিস্মিত ও সহদয়তায় আকৃষ্ট হইয়াছে। বুদ্ধির, জ্ঞানের, 
চরিত্রের ও উদারহৃদয়তার এরূপ সমাবেশ. দেখা যায় না। আমার 
প্রতি তাহার যে অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল তাহা তাহার ওঁদার্যের একটি 
অসামান্য প্রমাণ। আমার সহিত তাহার সামাজিক মতের ও 
ব্যবহারের অনৈক্য শেষ পর্যন্ত তাহার চিত্তকে আমার প্রতি বিমুখ 
করিতে পারে নাই; এমন কি প্রবল প্রতিকূলতা সত্ত্বেও সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে একদা আমার প্রশস্তিসভার আয়োজন করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। 

বাংলার লেখকমগুলীর মধ্যে সাধারণত লিপিনৈপুণ্যের অভাব 
দেখা যায় না; কিন্তু স্বাধীন মননশক্তির সাহস ও এশ্বর্য অত্যন্ত 
বিরল। মনন ও রচনারীতি সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের দুর্লভ স্বাতন্থ্য 
ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার সেই খ্যাতি বিলুপ্ত 
হইবে না। বিদ্যা তাহার ছিল প্রভূত, কিন্তু সেই বিদ্যা তাহার 
মনকে চাপা দিতে পারে নাই। তিনি যাহা বলিতেন, তাহার 
বিষয়বিচারে অথবা তাহার লেখন-প্রণালীতে অন্য কাহারও অনুবৃত্তি 
ছিল না। 
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দেশের প্রতি তাহার শ্রীতির মধ্যেও তাহার নিজের বিশিষ্টতা 
ছিল; তাহা স্কুলপাষ্য বিলাতী ইতিহাস হইতে উদ্ধত তৎকালীন 
কন্গ্রেস তোতাপাখী কর্তৃক উচ্চারিত বাঁধিবুলির দ্বারা পুষ্ট ছিল না। 
তাহার চিত্তের মধ্যে ভারতের একটি মানসী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
সেই মূর্তিটি ভারতেরই সনাতন বাণীর উপকরণে নির্মিত। সেই 
বাণীর সহিত তাহার নিজের ধ্যান নিজের মনন সম্মিলিত ছিল। 
তাহার সেই স্বদেশশ্রীতির মধ্যে ব্রাহ্মণের জ্ঞানগান্তীর্য ও ক্ষত্রিয়ের 
তেজস্থবিতা একত্র সংহত হইয়াছিল। 

জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন। প্রিয়জনের মৃত্যুশোক 
তাহাকে বারম্বার মর্মহিত করিয়াছে। তিনি যে সকল ব্রত গ্রহণ 
করিয়া প্রাণপণে পালন করিতেছিলেন তাহাতেও নানাপ্রকার বাধাবিরুদ্ধতা 
তাহাকে কঠোর ভাবে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্তেও তাহার 
অজম্র মাধূর্-সম্পদের কিছুমাত্র ক্ষয় হয় নাই_ রোগ তাপ প্রতিকূলতার 
মধ্যে তাহার প্রসন্নতা অন্ন ছিল। বিরোধের আঘাত তাহাকে গভীর 
জানিতেন। সেই মাধুর্য সেই ক্ষমাই ছিল তাহার শক্তির প্রকাশ। 

তিনি যদি কেবলমাত্র বিদ্বান্‌ বা গ্রন্থ্রচয়িতা বা স্বদেশপ্রেমিক 
হইতেন, তাহা হইলেও তিনি প্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার মধ্যে স্বভাবের যে একটি পূর্ণতা ছিল তাহারই গুণে তিনি 
সকলের শ্রীতি লাভ করিয়া গিয়াছেন। এমন পুরস্কার অতি অল্প 
লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। 

২৮ ফাল্গুন ১৩২৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীআশুতোষ বাজপেয়ী, “রামেন্দ্রসূন্দর জীবনকথা”, চৈত্র ১৩৩০ 
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বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখোঁছ আনান্দত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলমায়। 


দিন এগোল। 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এ পথে ও পথে। 
ক্ষুব্খ অন্তরের তাপতপ্ত নিবাস 
শুকনো পাতা ওড়ালো দিগন্তে । 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নাবিড়। 


৯০৩ 


৯৫1৯ 


গ্ন্থপরিচয় 


রবীন্দ্র-যদুনাথ প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে এতিহাসিক যদুনাথ সরকারের (১০ ডিসেম্বর ১৮৭০ 
_-১৯ মে ১৯৫৮) প্রথম পরিচয় কী সূত্রে কোথায় হয়েছিল বলা 
যায় না। তবে যদুনাথের পিতা রাজকুমার সরকারের সঙ্গে মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল। রাজকুমারের বাসস্থল রাজশাহী জেলার 
করচমাড়িয়া গ্রামে । এই গ্রাম দেবেন্দ্রনাথের পতিসর মহালের পার্বতী 
এলাকা! রাজকুমার ছিলেন রাজশাহী জমিদারসভার সম্পাদক। কলকাতায় 
এলে তিনি জোড়াসাকোয় দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতেন। দেবেন্দ্রনাথ 

যদুনাথ ছাত্রাবস্থায় পিতার সঙ্গে কলকাতায় এসে দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেছিলেন কিন্তু তখন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল বলে জানা নেই। 

রবীন্দ্রনাথ ১৮৯৪তে “সাধনা” ছোটোগল্স লিখছেন সেই সময়েই 
সদ্য এম-এ পাস, রিপন কলেজের অধ্যাপক যদুনাথ ইডেন হস্টেলের 
সুহদ সমিতির পত্রিকা. “সুহৃদ'-এ রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প সম্বন্ধে 
ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখেন “710০৬ [.০9৬11 17 7307081”| রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যদুনাথের যোগাযোগের প্রথম বিবরণ পাওয়া যায় যদুনাথের একটি 
রচনায়। “91966 11৬০118 ৪3 [1019%/ 1901২ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যদুনাথের বুদ্ধগয়া-ভ্রমণের বিববণ পাওয়া যায়। এই ভ্রমণে অন্যান্য সঙ্গী 


১ এই তথ্যের উৎস 59171744717 57777 : 4 0০21/57227 11777515 1900011917৩ 
9৮ 0106 ০07৬57701 511 19011211) 0310060919 116০1178 € 91010010165 0) 15189811 01 01)5 
/১518110 59০151%, )8175199 39111%9 79115180 & 0০9100019 1115102091 ১০০৩৮ । 
তথ্যগুলি যদুনাথের আত্মীয় পরিজনদের থেকে সংগৃহীত। 


২, 117:011511217 51277072070, 1১012. /১1011091 1952 
১৩১ 


ছিলেন ভগিনী নিবেদিতা, জগদীশচন্দ্র বসু, স্বামী সদানন্দ “গুপ্ত মহারাজ) 
পরবর্তা কালে স্বামী শঙ্করানন্দ নামে পরিচিত ব্রহ্মচারী অমূল্য । যদুনাথ 
তখন পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করেন। সেখান থেকে তাদের ভ্রমণের 
সঙ্গী হবার জন্য তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। কার পরামর্শে তাকে আমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল, তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। সম্ভবত যদুনাথকে নেওয়ার কথা 
জগদীশচন্দ্রই বলেন। পাটনা যাওয়ার আগে যদুনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে 
দুই বারে কাজ করেন, সে সময় জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে তার পবিচয় হয়েছে। 
ছাত্র হিসাবে কৃতী, ইতিহাসে পণ্ডিত হিসেবে সদ্যপরিচিত যদুনাথকে 
সঙ্গে নেওয়ার কথা জগদীশচন্দ্রই ভেবে থাকবেন। যদুনাথের প্রথম বই 
17016 074%/672 ১৯০১ সালে প্রকাশিত হয়, সে বই রবীন্দ্রনাথ 
দেখে থাকবেন। বুদ্ধগয়া-ভ্রমণকারীদের সঙ্গে যদুনাথ পাটনা থেকে যোগ 
দিয়েছিলেন। 
অতিথিশালায় থাকতেন। প্রতিদিনি ওয়ারেনের 78%174111571 1॥ 77015- 
10110 এবং এডুইন আরনলন্ডের 1/21% 01 4516 থেকে পড়তেন। 
রবীন্দ্রনাথ কখনো গান গাইতেন, কখনো কবিতা আবৃত্তি করতেন। 
সেখানে এক জাপানি ভক্তকে তারা দেখেছিলেন, তার নাম ফুজি। তিনি 
ছিলেন সামান্য জেলে, কিন্তু ভগবান বুদ্ধের পুণ্যতীর্থে তপস্যা করবার জন্য 
এসেছেন। প্রতিদিনি সন্ধ্যায় বোধিবৃক্ষের ছায়ায় বসে স্তবমন্ত্র পড়তেন : 

নমো নমো গোতম চন্দিমায় 

নমো নমো নন্ত গুণন্রবায় 

নমো নমো সাক্যনন্পনায়। 


৯৩৭ 


এই প্রসঙ্গে যদুনাথ লিখছেন : 

[01000109505 176 (0 (1111 01191132101001211201) 1011011019190 0101 
1)9110]), 2100 ৬/101) 189 ৬1006 1015 [01289 10111 19119 106 1001 ০210 (0 
17150111125 ৩1011179015 [012%01-- 10011 1090 01৬01) [170 1011). 

রবীন্দ্রনাথ এই জাপানি ভক্তের কথা অন্যত্রও স্মরণ করেছেন : 

“দেখলুম, দূর জাপান থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দরিদ্র 
মৎস্যজীবী এসেছে কোনো দুষ্কৃতির অনুশোচনা কবতে। সায়া উত্তীর্ণ 
হল নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরাত্রিতে সে একাগ্রমনে করজোডে আবৃত্তি কবতে 
লাগল : আমি বুদ্ধেব শরণ নিলাম।”১ 

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে যদুনাথ বুদ্ধগয়ায় কাটানোর ফলে দুজনের 
মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে উঠল- এ বন্ধুত্ব ববীন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
অব্যাহত ছিল যদিও মাঝে দু-একবাব সংশয়েব আবিলতাও দেখা গেছে। 
বুদ্ধগয়া-ভ্রমণের পরের বছরই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আরম্ভ হয়। সেই 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে রাখী পাঠিযে দেন। 

১৯০১-এর জুলাই মাস থেকে ওই বছবেব ডিসেম্বর পর্যন্ত 
প্রেসিডেক্সি কলেজে অধ্যাপনার পর ১৯২৬-এব পূর্ব পর্যন্ত যদুনাথের 
কর্মক্ষেত্র কলকাতা ছিল না। এর মধ্যে দু-বছর তিনি ছিলেন বারাণসী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯১৭-এর অগস্ট থেকে ১৯১৯-এর জুন পর্যন্ত। 
র্যাভেনশ কলেজে চলে যান, ১৯২৩ পর্যন্ত তিনি সেখানেই ছিলেন। 
তার পর আবার তিনি ফিরে আসেন পাটনায়। যদুনাথকে লেখা 


১ কলকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে বুদ্ধজম্মোৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত 
অভিভাষণ। দ্রষ্টব্য, “বুদ্ধদেব, ১৩৬৩, পূ ২। 


৯৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি যথাযথ বোঝবার জন্য যদৃনাথের স্থানপরিবর্তনগুলি 
মনে রাখলে ভালো হয়। রবীন্দ্রনাথের ২ জুলাই ১৯২২-এর চিঠি সংখ্যা 
১৫) যদুনাথ পেয়েছিলেন দার্জিলিঙে ৬ জুন। সে-সময় থেকেই তিনি 
দার্জিলিঙে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
পদ ছেডে তিনি ১৯২৮ থেকেই স্থয়িভাবে দার্জিলিঙে বাস করতে থাকেন। 

ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদুনাথের পরিচয়ের সূত্রপাত থেকেই উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন। রবীন্দ্রনাথের লেখা যদুনাথ অভিনিবেশ সহকাবে 
পড়তেন। তিনি ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক; ১৯০৮ খুস্টাব্দ 
থেকে তিনি ইতিহাসেও অধ্যাপনা করতে থাকেন যদিও ইতিহাস বিষয়ে 
তার গবেষণা-গ্রন্থ ১৯০১ সালেই প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সাহিত্যেই তিনি দীক্ষিত ছিলেন। যখন রবীন্দ্রনাথের “সোনাব তবী' 
কবিতার অর্থ নিয়ে তর্কবিতর্ক চলেছে, তখনই যদুনাথ প্রবাসীতে 
“সোনার তরী"র ব্যাখ্যা নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাতে প্রসঙ্গত্রমে 
তিনি বলেন : 

“রবীন্দ্রনাথের গত ১৬ বৎসরের কবিতাগুলি সম্পর্ণৰপে নৃতন 
ভাব প্রচার করিতেছে। (“সোনাব তরী”কে এ ভাবেব শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত 
বা আদর্শ মনে করা ভুল।) এই ভাবগুলি আমাদের পুবাতন-স্মৃতি-অভ্যস্ত 
ভাব হইতে ভিন্ন, অনেকের পক্ষেই নৃতন। প্রথম পাঠেই যে 
এবপ কবিতার প্রতি পংক্তি বোঝা যাইবে এরূপ আশা কবা যায 
না।... 

শেলী ব্রাউনিং এমার্সসও আজকাল বেশী পড়িয়া পড়িয়া অতি পুরাতনের 
মত সহজ বোধ হয়। আমাদের দেশের সমালোচকেরা যদি ভাব-বিকাশ 
তাহাদেব কর্তব্য বলিযা চিনিতেন, তবে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের নূতন 


১৩৪ 


ধরণের কবিতাগুলি পাঠকসমাজে বড়ই পুরাতন হইয়া পড়িত।”) 

পরবৎসর প্রবাসীতেই তিনি “দুই রকম কবি : হেমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ” নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে দুই কবির বিভিন্ন প্রকৃতি 
অতি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করেন।২ হেমচন্দ্রকে হীন প্রতিপন্ন না করেও 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ নিঃসংশয়রূপে বিশ্লেষণ করেন। অবশেষে 
বলেন "এরূপ বর্ণনায় রবীন্দ্র অদ্বিতীয়। এর পাশে “হেম-নবীনের নাইকো 
জারিজুবি”। তাহাদের বর্ণনা যেন 0070৬010101091 বোধ হয। এই 
প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে যদুনাথের রসগ্রাহিতা প্রকাশের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগন্পের সম্পর্কেও তার গভীর রসপ্রতীতির নিদর্শন 
আছে। যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের গল্সেরও ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
এর অনেক আগে ১৮৯৪ খুস্টাব্দে তিনি 1170 130৬/ [,32%01 1] 030101691 
নামে রবীন্দ্রনাথের গল্পের আলোচনাও করেন। 

১৯১০-এর ফেব্রুয়াবি মাসে ভাগলপুবে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনে যদুনাথ উপস্থিত ছিলেন। সেই সম্মেলনে ববীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দেন তাব নোট নেন যদুনাথ এবং এঁতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। তাদের 
নোট অবলম্বনে খগেন্দ্রনাথ মিত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণ সংকলন করেন। 
প্রবাসীতে চৈত্র ১৩১৬) সেটি প্রকাশিত হয।: 


১ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 
২ প্রবাসী, ভান্র ১৩১৪ 
৩ প্রবাসী ফাল্গুন ১৩১৬, পু ৯৬৯-৭২। সংকলিত ভাষণের ক্ষুত্র ভূমিকায় 
প্রসঙ্গত খখেন্দ্রনাথ লেখেন “যাহারা সেদিন সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং 
জীবন্তভাবে অন্প্রাণিত বক্তৃতার এই দীন সংস্করণে প্রীত হইবেন- এ আশা 
আমার নাই।, 

১৩৫ 


১৯১০-এ রবীন্দ্রনাথ-যদুনাথের পত্রালাপ শুরু হওয়ার আগে 
থেকেই তৎকালীন সাহিত্যিক বিতর্কে যদুনাথ যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষাবলম্বন করলেন, আবার প্রায় তখন থেকেই তিনি রবীন্দ্ররচনার 
অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। এ বিষয়ে পরবতীকালে তিনি লেখেন : 

“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি সম্বন্ধে বাঙ্গালা 
প্রবন্ধ গুলির অনেকেরই ইংরেজী অনুবাদ করিয়া আমি [৬০0০7) [০৬19৬ 
পত্রিকায় প্রকাশ করি তাহার তালিকা নীচে দিলাম। এগুলির গ্রস্থাকারে 
মুদ্রণ অত্যন্ত আবশ্যক, কারণ বঙ্গের বাহিরের জগৎ বাঙ্গালা না জানার 
জন্য প্রকৃত রবীন্দ্রনাথকে চিনে না, ইংরেজীর ভিতর দিয়াই তাহার চিন্তা 
বিশ্বমানবের নিকট পৌছানো সম্ভব। লগুনের একজন সাহেব প্রকাশক 
এইরূপ গ্রন্থের প্রকাশের ও বিক্রয়েব ভার লইতে সম্মত হইয়া আমাকে 
পত্র লেখেন, কিন্তু এই সময়ে আমি, চাকরীর ঝঞ্জাটে ও পারিবারিক 
শোকে অভিভূত হইয়া পড়ি।, 

মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের যে-সব বচনার অনুবাদ 
করেছিলেন : 

1. [116 19011050011 01 1100191) 1119101% 1390. 1910 10]. 628-32 
| ভারতবর্ষের ইতিহাস] 

2. ১৪100(212. : 105 1711) 11062111770 100. 1911 [00). 171-75 
| শকুত্তলা ] 

3,110 7101016 01 117019 1010) 1911 00). 238-44 
[পূর্ব ও পশ্চিম] 


১ এই তালিকা যদুনাথেরই দেওযা। অথচ মডার্ন রিভিউর মুদ্রিত প্রবন্ধের 
প্রথম ও তৃতীয় প্রবন্ধে লেখক হিসাবে নাম দেওয়া আছে 5. 7. ৬৫ 
সম্ভবত যদুনাথের ছদ্ুনাম। 


4.1176 3156 ঞ17017811 0111)6 ১110 10%/01 /১])1] 1911 00. 33438 
| শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ] 

৭.1100701 01 12010100 00 110019 ৬189 1911] 000. 498-302 
| নৃতন ও পুরাতন 

9.11)0 17701090101 127010000 1] 11019 1019 1911 000. 93-97 
[নূতন ও পুরাতন ] 


7.0398005 270 ১০11-0010010] ১০]. 1911 00. 225-27 
[ সৌন্দর্যবোধ ] 

68. 1100 ৬1010119105 1) 19016281 1)90. 1911 [0]. ১০0-65 
| জয় পবাজয় | 

9. 11012. 12110 ৬71. 1912 07. 237-40 
[ বামায়ণ ] 


10. ৬/017721) 5 1.0 ঠা) 1851 2100 ৬৬০৩ 10100 1912 00. ১73-79 
| প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য | 


11. 1110 ১.101017)6 1101) ]000 1912 ]00. ১79-83 
| একরাত্রি | 

12. 02210 1960. 1919 7000. 571-73 
| মহামায়া ] 

13,110 1২150 19115 (001. 1912 100). 340-45 
[ ঘাটেব কথা] 


14.11)0 ১0111017090 01 1170121) (19111791101) 1960. 1912 000. 563-67 
[ তপোবন ] 
15. (০0100110001191 1110 11) 110019. 0076 19153 10). ০১১-০1 


| স্বদেশী সমাজ ] 


৯৩৭ 


10.1%9 1101017016181101 01 [110191) 1115001/ 4৯০. 1913 000. 113-18 
| ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা । 


17. 05911095, 0176 177019115 00010. 1913 10. 34+7-49 
| কুমারসম্ভব ও শকুম্তলা | 
18.1700195 83911905 0, 1913 00. 381 


19001775 : 1715 ৬০৮/ [| পণরক্ষা ] 


11০ ৬০০1০5$ [ প্জারিনী ] 


১৯১৯-এর ১২ এপ্রিল সি. এফ. আ্যান্ডরুজ যদুনাথকে এই 
অনুবাদগুলি বিলাতের পুস্তক প্রকাশককে দিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশের প্রস্তাব 
করে পাঠিয়েছিলেন। আ্যান্ডরুজের চিঠি উদধৃত হল : 


১৪1) (11011069121) 
/&). 12. 1919 
19 0081 10000 13810]. 
1 170৬০ 0০610 ৮01৮ 1016101) 117100705500 (018 60170 (1010061) (1)6 
[116 01 (10 010 1000171) 1২০৬1০৬/) %/111) ১০] (12105198010) (1017) 
(7110000% 5 130100211 ৮/01১ 8100 (11011 1)0177121)0171 ৬৪10০ 00101) 101 
1:1751151) 2770 [01 110121) 1980015 16 001100(00 2া)0 16৮156৫. 
1 90) ৬০16০ 21019 10 40 (1015 00119010101) 2170 10৬15107 1117] 
(1)15 101 ৮/080101 2100 1779100 11)খো) 1] 1010 2 0017101006 190601-- 
৮101) [005১1015 0076 01 (5/0 11700011910 106%/ (12175180101) 51101) 25 
€70017000৬ 110101) 50100050-- ] 5170010 100 17051 5190 (0 25515 0] 
1) 2179 ৮/8১ 1 00010 105 50000511075 25 (0 1100 1)00905 01 1100 
1:1)01151) 167001 170 121701910 0170 2150 (0 10001111600 $0101)01% 
17010011191) 10 10001151) (10 0090. 11 900 00014 ৬/151) 1. 
1 109৮0 500161) ৬০1৮ 5010176]% 81001] 11015 (0 €7111006৬ 2170 
10 15 ৬919 [0169১০৫ ৮4111) 0106 501089১0101). 1৬010 2100 17)010 11) 
1:170121)0 (1000 15 (0০ 00171910101 17)010 2007012706 1000৬/10006 0 


৯৩৮ 


২০৪ রবীম্্র-রচনাবলশ ৩ 


আকাশচর কল্পনা 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষষধাতুর কামনা 
মধ্যাহ্নের রোদ্রে 
ঘুরে বেড়াল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহ্‌ৃত অনাহৃত। 
আকাশে পাঁথবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল দারা 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাঁড়ালেম 
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে। 


শান্তিনকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪২ 


একচল্লিশ 


হালকা আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো' না হোক 
শ্িরিনদীর মতো। 
আজও থামল না৷ 
বেদশর থেকে নেমে আস, 
রঞ্গমণ্ডে বসে বাঁধি নাচের গান, 


[17019 210 1 160] 0010217) 01881 000 0০001. ৬0010 (8105. 116 00101 
(01015915109 11955 1085 510৬৮] 1)0৬/ 21691 1170 0017027)01 1১ 0৮ 15 
[00011091101 01 41015001195 8190 0161010101 501165. 
00010 ১০ ৮/119 (0 1100 901 0110101) যে) (116 1120101 ১ 
20015 ৬০19 5101001019 
(০. 17. 4৯0013৬/5. 


যে-সময় যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ করছেন, সেই সময়ে 
তিনি মাঝে মাঝে শান্তিনকেতন আসতেন এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের 
কাছে ইতিহাস বিষয়ে বক্তৃতা করতেন।১ ২-সংখ্যক পত্র ও তার টীকা 
দষ্টব্য। যদুনাথ শান্তিনিকেতন শিক্ষাশ্রমের আদর্শেব অনুবাগী ছিলেন তার 
প্রমাণ তিনি বিখ্যাত মারাঠি এতিহাসিক-বন্ধু গোবিন্দ সখারাম সরদেশাইয়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্যামকান্তকে ছাত্ররূপে শান্তিনকেতনে যোগ দিতে প্রণোদিত 
করেছিলেন। শ্যামকান্ত তিন বসব এখানে পড়াশুনা করে ১৯১৬তে 
ম্যাট্রিক পাস করে। 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের প্রতি যদুনাথ যে অনুরক্ত ছিলেন তার 
প্রমাণ তার সেকালে মডার্ন বিভিউতে প্রকাশিত প্রবন্ধেও আছে। ১৯১৮ 
সালে 20100 ৬০090019111 010]7) : ৬10৬5 01 21) 0)14 10201)01 নামে 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গত যদুনাথ লেখেন : 

1176 00170 79115, ৬10১০ 00161 900070101 ৬2৩ 11) [001 
01)11101910801) 12001051710 01791 10% (0609/1)115 1৬1901)017091105, 1115101%, 
9০101)09 214 07008191001) 11) 0111৬100101 (0100100 ৬0 0207 1001 01019 
১০০16 0168001 (1১0100151)10655 10101 8150 91100 21000101101) 01 (1) 
(1770 50 58৮০৪017199 100 01500 17) (1৮11)6 (100 100১5 217)010 (1)0107151) 


১ শান্তিনিকেতনের শিক্ষক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়েব “প্রাচীন ইতিহাসের গল্প, 
(পৌষ ১৩১৯)-এর ভূমিকা এ-সময়েই লেখেন। 


৯৩৯ 


10001505601 17191151). 11105 800010176 (0 1), 006 ৬০171900121 
17)0101]) ৮/০0010 6131010 2 090]001 1070৬/16086 0 (19175 2100 01 


(100 191001151) 19100701800 8130 21 006 5116 (1176.+ 

রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথের গভীর সৌহাদ্যের ফলে যদুনাথ যেমন 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও আদর্শের ব্যাখ্যাতা হয়ে উঠেছিলেন, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথও যদুনাথের বিচারবোধ ও মননশীলতার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ 
করে এসেছেন। ১৩১৮ (অর্থাৎ ১৯১১)-তে প্রবাসীতে আষাঢ় সংখ্যায় 
“অচলায়তন, নাটকটি প্রকাশিত হয়। তার প্রথম পাতার পাদটীকায় 
রবীন্দ্রনাথ নাটকটি যদুনাথকেই “আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ" উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

পরবৎসর গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় এই উৎসর্গটি ছিল না। না 
থাকার কারণ অবশ্যই মনোন্তব নয়। কারণ অন্তত ১৯২২-এব পূর্ব পর্যন্ত 
এর কোনো প্রমাণ নেই ববং ১৯২১-এ বিদেশ থেকে ফিরে এসেও 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী পরিকল্পনা নিয়ে যদুনাথের সঙ্গে আলোচনা 
করতে ব্যাকুল হয়েছেন দেখতে পাই। ১৯১৮তে স্যাডলার কমিশনের 
প্রশ্নের উত্তর যদুনাথের সঙ্গে পরামর্শ করেই লিখতে চান, তাও দেখা 
যায়। 

দুজনের এই অব্যাহত সৌহাদ্য আকম্মিক ভাবেই বাধাগ্রস্ত হয় 
বিশ্বভারতীব বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠাব প্রাককালে। এ বিষয়ে ১৫-সংখ্যক পত্র 
এবং তার টাকা দ্রষ্টব্য 

১৯২৬ থেকে ১৯২৮ পর্যস্ত যদুনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের 
উপাচার্য ছিলেন। ১৯২৮-এর ৭ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ যদুনাথ সরকার সম্পর্কে 
কিছু অনুযোগ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চিঠি লেখেন। তিনি বলেন : 
১:7০9277 76405, বুধাএ্াগে 1918, 2 4. ৃ 


১৪০ 


“তিনি বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে অবধি চিরকাল ছেলে-পড়ানো 
ব্যবসাতেই এতকাল কাটিয়েছেন, অর্থাৎ বাঁধা নিয়মের পুনরাবৃত্তি করেছেন 
ও উপরওয়ালাদের হুকুম মেনে চলেচেন। সেইজন্যই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কেও তিনি মৃত পদার্থের মতোই ব্যবহার করেচেন-_ নিজের 
চিত্ত থেকে তাকে কিছুই দিতে পারেন নি, বরঞ্চ তার ক্ষয় সাধন 
করেচেন।”* 

১৯২৮-এর মার্চ মাসে যদুনাথ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 3 ৬1112) 
[৬1০৮০ বন্ৃতা দেন। সেটি 17217 77/0/2)11,6485+ নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। তাতে যদুনাথ আধুনিক যুগে হিন্দু পুনরভ্যর্থানের দৃষ্টান্ত 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের উপনিষদের নতুন ব্যাখ্যার উল্লেখ করেছিলেন। 
যদুনাথ বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত আন্দোলন উনিশ শতকে 
রাশিয়ার আন্দোলনের অসচেতন অনুকরণ। তিনি ওই আলোচনা শেষ 
করেছিলেন এই বলে : 


1 15 11800160100 091] 1 2 1111000) নর 1 15192119 £ 
00517000112) [100%০10010 ৮0101) 21115 21 10111121106 81] 10017910109 
(00901)01 2070 1)0106 0106 1:951017) [00০05 21019291 1085 10100 ৪ 
195701759 17) 501016 01 101)6 10016951 169115 01 010 ৬/০৪(.. 

যদিও এই মন্তব্যে ক্ষোভের কোনো কারণ থাকতে পারে বলে 
মনে হয় না, তবে উপনিষদের সঙ্গে খস্টীয় তত্তের মিশ্রণের কথা বলাতেই 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ নতুন করে জেগে ওঠে। 


১ সমগ্র চিঠিখানির জন্য চিঠিপত্র ১২, পৃ. ১১৩-২০ দ্রষ্টব্য 
২ প্রথম প্রকাশ ১৯২৮ 


৩ দ্ষ্টব্য “[২9017018701 18501655 *৬/০0110 17515510) 91 [07012 17210. 1177078/ 
1115 41825 (1993), 2. 176-77 


১৪৯ 


অবশ্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শে এই পত্র প্রকাশিত 
হয় নি- “আপনি ওটা ছাপতে চান না শুনে আমি আরাম বোধ 
করলুম।'? 

এই সাময়িক বিবপতা রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথের মধ্যে স্থায়ী বিচ্ছেদ 
সৃষ্টি করে নি। মদুনাথ সরকারের ঘনিষ্ঠ প্রিয় ছাত্র এঁতিহাসিক কালিকারঞ্জন 
কানুনগো লিখেছেন : 


008011011) ১1111015 001) 2 ৩01 01 101 10100111655 01 
5])1110, ৬/1)101) 15 1015 0৬1৮ 0690101. 101 1210117019100101) 12000192100 


[00117915177 05050]; 200 216011018 001001100 01) 50180110161. 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে যদুনাথ রবীন্দ্রনাথকে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সংবর্ধনায় আশীর্বাদ পাঠাবার অনুরোধ 
জানিয়ে, সেটি ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসের ঘটনা। 


ফোন ২৪৩/১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 
বডবাজার ৫৫৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ দিবস ২রা ভাদ্র 


মান্যবর শ্ত্রীযুক্ত ডক্টুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপে 


সবিনয় নিবেদন, 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই পরিষদের আরম্ত হইতে সদসা 
আছেন, এবং বহুকাল বহু কমিটি ও অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া, 


১ বিস্তৃততর আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ১২, পু ৪৯০-৯২ 
২ [10 200 [.১11৩5 ০1 517 150019011) 98120 0217099 [101৬5515, 1958) 
0. ১4. 

৯৪২ 


সভানেতৃত্ব করিয়া এই প্রতিষ্ঠানে কাজ সুসম্পন্ন করিতে সাহায্য 
করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রগার এবং বঙ্গভাষায় মূল্যবান সাহিত্যসৃষ্ট 
কার্যে তাহার আজীবন শ্রম অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। পরিষৎ 
তাহাকে বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত করিয়াছে, সে আজ অনেক দিবস হইল। 
আগামী ১৪ই সেপ্টেম্বর আমরা এই মন্দিরে হীরেনবাবুকে সম্বর্ধনা 
করিয়া আমাদের অনেক দিনের মনের বাসনা প্রাইতে চাহি। 
এই শুভক্ষণে আপনার আশীর্বাদ বাণী পাইলে আমরা পরম 
উৎসাহিত হইব। আশা করি আপনাকে অযথা ক্লেশ দিতেছি না। 
নি ইতি 


১৪৩ 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


১৫1৯০ 


রবীন্দ্রনাথ-যদুনাথ 
পত্র ১। ১৯০৩ সালের ৩ ডিসেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে একটি সরকারি 
বিজ্ঞপ্তি দ্বারা জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে প্রশাসনিক সুবিধার 
জন্য বঙ্গদেশকে বিভক্ত করে এর কিছু অংশ আসামের সঙ্গে যুক্ত করে 
দেওয়া হবে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে ১৬ অক্টোবর ১৯০৫ থেকে। 
ঘোষণার সময় থেকেই বঙ্গভঙ্গ পরিকল্পনা নিয়ে আন্দোলনের সৃষ্টি 
হয়। ১৯০৪ সালের জুন মাসে অর্থাৎ ১৩১১ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যার 
বঙ্গদর্শন পত্রিকায় “সাময়িক প্রসঙ্গ” বিভাগে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

“বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যানুভূতি দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে 
আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয় তবেই প্রেমের 
শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই 
আমাদের যথার্থ লাভ। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 
দীড়াইবে তখনই আন্তরিক এক্য উদবেল হইয়া উঠিবে » 

২৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ অন্রুর দত্ত লেনে সাবিত্রী লাইব্রেরিতে 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, 
বিহারীলাল সরকার, শ্রীশচন্দ্র সর্বাধিকারী, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা 
প্রমুখ। এই সভাতেই রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, যদি 
১৬ অক্টোবর বঙ্গবিভাজন কার্যে পরিণত হয় তবে বঙ্গদেশের পূর্ব 
ও পশ্চিমের বাঙালিরা ওই দিনটিকে এঁক্যদিবস হিসাবেই স্মরণ 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট, পূ ৬১৬ 


১৯৪৭ 


করবে। এই প্রসঙ্গেই তিনি প্রস্তাব করেন ওই দিন বাঙালিরা 
পরস্পরের হাতে হলুদ রাখী বেঁধে দেবে। 

অতঃপর বঙ্গদর্শন কার্তিক ১৩১২তে প্রবন্ধটি পূর্বেই লেখা 
হয়ে গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 

“আগামী ৩০ আশ্বিন বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। 
কিন্তু ঈশ্বব যে বাঙালীকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই তাহাই বিশেষ রূপে 
স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্য সেই দিনকে আমরা বাঙলার রাখিবন্ধনের 
দিন কবিযা পরস্পরের হাতে হরিদ্রাবর্ণের সুতা বাঁধিযা দিব। রাখী- 
বন্ধনের মন্ত্রটি এই : ভাই ভাই এক ঠাই। ভেদ নাই ভেদ নাই। 

এই মন্ত্র ও ববীন্দ্রনাথ-রচিত রাখী-সংগীত “বাংলার মাটি বাংলার 
জল” একটি-কার্ডে মুদ্রিত করে স্বল্পমূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এরূপ একটি কার্ড যদুনাথকে প্রেবণ করেন। পত্রীটির 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ছিল : বন্দে মাতরম। / এক দেশ এক ভগবান 
/ এক জাতি এক মনশ্রাণ। তৃতীয় পৃষ্ঠার যো বর্তমান গ্রন্থে ১- 

ং্যক চিঠি রূপে ছাপা হল) “... যুক্ত যদুনাথ সরকার এবং 
... রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” অংশ ববীন্দ্র হস্তাক্ষরে। তৃতীয পৃষ্ঠার বর্ধিতাংশে 
ডানপ্রান্তে ৩০শে আশ্বিন ১৩১২/১৬ই অক্টোবব/১৯০৫। চতুর্থ 
পৃষ্ঠায “বাংলার মাটি, বাংলার জল” গানটিব ১৬ পঙক্তি এবং 
প্রচারস্থান রূপে মুদ্রিত ছিল : ভাগ্াব/৭ নং কর্ণওষালিস স্ট্রীট । 
গানটি বাখীবন্ধন উপলক্ষে বচিত হয়েছিল। দ্রষ্টব্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেব “ঘরোয়া” (১৩৪৮), পৃ ১৭। রবীন্দ্রভবনে বক্ষিত পাগুলিপিতে 
“বাংলার বায়ু”র পবিবর্তে “বাংলার হাওয়া” পাঠ, অবশ্য প্রথম মুদ্রিত 
রূপ “বাংলার বায়ু”। দ্রষ্টব্য ভাণ্ডার, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩১২, ২য় ভাগ, 
প্‌ ২৩৭ এবং বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১২, পৃ ৩৫২। 


৯৪৮ 


শৈষ সপ্তক ০৫ 


চলে যায় বৈরাগণ 
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা প'রে। 

যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামী সাজ, 

তাদের 'দিকে চেয়ে | 
তিনি ওঠেন হেসে, 

ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে। 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবাঁরত মজলিসে, 
তাই ভেবোঁছ যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কোতুকে রসোল্লাসে। 
এসো আমার অমানী বম্ধুরা 
মান্দরা বাঁজয়ে_ 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যাঁদ ঘুঙুর বাঁধা থাকে 
লজ্জা পাব না। 


পত্র ২। এই সময়ে যদুনাথ পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে মাঝে মাঝে আশ্রম বিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
দেবার জন্য শান্তিনকেতনে যেতেন। 
১ এ বিষয়ে যদুনাথ-প্রদত্ত টাকা- “আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করি 
যে কথা প্রথম সংস্করণের) এ কটি ব্যালাড লিখিয়া তিনি কেন 
ক্ষান্ত হইয়াছেন, ওগুলি ত অতি উপাদেয় এবং যে কোনো 
সাহিত্যেই অতুলনীয় বলিয়া গণ্য হইবে। তিনি উত্তর করিলেন বৌদ্ধ 
অবদান টডের রাজস্থান প্রভৃতি আধার গ্রন্থ তিনি ব্যবহার করিয়া 
শেষ করিয়াছেন; ফর্বস সাহেবের রচিত 1765 11017 01 1116 
11111000 :4//115 ০009056101১ হইতে কতকগুলি ঘটনা লইয়া 


১ রাসমালা ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানির কর্মচারী আলেকজাশ্ার কিনলক ফরবেস- 
লিখিত গুজরাট প্রদেশের প্রাটীন ইতিহাস। অনেকটা টডের “আ্যানালস 
আ্যান্ড আন্টিকুইটিস” গ্র্থের অনুরূপ রীতিতে ইতিহাস কিংবদন্তী মিলিয়ে 
লিখিত। ১৮৭৮-এ প্রকাশিত 'নৃতন সংস্করণ, 1175)7716 হাললালা০7 127754199 
/17771215 0/ 1116 12701171020 09০90926771 017 0/6516771 17701 (1878) গ্রন্থের ভূমিকায় 
মেজর জে. ডবলিউ. ওয়াটসন এর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, 

11)91091) 159551175 109 0৩ 9 [7761৮ ০9110119194 1%61105 91 82118210 ০ 
010011015, 117৩ 19510191815 117 [901 11) 11151 01101 [10051 11199112171 9911011)0 9111৩ 
10135091991 000920190101017970 10800. 1175 8 ৬০011 018. [009108770 20 ৪00121৩ ১01101থ. 
0010৬10৩199 2 1110109041) 150 171৩1119171 55119910119 ৬101 005 ৩০01৩ ৬1055 
10151011081 [017565 010 (10175110116 1) 1075 ]) 01115 ৬/01. ৪০ ৬৬115 49101016৫. 

৬111. (00, ৮৩ ০০510011106 ৮০9117545০0 (179 [110 ০1 111)9 ০0170101017011001 11) 
(11৩ 31115 ৬০11])৩, 30050101115 25 1 009৩3 0101 1176 0853 0111) 11016 19001003 10017910175 
9 ৬/011901)5৩ 10 1109 101001৩ ০01 1010 1011101৩001 ০৮110 26] 01151, 1 1005 ০৩ 
০0100০90690 11001. 1%]1. 10109510925 70951 00015 2000110৩0 17171)5911 01 01) 1110916301716 (250. 

অক্স্ফোর্ড থেকে রাসমালার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯২৪- 
এ। স্পষ্টতই যদুনাথ রাসমালার দ্বিতীয় সংস্করণ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন। 


৯৪৪ 


আরও কটি ব্যালাড লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহার দাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এ বইখানা এখন হারাইয়া গিয়াছে। পাঠক স্মরণ রাখিবেন 
যে “জয় পরাজয়” গন্সের নায়ক কবিশেখরের নামটি এ রাসমালা 
হইতে লওয়া। তখনও অক্সফোর্ড ছাপাখানা রাসমালা পুনমু্রণ করে 
নাই; কিন্তু আমার কাছে যে পুরাতন সংস্করণ ছিল তাহাই 
রবীন্দ্রনাথকে ডাকে পাঠাইয়া দিই। কিন্তু তিনি আরও নূতন ব্যালাড 
লিখিবেন, আমাদের এ আশা পূর্ণ হইল না, কেন হইল না তাহার 
কারণ এই পত্রে দিয়াছেন।, 

_ প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৫২, পৃ ৩৯৩ 
২ এ বিষয়ে যদুনাথ জানান, “আমি ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ 
জৈন হিন্দু ও মুসলিম সৌধ ও দৃশ্যের প্রায় একশত ম্যাজিক 
ল্যান্টর্ন স্লাইড নিজের খরচে প্রস্তুত করাইয়া শান্তিনিকেতনে উপহার 
দিই এবং এই পত্রের পূর্বকার বোলপুর-প্রবাসের সময় তাহার 
কতকগুলি দেখাইয়া ছেলেদের সামনে বক্তৃতা করি। কবি উপস্থিত 
ছিলেন। 
৩ অজিতকুমার চক্রবর্তী ১৮৮৬-১৯১৮) শান্তিনকেতনের 
ব্হ্মচর্যশ্রম যুগের শিক্ষক রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন প্রধান ব্যাখ্যাতা। 
১৯১০ খুস্টাব্দে ধর্মতত্ব অধ্যয়নের জন্য বৃত্তি নিয়ে বিলাতে যান। 
তখন ম্যানচেস্টারে দর্শন ধর্মতত্ত পড়াবার জন্য একটি কলেজ ছিল। 
১৭৮৬ খৃস্টাবন্দে এই কলেজ স্থাপিত হয়, পরে ১৮৯৮তে 
অক্সফোর্ডে সেই কলেজ স্থানান্তরিত হয়। ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় 
ছিলেন এই কলেজে অধ্যয়নাহীরি নির্বচক। রবীন্দ্রনাথ প্রসন্নকূমারের 
কাছে অজিতকুমারকে সুপারিশ করেন। 


৬৫০ 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুবাদ বিলাতে প্রচারিত 
হওয়ার আগেই অজিতকুমার-কৃত কিছু কিছু অনুবাদ বিলাতে 
প্রচারিত হয়। 


পত্র ৩। ১ দীনেশচন্দ্র সেনের পুত্র অরুণচন্দ্র ছিলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 


ছাত্র। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষাদর্শের প্রভাবে অরুণচন্দ্র বিবাহবিমুখ হয়ে 
পড়ে_ দীনেশচন্দ্রের এমন একটি ধারণা জম্মে। দীনেশচন্দ্র 
অরুণচন্দ্রকে বিবাহ দিতে চান, কিন্তু স্বাবলম্বী না হয়ে তিনি বিবাহ 
করতে সম্মত ছিলেন না। ফলে অরুণচন্দ্র গৃহত্যাগ করে গিরিডিতে 
চলে যান প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে। আর তার সন্ধান 
করতে অরুণচন্দ্রের জ্োষ্ঠভ্রাতা কিরণচন্দ্র এবং ভন্নীপতি 
কুলদাপ্রসাদ সেনরায় শান্তিনকেতনে আসেন। 

অরুণচন্দ্র পাটনায় যেতে পারে এই ভেবে রবীন্দ্রনাথ তাদের 
পাটনায় যদুনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন।১ অরুণ-প্রসঙ্গে চিঠিপত্র 
দশম খণ্ডের বিভিন্ন পত্র দ্রষ্টব্য। 


৪। ১ রবীন্দ্রনাথের “শকুন্তলা” প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন আশ্বিন ১৩০৯- 
এ প্রকাশিত হয়। পরে প্প্রাটীন সাহিত্য” ১৯০৭) গ্রন্থে সংকলিত 
হয়। যদুনাথ-কৃত এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 98910071919 : [05 [11001 
1$211105 নামে মডার্ন রিভিউ ফেব্রুয়ারি ১৯১ ১তে প্রকাশিত হয়। 


১ এ বিষয়ে বিস্তৃততর বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য প্রশান্তকূমার পাল, রবিজীবনী, 
খণ্ড ৬, ১৯৯৩, পৃ ১৫৮ এবং প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী খণ্ড 
২ দ্বিতীয় সংস্করণ), প্‌ ২৯৩ 


৯৫৯ 


যদুনাথ জানান “এ বংসর এ বিষয়ে আমার আর একটি অনুবাদ 
89৪0 8174 59170000191 নামে ১601০77))0 1911 সংখ্যায় 
(18295 225 90৫) বাহির হয়। শকুন্তলার প্রথম ইংরেজি অনুবাদ 
করেন এক অজানা লেখক ৭1)6 5210101819 -_ 4১ 1২০৮16৬/ নামে 
১১-১৮ ডিসেম্বর ১৯০১-এর 1161৮ 17017 পত্রিকায় এ তথ্য 
জানিয়েছেন, প্রশান্তকুমার পাল। দ্র রবিজীবনী ৬,.পৃ ১৮৩। 
২ বর্তমান পত্র লেখার দুদিন পর ৬ অক্টোবর ১৯১০-এ 
বিদ্যালয়ের পূজাবকাশের আবম্ত হয়। পত্র লেখার দিন অর্থাৎ 
৪ অক্টোবর বালকছাত্রেরা বিসর্জন অভিনয করে। ৫ অক্টোবর 
বড়ো ছেলেরা অভিনয করে প্রায়শ্চিত্ত। প্রায়শ্চিত্ত রবীন্দ্রনাথ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। প্রসঙ্গত স্মরণীয় 
এটি প্রায়শ্চিন্তের দ্বিতীয় অভিনয়, প্রথম অভিনয হয় ১৩১৭ 
বৈশাখে। 
এ সম্পর্কে রামেন্দ্রসুন্দব ত্রিবেদীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৪ 

খ্যক-পত্র দ্ষ্টব্য-- “আমার এই সব ছেলেদের কাছে আমি অতান্ত 
দুর্বল এরা আমাব সংসারপক্ষেব ছেলে নয়, দ্বিতীয় পক্ষে 
ছেলে- সেইজন্য এদের জোর বেশি- এরা চেপে ধরলেই আমার 
পথ বন্ধ।, 

৫| ১ এ-বিষয়ে যদুনাথ জানান__ 

“বেলজিয়ম ও লুকসেমবুর্গে ছাপান ভারত সম্বন্ধে অতি উৎকৃষ্ট 
পিকচার পোস্টকার্ড প্রায় তিনশত বন্বেতে কিনিয়া আমি 
শান্তিনিকেতনে দান করি।' 

২ রবীন্দ্রনাথ এবারকার শারদীয় অবকাশ শিলাইদহে কাটিয়েছেন। 
আশ্বিনের শেষে তিনি এখানে এসেছেন। ছিলেন কুঠিবাড়িতে। 


৯৫ 


রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহকেই কর্মক্ষেত্র করে 
নিয়েছেন। জামাতা নগেন্দ্রনাথ এবং কন্যা মীরাদেবীও সেখানে। 
রখীন্দ্রনাথ এবং নগেন্দ্রনাথ শিলাইদহে কৃষিগবেষণাকেন্দ্র করবেন 
-_এরকম পবিকল্পনা। রবীন্দ্রনাথ কন্যা-জামাতাদের নিয়ে সেখানেই 
ছুটি কাটাবেন স্থির করেছেন। 

পত্র ৬। ১ এই খুস্টমাসটি বিশেষ কারণে স্মরণীয় এবারই প্রথম 
শান্তিনিকেতনে খৃস্টোৎসব পালিত হয়। ববীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে 
পাঠ করেন “যীশুচরিত”। 

এ বছব এলাহাবাদে কংগ্রেসের ২৬তম অধিবেশনে বসে। 
উইলিয়ম ওয়েডারবার্ন সভাপতি ছিলেন। জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন 
সেন প্রভৃতি অধ্যাপকের কংগ্রেসের একজিবিশন দেখার জন্য 
এলাহাবাদ যাওয়ার কথা হলেও তাদের যাওয়া হয নি। অকস্মাৎ 
এক জনরব উঠল যে এলাহাবাদে প্লেগ দেখা দিষেছে। একমাত্র 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ই একজিবিশন দেখতে গিয়েছিলেন ।১ 
২ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় মুর্শিদাবাদে 
১৩১৩ সালের কার্তিক মাসে, এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে স্থায়ী কববার জন্য ভাগলপুরে 
অনুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনে খসড়া নিয়মাবলি পেশ করা হয়। 
পরবর্তী ময়মনসিংহ অধিবেশনে ওই নিয়মাবলি সংশোধিত ও গৃহীত 
হয়। 

ময়মনসিংহ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ১-৩ বৈশাখ ১৩১৮। 
সভাপতি ছিলেন জগদীশচন্দ্র বসু। রবীন্দ্রনাথ এই সম্মিলনে 


১ রবীন্দ্রজীবনী ২, চতুর্থ সংস্করণ, পুনমুদ্রণ ১৩৯৫, পৃ ৩০৯-১০ 


৯৫৩ 


যান নি। বর্ষশেষ ও নববর্ষ উদ্যাপন তিনি শান্তিনকেতনেই করেন। 
পত্র ৭। ১ ১৯০১ সালে শান্তিনকেতনে আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের মনে এখানে একটি কলেজ স্থাপনের 
অভিলাষ জাগে। ১৯১১ "সালের এপ্রিল মাসে তিনি রামানন্দ 
চট্রোপাধ্যায়কে লেখেন : 
“বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর 
একবার আলোচনা করিয়া দেখিব।, 
_চিঠিপত্র ১২, পত্র ৬ 
শান্তিনিকেতনে কলেজ স্থাপন প্রসঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনান্তে আশ্রম 
বিদ্যালয়ের ছাত্র মনোরঞ্জন চৌধুরীকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“কলেজ স্থাপনার প্রস্তাব লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। 
আশুবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিলাম বাড়িঘর তৈরি করিতে 
যে টাকার প্রয়োজন সে আমাদের সাধ্যাতীত- অতএব সে সঙ্কল্স 
পরিত্যাগ করাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি। 
শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
অবশেষে ১৯২৫ সালে শান্তিনকেতনে শিক্ষাভবন অর্থাৎ 
কলেজ স্থাপনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালীন ইচ্ছা পূর্ণ হয়। 
শিক্ষাভবনের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২ রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে কলকাতায় এবং 
শান্তিনকেতনে যে বিস্তৃত আয়োজন হয়েছিল তার বিবরণের জন্য 
দ্রষ্টব্য রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৯ ও ৩০-সংখ্যক 
পত্রের টীকা। 


৯৫৪ 


পত্র ৮। ১ এটি শারদোৎসবের দ্বিতীয় অভিনয়। অভিনীত হয় ৬ 
আশ্বিন। রবীন্দ্রনাথ এতে সন্ন্যাসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 
শারদোৎসব রচিত হয় ভাদ্র ১৩১৫তে। সেই বৎসরেই 
প্জাবকাশের পূর্বে এর প্রথম অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ এতে অভিনয় 
করেন নি, কিন্তু অনুকথকের কাজ করেন। 

পত্র ৯। ১ বিলাত থেকে ফেরবার সময় জাহাজে জনৈক মিশনারির 
ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন। পাত্রিটি উপাসনার 
ভাষণে ভারতীয় সমাজকে অশিষ্টভাবে আক্রমণ করে। কালীমোহন 
ঘোষ অবশ্য তার প্রত্যুত্তর দেন। ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৩তে 
বোম্বাইয়ে অবতরণ করে রবীন্দ্রনাথ ঘটনাটি সাংবাদিকদের কাছে 
বর্ণনা করেন। এলাহাবাদের 7776 7/0%667 পত্রিকায় সম্ভবত এ 
বিষয়ে কিছু মন্তব্য করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ১৭ নভেম্বরের পায়োনিয়রে 
এর উত্তর দেন। এ প্রসঙ্গে ওই পত্রিকায় আবার যে মন্তব্য করা 
হয় যদুনাথ তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন।১ 

এই পত্ররচনার দিনটি লক্ষণীয়। ২৩ নভেম্বর ১৯১৩তে 
কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনে পাঁচশত বিশিষ্ট ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে 
নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত কবিকে সংবর্ধনা জানানোর জন্য আসেন। 
২ অচলায়তন নাটকটি রচিত হয় আষাঢ় ১৩১৮তে। প্রবাসীর 
আশ্বিন সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হয়। পত্রিকায় মুদ্রণকালে নাটক 
যদুনাথ সরকারকেই উৎসর্গ করা হয়, তারিখ : শিলাইদহ আষাঢ় 
১৩১৮। উৎসর্গের ভাষা এই : 


১ দ্র. প্রশান্তকুমার পাল, রবিজীবনী ৬, পূ ৪৩২ 


৯৫৫ 


আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ এই অচলায়তন নাটকখানি অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে উৎসর্ণ করিলাম। 

পরবর্তী বংসর ১৯১২তে নাটকটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, 
তখন কিন্তু উৎসর্গ পত্রটি ছিল না। না থাকাব কোনো বিশেষ 
কাবণ ছিল বলে মনে হয় না। দেখা যাচ্ছে, তার পরেও উভয়ের 
সীতির সম্পর্ক এবং পত্রালাপ অব্যাহত ছিল। 

পত্রে অচলায়তন অভিনয়ের সম্ভবনার কথা থাকলেও এবারের 
পৌষ উৎসবে এই নাটকের অভিনয হয় নি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
আমন্ত্রণে যদুনাথ আশ্রমে এসেছিলেন এবং সকালেব সভাষ ম্যাজিক 
ল্যান্টর্ন সহযোগে অজন্তা গুহা সম্পর্কে বলেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, শান্তিনিকেতনে ১৩২১ 
এর ২৫ বৈশাখে অচলায়তনের প্রথম অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
গুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

পত্র ১০। পত্রটি তারিখহীন। মূলপত্র রবীন্দ্রভবনে নেই। পত্রের বিষযবস্ত 
থেকে তারিখ অনুমান করাও সম্ভব নয়। যদুনাথেব সম্পাদনায় 
প্রবাসী পত্রিকায ফাল্গুন ১৩৫২) প্রকাশিত পত্রের বিন্যাস এখানে 
অনুসরণ করা হয়েছে। 
পত্র ১১। ১ এ বিষয়ে যদুনাথ জানান : পাটনায় যে হেমচন্দ্র লাইব্রেরি 

পবিচিত করিয়া দিতে চাই; উনি কতকটা সম্মত হন। উহাব 
একখানি সুন্দর ফটোগ্রাফ আনিযা কলিকাতায় ৩০০ খানা প্রিন্ট 
প্রস্তুত করাইয়া আমার কাছে রাখি, এ সম্মেলনে বিতরণ করিবার 


৯৫৬ 


জন্য। সে সভা আর আমার সময়ে হইল না। কয়েক বৎসর পরে 
বদলি হইবার সময় এ সুন্দর ছবিগুলি এমনি বিতরণ করিয়া দিলাম। 
প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৫২, পৃ ৩৯৫ 


পত্র ১২। ১ পরিকল্পিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ্‌ গ্রন্থমালা। বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থমালা 


১৩৪৮, পৃ ৩৮৩। রবীন্দ্রনাথ এই পরিকল্পনা গ্রহণ করে এ বিষষে 
আলাপ-আলোচনার জন্য যদুনাথ রামানন্দ প্রভৃতিকে জোড়াসাকোব 
বাড়িতে আমন্ত্রণ কবেন। এই আমন্ত্রণের উল্লেখ রামানন্দকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের ৫১-সংখ্যক পত্রে আছে। এই আলোচনায স্থির হয় 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ ছয় ভাগে বিভক্ত হবে এবং ববীন্দ্রনাথ হবেন প্রধান 
সম্পাদক, উপদেষ্টা ও কার্যানর্বহিক। সাধারণ সম্পাদক হবেন 
যদুনাথ। তিনি এ বিষয়ে প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪-এ একটি প্রতিবেদন 
প্রকাশ করেন। তাতে জানানো হয় : 

সকল ব্যাপ্তি গভীরতা ও সূক্ষ্মতায় দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে। 
এই জ্ঞান জনসাধারণের পক্ষে সুগম করিবার জন্য ইউবোপীয় ভাষা 
অনেক সুব্যবস্থা আছে। প্রতি বিষয়ে নবতম তথ্যে পর্ণ পণ্ডিতদের 
উপযোগী গ্রন্থ ছাড়া সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য প্রাণালীতে 
রচিত অথচ আধুনিক উচ্চজ্ঞানপ্রদ অনেক ছোট পস্তক ও পর্যাধবদ্ধ 
গ্রন্থাবলী সর্বত্রই পাওয়া যায়। তদুপরি পণ্ডিতেরা সাংসারিক লোক 
ও শ্রমজীবীদিগের অবসরকালীন শিক্ষার জন্য সরল ভাষখ 
বিশ্ববিদ্যাপ্রসারিণী বর্তৃতা 00012151 155101051017 1.9010105) 
প্রদান করিয়া এই সব নবজ্ঞান কলেজের বাহিরে বিতরণেব উপায় 
করিষা দিয়াছেন। 


ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থাগুলির কোনটিই নাই। অথচ, ইউরোপীয় 
দেশগুলির অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে এই নবোম্মেষশালী জ্ঞানের 
অধিকার অধিকতর আবশ্যক, কারণ ইহারই অভাবে ভারতের 
জনসাধারণ ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় 
দেশীয় ভাষার সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্যযুগের ইউরোপকে 
মধ্যে দীর্ঘকালের ক্ষতি প্রণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের 
কঠোর জীবনসংগ্রামে নব্যতম জ্ঞানের পথ্যে বঞ্চিত ভারতীয় 
জনসাধারণ মুমূর্যতা প্রাপ্ত হইবে। জ্ঞানই শক্তি। সেই শক্তি সরল 
মাতৃভাষায় রচিত সদগ্রন্থের দ্বারা ভারতময় সঞ্চারিত করিতে হইবে। 
জাতীয় মুক্তি এই পথে। 

এইজন্য বাঙ্গলায় এবং পরে অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় 
“বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” নামে এক গ্রস্থাবলী প্রকাশের কল্পনা করা 
হইয়াছে । ইহা ঢ006 [0001৬915809 [1019 এবং 02000011056 
৮ 2াগা)1915 01901670006 2110 [11001200016 -এর আদর্শে রচিত হইবে। 

বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ 

ক) দর্শন (সম্পাদক ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং ডাক্তাব 
নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত) 

খ) বিজ্ঞান (সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর শ্রিবেদী এবং 
শ্রীপ্রশান্তন্দ্র মহলানবীশ) 

গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি (সম্পাদক শ্রীস্দুনাথ 
সরকার) 

ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাষা সেম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী) 


১৫৮ 


২০৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
বিয়াল্লিশ 


শ্রীধূন্ত চারুচচ্দ্র দত্ত 
ধপ্রয়বরেষ 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
_ ধস তোমার কেদারায়, 
ধশরে ধীরে টান দাও গ্‌ড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার 'ভিতর থেকে 
হাল্কা ভাষায়, 
যেন নিরাসন্ত ওংস্‌কো, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতূহলের উৎস থেকে। 


ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে। 
মনটা মেলে রেখোছিলে চার দিকে, 
চোখটা ছিলে খুলে। 
মানুষের যে পারচয় 
তার আপন সহজ ভাবে, 
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
নিন মা হরে 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
আঁকি্টিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পশ্ডিতের দেখা সহজ। 


ও) কলা সেম্পাদক শ্রীঅর্ধেন্্কুমার গাঙ্গুলী এবং 
শ্ীসুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

চ) শিক্ষাবিজ্ঞান অস্থায়ী সম্পাদক স্যর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

এ ছাড়া এই প্রতিবেদনে গ্রন্থপ্রকাশের নিয়মাবলী এবং 
ইতিহাস বিভাগের প্রকাশযোগ্য গ্রন্থগুলির একটি তালিকাও দেওয়া 
হয়। এই প্রতিবেদনটি “যদুনাথ সরকার, সম্পাদক” এই স্বাক্ষরে 
প্রকাশিত হয়। 

“বিশ্বগ্রন্থ” সম্পর্কে যদুনাথ-প্রদত্ত টাকা : 

“গুরুদাস চ্যাটাজী এশু সঙ্গ এর স্বত্বাধিকারী হরিদাসবাবুকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” সিরিজ তাহাদের আট আনা 
সংস্করণের মতন প্রকাশ করিতে সম্মত করি এবং আমার 
আলোচনার ফল কবিকে জানাই । প্রথম প্রস্তাবিত সিরিজের একটা 
আভাস প্রবাসী পত্রিকার (১৩২৪, ১৭ ভাগ প্রথম খণ্ড ৪২২ 
পৃষ্ঠায়) “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ* নামক প্রবন্ধে দিয়াছি।” 

_প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৫২ 
২ ১৯১৬তে রবীন্দ্রনাথ যখন মার্কিনদেশে যান, তখন তিনি 
দিতে এসেছি তার মূলে আছে আমাব একমাত্র কামনা- ভারতবর্ষে 
আমার বিদ্যালয়টি পরিচালনার জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। এইটিই আমার 
সবচেয়ে বড় চিন্তা” এরই ফলস্বরূপ লিনকন শহরবাসীরা 


১:17055 447775125 02717 11)725. ১৯৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৬তে প্রকাশিত বিবরণ, 
ড. জয়তী ঘোষের অনুবাদ। দ্রষ্টব্য বিদেশ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ, ১৯৮৬, 
প্‌ ২২৫। 


১৫৯ 


শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য একটি ছোটো মুদ্রাযন্ত্র 
উপহার দেষ। ১৯১৮ সালে শান্তিনিকেতন প্রেসের পত্তন। ১৩২৬- 
এর প্রথম থেকেই এই ছাপাখানা থেকে আশ্রমের যাবতীয় ছাপার 
কাজ ও রবীন্দ্রনাথের গানের বইগুলি ছাপা হতে থাকে। 

৩ এলাহাবাদের ইগডয়ান প্রেস/ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
স্বত্বাধিকারী। ১৯০৮ সালে চিন্তামণি ঘোষ কবির গ্রন্থ প্রকাশেব 
ভাব গ্রহণ করেছিলেন। 

৪ গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গের স্বত্বাধিকারীর পূত্র। ১৮৮৪ তে 
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরি ৯৭ নং কলেজ স্ট্রীট) ছিল তার 
প্রকাশালয়। সে-সময রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজেব বইগুলি ২৩০৯ 
টাকায় বিক্রি করে দেন। 

৫ মাইকেল স্যাডলাবের নেতৃত্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কাবের 
জন্য একটি কমিশন গঠিত হয়। কমিশন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীদের নিকট 
শিক্ষাবিষষক প্রশ্ন পাঠিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথেব এই চিঠি লেখার 
কয়েকদিনের মধ্যেই স্যাডলাব কমিশন শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে 
যান। কমিশনেব বিপোর্টে শান্তিনিকেতনেব শিক্ষাদর্শেব উল্লেখ 
আছে । রবীন্দ্রনাথ যে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানেব বিশেষ 
পক্ষপাতী, এতে তার উল্লেখ ছিল। প্রা এই সময়েই যদুনাথ মডার্ন 
বিভিউ পত্রিকায় ( ১৯১৮ জানুযাবি ) "179 ৬0171270101171 1$10010111) : 


১ ত্রষ্টব্যে শান্তিনিতেকন পত্রিকা ৯ম বর্ষ ২য় সংখ্যা। সংবাদ ১১ নং | 
ইহাতে আশ্রমের যাবতীয ছাপাব কাজ ও গুরুদেবের সঙ্গীত পৃ্তকাদি ছাপা 
হইতেছে। 

২ দ্রষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থ পৃ. ১০৪-১০। 


১৩৬০ 


৬1০৬৩ 01 রা) 00101680170 নামে প্রবন্ধ লেখেন। তাতে মাতৃভাষা 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত উল্লিখিত আছে। 
১৩। তারিখটি প্রবাসী-তে মুদ্রিত পাঠ থেকে সংগৃহীত। 
১ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মৃত্যু ২৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ (৬ জুন 
১৯১৯)। 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের 
পদত্যাগপত্রের অনুবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলে (২ জুন) 
রামেন্দ্রসুন্দর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দিয়ে বলে পাঠান “আমি উত্থানশক্তি 
বহিত | আপনাব পায়েব ধুলা চাই।” ববীন্দ্রনাথ উপস্থিত হলে 
রামেন্দ্রসুন্দর তাকে মূল পত্রখানি পড়তে অনুবোধ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
পত্র পড়েন এবং বামেন্দ্রসুন্দর তাব পদধূলি গ্রহণ করেন। তারপর 
রামেন্দ্রসুন্দর যে তন্দ্রায় মগ্ন হলেন সেটিই তার মহানিদ্রা। 
রবীন্দ্রনাথ ১৭ জুন শান্তিনিকেতনে চলে আসেন। ৩ আগস্ট 
রবিবার" রামেন্দ্রসুন্দরের স্মৃতিসভাষ সভাপতিত্ব করবার জন্য ৩১ 
জুলাই বৃহস্পতিবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আবার চলে আসেন। 


পত্র ১৪। তারিখটি সম্ভবত যদুনাথই মূল পত্রের শীর্ষে লিখে রেখেছিলেন। 


১৯২১-এর জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ ভ্রমণ শেষে 
শান্তিনকেতনে ফিরে আসেন। 

বিদেশভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে ও ভাষণে যে শিক্ষাদর্শ 
প্রতিফলিত হয়, তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলনমূলক। এ- 
বিষয়ে দ্রষ্টব্য সি. এফ. আন্তরুজকে-লেখা 19112751001, 4807004 
এবং 96675 170  177670| জয়তী ঘোষ -প্রণীত “বিদেশভ্রমণে 


১৬১ 


৯৫১১ 


রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থেও বিদেশে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুবাদ 
ও উদ্ধৃতি আছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনী তৃতীয় 
খণ্ডে তৃতীয় সংস্করণ ১৩৯৭) “বিদেশ হইতে পত্রধারা” অধ্যায়ে 
(পূ ৮৬-৯৮) এ সময়ের রবীন্দ্রনাথের চিজ্তধারার বিস্মৃত বিশ্লেষণ 
করেছেন। এই চিন্তাতে রবীন্দ্রনাথ এ-সময়ে মগ্ন ছিলেন বলেই 
অনুমান করা যায় যে তিনি এ বিষয়ে যদুনাথ সরকারের সঙ্গে 
আলোচনা করতে বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। 
২ সিলভ্যা লেভি সস্ত্রীক আশ্রমে আসেন ১০ নভেম্বর ১৯২১। 
এই সূত্রে যদুনাথকে লেখা সি. এফ. আ্যান্ডরুজের চিঠিটিও উদধৃত 
করা যায় : 
6 1) বি 12016 1,210 
02810০01008 | 1921] 

19 ৫691 1200 13201] 

1185 10910 1095 25160 1176 [0 ৬/106 00 900 8150 251 900] 
161 9/01010 ০০ [00551016001 %00 00 001079 (0 (-8100002 (0৬/2105 
[176 0100 01 015 %/991 51)016 01)016 216 1)0110995, 1 ০6186৬০. 
1706 1095 ৮15 [20010100090 106 ড/151)95 (0 (211 0৬91 ৬101) 5০0] 
21)0 106 15 ৮০15 217501005 11)0060 (0 $99 9০9. 116 19 17) 3001 
৪. 1011) 01 %1510015 11091 110 1195 /151)60 1776 (0 9/1106 [01 10117). 
170 15 51299106 ০0৬০1 ১09১ 11) (:2100002. 


0115 ৬০1% 517)09161% 
€. 17. /ঠ7016৬/3 


এ সময় যদুনাথ কটকে অধ্যাপনা করছিলেন। 
১৫। ১ রবীন্দ্রনাথের এই পত্র যদুনাথের যে-পত্রের উত্তরে 
লিখিত হয়, সেটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হল। রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে 
বিশ্বভারতী পরিচালকসভার সদস্যপদ গ্রহণ করতে অনুরোধ করে 


৯৬ 


চিঠি দেন। যদুনাথ সে-পদ গ্রহণ করতে অক্ষমতা জ্বাপন করেন 
কয়েকটি নীতিগত কারণে। এই পত্র দুটির গুরুত্ব বিবেচনা করে 
এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

১৪-সংখ্যক পত্রে দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে ফিরে 
এসে যদুনাথের সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছা করেছেন। 
সেই চিঠি লেখা হয়েছিল ২৭ আগস্ট। ওই চিঠিতে উল্লিখিত ছিল 
যে সিলভ্যা লেভি নভেম্বর মাসে শান্তিনিকেতনে আসবেন। যদুনাথ 
এই চিঠির কী উত্তর দিয়েছিলেন জানা যায় না। তবে ২৩ ডিসেম্বর 
১৯২১ ৮ পৌষ ১৩২৮) শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদ 
প্রতিষ্ঠার সভায় যদুনাথ উপস্থিত ছিলেন মনে হয় না। 
গভর্নিং বডির সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হয়েছিল। 
তদনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে গভর্নিং বডির সদস্যপদ গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করে ১৯২২-এর মে মাসের শেষে চিঠি দেন।১ 
রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির উত্তরেই যদুনাথ একটি দীর্ঘপত্র লেখেন 
(১১মে ১৯২২)। যদুনাথের প্রত্যাখ্যানের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ দুঃখিত 
মনে বর্তমান আলোচিত পত্রটি লেখেন। সেই পত্র যদুনাথ পান 
দার্জিলিঙে ৬ জুন ১৯২২-এ। 

যতদিন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রম মাত্র ছিল, ততদিন 
যদুনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাগত আদর্শে মতৈক্য ছিল। 
যদুনাথ বিরূপ হন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, কিছুকাল যাবৎ তিনি 


১ এই চিঠির প্রতিলিপি রবীন্দ্রভবনে নেই। 


১৬৩ 


যদুনাথের ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন। ১৩২৫-এর ৮ পৌষ (১৯১৮, 
২৩ ডিসেম্বর) আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত 
হয় এবং “চিত্র সংগীত প্রভৃতি কলা এবং সংস্কৃত পালি ইংরাজী 
প্রভৃতি সাহিত্যের অধ্যাপনা আরম্ভ হয়।” সম্ভবত এই সময় থেকেই 
যদুনাথ- আস্তে আস্তে সরে যেতে থাকেন। 

শান্তিনকেতনকে বিশ্বমানবসংস্কৃতির মিলনতীর্থরূপে পরিণত 
করার অভিলাষ রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন থেকেই পোষণ করে 
আসছিলেন। এই ইচ্ছার স্পষ্ট প্রকাশ ১১ অক্টোবর ১৯১৬তে 
রথীন্দ্রনাথের কাছে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রে : 

তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শার্তিনকেতন বিদ্যালয়কে 
বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগেব সূত্র করে তুলতে হবে- এখানে 
সাব্বজাতিক মনুষ্যত্বচচ্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে_ স্বজাতিক 
সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে- ভবিষ্যতের জন্যে যে 
বিশ্রজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন 
এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে 
আছে- সব্রবমানবের প্রথম জয়ধবজা এখানে রোপণ হবে। 

_চিঠিপত্র ২। লস এঞ্জেলস। ১১ অক্টোবর ১৯১৬। 

এই চিঠির অনেক আগে ৩ মার্চ ১৯১৩ সিকাগো থেকে ববীন্দ্রনাথ 
লেখেন : 

মানুষের শক্তির যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় 
এসেছে যখন যোগের জন্য সাধনা করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয়ে 
আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? মনুষ্যত্বকে 


১৯৬৪ 


বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে 
ধরবো না? এ দেশে তার অভাব এরা অনুভব করতে আরম্ভ 
এসেছে । আমাদের শান্তিনকেতনের পাখীদের কণ্ঠে সেই সুরটি 
ভোরের আলোতে ফুটে উঠবে না? 

১৯১২তে রবীন্দ্রনাথ বিলাতে ও আমেরিকায় গেলে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকার বিদ্যালযেব যোগ স্থাপিত হয়। 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর তার পরিচিতি আরও ছড়িয়ে পডে। 
১৯১৬তে আমেরিকায় গিয়ে তিনি বিভিন্ন স্থলে ভাষণ দেন। তখনই 
তার মনে স্বভাবতই সর্বজাতিব মিলনমূলক শিক্ষাদর্শের ভাবনা দেখা 
দেষ। এ বিষয়ে যদুনাথকে লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্রষ্টব্য । 

প্রকৃতপক্ষে ১৯২১-এ বিশ্বভাবতী সাংগঠনিক রূপ পাওয়ার 
আগেই লোকচক্ষুর অন্তরালে ১৯১৮-ব ডিসেম্ববে এই প্রতিষ্ঠানের 
সূচনা হয়েছিল। তখন এই সূচনাটি বাহিরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে নি। তখন এখানে প্রাচ্যসংস্কৃতির চর্চাই ছিল প্রধান। ১৯১৯- 
এর জুলাই (১৩২৬, ১৮ আষাঢ) থেকে এর কার্যধারা শুরু হয়। 
এ দিন রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণে বলেছিলেন : 

তারপরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের 
মনের দাসত্ব মোচন করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে 
আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা 
শক্ত |... সেইজন্যে এখানকার বিদ্যালয়টি ম্াট্রিকুলেশন পরীক্ষার 
উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল। সেই গণ্ডটুকুর মধ্যে যতটা 
পারি স্বাতন্ত্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের 


১৯৬৫ 


বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

সকল বড় দেশেই বিদ্যাশিক্ষার নিন্রতর লক্ষ্য ব্যবহারিক সুযোগ 
লাভ,; উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতাসাধন। এই লক্ষ্য হতেই 
বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। 

-_ শান্তিনিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৬ 
বন্তৃত রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল বিশ্বভারতীর শিক্ষাপ্রণালীর মাধ্যমে 
ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন করে তাদের এই উচ্চতর লক্ষ্যে 
_চিন্তায়-কর্মে, ধ্যানধারণায় জীবনচর্যয়ি পরিপূর্ণ তার পথে পৌছে 
দেওয়া। এই প্রসঙ্গে পূর্বেক্তি ভাষণে তিনি বলেছিলেন : 

বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে' অতি ছোট দেহ নিয়ে 
আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর 
আগমন পৃথিবীতে প্রতি দিনই ঘটে। 
“শান্তিনিকেতন”-এর আশ্বিন-কার্তিক, ১৩২৬, সংখ্যায় : 

আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, 
যেখানে বিদ্যার আদান প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় 
বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার ভ্রমবিকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার 
করিতে হইবে। 

..বাহির হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে 
সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। অবশেষে সম্প্রতি যুরোপীয় 
বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঙিয়া দেশকে প্লাবিত করিয়াছে ; তাহাকে 


৯৬৬ 


হাসিয়া উড়াইতেও পারি না, কীদিয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 
অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
জৈন, মুসলমান ও পার্সি বিদ্যার সমবেত চর্চায় আনুষঙ্গিকভাবে 
যুরোপীয় বিদ্যাকে স্থান দিতে হইবে। 
দেখা যাচ্ছে আনুষ্ঠানিকভাবে পূর্ণায়ত বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার 
পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ-শার্তিনিকেতনে সমগ্র বিশ্বকে ভাবাদর্শের দিক 
থেকে একটি নীড়ের আশ্রয়ে মিলিত করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। 
এজন্য বিশ্বভারতীর পঠন-পাঠনের ব্যাপারেও পঠিতব্য 
বিষয়গুলি ছিল বিচিত্র। সাহিত্য চিত্র ও সংগীত। সাহিত্যের মধ্যে 
ছিল সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, শ্রীক, ল্যাটিন, ইংরাজি, ফরাসি, জার্মান, 
বাংলা, হিন্দি, গুজরাটি, মারাঠি, সিংহলি। প্রত্যেক বিষয়ের 
শিক্ষাকাল ছয় বৎসর। প্রথম তিন বৎসরে বিষয়টির সাধারণ জ্ঞান 
এবং পরের তিন বৎসর বিশেষ জ্ঞান অর্জনের জন্য নিদিষ্ট ছিল। 
_দ্র শার্তিনকেতন ১৩২৭ মাঘ, পৃ ৫৭৩-৫৮০। 
এই পাঠপদ্ধতিতে পরীক্ষা গ্রহণের কোনো স্থান ছিল'না। শিক্ষার্থীরা 
স্বাধীন ভাবে অভীন্সিত বিষয়ে অধ্যয়ন করতে পারত। বিশ্বভারতীর 
অধ্যক্ষ স্পষ্টভাবেই জানান : 
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_দ্র শান্তিনকেতন ১৩২৭, পৃ ৫৭৩ 
এই নবপরিকল্পিত পাঠক্রমে অধ্যয়ন করার জন্য অনুমোদিত কোনো 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যিক ছিল 
না। পঠনীয় বিষয় সম্পর্কে শিক্ষার্থীর উপযুক্ত অধিকার ও অনুরাগই 
ছিল যোগ্যতার নির্ণায়ক। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তখনও শিক্ষাভবন 
(কলেজ বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হয় নি।১ ছাত্রছাত্রীরা আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
পাঠ সমাপ্ত করেই বিশ্বভারতীতে প্রবেশাধিকার পেত। 
এই শিক্ষাপদ্ধতি যদুনাথ অনুমোদন করতে পারেন নি। তিনি 

যে উপযুক্ত যোগ্যতা সৃষ্টি, সুনিরিষ্ট নিয়মকানূনের মধ্যে অধ্যয়ন, 
বিদ্যার উৎপাদন অর্থাৎ গবেষণার ক্ষেত্রে কঠোর শ্রম-সাধনার ছ্বারা 
নিদিষ্ট ফল লাভকেই বাঞ্চনীয় মনে করেছেন, তার পত্রেই তাব 
প্রমাণ আছে। তার মনে হয়েছিল বিশ্বভারতীতে নীতিনিয়মেব 
কঠোরতা নাই। কেবল আদর্শ ও ভাবের পরিবেশই এখানে রচিত 
হয়েছে। পূর্বতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিশু ও কিশোরদের পক্ষে এটা 
উপযোগী হতে পারে, কিন্তু বিশ্বভারতীর উচ্চতব বিদ্যাচর্চাব 
ক্ষেত্রে এটি উপযোগী নয়। বিশেষত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রস্তৃতি ব্যতিরেকেই উচ্চতর 
পাঠক্রমে প্রবেশাধিকারকে যদুনাথ সস্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করতে পাবেন 
নি। 

পত্র ১৬। ১ বহু ভাষাবিদ রূশদেশীয় পণ্ডিত বগদানফ (.. 309£041)9৬) 
১৯২৯ সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতীতে পারসিয়ান অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩০ সালেব জুন মাসে অর্থকৃচ্ছুতা ও অন্যান্য 
কারণে তিনি কর্মচ্যত হন। 


১ শিক্ষাভবন (কলেজ বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৫ জুলাইতে, এর প্রথম 
অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৯৬৮ 


শৈষ লপ্তক 


তব্দ সব-কছ7 নিম্নে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পারিচয়ে । 
তুমি গল্প জমাতে পার। 
তাই যখন-তখন দোখ 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বোশ। 


গল্প করতে "গয়ে মাস্টার কর না, 
এই তোমার বাহাদ্যার। 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জশবলশলার মানূষকে। 


একে নাম দিতে পারি সাহত্য, 
সব-কছুর কাছে-থাকা । 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে 'দতে পার সবাইকে 


অনায়াসে__ 
সেইটেকে জ্ঞানাবজ্ঞানের তকমা পাঁরয়ে 
পশ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না 
থমাকয়ে দিতে ভালোমানুষকে ৷ 


তোমার জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাণ্ডারটা 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই। 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখে নি। 
যেখানে আসন পাত' 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠোঁকয়ে রাখ 
লাইব্রোর-ল্যাবরেটারকে। 


একাটিমান্র কারণ-_ 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ, 
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে 


যদুনাথকে লেখা চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, বিশ্বভারতীতে যোগ 
দেবার অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ তাব সঙ্গে পরিচিত ও তার 
পাগ্ডিত্যে আকৃষ্ট হন। যদুনাথ তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলর। সেইজন্যই পারসিয়ান অধ্যাপক পদে তার নাম সুপারিশ 
কবে বাংলা ও ইংরেজি পত্রদুটি রবীন্দ্রনাথ যদুনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। 
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পত্র ১৭। দার্জিলিঙে যদুনাথ টোঙ্গা রোডের বাড়িতে এ সময়ে বাস 


শ 
১ ৭4. 


করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে-সময় সেখানে ছিলেন। যদুনাথের গৃহে প্রস্তুত 
ছানা তিনি ববীন্দ্রনাথকে পাঠাতেন। ১০ জানুয়ারি ১৯৩ ১-এ 
যদুনাথ এই চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথকে পাঠান : 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

আমাব বাড়িতে প্রস্তুত টাটকা ছানা একটু আপনার জন্য 
পাঠাইলাম। যদি খাইয়া পছন্দ করেন প্রত্যহ পাঠান যাইবে। 

বিনীত 
শ্রীযদুনাথ সবকাব 

ছানা নিয়মিত পাঠানোব ঘটনা যদুনাথের ছাত্র কালিকারঞ্জন 
কানুনগো বর্ণনা করেছেন : ৬/০ 070০ 58%% 1)1]) 0811911এ 
[01 0100 [0061 11) 19210011115 5011)0 ১৮/০০15$ 10191091060 1১৯ 
[809 ১21ো.* 


12011712111 507147. 00771777671701017011 /0117776 (1011119) 0701৬515115, 1938), 
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তারিখটি প্রবাসী-তে প্রকাশিত পাঠ থেকে সংগৃহীত। 
১৮। যদুনাথের নিম্নোদ্ধত পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এই পত্র 
লেখেন : 

9 10179 [050 

12109911175 

801) 107০ 1933 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আশা করি আপনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। শ্যামকান্ত 
সরদেশাই-এর স্মৃতি কথা কিছু লিখিতে সম্মত হইয়াছেন। যদি 
আপনি বলিয়া যান তবে একজন কেহ তাহা লিখিয়া লইবে, এইরূপ 
বন্দোবস্ত আজ প্রাতে রথীর সহিত করিয়া আসিয়াছি। এখন বোধহয় 
কাজটা শেষ করিয়া ফেলিতে সময় পাইবেন? আবশ্যক হইলে 
আমি এখান হইতেও লেখক পাঠাইতে পারি। 
নিঃ ইতি 

শ্রীযদুনাথ সরকার 
১ শ্যামকান্ত সরদেশাই যদুনাথের এঁতিহাসিক বন্ধু গোবিন্দ সখারাম 
সরদেশাইয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। সখারাম সরদেশাইয়ের সঙ্গে যদুনাথের 
মারাঠা ইতিহাস গবেষণার সূত্রে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ১৯০৪ 
থেকে। এসময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও যদুনাথের পরিচয়। 
শান্তিনকেতনের ব্রহ্মচর্যশ্রমে যদুনাথ অন্তত ১৯১০ থেকেই মাঝে 
মাঝে গিয়েছেন বলে চিঠিপত্রের উল্লেখে জানা যায়। স্বাভাবিক 
ভাবেই অনুমান করা যায় যে যদুনাথের উদ্যোগেই সরদেশাই পত্র 
শ্যামকান্তকে (১৮৯৯-১৯২৫) শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করতে 
পাঠান। ১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে শ্যামকান্ত আশ্রম-বিদ্যালয়ের 


১৭০ 


ছাত্র হিসাবে যোগদান করেন এবং ১৯১৬-তে এখান থেকেই 
ম্যান্রক পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হন। তিনি পরে বন্বে থেকে বি.এ. 
বি.এসসি. এবং বার্িন থেকে পি.এইচ.ডি. ডিগ্রি লাভ করেন। 
বার্পিনে থাকতেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ২৮ নভেম্বর 
১৯২৫-এ সুইজারল্যান্ডের ডাবোস প্লাজের পার্ক স্যানিটোরিয়মে 
তার মৃত্যু হয়। 

১৯৩৩ সালে শ্যামকান্তের পরিবারের পক্ষ থেকে পিতা 
মাতামহ প্রভৃতিকে লেখা শ্যামকান্তের চিঠিপত্রের একটি সংকলনগ্রন্থ 
(শ্যামকান্ত টাঁ পত্রে) প্রকাশিত হয়। ওই গ্রন্থের প্রথমেই 
রবীন্দ্রনাথের বর্তমান পত্রটির প্রতিলিপি এবং তার মারাঠি অনুবাদ 
ছাপা হয়েছে। 

গ্রন্থটি কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত । শুরুতে খণ্ড পহিলা- শার্তিনকেতন 
ডিসেম্বর ১৯১২ - এপ্রিল ১৯১৬। শ্যামকান্তের এই পর্বের চিঠিতে 
তার ব্ক্তিজীবনের নানা দিক এবং তৎকালীন আশ্রম-পরিবেশ 
সম্পর্কে নানা তথ্য জানা যায়। 

২ শ্যামকান্তের চিঠিপত্র থেকে জানা যায় ওই কিশোর বয়সেই 
তিনি ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বিদ্যালয়ের 
পঠনীয বিষয় হিসাবে সংস্কৃত, ইংরেজি ও বাংলায় তিনি বিশেষভাবে 
যত্ব নিযে পড়তেন। বিদ্যালয়ের হস্তলিখিত পত্রিকাগুলির মধ্যে 
“বাগান” এবং প্রভাত" পত্রিকা দুটির তিনি সদস্য এবং নিয়মিত 
লেখক ছিলেন। এই-সব পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু কিছু লেখার 
নিদর্শন : “মহারাষ্ট দেশের আচার ও ব্যবহার', “মনকে উপদেশ 
(রামদাস স্বামী), “কোষ”, “সদ্বিবেক' বোগান), মহারাষ্ট্রের ইতিহাস 


৯৭৯ 


(শান্তি) “একটি আশ্চর্য পশু+, “তানাজী মালুসরে কর্তৃক সিংহগড় 
বিজয়, “মহারাষ্ট্রীয় উপনষনের অনুষ্ঠান (প্রভাত)। 

এই অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা ও গল্পের তিনি 
মারাঠি অনুবাদ করে মারাঠি পত্রিকা “আনন্দ-এ, প্রকাশ করেন। 
দ্র. শ্যামকান্ত টাঁ পত্রে- ৩/২/১৪ এবং ২১/৬/১৪ তারিখের 
পত্র। 
১৯। ১ যদুনাথের প্রদত্ত টাকা থেকে জানা যায কলকাতা 
বিশবিদ্যালযেব একটি পিএইচ. ডি. ঘীসিসের পরীক্ষক ছিলেন যদুনাথ 
ও ববীন্্নাথ। যদুনাথ এ স্গন্ধে আব কোনো তথ্য জানান নি। 
কলকাতা বিশবিদ্যালয়েব সিন্ডিকেটে ১২ জানুয়ারি ১৯৩৪-এ 
গৃহীত সিদ্ধান্তে দেখা যায় উপেন্দ্রনাথ বল হঞয0701)থ7 [২০১ শীর্ষক 
গবেষণা নিবন্ধ পিএইচ. ডি. ডিগ্রির জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে জমা দেন। 
সেই নিবন্ধের পরীক্ষক নিযুক্ত হন ড. ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর এন. এল.. 
স্যার পি. এস. শিবস্বামী আয়াব কে. সি. এস. জি., সি. আই. ই. 
এবং স্যার এস. রাধাকৃষ্ণন কেটি. এম. এ., ডি-লিট.। কিন্তু পরে 
শিবস্বামী আয়ার পরীক্ষক হতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে ১৬ 
ফেব্রুয়াবি ১৯৩৪-এর সিন্ডিকেটের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী স্যার যদুনাথ 
সরকার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। 

গবেষণা সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ ও যদুনাথ একমত হলেও 
রাধাকৃষ্ণন অনকৃল ছিলেন না। 
২ ১৯৩৪-এর ৬ মে ইচাংগো জাহাজে রবীন্দ্রনাথ কলকাতা 
থেকে সিংহল যাত্রা করেন। শিল্পী ও অভিনয়ের দল আগেই 
রেলপথে চলে গিয়েছে। এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বভারতীর জন্য 


৯৭৯ 


অর্থ সংগ্রহ করা। রবীন্দ্রনাথের পরবতী উক্তির তাৎপর্য 
এই পরিপ্রেক্ষিকাতেই পঠিতব্য। ২৮ জুন তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে আসেন। 

৩ মাইকেল মধুসূদন দত্তের “আত্মবিলাপ"' কবিতার পউক্তি। 


৯০৭৩ 


রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) ছিলেন ঘনিষ্ঠ 
সুহৃৎ। তাদের বন্ধুত্বের মধ্যেও কখনও সংশয়মাত্র দেখা দেয় নি। 
রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন বিজ্ঞানের অধ্যাপক। ১৮৯২ সালে রিপন কলেজে 
তিনি পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সেই কলেজেই অধাক্ষপদে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় কীভাবে হয়েছিল বলা যায় না। তবে 
রামেন্দ্রসুন্দর প্রথমাবধি সাহিত্যপিপাসু ছিলেন। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
তিনি “নবজীবনে' বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন; ক্রমে ক্রমে 
“সাধনা” ও “ভারতী'তেও তিনি লিখতে থাকেন। তার এই-সব 
প্রবন্ধের সুত্রেই বিজ্ঞানবিষয়ের লেখকরূপে তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১৮৯৭ খুস্টাব্দে হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মূলমর্ম 
প্রকাশিত হয়। রামেন্দ্রসুন্দর এই বইয়ের ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। 
ইতিপূর্বে ১৮৯৬তে তার বই “প্রকৃতি” প্রকাশিত হয়েছে। এইভাবেই 
ঠাকুরবাড়ি ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা । 

“বঙ্গভাষার লেখক'-এ লিখিত রামেন্দ্রসুন্দরের আত্মকথায় জানা যায় 
ছাত্রাবস্থায় তিনি ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়তে ভালোবাসতেন। 
বাংলা সাহিত্যেও তার বিশেষ অনুরাগ জম্মে। এই সময় থেকেই তিনি 
রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ করতে অভ্যস্ত হন। 

রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর নিকট সান্নিধ্যে এসেছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের কর্মক্ষেত্রে । পরিষৎ প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসর (১৩০১) থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতি ছিলেন। তা ছাড়া কাশিমবাজারের মহারাজার 
নিকট থেকে পরিষদের জন্য যে-জমি কেনা হয়, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার অন্যতম ন্যাসরক্ষক। পরিষৎ পত্রিকার প্রথম বংসরেই রবীন্দ্রনাথের 
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প্রবন্ধ 'ছেলেভূলানো ছড়া” প্রকাশিত হয়। তার পর থেকে দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যপরিষদের সঙ্গে সহকারী সভাপতি ও অন্যভাবে 
যুক্ত ছিলেন। তেমনি রামেন্দ্রসুন্দরও প্রথমাবধি পরিষদের সভ্য, সহকারী 
সভাপতি ও সম্পাদক রূপে মৃত্যকাল 'পর্যস্ত এর সেবা করে 
গিয়েছেন। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রসাহিত্যের গুণগ্রাহী পাঠক ছিলেন, তার 
চিন্তা ও প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন।১ রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে তার 
বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রজীবনীকাব প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন : 

রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসূন্দর সমাজ ও ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ পৃথক মত 
পোষণ করিতেন ; তৎসত্তেও উভয়ের মধ্যে অন্তরের গভীর একটি যোগ 
ছিল। উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধা করিতেন। কবির মুখে ত্রিবেদী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে বহুবার বহু কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কখনো বিরূপ সমালোচনা 
করিতে শুনি নাই।”২ 

১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় যে ভাবচাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর উভয়েই সমানভাবে 
উদবেলিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাবে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ “রাখিবন্ধন” উৎসবের প্রস্তাব করেন। এই 
উপলক্ষেই রচনা করেন “বাংলার মাটি বাংলার জল" গানটি । বামেন্দ্রসুন্দর 
ওই বিশেষ দিনে ৩০ আশ্বিন ১৩১২) অরন্ধনের প্রথার প্রস্তাব করেন। 


১ কোনো কোনো সময় দুজনের মধ্যে যে মতভেদ হয় নি তা নয়। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসীতে ১৩১৪ শ্রাবণ) “ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে রাজনৈতিক পথ সম্বন্ধে 
যে মত প্রকাশ করেন বামেন্দ্রসুন্দর তাকে সমর্থন করতে পারেন নি। 

২ রবীন্দ্রজীবনী ২য়, চতুর্থ সংস্করণ ১৩৮৩ পুনমুর্দরণ ১৩৯৫ পৃ ৪৭২-৭৩ 
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এই উপলক্ষেই ঘরে ঘরে পড়ার জন্য তিনি লেখেন “বঙ্গলক্ষ্মীর 
ব্রতকথা'। তিনি এই প্রসঙ্গে উত্থাপিত নানা বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন ভাণ্ডার, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, সাহিত্য প্রভৃতি পত্রিকায়। ২৭ 
ফান্গুন ১৩১১তে জেনারেল আ্যাসেমব্লি হল-এ রবীন্দ্রনাথ পড়েন 
“সফলতার সদুপায়”।১ এই সভায় সভাপতিত্ব করেন রামেন্দ্রসুন্দর। 
আলোচনা করেছেন। 

১৩১২তে রামেন্দ্রসুন্দর পরিষদের সম্পাদক এবং রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা করতে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে যেতেন। একদিন রবীন্দ্রনাথই 
প্রস্তাব করলেন, “বাঙলাদেশ এবং বাঙালী জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য 
হইতে পারে, সাহিত্য পরিষৎ যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারেন, তাহা হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে। এই কার্ষের জন্য 
সমস্ত বাঙলাদেশ ব্যাপিয়া, সমস্ত বাঙালী জাতিকে যথাসম্ভব জাগাইয়া 
তোলা পরিষদের সম্প্রতি মুখ্য কর্তব্য। আপাততঃ পরিষদের বার্ষিক 
অধিবেশন কলিকাতায় না করিয়া বাঙলাব ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যয়ক্রমে 
অনুষ্ঠিত করিলে কার্যটার সূচনা হইতে পারে ।” রবীন্দ্রনাথেব এই প্রস্তাবের 
ফলে কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীৰ আহবানে ১৩১৪ সালের 
১৭ এবং ১৮ কার্তিক বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনেব প্রথম অধিবেশন হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি । উদবোধন-অনুষ্ঠানে রামেন্দ্রসুন্দর একটি দীর্ঘ 


১ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৪ 
২ অভিভাষণ, মানসী ১৩২১, পৃ ৪২৩ 
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প্রবন্ধ পড়েন- প্রবন্ধটির নাম “মাতৃমন্দির' ১ 

রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দরের গভীর সৌহাদ্যের স্মরণীয় দৃষ্টান্ত পঞ্শ 
বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাদের জন্মদিন পালন। রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে টাউন হলে সংবর্ধনা জ্ঞাপন বাঙালির এক 
স্মরণীয় সাংস্কৃতিক ঘটনা। রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২৯ এবং 
৩০-সংখ্যক পত্রের টীকায় সংবর্ধনা সভার বিবরণ "দেওয়া আছে। সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষে রামেন্দ্রসুন্দরই রবীন্দ্রনাথের সংবধনাপত্রটি রচনা 
করেছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উপর আয়োজনের দায়িত্বভার অর্পিত 
হলে পরিষৎ-সম্পাদক হিসাবে তিনি সানন্দে সে দায়িত্বপালনে অগ্রসর 
হন। রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনাজ্ঞাপনের বিরোধিতা করে পদ্মনাথ ভট্টাচার্য 
রামেন্দ্রসুন্দরকে চিঠি লিখলে রামেন্দ্রসুন্দর তার অতিযুক্তিপূর্ণ উত্তর 
দিয়েছিলেন সংবর্ধনা জ্ঞাপনের পক্ষে। এর কিছুদিন পরেই নোবেল 
পুরস্কারের সংবাদ আসে। 

আবার ১৩২১ সালে রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্শ বছর পূর্ণ হলে পরিষৎ 
এক সান্ধ্য সম্মেলনে তাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে। পরিষদের সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্বরচিত অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। এই 
অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে এসেছিলেন। 
এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে অভিনন্দনপত্র বচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত রামেন্দ্রসুন্দরের ৭-সংখ্যক পত্রের টীকায় তা সম্পর্ণ উদধৃত 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রের সৌহাদ্য ও শ্রদ্ধার অবিস্মরণীয় মর্মস্পর্শী 


১ “নানাকথাসয় সংকলিত 
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একটা ধাক্কা পেলে 
তার মুখে নানা করা অনগি ছিটকে পড়ে-_ 
নানা সমস্যা, নানা তক 
একান্ত মানুষের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে। 


আজকের দিনে . 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 


এ দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তাঁর জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায় 
প্রায়মারি, সেকেন্ডারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওরা গঞ্পের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুঁনয়োছিল 
সকল বয়সের মানুষের কাছে 
ডন্‌ কুইকতসাট,। 
দুরূহ ভাবনার আঁধি লাগল 
দিকে দিকে; 


নিদর্শন রামেন্দ্রসুন্দরের অন্তিমকালের ঘটনা। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি এই 
ঘটনার যে বিবরণ দিয়েছেন তা উদ্ধৃত করছি : 

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের লোকান্তরণের কয়েক দিন পূর্বে “নাইট, 
উপাধি বর্জন করিয়া নবভারতে ত্যাগের দেশাতআ্মববোধের ও জাতীয় 
বেদনাবোধের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন। শনিবার তাহার পদত্যাগ পত্রের 
অনুবাদ “বসুমতী”র অতিরিক্ত পত্রে প্রকাশিত হয়। রবিবার রামেন্দ্রবাবু 
এই সংবাদ অবগত হন এবং রবীন্দ্রবাবুর পত্রের অনুবাদ পাঠ কবেন। 
উত্ানশক্তিরহিত। আপনার পায়ের ধুলা চাই। সোমবার প্রভাতে 
রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রবব্র শয্যাপার্খে উপনীত হন। রামেন্দ্রবাবুর 
অনুরোধে টা কিয়া মূল পত্রখানি পড়িয়া শুনান। এ পৃথিবীতে 
রামেন্দ্রেব এই শেষ শ্রবণ। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ 
করেন। কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। 
বামেন্দ্রসুন্দর তন্দ্রায় মগ্ন হইলেন। সেই তন্দ্রাই মহানিদ্রায় পরিণত 
হইল ।১ 
ূ রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসরের জয়ন্তীতে সাহিত্য পবিষদ 
তাকে অভিনন্দন জানায়। তার উত্তরে প্রসঙ্গত ববীন্দ্রনাথ 
বলেন : 
এ সুহৃদ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই 


০১১১১ 


১ সাহিত্যসাধকচরিতমালার “বামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 
সমাজপতি -সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকা থেকে সংকলিত, পৃ ৮৯। 


৯৭৯ 


দান করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ষিকী জয়ন্তীসভায় তিনিই ছিলেন 
প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভায় তীাহারই শ্লিপ্ধ হস্ত হইতে আমার 
স্বদেশদত্ত দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলাম। 


পত্র ১। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত ড্রামাটিক 

ক্লাব উঠে গেলে ২৪ মাঘ ১৩০৩ (শুক্রবার ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭) 
থামখেয়ালী সভার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। প্রথম সভার আহবায়ক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ। পরে আশুতোষ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যক্তিদের আহ্বানে বিভিন্ন স্থানে 
সভা আহৃত হয়। গল্পপাঠ, আহার, গান-বাজনার আয়োজন থাকত সভায়। 
বর্তমান পত্রে রামেন্দ্রসুন্দরকে রবীন্দ্রনাথ এ রকম একটি সভায় আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছেন। এই সভার আমন্ত্রণকর্তা সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়। সভা বসে 
জোড়াসীকোর বাড়িতে । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন নিমন্ত্রণপত্রও বেশ 
মজার ছিল। একটা শ্রেট ছিল, সেটা পরে দারোয়নরা নিয়ে রামনাম 
লিখত, সেই স্লেটটিতে রবিকাকা প্রত্যেকবারে কবিতা লিখে দিতেন, 
সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল 
খামখেয়ালীর নেমন্তল্ন পত্র। কবিতার আকারে নিমন্ত্রণপত্রটি রচনা 
করতেন রবীন্দ্রনাথ ৪ শ্রাবণ ১৩০৪ (১৯ জুলাই ১৮৯৭)-এর 
নিমন্ত্রণপত্রটি ছিল এরকম- 

এতদ্দ্বারায় 00111059110) 

খামখেয়ালীর সভাধিবেশন 

চৌঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার 

জোড়াসাকো গলি ৬ নম্বার 

ঠিক ঘড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত 

সত্যপ্রসাদ কহে যোড় হাত। 

যিনি রাজি আর যিনি গররাজি 

অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই। 


১৮১ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত খামখেয়ালী সভার কার্যবিবরণীর সঙ্গে এই 
নিমন্ত্রণপত্রটি পাওয়া যায়।১ রামেন্দ্রসুন্দরকেও এটি পাঠানো হয়েছিল 
কিনা বোঝা যায় না। রামেন্দ্রসূন্দর খামখেয়ালী সভার সদস্য ছিলেন 
না। সম্ভবত এবারই প্রথম তিনি আহৃত হলেন। ৪ শ্রাবণের 
কার্যবিবরণী পাওয়া যায় না বলে রামেন্দ্রসুন্দরের সভায় উপস্থিতির 
কোনো প্রত্যক্ষ নিদর্শন নেই। 
অবশ্য রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত ছিলেন না। 
সাধনা পত্রিকায় রামেন্দ্রসুন্দরের কয়েকটি লেখা বেরিয়েছে । তা ছাডা 
এই সভার মাস কয়েক পূর্বে হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের স্থুল মর্ম (১৮১৯ শক, বৈশাখ, ইংরেজি ১৮৯৭) বইয়ের 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন রামেন্দ্রসুন্দর। 
পত্র ২। ১ নভেম্বর ১৯০৫ সালে দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
একটি পত্রে “স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক সূত্র নাম দিয়ে 
স্বাদেশিকতাবোধের উদ্বোধনে বাঙালি সমাজের নানা প্রচেষ্টার একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়। তাতে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের 
সমন্বয় চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেলা এই স্বদেশী 
ভাবের আর একটি অভ্যুত্থান। দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, নবগোপাল 
মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে স্বদেশী 


১ পর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত খামখেয়ালী সভার প্রতিবেদন 
এবং কবিতায় রচিত আমন্ত্রণলিপির খাতা ও অন্যান্য আকর থেকে এইসভার 
একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। দ্রষ্টব্য “খামখেয়ালী সভার প্রতিবেদক 
রবীন্দ্রনাথ, দেশ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৮। 


৯৮ 


শিল্পের, স্বদেশী মনল্লবিদ্যার, স্বদেশী 52॥০5-এর প্রদর্শনী হইত-_ 
স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ত হইত। 

তাহার পর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিক ভাবে 
পরিপুষ্ট করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয় সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শশধরের 
প্রাদুর্ভাব উল্লেখযোগ্য । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসুকে লইয়া 
আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশী ভাবের বিশেষরূপ 
চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশালাই ও উতকর্ষপ্রাপ্ত তাত 
প্রভৃতি নির্মাণের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই স্বদেশী 
হইয়া ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন... তৎকালে বরিশালে স্বদেশীর দল তাহার সাহায্যের 
জন্য যেরূপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী সংগ্রহ ও যাত্রী ভাঙানর কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল এরূপ [7॥110-এব আমলে ঘটিলে কি বিপদ হইত 
অনুমান করিবেন। 
সম্প্রদায়ের চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল। 

সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্যত্র এইরূপ আবেদন নীতি 
ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে এবং বলেন্দ্রনাথ এবং”-আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ 
দিয়া স্বদেশী ভাগার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। 

এই স্বদেশী ভাগ্ারের ভগ্নাবশেষের উপরে [701 510165- 
এর অভ্যুদয়... 


৯৮৩ 


৯ 


এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে, তখন যোগেশ 
চৌধুরী কংগ্রেসে শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়া কংগ্রেসের আবেদন-্ধান 
ভাবকে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত করিবার প্রথম চেষ্টা করেন- তাহার 
পর হইতে এই প্রদর্শনী বৎসরে ২ চলিতেছে। 

_চিঠিপত্র ১০, পৃ. ৩১-৩৩ 

স্বদেশী ভাবের উদ্দীপনা সৃষ্টিতে স্বদেশজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী 
ও বিক্রয়ব্যবস্থা নানা উপলক্ষেই আয়োজিত হচ্ছিল। স্বদেশী ভাণ্ডার 
নামক এক যৌথ উদ্যোগের সঙ্গে এ রকম একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন করতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

এই পত্রে স্বদেশী ভাণ্ারের উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। তার একটি 
ইতিহাস আছে। ১৮৯৬-এর সেপ্টেম্বর মাসে অন্বিকাচরণ উকিল 
নামে এক উদ্যোগী শিক্ষিত যুবক স্বদেশী ভাণ্ডার লিমিটেড 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ঠাকুর পরিবারের . বিশেষ যোগ ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার 
জমিদারি তহবিল থেকে দশ টাকা ধার নিয়ে এই ভাণ্ারে 
দিয়েছিলেন ।১ 
২ ১৩০৪-এর কার্তিক মাস থেকে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর 
সম্পাদনাভার গ্রহণ করবেন বললেও আসলে ১৩০৫-এর বৈশাখ 
থেকে এর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি এক বছর সম্পাদক ছিলেন। 
১৩০৫ ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যার পরেই রবীন্দ্রনাথ সম্পাদনার দায়িত্ব 
ত্যাগ করেন। 


এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য প্রশান্তকুমার পালের রবিজীবনী ৪, পৃ. ১৫৪। 
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৩ মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত নেতা বালগঙ্গাধর তিলক (১৮৫৬-১ ৯২০) 
১৮৯৭ সালে জুলাই মাসে রাজদ্বোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। 
তার বিরদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে তার রাজনৈতিক 
বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির দ্বারা প্ররোচিত হয়েই দুটি মারাঠা যুবক 
১৮৯৭-এর জুন মাসে দুইজন ইংরেজ অফিসারকে হত্যা করে। 
বিচারে তিলকের দেড় বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। তার 
সমর্থনের জন্য বোম্বাইয়ে উকিল পাওয়া যাচ্ছিল না। তিলক 
জানালে কলকাতার কৌসুলী নিয়োগের ব্যয় নির্বহার্থ চাদা তোলার 
ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্রনাথ তাতে সাগ্রহে যোগ দেন এবং তারকনাথ 
পালিতের কাছ থেকে একহাজার টাকা সংগ্রহ করেন। মোট সতেরো 
হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। কলকাতা থেকে দুজন ইংরেজ ব্যারিস্টার 
প্রেরিত হন। কিন্তু কারাদণ্ড রোধ করা গেল না দেখে বিলাতে 
প্রিভি কাউন্সিলে আপীল করার জন্য “তিলক ডিফেন্স ফন্ড* গঠিত 
হয়। প্রিভি কাউন্সিল হাইকোর্টের সিন্ধান্তই বহাল রাখে। চিঠির তারিখ 
থেকে বোঝা যায় এই দ্বিতীয়বারের উদ্যমের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ 
জড়িত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে চিঠি লিখতে বলার কারণ সুরেন্দ্রনাথ 
মোকদ্দমায় ইংরেজ কৌসুলীর জুনিয়র রূপে কাজ করেছিলেন। 

পত্র ৩। ১ রামেন্দ্রসুন্দরের “ভূগোল' বইটির প্রকাশকাল চৈত্র ১৩০৪, 
ইংরেজি ১৮৯৮। এই বইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে আশ্বাসপূর্ণ মন্তব্য 
মন্তব্য : 
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আমার প্রধান ভয়, অনেক কথা বর্জন করিয়াও যাহা রাখিয়াছি, তরুণ 
মস্তিষ্কের পক্ষে তাহাও নিতান্ত অল্প হইবে না। বিশেষতঃ এঁতিহাসিক 
বিবরণ আয়ত্ত করা অনেকটা কঠিন হইবে। কিন্তু সকল কথাই আয়ত্ত 
করিতে হইবে এমন কোন কারণ নাই। পাঠের সময় বালকেরা যদি 
একটা অনতিস্ফুট ছবি মানসচক্ষতে দেখিতে পায়, তাহাতেও ফল 
আছে। গ্রন্থের ভাষা অবলম্বন করিয়া শিক্ষক মহাশয় যদি ছাত্রগণকে 
উপদেশ দেন, ও তাহার যত্বে বালকের চিন্তীশক্তি ও কল্পনাশক্তি উদ্বোধিত 
করিতে এবং শিখিবার বাঞ্চা উদ্রেক করিতে যদি এই গ্রন্থ কিয়ৎ 
পরিমাণে সাহায্য করে তাহা হইলেই গ্রন্থকারের শ্রম সার্থক হইবে। 
২ রবীন্দ্রনাথ ভাবতীর সম্পাদনাভার গ্রহণ করার পূর্বেই 
রামেন্দ্রসুন্দরের কয়েকটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক থাকার সময় রামেন্দ্রসুন্দরের এই কয়টি প্রবন্ধ 
ভারতীতে বের হয়েছিল : “শিক্ষাপ্রণালী” (জ্যেষ্ঠ ১৩০৫, “নানা 
কথা; বইতে সংকলিত), “আচারে যুক্তি' শ্রোবণ ১৩০৫, “আচার; 
নামে “কর্মকথা*য় সংকলিত) এবং “বৈজ্ঞানিক পিশাচ ফোল্পুন 
১৩০৫, “উত্তাপের অপচয়” নামে “জিজ্ঞাসা”য় সংকলিত)। 

৪। ১ স্বর্ণকূমারী দেবীর কন্যা হিরণ্ময়ী দেবী (১৮৭০-১৯২৫) 
তার অনুজা সরলা দেবীর (১৮৭২-১৯৪৫) সহযোগে 
১৩০২-১৩০৪ বঙ্গাব্দ ভারতী সম্পাদনা করেছেন। হিরণায়ী 
প্রতিভাময়ী ছিলেন এবং সমাজসেবামূলক আন্দোলনে জড়িত 
ছিলেন। মহিলা আন্দোলন-সম্পর্কিত অনেকগুলি রচনা 
হিরঘ্ময়ী-সম্পাদিত ভারতীতে বেরিয়েছে। ভারতীর ১৩২৩ 
বৈশাখে “কৈফিয়ৎ' নামে হিরপ্ময়ী দেবীর স্মৃতিকথা দ্রষ্টব্য 
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পত্র ৫। ১ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রাককালে ১৯০৫ সালের মার্চ মাসে 
(১৭ চৈত্র, ১৩১১, বৃহস্পতিবার) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ 
থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের অভ্যর্থনার জন্য 
ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে একটি সভার আয়োজন করা হয়। এই সভায় 
রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” নামে দীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়েন। এই 
সভা আহীনের একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে ছিল। পরিষদের একাদশ 
কার্-বিবরণীতে দেখা যায়, দেশের পারিপার্থিক জীবন থেকে নানা 
তথ্য সংগ্রহ করে স্বদেশের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় উদ্ধারে ছাত্রদের প্রবর্তিত 
করার একটি প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন। পরিষদ সেই প্রস্তাব 
গ্রহণ করে এই সভার আয়োজন করে এবং রবীন্দ্রনাথকেই এ 
বিষয়ে ভাষণ দিতে অনুরোধ করে। এই সভার সভাপতি ছিলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে মেদিনীপুরের মৃগাঙ্কনাথ রায় নামে 
জনৈক ছাত্র তাকে নিজের আগ্রহ জানিয়ে চিঠি লেখেন। মৃগাঙ্ক 
সদ্য এফ. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন। তিনি লেখেন, “আমাদের মাতৃভাষার, 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। পবিষদের সদুদ্দেশে সাহায্য 
করিতে ও আমার এ ক্ষুদ্র শক্তি বঙ্গ ভাষার উন্নতিসাধনে প্রকৃত 
সদ্যবহার করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি।' মৃগান্কনাথের এই চিঠির 
অপর পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসূন্দরকে বর্তমান পত্রখানি লেখেন। 
২ ৯ বৈশাখ ১৩১২ (২২ এপ্রল ১৯০৫) তারিখে ময়মনসিংহ 
শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে শিল্প 
ও কৃষি প্রদর্শনীর সঙ্গে একটি সারস্বত সম্মিলনেরও আয়োজন 
করা হয়েছিল। ২৯ মার্চে 776 8672016৫ পত্রিকায় বিশেষ 
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ংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদ মুদ্রিত হয়েছিল : 43990 [২90100121721) 
186019 %/111 10195106 2 10106 117911000181 118060115 01 0106 
/1911)01)51061) ১2195%/21 1050)1010101). কিন্তু অসুস্থতার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন নি। 

৩ স্বদেশী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় এই 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় (বৈশাখ ১৩১২)। এর উদ্যোক্তা ছিলেন 
চট্টগ্রামের যুবক কেদারনাথ দাসগুপ্ত। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কেদারনাথ লিখেছিলেন : “আমাদের চিন্তনীয় বিষয় সম্বন্ধে দেশের 
যোগ্য লোকের মত “ভাগ্ারে' ক্ষুদ্র আকারে প্রকাশিত হইবে। দেশে 
মাঝে মাঝে যে সকল কথা উঠিয়া পড়ে, সে সম্বন্ধে নানা বিচক্ষণ 
লোকের সংক্ষিপ্ত মত সংগ্রহ করিয়া “ভাগারে' একত্র রক্ষা করা 
হইবে এইজন্য বিষয়বস্তু অনুযায়ী ভাণ্ডার পত্রিকাতে চারটি বিভাগ 
ছিল-- প্রবন্ধ, প্রস্তাব, প্রশ্নোত্তর এবং সঞ্চয়। সঞ্চয় অংশে থাকত 
বিদেশের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র থেকে নানা ওৎসুক্যজনক 
প্রবন্ধের সার সংকলন। 
পত্র ৬। ১ স্কুলে বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র দূজন-_ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সন্তোষচন্দ্ 
মজুমদার। এঁরা দুজন আশ্রমে সদ্য আগত বিধুশেখর শাস্ত্রীর কাছে সংস্কৃত 
অনুবাদ করছিলেন। পরে রধীন্দ্রনাথের হাতে অনুবাদের কাজটি সম্পূর্ণ 
হয় এবং “অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত' নামে ১৩৫১ বঙ্গাব্দে বিশ্বভারতী থেকে 
₹স্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালার দ্বিতীয় গ্রন্থ হিসাবে এটি প্রকাশিত হয়। 
২ ইতিপূর্বে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বিভিন্ন প্রবন্ধে মত প্রকাশ 
করে আসছিলেন যে “ধর্মঠাকুরের পূজাই বৌদ্ধধর্মের শেষ'। ১৮৯৭ 


৯ ৮৮ 


- লেক্চারের বান ডেকে এল, 
গেল ঘুলিয়ে।. 
অগত্যা 
অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প। 


বন্ধন 
দুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে । 
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয় 
আজকাঙ-এর দোহাই । 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস। 
হায় রে, আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মডাদামের মাক মানা 
পসরা নিয়ে । 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যাঁদ বা ঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জেগে। 


তখন মানুষ আবার বলবে খাঁশ হয়ে, 


শপ বলো । 


তেতাল্লিশ 


শ্রীমান আঁময়চন্দ্রু চক্রবতঁ 
কল্যাণশয়েষু 


পপচশে বৈশাখ চলেছে 
জল্মাদনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যাদনের দিকে। 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন কারিগর গাঁথছে 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা ৷ 


রথে চড়ে চলেছে কাল, 
পদাতিক পাঁথক চলতে চলতে 
পান্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ; 


হ9% 


খুস্টাব্দে তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন 1715009৬615 0৫ 111 
70001)157 ঠ) 73017591” । এ মত পরবর্তীকালে স্বীকৃত না হলেও 
রাঢের ধর্মপ্জা সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে ওৎসুক্যের সৃষ্টি হয়। 
রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় ১৩১৪, প্রথম সংখ্যা), 
গ্রামদেবতা' নামে প্রবন্ধ লেখেন। 
৩ বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদের আদর্শ প্রচার স্বামী বিবেকানন্দ 
ও বালগঙ্গাধর তিলকের প্রবল দেশাত্মবোধক কার্যকলাপ, রুদ্রপন্থায় 
বিশ্বাসী তরুণদের আত্মদান এবং বঙ্গভঙ্গ নামক এঁতিহাসিক ঘটনা 
বাঙালি শিক্ষিতজনের মধ্যে “নেশন” বা জাতি ভাবনা জাগিয়ে 
তুলেছিল। নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে এ সম্বন্ধে রাষ্ট্র ও সমাজের 
পারস্পরিক সম্পর্ক ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য প্রশ্ন বিভিন্ন প্রবন্ধে 
আলোচিত হয়। এই প্রবন্ধকারদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। এই-সব প্রবন্ধে প্রাচ্য 
বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করা হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দরেব এই ধরনের প্রবন্ধ 
“পরাধীনতা, প্রকাশিত হয় সাহিত্য পত্রিকায় (১৩০৪ অগ্রহায়ণ)। 
নবপর্যাঘ বঙ্গদর্শনে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় লেখেন হিন্দুর একনিষ্ঠতা 
(১৩০৮ বৈশাখ)। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কয়েকটি প্রবন্ধ : 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা বেঙদর্শন, জ্যেষ্ঠ ১৩০৮) 

হিন্দৃত্ব বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) 

নেশন কী বেঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) 

ভারতবর্ষের ইতিহাস বেঙগদর্শন, ভাদ্র ১৩০৯) 
এসময়ে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য প্রবন্ধেও প্রসঙ্গব্রমে এই বিষয় 
উত্থাপিত ও আলোচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় প্রবন্ধগুলি 


১৮৯ 


“আত্মশক্তি” ও “ভারতবর্ষ গ্রন্থদ্ধয়ে সংকলিত আছে । “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধটি. প্রকাশিত হয়েছিল প্রবাসীতে (বৈশাখ 
১৩১ ৯)। | 

রামেন্দ্রসুন্দরের প্রবন্ধ “রাষ্ট্র ও নেশন বঙ্গদর্শনে ভোদ্র 
১৩০৮) প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি তার “নানাকথা* বইতে সংকলিত 
আছে। তার অপর প্রবন্ধ “ভারতবর্ষেব ইতিহাস' ভাগ্ারে শ্রোবণ 
১৩১২) প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধটি সম্ভবত আলোচিত পত্রে 
ববীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসার উত্তরে লিখিত। 
৪ রবীন্দ্রনাথেব ভাগিনেয়ী সরলা দেবীর সম্পাদনায় ১৩১২-র 
বৈশাখ সংখ্যার ভারতী পত্রিকায় “খেয়ালখাতা' নামে একটি নতুন 
বিভাগ খোলা হয়েছিল। এর প্রথম লেখক ছিলেন বীরবল, লেখার 
নাম “খেয়ালখাতা”। তার পরেই সম্পাদিকা “খেয়ালের টৌহদ্দি' নাম 
দিয়ে টিপ্লনী লেখেন : “সম্পাদিকার নিমন্ত্রণে ভারতীর খেয়ালখাতার 
দেউডিতে গুণীজনাগ্রগণ্য বীরবল মহাশয় সান্ত্রীর খেয়ালে চাপিয়া 
আসিয়া যজ্ধের আয়োজনকারিণীকে সন্ত্স্ত করিতেছেন। তিনি কাকে 
রাখেন, কাকে মারেন। অতএব পরিমাপে “খেয়াল” এর চৌহদ্দির 
একটা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা আবশ্যক হইয়াছে ।” খেয়ালখাতার 
প্রথমবারের লেখক ছিলেন বীববল, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিয়স্বদা 
দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
“সৌন্দর্য” নামে একটি সরস মন্তব্য এবং রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
বাংলা ভাষা ও বাঙালী চরিত্র সম্পর্কে একটি তীব্র সমালোচনা । 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “আমাদের বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত 
ছিল" সেটি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক" । এটি রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে 
বর্তমানে সংরক্ষিত। এতে ৯ অগ্রহায়ণ ১৩০২ (২৫ নভেম্বর 


১০, 


১৮৯৫) পর্যন্ত নানা জনের নানা বিষয়ক মন্তব্য লেখা আছে। 
তার পরে ১৩১৯-এ লেখা মন্তব্য। 

৫ বেঙ্গল একাডেমি অব লিটাবেচার (১৮৯৩১, ২৩ জুলাই 
প্রতিষ্ঠিত) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রূপান্তরিত (১৮৯৪, ২৪ এপ্রিল, 
১৭ বৈশাখ ১৩০১ বঙ্গাব্দ) হওয়ার অব্যবহিত পরেই রামেন্দ্রসুন্দর 
পরিষদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হন। সে-সময় রমেশচন্দ্র দর্ত সভাপতি 
এবং কবি নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন সহকারী 
সভাপতি। তখন থেকেই বামেন্দ্রসূন্দর মৃত্যুদিন পর্যন্ত পরিষদের 
নানা পদে নিযুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও ১৩০১-১৩০৩, ১৩০৮, 
১৩১২-১৩১৬ পর্যন্ত সহকারী সভাপতি ছিলেন। সে-সময় 
পরিষদের কর্মক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। 
১৩১১ থেকে ১৩১৮ পর্যস্ত রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন পরিষদের 
সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথ পরিষদের অন্তর্গত “ছাত্রসভা নামক একটি 
বিভাগ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে তিনি এই বিভাগের 
সম্পূর্ণ ভার নেওয়াব অনুরোধ জানিয়েছেন। 


পত্র ৭। জাতীয় বিদ্যালয় সম্পর্কে এই চিঠিতে ব্যক্ত ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি 
এবং সমসাময়িক রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রতি তার বিরূপতা বিশেষ 
তাৎপর্যবহ। 
স্বদেশী আন্দোলনেব যুগে পাশ্চাত্য শিক্ষানীতিব বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ ছিল এই যে এই শিক্ষার ফলে শিক্ষার্থীদের মধ্যে স্বদেশের 
প্রতি অনুরাগের সৃষ্টি হয় না। প্রচলিত শিক্ষানীতির প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের বিরাগ অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের বহু প্বেই প্রকাশ 
পেয়েছিল "শিক্ষাব হেরফের প্রবন্ধে সোধনা, ডিসেম্বর ১৮৯২)। 


১৯৯৯ 


বোলপুর ব্রক্মচর্যাশ্রমে (১৯০১) তিনি নিজস্ব শিক্ষাদর্শে পাশ্চাত্য 
শিক্ষাদর্শ থেকে ভিন্নতর এক বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। প্রচলিত 
স্কুলের থেকে ভিন্ন আদর্শের জাতীয় বিদ্যালয় অন্যত্রও তৈরি হয়ে 
উঠেছিল। রামকৃষ্জ মিশন -পরিচালিত বিদ্যালয় এবং সতীশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের ভাগবত চতুষ্পাঠী (১৮৯৫) এই সূত্রে 
উল্লেখযোগ্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষানীতি 
অনুসরণে নতুন বেগ সঞ্চার হয়। ১৯০৪-এর ইউনিভার্সিটি বিল 
প্রণয়ন করে সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের নিয়ন্ত্রণকে নিরঙ্কুশ 
করতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে আষাঢ় ১৩১১) নিজস্ব 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কথা বলেন : 

“সর্বাপেক্ষা এইজন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে- নিজেদের 
বিদ্যাদানের ব্যবস্থাভার নিজেরা গ্রহণ, করা। তাহাতে আমাদের 
বিদ্যামন্দিরে কেমব্রিজ-অক্সফোর্ডের প্রকাণ্ড পাষাণ প্রতিবপ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহাতে সাজ সরঞ্জাম দরিদ্রের উপযুক্ত 
হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অসম্পর্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে 
_কিন্তু জাগ্রত সরস্বতী শ্রদ্ধাশতদলে আসীন হইবেন।' 

_যুনিভার্সিটি বিল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩। 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “ম্বদেশী সমাজ" পড়েন 

চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে ৭ে শ্রাবণ 

১৩১১, ২২ জুলাই ১৯০৪)।১ শিক্ষাসমাজ প্রভৃতির বিভিন্ন কাজে 

শাস্কমুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেদের উদ্যোগই গড়ে তুলবার পবামর্শ 
রবীন্দ্রনাথ বার বাব দিচ্ছিলেন। 


১ সাধারণের বিশেষ অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটি কার্জন রঙ্গমঞ্চ 
দ্বিতীয়বার পড়েন ১৬ শ্রাবণ ১৩১১, ৩১ জুলাই, ১৯০৪-এ। 


৯৪৯২ 


১৯০৫-এর ১৬ অক্টোবর আশ্বিন ৩০, ১৩ ১২) বঙ্গচ্ছেদ কার্যকরী 
করা হল। নানা দিকে আন্দোলন চলেছে । অতঃপর ২৩ কার্তিক 
১৩১২ (২৪ অক্টোবর ১৯০৫) জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় ফীন্ড এগু একাডেমি ক্লাবের মাঠে অনুষ্ঠিত সভায়। 
৮ নভেম্বর রংপুরে প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।” 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের গঠনপ্রণালীর খসড়া তৈরি করবার জন্য 
যে সভা বসে, রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু এদের 
ভাবধারা ও কর্মপদ্ধতিতে তার সম্পূর্ণ সায় ছিল না। বামেন্দ্রসুন্দরকে 
লেখা এই পত্রে তার সেই মনোভাব ফুটে উঠেছে। “শিক্ষার আন্দোলন, 
নামে একটি পুস্তিকা ভাগ্ার পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় ২ে৫ অগ্রহায়ণ, 
১৩১২) প্রকাশিত হয়, তার ভূমিকায় প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“বাংলাদেশে স্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য যে সকল সভাসমিতি 
বসিয়াছে, তাহার মধ্যে নানা মতের, নানা বয়সের নানা দলের লোক 
সমবেত হইয়াছেন। ইহারা সকলে মিলিয়া যাহা কিছু স্থির করিতেছেন, 
তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপৃত হইতে পারে না। এই 
সকল সমিতির সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। প্রস্তাবিত 
বিদ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নিধারিত হইয়াছে, লেখকের 
যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ 
নাই ; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি 
কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে করেন।* 
১ সুমিত সরকার, 772 51729251777 )£০7271217 77170617601 1903-1908, 7. 162. 
২ দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ. ৫২৭ । জাতীয় শিক্ষাপরিষদ গঠিত হওয়ার 
প্রাককালে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতা রচনাবলীর এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে 
সংকলিত হয়েছে। 
১৯৩ 


৯৫1১৩ 


ভাপ্তারের এই সংখ্যা প্রকাশের পরদিনই রবীন্দ্রনাথ 
রামেন্দ্রসুন্দরকে এই পত্র লেখেন, স্মরণ করা যেতে পারে। এই 
চিঠি লেখার পরেও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ জাতীয় বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচি 
প্রণয়ন, প্রশ্নপত্র রচনা প্রভৃতি দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। জাতীয় 
বিদ্যালয়ের আদর্শ ব্যাখ্যা করে কলিকাতা টাউন হলে ২৯ আশ্বিন 
১৩১৩ তারিখে প্রবন্ধ পড়েন “জাতীয় বিদ্যালয়”। 
পত্র ৮। ১ কাশীতে ন্যায় ও বেদান্ত পাঠ শেষ করে পণ্ডিত বিধুশেখর 
ভষ্টীচার্য (১৮৭৮-১ ৯৫৯) শাস্ত্রী উপাধি লাভ করেন। শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্মচর্যশ্রমে তিনি যোগ দিয়েছিলেন ২৪ জানুয়ারি ১৯০৫-এ। 
এখানে এসে তিনি মাধ্যন্দিন শতপৎব্রাহ্মণের বঙ্গানুবাদে প্রবৃত্ত হন। 
এর প্রথম খণ্ড ১৩১৬ বঙ্গাব্দে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩১৮ বঙ্গাব্দ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভারতশাস্ত্র পিটকের দ্বিতীয় গ্রন্থ রূপে 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থমালার সম্পাদক ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী। পরবর্তী কয়েকটি পত্রেও এই অনুবাদ প্রসঙ্গে এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর কীভাবে তাকে সহায়তা করেছিলেন 
তা লক্ষণীয়। 
২ জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অনুরোধক্রমে ১৯০৭-এর জানুয়ারি 
থেকে জুনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের মধ্যে “সৌন্দর্যবোধ” 
“বিশ্বসাহিত্য”, “সৌন্দর্য ও সাহিত্য" এবং “সাহিত্যসৃষ্টি_ এই চারটি 
প্রবন্ধ পড়েন। প্রবন্ধগুলি বঙ্গদর্শনে যথাক্রমে পৌষ ১৩১৩, মাঘ 
১৩১৩, বৈশাখ ১৩১৪ এবং আষাঢ় ১৩১৪তে প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রে সর্বশেষ প্রবন্ধ “সাহিত্যসৃষ্টি'র প্রসঙ্গই উল্লিখিত। এই 
প্রবন্ধটির নাম প্রথমে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন “মহাকাব্য” । প্রবন্ধটি 


৯৯৪ 


৯ 
্‌ 


তিনি দীনেশচন্দ্র সেনকে পড়ে শুনিয়েছিলেন তাতে ইলিয়াড ওডিসি 
রামায়ণ মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে বলেই।১ 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে রবীন্দ্রনাথ যে এই ভাষণগুলি দেবেন, সে 


বিষয় 776 79272126 ২৪ জুন ১৯০৬ সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হয় : 
4৯0 00০ 00510210101) 01 0106 19010108] 0001)01] 01 1501091101, 
3010621, (৬0 01 10611 10761706015 3900 ত21011)0191)811) 18016 
(001190001 01 ১000195 11) 130119211 101 0106 13017091 1ব20101791 
0.011959) 2170 13900 1101)171 1101)2]) 01090061006, 17. 4১. 3. 
1.5 1880 1011019 0118091021061) (0 0681%01 ০0101595 01 950০18510]) 
190071195 21 0106 2009৮6 0011606 21 10. 191-1, 30৬/09221 
90196. 73800 [২201170191711) "[85016+5 16000010 ৬/1]1 ০০ 0) 
+001701021291016 11091200019 200 ৬/11] ০০ 061/9100 11) 1301)£911. 
[706 90150001901 002 561195 ৮11) ০০ 0০11০160 0 ১111)02%, 
0106 271) 19100181921 4 2.৮. 51121039890 1101)11 10102) 
01710911005 1601006 ৬/11] ০০ 01 41106 ১0109 01171151019” 
8100 ৬11) 0০ 09119190 17) 9৮919 82100177906 ১৪109 21 4 1.1. 
00101061016 হাটে) 0100 270 100৫091.২ 


৩ বহরমপুরের প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলন ১৩১৩ সালে অনুষ্ঠিত 
হতে পারে নি মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যুর 
জন্য। মুলতুবী সভার অধিবেশন সাহিত্য পরিষদের রংপুর শাখার 
উদ্যোগে আয়োজন করা যায় কিনা সেই চেষ্টা চলেছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে সেই সভাতে সভাপতি রূপে নেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল। 
মুলতুবী সভাতেও তিনিই ছিলেন সভাপতি। রংপুরের সেই সভা 
হয় নি। বহরমপুরেই পরে ১৩১৪-র ১৭-১৮ কার্তিক সেই সভা 


ুষ্টব্য প্রশান্তকুমার পাল, রবিজীবনী ৫ম, পৃ. ৩৫৮। 


তদেব, ৩৩৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। 


৯৯৫ 


হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথই সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
এই সাহিত্যসম্মেলন সম্পর্কে মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী লিখেছেন : 
“রামেন্দ্রসুন্দরের চেষ্টায়, আমার ক্ষীণ যত্বে ও রবীন্দ্রনাথের 
সভাপতিত্বে ১৩১৪ সালে কাশিমবাজারে প্রথম সাহিত্য সম্মেলন 
হয়। তৎপরে অদ্যাবধি বৎসরের পর বৎসর সাহিত্য সম্মেলন 
হইয়া আসিতেছে । সেই প্রথম সম্মেলনে তিনি যে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা আজিও আমার কর্ণকৃহরে বঝঙ্কৃত 
হইতেছে ।” 

রামেন্দ্রসুন্দর এই সন্মিলনে যে-প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন তার 
শিরোনাম “মাতৃমন্দির*। প্রবন্ধটি “নানাকথা” বইতে সংকলিত আছে। 
১০। ১ সদ্যবিবাহিতা কনিষ্ঠা কন্যা মীরা ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ 
সহ রবীন্দ্রনাথ বরিশালে যান জ্যেষ্ঠের শেষে অথবা আধাটের প্রথম 
দিকেই (১৩১ ৪)। বরিশালে মীরার শ্বশুরালয়। সেখান থেকেই চট্ল 
হিতসাধনী সভার আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ চট্টগ্রামে যান। বরিশাল এবং 
চট্টগ্রাম দুজায়গাতেই শিক্ষিত ব্যক্তিদের তিনি সাহিত্য পরিষদের 
শাখা স্থাপনে উৎসাহিত করেন। এর মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথেরই সংস্কৃতির 
এঁক্যবন্ধনে দেশের মধ্যে সংহতি নিয়ে আসবার স্বপ্ন ও বাসনা। 
বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের সময় থেকেই তিনি বাঙালির মধ্যে এক্যকে 
অব্যাহত ও অনৈক্য দূর করবার জন্য সাহিত্যকে অবলম্বন করতে 


'বলে আসছিলেন। ১৩১৩ চেত্র মাসে বহরমপুরে প্রস্তাবিত 


প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মিলনের জন্য লিখিত “সাহিত্য পরিষৎ' প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 


৯ 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, “আচার্য রামেন্দ্রসূন্দর', ১৩২৭, পৃ. ২০। 


৯৯৬ 


“বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্য পরিষদের শাখাস্থাপন ও 
বৎসরে বৎসরে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় পরিষদের বাৎসরিক মিলনোৎসব 
সাধনের প্রস্তাব অন্তত দুইবার আমার মুখ দিয়া প্রচার হইয়াছে। 
তাহাতে কী উপকারের আশা করা যায় এবং তাহার কার্যপ্রণালী 
কিরূপ হওয়া উচিত তাহাও সাধ্যমত আলোচনা করিয়াছি।, 


পত্র ১১। ১ বস্তুত কলিকাতা যাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেও পাঁচ দিন 


পরেই ২২ আষাঢ ১৩১৪ রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসেন। ২৪ 
আষাঢ : ৯ জুলাই ১৯০৭ তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদে তার 
চতুর্থ প্রবন্ধ “সাহিত্য সৃষ্টি, পড়েন। অপর তিনটি প্রবন্ধ পূর্বেই পড়া 
হয়ে গিয়েছিল। 
১২। ১ শতপথব্রাক্মণের অনুবাদের জন্য প্রয়োজনীয় কিছু বই 
বামেন্দ্রসুন্দরের কাছ থেকে সংগ্রহ করবার আশায় বিধুশেখর 
রবীন্দ্রনাথকে পত্র দিয়েছিলেন (১০ আষাঢ় ১৩১৪)। সেই চিঠিরই 
শেষের পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের এই পত্র লিখিত। 

বিধুশেখরের এই চিঠিতে মুর্শিদাবাদের কান্দি স্কুলের হেড 
পণ্ডিতের পদের জন্য পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদার্তবিশারদকে সুপারিশ 
করতে রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানানো হয়েছিল। 
১৩। ১ মীরাদেবীর অসুস্থতা। পরে চিকিৎসার জন্য তাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছিল। 
২ সম্ভবত রামেন্দ্রসূন্দরের এতরেয় ব্রাঙ্মশণের অনুবাদের 
কথাই বলা হচ্ছে। তখনও এই অনুবাদটি মুদ্রিত হয় নি। এটি 
ভারতশীস্ত্-পিটকের প্রথম গ্রন্থরূপে ১৯১১তে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ থেকে প্রকাশিত হয়। 


১৯৭. 


পত্র 


৯ 


১৫। ১ পাবনায় ১১ এবং ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ প্রাদেশিক 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করেন। ইতিপর্বে সুরাটে নরমপন্থী 
এবং চরমপন্থীদের মধ্যে সংঘর্ষে চরমপন্থীরা বিতাড়িত হন। পাবনার 
প্রাদেশিক সম্মিলনে দুদলের বিরোধ আসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
চরমপন্থীরা অশ্বিনীকুমার দত্তকে সভাপতি করতে চেয়েছিল। 
নরমপস্থীরা নিরপেক্ষ রবীন্দ্রনাথকে মনোনীত করে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রণোদিত করতে। 

(১৩১৪ সালের দ্বিতীয় সংখ্যা) প্রকাশিত ও পরে “শব্দকথাস্য 
(১৯১৭) সংকলিত হয়। “শব্দকথা'র ভূমিকায় রামেন্দ্রসুন্দর 
রবীন্দ্রনাথের নিকট খণ স্বীকার করেছেন এই বলে : 

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত এবং সপ্তম বর্ষের 

চতুর্থ সংখ্যক পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গালা ধবন্যাত্মক শব্দের 
আলোচনা পড়িয়া কয়েকটা কথা আমার মনে আসে।... রবীন্দ্রনাথের 
এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের নিকট আমি খণী- আর কাহারই বা কাছে 
এমন ইঙ্গিত পাইতে পারি? এই ইঙ্গিত না পাইলে বোধ করি, 
ধ্বনি-বিচার প্রবন্ধের উৎপত্তি হইত না।, 
১৬। ১ ১৩১৫ সালের ১৯ অগ্রহায়ণ পরিষদের কার্যালয় ভাড়াটে 
বাড়ি থেকে নতুন বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়। ২১ অগ্রহায়ণ গৃহপ্রবেশ 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পরিষদের গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভায় রবীন্দ্রনাথ 
ভাষণ দিয়েছিলেন।, 


দ্রষ্টব্য পরিষৎ পরিচয় ১৩৪৬, পু ২৮। 


৯৪৯৮ 


০ _. কবীল্দ-চনাবলপ ৩ 


চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গহড়য়ে। 
তার পিছনে 'পিছনে 
নতুন পাত নিয়ে যে আসে ছনটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন। 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্মৃতিতে । 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ; 
প্রাতিধধনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 
তার*.ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখি নে ধুলোর 'পরে। 


সোঁদন জীরনের ছোটো গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে। 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেম্টনশর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 


৯ 


এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ 
জানালে রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে সম্মতি জানান। 
২ খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক হীরালাল সেন 
“হুঙ্কার নামে একটি কবিতার বই লিখে রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। 
রাজদ্রোহমূলক কবিতা বলে বইটি সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়ে এবং 
বাজেয়াপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত ছিল বলে তাকে শেষ 
পর্যন্ত খুলনার আদালতে সাম্ষ্ দিতে যেতে হয়। এই মামলায় 
হীরালাল সেনের দেড় বছরের জেল হয়েছিল।* 

জাতীয় বিদ্যালয় উঠে গেলে রবীন্দ্রনাথ হীরালাল সেনকে 
১৯১০-এর জুলাই মাসে শান্তিনকেতনে শিক্ষকতার কাজ দেন। 
আশ্রমে রাখিতে পারিলেন না। ১৯১১-র শেষভাগে তাহাকে নিজ 
জমিদারিতে কবি কাজ দেন। সেখানে কার্ষে নিযুক্ত অবস্থায় তাহার 
মৃত্যু ঘটে 
১৭। ১ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নৃতন গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভায় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। ১৬-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্রষ্টব্য। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের লিখিত রূপ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়-এ 
(প্‌ ৫৩৬-৩৯) সংকলিত হয়েছে। 
২ গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভার দিনই (২১ অগ্রহায়ণ ১৩১৫) 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৈলচিত্র পরিষৎ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়। দ্রষ্টব্য 


র্টব্য চিম্মোহন সেহানবীশ, রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাজ, ১৩৯২, 


প. ২৬-২৮। 


২ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী ২ (১৩৫৫), পৃ. ১৮৩। 


৯৯৯ 


পরিষৎ পরিচয়, পৃ. 8৪। রবীন্দ্রনাথ এর কয়েকদিন পরেই 
যায় না। 

১৮। ১ শব্দতত্ব বইটির প্রকাশ ১৯০৯-এ ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস থেকে। ১৯০৭ থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হতে 
থাকে। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের গদ্য রচনা এতে অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে। শব্দতত্ত মজুমদার লাইব্রেরি-প্রকাশিত গদ্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্ভূক্ত 
১৫-সংখ্যক গ্রন্থ। এই গ্রন্থাবলীর প্রকাশক ছিলেন সুহাসচন্দ্র মজুমদার । 
২ লালগোলার রাজা শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমের জন্য ঠিক কী 
ধরনের বদান্যতা করেছিলেন, জানা যায় না। যোগীন্দ্রনারায়ণ ছিলেন 
রামেন্দ্রসুন্দরের বৈবাহিক। 


পত্র ১৯। ১ আসানসোলের চরণপুর অঞ্চল থেকে এই চিঠি লিখেছিলেন 


(২৬ আষাঢ় ১৩১৬) রাসবিহারী মগ্ডল। তার চিঠির অপর পৃষ্ঠাতেই 
১৯-সংখ্যক পত্রখানি লিখিত। 

পত্রলেখক শিবপুর ইঙঞ্জিনীয়ারিং কলেজের অধীন মাইনিং 
ইন্সপেক্টর অব বেঙ্গল-এর একজন সহকারী । পাথুরে কয়লা সংক্রান্ত 
অভিজ্ঞতা প্রস্তকাকারে প্রকাশে ইচ্ছুক হয়েও তিনি পরিভাষার 
অভাবে অগ্রসর হতে পারছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্নচন্দ্র রায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তুতিতে ব্যাপৃত আছেন জেনে তিনি পন্রযোগে 
সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় ১৩২৮ 
সালের দ্বিতীয় সংখ্যায় রাসবিহারী মণ্ডলের “খনিবিদ্যার পরিভাষা' 
নামে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এবং ওই সম্বন্ধে আলোচনা করেন 
অবিনাশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি । 


২০০ 


২ রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী" কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ১৩১৩ সালের কার্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে “কাব্যের অভিব্যক্তি' 
নামে প্রবন্ধ লেখেন। দ্বিজেন্দ্রলাল “সোনার তরী” কবিতার অস্পষ্টতা 
দোষের কথাই নানাভাবে বলেন। পরের সংখ্যার প্রবাসীতেই যদুনাথ 
সরকার রবীন্দ্রনাথের সমর্থনে লেখেন “সোনার তরী”র ব্যাখ্যা। 
১৩১৩ সালের আশ্বিনের “সাহিত্য পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন 
“একটি পুরাতন মাঝির গান সেংগ্রহ ও ব্যাখ্যা)_ এটি “সোনার 
তরী” কবিতার প্যারডি। 

এই-সব সমালোচনা ও বিতর্কের কথা মনে করেই রবীন্দ্রনাথ 
তার সোনার তরী কবিতার সম্পর্কে পরিহাসপূর্ণ মন্তব্য করেনু। 
৩ কান্কা থেকে ফিরে কবি শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। তার 
পর তিনি চলে যান শিলাইদহে নির্জনবাসে। পূর্ববর্তী পত্রে ( সংখ্যা 
১৮) রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে বই পাঠাবার নির্দেশ প্রকাশককে 
দিয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছিলেন। 


পত্র ২০। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দর তার প্রবন্ধ “মায়াপুরী: 


পড়েন ২ আশ্বিন ১৩১৬। এই পত্রটি তার পূর্বে লিখিত। 
রামেন্দ্রসুন্দরের এই প্রবন্ধটি তার “জিজ্ঞাসা' গ্রন্থে সংকলিত আছে। 
২১। ১ লালগোলার রাজাবাহাদুরের প্রসঙ্গ ১৮-সংখ্যক পত্রে 
দরষ্টব্য। 

২ এই পত্রে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বরোদায় যাওয়ার কথা আছে। বরোদায় মহারাষ্ট্র সাহিত্য সম্মিলন 
হয় ১৩১৬ বঙ্গাব্দের ৬-৮ কার্তিক। সেই সম্মিলনে সাহিত্য 
পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যান নি। রবীন্দ্রজীবনীতে 
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তথায় থাকিয়া অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায় পুনরায় পিতাপূত্রে ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। শৌরহরি সেনকে লেখা পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন যে রমেশচন্দ্র দত্ত মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বে বরোদায় 
সাহিত্য পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষে তাকে দু-তিনখানা পত্রে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলেন “যাইতে পারি নাই বলিয়া অদ্য 
আমার হৃদয় অনুতপ্ত আছে। ২ 

পত্র ২২। ১ এই পত্রে তারিখ নেই। তবে পূর্বপত্রের অনুবৃত্তি বলে 
অনুমিত। আগের চিঠিতে পত্ররচনাস্থলরূপে শিলাইদহের উল্লেখ 
ছিল। রথীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায় এ-সময়ে পিতৃসহবাসে শিলাইদহে 
দিনযাপনের মনোরম বিবরণ আছে। প্রভাতকুমারের বিবরণে দেখা 
যায়, শিলাইদহে থাকতেই ২৭ আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ একটি রাখীসংগীত 
রচনা করে শান্তিনিকেতনে অজিতকুমার চক্রবতীকে পাঠিয়ে দেন। 

পত্র ২৪। ১ রামেন্দ্রসুন্দরের ২৯ ভাদ্রের পত্রে তার ডায়বেটিস রোগের 
আক্রমণের সরস উল্লেখের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য। 
২ ১৭ আশ্বিন থেকে ছুটির কথা লিখলেও প্জাবকাশ আরম 
হয ১৯ আশ্বিন (৫ অক্টোবর ১৯১০) থেকে। ১৭ আশ্বিন 
রবীন্দ্রনাথ বিলাত-প্রবাসী অজিতকুমার চক্রবতীকে লেখেন : 

“আমাদের ছুটি আসন্ন হয়েছে। পরদিন থেকে ছুটি আরম্ভ হবে। 

আজ ছেলেরা মিলে বিসর্জন অভিনয় করবে- কাল বড়র দল 
প্রায়শ্চিত্ত করবে।... এবারে সকলে আমাকে বৈরাগী সাজবার জন্যে 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, ২, ১৩৫৫, পৃ. ২১২। 
২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষণ সংখ্যা ১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫, পৃ. ৪৮। 
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নিতান্তই চেপে ধরেছে- রাজি হয়েছি-_ তুলনায় পাছে হটে যাই 
এ ভয় যে একেবারে মনে নেই তা বলতে পারিনে?। প্রায়শ্চিত্ত 
প্রথমবার অভিনীত হয় গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে- “অজিতকুমার তখন 
ধনঞ্জয় বৈরাশীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। 

৩ রামেন্দ্রসুন্দর “বিজ্ঞানে পৌত্তলিকতা', নামে একটি প্রবন্ধ পড়েন 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবালয়” নামক প্রতিষ্ঠানে ৭ আশ্বিন ১৩১৭ 
(২৪ সেপ্টেম্বর)। ওই প্রবন্ধটি পরে “বিজ্ঞানে পৃতুলপৃ্জা' নামে 
জিজ্ঞাসা গ্রন্থে সংকলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতায় ছিলেন, 
সুতরাং প্রবন্ধপাঠের আসরে তার উপস্থিত থাকা খুবই সম্ভব। 
২৫। ১ কান্তকবি নামে পরিচিত রজনীকান্ত সেনেব মৃত্যুর উল্লেখ 
থেকে মনে হয় এই পত্র ১৩১৭ সালের ২৮-এ ভাদ্রের কয়েক 
দিনের মধ্যে লিখিত হয়। সম্ভবত রামেন্দ্রসুন্দর প্রয়াত কবির 
উদ্যোগ গ্রহণ করার সম্ভাবনা চিন্তা করেছিলেন এবং এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে জড়িত করার প্রস্তাব করেন। সেই প্রসঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য। রজনীকান্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পারস্পরিক শ্রদ্ধার সম্পর্ক ইতিপূর্বেই ছিল। “বাণী” “কল্যাণী, 
কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা গীতিকার রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০) 
২৮ ভাদ্র ১৩১৭তে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
ক্যানসার রোগে মারা যান। মৃত্যুর তিন মাস আগে ২৮ জোন্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখতে হাসপাতালে যান। কী কঠিন সহিষ্ণুতার 
সঙ্গে তিনি রোগযন্ত্রণা বহন করছেন, তা দেখে রবীন্দ্রনাথ অভিভূত 
হয়ে যান। তখন রজনীকান্ত বাকশক্তিরহিত। রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে 
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ফিরে গেলে রজনীকান্ত এই গানটি লিখে তাকে পাঠিয়ে দেন 
_“আমার সকল রকমে কাঙাল করেছ, গর্ব করিতে দূর।”১ 
রবীন্দ্রনাথ ১৬ আষাঢ় রজনীকান্তকে লেখেন : 
শ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপৃবর্কক নিবেদন- 
সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্খে বসিয়া মানবাত্মার একটি 
জ্যোতির্ময প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত 
অস্থিমাংস, স্ায়ুপেশী দ্িয়া চারিদিকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়াও 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার “রাজা ও রাণী” নাটক 
হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিন্রলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন__ 
এ-রাজ্োতে 
যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়।... 
এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখদুঃখ-বেদনায পরিপূর্ণ 
এই-সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোটো এই মানুষটির 
আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, 
কিন্তু চিন্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই, কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু সংগীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই, পৃথিবীর সমস্ত আরাম 
ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে 
১ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ২৯ জুন (১৫ আষাঢ) তারিখে লেখা রজনীকান্তের 
পত্রে ১ আষাঢ়ে লেখা “এই মুক্তপ্রাণের দৃপ্তবাসনা তৃপ্ত করিবে কে? গানটি 
উদ্ধৃত হয়েছে। 
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৯ 


শান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত 
বেশি করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্তস্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা 
যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধাতৃষ্তার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ 
সংগীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগক্ষত-বেদনাপূর্ণ শরীরের 
অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য! 
যেদিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেইদিনই আমি 
বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় 
যাওয়া ঘটে তবে নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যে-গানটি 
পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা তো 
আপনার কিছুই অবশিষ্ট বাখেন নাই, সমস্তই তো তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন- আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ 
ও উপকরণ তো একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাহাকে 
রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন আজ 
আপনার জীবনসংগীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার 
ভাষাসংগীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি- 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর* 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, “কান্তকবি রজনীকান্ত (১৯৬৮), পৃ. ১৬১-৬২। 
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নলিনীরঞ্জন পগ্ডিতের “কান্তকবি রজনীকাস্ত'র প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশও 
উদ্ধারযোগ্য : 
সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র তাহার গান তাহার মুখে 
শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, তখন একদিন তীহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাহাকে পত্রদ্বারাই জানাইয়াছিলাম। 
সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে ।... 
ভূমিকার তারিখ শার্তিনকেতন ৩১ আশ্বিন ১৩২৮। 
২৬। ১ হরিপ্রসাদ মিত্র আমেরিকায় রখীন্দ্রনাথ-নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলির 
অবস্থাকালে কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছিলেন। দ্রষ্টব্য 
নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলিকে লেখা পত্র : “আজ তোমাদের একটি 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল- তার নাম হরিপ্রসাদ মিত্র-_ তিনি 
কর্নেল যুনিভার্সিটির ছাত্র। তার সঙ্গে অনেক কথার আলোচনা হল। 
তোমাদের কথাও হল।” দ্র. দেশ শারদীয় ১৩৯৮, পৃ ৩০। 
২৭। ১ এই পত্র সাহিত্যপরিষদ সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দরকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে লিখিত। কিন্তু সেই বৎসরের বার্ষিক অধিবেশনের 
কার্যবিবরণীতে এই পত্র আলোচিত হওয়ার কোনো উল্লেখ নেই। 
১৩১৮১ ৩১ বৈশাখ পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে সারদাচরণ মিত্র 
সভাপতি, হরপ্রসাদ শীস্ত্রী, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং মহারাজ 
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সহকারী সভাপতি হন। 


২০৩৬ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনুমান করেন, রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব সভায় 
উপস্থাপিত হয় নি বলেই পত্রটি নথিভুক্ত হয় নি এবং 
রামেন্দ্রসুন্দরের ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের মধ্যে রক্ষিত হয়েছে। 
জগদীশচন্দ্র বসু ১৩২৩ সালে পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 
হন। 

২ এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ১৮৬ ১-১৯৩০) রবীন্দ্রনাথের 
“সাধনা” পত্রিকায় ১৮৯৫ সাল থেকেই ইতিহাস-বিষয়ক প্রবন্ধ 
লিখে আসছিলেন। ভারতীতে তিনি প্রবন্ধ লিখতেন। তার 
“সিরাজদ্দৌলা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ সালে। এই 
গ্রন্থের সমালোচনা করেন রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে (১৩০৫)। 
অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারকে “বাঙ্গলা ইতিহাসে 
স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তক' বলে সংবর্ধনা করেন। 

২৯, ৩০। এই দুই পত্রে জন্মোৎসব পালনের প্রসঙ্গ উল্লিখিত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের একপধ্যাশত্তম জন্মতিথি উদযাপিত হয় 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমে ১৩১৮-র ২৫ বৈশাখ। এই উপলক্ষে 
“ভক্তিপ্রণত আশ্রমবাসিবৃন্দ' শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমাধিপতি পরম 
ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি 
উৎসবে অর্ধাভিহরণ প্রদান করে। অর্ধাভিহরণে মঙ্গলগীতি, 
আবাহন, অর্ধ্যাভিহরণ এবং শান্তি- এই চারটি নামে মন্ত্র সংকলিত 
ও উচ্চারিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে ২৪ বৈশাখ, ১৩১৮- 
এ বিগত ১৩১৭-র গৌষ মাসে প্রকাশিত রাজা নাটকের অভিনয় 
হয়। এটি রাজা নাটকের দ্বিতীয়বারের অভিনয়ানুষ্ঠান। প্রথমবার 


২০৭ 


অভিনয় হয় ৫ চৈত্র, ১৩১৭। রবীন্দ্রনাথ পূর্বের মতো এতে 
ঠাকুরদার ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই উপলক্ষে অজিতকুমার 
চক্রবর্তী তার “রবীন্দ্রনাথ নামক প্রবন্ধ পড়েন। 

শার্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চশত্তম জন্মতিথি উদযাপনের 
প্রায় নয় মাস পরে ১৪ মাঘ ১৩১৮ (২৮ জানুয়ারি ১৯১২)" 
কলকাতায় টাউন হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কবিকে 
বিরাট আকারে সংবর্ধনা জানানো হয়। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি থেকে 
বোঝা যায় এই অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা ও আয়োজন নয় মাস পূর্বে 
বৈশাখ মাস থেকেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। স্মরণীয় এই যে কোনো 
সাহিত্যিককে জনসাধারণের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের ঘটনা 
এই প্রথম। এ-কথা তৎকালীন সংবাদপত্রের বিবরণে এবং অন্যত্র 
বিশেষ ভাবেই উল্লিখিত হয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দি 
বেঙ্গলী' পত্রিকায় (২৯ জানুয়ারি ১৯১২) এইদিনটিকে বলা 
হয়েছিল &১ [২০7,000 192) 10 30115911[.115181016. এই পত্রিকায় 
সেদিনের কবিসংবর্ধনার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। 

নয়মাসব্যাপী আয়োজনের পরিকল্পনা এবং সূচনা কেমন করে 
হয়েছে, তার বিবরণ আছে যতীন্দ্রমোহন বাগটার “রবীন্দ্রনাথ ও 
যুগসাহিত্য' গ্রন্থে। তার মতে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করার পরিকল্পনা 
সর্বপ্রথম কয়েকজন তরুণ ভক্তদের মধ্যেই উদিত হয়। “আমাদের 
অনামিকা গৃহসভায় একদিন কথা উঠিল-- কবি পঞ্থধশ বৎসরে 
পদার্পণ করিবেন, এই উপলক্ষে তাহার শুভ শতায়ু কামনা করিয়া 
আমাদের শ্রদ্ধানিবেদন কল্পে একটি প্রকাশ্য সংবর্ধনা করিতে 
হইবে।” একটি সভা ডাকা হল। তাতে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, 


খ্ ০৮ 


শেষ সস্তক . 


িছদকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমদ্্েরে তলায় গেছে ভুবে। 
ভাঁটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চড়া, 
দেখা যায় প্রবালের বাস্তম তটরেখা । 


পপচশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালান্তরে, 
ফাল্ছাদনের প্রত্যুষে 
রান আভার অস্পন্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 


সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 


ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
আ'নর্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে । 


সেই শুনে কোনো কোনো দন বা 
বৈকুণ্ঠে লক্ষমীর আসন টলোছিল, 
তান পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তাঁর কোনো কোনো দৃতীকে 
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল-বকালে। 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছ বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষমরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখোছ কাম্পত অধরে নমশীলত বাণীর 
বেদনা; 
শুনোছ ক্কাণত কগকণে 
চণ্চল আগ্রহের চাকিত ঝংকার । 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পশচশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বশন 
তার গন্ধে ছিল বিহহল। 


সোঁদনকার জল্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রুপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে । 


নট 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রত্যেকে একশো টাকা দিলেন। অতঃপর তারা চিত্তরঞ্জন দাশের 
সঙ্গে দেখা করে তাদের অভিপ্রায় জানালেন। চিত্তরঞ্জন প্রথমে 
একটি চেক পরে আর-একটি চেক দিলেন। আরো চাদা সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে যতীন্দ্র বাগটা নাটোরের মহারাজের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। 
তিনিও “সম্মানোচিত' সাহায্য করলেন। বহরমপুরে কলেজিয়েট স্কুলে 
একটি সভা আহ্বান করে তারা তাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে 
সাহায্যের প্রতিশ্র্তি দেন। ইতিমধ্যে তারা স্থির করেন রবীন্দ্রনাথের 
এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের ভার বঙ্গীয সাহিত্য পরিষদ গ্রহণ করলেই 
তাবা দেখা করেন। রামেন্দ্রসুন্দর সাগ্রহে এতে সম্মতি দিলেন। 
তদনুযায়ী পরিষদ গৃহে তিনি একটি সভা আহবান কবেন তাতে 
উপস্থিত ছিলেন সারদাচরণ মিত্র, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রমুখ। উৎসব 
পালনের জন্য একটি অভ্যর্থনাসমিতি গঠিত হল, তাতে সদস্য 
হলেন জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্চন্দ্র রায়, বামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, 
সারদাচরণ মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, ব্রজেন্দ্র 
কিশোর বাযচৌধুরী, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। 
তাদের স্বাক্ষরে জনসাধারণের উদ্দেশে কবিসংবর্ধনা নামে 
নিবেদন পত্র প্রচারিত হয়। এই পত্রটির খসড়া করেছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : 

“আগামী ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় ৫০ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিবেন। 


২০৯ 


১৫11৯ ৪ 


রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ; তিনি বহু 
বর্ষ নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
তাহার একপঞ্কঞাশংতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে যথোচিত 
অভিনন্দন দেওয়া ও সংবর্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া 
মনে হওয়াতে নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি 
সংগঠিত হইয়াছে। সমিতি ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে 
পারিবেন। 

“ইতিপূর্বে আমরা দেশের সাহিত্যিকগণকে যথোচিত সম্মান 
দেখাই নাই ; তাহাতে আমাদের জাতীয় ত্রুটি হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর 
আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে যেন আমরা এ ত্রুটির সংশোধন আরম্ভ 
করিতে পারি। 

“রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান যাহাতে দেশব্যাপী হয়, তজ্জন্য 
সমিতি দেশের প্রতিভূম্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই 
কার্ষের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন। এবং পরিষদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের দিন ও প্রণালী ধার্য 
করিবেন। 

“সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ 
উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ 
উপহার দেওয়া হইবে এবং কবিবরের নাম স্মরণীয় কবিরা 
উদ্দেশ্যে কোনও লোকহিতকব স্থায়ী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা 
হইবে। 

“সমিতির উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য সমিতি 
সাধারণের সহানুভূতি ও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। এ বিষয়ে 


৯০ 


সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন সাদরে গৃহীত হইবে 
এবং সংবাদপত্রে স্বীকৃত হইবে। 
সমিতির সদস্যগণ 
উপরে উল্লিখিত নয়জনের স্বাক্ষর” 


প্রবাসীর ১৩১৮ বৈশাখ সংখ্যায় অর্থৎ মাঘ মাসে অনুষ্ঠিত জন্মোৎসবের 
নয় মাস পূর্বেই এই বিজ্ঞপ্তিটি ঈষৎ পরিবর্তিত পাঠান্তরে প্রকাশিত 
হয়। তাতে সদস্য হিসাবে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাম অন্তর্ভুক্ত 
ছিল। তা ছাড়া সর্বশেষে একটি বাক্য ছিল “সমিতির ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের নামে ৫৩ নং সুকিয়া স্ট্রীট, 
কলিকাতা ঠিকানায় চাদা পাঠাইতে হইবে শান্তাদেবী লিখেছেন, 
“জনম্মোৎসবের উদ্যোক্তাদের মধ্যে রামানন্দও (অন্তরালে) ছিলেন ; তবে 
যাহাদের নামে চিঠি বাহির হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে তিনি ছিলেন না। 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত সাহিত্যে শ্রোবণ ১৩১৮) এ- 

“রবীন্দ্রনাথেব “সম্বর্ধনার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই 
বিবাহসভার 'হ্যাগুবিলের মত স্তবরচনার স্চনা হইয়াছে। এক 
“প্রবাসীর অঙ্গেই স্তবপঞ্চক প্রকটিত দেখিতেছি”। 

রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনার বিরোধিতা কারা করেছিলেন, সে- 
সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কিছু জানা যায় না। বেঙ্গলী পত্রিকায় টাউন 
হলে অনুষ্ঠিত জন্মোৎসব সভায় উপস্থিত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের দীর্ঘ 
তালিকা দেওয়া হয়েছিল তাতে দ্বিজেন্দ্রলাল বায় বা সুরেশচন্দ্ 


৯1760710410 14717710101 02:6716, 172076 11217101141 1920171 ,5211717/57712771, 
92100085 5৫19. 13. 1941 -- (35011 1986)-এর ১১৫ পৃষ্ঠায় হীরেন্দ্রনাথ 
দত্তের হাতে-লেখা বিজ্ঞপ্তিটির কোটোচিত্র দেওয়া আছে। 
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সমাজপতির নাম নেই, যদিও তৎকালীন তরুণ কয়েকজন কবি- 
সাহিত্যিকদের নাম পাওয়া যায়। ২৯ জানুয়ারি ১৯১২ বেঙ্গলী 
পত্রিকায়, ১৩১৮-র ফাল্গুন সংখ্যার ভারতীতে টাউন হলে অনুষ্ঠিত 
সভার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। ভারতীতে লেখা হয়েছিল : 
“যাহারা পুরীতে সমুদ্র দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সাগরতরঙ্গ 
যখন বেলাভিমুখে ধাবিত হয় তখন কেমন করিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া সমস্ত স্থলাংশটুকু আচ্ছন্ন করে, প্লাবিত করে, তিরোহিত করে। 
এক একটা উত্তালতরঙ্গ উখিত হয় আর তখন এ পিঠের ও পিঠের 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার সভার কার্য্ারস্তকালে 
জনতরঙ্গ সেইরূপ উদ্বেল সমুদ্রের ন্যায়ই আচরণ করিয়াছিল” 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র সভার উদবোধন করেন। তিনি 
তখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি । সেদিনের সভাতেও 
তিনিই সভাপতিত্ব করেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচী -রচিত সংগীত: 
“বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে গাওয়া হল দরবারী সুরে।' 
মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করে 
আশীর্বচন উচ্চারণ করলেন।* 
তারপরে ভাষণ দেন নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়। 
এই বিবরণ প্রাসঙ্গিকবোধে কিয়দংশে উদ্ধৃত হল : 
“নাটোরাধিপতি জগদিন্দ্রনাথ অর্থদান করিতে উঠিলেন। 
অনেকদিন ইহাকে কোন সভাসমিতিতে দেখা যায় নাই।... তাই 
আজ তাহাকে অনপেক্ষিতভাবে বেদীর উপর অর্থহস্তে দেখিয়া 


১ “বেঙ্গলী” পত্রিকার বিবরণ অনুযায়ী উপনিষদ থেকে মন্ত্র পাঠ করেছিলেন 
পণ্ডিত ঠাকুর প্রসাদ আচার্ষ। 
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দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই আনন্দিত হইলেন। কৃষ্ণসখা অর্জুনের 
ন্যায় নিভীকি সত্যসন্ধী মহারাজ আজিকার কবিসুয় যজ্ঞে শিশুপালধর্সী 
যাহারা ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া বাধাদানের চেষ্টা করিয়াছিল বড় নিপুণতার 
সহিত প্রথমে তাহাদের খবর লইলেন। সভামধ্যে একটু বৈচিত্রের 
ঢেউ খেলিয়া গেল। তিক্ত স্বাদের সম্ভাবনার আভাসটুকু দিয়া 
মধুস্বাাকে আরও তিনি ঘনীভূত করিয়া দিলেন। বক্তব্যের পরিশেষে 
মহারাজ কবিসখাকে অর্ধাদান করিলেন। 

এর পরেই গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকি- 
প্রতিভা অভিনয় উপলক্ষে (১৮৮১) তিরিশ বৎসর পূর্বে যে 
কবিতা লিখেছিলেন “উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর 
সেটি পড়ে শোনালেন। তার পরেই পরিষৎ-সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী নির্নলিখিত সংবর্ধনাপত্রটি পাঠ করলেন। 


অভিনন্দন 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
করকমলেষু 
কিরণ-পাতে যখন নবশতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী 
বাগ্দেবতা তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
অমনি দিগ্ধধৃগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদ্গণ সুখে প্রবাহিত হইলেন, 
বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে প্রসাদপূষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্দব্যামে 
রুদ্রদেবের অভয়ধবনি ঘোষিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সপ্তকোটি 
নরনারীর হৃদয় মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব্ব 
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মনীষিগণ স্বহস্তরচিত কুসুমোপহার তাহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া 
কৃতার্থ হইলেন। 

কবিবর, পঞ্গাশত্বর্ষ পৃবের্ব এক শুভদিনে তৃমি যখন বঙ্গজননীর 
অঙ্কশোভা বর্ধন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত 
তখন তোমার অর্স্কুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল ; সেই 
তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল ; সেই স্পন্দন- 
প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুসমুসভ্ভার চয়ন করিয়া 
বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পৃব্বগামিগণের শ্রিদ্ধনেত্র 
তোমাকে বর্ধিত করিল; অনুগামিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত 
করিল ; বাগদেবতার স্মেরাননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে 
প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে 
তুমি বিচরণ করিয়াছ ; রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা 
আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভণিনীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ 
করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দসুধা পান করিয়া 
ধন্য হইয়াছে। বীণাপাণির জঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্বযস্ত্রের তন্ত্রীসমূহে 
অনুক্ষণ যে বঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের পৃণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত 
কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ ; 
সুপর্ণরূপিণী গায়ত্রী-কর্তৃক গন্ধবর্বরক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে 
আনয়নকালে মর্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি 
হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃতকণিকার বিতরণে 
তোমার সহকারিতা গ্রহণদ্বারা তাহারা তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন। 
পঞ্চধাশৎ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামাজন্মদা 
তোমাকে শ্রেহগীযুষে বর্ধন করিয়াছেন ; সেই ভূবনমনোমোহিনীর 


৯৪ 


উপাসনাপরায়ণ সম্পনগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্বপিতার 
নিকট তোমার শতায়ুঃ কামনা করিতেছেন। 
কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন। 
বঙ্গাব্দ ১৩১৮ শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 
সম্পাদক 


১৬ মাঘ 


কবি তার যথোপযুক্ত উত্তর-ভাষণ দান করেন। 

১৩১৮ ফাল্সুনের প্রবাসীতেও “বিবিধ প্রসঙ্গ” বিভাগে 
“রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা” নামে বেশ বড় একটি আলোচনা প্রকাশিত 
হয়। তাতে শেষে বলা হয় : 

তাহার সংবর্ধনার জন্য বাঙ্গালী আরও অধিক আয়োজন 
করিলেও অতিরিক্ত হইত না। যাহা হইয়াছে তাহা দেশের পক্ষে 
সুলক্ষণ। 

টাউন হলের এই সভা ছাড়াও পরদিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
মন্দিরে ছাত্রসভ্যগণ রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করে। আর-একদিন 
সংবর্ধনা কমিটির সভ্যগণ সান্ধ্যসম্মিলনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করে। দ্বিতীয় দিনের সভাতেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পড়েন তার বিখ্যাত 
কবিতা “জগৎ কবিসভায় মোরা তোমারি করি গর্ব। 

টাউন হলে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হওয়ার" পরেও সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে এই অনুষ্ঠান করার জন্য 
সমালোচনা হয়। পদ্মনাথ ভট্টাচার্য এ-বিষয়ে রামেন্দ্রসুন্দরকে 
একটি চিঠি লেখেন। তার উত্তরে রামেন্দ্রসুন্দর অনুষ্ঠানের 
সমর্থনে লেখেন : 


২১৫ 


১২ পার্শিবাগান লেন, কলিকাতা 
২০ মাঘ ১৩১৮ 

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম। রবীন্দ্র-সংবর্ধনার 
বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তৎসহিত অভিনন্দন-পত্রখানিও 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্র পাঠে দেখিবেন, রবীন্দ্রবাবুর পঞ্চাশ 
বর্ষ বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাহার বহুবৎসরের সাহিত্য সেবার 
উপলক্ষ করিয়া [ পরিষৎ] দীর্ঘায়ু কামনা করিয়াছেন মাত্র ; 
কোনরূপ রাজ্যে বা সাম্রাজ্যে অভিষেক করেন নাই, কোনরূপ পদবী 
দেন নাই, বা সাহিত্য ক্ষেত্রে অন্যের সহিত তুলনা কবিয়া তাহার 
স্থান নির্দেশের বা পদবী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান লইয়া মতভেদ আছে ও চিরকাল থাকিবে ; 
সাহিত্যপরিষ সে বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিয়া ধৃষ্টতা: 
দেখাইবেন না, বা দেখান নাই। তবে তিনি বহু বৎসর সাহিত্যের 
উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও সামান্য নহে, এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই; কাজেই একটা উপলক্ষ পাইয়া তাহার প্রতি 
কিঞিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় পরিষদের কোনরূপ অপরাধ হইয়াছে 
বলা উচিত নহে । অন্যান্য সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-অনুগ্রাহকগণকেও 
পরিষৎ এইরূপে যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য সম্মান প্রদর্শনে চিরকাল 
প্রস্তুত আছেন ও থাকিবেন। তাহার নজিরও আছে। বহুদিন পুর্বে 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা প্রাপ্তি 
উপলক্ষে তাহার সন্মানার্থ বিশেষ উৎসব হইয়াছিল। পরিষদের 
সভাপতি সারদাচরণ মিত্র হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলে তাহাকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল। 
পরিষদের শৈশবে বিদেশী পণ্ডিত বেগাল সাহেব পরিষদে উপস্থিত 


২৯১৬ 


হইলে তাহার সম্মানার্থ উৎসব অনুষ্ঠান হয়। সেবার পরিষদের 
স্থাপনকর্তা রমেশচন্দ্র দত্ত কলিকাতা আসিলে তাহাকে সংবর্ধনার 
ব্যবস্থা হয়। সম্প্রতি বিশ্বকোষ গ্রন্থ সমাপ্তি উপলক্ষে বিশ্বকোষ- 
সম্পাদক নগেন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব উপস্থিত 
আছে। পূর্বতন সাহিত্যরণীদিগেরও সম্মানার্থ পরিষৎ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছেন। 'কালীপ্রসন্ন ঘোষ কলিকাতা আসিলে পরিষৎ তাহার 
যথোচিত স্ব্ধনা করেন। বিদ্যাসাগব, বঙ্ষিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র 
প্রভৃতির জীবদ্দশায় পরিষৎ তাহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান 
দেখাইবার অবসর পান নাই; কেননা বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবদ্দশায় পরিষদের অস্তিত্ব ছিল না- হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের 
জীবদাশায় পরিষদের তাদৃশ সামর্থ ছিল না। তথাপি হেমচন্দ্রের 
শেষ বয়সে অর্থকষ্ট নিবারণের জন্য পরিষৎ যথোচিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহার মর্মর মুর্তি স্থাপন করিয়াছেন 
ও বার্ষিক বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। 'নবীনচন্দ্রের মর্মর মূর্তির প্রতিষ্ঠা 
পরিষৎ মন্দিরে শীঘ্র হইবে। বিদ্যাসাগরের বহু যত্বের লাইব্রেরিটি 
যখন নিলামে চডিয়া বাঙ্গালীর দুই গালে চুন কালি মাখাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, পরিষৎ তখন মাঝে পড়িয়া এ লাইব্রেরিটি রক্ষা 
করিয়াছেন ও উহা পরিষৎ মন্দিরে সযত্তে রক্ষিত হইয়া বিদ্যাসাগরের 
জীবন্ত মুর্তি স্বরূপে সাধারণের সম্মুখে রহিয়াছে।” 


প্রসঙক্রমে স্মরণীয় বিদ্যাসাগরের উত্তরাধিকারীরা তার গ্রস্থসংগ্রহ 
মহাজনদের কাছে বন্ধক রেখেছিল। গ্রন্থসংগ্রহ নীলামের জন্য বিজ্ঞাপিত হলে 
লালগোলার রাজার দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট হয়। তিনি সেই বই কিনে 
পরিষৎকে দান করেন। পরিষৎ-সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দরই নেপথ্যে উদ্যোগী হয়ে 
ওই সংগ্রহ পরিষদে আনাবার ব্যবস্থা করেন। দ্রষ্টব্য আশুতোষ বাজপেয়ী, 
রামেন্দ্রসুন্দর জীবনকথা, পৃ. ১৪৯। 


২৯৭ 


অতএব রবীন্দ্রনাথের প্রতি সবিশেষ পক্ষপাত করিয়া সাহিত্য 
পরিষৎ একটা অপূর্ব অন্যায় কাজ করিয়াছেন, তাহা বলা চলে 
না। 
অপিচ এই অনুষ্ঠানে পরিষদের এক পয়সাও ব্যয় করিতে 
হয় নাই। বঙ্গের মান্য গণ্য কতিপয় ব্যক্তি একটি সম্বর্ধনা কমিটি 
স্থাপন করিয়া কয়েক সহস্র টাকা চাদা তুলিয়াছেন। এই টাদা 
সর্বসাধরণের নিকট তোলা হয় নাই; তাহাদের নিজেরাই ও 
বন্ধুবান্ধবদের নিকট তোলা হয়। পরিষৎকে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের 
মুখপাত্র করিয়া তাহারা পরিষৎকে এই অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করেন। পরিষৎ সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা উচিত বোধ 
করেন নাই। সেই সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ মাত্র এই অনুষ্ঠানে 
ব্যয় করা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ সাহিত্যের কোনরূপ স্স্থায়ী 
উপকারের জন্য পরিষদের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে । এখনও হিসাব শেষ 
হয় নাই; সম্ভবতঃ অন্যুন সাত হাজার টাকা এই রূপে সাহিত্যের 
স্থায়ী উপকারার্থ পরিষদের হস্তে ন্যস্ত হইবে। পরিষদের হিতৈষী 
মাত্রই এই সংবাদ পাইলে আনন্দিত হইবেন সন্দেহ মাত্র নাই। 
আমাদের কতিপয় শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু কেন যে কলিকাতায় থাকিয়াও 
সমুদয় তথ্য জানিয়াও এই কবি-সংবর্ধনা ব্যাপারে এতটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। মফস্বলবাসীরা 
দূরে থাকেন, সকল তথ্য জানিতে পারেন না; তাহাদের মনে 
নানারূপ আশঙ্কা হওয়া সঙ্গত বটে, কিন্তু যাহারা কলিকাতায় আছেন 
ও অন্তরঙ্গরপে আমাদের সহিত কাজ করেন, তাহারা কেন যে 
এইরূপ অমূলক আশঙ্কা ও অভিযোগ করেন বুঝি না৷... 
আপনার কুশলপ্রার্থী 


শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


৯৮ 


২৯৭ প্রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


সেখানে রাজকনদ আপন এল্দোভুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘুমিক্ে, 


কখনো বা জেগোছিল চমকে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দন গেল। 
সেই বসল্তশরঙের পণচশে বৈশাখের 
রঙ-করা প্রাচখরগুলো 


পৌঁছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে । 


সোঁদনকার 'কিশোরক 
সুর দেখধোছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চাঁড়য়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সোঁদল পণচশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ 'দয়ে 
তরঙ্গমান্দ্রুত জনসমুদ্রুতীরে ৷ 
০েবেল1-আত্বলাক় 


ধবাঁনতে ধযনিতে গেথে 


৯ 


রবীন্দ্রনাথের এই সংবর্ধনার কিছুদিন পর তিনি নোবেল পুরস্কার 
পান। তখন পত্রার্তরে (৫ অগ্রহায়ণ, ১৩২০) রামেন্দ্রসুন্দর লেখেন : 
“রবীন্দ্রবাবুকে যদি সে সময়ে সংবর্ধনা করা না হইত, এবং আজি 
বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা হইলে লোকে বলিত না কি যে আমরা স্বদেশী 
হইয়াও দেশের এত বড় লোকটিকে আদর করিলাম না বা 
চিনিলাম না; আর আজ সাহেবি সাটিফিকেট দেখিবামাত্র অমনি 
জয়ধবনি করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশের মুখখানা 
কতটুকু হইত? একেই ত কথা আছে বিলাতি প্রশংসাপত্র না 
দেখিলে আমাদের নিজেদের শান্ত্রেও ভক্তি হয় না। ইহার পর 
নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত না-কি? আমি ত বোধ করি বিলাত 
যাইবার পূর্বে যে কোন একটা উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রবাবুর প্রতি 
যে আদর দেখান হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখ রক্ষা 
হইয়াছে ।... 
ভবদীয় 

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী১ 
৩১। ১ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০৯ সালে ১৯০২ খু.) 
সংস্কৃতের শিক্ষক রূপে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমে যোগ দেন। 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে তিনি প্রথমে “সংস্কৃত প্রবেশ' তিন 


আশুতোষ বাজপেয়ীর “রামেন্দ্রসুন্দর” বইয়ের পৃ. ১৫৩-৫৬তে উদ্ধৃত। 


পত্র দুটি পদ্মনাথ ভট্ীচার্য ১৩২৭ সালের শ্রাবণ মাসের সাহিত্য পত্রিকায় 
প্রকাশ করেছিলেন। 


২৯৯ 


খণ্ড রচনা করেন। ১৩১২ সাল (১৯০৫) থেকে তিনি অভিধান 
প্রণয়নে রত হন। ১৩১৮ সালের আষাঢ় মাসে তিনি আর্থিক 
অসংগতির জন্য কলকাতায় কাজ নেন। সে-সময় রবীন্দ্রনাথই 
কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীকে বলে হরিচরণের 
পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেন। তার পর শান্তিনকেতনে 
ফিরে গিয়ে ১৩৩০ সালের ১১ মাঘ এই অভিধান সমাপ্ত 
করেন। শেষ চারবছর তার বৃত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি হয়ে ষাট টাকা 
হয়েছিল। 

কিন্তু এই সুবৃহৎ অভিধান মুদ্রণের ব্যবস্থা করা যায় নি। অতএব 
গ্রন্থকার নিজ ব্যয়েই অভিধান ছাপতে আরম্ভ করেন। ১৩৩৯-এ 
এই অভিধানের কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। 

হরিচরণ কলকাতায় আসার আগেই রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে 
অভিধান বিষয়ে পত্র লিখেছেন। 

পত্র ৩২। এই চিঠিখানি রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লেখা নয়। দেশ পত্রিকায় 

যে-সংখ্যানুক্রমে এটি ঘুদ্রিত হয়েছিল রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে 
সেই অনুক্রমেই রক্ষিত আছে বলে পত্রটি যথাযথ মুদ্রিত হল। 

পত্রে উদ্দিষ্ট ব্যক্তি সম্পর্কে সন্দেহ হওয়ায় বর্তমান সম্পাদক 
দেশের পত্র-সম্পাদক উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। উমাপ্রসাদ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে জানান এই পত্রটি 
কবি লেখেন গৌরহরি সেনকে । গৌরহরি সেন ছিলেন চৈতন্য 
লাইব্রেরির সম্পাদক। এই লাইব্রেরির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও 
রামেন্দ্রসুন্দর দুজনেরই ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভুলবশত বঙ্গবাণী ও 
দেশ পত্রিকায় চিঠিখানি সংযোজিত হয়। 


২২০ 


পত্র ৩৩। ১ রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রামেন্দ্রসুন্দরের 
৩০ কার্তিক ১৩২০ পত্রের উত্তরে লিখিত। “কোলাহল ত বারণ 
হল" এটি গীতিমাল্যের গান। গীতিমাল্য প্রকাশিত হয় ১৯১৪তে 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর। সুতরাং গানটি প্রেই 
রচিত হয়েছিল যদিও গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে গৃহীত হয় নি। 
এই গানের রচনাকাল ১৮ চৈত্র, ১৩১৮। কিন্তু ইংরেজি 
গীতাঞ্জলিতে এই গানের অনুবাদ আছে 0 171016 00855 1000৫ 
ড/0105 01) 110, 57101) 15 117 111850015 ৬/111 (00. 47)। 
রদেনস্টাইনকে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাগুলিপি 
দিয়েছিলেন, এটি তার দ্বিতীয় কবিতা। সেই পাণ্ুলিপিতে 
ধলা এবং তার ইংরেজি অনুবাদ কবির স্বহস্তে লিখিত 
আছে। পাণুলিপিতে এবং মুদ্রিত পাঠে দুটি মাত্র শব্দের পার্থক্য 
আছে। 

পত্র ৩৪। ১ রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাসে কন্যা মীরা 
এবং জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে বুদ্ধগয়া ভ্রমণে যান। 
সেখান থেকে এলাহাবাদ আগ্থা দিল্লি প্রভৃতি নানা স্থানে ঘুরে শার্তিনকেতনে 
ফেরেন নভেম্বরের প্রথম দিকে। শান্তিনিকেতনে ফিরেই দিন-দুয়ের 
মধ্যেই রওনা হয়ে যান দার্জিলিঙে, আবার ১২ নভেম্বর দার্জিলিও 
থেকে ফিরে আসেন কলকাতায়। আবার শার্তিনকেতনে এলেন 
বটে কিন্তু ১৬ নভেম্বর রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে নিয়ে 
রওনা হয়ে গেলেন রামগড়ে । রামগড়ে কয়েকদিন থেকে 
আগ্রায় চলে আসেন, সেখান থেকে জয়পুরেও ঘুরে আসেন। আগ্রা 
থেকে আবার এলাহাবাদে চলে আসেন। শান্তিনিকেতনে আসেন 


২৯২৯ 


২২ ডিসেম্বর। এবার শান্তিনিকেতনে থাকাকালে এই পত্রটি 
লিখিত হয়। 
পত্র ৩৫। ১ রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ সালের মে মাসে আমেরিকা যাত্রা 
করেছিলেন। ওই বছরের এপ্রিল মাসে তিনি আমন্ত্রণ পান 
বলে রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন। কিন্তু এই পত্র রচনার তারিখ 
থেকে মনে হয় এক বছর আগেই এ বিষয়ে কথাবার্তা 
চলছিল। 
পত্র ৩৬। ১ সম্পূর্ণ শ্লোক : 
কুভোজ্যেন দিনং নষ্টং 
কুকলত্রেণ শর্বরী। 
কৃপূত্রেণ কুলং নষ্টং 
তন্নষ্টং যন্ন দীযতে।। 
২ রামেন্দ্রসুন্দরের কনিষ্ঠ সহোদর দুর্গাদাস ত্রিবেদী। ১৮৯২ 
সালে রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজে যোগ দেবার পর" দুর্গাদাসকে 
তিনি কলকাতায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দেন। দুর্গাদাসের 
পড়াশুনা প্রেসিডেন্সি কলেজ, জেনারেল আ্যাসেমরিজ 
ইনস্টিটিউশন এবং রিপন কলেজে । পরে দেশে বিষযকর্ম নিষে 
থাকতেন। 

১৩২১ সালে সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হওযা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথ যে মানপত্র 
পাঠ করেন, তার উত্তরে রামন্দ্রেসুন্দরের ভাষণ দুর্গাদাসই পড়ে 
দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ত্যাগ করেছেন সংবাদপত্রে এই 


২২২ 


সংবাদ প্রকাশিত হলে রোগশয্যাশায়ী রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। দুর্গাদাস রামেন্দ্রসুন্দরের বাসনা 
রবীন্দ্রনাথকে জানান, তিনিও দুর্গাদাসের সঙ্গে বন্ধুর শয্যাপার্শে 
উপস্থিত হন। 

৩৭। ১ ব্যোমকেশ মুস্তফী সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দরেব 
সহযোগী। খ্যাতনামা অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীব পুত্র। 
ব্যোমকেশের জন্ম ১৮৬৮তে। ১৮৯৯ থেকে ১৯১৬-এর পয়লা 
এপ্রিলে মৃত্যুদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহকারী সম্পাদক। পরিষদ পত্রিকায় তার প্রথম প্রবন্ধ “কবি 
কৃষ্তরাম দাসের রায়মঙ্গল' (১৩০৩) এবং শেষ প্রবন্ধ “চণ্তীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণ জন্ম লীলা, (১৩২১)। মধ্যে মধ্যযুগের বাংলা পুঁথি 
লোকসাহিত্য এবং ব্যাকরণ-বিষয়ক বেশ-কিছু প্রবন্ধ ওই পত্রিকার 
বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ব্যোমকেশ মুস্তফী -সম্পাদিত 
ভবানীপ্রসাদ রায়ের দুর্গামঙ্গল পরিষদ প্রকাশ করে ১৩২১ সালে। 
ব্যোমকেশের মৃত্যর পর পরিষদে ব্যোমকেশ মুস্তফী-স্বর্ণপদক 
প্রবর্তিত হয়। 

৩৮। ১ রবীন্দ্রনাথ জাপান ও আমেরিকা ঘুরে দেশে ফিবে 
আসেন ১৯১৭ সালেব ১৩ মার্চ। রামেন্দ্রসুন্দরের বন্ধুত্বপূর্ণ 
শ্লি্ধ পত্র যে তার কাছে “মরুভূমির উৎসধারার মত মনে 
হয়েছিল, তার একটি কারণ সম্ভবত এই যে বিদেশে 
ন্যাশনালিজম” সম্পর্কিত তার ভাষণ এদেশে কারো কারো 
কাছে ভালো লাগে নি। এ-সমস্ত সমালোচনা তার কানে 
পৌছেছিল। 
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এই পত্রে কবি তার মানসিক ক্লান্তি জ্ঞাপন করলেও প্রকৃত 

পক্ষে তিনি অনতিবিলম্বে নতুন আদর্শে সবুজ পত্রে সাহিত্য রচনায় 
আত্মনিয়োগ করেন। 

পত্র ৪০। ১ ১৩২৪ সালের পরিষৎ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় বিধুশেখর 
শাস্ত্রী লেখেন খকার-তত্ত। এই প্রবন্ধের উত্তরে বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
“ঝ? সম্বন্ধে মন্তব্য লিখলে শাস্ত্রীমহাশয় পুনশ্চ লেখেন “ ঝ” সম্বন্ধে 
মন্তব্যের প্রত্যুত্তর” । তিনটি একই সঙ্গে ওই সংখ্যাতেই প্রকাশিত 
হয়। রামেন্দ্রসুন্দর তখন পত্রিকাধ্যক্ষ। 

পত্র ৪১। ১ ৫ জানুযারি ১৯১৯ রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে রওনা 
হন। বাঙ্গালোরের নাট্যনিকেতনের আমন্ত্রণে সুরেন্দ্রনাথ করকে নিয়ে 
কবি যাত্রা করেন। বস্তুত এ যাত্রা নিছক ভ্রমণ ছিল না, বিভিন্ন 
স্থানে তার কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। বাঙ্গালোরে 
কারুশিল্পের উদবোধন-অনুষ্ঠানে তিনি প্রবন্ধ পডেন 1109 11955990 
01 0)9 [70651 ২১ জানুয়ারি থেকে ৫ ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত তিনি 
ছিলেন উটকামাণ্ডের শৈলাবাসে। তার পর তিনি কোয়েম্বাটুর 
পালঘাট সালেম তিরুচিরপন্নী কুম্তকোনম তাঞ্জোর মাদুরা মদনপল্লী 
হয়ে আবার বাঙ্গালোরে ফিরে আসেন। মহীশ্রে মিথিক সোসাইটিতে 
৮ মার্চ তিনি যে ভাষণ দেন তার বিষয ছিল 1011. [0115101$ 
01]1019। ১০, ১১, ১২ মার্চ মাদ্রাজে আ্যানি বেসান্ত -প্রতিষ্ঠিত 
ন্যাশনাল যুনিভারসিটিতে বন্তৃতার বিষয় ছিল 10010911017, 
1৬1০55880 01 (00 10195 এবং 1199 ৩0111 01 7000191 1২0110101) 
1) 117019. 

১৪ মার্চ ১৯১৯-এ তিনি মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় যাত্রা 
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করেন। প্রায় দুই মাস তিনি দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করেন। 
২ রামেন্দ্রসূন্দরের ২৩ পৌষ ১৩২৫ তারিখের পত্রের উত্তরে 
লিখিত। এই পত্রে রামেন্দ্রসূন্দর তার সাতাশ বৎসর বয়সের কন্যার 
মৃত্যুসংবাদ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। কন্যাটি ছয় মাসকাল 
দুঃসহ রোগযন্ত্রণা সহ্য করে মৃত্যু বরণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ সমব্যথী হয়ে তার নিজের কন্যাশোকের কথা 
জানিযেছেন। মাত্র দশ মাস আগে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা 
মাধুরীলতার ডোকনাম বেলা) মৃত্যু হয় ১৬ মে ১৯১৮। মাধুরীলতার 
বিবাহ হয়েছিল কবি বিহাবীলাল চক্রবরতীরি পুত্র শরৎচন্দ্র চত্রবতীবি 
সঙ্গে। মাধুরীলতাকে নিয়ে শরৎচন্দ্র পৃথক বাসায় কলকাতায় 
থাকতেন। অসুখের সময় ববীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাকে দেখতে যেতেন, 
মৃত্যুর দিন দ্বারের কাছে গিষে সংবাদ শুনে তাকে না দেখেই 
ফিরে আসেন। মৃত্যুর সময় তাব বয়স ছিল বত্রিশ বছব। 

রবীন্দ্রনাথ বেলাকে খুবই ভালোবাসতেন । নানা চিঠিপত্রে তার 
উল্লেখ আছে। মাধুরীলতার সাহিত্যবচনাশক্তি ছিল। তাব কোনো 
কোনো গল্পে রবীন্দ্রনাথের সংশোধন আছে। 'সৎপাত্র” নামক গল্পটি 
(বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত) কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথেব বেনামী বচনা বলেই 
মনে কবেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের নির্দেশে এ গল্পটি গল্পগুচ্ছের 
অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি।' 


১ “মাধুরীলতার গল্প” নামে তার গল্পসগুলি “সৎপাত্র*ঁ সহ সম্পাদনা করে 
প্রকাশ করেছেন পূর্ণানন্দ চট্রোপাধ্যায়। দ্রষ্টব্য “মাধুরীলতাব গল্প” (আনন্দ 
পাবলিশার্স, ১৯৮০) 
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১৫11৯? 


কন্যার মৃত্যুর সাত মাস পর তিনি দক্ষিণ ভারত যাত্রা করেন 
কিন্তু জানুয়ারি মাসে যাত্রার পূর্বেই ডিসেম্বর মাসে তার আরও 
দুই প্রিয়জনের মৃত্যু হয়- দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ সুকেশী 
দেবী এবং রবীন্দ্র-সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ : রামেন্দ্রসুন্দর-রবীন্দ্রনাথ 


পত্র ১। এই পত্রখানি ১৩০৬ বঙ্গাব্ধে লেখা বলে অনুমান করা হয়েছে। 
অনুমানের কারণ পত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় 
তার প্রকাশকাল। এর পূর্বেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যপরিষৎ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ১৩০৬এ পত্রিকাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে 
রামেন্দ্রসুন্দর পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ প্রার্থনা করেন। ১৩১০ পর্যন্ত 
তিনি পত্রিকাধ্যক্ষ ছিলেন; পরে ১৩২৪-এ আর-একবার হয়েছিলেন। 
১ রবীন্দ্রনাথ সপ্তম বর্ষের (১৩০৭) পত্রিকায় দুটি প্রবন্ধ লেখেন 
_ দুটিই ভাষাতত্-বিষষক। প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের নাম, 
“বাঙ্গলা শব্দদ্বৈত', চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ “বাঙ্গালা ধবন্যাত্মক 
শব্ধ'। দ্র. বাংলা শব্দতত্তব। 
২ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৮-১৯২৯) এ সময়ে বঙ্গবাসী 
এবং মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক ছিলেন। বামেন্দ্রসুন্দরের 
সানিধ্যে তিনি প্রথম আসেন রিপন কলেজে অধ্যাপনার সময় ললিতকুমার 
ইংরেজি সাহিত্যে কৃতী অধ্যাপক ছিলেন। তার পিতা নবীনচন্দ্র ইংরেজি 
শিক্ষা লাভ করলেও পূর্বতন পুরুষ ছিলেন সংস্কৃত সুপপ্ডিত। ললিতকুমাব 
ইংরেজি, সংস্কৃত এবং বাংলা তিন ভাষাতেই পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। 
এখানে ললিতকুমারের যে পূর্বপ্রকাশিত আর-একটি প্রবন্ধের 
কথা বলা হয়েছে সেটা ভাষাতত্ব-বিষয়ক কিনা বলা যায় না। 
পরিষৎ পত্রিকায় ইতিপূর্বে তার কোনো প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নি। 
পত্র ২। ১ “কাহিনী” কাব্য ১৩০৬ ২৫ ফাল্গুনে প্রকাশিত হয়। কাব্যটি 
উৎসর্গ করা হয় ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিক্যকে। 
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২ রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি লেখেন ১৩০৪-এর মাঘ মাসে। 
এর বিষয় তিনি পেয়েছেন মহাভারতের সভাপর্ব এবং উদ্যোগ- 
পর্ব থেকে। সভাপর্বান্তর্গঘত অনুদ্যুতপর্বে গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন 
দুর্যোধনকে ত্যাগ করতে 

তস্মাদয়ং সদবচনাৎ অজতাং কুলপাংসনঃ। 
উদ্যোগ পর্বের অন্তর্গত ভগবদযান পর্বেও গান্ধারী দুর্যোধনকে নিন্দা 
করেছেন দুর্যেধিনকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য 

আগ্তমাপ্তং তথাপীদমধিনীতেন সর্বথা। 

ত্বং দেবাত্র ভূশং গর্্যো ধৃতরাষ্ট্র সুতাপ্রিয়ঃ।। 
নিন্দা করলেও রবীন্দ্রনাথের গান্ধাবীব উক্তিতে যে মহৎ আদর্শের 
প্রকাশ হয়েছে, এই দুই স্থলে সে রকম নেই। রবীন্দ্রনাথ গান্ধাবীর 
বক্তব্যকে যেমন বিস্তৃত করেছেন ভানুমতী ও দ্রৌপদীর সঙ্গে 
সংলাপেও সৌন্দর্য ও সুক্মতা নিয়ে এসেছেন। 
তাৎপর্য এই যে ১৩০৪ সালের ১ ফাল্গুন (১৪ মার্চ ১৮৯৮) 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে পড়ে শোনান। 
রামেন্দসুন্দর সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য বিদ্বজ্জন সমাগম 
উপলক্ষে ১৮৮১তে রচিত ও অভিনীত হয়। অভিনীত হয় ২৬ 
ফেব্রুয়ারি। পরের দিনই ২৭ ফেব্রুয়ারি সাধাবণী পত্রে অভিনয়ের 
সংবাদ বিস্তৃতভাবে মুদ্রিত হয়। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন কৃষ্তমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঞ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্াক্তি। তরুণ রামেন্দ্রসূন্দর 


২২৮ 


তপঃক্লান্তের জন্যে তারা 
আনে সূধার পান; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছবাসে ; 
তারা জাশিয়ে তোলে দুঃসাহসের 'শখা 
ভস্মে-াকা অঙ্গারের থেকে; 
তারা আকাশবাণশকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্যায়। 
তারা আমার 'নিবে-আসা দশঈপে 
জবালয়ে গেছে শিখা, 
শাথিল-হওয়া তারে 
বেধে 'দয়েছে সুর, 
পপচশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পাঁরয়েছে 
আপন হাতে গেথে। 
তাদের পরশমণির ছোঁয়া 
আজও আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে । 


সোঁদন জীবনের রণক্ষেত্র 
দকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 
একতারা ফেলে 'দয়ে 
কখনো বা নিতে হল ভেরণ। 
খর মধ্যাহের তাপে 
ছুটতে হল 


জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে। 


পায়ে বিধেছে কাঁটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রম্তধারা । 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
ধনন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে । 
'বিদ্বেষে অনরাগে, 
ঈর্ষায় মৈতশতে, 
সংগীতে পরূষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনি*বাসের মধ্য 'দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পশচশে বৈশাখের প্রোড় প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার করছে! 
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দর্শকের মধ্যে ছিলেন না, কিন্তু কাগজে এর বিবরণ পডেছেন। 
কিন্তু বাল্মীকি প্রতিভার উদ্ধৃতিসহ অভিনয়ের সংবাদ কোন কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছিল জানা যায় নি! 

৪ “ভাষা ও ছন্দ”, ভারতী, ভাদ্র ১৩০৫-এ প্রকাশিত। 

৫ “সতী নামক গাথা কবিতা রচিত হয় ১৩০৪-এর ২০ কার্তিক। 
গাথা সম্বন্ধে আযকওয়ার্থ সাহেবের বচিত প্রবন্ধ বিশেষ হইতে 
বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত ।, 

৬ কবিতার নাম “নরকবাস”, রচিত হয় ৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪। 
এই কাহিনী মহাভাবতের বনপর্বের। 

৭ “লক্ষ্মীর পরীক্ষা রচিত হয ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪-এ। 
১৩০৬ বঙ্গাবন্দে “কথা” এবং “কাহিনী” নামে রবীন্দ্রনাথের দুটি 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। নাট্যকাব্য গান্ধারীর আবেদন সতী নরকবাস 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা ও কর্ণকুন্তী সংবাদের সঙ্গে ভাষা ও ছন্দ এবং 
পতিতাকে অন্তর্ভক্ত কবে “কাহিনী” কাব্য এবং গাথা কবিতাগুলি 
নিয়ে “কথা” কাব্য। 'কথা' উৎসর্গ করেন জগদীশচন্দ্র বসুকে। 
৮ চিত্রা কাব্যের অন্তর্গত 'ব্রাঙ্গণ” নামক কবিতা প্রকাশিত হয় 
সাধনায় ফান্নুন ১৩০১ সালে। সত্যকাম-জবালার কাহিনী ছান্দোগ্য 
উপনিষদ চতুর্থ অধ্যায চতুর্থ খণ্ড থেকে গৃহীত। 

৯ জগদীশচন্দ্র বসুর অনুবোধে কর্ণ চরিত্রের মহত্ব ফোটাবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ১৫ ফাল্গুন ১৩০৬-এ এই কবিতা লেখেন। 
তখন “কাহিনী” কাব্যের মুদ্রণ চলছিল। কবিতাটি তাতে সন্নিবিষ্ট হয়। 


২২৪ 


১০ পত্রসংখ্যা ১-এ “বৈশাখের পত্রিকার জন্য আর একটি প্রবন্ধের 
ভিক্ষার্থী” উক্তিতেই দেখা যায়, একটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পাঠালেও 
রামেন্দ্রসুন্দর আরো একটি প্রবন্ধ চান। বর্তমান চিঠিতে দ্বিতীয় 
প্রবন্ধের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছেন। বস্তৃত- প্রথম সংখ্যায় “বাঙ্গলা 
শব্দদ্বৈত, প্রকাশিত হওয়ার পর চতুর্থ সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের 
“ধবন্যাত্মক শব্দ" মুদ্রিত হয়। পরবর্তী বৎসরে লেখেন “বাঙলা কৃৎ 
ও তদ্ধিত'। 

পত্র .৩। ১ “কড়ি ও কোমল" কাব্যগ্রন্থের “বঙ্গবাসীর প্রতি” কবিতার 
পঙক্তি। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনাকে দেশসেবার অঙ্গ 
হিসাবে গুরুত্ব দিয়ে দেখছেন বলেই “বঙ্গবাসীর প্রতি কবিতা থেকে 
উদধৃতি দিয়েছেন। স্মরণীয় এই যে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে 
জেনারেল আ্যসেমব্লির যে-সভায় রবীন্দ্রনাথ “ইংরাজ ও ভারতবাসী, 
প্রবন্ধ পড়েন, সেই সভার শেষে দর্শকদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি 
এই গানটি গেয়েছিলেন। চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্যোগে ওই সভা 
হয়, সম্ভবত রামেন্দ্রসূন্দর সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
২ সঙ্গীতসমাজ অথবা ভারতসঙ্গীত সমাজের প্রতিষ্ঠাতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। সঙ্গীত সমাজের স্থাপনের সুচনা কী ভাবে হয়েছিল 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার জীবনম্মৃতিতে তার বিবরণ দিয়েছেন : 

“পুণায় সত্্দ্রনাথের নিকট অবস্থান কালে তথাকার “গায়নসমাজ' 

দেখিয়া কলিকাতায় তদনুরূপ একটি সভাস্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর 
ইচ্ছা হয়। কলিকাতায় ফিরিয়া, তিনি “গায়ন-সমাজের আদর্শে এক 
সভা প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ্য -_বাঙ্গালাদেশে 
সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার প্রচার এবং বাঙ্গালার অভিজাত 
ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে সন্তাবস্থাপন। 
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তদনুসারে শীঘ্বই এক অনুষ্ঠানপত্র প্রস্তুত হইল। সকল সংবাদ 
পত্রেই এই অনুষ্ঠানপত্র এবং উক্ত সভার উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপিত হইল। 
দেশের অনেক সুধী এবং দেশহিতৈষী মহাত্মা এইরূপ একটি সমিতি 
বা সঙ্ঘবের অভাব ও তন্নিবারণের আবশ্যকতা বুঝিলেন। 
সভাস্থাপনকল্পে একটি কার্ষনির্বাহক সমিতি গঠিত হইল। চাদার জন্য 
জ্যোতিবাবু ধনীদের দ্বারস্থ হইলেন।... সভা স্থাপিত হইল, নাম হইল 
“ভারত সঙ্গীত সমাজ'। 
প্রথমে সমাজ স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাটীতেই 
বসিত। সকল শ্রেণীর লোকেই এই সমাজের সভ্য হইতে লাগিলেন। 
... কিন্তু বাঙ্গালীর সমবেত কার্যে দেবতার অভিশাপ আছে, সেই 
অভিশাপের ফলে অনতিবিলম্বেই মতদ্ৈধ ঘটিল এবং সমাজও দুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল।' 
_বসম্তভকূমার চট্টোপাধ্যায় -প্রণীত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি ১৩২৬), পৃ ২১৭-২১ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অন্যত্র বাড়ি ভাড়া নিয়ে “ভারতসঙ্গীত সমাজে'র 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন। আগে ছিল কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়িতে, 
প্রতিষ্ঠাবর্ষ ২৭ জানুয়ারি ১৮৯৮। নতুন করে এর আরম্ত হল 
১৮৯৯ সালের মার্চ মাসে কর্নওয়ালিশ স্ট্রাটের ভাড়াবাড়িতে। 
এখানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “অশ্রুমতী” “পুনর্বসন্ত” “বসন্তলীলা” “হিতে 
বিপরীত; “অলীকবাবু' প্রভৃতি বহুবাব অভিনীত হয়েছিল। 
সঙ্গীত সমাজেরু সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। 
সমকালীন বিভিন্ন চিঠিপত্রে তিনি এর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। তার 
“গোড়ায গলদ" প্রহসনটি সঙ্গীত সমাজে অভিনীত হয়। ১৯০০ 
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সালের ১৬ ডিসেম্বর ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর দেবমাণিক্যবর্মনের 
সংবর্ধনা উপলক্ষে অভিনীত হয় “বিসর্জন'। রবীন্দ্রনাথ তাতে 
রঘৃপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। রামেন্দ্রসুন্দর এই অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন। বিসঞ্জন সঙ্গীতসমাজে দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত 
হয় ২৭ ডিসেম্বর ১৯০০। তাতে তিনি উপস্থিত থাকতে 
পারেন নি।১ 
৩ বলেন্দ্রনাথ (১৮৭০-১৮৯৯) দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পত্র 
বীরেন্দ্রনাথের পুত্র। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর ২০ আগস্ট ১৮৯৯) 
কাব্য” (১৮৯৪), কাব্য “মাধবী” (১৮৯৬) এবং শ্রাবণী” ১৮৯৭)। 
মৃত্যুর পর বলেন্দ্রনাথের সহপাঠী বন্ধু ও জ্যেষ্ঠতাতপৃত্র 
ঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত বচনাগুলি সংকলন করে 
১৯০৭ খ্স্টাবে গ্রন্থাবলি প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থেব সম্পাদনা 
করেন রামেন্দ্রসুন্দর। এতে বিক্ষিপ্ত রচনা ছাড়া ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থগুলিও ছিল। তৎসত্তেও এই গ্রন্থাবলি বলেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 
রচনার সংকলন নয়। দীর্ঘকাল পর বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ 
সম্পর্ণতর রচনাবলি প্রকাশ করে ১৩৫৯ সালে। প্রথম গ্রন্থাবলির 
রামেন্দ্রসুন্দর-কৃত সমালোচনামূলক ভূমিকা প্রবন্ধটি তাব “চরিতকথা"য় 
সংকলিত হয়। 

বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবন তার সাহিত্যরচনা ছাড়াও 


১ প্রথম অনুষ্ঠানে বিবরণ দিযেছেন কবি যতীন্দ্রমোহন বাগটী তার 
“রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য” (১৩৫৬) বইতে । যতীন্দ্রমোহন বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয়-দক্ষতায় অভিভূত হন। 
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ব্রাক্মসমাজ গঠনে, ব্রহ্মচর্যশ্রিম স্থাপনে সহায়তা প্রভৃতি উদ্যমে পূর্ণ। 
সাহিত্যসাধকচরিতমালায় তার জীবনী ষ্টব্য। 

৪ এ আবেদন কিসের বলা যায় না। এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
রামেন্দ্রসুন্দর, সাহিত্য পরিষদের মধ্যে যে যোগাযোগ ঘটেছিল, 
সে বিষয় স্মরণ করার সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর 
দেবমাণিক্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতাও অবশ্য স্মরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজার ঘনিষ্ঠতা ছিল বলেই 
পরিষদ-হিতাকাঙক্ষী রামেন্দ্রসুন্দর মহারাজার সাহায্য প্রার্থনায 
পরিষদের কোনো আবেদন পাঠানোর কথা ভেবে থাকতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরার রাজপবিবারের যোগ বহু পূর্ব থেকেই। 
রবীন্দ্রনাথের ভগ্রহ্ৃদয (১২৮৮) কাব্য পড়ে তৎকালীন ত্রিপুরার 
মহাবাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য অভিভূত হন এবং তাকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্য দূত প্রেরণ করেন। সেই স্ত্রে এই যোগ স্থাপিত 
হয়। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ রাজর্ষি উপন্যাস ও বিসর্জন নাটকেব 
প্রাটান কাহিনী বীরচন্দ্রের সৌজন্যেই সংগ্রহ করেন। বীরচন্দ্ 
কলকাতায় এলেই রবীন্দ্রনাথকে ডেকে নিতেন। বীবচন্দ্র ছিলেন 
সংগীতবিশারদ, রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তার উল্লেখ করেছেন। 
১৩০৩-এ বীরচন্দ্রেব মৃত্যু হলে রাধাকিশোর দেবমাণিক্য বাজ্যভাব 
নেন। তিনিও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করে চলেছেন। 
রাধাকিশোর রবীন্দ্রনাথকে আগরতলায় আমন্ত্রণ করে নিয়ে সংবর্ধনা 
জানান। জগদীশচন্দ্র বসু যখন বিলাতে গবেষণার জন্য অর্থের অভাব 
বোধ করছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ত্রিপূরাধিপতির কাছ থেকে অর্থ 
গ্রহ করে তাকে সাহায্য করেন। পরেও ত্রিপুরার রাজ্যপরিচালনার 


৩৩ 


আদর্শ, এবং পূত্রদের শিক্ষাদান সম্পর্কে মহারাজা রবীন্দ্রনাথের 
পরামর্শ গ্রহণ করেছেন।১ 

রবীন্দ্রনাথ তার “কাহিনী” কাব্য ত্রিপূরাধিপতি রাধাকিশোর দেব 
মাণিক্কেই উৎসর্গ করেন। মহারাজা কলকাতায় এলে তার 
সম্মানার্থে বিসর্জন নাটকের অভিনয় হয়, এ কথা পৃব্র্বে বলা 
হয়েছে। 

ত্রিপ্রাধিপতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্যের কথা রামেন্দ্রসুন্দরের 
অবশ্য সুজ্ঞাত ছিল। রাধাকিশোরের সাহিত্যশ্রীতি ও বদান্যতার 
কথাও তিনি জানতেন। সেই সূত্রেই পরিষদের, আবেদনপত্র 
মহারাজার নিকট পাঠানোর কথা রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগেই ত্রিপুরার মহারাজা কবি হেমচন্দ্রকে মাসিক 
ত্রিশ টাকা এবং নগদ দুশো টাকা সাহায্য করেন। হেমচন্দ্রের তখন 
দুঃস্থ অবস্থা। সে-সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্যান্য সহদয় দাতা 
তাকে সাহায্য করেন।২ সাহিত্য পরিষদের কার্যবিবরণীতে (২৫ আষাঢ 
১৩০৬) এই দানের জন্য ত্রিপুরার মহারাজকে এবং “দান সংগ্রহে 
বিশেষ যত্ব* করার জন্য রবীন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ জানানো হয় 


পত্র ৪। ১ দিঘাপতিয়ার জমিদার। শরৎকুমার রায় বিদ্যোৎসাহী দানশীল 


৯ 


ছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেন তার “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য' গ্রন্থে 
শরৎকুমারের উদার ব্যক্তিত্ব ও বিদ্যোৎসাহিতার ব্যক্তিগত স্মৃতি 


ত্রিপুরার মহারাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ এবং যোগাযোগের 


বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা : ১৯৮৭ । 


২ 
৩ 


মম্মথনাথ ঘোষ, হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড, ১৩৩০, প্‌ ২৪৫। 
প্রশান্তকূমার পাল, রবিজীবনী ৪, ১৩৯৫, ২৪৪ পৃষ্ঠায় উদধূত। 


২৩৪ 


রচনা করেছেন। শরৎকুমার সাহিত্যপরিষদের সদস্য ছিলেন। 
১৩০৭-এ তিনি পরিষদের অন্যতম ন্যাসরক্ষক নিযুক্ত হন। 
১৩১৪, ১৩১৫ এবং ১৩১৬তে তিনি পরিষদের গৃহনির্মাণ 
তহবিলে আড়াই হাজার টাকা দান করেন। 

শরৎকুমারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বহুপূর্ব থেকেই। ছিন্নপত্রে 
কোনো কোনো পত্রে দিঘাপতিয়ার স্থান নির্দেশ আছে। শরৎকুমারও 
লিখেছেন, জলপথে যাত্রাকালে রবীন্দ্রনাথ তাদের বাড়িতে এসেছিলেন। 
২ রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৪-সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪০-১৯২৫) ছিলেন সেকালের ব্রাহ্ম 
সমাজসেবী। সমাজোন্নতি সমিতি, সাধারণ পাঠাগার, মহিলা 
শিক্ষাকেন্দ্র, সেভিংস ব্যাঙ্ক, কিন্ডারগার্টেন পদ্ধতির শিশুবিদ্যালয় 
প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠান তিনি সংগঠন করেন। “ভারতশ্রমজীবী' পত্রিকা 
প্রকাশ করেন, শ্রমিকদের কল্যাণে মহিলাদের জনা প্রকাশ 
করেছিলেন “অন্তুপুর' (১৮৭৩)। ১৯০৮ খ্স্টাব্দে হিন্দু খৃস্টান 
মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের ধর্মশিক্ষার জন্য স্থাপন 
করেন দেবালয়। তাকে “সেবাব্রত" উপাধি দেন নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ। 
“শশিপদ ১৭ পৌষ [ শুক্র 1197 1909 ] একটি ট্রাস্টডীড সম্পন্ন 
করে সমিতির কার্যভার কয়েকজন ট্রাস্টার হাতে সমর্পণ করেন, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর হন সভাপতি। সমিতির মুখপত্র “দেবালয়” বৈশাখ 
১৩১৬ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
রচনা এই পত্রিকায় মুদ্রিত হয়।”১ 


এরম 


৯ 


রবিজীবনী ৬, ১৯৯৩, পৃ ১৩ 


৩৫ 


৩ রবীন্দ্রনাথলিখিত ৬-সংখ্যক পত্রের টাকা দ্রষ্টব্য 

৪ শরৎচন্দ্র দাস ১৮৪৯-১৯১৭) ছিলেন তিব্বতীভাষাভিজ্ঞ 
পণ্ডিত। ১৮৭৯ এবং ১৮৮১ খ্স্টাব্দে তিনি তিব্বতে পঁথিপত্র 
ও তথ্যাদি সংগ্রহে যান। তা ছাড়া চীন জাপান এবং শ্যামদেশেও 
যান। বৌদ্ধ শাস্ত্রে তার অসাধারণ পাগ্ডিত্য ছিল। ১৩১৯-এ তার 
ক্ষেমেন্দ্র-রচিত “বোধিসত্ত্বীবদানকল্পলতা*র অনুবাদ চারখণ্ডে 
অন্তর্ভক্ত হয়ে। এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ ছিল রামেন্দ্রসুন্দরেব 
“এতরেয় ব্রাহ্মণ' (১৩১৮)। 

৫ ১৯৩১ খুস্টাত্দের ২০ আগস্ট “মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বর্তমান পরিষদভবনের ভূমি দান কবেন। 
পরিষদের পক্ষে পাঁচজন সদস্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কুমার শবৎকুমার 
রায়, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ন্যাসরক্ষক নিযুক্ত হলেন। ১৩১৫ সালের ১৯ অগ্রহায়ণ 
আসে। বিভিন্ন বদান্য ব্যক্তিদের দানে এই বাড়ি তৈরি হয়। দষ্টব্য 
পরিষৎ পরিচয় পৃ ২৫-২৬। 

৫।| ১ সুইডিস কমিটি রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত 
করেছে, এ-খবর কলকাতায় পৌছয় ১৪ নভেম্বর ১৯১৩-তে। 
এই দিন বিকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ এই খবর পান। সান্ধ্য 
দৈনিক 15/1776-এ এই সংবাদ প্রচারিত হয় ১৪ নভেম্বর 
শুক্রবার : ২৮ কার্তিক। রামেন্দ্রসুন্দর ৩০ কার্তিক ১৩২০ এই 
চিঠি লেখেন। 


৩৬ 


পত্র ৬। ১ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অনুমান, রামেন্দ্রসুন্দর স্বাস্ত্োদ্ধারের 


৯ 


জন্য গঙ্গাবক্ষে স্টিমারে বা নৌকায় ভ্রমণ করতে গিয়ে কালনার 
কাছে কোনো দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। এই চিঠি লেখার কয়েক দিন 
আগে কলকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
সপ্তম অধিবেশনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্বকালে তিনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। সম্ভবত তার পবেই তিনি ভ্রমণে যান। 

২ “আশুতোষ বাজপেয়ী তাব রামেন্দ্রসুন্দর জীবনকথায় 
রামেন্দ্রসুন্দরের পরোপকারিতার যে সব দৃষ্টান্ত দিযেছেন, তার মধ্যে 
এই “বালক” ব্রজেন্দ্রের উল্লেখ ও পরিচয় রয়েছে। ব্রজেন্দ্রের তখন 
ন'বছর বয়স। মধুসূদন লেনে অনাথ অবস্থায় বালকটিকে ঘুবে বেডাতে 
দেখে রামেন্দ্রসুন্দরেব অন্তরে করুণা জাগে। জিজ্ঞাসা করে জানতে 
পারেন, যশোহর জেলার বাঘডাঙ্গা গ্রামে তার বাডি। বিপদে পড়ে 
অসহায অবস্থা এখন পথে পথে ঘুরছে। রামেন্দ্রসুন্দর টাকা দিয়ে 
তাকে দেশে পাঠিয়ে দেন। সেখানে তার পডাশুনাব ব্যবস্থাদিও করেন ; 
নিদারুণ দুঃস্থ অবস্থা তাতে পড়ার সুবিধা হচ্ছে না, যদি তাব 
কোনো চাকরি করিয়ে দিতে পারেন। রামেন্দ্রসুন্দব কবিকে অনুরোধ 
জানান তার জমিদারীতে ব্রজেন্দ্রব চাকবিব ব্যবস্থাও হয়।” 

৩ রামেন্দ্রসুন্দরের “কর্মকথা” ১ বৈশাখ ১৩২০ ইং ১৯১৩- 
তে প্রকাশিত হয়। বস্তৃত ভূমিকার তারিখ এরকম থাকলেও আসলে 
বই প্রকাশিত হয় আরও পরে। ঠিক একবছর পর রামেন্দ্রসুন্দর 
এই পত্রটি লিখছেন। সংকলিত প্রবন্ধের নাম, মুক্তির পথ, বেরাগ্য, 


দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৫, পূ ৪০ 
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জীবন ও ধর্ম, স্বার্থ ও পরার্থ, ধর্মপ্রবৃত্তি, আচার, ধর্মের প্রমাণ, 
ধর্মের অনুষ্ঠান, প্রকৃতি-পৃজা, ধর্মের জয়, যজ্ঞ। 
রামেন্দ্রসুন্দরেব “যজ্ঞের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত 

করেছিল। ক্ষিতিমোহন সেন তার “জাতিভেদ' নামক গ্রন্থের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে আলোচনা বিবৃত করেছেন তাতে এর 
প্রমাণ আছে। 

পত্র ৭। ১ জিজ্ঞাসার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯০৪-এ। দ্বিতীয় 
স্করণ ১৯১৪তে (১৩২১)। নতুন সন্নিঝিষ্ট প্রবন্দম সহ এই 
ংস্করণের প্রবন্ধ সুখ না দুঃখ, সত্য, জগতের অস্তিত্ব, সৌন্দর্যতত্ত, 
সৃষ্টি, অতিপ্রাকৃত প্রথম অধ্যায়, অতিপ্রাকৃত-দ্বিতীয় অধ্যায়, আত্মার 
অবিনাশিতা, কে বড়, মাধ্যাকর্ষণ, এক না দুই, অমঙ্গলের উৎপত্তি, 
বর্ণতত্ত, প্রতীত্যসমুৎপাদ, পঞ্চভূত, উত্তাপের অপচয়, ফলিত 
জ্যোতিষ, নিয়মের রাজত্ব, সৌন্দর্য বুদ্ধি, মুক্তি, মায়াপুরী, বিজ্ঞানে 
পুতুলপৃূজা। 
১৩১৬, ২ আশ্বিন। ওই সভায় সভাপতি ছিলেন সারদাচরণ মিত্র। 
ববীন্দ্রনাথের লেখা ১৭. ৯. ১৯০৯-এর পত্রে পেত্র ২০) জানা 
যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের এই বক্তৃতায় উপস্থিত থাকতে 
আগ্রহী এবং রামেন্দ্রসুন্দরের আলোচ্য পত্রে জানা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত ছিলেন। প্রায় পাঁচ বছর আগে বক্তৃতা অনুষ্ঠিত হলেও 
বামেন্দ্রসুন্দরের কৃতজ্ঞতাবোধ অল্লান। 
২ ১৯১৪, ৫ ভাদ্র ১৩২১-এ রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হলে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ থেকে তাকে অভিনন্দন ও 
সংবর্ধনাজ্ঞাপন করা হয়। তখন পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 
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হ্ড৪ রবধন্দু-রলচনাবলশ ৩ 


খ্যাত অখ্যাত, 


যে আমার মূর্তি 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। তিনি পরিষদের পক্ষ থেকে রূপার পাতে খোদিত 
অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। পত্রখানি তার দ্বারাই রচিত। 

এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আন্ড্রজকে নিয়ে 
বোলপুর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি রামেন্দ্রসুন্দরকে চন্দন 
পরিয়ে দেন এবং স্বরচিত এবং স্বহস্তুলিখিত অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের এই অভিনন্দন পত্রটি সুপরিচিত।_ সেটি 
যথাযথ উদধৃত হল : 

ও 


হে মিত্র, পঞ্ৰ্শহবর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি তোমার জীবনের ও বঙ্গসাহিত্যেব 
মধ্যগগনে আরোহণ কবিয়াছ আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 

যখন নবীন ছিলে তখনই তোমাব ললাটে জ্ঞানের শুভ্র মুকুট 
পরাইয়া বিধাতা তোমাকে বিদ্বংসমাজে প্রবীণের অধিকার দান 
করিয়াছিলেন। আজ তুমি যশে ও বয়সে প্রৌঢ়, কিন্তু তোমার 
হৃদয়ের মধ্যে নবীনতার অমৃতরস চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজর, 

সর্বজনপ্রিয় তুমি মাধূর্যধারায় তোমার বন্ধুগণের চিন্তলোক 

পূর্বদিগন্তে তোমার প্রতিভার রশ্মিচ্ছটা স্বদেশের নবপ্রভাতে 
উদ্বোধন সম্ার করিতেছে। জ্ঞান প্রেম ও কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যে চিরদিন 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 
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সাহিত্যপরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে নিরন্তর বিজয়পথে 
চালনা করিয়াছ। এই দুঃসাধ্য কার্ষে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে 
অবসাদকে দূর করিয়াছ এবং শ্লীতির দ্বারা কল্যাণকে আমন্ত্রণ 
করিয়াছ। আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 

প্রিয়াণাং ত্বাং প্রিয়পতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামাহে 

প্রিয়জনদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি, তোমাকে আহবান করি। 
নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি তোমাকে আহ্মান কবি। তোমাকে 
দীর্ঘজীবনে আহ্ান করি, দেশের কল্যাণে আহ্বান করি। বন্ধুজনের 
হাদয়াসনে আহ্বান করি। ৫ই ভাদ্র ১৩২১। 

পরিষদেব সংবর্ধনাব উত্তরে বামেন্দ্রসুন্দব প্রসঙ্গত বলেন : 

“আমার প্রতি পরিষদের আচরণকে সম্মান ও সংবর্ধনা বলিলে 
সম্পর্ক। এত কাল ধরিয়া আমি পবিষদেব পরিচর্যা করিয়াছি- 
একান্ত ভক্তের মত “কায়েন মনসা বাচা” পরিচর্যা কবিয়াছি। পরিষৎ 
আমাকে এই অধিকার দিয়াছিলেন ; আজি যদি পরিষৎ তজ্জন্য আমাকে 
করিব। পরিষদেব প্রসাদ আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম।, 
_“রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী সোহিত্য-সাধকচরিতমালা) থেকে উদধৃত। 
৩ সবুজপত্রে রামেন্দ্রসূন্দবের “কর্মকথা'র সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল বলে জানা যায় না। তবে, অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্মকথার 
সমালোচনা লিখেছিলেন । প্রবন্ধটি তার “বাতায়ন” বইতে সংকলিত 
আছে । ভূমিকা থেকে জানা যায় প্রবন্ধটি ১৩১৮ থেকে ১৩২০ 
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সালের মধ্যে লিখিত হয় এবং শাস্তিনকেতনের প্রবন্ধপাঠসভায় 
পাঠিত হয়েছিল। “প্জনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাব আমার 
প্রবন্ধ গুলির অধিকাংশই রচনাকালে দেখিয়া সংশোধন করিয়া 
দিয়াছেন।' 
পত্র ৮। ১ রামেন্দ্রসুন্দরের কনিষ্ঠা কন্যা গিরিজা দেবীর মৃত্যু 

২ “নগ্ন মূর্তি মরণের এই বাক্যখণ্ডটি রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা কাব্যের 

সকল অভ্যাস-ছাড়া 

সর্ব আবরণহারা 

সদ্য শিশুসম 
নগ্রমূর্তি মরণের 
নিষ্কলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের কন্যাকেও হারিয়েছেন। দ্রষ্টব্য 
রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৪ ১-সংখ্যক পত্র। রবীন্দ্রনাথের 
ওই পত্র রামেন্দ্রসূন্দরের বর্তমান পত্রের উত্তরে লিখিত। 
৩ এব সঙ্গে তুলনীয় রামেন্দ্সসুন্দরের “কর্ম-কথা'র অন্তর্গত “ধর্মের 
জয়” প্রবন্ধের “প্রাণিসমাজ ব্যাপ্ত করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর 
নির্দয় নিষ্ঠুর জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে, সেই জীবন-সংগ্রামে এখন 
আমাদের পরাজয়। যাহারা আমাদের এই পরাজয়ে নিয়তির মঙ্গলহস্ত 
দেখিতে পান, তাহারা সুখী। তাহাদের সেই সুখে আমার অধিকার 
নাই। আমি এই পরাজয় মাত্রই দেখিতে পাই; ভবিতব্য আমার 
নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। ধর্মের জয় প্রবন্ধের প্রকাশ মাঘ 
১৩১০-এর সাহিত্য পত্রিকায়। 
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বিজ্ঞপ্তি 


এতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সরকার (১৮৭০-১৯৫৮) ১৩৫২ বঙ্গাব্দের 
ফান্নুন ও চৈত্র মাসের প্রবাসী পত্রিকায় তার কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রগুলি 
প্রকাশ করেন। বর্তমান চিঠিপত্রের খণ্ডটি ওই মুদ্রিত পত্রের সংকলন। 
সর্বশেষের পত্রের ১৩ বৈশাখ ১৩৪ ১) হস্জলিখিত রূপ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

এ ছাড়া যদুনাথ সরকার রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে যে পত্র 
লিখেছিলেন, সেটিও যদুনাথ ১৩৫২-র চৈত্র সংখ্যার প্রবাসীতে প্রকাশ 
করেছিলেন। মৃলপত্রটি রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় আছে। মুদ্রিতরূপের সঙ্গে 
তার কিছু অনৈক্য দেখা যায়। আমরা মুল পত্রের পাঠই অনুসরণ করেছি। 

যদুনাথ পত্রগুলি যখন প্রকাশার্থ দেন, তখন তাতে কিছু স্ককৃত টাকা যোগ 
করেছিলেন। সেই টীকা আমাদের কাজে লেগেছে, যথাস্থানে তার উল্লেখও 
করা হয়েছে। ওই পত্রগুলির সঙ্গে যদুনাথ তাকে লেখা সি. এফ. 
আযন্ডরূজের কয়েকটি পত্রও সন্নিবিষ্ট করেছিলেন। সেই পত্রও আমরা 
প্রয়োজনমতো ব্যবহার করেছি। 

মূল গ্রন্থের পরিশিষ্টে তিনটি রচনা যুক্ত হয়েছে। প্রথম, 
১২-সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত স্যার মাইকেল স্যাডলারের এডুকেশন কমিশনের 
রিপোর্টে বোলপুর ব্রহ্মচর্যশ্িম সম্পর্কে মন্তব্য। এই দুষ্প্রাপ্য রিপোর্ট 
এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগার থেকে পাওয়া গিয়েছে। দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে যদুনাথের পূর্বেক্তিপত্রের প্রতিলিপি। তৃতীয়, 
১৮৯৪তে সাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যখন ছোটোগন্ন লিখতে আরম্ত 
করেন, তখন সেই গল্প সম্পর্কে যদুনাথের প্রবন্ধ /১ 9৬ [9856 
| 73০116911 এই প্রবন্ধ ১৩০১ বঙ্গাব্দের সুহৃদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
এই দুষ্প্রাপ্য রচনার একটি টাইপ কপি রবীন্দ্রভবনে পাওয়া গিয়েছে। 
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স্বীকৃতি 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি সবই শ্রীউমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৮৫-র দেশ পত্রিকার সাহিত্যসংখ্যায় 
পত্রপরিচিতি-সহ প্রকাশ করেছিলেন। সে-সময় পত্রপ্রসঙ্গে তিনি যা 
লেখেন তার প্রয়োজনীয় অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা কর্তব্য। 
“রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দরের মধ্যে যে-সব পত্রবিনিময় হয় তারই 
যতগুলি সন্ধান পাওয়া গেছে এইখানে মুদ্রিত হোল। আমাদের বাড়ি 
থেকে এক সময়ে (১৩২৮-১৩৩৪) “বঙ্গবাণী নামে একটি মাসিক 
পত্রিব্থা প্রকাশিত হোত। সেই পত্রিকায় ছাপানোর উদ্দেশ্যে আমার জ্যেষ্ঠ 
সহোদরদ্বয় শ্রীরমাপ্রসাদ ও শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ও 
রামেন্দ্রসুন্দরের পত্রাবলী সংগ্রহ করেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ৪১টি পত্রের মধ্যে ২৬ খানি এই প্রবন্ধে মুদ্রিত 
পত্রসংখ্যা- ১, ৫-২১,২৪,২৫,২৯, ৩০), ৩২-৩৫) বঙ্গবাসী 
পত্রিকাব ষষ্ঠ বর্ষে ১৩০০-৩৪) ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। সেগুলি 
এখানে পুনমুদ্রিত হোল। অবশিষ্ট ১৫খানি পত্রও সেই সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছে। 
“উপবোক্ত ৪ ১খানি পত্রের মধ্যে ৫খানি চিঠি ৬, ১৮, ২৫, ৩৪, ৩৮ 
খ্যক) আশুতোষ বাজপেয়ী মহাশয়ের “রামেন্দ্রসুন্দর-জীবনকথা' 
গ্রন্থে (চৈত্র ১৩৩০) অংশত উদ্ধৃত হয়েছিল। রামেন্দ্রসুন্দরের লিখিত 
পত্রগুলি ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদন 
ংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে অনুলিপি আনিয়ে তাদের 
সহযোগিতায় সেগুলি প্রকাশিত হোল। এই পত্রগুলির মধ্যে পত্রসংখ্যক 


২৪৩ 


৭ (৯ অগ্রহায়ণ ১৩২১) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের “রামেন্দ্র-রচনা 
ংগ্রহে' ছাপা হয়েছে। 

“উভয়ের পত্রগুচ্ছের সংখ্যার তুলনায় অনুমান হয় যে 
রামেন্দ্রসুন্দরের অনেকগুলি চিঠি রক্ষিত হয় নি, অন্তত এখনো সন্ধান 
মেলে নি। 

“রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠিতে তারিখ অথবা সাল দেওয়া নেই। 
রামেন্দ্রসূন্দরের একটি পত্রে (সংখ্যক ১) সাল নেই। এঁসব পৰ্রের 
বিষয়বস্তু অনুসারে আনুমানিক কাল নির্ণয় করে বন্ধনীর মধ্যে দেখানো 
হয়েছে।' 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পত্রগুলি সুচারুবূপেই সম্পাদনা করেন। 
আমরা পত্রের ধারাবাহিক ক্রম যথাযথ রক্ষা করেছি। রবীন্দ্রনাথের 
৩২-সংখ্যক পত্র রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা নয় বলে আমাদের মনে হয়েছে। 
এ বিষয়ে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তিনি আমাদের 
ধারণা সমর্থন করে পত্র দেন। পত্রসংখ্যার ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যই 
পত্রটি পূর্বেক্ক্রমেই উপযুক্ত টীকা সহ বিন্যস্ত হল। উমাপ্রসাদের রচিত 
পত্রপরিচিতি থেকে আমরা প্রভূত সাহায্য গ্রহণ করেছি। এজন্য তার 
প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ড সম্পাদনাকাল রবীন্দ্রভবনের প্রাক্তন 
গবেষণা-সহায়িকা ড. সাধনা মজুমদারের সহায়তা উল্লেখযোগ্য এবং 
গ্রন্থ-সম্পাদনার চূড়ান্ত পর্যায়ে আমার প্রাক্তন ছাত্র “রবিজীবনী”কার 
্রীপ্রশান্তকুমার পালের সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য । 

পুলিনবিহারী সেন -সংগ্রহতুক্ত যদুনাথ সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
মূল পত্র শ্রীঅনাথনাথ দাসের সৌজন্যে মেলানো সম্ভব হয়েছে। 


৪৪ 


রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথ একসময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 
গবেষণাপত্রের পরীক্ষক ছিলেন। সে সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাতন কাগজপত্র থেকে তথ্য উদ্ধারে সহায়তা করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন সহকর্মসচিব ড. দীনেশচন্দ্র সিংহ। 

দীর্ঘকাল ধরে সম্পাদনাকর্ম চলাকালীন রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগার এবং 
অভিলেখাগারের অকুগ্ঠ সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনাকে ভ্রুটিমুক্ত 
করবার কাজে শ্রীসুবিমল লাহিড়ীর বিশেষ অভিনিবেশের কথা এইসঙ্গে 
স্মবণীয়। 


00 


শেষ সশ্তক 


ভাঙা থামে নালিশ উপ্চু করে 
বিরোধ করবে না ধরণশর সঙ্গে; 
ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে 


সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আম 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 
আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোণা 
এক-একমুঞ্ঠে চাঁপা আর বেল ফুলে। 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 
ব্যাথত যৌবনের আমন্ত্রণ । 


আ'ম ভালোবেসোছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচ ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখোঁছি 
ওই মাটির দিগন্তে 


২৯ 


চিঠিপএ 
চিঠিপএ 
চাগপএ 
চিঠিপঞ্র 


চিঠিপত্র 


চিঠিপএ 
চিগপতর 
চিগরিপত্র 
চিঠপএ 


চািপত্র 
চাঠপএ 
চিঠিপএ 
চিঠিপঞ্র 


চিঠপএ 
চিঠিপএ 
চিঠিপএ 


চিগিপঞ্র 


ছি পএ 


১ পড়ী খুণালিনী দেবীকে লিখিত 

২॥ জোত্ঠপুত্র রথীগুরনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

৩॥ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

৪।| কন্যা মাধুরীলতা দেবী, ম্বীরা দেবী, দৌহিএ নীতীন্দ্রনাথ, দোহিত্রী 
নন্দিতা ও পৌত্রী নন্দিনীকে লিখিত 

৫ | সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 

দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

৭।॥ কাদশ্বিনী দেবী ও নির্করিণী সরকারকে লিখিত 

৮॥। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

৯।॥। হেমন্তবালা দেবী এবং তার পুত্রঃ কন্যা, জামাতা, শ্াত 
লিখিত 


৬।| 


ও দৌহিএকে 


১০॥ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


১১॥ মমিয় চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং আমিয় চঞবতীকে লিখিত 

১২।। রামানন্দ চট্টেপাধায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

১৩।। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়ঃ সুবোধচন্দ্র মুমদার। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও কুগুপাল ঘোষকে লাখত 

১৪।। চারচন্দ্র বন্দোপাধায় ৩ সতোন্দ্রনাথ দওকে লাখও 

১৫।। মদুনাথ সরকার ৩ রামেস্্রসুন্দর ঞিবেদীকে লিখিও 

১৬ ভীবনাননদ দাশ, সুধীপ্্রনাথ দঃ বুদ্ধীদেব বসু বিষুঃ দে, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য ও সমর সেনকে লিখিত 

১৭।॥। দ্িজেপ্্রনাথ মৈএ ও মীরা চোধুরীকে লিখিত 

॥ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 


ছিমপএাবলী ॥ ইন্দিরাদেবীকে লিখিত পএাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 


পথে 


ও পথের প্রান্তে ॥ নির্ধলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


শনুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী বানু দেবীকে লিখিত 


্ 
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১৫ 


সপ্তদশ খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥॥ সপ্তদশ খঞ্ড 
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প্রকাশক শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বস্‌ রোড । কলকাতা ১৭ 


মুদ্রাকর শ্রীঅক্ূণকুমার দে 
র্যাডিক্যাল ইম্স্রেশন ॥ ৪৩ -বেনিয়াটোলা লেন । কলকাতা ৯ 


ভুমি 


কলকাতার মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন, বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলীর 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
সুহৃদবর্গের অনাহম ছিলেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি আছে। 

ডাক্তার মৈত্র সার্জন বা শলা চিকিৎসক হলেও সব রকমের রোগের 
চিকিৎসায় দক্ষ ছিলেন। বিশেষ পারদর্শী ছিলেন চক্ষুরোগের চিকিৎসায়। এজনা 
তিণি মেয়ো হাসপাতালের বাইরে চক্ষু চিকিৎসার জনা একটা নার্সিং হোমও 

অনেকেহ জানেন রবীন্দ্রনাথ নিজেও একজন ভালো চিকিৎসক ছিলেন। 
তিনি হোমিওপ্যাথি ও বায়োকেমিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা করতেন । ছোটোখাটো 
রোগ ছাড়াও অনেকের অনেক কঠিন কঠিন অসুখও তিনি অনায়াসেই সারিয়ে 
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রবীন্দ্রনাথ যেসব রোগীর রোগকে নিজের চিকিংসার আয়ন্তের বাইরে 
বলে ভাবতেন, সেইসব রোগীকে প্রায়ই ডাক্তার মৈত্রের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। 
রোগীদের পাঠাবার সময় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তাদের হাতে একটি করে চিগি 
লিখে দিতেন। দ্বিজেনবাবু সেইসব চিগি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। সেই চিঠিগুলি 
থেকে রবীন্দ্রনাথের অপরের জনা অতান্ত দরদি মনোভাবের সুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

অপর আনেক গুলি চিগিতে দ্বিজেনবাবুর সমাজ সেবামূলক কাজে রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগিতার এবং রবীন্দ্রনাথেরও কাজে দ্বিজেনবাবুর সমর্থনের পরিচয় রয়েছে। 
কোনো কোনো চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিতের খবরও আছে। 

কথা ছিল, ১৯১২ সালের মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু উভয়ে 
একসঙ্গে বিলাত যাবেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার কারণে রবীন্দ্রনাথ তখন 
বিলাত যেতে পারেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ অসুষ্থু হয়ে সাস্থ্য উদ্ধারের জনা শিলাইদহ যান। সেখানে গিয়ে 
অবসর সময়ে কীভাবে গীতাঞ্জলি প্রতি বইয়ের কবিতার ইংরাজি অনুবাদ 
করতেন, তারপর সুস্থ হয়ে আবার কবে বিলাত গেলেন, সেখান থেকে 
কবে আমেরিকা যান-_ সেসব কথা এবং আরও নানা প্রসঙ্গে নানা কথা 
লেখা আছে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিগিগুলিতে। 

রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু এক সঙ্গে বিলাত যেতে না পারলেও, ক'মাস 
পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পুত্র ও পুত্রবধূসহ বিলাত যান, তখন দ্বিজেনবাবু সেখানে 
কবির সঙ্গে মিলিত হন। এবং পরে কৰি যখন আবার ইংলন্ড থেকে আমেরিকা 
যান, তখন দ্বিজেনবাবু কবির আমেরিকা যাত্রাপথে সঙ্গী হয়েছিলেন। 


এই গ্রন্থে দ্বিজেনবাবুর জ্োষ্ঠা কন্যা মীরা চৌধুরীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি চিঠিও দিয়েছি। 

আর দিয়েছি, দ্বিজেনবাবু ও মীরা দেবীর অটোগ্রাফের খাতায় লিশে দেওয়া 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ক'টি এবং দ্বিজেনবাবুর কনণিষ্গা কন্যা ইন্দিরা দেবীর 
বিবাহ উপলক্ষে লেখা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী কবিতাটিও। 

চিঠি এবং চিগির প্রসঙ্গ-কথা সবদিক থেকেই বইটিকে নির্ভল ও তথা -সমুদ্ধ 
করার চেষ্টা করেছি। তবুও কোথাও যদি সামান্তমও ক্রটি থেকে থাকে, 
কোনো রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ তা জানালে কৃতজ্ঞ থাক্ব। 

দ্বিজেনবাবুকে লেখা চিঠি ইত্যাদি তার পুত্র সতোন্দ্রনাথের কাছে এবং 
নীরা দেবীকে লেখা চিনি ও কবিতা তার কাছেই পেয়েছি। 

বিশ্বভারতীর উপাচার্য ড. দিলীপকুঘার সিংহ এবং শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনের 
অধাক্ষ শ্রীন্বপন মজুমদারের বিশেষ আগ্রহে বিশ্বভারতরীর গ্রন্থনবিভাগ থেকে 
বইটি প্রকাশিত হ'ল। 

এদের সকলকে অশেষ ধন্যবাদ । 
১.১.১৯৯৮ গোপালচন্দ্র বায় 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লিখিত 


৯ 
২৯ নভেম্বর ১৯০৬ জোড়াসাকো 


ও 
সবিনয় নমস্কারপৃরর্বক নিবেদন 
আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পায়ে 
অকস্মাৎ ক্ষত হইয়া দুশ্চিকিৎস্য হইয়া উণিয়াছে, এইজন্য অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। আপনার চিকিৎসাধীনে থাকিলে তাহার উপকার 
হইযে এবং যত্বু ও শুশ্রষার ক্রটি হইবে না নিশ্চয় জানি। এই 
কারণে তাহাকে মেয়ো হাসপাতালে আশ্রয় লইবার জন্য অনুরোধ 
করিতেছি। পৃব্রবেও আপনার সহৃদয়তার পরিচয় পাইয়াছি, এইজন্য 
পুনশ্চ আপনাকে আমার বন্ধুর জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিতে 
সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিলাম। ইনি অল্পেই উদ্িগ্ন হইয়া পড়েন, বিশেষত 
এই পা লইয়া ইহাকে দীর্ঘকাল দুঃখ ভোগ করিতে হইল বলিয়া 
ইনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আপনার নিকট হইতে যত্বু ও আশ্বাস 
পাইলে ইহার মনে বল-সঞ্চার হইতে পারিবে এবং আরোগ্যও 
সহজ হইয়া উঠিবে, এই আশা করিয়া আপনার হস্তে ইহাকে 
সমর্পণ করিতেছি-_ইহার ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত 
করিবেন। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শান্তিনিকেতনে প্রথম যুগের বিদ্যালয়ের 
একজন প্রধান শিক্ষক। এঁরই সময়ে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ এখান থেকে 


৯ 


এন্ট্রান্স পাস করেন। মনোরঞ্নবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনেক চিট আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মনোরঞ্জনবাবু সে-সব নিয়ে “স্মৃতি” নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের সব শেষে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠিটি আছে। 

মনোরপ্জনবাবুর গ্রন্থে এই চিঠি থাকায় বোঝা যাচ্ছে_রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেনবাবুকে লেখা চিঠি মনোরপ্জনবাবুর হাত দিয়ে দেবার জন্য দিলেও 
মনোরগ্জনবাবু চিঠিটি নিয়ে দ্বিজেনবাবুর কাছে যান নি। রবীন্দ্রনাথের ওই 
চিঠি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিলেন। 


২ 
২৭ এপ্রিল ১৯১০ জোড়াসাকো 


০৫ 


শরদ্ধাস্পদেষু | 

পত্রবাহকের সহিত একটি অন্ধ ভদ্রলোককে আপনার নিকট 
পাঠাইতেছি। ইনি সম্পূর্ণ নিঃসহায়। দৈবদুির্বপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমাদের আশ্রমে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সেখান হইতে চক্ষুর 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। আপনি দয়া করিয়া 
আপনাদের হাসপাতালে রাখিয়া যদি ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন, তবে এই হতভাগ্যের বিশেষ উপকার করা হইবে। 

আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৪ই 
বৈশাখ ১৩১৭ 

ভবদীয় 


৩ 
১৮ মে ১৯১০ 


৫ 


শ্রদ্ধা্পদেষু 
বিনয় সম্তভাষণপুবর্বক নিবেদন 
আমার ভৃত্যাট আগন৷র চিকিৎসায় ও যত্রে সঙ্কটাপন্ন পীড়া 
হইতে রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে-_-আপনি আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

পত্রবাহকটি আমার বাহন উমাচরণের দাদা-_শ্্রীহা প্রভৃতি 
অন্তরিন্ড্িয়গুলি বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এপ রোগী কি আপনাদের 
হাসপাতালে আশ্রয়যোগ্য ? 

কাল জামাইষষ্ঠীর খাওয়া হজম করিয়াছেন ত? 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এন্ট্রান্স পাস করেন। মনোরপ্রীনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মনোরঞ্জনবাবু সে-সব নিয়ে “্মৃতি' নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের সব শেষে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠিটি আছে। 

মনোরঞ্জনবাবুর গ্রন্থে এই চিঠি থাকায় বোঝা যাচ্ছে___রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেনবাবুকে লেখা চিঠি মনোরঞ্রনবাবুর হাত দিয়ে দেবার জন্য দিলেও 
মনোরঞ্জনবাবু চিঠিটি নিয়ে দ্বিজেনবাবুর কাছে যান নি। রবীন্দ্রনাথের ওই 
চিঠি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিলেন। 


৬ 


২৭ এপ্রিল ১৯১০ জোড়াসাকো 
ও 
অদ্বাস্পদেষু 
পত্রবাহকের সহিত একটি অন্ধ ভদ্রলোককে আপনার নিকট 


পাঠাইতেছি। ইনি সম্পূর্ণ নিঃসহায়। দৈবদুবির্বপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমাদের আশ্রমে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সেখান হইতে চক্ষুর 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। আপনি দয়া করিয়া 
আপনাদের হাসপাতালে রাখিয়া যদি ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন, তবে এই হতভাগ্যের বিশেষ উপকার করা হইবে। 
আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৪ই 
বৈশাখ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
১৯৮ মে ১৯১০ 


৫ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
বিনয় সস্তাষণপুবর্বক নিবেদন 
আমার ভৃত্যাট আগন।র চিকিৎসায় ও যত্তে সন্কটাপন্ন গীড়া 
হইতে রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে-_আপনি আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০০ 
ও 

প্রিয়রেষু 

পত্রবাহকটি আমার বাহন উমাচরণের দাদা-_প্লীহা প্রভৃতি 
অন্তরিন্দিয়গুলি বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ রোগী কি আপনাদের 
হাসপাতালে আশ্রয়যোগ্য ? 

কাল জামাইষষ্ঠীর খাওয়া হজম করিয়াছেন ত? 

আপনাদের 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ 
২৯ নভেম্বর ১৯১০ শিলাইদা 


ও 
সবিনয় নমস্কারপূবর্বক নিবেদন 
পত্রবাহক শ্রীযুক্ত আশুতোষ মজুমদার আমাদের একজন দরিদ্র 
ভদ্র প্রজা । তাহার বালিকা কন্যাটির 'হাত ভাঙিয়া গিয়া স্থানীয় 
ডাক্তারের প্রসাদে ঠিক মত জোড়া লাগে নাই। ইহাকে আপনারই 
আশ্রয়ে পাঠাইতেছি। জানি আপনি যত্বু করিয়া দয়ার সহিত চিকিৎসা 
করিবেন। বালিকার পিতার ইচ্ছা রোগীর সঙ্গে সেও হাসপাতালের 
মধ্যে স্থান পায়। কারণ, তাহার কন্যার বয়স অল্প-_সে একলা 
থাকিতে ভয় পাইবে-_যদি নিয়মবিরুদ্ধ না হয়, তবে এ সম্বন্ধেও 
তাহাকে দয়া করিবেন। ইতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ জুন ১৯১১ শিলাইদা 
নদিয়া 


ও 


পত্রবাহক ম্যালেরিয়া রোগে জীর্ণ_আপনার হাসপাতালে 
আশ্রয় দিতে পারিবেন? পাড়াগায়ের ছেলে_ কিছুদিন আমাদের 
বিদ্যালয়ে ফ্রি পড়িয়াছিল। 


ছুটিতে শিলাইদহে যাপন করিতেছি। ছুটি অস্তে কলিকাতায় 
গিয়া আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। ইতি ২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ 


১৯ ডিসেম্বর ১৯১১ জোড়াসাকো 


011 117০ ত বেশ ভাল ঠেকিতেছে। ঠিক করিয়া ফেলিবেন। 
কাল ভোরে পদ্মায় চলিলাম। রাত্রে এগারোটার মধ্যে আসিলে 
আমাকে বিছানার বাহিরে পাইবেন। 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


 ছিজোরুকে লে এই চট একটা বিভুত ইতিহাস আছে। সে 
ইতিহাস হ'ল--- 

১৯৩১ সালে ীন্নাথের ৭০তম জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে দেশবাসী 
কলকাতায় টাউন হলে এক সুন্দর মনোরম ও জাকজমকপূর্ণ পরিবেশে তাকে 
বিপুলভাবে মংবর্ধনা জানায়। সভার উদ্যোক্তারা সেই সময় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
রহীন্দ্র-বিষয়ক বিভিন্ন রচনা নিয়ে “জয়ন্তী উৎসর্গ নামে একটি স্মারক গ্রন্থও 
প্রকাশ করেছিলেন। ওই স্মারক গ্রন্থে “রবীন্দ্র সংসর্গে নামে একটি প্রবন্ধ 
দ্বিজেনবাবু লিখেছিলেন। তাতে তিনি লেখেন-_ 

“১৯১২ সালের কথা-_-১৯ বৎসর পূর্বে। তখন আমি মেয়ো হস্পিটালের 

(৮ 


রেসিডেন্ট সার্জন। গঙ্গার ধারেই হাসপাতাল। তার বিশাল ভবনের বিরাট 
ছাদের উপর কবির সঙ্গে মাঝে মাঝে গান আবৃত্তি ও আলোচনায় সঙ্গতৃ 
খুব জম্‌তো। অনেকেই আসতেন । একদিন ছাদের কোণে বেদীতে বসে কবির 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল, কি ক'রে দেশকে গণ'্ড়ে তোলা যায়। কথায় কথায় 
সমবায় পদ্ধতির কথা উঠল। সেই প্রসঙ্গে তিনি ডেনমার্কের অপূর্ব সমবায় 
বিজ্ঞানমূলক সর্বাঙ্গীণ উন্নতির কথা পাড়লেন। হঠাৎ বোধ হয় আমিই বলে 
বসলাম__ একবার গিয়ে সাক্ষাংভাবে দেখে আসলে হয় না! আর সেই 
যাত্রায় ইউরোপের অধুনাতম,,অস্ত্র চিকিৎসা প্রণালীর একটা প্রতাক্ষ জ্ঞান 
লাভ করে আসি। 

কবি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন_ বেশ ত চল না এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। 
তার পরদিনই ছুটি পাবার সন্তাবনা বুঝে নিয়ে 00 ০? 745 জাহাজে 
পাড়ি দেওয়া স্থির করলাম। 

দ্বিজেনবাবু যে লিখেছেন__010 ০17৪5 জাহাজে পাড়ি দেওয়া স্থির 
করলাম, এই স্থির করার আগে কলকাতার বিভিন্ন জাহাজ কোম্পানির অফিসে 
গিয়ে জাহাজের ভাড়া ইত্যাদি সম্পর্কে খোজ খবর নিয়ে সেসব কথা জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন 


1৬19১০9 11095101181 
19.12.]] 
শ্রীচরণেষু 


সময়াভাবে আজ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বা আপনার কন্যার 
খবর নিজে যাইয়া লইতে পারিলাম না। আশা করি তিনি ভাল আছেন। 

আপনি কবে বোলপুর যাইবেন ? আমি আজ 10001 % 05০৫ 108151থ-র 
অফিসে যাইয়া খবর লইলাম; তাহাদের 24 0155 একেবারে পিছনে, 
151 01955 01 0:01970109 10 1৬975০11195 ই ৬৫০ তাহার উপর [17019 
ও 12010 এর 1511/8% (81০ যোগ করিলে মোট ৭০০২ বা ৮০০ কেবল 
11510 101০-এ পড়ে । আমার মনে হয় তাহার অপেক্ষা 01১ 1170 এর 151 
০1955 ভাল হইবে-- 0০ 011১8715 (9000) নাকি '১01610010 00921, 01 
01 1.81010 (70909) নূতন জাহাজও খুব 4০-1০-441৩, তাদের 0০190109 


৬ 


(0 7৬175611169 ৫২৭.বা ৫৪০ আমরা কলিকাতা হইতে 01০03 যাইতে 
পারি। “11010 বা 3190৮” অপেক্ষা 0৮ ভাল হইবেই। আপনার এ 
বিষয়ে অভিমত জানিতে পারিলে আমি যত শীঘ্র পারি 9০10 16901৬০ 
করিবার চেষ্টা করি। 
আপনার ন্নেহাকাঙক্ষী 
শ্রীদ্িজেন্দ্রনাথ মৈত্র 
4 রা সা 
দেখা করিতে পারি__-৯টা আন্দাজ রাত হইতে পারে। 
দ্বিজেনবাবু এই চিগিটি লিখে তার অনুগত কারও হাত দিয়ে জোড়াসাকোয় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুর চিঠি পড়ে সেই 
চিঠির উপরেই তার বক্তব্য ওই কথা লিখে জানিয়ে পত্রবাহকের হাতে দিয়ে 
দেন। 


৮ 


২৬ ডিসেম্বর ১৯১১ কলিকাতা 


তাহার ঠিকানা নাই। ইতিমধ্যে আমাদের খেরাতবীব খবর জানিযা 
লইতে চাই। পাড়ি দিবার আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইল? ইতি 
১০ই পৌষ ১৩৬১৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 
০ 

প্রিয়বরেষু 

একটা মৃদু রকমের গুজব শুনা যায় যে আপনি অবশেষে 
হয়ত সন্ত্রীক যাত্রা করিবেন। এই সুসংবাদ যদি সত্য হয় তবে 
আগে থাকিতে আমাদিগকে জানাইতে দোষ কি? সময় থাকিতে 
আমার একটু জানিবার প্রয়োজন আছে__কারণ, যদি আপনার 
স্ত্রী যান তবে বৌমাকেও সঙ্গে লইব এইরূপ কথা চলিতেছে। 
কাল মধ্যাহরে গাড়িতে বোলপুর যাত্রা করিব। ইতি রবিবার 

আপনাদের 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দ্বিজেনবাবু রবীন্দ্রনাথের 'এই চিঠির কি উত্তর দিয়েছিলেন, সে চিঠি 
না পাওয়ায়ঃ তা জানা গেল না। দ্বিজেনবাবু সন্ত্রীক যাবেন না, হয়তো 
এই কথাই জানিয়েছিলেন। 


১০ 
১৫ জানুয়ারি ১৯১২ [১0151 
/121 
.13.৩.৩. 
ও 
আর একটি দরিদ্র রোগীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতেছি। 


৫ 


আমি এক দূর পল্লীগ্রামে অতি ছোট্ট নদীর এক প্রান্তে”; 
বোট লইয়া বসিয়া আছি। আপনারা ১২ই মাঘে আমার ঘাড়ে 
এক বক্তৃতার বোঝা ফেলিয়া দিয়াছেন-_তার উপরে ১১ই মাঘের 
দুই বেলা আছে__ এদিকে আবার কাজকর্মের উৎপাতও কামাই 
যাইতেছে না। কেমন করিয়া সকল দিক রক্ষা হইবে তাহা ত 
বুঝিতে পারিতেছি না। ডাক্তার আচার্য” জানিতে চাহিয়াছিলেন 
আমার বক্তার বিষয়টি কি? আপনি বলিবেন বিষয়টি ধর্মের 
অধিকার? । 
এবার ৫, ৬ দিন কলকাতায় ছিলাম রোজ ভাবিতাম আপনাকে 
একবার দেখা দিয়া আসিব কিন্তু দুই পক্ষ এক জায়গায় উপস্থিত 
হইতে না পারিলে দেখা দেওয়া অসম্ভব হয়__আপনি ঘরে আছেন 
কিনা এ সন্দেহ কিছুতেই মিটিত না-_তই আপনাদের পথের 
গোরুর গাড়ির ব্যুহ ভেদ করিয়া যাত্রা করিতে সাহস হইত না। 
ইতি ১লা মাঘ ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. উত্তরবঙ্গের রাজসাহী জেলায় (বর্তমানে স্বাধীন বাংলাদেশ-এর 
অন্তর্ভুক্ত) পতিসরে ছিল রবীন্দ্রনাথদের জমিদারি। রবীন্দ্রনাথ এই সময় তাদের 
জমিদারি দেখাশুনা করতেন। পতিসর ছোটো নাগর নদীর তীরে অবস্থিত। 

২. ১১ই মাঘ ব্রাহ্মসমাজের একটা উৎসবের দিন। ১২৩৬ সালের 
১১ই মাঘ (ইং ২৩ জানুয়ারি ১৮৩০) তারিখে ব্রাহ্মসমাজের নিজন্ব ভবনের 
(৫৫নং আপার চিৎপুর রোডে) দ্বারোদঘাটন হয়েছিল। তাই ওই দিন ব্রাহ্মদের 
“মাঘোৎসব?। 


শেষ সপ্তক্ষ ২৯৫ 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দলে 
তোমার সবৃজপনের আসরে ৷ 
আমার প্রাণে এনে 'দিলে 'পিছুডাক, 


এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনশতে ৷ 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 

যৌবনকে যায় না পাওয়া । 


আজ এসোছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দক থেকে হাওয়ায় আসে 


আমার এতকালের সুখদুঃ্খের ওই সংসার, 
আর তার সঙ্গো 
সংসারকে পোঁরয়ে কোন নিরনীদ্দস্ট। 
খাষকববি প্রাণপুরুষকে বলেছেন__ 
তোমার এক অরধ্ধেককে দিয়ে, 
বাঁক আধখানা কোথায় 
তাকেজানে। 
সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাল্তরেখায় ; 
দুই 'দকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা-_ 
তারি মাঝখানে দাঁড়য়ে 
শেষকথা ব'লে যাব-- 
দুঃখ পেয়োছি অনেক, 
গিল্তু ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসোছি। 


৩. ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য । আদি ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম নেতা ছিলেন। 

৪. দ্বিজেনবাবু ছিলেন কলকাতায় বড়োবাজারে পোস্তায় গঙ্গাতীরে অবস্থিত 
মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন। পোস্তা বরাবরই মসলা ইত্যাদি দ্রব্যের 
পাইকারি দোকানের আড়ত। দূর দূর অঞ্চলের ছোটো ছোটো দোকানদাররা 
গরুর গাড়িতে করে এই পোস্তা থেকে ওই মসলা ইত্যাদি কিনে নিয়ে যেত। 
এজন্য এখন এখানে যেমন ওই মসলা ইত্যাদি নিয়ে যাওয়ার জন্য লরীর 
ভিড়, আগে ছিল গরুর গাড়ির ভিড়। 


৯৯ 
৬ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ জোড়াসাকো 


সঃ 


ও 
কোনো প্রকারে আজ পর্য্যন্ত ছিলাম। কাল বুধবার মধ্যাহর 
গাড়িতে বোলপুরে দৌড় দিতে হইবে। ফিরিয়া আসি তাহার পর 
সুযোগ ঘটিবে।; 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১. ৬.২.১২ তারিখে দ্বিজেনবাবু লোক মারফৎ রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিটি 
দিয়েছিলেন-__ 
?৮1৪১০ 170959101121 
08100118 ০, 190. 1912 
শ্রীচরণেষু, 


আপনি এখানে কি বোলপুরে জানি না। বৃহস্পতিবার পর্যস্ত কি থাকিবেন? 
আমার দিদির ও বিজয়বাবুর বিশেষ ইচ্ছা যে আপনারা যদি একদিন__এর 
মধ্যে তাদের বাগানে (2০০তে) বাড়ীর সকলকে নিয়ে যান। একবার ত 


১০ 


সে রকম কথা হয়েছিল না? বৃহস্পতিবার বিকালে হলেই বেশ হয়। আশা 
করি সকলে ভাল আছেন। 
আপনার স্পেহের 
দ্বিজেন 


রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুর এই চিঠি পেয়ে তখন এই চিঠির উপরেই এক 
পাশে ওই কথা ক'টি লিখেছিলেন। 
দ্বিজেনবাবুর চিগির বিজয়বাবু হলেন বিজয়কৃষ্ণ বসু। তিনি ছিলেন 
দ্বিজেনবাবুর ভগ্মীপতি। বিজয়বাবু ওই সময় কলকাতার চিড়িয়াখানা বা জু 
গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন এবং সপরিবারে জু গার্ডেনে পাওয়া 
কোয়ার্টরে থাকতেন। রবীন্দ্রনাথ পরে কখনো বিজয়বাবুদের জু গার্ডেনের 
বাসায় গিয়েছিলেন কি না জানি না। তবে এই বিজয়বাবুর জু গার্ডেনের 
বাসা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরই অন্য একটা কথা মনে আসছে। সেটা বলহি__ 
বিজয়বাবু যেমন ছিলেন দ্বিজেনবাবুর ভন্মীপতি, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
আর এক স্রেহভাজন এতিহাসিক ডক্টর কালিদাস নাগের ছিলেন মামা। 
কালিদাসবাবু ছাত্রজীবনেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। এম. এ. পাস 
করে কালিদাসবাবু একবার শান্তিনিকেতনে যান। শান্তিনিকেতন থেকে চলে 
আসবার সময় কালিদাসবাবু কবিকে প্রণাম করতে গেলে, কবি 
বললেন-__-তোমার ঠিকানাটা কি? দিয়ে যাও তো। জেনে রাখা ভালো। 
কালিদাসবাবু ওই সময় তার মামার কাছে থাকতেন। তিনি মামার নাম 
ও তার জু গার্ডেনের ঠিকানা বললেন। আরও বললেন-__ প্রয়োজন হলে 
মামার প্রযত্বেই আমাকে চিঠি দেবেন। 
কয়েকদিন পরে কবির কাছ থেকে কালিদাসবাবুর নামে এক চিঠি এল। 
ঠিকানার ঘরে কবি লিখেছেন-__91 1811085 এ 
0০/০ 31)0%1151)179, 73936 
£0০ (95101) 
(17117012917 ১০০০০) 
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১২ 
৭ মার্চ ১৯১২ শিলাইদা 
নদিয়া 
ও্ড 
প্রীতিনমস্কার পুবর্বক নিবেদন 
দেবলকে* আমার সঙ্গে লওয়াই স্থির করিয়াছি। 991৮৪175" 
01855 জিনিষটা কি রকম সন্ধান লইবেন। আশা করি এখনো জায়গা 
পাওয়া যাইবে। যদি জায়গা থাকে তবে হয়ত দুজন আমাদের 
সঙ্গে যাইতে পারে। আহার ব্যবহারের ব্যবস্থাটি কিরূপ একটু 
বিস্তারিতভাবে জানিয়া লওয়া ভাল-_নহিলে সমুদ্রে লইয়া গিয়া 
দুটো ছেলেকে; একেবারে জলাঞ্জলি দেওয়া হইবে। যাত্রার সময় 
ত আসন্ন হইয়া আসিল- সঙ্কল্প ত স্থির আছে, ঘরের দিকে 
তাকাইয়া মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে পরিতাপের উদয় হইতেছে না 
ত? দেখিবেন শেষ কালে একলা দ্বীপান্তরিত করিবেন না। আগামী 
করিয়াছি। ইতি ২৪শে ফাল্গুন ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. এই চিঠির দেবল হলেন তখনকার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একজন 
খ্যাতিমান অবাঙালি ছাত্র। দেবল ছিলেন ধনীর সন্তান। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে লন্ডনে গিয়ে সেখানে পড়াশুনা করবেন স্থির করেছিলেন। 

শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগের ছাত্র, পরবর্তীকালে সুপ্রিম কোটের প্রধান 
বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর উপাচার্য সুধীরঞ্জন দাশ তার “আমাদের শান্তিনিকেতন 
গ্রন্থে এই দেবল সম্বন্ধে লিখেছেনঃ “আমি [শান্তিনিকেতনে] যাবার দিন দুই 
তিন আগে এসেছিলেন একটি ছিপছিপে রোগা ধপধপে রঙের ছেলে। নাম 
তার নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। শুনেছিলাম তার বাবা ছিলেন মহারান্্রীয়, 

১২ 


মা ছিলেন ব্রন্মদেশীয়, চমৎকার হাসিখুশি ছেলে ছিলেন তিনি। সিক্ষের লুঙ্গির 
উপর বেঁটে কোট গায়ে দিয়ে মাথায় সিক্ষের রুমাল বাধলে খুব মানানসই 
দেখাতো। বয়সে আমার চেষে বছর খানেকের বড়ো ছিলেন, কিস্ক স্বভাবে 
ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমানুষ। দেবলদা পড়তেন আমাদের এক ক্লাস উপরে ।' 

২. রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিতে দুটো ছেলে বলে দেবল ছাড়া আর এক 
জনের কথা বলেছেন, এই ছেলেটি কে তা গিক জানা যাচ্ছে না। তবে 
মনে হয় ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ত্রিপুরার মহারাজার সেনাবাহিনীর 
অধাক্ষ কর্ণেল মহিম ঠাকুর বা মহিমচন্দ্র দেববর্মণেব পুত্র সোমেন্দ্রন্দ্র দেববর্মণ। 

১১ শে মার্চ রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রা পণ্ড হওয়ায় তখন দেবল গিয়েছিলেন 
কি না সঠিক জানা যায নি। তবে সোমেন্দ্র যান নি। ক'ঘাস পরে রবীন্দ্রনাথ 
যখন পুত্র» পুত্রবধূসহ লক্ডন যান সেবার তাদের সঙ্গে সোদেন্দ্রন্দ্র গিয়েছিলেন। 
সোমেন্্র কবির সঙ্গে লন্ডন গিয়ে সেখান থেকে আমেরিকা যান এবং সেখানে 
পড়াশুনা করেছিলেন। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__:১৬ই জুন [১৯১২] রবীন্দ্রনাথ 
পুর ও পুত্রবধূসহ ডোভার হইয়া লন্ডন পৌঁছিলেন। ...তখন সেখানে 
...কালীমোহন ঘোষ, নারায়ণ কাশীনাথ দেবলঃ অরবিন্দমোহন বসু, সুকুমার 
রায়চৌধুরী (তাতাবাবু), কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় (বুবা) প্রস্ততি কবির বিশেষ 
পরিচিত স্সেহের পাত্র__সকলেই রবীন্দ্র-অনুরাগী ।” রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড-পর্থ 

রণ, পৃঃ ৩৮৭ 

প্রভাতবাবুর এই লেখা থেকে জানা যাচ্ছে__দেবল হয় দ্বিজেনবাবুর 
সঙ্গে, নয়তো এরপরে রবীন্দ্রনাথ ইংলন্ড যাওয়ার আগে-_ইংলন্ডে গিয়েছিলেন । 

'জয়ন্ত্ী উৎসর্গ” গ্রন্থে দ্বিজেনবাবুর লেখা “রবীন্দ্র-সংস্পর্শে” প্রবন্ধ থেকে 
জানা যায়__বিলাত যাওয়ার জন্য জাহাজে রবীন্দ্রনাথের বাক্স পেটরা এসে 
গেলেও বাড়ি থেকে বেরোবার পূর্ব মুহুর্তে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় তর 
তখনকার বিলাত যাত্রা স্থগিত হয়ে যায়। 

দ্বিজেনবাবু তার ওই প্রবন্ধে লিখেছেন__ গোটা কেবিনে একা রাজত্ব 
করে তার বাক্স পেটরা নিয়ে চললুম আমি একলা। 

এবার রবীন্দ্রনাথের বাক্স পেটরা সঙ্গে নিয়ে জাহাজে দ্বিজেনবাবুর যাওয়ার 
কথাটা । বাক্স পেটরা নিয়ে দ্বিজেনবাবু কতদূর গিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে তার 
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নিজের লেখা থেকে বা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকেও 
কিছু জানা যায় না। তবে ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটের “টেগোর বার্থ 
সেন্টিনারি" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়, তাতে লেখা 
আছে 
১০১০৪৪৫৫০1৮ 12115 111 017 01101191011 01010 1015 09]1101৩ (1৬10101) 
1912) 2110 145 109 [0950701৬ 115 ৬1511, 1115 104020৩ /011115 25 (থা 
85 1৬130195. 
বাক্স পেটরা মাদ্রাজ পর্যন্তই গিয়েছিল। এ সম্পর্কে দ্বিজেনবাবুকে লেখা 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তগনকার দুটি চিগি পাওয়া গেছে। তা থেকেও জানা 
যায কবির বাক্স পেটরা মাদ্রান্গ পর্যন্তই গিয়েছিল। চিঠি দুটি এখানে উদ্ধৃত 
করছি--_ 
জোড়াসাকো 
মঙ্গলবার 


1 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আজ সকাল বেলায় বাবার যাবার সমস্ত ঠিক এমন কি কাপড় ছেড়ে 
প্রস্তুত হয়েছেন__-এমন সময় এমনি একটি 171075945 81180% হ'ল যে আর 
যেতে পারলেন না। কলকাতায় এসে অবধি যে রকম 5117এর উপর দিয়ে 
যাচ্ছিল তাতে এ রকম একটা ০০/4০9৬] হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। এত মাথা ঘোরা ও 7445০ যে সমস্ত দিন মাথা তুলতে পারেন 
নি--আর এর মধ্যে ভয়ানক »*+০ হয়ে পড়েছেন। ডাক্তাররা প্রথমে আশঙ্কা 
করেছিলেন যে হয়ত 11917 8110৮ করেছে-_কিল্থু এখন বোঝা যাচ্ছে 
তা নয়। বিকেলের দিকে ক্রমশ একটু সুস্থ হলেন। আমাকে সকালে ডাক্তার 
ডাকতে এত ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল যে আপনাকে গিয়ে ঘাটে খবর দিয়ে 
আসতেও সময় পাইনি। আপনি নিশ্চয়ই খুব 15871917150 হয়ে গেছেন। 
বাবার যাবার এখনও কিছুই স্থির করতে পারিনি। ডাক্তাররা বলেছেন অন্ততপক্ষে 
এক সপ্তাহ কিংবা ১৫ দিন [১০1০০01 7০5. দরকার, তারপরে যাবার কথা 
ভাবা যেতে পারে। আমি সেই জন্য আজ 1011 ]1ঝ011090-দের ওখানে 
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গিয়ে বলে এসেছি ওর 08538৩টা পরে অন্য কোনও জাহাজে 12751061 
করে দিতে । সম্ভবত 01 ০ 1,070 জাহাজ যেটা এক মাস পরে 
ছাড়বে_ সেটায় যেতে পারবেন। জিনিষপত্র ফের পাঠাবার জন্যে 081512কে 
টেলিগ্রাফ করিয়ে দিলুম। আপনি যদি একটু দেখে দেন যে ঠিক জিনিষগুলো 
দিচ্ছে কিনা তাহলে বাধিত হব। জিনিষগুলো মাদ্রাজ থেকে পার্শেলে পাঠিয়ে 
দেবার জন 17500010107 দিয়েছি... | 


ইতি__ 
শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

অদ্ধাম্পদেষু 

আপনাকে একটা চিঠি মাদ্রাজে লিখেছি-__কিন্ত সেটা যদি না পান তাই 
আর একখানা 0০91017909তে লিখছি । 

বাবার আজ সকালে হঠাৎ 17615945 01581001। এর মতো হওয়াতে 
যেতে পারলেন না। ..- ডাক্তাররা বলছেন এখন অস্তত কিছুদিন [০7150! 
7০51 দরকার ,.. 

জিনিষগুলো ফেরৎ পাঠাবার জন্য কাণ্তেনকে টেলিগ্রাফ করা 
হয়েছে আপনি যদি এ বিষয় একটু দেখেশুনে পাঠিয়ে দেন ত বাধিত 
হব। আশা করি ভালো আছেন। 


শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ - 
২১ মার্চ ১৯১২ শিলাইদা 
নদিয়া 
ও 
প্রিয়বরেষু 


আমার কপাল মন্দ__কপালের ভিতরে যে পদার্থটা আছে; 
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তারও গলদ আছে- নইলে ঠিক জাহাজে ওঠবার মুহূর্তেই মাথা 
ঘুরে পড়লুম কেন? অনেক দিনের সঞ্চিত পাপের দণ্ড সেইদিনই 
প্রত্যুষে আমার একেবারে মাথার উপরে এসে পড়ল। রোগের 
প্রথম ধাককাটা তো এক রকম কেটে গেছে, এখন ডাক্তারের উৎপাতে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। লেখাপড়া নড়াচড়া প্রভৃতি সজীব প্রাণী 
মাত্রেরই যে সকল অধিকার আছে, আমার পক্ষে তা একেবারে 
নিষিদ্ধ। আপনাকে এই যে পত্র লিখচি এটা আইনবিরুদ্ধ হচ্চে; 
কিন্ত এমন করে আইন মেনে মরে থাকার চেয়ে আইন লঙ্ঘন 
করে মরা ভাল। অনেকদিন থেকে অনেক কল্পনা করেছিলুম, 
কিন্ত যবনিকার অন্তরালে এমন প্রহসনের প্লট যে ঘনিয়ে আসছিল, 
তা স্বপ্পেও মনে করতে পারিনি। সেদিন সকালে সহজে হার 
বারবারই মাথা নত করে দিলেন। বিছানা থেকে কোনোমতে গাড়িতে 
গিয়ে উঠব সেও ঘটল না। 
যাক_ নিজেকে ত ফাকি দেওয়া গেলই, কিন্তু আপনাকে 
ফাকি দিলুম এই দুঃখই আমাকে সবচেয়ে বাজচে। এখন মনে 
হচ্চে' আপনি একটা বন্ধন থেকে মুক্ত হলেন_ আমাকে নিয়ে 
খুব সম্ভব আপনাকে বিপদে পড়তে হ'ত। ঈশ্বর আপনার যাত্রাকে 
সবর্বতোভাবে শুভ করুনঃ, সফল করুনঃ এই আমার অন্তরের 
কামনা । ইতি ৮ই চৈত্র ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


১৪ | . শিলাইদা 
২ এপ্রিল ১৯১২ নদিয়া 


ও 

প্রিয়বরেষু 

রোগশয্যার বালিশে হেলান দিয়েই আপনাকে এডেনের 
ঠিকানায় একখানা পত্র লিখেছি, পেয়েছেন কিনা কে জানে! আজ 
লিখচি শিলাইদহে আমার তেতালার ঘরটিতে বসে। চারিদিকের 
খোলা জানলা দরজা দিয়ে অজশত্র আলোয় আমার ঘর ভরে 
গিয়েছে পাশে একটি পিরিচে বসস্তের বেল ফুলগুলি রাশীকৃত 
রয়েছে, তার গন্ধে আমার হৃদয়ের ভিতর পর্য্যস্ত যেন সুগন্ধ হয়ে 
উঠেছে। ূ 

এখনও মাথাটা কাজের যোগ্য হয়নি। কিন্ত একেবারে বেকার 
বসে থাকাও অল্প ক্ষমতার কাজ নয়__সেও পারিনি । সকাল বেলাতে 
খাতা ও পেন্সিল হাতে নিয়ে গুন্-গুন্‌ করে একটু আধটু কবিতা 
লিখি মাত্র-_তার বেশি আর কিছু নয়। এখানে আসার পর থেকে 
রক্তপাতটা* একেবারেই বন্ধ আছে, তাতেই মনটা নিশ্চিন্ত বোধ 
করচি__নইলে কবিতার মৃদুমন্দ গুপ্জনধ্বনিটুকুও নিশ্চয় বন্ধ থাকৃত। 

ইতিমধ্যে দুটো তিনটে চ্টীমার যাত্রী নিয়ে নীল সমুদ্র পার 
হবে, আমার তাতে স্থান হবে না। আজকাল ভিড় বেশি। ভিড় 
যখন কমবে, তখন আমি আবার একদিন যাত্রা করব-_এবারে 
আর সানী কেউ থাকবে না। মনে একটা সাস্বনা এই 
আছে-_ততদিনে আপনার আড়াই মাসের মেয়াদ" উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবে__তখন আপনার ছুটির সঙ্গে আমার ছুটি ঠিক একসুরে মিলতে 
পারবে। 

হয়তো মে মাসের ২২শে তারিখে 01 ০1 7০০078 জাহাজে 
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ঠাঁই পাওয়া যাবে। কিন্তু নিশ্চয় জানিনে। যদি না পাই তবে জুনের 
আরম্তে একটা কোনো বাহন জুটুবে। ততদিনে অনেকটা সেরে 
উঠ্‌ব আশা করচি। যা হোক আপনার প্রোগ্রামে আমার জন্যে 
একটু স্থান রাখবেন এবং সুরেনবাবুকে” আমার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবেন_ এবং বাংলা দেশের ছুটির দিনের এই বসন্তের হাওয়ার 
কথা স্মরণ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্বেন। ইতি ২০শে চৈত্র 


১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. এটা সম্ভবত কবির অর্শরোগের রক্তপাত। প্রভাতবাবু হার রবীন্দ্রজীবনী 
২য খণ্ড গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন্_“ইতিমধ্যে কবির “শরীরটা কিছু 
বিগড়েছে। “অর্শের রক্তপাত কিছুদিন থেকে বেড়েছে।” এই রোগে বহু কাল 
হইতে তিনি ভুগিতেছেন। বিলাত আসার অন্যতম কারণ ছিল এই অর্শ চিকিৎসা ।* 

২. কবির এই চিঠির পাণুলিপিতে দেখা যায়_-তিনি চিঠির একটা পাতায় 
এই “নিশ্চয়” পর্যন্ত লিখে অপর পাতায় চিঠির বাকিটা লেখেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
ওই অপর পাতার মাথার বাঁদিকের কোণটা ছিড়ে হারিয়ে. যাওয়ায় তারপর 
পাওয়া যাচ্ছে“ কৃত।” মনে হচ্ছে ওই হারানো জায়গায় কবি 
লিখেছিলেন__ বন্ধ থাকত বা স্তব্ধ থাকত । মূল না পাওয়ায় বন্ধ থাকত ই 
লিখলাম । 

কবির এই চিঠি আগে ১৩৫৫ সালের শারদীয় দেশ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। 
সেখানে চিঠির এই অংশের “এখানে আসার পর" থেকে ওই “থাকৃত" পর্যন্ত 
না ছেপে ওই জায়গায় 4...” দেওয়া আছে। 

৩. দ্বিজেনবাবু তার হাসপাতালে আড়াই মাসের ছুটি নিয়ে বিদেশে 
গিয়েছিলেন। | 

৪. সুরেনবাবু দ্বিজেনবাবুর দাদা। তিনি তখন বিলাতে ছিলেন। 


৯৮ 


১৫ 


১৩মে ১৯১২ শিলাহদা 


নদিয়। 

আগামী ২৭শে মে তারিখে বশ্বাই বন্দর হতে 01 91 
014১8০৬/ জাহাজ বিলাত রওনা হবে, আমরা তার যাত্রী। অর্থাৎ 
আজ হতে ঠিক একমাস পরে গুরোপের মাটিতে পদার্পণ করব 
যদি তার মাঝখানেই সমুদ্র আমাকে দাবি না করে বসে। আমি 
নিতান্তই মাটির মানুষ। কিন্ত জল যখন বেঁকে দাঁড়ান তখন সে 
পরিচয় তিনি মানেন না। 

বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবেন যাত্রী শব্দের পূর্বে বহুবচন 
প্রয়োগ করেছি। সেটা কেবলমাত্র গৌরবার্থে নয়। আমার সঙ্গে 
রী ও বৌমা যাচ্চেন।” কিন্ত তাই বলে আপনাকে 
ছাড়টিনে--একমাসের আগাম নোটিস্‌ দিয়ে আপনাকে রিজার্ভ করে 
রাখচি। 

এই পত্র আপনার হস্তগত হবার অনতিকাল পরেই যখন 
স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত হব, তখন অধিক বাক্যব্যয় করব না, 
কিন্ত একটি কথা বলে রাখি, আপনি যে ভয় দেখিয়ে রেখেছেন, 
সেখানে আমার 70155191) আছে এঁটে ঠিক ডাক্তারোচিত ও বন্ধুর 
যোগ্য কথা হয়নি। মিশনের সঙ্কট থেকে যদি আমাকে না বাচাবেন 
তবে কোথায় আপনার সহদয়তা » ঈশ্বর বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে 
আমাকে সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য করেই সৃজন করেছেন, কিন্তু আপনারা 
পণ্ড করতে চান 

আপনাকে সেই বসন্তের দিনে এই তেতালার খোলাঘর থেকে 
পত্র লিখেছিলেম- এবারও সেই ঘরটি, কিন্তু আকাশে বাতাসে 
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তখন প্রাতিদিনটি ছিল স্বতল্ত্, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পৃবাঁদকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে স্নান করে আসত 
রন্তচন্দনের তিলক এ*কে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন আতাঁথ, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে। 
আগেকার দিনের কোনো চিহ ছিল না তার উত্তরশয়ে। 


তার পরে বয়স হল 
কাজের দায় চাপল মাথার "পরে । 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাি। 
অরা হারাল আপনার স্বতল্ম মাদা। 
একদিনের চিন্তা আর-এক দিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-এক 'দনে পাতল আসন। 
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে," 
. নতুন হতে থাকে না। 
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে, 
- ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে 
চিরাদনের ধ্য়োটর কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে । 


আজ আমার প্রাচীকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে। 
ওঝাকে ডেকোছ, ভূতকে দেবে নাময়ে। 
গ্ণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রাতীদন বসব এই বাগানাটিতে-_ 
তাঁর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 


সেই সুগন্ধ বাসন্তী মদিরার নেশার ঘোর আর নেই--আজ এখানে 
বসে বসে এক একদিন অপরাহে পশ্চিম দিগন্তে কালবৈশাখীর 
ষড়যন্ত্র দেখতে পাই। আজই সেই রকমের একটা আভাস পাচ্চি। 
কালীবর্ণ মেঘ কেশর ফুলিয়ে সূর্ধ্যাস্ত আভায় চক্ষু রাঙিয়ে ঘাড় 
ফ্যাকাশে করে দিয়েছে পাগল তার দরজা ভেঙে বেরিয়ে 
পড়েছে-_এসে পড়ল বলে, আর দেরি নেই। 

এবার ২৫শে বৈশাখে আমার জন্মদিনে খুব ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 
দিন শেষ হয়েছে। মনে মনে ভাবচি হয়তো জীবনে আর একটা 
যুগ শুরু হবে। ১৩০৫ শালের বর্ষ শেষের ঝড় এইখানেই 
দেখেছিলুম, তার পরেই জীবনের এক যুগান্তরে প্রবেশ করতে 
হয়েছিল। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩১৯ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থে 
লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লইয়া 
বিলাত যাত্রা করিলেন (১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯, ১৯১২ মে ২৪)। 

রবীন্দ্রনাথের এই যাত্রায় তর সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবী ছাড়াও 
শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ের তখনকার ছাত্র সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণও ছিলেন। 

রখীন্দ্রনাথ গাকুর তার এপতৃম্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন_-আমাদের 
অভিভাবকত্তে শান্তিনিকেতনের একটি ছাত্র ওই একই জাহাজে রওনা হ'ল। 
তার গন্তব্য হাভার্ড__সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে উচ্চ শিক্ষা লাভ করতে 
ইচ্ছক। এ ছেলেটি একেবারে আনকোরা আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্র, পশ্চিমী 
কায়দা কানুনে একান্ত অনভিজ্ঞ, একে নিয়ে আমাদের ভালো এক বিপদ 
হ'ল। আশ্রমে খালি পায়ে হাটা চলার অভ্যাস, সুতরাং জুতো মোজা এর 
কাছে অনাবশ্যক বাহুল্য, প্রায়ই একে দেখা যেত প্রথম শ্রেণীর ডকে খালি 
পায়ে চলাফেরা করছে। 

২০0 


১৬ 
[১৭ জুন ১৯১২] লণ্ডন 


প্রিয়বরেষু 

ছুটি মঞ্জুর। একটা মাস যাক্‌ তার পরে দেখা যাইবে । কাল 
লগুনে গৌঁছিয়া আপততঃ একটা হোটেলে আশ্রয় লইয়াছি। কোথাও 
একটা বাসার সন্ধানে বাহির হইতে হইবে কারণ আমরা স্বভাবত 
হোটেলচারী জীব নহি। মনে করিতেছি, ইতিমধ্যে একবার ৬/195এ 
কোনো স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর জায়গায় গিয়া আশ্রয় লইব। শরীরটাকে 
বেড়াইবার সুবিধা হইবে । লগ্ুনের গোলকধাদার মধ্যে ঘুরপাক 
দিকে তাকাইয়া দেখি আর ভাবি এখানে আমার মত মানুষের 
স্থান কোথায় ? যদি কোথাও থাকে তবে কবে তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিব? পৃথিবীতে অকেজো মানুষের উপযুক্ত জায়গা মেলা 
বড় কঠিন। যখন ছাত্র ছিলাম তখন লগুরটা গায়ে ঠিক ফিট 
করিত, এখন বেজায় আট বোধ হইতেছে। কোথায় আমার খোলা 
মাঠ, কোথায় আমার আলোকভরা আকাশ! 

কিন্ত আপনি এখন ডাক্তারি লেকচার শুনিতেছেন। অলস 
ব্যক্তির মনোবেদনা আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না, বিশেষত 
যখন এ বেদনার সঙ্গে শরীরতত্বের কোনো অংশের কোনো যোগ 
নাই। অতএব আপাতত এখানকার পাতালপুরীর নলের ভিতর দিয়া 
একবার [২০117615161 সাহেবের সন্ধানে বাহির: হইয়া প্রড়িব। 
কুকের কেয়ারে যদি পত্র লেখেন, তবে পাইব। একবার ভাবিয়াছিলাম 
আপনার বাসায় গিয়া হঠাৎ চমক লাগাইয়া দিব, কিন্তু সেটা নিশ্চয় 


২১ 


আপনার বর্তমান অবস্থায় স্বাস্থ্যকর হইবে না অতএব আপনার 
প্রতি দয়া করিয়া নিরস্ত হইলাম। ইতি তারিখটা মনে পড়িতেছে 
না। সোমবার 
আপনাদের 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
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পি. ৮৬. 
ও 
সুরেন্্রবাবুর ঠিকানা আমি জানি না, নিশ্চয় তিনিও আমার 

ঠিকানা জানেন না, অথচ সাত সমুদ্র পার হইয়া এমন করিয়া 
পরস্পরের অগোচরে থাকিবার ত কোনো হেতু দেখি না। আপনি 
বলিয়াছিলেন, তিনি জুনের শেষ সপ্তাহেই এখানে 
আসিবেন- _জুনের সব কটি সপ্তাহই ত শেষ হইয়া আসিল, অতএব 
আমাকে তাহার বা তাহাকে আমার সন্ধানটা বলিয়া দিবেন। 
ছাড়িতে আসে । একটা ছোট বাড়ি লইয়াছি। ছয় সপ্তাহ মেয়াদ । 
ততদিনে আশা করি আপনার দুর্লভতা ঘুচিয়া যাইবে । এখন আপনি 
নিশ্চয়ই পরীক্ষার পাকের প্রায় কেন্দ্রন্থলে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছেন__ বেশি কিছু লিখিবেন না-_কেবল ঠিকানাটা লিখিয়া 
পাঠাইবেন। 


২২ 


আমি এখানে নব পরিচয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া দ্রুতবেগে 
নিমন্ত্রণের চক্রে ঘুরিতেছি। এমনতর ঘুরপাক আমার অভ্যাস নাই। 
কিন্তু যে দেশে আসিয়াছি, এখানে স্থির হইয়া থাকার আশা করা 
বিড়ম্বনা; অতএব নালিশ করিব না, কিন্তু 9০৪ $10157595-এর 
মত আমার জনতা 910107655 লাগিতেছে। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ জুলাই ১৯১২ 11195 01 116 176511) 
৬০1০ 01 11911) 
.. 12া205152 
প্রিয়বরেষু 
এই বুঝি! সমুদ্রের পুবর্পারে আমি আপনাকে ফাকি 
দিয়াছি__আর সমুদ্রের পশ্চিমপারে আপনি বুঝি তাহার শোধ লইতে 
বসিয়াছেন। কিন্ত হীদেন দেশে আমি যদি আপনাকে আঘাত করিয়া 
থাকি, খৃষ্টান দেশে আপনি তাহার প্রতিঘাত করিবেন ইহাও ত 
ধর্্মসঙ্গত নহে। আপনি যে কেবল ফাকি দিতেছেন, তাহা নয়, 
তাহার উপর আবার লোভ দেখাইতেছেন। মনে জানেন আমি 
আপনার সঙ্গে জুটিতে পারিব না অথচ নিমস্ত্রণের চিঠি পাঠাইয়া 
ভোজের খবরটা দেওয়া নিষ্ঠুর কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নহে। 
যাহাই হউক, মনে করিবেন না এ যাত্রায় আপনিই জিতিলেন। 
পাহাড় পবর্বত নদীসমুদ্র যত বড় জিনিষই হউক, মানুষের কাছে 
কেহই লাগে না। আমি এখানে আসিয়া মানুষের মধ্যে যে আনন্দ, 
শিক্ষা ও গৌরবলাভ করিয়াছি, এমন কোনোদিন আশা করি নাই; 
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__-যদি ইহা হইতে বঞ্চিত হইতামঃ তবে এখানে আমার আসা 
একেবারে ব্যর্থ হইত। অতএব জুলাইয়ের শেষ পর্য্যস্ত আমি লগ্ডনের 
বেড়াজালে আটকা পড়িয়া গেছি। তাহার পর অগস্টের আরস্তে 
এক সপ্তাহ 84১07এ কাটাইবার কথা । সেখানে 15. 1৬০10) 
আছেন, তিনি ভারতবর্ীয় সঙ্গীতের যুরোগীয় ওস্তাদ-_এই 
অভূতপূর্ব মিশ্রণের পরিচয় লইতে হইবে। তাহা ছাড়া সকলেই 
বলিতেছে, স্থানটি যেমন স্বাস্থ্যকর তেমনি সুন্দর। সেখানে সপ্তাহ 
কাটাইয়া এ দেশের আধুনিক পাশ্চাত্য ধষি 7:0৮/810 0:81109775 
এর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য [70117516510 যাইব। আশা 
ছিল, এই সমস্ত তীর্থযাত্রায় আপনার সঙ্গলাভ করিব__আশা এখনো 
ছাড়ি নাই-__কিন্তু তাহা অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে__এ অবস্থায় 
যদি সে রক্ষা পায় তবে সে কেবল ডাক্তারের কৃপাগুণে। 

আপনার দাদার সঙ্গে দুই একদিন হইতে দেখা সাক্ষাৎ ঘটিতেছে। 
বিবরণ বোধ করি তাহার কাছ হইতেই পাইবেন। 

সমুদ্রের এপারে কোনো সুযোগে যদি দেখা ঘটে, তবে অন্য 
অন্য কথা হইবে, নতুবা কোনো একদিন সেই গঙ্গার ধারের ছাদের 
উপরে মোকাবিলায় কথাবার্তা হইতে পারিবে । ইতি ৩১ আষাঢ় 
১৩১৯ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লন্ডনে কবির সঙ্গে দ্বিজেনবাবুর আবার দেখা হয়েছিল। আর শুধু দেখা 
হওয়াই নয়, তিনি কবির সঙ্গে আমেরিকায়ও গিয়েছিলেন। 
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১৯ [1101019 
. 0.১. 
ও 

প্রিয়বরেষু 
এখানে এসে অবধি সূর্যের আলো, আকাশ, অবকাশ এবং 
বন্ধুসঙ্গ পাওয়া যাচ্চে, কিন্তু আপনার কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে 
না__এর অর্থ কি? বোধ হয় প্রবাসের কামধেনুটিকে অহোরাত্র 
খুব কষে দোহন করে নিচ্চেন। আটলান্টিক ঝাঁকানি দিয়ে যেটুকু 
খালি করে দিয়েছে তার চতুগ্তণ আপনি সংগ্রহ করে নিয়ে যাবেন 
এই আমি আশা করচি। আজ পর্য্যন্ত আমি এখানকার অধ্যাপক 
বুকসের বাড়িতে অতিথি ভাবে দিন যাপন করটি। এরা স্বামীস্ত্ৰী 
দুজনেই চমৎকার লোক-_আলাপ আলোচনা যত্ব আদর কিছুরই 
ক্রুটি হচ্ছে না। স্ানাহারের ব্যবস্থাও বেশ পর্যাপ্ত। এরা আপনার 
জন্যেও এখানে একটি ঘর সভ্জিত করে রেখেছিলেন_ যদি 
আসতেন তাহলে হাসপাতালের অভাবে আপনাকে ব্যাকুল করত 
সন্দেহ নেই কিন্ত ঘরের কষ্ট হত না। আমরা একটা আস্ত 
বাড়ি এক বছরের মত ভাড়া নিয়েছি। রথীও তার কলেজের 
অধ্যয়ন পদ্ধতি ঠিক করে নিয়েছে। বৌমা খুব আদরে 
আছেন- এখানে তার সকল রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা ভালই হবে। 
রথীর প্রতি এখানকার সকল অধ্যাপকেরই বিশেষ একটা শ্রদ্ধা 
এবং প্রীতি আছে-__সকলেই তাকে পেয়ে খুব খুসি হয়েছেন__এই 
কারণে এখানে রখী যে রকম অযাচিত আনুকূল্য পাবেন সে 
রকম আর কোথাও আশা করা যায় না। সংক্ষেপে আপনার 
ংবাদ দেবার জন্যে একটু সময় করে নেবেন। আমার অন্তরাত্মা 
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এই ফাকা জায়গায় এসে একটু হাপ ছাড়বার সুযোগ পেয়েছে। 
ইতি ৫ নভেম্বর ১৯১২ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজজীবনী” গ্রন্থে লিখেছেন-_ 
“রবীন্দ্রনাথ, রহীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী ২৮ অক্টোবর ১৯১২ (১২ কার্তিক 
১৩১৯) আমেরিকার নিউইয়র্ক মহানগরীতে পৌঁছিলেন; বিলাতে রবীন্দ্রনাথ 
ইতিপূর্বে দুইবার আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমেরিকায় এই প্রথম পদার্পণ |... 

নিউইয়র্কে কয়েকদিন থাকিয়া তাহারা আর্বানা (ইলিনয়) যাত্রা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ, সন্তোষচন্দ্র ও নগেন্দ্রনাথ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ।” 
-খয় খণ্ড--ঘর্থ সংস্করণ 

রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্কে পৌঁছে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
তা থেকে জানা যায়, তিনি ২৮শে নয় ২৭শে অক্টোবর নিউইয়র্কে গৌঁছেছিলেন। 
_দ্রঃ প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র, পৃঃ ৭৫২। 

রখীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী আগেই আমেরিকা চলে গিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের যাবার সময়ে ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র তার সঙ্গী হন। 

রবীন্দ্রনাথের এ যাত্রার সঙ্গী ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র “জয়ন্তী উৎসর্গ" গ্রন্থের 
অন্তর্গত তার “রবীন্দ্র সংসর্গে" প্রবন্ধে লিখেছেন-__“আমরা এক সঙ্গে আমেরিকা 
যাচ্ছি। নভেম্বর মাস। কবি ও আমি এক কেবিনে ।? 

এখানে দ্বিজেনবাবু যে লিখেছেন- নভেম্বর মাসে তারা আমেরিকা যাত্রা 
করেছিলেন, এটা ভুল। হবে অক্টোবর মাস। 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরও তার “পিতৃস্থৃতি” গ্রন্থে “বাবার সঙ্গে বিদেশে আমেরিকায়? 
অধ্যায়ে লিখেছেন “অক্টোবর মাসে আমরা রওনা হয়ে গেলাম আমেরিকার 
দিকে। 

৫০টি রাষ্ট্রের ইউনাইটেড স্টেটস অব্‌ আমেরিকা বা ইউ. এস. এ.-র 
একটি রাষ্ট্র ইলিনয়। আর্বানা ইলিনয়ের একটি শহর। 

রখীন্দ্রনাথের পরিচিত আর্বানা শহরে পিতার থাকার সুব্যবস্থা করার জন্যই 
সম্ভবত রহীন্দ্রনাথ সন্ত্রীক আগেই আমেরিকায় চলে গিয়েছিলেন। 
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২০ 908, ৬৬. 11151 ১1০০1 
010819, 
[1101015, [0.9.4৯. 
ূ 13 ০, 1912. 
ও 
প্রিয়বরেষু 

চিঠিপত্র কিছু না পেয়ে আমি ভাবছিলুম আপনি তবে বুঝি 
এতক্ষণে মেয়ো হাসপাতালের পথে । যা হোক এখন তা হলে 
কিছুদিন এখানেই আপনার অবস্থান হবে। কিন্তু যদি মেয়ো ভ্রাতাদের* 
সন্ধানে আমাদের আঙিনার সামনে দিয়েই যান আর এখানে না 
আসেন তাহলে আমাদের প্রতি আপনার ভ্রাতৃভাব প্রকাশ হবে 
না। একটুখানি না হয় বেকেই গেলেন। এখানে আপনার আদর-যত্ু 
আতিথ্যের কোনো ক্রটি হবে না__কেননা এখানেও সহৃদয় লোক 
আছে। [২0179151917 আপনার জন্যে ০৬ ০01 [0]. 
[)1]] 2) এর নামে একটা চিঠি দিয়েছেন, সেটা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
[0]. [19767 এর চিঠিও পাঠাব__ আমার ওতে কোনো প্রয়োজন 
দেখিনে-আমি এদেশে যতদূর সম্ভব চুপচাপ থাকতে চাই। 
লোকসঙ্গের আবর্তে যথেষ্ট পাক খেয়েছি__এখন কিছুদিন শিভৃতের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসতে চাই-_গভীর পরিপূর্ণ তার 
জন্যে মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা বোধ হচ্চে__ এই বেদনার 
সমাধান কবে হবে কিছুই জানিনে_ নিজেকে নিয়ে কারবার করা 
আর আমার চল্‌্চে না- একেবারে নিঃশেষে দেউলে হয়ে যেতে 
পারলে বেচে যাই। রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১, “মেয়ো 8 চিকিৎসকদ্বয়, চার্লি ও উইনি মেয়ো। 
সই ৭ 


২১ 
১08, ৬৬. 11151) ১1691 
(070279) 1111101৩. 
নর 9 1)60. 1912 
০. 
প্রিয়বরেষু 
আপনি আচ্ছা লোক! কোথায় ঘুরে বেড়ালেন আর কখন 
দৌড় দিলেন তার কোনো দিশে পাওয়া গেল না। এদিকে আপনার 
অভ্র্থনার জন্যে একখণ্ড সদ্য প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলি+ অর্থ্য- 
স্বরূপ সাজিয়ে পথ চেয়ে বসেছিলুম__সমস্ত ব্যর্থ হয়ে গেল। 
[0১ 90875%/25কে লিখে দেব আপনাকে একখানা বই দেবার 
জন্যে । কিন্তু আপনি যে কোথায় থাকবেন তাও তো জানিনে। 
যা হোক্‌ এখন যে ঘাটে গিয়েছেন সেটা পাথুরেঘাটার কতকটা 
কাছে এই একটা সাস্তবনার বিষয় দেখ্তে পাচ্চি। লগ্ডনের খবর 
কি? আমাদের সেই কাউন্টের কি রকম অবস্থা? আশা করি 
এখনও বেচে আছেন, যদি থাকেন আমাদের নমস্কার জানাবেন __ 
আমাদের বাড়িওয়ালীদেরও আমাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেবেন। 
আমরা সম্ভবত মে কিম্বা জুনে লণ্ডনে ফিরব-_-যদি জায়গা পাওয়া 
যায় তবে ওদের ঘরে গিয়েই উঠৃব। আমার বক্তৃতার পালা এখনো 
শেষ হয়নি-_চারটে পড়েছি, পঞ্চমটা লিখচি-হতে হতে 
অনেকগুলো জমে যাবে। এদিক ওদিক থেকে বক্তৃতার আমন্ত্রণ 
পাওয়া যাচ্চে কিন্তু আপনি ত জানেন আমার পক্ষে একলা ঘুরে 
বেড়ানো কতদূর অসম্ভব__ বাহন না হলে আমার একেবারেই চলে 
না। রথী এখানে পড়ায় লেগে গেছে তাকে নড়াতে 
চাইনে_ বৌমারও এখানে বেশ চল্‌্চে। রোটেনস্টাইনের সঙ্গে বোধ 
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করি দেখা হয়েছে-তাকে আমার শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার 
জানাবেন-_তার বন্ধুত্ব আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না- সমুদ্র 
পার হয়ে এই আমি একটি মহার্থ্য রত্ব লাভ করেছি। ব্রজেন্দ্রবাবু 
কি রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছেন কোনো মতে তাকে ওখানে 
ধরে রাখতে পারলে আমাদের দেশের একটা মস্ত কাজ হত। 
আমি থাকলে হয়ত একটা কোনোরকম জোগাড় করতে পারতুম। 
নিউইয়র্কে আপনাকে একটা দ্বিতীয় চিঠি লিখেছিলুম, সেটা বোধ 
হচ্চে আপনি পাননি । 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ১৯১২ খুস্টাব্দের ১৯শে মার্চ রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু একসঙ্গে 
কলকাতা থেকে বিলাত যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু যাত্রার পূর্বমুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় যেতে পারেন নি। দ্বিজেনবাবু একাই যান। একথা 
আগে বলেছি। 

অসুস্থ রবীন্দ্রনাথকে তার চিকিৎসকরা তখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে উপদেশ 
দেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাম নেবার জন্য তাদের জমিদারি পদ্মাতীরে শিলাইদহে 
যান। সেখানে গিয়ে তিনি তীর গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, খেয়া প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি 
থেকে আধ্যাত্মিক বিষয়ক বেশ কিছু কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ সুস্থ হয়ে এবার পুত্র ও পুক্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে ১৯১২র ২৪শে 
মে কলকাতা থেকে বিলাত যাত্রা কবেন। বিলাত যাওয়ার সময় রবীন্দ্রনাথ 
নিজের ওই ইংরাজি অনুবাদের খাতাটিও সঙ্গে নেন। 

লন্ডনের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী উইলিয়ম রোটেনস্টাইন ১৯১১ খুস্টাব্দে একবার 
ভারত ভ্রমণে এলে সেই সময় তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সামান্য পরিচয় হয়েছিল। 
সেই পরিচয়ের সূত্রে রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে গিয়ে রোটেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা 
করেন। 
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শেষ সস্তক 


প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পাঁরচয় নিতে, 
আকাশে আনিমেষ চক্ষু মেলে 
আমাকে শুধাবে 
তুম কে'। 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের 'দিনে। 


সৈন্দলকে দেখে সেনাপাঁতি, 
দেখে না সৈনিককে-_ 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের 
বিধাতাকৃত আশ্চর্য রৃপ। 
এতকাল তেমনি করে দেখোঁছ সৃষ্টিকে, 
বন্দীদলের মতো 
প্রয়োজনের এক 'শকলে বাঁধা । 
তার সঙ্গে বাঁধা পড়োছ 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মান্ত। 
সামনে দেখাছ সমুদ্র পৌঁরয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা 


নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 
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রোটেনস্টাইন ইংরাজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি পড়ে মুগ্ধ হন। এবং নিজের 
গৃহের নিকটেই রবীন্দ্রনাথের থাকার জন্য একটা বাসাও ঠিক করে দেন। 
এরপর তিনি ইংরাজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি টাইপ করে ওখানকার কয়েকজন 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিকের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং পরে নিজের বাড়িতে 
তাদের আমন্ত্রণ করে ওই ইংরাজি গীতাঞ্জলির আলোচনার জন্য এক সভাও 
আহান করেন। সেদিনের সভায় আইরিশ কবি উইলিয়ম বাটলার, ইয়েটস্ 
ইংরাজ কবি মেসফিল্ড, আরনেস্ট রিহসঃ এজরা পাউন্ড, এভেলিন আন্ডারহিল, 
রবার্ট ট্রেভেলিন, কুমারী সিনক্রেয়ার, দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন কলেজের অধ্যাপক 
রেভারেন্ড সি. এফ. এক্ডুজ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। এন্ড্ুজ তখন কিছুদিন 
যাবৎ ভারতবাসী হলেও সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখলেন। ওই সভায় রবীন্দ্রনাথ 
এবং রোটেনস্টাইন ত ছিলেনই, আর ছিলেন রবীন্দ্রনাথের স্েহভাজন বন্ধু 
পূর্বোক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে গিয়ে গৌঁছলে দ্বিজেনবাবু কবির 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন এবং প্রায়ই তার বাসায় যেতেন। 

ইংরাজি গীতাঞ্জলি পড়ার ওই সভায় উপস্থিত সকলেই কবির রচনার 
অজন্র প্রশংসা করেন, বিশেষ করে কবি ইয়েটস্। তিনি পরে একসময় 
দ্বিজেনবাবুর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক কথা জেনেও নেন এবং 
ইংরাজি গীতাঞ্জলি গ্রন্থ আকারে বেরোবার আগে তিনি যে মুখবন্ধ লিখে 
দেন, তাতে সেই কথাও লেখেন। এ সম্পর্কে দ্বিজেনবাবু তার “রবীন্দ্র সংসর্গে 
নামক প্রবন্ধে লিখেছেন__“কবি ইয়েটস্‌ রবীন্দ্রনাথের কথা ভালো করে একটু 
জানবার জন্য আমাকে একদিন ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। রাত্রি প্রায় দেড়টা 
পর্যন্ত কথাবার্তা হ'ল। তখন আদৌ বুঝতে পারি নি যে তার থেকে আমার 
কিছু কিছু কথা ইংরাজি গীতাঞ্জলির ভূমিকায় উদ্ধত করবেন। ইয়েটস্ই সাগ্রহে 
ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওই পুস্তকের ইন্ট্রোডাকসান বা পরিচয় পত্র লেখেন।' 

এরপর রবীন্দ্রনাথ লন্ডন থেকে আমেরিকায় যাত্রা করেন। সঙ্গে দ্বিজেনবাবুও 
যান। তারা আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছান ২৭শে অক্টোবর (১৯১২)। রবীন্দ্রনাথ 
আমেরিকায় ছিলেন ছ মাস। ছ্বিজেনবাবু অল্প কয়েকদিন আমেরিকায় বেড়িয়ে 
আবার ইংলন্ডে ফিরে আসেন এবং তার কিছুদিন পরেই দেশে চলে আসেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় থাকাকালে ওই ১৯১২র নভেম্বর মাসের গোড়ার 
দিকে লন্ডনের ইন্ডিয়া সোসাইটি ইংরাজি গীতাঞ্জলি বা 9০018 01০10175 
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ছেপে গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থ বিক্রির ভার নেন ম্যাকমিলন কোম্পানি। 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হলে তখন ইংলন্ডে সাহিত্িক ও সাহিতা-রসিক মহলে 
এর প্রচুর প্রশংসা হয়। 

২. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার 'পিতৃম্থৃতি' গ্রন্থে “বাবার সঙ্গে 
বিদেশে আমেরিকায়” অধ্যায়ে লিখেছেন--১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসের 
মাঝামাঝি আমরা আমেরিকা থেকে [লন্ডনে] ফিরলাম। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড, ঘর্থ সং গ্রন্থে 
লিখেছেন-__-১৭ এপ্রিল ১৯১৩, লন্ডনে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় পাইলেন 
শিকাগোর মিসেস্‌ মুডির বাসায়। 


২২. 
0/00. ৮155515. 11701785 0০0০0 & ৯০115, 
[,00815 (০11005, 
1,010001. 
22.5.15 
ও 
প্রিয়বরেষু 


আপনার সব চিঠিরই ত জবাব দিয়েছি তবু যে অভিযোগ 
করতে ছাড়েননি সেটা বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছেন। আমার 
একজন আত্মীয় আছেন তিনি মাসের মধ্যে বার দুই তিন হঠাৎ 
বিনা কারণে তার চাকরকে সাধারণভাবে খুব ভংসনা করে 
নেন_ কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, ধমক খেলেই চাকরটা মনে 
করবে যে সব দোষ লুকিয়ে করেছি সেগুলো নিশ্চয়ই বাবুর কাছে 
ধরা পড়ে গেছে। কি জানি বন্ধুত্বের কোথায় কোন্‌ অপরাধ লুকিয়ে 
রয়ে গেছে এই মনে করে মাঝে মাঝে তাড়া দিলে হয়ত কাজে 
লাগ্‌তে পারে। আমার ত হঠাৎ মনে হয়েছিল, হবেও-বা, জবাব 
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দিতে হয়ত-বা ভুলেছি। কিন্তু ভেবে দেখলুম ওটা নিতান্তই ইংরেজি 
ভাষায় যাকে বলে ব্রাফ। 

আমেরিকায় অধিকাংশ সময়টা অজ্ঞাতবাসে ছিলুম। শেষের 
দুটো মাস ৬/15০5017517, 0071০880, 13095107 প্রভৃতি শহরে 
বক্তৃতা করতে বেরতে হয়েছে। ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আমেরিকানরা 
যখন তখন আইসক্রিম খাবেই এবং বক্তৃতা না শুনে ছাড়বে 
না-__তাতে তাদের শরীর ও মনের হজম শক্তিটা একেবারে মাটি 
হয়ে যায়। দায়ে পড়ে বক্তৃতা করেছি হাততালিও পাওয়া 
গেছে আমার বা তাদের ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি, লাভ হয়েছে 
কিনা সে হিসাব করবার সময় এখনো আসে নি। সেই বক্তৃতার 
পালা এখানেও আরম্ত হয়েছে- প্রথমটা পড়া হয়ে গেছে__তাতে 
বোধ হচ্চে এগুলো মাঠে মারা যাবে না। 

আপনার গীতাঞ্জলিখানা” এখনো হাতে আছে একেবারে হাতে 
তুলে দেওয়া যাবে, কি বলেন? নায়কে, বসুমতীতে আপনাকে 
মধুর সম্তাষণে অভ্যর্থনা করচে না এতে আমার দুঃখিত হওয়া 
উচিত ছিল কিন্ত মনের মধ্যে কেমন অন্যায় রকমের একটা সুখ 
বোধ হচ্চে মনে হচ্চে, যা হোক অপমানের একজন সরিক 
পাওয়া গেল। 

ইতিমধ্যে আয়র্লন্ডে ডাকঘরের অভিনয় আরম্ত 
হয়েছে- ইয়েটসের কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল। 

0176 0189 ৯585 ৬০7৮ 91006955141 ৬101) [17০ 17045, 
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৮/2৩ 11010011705) 116 5080 ০10911165 ৬/017160 006 [0192175 
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[12৬০ 1790 10116198152] 0001 ০৬০7৮1110 ৬০] ৬০1৯ 
১1709010101. 1৬০17৮01761 108৬০ 7001 11565 1176 1018. 
এইটে আবার ভাল করে হবে। একদিন একটা সভায় চিত্রাঙ্গদার 
তর্জমাটা পড়েছিলুম, সেটাও ত এদের বিশেষ ভাল লেগে গেছে। 
যাই হোক্‌, মনের ভিতর দিকটাতে আরাম বোধ হচ্চে না-_এই 
খ্যাতির শরশয্যায় শুয়ে খবর সেটা আমার কিছুতেই মনঃপৃত 
হচ্চে না। বাইরের দিক থেকে প্রশংসা যা কিছু আসচে সে আমার 
ভিতরে আমার যে মানুষটি বসে আছে তার ভোগ এখনো এসে 
পৌঁছল না। তাই দেখচি দ্বারের বাইরে আবঙ্জনা জমে উঠচে 
আর ঘরের ভিতরটাতে ফাক রয়ে গেল। ঘরের তদ্বিরে যাবার 
সময় পাব কখন তাই বসে বসে ভাবচি। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ছ্বিজেনবাবু দেশে ফেরার সময় এক খণ্ড ইংরাজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলন 
কোম্পানি থেকে কিনে নিয়ে এলেও, রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে এসে নিজে তাকে 
এই গ্রন্থ এক খন্ড উপহার দিতে ইচ্ছা করেছিলেন। 

২. কলকাতার সেকালের বিখ্যাত “নায়ক' ও বিসুমতী” পত্রিকা দুটির 
সম্পাদকরা ইংরাজি গীতাঞ্জলি আনিয়ে পড়েন এবং তাদের নিজ নিজ কাগজে 
ওই গ্রন্থের বিরূপ সমালোচনা লিখেও প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাতে 
বসেই কলকাতার বন্ধুদের কাছ থেকে নায়ক ও বসুমতীর বিরূপ সমালোচনার 
কথা জানতে পারেন। 

রবীন্দ্রনাথ সেই সময় লন্ডন থেকে “নায়ক” ও “বসুমতীর* ওই সমালোচনার 
কথা নিয়ে দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। দ্বিজেনবাবু অবশ্য কলকাতায় 
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থেকে আগেই নায়ক ও বসুমতীর ওই সমালোচনা পড়েছিলেন এবং সেই 
সমালোচনার কাগজ দুটিও সংগ্রহ করে রাখেন। 

১৯১২ শ্রীষ্টাব্দের নায়ক' ও “বসুমততী” আজ আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। দ্বিজেনবাবুর সংগৃহীত সেদিনের সেই নায়ক ও বসুমতীর সমালোচনার 
অংশ দুটি দ্বিজেনবাবুর পুত্র সত্যেনবাবুর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি। সেই 
সমালোচনা দুটি এখানে দিলাম। এতে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তখন বিদেশে 
প্রভৃতভাবে সম্মানিত হলেও দেশের এক শ্রেণীর সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের 
কাছে কিরূপ অসম্মানিত হয়েছিলেন। 

এবার বসুমতী ও নায়ক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্বন্ধে 
যে সমালোচনা বেরিয়েছিল, তার কিছু এখানে উদ্ধৃত করছি। প্রথমে বসুমতীর 


লেখা-_ 

'অত্যুক্তির পরাকাষ্ঠা 

কবি রবীন্দ্রের বিলাতী কীতি 

...ইয়েটস্‌ নামক যে নাতিপ্রসিদ্ধ আইরিশ কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতার 

ইংরাজি তর্জমার ভূমিকা লিখিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন যে, তিনি বাঙ্গলা 
ভাষা জানেন না এবং রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি তর্জমার পাণুলিপি তাহাকে পড়িতে 
দেওয়া হইয়াছিল। কে পড়িতে দিয়াছিলেন, তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই। 
ওই তর্জমা পড়িলে উহা সরস বলিয়া ভাবিবার উপায় থাকে না। কিন্তু ইয়েটস্‌ 
লিখিয়াছেন যে, আমি এখানকার ভারতবাসীদিগের মুখে শুনিয়াছি যে, এই 
কবিতাগুলি বাঙ্গলা ভাষায় উত্তম ছন্দো-বন্ধে রচিত এবং উহার মাধুরী নাকি 
এমন চমৎকার যে তাহার ভাষান্তর করা চলে না। অর্থাৎ ভূমিকা লেখক 
পরের মুখে ঝাল খাইয়াছেন, এবং যে যাহা ধরিয়া পাকড়াইয়া বলাইয়া লইয়াছেন, 
ভদ্রতার খাতিরে তাহাই কিছু বলিয়া গিয়াছেন। ভূমিকার ঠিক গোড়াতেই দেখিতে 
পাই যে, একজন লন্ডন-প্রবাসী বাঙ্গালী ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ এবং তার বাঙ্গলার 
অশেষ গুণকীর্তন করিয়া তৃমিকা-লেখকের ভূমিকা লিখিবার উপাদান 
যোগাইয়াছেন। এই ডাক্তারটি যে ব্রাহ্ম তাহাও ওই ভূমিকা হইতেই অবগত 
হওয়া যায়। বিশেষতঃ পাঠকদিগকে বলিতে হইবে না যে, এই ডাক্তারটি 
হইতেছেন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এম. বি.। ইহাকেই ইউরোপ যাত্রার সময়ে 
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রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে করিয়া লইবেন বলিয়া সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছিল। ডাক্তার 
মৈত্র ইয়েটস্‌্কে ঠিক যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার প্রধান প্রধান কয়েকটি 
কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি__ 

আমি রোজই তাহার কবিতা পড়িয়া দুঃখ ভুলিয়া যাই।... 

দেশে রবীন্দ্রনাথের মত কবি ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। আমরা এ যুগকে 
রবীন্দ্রনাথের যুগ বলি। ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের যত খ্যাতি, ইউরোপে কোনও 
কবির অরৃষ্টে তত খ্যাতি ঘটে নাই। -_-_ এই কবির গান গান্ধার হইতে ব্রহ্মদেশের 
ভিতরে পর্যন্ত গীত হয়।... 

রবীন্দ্রনাথ খোকা বয়সে যে নাটক লিখিয়াছেন, কলিকাতায় এখনও 
তাহাই অভিনীত হয়।, 

১৪০15 ভূমিকায় লিখেছিলেন--018/5 ৮0111 51091. 00585 0৪1 
110010 01401 210 50111 [01900 11) 02100 1012. বসুমতী-সম্পাদক ব্যঙ্গ করে 
11111০ 014০7কে করেছেনঃ খোকা বয়স। আর ভূমিকার 115 501705 210 5011 
[1077 11০ ৯/০৩কে করেছেন গান্ধার হইতে। 

বসুমতী” দ্বিজেনবাবু ছাড়া, ইয়েটস্‌-এর ভূমিকা লেখায় অপর এক 
সাহায্যকারী রবীন্দ্রভক্ত সম্বন্ধে লিখেছেন__“একজন বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘতপস্যা এবং ব্রন্মধ্যানের কথা। ধ্যানের এই সাক্ষ্যদানের কথার পর প্রত্ক্ষ 
সাক্ষ্ীটি বলিয়াছেন যে, চতুর্দশ পুরুষ ধরিয়া রবীন্দ্রনাথদের বংশে কেবল 
অসাধারণ প্রতিভাই জন্মগ্রহণ করিয়া আসিতেছে। ডাক্তার মৈত্রকে আমরা 
চিনি, কিন্তু এই সাক্ষীটি কে? ইনি রবীন্দ্রনাথের যে জয়ঢাকটি বহিয়া লইয়া 
গিয়াছেন, তাহার জন্য জাহাজে কত মাশুল দিতে হইয়াছিল, তাহা জাশিতে 
কৌতুহল হয়।.. 

ইয়েটস্‌ ভূ ভরা লিখেছিলেন 10: 2০770180015, সেইটাকেই বসুমতী 
ব্ঙ্গ করে লেখেন-_ চতুর্দশ পুরুষ। 

এবার নায়কের সমালোচনা-_ 

স্তবের ডালা 
পড় সবে শনিবারের পালা 


৩৫ 


গেল নহর বসুমতী রবিবাবুর বিলাতী কীতি ফাস করিয়া দিয়াছেন। বিলাতে 
তাহার অভ্যর্থনা লইয়া তারের খবর পাঠানো, কাগজে প্রবন্ধ পাঠানো, সংক্ষেপত 
এই ছোটখাট “হুজুগ” এখন জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। এতক্ষণে বোঝা 
গেল যে, ইহার আদি ও মূল দুই তিনজন রবিভক্ত। তাহাদের মধ্যে প্রধান 
অজানিত একজন ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র তাহাকে (বসুমতী কথাটি বেশ 
একটু ঘুরাইয়া বলিয়াছেন) রবীন্দ্রবাবু বিলাতে সঙ্গে লইয়া যাইবার সংবাদ 
কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর ভক্তের জাহাজের মাশুল কত দিতে 
হইয়াছিল, তাহাও বসুমত্ী বক্রভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 

ডাক্তারেরা স্বাস্থ্য ও পীড়া সম্বন্ধেই সার্টিফিকেট দেয়। তাহার মূল্য কত 
জানি না। কিন্তু ডাক্তারেরা যে কবিত্ব ও খধিত্ব সম্বন্ধে সাটিফিকেট দিতে 
পারে, ইহা পূর্বে জানিতাম না। এই ঠাকুর পরিবারে পুরুষানুক্রমে কেবল 
খষি ও কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও বনের পশুপক্ষী অ'সিয়া তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও গায়ে আসিয়া বসে। (তখন তাহারা এসগুলিকে খষির 
মত ধরিয়া আহার করেন কিনা সে বিশ্বয়ে ডাক্তারবাবু কোনো মতামত প্রকাশ 
করেন নাই।) রবিবাবু প্রত্যুষে উঠিয়া দু ঘন্টা কাল ধরিয়া ধ্যান করেন এবং 
তিনি হিন্দু সাধু ও খষিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ _এরূপ সাটিফিকেট যে সে দিতে 
পারে না। তাই বসুমতী জাহাজের মাশুলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 

সাটিফিকেটে চাকরি হয় জানিত।ম। সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও খষি হয় জানিতাম 
না। ঠাকুর বাড়ির একজন সাটিফিকেটের জোরে চিত্রকর হইয়া গিয়াছেন। 
এখন রবিবাবু ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে কি না হইলেন! দেখিতেছি 
যে তিনজনে মনে করিলে ও চেষ্টা করিলে কি না করিতে পারে! “পরিষৎ্কে 
তো গাধা বানাইতে পারেই, একজন গোবেচারি ইংরেজকে ভেড়া বানাইতে 
পারে। রবিবাবু এই সব পারিবারিক কথা কবিতা পুস্তকের ভূমিকায় ছাপাইয়াছেন! 
লজ্জা করে নাই? তিনি চিরদিনই ধৃষ্ট। ... শেষে বৃদ্ধ বয়সে নিজের কবিতার 
ইংরাজি তর্জমা.করিয়া তাহার পান্ডুলিপি লইয়া একখানা সাটিফিকেটের জন্য 
বিলাতে দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া এবং পারিবারিক কথা (সত্য হোক, মিথ্যা হোক) 
ছাপাইবেন- তাহার এই অন্ধভক্তের স্তবে তাহার যে এত অবনতি হইবে-_ তাহা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই। ... 


৩৬ 


নায়ক” যে পরিষৎ অর্থাৎ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষতকে অযথা গাধা বানাবার 
কথা বলে বিদ্রপ করেছিল, তার প্রসঙ্গটা প্রভাতকুমার বনাগাগারার 
রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থ থেকে এখানে উদ্ধত করছি--- 

“১৩১৮ সালের প্রবাসী পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ-এর পক্ষ হইতে অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব প্রকাশিত 
হইল। কিন্তু কবির ভাগ্যদোষে বরাবরের ন্যায় এবারও একদল লোক জন্মোৎসবের 
বিরোধিতা ও কবিকে এই উদ্যোগের প্ররোচক বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিন্দাবাদ 
রটাইতে শুরু করিল। রবীন্দ্রনাথ উৎসবের কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতন 
হইতে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিলেন (২১ বৈশাখ) -_-আপনারা পরিষৎ 
হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, গকদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন ।...” তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
আছে, তাহা পড়িয়া বুঝিলাম, আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পঞ্চাশিক 
জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 
নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি। আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার 
মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহার স্বরূপ লাভ করিলাম 
এই যে আমি আত্মসন্মানের জন্য লোলুপ হইয়াছি।... (&র্থ সং: পৃঃ ৩১৬) 


২৩ নর 
০ 
প্রিয়বরেষু 
কলকাতায় এসেছি । 
“নিশিদিন হেথায় বসে আছি 
তোমার অবসর মত আসিয়ো।' 
সোমবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিগিটি পোস্টকার্ডে লেখা । রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে তারিখ না দিয়ে শুধু 


৩৭ 


সোমবার লিখলেও দেখেছি__পোস্টকার্ডে ডাকঘরের ছাপ আছে-_09101119, 
27 ০0০ +13--এ ২৭শে অক্টোবর সোমবারই ছিল। 

এখানে এই তারিখটি নিয়ে একটু বিস্তৃত আলোচনার আছে__ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে লিখেছেন-_-১৫ 
অগ্রহায়ণ তিনি [রবীন্দ্রনাথ] কলিকাতায় গেলেন। বিলাত হইতে ফিরিবার দুই 
দিনের মধ্যেই শান্তিনিকেতনে চলিয়া আসিয়াছিলেন (২২ আশ্বিন)। তার দেড় 
মাস পরে কলিকাতায় ফিরিলেন।”__ ২য় খণ্ড, ধর্থ সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৪৪৯ 

প্রভাতবাবু তার ওই গ্রন্থের ৪৪৪ পৃষ্ঠায় ইন্দিরা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠির অংশ উদ্ধত করে লিখেছেন-_“এই দু দিনের বিষম উপদ্রবে 
আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। তাই আজই (২২ আশ্বিন) 
বিকেলের গাড়ীতে [বোলপুরে] পালাতে হচ্ছে। নইলে বাঁচব না।” __চিঠিপত্র, 
৫ম খণ্ড 

এখানে প্রভাতবাবুর লেখায় ২২ আশ্বিন ছিল ৮ অক্টোবর ১৯১৩, 
আর ১৫ অগ্রহায়ণ ছিল ১ ডিসেম্বব ১৯১৩। 

প্রভাতবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে দেশে ফেরেন ২০ আশ্বিন 
বা ৬ অক্টোবর ১৯১৩। তার দুদিন পরে ২২ আশ্বিন বা ৮ অক্টোবর 
শান্তিনিকেতনে যান। আবার কলকাতায় ফেরেন “দেড় মাস পরে” ১৫ অগ্রহায়ণ 
বা ১ ডিসেম্বর। 

প্রভাতবাবুর এ কথাগুলি ঠিক নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে 
দেশে ফেরেন ১৩ আশ্বিন বা ২৯ সেপ্টেম্বর সোমবার মহালয়ার দিন। ১৯১৩ 
সালের অক্টোবর মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত [02701818075 
ঢ০/এ) লেখা থেকে জানা যায়-_এঁ দিন রবীন্দ্রনাথ হাওড়া স্টেশনে এসে 
পৌঁছলে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, কৃষ্ণকুমার মিত্র? হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত থেকে তাকে অভার্থনা 
জানিয়েছিলেন। 

কালিদাস নাগের ডায়রি থেকে জানা যায়, পূজার ছুটির আগে 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য কবি এঁদিনই সন্ধ্যায় 
শান্তিনিকেতনে যান। . 


৩৮ 


১৬ আশ্বিন বা ২ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের পূজার ছুটি আরম্ত 
হয়। এরপর রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে আসেন। 

রবীন্দ্রনাথ ২৩ আশ্বিন বা ৯ অক্টোবর কলকাতায় থেকে সুধাকান্ত রায় 
চৌধুরীকে চিঠি লিখেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ২৪ আশ্বিন বা ১০ অক্টোবর কলকাতায় থেকে বিহারীলাল 
গুপ্তকে চিঠি লিখেছিলেন। দ্রঃ দেশ ১৯৬৫, মে ৮, পৃঃ ৩২ 

২৫ আশ্বিন বা ১১ অক্টোবর কলকাতায় থেকে কবি এন্ড্ুজকে চিঠি 
লিখেছিলেন । দ্রঃ [.0105 10 &[770170. 7. 38 

রবীন্দ্রনাথ ২৬ আশ্বিন বা ১২ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে থেকে আমেরিকা 
প্রবাসী সোমেন্দ্রন্দ্র দেববর্মণকে চিঠি লেখেন। __দ্রঃ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, 
পূ: ৪৬৮ 
এ চিঠির মধ্যে যে “(২২ আশ্বিন) লিখেছেন, এটা তার নিজের লেখা। 
রবীন্দ্রনাথের নয়। এমনকী রবীন্দ্রনাথের ওই চিঠিতে কবে লেখা তার তারিখও 
নেই। এটা অন্য সময়কার লেখা অন্য চিঠি। ১৯১৩ র অক্টোবরে বিলাত 
থেকে ফেরার সময়কার চিঠি নয়। 

প্রভাতবাবু যে লিখেছেন- রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে এসে শান্তিনিকেতনে 
যাওয়ার দেড় মাস পরে সেখান থেকে ১৫ অগ্রহায়ণ বা ১ ডিসেম্বর কলকাতায় 
এসেছিলেন, এটাও ঠিক নয়। কারণ, সীতা দেবী লিখেছেন-_২৫শে নভেম্বর 
(১৯১৩) বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত। 
__ পৃণ্যস্ৃতি, পৃঃ ৬৬ 

আর দ্বিজেনবাবুকে লেখা এই চিঠি থেকেও দেখা যাচ্ছে-_কবি ২৭শে 
অক্টোবর (১০ কাতিক) কলকাতায় আছেন। 

আলোচ্য চিঠিতে আমার দেখা পোস্ট অফিসের তারিখের ছাপকে ভুল 
বা সন্দেহজনক মনে করে কেউ রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতবাবুর লেখাকেই সঠিক 
ভাবতে পারেন, এই ভেবেই এ নিয়ে এখানে একটু বিস্তৃত আলোচনা করলাম। 


৩৯ 


সংযোজন 


২৪ 
[২৪ ফেব্রুয়ারি (?) ১৯১৪] শিলাইদা 


বলিয়া 
॥ জরা পরা কাস রানা রা এ নিয়া রানা 
আমার স্বভাবে একটা 

ইহাও তাহার মধ্যে কি ০৭০ 
টপ ১০০০৬ 
নী । সেখানে আমার যাওয়ার প্রয়োজন ছিল কারণ 
১ ও উাহাকে 
আমি কত গুলি পড়িবার বই প্রভৃতি দিয়া আসিয়া ছিলাম। নতুবা 
ক মোকিকজ আমা আলে নাঃ-মি একলা রী 
শসার এবং মৃত্যু আমার কাছে সুপরিচিত । কিন্তু যেখানে 
রঃ ঘরে বহু রোগীকে একঘরে রাখিয়া দেয়, সেখানে 
বুঝিবে না। এই কারণেই জেলখানায় আমি দর্শকরণে রঃ 
১৬ উপনপৃকজ বজপীদ০৪০০০৪৭ 
এই কারণেই কৃৎসিত। মানুষের কষ্টের পশ্চাতে যেখানে আত্মীয়তার 
১৪০/৪7০47৫ নাই যেখানে কেবলমাত্র একটা ব্যবস্থার ঝঁকার ূ 
সা লোক একত্রে আবদ্ধ হইয়া থাকে ১৮৫০, 
রা 
্‌ তখন এরপ প্রতিষ্ঠানগুলি অত্যন্ত আবশ্যক। 


৮০ 


সুতরাং ইহার কল্যাণকরতা আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করি না-_ কিন্ত 
এরূপ জায়গায় আমার উপস্থিতি যথার্থই প্রয়োজনীয় না হইলে 
আমি যাইতে পারি না। আপনাদের ওখানে যখন আমি যাই তখন 
আমি আপনাদের এক তলার বড় ঘরটার আশে পাশে দৃষ্টিপাত- 
মাত্র করিতে পারি না। মানুষের রোগ ও কষ্টের একটা আন্ত 
আছে, সেইটে ঘুচিয়া গেলে তাহার মত শোচনীয় আর কিছু নাই। 
বস্তুত এই দৃশ্যে আমার নিরতিশয় সঙ্কোচ হয়। কারণ ইহার মধ্যে 
একটি দৈন্য আছে___দায়ে পড়িয়া এটি মানুষকে স্বীকার করিতে 
হয়, কিন্তু এ আমি চোখে দেখিতে পারি না। আমার এই সঙ্কোচকে 
আপনারা কবিত্ব বলিতে পারেন দুবর্বলতা বলিতে পারেন, কিন্ত 
ইহা আমার আছে, তাহা কবুল করিলাম। যদিচ কবুল করিলেই 
দোষের ক্ষালন হয় নাঃ তবু কিছু লাঘব হয়-_এ সম্বন্ধে আমি 
এটুকুর বেশি আশা করি না। 

কিছু দিন নির্জন চরে আরামে ছিলাম । আবার পাবনা সাহিত্য 
সম্মিলনে টানিয়া আনিয়াছে। আবার পদ্মার জলচর জীবদের 
প্রতিবেশী হইবার জন্য চলিলাম। তাহাদের গুণ এই, তাহারা আমাকে 
কবি বলিয়া কেয়ার করে না, অকবি বলিয়া গাল দেয় না__তাহারা 
আমাকে মানুষ মাত্র বলিয়া একঘরে করিয়া রাখে _ তাহাতে 
নিরুপদ্রবে থাকিতে পারি। ইতি__তারিখ ঠিক জানি না। ফাল্গুন 
১৩.২০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. সত্জ্ঞানবাবু বা সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
তার রবীন্দ্রজীবনী ২য় খপ্ড গ্রন্থে লিখেছেন-_ 


৪১ 


“১৩১৮ সালের চৈত্র শেষে বিধুশেখর ভট্টাচার্য শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া 
নিজগ্রাম মালদহের হরিশচন্দ্রপুরে প্রাচীন ভারতের আদর্শে গুরুগৃহ স্থাপন করিবার 
উদ্দেশ্যে গেলেন। তাহার স্থলে সংস্কৃত পড়াইবার জন্য আসিলেন এলাহাবাদ 
হইতে সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়-_-বিপত্ীক, সঙ্গে বিধবা কন্যা ও তাহার শিশুপুত্র 
সূর্য। শান্তিনিকেতন গুরুপল্লীর এক পাশে “সূর্যির মা'র বাড়ি” এখনো আছে। 
সূর্য বহুকাল মৃত। তাহার বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্তঠী ও স্তানাদির সংবাদ 
আজ অজ্ঞাত। 

২. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে লিখেছেন -__“মেয়ো 
হইয়া কালাতিপাত করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালের উপরতলার মজলিসে 
যাওয়া আসা করিতেন; কিন্ত কোনো দিন সত্জ্ঞানকে দেখিতে যান নাই 
বলিয়া হাসপাতালের ইংরেজ অধ্যক্ষ ডাঃ মেনার্ড দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে ক্ষোভ 
ও বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। ডাঃ মৈত্র এই কথাটি কবিকে জানান ।, 
_-২য় খণ্ড, ধর্থ সংস্করণ, পৃঃ 8৫৪। 

কৰি দ্বিজেনবাবুর কাছ থেকে এ সম্পর্কে চিঠি পেয়ে তখন শিলাইদহ 


থেকে দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 

২৫ 

৮ অগস্ট ১৯১৪ শান্তিনিকেতন 
ও 

প্রিয়বরেষু, 


রবিবার রাত্রে রাজধানীতে পদার্পণ করব। একবার দেখা 
সাক্ষাতের উদ্যোগ করবেন। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিতে পোস্টকার্ডে শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ছাপ আছে ৮ অগস্ট ১৯১৪। 


৪২. 


৬ 
[১২ নভেম্বর, ১৯১৩] ও 

এই ত বেশ কথা। আপনার খোলা ছাত আছে, খোলা প্রাণ 
আছে, আমরাও আছি, এই ত সভার মত সভা । সমাজের ভিতরের 
মধ্যে আমাকে দাঁড় করিয়ে কৌতুক করবার দরকার কি?। 

তার পরে এঁ যে ব্রাহ্ম সমাজের সমস্ত বিরোধ টিরোধসুদ্ধ* 
সমস্ত সামগ্রীটাকে সিদ্ধিঘোটা করে একটা পিগু পাকাবার ভার 
আমাকে দিতে চান আমার সে রকম শক্তির কি পরিচয় পেয়েছেন 
আমাকে বলেন ত? বাশির দ্বারা কোনদিন টেকির কাজ হয়েছে 
আপনি মানবের ইতিহাসে তার কোনো পরিচয় পেয়েছেন কি? 
যদি আমার কণঠে সুর না ফুরিয়ে থাকে তবে শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত 
গান গাব আমার ভগ্যবিধাতার সঙ্গে আমার এই রকম একটা 
বোঝাপড়া আছে-_-তাতে যেটুকু কাজ বা অকাজ হতে পারে আমার 
01055০৫, 101 1170 1) ৬/15০ 51811 0৩ 01581101019 । আমি যেটুকু 
দলকে মানি সে হচ্চে সরম্বতীর শতদল। সম্প্রদায়ের দলাদলির 
মধ্যে রস কোথায় আছে আজো তার সন্ধান পাইনি-_এই কারণে 
সেই কাটাবনকে আমি দূরে পরিহার করে চলি। __কিন্তু আপনি 
মেয়ো হাসপাতালে তলিয়ে আছেন, আর আমি আছি এই প্রান্তরে । 
এই বিচ্ছেদটি আমি মেটাবার জন্যে একান্ত উৎসুক একথা নিশ্চয় 
জানবেন। ইতি বুধবার 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ১৯১১ খুস্টাব্দে আদমসুমারীর সময় ব্রাঙ্মসমাজের একাংশ স্থির 


৪৩ 


করেনঃ তারা লোকগণনাকালে নিজেদের ধর্ম “ব্রাহ্ম” বলে লেখাবেন। অপরাংশ 
স্থির করেন “হিন্দু বলে লেখাবেন। | 

প্রথমোক্ত দলের অভিমত ছিল-_-্রাহ্মধর্ম বিশ্বজনীন ধর্ম, পৃথক 
ধর্ম এখানে হিন্দু ছাড়া মুসলমান খুস্টানরাও আশ্রয় পায়। এই ধর্ম বিশেষ 
কোনো ধর্মগ্রন্থ, বিশেষ কোনো মহাপুরুষের বাণী কেন্দ্র করিয়া আবির্ভূত 
হয় নাই। সকলের জন্য যখন ইহা উন্ুক্ত তখন ইহাকে হিন্দুধর্মের সম্প্রদায় 
ৰা ব্রাহ্মদিগকে হিন্দু আখ্যা দেওয়া যায় না- ব্রাহ্ম ব্রাহ্মই।, 

শেষোক্ত দলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এ সম্পর্কে তার নিজের বক্তব্য 
ছিল-_-“আমি হিন্দু সমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রা্মসমাজকে গ্রহণ করিয়াছি। 
আমরা যে ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন, তথাপি তাহা হিন্দুরই 
ধর্ম।; 

এই সময় ব্রাহ্মসমাজের ছাত্রদের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ ব্রা্মসমাজের এক 
সভায় “আত্মপরিচয়” নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাতেও তিনি নিজের 
ধর্ম সম্বন্ধে তার পূর্বোক্ত মতই ব্যক্ত করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধ তখনকার তন্ববোধিনী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হলে (বৈশাখ ১৮৩৪ শক বা ১৩১৯ বঙ্গাব্দ), সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
মুখপত্র তিত্বকৌমুদি'তে এর বিরূপ সমালোচনা হয়। রবীন্দ্রনাথ পরের মাসের 
“তত্ববোধিনী'তে “হিন্দুব্রাক্ম” নামে এক প্রবন্ধ লিখে “তন্বকৌমুদির সমালোচনার 
উত্তর দেন। এই নিয়ে তখন ব্রাহ্মসমাজের মধ্য একটা দলাদলির মত সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ছাত্র ও তরুণরা রবীন্দ্রনাথের সমর্থক ছিলেন। 
১৯১৩ খুস্টাব্দে এই ছাত্র ও তরুণরা রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
সভাপতি করবেন স্থির করেন। এই তরুণ দলের অন্যতম ছিলেন ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্র। দ্বিজেনবাবু তাদের অভিলাষের কথা রবীন্দ্রনাথকে জানালে, রবীন্দ্রনাথ 
তখন চিঠিতে দ্বিজেনবাবুকে এই কথা লিখেছিলেন। 


86৪ 


২৭ 
২২ জুলাই ১৯১৪ 
ও 
আপনার স্পর্ধা ত বড় কম নয় দেখছি! আপনি জগছিখ্যাত 
লোকদের যখন তখন চিঠিপত্র লিখতে সাহস করেন। জগদ্িখ্যাত 
লোকটি হয়ত আপনাকে কোনো একদিন মাপ করতেও পারেন 
যদি ইতিমধ্যে ঘন ঘন পত্রাদি লিখে তার কাছে ক্ষমা চাইতে 
থাকেন- আপনার একখানা পত্রের অপরাধ একশোখানা পত্র দিয়ে 
যদি মুছতে পারেন, তাহলেও জানবেন খুব অল্পের উপর নিষ্কৃতি 
পেলেন। আমাকে বাইরে থেকে দেখে আপনারা যতটা ভাল মানুষ 
মনে করেন ততটা নই এটা নিশ্চয় জানবেন। ইতি ৬ই শ্রাবণ 
১৩২২ ০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 
৭ আগষ্ট ১৯১৪ 

দিন দুয়েকের মধ্যেই কলকাতায় যাব, তখন ঝুনুর' জন্যে 
বই দেব। তখন দেখা সাক্ষাৎ আলাপ আলোচনারও সুযোগ নিশ্চয় 
হবে। সুইড রমণী এখানে এসেছিলেন_ বোধ হচ্ছে খুসি হয়েই 
ফিরেছেন। একটি আমেরিকানের অভ্যুদয় হয়েছিল, তিনি পুনবর্বার 
আসবার জন্যে অভিলাষী। 

৪৫ 


ব্রজেন্দ্রবাবু তাহলে ফিরেছেন। না ফিরলে হয়ত কোনো 

এক পক্ষের সেনাপতিত্বে” তাকে পাকড়াও করত। কেন না যুদ্ধাবিদ্যা 

বিস্তারিতভাবে তিনি যে জানেন না এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
তার সঙ্গে আমার দেখা করা চাই। ইতি ২২ শ্রাবণ ১৩২১ 
| আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ঝুনু হলেন সাহানা দেবী। ইনি দ্বিজেনবাবুর আস্ত্রীয়া ছিলেন। 

২. ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

৩. এই চিঠি লেখার ৩ দিন আগে ১৯শে শ্রাবণ ১৩২১, ইউরোপে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। ব্রজেনবাবু এর অনেক আগেই ইউরোপে গিয়েছিলেন। 


২৯ হৈমন্তী 
রাষগড় 
৫. 


হিমাচলের কোলে আছি ভাল। একটু বেশি পরিমাণে সুশীতল। 
আপনাদের মত দুচার জন বন্ধুবান্ধব থাকিলে সরগরম হইতে পারিত। 

মুকুল আমাদের সঙ্গে আছে। তার একান্ত ইচ্ছা 4১100918109 
দলে জুটিয়া চলিয়া যায়। ইহাতে আমার সায় আছে। তাহার কারণ 
এইরূপ 4৬০170176এর ভিতরে ঝাপ দিয়া পড়িয়া যদি ফিরিয়া 
আসে, তবে ও মানুষ হইয়া আসিবে। নহিলে ওর যেটুকু শক্তি 
আছে তাহা নিতান্ত দুর্বল হইয়া থাকিবে । আমাদের দেশের লেখক 
ও আটিষ্টরা জীবন সমুদ্রের ঢেউ খায় না বলিয়া কেমন এক 
রকমের নিজীব পদার্থের সৃষ্টি করিয়া থাকে। যুরোপে সম্প্রতি যে 


৪৬ 


সুযোগের সৃষ্টি হইয়াছে ইহার মধ্যে আমাদের বহু সংখ্যক যুবকের 
এখনি চলিয়া যাওয়া উচিত। তাহা হইলে আমরা দেশের মধ্যে 
একদল মানুষ পাইব। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা এই অধ্যবসায়ে আমাদের 
যুবকিগকে কেবল বাধাই দিয়া থাকি। একে ত তাহাদের নিজেরই 
মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে সুবুদ্ধি আছে তাহার উপরে. আবার আমাদের 
ঠাণ্ডা বুদ্ধি বাহির হইতে যোগ করিয়া কলিযুগের আর এক মনুসংহিতা 
রচনা করিতেছি। দুঃসাহসকে প্রশ্রয় দেওয়া চাই__এইজন্য আমি 
কোনো যুবককে এই কাজে নিরস্ত করি না। 

এক্ষণে আপনি দয়া করিয়া মুকুলের জন্য কি করিতে হইবে, 
এই অভিযানের কি কি সর্ত, কত দিনের মেয়াদ শীঘ্র জানাইবেন। 
মুকুলের বয়স উনিশ, অসন্তভবরূপে খাইতে পারে এবং তাহা 
আশ্চর্যরূপে হজম করিতেও পারে। ...ডাকের সময় যায় 
যায়ব_অতএব আজ এই পর্য্যস্ত। 

কথাটা কাহাকেও বলিবেন না। 

আপনাদের 


চিঠিটিতে চিঠি লেখার তারিখ নেই। আর যে খামের ভিতর চিট 
পাঠিয়েছিলেন, সেই খামটিও পাওয়া গেল না। পাওয়া গেলে খামের উপর 
ডাকঘরের স্ট্যাম্পের ছাপ দেখে তারিখটা অনুমান করা যেত। তবে চিঠিতে 
দেখা যাচ্ছে, কবি রামগড় থেকে চিঠিটি লিখেছিলেন। কবির এই রামগড়ে 
অবস্থান প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজীবনী” ২য় খণ্ড, ৪র্থ 
সংস্করণ গ্রন্থে লিখেছেন__ 


৪৭ 


“খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া নৈনিতালেএ নিকট রামগড় নামক 
স্থানে এক সাহেবের ফলের বাগান ও বাড়ি রহীন্দ্রনাথ হঠাৎ কিনিয়া বসিলেন। 
..“রখীন্দ্রনাথের ইচ্ছা গ্রীষ্মকালে পিতা মাঝে মাঝে পাহাড়ে গিয়া বাস করেন। 

...অচ্লায়তন অভিনয়ের পরদিন কবি কলিকাতায় যান এবং সেখান 
হইতে দুই-একদিনের মধ্যেই রামগড় যাত্রা করেন (মে ১৯১৪)। সঙ্গে প্রতিমা 
দেবী ও মীরা দেবী। রবীন্দ্রনাথ তখন বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার পথে। 
বিদ্যালয় বন্ধ হইবার কয়েকদিন পূর্বে রহীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, নেপালমচনদ্র 
রায়, শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী, নেপালী ছাত্র নরভূপরাও বদরিকাশ্রম দর্শনে 
গিয়াছিলেন। ফিরিবার পথে ইহারা রামগড় হইয়া আসিলেন।...” পৃঃ ৪৬৩ 

প্রভাতবাবু আরও লিখেছেন-__কবি রামগড়ে কেনা ওই নতুন বাড়ির 
নাম দিয়েছিলেন “হৈমন্তী? । 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিতে যে মুকুলের কথা আছে, তিনি হলেন 
পরব্তীকালের বিখাত চিত্রশিল্পী- মুকুল দে। প্রভাতবাবু তার গ্রন্থে কবির 
রামগড়ে অবস্থানের কথা লিখতে গিয়ে কোথাও এই “মুকুলের” কথা উল্লেখ 
করেন নি। অথচ কবির চিঠি থেকে দেখা যাচ্ছে, মুকুল তখন কবির কাছে 
রামগড়ে ছিলেন। অনুমান হয়; কৰি পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী এবং কনিষ্টা কন্যা 
মীরা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার সময় এই মুকুলও তাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন। 

প্রভাতবাবু লিখেছেন জুন মাসের মাঝামাঝি (১৯১৪) রবীন্দ্রনাথ 
সপরিজন রামগড় পাহাড় ত্যাগ করেন। __এখন বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
১৯১৪ র মে অথবা জুন মাসে কোনো এক সময়ে দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কাল-_-ঠঠা অগস্ট ১৯১৪ থেকে ১১ই নভেম্বর 
১৯১৮ পর্যন্ত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার ঠিক আগে ইউরোপের অধিকাংশ 
রাষ্ট্রই যখন পরস্পর শক্রতায় ও নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধিতে মগ্ন, সেই সময়ে 
ইংরাজ নিজেকে তৈরি রাখবার জন্য তার রাজ্য মধ্যে আান্ুলেন্স বাহিনী 
গঠন করছিল। ওই জ্যান্ধুলেক্স বাহিনীতে মুকুলের যোগদানের আগ্রহ থাকায়, 
তখন এই নিয়েই রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 


»8৮ 


৩১ 
১২ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 


প্রিয়বরেধু; 

সৃষ্টি যে ভাঙাগড়ার নৃত্য ভাঙনও যে সৃষ্টিরই অঙ্গ। আমার 
উপর দিয়ে কিছুকাল থেকে ভাঙার মার চলেছে বটে কিন্ত সে 
যে নতুনকে গড়ে তোলবার জন্যে সুতরাং এ মারকে মাথা পেতে 
নিতেই হবে। আমার জন্যে ভয় করবেন না। 

আপনারা সব দল বেঁধে চলেছেন শুনে মনের মধ্যে পথের 
ডাক ডেকে উঠেছে__এক একবার মনে হচ্চে সব ফেলে দিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে জুটে যাই-_একবার পথের ধুলোয় রাঙা হয়ে 
ফিরে আসি। আবার ভাবচি, চুপ করে থাকি, দেখি ভিতরে কি 
কাণ্টা হচ্ছে _গ্যাসগুলো জ্বলতে জ্বলতে কেমন করে জ্যোতিষ্ক 
সৃষ্টি করে একবার দেখে নেওয়া যাক। তাছাড়া দেশ বিখ্যাত হবার 
মু্িল এই যে দেশের মধ্যে বেরবার জো নেই-_অতএব আমার 
অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ পাগুবদের মত কেবল এক বছরের নয়__এ 
চির জীবনের। আমাকে সঙ্গে নিলে আপনারাও আরাম পাবেন 
না- সমস্ত পথ কেবলি ভিড় ঠেলে চলতে হবে। এই সমস্ত 
চিন্তা করে শান্ত হয়ে বসে রইলুম। আপনাদের যাত্রা শুভ হোক 
সুখের হোক। ইতি ৮ই আশ্বিন ১৩২১ 


ও 


আপনাদের 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


স্মৃতিপাথেয় 


একাদন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনশয় 'স্মতহাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাঁশল কী অমৃতরেখা, 


কোন্‌ দূর বনান্তের পাঁথকের গানে, 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহূর্তের তরে 
সন্ধ্যাবেলা যুথকার সকরুণ স্নিগ্ধ গন্ধশবাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল 'িরস্পর্শ স্বীয় 
তাহার স্থাঁলত উত্তরীয় । 


সে 'বাস্মিত ক্ষাণকেরে পড়ে মনে 
কোনোঁদন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহকালে গোরু-চরা শস্যারন্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে। 
সঙ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছাব 
সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পৃরবী। 
পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 
সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


বাতাবির চারা 


একাদন শান্ত হলে আষাটের ধারা 
বাতাঁবির চারা 
আসন্নবর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণপ্রভাতে 
রোপণ কাঁরলে 'নিজহাতে 
আমার বাগানে । 


২৩ 


৩৯ 


২৬ জানুয়ারি ১৯১৫ 


আমার ছাত্র শ্রীমান হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারি শিখিবার 
চেষ্টায় আছে, কিন্ত মেডিকাল কলেজে প্রবেশ লাভ করা অত্যন্ত 
কঠিন, এই জন্য আপনার শরণাপন্ন হইলাম, আপনি যদি কোনো 
সুযোগে ইহাকে ভর্তি করাইয়া দিতে পারেন, তবে আমি আনন্দিত 
ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। ইতি ১২ই মাঘ ১৩২১ 


ও 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ | 
৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ শিলাইদা 
| ও | 

প্রিয়বরেষু, 

আমি যে একদিন হাটের মধ্যে ঘোষণা করে দিয়েছি যে, 
“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর” সে কথাটা বুঝি কিছুতেই আপনারা 
কানে তুলবেন না? আপনি যাই বলুন আমি একটি অক্ষরও 
লিখতে পারব না-_আমি এ কয়দিন ইস্কুল পালিয়েছি আমার 
[2১০101১০ 9০০1 সমস্ত সহরে ফেলে এসেছি__আমি হিতসাধনে 
মন দিতে পারব না। আমি ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দেবই। সেদিন 
আমাকে মাচার উপরে দাঁড় করিয়ে দেবেন, ভাল মন্দ মুখ দিয়ে 
যা বেরয় তাই বলে খালাস হব__আমার বাক্য মানস সরোবর 
থেকে সাদা রাজহাসের মত আকাশে ছুটে চলবে__ছাপার কালীতে 


৫১ 


কালো হয়ে দাড় কাকের মত ছাদের উপর দল বেধে পাড়ার 
কানে তালা ধরিয়ে দেবে না। 

আপনাদের কার্যযতালিকার মধ্যে আমাকে খুব একটুখানি ছোট 
স্থান দেবেন_ কারণ আপনার ভালবাসার মধ্যে আমি যতটা জায়গা 
অধিকার করি না এ রকম সভামঞ্চে আমার স্থান অত্যন্ত সন্কীর্ণ। 
আপনার ডাক কোনো মতে এড়াতে পারলুম না বলেই ধরা দিলুম, 
কাজের ডাক আমার চিত্তে পৌছয় নি-_কারণ, আমার মনিব 
আমার কাজ বরখাস্ত করে দিয়েছেন, এখন তার খাষ মহলে 
তিনি আমাকে তলব করেছেন। একথা বললে লোকে বিশ্বাস করবে 
না, কিন্ত না করলে আমি নাচার। 
ছুটির মেয়াদ থেকে দু-দুটো গোটা দিন আপনার সার্জারির ছুরি 
চালিয়ে একেবারে গোড়া ঘেষে ছেটে ফেল্লেন? দয়ামায়া কিছুই 
নেই? জীবনে ছুটির দিন যে সব চেয়ে দুর্লভ। এ দিনগুলি যে 
আমার পক্ষে কি এবং কতখানি তা যদি বুঝতেন তাহলে এই 
ব্রাহ্মণকে আর কিছু দান না দিয়ে এই দিনগুলি দান করে অক্ষয় 
পুণ্যলাভ করতেন। 

তাছাড়া বক্তৃতার সঙ্গে একটা কবিতা জুড়তে হবে এ আপনার 
কি রকম ফরমাস ? এ বসস্তকালে কি এই রকমের ভয়ঙ্কর অসবর্ণ 
বিবাহ আপনারা ব্রাহ্মমতে পছন্দ করলেন? কিন্তু এ ঘটকের দ্বারা 
এমন অধর্মম হবে না। আমার শক্তি নেই। 

যে মানুষ সত্যই যা তাকে তাই বলে মেনে নিতে দোষ 
কি? যেখানে সে খাপ খায় না সেইখানে গোঁজামিল দিয়ে পৃথিবীতে 
যে কত অপকার্ধ্য হয়েছে তা কি একটা হিসেব রেখেছেন ? আমাকে 
নিতান্তই একটা অপদার্থ কবি বলে স্বীকার করতে আপনার বাধা 


তৈরি হয় ? যদি সময় পান তবে এইগুলো একটু চিন্তা করবেন- যদি 
সময় না পান এবং চিন্তা না করেন, তবে অন্তত আমি জাপানে 
চলে যাওয়া পর্য্যস্ত এই সমস্ত কাজ মুলতবি রাখবেন। 
যাই হোক বিদায় হে খোলা আকাশের কোলাকুলি, বিদায় হে 
বসন্ত বাতাসের সুগন্ধি চুম্বন, বিদায় হে নিভৃত পদ্মাতীরের কলমুখর 
চক্রবাক্‌ সভা-_আমি যাব শনিবার দিন ছ'টার সময়, কলকাতার 
সভায় বক্তৃতা করব হাততালি নেব এবং তারপরে যা কপালে 
থাকে তা হবে। ভয় করবেন না-_কবি বলে একেবারে নিতান্ত 
বেইমান নই-__কথা দেব বলে আপনাকে কথা দিয়েছি, সেদিন 
কিছু কথা দিয়ে আসব” এটুকু স্থির, কিন্তু তার বেশি আর কিছু 
না। ইতি ২১ মাঘ ১৩২১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থ থেকে জানা 
যায়--- 

১২ মাঘ ১৩২১ (২৬ জানুয়ারি '১৯১৫) কলকাতায় সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজ মন্দিরে বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্লীর আলোচনা সভা আহুত হয়েছিল। সভায় 
প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আলোচনার অবতারণা করেছিলেন। 

পরে ১ ফাল্গুন (১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫) বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্তলীর উদ্বোধন 
সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় সভাপতি ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী, সভায় 
রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাঃ নীলরতন সরকার, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। 

সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ যে মৌখিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তারই সারমর্ম 
কর্মযজ্ঞ" নামে পল্লীপ্রকৃতি গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। হিতসাধনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা ছিলেন ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। 

৫২ 


[১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬] শিলাইদা 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আপনারা দেশের উপকার করতে চান অথচ মানুষের প্রতি 
আপনাদের দয়ামায়া কিছুমাত্র নেই। আমার মরবার বয়স হয়েছে 
এখন আমাকে মারেন কেন__যমরাজের উপর বরাৎ দিলেই তার 
কাজ তিনিই সুসম্পন্ন করবেন। 

একটা জিনিস বার বার পরীক্ষা করে স্পষ্ট বুঝতে পেরেচি 
যে পাবলিকের সামনে দাড়াবার মানুষ আমি নই। ওতে কেবল 
যে আমার মানসিক শক্তির অপব্যয় হয় তা নয় শারীরিক শক্তিরও। 
দশের কাজ যদি আমাকে করতে হয় সে দশের সংসর্গ বাচিয়ে 
আমার আত্মরক্ষার একটি মাত্র উপায় আমি দেখতে পাচ্চি আপনাকে 
দূরে রক্ষা করা। 

নিজের সম্বন্ধে আমার কোনো অভিমান আছে তা মনে করবেন 
না, কিন্ত সে জন্যেই আমি বরাবর ঠকে এসেচি। এখন আর 
আমার বেশি সময় হাতে নেই এখন আর আমি নিজেকে মুঠো 
মুঠো করে ভিড়ের মধ্যে হরির লুঠ দিতে পারব না। এখন আমাকে 
একটুখানি পাশের দিকে নিরালায় সরে দাঁড়াতে হবে। 

অতএব সভাপতি হবার মত” একে আমার সামর্থ্য নেই, 
তার উপরে আমার সাবধান হবার সময় হয়ে এসেচে। নিজের 
সীমানাটা এখন ঠিক করে নিয়ে তার মধ্যেই মাথা গুজে দিন 
কাটানোই হচ্চে এখন আমার পক্ষে সঙ্গত। আমি কোন রকম 
ঘেঁষাঘেষি ঠেলাঠেলি কিছুতেই আর সইতে পারব না সুতরাং এখন 
আমাকে সভা বাচিয়ে চল্‌্তে হবে। বারুণী মানের যোগে 


৫৩ 


এক একজন হতভাগ্য যেমন ভিড়ের ঠেলায় ডুব জলে গিয়ে মরে 
আমার সেই দশা হয়েচে। আমি অত্যন্ত সহজে নানা জনের চাপের 
মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলুমঃ এখন দেখচি হাঁপিয়ে উঠেচি, 
যেমন করে পারি সরতে হবে। | 
সেই সরবার পণ যখন মনে আটচি ঠিক এমন সময়ে আপনার 
চিঠি পেয়ে ডরিয়ে উঠেচি_দোহাই আপনার, আমাকে ছুটি দিতেই 
হবে। আমাদের দেশে ধন্মযুদ্ধের নিয়ম হচ্চে এই যে, যে ব্যক্তি 
পড়ে গিয়েচে তাকে মারতে নেই। আমি পড়ে গিয়েছি। এখন 
সংসারের যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে আমাকে অন্য ক্ষেত্রে যেতে হবে। 
হিতসাধনমগ্ডলীর যে কর্তব্য তালিকা দিয়েছেন, সে আমি 
মনের সঙ্গে অনুমোদন করি। লেগে যান কাজে। যদি পরামর্শের 
প্রয়োজন হয় আমার কাছে গোপনে আস্বেন--সভার বাহিরে 
_যে খতুতে চুল পাকায় সে খতুর প্রধান ফসল হচ্ছে পরামর্শ। 
পদ্মার শুভ্রচরে বাস করচি। দেখুটচি এইখানেই আমাকে মানায় 
ভাল__ একেবারে শাদায় শাদা । এখানে একদল হাস আছে_- তারা 
করে না--০সই জন্যে তাদের সঙ্গে আমার বেশ বন্‌চে। 
আজ শুক্র পক্ষের চন্দ্রালোকে আকাশ উপচে পড়চে-__এখন 
যদি কেরোসিন ল্যাম্পের হাতে ধরা দিই, তাহলে সেটা অত্যন্ত 
অবৈধ হবে অতএব এইখানে বিদায়। ইতি ২ ফাল্গুন 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ১৯১৫ খুস্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর সভাগণের 
এক সাধারণ সভায় রবীন্দ্রনাথ এই মণ্ডলীর অনাতম সহকারী সভাপতি মনোনীত 
হয়েছিলেন। 


ক 


৩৪ 


১৫ বর ১৯১৬ ূ শান্তিনিকেতন 
ও 

টাকাটা” যাতে আপনার হাতে গিয়ে পড়ে সে জন্যে আজই 
গগনকে: চিঠি লিখে দিচ্ছি। বোধ হয় কোনো বাধা হবে না। 
তারই হাতে ওটা জমে আছে-_ আপনিও একবার দরজায় ঠেলা 
মারবেন। কাল রাত্রে একটা চিঠি লিখেচি তাতে আমার কুশল 
বাদ বিস্তারিত পাবেন আগামীতে আপনার কুশল জানিয়ে আমার 
চিন্তা দূর করবেন। ইতি ৩ ফাল্গুন ১৩২২ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস লীগ বা বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর মুখপত্র 
ছিল- চলতি জগৎ। ১৯৭৭ এর ১লা মে তারিখের এই কাগজে “রবীন্দ্রনাথ 
ও বাকুড়ার দুর্ভিক্ষ” নামে একটা লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। 

ছস্মনামী লেখক দাঃ মুঃ তার রচনার ভূমিকায় লেখেন__“১৯১৫ সালে 
বীকুড়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। এই দুর্তিক্ষের কথা ও রবীন্দ্রনাথের অবদান 
বিষয়ে আমরা এখানে আলোচনা করছি। এই লেখার যাবতীয় উপাদান বেঙ্গল 
সোস্যাল সার্ভিস লীগের পুরোনো নথি থেকে নেওয়া; 
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এরপর লেখক তার প্রবন্ধে লিখেছেন-_“১৯১৩ সালে বাকুড়ায় দামোদরের 
বন্যা হয়। ১৯১৪ সালের ভাদ্র মাসেই বর্ষা শেষ। ফসল ভাল হয় না। 
তাছাড়া ১৯১৫ সালে অনাবৃষ্টি। সব মিলে বাঁকুড়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ নেমে 
আসে। ১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী” পত্রিকা থেকেও একথা 
জানতে পারছি। সেখানে লেখা আছে-_বাকুড়া জেলায় লোকসংখ্যা ন্যনাধিক 
১১ লক্ষ ৩৮ হাজার ৬ শত ৭০। তন্মধ্যে প্রায় ৮ লক্ষ দুর্ভিক্ষ শীড়িত 
হইয়াছে। 

১৯১৫ সালের ঠঠা ডিসেম্বর বঙ্গবাণী পত্রিকা থেকে জানতে পারি, 
বাকুড়ার অনেক স্থানেই এখনও অন্নকষ্টের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত প্রবল। বেঙ্গল 
সোস্যাল সার্ভিস লীগ প্রভৃতি আর্তব্ক্তিগণের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। 
ইহার সেক্রেটারী ডাক্তার ডি. এন. মৈত্র বলিতেছেন__এ লীগ সপ্তাহে 
কিঞ্চিদিধিক পীঁচ হাজার আর্তব্যক্তিগণকে দান করিতেছেন। . 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বসে থাকার মানুষ নন। তিনিও সাহায্যের জন্য 
এগিয়ে এলেন। বেঙ্গলী নামে একটি ইংরেজি কাগজ তখন বের হত। এ 
পত্রিকার ১৯১৬ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি সংখ্যা থেকে অনেক কিছু জানতে 
পারি। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ সালের ২৯শে ও ৩১শে জানুয়ারি “ফাল্গুনী” নাটক 
অভিনয় করান। নিজেও তিনি অভিনয় করেছিলেন। ২৯শে জানুয়ারি টিকিট 
বিক্রির আয় হয় ৬০০৮ টাকা। ৩১শে জানুয়ারি দুপুর বেলা নাটক অভিনয় 
হয়। এ দিন আয় হয় ১৯৪২ টাকা। এ ছাড়া তীরা “ফাল্গুনী” নাটকের 
সংলাপও বিক্রি করেন। তার থেকে আয় হয় ২২২ টাকা। নাটক অভিনয়ের 
জন্য ১০৩০ টাকা খরচ হয়। এর যাবতীয় খরচা বহন করেন- রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। ১৯১৬ সালের ১৮ই মার্চ, ইংরাজি অমৃত বাজার পত্রিকায় ডাক্তার 
ডি. এন. মৈত্রকে কত দান করেন তার হিসাব একটি চিঠি মারফত দেন। 
তা থেকে জানতে পারি “ফাল্গুনী” নাটক অভিনয় করে রবীন্দ্রনাথ ৭০০০ 
টাকা বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস লীগকে দান করেন।: 

২. গগন-__গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩৫ 
২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ [সুকুল 
ূ শ্রীনিকেতন] 
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প্রিয়বরেষু 

আপনি বিষম ব্যস্ত আছেন জানি তবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে আমার 
এই চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে নেবেন। 

আগামী বৃহস্পতিবারে বারাকপুরে ভাইসরয়ের কাছ থেকে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি। সে নিমন্্রণে আমি যেতুম কারণ, লর্ড হার্ডিঞ্জের 
পরে আমার ভক্তি আছে।” 

কিন্ক ইতিমধ্যে আমার স্কন্ধে কবিতা ভর করেছেন। আমার 
আশ্রমের ছেলেবুড়ো সবাই ধরেছে বসন্ত উৎসবের উপযোগী একটি 
ছোট নাটক রচনা করে দিতে হবে। আমি কথা দিয়েছি এবং 
সুরুলের নির্জন ঘরে লিখতে বসে গেছি। গানের সুরগুলো 
মস্তিষ্কের মৌচাকটার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করতে লেগে গেছে। ইতিমধ্যে 
বুধবারে যদি এখান থেকে বেরতে হয় এবং তার পরে আপনার 
রবিবার সারতে হয়ঃ তাহলে আমার রসের যজ্ঞ ভঙ্গ হবে। আমার 
লেখাটার গোটা চার পাঁচ কটি ডাল বেরতেই তাকে একেবারে 
ছাগলে খাওয়ার মত দশা করবে। তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি 
না হতে পারে কিন্তু কবির পক্ষে সেটা উপাদেয় নয়। 

ভাইসরয়কে লিখে দিলুম আমি এখানকার কাজে আছি অতএব 
দুঃখের সঙ্গে ইত্যাদি ইত্যাদি। তার দুদিন পরেই কলকাতায় বক্তৃতা 
দিতে গেলে আর কিছু না হোক্‌ বেজায় রকম রূঢ়তা হবে। 

অতএব আস্‌চে রবিবারে রবিকে বাদ দিতে হবে। লাফিয়ে 
উঠৃবেন না। কথাটা বুঝে দেখুন। আপনার এই কন্ফারেন্স একদিনে 


শেষ করবার চেষ্টা করবেন না। তাহলে সময়ও পাবেন না, সকল 
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কথা হজম করবারও উপায় থাকবে না। তা ছাড়া এক সভায় 
সকল শ্রোতাকে ধরবে না। 

সভাপতি একই থাক্বেন কিন্তু পালা অন্তত দুটো হোক্‌। 
প্রথম দিনের পালা সাঙ্গ করে সভাপতি আগামী সভার স্থান কাল 
বিষয় ও বক্তার তালিকার বিজ্ঞাপন দেবেন। 

হিতকর্ম্মের তালিকা ত ছোট নয় এবং তার সাধনোপায়ও 
দীর্ঘ__যদি চায়ের টেবিলে খবরের কাগজ পড়বার মত করে সব 
কথাগুলোকে লঘুভাবে তাড়াহুড়ো করে সেরে দেন, তাহলে কোনো 
কাজই হবে না। অতএব যাঁরা কিছু কাজের কথা বল্বেনঃ তাদের 
বলবার ভাল রকম সময় দেবেন। তিনটে সভায় যদি না বলাতে 
পারেন, অন্তত দুটো সভায় বলাবেন। 

এই আমার পরামর্শ। যদি গ্রাহ্য না হয় অর্থাৎ যদি নানা 
কারণে অসাধ্য হয়ঃ তাহলে আমাকে এবারকার মত বর্জন করা 
ছাড়া উপায় নেই । কারণ, একদিকে আমাকে সরস্বতী তাগিদ করচেন, 
তার উপরে রাজলম্ষ্ীও পেয়াদা পাঠিয়েছেন-_তার উপরে আবার 
ভারতলক্ষ্মীও যদি দরজা ঠেলাঠেলি করেন, তাহলে আমার আর 
আশা নেই। অতএব তিনটির মধ্যে প্রথমটিকেই মান্তে 
হচ্ছে_ তাকে এড়ানো আমার পক্ষে সোজা নয়। তার পন্মাসনটি 
আমার হৃদয়ের মধা থেকে উঠে আমার মস্তিকের মধ্যে শতদল 
বিস্তার করে বসেছে। অতএব রইল বারাকপুর, রইল আপনার 
সভা । কবির অবস্থা এখন এমনতর যে ডাক্তারের আয়ন্তের বাইরে। 
ইতি ১৬ই ফাল্গুন ১৩২১ 

আপনাদের 

িিিনিনিরািরনিরার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছিলেন- লর্ড চার্ডিঞ্জের পরে আমার ভক্তি আছে, 
তার কারণটা এই-__ 
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ভারতে অবস্থিত ইংরাজ রাজকর্মচারীদের কাছে রবীন্দ্রনাথকে পরিচিত 
করিয়ে দেবার জন্য এন্ডজ ১৯১৩ সালের ২৬শে যে সিমলায় এক সভা 
করেছিলেন। সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন বড়োলাট লর্ড হার্ডিঞ্ু। সভায় 
এক্ড্ুজ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। সভাপতি লর্ড হাঙি 
সেই সভায় রবীন্দ্রনাথকে “দি পোয়েট লরিয়েট অফ্‌ এশিয়া” বলে অভিনন্দিত 
করেছিলেন। 

এ কথা স্মরণযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও নোবেল প্রাইজ পান নি। 
তিনি নোবেল প্রাইজ পান আরও কয়েক মাস পরে নভেম্বরে। 

১৯১৩ সালের ২৬শে ডিসেম্বর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের এক 
করেছিলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথকে ওই উপাধি দিতে গিয়েও সেদিন রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জ্বাপন 
করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল বলেই বড়োলাট লর্ড হার্ডিঞ্জ রাজধানী 
দিল্লি থেকে এবার বাংলা সফরে এসে বারাকপুরে লাটবাগানে অবস্থানকালে 
রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 

এখানে একটা ব্যাপার লক্ষ করার এই যে, সেকালে কারও পক্ষেই 
সুস্থ শরীরে কোনো অজুহাত দেখিয়ে বড়োলাটের আহানকে উপেক্ষা করা 
এক অকল্পনীয় কাজ ছিল। লর্ড হার্ডিঞ্জের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা থাকা 
সত্তেও তিনি কিন্ত সে দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। 

২. কবির “বসন্তোৎসব নাটক রচনা সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
তার রহীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থে লিখেছেন-__“কবি এবার শান্তিনিকেতনে 
না থাকিয়া সুরুলের নৃতন বাড়িতে গিয়া উঠিলেন। বোধ হয়ঃ আশ্রমের 
নানা প্রকার উত্তেজনা তাহার ভালো লাগিতেছে না। ... রচনা শেষ হয় 
৪ মার্চ [১৯১৫]। পরদিন আশ্রমবাসীদের নিকট পড়িয়া শুনাইলেন। 

উহা তখন “বসন্তোৎসবঃ নামেই পঠিত হয়।” --৪র্থ সংস্করণ, পৃঃ 
৫০৩-৮৪ 


পরে কবি এই নাটকের নাম পরিবর্তন করে করেছিলেন-_-ফাল্তনী'। 


৫৯ 


যে কথা আপান শুনে পুলকেতে দলে; 
যেমন একদা কবে তমসার কলে 
সহসা বাজ্মশকি মুনি 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুন 
আনন্দসঘন 
গভশর বিস্ময়ে নিমগন। 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অল্তরালে-_ 
সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন। 
হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 


অচেনার যবনিকা কে'পেছিল ক্ষণে ক্ষণে, 
তখনো যায় নি সরে দুরন্ত দাক্ষণসমীরণে। 
প্রকাশের উচ্ছ্‌ঞ্খল অবকাশ না ঘাঁটতে, * 
পারচয় না রাঁটতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে। 
অব্যন্তের অনালোকে সায়াহ্নে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


শেষ পর্ব 


যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
 সেথা'হতে শেষ অরুণিমা 
শশর্পপ্রায় 
আজ দেখা যায়। 
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১ জুন ১৯১৫ ূ 
৩ 

প্রিয়বরেষু 

তাহলে ৬/০০এ 917991ই ঠিক থাক। সোম মঙ্গল কিন্বা 
বুধ এই তিনদিনের কোন একদিনে এওঁজের রথযাত্রা হবে। সেই 
রকম কথা বলে রাখবেন।' 

আপনি আমার্‌ জন্যে কোনো ভয় রাখবেন না। সত্য না 
বলে নয়__ খুব স্পষ্ট করেই বলা চাই। এবার আমার জীবনের 
সব কণ্টা পালের উপরে নিন্দা গালি লাঞ্নার ঝোড়ো হাওয়া 
লাগিয়ে দিয়ে এ পারের ঘাট থেকে আমার নৌকো বিদায় নিয়ে 
তুফানের উপর পাড়ি মারবে আমার কাণ্তেনের যদি এই মতলব 
হয় তবে আমার কাণ্তেনের জয় হোক্‌__আমি গিছ পাও হব 
না। ইতি ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. ১৩২২ সালে শ্রীম্মের ছুটির সময় এন্ড্ুজ সাহেব সেবার শান্তিনিকেতনে 
এসে সেই রাত্রেই কলেরায় আক্রান্ত হন। তার এই কলেরা রোগ সম্বন্ধে 
দ্বিজেনবাবু তার “রবীন্দ্র সংসর্গে প্রবন্ধে লিখেছেন__ 

'দারুণ শ্রীম্ম। শান্তিনিকেতনে তখন ছুটি। সকলে চলে গেছেন। কৰি 
আছেন একলাঃ আর আছেন মিঃ এন্ডরজ কলেরায় আক্রান্ত । বোলপুর যেতে 
রেলপথে পিপাসা নিবৃস্তি করতে গিয়ে, কাটা তরমুজ খাওয়াতেই নাকি কলেরার 
বীজ প্রবেশ করে। 

তখনো আমি মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন। কবি আমাকে 
তার করলেন- এন্ড্ুজ সাহেবের চিকিৎসার জন্যে । ...কবি নিজেই তার 

৬২ 


হোমিওপ্যাথিক বিদ্যা চিকিৎসা আরন্ত করে দিয়েছিলেন । শিউডির সিভিল 
সার্জন একবার এসেছিলেন মাত্র। যাই হোক্‌, গিয়ে দেখি রোগের বাক ফিরেছে, 
ভয় প্রায় কেটেছে। আমাকে বিশেষ আর কিছু করতে হল না)? 

এরপর এন্ডরজ কলকাতায় উড স্টিটের এক নার্সিং হোমে এসে ভর্তি 
হন। রবীন্দ্রনাথের নির্দেশেই দ্বিজেনবাবু এই নার্সিং হোম ঠিক করেন। 

এন্ড্রজ নার্সিং হোমে থাকাকালে বহীন্দ্রনাথ সেখানেও মাঝে মাঝে তীকে 
দেখতে যেতেন। এ সম্বন্ধে এগ্রজ নিজেই লিখে গেছেন-_িড জ্টীটের 
খালি ঘরখানিতে যে আপনি আমায় দেখতে আসতেন ... সে-সব দিনের 
স্মৃতিও অমূল্য সম্পদের মতো আমার মনের গভীরে সঞ্চিত আছে।, 
__ রবীন্দ্রনাথ-এক্ড্ুজ পত্রাবলী। | 

২. বঙ্গবাসী, নায়ক, বসুমতী ও সাহিত্য পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ 
ক'রে লেখা প্রকাশিত তো হোতই, তার উপর ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসে চিত্তরগ্রন দাশ (তখনও দেশবন্ধু হননি) “নারায়ণ' পত্রিকা বার করলে 
তাতেও রবীন্দ্র-আক্রমণ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের উপর চিত্তরঞ্জনের তখনকার 
এই বিরূপ মনোভাবের কারণ খুঁজতে গিয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার 
“রবীন্দ্রজীবনী” ২য় খণ্ড গ্রন্থে লিখেছেন-_-“টিত্তরঞ্জন বাংলাসাহিত্ে আপনার 
স্থান করিবার জন্য আগ্রহান্বিত। গত জ্যৈষ্ঠ (১৩২১) মাসে তিনি “সাগ্করসংগীত' 
নাষে এক কাবাখণ্ড প্রকাশ করেন। বহু সহশ্র অর্থ ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হয়, 

ংলা ভাষায় এমন রূপ-বাহুল্যে কোনো গ্রন্থ বোধহয় ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় 

নাই। শুধু তাহাই নহে, অরবিন্দ ঘোষের দ্বারা তাহার সুললিত অনুবাদ করাইলেন। 
“সাগরসংগীত” প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ওই কাব্য সম্বন্ধে কোনো মতামত 
প্রকাশ করেন নাই। যে গ্রন্থ তাহার ভাল লাগিত না, সে সম্বন্ধে তিনি 
যৌনী থাকিতেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের বিরূপতার উহা অন্যতম কারণ 
কি না জানি না।; 

রবীন্দ্রনাথ ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা সবুজপত্রে শস্ত্রীর পত্র” নামে 
একটা গল্প লিখেছিলেন। বিপিনচন্দ্র পাল সেই গল্পের জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ করে নারায়ণের প্রথম সংখ্যাতেই “মণালের কথা” লেখেন। সেই 
রচনার প্রথমটা এইরূপ-_ 
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“ভগিনীর পত্র 

মেজদাদা, | 

তোমার চিঠি পাইলাম । মুণালের পত্রখানাও পড়িলাম। লেখার ঢংটা দেখেও 
কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। তুমি রাগ কোরো না, তার বিদ্যে 
কত আমরা তো জানি। দেখছো নাকি, যে-সব গ্রন্থের কথা গেঁথে গেঁথে 
মেজ বউ এই চিঠিটা সাজিযেছে। আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি 
মেজ বউর লেখা কিনা। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে তো তুমি 
বেশ জান। শুনছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে। শুঁড়ওয়ালা 
নাগরা জুতা পায় দেয়, চুড়িদার জামা পরে আর কবিদের মতন বাবরি চুল 
রেখেছে। শুনছি রবি ঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই জানাশুনা আছে। সেই 
হয়তো এই চিগ্টা লিখে দিয়েছে। লেখার খুব বাহাদুরি আছে। উনি পড়ে 
বল্লেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরেরই মতন। তুমি কি জান? মেজ বউই 
আমায় লিখেছিল যে “সপ্জীবনী'তে স্নেহলতা ছুঁড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, 
সেটা নাকি এই ছোঁড়াটারই লেখা । স্নেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছেন। 
আমাদেরও পড়েই তাই মনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে যতই জ্যাঠা হোক 
না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না।'? 

রবীন্দ্রনাথের প্ত্রীর পত্র” গল্পের নায়িকার নাম মৃণাল এবং সে বাড়ির 
মেজ বউও । বিপিনচন্দ্র তার রচনার নাম “ঘুণালের কথা” দিয়ে, তাতে মৃণালের 
চিঠির কথা নিয়েই লিখেছেন এবং তিনি তার রচনায় মৃণালকে মেজ বউ 
হিসাবেও দেখিয়েছেন। 

বিপিনচন্দ্র তার “মৃুণালের কথা'য যে স্নেহলতার উল্লেখ করেছেনঃ সে 
সময় স্সেহলতার আত্মহত্যা নিয়ে দেশে বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল৷ বিপিনচন্ত্র 
ন্নেহলতাকে অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা বলে লিখলেও, সুদূর ব্রহ্মদেশে বসে 
শরৎচন্দ্র কিন্তু নেহলতাকে শিক্ষিতা মনে করেই তখন তার এক প্রবন্ধে 
লেখেন- “সেদিন স্নেহলতার আত্মবিসর্জনের কাহিনী সংবাদপত্রে পড়িয়াই মনে 
হইয়াছিল, ঠিক এমনি করুণ, এমনি ন্বার্থতআগের চিত্র কিছুদিন পূর্বে গল্প 
সাহিত্যে পড়িয়াছিলাম। সে মেয়েটিও দরিদ্র পিতাকে দুঃখ কষ্ট হইতে অব্যাহতি 
দিবার জন্যই আত্মবিসর্জন করিয়াছিল। তাহারও বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইতেছিল 


৬৪ 


এবং পাত্র পাওয়া যাইতেছিল না।” __- মাতৃভাষা ও সাহিত্য-_যমুনা, আষাঢ় 
১৩২১। 

বিপিনচন্দ্র পালের ন্যায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ও তখন বিভিন্ন পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। ১২২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা “সাহিত'য় 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ “কবির কৈফিয়ৎ, নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এর 
আগে ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা সবুজপত্রে রবীন্দ্রনাথের “বাস্তব” প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হলে, ওই সবুজ পত্রেই পরের মাঘ মাসে রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
“সাহিত্যে বাস্তবতা” নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতিবাদ করেছিলেন। 
সবুজপত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ওই মাঘ সংখ্যাতেই বস্তুতন্ত্রতা বস্তু কি' 
নামে তার এক রচনায় রাধাকমলবাবুর লেখার উত্তর দিয়েছিলেন। 


২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ শিলাইদা 
২০ 

প্রিয়বরেষু 

বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্য্যা বিপদের কারণ। আমি বুদ্ধ। আপনাদের 
সভা তরুণী, এ সভার পতিত্ব পদ গ্রহণের কাল আমার উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। এখনো তাজা আছে এমন কোনো লোককে পাকড়াও 
করবেন। 

তা ছাড়া, আমি সংসারে কেবল একজন কবি মাত্র, নিজের, 
এই চৌহদিটুকু সম্পূর্ণ মেনে নিয়ে তারই মধ্যে শেষ কয়টা দিন 
কাটাতে চাই। আমার দ্বারা দেশের কাজ আদায়ের আশা একেবারে 
ছেড়ে দেবেন। আমি দূরে থাকলে দেশও আরামে থাক্বে, আমিও । 

আমাকে স্থায়ী সভাপতি করতে চান। কিন্ত স্থায়িত্বের শেষ 
কিনারায় এসে দাঁড়িয়েচি। যে জমি পম্মার ভাঙনের মুখে তাকে 


৬৫ 


মৌরসী করে নিয়ে লাভ কি" আপনাদের সভার আশু বৈধব্য 

বিচিত্রাকে' খুব বেশি 901710051 নেবেন না। ওটাকে কোনো 
রাজকীয় চতুর্দোলার মত দশের ঘাড়ে চাপাব না। নিজেরা কোণে 
বসে যদি ওটাকে গড়ে তুলতে পারি ভালই, না পারি ত পড়ে 
থাকৃবে, বিসর্জজনেরও খরচ লাগবে না। যখন বোলপুর বিদ্যালয় 
সৃষ্টি করেছিলুম একলাই করেছিলুমঃ এখনো প্রায় একলাই চালাচ্চি। 
বিচিত্রার জন্মোৎসবে বাহির থেকে দু চার জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম, 
দেখা গেল সেটা তাদের প্রতিও জুলুম, বিচিত্রার প্রতিও বিশেষ 
আনুকূল্য নয়। আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল নাম নেবার যোগ্যতা লাভ 
করি নি, কিন্ত আমরা খাপছাড়ার দল। অতএব খাপের বাইরে 
যদি নিজের চেষ্টায় আশ্রয় জোটাতে পারি ত তবেই টিক্লুম, 
না পারি ত অন্তত আর কারো কোনো ক্ষতি করব না। “এক্‌লা 
চল, এক্‌লা চল, এক্লা চলরে। 

এই শিলাইদহের ছাদের উপরকার ঘরে বসে এই একটি সঙ্কল্প 
মনের মধ্যে পাকা করে নিতে চেষ্টা করচি-__সেটি হচ্চে এই, 
বসে থাক্ব__অঞ্জলির উপরে প্রসাদ যা এসে পড়বে সেইটিকেই 
সংসারের মধ্যে সত্য দান বলে মাথায় করে নেব__কারো উপর 
দাবী করব না। কারণ তা করতে গেলেই দানের মুল্যকে দাবীর 
পরিমাণের সঙ্গে তুলনা করে দানের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে- _সেইটেই 
অপরাধ, সুতরাং সেইখানেই দুঃখ। 

ওরে ভীরু, তোমার পরে নাই ভুবনের ভার 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার। 


৬১৬ 


আজ রাত্রের গাড়িতে পিয়ার্সন: আস্বেন। তাকে নিয়ে বোটে 
করে ভেসে পড়ব। যদি পারি তাকে আমাদের পতিসরটা” দেখিয়ে 
আনব। 
রী” আজ কলকাতায় ফিরে গেলেন। গগনকে লিখেছি, 
আপনাদের হাতেই ফাল্তুনীর সম্পূর্ণ টাকা দিয়ে দিতে। কোনো 
বাধা হবে বলে আশঙ্কা করি নে। রথখীর সঙ্গে দেখা করে ঠিক 
করে নেবেন। যদি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন দলের হাতে দিলেই 
উপকার হয় তবে সে আপনারাই দেবেন। নিরন্ের পেটে অন্ন 
পৌঁছলেই টাকাটা ঠিক জায়গায় পৌঁছবে__কোন্‌ নামধারী সম্প্রদায়ের 
হাত দিয়ে শৌচচ্চে সেটা কিছুই নয়। ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩২২ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বিচিত্রা__জোড়াসীকোয় রবীন্দ্রনাথদের বাড়িতে স্থাপিত 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের মিলন কেন্দ্র। 

২. পিয়ার্সন-_-উইলিয়ম উইনস্টন পিয়ার্সন ইংলন্ডের এক সন্্রান্ত পরিবারের 
সন্তান। অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে কলকাতায় 
এসে ভবানীপুরে লন্ডন মিশন সোসাইটি কলেজে অধ্যাপনা করতেন। ভাল 
বাংলা শিখেছিলেন। পরে তিনি ইনি আশ্রমের কাজে যোগদান 
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৩০ 
২৪ মার্চ ১৯১৬ ূ 
| ও 

প্রিয়বরেষু 
আপনার রিপোর্টে আমার নাম আর যে-কোনো আকারে 
ও উপলক্ষ্যে ব্যবহার করুন পল্লির কাজটাকে বাদ দিবেন। আমার 
কাজকে আমি কোনোমতেই প্রচার করিতে চাই না-_কারণ আমি 
পাব্িকের কাছে সাহায্য চাইনা, খ্যাতিও চাই না, সুতরাং নিন্দাও 
না। 

আমার কাজ আমার গোপন কাজ-_-এ কাজ যাহাকে উৎসর্গ 
করিয়াছি তিনিই তাহার রিপোর্ট গ্রহণ করিবেন। এই পল্লির কথা 
আপনি রিপোর্টে ব্যবহার করিতে পারিবেন না। 

মিস দত্তও এখন পল্লির কাজে নাই। তিনি ত অগত্যা বিদ্যালয়ে 
পড়াইতেছেন সুতরাং তাহার সম্বন্ধে রিপোর্টের উক্তিটি খাপ খাইতেছে 
না। 
আর কিছু বলিবার নাই। মোট কথাটা, যে কাজ আমার 
ধরা আমার সাধনার প্রতিকুল-__তাহাতে কাজেরও ক্ষতি 
হয়-_ নিজেরও । এইজন্যেই, আপনি বিরক্ত হইবেন জানিয়াও এই 
বিষয়ে আপনাকে সম্মতি দিতে পারিলাম না__ কারণ বিষয়টি আমার 
পক্ষে বিশেষ গুরুতর। ইতি ১১ই চৈত্র ১৩২২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিটি লেখার তারিখ ১৩২২ সালের ১১ই চৈত্র অর্থাৎ ১৯১৬-র 
২৪শে মার্চ। রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে পল্লীর কাজটাকে বাদ দিতে বললেও 
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তিনি এর এক বছর আগেই ১৯১৫র ২৮শে মার্চ হিতসাধনমগ্ডলীর সভায় 
“পল্লীর উন্নতি” নিয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে যাই বলুন, তিনি হিতসাধনমণ্ডলীর সহ-সভাপতি 
হয়েছিলেন এবং পরে ১৯২৪-৩০ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতিও ছিলেন। 

বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর উদ্বোধন সভা হয় ১৩২১ সালের ১লা ফাল্গুন। 
সেই সভায় সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। বক্তা হিসাবে রবীন্দ্রনাথও 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন রবীন্দ্রনাথ যে মৌখিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
সারমর্ম কর্মযজ্ঞ' নামে ১৩২১ সালের ফাল্গুন সংখ্যা “সবুজ পত্র” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

হিতসাধন মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র উদ্বোধন অনুষ্ঠানের 
পর ওই ফাল্গুন মাসেরই শেষ দিকে হিতসাধনমণ্ডলীর আর এক সভা আহান 
করেন এবং তাতে রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত থাকবার জন্য অনুরোধ জানান। 
রবীন্দ্রনাথ ওই দিনের সভায় উপস্থিত থাকতে পারবেন না বলে জানালে 
দ্বিজেনবাবু সভার তারিখ বদলে চৈত্রের মাঝামাঝি, ২৮শে মার্চ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
অবশ্য ওই দিনের সভায় এসেছিলেন এবং এসে যে মৌখিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন; 
সেটা ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসী পত্রিকায় “পল্লীর উন্নতি নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


৩৯ 
[১৯.৩.১৭] 
ও 
বুঝতেই পারচেন কি রকম ব্যাপার চল্‌্চে। আলাপ আলোচনা 
আন্দোলনের আদি অন্ত নেই। এই প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলে 
চুপচাপ করে বসে জগংটাই বা কি জীবনটাই বা কেন ইত্যাদি 


৬৯ 


রত।৮ 


সেথা হতে ভেসে আসে | 
চৈনাদবসের দঘ্বাসে 
অস্ফুট মর্মর, 
কোঁকলের ক্লান্ত স্বর, 
ক্ষীণন্লোত তাঁটনীর অলস কল্লোল-__ 
রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল। 


এ আবেশ মদন্ত হোক; 
ঘোর-ভাঙা চোখ 

শুভ্র সুস্পম্টের মাঝে জাগয়া উঠুক! 
রঙ-করা দুঃখ সুখ 

সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে 
আপনারে পাঁরহাস করে। 


মুছে যাক সেই ছাবি-_চেয়ে থাকা পথপানে, 


কথা কানে কানে, 

মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনশগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া, 

দুরুদুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে খেলা আপনা-সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অল্তগালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আসবার বেলা বাহর-আলোতে। 
ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত-কাঁটালতা-ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গন গুন্‌ সংরে। 
নেব আম 'বপুল বৃহৎ 
আদম প্রাণের দেশ-_তেপান্তর মাঠের সে পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 
দিনরাত্রি যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক মোর তরে 
আপৰ ধানের খেত অগ্রানের দশপ্ত দ্বিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গদোলে 
মুস্ধ দৃস্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে 


৮০০৫ 


তত্ব কথা চিন্তা করবার অবকাশ পাওয়া যাবে। 

আপনি তাহলে আমার দরবারটা ভোলেন নি। আমি কালই 
বেন্টুলি সাহেবকে* নিমন্ত্রণ করে পাঠাব। আপনারও সঙ্গে আসা 
চাই। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। দেখা হলে মোকাবিলায় কথাবার্তা হবে। 
ইতি সোমবার 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১, বেন্টলি সাহেব ছিলেন সেকালের বাংলা সরকারের স্বাস্থ বিভাগের 
অধিকর্তা। তিনি ম্যালেরিয়া ও ম্যালেরিয়ার মশক নিবারণে বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন। 


৮০ 
[২১.৩.১৭] শান্তিনিকেতন 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আশ্রয় দেবার মত আসবাবগুলি অধিকাংশই অন্তর্ধান করেছে। 
সেইজন্যে বেন্টুলি সাহেবকে এখন হঠাৎ ডাকতে পারলুম না। 
শী কিছু আসবাব সংগ্রহের চেষ্টায় রইলেম। আগামী কবে নাগাদ 
তাকে আনবার সুবিধা হবে আমাকে জানাবেন। ইতিমধ্যে আপনি 
যদি ০০] ০70এ এক আধদিনের জন্যেও আসতে পারেন তাহলে 
সরেজমিনে ও মোকাবিলায় অনেক কথার আলোচনা হতে পারবে। 


৭০ 


ক্ষুধিত চকোরের মত অপেক্ষা করে রইলুম-_আর একটু 
হলেই “চাতকের মত” লিখ্‌তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আপনার মুখস্রী 
স্মরণ করে সংশোধন করে নিলুম। ইতি তারিখ জানিনে। 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪১ 
২৪ ডিসেম্বর ১৯১৭ 
প্রিয়বরেষু 
আমার হল সারা; 


আপনি উদয়াচলে, আমি অস্তাচলে। আপনি কাজের মুখে 
আমি বিশ্রামের মুখে । তাই মিলনে কঠিন। 

এখানে 101. 1187151. 074704 নামক পশ্চিমের যুবক 
এসেছিলেন । [3০]. 0001৬675105 তে পড়ে ডিশ্রী নিয়ে ডেরাড়ুনে 
[.9১০18101% খুলে খুব কসে কাজ করচেন। একটা [11815 
81111018] 19০ বানিয়েচেন, সেটা যদি ভাল বোধ করেন ত 
বটকৃষ্ণকে বলে দিয়ে একটা সদগতি করে দেবেন। ইনি 90801 
থেকে চিনি করবার একটা 1709179 আবিষ্কার করেচেন, একজন 
খুব বড় ধনী তারই কারবার খুলতে প্রবৃত্ত। সুতরাং এর ভবিষ্যৎটা 
সোনার দীপ্তিতে উদ্ভ্রল। দেখতে শুনতে লোকটি ভালই। শিক্ষিত 
মেয়ে বিয়ে করতে চান। আপনাদের হিতসাধনমগ্ডলী ঘটকালি করেন 
কিনা জানিনে। কিন্তু কাজটা হিতবুদ্ধি থেকে করা যেতেও 


পারে অন্তত কন্যার বাপের। তারপরে ভিন্ন প্রদেশের মিলন 
৭৯১ 


সাধনও দেশহিতৈষীদের কাজ। অতএব একটু চিন্তা করে দেখবেন। 
আমার ঘরে একটি নাতনী আছে, কিন্তু আমি শিশু বিবাহের বিরোধী 
তাই সেদিকে চেষ্টা করলুম না। আপনার পরিচিতাদের মধ্যে একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখবেন। ক্লান্ত আছি বলে কলকাতায় গেলুম না। 
ইতি ৯ই পৌষ ১৩২৪ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 
১ অক্টোবর ১৯১৮ ূ 
ও 
বন্ধুবরেষু 
আমি নিব্বাসনের আনন্দে আছি-_ ইস্কুল মাস্টারি করটি, যদি 
কখনো এ অঞ্চলে আসেন ত দেখা পাবেন। 
অন্নদা মজুমদার আমার এখানকার ছাত্র । তার 18175 পরীক্ষা 
করার প্রয়োজন হয়েচে। দয়া করে একবার পরীক্ষা করে তার 
অভিভাবককে যথোচিত প্রামর্শ দিবেন। ইতি ১৪ই আশ্বিন ১৩২৫ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 
১৪ নতেম্গর ১৯১৮ 


সেই শান্তিনিকেতন প্যারাগ্রাফগুলি দীর্ঘকাল আপনার কাছে 
আছে। সেই কাপিটিতে আমার প্রয়োজন ঘটেচে। অতএব এক 
৭২ 


ও 


কাজ করবেন- _রখী কলকাতায় আছে, তার কাছে দেবেন। সে 

আসবার সময় নিয়ে আসবে অথবা যদি রেজেঞ্টি ডাকে সোজা 

এইখানে পাঠিয়ে দেন তাহলে ভালই হয়। 

আপনি বোধ হয় পুবর্ববৎ ব্যস্ত আছেন। আমিও যে নিতান্ত 

কুড়েমি করে দিন কাটাচ্চি তা নয়_যদিও বিদ্যালয় বন্ধ আছে 

তবু কাজ চল্‌চে। ইতি ২৮শে কার্তিক ১৩২৫ 

আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০০ 
২৯ ডিসেম্বর ১৯১৮ ূ 
৩ 

প্রিয়বরেষু 

অজিতের' অবস্থার কথা শুনে মন বড় উদ্বিগ্ন হল। বুঝাতে 
পারচি কোনও আশা নেই এবং এতক্ষণে হয়ত জীবন অবসান 
হয়ে গেছে। অল্প বর়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল -_-ও 
যদি চলে যায় ত একটা ফাক রেখে যাবে। আমার ঘরেও বিপদ 
খুব নিকটে এসেছিল। বৌমা* ন্যুমোনিয়ায় পড়েছিলেন- এক রাত্রি 
একদিন শ্বাসকষ্ট এমন হয়েছিল যে, ভেবেছিলুম রক্ষা বুঝি পাবেন 
না। আমার এখানে ডাক্তারের মধ্যে আমি এবং ক্ষিতিমোহনবাবু। 
৮1795 দিয়ে ব্যামোটাকে ঠেকানো গেল- এদিকে সুহৃদ* এসে 
পড়ল। কিন্তু তার ওষুধ ব্যবহার করতে হয়নি-__কাল খুব একটা 
পেটের অসুখের উপসর্গ এর সঙ্গে দেখা দিয়েছিল, সেটা 


৭৩ 


[১০001791177 সেরে গেছে। এখনো শ্বাসের রেশ আছে, কিন্ত 
মন্দ লক্ষণ সব গেছে-_হ্বরের তাপও যথেষ্ট কমেচে। সুহৃদ এখনো 
আছে, কলকাতা থেকে একজন ঘবএ5০ আনাতে হয়েছে। এখানকার 
অন্য মেয়েরাও সকলেই প্রায় শয্যাগত হেমলতা বৌমা+, সুকেশী 
বৌমা 11155 761711681 ইনফুুয়েঞা কিন্ত সে তার ব্রহ্মান্ত্ 
মারেনি। ছাত্ররা সৌভাগ্যক্রমে সকলেই ভাল আছে__তাদের 
সকলকেই রোজ পঞ্চতিক্ত পাঁচন খাওয়াই__আমার বিশ্বাস সেই 
জন্য তাদের মধ্যে একটি 04$৪-ও হয়নি, অথচ তারা অধিকাংশই 
ংক্রামকের কেন্দ্র থেকে এবং রোগগ্রস্ত পরিবার থেকে এসেচে। 
যা হোক্‌ অজিতের ফাড়াটা যদি কেটে যায় তাহলে বড় আনন্দিত 
হব। আপনার বাড়ির সব ভাল খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। ইতি 
১৪ই পৌষ ১৩২৫ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. অজিতকুমার চক্রবর্তী ১৯০৪ থেকে ১৯১৪ খুস্টাব্দ পর্য্ত 
শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যে দিন এই চিঠি 
লেখেন, সেই দিনই (১৪ই পৌষ ১৩২৫) মাত্র ৩২ বছর বয়সে কলকাতায় 
মহামারী ইনফ্লুয়েঞ্জায় অজিতকুমারের মৃত্যু হয়। 

২. বৌমা-_ প্রতিমা ঠাকুর। 

৩. সুহৃদ _আশুতোষ চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার সুহৃদ চৌধুরী। 

৪. হেমলতা বৌমা-_দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছ্বিপেন্দ্রনাথের পত্রী । 

৫. সুকেশী বৌমা- ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্তী। সেই 
সময় ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীতে ইনি মারা যান। 

৬. 71155 1101 - শান্তিনিকেতনে আগতা বিদেশিনী। 


৭৪ 


৪৫ 
ও 
প্রিয়বরেষু 
কলকাতায় এসেছি। একবার অবিলম্বে দেখা হওয়া নিতান্ত 
দরকার। রথী আমার রথসমেত রাঁচি গেছে, নইলে নিজেই যেতুম। 
আগামীকাল শুক্রবারে সায়াহ্ছে দুইজন পাঞ্জাবি গাইয়ে গান গাইতে 
আসবে । যদি আসেন গানও শুনবেন, গল্পও হবে, তর্কও হতে 
পারবে এবং একটা মীমাংসা হওয়াও হয়ত অসম্ভব হবে না। 
ইতি বৃহস্পতিবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


প্রীতিনমস্কারপুবর্বক নিবেদন 

আজ ভাবিয়া ছিলাম একবার দেখা করিয়া আসিব কিন্তু আজ 
এক সভা আছে সেখানে বক্তৃতা করিতে হইবে_ হয়ত কিছু 
ঝগড়াঝাটিও চলিবে___তাই শক্তিটাকে জমাইয়া রাখিতে চাই। অথচ 
আপনার সঙ্গে দেখা না করিলে নয়। একবার রাত্রি ৮টার পর 
১০টার মধ্যে দেখা হওয়া কি অসম্ভব হইবে? ইতি শনিবার 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


৭৫ 


৪৭ 
[১৪? অগস্ট, ১৯১৭] ূ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আজ সকালে অর্থাৎ এখনি আপনার সঙ্গে টেলিফোনে 
কথাকৈবার ব্যর্থ চেষ্টা করে শেষকালে চিঠির আশ্রয় নিচ্ছচি। 

ক'দিন থেকে ভিতরে ভিতরে বোধ করছিলুম শরীরটা ভেঙে 
পড়ল বলে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করছিল না। আর ক্রান্তিতে 
যেন মাটির দিকে টানছিল। আজ সকালবেলা সেই ক্রান্তির সঙ্গে 
মাথাঘোরা দেখা দিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে সেটা সেরে গেছে 
কিন্তু মস্তিক্ষের ভিতরে কেমন যেন কুয়াশার মত এখনো ঘোর-ঘোর 
করে আছে। বুঝেচি না-পালালে আমার নিষ্কৃতি নেই। কালই 
আমি বোলপুরে যাচ্ছি। অতএব আজ সকালে বেলার ওখানে 
এবং বালিগঞ্জে আমার কাজ সেরে নিতে। ফিরে এসে দুপুরবেলা 
একটু বিছানায় পড়ে বিশ্রামের চেষ্টা দেখব, যদি সম্ভব হয়-_তারপরে 
কখন্‌ ০.4.৩এ যেতে হবে বলবেন। আপনি কি নিয়ে যাবেন? 
ওদের কলেজ কোথায় জানিনে। অর্থাৎ একবার গিয়েছিলুম কিন্ত 
দিক্‌ ভুলে গেছি। বেশিক্ষণ কথাবার্তা কইতে পারব না। ১৫। ২০ 
মিনিট থেকে চলে আসতে হবে। মনে হচ্চে অতলম্পর্শ ্রাস্তির 
দি টিসি 

আপনাদের শ্ীরীনথ ঠাকুর 


১, 08$-_তখনকার 09115 4০৭1০ 9০৮০০. জেনকবু 
নিজে ডাক্তার ছিলেন, তাই ওই 0810810 151081 ১০০০/এর সঙ্গে 
তার কোনো না কোনোরূপ যোগাযোগ ছিল। 


5৬ 


তখন মেডিকেল কলেজ ও কারমাইকেল কলেজ নামে দুটি কলেজ 
এবং ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুল, ন্যাশনাল মেডিকেল স্কুল ও ক্যালকাটা 
মেডিকেল স্কুল নামে তিনটি স্কুল ছিল। ছাত্র-ছাত্রীরা মেডিকেল কলেজ ও 
কারমাইকেল কলেজ থেকে পাস করে এম. বি. বা ব্যাচলোর অফ্‌ মেডিসিন 
ডিগ্রি পেতেন। পড়তে হ'ত ৫ বছর। আর ১ বছর থাকতে হ'ত শিক্ষানবিস। 
বাকি তিনটি মেডিকেল স্কুলে & বছর পড়ে ছাত্র-ছাত্রীরা ডিশ্রি পেতেন এল. 
এম. এফ. বা লাইসেনসিয়েট অফ মেডিকেল ফ্যাকালটি। 

' রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিতে লিখেছিলেন_-ওদের কলেজ-_আসলে এই 
মেডিকেল স্কুলগুলিও কলেজই। অন্তত ম্যাট্রিক পাস করে তবেই এই সব 
স্কুলে ভর্তি হতে হ'ত। এম. বি. পড়ার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের অন্তত আই. 
এস-সি. পাস করতে হ'ত। | 

এখন কারমাইকেল কলেজের নাম হয়েছে কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
রাধাগোবিন্দ করের নামে আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ, ক্যাম্পবেল 
মেডিকেল স্কুল হয়েছে বর্তমানে বিখাত চিকিৎসক নীলরতন সরকারের 
নামে-_-নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ। 

ন্যাশনাল মেডিকেল স্কুল হয়েছে ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজ। ক্যালকাটা 
মেডিকেল স্কুল এই ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের সঙ্গে মিশে গেছে। শিয়ালদহ 
রেল স্টেশনের কিছুটা উত্তরে অবস্থিত ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুলের বাড়িতে 
বর্তমানে হয়েছে 5.5. 110501181. 


৪৮ 
১৪ জুন ১৯২২ 


প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ __ 

যদিও ইংরেজিতে লেখা তবুও আপনার চিঠিখানি পড়ে ভারি 
খুসি হলুম। শুধু যে আপনি উপবাসী রাশিয়ান বিদ্বজ্জনের জন্যে 
দান করেচেন বলে আমার আনন্দ তা নয়, আমার উপরে যে 
দায় অর্পণ করা হয়েচে, সেই দায় সার্থক করবার কথাও নিশ্চয় 


৭৭. 


ও 


আপনার মনে ছিল। তাই মনে করে আমার আহাদ হল। যুরোপ 
থেকে উপবাসের কান্না ভারতবর্ষের দ্বারে এসে পৌঁচেছে__এও 
ত বিধির বিপাকে সম্ভবপর হল- এখন কেবল আশা করচি আমাদের 
তরফে যেন কোন কার্পণ্য না হয়। কিছু কিছু করে টাকা এসে 
পৌঁচচ্ছে। 
ঘোর বর্ষা নেমেছে_ দুটো একটা করে গান জমে উঠচে। 
ইতি ৩১ জৈষ্ঠ ১৩২৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বিশ্বভারতীর প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচ্নাবলী বিংশ খণ্ডে “রাশিয়ার চিঠি” 
আছে। এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় অংশে রাশিয়ার চিঠি প্রসঙ্গে এক স্থানে বলা 
হয়েছে 

*১৯২২ সালে রাশিয়ার দুর্িক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনম্বীদের সাহাযোর জন্য 
সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত হয়, তদনুরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পি. ভিনোগ্রাডফ এ দেশে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং 
ওই পত্রের প্রারস্তে লেখেন __ 

0051010, 1৬4১ 19, 1922 

৬1151) 1 1061 ৮00 117 08100095101) 59815 29০0, 1 116110 11)01151) 
11081] 5101110109৬ 10 20091 10 %০9৬ 012 018911 01 0) 41110101016 
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16590615, (136 012111-/01015515 01 1২05518৮120 215 [11652151150 ৬৮/10) 
৫০500০01091... 
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ওই গ্রন্থ-পরিচয় অংশে.এ সম্পর্কে, তখনকার “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদটিও দেওয়া হয়েছে। প্রবাসীর সেই সংবাদটি এই-_ রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে 
এই কার্যে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্ত্বেও দৈনিক কাগজগুলিতে 
অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশসমেত নিজের আবেদন ছাপাইয়াছেন। 
তাহার নিকট শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি অর্থ পাঠাইবেন; রি 
তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 

এ সম্পর্কে, ১৯২২ খুস্টাব্দের ৭ই ও ঈপঞপারি ননুররা সি 
পত্রিকায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, সেই সংবাদ দুটিও পর পর এখানে 
উদ্ধৃত করে দিলাম-_ 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফ রবীন্দ্রনাথের নিকট 
একখানা পত্রে জানাইয়াছেন যে, রুশের বনু মনীষী অন্নাভাবে মারা যাইতেছেন। 
তাহাদের রক্ষা জগতের পক্ষে মঙ্গলজনক। এইজন্য রবীন্দ্রনাথকে সাহায্যার্থে 
একটি কমিটি গঠন করিবার অনুরোধ করিয়াছেন। কেহ কিছু দান করিতে 
ইচ্ছা করিলে উহা বোলপুর রবীন্দ্রনাথের ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতে পারিবেন। 

“রুশ মনীষী - সাহায্য ভাণ্ডার” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রুশ 
দেশীয় মনীষিগণের জন্য যে সাহায্য ভাণার স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে এই 
পর্যস্ত আড়াই হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ তখন টাকা তুলে রাশিয়ায় শুধু পাঠানোই নয, শান্তিনিকেতনের 
আর্থিক দুরবস্থা সত্ত্বেও শান্তিনিকেতনে আগত এক রুশ অধ্যাপকের এখানে 
চাকরিরও ব্যবস্থা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে প্রতক্ষদর্শী প্রফুল্লনকুমার সরকার 
তার “গুরুদেবের শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে লিখেছেন__“রুশ অধ্যাপক বোরীশ 
স্বদেশে খোয়া ভেঙে পেট চালাতে হ'ত বলে ভারতে চলে এসে শান্তিনিকেতনে 
আশ্রয় নেন। তার চেহারা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। গুরুদেব তার কাজের জন্য 
এক শত টাকা বরাদ্দ করেন।” পৃঃ_ ৯৫ 

রবীন্দ্রনাথের স্থাপিত “রুশ মনীষী-সাহায্য ভাণ্ডারে” ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র 
যেমন অর্থ সাহায্য করেছিলেন, তেমনি অমল হোমও সাহায্য করেছিলেন। 
ওই অর্থ সাহায্য পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন অমলবাবুকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
সেই চিঠিতে উল্লেখ করা টাকার অস্কটা বাদ দিয়ে ১৩৬৪ সালের কারতিক-পৌষ 


৭ ৯ 


সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতো'। . 


 চ্যরে চেল্সে রব আম স্থির 
ধরপীর 


গিস্তীর্শ বক্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহন্র বর্ষের প্রা সমাহিত রয়েছে নীরবে 
ধিস্তব্থ গোৌরবে। 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে বাক আপনার বিরদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কত'ব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তপাকার-_ 
নিভববনা তকরহখন শাস্ত্রহন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে রুমে 

অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগররসংগমে, 
আলো-আঁধারের দ্বন্ব হয়ে ক্ষীণ 

গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন । 


জোড়াসাঁকো 
৫ আপ্রল ১৯৩৪ 


সংখ্যা বিশ্মভারন্টী পত্রিকায় অমলবাবু চিঠিটা ছাপিয়েছেন। চিঠি এই 
জুন ৮৪ ১৯২২ 
কল্যাণীয়েষু 
রুশিয়ার উপবাসী বিদ্বজ্জনের সাহাধ্যার্থে তোমার দান... পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। কমিটি বাধবার জন্যে শাঘ্তই কলকাতায় যাব-_ইতিমধো তুমি প্রমথ 
বীড়ুযো মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বেখো। তিশি যদি প্রস্তুত থাকেন, 
তাহলে তাকেই সেক্রেটারির পদে বরণ করা যাবে। ভিনোগ্রাডফের পত্রের 
অধিকাংশ (আমার সম্বন্ধীয় প্রশংসাবাণী বাদে) খবরের কাগজে পাগনো যাচ্ছে। 
শুভাকাঙক্ষী 
ভিনোগ্রাডফ অন্রফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনশান্বের অধ্যাপক ছিলেন । মনে 
হয়, ভিনোগ্রাডফ যখন কলকান্ায় এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, 
সেই সময় তিনি. এক বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক বলে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ল'কলেজের অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যাষের সঙ্গেও দেখা 
করেছিলেন। ভিনোগ্রাডফের সঙ্গে প্রমথবাবুর এই পরিচয়ের জনাই হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে তার রুশ মনীষী-সাহায্য ভাণ্ারে প্রমথবাবুকে সম্পাদক 
করার কথা লিখেছিলেন। 


৪৯ আলিপুর 


প্রিয়বরেষু 
আপনার চিঠি বোলপুরে আটকা পড়ে অবশেষে এখানে যখন 
আমার হাতে এসে পড়ল, তখন আপনার কাজ সম্পন্ন হয়ে চুকে 
গেছে। তাই আপনার অনুরোধ রাখতে পারলুম না। 
এখানে সিংহের পিঞ্জরের পাশেই আমার কেদারার মধ্যে অবরুদ্ধ 
হয়ে দুর্বল শরীরের লালন করচি_আর সমস্ত কাজ বন্ধ। একে 


১৮০ 


বলে বাচবার লোভে মরে' থাকা । অথচ আমার বাঁচবারও লোভ 
নেই, মরবারও ভয় নেই। ইতি তারিখ জানিনে। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাতে বিলি চিঠি, চিগি পাওয়ার তারিখ চিঠিতে লেখা আছে ১৯.৩.২৫ 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় আলিপুর চিড়িয়াখানার পাশে আবহাওয়া অফিসে 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় ছিলেন। প্রশান্তবাবু তখন আবহাওয়া অফিসের 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার । 
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এই লেখাটি একটি টেলিগ্রাম। দেখা যাচ্ছে, শান্তিনিকেতনে বসম্তোৎসবে 
উপস্থিত থাকার জনা রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুকে ওই টেলিগ্রাফ করেছিলেন।' 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রহীনদ্রজীবনী ওয় খণ্ডে (২য় সংস্করণ, পৃষ্ঠা 
২৭৪) লিখেছেন-_ 

দোল পূর্ণিমার পরদিন (১৩৩৩ চৈত্র ৪। মার্চ ১৮) শান্তিনিকেতনে “নটরাজ- 
খতুরজশালা” অভিনীত হয়। জনৈকা সৃম্ম্দর্শী লিখিতেছেন, 'নৃতাকে যেন 
দেবীরূপে নৃতন আলোকে মগ্ডিত দেখিলাম । ...এত রূপ, এমন পবিত্র নীরক্ত 
সৌরভ, এমন হৃদয় আলোকরা বিমল জ্যোতি কোথায় কোন গভীর গহৃরে 
আড়ালে পড়েছিল । 


৮১ 


প্রভাতবাবু তার এই লেখায় “নটরাজ-খতুরঙ্জশালা*র মাথায় ১ চিহ দিয়ে 
পাদটীকায় ওই ১ চিহ্র জায়গায় লিখেছেন-_-১৩৩৩ চৈত্র ৩। খতুরঙ্গশালা। 
শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয়। 

প্রভাতবাবুর এই লেখায় দেখছি, তিনি একবার বলছেন-_চৈত্র ৪ বা 
১৮ মার্চ খতুরঙ্গশালা অভিনয় হয়েছিল, সা নারারাটি ররর! 
মার্চে অভিনয় হয়েছিল। 

চি নিনাতীর অন্য : রানের 
লেখা উদ্ধত করে উদ্ধীতির শেষে লেখার মাথায় ২ চিহ্ন দিয়ে পাদীকায় 
ওই ২ চিহ্ন প্রসঙ্গে লিখেছেন-_ _সাহানা দেবী, নৃত্য : বিচিত্রা ১৩৩৪ আশ্বিন, 
পৃঃ ৫৬৫-৬৯। 

প্রভাতবাবু এ প্রসঙ্গে পাদ্টীকায় আরও লিখেছেন__ 

১৩৩৪ আধাঢ়। বিচিত্রা ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা আষাঢ়, পৃঃ ৯-৭০। 
নটরাজ খতুরঙ্গশালা (সচিত্র : নন্দলাল বসু-কৃত)। 

১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ২২। জোড়া্সাকোর বাটিতে “খতুরঙ্গ” নামে অভিনীত। 
৪৪ পৃষ্ঠা পুস্তিকা। 

১৩৩৪ পৌষ। মাসিক বসুমতী “খতুরঙ্গ” নামে প্রকাশিত। 

১৩৩৮ আশ্ষিন। বনবাণী, পৃঃ ৪৩১৩২ নটরাজ-খতুরঙ্গশালা বিচিত্রায় 
মুদ্রিত “নটরাজ” ও মাসিক বসুমতীতে “খতুরঙ্গ' একত্রীভূত ও পুনঃসজ্জিত 
হইয়া নটরাজ-খতুরঙ্গশালা নামে সংকলিত হয়। দ্র: রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, 
পৃঃ ১৯১-২৪৮। দ্র: গ্রন্থপরিচয় অংশ। 

প্রভাতবাবু এখানে তার লেখার শেষে দ্রঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃঃ 
১৯১-২৪৮ লিখলেও ওটা আসলে- _রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃঃ ১৯১-২৪৮। 
ভুলক্রমে রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮-র জায়গায় রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ হয়েছে। 

এই অষ্টাদশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর নটরাজ বা নটরাজ-খতুরঙ্গশালা গ্রন্থের 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে এই গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে একটা ছোটো 
লেখা দেওয়া হয়েছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই লিখেছেন__“নৃত্যঃ গীত 
ও আবৃত্তিযোগে “নটরাজ” দোলপুর্ণিমার রাত্রে শান্তিনিকেতনে অভিনীত 
হইয়াছিল ।” রবীন্দ্রনাথের এই লেখায় কিন্তু কোনো তারিখ কিংবা বারের উল্লেখ 
নেই। 

৮২ 


পাজিতে আছে ৪ঠা চৈত্র বা ১৮ই মার্চ শুক্রবার ছিল দোল পূর্ণিমা। 
রবীন্দ্রনাথ ১৮ই তারিখের টেলিগ্রামে আগামীকাল শনিবার অভিনয় হবে বলায় 
পরিষ্কার জানা যাচ্ছে-_€৫ই চৈত্র বা ১৯শে মার্চ শনিবার অভিনয় হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ নটরাজ বা নটরাজ-খতুরঙ্গশালার ভূমিকায় যে লিখেছেন__ 
দোলপূর্ণিমার রাত্রে অভিনয় হয়েছিল, এটা ভুল। 

আর প্রভাতবাবু একবার ৪ঠা মার্চ” আর একবার ওরা মার্চ বললেও 
এর কোনোটাই ঠিক নয়। তবে তারিখের গোলমাল হলেও তিনি যে 
লিখেছেন- দোল পূর্ণিমার পরদিন অভিনয় হয়েছিল এটা ঠিক। 


৫১ 
২৭ মার্চ ১৯২৭ ূ শান্তিনিকেতন 
০ 

প্রিয়বরেষু 

আমার অবস্থা তো দেখে গিয়েছিলেন_ লোকজনের ভিড়ে, 
নানা গোলমালের মধ্যে। . কোনোমতে তাড়াতাড়ি কয়েক লাইন 
লিখে যথাসময়ে পাঠাতে পৈরেছিলুম এ আমার পক্ষে কম নয়। 
কিন্ত আমাকে আর কর্ম্মে জড়াবেন না-_যে কর্মের বন্ধন স্বেচ্ছায় 
একটুও পারব না। মালঞ্চের মালাকর হবার প্রার্থনা আমার দেবীকে 
একদিন জানিয়েছিলুম-_তিনি রাজি আছেন জানি কিন্তু অন্য 
দেবতারাও খাটিয়ে নিতে ছাড়বেন না। বয়স যখন অল্প ছিল 
তখন সব দিক রক্ষা করার ভরসা ছিল-_তাই উপরি কাজে বরঞ্চ 
আনন্দই পেতুম- একদিকে বিশ্বকর্মা একদিকে বীণাপাণি উভয়েরই 
দরবারে সেলাম ঠুকেচি। এখন মন হরতাল করে বসেচে__বিশ্বকম্মার 
কারখানা ঘরের দিক মাড়াতে চায় না, তা বিশ্ববাসীরা তাকে যতই 
ধিক্কার দিক। এ দিকে আয়ু অল্প, শক্তি সম্বলও তলায় এসে 


৮৩ 


ঠেকেচে--এখন আমার কাছে যদি দাবী করতেই হয়, তবে যে 
ংশে কিছু রস বাকি আছে সেই অংশ--মরা গাঙে যে দিকে 
শ্রোত বয় না সেদিকে নৌকো বার করবার জন্যে দোহাই পাড়বেন 
না। পাকের উপর দিয়েও লগি ঠেলা চলে কিন্ত সেটা নেহাৎ 
শাস্তি, মজুরী পোষায় না। আমি বিশ্বকর্ম্মার কন্মীদের কাউকে 
প্রণাম কাউকে আশীব্বাদ করব কিন্ত আমার এ পার থেকে। 
ইতি ১৩ চৈত্র ১৩৩৩ 0. 

আপনাদের 


ররবীন্্নাথ ঠাকুর 
৫ 
২৬ নভেম্বর ১৯২৭ 
ও 
নু নু 


বিশ্ববৈদ্য সম্মিলনীতে অভিনয় করতে সম্মত হয়েছিলুম, 
্রস্তুতও হচ্ছিলুম। এমন সময সংবাদ পেলুম এ বৎসর কলকাতা 
বিশেষ ভাবে রোগে আক্রান্ত। এমন অবস্থায় অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে আশ্রম থেকে সেই রোগের হাওয়ায় নিয়ে যাওয়া আমাদের 
পক্ষে উচিত হবে কিনা জানতে চাই। দায়িত্ব গুরুতর। 

যাই হোক আমি কিছুদিনের মধ্যে কলকাতায় একবার দেখে 
শুনে বলে কয়ে আসব মনে করচি। তার উল্টো ঘটনা বোধ 
হয় অসম্ভব__অর্থাৎ এখানে আপনার আসা। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ 
১৩৩৪ | 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


৫৩ 


৮ 


০ 

বন্ধুবর 

কাল আমার অবস্থা আপনি তো স্বচক্ষে দেখে গেছেন। তার 
পরে রাত্রে বিছানায় শুয়েও ক্লান্তি কিছুতে ছাড়তে চায় না। __ আজ 
সকালে উঠেও বোঝা ঘাড়ে চেপে আছে। পরও এই দশা হয়েছিল। 
আমার মুফ্িল এই যে, বাইরে থেকে আমাকে দেখে আমার ভিতরকার 
ইন্সল্ভেম্সি ঠিক বোঝা যায় না। সবাই বলেঃ “আপনাকে তো 
সক্কোচ বোধ হয় না। এমনি করেই ক্রমশই আমার ক্ষতিটা এতটা 
জমে উঠেচে__ডেফিসিট পুরণ হতে না হতে ব্যয়ের অঙ্ক বেড়ে 
চলেচে। এম্নন কি, আমার বন্ধুরাও একথা বুঝেও বুঝতে চান 
না। তাদের প্রত্যেকের নিজের কাজ উদ্ধারের বেলায় আমার রিক্ত 
তহবিলে ভাগ বসাবার চেষ্টা করেন। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পালাই__০সটা সহজ নয় বলে পেরে উঠিনে। 

আপনি যদি কোনো কাগজে ছোট একটু চিঠিতে আপনি কাল 
যা দেখেচেন এবং অনুভব করেচেন সেটা লিখে সকলকে জানান 
আমার প্রতি কিছুমাত্র জুলুম না করতে, তাহলে আমি জোর পাই। 
আমার কালকের কুকীর্তির নজির আমার বিরুদ্ধে যাবে-_এর পৃ 
আমার নেই বলেই এই দশা হয়েচে_সেই অভাবটা আপনি 
ডাক্তারের অধিকার খাটিয়ে পূরণ করে দেবেন। আজকাল এঘর 


থেকে ওঘরে যেতে কষ্ট হয়__থেকে থেকে পা ফলে ওঠে-_ 
়্ 


এমন আধবাচা করে বাচতে আমার ধিক্কার বোধ হয়-_ভয় হয় 
পাছে একদিন সম্পূর্ণ পরের উপর নিজের ভার চাপিয়ে সংসারের 
গলগ্রহ হয়ে জীবনটা কাটাতে হয়-_তার মত অভিসম্পাৎ আর 
নেই। আপনার শরণাপন্ন হলুম। ইতি ৯ আগষ্ট ১৯২৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৪ . বার্লিন 
| ও 

সাদর নমস্কার 

রর 44104 8 
মস্কৌ। আবার কিছুদিন পরে যেতে হবে আটলান্টিক পারে__ তারপর 
পৌষ পাব্ণের দিন ফিরব দেশে । আপাতত এই ত সঙ্কল্প। 
ঘুরপাক খেতে . একটুও ভালো লাগে না, কিন্তু অদৃষ্ট ঘোরায়। 
মন যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে দেশে ফিরতে ইচ্ছা করে, কিন্তু দেশে 
ত শাস্তি নেই। রোজই বুঝতে পারি কাজের বয়স গেছে__এখন 
কর্ম্ম প্রবাহিনীর ওপারে যাবার সময়-_ কিন্তু কাজের জের মিট্‌তে 
চায় না। তাই আপিসের ছুটির ঘন্টা পড়লেও ওভার-টাইম কাজ 
করতে হয়। আজ কিন্ত আর সময় নেই__তক্মী বাধতে হবে, 
অতএব নমস্কার। ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. কৰি এ বারের বিদেশ যাত্রা উপলক্ষে কলকাতা ত্যাগ করেন ১৯৩০-এর 
২রা মার্চ। চেকোষ্লোভাকিয়া, ইংলন্তঃ জার্মানি) ডেনমার্ক, অস্ট্রিয়া ঘুরে আবার 
জার্মানিতে আসেন। সেখান থেকে যান রাশিয়ার মস্কোয়। রাশিয়া থেকে 
জার্মানি হয়ে যান ত্বামেরিকায়। আমেরিকা থেকে ইংলন্ডে হয়ে দেশে ফেরেন 
১৯৩২-এর জানুয়ারির শেষ দিকে। 


৮৬ 


৫৫ শান্তিনিকেতন 
প্রীতিনমস্কার 

নববর্ষের সাদর অভিবাদন। আমার স্মরণ শক্তির পরে যদি 
দাবী করেন, তবে হতাশ হবেন। কবে কোন্‌ সায়াহ আমার 


কণ্ঠের কোন্‌ গুঞ্জনধ্বনি গীতমূর্তি পরিগ্রহ করেচে সে ইতিহাস 
উদ্ধার করা আমার পক্ষে অসাধ্য। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩৩৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৫৬ 

গগনে গগনে নব নব দেশে, রবি 

নব প্রাতে জাগে নৃতন জীবন লভি?। 
২৫শে বৈশাখ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৩৮ 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রর বাড়িতে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি সংগ্রহ 
করতে গিয়ে সেই চিঠিগুলির মধ্যে উপরে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের বাংলা ও 
ইংরাজিতে লেখা ওই কার্ডটি পাই। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের ৭১ তম জন্মদিন 
উপলক্ষে এটি ছাপা একটি কার্ড। কবির ভক্তরা কবিকে দিয়ে লিখিয়ে তখন 
তার এই জন্মদিনের কার্ডটি করেছিলেন। 


৮৪ 


প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র্গীবলী ৩য় খণ্ডে ন্িখ্ছেন 
“শান্তিনিকেতনে পাঁটিশে বৈশাখ (১৩৩৮) রবীন্দ্রনাথের সন্তর বৎসর পুরি-উৎ্সব 
নিষ্পন্ন হইল। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র পরিচয় সভার উদ্যোগে উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। : 
আগে যেমন দেখেছি, শান্তিনিকেতনে ১৩৩৩ সালে 97111755058] 
দেখার জন্য রবীন্দ্রনাথ বন্ধু ছ্বিজেন্্রনাথকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন, এখানেও 
এমনও হতে পারে হয়ত রবীন্দ্রনাথই ভার জন্মোঘসবে যোগ দেবার জন্য 
বন্ধু দ্বিজেন্দ্রনাথকে ওই কার্ড পাগিয়েছিলেন। না হলে জন্মোৎসব সভার 
উদ্যোক্তারাই দ্বিজেনবাবুর কাছে ওই কার্ড পাঠিয়েছিলেন। শেষেরটাই ঠিক 
বলে মনে হয়। যাই হোক্‌, এই কার্ডে রবীন্দ্রনাথের বাংলা লেখাটা প্রসঙ্গে 
একটা কথা মনে আসছে-__ 
কলকাতার একটি অতি বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন সংস্থা বিবান্দ্রনাথের একশো 
পঁচিশতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে” “িষীন্দ্রনাথকে নিবেদিত" নামে একটি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। এতে রবীন্দ্রনাথের উপর ১২৫ জন কবির লেখা ১২৫টি 
কবিতা আছে। এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন একজন নামকরা সাহিতিক। 
আমার সংগ্রহে এই গ্রন্থ এক খণ্ড আছে। তাতে দেখছি-_এই গ্রন্থের 
৪১ পৃষ্ঠায় “রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে নামে প্রখ্যাত ওপন্যাসিক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কবিতা বলে এই কবিতাটি ছাপা হয়েছে 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নবীন জীবন লভি?। 
দেখা যাচ্ছে, এই লেখা আগে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথেরই কবিতা । তবে এই লেখায়, 
নৃতন জীবন লতি” হয়েছে-_নবীন জীবন লভি”। 
সংকলক কীভাবে এই কবিতা বিভৃতিবাবুর কবিতা বলে সংগ্রহ করলেন, 
এ সম্বন্ধে আমার অনুমান-_স্বাক্ষর সংগ্রহকারীরা যেমন নিজেদের অটোগ্রাফের 
খাতায় বিখ্যাত ব্যক্তিদের বাণী সংগ্রহ করে থাকেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পরে কোনো এক সময়ে কোনো স্বাক্ষর সংগ্রহকারী বিভূতিবাবুর কাছে কিছু 
লেখা চাইলে তিনি রবীন্দ্রনাথের ওই দু লাইন কবিতা (তাও কি নৃতন-এর 
জায়গায় নবীন লিখেছিলেন ?) লিখে নিজের নাম তারিখ দিয়েছিলেন। আর 
হয়ত বিভূতিবাবু তার ওই লেখার মাথায় আগে পরে উদ্ধৃতির ? চিহনও দিয়েছিলেন। 


৮৮ 


“রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত" গ্রন্থের কবিতার সংকলক এ লেখা রবীন্দ্রনাথের 
লেখা না জেনে বিভৃতিবাবুর লেখা বলে সংগ্রহ করেছিলেন। | 
তবে এটা ঠিক, এ কবিতা বিভৃতিবাবুর লেখা নয়। 


৫৭ 
ও 


নিমন্ত্রণটা ফাক দিতে ইচ্ছে তো হয় না। কিন্ত হিসেব করে 
দেখবেন ১৬ই কলকাতায় ফিরব-_১৩ই শাস্তিনিকেতনের ছুটি 
শেষ হয়েছে- দীর্ঘকাল কলকাতায় অপেক্ষা করার অপরাধ ও 
দুঃখ অসহ্য হবে, শান্তিনিকেতনে গিয়ে আবার ফিরে আসবার 
মতো নাড়ীর জোর নেই। 
আমার বক্তব্য এই যে বরকন্যাকফে নিয়ে আনন্দ করার 
পক্ষে শান্তিনিকেতন যেমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন কলকাতা কখনোই 
নয়। চিস্তা করে দেখবেন। 
আর একটা কথা, আপনার পত্রে জানলেম যে রবীন্দ্রনাথ 
ইন্দিরার বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা কবিতা লিখে পাঠিয়েছেন এবং 
সেটা ছাপা হয়েচে কিন্ত সংবাদটা সম্পূর্ণ সত্য কিনা সন্দেহ 
করি-__ভাবীকালের প্রত্ুতাত্বিকেরাও এ মিয়ে তর্ক তুলবে । কারণ, 
রবীন্দ্রনাথ কদাচ “সোনা” শব্দের বানানকে মৃদ্ধণ্যয়ে-র দ্বারা 
কণ্টকিত করেন না।* ইতি__১৫ই নভেম্বর ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ডে 


৮৯ 


উদার সূ্নের তানের তন্তু গাঁথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের স্মরণ-গাঁথা 
করুণ গাথা; 
দুর্দাম কোন: সর্বনাশের ঝধ্ধাঘাতের 
মতৃ্যমাতাল বন্রপাতের 
গর্জরবে 
রন্তরাঁঙন যে উৎসবে 
রুদ্রদেবের ঘ্বার্ণনৃত্যে উঠল মাত 


তাহারি ঘোর শক্কাকাঁপন বারে বারে 
ঝংকািয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে । 


জানয়ে দিলে আমায়, আঁয় 
অতশতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসান ছায়াময়ী, 
আজকে 'দনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণ”, 
বরশতের ভসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে, 
মম্দহন দৃঃখাঁশখা 
হবে তখন জবলনাবহাীন আখ্যায়কা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে। 
ব্যথার ক্ষত 'মালিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
ধমালয়ে যাবে সুদূর যৃগের শিশুর উচ্চহাসে। 
২৮ আবাঢ ৯০৪১ 


লিখেছেন_ রবীন্দ্রনাথ (৩ নভেম্বর) তাহার সুহৃৎ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের কন্যা ইন্দিরার বিবাহ উপলক্ষে কবিতা লিখিয়া দেন।” 

এই কবিতা “মিলন” (শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে) নামে 
রবীন্দ্রনাথের “পরিশেষণ গ্রন্থের অন্তভুক্ত হয়েছে। এই কবিতা রচনার স্থান 
কাল হিসাবে কবি কবিতার শেষে লিখেছিলেন- দার্জিলিং, ১৭ কার্তিক 
১৩৩১৮ 
লিখে দিয়েছিলেন। দ্বিজেনবাবু কন্যার, বিবাহ সভায় ওই কবিতা বিতরণের 
জন্য ছাপিয়েও ছিলেন। দ্বিজেনবাবু কন্যার বিবাহে রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠাবার সময়, সেইসঙ্গে ছাপানো কবির এই কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন। 
এই কবিতার এক জায়গায় “সোনা” বানান “সোণা” হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
ওই কথা লিখেছিলেন। কবিতাটি এখানে উদ্ধত করা হ'ল-_ 


মিলন 
শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষ্যে 
সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা। 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
:_ পাখিদুটি উন্মনা। 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা। 
সুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা। 


৯০ 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার ডানা। 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথী, 
কোথাও ছিল না মানা। 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি __ 
পুষ্পিত শ্যামলতা । 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনালো দৌহারে ভাষার-অত্ীত কথা। 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয়। 

দৌহার চিত্তে উচ্ছুসি উঠে ধ্বনি __ 
প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় 

পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 

সুরের মিলনে সীমারূপ এল তারি, 
এলে নামি ধরা-পানে। 

কুলায়ে বসিলে অকৃল শূন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে। 

দার্জিলিং 
১৭ কার্তিক ১৩৩৮ 


৯১ 


৫৮ 
২৬ নতেম্বর ১৯৩৬ 


শ্রীতিভাজনেষু 
ন্যাপ দুটোতে আনাড়ির পরিচয় আছেঃ গেল গেল করতে 
করতে উতরিয়ে গেছে। ভালো লাগল। 
কবিতাটাকে ভাষাস্তর করবার শক্তি নেই-_-অতএব চেষ্টা 
না করাই সুবুদ্ধিসঙ্গত। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


৫৯ 0101912১011 
১211101101161217 
1351591. 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
বিশ্বমানবিকতা ছাড়া আর কোনো নাম মনে আসচে না। 


ইতি। ১১ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


101. 10. ৭. 1৮19108 

4 ১৪010100178 28171 ১০০! 
৮.0). 12151 70990 

081001008 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


চিঠি [1956 73০81 
1৯801719 
ও 
কল্যাপীয়েমু 
তোমার স্ত্রীকে স্নেহ করেছি, কতদিন আনন্দ পেয়েছি তার 
আতিথ্য সন্তোগ করে। সেদিন তিনি গিয়েছিলেন শাস্তিনিকেতনে, 
অনেকদিন পরে তার প্রসন্ন হাস্যমুখ দেখেছিলেম--০ে কথা 
মনে 'পড়চে। জীবনপূর্ণ স্মৃতিকে মৃত্যর ভূমিকার উপরে দেখতে 
মন বাধা পায়, যদিও আমার বয়সে মৃত্যুর সত্য দূরবর্তী নয়, 
অবাস্তবও নয়। 
তোমার সম্বন্ধে জনশ্রুতি মনের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখবার 
দিন আমার আর নেই। জীবন নাট্যের লীলা বৈচিত্র্য যখন 
অত্যন্ত কাছে ছিল, তখন তার ঘাত প্রতিঘাত ছিল প্রবল। 
এখন পাদপ্রদীপের আলো নিবে আসচে সেই শিখাগুলির ক্ষণিক 
আকর্ষণ থেকে বাহিরের তারার আলো আমাকে ডাকচেঃ অভিনয়ের 
পালা ভুলতে দেরি হবে না। কতো ভালো, কতো মন্দ ভেসে 
চলেচে রাত্রির মহাসমুদ্রের দিকে, পিছনে তার কোনো চিহ্ন 
থাকবে না। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ২৭২৩৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩) 


৬৯ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, টেলিগ্রাম প্রভৃতি যেমন 


পাওয়া যায়, তেমনি দ্বিজেনবাবুর অনুরোধে তার অটোগ্রাফের খাতায় 
রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি কবিতাও পাওয়া গেছে। সেই কবিতাটি হ'ল-_ 


লিখব তোমার রণ্তীন পাতায় কোন্‌ বারতা? 
রঙের তুলি পাব কোথা? 

সে রং ত নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয় তলে 
প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা? 

কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা? 


বন্ধু তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা? 
নাই যে আমার ছলা-কলা। 
সুর যা ছিল বাহির তেজে অস্তরেতে উঠল বেজে, 
একলা কেবল জানে সে যে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহির মনের কথা? 
১১ই আধাঢ় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 


১৩২১ 
বোলপুর 


৪ 


মীরা চৌধুরীকে লিখিত 


টে 


এই অংশে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি মীরা চৌধুরীকে লেখা । 
শ্বীরা দেবী ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের জ্ঞষ্ঠা কন্যা। 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্যতমা স্নেহের পাত্রী ছিলেন। 

মীরা দেবীর ডাক নাম ছিল বাবলি। রবীন্দ্রনাথ 
মীরা দেবীকে বাবলি বলেই ডাকতেন। 

মীরা দেবীর স্বামী প্রফুল্পচন্দ্র চৌধুরী তখনকার অখণ্ড 
ভারতের একাউন্টেন্ট জেনারেল ছিলেন। মীরা দেবী 
তার স্বামীর নিকট পেশোয়ারে থাকা কালে সেখানকার 
শীচ প্রভৃতি মেওয়া ফল রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে 
দিতেন। মীরা দেবীকে লেখা কয়েকটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথের সেই সব গীচ প্রভৃতি ফল পাওয়ার কথাও 
আছে। 


৯৩৬ 


৫17461০2০11 57446 ৮ 
নি//৭ঠীধ] টি 


৯৭ 


শী “017২৯ 
১৩/11/0004], 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
বাবলি, এ কয়দিন রেলগাড়ির পথ চেয়ে ছিলুমঃ আজ এসে 
পৌঁছল তোর সরস সুন্দর অর্ধ্য নিয়ে। ফলের লাবণ্যে পেলুম 
তোর স্নেহ মাধূর্যের পরিচয়, তোর শুশ্রাষার স্মৃতি । বিদেশী ফলের 
মধ্যে আমার সব চেয়ে ভালো লাগে গীচঃ আর সব গীচের 
চেয়ে সেরা এই পেশোয়ারি পীচ। ভয় ছিল পাছে নষ্ট হয়ে থাকে। 
অবিকৃত অবস্থায় এসেছে। বন্ধন খোলবা মাত্র লোভী বালকের 
মত একটা দিয়েছি মুখে পুরে। বর্ষামঙ্গলের মহড়া” চলচে_ নিমন্ত্রণ 
রইল। ধা করে চলে আয়, আর এক পার্সেল পিচ নিয়ে আসিস। 


স্নেহানুরক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী €র্থ খণ্ড থেকে জানা 
যায়__১৩৪২ সাল থেকে শুরু করে ১৩৪৭ পর্যন্ত প্রতি বছরই বর্ষাখতুতে 
বর্ষামঙ্গল উৎসব হয় শান্তিনিকেতনে । এবার কবির রচিত শেষ বর্ষা-সঙ্গীত 
“এসো এসো ওগো শ্যামছায়া ঘন দিন।? 


২, “74 ঘি? 
৮ ২২১81১11216, 701)7147 1 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
এখান থেকে বিদায় নেবার সময় তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
কর নি আমি এই নালিশ করি_ তুমি নালিশ জানাচ্চ আমি দেখা 
করিনি। ইতিহাসের এই গ্রন্থি কে মোচন করবে? 
8৫৫ 


মায়ার খেলার নতুন গান রচনার ঘূর্ণি হাওয়ায় মন উড়ে 
বেড়াচ্চে*__সমাজ সংসারের কর্তব্য ক্ষেত্রে নেবে আসবার মতো 
অবকাশ নেই। তবু দু চার লাইন লিখে দিচ্চি, একটা নালিশ 
জমিয়ে রেখেছ পাছে আর একটা নালিশ বেড়ে যায় এই আমার 
আশঙ্কা, কিন্তু তাই বলে পেশোয়ারের নার্সিসস কুগ্তবনে আমার 
দর্শন প্রত্যাশা কোরো না- _জন্মেছিলুম ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, অঙ্কটা 
কষে দেখো বয়স কত হোলো-_তোমার বয়সের সঙ্গে অল্প একটু 
প্রভেদ আছে তার নিশ্চিত প্রমাণ পাবে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি 
১৬।১২৩৮ 


শুভাী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. “মায়ার খেলা" গীতিনাট্য ছিল। কবি এবার “মায়ার খেলা'কে নৃতানাট্যরূপ 
দান করেন। এজন্য নতুন গানও রচনা করেন। 


৩, “40২2 
০ াখা2৭, 10101. 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
বাবলি, তুমি আমাকে যে মেওয়া পাঠিয়েছ তা যথাসময়ে 
পৌঁছিয়েছে এবং তার যথাযোগ্য ব্যবহার হচ্চে। দূর থেকে তোমার 
স্মৃতির প্রমাণ মাঝে মাঝে আমাকে পাঠাও সে খুব উপভোগ্য 
হয়। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৭।১১।৩৯ 


সেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


২৮ 


রবাল্দু-রচনালশ ৩ 


কেন আজ পাঁরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কামে বালতে পার নে পপ্রয়ে 


বাঃ 


অনন্ত অম্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখন্ড প্রকান্ড অবসর, 
তাঁর মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে ফানে কথা। 
তপাস্বনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেপে 
আলোকের 'িগ্‌়্ সংগীতে । 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকঈর্ণ চিতে 
নাই সেই অসমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার। 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
শল্য যায় ঘহ্চে, 
অর্থ যায় মূছে। 
তাই কানে কানে . 
বঁলিতে'সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশি 
'ভালোবাসি'। 


অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে ধায় কানে কানে কথা, 


৪8. 071২৯ 


ও ৩/বপ্যাখাচছাালার, 0, 
কল্যাণীয়াসু ূ 
তোমার নামে আমার কাছে বাদাম পেস্তা যা কিছু এসেছিল, 
তাকে আমি আদর করে নিয়েছি এবং উপভোগ করচি। কিন্তু 
সে তোমার মনের মতো হয়নি বলেছ- সেটা আমার পক্ষে ভালো 
খবর। তোমার মনের মতো নৈবেদ্যের জন্যে অপেক্ষা করা যাবে। 
পেশোয়ারে যখন ফিরে আসবে তখন তোমার দ্বিতীয় সংস্করণ 
উপহার তুমি স্বহস্তে সাজিয়ে পাঠাতে পারবে। ইতিমধ্যে যা পাওয়া 
গেছে তাতে কাজ ঢলে যাচ্ছে। 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ১০।১২।৩৯ 
স্নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫. “0702? 
কল্যাীযাস 
বাবলি বাদাম পেস্তা আখরোট সরগুজা তোর কল্যাণে প্রচুর 
এসেছে। বৎসরের আরত্তে ভোগ আরম্ভ হোলো-_ আগামী নববর্ষের 
দিন আর একবার তাগিদ করা যাবে। মেওয়া যা এসেছে সেটা 
স্পৃহনীয় কিন্ত পেশোয়ার থেকে শীতের যে আমদানি হোলো তাতে 
শরীরটাকে কুগ্ঠিত করেছে। সূর্যদেব আরো একটুখানি তাপের বরাদ্দ 
করেন যদি তাহলে কাপড় চোপড়ের দলবাঁধা আক্রমণ থেকে রেহাই 
পাই। আমার আশীর্বাদ। ইতি ১৩।১।৪০ 


ও 5/বগাঘাদচোাঘ,। 3720. 


শ্নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০০ 


৬. ৪/৮৭:+১২১ 


ও ৩/ খা খাত1/৭, 070/.. 
কল্যানীয়াসু | 
বাবলি এতদিন পরে তোর পেশোয়ারের দয়া হয়েছে- হঠাৎ 
আজ অপ্রত্যাশিত ফল পাওয়া গেল। পিচগুলো একেবারে বাদশাহি 
চেহারার । স্বাদে গন্ধে তার আভিজাত্য প্রকাশ পায়। তাদের সঙ্গে 
পরিচয় কাল রাত্তির থেকেই শুরু হয়েছে। 
এখানে আকাশ অত্যন্ত নির্মম। ধরণীর সঙ্গে যেন ঠাট্টা শুরু 
করেছে_ মাঝে মাঝে বৃষ্টির ভঙ্গী করে- পৃথিবী যেই পাত পেড়ে 
বসে অমনি ভরা থালা নিয়ে দেয় দৌড়। রাগ ধরে অত্যন্ত কিন্ত 
কার উপরে রাগ করব ভেবে পাইনে। মাঝখানে একটা কোনো 
হিটলার যদি থাকত তাহলে তার কাছে হার মেনেও তাকে গাল 
দেওয়ার সুখ পাওয়া যেত। আমাদের বর্ষামঙ্জলের গান বাজনা 
তৈরি-_বাসর ঘরের আসরে জ্বলবে বাতি, কিন্তু বর উপস্থিত 
নেই। ইতি ১১।৭1৪০ 
সেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭, গার সা? 


ও ৩/বশাখোগোা সন, 0. 
কল্যলীয়াসু 
বাবলি, আমি ছোট ঘর এবং দরাজ হৃদয় ভালোবাসি। সুতরাং 
তোমার আতিথ্যে আমার কোনো দিকে কিছু অকুলান হোত না। 
কিন্তু শরীর অপটু, এদিকে অক্সফোর্ড থেকে সম্মানের অর্ধ” গ্রহণের 
জন্য অপেক্ষা করতে হচ্চে। তারপরে সমস্ত শীতখতু বৎসরের 
শেষ পর্যস্ত কর্তব্জালে বদ্ধ থাকতে হবে। 


১৯০১ 


তোমার আমস্ত্রণকে উল্টিয়ে নিলে কী রকম হয়? 
শান্তিনিকেতনে এসে তুমি অনায়াসে আমাকে অভ্যর্থনা করতে 
পার। শ্যামলীতে তুমি যদি আসন গ্রহণ করো তাহলে সেইখানেই 
আমি তোমার আতিথ্য গ্রহণ করতে পারব। সৌভাগ্যক্রমে যদি 
পেশোয়ার থেকে তোমার ীচ এসে পড়ে তাহলে তোমার হাত 
থেকে প্রত্যক্ষ তা গ্রহণ করতে পারব। এবারে পাহাড়ে ভাল 
ছিলুম না, শারীরিক দুঃখ ভোগ করেছিলুম। এখন অবস্থা ভালো। 
বর্ষা এবার কৃপণ, এখানকার আকাশে মেঘ আছে, বৃষ্টি 
পাঠিয়েছে তোমাদের দিগন্তে । ইতি ২৮ আষাঢ় ১৩৪৭ 
স্নেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. সাতই অগস্ট ১৯৪০ (বাইশে শ্রাবণ ১৩৪৭) শান্তিনিকেতনে 
সিংহসদনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ সমবেত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
ডক্টর অব্‌ লিটারেচার বা সাহিত্যাচার্য উপাধি দান করেছিলেন। 


৮. 

মীরা চৌধুরীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি যেমন পাওয়া গেছে, তেমনি 
পাওয়া গেছে। 

এই কবিতা লেখার ইতিহাস হ'ল-_-১৯২৫ খুস্টাব্দের জুন মাস। দেশবন্ধু 
তখন অসুস্থ হয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় দার্জিলিংয়ে বাস করছেন। ওই সময়ে 
মহাত্মা গান্ধী একদিন দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার জন্য দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধুর 
বাড়িতে এসেছেন। মীরা চৌধুরী.সেই সময় দার্জিলিংয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
দেশবন্ধু মীরা দেবীর দূর সম্পর্কের আত্মীয় হতেন। দেশবন্ধুর বাড়িতে গান্ধীজি 


১০ 


এসেছেন শুনে মীরা দেবীর খুব ইচ্ছা হ'ল, তার অটোগ্রাফের খাতায় গান্ধীজিকে 
দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেন। মীরা দেবী দেশবন্ধুর বাড়িতে গিয়ে দেশবন্ধুকে 
তার মনের কথা বললে, তিনি আবার সেকথা গান্ধীজিকে বললেন। গান্ধীজি 
শুনে বললেন-_ও যদি অন্তত ছ-মাস চরকায় নিয়মিত সুতো কাটবে ব'লে 
প্রতিজ্ঞা করে, তাহলে ওর খাতায় আমি কিছু লিখে দিতে পারি। 

দেশবন্ধু গান্ীজির কথা মীরা দেবীকে শোনালে তিনি সুতো কাটবেন 
টানি রুল হারা জা সারি সরা রি রনির জিডির 
কথাগুলি লিখে দিলেন। 


০৬০] 10916 4 01701707156 
1) 109506- 11911) 01706 170806 
1[ 10111] 1 ৫1 [176 0051 01 
৮০] 1110. 

7.9.23 


এই লিখে গান্ধীজি তার মাতৃভাষা গুজ্রাটীতে নিজের নাম সহি করলেন। 


এই ঘটনার কয়েক বছর পরে মীরা দেবী একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
কিছুদিন সেখানে বাস করেছিলেন। সেই সময় তিনি তার অটোগ্রাফের খাতায় 
অনুরোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন মীরা দেবীকে বলেছিলেন, তুমি তো 
এখানে আছ, খাতা রেখে যাও, কাল নিয়ে যেও। 

মীরা দেবী খাতা রেখে এলে, রবীন্দ্রনাথ খাতা নিয়ে খাতার পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে গান্ধীজির লেখাটা পড়লেন। 

ওই লেখা পড়েই তিনি শ্বীরা দেবীর খাতায় প্রথমে বাংলায় এই কবিতা, 
পরে ইংরাজিতে এই কথাগুলি লিখে দিয়েছিলেন,__ 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা শৃঙ্খলে 
সাধ্য আছে কার! 


১০৩ 


সত্যের বন্ধন পরো, সে বন্ধন প্রেমমন্ত্র বলে 
ূ করো অলঙ্কার। | 
জীবন-বীণার তার অশিখিল শক্তি দিয়ে বাধো, 
দিনেরাত্রে সুখে দুঃখে আলোয় আধারে তুমি সাধো 
মৃত্যুহীন প্রাণের বঙ্কার। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩4171217001 04] [01106 10 (10111), 
11176 8৬/৪ ৮০9৫] [00101015611 1015 104170 
10 ০০ ৬/10175. 


1৬18101) 24, 1931 [90170181781 18016 


পং্শোধন 
'জয়ন্তা উৎসগ” গ্রন্থে দ্বিজন্দ্রনাথ মৈম্রের লেখা প্রবন্ধের নাম 
'রবশল্্র-দংস্পশে”। এই বইয়ে এ প্রবন্ধের নাম কোথাও 'রবীন্দ 
সংস্পর্শে কোথাও “রবীন্দ্র সংসর্গে ছাপা হয়েছে । এ বান্দর 
সংসগে হবে বিবীন্দ্র-সং্পর্শে? | 


মূল্য ৪৫.* টাঁকা 
15) -81-7522.-157-7 ৫৬.৪2) 
758 -81-9522-025-2 (95৫) 


শেষ সপ্তক 
তোমার অল্তরতম, 
সে কথা জাগক প্রাণে মম, 
আমার ভাবনা ভা উঠ্ক বিকাশি_ 


ক্ষুধা-পিপাসার, 


নবসূষ্টি-যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমনদ্ের কূল হতে কূলে 
তর দিয়েছে তুলে 
এ মন্তবচন। 
এই বাণী করেছে রচন। 
সুবর্ণাকরণ বর্ণে স্বপন-প্রাতমা 


আমার ধবরহাকাশে যেথা অস্তীশখরের সীমা। 


অবসাদ-গোধাঁলর ধৃলজাল তারে 
ঢাকতে 'ি পারে ? 
নাঁবড় সংহত ফাঁর এ জল্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদনা 
'দনাল্তের অন্ধকারে মম 
সম্ধ্যাতারা-সম 
শেষবাধী উঠুক উদ্ভা-_ 
'ভালোবাস'। 


২২৯ 


ভি) 


সজ/৮5 এরা 


চিঠিপত্র ১। 
চিঠিপত্র ২। 
চিঠিপত্র ৩। 
চিঠিপত্র ৪। 


চিঠিপত্র ৫। 


চিঠিপত্র ৬। 
চিঠিপত্র ৭। 
চিঠিপত্র ৮। 
চিঠিপত্র ৯। 


চিঠিপত্র ১০। 
চিঠিপত্র ১১। 
চিঠিপত্র ১২। 
চিঠিপত্র ১৩। 


চিঠিপত্র ১৪। 
চিঠিপত্র ১৫। 
চিঠিপত্র ১৬। 


চিঠিপত্র ১৭। 
চিঠিপত্র ১৮ 


পত্রী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্ঠপুত্র রণীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ, দৌহিত্র নন্দিতা 
ও পৌত্তরী নন্দিনী দেবীকে লিখিত 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী. জ্রোতিরিজ্নাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 
জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

কাদন্থিনী দেবী ও নির্ঝরিলী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

হেমন্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কনা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রীকে 
লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচন্দ্র সেনকে লিখিত 

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

মনোরঞ্জন বন্দ্োপাধ্ায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রামতী জ্যোতশ্লিকা 
দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্রলাল ঘোষকে 
লিখিত 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সতোন্দ্রনাথ দন্তকে লিখিত 

যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 

জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিধুঃ দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
ও সমর সেনকে লিখিত 

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও মীরা চৌধুরীকে লিখিত 

রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়), ফশিভূষশ অধিকারী, সরযুবালা অধিকারী, 
যাদুমতি মুখোপাধ্যায়, আশা অধিকারী ও ভক্তি অধিকারীকে লিখিত 


ছিন্নপত্র | শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
ছিন্পপত্রাবলী | ইন্দিরাদেবীকে লিখিত, পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে । নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাব্গী | রাপু দেবীকে লিখিত 


অষ্টাদশ খণ্ড 
চিঠিপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাে৬০-০11587 
24425 


1197৯ ব1 


বিশ্বভারতী গ্র্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ অষ্টাদশ খণ্ড 


রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়), ফণিভূষণ অধিকারী 
সরযূবালা অধিকারী, যাদুমতি মুখোপাধ্যায়, আশা অধিকারী 
ও ভক্তি অধিকারীকে লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ: ২২ শ্রাবণ ১৪০৯ 


সম্পাদনা: শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল 


9 বিশ্বভারতী, ২০০২ 


158-81-7522-222-0 (*.18) 
1581-81-7523-025-2 (5) 


প্রকাশক অধ্যাপক সুধেন্দু মগুল 
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগর্দীশচন্ত্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


অক্ষর বিন্যাস বিশ্বভারতী প্রন্থনবিভাগ। কলকাতা ১৭ 


মুদ্রক দি নিউ অরোরা প্রেস 
১৫/১ মহেন্্র শ্রীমাণী স্ম্রীট। কলকাতা ৯ 


বিষয়সূটী 


রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
সরযূবালা অধিকারী ও লেডি যাদুমতি সুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 

আশা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 

ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


পরিশিষ্ট ১ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত রাণু অধিকারী (মুখোপাধায়)র পত্রাবলী 


পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রন্মথ ও অনিলকুমার চন্দকে লিখিত 
আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্‌)র পত্রাবলী 


রবীন্দ্রনাথ ও অধিকারী পরিবার 
পত্র-ধত প্রসঙ্গ 


রাণু অধিকারী (যুখোপাধ্ায়)কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
ফণিভৃষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
সরযূবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 

লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্)কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পরিশিষ্ট ১ 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাখু অধিকারী (মুখোপাধায়)-র পত্র 


পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্)-র পত্র 


৪8০৭ 


চি্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ৪ রাণু ঘুখোপাধ্যায় 
রাণু মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পত্রের 
একটি পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি চিত্র 


সম্মধীন পষ্ঠা 


৫26 


রবণচ্দু-রষ্ঠলাবলণ ৩ 
ছুট ভরা 


আমার এই ছোটো কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
বরনাধারার নীচে । 
বসে থাঁক একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে। 
ঘট ভরে যায় বারে বারে 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই। 


রুনঝুনু ঘণ্টা গলায় বাঁধা। 


ঝরঝরান আকাশ ছাপিয়ে 


ভাবনা আমার ভাপিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 


পথহারানো দূর বিদেশে। 


রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ, 


. উঠল সাদা হয়ে। 


বক উড়ে যায় পাহাড় পোঁরয়ে। 


বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে। 


ওরা আমায় রাগ ক'রে কয়, 


'দোর করলি ফেন? 
চুপ করে সব শুনি। 


ঘট ভরতে হয় না দোর সবাই জানে, 


উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো কেউ। 


রাণু অধিকারী (মুখোপাধায়)-কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


০৮৮ 
রঃ ০১ত্ািবেভেস 
হেট 


টি ক্রেন চিছির গিপর্ণ চোর 
ধরনে চি প্রন ত্র তে বেসেছি 
কিন্য কের বেটে পর কস্থি্ 
লি ভারি. 2 দন ঘের £৮ 
গে) এ/তে হিট কি না উর্তে্ট 
ডেট চির তত এপচর্নি তে ৫ 
গড । 

জে 4 1৮৮ 4 রি 
এত একটি হেত চিপ, ভে গো 
এর্নে ভ নি হুর্ঘ। ভি সপ্ন নেঠ। 
৮৮৯ ঠে৮কি ও ঠা 77৫ নিত তেটিনিতি 
বেরি লেখন্রি পেশ পটল ভিন ধর্ণঘ 


বাণু মুধোপাধ্যারকে লিখিত রবান্রনাণের 
প্রথম পত্রের একটি পৃষ্ঠার পাগুলিপিচির 


১৯ অগাস্ট ১৯১৭ 


শান্তিনিকেতন 
টাপুর 
কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠির, জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত করে রেখেছিলুম 
কিন্তু কোথায় রেখেছিলুম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এত দিন দেরি হয়ে 
গেল। আজ্ঞ হঠাৎ না খুঁজতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপনিই বেরিয়ে 

পড়ল। 
তোমার রাণু নামটি খুব মিষ্টি-_ আমার একটি মেয়ে ছিল, তাকে 
রাণু বলে ডাকৃতুম, কিন্তু সে এখন নেই।* যাই হোক ওটুকু নাম নিয়ে 
তোমার ঘরের লোকের বেশ কাজ চলে যায় কিন্তু বাইরের লোকের পক্ষে 
চিঠিপত্রের ঠিকানা লিখ্তে মুষ্কিল ঘটে। অতএব লেফাফার উপরে তোমাকে 
কেবলমাত্র রাণু বলে অভিহিত করাতে যদি অসম্মান ঘটে থাকে তবে 
আমাকে দোষ দিতে পারবেনা। বাড়ীর ডাক নামে এবং ডাকঘরের ডাক 
নামে তফাৎ আছে যদি ভবিষ্যতে চিঠি লেখো তবে সে কথাটা মনে 

রেখো । 
শেখরের” কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তার বিয়ে হত কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার ভুল 
হয়েছিল কিন্তু সে আর তার শোধরাবার উপায় নেই। যে খরচে রাজা 
তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সৎকার হয়েছিল। 
ক্ষধিত পাষাণে' ইরাণী বাঁদির কথা জানবার জনো আমারও খুব ইচ্ছে 
আছে কিন্ত যে লোকটা বল্‌তে পারত আজ্র পর্য্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া 

গেলনা। 


তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলবনা-_ হয়ত তোমাদের বাড়িতে একদিন 
যাব-_ কিন্তু তার আগে তুমি যদি আর-কোনো বাড়িতে চলে যাও? 
সংসারে এই রকম করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা 
করেছিলুম কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই 
লুকিয়ে থাকত এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড় হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার 
আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে আস্তে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে 
তখন হয় ত সব ভাল লাগ্বে না__ তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল 
থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে শুতে দেবে। 

ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। ইতি ৩রা ভাদ্র ১৩২৪ 


শুভাকাঙ্ক্লী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
৬ সেস্টেম্বর ১৯১৭ 
গু 
[কলকাতা ] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোট ছিলুম-_ তখন আমি ঘন 
ঘন এবং বড় বড় চিঠি লিখ্তুম। তুমি যদি তার আগে জন্মাতে__ যদি 
অনর্থক এত দেরী না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্যে একদিনও 
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সবুর করতে হতনা । আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাই নে- সময় 
আমার একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। কি করে হল বলি। মানুষের বদনাম 
হলেই শাস্তি পায়, কিন্তু আমার হল তার উল্টো। হঠাৎ বিলেতে আমার 
সুনাম বেরল১। বোধ হয় খবরের কাগজে পড়েছ আজকাল এমন সব বড় 
বড় কামান বেরিয়েচে যার গোলা অনেক দূর পর্য্যন্ত যায়। সমুদ্রপার থেকে 
সেই রকম সব গোলা আমার সময়ের উপর এসে পড়চে। এই গোলাগুলি 
আসে চিঠির বেশ ধরে-_ কত যে তার ঠিকানা নেই। তাই আমার অবকাশ 
ট্রকরো টুকরো হয়ে গেল। তোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের 
ইচ্ছেয় চিঠি লিখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বেশি লিখ্তে হয় যে, 
নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তার পরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। 
যত বেশি কাক্ত করতে হচ্চে ততই কুঁড়েমি আরো বেড়ে যাচ্চে। তুমি 
যদি আমাদের কাছাকাছি কোথাও থাকৃতে তাহলে গাড়িভাড়া করে ছুটে 
গিয়ে মোকাবিলায় তোমাকে জবাব দিয়ে আসতুম তবু কলম ধরতুম না। 
যখন আমার বয়স সাত, তখন থেকে কেবলি কলম চালিয়ে আসচি এখন 
ষাট বছরে পড়বার উদ্যোগ করচি, এখনও সেই কলম চলচে। এই জন্যে 
এঁ কলমটার উপরে আমার অত্যন্ত বিরক্ত ধরে গেছে। এখন লিখে যাওয়ার 
চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন সুবিধে হত 
ত দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। 
সেটা তোমার ভাল লাগত কিনা বল্‌তে পারি নে। কেননা তোমার যতগুলি 
পৃতুল আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করেনা, তুমি যা বল তাই 
তারা চুপ করে শুনে যায়-__ আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই-_ 
অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে 
গেছে। আমার বড় মেয়ে যখন ছোট ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে 
পারতুম না কিন্তু এখন সে বড় হয়ে শ্বশুর বাড়িতে চলে গেছে তার পর 
থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। তোমাকে পরীক্ষা করে দেখ্তে 
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আমার খুব ইচ্ছা রইল । একদিন হয়ত তোমাদের সহরে যাব। তুমি লিখেচ 
আমাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে 
দেখ্তে নারদ মুনির মত-_ মস্ত বড় পাকা দাড়ি। কিন্তু ভয় কোরো না, 
আমি তার মতই ঝগড়াটেও বটে কিন্তু ছোট মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে খুব ভালমানুষটির মত থাকবার আমি 
খুব চেষ্টা করব__ এমন কি, কবিশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যদি 
তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং তার ঘটকালি করে দেব। ইতি ২১শে 
ভান, ১৩২৪ 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
০ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৭] 
গু 
[ কলকাতা ] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, তোমার সঙ্গে আমার খুব ভাব হবে আমি বেশ বুঝতে পারচি। 
আমাকে তুমি সুন্দর বলেচ, এতে আমার খুব জীক হয়েচে।, কিন্তু আমাকে 
না দেখেই বলেচ বলে ভাবনাও হয়েচে। হয়ত যখন দেখুবে তখন তোমার 
মত বদ্‌লে যাবে। না হয় বদ্‌লেই যাবে, কিন্তু বাড়িতে যে নিমন্ত্রণ করেচ 
সে ত আর ফিরিয়ে নিতে পারবেনা। এমন কি, যদি দেরি করেও যাই 
তাহলেও তুমি অস্বীকার করতে পারবেনা-_ তোমার চিঠিতে পাকা করে 
লেখা আছে-_ সে চিঠি আমি হারাচ্চি নে। 
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কিন্ত তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আমি আগে 
থাকৃতে বলে রাখচি। তোমার মত বাসন্তী রঙের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম 
না। সামান্য সাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাই নে। তোমাকে ত আগেই 
বলেচি, আমি কুঁড়ে, তার পরে, আমি ভারি এলোমেলো-_ কোথায় কি 
রাখি তার কোনো ঠিকানা পাই নে। এমন আমার আরো! অনেক দোষ 
আছে। কেউ আমার দেখবার লোক নেই বলেই আমার এই বিপদ ঘটেচে। 
এই ত গেল চিঠির কাগজের কথা। তার পরে ভেবেছিলুম ছবি এঁকে 
তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত জবাব দেব-_ চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম 
অহঙ্কার বজায় থাকৃবেনা। এ বয়সে নতুন করে হাস আঁকৃতে বসা আমার 
পক্ষে চল্বে না-_ প অক্ষরের পেটের নীচে খণ্ড ত জুড়েও সুবিধে 
করতে পারলুম না-_ সেটা এই রকম বিশ্রী দেখ্তে হল। 

অনেক সময় পল্মার চরে কা্টিয়েচি সেখানে হাসের দল ছাড়া আমার 
আর সঙ্গী ছিল না-_ তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই 
আমাকে থেমে যেতে হল-__ এবারকার মত তোমার হাসেরই জিৎ রইল। 
এই ত গেল ছবি, তার পরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই 
হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেব কালে তৃমি রাগ করে আর কোনো গল্প 
লিখিয়ে প্রস্থকারের সঙ্গে ভাব করবে-_ কিন্তু নিমন্ত্রণ আমার পাকা রইল। 


শুভাকাঙী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


২৩ অক্টোবর ১৯১৭ 


[ কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি দেরি করে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ 
করাই উচিত ছিল কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না-__ কেননা আমার 
স্বভাবে অনেক দোষ আছে, দেরী করে চিঠির উত্তর দেওয়া তার মধ্যে 
একটি । আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সহ্য করতে পার, 
আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা স্বভাব, আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের 
যতরকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। আমার মত অন্যমনস্ক 
অকেজ্তো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখ্তে হলে খুব সহিষ্ণুতা থাকা চাই__ 
চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি চিঠি লেখবার মত শক্তি যদি 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যদি খুব বেশি 
কড়ারুড় হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত বা তোমার ঝগড়া হতেও 
পারে__ সেই কথা মনে করে ভয়ে ভয়ে আছি। কিন্ত একথা আমি জোর 
করে বলচি যে, ঝগড়া যদি কোনোদিন বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে 
ঘটতে পারে কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর যাই হোক আমি 
রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে আমি খুব ভাল মানুষ, তার কারণ এই 
যে, আমার স্মরণশক্তি ভারি কম, রাগ করবার কারণ কি ঘটেচে সে আমি 
কিছুতে মনে রাখ্তে পারি নে। তুমি মনে কোরোনা কেবল পরের সম্বন্ধেই 
আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশি ভুলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গেচি। 
কর্তব্য করতেও ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও তুলি, সংশোধন করতে 
ভুলেচি তাও ভুলি। এমন অন্তুত মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব কর এবং সে 
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১৯৫ নভেম্বর ১৯৩৪ 


শেষ লপ্তধ 
প্রন 


দেহের মধ্যে বন্দশ প্রাণের ব্যাকুল চণ্টলতা 
দেহের দেহলিতে জাগায় দেহের-অতাত কথা । 
খাঁচার পাখি যে বাণশ কয় 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণামর্মর ৷ 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাঁড়য়ে দে যায় সকল দেখাশোনা । 
জশতের রো মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন সে দেশে 
বসঞ্ধরা তাঁকয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে 
'দিগৃবলয়ের ইঞঙ্গীত-লশন উধাও কল্পলোকে। 


ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দশর্ঘ পথের বুকে 
রা-দিনের যাতা চলে কত দুখে সুখে । 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই £ 
দদিগল্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহবান, 
'নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান £ 


নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটর গহন-তলে 
চৈ্রতাপে, মাঘের 'হমে, শ্রাবণ-বৃম্টিজলে, 
স্বন দেখে বীজ সেখানে 
অভাবিতের গভশর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্ব্নে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই 'ি সে উদ্দেশ ? 


আমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গাল 
সে পথ দিয়ে আমি চাল 
সুখে দুখে লাভে ক্ষাততে, 
রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে। 
প্রাত তুচ্ছ মৃহূর্তেরই আবর্জনা কার আম জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আম বড়ো। 


২৩১. 


বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, 
বিশেষত চিঠির হিসাবটা। কিন্তু একটা কারণে আমার বিস্মরণশক্তি সম্বন্ধে 
তোমার অবিশ্বাস হতে পারে-_- তোমার ঠিকানা আমি ভুলি নি। না 
ভোলবার একটা কারণ এই যে, দুই তিনে যে পাঁচ (২+৩-৫) হয় এ 
কথাটা গুরুমশায়ের অনেক মার খেয়ে মনের মধো বসে গেছে। আমার 
বিশ্বাস আর দশ বছর বাদে আমার বয়স যখন ৬৭ হবে তখনো ওটা 
ভুলবনা। আর অগন্তাকুণ্ড মনে রাখা খুব সহজ। কেননা পুরাণে পড়েচি 
অগস্তা এক গণ্ুষে সমুদ্র শুষে খেয়েছিলেন, সেই অগস্ত্য যে আজ কুণ্ড 
নিয়েই সন্ধষ্ট আছেন সেটা আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খুব মেলে! 
ওর মধো একটু সান্বনার কথা হচ্চে এই যে তোমাদের নম্বরটা নিতান্ত 
ছোট নয়। 

পদ্মার ধারের হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল কি করে জিজ্ঞাসা 
করেচ। বোধহয় তার কারণ এই যে বোবার শক্র নেই। ওরা যখন খুব 
দল বেঁধে চেঁচামেচি করে আমি চুপ করে শুনি, একটিও জ্ঞবাব দিই নে। 
আমি এত বেশি শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ বলে গণ্যই 
করে না-- আমাকে বোধহয় পাখীর অধম বলেই জানে-__ কেন না আমার 
দুই পা আহে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার 
চিঠিপত্র চলে না-_ যদি চল্ত তা হলে আমাকেই হার মানতে হত-_ 
কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে যে এত বড় চিঠি লিখ্লুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস 
না কর যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে-_ কাজ ফাকি 
দিয়েই তোমাকে চিঠি লিখ্চি-_ কাজ যদি না থাকৃত তাহলে কাজ ফাকি 
দেওয়াও চল্ত না। তোমার কাছে আমার অনেক দোব ধরা পড়চে-_ 
আমি যে কাজ ফাকি দিয়ে থাকি এ কথাটাও ফাস হয়ে গেল। এ জন্য 
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তুমি যদি আমাকে তিরস্কার কর তাহলে ভবিষ্যতে তোমাকে খুব ছোট 
ছোট চিঠি লিখ্তে হবে, হয় ত তারও সময় পাবনা । অতএব আমাকে 
যদি শাসন করতে হয় তাহলে বুঝে সুঝে কোরো। 

বেলা অনেক হয়ে গেচে-_ অনেক আগে স্নান করতে যাওয়া উচিত 
ছিল-_ হাসেদের কথায় হঠাৎ স্্ানের কথাটা মনে পড়ে গেল-_ তাহলে 
আজ চন্লুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি ৬ [৫] কার্তিক ১৩২৪২ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৮ নভেম্বর ১৯১৭ 
[কলকাতা] 


শরীরটা অনেকদিনের পুরাণো হয়ে গেচে বলে তাকে খাটাতে আর 
সাহস হয় না। এখনো সে চল্চে কিন্তু পুরাণো গরুর গাড়ির চাকা যেমন 
চলতে চল্তে ক্যা কো করে কাদতে থাকে এরও সেই দশ!। এ দেহটা 
কাজ করতে করতে আ্যা ও করচেই আর আমি তাকে ছুটি দিই নে বলে 
আমার উপর রাগ করচে। এই সকল কারণে, মন যখন চিঠির জবাব 
দিতে চায় মগজ তখন সাড়া দেয় না। কিন্তু তোমার মত ছোট মেয়ের 
সঙ্গে চিঠি লেখায় হার মান্ব এটা আমার সহ্য হয় না বলেই এখনো 
চিঠির জবাব পাচ্চ-_ কিন্ত মাঝে মাঝে লম্বা ফাক পড়ে যাচ্ছে। তুমি 
জিজ্ঞাসা করেচ আমার এত কি কাজ। আমি তার একটা ফর্দ দিই। 
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১। চিঠি ১০। জানালার কাছে বসে থাকা ১৯। চিঠি ছাড়া অন্য কিছু লেখা 
২। চিঠি ১১। জানালার কাছে বসে থাকা ২০1 সেই লেখা সংশোধন 
৩। চিঠি ১২। জানালার কাছে বসে থাকা ২১। সেই লেখা পড়ে শোনানো 
8। চিঠি ১৩। জানালার কাছে বসে থাকা ২২। সেই লেখা কাগজে মোড়া 
৫। চিঠি ১৪। জানালার কাছে বসে থাকা ২৩। সেই লেখা ডাকে পাঠানো 
৬। চিঠি ১৫। ছাতের উপর বসে থাকা ২৪। সেই লেখা ছাপার অক্ষরে পড়া 
৭। চিঠি ১৬। ছাতের উপর বসে থাকা ২৫। সেই লেখার সমালোচনা পড়া 
৮। চিঠি ১৭। ছাতের উপর বসে থাকা ২৬। আরো সমালোচনা পড়া 
৯। চিঠি ১৮। ছাতের উপর বসে থাকা ২৭। সেই লেখা সম্বন্ধে অনুতাপ করা 
এই ত সাতাশ দফা ফর্দ দিলুম।১ শুনেচি তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে অঙ্ক 
কষ্তে পার। তৃমি হয়ত হিসাব মিলিয়ে এ ২৭ থেকে ২টা রেখে ৭টা বাদ 
দিয়ে বল্বে আমি কেবল লিখি আর কুঁড়েমি করি। অর্থাৎ কাজ আর অকাজ 
এই দুটি মাত্র ভাগে আমার দিন বিভক্ত । আর এটাও তুমি নিশ্চয় সন্দেহ 
করবে, কাজের চেয়ে অকাজের অংশই বেশি-_ পৃথিবীতে যেমন স্থলের 
চেয়ে জল কিন্তু আমার কুঁড়েমিটাকে তুমি যে তুচ্ছ বলে কাজের চেয়ে ছোট 
করে দেখ্বে এটা আমার সহ্য হবে না। রাত্রিতে পৃথিবী দেখা যায় না কিন্তু 
তবু পৃথিবীটা থাকে তেমনি আমার কুঁড়েমির মধ্যে আমার কাজটা অদৃশ্য 
হয়ে যায় কিন্তু তবু সে থাকে । যা হোক্‌ এ সব কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করব না। কেননা তর্ক করার চেয়ে তর্ক না করাতে অনেক পরিশ্রম বীচে__ 
এই পরিশ্রম বাচানোর উপায় বের করাই আমার এখনকার সকপ্রিধান ভাবনা । 
আজ এই পর্য্যন্ত। নীচের ঘরে বিস্তর লোক এসে জমেচে__ তাদের 
প্রধান কাজ হচ্চে আমাকে কাজ করতে না দেওয়া এবং কুঁড়েমি করতেও 
বাধা দেওয়া। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৮০২ 


২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
এত অল্গেতেই তুমি আড়ি করতে প্রস্তুত, এটা ত বড় ভয়ের কথা। 
বিশেষত আমার মত অক্ষম এবং কুঁড়ে এবং টিলে লোকের পক্ষে । আমার 
যদি তোমার বয়স থাকৃত তা হলে দেখ্তুম চিঠি লেখায় তুমি কেমন 
আমার সঙ্গে পেরে উঠতে । তা হলে উল্টে আমিই বেশ পেট ভরে মনের 
সুখে তোমার সঙ্গে আড়ি করতে পারতুম। কিন্তু আমার দুর্ভাগোর কথাটা 
একবার শোনো-- তুমি জন্মাবার কয়েক বৎসর পরেই আমি পঞ্চাশ বছর 
পার হলুম__ তাতেও একরকম চলে যাচ্ছিল, তারপরে তুমি আমাকে 
চিঠি লিখতে আরম্ত করবার কয়েক মাস পরেই আমার শরীর গেল বিগ্ড়ে। 
শরীরকে দোষ দিই নে__ অনেকদিন ওকে অনেক খাটিয়েচি-_ যত বেতন 
দিয়েচি তার চেয়ে কাজ আদায় করেচি ঢের বেশি-__ সুতরাং আজ ও 
যখন কাজে জবাব দিতে চায় তখন ওকে দোষ দিই নে। দোষ আসলে 
তোমার । তুমি সেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেইচ তখন না হয় আর ত্রিশ 
চল্লিশ বছর আগেই জন্মাতে । টিলেমি করে তুমিই করলে দেরি অথচ 
আড়ি করবার বেলায় তোমারই উতসাহ। যাই হোক তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব না, তোমার আড়ি বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করব। আড়িকে বড় ভয় 
করি। 
ডাক্তার আমাকে বলেচে খুব ভাল মানুষের মত চুপচাপ করে পড়ে 
থাকৃতে। কিন্ত মন যে দুরস্ত। কে আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে চুপ করিয়ে 
রাখ্বে বল দেখি? তোমার বয়সী এবং তোমার চেয়ে ছোট বয়সের বন্ধু 
যারা আমার আছে, যারা আমাকে গল্প করে শান্ত করিয়ে রাখতে পারত 
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তাদের কাউকে ত হাতের কাছে পাই নে। তুমি ত আছ কাশিতে-_ আবার, 
আর কেউ কেউ আছে একেবারে সমুদ্রের ও পারে। তোমার চেয়ে বড় 
বয়সের বন্ধু যারা আমার আছে তারা নিজেরা বিশেষ কিছু বল্‌তে চায় 
না, আমাকেই বলাতে চায়, আমার ডাক্তার এইসব লোকেদের সম্বন্ধে 
আমাকে সতর্ক করে দিয়েচে। বলেচে ওরা যে দেশে আছে সে দেশ 
থেকে যেন বাসা উঠিয়ে চলে যাই। কোথায় যাই বল দেখি? তোমার 
ওখানে যাব মনে করি-_ কিন্তু যেতে হলে, শুধু কেবল মনে করা ছাড়াও 
আরো অনেক কিছু করতে হয়__ এই জন্যেই পৃথিবীতে যেটুকু করা হয় 
তার চেয়ে করা হয় না অনেক বেশি। তোমার কাছে বসে গল্প শুন্ব 
সেটাও হয়ত আমার জীবনে সেই অসংখ্য না-হওয়ার ফর্দের মধ্যে পড়ল। 
কিন্তু বলা যায় না-_ কোন্দিন হয়ত তোমাদের বাড়ির দরজায় দমাদ্দম 
ঘা মেরে চীতকার করে বল্ব-_ “রাণু, রাণু, রবিবাবু এসেচে।” ইতি 
৮ ফাল্গুন ১৩২৪ 


তোমার প্রাচীন বন্ধু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ 
১৫ এপ্রিল ১৯১৮ 
গড 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, তোমাদের বইয়ে বোধহয় পড়ে থাকৃবে, পাখীরা মাঝে মাঝে 
বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আমি হচ্চি সেই জাতের 
পাখী। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় 
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করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত 
মহাসাগরে পাড়ি দেব বলে আয়োজন করচি।১ যদি কোনো বাধা না ঘটে 
তাহলে বেরিয়ে পড়ব। পশ্চিম দিকের সমুদ্র পথ আজকাল সকল সময়ে 
পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না তলার দিকেই টানে২__ পূর্ব দিকের সমুদ্র 
পথ এখনো খোলা আছে__ কোন্দিন হয়ত দেখ্ব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় 
এসে পৌঁচেছে। যাই হোক তোমার কাশীর নিমন্ত্রণ যে ভূলেচি তা মনে 
কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক করে রেখো, আমি কেবল একবার পথের 
মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া জাপান আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় নিমন্ত্রণ 
চটু করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বস্ব-_- আমার জন্যে কিন্তু ছাতু কিম্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাট্নির 
বন্দোবস্ত করলে চল্বে না, তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে 
কিন্তু তুমি নিজে স্বহস্তে শুকৃতনি থেকে আরম্ত করে পায়স পর্য্যন্ত যদি 
রেঁধে না খাওয়াও তাহলে সেই মুহূর্তেই আমি-_ কি করব এখনো তা 
ঠিক করিনি-_ ভাব্ছিলুম না খেয়েই সেই মুহূর্তেই আবার অস্ট্রেলিয়ায় 
চলে যাব-_ কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখতে পার্ব কিনা একটু একটু সন্দেহ আছে 
সেই জন্যে এখন কিছু বল্লুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস হয় নি বুঝি? তাই 
বল! কেবলি পড়া মুখস্থ করেচ£ আচ্ছা অন্তত এক বছর সময় দিলুম__ 
এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে সেই কথা রইল। আপাতত 
আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি খুব 
ভাল গোছাতে পারি। কেবল আমার একটু যৎসামান্য দোষ আছে__ প্রধান 
প্রধান দরকারী জিনিসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই__ যখন তাদের 
দরকার হয় ঠিক সেই সময়ে দেখি তাদের আনা হয় নি। এতে বিষম 
অসুবিধা হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি সুবিধে হয়__ কেন না বাক্সর 
মধ্যে ঘথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায় আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া 
জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে। দরকারী জিনিস না নিয়ে অদরকারী জিনিস 
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সঙ্গে নেবার আর একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে, সেগুলো বারবার বের 
করাকরির দরকার হয় না__ বেশ গোছানোই থেকে যায়__ আর যদি 
হারিয়ে যায় কিম্বা চুরি যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের 
অশান্তি ঘটে না। আজ আর বেশি লেখবার সময় নেই-_ কেননা আজ 
তিনটের গাড়িতেই রওনা হতে হবে। গাড়ি ফেল্‌ করবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
আমার আছে__ কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে 
না। অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীর্বাদ জ্ঞানিয়ে আমি টিকিট কিন্তে 
দৌড়লুম। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 

শুভাকাঙ্ক্ষী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ জুলাই ১৯১৮ 


[শাস্তিনকেতন)] 

রাণু 
ইষ্টেশন থেকে ফিরে এসেচি ।” সরান হয়ে গেছে, খাওয়াও হয়ে গেছে। 
একটা বেজে গেল। তুমি আমাকে খাওয়ার পর শুতে বলে গেছ__ বিছানা 
তৈরি আছে। শুতে যাবার আগে সেই আমার কোণের ডেস্কষের সাম্নে 
বসে তোমাকে দু লাইন লিখৃতে প্রবৃত্ত হয়েচি। ছেলেরা কে আমার ডেস্কের 
উপর দুটো কেয়াফুল রেখে গিয়েচে-_ আর, একটি ফুলের তোড়া দিয়ে 
গেচে হরিশ মালী। আজ তাকে বারণ করে দিয়েছিলুম বলে সেই সাদা 
পাতা দিয়ে তোড়া সাজায় নি। লাল জবা এবং সাদা টগর ফুলে বেশ 
দেখতে হয়েচে। তোমরা গেছ চলে, আর এখান থেকে আমাদের হাওয়া 
নিয়ে গেছ_ গাছের একটি পাতা নড়চে না-_ গরমে সমস্ত আকাশটা 
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যেন পৃথিবীর উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ে ধুঁকচে। অথচ রোদ্দুর নেই, আকাশ 
মেঘে ঢাকা,_ জগংটাকে মনে হচ্চে যেন জ্বরের রোগী, কম্বল মুড়ি 
দিয়ে পড়ে আছে। তার পরে যেমন ঘাম দিয়ে স্বর ছাড়ে তেমনি হয়ত 
বিকেলের দিকে বৃষ্টিবাদল হয়ে গরম কেটে যাবে। আমি কোথায় আছি 
কি করচি তা তুমি অনায়াসে কল্পনা করতে পারবে-_- কিন্তু এতক্ষণে 
গাড়ির মধ্যে তুমি যে কি করচ তা ঠিক চোখের সাম্নে দেখ্তে পাচ্ছি 
নে-_- তোমার চিঠি পেলে জান্তে পাব।* আশা করচি লক্ষী মেয়েটি 
হয়ে, খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে, গল্প করে, গাড়ির জান্লা থেকে পাহাড়গুলো 
দেখে তোমার দিন কেটে যাচ্চে। দেখ, তুমি আমাকে বলে দিয়েচ বলে 
আমি যথাসাধ্য খেয়েচি, শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করব কিন্তু ঘুম হবেনা, 
বিকেলে আজ কোনোমতেই ঠেঁচিয়ে বন্তৃতা করবনা-_ রাত্রে সকাল সকাল 
শুতে যাব। কিন্তু তুমি যদি বেশ করে খেয়ে দেয়ে মোটাসোটা হয়ে না 
ওঠ, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। যাবার আগে তোমাকে 
একটু গান শুনিয়ে দিয়ে শুতে যাই-_ 
ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার ধেনু-_ 

তোমার নামে বাজায় যারা বেণু।* 

ইতি ২৬ আষাঢ় ১৩২৫ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কেয়াফুলের কেশর চিঠির মধ্যে একটু একটু পাবে। 
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শান্তিনিকেতন 
'রাণু 
মনে করেছিলুম কাল তোমার চিঠি পাব। কালই পাওয়া উচিত ছিল। 

পোষ্ট আপিসে কালই নিশ্চয় এসেছিল, কিন্তু পোষ্ট্মাষ্টারের অসুখ করেছে 
বলে পশ্চিমের ডাক কাল আমাদের দেয় নি আজ সকালে দিয়ে গেছে। 
তোমাদের পথের খবর জানবার জন্যে আমার মন উদ্ছিগ্ন হয়ে ছিল। আজ 
সকালে তোমার চিঠি, পেয়েই বুঝেছিলুম কার চিঠি। তখন কি করছিলুম 
সেই কথাটা আগে বলি। কাল রাত্তির যখন আড়াইটা তখন বৃষ্টি আরম্ভ 
হয়েচে-_ তার পরে বরাবর বৃষ্টি চল্চেই-_ চারদিকের মাঠে জল বয়ে 
যাচ্চে, আকাশ জলে ঝাপ্সা, মেঘের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এমন ঘোর 
বাদলায় ক্লাস হওয়া অসম্ভব, তাই এই সুযোগে এগুক্ত সাহেব তার খাতা 
যাচ্চি সে লিখে নিচ্চে। আমি যে-কোণে বসে লিখে থাকি সে-কোণ 
আজ অন্ধকার, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট আস্চে, তাই আমার শোবার ঘরের 
পূব দিকের জান্লার কাছে বসে বকে যাচ্চি আর এ্ডুজ একটা তাকিমার 
উপরে চড়ে বসে লিখ্‌চে এমন সময় ডাকের চিঠি এল। কাল তোমার. 
চিঠি না পেয়ে ভাবছিলুম আজ সকালে চিঠি পাবনা, দুপুরের ডাকে পাব-' 
তাই চিঠিগুলো না দেখেই পাশে ফেলে রেখে কাজ করতে লাগলুম.__ 
কিন্ত একটু বাদেই মনটা উতলা হল-_ একবার লেফাফার উপর চোখ 
বুলিয়ে দেখতেই তোমার হাতের অক্ষর চোখে ঠেকুল। এগডুঁজকে বন্কমে. 
“একটু রোস, আমার চিঠি পড়ে নিই।” তোমার চিঠিখানি পড়লুম। রেলের 
পথে তোমার মন যে খারাপ হয়ে ছিল সেই পড়ে আমার বড় কষ্ট হল। 
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তুমি মনে কোরো না আমি বুঝতে পারি নি। সেই বুধবারের দিন* যখন 
তোমার গাড়ি চল্ছিল, আর আমি যখন চুপটি করে আমার কোণে, এবং 
সন্ধ্যাবেলায় আমার ছাদে বসে ছিলুম তখন তোমার কষ্ট, আমাকে বাজছিল। 
আমি মনে মনে কেবল এই কামনা করছিলুম, যে বাদলের উপরে সূর্যের 
আলো পড়ে যেমন ইন্দ্রধনু তৈরি হয়, তেম্নি করে তোমার অশ্রুভরা 
কোমল হৃদয়ের উপরে স্বর্গের পবিত্র আলো পড়ুক, সৌন্দর্যের ছটায় 
তোমার জীবনের এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌। যাঁর 
আশীর্বধাদে আমাদের জীবনের সমস্ত সুখ ফুলের মত বিকশিত হয় এবং 
সমস্ত দুঃখ ফলের মত কল্যাণপূর্ণ হয়ে ওঠে, তারই আশীর্বাদ তোমার 
জীবনের সকল সুখ দুঃখকেই সৌন্দর্যে এবং মঙ্গলে সার্থক করে তুলুক্‌। 
আমি আমার জীবনকে তারই কাজে উৎসর্গ করেছি__- সেই উৎসর্গকে 
তিনি যে গ্রহণ করেচেন তাই মাঝে মাঝে তিনি আমাকে নানা ইসারায় 
জানিয়ে দেন__ হঠাৎ তুমি তারই দৃত হয়ে আমার কাছে এসেচ, তোমার 
উপরে আমার গভীর স্নেহ তার সেই ইসারা। এই আমার পুরস্কার। এতে 
আমার কাজে দ্বিগুণ উৎসাহ হয়, আমার ক্লান্তি দূর হয়ে যায়, আমার 
মনের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভগবান তার সেবককে খুসি হয়ে মাঝে 
মাঝে দেবতার অমৃত পান করিয়ে দেন__ তাতে আমাদের শক্তি বেড়ে 
যায়, অবসাদ দূর হয়। সেই অমৃত তিনি তোমাকে দান করুন-_ তুমি 
নৃতন শক্তিতে জীবনকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাও-_ তোমার চারিদিককে 
আনন্দময় কর। 

এগুুজকে বল্লুম, আজ আর লেখা চল্বে না। তাকে বিদায় করে 
দিয়ে আমার সেই কোণ্টিতে ফিরে এসে তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেছিলুম। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি ধরে গেল। তখন মনে পড়ল, কাল এক দল গুজরাটি 
অতিথি আমাদের এখানে আশ্রয় নিয়েচেন। সঙ্গে তাদের মেয়েরা আছেন, 
ছোট ছোট ছেলেও অনেকগুলি। তার মধ্যে চারটি ছেলেকে তারা এখানে 
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চলতে পথে কখনো বা শবাখছে কাঁটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে ; 
দৃর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তাঁর মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে ক্সাঘাটায় 
নদী-পারানো। 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 
শুধাও যাঁদ সবশেষে তার রইল কী ধন বাঁক, 
স্পচ্ট ভাষায় বলতে পাঁর তা কি! 
জান, এমন নাই কিন যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিশ্বলোকে। 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা- 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেখো-না শশতের রোদে দিনের স্বঙ্নে বোনা 
সেগুন-বনে সবজ-মেশা সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝূরির হৈমল্তাঁ পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগ্‌নি ছায়ার ছোঁয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্যে ঢাকা । 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাঁড় মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের আঁচল ধূসর কারে চলে। 
মীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বধূর বাঁশ ভৈরবী সৃর আনে। 
কাজভোলা এই দিন 
নশল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন। 
এরই মধ্যে আছি আম, 
সব হতে এই দামশ। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 


আরেকটি দেই দোসর আম উীড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 


জগতে জগতে 
অল্তবিহশীন ইতিহাসের পথে। 


ওই যে আমার কুয়োতল্লার কাছে 
লামান্য ওই আমেন্ গাছে 

কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কভু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহারা 


ভর্তি করে দিয়ে যাবেন। তাদের সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম। তারা বেণুকুঞ্জ' 
পরিপূর্ণ করে আছেন। আমাকে তাদের সঙ্গে হিন্দী ভাষায় আলোচনা করতে 
হয়েছিল। ভাগ্যে, তুমি কিম্বা শান্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেনা তাই “কে” 
এবং “কো” এবং “নে” এবং হয়ী হৈ ও হুয়া হৈএর উপর দিয়ে নির্মমভাবে 
আমার জাপানী চটিসমেত হু হু করে চলে গেলুম__ ওরাও দেখলুম প্রসন্ন 
মনে সয়ে গেলেন, পুলিসে খবর দিতে ছুটলেন না। বোধ হয় ক'দিন 
তোমাদের কাছে সেইসব হিন্দী দৌহা শুনে শুনে আমার অনেকটা উন্নতি 
হয়েছে__ সেইজন্যে আজ এইসব ভারী ভারি [য] জোয়ান মাড়োয়ারীদের 
সঙ্গে আধঘণ্টাকাল অনর্গল হিন্দী বলেও একটা ফৌজদারী বাধ্ল না, 
শান্তিনিকেতনের শাস্তি এখনো অক্ষুপ্ন আছে। এমনি করে হিন্দী ভাষার 
উপরে ঘোরতর দৌরাত্ম্য করে যখন ফিরে আসচি এমন সময় এগডুজ 
সাহেব আবার তার “ঘর বাইরে” এবং খাতাপত্র হাতে আমার পিছন 
পিছন আমার ঘরে এসে হাজির হল। বেলা দুপুর পর্যস্ত তাকে সেই “ঘরে 
বাইরে” মুখে মুখে তর্জমা করে যেতে হল। তার পরেও তার যাবার 
ইচ্ছা ছিলনা__ আমি নেহাৎ জোর করে উঠে নাইতে চলে গেলুম। আজ 
নাইতে তাই অনেক বেলা হয়ে গেল। কিন্ত আজ যে রকম বাদলা, আজকের 
দিনে বেলার ঠিক পাওয়া যায় না। আকাশের ঘড়িতে সূর্য্দেব কাটার মত 
পৃব দিক থেকে পশ্চিম দিকে সময় ভাগ করে চলেন-_ কিন্তু আজ সেই 
আকাশ-ঘড়ির ডালা বন্ধ__ সেইজন্যে মনে হচ্চে যেন সময় চল্চেনা। 
আজ খাওয়ার পরে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। এই চিঠি লেখা শেষ 
না করে আমি শুতে যাবনা-_ এতে তুমি যদি রাগও কর তাহলেও আমি 
মানবনা। আমি তোমার নিয়ম প্রায় সবই মেনে চল্চি। সেই অবধি আমি 
সভা করিনি-__ সকাল সকাল শুতে যাই। বিকেলে 098 [1691 এর সঙ্গে 
মিলিয়ে একটু করে দুধও খেতে আরম্ভ করেচি। চুল নিজে নিজে যতটা 
পারি আঁচড়াই কিন্তু সে ভাল হয় না। এর মধ্যে একদিন কেবল ছেলেরা 
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আমার কাছে আমার কবিতার ব্যাখ্যা শুন্তে এসেছিল, তোমার কথা মনে 
করে আমি কেবল একটা কবিতা তাদের কাছে ব্যাখ্যা করেছিলুম, সেও 
জোরে নয়; তারা আর একটা যখন শুন্তে চাইলে আমি তাদের কথা 
শুন্লুম না; তাই ত সেদিন আমি শ্রান্ত হইনি। আমি যেমন তোমার কথা 
শুনেচি, তোমাকেও তেমনি আমার কথা শুন্তে হবে। ভাল করে দুধ 
খেয়ে বিশ্রাম করে আগামী পূজোর ছুটির মধ্যে বেশ মোটা সোটা হয়ে 
(দিনুবাবুর" মত অতটা নয়) আস্তে হবে। তোমাকে শ্রীমতী রাণু যাতে 
না বলি এই তোমার ইচ্ছে__ কিন্তু আমাকে যদি “প্রিয় রবিবাবু” বলে 
চিঠি লেখ তাহলে আমি তোমাকে শ্রীমতী রাণু দেবী পর্যান্ত বল্‌তে ছাড়ব 
না। তুমি আমাকে যদি রবিদাদা বল তাহলে আমার নালিশ থাকৃবে না। 
তুমি তোমার এক সন্ন্যাসী দাদাকে বশ করেছিলে, এখন তার পদটা তিনি 
আমার উপর দিয়ে গেছেন__ তোমার সম্ভাষণে তুমি সে কথা যদি বিস্মৃত 
হও তাহলে চল্বে না। তৃমি আমাকে বেশ বড় চিঠি লিখেচ, আমিও বড় 
চিঠি লিখ্লুম। তোমার কাছে অঙ্কে এবং ভূগোলে আমি পারব না, কিন্ত 
তাই বলে লেখায় তোমার কাছে যদি হার মানি তাহলে আমার নোবেল 
প্রাইজ ফিরিয়ে নেবে। আশাকে" শান্তিকে ভক্তিকে* আমার আশীব্ব্বাদ 
দিয়ো। তোমার বাব্জাকে১” বোলো তার শরীর কেমন থাকে আমাকে 
যেন জানান্‌ এবং পৃজোর ছুটিতে কিম্বা তার পূর্বেই আমাকে যেন দর্শন 
দেন, শুধু একলা নয় সে কথা তাকে না বল্লেও বুঝবেন। তুমি যেমন 
বৌমার১ উপরে আমার ভার দিয়ে গেছ তেমনি ছুটি পর্য্যন্ত আমি তোমার 
মা'র” উপর তোমার ভার দিলুম, সেটা তিনি যেন মনে রাখেন; এবার 
যখন তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন তখন তোমাকে এবং আমাকে 
ওজন করে পরীক্ষায় বৌমা প্রথম হন কি তোমার মা প্রথম হন তার 
বিচার হবে। এই পরীক্ষায় বাংলাদেশের গৌরব বেশি কিম্বা কাশীর গৌরব 
বেশি আমাদের উভয়ের গুরুত্ব অনুসারে সেইটে স্থির হয়ে যাবে। এত 
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বড় দায়িত্ব যখন তোমার উপরে আছে তখন যত পার দুধ খেতে ছেড়ো 
না। আমার এমন অবস্থা হবে কে দিনবাবু কে রবিবাবু হঠাৎ চেনা শক্ত 
হবে। ইতি ৩০ আযাঢ় রবিবার। ১৩২৫ 
তোমার 
রবিদাদা 


১৫ জুলাই ১৯১৮ 
[ শান্তিনিকেতন) 


একটা রষ্ভীন কাগজ জোগাড় করেচি। মনে কোরোনা বৌমা দিয়েচেন। 
তাকে যখন বলি, “মনে আছে ত রাণু তোমাকে রন্তীন চিঠির কাগজ 
আনিয়ে দিতে বলে দিয়েচে,” তিনি কেবল হাসেন। তুমি ত জানই এই 
রকম সব গম্ভীর কথা বল্‌্তে গেলে তিনি কোনোমতেই গম্ভীরভাবে নেন 
না। এ জন্যে তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েচি। যাই হোক্‌ এই কাগজের 
রং যদি তোমার পছন্দ হয় তা হলে কিছুদিন চালাতে পারব। কিন্তু তোমার 
চিঠির কাগজের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। 

আমার জন্যে মন কেমন করতে দিয়োনা রাণু। আমি তোমার কথা 
কত ভাবি। তুমি সুখে থাকবে, সকল রকমে তোমার কল্যাণ হবে এই 
ইচ্ছা আমার মনে জেগে আছে। আমার মন ত তোমার কাছেই আছে। 
আমার মধ্যে যা ভাল তাই তোমার ভাল কামনা করচে। যিনি অন্তর্যামী 
হয়ে নিয়ত তোমার অন্তরে আছেন-_ তিনিই আমার হৃদয়ের আশীব্্ধাদকে 
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এবং আনন্দকে তোমার মধ্যে পৌছিয়ে দিচ্চেন। 

পথের থেকে যে চিঠি লিখেছিলে সেটা কাল পেয়েছিলুম। তার উত্তর 
দিয়েচি। আজ যেটা কাশী থেকে লিখেচ সেটাতে ছোট বউ গাবলোর 
বউ প্রভৃতির মঙ্গল সংবাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েচি। তোমাদের কাশীতে 
গরম; এখানেও মন্দ গরম না। যদিও কাল খুব ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। আজ রৌদ্রে সব শুকিয়ে গেছে। 

এতক্ষণ দুপুর বেলায় তোমার পরামর্শমত খাবার পর অনেকক্ষণ 
বিছানায় পড়ে কাটিয়েচি। খানিকটা ঘুমিয়েচি খানিকটা বই পড়েচি। এমন 
সময় আমার ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজ্ল। অমনি ধড়ফড় উঠে 
পড়ে আমার সেই কোণে এসে তোমার চিঠি লিখৃতে বসেচি। আক্ত আমার 
ডেস্কের উপরকার ফুলদানীতে কেবল কদম ফুল সাজিয়ে দিয়ে গেচে-_ 
আমি চেষ্টা করব তোমাকে তার একটা ছবি এঁকে দিতে। এর আগের 
চিঠিতে তুমি আমাকে যে সব ছবি এঁকে পাঠিয়েছিলে তার জবাব দেওয়া 
হয়নি-_ ভাল হোক আর মন্দ হোক্‌ এবার তার জবাব দিতে হবে। 

একটা কথা তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিই। তুমি বলেচ কেউ 
আমাকে বয়েস জিজ্ঞাসা করলে সাতাশ বল্তে।” আমার ভয় হয় পাছে 
লোকে সাতাশ শুনতে সাতাশি শুনে বসে, আর সেইটেই সহজে বিশ্বাস 
করে বসে। সেইজন্যে, তুমি যদি রাজি থাক তাহলে আমি আর একটা 
বছর কমিয়ে বল্তে পারি। কেন না ছাব্রিশ বল্লে ওর থেকে আর কিছু 
ভুল করবার ভাবনা থাকেনা। 

এইবার আমার বই লেখবার সময় এল। সেই সুভাকে* নিয়ে পড়তে 
হবে। পিগ্মিদের গল্পটার থেকে লেখা শেষ করেচি।' আমার সেই পঞ্চম 
ক্লাস মনে আছে ত? কেমন মজা? সেই সমরেশ* জ্যোতিষ" আভাসরা” 
তেমনি করেই সবাই মিলে চীৎকার করে-_ রান্তা থেকে তাদের গলা 
শুন্তে পাওয়া যায়। এ ক্লাসটা আমার বেশ লাগে। থার্ড ক্লাসের ছেলেরাও 


স্২৮ 


ক্রমে ক্রমে একটু উন্নতি করচে। ইতি ৩১ আযাঢ় ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবিদাদা 


[ শাস্থিনিকেতন] 

রাণু 
আজ্ত সকালে বুধবারের উপাসনা ছিল। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই 
তোমার চিঠি পেলুম। আমি ছোট চিঠি লিখেচি বলে তুমি নালিশ করেচ। 
কিন্ত একটা কথা তোমার ভেবে দেখা উচিত-_ তুমি বোলপুর স্টেশন 
থেকে বরাবর কাশী পর্য্যন্ত প্রায় চব্বিশ ঘন্টা ধরে নতুন নতুন দৃশ্যের 
ভিতর দিয়ে নানা কথায় তোমার চিঠি ভরেচ-_ আর আমি বেচারা চুপ 
করে সেই একটি কোণে বসে এমন কি লিখ্তে পারি যা তুমি জাননা। 
আমার ভ্রমণবৃত্তান্ত হচ্চে, শোবার ঘর থেকে কোণের ডেস্ক, কোণের ডেস্ক 
- থেকে ক্লাস, ক্লাস থেকে নাবার ঘর, নাবার ঘর থেকে খাবার ঘর, খাবার 
ঘর থেকে শোবার ঘর, শোবার ঘর থেকে কোণ, কোণ থেকে ছাদ, ছাদ 
থেকে আবার শোবার ঘর। এ সমস্তই তোমার জানা । আজ এখন সকাল 
নটা বেজেচে। আমার সাম্নে ফুলদানীতে বেলফুল, জবাফুল এবং একরকম 
বিলিতি হল্দে ফুলে তোড়া বেঁধে দিয়েচে। লাল সাদা এবং হলদেতে 
মিলে বেশ দেখতে হয়েচে। আমার ডান পাশের শেল্ষের উপর ছেলেরা 
একটা কেয়া ফুল রেখে দিয়েচে তারই গন্ধে আমার কোণ ভরে গিয়েচে। 
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আর লাবু* লাবুকে মনে আছে£__ লাবু একটা ছোট রজনীগন্ধার মালা 
গেঁথে এনে দিয়েছে__ সেটাও আমার ডেস্কের উপরে পড়ে আছে। পিঠের 
কাছে পশ্চিমের জান্লা খোলা আছে, সেইখান থেকে ঝুর ঝুর করে হাওয়া 
আস্চে। এই পশ্চিমের হাওয়া কোথা থেকে আস্‌চে বল ত রাণু? কাশী 
থেকে কিঃ কাশীতে এখন তোমাদের খুব গরম এবং গুমট-_ বোধ হয় 
কিচ্ছু হাওয়া নেই। কিন্তু তুমি যে মাঝে মাঝে আমার কথা ভাবচ তোমার 
সেই ভাবনার হাওয়া বোধ হয় আমার পশ্চিমের জান্লা দিয়ে ঢুকে আমাকে 

পাখা করচে। 
তুমি এখন অল্প অল্প করে পড়চ, তিনবার করে দুধ খাচ্চ শুনে খুসি 
হলুম। বৌমার মত মোটা হওয়া চাই। আর যাই কর, হিন্দী দৌহা মুখস্থ 
করা একেবারে ছেড়ে দিয়ো-__ সেই তোমাদের “ছল ছল ছৈল সুছাম" 
এম্নি শুকনো, যে ওর পরে তিন বাটি দুধ খেয়েও কিছু সুবিধে হবেনা । 
বরঞ্চ তোমার লটিকে তোমার হিন্দী গুরুজির কাছে ভর্তি করে দিয়ো। 
ওর গাল দুটো এত ফুলো, যে, দৌহা আওড়াতে আওড়াতে যদি একটুখানি 
রোগা হয় তাতে কিছু ক্ষতি হবে না। ভক্তিকে বোলো তার বন্ধুর দল 
মোটের উপর ভালই আছে, কেবল দিনু বাবুর কাল হ্বর হয়েছিল আজ 
কুইনীন্‌ খেয়ে চুপ করে বিছানায় শুয়ে আছে। হা, একটা কথা মনে রেখো-_ 
সন্ধ্যাবেলায় রোজ তোমাকে গান কিম্বা সেতার কিন্বা বীণা কিম্বা এ রকম 
কিছু একটা শিখতে হবে। বাব্জাকে বোলো একটা উপায় করে দিতে ।* 

ইতি ১লা শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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২১ জুলাই ১৯১৮ 
[শান্তিনিকেতন ] 


আজ একদিনে তোমার দুখানি চিঠি পেলুম। আন্ত অন্য অনেক দরকারী 
চিঠি জমেছিল, তার কতকগুলো লিখেচি আরও কতকগুলো লিখতে হবে-__ 
তারই মাঝখানে তোমাকে লিখে নিচ্চি, নইলে হয় ত আজকের ডাকে 
চিঠি যাবে না। তোমাদের ওখানে এবং এখানে ডাকওয়ালাদের সকলের 
প্রায় অসুখ হয়েচে, তাই ডাক যেতে আস্তে এত দেরি হয়। আমাদের 
ইস্কুলেও সেই জ্বর এসে পড়েচে। কিন্তু অন্য জ্ঞায়গার মত তেমন প্রবল 
নয়। অনেক ছেলেই এখন হাসপাতালে গেছে। আজ দুপুর বেলায় আর 
শুতে গেলুমনা__ গেলে তুমি আক্ঞ আর আমার চিঠি পেতে না-_ কাজেই 
তোমার আর রাগ করবার জো নেই। কিন্ত একটা সুবিধে এই যে আজ 
তেমন গরম নয়। কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেল__ তখন নীচের সেই পৃবদিকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে 
মিলে খাচ্ছিলুম-_ আমার আর সব খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চিড়ে ভাজা 
খেতে আরম করেছি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সৌ সৌ করে হাওয়া 
এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যান্ত 
বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে এই সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল-_ যদি আমি তোমাদের কাশীর কোনো হিন্দুস্থানী মেয়ে হতুম (সেই 
যার কুজ আছে আর যে নাইয়ের নীচে কাপড় পরে তার মত নয়) তাহলে 
কজ্রী গাইতে গাইতে সেই শিরীষ গাছের দোলাটাতে দুল্তে যেতুম। 
কিন্তু এগ্ডুজ কিম্বা আমি, আমাদের দুজনের কারো, হিন্দস্থানী মেয়ের মত 
আকৃতি প্রকৃতি কিম্বা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কজরী গান জানে না, 
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আমিও যা জান্তুম ভূলে গেছি। তাই দুজনে মিলে উপরে আমার ছাদের 
সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। দেখ্তে দেখ্তে ঘন বৃষ্টি নেমে এল-__ 
জলে বাতাসে মিলে আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগ্ল-_ আমার 
ছাতের সাম্নেকার পেঁপে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধরে ঠিক যেন 
কানমলা দিতে লাগ্ল। শেষকালে বৃষ্টি, প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাট লাগতে 
আরম্ভ হল, তখন আমার সেই কোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন 
সময় চোখ ধাঁদিয়ে কড়কড় শবে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়ল। আমার মনে 
হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি 
হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছুট্‌চে। সেই বাড়িতেই বাজ 
পড়েছিল। তখন তার বড় মেয়ে উনানে দুধ জ্বাল দিচ্ছিলেন। তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে দেখ্তে পেলে চালের উপর থেকে 
ধোঁয়া উড়তে আরম্ভ হয়েচে। তারা ত সব চালের উপর চড়ে জল জল 
করে চীৎকার করতে লাগ্ল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে ভরে এনে 
চালের আগুন নিবিয়ে ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়েছিল । 
কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে। তাদের 
না আছে ভয় না আছে ক্রান্তি। নির্ভয়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে 
ছিড়ে ফেলে দিতে লাগল, আর দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার 
বেঁধে জল ভরা ঘড়া এনে উপস্থিত করতে লাগল। ওরা যদি না দেখ্ত 
এবং না এসে জুট্ত তা হলে মস্ত একটা অগ্নিকাণ্ড হত। এম্নি করে কাল 
অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত ঝড়বাদল হয়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ডা আছে। আকাশ 
এখনো মেঘে লেপে আছে-_ হয়তো আজও বিকেলে একচোট বৃষ্টি সুরু 
হবে। যাই হোক আজ তেমন গরম নেই বলে আজ দুপুর বেলায় বিশ্রাম 
না করলেও তেমন ক্রান্তি হবে না। বৌমা এখনো আমাকে রগীন কাগজ 
আনিয়ে দেন নি তাই আমার সেই ছোট কাগজেই লিখ্‌চি। কিন্তু যাই বল 
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এ'কে তাই বলে ছোট কাগজ বলে না__ এ ত লম্বায় প্রায় আমার সমান, 
আবার আমার অক্ষরগুলো ছোট ছোট, প্রায় ভক্তির মত। এ কাগজে আর 
জায়গা নেই অতএব আর একটা কাগঞ্জে একটা ছবি এঁকে দিই। আমার 
এ ছবির দাম কিন্তু পাঁচ ডলারের চেয়ে অনেক বেশি, তা আগে থাকতে 
বলে রেখে দিলুম। ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৫ 
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[২৩ জুলাই ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ্ঞ সকালে তোমার একখানি চিঠি পেলুম। তখনও আমি পড়াতে 
যাই নি। আমার সেই কোণে বসে বসে পাঠ তৈরি করছিলুম। তার আগেই 
আমার সকালের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কি কি খেয়েছিলুম, শুন্বেঃ একটা 
বড় ফজলি আম-_ সেটা একটা ছেটখাটো কুম্‌ড়ো বল্লেই হয়। তার 
পরে একটা ডিম এবং রুটি টোস্ট্‌। তার পরে তিনটে কল্গার সঙ্গে মেখে 
দু চামচ স্যানাটোজেন-_ তার পরে এক পেয়ালা দুধ। আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি আমার এই খাওয়ার সঙ্গে তোমার সকালের খাওয়ার তুলনা 
হয়? তুমি ত পাঁচটার সময় উঠেই স্কুলে দৌডও-_ কি খাও, কখন্‌ খাও, 
এবং কতটুকুই বা খাও? তবু আমার খাওয়া নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর? দেখ্চি তোমার ঝগড়াটে স্বভাব. আমার ভারি ভয় হচ্চে 
পাছে আমার লটি' তোমার সঙ্গে থেকে তোমার মত মেজাজ পেয়ে বসে। 
এখন ত সে বেচারা ভালমানুষ, মুখে কথাটি নেই-_ হয় ত কোন্‌ দিন, 
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আমি তার মত গাল রং করি নে বলে আমার সঙ্গে আড়ি করতে যাবে। 
আমি নিতান্ত ভালোমানুষ, তোমাদের সঙ্গে দুধ খাওয়া নিয়ে ঝগড়া করে 
আমি কোনোদিন পেরে উঠবনা। বিশেষত তুমি আবার বেশ একটি দলের 
লোক পেয়েচ। আচ্ছা বৌমাকে জিজ্ঞাসা কোরো দেখি তিনি ক'সের করে 
দুধ রোজ খেয়ে থাকেন। তিনি যে আমার নামে তোমার কাছে লাগালাগি 
করেন, তিনি বলুন দেখি, তিনি কি আমাকে রন্তীন চিঠির কাগজ আনিয়ে 
দিয়েচেন? চুল আঁচড়ানোর নিন্দা করা সহজ কিন্তু নিজে নিজে কি ভাল 
করে চুল আঁচড়ানো যায় সে কথাটাও ভেবে দেখা উচিত। যাক এই সব 
সামান্য কথা নিয়ে মাথা গরম করব না। তুমি আমাকে ছবি আঁকা শিখ্তে 
বলেচ কিন্তু বৌমা কি সহজে শেখাবেন? তার নিজের বিদ্যা অত সহজে 
কি দিয়ে ফেল্বেন? তবু তুমি তাকে একবার চিঠিতে অনুরোধ করে দেখো, 
যদি তোমার কথা শোনেন। দেবল* তোমার সেই মূর্তি একটু আরস্ত 
করেই মাদ্রাজে চলে গিয়েছিল। বেচারা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে, 
তার সেই মাটির তালটা পড়ে আছে কিন্তু সঙ্জীব মানুষটি কোথায় 
পালিয়েচে। দেবল ভেবেছিল, তুমি থাকবে, তোমার মুর্তি শেষ করে দিয়ে 
কোনো একটা মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠা করবে-_ এখন হতাশ হয়ে আবার 
মাদ্রাজে ফিরে যাবার উদ্যোগ করচে।__ কাল সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছোটখাট 
একটু ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৃষ্টি যত হয়েচে তার চেয়ে বাতাসের দমকা 
বেশি প্রবল ছিল। আজ দুপুর বেলা আবার খুব রৌদ্র প্রথর হয়ে উঠেচে। 
এই একটু আগেই ভাত খেয়ে উঠে এসেচি। এখনো শুতে যাই নি। তোমার 
বর্যশেষ* কবিতা ভাল লাগে লিখেচ, ওটা আমারো ভাল লাগে-_ ওটা 
তুমি সমস্তটা মুখস্ত বলতে পারলে বেশ হবে। সেদিন এখানকার ছেলেরা 
ছাতে আমার কাছে পুরীতে “সমুদ্রের প্রতি”, আর “জীবনদেবতা"”* এই 
দুটো কবিতার মানে বুঝিয়ে নিয়ে গেচে। জীবন দেবতার মানে বোঝাতে 
অনেকক্ষণ লেগেছিল__ ঠিক বুঝেচে কি না জানিনে। ছবি আর একটা 


৩৪ 


1শকড়ে তার শিহর লাগে-- 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাপী জাগে 
“আছি আছ, এই যে আমি আছ'। 
পহষ্পোচ্ছৰাসে ধায় সে বাণশ স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
'দিকে দিগল্তরে। 
চন্দ্র সূর্ধ তারার আলো তারে বরণ করে। 


, এমাঁন করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
কভু 'প্রয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কাঁবর গানে 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী; 

নাবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি। 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রাতাদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা । 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
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আষাঢ় 


নব বরষার দন 

বিশ্বলক্ষনী, তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন। 
রিন্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে 
ধরণশর দৈনা-'পরে 
ছিলে তপস্যায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত-_ 

উন সত জা 

উত্তপ্ত নিঃবাস। 


রঙ৩।৮ক 


আঁকতে হবে? আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু খারাপ হলে হেসো না। 
ইতি ৭ই শ্রাবণ ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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পর্তভ তোমাকে ঝগড়াটে বলে নিন্দে করে চিঠি লিখেচি আর তুমি 
আজকের চিঠিতে তার প্রমাণ দিয়েচ। আমি যদি তোমার মত হতুম তাহলে 
শ্রীমতী রাণু সুন্দরী দেবী বলে তোমাকে আজ সম্ভাষণ করতে পারতুম, 
তাহলে তুমি জব্দ হতে। কিন্ত নিতান্ত ভালমানুষ বলে আমি তোমার পাল্টা 
জবাব দেবার চেষ্টা করি নি। একে ত সময় খুবই কম, তার পরে আমার 
বয়স হয়ে গেল-_ কিছু না হোক্‌ ত সাতাশের কম হবে না-_ আমার 
কি ঝগড়া করে সময় খরচ করার মত অবকাশ আছে। তোমার মত বয়স 
হলে কি জানি কি করতুম, হয় ত বা ভীষণ রাগের মাথায় শ্রী শ্রীশ্রী 
শ্রী শ্রীমতী বলে তোমার নামের গোড়ায় একেবারে পাঁচটা শ্রী বসিয়ে 
দিতুম-__ রাপুর বদলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া নাম দিতুম-_ কিন্তু যতই 
রাগ করি নে কেন কখনই তোমার নামে ভুলেও চারটে শ্রী বসাতুম না। 
যাই হোক সকল কথাতেই দিনুবাবুর মত কিস্বা বৌমার মত হাস্লে চল্বে 
না, মাঝে মাঝে দুই একটা গম্ভীর কথাও বল্‌তে হবে। কেননা আমার 


৩৫ 


সঙ্গে তুমি ভাই কর আর আডিই কর আমি মানুষটা যা তা তোমাকে 
পুরোপুরি চিনে নিতে হবে। এটুকু জেনো আমার মধ্যে একটা জায়গা 
আছে যেখানটা খুবই গম্ভীর-_ তাকে যদি তোমার পছন্দ না হয় তা হলে 
আমি যেখানে সত্য সেখানে তুমি আমাকে জান্তেই পারবেনা, আমি যে 
কেবল মাত্র ভাল করে চুল আঁচডিয়ে লাল কাপড় পরিয়ে, তিন বাটি দুধ 
খাইয়ে, সকাল সকাল ঘুম পাড়িয়ে দেবার মানুষ, তা ঠিক নয়। তা যদি 
হত তাহলে বৌমা আমাকে এতদিনে সাজিয়ে গুজিয়ে তার ঠেলাগাড়িতে 
চাপিয়ে হাওয়া খাইয়ে বেড়াতেন। কিন্তু বৌমা যে তা করেন না তার 
একটি মাত্র কারণ, তিনি আমাকে কেবল বাইরের দিক থেকে দেখেন 
নি-__ তিনি জানেন আমার মধ্যে একটি গম্ভীর মানুষ আছে। আমাকে 
আমার যে ঠাকুর এই পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন-_ আমি তাকে অন্তরের 
সঙ্গে মানি, সব চেয়ে বড় বলে মানি-__- আমি জানি তিনি আমাকে তারই 
কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েচেন__ আমার সমস্ত হাসি ঠাট্টা গল্প গান সুখ 
দুঃখের মধ্যে এই কথাটি আমি ভুলি নে। যখনি ভুলি তখনি ছোট হয়ে 
যাই, তখনি দুঃখ পাই। তাকে প্রণাম করে তার হাত থেকে আমি আমার 
জীবনের সমস্ত দান গ্রহণ করতে চাই। আমি যে এখানে শিশুদের সেবা 
করি, তার কারণ, এদের সেবা করে আমি আমার ঠাকুরের যথার্থ পূজো! 
করতে পারি-__ নইলে শুধু মন্ত্র পড়ে পূজো হয় না। এই যে আমার 
ঠাকুরঘরের আমি, এই যে পৃজারি আমি, এই আমিই সত্য আমি।। আমার 
এই ভিতরকার আমির সঙ্গে সংসারে যাদের সম্বন্ধ না হয় তারা আমার 
যত আত্মীয় হোক্‌ সে সম্বন্ধ সত্য হয় না-_ সেই জন্যে সে সম্বন্ধ দুদিনেই 
ভেঙ্গে যায়। তুমি ছেলেমানুষ, তুমি আমার এই দিকের কথা হয় ত সম্পূর্ণ 
বুঝবে না, কিন্তু যখন তুমি আমার এত কাছে এসেছ তখন এই কথাটিকে 
তোমার বুঝতে চেষ্টা করতে হবে-_ নইলে আমাকে নিয়ে কেবল দুঃখ 
পেতে থাকৃবে। আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি, সেই স্নেহ যদি 
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কেবলমাত্র তোমাকে আদর করে মিষ্টি কথা বলে পরিতৃপ্ত হয় তাহলে 
তোমাকে ফাকি দেওয়া হবে। আমার কাছ থেকে তোমাকে বড় কথা 
সতা কথা শুন্তে হবে, ভাবতে হবে-_ আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ এত 
সত্য হবে যে, আমার ঠাকুরের উপাসনা আমার ঠাকুরের কাজ তোমার 
চিন্তায় বাক্যে এবং আচরণে সার্থক হবে। তুমি যে অধীর হবে, অসহিষু 
হবে, তুমি যে কেবল নিজের চিন্তা নিয়ে থাকৃবে, তোমার চারদিকের 
লোককে প্রাণপণে খুসি করবার চেষ্টা না করবে এ হলে আমার মনের 
সুরের সঙ্গে তোমার মনের সুরের মিল হবে না। তুমি যদি সবল চিত্ত 
নিয়ে নিঃস্বার্থ ভাবে প্রসন্ন মুখে সংসারের কল্যাণের দ্বারা আমার ঠাকুরকে 
প্রতাহ প্রণাম না করতে পার তাহলে সেটা আমাকে খুব কষ্ট দেবে এবং 
লজ্জা দেবে। ভালবেসে আমার কাছে যারা এসেচে আমি যদি তাদের সব 
দিক থেকে ভাল করে তুল্তে না পারি, তারা যদি মনে জোর না পায়, 
তারা যদি পবিত্র হয়ে আপনাকে ভুলে সকলের কল্যাণ করতে না শেখে 
তাহলে আমি নিজেকে অপরাধী বলে মনে করি-_ ভয় হয় আমার ভিতরে 
বুঝি এমন কিছু অভাব ক্রটি আছে যে জনয আমার কাছে এসে কেউ 
কোনো সতাকার উপকার পায় না। আমি বড় আশা করে আছি যে, আমার 
মধ্যে যা কিছু ভালো এবং সত্য তাই দিয়ে আমি তোমার জীবনকে উন্নত 
উজ্জ্বল সুন্দর পবিত্র এবং সেবাপরায়ণ করে তুল্ব। যদি তোমার জীবনে 
কিছুমাত্র ভার, বা দুঃখ, বা ক্ষুদ্রতা বা ব্যর্থতা আনি তাহলে আমার 
অনুতাপের সীমা থাকবে না। অবশ্য সংসারে দুঃখ পেতেই হবে, এবং 
দুঃখের আগুনে আমাদের মনের পাপ পুড়ে গিয়ে আমরা বড় হই অতএব 
তুমি কখনো দুঃখ পাবে না এমন কথা মনে করতে পারি নে-_ কিন্তু সেই 
দুঃখকে খুব উদারভাবে বহন করতে পার, সেই দুঃখকে মাণিকের মত 
তোমার বুকের হার করে রাখ্তে পার সেই শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দিন্‌। 
সেই শক্তি মানুষ কি করে পায়? যত নিজেকে ভুল্‌তে পারে, যত সবাইকে 
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আপন করতে পারে, যত ক্ষুদ্র ঈর্ষা বিদ্বেষ থেকে তার মন মুক্ত হয়-_ 
যতই সকলের সঙ্গে আপন আনন্দ ও এশ্বর্যয ভাগ করে ভোগ করতে 
শেখে। তা যে না করতে পারে দুঃখ তাকে পুড়িয়ে মারে-_ সে সোনার 
মত উজ্জ্বল হয় না, তৃণের মত দগ্ধ হয়। পৃথিবীতে মানব জীবন নিয়ে 
এসেছি-_ কিছুদিনের মেয়াদ__ সেই কয়েকটি বছরকে সুন্দর করে শুভ্র 
করে ঠাকুরের পায়ে নির্মল ফুলের মত দিয়ে যেতে পারি এই কামনাকেই 
সব চেয়ে বড় করে রাখ। রাণু, তুমি যদি আমাকে যথার্থ ভালবাস তাহলে 
আমার ভাল কাজে তোমার আনন্দ যেন হয়, আমি সকলকেই ভালবাসি 
এতেই যেন তোমার মন প্রসন্ন হয়, যারা আমার কাছে আস্বে তারা 
আমার কাছ থেকে যেন শ্রীতির দান ও পৃজার নির্ম্মাল্য নিয়ে যেতে পারে 
এই তোমার যেন কামনা হয়। আমাকে ছোট করে দেখো না, ছোট করতে 
চেয়ো না-_ তাহলেই, আমার সঙ্গ পেয়ে আমার স্েহে আমার আশীব্রবাদে 
তুমিও বড় হয়ে উঠ্‌্বে, তোমার মন তাহলে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হবে। 
আমি ভিতরের সৌন্দর্যকে সব চেয়ে ভালবাসি-_ যাদের স্রেহ করি তাদের 
মধ্যে সেই সৌন্দর্য্যটি দেখবার জন্যে আমার সমস্ত মনের তৃষ্ণা। মেয়েদের 
মধ্যে এই সৌন্দর্যযটি যখন দেখা যায় তখন তার আর তুলনা কোথাও 
থাকে না। কিন্তু মেয়েরা যখন কেবল সংসারে জড়িয়ে থাকে, সব তা'তেই 
কেবল আমার করে, নিজের ছোট ছোট সুখ দুঃখকে নিয়ে পৃথিবীর সব 
মহত্লক্ষ্যকে আড়াল করে রাখে, যখন তারা বড় চেষ্টার বাধা, বড় তপস্যার 
বিঘ্ন হয়ে কেবল মাত্র লোকের মন ভোলানোকেই নিজের জীবনের উদ্দেশ্য 
বলে মনে রাখে তখন বাইরে তাদের যতই সৌন্দর্য্য থাক সে সৌন্দর্য্য 
মায়া মাত্র, সে সৌন্দর্য্য সত্য নয়। আমি এই আশা করে আছি আমার 
কাছ থেকে তুমি এই কথাটি অন্তরের সঙ্গে বুঝে নেবে__ তাহলেই তুমি 
আমাকে সত্য করে বুবূতে পারবে । আমাকে যদি সত্য করে বুঝতে না 
পার তাহলে আমাকে সত্য করে ভালবাস্তেও পারবে না-__ তাহলে 


৩৮ 


আমাকে তুমি তোমার খেলার পুতুল করে রাখতে চাইবে। কিন্তু আমার 
বিধাতা ত আমাকে পুতুল করে পাঠান নি-_- আমার কণ্ঠে তিনি গান 
দিয়েচেন, আমার হৃদয়ে তিনি প্রেম দিয়েচেন, আমার জীবনে তার আদেশ 
আছে, আমার ললাটে তার আশীব্্ধাদ আছে, আমাকে তিনি সংসারের 
খেলায় ভুলিয়ে রাখ্তে দিলেন না-_- আমাকে তিনি তার কাজে 
ডেকেচেন-_ পৃথিবীময় তার কাজে আমাকে ফিরতে হবে-_ সেইসব 
ঠাকুর তাদেরই কাছে আমাকে চিরদিন রাখবেন। ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


২৭ জুলাই ১৯১৮ 
[ শান্তিনিকেতন] 


তোমার শেষ চিঠিটাতে তুমি ভয়ঙ্কর রাগ করেছিলে তাই আমি ঠিক 
করেছিলুম আমার সময় থাক আর না থাক্‌, তোমার চিঠি পাই আর না 
পাই তোমাকে আজ চিঠি লিখ্ব। কিন্তু রাগ করলে কি মানুষকে পুরস্কার 
দিতে হয়? পর দিন আমি তোমাকে মস্ত বড় একটা গল্ভীর চিঠি লিখেচি_ 
চার পাতা ভরিয়ে-_ কেননা তুমি আমাকে সকল রকমে যদি না জান 
তা হলে আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার ঠিক হবে কেন? আমাকে ভাল 
করে সত্য করে বুঝতে চেষ্টা কোরো, রাণু-_ যেখানে আমি সকল লোকের, 
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যেখানে আমি সংসারের কাজ করবার ক্ষেত্রে, সেখানে আমাকে যদি না 
চিন্তে পার তাহলে আমার কাছে এসেও আমার আসল কাছে আসা 
হবেনা । আবার আমি খুব ছোটও বটে, তোমাদের সমান বয়স; এমন কি 
তোমাদের চেয়ে ছোট,__ তুমি আমাকে দেখবে শুন্বে খাওয়াবে পরাবে 
সাজাবে আমার সে বয়সও আছে। তাই সন্ধ্যাবেলায় মোড়ায় বসে তুমি 
যখন আমার কাছে নানা বিষয়ে গল্প বলে যাও সে আমার খুব মিষ্টি 
লাগে। সন্ধ্যা আকাশের তারা ঈশ্বরের খুব বড় সৃষ্টি, কিন্তু সন্ধ্যায় ছাদে 
রাণুর মুখের কথাগুলি তার চেয়ে কম বড় নয়__ এঁ তারার আলো যেমন 
কোটি কোটি যোজন দূরের থেকে আস্চে-_ তেমনি তোমার হাসি গল্প 
শুনতে শুন্তে মনে হয় যেন কত জন্ম জন্মান্তর থেকে তার ধারা 
সুধাস্রোতের মত বয়ে এসে আমার হৃদয়ের মধ্য এসে জম্চে। কিন্ত 
রাণু, ঈশ্বরের যে সব দান, খুব বড়, খুব সুন্দর, তার সম্বন্ধে আমাদের 
যেন কৃপণতা না থাকে-_ সামান্য টাকাকড়ি তালা বন্ধ করে পাহারা দিয়ে 
রাখবার কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আলোর মত, তা একজায়গায় জ্বাললে 
সে জায়গাকে ছাড়িয়ে চলে যায়। মাধূর্যের উৎস যখন আমাদের মনে 
একবার উৎসারিত হয় তখন আমাদের চারিদিককে তা মধুময় করে 
তোলে। তখন সেই ভালবাসায় আমরা সকলকেই বেশি করে ভালবাসি; 
তাতে আমাদের সহ্য করবার শক্তি বাড়ে, ত্যাগের শক্তি বাড়ে, কাজের 
শক্তি বাড়ে! আমার খুব দুঃখের সময়েই তুমি আমার কাছে এসেছিলে; 
আমার যে মেয়েটি সংসার থেকে চলে গেছে সে আমার বড় মেয়ে, শিশু 
কালে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি ; তার মত সুন্দর দেখ্তে মেয়ে 
পৃথিবীতে খুব অল্প দেখা যায়। কিন্তু সে যে মুহূর্তে আমার কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল সেই মুহূর্তেই তুমি আমার কাছে এলে-_- আমার মনে 
হল যেন এক স্ত্রেহের আলো নেবার সময় আর এক স্ত্রেহের আলো 
ঘ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আমার কেবল নয়, সেদিন যে তোমাকে আমার 
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ঘরে আমার কোলের কাছে দেখেচে তারই এঁ কথা মনে হয়েচে। তাকে 
আমরা বেলা বলে ডাকৃতুম, তার চেয়ে ছোট আর এক মেয়ে আমার ছিল 
তার নাম ছিল রাণু, সে অনেকদিন হল গেছে। কিন্তু দুঃখের আঘাতে 
যে অবসাদ আসে তা নিয়ে ল্লান হতাশ্বাস হয়ে দিন কাটালে ত আমার 
চল্বে না। কেননা আমার উপরে যে কাজের ভার আছে ; তাই আমাকে 
দুঃখ ভোগ করে দুঃখের উপরে উঠতেই হবে। নিজের শোকের মধ্যে 
বদ্ধ হয়ে এক মুহূর্ত বৃথা কাটাবার হুকুম আমার নেই। সেই জন্যেই খুব 
বেদনার সময় তুমি যখন তোমার সরল এবং সরস জীবনটি নিয়ে খুব 
সহজে আমার কাছে এলে এবং এক মুহূর্তে আমার স্রেহ স্রধিকার করলে 
তখন আমার জীবন আপন কাজে বল পেলে__ আমি প্রসন্ন চিত্তে আমার 
ঠাকুরের সেবায় লেগে গেলুম। কিন্তু তোমার প্রতি এই স্লেহে যদি আমাকে 
বল না দিয়ে দুর্বল করত, আমাকে মুক্ত না করে বন্ধ করত তাহলে 
আমার প্রভুর কাছে আমি তার কি জবাব দিতৃম? আমি এই বিদ্যালয়ে 
যে সেবার মধো তার সেবার ভার নিয়েচি সে এবার আমার পক্ষে আগেকার 
চেয়ে আরো অনেক সহজ্ঞ হয়েচে-_ আমার হৃদয়ের গ্রন্থি আরো অনেক 
আল্গা হয়েচে__ তাই আমি দ্বিগুণ স্্েহে এবং আনন্দে এবার আমার 
বিদ্যালয়ের কাজে লেগেছি। তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে আমার ঠাকুর 
আমাকে আরো বেশি বল দিয়েচেন। তুমিও তেমনি বল পাও আমি কেবল 
এই কামনা করচি।_- তোমার ভালবাসা তোমার চারদিকে সুন্দর হয়ে 
বাণামুক্ত হয়ে ছড়িয়ে যাক__ তোমার মন ফুলের মত মাধুর্ষে; পবিত্রতায় 
পূর্ণ বিকশিত হয়ে তোমার চতুর্গিককে আনন্দিত করে তুলুক্‌। নিজেকে 
অকারণে পীড়িত করো না এবং অন্যকে পীড়িত কোরোনা-_ নিজেকে 
নত্রতার রসে পরিপূর্ণ করে সেবার কাজে সুমধুর করে তোলো। আমি 
তোমাকে যখন পারব চিঠি লিখ্ব-_ কিন্ত চিঠি যদি লিখতে দেরি হয়, 
লিখ্তে যদি নাও পারি তাতেই বা এমন কি দুঃখ। তোমাকে যখন স্রেহ 
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করি তখন চিঠির চেয়েও আমার মন তোমার ঢের বেশি কাছে আছে__ 
আমার আশীর্ধাদ তোমাকে নিয়ত সঙ্গ দিচ্চে। তোমাকে স্নেহ করি বলে 
আশা শাস্তি ভক্তিকে যদি আমি স্নেহ করতে না পারতুম তাহলে তোমার 
প্রতি স্রেহে আমার পক্ষে বড় লজ্জার কারণ হত। তাদের আমার অন্তরের 
আশীর্বাদ জানিয়ো। আজও কথায় কথায় চিঠিটা বড় হয়ে উঠল। কিন্তু 
আর সময় নেই, কাগজে জায়গাও বেশি নেই, তাই এইখানে শেষ করি! 
আক্ত ছবি আকব ভেবেছিলুম কিন্তু চিঠি লিখতে লিখতে সময় ফুরিয়ে 
এল। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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২৮ জুলাই ১৯১৮ 
শান্তিনিকেতন 


রাণু, 

যদিও তোমার চিঠি পাই নি তবু লিখ্চি, যখন দেনা পাওনার হিসাব 
করবে তখন এ কথাটা মনে রেখো। তুমি আজ কাল খুব পড়ায় লেগে 
গেছ কিন্ত আমি যে চুপচাপ করে বসে থাকি তা মনে কোরো না। আমার 
কাজ চল্চে। সকালে তুমি ত জানো সেই আমার তিন ক্লাসের পড়ানো 
আছে তার পরে স্নান করে খেয়ে, যে দিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লিখি, তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্য্যন্ত ছেলেদের যা 
পড়াতে হয় তাই তৈরি করে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ 
বসে থাকি__ কিন্তু এক একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুন্তে 
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আসে। তার পরে অন্ধকার হয়ে আসে-_ তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে 
যায়-_ দিনুর ঘর থেকে ছেলেদের গলা শুন্তে পাই-__ তারা গান শেখে__ 
তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়__ তখন আদ্যবিভাগের, ছেলেদের ঘর থেকে 
হান্মোনিয়ম এবং বাঁশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠৃতে থাকে। 
_ ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয় তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে 
যায়, কেবল ঝিঝির ডাক আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়-_ আর সমস্ত 
নিস্তব্ধ; রামানন্দ বাবুদের ঘরের বারান্দা থেকে একটি লষ্ঠনের আলো 
দেখা যায়, আর দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো চল্চে 
দেখ্তে পহি। তারপরে সে আলোও থাকে না-_ কেবলমাত্র আকাশ জোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকৃতে থাকৃতে ঘুম পেয়ে আসে তখন 
আস্তে আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পুবর্দিকের 
দরজার সমুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে-_ দুটো 
একটা শালিখ পাখী উস্ধুস্‌ করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি 
আভা ফুটে ওঠে, খানিক বাদেই সাড়ে চারটের সময় আদ্য বিভাগে ঢং 
ঢং করে ঘন্টা বাজতে থাকে__ অমনি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে এসে 
আমার সেই পূবর্ধদিকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর আসন পেতে 
উপাসনায় বসি-_ সূর্য; ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীর্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়__ কেননা 
মাঠে একত্র হই-__ একটি কোন গান হয়ে তারপরে আমাদের স্কুলের 
কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে 
আমি আমার কোণটাতে এসে একবার পড়াবার বই ও খাতাপত্র দেখে 
শুনে ঠিক করে নিই__ তারপরে আমার কাজ। এই আমার দিনরাতের 
হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শান্তিতে দিন চলে যায়। এই ছেলেদের 
কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানেনা যে, আমরা 
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ওদের জনয যে কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে 
সূর্যোর কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি অনায়াসে 
সেবা নেয়। হাটে দোকানদারের কাছ থেকে যেমন করে দরদস্ত্ুর করে 
জিনিস কিন্তে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড় হবে, যখন সংসারের 
কাজে প্রবেশ করবে তখন হয়ত মনে পড়বে__ এই আশ্রমের প্রান্তর, 
এখানকার শালের বীথিকা, এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত 
সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে 
ঠাকুরকে প্রণাম। আর সেই সঙ্গে আমাদের কথাও মনে পড়বে। যদি এই 
স্মৃতিতে ওদের মনকে উদার করে, চরিত্রকে সবল করে, ওরা যদি এই 
বিশ্বজগৎকে এবং নিজের জীবনকে বড় করে দেখতে পারে তাহলেই 
আমার পুরস্কার হল-_ তাহলে ওদের সার্থক জীবনের মধ্যে আমার জীবনও 
সার্থক হল, ওদের পুক্জার মধ্যে আমার পুজা, ওদের প্রণামের মধ্যে 
আমার প্রণাম রয়ে গেল। ইতি ১২ শ্রাবণ ১৩২৫। 

তোমার রবিদাদা 


১৭ 
৩১ জুলাই ১৯১৮ 
ঙ 

রাণু 

আজ বুধবার। আজ সকালে মন্দিরের কাজ শেষ করে যখন আমার 
সেই কেণের বিছানায় এসে বসেচি এমন সময় তোমার চিঠিখানি পেলুম। 
আমার মনে হল ঠিক সময়ই যেন তোমার চিঠি এল। এ চিঠি কাল এসে 
পৌঁছিবার কথা ছিল বোধহয় পোষ্টমাষ্টারের কুঁড়েমিতে কাল পাইনি__ 
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ইত: 


রবীল্ররচনাবিজা ৩ 


দুঃখেরে কারিলে দণ্ধ দুঃখেরই দহনে 
অহনে অহনে; 
জার ভারি 
ভস্ম কার দিলে তারে তোমার পূজার পৃণাধূপে। 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো; 
নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ডোগের আবজরননা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
বিপ্‌্ল দাক্ষিণ্যে অবনতা 
উৎকণ্ঠিতা ধরণশর পানে। 
নির্মল নবখন প্রাণে 


শ্যাম আস্তরণ, 

নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ। 
সফল তুপস্যা তব 
জীর্ণতারে সমার্পল রূপ আঁভিনব; 


উদ্‌বেল উৎসাহে 
'রস্ত যত নদপথ ভার দিলে অমৃতপ্রবাহে। 
'জয় তব জয়' 
গুরুগুর্‌ মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময়। 


ষক্ষ 


হে হক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একান্তে প্রেয়সী তব স্পো যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেন্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দুজনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কৃপণের মতো যথা শশাঞ্কের রচে অল্তরাল-- 


আজ উপাসনার পরে পেলুম, তাই আমার সেই সকাল বেলাকার উপাসনার 
মিষ্টি লাগ্ল। আমার ভয় ছিল পাছে আমার বড় চিঠিটা ঠিক বুঝতে না 
পেরে তোমার মনে আঘাত লাগে। কিন্তু তুমি যে ঠিক বুঝতে পেরেচ 
এবং আমার সব কথা মনের মধ্যে নিতে পেরেচ এতে আমার খুব আনন্দ 
হয়েচে। তোমার জীবনটি প্রতিদিন মধুর হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠুবে-_ তোমার 
জীবনের উপর তোমার ঠাকুরের আশীব্বাদের অমৃত বর্ষিত হয়ে প্রতিদিন 
তোমাকে সুধাপূর্ণ করতে থাকবে-_ সংসারকে তুমি সুন্দর করবে, সকলের 
তৃমি কল্যাণ করবে, অপরাধীকে ক্ষমা করবে, দূুক্লিকে দয়া করবে, 
দুঃখ তাপ নৈরাশা সহা করবার শক্তি লাভ করবে এবং সমস্ত জীবন 
মনকে নম্র করে ঠাকুরকে প্রণাম করতে পারবে আমি একান্ত মনে এই 
কামনা করচি। তোমাকে আমি খুব ভালবাসি-__ তোমার পক্ষে সেই 
ভালবাসা যেন সম্পূর্ণকূপে ভাল হয়, যেন সকল দিক দিয়ে ভাল করে, 
নইলে আমার দুঃখের আর অন্ত থাকবে না। আমার মধো যেব্ুকু ভাল, 
যেটুকু সভা সেইট্ুকু যদি তোমাকে দিতে পারি তাহলে সে আমারই লাভ-__ 
কেননা তাতে আমার ভাল আমার সতা তোমার মধ্যে গিয়ে আরো বড় 
হয়ে যাবে তাতে তুমি আমাকে আমার ঠাকুরের সেবা করার কাজে সাহায্য 
করতে পারবে-_- আমার মধ্যে যা ছোট আছে, যা মন্দ আছে তা এমনি 
করেই ক্ষয় হতে থাকবে। 

কাল আমার পঞ্চমবর্গের' ছেলেরা দুপুর বেলায় এসে ধরে পড়ল, 
তাদের খাওয়াতে হবে। দেখেচ আমার এই বাদরগুলো কি লোভী! তোমার 
কাশীর বাদরের চেয়ে এদের লোভ। সমরেশ হচ্চে ওদের সর্দার। সেই 
আমার কাছে এসে দরখান্ত করলে। আমি বল্লুম আচ্ছা বেশ। তাই 
সন্ধ্যাবেলায় আমার নীচের দক্ষিণের বারান্দায় বসে ওদের ভোজ হয়ে 
গেছে। ওদের ফরমাস ছিল লুচির। লুচি ডাল ছোকা চাটনি যেমনি পাতে 


৪৫ 


পড়া অমনি কোথায় যে অদৃশ্য হতে লাগ্ল তার ঠিকানা পাওয়া গেল 
না-_ তার উপরে আম ছিল রসগোল্লা ছিল। ভাগাস্‌ সব শেষে বৃষ্টি 
এসে পড়ল, নইলে ওদের খাওয়া ফুরত না অথচ আমার খাবার ফুরিয়ে 
যেত। এই লোভী বাঁদরগুলোকে আমি খুব ভালবাসি। এরা ক্লাসে কি 
রকম ঠেঁচায় জান ত-_ এখনো সেই রকম চেঁচামেচি করে, সমস্ত 
শান্তিনিকেতন অশান্ত হয়ে ওঠে__ আমার ক্লাসে ওরা মনে করে খেলা-_ 
এ ত পড়া নয়-_ আমি যেন ওদের খেলার সর্দার। সতা আমি তাই__ 
মনের ভিতরের দিকে আমার আর বয়স হল না-_ আমি সাতাশের চেয়েও 
কম-_ আমি জানি তাই তোমার ইচ্ছে করে আমাকে ছোট ছেলের মত 
সাজাতে, এবং যত্ব করতে, আদর করতে। ইতি ১৫ই শ্রাবণ ১৩২৫ 


শান্তিনিকেতন 
তোমার রবিদাদা। 
১৮ 
৩ অগাস্ট ১৯১৮ 
গ 
শান্তিনিকেতন, 
কল্যাণীয়াসু 


আজ দুপুর বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে খানিকটা ঘুমচ্চি__ খানিকটা 
জেগে আছি, খানিকটা চেয়ে চেয়ে আকাশ দেখ্চি এমন সময় তোমার 
চিঠি পেলুম। দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মত সুন্দর হয়ে উঠেচে-_ 
আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো৷ উদাসীন সন্যাসীর [য] মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে, 
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আমলকীগাছের পাতাগুলিকে ঝরঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার 
মধ্যে একটা আলস্যের সুর বাজ্চে, আর বৃষ্টিতে ধোওয়া রোচ্ছুরটি যেন 
সরস্বতীর বীণার তারগুলি থেকে বেজে ওঠা গানের মত সমস্ত আকাশ 
ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষ বাবুর, বাড়ীর 
দিয়ে বোলপুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে ঠিক যেন একটি সোনালী 
সবুজ সাড়ির রাস্তা পাড়ের মত। তোমরা যে অগন্যাকুণ্ডের মধ্যে রয়েচ 
সেখানে প্রকৃতিকে এত বড় করে বিচিত্র করে সুন্দর করে দেখতে পাও 
না। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব-_ 
তাই আমার জীবনের কতকালই নদীর নির্জন চরে কাটিয়েচি। তারপরে 
কতদিন গেছে এখানকার নির্জন প্রান্তরে । তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, 
তখন শান্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি বারান্দায় বসে খুব বৃহ একটি 
নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম,_ রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকৃতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়সির মত তাদের 
জানলা থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি বল্ত, তাদের কথা শোনা 
যেত না কিন্তু তাদের মুখ চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মন্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয় 
কিন্তু কিছু দাবী করে না; সে তার. বন্ধত্বকে ফাসের মত করে বেঁধে 
ফেল্‌তে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে 
চায় না। মানুষের লোভ আছে, আসক্তি আছে, নানারকম প্রবৃত্তি আছে, 
এই সেজন্য সে কেবলি অধিকার স্থাপন করতে বাস্ত; অন্য মানুষকে সে 
নিজের ভোগের জন্যে প্রয়োজনের জন্যে বশ করে বাধ্য করে বন্দী করে 
রেখে দিতে চায়। এই জন্যে অধিকাংশ স্থলেই তার ভালবাসা মোহের 
ভিতর দিয়ে দুঃখের সৃষ্টি করে এবং দুঃখ পায়-_ কেবলি সে আপনার 
অংশের হিসাব করে, এবং চোখে চোখে আগ্লে রাখ্তে চায়, এতে 
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কল্যাণ হয় না-_ এতে মানুষের ভয়ানক ক্ষতি হয়, বিপদ ঘটে এবং 
শোক দুঃখের কারণ জন্মে। সকলের চেয়ে বড় ভালবাসা হচ্চে সেই, 
যাতে মানুষ মানুষকে নিজের দিকেই টানে না, বড়র দিকে অগ্রসর করে, 
মুক্তির দিকে সাহাযা করে, ভালোর দিকে প্রেরণ করে আনন্দিত হয়। এই 
ভালবাসা দূরে থেকেও নিকটে থাকে এবং নিকটে থেকেও আচ্ছন্ন করে 
না। এই ভালবাসাই ঈশ্বরের দয়ারূপে মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের 
কাছে আসে-_ এবং স্পর্শমণির মত আমাদের মধো যা কিছু মন্দ আছে 
মলিন আছে তাকে উজ্জ্বল করে নির্মল করে তোলে-__ এতে সংশয় 
নেই, ক্লান্তি নেই, গ্লানি নেই। সংসারের কল্যাণের নো এই প্রেম তোমার 
মধ্যে বিকশিত হোক এই আমি তোমাকে আশীব্্বাদ করি। ইতি ১৮ই 
শ্রাবণ, ১৩২৫ 


১৯ 
৬ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
আজ তোমার চিঠি পাব ঠিক মনে করি নি। কিন্তু যখন ডেস্কে বসে 
লিখ্চি এমন সময় ডাক হরকরা সেই হিন্দী কাগজ, (যাতে বিজ্ঞাপন সুদ্ধ 
পদো লেখা হয়) আর তোমার চিঠি দিয়ে গেল। শাস্তি যদি কাছে থাকৃত 
তাহলে কাগজটা তার হাতে দিয়ে ফেলতুম। তাছাড়া, এই সঙ্গে একটা 
হিন্দী চিঠিও পেয়েচি সেটাও তাকে দেখিয়ে নেওয়া যেত। ইম্দোরে কে 


একজন মহিলাশ্রম স্থাপন করেচে সেই সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চেয়েচে-_ 
একে ত মহিলাশ্রম, তাতে হিন্দীতে পরামর্শ-_- কি করা যায় বল দেখি? 
আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ধশ চল্চে, সকালে 
কোনো মাষ্টার তাই ক্লাস নেননি। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পারলুম না-_ তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাক পড়লে 
সমস্ত আল্গা হয়ে যাবে, তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে 
আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠতে লাগ্ল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়-__ আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়__- ঘরে ছাট আস্তে লাগ্ল। সাসি 
বন্ধ করে পড়াতে লাগলুম-__ পাঠ শেষ হয়ে গেল কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় 
না-_ এই বৃষ্টিতে ওদের ত ছেড়ে দিতেও পারিনে। শেবকালে ওরা আমাকে 
ধরে পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে । কিন্তু ভেবে 
দেখ আমার বয়স এখন সাতাশ বছর হয়েচে, এখন কি আমি ইচ্ছা করলেই 
অনর্গল গল্প বল্‌তে পারি? শেষ কালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের 
কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্পুম সেইটে একসপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ 
করে লিখে আন্তে। ওরা ত উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল-_ কিন্তু ওদের 
গল্প যে কি রকম হবে তা কজনা করে আমার মলে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ 
হচ্ছে না। যাকৃগে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে ভিজ্তে ভিজতে ঠেঁচাতে 
চেঁচাতে ওদের ঘরে চলে গেল-_ আমি গেলুম স্ত্রান করতে। স্ান করে 
খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে পড়েছিলুম। কিন্ত সমস্ত 
দিন ত কুঁড়েমি করে কাটাতে পারিনে। অন্যদিন হলে উঠে আমার তৃতীয় 
চতুর্থ পঞ্ষম ক্লাসের জন্যে পড়ার বই লিখ্‌তে বস্তুম-_- কিন্তু আজ বাদলার 
দিনে সেটা ভাল লাগল না, তাই “বিদায়-অভিশাপ' টা ইংরেজিতে তর্জজমা* 
করতে বসে গিয়েছিলুম। বেশ ভালই লাগছিল। পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেছে এমন সময় চিঠি হাতে করে ডাক হরকরার প্রবেশ। কাজেই 
এখন কিছুক্ষণের জনো দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। একটা সুবিধা 
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হয়েচে, “ঘরে বাইরে” প্রায় শেষ হয়ে গেছে। এখন যেটুকু বাকি আছে 
তাতে বেশি কিছু লেখবার নেই-_ কাজেই এখন বুধবারে আমি পুরো 
ছুটি পাব। কিন্তু এপ্ডুজের হাত থেকে ছুটি পেলেই কি আমার ছুটি আছে? 
বুধবারে আমার ক্লাস পড়ানো নেই বটে কিন্তু ক্লাসের পড়া তৈরি করা 
আছে, সুতরাং আমাকে আমার খাতাপত্র খুলে বস্তেই হবে। এক বৎসরের 
মত লেখা হয়ে গেলে তবে আমি ছুটি পাব। সে হতে অনেক দেরি-_ 
তত দিনে আমার বয়স অন্তত আটাশ হবেই-__ যদি না কোনোমতে, আমার 
সাতাশ্টাকে দম-না-দেওয়া ঘড়ির মত, একেবারে থামিয়ে রেখে দিতে 
পারি এখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরে 
রয়েচে। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে একুশে হয়েচে অমূনি 
যেন কোনমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেণটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে হাজির। কম হাঁপাচ্চে না._ আর হাঁপানির বেগে আমাদের শালকন 
বিচলিত, আমলকিবন কম্পান্ধিত, তালবন মর্ম্মরিত, বীধের জল কল্লোলিত, 
কচি ধানের ক্ষেত হিল্লোলিত, আর আমার জানলার খড়খড়িগুলো ক্ষণে 
ক্ষণে খড়খড়ায়িত। ইতি ২১ শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২০ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 


রাণু, 
_ তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এই মাত্র বল্‌তে কি বোঝায় 
বলি। দুপুর বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে। সেই কোণ্টাতে তাকিয়া ঠেসান 
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দিয়ে বসেছিলেম। আর খানিকবাদে কাজে বস্তে হবে তাই রীতিমত 
বিছানায় শুইনি। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে__ পশ্চিম দিক 
থেকে মাঝে মাঝে সৌ সৌ করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের 
বাচ্ছাগুলোর মত মোটা মোটা কালো কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে-_ মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন শোনা যাচ্চে। সামনে সবুজ 
মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া পড়েচে, নিবিড় স্লিগ্ধতার মধ্যে চোখ 
ডুবে গেছে। তোমাকে লিখ্তে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল-_ বৃষ্টি একটুমাত্র 
দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখনি শোনা যায়। 
দূরে ভুবনডাগার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায় বৃষ্টির 
ধারায় সেটা একটু ঝাপ্সা হয়ে এসেচে-__ বনলম্ষ্্ী যেন তার পাতলা 
ওড়নাটাকে মুখের উপর ঘোমটা টেনে দিয়েচে। কটা বেজেচে ঠিক বল্‌তে 
পারিনে। আমার সাম্নের দেয়ালে যে ঘডিটা ছিল, তাকে নিবর্ধাসিত করে 
দিয়েচি-_ ইদানীং তার ব্যবহার এমন হয়ে এসেছিল যে তাকে বিশ্বাস 
করবার জো ছিল না-_ সে চলতেও ভুল, বলতেও ভুল, তার পরামর্শ 
মত খেতে শুতে গিয়ে অনেকবার আমি ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে 
তাকে যে সংশোধন করা যেত না তা বল্তে পারিনে-_ কিন্ত সময়ের 
জন্য ঘড়ি; ঘড়ির জন্যে সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক 
আন্দাজে মনে হচ্চে একটা দেড়টা হয়ে গেছে, আর একটু বাদেই আমাকে 
একটা ক্লাস পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাটি ছেলে 
এসেচে, কি করে তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে 
দেব-_ বৌমা আর শৈল, ওদের দুপুর বেলা একঘন্টা করে বাংলা পড়াতে 
রাজি হয়েচে। 

ইতিমধ্যে এগুজ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল। আমাদের ভাবনা 
হয়েছিল। একদিন ত রাত্রে তার নিজের মনে হল তার ওলাউঠো হয়েচে। 
সেই রাত্রি একটার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে দিলুম। 


কিন্ত ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভাল হয়ে উঠূলেন, যে ভোরের 
বেলায় আবার টেলিগ্রাফ করে ডাক্তার আসা বন্ধ করে দিলুম। তুমি ত 
জানই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে আমি ডাক্তারি করতে পারি। 
যাই হোক এখন সাহেব আবার সেরে উঠে পূর্বের মতই চারিদিকে দৌড়ে 
দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই যে জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন 
সেটা আজকাল আর দেখ্তে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। কিন্ত 
পৃবের দিকে খুব একটা ঘননীল মেঘ ভ্রকুটি করে থম্‌কে দীড়িয়ে রয়েচে_ 
এখনি বোধহয় বরুণ বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমরা আশ্রমে 
চারিদিকে অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি ভাল করে বৃষ্টি হলে ভালই হয়। 
কিন্ত আজকাল শরৎকালের মত হয়েচে-_ রৌদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে 
ক্ষণে খেলা সুরু হয়ে গেছে। তোমরা গান বাজ্না শিখ্তে সুরু করেচ 
শুনে খুব খুসি হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই; কাগজও ফুরোলো, 
পাড়া জুড়োলো, বর্গি এলে ক্লাসে। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


তোমার রবিদাদা 


২১, 
৯ অগাস্ট ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু, 
আজ সকালে পেলুম। পশ্চিম থেকে যে সব চিঠি আসে সে আমরা দুপুর 
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বেলায় পাই-_ তাই বোধ হচ্চে ডাকঘর কাল আমারি মত দুপুর বেলায় 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । দুপুর বেলায় চিঠি পেলে সুবিধে 
হয় চিঠির জবাব দেওয়ার অনেকটা সময় পাওয়া যায়। 

আজ সকালে আর একটু পরেই আমার ক্লাস বস্বে। কিন্তু আকাশ 
মেঘে অন্ধ হয়ে আছে। ছেলেরা প্রাণপণে প্রার্থনা করচে এখনি খুব যেন 
চেপে বৃষ্টি হয়, তাহলেই তাদের ক্লাস বন্ধ থাকে। কিন্তু বোধ হচ্ছে বিধাতা 
আজ তাদের সঙ্গে কৌতুক করবেন, অর্থাৎ যেই তাদের ক্লাস হয়ে যাবে 
অমনি খুব ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ভ হবে। গেল চিঠিতে তোমাকে 
বিশ্বপ্রকৃতির কথা লিখেছিলুম। খুব যখন ছোট ছিলুম তখন থেকেই আমি, 
এ যে মহাকাশে আলোছায়ার রঙ্গ-ভূমিতে সৃষ্টির লীলা চল্চে, তাই দেখে 
দেখে মুগ্ধ হয়েচি। তখন ছেলেবেলায় ঠাকুরকে জানতুম না, কিন্তু 
বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালবাসাতে আমার সুবিধা হয়েছিল। আমি তাই ঠাকুরের 
নাটমন্দিরের দিকে তাকাতে শিখেছিলুম। আমার আর এক সুবিধা হয়েছিল, 
আমার সেই ভালবাসার চর্চা হয়েছিল যে ভালবাসায় মন আনন্দ পায় 
অথচ মুক্ত থাকে। সেই মুক্তি আমার মনকে টানে। আমি তাই বন্ধনে 
নিজেকে জড়াতে পারিনে। কেননা জড়াতে গেলেই বিশ্বের উপর এবং 
নিজের জীবনের উপর আমার অধিকার ছোট হয়ে আসে। মানুষকে আমি 
খুব একান্ত মনে ভালবাসতে পারি কিন্তু সে ভালবাসা যদি বন্ধন হয়, যদি 
আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করে নিজেকেই সর্ব্রধান করে তোলে তাহলেই 
সে বন্ধন বারবার আমাকে ছিন্ন করতে হয়। বৃষ্টির জলকে গর্ত কেটে 
জলাশয়ে ধরে রাখা যায় কিন্তু নদীর জলকে বাঁধ বেঁধে সম্পূর্ণ আট্কে 
ফেলতে গেলে তার নদী-প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করে দেওয়া হয়-_ এই জন্যে 
সে বাঁধন টেকে না-_ একদিন না একদিন সে বাঁধ প্রবল বেগে বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। এ সংসারে আমার জীবনকে চল্‌তে হবে সাম্নের দিকে, সকলের 
দিকে এবং অনস্ত সাগরের দিকে; আমার উপরে এই হুকুম-_ এই জন্য 
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আমার সমুখের পথ খোলা থাকৃবেই। এই জনো পৃথিবীতে অনেক বাঁধন 
আমার সাম্নে এল কিন্তু যেই তারা পথ রোধ করতে চাইল অম্নি তারা 
টিকল না__ সংসারে আমার কত বন্ধন যে ছিন্ন হয়েছে তার আর 
সংখ্যা নেই। কেননা, আমার মধ্যে যে স্রোতের বেগ সে ত আমার নিজের 
বা আর কারো জিনিস নয়, এবং যে পথে আমাকে চল্তে হবে সে পথও 
আমার বা আর কারো নয়-_ আমার বিধাতার হুকূমকে যে-কেউ রোধ 
করতে যাবে তাকে হার মান্তে হবে। তাই চিরদিন আমার মনটা পথের 
পথিক-_ পাস্থৃশালায় কখনো কখনো একরাত্রি দুরাত্রি থাকে আবার তাকে 
বেরতেই হয়-_- চুপ করে বসে বসে জিনিসপত্র গুছিয়ে বিছানাপত্র পেতে 
আদরে যত্বে আরামে নিজেকে বা আমাকে ভোগ করবার ছুটি তার নেই। 
দুর্বল মন মাঝে মাঝে আরাম করতে চায় কিন্তু প্রবল আদেশ তাকে 
টেনে বের করে। এই জন্যে ঘর আমার নয়, সুখ আমার নয়, কোনো 
বিশেষ মানুষ আমার নয়। আমি তারই যিনি সমস্ত বিশ্বজগতের । এখনো 
তার উপযুক্ত সঙ্গী হতে পারিনি__ এখনো “ঘরে আধা বাইরে আধা”,__ 
কিন্তু সে আধা একদিন হয়ত ঘৃচবে। কিন্তু মোটের উপরে আমি মুক্তিকে 
ভালবাসি, এবং যে ভালবাসা মুক্ত আমি সেই ভালবাসাকে বিধাতার দান 
বলে গ্রহণ করি। আমার ভালবাসাও যদি মানুষকে মুক্তি না দিয়ে তাকে 
কেবল আমার মধ্যেই বন্ধ করে ফেলে তাহলে তাতে আমি দুঃখ পাই, 
লজ্জা বোধ করি। আমার ভালবাসায় মানুষকে বড় করে দেবে, সকল 
মানুষের করে তুলবে, সংসারের মঙ্গলকর্ম্মে জীবন উৎসর্গ করতে নিষ্ঠা 
দেবে, দুঃখ সহ্য করবার এবং আনন্দ বিতরণ করবার শক্তি দেবে এই 
আমি প্রার্থনা করি। ইতি ২৪ শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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শেষ সপ্তক |] ইতঠে 


আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মাহমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 
অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রডুশাপে 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হল, বিরহের দৃঃখতাপে 
প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানল সে আপনারে 
বিশ্বধারত্শর মাঝে । নির্বাধে তাহার চার ধারে 
সান্ধ্য অর্থ করে দান বৃম্টিজলে-সন্ত বনযুথী 
গন্ধের অঞ্জাল; নীপনিকুঙ্জের জানালো আকৃতি 
রেণুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল যবানিকা 
আত্মবিস্মৃতির, দেখা দল দিকে 'দিগন্তরে লিখা 
উদার বর্ষার বাণ, যান্লামল্্র বিশবপাঁথকের 
মেঘধবজে আঁকা, 'দিগ্বধূ-প্রাঞ্গণ হতে নিভাঁকের 
শৃন্যপথে আভসার। আধষাঢ়ের প্রথম 'দবসে 
দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের ; নিতারসে 
আপান কারলে সৃন্টি রুপসীর অপূর্ব মুরাতি 
অন্তহীন গাঁরমায় কাল্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সাঁঙ্গনণী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদী্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রান্রাদন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কাব, 
মুন্ত তব দৃম্টিপথে উদ্‌বাঁরত নাখলের ছাঁব 
শ্যামমেঘে স্নিগ্ধচ্ছায়া। বক্ষ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোদ্ভবা লয়ে তার বিরহের বীণা । 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
তোমার প্রেমের সূম্টি উৎসর্গ করিলে ি*্বজনে। 


দাঁজশলং 
১৪ জৈোম্ঠ ১৩৪০ 


২২ 
১২ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
কাল এখানে খুব ধুমধাম ছিল। কেন বল দেখি। ক্ষিতিমোহনবাবুর” 
বড় মেয়ে রেণুকার২ কাল বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সভা হয়েছিল 
সন্ভোষবাবুদের বাড়িতে । ছেলেরা কাল খুব করে ওদের বাড়ি সাজিয়ে 
দিয়েছিল। ফুলপাতার ত কথাই ছিল না__ তার উপরে ঘরে বারান্দায় 
নানা রঙের চীনে লষ্ঠন ঝুলিয়ে দিয়েছিল-_ এইগুলো সব জাপান থেকে 
এসেছিল। বৌমা কদিন থেকে পিড়িতে আল্পনা দিচ্ছিলেন__ বেশ দুটো 
হাস এঁকে দিয়েচেন। মেয়েরা সকাল থেকে হুলু দিতে শাখ বাজাতে অনেক 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আজকালকার মেয়েদের মুখে হুলুও বেরয় না শীখও 
বাজে না। যে রকম কাণ্ড দেখচি তাতে বোধ হচ্চে যুদ্ধটা শেষ হয়ে 
গেলে পর জ্ঞাপান থেকে হুলু দেবার কল তৈরি করিয়ে আনাতে হবে। 
তুমি হুলু দিতে পার? এই বেলা সময় থাকতে 1৮155 14881 এর* কাছে 
শিখে নিয়ো। বিয়ের আগে রেণুকাকে বোধহয় কৌমা সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন-_ লাল বেনারসীর শাড়ি পরিয়ে বেশ ভাল করে 
সাজিয়েছিলেন-_ সন্ধ্যাবেলায় আমাকে যখন প্রণাম করতে এল আমি ত 
হঠাৎ চিন্তেই পারিনি। রাত্রে মোটর গাড়িতে চড়িয়ে বরকে শান্তিনিকেতন 
থেকে সন্তোষবাবুর বাড়ি নিয়ে গেল। তার আগে খুব বৃষ্টি হয়ে রাস্তায় 
জল দীড়িয়ে গিয়েছিল__ ভয় হয়েছিল পাছে মোটরের চাকা কাদায় বসে 
যায়। আমি বিবাহ সভায় যাইনি-_ কেননা রাত্রি সাড়ে দশটায় বিয়ে 
আরম আর শুন্লুম তিনটে রাতে অনুষ্ঠান শেষ হয়েছিল। শুনে আমি 
বল্পুম-_ প্রজাপতয়ে নমঃ-_ এবং খুব দূরের থেকে । আজ বর রেণুকে 
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নিয়ে তিনটের গাড়িতে চড়ে একেবারে এক নিঃশ্বাসে বরিশালে চলে যাবে। 
তুমি বোধহয় জান, বরকে সমস্ত রাত্রি মন্ত্র পড়িয়ে উপোষ করিয়েও লোকের 
মন সন্তুষ্ট হয় না। তার উপরে নানা প্রকার ঠাট্টার উৎপাত আছে। পানের 
মধ্যে কুইনীন্‌ দিয়ে কাচা শাকে মস্লা মাখিয়ে নানারকম উগ্র রসিকতায় 
হতভাগ্যকে পীড়িত করবার চেষ্টা হয়েছিল। এই সমস্ত নিদারুণ কৌতুকে 
আমাদের কমল দেবী সবচেয়ে উৎসাহী। কিন্তু বর সাবধানী-_ তাকে 
ঠকাতে পারেনি। তোমাদের জামাই বাবুকে তোমরা বোধহয় জব্দ করেছিলে। 
কিন্তু শুন্তে পাই শান্তিরা থিয়েটার করে তার চিত্তবিনোদন করেছিল_ 
এরকম রসিকতার প্রলোভন থাকলে মানুষ দিনে তিন চার বার করে 
বিয়ে করতে রাজি হয়।__ কালকের দিন পর্য্যস্ত খুব বৃষ্টি হয়ে আজ বর্ষণ 
বন্ধ হয়ে গেছে তাই এখন খুব গুমট করেচে। খেয়ে এসেই তোমাকে 
লিখ্তে বসেছি। এখনি হয়ত বাসি-বিয়ের কোনো একটা সভায় আমার 
ডাক পড়বে তখন আর লেখবার সময় পাব না। আজ আবার আর এক 
উপদ্রব আছে। পেরুর (দক্ষিণ আমেরিকার) কলন্সাল জেনেরাল আজ 
বিকেলের গাড়িতে আমাদের বিদ্যালয় দেখতে আস্বে। তাহলে আজ 
রাত্রে সে আর যাবে না__ কাল কতক্ষণ থাকবে কে জানে। কলকাতার 
মত জায়গায় মানুষ দেখা করতে এসে অল্পক্ষণের মধ্যে চলে যায়-_ 
এখানে তা হবার জো নেই। আমি এন্ডুজকে বলে দিয়েছি তার ঘরেই 
তিনি ওকে স্থান দেবেন-__ কোনো মতে দুজনে ঝগড়া না করে একঘরে 
দুটো দিন কেটে যাবে। যাই হোক তিনি আসবার আগেই তোমার চিঠি 
রওনা করে দিয়ে একটু বিছানায় গড়াবার চেষ্টা করা যাবে__ কেননা কাল 
পৃরোপুরি ঘুম হয়নি__ রাত্রে মাঝে মাঝে ঢাক ঢোল এবং ছেলেদের 
চীৎকার প্রায়ই চল্ছিল। ধোবাদের তিনটে গাধা মনে করেছিল তাদেরও 
বুঝি নিমন্ত্রণ আছে-_ তাই যথোচিত সমাদর হচ্চে না বলে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে উঠুছিল__ সেটা ঠিক রসন চৌকির মত শোনাচ্ছিল না। 
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দুঃখের কথা কি বলব-_ এতবড় একটা বিয়ে হয়ে গেল কিন্তু রসনচ্লৌকি 
বাজ্‌ল না-__ কেবল রাত তিনটা পর্য্যন্ত মন্ত্র পড়াই হল। সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ শুনচি বোধ হয় ডাকতে আস্‌চে-_ কিন্তু বড় ঘৃম পাচ্চে। ইতি ২৭ 
শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২৩ 
£ ১৪ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ বুধবার । আজ হয়ত দুপুরের ডাকে তোমার চিঠি পেতেও পারি_ 
নাও পেতে পারি। হাতে একটু সময় আছে তাই তোমার না-পাওয়া চিঠির 
জবাব লিখ্তে বসে গেলুম। ক দিন খুব বৃষ্টি বাদলের পর আজ সকালের 
আকাশে সূর্যের আলো নির্মল হয়ে ফুটে উঠেছে__ শিশু যেমন দোলায় 
শুয়ে শুয়ে অকারণ আনন্দে হাত পা ছুঁড়ে" চিৎ হয়ে শুয়ে" কলহাস্য 
করতে থাকে, তেমনি করে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা 
দুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি ঝিল্মিল্‌ করে উঠ্‌চে। এখন 
সকাল বেলা-__ স্রিপ্ধ বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন এবং 
আমবাগান মুখরিত। আমাদের মন্দিরের উপাসনা হয়ে গেছে। তারপরে 
এতক্ষণ আমার জান্লার ধারের সেই কোণ্টিতে শুয়ে ছিলুম। প্রতি বুধবারে 
উপাসনার পরে এগডুজ একবার এসে, আমি কি বলেছি, আমার কাছে 
ইংরেজিতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুশী হয়ে তিনি চলে গেছেন। 
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আমি কি বলেছিলুম জান? এই সৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালে দেখতে পাই 
এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু পরমাণুর মধ্য নিয়মের 
ফাক এতটুকুও নেই। কেমন জান? যেমন একটি সহঅ তার-বাঁধা বীণাযন্ত্। 
এই বীণার প্রত্যেক তারটি খাঁটি তার, প্রত্যেকটি খুব খাঁটি হিসাব করে 
বাঁধা, অর্থাৎ এই বীণাটির তুম্বী থেকে আরম্ভ করে এর সৃ্ষ্মতম তারটি 
পর্যান্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না হয় সত্যই হল তাতে আমার কি! বীণার 
তার-বাঁধার খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কি করব? তেমনি এই জগতে সূর্যচন্দ্রপ্রহ 
অণু পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক নিয়ম রেখে চল্চে এই কথাটা 
যত বড় কথাই হোক্‌ না কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। আমরা 
এই কথা বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটি 
যখন শুন্তে পাই তখনি এঁ বীণাযস্ত্রের শেষ অর্থটি পাই-_ তা নইলে 
ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাযন্মে আমরা 
সঙ্গীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকালবেলার আলোতে আমরা 
শুধু কেবল মাটি জল, শুধু কেবল কতকগুলো জিনিস দেখ্তে পাই, তা 
নয়। সকাল বেলার শাস্তি স্তিপ্ধতা সৌন্দর্য্য পবিত্রতা সে ত কেবল বস্তু 
নয়, সেই হচ্চে সকালের বীণাযস্ত্রের সঙ্গীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয়, 
পাখীর সঙ্গে মিলে, গান গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা, সেখানে 
সে বস্তবমাত্র-_ কিন্তু যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে সেখানে বীণারও পিছনে 
আমাদের ওক্তাদজি আছেন, সেই ওক্তাদজির আনন্দ গানের ভিতর দিয়ে 
আমাদের মনে আনন্দ দেয়, সৃষ্টির বীণা ত ওস্তাদজি বাজিয়ে চলেচেন 
কিন্ত আমাদের নিজের চিন্তের বীণাও যদি সুরে না বাজে, তাহলে আমাদের 
হৃদয় বীণার ওন্ডাদজিকে চিন্ব কি করে? তার আনন্দরূপ দেখ্ব কি 
করে? না যদি দেখি তা হলে কেবল বেসুর, কেবল ঝগড়া বিবাদ, ঈর্ধা 
বিদ্বে, কেবল কৃপণতা স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা। 
আমাদের জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে যাই, 
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আমাদের জীবনযনস্ত্রের ওস্তাদজিকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের 
অভিভূত করে না, ক্ষতি আমাদের দরিদ্র করে দেয় না। তখন ওত্তাদজির 
আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে পাই। সেইটি 
দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেই জন্যই ত চিত্তবীণায় সত্যসুরে তার বাঁধতে 
চাই-_ সেই জন্যে কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, চৈতন্যকে নির্মল 
করে তুলতে চাই-_ সেই জন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র আকাঙক্ষা 
ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই-_ তা হলেই আমার সুর বাঁধা যন্ত্র ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে। আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই:-_ “তব অমল পরশরস 
অন্তরে দাও।”” তার সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অন্তরের সঙ্গীত। 
তুমি ত জান আমি সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই গান করি-_ 
বীণা বাজাও হে মম অন্তরে 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে, দুখে, বিপদে, 
আনন্দিত তান শ্ুনাও হে মম অন্তরে । 

দুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি খাবার টেবিলে তোমার চিঠি আর 
সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ ?* ওখানে 
আমি অনেকদিন ছিলুম।' তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখব। 
না। কিন্তু দেখচি আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে-_- 
তখন আমি কেবলি ইস্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান, আমার মত মূর্খ 
হলে চলবে না-_ নাম্তা মনে থাকা চাই, আর সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে 
কষ্ট পাবে-_ আমার এমন দুর্দশা হয়েচে যে আমি, হাজার চেষ্টা করলেও 
কখনই একলা শান্তিনিকেতন থেকে 11919 এ* ঠিক পথ চিনে যেতে 
পারিনে। অতএব ছুটি ফুরোবার আগেই ইস্কুল ছেড়ে কোথাও যেতে হলে 
আমার শোচনীয় দৃষ্টান্ত মনে রেখো । আলমোড়ায় যদি যাও ওখানে বপ্রিসা* 
বলে আমাদের জানা লোক আছে, তাদের সঙ্গে হয় ত আলাপ হবে-_ 
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সিন তিনি আমাকে একটিন ভাল পাহাড়ে মধু পাঠিয়ে দিয়েচেন_ 
এঁদের একটা বাড়ি ভাড়া করে আমরা ছিলুম-_ কিন্তু সে বাড়ি 
ক্াষ্টনমেন্টের সীমানায়__ এখন সেখানে বোধহয় সকলকে থাকৃতে দেয় 


না। [?২৯ শ্রাবণ ১৩২৫] 
তোমার রবিদাদা 
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১৮ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 


তুমি কাশী থেকে দূরে গেছ সেই জন্যে তোমার চিঠি আসতে অনেক 
দেরি হবার কথা। কিন্তু তাই বলে তোমাকে দেরিতে চিঠি লিখে শান্তি 
দেব কেন? তা ছাড়া, ঠিক হিসাব মিলিয়ে দেনাপাওনা করবার [দরকার] 
কি? যা পাওয়া যায় তার চেয়ে বেশি দিতে পারলেই ত জিত। কি বল? 
অতএব আমার এই চিঠিখানার জিত রইল। তুমি বোধ হয় এই প্রথম 
হিমালয়ে যাচ্চ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে 
হিমালয়ে গিয়েছিলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উঁচু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে 
মনে কত কি যে কল্পনা করেছিলুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাড়ি 
চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণ পরিচয় 
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প্রথম ভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেচ-_ পাঠানকোট সেই 
রকম কাঠগোদামের মত। সেখানকার ছোট ছোট পাহাড় গুলো, “কর, 
খল,” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”, এর বেশি আর নয়। তার পরে ক্রমে 
ক্রমে যখন উপরে উঠৃতে লাগ্লুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে 
লাগ্ল হিমালয় যত বড়ই হোকু না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই 
বা লাগে কোথায়? আসল কথা, পাহাড়টা থাকে থাকে উপরে উঠেচে 
মনের মধ্যে সয়ে আসে। যে জিনিসটা খুব বড় আমরা একেবারে তার 
সমন্তটা ত দেখতে পাই নে-_ পর্রতি ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে 
ক্রমে দেখি-_- এমন কি, যে মানুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক বেশি 
তারও সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় 
না। এই জন্যে তফাৎ জিনিসটা কল্পনায় যত বড, প্রত্যক্ষে তত বড় নয়। 
অর্থাৎ বড় হলেও বড় দেখায় না। সেইজন্যেই যে বড় তার সঙ্গে ছোটর 
মিল হওয়া অসম্ভব নয়। আমাদের যে ঠাকূরকে আমরা প্রণাম করি তিনি 
যত বড় তার সমন্তটা যদি সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আসত তাহলে সে 
আমরা সইতেই পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মত আমরা তার 
বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি-_ যতই উঠি না কেন তিনি আমাদের 
একেবারে ছাড়িয়ে যান না-_ বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে আপনার মধ্যে 
তিনি আমাদের আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি তিনি 
আমাদের ছাড়িয়ে আছেন-_ কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তার সঙ্গে আমাদের 
সহজ আনাগোনা চল্‌্তে থাকে । তাই ত তাকে বন্ধু বলতে আমাদের কিছু 
ঠেকে না-_ তিনিও তার উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন, 
এত উপরে চড়ে যান না যে তার সঙ্গে কথা কওয়া দায় হয়ে ওঠে। তুমি 
যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে নিয়েচ আমরা তার চেয়ে 
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সাতাশ কোটি করলেও চলে-_ তিনি যে আমাদের জন্যে সবই হতে 
পারেন তা নইলে তাকে নিয়ে আমাদের চল্তই না। তোমার পাহাড় কেমন 
লাগল আমাকে লিখো। হিমালয়ে আলমোড়া পাহাড়ের চেয়ে ভাল পাহাড় 
ঢের আছে। আল্মোড়া ভারি নেড়া পাহাড়-_ ওর গাছপালা নেই__ আর 
ওখানে থেকে হিমালয়ের তুষার দৃশ্য তেমন ভাল করে দেখা যায় না। 


ইতি ১লা ভাদ্র ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 


২৫ 
২৫ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
চার পাঁচদিন তোমার চিঠি পাই নি আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারি নি। রাগ করে লিখি নি তা মনে কোরো ন!। কেননা, তোমার উপরে 
আমি রাগ করতে পারি নে, দ্বিতীয়ত আমি জানি কাশী থেকে আলমোড়া 
পর্য্যন্ত পৌঁছে তার পরে সেখান থেকে চিঠি রওনা হয়ে এখানে এসে 
পৌঁছিতে প্রায় দশ দিন দেরি হবার কথা। তোমার চিঠি না পেয়েও তোমাকে 
আমি লিখেছিলুম, সে এতদিনে তুমি নিশ্চয় পেয়েছ। আরো আমি লিখতে 
পারতুম কিন্তু আমার ক্লাসের কাজ এখন অনেক বেড়ে গেছে। সকালে 
যেমন পড়াতুম তেমনি পড়াই, তার পরে আবার দুপুর বেলায় খাওয়ার 
পরে এন্টেন্স ক্লাসের তর্জমা করানোর ভার আমাকে নিতে হয়েচে।১ তাতে 
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আমার অনেকটা সময় কেটে যায়__ তার পরে আগে যেমন পরদিনের 
পাঠ আমাকে লিখে তৈরি করে রাখতে হত, এখন তাও করতে হয়। 
কাজেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার একটুও সময় নেই বল্তে 
পার। তুমি ভাবচ আমার পক্ষে এতটা কাক্ত করা কষ্টকর,__ তা নয়। এ 
আমার ভালই লাগে। আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাই এতে ওদের উপকার 
হয়। মা যেমন ছেলেদের খাইয়ে খুশি হন এ আমার তেমনি-__ আমি 
ওদের মনের খোরাক যত পারি যোগাচ্চি, এতে আমাকে খুসি রাখে। 
বিশেষত দেখি ওরা আমার কাছে এসে পড়তে ভালবাসে-__ আমি যদি 
ওদের ক্লাস নেওয়া বন্ধ করে দিই তাহলে ওরা দুঃখিত হয়। এতকাল 
আমি থার্ড ক্লাসে ইংরেজি পড়িয়েছি ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়াইনি সেইটে 
ওদের একটা খেদ ছিল-_ যেমনি শুন্লে ওদের আমি পড়াব অমনি ওরা 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেচে। কিন্তু বরাবর এমন করে সমস্তুদিন পড়ালে 
চল্বে না-_ তাহলে আমার অন্য সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে__ তাই 
ঠিক করেচি আর কোন একটি মাস্টারকে তৈরি করে নিয়ে তার হাতে 
ক্লাস ছেড়ে দেব। তুমি যখন এম্‌, এ, পাশ করে তৈরি হয়ে উঠবে তখন 
তুমি এই কাজের ভার নিতে পারবে-_ কি বল? সেই দশটা বছর একরকম 
করে চালিয়ে দিতে পারব। তোমাকে ছেলেরা মান্বে ত? তাদের ঠিকমত 
শাসন করে রাখতে পার্বে? পঞ্চম বর্গের ছেলেরা আমার ক্লাসে কি রকম 
চেঁচামেচি গোলমাল করে তুমি ত দেখেইচ__ তারা আমার ক্লাসে পড়া 
খেলা বলে মনে করে, আমাকে তাদের খেলার সঙ্গী বলে ঠিক করে 
রেখেচে। কেন এমন হয় বলত রাণু* ছোটরা কেউ আমাকে একটুও ভয় 
করে না-_ তারা আমাকে তাদের সমবয়সী বলে ঠিক করে রেখেচে। 
আমি যখন তোমাকে লিখেছিলুম যে, আমাকে তুমি নারদমুনির মত মনে 
করে হয়ত ভয় করবে, তখন আমি কত বড় ভুলই করেছিলুম-_ আমি 
যে ছ ফুট লম্বা মানুষ, এত বড় গোঁফ দাড়িওয়ালা কিম্তৃুতকিমাকার লোক, 
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আমাকে দেখে তোমার মুখশ্রী একটুও বিবর্ণ হল না__ এসে যখন আমার 
হাত ধরলে তখন তোমার হাত একটুও কাপল না, অনায়াসে কথাবার্তা 
আরম্ভ করে দিলে, কণ্ঠস্বরে একটুও জড়িমা প্রকাশ হলনা-_ একি কাণ্ড 
বল দেখি?! আমার নিজেরই এক এক সময় মনে হয় আমি হয় ত ছল্্বেশী 
আমার ভিতরের ছেলেমানুষী ফস্‌ করে ধরা পড়ে যায়__ বিশেষত 
ছেলেমানুষদের কাছে। আমার ফাল্গুনীতে২ সেই কথাটাই লিখেচি__ 
পৃথিবীতে বুড়োটাই ফাকি, সে একটা মুখস্‌ মাত্র__ জলে স্থলে আকাশে 
যৌবন আর কিছুতেই মরে না-_ তাই আকাশের ললাটে বলির চিহ্ন 
নেই, তাই হাজার লক্ষ বংসরের সমুদ্র আজো ছেলেমানুষের মত কলরোলে 
নৃত্য করচে, তাই পৃথিবীর শ্যামলতা চিরনবীন, তাই তারাগুলি সদ্যোজাত 
জ্যোতিঃশিশুগুলির মত অন্ধকারের কোল জুড়ে নীরবে পড়ে আছে। তুমি 
যে মনে করচ আজ আমার এই “সাতাশ” বছর বয়স থেকে আর পনেরো 
যোলো৷ বছর পরে কোনো একদিন আমি আটাশে পড়ব-_ আমি তা বিশ্বাস 
করি নে। আমি দেখূচি বরাবর এঁ সাতাশেই আট্কে থাক্ব। কিন্তু আমার 
একটা ভাবনা আছে-_ তুমি যদি তখন হৃহু করে বড় হয়ে উঠতে থাক 
তাহলে আমি কি করব? তুমি তখন হয়ত সবেগে আটাশ উনত্রিশ ত্রিশ 
একত্রিশ পেরতে থাকবে, আর আমি কোনমতেই তোমার নাগাল পাব 
না-_ ঠিক যেন আমি ইস্টেশনে হা করে দাঁড়িয়ে থাকৃব, আর তুমি 
রেলগাড়ির মত বাঁশি বাজিয়ে দিয়ে কোথায় ছুটবে ঠিকানাই পাব না। 

তোমার নিশ্চয়ই হিমালয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় খুবই ভাল লাগৃচে। 
আমাকে দেখেই যেমন ছুটে এসেছিলে তেমনি করেই বোধহয় হিমালয়ের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিলে। হিমালয়ের কোলের কাছে ছোট ছোট যে সব 
ঝরনা কলকল করে ছুটে বেড়াচ্চে, তারা যেমন গিরিরাজের স্তেহের ধন, 
তুমিও বোধ হয় তেমনি তার আপনার জিনিস হয়ে উঠেচ। ওখানে ঠাণ্ডায় 
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কীথিকা 


তোমার শরীর নিশ্চয় ভাল হবে-- আগেকার চেয়ে ক্ষিদে বেশি হবে__ 
যতক্ষণ পার বাইরের হাওয়ায় দেবদারুবনের ছায়ায় বসে কাটিয়ে দেবে। 
ঘরের মধ্যে যত কম থাকৃবে ততই ভাল। এ বংসর পশ্চিমে বৃষ্টির অভাব 
ঘটেছে, অতএব পাহাড়ের উপরে বোধহয় এখনো বর্ষা নামে নি__ তাহলে 
সমস্ত দিন বাইরে কাটাতে কোনো অসুবিধা হবে না। বড় চিঠি লিখেচি-_ 
কিন্তু আর সময়ও নেই জায়গাও নেই। ইতি ৮ই ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


২৬ 
২৮ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন ত আমার সময় থাকে 
না-_ তাই এখন খাওয়ার পরে লিখতে বসেচি। আর খানিক পরেই ম্যাট্রিক 
ক্লাসের ছেলেরা দল বেধে তাদের খাতাপত্র নিয়ে হাক্তির হবে। তুমি যে 
নিয়ম করে দিয়ে গিয়েছিলে আজ কাল সে আর পালন করা হয়ে ওঠে 
না__ খাওয়ার পরে দুপুর বেলায় শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি-_ 
সেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে। সে জন্যে 
আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে। পৃথিবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে-_ সেও আবার আপিসের 
কাজ-_ অর্থাৎ সেকাজ পেটের দায়ে, মনের আনঙ্জে নয়। আমি যে 
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ছেলেদের পড়াই সে ত দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায়__ অতএব 
এ রকম কাজ করতে পারা ত সৌভাগ্য । কিন্তু তবু এক একবার দরজার 
ফাকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন দেখতে 
পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে। আমি যে জন্মকুঁড়ে। যেমন বাঁশির 
ফাকের ভিতর থেকে সুর বেরোয় তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার সেই আসল কাজই 
হচ্চে বাণীর কাজ-_ সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে একেবারে নিরেট 
করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যায়। সেই জন্যেই আমাকে কেবল কাজ 
. থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব মুক্ত থাকতে 
হয়। কাজই হোক্‌, আর মানুষই হোক আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা 
বেঁধে ফেল্লে আমার জীবন ব্যর্থ হতে থাকে। আমার মন ওড়বার জন্যে 
শূন্যকে চায়। তাকে খাঁচায় 'বাধবার আয়োজন যতবার হয়েচে ততবারই 
সেই আয়োজনের শিকল ছিন্ন হয়ে পড়ে গেছে। হঠাৎ একদিন দেখ্তে 
পাবে আমার কাজকর্মের দাড়খানা তার শিকল নিয়ে কোথায় পড়ে আছে, 
আর আমি অত্যুঙ্চ অবকাশের আগ্ডালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে 
একলা বসে গান জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি দরজা জান্লার আড়াল থেকে 
এ নীলে সবুজে সোনালিতে মেশানো ফাকার একটা অংশ যেম্নি দেশ্খতে 
পাই অমনি আমার মন এই ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে এখানেই ত 
আমার জায়গা-_ এঁ ফীাকাটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে গান দিয়ে ভরে 
তুল্‌্তে হবে। পুকুর আছে মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা-_ সেইখানেই তার 
কাজ-_ কেউবা স্নান করচে, কেউবা জল তুল্চে, কেউবা বাসন মাজচে-_ 
কিন্ত আমি হচ্চি মেঘের মত; আমাকে ত মাটির ঘের দিলে চল্বে না-_ 
আমাকে বাঁধতে গেলে ত বাঁধা পড়ব না-_ আমাকে যে এঁ শূন্যের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে বৃষ্টি ভরে আসে তা নয়, অনেক 
সময়ে অলস স্বপ্রের মত সূর্যের আলোতে রাঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
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ঘুরে বেড়াই-_ কিন্তু এই কুঁড়েমিটুকু, উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ 
হয়ে গেছে__ এ জন্যে আমি কারো কাছে দায়িক নই। সবই ত বুঝ্লুম, 
কিন্তু কুঁড়েমি করি কখন্‌ বল ত? তুমি ত দেখেই গেছ কাজের আর অস্ত 
নেই। ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মত দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সৃষ্টি 
করেছিলেন__ কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ জিনে লাগামে আষ্ট্েপৃষ্টে বেধে 
ফেলে-__ আমারও সেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল আমি ভরপুর কুঁড়েমি 
করে কাটাই কিন্তু যে গ্রহের হাতে পড়েছি সে আমাকে কষে খাটিয়ে 
নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন খাটুনি এডিয়ে ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার 
নির্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম__ কিন্তু যখন থেকে 
তোমার পঞ্জিকা অনুসারে আমার “সাতাশ” বছর বয়স হয়েচে তখন 
থেকেই কাজের জালে আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ 
পাইনে। নইলে আগেকার মত হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
কতক্ষণ লাগত বল। তবু তোমরা সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় 
স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ একথা মনে করে ভাল লাগচে-__ তোমার 
চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপড়িতে রাগ-রক্ত হয়ে আমার হাতে এসে 
পৌঁচচ্চে।১ সেখানকার ফুলে যে রক্তিমা দেখতে পাচ্চি-_ তোমার গালে 
সেই রক্তিমা সংগ্রহ করে আন্বে এই আশা করে আছি। আজ আর সময় 
নেই-_ অতএব ইতি। ১১ই ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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২৭ 
২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
অনেকদিন পরে আজ তোমার চিঠি পেলুম। তাতে ক্ষতি নেই, তুমি 
বেশ ভাল করে বিশ্রাম কর এবং ভাল করে সুস্থ সবল হয়ে ওঠ, এই 
আমি চাই। তোমাকে ত একদিন সেক্রেটারির কাজ করতে হবে-_ এখন 
থেকে তার জন্য বল সঞ্চয় কর। আমি তোমাদের বয়সে এত বেশি সুস্থ 
সবল ছিলুম যে নানা রকম চেষ্টা করেও একদিনের জন্যও শরীর খারাপ 
হত না__ তাই রোজ ইস্কুলে যেতে হত। শরীর আমার এত বেশি ভাল 
ছিল বলেই এত দীর্ঘকাল ধরে আমি এত কাজ করতে পেরেছি। এখনো 
ত আমার কাজের অন্ত নেই। যাই হোক্‌, আমার যা সঞ্তয় আছে তাতেই 
আমার কাজ চলে যাচ্ছে-_ এবং যখন আর পনেরো ষোলো বছর পরে 
আমার বর্তমান সাতাশ পেরিয়ে আটাশে পড়ব তখনো চলবে-_ কিন্ত 
তোমার শরীরে সেই সঞ্চয় নেই। শুধু এম, এ, পাস করলে কি হবে? 
শরীরে মনে খুব জোর থাকা চাই। অতএব বাইরে দেবদারু বনে বসে খুব 
হাওয়া খাবে এবং ঘরের মধ্যে এসে খুব দুধ খাবে। আমাকে যেতে বলেচ? 
কিন্ত আমাকে ত কেউ ছুটি দেবে না। আগেকার চেয়ে আমার বরঞ্চ 
আরো অনেক কাজ বেড়ে গেছে__ সে কথা তোমাকে পৃকেহি লিখেচি। 
তোমার বাবজা তার কলেজ থেকে ছুটি নিতে পেরেছিলেন__ তার একটা 
মস্ত কারণ ছিল-_ অন্য লোকের কাছ থেকে তাকে ছুটি আদায় করতে 
হয়েছিল-_ আমার ছুটির দরবার যে আমার নিজের কাছে করতে হয়। 
সে যে ভয়ঙ্কর কড়া মনিব। আমি যদি পরের কাজে ভর্তি হতে পারতুম 
তাহলে আমাকে এত বেশি খাটতে হত না। আমার বোধ হয়, আমি যদি 
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সাতাশ টাকা মাইনেয় তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হতুম তাহলে ছুটির 
জনো আমাকে দরখাস্ত করতেই হত না__ কাজ করবার জনই করতে 
হত। তাই আমি স্থির করে রেখেচি তখন তোমার সেক্রেটারির পদের 
জন্য এখন থেকে দরবার করে রেখে দেব। তাহলে, আমি নিশ্চয় জানি 
আমার রণীন কাপড়ের বরাদ্দ হয়ে যাবে, আর চুলের জন্যে ভাবতে 
হবেনা-_ বোধহয় সের পাচ ছয় দুধও রোজ বিনি পয়সায় পাব।_ 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হচ্চে। এক একদিন বিষম জোরে 
বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারাগুলো বেঁকে একেবারে তীরের মত সীধে 
[য] ঘরের মধ্যে চলে আসে। এখানে গরম নেই বল্লেই হয়__ আর 
চারিদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত 
সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। গাছগুলো! নিবিড় পাতার ভারে থাকে 
থাকে ফুলে উঠেচে-_ ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার মত। আমাদের 
বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরে উঠেচে। এবারে চারিদিকে 
অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সেগুলো যখন বড় হয়ে উঠবে তখন আমাদের 
আশ্রম আরো সুন্দর হয়ে উঠ্‌বে। কিন্তু এখানকার শুকৃনো বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে-_ আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে 
এসব গাছে ফুল ধরা দেখতেই পাব না। তুমি যদি নবেম্বরে আমাদের 
আশ্রমে এস তাহলে ততদিনে এখানে অনেক বদল দেখ্তে পাবে। এ 
বৎসরটা আমাদের আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বতসর-_ যেমন ঘন ঘন 
বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে দেখ্তে পূর্ণ হয়ে উঠৃচে, তেমনি এখানকার 
কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছে,_ পড়াশুনো কাজকর্ম্ম 
যেন নতুন জোর পেয়েছে__ সেই জন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা 
আনন্দ জেগে উঠেচে। আমি যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও 
গেল্পুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েছি। আমাদের 
আশ্রমলশ্্পী বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার বিদেশে 
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যাত্রা কাটিয়ে দিয়েছেন__ খুব ভালই হয়েচে। আমি লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
ইংরেজিতে তর্মা+ করেছি তা জান? এন্ডুজ সেটা পড়ে খুব হেসেচেন, 
আর খুব লাফালাফি করেচেন। তোমরা শুনলে তোমাদেরও খুব ভাল 
লাগত। তাহলে এই ইংরেজি নাটকে তোমাকে একটা কিছু সাজান যেত। 


ইতি ১৬ ভাদ্র, ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
এই মাত্র যখন বৌমার ইংরেজি লেখা সংশোধন করছিলুম এমন 
সময় তোমার চিঠি পেলুম। যেমনি তোমার চিঠি পাই অম্নি তখনি তার 
জবাব লিখে দিই। অন্য কাজকর্ম্কে ততক্ষণ দরজার বাইরে দাড় করিয়ে 
রাখি। কাজ ফাকি দেওয়া আমার চিরদিনের স্বভাব কিনা সেই জন্যে 
ওতে আমার দুঃখ বোধ হয় না। আর তা ছাড়া নিশ্চয় জানি একটি ছোট 
মেয়ে হিমালয় পর্বতের শিখরে আমার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
আছে__ সে কি কম গর্কের কথা। আরো একটা ভরসার কথা আছে_ 
এই চিঠির কাগজের দুটো পাতায় যা লিখব আমার পাঠক এবং সমালোচকটি 
তার একটুও নিন্দা করবেনা । কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন-_ 
মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্চে-_ অমনি দেখ্তে দেখ্তে 
সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠ্‌চে-_ থেকে থেকে অশান্ত বাতাস 
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সৌ সৌ করে হুহু করে আমাদের শালবাগানের ডালপালাগুলোর মধ্যে 
আছুড়ে আছড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়চে__ ঠিক যেন আকাশের অনেকদিনের 
একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকছে না। ওদিকে দিগন্তের 
কোণে কোণে রাগী রকমের ভ্রকুটি দেখা দিয়েছে আর তার মধ্যে 
দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ হাসির মত। সব সুদ্ধ জলে স্থলে খুব 
একটা ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হচ্চে যেন ছুটন্ত উচ্চৈশ্রবার [য] 
উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুঁড়ে মেরেচেন। 
বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠচে-_ একটা রীতিমত 
ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে। আমার এই দোতলার কোপটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব যে ভাল আশ্রয় তা নয়। আধুনিক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের ৪০70এর 
মত-_ যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয় যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়__ ভাল করে ঝড়টা 
দেখ্তেও পাচ্চি নে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভাল করে রক্ষাও পাচ্চিনে। 
সিঁড়ির সামনের দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ__ 
অন্ধকার-_ কোথা থেকে বেঁকে চুরে একটু বৃষ্টির বাপটও আস্চে__ 
কুদ্রদেবের তাণশুব নৃতোর এই ডমরুধ্বনির মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি 
লিখ্‌চি।_ 

সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে, যে তুমি আমার অনেক নতুন নতুন 
নাম ঠিক করে রেখেছ। ক্রমে একে একে বোধ হয় শুন্তে পাব-_ কিন্তু 
আমার আসল নামটা যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়-__ কেননা এ 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি, তা ছাড়া ওর একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, কবির সঙ্গে রবির একটা মিল আছে-__- এরপরে যারা 
আমার নামে কবিতা লিখবে তাদের অনেকটা কষ্ট বাঁচবে। এই জন্যে 
আমার মনে হয় নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের একটা কিছু কাজ 
করা উচিত। মনে কর তুমি যদি খুব গাইয়ে হয়ে উঠূতে পার তাহলে 
প্রীতির সঙ্গে গীতি বেশ মিলে যাবে। কিন্তু আমি তোমার একটা নাম 
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ভেবে রেখেচি, পছন্দ হবে কিনা জানিনে। আগে তার একটু ইতিহাস 
বলে দিই। সার্‌ ওয়াল্টার স্কটের, নাম বোধ হয় শুনেচ। একটি ছোট 
মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। স্কট্‌কে সে ছোট ছেলের মত ইংরেজি 
দৌহা শেখাত, আর না পারলে খুব ধম্‌কে দিত-__ দৌহার দুটো লাইন 
তোমাকে লিখে দিচিচি:__ 
+৬4010019, (৯০৩1, (10167, 5৩৮০1); 
/৯11601, 018016005, 017 2174 ০16৬০1)১ 

প্রায় সেই “ছল ছল ছৈল”র কাছাকাছি যায়। তারপরে সে খুব ভাল কবিতা 
আবৃত্তি করতে পারত। ১০০৫. 0550 00 58 0101 16 ৮425 21179700 
৪0161 00৮০1 ০0৮০1 117, 5891108 00 115. 15101, 91615 016 
71951 6709 0101721% 01621010 ] ০৮০1 1701 ৮101, 0170 101 
16059117786 06 91810655216 09%61০9৬/০19 7701''--115 0010) হচ্চে 
এ মেয়েটির মা, স্কটের বন্ধু, যখনকার কথা বল্চি তখন মেয়েটি তোমার 
চেয়ে খুব অল্প একটু ছোট ছিল-_ সে ছিল সাত। তার ছবি দেখে একজন 
লেখক বর্ণনা করেচেন-__ “75৩811655 ৪70 0011 01109৮৩, [9551017206, 
৬110, 11001, 2055 0111. 070 ০8117011901 &. 11 *511170841 
0171018 06 ৬/0105010185 11755 : 

0 0155550 15101, 112005 ০1114! 

108 271 5০ ০১981511619 ৬110. 

1 05098816০06 0765 ৮4101) 17219 0815, 

01 ৬178: 1181 0৩ 019 101 ঠা) দি ০815," 
স্কটের সঙ্গে তার যে রকম বন্ধুত্ব ছিল তার ইতিহাস সমস্তটা পড়ে আমার 
তোমাকে মনে পড়ে। তার নাম ছিল 1191197৩ [107717£1 মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিলুম, এবারে তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তোমাকে মার্জরী 
বলে ডাকৃব-_ কিন্তু ভয় হল হঠাৎ শুনে পাছে তুমি রাগ করে বস, যদি 
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ভাব তোমাকে গাল দিচিচ বা, তাই আগে থাকৃতে নামের একটু ব্যাখ্যা 
করে দিলুম। রাণু নামটি যে আমার পছন্দ নয় তা নয়; তবে কি না দুই 
একটা বাড়তি নাম হাতে রাখা ভাল-_ কেননা মানুষের মেজাজ ত সব 
সময়ে এক রকম থাকে না, অথচ নামটা একই থাকে এটা অসঙ্গত কৃপণতা । 
যখন তুমি শান্ত থাকবে তখন তোমাকে এক নামে ডাকৃব, আবার যখন 
তুমি দুষ্টু হবে তখন তোমাকে আর এক নামে ডাকব, এইরকম হওয়া 
উচিত। কি বল? আজ অনেকক্ষণ কাজকমন্ম্ম ঠেকিয়ে রেখেচি কিন্তু আর 
নয়। এইখানে চিঠি বন্ধ করি একটা কথা বল্‌্তে ভুলে গেছি তুমি যে লাল 
ফুল পাঠিয়েচ এ লাল রং আমার ভাল লাগে। তাই জন্যে বল্ছিলুম এমন 
হিসাব করে দুধ খাবে যে, নভেম্বর মাসের মধ্যে তোমার গালে যেন এ 
রকম লাল ফুল ফুটে ওঠে। ইতি ২০ ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


স্উ 
১০ সেস্টেম্বর ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন, 

কল্যাশীয়াসু, 
রাণু, আজ সকালে তোমার চিঠি এই মাত্র পেলুম। আজ আমার 
চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সম্ভেষের হাতে তাদের 
ভার, এই জন্যে আমার সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগে আমার ছুটি। 
তাই এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বসবার সময় পেলুম। সেদিন 
যখন তোমাকে লিখ্ছিলুম তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাকডাক এবং 
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মাঠে বনে পাগ্লা হাওয়ার দৌরাত্মা চলছিল-_ আজ সকালে তার কোনো 
চিহ্ন নেই। আজ শরৎকালের প্রসন্নযূর্তি প্রকাশ পেয়েছে__ শিবের জটা 
ছাপিয়ে যেমন গঙ্গা ঝরে পড়চে, আকাশ তেমনি আজ আলোকের নির্মল 
ধারা ঢেলে দিয়েচে-_ পৃথিবী আজ যেন মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্দ্র 
হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে 
তার উপরে এসে দাঁড়িয়েচেন__ জলস্থল শূন্যতল আজ একটি জ্যোতিম্ময় 
মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত স্ব! অথচ 
গোলমাল যে কিছু নেই তা নয়__ জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি 
উঠেচে__ আমার ঠিক সাম্নেই দিনুবাবুর ঘরের দোতলায় রাজমিস্তর 
এবং মজুরের দলে নানা রকম ডাক হাক এবং ঠুকঠাক লাগিয়ে দিয়েছে, 
দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্চে, পৃব দিকের সদর রাস্তা 
দিয়ে সার-বাধা গোরুর গাড়ি ইটের বোঝা নিয়ে আসচে তারই অনিচ্ছুক 
চাকার আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জনধবনির বিরাম নেই, তার উপরে, 
ঠিক আমার পিছনের জান্লার বাইরে সুধাকান্তর, ঘরের চালের উপরে 
বসে একদল চড়ুই পাখী কিচিমিচি কিচিমিচি করে কি যে বিষম তর্ক 
বাধিয়ে দিয়েচে তার এক বর্ণ বোঝবার জো নেই,_ প্রায় ন্যায় শাস্ত্েরই 
তর্কের মত। কিন্তু তবু আজ আলোকে অভিষিক্ত আকাশের এই অন্তরতর 
সন্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না-_ গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
হাজার যে সব ঝরনা ঝরে পড়চে তাতে যেমন হিমালয়ের অভ্রভেদী 
সতন্ধতাকে বিচলিত করে না এও ঠিক সেই রকম-_ একটি তপঃপ্রদীপ্ত 
অপরিমেয় মৌনকে বেষ্টন করে এই সমস্ত ছেট ছোট শব্দের দল খেলা 
করে চলেচে-_ তাতে তপস্যার গভীরতা আরো বড় হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, 
নষ্ট হচ্চে না। শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে ঝরে পড়া শিউলি ফুলে 
আকীর্ণ হয়ে ওঠে, তেম্নি করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ আকাশের 
এই আলো শুত্র শান্তি বর্ষণ করচে। 
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অতখতের ছায়া 


মহা অতাঁতের সাথে আজ আম করেছি মিতালি; 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জবালি 


িয়মাণ জশবনের লুপ্ত রেখাঙল; 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পারছে নিবিড় কালোকেশে; 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
দুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগীল শান্ত-চন্তদহন বেদনা 
মাঁণিক্যের কণা। 
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে 
অস্তচলমুলে 
ছায়া-বীঁথকায়। 
রূপময় বিশবধারা অবলুস্তপ্রায় 
গোধৃঁলিধ্সর আবরণে, 
অতীতের শূন্য তার সমষ্টি মোলতেছে মোর মনে। 
এ শুন্য তো মরনমাত নয়, 
এ যে চিত্তময়; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শ্‌ন্যে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন, 
অতাঁত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তুহখীন সৃষ্টি যত, 
নত্যকাল-মাঝে তাঁর ফলশস্য ফাঁলছে 'নয়ত। 
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বাল, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি। 
বসে আছি নার্নমেষ চোখে, 
অতাতের সেই ধ্যানলোকে_ 
নিঃশব্দ 1তাঁমরতটে জাঈবনের বিস্মৃত রাতির। 


হে অতাঁত, 
০৮:০4 


হি পারে। 


তুমি লিখেচ, তোমার মা বলেন, আগের চাইতে তুমি ভাল হয়েচ। 
ভাল হওয়ার আসল মানে কি জান, নিজের চারদিকে আসক্ত হয়ে ঘুরে 
না বেড়ানো-_ বড় হওয়ার বড় রাস্তায় সাম্নের দিকে বেরিয়ে যাওয়া। 
আমরা যখন নিজের ইচ্ছা নিজের প্রবৃত্তি নিজের ভোগের আয়োজনে 
নিজেকে বাধি তখন অন্য সকলকেও বাধতে চেষ্টা করি-_ সেই নিরন্তর 
টানাটানিতে দুঃখ পাই দুঃখ দিই। কিন্তু আমাদের জীবনের এই লক্ষ্য 
হোক আমরা মুক্তি পাব, মুক্তি দেব। দেখ, মরুভূমিতে যে সব গাছ 
জল্মায় তা প্রায়ই কাটা গাছ। কেন বল দেখি? তার কারণ হচ্চে এই 
সেখানকার মাটিতে রস খুব কম-__ এই জন্য অনেক টানাটানি করে' গাছ 
যেটুকু খাদ্য পায় স্টকু সম্বন্ধে তার সতর্কতা উগ্র হয়ে ওঠে । কোনো 
জন্ত এই গাছের একটুখানি ডালও যদি খেতে চায় তাহলে সেটুকু সে 
দিতে পারে না, কেননা সেটুকু তার অনেক কষ্টের তৈরি-__ এইজন্যে সে 
আগাগোড়া কণ্টকিত হয়ে থাকে। মানুষ সেই রকম নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই 
যখন নিজে থাকে তখন তার কৃপণতার অন্ত থাকে না, তখন সে ঈর্ষায় 
দ্বেষে কষ্টকিত হয়ে ওঠে। তখন সে নিজের সমস্ত কিছুকে নিজের মধ্যেই 
বেঁধে রাখবার জনোই রাত্রিদিন উতৎকষ্ঠিত এবং উদপ্র হয়ে থাকে-_ তখনই 
সে চারদিককে কেবলি খোঁচা দিতে থাকে। কিন্ত যখনি সে জানে বড়র 
মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা__ এত বড়ই সে, যে, মৃত্যুর মধ্যেও তার অন্ত নেই; 
এত বড়ই সে, যে, সমস্ত দুংখ শোক ক্ষতিকে অতিক্রম করে অসীমের 
দিকে সে চলেচে এবং অসীমের মধোই নিবিষ্ট হয়ে আছে; সেই অনন্তের 
মধোই তার সমস্ত প্রেমের সমস্ত আনন্দের উৎস,_ তখন সে আর আপনার 
এটা ওটা, আপনার ছোট ছোট তীক্ষ ইচ্ছা নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়ায় 
না-_ সে কাঙালের মত চাই চাই করে না তখন সে আপনাকে অনায়াসে 
ত্যাগ করতে পারে-_ কেননা, সেই ত্যাগ তার পক্ষে ক্ষতি নয়। যখনি 
বিরক্ত হই, রাগি, উ্িগ্ন হই, ঈর্ষান্থিত হই, দুঃখ পাই-__ তখনি একবার 
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আপনাকে আপনার চিরস্তনের মধ্যে অনুভব করতে হবে; জান্তে হবে; 
এই ছোট-আমি সত্য নয়; জানতে হবে আমি বড় এবং বড়র সঙ্গে আমার 
চিরদিনের মিলন, আমাকে যে আমার দীনতা, নিজের প্রবৃত্তি কিম্বা 
বাইরের কোনো উৎপাত পরাভূত করবে এ সত্য হতেই পারে না, এ 
একটা দুঃস্বপ্ন মাত্র, এ সমস্ত কোথায় ভেসে চলে যাবে, কিন্তু থাকবে 
আমার অন্তরে অনন্ত, বাহিরে অনন্ত, সেই পরম জ্যোতি, পরম প্রাণ, পরম 
প্রেম, পরম আনন্দ-_ সেই পরমানন্দের উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করে দেখলে 
জীবনের সমস্ত দুঃখ সুখ, সংসারের সমস্ত ভাঙাগড়া একটি লীলাসৌন্দর্য্যে 
মুক্তরূপে দেখা দেয়__ তখন তাদের ভার চলে যায় অথচ তাদের রস 
থাকে। আমি তোমাকে যা বল্চি তার সমস্ত মানে হয় ত সম্পূর্ণ না 
বুঝতে পার কিন্তু তবু এই কথাই আসল বলবার কথা, তাই তোমাকে 
বল্চি, এবং এই কথা বোঝবার দিকে ক্রমে তোমার মন মুক্ত হতে থাকবে, 
নিম্মলি হতে থাকৃবে, আনন্দিত হতে থাকৃবে এই আমি অন্তরের সঙ্গে 
কামনা করি। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 


রাণু, 
আজ স্নানের পর খাবার টেবিলে এসে দেখি প্লেটের পাশে তোমার 
হাতের অক্ষরে লেখা চিঠি রয়েচে। আজ সকালে আমার তিন ক্লাসেরই 
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পড়ানো ছিল। আজকাল তৃতীয় বর্গে আমার ক্লাসের বাইরের বিস্তর ছাত্র 
কালীমোহন*, সন্তোষ, নেপালবাবু*, এগুজ সাহেব ইত্যাদি। আজকাল এ 
বর্গের পাঠ বেশ একটু শক্ত হয়ে উঠেছে-_- অনেকটা কলেজ ক্লাসের 
মত। প্রতিদিনই অনেক বড় বড় ভাব এবং তত্ব নিয়ে আমাকে আলোচনা 
কর্তে হয়__- আজ কাল শুধু কেবল ইংরেজি 50710)০€ তৈরি করা নিয়ে 
ওদের ০*০10156 করাই নে। তোমরা যখন ছিলে তার চেয়ে এখন ছেলেদের 
অনেক বেশি উন্নতি হয়েচে-__ ওরা ভারি ভারি ইংরেজি বাক্য তৈরি 
করতে এবং বুঝতে পারে, তাছাড়া অনেক বড কথা ওরা বুঝতে পারে 
এবং তাতে আনন্দ পায়। সেইজন্যে ওদের পড়াতে আমার এত আনন্দ 
বোধ হয়। কোথায় পড়াই বল দেখি? কিছুতেই আন্দাজ করতে পারবেনা । 
ছেলেদের গোলমালে শাস্ত্রীমশায়ের' সেখানে লেখাপড়ার অসুবিধা হত। 
তাই অনেকদিন আমার দোতলার শোবার ঘরে ক্লাস নিতুম। কিন্তু এত 
বেশি ছাত্রছাত্রীর ভিড় হতে আরম্ভ হল যে, ঘরে বাইরে কোথাও আর 
ধরছিল না। জগদানন্দ বাবুর” বাসার পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড একটা বটগাছ 
আছে-_ এই বটের ছায়াতলে গোল একটি চালা তুলেছি__ লাইব্রেরি 
থেকে দেখানে আমার পাথরের আসন তুলে এনেছি__ এখানে দরকার 
হলে আমার আসন ঘিরে একশো লোক বস্তে পারে। এই জায়গাটি বেশ 
আসবার রাস্তা তৈরি করে দেবে-_ আর চারিদিকে চান্কা তৈরি করে 
ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়ে বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে দেবে। তুমি আমার 
ছাত্রী থাকলে তোমাকেও এই কাজে হাত লাগাতে হত। এতদিন এখানে 
দিল্লির সেন্ট স্টাীফেন কলেজের অধ্যক্ষ রুদ্র সাহেব* ছিলেন, তিনি রোজ 
আমার ক্লাসে ছাত্রদের সঙ্গে বসে ৫েতেন-_ তার খুব উৎসাহ ছিল-_ 
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প্রায় একমাস ছিলেন-_ পর্শুদিন তিনি চলে গেছেন। 

গেল বুধবারে১* সকালে আমি মন্দিরে কি বলেছিলুম শুন্বে? আমি 
বলেছিলুম, মানুষের ছোট আর বড়, দুই আছে। সেই ছোট মানুষটি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোট সংসার 
পেতেছে__ সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো-__ সেইখানে তার 
প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্চে আর ক্ষয় হচ্ে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার 
বড়টি জন্মমৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চলেছে__ এই চলবার 
পথে তার কত সুখ দুঃখ, কত লাভ ক্ষতি ঝরে' পড়ে' মিলিয়ে যাচ্চে। 
পৃথিবীর দুটি আবর্তন আছে; একটি আহক [য], একটি বার্ষিক, একটি 
আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে নিজের চিরপথের 
কেন্দ্রস্কিত আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে ঘোরবার সময় 
সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখ্তে পায় যে, তার নিজের কোনো আলো 
নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, জড়তা । কিন্তু নিজের সেই 
অন্ধকারটুকুকে না জান্লে সূর্যোর সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে 
পেত না। আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি-_ এ ঘোরাতেই 
ক্ষুদ্রতা-_ কিন্তু সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে 
জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে 
অমতে আমরা যেতে থাকি-_- এই জন্যে আপনাকে আর তাকে দুইকেই 
করতে করতে মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে অমৃতের পাথেয় সংপ্রহ করতে 
করতে চিরদিনের পথে চল্‌তে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন আমাদের 
বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম করতে করতে চল্‌তে থাকৃবে-__ আমাদের ক্ষুদ্র 
প্রতিদিন তার সমস্ত আহরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে 
করতে চল্বে। কিন্তু কুন প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে যে, আমি 
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যা পাই যা আনি সব আমি নিজে জমাব, তা হলেই বিপদ বাধে । কেন 
না, তার জমাবার জায়গা কোথায়? তার মধ্যে এত.ধরবে কোথায়? তার 
এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে? পৃথিবী যেমন তার সোনায় ভরা 
সকালটিকে এবং সোনায় ভরা সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, 
পৃজার স্বর্ণকমলের মত আপন সূর্য্যপ্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমনি এই ক্ষুদ্র জীবনের 
সমস্ত সুখ দুঃখ ভালবাসাকে চিরজীবনের চলবার পথে চিরজীবনের 
দেবতাকে উৎসর্গ করতে করতে যেতে হবে-_ তা হলেই ছোট আমির 
সঙ্গে বড় আমির মিল হবে__ তাহলেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক 
হবে। আপনার দিকে সমস্ত টান্তে গেলেই সে টান টেকে না, সে 
বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এই জন্য ছোট-আমি 
জোড়ে [য] হাতে প্রার্থনা করচে, নমস্তেহস্ত্ব_ বড়কে আমার নমস্কার 
সত্য হোক্‌, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২৯ ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


৩১ 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন ] 

রাণু 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম কিন্তু তখনি তার জবাব দেবার 
সময় পাই নি। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 
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বিকেলে তোমাকে তাড়াতাড়ি লিখ্তে বসেছি__ ডাক যাবার আগে শেষ 
করে ফেল্তে হবে। আজকাল আর বৃষ্টির কোনো লক্ষণ নেই,_ আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমার সেই লেখবার কোণটা ত তুমি জান-__ সেটা 
হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা__ সেখানে বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সূর্যোর 
সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার উপর ঘা দিতে থাকে__ সশরীরে ঢুকতে পায় 
না বটে কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পারি। তুমি এখন যেখানে আছ 
সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক আন্দাক্ত করতে 
পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের মিতাটি আমার সঙ্গে যেমনি বাবহার 
করুন তার সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন 
আলো ভালোবাসি__ গাজিপুরে* পশ্চিমের গরমেও আমি দুপুর বেলায় 
আমার ঘরের দরজা বন্ধ করি নি! অনেকদিন বর্ধার আচ্ছাদনের পর সেই 
আলো পেয়েছি__ সেই আলো আজ আমার দেহের মধো মগজের মধ্যে 
মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। আমার সাম্‌নে পূর্বদিকের এ খোলা দরজ্ঞা 
দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার ললাটে এসে পড়চে, আর 
সবুজ ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এসে আমার দুই চোখের সঙ্গে যেন কানে 
কানে কথা বল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি হয়ে গেল, 
মানুষের ঘরে ঘরে কত সুখ দুঃখ কত মিলন বিচ্ছেদ কত যাওয়া আসার 
বিচিত্র লীলা প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের 
নীল আকাশের নির্মল রৌদ্রটি এই শরতের সবুক্ত পৃথিবীর প্রসারিত 
অঞ্চলের উপরে যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে আপন আসন অধিকার করেছে_ 
কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দর্য্যের পরে এই রসপরিপূর্ণ নির্্মলতার 
উপরে কোনো আঘাত করতে পারে নি। সেই কথা যখন মনে করি তখন 
সাম্নের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগ যুগান্তরের সেই শাস্তি আমার 
ব্যক্তিগত জীবনের সমন্ড ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কি বলি তাই তুমি শুন্তে চেয়েচ। যা বলি তা আমার 
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ভাল মনে থাকে না। এপ্ডুজ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার 
ইংরেজিতে তার ভাবখানা শুনে নেন তাই খানিকটা মনে পড়ে । এবারেং 
বলেছিলুম, জগতে একটা খুব বড় শক্তি হচ্ছে প্রাণ__ অথচ সেই শক্তি 
বাইরের দিক থেকে কত ছোট কত সুকুমার, একটু আঘাতেই স্রান. হয়ে 
যায়। এমন জিনিসটা প্রতি মুহূর্বে বিপুল জড় বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে 
প্রতি মুহূর্তে লড়াই করে দীঁড়িয়ে আছে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। বালক অভিমন্যু 
যেমন সপ্তরতীর ব্যুহে ঢুকে লড়াই করেছিল আমাদের সুকুমার প্রাণ তেমনি 
অসংখ্য স্বর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহর্নিশি লড়াই করে চলেচে। বস্তব 
দিক থেকে দেখলে দেখা যায় এই প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ, খানিকটা 
জল, খানিকটা কয়লা, খানিকটা ছাই, খানিকটা এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এই বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম করে 
আছে। মৃতদেহে সজীব দেহে বস্ত্র পিণ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই অথচ 
উভয়ের মধাকার তফাৎ অপরিসীম । শুধু এই নয়, সজীবের বর্তমান 
আবরণের মধ্যে তার প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ কি করে যে প্রচ্ছন্ন থাকে তাও 
ভেবে পাওয়া যায় না। ছোট বীজের মধো মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর 
মধ্যে এই যে বডর প্রকাশ এই হচ্চে আশ্চর্যা। আরেক শক্তি হচ্চে, মনের 
শক্তি । এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পীচটি কম্মেন্দ্রিয় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহস্য আবিষ্কার করতে বেরিয়েচে। সেই ইন্দ্রিয়গুলি নিতান্ত 
দুর্বল-_ চোখ কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই 
বোধ করে। কিন্তু মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্চে__ 
অর্থাৎ সে যা সে তার চেয়ে অনেক বড়। তার উপকরণ সামান্য হলেও 
সে অতিক্ষুদ্র এবং অতিবৃহৎ অতিনিকট এবং অতিদূরকে কেবলি অধিকার 
করচে। তা ছাড়া, তার মধো যে ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন সেও অপরিমেয়। একটি 
ছোট শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের শেকস্পীয়রের মন লুকিয়ে ছিল। 
বর্ধরতার যে মন পাঁচের বেশি গণনা করতে পারত না, তারি মধ্যে 


৮১ 
১৮৮৬ 


আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় সিদ্ধি লাভ করেচে। 
শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে যে আরো কি আশ্চর্য চরিতার্থতা 
লাভ করবে আজ আমরা তা কোনোমতে কল্পনাই করতে পারিনে। তা 
হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই যে মন, যা একদিকে খুব ছোট খুব 
দুর্বল দেখতে, আর একদিকে তার মধ্যে যে ভূমা আছে হিমালয়ের 
পব্র্ধতের প্রকাণ্ড আয়তনের মধো তা নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোট 
দেহ ছোট মন ছোট সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা-_- অনেক সময়ে তাকে যেন 
দেখ্তেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা আছেন। সেই 
জনোই ত একদিকে আমাদের ক্ষুধাতৃষ্তা আমাদের রাগ বিরাগ যখন 
আমাদের কাছে অন্নবস্ত্র ও অন্য হাজার রকম বাসনার জিনিসের জন্যে 
দরবার করছে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করেচে, অসতা 
থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। যা অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত 
বড় চাওয়ার জোর এতট্ুকুর মধ্যে আছে কোথায়ঃ সে জোর যদি না 
থাকৃত তবে এত বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরত কেম: কনে" এ কথার 
কোনো মানে সে বুঝত কি করে? আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্চে এই যে মানবের 
আত্মা যা নিয়ে দেখ্চে শুন্চে ছুঁচ্চে খাওয়া পরা করচে তাকেই চরম সতা 
বল্তে চাচ্ছে না-_ যাকে চোখে দেখ্ল না, হাতে পেল না তাকেই বল্চে 
সত্য। তার একটি মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় 'দাছেন। সেই বড়ই 
ছোটর ভিতর থেকে মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্চেন__ তাই মানুষের আশার আর অন্ত নেই। এখন, প্রত্যেক মানুষের 
কাজ হচ্চে কি? নিজের কথায় চিন্তায় ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি 
যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়ই সত্য-_ তা না করে যদি মানুষের ছোটটার 
উপরেই ঝৌক দিই, যে, সব বাসনা তার শিকল, তার গণ্তী, যাতে তাকে 
খব্ব করে আচ্ছন্ন করে রেখেচে তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই তাহলে 
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মানুষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আম্মা যে অমর, আত্মা যে 
অভয়, আত্মা যে সমস্ত সুখ দুঃখ ক্ষতি লাভের চেয়ে বড়, অসীমের মধ্যে 
যে আত্মার আনন্দনিকেতন এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্চে মানুষের সমস্ত 
জীবনের অর্থ__ এই জনোই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড় জগতে 
জন্মেছি-_ আমরা ছোটখাটো এটা ওটা সেটা নিয়ে রেগে ভেবে কেঁদে 
মরতে আসি নি। ইতি ৪ঠা আশ্বিন পূর্ণিমা ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


৩২ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, রবিদাদা না বলে আমাকে আর একটা 
কোন্‌ নামে সম্ভাষণ করতে পার? মহাভারতের সময়ে মানুষের এক এক 
জনের দশ বিশটা করে নাম থাকৃত, যার যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত, 
কিন্বা যে ছন্দে যেটা মেলাবার সুবিধে লাগিয়ে দিলেই চল্ত। অর্জনের 
কত নাম যে ছিল তা অর্জুনকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ করার মত 
মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের মিতাটি আছেন তারও নামের 
অভাব নেই। যদি তার দুটো একটা নাম ধার করে নিতে চাও তাহলে 
বোধ হয় তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ করবে 
তখন আমার সম্মতি নিলে ভাল হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয় 
তখন কেউ আমার সম্মতি নেয় নি-_ কিন্তু দেখতে পাচ্চি নামটা মন্দ 
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হয় নি-_ কিন্তু হঠাৎ যদি তোমার “মার্ত্ড” নামটাই পছন্দ হয় তাহলে 
কিন্ত আমি আপত্তি করব। ভানু নামটা যদিচ খুব সুশ্রাব্য নয় তবু ওটা 
আমি একদা নিজেই গ্রহণ করেছিলুম'_- ওর আর একটুখানি সুবিধা 
আছে-_ ওটা “রাণুর” সঙ্গে মিলে যায়-_ 
এক যে ছিল রাণু 
তার দাদা ছিল ভানু। 
আর এক হতে পারে, যদি “কবিদাদা” বল। নামটা ঠিক সঙ্গত হোক্‌ বা 
না হোক ওটা আমার নিজের নামের সঙ্গে মেলে__ 
এক যে ছিল রবি 
সে গুণের মধ্যে কবি। 
কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। প্রিয় কবিদাদা বল্‌্লে চল্বে না। 
প্রথম কারণ হচ্চে এই যে, তোমার প্রিয় কবি যে কে তা আমি ঠিক জানি 
নে__ খুব সম্ভব যে লোকটা সেই আশ্চর্য্য হিন্দী দৌহা লিখেছিল সেই 
হবে-_ তার সঙ্গে ছ অক্ষরের অনুপ্রাসে আমি যে কোনোদিন পাল্লা দিতে 
পারব এমন শক্তি বা আশা আমার নেই দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই যে, 
ইংরেজিতে প্রিয় বলে না এমন মানুষই নেই, সে অমানুষ হলেও তাকে 
বলে-_ এমন কি, সে যদি দৌহা না লিখতে পারে তবুও। আমার মত 
হচ্চে এই যে, রাস্তাঘাটের সবাইকেই যদি প্রিয় বল্‌তে হবে এমন নিয়ম 
থাকে তবে দুই এক জায়গায় সে নিয়মটা বাদ দেওয়া দরকার। অতএব, 
আমাকে যদি শুধু রবি দাদা বল তাহলে আমি রাগ করব না_- এমন কি, 
যদি মার্ত্ড নামটাই তোমার পছন্দ হয়, তাহলে “প্রিয় মার্তণ্ড দাদা” লিখো 
না__ তাহলে বরঞ্চ লিখো, মার্ত্ড দাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু। যদি কোনোদিন 
তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি তাহলে আমাকে এ নামে ডাকলেই হবে। 
আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোতৎসব আরম্ত হয়েছে__ শিউলি 
বন সাড়া দিয়েছে-_- মালতীলতার পাতায় পাতায় শুভ্র ফুলের অসংখ্য 
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২৪০ সবশল্দরত্রচনাবলশী ৩ 


ধশিজ্পশ তুমি, আঁধারের ভূমিকায় 
স্মরণে ও বিস্মরশে বিগাঁলত বর্ণ দিয়া লিখা 
বার্শিতেছ আখ্যায়িকা ; 


আশ্রয় নিতোঁছ সেথা যেথা আছে মহা অগোচর । 
তব আধিকার আছি 'দনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
সেথা তব সম্টির মান্দিরদ্বারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 
তোমারি বিহারবনে ছায়া-বীথকায় । 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার কার অপগত 
মৃর্ত তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে 'মটেছে দ্বন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় . 
কর্মহীন আম সেথা বন্ধহবীন স্াষ্টর বিধাতা । 


শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই-২ অশ্বস্ট ১৯৩৫ 


মাঁট 


বাঁখাঁরর বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা কার ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ 'শাপ্রতরুসা'রি 
বাঁধে নিজ তলবশীথ শিকড়ের লভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর আধকারে। 


অনুপ্রাস-_ কিন্তু রাত্রে চাদের আলোয় আকাশজোড়া একখানি মাত্র 
শুভ্রতা-_ আমাদের লাল রাস্তার দুই ধারে কাশের গুচ্ছ সার বেঁধে দাড়িয়ে 
বাতাসে মাথা নত করে করে পথিকদের শারদসঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত 
সবুজ মাঠে, সমস্ত শিশির সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ হিল্লোল বয়ে 
যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছুটি ছুটি ছুটি এই রব উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল 
প্রায় দুই সপ্তাহ বাকি আছে। আমাদের যখন ছুটি আরস্ত তোমাদের তখন 
শৈলপ্রবাস বোধহয় সাঙ্গ হবে। পার্কতী যখন হিমালয়ে তার পিতৃভবনে 
যাবেন তখন তোমরা তাকে অভার্থনা করবার ভরন্যে সেখানে থাকবে না। 
কিন্তু হিমালয়ের খবর আমরা রাখি নে__ কৈলাসের ত নয়ই__ আমরা 
ত এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল 
করে দীড়িয়েচেন; গোটাকতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা 
করে কিন্তু তাদের নন্দীভৃঙ্গীর মত কালো চেহারা নয়__ তারাও শ্বেত 
কিরণের মালা পরেছে, শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগিয়েছে ললাটে ভ্রকুটির 
লেশ নাই। ইতি ৬ই আশ্বিন ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


১ অক্টোবর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন। 


তোমাকে যদি “প্রিয় রাপু” লিখি তা হলে কি রকম শোনায়? তাহলে 
আমি জানি তুমি নিশ্চয় রাগ করবে__ কেন রাগ করবে বল্ব? কেন না, 
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প্রিয় বিশেষণটাকে যদি চিঠি লেখবার একটা পাঠ কলে (তোলা যায় তা 
হলেই ওর সতাকার মানেটা দৌড়ে পালায়। অথচ প্রিয়” শব্দটার খুব 
একটা মস্ত মানে-_ অত বড় মানে যখন পালিয়ে যায় তখন শুনা কথাটা 
ভয়ঙ্কর একটা ফাকির মত পরিহাস করে। প্রথম যখন তোমার চিঠি 
পেয়েছিলুম তখন তোমার চিঠিতে “প্রিয় রবিবাবু" পড়ে ভারি মজা 
লেগেছিল। ভাবলুম রবিবাবু আমার প্রিয় হবে কেমন করে? যদি হত প্রিয় 
মিস্টার ট্যাগোর, তাহলে তেমন বেমানান হত না । কেননা রবিবাবু প্রিয়ও 
হতে পারে, অপ্রিয়ও হতে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহির হাতে 
পারে। তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না অপ্রিয়ও 
ছিল না, নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির ভাষায় মিষ্টার 
ট্যাগোরের প্রিয় ছাড়া আর কিছু হবার রো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার 
ঝগড়াই থাক আর ভাবই থাক। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় একেবারে 
দু তিন ক্লাস উঠে “রবিদাদা” হয়েচে, কিন্তু এখনো পহে তার প্রিয় খেতাব 
ঘুচল না। এই “প্রিয়” যদি ইংরেজি কায়দার প্রিয় হয় তাহলে কিন্ত তোমার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে-_ আমিও আমার চিঠিতে তার শোধ তুলব 
তবে ছাড়ব। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলা মতে হয় তা হলে আপত্তি নেই বটে, 
তবু, যখন আমি রবিদাদা তখন ওটা বাদ দিলে€ চলে-- ও যেন 
সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন যার ফাসি হয়েচে তাকে কুড়ি বসর 
দ্বীপান্তর দেওয়া। অতএব আমি যেন থানধুতি পরা ঠাকুরদাদা, আমার 
কোনো পাড় নেই-__ আমি নিতান্তই সাদা রবিদাদা। কি বল? মাঝে মাঝে 
আমাকে তোমার সাজাবার সখ যায় বটে কিন্ত আমার কোনো সাজ নেই 
বলেই তুমি সাজিয়ে সখ মেটাতে পার। 

তোমরা মুক্তেশ্বরে১ গেছ শুনে খুসি হলুম। আমি ভ্রমণ করতে 
ভালবাসি-_ কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা করতে আরো ভাল লাগে। কেননা, 
কল্সনার বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘন্টা 
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বসে থাকৃতে হয় না, ডাণ্ডি অতি অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে ।* 
তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখ্চ তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব করচি। আমি আমার এই খোলা ছাদে লম্বা 
কেদারায় শুয়ে শুয়ে গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের সুখ মনে 
মনে সঞ্চয় করি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে গিয়েছিলুম__ 
ড্যালহৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতুম-_ এক একদিন, আমাদের 
বাড়ির খানিক নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে যেতুম। 
আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ ফুট ছিল্গুম না) তাই গাছগুলোকে 
এত প্রকাণ্ড বড মনে হত সে আর কি বল্ব। £সই সব গাছের সুদীর্ঘ 
ছায়ার মধো নিজোকে দৈতালোকের অতি ক্ষুদ্র এক অতিথি বলে মনে 
হত কিন্ত সেই আমার ছেলেবেলাকার পক্তি, ছেলেবেলাকার বন এখন 
আর পাব কোথায়? এখন আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে. যে নিজের চলার ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় 
জগৎটাকে বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়-_ বাজে ভাবনার ঝাকের মধ্যে 
দিয়ে জগংটা আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের 
মধ্ো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্পবয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়-_ আমার সেই ৪৫1 ৪৬ বৎসরের আগেকার আমি তোমার মনের 
মধ্যে দিয়ে তোমার চোখ নিয়ে সেই সেকালের গিরিঅরণ্যে আর একবার 
ঘুরে বেড়াচ্চে। আমরা পুরোণো হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় 
এই পৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই না কেন, মানুষ আবার ছেলেমানুষ 
হয়ে নৃতন হয়ে চিরনৃতন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ 
যদি চিরকালই বৃদ্ধ হতে হতে পৃথিবীতে বাস করত তাহলে বিধাতার এই 
পৃথিবী তাদের নসো, তামাকের ধোঁয়ায় তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায় 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তার নিজের সৃষ্ট এই পৃথিবীকে 
চিন্তে পারতেন না। কিন্ত জগতে শিশুর ধারা কেবলি আসচে নবীন 
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চোখ নবীন স্পর্শ নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্চে_ 
তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জনা দিনে দিনে বারে বারে ধুয়ে মুছে 
পৃথিবীর চিররহস্যময় নবীন রূপকে উজ্জ্বল করে রাখ্‌চে। অন্য মানুষদের 
সঙ্গে কবিদের তফাতটা কি জান? বিধাতার নিজের হাতের তৈরি শৈশব 
কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে না-_ কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো 
হয় না, মন বুড়ো হয় না, তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে তাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্ব থেকে যায়__ তাই চিরদিনই তারা ছোটদের সমবয়সী হয়ে থাকে। 
সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে তারা চন্দ্রসূর্যপ্রহতারার 
চেয়ে বয়সে বড় হয়ে ওঠে__ তারা হিমালয়ের চেয়ে বড় বয়সের-_ 
কিন্তু কবিরা সূর্য্য চন্দ্র তারার মত চিরদিনই কাচাবয়সী-_ হিমালয়ের 
মতই তারা সবুজ থাকে ছেলেমানুষীর ঝরনাধারা কোনো দিনই তাদের 
শুকোয় না। লোকালয়ে বিশ্বজগতের নবীনতার বার্তা এবং সঙ্গীত 
সকল বিষয়েই অদরকারী। 


নৃত্য করে তালে তালে প্রবীণ বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-শ্যামল বর্ণা। 

পুরাণো সেই শিবের প্রেমে নৃতন হয়ে এল নেমে 
দক্ষসূতা ধরি উমার অঙ্গ, 

এম্নি করে সারাবেলা চল্চে লুকাচুরি খেলা 
নৃতন-পুরাতনের চির-রঙ্গ। 

ইতি ১৪ই আশ্বিন ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 


৮৮ 


৩৪ 


[২ অক্টোবর ১৯১৮]১ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আচ্ছা বেশ, রাজি। ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ 
পর্য্যন্ত আমাকে কেউ ডাকে নি। আর-কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেব না। সিশুরেলার গল্প জান ত? তার এক পাটি জুতো নিয়ে রাজার 
ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগ্ল। আমার ভানু নামটা সেইরকম যদি কেউ 
ব্যবহার করতে যায় আমি তখনি বল্তে পারব-_ আচ্ছা আগে নিজের 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ-_ যার নাম সুরবালা, সে বল্বে সুরো সুরু সুরি 
কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিল্বে না, যার নাম মাতঙ্জিনী সে বল্বে মাতু মাতি 
মাতো কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; 
জগদন্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, শব্ষেশ্বরী, খগেন্দ্রমোহিনী, কারোই কাছে 
ঘেঁষবার জো নেই। ভারী সুবিধে হয়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু বিলাসিনী।” তবে তাকে কি বলে 
ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে দিয়ো। 
ছুটির দিন এল-_ পর্শ ছুটি।* তার পরে কি করব? তখন কেবল শিউলি 
বন, শিশির ভেজা ঘাস, আর দিগন্ত প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে 
থাকৃবে__ তারা ত আমার কাছে ইংরেজি শিখ্তে চায় না__ তারা চায় 
আমার মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছুইয়ে দিয়ে 
তাদের জাগিয়ে তুলব এবং আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্ধ্যকে মিলিয়ে 
নেব। আমার জাগরণের ছোয়াচ না লাগ্লে পরে প্রকৃতি জাগ্বে কি 
করে? নীলাকাশের কিরণ কমলের উপরে শারদলম্ষ্বী আসন গ্রহণ করেন__ 
কিন্তু আমার চোখের আনন্দ দৃষ্টি না পড়লে পরে সে পন্রই ফোটে না। 


৮৯ 


আজ বুধবার । আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা বলেচি। যখন আমরা 
কাজ করতে থাকি তখন শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার 
আসে__ তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির 
জোরেই আমরা বিশ্ব জয় করব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে ত পারি 
নে-_ সন্ধ্যা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, তখন ত আর গাণ্ডীব 
তুল্‌তে পারি নে। তাই জীবনে জোয়ার ভাটার ছন্দকে মেনে চলা চাই। 
একবার আমি, একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা__ তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়-__ রক্তে ধরণী পক্কিল 
হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তুমিকে মানলেই শান্তি। মা তার মেয়েকে ডেকে 
বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও। মেয়ে তখন কোমর 
বেধে লাগে। কিন্তু সে যখন ভুলে যায় যে, এ কাজ তার মায়ের 
সংসারেরই কাজ, যখন অহঙ্কার করে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই করব, 
তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট করে জঞ্জাল জমিয়ে তোলে-__ 
অবশেষে এমন হয় যে মা ঝাটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝেঁটিয়ে 
ফেলেন। মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাটা পড়ে না যে-কাজ মায়ের 
সংসারব্যবস্থার সঙ্গে ষেলে। সংসারস্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ 
করা এতে আমাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে__ অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা 
তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র রাখতে পারি-_ তাতেই সৃষ্টির বৈচিত্র্য__ মেয়ের 
প্রকাশ করতে পারে যখন তাই সে করে তখন তার সেই সৃষ্টি মায়ের 
সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্ম্মার কাজে আমরা যখন যোগ 
দিই তখন যে পরিমাণে তার সঙ্গে মিল রেখে ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে 
আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে__ যে পরিমাণে বাধা দিই সেই 
পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে 
যদি বাঁচাতে চাই-_ তাহলে প্রতিদিনই আমি তুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্তে 


৯০ 


হবে-_ সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। 
দেখ্চ ত, মা আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে 
ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে-_- সে আমি তুমির ছন্দকে একেবারে মানে 
নি__ কিছুদূর পর্যন্ত সে বেড়ে উঠূল-_- মনে করল সে বেড়েই চল্বে__ 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্তেই মায়ের 
প্রলয় অনুচর এসে হাজির । এখন কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই 
আশ্বিন ১৩২৫ [১৫ আশ্বিন ১৩২৫] 


তোমার ভানুদাদা 


৩? 


৯ অক্টোবর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু “প্রিয় রবিবাবুর” যে ব্যাখ্যা দিয়েছ এর পরে তোমার সঙ্গে 
আমার আর ঝগড়া চল্‌্তেই পারে না। মাঝে মাঝে ঝগড়া করবার একটা 
উপলক্ষ্য পেলে মনটা খুসি হয়ে ওঠে__ কেননা নিশ্চয় জানি সে ঝগড়া 
বেশ ভাল রকম করেই মিটে যাবে। নইলে যেখানে জানি ঝগড়াটা সত্যিকার 
ঝগড়া সেখানে আমি বড় ঘেঁষি নে। তাই লোকের কাছ থেকে অনেক 
সময় অনেক গাল খেয়েচি কিন্তু জবাব দিই নে। কেন না সেখানে জবাব 
দেওয়াই হার, সেখানে রাগ করাই লজ্জা। কিন্তু রাখুতে ভানুতে যখন 
ঝগড়া চলবে তখন আমি খুব কসে জবাব দেব, সহজে হার মান্ব না। 


৯১ 


তখন কণ্ঠে আমাদের আওয়াজ যতই চড়তে থাক্‌বে মনে মনে রাণুও 
হাস্বে ভানুও হাস্বে কি বল? হাসাটা আমার স্বভাব__ যার সঙ্গে আমার 
হাসি চলে না তার সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহার চলাই শক্ত। যমরাজ 
যখন সম্বদ্ধনা করে নিয়ে যাবার জন্যে দূত পাঠাবেন তখনো যেন তার 
সঙ্গে হেসে নিতে পারি। যিনি আমার আকাশের মিতা তিনিও কম হাসেন 
না__ কিন্ত এক এক সময় তার হাসি বড় প্রখর হয়ে ওঠে__ মানুষের 
সর্দি গম্মি লাগে। আমার যখন বয়স অল্প ছিল তখন মাঝে মাঝে 
আমার হাসিও কম প্রখর হয়ে উঠত না-_ সেই খর দাহনের ইতিহাস 
তখনকার কাগজপত্র ঘাঁটুলে খুঁজে পাবে।২ কিন্ত এখন আমার সে দিন 
গেছে। তুমি যে ভানুটিকে পেয়েচ সে সন্ধ্যাবেলাকার ভানু-__ তার হাসি 
রঙিন কিন্ত উগ্র নয়, তার হাসি ভূতলকে স্সিগ্ধ চুন্বন করে আনন্দিত-_ 
তাকে দিগন্তের বনজঙ্গল আড়াল করে ফেলে, তাদের ডালপালার খোঁচা 
দিয়ে তার ললাটে আঁচড় কাটতে চায়__ কিন্তু সে ক্ষমা করে বিদায় 
নিতে চায়-_- আপনার শাস্তির মধ্যে আপনি প্রচ্ছন্ন হওয়াই তার 
কামনা। একটা কথা তোমার চিঠির মধ্যে লিখেচ সেটা আমার কাছে 
খুব মজার ল।*ন | তুমি লিখেচ যখন তুমি আমাকে প্রথম চিঠি 
লিখেছিলে-__ বখন তুমি আমাকে চক্ষেও দেখ নি এবং আবিষ্কার কর নি 
যে আমার বয়স সাতাশ তখনো তুমি আমাকে ভালবাস্তে। কেমন 
করে হল? বোধহয় পৃকজিন্মে যে সব চিঠি লিখতে সে চিঠিটা তারই 
অনুবৃত্তি-_ তাই একদম লিখে দিয়েছিলে, প্রিয় রবিবাবু, কিছুই ভাবতে 
হয় নি। এক জন্মের সঙ্গে আর এক জন্ম দৈবাৎ এক এক সময় ঠিক 
জোড়া লেগে যায়-_ তখন এক পরিচ্ছেদের সঙ্গে আর এক পরিচ্ছেদের 
মিলে যেত আর বিলম্ব হয় না। আমি হয়ত বা আমার সাতাশ বছর 
বয়সটাকে সেইখান থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেচি__ কিন্তু সে 
কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। আমার কুষ্ঠিটা আমার মাথা 


৯২ 


খারাপ করে দিয়েচে। কিন্তু ইতিহাসে তারিখের ভুল এত আছে যে 
আমার ইতিহাসের তারিখেও ভূল থাকা খুবই সম্ভব। 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেছে। ছেলেরা সব চলে গেছে-_ 
যেখানে ক্লাস নিতুম সেই বটতল একেবারে নিঃশব-_ কেবল শালিখ 
পাখীগুলো বোধ হয় আমাকে ঠাট্টা করে' মাঝে মাঝে আমার পঞ্চমবর্গের 
ছাত্রদের মতই গোলমাল করে 'আমার ক্লাসের নকল করবার চেষ্টা করে। 
ভেবেছিলুম এইখানেই আমার সমস্ত ছুটিটা নিস্তব্ধ হয়ে কাটিয়ে দেব। 
কিন্ত সে হয়ে উঠলনা। একবার মাদ্রাজের দিকে আমাকে যেতেই হবে। 
হয়ত কাল পর্শর মধোই চলে যাব শরীরের জন্যে একটু জায়গা বদল 
করারও দরকার আছে। তা ছাড়া আশ্রমে থাকলে আশ্রমে আসার সুখটা 
পাওয়া যায় না। আশ্রমে আসবার জন্য মাঝে মাঝে আশ্রম থেকে যাওয়া 
দরকার। বেশি দেরী করব না-_ তোমরা দেওয়ালির সময় আস্বে এমন 
আশা আছে__ আমি তার আগেই ফিরব। কিন্তু এই কদিন হয়ত চিঠিপত্র 
পাবে না। নাইবা পেলে। চিঠি পাওয়া অভ্যাস হয়ে যাওয়াটা কিছু না। 
চিঠি না পেয়েও তোমার ভানুদাদার সঙ্গে অনায়াসে তোমার কথাবার্তা 
চল্তে পারে। বাইরের জিনিস যারই উপর আমরা বেশি নির্ভর করতে 
যাই সেই আমাদের কিছু না কিছু দুঃখ এবং ফাকি দেয়ই। বাইরের জিনিস 
বড় বেশি নড়ে চড়ে, ভাঙে চোরে, হারায় ফুরোয়। সে আমাদের এড়াবার 
আগেই তাকে এড়িয়ে যাওয়াই সুবিধে । “বীণা বাজাও মম অন্তরে ।” অন্তরে 
যখন বীণা বাজে তখন আর ভাবনা নেই-_ সে বীণা সাথের সাথী-_ 
আর সে বীণা বাজাবার যিনি ওস্তাদ তাকে তেমন করে ধরে রাখতে 
পারলে আর কোনো ভাবনা থাকে না। সেই বীণা যাতে সব কোলাহল 
ঢেকে বাজতে থাকে আমি এইটেই সবচেয়ে কামনা করি-__ বীণাটিকে 
যখন বাইরের দিকে খুঁজে বেড়াই তখনি মুফ্কিল। তখন তার ছেড়ে, তখন 
তুমি ভাঙে তখন সুর ঠিক থাকে না। আমার ওস্তাদজি আমার হৃদয় 
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থেকে আমার আশীর্বাদ ও আনন্দ নিয়ে তোমার চিন্তবীণাকে বাজিয়ে 
দিন। কোনো ডাকহরকরার কোনো দরকার না থাকুক এই আমি ইচ্ছা 
করি। ইতি ২২ আশ্বিন ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 
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কলিকাতা 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, মাদ্রাজের দিকে যেদিন যাত্রা করেছিলুম সেদিন শনিবার এবং 
সপ্তমী, অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই মত দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জান! 
নেই। বল্তে পারিনে আমার যাত্রার সময়, লক্ষকোটি যোক্তন দূরে 
গ্রহনক্ষত্রদের বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম 
আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্চে জ্যোতিঙ্ধমশুলীর 
মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেইজনো আমার ভ্রমণপথের হাজার 
মাইলের মধ্যে ৬০০ মাইল পর্য্যন্ত আমি সবেগে সগর্ষে এগতে পেরেছিলুম 
কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিষ্কের দল কোমব বেঁধে এমনি আজিটেশন করতে 
লাগলেন যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে পারা গেল না। জ্যোতিষ্ক 
সভায় কেবলমাত্র আমার যাত্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়-_ 
বেঙ্গল নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এপ্রিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রতিকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদি বল সে সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের 
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বণীথিকা : | ২৪১ 


হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে বরে শ্রাবণের বার 
সে যেন আমারি, 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রানে তারাজবালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাঁটর সীমাটুকু-মাঝে। 
আমার সকল খেল্লা, সব কাজে, 
এ ভূমি জাঁড়ত আছে শাশবতের যেন সে লিখন। 


হঠাং চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তার্ধর চিরন্তন দৃম্টিতলে, 
ধ্যানে দোখ, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাল্তরে। 
এই ভূমিখপ্ড-'পরে 
তারা এল, তারা গেল কত। 
তারাও আমার মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘোর, 
জেনেছিল একান্ত এ তাহাদোরি। 
কেহ আর্য কেহ বা অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইীতিহাসহারা। 
কেহ হোমাশ্নিতে হেখা দিয়েছিল হাবির অগ্জাল, 
কেহ বা দিয়েছে নরবাঁল। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুস্তচোখে 
* জাগরণ এনোছিল অরুণ আলোকে 
বিল্‌স্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বে'ধোছিল বাসা, 
সহখে দুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পান্রের মতো প্রাত ক্ষণে ভরোছল যারা 


এ ভূমিতে, 
এরে তারা পারল না কোনো চিহ্ন 'দিতে। 


আসে বায় 
খতুর পর্যায়, 
আবার্তত অল্তহশন 
লা আর দন; 
মেঘরোদু এর "পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে 
আদিকাল হতে। 
কালম্রোতে 
আগন্তুক এসোঁছি হেথায় 
সত্য কিংবা প্বাপর়ে নেতায় 
যেখানে পড়ে 'নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়শ রেখা । 


কোনো রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হচ্চে এই যে, আইনকর্তারা তাদের মন্ত্রণা সভায় কি 
আইন পাস করেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো খেলেই সব চেয়ে পরিষ্কার 
বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাশি বাজালে, 
সে বাঁশির আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা 
নামক যে ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা গাড়িতে কোঝাই করে তার 
তক্তর উপরে দৃঢপ্রতিষ্ঠিত হয়ে ইলেক্ট্রিক পাখার চলচত্রগুঞ্জনমুখর 
রথকক্ষে একাধিপত্ বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার পরে 
কত গড়গড্‌, থড়থড়, ঝর্ঝর্‌, ভৌো তো, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাক ডাক, হাস ফাস, হন্‌ হন্‌, হট হট__ আমাদের গাড়ীর দক্ষিণে বামে 
যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত উদ্শ্বাসে আমাদের বিপরীত 
পেঁছিতে মাঝে কেবল একটা স্টেশনমাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার 
উপরে নক্ষত্রসভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে 
নেবে পড়ল আর অমনি কোথায় গেল তার চাকার ঘুরনি, তার বাঁশির 
ডাক, তার ধূমোদগার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ্ত! পাচ মিনিট যায়, দশ 
মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাড়ি আর 
নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌঁছিবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, 
সাড়ে সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, “চরাচর মিদং 
সর্বং" যে চঞ্জল এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাপাতে 
হাপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধুক ধুক করতে করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির, 
গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এঞ্জিনেরই 
মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে মাদ্রাজে যাচ্চ ত? সেখান 
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থেকে কাঞ্চি মদ্তর অন্ধ পৌর প্রভৃতি কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে, 
কত মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,” আমার মন সেই 
এক্রিনটার মত চুপ করে গম্ভীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোঝা 
গেল দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে 
বেঙ্গল নাগপুরের এঞ্রিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই. এঞ্জিন বিগড়ে গেলে 
আর একটা এষঞ্জিন টেলিফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্ত মন বিগ্ড়লে 
সুবিধামত আর একটা মন পাই কোথা থেকে? সুতরাং মাদ্রাজ চারশো 
মাইল দূরে পড়ে রইল আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যাহ্নে* সেই হাবড়ায় 
ফিরে এলুম। যে-শনিবার একদা তার কৌতুকহাসা গোপন করে আমাকে 
.মাদ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে 
হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অষ্টহাস্ো মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতপ্ত 
করে তুললে। এই ত গেল আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় 
যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র সভায় তোমার সম্বন্ধেও ত ভাল 
রেজৌল্যুশন পাস হয়নি। আমরা সবাই নিশ্চয় স্থির করলুম গিরিরাজের 
শুশ্রীষায় তুমি সেরে আসবে কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্ত্রণা করতে লাগল। 
আমার বিশ্বাস কি জান, অনেকগুলো ঈর্ধাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার 
ভানুদাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। প্রথমত আমার নামটাই তাদের 
অসহ্য বোধ হয়, এই জন্যে বদনাম করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। 
তারপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আমার আকাশের মিতার খুব ভাব আছে 
সেইজন্যে নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শত্রপক্ষ বলে ঠিক করেছে। যাই 
হোক্‌, আমি ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক্‌ 
আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর 
উপরে টেক্কা দিতে হবে-_ বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল 
করে, হৃদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর__ তারপরে লক্ষ্যকে 
উর্দমে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে 


৯৬ 


যাও-_ কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ দান কর-_ নিজের বাসনাকে উদ্দাম 
করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক 
কর। ইতি ২০ অক্টোবর ১৯১৮ 

তোমার ভানুদাদা 


৩৭ 


২৭ অক্টোবর ১৯১৮ ্ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরস্ত করেছিলুম 
সেইখানেই আবার এসে ফিরেচি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই 
স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন করা দরকার-_ কিন্তু দেখা গেল সেটা যে 
অনাবশ্যক এবং ক্রেশকর সেইটে ভাল করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার-_ কিন্তু আসল দরকার যেখানে আছি সেইখানেই 
মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া। এই যে মাঠ আমার 
চোখে পড়চে এর কি দেখবার রস ফুরিয়ে গেচে-_ আর এই যে শিশিরার্্র 
সকালবেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্তব্ধ 
ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে এ কি কোনোকালে এর বৃন্ত থেকে ঝরে পড়বে? 
আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড় দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই, আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন অসাড় 
না হয়।_ তা হলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি 
কেবলি বাইরের জন্যে ছট্ফটু করতে হয় না। আমাদের যা কিছু সব 


৯৭ 
১৮৪৫৭ 


চেয়ে বড় সম্পদ সব চেয়ে বড় আনন্দ তার ভাণ্ডার যদি বাইরে থাকে 
তাহলে আমাদের ভারি মুদ্কিল। কেন না বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ থেকে সেই ভিক্ষা 
চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি 
পেতে পারি। নইলে নিজেও অশান্ত হই, চারিদিককেও অশান্ত করে তুলি। 
এই সংসার থেকে যে শ্রীতি যে কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েচি 
সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্যে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ 
হই, বাইরের দিকে যে-কিছু জিনিস পাই নি, সেদিক থেকে যা-কিছু বাধা 
আস্চে, তারই ফর্দটাকে লম্বা করে তুলে যদি খু খুৎ করি, ছট্ফট্‌ করতে 
থাকি, তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের 
অন্তর বাহিরকে আহত করে মাত্র। স্থির হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন 
রাখব, তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে 
যাতে করে অমৃত লোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভানুদাদার এই আশীর্বাদ 
যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র করে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে 
দীক্ষিত কোরো না-_ বিধাতার কাছ থেকে যা-কিছু দান পেয়েছ তাকে 
অন্তরের মধ্যে নত্রভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিতভাবে রক্ষা কর। শাস্তি 
হচ্চে সত্য এবং আনন্দ উপলব্ধি করবার সব্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা-_ 
সংসারের অনিবার্ধ্য আঘাতে ব্যাঘাতে ইচ্ছার অনিবার্য নিষ্ষলতায় সেই 
সুস্সিগ্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে সধর্বদা বিক্ষুব্ধ না হয়। ইতি ১০ই 
কার্তিক ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


৯৮ 


৩৮ 
৫ নভেম্বর ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠির উপরেই তুমি লিখেচ “আপনি কি করচেন£”” আগে 
তার উত্তরটা লিখে দিই তার পরে অন্য কথা। সকাল বেলা থেকেই 
একটু একটু মেঘ করে আছে রোচ্দুর এক একবার ফুটে উঠচে আবার 
মিলিয়ে যাচ্চে__ ঠিক যেন রোদ্দুর দেওয়ালির রাত্রে যাত্রা শুন্তে 
গিয়েছিল, তাই আজও সকাল বেলাতেও ঘুম পাচ্চে, এক একবার চোখ 
ঢুলে আস্‌্চে আবার চমূকে উঠে ভান করচে যেন এক্টুও তার ঘুম পায় 
নি। আমার আকাশের ভানুদাদার ত এই অবস্থা। কিন্তু তোমার ভানুদাদা 
খুব সজাগ আছে। সে ব্যক্তি তার সেই কোণের ডেস্কে বসে খাতা 
খুলে তার বাংলা কবিতার নতুন ইংরেজি তর্জমাগুলি নিয়ে খুব কষে 
মাজা ঘষা করচে। হঠাৎ এত ব্যস্ততার কারণ হচ্চে এই ফে, এই ইংরেজি 
তর্জমাই আমার পশ্চিম সমুদ্রতীরে তীর্ঘযাত্রার পাথেয়। বাংলা কবিতার 
জোরেই-_ তোমাদের দরজায় গিয়ে দরজা খোলা পেয়েছি__ ভানুদাদার 
দর্শনের জন্যে ছুটে এসেছে আমার বাণালী রাণু এবং তার সব সভাসদ-_ 
আবার এঁ কবিতাগুলিকেই ইংরেজি করে নিয়ে রাজবাড়ির পশ্চিম 
মহলের সিংহ-ছ্বারও পার হতে পেরেছি। যুদ্ধ থেমে গিয়েচে পথ 
খোলসা হয়েচে, আনাগোনার সময় আবার কাছে আস্তে চল্ল, কাজেই 
আবার থলি ঝেড়ে দেখূচি আমার তহবিলে কি আছে। হিসাব করে 
দেখা গেল যা আছে তাতে আমার বেশ চল্বে। একথা ত তোমার জানা 
আছে পূর্ব দিগন্ত থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্য্যন্ত ভানুর যাত্রাপথ-_ সেই 
প্রদক্ষিণ শেষ করতে না পারলে ত তার বিদায় মঞ্জুর হবে না-_ সেই 


৯৯ 


জন্যেই আজ সকাল বেলায় কোণে বসে বসে আমার পশ্চিমের পথ 
পরিষ্কার করতে লেগে গেছি। 

তোমার বাবার চিঠিতেই খবর পেয়েছি, নানা বাঘাতে এবার দেওয়ালির 
ছুটিতে তোমার আসা হল না।* আস্তে পারলে খুব খুসি হতুম সে কথা 
তুমি নিশ্চয় জান। কিন্তু আমার পণ এই যে, যেটা ইচ্ছা করি সেটা যখন 
না ঘটে তখন ধরে নিই আমার ঠাকুরের ইচ্ছাই ফল্ল। তার ইচ্ছাকেই 
খুব সহজে গ্রহণ করবার জন্যে মনকে প্রস্তুত রেখে দিই। নিজের মুখরা 
ইচ্ছাটাকে নিয়ে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে, হাত পা নেড়ে, গলা চড়িয়ে, কৌদল 
করতে আমার ভারি লজ্জা করে। নিজের ইচ্ছাটাকেই যেমন তেমন করে 
জয়ী করবার চেষ্টা করতে গিয়েই সংসারে যত অনর্থ ঘটে-_ এ কথা 
বেশ জানি অথচ মাঝে মাঝে ভুলে যাই। কিন্তু ভুললে চলবে না-_ এ 
ইচ্ছার দাসত্ব করিয়ে জীবনটাকে রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে হয়রান 
করে বেড়ানোর মত প্রাণের এমন অপব্যয় আর কিছু নেই। যা কাজ তা 
করব কিন্তু কুলি মজুরের মত ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার মজুরী দাবী করব না। 
করতে হবে__ বন্ধু ত খোরাকী চায় না, মাইনে চায় না। যদি কথায় 
কথায় বলতে থাকি আমার ইচ্ছা পূরণ করে দাও তাহলেই ত মজুরী 
চাওয়া হল। মজুর মাইনে দাবী করতে পারে কিন্তু প্রভুর সঙ্গে এক 
আসনের দাবী করতে পারে না ত। এঁ এক আসনের অংশের পরেই 
আমার লক্ষ্য। সেইজন্যে সংসারে ইচ্ছার দাবী নিষ্ফল হলে হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাই-_ সব সময়ে জোর থাকে না-_ কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে 
দিলে চল্বে না। নিজের ইচ্ছার উপরে নিজে যদি কর্থা হতে পারি তাহলেই 
বিশ্বের যিনি কর্তা তার সঙ্গে যোগ দিতে পারি। নইলে দাসের দশা 
কোনোদিন ঘুচবে না; আর দাসের মুস্কিল এই যে, তাকে দরজার পাশে 
দূরে দীড়িয়ে থাকতে হয়। আমি পাশে বসবার নিমস্ত্রণের অপেক্ষায় আছি__ 


১০০ 


আজ হোক্‌ বা কাল হোক্‌ বা দেরিতেই হোক। ইতি ১৯ কার্তিক ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 


৩৯ 
৮ শশতেম্বব ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কবে তোমার জন্মদিন, তোমার চিঠির মধ্যে তার তারিখের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার আবার এমনি দশা যে তারিখ 
সম্বন্ধে আমার কোনও হ্ষ থাকে না। তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে মিরজুল্লা 
কবে জন্মেছিল এবং বৈরাম খাঁর প্রথম বিবাহ কবে হয় আমি তার কিছুই 
জানি নে, ইব্রাহিম লোডির মৃত্যুর তারিখ নিশ্চয়ই তুমি জান কিন্ত অনেক 
চিন্তা করেও সেটা আমার কিছুতেই মনে পড়চেনা। ভানু ঠাকুর বলে এক 
ব্যক্তির জন্মতারিখ কি ভাগ্যে বহুকষ্টেে মনে আছে কিন্তু তার জীবনের 
অন্যান্য প্রধান ও অপ্রধান ঘটনার একটা তারিখও আমার মনে নেই-_ 
এমন কি, শ্রীমতী রাণুদেবী নাম্নী কাশীবাসিনী কুমারী কবে তাকে প্রথম 
পত্র লেখে সে প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে মুটের মত নিরুত্তর হয়ে 
থাকৃতে হবে, পত্রখানা দেখেও যে তার জবাব দেব সে পথও বন্ধ। কারণ, 
পত্রেও তার কোনও চিহু [য] নেই। এমনি করে উক্ত ভানু ঠাকুরের 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্চে। ভেবে দেখ্লুম মীরজুন্লা এবং ইব্রাহিম 
লোডি সম্বন্ধে তারিখগুলো না জানা থাকলেও আমার কাজ চলে যাবে 


১০৯ 


কিন্তু রাণুর জন্মতারিখটি সময়মত না পাওয়ায় তাকে সময়মত আমার 
আশীর্বাদ পাঠানো হল না। একখানা গীতপঞ্চাশিকা পাঠিয়েছিলুম কিন্ত 
সেটা তোমার জন্মদিন লক্ষ্য করে নয়। পরদিন চিঠিতে তোমার 
জন্মোংসবের আভাস পেয়ে তখনই হাতের কাছে একখানা ওড়না ছিল 
সেইটে পাঠালুম। এই ওড়নাতে একটুখানি সোনালি আঁচ্লা এবং পাড় 
কাছে যে আশীর্বাদলিপিটি রেখে চলে যায় এই সোনালি পাড় দেওয়া 
ওড়নায় তোমাকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দেবে। মাথার উপর দিয়ে 
এই ওড়নাটি যখন পরবে তখন তোমার ভানুদাদার আশীব্র্বাদের কিরণ- 
লেখা তোমার ললাট স্পর্শ করবে। এই কাপড়খানি একটি রূপক মাত্র__ 
এ হারাতে পারে, ছিড়তে পারে, মলিন হতে পারে-_ কিন্তু আমার একান্ত 
কামনা এই যে, আমার অন্তরের আশীর্বাদ তোমাকে বেষ্টন করে তোমাকে 
সুন্দর করে তুলুক্‌, সংসারের সমস্ত ধুলিসংসর্গ হতে তোমাকে নিশ্মলি 
করে আবৃত করুক, তোমাকে সংযত করুক, সম্বুত করুক, তোমাকে ধৈর্যো, 
বীর্যে, মাধুর্য ও কল্যাণে ভূষিত করুক। অন্তরের মধ্যে মঙ্গলের যে 
'সুন্দর রূপে বিকশিত দেখতে ইচ্ছা করে-_ সেইক্তনো ভানুদাদা 
উৎসুক দৃষ্টিতে রাণুর দিকে তাকিয়ে থাকবে, দেখবে তার চিন্তটি প্রতিদিন 
দিকে ফুটে উঠে আপনার অন্তরের স্সিগ্চ সৌগন্ধ্াকে উৎসর্গ করচে। 
ইতি ২২ কার্তিক ১৩২৫ 


তোমার ভানুদাদা 
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8০ 
১৮ নভেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, যাবার সময় তুমি মন খারাপ করে' চোখের জল ফেলে চলে 
গিয়েচ তাই আমারও মনটা ব্যথিত আছে। আজই ছোট্ট এই চিঠি তোমাকে 
লিখে পাঠাচ্চি__ যেদিন কাশীতে পৌঁছবে তার পরদিনেই এটি তোমার 
হাতে গিয়ে পড়বে। এতক্ষণে তুমি রেলগাড়িতে ধকৃধক্‌ করতে করতে 
চলেচ, কত ষ্টেশন পার হয়ে চলে গিয়েচ-_ আমাদের এই লালমাটির, 
এই তাল গাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। আমার পৃব দিকের দরজার 
সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ ধু করচে এবং সেই রৌদ্রে নানা রঙের গোরুর 
পাল চরে বেড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ তাদের ঝাকড়া মাথা নিয়ে পাগ্লার 
মত দীড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড় চৌকিতে বসা হল 
না-_ খাওয়ার পর এগুুজ সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত 
ভবিষাৎ বর্তমান সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় 
চলে গেল। তারপরে নগেন বাবু" নামক এখানকার একজন মাষ্টার তার 
এক মস্ত তর্জমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জন্যে আন্লেন-__ 
তাতেও অনেকটা সময চলে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেছে 
তবু আমি আমার সেই ডেস্কে বসে আছি__- বই কাগজ খাতা দোয়াত 
কলম ওষুধের শিশি এবং অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার 
ডেস্ক পরিপূর্ণ_ তার মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা আছে যা এখনি টেনে 
ফেলে দিলেই চলে, কিন্তু কুড়ে মানুষের মুশকিল এই যে, আবশ্যকের 
জিনিস সে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্যক জিনিস না খুজলেও [য] তার 
সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক ছেঁড়া লেফাফা কাগজ-চাপা দিয়ে 
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জমানো রয়েচে যার ভিতরকার চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 
আর দশ বৎসর পরে রাণু যখন তার ভানুদাদার প্রাইভেট সেক্রেটারির 
পদে নিযুক্ত হয়ে আস্বে তখন এই সমস্ত জঞ্জালগুলোর সদ্গতি হতে 
পারবে। কি বল? কিন্তু ভানুদাদার যেমন নানা প্রকার দরকারী চিঠিপত্র 
বই পেন্সিল হারিয়ে যায় তেম্নি আবার তার নতুন তৈরি-করা গানের 
সুরও হারিয়ে যায়-_ প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ হবে আমার সেই 
সুরগুলিকে কুড়িয়ে ধরা [য] রাখা-- অতএব তোমার সেই শিশু 
মহাভারতের সন্যাস ধর্ম বাদ দিয়ে কিছুদিন তোমাকে এস্রাজ যন্ত্রটা 
নিয়ে পড়তে হবে। ছড়ি টেনে টেনে যখন বেশ হাত দোরস্ত হয়ে আস্বে 
তখন তোমাকে আমার সুর-কুড়োনীর কাজে লাগিয়ে দেব। তখন গান 
তৈরি করে আমাকে আর হা-দিনু, জো-দিনু করে বেড়াতে হবেনা । কিন্ত 
মনে আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে-_ সেই অলাবু- 
নন্দিনীর “কাহানী”, আর সেই “চম্কিলা” “সোনে কি তরহ”, চুলওয়ালী 
রাজকুমারীর কথা*-_ তাছাড়া আর একটি কথা মনে রাখ্তে হবে, মন 
খারাপ কোরো না-_ লক্ষী মেয়ে হয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে ঘর উজ্জ্বল 
করে থাকৃবে। সকলেই বল্বে রাণু এমন সোনে কি তরহ্‌ হাসি পেয়েছে 
কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন নন্দন বীণার বঙ্কার থেকে, কোন্‌ 
প্রভাত তারার আলোক থেকে, কোন সুরসুন্দরীর সুখস্বপ্র থেকে, কোন্‌ 
মন্দাকিনীর, চলোর্মি-কল্লোল থেকে, কোন্‌-_ কিন্তু আর দরকার নেই 
এখনকার মত এই কণ্টাতেই চলে যাবে-__ কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্পপ্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রবির আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। 


তোমার ভানুদাদা 
২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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২৪২ রবণন্দ্-রচনাবলণ ৩ 


হায় আমি, 
হায় যনে ভূস্বাম”, 
এখানে তুলি বেড়া-উপাড়ছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বখসরে বৎসরে । তারপরে !_ 
এই ধূঁলি রবে পাঁড় আম-শন্য চিরকাল-তরে। 


শাক্তিনকেতন 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 


দনজন 


সূর্যাস্তাদগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছবাস। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
আকাশের বাণ । 

চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 


তাদের মিলনগ্রান্থ হয়েছিল বাঁধা । 
সে মুহূর্ত পারপুর্ণ নাই তাহে বাধা, 
দ্বন্দ, নাই, নাই- ভয়, 
নাইকো সংশয়। 
সে মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো, 
অসামতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত। 
সে মুহূর্ত উৎসের মতন, 
একাঁট সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছালিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কিছু দান। 


সর্ব দুঃখ সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড 'মিলনে। 


৪১ 
[£ ২৩ নভেম্বর ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কাল তোমার চিঠি পেয়েচি। আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেয়েচ। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে খুসি মনে সেই বাংলা মহাভারত এবং 
চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখচে সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশুমহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা 
কিছু বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানেনা প্রায় দুশো ক্রোশ তফাৎ থেকে 
ভানুদাদা তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে__ এত খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে 
বিরক্ত করে বা রাগায় বা দুঃখ দেয়। আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় সেই যে 
গান গাই “বীণা বাজাও মম অন্তরে" সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মত স্বরলিপি করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে-_ মনটি 
গানের সুরে এমনি বোঝাই হয়ে থাকবে যে বাইরের তুফানে তোমাকে 
নাড়া দিতে পারবে না। শুধু তোমাকে বলচি নে, আমারও ভারি ইচ্ছে, 
নিজের ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত 
যাওয়া আসা কাদা হাসার অনেক উপরে স্থির হয়ে থাকতে পারি। 
আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি ধরে রাখা যায় তাহলেই 
সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের ধাকাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি 
আপনিই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্জ্া করচি। বাহিরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই 
তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর দৌরাস্ত্ের অন্ত থাকে না-_ সে যতটুকু 
দেয় তার চেয়ে দাবী ঢের বেশি করে-_ সে এমন মহাজন, যে, শতকরা 
পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা দেয় 
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কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্তেমাংসে তার শোধ নেবার দাবী করে। তাই ইচ্ছে 
করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব 
না। এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে রাখলুম__ তোমার 
গণনা মতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততদিনে যদি মলব 
সিদ্ধি হয় তা হলে বেশ মজা হবে।-_ এখানকার খবর সব ভাল। সাহেব 
গেছে বাঁকিপুরে, দিনু কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই 
অনুবাদের কাজে ভূতের মত খাট্চি। (কিন্ত ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
খ্যাতি তার কেন হল বল দেখি?) 

তোমার ভানুদাদা 


৪২ 
২৫ নতেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি। সবাই মনে করে আমি 
কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার 
গান শুনি, চাদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লবমর্ম্মরে 
থর্থর্‌ করে' কীপি, ভ্রমর গুঞ্জনে ক্ষুধা তৃষ্ন ভুলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
এ সব হল হিংসের কথা-_ তারা জীক করে বল্তে চায় যে, তারা কবিতা 
লেখে না বটে কিন্তু হপ্তায় সাত দিন করে' অপিসে যায় আদালত করে, 
খবরের কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে-_ তারা এত বড় ভয়ঙ্কর 
কাজের লোক! আপিসের ছুটি নিয়ে তারা একবার এসে দেখে যাক্‌ আমি 
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কাজ করি কি না। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় মেনে 
নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের আছে? 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তারা হয় ঘুমোয় নয় তাস 
খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কি করে যে সময় কাটাবে 
ভেবেই পায় না। আমার মত কবির সুবিধা এই যে যখন কাজ থাকে 
তখন রীতিমত কাজ করি, আবার যখন কাজ না থাকে তখন খুব 
কষে কাজ না করতে পারি-_ তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাব্জার 
কমিটি মীটিং! যখন কাজ না করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে 
চেপেচে। তাই সেই নাটকটা, আর এক অক্ষরও লিখ্তে পারি নি-__ এই 
গোলমালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি তাতে গান বসাই তবে 
তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই মত হয়ে উঠবে। 
চিঠিতে যে ছবি এঁকেচ খুব ভাল হয়েছে মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্চে 
ওর ইন্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে 
মনে হচ্চে না, ওর চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় পড়ে গেছে, আর “গহনা 
ওয়হনা” “চুনরি উনরি"র কোনও ঠিকানা নেই-_ “কদু"র ভিতর থেকে 
যে “দুলহীন্‌” বেরিয়ে এসেছিল এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়। এর নাম 
কি লিখে পাঠিয়ো। তোমাদের ছোট বউ কিম্বা গাব্লোর বউ নয় ত? 
এ'কে দেখ্তে সুন্দর বটে কিন্তু ভানুদাদার সঙ্গে যার নামের মিল আছে 
তার চুলের দশা এ রকম হলেও সে এর চেয়ে অনেক ভালো। ইতি ৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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৩ ডিসেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। অনেক দিন 
পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেছে। আজ থেকে ইস্কুল মাস্টারি ফের সুরু 
হল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসে নি। খুব 
কম এসেচে। বোধ হয় ব্যামোর ভয়ে আস্চে না।_ আমার বৌমা হঠাৎ 
কোথায় হারিয়ে গেছেন জিজ্ঞাসা করেচ। তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি 
যে ঘরে থাকি-_ তার সাম্‌নে এক লাল রাস্তা আছে-_ তার ঠিক ওধারেই 
এক দোতলা ইমারত তৈরি হচ্চে-_ তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। 
শ্রীমতী তুলসীমগ্রী, তাকে অচ্ছী অচ্ছী কাহনী শুনাতী হৈ। কিন্ত সেটা 
আমি আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শুনি নি. তাকে 
দেখতেও পাই নি-_ তাই আশঙ্কা হচ্চে সে হয় ত তার সেই রূপকথার 
“কদু”র মধ্যে ঢুকে পড়েচে। আজকাল বৌমার এক সখীকে প্রায়ই লাল 
রাস্তা পেরিয়ে এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী আনাগোনা করতে দেখি-_ তার 
নাম ননীবালা। যাই হোক্‌ পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি পাই 
নে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনো বা সেই লাইব্রেরি 
ঘরের টেবিলে ঘাড় হেট করে কলম চালিয়ে দিন যাপন করচি-_ সামনেকার 
খাতাপত্রের বাইরে যে একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রতি ভাল করে 
চোখ তুলে যে দেখা সে আর দিনের আলো থাকৃতে ঘটে উঠ্চে না। 
সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়__ 
সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে। কারণ 
আজকাল ফের আবার দুটি একটি করে গান জম্‌চে।* সন্ধ্যার পরে সেই 
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আমার কোণের বিছানায় তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃদু 
মন্দস্বরে খাতা পেন্সিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে__ তুমি ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অন্সরীরা আমার গান 
শুনতে আসেন-_ ঠিক তা নয়, সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝবাকে 
কীট পতঙ্গ আস্তে থাকে-__ তাও যদি তারা আমার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
আস্ত তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহঙ্কার করতে পারতুম,_ তারা 
আসে এ ডীট্জ্‌ ল্ঠনের কেরোসীন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে হঠাৎ এক একবার-_ আন্দাজ করে বল দেখি কি শুন্তে পাইঃ 
তুমি ভাবচ নক্ষত্রলোক থেকে অনাহত বীণার অশ্রত গীত ধ্বনি? তা নয়, 
একসঙ্গে ভৌদা, দাজু, টম, রঞ্জু, এবং এ মুল্লুকের যত দিশি কুকুরের তুমুল 
চীৎকার শব্দ। যদি তারা আমার এই গান শুনে বাহবা দেবার জন্যে এই 
আওয়াক্ত করত, তাহলেও বুঝতুম কবির গানে চতুষ্পদ পশুরা পর্য্যন্ত মুগ্ধ__ 
কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তকের প্রতি অসহিষুল্তা প্রকাশ করে 
স্বমর্ত্যকে চঞ্চল করে তোলে-_ কবির গানে তারা কর্ণপাতও করে না। 
যাই হোক্‌, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্য্যন্ত সবাই যদিচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান জম্চে। আকাশের তারার সঙ্গে আমি ঝগড়া 
করতে চাই নে-_ করলেও তারা জবাব দেবেনা-_ কিন্তু রাণুর সঙ্গে ঝগড়ার 
উপলক্ষ্য পেলে আমি ছাড়ব না-_- সে উপলক্ষ্যটি এই যে, আমার গান 
শোন্বার জন্যে রাণুর বাবজা কাশী কলকাতা প্রভৃতি বহু দূর দেশ ঘুরে এই 
শান্তিনকেতনে এলেন আর তার সঙ্গে শ্রীমতী রাণু এলেন না কেন? শিশু 
মহাভারত আর চারুপাঠ তৃতীয় ভাগের কাছে শ্রীযুক্ত ভানুদাদার গান আজ 
হার মান্ল এও কি সহ্য হয়? ঝগড়াটা চিঠির শেষ দিকটাতে আরম্ত 
করেছি__ বেশ ভাল করে হাত মুখ নাড়বার জায়গা পাচ্চিনে__ হঠাৎ 
থামিয়ে দিতে হল। ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
| তোমার ভানুদাদা 
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[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আজ দুপুর বেলা যখন খেতে বসেছি, এমন সময়ে-__ রোসো 
আগে বলে নিই কি খাচ্ছিলুম। খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা রুটি কিন্তু মনে 
কোরো না তার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম__ রুটিটাকে যদি পূর্ণিমার টাদ 
বলে ধরে নেও তাহলে আমার টুক্‌রোটি দ্বিতীয়ার চাদের চেয়ে বড় হবে 
না, সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাট্নি-_- আর একটা 
তরকারিও ছিল। যা হোক্‌ বসে বসে রুটি চিবচ্চি এমন সময়ে-_- রোসো 
আগে বলে নিই রুটি ডাল চাটনি এল কোথা থেকে? তুমি বোধ হয় 
জানো আমার এখানে প্রায় পঁচিশ জন গুজ্রাটি ছেলে আছে__ আমাকে 
খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার 
লেখা সেরে স্নানের ঘরের দিকে যখন চলেচি এমন সময়ে দেখি একটি 
গুজ্রাটি ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাজির। যা! হোক্‌, 
নীচের ঘরে টেবিলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙ্চি আর খাচ্চি, আর 
তার সঙ্গে একটু একটু করে চাট্নিও মুখে দিচ্চি এমন সময়ে-_- রোসো, 
আগে বলে নিই খাবার কি রকম হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত গোছের 
ছিল-_ যদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হত তাহলে আমার 
একলার শক্তিতে কুলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকৃতে হত। কিন্তু ছিড়তে যত 
শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়-_ আবার কু্টিটা মিষ্টি ছিল। ডাল তরকারি 
দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না কিন্তু খেয়ে দেখা 
গেল যে, খেলে যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি ঠিক 
এমন সময়ে-_ রোসো, ওর মধ্যে একটা [কথা] বল্‌তে একেবারেই ভুলে 
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গেছি। দুটো পাঁপর ভাজাও ছিল। সে দুটো, আমি যাকে বলে থাকি 
সুশ্রাব্য-_ অর্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। শুনে তুমি হয় ত আশ্চর্য্য হবে 
এবং আমাকে হয় ত মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে__ এবং যখন 
আমি কাশীতে যাব তখন হয় ত সকালে বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে 
কেবলি পাঁপর ভাজা খাওয়াবে-_ তবু সতা গোপন করব না, দু খানা 
পাপর ভাজা সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। যা হোক্‌ সেই পাঁপর মচ্মচ্‌ শব্দে 
খাচ্চি এমন সময়ে-_- রোসো মনে করে দেখি সে সময়ে কে উপস্থিত 
ছিল। তুমি ভাবচ তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপর ভাজা খাওয়া 
দেখে অবাক হয়ে হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলের এক কোণে বসে মনে মনে 
ঠাকুর দেবতার নাম করছিলেন, তা নয়-__ তিনি তখন কোথায় আমি 
জানি নে-_ আর কমল? সেও যে তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল 
তা আমি জানি নে। তাহলে দেখ্চি টেবিলে আমি একলা ছাড়া কেউই 
ছিল না। যাই হোক্‌ দুখানা পাঁপর ভাজার পরে প্রায় শিকি টুকরো রুটির 
পৌনে চার আনা যখন শেষ করেছি__ এমন সময়ে-_ হা হা একটা 
কথা বল্তে ভুলে গেছি__ আমি লিখেচি খাবার সময় কেউ ছিল না, 
কথাটা সত্য নয়। ভোদা কুকুরটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লালায়িত জিহায় চিন্তা করছিল, যে, আমি যদি মানুষ হতুম তাহলে 
সকাল থেকে রাত্তির পর্য্যন্ত এ রকম মুচূমুচ মুচূমু মুছমুচ করে কেবলি 
পাঁপর ভাজা খেতুম, ইতিহাসও পড়তুম না, ভূগোলও পড়তুম না-_ 
শিশুমহাভারত চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম না। যা হোক যখন 
দুখানা পাঁপর ভাজা এবং কিছু রুটি ও চাটনি খেয়েছি এমন সময়ে-_ 
কিন্তু ডালটা খাইনি-_ সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
বেশি ছিল-_- আর তরকারিটাও খাইনি_- কেননা আমি মোটের উপর 
তরকারি প্রভৃতি বড় বেশি খাইনে-_ যাই হোকু যখন রুটি এবং পীপর 
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ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েচে এমন সময়ে ডাকহরকরা আমার হাতে 
কাশির ছাপমারা একখানা চিঠি দিয়ে গেল 
ভানুদাদা 
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১০ ডিসেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, দেরি করে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েছি, তুমি আমাকে এত 
বড় অপবাদ দেবে আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব এত বড় 
কাপুরুষ আমাকে পাও নি। কথ্খনো দেরী করি নি, এ আমি তোমার 
মুখের সাম্‌নে বল্ছি, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। দেরি করি নি, 
দেরি করি নি, দেরি করি নি-_- এই তিন বার খুব ঠেঁচিয়েই বলে রাখলুম-_ 
দেখি তুমি এর কি জবাব দাও। যত দোষ সব আমার, আর তোমার 
অগস্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি ৩৮টি গুণের আধার। ভাল কথা মনে 
পড়ল, তোমাকে শেষ বারে চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে শুনলুম 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে, বৌমা বিদায় করে দিয়েচেন। কি অন্যায় দেখ 
দেখি! তার অপরাধটা কি? না, সে যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা 
কয় ঢের বেশী। তাই যদি হয়, তা হলে তোমার ভানুদাদার কি গতি হবে 
বল ত রাণু। আমি ত জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসচি,__ 
তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে আমি তাও করি নি। বৌমা তাই রেগে 
মেগে হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ করে দেন তাহলে আমার কি দশা 
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হবে? যাই হোক এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে ভাবনা করে কোনও লাভ 
নেই-_ সময় যখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর দেওয়া যাবে। 
আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরু মা তোমাকে যে 
ছাদে বাংলা চিঠি লেখাতে চান আমাকে সেই ছাদে লিখলে চল্বে না-_ 
তা আমার নামের আগে শুধু না হয় একটা “শ্রী”ই দেবে-_ কিন্থা শ্রী 
নাই বা দিলে। আমার বিলেত যাবার একটা কথা! উঠেচে-_ কিন্ত শুধু 
কথায় যদি বিলেত যাওয়া যেত তা হলে আমার ভাবনা ছিল না, কথা 
একলা যদি না জোটাতে পারতুম তা হলে তুলসীমঞ্রীকে ডেকে পাঠাতুম। 
কিন্তু মুদ্কিল হচ্চে এই যে, বিলেত যেতে জাহাজের দরকার করে। যুদ্ধের 
উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেছে অথচ যাবার লোকের 
সংখা বেড়ে গেছে তাই এখন 
“ঘাটে বসে আছি আনমনা 
যেতেছে -ুয়া সুসময়।”” 

এদিকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের 
সুবিধে এই যে তার জন্যে জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা 
কাজ হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল।* তুমি যদি দেরি করে 
আস তা হলে ততদিনে এত গান জমে উঠবে যে, শুন্তে শুন্তে তোমার 
চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ আর পড়া হবেনা-_ তোমার শিশু মহাভারত বৃদ্ধ 
মহাভারত হয়ে উঠ্‌বে তুমি হয় ত এম্‌ এ পাস করার সময় পাবে না।__ 
শান্তি আমার বর্ণনা করে কি লিখবে শুনে উদ্ছিগ্ন হয়ে আছি__ এক দিন 
তোমাদের ওখানে যখন গিয়েছিলুম আমার কাপড় ছেঁড়া ছিল, সে কথা 
যেন না লিখে দেয়, তুমি একটু দেখে শুনে দিয়ো__ তুমি যে রকম করে 
আমার চুল আঁচড়ে দিয়েছিলে তার যেন একটু ভাল রকম বর্ণনা থাকে__ 
সে পাখা করতে করতে আমার চুল যে রকম এলোমেলো করে দিত 
সেটা যেন না লিখে বসে। আর আমার নাক চোখ প্রভৃতি সম্বন্ধে শান্তির 
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যদি কোনো ভুল ধারণা থাকে তা হলে তুমি সেটা সংশোধন করে দিয়ো। 
ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 
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[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি ভাবচ মজা কেবল তোমাদেরই হয়েচে। তাই তোমাদের 
ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েছ। কিন্তু অত 
সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ না। মজা আমাদের এখানেও হয় 
এবং যথেষ্ট বেশি করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত লোক 
জমেছিল? পঞ্চাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় অস্তত দশ হাজার 
লোক ত হয়েই ছিল। তুমি লিখেছ একটি ছোট মেয়ে তার দিদির কাছে 
গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা জমিয়ে তুলেছিল-- আমাদের 
এখানকার মাঠে যা চীৎকার হয়েছিল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল? ছোট ছেলের কান্না, বড়দের হাকডাক, 
ডুগড়ুগির বাদ্য, গোরুর গাড়ির ক্যাছ কৌচ্‌, যাত্রার দলের চীৎকার, তুবড়ি 
গান, চেঁটামেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড় হাট 
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বশীথকা ২৪৩ 


সেথা আকাশের পটে 

অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আঁফিল যে অপরূপ মায়া 
তাঁর সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া? 


সেথা আজ যালী দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে । 
কিছুতে বাঁঝতে নাহ পারে 


বিশ্বের বৃহৎ বাণশ লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের 'মলনালাপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে। 


শাঁন্তানকেতন 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 


রারিরাপিণী 


হে রান্িরূপিণশ, 
আলো জবালো একবার ভালো করে চিনি। 
'দিন যার ক্লান্ত হল, তার লাগ কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃদু স্বর। 
তোমার 'ন*বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 
বৃঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধার ডাঁলি। 
বৃঝবা এনেছ জবাঁল 
প্রচ্ছঘ ললাটনেনে সন্ধ্যার সাঁঞ্গনীহশীন তারা-- 
গোপন আলোক তাঁর ওগো বাক্যহারা, 
পড়েছে তোমার মৌন-'পরে-_ 
এনেছে গভীর হাঁস করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত 'স্থর। 


হল। এক এক পয়সা দিয়ে ছেলে মেয়েরা সব নাগর দোলায় দুল্ল, 
টাদোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্জের১ কংসবধ যাত্রার পালা গান হচ্ছিল__ 
সেইখানে একেবার ঠেলাঠেলি ভিড়। তার পরে ৯ই পৌষে আমাদের 
মেয়েরা আবার এক মেলা, করেছিলেন__ তাতে সিঙাড়া আলুর দমের 
দোকান বসিয়েছিলেন-_ একটা একটা আলুর দম এক এক পয়সায় বিক্রি 
হল-- হেমলতা বৌমা লক্ষ্ৌ থেকে ৪১ টাকায় অনেক জ্ঞোড়া জুতো 
আনিয়েছিলেন তার সাইস্ত এত ছোট হয়েছিল যে কেউ কিন্তে চায় 
না-- তিনি জোর করে যাকে পেলেন তার পকেটে গুজে দিলেন-__ সুকেশী 
বৌমা* চিনে বাদামের পুতুল গড়েছিলেন, তার এক একটা দু আনা 
দামে বিক্রি হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বানিয়েছিল__ তার 
খড়ের চাল, চারি দিকে মাটির পাঁচিল, আঙিনায় শিব স্থাপন করা আছে-_ 
সেটা কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা ক্রোর করে তিন 
টাকায় বিক্রি করেচে, ভেবে দেখ কি রকম ভয়ানক মক্তা! ছোট মেয়েরা 
এক টুকরো ন্যাকরা ছিড়ে তার চারদিকে পাড় সেলাই করে' আমার 
কাছে এনে বল্লে “এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই 
হবে”__ বলে সেটা আমার পকেটে পূরে দিলে-_ এমন ভয়ানক মক্তা! 
ওঁদের বাজারে এই রকম শ্রেণীর সব ভয়ানক ভয়ানক মঙ্তা হয়ে গেছে__ 
তোমরা যে সব প্রাইজ পেয়েচ সে এর কাছে কোথায় লাগে! তার পরে 
মজা, মেলা যখন ভেঙে গেল সমস্ত রাত ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে বেসুরো 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক আমার শোবার ঘরের ঠিক সাম্নের 
রাস্তা দিয়েই যেতে লাগ্ল, মজায় একটুও ঘুম হল না-_ নীচে যতগুলো 
কুকুর ছিল সবাই মিলে উ্ছশ্াসে চেঁচাতে লাগ্ল, এমন মজা! তার পরে 
কলকাতা [থেকে] অনেক মেয়ে তাদের ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তাদের কারো কাশী কারো জ্বর-_ নিশ্চয়ই তোমাদের 
প্রাইজে এমন ধুমধাম গোলমাল কাশি সর্দি অসুখবিসুখ আট আনায় রুমাল 
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বেচা প্রভৃতি হয় নি__ অতএব আমারই জিৎ রইল। [পৌষ ১৩২৫] 
তোমার ভানুদাদা 


৪৭ 


৩ জানুয়ারি ১৯১৯ 


[ শাস্কিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
নাঃ, তোমার সঙ্গে পারলুমনা__ হার মান্লুম। তুমি যে ইস্কুলে যেতে 
যেতে একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি সুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে সুদ্ধ, 
তোমাদের মোটা দিদিমণি সুদ্ধ একবারে উল্টে কাৎ হয়ে পড়বে, এত বড় 
ভয়ঙ্কর মজা করবে এ কি করে জান্ব বল? তার পরে আর-এক 
ভদ্রলোককে বেচারার একা গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে চড়ে বসবে, 
এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, আবার এক পাটি জুতো রাস্তার মাঝখানে ফেলে 
তারো উপরে আবার ইস্কুলে পৌঁছে কান্না-_ কি মজা! যদি সেই জুতো- 
শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটি কাদত তাহলেও বুঝতুম-__ কিন্তু তুমি! বিনা 
ভাড়ায় পরের এক্কাগাড়িতে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে হারানো চটি 
জুতো খুঁজিয়ে নিয়ে-_ তার পরে কি না কান্না! একেই না বলে লক্কাকাণুর 
পরেও আবার উত্তর কাণ্ড। তুমি লিখেছ আমিও যদি তোমাদের গাড়ির 
মধ্যে থাকতুম, আর হাত পা মাথা বুদ্ধি সুদ্ধি সমস্ত একেবার উল্টে 
পাল্টে যেত তাহলে তোমাদের মতই বাবারে মলুমরে করে চিৎকার 
করতুম এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবনা-_ নিশ্চয়ই পা দুটো 
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[উপরে] আর মাথাটা উপরে [নীচে] করে আমি তানানানা শব্দে 
কানাড়া রাগিণীতে গান ধরতুম 


হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নি সা-_ 

(আমার) গাড়ির হল উল্টো মতি 
কোথায় হবে আমার গতি 
খুঁজে আমি না পাই দিশা 
সারে গামা পাধা নি সা। 


যখন কাশীতে যাব আমার গাড়িটা উল্টে দিয়ে বরঞ্চ পরীক্ষা করে 
দেখো ।-_ স্কুলে গিয়ে কাদব না, তোমার মাম্মার সামনে দাড়িয়ে হাত 
পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব-_ 


যদিও আঘাত গায়ে লাগে নি 
তবুও ককুগ্া সুরে 
দিব আমি গান জুড়ে 
ঝাপতালে ভৈরবী রাগিনী 
শুন সবে দিদিমণি, মামা, 
সারেসারেসারেগারেগামা! 


এই ত গেল মজার কথা। এইবার কাজের কথা। পরত, চল্লুম মৈসুরে, 
মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনাপল্লিতে__ ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার 
হয়ে ফেব্রুয়ারি সুরু হবে-_ ইতিমধ্যে এ দুটো গানে সুর বসিয়ে এত্রাজে 
অভ্যাস করে নিয়ো। আবার যদি বিশ্বেশ্বরের গোরু গাড়ি উল্টে দিয়ে 
নন্দীভৃঙ্গীর গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে 
লাগাতে পারবে-- আর যে ব্যক্তি তোমার এক পাটি চটি জুতো নিয়ে 
আস্বে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে মানে লয়ে চমৎকৃত করে দিতে পারবে। 
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ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি ফুরোলো নটে শাকটি 
মুড়োলো ইত্যাদি 

তোমার ভানুদাদা 

১৯ পৌষ 

১৩২৫ 


৪৮ 
[২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯] 


৬০০৫ ০0101981 0011066 
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কল্যাণীয়াসু 
রাণু, ১লা ফেব্রুয়ারি তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেচ সেই চিঠি এক 
মাস ধরে দেশে বিদেশে আমাকে সন্ধান করতে করতে আজ ২৮শে 
ফেব্রুয়ারিতে আমাকে এসে ধরেচে। তুমি জিজ্ঞাসা করেচ কেন আমি 
তোমাকে ঠিকানা জানাই নি। কেন বল দেখি? দেখি তুমি কেমন আন্দাজ 
করতে পার। পাছে তোমাকে ঠিকানা জানালে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এসে পৌঁছয়? তোমার চিঠির সঙ্গে আমি কি লুকোচুরি খেলা খেলতে 
বসেচিঃ কত ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, শিশু-মহাভারত পড়ে শেষ করে 
দিলে আর এই প্রশ্নটার জবাব দিতে পারলে না? আমি বুঝেচি, আসল 
ব্যাপার হচ্চে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার যে কোনো একটা ছুতো পেলে 
তুমি ছাড়তে চাও না। আমি ভালো মানুষ লোক; আমি ঝগড়াঝাটি 
একেবারেই ভালো বাসিনে-_ রাগাবার জন্যে তোমাকে আমি ঠিকানা লিখি 
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নি এ কথা একেবারেই সত্যি নয়। তবে কেন লিখি নি, যদি জিজ্ঞাসা কর 
তার একমাত্র উত্তর হচ্চে, যে হেতু আমার কোনো ঠিকানা নেই। আমি 
কখনো এ সহরে, কখনো সে সহরে, কখনো রেলগাড়িতে। সম্প্রতি আমার 
একমাত্র ঠিকানা হচ্চে ভারতবর্ষ । সেই ঠিকানাটা তোমাকে লিখি নি, তার 
কারণ হচ্চে আমি নিশ্চয় জানতুম তুমি সেটা জান। আর কিছুদিন পরে 
হয়ত শুন্বে তার চেয়ে বড় ঠিকানায় গিয়ে পৌঁচেছি, যেমন এসিয়া কিস্া 
যুরোপ। আরো কিছুদিন পরে হয়ত শুন্বে যে-_ যাক্‌, এঁ ঠিকানা নিয়ে 
আর বকাবকি করবনা । তুমি যখন চান্সালার ভাইস্‌ চাব্সালারের লেকচার 
শুনছিলে আমি তখন কি করছিলুম বল দেখি। আমিও লেকচার দিচ্ছিলুম। 
তোমার বাব্জা ভাইস্‌ চান্সালারের লেকচারের প্রশংসা করেচেন__ 
আমার লেকচারের প্রশংসা তোমার কানে পোঁছিয়ে দেয় এমন কোনো 
লোক আমার শ্রোতাদের মধ্যে ছিল না। তাই ভাবচি আমি নিক্তেই সে 
কাজটা সেরে রাখি। দার_রবীন্্রলাথ-চ্দৎকার-_বক্তৃন্তা_কত্রছিতদ-_ৃঁব 
চন্গৎকার্ব+' তার বক্তৃতা শুনে শ্রোতার দল একেবারে-_ না, আর বলব 
না-_ তুমি ভাববে, তোমার ভানুদাদা ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী। কিন্তু তা বলবার 
জো নেই-_ পাছে নিজের প্রশংসা করতে হয় এই ভয়ে আমার কথাটা 
আমি শেষ করতেই পারলুম না আর গোড়ায় যে সত্য কথাটা 
লিখেছিলুম পাছে সে তোমার চোখে পড়ে তাই যত্ব করে কেটে দিয়েচি। 
আমার বিনয়গুণে নিশ্চয় তুমি খুব মুগ্ধ হয়েচ-_ নিজের প্রশংসা এমনতর 
সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে পৃথিবীতে এত বড় অসাধারণ সৌজন্যশালী 
ব্যক্তি কজন বা মেলে? ঢের ঢের চাল্সালার ভাইস্‌ চাব্সালার বক্তৃতা 
দিতে পারে-_ কিস্তু অত্যাশ্চ্যযয অতি সুন্দর বক্তৃতা দিয়েও ষে মহানুভব 
ব্যক্তি সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে সে লোকটি কে 
বল দেখি? ভাল করে একবার আন্দাজ করে দেখ। তোমার মাথায় 
যদি না আসে আমি বলে দিতে পারি সে কে। কিন্তু বল্লে পাছে নিজের 
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গুণগান করা হয় সেই ভয়ে আমি একেবারে নীরব হয়ে গেলুম। 
ইতি শিবরাত্রি ১৩২৫ 


তোমার শুভানুধ্যায়ী 
ভানুদাদা 
৪৯ 
২৫ মার্চ ১৯১৯ 
গু 
[শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, কাশী ত যাবই তা কপালে যাই থাক। কিন্তু তোমার চিঠি 
পড়ে বোঝা গেল দেবতাদের সঙ্গে আমার কিছুতেই বনিবনা হবে না__ 
বাবা বিশ্বেশ্বর কি করবেন এখনও তার সংবাদ পাওয়া যায় নি-_ কিন্ত 
তোমার আকাশের ভানুদাদা তোমার মর্ত্যের ভানুদাদার প্রতি খুব উদ্মা 
প্রকাশ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছেন সে খবর তোমার চিঠি থেকেই 
পাওয়া গেল। তা হোক্‌ তিনি যতই গরম হোন্‌ না কেন, আমি উত্তেজিত 
হব না। তিনি যতই আমার সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হবেন, আমি ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে হাত-পাখা সঞ্চালনের দ্বারা শান্তি রক্ষার চেষ্টা করতে থাক্‌ব। হাত- 
পাখার অধীশ্বরী শাস্তি দেবীর প্রসন্নতা থেকে বঞ্চিত হবার কোনো আশঙ্কা 
নেই। কিন্তু পয়লা এপ্রিলের এক্জামিনেশন! তাকে ঠেকায় কে? প্রচণ্ড 
মার্তপ্ডের চেয়ে তার প্রতাপ বেশি। রাণুর অধিকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে আর 
রাণুর মর্ত,-ভানুদাদার সঙ্গে যখন বিরোধ বাধবে তখন আমাকে মাথা হেট 
করে হার মান্তেই হবে। অবশ্য, চেষ্টা করব সন্ধি করবার জন্যে-_ দেখ্ব 
একটা রফা নিষ্পত্তি করে তার সঙ্গে ভাগ-বখ্রা চলে কি না। সকনাশে 


১২০ 


সমুৎপন্নে অর্থং ত্জতি পণ্ডিতঃ__ কিন্তু আমি ত পণ্ডিতঃ নই-_ আমি 
শিশু মহাভারত রচনা করতে অক্ষম-_- অতএব আশঙ্কা হচ্চে অর্থং-এর 
চেয়ে আরো অনেক বেশি এই অপপ্ডিতকে ত্যাগ করতে হবে। বারো 
আনা, তেরো আনা, চোদ্দ আনা,__ কিন্তু আর বেশি নয়-_ দর করতে 
করতে শেষ কালে যদি সাড়ে পনেরো আনা পর্য্যস্ত ওঠে তা হলে কিন্তু 
চোখ রাঙিয়ে লাভ কি-_ তা হলে কিন্তু তাও যথালাভ বলে মেনে নিতে 
হবে-- তোমার বাবাকে লিখেছিলেম, যে, শনিবার গিয়ে পৌঁছিব। সেটা 
ঘটবে না। আমার নিজের বারেই প্রভাতে গিয়ে উদয় হব-_ রবিবারে১__ 
সেদিন তোমাদের ছুটি-_- ঝগড়া করবার এবং ঝগড়া মেটাবার অনেক 
সময় পাওয়া যাবে। তার পরে তুমি এক্‌জামিন দেবে, আর আমি বক্তৃতা 
দেব'-_ তুমি পাবে লম্বা লম্বা মার্কা আর আমি-_ সে কথা বল্ব না, 
কারণ আমি নিরহস্কার-_ বিনয়ক্ষীরসাগর-_ নিরভিমানতায় জগতে আমার 
তুলনা নেই-_ তবে কি না উৎপৎতসাতেহন্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা 
কালোহ্যয়ং নিরবধি বিপুলা চ পূথ্থীঃ-_ 


ইতি ১১ই চৈত্র ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 
৫০ 
৯ এপ্রিল ১৯১৯ 
| গু 
[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


রাণুকে ছোট চিঠি লিখচি__ কারণ ডাক্তার বলেচে শুয়ে থাকৃতে,_ 
শুয়ে শুয়ে চিঠি লেখা যায় না-_ তাই শোওয়া এবং বসার মধ্যে অল্পক্ষণের 


১২১ 


জন্যে সন্ধি করে নিয়েচি-_ সেই সন্ধির সর্ত এই যে বেশিক্ষণ বসতে 
পারব না। তোমাকে আমার বলবার কথা হচ্চে এই, যে, তোমার ভানুদাদার 
জন্যে তোমার মনে যে লেশমাত্র কষ্ট হবে এইটেই তোমার ভানুদাদার 
পক্ষে খুব কষ্টের কথা। আমার আশীর্বাদ তোমাকে শক্তি দেবে, কল্যাণ 
দেবে, আনন্দ দেবে, সমস্ত ছোট বন্ধন থেকে মুক্তি দেবে বড়র কাছে 
আত্মোৎসর্গের জন্যে তোমার জীবনকে প্রস্তুত করবে, তোমার চিন্তকে নির্মল 
করবে, তোমার ভক্তিকে সুন্দর করবে, তোমার কর্ম্মকে সত্য করবে এই 
আমি কামনা করচি। ঈশ্বর আমাকে তারই বিশেষ কাজে পাঠিয়েছেন-_ 
তারই হুকুমে আমার নিজের কোনো ভোগ সংসারের কোনো বন্ধন 
আমাকে আটক করতে পারবে না। আমি আমার সেই পথিকবন্ধুর পথের 
সঙ্গী। তুমি তোমার আঙিনায় খেলা করছিলে এমন সময় দৈবাৎ এই পথচলা 
পথিকের সঙ্গে দেখা হল, তার অন্তরের স্নেহ আশীর্বাদ পেলে-__ এই 
ঘটনাটুকৃতে তোমার জীবনের আঙিনায় মুক্তির হাওয়া খেলুক, তুমি 
আপনাকে ভোল-_ আমারও পথের উপরে মাধূর্যের সুগন্ধ আনুক্‌, আমিও 
আপনাকে ভুলি। শোক যাক্‌, অবসাদ যাক্‌, মোহ যাক্‌,__ অন্তর বাহির 
সুপ্রসম্ন হোক্‌। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


৫১ 
১৬ এপ্রিল ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


এখন থেকে আমার ছোট চিঠির কাগজের দিন এসেচে। অনেক 
দিনের অনাবৃষ্টিতে এখানে কুয়োর জল কমে এসেচে, তাই আগেকার মত 


১২২ 


নির্ভয়ে দেদার জল তুল্তে আর পারি নে-__ এখন দরকার বুঝে হিসাব 
করে ছোট পাত্রে জল তোলার ব্যবস্থা করতে হয়েচে-_ আমার চিঠি- 
লেখার কুয়োর জলও প্রায় তলায় এসে ঠেকেছে__ তাই আমার পত্রের 
পাত্রগুলি আয়তনে ছোট হয়ে এসেচে। তোমাদের কাশীতে তিনটে বক্তৃতা 
করেছিলুম বলে তুমি আমাকে খুব ধম্কেচ__ এই বুঝি তোমার কৃতজ্ঞতা? 
আমি আরো ভাব্লুম তোমার কাশীকে আমি খুব করে খুসি করে আসব__ 
7657808:855558765585757 


ভারতে তার ারনানিভিডে রা ইরা ইরান 
কিছু বলে এলেন-_ আর যাই হোক তোমার কাশীর লোক বুঝলে মানুষটা 
নিতান্ত মুখচোরা নয়, পীড়াপীড়ি করলে দুই একটা কথা বল্তে পারে। 
এটা কি ভানুদাদার রাণুর পক্ষে খুসির কথা নয়? আচ্ছা বেশ, এবার যদি 
কাশীতে যাই তা হলে তোমার চাদর গলায় ঝোলাব কিন্তু কখ্খনো বক্তৃতা 
করব না। অন্তত যদি, বক্তৃতা করি তা হলে তিনটে করব না-_ চারটে 
পাঁচটা কিম্বা একটা দুটোর সীমা লঙ্ঘন করা হবেনা । তোমার ৩০শে 
চৈত্রের চিঠি আজ ৩রা বৈশাখে পেলুম, তাতে পয়লা বৈশাখে কোনো 
কাজ না করে শুয়ে থাকতে বলেচ-_ আজ থেকে ৩৬২ দিন পরে যদি 
মনে রাখ্তে পারি তাহলে আগামী ১লা বৈশাখে তোমার কথা পালন 
করবার চেষ্টা করব, কিন্তু এ বছরের ১লা বৈশাধে ফিরি কোন রাস্তা 
দিয়ে। এ তো তোমার £77)8এর ০01719£86107 সাধা নয় যে 789 
1০756এর দুই একটা অক্ষর বদলে তাকে 1165071 0০755 করে দেব? 
বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এবং বর্ধারভ্তের সকালে, আর গত কল্য বুধবারে আমি 
আমাদের মন্দিরের কাজ করেচি। এ সব দিন ডাক্তারের আমলের মধ্যে 
পড়ে না। একমাত্র শরীরের দিকেই তাকাব এ কথা ত সকল দিন বলা 
চলে না। কিন্তু তাই বলে এ কথা মনে কোরো না আমাদের এখানকার 


১২৩ 


পাঁজিতে রোজই পয়লা বৈশাখ পড়চে। সমস্ত দিন শুয়ে শুয়েই ত প্রায় 
দিন কাট্চে-_ কিন্তু তোমাকে চিঠি লেখবার সময় উঠে বসি সেজন্যে 
যদি রাগ কর তাহলে সে হবে অকৃতজ্ঞতা নম্বর দুই। এগুডুজ সাহেব কিছু 
দিন থেকে এখানে নেই__ কলকাতায় গেছে, হয় ত দিল্লি যাবে। আমার 
স্বাস্থ্য দিন, কল্যাণ দিন, তার পুণাধারায় স্নান করিয়ে তোমাদের জীবনকে 
নিশ্লল করুন। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৫২ 
৭ মে ১৯১৯ 


[ শাস্টিনিকেতন) 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু ইংরেজি মতে আজ আমার জন্মদিনের পরের দিন, বাংলা মতে 
আগের দিন। আমার আসল জন্মদিনে ইংরেজি তারিখ ছিল ৬ মে, 
বাংলা তারিখ ছিল ২৫শে বৈশাখ। তখনকার পঞ্জিকায় দুটিতে বেশ ভাবসাব 
করে একত্রেই থাকৃত। কিন্তু তার পরে আজকাল দেখি সেই ইংরেজি 
মচারিখে বাংলা তারিখে ঝগড়া বেধে গেছে, তাদের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। 
এটা কি ভাল হচ্চে? যাই হোক তোমার রুমালটি বৃদ্ধিপূর্ককি সেই দুটো 
দিনের মাঝখানে এসে সেই ঝগড়াটে তারিখ দুটোকে সখ্যবন্ধনে বাধার 
চেষ্টা করেচে। সে চেষ্টা সফল হোক আর না হোক রুমালটি আমার 


১২৪ 


িাননিরানূর 


ক্বন্দ-আলোড়িত কোলাহল । 
তুমি এসো অচগ্চল, 
এসো স্নিপ্ধ আ'বর্ভাব, 
তোমারি অণ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষাত লাভ। 
তোমার 
দাও টানি 
অধশর উদদ্রান্ত মনে। 
যে অনাঁদ নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহিদদীপ্ত উদ্যমের মন্ততার জবর 
শান্ত করি করে তারে সংযত সূন্দর, 
সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গানে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহাঁন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাণ্চল্যের মোহ, 
দুরাশার দুরল্ত বিদ্রোহ । 
সঞ্তীর্ষর তপোবনে হোমহৃতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহার আলোতে 
নিজনের উৎসব-আলোক 
পণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শৃভদৃন্টি হোক। 
অপ্রমত্ত মিলনের মল্ল সগম্ভীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির। 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


ধ্যান 


কাল চলে আঁসিয়াছি, কোনো কথা বাল নি তোমারে। 
শেষ করে দিন একেবারে 


বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে। 


পকেটের ভিতরে দিব্যি গুছিয়ে বসেচে। জন্মদিনের সারাদিন এই রুমালটি 
আমার পকেটে রাখতে বলেচ-_ কিন্তু দেখ, তার পকেট-বাসের মেয়াদ 
অনেক বেড়ে গেল। কাল পরমান্ন খাব__ সাজ সজ্জা করবারও চেষ্টা 
করব কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার না আছে বিদ্যা না আছে উপকরণ । বর্তমানে 
ডিগ্রি পেয়েচেন কিন্তু চুল আঁচড়ে দিতে একেবারেই পারেন না। এই সব 
দেখে তার উপরে আমার শ্রদ্ধা একেবারেই চলে গেছে। অতএব এখন 
থেকে ন বছর কয় মাস আমার সাজটা অসম্পন্নই থেকে যাবে। দশটা 
জন্মদিন বই ত নয়_- সবুর সইবে। কিন্তু দেখো, কলেজে ডিশ্রি নিতে 
নিতে তুমি যেন চুল আঁচড়াবার বিদ্যা ভুলে গিয়ে এগ্ডুজ সাহেবের মত 
হয়ে যেয়ো না, এই চিঠি জুড়ে আমার আশীর্বাদ রইল। ইতি ২৪ বৈশাখ 
১৩২৬ 

তোমার ভানুদাদা 


৫৩ 


১৮ মে ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যালীয়াসু, 
রাণু, তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। আমি ভাবছি তোমার 
এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের জবাবটি দিই কি করে? তুমি চলিষুঃ, 
আমি স্তব্ধ; তুমি আকাশের পাখি আমি বনান্তের অশথগান্ছ, কাজেই তোমার 
গানে আর মর্ম্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার 
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সঙ্গে আমার মিলেচে; তুমিও গেছ হাওয়া বদল করতে আমিও এসেচি 
হাওয়া বদল করতে। তুমি গেছ কাশী থেকে সোলনে, আমি এসেচি আমার 
লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। তুমি ভাবচ 
অতটুকৃতে আর বদল কি হল। খুব বদল। তোমাদের বিশ্বনাথের বাড়ি 
থেকে আর তার শ্বশুরবাড়ি যত বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আমি 
যে হাওয়ায় ছিলুম এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। তবে কিনা তোমার 
ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি মূলগত প্রভেদ আছে। তুমি নিজে চলে চলে 
ভ্রমণ করচ কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির, আর আমার নামনে যা-কিছু 
চল্চে তাদেরই চলায় আমার চলা। এই হচ্চে রাক্তার উপযুক্ত ভ্রমণ__ 
অর্থাৎ আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জন্যে আমার নিজেকে 
চল্তে হচ্চে না। এ দেখ না, আজ রবিবার হাটবার, সাম্‌নে দিয়ে গোরুর 
গাড়ি চলেচে-_ আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে বস্ল। 
এ চলেচে সীওতালের মেয়েরা, মাথায় খড়ের আঁটি। ধ চলেচে মোষের 
দল তাড়িয়ে সন্তোষবাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এ চলেচে ইস্টেশনের দিক 
থেকে গোয়ালপাড়ার দিকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই ভানিনে-_ 
একজনের হাতে ঝুল্চে এক থেলো হুকো, একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, 
একজনের কাধে চড়ে বসেচে একটা উলঙ্গ ছেলে। এ আস্চে ভুবন 
ডাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী কাখে মেয়ের দল, তারা শান্তিনিকেতনে কুয়ো 
থেকে জল নিয়ে যাবে। এ সব চলার শ্রোতের মধো আমার মনটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চলেচে, 
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড় বৃষ্টির ভগ্ন পাইকের দল-_ অতাস্ত ছেঁড়া খোড়া 
রকমের চেহারা। এরাই দেখ্ব আজ্ঞ সন্ধ্যেবেলায় নীল লাল সোনালি 
বেগ্নি উর্দ্দি পরে কাল বৈশাখীর নকিবের মত গুরুণ্ুরু দামামা বাঙ্তাতে 
বাজাতে উত্তর পশ্চিম থেকে কুচ [কাওয়াজ]* করে আস্তে থাকবে-_ 
তখন আর এমনতর ভালমানুষী চেহারা থাকবেনা 
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আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ। এখন আশ্রমে যা-কিছু আসর জমিয়ে রেখেচে 
শালিখ পাখির দল। আরো অনেক রকমের পাখী জুটেচে__ বটের ফল 
পেকেচে তাই সব অনাহুতের দল জমেচে-_- বনলক্ষ্মী হাসিমুখে সবার 
জন্যেই পাত পেড়ে দিয়েচেন। আমার ঘরে কেউ নেই-_ অসুখ করে 
মীরা" তার ছেলে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় গেছেন। কমল হেমলতা গেছেন 
আস্তীয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণে। আমার নামে কত নিমন্ত্রণ এল, কত চিঠি, কত 
টেলিগ্রাম, কিন্তু আমি অটল হয়ে বসে আছি। এপ্ডুজ সাহেবও নেই, তিনি 
দিল্লি সিমলা ঘুরে আমেদাবাদে গান্ধির' কাছে গেছেন। খবর পেলুম রাত্রে 
রথী* বৌমা এখানে আস্বেন-_ তারা এতদিন শিলঙে ছিলেন। ইতি ৪ 

জোষ্ঠ ১৩২৬ 
তোমার ভানুদাদা 


৫৪ 
২৭ মে ১৯১৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু ৰ 
তোমার চিঠিতে যে রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ 
তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে তুমি তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে 
চলে গেছ। বেশি না হোক্‌ অন্তত দু তিন ডিগ্রির মতও ঠাণ্ডা যদি ডাকযোগে 
এখানে পাঠাতে পার তাহলে তোমাদেরও আরাম আমাদেরও আরাম। 
বেয়ারিং পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি করব না, এমন কি, ভ্যালু পেয়েব্লেও 
রাজি আছি। আসল কথা, ক'দিন থেকে এখানে রীতিমত খোট্টাই ফেশানের 


১২৭ 


গরম পড়েছে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃষার্ত কুকুরের মত জিব বের করে 
হাঃ হাঃ করে হাপাচ্চে। আর এই দুপুর বেলাকার হাওয়া, এ যে কি রকম 
সে তোমাকে বেশি বোঝাতে হবে না-_ এই বল্লেই বুঝবে যে, এ প্রায় 
বেনট্রসি হাওয়া, আগুনের লক্লকে জরির সুতো দিয়ে আগাগোড়া ঠাস 
ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে তখন 
নিজেকে মর্ত্যের ছেলে বলে খুব বুঝতে পারি। আমি কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দূতগুলিকে ভয় করিনে। এই দুপুরে দেখবে ঘরে 
ঘরে দুয়ার বন্ধ। কিন্ত আমার ঘরে সব দরজা জানলা খোলা। তপ্ত হাওয়া 
হু হু করে ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে! এম্নি তার 
ঘাণ যে, ঘ্রাণেন অর্থ ভোজনং। গরমের ঝাজে আকাশ ঝাপ্সা হয়ে 
আছে__ কেমন যেন ঘোলা নীল-_ ঠিক যেন মৃচ্ছিত মানুষের খোলা 
চোখটার মত। সকলেই থেকে থেকে বলে বলে উঠ্‌চে, “উঃ, আঃ, কি 
গরম!” আমি তাতে আপত্তি করে বল্চি গরম তাতে সন্দেহ নেই 
কিন্ত তার সঙ্গে আবার এ তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিচ্চ কেন। যাই হোক 
আকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম করে সইতে পারি কিন্তু মর্ত্যের 
প্রতাপ আর সহ্য হচ্চে না। তোমরা ত পাঞ্জাবে আছ-__ পাঞ্জাবের 
দুঃখের খবর বোধহয় পাও ।১ এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর 
পুড়িয়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিল তাই অনেক মার খেতে 
হচ্চে। মানুমের অপমান ভারতবর্ষে অন্রভেদী হয়ে উঠেচে। তাই কত 
শত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, কিন্তু 
আজো শিক্ষা শেষ হয়নি। আমাদের অনেক ভালো হতে হবে, আমাদের 
প্রেম পৃথিবীর সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে তবে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
ইতি ৮ই জোষ্ঠ ১৩২৬ 

তোমার ভানুদাদা 


১২৮ 


৫৫ 


১৮ উজ্ৈষ্ঠ ১৩২৬ 
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[ কলকাতা) 
কল্যাণীয়াসু 
মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারি নি। কলকাতায় এসেচি। 
কেন এসেচি হয় ত খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জ্ঞানতে 
পারবে। তবু একটু খোলসা করে বলি। তোমার লেফাফায় তুমি যখন 
আমার ঠিকানা লেখ তখন বরাবরই আমার সার্-পদবী বাদ দিয়ে লেখ। 
আমি ভাবলুম এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড 
লাটকে চিঠি লিখেচি যে আমার এঁ ছার পদবীটা ফিরিয়ে নিতে ।১ কিন্তু 
চিঠিতে আসল কারণট! দিই নি-- তোমার নামের একটুও উল্লেখ করি 
নি-- বানিয়ে বানিয়ে অনা নানা কথা লিখেচি। আমি বলেচি বুকের 
মধ্যে অনেক বাথা জমে উঠেছিল, তারই ভার আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে 
উঠেচে- সেই ভারের উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন করতে 
পারছি নে, তাই ওটা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌ এ সব কথা আর বল্তে ইচ্ছা করে না-_ অথচ অনা কথাও ভাব্তে 
পারি নে। এত লোকে এত অন্যায় দুঃখ পাচ্চে যে, দূরে বসে বসে আরামে 
থাকতে লজ্জা হয়--. তাদের দুঃখের অংশ যদি আমি নিতে পারি 
তাহলেও তাদের দুঃখ অনেকটা লাঘব হয়। এ দেখ, আবার ফের, ঘুরে 
ফিরে সেই একই কথা। 
আমাদের ইস্কুল থেকে শান্তিনিকেতন বলে একটি মাসিক পত্র বের 
হয়। প্রবাসী তারই থেকে কিছু কিছু লেখা তুলে দিয়েচে-_ তোমাকে 
আমি সেই কাগজের গ্রাহক করে দেব। আমাদের শান্তিনিকেতনের ছাত্র 
ছাড়া আর কাউকে এ কাগজ দেওয়া হয় না। কিন্তু তুমি ত প্রায় একমাস 


১২৯ 
১৮7৯ 


আমাদের ছাত্র হয়ে আমার কাছে পড়েছিলে, সেইজন্যে এ কাগজ পাবার 
দাবী তোমার আছে। কিন্তু তোমার বাবা যদি তার গ্রাহক না হন্‌ তাহলে 
তোমার কাগজ যেন তাকে পড়তে দিয়ো না। এরকম পড়তে দেওয়া 
আমাদের নিয়ম নেই-_ যে পড়তে দেবে তাকে একটাকা জরিমানা দিতে 
হবে। তোমাদের সোলনে আমাকে যেতে লিখেছ, কিন্তু সিমলা সোলনের 
খুব কাছেই। যদি আমাকে সেখানে ধরে নিয়ে যায় তাহলে সে দৃশ্য তুমি 
সইতে পারবে না, তোমাকে দুই চক্ষের জল বর্ষণ করতে হবে। আমি 
ভীতু মানুষ, আমি রাজছ্বার থেকে দূরে থাকি। বর্ষা নামুক, তার পরে 
তোমরাও নববর্ষার স্সিপ্ধ ধারার মত পাহাড় থেকে আমাদের প্রান্তরে 
নেমে এস। ততদিনে আমার নৃতন বাড়ি* শেষ হয়ে যাবে, সেখানে 
তোমাদের সকলের কাছে আমার গৃহপ্রতিষ্ঠার নিমন্ত্রণ রইল। ইতি বাংলা 
তারিখ জানি নে। পয়লা জুন ১৯১৯ 

তোমার ভানুদাদা 


৫৬ 
১৮ জুন ১৯১৯ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
কাল ছিলুম কলকাতায় আজ বোলপুরে। এসে দেখি তোমার একখানি 
চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর দেখি আকাশে ঘন ঘোর 
মেঘ-_ বর্ধার আয়োজন সমস্তই রয়েচে কেবল আমি আসি নি বলেই 
বৃষ্টি আর্ত হয় নি। বর্ষার মেঘের ইচ্ছা ছিল আমাকে তার কাজরী গান 
শুনিয়ে দেবে-_ তার পরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই 


১৩০ 


এতুক্ষণ পরে আমি দুপুর বেলায় যখন খেয়ে এসে বসলুম তখন বৃষ্টি সুরু 
করে দিয়েছে। পৃবে হাওয়ার কি নৃত্য, জলধারার ওড়না উড়িয়ে দিয়েছে 
এক মাঠ থেকে আর এক মাঠে! আর তার কলসঙ্গীতে আকাশে কোথাও 
যেন ফাক রইল না। নববর্ষার জলস্থলের আনন্দ উৎসব যদি দেখ্তে চাও 
তাহলে এস আমাদের মাঠের ধারে-__ বস এই জানলাটিতে চুপ করে। 
পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই-_ সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেঁষারঘেষি মেশামেশি একাকার কাণ্ড-_ সমস্ত আকাশটা বুজে 
যায়-_ সৃষ্টিটা যেন সঙ্দিতে কাশীতে জবুস্থবু হয়ে কম্বলমুড়ি দিয়ে পড়ে 
থাকে। পাহাড় আমার কেন ভাল লাগে না বলি-__ সেখানে গেলে মনে 
হয় আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে 
জিম্বা করে' দেওয়া হয়েচে-_ সে একেবারে আষ্টে পৃষ্ঠে বাঁধা। আমরা 
মর্ত্যবাসী মানুষ, সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই-_ 
সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল মহিষের মত 
শিং গুঁতিয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সইতে পারিনে। আমি খোলা 
আকাশের ভক্ত-__ সেইজন্যে বাংলা দেশের বড় বড় দিল্‌-দরাজ নদীর 
ধারে অবাধ [অবারিত] আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের 
গলা সেধে এসেচি এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্কতিকে 
নমস্কার করি। যা হোক্‌ বর্ষা বিদায় হবার পৃকেইি তোমরা আমার প্রান্তরে 
আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হয়েচি। তোমাদের জন্যে কিছু গান 
সংগ্রহ করে রাখ্ব__ আর পাকা জাম, আর কেয়া ফুল, আর পল্রবন 
থেকে শ্বেতপদ্ন-_ আর যদি পারি গোটাকতক আধাঢ়ে গল্প। অতএব খুব 
বেশি দেরী কোরোনা, পর্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে আসে তেমনি 
ভ্রতপদে নেমে এস। ইতি আধাড়স্য তৃতীয় দিবসে। ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


১৩১ 


৫৭ 
২৯ জুন ১৯১৯ 


৫5 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
সোলনে খুব-যে বৃষ্টি হচ্চে কুয়াশা হচ্চে এতে আমি কেন খুসি 
হয়েচি বলব£ আমি খুব জীক করে বল্তে পারব এখানে বৃষ্টি হচ্চে না 
কুয়াশা হচ্চে না। তুমি হয় ত উত্তরে বল্বে, তাহলে নিশ্চয় খুব গরম 
হচ্চে-_ সে কথাও বলবার জো নেই। দিবি ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে; আকাশে 
মেঘগুলো আমার দেখা-দেখি কুঁড়েমি শিখেচে,__ যখন খেয়াল যায় একটু 
আধটু বর্ষণ করে মাত্র, তারপরে অষ্টপ্রহর আকাশের এ কোণে ও কোণে 
হেলান দিয়ে বসে থাকে। আমি যে ওদের অকন্মণাতা নিয়ে একটু ভৎসনা 
করব আমার সে জো নেই-_ নিজে প্রায় অষ্ট প্রহর পড়ে থাকি জানলার 
কাছে কেদারায় হেলান দিয়ে__ কাজতকম্মের নামগন্ধ নেই। ওরা যেমন 
খাপছাড়া রকম করে একটু আধঙু বৃষ্টি বর্ষণ করে আমিও তেমনি এক 
আধবার খাতাটা টেনে নিয়ে মাথায় যা আসে একটু আধটু লিখে ফেলি। 
এমন্তির নেহাৎ কুঁড়েমি করতে করতেও লেখা মন্দ ভমে নি__ প্রায় 
একখানা বইয়ের মত হয়ে এল। কবি মানুষের এ হচ্চে মজা, ে-সময়ে 
কুঁড়েমি জমে সেই সময়েই তাদের কাজ বেশি হয়। আর যে সময়ে বাস্ত 
থাকি সেই সময়ে সব কাজ নষ্ট হয়।-_ যাই হোক তোমাদের ওখানে 
খুব বৃষ্টি হোক্‌ খুব কুয়াশা হোক একেবারে তোমরা দলেবলে হুড়মুড় 
করে পর্বত থেকে নেমে এস-_ নামৃতে নামতে একেবারে এই 
শাস্তিনিকে হনের প্রান্তরে এসে উপস্থিত হও-_ তার পরে গল্প গান কবিতা 
ঝগড়া ভাব তর্ক বিতর্ক নিবিড় হয়ে উঠবে, আষাট়ের মেঘের মত। মনে 
কোরোনা এখানে তোমাদের সকলকে ধরবেনা। খুব হাত পা ছড়িয়ে ধরবে। 


১৩২ 


কিন্তু দেখ, তুমি যে আমাকে জুয়ো খেলা শেখাবে লিখেচ সেইটে শুনে 
আমার অভিভাবকেরা সকলেই বড় উদ্িপ্ন হয়ে উঠেচেন। আমার এই 
সাতাশ বছর বয়সে আমি যদি জুয়োখেলা ধরি তাহলে পরিণামে আমার 
দশা কি হবেঃ দেখ আমি খুব ভাল ছেলে, তামাক খাই নে পান খাই 
নে, মুখে কথা নেই, নিতান্ত নিরীহ মানুষ, অত্যন্ত সঙ্ভন সচ্চরিত্র 
সদ্বিবেচক সদাশয় সষ্তাবসম্পন্ন সতকম্মশীল-_ ভুলেও কখনো নিজ্ঞের 
প্রশংসা করতে জানি নে, আমার স্বভাব তুমি যদি বিগ্ড়ে দাও তাহলে 
সেটা বড দুঃখের বিষয় হবে-_ আমার দেড়শো ছাত্র নিয়ে জানলার ধারে 
যদি জুয়ো খেলতে বসি তাহলে এখানে কেউ ছাত্র পাঠাবে না। কিন্থা 
এমন সব ছাত্র আস্বে যাদের বয়স আমারি মত সাতাঁশ বছর। আমি 
প্রতিজ্ঞা করচি কিছুতেই আমি জুয়ো খেলব না কোনোদিন না-_ তবে 
যদি হপ্তার মধ্যে পাঁচটা সাতটা দিন কেবল পাঁচটা সাতটা ঘণ্টা তোমার 
সঙ্গে খেলা যায় তাতে ক্ষতি হবেনা। ১৪ই আযাঢ় ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৫৮ 


১১ জুলাই ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লঙ্জা পেলুম। কেন বলব? 
এর আগে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম-_ তার জবাব দেব-দেব 


১৩৩ 


করচি এমন সময়ে তোমার এই চিঠি। আজ তোমার কাছে আমাকে হার 
মান্তে হল। আমি এত বড় লেখক, বড় বড় পাঁচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ লিখেচি, 
গান লিখেচি হাজার খানেক, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখেচি কত তার সংখ্যা 
নেই, গল্প লিখেচি ঝুড়ি ঝুড়ি, নাটক লিখেচি কম নয়, তারপরে গদ্য বই 
যা জমেচে তাতে একখানা পুরো মালগাড়ির ট্রেন বোঝাই হতে পারে, 
তার পরে ইংরেজি বইও শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে গড়গড় শব্দে এগিয়ে 
চলেচে-_ এ হেন যে আমি__ যার উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ শর্মা রচনালবণান্বুধি, কিম্বা সাহিত্য অজগর, কিন্বা 
কিম্বা ফস্‌ করে এখন মনে পড়চে না পরে ভেবে বল্ব-_ রাণুর মত 
সাধনা করতে হবে, তারই কাছে পরাভব-_ 2 £9815 10111 | তার পরে 
আবার তুমি যে সব বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত' লিখ্চ আমার এই ডেস্কে 
বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কি করে? আজ সকালে তাই ভাবছিলুম, 
পারুলবনের সাম্নে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাত্রে 
দাড়িয়ে থাকব-_ তার পরে বুকের উপর দিয়ে প্যাস্্রোর ট্রেণটা চলে 
গেলে পর যদি তখনো হাতে [য] চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে 
বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেকা দিতে পারব। 
এ সম্বন্ধে এখলো বউমার সঙ্গে পরামর্শ করি নি, এপ্ডুঁজ সাহেবকেও জানাই 
নি। আমার কেমন মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে ওঁরা হয়ত কেউ সম্মতি দেবেন 
না। তাছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধৌকা লাগ্‌্চে-_ মনে 
হচ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আস্তুলটা কিছু জখম করে তাহলে হয় 
ত লেখা ঘর্টেই উঠূবে না-_ আর যদি না ঘটে তাহলে অনন্তকালের মত 
এ দুখানা চিঠির জিৎ তোমার রয়েই যাবে। অতএব থাক্‌। 
অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার একটাও ঘটেনি। 
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নাই কানাকানি কথা ।, 
| নাই সময়ের পদধ্যান 
নিরন্ত মৃহূর্ত 'স্থর, দণ্ড পল কিছুই না গণি। 


নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব। 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা, 
আমি-হীীন 'চিন্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 
৩ জুলাই ১৯৩২ 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা 
চলোছলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা 
মোর জাঁবনের ঘন বনপথ "দয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় আম 'ফাঁরতাম একা, 
দেখি দেখ কার শুধু হয়েছিল দেখা 
চিত পায়ের চলার ইশারাখানি। 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি। 
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে, 

শাশরের কণা কুড় হতে গেল মুছে, 

গাহল কুঞ্জে কপোত-কপোতী দুটি 

ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসলে ধারে 

প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লশবাটে। 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো, 
নৌকা রয়েছে ঘাটে।' 


ম্লোতে চলে তরী ভাস। 
জাবনের-স্মৃতি-সণয়-করা তরণ 
দিনরজনশর সৃথে দুখে গেছে ভার, 
আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাসি। 


ঝড়বৃষ্টি অল্লস্বক্প হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাড়ির ছাত ভাঙে নি। 
আমাদের কারো মাথায় যে সামান্য একটা বন্তর পড়বে তাও পড়ল না। 
বন্দুক নিয়ে ছোরা ছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চে কিন্তু 
আমাদের এমনি অদৃষ্ট, মন্দ যে আজ পযস্তি অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে 
তারা কিম্বা তাদের দূর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল 
বলচি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন হল ঘটেছে। সেটা বলি। আমাদের 
আশ্রমের সাম্নে দিয়ে নির্জন প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘপথ বোলপুর 
স্টেশন পর্যান্ত চলে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত ।* 
সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গীয় রমণী একাকিনী বাস করেন। 
তার ডাক নাম মীরা। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী বেহারা গোয়ালা 
পাচক ব্রান্মাণ এবং উপরের তলায় এত্ডুক্ত সাহেব নামক একটি ইংরেজ 
থাকেন-_ সমস্ত বাড়িটাতে এছাড়া আর জনপ্রাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন 
রাত্রি মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ বিকীর্পণ করচেন। এমন সময় 
রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা-_- যখন কেবলমাত্র দশ বারোজন লোক নিয়ে 
একাকিনী রমণী বিশ্রাম করচে এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এঁ পুরুষ 
প্রবেশ করলে? কোন্‌ অপরিচিত যুবক£ কোথায় ওর বাড়ি, কি ওর 
অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিপ্রিত ঘরের নিঃশব্দতা সচকিত করে তুলে 
সে জিজ্ঞাসা করলে “ইস্কুল কোথায় £" অকস্মাৎ জাগরণে মীরা নাম্মী 
রমণীর ঘন ঘন হৃৎকম্প হতে লাগল-_ রুত্বপ্রায় কণ্ঠে বল্লে, “ইস্কুল 
এঁ পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, “হেডমাস্টারের ঘর 
কোথায়?” মীরা বল্লে, “জানি নে।” তার পরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এই 
যুবক সেই ল্লান জ্যোতস্ালোকে সেই বিশ্লিমুখরিত মধ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কন্করবিকীর্ণ পথে আশ্রমকুন্ধুরবৃন্দের তার-তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা 
করে কমলা নামধারিণী একটি একাকিনী রমণীর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। 
সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্থামীমাত্র ছিল, আর 
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জনপ্রাণীও না। সেখানেও পুর্ববিৎ সেই দুটি মাত্র প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের শব্দে 
ভিমিত দীপালোকিত সেই নিঞ্জনপ্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্ত্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা মধারাত্রে বু দূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খুঁজতে খুঁজতে 
কেন এখানে এল? তার সঙ্গে কিসের শত্রুতা? সেই রাত্রে স্বামীসনাথা 
এঁ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল 
কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহন করে ঘুমিয়ে পড়ল? পরদিন প্রভাতে 
হেড্মাস্টারের হেড কি কোথাও পাওয়া পাবে [যাবে] তারা আশা 
করেছিলেন?-_ তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন মীরা আমাকে বল্লে, 
“তাত, কাল মধ্যরাত্রে একটি অপরিচিত যুবক ইত্যাদি।” শুনে আমার 
পাঠিকা বিস্মিত হবেন যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি। এমন কি. 
আমি তরবারীও কোযোন্ুক্ত করলুম না-_ করবার ইচ্ছা থাকলেও তরবরী 
[য) ছিল না. থাকবার মধ্যে একটা কাগজ -কাটা ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো 
পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান করতে বেরলুম, কোন 
অপরিচিত যুবা কাল নিশীথে “হেড মাষ্টার কোথায়” বলে অবলা রমণীর 
নিদ্রাভঙ্গ করেচে?__ তার পরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো একটি আত্মীয় 
বালককে সে ভর্তি করে দিতে চায়। ইতি সমাপ্ত। 

এখানে আজকাল অধ্যয়ন অধ্যাপনার খুব ধুম পড়ে গেচে। পালি 
প্রাকৃত সংস্কৃত সিংহলী বাংলা ইংরেজি দর্শন কাব্য বাকরণ অলঙ্কার ইত্যাদি 
চল্চে। ছবি ও গানও জমে উঠেচে। সন্ধ্যাবেলায় একদিন আমি বাংলা 
কাব্য আর একদিন ব্রাউনিঙের কাব্য আলোচনা করে সমবেত সুধীবৃন্দের 
চিত্ত বিনোদন করে থাকি__ সকাল বেলায় বালকদের ক্লাসও কিছু কিছু 
নিচ্চি। ইতমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে অস্ট্রেলিয়া থেকে আমন্ত্রণসহ টেলিগ্রাম আস্চে। 
অনেক দ্বিধা করে করে শেষকালে ঠিক করেচি সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
সমুদ্র পাড়ি দেব। আমাকে হয় ত ওদের কিছু দরকার থাকতে পারে। 
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তাছাড়া যে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েচি বিদায় নেবার পূর্বে তাকে একবার 
সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে আসা উচিত। নইলে ক'দিনই বা এখানে থাকা আর 
কতটুকুই বা দেখা। ইতি ২৬ আষাঢ় ১৩২৬ 

ভানুদাদা 


৫৯ 
[২৯ সেস্টেপ্বর ১৯১৯] 


শাস্তিনিকেতন' 

কল্যাণীয়াসু 
কয়দিন তোমাদের জনা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলুম। আজ তোমার বাবজ্ঞার 
স্বহন্তের চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আমি আমার সেই পুরাতন 
কোণটিতে এসে ঢুকেচি। মীরা পিসি নেই, বৌমা নেই, কমলও নেই, 
থাকবার মধ্যে আছে সাধুচরণ।১ ভ্তান ত তার ব্যবহার। তুমি না থাকাতে 
তার দিবানিদ্রার মেয়াদ আরো অনেক বেড়ে গেছে। এখন আমার উপায় 
কি বল দেখি। এখানে মাঠের মধ্যে কেবলমাত্র এ এক সাধুসঙ্গে আমার 
দিন কাট্বে কি করেঃ তাই ঠিক করেচি বিবাগী হয়ে একেবারে শিলং 
পাহাড়ে চলে যাব-_ সেখানে চাটগাঁ বিভাগের কমিশনার সাহেবের২ 
বাগানবাড়িতে তপসাধন করব-_ অর্থাৎ, যদি শীত করে তবে আগুন 
স্বেলে তারি পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকব, আর যদি ক্ষুধা পায় তবে রুটি 
মাখন বিস্কুট ভাত ডাল তরিতরকারী ফল ফুলুরি রসগোল্লা সন্দেশ জিলিবি 
কেক প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুই খাব না, আর পানীয় ভ্রব্যের মধ্যে কেবল 
মাত্র জল দুধ চা কফি লেবুর সরবত, আনারসের সরবৎ দইয়ের সরবৎ, 
এবং দু চার রকমের আইস্ক্রীম-মাত্র-_ একরকম শুকিয়ে থাকা আর 
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কি। এর থেকে বুঝতে পারবে কত বড় বৈরাগ্যের ভাব আমার মনে 
এসেচে। তা ছাড়া বিনয় চচ্চাও একেবারে ভুলি নি-_ অহঙ্কার ছেড়ে 
দিয়ে এমন আশ্চর্য্য ন্রতা অবলম্বন করেচি যে, ঘরে বাইরে যে আমাকে 
দেখ্চে সেই বিস্মিত হয়ে বল্চে, আহা তিনভুবনে এমনতর-_ যা বল্চে 
তা বল্‌তে গেলে বিনয় রক্ষা হয় না। অতএব চিঠির ও পিঠ সমস্তুটা ফাক 
রেখে দিলুম-_- তাতেও কুলোয় কি না সন্দেহ। 
আশা শান্তি কেমন থাকে আমাকে লিখো, আর আমার অন্তরের 
আশীব্বধাদ তাদের সকলকে জানিয়ো। ইতি তারিখ জানিনে-_ আজ বোধ 
হচ্চে পঞ্চমী। ১৩২৬ [১২ আশ্বিন ১৩২৬] 
তোমার ভানুদাদা 
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[৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১৯] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
উপস্থিত। যতদিন রাজধানী কলকাতায় ছিলুম ততদিন সময়টা ছিল কাজে 
কর্মে লোকের ভিড়ে একেবারে নিরেট-_ সেখানকার পাথরে বীধানো 
রাস্তার মত-_ সে রাত্তায় আপিস গাড়ি ট্রামগাড়ি চলে কিন্বু কোনো 
একটু ফাকে বনফুল ফোটে না। তোমাকে চিঠি লেখা সেই বনফুল 
ফোটানো,-_ তার জন্যে অকেজো সময়ের পোড়ো জমি দরকার । আমার 
কপালে সেই পোড়ো জমি চাষার দলে মিলে সবই প্রায় চষে ফেলে 
দিলে,_ এই যে এখানে এসেচি, দেশ বিদেশের চিঠি জমেচে কত-_ 
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মাথা হেট করে সমস্ত দিন ধরে জবাব দিচ্চি। কেউবা আমাকে ইংরেজি 
কবিতা পাঠিয়েচে; আমাকে লিখ্তে হচ্চে, সে ইংরেজিও নয় কবিতাও 
নয়; কেউবা খান্দেশ থেকে আমার নিজের কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করে 
পারি কিন্তু তার মানে বল্তে পারি নে; কেউবা লিখেচে, সে বই ছাপাতে 
চায় আমাকে তার ভূমিকা লিখে দিতে হবে, আমাকে লিখ্তে হচ্চে, বই 
যে বাক্তি লিখেচে তার পাপের দায় তারই, আমি কেন তার ভূমিকা লিখে 
খামকা সেই পাপের ভাগ মাথায় করব; এমন আরো কত তার সংখ্যা 
নেই।-_- আশা বুঝি বলেচে আমি তোমাকে ভুলে গেচি? আমি এ পর্য্যন্ত 
একটাও পাস্‌ করতে পারি নি কিনা, তার উপরে আবার কত নামতা ভুল 
করি সেও ত তুমি জান, তাই আশা ঠিক করে বসে আছে আমার স্্রণশক্তি 
কিছুই নেই,__ আচ্ছা, মেনেই নেওয়া গেল আমার স্মরণ শক্তি নেই, 
কিন্তু তাই বলে বিস্মরণ শক্তিতে জগতে আমি অদ্বিতীয় এত বড় অহঙ্কারের 
কথাই বা কোন্‌ মুখে স্বীকার করবঃ আশা হয়ত ভাব্‌চে, তোমার চিঠি 
হাতে করে আমি বসে বসে চিন্তা করচি “রাণু? কে বল ত? 511289০2) 
170 01681? না জাপানের রাণী কুসিকাওয়াঃ না চীনের মহারাণী চুংফুং 
ফা?” কোনো কিনারা করতে না পেরে পরম পণ্ডিত হরিচরণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত। “ওহে হরিচরণ, রাণু কে আমাকে বলে দিতে পার?” 
তিনি বলচেন “জানেন না? সেই যে রাণু পাগ্লী, খোলা চুল দুলিয়ে ছুটে 
ছুটে চলে?” হা হা, বটে বটে, একটু একটু আবছায়া আবছায়৷ মনে পড়চে _ 
“সেই যে থাকে ডেরাইস্মাইল খায়ে, না ময়ুরভঞ্জে, না ভিজাগাপাটামে, 
না কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রাটে-_ সেই যে-_ কি রকম দেখতে বল ত?” ইতি 
শুর্লাষ্ঠী কার্তিক ১৩২৬ [১৩ আশ্বিন ১৩২৬] 
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৬১ 
[৯ অক্টোবর ১৯১৯] 


[ কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমাকে পরে পরে দুদিন ধরে দুখানি চিঠি লিখ্লুম তার কোনো 
হিসেব পাওয়া গেলনা কেন? এতদিন নিশ্চয় পেয়েচ। কিন্তু আমার খুবই 
ইচ্ছে ছিল ছুটির কয়দিন আশ্রমে নির্জন বাস করব-_ কিন্তু আমার সেই 
মাঠের বাড়ি__ যাকে আমি বলি রবির উত্তরায়ণ,__ সেটা এখনও অতিথির 
অধিকারে। সুদীর্ঘকালেও তাকে বিচলিত করতে পারা গেল না__ অবশেষে 
আমাকেই বিচলিত হতে হল। তার পরে এবার আশ্রমে প্রাক্তন ছাত্র অনেকে 
এসে জুটেচে। তারা ক্ষণে ক্ষণে আমাকে বেষ্টন করে ধরত। বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
পারা গেল আমার ভাগ্যে ওখানে অবকাশ নেই। আমার জ্যোতিষ্ক মিতাটি 
আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না-_ তারি নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারি নে__ আমার যদি কোনো আলো থাকে তবে সেই আলো 
প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায়-_ সেই জন্যেই আমি ছুটির দরবার 
করি__ কেননা ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোকসমাগম দেখে আমি 
আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েচি। অথচ ঠিক এই সময়েই উজ্জ্বল সূর্যের আলোয়, 
রভীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচুর্য, হাওয়ায় হাওয়ায় 
কাশমগ্রীর উল্লাসহাস্যহিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিল। স্টেশনের 
দিকে যখন গাড়ি চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টান্ছিল। কিন্তু স্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজ্ল আর রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকারি 
দিয়ে পৌ করে বাঁশি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত 
এগারেটায় হাওড়ায় উপস্থিত। এসে শুনি হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েচে।* 
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নৌকোয় গঙ্গা পার হতে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে 
জোয়ার এসেচে-_ ডিঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে একট্র তফাতে, একটা মাল্লা 
এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে চল্ল। নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে সুদ্ধ ঝপাস্‌ করে পড়ে গেল-_ আমার সেই ঝোলাকাপড় নিয়ে 
সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার । গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে 
অভিষিক্ত হয়ে নিশীথরাত্রে বাড়ি এসে পৌঁছন গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু 
ইচ্ছা করে বহুকাল গঙ্গান্্রান করি নি-_ ভীম্মজননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার 
শোধ তুললেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং পাহাড়ে যাত্রা করব। আশা 
করি এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মত হবে না। কিন্ত মুষলধারে 
বৃষ্টি সুর হয়োচে-_ আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার মুখ অবগুষ্ঠিত। 

আমাকে এবার যখন চিঠি লিখবে কলকাতার ঠিকানায় লিখো-_ আমি 
যেখানে থাকি পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে আমার বিক্তয়ার আশীর্বাদ পূর্ব 
পাঠিয়েচি'-- আবার পাঠালুম। আশা শাস্তি ভক্তিকেও আমার আশীর্বাদ 
জানিয়ো। পূর্ণিমা আশ্বিন ১৩২৬ [২২ আশ্বিন ১৩২৬ 


১২ অক্টোবর ১৯১৯ 
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কল্াণীয়াসু 
রাণু কাল এসে পৌঁচেছি শিলঙ পর্বতে! পথে কত যে বিদ্ ঘটল 
তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার সময় মা গঙ্গা আমাকে 
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জল কাদার মধ্যে হিচড়ে এনে সাবধান করে দিয়েছিলেন? কিন্তু মানলুম 
না, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কৃষ্ণ প্রতিপদ তিথিতে রেলে চড়ে 
বসলুম। দুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটর গাড়ি গোহাটি [য] 
স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ইচ্ছা ছিল সেই গাড়িটাতে করে পাহাড়ে 
চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু এবং কমল বোঠান, এবং আছেন 
সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার এবং আয়তনের, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চলেচেন, আমাদের ভাগ্যদেবতা, তাকে টিকিট কিন্তে হয় নি। 
সান্তাহার স্টেশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমনি কসে ঝাকানি দিতে 
লাগ্ল যে, দেহের রস রক্ত যদি হত দই তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আসত। অর্ছেক রাত্রে বজজনাদ 
সহকারে মুষলধারে বৃষ্টি হতে লাগ্ল। গৌহাটির নিকটবস্তী স্টেশনে যখন 
খেয়া জাহাজে ব্রন্মপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি 
নেই। ওপারে গিয়েই মোটর গাড়িতে চড়ব বলে খেয়ে দেয়ে সেজে 
গুজে গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আছি-_ গিয়ে শুনি ব্রহ্মপুত্রে বন্যা এসেচে 
বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারে নি। এদিকে বেলা দুটোর পরে 
মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকাবকি দাপাদাপি ছুটোছুটি হাকডাক 
একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা ছিল সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক 
বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল-_ স্নান করবার ইচ্ছা। ভূগোলে 
পড়া গেছে পৃথিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিন্তু বন্যার ব্রহ্মপুত্রের 
ঘোলা স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল। তাতে দেহ স্লি্ক হল 
বটে কিন্তু নিম্মলি হল বল্‌্তে পারি নে। বোলপুর থেকে রাত্রি এগারোটার 
সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গান্নান হয়েছিল, সেদিন 
ব্রহ্মপুত্রের জলে স্ানটাও তেমনি পক্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য 
আমাকে ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্ঘোদকে স্নান করিয়ে নিলেন। কোথায় রাত্রি 
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যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গৌহাটি সহরের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন যযৌ ন তস্থৌ। বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমতিতে 
আমাদের এ গাড়িতেও চড়ে বসেচেন, - তিনিই আমাদের কলের প্রতি 
কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল হয়েচে। অনেক যত্নে যখন তাকে একটা 
মোটর গাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন সূর্য্যদেব অন্তমিত। 
কারখানার লোকেরা বল্লে “আজ কিছু করা অসম্ভব কাল চেষ্টা দেখা 
যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়? তারা বল্লে 
ডাকবাংলায়। ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে লোকের ভিড়-_ একটিমাত্র 
ছোট্ট ঘর খালি তাতে আমাদের পাঁচজনকে পূরলে পদ্চত্ব সুনিশ্চিত। সেখান 
থেকে সন্ধান করে অবশেষে গোয়ালন্দগামী ষ্টীমারঘাটে একটা জাহাজে 
আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর 
কাশি আর হাপানি-_ রাতটা এই রকম দুঃখে কাটুল। পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে লাগ্ল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার 
সময় মোটর কোম্পানির একটি মোটর গাড়ি এসে আমাদের বহন করে 
পাহাড়ে নিয়ে যাবে। সে গাড়িখানা আর একজন আর এক জায়গায় নিয়ে 
যাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল--_ সেখানা না পেলে দুঃখ আরো নিবিডতর 
হবে তাই রর্থী গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি করে সেটা 
ঠিক করে এসেচেন__ ভাড়া লাগবে একশো পঁচিশ টাকা-_ আমাদের 
সেই হাতী কেনার চেয়ে বেশি। যা হোক পৌনে আটটার সময় গাড়ি 
এল-_ তখন বৃষ্টি থেমেচে। গাড়ি ত বায়ুবেগে চল্ল, কিছু দূরে গিয়ে 
দেখি, একখানা বড় মোটরের মালগাড়ি ভগ্রঅবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল 
হয়ে আছে__ পূর্রদিনে আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধূচরণকে নিয়ে এই 
গাড়ি রওনা হয়েছিল-_ এই পর্য্যস্ত এসে তিনি স্তব্ধ হয়েচেন-_ জিনিস 
তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে 
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গেছে। জিনিস রইল পড়ে, আমরা এগিয়ে চল্লুম। বিদেশে, বিশেষত 
শীতের দেশে, জিনিসে মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে হল। যা হোক্‌ 
শিলঙ পাহাড়ে এসে দেখি পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহবৈগুণো 
বীকে নি, চোরে নি, নড়ে যায় নি, আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাটাতে সে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্যা বোধ 
হল। এখনও পাহাড়টা ঠিক আছে, তাই তোমাকে চিঠি লিখ্চি কিন্তু আর 
বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবেনা। অতএব ইতি কৃষণ তৃতীয়া ১৩২৬ 
[২৫ আশ্বিন ১৩২৬] 
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আজ তোমার চিঠি পেলুম। বেশ একটু শীত পড়েচে__ স্ানের ঘরে 
ঢোকবার সময় মনটা একটু পিছু হটবার চেষ্টা করবে__ কিন্তু তাকে হট্তে 
দেব না-_ ঝপাঝপ্‌ মাথায় জল ঢালবই আর কাপতে কাপতে তোয়ালে 
দিয়ে গা মুছবই এ আমি তোমাকে লিখে দিলুম। সাধুচরণ আমার শোবার 
. ঘর ঝাড়াঝুড়ি করচে তাকে আমি ডেকে মুক্তকণ্ঠে বলে দিয়েচি, “সাধু, 
শীঘ্র আমার নাবার জল ঠিক করে দে।” কথাটা যে কত বড় বীরত্বের 
তা তুমি কাশীতে বসে হাত পাখার বাতাস খেতে খেতে বুঝতেই পারবেনা। 
আমি যেদিন এখানে এসে পৌঁছলুম সেদিন থেকেই বৃষ্টি বাদলা কেটে 
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পেলব প্রাণের প্রথম পনরা নিয়ে ১1 
সে তরণন-পরে পা ফেলেছ, তুমি প্রিয়ে, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা। 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মূখে ছলোছলো দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা । 


বাতাস লাগিল পালে। 
ভাঁটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধূলিকালে। 
আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাঁস। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চালনু ভাসি। 


তুমি ভেসে চল সাথে। 

চিররূপথান নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারি ষে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত 
খতুতে খতুতে সুরের ফসল কত 

ফলায়ে তুঝেছ বাস্মিত মোর গশতে। 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 


তাহারি বেদনা কত কশীর্তর স্তূপে 
উচ্ছিতত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জশবনের দ্বারে 


গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন । মোটা 
মোটা গোটাকতক মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ 
পোহাচ্চে-_ তাদের এম্নি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীঘ্র তারা 
বৃষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না। আমার এখানকার লেখবার ঘরের 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় না। বেশ বড় 
ঘর--_ নানা রকমের চৌকি টেবিল সোফা আরামকেদারায় আকীর্ণ__ 
জানলাগুলো সমন্তই শাসির-_ তার ভিতর থেকে দেখ্তে পাচ্চি দেওদার 
গাছগুলো লম্বা হয়ে দাড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানে ফুলগাছের চান্কায় 
কত রঙ বেরঙের ফুল যে ফুটেচে তার ঠিক নেই__ কত চামেলি কত 
চন্দ্রমল্লিকা কত গোলাপ-_ আরো কত অজ্ঞাতকুলশীল ফুল। আমি ভোরে 
সূর্য ওঠবার আগেই রাস্তার দুই ধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দেখে একটুও ভয় পায় না-_ হাসাহাসি করে-_ বোধ হয় যেন তারা 
আমার “ভানুদাদা" নামটা জানে-_ আর জানে আমার বয়েস খুব অল্প-_ 
আর বোধ হয় যেন তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করে “তোমার বৌমা কেন 
তোমাকে আমাদের মত নানা রঙের কাপড়ে সাজিয়ে বেড়াতে 

না।” আমি আমার সেই শালের কাপড়টা পরে বেড়াই তার একটা রঙ 
আছে বটে-_- কিন্তু সে রঙটা যে কি বলা শক্ত-_ রগ আর না-রঙ্ের 
মাঝামাঝি । এই পর্যান্ত লিখেচি এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে স্থানের 
জল তৈরি-_ অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে রবিঠাকুর ভ্র“তপদবিক্ষেপে 
স্নান যাত্রায় গমন করলেন। সরান করে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া গেল-__ 
কি খবর বল দেখি? আন্দাজ করে দেখ। নিজে যদি ভেবে না পাও আশাকে 
শান্তিকে জিজ্ঞাসা কর। খবর পাওয়া গেল যে রবিঠাকুরের ভোগ প্রস্তত-_ 
শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহন্ডে পাক করা। আহার 


১৪৫ 
৯৮০১০ 


সমাধা করে এই আস্চি__ সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ন [য] ছিল, 
এভাগে অপরাহ্ন [য] পড়েছে__ এখন ঘড়ির কাটা বেলা একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো সাদা-কালো রঙের কাবুলি 
বেড়ালের মত এখনো অলস ভাবে স্তব্ধ হয়ে রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে 
আছে, পাখী ডাকৃচে আর জানলার ভিতর দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আস্চে। 
এ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে. একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে 
নিস্তব্ধ ভাবে জানলার কাছে যদি বস্তে পারতুম তাহলে খুসি হতুম_ 
কিন্তু অনেক চিঠি লিখতে বাকি আছে অতএব গিরিশিখরে এই শরতের 
অপরাহ্ন [য] আমার চিঠি লিখেই কাট্‌বে। তুমি ছবি আকচ কি না লিখো, 
আর সেই এস্রাজের উপর তোমার ছড়ি চল্চে কি না তাও জান্তে 
চাই। ইতি ২৮শে আশ্বিন ১৩২৬ (তারিখ ভুল করি নি-_ পাঁজি দেখে 
লিখেছি) 

তোমার ভানুদাদা 
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কল্যাণীয়াসু 
আজ কার্তিকী অমাবস্যা । আক্ত তোমার 'জন্মদিন। আশীর্ধাদ করি 
পুণ্য দীপোৎসবের দীপাবলীর মতই তোমার জীবনের দিনগুলি উজ্জ্বল 
হয়ে পবিত্র হয়ে দীন্তি পাকু। অন্ধকার বিনাশ করবার জনোই তোমার 
দিক্‌, অহমিকার দিকৃই হচ্চে অন্ধকারের দিক্‌, এ দিকেই পশুত্ব_ এ 
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দিকেই ঈর্ষা দ্বেষ আত্মাভিমান, এ দিকেই যত দুঃখ যত গ্লানি। আমাদের 
ধষিরা তাদের সাধনা থেকে যে একটি মহতী প্রার্থনা আমাদের দান করে 
গেছেন সেটি হচ্ছে, তমসো [মা] জ্যোতিরময়-_ অন্ধকার থেকে আমাকে 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও-_ অহস্কারের আবরণ থেকে আমার আত্মাকে মুক্ত 
কর। এই প্রার্থনা তোমার অন্তরের প্রার্থনা হোক এবং তোমাকে সমস্ত 
ক্ষদ্রুতা থেকে প্রলোভন থেকে রক্ষা করুক। নিরাসক্ত হয়ে তোমার প্রেম 
বিশুদ্ধ হোক, নিংস্বার্থ হয়ে তোমার কর্ম বিশুদ্ধ হোক্‌, আত্মনিবেদনের 
দ্বারা তোমার পৃজা বিশুদ্ধ হোকু। 
জন্মদিনে তোমাকে কিছু দেব বলে সন্ধান করছিলুম। সন্ধান করতে 
করতে তোমার জন্মদিন এসে পড়ল। এখনো আশা ছাড়ি নি-_ কিছু পাওয়া 
যাবে। উদ্দেশে আজই সেটা তোমাকে দিয়ে রেখে দিলুম__ তার পরে 
সেটা তোমার হাতে পৌঁছতে যদি দেরি হয় তাতে ক্ষতি নেই। 
এই চিঠি পাওয়ার পরে আপাতত এখানে আমাকে চিঠি না লিখে 
কলকাতার ঠিকানায় লিখো, যে পর্য্যন্ত না শান্তিনিকেতনে যাওয়ার খবর 
পাও। ইতি ৬ই কার্তিক ১৩২৬ 
তোমার ভানুদাদা 
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১৪ লতেম্বর ১৯১৯ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু অনেক ঘুরে ফিরে কাল এখানে এসেছি এতদিনকার চিঠি জমে 
পর্ধত সমান হয়ে উঠেচে। কত কালে সব জবাব সারা হবে জানি নে। 
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এরি মধ্যে ফস্‌ করে তোম্মাকে দু চার লাইন লিখে দিচ্চি। শিলঙে থাকতেই 
তোমার জন্যে সেখানকার তৈরি একটা বস্ত্র খণ্ড কিনেছিলুম-_ পাঠাবার 
সুবিধা না হওয়াতে এতদিন পড়ে ছিল। এইবার এখান থেকে পাঠাচ্চি। 
এটা তোমার কি কাজে লাগ্বে জানি নে, হয় ত জামা তৈরি হতে পারবে, 
নয় ত মাথার পাগ্ডি, নয়ত কোমর বন্ধ, নয় ত টেবিলের ঢাকা, নয় ত 
হাব্লার মায়ের সাড়ি। যাই হোক্‌ এটা হারিয়ো না, এর পরে অনেক দিন 
বাদে, পয়তাল্লিশ কিম্বা উনসত্তর বছর পরে হঠাৎ এঁটে দেখে তোমার 
মনে পড়বে ভানুদাদা বলে কোনো একজন কোনো এক জায়গায় কোনো 
এককালে বর্তমান ছিল;__ হয়ত তার নাকের ডগাটা, কিন্বা পায়ের 
গোড়ালিটা কিম্বা কনুয়ের কোন্টা, কিম্বা কড়ে আঙুলের আগাটা খুব অল্প 
অল্প মনে আস্বে__ স্পষ্ট মনে পড়বে না তার দাড়ি ছিল কি ছিল না, 
কিম্বা সে লম্বা কি বেটে, কিম্বা সে কালো কি গৌরবর্ণ, কিন্তু এটা হয়ত 
মনে পড়বে যে, সে সাতাশ বছর কিছুতেই পার হতে পারে নি, আর 
তাকে নামতার কোঠা জিজ্ঞাসা করলে সে বলত তিন-নাম পঁয়তাল্লিশ। 
আক্ত মেঘ করে টিপ্টিপ্‌ বৃষ্টি পড়চে__ এই শীতের বৃষ্টি বয়স্ক 
পুরুষের কান্নার মত-_ দেখলে রাগ ধরে। আজই আমার সেই মাঠের 
বাড়িতে* উঠে যাবার কথা আছে-_ কিন্তু এই রকম ছিচকাদুনে দিনে 
কোথাও নড়তে ইচ্ছা করে না। যদি কাল রোদ্দুর ওঠে তবেই যাব, 
নচেৎ আজ দিনুবাবুর সেই দোতলা ঘরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে থাক্ব। 
সাধুচরণ এখনো আমার চা এনে দিলে না-_ নিশ্চয় সে কাথা মুড়ি দিয়ে 
ঘুমচ্চে। ডিসেম্বরে যখন তুমি আস্বে তখন তাকে খুব বকে দিয়ো। 

ইতি? [২৮] কার্তিক ১৩২৬। 
ভানুদাদা 
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৬৬ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৯ 


[শান্িনিকেতন] 

কলাণীয়াসু 
কিছুকাল থেকে খুব ব্যস্ত থাকৃতে হয়েচে। সকালে নানা লেখা লিখ্তে 
হয়। সমস্ত দুপুর বেলায় চিঠির উত্তর। সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস। বাইরে একটু 
বেড়াতে যাবারও সময় পাইনে। একটা সুবিধা এই যে এখন মাঠের মধ্যে 
যে জায়গায় বাসা নিয়েচি এখানে বসে বসেই বেড়ানো চলে। চারদিকেই 
খোলা আকাশ, খোলা মাঠ। কিন্তু চোখ দুটোকে ত লেখবার কাগজের 
থেকে ছুটি দেওয়া চাই নইলে সে কেবলি কালো অক্ষরগুলোর মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে মরে-_ মাটিতে মটর ছড়িয়ে দিলে পায়রা যে রকম মাথা হেট 
করে ঠকুরে ঠুকুরে বেড়ায়। থেকে থেকে ইচ্ছে করে-_ উত্তরে হাওয়ায় 
আজকাল যেমন গাছের শুকনো পাতা সব উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্চে 
তেমনি করেই সমস্ত কাগজপত্র আকাশে উড়িয়ে দিই-_ কাজকর্ম্ম সব 
বন্ধ করে দিয়ে বারান্দাটাতে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে দুটো চক্ষুকে নীল 
দিগন্তে বিবাগী করে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু কাজ আমার ঘাড়ে চড়ে ঝুঁটি 
ধরে বসেচে-_ তাকে যতই নাড়া দিই সেই ঝাকানি আমার নিজের ঘাড়েই 
পড়ে-_ শেষকালে বল্তে হয়, “আচ্ছা রে বাপু, আমার দুটি স্ব 
তোমাকেই উৎসর্গ করে দিলুম, তোমার গুরুতারে আমার মন্তক ডেস্কের 
উপর ঝুঁকে পড়ুক আমার মেরুদণ্ড ধনুকের মত বেঁকে যাক্‌, আমার 
জীবনের দণ্ডুপল মুহূর্তগুলো জীতায় পেষা ময়দার মত চূর্ণ হয়ে গিয়ে 
বস্তাবন্দী আকারে কাজের হাটে চালান্‌ হতে থাক।” এই মাত্র তোমাকে 
চিঠি লিখতে লিখতে আমার দুটি ছাত্র; এসে উপস্থিত, ঘণ্টা খানেক ধরে 
তাদের ইংরেজি শেখালুম। তার পরে পুনশ্চ চিঠিতে হাত দিলুম। তোমার 
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বাব্জা লিখেচেন ২০শে তারিখে তার ছুটি আরম্ত। তাহলে তার পরে 
তোমাদের আসার সম্ভাবনা। ২৩শে ডিসেম্বরে ৭ই পৌষ। বাব্জ্াকে বোলো 
সেই দিনটা কাটিয়ে যেন ২৪শে ডিসেম্বরে আসেন। কেননা সেদিন পর্য্যন্ত 
ভয়ানক ভিড় হবার কথা, তোমাদের কষ্ট হবে, তোমার মায়ের ভাল লাগ্বে 
না। সে সময়ে কলকাতা থেকে বিস্তর লোক আসবেন, তাদের নিয়ে 
আমাকে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হবে, তোমাদের কারো সঙ্গে কথা কবারও 
সময় পাব না। কলকাতার সেন্ট পল্স কলেজের প্রিন্সিপাল 1১৩৬৩ 
সাহেব কাল থেকে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেচেন__ কাল সকালে তিনি 
চলে যাবেন। তার অভ্যর্থনাতেও আমাকে বাস্ত থাকৃতে হয়েচে। ইতি 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

তোমার ভানুদাদা 
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২৬ ডিসেম্বর ১৯১৯ 
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কল্যাণীয়াসু 


রাণু, আমাদের ৭ই পৌষ শেষ হয়ে গেল। তার পরেও আমাদের 
কিছুদিন ধরে নানা রকম কাণ্ড কারখানা চলেছিল, আজ থেকে আবার 
বিদ্যালয়ের কাজ সুরু হয়েচে। আমবাগানে আজ অধ্যয়নের গুঞ্জনধবনি 
উঠেচে। আজ কাল আমাদের বিদ্যালয়ের সকল ক্লাসই আমবাগানে বসে।১ 
আগেকার মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকেনা । দেখতে বেশ লাগে। এবার 
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তুমি যখন আস্বে দেখতে পাবে অনেক নতুন বাড়ি উঠ্‌চে। আমাদের 
ছুটির নিয়মও বদলে গেছে। এখন থেকে শ্তীষ্মের তিন মাস ছুটি হবে, 
পৃজোর ছুটি থাকবে না।* দুবার ছুটিতে অনেক অসুবিধা । যাদের বাড়ি 
দূরে তাদের যাতায়াতের খরচও বেশি হয়, যাদের গ্রামে ম্যালেরিয়া তারা 
ম্যালেরিয়ায় বোঝাই হয়ে আসে। এখানে তুমি যাদের সঙ্গে থার্ড গ্রণপে 
পড়তে তারা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেচে। শ্রীমতী রেখা দেবী" 'সেই গৌরবে 
মুখ অত্যন্ত গন্ভীর করে" মাথা উপরে তুলে বেড়াচ্চে-_- এইবার তার! 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রত্যন্তদেশে (97007) এসে পৌঁছিল। কিন্তু 
গণিতশাস্ত্রে রেখা দেবীর বিদ্যা প্রায় আমারই মত, সেইজনা আক্ত সকালে 
মাধবীবিতানে জগদানন্দের ক্লাসে যখন তাকে দেখ্লুম তখন রেখার মুখে 
আনন্দের রেখামাত্র দেখা গেল না। আমার ইচ্ছা হল তাকে নামতার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি, পাঁচ নাম কত হয়-_ আমি নিশ্চয় বল্‌তে পারি সে কখনই 
বল্তে পারত না যে, সাতাশ হয়-_- হয়ত ফস্‌ করে বলে ফেলত 
পয়তাল্লিশ। গোরারণ ক্রাসে যার দুর্গতি স্মরণ করে তোমার হাসি পেত 
সেই তোমার জাম-তলার প্রিয় সহচরী কল্যাণী' এখানে নেই। সে আজকাল 
কলকাতায় পড়ে। জাম গাছে চড়বার যোগ্য মেয়ে আজকাল একটিও 
নেই-_ লাবী* আছে, কিন্তু কিছুদিন থেকে তার শরীর অসুস্থ। দিনুর ঘরের 
সাম্নেকার গাছে কাচা পেয়ারাগুলো প্রায় পাকবার অবস্থা হয়েচে__ এমন 
দুর্গতি! দুঃখের কথা আর কি বল্ব, আমলকিগুলো গাছের তলায় ঝরে 
ঝরে পড়চে-_ গাছে উঠে পেড়ে নেয় এমন দুঃসাহসিকা আজ কোথায় £__ 
বড় শীত পড়েচে-_ উত্তরে বাতাস সাঁই সাঁই করে এসে একেবারে 
কলিজার ভিতরে ঢুকে কাপুনি ধরিয়ে দিচ্চে। কিন্তু স্নানের সময় এল, 
এখন শীতের হাওয়ার মধ্যে শীতের জল এসে জুট্বেন-_ কিন্তু আমি 
পিছব না। ইতি ১০ পৌষ ১৩২৬ 

ভানুদাদা 


১৫১ 


৬৮ 


১৩ জানুয়ারি ১৯২০ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি এত দেরীতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ ঠিক বুঝতে পারলুম 
না। আমি তোমার চিঠি পেতে অনেক দেরী হল দেখে ভাবলুম হয় ত 
অমৃতসর কন্গ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট করেচে, কিন্বা হাওয়া জাহাজে 
কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েচ, কিম্বা হিমালয়ের 
পক্তিশৃঙ্গে কোন্‌ পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে একমনে 
নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ, কিম্বা লয়েড জর্জের* প্রাইভেট 
সেত্রেটারির সর্দি হয়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখান্ত 
করতে ইংলগ্ডে চলে গিয়েচ। আমি পার্লামেন্টে লয়েড জর্জজকে টেলিগ্রাফ 
করতে যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি তুমি 
বরুণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কুয়োর মধো 
পড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধে বেলায় আমারো প্রায় সেইরকম 
দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন রাত্তির নটা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি এমন 
সময়ে-__ কি বল দেখি? আমার পড়বার ঘরে টেবিলের উপর-_ কি বল 
দেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি নৌকোড়ুবি' বলে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লেখা এক গল্পের বই। হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হুঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলুম। একেবারে শেষ পাতা পর্য্যন্ত তলিয়ে গেলুম। এত বড় 
বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ* এ বইটা তর্জৰমা 
করবান অনুমতি নিয়েছিল। আবার সেদিন আর একজন ইংরেজ" এঁটে 
তর্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচে। তাতেই আমার দেখবার 
ইচ্ছে হল, ওটার মধ্যে ইংরেজের ভাল লাগার মত জিনিষ কি আছে। 


১৫৭ 


কিন্তু সে ইচ্ছেটা রাত নটার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের 
প্রভাবে নয়। কারণ, এই কুয়োটা থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে 
গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে একটা রাতের বারোআনা' গেল 
চিরকালের মত হারিয়ে। আজ সকালবেলা আমার মুখচোখ দেখে এখানকার 
সি, আই, ডি পুলিস সন্দেহ করচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সিধ কাটতে 
গিয়েছিলুম। তুমি ত কুয়োর মধ্যে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছ, শুন্চি সে 
কুয়োয় অনেক জল ছিল। আমি কিন্তু সামলাতে পারলুম না-_ একেবারে 
৩৬৮ পাতার ডুবজলের মধ্যে আমার আর টিকি পর্যান্ত দেখবার জো ছিল 
না। এ যে ডাক হরকরা আসচে। একরাশ চিঠি দিয়ে গেল। তোমার 
বাবার হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি। তার মধ্যে তোমাদের 
আধুনিক ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক 
ইংরেজ অতিথি এসেছেন__ আজ সমস্ত দিন তিনি বিদ্যালয় পর্য্যবেক্ষণ 
করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পর্য্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে__ 
যখন করবেন তখন হয়ত ঢুলব__ আর তিনি তার নোটবুকে লিখে নিয়ে 
যাবেন যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে কেবল ঢোলেন। এমনি করেই 
জীবনচরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার ভীবনচরিতে এই কথা লিখ্বেন 
তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো-_ বোলো, আমার অনেক 
নেই। যাই হোক্‌ তুমি লয়েড জঞ্জের প্রাইভেট সেক্রেটারির পদ গ্রহণ 
কর নি এইটেতে আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছে। 
ইতি ২৮ পৌষ ১৩২৬ 
তোমার ভানুদাদা 


১৫৩ 


৬৯ 


১৫ জানুয়ারি ১৯২০ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
দেরী করেচেন, এই জন্যে তোমার বাব্জাকে ক্ষমা করতে বলেচ। আচ্ছা 
হাতে কেন তুমি চিঠি দিয়েছিলে? তিনি হলেন তত্রজ্ঞানী মানুষ, চিঠি 
একটা সত্যবস্ত কিনা এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ এখনো ঘোচে নি। তিনি শুধু 
চিঠি কেন ডাকঘরটাকেও মায়া বলে মনে করে বসে আছেন। তোমাকে 
বোধ হয় মায়া বলে স্থির করা তার পক্ষে কঠিন, সেইজন্যেই একদা ব্যস্ত 
হয়ে চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েচেন। তোমার বিরুদ্ধে আমার নালিশ 
হচ্চে এই যে কবিকে পত্র লেখবার সময় তুমি তত্বজ্ঞানীকে তার বাহন 
কর কেন? এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ যতক্ষণ না দেবে ততক্ষণ তোমাকে 
আমি ক্ষমা করবনা।__ রাজা বলে আমার স্বরচিত একখানা নাটক; 
অভিনয়ের আয়োজন চল্চে। সেই নাটক আবার প্রায় আগাগোড়া নতুন 
করে লিখ্চিং__ যত পারচি গান তার মধ্যে শুঁডে দিচিচ।* আমি স্বয়ং 
সাজব ঠাকুরদাদা। সাজের জন্যে বেশি কিছু ভাবঠে হবে না; কারণ 
সংসার নাট্যে নেপথ্যবিধানের ভার ফাঁর উপরে তিনি স্বহস্তে আমাকে 
সাজিয়ে রেখেচেন__ পরচুলো প্রভৃতি কেনবার জন্যে এক পয়সা আমাকে 
খরচ করতে হবেনা। দুটি একটি নাতনীকেও নাট্যমঞ্চে পাওয়া যাবে-__ 
সুতরা: আমি যে ঠাকুরদাদা, বাহির থেকেও তার সাক্ষীর অভাব হবেনা। 
অভিনয়টা কলকাতায় করতে হবে-_ সেই ফাল্গুন মাসের শেষে ।* এই 
সব ব্যাপার নিয়েই ব্যস্ত আছি।-- আশা চষমা পরেচে শুনে মনে মনে 


১৫৪ 


৯ মাঘ ১৯৩৪০ 


রর বীর ৪১০ 


কোন্‌ পার' হাতে এনে দিলে গোর পারে 
অনাদি যূগের চিরমানবীর হিয়া। 
দেশের কাঙ্ের অতীত ম্বে শরহাদূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনোছি তাহার সৃর, 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসমের দৃতশী, ভরে এনোছলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে। 


সত্যর্প 


অন্ধকারে জান নাকে এল কোথা হতে, , 
মনে হল তুমি, 
উঠিল কুসুমি। 
সাক্ষা আর কিছু নাই, আছে শুধু একি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রস্গ্ত প্রহর 


পাঁড়ব তখন। 
ততক্ষণ পূর্ণ কার থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাতী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 
আঁতাঁথ আশ্রয় মাগে শ্রা্তদেহে মোর দ্বারে এসে 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চণ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাঁটায় জোয়ারে । 
উধ্ৰকিন্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে, 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা 'দবসে 'দবসে 


একটু খুসি হয়েচি-__ আমার চষমার উপর যদি কখনো সে কটাক্ষপাত 
করে তাহলে চষমার ভিতর দিয়েই তাকে করতে হবে ।-_ আজকাল চষমা 
ভাঙার পালা আমার বন্ধ হয়েচে কিন্তু ঘড়ি ভাঙা সুরু হয়েচে। ঘড়ি 
অল্পকালের মধ্যে দুবার ভেঙেচি। দেশ ও কাল এই দুই পদার্থের মধ্যে 
জগতের যা কিছু আছে-__ যখন চষমা ভাঙছিলুম তখন সেই দেশের দৃষ্টি 
বিঘ্বু পাচ্ছিল, আজ কাল ঘড়ি যতই ভাঙচি ততই কালের দৃষ্টির ব্যাঘাত 
হচ্চে। চষমা ঘড়ি দুই ভেঙে ফেলে দৃষ্টিকে একেবারে দেশকালের অতীত 
করে দেওয়া যায় কি না তোমার বাবজাকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো। 
ইতি ১ মাঘ ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৬ মে ১৯২০ 


[কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু বোম্বাই প্রদেশ ঘুরে কলকাতায় এসেচি, কিন্তু এখনো আমার 
ভ্রমণের গ্রহ শান্ত হয় নি। বিলেতে যাচ্চি__- ১৫ই মে তারিখে বোম্বাই 
থেকে জাহাজ ছাড়বে, সেই জাহাজে যাত্রা করব-_- রথী বৌমাও সঙ্গে 
যাবেন।* মঞ্জুর বাবা মঞ্জুকেও এ সঙ্গে শিক্ষার জনো, বিলাতে পাঠাবার 
ইচ্ছা করচেন যদি জাহাজে জায়গা পাওয়া যায় ত সেও যাবে। আগামী 
মঙ্গলবারে বোম্বাই মেলে বোম্বাই যাত্রা করব যদি তোমরা বুধবারে 
মোগলসরাই স্টেশনে আসতে পার তা হলে দেখা হতে পারে। ইস্কুল 


১৫৫ 


যখন খুল্বে তখন তুমি তোমার ক্লাসে যোগ দিয়ো, তোমার জন্যে সমস্ত 
ব্যবস্থা ঠিক থাকৃবে, মীরা পিসিৎ তোমাকে খাওয়াবেন এবং ননী মাসি* 
তোমাকে নাওয়াবেন, আর প্রমদাবাবু" তোমাকে ইংরেজি পড়াবেন আর 
নন্দলালবাবু" আঁকতে শেখাবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি খুব সম্ভবত ৭ই 
পৌষের পূর্বেই ফিরে আস্ব।* ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩২৬ [১৩২৭)১ 

তোমার ভানুদাদা 


৭১ 
[* স্ট্রাসবুর্গ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২০] 


রাণু 

নানা দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। খুব ব্যস্ত। তোমাকে চিঠি লিখিনি 
বটে কিন্তু বৌমাকে জিজ্ঞাসা কোরো তোমার কথা প্রায় হয়__ তুমি নিশ্চয় 
তা জান্তে পার। এখানকার অনেকেই তোমার খবর জানে । কবে দেশে 
ফিরব তার কোনো ঠিকানা নেই। আজ রাত্রে হল্যাণ্ডে যাব। তার পর 
কিছুদিন বাদে যাব আমেরিকায় । সেখানে বক্তৃতা সেরে আবার যুরোপে 
আস্তে হবে। তার পরে আসচে বছর ইস্কুল খুললে নতুন করে 
শান্তিনিকেতনে ভর্তি হব। সমুদ্রপারে তোমার কাছে আমার আশীর্বাদ 
চল্ল-_ সিন্ধুপারগামী পাখীটির মত। [৪ ভাদ্র ১৩২৭] 


১৫৬ 


৭২ 
[* রটারডাম ১ অক্টোবর ১৯২০] 


রাণু 

হল্যাণ্ডে রটর্ডাম নামে এক নগরী আছে। সেইখানে বক্তৃতা দিতে 
এসেচি।১ এখান থেকে আবার প্যারিসে যাব। তোমরা সবাই আমার 
আশীর্বাদ নিয়ো। এবারে যখন দেশে ফিরব যুরোপের ভূগোলবৃত্তান্ত সম্বন্ধে 
তুমি আমাকে হারিয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু ৩৪-এ ৪৫-__ এ আমার 
ংশোধন হবে না [১৫ আশ্বিন ১৩২৭] 


রটরডাম থেকে এন্টওয়ার্ফ,, এন্টওয়ার্ফ থেকে ব্রাসেলে এসেচি। এখানে 
আজ রান্তিরে বক্তৃতা দিতে হবে।* তার পরে যাব প্যারিস। সকাল হয়েছে, 
খুব শীত, কিন্ত আকাশের ভানুদাদা প্রসন্ন । ছোটেলে খাবার টেবিলে বসে 
লিখচি। সামনে রুটি মাখন কফি, আশেপাশে অন্য টেবিলে অন্য লোকেরা 
বসে খাচ্চে আর কটাক্ষে আমাকে পর্যবেক্ষণ এবং মনে মনে পর্যালোচনা 
করচে। 

আশীবর্ধাদ। 


১৫৭ 


৭৪ 

[* লন্ডন ১৪ অক্টোবর ১৯২০] 

প্যারিস ছেড়ে লগ্ডনে এসেছি; লগ্ন থেকে আগামী মঙ্গলবারে উঠ্ব 
জাহাজে । সেই জাহাজ পাড়ি দেবে আমেরিকায়। তার পরে বক্তৃতা করতে 
করতে কোথা থেকে কোথায় ঘুরে বেড়াব তার কোনো ঠিকানা নেই তার 
পরে কবে দেশে ফিরব তাও অনিশ্চিত। [২৮ আশ্বিন ১৩২৭] 


৭৫ 

[* লন্ডন ২০ অক্টোবর ১৯২০] 

আক্ত এখনি লগুন ছাড়চি।* কাল অতলাম্ভিক পাড়ি দেব। তার পরকার 
খবর সমুদ্রের ওপারে। আমার আশীর্বাদ [৩ কার্তিক ১৩২৭] 


৭৬ 

[* নিউইয়র্ক ৩০ অক্টোবর ১৯২০] 

রাণু, ধরণীর ভানুদেব অতলাস্তিকের পুর্র্ব পার থেকে আজ পশ্চিম পারে 
অবতীর্ণ হয়েচে। আকাশের ভানু তরণীর গবাক্ষ ভেদ করে স্মিত হাস্য 
সেই লীলা অবলোকন করচে। পুরাণে সমুদ্র মন্থনের কথা শু - 
সেই মথিত সমুদ্রের মূর্তি কি, এবার তা মাঝে মাঝে দেখে নিয়েচি।* 
[১২ কার্তিক ১৩২৭] 


থ্৭ 
[* নিউ ইয়র্ক ৩০ নভেম্বর ১৯২০] 


কোন দৈত্যপুরীতে এসেচি ছবি, দেখলেই বুঝতে পারবে। দেয়ালের গায়ে 
দরজার ফুকরগুলো গুণে দেখলেই বুঝবে বাড়িগুলো কয় তলা। সহরটা 


১৫৮ 


শিং তুলে আকাশটাকে যেন গুতিয়ে মারবার চেষ্টা করচে। আর কি ভীড়! 
রাস্তা দিয়ে যেন পাগ্লামির বন্যা ছুটেচে। [১৫ অগ্রহায়ণ ১৩২৭] 


৭৮ 

[*:%219 ভিত ২৭ ডিসেম্বর ১৯২০] 

আ-মরি-কা-হ্যায় নামে এক মহাদেশ আছে সেইখানে য়ম-পুরম্‌ নামে 
এক স্থানে নির্বাসন যাপন করচি।১ বনের মধ্যে কুটীর-__ চিত্রকুটের মত 
এক পাহাড়, তারই পদতলে নির্বরিণী বয়ে যাচ্চে। হনুমান যদি থাকৃত 
তার ল্যা্জ আকড়ে ধরে এই মুহূর্তে ভারত সমুদ্রপারে গিয়ে পৌঁছিতুম। 
কিন্ত সেই বানরটাকে খুঁজে পাচ্চিনে। [১২ পৌষ ১৩২৭] 


৭৯ 

[* নিউ ইয়র্ক ৬ জানুয়ারি ১৯২১] 

আজ ২০শে পৌষ। কাশীতে শীত কেমন? যেমনই হোক এখানকার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। তোমাদের বৈশাখ জোষ্ঠ মাসের গোটা 
কয়েক টুকরো এখানে যদি পাঠিয়ে দিতে পার তাহলে এখানকার জানুয়ারির 
আসর গরম করে তুল্তে পারি। [৪ জানুয়ারি ১৯২১] 


৮০ 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯২১] 

[ টেক্সাস] 
ছিলুম বাংলাদেশে-_ তমালতালীবনরাজি-বেষ্টিত নিভৃত নিকুঞ্জ কুটীরে-_ 
আর কোথায় এসেচি আমেরিকার পশ্চিমতম প্রান্তে টেক্সসে। সহরে 


১৫৯ 


সহরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি। সেই আমার উত্তরায়ণের বারান্দায় আমার 
আরামকেদারা তার দুই শূন্য হাত শূন্যে প্রসারিত করে আমাকে ডাক 
দিচ্চে। সে ডাক শুন্তে পাচ্চি, সেই সঙ্গে এই ফালন্থুনমাসের শালবীথিকার 
নবকিশলয়দলের মম্মরধ্বনি আমার হৃদয়ের মধ্যে বেজে উঠ্‌ুচে। কবে 
আবার সমুদ্রের পূর্ধঘাটে আমার তরী গিয়ে ভিড়বে সেই কথাই 
ভাবচি__ এই বক্তৃতার ঘৃর্ণী হাওয়ায় পাক খেয়ে বেড়াতে আর একটুও 
ভাল লাগচেনা। [ফাল্ধুন ১৩২৭] 


৮১ 

[এপ্রিল ১৯২১] 

ও পাতায় যে পক্ষিরাজের ছবি দেখচ সেই পক্ষিরাজে চড়ে আমরা 
লগুন থেকে সমুদ্র পার হয়ে প্যারিসে এসে পোঁচেছি।১ দু ঘন্টা সময় 
লেগেছিল। ভানুদেবতা এই মন্ত্যভানুর আকাশলীলা দেখে সমস্ত গগনতল 
পূর্ণ করে হাস্য করেছিলেন__ তিনি মনে করেছিলেন এতদিন পরে বুঝি 
তার এক সঙ্গী জুটে গেল। কিন্তু যখন দেখ্লেন প্যারিসে এসে আমার 
পক্ষিরাজের পক্ষ ভূমিতল স্পর্শ করল তখন থেকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে কেবলি বৃষ্টি পড়চে। আমি তাকে কি করে বোঝাব, মর্ত্যের আকর্ষণ 
আমার পক্ষে এখনো প্রবল-_ যতই উধাও হয়ে যাই মাটির আহ্বান এড়াতে 
ঘটবে কি না সন্দেহ, দূর থেকে তার করস্পর্শ মাথায় করে নেব। 


৮২ 
[১৮ জুন ১৯২১] 


জিয়োগ্রাফিতে তোমার ক্লাসে নিশ্চয় তুমি প্রথম বিভাগে প্রথমা হয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েচ কিন্তু আমি বাজি রাখ্তে পারি 0০০1195192119১ সৌরজগতের 


১৬০ 


কোন্‌ গ্রহের কোন্‌ বিভাগ অধিকার করে তা তুমি কিছুই জান না, 
এমন কি যদিও বল্তে সাহস হয় না তোমার বিদুষী দুই দিদি ফস্‌ করে 
এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না। তোমার পিতার সম্বন্ধে আমি কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_ তোমাদের যদি অভিরুচি হয় তাকে 
পরীক্ষা করে দেখতে পার। যা হোক, এই চেকোম্্রোভাকিয়া থেকে আমি 
পত্র লিখুচি। কিন্তু এই পত্রলেখকটি যে কে তা বোধ হয় তুমি কিছুতেই 
অনুমান করতে পারবে না। যদি চ এ সম্বন্ধে বাজি রাখ্তে আমি ভরসা 
করচি নে। এখানকার যুনিভার্সিটিতে আজ বন্ৃতা দিতে চলেচি।* হিন্দু 
যুনিভার্সিটিতে যে সভায় আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম* সেখানকার চিত্র বোধ 
হয় তোমার মনে আছে। কিন্তু আজানুবিলম্থিত সেই আমার উত্তরচ্ছদটি 
নেই। সেটি বোধ হয় কোনো কাশী-অধিবাসিনী অপহরণ করে নিয়েচে। 
এই পত্র যে দিন তোমার হস্তগত হবে তার অনতিকাল পরেই পত্রলেখক 
তোমার দৃষ্টিগোচর হতে পারে যদি তুমি দৃষ্টিপথে এস। তোমরা সকলে 
মিলে আমার আশীব্বাদ গ্রহণ কর [৪ আষাঢ় ১৩২৮] 


৮৩ 
[অগাস্ট ১৯২১) 


[কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তুমি আমার পরে রাগ করতে পার, আর ভানুদাদার শরীরে কি 
একটুও রাগ নেই? সেপ্টেম্বরে আমি অজস্তায় যাব, বলে তুমি যদি রাগ 
করতে পার, তাহলে সেপ্টেম্বরের আগে তুমি আস্চনা বলে আমি রাগ 


১৬১ 
১৮১১ 


করতে পারি নে? কিন্তু কাজ নেই, আমি বহু কষ্টে রাগ সম্বরণ করলুম। 
তুমিও আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। তাহলে আর আড়ি না, তাহলে 
আবার আমাদের ভাব। আমি হার মানচি। মনে কর না কেন আমি জন্মণী। 
৮০৪০৩ 0071৩7০৩ এ আমাদের সন্ধিপত্র লেখা হোক্‌। অবশ্য জর্ম্মনিকে 
দণ্ড দিতে হবে। জম্মনি তার দণ্ড চল্লিশ বছর ধরে দেবে-_ অর্থাৎ যখন 
সম্ভব তখনি তোমার সঙ্গে তার দেখা করতে হবে-__ সেপ্টেম্বর না হয় 
ত অক্টোবর, অক্টোবর না' হয় নবেম্বর, নবেদ্বর না হয় ডিসেম্বর, ডিসেম্বর 
না হয় জানুয়ারি, জানুয়ারি না হয় ত ফেব্রুয়ারি ইত্যাদি__ যদি দৈবাৎ 
এক বছর না হয় ত অন্যবছর ভয়ানক কঠিন সর্ত_ তবু দেখ দেখি কত 
সহজে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করতে রাজি হলুম। আমার এই চল্লিশ বছরের 
দেনা চল্লিশ বছরে যদি না কুলোয় তাহলে আরো চল্লিশ বছর মেয়াদ 
বাড়িয়ে নিতে রাজি আছি। 
. আজকাল কি করচি জিজ্ঞাসা করেচ? বক্তৃতা দিচ্চি। আমি দিচ্ছি 
বক্তৃতা আর লোকে দিচ্চে গাল,__ সুতরাং বুঝতেই পারচ কেমন আছি। 
কাল দেব একটা বক্তৃতা” পর কেমন থাকি সেই খবরটা নিয়ো। তার 
পর দিন শুক্রবার একটা বর্ধা উৎসবের কাজরী সভা হবে।* বক্তৃতায় 
যাদের মন তেতে উঠবে-_ গানের বর্ষাধারা বর্ষণ করে তাদের মন ঠাণ্ডা 
করবার চেষ্টা করব। কিন্তু ঠাণ্ডা না হয়ে যদি গুমট* হয় তাহলে কি করা 
যাবে বল দেখি? 

ভানুদাদা 


১৬২ 


৮৪ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
আমি এমন ভয়ঙ্কর রাগ করলুম আর তুমি সেটা একেবারে ঠাট্টা বলে 
উড়িয়ে দিলে? মনে এতটুকুও ভয় হোল না । আমি দেখ্তে পাচ্চি আমাদের 
স্বরাজ এল বলে, আর দেরি নেই-_ নইলে বঙ্গরমণীর মনে এমন হঠাৎ 
সাহসের সঞ্চার হল কি করে? যা হোক্‌ এবারকার মত তোমার সঙ্গে সন্ধি 
করব বলেই মন স্থির করেচি। যথাসময়ে তুমি যদি আমাকে ধরতে পার 
তাহলে আমি ধরা দেব-_ ঠিক যখন টাইম টেব্ল্‌ হাতে নিয়ে রেলগাড়ির 
সময় বিচার করচি এমন সময়ে ছুটে এসেই একেবারে বাইরে থেকে তালা 
বন্ধ করে দেবে-_ আমি ভালমানুষটির মত চুপ করে বসে থাকব__ কেবল 
যখন খাবার সময় আসবে সেই সময়ে ক্ষিধের ভ্বালায় একটু চেঁচামেচি 
করব-_ তুমি যদি জান্লার ফাক দিয়ে আমাকে অতি যৎসামান্য কিছু খাবার 
গলিয়ে দাও, যেথা, কালিয়া পোলাও, কাবাব, কোম্মা, আলুর দম, পটলের 
রুইমাছের মুড়ো, ইলিষমাছের অস্বল, আর সামান্য কিছু মিষ্টি, যেমন, সন্দেশ, 
বরফি, রাবড়ি এবং তা ছাড়া আর যা কিছু তোমার মনে আসে) তা হলেই 
আমি কোনোমতে সন্ধষ্ট চিত্তে দিনযাপন করব। আমার ভয় হচ্চে উপরে 
যৎসামান্য আহারের যে ফর্দটি দিলুম ওটাকেও পাছে তুমি ঠাটটা বলে উড়িয়ে 
দাও-__ তাহলে কিশু সন্ধির সর্ত রক্ষা হবে না; পুনর্বার যাকে বলা 03585 
১৩1১ অর্থাৎ ঝগড়ার কারণ ঘট্বে। যাই হোক্‌ এ কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখচি তুমি যদি সময় বিচার করে এসে পড় এবং দুই হাত দিয়ে আমার 


১৬৩ 


দ্বার আগলে দীড়াও তাহলে আমি পালাবার চেষ্টাও করবনা। এর থেকে, 
বুঝতে পারবে আমার মত ভালোমানুষ লোক সংসারে অতি অল্পই আছে_ 
যদিচ এ সব কথা নিজ মুখে বল্তে নেই। কিন্ত আমার মুফধিল হয়েচে 
এই, অন্য লোকে আমার সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ প্রয়োগ করে তোমার 
চিঠিতে তা উদ্ধত করতে প্রবৃত্তি হয় না-_ তাই দায়ে পড়ে নিজের 
কল্পনাশক্তি এবং রচনাশক্তি খাটাতে হয়। 

আজ এই পর্যান্ত। কারণ, কাজ আছে__ তা ছাড়া আকাশে ঘন মেঘ 
করেচে আমার কবিচিত্ত তাই উতলা হয়েচে-_ এমন অবস্থায় চুপ চাপ 
করে বসে থাকাই বিধেয়__ কারণ গদ্য এখন কলম দিয়ে বেরতে চাচ্ছে 
না। ইতি ২৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


ভানুদাদা 
বাব্জাকে বোলো 
তিনি যদি অক্টোবরের 
সুরূতেই আসেন 
আমার দর্শন 
পাবেন। 
৮৫ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
ওঁ 
[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


আজকাল তুমি ঠাট্টা বুঝতে আরম্ভ করে আমার উপরে জিতে যাবার 
চেষ্টা করচ-_ কিন্তু সেটি হবেনা। যেই আমি খাবারের ফর দিলুম অমনি 


১৬৪ 


"২৪৮ 


৫ শ্রাবণ ১৩৪০ 


কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন কার 

মোর অস্পঙ্টতা। 
তখন বাঁঝতে পার, আছি আম একান্তই আছ 
মহাকাল-দেবতার অন্তরের আত কাছাকাছি 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 

সে দীপে জহলেছে 'শখা উৎসবের ঘোষণার কাজে; 
সেই তো বাখানে 

আনিবচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


প্রত্যপ্পণ 


কাঁবর রচনা তব মান্দিরে 
জালে ছন্দের ধূপ। 
সে মায়াবাল্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ। 
লভিলে হে নারী তনুর অতাঁত তন, 
পরশ-এড়ানো সে ষেন ইন্দ্রধনু 
নানা রাশমতে রাঙা; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
. অমৃতপান্র-ভাঙা। 


কামলা .তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
সদরে তোমার আসন রচিয়া 
ফাঁকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রাতিমারে স্বগ্নরেখায় আঁকে, 
অপরূপ অবগ্‌স্ঠটনে তারে ঢাকে, 
- অজানা করিগ্না তোলে। 
আবরণ তার ঘুচাতে না চাল্স 
গবপ্ন ভাঙবে বলে। 


তুমি বলে বস্লে ওটা ঠা্টা-_ আর যদি উল্টো হত, ফর্দটা যদি তোমার 
নিজের ভোজের জন্যে হত তাহলে কিছুতেই ঠা্টা বলে মনে করতে না। 
এমনতর নিজের সুবিধা বিচার করে তুমি যদি ঠাট্টা বুঝতে আর্ত কর 
তাহলে তোমার সঙ্গে ঠা্টা বন্ধ করতে হবে। 
সামনে তোমার পরীক্ষা*__ এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা 
লেগে আছে, তুমি এখন ভানুদাদার দিকে ফিরেও তাকাবে না__ আ্যলজেব্রা 
নিয়ে পড়ে থাকবে । তোমার ভয় হবে আমার কাছে থাকলে পাছে তোমার 
নাম্তা ভুল হয়ে যায়, আর পাছে থা॥1181 বানান করতে গিয়ে ৪1116 
[81 লিখে বস। এই কথা মনে করেই আমি উদাস হয়ে একেবারে 
অক্তান্তা [য) গুহার মধ্যে চলে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আটুকে 
বাধৃতে চাও তাহলে কিন্তু আআলজেব্রার বইখানা তোমায় ব্যাগের মধ্য 
লুকিয়ে রাখতে হবে। তুমি হঠাৎ এসে পিছন দিক থেকে আমার চোখ 
টিপে ধরতে চাও-_ আলজেব্রার [য)] বইখানা হাতে থাকলে কি করে 
চোখ টিপ্বে? আর যদি জিওমেট্রি হাতে নিয়ে আমার চোখ টিপে ধর 
তাহলে আইসসিলিস্‌ ট্রাইআঙ্গলের খোচা লেগে আমার চষমা ভেঙে 
যাবে। দেখ এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা করি নি-_ ভয়ঙ্কর 
গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি পরীক্ষা দিতে যাচ্চ আমি কোনোদিন 
পরীক্ষা দিই নি-_ এই জন্যে ভয়ে সম্ত্রমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ 
থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেরতে চাচ্চে না-_ আমি নতশিরে এই কথাই 
কেবল আবৃত্তি করচি 
যা দেবী পাঠাগ্রন্থেযু ছাত্রীরূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তুস্যৈ নমন্তসো নমভ্তস্যৈ নমোনমঃ। 
ইতি ১লা আম্থিন ১৩২৮ 


ভানুদাদা 
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২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু ও 
তুমি যখন ছুটির আগেই আলজেব্রার ক্লাস ফেলে এখানে আস্তে 
চেয়েচ, তখন বুঝতে পারচি ভানুদাদার সঙ্গে তোমার খুব ভাব। যে 
লোক নামতা জানে না তাকে যে এখনো ভোলো নি এতে তোমার 
স্মরণশক্তিরও প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার মনে বড় 
খটকা লেগেচে। তুমি চিঠিতে লিখেচ আমি নিশ্চয়ই আশার চেয়ে বেশি 
ইংরেজি জানি। এটা কি উচিত? আশা তোমার জ্োষ্ঠা সহোদরা, কলেজে 
পড়ে, তার ইংরেজি-জ্ঞানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা প্রকাশ কি ভাল হয়েচে £ 
সে যদি জান্তে পারে তাহলে তার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার 
ভেবে দেখ দেখি। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরো। 
আশার মত আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে পারতুম তাহলে 
কি আজ এমন বেকার বসে থাকৃতুম? তাহলে অন্তত পুলিসের দারোগাগিরি 
জোগাড় করতে পারতুম। চিরদিন ইস্কুল পালিয়ে কাটালুম, কুঁড়েমি করেই 
এমন মানবজন্মের সাতাশটা বছর বৃথা নষ্ট করলুম__ এইজন্যে পাছে 
আমার কুদৃষ্টান্তে তোমাদের হঠাৎ বানান্‌ ভূলে পেয়ে বসে তাই ত সহর 
ছেড়ে তোমাদের কাছ থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মত 
যা হবার তা ত হল, আর-জন্ে ম্যাট্রিকুলেশন যদি বা না পারি ত অন্তত 
মাইনর ইস্কুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব। কিছু না হোক্‌ অন্তত ব্রৈরাশিক 
পর্যন্ত অঙ্ক কষ্বই, আর ফার্ট্, সেকেড দুটো রীডার্‌ যদি শেষ করতে 
পারি তাহলে গায়ের প্রাইমারি ইস্কুলের হেডমাস্টারি করতে পারব আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিসের 


১৬৬ 


পোষ্ট মাষ্টারি পদটাও জোগাড় করে নেবার চেষ্টা করব-_ নেহাৎ না পাই 
যদি, তবে জমিদার বাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটারের কাজটা 
নিশ্চয় জুটবে। ইতি ৭ আশ্বিন ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


৮৭ 
২১ অক্টোবর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের আশ্রম থেকে আজ 
সকালে কাশীধামে যাত্রা করেছেন। তিনি সদ্বাহ্মাণ ফুলের মুখটি। তাকে 
যত্ুপূর্কক আতিথ্য করে পুণ্য অর্জন কোরো। 
তুমি লিখেচ, তুমি এখানে থেকে কালো এবং রোগা হয়ে গেচ। 
এখানকার আবহাওয়ায় কালো রগ্তের প্রলেপ আছে। তোমার ভানুদাদার 
উজ্জ্বলতা এখানে অনেক পরিমাণে ন্নান হয়ে আসে, আমার সহশ্র রশ্মির 
উপরে সাঁওতালি ছায়া পড়ে। তোমার কাশীর পাশাদের গৌরিমার কথা 
যখন শুনি তখন লোভ হয়। ইতিমধ্যে যদি পাণ্ডার পদ খালি হবার খবর 
পাও তাহলে আমি তার জন্যে উমেদারী করতে রাজি আছি। তুমি যে 
এখান থেকে রোগা হয়ে গেচ সে তোমার নিজগুণে। ইতিহাস ভূগোল 
গণিত প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমার অনেক শিক্ষা হয়েচে, এমন কি, চেকো- 
স্লোভাকিয়া মানচিত্রের কোন্‌ অংশে তাও তোমার অগোচর নেই, কিন্তু 
দেহরক্ষার পক্ষে আহার যে অত্যাবশ্যক এই তথ্যটি সম্বন্ধে তোমার ধারণা 


১৬৭ 


অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। দুই একজন সতীর্থ হিন্দুস্থানী ছাত্রীর কাছ থেকে এই 
বিষয়ে উপদেশ নিতে পার-_ বিষয়টি গুরুতর, কারণ এতে গুরুত্ব লাভের 
সহায়তা করে। শুনেচি আহার সম্বন্ধে কাশীর পাগ্ডাদের ধারণাশক্তি 
অসামান্য-_- তাদের দৃষ্টান্ত তোমার পক্ষে দুর্লভ হবে না। 

আমার অবস্থা পৃর্ষেরই মত। ডাকযোগে প্রচুর পত্রোদগম হচ্ছে, কিন্তু 
তাতে ফল নেই। এ ছাড়া মাঝে মাঝে সকালে অকস্মাৎ কোথা থেকে 
গানের সুর এসে আমার মস্তিষ্ক অধিকার করে নিয়ে মৌচাকে মধুকরের 
মত শুঞ্জন করতে থাকে * 

কবিত্ব ছাড়া আমার আর এক ব্যবসায় আছে সে হচ্চে কবিরাজী। 
দুইয়েতেই রসায়ণের সম্পর্ক আছে কিন্তু সে এক জাতের নয়। সকাল 
বেলায় এক হাতে ওষুধের চর্্মপেটিকা আর এক হাতে ছাতা নিয়ে সন্তোষের 
ঘর থেকে আরম্ত করে' সুকুমারের* ঘর হয়ে প্রভাতকুমারের" কুটীর পর্যন্ত 
রোগী দেখে বেড়াই। অশ্বিনীকুমারের কৃপায় এ পর্য্যন্ত কোন দুর্ঘটনা হয় 
নি। কিন্তু বুঝতে পারচ সময় আমার পক্ষে সুলভ নয়। ভবভূতি বলে 
গিয়েছেন, কালোহ্যয়ং নিরবধিঃ কিন্তু ভাগাক্রমে আমার পক্ষে অবসর 
কালের অভাবই নিরবধি হয়ে উঠেচে। সেইক্তনোই যদি “উৎপৎ 
স্যতেহস্তি মম কোহপি সমানধন্মা" তাহালে তাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি 
রাখতেই হবে-_ কিন্তু একটা মুদ্ধিল, গান তৈরি আর কবিতা লেখা 
প্রাইভেট সেক্রেটারি দ্বারা হবার জ্রো নেই-_ আর কবিরাক্ীতেও আশঙ্কার 
কারণ আছে। মনের এই উদ্বেগ জানিয়ে আজ পত্র সমাধা করি। ইতি 
৪ কার্তিক ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


১৬৮ 


৮৮ 
[£ ২ নভেম্বর ১৯২১] 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 

এই মাত্র তোমার জন্মদিনের চিঠি পেলুম। প্রতি জন্মদিনে তুমি 
যেমন বয়সে বড হচ্চ তেমনি যেন অন্তরের মধ্যেও বড় হতে থাক এই 
আমার আশীর্বাদ । অন্তরের মধ্যে যতই আমরা বড় হতে থাকি ততই 
আমরা স্বার্থের গণ্ডি ছাড়িয়ে যাই, ততই আমরা নিজের সুখ দুখের বাঁধন 
কাটিয়ে পরের জন্যে বাচতে শিখি। তোমার প্রেম তোমার আত্মসুখের 
কামনাকে দর্ধ করে ফেলে বিশুদ্ধ দীপ্তিতে জ্যোতিন্ঘময় হয়ে উঠুক, তার 
আলোক তোমার জীবনকে সার্থক এবং সমস্ত সংসারকে আলোকিত করুক। 
বেষ্টন থেকে আত্মার জন্ম-_ যে সব ইচ্ছা আমাদের নিজের দিকে টেনে 
রাখে সেই সব বন্ধন ছেদন করে তবে আত্মার নবজন্ম লাভ হয়। তোমার 
আত্মা তার বিকাশের সমস্ত বাধা দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ছেদন করে 
মুক্তির জনো প্রস্তুত হতে থাক এই আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি। ইতি 

বুধবার [£ ১৬ কার্তিক ১৩২৮]১ 
ভানুদাদা 


১৬৯ 


উউ 
৯ নভেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 
২৩ কার্তিক ১৩২৮ 

কল্যাণীয়াসু 
পর পৃষ্ঠায় যে কবিতাটি আছে সেটি যদি দৈবাৎ আশার চোখে 
পড়ে তাহলে নিশ্চয় কেড়ে নিয়ে তাদের কাগজে ছাপিয়ে দেবে এই আমার 
ভয়। তোমার একটা সুবিধা তুমি ইংরেজিতে কবিতা লেখনা, এই জন্য 
এই কবির কীর্তির সম্বন্ধে তোমার ঈর্ষা জন্মাবে না। বলা যায় না, তুমি 
হয়ত এর ভাষা ছন্দ প্রভৃতি নিয়ে কঠোর সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হবে-_ 
আর কেউ যে তোমার ভানুদাদার সুবগান করবে এতে হয় ত তোমার 
মনে একটুখানি )8/18551০২ হতে পারে-_ সেটা হওয়াও 17201179110 1 
আমি দেখেচি তুমি অন্যলোকের 1781151। কিছুতেই পছন্দ কর না-_ 
বিশেষত তাদের ০০০1178। তাই আমার ভয় হচ্চে তুমি হয়ত এই 1০৪৫০ 
কে 1478101515০ করতে বস্বে, আর হয় ত বল্বে ও যা লিখেচে সে 
একেবারে 01016 ৫০%৪।। দেখ রাণু। তুমি যেন বাংলায় [10৩০ লিখতে 
চেষ্টা কোরো না-_ তাহলে আমার কবিতার তুমি 1০911 ?70০ করতে 
আরম্ভ করবে-_- আমার উপর তোমার আর কিছুই 1551/7৩11 থাকৃবেনা। 
আমি নিজে কবিতা লিখি বটে কিন্তু আমার স্বভাব খুব 1)8178011- 
আমি তাই মুক্তকণ্ঠে 10705 করচি এই মাদ্রাজি কবির মত কবিতা আমি 
কিছুতেই লিখতে পারি নে-_ আজ অধ্যাপক সিল্ত্যা লেভি* আসচেন-_ 
আবার 1.010 %07)181 এর মেয়ে আসচে-_ কোথায় যে কাকে জায়গা 
দিই ভেবেই পার্চি নে। এখন থেকে আমার সময় আর কিছুই থাকবেনা। 
আজকাল শীতের উত্তর বায়ু বইতে আরম্ভ হয়ে এখানকার আশ্রমতরুর 


১৭০ 


পত্ররাজি চারিদিকে বিকীর্ণ হচ্চে__ কিন্তু আমি নিরুততরবাযুগ্রস্ত হয়ে বসে 
আছি আমার পত্র আর সহজে বিক্ষিপ্ত হতে চাইবে না। 

ধীমু অনপপূর্ণার আরতি দেখে এখানে ফিরে এসেচে-_ তোমাদের 
হাতের আতিথ্য পেয়ে সে বিশ্বেশ্বরকে বলে অন্নপূর্ণার দ্বারেই পূজা সমর্পণ 
করে এসেচে। এখন সে কেবল তোমাদের গুণগান করচে-_ বুঝতে পারচি 
্রাম্মাণকে মিষ্টান্ন বিতরণ করতে তোমাদের ক্রটি হয় নি-_ মুখোপাধ্যায়ের 
মুখ তাই মিষ্ট বাণীতে পূর্ণ। 


ভানুদাদা 


৬ জানুয়ারি ১৯২২ 
[কলকাতা] 


রাণু, আমি নদীপথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম*__ কাল রাহ্ে ফিরে 
এসেচি-__ আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। তুমি জান আমি নদী ভালবাসি। কেন বল্ব? আমরা যে-ডাঙার 
উপরে বাস করি সে ডাঙা ত নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে। কিন্ত নদীর 
জল দিনরাত্রি চলে; তার একটা বাণী আছে; তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের 
রক্ত চলাচলের ছন্দ মেলে; আমাদের মনে নিরন্তর যে চিন্তাস্বোত বয়ে 
যাচ্ছে সেই শ্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে__ এই জন্যে নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কত কাল নৌকোয় 
কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পল্সার চরের 


১৭১ 


উপরকার আকাশে সন্ধাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকৃত; আর 
প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল, তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি 
বা না বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত 
না__ এমন কি, আমার জয় পরাজয় নামক গল্পের নায়ক নায়িকার পরিণাম 
সম্বন্ধে তারা লেশমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করত না। যা হোক্‌, তে হি নো 
দিবসা গতাঃ। এখন বোলপুরের শুক্কধূসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুলমাস্টারি 
করচি; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। 
তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো ক্রোত নেই; এখানে অনেকগুলি 
জীবনের ধারা মিশে একটি সৃষ্টির শ্রোত চলেচে, তার ঢেউ প্রতি মুহুর্তে 
উঠুচে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার জীবন 
আন্দোলিত হচ্চে; সে তার আপনার পথকে কাট্‌চে, দুই তকে গড়ে 
তুল্চে-_ সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য মহাসমুদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে 
আমরা তার বার্তার আভাস পাই মাত্র। আমি ছোট একটি নাটক লিখতে 
আরম্ভ করেচি * যদি শীঘ্র শেষ করতে পারি তাহলে হয় ত কলকাতায় 
তার অভিনয় দেব। কাশীতে আমার যাওয়ার সঙ্কল্প ত আমি তাগ করিনি। 
তবে কিনা আমাদের মত লোক অনাহৃত হয়ে কোথাও যেতে পারিনে-__ 
এই জন্যে হিন্দু যুনিভার্সিটি থেকে যথোপযুক্ত সাদর আমন্ত্রণের অপেক্ষায় 
সব্ধ হয়ে আছি,__ আমাদের আদর অভ্যর্থনার যা যা দরকার-_ মাল্য 
চন্দন ধূপ দীপ নৈবেদ্য ইত্যাদি-_ সমস্ত যেন প্রস্তুত থাকে-__ একটা 
রসনচৌকি যেন বাজে; আর আহারের ফর্দটা এবারকার চিঠিতে দিলুম 
না, কেননা পূর্র্কার একটা চিঠিতে সংক্ষেপে দিয়েছিলেম__ অর্থাৎ 
সামান্যমত কালিয়া পোলাও কোণ্তা কোর্ম্মা কাবাব ঘণ্ট চচ্চড়ি ভাজা দই 
ক্ষীর লুচি সন্দেশ ইত্যাদি তাছাড়া পৌধমাসে পিঠা চাই। ইতি ২২শে 
পৌষ ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


১৭২ 


৯১ 


১৮ জানুয়ারি ১৯২২ 


ডে 


[শাস্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আজ বুধবার-_ আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার "সেই কোণ্টায় 
নসে তোমাকে লিখচি, মাঘের দুপুর বেলাকার নৌদ্রে আমার এ আমলকী 
বীথিকার মধ্যে দিনটা রমণীয় লাগৃচে। এই রকম দিনে কাক করতে ইচ্ছে 
করে না-_ আমার সমস্ত মনটি, এ ডালের উপরে বস! ফিঙে পাখীটির 
মত চুপ করে রোদ পোয়ায়। আক্ত উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে উতলা 
হয়ে উঠেচে-- শালবনের পাতায় পাতায় কাপুনি ধরেছে একটা মস্ত 
কালো ভ্রমর মাঝেমাঝে অকারণে আমার মাথার কাছে এসে গুনগুনিয়ে 
আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে-_ একটা কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের 
খুঁটি বেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
গুদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের উপর ল্যা্জ তুলে দুড় দুড় করে 
নেবে যাচ্চে. এই শীতের মধ্যাহ্ে [য) যেন আক্ত কারো কিচ্ছু কাক্ত 
নেই। আমি সমস্ত, সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম-_ শেষ হয়ে 
গেছে তাই আজ আমার ছুটি । এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত” নয়-_ এর নাম 
পথ।” এতে কেবল প্রায়শ্চিন্ত নাটকের সেই ধনগ্তয় বৈরাগী আছে, আর 
কেউ নেই-_ সে গল্পের কিচ্ছু এতে নেই__ সুরমাকে এতে পাবেনা। 
তুমি পরীক্ষা নিয়ে বাস্ত আছ-_ আমার এই কুঁডেমির চিঠিতে পাছে তোমার 
জিয়োমেট্রির ধান ভঙ্গ করে এই ভয় আছে। 
৪ঠা মাঘ ১৩২৮ 


৯২ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
২৪ মাঘ ১৩২৮ 

রাণু 
অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি-_- কেমন আছ একটু লিখে দিয়ো। 
তুমি বোধ হয় পরীক্ষার পড়ায় খুবই ব্যস্ত আছো। আমি কিছু দিন একটা 
নাটক লেখা ও সেইটে পড়ে শোনানো নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলুম-_ সেটা 
পরীক্ষার পড়ার চেয়ে খারাপ। আজ কলকাতায় যাচ্চি, সেখানে বন্ধুদের 
পড়ে শোনাবো।১ তোমরা যদি এই সময় এখানে থাকৃতে তাহলে শুন্তে 
পেতে-_ তাহলে তোমাকে একটা পার্ট দিতুম। সমস্ত বইয়ের মধ্যে কেবল 
একটি মেয়ে আছে__ তার নামটা হয়ত তোমার পছন্দ হবে না-_ তার 
নাম অস্বা। আজকাল আবার আমাকে বিশ্বভারতীর ক্লাস নিতে হচ্চে। 
718076%/ 4177010এর 1555895 পড়াতে হবে, আর %.০৪05 এর কবিতা । 
সন্ধ্যার সময় বলাকার কবিতা পড়ে বোঝাতুম, সেটা শেষ হয়ে গেছে-_ 
এবার ফিরে এসে যুরোপীয় সাহিত্য থেকে কিছু একটা ধরব। মার্চের 
আরম্তে একবার হাইদ্রাবাদ, আর তার পরে নেপালে যাবার কথা আছে। 
তার আগে খবর দিয়ো তুমি কেমন আছ। 
ভানুদাদা 


১৭৪ 


বশীথকা ২৪৯ 


ওই-যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মন্্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভাঁরয়া উঠল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শান্ত সে যে, 
দাঁড়াল সমখে হোমহতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমাঁণ। 

নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাদুমন্মের ধ্ানি। 


যে দান পেয়েছে তার বোৌশ দান 
ধফরে দিলে সে কাঁবরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বাঁণা যে গভীরে 
প্রয়-হাত হতে পরো পুষ্পের হার, 
দাঁয়তের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মালাদান। 
নিজেরে সশপলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান। 
১২ মাঘ ১৩৪০ 


আঁদতম 


কে আমার ভাষাহখন অন্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সম্তরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্রদত সরে । 
ভাব বসে, গাব আমি আর গান, 


৯৩ 
[ফেব্রুয়ারি ১৯২২] 


[ শান্তিনিকেতন) 
রাণু 
শরীর জিনিষটা দাম দিয়ে কিন্তে হয় নি বলে সেটা অনাদরের নয়। 
মাত্রিকুলেশন পাস না করলেও চলে কিন্তু হাংপিগুটা ঠিকমত চলাটা 
দেহযাত্রার পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমি একটাও পাস করি নি কিন্ত 
হৃৎপিগুটাকে পারৎপক্ষে কখনো রুদ্রতালে চল্‌্তে দিই নে, তাতে অনেক 
সুবিধা পাই। তোমাকে পরামর্শ দিই যে আহার যখন করতেই হবে তখন 
পরিপাকের জন্যে যে সময়টা দিতে হবে সেটাকে সময়ের অপব্যয় বলে 
মনে করলে ভুল হয়; সংসারে থাকতে গেলে মাথা যখন খাটাতেই হবে 
তখন মাথাটাকে বিশ্রাম করতে দিতে কৃপণতা করা মূলধন খোওয়াবার 
পন্থা । দেহটা না হলে নয় অতএব দেহটা যে আছে এ কথা ভুলে যাওয়া 
একটা বিষম ভুল। আজ তুমি ছুটোছুটি করতে চাচ্চ আর তোমার দেহ 
জেদ ধরে বসে আছে যে সে দৌড়ে চল্বে না। এটা আর কিছুই নয় 
নন্কোঅপারেশন। তুমি অনেককাল তাকে অশ্রদ্ধা করেচ সে এখন তোমাকে 
বল্চে আড়ি। দেহরাজ্য শাসনের পক্ষে এ অবস্থাটা ভাল নয়, এ হচ্চে 
01৬1 4/০৮০৫/০/৮০৩। 
আমার নাটকটা হাতে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম। যাঁরা শুন্লেন 
তারা ভালই বললেন কিন্ত হিসেব করে দেখা গেল সময় এত অল্প যে এর 
মধ্যে স্টেজ বেঁধে সাজসজ্জা! তৈরি করে অভিনয় হতে পারে না। অতএব 
আগামী বংসরে কোনো এক সময়ে অভিনয়ের চেষ্টা কর যাবে, তাহলে 
তোমার পক্ষে অস্বা সাজা অসম্ভব হবে না। আমাকে সাজতে হবে বৈরাগী ।” 


তোমার ভানুদাদা 


১৭৫ 


৯৪ 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


৫5+ 


[ শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একটি মাত্র ক্লাসে পড়চ খবর 
পেয়েই খুসি হয়ে তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেচি। আমিও ঠিক দুটি করে 
ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও পড়ি নে। সেইটেতেই আমার মুস্কিল 
বেধেচে, কেন না যদি আমার ক্লাস থাকৃত, যদি আমাকে নাম্তা মুখস্থ 
পারত না-_ আমি বলতে পারতাম আমার সময় নেই, আমাকে এক্জ্রামিন 
দিতে হবে। [তামার ভারি সুবিধে__ তোমার কাছে কইস্বাটুর থেকে ত্রিম্ষকট 
থেকে কণ্তিভেরাম থেকে কামস্কাট্‌কা থেকে মক্কা মদিনা মঙ্কট থেকে 
যখন তখন নানা লোক মানবজাতির ভবিষাৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে বা 
পরামর্শ দিতে আসে না-_ তারা জানে যে মার্চ মাসে তোমাকে 
ম্যাট্রিকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক একবার মনে করি আমিও 
ম্যাট্রিকুলেশন দেব-_ দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-- ফেল করার সুবিধে 
এই যে ফি বৎসরেই মাট্রিকুলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে ত্রিশ্বক্টু 
থেকে নিজ্নিনবগরত থেকে বেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসক্দা লোক আসাটা 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে। লেডি সাহেব আমার নম্কু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাটা ফাস করে দিয়েচেন এতে আমি মনে বড় দুঃখ 
পেয়েচি-_- একথা সত্য যে, আমি তারই সাধনায় প্রবৃন্ত আছি।, কিন্তু 
সেই স্বর্শশতদলের পাপ্ড়িগুলি হচ্চে 9871 7051 সাধনায় বিশেষ যে 
সিদ্ধিলাভ করতে পেরেচি তা মনেও কোরো না। তোমরা কামনা কোরো 
এই হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন-_ কিন্তু কপালক্রমে আমার 


১৭৬ 


পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে__ শুভলগ্র আর আসেই না। তাই গান গা 
ওগো হেমনলিনী 
আমার দুখের কথা কারো কাছে বলিনি। 
লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি £ 
ইতি ১০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


৯৫ 
১৪ মার্চ ১৯২২ 


[ শাস্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াসু, আমি ভেবেছিলুম প্রয়াগধামে মাথা মুড়োবার কথা চল্‌্চে-- 
তোমার অমন চুল সমস্ত পাণ্ডার হাতে কাটে [য] যাবে মনে করে পাণ্ডার 
উপরে মনে মনে খুব রাগ করে “কুস্তলকন্তন কাবা” নাম দিয়ে একটা 
মহাকাব্য লিখব ঠিক করেছিলুম-_- আরম্ত করেছিলুম : 

কর্তরী-চালনে রাণু চুড়া-শোভাকর 

কেশজাল ফেলি যবে দিলা ভূমিপরে 

অকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাবিণী 

কোন্‌ কেশধারিণীরে বরি তার পদে 

পাঠাইলা পুনরায় পাণ্ড! সন্লিধালে ইত্যাদি-_ 
কিন্তু এমন সময়ে তোমার চিঠি পেয়ে আমার অমিত্রাক্ষরের ধ্যান ভঙ্গ 
হল। ভালই হল, কেন না আজ রাত্রেই কলকাতায় যাচ্ছি: জিনিবপত্র 


১৭৭ 
১৮৪১২ 


গোছাতে হবে, সময় কিছুমাত্র নেই। কথা আছে সেখান থেকে নেপালে 
যাবার, কিন্তু না যাওয়া হতেও পারে২__ যদি যাই পয়লা বৈশাখের পূর্বে 
নিশ্চয়ই আশ্রমে ফিরব-_ অতএব যদি তোমরা পরীক্ষার.জয়মাল্য পরে 
এখানে আস তবে যথাবিধি তোমাদের অভ্র্থন৷ করতে পারব। সেই যে 
ছেলেটি তোমার কাছে এক্‌সেসাইজ করিয়ে নিতে চায় তাকে বরং সঙ্গে 
করে এনো। আমরা সকলে মিলে তাকে খুব করে এক্‌সেসাইজ করাতে 
পারর। কিন্ত আশাকে বোলো, আমাকে সে যেন তাড়া না লাগায়__ আমি 
কোনরকম উৎপাত করব না। নেপালে যাবার রেলগাড়ি কাশির কাছ দিয়ে 
যাবে এমন সম্ভাবনা নেই, কেননা তোমার কাছ থেকে একসেসাইজ বুঝে 
নেবার জরুরি দরকার তার ঘটে নি-_ এক্সেসাইজ করে করে সে হাঁপিয়ে 
উঠ্‌চে, থামতে পারলেই বাঁচে। কাল দোল পূর্ণিমা গেল-_ সন্ধ্যাবেলায় 
জ্যোতম্নায় বসে গান বাজনা হয়ে গেল-__ খুব বীণা বেজেছিল, নতুন গান 
অনেক তৈরি হয়েচে-_ তার সুরগুলো নিশ্চয় তোমার খুব ভাল লাগত ৷ 
ইতি ৩০ ফাল্গুন ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


৯৬ 
৫ এপ্রিল ১৯২২ 


শিলাইদা 

কল্যাণীয়াসু, 
তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তিনিকেতনে, আমি সেটি পেলুম এখানে, 
অর্থাৎ শিলাইদহে।* তুমি কখনো এখানে আস নি, সুতরাং জান্তে পারবে 
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না জায়গাটা কি রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র 
মিল নেই। সেখানকার রৌদ্র বিরহীর মত, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্চে,__ সেই তপ্ত নিঃশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হল্দে 
হয়ে উঠূচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেচে, 
তাই চারিদিকে এত সরসতা,__ আমাদের বাড়ির সামনে সিসু-বীথিকায় 
কয়েৎবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ করচে, আর 
এ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠৃতে থাকে তখন সুপুরি গাছের শাখাগুলি ঠিক 
যেন ছোট ছেলের হাত নাড়ার মত ঠাদা মামাকে টী দিয়ে যাবার ইস. 
করে ডাকৃতে থাকে। এখন চৈত্র মাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েচে,_ 
ছাতের থেকে দেখৃতে পাচ্চি চষা মাঠ দিকপ্রান্ত পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে' 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্যে। মাঠের যে অংশে বাব্লা 
বনের নীচে চাষ পড়ে নি, সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি িগ্ধ সবুজের 
প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুণুলো৷ চরচে! এই উদার-বিস্তৃত চষা 
মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াগুঠিত এক একটি পল্লী-__ সেইখান থেকে 
আকাবাকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকৃঝকে পিতলের কলসী 
নিয়ে দুটি তিনটি করে সার বেঁধে বেঁধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে 
জল নিতে চলেচে। আগে পন্্া কাছে ছিল-_ এখন নদী বহু দূরে সরে 
গেছে__ আমার তেতলা ঘরের জান্লা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন 
আন্দাজ করে বুঝতে পারি। অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত 
ভাব ছিল-_- শিলাইদয়ে যখনই আসতুম তখন দিনরান্তির এ নদীর সঙ্গে 
ই আমার আলাপ চলত। রাত্রে আমার স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি 
পেতেম। তার পরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মাঠে কাটল, কতবার 
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সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম-_ এখন এসে দেখি সে নদী যেন 
আমাকে চেনে না; ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর দিগন্তে 
আকাশের নীলাঞ্চলের একটি নীলতর পাড়ের মত একটি বনরেখা দেখা 
যায়, সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে একটি ঝাপ্সা বাম্পলেখাটির মত 
দেখৃতে পাচ্চি জানি এ আমার সেই পদ্মা, আজ আমার কাছে অনুমানের 
বিষয় হয়ে রয়েচে। এই ত মানুষের জীবন, ক্রমাগতই কাছের জিনিষ দূরে 
চলে যায়, জানা জিনিষ ঝাপ্সা হয়ে আসে, আর যে ত্রোত বন্যার মত 
প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্রোত একদিন অশ্রবাম্পের একটি রেখার 
মত জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে। 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, ছটা বাজল। অল্প একটুখানি মেঘেতে 
আকাশ ঢাকা। দিনাবসানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখ্চিনে। 
দুই কোকিলে কেবলি জবাব চল্চে, কেউ হার মান্তে চাচ্চে না__ তা 
ছাড়া আরো অনেক পাখী ডাকৃচে তাদের ডাক স্পষ্ট করে চেনা যায় না, 
সকলের ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে। অন্যদিনের মত বাতাস আজ দুরন্ত 
নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আজ অষ্টমীর টাদ দেখ্‌চি 
মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রি যাপন করবে। আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে 
এঁ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে__ এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে 
বসি-__ এ কয়দিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ত করে অষ্টমীর চাদ পর্যান্ত 
প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিলা করেচে। এ চাদ হচ্চে 
আমার জন্মলগ্নের অধিপতি, আর আমার কাবা প্রভৃতি স্থানের অধিপতি 
হচ্ছে বৃহস্পতি। আমি যখন ছাদে বসি তখন আমার বামে পুর্ব আকাশ 
থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে 
চন্দ্রমা।__ এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আস্‌চে__ ঘরের মধ্যেকার 
এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি চল্চেনা; বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 


তুমি আমার কাছে বড় চিঠি চেয়েছিলে; বড় চিঠিই লিখ্লুম। লিখ্‌তে 
পারলুম তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে 
দেব, অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে__ কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্র্যাম 
আছে, মোটর আছে, ইলেক্ট্রিক পাখা আছে, বরফ আছে, সময় নেই। 
তার পরে বোলপুরে যাব,-_ সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে 
ফল ধরেচে, সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ আকাশ আছে অবারিত কিন্তু 
সেখানেও অবকাশ নেই। চিঠি জিনিষটি ছোট্ট, মালতী ফুলের মত, কিন্তু 
সেই চিঠি যে অবকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই অবকাশ মালতী লতারই 
মত বড়। আমাদের মত কেজো লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে 
যে সব পর্রোদ্াম হয় সে ত পোষ্ট কার্ডের চেয়ে বড় হতে চায় না। 
ইতি ২২ চৈত্র ১৩২৮ | 

ভানুদাদা 


৯৭ 
১৪ এপ্রিল ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাপীয়াসু, 
আজ বর্ষারস্তের দিন। তোমরা আমার নববর্ষের আশীব্বদি গ্রহণ কর। 
তোমাদের জীবন পবিত্র হোক্‌, চিত্ত নির্মল হোক, হৃদয় সুন্দর হোক__ 
সংসারে তোমাদের সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত লাভক্ষতি কল্যাণে পরিণত হোক-_ 
তোমাদের চিন্তা বাকা ও আচরণ কলুষমুক্ত হয়ে ভূমাকে প্রকাশ করুক। 
আমি আবার শান্তিনিকেতনে এসেচি। পূর্ণ বেগে কাজ করবার মত 
জোর পাচ্ছি নে-_ ক্লান্ত আছি। চেষ্টা করি বিশ্রাম করতে, কিন্তু ছিদ্রঘটকে 
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জলের মধ্যে রাখলে সে যেমন কেবলি ভরে ওঠে, আমার বিশ্রামের 
অবকাশকাল তেমনি এখানে কর্ম্মে এবং ভাবনায় দেখতে দেখতে ভরে 
উঠতে থাকে। 
পরীক্ষার উদ্বেগ থেকে তোমার মন মুক্ত হয়েচে এবং তোমার শরীর 
সুস্থ হয়ে উঠেচে শুনে খুসি হলুম। এতদিনে আশার পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেচে। পরীক্ষা জিনিষটার আদিই বা কি, মধ্যই বা কি, আর অন্তই বা 
কি, তা আমার জানা হল না। ফাঁকি দিয়ে এবারকার মত বিনা পরীক্ষায় 
একরকম উত্তীর্ণ হয়ে গেছি। আর-জন্মে হয়ত তোমাদের ঘরে মেয়ে হয়ে 
জন্ম লাভ করে পরীক্ষা দিতে দিতে পাকন্ত্র হৃতৎপিণু, মস্তিষ্ক প্রভৃতি 
সমস্ত জীর্ণ করে দিয়ে কায়াটাকে প্রায় ছায়া করে ফেলব। ইস্কুলে যেতে 
হবে, পরীক্ষা দিতে হবে এ কথা স্মরণ করলে নির্বাণ মুক্তিলাভের জন্যে 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আবার যদি জন্মাই তখন হয়ত আমারই নিজের 
বই পড়ে, মুখন্ড করে, তার নোট নিয়ে আমাকে একজামিন দিতে 
হবে__ এই আশঙ্কায় আজকাল বই লেখা প্রায় বন্ধ করে দিয়েচি। 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


৯৮ 
১৭ আবাঢ ১৩২৯ 


শান্তিনিকেতন 


রাণু এতদিনে তৃমি কাশী পোৌঁচেছে। পথের মধ্যে ভিড় পাওনি ত? 
এখন কেমন আছ লিখো। তোমরা যাবার পর দিন থেকেই বিদ্যালয়ের 


১৮২ 


কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে গেছে। রোজই কমিটি মীটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চল্চে। ছেলেরা অনাবৃষ্টির পরে আবাঢ়ের ধারার মত কলরব 
করতে করতে এখানকার শূন্য ঘর সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার 
কাজের আর অন্ত নেই। মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হয়ে উঠেচে-_ কুড়ুল 
নিয়ে ঠকাঠক গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। এ দিকে 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি সুরূ হয়েচে। ঠিক এই মুহূর্তে 
মেঘগুলোকে কার্পেটের মত গুটিয়ে আকাশের এক পাশে জড় করা 
হয়েচে, আর বৃষ্টিস্নাত শ্লিগ্ধ উজ্জ্বল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠেকিয়ে 
সমস্ত আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা 
জানলা দিয়ে এ শাল তাল শিরীষ মহুয়া ছাতিমের দল-বাঁধা বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি। এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ 
সাধারণ ঘড়িতে দুপুর। ছেলেরা তাদের মধ্যাহ্‌ [য] ভোজন শেষ করে 
দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আস্চে-_ দীর্ঘ ছুটির দুঃখদিনের পরে 
কাকগুলো ছেলেদের এটো শাল পাতার উপর শ্রাদ্ধবাড়ির ভিখিরির 
পালের মত এসে পড়েচে, বাতাসটি মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন 
পাতার ঘনিমার উপর রৌদ্র ঝিলমিল করে উঠ্‌চে, পাটল রগ্ডের দুটো 
গোরু ল্যাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীরমন্দ গমনে ঘাস 
খেয়ে বেড়াচ্চে-_ আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্চি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই 
১৩২৯ [১৯২২] 

ভানুদাদা 


১৮৩ 


৯৯ 


১৩ জুলাই ১৯২২ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু কলকাতা সহরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে__ মনে হয় যেন 
ইট কাঠের একটা মন্ড জন্ত আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার 
উপরে আবার আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
পড়চে। শাস্তিনিকেতনের মাঠে যখন বাদল নামে তখন তার ছায়ায় 
আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি 
যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে আর তার 
সুর গিয়ে পৌঁছয় দিনুর ঘরে। আর এখানে নববর্ধা বাড়ির ছাতে ছাতে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে__ কোথায় তার নৃত্য, কোথায় 
তার গান, কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পৃবে বাতাসে 
উড়ে পড়া জটা জাল। কথা হচ্চে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মত 
কলকাতায় বর্যামঙ্গল গান হবে।১ কিন্তু যে গান শাস্তিনিকেতনের মাঠে 
তৈরি হয়েচে সে গান কি কলকাতা সহরের হাটে জম্বে? এখানে অনুরোধে 
পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ধার গান গাইতে হয়েচে। কিন্তু 
এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মত বাজে না। তোমাদের 
ওখানে এতদিনে বোধহয় বর্ধা নেমেচে-_ অতএব তোমার নতুন শেখা 
বর্ধার গান কখনো কখনো গুন, গুন স্বরে গাইতে পারবে ঞ্খনো বা 
এসরাজে বাজিয়ে তুল্বে। তুমি যাওয়ার পরে আরো কিছু কিছু নতুন 
গান আমার সেই খাতায় জমে উঠেচে। কলকাতায় না এলে আরো 
জমত। এদিকে দিনুবাবুও দাত তোলাবার জনো দু তিন দিন হল 
কলকাতায় এসেচেন। আধাঢ় মাসের বর্ধাকে এ সহরে যেমন মানায় 


১৮৪ 


ই ূ রহগন্দ-াচনাবলশী ৩ 


ওই তরু ওই জতা ওরা সবে 
মুখারত কুসুমে ও পল্লবে- 
সেই মহাবাণশময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আঁদ-ওগ্কার, 
শুনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার । 
ধরণশর “ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


না দিনু বাবুকেও তাই। আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেচে। 
ইতি ২৯ 'আযাঢ় ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


১০০ 


১৮ জুলাই ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলেচি।* 
বর্ষার মেঘ ঘন হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মত 
বইচে, পাল তুলে দিয়েচে। নদী কূলে কূলে পরিপূর্ণ, স্রোত খরতর, দলে 
দলে শৈবাল ভেসে আস্চে। পল্লীর আঙিনার কাছ পর্যান্ত জল উঠেচে; 
ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে 
গ্রামণ্ডলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে; মাঝে মাঝে নদীর তীরে তীরে কাচা 
ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। 
দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান 
দিয়ে বর্ধার ঘে'লা নদীটি তার গেকুয়া রঙের ধারা বহন করে বাস্ত হয়ে 
চলেচে__ সমস্তটার উপর বাদল সয়াহতুর [য] ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল-_ 
দূরে মেঘের ফাক দিয়ে সূর্ধান্তের একটা ম্লান আভা। এই বৃষ্টিধারার 
আবেগের উপর যেন সান্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মত এসে পড়েচে। আমার 
এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই। এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিষ্ট 
নিভৃত শ্যামলতার সঙ্গে মিল করে একটি গান তৈরি করতে ইচ্ছে করচে, 


১৮৫ 


কিন্তু হয় ত হয়ে উঠ্‌বে না-_ আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকতে চায়__ খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেকদিন 
বোলপুরের শুকৃনো ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি-__ এখন এই নদীর উপর 
এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন মনের কথাটি শুন্তে পাওয়া যাচ্চে। নদী 
আমি ভারি ভালবাসি । আর ভালবাসি আকাশ। নদীতে আকাশে চমতকার 
মিলু, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়;_ ঠিক যেন আকাশের প্রতিধবনির মত। 
আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না। এই জলের 
উপর ছাড়া। আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতায় যাব। মনে করে ভাল 
লাগ্চে না। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১০১ 
১৪ অগাস্ট [?২৫ জুলাই] ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, ঘুরে ফিরে শেষকালে কাল এখানে এসে পোঁচেছি। কিন্তু স্থিতি 
খুব বেশি দিন নয়। কেননা, কলকাতায় “বর্ষামঙ্গল” হবে-_- তারই আয়োজন 
চল্চে। আগামী সোমবারের পরের সোমবারে দিন স্থির হয়েচে।ং এখানে 
সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিনু খুব কষে গান শেখাতে লেগে গিয়েচে। 
তোমরা চলে যাবার পর নানা কাজের ব্যস্ততায় বেশি গান লেখবার সময় 
পাই নি। তবু গোটাকতক নতুন গান লেখা হয়েচে।* কলকাতায় বিশ্বভারতী 
সম্মিলন বলে একটা সভা হয়েচে। এই সভায় কিছু দিন ধরে আমাকে 


১৮৬ 


আসর জমাতে হয়েছিল।* এখন থেকে এই সভার কাজ নিয়ে একবার 
কলকাতা একবার শান্তিনিকেতন খেয়া পারাপার করতে হবে। এই 
ব্যাপারে কলকাতার ছেলেদের খুব উৎসাহ দেখতে পাচ্চি। প্রায় একদিনের 
মধ্যেই আমাদের পাঁচশো মেম্বার হয়ে গেচে। পাচশোর বেশি লোক 
ধরাবার মত জায়গা আমাদের আর নেই তাই এখন আর বেশি সভ্য 
নিতে পারব না। এই সভায় সেদিন মুক্তধারা পড়েছিলুম-__ প্রথমে ওর 
ভিতরকার ভাবটা সকলকে ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলুম।' তার পরে 
আমার পড়া শুনে সেদিন সকলের ভাল লেগেছিল। এর পরে একদিন 
বিসর্জন অভিনয় হবার কথা চল্চে। কিন্ত অনবরত এই সমস্ত 
হাঙ্গামা নিয়ে থাকৃতে আমার একটুও ভাল লাগে না। আমাদের 
এদিকে কয়েকদিন খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে। এত বেশি যে সেদিন 
হঠাৎ রান্নাঘরের ছাত ভেঙে পড়ে গেচে। ভাগ্যে কারো কিছু 
হয়নি-_ কেবল একটা কুকুর চাপা পড়েছিল।* ইতি ২৯ [?৯] শ্রাবণ 
১৩২২ [১৩২৯] 

ভানুদাদা 


১০২৭ 
১৯ অগাস্ট ১৯২২ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, বর্ষামঙ্গল হয়ে গেল। তিন দিন হল।১ শেষ দিনে আমার গলা 
গেল ভেঙে। তাতে ক্ষতি হয়নি-_ কেননা আমার উপর গান গাবার 
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ভার ছিল না আমি কেবল মাঝে মাঝে কবিতা আবৃত্তি করব কথা 
ছিল। প্রথম দুই দিন করেছিলুম। লোকের ভালই লেগেছিল। তৃতীয় 
দিনে উঠে দীড়িয়ে পড়তে গিয়ে দেখি গলা দিয়ে আওয়াজ আর বেরয় 
না। কোনো রকম করে সেরে নিয়ে বসে পড়লুম। যাই হোক্‌ গানের 
সুখ্যাতি সকলেই করচে। বর্ষামঙ্গল গানের যে পোগ্রাম বাহির হয়েচে 
সেটা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। সেই সঙ্গে আরেকটা জিনিষ পাঠাই। 
সেটা একখানি বই, তার নাম লিপিকা। এইগুলি একদা কথিকা নামে 
মাঝে মাঝে সবুজপত্রে বাহির হয়েছিল।* এই বইদুটি তোমার বাবজ্ার 
নামে পাঠালুম, তুমি অধিকার করে নিয়ো। আজ এই মাত্র দুপুর 
বেলাকার খাওয়া সেরে এসে বসেচি। এম্নি ভয়ানক ঘুম পাচ্চে সে আর 
কি বলব। লেখাগুলো বেঁকে চুরে যাচ্চে, মাথা ঢুলে ঢুলে পড়চে। 
আসলে শরীরটা ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েচে। ঠিক করেচি কাল ভোরের 
গাড়িতেই বোলপুরে পালিয়ে যাব। এবার ছুটির ঠিক আগেই কলকাতায় 
শারদোৎসব করব। তার জন্যে কসে রিহার্শাল দিতে হবে। আমি সাজব 
রাজা। কিন্তু মাঝখানে একবার ধাঁ করে বোম্বাই ঘুরে আস্তে হবে। 
১লা সেপ্টেম্বরে রেলে চড়ব। সেখানে থেকে ফিরে এসে অভিনয় করা 
যাবে। এবার কাশীর সাহিত্য সম্মেলন আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েচেন, তাই 
বন্বাই প্রভৃতি প্রদেশের নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে পেরেচি। আজ এই পর্য্যন্ত 
২ ভাদ্র ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১৮৮ 


১০৩ 
৩০ অগাস্ট ১৯২২ 


শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ করে যেই আমার 
কুটীরের সামনে উত্তর দিকের বারান্দায় বসেচি অমনি নানাবিধ চিঠি ও 
খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার চিঠি এসে পৌঁছল। এর আগে দুই একদিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল-_ আজও স্তুপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের 
এদিকে ওদিকে ভ্রকুটি করে বসে আছে; এখনি তারা বৃষ্টিবাণ বর্ষণ করবে 
বলে ভয় দেখাচ্চে। কিন্তু আজ প্রথম সকালে মেঘের ফাক দিয়ে অরুণোদয় 
খুব সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিল-_ আমি পৃব দিকের বারান্দায় তখন 
বসেছিলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা চল্ছিল। মন 
যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল বেলাটিই তার কাছে 
অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বলল্ষ্্ী তার ভাণ্ডারের ছবারের কাছে রোজই 
দাঁড়িয়ে থাকেন, যেদিন আমরা প্রস্তুত হয়ে তার কাছে গিয়ে হাত পাতি 
সেদিন তার দান মুঠো ভরে দিয়ে থাকেন। পৃথিবী থেকে যাবার সময় 
এ কথা আমি বলে যেতে পারব যে, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 
সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বন্বাই যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। কেননা 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা 
বস্বে*__ আমাকে সাজতে হবে সন্যাসী [য]। আমার এই সন্যাসী সাজবার 
আর কোনো অর্থ নেই অর্থসংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা বিশ্িত হোয়ো 
না, তোমাদের বারাণসীধামে এমন অনেক লোক আছেন যারা সন্যাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয় নি। 
এল্মহার্ট" সাহেব এসেচেন, তার কাছে শুন্লুম তুমিও নাকি আসক্তি 
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বন্ধন ছেদন করে' সন্যাসিনী হবার চেষ্টায় আছ। সেই জন্যেই কি লজিক 
পড়া সুরু করেছ? কিন্তু লজিক জিনিষটা হচ্চে কাট। গাছের বেড়া, তাতে 
করে' মানসক্ষেত্রের ফসলকে নির্বোধ গোরু বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা 
করা চলে, কিন্তু আকাশ থেকে যে সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বল, বৃষ্টিই বল, 
তার থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার এ ন্যায়শান্ত্্র বেড়া নয়। তুমি 
আমাকে ভয় দেখিয়েচ যে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে থাকৃতেই হার মেনে রাখচি। পৃথিবীতে 
দুই জাতের মানুষ আছে; এক দলকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে 
চলতে হয়, কেননা তারা পায়ে হেঁটে চলে; আর এক দল ন্যায়শাস্ত্রের 
উপর দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু তাদের বাহন; তারা এ পক্ষ ও 
পক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুজে মরে না-_ তারা 
এক কালে নিজেরই দুইপক্ষ বিস্তার করে' সেই পথ দিয়ে চলে' যায় 
যে-পথ হচ্চে রবি-কিরণের পথ। এই প্রসঙ্গে, এই পত্রলেখক কোন্‌ জাতের 
লোক তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বলে বস্বে 
তারাই নন্-লজিক্যালদের ব্যোমপথযাত্রার পক্ষবিধূননের মাহাস্মা খবর্ব করবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সে মহিমা ত যুক্তির ছারা আত্মসমর্থনের অপেক্ষা করে 
না, সে আপন অচিহ্িত [য] পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়। এ সম্বন্ধে তোমার বাবজাকে আমি সাক্ষী মান্চি। তিনিই 
বলুন রবির রথ শূন্যে ওড়ে কি না। রবির অশ্ব পায়ে পায়ে লজিকের 
ধূলো উড়িয়ে আকাশ অন্ধকার করে দেয় না। আজ এইখানেই ইতি। 
১৩ই ভাত্র ১৩২৯ 

তোমার ভানুদাদা 


১০৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
তুমি যে তোমার লজিকের খাতার পাতা ছিড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ 
তাতে বুঝতে পারচি লজিক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার 
হয়েচে। লজিক যেমনি পড়া হয়ে যায় অমনি তার আর কোনো প্রয়োজন 
থাকে না__ যে-কলাপাতায় খাওয়া হয়ে যায় সে কলাপাতা ফেলে দিলে 
ক্ষতি হয় না; কিন্ত যে তালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা 
ফেলবার জিনিষ নয়। 
আমরা এবার দু'তিন দিন ধরে বর্ামঙ্গল করেচি। তার ফল কি হয়েচে 
একবার দেখ। আজ্ত ভাত্রমাসের আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরতকালের আরস্ত। 
কিন্তু বর্ধার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো 
হয়ে আছে-_ থেকে থেকে ঝমাঝাম্‌ বৃষ্টি হচ্চে। আমার কবিত্বের এই 
আশ্চর্য প্রভাব দেখে আমি নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেছি। এমন কি, শুন্তে 
পাই, আমার এই বর্ষামঙ্গলের জোর তোমার সেই কাশী পর্যন্ত পৌঁচেছে। 
সেখানেও বৃষ্টি চল্চে। বোধ হচ্চে আমরা যখন শারদোৎসব করব তার 
পর থেকেই শরতের আরস্ত হবে। এই শারদোতসবের রিহার্সালে আমাকে 
অস্থির করেচে। রোজ দুপুরবেলায় বিভূতি এসে একবার করে আমার 
কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়-_ ছোট ছেলেরা যে রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমনি আমার বুদ্ধি তবু 
রিহার্সালের সময় কেবল ভুলি-_ ছোট ছোট ছেলেগুলো পর্যান্ত হাসে-_ 
“এত অপমান, সে আর কি বল্ব। যাই হোক যদি তুমি এবার শারদোৎসব 
দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখ্বে ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। 
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তোমার বাবজাকে শারদোৎসব দেখবার জন্যে আসতে বলে দিয়েচি। কিন্তু 
যেরকম ব্যস্ত মানুষ, তার মনে থাক্‌লে হয়। এ বিভৃতি এল এইবার আমার 
পড়া দিই গে যাই। ১৮ ভাদ্র ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১৩৫ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 


কলিকাতা 

কল্যাণীয়াসু, 
কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমাদের জোড়ার্সাকোর 
বাড়ি একতলা থেকে তিনতলা পর্যাস্ত কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেচে__ 
পা ফেলতে গেলে সাবধান হতে হয় পাছে একটা না একটা ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই এম্নি ভিড় । আমি অন্যমনস্ক মানুষ কোন্দিকে তাকিয়ে চলি 
তার ঠিক নেই, ওরা যখন তখন কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের 
কাছে এসে পড়ে" প্রণাম করে। কখন্‌ তাদের মাটির সঙ্গে চ্যাপ্টা করে 
দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই ক'দিন ধুলোর দিকে 
চেয়ে চেয়ে চলচি। মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়__ নুটু* থেকে 
আরম্ভ করে অতি সুক্ষ অতি ক্ষুদ্র লতিকা" পর্য্যন্ত। ননীবালা* তাদের 
দিনরাত সাম্লাতে সামলাতে হয়রান্‌ হয়ে পড়চে। কিন্তু আমাকে দেখবার 
লোক কেউ নেই-_ স্বয়ং এগডুজ সাহেব পাঞ্জাবের আকালীদের নাকাল' 
সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমুতসরে চলে গেচে-- লেডি সাহেবরা গেছেন 
বন্বাই-_ বৌমা আছেন শাস্তিনিকেতনে-_ সুতরাং আমাকে ঠিকমত শাসনে 


১৯৭ 


রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে আমি হয়ত উচ্ছৃত্ঘল 
হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা" তা” বই পড়তে 
আরম্ভ করেচি, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই 
একখানাও নেই। এমনি করে পড়া ফাকি দিয়ে বাজে পড়া পড়ে পড়ে 
২৭ বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার কোন 
লক্ষণ নেই। 

আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি, তা যখন 
নেই তখন শারদোৎসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব। কারণ ওটা হচ্ছে 
ছুটির নাটক-_- ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির; রাজ্া ছুটি নিয়েচে 
রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েচে পাঠশালা! থেকে__ তাদের আর কোনো 
মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র ইচ্ছে, “বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি 
কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা উপনন্দ কাজক্ত করচে কিন্তু সেও 
তার ধণ থেকে ছুটি পাবার কাজ । তোমরা যখন ছুটি পাবে আমরা তখন 
বন্বাই অভিমুখে রেলপথে ছুটেচি। কিন্তু সে পথ মোগলসরাই দিয়ে যায় 
না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তার পরে বস্বাই হয়ে মাদ্রাজ্ঞ, মাদ্রাজ 
হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, সিংহল হয়ে পুনশ্চ বম্বাই, এমনি 
বো বৌ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের 
কোনো এক তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখান! লম্বা কেদারার উপরে 
চীৎ হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার সুরু হবে সাতই পৌষের পালা 
তার পরে আরো কত কি আছে তার ঠিক নেই। ছুটির নাটক 1লখ্লেই 
কি ছুটি পাওয়া যায়ঃ আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি পেণুম না, ইস্কুলের 
আবর্তের মধো লাঠিমের মত ঘুরতে লাগলুম- অঙ্ক কষতে টিলেমি 
করলুম। আজ ঠাদার অন্কের ধ্যান ক.৩ করতে আহার নিদ্রা বন্ধ__ 
ইংরেজি প্রবাদে এইরকম ব্যাপাবাশছ বলে থাকে ভাগোর বিদ্রুপ । 

এতদিন পরে আমাদের এখানে শরতের রৌদ্রোজ্জল চেহারা দেখা 


১৯৩ 
১৮৪১৩ 


দিয়েচে-_ মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষণিক বৃষ্টি। দিন 
সুন্দর, রাত্রি নিম্মল, মেঘ রঙীন, বাতাস শিশির-স্লিপ্ধ,”_ এ হেনকালে 
অতলস্পর্শ অকর্ম্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল বিধির বিধি-_ কিন্তু 
ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও অতিক্রম করে-_ এই কথা স্মরণ করে' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন করি। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


ভানুদাদা 
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কল্যাণীয়াসু 

ঘুরতে ঘুরতে মৈসুর রাজভবনে এসে পৌঁচেছি! কলকাতা থেকে 
গেছি পুণায়, পুণা থেকে এসেছি মৈসূরে, এখান থেকে যাব মাদ্রাক্তে, 
মাদ্রাজ থেকে কৈম্বাটুর” সেখান থেকে অল্বে ট্রাবাঙ্কারে), তার পর 
মাঙ্গালোর,* তার পর সিংহল,' তার পর সিন্ধু প্রদেশে” তার পর বোম্বাই,৯ 
তার পর কোথায় সে আমার ভাগ্য বিধাতা জানেন। শুধু যদি ভ্রমণ হ'ত 
আমার খারাপ লাগত না, কিন্তু সভায় সভায় বক্তৃতার ঘূর্ণিহাওয়ার বেগে 
প্রাণপুরুষ উতলা হয়ে ওঠে, শুধু তাই নয়, পথের মধ্যে সমস্ত বড় বড় 
স্টেশনে আমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে প্রাটফম্মের উপরে ভিড় ক'রে বক্তৃতা 
করিয়েচে-_ অর্থাৎ ঠিক যে সব জায়গায় আহার করবার জন্যে পনেরো 
বা পচিশ মিনিট সময় দেয় সেইখানেই আমার রসনাকে আহারের পরিবর্তে 
আলাপে প্রবৃত্ত করিয়েচে। এমনি করে ভূগোলের সঙ্গে ভূয়ো গোল মিশ্রিত 
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. বাথকা 


বাদলছায়া হায় গো মার 

বেদনা দিয়ে তুলেছ ভার, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো। 
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কবে আছিলে জাগ, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব 'প্রিয়া। 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচ৭, 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়া 'দিয়া। 


চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
না কারণে দু'িয়া ওঠে প্রাণ। 


নাই বা তার শাননু নাম 
কভু তাহারে না দোঁখলাম 
কিসের ক্ষাত তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহ জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায়। 


ওগো আমার কাঁব, 
সুদূর তব ফাগুন রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাত, 
শচন্তে মোর উঠিছে পল্লবি। 
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আম যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃম্টিভেজা যে ফুলহার 
শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘোর 
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হয়ে আমার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেচে। এখন যে রাজপ্রাসাদে আছি এ 
অতি সুন্দর জায়গা-_ সমস্ত বাড়িটা আমাদের জন্যে ছেড়ে দিয়েচে; আমার 
সঙ্গে আছেন এগ্ডুজ, এল্ম্হস্ট্ আর অধ্যাপক লেভি আর ত্বার স্ত্রী। কাল 
সকালে এখানে এসেচি কাল বিকেলে আমার বক্তৃতা হয়ে গেচে, আজ 
সকালে নানাবিধ লোকসমাগম হবার উপক্রম হয়েচে, আজ বিকেলেই 
বেলা দুটোর গাড়িতে হুস্‌ করে চলে যাব। এখানে আর কিছুদিন বিশ্রাম 
করতে পারলে খুসি হতুম। কাল সকালে মাদ্রাজে গিয়ে পৌঁছিব__বিকেল 
থেকেই বক্তৃতা চক্রের আবর্তন চল্‌্তে থাকৃবে। 

তোমার গেল চিঠিতে এল্মহর্কে তোমার ভালবাসা জানাতে 
বলেছিলে, আমি যথাসময়ে যথাবিধি তাকে তোমার প্রিয়সম্তাফণ নিবেদন 
ধরেচি, তার থেকে এক কণামাব্রও গোপনে আমার নিজের জন্যে অপহরণ 
করিনি। এর থেকে আমার আশ্চর্য্য শদার্যের পরিচয় পাবে। তুমি যাই 
বল, আমি লোক ভাল। 

হী বৌ কপাট 
জনো সেখানে প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের১” বাড়িতে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছিল,_ 
যাওয়া হল কিনা কোনো খবর পাইনি। খবর পাবার উপায় নেই-__ আমি 
যে নিরুদ্দেশ। নবেম্বর মাসের শেষে শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে সমস্ত 
খবর জান্তে পাব। অতএব ভেবে দেখ, তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি 
ফলাকাঙুক্ষাবিবর্জিজিত হয়ে-_ এর উত্তর পাবার আশ! নেই। তাই আবার 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ঠি যে যদিচ লজিকে আমি কাচা, তবু আমি 
মানুষটি ভাল, এমন কি এল্ম্হস্টের চেয়ে মন্দ নই, তা তুমি আমাকে 
যাই মনে করনা কেন? ইতি তারিখ জানিনে, বোধ হয় বিজয়া দশমী । 
১৩২৯ 
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বোম্বাই 
কল্যাণীয়াসু, 

রাথু, রবির দক্ষিণায়নের পালা সমাধা হল, এবার উত্তরায়ণের অভিমুখে 
চলেচি। পথের ম'ধো দুই একদিনের মত কাশীধামে অবস্থান করব।- সেই 
দুই একদিন হয়৩ তোমার লজিকশাস্ত্রচ্চায় কিছু ব্যাঘাত হবে-_ কারণ 
আমার মত নির্লাক মানুষ দুনিয়ায় নেই। আপাতত এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
আছে এখনি সখানে যেতে হবে-__ মোটর-সারথি দ্বারের কাছে ক্ষণে 
ক্ষণে অধীরভাবে শূঙ্গধ্বনি করচে। যা হোক তোমাকে খবর দিয়ে রাখলুম__ 
আতিথোর আয়োজনে যেন ত্রুটি না হয়। ইতি, অগ্রহায়ণের কোনও এক 

তারিখ, ১৬২১ 
ভান্দাদা 


৯০৮ 
২১ ডিসেম্বর ১৯২২ 


৬116 তান, 
92121311111, 9127৭081, 


রাণু, 
আমি কয়দিনের জন্যে কলকাতায় গিয়েছিলুম। সেখানে আমাদের 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী আছে। অনেককাপ অনুপস্থিতিবশত সেখানে 


১৯৬ 


অনেকদিন আমার বক্তৃতাদি না হওয়াতে সভ্যেরা দুঃখিত ছিল। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ইংরেজ কবি ব্রাউনিঙের একটা নাটক তাদের শুনিয়ে এনুম ৷; মামি 
বইখানা ধরে আগাগোড়া বাংলায় তর্জমা করে বলে গিয়েছিলুম। কাজটা 
নিতাস্ত সোজা নয়, বিশেষত ব্রাউনিঙের মত কবির দুর্বোধ ও জটিল 
লেখা। শ্রোতাদের ভাল লেগেছিল। আমার কাজ এখন আগের চেয়ে 
অনেক বেড়ে গিয়েচে-- আগে আমার কাজের ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনেই 
বদ্ধ ছিল এখন শান্তিনিকেতন আর ক্কলকাতার মাঝখানে প্রায়ই 
আমাকে খেয়া দিতে হয়। তার পরে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের বাইরেও 

কলকাতা থেকে ফিরে এসে দেখি তোমার চিঠি আমার ডেস্কের উপর 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে। তা ছাড়া আরো অনেক চিঠি এসে জমেচে__ 
কোনোটা এদেশী কোনোটা বিদেশী । অনেক কাজ্জ আছে যা শেষ করতে 
পারলেই তার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কিন্তু চিঠি ক্তিনিসটা শ্রাজ 
শেষ করলেই আবার কাল এসে জমে-_ চিরজীবন এই রকমই চলবে! 
কাল আসচে ৭ই পৌষ। চারদিকে বাক্ততার অন্ত নেই। এবার দুদিন 
ধরে মেলা চল্বে-_ যাত্রা, কীর্তন, বায়োস্কোপ, আতসবাজি, কৃষিপ্রদর্শনী, 
শিল্পপ্রদর্শনী ইত্যাদি নানাবিধ ব্যাপার আছে।২ অতিথি সমাগম কম 
হবে না। এই নিয়ে দুদিন আমাকে বিষম ব্যস্ত থাকতে হবে। ক'দিন 
ধরে শীত পড়েচে খুব। হি হি করে উত্তর পশ্চিম থেকে হাওয়া দিচ্চে, 
'আর আমলকির পাতাগুলো খসে খসে উড়ে উড়ে পড়চে। তোমাদের 
ওখানে নিশ্চয়ই এর চেয়ে অনেক বেশি শীত।-_ আচ্ছা রাণু একবার 
'ুরোপে গিয়ে তোমার পড়ে শুনে আস্তে ইচ্ছে করে? তোমার যে 
'রকম বুদ্ধি, যে রকম শেখবার শক্তি ও পড়বার নিষ্ঠা তাতে সেখান 
থেকে তুমি অনেক উন্নতি লাভ করতে পার। আমার অনেকবার মনে 
হয়েচে তোমাকে ফ্রান্সে পাঠালে তুমি নানা বিদ্যায় বিদুষী হয়ে 
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আসবে। তুমি যদি ইচ্ছা কর আমি তাহলে চেষ্টা করে দেখি। ইতি ৬ই 
পৌষ ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


১০৯ 
[২৫ ডিসেম্বর ১৯২২] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
সে কি কথা রাণু?ঃ তোমার চিঠি পেয়েই ত আমি তখনি তার উত্তর 
দিয়েছিলুম, কেন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছল না তা ত বলতে পারি নে। 
আশা করি এ চিঠি তুমি পাবে। আমি কিছুকাল থেকে বিষম ব্যস্ত আছি। 
প্রথমত ৭ই পৌষের জন্যে কিছুদিন ধরে নানা লোকের ভিড়, নানা সভায় 
নানা বক্তৃতা প্রভৃতি ব্যাপারে সমস্ত দিন আমার একটুমাত্র সময় ছিল না-_ 
তার উপরে এই সময়ে আমাদের বিশ্বভারতীর সেশন সুরু হচ্চে বলে 
নানারক্মের হাঙ্গামের মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ৭ই পৌষ হয়ে গেলে 
আশা লীলাবতীকে নিয়ে তোমার বাবজা এসে উপস্থিত। আমার সঙ্গে 
আজ পর্যন্ত তাদের ভাল করে দেখাই হয় নি। তার কারণ আমি অতিথি 
অভ্যাগতের আবর্তের মধ্যে কেবলি পাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চি। তোমাকে 
এইটুকু চিঠি লিখ্তে আমাকে দশবার থাম্‌তে হয়েচে। শুনেচি মেয়েদের 
বোর্ডিঙের মধ্যে কোন একজায়গায় আশা স্থান পেয়েচে-_- আজ গিয়ে 
একবার দেখে আস্ব। তাদের রীতিমত পড়াশুনো আরম্ত হবে জানুয়ারির 
আরম্ভ থেকে। এ কয়দিন ছুটি যাবে। তোমার বাবজা কাল গেছেন 
কলকাতায় তার কাজে। আবার তিরিশ তারিখে তিনি ফিরে এসে 
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একদিন থেকেই স্বস্থানে ফিরে যাবেন। আজকাল আমার এখানে অনেক 
বিদেশীর আমদানি হয়েচে, শীঘ্রই আরো অনেকে আসবেন। আমাদের 
দিশী শিক্ষক যত, বিদেশী শিক্ষক তার প্রায় অর্ক হয়ে দাড়িয়েছে । নানা 
দেশের গুণী জ্ঞানী লোক এখানে আকৃষ্ট হয়ে আস্চে এতে আমার মনে 
খুব আনন্দ হয়। আস্চে বুধবারে প্যালেস্টাইন থেকে একজন মেয়ে 
আস্বেন তিনি জর্ম্মান, হিব্রু প্রভৃতি ভাষা খুব ভাল জানেন। তিনি 
টলস্টয়ের মতে দীক্ষিত। মিস্‌ ক্রাম্রিশ গেচে মাদ্রাজ অঞ্চলে, সেখানে 
দুই একমাস ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবে। এখানে 
শীত খুব পড়েচে, উত্তর এবং পশ্চিম থেকে হু হু করে হাওয়া বইচে আর 
আমাদের শালবনের পাতাগুলো হি হি করে কেপে উঠ্‌চে। আমি এই 
হাওয়ার অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ঘরের দরজ্ঞা বন্ধ করে লিখ্‌চি। 
আজকাল এ বাড়িতে আমি একলাই থাকি, এদ্ড্রজ এখন অন্য প্রদেশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। একলা থাকি বটে কিন্তু অতিথির ভিড় লেগেই আছে 
তার উপরে দেশ বিদেশের চিঠির বোঝা জম্চে আর আমি ক্রমাগতই 
তার জবাব লিখ্চি, বিশ্রামের অবকাশ একটুও পাই নে। এ বাজ্ল ঘণ্টা, 
এখনি একটা কমিটি বস্বে, আমি হচ্চি তার সভাপতি, সুতরাং আমার 
আর পালাবার জো নেই। প্রায় দুটো বাজল। এইমাত্র খেয়ে উঠেচি_ 
তার পরে বোধ হয় বিকেলে চা খাওয়া পর্য্যস্ত মীটিং চল্বে। পর্শুদিন 
এখানে বৈকুষ্ঠের খাতার অভিনয় হয়েছিল। দিনু সেজেছিল বৈকুষ্ঠ, বিশি* 
সেজেছিল তিনকড়ি, বিভূতি সেজেছিল অবিনাশ, সবসুদ্ধ খুব যে ভাল 
[হয়েছিল] তা বলতে পারি নে। সংস্কৃত নাটক মুত্রারাক্ষস থেকে একটা 
অন্ক অভি[নীত হয়েছিল]।* কলকাতায় আমাকে [নাটকগুলো] অভিনয় 
করবার জন্যে [বলা হচ্চে, কিন্ত] আমি যে তাতে উত্সাহ বোধ] করচি 
তা নয়। [১০ পৌষ ১৩২৯] 

ভানুদাদা 
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১১০ 
[২৮ ডিসেম্বর ১৯২২] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
আজ সকালে শ্রীমতীকে নিয়ে লীলাবতী আমার এখানে এসেছিল । 
তোমার এই বন্ধুকে আমার বেশ ভালই লাগ্ল। ধ্ুবর+ অসুখ বেড়ে উঠেচে 
টেলিগ্রাম এসেচে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েচে-__ হয়ত আজকালের মধ্যেই 
সে চলে যাবে। লীলাবতী আমাকে কিছু একটা কবিতা পড়ে শোনাতে 
বল্লে। আমি তাকে ইংরেজি গীতাঞ্জলি থেকে দুই একটা পড়ে শোনালুম। 
ওর ছোট বোনও ওর সঙ্গে আছে। তোমাদের ক্লাসের যে সুন্দর ছেলেটি 
গায়ে আতর মেখে বেড়ায় একবার ভেবেছিলুম তার কথা ওকে জিজ্ঞাসা 
করব-_ কিন্তু ভয় হল পাছে তুমি রাগ কর। 
আমাদের এখানে এখনো খুব তীব্র শীতের হাওয়া বইচে-_ গায়ে দুটো 
তিনটে কাপড় পরেও হাড়ের মধ্যে শীত শীত করতে থাকে । আশা বল্লে 
কাশীর শীতের চেয়ে এখানে যে শীত কম তা নয়। আশা আজকাল 
পুরোপুরি বোর্ডিঙে আশ্রয় নিয়েচে__ কি রকম লাগচে বুঝতে পারি নে-_ 
জিজ্ঞাসা করলে ত বলে বেশ ভাল আছি। খাওয়া দাওয়া ঠিকমত পরিমাণে 
হচ্চে কিনা বল্তে পারিনে। ওদের বোর্ডিঙে একটি নতুন ইছদি মেয়ে 
এসেচেন। তিনি লোকটি খুব ভালো-_- নানা বিষয় জানা আছে। নানা 
দেশেবিদেশে ঘুরেচেন। সম্প্রতি আসচেন প্যালেস্টাইন্‌ থেকে। একদল 
যদি তাদের পিতামহদের বাসভূমিতে ফিরে যেতে চাচ্চে-_ সেখানে থেকে 
তাদের নিজের সাহিত্য স্বাজাত্য শিল্প আত্মশক্তি জাগিয়ে তুল্বে। এই 
মেয়েটি সেই দলের। আমার লেখা প্রভৃতি পড়ে ভারতবর্ষে আসবার জন্যে 
উৎসুক হয়েছিল। পাসপোর্ট নিয়ে বিস্তর গোলমাল বেধেছিল। এখানে এসেই 
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এখানকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েচে। তা ছাড়া একজন 
রাশিয়ান অধ্যাপক* আমাদের এখানকার কাজে যোগ দিয়েচেন। আজকাল 
রাশিয়ায় অনেক পণ্ডিত অনেক গুণী অল্নাভাবে মারা যাচ্চে, তাদের কথা 
বোধ হয় পূর্বেই শুনেচ-_ ইনি সেই উপবাসীদের দলে। সোভিয়েট 
গবর্মেন্টের তাড়া খেয়ে বস্বাই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেখানে বহুকষ্টে 
দিন চলছিল। এই লোকটি অনেকদিন পারস্য দেশে ছিলেন, পারসিক ভাষায় 
খুব পণ্ডিত। এখানে ইনি সেই ভাষা শেখাবার ভার নিয়েচেন। সম্প্রতি 
একজন ইংরেজও* এসে জুটেচে__ তার হাতে বিশ্বভারতীর বড় ছাত্রদের 
ইংরেজি সাহিত্য শেখাবার ভার দিয়েচি। এরা সব আপনি এসে জুটেচে। 
তুমি এবারে যখন এসে দেখ্বে সব তোমার নতুন ঠেকৃবে। কেবল আমি 
আছি পুরোণো মানুষ, আমার পুরোনো [য] সেই কুর্টীরটির কোণের ঘরে 
বসে চিঠি লিখ্চি। বেলা প্রায় আড়াইটা হয়__ এইবার কমিটির সব লোক 
আসবে-_- অতএব ইতি ১৩ পৌষ ১৩২৯ 
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১১১ 
১৩ জানুয়ারি ১৯২৩ 
০ 
জোড়াসাকো 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু-_ কলকাতায় তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন হল এসেচি। প্রথমে 
ছিলুম আলিপুরে, পশুশালার পাশেই, সেখানে অদূরে ছিলেন ভারত- 
রাজপ্রতিনিধি বড়লাটবাহাদুরং। এই সমন্ড পশুসিংহ ও নরসিংহদের পাড়ায় 
বেশিদিন টিকতে পারলুম না-_ পরদিন থেকে এখানে আছি। শরীর যে 
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খুব ভাল আছে তা বলতে পারব না, অথচ এত বেশি খারাপ হয় নি যাতে 
অচল হয়ে ওঠে__ এই কারণে, কর্তব্য কর্ম্ম ত করতেই হয়, তার পরে 
কর্তব্য কম্ম্মের অতিরিক্ত যে সব কাজের ভিড় চারদিকে চেপে ধরে তাদের 
দূরে ঠেকিয়ে রাখবার উপযুক্ত কোনো ছুতো খুঁজে পাইনে। এই পর্য্যন্ত 
তোমাকে লিখেচি হেনকালে চীন দেশ থেকে একজন ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি বল্লেন, “চীনদেশে আপনাকে যেতেই হবে, 
সেখানকার যুবকেরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করচে।” অক্টোবর নবেম্বর 
ডিসেম্বর এই তিনমাস উত্তর চীন এবং দক্ষিণ চীন ভ্রমণ করবার জন্যে 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ করে তিনি চলে গেলেন। তারপরে এলেন (7 
৪78 কোম্পানির এক কম্মমচারী। আমার “রাজর্ষি” ওরা সিনেমাতে প্রকাশ 
করবার উদ্যোগ করেচে। সেই উপলক্ষ্যে আমারও একখানা সিনেমা ছবি 
নিতে চায়। অনেক বক্তৃতার পর সে যখন চলে গেল-_ তখন এলেন এক 
ভদ্রলোক, তিনি ভারত মন্ত্রিসভায় সদস্যরূপে প্রবেশ করতে ইচ্ছুক, আমার 
কাছে ভোট দাবী করেন। তিনি যেতে না যেতে /১11 17013 1%1051081 
0070616706-এর উদ্যোগকর্তারা এসে উপস্থিত। এই সভার কার্যাপ্রণালী 
কি রকম হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আমার পরামর্শ নেওয়া 
তাদের অভিপ্রায়। সুদীর্ঘকাল তাদের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। আমার আহার প্রস্তুত শুনে তারা চলে গেলেন। সেই 
আহারকালেও একজন আর্টিস্ট ভদ্রলোক বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য উপকরণ 
কার্ষ্যপ্রণালী তার আয়ব্যয় প্রভৃতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করে দিলেন। 
আমার আহার শেষ হল তবু তার প্রশ্ন হলনা। রাত্রি সাড়ে নটা পর্য্যন্ত বকাবকির 
পর তিনি বিদায় হলেন। আজ সকালে আবার তোমার চিঠি আরম্ভ করলুম। 
দুই তিন দিন থেকে এখানে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কাল রান্তিরে টিপ্টিপ করে 
বৃষ্টি হয়েচে। আজ সকালেও মেঘেতে কুয়াশাতে অন্ধকার, আকাশটা যেন 
কম্বলমুড়ি দিয়ে আছে। শীতের দিনে এ রকম বাদল একটুও ভাল লাগেনা। 


২০২ 


কাল আমি শান্তিনিকেতনে ফিরব। পর্তুদিন আমাদের গবর্নর লর্ড লিটন্ 
আমাদের বিদ্যালয় এবং সুরুল কৃষিক্ষেত্র দেখতে আস্বেন। সে একটা বিষম 
হাঙ্গামা। সুরুলে তিনি মধ্যাহুভোজন [য] করবেন, শান্তিনিকেতনে খাবেন 
চা। এই ব্যাপারে দুটো দিন যাবে। তার পরে বন্যাপীড়িতদের সাহায্যার্থে 
টাকা তোলবার জন্যে কিছু একটা অভিনয় করবার প্রস্তাব হচ্চে শরীর 
ক্লান্ত, কিন্তু এ কাজটা ঠেলে রাখবার জো নেই, করতেই হবে। 

তোমার বন্ধু লীলাবতীর বুঝি শান্তিনিকেতনের মানুষজন, শিক্ষাপ্রণালী 
কিছুই ভাল লাগে নি। তিনি কিছু দেখেচেন বলে ত বোধ হল না-_ সে 
সময়ে ত মেলার ব্যাপারে বিদ্যালয় বন্ধই ছিল। খোলা থাকলেও এখানকার 
উদ্দেশ্য ও কার্য্যবিধি বোঝবার মত তার বয়স ও শিক্ষা হয় নি। 

আশাদের ক্লাস এখন আরম্ত হয়ে গেছে * কি রকম চল্চে ফিরে গিয়ে 
দেখ্তে পাব। সে বেচারার বোধ হয় খুব মন কেমন করে। বোর্ডিতে তার 
খাওয়া দাওয়া কি রকম চল্চে তাও ত জ্ঞানি নে। কোন অসুবিধা হলে সে 
যে আমাকে কিছু বল্বে এমন সম্ভাবনা নেই। তাই আমি তার জন্যে উদ্বিপ্ন 
থাকি। ২৯ পৌষ ১৩২৯ 


ভানুদাদা 
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(জানুয়ারি ১৯২৩] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
রাপু তোমার চিঠির ভাবে বোধ হল যে আমার চিঠি পাবার আগেই 
তুমি আমাকে লিখেচ। আমি ত সেদিন তোমাকে লিখেচি। 
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হঠাৎ কাল থেকে আমি কিছু অসুস্থ হয়ে পড়েচি। বোধ হয় যাকে 
আজকাল ইনফ্ুয়েপ্রা বলেচে-_ 

উপরের এটুকু লিখে তার পরে শয্যাশারী হয়ে কাটিয়েচ। কাল এইভাবে 
দিন ও রাত কাটিয়ে আজ মধ্যাহ [য]) তোমার এ চিঠি শেষ করতে বসেচি। 

কাল রাতে আশাদের শয়নশালায় এক চোর ঢুকে দুটো বাক্স চুরি করে 
নিয়ে গিয়েছিল। ওরা চোরকে দেখ্তে পেলে কিন্তু চোর তাতে বিচলিত 
হল না-_ ধীরে ধীরে বাক্স তুলে নিয়ে মৃদুমন্দগমনে চলে গেল। তার পর 
থেকে ওরা সকলেই খুব ভীত অবস্থায় আছে। ওরা যেরকম ওঁদার্যের সঙ্গে 
চোরকে তার স্বকর্তব্য সাধন করতে দিলে তাতে পরম সাধুব্যক্তিরও চুরি 
করতে উৎসাহ হতে পারে। 

এখানে খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে আবার ঠাণ্ডা পড়েচে। আজ সকালে কুয়াশায় 
চারদিক আচ্ছন্ন ছিল। আমি নিজে যেমন অসুস্থ তেমনি আমার মনে হচ্ছে 
বাইরের আকাশটারও যেন অসুখ করেচে সে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 
তোমাদের ওখানেও ত শুন্চি বৃষ্টিবাদলা এক চোট হয়ে গেছে। আজ আর 
বেশি নয় [মাঘ ১৩২৯] 

ভানুদাদা 
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১০ জানুয়ারি ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াপু, 
রাণু অনেকদিন আগে তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছিলুম। তার উত্তর 
পাইনি। সম্প্রতি আশার কাছে শুন্লুম মাঝে অশোকের, খুব অসুখ করেছিল, 


২০৪ 
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তার থেকে মনে হচ্চে তুমি হয় ত সেই উদ্বেগে লেখবার সময় পাওনি। 
আমারও আজকাল কাজের উৎপাত আগেকার চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
গিয়েছে নইলে তোমার চিঠি না পেলেও একখানা লিখে দিতুম। আশা 
খুব পড়াশুনোর মধ্যে ডুবে রয়েচে তার পাঠ্যবিষয়ের আর অন্ধ নেই। শুধু 
তাই নয়, বোডিঙের যে কোন মেয়ে যে “কান বিষয়ে পিছিয়ে আছে 
আশাকে ধরলেই আশা 'তাকে পড়াবার ভার নেম হারা হাসুখের 
ক শুনে সেদিন বেচারা ভারি ব্যাকুল হল: পাডেছিল। 

আমি ত জরি কিছুদিন পরেই তোমা শির হন 2৯51 ক্ষিতিমাহনবাবু 
আমান সহযাত্রা! সাহেবকে পাঠিয়ে দিচিি বোদ্বাই, সুতা আমার তন্বাবধানের 
জনে একডন সমগ্ লিনকের হুর । ক্ষিতিবাব খব সনর্থ, আর তার 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা বরাতে 5 বেশ লাগে। কাশা লঙ্ষ্মো হয়ে বোম্বাইয়ের 
পথ দিয়ে আমাকে করাচি যেতে হবে। সে কথা স্মরণ করলে এখন 
থেকেই মন র্রান্ত হয়ে ওঠে-_- আর ঘোরাঘুরি ভাল লাগেনা__ বিশ্রাম 
করবার সুযোগ পেলে বাঁচি। তুমি ভাল আছ ত? ইতি ২৭ মাঘ ১৩২৯ 
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রাণু তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। আমি মনেও করিনি আমার এই 
ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় তুমি আমাকে চিঠি লিখতে পারবে। কেননা তুমি ত আমার 


০৫ 


ঠিকানা জান্তে না। যে ঠিকানায় আমাকে চিঠি লিখেচ সে সম্পূর্ণ তোমার 
বানানো। তবু যে যথাসময়ে চিঠি আমার কাছে পৌঁছল তার কারণ তোমার 
ভানুদাদা কোনো পোষ্ট আপিসের কাছে লুকোনো নেই। আমাকে কেউ 
কেউ শুধু ইত্িয়া ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখেচে-_ তাও আমার হাতে এসে 
পোৌঁচেচে। তোমরা ত সবাই এক রাস্তা দিয়ে এক দিকে চলে গেলে, আমি 
আর ক্ষিতিবাবু আর এক রাস্তা দিয়ে আর এক দিকে চলে গেলুম।১ সেদিন 
আর তার পরের সমস্ত দিন রাস্তায় কেটে গেল। কি আর করব, পথের 
মধ্যে তিন চারটে গান তৈরি করে ফেব্লুম।* তুমি শুনলে হয় ত তোমার 
ভালো লাগ্ত। কিন্ত জানই ত আমার কি সে রকম গলা আছে যে তোমাকে 
গান শুনিয়ে খুসি করতে পারি। কিন্ত গলা না থাক্‌ সুর ত আছে__ তাই 
মনে মনে অহঙ্কার করি যে আমি সুরলোকের কবি। সুরশুলো মাঝে মাঝে 
উতলা হয়ে আমার মাথার মধ্যে মৌমাছির ঝাকের মত পাখা তুলে 
গুন্গুনিয়ে বেড়ায়। রেলের রাস্তায় সেই গুপ্তনে আমার মন ভরে গিয়েছিল। 
ক্ষিতিমোহন আমার কাণ্ড দেখে অবাক্‌-_ ধুলোয়, কয়লার গুড়োয়, 
ঝাকানিতে, গরমে, অনিদ্রায়, অনিয়মে দল পাকিয়ে যতই উৎপাত করতে 
থাকল, আমার গান থাম্‌তে চায় ন-__- কোনোটা ভৈরবী, কোনোটা পূরবী, 
কোনোটা বেহাগ, কোনোটা বাউলের সুর। এবার যখন আবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে যদি সুর মনে থাকে তাহলে তোমাকে শোনাব। যদি পছন্দ 
না হয় তাহলে সেটা প্রকাশ কোরো না-_ বোলো, মন্দ হয় নি। আমাকে 
এখান থেকে আবার সিন্ধুপ্রদেশে যেতে হবে * ঘুরে ঘুরে দেহ মন অত্যন্ত 
শ্রান্ত হয়ে গেছে__ আর ভাল লাগ্‌চেনা। যদি ইতিমধ্যে তোমাকে চিঠি 
লেখায় পেয়ে বসে তাহলে ও পাতের বোম্বাই ঠিকানায় লিখো__ বোলো 
যে ভানুদাদার কথা মনে করে' তোমার মন বেশ খুসি হয়ে আছে। এখানকার 
কাজ সেরে আমার ফিরতে বোধ হয় চৈত্রমাস পেরিয়ে যাবে। 
ভানুদাদা 


২০৬ 


১১৫ 
১ অগাস্ট ১৯২৩? 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, কি করে যথাসময়ে তোমাকে এনে উপস্থিত কর! যেতে পারে 
সেই চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হয়েচি। ক্ষিতিমোহনবাবু এসেছিলেন তাকে জিজ্ঞাসা 
করা গেল, তিনি বল্লেন তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। এখানে উপস্থিত 
এমন কেউ নেই যাঁর হাতে তোমার ভার সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যেতে পারে। তোমার বাবজাকে আজ টেলিগ্রাফ করা গেছে, দেখি কি 
উত্তর আসে। যদি ওখান থেকে আনবার লোক কেউ না থাকে তাহলে 
এপ্ডুজকে পাঠিয়ে দেব স্থির করেচি। এগ্ডুজের সঙ্গে তোমার ত ঝগড়া 
মিটে গেছে। বোধ হয় এই পথটুকু কোনোরকম বনিবনাও করে চলে 
আসতে পার। পথে যদি তোমার গাড়িতে সেই মোটা অসভ্য মেয়ের সঙ্গ 
আবার পাও তাহলে এখ্ুঁজের গাড়িতে এসে চড়ে বোসো। অন্তত ১৯শে 
তারিখে তোমার এখানে এসে পৌঁছন দরকার। আমি ত একরকম সব 
ভুলে টুলে বসে আছি। ৭টা দিন ভাল করে রিহার্সাল না দিতে পারলে 
জিনিষটা মনের মত হবে না। দর্শকের দল এবার খুব ব্যপ্র হয়ে আছে-_ 
মনে করচে ভারি একটা কাণ্ড হবে। সেইজন্যে অভিনয়টাকে সম্পূর্ণ নিখুৎ 
করে তোলবার ইচ্ছে আছে। তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম লঙ্জন করে 
তোমাকে যে লুঠ করে' আনা যাচ্চে সেটাতে আমাদের মন একটুও প্রসন্ন 
নেই-_ কিন্তু এখন আর উপায় দেখি নে। তোমাদের অধ্যক্ষ প্রুবরং কাছ 
থেকে যখন ছুটি আদায় করে নিয়েচ তখন আশা করচি ১৯শে তারিখে 
তোমার আসবার কোনো বাধা নেই। ঝুলন এবং মহরমের ছুটি কি 
তোমাদের নেই? তাহলে অভিনয়ের সময়ের অনেকটা সেই ছুটির মধ্যে 


২০৭ 


পড়বে-__ সুতরাং তোমার বাবজা হয় ত স্বয়ং তোমাকে সঙ্গে আন্তে 
পারেন। যাহোক্‌ শীঘ্রই ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে। তাহলে অলমতি 
বিস্তরেন। ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩০ 

| ভানুদাদা 


১১৬ 
৮ অগাস্ট ১৯২৩ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
সঙ্গীত চলে গিয়েচে যন্ত্র পড়ে রয়েচে। রথীকে বল্পলুম এসরাজ্ড সুবীরের, 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে । রথী কোনো জবাব করলে না। বোধ হয় তার 
ভাবখানা এই যে, যন্ত্রটা এইখানে বন্ধক রইল যতক্ষণ না সঙ্গীত স্বয়ং 
এসে ওটা খালাস করে না নিয়ে যায়। এ সম্বন্ধে বোধ হয় সে নিজে 
তোমাকে লিখবে ।+__ কিছুকাল ঘোর বাদ্লা করেছিল আজ কেটে গিয়ে 
রোদ্দুর উঠেচে। সমন্ড তেতালা আজকাল ফাকা। বৌমা পাশের ঘরে 
শোন্‌ বটে কিন্তু সমস্ত দিন তারা নীচের ঘরে আড্ডা করেন। আমি একলা 
বয়স অল্প ছিল তখন দুপুর বেলা এই তেতালার ঘরে দক্ষিণের দরজা 
খুলে দিয়ে একটা বাঁকা কৌচের উপর অর্থশিয়ান অবস্থায় নিজের মনটাকে 
নিয়ে কি খেলা করতুম জানিনে। দূর আকাশ থেকে চীলের ডাক শোনা 
যেত, আর পাশের গলি থেকে চুড়িওয়ালা সুর করে হাক দিত, শুনে 
মনটা উতলা হয়ে উঠৃত। আজ সেই আমার ছেলেবেলার নিঃসঙ্গ 


২০৮ 


মধ্যাহুগুলোর [য] কথা মনে পড়চে।* তখন গান লেখবার মত শক্তি 
থাকলে বড় বয়সের মতই লিখ্তুম “হেলাফেলা সারা বেল! এ কি খেলা 
আপন মনে।” বাঁশির ফাক গানের সুরে বেজে ওঠে, আমার জীবনের 
ফাকগুলো কত গান দিয়েই যে বসে বসে ভরিয়েচি তার কি ঠিক আছে! 
কত গান কত সুর দিয়ে। এক এক সময়ে মনে হয় সুর সব ফুরিয়ে গেল 
বুঝি। তার পরে আবার হঠাৎ দেখি উৎস এখনো শূন্য হয়ে যায় নি। 
আবার কোথা থেকে সুর এসে জমা হয়, আবার দিনুর ভাণ্ারে জমা 
করবার জন্যে দৌড়োদৌড়ি করতে হয়। 

তোমাকে অভিনয়ে পাঠাবার জন্যে তোমার বাব্জাকে লিখেচি। তুমি 
না এলে মুষ্কিলে পড়তে হবে। মঞ্জুকে* তৈরি করবার জন্যে গগনকে* 
বলেছিলুম কিন্তু সে হয়ে উঠূল না। তুমি ত জান, তোমাকে ছাড়া গগনের 
আর কাউকে পছন্দ হয় না। সুবীরের বাবা আজ কাশীতে যাচ্চেন। তার 
সঙ্গে যদি তোমাকে পাঠানো সম্ভব হয় তাহলে কোনো হাঙ্গাম থাকে না। 
নইলে আবার হপ্তাখানেক পরেই তোমাকে আনবার জন্যে আর কাউকে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কেননা আবার কিছুদিন রিহার্সাল দিতে 
হবে। তোমার জন্যে হয়ত ভাবনা নেই, তোমার নিশ্চয় সব মনে আছে। 
কিন্তু তোমার ভানুদাদা যে কি রকম মেধাবী সে তোমার অগোচর নেই। 
আবার পাচ ছয় দিন ভালো করে রিহার্সাল না দিলে হয় ত বেশ বড় 
রকমের গলদ করে বস্ব। 

আমার শরীর যে খুব ভালো আছে তা নয়। এখনো কিছুতে দুর্কলতা 
যাচ্চে না-_ সেই জন্যে মনের মধ্যে কেমন একটা অবসাদ লেগে আছে। 

আশাদিদির আর শান্তির শরীর ভাল নেই শুনে উদ্ধিপ্র হলুম। ইতি 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩০ 


ভানুদাদা 


২০৯ 
১৮৪১৪ 


১১৭ 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি জানতে চাও আমি কোথায় বসে লিখ্চি। যেখানে তুমি আমাকে 
দেখে গিয়েছিলে সেখানে নয়। সেই যেখানে আমার পাকা বাসস্থান, সেখানে 
কাল ফিরে এসেচি। আমার এই লেখবার ঘর তোমার পরিচিত কিন্তু তার 
আসবাবপত্রের বদল হয়ে গেচে। আমার সেই প্লেট বাঁধানো লেখবার 
টেবিলটা দক্ষিণ পুর্ব কোণ থেকে সরে এসে উত্তর পশ্চিম কোণ আশ্রয় 
করেচে। সেই দক্ষিণ পূর্ব দেয়ালের গায়ে মস্ত একটা তক্তপোষ পড়েচে। 
ধূ ধু করচে। আজ শরতের আগমনবার্তা বহন করে, প্রথম উত্তরের হাওয়া 
দিয়েচে। দুপুর বেলাকার রৌদ্রে সে হাওয়া অল্প একটু তেতে উঠেচে। 
দুপুর বেলাকার আহারস্বরূপ একটি রুটি তরকারী সহযোগে সেবা করে 
চিঠি লিখতে বসেচি। অল্প অল্প ঘুম পাচ্চে, কেনন৷ সেই ক্লান্তি এখনো 
আমাকে ছাড়ে নি। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই-_- সমুখের রাস্তা দিয়ে 
ইট বোঝাই করা গোরুর গাড়ি ক্যা কো করতে করতে মাঝে মাঝে ধীরে 
ধীরে চলেচে। আর দক্ষিণের বারান্দায় কয়েকজন ছ্ুতোর মিস্ত্রি ঠুক্ঠাক্‌ 
খস্ধস্‌ শব্দে এ বাড়ির জালনা [য] দরজার সংস্কার সাধন করতে লেগেচে। 
আকাশে বর্ধার মেঘের পর্দা শতছিন্ন, তারি ফাক দিয়ে শরতের নবীন 
চেহারা আজ দেখা দিয়েছে। পূজোর ছুটির আভাস আজ আকাশে বাতাসে 
রোদের সোনায় সোনালি ও শিউলি ফুলের মৃদু গন্ধে আবিষ্ট হয়ে উঠেচে। 
প্রবীণ ও বিখ্যাত অভিনেতা অমৃত বোস তোমার অভিনয়ের জয়গান 
ক'রে ইংরেজি দৈনিক ডেলি নিউসে একটা পত্র লিখেচে।, পড়ে দেখো-_ 


২১০ 


বাবজাকে দেখিয়ো, তিনি খুশি হবেন। প্রশংসার ছলে আমার কি রকম 
নিন্দা করেচে, তাও দেখো। বলেচে আমার অভিনয় কেউ যেন নকল 
করবার চেষ্টা না করে। অর্থাৎ ওটা খারাপ। অথচ মজা এই, যে-কয়জনে 
অভিনয় করেচে সকলে আমারই অভিনয়ের নকল করেচে-__ আমিই ত 
তাদের দেখিয়ে দিয়েচি-- দিনুর রঘুপতি আমারই রঘৃপতি অভিনয়ের 
প্রায় অবিকল নকল। 

বেনোয়াকে নিয়ে এখনো আমার নন্দিনীর তর্জমা করে চলেচি।: কাল 
সকালে বোধহয় শেষ হয়ে যাবে। তার পরে চীনযাত্রার জন্যে বক্তৃতা 
লিখতে বসতে হবে।-__ এগ্ড্ুজের সঙ্গে ঝগড়া হয় নি ত? রাস্তায় কি 
রকম জমেছিল£? খেতে দিয়েছিল ত? ইতি ২০ ভাদ্র ১৩৩০ 


ভানুদাদা 


১১৮ 
১২ সেস্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
ইংলিশম্যানে তোমার যে সবগান, তোমার কোনো ভক্ত করেচেন, 
তুমি ভাবচ সে আমি যথাসময়ে পড়ি নি! পড়েচি, এবং তোমাকে পাঠাব 
কিনা সে কথাও মনে মনে আলোচনা করেচি। কিন্ত যে হেতু নিশ্চয় 
জানতুম সেই লেখাটিও তোমার নয়নগোচর করবার জন্যে আগ্রহবান 
যুবকের অভাব হবেনা সেই জন্যে তোমার উপর এ পত্রাংশবৃষ্টি আর 


২১১ 


করলুম না। কাগজে যা বেরিয়েচে তা ত বেরিয়েচে তার উপরে লোকমুখে 
বিসর্জনের অভিনয় আলোচনা এখনো চল্চে। অধিকাংশ লোকের মত 
এই যে, এমন কাণ্ড তারা আর কখনো দেখে নি। আরো দশদিন যদি হত 
তাহলে দশদিনই ঘর ভরে” যেত। অনেক লোকেই জায়গা না পেয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে গেছে। প্রশান্ত কয়েকদিন পূর্বে এখানে এসেছিল। তার প্রস্তাব 
এই যে আগামী শীতের সময় আমি পর্যায়ক্রমে রঘুপতি, এবং 
গোবিন্দমাণিক্য সেজে অভিনয়নৈপুণা দেখিয়ে সকলকে অভিভূত করে 
দিই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রশান্ত সেই সঙ্গে আমাকে অপর্ণা সাজতে 
অনুরোধ করে নি। তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, প্রশান্তর মতে অপর্ণার 
অভিনয়ে তোমার সঙ্গে টক্কর দিতে পারি আমার এমন সাধ্য নেই। এতে 
আমি মনের মধ্যে কিছু দুঃখ বোধ করেচি। সেই দুঃখের খেদে আমি 
রঘূপতি গোবিন্দমাণিক্য সেজে বাহাদুরী করতে কিছুতে সম্মত হলুম না। 
ধারা দেখিয়ে দিই। তার উপযুক্ত দেশকালপাত্র কবে জুট্ুবে জানিনে 
উইন্টারনিটুজ আগামী ১৫ই তারিখে আশ্রম থেকে বিদায় নেবেন। 
তদুপলক্ষে বিশ্বভারতীর ছাত্ররা উত্তররামচরিতের একটা অংশ অভিনয় 
করবে।* সীতা বাসন্তী তমসা প্রভৃতি সাজবার জন্যে এখন থেকে পুরোদমে 
দাড়ি গোঁফ কামানো চল্চে। এই ব্যাপার দেখে দীনু ভীষণ ক্ষাপা হয়ে 
উঠেচে, সে আকাশে তার দুই বাহ প্রক্ষেপ করে বল্চে__ 

ঘোর কলি এসেচে ঘনায়ে-_ ছিন্ন গুস্ফ 

দস্ত ভরে নারী-কান্তি হসিবারে [য] চায়, 

কাছা-কৌচা সাড়িরপে আস্ফালন করে! 
এই মাত্র তার দূতেরা আমার কাছে এসে তার আক্ষেপোক্তি জানিয়ে গৈল। 
আমারও মনে ক্ষোভ জন্মালো। এই সেদিন যে আমি রঙ্গমঞ্চপরে দাঁড়ায়েছি 
গকভিরে, সাথে লয়ে অভিনেত্রী সখী মোর! আমার মনে হল যেন তারই 
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কণ্ঠ আমাকে বল্তে লাগ্ল, “ভানুদাদা, এস যাই এ নাট্যমন্দির ছেড়ে।” 
আমি তার জবাবে বল্লুম, “যাব যাব, তাই যাব, হায় রাণু, তাই যেতে 
হবে!” আগামী কাল অভিনয়ের দিন; আমি ঠিক করেচি অভিনয় .শেষ 
হয়ে গেলে উপস্থিত হয়ে ওদের উৎসাহ দেব। কারণ অভিনয়কালে উপস্থিত 
থাকলে উৎসাহ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। 

এন্ডুজ সাহেব এসেছেন। খুব শীর্ণ দুর্বল, প্রায় সমস্ত দিনই শয্যা 
আশ্রয় করে আছেন। বল্লেন যে, তোমার সঙ্গে পথে কিম্বা ঘরে কোথাও 
একটুও ঝগড়া হয়নি। জিজ্ঞাসা করলেন বন্ধমানে খুব যে চমৎকার ডিনার 
খাইয়েছিলেন তার বিবরণ তোমার পত্রে আমাকে জ্ঞাপন করা হয়েচে কি 
না। আমি বল্লুম, হয়েচে বৈ কি! কিন্তু বিবরণটা যে কি রকম সেটা 
আমি বিস্তারিত করে বলি নি। বল্লে শান্তি ভঙ্গ হত। সেখানে তাকে 
তোমাদের বাড়ির সকলে যে খুবই যত্ব করেছিলেন সে কথা বারবার করে 
বল্লেন-__ শুনে তোমাদের ওখানে কোনো এক সময়ে রোগশয্যা আশ্রয় 
করবার সন্কল্প আমার মনে দৃঢ় হল। কোলো রোগ যদি না জোটাতে পারি 
ত মাথা ধরতে কতক্ষণ। সেটা ত থার্মোমিটার কিম্বা স্টেঘোস্কোপ দিয়ে 
ধরা পড়ে না। পেট কামড়ানো, মাথা ধরা প্রভৃতি বহুবিধ দুর্লক্ষ্য রোগের 
তালিকা বাল্যকাল থেকে আমার কষ্ঠস্থ আছে; শাস্ত্রে বলে কলিযুগে নামেই 
পরিত্রাণ, এ সকল রোগের নাম গ্রহণ করেই আমি কঠিন স্কুলবন্ধন থেকে 
ত্রাণ পেতুম, তার চেয়ে বেশি দূর যাবার দরকারই হত না। তোমরা মুক্তি 
পিপাসু নও, এই জন্যে এ সকল তনত্বে তোমাদের অধিকার হয় নি। 

উইন্টারনিটুস সেপ্টেম্বরের শেষভাগে কাশীতে যাবেন-_ তোমার 
বাব্জাকে বোলো তার যেন উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয়। সেদিন তিনি [10181 
11101810010 85 & ৮/0114 1716018001৩ নামক একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
খুব ভাল লেগেছিল! তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি তাকে বক্তৃতায় আমন্ত্রণ 
করা হয় তবে সেইটে তাকে বলতে বোলো। 


২১৩ 


আজ দীর্ঘ চিঠি লিখলুম। অন্য চিঠির দাবীতে এবার মন দেওয়া 
যাক। ইতি ২৬ ভাদ্র ১৩৩০ 
ভানুদাদা 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু ক 
যদি প্রশংসা শুনে এখনো পেট ভরে না থাকে তাহলে প্রবর্তক নামক 
মাসিকপত্রে তোমার অভিনয়ের যে সমালোচনা বেরিয়েচে১ সেটা পড়ে 
দেখো। পড়ে' আমার মনে হল-- শুধু তুই আর আমি, প্রশংসায় আর 
কেহ নাই!-_ এমন কি দিনুর রঘুপতিকে পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিয়েচে। তোমার 
সিংহাসনের পাশে যে আমাকেও স্থান দিয়েচে সে কম কথা নয়। প্রবর্তক 
হয়ত তোমাদের হাতে না পড়তে পারে অতএব সমালোচনাটা কেটে পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 
ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি 9০০7০ বদলে 
গেছে। সেই বড় ঘরটা ছেড়ে দিয়েচি। সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন 
তখন যে সে এসে বড় উৎপাত করত। এখন এসেচি দক্ষিণের বারান্দার 
পূর্বকোণে, নাবার ঘরটার ঠিক বিপরীত প্রান্তে একটি ছোট্ট ঘরে। এ 
ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় দেখে গিয়েছিলে। আমার সেই কালো 
প্লেট-বাঁধালো লেখবার টেবিলেই ঘরের প্রায় সমস্ত জায়গা জুড়ে গিয়েচে। 
কেবল আর একটি মাত্র চৌকি আছে-_ ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার 
জায়গা রাখি নি। এখন মধ্যানু [য]। কটা বেজেছে ঠিক বল্তে পারিনে__ 


২১৪ 


কেবাঁল যায় ভুলে, 


২৫৩ 


কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকলেও যে ঠিক সময় পাওয়া যেত 
তানয়__ তুমি আমার সেই ঘড়ির পরিচয় জানো। এইটুকু বলতে পারি-_ 
কিছুকাল পৃকেইি একখানা পরোটা ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
করে লিখ্‌তে বসেচি। রৌদ্ প্রখর, শরতের শাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের, 
যেখানে সেখানে স্ফীত হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাখীর 
গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার ডানদিকের দক্ষিণের জানলা দিয়ে কচিধানের 
ক্ষেতের প্রান্তে সুদূর তাল গাছের শার [য] দেখা যাচ্ছে, তন্দ্রালয় ধরণীর 
দীর্ঘনিশ্থোসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার পিঠে এসে লাগ্‌চে। 
এরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতই অকেজো 
হাওয়ায় মনটা বিনাকারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুরবালকেরা 
স্বর্গের পাঠশালা থেকে গুরুমশায়কে না বলে পালিয়ে এসেচে-_ আকাশের 
এ কোণ ও কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তারা উঁকি মারচে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় তাদের কানাকানি শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার 
মতলব করচে। কিন্ত আমরা যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের. টানে বাধা-_ মাটি 
আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের 
একটা ভাগ জানলার বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাকে, আর একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় ব্যস্তু। দূরে কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা 
হয়__ মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাব্তে হয়, দেবতার মত শরতের মেঘের 
উপর চড়ে মালতী-সুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেগুবনের পাতায় পাতায় 
দোল খেয়ে খেয়ে বিনাব্যয়ে শ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। 

এ ঘরে বসে লিখ্‌চি পাশের ঘরে একটি উড়িষ্যাদেশবাসী তিথি 
অপেক্ষা করে আছে। লোকটি এম্‌ এ পাস করা, নন্‌ কো অপরেশনের 
ধাক্কায় বেকার অবস্থার ভাটার টানে ভেসে পড়েচে। আমার কাছ থেকে 


২১৫ 


হয়ত কোনো রকম সাহায্য বা উপদেশ চাইবে। সাহায্যের চেয়ে উপদেশ 
দেওয়া আমি পছন্দ করি। কিন্তু কেমন ঘুম পেয়ে আস্চে__ উপদেশের 
মধ্যে জোর লাগাতে পারবো না। যাই হোক্‌ এ ঘরের পালা আজ এইখানেই 
শেষ করি। দেখা যাক আগস্তক্টির অভিপ্রায় কি? ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০ 
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[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু | 
সেদিন তোমাকে লিখলুম যে, প্রবর্তক থেকে বিসর্জনের সমালোচনা 
তোমাকে পাঠাচ্চি। বলে পাঠাতে ভুলে গেলুম। ওটাই হল কৰি মানুষের 
লক্ষণ__ তুমি বল্বে ওটা ভাল লক্ষণ নয়-_ সে কথা মানি নে যারা 
সবই মনে রাখে তাদের স্বৃতিপটে বিষম ভিড় হয়-_ সেই ভিড়ে প্রধান 
অপ্রধানের ভেদ থাকে না। যারা বাজে জিনিষকে ভুল্‌তে জানে তারাই 
মনের মধ্যে আসল জিনিষকে যথোচিত জায়গা দিতে পারে। দিনের আকাশ 
তারাদের কথা ভুলে যায় বলেই ত সূর্য্যকে অভ্যর্থনা করা তার পক্ষে 
সম্ভব। অতএব, কবিরা অনেক নামক হ য বর ল কে স্্রণ থেকে বাদ 
দেয় বলেই, যে-সব এক একাধিপত্য করবার অধিকারী তাদের সিংহাসনে 
বসাতে পারে । আমার এই কথাটির গতীর অর্থটি কি তা বরঞ্চ আশাদিদিকে 
জিজ্ঞাসা কোরো, সে অনেক শাস্ত্র, অনেক তত্ববিদ্যার আলোচনা করেচে 
সে তোমাকে বুঝিয়ে বল্তে পারবে । আমি খুব স্পষ্ট ভাষায় বোঝাবার 
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চেষ্টা করতে পারতুম কিন্তু আজ অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। প্রথম ব্যস্ততা একটা 
কবিতা লেখা নিয়ে__ বঙ্গবাণী নামক এক মাসিক পত্র আমার সম্মতি না 
নিয়েই বিজ্ঞাপন দিয়েচে যে আশ্বিনের বঙ্গবাণীতে আমার কবিতা বেরবে।১ 
পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্দ্র বনে গিয়েছিলেন সে ব্রেতাযুগে, 
সম্পাদকের সত্য পালনের জন্যে কবিকে কবিতা লিখ্তে হয় সে কলিযুগে। 
আজই লিখে না দিলে চল্বে না। কবিতা দেবী যে হেতু স্ত্রীজাতীয়া এই 
জন্যে তার স্বভাবে ঈর্াগুণের প্রাবল্য আছে__ তার কোন প্রতিছবন্ছিনীর 
প্রতি মনোযোগ করলে তিনি তার পদ্মবনে গা ঢাকা দেন, সাতার দিয়েও 
তার নাগাল পাওয়া যায় না। এ ছাড়া আরো অনেক কাজ জমে আছে। 
তোমাকে প্রবর্তক পাঠাতে ভুলে গেলুম বলে বুদ্ধিপূর্বক তোমার মাকে 
পাঠালুম-_ তাতে তুমিও খুসি হলে তোমার মাও খুসি হলেন। কবিদের 
লোকে নির্বোধ বলে সে কথাটা মিথ্যে। আজ এই পর্য্যন্ত ইতি ৪ আশ্বিন 
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তোমার চিঠির প্রত্যেক প্রশ্ের উত্তর যেন দিই এই বলে তুমি আমাকে 
অনুরোধ করেচ। তাই দেব। কিন্তু আসল কথা, চিঠির উত্তর আমি দিই 
নে, স্বয়ং চিঠি লিখি। আমার চিঠি স্বরাজের স্বাতন্ত্য লাভ করতে চায়, 
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অন্যের চিঠির উপর নির্ভর করে না। তুমি ত জানই বিদেশের কলে-কাটা 
সুতোর দ্বারা কাপড় বুনে পরা পরতন্ত্রতা বলে আজকাল আমরা নিজের 
চরকায় সুতো কাটতে বসেচি। স্বরাজপ্রাপ্তির সেই তত্ব চিঠি লেখায় আমি 
বহুকাল থেকে ব্যবহার করে আস্চি। অন্য লোকে তার চিঠিতে যে প্রশ্নের 
সূত্র ধরিয়ে দেয় সেই সৃত্রগুলিকে উত্তররূপে বুনে চিঠি লেখা আমার 
স্বাতন্ত্প্রিয় মন অগ্রাহ্য করে। 

হাঁ, কলকাতা থেকেই যাত্রা করব। যাত্রার শেষ গমাস্থান হচ্চে 
কাঠিয়াবাড়। কোন্‌ পথ আশ্রয় করব সেইটে নিয়ে একটু ছিধা আছে। 
ভেবেছিলুম লক্ষ্মী হয়ে যাব__ সেখানে অতুল সেনকে; সেনানী করে' 
মামুদাবাদের রাজার রাজকোষ আক্রমণ করব। গতবারে রাজা বিশ্বভারতীর 
প্রতি প্রসন্ন হয়ে আশ্বাস দিয়েছিলেন, কিন্তু সে কথা বিস্মৃত হতে তার 
বিলম্ব হয় নি। আমার স্মরণশক্তির সাহায্যে তাকে সচেক্"' করতে চাই। 
ইতিমধ্যে খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম লক্ষ্মী জলমণ্প। সেখানে সেই 
বন্যার উপরে নিজের দুঃখের অশ্রুবর্ষণ করাটা সমীচীন হবে না। 

আমার মনে হচ্চে আমার এই লক্ষ্মী যাবার প্রস্তাব শুনে তোমার 
মনে একটা সন্দেহ উঠতেও পারে। তুমি নিশ্চয় ভাববে, লক্ষ্মৌ যাবার 
পথপার্থে একটি বালিকা অহোরাত্র একমনে লজিক অধ্যয়ন করে, তার 
পড়ার ব্যাঘাত করে যাবার এই একটা ভদ্র রকমের ছ্ছুতা আমি বের 
করেচি। ভানুদাদার পক্ষে এটা নেহাৎ অসঙ্গত নয়; সে ব্যক্তি নিজেও 
পড়াশুনো করে নি অন্য লোকের পড়াশুনোর প্রতিও তার শ্রদ্ধা নেই। 
কিন্ত দেখ্চই ত, তোমার গ্রহ ভাল, লক্ষ্বৌোএর পথ সে বরুণ বাপ দিয়ে 
আটুকিয়েচে, লজিকে তুমি ফার্্ট ডিবিশনেই পাস করবে তোমার ভয় 
নেই। _ দিল্লি অথবা আগ্রার রেলপথ দিয়ে আমাকে যেতে হবে। প্রথমে 
যাবার কথা সিন্ধু প্রদেশে, করাচীতে, হায়ন্ত্রাবাদে। তার পরে দশহরার 
উৎসব অতীত হলে যাব কাঠিয়াবাড়ে। তার পরে আমেদাবাদ বোম্বাই 
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হয়ে, ইন্দোর হয়ে স্বস্থানে ফিরে আসব এই রকম সন্কল্প। কিন্ত এখনো 
খুব পাকা রকম ঠিক হয় নি। জনশ্রুতি এই যে কাঠিয়াবাড়ের স্থানে স্থানে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েচে-_ এ অবস্থায় সেখানে ভিক্ষসমাগম কোনো পক্ষেই 
্রার্থনীয় না হতে পারে। সেখান থেকে যাঁরা আমাকে আহ্বান করেছিলেন 
তাদের পত্রের প্রতীক্ষা করচি, যদি ভরসা দেন ত যাব। “এ ত সম্মুখে 
পথ চলেছে সরল, চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে।” কিন্তু আমার ভাগ্যে পথ 
সরল নয়, শূন্য ভিক্ষাপান্রের বোঝা অত্যন্ত দুর্ভর, আর “ভিখারিণী সখী 
মোর”-_ সে দুঃখের কথা আর বলে কাজ নেই। পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
আর ঘ্বুরে বেড়াতে পারি নে-_ যেমন দুঃখ, তেম্‌নি ক্লান্তি, তেম্‌নি গ্লানি। 
আমি যত বলি, “কাজ কি ঠাকুর, আমি যাহা আছি সেই ভাল,” আমার 
গ্রহ বলে “মুক্তি নাই, মুক্তি নাই কিছুতেই, চাদা তোরে আনিতেই হবে!” 
ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩০ 
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[কলকাতা] 

কল্যাপীয়াসু রাখু 
আজ সন্ধেবেলায় ঘন মেঘ করে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
এখন বৃষ্টি নেই কিন্ত আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর 
রাণী” কোথায় চলে গেছে-_ বাড়িতে কেউ কোথাও নেই-_ আমি 
টেবিলের উপর ইলেক্ট্রিক আলো স্থালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখ্তে 
বসেচি। সমস্ত দিন নানা কাজে নানা লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা 
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লেখায় কেটে গিয়েচে__ এক মুহূর্ত বিশ্রাম করতে পাই নি-_ লেখার 
মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু কষে ঝীকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে 
কাজ করে গেছি। নিজেকে এ রকম করে খুঁচিয়ে কাজ করানো একেবারেই 
ভাল নয় জানি-__ তাতে কাজও যে ভালো হয় তা নয় আর বিশ্রামও 
মাটি হয়ে যায়। কিন্তু আমার কুষ্টির কর্স্থানে শনি আছে সে আমাকে 
দয়ামায়া একটুও করে না-__ কষে খাটিয়ে নেয়, মজুরিও যথেষ্ট, দেয় না। 
কাল দিনের বেলায় আবার নানা রকম কাজের পালা আরম্ভ হবে-_ তাই 
এখন চিঠি লিখতে বসেচি। এখন সন্ধে সাড়ে আটটা-_ তোমার ওখানে 
হয় ত তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ। আজকাল আমাকে যে 
রকম দায়ে পড়ে খাটতে হয় যদি তোমাদের বয়সে সেই রকম পরীক্ষার 
পড়ায় খাট্তুম তা হলে এতদিনে হয় ত আই, এ, পরীক্ষা পাসের তকমা 
পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম-_ তাহলে পণের 
টাকায় বিশ্বভারতীর থলি ভর্তি করে দিনে দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও লজ্জা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে 
এল পর কিম্বা শনিবারে শান্তিনিকেতনে ফিরে যাব। সেখানে এতদিনে 
শরতকালের রোচ্ছুরে আকাশে সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। আজ বুধবার, আজ থেকে ছেলেরা সব 
হো হো করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে-_ কাল পর্তর মধ্যে আশ্রম 
প্রায় শূন্য হয়ে যাবে। এদিকে শুক্রপক্ষ এসে পড়ল। দিনে দিনে সন্ধ্যার 
পেয়ালাটি চাদের আলোয় ভর্তি হয়ে উঠূতে থাকবে। আমি বারান্দায় 
আরামকেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব-_ টাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছুইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুল্বে-_ ছাতিমতলায় ঝরে পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোৎ্লার সঙ্গে 
মিশে যাবে। সেই সুগন্ধি শুরুরাত আমার মনের এ কোণে ও কোপে উঁকি 
দিয়ে কোনো নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে__ বেহাগ কিস্া সিন্ধু কিন্বা 
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কানাড়া।-_ যাক সে সব কথা পরে হবে-__- আপাতত চিঠি বন্ধ করে 
এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
একটু বিশ্রাম করতে যাই-_ যদি ক্রান্তির জন্যে চোখ বুজে আসে তাহলে 
তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না। [২৩ আশ্বিন ১৩৩০] 
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১২৩ 
[?১৩ অক্টোবর ১৯২৩] 


[কলকাতা] 

রাণু 
তোমার বাবজার সেবা আর তার কাজ নিয়ে তোমাকে খুব ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয়-_ এখন তোমার কাছ থেকে নিয়মমত চিঠির জবাব আমি 
প্রত্যাশা করি নে অতএব কষ্ট করে লেখবার চেষ্টা কোরো না। আজ চিঠি 
না পেয়ে রোগীর সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা বোধ করছিলুম, কিন্তু উৎকণ্ঠা নির্থক-_ 
কিছু ত করবার পথ নেই। এখানে আমার হাতেও রোগীর চিকিৎসা ভার 
পড়েচে। বিশ্বভারতীর একজন কর্ম্মচারী খুব কঠিন 115075/ রোগে সঙ্কট 
অবস্থায় পড়েচে-_- আমার ওষুধে তার উপকার হয়েচে বলে আমাকে সে 
ছাড়তে চায় না। অথচ জানি তাকে বাঁচানো প্রায় অসাধ্য। তাকে বিধান 
যায়; প্রভৃতি বড় বড় ডাক্তার দেখচে_ তারা হাসে-_ বলে রবিবাবুর 
এই আধ্যাত্মিক চিকিৎসা রোগীর ইহকালের পক্ষে বিশেষ কাজে লাগবে 

না। 
কাল সন্ধের সময় সেই নন্দিনী নাটকটার একটা পাঠ দিয়েছিলুম। 
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অনেক বদল হয়ে গেচে। জান বোধ হয় এখন তার নাম হয়েচে রক্তকরবী। 
সবাই শুনে বল্লে, রাণু না হলে নন্দিনীর ভূমিকা আর কেউ করতে 
পারবেনা। তোমার উপরে সকলেরই পক্ষপাত। আমার কথাটা ত জগঘ্ধিখ্যাত 
হয়ে গেছে, গোপন করবার চেষ্টা করা মিথো। গগন স্পষ্টই কবুল করলেন, 
তোমাকে তারও মনে লেগেচে, সে কথা তিনি ভুল্তে পারেন না। শুনে 
মনে পড়ল, যখন তুমি জোড়ার্সীকোয় থেকে বিসর্জনের জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিলে সেই সব দিনের কথা,__- আমি তখন নন্দিনী নাটকটার 
সংস্কারকার্যে নিযুক্ত। তুমি তাতে বিঘ্ব ঘটাবার জন্যে নানা প্রকার চেষ্টা 
,করেচ__ আমি তাতে প্রকাশ্য আপত্তি করেচি কিন্তু গোপনে কিছুই যে 
খুসি হই নি তা মনে কোরো না। কর্তব্যের টান বলে একটা জিনিষ আছে 
কিন্তু কর্তব্যের বাধার যে কোনো টান নেই এমন কথা জোরের সঙ্গে 
বল্‌তে গেলে অন্তর্ধামী তার প্রতিবাদ করবেন। স্মৃতির চিত্রপটে সেই বাধার 
ছবিগুলি খুব স্পষ্ট হয়ে জাগ্চে। বিসর্জনের সেই রিহার্সাল্‌-পর্কের ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিতে আমার এই তেতলার ঘর ভরা আছে। ইতি [?২৬ আশ্বিন 
১৩৩০] 


তোমার ভানুদাদা 


[ধার্গঘা] 


তোমাকে যুরোপের ভূবৃত্ান্তে হার মানাতে পারিনি, চেকোস্্োভাকিয়ার 
বিবরণ পর্যন্ত তোমার জান! আছে কিন্ত গ্রাঙ্গধ্লা১ কোথায় আমাকে বল 
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দেখি। আধুনিক গানের মধ্যে যাকে “আমার দেশ” বলে সুর তান লয়ে 
গৌরব করে থাকি এ জায়গাটি তারই মধ্যে, কিন্তু রামকেলী কিস্বা ভৈরবী 
সুরে যদি এই শব্দটাকে বসাবার ভার আধুনিক কবির উপর পড়ে তাহলে 
নিশ্চয় তার কলম ভোতা হবে, তার তানপুরার তার ছিঁড়ে যাবে। এক 
হতে পারে পাখোয়াজের বোলের মধ্যে “তেরে কেটে মেরে কেটে 
্রাঙ্গপ্রা।” যা হোক্‌ এই রকম সব দুর্ণামধারী জায়গায় কবিকে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্চে। হয়রান হয়ে গেচি-_ যাকে তোমাদের হিন্দীতে বলে, 
থক্‌ গয়া। ধ্রার্গধা থেকে আজ রাত্তিরে যাব “মোরবি”* শব্দটা তেমন 
শ্রুতিকটু নয় বটে কিন্তু ওর অর্থটা একটুও ভাল নয়। “মোরবি” যারা 
নাম রেখেছিল তারা না হয় “বাঁচবি” নাম রাখত তাতে দোষ কি ছিল? 
তবে যদি বল নামকরণকারী ধ্যানযোগে আমার আজকালকার অবস্থা 
চিন্তা করেছিল, তাহলে বল্‌্তেই হবে লোকটার অসাধারণ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
ছিল। যে-জংসন দিয়ে মোরবিতে যেতে হয় তার নাম বাধা-বান 
(৮/৪01885/81)1 পথিকদের এরকম করে আগে থাকতে ভয় দেখাবার 
কি দরকার ছিল? নামের মধ্যেও ত একটা ভদ্রতা থাকা উচিত-_ নামটা 
“বাধাহীন" হয়ে কাজে না হয় বাধাবান হ'তঃ মনে কর আমার উপর 
যদি তোমার প্রীতি কিছুই না থাকে তাহলে কি নাম সই করবার বেলায় 
লিখ্বে অশ্রীতিঃ কিম্বা আমি ম্লান হয়ে পড়েচি বলেই কি ভানু না বলে' 
নিজেকে ভাখু বলব? 

আমার এই চিঠি জবাব-নিরপেক্ষ চিঠি। আমি এখন অঠিক-ঠিকানী। 
পোষ্ট আফিসের হাত এড়িয়ে এড়িয়ে চলেচি, চিঠি সম্বন্ধে এখন আমি 
অপ্রতিগ্রহী; চিঠি দিতে পারব কিন্ত নিতে পারব না। এতএব তোমাকে 
এ চিঠি দান করেও অখণী করে দিলুম। এখন তোমার চিঠি লেখার দায় 
অনেক বেড়ে গেচে-_ অতএব তোমার চিঠির ধারাকে দুই বেদীতে বিভক্ত 
করা সঙ্গত হবে না। 
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যে ঘরে বসে চিঠি লিখ্‌চি সে ঘরের ছবি মনে আন্তে পারবেনা। 
রাজার অতিথিশালা, মন্ড ইমারত, কার্পেটমগ্ডিত পর্দাবগুঠিত উন্নত 
ভিত্তিমান ঘর, গোলাপচিত্রিত ছিটের কাপড়ে ঢাকা মোটা মোট! 
আসবাবগুলো আমার প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করচে। তারা নীরবে পরস্পরের 
প্রতি চোখ টিপা-টিপি করে বল্চে এই মানুষটার চেয়ে ঢের বড়বড় লোককে 
আমরা অভ্যর্থনা করেছি, যথা, স্বয়ং পুলিসের ইনস্পেক্টর সাহেব, বোম্বাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ঘরের একপ্রান্তে রজত-লেখ্যাধার শোভিত সুপ্রশস্ত 
সুচিকণ লেখবার টেবিলে বসে সন্কুচিত মনে লিখে যাচ্চি। মরিস্* আমার 
সঙ্গীরূপে এখানে এসেচে কিন্তু তার কুলমান সম্ভ্রম গড়ের-বাদ্যকার 
ফিরিঙ্গিকুলপুঙ্গবদের ঠিক সমান না হওয়াতে তাকে দূরে অন্য বাড়িতে 
বাসা দেওয়া হয়েচে। এই বহু কক্ষবিচিত্র প্রাসাদ সৌধে আমি একা; 
সঙ্গীর মধ্যে বনমালী* নামধারী আমার উৎকলবাসী সেবক। সুতরাং আমার 
হাতে “কালোহ্যয়ং নিরবধি” তা ছাড়া বিপুলা চ বাসা। কালযাপনের 
সাহায্যকল্লে মাঝে মাঝে এরা আমাকে উপলবস্ধুর দুর্গমপথে এখানকার 
মরপ্রান্তরের মাঝখানে ঘুরিয়ে আনচে। গতকল্য মধ্যদিনের অসহ্য উত্তাপে 
আটঘণ্টাকাল বিচলিত দেহে অবিচলিত ধৈর্য এই রকম রথযাত্রা করে 
এসেচি-__ সে রকম উৎকটমন্থনে আলোড়নেও যখন প্রাণ পদার্থটা দেহ 
থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে আসেনি তখন বোধ হচ্চে আমার আয়ুটি নেহাৎ 
সদ্যঃপাতী নয়। কিন্তু বিশ্রামের জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। ইতি ৭ 

নবেম্বর ১৯২৩ 
ভানুদাদা 
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আরজ 


বশিল্ু-রচনাহজগ ৩ 
1নসল্্শ 


মনে পড়ে ষেন এক কালে লিখতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সণ অথবা 'প্রয়ে। 
একালের দিনে শ্ধ2 বুঝি লেখে নাম 

থাক্‌ সে কথায়, লাখ বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাব কর কাবতা আমার কাছে, 

মিল মিলাইয়া দুরূহ ছল্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 

নম চোখের কম্প্র কাজলরেখা। 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয় 

যে-কোনো ছদতায় চলে এসো মোর ডাকে, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে। 
গোরবরন তোমার চরণমৃলে 

ফলসাবরন শাঁড়টি ঘোরবে ভালো ; 
বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 

কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 
একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছবাসে কাঁপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ভাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা 

দৃীলয়া উঠুক গ্রশবাভাঁঞ্গর সনে। 
বৈকালে গাঁথা ঘৃথীমুকুলের মালা 

কন্ঠের তপে ফহাটয়া উঠিবে সাঁঝে; 
দূরে থাকতেই গেপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হদয়মাঝে । 
এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা-_ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্র চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা, 

কতাঁদন সেটা পারতে করেছ ভূল । 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে__ 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বাীপাও নহে আয়ত্তগত। 
বেতের ভালায় রেশম রুমাল-টানা 

অরুশবরন আম এনো গোটাকত। 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পদ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়া দায়। 


১২৫ 
২৭ কার্তিক ১৩৩০ 


[রাজকোট], 

রাণু 
তোমাকে একটা সুখবর দেবার জন্যে এই চিঠি লিখ্তে বসেচি। 
এল্ম্হস্ট এসে পৌঁচেচে। সে বম্বাই থেকেই কোনো এক জায়গায় দৌড় 
দেবার চেষ্টায় ছিল আমি তাকে ডাকিয়ে এনেচি। সে এখন আমার সঙ্গে 
ঘুরচে। কাল তাকে কথায় কথায় বল্ছিলুম রাণু বিসর্জনে খুব ভাল অভিনয় 
করেছিল। পৃথিবীসুদ্ধ লোক তাই নিয়ে আলোচনা করচে। শুনে এল্ম্হর্্ট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে, ভাগ্যি আমি ছিলুম না। থাকলে তার ভাগ্য নিয়ে 
কি মুদ্ধিল হত আমি ত কিছু বুঝতে পারলুম না। উমা যখন তপস্যা 
করেছিলেন তখন তিনি অপর্ণা হয়েছিলেন, তখন শিবের তিন নেত্রই তার 
উপর পড়েছিল-_ কিন্তু তুমি যখন অভিনয় সাধনা করে অপর্ণা হক্তে 
তখন হাক্তার নেত্র তোমার উপর পড়ল, শিব অশিব কেউ বাদ যাচ্চেনা। 
তোমার সাধকদের মধো ইদানীং কার কি দশা ঘটেচে তার হাল খবর 
কিছুকাল পাইনি, আরো কিছুকাল পাব না। কিন্তু আন্দাক্ত করতে পারচি।* 
পুরাণে লিখচে গৌরী ভানুর দিকে তাকিয়ে তপস্যার উপ্রতা বাড়িয়ে তুলে 
অবশেষে সকলপ্রকার ভোগসামন্ত্রীর সঙ্গে গাছের পত্র পর্য্যস্ত যখন ত্যাগ 
করলেন তখন তিনি বরলাভ করতে পেরেছিলেন-_- তোমার তপস্যায় 
আমি ত দেখটি পত্রসংখ্যা বাড়চে বই কমচেনা-_ তাতে তোমার বরলাভের 
কোনো বাধা ঘটবেনা, এও স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্চে। অপর্ণার এই 
তপঃকাহিনী ল্গেখবার জন্যে পুরাকালে এক কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন-__ 
বর্তমান কালেও এক কবিকে দেখতে পাওয়া যাচ্চে, কিন্তু এখনো তিনি 
অবাক্‌ হয়ে আছেন; হয়ত কোনদিন ছন্দে বন্ধে তারও বাকৃস্ফৃর্তি হতে 
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৮ ১৮৪১৫ 


পারে। আপাতত তার দুটি একটি কথা সামান্য পত্রপৃট পূর্ণ করে ডাক- 
বাহন যোগে চলাচল করচে-_ কিন্তু যেখানে শ্রাবণের ধারায় পত্র বর্ষণ 
হচ্চে সেখানে এ পত্র লক্ষ্যগোচর না হতে পারে। ইতি ১৩ নবেম্বর ১৯২৩ 


ভানুদাদা 


১২৬ 
[£২৮ নভেম্বর ১৯২৩] 


11, 801৭070% 
811৭ 8021, 
1111৬/৫১ 

রাণু 
এখনো ঘুরচি। “রাজছ্বারে,”-_ যে রকম ক্লান্তি তাতে “শ্মশানে চ” 
দূর বোধ হয় না। এখানে আর দুই একটা জায়গা আছে তার পরে সিন্ধু, 
তার পরে বোম্বাই, তার পরে শান্তিনিকেতনে । ৭ই পৌষের কিছু আগেই 
হয়ত পৌঁছব। তার কিছুদিন পরেই চীন যাত্রার উদ্যোগ করতে হবে। সেখানে 
ডাকাতের দল আমাকে যদি কিছুদিন ধরে রেখে দেয় তাহলে সেই কটা 
দিন বিশ্রাম করবার সুযোগ হবে। আমার মুক্তির মূল্য তারা কত টাকা 
চাইবে বল্‌্তে পারি নে-_ হয় ত লাখ দুই তিনের বেশি হবে না; সে টাকা 
আমার দেশের লোক সংগ্রহ করে দেয় কিনা আমার দেখবার সুবিধে হবে। 
না যদি দেয় ত মাথার পিছনে ঝুঁটি গজিয়ে একটা চীনে মেয়ে বিয়ে করে 
চৈনিক হয়ে আনন্দে কাটিয়ে দেব। এইরকম ঠিক করে রেখে দিয়েচি। 
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আমার ত বিশেষ খবর নেই-_ আমি মুসাফের মানুষ, চল্‌তে চল্তে 
সব খবর মুছে দিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি স্থির হয়ে আছ, তোমার চারদিকে 
প্রতিদিন নতুন খবর জমে উঠচে। তার কিছু কিছু বার্তা হয়ত ফিরে শিয়ে 
পাব। পাব ত? তাও বলা যায় না। কিন্তু তোমার আধুনিক খবরের মধ্যে 
তীব্রতা যতই থাক খুব যে বৈচিত্র্য আছে তা বোধ হচ্চে না। বুঝতে 
পারচি ব্যাপারটা কি রকম চল্চে। 
এবার ক্রিষ্টমাসের ছুটিতে তোমরা আশ্রমে আসচ ত? আরো অনেক 
অতিথি হয়ত আসবে। [১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩০] 
ভানুদাদা 


১২৭ 
[২৪ অগ্রহারণ ১৩৩০] 


[বোস্বাই] 

রাণু 
তুমি লিখেচ তোমার সব কথার জবাব দিতে । অতএব তোমার চিঠি 
সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি-_ এবারে বোধহয় পৃরো মার্ক পাব। 
তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত 
কাঠিয়াবাড়ে, তার পরে আমেদাবাদে, তার পরে বরোদায়। আজ সকালে 
এসেচি বস্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত চিঠি এখানে 
জমা হচ্ছিল, তার মধ্যে তোমার দুখানা চিঠি-__ লেফাফার সর্বাঙ্গে নানা 
প্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো চাকা চাকা ছাপ। এখানে বেশি 
দিন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ নিকটবর্তী। অতএব 
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দু চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং বঙ্গভূমিকে প্রণাম 
করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েচি। যাই হোক্‌ ক্রিস্টমাসের 
পৃকেহি ফিরব। তোমার বাবজাকে লিখে দিয়েচি তোমাকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসতে। এই পর্যান্ত তোমার উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খুঁজে দেখলুম 
আর কোনো প্রশ্ন নেই। এল্ম্হর্্ট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিল। সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়ে ছিল। এখানে 
এসে সেরে উঠেচে। আর আমার সঙ্গে আছে গোরা*। এবারে সাধুচরণের 
সঙ্গ ও সেবা থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধারী উৎকলবাসী সেবক 
বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সব্ব্দাই ভয়ে ভয়ে আছে__ সব চেয়ে 
ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয় পাছে রাজবাড়ির 
অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে দূরবর্তী দেশে তার অকালমৃত্যু ঘটে। 
তৃতীয় ভয় রেলগাড়িতে বিদেশীর জনতাকে। তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা,__ তাতে কথোপকথন উভয়পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। 
ওর বিশ্বাস এজন্যে বিদেশীরাই দায়িক। ওর আর একটা বিশেষ গুণ এই 
যে, ওকে যদি কোনো কাপড় বের করে দিতে বলি. তাহলে সিন্ধুক থেকে 
একে একে সব কাপড় বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে। 
আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোছাতে হয়। মানুষের আয়ু 
যখন অল্প, সময় যখন সীমাবন্ধ তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে 
অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মন্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্টা করলে 
বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে জানে, আমার 19101217010 সাধুচরণের 
সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠাট্রা না করে বাঁচিনে। 
তাই, ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ সেই 
সুদীর্ঘ সময় ঠাটা করে অতিবাহন করি। যাই হোক্‌ ওকে বিদেশী হাওয়া 
বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আন্তটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্ধিপ্ন হই। আমার যে কত বড় 
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দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভাল করে অনুধাবন করতেই পারবে না। 
একে আমার বিশ্বভারতী তার উপরে বনমালী, ভাবনার আর অন্ত নেই। 
আমি বোধ হয় আর দুই তিনদিনের মধোই রওনা হব। অতএব যদি 
চিঠি লেখ ত শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় লিখো। ইতি বোধ হচ্চে ১০ই 

ডিসেম্বর [১৯২৩]। 
ভানুদাদা 


১২৮ 
[জানুয়ারি ১৯২৪] 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ সকালে তোমার পথের চিঠি পেয়েছিলুম, আবার আজ বিকেলেই 
তোমার ঘরের চিঠি পাওয়া গেল।১ তোমাকে তার আগেই একটা লম্বা 
চিঠি লিখে ডাকে রওনা করে দিয়েচি। প্রথমে ভেবেছিলুম এ একটা 
চিঠিতেই তোমার দুটো চিঠির জবাব সারা গেল। তার পরে ভাবলুম এই 
কয়দিন তুমি আমার চিঠির প্রত্যাশা করে ছিলে অথচ পাও নি-_ তার 
শোধ করবার উপলক্ষ্যে আর একটা চিঠি লিখে কাল পাঠালে তুমি খুসি 
হবে। কিন্তু আমার পত্রকে দৈনিক পত্রে পরিণত করতে পারব এমন আশা 
করে বোসো না। আমি ইতিপূর্বে কখনো কখনো মাসিক পত্র সম্পাদকতা৷ 
করেচি-__- আমার লেখনী, পত্র সম্বন্ধে সেই রকম বিলম্বিত ছন্দই পছন্দ 
করে থাকে। অর্থাৎ আমি ভয়ঙ্কর কুঁড়ে; কিন্তু ইচ্ছাশক্তি চালনার জোরে 
কুঁড়েমি কাটিয়ে উঠতে পারতুম, কারণ এই জড়তা দীর্ঘসুত্রিতা আমারই 


২২৯ 


নিজের আত্মগত রিপু, একে আমারই আত্মগত শক্তির দ্বারা হয়ত পরাস্ত 
করা অসম্ভব হত না-_ কিন্ত আমার গ্রহ বাইরে থেকে আমার স্কন্ধে যে 
কাজ চাপিয়েচেন তাকে টলাব কি উপায়ে? তুমি যাওয়ার পর দেশী বিদেশী 
কত রকম চিঠি লিখেচি তার সীমাসংখ্যা নেই-_ তার পরে মনের মধ্যে 
একটা দুশ্চিন্তার বোঝা চেপে রয়েচে, সে হচ্চে চীনের বক্কৃতা। এখনো 
তার একছত্রও লেখা হয় নি-_ রোজ সন্ধের সময়ে মনকে বুঝিয়ে বলি, 
ঠাণ্ডা হও, উতলা হোয়ো৷ না, কাল সক্কালেই লেখা সুরু করে দেব-_ 
কিন্ত আমার মন আমাকে তিন কুড়ি বছর ধরে দেখে এসেচে; সে আমাকে 
খুব ভাল রকম করেই চেনে; সেই জন্যে আমার আশ্বাস বাক্যে সান্ত্বনা 
পায় না-_ জানে যে আমি নানা অছিলা করে দিন পিছিয়ে দেব। ঠিক 
তাই ঘটে। রাত্রি অবসান হয়, প্রভাতের আলো দেখা দেয়-_ ভালোমানুষের 
মত ডেস্কে গিয়ে বসি কিন্তু চীনের লেকচারের পরিবর্তে গান লিখ্‌তে 
বসে যাই। এমনি করে চারদিনে চারটে গান লিখেচি * 

এই চিঠি আমি বারান্দার সেই কোণের কেদারায় বসে লিখ্‌চি। যখন 
লিখ্তে সুরু করেছিলুম তখন সূর্য্য অন্ত যাব যাব করচে-_ ক্রমে ক্রমে 
লোকসমাগম হতে লাগ্ল-_ সূর্য্য অস্ত গেল, অন্ধকার হয়ে এল, চাদের 
আলোর মত দেখ্তে সেই ল্যাম্প ভ্বেলে নিয়ে এসে জানলার কাছে রাখ্লে। 
লোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চল্ল। অবশেষে বনমালী এসে খবর দিলে 
খাবার এসেচে। খাওয়া শেষ করে সেই প্রদীপের আলোতে সেই 
কোপের কেদারায় বসে লিখচি-_ অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্চে, তাই 
পায়ের উপর একটা বালাপোষ দিয়ে গরম হবার চেষ্টায় আছি। আজই 
চিঠি শেষ করতে চাই কারণ কাল চীনের লেকচার সুরু করব বলে 
ঠিক করে আছি। আমাদের পাড়া এখন খালি হয়ে গেচে। তোমার সেই 
সিহেলবাসী ভক্তটি চলে গেচে-_ আমার প্রতিবেশী বুবুরাও* পলাতক, 
নলিনীরাও' চলে গেচে। পরত শুলেচি রী বৌমাও কয়েকদিনের জন্যে 
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কলকাতায় যাবে। শ্ীরাকে সঙ্গে নিয়ে সৌম্য" এসেছিল সেও বোধ হয় 
আজ চলে গেচে। এল্মহর্্ট গেচে কলকাতায়, মিস্‌ প্রীনও* সেইখানে! 
মেয়েরা পদব্রজে ভ্রমণে বেরিয়েছিল সন্তোষ ছিল তাদের দলপতি। সাতদিন 
খুব পেট ভরে বেড়িয়ে আজ বিকেলে “আমাদের শান্তিনিকেতন” গাইতে 
গাইতে ফিরে এল।”-_ আজ তবে এইখানে শেষ করি। রাত হয়েছে, 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসচে-_ পাড়ায় আর কারো বিশেষ সাড়া পাওয়া 
যাচ্চে না__ মাঝে মাঝে কুকুর ডেকে উঠূচে। তুমিও যাও শুতে, বই বন্ধ 
করে ফেল, এত রাত্রে লজিক মুখস্থ করতে হবেনা। 


ভাপুদাদা 


আগামী বছরে আই এ পরীক্ষার জয়মাল্য পরে' বিস্বভারতীতে প্রবেশ 
করতে চাও। যদি তদুত্তরতর পদবীর প্রলোভন পরিহার করে এখানে আস্তে 
পার আমি খুসি হব। আজকাল আমি গঁদ দিয়ে লেফাফা জুড়ি, অতএব 
চিঠিতে উচ্ছিষ্টতা দোষ ঘটে না। 
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[জানুয়ারি ১৯২৪] 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তোমার দুখানা চিঠি যে দিন পেয়েচি সেইদিনই তোমাকে দুখানা 
উত্তর দিয়েচি। আমি জানি চিঠি না পেলে তুমি কষ্ট পাবে, তাই দেরি 
করি নি। কাশী থেকে এখানে চিঠি যাতায়াতে নিতান্ত কম সময় 
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লাগে-না। আমার বোধ হয় নাগোয়া কাশি সহর থেকে দূরে বলে 
সেখানে ডাক পৌঁছতে কিছু বিলম্ব হয়। তোমার চিঠি আমার হাতে 
আস্তেও যথেষ্ট দেরি হয়েছিল। আজ বুধবারে তোমার যে চিঠি 
পেয়েচি সেটা তুমি রবিবারে লিখেছিলে। কিন্তু এক একবার এর চেয়েও 
দেরি হয়। যাই হোক এতদিনে তুমি নিশ্চয়ই আমার দুখানা চিঠি 
পেয়েছ। হয় ত কাল ডাকেই সে খবর পাব। তুমি নিশ্চয় জেনো, রাণু, 
যে, তুমি একটুও দুঃখ পাও এ আমি ইচ্ছে করিনে-_ আমি একান্ত মনে 
ইচ্ছে করি তুমি সুখী হও, আমার সেই আন্তরিক ইচ্ছে তোমাকে সুখী 
করুক। 

এখানে সেদিন জগদানন্দের বাড়িতে একটা ছোটো খাটো ডাকাতী 
হয়ে গেচে। ১২1১৩ জন লাঠি ছুরি নিয়ে তার বাড়ি লুঠ করেচে। যখন 
তারা বাব তোরঙ্গ ঘাটচে জগদানন্দ তখন তাদের অসাধু ব্যবহার সম্বন্ধে 
অনেক মৌখিক উপদেশ দিয়েচেন__ তারা তার উপদেশও শুনেচে 
জিনিষপত্রও সরিয়েচে-_ এখন পুলিস তাদের অসাধু বাবহার সম্বন্ধে 
আলোচনা করচে কিন্তু তাদের দর্শন পাওয়া যাচ্চে না। আমার ঘরে যদি 
ডাকাত আসে তবে আমার সব লেখা কাগক্তগুলোকে পাছে নোট মনে 
করে নিয়ে যায় আর তার পরে নেহাত তুচ্ছ বলে ফেলে দেয় এই আমার 
আশঙ্কা! সংস্কৃত গ্লোকে একটি ভীল মেয়ের বর্ণনা আছে__ সে বনের 
মধ্যে একটা রক্তমাখা গজমুক্তা দেখে প্রথমে বদরীফল মনে করে আগ্রহে 
কুড়িয়ে নিয়েছিল, তার পরে হাতে নিয়ে মুক্তা দেখে অবজ্ঞা করে ফেলে 
দিয়েছিল-_ আমার সেই দশা হতে পারে, 

আজকাল সন্ধের সময়ে আমার ঘরে সব গানশিক্ষার্থীর দল এসে 
জমে- তারা রাত্রি আটটা নষ্টা পর্য্যন্ত আমার কাছ থেকে নতুন গান 
শেখে। অনেকগুলো নতুন গান তৈরিও হয়েচে।* তাই আজকাল সন্ষের 
পরে আমার পশ্চিম বারান্দার সেই কোপের কেদারায় বেশিক্ষণ বস্তে 
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পাইনে। বিকেলে চা খাওয়ার পর খানিকক্ষণ বসে সূর্য্যান্ত দেখতে পাই। 
এখন আমার সেই কোণের ঘরে সেই প্লেটের টেবিলের উপরে বসে লিখ্‌চি। 
সকাল বেলায়, আকাশে অল্প অল্প মেঘ হয়েচে, শীত খুব তীব্র হয়েচে। 
মাঝে একদিন সমস্তদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি হয়েছিল তাই বোধ হয় 
বাতাসটা ঠাণ্ডা হয়েচে। তোমাদের ওখানে এবার কনভোকেশনে অনেক 
রাজসমাগম হবে। আমার নিমন্ত্রণ ছিল কিন্তু কাজ আছে বলে যাওয়া 
সম্ভবপর হবেনা ।' আমাকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহের দিকে ঢাকা অঞ্চলে 
যেতে হবে। 
আমাদের এখানে ইংরেজি পড়াবার যে পার্সি অধ্যাপক* এসেচেন 
তার স্ত্রী বিষু দিগম্বরের" ইন্কুলে সাত বছর গান শিক্ষা করেচেন। সেদিন 
তাকে গাওয়ালুম কিন্তু সাতবছর শিক্ষার উপযুক্ত আওয়াজ বের হল না! 
আশার একজন মাদ্রাজ মেয়ে বন্ধু এখানে চিত্রকলা শিখতে এসেছিলেন-__ 
কিন্তু প্রথম দিন থেকেই অশ্রপাত হতে আরম্ভ হল, তৃতীয় দিনেই তিনি 
অন্তর্ধান করলেন। আসচে বছরে তুমি যখন এখানে পড়তে আস্বে তখন 
তুমি ত তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে না? আমি বৌমাকে বলে রেখেচি-_ 
তিনি তোমাকে তার আপনার কাছে রেখে দেকেন-__- এখন আমি যে 
পশ্চিম বারান্দার কোণে সেই কেদারায় বসে রবির অন্তুগমন দেখতে পাবে। 
আমার বই কাগজপত্র ও আসবাবে যাতে উই অথবা চোর না লাগে সেটা 
তোমাকে দেখ্তে হবে। 
ভানুদাদা 
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৯।১০ জানুয়ারি ১৯২৪ 
[শান্তিনিকেতন] 


রাণু 

এবারে ছোট্ট চিঠি লিখ্ব। কেননা শীঘ্রই চিঠির খনিসুদ্ধ তোমার ওখানে 
গিয়ে পৌঁছবে। শুধু বিশল্যকরণী নয় স্বয়ং গন্ধমাদন গিয়ে উপস্থিত হবে। 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে বিদ্যুদ্বাহিনী বার্তা তোমার কানে গিয়ে পোঁচেছে যে 
হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় ভানুকে তার পূর্ব্ব দিক্প্রান্ত হতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে 
যাচ্চে।১ তুমি বোধ হয় পুরাণে পড়েচ ভানুর রথ হচ্চে একচক্র রথ। এই 
একচক্র রথেই তার দিন চলে। মর্ত্যে এসেও ভানু আবিষ্কার করেচেন যে 
স্বর্ণময় একচক্র রথ না হলে তার দিন চলে না। মাঝে মাঝে মত্ত্যলোকের 
এই একচক্র ভেঙে গিয়ে তার গতিবিধি অচল হয়ে ওঠে__ তখন তিনি 
মনের দুঃখে স্বগণ্রাপ্তি কামনা করেন। বর্তমানে এই একচক্রের অভাবজনিত 
দুঃখে ভানুকে পীড়া দিচ্ে, তার সকল কাজই খুঁড়িয়ে চল্চে, তার রিক্ত 
কর দেখে দেবতারা লজ্জা বোধ করচেন-_ কারণ এ'তে তার নাম রক্ষা 
হচ্চে না। সম্প্রতি কাশীর দিকে স্বর্ণচক্রের একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
তাই লৌহচক্রযানে ভানু তদভিমুখে যেতে উৎসুক। এর থেকে মনে কোরো 
না ভানুর মনে আর কোনো চক্রান্ত নেই। কিন্তু মনের কথা অনুমানে বুঝে 
নিতে হবে। সোনার চাকার কথা ঘর্থর ধ্বনি করতে সঙ্কোচ বোধ করে 
না-__ কিন্তু চত্রবাকের বাণী অন্ধকার রাত্রে নির্জন নদীপার থেকে কদাচিৎ 
শুন্তে পাওয়া যায়। ইতি বোধ হয় ২৩শে কিস্বা ২৪শে পৌষ ১৩৩০ 
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তা হোক, তবুও. লেখকের আরা 'প্রল্প, . 
জেনো, বাসনার সেরা ব্যান রসনায় । 
ওই দেখো, ওটা আধৃননকতার সাত 
মৃখেতে জোগায় স্ধজতার জস্সভাষা, 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 
জঠরগ্চ্হাক্স নাহি করে যাওয়া-আসা। 
তথাপি পন্ট বাজতে নাহ তো দোষ 


খাল হাতে যাঁদ আস তবে তাই এসো, 
সে দাট হাতেরও কছু কম নহে দাম। 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে, 


তার পরে যাঁদ 'ফরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুথীর মালা, 
ইমন বাজবে বক্ষের 'শরে 'শিরে, 

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
বত গলে ধাই ততই ভাবনা আসে 

লেফাফার 'পরে কার নাম 'দতে হবে, 
মনে মনে ভাব গভশর দীরঘ্ঘ্বাসে 

কোন দুর যুগে আরখ ইহার কবে। 


মনে ছাব আসে--ঝাকামাক বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়ান্ডাঁড়ি ; 
কাঁচ মুখখান, বয়স তখন ষোলো, 
তন্দ দেহখাদন ঘোরিয়াছে ডুরে শ্যাঁড়। 


শান্তিনিকেতন 


বুধবারে তোমাদের ওখান থেকে চলে এসেচি, আর আজ বুধবার । 
এই সাতদিন পরে তোমার চিঠি পেয়েচি-_ মনে করেছিলুম রাপু বৈরাগ্য- 
সাধন করচে, কঠিন তপস্যা । একবার ভেবেছিলুম তোমার তপস্যাভঙ্গ 
করব। তারপরে ভাবলুম, না, যে মানুষ মুক্তি চাচ্চে তাকে বাঁধনের দিকে 
একটুও টানব না। এমন সময় আজ এই বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি 
পেয়ে বুঝতে পারলুম তোমার চিঠিখানা পথহারা হয়ে আমার সন্ধানে 
আলিপুর ঘুরে শান্তিনিকেতন পৌঁছিল। তুমি ভেবেছিলে আমি কলকাতায়। 
খুব বেশি ভুল করনি। তাহলে ব্যাপারটা খুলে বলি। 

কাশি থেকে প্রথম আসা গেল মোগল সরাইয়ে। বৌমা স্টেশনে 
যেখানে যত রং-করা পুতুল দেখ্লেন পুপের* জন্যে কিন্তে বল্লেন। 
সঙ্গে কেবলমাত্র ৮২৫ টাকা ছিল। আমি ভাবলুম, পথে আমাদের 
জলযোগের মত টাকাও বাকি থাকৃবেনা। পুতুলের দোকান সব যখন খালি 
হয়ে গেল তখন বৌমার চোখ পড়ল পেয়ারার ঝাকার পরে। বল্লেন কাশির 
পেয়ার যদি শান্তিনিকেতনে না নিয়ে যাই তাহলে কাশিতে আসাই নিষ্ফল 
হুল। এক ঝীকা শেষ হল। আরেক ঝাকাও শেষ হল। ইতিমধ্যে গাড়ি 
ছেড়ে দিলে বলে তৃতীয় কীকাটা বাকি রয়ে গেল। দ্বিতীয় শ্রেণীর তিন্টে 
সিটের মধ্যে একটা সীট্‌ পেয়ারায় ভরে গেল। দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে আশা 
করে একটু কাচা গোছের পেয়ারা কেনা হয়েছিল, অথচ তাতে পাকা 
রংটি ধরেচে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে মনে ভাবলুম এ ত দেখি আমার 
রাপুরই মত-_ তার মধ্যে কোথাও বা কাচা, কোথাও বা শ্যামল, কোথাও 
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বা গৌর, কোথাও বা কঠিন, কোথাও ৰা কোমল। এই রকম চিন্তা করতে 
করতে দানাপুরে এসে উপস্থিত। এমন সময় দেখি এসিষ্টান্ট স্টেশন মাষ্টার 
মচ্মচ করতে করতে আমারই গাড়ির সামনে হাজির। ভাবলুম পেয়ারা 
ওজন করিয়ে মাশুল আদায় করবার প্রস্তাব করতে এসেচে। ইচ্ছা করল, 
কালিদাসের* মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে কেদারা রাগিণীতে গান ধরি 
“সখি আমারি দুয়ারে কেন আসিল?” এমন সময়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“/াত 9080 91 0. বি. 1880? সতোর খাতিরে আমাকে কথাটা স্বীকার 
করতে হল। সে বল্লে, এ গাড়ীতে নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্চে, আমি তোমার 
খবর পেয়েই একটা ফাষ্ট ক্লাস গাড়ি নতুন জুড়ে দিয়েচি, পাটনা জংসন 
স্টেশনে সেই গাড়ি দখল কোরো। পাছে ভদ্রলোক মনে মনে দুঃখিত হয় 
সেই জন্যে পাটনা জংসনে ফার্টক্রাসে রওয়ানা হলুম। পেয়ারাগুলোকে 
নানা ট্রাঙ্কের কোণে সন্নিবেশিত করা গেল। আমাদের লীলমণি হাতে কাঠের 
পুতুল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। বল্লে, “এটা ফেলে আসা 
হচ্চিল আমি এনেচি।” আমি বল্লুম “অনেক লোকসান বাচিয়েচ, কিন্তু হে 
লীলমণি, এর চেয়ে দামী জিনিষ ছিল সেগুলোর কি গতি হল?” সে 
বল্লে, “কুলীরা সব নিয়ে আস্চে।” আমি, এমন কি বৌমাও, লীলমণির 
এই আশ্চর্য্য বিবেচনা শক্তি ও সতর্কতা দেখে বিশ্ময়াবিষ্ট হলুম। কিছুক্ষণ 
পরে বেচারা পুরাতত্ববিদ কালিদাস তোরঙ্গ বালিশ বিছানা ঝুড়ি চুপড়ি 
পুটুলি বাক্স টিফিন ক্যারিয়র জলের কুঁজো ইত্যাদি উপকরণ বাহক কুলীদের 
পথপ্রদর্শক হয়ে এসে বল্লে, “আমি একুলা এই প্রভূত অস্থাবর সম্পত্তির 
গুরুভার দায়িত্ব বহন করে হয়রাণ হয়ে পড়েচি-_ আমাদের লীলমণিকে 
কোথাও দেখা গেল না।” আমি তাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে বল্লুম “তার 
জন্যে কিছুই উৎকণ্ঠিত হোয়ো না। সে পৌত্তলিক একখানি কাঠের পুতুলের 
তদারকে তার দেহমনপ্রাণ একান্ত উৎসর্গ করেছিল। সম্প্রতি সেই ভারমুক্ত 
হয়ে ভূত্যবাসের কাষ্ঠাসনে বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করচে।” লীলমণির 
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স্বভাব সম্বন্ধে তোমার মনে নিশ্চয়ই অনেক বিতর্ক উপস্থিত হয়েচে। তার 
পিতৃদত্ত নাম বনমালী। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে শোনা গেল তোমার পিতা 
তাকে নীলমণি বলে সম্ভাষণ করলেন। আমার মনে হল তোমার পিতৃদত্ত 
নামটি তার মুখচ্ছবির সঙ্গে সুন্দর খাপ খায়। সেই অবধি আপোষে আমাদের 
নিজেদের মধ্যে তাকে লীলমণি বলেই আখ্যা দিয়েচি। যাক কলকাতায় 
এসে পৌঁছিন গেল। এসে দেখা গেল পরদিনেই এগারই মাঘ। আমি 
জন্মকালে ব্রাহ্ম ছিলুম। কিন্তু যেমন আমি কোনো ইস্কুলের পড়া স্বীকার 
পারলুম না। সেই কারণে আমি সাম্প্রদায়িক উৎসবে যোগ দিতে পারি 
নে। স্থির করা গেল, জোড়ার্সাকোয় না থেকে আলিপুরে দুটো দিন 
অজ্ঞাতবাস যাপন করেই শান্তিনিকেতনে দৌড মারব। প্রশান্তকে টেলিফোন 
করা গেল। প্রশান্ত বল্লে “তথাস্ত, আজ্ঞ রাত্রে গিয়ে মোটর রথে করে 
আলিপুরে নিয়ে আসব1” বৌমার সঙ্ল্প হল তিনি সেই অপরাহেই তার 
কাঠের পুতুল আর কাশীর পেয়ারার বৃহৎ ঝুড়ি নিয়ে বোলপুরে যাত্রা 
করবেন। আমাদের সম্পত্তি যা কিছু ছিল দুই ভাগ হল। এক ভাগ যাবে 
আশ্রমে, একভাগ যাবে আলিপুরে। এমন সময় কি হল সেকথা লিখতে 
গেলে কিছুতে আজ্ঞকের ডাক পাওয়া যাবেনা। অথচ আমি নিশ্চয় জানি 
তুমি প্রতিদিন ডাকের অপেক্ষা করচ আর ভাবচ “ভানুদাদা নিষ্ঠুর কঠিন।” 
তাই অনতিবিলম্বে এই চিঠি রওনা! করে দিচ্চি গল্পের অবশিষ্ট অংশ পরের 
কিস্তিতে সমাপ্য।' ইতি ৩০শে জানুয়ারী ১৯২৪। 
এ চিঠি কবে পেলে ঠিক করে দেখো ত। 


তোমার ভানুদাদা 


৩৭ 


১৩২ 
২১ মাঘ ১৩৩০ 
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লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি মনকে শান্ত কর। তোমার জন্যেই আমি উদ্বিশ্ন 
হয়েছিলুম। যে একটা জটিল জালের মধ্যে তুমি জড়িয়ে পড়েছিলে, 
তার জন্যে অনেক পরিমাণে আমিই দায়ী বলে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম। 
তোমার এই প্রথম বয়েস, এই সময়ে তোমার পড়াশুনো তোমার নিশ্চিন্ত 
হাসি উল্লাসের মাঝখানে এই সমস্ত উপদ্রব এনে তোমার সমস্ত 
জীবনকে এমন করে যে একটা ঘূর্ণিপাক খাইয়ে দেওয়া গেল সেটাতেই 
আমাকে দুঃখ দিয়েচে। তোমার উপর আমি কখনো এমন রাগ করতেই 
পারিনে যাতে তুমি স্থায়ীভাবে ব্যথা পেতে পার। আমার স্ত্েহ তুমি 
হারিয়েচ কল্সনা করে যে কষ্ট পাচ্চ তার কোনো মৃল্য নেই। আমার যে- 
স্েহ তুমি এমন করে টেনে নিয়েচ সে আমি কোনোদিন কিছুতেই 
প্রত্যাহরণ করতে পারিনে। আমার শ্লেহে যদি তোমার কোনো সান্তনা 
থাকে, তাতে যদি তোমার হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে পারে, তাহলে সে 
তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে ভোগ কর-_ তার দ্বারা তুমি বল পাও, সুখ 
পাও, কল্যাণ পাও, এই আমি সর্বাস্তংকরণে প্রার্থনা করি। আমার 
কক্ষপথে কোথা থেকে কেমন করে তৃমি একটি প্রাণের জ্যোতিষ্ক এসে 
পড়েচ, তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, তোমার মন কাচা, 
আমি কি তোমাকে রূঢ় ভাবে আঘাত করতে পারি? তোমার উপরে 
আমার বেদনাপূর্ণ স্নেহ সবার্দা আপনি গিয়ে বিকীর্ণ হচ্চে। আমার 
জীবনের দায়িত্ব, কখন্‌ আমার অগোচরে, এবং জানিনে কার প্রেরণায় 
ক্রমশই বিশ্বব্যাপী হয়ে উঠচে-_ তার সমন্তটার সঙ্গে তোমার সম্পূর্ণ 
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যোগ হওয়া সম্ভবপর নয়, তুমি ছাড়া আর কারো যে যোগ আছে তাও 
নয়__ এখানে বিধাতা আমাকে অনেকটা পরিমাণে একলা করে দিয়েচেন। 
কিন্ত তুমি হঠাৎ এসে আমার সেই জীবনের জটিলতার একান্তে যে- 
বাসাটি বেঁধেচ, তাতে আমাকে আনন্দ দিয়েচে। হয়ত আমার কর্মে 
আমার সাধনায় এই জিনিষটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাই আমার 
বিধাতা এই রস্টুকু আমাকে জুটিয়ে দিয়েচেন। আমার অনেক সহযোগী 
আছে যারা আমার কর্মে আমাকে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করে, তুমি তা 
কর না; আমার জীবনের লক্ষ্যের দিকে তুমি হয়ত আমাকে সম্পূর্ণ 
বুঝতে এখনো পার না। কিন্তু জীবনের সেই লক্ষ্য যেখানেই থাক্‌ না, 
তুমি তোমার সরল প্রাণের অর্ধ্যের ছারা আমার সেই জীবনকেই যা 
দিয়েচ তুমি কি মনে কর সে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক? তা যদি 
হ'ত তাহলে তুমি কখনই আমার কাছে আস্তে পেতে না। কেন না 
আমি জানি আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে দিয়ে তার একটা কোনো 
বিশেষ কাজ আদায় করবেন বলেই শিশুকাল থেকে আমার জীবনকে 
নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে গড়ে নিচ্চেন। তারি ডাকে আজ হঠাৎ তুমিও 
আমার কাছে এসে দীড়িয়েচ। কি রকম অভাবনীয়রূপে এসেচ সে 
কথা মনে করলে আশ্চর্য্য হতে হয় না কি? আমার পক্ষে তুমি যে বন্ধন 
হয়ে আসবে এ কিছুতে হতেই পারে না, কেননা মুক্ত না থাকলে, আমার 
মধ্যে যা সব চেয়ে বড় তাকে আমি ব্যক্ত করতে পারি নে, আর তা না 
করতে পারা আমার পক্ষে এক রকমের মৃত্যুরই মত। সেই জন্যেই 
তুমি আমার জীবনের প্রাঙ্গণে ফুল-ফোটা লতার মতই এসেচ, বেড়ার 
মত আস নি। তোমার সেই ফুলের গন্ধ আমার মনে লেগেচে। তারই 
আনন্দ আমার কাজের অনেক ক্রান্তি দূর করে, এবং অবকাশের মধ্যে 
গানের সুর লাগায়। আমি তোমাকে উপেক্ষা করে আমার জীবনের 
ক্ষেত্র “থকে দূরে সরিয়ে রেখেচি এই কথা কল্পনা করে তুমি নিজেকে 
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কখনো অনর্থক ক্রিষ্ট কোরো না। 

আমার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উদছ্ছিগ্ন হয়ে আমি কলকাতায় 
এসেছিলুম। মনে হয়েছিল যেন কিছু কল বিগ্ড়েচে। আমি মেরামত-করা 
শরীর নিয়ে বাবহার করতে নিতান্তই নারাজ। এখানে এসে নীলরতন 
সরকারকে দিয়ে দুদিন ধরে দেহটাকে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নিলুম। তিনি বল্লেন, কল কোথাও কিছুই বিগ্ড়োয় নি; বল্লেন আমার 
নাড়ী যৌবনের নাড়ী। তবে আমি যে কথায় কথায় কেবলি ক্লান্ত হয়ে 
হাঁপিয়ে পড়ি তার কারণ আমার দেহের শক্তি, বিশেষভাবে হৃৎপিণ্ডের 
পূর্ণ প্রয়োজনের জন্যে সব্ধ্দা যে পুঁজি হাতে রাখা উচিত অসাবধান 
হয়ে আমি সেটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় আছি। কিছুকাল সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম করে আবার কিছু মূলধন সঞ্চয় করা বিশেষ আবশ্যক। যাই হোক্‌ 
একটা আশ্বাসের কথা এই যে, আমার দেহ মোটরগাডির পেট্রল অনেকখানি 
ফুরিয়ে এসেচে কিন্তু কল কোথাও ভাঙে নি, স্কু কোথাও টিলে হয় নি। 
অতএব এখনো যতদিন দম সম্পূর্ণ ফুরিয়ে না যায় বসস্তের জয়গান 
করতে পারব। 

কিন্তু তুমি এখন মনকে সুস্থির করে পড়াশুনায় লেগে যাও। পরীক্ষা- 
ফলের প্রতি উদাসীন হোয়ো না। আমি চীন থেকে ফিরে এসে" তোমাকে 
প্রসর প্রফুল্ল সুস্থ সবল দেখি যেন। ইতি ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


তোমার ভানুদাদা 
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[শ্রীনিকেতন] 

রাগু 
তোমাকে কথ দিয়েচি যে তোমার চিঠি পেলে তোমাকে চিঠি লিখব-_ 
সঙ্জনের বাকা, শাস্ত্রে বলে, গজদন্তের মত, অর্থাৎ একবার যখন বেরিয়ে 
আসে তখন তাকে ভিতরে প্রত্যাহরণ করা যায় না। আজ সোমবার, 
অপরাহ তোমার পত্র বুতর যুরোপাগত পত্রের সঙ্গে পাওয়া গেল,_ 
হঠাৎ পত্রের পশ্চিম হাওয়ার ঝড় উপস্থিত হল, বারাণসী, অস্িয়া, জর্ম্থানি, 
ফ্রান্স, ইংলভ্ড, আমেরিকা থেকে চিঠি এসে আমার ডেস্ক ভরে দিলে। 
তুমি চিঠি পাঠিয়েচ ৯ই ফেব্রুয়ারিতে, আমি পেয়েচি ১১ই তারিখে । যদিচ 
আজি তার উত্তর লিখ্তে বস্লুম কিন্তু কালকের আগে ডাকে দেওয়া 
চল্বে না। তুমি পাবে বৃহস্পতিবারে। তুমি যে আমার দুটো পত্র একদিনে 
পেয়েছিলে তার মধ্যে আমার কোনো চাতুরী ছিল না, খুব সম্ভব প্রথম 
চিঠি যখন ডাকে দিয়েছিলুম তখন পোস্টের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
আমার কাছে ঠা্টায় পাছে তুমি ঠকো সেইজন্যে আজকাল এত বেশি 
সাবধান হয়েচ যে খুব সাদা কথ্যতেও তোমার সন্দেহ হয়। কোন্দিন হয় 
ত বলে বস্বে, “আপনি ভানুদাদা বলে আমার সঙ্গে চালাকী করেন, নিশ্চয় 
আপনি ভানুদাদা নন, নিশ্চয়ই আপনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে একজন 
বঙ্গদেশীয় প্রস্থকার।” তখন আমি কি করে প্রমাণ করব যে, প্রস্থকারটা 
হ'ল বাংলাদেশের পাঠকদের পরিচিত এক ভদ্রলোক, কিন্তু ভানুদাদা তাদের 
পরিচিত কেউ নয়; অতএব দুজনে দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আছেন তার জশদ্ধিখ্যাত প্রতিভা নিয়ে কিন্ত লোকটি মাটির মানুষ, 
অত্যন্ত বিনয়ী, আর ভানুদাদা আছেন যাকে নিয়ে তিনিও কোনো কোনো 
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মহলে অতান্ত বিখ্যাত হয়ে উঠুচেন, সেই অহঙ্কারে এই ভানুদাদার আর 
মাটিতে পা পড়ে না। দুজনের প্রকৃতি আলাদা । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বয়স সম্বন্ধে এতিহাসিকেরা সম্পূর্ণ নিঃসংশয়; আর ভানুদাদার বয়স সম্বন্ধে 
তর্ক আছে-_ অতএব লজিকশাস্ত্র যারা সম্প্রতি অধায়ন করতে সুরু 
করেচেন তারা কখনই দুজনকে এক ব্যক্তি বলে সন্দেহ করতে পারেন 
না। আমি পরম্পরায় শুনেচি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবনস্মৃতি বলে একখানি 
বই লিখেচেন, তার থেকে প্রমাণ হয় তার জীবনও আছে স্মৃতিরও অভাব 
নেই; আর ভানুদাদাকে দুই একজন যাঁরা জানেন তারা জানেন উক্ত 
ভদ্রলোকের জীবন বলে পদার্থ ক্ষীণ পরিমাণে যদি বা থাকে স্মৃতি বলে 
কোনো বালাই নেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সব গান রচনা করেন ভানুদাদা 
যদি সেশুলি তার বিশেষ পরিচিত কোনো কোনো লোকের কাছে গাইতে 
চেষ্টা করেন তাহলে তার সুরও ভোলেন কথাও ভোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যে নাটক লেখেন ভানুদাদা তা অভিনয় করবার বেলায় সমস্ত 
গোলমাল করে' নিজের কথা বসিয়ে দিয়ে কোনো গতিকে কাজ সেরে 
দেন। কোনো কোনো রসিক লোকে সন্দেহ করে যে, ভানুদাদা গান ভুল 
করেন, নাটকের কথা উলটপালট করে দেন সেটা চিন্তবিক্ষেপের লক্ষণ-_ 
সেই চিত্তবিক্ষেপের কারণটি সঙ্গীতসভায় ও নাট্যমঞ্চে সশরীরে উপস্থিত 
থাকাতেই এইরকম দুর্গতি ঘটে। যা হোক জনশ্রুতি সবই যে বিশ্বাস 
করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

51711)05. যখন কাশী দিশ্বিজয় করে আশ্রমে ফিরে এলেন তখন 
ভানুদাদা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সখে, রাণু 
নামধারিণী কাশীবাসিনী বালিকাকে কেমন দেখলে আমার কাছে প্রকাশ 
করে বল।” সাহেব বল্লেন, “বন্ধু %7০10054 ৬০7 1101). ভানুদাদা, 
স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে লাগল, হঠাৎ এত 119[7055-এর কারণ কি 
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কি কিছু কৃশ দেখলে? মুখ কি তার পাণুবর্ণ? সত্য বল, আমার কাছে 
গোপন কোরোনা।” সাহেব বললে, “উদ্দিগ্ন হোয়ো না, বন্ধু, সেই 
বরবর্ণিবীকে যেমন হষ্ট দেখ্লুম তেমনি পুষ্টও দেখা গেল, তবে কিনা 
তার মুখের বর্ণে যে পাণ্ডুরতার আভাস পাওয়া গেল সেটা নিশ্চয়ই কোনো 
প্রসাধনসামন্ত্রীর গুণে ।” ভানুদাদা দীর্ঘতর কাল চিন্তা করে ও দীর্ঘতর নিশ্বাস 
ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, “প্রিয় সুহৃৎ, সেই বালিকার প্রসাধনের উৎসাহ 
আজ্জকাল কি কিছুমাত্র কমে নি?” সাহেব বললেন, “ভো বন্ধো, শুনে 
খুসি হবে, আমি যতক্ষণ ছিলেম, তার প্রসাধনপট্রত্বের বৃদ্ধি বই হাস ত 
দেখি নি।” ভানুদাদ! ম্ানমুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করলে “আকাশের চাদকে দেখে 
তার কি কোনো প্রকার চাঞ্চল্য লক্ষা করে দেখেচ?” সাহেব বল্লে, “হে 
ধীম্ন, তার চাঞ্চলযর জন্যে আকাশের টাদের কোনো অপেক্ষা থাকে 
নি__ নিকটবন্তী কারণই যথেষ্ট।” তার পরে ভানুদাদা তাকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে উৎসাহ বোধ করলে না। বল্লে, 40০০৫ 1715111” 
পৃকেহি শুনেচ, রোজ সন্ধ্যাবেলায় মেয়েদের গান শেখাচ্চি। এত দিন 
প্রায় রোক্তই একটা না একটা নতুন গান চল্ছিল ইদানীং তাদের 
অনুরোধক্রমে পুরোণো গান ধরা গেছে। গত তিন দিন গানের বদলে 
তিনটে বড় বড় নতুন ককিতা লিখেচি।* তাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাঠকেরা 
আশ্চর্য হয়ে গেচে। তারা ভেবে রেখেছিল রবি ঠাকুরের কবিতার ডানা 
থেকে তার সব পালকগুলো ঝরে গিয়েচে, এখন সে কেবল গদ্যের চালে 
মাটির উপরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে পারে, পদ্যের চালে মেঘলোকে 
উড়তে পারে না। কিন্তু রবি ঠাকুর অস্তাচলের ধারে এসেও তার ছটা 
বিস্তার করচে। তাতে রঙের ঘটার কৃপণতা নেই, বিচারকদের এই মত। 
রাত হয়ে এল। আকাশে মেঘ করে রয়েচে__ সন্ধেবেলায় এক চোট 
বৃষ্টি হয়েও গেচে__ আবার হয় ত মাবরাত্রে বৃষ্টি পড়বে-_ হু হু করে 
বাদলার ভিজে হাওয়া বইচে। সব নিঃশব্দ, কুকুরগুলো পর্যান্ত আজ ঘরের 
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মধ্যে আশ্রয় নিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে, বাইরের অন্ধকারে কেবল বিল্লিধ্বনি 
শোনা যাচ্চে। এর অনেক আগে শুতে যাওয়া উচিত ছিল-_ আমার দেহটা 
কিছুকাল থেকে আমাকে বল্চে ছুটি দাও ছুটি দাও। বহুকাল সে বিনা 
ওজরে আমার সেবা করেচে, এতদিন পরে তার ভ্রুটি হতে আরগ্ভ হয়েচে, 
সে জন্যে সে লজ্জিত আপনার দৈন্য সে ঢাকৃতে চায় কিন্তু নানা 
ছিদ্রে বেরিয়ে পড়ে। আজ আর তাকে তাগিদ্‌ করব না, বাতি নিবিয়ে 
দিই, শুতে যাই। কাল সকাল থেকে আমার অন্য কাজের তাগিদ আছে 
তাই রাত্রেই চিঠি সেরে রেখে দিচিচি। ইতি ১০[১১] ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


ভানুদাদা 


১৩৪ ও 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তোমাকে ফী বারেই রাত্রে ছাড়া চিঠি লেখবার সময় পাই নে। কিন্তু 
সেটা উচিত বলে মনে করিনে। মনে কোরো না, আমি সামান্য বুদ্ধির লোক 
এত বড় কথাটা আমার মুখে শোভা পায় না। আমি নিজের ক্ষন মস্তিষ্ক 
মন্থন করে বল্চিনে-_ হাজার চেষ্টা করলেও বল্‌্তে পারতুম না। কিন্তু 
পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় জানী লোকেরা এই গৃঢ় তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন, যে, রাত্রিটা নিদ্রা দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত সমর্থন করবার 
জন্যে তারা স্বয়ং সূর্যের দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য্য গবেষণা এবং 
যুক্তিনৈপুণ্য প্রয়োগ করে বলেচেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না 
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চল্দননগর 
১৪ জুন ১১৩৫ 


রবান্দু-চমাধলশ ৩ 


কুঙ্কুমফোঁটা ভুরুসংগমে কিবা, 
_.. শ্বেতকরবার গুচ্ছ কর্ণমূলে, 

পিছন হইতে দেখিনহ কোমল গ্রীবা 

লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে। 
তামথালায় গোড়ে মালাখান গেথে 

সিন্ত রুমালে বয়ে রেখেছ ঢাকি, 

কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি! 
আজ এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি__ 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝৃঁলিছে সৌঁদনের ছায়াছবি, 

শব্দটি নেই, ঘাড় টিক্‌টিক্‌ করে৷ 
ওই তো তোমার 'হিসাবের ছেণ্ড়া পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুিটি। 
কতাদন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমল্ণের চিঠি। 
মনে আসে, তুমি পৃব-জ্ানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে, 
উৎসূক চোখে বুঝ আশা কর কারে, 

আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রোদু নেমেছে বে'কে, 

বাকি অর্ধক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামোল ফুলের গন্ধ আছে হাওয়া। 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে 'দিলেম রেখে। 
পার যাঁদ এসো শব্দবিহশন পায়, 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে। 


হবে তবে রাব্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে আমাদের দর্শন মননশক্তির 
হাস হয় কেন, উক্ত শক্তির হাস হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস 
হয়ে আসে? গভীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত এই সকল অকাট্য যুক্তির কোন উত্তর 
দেওয়া যায় না-_ কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তারা সব শাস্ত্র ও 
তার সব ভাষ্য ঘেঁটে বলেচেন, যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা-_ 
ঘুম হলেই অনিদ্রা বলে' জগতে কোন পদার্থ থাকৃতই না। এত বড় 
কথার সমস্ত তাৎপর্য্য বুঝতেই পারি না-_ আমাদের ত দিব্য দৃষ্টি নেই, 
আমরা যথোচিত পরিমাণে ধ্যানধারণা নিদিধ্যাসন করি নি-_ সেইজন্যে 
সংশয়কলুষিত চিন্তে আমরা তর্ক করে থাকি, যে, রাত্রে কয়েক ঘন্টা না , 
ঘুমোলেই সেটাকে অনিদ্রা বলে' নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো ঘন্টাই 
যে কেউ ঘুমোই নে সেটাকে ডাক্তারীশাস্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রেই ত অনিদ্রা 
বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অবর্ধাচীন বলে হাস্য করেন, বলেন 
আজকালকার ছেলেরা দু'চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে, জানে 
না যে, “বিশ্বাসে মিলায় নিত্রা তর্কে বহু দূর”। কথাটা একেবারে উডিয়ে 
দেওয়া যায় না-_ কারণ, বার বার পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, তর্ক 
যতই করতে থাকি নিদ্রা ততই চড়ে যায়; বিনা তর্কে তার হাতে আত্মসমর্পণ 
করাই শ্রেয়। অতএব, আজকের মত চিঠি বন্ধ করে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হলে কাল সকালে চিঠি লিখব। কিন্তু চিঠি যে লিখ্তেই 
হবে তার কি কোনো অনিবার্ধ্য কারণ আছে? কারণ না থাকলে যখন কার্য 
হয় না তখন অবশ্যই আছে। শুনে হঠাৎ মনে হয় কারণটা আছে আমার 
বাইরে-_ দূরে কোনো একটি বালিকার মধ্যে, আমার চিঠি না পেলে তার 
দুঃখ হবে সেই দুঃখের মধ্যে। কিন্তু ভেবে দেখ্তে গেলে দেখা যায় কারণটা 
আমারই অহঙ্কারের মধ্য। আমি চিঠি না লিখ্লে বালিকা দুঃখ পাবে এটা 
কল্পনা করার মধ্যে অহঙ্কার আছে বই কি। সেই অহঙ্কারে আমাকে খামকা 
চিঠি লিখৃতে প্রবৃত্ত করেচে এই ঘনান্ধকারা যামিনীতে, এই বিশ্লিমুখরিতা, 
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শান্ত পথিকসঞ্চরা, নীরব বিহঙ্গ কলকাকলী, কচিৎ শিবা-রুত মন্দ্রিতা, চিৎ 
“ভোৌদা”-কুকুর-ত্রন্দিতা নিশীথিনীতে। কলু ঘানিতে গোরু জুড়ে দিয়ে যখন 
তেল বের করে তখন তার চোখে ঠুলি দিয়ে দেয়__ সেই ঠুলিতে অন্ধ 
হয়ে সে বিশ্বে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকেই উপলব্ধি করতে পারে না-_ 
তখন সে নিজেকে নিয়ে কেবলি ঘুরতে থাকে আর কলু আদায় করে নেয় 
তার তেল। প্রকৃতি তেমনি আমাদের অহঙ্কারে অন্ধ করে সেই ঠুলির জোরে 
কেবলি খাটিয়ে মারেন__ নইলে তার কাজ চলে না। চিঠি লিখুচি ত চিঠিই 
লিখ্চি! কেনরে বাপু, হয়েচে কি? অহঙ্কার! আচ্ছা না হয় অল্প একটুখানি 
লিখে শুতে যাও না__ জো কি! বড় চিঠি লিখলে কেউ একজন খুসি 
হবে! অহঙ্কার, অহঙ্কার! এত বড় নিঃসংশয়ে তুমি জান্লে কি করে' 
যে সে খুসি হবে? অহঙ্কার. অহঙ্কার! আমার চিঠির অপেক্ষায় ডাক-হরকরার 
পদধ্বনি গণনা করচে না, একি হতে পারে? অহঙ্কার, অহস্কার। নিশ্চয়ই 
সে “সচকিতনয়নং পশ্যতি পেয়াদা-পন্থনং”__ অতএব লেখ, লেখ, থাক্‌ 
নিদ্রা, থাক আরাম। মায়া দিয়ে মায়ার জগতের বিস্তার হতে থাকে ; ভালো 
করে কিছুই জানি নে, কিছুই বুঝতে পারিনে ; আন্দাজের গোধূলির আলোতে 
কতই যে জাল বুনচি, আর সেই জালে ঘুরে ফিরে নিজেকে জড়াচ্চি। 
উজ্জ্বল আলোতে সুস্পষ্ট করে' সব কিছু দেখতে পেলে মানুষ অনেক 
স্বকপোল কল্পিত অনাবশ্যক তাগিদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে-__ 
তখন বিশ্বশতদলের ঠিক যেখানটাতে মধুকোষ সেখানে পথ পেতে তার 
বিলম্ব হতে পারে না-_ আর তার পরে সে আপনার অহঙ্কার ভুলে সব 
ভুলে সেই সুধারসের মূল কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, শান্ত হয়, কৃতার্থ 
হয়।_ এই দেখ, কি কাণ্ড! হাস্যরসের চঞ্চল স্রোত বেয়ে হঠাৎ তত্বজ্ঞানের 
গান্ভীর গুহার মধ্যে প্রবেশ করবার উপক্রম করেচি। রাত্রে চিঠি লেখার এ 
ত দোষ! রাত্রিচর পাখীরা গম্ভীর পাখী, তারা গান গায় না, সে ত জান। 
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মত বেরিয়ে এসে অন্ধকারতর অনির্দেশ্যের অভিমুখে পাখার ঝাপট দিয়ে 
চলে যায়। চিঠিপত্রের মধো তাদের বাসা বাধতে দেওয়া কিছুতেই ভালো 
নয়। অতএব চিঠি বন্ধ করা যাক্‌, কেরোসিন্‌ প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া যাক্‌, 
ঝপ্‌ করে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক্‌। শীত, বেশ একটু রীতিমত 
শীত, উত্তর পশ্চিমের দিক থেকে হিমেল হাওয়া বইচে। দেহটা বলে 
উঠচে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়-_ তোমার বাজে কথার 
সহচর-_ তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে? দেখ্চ না, পা 
দুটো কি রকম ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে. আর মাথাটা হয়েচে গরম, বুঝচ না 
কি এটা তোমার বাত্রিকালের উপযোগী মন্দাত্রান্তা ছন্দের যতিভঙ্গের 
লক্ষণ__ এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে শার্দূলবিক্রীড়িতের অবতারণ করা কি 
প্রকৃতিস্থ লোকের কর্ম্মঃ” কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অনুরক্ত 
আমার মন বলে" উঠচে, “ঠিক, ঠিকৃ! একটুও অতুক্তি নেই।” ক্রান্ত দেহ 
এবং উদ্দ্ান্ত মন উভয়ের সম্মিলিত এই বেদনপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা 
করতে পারিনে-- অতএব চল্লুম শুতে__ 

প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাবসঙ্গত নয়, পল্লবিত করে' পত্র 
লেখার উৎসাহ আমার একটুও নেই। আমি কখনো মহাকাব্য লিখিনে বলে 
আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন,__ মহাচিঠিও 
আমি সচরাচর লিখতে পারি নে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় 
নিকটবর্তী এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আস্বে 
সেইজন্যে আগামী অভাব পূরণ করবার উদ্দেশ্যে বড় চিঠি লিখ্চি। সে 
অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব, এবং সেটা পূরণ করবার আর কোনো 
উপায় নেই এট! কল্পনা করচি নিছক অহঙ্কারের জোরে। কিন্তু অহঙ্কার 
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রিপুটার সম্বন্ধে প্রথম অধ্যায় কাল রাত্রে লিখেচি, ছিতীয় অধ্যায় আজ 
দিনে লিখ্তে বস্লে সইতে পারবে না।_- আসল কথাটা এই যে, এবার 
তুমি যে-চিঠিটা লিখেচ সেটা তোমার সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু 
বড়-_ সেই জন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার গবের্ধ বড় চিঠি লিখ্‌চি। 
তুমি নাম্তায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করা আমার কর্ম্ম নয়, কিন্তু বাগ্বিস্তারবিদ্যায় কিছুতেই আমার সঙ্গে পেরে 
উঠূবে না। এই এক্টি মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিৎ আছে সেইখানে 
তোমার অহঙ্কার খবর্ধব করবার ইচ্ছা আমার মনে এল। কিন্তু দেখ্লুম অপর 
ব্যক্তির ইংরেজি চিঠি উদ্ধৃত করে তোমার চিঠির কলেবর পূরণ করেচ। 
এখানেও তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি সেইটে আজ প্রমাণ করব। যে 
চিঠির থেকে উদ্ৃত করচি সেটা অপেক্ষাকৃত পুরাতন কালের-_ তার লেখক 
আমি নিজে-_ পিয়র্সনকে লিখেছিলুম।১ তুমি যে যুবকের চিঠি থেকে তুলে 
দিয়েচ, এ চিঠিতে সে চিঠির রস পাবে না। কিন্তু যেহেতু এর বিষয়টা 
তোমার কাছে জগতের সকল বিষয়ের চেয়ে বেশি গুৎসুকাজনক সেইজন্য 
বোধ হচ্ছে এটাতেও তোমাকে কিছুপরিমাণে আমোদ দেবে। 
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বাস্‌। আর নয়। কিন্তু এ চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে তখন থেকেই 
অহস্কারের সূত্রপাত হয়েচে। অবশেষে বোধ হয় দর্পহারী মধুসুদন 
আছেন-__ অহঙ্কার চূর্ণ হতে আর দেরি নেই। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩৩০ 


ভানুদাদা 
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[২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪] 


[কলকাতা] 

রাণু 
আজ রবিবার। কাল শনিবারে তোমার চিঠি শান্তিনিকেতনে আমাকে 
খুঁজতে শিয়েছিল। যেখানে ডেস্কে বসে লিখে থাকি সেখানে একবার উঁকি 
মারলে, দেখলে কেউ কোথাও নেই। যেখানে বৌমার খাবার ঘরে খেতে 
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যাই সেখানে ঘুরে এল, দেখ্লে সেখানেও আমি নেই। লীলমণির কাছে 
খবর নিতে গেল। হাক দিল, লীল্মণি, লীল্মণি! কোথাও তার সাড়া 
পেল না। শেষ কালে খবর পেলে চিঠির মালেক কলকাতায় চলে এসেচে, 
আর সঙ্গে এসেচে তার সবেধন লীলমণি। তখন পোষ্ট্ব্যাগের মধ্যে 
দ্বিতীয়বার প্রবেশ করলে আর জোড়ার্সীকোয় আমার দক্ষিণহস্তের উপর 
অবতরণ করলে। এক ম্যালেরিয়া নিবারিণী সভা হয়েচে তাদের বার্ষিক 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে সভাপতির আসন গ্রহণ করন বলে কিছুকাল 
পূর্বে কথা দিয়েছিলেম। তাই দায়ে পড়ে .এই ক্রান্ত রুপ্ন দেহ টেনে 
টেনে কলকাতায় এসেচি। ম্যালেরিয়া সভায় বক্তৃতা করে এসেচি১ যে. 
ম্যালেরিয়া রোগটা ভাল জিনিষ নয়__ ওর সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ পাতিয়ে 
সব্বাঙ্গিনী হয়ে ওঠে। সাধারণত প্রেয়সীরা হৃৎকমলে স্থান গ্রহণ করে 
থাকেন কিন্তু শ্রীমতী ম্যালেরিয়া হচ্চেন যকৃৎবাসিনী, শ্লীহাবিনোদিনা। কবিরা 
বলে থাকেন প্রেয়সীর আবির্ভাবে হৃদয়ে ঘন ঘন স্পন্দন উপজাত হয়, 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব সব্বাঙ্গ মুহ্মু স্পন্দিত হতে থাকে । অবশেষে 
অত্যন্ত তিক্ত উপায়ে তার বিচ্ছেদ ঘটাতে হয়। কিন্তু তার সঙ্গে একবার 
মিলন হলে বারে বারে সে ফিরে ফিরে আসে। তাই আমি করুণকণ্ঠে 
সানুনয়ে সকলকে অনুরোধ করে বলেছিলেম, “ভদ্রমহিলাগণ এবং ভদ্রলোক 
সকল, ধর্মের নামে, দেশের নামে, সব্বমানবের নামে আমি আপনাদের 
নিবেদন করচি, কদাচ আপনারা ম্যালেরিয়াকে প্রশ্রয় দেবেন না, আপনাদের 
মহা ও যকৃতকে কদাচ তার চরণে উৎসর্গ করবেন না। আর যদি কখনো 
শোনেন মশা কানের কাছে মৃদুমন্দ গু্জনধবনি করচে তবে তার সেই 
মায়ায় ভুলবেন না, যদি দেখেন সে আপনাদের চরণাশ্রয় গ্রহণ করেচে 
তবে নির্মমভাবে এক চপেটাঘাতে তাকে বিনাশ করতে কুঠিত হবেন না। 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য ডাক্তারা্‌ নিবোধত!” আমার সেই সারগর্ভ চিন্তপূর্ণ 
১] 
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উপদেশ বাকো, আমার সেই আ্বালাময়ী বাগ্মিতায় সেই সভায় এমন অক্পবুদ্ধি, 
এমন জড়প্রাণ একজনও ছিল না ম্যালেরিয়ার অপকারিতায় যার কিছুমাত্র 
সংশয় ছিল। সকলেই বারবার বল্তে লাগ্ল, “ধন্য সার্‌ রবীন্দ্রনাথ, ধন্য 
ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ, ধন্য বিশ্ববরেণ্য কবি, ম্যালেরিয়া যে এমন সক্নাশিনী 
এ কথা এমন ওজোময়ী বিশদভাষায় আর কোনোদিন কারো কাছে শোনা 
যায় নি। আজ হতে আমরা সকলেই দৃঢ় সঙ্কল্প হলেম আর কোনোদিন 
ম্যালেরিয়ার প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা রাখবো না, আর মশা গায়ে বসলেই হয় 
নির্ভয়ে নিঃসংকোচে তাকে যমসদনে প্রেরণ করব।” আমার বন্কৃতার এই 
আশু ফল দেখে আমি বড়ই তৃপ্তি ও সান্তনা লাভ করেচি। সভা থেকে 
ফিরে আস্তে আস্তে চিৎপুর রোডের ভক্রনতার মাথার উপর দিয়ে 
আমার দেশজননীর যেন আশীব্র্ধাণী ট্রামের ঘর্ঘর নিনাদের সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে আমার কর্ণকুহরে বাজতে লাগ্ল-_ “বৎস, সার্থক তোমাকে জন্ম 
দিয়েচি।” আমারও মনে হতে লাগ্ল, সুজলা সুফলা মলয়ক্ঞশীতলা এই 
যে সপ্তকোটিকষ্ঠকলকলনিনাদকরলা বঙ্গভূমিতে আমি এতদিন জীবন-যাপন 
করে এলুম, আজ তার ধণ শোধ করতে পারলুম, আজ আমার ভাই 
বাঙ্গালীকে-_- যে বাঙ্গালী প্রতাপাদিতোর বংশধর, যে বাঙালী সিংহলজয়ী 
বিজয়সিংহের বিজয়গৌরবমণ্ডিত, যে বাঙালী রঘুনন্দনের স্মৃতিভাষোর 
জটিল বটবৃক্ষচ্ছায়ায় লালিত সেই আমার ভাই বাঙ্গালীকে আজ স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিয়েছি যে ম্যালেরিয়া একটা রোগ, এবং যে-কেহ স্বাস্থ্য লাভ 
করতে ইচ্ছুক এই রোগের হাত থেকে তার পরিত্রাণ পাওয়া চাই। 
আবার কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব। আগামী ১০ মার্চে মঞ্জুর বিবাহ * 
সেই বিবাহে আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে। বোধহয় ৭ই মার্চ তারিখে 
কলকাতায় আসব, তারপরে ১৪ই মার্চে চীনে যাত্রা করব। খুব বেশি 
উৎসাহ বোধ হচ্চে না, কেননা শরীর ভাল নেই। কিন্তু চীনের নিমন্ত্রণ 


২৫১ 


অস্বীকার করা চলবে না। 

এতক্ষণ তোমার সঙ্গে হাসি তামাসা করেচি এখন একটু গম্ভীর হতে 
হবে। ইচ্ছে করেনা গন্ভীর হয়ে তোমার মনকে নাড়া দিতে__ কিন্তু অত্য্ত 
আবশ্যক বলেই তোমাকে বলচি। তোমার একটা কথা বিশেষ জানা উচিত 
যে তোমার সম্বন্ধে বুড়োদের বাড়িতে কুশ্রীরকম অপমানজনক কথাবার্তা 
চল্চে। এমন একটা অবস্থায় এসে ঠেকেচে যে তোমার সঙ্গে বুড়োর 
বিবাহ কোনোমতেই সম্ভবপর নয়। অথচ তুমি এখনো যদি বুড়োকে চিঠি 
লেখ তাহলে কেবল যে তোমারই আত্মসম্মানের হানি হবে তা নয় তোমার 
বাপ মায়ের প্রতি অবমাননা টেনে আনবে। আমি গোপনে বলচি তোমার 
সম্বন্ধে তোমার বাবাকে অপমান করতে বুড়োর বাড়ি থেকে আর একটু 
' হলে চেষ্টা করা হচ্ছিল এ সত্বেও যদি তুমি বুড়োকে চিঠি লিখ্তে না 
ছাড়ো তাহলে তাকেও তুমি বিপদে ফেল্বে, নিজেদেরও অপমানিত 
করবে, আর তা ছাড়া এতে আমারও খুব লাঞ্কনা হবে। আমার সম্বন্ধেও 
ওদের বাড়িতে আলোচনা চল্চে তুমি যদি এখনে আত্মসংবরণ করতে 
না পার তাহলে আমার পক্ষেও গুরুতর লজ্জার কারণ হবে। অবশ্য জানি, 
আমি না বুঝে গোড়াতে প্রশ্রয় দিয়েচি-__ সেটা আমার গভীর বেদনা ও 
অনুশোচনার বিষয় হয়ে রয়েচে। অনেকটা পরিমাণে আমারই উৎসাহে 
যখন বুড়োর প্রতি তোমার হৃদয় আবন্ধ হয়ে পড়েচে, তখন হঠাৎ সেদিক 
থেকে তোমার ভালোবাসা প্রত্যাহরণ করতে বল্লেই যে অমনি তখনি 
সেটা সুসাধ্য হবে এটা আশা করাই যায় না। কিন্ত ভালোবাসারও ত 
একটা আত্মসম্মান এবং একটা দায়িত্ব আছে। বুড়োকে যখন তুমি 
ভালোবাসো তখন বুড়োর কল্যাণের কথাও ত তোমার ভাবা উচিত * 
[১২ ফাল্ধুন ১৩৩০] 

[স্বাক্ষরহীন। অসম্পূর্ণ ?] 
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[কলকাতা] 


সেই তেতলার কোণের ঘর, সেই নীচের বিছানা, সেই তাকিয়ার 
গিরিমালা, আর মাথার উপর সেই পাখা ভ্রাম্যমান, আর সেই ভানুদাদা 
(6 141)516110851 তফাতের মধ্যে এই যে, পাশ ফেরবার সময় এখন 
আর পাড়াসুদ্ধ লোক খবর পায় না। এমন কি কম্পিতচরণে চলেও বেড়াতে 
পারি। তাই বলে লম্বা চিঠির দাবী করলে রক্ষা করতে পারব না। এতদিন 
পরে আজ মাথার উপর জল ঢেলে স্্রান করেচি-__ তবুও চল্তে যেমন 
পা টলে লিখতে পড়তেও তেমনি মাথাটা টলোমলো করে। তাই 
অধিকাংশ সময় তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে কাটাই । মাঝে মাঝে গগন 
বাবু, এসে দেখা করে যান,__ প্রায়ই একজন বিশেষ লোকের কথা তিনি 
আলোচনা করেন-_ আমার বিশ্বাস সেই আলোচনা করবার জন্যেই তিনি 
আসেন আমাকে দেখবার জন্যে না। তিনি উক্ত ব্যক্তির অনেক গুপ 
আবিষ্কার করেচেন-_ তার তালিকা যদি দিই পত্রে স্থান হবে না। তার 
বড় দুঃখ যে এতবড় গুণীর অভিনয় জগতের লোক দেখতে পেলে না। 
আমি যতটা পারি তাকে সাস্ববনা দিই। তোমার কোনো খবর কেন পেলুম 
না? সন্তোষ একেবারে বোলপুরে ফিরেচে নইলে তার কাছ থেকে তোমার 

খবর আদায় করে নিতুম। ইতি ১৯ ফান্ধুন ১৩৩০ 
ভালুদাদা 
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১৩৭ 
৭ মার্চ ১৯২৪ 


[কিলকাতা] 

রাণু 
কলকাতার ঠিকানায় লিখেচ বলে তোমার চিঠিখানি আজ এইমাত্র 
পেলুম। তোমাকে যে বেদনা দিয়েছিলুম তারি কান্নার চিঠি এতদিন পেয়ে 
আসচি। তুমি জাননা এতে আমাকে কত ব্যথিত করে তুলেছিল। আমার 
পরের চিঠি পেয়ে তোমার হৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা অনেকটা দূর হয়েচে এইটি 
জানবার জনয আমার মন অপেক্ষা করেছিল। সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন 
ঝড় বইতে থাকে তখন তার সমস্ত অশ্রুরাশি তরঙ্গিত হয়ে ওঠে-_ ঝড় 
থেমে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ থাকে ঢেউয়ের ভিতরকার সেই কান্না, 
তোমার এই চিঠির ভিতরেও তোমার ব্যথার সেই ঢেউ এখনো যেন ফুলে 
ফুলে উঠচে। যাক্‌ সে ঝঞ্চা কেটে গেছে__ এখন তোমার মনের উপর 
একটি প্রশান্ত প্রসন্নতা মেঘমুক্ত প্রভাত আলোর উপর বিকীর্ণ হোক। এতে 
তোমার ভালোই হবে রাণু-_ দুঃখের এই মস্থনের ভিতর দিয়ে নিজের 
অন্তরের গভীরতাকে তুমি উপলব্ি করেচ-_ এ আর তুমি কখনো ভুল্‌তে 
পারবে না। কুমারসম্ভবের গল্প ত জান। জীবনকে হাল্কা করে জীবনের 
চরম সাধনার জিনিষকে পাওয়া যায় না। গভীর দুঃখের তপস্যায় নিজের 
পরম পরিপূর্ণতাকে স্পর্শ করা যায়। এই দুঃখের আঘাত তোমাকে চিরদিনের 
মত উদ্বোধিত করুক, জীবনের উপরিতলের চঞ্চল ফেনিলতার ভিতর দিকে 
নিজের মধ্যেকার যা শ্রেষ্ঠ তাকেই লাভ কর। অনেকদিন আমি এই ভেবেচি, 
আমি ইচ্ছে করেচি, আমি তোমাকে আর কিছু দেবার অবকাশ যদি না 
পাই তবে যেন তোমার গভীরতম আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যেতে পারি। 
চীনে যাবার দিন কয়েক সপ্তাহ পিছিয়ে গেল। ২৬শে মার্চ আমাদের 
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রতা৯ 


ছুটির লেখা 

এ লেখা মোর শন্যদ্বীপের সৈকততর, 

তাকিয়ে থাকে দ্াম্ট-অতাঁত পারের পানে। 

শামুক ঝিনৃক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে । 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

'রিন্ত ঘরে একলা এ যে 'দন কাটাবার ; 
আটপহরে কাপড়টা তার ধুলায় দাঁগি, 

বড়ো ঘরের নেমন্তন্বে নয় পাঠাবার। 
ঘয়ঃসন্ধিকালের যেন বাঁলকা'ট, 

ভাব্নাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা । 
অযতনের সঙ্গ তাহার ধুলোমাটি, 

বাহর-পানে পথের 'দিকে দুয়ার খোলা । 
আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 
নাইকো খেয়াল কথন সকাল পেরোয় দুস্পর, 

রেশমি ডানায় ঘায় চলে তার হালকা বেলা । 
চিনতে যাঁদ চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাঁকে দাঁড়য়ে থেকো আমার ছু । 
শুধাও যাঁদ প্রশ্ন কোনো, তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-- বলার কথা নেই-যে ?িছ। 
ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচিলখানা, 


দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছাট, 


কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 
মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদাট। 
মর্মীরত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে 
চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে; 
কয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বে'কে, 
দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে। 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামনী ফুল 
আনান্দত অপব্যয়ে পাপাঁড় ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগাঁনগুচ্ছে ফুল্প জারূল 
দাখন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদৃশ্বাদে 
তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে। 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 
গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনান্তরে। 
পাঠশালা সে ফাঁক দিয়ে পায়ে এড়ায়, 
শেখার মতো কোনো কিছুই হয় 'ন শেখা, 
আলাল অবকাশের অবুঝ লেখা । 
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জাহাজ ছাড়বে ।* পথটা অনেকদূর পর্যন্ত খুব গরম হবে। তার পর যখন 
চীনের উত্তর অংশে যাব তখন আবার ঠাণ্ডা পাব। পথে সমুদ্রের উপর 
বেশ বিশ্রাম করতে পারব। টেউয়ের দোলায় আমাকে আজকাল আর 
দুঃখ দেয় না। প্রথম যখন সমুদ্রের পরিচয় পেয়েছিলুম তখন সেটা 
একবারেই সুখকর হয় নি। তিনদিন এত বেশি কষ্ট হয়েছিল যে যদি 
জাহাজ ডুবত তা হলে আমি উদ্বিগ্ন হতুম না।* গেলবারে জ্ঞাপানে যাবার 
সময় বঙ্গোপসাগরে প্রলয় ঝড়ের দোলা খেয়েও আমি কাতর হই নি 
গোলমাল, আর তাদের সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা জটলা করে থাকা. আমার 
পক্ষে ভারি অসহ্য। সিঙ্গাপুর পর্যস্ত আমরা ইংরিজি জাহাজে যাব__ অতএব 
এ কণ্টা দিন ইংরেজের সঙ্গে ঘেষার্ঘেষি করতেই হবে। ইংরেজের উপর 
আমার কোন রাগ নেই কিন্তু এসিয়ার গরম হাওয়ায় যাদের মেজাক্ত 
একেবারে পাকা রকমে গরম হয়ে গেচে তাদের কাছে গেলে সাত হাত 
দূর থেকেই গায়ে যেন কড়া আঁচ লাগ্তে থাকে। কিন্তু জাপানী জাহাজে 
ভারি আরাম। ওরা এত ভদ্র, আমাকে এত যত্রু করেছিল, এবারেও আমাকে 
ওদের জাহাক্তে নিয়ে যাবার জন্যে এত আগ্রহ করচে. যে ওদের জাহাজে 
আমি যেন মান্য অতিথির মত থাকতে পাব। আরবারে জাহাজের কাণ্ডেন 
আমাকে তার নিজের নাবার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল-__ ডেকের উপরে যেখানে 
যেমন করে খুসি বসে লেখাপড়া করতে পারতুম। ইংরেজের জাহাজে সে 
_সম্ভাবনামাত্র নেই। 

ক্রমে গরম পড়ে আসচে। ক্ষাণে ক্ষণে মনের ভিতরটাতে বসম্ভকালের 
ডাক এসে পৌঁচচ্ছে। এমন এই জোড়ার্সকোর গলিতেও তার স্পর্শ যেন 
রক্তের মধ্যে নাড়া দিয়ে যায়। এখন কি চীনে যেতে একটুও ইচ্ছে করে? 
এই রোদ্দুরের রংটা আমার চোখেতে কি রকম নেশা লাগায়। চিরদিনই 
কি আমার এইরকমই চলবে ছেলেবেলাতেই এই অপরূপের স্পর্শ যেরকম 
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উতলা করে দিত এখনো ঠিক তাই করে। সেইজন্যেই কোনোমতেই পাকা 
কাজের লোক হয়ে উঠতে পারলুম না-_ প্রকৃতির খেলার অঙ্গনেই আমার 
সময় কেটে গেল। এই জোড়াসাকোর গলিতেও দেখতে দেখ্তে তিনটে 
কবিতা লিখেচি।* কাগজে ছাপা হলে কোনো সময় পড়ে দেখ্তে পাবে। 
কিন্তু যার কবিতা, তার নিজের মুখে শুন্লেই তবে ওর রসটা পুরোপুরি 
পাওয়া যায়। আমার মুষ্কিল এই যে, যে কবিতা নতুন লিখি তারই রস 
কাছে মোটা হয়ে আসে, আমি তাকে ঠিক সুরে পড়তে পারি নে।__ 
হবে'__ তার পর দিন মঞ্জুর বিয়ে। তার পরে মঙ্গলবারে* শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে জাহাজ ছাড়বার [আগে] দুই একদিন পর্য্যন্ত চুপ করে বসে চীনের 
বক্তৃতা লিখব। ইতিমধ্যে তুমি মনকে ঠাণ্ডা করে বেশ ভালে! করে পড়াশুনো 
করে নিয়ো রাণু। আজ আর দেরি করলে ডাক ধরতে পারা যাবেনা। 


তোমার ভানুদাদা 
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[কলকাতা] 

রাণু 
কলকাতায় যখন শেষবার এসেছিলুম তখন তোমাকে শেষ চিঠি 
লিখেছিলুম। আজ আবার শান্তিনিকেতনে যেতে হবে আজ একখানি লিখ্তে 
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বস্লুম। তোমার সঙ্গে কথা ছিল যে তোমার চিঠি পেলে তবে তার উত্তর 
দেব, আজ তার ব্যতিক্রম করা হল তার কারণ বলি। কথা ছিল আমাদের 
জাহাজ ২৭শে মার্চে ছাড়বে__ তার পরে হঠাৎ শোনা গেল ২১শে মার্চে । 
অর্থাৎ আর প্রায় সপ্তাহখানেকের মধ্যে। এই কয়দিন আমার সময় খুব 
অল্পই থাকবে। আমাকে চেষ্টা করতে হবে চীনের জন্যে একটা লেকচার 
লিখতে। তা ছাড়া বিদায়ের পুর্বে এই কয়দিন নানা রকম কাভের আর 
নানা রকমের লোকের ভিড থাকবে। সুনীর* এসেছে, তার কাছে শুন্লুম 
যে, তোমাদের পরীক্ষা আগামী ৩১শে তারিখে । নিশ্চয়ই এতদিন নানা 
গোলেমালে তোমার পড়াশোনার পক্ষে অন্তরে বাহিরে নানা রকম ক্ষতি 
হয়েচে। এই কয় সপ্তাহ বিনা বিদ্ে, মনকে শাস্ত রেখে পরীক্ষার জন্যে 
ভালরকম করে প্রস্তুত হতে পার এই হলেই ভাল হয়। আমাকে চিঠি 
লেখবার জন্যে তুমি কিছুমাত্র ব্যস্ত হোয়ো না। যদি এর মধ অল্প কিছু 
অবকাশ পাও এবং সহজেই লিখতে পার তা হলে ছোট্ট চিঠিতে তোমার 
যা কিছু মনের কথা বা গল্প বলবার আছে বল্তে পার। চিঠির আয়তন 
বড় হলেই যে বড় চিঠি তাকে বলে তা নয়। যে চিঠি সহজ স্বাভাবিক, 
যার ভিতর দিয়ে লেখকের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়, যার ভিতরে মুখ 
চোখের ইঙ্গিত পর্যান্ত যেন প্রকাশ পায় সেই চিঠিই চিঠি। আসল কথা 
চিঠির কাক্ত হয়। কিন্তু যখন কেবল কথা শোনা যায় গলা শোনা যায় 
না. হাতের অক্ষরে দেখা যায় মুখের ভাব দেখা যায় না, তখন সে চিঠি 
মরা চিঠি। তোমার চিঠিতে তুমি ঠিক প্রকাশ পাও-_ তার কথা তোমাকে 
একটুও ছাপিয়ে ওঠে না। আমার চিঠি অনেক সময়েই কেবল রচনামাত্র। 
তার কারণ হচ্চে এই, আমি অনেক সময়েই কিছু না কিছু বিষয় নিয়ে 
চিন্তা করি। এই যে এতকাল ধরে লিখে এসেছি সব লেখাতেই কিছু না 
কিছু বিষয় আলোচনা করেচি। এই জনো কলম হাতে' লিখতে বস্লেই 
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অভ্যাসক্রমে মানুষের চেয়ে বিষয়টাই বড় হয়ে ওঠে__ তাতে করে চিঠিটা 
মারা যায়। সাধারণত মেয়েরা পুরুষদের [চেয়ে] ভাল চিঠি লেখে, তার 
কারণ, মেয়েরা আপনাকে প্রকাশ করে, পুরুষরা চিন্তাকে প্রকাশ করে। 
তুমি যখন যা' তা' নিয়ে গল্প করে যাও শুন্তে বেশ ভাল লাগে, কেননা, 
সেই কথার ধারা তোমার প্রাণের ধারা। তোমার চিঠিও সেই রকম। তাই 
বল্ছিলুম, তুমি যতটুকু সহজেই লিখ্‌তে পার, তাই লিখো ; যখন আমার 
সঙ্গে অল্প একটু সময়ের জন্যে কথা কয়ে নিতে ইচ্ছে হবে তখন লিখো। 
পড়াশুনো ফেলে তাড়াতাড়ি করে লিখৃতে যেয়ো না, আর বেশি লিখ্তে 
হবে তাও মনে কোরো না। 

কাল সন্ধের সময় মঞ্জুর বিয়ে হয়ে গেল। আজ সকালে কাদতে 
কাদতে চলে গেল। বিয়ের কিছুদিন আগে থাকতেই ওর কান্না সুরু 
হয়েচে। ওর কান্না দেখে বুঝতে পারি মেয়েদের পক্ষে প্রথম শ্বশুর বাড়ি 
যাওয়া বলতে কতখানি বোঝায়। স্বামীর উপর কতখানি ভালোবাসা থাকলে 
এই বন্ধন ছেদনটা সহজ হয় তা ঠিক বুঝতে পারা পুরুষদের পক্ষে 
শক্ত। মঞ্জুর এই কান্নাটা নিশ্চয়ই ক্ষিতীশের মনকে খুব বেদনা দিচ্চে, 
তবে মনে হয়ত সংশয় হচ্চে মঞ্জু তাকে যথেষ্ট ভালোবাসে কি না। এই 
সংশয়ের উপর এই অনিশ্চয়ের উপরই মানুষের বড় বড় ট্রাজেডির পক্তন। 
আমরা জেনেশুনে যে সব দুঃখের সৃষ্টি করি তার জন্যে প্রস্তুত থাকতে 
পারি। কিন্তু কেই বা ঠিক করে অন্যের মন বুঝতে পারে, আর নিজের 
মনই বা নিশ্চিত বোঝে ক'জন। এই রকম আলো আধারে নিজের 
অগোচরেই যতরকম উৎপাতের সৃষ্টি হয়। আমি অনেকবার ভেবেচি অঞ্জু 
ক্ষিতীশকে ঠিক কতখানি ভালোবাসে? এ ত ভালোবাসার মরীচিকা নয়? 
মঞ্জুই কি তা ঠিক বল্তে পারে? উপস্থিতমত সে কি একটা মনে করে 
নিয়েছিল, তার পরে তার সত্যের পরীক্ষা ধীরে ধীরে হতে থাকবে। কিন্তু 
মোটের উপর এ কথা বলা যায় যে, দুজন মানুষের মধ্যে যদি অত্যন্ত 
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বেশি পার্থক্য না থাকে তাহলে ক্রমে ক্রমে সংসারবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়ের বন্ধনও পাকা হয়ে উঠৃতে থাকে। যখন পরস্পরের সুখ দুঃখ ও 
সাংসারিক ক্ষতিলাভকে একান্তভাবে অন্তরঙ্গভাবে আপন করে নিতেই হয় 
তখন তারই যোগসূত্র দু'জনকে ধীরে ধীরে এক করে' আনে। জীবনের 
সম্মিলন থেকেই হৃদয়ের সম্মিলন হতে থাকে। দুজনের সম্মিলিত জীবনের 
এঁকোর ভিজ্তির উপরেই সংসারের সৃষ্টি হয়। এই সংসারটিই হচ্চে মেয়েদের 
সৃ্টিক্ষেত্র, এইখানেই তাদের সমস্ত শক্তি আপনাকে কল্যাণের মধ্যে সুন্দরের 
মধ্যে প্রকাশ করতে পারে বলে এইখানে যে-মানুষকে মেয়ে আপনার 
একমাত্র অংশীরূপে পায় তার মূল্য আপনিই তার কাছে বড় হয়ে ওঠে। 
মঞ্্র আজও তার নিজের সংসারটিকে সৃষ্টি করতে আরম্ত করে নি বলেই 
তার মা বাপের সংসার ত্যাগ করে যেতে তার এত কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু যে- 
মুহূর্তে তার আপন জীবন দিয়ে তার সংসার সৃষ্টি করতে পারবে, সেই 
মুহূর্তেই তার বাপমায়ের সংসার তার কাছে ছায়ার মত হয়ে ষাবে। 
এবারে এখনো তেমন গরম পড়ে নি। যদিও এখন বেলা দুটো, তবু 
হাওয়া তেতে ওঠে নি। বাতাসটি বেশ মিষ্টি হয়ে বইচে, বেশ লাগ্চে। 
তুমি ত আমার এখানকার শোবার ঘরটা জ্ঞান। সেইখানে বসে লিখচি। 
সামনে আমার পশ্চিম দিক। গগনদের বাড়ির সাম্নেকার সেই নিম গাছটির 
পাতায় পাতায় রোচ্দুর ঝিলমিল করে উঠ্‌চে। এ কয়দিন বিয়ের গোলমালের 
অবসানে আজ ক্লান্তিতে সবাই ঘরে ঘরে ঘুমচ্চে-_ লালবাড়িটার সামনে 
বাঁশের উচু মাচা করে যে নহবৎখানা তৈরি হয়েছিল সেটা শূন্য এবং 
নিঃশব্দ পড়ে আছে__ ছাদের উপর বাঁশের খুঁটির উপর পাল খাটিয়ে 
খাবার জায়গা করা হয়েছিল সে সমস্তই অত্যন্ত নিরর্থকভাবে খাড়া আছে, 
কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই, জলের জালা, উদ্ৃত্ত কলা পাতা, খুরি, 
উৎসবসজ্জার নানা ভগ্মাবশেষ, আবর্জনা হয়ে চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে। 
মিনুৎ শ্রীমতী" রেখা' প্রভৃতি মঞ্জুর সখীরা পাশের ঘরে বৌমা আর মীরার 
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সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রবৃত্ত, পুপে তারও পরের ঘরটায় ঘুমচ্চে। 
কালকের ভোজের উচ্ছিষ্টের আকর্ষণে কাকের দল জড় হয়ে খুব কোলাহল 
বাধিয়ে দিয়েচে। শরীরটা অবসন্ন হয়ে আছে। কিন্তু এই শান্ত মধুর হাওয়ায় 
বেশ আরাম বোধ করচি। এইবার চিঠি বন্ধ করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করা উচিত হবে। কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুমোই নি। তুমি নিশ্চয়ই 
এখন তোমাদের কলেজে কোনো না কোনো লেকচারে মনোনিবেশ করে 
আছ-_ ঠিক এই সময়ে আমি যে তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি একথা তোমার 
কল্পনা করবারও অবসর নেই। [২৮ ফাল্গুন ১৩৩০] 


ভানুদাদা 
কাল ভোরের 
গাড়িতে 
শান্তিনিকেতনে 
যাত্রা করব। 
১৩৯ 
১৩ মার্চ ১৯২৪ 
ঙ 
[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 


আমাকে চীন থেকে যে নিমন্ত্রণপত্র+ পাঠিয়েচে সে বোধহয় তুমি 
পড়ে দেখেচ। আমাকে ওরা কত আদর করে ডেকেচে আর আমার কাছে 
কত প্রত্যাশা করেচে। আমি তাদের সেই প্রত্যাশা পূরণের যোগ্য কিনা 
জানি নে, কিন্তু স্পষ্টই দেখ্তে পা্চি আমার উপর এই কাজেরই ভার 
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পড়েচে। আমাকে দেশে বিদেশে একটা বাণী বহন করে নিয়ে যেতে হবে 
আমার উপরে সেই হুকুম। সে বাণী যে কার সে আমি অনেক সময়ে 
নিজেই ভেবে পাই নে। কেন না আমি ত ইচ্ছে করে ভেবে বল্‌তে পারি 
নে। যেমন দক্ষিণের হাওয়ার মধ্যে যে অরূপ আনন্দ ভেসে বেড়ায় সেই 
আনন্দটি কেমন করে হঠাৎ বসন্তের লতার মধ্যে রূপ ধরে ওঠে তেমনি 
আকাশপথে যে অশ্রুত বাণী চলাচল করচে কেমন করে আমার অগোচরে 
সে আমার কথার মধ্যে স্বরগ্রহণ করে। সেই কথা আমাকে শোনাতে হবে 
এই হ'ল আমার একমাত্র কাজ। এবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুবাবুং 
যখন আমাকে তিনটে বন্কৃতা করতে বল্লেন আমি কিছুই ভেবে পাই 
নি আমি কি বল্ব। যখন সেনেট হলে গিয়ে দীড়ালুম দেখ্লুম অত বড 
হল ঠাসাঠাসি ভর্তি করি [য] লোক বাইরের বারান্দায় পর্যান্ত ভিড় করে 
দাঁড়িয়েচে। সবাই বলে চার পাঁচ হাজার শ্রোতা হয়েছিল। মনের মধ্যে 
ভয় হল, কিচ্ছুই ত তৈরি হয়ে আসি নি; এক টুকরো কাগজে এক 
লাইনও নোট লেখা হয় নি। কিন্তু পালাবার পথ ত ছিল না। উঠে দীড়ালুম 
যেমন করে হোক বলতে আরম্ত করলুম। দেখি বলবার কথা ত আপনিই 
জুটে যাচ্চে। সে সব কথা যেমন অন্যে শুনচে তেমনি আমি নিজেও 
শুনচি। সে ত আমারই বানিয়ে বলা কথা নয়। এর থেকে আমি এইটুকুমাত্র 
বুঝে নিয়েচি যে, আমি বাণীর বাহন-_ কাজেই এই বাণী ছড়িয়ে দেওয়াই 
আমার কাজ-_ আমাকে চুপ করে থাকৃতে দেবে না, আমি একটা জায়গায় 
বসে থাকতেও পারব না। কাজেই চীন আমাকে ডাক দিলে তখন আমাকে 
চীনে যেতেই হবে। অথচ আমি যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে" একটা পদার্থের 
দিকে তাকিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই সে ত বিশেষ কেউ একজন নয়। 
তাকেই যদি কিছু একটা বল্‌তে হত তাহলে সে নেহাৎ বোকার মত 
বল্ত। তার বিশেষ কিছু জানাশোনাও নেই। হয় ত, জানাশোনার বোঝাই 
দিয়ে যদি তার মনের সমস্ত ফাক ভরা থাকত, তাহলে তার মধ্যে দিয়ে 
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আকাশবাণীর ধারা বইত না। বাঁশির সমস্ত ফাকটা যদি সোনা দিয়ে বোজানো 
হয় তাহলে কি বাঁশি বাজে? 

তোমাকে যে এই কথাটা আজ লিখ্‌চি তার মানে হচ্চে এই যে, 
আমি বল্তে চাই এতে তুমি আনন্দিত হও। তুমি বিধাতার উপরে ঈর্ষা 
কোরো না। বোলো না, তোমার ভানুদাদাকে যদি নিজের কাজে দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়ে না বেড়াতেন তাহলে তুমি তাকে আরো অনেকটা সময় 
কাছে পেতে। কিন্ত সেই ফাকা ভানুদাদাকে কাছে পেয়েই বা লাভ কি। 
বিধাতার বরখাত্ত করা সেই ভানুদাদা ত নিতান্তই বাজে লোক। সে 
তোমাদের কারো পরিচয়েরই যোগ্য হত না। সেই দীপ্তিহীন বাজে 
লোকটাকে আমি জানি। সে হচ্চে সকালবেলাকার আলো-নেবানো বাতি-_ 
নিতান্ত নিরর্থক যাকে চীন ডেকেচে, আমার মধো তাকে দেখে তুমি খুসি 
হও, রাণু। চীন আমাকে না ডাকলে বেশ হ'ত এমন কথা তুমি মনে 
মনেও বোলো না। আমাকে খর্ব করে” তা'তৈ ত তোমার লাভ নেই-__ 
বরঞ্চ তাতে তোমার ভানুদাদার অনেকখানিই বাদ গেল বলে তোমার 
সেটা লোকসান। আমাকে পৃথিবীতে কেবল একমাত্র যদি তুমিই পেতে 
তা হলে ত তুমি ঠকৃতে__ কেন না পৃথিবীর সেই একঘরে' হতভাগার 
মূল্যই বা কি। তোমার কাছে থাকার দ্বারাই তুমি যে আমাকে বেশি পাবে 
সে তোমার ভুল। আমাকে জগতের লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পাও যদি 
তাহলেই তুমি সব চেয়ে বেশি পাবে। আমি নিজে যখন কুঁড়েমি করে' 
গা লাগে না-_ ইচ্ছে করে এই রকম প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি। তার প্রধান 
কারণ, সেই ছোট আমিটা যে কত বড় অভাজন তা' আমি জানি-_ মনে 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না জগতের বড় ক্ষেত্রে সে কিছুই করতে পারবে-_ 
ভয় হয় যে, এবার তার ফাকি ধরা পড়বে। তাই ইচ্ছে করে চুপ করে' 
নিজের কাছে নিজে পড়ে থাকৃতে। কিন্ত হঠাং পেয়াদা এসে জোর করে 
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ক জনসভায় নিয়ে আসে-_ তখন নিজের মধ্যে পূর্ণকে দেখে বিশ্রিত 
হই। তখন বলি, ফাকি ত দেখ্তে পাইনে, ভয় কিসের! নিজেকে সেই 
সার্থক করে দেখার আনন্দ খুব বড় জিনিষ-_ তাতেই জীবনের সব প্লানি 
চলে যায়, ছোট আমিটার সব অপরাধ মোচন হয়। তুমি যদি ভানুদাদাকে 
ভালোবাসো তা হলে তার এই সার্থকতাকে তুমি অভিনন্দন কর-_ যাতে 
সে সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে সন্কুচিত হয়ে, ক্ষুদ্রতার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে, 
অবসন্ন হয়ে না থাকে সেই কামনা কর। যে কর্ম্ম সত্যই আমার, সেই 
কম্মেই আমার মুক্তি__ সেই মুক্তির মধ্যে যখন আমি নিজেকে দেখি 
তখনই আমার জীবনের আকাশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে-_ আমার জীবনের সেই 
প্রসন্নতায় তোমার চিত্ত প্রসন্ন হোক্‌-_ আমার সঙ্গ পাওয়ার চেয়েও তাতে 
তুমি আমাকে অনেক বেশি করে পাও এই আমি কামনা করি। 

অনেক রাত হল। ইতি ৩০ ফাল্গুন ১৩৩০ 

ভানুদাদা 


১৪০ 
১৫ [১৬] মার্চ ১৯২৪ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি হয় ত ভাবচ এতক্ষণে আমি কলকাতায়। কারণ জাহাজ ছাড়বার 
সময় কাছে আস্চে। কিন্ত এখনো আশ্রম আঁকড়ে আছি। পরত মঙ্গলবার 
বিকেলের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব।১ ইতিমধ্যে এখানে বসে যতটা 
পারি চীনের লেকচার লেখবার ইচ্ছে আছে। তোমাদের সেই দোতলার 
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ঘরের জানলার কাছে বসে তার প্রথম কয়েকটা পাতা লিখেছিলুম। মনে 
আছে তোমাকে ঘর থেকে কতবার তাড়া করেচি। কিন্তু খুব বেশিবার 
নয়। কেবল চার পাতা মাত্র লিখেছিলুম-_ তার বেশি আর এগোতে দাও 
নি। তুমি যেমন, তেম্নি তোমার একটি জুড়ি আছে সে থাকে আমার 
মস্তিষ্কের ভিতরে-_- সেটি হচ্চে আমার কবিতা, আমার গান। সেও যখন 
জানে আমি চীনের লেকচার লিখতে বসেচি অমনি বন্ধ দরজা ঠেলে ডাক 
দেয়, “কবি!” আমি বলি-_ “থাক্‌, এখন থাক্‌, ব্যস্ত আছি।” সে আবার 
বলে, “কবি, একবার দরজা খোলো, আমি একটুখানি থেকেই চলে যাব।” 
তখন দিই দরজাটা খুলে-_ তার পরেই সে আমার মনটি দখল করে 
বসে, আর গুন্গুন্‌ তার গুঞ্জন চল্তে থাকে। সে তার কথা রক্ষা করে, 
একখানা গান হতেই সে চলে যায়। কিন্তু চলে গেলে হবে কি, মাথার 
মধ্যে গুন্গুন্‌ থামতে চায় না-_ চীনের লেকচারটার আর উপায় থাকে 
না। আসল কথা, বসন্তের আরম্ভ কালে এই সব গম্ভীর কাজ করা বড 
শক্ত। অন্য সময়ে যে পাগলটাকে ভদ্রতার ছদ্মবেশে প্রচ্ছন্ন করে রাখি, 
এই সময়টা সে আর বীধন মান্তে চায় না। সে বলে আমি অতান্ত 
ভন্রলোকটির মত আমার কর্তব্য কাজ করব না, চিঠি পেলে চিঠির জবাব 
দেবনা, লোক দেখা করতে এলে মধুর স্মিত হাস্যে তাকে অভ্যর্থনা করবনা, 
তাড়া করে যাব। কিন্তু পাগলটাকে তার অজ্ঞাতবাস থেকে ছুটি দিয়ে 
একেবারে ছাড়া দিতে সাহস হয় না। তাহলে সভ্যলোকেরা অবাক্‌ হয়ে 
যাবে, বলবে, রবিঠাকুরের এই দশা? কাজেই জামার সব কটা বোতাম 
আঁটবার চেষ্টা করি, আর, কি কি উপায়ে মানুষের সচ্গাতি হয় সেই সাধু 
্রশ্ণ কেউ জিজ্ঞাসা করলে, খুব গন্তভীরভাবে তার সদ্যুক্তিপূর্ণ উত্তর দিয়ে 
থাকি। এইগুলোই হচ্চে নিজের যথার্থ পরিচয় গোপন করা-__ কবিঠাকুরকে 


রবিঠাকুর করে প্রমাণ করা! 
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সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় নে দেখা, 
নইলে সে তো মেঠো পথে নগরব একা 
শিখিলবেশে অনাদরে অসভ্জিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 


নাট্যশেষ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফারিয়া চাঁহলাম : 
হেরিতোছি যান্রশ দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে। আজ বৃঝিয়াছি পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা। নটর্‌ূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাতদিন 
কাটাইল; সূতধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কে'দে কভু হেসে 
নানা ভঙ্গি নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা। 


যে খেলা খেজিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরৃপ, িশবমহাকাব-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটণ রঞ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাস ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে ষবাঁনকা 

নেমে গেল, নিবে গেল একে একে প্রদশপের শিখা, 
লান হল অঙ্গারাগ, বিচিন্ন চাগ্ল্য গেল থেমে, 
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমণ্ত হতে গেল নেমে 
দুঃখসুখভষ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 
লু্ত লঙ্জাভয়ের ব্যজজনা। যুদ্ধে উদ্ধারয়া সশতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বাঁসল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে 'নঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
সে দন্সহ দহঃখদাহ, শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দানা 


আজ নির্জন মাঠের উপর জ্যোম্না ছড়িয়ে পড়েচে। বেশ মধুর 
হাওয়াটি দিচ্চে। শালবীথিকায় ডালে ডালে শালের মঞ্জরী ধরেচে__ চল্তে 
চল্‌্তে এখানে ওখানে হঠাৎ তার গন্ধে চমক লাগিয়ে দেয়। যখন সমুদ্রে 
পাড়ি দিতে থাকব তখনি টাদ পূর্ণিমায় গিয়ে পেঁছিবে। নীল সাগরের 
উপর শুক্লুরাত্রি খুব মধুর বটে-_ কিন্তু তবু, জ্যোৎস্না সেখানে যেন বিধবার 
মত। বড় বেশি নিরলঙ্কার, বড় বেশি নিঃসঙ্গ__ সেখানে চাদ যেন তপস্থী 
শিবের ললাটের চাদের মত। গাছের ছায়াটি না হলে জ্যোতস্নার ঠিক জুড়ি 
মেলে না। সেই যেন শ্যামের সঙ্গে রাধার মিলন। 

মিস্‌ শ্রীন এবারে দেশে চলে যাচ্চে। আমাদের সঙ্গে চীন পর্য্যন্ত 
যাচ্চে। তার পরে যাবে আমেরিকায়। আজ তার বিদায়ের অনুষ্ঠান হাল।* 
লাইব্রেরি ঘরের বারান্দার পরে আলপনা কেটে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে, শাখ 
বাজিয়ে, মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করিয়ে, দামী একটি ময়ূরকস্ঠী সিক্ষের 
শাড়ি অর্থ দিয়ে বেশ একটু ধুমধাম করা হল। মেয়েরা গাইলে, “ভরা 
থাক্‌ ভরা থাক্‌”* ইত্যাদি। শেষে একটা গান গাওয়ানো হল, তার আরম্তটা 
হচ্চে এই রকম-_ 

“পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে' 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে ।”* 

ওটা আর কিছু নয়, নিজের পরিচয়টা ঘোষণা করে দিলুম। 

আজ বোধ হয় অন্য দিনের চেয়েও বেশি রাত হয়েচে। আমার মগজটা 
ভিজে স্পঞ্জের মত ঘুমে একেবারে অভিবিক্ত হয়ে আছে তাহলে এবার 
শুতে যাই। কিন্ত দেখেচি শুয়েও ক্রান্তির অবসাদটা যেতে চায় না-_ 
ক্লান্তি আমার মেরুদণ্ডটার উপর ভর করে দিন রাত আমার সঙ্গ নিয়েচে। 
হয় ত জাহাজে চড়ে সমুদ্রের হাওয়ায় তাকে বিসর্জন দিতে পারব। ইতি 
২ [৩] চৈত্র ১৩৩০৭ 


ভানুদাদা 
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রাণু 

রেঙ্গুনে পৌঁছিয়ে এই চিঠি ডাকে দিতে পারব। এখন সমুদ্রের মাঝখানে 
ভেসে চলেচি। কাল সকাল বেলায় গঙ্গার ঘাটে জাহাজে উঠ্লুম। তোমার 
বাবা ছিলেন আরো অনেক লোক আমাকে বিদায় করবার জন্যে ভিড় 
করেছিলেন। তার মধ্যে কিরণকে* অবলম্বন করে বুড়োও এসেছিল। বোধ 
হয় তার বাবা তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

জাহাজ প্রায় নটার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোণো গঙ্গাতীর_ 
এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধারে 
ধারে যখন সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দেখি আর এই উদার 
গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন আমার সমন্ড মন এ'কে আঁকড়ে ধরে-_ ছোট 
শিশু যেমন মা'কে ধরে। আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাণী 
থেকেই আমার বাণী পেয়েছি__ মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী 
জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। 
ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে এই জলম্থল আকাশের মহা- 
প্রাঙ্গণে আমার খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে 
গেচে-_ আজ এই বিপুল বিচিত্র মাত অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেছি_ 
সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে গেছে__ আজ প্রখর মধ্যাছের 
[য] কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করচি-- আমার এই কর্মের সঙ্গে পাখীর গান, 
নদীর কল্লোল, পাতার মর্্মর আপনার সুর যোগ করে দিতে পারচে না-_ 
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অন্যমনস্ক হয়ে আছি; নীলাকাশে অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন 
অবারিত আত্মীয়তায় মিল্চে না, কর্মশালার জানলা দরজার ফাক দিয়ে 
এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের উপর 
এসে পড়ে না। মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই ত দেখ্চি, সেদিনকার লীলালোক থেকে আজকের দিনের কর্্মলোকে 
জন্মান্তর গ্রহণ করেচি। তবু সেদিনকার ভোরবেলার সানাইয়ের সুরে ভৈরবী 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে' মনকে উতলা করে দেয়। কাল 
গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্চিলুম, তখন কেবলি জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়া্ছন্ন গ্রামগ্ডলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসছিল, 
মনে পড়ে কিঃ এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বেরিয়ে চলে 
যাব তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে 
আস্বে? এবারকার এই জীবনের এই ধরণী সমস্ত “জননান্তর সৌহাদানি ?” 
কাল দোলপূর্ণিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বালির চরে আট্কে 
গিয়েছিল। তাই জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা পর্য্যন্ত আটকা পড়ে 
ছিল। সমুদ্রে যদি দোল পূর্ণিমার আবির্ভাব হ'ত তা হলেই তার নাম 
সার্থক হত-_ তাহলে দোলনও থাকত, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, সাগরের 
সঙ্গে জ্যোতশ্নার মিলনও দেখ্তুম। আজ ভোরে উঠে দেখ্লুম জাহাজ 
কুলরেখাহীন জলরাশির উপরে ভেসে চলেছে-__ “মধুর বহিছে বাষু।” 
আজ শনিবার। সোমবারে শুন্চি রেঙ্গুনে পৌঁছিব। সেখানে দিনদুয়েক 
সভাসমিতি অভ্যর্থনা মাল্যচম্দন, বন্তৃতা, জনতার করতালিতে আমাকে 
চেপে মারবার চেষ্টা করবে। তারপরে বোধহয় বুধবারে কোনো একসময়ে 
মুক্তি পাব। ইতি [৯] চৈত্র ১৩৩০ 
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রেঙ্গুন 

রাণু 
আজ তিনদিন রেঙ্গুনে জাহাজ থেমে ছিল। তাই এখানকার জনসাধারণ 
হিড় হিড় করে" আমাকে ডাঙ্গায় টেনে আন্লে। এরা! সকলে মিলে 
রিসেপ্শন কমিটি বলে একটা পদার্থ সৃষ্টি করেচে। সেই পদার্থ আমার 
কানের কাছে জয় কবিরাজ রবীন্দ্রনাথ টাগো-ও-ও-ওর কী জয় বলে 
'চেচাচ্চে, আমার গলায় মালা দিচ্চে, আমাকে গল্দা চিংড়ির কালিয়া 
খাওয়াচ্চে, সহরের মাঝখানে একটা দোতলা বাড়ি ঠিক করে দিয়েছে, 
সেই বাড়িতে মানুষ আর মশা দিনরাত্রি ভন্ভন্‌ করচে। সেই পদার্থ আমাকে 
[য] পরের সভায় সাতটায়, তার পরের ভোজ্ে সাড়ে নটায় ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। সেই পদার্থ আমাকে মাচার উপর চডিয়ে বক্তৃতা করাচ্চে 
আর সভাপতিকে দিয়ে বলাচ্চে আমি একধারে কবি ঝষি তন্বজ্ঞানী শিক্ষক 
স্বদেশপ্রেমিক ইত্যাদি ইত্যাদি__ শুন্তে শুন্তে ক্রমে আমার বিশ্বাস হচ্চে 
যে, তারা যা বল্চে কথাটা সম্পূর্ণ আজগুবী নয়-__ নিশ্চয়ই সকগুণ 
আমার মধ্যে মিলে আগুন হয়ে উঠেচে__ এখন এর উপরে [৩ 1078840 
লাগিয়ে দিয়ে নির্বাণ মুক্তি লাভ করলে বাঁচি। আজ অপরাহু দুটোর পর 
কমিটি রাহ্ুর পূর্ণগ্রাস থেকে রবি বেরিয়ে আস্বেন। আজ বৃহস্পতিবারে 
জাহাজ ছাড়বে বেলা চারটের সময়-_ জাহাজের ঘাটে পৌঁছতে হবে 
দুটোর মধ্যে। কমিটি নামক পদার্থ-_ শতশতকষ্ঠকলকল নিনাদকরালা-_ 
আমার পিছন পিছন গলা ভাঙতে ভাঙতে চল্বে “জয় কবি-ই রা-আজ 
রবীন্দ্রনাথ টাগো-ও-ও-ওর কী জয়!” রবীন্দ্রনাথ তখন মালার ভারে 
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নির্বোধের মত বসে জনতাতরঙ্গবিক্ষব্ধ অন্তরাত্মাকে সান্ত্বনা দেবার উপায় 
খুঁজে পাবে না। 

যা হোক্‌ এ কয়দিন একমুহূর্ত আমার শান্তি ছিল না, সময় ছিল না। 
কাল রাত্তির দুপুর পর্য্যন্ত হট্টগোলের অধিদেবতার আরতি করেচি। আজ 
ভোরের বেলা জনতা যখন তন্দ্রানিমগ্ন, যখন তার বহুসহস্রভুজৈঃধৃত খর 
করতালি নিস্তব্ধ, তখন সুখশয্যা তাগ করে মাথায় জল ঢেলে ঢেলে দীপ্ত 
শিরার অভিষেক করলুম। তার পরে ভাবলুম সমুদ্রে পাড়ি দেবার পূর্বে 
রাণুকে একখানা চিঠি লিখে যাই। এ চিঠি আমার পূবর্ব চিঠির এক সপ্তাহ 
পরে পাবে। এখান থেকে আর এক সপ্তাহ পরে পিনাের ঘাটে পৌঁছিব। 
সেখান থেকে যে চিঠি ডাকে দেব, সে আরো এক সপ্তাহ পরে পাবে। 
তার পর সিঙ্গাপুর, তার পর হংকং, তার পর স্যাঙ্ৰাই। তার পরে ঘাটের 
থেকে বাটে উঠব। রেলযান যোগে যাব পীকিনে। আজ হ'ল ২৭শে মার্ঠ। 
আমার এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন তোমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেচে__ 
নিশ্চয় অনুভব করতে পেরেচ যে তোমার পরীক্ষাপত্রীর মোটা মোটা 
মার্কাগুলি পয়লা বিভাগের ঘাটের অভিমুখে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে 
দিয়ে পাড়ি দিয়েচে। আগামী শীতে যখন ফিরে যাব তখন দেখব তৃতীয় 
বার্ষধিকের উচ্চ গগনে তোমার বিদ্যাজ্ঞোতিষ্ক অধিরোহন করেচে। 

এখানে আমাকে নিয়ে যে মথন কাণ্ড চল্চে তার বিস্তারিত বিবরণ 
হয় ত খবরের কাগজে পাবে। তার আলোচনা করতে আমার আর কুচি 
হয় না। আমি ক্রান্ত। এখানে দুটি জিনিষ আমার সব চেয়ে ভালো 
লেগেছে-_ কাল এখানকার চিনীয় (01170১৫) সমাজ আমাকে যে 
অভ্যর্থনা করেছিল সে বেশ সংযত সুন্দর সরল সহাদয়। আর পরশ সন্ধ্যায় 
একটি ব্রহ্মানী মেয়ে আমাকে নাচ দেখিয়েছিল। তার নাচ ভারি মনোহর, 
ঠিক যেন পল্লবিত লতার উপরে কধনো পুর্বদিক থেকে কখনো দক্ষিণ 
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দিক থেকে বাতাসের হিল্লোল লেগে তাকে লীলাচঞ্চল করছিল।__ সূর্য 
উঠেচে__ জনতাও শয্যাত্যাগ করেচে, তাদের পদধ্বনি দূর থেকে অনুভব 
করতে পারচি। ইতিমধ্যে কিঞ্চিত ফল ও মিষ্টান্ন ও এক পেয়ালা চা 
খাবার অভিপ্রায় করচি। তুমি নিশ্চয় এতক্ষণে প্রত্যুষের দিক্প্রান্তলগ্লা 
চন্দ্রকলার মত শয্যাতলে বিলীনা। কারণ তোমাদের বারাণসীর আকাশে 
এখনো রাত্রির পালা শেষ হয় নি। [১৪ চৈত্র ১৩৩০] 


তোমার ভানুদাদা 
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রাপু 
পিনাঙের ঘাট কাছে আসচে। বোধ হয় পরত দিন পৌছব। সমুদ্র 
অতি শান্ত, তরল নীলাকাশের মত স্থির। কেবল জাহাজের কলের হাৎস্পন্দন 
ধকৃধক করচে। সূর্যের কিরণ প্রথর। আমার ক্যাবিন পশ্চিমধারে-_ এতক্ষণ 
সেখানে বসে লেকচার লিখুছিলুম। কি গরম! মনে হচ্ছিল সমস্ত ঘরটার 
ফেন জ্বর হয়েচে। যেন একটা সক্ব্যাপী মাথাধরার মধ্যে বসে আছি। 
শিলাইদহে পদ্মার ধারে বালির চরে গরমের তাতে বড় বড় ফুটিগুলোকে 
পেকে ফেটে যেতে দেখেছি। আমার মনে হচ্ছিল কাপড়ের অন্তরালে 
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আমার দেহখানা ক্রমেই পেকে উঠূচে, আর খানিক বাদেই ফাট্তে আরম্ত 
করবে। 

উপরে চলে এসেছি। সিঁড়ির কাছে এক কোণে একটা চিঠি লেখবার 
ডেস্ক আর কাগজ কলমের ব্যবস্থা আছে। মনে করলুম রাণুর সঙ্গে 
একটু গল্প করে আসি। কিন্তু লিখে লিখে মাথাটা ক্লান্ত আর ঘেমে 
ঘেমে শরীরটা অবসন্ন গায়ে খানিকটা ওডিকলোন্‌ মেখে এসেচি কিন্তু 
তার গন্ধ তোমার বেনারসের পড়বার ঘরে পৌছবেনা। আজ বোধ 
হচ্চে আটাশে কিম্বা উনত্রিশে। এখন নিশ্চয় কলেজের ক্লাসে তোমাকে 
যেতে হয়না। ঘরে বসেই ত্রিকোণমিতি অভ্যাস করতে লেগে গেছ। 
এখানে এখন বেলা পাঁচটা-_ সেখানে হয় ত দুপুর কিম্বা একটা হবে। 
আমাদের সঙ্গে এই জাহাজে সেই বেহালার ওস্তাদ প্রেমিস্লাভ্‌ এবং 
তার স্ত্রী যাচ্চেন। ওঁদের সঙ্গে আমাদের খুব জমেচে। আরও অনেক 
নরনারী আছে কিন্তু তারা যেন সমুদ্রের ওপারে আছে বলে মনে হয়। 
মাঝে মাঝে সকালে বিকালে একটুখানি মাথা-নাড়ানাড়ি এবং গুড মর্ণিং 
গুড় আফটারনুন্‌ চলে। 

রেঙ্গুনে কয়দিন খুবই ধুমধাম গোলমাল হাততালি ইত্যাদি চলেছিল। 
আসবার আগের দিন একটি চীনের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। সে পিকিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। তার ইচ্ছে বিশ্বভারতীতে গিয়ে অন্তত একবছর 
থেকে আমার কাছে সাহিত্য অধ্যয়ন করে। এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে সে 
আমার সঙ্গে এত ভাব করে নিলে যে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। ঘাটে এসে 
দেখি, সেখানে সে উপস্থিত। জাহাজ ছিল মাঝনদীতে কিছু দূরে । একটা 
ছোট স্টীমারে সব যাত্রীদের সেখানে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা ছিল। মেয়েটিও 
সেই জাহাজে উঠে পড়ল। আমার হাত চেপে ধরে বল্লে, আপনি চলে 
যাচ্ছেন, আমার কষ্ট হচ্চে,_ ফিরে এলে যেন আপনাকে দেখ্তে পাই। 
যখন ছোট জাহাজ আমাদের জাহাজে এসে পৌঁছল, আমি ব্লুম, এবার 
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গুড বায়। সে আমার বুকের উপর এসে পড়ল-_ চারদিকে সব লোকজন, 
তার তাতে খেয়াল নেই, সবাই হাস্তে লাগ্ল। জাহাজে আমার ক্যাবিনে 
মুখ ধুয়ে যখন জিনিষপত্র গোচাচ্ছি সে তার একটি আত্মীয় পুরুষের 
সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত। এল্ম্হস্টকে ডেকে বল্লে তুমি কবিকে 
খুব যত্র কোরো, দেখো এঁর শরীর যেন কিছুতে ক্রান্ত এবং অসুস্থ না 
হয়। এল্ম্হস্ট বল্লে, আমি এত বড় দায়িত্ব নিতে পারব না, আমার 
বদলে তুমি না হয় এসো। ও বল্লে আমার যদি যাবার কোনো সুবিধে 
থাকত আমি নিশ্চয় যেতৃম, দেখুহত আমি কত যত করতুম। বালে 
দুই হাতে আমার হাত চেপে ধরে রইল। জাহাজ যখন ছাড়ে ছাড়ে 
তার আত্মীয় তাকে টেনে নিয়ে চলে গেল। তার পরে দূর থেকে রুমাল 
ওড়াতে ওড়াতে সেই ছোট জ্তাহাজে করে চলে গেল। আমি অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগ্লুম, আমার এ কি দশা! কেউ বা ভারতবর্ষে বলে, 
তুমি থাকো, যেয়ো না, কেউ বা বশ্মায় বলে, তুমি থাকে [য] যেয়ো না, 
কেউ বা হয় ত চীন দেশেও বল্বে। অথচ আমার যিনি কর্ণধার 
আমাকে একঘাট থেকে আরেক ঘাটে ভাসিয়ে নিয়েই চলেচেন, 
কোথাও আর থামতে দিলেন না-- দূরের থেকে একটা রুমাল ওড়া 
দেখা যায়, আর চোখের কোণে দুয়েক ফৌটা ভুল মুছতেও দেখতে পাই__ 
যাই, ডেকের উপর এবার একটু হাওয়া খেয়ে আসিগে-_ সূর্য বোধ 
হয় এতক্ষণে নীলজলের মধ্যে সোনার ঘটে করে' দিবালোকের শেষ 
রশ্মিধারা নিঃশেষ করে ঢেলে দিচ্চেন। 
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রাণু 

আজ জাহাক্ত পেনাঙে এসে পৌছেচে। জ্ঞাহাজে থাকতে তোমাকে 
একটা চিঠি লিখেছিলুম। সে চিঠি আজই ডাকে রওনা হবে। সুতরাং এ 
চিঠি নিতান্তই বাচ্ছল্য হবে তবু নিশ্চয়ই তুমি সে বাহুল্য সইতে পারবে। 
এ চিঠি এখান থেকে না পাঠিয়ে এর পরের ঘাট থেকে পাঠাব। পরের 
ঘাট কোথায় তার ভূগোলবৃত্তান্ত হয়ত তুমি না জানতে পার__ অন্তত 
আমি ত জানতৃম না। সে এখান থেকে আরও কিছু দক্ষিণে, তার নাম 
7১011 5৬/০৪1011)2171 জানিনে বানানটা ঠিক হল কিনা। সেখানে হয়ত 
পরত পৌছব। জাহাজ রেঙ্গুন ত্যাগ করে অবধি ক্রমাগত দক্ষিণের দিকে 
চলেচে। তাই ক্রমেই গরম বেড়ে উঠেচে। কাল পর্শ দুইরাত্রি ভালো ঘুমোতে 
পারি নি। আজ সকালে উঠে ভারি ক্রান্ত বোধ হচ্ছিল। আজই সকালে 
জাহাজ পিনাঙে এসে নোগুর ফেল্লে। এখানকার ভারতীয় ও চিনীয় 
অধিবাসীদের তরফে একদল লোক জাহাজে আমাকে গ্রেফতার করতে 
এল। নাবালে। বাস্‌ রে, কি কাণ্ড কি ভীড়! বোধ হয় পিনাগ্ডেরঈসহরে 
যত পুরুষ আছে সবাই সেখানে জমা হয়েছিল। আমার সামনে দাড়িয়ে 
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বাজনদাররা শানাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে আকাশ তোলপাড় করতে লাগল। 
এক একদল করে অভ্যর্থনার দল এসে মোটা মোটা গড়ে” মালা আমার 
কাধে চাপাতে লাগ্ল। কাধে আর জায়গা ছিল না-_- কাধ ছাপিয়ে মুখের 
অর্ছেক ঢাকা পড়ে গেল-_ মালার ভারে আমার ত মাথা হেঁট। চষমা 
সামলানো দায়, নিঃশ্বাস নেওয়া কঠিন। বহুকষ্টেে বিষম ভিড় ঠেলে মোটর 
গাড়িতে উঠে পড়লুম। কিন্তু মোটর চলে কি করে। হাজার হাক্তার লোক 
ডাইনে বাঁয়ে ঠেলাঠেলি বাধিয়ে দিয়েচে-_ তারা আমার পা ছুঁয়ে যাবে। 
তাদের তুফানের ভিতর দিয়ে মোটর অতিশয় ধীর গমনে চল্তে লাগ্ল। 
কোনোমতে একটা বাড়িতে এসে পৌচেছি। আমার যারা সঙ্গী, যথা, 
এল্মহস্টু, মিস্‌ শ্রীন, কালিদাস, নন্দলাল, ক্ষিতিবাবু সবাই দল বেঁধে গেছেন 
সহর ঘুরে আস্তে। বেশি কিছু দেখবার নেই। শুনেচি কোথায় এক চীনে 
মন্দির আছে, আর আছে একটা ঝরনা । আমি সম্পূর্ণ একলা । জানলার 
একদিক থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্চে, আর সামনেই আম বট কাঠাল ঠেতুল 
নারকেলের আন্দোলিত পাতাগুলির উপর সকালবেলার রোদ্দুর ঝল্মল্‌ 
করচে। ডানপাশের জানলার নীচে বড় রাস্তা । সেই রাস্তায় লোক দীড়িয়ে 
গেছে আমাকে দেখবার জন্যে। অনেকদিন পরে মাটির পৃথিবীর পরে 
আকাশের নীল, আর গাছের সবুজের উপর রোদ্দুরের সোনা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন নিব্বাসনের পর ঘরে ফিরে এসেচি। একটা 
জিনিষ আজও আমার কিছুতেই অভ্যেস হল না। কোনোকালেই হবে না। 
যখন ভিড় ঠেলাঠেলি করে” আমার পায়ের কাছে ভক্তির অর্থ্য আস্তে 
থাকে একেবারে যেন মুষলধারায় তখন আমি কিছুতেই তা গ্রহণ করতে 
পারিনে। এত অদ্ভুত অসঙ্গত মনে হয় যে কেমন যেন আমার মন বিষঞ্ন 
হয়ে গুঠে। মনে মনে ভাবি আমাদের লোক কোনোমতে ভক্তি করতে 
পারলেই বাঁচে বলেই এমনতর অঘটন ঘটে-_.. মুরগীকে পাথরের ডিম 
দিলেও সে তা দিতে বসে এও তেমনি। আমি মাঝে মাঝে আপত্তি করতে, 
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জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজ বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাড়ে ধূসর নদজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরশীচকাসম 
চক্ষে ভাসে। একা বসে দৌখিতোছি মনে মনে মম 
দূর আপনার ছাঁব নাট্যের প্রথম অজ্কভাগে 
কালের লালায় । সৌঁদনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পন্ট কী" প্রত্যাশার অরৃণিম প্রথম উন্মেষ; 
সম্মৃখে সে চলোছল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধাসেতু 
নিত্য পার হতোছিল কিছু তার না বাঁঝয়া হেতু। 
অকস্মাং পথমাঝে কে তারে ভোটল একাঁদন, 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন 'নমেষেই; পারব্যাস্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয় বোনা 
আতষ্ত ফাজ্গুনাদনে মর্মীরত চাণ্চল্যের স্রোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফৃরিত অণ্চলতল হতে 
কনকচাঁপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শাথল কেশের স্পর্শে । দুজনে কারল আসাযাওয়া 
অজানা অধারতায়। 

সহসা রান্রে সে গেল চাল 
যে রাত্রি হয় না কভু ভোর। অদ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিল 'ফরে। সেই যুগ হল গত 
চৈতুশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো । 
তখন সোৌঁদন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যল্ঘ্ বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সৃখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মান্ন, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমাকর কাজে, বিধে আলোকের সি; 
সে রাতি অক্ষত থাকে, বিনা চহ্নে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যৃগের 'পরে কাবিতার অরণ্যলতায় 
ফৃটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সোঁদন আজকে ছাঁব হৃদয়ের অজক্তাগ্‌হাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এঁক্য তার বিশ্বশিম্প-সাথে। 


বাধা দিতে চেষ্টা করেচি__ কিন্তু তাতে উল্টো ফল হয়-_ আমার বিনয় 
থেকে লোকের ভক্তি আরো বেড়ে যায়। মোটের উপর আমি ভেবে দেখেচি 
ভিড়ের জগৎ আমার জগৎ নয়। ভক্তি বল, খ্যাতি বল এতে আমাকে 
ঘূর্ণিঝড়ের মাঝখানকার পাখীর মত বড়ই ব্যাকুল করে' তোলে । ছোট 
ছিলুম যখন তখন আমার আত্মীয়ের আমাকে চাকরদের জিম্মে করে দিয়ে 
একটি অতি ছোট্ট কোণে নির্বাসিত করে দিয়েছিলেন। সেই কোণের 
আকাশট্রকুকে আমি আমার নিজের মনের নানারঙের ভাবনা দিয়ে ভরে 
তুলেছিলুম, আমার সেই ভাবনাভরা আকাশটাই আমার নিজের সৃষ্টিক্ষেত্র। 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলেই আমার মন উতলা হয়ে ওঠে । আজ সকালে 
অবকাশভরা কোণের কথা মনে পড়চে। তাই মন উতলা হয়েচে-__ 
হয়ে রয়েচে। তার উপর শরীর ক্রাস্ত আর ঘুম কেবলি থেকে থেকে চেতনার 
সমস্ত জানলা দরজার পর্দা টেনে টেনে দিচ্চে। একটা কেদারায় হেলান 
দিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করিগে। ৩০শে মার্চ ১৯২৪ 
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আজ সকালে $৯/০101/701। বন্দরে জাহাজ পৌছল। এখানকার 
ভারতীয়গণ ধরে নিয়ে এলেন কুয়ালা লাম্পুর নামক সহরে। কন্দর থেকে 
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তিন মোটর গাড়ি বোঝাই করে বেরলুম। দুই ধারে কোথাও ঘন অরণ্য, 
কোথাও রবর গাছের চাষ, মাঝে মাঝে চিনেদের পাড়া, কোথাও বা মালয়দের 
গ্রাম। এত ঘন গাছপালা কোথাও দেখা যায় না। তার কারণ এখানে প্রায় 
সম্বৎসর বৃষ্টি হয়। ঘন সবুজ। নীল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। সেই মেঘের 
ছায়া এখানকার অরণ্যের ছায়ার সঙ্গে যেন মালাবদল ও গ্রস্থিবন্ধনের উৎসবের 
মত দেখাচ্ছিল-_ শ্যামল পৃথিবীর আকাশের মিলন। অপরাহু এই নিবিড় 
ধূসর ছায়া খুব ভাল লাগছিল। অনেকদিন এমন মেঘের ঘটা দেখি নি। 
ভারতবর্ষ থেকে বেরবার আগে বহুকাল পর্যন্ত বাংলাদেশ বৃষ্টির জন্যে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে তার শ্তহ্কতপ্ত দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু আকাশ যেন 
দরিদ্র হয়ে গিয়েছিল। কোথাও মেঘের বা রসের লেশ ছিল [না)। 
কুমারসম্ভবের কথা মনে পড় হল। আকাশ যেন শিবেরই মত রুদ্র তপস্যায় 
আত্মবিস্মৃত। তার তৃতীয় নেত্রের আগুনের তাপ তখনো দিকে দিক [য)] 
ঝলক দিচ্ছিল। আর পৃথিবীও গৌরীর মত তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল-_ 
আমাদের আশ্রমের গাছগুলোর পাতা প্রায় [হলুদ] হয়ে এসেছিল-_ পৃথিবী 
যেন অপর্ণা হবারই উদ্যোগ করছিল। জানিনে এতদিনে রুদ্রতাপতপ্ত 
তপস্থিনীর কঠোর সাধনা সফল হয়েচে কিনা। শেষ পর্য্যন্ত দেখে এসেছিলেম 
তাপের সঙ্গে তাপের সংঘাত। তাই এখানে যখন আকাশে ঘন ঘোর মেঘে 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল তখন সেই বনভূমির মাঝখান দিয়ে সেই সমারোহ 
দেখ্তে দেখতে মন ভরে উঠুছিল। যখন সহরের প্রায় কাছাকাছি এসেচি 
এমন সময় কি ঘোর বৃষ্টি। একেবারে অবিরল ধারা। এমন বৃষ্টি কতদিন 
দেখি নি। কি ভালো লাগ্ল বল্‌তে পারি নে। ভিজে গেলুম কিন্তু তাতে 
দুঃখ রইল না। তার পরে এই সহরে এসে পৌচেছি। এখনি আবার দুঘপ্টার 
মোটর রাস্তা ভেঙে আবার জাহাজে উঠৃতে চল্লুম। পরশ সিঙ্গাপুরে পৌছব। 
তাড়াতাড়ি এই ঘনবর্ষণের খবরটা পাঠিয়ে দিচ্চি 
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আজ হচ্ছে ১লা এপ্রেল। জ্ঞাহাক্ত চলেচে সিঙ্গাপুরের অভিমুখে । গত 
কাল গেছে ৩১শে মার্চ। কাল থেকে তোমার পরীক্ষা সুরু হয়েচে। কত 
দিন চল্বে তা ঠিক জ্ঞানিনে। আশা করি তোমার শরীর মন ভালোই 
আছে আর পরীক্ষায় তুমি জয়ী হয়ে আস্বে। আমার পরীক্ষা তোমার 
চেয়ে একটুও কম কঠিন নয়। আমি ঠিক পরীক্ষা প্রশ্নের জবাব লেখার 
মতই গড়গড় করে লিখে চলেচি। তুমি ত পরীক্ষাশালায় যথোচিত আরামে 
লিখতে পাও, আমি প্রায় সমস্ত দিন এই ক্যাবিনটার ভিতরে বিছানায় বসে 
লিখ্‌চি। সামনে একটা টেবিলও নেই। আর সকলে উপরে ডেকে আরাম 
কেদারায় বসে গল্পের বই হাতে নিয়ে চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে 
সমুদ্রের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে কখনো ঘুমোচ্চে কখনো বা পাশ্ববর্তিনীদের 
সঙ্গে মধুরালাপ করচে। আমার সে অবসরও নেই, সঙ্গিনীও নেই। জ্বাহাজ্ের 
ক্যাবিন বল্‌তে কি বোঝায় তুমি তা ঠিক জান না। জাহাজের গর্ভের মধ্যে 
একটা ছোট খাঁচা। সমুদ্রের দিকে একটা গোলাকার কাচের গবাক্ষ আছে। 
যখন তুফান বাড়াবাড়ি করতে থাকে তখন সেটা এঁটে বন্ধ করে দেয়। 
ছোট ঘর আমার বাক্সে তোরঙ্গে বোঝাই করা। দিনরাত কানের কাছে 
এঞ্জিনের ধুক্ধুক্‌ ধক্ধক্‌ শব্দ চল্চে। বেড়াল ছানা তার খেলার জিনিষের 
উপর যেমন ক্ষণে ক্ষণে তার থাবা দিয়ে ঠেলা দেয়-_ সমুদ্র ঠিক তেমনি 
ক্ষণে ক্ষণে কখনো জাহাজের বাম পাশে কখনো ডান পাশে থাবা মেরে 
ঠেলা দিচ্ছে, আর অমনি টলে পড়চি। পশ্চিমের রৌদ্রে ক্যাবিন তেতে 
উঠে রাত দশটা পর্যন্ত ভিতরের বাতাসটাকে অপ্রসন্ন করে রাখে। ভাগ্যে 
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একটা ইলেকৃট্রিক পাখা আছে, সেইটে দিন রাত মাথার উপর বৌ বৌ 
করে ঘূরচে-- আর আমি কোনোমতে কোলের উপর কাগজ আঁকড়ে 
ধরে লিখে চলেচি। মাঝে মাঝে ক্রান্ত হয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আস্চে, 
অক্ষরগুলো বেঁকেচুরে হেলে পড়চে, কোনোমতে ঘুমটাকে ঠেলে ফেলে 
কলম চালিয়ে যাচ্চি। তোমার পরীক্ষার কাগজ যদি এমন করে এমন 
জায়গায় লিখতে হত তাহলে প্রথম শ্রেণীতে পাস হতে কি না সন্দেহ। 
এত করে দুটো লেকচার শেষ হয়েচে। তৃতীয়টার অনেকখানি এগিয়েচে। 
সবসুদ্ধ ছটা লেকচার লিখ্তে হবে। অথচ আমার এতে কোনো দরকার 
ছিল না-_ বরঞ্ আমার দরকার ছিল বিশ্রামের। সে জিনিষটা কবে পাব, 
কোথায় পাব আজ পর্য্যন্ত তার ঠিকানা হল না। যতবার ভাবি আর নয়, 
ততবার একটা না একটা তাগিদ আসে। কিন্তু আর ভাল লাগ্‌্চে না। 
বারবার ইচ্ছে করচে, যে-নিরালা পৃথিবীতে বাশি হাতে একদিন এসেছিলুম 
সেইখানে আবার ফিরে যাই, একটা জলের ধারা, একটা বালির চর, 
ওপারে সবুজ বনের ছায়া, উপরে নীলাকাশে সন্ধ্যার একটি তারা-__ মাঝে 
মাঝে গল্প করবার একজন লোক পাই ত ভালই, নিতান্ত না পাই ত 
আমার কল্পনা আছে, থেকে থেকে কলম নিয়ে বসে যাব-_- কখনো গল্প, 
কখনো কবিতা, কখনো যা তা বাজে কথা, কখনো বা এইরকম একখানা 
চিঠি__ তার পরে গভীর রাব্রে নৌকোর খোলা জানলার কাছে বিছানার 
উপর আমার ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, আর বাইরে অন্ধকারের মধ্যে নদীর 
কলধ্বনি__ কাল যখন ঘন মেঘের ছায়ায় ঘন বনের মাঝখান দিয়ে মোটর 
চল্ছিল তখন এই রকমের একটা ছুটির জন্যে মন ভারি ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্‌ছিল। 

কাল সিঙ্গাপুরে জাহাজ পৌছলে এই চিঠি ডাকে দেব। পর্ণ দিনেই 
এক জাপানী জাহাজে চড়ে চীনের অভিমুখে পাড়ি দিতে হবে। সিঙ্গাপুর 
থেকে হংকং যেতে কিছু সময় লাগ্বে। বোধ হয় একসপ্তাহ। অতএব এর 
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পরের চিঠি পেতে তোমার অনেক দেরি হবার কথা। কিন্তু গেল কয়দিন 
যথেষ্ট ঘন ঘন চিঠি লিখেচি-_ অতএব এই ফাকটা হয়ত তোমার পক্ষে 
অবকাশের মতই লাগ্বে। বেশি পেলে মানুষের যে পরিমাণে আশা! বাড়ে 
সে পরিমাণে তৃপ্তি বাড়ে না। কম পেলে পাওয়ার আনন্দ তীব্র হয়। আমার 
রেঙ্গুনের চিঠি তুমি হয় ত তোমার পরীক্ষার মধ্যেই পেয়েছিলে। তখন 
মন দিয়ে পড়বার সময় পাও নি। যাই হোক যখন চীনে যাব তখন থেকে 
নিয়মিত চিঠি পাবার নানা ব্যাঘাত ঘটবে। সে জন্যে প্রস্তুত থেকো। তোমাকে 
চিঠি লিখ্ব প্রতিশ্রুত ছিলুম। সে প্রতিশ্রুতি পালন করতে আমি কিছুমাত্র 
কুঁড়েমি করি নি তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছি। অতএব এখন থেকে যখন 
চিঠি পাবে না তখন মনে জেলো সেটার কারণ দৈবদুর্যোগ-_ আমার 
অনিচ্ছা বা ক্রান্তি নয়। পেকিনে তোমার কোনো চিঠি পাব কিনা জানিনে 
কিন্তু সে জন্যে তুমি ব্যস্ত হোয়ো না। আমি ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ 
করেই চিঠি লিখচি। 
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রাণু 
সিঙ্গাপুরে এসে আরেক জাহাজে চড়েচি। নাম দেখেই বুঝবে এ হচ্চে 
জাপানী জাহাজ।১ এখানে আমার আদরের সীমা নেই। আমি যা চাই তাই 
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্রস্তুত। কাণ্তেন বলে গেল, আমার যখন যা দরকার তাকে জানালেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেবে। সকালে চায়ের সঙ্গে অন্য যাত্রীরা যখন বরাদ্দমত 
কমলালেবু পায় আমি তখন আনারস দাবী করলে আনারস এসে হাজির। 
নিয়ম হচ্চে সাড়ে আটটার মধ্যে স্নান সারতে হবে__ সকলে তাড়াতাড়ি 
করে স্নান করে নেয়। আমি খবর পাঠিয়ে দিলুম সাড়ে এগারোটার সময় 
নাইব। তাই সই। একজন লোক অন্য কাজ ফেলে সেই সাড়ে এগারোটার 
সময় স্নানের ব্যবস্থা করবার জন্যে উপস্থিত থাকে। যেমনি খবর পেলে 
যে আমার ডেক চেয়ারের দুই হাতার উপর একটা কাঠের তক্তা পাতা 
থাকলে আমার লেখবার সুবিধে হয় অমনি জাহাজের ছুতোর মিস্ত্রিকে 
ডেকে তখনি একটা কাঠের তক্তা তৈরি করিয়ে দিলে। খ্যাতির উৎপাত 
অনেক আছে সত্য কিন্তু খ্যাতির কিছু কিছু সুবিধাও আছে এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। রেঙ্গুন পিনাং সিঙ্গাপুর যেখানে গিয়েচি সেখানেই ভিড়ের 
মধ্যে হাবুডুবু খেতে হয়েচে বটে কিন্তু তেমনি আবার দেখাশোনা আহার 
আমোদ অযাচিত অবধারিতভাবে পাওয়া গেছে। অল্প সময়ের মধ্যে অল্প 
খরচে তা পাবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। নতুন জায়গায় নিজ্জেন পরিচয় 
দিতে অন্য লোকের অনেক সময় লাগে, আমি আগেভাগেই সে কাজটা 
সেরে রেখেছি। তাই যেখানে যাই, দেখি, পাত পাড়াই আছে। তোমাকে 
চিঠি লিখতে লিখতে ঘুম পেয়ে এসেছিল সে আমার হাতের লেখার 
টল্মলে ভাব দেখলেই বুঝতে পারবে। হয় ত এম্‌নি ঢুল্‌তে ঢুলতেই 
লেখা শেষ পর্য্যন্ত চল্ত। এমন সময় অপরাহঠের রৌদ্র এসে আমাকে 
তাড়া লাগালে। পশ্চিমের ডেক থেকে পরের ডেকে আমার চৌকিটা 
টেনে আনতে হল। এ চৌকিটা তোমার খুব চেনা, পরিচয় দিলেই মনে 
পড়বে। জোড়ার্সাকোর বাড়ির দোতলার ঘরে সেই যে ঘাসের বুননি-করা 
মস্ত একটা চৌকি ছিল__ মাঝে মাঝে আমার সান্নিধ্য লাভ করবার জন্যে 
যার হাতলের উপরে এসে তুমি বসতে, সেই বিরাট কেদারাটা আমার 
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সমুদ্রযাত্রার আসনের কাজ করচে। এটা নিতান্ত কম ভারি নয়। এটা ও 
ডেক থেকে এ ডেকে বহন করে আন্তে গিয়ে আমার চোখে যেটুকু ঘুম 
ছিল সমুদ্রপারে দৌড় মেরেচে। এ জাহাজটা যেমন বড় তেমনি এখানে 
যাত্রীর ভিড়ও খুব বেশি। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনগুলোতে একটি 
বিছানাও ফাক নেই। আমি কেবল একটা পুরো ক্যাবিন একলা পেয়েচি। 
এক ক্যাবিনের মধ্যে দু তিনজন বেগানা লোক নিয়ে বাস করা আমার 
দ্বারা কোনমতেই সম্ভব নয়। অন্য জাহাজের চেয়ে এ জাহাজের ক্যাবিনটা 
অনেক ভাল । যাত্রীরা নানা জাতের। কেউ জন্মন কেউ নরওয়েবাসী কেউ 
ইংরেজ-_ তার পরে চিনী জাপানী প্রভৃতি নানা দেশের নরনারীর জটলা 
হয়েচে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় উপরের ডেকে প্রামোফোন বাজিয়ে নাচ 
হয়। প্রথম দিন আমি ছিলুম। দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যার সময় একটুখানি নিরালা 
পাবার জন্যে আমি নীচের ডেকে একলা এসে বসেছিলুম। এমন সময় 
মিস্‌ শ্রীন্‌ এসে বল্লে, ওরা মনে করেচে ওদের নাচ দেখে আমি বিরক্ত 
হয়েচি-_ ওদের ইচ্ছে নয় যে আমাকে কোনো কারণে অস্থির করে। 
শুনে, আবার আমি উপরের ডেকে ওদের নৃতাসভায় গিয়ে আসন নিলুম। 
এল্মহর্সট এখনে তার নাচবার সঙ্গিনী জ্রোগাড় করতে পারে নি। 
তুমি থাকলে নিশ্চয় তোমাকে নাচে টেনে নিত। শেষকালে নিরুপায় 
হয়ে একজন পুরুষকে নিয়েই ওকে নাচ জমাতে হয়েচে। সেই পুরুষটি 
হচ্চে কাঠিয়াবাড়ের লিম্ডির ছোট রাজকুমার । ওদের দুজনের খুব ভাব। 
আজ রাত্রে ওদের চিত্রবেশী নাচ হবে। যাকে বলে £705 07555 8111 
এল্মহর্সটকে বলেচি ধুতি চাদর পরে বাঙালী সাজতে। কুমার তার 
পাগ্ড়িপরা কুমার বেশেই আসবেন। মিস্‌ গ্রীনের ভাবনা নেই, সে সাড়ি 
থেকে আরম্ভ করে মালয় মেয়েদের বেশভূষা প্রভৃতি নানা জবড়জঙ্গ নানা 
জায়গা থেকে জোগাড় করে এনেছে। তারি মধ্যে একটা কিছু পরে' ও 
বোধ হয় সকলের উপর টেক্কা দেবে। দূর হোক গে আবার ঘুম পেয়ে 
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আস্চে। ঘুমের অপরাধ নেই। কাল রাত্তিরে শরীর ভাল ছিল না। যথেষ্ট 
ঘুম হয় নি। তার পরে উঠেচি ভোর সাড়ে তিনটের সময়। তার পরে 
আবার সমুদ্রের হাওয়াটি এসে মাথায় এসে লাগ্‌চে। এইবার চিঠি শেষ 
করে একবার কিছুক্ষণের জন্যে চোখ বুজি আর ত কলম চলচেনা। ইতি 
৫€ই এপ্রেল ১৯২৪ 

তোমার ভানুদাদা 


১৪৮ 
[১০ এপ্রিল ১৯২৪] 
ওঁ 
[51585 পিএঘ] 

রাণু | 
চলেছি সাঙ্ঘাইয়ের ঘাটে। আজ বৃহস্পতিবার-_ পরত শনিবার সকালে 
পৌছব।১ তার পর থেকে কিছুকাল ডাণ্ডার পালা চল্বে। হংকং বন্দরে 
নেবে দু দিন কাটিয়েচি। জায়গাটি ভাল, কিন্তু আকাশ ছিল অপ্রসন্ন, মেঘে 
কুয়াশায় বৃষ্টিতে অবগুঠিত। বাতাসের তাপ পূর্কের চেয়ে হঠাৎ প্রায় ২০ 
ডিগ্রি নেবে গিয়েছিল-- গরমের থেকে শীতে এসে পড়লুম একেবারে 
হুস্‌ করে, স্বেদ থেকে কম্প, বিজলি পাখা থেকে বিলিতি কম্বল। যত 
উত্তরে যাব শীত আরো বাড়বে। সাঙ্ঘাইয়ের চেয়ে অনেক উত্তরে পিকিন-__ 
সেখানে এই বৈশাখ মাসে পশৃমি কাপড়ের বোঝা বইতে হবে। 

জাহাজে এতদিন আমি একটি নির্জন ডেক্‌-এর কোপে কোপার্ক হয়ে 
বিরাজ করছিলুম। সেই মোটা কেদারায় ঠেসান দিয়ে প্রায় সমস্ত দিন 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর সূর্যের আলো দেখেছি। 586115/র একটা 
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কবিতার প্রথম চারটে লাইন মনে পড়ত-_ মনে মনে মাঝে মাঝে 
শা০ 5801) 15 ৬, 06569 15 01621, 
নাত 98৬55 হাত ৫5101780251 8110 011810, 
8184০ 1515 070 510৮১ [70601168115 ৬/681 
শা [01016 1771001015 010150816170 1181 

ঢেউ এই রকমই প্রতাক্ষ ছিল-__ সে ত কেবল কবিতার লাইন ছিল না। 
সেদিন সেই জলস্থল আকাশের মধ্যে আমি কোথাও ছিলুম না-_ আর 
আজ সেই শেলি কোথায়? আবার একদিন আস্বে যখন আমি থাকব 
আমার কবিতার ছন্দের মধ্যে আর কোনোখানেই না-__ সেদিন ঠিক 
এই রকমই সূর্যোর আলো পড়বে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর। সেদিন যারা 
আমারই মত বসে তোমারই মত কোনো একজন মানুষকে চিঠি লিখ্চে 
তারা কি মনে ঠিক আনতে পারবে আমি তাদেরই মত সুখে দুঃখে অতখানিই 
সজীব ছিলুম? 

যাক গে। আজ দিন চারেক থেকে কোণার্কের কোণের আকাশটুকু 
হারিয়ে গেছে। বাদলায় শীতে আমাকে তাড়া করে ক্যাবিনের ভিতর 
ঠেলে এনেচে। উপরে একটা সাধারণ বসবার ঘর আছে কিন্তু সে অত্যন্ত 
সাধারণ, চারদিকেই লোকচক্ষুর ঠেলা এসে লাগে। তাই এই ক্যাবিনে 
বিছানার উপর বসে লিখচি, বিশেষ আরামের অবস্থা নয়। রাতও হল-_ 
এগারোটা বেজে গেছে। এইমাত্র সাঙ্ঘাই থেকে একটা বে-তার বার্তা 
আমার নামে এল-_ লিখচে 9118178181 500)40105 50710 ৮/৩1০০7861 

উত্তর থেকে বাতাস এসে সমুদ্রে তুফান তুলেচে-_ জাহাজ 
দোদুলামান। আর বসে থাকা উচিত নয়। তোমাদের ওখানে বোধহয় এখন 
বেলা পাঁচটা, এবং গরম, এবং কোথাও কোনো দোলা লাগ্‌চে না, অতএব 
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আমার অবস্থা কল্পনাও করতে পারবে না। ইতি তোমার ভানুদাদা 
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২১ [২২] এপ্রিল ১৯২৪ রর 


[হিসনান্সু) 

রাণু 
পথে পথে বক্তৃতা দিতে দিতে আস্চি। আমি যেন দক্ষিণ পশ্চিমের 
হাওয়া__ ভারতবর্ষ থেকে বসম্তের অভিবাদন ছড়িয়ে দিয়ে চলেচি। পর 
গিয়েছিলুম ন্যান্কিঙে।* এই সহরের খবর নিশ্চয় তোমাদের ভূগোল বিবরণে 
পড়েচ। চীনের প্রাচীন রাজধানী। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ৃতাশালায় 
আমার সভা ছিল। প্রকাণ্ড ঘর। উপরে দেয়াল ঘিরে একটা গ্যালারি। 
বিষম ভীড়। তারস্বরে আমি যেই বক্তৃতা আরস্ত করেচি, দু চারটে কথা 
বলেচি মাত্র এমন সময় ধড়াম করে একটা শব্দ; সভা কেঁপে উঠল, সমস্ত 
লোক চঞ্চল হয়ে বেরিয়ে পড়বার দরজার দিকে মুখ করেচে। আমি যে- 
মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা করচি ঠিক তারি মাথার উপরের গ্যালারি লোকের 
ভারে হঠাৎ বাঁধন ছাড়িয়ে চার পাঁচ ইঞ্চি নেবে পড়ল। ভেঙে পড়বার 
মত ভার। অতি অল্প একটুতে অট্‌কে গেল। যদি ভাঙত তাহলে সেই 
মুহূর্তে আমারও কপাল ভাঙত। আমার মাথার উপর পুষ্পবৃষ্টি না হয়ে 
নরনারী বৃষ্টি হত। এল্ম্হর্ট্রে মুখ বিবর্ণ; কালিদাস ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
টেনে বাইরে আনবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত। আমি নড়লুম না। হাত তুলে সবাইকে 
শান্ত হতে ইঙ্গিত করলুম। যদি আমি ভয়ে ব্যস্ত হয়ে পালাবার পথ দেখতুম 
তাহলে সেই তিন হাজার লোক পালাবার ঠেলাঠেলিতে সর্বনাশ কাণ্ড 
ঘটাত। আমি জোর করে কালিদাসকে থামিয়ে দিয়ে বন্কৃতা করে চললুম। 
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ফালান ১৩৩৮? 


জানি সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে 
শৃন্যতলে। 
সেও ভালো, তবু.সে তো তাহারই উদ্দেশে 
একদা অপ্পিয়াছিনু স্পজ্টবাণন, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্ঘ, 
সেই জানি গৌরব আমার। 
আজ ক্ষু্খ ফাক্গুনের কলস্বরে মন্ততাহিল্লোলে 
মাঁদর আকাশ! 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে ' 
উদভ্রন্ত পবনবেগে । 
আজ তারে যে 'িহবল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পৃষ্পরেণৃআবিল আলোকে 
মাধূর্ষের ইন্দুজালে রাঙা । 
তাই মোর কণ্ঠস্বর 
আবেগে জড়িত রুদ্ধ । 
চিনিবারে, চেনাবারে। 
... কোনো কথা বলা হল নাযে 
মোহমুগ্ধ ব্র্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে। 


আশ্চর্য্য এই আমার এই বক্তৃতা সবাই বল্লে আমার সব চেয়ে ভালো 
বক্তৃতা হয়েছিল। এল্ম্হ্্ট বেরিয়ে এসে বল্লে, তোমার শুভগ্রহ আমাদের 
সবাইকে বাঁচিয়ে দিয়েচে। যতক্ষণ আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলুম তার মন উদি্ন 
হয়ে ছিল, কখন্‌ ভেঙে পড়ে । আমার মনে পড়ল সেই বিসর্জন অভিনয়ের 
কথা-_ পিঠের দিকে অগ্নিবৃষ্টি হচ্চে, আর আমি একটি ভয়ত্রস্তা বালিকার 
হাত চেপে ধরে অভিনয় করে যাচ্চি। আমি সেদিন যদি পালাবার ভাব 
দেখাতুম তাহলে সেই মুহূর্তেই মহাকালীর কষ্ঠহারের জন্যে নরমুণ্ডের 
অভাব ঘটত না। ন্যান্কিঙের বক্তৃতা অভিনয় প্রভৃতি সেরে কাল সকাল 
বেলায় রেল গাড়িতে চড়লুম। আমাদের জন্যে স্পেশল গাড়ি ছিল, বেশ 
আরামের। সঙ্গে একদল ফৌজ আমাদের রক্ষার জন্যে বরাবর ছিল। 

আজ ভোরবেলায় এসেচি-_ হিসনান্সু নগরে ।* কিছুকাল পুবের্ব এই 
নগর জর্ম্মানির হাতে ছিল, তার পরে জাপানীর। এখন আবার চীনেরা 
ফিরে পেয়েচে। এখানে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। বিকেলে সেখানে অভার্থনা 
ও বক্তৃতা হবে। কিন্ত বড় ক্লান্ত হয়ে আছি। বিকেলের হাঙ্গামের কথা মনে 
করে ভয় হচ্চে। আবার সেই ঠেলাঠেলি ভিড়, আবার সেই চিৎকার শব্দে 
বক্তৃতা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত গোলমাল শেষ করে ফেলে কিছুকাল 
যোলো আনা নৈষ্কর্মোর মধ্যে বিশ্রাম করতে পারলে আমি বাঁচি। কিন্তু 
আমার কর্মস্থানে শনি-__ অতএব আমাকে শেষ পর্য্যন্ত কম্ম্ম করাবেই। 
সুতরাং বিশ্রামের দরকার করে কোনো লাভ নেই, মঞ্জুর হবেনা। 

কাল সকালে পিকিনে যাত্রা করব-_ সন্ধ্যাবেলায় পৌছব।* চিঠি ত 
লিখে যাচ্চি পৌঁছবে কিনা জানিনে-_ চীনের ডাকঘরের উপরে খুব বেশি 
ভরসা কেউ রাখে না-_- কখনো চিঠি যায় কখনো যায় না, অদৃষ্টের খেলার 
মত, লেফাফায় তিন আনার স্ট্াম্প্‌ বসিয়ে অনিশ্চিতকে ঠেকিয়ে রাখা 
যাবেনা। ইতি ৮ [৯] বৈশাখ ১৩৩১ 

তোমার ভানুদাদা 
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[২০ মে ১৯২৪] 


[পিকিও] 

রাণু 
আজ প্রায় তিন সপ্তাহের উপর হল পীকিনে এসেচি। এসে অবধি 
লোকের, আর কাজের ভিড়ের অন্ত নেই। এই কয়দিনের মধো অন্তত 
চল্লিশটা বক্তৃতা করেচি। কোনো কোনোবার দিনে তিনটে বন্তৃতাও হয়েচে। 
তার উপরে সমস্ত দিনই দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ লেগেই আছে। 
কোথাও নিরালায় বসে মন স্থির করে চিঠিপত্র লিখব তার অবসর পাই 
নি। আমি স্বভাবত কুঁড়ে মানুষ, এত বেশি কাজের চাপ, এত জনতার 
দাবী আমি সইতে পারি নি? তিমি মাছ বেচারাকে জলের মধো ডুবে 
থাকৃতে হয় কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ভেসে তাকে হু হু শব্দে হাপ ছেড়ে 
নিঃশ্বাস নিতে হয়। আমিও যখন ভিড় সমুদ্রে একেবারে মগ্ন হয়ে থাকি 
তখন মাঝে মাঝে নির্জন অবকাশের মধ্যে ভেসে উঠে খুব পেট ভরে 
হাওয়া খেয়ে নিতে ইচ্ছে করে। এবার কিন্তু একটুও ফাক পাই নি। তার 
থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে এখানকার লোকের কাছ থেকে ষোলো 
আনা সমাদর পেয়েছি। তুমি ত জানো বহু শতাব্দী আগে ভারতবর্ষ থেকে 
বৌদ্ধ সন্যাসীরা [য] গিয়ে চীনে ধর্ম বিতরণ করেছিল-_- তখন সেই 
হৃদয়বিনিময়সূত্রে চীনের ইতিহাসের সঙ্গে ভারতের ইতিহাস ঘনিষ্ঠ যুক্ত 
হয়ে গিয়ে ছিল। এরা বল্‌্চে এবার আমার আগমন উপলক্ষে আবার 
চীনভারতের যোগের নৃতন এঁতিহাসিক অধ্যায় সুরু হল। শুনে সকল 
ক্লান্তি দূর হয়। যুদ্ধ বিগ্রহে রক্তপাতের রাষ্ডা অক্ষরে মানুষের ইতিহাসের 
কত পরিচ্ছেদ লেখা হয়ে থাকে-_ কিন্তু হৃদয়যোগের নিশ্মলি বাণী 
ইতিহাসের যে পব্ধধে লিখিত হয় সেইটে হচ্চে মহাপর্ধ। আর কিছুদিন 
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পরেই দেখতে পাবে চীন থেকে বিশ্বভারতীর ছাত্র শান্তিনিকেতনে চলেচে-_ 
ওখান থেকেও ছাত্র এবং আচার্য; এখানে আস্চে। আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে” 
দু বছরের জন্যে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় পাঠিয়ে দেব স্বীকার 
করেছি__ শুনে এরা উৎসাহ প্রকাশ করে আমাদের ধন্যবাদ দিয়েচে। 
এখানকার একজন ছাত্র এমেরিকায় অধ্যয়নের জনা ছাত্রবৃত্তি পেয়েছিল 
সে তার ছাত্রবৃত্তি ত্যাগ করেছে__ সে স্থির করেচে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে 
সংস্কৃত, পালি, কোদ্ধশাস্ত্ প্রভৃতি অধ্যয়ন করবে। এখন থেকেই দিনরাত 
সে ক্ষিতিবাবুর সঙ্গে লেগে রয়েচে। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়তে আর্ত করেচে 
তার নিষ্ঠার অস্ত নেই, বাকরণ তার হাতে সর্বদাই আছে। ছোট ছোট 
সংস্কৃতবাকা তৈরি করবার চেষ্টা করে। যেমন তার বুদ্ধি তেমনি অধ্যবসায়। 
গেল বারে কাশীতে যখন ছিলুম তখন বির্লা আমাদের আশ্রমে বিশ 
হাজার টাকা দান করেছিলেন*__ সেই টাকা দিয়ে ওখানে এসিয়াবাসী 
ছাত্র ও যাত্রীদের জনো বাড়ি তৈরি করতে বলে দিয়েচি। নইলে, এখন 
যে রকম স্থানাভাব তাদের কোথায় রাখব? তোমরা হলে হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-_ দশ বিশ লাখ টাকার কম কোনো অঙ্ক মুখে উচ্চারণ 
করতে তোমাদের লজ্জ! হয়। আমাদের গরীব আশ্রমে বিশ হাক্তার টাকার 
ধরমশালার প্রস্তাব শুনে বোধ হয় তোমাদের ভয়ঙ্কর এক চোট হাসি 
পাবে। তা হেসো কিন্ধ জেনো উপকরণ প্রাচুর্যা দিয়ে প্রাণবান জিনিষ 
তৈরি হয় না, অমৃত দিয়েই হয়। সেই অমৃত যদি আমাদের সাধনার মধো 
থাকে তাহলে আমাদের দারিদ্রোর নগ্নতার থেকেই এন প্রকাশিত হবে। 
মেঘের আড়ম্বরে দিনের আলোক উজ্জ্বল হয় না__ রিক্ত মেঘের 
উপকরণবিরলতার ভিতর দিয়েই সতোর সূর্ধা আপন মহিমা বিস্তার করে। 
সেই মহিমার দিকেই আমরা লক্ষ্য রাখব। 

আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে যাব ভারতবর্ষ ছাড়ার পর আজ প্রথম 
তোমার চিঠি পেলুম। পিকিনে পৌঁছবার আগে পর্যান্ত খুব ব্যস্ততার মধ্যেও 
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তোমাকে আমি নিয়মিত চিঠি লিখে এসেচি। মনের ভিতর অল্প একটু 
আশা ছিল যে পিকিনে এসে হয়ত তোমাদের খবর পাওয়া যাবে। কালিদাস, 
ক্ষিতিবাবু, নন্দলাল দেশ থেকে চিঠি পায় আর আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
বেনারসের কোনো চিঠি পেয়েচেন। আমি বলেচি যে, না, আমি চিঠির 
প্রত্যাশা করিনে। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু ওদের কাছে আমার গুমর 
নষ্ট করতে চাই নি। বিশেষত যখন [17115 আমাকে জিজ্ঞাসা করত, 
৬4199 100 10/5 0) 85765 আমি বল্তুম রাণু জানে আমাকে চিঠি 
লিখলে আমি পাব না। একেই বলে অহসঙ্কার। যাই হোক পীকিনে এসে 
ঠিক করলুম, অনেক চিঠি ত লিখেচি, এবার চিঠি না পেলে আর লিখব 
না। সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জনো এত দিন লিখি নি। তা ছাড়া 
সময় এত কম ছিল যে চিঠি লেখা দুঃসাধা হয়েছিল। 

আজ বিশে মে তারিখ। ২৫শে বৈশাখের দিনে এখানে খুব ধুমধাম 
করে আমার জন্মোৎসব হয়ে গেল।* দেশে ফিরে গিয়ে সে সব গল্প হবে। 
হয় ত কালিদাস ক্ষিতিবাবুরা তার সমস্ত বিবরণ পাঠিয়ে দিয়েচেন, হয়ত 
বা কোনো-না-কোন কাগজে ছাপা হয়ে গেচে। যাই হোক এখান থেকে 
আর একটা জায়গায় ভ্রমণ সেরে ৩১শে তারিখে সাঙ্ঘাই থেকে জাহাজ 
ধরে জাপানে যাত্রা করব। ৪ঠা জুনে কোবে পৌছব। চীন দেশের পালা 
এখনকার মত শেষ হল। জাপানে নিমন্ত্রণ পেয়েচি। সেখানে হয়ত জুনের 
শেষ পর্য্যন্ত কাটুবে। জাপানে না পৌঁছলে ঠিক বল্‌তে পারচিনে। সেখানেও 
অনেক কাজ করবার আছে। হয়ত বক্তৃতা করে বেড়াতে হবে। তার পরে 
1700-0678, 91817 এবং জাভা। তার পরে-_- ভারতবর্ষ । 
ভর্তি করে দিতে। আশা বলেছিল তার পরীক্ষা শেষ হলে সে শান্তিনিকেতনে 
আসবে। তোমরা দুই বোনে এসে যদি থাক তা হলে খুসি হব। না হয় 
অশোক" সুদ্ধ এসে ভর্তি হবে। যাই হোক্‌ তুমি যদি ডিগ্রি পাবার মোহ 
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কাটিয়ে থাক তাহলে বিশ্বভারতীতে এলে তোমার উপকার হবে সন্দেহ 
নেই। তুমি মনে কোরো না তোমাকে বিশ্বভারতীর ছাত্রী করে নিতে আমার 
অনিচ্ছা আছে। 

গত কয়দিন বক্তৃতা নিমন্ত্রণ প্রভৃতিতে দিন একেবারে ঠাসা [ছিল]! 
পর শুতে রাত্রি সাড়ে দুপুর, কাল রান্তির দুটো হয়েছিল। আজ কেবলি 
ঘুম পাচ্চে। অতএব এইখানেই শেষ করি। [৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১] 


ইতি তোমার ভানুদাদা 


০ 
রাণু 
ইয়াংসি নদীতে ভেসে চলেচি। সাঙ্যাইয়ের ঘাট অদূরে দেখা যাচ্চে! 
বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধ্যেই পৌছব। তার পরে আগামী ৩১শে 
তারিখে সমুদ্রে পাড়ি দিতে হবে। জ্ঞাপানে পৌছব ৪ঠা জুনে।১ 
নানা বক্তৃতা এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ আদর সমাদরের আবর্তের মধ্যে 
একটুও অবকাশ পাচ্চি নে। জীবনে এত খাটুনি খাটি নি, এত বক্তৃতা দিই 
নি, এত লেখা লিখি নি। 
তোমার চিঠি হয়ত এক আধখানা সাজ্বাইয়ে পৌছিয়ে পাব। কিন্ত 
এই চিঠি যখন পাবে তার পরে যদি আমাকে চিঠি লেখো তাহলে নিম্ন 
ঠিকানায় লিখবে: 
00 101. 7 507 
শৃ্তা। 710৮ 5০018 17951)1188 
917281801 


২৮৯ 
১৮০১৯ 


জাহাজে [য] ঘাটে ঠেকল। আজ তবে আসি। ২৮ জুন ১৯২৪ 
তোমার ভানুদাদা 


১৫২ 


[১৮ জুলাই ১৯২৪] 


[কলকাতা] 


স্টীমার পৌছতে একদিন দেরি হয়ে গেল। তাই কাল ১৭ই এসেচি।১ 

তোমাকে কথা দিয়ে 'গিয়েছিলুম যে ঘাটে ঘাটে তোমাকে চিঠি লিখব। 
তাই লিখেও ছিলুম। তার পরে পিকিনে গিয়ে যখন তোমার কোনো চিঠি 
পেলুম না, তখন আমার আর লেখবার দায়িত্ব রইল না। এবার এত ব্যস্ত 
ছিলুম যে দেশে দুই একখানা ছাড়া কাউকে চিঠি লিখিই নি। কোনোমতে 
সময় করে তোমাকে লিখেছিলুম-_ এত অজত্ চিঠি পেয়ে তোমার বোধ 
হয় চিঠি পাবার ক্ষিদে মরে গিয়েছিল। 

বৌমার কাছে আশা আর তোমার পাস করার খবর পেয়েচি। শুনে 
খুসি হলুম। 

আমি সেপ্টেম্বরেই আবার দূর দেশে যাত্রা করব*__ ফিরতে বোধ 
হয় দেরি হবে। তোমাদের কলেজে এখন কোনো ছুটি আছে কি না জানি 
নে। যদি থাকে, আর যদি তোমরা একবার আসতে পার তাহলে খুসি 
হব। নইলে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে আর দেখাই হবে না। [২ শ্রাবণ 
১৩৩১] 


ভানুদাদা 


২৯০ 


১৫৩ 
[অগাস্ট ১৯২৪] 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
আসচে শনিবারে১ কলকাতায় যাব সেই খবরটা দেবার জন্যে 
তোমাকে এই চিঠি লিখচি। আজ আমাদের এখানে একটা চা-সভা স্থাপন 
হবে তার অনুষ্ঠানে ব্যস্ত আছি। চীন দেশ থেকে চায়ের সরঞ্জাম এবং 
চা ও নানা রকম খাবার তারা এইজন্যে দিয়েচে তাই আমার এক চীনবন্ধুর 
নামে এই সভার প্রতিষ্ঠা হবে সময় প্রায় হয়ে এল-_ একটা গান তৈরি 
করেচি সেটা এই উপলক্ষে গাইতে হবে। 
তোমার ভানুদাদা 


১৫৪ 
[২১ অগাস্ট ১৯২৪] 


[কলকাতা] 

বাপু 
ধীরেনকে যদি পাঠাই তোমাকে আনবার জন্যে তাহলে কি 
আস্তে পারবে? আমি বোধ হয় শীঘ্রই অর্থাৎ শনি রবিবারের মধ্যেই 
শান্তিনিকেতনে যাব। যদি আসতে পার তাহলে সেখানেই তোমাকে নিয়ে 
আস্বে। এবার যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুসি হব-_ 
মোকাবিলায় সকল কথার আলোচনা হতে পারবে। আজ আর একটু, 


২৯১ 


পরেই এগুজ সাহেব আসবে। যদি লোক পাঠালে তোমার আসা সম্ভব 
হয় তাহলে মাকে বোলো টেলিগ্রাফ করে দিতে । আজ বৃহস্পতি-_ কাল 
শুক্রবারে চিঠি পাবে। আমি বোধ হয় রবিবারে বোলপুরে যাবা।* [?৫ 
ভাত্র ১৩৩১] 


তোমার ভানুদাদা 


১৫৫ 
৪ আম্থিন ১৩৩১ 


[মাদ্রাজ) 

রাণু 
এই মাত্র মাদ্রাজে এসে পৌচেছি।১ আজ রাত্রে কলম্বো রওনা হব। 
ইনফ্রুয়েঞ্লা ও নানা ঘূর্ণিপাকের আঘাতে দেহমন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিল, ক্রান্তি ও 'অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বেরিয়েছিলুম। 
গাড়ি যুখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার বয়স 
অল্প ছিল__ আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে-_ নীল আকাশ 
আর শ্যামল পৃথিবী আমার জীবন পার্রে প্রতিদিন নানারগ্ের অমৃতরস 
বাশি হাতে বিহার করতুম। সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েচে। 
লোকালয়ের কোলাহলে তার মন উদ্ভ্ান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্ত 
ম্লান”_ সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্থপ্পরাজো 


৯৭. 


ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহে [য] সে কাজও অনেক করেছে 
ভুলও কম করেনি-- আজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভুল করবার 
সাহস নেই,_ আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর একবার বিশ্বপ্রকৃতির 
আঙিনায় দাঁড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মিলিয়ে শেষ বাঁশি বাজিয়ে 
যেতে চায়। যে রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যলোকে একদিন সে এসেছিল 
সেখানে ফিরে যাবার আগে শান্তিসরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। 
তেমন করে ডুব দিতে যদি পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার ন্লানতা সমস্ত 
ঘুচে যাবে। আবার তার মধ্যে থেকে সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আসবে। 
সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার 
আবরণ সৃষ্টি করে__ সেটা ত ধ্রুব সত্য নয়, সেটা মায়া, সেটা যে-মুহূর্তে 
কুহেলিকার মত মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিশ্মলি প্রাণ আপনাকে ফিরে 
পায়। এম্নি করে বারে বারে আমরা নৃতন জীবনে নৃতন শিশুর রূপ ধরি। 
সেই নৃতন জীবনের সরল বাল্যমাধূর্যের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে 
উৎকিত হয়ে উঠেচে। আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে_ 


নির্জন নিম্মল নিভৃত ঝরনা তলার দিকেই। সেই ডাক আমার সমস্ত 
ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত 
হচ্ছে।__ বল্চে সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় 
নি; এখনো আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি-__ এখনো 
সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা বালককে কোনো এক ভিতর মহলে খুঁজে 
পাওয়া যায়। তাই, যদিও আজ চলেচি পশ্চিম সমুদ্রের তীরে আমার মন 
খুঁজে বেড়াচ্চে আরেক তীরে সেই সকল-কাজ-ভোলা বালকটিকে। পুরবী 
গানে সে আপন লীলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে-_ এখন 


২৯৩ 


সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েছে। 

একজন কে তার গান শুনতে ভালবাসে, আকাশের মাঝখানে তার আসন 

পাতা-_ সেই ত শিশুকালে তাকে বাঁশির দীক্ষা দিয়েছিল, নিশীথরাতের 

শেষ রাগিণী বাজানো হলে তার পরে তার বাঁশি ফিরে নেবে। আজ কেবলি 
সেই কথাই আমার মনে পড়চে 

ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

ভানুদাদা 


১৫৬ 


[২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪] 


কলম্বো 
রাণু 

ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল সিংহলে এসেছি কাল সকালে 
আমাদের জাহাজ ছাড়বে । আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদ্লার মেঘ সকালবেলার 
সোনার আলো গঞ্ুষ ভরে' পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু 
বাকি আছে। দেশে থাকলে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগুঠন ভালই 
লাগ্ত। ইচ্ছে করত কাজকর্ম্ম বন্ধ করে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ররাজ্যে 
মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, কিম্বা হয়ত গুনগুন সুরে নতুন একটা 
গান ধরে মেঘদূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বসতুম। কিন্ত 
এখানে মনটা বিবাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেছে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে”ং এই অন্ধকার যেন একটা স্তুপাকার মৃষ্ছার মত উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে। সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে 
সুর্যেব আলো দেবতার অভিনন্দনের মত বোধ হয়__ আজ মনে হচ্ছে 


২৯৪ 


০ 
টিনার টা রা ৮ এন 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
সম্ধ্যার আকাশসম সকল চণ্চল চিল্তাহরা। 
আঁকা দোখ দশজ্টতে তোমার 
সম্দদ্রের পরপার, 
গোধালিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখান; 
অধরে তোমার বশাপাঁশ 
রেখে দিয়ে বীণা তাঁর 
নিশথের রাগিণতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগীত সে সৃর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাদুর শিখরে সৃদূর 
হিমঘন তপস্যায় স্তথ্ধলীন 


সকরুণ ছায়া সগল্ভীর-_ 
তোমার ললাট-'পরে সেই মায়া রাঁহয়াছে 'স্থর। 
ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে 
স্বগ্নময়শ যে যমুনা বহে ধারে 


অতল গাম্ভীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হোঁর যেন। 


শ্রাণে অপরাজতা, চেয়ে দোখি তারে 
আঁখি ডুবে যায় একেবারে-_ 
ছোটো পর্রপুটে তার নরীলমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 


পোড়োবাঁড় 


সোঁদন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রাতাদন প্রভাতে প়িত মনে 
তুমি আছ এ ভুবনে। 


যেন আমার সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব। তার বীণার থেকে যে 
বাণী পাথেয়স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড়ি দিতুম সেই আকাশভরা বাণী 
আজ কোথায়? 

কলম্বোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির বাড়ি 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বেশি টিলে,__ ঘরগুলোর 
প্রকাণ্ড হী মানুষকে গিলে ফেলে। যে ঘরে বসে আছি তার জিনিষগুলো 
এত বেশি ফিটফাট যে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, 
সাজিয়ে রাখবার জন্যে। বসবার শোবার আস্বাবগুলো শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিশীর 
মত, সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মলে মলে সরে যায়। এই ধনীঘরের 
অতি পারিপাট্য, এও যেন একটা আবরণের মত। আমার সেই তেতলা 
ঘরের চেহারা মনে পড়ে ত? সমস্ত এলোমেলো। সেখানে শোবার বসবার 
জন্য একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না,__ তার অপরিচ্ছন্নতাই ফেন 
তার প্রসারিত বাহু, তার অভ্যর্থনা। সে ঘর ছোটো, কিন্তু সেখানে সবাইকে 
ধরে। ভানুদাদার মত এতবড় মানুষটাকে ধরে, আর রাপুর মত অতটুকু 
মেয়েকেও ধরেছিলস। মানুষকে ঠিকমত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি 
কোপ, নয় অসীম বিস্তুতআকাশ। ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্মার কোলে 
বাস করতুম তখন পাশাপাশি আমার দুইরকম বাসাই ছিল। একদিকে ছিল 
আমার নৌকার ছোট ঘরটি, আর একদিকে ছিল দিশন্ত প্রসারিত বালুর 
চর। ঘরের মধ্যে আমার অন্তরাত্মার নিঃশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্থাস। 
একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার সদরের দরজা । তোমার 
জীবনে রাণু, যদি আমার মধ্যে সেই সদর দরজাটা খুঁজে পেতে, তাহলে 
খোলা আকাশের স্বাদ পেয়ে হয়ত খুসি হতে। তোমার অন্দরের দরজার 
অধিকার দাবী আমার ত চল্বে না-_ এমন কি, সেখানকার চাবিটা তোমার 
হাতেও নেই, যার হাতে আছে সে আপনি এসে প্রবেশ করবে কেউ বাধা 
দিতে পারবে না। আমি যা দিতে পারি তুমি যদি তা চাইতে পারতে 
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তাহলে বড় দরজাটা খোলা ছিল। কোনো মেয়েই আজ পর্য্যন্ত সেই 
সত্যকার আমাকে সত্য করে চায় নি-_ যদি চাইত তাহলে আমি নিজে 
ধন্য হতুম ; কেন না মেয়েদের চাওয়া পুরুষদের পক্ষে একটা শক্তি। সেই 
চাওয়ার বেগেই পুরুষ নিজের গুঢ় সম্পদকে আবিষ্কার করে-_ আমার 
একটি আধুনিক কবিতায় আমি এই কথা বলেছি। বলেছি, শঙ্কর যখন 
তপস্যায় থাকেন তখন তার নিজের পূর্ণতা আবৃত হয়ে থাকে। উমার 
প্রার্থনা তপস্যা রূপে তাকে আঘাত করে যখন জাগিয়ে দেয়, তখনি 
তিনি সুন্দর হয়ে, পূর্ণ হয়ে, চিরনবীন হয়ে বেরিয়ে আসেন। উমার এই 
তপস্যা না হলে তার ত প্রকাশের ক্ষমতা নেই। কতকাল থেকে উৎসুক 
হয়ে আমি ইচ্ছা করেচি কোনো মেয়ে আমার সম্পূর্ণ আমাকে প্রার্থনা 
করুক, আমার খন্ডিত আয়াকে নয়। আজো তা হল না-_ সেই জন্যেই 
আমার সম্পূর্ণ উদ্বোধন হয় নি। কি জানি আমার উমা কোন দেশে 
কোথায় আছে? হয়ত আর জন্মে সেই তপস্থিনীর দেখা পাব। ইতি 
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কল্যাণীয়াসু 
, দক্ষিণ আমেরিকার বন্ধন কাটিয়ে বেরিয়ে পড়েচি।১ জাহাজ এখনো 
তারই কূলে কূলে চলেছে। আজ সকালে ব্রেজিলের এক সহরের সামনে 
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আমাদের জাহাজ এসে দাীড়িয়েচে। আজ অর্ছরাত্রে পৌঁছবে রিয়ো ডে 
জেনৈরোতে। তার পরে মাডেবা দ্বীপে, তার পরে বার্সেলোনা, তার পরে 
জেনোয়া। দেশ থেকে বহু দূরে ছিলুম, ডাক পৌছতে দেড় মাস লাগ্ত। 
এখন দেশের কাছের দিকে চলেচি বলে মন খুসি আছে। বুয়েনোস আইরেস 
থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে খুব চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু নানা চক্রান্তে 
কোনোমতেই ঘটে উঠ্‌ল না। এতদিনে হয়ত খবর পেয়ে থাকৃবে এখানে 
আসবার পথে জাহাজে আমাকে ইনস্রুয়েপ্জায় ধরে ছিল, আমাকে কিছু 
অতিরিক্ত কাবু করেছিল; একে ত জাহাজের ক্যাবিনে বদ্ধ হয়ে বাস করাই 
একটা রোগবিশেষ তার উপরে ইনফ্রুয়েপ্রা যেন ভুতের মত বুকের উপরে 
চেপে বসে ছিল-_ রাত্রে ঘৃম ছিল না, দিনে শান্তি ছিল না। এই অবস্থায় 
একখানা খাতা হাতে করে কবিতা লেখা ছাড়া আমার আর কোনো সান্তনা 
ছিল না। কত কবিতাই যে লিখেচি তার আর ঠিকানা নেই__ খাতা ভরে 
গেছে।* অবশেষে জাহাজ ডাঙায় এসে পৌঁছল। আমার আসল নিমন্ত্রণ 
ছিল পেরুতে__ আমাদের পথের খরচ তারাই জুগিয়েচে। ঠিক একশো 
বছর পূর্ধরে পেরু স্পেনের রাজাপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল-_ তারই 
শতবার্ষিকী স্মরণোৎসব সভায় আমার নিমন্ত্রণ! আঙ্জেশ্টীন হয়ে তারই 
রাস্তা । মাঝখানে আগ্েস পাহাড়। তুমি জানো, আগেসের উচ্চতা হিমালয়ের 
ঠিক পরেই। এই আগেসের উপর দিয়ে রেলগাড়ির পথ-_ বোধ হয় 
১৫০০০ ফিট উঁচু হবে; সেখানে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পাহাড় পার 
পাঁচ ছয় দিন পরে তবে পেরুতে পৌঁছনো যায়। কম কাণ্ড নয়। দশই 
ডিসেম্বর তারিখে ওদের উৎসব। আমরা আজেন্টীনে পৌঁছলুম, নভেম্বরের 
শেষের দিকে।' অতএব আর বিলম্ব না করে পেরু যাবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। কিন্তু শরীর বিগড়ে আছে-_ বুকের পাঁজরের মধ্য একটা 
দুর্ধলিতা বাসা বেঁধে মাঝে মাঝে পাখা ঝাপটাচ্চে। অতএব ডাকো ডাক্তার। 
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এখানকার সবচেয়ে যিনি বিখ্যাত ডাক্তার তিনি আমাকে ভাজায়মান (1) 
কই মাছের মত উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ঠুকে টিপে পরীক্ষা করলেন, ঘড়ি বের 
করে নাড়ীর পদক্ষেপ গণনা করে দেখ্লেন__ শেষকালে গম্ভীর মুখে 
বল্লেন দেহযন্ত্র বিকল হয় নি কিন্তু দুর্বল হয়েচে অতএব এখন কিছুদিন 
এ'কে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য। তাছাড়া ওটাকে তাজা করে তোলবার 
জন্যে কিছু ওষুধও চাই। ডাক্তারের পরামর্শমত এখানকার একজন ধনী 
মহিলা সহরের থেকে দূরে একজায়গায় নদীর ধারে আমাদের জন্যে একটি 
বাগান বাড়ি খালি করে দিলেন।' এদিকে পেরু বলে পাঠালে, আচ্ছা ভাল, 
আমাদের উৎসবের দিনে নাই বা এলেন, বিশ্রাম করে শরীর সুস্থ করে 
নিয়ে তার পরে আসতে দোষ কি? খুব কষে কিছুদিন বিশ্রাম করে নিয়ে 
আবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো গেল-_ আবার এই দেহটার এ পিঠে 
ও পিঠে ঠোকাঠুকি, টেপাটুপি-_ আবার সেই পরামর্শ, আগেস্‌ পাহাড় 
লঙ্ঘন করবার মত আমার যোগ্যতা নেই। দক্ষিণ আমেরিকার অন্তরীপ 
বেষ্টন করে সমুদ্রপথে যাবার প্রস্তাব করা গেল-_ ডাক্তার বল্পে, দক্ষিণ 
সমুদ্রে এত অত্যন্ত বেশি শীত যে ঠাণ্ডায় আমার হৃৎপিণ্ড একেবারে পিগু 
পাকিয়ে যাবে। অর্থাৎ পাহাড় পেরোতে গেলে হাঁপিয়ে মরব আর সমুদ্র 
পেরোতে গেলে কাপুনি ধরিয়ে মারবে। দুটোর মধ্যে কোনোটাই স্পৃহনীয় 
নয়। অতএব পলায়ন ছাড়া গতি নেই। জাহাজের সংবাদ নিয়ে জানা 
গেল, পর বৎসরে তৃতীয় জানুয়ারিতে আটলাণ্টিক পাড়ি দেবার জাহাজ 
পাওয়া যাবে। আমার বিশ্বাস এর মধ্যে কিছু ষড়যন্ত্র ছিল। জাহাজ শীঘ্র 
পাওয়া গেলে আমাকে ধরে রাখবার মতলব ব্যর্থ হত। আমার বন্ধু 
এল্ম্হস্টৃও নানা কারণে বিলম্ব করার পক্ষপাতী । অতএব সুদীর্ঘকাল বিনা 
প্রয়োজনে আমি কন্দী হয়ে রইলুম। পাখীর খাঁচা যদি খুব করে ঢাকা 
দেওয়া যায়, তাহলে অবিরাম গান গেয়ে সে আত্মবিনোদন করে। আমিও 
প্রতিদিন পায়ের শিকল নাড়া দিয়ে সেই তালে কবিতা লিখ্‌তে লাগ্লুম। 
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অক্টোবর নবেম্বর ডিসেম্বর এই তিন মাসে আমি বোধহয় ৬০ খানা কবিতা 
লিখেচি।* শুধু কলম চলেছিল তাও নয়, মুখও বন্ধ ছিল না। যদিও প্রকাশ্য 
সভায় বক্তৃতা দেওয়া ডাক্তারের নিষেধ ছিল। তবু দলে দলে যারা আমার 
বাড়িতে আস্ত, তারা বক্তৃতা আদায় করে যেত। একটা আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই সুদূর দেশে আমাকে প্রায় সকলেই জানে, সকলেই ভালোবাসে । 
আমার লেখার এত বিবিধ তর্জমা ও আলোচনা আর কোথাও হয়েচে 
কিনা জানি নে। এখানে আমি সকলের ঘরের লোকের মত ছিলুম। আমাকে 
ভালো করে দেখবার অবকাশ এরা পায় নি, কিন্তু এদের দেশে আমি যে 
ছিলুম এতেই এরা খুসি। বিদেশের কাছে আমি যে রকম প্রচুর আদর 
পেয়েছি এমন আমি দেশের লোকের কাছে পাই নি। আমার এই চিঠি 
ইটালিতে পৌঁছিয়ে ডাকে দেব। সেখানে পৌঁছব, ১৯শে জানুয়ারিতে, 
অর্থাৎ মাঘ মাসের কাছাকাছি। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৫ 


ভানুদাদা 


[কলকাতা] 


রাণু তৃমি যে-দুঃখ পেয়েছ তাতে তোমার কোনো ক্ষতি হবে নাঁ_ 
ভালোই হবে; এর আঘাত একদিন কাটিয়ে উঠে সুস্থ হয়ে সুন্দর হ'য়ে 
তোমার সংসারের মধ্যে ঠিক আসনটি পেতে পারবে। তোমার নৃতন জীবনের 
জন্যে তোমার বিধাতা কঠিন দুঃখের দাবী করেচেন। সেই মূল্য চুকিয়ে 
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দিয়ে যা লাভ করবে তাই তোমার পক্ষে খুব বড় জিনিষ হবে। তোমার 
মস্ত সৌভাগ্য এই যে, তোমাকে তিনি যা দিচ্চেন তা শত্তায় দিচ্চেন না। 
মূল্যবান জিনিষ শম্তায় পেলে তার খণ থেকেই যায়। তাতে ঠিক পাওয়া 
হয় না। তোমার মধ্যে যা অসত্য ছিল তাই আজ এমন করে অপমানিত 
হল-_- এই ত ভালো হল। আজ অগ্নিশ্নানে পবিত্র হয়ে তুমি বিশুদ্ধ 
নিম্মলস্বরূপে তোমার সংসারে আত্মোতসর্গের বেদী রচনা কর'। সংসারের 
সকল কাজের মধ্য দিয়ে আপনাকে তোমার ভগবানের কাছে প্রতিদিন 
পৃ্তার নৈবেদ্যের মতো সমর্পণ করতে হবে-_ সতা হতে না পারলে সে 
নৈবেদ্য তো দেবতা গ্রহণ করতে পারবেন না। তাই তিনি নিজের জিনিষকে 
নিজের হাতে শোধন করে নিচ্চেন__ তার হাতে দুঃখের এই অভিষেক 
তুমি মাথা পেতে স্বীকার করে নাও, তাতে তোমার মঙ্গল হবে। 

ইতিমধ্যে বীরেন এসেছিল। যতবার তার সঙ্গে আমার আলাপ হচ্চে 
ততবারই আমি খুসি হচ্চি। তার ক্ষমা তার প্রেম তোমার পক্ষে অমূলা 
সম্পদ। নিজের মধ্যে একদিকে যেমন তুমি দৈন্যের গ্লানি ভোগ করেচ 
বাইরে থেকে আর একদিকে তেমনি দুর্লভ এশ্বর্য লাভ করতে পেরেচ-_ 
এমন সার্থকতা তো সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কেবল দুঃখই তো পেতে 
পারতে, কিন্ত তার চেয়ে আরো আক্ষেপের বিষয় হ'ত, যদি যা পাচ্চ 
তার মূল্য বোঝবার সুযোগ না পেতে। যদি আতস্মাভিমান নিয়ে বিধাতার 
দানকে খবর্ব করতে। 

বীরেনরা আরো দুটো চিঠি পেয়েছে। তাতে অপরপক্ষ ওদের অনেক 
শাসিয়ে লিখেছে। কিন্ত তাতে কেবল তারা নিজেদেরই উত্তরোত্তর বেশি 
করে ঘৃণ্য করে' তুলচে। তোমার উপরে ওদের করুণা এবং স্নেহ আরো 
বেড়েই চলেচে। এই কথা মনে রেখে তুমি মনে সান্তনা পেতে পারবে। 

আমি আগামী বুধবারে শান্তিনিকেতনে যাব। সেখানে নববর্ষের উৎসব 
হবে-_ তার পরে ২৫শে বৈশাখে আমার জন্মোৎসব। আমার নৃতন বা 
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তৈরি শেষ হয়েচে। তোমরা যখন আস্বে তখন আমার সমস্ত চিঠি সঙ্গে 
করে এনো। সকলের ইচ্ছা সে চিঠিগুলি রক্ষা করা হয়-_ এখানে যত্র 
করেই রাখা হবে।* ইতি ৪ এপ্রেল ১৯২৫ 

ভানুদাদা 


১৫৯ 
[£৫ এপ্রিল ১৯২৫) 


[ কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তুই মনে করিস্নে তোকে কেউ আমার স্ত্রেহে থেকে বঞ্চিত 
করতে পারে-_ বিশেষত যখন তোকে অপমান আর দুঃখ এমন করে 
আক্রমণ করেচে। এই সব নিয়ে আমার এই ভাঙা শরীরে আমি কি কম 
বেদনা পেয়েছি-_- এই সব বাপারে কিছুতে আমাকে সুস্থ হতে দিচ্চে 
না। সব চুকে গেলে তবে বিশ্রাম এবং শান্তি পাব। যদি স্ত্রেহে মনে না 
থাকৃত তাহলে ভণসনাও করতুম না। 

কাল চিঠির যে উত্তর দিয়েছি আজ রবিবারে পাবি নে। সোমবারে 
এই দুখানা চিঠি একসঙ্গে তোর হাতে পড়বে। যদি মঙ্গলবারের ডাকে 
চিঠি এখানে দিস তাহলে পাব-_- নইলে শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় জবাব 
লিখিস্‌। বুধবারে বিকেল পাঁচটার গাড়িতে রওনা হব। 

আজ শান্তা ও কালিদাসের এখানে নিমন্ত্রণ আছে তারই উদ্যোগে 
ব্যস্ত আছি তাছাড়া শরীরও শ্রাস্ত ২১ [২২] চৈত্র ১৩৩১ 


ভানুদাদা 
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সেই প্রথমদিন তোর একখানি চিঠির পর আর চিঠি পাই নি। ডাকে 
মারা যাচ্চে__ কিম্বা তোর অবকাশ হচ্ছে না বুঝতে পারচি নে। তুই যদি 
এরকম অবস্থায় চিঠি না লিখিস তাহলেও আমি নিশ্চিন্ত থাকি। কিন্তু চিঠিপত্র 
চুরি গেলে সেটা ভালো হয় না। চারুবাবু, এখানে এসেছিলেন আজ যাচ্চেন 
তাই তার হাতে এই চিঠি তাড়াতাড়ি দিচ্চি। মীরার কাল সমস্ত রাত ০০1০ 
হয়েছিল তাই নিয়ে আজ সকালে ভারি ক্লান্ত হয়ে আছি__ এ কয়দিন 
অত্যন্ত গরমও পড়েছে। কাল আশাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছি। 

আমার এখানে নতুন খবর বিশেষ কিছুই নেই। রথী বৌমা কলকাতায় । 


ভানুদাদা 


১৬১ 
[?এপ্রিল ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন ] 
কল্যানীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিপত্র কিছু কিছু মারা যাচ্ছে বুঝতে পারচি। তাই এ 
চিঠি রেজিস্ট্রি করে পাঠালুম। অনেকদিন তোর চিঠি পাই নি, সে কথা 
তোকে কাল লিখেচি। 
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বিয়ের আগে তোরা কিছুদিন এখানে এসে থাকবি না ত কি। যখন 
তোদের সুবিধা হয় আসিস্‌। আমার পক্ষে এখন কোথাও যাওয়া অসম্ভব__ 
নড়চড়া করতে গেলে তখনি বুঝতে পারি-_ হৃদ্যন্ত্রটা পাঁজরের ভিতরে 
একটা বোঝা হয়ে আছে। 

সমস্ত দিন কেদারায় বসে কাটাই। কি ভাগ্যি এবারে গরম এখনো 
পড়ে নি। মাঝে মাঝে বাড়বৃষ্টি হয়। 

বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার বেলা চলে যায়। বেশ ভালোই 
লাগে। এই অসুখের ভিতর দিয়ে খুব বড় একটা মুক্তির ভাব সমস্ত ক্ষণ 
আমার মনের মধ্যে লেগেই আছে। দিনের আলো নিবে গেলে রাত্রের 
আকাশে সমস্ত জ্যোতিষ্কলোক যেমন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে প্রাণের আলো৷ 
ম্লান হয়ে এলে অমৃতলোকের আভাস তেমনি করেই মনের দৃষ্টির সাম্নে 
ফুটে ওঠে। যখন ছোট ছিলুম তখন বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মধ্যে আমার 
মুক্তির জায়গা ছিল-_ অনেককাল পরে অনেক পরিমাণে আমার সেইদিন 
যেন ফিরে এসেচে। সেইজন্যে আমার দৃকলিতার বোঝা বুকে পিঠে বহন 
করেও মনে হচ্চে আমি ছুটি পেয়েছি। 

ভানুদাদা 


বীরেনের চিঠি পড়ে খুবই খুসি হয়েছি। বাগ্ালীর ঘরে এ রকম ছেলে 
প্রায় দেখা যায় না। ওর ভালোবাসা তোর পক্ষে কেবল সৌভাগ্য নয় 
সম্মান। আমার কামনা, তুই যেন কায়মনোবাক্যে এর যোগ্য হতে পারিস। 


১৬২ 
[মে ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমাকে কাল জন্মদিনের বিবরণ দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছি।” কিন্তু 
আজকাল কেদারায় হেলান দিয়ে বসে থেকে থেকে এমন কুঁড়েমিতে 
পেয়েছে যে ভালো করে চিঠি লেখা কাকে বলে ভুলে গেছি। লেখা পড়া 
দুইই আজকাল বন্ধ আছে। প্রায় সমস্ত দিন খোল! আকাশের সামনেই 
পড়ে থাকি__ সামনের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 
সেটা ক্রমে বেশ ভালো লাগ্‌চে-_ অর্থাৎ আকাশ, যে শূন্য নয় তা 
বুঝতে পারচি। যখন ছোট ছিলুম তখন দিনের পর দিন এই আকাশ আমার 
মন ভুলিয়ে নিয়ে যেত-_ তারি ডাক শুনে আমি ইস্কুল পালিয়েছি। ইদানীং 
নানা প্রকারের হট্টগোলে এই ডাকটি আমার কাছে এসে পৌঁছত না। শরীর 
অসুস্থ হওয়াতে যেই কর্মের দাবী কম হয়েচে অমনি নীলাকাশের বাঁশির 
স্বর সেইদিনকার মতই আবার আমার বুকের মাঝখানে এসে ছুটির 
নিমন্ত্রণ করে যাচ্চে। আমার উত্তরায়ণ ঘরের সাম্নেকার খোয়াইয়ের ধূসরবর্ণ 
নিস্তক তরঙ্গের পরপারের সুদূর তালগাছগুলি পশ্চিম দিগন্তের ভাষাহীন 
সঙ্কেতের মত অস্তাচলের উত্তরপ্রান্তবন্তী কোন্‌ অনিবর্চনীয়ের দিকে আমাকে 
পথ দেখিয়ে দিচ্চে। এবারকার জন্মদিন সেই পথযাত্রীর জন্মদিন। আজ 
চৌবষটি বৎসর পূর্বে মেঘমুক্ত আকাশের দীপ্ত আলোর নীচে এই পথিকই 
জন্মেছিল, বিদ্যার, ধনের, খ্যাতির তীর্ঘে যাবার জন্যে সে পর্ওয়ানা আনে 
নি-_- হাটের লোকে যা'কে অলক্ষ্য বলে জানে তাকেই লক্ষ্য করে সে 
যাত্রা আরম্ভ করেছিল! এবার পয়ষটি বছর বয়সের সুরুতে সেই অতি 
সাবেককালের কথাটা হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল। পথের সাথী 
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প্রতাদন মোর কাছে এ যেন সংবাদ আভনব। 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আন 
নাগকেশরের পৃহ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রাতাদন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসতাম বালিশের তলে। 
সৌঁদনের আকাশেতে তোমার নয়ন দাট কালো 
আলোরে কাঁরত আরো আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত 'নশ্বাস। 


অনেক বৎসর গেল, দিন গাঁণ নহে তার মাপ, 
তারে জীর্ণ করিয়াছে বার্থতার তীব্র পাঁরিতাপ। 
নর্মম ভাগোর হাতে লেখা 
বঞুনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে। 
সেদিনের কথাগ্যাল 
দূর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ব্যাল। 
আজ বাদ তৃমি এস কোথা তব ঠাঁই, 
সে তুমি তো নাই। 
আ'জকার 'দন 
তোমারে এড়ায়ে 'ষাবে পাঁরচয়হখন। 
তোমার সেকাল আজ ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাঁড় 
লক্ষমশ যারে গেছে ছাঁড় : ॥ 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহান ডর 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মণ্চখাঁন হয়ে গেছে লোপ। 
নাশের গন্ধ ওঠে, দুগ্রহের শাপ, 
দুঃস্বগ্নের নিঃশব্দ বিলাপ । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


আমাকে বরণ করেচেন, আমার জন্যে ভোগ নয়, স্বার্থ নয়, কীর্তি নয়, 
সঙ্গ নয়-_ একে একে বন্ধন ছিড়বে, ঘরের ভিৎ ভাঙবে, সঞ্চয় যারে 
শূন্য হয়ে, ভিড়ের সভা 'হয়ে যাবে ফাক-__ তার পরে যখন সব চুকে 
বুকে যাবে তখন দেখতে পাব শূন্যতার পাত্রখানি রসে ভরে আছে! 
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রাণু, উত্তরায়ণে যে বাড়িতে থাকতুম সেটা নতুন করে তৈরি হয়েছে । 
মবের ঘরটার চারদিকে দরজা জানলা নেই, তার ছাদটা হয়েচে উচু আর 
পাকা। পশ্চিম দিকে কাকর-দেওয়া যে চাতাল আছে তার উত্তর কোণে 
একটা ছোট ঢাকা বারান্দার মত তৈরি হয়েচে। সকালে সেইখানে আমার 
কেদারা নিয়ে বসি। অনেকক্ষণ রোচ্ছুর আসে না। সামনে আমার খোয়াই, 
আর সেটা ছাড়িয়ে দূরে সীওতাল পাড়া । বেলা এগারোটা পর্য্যন্ত এইখানে 
আমার কেটে যায়,_ তার পরে স্নান করতে যাই. স্নান করে খেয়ে মাঝের 
ঘরে বসি। সাম্লে উত্তর দিকের মাঠ, তার দূর প্রান্তে তালবন। মাঝখান 
দিয়ে ভূবনডান্তার রাস্তা চলে গেছে। অপরাছণ পর্য্যন্ত এইখানেই আমার দিন 
যায়। আজকাল প্রথর রৌদ্র__ তণ্তবাতাস যেন তৃষাতুর পৃথিবীর দীর্ঘযাসের 
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মত। আমি ঘর বন্ধ করে এই তাপ এড়াতে চাই নে। আমি চেয়ে থাকি-_ 
আকাশে চীল উড্ে যায়; শালিখগুলো বারান্দায় এসে ঠোট দুটো খুলে 
হাঁপাতে থাকে, বুঝতে পারি আমার কাছে তারা জল ভিক্ষা করতে এসেচে_ 
আমি তাদের জন্যে একটা হাঁড়িতে জল ভরে জলসত্র খুলেচি। বেলা যখন 
চারটে বাজে-_ সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়ে আমার একতলা ঘরটার 
মধ্যে তার দীর্ঘ করপ্রসারণ করে। তখন পৃবদিকের বারান্দায় গিয়ে বসি, 
যথাসময়ে চা আসে। চা খাওয়া হলে পরে পূবদিকের কাকর বেছানো৷ 
কাছে কবিতা. পড়বার জন্যে। এখন বিদ্যালয়ের ছুটি-_ ছাত্রছাত্রীরা প্রায় 
কেউ নেই। মেয়েদের মধ্যে আসে লাবীং অমিতাৎ গৌরী*, আর তাদের 
মায়েরা"; ছেলে কেবল দু জন। আমার সেই বৈকালিক ক্লাস কেবল দুদিন 
আরম্ভ হয়েচে। ৬/০15৬/0118* থেকে পড়াতে সুরু করেছি, প্রথম দিন 
পড়িয়েছিলুম সেই হাইল্যাণ্ড মেয়েটির কবিতা'-_ কাল পড়িয়েছি “5170 
৮/৪5 ৪ [01081710701 4118101” আমি এমন করে পড়াই যে, ওরা বোধ 
হয় কখনো ভুলতে পারবেনা। আমি যদি কবিতা ইত্যাদি বাজে জিনিষ 
লিখে সময় নষ্ট না করতুম তাহলে নিশ্চয়ই ইস্কুলমাস্টার হতে পারতুম। 
পড়ার ক্লাস হয়ে গেলে পর ক্রমে যখন সন্ধ্যা অন্ধকার নেমে আসে তখন 
আবার একদল আমার কাছে গান শিখতে আসে । এখন দিনু নেই-_ সে 
গেছে পুরীতে চলে, কাজেই গান শেখাবারও একমাত্র কর্তা আমি। ভুল 
শেখাই কি ঠিক শেখাই তা অন্তর্যামী জানেন। কিন্তু শিখিয়ে ত যাই। ক্রমে 
রাস্তির হয়ে আসে-_ মেয়েরা চলে যায়। সেই বাইরে বসেই রাত্রের খাওয়া 
খেয়ে নি। তার পরে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এখানেই পড়ে থাকি। আমার 
জন্মদিনেই শুক্লপক্ষ শেষ হয়ে গেছে। এখন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভূমিকা হয় 
অন্ধকারে । কি গভীর নির্মল স্বচ্ছ অন্ধকার! অসংখ্য তারার সভায় 
প্রহরগুলি নিঃশব্দচরণে তাদের প্রপাম জানিয়ে জানিয়ে চলে যায়। আমি 
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কেদারায় হেলান দিয়ে কখনো ঘুমোই কখনো জাগি। আশ্রমের কুটীরে 
কুটীরে সব আলোগুলিই নিবে যায়, চারিদিক নিস্তব্ধ আকাশে যেন শান্তনিঃ 
শ্বাস শিবের তপস্যা; নন্দী যেন অবারিত প্রান্তরের প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
ঠোটের উপরে তর্জনী তুলে। রাত একটা হয় কি দুটো হয় জানতে 
পারিনে-_ শোবার ঘরে উঠে গিয়ে মশারির মধ্যে প্রবেশ করি। দিনরাত্রির 
মধ্যে সেই আমার প্রথম বন্ধনদশা; তার পরে ভোরের আলোর কাছ থেকে 
আবার মুক্তির আহ্বান আসে। তোকে ত আগেকার চিঠিতেই লিখেচি আমি 
আবার যেন আমার [ছেলে] বেলাকার যুগে এসে পৌচেছি, নিখিল তার 
আঁচলের মধ্যে আমাকে ঘিরে নিয়েচে। [তা]র নিশ্বাস আমার নগ্ন চিত্তের 
উপর এসে লাগ্‌্চে। সন্তার সহজ স্রোতে গা-ভাসান দিয়ে চলেচি। বাইরের 
আকাশ পূর্ণ করে একটি বাণী আছে-__- “এই যে আমি”__ সেই বাণী 
[...]* হয়ে উঠেচে; আমার মধ্যেও তারি সঙ্গে মেলে এমন একটি বাণী 
আছে, সেও হচ্চে-_ “এই যে আমি”__ সেই বাণীই বিশ্বসত্তার সঙ্গে 
মিলে আজ আর-সব কথা ছাড়িয়ে উঠূচে। এতদিন ছিল নানা প্রয়াস, 
[নানা] কাজ; অর্থাৎ তখন করাটাই আমার হওয়াকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছিল। এখন সে সমস্ত সরে যেতে আমি যে হয়ে আছি এই সত্যটাই 
নিখিল-হওয়ার সত্যের মধ্যে ডুব দিয়েচে। [মে] মাসে যুরোপে যাওয়া 
ঠিক করেচি। মনের মধো বারবার আশঙ্কা হচ্চে পাছে [...]র আমি 
ঢাকা পড়ি। কিন্তু আমার বিধাতা আমার জীবনপ্রবাহিণীকে পদ্মার চরে 
সৃষ্টি করেচেন। এর এক কূলে অনাবৃত নির্জন চর, আর এক কূলে 
ছায়ালোকে [...] সজন লোকালয়। হওয়া এক কূলে গান ধরেচে. করা 
আর এক কূলে মৃদঙ্গে তাল] দিচ্চে। শেষ পর্যাস্ত কোনোটাকেই বাদ দেবার 
হুকুম নেই। সেইজনোই আমার জীবন [...] ত কঠিন-__ সুর মেলাতে 
গিয়ে তাল কাটলে নিষ্কৃতি নেই। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
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রাণু, প্রশান্তর+ হাতে তোর একখানা চিঠি পাওয়া গেল। বোঝা গেল 
এখনো কালীর বোতল জোটে নি-_ তা ছাড়া আমার দফৃতর থেকে সেই 
যে চিঠিকাগজের বই সংগ্রহ করেছিলি তার প্রচুর ব্যয় হয়ে গিয়ে একখানাও 
বাকি নেই। যে হেতু তার স্যয় হয়েছিল এই জন্যে আমি আপত্তি করতে 
চাইনে-_ কিন্তু আমি আগে থাকতে নোটিস্‌ দিয়ে রাখচি যে বিল্‌ পাঠাব। 

আমার জীবনযাত্রা পূক্বিৎ চল্চে। মাঝের খোলা ঘরেই মধ্যাহুকাল[য] 
কাটে-_ এক একদিন যখন প্রখর তাপে গায়ের রক্ত শুকিয়ে ভিতরে 
ভিতরে আমসত্বর মত হয়ে যায় তখনো রুদ্ধ ঘরের শ্লিগ্চছায়ার আশ্রয় 
নিই নে। আমি রবি, আমি আলোকপিপাসু। 

প্রশান্ত সামনে বসে আমার প্রুফ নিয়ে বানান সম্বন্ধে তুমুল তর্ক করচে। 
আমি সে আলোচনাতে যোগ দিচ্চি অথচ চিঠিও লিখে যাচ্চি। কারণ 
ওরই হাতে এ চিঠি পাঠাব__ গরীব মানুষ, চার পয়সার ডাকখরচ বাঁচাতে 
চাই। বড় দুঃসময় পড়েছে। 

আমাকে তোরা বিবাহ নিমন্ত্রণে সশরীরে উপস্থিত দেখবি আশা 
করচিস্)__ কিন্তু আমার পরামর্শ এই যে আশা না করলে নৈরাশ্যের 
হাত থেকে রক্ষা পাবি। রেল গাড়িযোগে নড়াচড়া করা আমার পক্ষে 
বিভীধিকা। দূরে থেকে সমস্ত মন দিয়ে তোদের আশীর্বাদ করব। আর 
যদি মিষ্টান্ন এখানে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিস তাহলে তোদের ভোজেও 
যোগ দিতে পারব। 


চা এসেচে-_ প্রশান্ত যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। কাজেই 
এইখানেই ক্ষান্ত হলুম। ইতি ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
ভানুদাদা 


১৬৫ 
১৫ জুন ১৯২৫ 
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কল্যাণীয়াসু 

“আবার আহ্বান?” আমি ভাব্ছিলুম, হয় এতদিনে তুই নিজের ভাবী 
সংসারের ভূমিকা রচনা করতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিস্‌ নয় কোনো 
মুখোস্-পর! গুণ পিস্তল হাতে করে অর্থরাত্রে তোকে ঝুলিতে পুরে 
মোটোর গাড়ির মধ্যে ফেলে ঘণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে হাকিয়ে ডেরা 
ইস্মায়েল খাতে মাটির নীচেকার একটা ঘরে কুলুপ বন্ধ করে রেখেছে, 
দরজায় খোলা তলোয়ার হাতে হাব্সির পাহারা বসে গেছে। সেখানে 
আমাকে কেউ নিমন্ত্রণ করবে বলে আশঙ্কা করি নি তাই এখানে আমার 
কেদারার উপরে কুশন পেতে বেশ গুছিয়ে বসেচি। যাই হোক তোর 
বিয়ের লগ্নে রবি কোন্‌ কক্ষে থাকবেন এখনো পঞ্জিকায় তার খবর পাকা 
হয় নি অতএব ও আলোচনা থাক্‌। 

আমাদের এখানে মাঝে মাঝে ঘন ঘোর ঘটায় দিগ্ত অন্ধকার করে 
প্রান্তরে প্রান্তরে ঝড় বৃষ্টির তাগুব চল্চে। আবাঢ়স্য প্রথম দিবসঃ এসে 
পড়ল-_ এ সময়ে আমার মত কবির উচিত হচ্চে যথানিয়মে বিরহ যাপন 
করা। মেঘদূতের যক্ষের যে বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে শুনেছি সে এই 


৩০৯ 


সময়টাতে হয়েছিল, “কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঃ”__ আমিও হয় ত হতে 
পারতেম কিন্তু কনক বলয়ের বিল্‌ শোধবার মত আমার সামর্থ নেই-_ 
তবে কিনা কিছুকাল থেকে প্রকোষ্ঠের পরিধি একটু যেন কমে আসচে। 
আর আর সব লক্ষণ ভালোই-_ আহার সেই রকম জল দিয়ে নেবু দিয়ে 
নীচে-_- অন্যবিধ ভোগের যে ব্যবস্থা সেও অত্যন্ত মরিগ্ধী এবং স্বক্পমাত্র, 
অর্থাৎ একটি ব্রিবার্ষিকী আছেন তার সঙ্গে যে রসালাপ করে থাকি সে 
গণ্ডার কিন্বা ভাল্লুকের জীবনচরিত নিয়ে-_ তাতে অলঙ্কারশাস্ত্র লিখিত 
প্রথম রসটির ছিটেফৌটাও নেই।-_ এই পত্র আজ রাত্রে জগদানন্দবাবুর 
হাত দিয়ে রওনা করে দেব-_ আশা করি কাল যথাসময়েই পাবি। ইতি 
১ আধাঢ় ১৩৩২ 

ভানুদাদা 
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রাণু 

এই মাত্র তোর চিঠি পেলুম। লিখেছিস অনেকদিন আমার চিঠি পাস্‌ 
নি। এটা আমার উপরে উল্টো চাপ দেওয়া হল। যা হোক এ কথা নিয়ে 
ঝগড়া করতে চাই নে। তুই যদি আমাকে চিঠি লেখবার সময় না পাস 
সেটা ভালো লক্ষণ। আমি আশাকে জানিয়ে রেখেছি যে যদি তোকে 
অমাবস্যার বাদলা রাত্রে ইলেসট্রিক মশালের আলোকে দস্যুদল সুখশয্যা 
থেকে বলপৃবর্কি আড়কোলা করে তুলে নিয়ে যায় তাহলে সেই খবরটা 


৩১৩ 


যেন তার পরের দিন কাজকর্ম্ম ও আহারাদি সেরে আশা আমাকে পত্রদ্ধারা 
জ্ঞাপন করে। আজকাল আমি সংহিতা আলোচনা করে বিবাহ সম্বন্ধে 
শাস্ত্রবিধি সবই জেনে নিয়েচি। এই রকম হরণ করে বিবাহকে ভগবান 
মনু অষ্টরবিধ বিবাহের মধ্যে অন্যতম বলে স্বীকার করেন। এর একটা মন্ড 
সুবিধা এই যে, কন্যাপক্ষে কোনো খরচপত্র লাগেনা; প্রণামী দেবার জন্যে 
ভালো বেনারসী সাড়ি কিন্তে হয় না-_ আর যাদের বলে ইতরে জনাঃ 
%/০৫4178 [7৩511 সম্বন্ধে তাদের চিন্তা ও চেষ্টার দরকার থাকে না। 
এই সকল কারণে সবদিক চিন্তা করে আমি এই প্রণালীর বিবাহটাকেই 
সমাজে প্রচলিত করবার জন্যে একটা সভা স্থাপন করব মনে করচি। 
কন্যাপণপীড়িত ভদ্র পরিবারের পক্ষে এটা খুবই উপাদেয় হবে। তোর 
বিবাহে যদি এই সাধুপ্রণালীর দৃষ্টান্ত কোনো তরুণ সমাজসংস্কারকে 
দেখাতে পারেন তাহলে তার সংবাদটা নিশ্চয়ই আশার কাছ থেকে পাওয়া 
যাবে। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বায়ু বহে পুরবৈয়া। ৪ আষাঢ় ১৩৩২ 


ভানুদাদা 
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কল্যাণীয়াসু 

রাণু আশীব্বাদসহ কিছু উপহার পাঠালুম। তোর কোনো কাজে 
লাগ্বেনা জানি। কিন্তু আমার যা সব-চেয়ে দেবার জিনিষ তাই দিলুম। 


৩১১ 


হয়ত স্বরলিপির বইগুলো কখনো কখনো দরকার হতে পারে। এগুলো 
তোরা একবার দেখে তার পরে সার্‌ রাজেনের* ওখানে পাঠিয়ে দিস্‌__ 
কারণ সেখানে ওর যুরোপীয় আমন্ত্রিতরা হয়ত এর মূল্য বুঝবে। 
ইতি ১৩ আযাঢ [১৩৩২] 


ভানুদাদা 
১৬৮ 
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রাু, আমার যতই বয়স বাড়চে ততই আমার ধৈর্য্য বীর্য; গাস্তীর্য্য 
এতই বাড়চে যে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই। কেউ গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করতে এলে আমি অবিচলিত থাকতে পারি, কেউ যদি সপ্তম সুরে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহলে নিতান্ত ভালোমানুষের মত নিরুত্তর 
থাকা আমার পক্ষে আজকাল দুঃসাধ্য নয়, কেউ যদি কেবলমাত্র গলার 
জোরে প্রমাণ করতে বসে যে আমার মত হৃদয়হীন নিশ্প্মি মানুষ বিধাতার 
সৃষ্টিতে আজ পর্য্যন্ত হয় নি, সুদূর ভবিষ্যতেও যে হবে এমন সম্ভাবনামাত্র 
নেই তাহলেও হাস্যমুখে সেই দুকিষিহ অপবাদবাক্য নিব্ধাক হয়ে পরিপাক 
করতে পারি এমন অমানুষিক শক্তি আমার হয়েচে আজই এই পত্রেই 
তার প্রমাণ হাতে হাতে হবে, জগৎ বিশ্মিত হয়ে উঠবে-_ কেবল একটি 
সন্দিদ্ধহৃদয়া পরদোষানুসন্ধানপরা বালিকা ছাড়া। 


৩১২ 


কলকাতায় পা দিয়েই কি রকম ভিড়ের আবর্তে সম্পূর্ণ তলিয়ে 
গিয়েছিলুম নিশ্চয়ই তার বিবরণ তোর অগোচর নেই? সকাল থেকে 
রাত্রি পর্য্যন্ত বিষম গোলমালের মধ্যে এমনি আপাদমস্তক হারিয়ে গিয়েছিলুম 
নিজেকে নিজে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়েছিল। সম্মুখেই ছিল ৭ই পৌষের 
উৎসব-_- উচ্ছত্থাসে ছুটে এসে তার নাগাল পাওয়া গেল। তার পরে 
গতকাল পর্য্যন্ত অতিথি অভ্যাগত ও নানা অনুষ্ঠানের চাপে আমাকে 
ঠেসে ধরে ছিল। আজ বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের মত চীৎ হয়ে পড়ে বিশ্রাম 
করচি__ তবু লোকসমাগমের সম্পূর্ণ বিরাম নেই। আমার আধুনিক ইতিহাস 
এইরকম। এতেও যদি অবলা নারীর মনে দয়া না হয় তবে নিঃসন্দেহে 
তার হৃদয়-_ কথাটা শেষ করব না।__ বীরেনকে আশীর্বাদ জানাস আর 
তোর শ্বশুর শাশুরিকে আমার নমস্কার। ইতি ১২ পৌষ ১৩৩৩ 


ভানুদাদা 
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, রাণু, ভেবেছিলুম প্রথম দিনের চিঠিতে খুব খানিকটা কৌদল ক্‌ 
নিয়ে মনের বাজ তোর কতকটা মিটে গেছে। এ যে দেখি একেবা; 


৩১৩ 


উল্টো-__ কথার টেসম্পেরেচর ক্রমেই চড়ে যাচ্চে-_ প্রায় প্রলাপের ডিগ্রি 
পর্য্যন্ত এসে ঝা ঝা করচে। বয়স তোর যখন অল্প ছিল তখন দেখেচি 
খুব ঘোরঘনঘটায় ঝগড়া জমিয়ে তুলে বেশি ক্ষণ তার জের রাখতে 
পারতিস্‌ নে। দেখতে দেখতে বাদল কেটে গিয়ে প্রসন্ন হাস্যে আকাশ 
উত্তাসিত হয়ে উঠৃত। সেই ভরসাতেই তোর চিঠির চড়া সুরে তত বেশি 
ভয় পাই নি। এখন দেখ্তে পাচ্চি আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। 
দুর্যোগ কিছুতে আর মিটুতে চায় না। এর কারণ কি এতক্ষণ তাই চিন্তা 
করছিলুম। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে আজকাল তুই খুব অতিরিক্ত পরিমাণে 
আদর পাচ্ছিস্। এটি বীরেনের কীর্তি। আমি তাকে বুঝিয়ে বলব তাতে 
তারও সুবিধা হবেনা, মাঝের থেকে আমাদের উপর পর্য্যন্ত এর ঝাপ্টা 
এসে-লাগ্বে। তোর সাহস ত কম নয়! আমার মত এত বড় লোককেও 
খোটা দিতে শিখেছিস! এই সেদিন দেখলুম বেণী দুলিয়ে পুতুলখেলায় 
মেতেছে-_ আর আজ! বাস্রে, হুস্ব দীর্ঘ জ্ঞান নেই, ছোটবড় ভেদ নেই-__ 
কি প্রচণ্ড মুখনাড়া! কলকাতায় গিয়ে মোকাবিলায় বোঝাপড়ার চেষ্টা 
করব ইতিমধ্যে মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা করে নে__ তার উপায় হচ্ছে 
বীরেনের সঙ্গে খুব ঝগড়া করে একটা দায়ী রকমের নেকলেস আদায় 
করে নেওয়া । তার পরে যখন আমার আবির্ভাব হবে তখন মুখের কথা 
মধুর হয়ে আস্বে আর ওষ্ঠাধর একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত হাসিতে 
ভরে যাবে, কোমল গান্ধার সুরে অভ্যর্থনা করবি, আসুন আসুন ভানুদাদা-_ 
বড় খুসি হলুম। ভানুদাদা 


২৬৩ 


বশীথকা 
মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শ্বধাইছ তাই। 
কথা 'দয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাঁহর দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শান্তপাশে 
ধরা দিয়ে আপাঁন যে আসে 
হৃদয়ের গভীর গৃহায়। 


অধীর আহবানে, রবাহ্‌ৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরব আমার পূজা তাই, 
স্তবগান নাই; 
আর্দ্ু স্বরে উধ্বপানে চেয়ে নাহ ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


ধহমাদ্রীশথরে £নত্যনীরবতা তার 
ব্যাপ্ত কার রহে চারি ধার, 
নার্লস্ত সে সুদুরতা বাকাহীন বিশাল আহ 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবাঁরত অভিষেকে 
অজন্ত্র সহন্ধারে 
পঃশ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক 'দন। 


ভুল 


,সহসা তুমি করেছ ভুল গানে 
বেধেছে লয় তানে, 
লতি পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
শরমে তাই মাঁলন মুখ নত 
দাঁড়ালে থতমতো, 


১৮।১1৩৪ 
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কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠি ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে আজ ফিরে এল। আমিও 
কিছুদিন পূর্বেই ফিরেছি। তোর বাবা মার সঙ্গে পথেই দেখা হয়েছিল। 
আমি গার্ডন পার্টির কার্ড পেয়েছিলুম কিন্তু নিতান্তই টিলে মানুষ বলে 
উত্তর দিতে তুলেচি। পার্টি প্রভৃতিতে প্রায়ই যাই নে, তাই এইরকম দুর্গতি 
ঘটে। কবি বদনাম থাকাতে লোকে অপরাধ ক্ষমা করে-__ ক্ষমা করে 
বলেই অপরাধ বেড়ে চলতে থাকে। 

এবার গরমের সময় কোথায় থাকব এখনো সম্পূর্ণ ঠিক হয় নি__ 
কিন্তু এটা স্থির ষে শান্তিনিকেতনে থাকব না। এক একবার কথা উঠ্‌চে 
যে, শিলঙ পাহাড়ে যাব। সেখানে একজন* আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। 
কিন্তু কারো বাড়িতে থাকতে গেলে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে তাই ছিধা করচি। 
দিনু কমল কাঙ্গ শিলঙের অভিমুখে চলে গেল। আমার শরীর বড়ই ক্রান্ত 
আছে বলে কোনো ভালো জায়গায় যাওয়া কর্তব্য বোধ করি-_ কিন্ত 
ক্লান্ত আছে বলেই নড়তে উৎসাহ বোধ করচি নে। আগামী ২৫শে বৈশাখে 
আমি ৬৭ বৎসরে পড়ব-_ সুতরাং বুঝতেই পারচিস্‌ ওপারের খুব কাছ 
ঘেঁষেই এসেচি-_- বায়ু পরিবর্তনের পক্ষে আমু পরিবর্তনের মত কিছুই 
নেই-- সব ক্লান্তি সব বালাই এক নিশ্বাসেই চুকে যায়। রথী বৌমা কাল 
সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চে। জোড়াসীকোর বাড়িতে টেলিফোন করলে 
পরস্পর সংবাদ বিনিময় করতে পারবি। কলকাতায় যখন যাব আমার যে 
বই তুই পড়তে চাস্‌ দেব। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


[্বাক্ষরহীন] 


১৭১ 
১০ মে ১৯২৭ 
[শিলঙ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, শিলঙে এসে পৌচেছি।১ কিন্তু এ আর এক শিলঙ। আগে যেখানে 
ছিলুম কেমন নিরিবিলি,__ আসবাবপত্র ছিল না, ঘর দুয়ার অপরিপাটি 
কিন্ত কেমন খোলা-_ দু পা বাইরে গেলেই সেই নির্জন রাস্তা, ঘন বনের 
ছায়া একটু করে লিখচি আর সেই রাস্তায় বেরিয়ে পায়চারি করে 
আসচি-_ দিনগুলোর মধ্যে কোথাও একটু ফাকা ছিলনা। এখন যেখানে 
আছি, ইংরেজের বাড়ি, ফিট্ফাট্‌, কার্পেট পাতা, চারদিকে পরদা টানা, 
ছিটের ঢাকা দেওয়া চৌকি, সোফা; পালিস করা মস্ত বড় ডিনার টেবিল 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ কিন্তু শিলঙ পাহাড় এখানে বোবা । একরকম লেবু 
আছে যার প্রায় সমস্তটাই খোসা, খুব মস্ত বড় কিন্তু ভিতরে শীস নেই 
বল্লেই হয়। এবারকার এ শিলঙটাকে সেইরকম মনে হচ্চে। একটা কোনো 
বই লেখবার ইচ্ছে আছে কিন্তু এখনো মন বসাতে পারি নি। দু চার দিন 
সময় লাগ্বে। এদিকে বৃষ্টি দেখা দিয়েচে__ খুব বেশি নয়-_ কিন্তু আমি 
সূর্যোপাসক, রোচ্ছুর না হলে বাঁচিনে। 

এখানে বোধ হচ্চে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্য্যস্ত আছি। তার পরে 
নেবে গিয়ে খুব সম্ভব সমুন্রপারে কোথাও চলে যাব। তোর বাবার চিঠিতে 
দেখলুম তারা সিম্লে পাহাড়ের দিকে যাচ্চেন-_ সুতরাং তাদের সঙ্গে 
শীঘ্র দেখা হবার সম্ভাবনা নেই-_ তোদের সঙ্গেও বোধ করি তখৈবচ। 
ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
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কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তোর চিঠি পেয়েচি, ভয় নেই-_ শুধু “17413” ঠিকানায় 
লেখা চিঠিও আমি মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি-_ খ্যাতির এই রকম দুই 
একটা সুবিধা আছে; অসুবিধাও বিস্তর, নিরিবিলিতে থাকবার জো নেই। 
সব্বদাই লোকসমাগম হচ্চে আমাকে দেখবার জন্যে কৌতৃহল-_ 
সার্কাসে যেমন সিংহ দেখতে আসা-_ তাতে সিংহের মন খারাপ হয়ে 
যায় কিন্তু দর্শকের মন খুসি থাকে। ভাবচি পাঁচ টাকা করে দর্শনীর 
টিকিট করব। 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি মাঝে মাঝে রোচ্গুর__ এইভাবে চল্চে। লিখতে 
যাই, ক্লান্তি আসে, কেদারায় ঠেস দিয়ে পড়ি, হঠাৎ আসে ভিজিটার-_ 
হাসিমুখে অভার্থনা করি, বলি, চা খেয়ে যাবেন না? আবার একটু সময় 
পাই, একখানা বই নিয়ে বারান্দায় আরেকটা কেদারায় গিয়ে বসি, হঠাৎ 
আসে একদল ছাত্র। বলি, শিলগু কেমন লাগচে? কোন্দিকে তোমাদের 
বাসা? তারা বড় কথা কয় না, চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, চলেও যায় না। 
খানিক বাদে আবার একটু সময় পাই-_ এবার ঘরে এসে সোফায় পা 
তুলি, হঠাৎ আসে খবরের কাগজের রিপোর্টার__ বলে 1). 7১৪০৮, 
৯1781 15 ১০: 01107 ৪৯০! আর জায়গা নেই। ইতি ২০মে ১৯২৭ 


ভানুদাদা 


১৭৩ 
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[শিলঙ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর এবারকার চিঠিতে একটুমাত্রও উত্তাপ না দেখে 
আশ্চর্য্য হলুম। বুঝতে পারচি দার্জজিলিঙের হাওয়াটা ঠাণ্ডা এবং সেটা 
তোর স্বাভাবিক উষ্ণ মতিষ্কের পক্ষে উপকারী। তোর মাথাটাকে ঠিক 
মতো প্রকৃতিস্থ করতে গেলে কবিরাজী তেল প্রভৃতি হার মানবে-_ 
কিছুকাল একটা রেফ্রিজারেটরের মধ্যে ওটাকে দিনরাত রেখে দেওয়া 
দরকার। আগামী গরমে যখন বেড়াতে যাবি শ্রীনল্যাণ্ড কিম্বা নর্থ 
পোলে যাস। আমার বিশেষ কোনো খবর নেই-_ তার কারণ একটা গল্প 
লিখতে বসেচি-__ সেই একটা খবরেই আমার আর সব খবর তাড়িয়ে 
রেখেচে। কোথাও বড়ো বেরোই নে বলে মোটর চাপা পড়ি নে, খদে 
পড়ে পা ভাঙে না, বৃষ্টিতে ভিজে নুমেনিয়া হয় না, পথে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ জোটে না__ অর্থাৎ এমন কোনো 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে না যেটা বর্ণনা করে বল্লে ক্ষণকালের জন্যে 
লোকের আমোদ হতে পারে-- এক কথায় ভারি 87171015507 হয়ে 
আছি। ইতি ৩১শে মে ১৯২৭ 


ভানুদাদা 


৩১৮ 


১৭৪ 
৪ চৈত্র ১৩৩৪ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
জ্বরে পড়ে ছিলুম-- কাল থেকে ভালো আছি__ কিন্তু শরীরটা খুব 
ক্লান্ত। তোকে দেখবার জন্যে ইচ্ছে করে-_ সেরে উঠূলে যাব। কাল 
সকালে লর্ড সিংহের" শ্রাদ্ধসভায় একবার যেতে হবে__ বেশিক্ষণ থাকতে 
পারব না। আজব তবে আসি। ইতি ১৭ মার্চ ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


১৭৫ 
১৯ বৈশাখ ১৩৩৫ 


জোড়াসাকো 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কাল যাব ঠিক করেছিলুম পারব না-_- শরীর ক্লাস্ত-_ 
01013-৬101310 19১5 লাগাবার জন্যে সকালটা কেটে যাবে__ পরত 
দশটার মধ্যে জাহাজে আমার আসবাবপত্র পাঠানো চাই-_ তাই নিয়ে 
বিষম ব্যস্ত থাকতে হবে।১ এবারকার মতো কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিই-_ 
ফিরব অগ্রাণে,_ তখন এসে দেখা করব। এখন রইল আশীব্র্বাদ। 
ইতি ২মে ১৯২৮ 


রর ভানুদাদা 


৩১৯ 


১৭৬ 
৬ মে ১৯২৮ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু কাল অনেক রাত পর্যন্ত লোকের ও কাজের ভিড় থাকাতে 
ভাল ঘুম হয় নি-- আজ সকালে খুবই ক্লান্ত ছিলুম। তার উপরে 
গোছানো এবং চিঠি লেখা। তার উপরে পুনশ্চ লোক সমাগম। এখন 
প্রায় দুটো বাজে-_ উচিত ছিল বিছানায় চিৎ হয়ে পড়া। কিন্ত সে 
সুযোগও ছিল না-_ এখনো ছোটখাটো নানাবিধ খুচরো কাজ চল্চে। 
কথা রাখতে পারলুম না বলে বড়ো খারাপ লাগ্‌চে-_ লঙ্গ্্ীটি কিছু 
মনে করিস্‌ নে। 
আমি যে যুরোপে কোথায় গিয়ে উঠব তার কিছুই ঠিক নেই-_ 
একবার ভাবচি দক্ষিণ ফ্রান্সে একবার সুইজারল্যাণ্ডে, একবার হাঙ্গেরিতে। 
যেতে ইচ্ছে করছে না-_ কোথাও নির্জন কোণে যদি পড়ে থাকতে পারতুম 
তাহলে বাঁচতুম। সে জিনিষটা খুব যে দামী তা নয়, তবুও দুর্লভ। 
একান্ত মনে কামনা করি তুই যেন সুস্থ থাকতে পারিস। বীরেনকে 
আশীর্বাদি। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৩৫ 
ভানুদাদা 


৩২০ 


১৭৭ 


২২ জ্োষ্ঠ ১৩৩৫ 


+9121)9511 
00107700 


কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। এবারকার বিচিত্রাতে ভানুদাদার 
যে চিঠি বেরিয়েচে১ সেটা আর একদিন এই কলম্বো থেকেই 'লিখেছিলুম 
যুরোপ যাত্রার মুখে। এবারো সেইখান থেকেই লিখ্চি কিন্তু যাত্রা বন্ধ 
হয়ে গেচে। কলকাতা থেকে আর এই কলম্বো পর্য্যন্ত বারেবারে আমার 
শরীর ভেঙে পড়ল, অবশেষে বিলেত থেকে চিঠি এল যে আগামী বছরের 
এপ্রিলে আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। শরীরের এমন দশা হয়েচে এবারে 
কিছুতেই পারতুম না। এখন দেশে ফিরে গিয়ে একেবারে সম্পূর্ণ নির্জনতার 
মধ্যে কিছুকাল ডুব মারব-_ কারু সঙ্গে দেখা করবনা। চিঠিপত্র লিখব 
না-_ নিজের ধ্যান নিয়ে থাকৃব, অবিচ্ছিন্ন বিশ্রাম করে শরীরটাকে খাড়া 
করে তুলব। এখান থেকে আর ৫।৬ দিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব-_ 
কলকাতায় পৌছতে জুনের শেষাশেষি।__ গিয়ে তোদের কাছে বিদায় 
নিয়ে একেবারে গা-ঢাকা দেব। এ রকম ভাঙা শরীর নিয়ে বিদেশে বা 
পরের বাড়িতে থাকতে একটুও ইচ্ছে করে না। এখানে এ কয়দিন বিছানায় 
পড়ে পড়েই দিন কাটাচ্ছি। আমাকে এখন চিঠি লিখিস্‌ নে, লিখলে সহজে 
পাব না-- কারণ এখান থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে ওয়ালটেয়রে* 
ঠিকানা বদল হবে। ইতি ৫ জুন ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


৩২১ 
১৮৪২১ 


৬১৭৮ 
২০ জুলাই ১৯২৮ 
' শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
আমার নড়াচড়া বন্ধ তাই কলকাতায় এসে তোদের ওখানে যেতে 
পারি নি। শান্তিনিকেতনে আসতে হলে স্টেশন ছাড়া গতি নেই তাই এ 
দুঃখটুকু স্বীকার করতে হয়-_ কিন্তু তাতে যথেষ্ট ক্লান্ত করে। নীলরতনবাবু, 
আমাকে দীর্ঘকাল একটা বিশেষ চিকিৎসায় রাখতে চান__ তিনি আমার 
কাছে লোকজনের যাওয়া আসা, চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি সবই বন্ধ করে 
দেবেন। কথা আছে দুচার দিনের মধ্যে সহরে গিয়ে সেই বন্ধন দশায় ধরা 
দেবার। কিন্তু এখানকার ভরা বর্ধার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ছেড়ে সেখানে যেতে 
ইচ্ছা করচেনা। দেখা যাক কপালে কি আছে। 
কাল এখানে বর্ষা উৎসব হবে।* ছেলেমেয়েরা গান ইত্যাদি নানা কাণ্ড 
করবে। সবাই তাই নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু কাল থেকে যে রকম বাড়বৃষ্টির 
নাচন চলেছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উৎসব করা সহজ হবে না। 
তোর শরীর ভালো থাকুক এই কামনা করি-_ যদি আমার শারীরিক 
অবস্থা অনুকূল হয় তাহলে তোকে দেখে আসব-_. নইলে দূর থেকেই 
আশীর্বাদ করব। ইতি ৪ শ্রাবগ ১৩৩৫ 
ভানুদাদা 


৩২২ 


১৭৯ 
১৬ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


[কলকাতা ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কলকাতায় ডাক্তার হিড়হিড় করে টেনে এনেচে। বলচে দেড়মাস 
তাদের হাতে নিয়ত থাকতে হবে। বসে আছি জোড়ার্সাকো বাড়ির এক 
কোণে-_ মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে গলি ভেসে যাচ্চে, বাড়িতে আমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। 
তুই কেমন আছিস শোনবার জন্য উদ্ধিপ্ন রইলুম। তোর মা ১০ই 
তারিখে আসবেন খবর পেলুম। তার সঙ্গে দেখা হলে তোদের সকলের 
কথা জানতে পারব। ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


১৮০৩ 
১৭ অক্টোবর ১৯২৯ 


শান্তিনিকেতন 
রাপু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 
আমি এইখানেই স্থির হয়ে আছি। ছুটিতে আপন বাধা আশ্রয় ছেড়ে 
অন্য কোথাও ছুটোছুটি করবার চেষ্টাতেই ছুটির অনেকখানি টুকরো টুকরো 
হয়ে যায়। চিরাভ্যস্ত আরাম কেদারার মতো রীচি হাজারিবাগ কোথাও 


৬২৩ 


নেই। বৌমারা গেছেন রাচিতে-_ বোধ হয় মোটর রথে-_ জানিনে এতদিনে 
পৌচেছেন কি না। আমার পরামর্শ যদি শুনিস সেখান থেকে সোজা চলে 
আয় শান্তিনিকেতনে । এখানে শরৎকাল খুব সুন্দর। চারদিকের মাঠ সবুজ 
হয়ে উঠেছে, শিউলি গাছে ফুল ফোটানো অক্রান্ত। তোদের বাড়ির সবাই 
ছুটিতে এখানে আসবেন এমন একটা জনরব উঠেছিল। কিন্তু সেদিন আশার 
একখানা চিঠি পেলুম তাতে আছে তোর বাবা কলকাতার হাসপাতালে-_ 
বাকি সবাই কানপুরে শান্তির ওখানে । আশা লিখেচে ছুটির পরে সে এখানে 
আসবার সঙ্কল্প করেচে। 

আজ কোজাগর পূর্ণিমা। কিন্ত কাল থেকে বাদলার আবির্ভাব। আকাশ 
ভরে খুব মেঘ জমে আছে। আজ রাত্রে ঠাদের মুখ দেখা যাবে বলে আশা 
হচ্চে না। পৃথিবীতে তার অভাব যদি পূরণ করতে পারতুম তাহলে বিশেষ 
আক্ষেপের কারণ থাকতনা। 


ইতি ৩১ আশ্বিন ১৩৩৬ 
তোর ভানুদাদা 
১৮১ 
২৫ কার্তিক ১৩৩৬ 
গু 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু কাজের তাগিদে হঠাৎ এখানে চলে আসতে হল। বীরেনকে 
লিখেছিলুম তোকে একদিন জোড়ার্সাকোয় নিয়ে আসতে। বীরেন রাজি 
হয়ে চিঠি লিখেছিল কিন্তু অদৃষ্টক্রমে ধরণীতে চাদ দেখা আমার ঘটল না। 


৩২৪ 


রষণজ্দু-রদ্ুনাবলশী ৩ 


তাঁপত দুটি কপোল হুল রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো, 
শুধালে তব্য কথা কিছ না বল, 
অধর থরোথরো, 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাট চেপে ধর। 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ভ্ুটির মাঝখানে । 
নিখত শোভা নিরাতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে। 
একটুখানি দোষের ফাকি "দিয়ে 
হদয়ে আজ নিয়ে এসেছ পরিয়ে, 
করুণ পরিচয়, 
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পাঁরণয়। 
তাঁষত হয়ে ওইটুকুরই লাগ 
আছিল মন জাগি 
বুঝতে তাহা পার নি এতাঁদন। 
গোরবের 'গারাশখর-পরে 


তখনই জানি আমারই তুমি, নাহ গো দ্বিধা নাহি। 


এখন আম পেয়েছি আধকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় 
আজকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব'পরম করুণায়। 
অকৃণ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে। 
৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


বৌমা এখন আছেন জোড়ার্সাকোয়__ এখন তার হাপানির জন্যে ইলেকট্রিক 
চিকিতসা চলচে, খবর পেলুম তাতে তার উপকার হয়েচে। 

শরৎকাল শেষ হয়ে এল__ ফুলঝরানো কাজে শিউলি গাছ ক্রান্ত 
হয়ে এসেচে-_ এখন ছাতিমের ডালগুলো খুব উৎসাহিত-_ ছাতিম ফুলের 
তীব্র গন্ধে সন্ধ্যাবেলাকার বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। এখানকার তেতলা 
বসে আছি-_ আকাশে শাদা শাদা মেঘ যাচ্চে ভেসে, আর কোথা থেকে 
সমস্ত দুপুর বেলা ঘুঘু ডাকচে। 

একবার তোরা যুগলরূপে শান্তিনিকেতনে দেখা দিবি নে কি? অনেক 
বদল হয়েচে। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 

ভানুদাদা 


১৮২ 
১০ ফাল্গুন ১৩৩৬ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
শিউলির পালা গেছে। উত্তরে হাওয়া দক্ষিণের দিকে মুখ ফেরালো। 
আমের বোল দেখা দিয়েচে, শালের বনে নবমঞ্জরীর সমারোহ, কাঞ্চনশাখা 
কুসুমাবনম্রা, কিন্তু রবি ঠাকুর পাড়ি দিতে চল্ল পশ্চিম সাগরের কৃলে।১ 
কুশলে থাক এই আশীর্বাদ রেখে গেলুম। ইতি ২২ ফেএ (;রি ১৯৩০ 


ভানুদণা 


৩২৫ 


১৮৩ 
6? মে ১৯৩০] 


[লন্ডন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাগু তোর কুলপ্রদীপের* জন্ম বিবরণ পৃকেছি শুনেছি। চিঠি লিখব 
স্থির করেছিলুম কিন্তু বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলচে এতদিন মুহূর্তের জন্যে 
ছুটি পাই নি। অক্সফোর্ডের পালা শেষ হওয়াতে এই অবকাশবিরল দেশে 
অল্প একটু ফাক পেয়েছি। দূরের থেকে নবকুমারকে আশীর্বাদ পাঠাচ্চি। 
তোরই মত আকার প্রকার হয়েচে শুনে অবধি উদ্বিগ্ন হয়ে আছি এই 
দুর্দান্ত মানবকে সামলাবি কী করে। এখন থেকে মাথায় কবিরাজি তেল 
মাখাতে থাকিস্‌। দেশে ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করবার 
চেষ্টা করব। তোর ভানুদাদাকে সে মানবে কি না সন্দেহ করি-_ তার 
একাধিপত্যে কোথাও একটুমাত্র কম পড়লে বোধ হয় সে অনর্থপাত করবে। 
অত্যন্ত গোলমাল যদি দেখি তো হার মানব-_ দূরে দূরেই থাকব। তোর 
কন্যা যদি এখন থেকে ছড়া কাটতে আরম্ত করে তাহলে একদিন এই 
প্রবীণ ছড়া-কাটিয়ের সঙ্গে নবীনার বিরোধ বাধবে। আমি তো এতদিন 
দেখে আসচি দেশে যে-কেউ ছড়া কাটতে আরম্ভ করেছে আমাকে গাল 
না দিয়ে জল গ্রহণ করেনা। তাই কিছু দিন থেকে ছড়া কাটা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েচি। তার বদলে ছবি আঁকা ধরেছি। ভয়ে ভয়ে দেশের 
লোককে দেখাই নে-_ পাছে ছবি-আঁকিয়েদের মহলেও ভ্রুকুটির সৃষ্টি 
হয়। আজ এই পর্যান্ত। [জ্োষ্ঠ ১৩৩৭] 
ভানুদাদা 


১৮৪ 
১৩ আবাড় ১৩৩৭ 


[ভার্টিংটন হল, টটনেস] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। অচেনাদের দেশে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই হঠাৎ আপন লোকদের একটু আভাস পেলেই সমস্ত মনটা 
সাড়া দিয়ে ওঠে। বিধাতা আমাকে পথিক করেই রেখেছেন, ঘরের ঘেরের 
মধ্যে ধর! দেবার সময় বা সঙ্গতি পেলেম না-_ কেবলি চল্তি পথের 
অব্যবস্থার ভিতর দিয়েই ক্ষণিক আশ্রয়ের জগতে আমার চলা ফেরা আদর 
অভার্থনার অভাব ঘটে না, খ্যাতি কীর্তি জমেছে ঢের কিন্তু মনের ভিতরকার 
ক্লান্তি কিছুতেই দূর হয় না। দূর আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় কিন্ত ঘরের 
সস্ধ্যাপ্রদদীপ তার সাড়া দেয় না। সঙ্গী যারা আছে তারা চলনসই অর্থাং 
পথ চলবার যোগ্য-_ কেবলি যেমন-তেমন করে কাজ চলে যায়-_ 
এলোমেলো ছড়াছড়ির মধ্যে দিয়েই দিন কাটে। এমনি করেই এত দিন 
তো হয়ে গেল কিন্তু আজো সম্পূর্ণ অভ্যেস হল না। 
কিছুদিন কাট্ল এখানে এল্ম্হস্টের বাড়িতে আবার তক্জী বাঁধচি। 
ডাক পড়েচে জর্ম্মনিতে। সঙ্গে আমার সহায় আছে আরিয়াম্‌২ তাকে হয় 
তো চিনিস্‌ নে-_ লঙ্কা্বীপে তার জন্গ, শান্তিনিকেতনে তার কর্ম্ম, আপাতত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তার গতি। একবার তোরঙ্গ বন্ধ করচে, একবার তোরঙ্গ 
খুলচে-_ একবার রেলগাড়িতে টেনে তুল্চে, একবার পরের বাড়িতে টেনে 
নামাচ্চে, কিছু হারায় ছড়ায় কিছু সংগ্রহ করে, এ যেন, পাত্র নেই, 
ঘাটে ঘাটে অগ্জলিতে জল খাওয়া। কিন্তু ভাগ্যের বিরুদ্ধে নালিশ করা 
অন্যায়। অনাহৃত যা পেয়েছি অল্প লোকেরই ভাগ্যে তা জোটে। বিশ্বাস 
হয় না যতটা পেয়েছি তার যোগ্যতা! আমার মধ্যে আছে-_ বীধা মাইনে 


৩২৭ 


আমার নেই, উপরি-পাওনাতেই তহবিল ভরে উঠ্‌চে-_ একবার এ দেশে, 
একবার সে দেশে, আমার জরিমানার পালাটা কেবল আমার স্বদেশেই। 
দেশে ফিরব সেই পৌষ মাসে। তখন তোর সন্তান দুটিকে এবং সন্তান 


দুটির জননীকে দেখবার ইচ্ছে রইল। 
ভানুদাদা 
জুন ২৮শে 
১৯৩০ 
১৮৫ 
২৯ মাঘ ১৩৩৭ 
গু 
শান্তিনিকেতন 
রাণু 


এক বছর হয়ে গেল-_ আজ তোর চিঠি পেলুম। পাবার পৃকেহি তোকে 
লিখতে যাচ্ছিলুম এখানে আস্তে । এখানে আশা ভক্তি অশোক আছে-_ 
ওদের নিয়ে বেশ আছি। একবার কোনো একটা অবকাশে এক আধ দিনের 
জন্যেও কি আসতে পারিস নে? সপরিজনে এলেও তোদের আশ্রয় দিতে 
পারব। তোর খোকার সঙ্গে তাহলে আমার পরিচয় হয়ে যাবে। 

ডাক্তার আমাকে নড়তে চড়তে পরিশ্রম করতে নিষেধ করে। 
কলকাতায় লোকের ভিড়ে সারা দিন এম্নি আমাকে উৎপাত করেছিল 
যের্রান্ত দেহে পরদিন সকালের ট্রেনেই আমি পালিয়ে এসেচি।১ আমার 
শীঘ আর কলকাতায় যাবার আশা নেই। তোরা তো গরম পড়লেই 
দার্জিলিঙে দৌড় দিবি-_- তোদের নাগাল পাওয়া শক্ত হবে। 


৩২৮ 


দিয়েছিল। আবার কিছু দিনের জন্যে মেয়াদ বেড়ে গেল-__ কতদিনের 
জন্যে ঠিক বলতে পারিনে কিন্তু খুব বেশি দিন হতেই পারে না। অতএব 
সুযোগ পেলে একবার দেখাশুনো করে যাবার চেষ্টা করিস। 

এবারে প্যারিস বর্লিন কোপেনহেগেন বর্মিংহ্যাম মঞ্কৌ প্রভৃতি নানা 
দেশে আমার ছবি খুব খ্যাতি লাভ করেচে সে কথা মনে রাখিস কেননা 
যদি কোনোদিন আমার ছবি তোর চোখে পড়ে সাবধানে সমালোচনা 
করিস-_ ভালো যদি না লাগে তাতে তোরই অখ্যাতি হবে। ইতি ১২ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


তোর ভানুদাদা 


১৮৬ 
১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। আমার শরীরের জন্যে 
বেশি কিছু ভাববার নেই। মোটের উপর ভালোই আছি। বাইরে গরম 
যথেষ্ট। কিন্তু রাতে খুব হাওয়া দেয়, সকালে ঠাণ্ডা থাকে। 

তুই শুনে আশ্চর্য্য হবি, আমি খুব সম্ভব খুব শীঘ্র পারস্যে যাব-_ 
রাজার নিমন্ত্রণ পেয়েছি। মুরোপ তো আগাগোড়া দেখা হয়েচে_ এসিয়ার 
পূর্ব দিকটার সঙ্গে পরিচয় মন্দ হয়নি-_ এবারে পারস্যটা হলে অনেকথানি 
পৃথিবী আয়ত্ত করা হবে। 

ইতিমধ্যে এখানে জন্মোৎসবের একটা হাঙ্গামা আছে। ভালো 


৩২৬ 


লাগচেনা। রথীরা সবাই দার্জিিলিঙে। আমাকে ডাকাডাকি করে কিন্তু 
আমার দার্জিদিলিঙ ভালো লাগেনা জম্মোতৎসবের পরে যদি কলকাতায় 
যাওয়া হয় তাহলে তোর সঙ্গে দেখা হবে। 
আশা ভক্তি এখানে বেশ আনন্দে আছে__ ওদের শরীরও ভালো 
আছে। ইতি ২৮ এপ্রেল ১৯৩১ 
ভানুদাদা 


১৮৭ 


২২ আম্ষিন ১৩৩৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, যে ছেলে আমার ছবি তুলেছিল তার কাছ থেকে পেতে দেরি 
হোলো বলে তোর চিঠির উত্তর দেওয়াও পিছিয়ে গেল। ছবি দুটোর মধ্যে 
টুকরো ছবিটা দার্জিলিঙের তোলা। 

কলকাতা থেকে এসেছিলুম আধমরা অবস্থায় । এখনো সম্পূর্ণ সজীব 
হয়ে উঠিনি। দিনটা প্রায় শয়ান অবস্থাতেই কাটে । মাঝে মাঝে এখানেও 
লোক সমাগম হয়। রাধিকা যেমন পায়ের শব্দ শুনলেই চমকে উঠতেন 
আমারও সেই দশা। হবার অবারিত, লোককে নিরম্ত করার উপযুক্ত 
মেজাজের অভাব সুতরাং ঘরের মধ্যেই চতুষ্পথের সৃষ্টি হয়েচে। 

রীতিমত গরম চলচে। রথীরা দার্জিদলিং পালিয়েচে। সেখান থেকে 
আমাকে ডাকাডাকি করচে। এখানকার গরমের তাড়নাতেই বোধ হয় 
সেখানকার নিমন্ত্রণ সফল হবে।১ ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩১ 


ভানুদাদা 


৩ 


১৮৮ 
২১ অক্টোবর ১৯৩১ 


0157 5967 
10810501118 


রাণু, দার্জিদিলিঙে এসে পড়েচি। ইচ্ছে ছিল না, দার্জিদিলিং আমার 
ভালো লাগেনা। বিশেষত এই শরৎ কালে শান্তিনিকেতন ভারি সুন্দর। 
ছুটিতে সবাই চলে গেছে, শিশির-ছোঁওয়া বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ, 
সূর্য্যোদয় সূর্ধ্যান্তের আকাশে পরশমণি ছুঁইয়ে দিয়েছে, সোনার রঙে রভীন 
দিগন্ত। চলে আসতে হোলো, এবার শরীরটা যেমন ক্রান্ত এমন আর 
কোনোদিন হয় নি-_ দেহ মনটা যেন প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে উঠেছে,_ 
দু পা চলতে পারি নে, দু'লাইন লিখতে ইচ্ছে করেনা, সমস্ত কাজের দায় 
থেকে দৌড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। এই কাজ পালানো মনটাকে নিয়ে 
কোথায় যে যাব তাই ভাবি। নানা প্রকার ছোটোখাটো দাবীর ভিড় এবং 
লোকের ভিড় আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলে। আমি যেন শনিগ্রহের মতো, 
আমার চারদিকে একটা চক্র চলেচে হাজার হাজার টুকরো উপপ্রহের। 
যখন লোকে আমাকে চিনত না তখন ছিলেম ভালো, আপন সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আপন মনের লীলা নিয়ে ছিলেম আরামে, কোথাও বাধা ছিল না। আজ 
নানা লোকের নানা ফরমাসে কেবলি ঠোকর খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চি। নালিব 
[য]) করে লাভ নেই-_ এই রকমই চলবে শেষ অধ্যায়ের শেষ ছত্র পর্যযন্ত। 
বিজয়ার আশীর্বাদ। বিজয়াদশমী ১৩৩৮ [৪ কার্তিক ১৩৩৮] 


ভাদুদাদ। 


১৮৯ 
১১ মার্চ ১৯৩২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
তোর চিঠিখানি কলকাতা ঘুরে শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছল, ওদিকে 
ছবির হাটে লোকের ভিড়ে আমার শরীর পড়ল ভেঙে। দৌড়ে পালিয়ে 
এলেম নিজের কোটরে। আবার আগামী ৪ঠা এপ্রিলে উড়ো জাহাজে 
চড়ে পারস্যে যেতে হবে। ইতিমধো শরীরটাকে সবল রাখবার চেষ্টা 
করা কর্তৃব্য। তাই যথাসাধ্য চুপচাপ বসে আছি। রেলগাড়িটার সঙ্গে আমার 
একটু বনে না। এমন কি, কলকাতা থেকে এ পর্যন্ত আসতে প্রাণপুরুষ 
উন্ত্ান্ত হয়। কাশী পর্য্যন্ত যেতে হলে যবনিকা পতনের খুব কাছাকাছি 
পৌঁছিবার আশঙ্কা ঘটে। নইলে তোদের ওখানে যাবার প্রলোভন খুবই 
প্রবল। যখন বয়স ২৭ ছিল তখন ভাবনা ছিল না, জোর ছিল দেহে মনে। 
এখন দেহটা হরতাল করে বসেচে। ইতি ২৭শে ফাল্গুন ১৩৩৮ 


ভানুদাদা 


১৯০ 
[? জুন ১৯৩২] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


দোতলার এই জানলার কাছে লম্বা! কেদারায় পা! ছড়িয়ে বসে আছি। 
এইখানেই বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার দিনরান্রির অধিকাংশ সময় 


৩৩২ 


কেটে যায়। শান্তিনিকেতনের এ জায়গাটা তোর চেনা নয়। তুই আমাকে 
এখানকার নানা বাসায় দেখেছিলি।__ একে একে কত বাসাই বদল হল। 
শিলঙের সেই বাড়ি মনে পড়ে? জোড়ার্সাকোয় তেতলার সেই ঘর? 
শান্তিনিকেতনে কখনো এ কুটীরে কখনো ও কুর্টীরে। এখন এখানকার 
চেহারা আর একরকম। আগেকার চেয়ে সমারোহ অনেক বেড়ে গেছে। 
কিন্ত আগেকার সাদাসিধে সেই সংসারটা ছিল ভালো। যদি কোনো একদিন 
আর একবার শান্তিনিকেতনে এসে দেখে যাওয়া তোর পক্ষে সম্ভব হয় 
হয়তো তোর ভালো লাগ্বেনা। সেই সব চেনা জায়গাগশুলোও এখন 
অচেনার মুখোষ পরে আছে। কেবল সেই আকাশ, সেই মাঠ, সেই রাঙা 
মাটির পথ তেমনই আছে। আর তোর ভানুদাদা£ তখন যে পরিমাণ জায়গার 
মধো তার কাজের এবং ভাবের বাসা বেঁধে ছিল তার চেয়ে অনেক ছড়িয়ে 
পড়েচে, সমুদ্রের এপারে ওপারে, দেশ থেকে দেশান্তর। 

কিন্তু নিজেকে নিয়ে এতখানি ছড়াছড়ি আর ভালো লাগেনা । কাজ 
খাটো করে ছোট একখানি জায়গায় আসন পেতে বসতে ইচ্ছে করে-__ 
একটুখানি ছবি আঁকি, গান বাঁধি, বাগান করি, আর সঙ্গে, কিছু দেখাশুনো 
গল্প স্বল্প হাসি তামাসা। কিন্তু সে আর ঘটে উঠবেন! । একেবারে রাস্তার 
চৌমাথায় চৌকি পড়েচে-_- ঘোরতর হষ্টরগোলের মাঝখানেই জীবনের 
বাকি কষ্টা দিন কাটবে। 

এখানে দিনগুলো ভালোই যাচ্চে। আকাশে একদল অকেজো মেঘ 
কেবলি পূব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পৃবে অকারণে ঘোরাঘুরি করে 
বেড়াচ্চে-_ দিনরাত হু হু করে বাতাস বইচে-_ চারদিক সবুজ-_ 
জোষ্ঠমাসের রুক্ষ চেহারা কোথাও নেই। 

কলকাতায় যাবার মতো জোর এখনো পাই নি। যদি যাওয়া ঘটে 
নিশ্চয়ই তোর সঙ্গে দেখাও ঘটবে। ইতি [? জৈষ্ঠ ১৩৩৯] 


ভানুদাদা 


৩৩৩ 


১৯১ 
[২৭ আঙ্দিন ১৯৩৯] 


[শান্তিনিকেতন] 


রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েচি। এখানে এখন প্রায় নির্জন। 
বৌমারা খড়দহে। আমি বাসা নিয়েচি সেই কোণার্কে। এখানে তোর 
কথা কতবার মনে পড়ে। যদি আসতিস তবে দেখতিস সে বাড়িটা অনেক 
বদল হয়ে গেছে_ তবুও সেদিনকার ছবি অলক্ষ্যে লুকিয়ে আছে এর 
মধ্যে। 

ছুটির আকাশ সোনার রঙের রৌদ্রে এক একবার মনটাকে উদাস 
করে দেয়-_ টানে দূরের দিকে, বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে__ কিন্তু কোথায় 
বা যাব-_- যেখানে যাব সেখান থেকেও বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হবে। 
“আমি সুদূরের পিয়াসী” কিন্তু সেই সুদূর তো কোনো জায়গাতেই নিকট 
হবে না। তাই দূরের বাঁশরী শুনে যাত্রা করি মনে মনে, সে যাত্রার আর 
অবসান নেই। 

শরৎকালটা প্রতিদিন সুন্দর হয়ে উঠ্‌চে। ঈষং ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার 
সামনেকার এ বীথিকায় গাছের পাতাগুলো রৌদ্রে বিলমিল্‌ করে কাপচে, 
বসে বসে চেয়ে দেখি কুঁড়েমি করে কাটাই অথচ কাজের তাড়া আছে। 
যুনিভার্সিটিতে চাকরি জুটেচে, লেকচার লিখতে হবে* মনে করলে প্রাণ 
হাফিয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় ইস্কুল পালাবার জন্যে যেমন মন ছটফট করত 
এখনো সেই দশা হয়েচে। কিন্তু পালানো তখনকার মতো এত সহজ নয়। 
এখন পালাই বাজে কাজ করে'। যখন গম্ভীর লেকচার লেখা নিতান্ত উচিত 
তখন গল্প বানিয়ে লিখি। মনকে বলি আগে এইটে শেষ হোক তারপরে 
অন্যটাতে হাত দেব। 


৩৩৪ 


বীথিকা ্ ২৬৫ 
ব্যর্থ মিলন 


বুঝলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠোঁল। 
ক্ষুব্ধ মন 

যতই ধাঁরতে চায়, বির্দ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশবাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
কাঁরছে কৃপণ কৃপা। কর্তবোর বশে 
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
ল্‌কায়ে রাখলে কোথা, 

আম খুজে মার ন্ট 
পাই নে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মান্র দিয়ে ভেসে যাও, 

 মরদভামি 
শৃন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাঁপ করে হাহাকার 
ভয় কাঁরয়ো না মোরে। 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে-_ভুল করে মনে করিয়ো না 
দস্য আম, লোভেতে নিষ্চুর। 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 
সুকঠোর ব্রত ধরে 
করিব সাধনা, 
আশাহীন ক্ষোভহাীন 
বাঁহুতপ্ত ধ্যানাসনে রব রার্াদিন। 
ছাঁড়য়া দিলাম হাত। 

যাঁদ কভু হয় 
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়। 
না-ও যাঁদ ঘটে, তবে আশা-চণলতা 
দাহয়া হইবে শান্ত! সেও সফলতা । 

৯১৩৩৮? 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক' 
কেন ঢাক' 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 


যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছ বরণের হার। 
রও।১ক 


এঁ লেকচার দিতে যেতে হবে পূজোর ছুটির পরে।* তখন যেন একবার 
তোর সঙ্গে দেখা হয়। সঙ্গে আনিস্‌ তোর খোকাকে, ভাব করবার চেষ্টা 
করব। আমার চেহারা দেখে হয়তো ভয় পাবে, তার মায়ের মতো অমন 
নির্ভয় প্রকৃতি হয়তো তার না হতেও পারে। ইতি ১৩ অক্টোবর ১৯৩৯ 
[১৩৩৯: ১৯৩২] 


ভানুদাদা 


১৯২ 
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


*৮7া 5822৭” 
5/া7৭116515৭, 82081 


রাণু, কাল অর্থাৎ ৯ই তারিখে প্রাতে কলকাতায় রওনা হচ্চি। দশই 
কোনো সময়ে তোর খোকাকে কোলে করে দি জোড়ার্সাকোয় আসতে 
পারিস খুব খুসি হব। ১১ই থেকে নানা এন্গেজ্মেগ্টের জালে জড়িয়ে 
পড়ব। 

অনেকদিন দেখিনি তোদের। ৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


১৯৩ 
১৫ মাঘ ১৩৩৯ 


শাস্তিনকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তুই নিশ্চয় আসবি। ইতিমধ্যে আবার মন বদলাস নে। তোকে 
আমার কোণার্কের এক কোণে জায়গা দেব।* তোর ছেলেদের জন্যে দু 
সের দুধ দাবী করেছিস-__- আমি তিন সেরের বন্দোবস্ত করব কেননা 
এখানে এলে তাদের ক্ষিদে বাড়বে। অনেক বদল হয়েচে দেখতে পাবি 
কিন্ত আমার কিচ্ছু বদল হয় নি। ইতি ২৮ জানুয়ারি ১৯৩৩ 


ভানুদাদা 
১৯৪ 
৩০ ফাল্গুন ১৩৩৯ 
গু 
*""(/11070)2/1" 
59711171/6107,967901 
রাণু 


শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি। এখন তুই কল্পনা করতে পারবি কোথায় 
আমার দিন কাটে এৰং কোথায় কাটে রাত। সেই কোণার্কের কোণে থাকি 
পড়ে'। লেখাপড়া করতে চেষ্টা করি, বাধা পাই পদে পদে। কাজ এসে 
পড়ে, লোকেরও উপন্তরব। বরানগরে থাকতে একটা গল্প” লিখতে সুরু 
করেছিলুম আরামে লেখা এগোচ্ছিল-__ চারদিকের গাছপালা বাগান আর 


৩৩৬ 


রাণীরং শুশ্রাধায় লেখার মধ্যে রস সঞ্কার করছিল। এখানে রৌদ্র করছে 
ঝাঝীা, গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ে বাগানটা গরীবের মতো হয়ে আসচে। 
তা ছাড়া লোকের সঙ্গ আর কাজের তাগিদ বেড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাড়ের উপর 
এসে পড়চে, গল্পটাকে কুনুয়ের ঠেলা মেরে এক পাশে সরিয়ে দিয়েচে। 
এবারে গরমের সময় এখানে থাকা যদি নিতান্ত দুঃসহ হয় তবে পুরীতে 
যাব মনে করচি। রথীরা দার্জিলিং যাবে, সেখানে ওর শরীর ভালো থাকে। 
তোদের কোথায় গতি? বীরেন বলেছিল জার্্মাণী থেকে ফুলের, সব্জির, 
ভালো বীজ সম্ভায় পাওয়া যায়, যদি ঠিকানা পাই তবে আমরাও আনিয়ে 
নিই এবং ফল ভোগ করি। ফল যদি বেশি ফলে কৃতজ্ঞতার অর্থ্যস্বরূপ 
কিছু অংশ তোদের ছারেও পোৌঁছিয়ে দিতে পারি। ভেবে দেখিস। ইতি 

১৪ মার্চ ১৯৩৩ 
ভানুদাদা 


[কলকাতা] 


রাগু এবার শান্তিনিকেতন থেকে হাবড়ার প্ল্যাটফর্মে এসে দেখলুম 
শরীরটা চল্তে চায় না, দশ পা চল্লেই বুকে পিঠে ব্যথা ধরে এ অবস্থায় 
তার প্রতি অনাবশ্যক জবরদস্তি আত্মঘাতের পন্থা । এখানে এসে দুই তিনটে 
বক্তৃতা করতে হয়েচে তাতেও ক্লান্তির বোঝা বাড়িয়ে তুলেচি।, এর উপরে 
আর . চল্বেনা-_ কাশীতে যাওয়ার সম্ল্স ছাড়তে বাধ্য হতে হোলো। 


৩৩৭ 
১৮৪২২ 


সঞ্জীবরাওয়ের ঠিকানা জানলে এইখান থেকেই তাকে জানাতুম। অনিলেরং 
উপর ভার দিয়েচি তাকে টেলিগ্রাফ করে দিতে-_ অনিল আছে 
শাস্তিনকেতনে। আশাকে বলিস্‌ তাকে অবিলম্বে যেন এই খবরটা জানিয়ে 
দেয়। তোকে দেখতে পাব বলেও যাবার ওৎসুক্য ছিল কিন্ত যে হেতু 
এখনো দু চার বছর এই দেহটাকে ব্যবহার করতেই হবে তাই সাবধান 
হওয়াই কর্তব্য মনে করি। প্রত্যেক বারের অত্যাচার ক্রমে ভ্রমে জমে 
উঠেছে তাই একেবারে অপরিহার্ধ্য কর্তব্য ছাড়া আর কোলো কারণেই 
জীর্ণ দেহের পরে নিম্মম হতে পারবনা । তুই ফিরে আয় তার পরে যদি 
সুযোগ পাই দেখা হবে। ১লা মার্চ দোলের দিন, সেদিন শান্তিনিকেতনে 
উৎসব হবে-_- যদি আসতে পারিস তো আসিস। তোরা সবাই আমার 
আশীর্বাদ প্রহণ করিস্‌ ইতি ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


ভানুদাদা 


১৯৬ 
২৫ ভাত্র ১৩৪২ 


[শান্তিনিকেতন] 
রাপু 
অনেকদিন পরে তোর চিঠিখানি পেয়ে ভালো লাগল। বহুকাল তোকে 
দেখিনি। 
শরীর মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়-_ শরীরের দোষ দিতে পারি নে-_ 
৭৪ বৎসর তাকে নির্দ্রভাবে খা্টিয়েছি-- আজও আমার উপয়ে লোকের 
দাবীর অন্ত নেই। সবাই নিজের নিজের প্রয়োজনকেই গুরুতর মনে করে-_ 


৩৩৮ 


অথচ আমার প্রয়োজনের কাছ দিয়েও ঘেঁষে না। এইটে বাংলা দেশের 
বিশেষত্ব। এ 

পূজোর ছুটির সময় কলকাতার দিকে যাব কি না খুবই সন্দেহ। প্রধান 
কারণ জীর্ণ দেহের বোঝা নিয়ে নড়তে চড়তে ইচ্ছে করেনা-_ দ্বিতীয়ত 
শরতকালটা এখানে খুব সুন্দর _ ছুটির সময় লোকের ভিড় কাজের দায় 
থাকবেনা তখন চুপচাপ করে কাটাতে পারব। 

তোরা তখন বোধ হয় দার্জ্জিলিঙের দিকে ছুটবি। যদি এখানে [আসতে] 
পারতিস খুব খুসি হতুম। কিন্তু সম্ভাবনা বিরল! এখন এখানে অনেক 
বদল হয়েচে। বোধ হয় শুনে থাকবি একটা মাটির বাসা বেঁধেচি। তার 
দেয়াল ছাদ সমস্তই মাটির। এইখানেই আমার শেষ আশ্রয়। 

যদি কোনো উপলক্ষ্যে কলকাতায় যাওয়া ঘটে নিশ্চয় তোর সঙ্গে 
দেখা করব। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ ূ 

ভানুদাদা 


১৯৭ 
১৭ এপ্রিল ১৯৩৬ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। দার্জিলিঙে [য] তুই আছিস এ 
ছাড়া দার্জিলিঙে যাবার আর কোনোই আকর্ষণ নেই। অথচ কোথাও যাওয়া 
দরকার, শরীরটা নেহাৎ বেমেরামৎ হয়ে পড়েচে। হয় তো শিলগু নয় তো 
পুরীতে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তুই প্রশ্ন করতে পারিস তাই যদি হোলো 


৩৩৯ 


তাহলে দার্জিলিং কী অপরাধ করেচে। সহজ উত্তর এই, দার্জিলিং যেতে 
খরচ আছে। অন্য দুটো জায়গায় হয় তো বিনাব্যয়ে কাটিয়ে আসতে পারি। 
বর্তমান অবস্থায় এ কথাটা সুগভ্ভীরভাবে চিন্তনীয়। 

নানা দেশে ঘুরতে হয়েছে, শরীরটা নারাজ ছিল।১ কিন্তু শরীরের সম্মতি 
নিয়ে কাজ করবার অবস্থা আমার নয়। শরীরের প্রতি দায়িত্বের চেয়ে বড়ো 
দায়িত্ব আছে, তাকে উপেক্ষা করবার জো নেই। যত দিন প্রাণ আছে ছুটি 
মিলবে না, দেহটার প্রতি মমতা করবারও অবকাশ জুটবে না। বাইরের 
মনিবের কাছে ছুটি মেলে, ভিতরের মনিব আজও ছুটি মঞ্জুর করলেন না। 

বুড়ির বিয়ের দিনং আগামী ১২ বৈশাখে-_ শান্তিনিকেতনেই। তারই 
উদ্যোগে ব্যত্ত হয়ে আছি। আয়োজনের উপলক্ষ্যে কয়েকদিন কলকাতায় 
ছিলুম, কাল রাত্রে এসেছি আশ্রমে । গরম নিশ্চয়ই__ কিন্তু তা নিয়ে নালিশ 
করে লাভ নেই-_ জন্মেছি গরম দেশে। কবিতা লেখবার সময় লিখতে 
হয়েছে, “সার্থক জনম আমার জম্মেছি এই দেশে”__ যত গরমই হোক 
কথাগুলো আর ফিরিয়ে নেবার জো নেই। 

নববর্ষের আশীর্বাদ । ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৯৮077484148” 
54171418278, 821051- 


কল্যাপীয়াসু 
রাণু তোর শ্বশুরের মৃত্যুসংবাদ হঠাৎ কাগজে পড়ে চমূকে উঠেছিলুম। 
যদিও তার বয়স হয়েছিল এবং দীর্ঘকাল দুকলিতায় ভুগছিলেন তবু মৃত্যু 


৩৪০ 


সকল অবস্থাতেই অপ্রত্যাশিত। 
এই শোকের দিনে তোদের সমস্ত পরিবারের জন্যে শান্তি ও সান্তনা 
কামনা করি। ইতি ১৭মে ১৯৩৬ 


স্বেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৪৯ 
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
গু 
*৮াা আনা 
5৮াখা 1185 কাব, 86081 
[চন্দননগর] 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এবারে কিছু দীর্ঘকাল 
ছিলুম বরানগরে, তুই তখন দার্জিদিলিং। জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের কল্পনায় 
ভীত হয়ে নানা প্রকার ঠাণ্ডা জায়গার কথা ধ্যান করছিলুম। ডাক্তার 
বিধান রায়ের, সঙ্গে পরামর্শ চলেছিল শিলঙে যাবার। কিন্তু ভাগ্যে 
কোথাও যাই নি-_ এবার জৈষ্ঠ মাস তার রুদ্রমূর্তি লুকিয়েচে অকাল 
বর্ষার মেঘে। এখানে প্রায় ক্ষণে ক্ষণে চল্চে ঝোড়ো হাওয়া, আর 
মৃষলধারে [য] বর্ষণ। আমি আজকাল বাস করি আমার নতুন মাটির 
ঘরে-_- এই বাসাটা তোর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। যদি কখনো আসা সম্ভব 
হয় এটা দেখতে পাবি-- ভালো লাগবে। কলকাতার দিকে হয় তো 
আমি যাব জুলাই মাসের কোনো এক সময়ে-- তোকে জানাব 
টেলিফোন যোগে-_ অনেকদিন দেখা হয় নি-- তোকে দেখতে ইচ্ছে 


৩৪১ 


করে। কবে হয় তো দেখবার দিন হঠাত যাবে শেষ হয়ে। ইতি ১২ 
জুন ১৯৩৬ 
ভানুদাদা 


[আলমোরা] 


এই দুঃসহ গরমে তোকে কলকাতায় কাটাতে হোলো। যত চিঠি 
পেয়েছি ও দিক থেকে, সবগুলিতেই পালাই পালাই রব আছে। আমরা 
গোড়াতেই বেরিয়ে পড়েছি। পথটা গিয়েছে অত্ন্ত কষ্টে। বেরিলিতে 
৭।৮ ঘণ্টা মশার কামড়ে প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল, তার পরে সমন্ড দিন 
উচু নিচু আঁকাবাঁকা রাস্তায় মোটরের ঝাকানি খেতে খেতে আধমরা হয়ে 
গম্স্থানে পৌঁছিই। পাহাড়ের হাওয়ার গুণ এই ক্লান্তি সেরে নিতে দেরি 
হয় না। এখন দিনগুলো চলচে ভালোই । মাঝে ঝড় ও শিলবৃষ্টি হয়েছিল, 
এ রকম উৎপাতে আরামের স্বাদ বাড়ায়। পাহাড়ের পক্ষে শীতের মাত্রা 
এখন খুবই কম। তোরা যাচ্ছিস সমুদ্রপারে, ভালোই লাগবে-_ হঠাৎ 
একটা লড়াইয়ের মধ্যে আট্কা পড়ে যাস্নে যেন। ফিরে এলে দেখা 

হবে। ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 
ভানুদাদা 


৩৪৭ 


**51. প21২865” 
৪ 


তোর ছবিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি।১ বেশ ভালো ছবি। তুই তো 
এখন উড়ে চলেছিস। এতদিনে ওড়ার পালা নিশ্চয় শেষ হয়েচে। কেমন 
লাগল? গা কেমন করেছিল কি? আমার কোনো কষ্টুই হয় নি। যখন 
বেলুচিস্থানের মরুভূমির উপর দিয়ে যাচ্ছিলুম তখন আকাশযান অনেক 
উঁচুতে উঠেছিল-__ কেন না নিচের হাওয়া গরম হয়ে উঠে তোলাপাড়া 
করতে থাকে, তারও উপরে উঠলে শান্ত হাওয়া পাওয়া যায়। এত উপরের 
হাওয়ার অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়ে আমার কিছুই হয় নি দেখে ডাচ্‌ 
পাইলট ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল।__ কিছুকাল পাহাড়ে পাঠানো 
(কাটানো) গেল। পালা শেষ হয়ে এসেছে-_ পরশ যাব নেবে-_ গোলমাল 
লোকজন কথাবার্তা তর্কবিতর্কের আবর্তে _ গরমকে ভয় করি নে, কিন্তু 
মানুষের রচিত অশান্তি এখন আর একটুও ভালো লাগেনা, ভারতবর্ষে 
কোথাও ভালো রকম লুকিয়ে থাকবার জায়গা পাওয়া যায় না। মশা 
ম্যালেরিয়া মানুষ, হাজার রকমের অসুবিধে লেগেই আছে। তবু-_ 
লিখেছিলুম সার্থক জনম আমার ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কাল চলেছি স্ববাসে। তোরা ফিরে এলে দেখা হবে। 


২৬। ৭ ৩৭ 


৩৪৩ 


২০২ 
[?১ অগাস্ট ১৯৩৮] 


*+0/174541414" 
58111151851, 911041- 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তোর চিঠি অনেকদিন পরে পেয়ে খুসি হলুম। আমি আজ কাল 
চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সকল রকম উৎপাত থেকে ছুটি পাবার জনো 
পাবলিকের কাছে একটা দরখান্ড পাঠিয়েছিলুম।১ কেউ যে সেটা মঞ্জুর 
করেচে এমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্চি নে। পাবলিক বলতে রাণুকে 
বোঝায় না সে কথা মনে রাখিস্‌ 

আজকাল কোনো রকম কাজ করতে একটু ইচ্ছে করে না। মন্ড 
একটা অবকাশ ফাদতে যদি পারতুম তাহলে আমার কোনো নালিস 
থাকত না-_ সেই সঙ্গে এ কথা বলাও দরকার যে সেই অবকাশটাকে 
রসে ভর্তি করতে পারে এমন মানুষেরও প্রয়োজন। কোনোমতে 
অবকাশ যদি বা জোটে মানুষ জোটে না-_ হাঁড়িটা হয় তো মেলে অন্ন 
মেলে না। 

বেনারসে পৃজোর ছুটিতে যাবি। আমার পূজো নেই, ছুটি নেই, বেনারস 
নেই। তখন কোথায় আমার অবস্থান ঠিক বল্‌তে পারি নে-_ খুব সম্ভব 
বক্তৃতা [দিতে] যাব অন্ধ যুনিভার্সিটিতে। 

কিছুকাল খুব বৃষ্টিবাদল হয়ে গেছে__ সম্প্রতি আকাশ পরিষ্কার_ 
চারদিকে সবুজে সোনায় মিলন দেখচি। 

ভানুদাদা 


৩৪৪ 


২৬৬ রবাীন্দু'রচনাঘলশী ৩ 


শাস্তি এ আমার। 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিঙ্গাম নিভয়। 
আলস্যে কি ভেবোছন্‌ তাই 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার। 
যা ঘাঁটল তাই আম কাঁরনু স্বীকার । 


কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার। 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে। 
বসোঁছ আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি। 


হায় জানি 
কশ ব্যথা কঠোর। 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
. বল্রণায় জানি 
সুড়ঙ্গ কেটেছ যাঁদ পাঁরন্রাণ লাগ 
দোষ দিব কারে। 


শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতাঁদন সেই রুদ্ধদ্বারে। 
সে শাস্তির হোক অবসান। 
আজ হতে মোর শাস্ত শুরু হবে, বিধির বিধান।, 
[২ ফাল্গুন ৯৩৩৮] 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের দৃূজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা; 
হল না সহজ পথ বাঁধা 
স্বগ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঞ্গহশন কত দিনে রাতে; 
তবু ঘাঁটল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমৃখি দেখা। 


শান্তিনিকেতন 


এতদিন পরে অকৃত্রিম ঠাণ্ড! পড়েছে। সেও তিন ভাগে বিভক্ত । সকালে 
বেশ ঠাণ্ডা, দুপুর বেলায় গরম, সন্ধ্যা বেলায় ঠাণ্ডা হবার মুখে। ভাদ্রমাসটা 
এখন তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে ভেগেছে। বৌমারা বোধ হয় ওখান থেকে 
শীতের তাড়া খেয়ে এবার নামবার উদ্যোগ করছেন। তিনি না থাকলে 
আমি থাকি অসহায়। ভাগ্যে দুই একটি নানী আছে, তারাই নির্জন দিনে 
রসসম্কার করছে। 


২৭1১০ ৩৮ ভানুদাদা 
২০৪ 
[£ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯] 
৫ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু তোর সম্বন্ধে কিছুদিন থেকে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত এবং 
উদ্ছিগ্ন হয়েছে। আমাদের জগৎ থেকে তুই বহু দূরে গিয়ে পড়েছিস 
সেখানকার রুচি এবং আচার আমাদের থেকে এত অত্যন্ত পৃথক যে তার 


৩৪৫ 


ঘৃণ্যতাকে আমি ক্ষমা করতে পারছি নে-_ মন অসহিষণ হয়ে ওঠে। তোকে 
ভালোবাসি বলেই আমার এই ধিক্কার এবং উদ্বেগ থেকে থেকে উদ্দাম 
হয়ে ওঠে। সবচেয়ে আমার এটাই অস্তুত লাগে যে বিদেশী মহলে এই 
রকম অশুচি উন্মন্ততা প্রচলিত আছে ব'লেই তুই একে এত সহজে মেনে 
নিতে পেরেছিস।, আমাদের দেশের কোনো নিন্দনীয় আচরণকে তুই এমন 
হাসতে হাসতে স্বীকার করে নিতে পারতিস নে। নিজেকে তুই দিনে দিনে 
এমন করে অপমানিত করছিস এ আমার পক্ষে বড়ো দুঃখের আর তোর 
পক্ষে বড়ো দুর্গতির। আর কেউ হোলে আমি উদাসীন থাকতে পারতুম-_ 
কিন্ত তোর সম্বন্ধে আমার মন উদাসীন থাকতে পারে না-_ বিশেষত 
ধরছে এবং তুই বুঝতে পারছিস নে অভ্যস্ত পঞ্কিলতার হেয়তা। তোকে 
আমি এই নিয়ে দুঃখ দিয়েছি নিজে দুঃখ পেয়েছি এই কথা মনে রাখিস। 
ইতি [£ ফাল্গুন ১৩৪৫] 

ভানুদাদা 


১৩ ফাল্গুন ১৩৪৫ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠি পেয়ে মন নিরুদ্ধিগ্ন হোলো। বিলেতে [181 019৮- 


এর নানা রকম বিবরণ পূর্বেই শুনেছিলুম__ তার থেকেই বুঝেছিলুম 
এ জাতীয় প্রমোদভবনের হাওয়া বিশুদ্ধ নয়। অর্থাৎ যাদের ধন আছে 


৩৪৬ 


অথচ যাদের উপভোগের রুচির মধ্যে সৌকুমার্য নেই এ সব জায়গা 
তাদেরই ভোগের নিকেতন। এখানে কেবল যে সময় নষ্ট হয় তা নয় 
সময় কলুষিত হতে থাকে, মনের অভ্যাস শুচিতা হারিয়ে ফেলে এবং 
সেজন্যে অনুশোচনা বোধ করে না। তুই বলচিস নেশায় নেশায় [য] 
তোকে ধরে নি-_ তাহলেই হোলো ।১ 

সেদিন অভিনয়েরং মাঝখানে তোকে চলে আসতে হয়েছিল বলে 
আমি রাগ করেচি এমন অস্তুত ধারণা তোর কী করে হোলো। আমার 
মধো কি তোর মতো ছেলেমানুষি আছে? তিলমাত্র আমি বিরক্ত হই 
নি-_- এ কথা নিশ্চিত মনে রাখিস্‌। 

আশ্রমে আওয়াগড়ের রাজাণ এসেছেন-_ তাকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যক্ত 
আছি। ইতি ২৫।২।৩৯ 


ভানুদাদা 


২০৬ 
২০ মাঘ ১৩৪৬ 


৮058 তিগ 
ওঞোখাানা রাহাত, 52৭0 815 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু রীচিতে তোর নিমন্ত্রণ লোভনীয় কিন্তু গ্রহণ করা সহজ সাধ্য 
নয়। এখন থেকে মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্যান্ত নানা ব্যাপারে আমি জড়িত। 
এর মধ্যে ফাক দেখতে পাচ্চি নে। মন ছুটি পাবার ইচ্ছে করে কিন্তু 
অদৃষ্টের জাল জটিল। অবকাশ দৈবাৎ আসে, তার পরে অন্তর্ধান করে 


৩৪৭ 


দৈবাৎ, তার উপরে নির্ভর করতে পারি নে। অতএব আপাতত তোর 
নিমন্ত্রণটা মুলতবী রইল। 
আমার শরীরটা যে বিশেষ কর্মক্ষম অবস্থায় আছে তা নয়, মনটা 
রয়েছে কর্মবিমুখ হয়ে, তবুও কাজের দাবি থামতে চায় না। তহবিল যখন 
ভর্তি ছিল তখন যারা অজ্ঞত্র দান করে এসেছে শূন্য তহবিলের দিনে 
তাদের বদান্যতার প্রতিপত্তিটা একটা ট্র্যাজেডি। যাই হোক খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে শে পর্য্যন্ত চলবে-_ তার পরে রাস্তার মাঝখানটায় হঠাৎ বাস্‌__ 
ইতি ৩।২1৪০ 
ভানুদাদা 


২০৭ 
৩ শ্রাবণ ১৩৪৭ 


ডা 
১৯1৭1 ৪০ 
রাণু 

তোর ঠাণ্ডা হাওয়ার দান এই গরমের দিনে কাজ্জে লাগচে।১ এই 
ঘরটার বাইরে সবাই হাস ফাস করচে তখন আমি শান্ত হয়ে প্রহর কাটাচ্চি। 
এ যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার দ্বীপ। একবার এসে হাওয়া খেয়ে যাস্‌। 

বহৎ বং সেলাম 
ভানুদাদা 


৩৪৮ 


২০৮ 
১৯ কার্তিক ১৩৪৭ 


১৫। ১১1 ৪০ 


জোড়ার্সাকো 
রাণু 
খুশি হলুম 
আমার অনুচরগণ 
নৃত্য করচে 
তাদের মধ্যে 
একজন একসঙ্গে 
খাওয়ার পর 
সকলে ধরে বেধে 


নিরস্ত করলে 
আজকের তার কী দশা হবে কী জানি 
ভগবান তাকে রক্ষা করুন, 
ভানুদাদা। 


৩৪৯ 


অধ্যাপক ফণিভৃষণ অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 


১৫ জুলাই ১৯১৮ 


টু [শান্তিনিকেতন] 
শ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ 

আপনারা যথাসময়ে পৌঁছিয়াছেন সে সংবাদ রাণুর চিঠিতেই 
পাইলাম। আশা করি কাশীর গরমে এবং কর্মের ক্লান্তিতে পুনরায় 
আপনার শরীর খারাপ হইবেনা। যথাসম্ভব সতর্ক থাকিবেন। আপনারা 
চলিয়া যাওয়ার পর আমাদের আনন্দধারায়] অনেকখানি ভাটা পড়িয়া 
গেছে। কেবল আমি নয় সকলেই তাহা অনুভব করিতেছেন। আর আমার 
ত কথাই নাই। আমার সেই ছাদটি এবং কোণটুকু বিমর্ষ হইয়া আছে। 
বিশেষত আমার চুলের অবস্থা এমন হইয়াছে যে আয়না দেখিলে 
আয়নার উপরে রাগ ধরে-_ আর আমার বয়স যে সাতাশ সে কথাটাও, 
ইতিহাসের বহুতর মিথ্যা তারিখের মত, আজকাল আমার মনে করিয়া 
রাখা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পৃজার ছুটিতে রাণু আসিয়া যদি এ সম্বন্ধে 
আমার পরীক্ষা [নেয়) তবে হয় ত বা একেবারে ফেল করিব। [...] সে 
চলিয়া যাওয়ার পর মনে হইতেছে অনেকগুলা বছর দুই তিন দিনের 
মধ্যেই পার হইয়া গেছে। পশুপতি কলিকাতায় আসিতে সম্মত না 
হইলে আমি বিশেষ দুঃখিত হইবনা কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ 
সন্ধ্যাবেলা রাণুদের গান বাজনা শিখাইবার ব্যবস্থা করিবেন। আনন্দ 
আমাদের সব চেয়ে বড় খাদ্য-_ এই খাদা ছোট ছেলে মেয়েদের বাড়িবার 
বয়সে যত বেশি আবশ্যক এমন বড় বয়সে নয়। সমস্ত দিনের পর 
সন্ধ্যাবেলাটায় আপনার নীড়ের শাবকদের জন্য এই গীতামৃত বরাদ্দ 
করিয়া দিবেন-_ সেই সময়টা ফেনু নীরবতার ভায়ে নিস্তব্ধ হইয়া না 


৩৫২ 


থাকে। পশুপতিকে না পান যাহাকে হউক ধরিবেন, নিতান্তই গানের যদি 
নাবস্থা করিতে না পারেন, কবিতা পাঠ ও আবৃত্তির চেষ্টা করিবেন। 
ইতি ৩১ আষাঢ় ১৩২৫ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্‌ 
২৫ এপ্রিল ১৯১৯ 
গু 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়েষু 


শরীরে আমার ক্লান্তি এসেচে। এই ক্লান্তির প্রয়োজন ছিল। নানা কর্তব্য 
নানা চিন্তায় জীবনকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। আমাকে ভাবতে হবে আমাকে 
করতে হবে নইলে বিধাতার বিধান টিকবে না এই মনে করে আমরা 
কেবল কাজটাকেই বড় করে দেখি আপনাকে খাটো করে নিই। তাই 
বিধাতা মাঝে মাঝে কানে ধরে আমাকে বিছানায় টেনে এনে বলেন, অত 
ভাবতে হবে না তোমাকে, তুমি চুপ করে থাক।__ এই চুপ করে থাকাটা 
যে কত বড় জিনিস তা বেশ বুঝাতে পারচি। চুপ করে থাকতে পাই নে 
বলেই বিধাতার কত দান গ্রহণ করি নে তার ঠিক নেই; তিনি নিজে যা 
চোখের সাম্নে ধরেচেন তাকে দেখিনে, তিনি নিজে যা কানের কাছে 
বল্‌্চেন তা মর্ম্মের মধ্যে নিই নে। আজ আমি দায়ে পড়ে কেদারা আশ্রয় 
করে জানলার কাছে পড়ে আছি তাই আলোয় ভরা সমস্ত নীলাকাশ আমার 
শয্যার পাশে এসে দাঁড়িয়েচে-- আর তাই এতকাল পরে এ রাস্তার ধারের 
বটগাছটিকে ভাল করে চোখ তুলে দেখতে পেলুম। 


৩৫৩ 
১৮৪২৩ 


আমি বোধ হয় ছুটির সময়ে এই জান্লাটার কাছেই চুপ করে পড়ে 
থাকব। কোনোখানে যাওয়া আমার ঘটবে না।* যাওয়া ব্যাপারটা যে একটা 
বাস্তব কাণ্ড, ওটা ত স্বপ্ন নয়। যেখানে আছি সেখানটা ত্যাগ করতে হয়, 
জিনিসপত্র বাঁধতে হয়, রেলগাড়ি চড়তে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি [1] 
তার পরে আবার কিছুদিন পরেই উল্টোরথের কাণ্ড। কাজের সময় যেখানে 
আছি ছুটির সময়ে সেইখানে থাকাটাই একটা যাত্রা__ কেননা তখনি তার 
উপরে নূতন করে নজর পড়ে, তখনই কর্মের স্টেশন পার হয়ে ছুটির 
স্টেশনে এসে পৌঁছন যায় অথচ পথখরচ লাগে না। মেয়েদের সকলকে 
আমার আশীব্ধাদ দেবেন। ইতি ১২ বৈশাখ ১৩২৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
০ 
২৫ অক্টোবর ১৯২১ 
গু 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাশীয়েযু 


আমাদের আশ্রমে মেয়েদের দেখবার জন ন্লেহলতা দেবী আসচেন। 
ইনি আমাদের সুপরিচিতা, বিদুষী, ৪. [.. 0৪ যিনি সিভিলিয়ান ছিলেন, 
তারি মেয়ে। কিছুকাল থেকে ইনি লগুন কলেজের কাজে নিযুক্ত ছিলেন, 
শান্তি ও বিশ্রাম চান বলেই এখানে আস্চেন।* এঁর মত যোগ্য লোক এত 
সহজে পাব না। এই জন্যেই যার কথা লিখেচেন তাকে এখন নেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হবেনা। 

অধ্যাপক লেভির পত্র পেয়েচি। তিনি অগ্রহায়ণের আরতে এখানে 


৩৫৪ 


বীঁথিকা 


দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ তব্য অলগ্্য সে দৌহারে রহিল হাহা ঢেকে। 


দিগল্তরে পাঁথকের বাশ যায় শোনা। 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে। 
পদধবনি শোনা যায় 
শহজ্কপন্রপারকীর্ণ বনবশীথকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দোহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে 
বলিবে, 'যে মায়াডোরে 
বন্দী হয়ে দূরে ছিনু এতাঁদন 
ছিল হোক, সে তো সত্যহশন। 
লও বক্ষে দ*বাহ, বাড়ায়ে, 
সম্মুখে যাহারে চাও 'পছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে। 


ইগুথ 


পৌঁছে তার ক্লাস নিতে সুরু করবেন * যদি তোমার কাশীবাসী ছাত্র এই 
চারমাসের জন্যে এখানে ছাত্ররূপে তার ক্লাসে ভর্তি হতে চান তার ব্যবস্থা 
করতে পারি। ব্যবসায়ীরা যাকে বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে “সুবর্ণ সুযোগ” 
এও তাই। আপনার উচিত এঁ কয়মাস কাজে ছুটি নিয়ে এখানে ভর্তি 
হওয়া। আশা" যদি পাশ করবার প্রলোভনপাশে বাঁধা না পড়ত তাহলে 
তাকে ডাকতুম। 

আজকাল আমাকে পত্রাতঙ্ক পেয়ে ব্পেচে__ ডাক ঘরের পের়াদাকে 
দূর থেকে দেখলেই আমার স্বেদ স্তস্ত বেপথু প্রভৃতি নানা প্রকারের বিকার 
উপস্থিত হয়। অতএব এইখানে বিদায়প্রহণ করি। ইতি ৮ কার্তিক ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 
[শান্তিনিকেতন] 


লেভি সাহেব শীঘ্রই কাশীতে যাইবেন, তাহাকে সেখানকার সমস্ত 
ঘষ্টব্য দেখাইযেন__ রাণুর সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিবেন।* আমার যাওয়া 
এ যাত্রায় ঘটিল না। নেপাল হইতে ফিরিবার পথে একবার যাইবার ইঙ্ছ! 
আছে।ং 

সুরেন্দ্রনাথকে* পত্র লিখিয়া দিলাম। 

রাপুর শরীর ভাল নাই শুনিয়া আমার মন উদ্ধিগ্ন আছে। বোষহর 


৩৫৫ 


অজীর্ণই তাহার 1১81।191107-এর কারণ-__ পরীক্ষার ভূতে পাইয়া বসিলে 
এই সমস্ত উপসর্গ ঘটে। ইক্ষুদণ্ডই জীতাকলে নিষ্পেষণ করিতে হয়, পদ্মের 
মৃণাল নয়। পরীক্ষার চাপ মেয়েদের শরীরের পক্ষে খাটে না। ইতি ২৯ 


মাঘ ১৩২৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৯ অগাস্ট ১৯২২ 
ঙ 
৯৪০11711012 
36017018077 0307691) 
1922. 
[কলকাতা] 
কল্যাণীয়েষু 


এবার আর তোমাদের সম্মেলনে আমার যাওয়া ঘটুল না। 
সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই আমাকে বম্বাই যেতে হবে। তাই বলে' এ বৎসরে 
তোমাদের সভাধিবেশন ঠেকিয়ে রাখা উচিত হবে না। অতুলপ্রসাদ সেনকে 
সভাপতি করতে বাধা কি? 
বর্ষামঙ্গল হয়ে গেল।* তার একখানি গানসংগপ্রহ ও আমার নূতন 
প্রকাশিত “লিপিকা”* রাণুকে আজ পাঠিয়ে দিয়েচি-_ তাকে দিয়ো । আজ 
শরীর অত্ন্ত ক্ান্ত। ইতি ২ ভাত্র ১৩২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল প্রত্যুষের গাড়িতে বোলপুরে যাব। 


৫৬ 


নভেম্বর ১৯২২ 


[বোম্বাই] 
কল্যাণীয়েষু 
আগামী ৭ই ডিসেম্বরে এখান থেকে যাত্রা করে বারাণসী ধামে দুই 
একদিন অবসর গ্রহণ করব।১ তার পরে মীরাদের নিয়ে আশ্রমে যাত্রা 
করতে হবে।২ অধ্যাপক বিষ্টর্নিটসকে* নিয়ে যাব মনে করেছিলুম কিন্তু 
সে সঙ্কল্প দূর করে একা যাওয়াই স্থির করেছি। এগ আরো কিছুদিন 
এখানে আমার ভিক্ষার ঝুলি বহন করে বেড়াবেন। আমার বাহন স্বরূপ 
সঙ্গে যাবে মরীচি।* ইতি অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


পথক্রান্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ 
২১ এপ্রিল ১৯২৩ 
গু 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


আজ সকালে ডেস্কে বসে একটা নতুন গান নিয়ে তার উপর সুর 
চড়াচ্ছিলুম. এমন সময়ে হঠাৎ আমার চৌকির পিছনে রাণুর আবির্ভাব। 
জিজ্ঞাসা করলুম, বাড়ি থেকে পালিয়ে আস নি ত? সে বল্লে হা পালিয়ে 
এসেচি, কিন্তু সম্মতি নিয়ে এবং সঙ্গিনী সহযোগে, অতএব পুলিসে খবর 


৩৫৭ 


দেবার দরকার হবে না। ওচক দেখে খুসি হলুম। কিন্ত ওকে আশার সঙ্গে 
কাশীতে ফিরিয়ে দেব না। আমরা দেরাদূনে যাচ্চি সেখানে ওকে নিয়ে 
যাব।* বলা বাহুল্য ওর নিজের ভাতে অসম্মতি নেই, আমার প্রতি ওর 
“জননাস্তর সৌহদানি”র দাবী আছে। তোমরা ত আশাকে প্রত্যাহরণ করে 
নিচ্চ, আবার কাশি স্টেশনে পৌঁছলে রাণুকেও যেন বিচ্ছিন্ন করে নিয়ো 
না। আশার আশা আমরা সম্পূর্ণ ছাড়ি নি। ও বলেচে মাঝে এক বৎসর 
এম এ পাস করবার জন্যে ও মেয়াদ নেবে তার পরে ওকে আমরা পেতে 
পারব। ও চলে গেলে আশা দিদির অভাবে এখানে ভারি একটা ফাক 
পড়বে। বিশ্বনাথের মুখে ফোড়া হওয়াতে আমরা উদ্বিগ্ন হয়েছিলুম। 
কলকাতায় পাঠিয়ে অপারেশন করিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। কাল বোধহয় ফিরে 
আসবে। দেরাদূন যাবার আগে তোমাদের সময়মত সংবাদ দেব। এখানে 
তাপ প্রতিদিন বেড়ে উঠুচে। আমার শরীর এবার বড়ই ক্রান্ত। মনে হচ্চে 
আমার এপারের তীরে এইবার ভাঙন লেগেচে, প্রতিদিন ছোটখাটো ফাটল 
ধরবার পুকেহি খেয়ায় পাড়ি দিতে পারলে ভাল হয়-_ জীর্ণ হয়ে ধসে 
পড়তে আমার খুব আপত্তি। ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩০ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 
[মার্চ ১৯২৪) 


শীঘ্রই রাগুর বিবাহ দিয়ে সমস্যা সমাধানের যে চিন্তা করচ আমার 
কাছে সেটা ভালো বলে ত ঠেকচে না, তাতে সামাজিক সমস্যার 


১৫৫১৫০৪.১/1 


মীমাংসা হতেও পারে, কিন্তু রাগুর নিজের পক্ষে সেটা সুখকর কিস্বা 
কল্যাণকর হবে কিনা সেটাই বিশেষ করে ভাববার কথা। দুঃখ পাবার 
শক্তি ওর এত তীব্র যে ও যদি অস্থানে গিয়ে পড়ে তাহলে ভিতরে 
ভিতরে ও নিজেকে দগ্ধ করে মারবে। যতক্ষণ খুব নিশ্চিত করে না বুঝাবে 
ততক্ষণ উপস্থিত সঙ্কট কোনমতে এড়াবার জন্য একটা ঠেকা দেবার চেষ্টা 
কোরো না। আমার বিশ্বাস, রাপুর মা রাণুর নিজের পক্ষের কথাটা তোমার 
চেয়ে ঠিক বুঝাতে পারবেন। তিনি এ সম্বন্ধে কি ভাবছেন আমি জানতে 
ইচ্ছা করি। সুসঙ্গের সুহৃদ* রাণুর কথা আমার সঙ্গে আলোচনা করবার 
জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। আমি তাকে উৎসাহ দিই নি। কেননা কি হলে 
রাণুর পক্ষে ঠিকটি হয় বা নিশ্চিত না জেনে কতকগুলো কথা জমিয়ে 
তুলতে আমার আর সাহস হয় না। আমার ত মনে হয় আরো কিছুদিন 
পড়াশোনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বর্তমান এই সমস্ত জঞ্জালের চিহ্ন 
মুছে ফেলা সর্বপ্রথমে দরকার। তারপরে অপেক্ষাকৃত সুস্থ শান্ত হলে 
ওর সম্বন্ধে সুব্যবস্থা সহজ হবে। এখন ওর মনে আলোড়ন হচ্ছে, সেটা 
আর কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই অনেকটা পরিমাণ ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। 
আমার যদি সময় থাকত রাণুর সঙ্গে আর রাণুর মার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
কথা কয়ে ভিতরকার অবস্থাটা ভালো করে বোঝবার এবং রাণুকে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতুম। [ফান্ধুন ১৩৩০] 


৭ ফান্গুন ১৩৩১ 


[বোদ্বাই] 

কল্যাণীয়েযু 

কাল বোম্বাই এসে পৌঁচেছি। রাণুর বিবাহের সম্বন্ধের খবর পেয়ে 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম। তার জন্যে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। নিশ্চয়ই 
পাত্রটি ভালই এবং তাকে যখন রাণুর পছন্দ হয়েচে তখন কোনো কথাই 
নেই। যতগুলি সম্ভাবনা ঘটেছিল তার মধ্যে এইটেই যে সব চেয়ে ভালো 
তা নিঃসন্দেহ। ওরা দুজনে সুখী হোক এবং সর্ধতোভাবে ওদের কল্যাণ 
হোক্‌ এই আমার কামনা। 

দক্ষিণ আমেরিকায় যাবার পথে আমি বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলুম। জাহাজে পড়ে পড়ে মনে হয়েছিল যাত্রা শেষ হ'ল বুঝি। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেচেন যে আমার দুকলি হৃদ্যন্ত্ব যথেষ্ট বেগে 
কাজ করতে পারচে না, সেইজন্যে রক্তপ্রবাহ ক্ষীণ হয়ে চল্চে। শরীরে 
কোনো বিকলতা নেই কেবল প্রাণশক্তির দৈন্য। 

কিন্ত সকলের কাছ থেকে এত আন্তরিক সমাদর পেয়েছি যে, ছেড়ে 
এত শীঘ্র যে আমাকে চলে আস্তে হল এ'তে আমি দুঃখ বোধ করচি। 
আমি বুঝতে পেরেছি আমার দেশে আমি বিশেষ কিছু কর্তে পারি আমার 
তেমন সাধ্য নেই। যা করবার তা প্রাণপণেই করেছি, সফলতার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকা ভুল। সেখানে আমাকে অকৃত্রিম শ্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
চাচ্চে, তার অর্থই হচ্চে সেখানেই বিধাতা আমাকে ডেকেচেন। জীবনের 
অপরাহু এসেচে, বেলা আর বেশি বাকি নেই-_ এখন এই শেষের প্রহর 
পশ্চিম দিগস্তকেই অবলম্বন করবার জন্যে আয়োজন হচ্চে। তাই 
আজই জাহাজ ঠিক করতে পাঠিয়েছি__ আগামী ১৫ই এপ্রেলে ইটালি 


৬০ 


যাত্রা করন।* সেখানকার সকলকে প্রতিশ্রতি দিয়ে এসেছিলুম-_ রক্ষা 
করতে হবে। 

জুন মাসে যদি রাণুর বিবাহ হয় তাহলে উপস্থিত থাকৃতে পারব 
না-_ কিন্তু আমার অন্তরের আশীর্বাদ তাকে বেষ্টন করে থাকবে। 

রবিবার বোম্বাই মেলে শান্তিনিকেতন যাত্রা করবা” রাত্রি তিনটের 
সময় কুড়ি মিনিটের জন্যে কাশী থেকে মোগলসরাইয়ে আসবার দুঃখ 
দিতে চাই নে।* যদি ঈস্টারের ছুটি বা অন্য কোনো উপলক্ষ্যে দুই একদিনের 
জনোও আশ্রমে আসতে পার খুব খুসি হব। যদি সম্ভবপর না হয় তাহলে 
যুরোপে যাবার পথে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করে' রাণুকে আশীর্বাদ 
করে যাব। 

তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে কিন্তু পাই নি। তোমাদের খবর এতদিন 
পরে এই প্রথম জ্ান্লুম। ইতি ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০ 
[১৮ এপ্রিল ১৯২৫] 
গু 
[কলকাতা] 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার ব্রণ তোমাকে এখনো কষ্ট দিচ্চে শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন 
আছে। ছুটি নিয়ে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে থাকলে 
ভালো হত। 


৩৬১ 


অনেক দিন পরে মোগলসরাইয়ে আশা ও রাণুর সঙ্গে দেখা হয়ে খুব 
খুসি হলুম। রাণুর অনুরোধ, তার বিবাহের পূর্বে ফেন মুরোপে না যাই। 
তার অনুরোধ এড়ানো কঠিন। কিন্তু বিবাহের দিন পরিবর্তন কি অসম্ভব? 
শুনেছি পাত্রের ইচ্ছা ছিল নভেম্বরে বিবাহ হয়। যদি তদনুসারে দিন স্থির 
কর তাহলে আমি তার পৃর্ধেই ফিরে আস্তে পারি। আমার যুরোপে 
যাবার তাড়া কিসের একটু খোলসা করে বলি। 

আমার শরীর ভেঙে গেছে- ডাক্তারের মতে আমার প্রাণশক্তির 
ভাণ্ডার দেউলে। দেহের যন্ত্র ঠিক আছে কিন্তু তার কাজ চালাবার সম্বল 
ফুরিয়ে গেছে। অনেকদিন জড়ের মত পড়ে থেকে সেই শক্তি আবার 
সঞ্চয় করে নিতে তারা পরামর্শ দেয়। যাই হোক এটা বুঝতে পারচি যে, 
আমার যা কাজ বাকি খুব শীঘ্র তা সেরে নিতে হবে।-_ ভারতবর্ষে ৫০ 
বৎসরের উদ্ধকাল অকৃপণভাবে কর্ম্মসাধনা করে এসেচি। তার মধ্যে যদি 
কিছু সত্য থাকে তাহলে একদিন দেশ তা গ্রহণ করবে। অতএব রইল 
তা কালের হাতে, আমার তার জন্যে তাড়া নেই। তাড়া অসমাপ্ত কাজের 
জন্যেই, কেননা সময় সন্কীর্ণ। তোমরা হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারবে না, 
কিন্ত নিশ্চয় জেনো, যুরোপে আমার কাজ আছে। আমার মেয়াদ ফুরোবার 
আগেই সে কাজ আমাকে সেরে যেতে হবে। তাই ঠিক করেছিলুম দুই 
মাস বিশ্রাম করে নিয়ে মে মাসের আরস্তে সেখানে গিয়ে শীতের পূর্বে 
ফিরে আসব-_ আগামী বৎসরের প্রীব্ঘে ফের গিয়ে ছয় মাস কাটিয়ে 
আসব। জাহাজের কাম্রা রিজার্ভ করাই আছে। 

রাপুর বিবাহ যদি আমার যাত্রার আগে বা ফিরে আসার পরে হয় 
তাহলে সব সহজ হয়। কিন্বা যদি রাণু মত করে তাহলে রাণু ও বীরেনকে 
একত্র দেখে বিবাহের পুকেহি ওদের আশীর্বাদ করে বিদায় নিতে পারি। 
রাণু আমাকে সত্য করিয়ে নিয়েচে ওর বিবাহকালে আমাকে উপস্থিত 
থাকৃতে হবে। যদি সত্য বা ব্রেতা যুগে জন্মাতুম তাহলে এবারকার পাঁজিতে 


৯০ 


আবাঢ় মাসকে হয় এগিয়ে আনতুম নয় মে মাসকে পিছিয়ে দিতুম, কিন্ত 
কলিযুগে সত্য পালন সঙ্কটে বিশ্বনিয়মকে বিচলিত করা যায় না। যা হোক 
এ সম্বন্ধে তোমাদের পরামর্শের অপেক্ষায় রইলুম। আজ ডাক্তারকে দিয়ে 
দেহযস্ত্র পরীক্ষা করিয়ে কাল শান্তিনিকেতনে যাব।, 

আশা আশ্বাস দিয়েছিল রাণুকে নিয়ে সে একবার শান্তিনিকেতনে আসবার 
চেষ্টা করবে। যদি সম্ভব হয় তাহলে খুব খুশি হব। এবার আমাকে স্থাুর 
মত নিষ্কর্ম্ম হয়ে পড়ে থাকতে হবে-_ ওরা যদি আসতে পারে তবে আমার 
কর্মহীন অবকাশের বোঝা অনেকটা হাল্কা হবে। [?২৫ চৈত্র ১৩৩১] 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ 
১৭ গ্রপ্রিল ১৯২৫ 
১: 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাপীয়েষু 


মাঝে আলিপুরে নানাবিধ দুর্য্যোগে শরীরটা অত্যন্ত অসুস্থ হয়েছিল। 
ডাক্তার তাই আমাকে তাদের চিকিৎসার বেষ্টনীতে খুব কড়া করে" 
রাখবার ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্তু এখানে বর্ধশেষ ও নববর্ষের উপাসনায় 
না এসে থাকতে পারলুম না। তাতে শরীরেও কিছু উপকার হয়েচে। কিন্ত 
বেশ বুঝতে পারচি স্বাস্থ্যের জন্য অতি শীঘ্রই আমার যুরোপে যাওয়ার 
খুবই দরকার। খন রাণুর বিবাহে বাধাবিদ্বের আশঙ্কা প্রবল হয়েছিল 
তখন আমার যাত্রার তারিখ পিছিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু সে বাধা এখন 
যখন সমূলে দূর হয়ে গেছে তখন আমার শেষ পর্যন্ত উপস্থিত থাকা 


৩৬৩ 


অনাবশ্যক। বিশেষত আমার উপর নানা উপদ্রব চল্চেই, শরীরের বর্তমান 
অবস্থায় সেটা বিশেষ পীড়াজনক। যতদিন এ দেশে থাকব আমাকে নিষ্কৃতি 
দেবে না। ১লা মে তারিখে জাহাজে ক্যাবিন ঠিক ছিল, সেটা ছেড়ে 
দিয়েছি__ এই গরমের দিনে জাহাজে স্থান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন-_- ১৫ই 
মে-তে যাত্রার চেষ্টা করতে ইচ্ছা করি, কিন্তু হয় ত ক্যাবিন পাব না। 
তাহলে অন্তত ১লা জুনে ছাড়তে চাই-__ তার পরে থেকে দীর্ঘকাল 
মন্সুনের উৎপাত, সেই দোলায় সমুদ্রে যেতে আমার ডাক্তার হয়ত 
অনুমতি দেবেন না। যুরোপে আমার কাজও ঢের আছে__ সেইজন্য 
এখানে বৃথা বসে বসে শরীরটাতে ক্রমাগত ভাঙন ধরাতে আর ইচ্ছা 
করচে না। যুরোপের আবহাওয়ায় সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করতে পারব 
বলে খুবই আশা আছে। 
কিছুকাল পৃবের্ব বীরেনের বোনের কাছে শুনেছিলুম ২৮শে জুনে 
রাণুর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ওদের অনেকের সঙ্গেই 
আমার দেখা হয়েছে, রাণুকে ওরা খুব অন্তরের সঙ্গে স্লেহ করে দেখে 
আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়েছি। বিশেষত রাণুর প্রতি বীরেনের মনের ভাব 
ও ব্যবহার দেখে অত্যস্ত আনন্দ পেয়েছি। সন্দেহমাত্র নেই যে এর চরিত্রে 
অসামান্য ওঁদার্ধ্য আছে এবং রাণুকে এর মত এমন বড় করে ভালোবাসতে 
আর কেউ পারে নি। মধ্যে শত্রুপক্ষ নানা নিঘ্ম ঘটিয়ে যে সব দুঃখ 
সৃষ্টি করেছিল তাতে শুভ ফলই ফলেছে, তাতে সকল পক্ষেরই যে 
উপকার করেছে এমন আর কিছুতেই হতে পারত না। সেই জন্য এখন 
আমি নিজের কাজে প্রবৃত্ত হবার আর কোনো বাধা দেখ্চিনে। কর্তব্য 
অনাবশ্যক শৈথিল্য করা আমার উচিত হবে না। তোমরা সকলেই আমার 
নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো। ৪ বৈশাখ ১৩৩২ 
তোমাদের 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছি রবাদ্-রচন্মবলণী ৩ 


চন্দননগর 
৩ জ্যৈগ্ঠ ১৩৪২ 


আসন্ন রাতি 


এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর। 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর। 
কালপ্রুষের বিপুল মহাঞ্গন 
বিছাল আ'লম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাত 
জাগায় শঞ্খরব, 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহ যায়। 
অতঁতদিনের বনের স্মরণ আনে 
মিয়মাণ মদ সৌরভটুকু প্রাণে । 
গাঁথা হয়েছিল যে মাধবাহার 
মধ্পৃর্ণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়াল পরশাবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে। 


মিজনদিনের প্রদীপের মালা 

পুলাকত রাতে ষত হয়েছিল জালা, 
আজ আঁধারের অতল গহনে হারা 
স্ব্ন রচিছে তারা । 


১২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েষু 

ইটালি ঘুরে তোমার দুখানি চিঠি আমার হাতে এসে পৌঁছিল।__ 
রাণুর বিবাহ নিশ্চয়ই আমার বিচিত্রা বাড়িতেই হবে।১ তোমরা ওখানে 
যতদিন খুসি থেকো-__ কারো তাতে কোনো অসুবিধা হবে না। ইতিমধ্যে 
বিচিত্রা আমরা চুনকাম করিয়ে পরিষ্কার করে রাখব। আমি ভেবে দেখ্লুম-_ 
রাণুর বিবাহের পুবের্ব ইটালি যাত্রা আমার দ্বারা সম্ভবপর হবে না__ সুতরাং 
কন্যাকর্তাদের দলে আমাকে যোগ দিতে হবে। এবারে পাহাড় প্রভৃতি 
কোথাও যাওয়ার মত আমার শরীরের অবস্থা নয়-_- গরমের সময় সম্ভবত 
কলকাতাতেই আমাকে থাকতে হবে।-_ আপাততঃ এখানে একটা 
আরামকেদারা আশ্রয় করে' চুপচাপ পড়ে আছি। এখনো হেঁটে বেড়াবার 
অবস্থা হয় নি। তোমার শরীর ভালো ত? 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


আশা এখন এলাহাবাদের কর্ম্মে যোগ দিক।১ তার যে শক্তি আছে 
তাতে সে সব জায়গাতেই আপন কর্তব্যক্ষেত্র তৈরী করে নিতে পারবে। 
সেখানকার মেয়েরা ওর সঙ্গে থেকে প্রীতি ও উপকার দুইই পাবে। 
সেখানকার অগপ্রশস্ত কম্মপ্রণালীর মধ্যে ও হয়ত যথোচিত স্বাধীনতা 


৩৬৫ 


পাবে না কিন্ত সেই নিয়মের বন্ধন দুঃখ থেকে মেয়েদের ও অনেকটা 
বাঁচাতে পারবে। 


১৪ 


বীরেন, সংবাদ দিয়েছিলেন যে, আশা অনতিকালের মধ্যে আশ্রমে 
আসবে। বলা বাহুল্য খুব খুশী হয়েছিলাম। আজ তোমার পত্রে বোঝা 
গেল, আশা সুদূরপরাহত। 

আশা যদি আমাদের আশ্রমে যোগ দিতে পারত আমরা খুব খুশী 
হতুম। তার জন্যে তাহলে আমরা একটা চ৩110%/510 ঠিক করে দিতে 
পারতুম। আমার আশঙ্কা হয় অশোককে ছেড়ে আসা তার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হবে এবং অশোককে নিয়ে এলে তোমাদের পক্ষে সুখের হবে না। 


১৫ 


ছুটির সময় আশ্রমে গুটিকয়েক ছাত্র ও শিক্ষক থাকেন-__ এ সময় 
তাদের নিয়ে আমার মন্দ জমে না। আশাকে বর্দী করে রাখতে চেষ্টা 
করব-_ কিন্তু অশোককে কাছে না পেলে আশার আশা নেই। অতএব 
অশোক সনাথ হয়ে তোমরা যদি আঞমে আসতে পারো তাহলে আমার 
লৈরাশ্যের আশঙ্কা থাকে না। ও 


১৬ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


[শান্তিনিকেতন] 


আশ্রমে এসে” আশাকে দেখে মন প্রসন্ন হল, ভক্তি রোগশব্যা থেকে 
সম্প্রতি উঠেছে। দেখা হল। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে আলাপের সুবিধা এখনো 
হয় নি। আশা সমস্ত বিদ্যালয়ের হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করে বসে আছে, 
দেখে আনন্দ হয়। চেষ্টা করব যাতে অতিশ্রমে নিজেকে পীড়িত না করে। 
চেষ্টা করে যথেষ্ট ফল পাওয়া যাবে বলে আশা হয় না। নিজেকে দেউলে 
না করে ও দান করতে পারে না। যাই হোক ওকে পেয়ে খুব একটা 
নির্ভর পেয়েছি। অশোককে দেখলাম দিদির স্নেহে পরিপুষ্ট শ্যামল রূপে 
বিরাজ করতে একটা কথা বলে রাখি তোমরা কন্যে দান করে পুণ্য 
কর্ম করেছ। [১৯ মাঘ ১৩৩৭] 


১৭ 
৩ মে ১৯৩১ 


শান্তিনিকেতন 


এ চিঠিটা নিতান্তই তর্ক করবার জন্যে। এবং সে তর্কটা সম্পূর্ণ 
অহৈতুক। সুরেন, ও নুটুর* বিবাহ সম্বন্ধে তুমি যে মন্তব্য প্রকাশ করেচ 
সেইটেই এর বিষয়। বিষাহ কোন্‌ হিন্দুমতে হবে সেটা তুমি বুঝতে পারচনা। 


৩৭ 


তার প্রশস্ত উত্তর হচ্চে এই যে, পূ্বরবঙ্গে যে হিন্দুমতে কায়স্থে বৈদ্য 
বিবাহ প্রচলিত আছে সেই মতে। অপূ্ব্ববঙ্গে এ বিবাহের প্রচলন নেই 
কিন্তু পূর্ববঙ্গের বিবাহকে এ অঞ্চলের লোক অবজ্ঞা করলেও অহৈতুক 
বলেন না, অতএব এ রকম বিবাহ একেবারে মূলতই অহিন্দু, যেমন অহিন্দু 
সগোত্রবিবাহ, একথা ঠিক নয়। যাই হোক এটা হোলো ফ্যাক্ট নিয়ে কথা 
এ নিয়ে বেশি কিছু বলতে চাইনে। কিন্তু এক জায়গায় তুমি প্রিন্সিপ্ল্‌ 
অর্থাৎ শ্রেয়ঃ পথের দোহাই দিয়েচ, সেখানে চুপ করে থাকা অন্যায়। 
শ্রেয়ঃ কথাটা মন্ত বড়ো কথা, উপনিষদ বলেন, শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ 
মনুষ্যমেততৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরাঃ। তুমি বলেচ সমাজবিধি শ্রেয়ের 
বিধি। পত্রাংশ উদ্ধত করি:__ বিবাহ ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি বা অনুরাগের জিনিষ 
নয়, সেজনো তাকে সংযত করতে সমাজ বিধিনিয়মাদি করেচেন; কাজেই 
সমাজানুমোদিত একটা প্রচলিত পথে চলাই শ্রেয়ঃ। আহার সম্বন্ধেও বোধ 
হয় সে কথা খাটে; বৈজ্ঞানিক বিধিসঙ্গত স্বাস্থ্যকরতা বা স্বাভাবিক 
রসনাতৃপ্তির অনুগত স্বাদূতাকে সমাজ আহার সম্বন্ধে শ্রেয়ের পন্থা বলে 
গণ্য করে না,__ তার বিশেষবিধি প্রাচীনকালীন প্রথা সঙ্গত, সে প্রথার 
অনুকূল যুক্তি নিদরেশও অনাবশ্যক। শুধু তাই নয় সেই অন্ন কে রেঁধেছে 
বা কে এনেছে তার নিম্মলিতা বা শোভনতার দিক থেকে নয়-___ অবিচারিত 
প্রথার দিক থেকে তার শ্রেয়স্করতা বিচার করাই সমাজের মতে বিহিত। 
এক্ষেত্রে অনুসংস্কারের দোহাই দিলে চুপ করে থাকব কিন্তু শ্রেয়ের দোহাই 
দিলে স্তব্ধ থাকা কঠিন। সহবাসসম্মতি আইন পাস হবার পূর্ব বালিকাবধূ 
সম্বন্ধে দুরাচার হিন্দুসমাজ স্বীকার করেছিল উক্ত আইনকে হিন্দুধশ্্ম-বিরুদ্ধ 
বলে তুমুল আন্দোলন উঠেছিল। সেই রকম বিবাহ হিন্দুসমাজসম্মত একথা 
মানতে পারি কিন্তু তাই বলেই শ্রেয়স্কর একথা মানতে পারিনে। সমুদ্রপারে 
যাওয়া একদা সমাজে অবৈধ ছিল এখনো অনেক পরিমাণে আছে। একথা 
বলতে দোষ ছিল না যে, সমুদ্তপারে যাত্রা করলে হিন্দুসমাজে বর্জনীয় 


তি 


হবার কারণ ঘটত, কিন্তু সেই জন্যই সেটা শ্রেয় নয় এমন কথা বলা 
অন্যায় হত। যল্ম্লারোগে পিতার মৃত্যু হলে সমাজ পুত্রকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বাধ্য করে; যুক্তি এই যে-_ পৃব্ষজন্মে পিতা পাপ করেছিলেন-_ দুর্ভাগা 
পিতার এই অপনান হিন্দুসমাজসম্মত কিন্তু সেটা শ্রেয়স্কর এমন কথা 
স্বীকার করলেও প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। সুরেন মানুষ হিসাবে অধিকাংশ 
সতকুলীনের চেয়ে নিম্মলিস্বভাব বুদ্ধিমান সহৃদয় ও প্রতিভাসম্পন্ন তথাপি 
নুট্রকে তার ব্যক্তিগত প্রবৃন্তি ও অনুরাগ সংযত করতেই হবে অর্থাৎ বিনা 
কারণে নিজের ও সুরেনের ধর্মসঙ্গত ইচ্ছাকেই অপমানিত করতে হবে 
এটা হিন্দুসমাজসম্মত তা মানি কিন্তু শ্রেয়স্কর তা কিছুতেই মানিনে। 
সামাজিক অসতীত্ব ও স্বাভাবিক অসতীত্বের মধ্যে প্রভেদ আছে__ নুটু 
সমাজনিবর্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করার দ্বারা মনে মনে অশুচি হলেও সমাজ 
সেই নিষ্ঠুর বীভৎসতাকে প্রশ্রয় দেয়-_ এটা একটা তথ্য মাত্র কিন্তু এটাকে 
শ্রেয় বলব কি করে? সংস্কারের দোহাই দাও, সামাজিক অসুবিধার দোহাই 
দাও তার কোনো উত্তর নেই কিন্তু শ্রেয়ের দোহাই দিলে কেমন করে 
মেনে নেব£ অত্যাচারের অস্ত্র সমাজের হাতে, বিধাতৃবিহিত মানবধর্্মকে 
অন্যায় নিপীড়ন করবার শক্তি আছে সমাজের, অক্ষমতাবশত সমাজের 
অযৌক্তিক অস্বাস্থ্যকর বিধান মেনে নিতে পারি কিন্তু সমাজ-কর্তঁক 
অনুমোদিত মৃঢ়তা ও" অধর্ম্মকে শ্রেয় বলে মানতে পারব না। সৌভাগ্যক্রমে 
আমরা চিরদিন আছি সমাজের বাইরে কিন্তু তবু অত্যাচার দেখলে উদাসীন 
থাকতে পারিনে, পরসমাজের ব্যৃহে অনধিকার প্রবেশ করে প্রতিবাদ না 
করে থাকতে পারিনে। 

যাই হোক আমার এ চিঠি অহৈতুক তর্ক মাত্র_ এর পিছনে কোনো 
তাগিদ নেই। 

তোমার শরীরের জন্যে উদ্বিগ্প আছি। আশা করি দুঃসহ চিকিৎসা- 
দুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পাবে। আমার সামনে আশু একটি দুর্ভোগ আছে, সে 


৩৬৯ 
১৮৫২৪ 


হচ্চে আমার জন্মোতসব।" জন্বান্তরের দুক্কৃতিজনিত এই জন্মের প্রখর 
রৌদ্রতাপ আমাকে অতিক্রম করে আমার বন্ধুবান্ধবদেরও তাপিত করবে 
এটা আমি অপরাধের বিষয় বলে মনে করচি-_ নিরস্ত করবার চেষ্টা 
করেছিলুম কিন্তু স্সিপ্ধ জনেরা তাপকে তাপ বলে গণ্য করবেন না। ইতি 
২০ বৈশাখ ১৩৩৮ 
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এই মাত্র পত্রসহ মোরব্বার রসিদ পাওয়া গেল। দানের প্রতিশ্রুতি 
বিস্বৃতি হওয়াই মানবধর্ম্ম। দাক্ষিণ্য যাদের স্বাভাবিক তাদেরই স্মৃতিচ্যুতি 
ঘটে না। 

আজ অপরাহ কলকাতায় যাচ্চি। ইতিমধ্যে তোমার আমলক যদি 
করতলন্যস্ত হয় তাহোলে সমভিব্যহারেই যাবে-_ নইলে ফিরে এসে 
আশীর্বাদসহ ভোগ শুরু করব। 

সেই বইটার ব্যবহার শেষ হোলে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো, অনেক 
পাঠেঙ্ছু আছে। অমিয়চন্দ্র বোধ করি অধ্যাপক উইস্টরনিট্স্কে শ্রেয়্চ 
সমর্থন জানিয়েছেন। অধ্যাপুক তদুত্তরে প্রাচীন চীকাভাষ্যসহ বুঝিয়েছেন 


৩৭০ 


এখানে শ্রেয়ঃ শব্দ বিশেষ ভাবে আধ্যাত্মিক পন্থা হিসাবেই ব্যবহৃত। যে 
চারিত্রনীতি একান্ত মানবসমাজের হিতার্থে সেটা ওর লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ 
এসমন উপদেশ ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনের পক্ষেই মুখ্যভাবে খাটে, 
লোকহিতের পক্ষে নয়। এর থেকে বোঝা যায় লোকহিতকেই চরম করে 
তার সাধনা আমাদের দেশে ছিল না, এইজন্যে সাধকেরা লোকহিতের 
প্রতি গুঁদাসীন্য করে সমাজের অনেক অনিষ্টকে উপেক্ষা করেছেন। এমন 
কি, প্রতোক জনসম্প্রদায় আপন আপন আচারকে আপন সংস্কারের 
মধো বদ্ধ করে সাক্জিনিক মানবশ্রেয়কে সক্কীর্ণ ও বিকৃত করতে 
পেরেছে এই কারণেই। আমাদের মুক্তি আত্মসনম্তোগেরই বিরাট আদর্শ, 
জনসেবা তার নেপথ্যে পড়ে গেছে। একথা যদি যথার্থ হয় তবে সত্যের 
অনুরোধে তা স্বীকার করাই উচিত হবে। মিথ্যা আত্মশ্লাঘা নিন্দনীয় 
এবং লজ্জাকর। 
আশা করি তোমরা সপরিজনে ভালো আছ। রখী বৌমা শরীর 
শোধনের জন্যে গিয়েছেন গিরিডিতে। সেখানকার জলে অগ্নিবর্ধন করে 
এমন একটা স্বতোবিরোধী জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। 
এবারকার জলপ্লাবন তোমাদের আক্রমণ করে নি তো? আমার 
প্রত্যাশায় রইলুম। ইতি ভাদ্র ২০, ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার লেখাটি সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছি। ভালো 
হয়েছে সন্দেহ মাত্র নেই। কোনো ধর্ম্মকেই শাস্ত্র বনের মধ্যে সম্পূর্ণ 
পাওয়া যায় না। তার আত্তিক প্রাণ তার বাক্যদেহকে অতিক্রম করে আপন 
কাজ করে। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে 
নিঃস্বার্থ চেষ্টা অনেকদিন প্রবর্তিত ছিল তার মূল প্রেরণা মহাপুরুষদের 
জীবনের গভীরে ছিল। যদি দেখা যায় আমাদের দেশের জলবায়ুতে তার 
উদ্যম মিইয়ে আসে সেটা প্রকৃতির ক্রুটি। পশ্চিম দেশে খৃষ্টধর্মের উপদিষ্ট 
[15610755 এ প্রাকৃতিক কারণে বাবহারে পরিণত হোতে পদে পদে বাধা 
পায়, মূল ধর্মে বাণী সত্ত্বেও। বিষয়টা জটিল-_ আরো জটিল হয়ে 
ওঠে যখন বিচার করবার সময় বিচারকের নিজের সংস্কার তার মধো গ্রন্থি 
পাকাতে থাকে। 

দুই তিন দিনেই যাব কলকাতায়__ যাত্রার দলের অধিকারী হয়ে।২ 
তদুপলক্ষে রাণুর সঙ্গে দেখা হবে আশা করছি। 

কয়দিন ধরে নিরন্তর দুর্যোগ চলেছিল। আজ প্রাতে দেবতার প্রসন্নমূর্তি 
দেখা দিয়েছে। তোমাদের ওখানে আকাশের মেজাজ বোধ করি এমন 
জকুটিকুটিল নয়। 

সকলে মিলে আমার আশীব্বাদ গ্রহণ কোরো। ইতি ৭।১০। ৩৬ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৭ 


১০ ফাল্গুন ১৩৪৪ 


শান্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 

তোমার কাছে আমার একটি সানুনয় নিবেদন আছে, ধৈর্য্য ধরে 
শুনতে হবে। আমাদের বিদ্যাভবনের গবেষণা বিভাগের কর্তৃত্বভার 
তোমাকে নিতেই হবে, দ্বিধা করতে পারবে না।১ প্রস্তাবটা আবেদনের 
চেয়ে আদেশের মতো শোনাচ্চে-_ সেটার কারণ আগ্রহ। জুলাই মাস 
থেকে এই পদ গ্রহণ করা চাই। আগন্তক ছাত্রদের জুলাই পর্যন্ত 
ঠেকিয়ে রেখেছি। কোনোমতে কাজ যদি আরম্ভ করতে না পারি 
আমাদের ক্ষতি হবে। 

গবেষণা বিভাগের দুটি চারটি ছাত্রদেরকে পথনির্দেশ ও পরিচালনা 
করা শ্রমসাধ্য কাজ নয়। তা ছাড়া যদি কখনো বিদ্যার্থী কেউ কেউ তোমার 
সহায়তা প্রার্থনা করে তুমি স্বভাবতই তাদের প্রত্যাধ্যান করতে পারবে 
না। বানশ্রস্থ আশ্রমের উপযোগী যেটুকু কাজ কর্তব্য বলেই গণ্য হয়েছে 
তার বেশি তোমাকে কিছু করতে হবে না। চিরদিন তোমরা কর্মসাধনা 
করে এসেছ একান্ত নৈষ্কর্ময তোমার পক্ষে যথার্থ বিশ্রাম হতে পারে না-_ 
আশী বছরের কাছে পৌঁছিয়েও তার প্রমাণ পাচ্ছি। কিন্তু কর্মভারের যঘোচিত 
লাঘব হবে। 

এ কাজে যে বৃত্তি নির্দিষ্ট আছে অর্থাৎ মাসিক একশত টাকা-_ সে 
তোমার পক্ষে যসামান্য। কিন্তু অর্থের পরিমাণ সম্মানের মাপকাঠি নয়। 


৩৭৩ 


গরীবের ঘরে অর্থের দৈন্য থাকতে পারে কিন্তু শ্রদ্ধার অভাব নেই একথা 
তোমাকে বলা বাহুলা। 
প্রতিকূলে মাথা নেড়ো না। ইতি ২২।২। ৩৮ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ তুমি বোধ হয় জানো সম্পূর্ণ বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষতা ক্ষিতিমোহন 


বাবুর হাতে__ তার সঙ্গে তোমাকে সহযোগিতা করতে হবে। তিনি তোমার 
সাহচর্য পেলে আনন্দিত হবেন। 


৩৭৪ 


বীথিকা ২৬৯ 


ফাঙগগুনবনমর্মর-সনে 
শমালত যে কানাকাঁন 
আ'জ হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে 
তাহার স্তব্ধ বাণশী। 


কম নামে ডাকব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধ্‌, ধেয়ানে আঁকব ক ছাব তব। 
চিরজীবনের 


৪ ফেব্তুয়ার ১১৩৪ 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতম্ার্ত তব 
ছাড় তব অঞ্জাসীমা আমার অন্তরে আঁভনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজাড়ত বেশ", 
চোখে নন্দনের স্বগ্ন, অধরের কথাহশন ভাষা 
'মিলায় গগনে মৌন নশীলমায়, কী সুধাপপাসা 
অমরার মরশীচকা রচে তব তনুদেহ 'ঘিরে। 
অনাঁদবশণায় বাজে যে রাগিণশী গভীরে গম্ভশরে 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হািক্রল্দনের, 

সে অনাঁদ সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 


সরযূবালা অধিকারী 
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লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
আনাদের পালা সাঙ্গ হল। রাণু যাচ্চে এস সাহেবের সঙ্গে। মাঝে 
ওর ডেঙ্গু জ্বর হয়েছিল কিন্তু আমার বিশ্বাস আমারই ওষুধের গুণে 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠুল। প্রথম দিনে অভিনয়ে যোগ দিতে পারেনি, বাকি 
তিনদিন গিয়েছিল।১ ওর অভিনয়ের খুবই সুখ্যাতি হয়েছে, ওকে 
সাজেসজ্জায় খুব ভালই দেখাচ্ছিল। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস এ রকম 
অভিনয় ওর পক্ষে একটা বড় শিক্ষা। এবার দীর্ঘকাল আমি কলকাতায় 
আবদ্ধ ছিলুম। কাল নিষ্কৃতি পেয়েচি, এখানে এসে আরাম পাওয়া গেল 
কিন্ত অনেকদিন রাণু আমাদের খুব কাছে কাছে ছিল, সে চলে যাচ্চে বলে 
আমাদের ফাকা ঠেকচে। শুধু আমার নয়, আমাদের জোড়ার্সাকো অঞ্চলে 
গগন প্রভৃতি সবাই ওর অভাব অনুভব করবে; ওর হাসিতে গল্পে ও সমস্ত 
পাড়া জমিয়ে রেখেছিল। যা হোক্‌, এখন ওকে ওর কর্তব্যের মধ্যে নিমগ্ন 
হতে হবে, আমারও কর্তবোর পালা আবার সুরু হল। আমাকে চীন দেশে 
স্থির হয়ে বসে লিখ্‌তে প্রবৃত্ত হব। 
আশাদিদির শরীর মাঝে খারাপ হয়েছিল, এখন ভালো আছে ত? 
আশাদিদি সমস্ত আশ্রমবালক বালিকার আশাদিদি হয়ে উঠেচে, তারা এখনো 
তাকে ভুল্তে পারে নি। তোমরা সকলে এখন আশা করি ভালো আছ। 
আমি একান্ত মনে তোমাদের মঙ্গল কামনা করি। এবার ক্রিষ্টমাসের ছুটির 
সময় যদি এ দিকে আস তা হলে তোমাদের সঙ্গে চীনযাত্রার পূর্বে দেখা 
হবে। পূজোর ছুটির সময় কাঠিওয়াড়ে যাব, সেখানে দু তিন মাস কাটবে, 


৩৭৭ 


যদি ফেরবার সময় পশ্চিমের রেলপথে ফিরি তাহলে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব। ইতি ১৭ই ভাদ্র ১৩৩০ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সু 
১৩ [£১৫] মার্চ ১৯২৪ 
ও 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


আমি কেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে রাণুর বাবাকে একটা টেলিগ্রামের তাড়নায় 
উত্তেজিত করে তুলেছিলুম তার বিবরণটা বোধ হয় রাগুর কাছ থেকে 
শুনেচ।১ কাশীতে এত রকম বেরকমের মারীর দল তীর্থযাত্রা করে যে 
অকস্মাৎ একটা আশঙ্কা আমার মনকে আক্রমণ করেছিল। যা হোক সে 
সব চুকে গেছে। 

কিন্তু শুধু ত মারী নয়, আরো অনেক ভাববার কথা আছে। আমি 
চীনে রওনা হবার পৃবের্ধ কিছু একটা মীমাংসার মত হয়ে গেলে কতকটা 
মাথা ঠাণ্ডা করে কয়েক মাসের মত দৌড় দিতে পারি। সুসঙ্গের সুহৃদের* 
কথা ইতিপৃবের্ই তোমাকে বলেচি। বেশ বুঝতে পারচি তার মনটা রাণুর 
জন্যে ব্যাকুল হয়েচে কিন্তু ওর মধ্যে খুব একটা ভদ্রোচিত সংযম আছে 
বলে ধৈর্য্য ধরে আছে। কেবল আমাকে দৈবাৎ দুয়েকটা বেফাস কথায় 
ধরা দিয়ে ফেলে। তার চিঠি তোমাকে পাঠাই। ছেলেটি সকলদিকে ভালো 
তার সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু ভালোকেই যে সব সময়ে ভালো লাগে এমন 


৩৭৮ 


কোনো বাধা নিয়ম নেই। পৃথিবীতে সত্যকার ভালোবাসা দুর্লভ সে 
কথাও ভেবে দেখা চাই। ও রাণুকে ভালোবাস্বে সুতরাং ওকে ভুল 
বুঝবেনা-__ ওর মধো যে দুর্দামতা আছে তার সম্বন্ধেও অসহিষুও হবে 
না। তা ছাড়া সুহৃদ আমাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে সুতরাং আমার সম্বন্ধে 
রাণুকে বোধ করি বেদনা দেবে না। মুদ্ধিল এই যে রাণুর জীবনের 
মাঝখানে কেমন করে আমি একটা কেন্দ্র দখল করে বসে আছি, সুতরাং 
ওর যেখানেই গতি হোক্‌ আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চলবে না। তাতে 
সমস্ত ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠেচে। সেই জটা যদি ছাড়ানো সম্ভব হত 
তাহলে সবই সোজা হ'ত। কিন্তু বেদনা পেতে ও যেরকম অসাধারণ 
রকম পট তাতে ওকে কাদাতে আমার মন সরে না। ওকে সম্পূর্ণ সান্তনা 
দেবার পথ আমার হাতে নেই-- তবে কি না আমার অন্দরের স্রেহ 
পাবার পক্ষে ওর কোনো ব্যাঘাত না হয় এই সম্ভাবনার কথাই আমি 
আশা করতে পারি। রাণুর জন্যে আমার মনে খুব.-একটা উত্কষ্ঠা আছে-_ 
সেইজন্যে একটি যথার্থ ভদ্রলোকের হাতে ওকে দিতে পারলে আমি 
সুখী হই। তোমাকে আমি সুহৃদের চিঠি এইজন্যে পাঠাচ্চি যে তুমি রাণুর 
সুখদুঃখের কথা ঠিকমত বিবেচনা করে দেখতে পারবে। আজ শনিবার ।* 
আগামী শুক্রবারে জাহাজ ছাড়বে অতএব মঙ্গলবারে কলকাতায় পৌঁছতে 
হবে। যদি উত্তর দাও কলকাতার ঠিকানায় দিয়ো। ইতি ৩০ ফাল্গুন 
[?২ চৈত্র] ১৩৩০ 

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭উ 


[৩ মার্চ ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
চিঠি পেয়ে বজ্রাহত হলুম। কিন্তু ভয় পেয়ো না। আমার যা 
সাধ্য তা করব। 1.8 1010)]1কে আজই চিঠি লিখে দিলুম।১ 
9517 7010110া]1কে নিমন্থণ করে পাঠিয়েছি। খুব সম্ভব দুজনেই এখানে 
আসবেন। রাণুকে বোলে। বোশ ২দ্বিগ্ণ না হয়। সমস্তই ঠিক হয়ে যাবে। 
[১৯ ফাল্ঝুন ১৩৩১] 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


শান্তিনিকেতন 
মাননীয়াসু 
সবিনয় নমস্কার পৃক্কি নিবেদন 
কোনো এক গুপ্তনামা নিন্দুক রাণুর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া 
আপনাকে যে পত্র দিয়াছে রাগুর মা আজ তাহা আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন।১ 
বিদেশ হইতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিয়াই সংবাদ পাইলাম আপনাদের 
ঘরে রাণুর বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে।* শুনিয়া বড় আহ্াদে রাণুকে আশীর্বাদ 


৩৮০ 


করিয়া পত্র পাঠাইলাম শ্রীমান বীরেনকেও লিখিবার উদ্যোগ করিতেছি 
এমন সময় রাণুর মার চিঠি পাইয়া আমি স্মিত হইয়া গিয়াছি। 

রাণুকে তাহার শিশুকাল হইতে জানি এবং একান্তমনে স্তেহ করি। 
ইহা জানি তাহার চরিত্র কলুষিত হওয়া সম্পূর্ণ অসন্ভতব। তাহার বয়সে 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা যে সাধারণ অভিজ্ঞতা সহজে লাভ করে তাহার 
তাহা একেবারেই ছিল না। সে এমনি শিশুর মত কাচা যে তাহার কথাবার্তা 
ও আচরণ অনেক সময় হাস্যকর হইত। এইরূপ অদ্ভুত অনভিজ্ঞতাবশত 
লোক ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। এই কারণে রাণুর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। আমি তাহার জন্য এমন 
সৎপাত্র কামনা করিতেছিলাম যে তাহার একান্ত সরলতার যথার্থ মূল্য 
বুঝিবে এবং লৌকিকতার ক্রটি ক্ষমা করিবে। 

এমন সময়ে প্রফুল্লনাথের পুত্র পূর্ণেন্দু আমাদের জ্োড়াসীকোর বাড়িতে 
দৈবক্রমে রাণুকে দেখিয়া তাহাকে বিবাহের জন্য উৎসুক হইয়া উঠে। 
সগোত্রে বিবাহে তাহার পিতার সম্মতি হইবেনা আশঙ্কা করিয়া প্রথমে 
বাধা দিই। তখন প্রফুল্লনাথ কলিকাতায় ছিলেন না। পূর্ণেন্দু ও তাহার 
একজন গুরুস্থানীয় আত্মীয় আমাকে বারবার আশ্বাস দিলেন যে আপত্তি 
গুরুতর হইবে না এবং বিবাহ নিশ্চয়ই ঘটিবে। 

পূর্ণেন্দু ছেলেটি ভাল, তাহার হাতে রাণু কষ্ট পাইবেনা নিশ্চয় ভাবিয়! 
আমি তাহাদের পরিচয়ে বাধা দিই নাই। কিন্তু পরিচয় বলিতে একবারমাত্র 
শান্তিনিকেতনে দেখা হইয়াছিল। রাণু তখন আমার কন্যা শ্রীরা ও বউমার 
কাছে ছিল। পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ছিল। 

আপনি আমার কন্যা বেলাকে জানিতেন। তাহার ছোটভাই শমী* 
বাঁচিয়া নাই। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি যে, সে যদি বাঁচিয়া থাকিত 
তবে রাণুর সঙ্গে নিশ্চয় তাহার বিবাহ দিতাম। তাহার কারণ রাণুর 


৩৮১ 


মধ্যে অসামান্যতা আছে। বুদ্ধিতে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য্য 
তীক্ষতা-_ কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা তাহার মনের নিষ্কলুষ সরলতা । 
ঠিক এমনটি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ কথা আমি আপনাকে 
জোর করিয়া বলিতে পারি রাণুর চরিত্রে কলঙ্কের রেখা মাত্র পড়ে 
নাই-_ যদি তাহার কোনো দোষ থাকে ত সে কেবল সমাজ ব্যবহারের-__ 
তাহা পাপ নহে তাহা অজ্ঞতা । এমন পাত্রী সহজে পাওয়া যাইবেনা ইহা 
নিশ্চয় জানিবেন। 
আমাদের দেশে বয়ংপ্রাপ্ত কুমারীদের বিবাহকালে গুপ্ত নিন্দাপ্রচার 
ইহার পূর্ব অনেকবার দেখিয়াছি, সুতরাং এই ঘটনায় বিস্মিত হই নাই। 
তাহাদের মনের কুটিল গতি আজও বুঝিতে পারি না। যদি রাণুকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত আপনারা গ্রহণ করিতে না পারেন তবে তাহার 
ও তাহার পরিবারদের কি অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া আমার চিত্ত ব্যাকুল 
হইতেছে। 
আমার শরীর অত্ন্ত অসুস্থ নতুবা নিশ্চয়ই আপনাদের সহিত দেখা 
করিয়া সকল কথার আলোচনা করিতাম। আমার নড়াচড়া বন্ধ। সার 
রাজেন্দ্রনাথ ও আপনি যদি শান্তিনিকেতন দেখার উপলক্ষ্যে একবার 
এখানে আসিতে পারেন তবে সবর্ধতোভাবে খুসি হইব। বৌমাকে আপনি 
ত ঘরের মেয়ের মতই জানেন-_- আশা করি তাহার আতিথ্যে আপনার 
কোনো কষ্ট হইবে না।* দুর্বল শরীরে ভাল করিয়া লিখিতে পারিলাম 
না। ৩ মার্চ ১৯২৫ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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£ 


২১ এপ্রিল ১৯২৫ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 

আমার কেয়ারে রাণুর একটা চিঠি এসেছে । আমার মনে হচ্ছে 
বেনামী চিঠিতে তাকে কেউ ভয় দেখিয়ে লিখেচে। আমার চিঠির মধ্যে 
পাঠিয়ে দিলুম। বোধ হয় রাণুকে দেখাবার প্রয়োজন হবে না! যদি বুড়ো 
লিখে থাকে তাহলে যথাকর্তব্য কোরো। ইতিমধ্যে বোধ করি রাজেন্দ্র 
মুখুজ্জেদের ওখানেও চিঠি যাচ্চে-_ জানি নে। আমাকে লিখলেও আমার 
হাতে পৌঁছবার পথ রাখি নি। বিবাহের পরের রাগুকে কোথায় রাখলে 
আন্দোলনের সৃষ্টি হবে না সেটা ভালো করে বিবেচনা করে দেখো। 

ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মে ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
আমি এখানে গোলমাল থেকে অপেক্ষাকৃত দূরে এসে একটু ভালো 
বোধ করচি। এখনো চলতে ফিরতে হাঁপিয়ে উঠি_ চৌকিতেই সমস্ত 
দিন আবন্ধ হয়ে আছি।_ 


একজিমা প্রভৃতি দুঃসাধ্য রোগে ইন্জেকৃশন একমাত্র চিকিৎসা । অতএব 
এ জন্যে রাণুর বাবার কলকাতায় কিম্বা এলাহাবাদে যেখানে উপযুক্ত 
চিকিৎসক আছেন এমন জায়গায় যাওয়া উচিত।১ আমার আশঙ্কা এই যে, 
কলকাতায় ওকে পেলে ওর উপর উৎপাত করবার চেষ্টা চল্বে। যদি 
বাধ্য হয়ে আসতে হয় তাহলে প্রশান্তর বাড়িতে থাকলে কতকটা নিরাপদে 
থাকতে পারবেন। গরমের সময় কার্সিয়াং কিম্বা দাঞ্জিলিঙে প্রায় সব 
বড় বড় চিকিৎসক গিয়ে থাকেন অতএব সেখানেও খুব সম্ভব সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা সহজ হবে। 
ডাক্তার আমাকে শিলং পাহাড়ে যেতে পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু এখানে 
আমার নতুন বাড়িতে একরকম গুছিয়ে বসেছি কোথাও নড়তে ইচ্ছে 
করচেনা। যুরোপ যাত্রার পৃবের্ব বৃথা নড়াচড়ার হাঙ্গাম করে আরো ক্রান্তি 
বাড়িয়ে তুলে কোনো ফল নেই। এখানে এখনো কিছুমাত্র গরম পড়ে নি 
বল্লেই হয়। এমন কি, রাত্রে গায়ে কাপড় দিতে হয়। প্রায় মাঝে মাঝে 
মেঘ করচে। আজ সকালে বৃষ্টি হয়ে গেচে__ এখনো সূর্যা দেখা দেয় 
নি-_ ঠাণ্ডা বাতাস বইচে। আমি সমস্ত দিনই প্রায় বাইরে খোলা হাওয়াতে 
থাকি। লেখাপড়া বেশি কিছু করিনে-_ আমার মনটা ফেন এই আকাশ 
দিয়েই ভরে আছি। 
শরীরের উপর বিরক্ত হয়ে আরেকবার সকাল সকাল যুরোপ বেরিয়ে 
পড়বার ইচ্ছা করেছিলুম। কিন্তু সেই ইচ্ছা চুকিয়ে দেওয়া গেল। রাণুর 
বিয়েটা হয়ে যাক্‌, তার পরে জুলাই কিম্বা অগস্ট যখন হোক্‌ যাত্রা করা 
যাবে। তখন ভারতসমুদ্র বর্ষার হাওয়ায় বড় অশান্ত হয়। আশা করি আমাকে 
তা'তে বেশি দুঃখ দেবেনা। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৭০ রবান্দরক্লচনাবলী ৩ 


পাশ দেয় মত্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রযেশ করে 'নাখিলের সে অল্তরতম 


সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গণাতি। 


চন্দননগর 
& জ্যৈতঠ ১৩৪২ 


ছাঁব 


একলা বসে, হেরো তোমার ছবি 
একেছি আজ বসন্ভী রঙ দিয়া 
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভ 
মৌমাছি ওই গু্ঞ্জরে বান্দয়া। 
সমৃখপানে বালুতটের তলে 
শার্ণ নদ শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাণ্লে 
উঠিছে স্পন্দিয়া। 


মগ্ন তোমার 'স্নগ্ধ নয়ন দুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাঁতর দল যেখানে জট 
রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গানে। 
তগ্ত হাওয়ায় শাথিলমঞ্জরণ 
গোলকচাঁপা একটি দুটি কার 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝাঁর ঝাঁর 
তোমারে নন্দিয়া। 


ঘাটের ধারে কাম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগণতে চণ্লি। 
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
তোমার কোলে সাবর্ণ অঞ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চল দরে 
বাঁশির বাথা িছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ছিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘরে 
নন ফিরিছে ত্রান্দয়া। 
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আশা অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৭ 


বালিনি 
কল্যাণীয়াসু 
আশা, রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেচি এমন 
সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি 
দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্রিত হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার 
জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা মূক 
ছিল তারা ভাষা পেয়েচে, যারা মৃঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদবাটিত, 
যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরুক, যারা অবমাননার তলায় 
তলিয়ে ছিল, আজ তারা সমাজের অন্ধ কুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার 
সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত ভ্রুত 
এমন ভাবান্তর ঘটতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এককালের মরা 
গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েচে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের একপ্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। এদের সাম্নে একটা নৃতন আশার 
বীথিকা দিশন্ত পেরিয়ে অবারিত-_ সমব্ধ্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়। 
এরা তিনটে জিনিষ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র 
এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অল্প এবং কর্ম্মশক্তিকে 
সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করচে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ 
কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি একদিকে মূঢ় আর এক দিকে 
অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় 
হচ্ছে প্রথা-__ পিতামহের আমলের চাকরের মতো, সে কাজ করে কম 
অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চল্তে হলে তাকে এগিয়ে চলবার 
উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চল্চে। 
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আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবদ্নধারী কৃষ্ণ বোধ হয় 
ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তার বিহার; তার দাদা বলরাম, 
হলধর। এ লাঙল অস্ত্রটা হোলো মানুষের যন্ধবলের প্রতীক। কৃষিকে বল 
দান করেচে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় 
বলরামের দেখা নেই-__ তিনি লজ্জিত-_ যে দেশে তার অস্ত্রে তেজ 
আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ার কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েচে, দেখতে দেখতে [য] সেখানকার কেদারখগুগুলো অখণ্ড হয়ে 
উঠল, তীর নৃতন হলের স্পর্শে অহল্যা ভূমিতে প্রাণসঞ্তার হয়েচে। 
একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্চে 
বলরাম।__ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এদেশে 
শতকরা ৯৯ জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্ চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন 
আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুরর্বলরাম ছিল, নিরন্ন, নিংসহায়, নির্বাক। 
আজ দেখতে দেখতে [য] এদের ক্ষেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেচে। 
আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কষ্টের জীব-_ আজ এরা 
হয়েছে বলরামের দল। 

কিন্তু শুধু যস্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ হয়ে না ওঠে। 
এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্চে। এখানকার 
শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেচি শিক্ষাকে 
জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবচ্ছিয্ করে 
নিলে ওটা ভাণগারের সামগ্রী হয় পাকযস্ত্ের খাদ্য হয় না। এখানে এসে 
দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেচে। তার কারণ এরা 
সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস 
করবার কিম্বা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না-_ সবর্ধতোভাবে মানুষ 
করবার জন্যে শেখায়।' আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার 
চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুঁথির পংক্তির বোঝার 
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ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকেনা । কতবার চেষ্টা 
তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জান্তে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার 
ঘে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনো দিন 
জানতে চাইতে শেখে নি” প্রথম থেকেই কেবলি বাঁধা নিয়মে ওদের 
জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে' ওরা 
পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন 
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহায্মাজির ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন 
পারুল বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করো কি? সে বল্লে, জানি নে।_ 
এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বল্লুষ, 
জিজ্ঞাসা পরে কোরো কিন্ত বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কিনা 
আমাকে বলো। সে বল্লে আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র কোনো বিষয়ে 
স্বয়ং কিছু ইচ্ছা কবরবার চাই করে না__ তাকে চালনা করা হয় সে 
চলে, আপন থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না। এ রকম সামান্য 
বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধো দেখা যায় না কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্তরকমের চিন্তনীয় 
বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সে জন্যে এদের মন একটুখানিও 
প্রস্তুত নেই। এরা কেবলি অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কি 
বলতে পারি তাই শোনবার জন্যে । সংসারে এ রকম মনের মতো নিক্লুপায় 
মন আর হতে পারে না। 

এখানে শিক্ষাপ্তণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চল্‌্চে, তার 
বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং 
বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে 
যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের। সেইটে সেদিন দেখে 
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এসেচি। পায়োনির্স কম্যুন বলে' এ দেশে যে সব আশ্রম স্থাপিত হয়েচে 
শারি একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যে 
রকম ব্রতী বালক ব্রতী বালিকা আছে এদের পায়োনিয়র্স দল কতকটা 
সেই ধরণের। 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
সিঁড়ির দু'ধারে বালক বালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে 
আস্তেই ওরা আমার চারদিকে ঘেঁষারেষি করে এসে বস্ল, ফেন আমি 
ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন। 
এরা যে শ্রেণী থেকে এসেচে একদা সে শ্রেণীর মানুষ কারো কাছে কোনো 
যত্বের দাবী করতে পারত না, লঙ্ষ্মীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচবৃত্তির দ্বারা 
দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখ্লুম, অনাদরের অসম্মানের 
কুয়াষা-ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া 
সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সাম্নে একটা “কর্মক্ষেত্র আছে বলে 
মনে হয় যেন সব্ধদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো কিছুতে অনবধানের 
শৈথিল্য থাকবার জো নেই। 

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে 
একজন ছেলে বল্‌্লে, পরশ্রমজীবীরা (১০/৪০০51০) নিজের ব্যক্তিগত 
মুনফা খোঁজে, আমরা চাই দেশের এন্বর্্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব 
থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি। 

একটি মেয়ে বল্‌লে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা 
সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় 
সেইটেই আমাদের স্বীকার্যয।” 

আর একটি ছেলে বল্লে, “আমরা ভুল করতে পারি কিন্তু যদি ইচ্ছা 
করি যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন 
হলে ছোট ছেলেমেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা যেতে 
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পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতক্ত্রের এই বিধি। 
আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুথি পড়ার শিক্ষা 
নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অনুগত করে" 
এরা তৈরি করে তুলচে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই 
পণরক্ষায় এদের গৌরব বোধ। আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি 
অনেকবার বলেচি, লোকহিত এবং স্থায়তরশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা 
মধ্যে তারি একটি সম্পূর্ণরূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও 
শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার-_ সেই ব্যবস্থায় 
যখন এখানকার সমস্ত কর্ম্্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে 
আমাদের সমন্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে 
সাধারণ হিতের অনুগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বন্ৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে 
হতে পারে না, তার জন্য ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়-_ সেই ক্ষেত্র আমাদের 
আশ্রম। একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস 
সম্বন্ধে বাংলা দেশে যেমন কদাচার এমন কোথাও নেই। পাকশালা এবং 
পাকযস্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেচি। এ সম্বন্ধে 
সংস্কার করা বড়ো কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য করে 
আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিত ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তাহলে আমি যাকে শিক্ষা 
বলি সেই শিক্ষা সার্থক হোত। তিন নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে 
আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনোমতেই 
ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি কিন্ত 
যে-জিনিষটাকে উদরস্থ করি সে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম 
দেওয়াই মৃর্ধতা। আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত 
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দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর-_ সম্পূর্ণ 
উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার চেয়ে অনেক বড়ো। 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে 
তার বিধান কি?” 
নিজেদের শান্তি দিই।” 

আমি বল্লুম, “আর একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে 
তার বিচার করবার জন্যে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো? নিজেদের 
মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নিবর্বাচন করো? শাস্তি. দেবার 
বিধিই বা কি রকমের?” 

একটি মেয়ে বল্লে-_ “বিচার সভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা 
কওয়া করি। কাউকে অপরাধী করাই শান্তি, তার চেয়ে শান্তি আর নেই ।” 

একটি ছেলে বল্লে. “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ 
চুকে যায়।” 

আমি বল্লুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা 
দোষারোপ হচ্চে তা হলে তোমাদের উপনেও আর কারো কাছে কি সে 
ছেলের আপিল চলে?” 

ছেলেটি বল্‌্লে, “তখন আমরা ভোট নিই-_ অধিকাংশের মতে যদি 
স্থির হয় যে সে অপরাধ করেছে তাহলে তার উপরে আর কথা চলেনা।” 

আমি বল্লুম, “কথা না চল্তে পারে কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে 
করে অধিকাংশেই তার উপরে অন্যায় করচে তাহলে তার কোনো প্রতিবিধান 
আছে কি?” 

একটি মেয়ে উঠে বল্‌লে, “তাহলে হয় তো৷ আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ 
নিতে যাই কিন্তু এ রকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি বল্লুম, “যে একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই 
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আপনা হতেই অপরাধ পেকে তোমাদের রক্ষা করে” 

ওদের কর্তব্য কি প্রশ্ন করাতে বল্লে, “অন্য দেশের লোকেরা নিজের 
কাজের জনা অর্থ চায় সম্মান চায় আমরা তার কিছুই চাইনে আমরা 
সাধারণের হিত চাই। আমরা গায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়ার্গায়ে 
যাই, কি করে পরিক্ষার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কি করে বুদ্ধিপূরর্বক 
করতে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে 
গিয়েই বাস করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থান কথা বলি।” 
একটি মেয়ে বল্‌্লে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, 
আমরা যা জানি তাই আবার অনা সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য। 
কেননা ঠিকমতো করে তথাগুলিকে জানতে এবং ভাদের সম্বন্ধে চিন্তা 

একটি ছেলে বল্লে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের 
কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করি, তার পরে সেইগুলো সাধারণকে জানাবার জনো যাবার হুকুম হয়।” 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে । বিষয়টা হচ্চে 
এদের পঞ্চবার্ষিক সংকল্প । ব্যাপারটা হচ্চে এরা কঠিন পণ করেচে পাঁচবছরের 
মধ্যে সমস্ত দেশকে এরা যন্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্বাৎশক্তি 
বাস্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে আর এক ধার পর্য্যন্ত কাজে লাগিয়ে 
দেবে। এদের দেশ বল্তে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না, এসিয়ার 
অনেকদূর পর্য্যন্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। 
ধনীকে ধনীতর করবার জন্য নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার 
জন্যে__ সেই জনসমষ্টির মধো মধা এসিয়ার অসিতচর্ম্ম মানুষও আছে। 
তারাও শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই ভাবনা নেই। এই কাজের 
জন্যে এদের প্রভূত টাকার দরকার-_ যুরোপীয় বড়োবাজারে এদের হুডি 
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চলে না-__ নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে 
এরা জিনিষ কিন্চে, উৎপন্ন শস্য, পশু মাংস, ডিম মাখন সমত্ত চালান 
হচ্চে বিদেশের হাটে। সমন্ড দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে 
দাঁড়িয়েচে। এখনো দেড় বছর বাকী। অন্যদেশের মহাজনরা খুসি নয়। 
বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা কলকারখানা অনেক নষ্টও করেচে। ব্যাপারটা বৃহৎ 
ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, কেননা সমস্ত 
ধনী জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার। তিন বছর কষ্টে কেটে 
গেছে, এখনো দু বছর বাকী। 

সজীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো-_ নেচে গেয়ে পতাকা 
তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে 
ক্রমে কি পরিমাণে এরা সফলতা লাভ করচে। দেখাবার প্রয়োজন অত্যন্ত 
বেশি। কেননা যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামস্ত্রী থেকে বঞ্চিত 
হয়ে বনুকষ্টে কাল কাটাচ্চে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে 
এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা স্রণ করে ফেন 
তারা আনন্দের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়। এর মধ্যে 
সান্ত্বনার কথাটা এই যে, কোনো একদল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপস্যায় প্রবৃত্ত । এই সজীব সংবাদপত্র অন্য দেশের বিবরণও 
এইরকম করে প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে 
এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা । মনে 
করচি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে সুরুলে সজীব সংবাদপত্র চালাবার 
চেষ্টা করব। 

(এই চিঠিগুলি যেন শান্তিনিকেতনের লোকে পড়তে পায়। তা ছাড়া 
প্রবাসীতে বের করারও প্রয়োজন আছে। প্রশান্ত” যদি ইচ্ছা করে এই 
চিঠিগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করে বিশ্বভারতীতে চালাতে পারে ।)* 
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বীথকা 
প্রণাত 


প্রণাম আমি পাঠান গ্রানে 
উদয়-গিরাশখর পানে 
অস্তমহাসাগ্নরতট হতে__ 
নবজশবনধান্নাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখাঁন অরুণ-আলোম্রোতে। 
প্রথম সেই প্রভাত-দনে 
পড়োছ বাঁধা ধরার খণে, 
ছু কি তার 'দিয়োছ শোধ কার? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণশ গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাম্পালাঁপ ভাঁর। 
বেসেছি ভালো এই ধরায়ে, 
মুখ চোখে দেখোছ তারে 
ফুলের দিনে 'দিয়েছি রচি গান, 
সে গানে মোর জড়ানো প্রশীতি, 
সে গানে মোর রহক স্মীত, 
আর ধা আছে হউক অবসান। 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করোছি সুখদূখের খেলা 
সে খেলাঘর িলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা, 
তাহার মাঝে পেয়েছি সুধা, 
উদয়গির প্রণাম লহো মম। 


বরষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারই যায় রে ভেসে 
বাঁধিতে যারে চেয়োছি চিরতরে। 
বারে বারেই খতুর ভাল 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহশন সৃদ্টিলশলাভরে। 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রাঙন রসধারায় অনুপম। 
একটুকুও দয্না না মানি 
ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি, 
উদয়গ্গার তবুও নমোনম। 


কখনো তার গিয়েছে 'ছি'ড়ে, 
কখনো নানা সুরের ভিড়ে 


ওদের দৈনিক কার্য্যপন্ধতি হচ্চে এই রকম-_ সকাল সাতটার সময় 
ওরা বিছানা থেকে ওঠে। তার পরে পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, 
প্রাতরাশ। ৮টার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্যে আহার 
ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে পর্য্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্চে, ইতিহাস, 
ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ণ, প্রাথমিক 
বই বাধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার 
নেই প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্যযতালিকা 
অনুসারে পায়োনিয়র্রা (পুরোধায়ী দল) কারখানা, হাসপাতাল, প্রাম প্রভৃতি 
দেখতে যায়। পঙ্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ারও ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে 
যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্ক সভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক 
সভা। ছুটির দিনে পাওনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর 
অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভার্তি হবার বয়স ৭৮, বিদ্যালয় 
ত্যাগ করবার বয়স যোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মতো 
লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, সুতরাং অল্প দিনে অনেক 
বেশি পড়তে পারে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের মন্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছবি আঁকে । তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে 
যায়-_ আর পড়ার সঙ্গে রূপ সৃষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে 
হতে পারে এরা বুঝি কেবলি কাজের দিকে কৌক দিয়েছে, গৌঁয়ারের 
মতো লল্িতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলে 
তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে 
বিলম্ঘে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয় কলায় এদের মতো ওত্তাদ 


৩৯৫ 


জগতে অল্পই আছে, পূর্তিন কালে আমির ওম্রাওরাই সে সমস্ত ভোগ 
করে এসেচে-_ তখনকার দিনে যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গায়ে ছিল 
ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধপেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা 
অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জনো পুরুৎপাণ্ডাকে দিয়েচে 
ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধূলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা করেচে তাদেরই 
ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না। আমি যেদিন অভিনয় দেখতে 
গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টল্স্টয়ের রিসারেক্শন্‌। জিনিষটা জনসাধারণের 
পক্ষে সহজে উপভোগা বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতারা গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। এংলো স্যাক্সন্‌ চাষী মন্ত্র 
শ্রেণীর লোকে এ জিনিষ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্তভাবে উপভোগ 
করচে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও । 
আর একটা উদাহরণ দিই। মস্কো সহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, 
বলা চলে যে তারা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভীড়। 
অল্প কয় দিনে পাঁচহাজার লোক ছবি দেখেচে। আর যে যা বলুক, অন্তত 
আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না। রুচির কথা 
ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাকা কৌতৃহল। কিন্তু কৌতৃহল 
থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইদারা 
থেকে [জল তোলার জন্যে] একটা বায়ুচলচক্র যন্্র এনেছিলুম, তাতে 
কুয়োর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল কিন্তু যখন দেখ্লুম ছেলেদের 
চিন্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতৃহল টেনে তুল্তে পারলে 
না তখন মনে বড়োই ধিক্কার জেগেছিল। এই তো আমাদের ওখানে আছে 
বৈদ্যুৎ আলোর কারখানা, ক জন ছেলের তাতে একটুও গুৎসুকা আছে? 
অথচ এরা তো ভদ্র শ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা যেখানে সেখানে 
কৌতৃহল দুর্বল। 
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এখানে ইস্কলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি__ 
দেখে বিস্মিত হতে হয়__ সেগুলো রীতিমতো ছবি__ কারে নকল নয়, 
নিজের উদ্তাবন। এখানে নির্মাণ এবং সৃষ্টি, দুইয়ের প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েচে। 
আমার নিঃসহায় সামানা শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে 
চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই__ আমার পক্ষে পঞ্চবার্ষিক সহল্গও 
হয়তো পূরণ না হতে পারে। প্রায় তিরিশ বছর কাল যেমন একা একা 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি-__ আরো দু চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে__ বিশেষ এগোবে না তাও জানি__ তবু নালিশ 
করব না। আজ আর সময় নেই। আজ রাত্রের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের 
অভিযুধে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১) 
আশা আর্যনায়কম্‌ 
গ 
শ্ান্তিনকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


আশা, তোমরা দুজনে যদি আর একবার এখানে আসতে পারো 
তাহোলে খুব খুসি হব। যখন তোমরা এখান থেকে চলে গিয়েছিলে তখন 
আমি মনে স্থির করেছিলুম আর একদিন তোমাদের এখানেই ফিরে আসতে 


৩৯৭ 


হবে।১ সেই দিনটি আজ যদি আসন্ন হয়ে থাকে তাহোলে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত 

লাভ করব। রী তোমাকে শ্রীনিকেতনের কর্মেরি বিস্তারিত বিবরণ 

জানিয়েছে। ওখানকার শিক্ষাকেন্দ্রকে সম্পূর্ণভাবে গড়ে তোলবার কর্তৃত্ব 
অনেকটা হাতে পাবে। ইতি 

শুভানুধ্যায়ী 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ মে ১৯৩৮ 


[মংপু) 


ঠিক আমার কাছে কী চাচ্চ বুঝতে পারলুম না-_ কী বিষয়, কী 
ভাষা, কোন্‌ উদ্দেশ্য, কাদের লক্ষ্য করে। 

লিখতে এখন কষ্ট পাই, একটুতেই শরীরকে মনকে ক্রান্ত করে। 
সবচেয়ে অসুবিধে হয়েচে চোখ নিয়ে। দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এসেছে__ 
সেই জন্যে নিতান্ত জরুরি না থাকলে লিখ্তে মন যায় না। ভাষার ধারাও 
এখন বাধাগ্রস্ত । যদি পূর্ব লিখিত কোনো একটা রচনা থেকে তোমাদের 
কাজ চলা সম্ভব হয় তা হলেই ভালো। পুরোনো ঝুলি সন্ধান করা এখান 
থেকে অসাধ্য। এমন একদিন ছিল যখন কারো প্রার্থনা অপূর্ণ রাখি নি-_ 
এখন আলে৷ কমে এসেছে, এখন দ্বারী [1 হারে] প্রার্থী এলে নিঃশেহিত 


সম্বল হাতড়ে বেড়াতে হয় তাতে ফল পাই কম, কষ্ট পাই যথেষ্ট এবং 
লজ্জাও বোধ হয়। মনে রেখো তোমরা অসময়ে এসেছ সেজন্যে আমি 
দোষী নই-_ এখন আমার ভাগ্য হয়েছে কৃপণ। 

কিছু দিনের জন্যে গিরিরাজের আশ্রয় নিয়েছি।, ছুটিটা এইখানেই 
কাটাব। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে তোমাদের আভাস পাই-_ মনে 
হচ্চে কাজ ভালোই চল্চে। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ 
২১ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
শ্রীআশা দেবী 
ওয়ার্ধা 

ঙ 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 


আশা, তোমাদের সংসারের আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদ এইমাত্র 
পেলুম।+ এমন কোনো ভাষা নেই যা বাইরে থেকে এই দুঃখের সান্তনা 
দিতে পারে। জানি তোমার নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাই হবে 
তোমার ধৈর্যের অবলম্বন। যে যায় সে তো সুখদুঃখের অতীত লোকে 
চলে যায়, যারা থাকে সে তাদের কিছু দিয়ে যায়। সে হচ্ছে বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়ে মহৎ দুঃখের অভিজ্ঞতা। তাতে করে আসক্তির বন্ধনকে 
শিথিল করে দেয়। সংসারে এই শিক্ষাকে আমরা কঠিন দুঃখ দিয়ে 


কিনি-_ দুঃখের সেই দান তোমার জীবনে সার্থক হোক এই আশীবর্বাদ 
করি-_- আমাদের আর তো কিছুই বলবার নেই। 
ইতি ৭।১২।৩৯ 

শুভার্থী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তক্তি অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 
১৯ ভাদ্র ১৩৩৭ 


বর্লিন 

ভক্তি, তুমি শান্তিনিকেতনে আমার কাজে এসে বসেচ শুনে কতো 
খুসি হয়েচি বল্তে পারি নে। কত করবার আছে অথচ লোক কত কম, 
হৃদয় কত অসাড়। যুরোপে দেখতে পাই ডাক পড়লেই দলে দলে মানুষ 
এসে পৌঁছয়__ কোনো কর্মেইে কোনো দিন কম্মীর অভাব হয় না। 
আমাদের দেশে দূরে থেকে হাততালি দেয় অনেকে, কিন্তু হাতে হাত 
মেলাতে কেউ আসে না। এই জনোই কম্মের ভার গুরুতর হয়ে ওঠে, 
মেরুদণ্ড ভেঙে পড়তে চায়। এই সময়ে তোমাদের মধ্যে থাকতে পারলে 
খুব খুসি হতুম কিন্তু আমার তো ছুটি নেই। ওখানকার কাজেই সমুদ্রের 
এক পার থেকে আর এক পারে আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। এবারে 
মনে সঙ্কল্প করে এসেচি মেয়ে-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে কিছু সম্বল করে 
নিয়ে যাব। ভারতবর্ষে যে শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাব্যবস্থা আছে তার গঙ্থুতা 
আমরা সবাই জানি। কিন্তু উপায় নেই। পেটের দায়ে ছেলেরা এই ব্যর্থতা 
স্বীকার করে নিতে বাধ্-_ কিন্তু জীবিকার জন শিক্ষা মেয়েদের তেমন 
অপরিহার্য্য হয় নি এইজন্যে বর্তমান অবস্থায় আমাদের দেশে বিদ্যাদানের 
উৎকৃষ্ট প্রণালী মেয়েদের জন্যেই প্রবর্তন করা সম্ভবপর: যদি করে তুলতে 


৪০৩ 


পারি তবে এবারকার মতো এইটেই আমার শেষ সার্থকতা হবে। ভাব 
গতিক দেখে আশা হচ্চে হয় তো ব্যর্থ হতে হবে না। 

ভানুসিংহের পত্রাবলীং সেদিন আমার হাতে এসে পৌঁচেছে। পড়তে 
পড়তে শান্তিনিকেতন আমার চারিদিকে মূর্তিমান হয়ে উঠল। ভুলে গেলুম 
যে আছি পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো লেখাতেই শাস্তিনকেতনের 
রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের কীর্তি নিয়ে অহঙ্কার করা শাস্ত্রে 
নিষিদ্ধ আছে তবু সত্যের খাতিরে বল্তেই ₹ল্চ্চ এই চিঠি এলির পরিধি 
দুই ডাকঘরের দুই কিনারার মধ্যেই পরিস*প্ত নয়-_ আর, কালের যে 
সীমানা আমার আকম্মিক সাতাশ বছর বয়সের মধোই কিছু দিনের জন্যে 
আবদ্ধ ছিল পত্রাবলী তাকে অনেকদুর ছাড়িয়ে গেছে। রাণুকে যে চিঠিগুলি 
লিখেছিলুম বঙ্গবাণীর নিত্য ঠিকানায় সেগুলি পোৌঁচেছে। 

আশাদিদিকে আমার আশীর্ববাদ। হয় তো পৌঁছিব পিঠেপাবর্বণের মাসে, 
সেদিনের জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। ইতি ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪] 


তোমারে ডাঁকনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কী লাগি ছিলে অনামনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল । 
একদিন শাখা ভার এল ফলগচ্ছ, 
ভরা অঞ্জাল মোর কার গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ 'ছল। 


সোনার বরন ফল খাসিয়া পড়ে; 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ” 
হায় রে তখনো মনে দ্বন্ব 'ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদশপহনা 
আঁধারে দুয়ারে তব বাজান বাণা। 
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
.তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নাড়ে ব্যাকুল পাঁখ 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাঁক। 
প্রহর অতাঁত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি গুঁদাস্যে নিমগ্ন, 
তখনো 'দিগণ্জলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হইয়া 
দিতে চেয়োছল বাণণী নিঃশেষিয়া। 


১৬ আশ্ষিন ১৩৩৭ 


11112171500) 
[+155580170455065 

কল্যাণীয়া 
ভক্তি, তুমি এসেচ আমাদের আশ্রমে, ভারি খুসি হয়েচি। এই সময়ে 
আমি আছি বহুদূরে, একটুও ভালো লাগচে না। বর্ধার সমারোহ বনে বনে 
আকাশে আকাশে জমেছিল, কদম্ববন নতুন করে প্রফুল্ল হোলো। কিন্তু 
আমি নতুন গানের ডালি নিয়ে দীড়ালুম না। শারদোৎসবের সময় হয়েছে__ 
শিউলিতলায় সৌন্দর্য্যের সদাব্রত, আকাশে শুভ্রমেঘের আলস্যমস্থরতা, 
বাতাসে হিমের আভাস, তালবনের শিখরে শিখরে আলোকের পরশপাথর 
ছুঁয়ে ছুয়ে চলেচে। আমি শারদার কাছে সঙ্গীতের বায়না নিয়ে বসে আছি 
অথচ আসরে পোঁছতে পারলুম না। আমার এক বছরের পাকণী সব বাদ 
পড়ে গেল। যদি হত পরের চাকরী, তাহলে চাকরী আটলাণ্টিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে যেতেম, কিন্তু নিজের কাজে ছুটি মেলেনা-_ কড়া মনিব ভিতরে 
বসে আছে, তার চোখ এড়াব সাধ্য কি। তবুও দিনের পরে দিন যায়-_ 
এগিয়ে আসে খালাসের দিন-_ অবশেষে একদা রাঙা রাস্তার উপর দিয়ে 
পৌঁছব শালবনের ছায়া-বীঘিকায়। হতভাগা ভিক্ষুকের পথ ক্রমেই ফেরকম 
লম্বা হয়ে চলেচে তাতে বোধ হচ্চে মাঘ মাসের আগে দেশে পৌঁছতে 
পারব না।১ অর্থাৎ এখনো প্রায় আড়াই মাস আছে। প্রবাসের পঞ্জিকায় 
আড়াই মাসের ছন্দটা মন্দাক্রান্তা, হতাশ বিরহীর ছন্দ। এখন শাস্তিনিকেতনের 
ছুটির দিন, তোমরা কোথায় আছ কে জানে। জনশ্রুতি, তোমার বাবা 
চলেচেন চীনের মুলুকে। টিকতে পারবেন কী করে বুঝতে পারচিনে। এই 


কি চীনদেশে পঞ্চবিংশতিতত্ব আলোচনার সময় আমাদের শাস্ত্রের সঙ্গে 
সেখানকার নামগুলোর অনুস্বার ছাড়া আর কিছু মিলবে না, যথা সিং, 
চুং, চ্যাং ইত্যাদি। ১৩ অক্টোবর ১৯৩০ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪০৬ 


পরিশিষ্ট ১ 
রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-র পত্র 
রবীন্দ্রনাথকে 


১ 
[জুলাই ১৯১৭], 
[কাশী] 

প্রিয় রবিবাবু 

আমি আপনার গল্পগুচ্ছের সব গল্পগুলো পড়েছি, আর বুঝতে পেরেছি 
কেবল ক্ষুধিত পাষাণটা বুঝতে পারিনি। আচ্ছা সেই বুড়োটা যে ইরানী 
বাঁদীর কথা বলছিল, সেই বাঁদীর গল্পটা বললনা কেন? শুনতে ভারী ইচ্ছে 
করে। আপনি লিখে দেবেন। হ্যা? 

আচ্ছা জয়পরাজয় গল্পটার শেষে শেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
হল। না? কিন্তু আমার দিদিরা বলে শেখর মরে গেল। আপনি লিখে 
দেবেন যে, শেখর বেঁচে গেল আর রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে হল। 
কেমন? সতাই যদি শেখর মরে গিয়ে থাকে, তবে আমার বড় দুঃখ 
হবে। আমার সব গল্পগুলোর মধো মাষ্টারমশায় গল্পটা ভাল লাগে। 
আমি আপনার গোরা, নৌকাডুবি, জীবনস্থৃতি, ছিন্নপত্র, রাজি, বৌ ঠাকরুণ- 
এর হাট, গল্প সপ্তক সব পড়েছি। কোন কোন জায়গায় বুঝতে পারিনি 
কিন্তু খুব ভাল লাগে। আপনার কথা ও ছুটির পড়া থেকে আমি আর 
আমার ছোটবোন কবিতা মুখুত্ত করি। চতুরঙ্গ ফাল্গুণি ও শান্তিনিকেতন 
সুর করেছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না। ডাকঘর, অচলায়তন, রাজা, 
শারোদোৎসব এসবো পড়েছি। আমার আপনাকে দেখতে খু উ উ 
উ উ উ উব ইচ্ছে করে। একবার নিশ্চয় আমাদের বাড়িতে আসবেন 
কিন্তু। নিশ্চয় আসবেন কিন্তু। না এলে আপনার সঙ্গে আড়ি। আপনি 
যদি আসেন তবে আপনাকে আমাদের শোবার ঘরে শুতে দেব। 


৪০৯ 


আমাদের পুতুলও দেখাব। ও পিঠএ আমাদের ঠিকানা লিখে দিয়েচি! 
[£ শাবণ ১৩২৪] 

রাণু। 
235 85517708174 
9012195 0119. 
আমার চিঠির উত্তর শিষ্নির দেবেন। 
নিশ্চয়। 


২ 
[অগাস্ট ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু 

আপনি এতদিন আমাকে চিঠি দেননি বলে খুব রাগ হয়েছিল কিন্ত 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আমার ভাল নাম কি জানেন? 
প্রীতি। বেশ সুন্দর নাম না। ইস্কুলে সবাই আমাকে শ্রীতি বলে ডাকে। 
কিন্ত আপনি আমাকে রাণু রাণু বলেই ডাকবেন। আপনার ও নামটা সুন্দর 
লাগে কিনা তাই বলচি। আমার আরো নাম আছে শুনবেন। রাণী রাজা 
বাবা। সব নাম গুলোই বেশ নাঃ আপনি যে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম* বলে 
একটা সুন্দর লেকচার দিয়েছিলেন না, সেটা ভারতী আর প্রবাসী তে 
বেরিয়ে ছিল। মা বাবজা বাবু আশারা সেটা পড়ে বল্লেন যে খুব সুন্দর 
হয়েছে। আমিও তাই পড়তে গেলাম কিন্তু কিচ্ছুই বুঝতে পারলাম না। 
বোধহয় সেটা খুব শক্ত। কিছুদিন আগে আমার খুব অসুখ করেছিল। 
এখন ভাল আছি। আপনি নিশ্চয় একদিন আমাদের বাড়ী আসবেন আমরা 
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এ বাড়ী ছেড়ে যাবনা। এ বাড়ী আমাদের নিজের বাড়ী। ভাড়ার বাড়ী 
নয়। আপনি আসবার সময় আমাদের জানাবেন। আমি ইস্কুলের ছুটি নিয়ে 
আপনাকে ইষ্টিসানে আনতে যাব। এ চিঠির উত্তর শিগ্নির দেবেন যেন, 
হারিয়ে ফেলবেন না যেন। আমি কেমন সুন্দর ফুল আঁকা কাগজে চিঠি 
লিখচি। [ভাদ্র ১৩২৪] 

রাণু। 
235 28951 1081740 
[30101850115 


আপনি আর গল্প লেখেন না কেন। 


তি 
[সেস্টেম্বর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু 

এবার আপনি ও বারের চাইতে শীঘ্র চিঠি দিয়েছেন ।১ খবরের কাগজের 
অনেক জায়গায় আপনার নাম থাকে, সেখানে আপনার নামের আগে স্যর. 
লেখা থাকে। আবার কোন ২ জ্ঞায়গায় কবি সম্রাটও লেখা থাকে। আপনি 
খুব ভাল কবিতা লিখতে পারেন কিনা, তাই। আপনাকে রোজ অনেক 
লোককে চিঠি লিখতে হয় বুঝি? কজন লোককে? ছি ২ আপনি কুঁড়ে। 
আমি কিন্তু কুঁড়ে নই। আমরা যদি আপনার বাড়ির কাছে থাকতাম ত 
বেশ হত। আমি রোজ আপনার কাছে গিয়ে গল্প শুনতাম। আমিও 
আপনাকে বলতাম। আপনাকে দেখে আমার একটু ভয় করবে না। আপনি 
ত খুব সুন্দর দেখতে। আপনি বুঝি ভাবেন আমি আপনার ফটো দেখিনি। 
তাতে ত আপনাকে খুব সুন্দর লাগে। আমাদের শোবার ঘরের মাঝখানে 
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আপনার একটা সুন্দর ফোটো আছে। মা আর একটা মাসিক পত্রতে আপনার 
একটা সুন্দর ফোটো পেয়েছিলেন সেটাও বাঁধিয়ে রেখেচেন। আপনি যদি 
নারদমুনির মত ঝগড়াটে হন তবে নিশ্চয় আপনি নারদমুনির মত গানও 
গাইতে পারেন, বীনাও বাজাতে পারেন। আপনার যখন সুবিধে হয়, তখন 
আমাদের বাড়িতে আসবেন। আসবেন কিন্তু। প্রত্যেক বারেই ত আপনি 
লেখেন আসব, কিন্তু আসেন না। আমি এবার কেমন বাসন্তি রঙের কাগজে 
চিঠি লিখ্চি। খামটাও বাসন্তি। মিসেস্‌ বেসেন্টএর ফর্ট অক্টোবারে জন্মদিন 
কিনা, তাই ওঁর গার্লস্‌-স্কুলের মেয়েরা লক্ষ্ীর পরিক্ষা অভিনয় করবে। 
আমার মা শেখাচ্ছেন। আশা ক্ষীরো, শাস্তি রাণী কল্যাণী । জক্মাক্টশ্রীর দিন 
ওঁর ইস্কুলে বোর্ডিং হাউসের মেয়েরা তিনর্টী ছোট ২ ড্রামা করিয়াছিল। 
আমি দেখতে পাইনি । আমার খুব অসুখ করেছিল। আজকে সারাদিন ধরে 
বৃষ্টি পড়ছে। বিকেলে এত বৃষ্টি হয়েছিল যে চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। আমি আর ভক্তি ওদের অভিনয় দেখতে যাব। আমরা যে 
অন্য স্কুলে পড়ি। আমাদের ইস্কুলের নাম 0. ঢা. 00115 901৮০০1.২ 
এবার আর বারের মত একটা মস্ত বড় চিঠি লিখবেন। ঠিকানা আর লিখে 
দেবনা। ভুলে যাবেন না। এবার তবে শুতে যাচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৪] 


রাণু॥ 
মেয়েটার নাম মিনা 
একহাথে হাসকে খাওয়াচ্ছে 
আরএকটা হাত একটা 
জিনিষে রেখেছে। 


ছবিটা কেমন সুন্দর। আমি এঁকেচি। 
আচ্ছা, কৃপা করে ঠিকানা লিখে দিচ্চি। যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তবে 
আর লিখতে পারবেন না। 
235 8051 10870. 
13০71৩3০119. 
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৪ 
[১৫ অক্টোবর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আমি এতদিন চিঠি দিইনি বলে রাগ করবেন না। আমার খুব অসুখ 
করেছিল কিন্তু এখন ভাল আছি। লক্ষী্টী রাগ করবেন না। আজকে থেকে 
আমাদের পৃজোর ছুটী সুরু হয়েছে। 215 0০1০১৩এ খুলবে। আচ্ছা 
আপনার চিঠি লেখা ছাড়া আর কি কাজ। আর কোই গল্পও লেখেন না। 
ইস্কুলেও যাননা আমার আপনার চাইতে ঢের বেশী কাজ। সকালে নটা 
পর্যান্ত মাষ্টারমশায়ের কাছে পড়ি তারপর চারটে পর্যন্ত ইস্কুলে থাকি। 
ইস্কুল থেকে এসে পণ্ডিতজীর কাছে হিন্দী পড়ি। আর রাত্রে লেখা, টাস্ক 
করি। আপনাকে দেখে বিশ্রী বলবনা। ছবিতে তো আপনাকে সুন্দর করে 
আঁকে । আপনি নিশ্চয় ছবির চেয়ে বেশী সুন্দর। আমার বেশ একটী সুন্দর 
বন্ধু। না। আপনার বোধহয় কোন সুন্দর বন্ধু নেই। আপনাকে দেখে আমার 
খুব ভাল লাগবে। আপনাকে এসে কিন্তু আমাদের বাড়ীতে থাকতে হবে। 
আর কোথাও থাকতে পাবেন না। আচ্ছা আপনি পদ্মার উপর নদীতে 
নৌকায় থাকতেন না নদীর ধারে বাড়ীতে থাকতেন। আমার সেখানে 
যেতে ইচ্ছে করে। আজকে যে সোঙ্গবার, তার আগের সোমবারে এখানে 
মিসেস্‌ এনি বেসেন্ট' এসেছিলেন। তিনি ঘিওসফিকল্‌ গার্লস্‌ স্কুলের যে 
নতুন বাড়ী তেরী [ষ] হচ্চে তার দরজা খুললেন। ভক্তি আগেই ইস্কুলে 
চলে গিয়েছিল । শান্তি, আশা! আগেই ওদের নতুন ইস্কুলে গিয়েছিল। আমার 
আর মার অসুখ করেছিল। কিন্তু তবুও আমরা দুজনে গেলাম। মিসেস্‌ 
এনি বেসেন্টএর সঙ্গে মিষ্টর্‌ ওয়াড়িয়া* আর মিষ্টর আরেন্ডেল*ও ছিলেন। 
অনেক ছেলে স্কাউট্‌ হয়েছিল। তারা সব হাতে প্রকাণ্ড ২ লাঠী নিয়েছিল। 
মিসেস্‌ বেসেন্ট বন্তৃতা দিলেন। আর কেমন মেয়েদের হাত তুলে আশীর্বাদ 
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করলেন। ছি, ছি, আপনি হাস আঁকতে যানেন্‌ না। আমি কেমন আঁকতে 
পারি। এবার একটা গল্প লিখ্বেন। আপনার গল্প পড়তে বেশ লাগে ॥ 
ফিরে বারের চিঠিতে লিখবেন কিন্তু কবে আসবেন। আচ্ছা, আপনার 
হাসগুলোর সঙ্গে কি করে বন্ধুত্ব হল। তারা আপনাকে দেখে পালিয়ে 
যেতনা। তারা নিশ্চয় আমার হাসটার চেয়ে সুন্দর ছিলনা। তাদের মধ্যে 
সকলেই কি শাদা ধব্ধবে ছিল। এবারে ছবি আঁকলাম না। আর বারে 
এঁকে দেব। [২৯ আশ্বিন ১৩২৪] 


রাণু। 


কেমন মজা আপনার নামো র দিয়ে সুরু আমারও নাম র দিয়ে সুরু। 


৫ 
[অক্টোবর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আপনি এবার বেশ বড় চিঠি দিয়েচেন। আপনার চিঠি পেয়ে খুব 
খুসী হয়েছি। আপনার ভয় নেই আমি আপনার সঙ্গে আড়ি করবনা । কিন্তু 
আপনাকে আমার সব চিঠির উত্তর দিতেই হবে। আমারও আপনার ঠিকানা 
পষ্ট মনে আছে। আপনি কখন হাঁসের বাচ্চা দেখেছেন। তাদের কোলে 
করেছেন। আপনি আমাকে আপনার একটা সুন্দর ফোটো দেবেন। সেটা 
যেন খুব ছোট্টো আর বাঁধান হয়। বাধানটাও যেন খুব চকচকে হয়। আপনি 
চার বোনের। আমি আর ভক্তি একটা চেয়ারে বসে। আর আশা শাস্তি 
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“ বীিকা' ৯৭৩ 


আশা ছিল কিছু যাব আছে আর্তীরম্ত 
অতীতের স্মৃাতখান অশ্রুতে সিল্ত, 
বাঝি বা নুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মাঁলন শশশ 
রজনীর হার হতে পাঁড়ল থাঁস। 
বীণার বিলাপ কিছ] দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বগ্নেও ছু কি আনন্দ 'ছিল। 


৯ শ্রাঙ্গ ১৩৪১ 


অপ্রমন্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচণ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আঁবর্ভাবে 
নিরাসন্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে । 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চার দিকে আকাশেই 


একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে। 
৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়া 


চক্ষে তোমার কিছ? বা কর্‌ণা ভাসে, 
ওজ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছ লাগে মৃদু সুর। 


চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে আছে আর একটা ফোটো বাব্জা আর আমরা । 
বাব্জা একটা চেয়ারে বসে। ভক্তি বাব্জার কোলে বসে। আমি আর. 
শাস্তি দুজনে দুপাশে । আশা চেয়ারের পেছনে । আমার একটা একলা ফোটো 
আছে। আপনি এলে সেইটেও দেখাব। যিনি তুলেছিলেন তিনি বল্লেন 
আমার দিকে তাকাও । আমার ভারী রাগ হল। তাই সেই ফোটোটাতে 
বোধ হচ্চে যেন আমি রেগে দীড়িয়ে আছি। আপনি যে লিখেচেন আপনার 
সময় কম তো কি কাজ? এবারে লিখবেন যে কি কাজ! আপনি আমাকে 
ছোট চিঠি লিখতে পাবেন না। এখানে পণ্ডিতজী* এসেছিলেন। উনি কাশীতে 
এসে পর্যান্ত রোজ আমাদের বাড়ীতে আসতেন । কেবল চতুর্থীর দিন উপোষ 
করেছিলেন বলে আসেননি । আর একদিন ওঁর গঙ্গা নেয়ে অসুখ করেছিল 
তাই আসেননি। উনি আপনার প্রায় সব গানই জানেন। পণ্ডিতজী আপনাকে 
গুরুদেব বলেন। আপনার অনেক গল্পও করেন। উনি বলছিলেন, আপনাকে 
উনি পৃথিবীর মধ্যে বেশী ভাল বাসেন। উনি বেশ সুন্দর গান করিতে 
পারেন। আমি “দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে' এই গানটা 
শিখেছি। এই গানটা আমার সব চাইতে বেশী ভাল লাগে। উনি কিন্তু 
কিছুতেই জল খাবার খেতে চাইতেন না। আমরা ধরেবেঁধে খাওয়াতাম। 
পণ্ডিতজী এখন বোধহয় বোলপুরে। তাকে আমার নমস্কার দেবেন। আচ্ছা, 
আপনি আমাকে বেশী ভালবাসেন, না পণ্ডিতজীকে? যদি পণ্ডিতজীকে 
বেশী তবে আপনার সঙ্গে আড়ি। আচ্ছা আপনার নাইতে ভাল লাগে। 
আমার ভারী খারাপ লাগে। কিন্তু মা জোর করে নাইয়ে দিলেন। আপনি 
এখানে আসেননা কেন? শিঙ্কির ২ আসবেন। আপনি ইচ্ছে করে দেরী 
করে আসেন। এবার আমি কি সুন্দর ছবি এঁকেছি। আপনাকেও আঁকতে 
হবে। আমি কি সুন্দর কাগজে প্রকাণ্ড চিঠি লিখেচি। আমার আপনার গান 
শুনতে খুব ইচ্ছে করে। আসবার সময় বলবেন। [কার্তিক ১৩২৪] 
রাণু। 


৪১৫ 


৬ 
[ডিসেম্বর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু 

অনেকদিন হোলো আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু দুটো কারনের জন্য 
উত্তর দেওয়া হইনি। প্রথম তো আপনি যেমন দেরী করে দিয়েছিলেন 
আমিও তেমনি দিচ্চি। দ্বিতিয় তো আমার 17811 ১০1) এগজামিন হচ্চিল। 
এখন এগজামিন শেষ হয়ে গেছে। আমাদের বড় দিনের ছুটি হয়েছে। 
আমার ছুটি ভাল লাগেনা । আপনি তো আগের চিঠি কেবল লিষ্টেই ভরে 
দিয়েছিলেন।১ প্রায় বলতে গেলে কোন কথাই লেখেন নি। আবার একটা 
কথা যেমন জানলায় বসে থাকা তিন চার বার করে কেন লিখেছেন। 
একবারেই তো অনেকক্ষণ বসে থাকেন না একবার ওঠেন আর একবার 
বসেন। এবারে নিশ্চয় খুব বড় চিঠি লিখবেন। আপনি লিখেছেন আমার 
সময় হয়না। কিন্তু আপনার ছিন্নপত্রয় তো সব বড় ২ চিঠি। আমাকে চিঠি 
দিতেই ষেন সময় থাকেনা। তখন কি করে সময় পেতেন? আপনার বইটার 
নাম ছিন্রপত্র কেন? সে চিঠিগুলো কি সব ছেঁড়া? এবার আমার জন্মদিনে 
মা সাতর্টী গল্প উপহার দিয়েছেন। হৈমন্তি আর শেষের রাত্রির শেষটা 
বড় দুঃখের বানোয়ারীলাল নামটা ভারী বিচ্ছিরি। আপনি কোথায় এই 
রকম নামটা পেলেন। বোষ্টসীটা বাব্জা বড় ভাল বলেন। কিন্তু আমি 
বুঝিতে পারিনা। আমার গল্পগুচ্ছটা একজন লোক নিয়ে গেছে। আর ফিরিয়ে 
দিচ্চেন না। আর আর্টটী গল্পও দিয়েছিলাম তাও দিচ্ছেন না। এবার কিছু 
করে তার কাছ থেকে সেগুলো পেতে হবে। আপনি কবে আসবেন। 
এখন কি আপনার খুব কাজ। কই আপনি তো ছবি আঁকেন নি। অনুসুরা 
আশাকে লিখেছে যে আপনি খুব লম্বা আর সুন্দয়। আমার লম্বা লোক 
বেশ ভাল লাগে। অনুসূয়া! আশার একজন মরাঠী বন্ধু। আমি জানি আপনি 


৪১৩ 


খুব সুন্দর গান করতে পারেন। যখন আসবেন তখন আপনাকে অনেক 
গান করতে হবে। শিষ্রির আসবেন কিস্তু। আমরা শুক্রবারে নৌক' করে 
গঙ্গার ওপারে গিয়েছিলাম। সেখানে বালির চড়া আছে। সেইটে প্রথমে 
পার করতে হয়। আর তার পেছনে কত ক্ষেত পেয়ারাগাছ বাগান আকের 
গাছ।। আর দুটা কুঁওয় আছে। 

আমরা বালির চড়া পার করবার সময় হয়েছিলাম বেদুয়িন। আর 
ছাতা গুলো হয়েছিল বর্শা। আর ক্ষেত গুলো হয়েছিল ওয়েসিস্‌। আমরা 
একটা কুঁওর কাছে বসে খেজুর খেলুম। ঠিক মরুভূমীর মত হয়েছিল, 
না? আমরা একটা কৃষকের কাছে আক কিনলাম। সে আমাদের নিজের 
বাড়ী নেমতন্ন করছিল! আর বলছিল গরুর দুধ আর নতুন আকের গুড় 
তৈরী করে খেতে দেবে! আমরা বললাম আর একদিন আসব। আমরা 
সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলান। আপনি যখন আসবেন তখন আপনাকেও নিয়ে 
যাব। কিন্তু আপনি আসেন কই। [পৌষ ১৩২৪] 


রাণু॥ 


আপনাকে লিখেছিলাম কোলকাতার ঠিকানা লিখতে তা লেখা হল না। 
আপনি ভারী দুষ্টু। 


[ফেব্রুয়ারি ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু 
আপনি এতদিন চিঠি দেন্নি বলে রাগ হয়েছিল। কিন্তু খবরের 
কাগজে রয়েছে যে আপনি নাকি যে মোটরটাতে যাচ্ছিলেন, সেটা ভেঙে 


৪১৭ 
১৮০২৭ 


গেছে। আপনার লাগেনিত? তাই আপনাকে কৃপা করে চিঠি দিচ্চি। 
কেমন আছেন শিগ্বির লিখে পাঠাবেন। নিশ্চয়। তা নাহলে আড়ি ॥ যদি 
ছবি আঁকতে কষ্ট হয় তো না হয় আঁকবেন না; [ফাল্মুন ১৩২৪] 


রাণু 


আপনি কল্কাতায় তো প্রায়ই থাকেন কিন্তু ওখানকার ঠিকানা কেন দেননা ? 
আপনি ভারী দুষ্টু॥ 


৮ 


[£ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আমি আপনাকে দুখানা চিঠি লিখেছি। কিন্তু আপনি একখানারও 
উত্তর দিলেন না। আমি কখনই এবার দিতাম না। কিন্তু আপনার অসুখ 
হয়েছে বলে কৃপা করে দিচিচ। আপনি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসেন না 
তাই চিঠি দেন না। যদি এবারও চিঠি না দেন তো আপনার সঙ্গে আড়ি। 
আপনি তো চিঠি, চিঠি অনেক লিখেছিলেন কিন্তু আমাকে তো একখানাও 
লেখেন না। আচ্ছা আপনার কি অসুখ করেছে? একখানা চিঠি লিখতেও 
কি পারেন নাঃ আপনার অসুখএর সময় কি খুব কষ্ট হয়? আমি আপনার 
কাছে থাকলে গল্প বলে ভুলিয়ে রাখতাম। আপনি কোথায় আছেনঃ 
এবার আমায় নিশ্চয় চিঠি দেবেন। হ্যা। [?ফান্ধুন ১৩২৪] 


রাণু॥ 


৪১৮ 


[২৮ মার্চ ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু 

অনেক দিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু একটা কারণে উত্তর 
দিইনি। এতদিন আমার এগজামিন হচ্ছিল। সেটা স্কুলের ৩11 
এগজামিন। আজ থেকে হোলির ছুটি সুরু হয়েছে। তাই আজ উত্তর 
দিচিচি। দু সপ্তাহ পরে 0০%০7701/এর একটা এগজামিন দেব। বেশ 
মজা। আপনি বড় অসাবধান আমার চিঠি হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু আমি 
এতদিন জবাব দিইনি। কিন্তু চিঠিটা ত হারায়নি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমার এগজামিন। তবুও আর একটা চিঠি দিতে পারলেন 
না। আমি বরং একবার দুটো পরে ২ দিয়েছিলাম । আপনার অসুখ করেছে, 
আজকাল তো৷ আর কুড়ি ঘন্টা ধরে ছাতে কিম্বা জানলায় বসতে পাননা 
আর কেউ কাজ করতেও বলে না, তবে ইচ্ছে করলেই লিখতে পারেন। 
এবার আপনাকে প্রকাণ্ড অ অ অ অঅ অ একটা চিঠি লিখতে হবে॥ 
আপনাকে আমাদের এই এগজামিন শেষ হলে নিশ্চয় আসতে হবে। আপনি 
চান যে কিছু করে যাতে না আসতে পারি। কিন্তু আপনাকে আসতেই 
হবে। আশার এগজামিন একুশ তারিখে শেষ হল। ভক্তির এগজামিন 
হোলির পরই সুরু হবে। আমি আজ একটা নতুন খেলা বার করেছি। 
আজ সকালে ওতে আমাতে সেইটে খেলেছি। সে খেলাটা খুব শক্ত। 
আপনি আশাদের ইস্কুলে 'গঙ্গা'র নামে একটা ফোটো পাঠাতে পারলেন 
আর আমাকে একটা দিতে পারলেন না। আপনি তো বড় দুষ্টু। আপনাকে 
আমাকে একটা খুব সুন্দর ফোটো দিতে হবে। সেটার যেন একটা সুন্দর 
ফ্রেম থাকে। আপনি গান গাইতে পারেন? আমাদের বাড়ী এসে আপনাকে 
অনেক গান গাইতে হবে। আপনি সবুজ পত্রয় তোতাকাহিনী বলে যে 


৪১৯ 


গল্পটা লিখেছেন, সেটার শেষটা বড় দুঃখর। শেন্টা দুঃখের করলেন কেন। 
পাখীটা একমাস দুমাস কাগজ খেয়ে বেঁচেছিল কি করে। আপনি এবার 


একটা সুখের গল্প লিখবেন। [১৪ চৈত্র ১৩২৪) 
রাণু॥ 


আজ হোলি কিনা, তাই আপনাকে একটু ফাগ পাঠাচ্চি। আপনি মুখে 
মাখবেন। আপনি সুন্দর কিনা তাই আপনাকে বেশ সুন্দর দেখাবে ॥ 


১০ 
[এপ্রিল ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আপনার কি হয়েছে। হটাৎ 
অস্টেলিয়াতেই বা যাচ্চেন কেন? আপনি নিশ্চয় ওখানের লোকদের বেশী 
ভাল বাসেন। কেননা তারা যেই ডাকল অমনি সেখানে গেলেন। আমি 
যে ডাকৃচি তা আসাই হয়না। আপনি ভারী অকৃতঘ্ব। আবার লেখা হয়েছে 
যে রান্না শিখে নাও তারপর আসব। রান্নার দোহাই দেওয়া হয়েছে। আমাদের 
সব এগজামিন শেষ হয়ে গেছে। আজকাল কোনও পড়া নেই। আপনি 
এলে যে রান্না পারি করে দিতে পারি। আমরা বোধহয় শীঘ্ই কোথাও 
বাব্জার হাওয়া বদলের জন্য যাব। চার জায়গা ঠীক হয়েছে তার মধ্যে 
একটী যায়গায় যাওয়া হইবে। ডেরাডুন, ভীমতাল গিরিডি কিম্বা চুনার 
বেশ মজা লাগছে। আপনি বোধহয় পনের শোলো দিনের মধ্যেই রওনা 
হবেন। শান্তি দু তিন দিন হল সীড়ি থেকে পড়ে গিয়েছে তাই ওর পায়ে 
খুব ব্যাথা হয়েছে। এখনও সোজা হয়ে শুতে পারেনা। এখানে আশাদের 
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ইস্কুলে 132110181 ৯/০০/এ তিনটে থিয়েটার হয়েছিল। থিয়েটার গুলির 
মধ্যে এক্টী ছিল বাঙলা। সেটা আপনারই লেখা । তার নাম হচ্ছে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ। আর একটী ছিল হিন্দী। হিন্দীর্টীর নাম হরিশ্চন্দ্র। হিন্দী 
থিয়েটারএর দিনও আমরা গিয়েছিলাম। আর একদিন একী মরাঠী প্লে 
হয়েছিল। এদিন আমরা যাইনি। এই [খ৪1101781 ৯/০৩।এ নানা রকমের 
অনেক জিনিষ বিক্রি করা হয়েছিল। আপনি চিঠি আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানাতেই দেবেন। আমরা এমনতর বন্দোবস্ত কর্ব যাহাতে সব চিঠি 
আমাদের যেখানে যাওয়া হবে তার ঠিকানায় আসবে। [বৈশাখ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


১১ 
[মে ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

মা বাবজা কোল্কাতায় গিয়েছিলেন, কিন্তু পরশু ফিরে এসেছেন। 
আমরাও রবিবার, কল্কাতায় যাব। আর সোম্বারে সেখানে পৌঁছাব। 
বেশ মজা। আপনাকে কিন্তু কল্কাতায় কিছু দিন থাকৃতে হবে। আপনার 
বেশ হয়েছে। যেমন আমার সঙ্গে না দেখা করে যাচ্ছিলেন তেমনি যাওয়া 
হল না। আপনি মঙ্গলবার দিনং সন্ধ্যাবেলা নিশ্চয় আমাদের বাড়ী আস্বেন। 
নয়ত জন্মের মতন আড়ি। আমাদের বাড়ীর ঠিকানাও লিখে দেব। আপনি 
হেরে গেলেন ছি, ছি। কেননা আপনি এলেন্‌ না। আমি কেমন আগে 
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যাচ্ছি। আমার আপনাকে দেখতে বেশ লাগ্বে। সে চিঠিটার জবাব দেন্নি 
কেনঃ আপনাকে আমায় গান শোনাতেই হবে। [বৈশাখ ১৩২৫] রাণু। 
ঠিকানা, 


2511210500৬ 1099৫. 
৬৪১111001, 


১২ 
[মে ১৯১৮] 


[কলকাতা] 

প্রিয় রবিবাবু, 
আপনি কেন আমাকে আগে চিঠি দেন্নি। আপনার নিশ্চয় আমাকে 
চিঠি লিখ্তে ভাল লাগে না। অন্য সবাইকে তো বেশ্‌ লেখা হয়। আমরা 
41) 7876এ বিকেল বেলা বোলপুরে এসে পৌঁছুব। কোল্কাতা ভারী 
গরম হয়েছে। বোলপুরে বোধ হয় ঠাণ্ডা । আপনার সেখানে নিশ্চয় ভাল 
লাগে। আমরা যেদিন যাব আপনি সেদিন সেজে থাকৃবেন্। আপনি পাহাড়ে 
যাননি বেশ মজা হয়েছে। আর ভক্তির বন্ধু হেরে গেছে। কেন জানেন? 
সে প্রায় আসেই না। এবারে কেমন ছোট্ট চিঠি লিখেছি। [জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫) 


রাণু। 


১৩ 


[জুলাই ১৯১৮] 


[শাস্তিনকেতন] 
প্রিয় রবিবাবু 
আজ্র কি আপনি গাম্বারীর [য] আবেদন পাঠ কর্বেন? কোথায় পাঠ 
কর্বেন্? আপনি ভগতবিখ্যাত কবিতাটা শোনালে আমি খুসী হব। আপনি 
প্রস্তুত হয়ে থাকৃবেন। আমিও অভিসারটা বল্ব। শান্তিও বল্বে। বল্বেন্‌। 
[আষাঢ় ১৩২৫] 
রাণু। 
রবিবাবু সেজে বল্বেন। যাতে ভাল দেখায়। 
রাণু। 


১৫ 
[১০-১১ ছুলাই ১৯১৮) 


[বোলপুর থেকে কাশীর পথে ট্রেনে]? 

প্রিয় রবিবাবু, 
এখন গাড়ী চল্ছে।.আমি খুব কাদছি। আপনার জন্যে খুব মন কেমন 
কর্ছে। আপনি বোধহয় এখন নাইছেন। এখন একটু ২ মেঘলা একটু ২ 
রোদ। দুটো ছোট ২ ইচ্টিষান পার হয়েছি। আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে 
কর্ছে। এখন গাড়ী খালী। খুব কাপছে গাড়ী। এই এখনি একটা ছোট 
ইস্টিষানে গাড়ী থাম্ল। এই আবার চল্ছে। আমার আবার খুব কান্না পাচ্ছে। 
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দুধারে জলে ভরা খেত আর মাঠ। খানিকক্ষণ পরে লিখছি। আপনার 
নাওয়া হয়ে গেছে কে চুল আঁচড়ে দেবে আপনাকে । একটা ইঞ্টিষানে 
গাড়ী থেমেছে অনেক মেয়ে বউ দেখলাম। আমাদের গাড়ী খালী আছে। 

আপনার এখন খাওয়া হয়ে গেছে। রোজ বিশ্রাম কর্বেন্‌। একটুও 
ভাল লাগ্ছেনা। চুপ করে বসে আছি। গাড়ী খুব নড়ছে। 

রামপুরহাট। বেশী লোক নেই। কতকগুলি মেয়েমানুষ নথ পরে 
গেলেন। আমি চুপ করে বসে। সামনেই একটা ইঞ্জিন মালগাড়ীর ওপর। 
আপনি বোধহয় এখন বিশ্রাম কর্ছেন। নলহার্টীতে গাড়ী থাম্ল। একজন 
খুব মোটা বাঙালী মেয়েমানুষ গাড়ী উঠূলেন। বাব্জাদের গাড়ীতে। 

চাত্রা। আপনি কি করছেন এখন এসময়। মন কেমন কর্ছে। 

বাজগাঁও। হিন্দস্থানী গ্রাম সুরু হল। বাড়ীর টাইলের ছাত্‌। লোক 
প্রায় উঠূলই না। প্রায় মেঘ্লা। সবুজ মাঠ। আর জলে ভরা খেত। তার 
পেছনে জঙ্গল। 

পাকুড়। এখানে নথ পরা মেয়েমানুষটা নাম্ল। এটা একটু বড় ইষ্টিসান। 
আর একজন নথ পরা মেয়ে মানুষ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে। আমার সন্ধ্যেবেলা 
ভাল লাগ্বে না। আপনারও বোধহয় ভাল লাগবে না। 

বারহাবরা। এটা .বেশ বড়। অনেক লোক। কতকগুলি ক্রিশ্চান 
সীওতালী মেয়ে গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। একপাশে একটা বড় পুকুর রয়েছে। 
তার চারিধার গাছে ঢাকা। খুব সুন্দর দেখতে। এখন মেঘলা । আমি এতক্ষণ 
আপনার কথাই ভাবৃছিলাম। দূরে একটু ২ সবুজ পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
গাড়ী দুটো পাহাড়ের ভেতর দিয়ে গেল। 

তিন পাহাড়। এখানে একটা পাহাড়ের তলায় কেমন একটা হিন্দুস্থানী 
প্রাম। এখন পাঁচটা বেজেছে। আপনার বোধহয় লেখাপড়া এখ্খুনি শেষ 
হল। যদি কিছু সভা হয় তো বেশী জোরে লেকৃচার দেবেন না। 

সাহেবগঞ্জ । এ ই্টিসানটা তো বেশ্‌ বড়। আমাদের সাম্নে টিকিট 
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&হ৪ রযলুস্রচমাবলধ ৩ 


আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা, 
সঙ্গ যা পাই তারই মাঝে রহে দুর 


ভাশ্ডার হতে কিছু এনে দাও খাঁজ, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুবি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা। 


ওগো মল্লিকা, তব ফাহ্গদুনরাতি 
অজন্্র দানে আপনিন উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু তরে। 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভার, 
গন্ধের ভারে মল্থর উত্তর 
কুজে কুঞজে লুশ্ঠিত ধ্ঁল-পরে। 


উত্তরবায়্‌ আমি ভিক্ষুকসম 
হিমানশ্বাসে জানাই 'মনাত মম 
শূহ্ক শাখার বীঁথকারে চণ্টাল। 
আকিণ্ণনের রোর্দনে ধেয়ান টঃটে, 
কৃপণ দয়ায় কাঁচ একটি ফুটে, 
অবগ্ৃশ্ঠিত অকাল পৃষ্পকাঁল। 


যত মনে ভাব রাখ তারে সপ্চিয়া, 
ছিশড়য়া কাড়িয়া লয় মোরে বাঁিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা । 
১০1১।৩৪ 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গ্রেল, তারে কেন লও সাজ ভরি । 
সে শুধিছে তার ধুূলার চরম দেনা, 

জাজ বাদে কাল ধাবে না তো তারে চেনা। 


কলেক্টার দীড়িয়ে। তাকে দেখে খুব হাসি পাচ্চে। এখনো আমাদের গাড়ীতে 
কেউ আসেনি। আমাদের গাড়ীর সামনে কল। সবাই জল খাচ্ছে। এখন 
আপনি বোধহয় খাচ্চেন। আজ সন্ধ্যেবেলা তো আমি আর আস্ব না 
আপনি বোধ হয় সভা কর্বেন। এবার যেদিন ছাতে বস্বেন্‌ সেদিন 
নিশ্চয় আপনার আমার জন্যে মন কেমন করবে। আপনি একলাটী চুপ 
করে বসে থাক্বেন। 

কহলগ্রাম। এখানে একটা গাড়ী দীড়িয়ে ছিল। সেটা রাত্তির ১1২টায় 
কোলপুর পৌছোবে। এখনো মেঘলা। দু ধারে উচু ২ ঘাস। খানিকক্ষণ 
আগে আমরা সব জল খাবার খেয়েছি। আমি অনেক ধেয়েছি। আপনিও 
বেশী করে দুধ খাবেন। 

গাড়ীতে কারোর সঙ্গে কথা হয়নি। 

সবোরএ একটা কলেজ দেখ্লাম। তার পাশে মাঠে ছেলেরা খেল্‌্ছে 
দেখ্লাম্‌। 

ভাগলপুর। এ ইষ্টিসানটা খুব বড়। বাব্জা খাবার কিন্ছেন। একজন 
লোক সেজেগুজে গলায় মালা দিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আম কিনছে। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ক্রমে অন্ধকার হচেচে। সব্বাই বলছেন এখন 
শান্তিনিকেতনের কথা মনে আসছে। এ সময়েই তো আমার সবচেয়ে বেশী 
আপনার জন্যে মন কেমন কোরবে। কাশীতে গিয়েও কোর্বে। একটা 
ছোট্ট টনেলের ভেতর গাড়ী গেল। এই বার জামালপুর আস্বে। কে 
জানে কেন হটাৎ বনে গাড়ী থামল আবার চল্ছে। অন্ধকার । এখন রাত 
৮।৯, আপনি বোধ হয় ছাতে কিস্বা কোণের বিছানায় শুয়ে। জামালপুর। 
কাল এসময় আপনি গান গাইছিলেন। আমার এখানে ভাল লাগছে না। 
তাইত কাদছি। এবার শুতে যাচ্ছি কিন্তু ঘুম হবে না। 

রাত ২।১। রাত্তিরে খুব বৃষ্টি হচ্চে। আমার ঘুম আস্ছেনা। আপনি 
এখন বোধহয় ঘুমুচ্ছেন। আরায় ভোরে গাড়ী পৌঁচেছে। অনেক ঘুমটা 
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পরা হিন্দুস্থানী মেয়ে নামল তারা সব কা কি, না নী নে এই সব বলে 
ঝগড়া বীধিয়েছে। আমার গাড়ীতে একটুও ভাল লাগেনি। আপনার কাছে 
যেতে ইচ্ছে কর্ছে। এ চিঠিটা মোগলসরাএ ফেল্বো। কাশী গিয়ে কি 
হল আর এক্টাতে লিখ্ব। দেখুন আপনাকে কত বড় চিঠি দিলাম। 
আমাদের ঠিকানা 
২৩৫ অগস্ত কুণ্ড। দেখবেন যেন ২৩৬, ৩২৫ কিম্বা ৫৩২ না হয়। আর 
অগস্ত কুণ্ডাটাও যেন না ভুলে যান। কেমন বুঝলেন ত। চারপাতা হয়ে 
গেছে। আর আঁট্ছে না। [২৬-২৭ আষাঢ় ১৩২৫] 

রাণু। দেবী নয়। 


পুঃ সকাল বেলা ৯টা। এখন আপনি ছেলেদের পড়াচ্ছেন, আমার পড়তে 
ইচ্ছে কর্ছে। 


৯৫ 
১২ জুলাই ১৯১৮ 
[কাশী] 

প্রিয় রবিবাবু, 

কাল আপনাকে কেমন একটা চিঠি দিয়েছিলাম্‌। সে চিঠিটা 
মোগলসরাইএ ডাকে দিয়েছি। কতবড় চিঠি লিখেছিলাম। আপনি যেন 
একটা ছোট্ট চিঠি দেবেন না। বাবু ইষ্টিযানে আমাদের নিতে এসেছিলেন! 
বাড়ী এসে প্রথমেই লিলুকে* দেখলাম্‌। এখানে খুব গরম। আজ ঘুম 
থেকে উঠেই আপনাকে চিঠি দিচ্ছি। আমি কি লক্ষ্মী। আজ আমি ইস্কুলে 
যাব কিন্তু শিক্জিরই চলে আস্ব। প্রায় বল্তে গেলে পড়বই না। শুনুন, 
আপনি ভাল করে চুল টুল আঁচড়াবেন। কাপড়ও বেছে ২ পর্বেন। দিনরাত 
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লিখবেন না। দুপুরবেলা ঘুমুবেন। আর রাত্তিরে শিগ্সির ঘুমুতে যাবেন। 
বেশী জোরে কিচ্ছু পড়বেন্‌ না যেন বলে দিলাম্‌। আমার আপনার জন্যে 
খুব মন কেমন করে। কাল সন্ধ্যেবেলা আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে কর্ছিল। 
আপনি তখন কি করছিলেন? কিন্তু পূজোর ছুটীর সময় বেশ্‌ মজা হবে।* 
আপনি আজকালও কি তিন্টে ক্লাশ পড়ান্‌? আমার পড়তে যেতে খুব 
ইচ্ছে করে। সে খাতাগুলো আমি রেখে দিয়েছি। আজকাল কি গাছের 
তলায় পড়ান হয়? আমি কাল ভাব্ছিলাম আপনি কি কর্ছেন। বৌমা* 
ওখানেই আছেন না শিলাইদা গেছেন? ত্যান্ডুস্‌ কেমন আছেন? উনি 
নিশ্চয় আপনাকে খুব ঘরে বাইরে করান।* ওঁকে বল্বেন রাণু বলেছে যে 
ঘরে বাইরে যেন খুব কম করে করান হয়। আপনার কোনেতে আজকাল 
প্রায় কেউই আসেনা বোধহয়। হ্যা শুনুন কেউ বয়েস জিজ্ঞেস করলে 
বল্বেন্‌ সাতাশ।" কাশীতে এখনো ঘরটর গোছানো হয়নি। আমার সব 
পুতুল বার করেছি। ছোটবউ* রোগা হয়ে গেছে। ওর গায়ে খুব ধূলো 
হয়েছে। গাব্লোর বউ* মোটা হয়েছে। সে খুব সেজে গুজে রয়েছে। 
ছোটবৌএর কতকগুলো হার আর কাপড় হারিয়ে গেছে। লিলি, লটি, 
সোনালি, টগর, জুই গোলাপ* ভাল আছে। খানিকক্ষণ পরে ওদের নিয়ে 
থিয়েটার কর্ব। মন থেকে বানিয়ে। এবার আর ছবি আকলাম না। 
কাল ট্রেন থেকে এসেই চতুরঙ্গ শেষ করেছি। আচ্ছা দামিনী বেশী সুন্দর 
ছিল না ননীবালা। আমার বোধহয় দামিনী। শচীশ নিশ্চয় ভাল ছিল। 
শ্রীবিলাস নামটা যেমন বিচ্ছিরি ও নিশ্চয় বিচ্ছিরি দেখ্তে ছিল। কেমন রঙ্গীন 
কাগজে চিঠি দিয়েছি। একটা বড় চিঠি লিখ্বেন। [২৮ আষাঢ় ১৩২৫] 


রাপু॥ 
ঠিকানা ভুল্বেন্‌ না ফেন। আগের চিঠিতে লিখেচি। 
নম্বর হচ্ছে ২৩৫ 
রাণু॥ 


৪২৭ 


১৬ 


[জুলাই ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 
পরশু আপনার চিঠি পেয়েছি। পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। ইস্কুল থেকে 
এসেই দেখি আপনার চিঠি রাখা রয়েছে। আপনি কেন বড় চিঠি লেখেন 
নি আমি আপনাকে কত বড় চিঠি দিয়েছি। আপনার চিঠিটা পড়েই সেই 
বা্সটাতে রেখে দিয়েছি কাউকে দিইনি। আপনার জন্যে আমার খুব মন 
কেমন করে। মাঝে ২ কীদি। আমার যখন মন কেমন করে তখন আপনি 
নিশ্চয় বুঝতে পারেন। এবার আপনি বেশ চিঠির সুরুতে রাণু লিখেছেন। 
আমি আজকাল রোজ দু তিন বার করে দুধ খাই। আপনাকেও খেতে 
হবে কিন্তু বলে দিলাম। আ্যান্ডুস্‌ সাহেব আমাকে একটা ছোট চিঠি 
দিয়েছিলেন, তাতে লিখেছিলেন যে আপনি রাত্তিরে ভাল করে ঘুমোন 
আর দিনেও শোন্‌। আপনি বেশ লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকৃবেন্‌, খুব কম 
পড়বেন্‌। আমি আজকাল ইস্কুলে একটুখানি পড়া করি। বেশী পড়িনা। 
আপনিও তাই অনেক পড়তে পাবেন না বলে দিলাম। সুভার গল্প নিশ্চয় 
এখনো শেষ হয়নি।১ যেদিন শেষ হবে সেদিন আমায় তার কর্বেন্‌। হ্যা। 
আমি এবার পুজার ছুটি হওয়ার আগেই যে সব আপনার বই পড়িনি 
সেগুলো পড়ব। আমার চতুরঙ্গ, বলাকা আর ঘরে বাইরে হয়নি। তারমধ্যে 
বোলপুর থেকে এসেই চতুরঙ্গ পড়েছি। এইবার বলাকা পোড়্ব। তার পর 
ঘরে বাইরে পড়্ব। আমি ভাবি যে একদিন ট্রেনে করে বোলপুর গিয়ে 
ধীরে ২ চুপি আপনার সিঁড়ি দিয়ে উঠে হটাৎ আপনার কাছে যাব। আপনি 
তখন নিশ্চয় কোনে বসে লিখ্বেন। আমায় দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন 
তা হলে কি মজা হয়। [শ্রাবণ ১৩২৫] 
রাগু ॥ 
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দেখুন আমি কেমন ওড়না পরা মেয়ে করেছি এর নাম নীলা । বেশ সুন্দর 
হয়েছে। না? আপনাকেও আঁকতে হবে। 


রাণু ॥ 


৯৭ 


[জুলাই ১৯১৮] 


আমার প্রিয় রবিদাদা, 

আমার কেন লিখেছি জানেন আপনি আমায় যে চিঠিটা দিয়েছিলেন 
সেইটোতে] তোমার রবিদাদা লিখেছেন।) তাহলে তো আপনি আমার 
হয়ে গেলেন, তাই আমার লিখেছি। আমি কালও ইস্কুল থেকেই এসেই 
আপনার চিঠি পেলাম। ... চিঠিটা ... আর সব চাইতে ... হয়েছি। কেননা 
এ চিঠিটা আমার খুব [ভাল লা]গে। আর এ চিঠিটা সব চেয়ে বড়। তাই। 
[আমি] চিঠিটার সবটা বুঝতে পেরেছি। আপনার [জন্যে] আমার খুব মন 
কেমন করে। আপনারও নিশ্চয় করে। এখানে আজকাল খুব চাদের আলো 
হয়। আমি রোজ সদ্ধ্েবেলায় বিছানায় শুয়ে আপনার [কথা ভাবি] তখন 
আপনার জনো সব চেয়ে বেশী মন কেমন করে। কান্না পায়। মাঝে ২ 
ভক্তিকে গল্প বলি। শান্তিনিকেতনে আপনার ছাতে নিশ্চয় খুব আলো হয়। 
আপনি বুঝি তখন চুপ করে একলা বসে থাকেন £ আমি থাকলে আপনাকে 
গল্প বল্তাম। আপনি বেশ লক্ষ্মী। কথা শোনেন। কিন্তু বেশী করে দুধ 
খাবেন। কিন্তু আপনি কেন অত করে ঘরে বাইরে করেন। আমি ত্যাগ 
সাহেবকে এক্ষুনি অত করে ঘরে বাইরে করাতে বারণ করে দিচ্ছি। উনি 
যেন ছুটীর দিন দু ঘণ্টার বেশী না [ঘরে বাইরে করান]। আমিও আজকাল 
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দুধ খাই। ইস্কুলের বাঙলা আমি [পড়ি না]। বাড়ীতে বলাকা ঘরে বাইরে 
চয়নিকা পড়ি। যেটা [না] বুঝতে পারি আশা]কে জিজ্ঞাসা করি। পূজার 
ছুটির সময় যখন আপনার কাছে যাব তখন দেখবেন আপনার সব বই 
আমার পড়া হয়ে গেছে। আমি বাড়ীতে ইস্কুলের বই পড়িনা। তখন বেশ 
হবে। আশা এবার কলেজে পড়বে কিনা তাই শিষ্সিরি বোর্ডিঙে যাবে। 
বাবুর খুব জ্বর হয়েছে। অজ্জানের মতন থাকেন। আর শুনুন একটা কুঁজো 
এত বিচ্ছিরি দেখ্তে হিন্দস্থানী বুড়ী দিন রাত [পাখা] করে। আর শুনুন 
সে এত অসভ্য যে ... ...... পরে। আর সে অসভ্য হিন্দি কথা বালে]। 
.. চাইতেও ঢের খারাপ। 

আমি রোজ ইস্কুল থেকে এসে রঙ দিয়ে বৌমার মতন করে ছবি 
আঁকি। কিছুদিন পরে যখন আরো ভালো করে আঁকাতে] পারব তখন 
আপনার একটা [রঙ] দিয়ে ছবি এঁকে পাঠিয়ে দেব। আপনার কাপড়ের 
রঙ আঁকব লাল আর চুল কর্ল করে 'দেব। তার বয়স হবে সাতাশ। আপনি 
ছবিটা রেখে দেবেন। এবার আর একটা পাঠাচ্ছি। আপনিও একটা আকবেন। 
দেখ্ব কার্টা বেশী ভাল হয়। আপনি আমাদের যে আপানা]র ফোটোটা 
দিয়েছেন সেটাকে আমি আদর করি ছ[টি]র সময় গিয়ে আপনাকেও চুমু 
খাব। দেখুন আমি কি লক্ষ্মী। আপনাকে রবিদাদা লিখেছি। কিন্তু দিনুবাবুরাও 
যে আপনাকে রবিদাদা বলেন। আমি বাব্জার সঙ্গে পূজোর সময় নিশ্চয় 
আস্ব। তখন আপনাকে ক্লাসের পড়াও লিখ্তে হবেনা আর ... .. তখন 
অনেক গল্প ... ... যারা বিচ্ছিরি ... তাদের ... আপনাকে রোজ সাজিয়ে 
দেব। ... ... ওখানে খুব গরম। তাই ভারি কষ্ট। মা বাবুকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকেন। ... ... [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৩০ 


১৮ 


[জুলাই ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

কাল আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। অন্যদিন খুলে সকালে তার 
উত্তর দী কিন্তু আজ থেকে 77101717% ইস্কুল ছিল। ভোর পাঁচটায় উঠেই 
ইস্কলে গেছি। আর যখন ফিরে এলাম তখন ডাক চলে গেছে। তাই জন্যে 
দুপুর বেলা প্রায় বিকেলে লিখছি। আপনাকে আর ও কাগচে চিঠি দিতে 
হবেনা। ওর রঙটা বেশ কিন্তু কাগচ তো ছোট্ট । ওতে আর দিতে পাবেন 
না। আপনি ও রকম দুটোতে কেন দেন না। আপনার চিঠি লিখতে খুব 
বেশীক্ষণ লাগে না। আমি যে বুধবার দিন আপনি কি করছিলেন আমাদের 
যাবার দিন, তাই, ভাবছিলাম । আর শুনুন আপনি কেন আবার দুষ্টু হয়েছেন। 
বেশী দুষ্টুমি করলে আপনার সঙ্গে আড়ি করে দেব। বৌমা আমাকে একটা 
চিঠি দিয়েছেন। তাতে লিখেছেন যে আপনি খুব জোরে গান করেন, দুধ 
খেতে চান না আর ভাল করে চুল আঁচড়ান না। কেন আপনি এইসব 
করেন। আবার লিখেছেন দিনুবাবুর মতন মোটা হবেন।১ আপনি যদি আরো 
দুষ্টুমি করেন তো আপনার সঙ্গে একেবারে আড়ি করে দেব। রবিদাদা 
বলব না আর, রবিবাবু বল্ব। তখন বেশ হবে। এই দেখুন, এক্ষুনি আমি 
দুধ খেলাম। প্রায় সবটা । আপনার চাইতে আমি ঢের লক্ষী আপনি 
লিখেছেন আমি দুধ খেলে আপনি খুসী হন কিন্তু আপনি কেন খান্‌ না। 
আপনার জন্যে আমার খুব মদ কেমন করে। সন্ধ্যে বেলায় ভক্তি খেলা 
করে আমার কিন্তু ভাল লাগে না। আপনি নিশ্চয় সে সময় চেঁচিয়ে ২ 
গান করেন। আর করতে পাবেন না, সে সময় তারার গল্প ভাব্বেন। 
কেমন। আমি পূজোর সময় গিয়ে আপনাকে একটা তোড়া বেঁধে দেব। 
মালীর চাইতে তোড়াটা ঢের ভাল হবে। আমিও একটা খুব সুন্দর মালা 


৪৩১ 


আপনাকে গেঁথে দেব। আচ্ছা শুনুন আমি যখনি আপনার কথা ভাবি 
তখনি কি আপনার গায়ে হাওয়া লাগে ?* কি ভাবে বুঝতে পারেন? সেই 
হাওয়া আপনার কেমন লাগে। দেখুন রোদ কমে গেছে বিকেল হয়েছে। 
লু বন্দ হয়েছে প্রায়। আপনি যে ছবিটা এঁকেছেন সেটা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। 
সেটা কার? মঞ্জুলিকার। আপনি তো বেশ ছবি আঁকেন। শেখেন না কেন। 
আমি যে ছবিটা পাঠিয়েছি সেটা কেমন হয়েছে লিখ্বেন। দেখুন আমি 
আপনার চাইতে বড় চিঠি লিখেছি আর একটুও ধরে ২ লিখিনি। আজ 
কেমন একটা খাতা ছেঁড়া কাগচে চিঠি লিখৃছি। কেমন হয়েছে। বুধবারে 
উপাসনার পর এ্যানডুস জ্বালাতন করেন নি। উনি যদি আপনাকে বেশী 
ঘরে বাইরে করান তো ওঁকে বল্বেন যে আমি আর কখনো ওর কাছে 
পড়ব না। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ॥ 


১৯ 


[জুলাই ১৯১৮] 


আজকাল কি মজা হয়েছে। প্রায় রোজই ইস্কুল থেকে এসে আপনার 
চিঠি পাই। আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। বাব্জার চিঠিও পড়েছি। 
আপনি আজকাল বেশ লক্ষী । যে দিনই চিঠি পান সে দিনই তার উত্তর 
দেন। কিন্তু ওখান থেকে চিঠি ফেল্লে এখানে তিন দিনের দিন এসে 
পোৌঁছোয়। এত দেরী হয় কেন। যদি আপনার কাছে আমার চিঠি যায়, 
আমার কাছে আপনার চিঠি আসে আর দুজনের যদি পথে দেখা হয়ে যায় 


৪৩২ 


আর আমাদের মতন খু ভাব হয় ত কি মজা হয়। আপনি যে কাগচে 
চিস্গি দ্রিয়েছেপ তার রঙ্টা বেশ্‌ কিন্তু ভারী ছোট্ট কাগচ। আপনার নিশ্চয় 
ছোট চিঠি দিতে ভাল লাগে। বড় চিঠি লিখ্বেন। আপনি তো চিঠি বেশ 
শিষ্কির লিখ্তে পারেন। আমার চাইতেও । বৌমা কে হাসতে বারণ কর্ব্ে। 
আর বল্বেন্‌ যে রাণু আপনাকে নিশ্চয় রস্ভীন কাগচ দিতে বলেচে। দিনুবাবুও 
বোধহয় আজকাল হাসেন। আজকাল তো আমি নেই তাই বোধহয় বলেন 
রবিদাদা হাসাচ্চে। ওদের অত হাসি পায় কেন? আপনি বেশ লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাকৃবেন। আর চুল মন দিয়ে আঁচড়াবেন্‌। আর বয়স ছাব্বিষ কর্‌বেন 
না। যারা সাতাশকে সাতাশী শোনে তাদের জন্যে আবার অন্য বয়স রাখ্তে 
হবে কেন।১ আপনার বয়স সাতাশই থাকৃবে। যারা এ রকম শুন্বে তাদের 
আমি খুব বকে দেব। আমি কাল রাত্তিরে আপনার একটী স্বপ্ন দেখেছি। 
তাতে আপনি আমার হাত ধরে একটা বারাণ্ায় খুব জোরে জোরে 
বেড়াচ্ছিলেন। খুব প্রকাণ্ড লম্বা বারাণ্ডা। আমার বর্যশেষ কবিতাটা খুব সুন্দর 
লাগে। সেটা প্রায় রোজ পড়ি। আমি সেটা এবার মুকুম্ত কর্ব। আপনি ষে 
ছবিটা এঁকেছেন সেটা বেশ সুন্দর হয়েছে। ছবিটা পেয়ে আমি খুসী হয়েছি। 
আর কদম্‌ ফুলও পেয়েছি। আপনি তো ছবিটা আগে পেন্সিল দিয়ে এঁকে 
তারপর তাতে কালী দিয়েচেন আমি তাই করি। আমি এবার একটা খুব 
সুন্দর কাগজে চিঠি দিচ্চি। তার রঙ্‌ লাল। আপনি লিখেছেন মন কেমন 
কোরোনা। তবুও আমার মন কেমন করে। আমার সকাল বেলা ঘুম ভাঙলেই 
আপনার কথা মনে পড়ে । আপনার মন কি সত্যিসত্যিই আমার কাছে আছে। 
আর আপনি তলায় শুভানুধ্যায়ী রবিদাদা লিখ্বেন্‌ না তোমার রবিদাদা 
লিখ্বেন। আজ নিশ্চয় ইস্কুল থেকে এসে আপনার চিঠি পাব। রাণু ॥ 

মা, বাব্জা, বাবু, আমি, আশা, শান্তি, ভক্তি সব আপনাকে ভক্তি পূর্ণ 
প্রণাম দিয়েছেন। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৩৩ 
১৮৪২৮ 


২০ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়েছি। কাল। আপনি চিঠিতে লিখেছেন যে আমার 
চিঠি পান্নি। কিন্তু সেই রেগে চিঠি লেখার পর আমি আপনাকে আরো 
তিন্টে চিঠি দিয়েছি। এইটে নিয়ে চার্টের্‌ টা। দেখুন ডাক পিয়নরা কি 
দেরী করে চিঠি দেয়? ওদের শিষ্জির দেওয়া উচিত। চিঠি যদি খুব শিশ্কির 
যেত তো কি মজা হোত। আপনারও নিশ্চয় মজা লাগ্ত। আপনি এবারকার 
চিঠিতে শুধু সারাদিন কি করেন তাই লিখেছেন।১ কিন্তু তবুও বেশ্‌ সুন্দর 
হয়েছে। আর আপনি আজকাল লক্ষী হয়েছেন। বেশ্‌ বড় বড় চিঠি লেখেন। 
আপনাকে আজকাল বুঝি 170111% ইন্কুলের মতন খুব ভোরে উঠতে 
হয়। আজকাল যে গান হয় সেই গান কি আপনিও গান? বেশী জোরে 
বল্বেন্‌ না। আমি ভাব্তাম যে এখানে পড়ার আগে কোন গান কেন 
হয়না কেন। কাশীর ইস্কুলে আগে থেকেই হত। আপনার কি কাশী আস্তে 
ইচ্ছে করে? আপনি কেন সব জিজ্ঞেসের জবাব দেননা।।1। দেবেন। আর 
আপনি যখন অত ভোরে ওঠেন তখন সকাল সকাল শুতে যাবেন। কেমন? 
আর সেই বিষয়ে ভাল হবেন। হ্যা। আমি আজকাল এখানে আপনারই 
মতন ভোরে ঘুম থেকে উঠি। উঠেই তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে কাপড় পড়ে 
ঠাকুর প্রণাম করে ইস্কুলে যাই। আর খাইও। ইস্কুল থেকে এগারোটার 
সময় বাড়ী আসি। এসে খেয়ে আপনাকেই আমি প্রায় চিঠি লিখি। কিন্বা 
গল্পের বই পড়ি। তারপর জিয়োমেট্রি আযল্জেব্রা এইসব পড়া করি। 
আর সন্ধ্যেবেলা বাড়ীর বাইরে কিম্বা ছাতে চুপ্পটী করে বসে থাকি। আপনার 
কথা ভাবি। আপনি তখন নিশ্চয় ছাতে একলা বসে থাকেন্‌। আর সব 
ভালো হবার কথা ভাবেন্‌। আমিও তাই ভাবি। মাঝে মাঝে । আর তারপর 


৪৩৪ 


বীথকা ২৭ 


মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 
গা্গার হইতে চলাঁকয়া পড়ে জল, 
সে জলে বালৃতে ফল ক ফলাতে পার, 
সে জলে কি তাপ 'মটিবে কখনো কারো? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয় 
তারে 'নতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শ্‌কায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষাণক করুণাভরে 
বে হাঁসি বে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সগ্চয় করে রাখি, 
ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বাহব তাহার খণ। 
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বগ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার! 
প্রাত পলকের নানা দেনা-পাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বৃলাইয়া যায় 
জাবনের ম্তরোতে; চল-তরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আঁকয়া মুছয়া চলে 
শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভূলি। 
িস্মৃতিপটে চরবিচিন্র ছাব 
লাঁখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কাঁব। 
হাঁসিকান্ার নিত্য ভাসান-খেলা 
বাইয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিঘ্য জমে না তাই। 
মান' সেই লশলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড় তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তথ নাই, তাই নাহ তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য বরে 
সে শুধয পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভার লবে ক্ষণিকের অঞ্জাল, 
দ্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চাল! 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


ঠাকুর প্রণাম করে বাব্জার উপদেশ বলার পর এ জীবন পুন্য কর গানটা - 
গাই। এর মানে সব বুঝতে পারি। তার পর শুতে যাই। কাশীতে আজকাল 
খুব গরয়। আর গুমটু। তাই একবার্‌ বাইরে আস্তে হয় একবার্‌ ভেতরে। 
আর আমি আজকাল প্রায় একলা শুই। ভয় করেনা। আপনার কি করে। 
আমি আগের চাইতে ভাল হব। দেখ্বেন্‌। 

আমি আজকাল ইস্কুলের কাজ সব লাল খাতায় করি। আপনি তো 
লাল রঙ্‌ ভালবাসেন। তাই বৌমা জামা বানিয়ে দেবেন। এই রঙের। 
আজ সন্ধোবেলা থেকে পশুপতির কাছে গান, আর বাজ্না শিখ্তে হবে। 
আমার কিন্তু ওকে দেখে ভারী ভয় করে। আপনি এখন কি করছেন? 
শুয়ে আছেন? রোজ শোবেন। ঘরে বাইরে দুপুরে কর্বেন্‌ না। [শ্রাবণ 
১৩২৫] 


১ 
[জুলাই ১৯১৮] 


আপনার চিঠি পেয়েছি। খুব রা? হয়েছে। আপনি কেন আমার চি 
উত্তর সব চাইতে আগে লেখেন নি। মাঝে কেন লিখেছেন অর কেন 
আমার দুটো চিঠির উত্তর অত ছোট লিখেছেন।১ ওরকম কাগজে আপনি 


৪৩৫ 


আর লিখতে পাবেন না। আর আপনি কেন আমার দুটো চিঠি পাননি তার 
আগেই আশাদের চিঠি লিখেচেন। আপনার সঙ্গে আড়ি। কেমন বিচ্ছিরি 
কাগচে চিঠি লিখছি। আর রবিবাবু লিখেছি। আমারও না প্রিয়ও না রবিদাদাও 
না। বেশ হয়েছে। দেখবেন এবার আপনার কি হবে। আপনাকে আর 
কেউ চিঠি লিখবেনা। আপনি আজকাল নিশ্চয় এগুঁজকে বেশী ভালবাসেন। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাগু॥ 


আপনি ভারী দুষ্টু। সবচাইতে। 


যদি এবার একটা খুব বড় চিঠি না রাণু। 
দেন তো আড়ি করে দেব একেবারে। রাণু॥ 
১৬ 

[জুলাই ১৯১৮) 

প্রিয় রবিদাদা, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আপনি কি যেই আমার চিঠি 
পেলেন অমনি তার উত্তর দিলেন। আমি এখুনি চারটের সময় আপনার 
চিঠি পেয়েই তার জবাব দিচ্চি। কাল ভোর পাঁচটায় আপনার চিঠি ইস্কুল 
যাবার আগেই আপনার চিঠি ডাকে দিতে দেব। আমাদের আজকাল খুব 
ভোরে ইস্কুল যেতে হয় খুব গরমের জন্যে। আমি বৌমাকে চিঠিতে লিখেছি 
যে আপনাকে একটা সুন্দর লাল জামা করে পরিয়ে দিতে যেদিন আমি 
আস্ব। আর বলেছি যে আপনার চুলের জট ছাড়িয়ে ভাল করে আঁচড়ে 


৪৩৬ 


পাউডার মাখিয়ে আর গালে হাক্কা করে রুজ মাখিয়ে দিতে। আপনি 
পূজো পর্য্যন্ত তো চুল কাটাবেন না তখন বেশ্‌ বড় চুল সুন্দর দেখতে 
হবে। কিন্তু তখন আপনি লক্ষী ছেলে হয়ে থাক্‌বেন্‌। যাতে সুন্দর দেখায়। 
আর সেদিন কখনো ছেলেদের পড়া কর্তে পাবেন না। আর অন্য কিছু 
জিনিষ লিখতে পাবেন না। তাহলেই আপনি চুলের ভেতর দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে চুল খারাপ করে দেবেন। আপনি এবার থেকে রোজ আমায় একটা 
চিঠি দেবেন। কেন দেননা। আমার চিঠি না পেলেও দেবেন। মামা আমাদের 
জিয়োমেট্রীর ১৬টা অঙ্ক কসতে দিয়েছেন। আরো অনেক। আপনার চিঠি 
যখন পেলাম তখন জিয়োমেট্রী কস্ছিলাম্‌। কিন্তু যেই আপনার চিঠি 
পেলাম তক্ষুণি খাতা টাতা বন্ধ করে চিঠি লিখুছি। আর আপনি ও কাগচে 
চিঠি লিখ্বেন্‌ না। ভারী ছোট্ট কাগচ আগের মতন বড় কাগচে লিখ্বেন্‌।। 
নিশ্চয় বলে দিলাম। বৌমা দেখুন কিছুতেই বড় র্ীন কাগজ আনিয়ে 
দিচ্চেন না। আবার বল্লে বলেন এখানে রডীন কাগচ পাওয়া যায়না। 
যখন কল্কাতায় যাব তখন কিনে দেব। ধরুন উনি যদি কল্কাতায় নাই 
যান্‌ তো। আপনি রর্থীবাবুকে আনিয়ে দিতে বল্বেন্‌। বৌমা তো ইচ্ছে 
কর্লেই পার্শেল করতে আনাতে পাবেন। রথীবাবুকে পার্শেলে আনতে 
বল্বেন। যদি আপনার কথা শোনেন্। আপনি ছেলেদের যে কবিতা 
শুনিয়েছেন তা কি জোরে পড়েছেন। ওরা আবার কি অসভ্য আপনাকে 
দিয়ে দুটো পড়িয়েচে।১ আপনি আর কখনো ওরা বল্লেও পড়্বেন্‌ না। 
আর চেঁচিয়ে তো পড়তে পাবেনই না। বৌমা বারণ করেন নি। আপনি 
কি আজকাল সন্ধ্যে বেলা ছাতে একলা বসে থাকেন? আমার জন্যে কি 
মন কেমন করে। আমার কিন্তু করে। আপনার কি তখন ভাল লাগে? 
আমার লাগেনা। 

আমি আজকাল ছবি আঁকিনা। এবার তাই ছবি আঁকিও নি। এবার 
আপনি ছবিতে কাকে এঁকেছেন। নিজেকে? আপনার চাইতে ছবিটা ঢের 


৪৩৭ 


বিচ্ছিরি হয়েছে। আপনি এবার লক্ষী ছেলে হয়ে থাকৃবেন। কেমন? [শ্রাবণ 
১৩২৫] 
রাণু॥ 


এ কাগচের রগুটা কেমন সুন্দর। আমি নিজে বেছেছি। 
রাগু॥ 


চা 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা 

কাল দুপুরবেলা আপনার চিঠি পেয়েছি। আর যেই আপনার চিঠি 
পেলাম অমনি ঝড় বৃষ্টি আরম্ত হল। কাল থেকে তাই এখানে বেশ্‌ ঠাণ্ডা 
হয়েছে। শাস্তিনিকেতনেও কি বিষ্টি হয়েছে। আপনি সন্ধ্যেবেলায় কোথায় 
চুপটী করে বসে ছিলেন? কালও আপনি বেশ্‌ বড় চিঠি দিয়েছিলেন। 
কিন্ত আমি সারা চিঠিটা অনেক বার পড়েছি। আমার খুব সুন্দর লেগেছে। 
আপনি তো বেশ সুন্দর চিঠি লিখতে পারেন। এদিকে আপনি তো ছোট 
প্রায় আমারিই মতন। আমাদের সেই লোহার বাক্সটাতে অনেক আপনার 
সব চিঠি রেখে দিয়েছি। আমি মাঝে মাঝে সেইগুলো পড়ি। আমি 
আপনার ওপর আর আড়ি করিনি। ভাব করেছি। এবার থেকে আর বেশী 
রাগ কর্বনা। আর আপনিও কিনা খুব লক্ষী হয়েছেন ঠাকুর যা বলেন 
তাই করেন, আর আমার চিঠি না পেয়েও বেশ আর একটা বড় চিঠি 
লিখেছেন তাই। আপনি ছোট ছবি এঁকেছেন বলে আমার রাগ হয়নি। 


৪৩৮ 


আপনার ছবির চাইতে আমার চিঠি বেশী ভাল লাগে। আমি এবার থেকে 
ভাল হব আর ঠাকুর যা বল্বেন তাই কর্ব। তখন আপনি খুসী হবেন 
আর সকলেও? তখন আপনি আমার কথা শুন্বেন, আর লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাকৃবেন। আমি আপনাকে পুতুল ভাবিনা।১ পুতুলের চাইতে ঢের 
ভাল ভাবি আর বেশী ভালবাসি। আর আজকাল আমার পুতুল নিয়ে 
খেলতে ভাল লাগেনা। আমাদের শোবার ঘরে আপনার যে ফোটা [য] 
ছিল সেটা বদলে সেই যেটাতে আপনি নাম লিখে দিয়েছিলেন সেইটে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেইটে বেশী সুন্দর দেখতে তাই। আমার 
আপনার জন্যে মন কেমন করে। আমি আপনাকে চুমু দিচ্চি। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 


আপনি এখন কি করছেন। 


রাণু ॥ 
আমাদের পূজোর ছুটী সাড়ে সাত সপ্তাহ পরে আর্ত হবে। মামা 
বলেছেন তখন বেশ্‌ মজা হবে। আবার আমি আপনাকে গল্প বল্ব। সব 
বল্ব যা হয়েছে। আর আপনি তারার গল্প ভেবে রাখবেন। কেমন। 
প্রবাসীতে ছিন্পপত্র পড়েছি।* যাতে মনুর গল্প আছে। মনু কে? সে এখন 
কোথায় ঃ আপনি সত্যি কি তার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছেন? আপনার 
দুঃখ হয়েছে? মনু কত বড়? 

রাণু। 


৪৩৯ 


২৪ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

এখন অনেক রান্তির হয়ে গেছে। আশা আলো ভ্বেলে বসে পড়ূচে। 
আর আমি সাম্নে বসে চিঠি লিখ্চি। আর দুপুর বেলা আপনার চিঠি 
পেয়েছি। তখন আমি অস্ক কস্ছিলাম্‌। আপনার চিঠি পেয়ে খাতা টাতা 
বন্ধ করে একটা ঘরে গিয়ে প্রথমে পড়্লাম্। আপ্নার এ চিঠিটা সব 
চাইতে বড় কিন্তু আমার কেমন লাগল। খুব সুন্দর। আমি প্রথমে চিঠি 
বুঝতে পারিনি। কিন্তু শেষে বুঝতে পার্লাম্‌। আপনি বলেছেন আমি বুঝতে 
ভাল করে পার্বনা। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি লিখেছেন আমি 
খুব ভাল হলে আপনি আমায় বেশী ভাল বাস্বেন। পূজোর সময় আপনি 
দেখ্বেন যে আমি ভাল হয়ে গেছি। আগের চাইতে । আমি যখন আপনার 
চিঠি টিঠি লিখে দেব তখন দেখ্বেন আমি ভাল হয়ে গেছি। আর আপনি 
আমায় রাণু সুন্দরী বল্তে পাবেন্‌ না। বেশ্‌ হবে। তখন আমায় আপনি 
বৌমার মতন বেশী ভালবাস্বেন্‌। হ্যা। আজ আমি সন্ধ্যেবেলা বর্যশেষ 
কবিতাটা মুখুর্ড করছিলাম্‌। আমার এটা খুব শিহির মুখুন্ত হয়ে যাবে। 
বেশ্‌ মজা হবে। আশা কাল বোর্ডিঙে যাবে। মন কেমন কর্ছে। এবার 
সবাই শুয়েছে। আমিও শুতে যাই। হ্যা। আপনি বোধহয় এখন ছাতে 
চুপ্টী করে বসে আছেন আর ঠাকুরকে ভাব্ছেন। রাণু। 


সকাল বেলা লিখৃছি। আজ কিনা রবিবার তাই ইস্কুলে যাইনি। তাই সকাল 
বেলা চিঠি লিখ্ছি। এখন বেশ্‌ মেঘ্লা আমি আপনার চিঠি আবার পড়েছি। 
আপনি বুঝি ভাবেন আমি শুধু আপনার চুল আঁচড়াতেই ভালবাসি। আপনার 
চাইতে। তবে আপনিও বুঝতে পারেন নি। আমি আপনার চিঠি এবার 
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থেকে রোজ পড়্ব। আপনি কি যাকে ভালবাসেন তারাই খুব ভাল? আমিও 
তো ভাল হয়ে যাব। 


রাগু ॥ 
আপনি কি করে জান্তে পার্লেন আমি আপনাকে গম্ভীর বুঝতে পারি 
না। আপনার উপাসনার সময় আমার আপনাকে খুব ভাল লাগ্ত। আপনি 
আপনার ঠাকুরের যে কাজ করেন আমিও সেই সব করব। আমিত আগেই 
বলেছি। আমিও আপনাকে সাহায্য কর্ব। তখন আপনাকে বেশী কাজ 
কর্তে হবেনা। আমি বেশীর ভাগ কাজ করে দেব। তখন আমি বেশী 
ভাল হব তাই ঠাকুরের পূজোও বেশী ভাল হবে। তখন বেশ্‌। আমি আর 
আপনার ওপর রাগ কর্ব না। ভাল হব কিনা তাই আর বৃহস্পতি বারে 
থেকে পশুপতির কাছে গান শিখ্ব। হ্যা। পশুপতি বলেছে। আপনাকে 
আমি চুমু দিচিচি। আপনার কাছে যেতে খুব ইচ্ছে করে। ভাবি। [শ্রাবণ 
১৩২৫] 

রাণু॥ 
আপনি বেশী করে খাবেন। কেমন। লক্ষী হবেন। 


রাণু॥ 


২৫ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি বেশ্‌ সুন্দর চিঠি 
লেখেন। আর আপনি এবার বেশ্‌ সুন্দর কাগচে আর খামে চিঠি দিয়েছেন 
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তাই ভাল দেখাচ্ছে। আপনি উপাসনা থেকে এসেই বুঝি আমার চিঠি 
পেলেন।১ তখনিই কি জবাব দিয়েছিলেন। এ্যান্ওুস্‌ ঘরে বাইরে করতে 
আসেন্‌ নিঃ আপনি বেশী কর্তে পাবেন না। আপনার উপাসনায় আমার 
যেতে ইচ্ছে করে। আপনি কি সেদিনও সেই লালরাস্তায় একলা্টী 
বেড়াচ্ছিলেন। আপনি কি উপাসনার কথা ভাব্ছিলেন? আমি আজকাল 
ভাল হই। তাই আপনার বেশীর ভাগ কবিতা বুঝতে পারি আজকাল। 
আমি আজকাল শুধু একটু রাগ করি। তাই গ্যান্ুস্‌ সাহেবকে চিঠি 
দিয়েছি। আমিও আপনাকে খুব ভালবাসি। আর দেখ্বেন্‌ তাই খুব ভাল 
হয়ে যাব। তখন আপনি দেখ্বেন্‌ আমি আপনাকে বেশী কাজ কর্তে 
দেবনা। আমি আপনার মতন ভাল করে কাজ করে দেব। আপনি তখন 
বুঝি খুসী হবেন? আপনি দেখ্বেন্‌? আপনি এখন কি কর্ছেন। ছেলেদের 


পড়াচ্ছেন বোধহয়। 
রাণু।॥ 


আপনি আজকাল লক্ষী ছেলে হয়ে থাকৃবেন্। কেমন? আমার আপনার 
জন্যে মন কেমন করে। সন্ধ্যেবেলায় আপনার কথা ভাবি। আজ রবিবার। 
তাই সকালে চিঠি লিখ্‌ছি। আর 71017178 ইস্কুল হবেনা এখানে খুব বৃষ্টি 
হয় তাই। আমার চুমু আপনাকে দিচ্চি। রাণু ॥ 


শুনুন যেমন আপনার ইস্কুলের ছেলেরা তেমনি বাব্জার কলেজের 
ছেলেরা পৌষ পাব্বনের দিন পিঠে খেতে চেয়ে ছিল।২ রাত্তিরে ত্রিশ 
চল্লিশ জন ছেলে খেতে এল। তারা খুব শিষ্ধির যত পিঠে পরমোল্ন খেয়ে 
ফেল্ল। তারপর আমাদের যত খাবার ছিল সব খেল। তারপর লুচি 
তরকারী খেতে চাইল। তারা এত লুচি খেল যে সব খী শেষ হয়ে গেল। 
তখন আবার ঘী আনিয়ে লুচি দেওয়া হল। সব ফুরিয়ে গেলে সকাল 
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বেলার বাসী তরকারী আর অস্বল খেল কাড়াকাড়ী করে। সেদিন কি 
মজা হয়েছিল। 

এক্ষুনি একজন স্ত্রীলোক এসেছিলেন্‌। তিনি খুব কাদছিলেন তার 
ছেলেকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে গেছে। আজকাল আমাদের বাড়ী অনেক 
লোক আসেন। তাদের সব ছেলেদের ১৫/১৬ বছরের ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে। তারা খুব কাদেন। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 

ভারী দুঃখ হয়। না?। 


চল 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু কাল কেন উত্তর দিইনি বলি। কাল 
আমার মাথা ধরেছিল। আপনি নিশ্চয় রাগ করেন নি। আর আপনি ভালও 
হয়েছেন। দুপুরে লক্ষী হয়ে শুয়ে থাকেন। আপনি যখন শুয়ে থাকেন 
তখনি বুঝি এইসব দেখেন। ওখানে তো বেশ্‌ দেখা যায় কিন্তু কাশীতে 
ওসব কিছুই দেখা যায়না। কিন্তু আমার দেখতে বেশ্‌ সুন্দর লাগে। আপনি 
কি চিঠি লিখেছিলেন এই সব দেখতে দেখতে। সেই দরজাট। থেকে 
যেটা ছাতের দিকে। আমি আপনার সেই চিঠিটা পড়েছি আর সুন্দর 
লেগেছে। আমি সকালে চিঠি লিখ্তে সুরু করেছিলাম কিন্তু ৯টা বেজে 
গেল। তাই খারাপ লাগছিল এত। তাই শেষ করিনি। এখুনি ইস্কুল থেকে 
এসেই খেয়ে উত্তর দিচ্চি। আপনি আজকাল আমার চাইতে বেশী এক্টু 
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ভাল হয়েছেন। বেশ্‌ শিথির উত্তর দেন কিন্তু আমি আপনার চাইতে 
বেশীক্ষন ইন্কুলে থাকি। আপনি কি বিশ্ব প্রকৃতিকে বেশী ভালবাসেন।১ 
খুব। যদি বাসেন তাহলে ওর ভেতর নিশ্চয় আপনার ঠাকুর আছেন। 
আর আপনি তো বলেন ঠাকুরকে বেশী ভালবাসতে চেষ্টা করেন। তবে 
নিশ্চয় বিশ্ব প্রকৃতিকেও কেবল চেষ্টা করেন। বোধ হয় বিশ্বপ্রকৃতি আপনাকে 
আমার চাইতে কম ভালবাসে । আমিও কোর্ব। কিন্তু এখানে ভাল করে 
দেখা যায়না। কিন্তু আমরা রোজ সন্ধো বেলা ঠাকুরকে ডাকি। ঠাকুর 
প্রণাম হয়ে গেলে বাব্জা রোজ আপনার কথা বলেন। তবে নিশ্চয় 
আপনি ঠাকুরকে বেশী ভালবাসেন। আজকাল আশা বোর্ভিঙে গেছে তাই 
আমাদের সঙ্গে থাকেনা। আর বাব্জাও কলেজে যান্না। আপনি কাশীতে 
একটুখানি ছুটী নিয়ে আসুন্‌ না। আপনার আস্তে ইচ্ছে করেনা। আসুন্‌ 
না। আমার আপনার জনো মন কেমন করে। কিন্তু আজ্রকাল প্রায় 
কীদিনা। আপনারও কি মন কেমন করে বিছানায় লুকিয়ে। এখানে আজকাল 
খুব বৃষ্টি হয় তাই ছাতে বসিনা।। আমি আক্রকাল ভাল হই। আপনিও 
হবেন ভাল। আর চুল ভাল করে আঁচড়াবেন। আমি ইস্কুলে যাবার 
সময় চুল বেঁধে যাই। এখনি বাঁধতে হবে। আজ আমাদের বাড়ী এখনি 
কতকগুলি অতিথি আস্বেন। আমি আপনাকে চুমু আর আদর দিচ্ছি। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 


আপনি এখন কোণে বসে লিখৃছেন। 
রাণু॥ 
আমি স্বপ্ন দেখেছি যেন আপনার অসুখ করেছে। এখন কি সেরে গেছেন? 
রাণু॥ 
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ফেরে কত কী খোঁজে? 
হেলায় ওরা দোখয়া যায় এসে বাহির ল্বারে, 
জাবনপ্রাতিমারে 
জীবন "দিয়ে গাঁড়ছে গুণী স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মুল্যবান জান, 
তবু সে নহে বাণী। 


দারুণ তাপে করেছে তন ক্ষাণ। 
সম্টিকারী বজ্জরপাণি যে বাঁধ নির্মম. 
বহিতুলিসম 
কল্পনা সে দাখন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তারই নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে, 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে? 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো কর নি. উপকার, 
আপন দায়ে করেছ তৃমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কভু চেয়ো না প্রাতদান। 
পাঁজর-ভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন বাসনা হেন কার! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তব্দ, শোনে নি ডাক যারা, * 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আন 
যে প্রেম সব-হারা, 
করূণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ঘটি জানে, 
তব যে অন্দকূল, 
শ্রদ্ধা যার তব না হার মানে। 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আঁখপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও 'বিফলতা, 


৭ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 
* আমি কাল ইস্কুল থেকে এসেই আপনার চিঠি পেলাম কিন্তু বিকেল 
হতে না হতেই যিনি আমাদের গান শেখান এসে গেলেন। তাই সেই 
জন্যে কাল উত্তর দিইনি। আজ ইস্কুল থেকে এসেই দেখি আমার বিছানার 
ওপর আপনার চিঠি রাখা । কি মজা। তাই আমি খুসী হয়েছি। কিন্তু চিঠি 
কাশী থেকে ওখানে যেতে ভারী দেরী লাগে। আর ডাকহরকরারা ওখানকার 
নিশ্চয় আপনাকে দেরীতেও চিঠি দেয়। ওরা ভারী দুষ্টু আর আপনিও । 
আপনি কখ্ধনো চিঠি দেখে তার উত্তর দেননা। যা জিজ্ঞেস করি কেন 
তারও উত্তর দেননা। কেন। আপনি ভারী দুষ্টু। 

আপনি যেমন লিখেছেন ওখানে খুব বৃষ্টি হয় তেমনি এখানেও হয়। 
কিন্তু আজ সারাদিন বিষ্টি হয়নি। তাই আজ একটু গরম। বিষ্টির দিন 
ইস্কুল যাবার সময় এত মজা হয়। মাঝে মাঝে কাপড়ও ভিজে যায়। 
আমি কিন্তু ইচ্ছে করে ভিজিনা আপনিও ভিজ্বেন না। না ত অসুখ হবে 
আর ভাল হবেন। এইবার সেই গানের মাষ্টার হিরূলেকর আস্বেন। উনি 
আমাদের দুটো হিন্দী ভজন শিখিয়েছেন। একটা ভূপালী একটা বিঝৌচটী। 
নামটা কিছুতে মনে থাকেনা। উনি এমন যুখ করেন যে খুব হাসি পায়। 

এখন সকাল। রাত্তির থেকেই খুব বিষ্টি হচ্ছে। আপনার গল্প কেন 
মনে আসেনা। শুনুন, আপনি একটা খুব বড় গল্প মনে করে রাখ্বেন্‌। 
আর আমায় তখন বল্বেন্‌ খন্। আপনার শিষির ঘরে বাইরে শেষ হয়ে 
যাবে। বেশ্‌ হবে। আর বয়স সাতাশই থাকবে। বাড়াবেন না ফেন। বেশী 
পড়া কর্বেননা যেন আমি আজকাল রাস্তিরে পড়িনা। কিন্তু দিনে সকাল 
বেলা থেকে পড়ি। আমি আজ্কাল ভাল হই। আপনি বিদায় অভিশাপ 
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বেশী করে কর্বেন না। আর আপনি কি কোন নতুন কবিতা লিখেছেন।? 
আমি কাল রান্তিরে, মামা একটা কবিতা পড়তে বলেছিলেন সেই পড়্ছিলাম। 
তার নাম "খত ০৪5 ৩৬০. এই কবিতাটা এত দুঃখের যে কান্না 
আসে। অনেকটা বিদায় বলে কবিতার মতন। এটা মেয়ের একটী গল্প। 
সেটা পড়ে অনেক বার কান্না আস্ছিল তাই আশা বই নিয়ে নিল। আপনাকে 
চুমু দিচ্চি। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 


২৮ 
[? অগাস্ট ১৯১৮] 


... আর শুনুন আপনি অজানা গানটা আমায় লিখে পাঠাবেন। আলাদা 
ও গানটা কিনা আমার সব চাইতে ভাল লাগে। তাই। আমার কল্পনা প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে। আরো সব পড়ব। আর আমি যাবার পর কি কোনো 
নতুন কবিতা লিখেছেন? যদি লিখে থাকেন তো বেশ হয়। আমাকে পাঠিয়ে 
' দেবেন। আপনি একটা ছোটশল্প প্রবাসীর লিখ্বেন। তাতে একটা খুব সুন্দর 
নামের মেয়ে যেন থাকে। হ্যা। (£ শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 
এবার একটা মন্ বড় চিঠি দেবেন। 

রাগু ॥ 
ওপিঠে ছবি আছে ॥ 
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২৯ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় দাদারবি, 

কেমন আপনাকে দাদারবি লিখেছি। আমি আপনার অনেক নাম 
ভেবেছি।, পরে তখন বল্ব খন। আমি আপনার চিঠি পেয়েছি। আর 
আপনি আজ্রকাল বেশ্‌ বড় চিঠি লেখেন। আর আপনি যে রকম লেখেন 
আমার বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনার চিঠি অনেক বার পড়েছি। আপনি 
ডাকহরকরাদের বল্বেন চিঠি আপনাকে শিঙ্কির দিতে । আমিও রোজ দেখি 
যখন ওরা আসে! ওরা ভারী দেরী করে। আপনি আবার বিশ্বপ্রকৃতির 
কথা লিখেছেন। আপনি কি যখন ছোট ছিলেন দুপুর বেলা সেই জানলায় 
যেটা উত্তরদিকে বিশ্বপ্রকতিকে দেখ্ৃতেন। আজকাল বেশীরভাগ বোধহয় 
মেঘই দেখতে পান। আপনি প্রত্যেক চিঠিতে ভাল হতে বলেন। কিন্ত 
আজকাল আমি আগের চাইতে ভাল হই। আমি আপনার মতন ভাল 
কাজ করব। আমি তো বলি। কিন্তু আপনি আমায় চিঠিতে ভাল হতে 
বল্বেন। আমার ভাল লাগে। আপনি বলেছেন আমি পাস্থ। আপনি কোন 
রাস্তা দিয়ে ঠাকুরের কাছে যাচ্ছেন। আপনি কত কাছে গেছেন। আমিও 
তো সেই পথে যাচ্চি। কিছুদিন বাদেই আমি আপনার কাছে যাব। কি 
মজা হবে। আপনি ঠাকুরকে কত ভালবাসেন।। আর আপনি সেই জন্যেও 
ভাল হবেন। আপনার জন্যে আমার খুব মন কেমন করে। আজ স্ধ্যেবেলা 
অনেক আপনার কথা মনে হচ্ছিল। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
অনেক সুন্দর এবার ছবি আঁকবেন। অনেক দিন আঁকেন নি ॥ রাণু ॥ 
মা, বাব্জা আমি আর ভক্তি বোধহয় আল্মোরায় যাব। বোধ হয় 
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বুধবারে। আশা আর শাস্তি বোর্ডিঙে থাকৃবে। তাহলে । সেখানে গিয়ে 
আপনাকে ঠিকানা বল্ব। চিঠি দেবেন। তাহলে। [শ্রাবণ ১৩২৫] 
রাণু॥ 


এ চিঠির উত্তর দেবেন এই ঠিকানাতেই। এও ভুলে যাবেন না যেন। 
রাণু॥ 


৩০ 


[অগাস্ট ১৯১৮] 
[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

যখন আমি আপনার চিঠি পেলাম তখন তার পরদিনই আমরা চলে 
এলাম। সেইজন্যে চিঠি দিতে দেরী হয়ে গেছে। আপনি রাগ করবেন না। 
এখন আমরা আলমোরায়। এখানে কাশীর চাইতে বেশী ঠাণ্ডা । আমরা 
কাল সন্ধ্যেবেলা এখানে এসেছি। এখন সকাল। খুব রোদ হয়েছে। আমার 
সামনেই নানা রঙের ফুল রয়েছে। এখানে অনেক লাল ফুল আছে। যেখানে 
বসে আপনাকে চিঠি লিখছি তার সামনেই লিলি ফুলের পাতা ঝরে 
পড়েছে। আর ডাণ্ডিতে আসবার সময় ছোট্ট ২ অনেক লাল ফল দেখেছি। 
আপনাকে পাঠাব সেই ফল আর ফুল আপনি বলবেন যে সেই রকম 
লাল কি আপনার ভাল লাগে? সেই ফল তুলতে গিয়ে আমার হাতে কি 
জানি কি ফুটেছিল কিম্বা কাম্ড়েছিল। খুব লাগছিল। আমার নাওয়া হয়ে 
গিয়েছে। এখনি আমাদের বাড়ীর সামনে ব্টাকা রাস্তায় নেপালীরা মার্চ 
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কর্ছিল। মার্চ হয়ে যাবার পর ঠেঁচিয়ে ২ কি সব বল্ছিল। এখন একটু 
ঠাণ্ডা হয়েছে। আমাদের সামনের দেবদার গাছ নড়ছে আমাদের বাড়ীর 
সামনে পাহাড় দেখা যায়। কেবল এত দেবদারু গাছ না থাকলে আরো 
স্পষ্ট দেখা যেত। আমি আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। তাই আমি 
আপনার সন্‌ শেষের চিঠি সঙ্গে করে এনেছি। অন্য সব আনিনি আন্লে 
যে বাক্সয় ভাল কাগচ আছে সে বাক্স এখনো এসে পৌছোয় নি। আমি 
উলু দিতে জানি না কিন্তু সুনেছি।; আপনি কি উলু দিতে জানেন? না 
জানলে বেশ্‌ হয়। আর মামাও বোধহয় জানেন না। আপনি এখানে যদি 
আসেন তো বেশ্‌ হয়। দু তিন সপ্তাহ কেবল একটু ছুঁটী নেবেন। যদি 
আসেন তো আমি আপনাকে অনেক লাল ফুল এনে দেব। আর আপনাকে 
গল্প বলব। আর আপনিতো আরো এসেছেন রাস্তায় চেনেন। আসবার 
সময় রাস্তা কি সুন্দর। আল্মোরার কাছেই এত ভীষণ নদী আছে একটা 
যে তার কাছ দিয়ে যাবার সময় ভয় কর্ছিল। সে এত জোরে চল্ছে যে 
খুব দূর থেকে তার শব্দ শোনা যায়। আর কি সুন্দর পাহাড় দেখা যায়। 
আমি কাল সকালে দুষ্টুমি করে ছিলাম কিন্তু বিকেল থেকে আবার ভাল 
হয়েছি। মা বলেছেন।। আর আমি বেশী খেতে চেষ্টা করি। কাল সন্ধ্যেবেলা 
বাব্জা মা বলেছেল যে ভোরে উঠেই আপনার কথা ভাবতে। কিন্তু আজ 
ভোরে উঠেই ওম্নিই আপনার কথা মনে হয়েছে। আমি আপনার কথা 
সব সময় ভাবি।। এখন আমার সামনেই রোদ হয়েছে। এখনি আপনার 
একটা চিঠি কাশী থেকে ঘুরে এল। এ চিঠি যেদিনই আমরা কাশী ছেড়েছি 
সে দিনই দুপুরে আমাদের বাড়ী এসেছে। এর উত্তর আলাদা দেব। এবার 
থেকে আপনি এখানকার ঠিকানায় চিঠি দেবেন। ঠিকানা ভুলবেন না ষেন। 
আর দুষ্টুমি কর্‌লে রাগ কর্ব। আপনাকে আদর দিচ্চি। [ভান্র ১৩২৫] 


রাপু॥ 
একরকম লাল ফুল।২ 


৪৪৯ 


[আলমোরা] 


এটা আগে লিখেছি। 

প্রিয় রবিদাদা, 

আমি আপনাকে দুপুরে খাওয়ার পর চিঠি লিখ্ছি। আজ সকাল থেকে 
বৃষ্টি হচ্চে। তাই অন্য দিনের চাইতে বেশী ঠাণ্ডা। কেবল এখন রৌদ্রের 
ভেতরেই একটু একটু করে বৃষ্টি পড়ছে। আমাদের সামনের পাহাড় মেঘে 
ঢেকে গেছে। আপনি যদি আসেন তো বেশ হয়। আমি কাল যখন 
আপনাকে চিঠি লিখছি এমন সময় আপনার চিঠি পেলাম। আমি সে চিঠি 
শেষ করে তাতে ফুল দিয়ে তাকে বন্ধ করে আপনাকে পাঠালাম। তারপর 
আপনার সে চিঠি পড়লাম। আজও আমাদের বাড়ীর পেছুনদিকে একটা 
ঘাসে ঢাকা ঢালু রাস্তা দিয়ে ডাকপিয়ন এসে আমার হাথে চিঠি দিয়ে 
গেল তার থেকে আমি আমার চিঠি বেছে নিয়ে অন্য সব বাব্জাকে দিলাম। 
যে চিঠি কাশী থেকে ঘুরে এসেছে সে ভারী আশ্চর্য্য এসেছে। তাতে 
বাব্জার নাম লেখা ছিলনা শুধু ঠিকানা ছিল তবুও চিঠি আমাকে দিয়ে 
গেল। আপনি আজকাল খুব লক্ষী হয়েছেন। অনেক চিঠি লেখেন। আগের 
মতন অত ভুলে যাননা। আমারও আপনাকে চিঠি লিখ্তে বেশ ভাল 
লাগে। আর আপনি প্রায়ই উপাসনার দিন চিঠি লেখেন। আপনি যে বীণা 
বাজাও” গান বলেছেন তা কি আপনি রোজ সন্ধ্যেবেলা গান? অনেকক্ষণ 
ধরে? আপনি চিঠি পাওয়ার পর আবার লিখেছেন আমি ইস্কুল পালিএছি। 
কিন্তু আমি পালায় নি। কখ্থনো। যাকে হয় জিন্স কর্বেন। আমি ছুটীও 
নিইনি। বাব্জা জোর করে একটা চিঠি পাঠালেন। চিঠি দেবার সময় এত 
লজ্জা করছিল। দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিলাম। আর আমি এখালে পড়ার 


৪৫০ 


বইও নিয়ে এসেছি। কিন্তু এখানে বেশী পড়িনা। আমি ভূগোলের বইও 
এনেছি। আর এখন এসিয়া পড়িনা 51০৩ পড়ি। কিন্তু এসিয়ার রাস্তা 
ভুলিনি। আপনি যদি দূরে কোথাও যান তো আমায় বল্বেন আমি রাস্তা 
বলে দেব। কিন্তু 17915এ যাবেন না।১ মরুভূমি পাহাড় সব পার কর্তে 
হয়। মার্টীর ওপর দিয়ে গেলে। কিন্তু আপনিও বেশ্‌ ভাল। আপনি বেশ্‌ 
ঠাকুরের কাজ করেন। আমিও কোর্ব। কাল বাব্জা বদ্রী সার বাড়ী 
গিয়েছিলেন। বদ্্ী সাও আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। আজ যে চিঠি এসেছে 
তার উত্তর কাল দেব। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু॥ 
এখনো বেশীর ভাগ জিনিষ আসেনি তাই একটা বিচ্ছিরি কাগচে দিচ্চি। 
কাগজ এলে তাতে দেব। হ্যা। আপনাকে একরকমের ফুলের পাতা দেব। 


রাণু॥ 


৩২ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


[আলমোরা) 


এটা শেষে লিখেছি। 
প্রিয় রবিদাদা, 
আমি কাল আপনাকে একটা চিঠি লিখে রেখেছি আজ সেই চিঠি 
যা কাল এসেছিল তার উত্তর দিচ্চি। কিন্তু আপনি একেবারে জিতে যাননি। 
আপনি বেশী যে চিঠি লেখেন তার উত্তরও তো আমি দিই। সেইজন্যে 


৪৫১ 


আপনি একেবারে জেতেন নি। আপনি যখন আলমোরায় থাকতেন তখন 
যেমন ক্যান্র্মেন্টে থাকতেন আমরাও তেমনি কান্টর্মেন্টে থাকি। কিন্তু এ 
বদ্রী সার বাড়ী নয় বদ্রী দত্তের বাড়ীর। আমাদের বাড়ীর সামনেই অনেক 
পাহাড় আছে কিন্তু তারও সামনে আমাদের বাড়ীতে এত দেবদারু গাছ 
যে পাহাড় টাহাড় কিছুই ভাল করে দেখা যায়না । বাড়ী থেকে একটু দূর 
গেলেই দেখা যায়। আজ আমরা সকালে বাব্জার সঙ্গে গিয়েছিলাম। সে 
সময় ভোর ছিল তাই সব পাহাড়েতে সূর্যের আলো লেগে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। আমি অনেক পাহাড়ী ফুল আর পাতা তুলে ছিলাম। আপনাকে 
অনেক সুন্দর একটা রকমের পাতা দেব। আমিও এখানে আসবার আগে 
ভেবেছিলাম পাহাড় খুব উঁচু আর ডাণ্ডিওয়ালারা একেবারে পাহাড়ের গা 
দিয়ে যাবে। ওরা রাস্তা দিয়ে যায়। সে ত সবাই পারে। ওরা যদি সোজা 
পাহাড়ের গা দিয়ে যেত তো বেশ্‌ মজা লাগ্ত। আপনার সোজা গেলে 
কি ভাল লাগ্ত? যখন রামগড় আসবার সময় সেই সন্ধ্যেবেলা পাইনের 
বনের মধ্যে দিয়ে আস্তে হয় সে সময় সব চাইতে সুন্দর লাগে। তখন 
কি সুন্দর কুয়াশায় ভরে যায়। সেখানে একটা খুব ঠাণ্ডা জলের ঝরণা 
আছে। সে জলে শুধু আমি চুপি ২ একটু খানি পা ডুবিয়ে ছিলাম । আপনার 
কি সেখানটা সুন্দর লাগে। হিমালয় যদি আরো উঁচু হোত তো বেশ্‌ হত। 
আপনার কোন্‌ পাহাড় সব চাইতে বেশী ভাল লাগে। আপনি লিখেছেন 
আলমোরা ন্যাড়া, কিন্তু আমাদের বাড়ীর কাছে আর চারিধারে অনেক 
সুন্দর ফুলের আর অন্য বড় গাছ আছে। আপনি যদি আসেন তো বেশ্‌ 
হয়। আর আপনিও সুন্দর জায়গায় বসে উপাসনা করতে পারেন। আমি 
আপনাকে উনারা সমর রুল বনে জের আনি এরুরকে দেবেন 
আপনি আসবেন। [ভাত্র ১৩২৫] 

রাণু॥ 


৪৫২ 


৩৩ 
[২৯ অগাস্ট ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আজ বেড়িয়ে এসেই দেখি পড়ার টেবিলে আপনার চিঠি রাখা । আমি 
ভেবেছিলাম যে আজ যদি আপনার চিঠি না আসে তো আপনাকে একটা 
চিঠি লিখ্ব আপনার চিঠি গুনে দেখেছিলাম সোমবারে আস্ত কিন্তু দুদিন 
দেরী হবার পরও এল না। আমার তাই একটু রাগ হয়েছিল সে কিন্তু 
একটু । আমি ভেবেছিলাম আপনার অসুখ করেছে। চিঠি যেতে কি দেরী 
হয়। এমন খারাপ লাগে। আপনাকে যেসব চিঠি লিখি তার সঙ্গে যে সব 
চিঠি ডাকে গেছে অন্য চিঠি যাদের লেখা হয়েছে তারা সব পেয়েছে। 
আপনি কেন পাননি? এধন দুপুরবেলা । খুব গরম হয়েছে আর খুব রোদ। 
এখানে বিকেলে প্রায় বৃষ্টি হয়। আর আমরা প্রায় সকালে বিকেলে বেড়াতে 
যাই। কিন্তু বেশী পড়া হয় না। এ সময় আপনি যদি আসেন তো বেশ্‌ 
হয় আর আপনারও নিশ্চয় ভাল লাগে। আমরা যে যায়গায় থাকি সেখানটা 
ন্যাড়াও নয়। বেশ্‌ দেবদারু গাছের ছাওয়ায় বস্বেন্। আমিত আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম। আর পূজোর ছুটীর সময় তো আমি আবার আপনার 
কাছে যাব। তাই আপনিও আসুন্‌। আমার এখানকার পাহাড় বেশ সুন্দর 
লাগে। আসবার সময় রাস্তা সব চাইতে সুন্দর। এখানেতে আমাদের 
বাড়ীথেকে একটুখানি বেরুলেই অনেক পাহাড় দেখা যায়। পাহাড় থেকে 
যে সব ঝরনা বেরিয়েছে তারা কি জোরে দৌড়োয়। কিন্ত দূর থেকে সে 
নদী দেখলে কি শান্ত বোধহয়। আমার ডাণ্ডি থেকে নাম্তে খুব ইচ্ছে 
করছিল। আমি তিনচার জায়গায় নেমেওছি। একটা গ্রাম পাহাড়ের নীচেই 
সেই গ্রাম আমার খুব সুন্দর লেগেছিল। সেই গ্রামের যা নাম তার মানে 
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সোনালী। আপনি যদি দেখেন তো আপনারও নিশ্চয় খুব সুন্দর লাগে। 
আপনি যদি এমন সময় আসেন ছুটী নিয়ে। একটু । আসবেন্‌। আপনাকে 
আজকাল অনেক কাজ কর্তে হয়। আপনারও নিশ্চয় এ সব কাজ ঠাকুরের 
কাজ বলে ভাল লাগে। কিন্তু আপনি নিশ্চয় কম খান্‌। শেষে পূজোর 
সময় দেখ্বেন আমি কি মোটা হয়ে গেছি। আপনি যদি রোগা হন তো 
আমার আপনার উপুর খুব রাগ হবে। আপনাকে একটা গল্প ভেবে রেখেছি 
বল্ব কিন্তু তাহলে কথ্খনো বল্বনা। বেশ্‌ হবে। আমি তো আপনাকে 
আগের থেকেই বলেছি এম্‌ এ পাশ করে ছেলেদের পড়াব। আর আপনার 
চিঠি সব লিখে দেব। আপনি সব ভূলে যান্‌। দেখবেন তখন আপনারি 
মতন করে পড়াব। যদি আমি অনেক পড়া জান্তাম্‌ তো খুব শিহ্কির বেশ 
এম্‌ এ পাশ করতাম্‌। আপনি কেন লিখেছেন আমি কিন্তৃতকিমাকার। আপনি 
তো বেশ্‌ সুন্দর। আমার আপনাকে দেখে তাই জন্যে একটুও ভয় করেনি। 
আপনার কি আমার জন্যে মন কেমন করে। আজ এখানে জন্মাক্ট্রী।১ 
বিকেল বেলা মেলা হবে আজ সেই গুর্খা সৈন্যরা নিশ্চয় খুব মারামারী 
কর্বে। আপনাকে আমার চুমু দিচ্চি। [১২ ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু ॥ 
আমাদের জিনিষ এসে গেছে তাই কাগজ ভাল পেয়েছি আমিও তো বেশ্‌ 


বড় চিঠি লিখেছি। 
রাণু॥ 


তাপস 1তাঁন, তিনিও সদা একা, 
তাঁহার কাজ ধ্যানের রুপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এ্াপ্রল ১৯৯৩৪ 


মালে 


আসে অবগশ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকৃলে 
শৈলতটমূলে 
আত্মদান অর্থ আনে পায়; 
ত'পস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
রাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা ৷ 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা। 
অচলে চণ্চলে লশলা, 
সুকাঠন শিলা 
মন্ত হয় রসে। 
উদার দাঁক্ষণ্য তার বিগাঁলত 'নর্বরে বরষে, 
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[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোর!] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনি আমার চিঠি দেরীতে পান কিন্তু আমি আপনাকে কখ্থনো 
দেরীতে চিঠি দিইনা। প্রায় যে দিন পাই সেই দিনই তার উত্তর দী। 
আপনি বুঝি ভাবেন আমি আপনাকে চিঠি দিতে ভাল বাসিনা। শুধু মোটা 
হতেই চেষ্টা করি। কিন্ত না আমার আপনার চিঠি বেশ পেলে আনন্দ 
হয়। আপনি আমার চিঠি না পেলেও লিখ্বেন। আপনার নিশ্চয় আমাকে 
চিঠি লিখ্তে সব চাইতে বেশী ভাল লাগেনা । আমার আপনাকে লিখতে 
খুব ভাল লাগে। আমার আপনার জন্যে খুব মন কেমন করে। আপনারও 
করে নিশ্চয়। এখানে থেকে আপনাকে তারা দেরীতে চিঠি দেয় কিন্তু 
আপনার কাছ থেকে ঠিক সময়ে আসে। আপনি মোটা হতে বলেছেন 
আর আমি হতে চেষ্টাও করি। আপনার কি মোটা হতে ইচ্ছে করে? 
এখানে অনেক দুধ পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে গরুর গন্ধ। তবুও আমি 
খাই। আজকাল আমি নিশ্চয় আপনার সমানই খাই। আর মা বলেন আমি 
আগের চাইতে ভালও হয়েছি। আমরা রোজ বেড়াতে যাই। এখানে এতদিন 
হাওয়া ছিলনা কিন্তু কাল থেকে একটু হাওয়া হয়েছে। আমরা রোজ এক 
ধারার ধারে এসে বসি। এখানে এত দেবদারু গাছ যে সব বাড়ীর নাম 
এই দিয়ে। আমি একটা দেবদারুর ফল তুলেছি সেটা বেশ বড়। সেই 
ধারার কাছেই পাইনের গাছ থেকে আমি দু তিন শুষ্ছ ছিড়েছিলাম। তার 
মজার পাতা চিঠিতে পাঠাব। এখানে অনেক রঙের পাহাড়ী ফুল আছে। 
কিন্তু গন্ধ নেই। আমরা বেড়িয়ে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করি। ঠাকুর প্রণামএর 
পর আপনাকেও করি প্রণাম? আপনি কি বুঝতে পারেন? আমি দেখবেন 
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আপনার সেক্রেটারী হব। আর রোগা না হলেই তো হোল। এখানে 
আজকাল একটুও ঠাণ্ডা নেই। খুব রৌদ্র হয়। আপনাদের ওখানে তো 
বেশ ঠাণ্ডা? আপনি কি আজকাল সেই নতুন বাড়ীতে থাকেন? আমি 
যখন যাব তখন আপনি কোন বাড়ীতে থাকৃবেন? আপনার বাড়ীর চারিধারে 
কি সব ফুলের গাছ পুঁতেছেন?, এবারে সেই অন্য বাড়ীতে সাদা আর 
সবুজ পাতার গাছ পুতবেন না। মালীকে বলে দেবেন। আর আপনি এই 
বাড়ীর মত অনেক লাল ফুলের গাছ পুঁতবেন আপনার তো লালরঙ সব 
চাইতে ভাল লাগে। 

আজ আপনারই সঙ্গে আশাদের চিঠি এসেছে। আশা আমাকে লিখেছে 
যে জন্মাষ্টমীর দিন ওদের থিয়েটার হয়েছিল। শাস্তি নাকি দেবকী হাত 
কিন্ত অনেক কাদবার ভয়ে হলনা । কৃষ্ণ চলে যাবার পর তাকে কিনা খুব 
কাদতে হয়। তাই ও গর্গ মুনি হয়েছিল। ছাই মেখে গেরুয়া কাপড় পরে, 
কমণ্জুলু হাতে নিয়ে নাকি সংস্কৃততে বিবাহ রীতি ব্যাখ্যা করেছিল। আশার 
ঠিক ছিল নারদ মুনি হয়ে সেতার বাজাবে আর গান করবে। কিন্তু যে 
মেয়েটি বাসুদেব হত তার অসুখ কর্ল। থিয়েটার হবার ১ দিন আগে। 
তখন একদিনের মধ্যে ওকে পার্ট মুবুস্থ করতে হল। তারপর ও মাথায় 
প্রকাণ্ড মুকুট, হাতে, স্তার গায়ে হল্দে জরীর জামা পোরে তোয়ালেকে 
কৃষ্ণ করে তাড়াতাড়ীতে সেই কৃষ্ণ হাতে কোরে যমুনা পার হল। একজন 
ছোট্ট মেয়েকে কর্বার্‌ কথা হয়েছিল কিন্তু সে হবার সময় খুব চেঁচাতে 
লাগ্ল। তার বাবা তাকে নিয়ে নিলেন। ও এমন মজার লিখেছে যে পড়ে 
খুব হাসি পায়। আপনাকে আদর দিচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু॥ 
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৩৫ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

চিঠি দিয়ে গেল। আর সুবোধ বাবুর কাছ থেকে বাব্জার ওসুধও তার 
সঙ্গে দিয়ে গেল। আমি আপনাকে তাই বাব্জার ছোট্ট পড়ার টেবিলে 
বসে চিঠি দিচ্ছি। এখন দুপুর বেলা। একটুও হাওয়া নেই। আর রোদ 
নেই। আর আমার সামনেই দুটো লম্বা ২ দেবদার গাছ রয়েছে। আর 
তার পেছুনে একটুখানি পাহাড় দেখা যাচ্ছে। আপনারও এ জায়গাটা নিশ্চয় 
খুব সুন্দর লাগ্ত। এখানে তিনচার দিন থেকে একটু বেশী ঠাণ্ডা হয়েছে। 
সকালে তো খুব কুয়াশা হয়। কোন জিনিবই স্পষ্ট দেখা যায়না। সকালে 
বিছানা থেকেই দেখি সব দেবদার গাছ অস্পষ্ট। কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
যেতে এমন মজা লাগে। চুলে জলের ফোটা পড়ে চুল ভিজে যায়। 
আমাদের একটা ছোট্ট ইউরেশিয়ণ ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। সে অনেকটা 
এগ সাহেবের মতন দেখ্তে। কেবল রঙ্্‌ শাদা শাদা। উনি কি আমার 
চিঠি পেয়েছেন? দেখলেন? আমি আজকাল ওঁকেও চিঠি দি। কেমন, 
আমি কি আর ওঁকে হিংসে করি। আমি আপনার চিঠিও সবটা না বুঝতে 
পারলেও বেশ্‌ সুন্দর লাগে আর আমি বুঝতে চেষ্টাও করি। আজকাল 
আপনি ছেলেদের কদিন পুরোণো পড়া করতে দেন সপ্তাহের মধ্যে আপনি 
তাদের পুরোনো পড়ার দিন কি করেন? এবার থেকে সেই দিন আমায় 
চিঠি দেবেন। আমার কাছ থেকে চিঠি না পেলেও। আপনার লক্ষীর পরীক্ষা 
তো শেষ হয়ে গেছে। আপনি কি এবার সেটা করবেন? আপনি নয় 
কল্যাণী নয় লক্ষী সাজ্বেন। ক্ষীরো সুকুমারবাবুকে হতে বল্বেন উনি যা 
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মোটা । আমরা এখানে বলাকা, চয়নিকা আর অন্য সব বইও এনেছি। 
আমি বলাকায় বেশীর ভাগ কবিতাই বুঝতে পারি। আর আমি আপনিই 
পড়ি। আপনি চয়নিকায় যে ভিরুতা২ বলে কবিতা লিখেছেন না, তাতে 
সখি কাকে বলেছেন? যদি ঠাকুরকেই বলেন তো সখি কেন বলেছেন। 
আপনি আমায় উপাসনার দিন কেন চিঠি লেখেন না। আপনি ভারী দুষ্টু 
সব জিনিষ ভুলে যান। আমি ভাবি আপনি দেবেন। আপনার জন্যে আমার 
খুব মন কেমন করে। আপনারও নিশ্চয় আমার জন্যে মন কেমন করে। 
আমি এবার 1ঘ০৬০1৮৫ মাসে, দেওয়ালীর ছুটীতে যখন আপনার কাছে 
যাব তখন ছোট বৌকেও নিয়ে যাব। এখানকার পাহাড়ী মেয়েরা আর 
মেয়েমানুষেরা সবাই ছোটবৌরা যে সব পুঁধি আর মুক্তোর মালা পরে 
তাই পরে। দেখুন আপনি রবিদাদার চাইতে একটা ভাল নাম আমায় 
বেছে দিন। কিন্তু সে নাম সভ্য আর সুন্দর যেন হয়। রবিদাদা তো আপনাকে 
সবাই ই বলে। আপনাকে আমি আদর দিচ্ছি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৩৬ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 

প্রিয় রবিদাদা, 
শুনুন, এমন মজা হয়েছে, যে দিনই আমি বেড়াতে যাই সেইদিনই 
আপনার চিঠি আসে । আপনার চিঠি কাল এসেছিল কিন্তু কেন উত্তর 
দিইনি জানেন? কাল আশাদের চিঠি দিয়েছিলাম তাই। কিন্তু আমার 
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আপনাকে চিঠি দিতে বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনি রাগ কর্বেন না। আমার 
আপনার জন্যে মন কেমনও করে। আপনারও নিশ্চয় করে। আজকাল 
শান্তিনিকেতনে যেমন খুব বিষ্টি হয় তেমনি এখানেও রোজ বিষ্টি হয়। 
দুপুর বেলা। আজও তেমনি এখন হচ্ছে। কিন্তু জোরে নয়। আপনি কি 
কোণে বসে চিঠি লিখ্ছিলেন না সেই ছোট্ট ঘরে বসে। তখন যদি আমি 
থাকৃতাম্‌ তো বেশ্‌ হত। কিন্তু মার্জজরী নামটা ভারী বিচ্ছিরি। বোধ হয় 
বেরাল। আপনার নাম কেন ভাল লাগে। কিন্তু আমি আজকাল কখ্খনো 
দুষ্টু হইনা। দেখবেন আপনি আমি রাগ বেশী কর্ব না। আজ আবার চুল 
বাধতে হবে। কিন্তু মাকে জিজ্ঞেস কর্বেন। আমি বেশী গোলমাল কর্ব 
না। আপনারও চুল আঁচড়াবার সময় শান্ত হয়ে থাকা উচিত। আপনি কি 
কখন নন্দা পরতে গেছেন।। এখান থেকে তা দেখা যায়। সে বরফ পড়েছে 
তাই শাদা হয়ে গেছে। ওখানে সব সময় বরফ পড়ে থাকে তাই শাদা 
বোধ হয়। এমন সুন্দর ঝকৃমক্‌ করে। আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। তার 
শিখর আকাশের সঙ্গে মিলে গেছে। আপনি তো রামগড়ে থাকৃতেন। 
আপনার অনেক গানে লেখা আছে রামগড়। সেখান থেকে কি এই পাহাড় 
দেখা যায়। আমরা আসবার সময় একরাত্তির ওখানে ছিলাম। সেদিন রাত্তিরে 
সেখানে খুব ঝড় আর বৃষ্টি হয়েছিল। সেখান থেকে কি এই সব শাদা 
পাহাড় দেখা যায়? আমি স্কটের ছবি দেখেছি কিন্তু সে তো বেশী সুন্দর 
দেখ্তে নয়। আপনার চাইতে ঢের বিচ্ছিরি।। দেখুন বিষ্টি এমন দুষ্টু থেমে 
গিয়েছিল কিন্তু আবার হচ্ছে। আপনি যদি থাকতেন তো বেশ্‌ হত। 
আপনাকে চুমু দিচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৫৯ 


৩৭ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 

কাল রান্তির থেকে খুব বৃষ্টি, হচ্ছিল।। আজ সকালেও খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 
একটু দূরের জিনিষও দেখা যাচ্ছিলনা। এমন সময়েতে ডাকহরকরা বিষ্লিতে 
ভিজতে ২ এসে অনেক চিঠি দিয়ে গেল। আপনার চিঠি তার হাথেই 
ছিল। অন্য চিঠি খুঁজছিল। আপনার চিঠির পেছুন দিক দেখেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম। আমি তখন বাব্জার কাছে জিয়োমেট্রী কর্ছিলাম। আমার 
প্রথম চিঠিই আপনি কি দেরীতে পেয়েছেন। কিন্তু তবুও আপনি যে দিন 
পেয়েছেন চিঠি সে দিনই তার উত্তর দিয়েছেন। আপনি আগের মতন দু 
তিন মাস অন্তর উত্তর দেননা। আগে কেন অত চিঠির উত্তর দিতে ভুলে 
যেতেন? এরও উত্তর দিতে ভুলে যাবেন না যেন। আমিও তো আপনার 
চিঠি পেলেই তার উত্তর দি। আপনাকে আজকাল অনেক পড়াতে হয়। 
আর আপনি দুপুরবেলা ম্যাত্রিক্রাশের ছেলেদের পড়ান। আপনি কি 
সন্ধ্যেবেলাও ছেলেদের নিয়ে কিছু করান? আপনি তবে একটুও ছুটী পান 
না। আপনি কখন পালাবেন? আপনার কি বাইরে আসতে ইচ্ছে করে? 
আপনার কি আমার কাছে আসতে ইচ্ছে করেনা? আমার কিন্তু আপনার 
কাছে যেতে ইচ্ছে করে। আপনার কবে সব চাইতে বেশী পালিয়ে আস্তে 
ইচ্ছে করে? বোধহয় উপাসনার পর? এখান থেকেও নীল আর সোনালী 
পাহাড় দেখা যায়। ওখানে আপনি সারাদিন কি করেন? আমি সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠেই বেড়াতে যাই। কিন্তু এখানে এক্টুও শীত নেই। 
বেড়াবার সময় রাস্তা প্রায় কুয়াশায় ভরে থাকে। ঘাসের উপর দিয়ে যাবার 
সময় এত জল পড়ে। পাহাড়ের উঁচুভাগ প্রায় বরফ] মেঘে ঢাকা থাকে। 


৪৬০ 


মাঝে ২ তারই ওপর সূর্যের আলো পড়ে সোনালী দেখায় । আমার একজন 
পুতুলের নামও সোনালী। আর কাঠগুদাম থেকে আস্বার সময় সবুজ 
পাহাড় নীল দেখায়। কেমন মজা । আপনি সবচাইতে আগে কোন পাহাড়ে 
গিয়েছিলেন? আপনার নিশ্চয় খুব ভাল লাগছিল। আমারও বেশ ভাল 
লাগে। আমি এখানে বেশী পড়িনা। শুধু সকালে আর দুপুরে কিন্তু আজ 
আপনাকে বসে দুপুরেই চিঠি লিখ্ছি। এখন মেঘলা কিন্তু এখনি দেখবেন 
রোদ হয়েছে। বিকেল বেলা আবার বেড়াতে যাই। আবার রোদ হয়েছে। 
তখন আমরা যে জায়গায় বসি তার ঠিক সামনেই সূর্য্য অস্ত যায়। এমন 
সুন্দর দেখায়। যেমন আপনাদের ওখানে মেঘে রঙ হয় এখানেও তেম্নিই 
হয় তখন বাড়ী আস্তে সন্ধে হয়ে যায়। আশার তিনচার দিন পরেই 
জন্মদিন। কিন্তু এবারে আমরা থাক্বনা। তাই ওর নিশ্চয় দুঃখু হবে। কাল 
একটা প্রকাণ্ড খামে আমি আর ভক্তি ওকে অনেক পাহাড়ী ফুল আর 
ফার্ন পাঠিয়েছি। আপনাকে যে লাল ফুল দিয়েছিলাম তার রগ কি আপনার 
ভাল লাগে। এবারে একটু দেব। সে রঙের ফুল অনেক আছে। আমি 
কিন্তু যতদিন না খুব মোটা হব ততদিন অত লাল হবনা।১ আপনার জন্যে 
মন কেমন করে। [আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


একটা মজার কথা শুনুন্। এবার আমরা নেই কিনা তাই আশার জন্মদিন 
শান্তিই কর্বে। ও ভারী গিল্লি কিনা তাই। ওই ওকে চুল আঁচড়ে, নতুন 
কাপড় পরিয়ে চন্দন পরিয়ে মালা পরিয়ে নিশ্চয় সাজিয়ে দেবে। রাণু। 


৪৬১ 


৩৮ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮) 


[যুক্তেম্বর] 

প্রিয় রবিদাদা, 
জরা রাহা আমি 
বিছানায় শুয়ে ছিলাম আর মা, বাব্জা, ভক্তি সবাই মুক্রেম্বরে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। আমার ঠিক যেমন শান্তিনিকেতনে অসুখ করেছিল তেমনি 
করেছিল। একটু নড়লেই বমি আস্ত। আমি সিনা খেয়েছিলাম তাই অসুখ 
কোরেছিল। এত কষ্ট হচ্ছিল। আমাদের সোমবারে মুক্তেম্বরে যাওয়া ঠিক 
কিন্তু ডাণ্ডি পাওয়া গেলনা । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হল, শেষে একটার 
সময় খবর এল আজ ডাণ্ডি পাওয়া যাবেনা। আবার বিছানা, ট্রাঙ্ক সব 
খোলা হোল। সেইদিনই আমার অসুখ কোর্ল। মঙ্গলবারে, সকালে কিছুই 
গোছান হইনি এমন সময় ওরা এসে গেল। সেই সময়েই আপনার চিঠি 
এল। কিন্তু বলুন্‌ তখন কি কোরে উত্তর দি। তারপর সেদিনই ডাণ্ডিতে 
চড়ে আমরা সন্ধ্যেবেলা মুক্তেম্থরে এলাম। আপনি কি কখন এখানে 
এসেছেন। এই জায়গা খুব উঁচু। সিমলের চাইতেও সাতশো কীট উঁচু 
এখানে আলমোরার চাইতে ঢের শীত। দু তীনটে মোটা জিনিষ গায় দিতে 
হয়। এখানে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা বারাণ্ডা আছে। সেই বারাণ্ডা 
থেকে তিনচার পা গেলেই খড় নেমে গেছে আর সামনেই পাহাড় দেখা 
যায়। এখানের সব পাহাড় ওক গাছে ভরা আর একটুও ন্যাড়া নয়। এখানে 
পাইন গাছ বেশী নেই। আমাদের বাড়ীর সামনেই এক লাইন বরফের 
পাহাড় দেখা যায়। সেগুলোর নীচের ভাগটা দেখা যায়না, কিন্তু তার 
শিখর দেখা যায়। বোধহয় সেই শিখরগুলো আকাশে ভাস্ছে। এসব পাহাড়ে 
খানিকটায় নীল ছায়া পড়ে আর খানিকটা চক্চক্‌ করে। আপনার কি 


৪৬২ 


এখানে আস্তে ইচ্ছে কর্ছে। আপনি আমায় পূর্ণিমার দিন চিঠি দিয়েছেন। 
আপনি যখন চিঠি দিয়েছেন তখন আমি আলমোরায়। সেই রাত্তিরে আমরা 
পাইনের বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেই যার কথা আপনাকে লিখেছিলাম। 
যেখানে অনেক লাল ফুল আছে। মুক্তেম্বরে, এখানে আমাদের বাড়ীতে 
অনেক লাল ফুলেরই রঙের মতন পালক আছে। সে এমন সুন্দর । আপনি 
কি সেদিন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন? 

আপনার এবারকার উপাসনা বেশ্‌ ভাল হয়েছে * আপনিও তো একদিন 
ছোট্ট ছিলেন তখন আপনারও বড় মন কোথায় ছিল? আপনি তখন কি 
ভাবতেন? এখনও তো আপনি বেশী বড় নন্‌। কিছুদিন পরে তো আমার 
চাইতেও ছোট হবেন। আপনি কিন্তু সেক্সপিয়রএর চাইতে আমার ভাল 
লাগে। আমি মিল্টন আর সেক্সপিয়ার দু জনেরই জীবনি ইংরিজিতে 
পড়েছি। আর হ্যামলেট আর 45 ১০৪ 11০ 1 পড়েছি আর মিল্টনের 
সেই যাদুকরের গল্প পড়েছি। 

আপনি কেমন আছেন? আমি বারণ কর্ছিনা কিন্ত আপনি কাজ কোরে 
কোরে রোগা হোয়ে যেতে কখ্খনো পাবেন না। তাহলে কিন্তু রাগ করব ॥ 
[আম্দিন ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
আমাদের ঠিকানা এইখানে লিখ্ছি। এই দেখে দেখে আমার চিঠির 

ঠিকানা লিখ্বেন। 

0/9 21. 058718011. 


11115501. 
[015107106, ৪1110521. 


৪৬৩ 


৩৯ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 
[যুক্তেশ্পর] 


আপনি যখন চিঠি লিখেছিলেন তখন জানতেন না যে আমরা 
মুক্তেশ্বরে। তাই আলমোরার ঠিকানায় চিঠি লিখেছেন। কিন্তু আমরা 
আলমোরা ছেড়ে এসেছি। তখন আমরা মুক্তেশ্বরে। আপনি আজ বাব্জাকে 
চিঠি লিখেছেন, তাতে এখানকার ঠিকানা দিয়েছেন। আপনি কি এখানে 
কখনো এসেছেন? আপনি লিখেছেন, আপনাদের গ্রামে বন্যা এসেছে। সে 
বন্যা কি বিষ্টি হয়ে হয়েছে না নদীর জল বেড়ে হয়েছে? সব প্রজারা 
কোথায় থাকে£ আপনাদের সেই কোল্কাতার বাড়ীতে বোধহয় । আপনার 
তাদের জন্যে বুঝি খুব দুঃখু হয়ঃ আমারও হয়। তারা আপনাকে বোধহয় 
চিঠি লেখে যে তাদের খুব কষ্ট হচ্ছে। আমরা কাল এখানে এক জায়গায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। এখানে এক ল্যাবরটারী আছে। সেখানে দেখুন সব 
গরু, খরগোশ, কুকুর এই সব মারা হয়। আবার তাদের ভেতর পিচ্কিরি 
কোরে অসুখ ঢোকান হয়। আমার এমন রাগ হয়। কিন্তু ভাল হয়েছি 
কিনা তাই রাগ করিনা। আপনারও দেখলে রাগ হোত। আর একটা খুব 
প্রকাণ্ড এঞ্জিন দেখেছি। সেটা একটা ঘরের মাঝখানে বসান। সে ঘরটা 
খুব গরম আর তার মেজেতে তেল গড়াচ্ছে। এখানে আর একটা খুব উঁচু 
মন্দির আছে। সে মন্দির ঠিক আট হাজার ফীট উঁচু। বাব্জাকে ফেলে 
আমরা চড়েছিলাম। তার ওপরটা অনেকটা যে রকম পাহাড় আমি ভাবি। 
আর সেখানের মন্দির এমন মজার। ঠিক পুতুলের ঘরের মতন। আর 
ঘরের ভেতর একী ভাঙা পাথর আছে। তার চারিধারে আলপোনা কাটা। 
আর সেখান থেকে চারিধার দেখা যায়। তার চাইতে উঁচু পাহাড় আর 


৪৬৪ 


রশ রর সা শী ৩ 


আকাশে বাজিল বীপা অনাহত রবে। 

লঘু সুকুমার স্পর্শ ধীরে ধারে 
রুদ্র সন্গ্যাসীর স্তব্ধ নিরুষ্ধ শাল্তরে 

দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্ধবলে 
স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত কার 'দিল ধরাতলে। 


শাল্তানকেতন 
& অগস্ট ১৯৩৫ 


প্রাণের ডাক 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রাম পারে, 
বক উড়ে যায় তাঁর ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা। 
প্রয়োজন থাক্‌ না-ই থাক্‌ 
যে যাহারে বাশ দেয় ডাক, 
যেঘা সেথা করে চলাফেরা । 
উচ্ছল প্রাণের, চণ্চলতা " 
আপনারে নিয়ে। 
আ্তত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 


জোয়ার লেগেছে জাগরণে, 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে। 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
ক মাদরা গোপনে মাতায়, 
অধাঁরা করেছে ধরণীকে। 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে, 

ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
উকন'চাঁর ধারে। 

প্রাণের উল্লাস অহেতুক 

রন্তে তব হোক-না উৎসুক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ, 


নেই। সেখান থেকে নীচে তাকালে এমন ভয় করে। আপনার নিশ্চয় 
এখানে আস্তে ইচ্ছে করে। এখানে কেবল আলমোরার মতন অত ফুল 
নেই। কিন্তু আমরা একটা ফুলের বাগান করেছি। শুনুন, আমি আপনার 
নাম কবিদাদা ভেবেই রেখেছিলাম। আর ভানু নামটাও বেশ। একটু মোটা 
মোটা বোধহয়। কিন্তু আমার বেশ্‌ সুন্দর লাগে। আর আর-কেউ আপনাকে 
ভানুদাদা বলে না। আর বেশ রাণুর সঙ্গে মেলে।১ এইজন্যে সব চাইতে 
ভাল লাগে। আর যেদিন আপনি কোনো নতুন কবিতা লিখ্বেন সেদিন 
আপনাকে বল্ব কবিদাদা। হ্যা? কিন্তু মার্ক নামটা ভারী বিচ্ছিরি। বোধহয় 
যেন কালো, রোগা, একজন মাথায় ঝুঁটি বাধা লোক শাপ দিচ্ছে। আপনারও 
নিশ্চয় ও নাম ভাল লাগেনা । আপনার তো ঠাকুরের সঙ্গে ভাব আছে। 
বল্বেন যে সূর্যের ও নাম বদলে দিতে। 

আমাদের বাড়ীতে সেই যে একটা প্রকাণ্ড প্রস্থাবলীং আছে তাতে 
একটা আপনার ভানুসিংহের পদাবলী বলে বই আছে। আমি কিন্তু আপনাকে 
শুধু ভানুদাদা বল্ব। আর কবিদাদা নামটাও বেশ্‌। কিন্তু আপনার গুনের 
মধ্যে বুঝি শুধু কবি। আপনি তো সব বিষয়েই ভাল। আমি তো কাউকে 
আর প্রিয় লিখিনা শুধু আপনাকে লিখি যে লোকটা হিন্দী দৌহা লিখেছিল 
সে.বুঝি আমার প্রিয় কবি, আমি তার কবিতা বেশী ভালবাসিনা। শুধু 
এগ্জামিন্‌ দেবার জন্যে পড়েছিলাম। পাক্তী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে আসবেন তখন আমরা তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে এখানে 
থাকৃব। আবার পাকর্তী যেদিন বিশ্বনাথের কাছে চলে যাবেন, আমরাও 
সেদিন ওঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাব।* আমরা বিজয়ার পরই চলে যাব। 
কি মজা। তারপর আমি আপনার কাছে যাব। আমার আদর জানবেন। 
[আশ্থিন ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৬৫ 
১৮৪৩৩ 


৪০ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[নুক্েশ্বর] 


আজ সকালে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলাম জানেন£ আপনি নিশ্চয় 
জানেন না আমি যেমন আপনি কোথায় বসে পড়ান ছেলেদের বলতে 
পার্তাম না আপনিও তেমনি পারবেন না। আমরা কান্টর্মেন্টে যে একটা 
পাইনের বন আছে সেইখানে গিয়েছিলাম। সে জায়গা খুব সুন্দর আর 
সেখানে বেশীরভাগ গাছই পাইন কিন্তু কতকগুলো ইউকালিপ্টাস্এরও 
গাছ আছে। আর তার কাছেই 'বিশ্বনাথ' বলে নদী আছে। সেই নদী এমন 
জোরে চল্ছে যে তার শব্দ দূর থেকে শোনা যায়। এখানকার সব নদীকেই 
দূর থেকে দেখ্লে শান্ত বোধহয় কিন্ত কাছে এলে বুঝতে পারা যায় এমন 
শব্দ করে। আলমোরার কাছেই সেই যে একটা ভীষণ নদীর কথা আপনাকে 
লিখেছিলাম সেই নদীকেও দূর থেকে দেখ্লে শান্ত বোধহয়। সেই পাইন 
বন কাল সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে যাবার সময় আবিস্কার করা হয়েছে। দূর 
থেকে দেখলে তাকে ভাল কোরে বোঝা যায়না । সেই বনের ভেতর দিয়ে 
একটা ঢালু রাস্তা অনেক ঘুরে আমাদের বাড়ীর কাছেরই একটা রাস্তায় 
এসে পড়েছে। সেই রাস্তা দিয়ে নীচে নাম্বার সময় এমন মজার গড়িয়ে 
পড়া যায়। রাস্তার দুপাশে সুন্দর ২ লাল অনেক ফুল ছিল। আপনি বোধহয় 
'যখন এসেছিলেন তখন এসব ফুল ছিলনা তাই আপনার ভাল লাগেনি। 
এবারে এলে আপনার নিশ্চয় ভাল লাগ্ত। কিন্তু আপনি নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা 
করেছেন এখানে আস্বেন না। কাল আবার সব পাহাড়ীদের কিসের পর্ব্ব 
ছিল। তাই চারিদিকের যত পাহাড় আছে, তাতে আবার যত গ্রাম আছে 
তাতে প্রত্যেকটাতে আগুন জ্বলছিল। বেশ্‌ সুন্দর দেখাচ্ছিল। বেড়িয়ে এসেই 


৪৬৬ 


দেখি আমার পড়ার ঘরে টেবিলের ওপর আপনার চিঠি রাখা রয়েছে। 
আর কারুর চিঠি আসেনি। এখানে আমার একটা আপনার সেই তেতলা 
ছোট্ট শোবার ঘরের মত একটা পড়ার ঘর আছে। সেই ঘরে একটা খুব 
বড় জান্লার সামনে একটা টেবিল পাতা আছে। সেই ঘরেই আমি বেশী 
থাকি। সেখানে ভক্তিরও পড়্বার চেয়ার আছে কিন্তু ও প্রায় আসেই না। 
আমি আপনাকে দুপুর বেলা চিঠি লিখছি। আপনিও নিশ্চয় এবারের চিঠি 
দুপুরবেলাতেই লিখেছেন, একটুখানি তাড়াতাড়ী খেয়ে। আপনার আজকাল 
(104 ক্লাশের ছেলেদের পড়াতে নিশ্চয় খুব ভাল লাগে। আপনি তো 
প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই ওদের কথা লেখেন। আজকালও কি ওরা আপনাকে 
ভয় করে। আপনি কি ওদের স্কট থেকে পড়ান্£ সেদিন যে আমায় স্কটের 
বন্ধুর কথা লিখেছিলেন, তার কথা কি আপনি ওদের পড়া খুঁজতে খুঁজতে 
পেয়েছিলেন? আপনি লিখেছেন ওদের কলেজের মত শক্ত পড়া । আপনি 
তাহলে তো অনেক পড়া জানেন। মামা আপনাকে তাহলে কখ্খনো 
আমাদের সঙ্গে পড়াতেন না। আর আপনি বেশ্‌ ভাল। ঠাকুরের কাজও 
করেন আর ঠাকুরকে ভালবাসেন। আমিও আপনার মতন ভাল হব। 
আমি তো আপনার কাছে থাকৃতে চেয়েছিলাম আপনিই ভয় পেলেন। 
আমার আপনার কাছে পড়তে বেশ্‌ ভাল লাগে। শুনুন, ফর্ঠু অক্টোবারে 
মিসেস বেসেন্টের জন্মদিন। তাই আশাদের ইস্কুলে ও সময় উৎসব হয়। 
এবার কলেজের মেয়েরা আপনার ডাকঘর ইংরিজিতে করবে। ওদের 
কলেজে আশাই সব চাইতে ছোট তাই ও অমল সাজ্বে। ওদের মিস্‌ 
ভীল এইটে করাবেন। 

এগড্ুজ সাহেব শারোদোৎসব কি শিখিয়ে দিয়েছেন? আপনার ওটা 
কবে করাবেন? এখানে আমি ছোটবৌকে, আর কোন পুতুলকে সঙ্গে 
আনিনি তাই একটা কাপড়ের পুতুল বানিয়েছি। তাকে এখানকার পাহাড়ীরা 
যে রকম কাপড় পরে সেই রকম কাপড় পরিয়েছি। এবার যখন আপনার 


৪৬৭ 


কাছে যাব তখন তাকে নিয়ে যাব। এগুডজ সাহেবএর সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়ে দেবেন। বেশ হবে। তার নথ পরা নেই বেশ্‌ সভ্য করেছি। আপনাকে 
চুমু দিচ্ছি। [আশ্থিন ১৩২৫] 

রাণু॥ 


৪১ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[মুক্তেম্বর 


রাণুর ভানুদাদা, 

পর্শু থেকে আমার অসুখ হয়েছিল। তাই কাল সকালে বিছানায় 
শুয়ে ছিলাম, এমন সময় ভক্তি আপনার চিঠি এনে দিল। আপনার চিঠি 
পেয়ে খুব খুসী হোলাম। এবারে কিন্তু আপনি দেরীতে চিঠি দিয়েছেন। 
আজ আমি কাল্‌্কের চাইতে ভাল আছি। আমি কালই আপনার চিঠির 
উত্তর দিতাম কিন্তু খুব দুর্বল ছিলাম বলে মা বারণ করেছিলেন। কাল 
বিকেলে এখানে খুব মেঘ করে বিষ্টি হয়েছিল। আমি তখন বিছানায় কম্বল 
গায় দিয়ে শুয়েছিলাম। এমন সময় ছড়্ছড় কোরে ছোট ২ শিলা বিষ্টির 
সঙ্গে পড়তে লাগ্ল। ভক্তি শিলা কুড়ুচ্ছিল। আমি কম্বল ছেড়ে দৌড়ে 
বাইরে গেলাম। গিয়ে দেখি সামনে ফুলের গান্ছএর তলায় ছোট ২ শিলা 
পড়েছে। আর বারাণ্ডায় এসে পড়ছে। মা কিন্তু দেখুন জোর কোরে ঘরে 
সেই বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তখন এমন রাগ হচ্ছিল যে কি বলি। তারপর 
মাকে অনেক বলে জানলার কাচ দিয়ে দেখতে লাগ্লাম্‌। তখন সামনের 
ফুলের গাছের তলা শাদা হোয়ে গেছে আর সব গাছ নুয়ে পড়্ছে। এন 
সুন্দোর দেখাচ্ছিল। 
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আমি যখন আপনাকে প্রথম চিঠি লিখেছিলাম তখন আপনি আমার 
কাছে নিতাম্ত কেবল মাত্র রবিবাবুই বুঝি ছিলেন? তখনও আমি আপনাকে 
ভালবাস্তাম্‌। কিন্তু তখনকার চাইতে এখন বেশী ভাল-বাসি। আমি 
আপনাকে তো আর ইংরিজি কায়দায় প্রিয় লিখিনি। প্রিয়র বাঙ্লা মানে 
যা হয় তাই লিখেছি। আমি আর কাউকে প্রিয় লিখিও না। আপনি তো 
কবিতায় অনেক প্রিয় লেখেন, আমি লিখলেই বুঝি যত দোষ। আমি প্রিয় 
যে চিঠি লেখ্বার পাঠ তা জানিও না। আপনাকে প্রিয় লাগে বলেই লিখি। 
আপনি ঠাকুরকে যেমন প্রিয় বলেন, আমিও আপনাকে তেমনি প্রিয় বলি। 
ডালহীসী পাহাড় বুঝি খুব সুন্দর। ওখানে আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। 
বক্রুটা নামটা কি মজার। যেন মার্তগুর বোন। দেখুন পাহাড়ের গাছগুলো 
সত্যিই বড় হয়। দেখুলে বড় ভয় করে। এখানে আমরা একটা জঙ্গলে 
বেড়াতে যাই। সেই জঙ্গলে এত ওক গাছ যে তার ভেতরটা অন্ধকার। 
সেখানে রাত্তিরে অনেক চিতাবাঘ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 98 আসে। এখানে 
রাত্তিরে বারাণ্ডায় বার হতে নেই। বাঘ আসে । আমরা বিকেলে সেই বনে 
একটা প্রকাণ্ড পাথরের উপর বসি। তার সামনেটা খোলা, অনেক দূর 
দেখা যায়। সেই পাথরের সাম্নেটা খুব ঢালু। সেই ঢালু দিক্‌ দিয়ে ওঠা 
নামা খুব শক্ত । আমাতে ভক্তিতে সেখানে ওঠানামা খেলা করি। খুব মজা 
হয়। আপনি যদি আস্তেন তো আপনাকে নিয়েও খেলা কোর্তাম্‌। পাহাড় 
আমার বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনার কেমন লাগে? আপনি আমার আদর 
জানবেন। আর চুমু॥ [আশ্বিন ১৩২৫] 


রাু॥ 
ভানুদাদা। 
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৪২ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[মুকেম্বর] 


আপনার চিঠি১ পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। দেখুন এবার থেকে আমি 
আপনাকে ভানুদাদা বলেই ডাকৃব। আপনি সুরবালা খগেন্দ্রমোহিনী জগদন্থা 
এসব নাম কোথায় পেলেন? কি বিচ্ছিরি নাম? ওর চাইতে রাণু নামটা 
ঢের সুন্দর। কানু-বিলাসিনী নামটা বোধহয় আজকাল কারুর হয়না। আর 
শুনুন যদিই হয় তবুও সে আপনাকে অনেক চিঠি দিলেও আপনি তার 
উত্তর দেবেন না। হ্যা? দেখুন নামের অপভ্রংস করে মেলানো উচিত নয়। 
আর নাম থেকে খানিকটা কথা নিয়ে নেয়াও উচিত নয়? আপনার নাম 
মানে ধরে করা হয়েছে। নাম তো আর খারাপ করা হয়নি। আমারও তো 
দেখুন দুটো নাম। দুটোই আলাদা আলাদা। (সই নামেতেই ভানুর সঙ্গে 
মেলে। বেশ মজা না? আর অন্য কেউ থাকলেও তো আপনি উত্তর 
দেবেন না। আপনাদের ওখানে এতদিনে বোধ হয় ছুটী সুরু হয়েছে। 
আমাদের কাশীর স্কুলেও সুরু হয়েছে। যদি আমি কাশী থাকৃতাম্‌ তাহলে 
বোধহয় এখন আপনার কাছে যেতাম। আমাদের ইস্কুলে পোনেরো যোলো 
দিন ছুটী হয়। কিন্তু এবারে যদি আপনার কাছে যাই তো বোধহয় পাঁচ 
ছ দিন থাকব। আমরা মুক্তেম্বর থেকে এ বুধবারের পরের বুধবারে যাব। 
এখানে আজকাল বিকেল বেলায় খুব বৃষ্টি হয়, তাই খুব শীত হয়েছে। 
সন্ধ্যেবেলায় সব চাইতে শীত হয়। কাশীতে আশারা লিখেছে যে খুব 
গরম হয়েছে আর অসুখ হচ্ছে। আমাদের নিশ্চয় ওখানে গিয়ে খুব গরম 
হবে। আপনি কি কখোনো এখানে এসেছেন? আশাদের ইস্কুলে যে ডাকঘর 
হবে বলেছিলাম না, তা 15! 0০9১০ হয়েছিল। আর আশা লিখেছে 
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যে ওরা খুব সুন্দর আক্ট করেছে। আর আপনি যে বিস্জন ইংরিজি 
ট্র্যান্শ্েশন করেছেন না তা ০০5 ইস্কুলের ছেলেরা প্লে করেছিল। তাও 
নাকি বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আপনাদের শারোদোৎসব কি করা হয়েছে? 
আপনি যে বলেছিলেন হবে। কেমন সুন্দর হয়েছে? আপনার বুধবারের 
উপাসনা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আপনি যেমন সুন্দর তেমনি আপনার মনও 
সুন্দর তাই আপনি সুন্দর সুন্দর কথা বল্তে পারেন। নাঃ আপনাকে আমার 
আদর দিচ্ছি। চুনুও [আশ্বিন ১৩২৫] 

রাণু॥ 

রাণুর ভানু ॥। 


৪৩ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[কাশী, মুক্েশ্খর থেকে ফিরে] 


আপনার ভ্রমণ বৃত্তান্ত” ভারী মজার আপনার যেমন অনেক ক্ষণ বসে 
থাকৃতে হয়েছিল এঞ্জিনএর জন্যে আমাদেরও তেম্নি মুক্তেম্বর থেকে 
কাঠগুদাম আস্বার সময় আপনারই মতন দেরী হয়েছিল। আমাদের ঠিক 
হয়েছিল যে প্রত্যেক ডাশ্ীতে ছ জন কোরে লোক থাক্বে। মুক্তেম্বরের 
সিমানায় আস্তেই বাব্জার ডাশ্ী থেকে একজন লোক পালিয়ে গিয়ে 
মার ডাণ্তীয়ালাদের সঙ্গে যেতে লাগ্ল। বাবজার ডাণ্ডি অনেক পেছনে 
ছিল। আমরা মুক্েম্বর থেকে দু মাইল দূর একটা জায়গায় প্রায় দু ঘণ্টা 
বসে রইলাম। এমন সময়ে দেখি বাব্জা হেঁটে, আর দুটো ডাশীয়ালা 
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ডাণ্ডী কাধে কোরে আস্চে। বাব্জাকে নাকি ডাণ্তীয়ালাগুলো আধ রাস্তায় 
ডাণ্ীশুদ্ধু ফেলে পালিয়েছে। দুটো কেবল পালায়নি। তার পর আরো 
এক ঘন্টা বোসে থাকার পর আবার কতকগুলো ডাণ্ডীয়ালা এল আর 
তারপর নিয়ে গেল। খুব দেরী হোয়ে গিয়েছিল। রাস্তাতেই অন্ধকার হোয়ে 
গিয়েছিল। তার উপুর আবার রাস্তা এমন বিচ্ছিরি। রাত্তির বেলা একজায়গায় 
রাস্তা নেই। একটা পাহাড়ী নদী পার হোয়ে গেলে তবে রাস্তা । ডাণ্তীয়ালারা 
সেই নদীর ওপর দিয়েই গেল। ওদের হাঁটু পর্য্যন্ত পা ভিজে গেল 
আমাদেরও কাপড়ে ছিটে লেগেছিল। কিন্তু ভারী মজা লাগ্ছিল। আপনার 
হলেও মজা লাগত। শেষে রাত নটার সময় ভীমতালে পৌঁছুলাম। আপনি 
কি কখনো ওখানে গ্যাছেন? ওখানে একটা খুব সুন্দর হুদ আছে। আর 
সেই হদের চারিদিকে একটা প্লেন রাস্তা গ্যাছে। আমরা পরদিন সকালে 
ওখানে একটু বেড়িয়েছিলাম। তার পরেতে আমাদের আর কোনো দেরী 
হয়নি। আমরা এখন কাশীতে। আর আমি তো বেশ্‌ ভাল আছি আর 
মাকে জিজ্ঞেস কোর্বেন, আমি যতটা দুধ খেতে দেওয়া হয় সব খেয়ে 
ফেলি। কাশীতে বেশী গরম নেই কিন্তু এখানে অখুখ [য] হচ্চে। শাস্তির 
অসুখ ফোরেছে। আপনি নিশ্চয় খুব ক্রান্ত ইয়েছেন। আপনার মন যদি 
ইঞ্জিনের মতন বেঁকে গিয়েছিল তো আমার মন কেন ধার কোর্লেন না॥ 

আপনি এখন কেমন আছেন? আপনি কি আশ্রমে গেছেন? আমি 
বোধহয় বাব্জার সঙ্গে দেওয়ালীর ছুটিতে আপনার কাছে যাব। তখন 
তো আপনার ছুটী থাকবে। নাঃ 

দেখুন, আমরা এবারও আলমোরায় যাবার রাভার মতন একটা 
পাইন বনের ভেতর দিয়ে এসেছিলাম। তখন সন্ধ্যে হোয়ে গিয়েছিল। 
রাস্তার পাশ দিয়েই একটা নদী গেছে। এই নদীকে আমাদের তিনবার 
পার হোতে হয়েছিল। আর এ প্রায় সারা রাস্তাই আমাদের সঙ্গে বন্ধুর 
মত এসেছিল। রাত্তির বেলা যে নদী পার কোরে ছিলাম তাও সেই নদীই। 
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কিন্তু বনের ভেতরে কেবল রাত্তিরে লষ্ঠন নিয়ে যেতে হয়েছিল। না ত 
খালী রাস্তায় খুব চাদ উঠেছিল। তাই নদী খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমার 
খুব ভাল লাগ্ছিল। আপনারও খুব ভাল লাগ্ত। আমরা কিন্তু পাঁছুলাম্‌। 
আপনার ভ্রমণ তো শেষ হোলো না। আপনাকে আদর দিচ্ছি। চুমুও। 
[কার্তিক ১৩২৫] 

রাণু॥ 


রাণুর। 
ভানু। 
৪8৪ 
[৩ নভেম্বর ১৯১৮] 
আপনি কি কোরছেন?, 
আদরের ভানুদাদা, 


আজ থেকে আমাদের ইস্কুলে ছুটী হোয়ে গেছে। আরো চারদিন 
পরে ইস্কুল খুলবে। আমাদের ঠীক হোয়েছিল যে আজিই ট্রেণে চড়্ব। 
আর কাল আপনার কাছে গিয়ে পাঁছুব কিন্তু বাব্জার মীটিং সুরু হোয়ে 
গেল। এখনও বোধহয় একসপ্তাহ পর্য্যন্ত মীটিং হবে। তাই জন্যে দেখুন্‌ 
যাওয়া হোলো না। আপনার দুঃখু হচ্চে নাঃ আমাদের প্রাইজ দু তিন 
সপ্তাহ পরেই হবে। সেইজন্যে এবারে ছুটীতে ইংরিজি, বাঙ্লা, সংস্কৃত 
কবিতা শ্লোক এইসব মুখুস্ত কোর্তে দিয়েছেন। আপনি হোলে কি 
কোর্তেন? আপনার আজকাল সারাদিন কি কাজ। আপনি কি করেন। 
আপনি আজকাল বোধহয় ছাতে বসেন। আজকাল কোনে বোসে বোসে 


৪৭৩ 


কি করেন। আপনি সেই নতুন বাড়ীতে কবে যাবেন? কাশীতে এখন শীত 
হোয়েছে। সকালে গরম জামা পরি। আপনি ওখানে গরম জামা পরেন? 
আজকাল কাশীতে খুব অসুখ হচ্ছে তাই বাবজাদের পনেরো দিন ছুট 
হয়েছে। কিন্তু মীটিংএর জন্যে যাওয়া হচ্ছেনা । আরো অনেক দিন হবে। 
কিন্ত আমি নিশ্চয় আপনার কাছে যাব ॥ কাল আমার জন্মদিন। আমি 
কালও আপনাকে চিঠি লিখ্ব। আপনি কি সেখানে প্রদীপ জ্বালবেন? আমরা 
এখানে অনেক প্রদীপ জ্বাল্ব। আর আজ চোদ্টা প্রদীপ ভ্বাল্ব! কাল 
আমরা নৌকা কোরে গঙ্গায় বেড়াতে যাব। কাল সারা কাশীতে আলো 
জ্বলবে। আপনি যখন আমায় আশীবর্বাদ কর্চেন, তখন আমি নিশ্চয় ভাল 
হব। আমি তো ভাল হবার ইচ্ছাই করি। আপনার গীতপঞ্চাশিকা পড়েছি। 
সেই বৈয়ের গান তো আপনার মুখে শুনেছি। সবার সাথে চল্তে ছিল 
গানটা আপনাকে লিখে দিতে বলেছিলান।* আপনি যেমন লিখে দিলেন 
না তেম্নি আমি পেয়ে গেছি। কেমন? ওই গানটা আর তার সুর আমার 
খুব ভাল লাগে। আপনাকে আদর দিচ্ছি। [১৬ কার্তিক ১৩২৫] 


রাণু। 


৪৫ 
[১৯১৮] 


আপনার পলাতকা বলে যে বই আপনি আমায় পাঠিয়েছেন, তা 


আমি এখুনি পেয়েছি আর খুব খুসী হয়েছি। আমি পড়ছিলাম এমন সময় 
ডাকয়ালা এসে দিয়ে গেল। আমি বইটা খোলবার আগে ভাব্লাম্‌ যে 
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জোড়াসাঁকো 
৭ এপ্রল ১৯৩৪ 


কোটি কোট যুগযূগান্তরে। 

যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে 'নর্জন প্রান্তরে, 
রুদ্ধ আগ্নতেজের উচ্ছ্বাস 

উদ্‌ঘাটন কার দিল ভবিষ্যের ইতিহাস, 
জশবের কঠিন ছ্বন্ অন্তহশীন, 
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাতদিন, 
জেবলে ক্ষোভহৃতাশন 

অল্তর-বিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 


আপনি বাব্জাকে কি বই দিয়েছেন। আমি ওপরের মলাট ছুরী দিয়ে 
খুল্লাম্‌। খুলে দেখে আমার খুব আনন্দ হোলো। আপনি বেশ্‌ লক্ষী । 
কেমন আমার নাম লিখে দিয়েছেন। আমি খুব যত্রু কোরে রাখ্ব। আর 
আপনি ওতে যে সব ভূল আছে সব ঠিক কোরে দিয়েছেন। আমি বই 
এখনো ভাল কোরে পড়িনি কিনা, পড়লে পর আপনাকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস্‌ 
কোরন। কেমন? বইয়ের ওপরের মলাটে আপনার নাম এত হাক্কা কালীতে 
লিখেছে কেন? আমি কাল আপনাকে চিঠি দিয়েছি। আমি পলাতকা পেয়ে 
খুব খুসী হয়েছি। আপনাকে আমি অনেক আদর আর চুমু দিচ্ছি। [১৩২৫] 


রাণু॥ 


"৪৬ 
1৫ নভেম্বর ১৯১৮] 


আপনার নাম কেমন ফুলের পাতার মধ্যে ঢেকে গেছে। আমি আপনার 
দুটো চিঠি (পয়েছি কিন্তু দেরীতে উত্তর দিয়েছি বোলে তো আর আপনি 
রাগ করেন নি। হ্যা? আমি আপনাকে ইস্কুল থেকে এসে চিঠি দিচ্ছি। 
আজ্রকাল আমাদের ইস্কুলে আড়াইটার সময়েই ছুটী হোয়ে যায়। শুধু পাঁচ 
পিরিয়ড হয়। আপনি যদি আমাদের ইস্কুলে এই সময় আসতেন তো আপনার 
সুবিধেই হোত। মোটা দিদিমণি যে সময় ড্রয়িং করাতেন সেই পিরিয়েড্টা 
আজকাল আর হয়না 91 ডিসেম্বর থেকে আবার ছয় পিরিয়ডূই হবে। 
কিন্তু আপনার এখন যা কাজ, আপনি কি কোরে ইস্কুলের পড়া কোর্বেনঃ 
কিন্ত আপনার নিশ্চয় এখানে আস্তে ইচ্ছে করে। আপনি আজকাল কাজ 
কোরে কোরে নিশ্চয় রোগা আআ আ আ হোয়ে গেছেন। আমার আপনার 
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কাছে খুব যেতে ইচ্ছে করে। বাব্জা আবার কোল্কাতায় গেছেন ফিরে 
যাবার সময় বোধহয় একবার আপনার কাছে যাবেন।* এখানে আজ মিসেস্‌ 
বেসেন্ট আস্বেন। তাই নাকি আশারা থিয়োসফিকল্‌ সোসায়ে্টটা খুব 
সাজিয়েছে। কাল রাত্তিরে আশা এসেছিল কিন্তু আজ সকালে চোলে গেছে। 
ওরা বল্ছিল যে কি মজা হবে। ইস্কুলের মেয়েরা একটা থিয়েটার কোর্বে। 
কাশীতে পরশু খুব আলো জ্বালা হোয়েছিল।* বোধহয় অন্য সব সহরেও 
জ্বালা হোয়েছিল। আপনি কি জ্বেলেছিলেন? আপনি লিখেছেন দিনুবাবু 
আর কমল্‌ আপনার বাড়ীর নীচের তলায় এসেছেন? তো বৌমা কোথায় 
গেলেন। হারিয়ে গেছেন? আর এগ্ডুস্‌ সাহেব বার বার চোলে কেন যান? 
আপনিও এবার কাশী চোলে আসুন না? আমি যে ছবিটা এঁকেছি সে কি 
নামের আমি এখনো তা ঠহীক করিনি। আপনি একটা তার মঞ্জুলিকার মত 
সুন্দর নাম বেছে দেবেন। ও তো আপনার কাছেই রইল। ও গাব্লোর বৌ 
কিম্বা ছোট বৌ নয়। ছোটবৌরা ওর চাইতেও সুন্দর। আজকাল কাশীতে 
খুব ঠাণ্ডা। সকাল বেলা খুব মেঘলা থাকে। কিন্তু বিষ্টি হয়না। বোলপুরে 
আজকাল কত ঠাণ্ডা। কাশীর চাইতে নিশ্চয় কম? কিন্তু কাশীতে খুব অসুখ 
হচ্ছে। আমি আজকাল রোজ এন্রাজ বাজাই আর সারেগামা এই সব বেশ্‌ 
ভাল কোরে বাজাতে পারি। কাল রাত্তিরে এখানে খুব বিষ্টি হোয়েছিল 
তাই সারা সকাল মেঘলা ছিল কিন্তু এখন খুব রোদ। আপনি আজকাল 
হিন্দি নিশ্চয় ভুলে গেছেন। এবার যখন যাব তখন নিশ্চয় আপনি আবার 
সব ভুলে যাবেন। আমাদের বাঙ্লা বই আর একটা বেড়েছে কিন্তু সেটা 
ভাল বই। সেটা ব্যাকরণ। আপনি কাজের লোকেদের চাইতে ঢের ভালো 
আর আপনিও তো কতো ভালো কাজ করেন। আপনাকে আমার আদর 
দিচ্ছি। [১৯ কার্তিক ১৩২৫) 


রাণু॥ 


৪৭৬ 


৪৭ 
[২০ নভেম্বর ১৯১৮] 


আদরের ভানুদাদা, 

কাল আমরা কাশীতে এসেছি। আমি কালই আপনাকে চিঠি 
দিতাম কিন্তু ডাক চলে গিয়েছিল তাই চিঠি দিইনি।১ তাই আমি আজ 
সকালেই আপনাকে চিঠি দিচ্ছি। আপনিও নিশ্চয় আমায় চিঠি দিয়েছেন। 
যদি আমরা যেদিন চলে যাই সেই দিনই দিয়ে থাকেন তো আজ 
আপনার চিঠি নিশ্চয় পাব। আপনি এখন কি কর্ছেন? আপনার জন্যে 
আমার খুব মন কেমন করে। আপনার কাছে আমার যেতে ইচ্ছে করে। 
রাস্তায় আমাদের গাড়ীতে একটুও ভীড় হয়নি। কিন্তু বোলপুর ইষ্টিষানে 
পাঁছুতে দেরী হয়েছিল। যেই আমাদের গাড়ী ইস্টিষাণে পাঁছুল অমনি 
গাড়ী এল। তখন তাই তাড়াতাড়ি কোরে গাড়ীতে উঠ্লাম। টিকিট 
কেনবার সময় হলনা । শেষে রামপুরহাটে গিয়ে টিকিট কেনা হল। 
আমাদের কোনো কষ্ট হয়নি। আপনার জন্যে আমার মন কেমন 
কর্ছিল। লিলুং আমাদের কাশীর ইষ্টিশানে নিতে এসেছিল। আশা বাড়ী 
নেই তাই আজ ওর সঙ্গে দেখা কোর্তে যাব। আপনি যে ছাতা আমায় 
দিয়েছিলেন সেই ছাতা আমি দেখিয়েছি। ছাতাটা বেশ্‌ সুন্দর, না? আজ 
আমাদের ইস্কুলের গাড়ীর গাড়োয়ান এসে বোলে গেল যে আমাদের 
ইস্কুল বাব্জাদের কলেজ খোলার সঙ্গেই খুলবে। কাশীতে বেশী ঠাণ্ডা 
নয়। বোলপুরের চাইতে গরম। আপনি কিন্তু ওখানে ঠাণ্ডা লাগাবেন্‌ না। 
আমার ট্রেণে একটুও খোঁপা খারাপ হয়নি। আর বোধহয় মাথা থেকে 
একটাও কাঁটা পড়ে যায়নি। মাকে খোপা দেখিয়েছি। মা বলেছেন যে 
খোপা খুব সুন্দর.বাঁধা হয়েছে। সত্যি। আর শুনুন মা বলেছেন যে 
আমি, আমি একটু মোটা হয়েছি। আর আমি বলে দিয়েছি যে 


৪৭৭ 


আপনি রোগা হোয়ে গেছেন। কেমন। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। 
[৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 
রাণু॥ 


৪৮ 
[নভেম্বর ১৯১৮] 


আমি যেদিনই কাশীতে এসেছি তার পরের দিনই আপনার চিঠি 
পেয়েছি। আর আমি নিশ্চয় ভেবেছিলাম যে সেদিন আপনার চিঠি পাব। 
আমি আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আমাদের আজ ইস্কুল খোলবার 
কথা ছিল। তাই আমি দশটার মধ্যে তৈরী হোয়ে রইলুম, কিন্তু গাড়ী 
এলই না। তাই জানিনা যে কবে ইস্কুল খুলবে। বোধ হয় মামার অসুখ 
কোরেচে। গাড়োয়ান বোলে গিয়েছিল যে কখন ইস্কুল খুলবে তার ঠীক 
নেই। আপনাদের ইস্কুল তো ৩ ডিসেম্বরে খুলবে। আজ বাব্জ্া এলাহাবাদে 
সকালেই চলে গেছেন। আজকাল বাব্জা খুব কাজ করেন। আপনি 
আজকাল কত কাজ করেন? লক্ষী, আপনি বেশী কোরে খাবেন। আর 
আরো রোগা হোয়ে যাবেন না। আপনি এবারেতে আগের চাইতে রোগা 
হোয়ে গেছেন। হ্যা। আপনি কি সেই নাটকটা শেষ কোরেছেন? আপনি 
আরো কটা গান তাতে দিয়েছেন? আমি আজকাল শিশুমহাভারত প্রায় 
বোল্তে গেলে পড়িই না। আমাদের ইংরিজি বইটাতো ভালো, আমি 
সেইটা পড়ি। আমি রোজ সন্ধ্যেবেলা এত্রাজ বাজাই। আমি এখানে এখনও 
একটাও গল্প লিখিনি। এখানে যে কোনো লোক নেই গল্প বল্বার। হিন্দুস্থানী 
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সেই দুটো গল্প আমি আপনাকে কাল পাঠিয়ে দেন। আমি আপনার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী নিশ্চয় হব। তখন আমি আপনার সব জঞ্জাল পরিষ্কার কোরে 
দেব। আর আপনাকে এমন সুন্দর সাজিয়ে দেন যে আপনাকে পৃথিবীর 
[সব) চাইতে সুন্দর দেখাবে। আপনি চুল কাটবেন না। আমি কাল স্বপ্ন 
দেখ্লাম্‌ যেন আপনি ট্রেনে কোরে বিলেত যাচ্ছেন। আর সেই ক্যারেজটা 
যেন বাড়ীর ঘরের মত! আমার আপনার জন্যে মন কেমন করে। আমি 
আপনাকে চমু দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু॥ 
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[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


এবারে আপনি এত দেরীতে কেন চিঠি দিয়েছেন? কিন্তু আমি রাগ 
করিনি আর আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। বাব্জা আপনার কাছ 
থেকে ফিরে এসেছেন। কিস্তু প্রতিজ্ঞা আপনার কাছে আমার খুব যেতে 
ইচ্ছে করছিল আর এখোনো করে। আর আমার আপনার জন্যে খুব মন 
কেমনও করে। আর আমার শিশুমহাভারত আর চারুপাঠএর চাইতে 
আপনার গান ঢের ভাল লাগে। আপনি ভারি দু্টু। আপনি বুঝি ভাবেন 
আমি আপনাকে ভাল বাসিনা। কিন্তু আপনি কেন আমার কাছে এলেন 
না। যান, আপনি ভারী দুষ্টু। আপনি যদি বিলেতে চলে যান্‌ তো আমি 
আপনার কাছে মার সঙ্গে যাব যদি বাব্জার ছুচী না হয়। তখনও বেশ্‌ 
মজা হবে। আজকাল আপনি রোজ সন্ধ্যেবেলা গান তৈরী করেন। আমি 
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যদি থাকৃতাম তাহলে কিন্তু আপনার গান শুন্তাম আমি আপনাকে একটা 
গান বানাতে দেখেছি। আপনি আর কটা বানিয়েছেন? আপনার ইস্কুল 
খুলে গেছে কিন্তু আমার ইস্কুল পরশ খুল্বে। এতদিন শুধু তিনটী ক্লাস 
হচ্ছিল। আজকাল তিনটের সময় আমাদের ছুটী হয় কিন্ত পরশু থেকে 
চার্টের সময় হবে। আজকাল এখানে চার্টের সময়ই সব রোদ পড়ে 
ষায়। সন্ধ্যের মতন দেখায়। আর আজকাল কাশীতে খুব ঠাণ্ডা। আজ 
তো খুব ঠাণ্ডা হয়েছে। অনেকটা মুক্তেম্বরের ঠাণডার মত। সকাল বেলা 
জল খুব ঠাণ্ডা থাকে। দেখুন গুরুমা ভারী বড় এক কম্পোসিসন্‌ চারুপাঠ 
থেকে লিখতে দিয়েছেন। কীটানুর বিষয়ে । সেটা আজ লিখ্তেই হবে। 
কাল দিতে হবে। কিন্তু সেই কম্পোজিসন এর চাইতে আমার আপনার 
গান ঢের ভাল লাগে। আর মামা বলেছেন এক সপ্তাহ অন্তর একটা কোরে 
বাঙ্লা চিঠি লিখ্তে হবে। সেই চিঠি ঠীক পুরোনো প্রথার হিন্দি চিঠির 
মত আপনি যদি আমাদের ইস্কুলে পড়েন তো তাই যদি কোর্তে হয়। 
কি হবে। আপনি বিলেতে চোলে গেলে আমার আপনার জন্যে খুব মন 
কেমন কোর্বে। কিন্তু। শান্তিদের ইস্কুলের প্রিক্িপাল ওকে একজন 
হোলিম্যান-এর বিষয়ে লিখতে বলেছেন। তার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত 
বর্ণনা কোর্তে হবে। তো শাস্তি আপনার বর্ণনা কোর্বে বোলেছে।* 
আপনাকে ও নিশ্চয় সুন্দর বর্ণনা কোর্বে। কি বলগুন। কি মজা। দেখুন 
সত্যি কিন্তু আমার আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে করে। আপনাকে আদর 
দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
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৫০ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


আমার হিস্টি আর ভূগোল পড়া বন্দ হয়ে গেছে। আর পড়্বনা। 
দেখুন দিকিন্‌ বাব্জা কি নুষ্টু। আমি আক্তকাল বাড়ীতে বেশী পড়িনা 
আপনার চাইতে কাজ ঢের কম করি। সকালে বোধহয় এক ঘন্টা পড়ি। 
এবারে আপনার খামের ওপর লেখা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আমার চাইতেও 
ভাল। এবারে আমি আপনার মত লাইন না টেনে লিখৃছি। শান্তি যে আপনার 
বিষয় প্রবন্ধ লিখেছিল সেটা পড়ে, ও বল্লে মিস্‌ ব্যানিং খুব সুন্দর হয়েছে 
বলেছেন। ও অন্য কোন সময়ের বিষয় বলেনি। কেবল আপনি যখন 
উপাসনার আগে ঘন্টা বাজান সেই সময়কার আপনিকে বর্ণনা করেছে। 
আর আপনাকে খুব সুন্দর করেছে। সুন্দর না করলে ওর সঙ্গে আমি আড়ি 
করে দিতাম। আমরা গুরুমাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি। চিঠির ভেতরে 
তাড়িত বিদ্যুৎ ও বন্ত্রাঘাত বিষয়ে লিখ্তে হয়েছিল। কিন্তু সম্বোধনটা 
হিন্দির মত অত ভীষণ নয় ভাল। গুরুমা বলেছিলেন যে কল্যাণীয়াসু 
বলে সুরু কর্তে। দেখুন তবে আপনি এখানে আসুন না। কিন্তু আজ 
ইন্স্পেক্ড্রেস এসেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বচ্ছর আসেন। কালও আসবেন। 
বৌমা যদি আপনার খোরাকী বন্দ করে দেন্‌ তো আপনি আমার কাছে 
আস্বেন কেমন?১ তখন বেশ্‌ মজা হবে। এবার আপনার চিঠি আস্বার 
দিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনার চিঠি আসবে। আমি সবাইকে 
বলে রেখেছিলাম যে আস্বে। তাই আপনার চিঠি খুব শিষ্নির এসেছে। 
আপনি ভারী দুষ্টু। কেবল আমাকেই দোষ দেন। আমি আপনার কাছে 
তো তিনবার গিয়েছি দেখা কর্বার জন্যে। একবার ইস্কুল আন্সেন্ট করেও 
গিয়েছি আর আপনিত একবারও এলেন না পড়ানো ছেড়ে। আর আপনি 
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তো চিঠি আমার চাইতে শিথিরও লিখ্তে পারেন। কিন্তু এর আগের বারের 
চিঠি নিশ্চয় আমার কাছে দেরীতে এসেছিল। প্রতিজ্ঞা আজ কাশীর ওপর 
দিয়ে একটা এয়রোপ্লেন গেছে। হীক ওপর দিয়ে। আমি দেখ্তেই পাইনি। 
অনেক লোকে দেখেছে। সবাই বল্ছিল যে ঠীক চিলের মতন পাখা আর 
খুব শব্দ হচ্ছিল। তার ভেতর লোকও ছিল। আপনি নিছ্ব সেইটেয় কোরে 
বিলেতে চলে যাবেন না যেন। ভারী হাওয়া। আপনার জনো আমার মন 
কেমন করে। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


প্রিয় ভানুদাদা, 

কাল আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ হয়েছে। সেই যেটার কথা আমি 
আপনাকে বলেছিলাম। সেই জন্যে বেশ্‌ মজা হয়েছে।১ আমাদের প্রাইজের 
আগের কদিন শুধু রেসিটেশনই হোত। আমাদের ইংরিজিতে দু ক্লাশ নিয়ে 
হোয়েছিল। আমাদের ক্লাশ আর আমাদের নিচের ক্লাশ। দেখুন সেই কবিতায় 
কতকৃগুলি মেয়ে আর কতকগুলি মাষ্টার্‌ চাই। তো মামা আমাদের ক্লাশের 
সব মেয়েকে মাষ্টার কোর্লেন। আর আমাদের চেয়ে যারা নীচু ক্লাশে 
পড়ে তাদের ছাত্র কোর্লেন। মেয়েরা এক এক জন কোরে বল্ছিল যে 
একী নর্দী তাদের কি বলেছে। আর আমর! নদ্দী যা বলেছে তার থেকে 
উপদেশ বার কোরে ২ তাদের বল্ছিলাম। ভক্তিদের আর তার নীচের 
ক্লাশের একটা ভারী মজার হোয়েছিল। ছচী মেয়েকে বেছে নেওয়া 
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হোয়েছিল। ছ জন ছটা রঙ হোয়েছিল। ভক্তি হোল্দে হোয়েছিল। আর 
সবাইকার মধ্যে কেউ লাল, কেউ নীল, কম্লানেবুর রঙের, সব্জে আর 
বেগুনি। যে যা রঙ হোয়েছিল সে সেই রঙেরই ফ্লাগ নিয়ে ছিল। আপনি 
যদি থাকতেন তাহলে আপনি মামাকে বল্তেন আমি লাল হব। আর 
বৌমার কাছ থেকে একটা লাল কাপড় চেয়ে নিয়ে পর্তেন। কেমন 
সমস্কৃত বল্বার সময় আমি একজন মন্ত্রক ব্রাহ্মন হোয়েছিলাম। আরো 
সব অনেক রেসিটেশন হোয়েছিল। হিন্দুস্থানী দুজন মেয়ে হিন্দিতে সুর 
কোরে ২ তুলসীদাসের রামায়ণ পড়েছিল। এমন মজার হোয়েছিল। 
আমাদের প্রাইজ দিতে মিসেস্‌ পিম্‌ এসেছিলেন। তিনি এখানকার 
কলেক্টরএর স্ত্রী। তার সঙ্গে তার একজন বন্ধুও এসেছিলেন। আমি মিসেস্‌ 
পিম্‌কে একটা নালা পরালাম্‌ আর আরএকজন মেয়ে তার বন্ধুকে। আমাদের 
যখন রেসিটেশন হচ্ছে এমন সময় একটী ছোট্ট মেয়ে আমাদের ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে গিয়ে তার বোনের কাছে গেল। গিয়ে চিত্কার-কতর কাদতে 
লাগ্ল। যত দিদিমণি, মামা সবাই দৌড়ে এসে তাকে যত থামাতে যায় 
সে ততই কাদে। শেষে তার বোন অনেক কোরে তাকে থামাল। কি মজা 
হোয়েছিল। দেখুন আমাকে আপনার পাঠসঞ্চয় বোলে একী বই দিয়েছে। 
তাতে গল্পগুচ্ছের কতকগুলো গল্প আছে। আপনি ভাঙ্মিস্‌ এ সময় আমাদের 
ইস্কুলে আসেন্‌ নি। না ত আপনাকে শুধু গিফ্ট দিত। একটা বল আর 
একটা টিনের খেলনা । তা নিয়ে কি খেলা কোর্তেন? আমি সংস্কৃতিতে 
ফষ্ট হয়েছি বলে জানেন একটা স্পেশল প্রাইজ পাব। তার বই এখনো 
এসে পোঁছোয় নি। আর একটা মেডেলও পাব। কি মজা ॥ [পৌষ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৯৮৩ 


৫২ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 
প্রিয় ভানুদাদা, 

জানেন পরশু কি ভীষন জিনিষ হয়েছিল।” আপনি হোলে আপনিও 
চেঁচিয়ে ২ কীদ্তেন। সেদিন কি হোয়েছে যে দিদিমনিরা সব গাড়ীর 
পেছুনদিকে বসেছেন। আমরা মাঝখানে বসেছি। আর গাড়ীতে খুব ভীড়ও 
ছিল। রাস্তার প্রায় যখন মাঝখানে এসেছি এমন সময় গাড়ী উল্টে গেল। 
আমি একটী মেয়েকে আমি যে এগ্জামিনটা দিয়েছিনা তারই কথা 
বল্ছিলাম্‌। সে মেয়েটী এবচ্ছর এগ্জামিনটা দেবে। আর তাকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস কর্ছিলাম। তারপর আমি তাকে প্রশ্ন টন্্ জিজ্ঞেস কর্বার পর 
একটা বই পড়্বার জন্যে যেই সেই বইটা খুলেছি অপনি [য] গাড়ীটা 
উল্টে গেল। পেছুন দিকে দিদিমনিরা বসেছিলেন কিনা তাই গাড়ীটা পেছন 
দিকে উল্টোলো। গরুটা পালিয়ে গেল। আর গাড়ীতে যত মেয়ে ছিল 
সবাই চিৎকার কোর্তে লাগ্ল। কেউ ওনে বাবারে বোলে কেউ মরে 
গেলুম বোলে আর বেশীর ভাগ শুধু ₹* আআ আ কোরে চেঁচাতে 
লাগ্ল। অনেক লোক, গাড়োয়ান সবাই মিল গাড়ীটা টেনে তুল্লা [য]। 
নাম্বার জায়গাটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। একজন খুব বড় লোক 
আমাদের সবাইকে কোলে কোরে কোরে নামিয়ে দিল। দিদিমনিরা 
গ্যাকেবারে লাফিয়ে নেমে পড়ুলেন। দিদিমনিরা বল্লেন কি কোরে ইস্কুলে 
যাই। শেষে হেঁটে যাওয়াই ঠীক হল। এমন সময় একজন বাব্জাদের 
কলেজের প্রফেসার একটা গাড়ী কোরে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাদের গাড়ীটা 
দিয়ে দিলেন আর নিজে হেঁটে চলে গেলেন। যত সব ছোট ছোট্ট মেয়ে 
আর একজন দিদিমনি সেই গাড়ীতে কোরে গেলেন। ভক্তি সেই গাড়ী 
গেল। আমরা একটুখানি হেঁটে গেছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক নিজের 


8৮৪ 


২৮০ 


রবাল্দু-রচনাবলশ ৩ 
যে পতাকা উধর্থপানে তুলোছিলে নিরলস, 


বলো কে জানিত তাহা 'নরল্তর যুদ্ধের পতাকা, 


২৬ চৈৈ ১৩৩৯ 


সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা। 


কে জানিত, আজ আমি এ জন্মের জীবন মন্দিয়া 


যে বাণশ উদ্ধার করি চলেছি গ্রম্থিয়া 
দিনে 'দিনে আমার আয়দতে, 
সে যুগের বসন্তবায়ূতে 
প্রথম নীরব মন্দ তারি 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুমি বনস্পাতি 


মোর জ্যোতিবন্দনায় জল্মপূর্ব প্রথম প্রণাঁত। 


কাব 


এতাঁদনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না, 
ধতুপতি তার প্রাতি আজো করে করুণা। 
মাঘ মাসে শুরু হল অন্কূল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুসযীমতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবশীথকা কার অনুরাগে অরুণা। 


ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছদ নাই কুসুমের রাঙিমায়। 
সৌরভ-গরাবনী তারামাঁণ লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের হীঙ্গতে কাছে তাই টানে যে। 
মধ্করবান্দিত নান্দত সহকার 

মুকুলিত নতশাথে মুখে চাহে কহো কার। 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল 'িলায় তান সে আমারই গানে যে। 


িকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা 
কবির ভাবায় সে যে চায় তারই ভণিতা। 


এক্কায় চড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি এক্কা থেকে নেমে গিয়ে নিজে হেঁটে যেতে 
লাগ্লেন। আমাকে আর আর দুর্টী মেয়েকে একাটায় বসিয়ে দিলেন আমি 
পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম এমন সময় আমার পা থেকে জুতো পড়ে গেল। 
রাস্তাতে পড়ে গেল। আমি একাটাকে থামতে বল্লাম। একপায়ে জুতো 
পরে যেতে ভারী খারাপ লাগ্ছিল। এমন সময় সেই ভাল লোকটী এসে 
আমার জুতো এনে দিলেন। ইস্কুলে গিয়ে আমরা খুব কাদতে লাগ্লাম। 
মামা ভাব্লেন আমাদের লেগেছে। মামা কতকগুলি মেয়েকে তখনি বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু যানেন আমি যাইনি। কেমন, কি ভীষণ জিনিষ 
হোয়েছিল। আপনি হোলেও ওরে বাবারে, আআ ত কোরে চ্যাচাতেন। 
আপনি কখনো নিশ্চয় এমন জিনিষ দেখেন নি। দেখলে আপনি নিশ্চয় 
বোলতেনও। আপনার উৎসবে কখ্খনো এত মজা হয়নি। তাই নিশ্চয় 
আমি জিতে গেছি। আপনি হেরে গেছেন। কেমন মজা । [পৌষ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
রাপুর ভানুদাদা ।' 


৫৩ 


[মার্চ ১৯১৯] 


ভানুদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি শিবরাত্রির দিন চিঠি 
দিয়েছেন।, সেদিন কাশীতে বাব্জার জন্মদিন ছিল। আমাদের ইস্কুলেও 
ছুটী ছিল। কিন্তু আপনার চিঠি কাশীতে খুব দেরীতে পৌঁছেছে। ঠহীক এক 


৪৮৫ 


সপ্তাহ পরে। আপনি আমাকে লিখেছিলেন যে সারা জানুয়ারী মাস ঘুরে 
বেড়াবেন আর এদিকে তো এখনো পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে। আপনি 
ভারী দুষ্টু। তার উপুর আবার লেক্চর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। নিজেই তো বলা 
হয় যে আমেরিকায় যখন লেকচার দিতেন তখন আপনার বুক টিলে 
হোয়ে গিয়েছিল। তবুও জেনেশুনে আবার লেক্চার্‌ দিচ্ছেন। আচ্ছা! আপনি 
আমাকে এত বোকা ভাবেন কেন? আপনি ভাবেন যে আপনি যে “সার 
রবীন্দ্রনাথ চমৎকার বন্তৃতা [য) করেছিলেন, খু-ব চমওকার'টা কেটেছেন, 
আমি ভাব্ব যে সত্যিই ঢাক্বার জন্যে কেটেছেন। আপনি নিশ্চয় ইচ্ছে 
করে দেখাবার জন্যে কেটেছেন। আমি চিঠির দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পেরেছি। আর অত্যাশ্চর্য্য, অতিসুন্দর বততৃতা দিয়েও যে মহানুভব ব্যক্তি 
সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে, সে তো আপনি লিখেই 
দিয়েছেন যে আমি। পড়েই তো বোঝা যায়। যান্‌ আপনি ভারি হাসান। 
আপনি আজকাল এত কম চিঠি কেন লেখেন। সারাদিনই তো আর লেক্চার 
দেননা। আর এত আর কি কাজ বেশী। আমারি বরং 15 /1এ 
এগ্জামিন সুরু হবে। তার উপুর আবার মঙ্গলবার থেকে বোধহয় 770117% 
ইস্কুল হবে। আজকাল তাই কত পড়া কর্তে হয়। আজকাল কাশীতে 
এত্ত গরম হয়েছে যে কি বলি। আপনি থাকূলে না জানি কি কোর্তেন। 
আমি আজকাল আমার স্কলারশিপ পেয়েছি। কি মজা। আপনাকে কি 
কিনে দেব বলুন।২ তা বলে কোন মণি চাইবেন না। সে কোথায় পাব 
বলুন। আপনি এবার গরমের ছুটীতে কোথায় থাকৃবেন? যদি বিলেতে না 
থাকতেন তো আমি আপনার কাছে যেতাম। [ফাক্খুন ১৩২৫] 


রাপু ॥ 


৪8৮৬ 


৫৪ 
[৯ এপ্রিল ১৯১৯) 


ভানুদাদা, 

কাল আপনি চলে যাবার পর১ আমরা আর একটা ট্রেনে গিয়ে বস্লাম্‌। 
সেই ট্ট্রেণটায় এত মাল ভরা হল যে সেই মালগুলো ভরাতে ভরাতে 
সন্ধো হোয়ে গ্যাল। তারপর আমি বাব্জা আর যদুবাবু কাশী ইষ্টিষান 
থেকে একটা নৌকো কোরে দশাম্বমেধ ঘাটে এলাম। সেইখান থেকে 
বাড়ী গেলাম। বাড়ীতে যখন পীছুলাম, তখন রানির হোয়ে গেছে। সেইজন্যে 
তখন আপনাকে চিঠি লিখিনি আজ্জ তাই সকালে চিঠি লিখ্চি। আপনার 
গাড়ীতে বোধহয় খুব কষ্ট হবে। যা গরম। আপনি আর দু তিন দিন যদি 
এখানে থাকতেন তো বেশ হোতো। আমাদের দুদিনের ছুটীও হয়েছে। 
সেখানে গিয়ে আপনি নিশ্চয় খুব কাজ কোর্বেন। ভোর বেলা থেকে 
১২টা পর্যন্ত আর একটা থেকে ৬টা পর্য্যন্ত আর রাত্তিরবেলা রাত্তির 
বারোটায় শুতে যাবেন। কেমন। কিন্তু খবর্দার্‌ যদি তা করেন। সারাদিনে 
একঘন্টার বেশী যদি কাজ করেন তো আপনার সঙ্গে একেবারে আড়ি 
কোরে দেব। রান্তির বেলা সকাল সকাল শুতে যাবেন আর দিনের ব্যালা 
বেশীর ভাগ সময় শুয়ে থাকৃবেন, বিছানায়। বুঝলেন তো। এগডুজ সাহেবকে 
বোলে দেবেন যেন উনি কখ্খনো রাত্তির ব্যালা আপনার সঙ্গে গল্প কোর্তে 
না আসেন। তাহলে উনি আপনাকে মাঝরাত্তির পর্য্যন্ত জাগিয়ে রাখ্বেন। 
নিশ্চয় আপনি কাউকে পড়াবেন না যেন। পড়ালে হার্টে ভারি স্ট্রেইন 
লাগে। শুধু কাজের মধ্যে শোবেন, ঘুমুরেন আর খাবেন। আর আপনি 
রোগা থাকতে পাবেন না। আমার তাহলে আপনার জন্যে বেশী মন কেমন 
করে ॥ আমার স্কলারশিপের টাকা আরো পেয়েছি। আমি ভেবেছিলাম 
যে কাল যাবার সময়ে সেগুলো নিয়ে যাব কিন্তু নিয়ে যেতে ভুলে গেলাম। 


৪৮৭ 


আমাদের ইস্কুল ২৫শে এপ্রিলের মধ্যে বন্ধ হোয়ে যাবে। আপনি যদি 
বিলেতে যান্‌ তো আর এযাকবার নিশ্চয় আমাদের বাড়ীতে এসে থাকৃবেন। 
এবারে এলে আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন। [২৬ চৈত্র ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৫৫ 
[১৩ এপ্রিল ১৯১৯) 


ভানুদাদা, 

আমি আপনার ছোট্ট চিঠি পেয়ে একটুও রাগ করিনি। আপনার 
বোধহয় ওইটুকু চিঠি লিখ্তেই খুব কষ্ট হয়েছে। আপনি নিশ্চয় বিছানা 
থেকে উঠতেই পারেন না তাই বিছানায় শুয়ে থাকৃতে হয়। কালই তো 
পয়লা বৈশাখ কিন্তু আপনি খবর্দার্‌ যদি একটুও কাজ করেন! অন্য 
দিনের মত শুয়ে থাকৃবেন। যদি কেউ জ্বালাতন করে তো আমাকে লিখে 
দেবেন আমি তাকে খুব বকে দেব। আপনি কাশীতে এসে কেন তিনটে 
বত্তৃতা দিলেন আর আরো কত জায়গায় গান গাইলেন আর বন্তৃতা দিলেন। 
আপনি ইচ্ছে করেই তো নিজের শরীর খারাপ করেন। আপনার শরীর 
খারাপ বলেইতো আমার আপনার জন্য বেশী মন কেমন করে। আবার 
লেখা হয়েছে যে আমি চাইনা যে আমার জন্যে তোমার মনে একটুও 
কষ্ট হবে। আবার আপনি যা কম খান। ওইটুকু খেলে কেউ মোটা হয় 
না। আপনি একটু খানি বেশী করে খাবেন। এগ্ডুজ সাহেবকে রাস্তির বেলা 
আপনার কাছে কিছুতে আস্তে দেবেন না। আমি রোজ ঠাকুর প্রণাম 
কর্বার সময় ভগবানকে আপনাকে সারিয়ে দিতে বলি। বাব্জা 
'কোল্কাতায় গ্যাছেন কাল দুটোর সময়। রবিবারে ফিরে আস্বেন। 


৪৮৮ 


বাব্জাকে কোল্কাতা থেকে আরো অনেক সহরে ঘুরতে হবে। বাব্জা 
বলেছেন যে যদি সময় হয় তাহলে নিশ্চয় আপনাকে দেখে যাবেন। 
আমাদের এগ্জামিন এখোনো শেষ হয়নি। ২৫ এপ্রেলের পরে ইস্কুল বন্ধ 
হবে। শাস্তিদের এগ্জামিন কাল থেকে সুরু হবে। ওদের ভারী মজা হবে। 
রোজ সকাল ভোর থেকে বিকেল পর্যান্ত এগ্জ্ঞামিন হবে আর রোজ 
৩।৪ বিষয় কোরে হবে। তিন দিনের মধ্যে ওদের এগ্জানিন শেষ কোর্তে 
হবে। তাই শাস্তিকে সকাল থেকে রান্তির পর্ব্যন্ত বোর্ডিঙেই থাকৃতে হবে 
আর খেতে হবে। ওদের ইস্কুল শুদ্ধ মেয়ের খুব রাগ হয়েছে। আপনি 
হলে কি কোর্তেন। কাশীতে আজকাল একটু লু বয়। আমার গম্ষ্ীর 
ছুটীতে আপনার কাছে খুব যেতে ইচ্ছে করে। [৩০ চৈত্র ১৩২৫)২ 


রাণু॥ 


৫৬ 
[মে ১৯১৯] 


আমার ভানুদাদা, 
আমি আপনার জন্মদিনের জন্যে একটা রুমাল বানিয়েছি। সেই 
রুমালটার সারাটাই আমি নিজেই বানিয়েছি। তাতে আপনার নামও 


৪৮৯ 


লিখেছি। আশাদের ইস্কুলে একটী পাশী মেয়ে পড়ে। তার নাম হোমাই। 
আমি তার কাছে বানাতে শিখে এই রুমালটা বানিয়েছি। এইটে যদি 
আপনার জন্মদিনের দিন পাঁছোয় তো কি মজা হয়। আর শুনুন্। এই 
রুমালটা নিশ্চয় আপনার জন্মদিনের সারাদিইন্‌ পকেটে কোরে রাখবেন। 
যদি না রাখেন তো আপনার সঙ্গে জম্মের মতন আড়ি। বুঝলেন। আপনার 
নিশ্চয় খুব আনন্দ হচ্ছে। জন্মদিন কিনা। আমি তো জন্মদিনে সারা দিনই 
লাফিয়ে বেড়াই। আপনি তা বলে লাফাবেন না যেন। বুকে বড় প্রেন্‌ 
লাগ্বে। আমি যদি আপনার কাছে থাকৃতাম্‌ তো আপনাকে এমন 
চমৎকার কোরে সাজিয়ে দিতাম। আপনি নিজের রূপ দেখে মুগ্ধ হোয়ে 
যেতেন। আপনাকে সাজিয়ে গুজিয়ে এক্টা চেয়ারে বসিয়ে দিতাম। 
আমি যখন্‌ আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারী হব তখন আপনাকে জন্মদিনের 
দিন পৃথিবীর মধ্যে সুন্দর কোরে সাজিয়ে দেব। আর সেদিন মীরাকে 
বলে দেবেন পরমোল্ন কোর্তে। জন্মদিনের দিন পরমোন্ন না খেলে পাপ 
হয়। আমরা শিগ্লিরিই 'সোলানে' যাব। সেখানে গিয়ে আপনাকে 
আমি ঠিকানা দেবো। আমি বৈতালিক্‌* পেয়েছি আর খুব খুসী হয়েছি। 
[বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু॥ 
আপ্নার জন্মদিনে আপনাকে প্রপাম কচ্ছি॥ 
রাণু॥ 


৪৯০ 


৫৭ 
[এপ্রিল ১৯১৯] 


প্রিয় ভানুদাদা, 

আজ থেকে আমাদের গরমের ছুটী সুরু হয়েছে। সাতই জুলাইএ 
ইস্কুল খুল্বে। কিন্তু নামা এক বচ্ছরের ছুটী নিয়ে চলে যাচ্ছেন। ওর 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে। সে এক বচ্ছর আমাদের ইস্কুলে একজন বাঙালী 
প্রিনসিপ্ল আস্বেন। মামা! গরমের ছুটীতে কর্সিয়ংয়ে থাকবেন। ওঁর 
ঠিকানা আমি চেয়ে নিয়েছি। আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ হোয়ে গেছে। 
সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিনি। অনেক রেশিটেশন মুখুস্ত কোর্তে 
হোতো। ইংরিজি মামা বেশ্‌ কম্‌ ২ কোরে দ্যান্‌। কিন্তু সংস্কৃততে গুরুমা 
বাব্বা। এত মুখুস্ত কোরতে দিয়েছিলেন। আমরা আগে থেকেই গুরুমাকে 
বলে রেখেছিলাম যে এবারে আমরা সংস্কৃততে কিছু কোর্বনা কিন্তু গুরুমা 
বল্লেন যে মামা বলেছেন যে তোমাদের সংস্কৃততে কিছু কোর্তেই হবে। 
তখন বলুন্‌ আর কি করি। তখন গুরুমা আট্টী মেয়েকে আট্টা লম্বা ২ 
পার্ট দিলেন। আমাকে কোর্লেন রাম। আমার আবার ৩1৪ পাতা লম্বা 
লেক্‌চার। আর সাতজনের মধ্যে কেউ কৌশ্যল্যা, কেউ কৈকেয়ী কেউ 
সীতা, কেউ লক্ষণ ॥ সকলকারই ২।৩ পাতা বন্তৃতা। বাড়ী এসে খেয়েই 
তা মুখুস্ত কোরতে বস্লাম। দু তিনদিন পরেই প্রাইজ। তাড়াতাড়ি আবার 
মুখস্ত কোর্তে হবে। যেমন কোরে হোক্‌ তাড়াতাড়ি যুখু্ত কোর্লাম। 
আশা বল্লে যে মামা কখ্ধনো অতটা বল্‌তে দেবেন না। আর এত খারাপ 
শোনাত। সাত আট জন মেয়ে, প্রত্যেকে দুতিন পাতা সংস্কৃততে লেক্‌চার 
দিয়ে যাচ্ছে। প্রাইজের আগের দিন মামা শুন্লেন। শুনেই সেটা আর 
বল্‌্তে দিলেন না। কি মজা হোলো। আমি 'পৃারিণী' কবিতাটা প্রাইজে 
বলেছিলাম ॥ এবারে প্রবাসীতে একটা রেণু, বোলে কবিতা বেরিয়েছে। 


৪৯১ 


সেই কবিতাটা হীক আপনার পলাতকার কবিতাগুলোর মত। আপনি 
যেখানে লিখেছেন বয়স ছিল আট, ও লোকটা লিখেছে বয়স ছিল কাচা। 
এমন দুষ্টু। নকল কোর্তে লঙ্জাও করে না। তার নাম আবার এত 
বিচ্ছিরি। কৃষ্ণদয়াল। ওর বোধহয় ইচ্ছে ছিল যে নামটাও নকল করে। 
আপনি কেমন আছেন? আগের চাইতে কি ভাল আছেন? আমার আপনার 
জন্যে মন কেমন করে। আমি গরমের ছুটীতে সঞ্চয় শেষ কোরবো। 
এরি মধ্যে ২০ কিন্া পঁচিশ পাতা পড়া হোয়ে গ্যাছে। আর সব বুঝতেও 
পারি। আমি আর শান্তি সংস্কৃত রামায়ণ পড়ি। [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু। 


৫৮ 
[মে ১৯১৯] 


[কাশী থেকে সোলনের পথে আলিগড়ে ] 


ভানুদাদা, 

আমরা সোলন যাচ্ছি। এখন আমরা মোগলসরাই ইষ্টিষানে। কিছুক্ষণ 
পরে গাড়ী এখান থেকে ছাড়্বে। আমাদের এই গাড়ীতে একজন হিন্দুস্থানী 
মেয়ে মানুষ আছেন তার সঙ্গে তিনজন এমন সুন্দর দেখতে ছেলে। দু 
এক ষ্টেসন পরেই এঁরা নেমে যাবেন। ছেলেরা এমন চেঁচাচ্ছে যে তার 
মা তাদের মামার কাছে তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আমরা কাশী থেকে 
মোগলসরাই পর্য্যস্ত যে গাড়ীতে এসেছিলাম তাতে একজন কনে ছিল। 
আর তার সঙ্গে একজন হিন্দুস্থানী চাকরাণী। সেই কনে এত গয়না পরেছিল 


৪৯২ 


যে কি বোল্বো। তার হাতে একটা কাজললতা ছিল, তাতে বনলতা লেখা 
ছিল। সে একটা গোলাপী বেনারসী পোরে ছিল। কিন্তু সে বড় অসভ্য 
কোরে ধুতি পোরে ছিল। যেই মোগল সরাইএ গাড়ী থাম্ল অম্নি তার 
চাকরাণী একজন লোকৃকে দেখিয়ে বল্ল ও হচ্ছে একজন বরযাত্র ঘুম্টা 
দে আর সেই কনের্টী এতটা ঘুম্টা দিল। তারা বাঁকীপুরে নাম্বে। তার 
সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে চাকরাণীটা বল্ল সে ৫৫ টাকা স্কলারশিপ্‌ পায়। 
এখন বিকেল হয়েছে আর গাড়ী চল্ছে। আজ পূর্ণিমা তাই রাত্তিরে কেমন 
চাদের আলো হবে। খুব গরম হচ্ছে। গাড়ীটা যা নড়ছে তাই লেখা এত 
বিচ্ছিরি হচ্ছে। 

কাল চারটের সময় আমরা আলীগড়ে পাঁছুব। সেখানে একদিন আমার 
মাসীমার বাড়ী থাকৃব। সেখানে মাসিমা কিন্তু নেই। আমার একজন মাস্তুত 
ভাই একলাআ সেখানে আছে। সেখান থেকে কাল্কায় যাব। জানেন, 
আমরা এক্টা প্রকাণ্ড টনেল পার হব। সেখানটা হচ্ছে অন্ধকার আর জল 
চোয়। কি মজা । সোলন্‌ থেকে সিম্লে খুব কাছে। এখন আমাদের দুপাশে 
খালি মাঠ আর মাঝে মাঝে চার পাঁচটা গাছ আর গ্রাম। 

এখন অরোরা রোজ বোলে একটা ইষ্টিষাণে গাড়ী থেমেছে। এখানটায় 
অনেক গাছ। এখানে একটা গ্রাম দ্যাখা যাচ্ছে। এখন প্রায় সন্ধ্যে এখানে 
মাঠের ওপর সরু ২ রাস্ত! দিয়ে কৃষকরা যাচ্ছে। এখন গাড়ী যাচ্ছে আর 
দু ধারে মাঠ। এখানে মাঠের ভেতর একটা দু তিন হাতের ছোট্ট নদী আর 
তার উপুর একটা ছোট্ট পুল। সেই পুলের উপুর দিয়ে লোক যাচ্ছে। 
আমারো যেতে ইচ্ছে কর্চে। কেমন ছোটো পুল। আর একটা ছোট নদী 
কিন্তু এটাতে পুল নেই। 
খানিকক্ষণ পরে লিখ্‌ছি। 
এখানে চারিধারে পাহাড় কিন্ত সেগুলোতে একটুও গাছ নেই। 

এখানে অনেক খেজুর গাছ। এখানে চারিধারে পাহাড় ঘেরা । এখানকার 
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নাম চুনার। সেই মেয়েমানুষটী আমাদের গাড়ীর নেমে গেলেন। এখানে 
তার মা থাকেন। দেখুন অন্ধকার হোয়ে এল। এখানে শুধু পাহাড়। এখন 
একটা ইষ্টিসান এল। এর নাম ডগমগপুর। কি মজার নাম। কিন্তু এখানে 
কেবল পাহাড় আর রাশি রাশি পাথর 

ভানুদাদা, এখন রাত্তির হোয়ে গেছে। এমন টাদের আলো হয়েছে। 
ইঞ্জিনের আগুনের টুকরোগুলোকে আমি ভেবেছিলাম জোনাকি পোকা। 
শেষে মা বল্লেন যে ওগুলো আগুনের টুকরো। 

এখন বি্ধ্যাচল বোলে একটা ইস্টিসানে গাড়ী থেমেছে কিন্তু এখান 
থেকে পাহাড় তো দেখা যাচ্ছেনা। এখানে চারিদিকে গাছ আছে। এই 
ইঞ্টিসানে অনেক লোক রয়েছে। এইবার এখান থেকে গাড়ী ছাড়চে। অনেক 
লোক বাকী রোয়ে গ্যাল। বেচারারা কি কোর্বে যে। এইবার পাহাড় 
দ্যাখা যাচ্ছে। ওগুলো খুব নীচু। এখানে অনেক ছোট ছোট গাছ রয়েছে। 
এ পাহাড়গুলোও গাছে ভরা। 

ভানুদাদা, এখন আমার বড় ঘুম পেয়েছে। শুচ্ছি। 

আমাদের গাড়ীতে আর কেউ ওঠেনি। আপনি এখন কি কোর্ছেল। 
যদি শোন্‌ তাহলে আপনাকে খুব আদর কোর্বো আর আপনি লক্ষ্মী 
ছেলে হবেন। আপনার বরং এর আগেই শোয়া উচিৎ। 

ঘুম ভেঙে গ্যাল। এক্ষুণি পুলের ওপর দিয়ে একটা নদী পার হোলাম্‌। 
সেই নদীর জলে এমন চমৎকার চাদের ছায়া পড়েছিল। 

এক্ষুণি আমরা যমুনা নদী পার হলাম। এমন চমৎকার। অনেক নৌকো 
সেখানে বাঁধা ছিল। এখন গাড়ী এলাহাবাদ ইন্টিসানে থেমেছে। আমাদের 
গাড়ীতে অনেক লোক এসেছে। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হায়ন্রাবাদবাসী। 
তারা এসেই কেউ বঙ্কেতে লাফ মেরে ঘুমুতে লাগ্ল কেউ নিজের ছেলেদের 
গড়ে গড়ে শুইয়ে দিল। ওরা কাল যাবে। আরো কতকগুলো ক্রীশ্চানও 
এসেছে। যা ভীড় হয়েছে। 


বশাথকা ২৮৯ 


বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়, 
আম না রাহলে বলো কথা দেবে কে তাহায়। 
পুজ্পচয়িনী বধূ কিংকিণশরু পিতা, 

অকাথতা বাণশ তার কার সরে ধৰাঁনতা। 


[দাঁজালং ] 
৮ কারক ১৩৩৮ 


ছন্দোমাধুরশ 


পাষাণে-বাধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 
ঘূরিছে তার মমতাহণীন চাকা । 


বিরোধ উঠে ঘর্ঘীরয়া, 
বাতাস উঠে জর্জারয়া 
তৃষ্কাভরা তপ্তবালু-ঢাকা । 


নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 

দুর্বলেরে মারিছে চেপে, 
মিয়া তুলে 'হিংসাহলাহল । 

অর্থহীন কিসের তরে 

এ কাড়াকাঁড় ধুলার "পরে 
লঙ্জাহীন বেসুর কোলাহল । 

হতাশ হয়ে ষোঁদকে চাহ 

কোথাও কোনো উপায় নাহ, 
মানুষর্পে দাঁড়ায় বিভীষিকা । 

কর্দণাহীন দারুণ ঝড়ে 

দেশে বিদেশে ছাঁড়য়ে পড়ে 
অনায়ের প্রলয়ানলাশখা ৷ 


সহসা দেখ সুন্দর হে, 
কে দূতশ তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত মাঝে অকালে অস্থানে। 
ছুটয়া আসে গহন হতে 


এখন সকাল। কানপুর স্টেফানে ভীড় কমে গ্যাছে। তবুও কিছু লোক 
আছে। এখন খুব রোদ হয়েছে। খানিকক্ষণ পরেই এত গরম হবে। এখন 
গাড়ীর দুধারে শুধু জঙ্গল। আর ঠীক নদীর মত অনেক নহর। সেই 
নহরগুলো দুধারেও গাছ। এখন অস্থিয়াপুর বলে একটা জায়গায় গাড়ী 
থেমেছে। এর নাম অশ্বিয়াপুর কেন জানেন্। এই জায়গায় অনেক আম 
গাছ আছে আর তাতে অনেএএক আম রয়েছে। 

এখন সাম্হন্‌ বোলে একটা জায়গায় গাড়ী থেমেছে। এখানকার 
প্রাট্ফর্ম এত নিচুতে। লোকেরা সব এত কষ্ট কোরে উঠুছে। 

ভানুদাদা, এক্ষুণি এটাবায় গাড়ী থেমেছিল। এই ইঞ্টিসানটা বেশ্‌ বড়। 
শুনুন, আমাদের পাশে একটা মালগাড়ী দীড়িয়ে ছিল। সেই গাড়ীটার 
ভেতরে সব বাঁচা মহিষ আর মহিষের বাচ্চা ছিল। তাদের সঙ্গে একজন 
লোকও ছিল। কি মজা। 

আমরা যে সব গ্রাম দেখতে পাচ্ছি সেগুলো এমন আশ্তর্ধ্য। তাদের 
চারিধারে একটা উঁচু মাহীর দেয়াল। আর সেই দেয়ালের ভেতরে গ্রাম। 

এখন বোধহয় ১। বেজেছে। এন্তো গরম হয়েছে। গাড়ী তেতে উঠেছে। 
এক্ষুণি মাঠের ওপর ঘ্ৃরণী ধুলো উঠেছিল। সেটা আবার নড়্ছিল। 

এক্ষুণি একটা খুব বড় স্টেশনে এসেছিলাম। তার নাম ভুলে গেছি। 
গাড়ী এত্ত গরম হয়েছে। আরো দুঘণ্টা পরে আলীগড় পৌঁছুব। বাবা, 
গাড়ীটা কী নড়ছে 

খানিকক্ষণ হোলে সেই হায়দ্রাবাদের লোকেরা চলে গেল। এবার 
খুব শিষ্ষিরি আলিগড়ে পীঁছুব ॥ 

ভানুদাদা কাল আমরা আলিগড়ে পাঁছেছি। আজ সকালে এখন আমরা 
আলিগড়ে। এখানে কাশীর চেয়ে সকালবেলা বেশী শীত করে। এখানে 
রাস্তাগুলো বেশ্‌ পরিষ্কার। এই বাড়ীর সামনেই গ্রান্ড ট্রঙ্ছ রোড। কাল 
আমি আশা আর বাবু রাত্তিরবেলা অচলেম্বরএর যান্দর আর তার পাশের 
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পুকুর দেখ্তে গিয়েছিলাম। সে জায়গাটা এমন সুন্দর। সেই পুকুরের 
চারিধারে প্রকাণ্ড ২ গাছ রয়েছে আর পুকুর ঘোরবার সময়ে যে রাস্তা 
দিয়ে গিয়েছিলাম্‌ সেটা এমন সরু আর হীক নদীর তীরে। কি মজা। কিন্তু 
সকালবেলা সেখানে অনেএএএএক বাঁদর আসে। কিন্তু তারা কাশীর বাঁদরের 
মতন চোরও নয়, দুষ্টুও নয়। আজ এখানে ভোরবেলা আমরা ছাতে শুয়ে 
আছি এমন সময় দেখি দলে দলে সব বাঁদর পুকুরে জল খেতে যাচ্ছে। 
এই বাড়ীর কাছে দুটো ট্যাঙ্ক আছে। আজ চারটের সময় আমরা আবার্‌ 
ট্রেণে চড়ুব আর কাল দশটার সময় সোলন পীঁছুব। জানেন আমি কাল 
উটের গাড়ী দেখেছি সেগুলো খুব উঁচু আর দোতলা হয়। আমি 
গীতিবীথিকা আর ছবি পেয়েছি আর পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। সেই 
ছবিটার প্রথম পাতায় যা আঁকা সেটা নিশ্চয় সেই রুমালের ডিজাইন 
দেখে করেছেন। তার তলায় যা লেখা তা কে লিখেছে? [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু ॥ 


৫৯ 
[মে ১৯১৯] 


[আলিগড় থেকে সোলন যাওয়ার পথে ট্রেনে] 


ভানুদাদা, 

গাড়ী যা নড়ছে। কি বিচ্ছিরি লেখা হচ্ছে। আমরা আলীগড় কখন 
পার হয়েছি। আমাদের গাড়ীতে শুধু একজন মেয়েমানুষ রয়েছেন। 
কিন্ত তিনি সেই সিদ্ধিয়াদের মতন অসভ্য নন। এখনো একটু ২ গরম। 
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আমার দুধারে জঙ্গল মাঠ রয়েছে। এখানে অনেক গাছ আছে। . 

ভানুদাদা এখন দুদিকে শুধু বন। এখনি দেখলাম মাঠের মাঝখানে 
একটা মেলা হচ্ছে। সেই মেলাতে লোকেরা নানা রঙের কাপড় পোরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাড়ীও ছিল। ট্রণ দেখ্তে পেয়ে অনেক লোক দৌল্ড 
আমাদের কাছে আস্তে লাগ্ল। 

ভানুদাদা এখানে অনেক গরু যাড় আর ঘোড়া আর বড় বড পাখী 
রয়েছে। 

চোলা। এই ইষ্টিসানে অনেক উট আর তার গাড়ী রয়েছে। আচ্ছা, 
চোলা মানে কি বলুন দিকিনি। 

ভানুদাদা, এক্ষণি একটা কেনালের ধারে পানা পুকুরে পন্প ফুটে রয়েছে 
গাজিয়াবাদে। এই ষ্টেসনটা খুব বড় অনেক লোক রয়েছে। এখানে আরও 
অনেক ট্রেণ রহেছে। ভাঙ্কিস আমাদের গাড়ীতে কেউ আসেনি । আমাদের 
গাড়ীর মেয়েমানুষ্টী কেবল বরফ খাচ্চে। আপনি কি এখানে কখনো 
এসেছেন। 

ভানুদাদা, একটা অন্ধকার ইঞ্টিসানে গাড়ী থেমেছে। ইঞ্টিসানটায় অনেক 
লোক । মারামারি ঠ্যালাঠ্যালি কোরছে। ছাত তার টিনের। আর একটা 
ভাঙা টিনের লষ্ঠন। একজন বেটাছেলে মোটা হিন্দুস্থানি আমাদের গাড়ীতে 
প্রায় উঠে এসেছিল। কিছুতেই যাচ্ছিল না। অনেক কষ্টে চোলে গ্যাছে। 
গাড়ী খুব ধীরে ধীরে চোল্ছে। আর ইঞ্জিন থেকে এত ধুয়া বেরুচ্ছে যে 
আকাশও অন্ধকার হোয়ে গ্যাছে। 

একটা উঁচু রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ীটা ধীরে ধীরে ফৌোস্‌ ফৌস্‌ কোরতে 
কোরতে যাচ্ছে। তার অনেক নীচে টাদের আলোয় একটা মাঠ ঝাকৃঝক্‌ 
কর্ছিল। ভক্তি এমন বোকা যে সেই মাঠটাকে বলছিল যমুনা । আমি ঠীক 
বুৰ্তে পেরেছিলাম যমুনার ওপর দিয়ে গাড়ী যাচ্ছে। কিন্তু খুব ধীরে ২ 
গাড়ী যাচ্ছে। দিল্লির ফোর্টের ভেতর দিয়ে গাড়ী গ্যাল। সেই ফোর্টটা 
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এমন চমৎকার । তার চারিধারে ভিড় ছিল। এখন দিল্লী। এই স্লেযনটা খুব 
বড়। এখানে অনেক আলো আছে। একটা খুব বড় ঘড়ী রয়েছে। 

ভানুদাদা, দিল্লী' থেকে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। আমরা পনেরো মিনিটে 
দিল্লীর টাদনীচক্‌ পর্যান্ত বেড়িয়ে এসেছি এমন তাড়াতাড়ি হেঁটেছি। পার্কের 
ভেতর দিয়ে যে রাস্তা সেটা এমন চমত্কার গাছে ঢাকা আর মাঝে মাঝে 
পুকুর। এখানে সব রাস্তাতেই অনেক ইলেকট্রিক লাইট রয়েছে। 

আমার ওখানে যাবার সময় এত ভয় কোরছিল যদি গাড়ীটা চোলে 
যেত তো কি হোতো? বাবা। 

এখন অনেক রাত্তির হোয়েছে। প্রায় ১০টা। আমাদের এই গাড়ীটাতে 
আর কেউ ওঠেনি। এখন দুধারেতে খালী মাঠ আর মাঝে মাঝে গাছ। 
চাদের আলোতে সব স্পষ্ট দ্যাখা যাচ্ছে। আপনি এখন নিশ্চয় ঘ্মুচ্ছেন 
কিম্বা ছাতের সেই ইজিচেয়ারটায় চুপ কোরে .শুয়ে আছেন। আমার 
আপনার কাছে এখন যেতে ইচ্ছে কঙ্ছে। আপনি বোধহয় একলাই বোসে 
আছেন। 

ভানুদাদা, এন অনেক রাত। সবাই ঘুমুচ্ছে। আমার ঘুম ভেঙে গেছে। 
খুব শীত কোরছে। ইঞ্জিনটা খুব শব্দ কর্ছে। 

এখন রাত্তির সাড়ে তিনটে। আমরা অস্বালায়। এতক্ষণ গাড়ীতে কেউ 
আসেনি। কিন্তু এক্ষুণি কতকগুলি পাঞ্জাবী মেয়েমানুষ উঠল। তারা কসীলি 
যাবেন। একজন সিম্লায়। এঁরা বেশী অসভ্য নন। কিন্তু সবাইকারি এ্যাক 
দুজন কোরে ছোট ছেলে আর এই ছেলেগুলো সবাই মিলে চীৎকার 
কোরছে। 

ভানুদাদা, এখন সকাল হয়েছে। কাল্কার খুব কাছে এসে গেছে। 
দুধারে পাহাড় দ্যাখা যাচ্ছে। এখনো সূর্যা ওঠেনি। চাদ মাঝে মাঝে 
পাহাড়ে ঢেকে যাচ্ছে। এদিকে সূর্য্য কাশীর পশ্চিম দিকে উঠৃবে। 
বোলপুরে যেদিকে সূর্ধ্য ওঠে এখানেও সেদিকেই। 
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কাল্কা। এখান থেকে গাড়ী কিছুতে ছাড়ছে না। এই গাড়ীগুলো 
বেশ ছোটো! ছোটো। 

আমরা অনেকগুলো টনেল পার হয়েছি। কোনো কোনোটা এ্যাকেবারে 
অন্ধকার। একটার দুধারে জল চুঁইছিল। এমন গা বমি বমি কোরছে। 
বোধ হোচ্ছে য্যান এক্ষণি বমি হোয়ে যাবে। গাড়ীটা আবার এ্যাত নোড়্ছে। 

ভানুদাদা, আজ ১০টার সময় এখানে পৌঁচেছি। এখন বিকেল। বাবা, 
এখানে কি শীত। মেঘলাই রোয়েছে। আমি ২।৩ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। আমার 
বড় মাথা ব্যাথা কোরছে। এখানে পাহাড়ে খুব কম গাছ। এমন সুন্দর 
সুন্দর ঢালু বেড়াবার পাহাড় আছে। আপনি এখানে যদি আসেন তো 
নিশ্চয় এ্রাকেনারে সেরে যান্‌। [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু॥ 


মে ১৯১৯] 
[সোলন] 
আমার ভানুদাদা, 
আলা চিঠি রন ভনি জানলাম এখনি 
আমার যে মাস্ভৃত ভাই আছেনা, তার নাম সুরেশদাদা, তার একটা নতুন 
এক্রাজ আছে। সে এম্রাজ বেশ বাজাতে পারে আমি তার কাছ থেকে 
সেটা চেয়ে নিয়েছি। এই এক্রাজ্টা বড় বড়। কিছুতে ধর্তে পারিনা। এই 
এন্রাজ্টা আমার কাছেই থাকে। শুনুন সেই এশ্রাজটার যে বাক্স, তার ষে 
চাবী সেটা হারিয়ে যাবে বোলে আমি একটা ফিতে দিয়ে গলায় বেঁধে 
রেখে ছিলাম। তার পরদিন যখন বাজ্সটা খুলতে গেলাম তখন মনেই ছিলনা 
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যে চাবীটা গলায় বেঁধে রেখেছি। সারা বাড়ী খুঁড়ে বেড়ালাম্‌ কোথাও 
পেলাম না। আমি ভাব্লাম বুঝি বাক্সটা আর খুলতেই পার্বর্ব না। শেষে 
নাইবার সময় যখন সব জামা খুলে ফেলেছি এমন সময় দেখি যে চাবীটা 
হারিয়ে যায়নি। কি মজা। 

জানেন্? যে পোষ্টম্যান্‌ চিঠিটা নিয়ে এল সে বুঝতে পারেনি যে 
ওটা আমার চিঠি। সে শান্তিকে জিজ্ঞেস্‌ কোর্ছিল যে আমায় এই চিঠির 
ঠিকানাটা পড়ে দাওতো। শান্তি দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে ওটা আমার 
চিঠি। ও তাই চিঠিটা তার কাছে থেকে নিয়ে নিল। এবার থেকে পোষ্টম্যানটা 
আর ভূল কোর্বে না। ও চিনে গ্যাছে কিনা। 

সোলনে আমরা রোজ সকাল ব্যালা আর সন্ধোব্যালা ব্যাড়াতে যাই। 
কেবল কাল আর আজ যাইনি। ক্যান জানেন্। কাল আশার আর শাস্তির 
একটু জ্বর হোয়েছিল। আজ দুজনেই ভাল আছে। কাল সন্ধ্যেব্যালা থেকে 
আমার গলাতেও খুব ব্যাথা হোয়েছিল। আজ সেরে গ্যাছে। এখানে খুব 
কম গাছ। গ্যাকেবারে ন্যাড়া। আলমোরা এর চেয়ে ঢের ভাল। এখানে 
বিষ্টি হোলে খুব ঠাণ্ডা হয়। তাই যেদিন এখানে এসে পাঁছেছিলাম সেদিন 
খুব ঠাণ্ডা ছিল। আর একটু রোদ হোলেই গরম হয়। আজকাল গরম হয়। 
একটু বিষ্টি হোলে বাঁচি। এখানে একজন বাঙালী আছেন। তার নাম অবিনাশ 
বাবু। একদিন আমরা তার বাড়ী ব্যাড়াতে গেছি। তার যে স্ত্রী তিনি লেনু 
বোলে একজন চাকরকে ডাকৃতে লাগ্লেন। আপনার বাবারোতো লেনু 
বোলে একজন পাঞ্জাবী চাকর্‌ ছিল।১ জীবনস্মৃতিতে যে আছে। এও 
পাঞ্জাবী। আমি ভাবলাম সেই লেনুই। 

দেখুন, এখানে ব্যাড়াবার সব্‌ চাইতে ভাল রাস্তাগুলোতেই যেতে দ্যায় 
না। বলে এটা ক্যান্টর্মেন্ট। কান্টমেন্ট তো ভারি। ১০।১২ জোন গোরা 
আছে। এমন রাগ হয়। আমি একদিন নিশ্চয় গ্যাক্লাই সেখানে যাব। 
দেখবো কি করে। আপনি আজকাল শান্তিনিকেতনে বুঝি এক্‌লাই 
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থাকেন? আপনার ভয় করে না? আমরা যদি শান্তিনিকেতনে এবার ছুটীতে 
যেতাম্‌ তো বেশ হোতো। আপনার আর একলা থাকৃতে হোতোনা। 
আপনার জন্যে আমার মন কেমন্‌ করে। আপনি ক্যামন্‌ আছেন? রাগু ॥ 


শুনুন, আমি ব্যাড়াতে ব্যাড়াতে হেঁটে এ্যাকৃটা টনেল্‌ পার হয়েছি। 
[জৈোষ্ঠ ১৩২৬] 


রাণু॥ 


৬১ 
[জুন ১৯১৯] 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 

আপনার চিঠি খন পেলাম তখন আমরা ইষ্টিসানে ছিলাম। সোলন 
থেকে তিন মাইল দূরে সোলন ক্রয়ারী বোলে এ্যাক্টা জায়গা আছে। 
সেখানে ব্যাড়াতে যাবার জন্যে ইষ্টিসানে এসেছিলাম। সেদিন দুপুর থেকে 
সন্ধ্যে পর্যস্ত সেখানে ছিলাম। চিঠিটা পাছে হারিয়ে যায় সেইজন্যে আমি 
সেটা জামার মধ্যে পুরে রেখে ছিলাম। সেটা হারাওনি। আজকাল বোলপুরে 
বুঝি খুব গরম হয়েছে। এখানেও খুব গরম হোয়েছিল। একটু একটু কাশীর 
মোতোন। কেবল কাল দুপুর ব্যালা থেকে খুব জোরে জোরে হাওয়া 
বইছে আর কাল খুব মেঘলা হয়েছিল আর বিষ্টি পড়্ছিল। খুব শীত 
কোর্ছিল। আজ রোদ্‌ হোয়েছে কিন্তু বেশী গরম নয়। ওখানে তো খুব 
গরম। আপনি এখানে আসুন্‌ না। আপনার শরীরো তাহলে খুব ভাল 
হবে। আপনি ক্যামোন্‌ আছেন তা লেখেন ন! ক্যান। এখানে অনেক লোক 
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আছে। আপনার এখানে এলে ব্যাড়াতে যাবার সময় কোনো কষ্ট হবে না। 
আপনি আসুন না। কাশীর রাজা যেই ডাকলো অম্নি তো এলেন। আপনার 
জনো আমার খুব মন কামন করে। পরশু ভক্তির জন্মদিন। ও রোজ 
ভোর ব্যালা ওঠে আর দিন গুনে। এখানে এ্যাক্টা টনেল্‌ আছে। এই 
টনেল্টা কাট রোডের এ্যাক পাশে। সেই টনেলের ওপরে আমরা কোনো 
কোনো দিন্‌ বাড়াতে যাই। তাতে তিনটে টেলিগ্রাফ পোষ্ট আছে। সেই 
তিনটে পোষ্টে আমি ছুরি দিয়ে আপনার নাম লিখেছি। আমি আপনার 
নাম উদ্দ্ূুতে আর আরব ভাষাতেও লিখতে পারি। জানেন্‌ দেখুন্‌ লিখ্‌ছি।* 

আপনি এর পরের চিঠিতে দেখ্বো ক্যামোন্‌ না দেখে এটা লিখ্তে 
পারেনঃ আচ্ছা বলুন্‌ দিকিন্‌ যে কোন্টা উদ্দু আর কোন্টা আরবি? আমি 
আমার নামো লিখ্তে পারি। দেখুন্‌ লিখছি।) আচ্ছা বলুন দিকিন্‌ কোন্‌ 
দিক থেকে এই লেখা সুরু কোর্তে হয়? বলুন্‌ দিকিন্। আমি কার কাছে 
এই লেখা লিখতে শিখেছি। আপনি কখ্খোনো জানেন না। কি মজা। 
আমি এখানেও বাঙ্লা সঞ্চয় পড়ি। আমি সব বুঝতেও পারি। আমার 
বইটা প্রায় শেষ হোয়ে গেছে। ইংরিজিতে আমি জন রস্কিন্এর* কিং 
অফ্‌ দি গোল্ডন রিভর পড়ি। বাবা সেটা এযামোন্‌ শক্ত । আমার সেটাও 
প্রায় শেষ হোয়ে গেছে. তার সবটাই প্রায় শক্ত কেবল শেষের দু তিন 
চ্যাপ্টার সহজ। বোধহয় রস্কিন্‌ ডিক্সনারিতে শেষে আর কথা পেলেনা। 
আপনি সে বইটা পোড়েছেন? আমার সব চাইতে ভাল লাগে... আর 
সব চাইতে খারাপ লাগে হ্যান্মকো। আমি কবিতার বই বাঙ্লাতে পড়ি 
খেয়া আর ইংরিজিতে টেনিসনের* “ইন মেমোরিয়ম* পড়ি। আমি টিয়র্স্‌ 
[য] আইড্ল...* কবিতা্টী মুখুক্তো কোরছি। আমার গীত পঞ্চাশিকার সেই 
যে এ্যাকটা গান্‌ আছে “এই কি তোমার খুসী আমায় তাই পরালে মালা, 
সুরের গন্ধ ঢালা গানটা খুব ভাল লাগে। আমি মুখুন্ত কোর্বো। এর মানে 
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আমি সব বুঝতে পারি। এইবার আপনি নববর্ষর দিন যে প্রবন্ধ পড়েছিলেন 
সেটা প্রবাসীর লোকেরা কোথায় পেলো। সেটা প্রবাসীতে ছেপেছে।" 
বাঙ্লাতে তো সর্টহ্যাণ্ড হয় না। জানিনা বাবা ওরা ক্যামোন কোরে পেলো। 
আপনি এাতো লড়ো লেক্গর কেনো দিয়েছিলেন? তাইতো এযাতো অসুখ 
কোর্লো। কিন্তু লেক্চার্টা ভারী সুন্দর। আপনি “পাখী আমার নীড়ের 
পাখী অধীর হ'ল কেন জানি গান্টা ক্যানো লিখেছেন? আমি সব বুৰতে 
পেরেছি। যান আপনি বড় দুষ্টু* ও গান্টা সবে বানিয়েছেন? ওর কি সুর 
বসিয়েছেন? [জৈোষ্ঠ ১৩২৬] 

রাণু॥ 


জানেন, আমি সোলেনক্রয়ারীতে নেক্ড়ে আর চিতাবাঘের বাসা দেখেছি। 
সেগুলো খুব উঁচু পাহাড়ে। আম্রা সেখানে উঠেছিলাম্‌। সেগুলো দেখ্তে 
অনেক্টা গুহার মোতো। কি মজা। 

রাগু॥ 


৬২ 
[জুন ১৯১৯] 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 
রশড থেকে সোলনে খুব বিষ্টি হচ্ছে। পোরশুদিন বিকেল ব্যালা 
হঠাৎ এ্যাত জোরে বিষ্টি হোতে লাগল। সেইজন্যে গোর্শু থেকে এখানে 
খুব ঠাণ্ডা হোয়েছে। কাল সকালে উঠে দেখি যে বাইরে এামোন্‌ কুয়াশা 
হোয়েছে যে কিছু দেখা যাচ্ছে না। জান্লা দিয়ে ঘরের ভেতোরো কুয়াশা 
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ঢুক্ছিল। এমন সময় বাব্জা আমাকে আপনার চিঠিটা এনে দিলেন। এবার 
অনেকদিন পরে আপনি আমায় চিঠি দিলেন। আমি আপনার চিঠি পেয়ে 
খুব খুসী হয়েছি। বাব্জা বোলেছেন যে আমাকে জুলাই মাসে বোধহয় 
আপনার কাছে নিয়ে যাবেন। বাব্জা যদি ছুটী না পান্‌ তো আমি এ্যাকলাই 
আস্ব। আমি এযাক্লা যদি আসি তো আপনি কি করেন্‌? তাহলে বেশ্‌ 
মজা হয়। আমিও আপনাকে গল্প বোল্বোখোন্‌। কাল্‌ আমি. মা, আশা, 
ভক্তি, বাবু সবাই বরোগ বলে গ্যাক্টা জায়গায় ব্যাড়াতে গিয়েছিলাম। 
সেখানটা খুব সুন্দোর আর পাইন গাছে ঢাকা । সেখানে এ্রাক্টা ঝর্ণা 
আছে সেটা ঠহীক সেই জীবনস্মৃতির ঝরণার ছবিটার মতন। আমি সেই 
ঝরণাটাতে গা ধুয়ে ছিলাম। আম্রা ফের্বার সময় রেলের লাইন্‌ ধোরে 
এসেছিলাম। হেঁটে চার পাঁচটা টনেলও পার হয়েছি। এ্যাক্‌টা টনেল যখন 
পার হচ্ছি এ্যামোন্‌ সময় ট্রেনের ৬1/501০ শুন্তে পেলাম। দৌড়ে টনেলটা 
পার যেই হোয়েছি ওম্নি ট্রেনটা টনেলে ঢুকালো । আর এক্টু দেরী হোলেই 
টনেলটায় চাপা পোড়ে যেতাম। বাবা । আমরা যখন বাড়ী ফির্লাম তখন 
৪টে বেজে গ্যাছে। কি মজা হোলো। আমাদের বাড়ীর সাম্নে দু তিন 
দিন হোলো এ্যাক্টা প্রকাণ্ড ম্যালা হোয়ে গ্যাছে। আমি আপনাকে তার 
গ্যাকৃটা ছবি দেব। সেই ম্যালার একদিন আগে থেকে জুয়া খ্যালা সুরু 
হোয়ে ছিল। আমাদের বাড়ীর ঠহীক নীচেই এ্যাক্দল খেল্ছিল। তাদের 
খ্যালা দেখে আমিও জুয়া খেলা শিখে গেছি। আমি যদি বোলপুরে যাই, 
আপনার সঙ্গে খেলবোখোন্। আমি আপনাকে শিখিয়ে দেবোখোন্‌ 
খেল্তে।* ছ সাত্টা নাগর দোলাও এসেছিল। আমি চড়্তাম কিন্তু মা 
চড়তে দিলেন না। অনেক লোকও এসেছিল। সেই ম্যালায় একজন লোক 
এক্টা অজগর সাঁপ নিয়ে এসেছিল। সে সাপটা আবার চোলে ব্যাড়াচ্ছিল। 
এখ্খুনি বৈশাখ জৈষ্ঠ আর আযাঢ় মাসের শান্তিনিকেতন এলো। যেটা 
আমার না। তাতে আমার নাম্টা কে লিখেছে। আপনি তো লেখেন নি? 
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হচ্হু 


ভারয়া ঘট অমৃত আনে, 
সে কথা সে কি আপাঁন জানে, 
এনেছে বাহ সীমাহশনের ভাষা । 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
তারেও ঠৌঁলি উঠেছে হাঁসি 
অবলারূপে চিরকালের আশা । 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
সহৈন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাব মনে মনে 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্ব কে না জানে চিরকাল আছে 
সৃম্টির মর্মের কাছে। 
না যাঁদ সে.রহে বিশ্ব ঘোর 
বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেম্তের জয়ভেরণ। 


বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না আঁভযোগ 
মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই কার ক্রয় 
এ জীবনে দুর্মল্য যা, অমর্তয যা, যা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃক্টকর্তা মানুষেরে আহবান করিছে অনুক্ষণ। 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহশন শ্রেয়, 
রূদ্রতীর্থযারশীর পাথেয় । 


বহুভাগ্য সেই 
জাল্ময়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুরে. জটিল গ্রান্থিতে 
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 
এই ন্রুটি দেখোঁছি যখন 
শুনি নি কি সেই সব্গোে বিশ্বব্যাপশ গভাঁর ক্ন্দন 


আমি আপনাকে চিঠি লিখে সেগুলো পোড়ুবো। আপনি ক্যামোন আছেন ? 
আমি গিয়ে যদি আপনাকে মোটা না দেখি তো আড়ি কোরে দেবো। 
[আষাঢ ১৩২৬] 

রাণু ॥ 
ভানুদাদা, শুনুন্। এই বার প্রবাসীতে এ্যাক্টা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সেটা 
এামোন্‌ মজার। আমার পোড়ে এমোন্‌ হাসি পেয়েছিল। আপনাকে সেটা 
কেটে পাঠিয়ে দিচ্ছি। “সার রবীন্দ্রনাথের সার্‌ উপাধিপ্টা আবার বড় বড় 
কোরে লিখেছে যাতে লোকের চোখে পড়ে। 

রাণু॥ 


আমি প্রবাসীতে বাতায়নিকের পত্রটা* পড়েছি। সারাটা । আমার খুব ভাল 
লেগেছে। বাব্জা আমরা পড়বার আগেই একদিন নিজে পড়ে পরে মুখে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর প্রণামের পর। তাই আরো ভালো কোরে বুঝতে 
পেরেছি। আমার কাল বৈশাখী কবিতাটা খুব ভাল লাগে। এবার প্রবাসীতে 
আপনার অনেক কবিতা বেরিয়েছে।* আমি সব পোড়েছি। 


রাণু॥ 


৬৩ 
[জুলাই ১৯১৯] 
[সোলন] 


ভানুদাদা, 
আমি আর ভক্তি রোজ দুপুর ব্যালা খাবার পর থেকে বারাণ্ডায় বসে 
থাকি চিঠির জন্যে। কাল আমি বল্লাম আমার চিঠি আস্বে। ভক্তি বঙ্লে 
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ওর বন্ধুর চিঠি আস্বে। কিন্তু আমি জিতে গেলাম। ও আজও বল্ছিল 
যে ওর এ্যাকৃটা চিঠি আস্বে। কিন্তু আজও ওর চিঠি এলোনা। এখানে 
আজকাল আবার গরম হোয়েছে। কিন্তু আমরা এখান থেকে ছ সাতদিন 
পরেই চোলে যাব। সোলন থেকে কাল্কা পর্যান্ত ট্রেনে চড়তে হবে। 
তাই খুব ভয় করছে। এখানকার লোকেরা বলে যে নাম্বার সময় নাকি 
বেশী গা বমি বমি করে। বাবা। আমরা ফেরবার সময় দিল্লীতে একদিন 
থাকব আর মিরেটে এ্যাক্দিন থাকৃব। তারপর কাশী যাব। আপনি যদি 
বিলেতে যান্‌ তো যাবার আগে এক্বার কাশীতে নিশ্চয় আস্বেন। না ত 
আপনার সঙ্গে আড়ি। ভানুদাদা, আপনাকে বুঝি বৌমা বোকেছেন যে 
জুয়া খেল্তে পারেন না। বৌমাকে বোকৃতে বারণ কোর্বেন। বলবেন যে 
আমি বৌমাকে নিয়েও খেল্বো। কিন্ত আপনি ভারী দুষ্টু। লিখেছেন যে 
আমি ভুলেও কখোনো নিজের প্রশংসা করতে জানিনে। এদিকে তার আগেই 
তো নিজের ৭।৮ লাইন ধোরে প্রশংসা কোরেছেন।১ কিন্ত আপনি একটা 
বিষয়ে ভারী দুষ্টু। আপনি ভারী কম খান। আমি বরং আপনার চেয়ে 
বেশী খাই। আমি আজকাল রোজ শান্তিনিকেতন পড়ি। আমি আপনার 
অনেক নতুন গান তাতে পড়েছি। আমার শান্তিনিকেতন পড়তে খুব ভাল 
লাগে। দেখুন, এক্ষুনি আবার এ্যামন্‌ মেঘলা হোয়ে গ্যাল। আপনি এখোন্‌ 
কি কোরছেন? সেদিন আমরা বরোগ ব্যাড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে এ্যাকটা 
ঝরণা বয়ে আমরা প্রায় এযাক মাইল গিয়েছিলাম্‌। সে ঝরণাটা গ্ামোন্‌ 
সুন্দোর। আমার মাসীমা তাতে নাইলেন। আমারো নাইতে খুব ইচ্ছে 
কোর্ছিল। কিন্তু মা নাইতে দিলেন না। বোল্লেন অসুখ কোর্বে। আমরা 
সারা রাস্তা কাচা কাচা ডালিম খেয়েছিলাম। সে গুলো এ্যামোন্‌ সুন্দোর্‌ 
খেতে। আম্রা সেই জলে হাত মুখ ধুলাম। ঝরণা্টার ওপোর এযামোন্‌ 
বড় বড় সব পাথর ছিল যে তার ওপোর কুড়ি পঁচিশ জন লোক বস্‌তে 
পারে। আমরা ঝরণাটার ধারে পন্চক্কি দেখেছিলাম। পন্চকিটার ধারে 


৫০৬ 


যাকটা খুব জোরে ঝরণা বইছিল। পন্চক্চিটা এক্টা মার্টীর কুটীরের ভেতোর 
ছল। সেইজন্য কুর্টীরটা থর্‌ থর্‌ কোরে কাপছিল। হীক য্যান ভূমিকম্প 
হায়েছে। আপনি দেখলে অবাক হোয়ে যেতেন। [আবাঢ় ১৩২৬] 


রাণু॥ 


'জুলাই ১৯১৯) 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 

শুনুন, কাল গ্যাকৃটা খুব ভীষণ কাণ্ড হোয়েছে। এমোন্‌ ভীষণ কাণ্ড 
যে কি বোল্বো। কি হোয়েছে আপনাকে আমি বল্ছি, শুনুন। ভয় পাবেন 
না য্যানো। কাল বাবু মিরেট যাচ্ছিলেন। সাড়ে ছটার গাড়ীতে। আমরা 
ভাব্লাম যে বরোগ পর্যন্ত বাবুর সঙ্গে ট্রেনে কোরে যাই। তারপর বরোগ 
থেকে হেঁটে সোলনে ফিরে আস্ব। আমাদের সাড়ে তিন মাইল হেঁটে 
যেতে হোতো। ট্রেন্টা পোনেরো যোলো মিনিট দেরী কোরে এলো । তার 
পর ট্রেন্টা ছাড়লো। তারপর গ্যাক ফরলং যেতে না যেতেই ট্রেন্টা 
আবার ফিরে এসে স্টেসনে থাম্ল। এঞ্জিনটা নাকি খারাপ হোয়ে গ্যাছে। 
এঞ্জিন্টা থেকে ঝর ঝর কোরে জল পড়্ছিল। ট্রেনে আধঘন্টা বোসেই 
আছি। শেষে নাম্বার বন্দোবস্ত হোচ্ছে এমন সময় ট্রেনটা আবার ছাড়ল। 
তারপর থেকে ট্রেন্টা বেশ চোল্‌্তে লাগল। আবার খানিক দূর এসে 
ট্রেন্টা থাম্ল। কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ থাকল না। চলতে লাগ্ল। বরোগ 
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সোলন থেকে অনেক উঁচুতে । তাই ট্রেনটাকে অনেক চড়তে হয়। তার 
পর থেকে ট্রেন্টা খালী চড়তে লাগ্ল। সেই রাস্তাটা গ্রামোন্‌ ভীষণ। 
ঞ্যাক্পাশে গভীর খড়্‌। ঠিক ট্রেন্টার নীচেই। আর আর এাক্‌ পাশে উচু 
পাহাড়। ট্রেন্টা আবার ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল এ্যামোন্‌ সোময় কি হোলো, 
এপ্রিন্টায় জল কোমে গ্যালো। এগ্রিনটা তাই গাড়ীটাকে আর টান্তে 
পার্ল না। আর রাস্তাটা ছিল ঢালু। গাড়ীটা তীরের মতন নেমে যেতে 
লাগ্ল। আমি ভেবে ছিলাম বুঝি মজা হচ্ছে। সে রাস্তাটাও ভীষণ। আর 
তারপর গাড়ীটা একটা বনের মাঝখানে সমতল জায়গায় এসে গাড়ীটা 
থাম্ল। সেখানে যেই গাড়ীটা থামল, অমনি যত লোক নেমে গ্যাল। 
কেউ কেউ আবার সেই বনের মধো সারি সারি বোসে খেতে সুরু কোরে 
দিল। আমাদের সঙ্গে অনেক জিনিষ ছিল আর কোনো কুলি পাওয়া 
গ্যালোনা। তাই না বরোগে যেতে পারলাম না সোলনে ফিরে আসা যায়। 
সেখানে রাত্তির দশটা পর্য্যন্ত বোসে থাকতে হোলো। তারপরে একটা 
এঞ্জরিন সিম্লের থেকে এলো। এসে আমাদের ট্রেনটার পেছুনে লাগ্ল। 
তারপর ধীরে ২ বরোগ পৌঁছুল। তারপর বাবু সেই ট্রেন্টায় কোরে মিরেট 
গেলেন। বরোগে একজন বাঙালী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের ভাব 
আছে। সে ফলের দোকান করে। সে এখানেই থাকে। অনেক দির্না থেকে। 
সে এখানে এ্যাকৃজন্‌ পাহাড়ীকে বিয়ে কোরেছে। আম্রা তার কাছ থেকে 
একটা লষ্ঠন চেয়ে নিলুম। তার স্ত্রী আমাদের খানিকটা দূর পর্য্স্ত আলো 
দ্যাখাবে বোল্লে। তার স্ত্রী বেশ্‌ ভাল। বল্লে যে তুমি আমার বাড়ী চলনা। 
তোমাদের আমি রু্টী সেঁকে খেতে দেব। বাব্জা বোল্লেন যে আজ বাড়ী 
ফিরে যাই আর একদিন আস্বো। তারপর আম্রা অন্ধকারে যেতে লাগ্লাম্‌। 
রাস্তাটা আবার খুব উচু। শুধু চড়তে হয়। বনের মধ্যে দিয়ে। তারপরে 
কার্টরোডে উঠুলাম। সে রাস্তাটা ভালো কিন্তু চারিদিক্টা এ্যামোন্‌ ভীষণ। 
কালো কালো পাহাড় এাকদিকে আর কালো খড় এ্াকদিকে। পাহাড়ের 
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ডার গাছগুলো ঠীক এ্যাকৃটা দৈত্যের মতন দ্যাখাচ্ছিল। সেদিন চাদের 
নালো থাকৃতে পার্ত কিন্তু পাহাড়ে চাদটা প্রায় টেকে গিয়েছিল। একটু 
ধানি দ্যাখা যাচ্ছিল। ভক্তি বেচারা কিছুতে যেতে পারছিলনা। ও বলছিল 
য আমি রাস্তায় শুয়ে পড়্ছি। আমারো এত ঘুম পেয়েছিল যে চোখ 
দ্ধ হোয়ে যাচ্ছিল। খানিকদূর গিয়ে যেই একটা পাথরের ওপোরে 
[সেছি এামোন্‌ সোময় মা রাস্তার ধারে এ্যাকৃটা লোককে দেখ্লেন। 
স এমোন অস্বাভাবিক জায়গায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। তার নিশ্বাসও পড়ছিল 
া। আমাদের এ্যামোন্‌ ভয় হোলো যে যদি ডাকাত হোতো। আমরা 
চাড়াতাড়ি আর এ্যাক মাইল গেলাম। তখন আকাশে এ্যামোন্‌ মেঘ 
হোায়েছে। আর সে জায়গায় সাপেরো খুব ভয়। এ্যামোন্‌ সোময় খুব 
জোরে বিষ্টি হোতে লাগ্ল। তখন প্রায় বাড়ী এসে গিয়েছিলাম । আমি 
মার ভক্তি তো বাড়ী এসেই ঘুমিয়ে পোড়লাম। মাসীমাকেও আমাদের 
বাড়ীতে থাকতে হোলো। ওঁর বাড়ীর সাম্‌নে যাত্রা হচ্ছিল। তাই ভারী 
ভীড় হোয়েছিল। যাওয়া যাচ্ছিল না। রাস্তায় আমার বাব্জাকে দেখে 
ভারী হাসি পাচ্ছিল। বাব্জা এযাক কাধে ছাতা নিয়ে আর এ্যাক্‌ 
হাতে লাঠি আর এ্যাক হাতে বাতি নিয়ে গম্ভীর ভাবে যাচ্ছিলেন। 
:আধাঢ ১৩২৬] 

রাণু ॥ 


৬৫ 
[নভেম্বর ১৯২৪] 
0/0 707 ৮ 8. 01701 
শ7630170105 1111101 
0171৬015105 
সোমবার। 
ভানুদাদা, 
অনেকদিন আপনার কোনো চিঠি পাইনি-_- একমাসের উপর হল। 
আপনি সিলোন থেকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন, মনে আছে কি ভানুদাদা ? 
তাতে লিখেছিলেন যে আমাকে চিঠি লেখা বোধহয় আপনার পক্ষে আর 
সম্ভবপর হবে না। সেইজন্যেই বোধহয় চিঠি পাইনি। একবার শুন্লুম যে 
আপনি পোর্ট সেইডে এক সপ্তাহ থাকবেন তারপর জেরুজালেম যাবেন। 
গেছেন কি ভানুদাদা? তারপর আবার কাগজে একদিন দেখ্লুম যে আপনি 
ম্যাডিডি এ 521 করেছেন। পেরুতে শুনেছিলুম আপনি 1017 1১৩০এ 
যাবেন। এ চিঠিখানা তবে পেরুতেই পাঠাই ভানুদাদা-_ আপনি রাগ 
করবেন না ভানুদাদা চিঠি আবার লিখ্ছি বলে। আপনি কেমন আছেন 
আর কোথায় আছেন এ খবরটুকুও কি খবরের কাগজে থেকে জান্তে 
হবে? খবরের কাগজও যে সব সময় পাই না। সুবীরদাদা' যখন কোল্কাতায় 
যায়, তাকে বলে দিয়েছিলুম যে আপনার কোনো খবর পেলে আমাকে 
পাঠাতে। সেদিন সে একটুখানি খবর পাঠিয়েছে যে আপনি পেরু যাবেন। 
ভানুদাদা, আপনার এক্টুখানি হাতের লেখা দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে 
করে। আপনি যখন আমার চিঠি পাবেন তখন কত শত শত লোকের 
মাঝখানে আপনি । আমি আপনার কে ভানুদাদা যে আপদ খন আমাকে 
মনে করবেন? আমি সে আশাও করিনা। কিন্তু যদি লে. * পন রাত্তিরবেলা 
সকারে শুতে গিয়ে আমাকে এক্টীবারও মনে পড়ে শ্নুদাদা তাহলে 
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এক লাইনের একটা ছোট্ট চিঠি দেবেন ভানুদাদা যে সেদিন আমাকে মনে 
হয়েছে আপনার। আমি আপনার কে ভানুদাদা?ঃ আমি আপনার বন্ধুও 
নই, আর কেউ জান্বেও না, ভানুদাদা। আমাকে পথের মাঝখান থেকে 
আপনি একদিন কুড়িয়ে নিয়েছিলেন, তারপর যেই আপনার একটু খারাপ 
লাগ্ল পথেই ফেলে দিয়ে গেলেন। ভানুদাদা__ আমি কি বল্ব? ভালবাসার 
কি একটা দানী নেই? ভানুদাদা, আপনি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন 
না? আমার যে ভারী কায়া পায় ভানুদাদা। ভানুদাদা, আমি ত বেশী কিছু 
অন্যায় করিনি। আমি 7075 কিরকম কষ্ট পেয়ে আপনাকে চার পাচখানা 
চিঠি লিখেছি। ভানুদাদা-_ একটুও কি আপনাকে 77%৩ করল নাঃ 
ভানুদাদা, আমি কতসময় ভাবি যে অভিমান করে আপনাকে চিঠি লিখ্ব 
না, কিন্তু কি রকম একলা, কি রকম বুকে কষ্ট হয় তাই আজ আবার 
লিখছি। ভানুদাদা, দয়া করেও কি এক লাইন লেখা যায় না? ভানুদাদা, 
কোলকাতা থেকে ফিরে এসেই আমার জ্বর হয়েছিল। আপনার চিঠি কখানা 
সেই সময়ই পাই। ভানুদাদা, আমি এত দোষ করেছি যে আপনাকে আমি 
আর ভালবাসতে পাব নাঃ ভানুদাদা, আপনিই ত কতবার বলেছেন যে 
আমাদের সত্যিকারের বিয়ে হয়ে গেছে।* তবে আপনি কি বলে আমাকে 
এমনভাবে অপমান করেছেন? আমাকে চিঠিতে আপনি যত খুসী বকুন 
না কিন্তু মাকে কেন লিখ্লেন? ভানুদাদা, আমি আপনাকে কি বল্ব, আমি 
সেই সময় গুলো সেই দুপুরবেলা সেই সন্ধ্যে সকাল, রাত্রি, সেই আপনার 
একেবারে কাছে বসে যখন গল্প কর্তুম, সেই সময়গুলো ভাব্‌তে পারি 
না। বুক টন্টন্‌ করতে থাকে-_ এত কষ্ট হয় কিন্তু তবু বারবার ভাব্তে 
ইচ্ছে করে) ভানুদাদা, সে সব হয়ত আপনার জীবনের একটী খেলার 
পালা কিন্তু আমার তা নয়। নয়, একেবারে নয়। এ যদি আমার জীবনে 
মিথ্যে হয় ভানুদাদা তাহলে পৃথিবীতে সত্য কাকে বল্বঃ আমি একটুখানি 
ভাল হতেই আমরা আলীগড় গিয়েছিলুম, সেখানে গিয়েই আমার আবার 
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জ্বর আর কাশী হয়েছিল। আর তার সঙ্গে বমি হত। তারপর, সেখানে 
থেকে আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলুম, পেয়েছিলেন কি? আমরা আগ্রা, 
কাশী এসেছি। আপনি হয়ত শুনে খুসী হবেন। আজ কলেজ গিয়েছিলুম 
কিন্তু ভারী মাথা ব্যথা হয়েছিল তাই তাড়াতাড়ি চলে এলুম। ভানুদাদা, 
ভানুদাদা, আমাকে ভুলে যাবেন না। ভানুদাদা, আমাকে আর ভালবাস্বেন 
না? ভানুদাদা, আপনি যাই বলুন আমি কাউকে কিছুতেই ভালবাসতে 
পারব না। আমি বুড়োদের কোনো খবর জানি না। জানতে চাইও না। 
সেই আমাকে তার জনোই ত আবার আপনি অবধি আমাকে ভালবাসেন 
না। আমি ত আপনার পায়ে ছুঁয়ে বলেছি যে তাদের কোনো খবর নেবনা। 
আমি বিয়ে কর্ব না। কখনই, কখনই না তাকে সে আমার পায়ে ধরে 
সাধূলেও না। ভানুদাদা, আমি যত ভেবে দেখি, দেখি যে সে কাপুরুষ-_ 
আমি তার সঙ্গে আর কোনো রকম কিচ্ছু সম্বন্ধ রাখতে চাই না। ভানুদাদা, 
আগে আমার বুড়োর উপর একটুও রাগ হত না কিন্তু এখন মনে হলে 
ঘৃণা হয়। আমি কাউকেই রিয়ে কর্ব না-_ আপনার সঙ্গে ত বিয়ে হয়ে 
গেছে। ভানুদাদা, আপনি হয়ত মান্বেন না কিন্তু আমি মানি। আপনি 
আমাকে নাই ভালবাসলেন। আপনি আমাকে নাই চিঠি দিলেন কিন্তু আমি 
ত মনে মনে জান্ব যে একদিন আমি ভানুদাদার সমস্ত আদর পেয়েছি। 
আমার সমন্ড শরীর ছেয়ে সে আদর আমার মনকে ভরে দিয়েছিল সে 
ভাবনাটুকু কেড়ে নেবার সাধ্য এ পৃথিবীতে কারুর নেই ভানুদাদা৷ আপনারও 
না। নাই বা আপনি চিঠি দিলেন, আমি ত জান্ব মনে মনে যে একটা 
৪০০৩. আছে যা আমি আর ভানুদাদা ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেউ জানে 
না। সেই ০০০৩টুকুতে ত কারুর অধিকার নেই। ভানুদাদা, আপনাকে 
কত লোক ভালবাসে, কত লোক আপনাকে চায়, কত শত শত লোক 
একট্টীবার আপনাকে চোখের দেখা দেখ্বার জন্যে দূর দূর দেশ থেকে 
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আসে-_ আমি তাদের মাঝখানে কে ভানুদাদা? আমার এমন কোনো গুণ 
নেই যার জন্যে আপনার ভালবাসার যোগা হতে পারি। এমন রূপও নেই 
ভানুদাদা যে আপনাকে মুগ্ধ করতে পারি। ভানুদাদা, আমার চেয়ে কত 
শত শত সুন্দরী মেয়ে আপনার ভালবাসা চায় তবু ভানুদাদা আপনি আমাকে 
ভালবাসেননি। এখন যদি না ভালবাসেন তবে আমি কি বলব ভানুদাদা? 
আপনার জীবনে অনেক নৃতনত্রের মধ্যে এ হয়ত একটা খেলা কিন্তু ভানুদাদা 
আমি বে আপনাকে ভারী ভালবাসি ভানুদাদা। আমার রূপ নেই গুণ নেই 
কিন্ত আমার মতন কেউ কখন আপনাকে ভালবাস্তে পার্বে না। চাই 
না চাই না আমি প্রতিদান। একদিন ত পেয়েছিলুম একদিন ত আপনাকে 
ভালবাসতে পেয়েছিলুম, ভানুদাদা, সে কথা ভাবতেই আমার এমন বুকে 
কষ্ট হয় কিন্তু তবু কেবলি বার বার ভাবতে ইচ্ছে করে। ভানুদাদা. মাঝে 
মাঝে বড় কষ্ট হয়। ভানুদাদা, আপনি আমাকে 71501401519 করলেন 
বলে আর চিঠি দিলেন না এই কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। ভানুদাদা, 
আপনি কি করে বুঝবেন? কিন্তু আমার এ কথা মনে হলেও এত একলা 
নোধ হয়। বোধহয় যেন এ প্রথিবীতে কেউ নেই যে আমাকে একটু 
১১1100071৯6 করে। ভানুদাদা, আমি কখনই কাউকে বিয়ে কর্ব না। 
বুড়োকে কখনই কখনই না। সে যদি আমার পায়ে ধরে সাধে তবুও না। 
সে কাপুরুষ এক ১০770770191 লোক। আমি আর তার সঙ্গে কোনোরকম 
সম্বন্ধ রাখতে চাই না। তার চিঠির কথা মনে হলে আমার এমন লজ্জা 
করে ভানুদাদা। সে সতা লোভী, ০ ভালবাসা কাকে বলে ওদের সমস্ত 
বাড়ী একত্র করলে বোধহয় কেউ বল্তে পারে না। ভানুদাদা, আপনি 
আমার জন্য যা করেছেন আমাকে একসময় ভালবাসতেন বলেই করেছেন। 
ভানুদাদা, বুড়ো আমার পায়ে ধরে সাধলেও আমি ওকে বিয়ে করব না। 
ভগবান করেন ওর সঙ্গে যেন আমার এ জীবনে কখন না দেখা হয়। ও 
শনি। আপনার আর আমার জীবনের মাঝে এসেছিল-_ ভগবান করেন 
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আবার যেন যেখানে ছিল চলে যায়। ভানুদাদা, কার সাধ্য আমাকে আপনার 
কাছ থেকে দূরে রাখে। আমি তাকে যে সমস্ত চিঠি লিখেছিলুম, তার 
মধ্যে প্রায় অনেকগুলোই ও আমাকে ফিরত পাঠিয়েছিল সেগুলো পুড়িয়ে 
ফেলেছি। ওর সমস্ত চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছি। ওর চিহ্ন মুছে যাক্‌, ধুয়ে 
যাক্‌। ভানুদাদা, দোহাই আপনার, আমাকে কখন বিয়ে করতে বল্বেন 
না। আমি যেমন আছি থাকব। আপনি ছাড়া আমি কাউকে কখন ভালবাসতে 
পার্ব না। ভানুদাদা জানেন আমার মর্তেও ইচ্ছে করে আপনার বুকের 
কাছে। ভানুদাদা আমি যে কিরকম [করে ?] চাই একটু আপনার হাতের 
লেখা দেখ্তে। ভানুদাদা আপনি একটু হাত দিয়ে ছুঁয়েও আমাকে একখানা 
কাগজ পাঠিয়ে দেবেন। ভানুদাদা, আমার মতন 9100118 বোধ হয় 
কেউ নেই এ পৃথিবীতে কেউ নেই। আপনার কতদিন কোনো খবর পাইনি। 
ভানুদাদা, আপনি আমাকে 71158061519 করলেন আর এমন করে ফেলে 
চলে গেলেন যেন আমি একটা পথের কুকুর। একটুখানি চিঠি লিখে খবর 
অবধি জানালেন না। কেন, কেন আমি এমনি কি দোষ করেছি যে আপনি 
এক লাইনের চিঠি লিখ্তে আমাকে ঘ্বণা করেন। আমি আপনাকে কখনই 
ঠকাইনি। সত্যি যদি না ভালবাস্তুম তাহলে আপনার খবর জান্বার আমার 
দরকার কি? ভানুদাদা-_ আপনার দুী পায়ে ধরে বল্ছি__ আমি কি 
রকম উৎসুক থাকি আপনার একটুখানিও খবর জান্তে। আমি এত কাদি 
আপনি কি এক্টুও বোঝেন না? ভানুদাদা, যদদিই দোষ করে থাকি আপনি 
কি ক্ষমা করতে পারেননা? আপনি এতই নিষ্ঠুর? ভানুদাদা-_ আপনি না 
ভালবাসলে আমি বাঁচব কি করে? ভানুদাদা-_ আমি আর কখনই কখনই 
অভিনয় কর্ব না। আমার অভিনয়ের কথা মনে হলে রাগ হয়। আমি 
আর কিচ্ছু চাইনা কেবল আপনার ভালবাসা। ভানুদাদা আমার ভারী মন 
কেমন করে। যদি সময় না পান, আমাকে দয়া করে একলাইনও খবর 
দেবেন যে কেমন আছেন। 


৫১৪ 


“খিক. হর 


ঘগে যুগে উচ্ছবসিতে থাকে? 
দেখি নন 'ি আর্তাঁচত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের হাতবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ? 


উৎপশীড়ত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহণীন যে মাহমা যালা করে রাত্র আঁধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টাকত অসম্মান অবাধে দালয়া পদপাতে 
মরণেরে হানি, 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রন্তে মোর তাহারে আহ্বান। 


শাততানকেতন 
শ্রাবণ ১৩৪২ 


রাতের দান 


পথের শেষে 'নাবয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরাল। 


কী নিয়ে তবে কাটবে তব সন্ধ্যা। 


রান নহে বষ্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে-_ 
দিনের আত নিঠুর খর তেজে 
যে ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধনকণা 
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাঁচি। 


আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে ফুলদলে গাঁথবে না তো হার; 
সে শব্ধ, বদকে আনে 
ান্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 

গদনের ঘন জনতামাঝে হারানো আীখখান, 
মৌনে-ডোবা বাণশ; 

সে শৃধু আনে পাই নি যারে তাহার পাঁরচিতি, 
ঘটে মি যাহা ব্যাকুল তাঁর স্মৃতি। 


আমরা কাশীতে এসেছি। মা, বাবা সকলে ভাল আছে। শুন্ছি দিলীপ 
কুমার রায়* দু তিন [দিন] বাদে কাশীতে আমাদের বাড়ীতে আস্বেন। 
এখানে একটা 5০/670৩ ০01061705 হবে তাতেও প্রশান্তবাবুরা অনেকে 
আস্বেন বোধহয় কোল্কাতা থেকে । আর শুনছি অমিয়বাবু এসে 
নাগোয়াতে কোথায় আছেন। এসেই জ্বর হয়েছে__ বোধহয় ম্যালেরিয়া। 
ভানুদাদা, ভানুদাদা, দোহাই ভানুদাদা, আমি যে ভারী চাই আপনার 
একটুখানিও খবর জান্তে। ভানুদাদা__ আমি জানি আমার রূপও নেই, 
গুণও নেই তবু ভানুদাদা আপনি আমাকে ভালবেসেছিলেন। এখন আপনি 
আমার মনের কথা একটুও ভাবলেনও না-_ ভানুদাদা আপনার ত ভুল্‌্তে 
একটুও দেরী হল না। দেয়ালীর দিন আমার জন্মদিন ছিল। ভানুদাদা__ 
আমার প্রণাম আপনাকে চিঠিতে পাঠাচ্ছি। ভানুদাদা, একলাইন চিঠিও কি 

পাবনা ভানুদাদা। 
রাণু॥ 


চ5. গবাদা* আমাকে ২।৩ খানা চিঠি আর ছবি দিয়েছিল। ভানুদাদা, 
আমি তখন বাধ্য হয়ে একটা ছোট্ট [চিঠি] দিয়েছি। তারপর গবাদা আবার 
দুটো ছবি পাঠিয়েছে। আমি আর লিখ্ব না ভাব্ছি। ভানুদাদা, আমি কখনই 
৩7০০1£০ কর্ব না-_ ইচ্ছেও নেই। ভানুদাদা, আমার ভারী মন খারাপ 
থাকে-_- একখানা চিঠি কি দেবেন না ভানুদাদা? 


৫১৫- 


৬৬ 


[৩০ জোষ্ঠ ১৩৪৪] 
*7, 11011016001) 90001 
09100118 
13.6.37 
ভানুদাদা, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি আপনাদের বিশ্বভারতীর যে 
[10110111) একটা খবর বেরয়১__ তাতে আপনাদের আলমোরা বাসের 
সব খবর পেলুম।২ আমরাও অনেকদিন আগে আলমোরায় গিয়েছিলুম-- 
আপনার কি মনে আছে? আমার খুব ভাল লেগেছিল । আশা করি আপনার 
শরীরের উন্নতি হচ্ছে। 

আমরা যাবার আগে আপনাকে প্রণাম পাঠাচ্ছি। 1০০1107এ রওনা 
হচ্ছি 1911) 1876 এ। কোলকাতা থেকে 170) 810০ 112174 ছাড়ছি। 
ছেলেদের রেখে যাচ্ছি বলে বড় মন কেমন করছে। হয়ত 71974 
থেকে /70708 যেতে হবে। আমাদের [,0707এর 01700 ঠিকানা 
হল চিঠি দিতে হলে 

1155515. 0. 4৯171211017 & 0০. 


[.980101905 ০০10529 8111 
৬৩51৮ 11098)50 


70170017117. 0. 4. 


আমরা থাকব 190101051৩1 170101 এ। দেখুন__ এত খবর দিলুম তার 
মানে আপনার চিঠি চাই। 


৫১৬ 


আপনি বহুদিন আগে আমার ছবি চেয়েছিলেন__ একটা পাঠাচ্ছি-_ কি 
জানি যদি ভুলে যান। 
আমার অনেক ভালবাসা ও প্রণাম জানবেন। 


ইতি আপনার 
রাণু 


৬৭ 


[৮ শ্রাবণ ১৩৪৭] 
₹7, 11077178107 517561 
0০10%4110 
8077 464 
24.7.40 
ভানুদাদা, 


আপনার দুলাইনের চিঠি পেয়েও কি আনন্দ হল যে কি বলব।১ 
যখন কোলকাতায় আসবেন-_- আশা করি খবর পাব। কাউকে বলবেন 
যে একবার ৮১০7০ করে আমাকে সব খবর দিয়ে দেবে। 
আপনাকে একটু বিরক্ত করছি। একখানি ইংরাজী গীতাগ্রলী 
পাঠালুম-_ যদি ইংরাজীতে আপনার নাম ও তারিখ সই করে দেন-_ 
এইমাসে বইখানি ফিরৎ পেলেই হল।২ কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে করবেন না। 
আশাকরি ভাল আছেন। কোলকাতা ভয়ানক গরম-__ 707 /১0885 
আপনার কাছে যাবার ইচ্ছা রইল। 
ইতি 
আপনার স্নেহের রাণু 


৫১৭ 


৬৮ 
[২১ শ্রাবণ ১৩৪৭) 
₹7, 12111121777 517661 
097104114 
7076 464 
6.8.40 মঙ্গলবার । 
ভানুদাদা-_ 
কাল আপনি খুবই ব্যস্ত থাকবেন; তবু কালকের জন্য দুলাইন না 
লিখে থাকতে পারলুম না। আশাকরি সবই খুব সুন্দর ভাবে সম্পাদিত 
হবে। 
আমার ভাগ্যে যাওয়া নেই। গত দিন চারেক থেকে 18 হয়ে 
শয্যাগত আছি। গলা ধরে গেছে এমন যে গলার জন্য ০15০1116 
168017011 নিচ্ছি। 
যাবার খুব ইচ্ছা ছিল। 
আপনার ৪19£1801)60 বই যথাসময়ে পেয়েছি। খুব সুন্দর 
হয়েছে। মহারাজা দারভাগা ৭০০। টাকা দিয়ে বইখানি কিনেছে। 
আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার ভালবাসা জানবেন। 


ইতি আপনার 
রাণু 


৫১৮ 


পরিশিষ্ট ২ 
আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্‌্)-র পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও অনিলকুমার চন্দকে 


বারাণসী : মঙ্গলবার । 

শ্রীচরণকমলেধু, 

কাল আপনার আশীর্কাদী পত্র পাইয়া আমরা সকলে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছি। 

বাবজা এখানে আসিয়া গরমে একটু ক্রি হওয়া ভিন্ন বেশ ভালই 
আছেন। কিন্তু এখানে এমন অস্বাভাবিক দারুণ গরম পড়িয়াছে, ও সহরে 
কলেরা ও ডেঙ্গ্বর হইতেছে, যে তাহার জন্য আমরা বড়ই ভয় পাইতেছি। 
তিনি অগস্ট মাসের প্রথম হইতে দুইমাস ছুটীর জন্য আবেদন করিয়াছেন্‌। 
বাবুর জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে তবে এখনও বড় দুর্বল আছেন্‌। আমরা আর 
সকলে ভাল আছি। 

রাণু দিনে তিনবার দুধ খায় এবং স্কুলে যেটুকু পড়ে তাহা ব্যতীত 
কিছু পড়িতে দেওয়া হয়না: তবে সে অনেক জিদ করিয়া স্কুলে আযালজেব্রা 
ও জিয়োমেছ্রীর ক্লাস লইয়াছে। দিনে স্কুল থাকিতে রাণু সারা সকাল চিঠি 
লিখিত, ও বিকালে যেদিন আপনার চিঠি পাইত সেদিন সারাবিকাল আপনার 
চিঠি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, আর নয় ত নানাদেশের রাজপুত্র রাজকন্যা 
ও পরীদের ছবি আঁকিত। আজকাল সকালে স্কুল, দুপুরে ছুটী; তাই 
সারাদুপুর রাণু যে পথ দিয়া ডাকহরকরা আসে সেই পথের ধারের জানলা 
খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। আজ তিনচারদিন আপনার চিঠি না 
পাইয়া রাণু চুলবাঁধা ছবিআঁকা সব ছাড়িয়া দিয়াছে। এখানে আসিয়া অবধি 
রাণু অত্যন্ত বিষষ্জ ও মনমরা হইয়া আছে। কাহারও সহিত বড় কথ! কয 


৫২১ 


না, খেলাধূলা ত একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইয়া গিয়া ছাদে শুইয়া থাকে। সেজন্য মা বাবজাও তাহার শরীরের জন্য 
বড় চিন্তিত হইয়াছেন্‌। 
আপনি আমাদের সকলকার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন্‌। ইতি, 
[৩২ আষাঢ় ১৩২৫)১ | 
আপনার স্নেহের 
আশা। 


২ 


২১ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
* অখিল ভারত রাষ্ত্রীয় শিক্ষা সমিতি 
*বর্ধা (মধাপ্রান্ত) 
তাং ৬ই পৌষ, ১৯৩৭। 
শ্রীচরণেবু, 
গুরুদেব, আপনি আমাদের উভয়ের পৌষোৎসবের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
শ্রহণ করবেন্‌। 


বহুদিন আপনাকে কোনও চিঠি লিখিনি। আপনি কিছুদিন পূর্বে যখন 
অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন্‌”, তখন একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে আপনার সেবা 
করবার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু হয়ত কোনও সেবায় লাগবনা কেবল 
সেখানকার ভীড় বাড়াব এই আশঙ্কায় সে ইচ্ছা সম্বরণ করেছিলাম্‌। 

ওয়ার্ছায় যে রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলন হয়েছিল তার পর রাষ্ট্রীয় শিক্ষা 
সম্বন্ধে যে প্রচেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে হয়ত গান্ধীজী কঙল্গকাতায় থাকতে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন্‌। আমাদের সমিতির কাজ বতদূর 
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অগ্রসর হয়েছে তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনার কাছে পাঠালাম্‌, 
আপনার কখনও অবসর হলে একবার দেখবেন্‌। 

আপনি আমাদের দুজনের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন্। ভবিষ্যতে 
যখন আপনার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হবে একবার গিয়ে আপনাকে দর্শন 
করে আসবার আশা মনে আছে। 

ইতি 

প্রণতা 
আশা। আরিয়াম। 


রবীন্দ্রনাথের বাক্তিগত সচিব অনিলকুমার চন্দকে লিখিত 
*হিন্দু মহিলা মণ্ডল 


71011119 ৯৬2 
21015, 0.১ 
25/11/36 


কল্যাপীয়েযু, 

স্নেহের অনিল, তোমার পোষ্টকার্ড পেয়ে ভারী খুশী হ'লাম্‌। 
গুরুদেবের কাছে আমাদের কয়েকী প্রার্থনা নেই একটী মাত্র শ্রার্থনা। 

তুমি ত জান এখানে আমরা দুজনে দুরী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কাজ 
করছি। একী বালকবিদ্যালয় ও একটী মহিলাশ্রম। দু প্রতিষ্ঠানে এতদিন 
সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক নামকরণ ও কার্য্যপদ্ধতি ছিল। উভয় প্রতিষ্ঠানেই এখন 
নামকরণ ও কার্যযপদ্ধতি পরিবর্তন করবার প্রস্তাব চলছে। 

আমি যে মণ্ডলীর সম্পাদিকার (এদেশে বলে মন্ত্রী) কাজ করছি, 
তার নাম এতদিন ছিল “হিন্দু মহিলামণ্ডল” ও উদ্গেশ্য ছিল “হিন্দু মহিলাদের 
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নৈতিক, বৌদ্ধিক, ওঁদ্যোগিক ... ইত্যাদি ইত্যাদি" শিক্ষা প্রদান করা। 

মণ্ডলীর গত অধিবেশনে স্থির হয়েছে যে বর্তমান ০0751101101) বদলে 
যে নৃতন ০9751108110) করা হবে__ তাতে উদ্দেশ্য রাখা হবে “জাতিধর্ম্ম- 
নির্বিশেষে নারীজাতিতে নবজাগৃতি ও আত্মপ্রতায় সম্পাদনে সহায়তা 
করা এবং তাদের সেবার জীবনের জন্য প্রস্তুত করা” । 

(হেসোনা যেন-__ এখানে বড় বড় নেতারা এইরকম বড় বড় প্রস্তাব 
করে থাকেন) 

এই মণ্ডলীর বর্তমান পরিবর্তিত রূপের জনা গুরুদেবের নিকট একটী 
নৃতন নাম প্রার্থনা করা হবে। গত অধিবেশনেই এই প্রস্তাব হয়েছিল। এবং 
সেই প্রস্তাবের একটী কপি আমি মল্লিকজীর হাতে গুরুদেবের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম্‌। পেয়েছ কি? 

আগামী ২৯শে নভেম্বর আমাদের অধিবেশনের দিন। যদি সম্ভব হয় 
ত গুরুদেবের কাছ থেকে বালকবিদ্যালয়ের জন্য একটী ও মহিলামগ্ডলের 
জন্য একটী-_ দুটী নাম জিজ্ঞাসা করে আমাদের তারযোগে জানাতে 
পারবে কি? তারের খরচ অবশ্য মহিলামগুল দেবে। 

ডিসেম্বর মাসে একবার কাশী যাব। যদি সম্ভব হয় সেখান থেকে 
একদিনের জন্য গিয়ে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করে আসব। আশা 
করি রাণীরং শরীর ভাল আছে। তোমরা দুজনে আমাদের স্নেহাশীবর্বাদ 
জেনো। ইতি [৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩] 

আশাদিদি। 


পুঃ। হিন্দী প্রস্তাবের আর একটা কপি এইসঙ্গে পাঠালাম্‌। আশাদিদি। 
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২৮৪ রষাল্দু-নচনযবলশ ৩ 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ডাল-ভরা 

দিয়েছে দেখা, দেয় নি তব্‌ ধরা; 

অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোঁয়া সেই পথের শেষ দান 

'বিদায়বেলা ভরবে তব প্রাণ। 


১৯ আষাঢ় ১৩৪১৯ 


নব পরিচয় 


জল্ম মোর বাহ যবে 
খেয়ার তরশী এল ভবে 
যে-আঁম এল সে তরাখানি বেয়ে, 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সব চেয়ে। 


যে যজ্ধের শিখা জলে, 
সে শিখা হতে এনেছে দীপ জবাল। 


িলিয়া যায় তাঁর সাথে 
আম্বনেরই নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শব্দহাঁন কলরোলে 
সে নাচ তারি বুকে দোলে 
ষে নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে। 


রবীন্দ্রনাথ ও অধিকারী পরিবার 


ফণিভূষণ অধিকারী (?-১৯৫০) নদীয়া জেলার টুঙ্গী গ্রামের বেণীমাধব 
অধিকারীর পুত্র । বেশীমাধব ছিলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, টোল স্থাপন করে 
সংস্কৃত শিক্ষাদানে তিনি জীবনের অনেকটা অংশ অতিবাহিত করেন। স্ত্রী 
বিয়োগের পরে তিনি সন্নাস নিলে তার নাম হয় পরমহংস স্বামী যোগানন্দ। 
তার এক শিষা কাশীতে খানিকটা ভমি-সহ একটি বাড়ি তাকে দিয়েছিলেন। 
এই বাড়িতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তিনি জীবনের বাকি অংশ অতিবাহিত 
করেন। 

বেণীমাধবের চার পুত্রের মধো তৃতীয় ফণিভূষণ ছিলেন পিতার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা সমাপনের পরে তিনি কর্মজীবন শুরু 
কলেজে অধাক্ষ ও দর্শনের অধ্যাপকের পদে যোগ দেন ও ১৯০৫ সালের 
অক্টোবর মাস পর্যস্ত সেখানে নিষ্ঠার সঙ্গে তার দায়িত্ব পালন করেন। 
অতঃপর আযানি বেসান্টের আহ্বানে দিল্লির কাজ ছেড়ে ফণিভৃষণ অল্প 
বেতনে কাশীর হিন্দু সেন্টাল কলেজে দর্শনের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
এর আগেই তার বিবাহ হয়েছিল চন্দননগরের হরিমোহন চট্টোপাধায়ের 
কনিষ্ঠা কন্যা সরযৃবালার (? - ২৭ ডিসেম্বর ১৯৭২) সঙ্গে। ১৯১৪ সালে 
বেনারস হিন্দু যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হলে ফণিভূষণ সেখানে দর্শনের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। 

সরমূবালার পিতা হরিমোহনও ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ, সংগীতজ্ঞ ও বহুবিধ 
গুণের অধিকারী। জন্মুর রাজা রাম সিং-এর অধীনে তিনি কর্ম গ্রহণ করেন, 
কিন্তু রাজার ব্যবহারে ক্ষুপ্ন হয়ে তিনি চাকরি ত্যাগ করে লাহোরে চলে 
আসেন। তার সাতটি সন্তানের মধ্যে কালীপ্রসন্ন (?-১২ নভেম্বর ১৯১৯) 
ছিলেন বহুবিধ গুণের অধিকারী। সাংবাদিক হিসেবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি 
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অর্জন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অনুরাগী এই মানুষটি পুত্র 
বিশ্বনাথকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ভর্তি করে দেন। কিছুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
এসে বাসও করেছিলেন। তার চরিত্রমাধূর্যে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
ও বালক বিদ্যালয়ের পরিচালনার দায়িত্ব ত্যাগ করে তার পক্ষে 
শান্তিনিকেতনে এসে থাকা সম্ভব হয় নি। তার মৃত্যুসংবাদে ব্যথিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সরযূবালাকে ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ তারিখে যে চিঠিটি লেখেন, 
সেটি 'শোকাতুরার প্রতি' নামে পৌষ-সংখ্যা “শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় 
মুদ্রিত হয়। 

সরযূবালার জীবনে তার এই অগ্রজের প্রভাব অপরিসীম। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যপ্রীতির দীক্ষা তিনি তার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন। লাহোরে 
থাকার সময়ে রাভি নদীর তীরে বেড়াতে গিয়ে তারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করতেন। শৈশবেই সরযৃবালা রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো কবিতা 
অনর্গল মুখস্থ বলতে পারতেন। তা ছাড়া তিনি ছিলেন সুগায়িকা, রবীন্দ্র- 
সংগীতেও তার দক্ষতা ছিল। আযানি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল স্কুলে তিনি 
অবৈতনিক সংগীতশিক্ষিকার কাজ করতেন। 

ফণিভূষণও রবীন্দ্রানুরাগী ছিলেন। এই অনুরাগেরই বশবর্তী হয়ে তিনি 
১৯১০ সালে শ্রীষ্মাবকাশের সময়ে কলকাতা থেকে কর্মস্থলে ফেরার পথে 
কয়েক ঘণ্টার জন্য শান্তিনিকেতনে আসেন ও তার অভিজ্ঞতার ইতিবাচক 
বিবরণ 'বোলপুর ব্রহ্মাবিদ্যালম' নামে অগ্রহ।য়ণ ১৩১৭-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে 
প্রকাশ করেন। তাদের বাড়িতে রবীন্দ্রচর্চার (৮ -্রাবহাওয়া বিদামান ছিল, 
তার প্রভাব তাদের সন্তানদের উপরেও পড়েছে স্বাভাবিকভাবে। 

ফণিভৃষণ ও সরধৃবালার পাঁচটি সন্তান। জ্যেষ্ঠা আশার জন্ম লাহোরে 
১৯০৩ সালে (মৃত্যু :৩০ জুন ১৯৭০), দ্বিতীয়া কন্যা শাস্তির জন্ম 
১৯০৪-এ দিল্লিতে, তৃতীয়। কন্যা প্রীতি বা রাণুর জন্ম ১৯০৬ সালে কাশীর 
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মিস্ত্রী পুকুরা' নামক স্থানে (মৃত্যু :১৫ মার্চ ২০০০), চতুর্থা কন্যা ভক্তি 
১৯০৮-এ ও একমাত্র পুত্র অশোক ১৯১০ সালে কাশীতেই জন্মগ্রহণ করেন। 

উপরে অধিকারী-পরিবারের ষে বিবরণ দেওয়া হল, সেটি প্রায় 
সম্পূর্ণতই শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য' (১৪০৪) 
গ্রন্থে প্রদত্ত তথ্য অবলম্বন করে। তিনি লিখেছেন, ফণিভূষণের তৃতীয়া 
কন্যা শ্রীতি বা রাণুর জন্ম ১৯০৬ খৃস্টাব্দে কাশীর 'মিশ্রী পুকুরা' নামক 
স্থানে। রবীন্দ্রনাথ ও তার নিজের পত্রের সাক্ষ্যে আমরা জানতে পারি, 
রাণুর জন্ম হয়েছিল কার্তিকী অর্মীবস্যা তিথিতে অর্থাৎ কালীপুজোর দিনে। 
ওই বছর কার্তিকী অমাবস্যার তিথি ছিল ১কার্তিক ১৩১৩ বৃহস্পতিবার 
১৮ অক্টোবর ১৯০৬ তারিখে। সুতরাং এই তারিখটিকে রাণু বা শ্রীতি 
অধিকারীর (পরবর্তীকালের লেডি রাণু মুখোপাধ্যায়) জন্মতারিখ হিসাবে 
গ্রহণ করতে হবে। 

আগেই বলা হয়েছে, রাণুর পরিবারে রবীন্দ্রসাহিত্য ও সংগীতের চর্চা 
ছিল অতান্ত সজীব। ফলে অল্প বয়স থেকেই রাণু রবীন্দ্রনাথের যে বই 
হাতে পেয়েছেন আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলেছেন বুঝে বা না-বুঝে। তা ছাড়া 
তাদের বাড়িতে 'প্রবাসী', 'ভারতী' ও “সবুজ পত্র' পত্রিকা আসত, তাই 
নতুন লেখা পড়ারও সুযোগ ছিল তার। তার মা পত্রিকা থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি কেটে বীধিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছিলেন, তাই তার চেহারার 
আদলও রাণুর অজানা ছিল না। এই-সবেরই পরিণতি শ্রাবণ ১৩২৪-এ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাপুর প্রথম চিঠি। চিঠিটিতে তার ঠিকানা ছিল, কিন্তু 
নিজের পোশাকি নাম ও পদবীর উল্লেখ ছিল না-_ প্রযত্নে বাবার নাম 
লেখার তো প্রশ্মই নেই। এইরূপ চিঠির উত্তর না-পাওয়াই স্বাভাবিক, 
তবু-যে জবাব দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বত্রসহকারে চিঠিটি রক্ষা করেছিলেন 
তার কারণ এর বিষয়বস্তু ও লেখিকার রচনার পদ্ধতি । রুল-টানা কাগজে 
মাত্রা দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা দেখেই পত্রলেখিকার বয়স অনুমান 
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করা শক্ত নয় (তখনও তিনি এগারো বছর পূর্ণ করেন নি)। আর বিষয়বস্তু? 
এই বালিকা জানাচ্ছেন, তিনি সেই বয়সেই 'ক্ষুধিত পাষাণ' ছাড়া গল্পগুচ্ছের 
সব গল্সগুলিই পড়ে বুঝতে পেরেছেন__ তার পড়া বইয়ের তালিকায় 
আছে গোরা. নৌকাডুবি, জীবনস্মৃতি, ছিন্পপত্র, রাজর্ষি, কৌঠাকুরানীর হাট, 
গল্পসপ্তক (তার মা যেটি জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন), ডাকঘর, 
অচলায়তন, রাজা ও শারদোৎসব-_ কোনো-কোনো জায়গায় বুঝতে না 
পারলেও তার ভালো লেগেছিল। এ ছাড়া তিনি চতুরঙ্গ, ফাল্গুনী ও 
শাস্তিনিকেতন পড়তে আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু বুঝাতে না পারায় পড়া 
বিশেষ এগোয় নি। উপরস্ত তিনি জানিয়েছেন, তিনি ও তার ছোটো বোন 
'কথা' ও “ছুটির পড়া' থেকে কবিতা 'ঘুখুস্ত' করেন। সুতরাং এমন একজন 
লেখককে দেখতে চাওয়া বা বাড়িতে আমন্ণ জানিয়ে নিজেদের শোবার 
ঘরে শুতে দেওয়া ও প্রিয় পুতলগুলি দেখানোর প্রতিশ্রতি দান কলা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। ক্ষুদ্র পাঠিকা কিন্ত শুধু প্রশংসামুখর নন, ক্ষধিত পাষাণ" 
শল্লে ইরাণী বাঁদীর কাহিনীকে অসম্পূর্ণ রাখা বা “জয়পরাজয়' গল্পে 
পক্ষে ঠিক কাজ হয় নি ও তার সংশোধন আবশাক, অনুরোধের ছল্সবেশে 
এই পরোক্ষ সমালোচনাও তার পত্রে আছে। তা ছাড়া আছে প্রায় জন্মগত 
আড়ি করে দেওয়ার ভয় দেখানো । কাজেই এমন একটা ও পরে আরও 
অনেক চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ বাস্ততা সত্বেও এই বালিকা বন্ধুর 
সঙ্গে এক দীর্ঘকালস্থায়ী পত্রালাপে প্রবৃন্ত হবেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু 
নেই। রবীন্দ্প্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্টা, তার শৈশব ও তারুণ্যের 
সজীবতাকে সারাজীবন রক্ষা করে যাওয়া, সেই কারণেই সাহিতা ও কর্মে 
নিজের পুনরাবৃত্তি না করে তিনি সর্বদাই নৃতন পরীক্ষানিরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হতে পেরেছেন-__ তাই রাণু যখন তার বয়সকে অপরিবর্তনীয় সাতাশ 
বছরে বেঁধে দেওয়ার নির্দেশ জারি করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সাগ্রহে তাকে 
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শিরোধার্য করেন-_ শুধু রাণুকে লেখা চিঠিতে নয়, দেশ ও বিদেশের বু 
সভায় ভাষণ দিতে গিয়ে তার এই চিরন্তন সাতাশ বছর বয়সের কথা 
তিনি সগর্বে উল্লেখ করেছেন। 

রাপুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলিতে দুটি সুস্পষ্ট ভাগ দেখা যায়-_ 
একটি রাণুর সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়ের পূর্ববর্তী ও অপরটি প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
পরবর্তীকালের। তার সব চিঠিই যে পাওয়া গেছে তা নয়, কিন্তু বর্তমান 
সংকলনের ২০৮টি চিঠির হিসাব নিলে দেখা যায়, তাদের মধ্যে ৭টি 
রাণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের আগে লেখা-_ সময়কাল ১৯ অগ্গাস্ট ১৯১৭ 
থেকে ১৫ এপ্রিল ১৯১৮ আট মাস, গড়ে মাসে একটিরও কম; সেক্ষেত্রে 
মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে একত্র বাসের পরে কেবলমাত্র জুলাই মাসে 
(১০-৩১ জুলাই ১৯১৮) লিখিত পত্রের সংখ্যা ৯টি। প্রথম পর্বের চিঠিগুলি 
নিতান্ত কৌতুকের ভঙ্গিতে লেখা-_ কিন্তু সাক্ষাৎপরিচয়ের পরে লেখা 
চিঠিগুলির সুরে গভীরতার স্পর্শ অনুভব করা যায়, কৌতুক সেখানেও 
আছে, কিন্তু শ্তরেহে ও কল্যাপকামনা তাদের অনেকটাই আর্্র করে তুলেছে। 

এর কারণটি নিহিত আছে যে-অবস্থায় রাপুর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল, 
তার মধ্যে। রাণু তার প্রায় প্রতিটি পত্রেই কাশীতে আসার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান জানিয়েছেন, শেষে গঙ্গার পরপারে ভ্রমণের একটি বিবরণ দিয়ে 
প্রলোভন দেখিয়েছেন, আপনি খন আসবেন তখন আপনাকেও নিয়ে 
যাব। কিন্তু আপনি আসেন কই।” শেষ পর্যন্ত রাু নিজেই এলেন দেখা 
করতে। তার পিতা ফণিভূষণ গুরুতর অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসেন বৈশাখ ১৩২৫-এর শেষে__ ভবানীপুরের বাসার ঠিকানা দিয়ে 
রাণু দিনক্ষণ নির্দিষ্ট করে দাবি জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যেন অবশ্যই 
আসেন, 'নয়ত জন্গের মতন আড়ি'। কিন্তু তাকে হারিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই 
এলেন ১ জ্োষ্ঠ ১৩২৫ (১৫ মে ১৯১৮) সন্ধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ তাকে ভয় 
দেখিয়ে লিখেছিলেন, “আমাকে দেখ্তে নারদ মুনির মত-_ মস্ত বড় পাকা 
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দাড়ি'__ কিন্তু রাণু ভয় পান নি, পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন 
(২৫ অগাস্ট ১৯১৮), 'আমি যখন তোমাকে লিখেছিলুম যে, আমাকে 
তুমি নারদমুনির মত মনে করে হয়ত ভয় করবে, তখন আমি কত বড় 
ভুলই করেছিলুম__ আমি যে ছ ফুট লম্বা মানুষ, এত বড় গৌফ দাড়িওয়ালা 
কিন্তৃতকিমাকার লোক, আমাকে দেখে তোমার মুখশ্রী। একটুও বিবর্ণ হল 
না এসে যখন আমার হাত ধরলে তখন তোমার হাত একটুও কাপল না, 
অনায়াসে কথাবার্তা আরস্ত করে দিলে, কণ্ঠস্বরে একটুও জড়িমা প্রকাশ 
হলনা-__ একি কাণ্ড বল দেখি? এর পরের দিনই তাকে একটি অত্যন্ত 
দুঃখের আঘাত সহ্য করতে হয়েছে, তার প্রথন সন্তান মাধুরীলতা (বেলা) 
দীর্ঘদিন রোগে ভুগে মাত্র বত্রিশ বসর বয়সে পরলোকগমন করেন। এই 
পরম দুঃখের দিনে রাণুই তার একমাত্র সান্তনা হয়ে এসেছেন। সেইদিনই 
বিকেলে তিনি রাণুদের ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হয়েছেন এবং তার 
পরে যতদিন কলকাতায় ছিলেন প্রায়ই গেছেন তাদের বাড়ি। ২৭ জুলাই 
তাকে লিখেছেন, 'আমার খুব দুঃখের সময়েই তুমি আমার কাছে 
এসেছিলে;__- আমার যে মেয়েটি সংসার থেকে চলে গেছে সে আমার 
বড় মেয়ে, শিশুকালে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি; তার মত সুন্দর 
দেখ্তে মেয়ে পৃথিবীতে খুব অল্প দেখা যায়। কিন্তু সে যে মুহূর্তে আমার 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল সেই মুহূর্তেই তুমি আমার কাছে এলে-_ 
আমার মনে হল যেন এক স্নেহের আলো নেববার সময় আর এক স্নেহের 
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আমার কেবল নয়, সে দিন যে তোমাকে 
আমার ঘরে আমার কোলের কাছে দেখেচে তারই একথা মনে হয়েচে। 
তাকে আমরা বেলা বলে ডাকৃতুম, তার চেয়ে ছোট আর এক মেয়ে 
আমার ছিল তার নাম ছিল রা'ণু, সে অনেকদিন হল গেছে।' এই দুটি শূন্য 
স্থান পূর্ণ করেছেন রাণু অধিকারী__ সাতান্ন বছরের পুরুষের কাছে এগারো 
বছরের বালিকা মেয়ের ভূমিকা নিতে পারেন না, তাই রাণুর সম্বোধন 
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রবীন্দ্রনাথ সচেষ্ট হয়েছেন। 

এরপরে রাণু রবীন্দ্রনাথের আরও কাছে এসেছেন শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
মাসাধিককাল অবস্থান করে। ফণিভূষণের কলকাতার চিকিৎসা সম্পূর্ণ হলে 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথই তাদের শাস্তিনিকেতনে আহ্বান করেন। 
এ কথা বললে ভুল হবে না, রাণুর সান্নিধ্য পাওয়ার স্বার্থবুদ্ধিও তার 
আমন্ত্ণের পিছনে কাজ করেছিল। এখানে রাণু তাকে দেখলেন তার 
কর্মক্ষেত্রের পটভূমিকায়, যদিও তখন গরমের ছুটি চলছিল। কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা 
না থাকলেও আশ্রমবাসী শিক্ষক ও তাদের পরিবারের ছেলেমেয়েরা ছিলেন। 
তাই লাবু, রেখা, কল্যাণী প্রভৃতিকে বন্ধ হিসেবে রাণু পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
আশ্রমে থাকলেই তাকে ঘিরে অনাহৃত সভা জমে উঠত-_ তাই গান, 
আবৃত্তি, ইংরেজি সাহিত্য পাঠ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের স্বাদও রাণু পেয়েছেন, 
নিজেও “অভিসার' ইত্যাদি কবিতা আবৃত্তি করে তাতে অংশ নিয়েছেন। 
তার নিজের আসরও ছিল। দেহলির ছাদে সন্ধ্যার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে বসে তিনি হিন্দি দৌহা, শিশুমহাভারত, রূপকথার গল্প প্রভৃতি 
শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখেছেন (২৭ জুলাই ১৯১৮), “সন্ধ্যাবেলায় 
মোড়ায় বসে তুমি যখন আমার কাছে নানা বিষয়ে গল্প বলে যাও সে 
আনল খুব মিষ্টি লাগে। সন্ধ্যা আকাশের তারা ঈশ্বরের খুব বড় সৃষ্টি, 
'কম্ধ সন্ধ্যায় ছাদে রাণুর মুখের কথাগুলি তার চেয়ে কম বড় নয়-_ এ 
তাণার আলো যেমন কোটি কোটি যোজন দূরের থেকে আস্চে_ তেমনি 
তোমার হাসি গল্প শুন্তে শুন্তে মনে হয় ষেন কত জন্ম জন্মাস্তর "থকে 
তার ধারা সুধাস্রোতের মত বয়ে এসে আমার হৃদয়ের মধ্য এসে জম্চে।' 

কিন্ত রাণুর ভালোবাসায় যে অধিকারবোধের প্রকাশ তিনি দেখেছেন, 
তাকে তিনি ভয়ও পেয়েছেন। ভালোবাস! পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার ছিল, 
কিন্তু ভালোবাসা যখন বন্ধনে পরিণত হওয়ার উপক্রম করেছে তখনই 
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সেই বন্ধন ছিন্ন করার জন্য তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। তরুণ বয়সের 
সঙ্গিনী, প্রেরণাদাত্রী নতুন বউঠান কাদন্বরী দেবী তার জীবনে প্রথম নারীর 
ভলোবাসার আস্বাদ এনে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই ভালোবাসাই যখন তার 
রুচির দাসত্ব করতে রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য করতে চেয়েছে, সেই ভালোবাসাই 
যখন “রাহ্ছর প্রেম'-এর মতো সর্বশ্রাসী হয়ে উঠেছে, তখন তার মন বিদ্রোহ 
করেছে। এইভাবে রাণুও যখন তাকে একান্তভাবে নিজের করে চাইতে 
শুরু করলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন চিঠির পর চিঠিতে তাকে সতর্ক করে 
দিয়েছেন, লিখেছেন (২৫ জুলাই), “আমি ভিতরের সৌন্দর্যাকে সব চেয়ে 
ভালবাসি-_ যাদের স্সেহ করি তাদের মধ্যে সেই সৌন্দর্য্যটি দেখবার 
জন্যে আমার সমস্ত মনের তৃষ্ঞা। মেয়েদের মনে এই সৌন্দর্য্যটি যখন 
দেখা যায় তখন তার আর তৃলনা কোথাও থাকে না। কিন্তু মেয়েরা যখন 
কেবল সংসারে জড়িয়ে থাকে, সব তা'তেই কেবল আমার আমার করে, 
নিজের ছোট ছোট সুখ দুঃখকে নিয়ে পৃথিবীর সব মহৎ লক্ষ্যকে আড়াল 
করে রাখে, যখন তারা বড় চেষ্টার বাধা, বড় তপস্যার বিদ্ব হয়ে কেবল 
মাত্র লোকের মন ভোলানোকেই নিজের জীবনের উদ্দেশা বলে মনে রাখে 
তখন বাইরে তাদের যতই সৌন্দর্য্য থাক সে সৌন্দর্য; মায়া মাত্র, সে 
সৌন্দর্য্য সত্য নয়।' রাপুর মতো ছোট মেয়ের সম্পর্কে এইরূপ ভাবা 
অমূলক বলে মনে হতে পারে, কিন্তু রাণুর চিঠিগুলি পড়লে রবীন্দ্রনাথের 
আশঙ্কার কারণটি বোঝা যায়। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথও চাইছিলেন রাপুকে কাছে রাখতে। প্রায়ই চিঠি 
লিখছিলেন, বিভিন্ন ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসার জন্য, মান্রিকুলেশন 
পরীক্ষার পরে ডিগ্রির মোহ ত্যাগ করে বিশ্বভারতীতে ভর্তি হওয়ার জন্য। 
১৯২৩-এ শ্রীষ্মের ছুটিতে কোনো খবর না দিয়ে রাণু যখন হঠাৎ 
শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থিত হলেন, তখন তার পিতাকে জানালেন, 'আমরা 
দেরাদূনে যাচ্চি সেখানে একে নিয়ে যাব।' দেরাদুনে যাওয়া হয় নি, তাকে 
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নিয়ে গেছেন শিলঙে ছুটি কাটাতে। রবীন্দ্রনাথ তখন “রক্তকরবী' নাটক 
লিখছেন। নন্দিনী চরিত্র নাটকটির মূল তাৎপর্যেরই অন্তর্গত, সুতরাং এই 
চরিত্রের কল্পনায় রাপুর ভূমিকা অনুমান করা একটু অতিরেক বলেই মনে 
হয়, কিন্তু রাণুর সাল্লিধ্য উক্ত চরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় অবশ্যই সহায়তা 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, রাণুকে নন্দিনীর ভূমিকা দিয়ে নাটকটি 
মঞ্চস্থ করতে। সেটি সম্ভব হয় নি, কিন্তু 'বিসর্জন' নাটকে রাণুকে অপর্ণার 
ভূমিকা দিয়ে তিনি নিজে বাষট্ি বছর বয়সে যুবক জয়সিংহের চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন। 

এই ঘটনা রাণুর জীবনে এবং রবীন্দ্রনাথ ও রাণুর সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
বিপর্যয়ের কারণ হয়েছিল। নাটকটির মহড়া চলার সময়ে রাপুকে অনেকদিন 
জোড়ার্সীকোয় থাকতে হয়। তার বয়স তখন ষোলো বছর পূর্ণ হয়েছে, 
সেকালের মাপকাঠিতে তিনি তখন অবশ্যই বিবাহযোগ্যা। ফলে তার 
দৈহিক সৌন্দর্যে ও মিশুক স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক তার পাণিপ্রার্থী 
হয়েছেন এবং জীবনের জটিলতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রাণু ফলাফল 
বিবেচনা না করেই তাদের মধ্যে কাউকে-কাউকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। এইসব 
ঘটনা রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত ছিল ভাববার কোনো কারণ নেই। কিন্তু রাপুকে 
শ্েহবশত তিনি বালিকাই ভাবতেন, ফলে তার দৈহিক পরিণতি সম্পর্কে 
তিনি যথেষ্ট সচেতন না থেকে বাক্যে ও ব্যবহারে কোনো-কোনো পাণি- 
প্রাপ্ত পত্রাবলীতে তার বহু নিদর্শন পাওয়া যাবে। এমন-কি, কৌতুক করে 
নিজেকেও প্রণয়প্রার্থীর ভূমিকায় দাঁড় করিয়েছেন। যে-কোনো তরুণীই 
একে কৌতুক বলে মনে করবেন ও হেসে উড়িয়ে দেবেন__ সেইটাই 
স্বাভাবিক; কিন্তু সরল অনভিজ্ঞতায় রাণু তাকে বিশ্বাস করেছেন ও মানসিক 
জটিলতায় আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পেয়েছেন ও কষ্ট দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্যক্‌ সচেতন হলেন, তখন ঘটনার 
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দোলাচলে তিনি নিজেকে কতটা অসহায় মনে করেছেন ফণিভূষণ ও 
সরযূবালাকে লেখা তার কয়েকটি চিঠিতে তার আভাস পাওয়া যাবে। 
রাণুর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রণয়প্রার্থীরা যখন কাশী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করেছেন, বেনামী চিঠি লিখে তার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপের চেষ্টা 
শুরু করেছেন, তখন রাণুর পিতামাতা সংকট থেকে মুক্তি পাওয়ার উদ্দেশো 
তার বিয়ে দিয়ে সমস্যা সমাধানের পথ খোঁজার চেষ্টা করছেন জেনে 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই প্রস্তাবে সমর্থন জানাতে পারেন নি। তিনি ফণিভষণকে 
লেখেন, "শীঘ্রই রাণুর বিবাহ দিয়ে সমস্যা সমাধানের যে চিন্তা করচ 
আমার কাছে সেটা ভালো বলে ত ঠেকচে না, তাতে সামাজিক সমস্যার 
মীমাংসা হতেও পারে, কিন্তু রাণুর নিজের পক্ষে সেটা সুখকর কিন্থা 
কল্যাণকর হবে কিনা সেটাই বিশেষ করে ভাববার কথা । ...আমার ত 
মনে হয় আরো কিছুদিন পড়াশোনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বর্তমান এই 
সমস্ত জঞ্জালের চিহ্ন মুছে ফেলা সকপ্রিথমে দরকার। তারপরে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ শান্ত হলে ওর সম্বন্ধে সুব্যবস্থা সহজ হবে।' তিনি ফণিভূষণ ও 
সরযৃবালাকে রাণুর অনুরাগী একটি যুবকের কথা ভেবে দেখতেও বলেছেন। 
কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ সেরে ইটালি হয়ে দেশে ফিরেই যখন তিনি 
শুনলেন, সাহিতাকা অনুরূপা দেবীর দৌতো বিখ্যাত ধনী স্যার রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে তখন 
তা মেনে নিয়েছেন। তবে খুব প্রসন্ন মনে যে সম্মতি দেন নি তা বোঝা 
যায়, বিদেশযাত্রার আশ প্রয়োজনের প্রসঙ্গ তুলে রাণুর বিবাহে উপস্থিত 
থাকা নিয়ে দোলাচলতার কথা জানিয়ে । এর পরেও বিবাহটি নিবি সম্পন্ন 
হয় নি। রাণুকে, রাপুর পিতামাতাকে, রবীন্দ্রনাথকে, এমন-কি রাণুর ভাবী 
শ্বশুরবাড়িতে হতাশ প্রার্থীরা বেনামী চিঠি পাঠিয়ে ভয় দেখাতে শুরু 
করেছেন। এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করেছেন নিজেকে 
এই দুর্ঘটনার জন্য কিছুটা দায়ী ভেবে। তা সত্ত্বেও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা 
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বীথকা ৮ ২৮৫ 


এ সংসারে সব সামা 
ছাড়ায়ে গেছে ষে মাহমা 
ব্যাপয়া আছে অতাঁতে অনাগতে, 
মরণ করি আভিভব 
আছেন চির যে মানব 
জেরে দেখি সে পাঁথকের পথে। 


সংসারের টেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে 
'সিন্ত নাহ করে তারে, 
মৃস্ত রাখে পাখাটারে, 
উধবশশরে পাঁড়ছে আলো এসে । 


আনান্দত মন আজ 
কশ সংগীতে উঠে বাজ. 
'বশ্ববীণা পেয়োছ যেন বুকে । 
সকল লাভ সব ক্ষাত 
তুচ্ছ আজ হল আত 
দুঃখ সুখ ভূলে যাওয়ার সুখে। 


শাঁন্তানকেতন 
২৯ এ্রাপ্রল ১৯৩৪ 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ ধে দুলাল তব, তোমার এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তৃপে বিপুল বাধা, 
তখন দোখ তোমার কোলে নবীন শোভমান। 


নবাদনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 


চলে যে ধায় চাহে না আর পিছ, 
তোমারি হাতে সশপয়া যায় ধা ছিল তার কিছ। 
তাহাই লয়ে মল্ম পাঁড় 
নূতন যুগ তোল যে গাঁড় 
নূতন ভালোমন্দ কত, নূতন উদ্চুনিচু। 


করেছেন এই সংকট কাটানোর জন্য-- এমন-কি, রাণুর ভাবী শাশুড়ি 
লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে একটি দীর্ঘ চিঠিও লিখেছেন। শুভাকাঙক্ষার 
আন্তরিক প্রয়াস ছাড়াও চিঠিটি উল্লেখযোগ্য রাণুর স্বভাবপ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
ও তার প্রতি নিজের মনোভাবের অকপট প্রকাশের জন্য। রবীন্দ্রনাথ লেখেন: 

'রাণুকে তাহার শিশুকাল হইতে জানি এবং একান্তমনে স্নেহ করি। 
ইহা জানি তাহার চরিত্র কলুষিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহার বয়সে 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা যে সাধারণ অভিজ্রতা সহজে লাভ করে তাহার 
তাহা একেবারেই ছিল না। সে এমনি শিশুর মত কাচা যে তাহার কথাবার্থা 
ও আচরণ অনেক সময় হাসাকর হইত। এইরূপ অন্ত্ুত অনভিজ্ঞতাবশত 
লোক ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। এই কারণে রাণুর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। আমি তাহার জনা এমন 
সৎপাত্র কামনা করিতেছিলাম যে তাহার একান্ত সরলতার যথার্থ মূল্য 
বুঝিবে এবং লৌকিকতার ক্রটি ক্ষমা করিবে... 

“আপনি আমার কন্যা বেলাকে জানিতেন। তাহার ছোটভাই শমী বাঁচিয়া 
নাই। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি যে, সে যদি বাঁচিয়া থাকিত তবে রাণুর 
সঙ্গে নিশ্চয় তাহার বিবাহ ছিতাম। তাহার কারণ রাণুর মধ্যে অসামান্যতা 
আছে। বুদ্ধিতে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য্য তীক্ষতা-_ কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড় কথা তাহার মনের নিষ্কলুষ সরলতা । ঠিক এমনটি আমি আর 
কোথাও দেখি নাই।..." 

লেডি যাদূমতী ও স্যার রাজেনকে তিনি শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন সমস্ত বিষয় সুখোমুখি আলোচনা করার জন্য । এই আলোচনা 
সংঘটিত হয়েছিল কি না জানা নেই, কিন্তু বিবাহ স্থির হতে বাধা হয় নি। 
জোড়ার্সীকোর “বিচিত্রা' বাড়িতে থেকে বিবাহ দেবার জন্য ফণিভূষণের 
শ্বশুরবাড়ি সেই প্রস্তাব অনুমোদন করে নি। এমন-কি, বিবাহের পূর্বে 
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ফণিভূষণ সপরিবারে প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের আলিপুর অবজারভেটরির 
মেয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে, রাজকীয় ভোজের খরচ দিয়েছিলেন নিজেরাই। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন, সামাজিক যে-সব অসুবিধা স্যার 
রাজেনদের ভোগ করতে হয়েছিল তার জন্য তারা তাকেই দায়ী করেছেন। 
এই অবস্থায় তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন বিবাহানুষ্ঠানে যাবেন না, কিন্তু 
রাণু দুঃখ পেতে পারেন ভেবে শেষ পর্যন্ত কলকাতায় এসেছেন, কিন্তু 
কী-ধরনের মানসিক অস্থিরতার মধো দিন কাটিয়েছেন তার বিবরণ 
পাওয়া যায় ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'-তে। 

বিবাহের পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুর যোগসূত্র ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তার পরেও রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চক্লিশটি চিঠি পাওয়া গেছে, 
কিন্তু তার আকারও যেমন ছোটো হয়ে এসেছে, আগেরকার চিঠির 
মাধূর্যও সেখানে অনুপস্থিত। একথা ঠিক, সংসার, সম্ভান ও ধনী ইঙ্গবঙ্গ 
পরিবারের জীবনযাত্রা নিয়ে রাণু তখন অন্য জগতের অধিবাসিনী, 
রবীন্দ্রনাথও বার্ধক্যের ভারে পীড়িত-_ কিন্তু উভয়ের সম্পর্ক যে অন্য 
মাত্রা লাভ করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

এই পর্বে রাণুর জ্ঞোষ্ঠা ভগিনী আশা রবীন্দ্রনাথের অনেক কাছে 
এসেছেন। তাদের উভয়ের পত্র যা পাওয়া গেছে তা সংখ্যায় খুবই কম। 
কিন্তু অন্তত ফণিভূষণকে লেখা পত্রে আশার প্রসঙ্গ যেটুকু আছে, তাতে 
বুঝতে অসুবিধা হয় না এই বিদুষী কন্যাটিকে বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও কর 
হিসেবে পেতে রবীন্দ্রনাথ খুবই আগ্রহী ছিলেন। তার ইচ্ছা! পূর্ণ হয়েছিল, 
কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। বিশ্বভারতীর অভ্যন্তরীণ রাজনীতির চাপে আশা 
ও তাঁর স্বামী আরিয়ামকে আশ্রম ত্যাগ করতে হয়, তারা গান্ধীজির বুনিয়াদী 
শিক্ষার কার্যক্রমে যুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, যেন তারা আবার 
বিশ্বভারতীর কাজে কিরে আসেন-__ কিন্তু তার সেই প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি। 
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রাণুর কনিষ্ঠা ভগ্মী ভক্তিকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও 
শিক্ষিকারূপে কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলেন। এই সময়ে তাকে লেখা দুটি 
মাত্র পত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। 

সরযুবালাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে-পাঁচটি চিঠি ও তারই একটির 
অনুষঙ্গে লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি বর্তমান সংকলনে 
আছে, তার প্রথমটি ছাড়া সবগুলিই রাণুর বিবাহ-সংক্রাস্ত। 

ফণিভূষণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগও প্রধানত রাণুকে কেন্দ্র করেই। 
প্রথমে 'আপনি'র দূরত্ব থাকলেও ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেয়ে 'তুমি'তে 
পরিণত হয়েছে। রাণুর বিবাহের পরে অবশ্য তার লেখা চিঠিতে অন্য 
প্রসঙ্গও এসেছে। কায়স্থ সুরেন্দ্রনাথ করের সঙ্গে বৈদ্য রমা (নুটু) মজুমদারের 
প্রেমমূলক বিবাহ নিয়ে যে সামাজিক সংকট দেখা দিয়েছিল, সেই বিষয়ে 
ভারতীয় শাস্ত্রজ্জ ফণিভূষণের অভিমত রবীন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন। 
ফণিভূষণের উত্তর পাওয়া না গেলেও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর থেকে বোঝা 
যায়, তিনি মানবিক অনুভূতির চেয়ে সামাজিক শাস্ত্রবিধি মেনে চলারই 
পক্ষপাতী ছিলেন। তার মতামত ঘটনাপ্রবাহকে প্রভাবিত করতে পারে নি, 
কিন্তু পত্রটির গুরুত্ব অনস্বীকার্য । কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফণিভূষণ 
অবসর নিলে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিদ্যাভবনের কাজে আহ্বান করেন। ফণিভূষণ 
তাকে নিরাশ করেন নি। 

চিঠিপত্র অষ্টাদশ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত চিঠিগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা রাপুর ৬৭টি এবং আশার ৩টি (ও অনিলকুমার চন্দকে লেখা ১টি) 
পত্রের মূল শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। রাণুর ৬৫-সংখ্যক 
পত্রটির মূল ইংল্যান্ডের ডার্টিংটন হলের অভিলেখাগারে রক্ষিত, শ্রীমতী 
কৃষ্ণা দত্ত তার ফোটো-প্রতিলিপি সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন, এর জন্য তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

৪ এপ্রিল ১৯২৫ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ বা জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে 
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রবীন্দ্রনাথ রাণুকে আমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছিলেন, 'তোমরা যখন আস্বে 
তখন আমার সমস্ত চিঠি সঙ্গে করে এনো। সকলের ইচ্ছা সে চিঠিগুলি 
রক্ষা করা হয়-_ এখানে যত্বু করেই রাখা হবে।' রাণু ুলপত্র দেন নি, 
কিন্তু তখন পর্যস্ত লেখা রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পত্রের প্রতিলিপি নিজের 
হাতে প্রস্তুত করে তার হাতে তুলে দেন। কিন্তু এর পরেও আর-একটি 
প্রতিলিপি প্রস্তুত করানো হয়। এই দ্বিতীয় প্রতিলিপির খাতাটিতে রবীন্দ্রনাথ 
ব্যাপক সম্পাদনা করেন। কিছু পত্র সম্পূর্ণ ও কিছু পাত্রের অংশবিশেষ 
বর্জিত হয়, সর্বত্রই সম্বোধন ও স্বাক্ষর বাদ যায়, সামান্য কিছু সংশোধন 
ও সংযোজনও হয়েছে। বোঝা যায়, “বিচিত্রা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
ভানুসিংহের পত্রাবলী' প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথ এই সংস্কারকার্ে ব্রতী 
হয়েছিলেন। উক্ত পত্রিকার শ্রাবণ ১৩৩৪ থেকে আষাঢ় ১৩৩৫ পর্যস্ত 
১২টি সংখ্যায় ৫৯টি পত্র মুদ্রিত হয়ে 'পত্রধারা' পর্যায়ের দ্বিতীয় প্রস্থ 
হিসেবে চৈত্র ১৩৩৬ (মার্চ-এপ্রিল ১৯৩০)-এ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ “ভূমিকায় লেখেন: 

“পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি 
বালিকাকে। সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শাস্তিনিকেতন থেকে । তাই 
সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে শানস্তিনিকেতনের জীবন-যাত্রার 
চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসি-তামাশায় মিশিয়ে 
আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি 
মেয়েটির ছেলেমানুষির আভাস; আর তারই সঙ্গে লেখকের সকৌতুক 
স্েহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে আটপৌরে 
রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা সাহিত্যিক 
রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই।' 

বইটি যখন প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন যুরোপে; ডেনমার্কের 
রাজধানী কোপেনহেগেন শহরে থাকার সময়ে বইটি হাতে পেয়ে ৮ অগাস্ট 
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১৯৩০ তিনি রানী মহলানবিশকে লেখেন: ইতিমধ্যে ভানুসিংহের পত্রাবলী 
নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে এসে। শাস্তিনকেতনের বর্ষার মেঘ 
ও শরতের রৌদে পরিপূর্ণ সেই চিঠিগুলি। দূরদেশে এসে সেই চিঠিগুলি 
পড়ছি বলে সেগুলো এত পরিস্ফুট হয়ে উঠল। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে 
গেলুম-_ কোথায় আছি।' আবার বার্লিন থেকে ৫ সেপ্টেম্বর রাণুর বোন 
ভক্তিকে লিখেছেন: “ভানুসিংহের পত্রাবলী সেদিন আমার হাতে এসে 
পৌচেছে। পড়তে পড়তে শান্তিনিকেতন আমার চারদিকে মূর্তিমান হয়ে 
উঠুল। ভুলে গেলুম যে আছি পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো 
লেখাতেই শাস্তিনকেতনের রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের 
বল্তেই হচ্চে এই চিঠিগুলির পরিধি দুই ডাকঘরের দুই কিনারার মধ্যেই 
পরিসমাপ্ত নয়-- আর, কালের যে সীমানা আমার আকস্মিক সাতাশ 
বছর বয়সের মধ্যেই কিছু দিনের জন্যে আবদ্ধ ছিল পত্রাবলী তাকে 
অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। রাণুকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম বঙ্গবাণীর নিত্য 
ঠিকানায় সেগুলি পৌঁচেছে।' 

এই খণ্ডে রাণুকে লেখা “ভানুসিংহের পত্রাবলী'র ৫৯টি চিঠির পূর্ণাঙ্গ 
পাঠের সঙ্গে প্রাপ্ত আরও ১৪৯টি চিঠি প্রকাশিত হল। অপ্রকাশিত চিঠির 
কয়েকটি “বিশ্বভারতী পত্রিকা'র নব পর্যায়ের তিনটি সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
রাণুর লেখা কয়েকটি চিঠিও উক্ত সংখ্যাগুলিতে মুদ্রিত হয়। কিছু চিঠি 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শ্রীসর ভৌমিকের লেখা 'রাণু যুখোপাধ্যায়ের 
জীবনালেখ্য'গ্রন্থে। ফণিভূষণ ও ভক্তি অধিকারীকে লেখা যথাক্রমে তিনটি 
ও একটি চিঠি “বিশ্বভারতী পত্রিকার মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যায় ছাপা 
হয়েছিল। মূল পত্র বা ফোটোকপির অভাবে এই চিঠিগুলির ক্ষেত্রে 
পত্রিকার পাঠই অনুসরণ করা হয়েছে। বাকি চিঠিগুলি কলকাতার 
আযকাডেমি অব্‌ ফাইন আর্ট্স্‌-এ রক্ষিত মূল পত্র বা ফোটোকপির সঙ্গে 
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মেলানো হয়েছে। বানান ও ছেদচিহ্ের ক্ষেত্রে কোনো সংশোধন না 
করে অবিকল মূল পাঠ অনুসৃত হয়েছে, কেবল বিশেষ কয়েকটি বানানের 
ক্রটি শষ)" চিহ-যোগে নির্দেশ করা হল। 

বর্তমান খণ্ডের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণুর 
চিঠিগুলি। তার সমস্ত চিঠি রক্ষিত হয় নি, কিন্তু যেগুলি আছে মানা কারণে 
তাদের মূল্য অপরিসীম। রাণুর প্রথম দিকের কোনো চিঠিতেই তারিখ বা 
স্থানের স্বতন্ত্র উল্লেখ নেই। প্রথমে পত্রগুলিকে তিনটি স্থুল ভাগে বিভক্ত 
করা হয়েছে__ রাণুর প্রাথমিক চিঠিগুলিতে সম্বোধন ছিল প্রিয় রবিবাবু' 
তার পরে সেটি পরিবর্তিত হয় 'প্রিয় রবিদাদা'য় এবং সবশেষে “প্রিয় 
ভানুদাদা" বা “ভানুদাদা” সম্বোধনে। এইরূপ তিনটি গুচ্ছে চিঠিগুলিকে ভাগ 
করে পত্রগুলির বিষয়বস্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ ও বিষয়ের সূত্র 
অবলম্বন করে সেগুলির কালানুক্রম নির্ধারণ করা হয়েছে। কিন্তু এব্যাপারে 
নির্তুলতার দাবি করতে পারি না। আলাদা করে রবীন্দ্রনাথ ও রাণুর চিঠি 
পড়ার আনন্দ তো আছেই, কিন্তু উভয়ের পত্র মিলিয়ে পড়লে একটি 
অতিরিক্ত রসের আস্বাদ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ তারিখে 
ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “যদি কোনো 
লেখকের সব চেয়ে ভালো লেখ! তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে 
বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখবার 
ক্ষমতা আছে।' ইন্দিরা দেবীর সেই সময়ে লেখা চিঠিগুলি পাওয়া যায় 
নি, সুতরাং তার “চিঠি লেখবার ক্ষমতা'র প্রমাণ যাচাই করবার সুযোগ 
লেই-_কিন্ত রাপুর লেখা চিঠিগুলি পড়লে পাঠকের নিশ্চয় বুঝতে অসুবিধা 
হবে না, কী গুণে তিনি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বর্তমান সংকলনের অন্তর্গত 
অপূর্ব চিঠিগুলি লিখিয়ে নিতে পেরেছিলেন। রাণু মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা তার এই চিঠিগুলি প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছিলেন, তার জন্য 
তার উদ্দেশে সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাই। 
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এই খণ্ড সংকলনে ও সম্পাদনায় আমি অনেকের কাছেই খণী। 
“সর্বাধিক সহায়তা পাওয়া গেছে রবীন্দ্রভবনে আমার সহকর্মী শ্রীঙ্ঘতী 
জ্যোতস্্া চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী শ্রাবণী পালের কাছ থেকে । আযকাডেমি 
অব্‌ ফাইন আর্টুসে পাঠ মেলানোয় সাহায্য করেছেন অধ্যাপিকা ড. ভাস্বতী 
লাহিড়ী ও অধ্যাপক কুম্তল মিত্র। এই কাজে আযাকাডেমির অধিকর্তা 
শ্রীসুধীরকুমার গুপ্ত ও অবেক্ষক শ্রীঅমিতাভ দাস যে সৌজন্যপূর্ণ 
সহযোগিতা করেছেন তা একটি দুর্সভ অভিজ্ঞতা। প্রয়োজন বিশেষে 
শ্রীঅনাথনাথ দাসের সাহায্য পাওয়া গেছে। শ্রীশঙ্খ ঘোষ এই আনন্দদায়ক 
কাজের সঙ্গে আমাকে যুক্ত করেছিলেন বলে তার কাছে কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
রাণু অধিকারী (সুখোপাধ্যায়)কে লিখিত 


পত্র ১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১1 
১. দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ১। 
২ রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা কন্যা রেণুকা (১৮৯১-১৯০৩), ক্ষযরোগে আক্রান্ত 
হয়ে বারো বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। 
৩.  *জয়পরাজয়' (প্রথম প্রকাশ : সাধনা", কারিক ১২৯৯) গল্পের নায়ক। 
৪ 'ক্ুধিত পাষাণ' (প্রথম প্রকাশ : 'সাধনা', শ্রাবণ ১৩০২)। 
পত্র ২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২। 
১:0/47)011 (5০78 00৮/1785) ১৯১২ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে ইন্ডিয়া 
হয়, পরের বৎসরে নভেম্বর ১৯১৩) তিনি সুইডিশ আকাডেমি কর্তৃক 
নোবেল প্রাইজের সম্মানে ভূষিত হলে বিশ্বব্যাপী তার খ্যাতির বিস্তার 
ঘটে। 
২ জ্রোষ্ঠা কনা মাধুরীলতা (১৮৮৬-১৯১৮), ডাক নাম বেলা। 
পত্র ৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩। 
১. দ্র. রাণুর পত্র, সংখা ৩। 
পত্র ৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪। 
১  রাণুর পিতা ফণিভৃষণ অধিকারীর কাশীর বাড়ির ঠিকানা ছিল ২৩৫, 
অগস্তা কুণ্ড। 
২ রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে বোলপুরে যান ৫ কার্তিক ১৩২৪ সোমবার 
২২ অক্টোবর ১৯১৭ তারিখ রাত্রে; সুতরাং চিঠির তারিখটি সঠিক নয়। 
পত্র ৫। 
১. হয়তো এই সাতাশ দফা ফর্দ দেখেই রাণু রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশে 
বেঁধে দিয়েছিলেন। 
পত্র ৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫। 
১ ইংরেজ উপনিবেশ ফিজিতে চুক্তিদাস-প্রথার পীড়নে ভারতীয়রা যে 
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অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করছিল, তার অবসান ঘটানোর জন্য আন্ডুজ ও 
পিয়র্সন সেখানে গিয়েছিলেন ১৯১৫ সালে। এর পরেও ্যান্ুজ আবার 
ফিজিতে যান ১৯১৭ সালে। এই যাত্রায় তিনি অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে সেখানকার 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা-সফরের ব্যবস্থা করে আসেন। 
ভারতীয় তথা এশীয়দের সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়া গবর্মেন্ট যে অভিবাসন নীতি 
গ্রহণ করেছিল, তার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে অস্ট্রেলিয়ায় না যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিলেও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন ও ঠিক করেন এই 
যাত্রাতেই তিনি পুনরায় জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণ করে আসবেন। তিনি 
ইংরেজবিরোধী মনোভাব পোষণ করেন, কিছু-সংখ্যক অস্ট্রেলিয়াবাসী এইরূপ 
অভিযোগ করছেন জেনে রবীন্দ্রনাথ সেখানকার সফর বাতিল করেন; 
আমেরিকা সফর বাতিল হয় ক্যালিফোর্নিয়ার হিন্দু-জার্মনি ষড়যন্ত্র মামলায় 


তার নাম যুক্ত করায়। 
২ তখন যুরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ (১৯১৪-১৯১৮) চলছে এবং জার্মান 
সাবমেরিনের আক্রমণে অনেক ব্রিটিশ ও আমেরিকান জাহাজ ডুবে যায় 
এবং বহু প্রাণহানি ঘটে। 

পত্র ৮। 


১  রাণুর পিতা ফগিভূষণ গুরুতর অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসেন ও বিশ্রামের জন্য রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
এসে মাসাধিককাল (৪ জুন-১০ জুলাই ১৯১৮) অবস্থান করেন। ১০ জুলাই 
কাশী রওনা হওয়ার সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে গিয়ে তাদের ট্রেনে তুলে 
দেন। 

২ প্রাক্তন ডাকাত-সর্দার ও পরে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পাহারাদার 
দ্বারী সর্দারের পুত্র হরিশ দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনের বাগানে মালির কাজ 
করেন। 

৩ র্রেলগাড়িতে বসে তাদের ভ্রমণের একটি দীর্ঘ বিবরণ রাণু রবীন্দ্রনাথকে 
লিখে পাঠান। দ্র. রাপু অধিকারীর পত্র, সংখ্যা ১৪। 

৪ রচনা: শান্তিনিকেতন, ২৩ চৈত্র ১৩২০ (৬ এপ্রিল ১৯১৪); 
শীতিমাল্য, ৮৭-সংখ্যক; গীতবিতান ১ম খণ্ড। 
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২৮৬ রবীল্পু-রচনাষলশ ৩ 


রোধিয়া পথ আম না রব থামি, 
প্রাণের ঘ্রোত অবাধে চলে তোমার অনশামশ। 


সহজে আম মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে 'দিব দান। 
আজ রাতের যে ফুলগদিল 
জীবনে মম উঠিল দুল 
ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 
৪ মাঘ ১৯৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবার রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেইমতো 'ছনু আম কতাঁদন 
আত্মপাঁরচয়হশন। 
অস্পম্ট স্বগ্নের মতো করোছিনু অনুভব 
কুমারীচাগ্টল্াতলে আছিল যে সা্টত গৌরব, 
যে নির্দ্ধ আলোকের ম্যান্তর আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পৃঞ্পকোরকের বক্ষে আগোচর ফলের মতন। 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরাব, 
আশার অতাঁত যেন প্রত্যাশার ছাঁব__ 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে । 


প্রাণের রহস্য সৃগভীর 
অন্তরগ্হায় ছিল স্থির, 
সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মন্ত আলোতে 


পত্র ৯। 
১. দ্র. পত্র ৮, ৩-সংখাক চীকা। 
২. 091165 [বিততা /1016%/5 (১৮৭১-১৯৪০), শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় ও বিশ্মভারতীর কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
৩ “ঘরে-বাইরে বৈশাখ-ফাল্ধুন ১৩২২-সংখ্যা "সবুজ পত্র' মাসি পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হওয়ার পরে ১৩২৩ (১৯১৬ খু.) সালে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত উপন্যাসটির ইংরেজি অনুবাদ 44 
চাযো?ত 07 09815106" নামে 77211494217 9251251 1 (121009- 
[৩০০7%01 1918) পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয় ও ম্যাকমিলান 
কোম্পানি থেকে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় 776 /10776 ৫7৫ 186 87710 
(1919) নামে। এই চিঠি ও রাগুকে লেখা অন্যানা কয়েকটি চিঠি থেকে 
জানা যায়. আন্ডুজের অনুলেখনে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে উপন্যাসটির কিছু 
অংশ অনুবাদ করেন। তিনি ৫ নভেম্বর ১৯১৮ তারিখে লন্ডনে ম্যাকমিলান 
কোম্পানিকে সেই খবরটি জানিয়ে লেখেন: 4৮ 761776৬ 
810150121)901) 1095 (12151866001 196550109৬1 01 11117৩. .-./৯ 
18126 07811 01 11 1186 00176 17150112110 11125 106৩1) ০2৫৩- 
011 ০৬৯৫৫." প্রকাশক অবশ্য বিজ্ঞপ্তিতে জানান : "705 5101 ৯5 
08151216410 1৮17 98101701818111 10880168170 0170 [0815131107 
৬৪5 16৬150৫ 0১ 07৩ ৪0110." রাণুকে লেখা চিঠি থেকে প্রাপ্ত তথ্য 
ও রবীন্দ্রনাথের পত্র থেকে বলা যায়, প্রকাশক অসম্পূণ তথ্য তাদের 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ করেছিলেন। 
৪ ২৬ আযাঢ় ধুধবার (১০ জুলাই) দুপুরের গাড়িতে রাণু কাশী 
রওনা হন। 
৫ বর্তমান গৌরপ্রাঙ্গণের দক্ষিপ-পশ্চিমে বাঁশবনে ঘেরা একটি খড়ের 
আটচালা মাটির বাড়ি। এখানে বিভিন্ন সময়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর 
শাস্ত্রী প্রমুখ অনেকেই বাস করেছিলেন। পরে বাড়িটি অদ্্িকাণ্ডে ভন্বমীভূত 
হয়ে গেলে পুরোনো বাড়ির আদলে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ কর হয়েছে। 
৬ শান্তি অধিকারী (গঙ্গোপাধ্যায়), রাণুর মধ্যমা ভগিনী, ইংরেজিতে 


৫৪৫ 
১৮৪৩৫ 


এম. এ.; রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়র কেশবলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
৭ দিনেম্্রনাথ ঠাকুর (১৮৮২-১৯৩৫), রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ভ্রাতা 
দ্বিজেন্ত্রনাথের পৌত্র, তার “সকল গানের ভাণারী'। 

৮ আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্) (১৯০৩-৬৯), রাণুর জ্ঞোষ্ঠা ভগিনী, 
পরে বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী। সেখানকার অধ্যাপক এবং বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সফরসঙ্গী ও সচিব ই. ডত্য. আরিয়াম (আর্নায়কম্) 
এর সঙ্গে বিবাহ হয়। পরে উভয়েই ওয়ার্ধায় গান্ধীজির বুনিয়াদী শিক্ষা 
কার্যক্রমে যুক্ত হন। 

৯ ভক্তি অধিকারী (প্যাটেল), রাণুর কনিষ্ঠা ভগিনী; গুজরাতি ব্যবসায়ী 
চিন্ময় প্যাটেলের সঙ্গে বিবাহ হয়। 

১০ রাপুর পিতা কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ফপিভূষণ 
অধিকারী (?-১৯৫০) 

১১ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী (১৮৯৩-১৯৬৯)। 

১২ রাপুর মাতা সরযুবালা অধিকারী (1-১৯৭২)। 


পত্র ১০। 
১  হ্. রাপুর পত্র, সংখ্যা ১৫। 
২ রাপুর পুৃতুলদের নাম। 


৩ দ্র. রাপুর পত্র, সংখ্যা ১৫। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 'ভানুসিংহের 
পত্রাবলী' চৈত্র ১৩৩৬)-তে একটি টীকা যোগ করেছেন : “ভানু-সিংহের 
বয়স যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেছে, বালিকার এই 
স্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর বিধান ছিল।' (পত্র ৪২) 

৪ “সুভা' প্রথম প্রকাশ : 'সাধনা' মাঘ ১২৯৯)। অনাথনাথ মিত্র- 
কৃত গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ সেপ্টেম্বর ১৯১০-সংখ্যা 776 /4০4277 
8৮/৮-তে যুছ্বিত হয়, পরে 82588 0714 0967 5101765 (১৯১৮) 
গ্রন্থে সকলিত হয়েছে। এই চিঠি থেকে স্পষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথ উক্ত অনুবাদটির 
কথা এখানে উল্লেখ করেছেন কি না। 

€ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে “অনুবাদ-চর্্চা' (১৯১৮) পাঠাপুক্তকটি 
প্রস্তুত করছেন। এখানে সম্ভবত উক্ত গ্রন্থের ২৬-২৮ অনুচ্ছেদগুলির কথা 


৫৪৬ 


উল্লেখ কর! হয়েছে। 

৬-৮ বিদ্যালয়ের তৎকালীন পঞ্চম বর্গের স্থাত্র সমরেশচন্দ্র সিংহ, জ্যোতিষচন্দ্র 
রায় ও আভাসচন্ত্র সেন। 

পত্র ১১। 

১  লাবু ক্ষিতিমোহন সেনের দ্বিতীয়া কন্যা মমতা (দাশগুপ্তা)-র 
(2১৯১১-৮৪) ডাক নাম। 

২ রবীন্দ্রনাথ রাপুর পিতা ফপিভূষণকেও ৩১ আযাড়ের পত্রে লিখেছেন: 
“আমার বিশেষ অনুরোধ স্ধ্যাবেলা রাপুদের গান বাজনা শিখাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। আনন্দ আমাদের সব চেয়ে বড় খাদা-_ এই খাদ্য ছোট ছেলে 
মেয়েদের বাড়িবার বয়সে যত বেশি আবশ্যক এমন বড় বয়সে নয়।' রাপুর 
জন্য কণ্ঠসংগীত, এম্রাজ ও সেতার শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

পত্র ১২। শর. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৬1 

১. এই সময়ে সারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতেও ইন্ফুয়েঞ্জ ব্যাধি মহামারীর 
আকারে দেখা দিয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই এই ব্যাধির প্রকোপ দেখা 
দেয় বলে একে 'যুদ্ধন্থর' বলা হত। 

২ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৭-১৯৫৯), বিদ্যালয়ের সংস্কৃত শিক্ষক, 
“বঙ্গীয় শব্দকোষ' প্রণেতা। 


১ রবীন্দ্রনাথের এই মন্তবোর প্রতিক্রিয়া পরবর্তী অনেকগুলি পত্রে দেখা 
গিয়েছিল। 

২ রবীন্দ্রনাথ রাণুকে একটি পুতুল উপহার দিয়েছিলেন, তার নাম। 
৩ নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও 
ভাস্কর। রবীন্দ্রনাথেরই অর্থসাহায্যে লন্ডনে গিয়ে ভাস্কর্যবিদ্যা শিখে 
আসেন। কিন্তু শান্তিনিকেতন বা কলকাতায় উপযুক্ত জীবিকার সংস্থান করতে 
না পেরে তিনি মান্রাজে চলে যান। তার পরবর্তী জীবনের কোনো সংবাদ 
পাওয়া যায় না। 

৪ 'কল্সনা' কাব্যের অন্তর্গত, '১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে 
রচিত।' 


৫৪৭ 


৫ 'সোনার তরী' কাবোর অন্তর্ভুক্ত রচনা : ১৭ চৈত্র ১২৯৯। 
৬ চিত্রা” কাব্যের অন্তর্গত, রচনা : ২৯ মাঘ ১৩০২। 

পত্র ১৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের জঞোষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার (বেলা) ক্ষয়রোগে মৃত্যু হয় 
২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ (১৬ মে ১৯১৮) সকালে। তার আগের দিন সন্ধ্যায় 
রাণুর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে; রথীন্দ্রনাথ 
ডায়ারিতে লিখেছেন : '79100, 016 1101৩ 211 01 610৬০1, ৬101 ৬1গো) 
(01801 1095 180 5001) 217 11101950176 ০0175510100700, 08710 
015 ০৬17078 ৬4101) 1101 হিা019- 5170 15 5001) ৪ 07181708111. 991 
96061 979 ৮5016 58901) 2 001119919 10010. 91১6 85100 1901)01 
19 £0 10 586 1161 (0170110৬/ 01170 ৫9 ৪101." পরের দিন সকালে 
বেলার মৃত্যু হলে সেইদিন বিকালেই রবীন্দ্রনাথ ভবানীপুরে গিয়ে রাণুর 
সঙ্গে দেখা করেন। তিনি কলকাতায় যতদিন ছিলেন, প্রায়ই ভবানীপুরে 
গিয়ে রাণুর সঙ্গে দেখা করতেন। 
২ মধ্যমা কন্যা রেণুকা। 

পত্র ১৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৭। 
১. শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের উচ্চতম বিভাগ। 
২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩), পপ্রবাসী' ও 71০ 17104617 
/5/6৮। পত্রিকার প্রধ্যাত সম্পাদক-_ এই সময়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
বাস করছেন। 

পত্র ১৭। 
১. বর্তমান কালের ষষ্ঠ শ্রেপী। 

পত্র ১৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৮। 
১ সন্তোষচন্দ্র মজুমদার (১৮৮৪-১৯২৬), ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথম পাচ 
জন ছাত্রের অন্যতম, পরে আমৃত্যু এখানেই শিক্ষকতা ও অন্যান্য গঠন- 
মূলক কাজে যুক্ত ছিলেন। 

পত্র ১৯। ঘ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৯। 
১. বর্তমান অষ্টস শ্রেণী। 


৫৪৮ 


২ প্রথম প্রকাশ : সাধনা মাঘ ১৩০০; রচনা : ২৬ শ্রাবণ ১৩০০৩। 
৩1690108 270৫ 10৩৬21811: 776 2%487156 11921]1 

পত্র ২০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১০। 
১. শৈলবালা দেবী, সন্ভোষচন্দ্র মজুমদারের স্ত্রী। 

পত্র ২১। 
১. 'অশ্রনদীর সুদূর পারে' গানের অংশ-_ 'নিজের হাতে নিজে বাধা 
ঘরে আধা বাইরে আধা'। এই উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায়, গানটির রচনাকাল 
২৪ শ্রাবণ ১৩২৫-এর পূর্ববর্তী। 

পত্র ২২। 
১. ক্ষিতিমোহন সেন (১৮৮০-১৯৬০), ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপক ও 
বিশিষ্ট পঞ্ডিত। 
২. রেণুকা দাশগুপ্তা, বরিশালের হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। 
৩ রাণুর বিদ্যালয়ের ইংরেজ শিক্ষিকা। 
৪ দিনেন্দ্রনাথের স্ত্রী কমলা ঠাকুর, নাতবউ সম্পর্কের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
এঁকে নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন। 

পত্র ২৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১১। 
১. ১৩১৫ বঙ্গাব্দের মাঘোৎসবে গীত ; প্রথম ছত্রের পূর্ণ পাঠ : “তব 
অমল পরশরস, তব শীতল শান্ত পুণ্কর অন্তরে দাও ।" 
২ ১৩১৪ বঙ্গাব্দের মাঘোৎসবে গীত। 
৩ কিছুদিন থেকে রাণুর পিতা খুবই অসুস্থ ছিলেন, তাই বায়ুপরিবর্তনের 
উদ্দেশো তিনি পরিবারের কয়েকজনকে নিয়ে আলমোড়ায় যাবেন, রাণুর 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সেই খবর পেয়েছিলেন, দ্র. রাণুর পত্র ২৯। 
৪ অসুস্থা কন্যা রেণুকার স্থাস্তথ্যোদ্ধারের জন্যে রবীন্দ্রনাথ আলমোড়ায় 
যান ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে, অগাস্টের শেষ দিকে ফিরে আসেন। 
৫ 14 রাশিয়ার পূর্ব সাইবেরিয়ায় বৈকাল হদের নিকটবর্তী একটি 
শহর। রবীন্দ্রনাথ রাপুর ভূগোল-জ্ঞান পরীক্ষার্থে এই শহরটির নাম করেছিলেন, 
কিন্তু রাপুকে ঠকাতে পারেন নি, দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৩১। 


৫৪৯ 


৬ আলমোড়ার 110771507। 17055 নামে যে বাড়িটিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন, তার মালিক বা ভারপ্রাণ্ড ছিলেন লালা বদ্রি শাহ। রাণুর চিঠি থেকে 
জান! যায়, এর সঙ্গে তাদের দেখা হয়েছিল। 

পত্র ২৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১২। 
১ রবীন্দ্রনাথ উপনয়নের পরে বারো বৎসর বয়সে এপ্রিল ১৮৭৩-এ 
পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে হিমালয়ের ডালহৌসি পাহাড়ে গিয়ে 
সেখানকার বক্রোটা শিখরে মাসখানেক থেকে কলকাতায় ফিরে আসেন। 

পত্র ২৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের 'অনুবাদ-চর্চা' গ্রদ্থ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ 
দ্বিতীয় খণ্ডের 'প্রস্থপরিচয়'-মতে প্রকাশিত হয়েছিল “১৯১৭ খৃষ্টান্দে (১৩২৪ 
বঙ্গাবে)'। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থটি পরের বৎসরে (১৯১৮ খু.) প্রকাশিত হয়। 
্রস্থটির অন্যতমা অনুবাদিকা প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা 
সীতা দেবী সেপ্টেম্বর ১৯১৮-এর বিবরণে লিখেছেন: 'এই সময়ে তিনি 
[রবীন্দ্রনাথ] ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলেদের জন্য একটি তর্জমার বই তৈয়ারি 
করিতে আরম্ভ করিলেন। নিজে নানা ইংরেজি মাসিক পত্র ও পুস্তক হইতে 
খানিকটা করিয়া জায়গা দাগ দিয়া দিতেন, আমাদের অনেকের উপর ভার 
ছিল সেগুলি সহজ বাংলায় রূপান্তরিত করা।' ('পুণাস্থৃতি', ১৩১৭, পৃ. ১৮৮)। 
২ প্রথম প্রকাশ: সবুজ পত্র', চৈত্র ১৩২১, মাঘ ১৩২২ (“বৈরাগ্যসাধন'), 
১৯১৬ খ্ষ্টাঙ্ে (১৩২৩) গ্রন্থাকারে যুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৬। ভর. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৩। 
১. স্র. রাপুর পত্র, সংখ্যা ৩০। এই পত্রের সঙ্গে রাপু আলমোড়া পাহাড় 
থেকে একটি লাল রভ্ের ফুল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

পত্র ২৭। দ্র ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৪। 
১ রচনা : ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪; প্রথম প্রকাশ : 'ভারতী' ফাল্গুন ১৩০৫, 
“কাহিনী, ফোন্ধুন ১৩০৬) গ্রন্থের অন্তর্তুক্ত। 
২ 21180: 776 80467782৮42, 0915 1920 সংখ্যায় 
মুদ্রিত। 

পত্র ২৮। ভর. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৫। 


৫৫০ 


১:51 /8106 5০০0 (1771-1832), স্কটিশ ওপন্যাসিক, কবি, 
ধ্তিহাসিক ও জীবনীকার। 745্0০17৩ [7017078-এর সঙ্গে স্কটের ঘনিষ্ঠতার 
কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত এ. 0. [.০০/11-এর 116770475 ০ 1%৫ 
146 01 517 9101161 $০০% [1836-38] নামক সাত খণ্ডে প্রকাশিত 
জীবনী থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 

পত্র ২৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৬। 
১ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী (১৮৯৬-১৯৬৯), ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র 
ও শিক্ষক। 

পত্র ৩০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৭। 
১  হেমলতা ঠাকুর (১৮৭৩-১৯৬৭), দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, 
ছিপেন্দ্রনাথের পত্তী। শান্তিনিকেতনে 'বড়োমা' অভিধায় খ্যাত। কবিতা, 
প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেকগুলি প্রস্থের রচয়িত্রী। 
২  কিরণবালা সেন, আশ্রমে 'ঠানদি' নামে অভিহিত হতেন। 
৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দুই কন্যা শান্তা (১৮৯৩-১৯৮৪) ও সীতা 
(১৮৯৫-১৯৭৪) দেবী। 
৪ কালীমোহন ঘোষ (১৮৮৪-১৯৪০), ব্রহ্ষাচর্যশ্রমের শিক্ষক, পরে 
শ্রীনিকেতনের প্রামপুনগঠিনের কাজে যুক্ত হন। 
৫ নেপালচন্ত্র রায় (১৮৬৭-১৯৪৪), ব্রস্ষচর্যাশ্রমের শিক্ষক। 
৬ বর্তমানে পাঠভবনের অফিস। 
৭  বিধুশেখর ভট্টাচার্য শাস্্ী (১৮৭৮-১৯৫৯), বিদ্যালয় ও কিশভারতীর 
বিশিষ্ট অধ্যাপক, বৌদ্ধশাস্ত্র বিষয়ে পরম পণ্ডিত। 
৮  জগদানন্দ রায় (১৮৬৯-১৯৩৩), শান্তিনিকেতন ব্রন্ষচর্যাশ্রমের 
স্চনাপর্ব থেকে অঙ্ক ও বিজ্ঞানের শিক্ষক। সর্বসাধারণের উপযোগী করে 
বাংলা ভাষায় অনেকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের রচরিতা। 
৯ রেভারেন্ড সুশীলকুমার রুদ্র (১৮৬১-১৯২৫)। 
১০ ২৫ ভাদ্র ১৩২৫ (১১ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 

পত্র ৩১। ভ্. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৮। 
১ ১২৯৪ বঙ্গাব্দের ফান্ধুন মাস থেকে ভাঙ ১২৯৫ (১৮৮৮) রব 


৫৫১ 


রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে ছিলেন, “মানসী কাবোর অনেকগুলি 
কবিতা এখানে লেখা। 

২ ১ আশ্বিন ১৩২৫ (১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 

পত্র ৩২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৯। 

১. 'ভানুসিংহ' ছগ্মনাম গ্রহণ করে বৈষ্ব কবিদের অনুকরণে রবীন্দ্রনাথ 
অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন ('ভারতী", আশ্িন ১২৮৪-জোষ্ঠ ১২৯১, 
কবিতাগুলি 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' নামে ১২৯০ বঙ্গাব্দ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। “ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী' ('নবজীবন', শ্রাবণ ১২৯১) 
নামক একটি রসরচনাও লিখেছেন তিনি। 

পত্র ৩৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২০। 

১ আলমোড়ার নিকটবর্তী একটি শৈলশহর। 

২ ১৩১০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে কন্যা রেণুকাকে নিয়ে আলমোড়া 
যাওয়ার সময়ে যে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই 
দুঃখজনক স্মৃতি স্মরণ করেছেন। 

৩ দ্র. 'হিমালয়যাত্রা' অধ্যায়, “জীবনস্ৃতি'। 

পত্র ৩৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২১। 

১ এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : আজ বুধবার। আজ মন্দিরে 
ছুটির ঠাকুরের কথা বলেছি।' কিন্তু ১৬ আশ্বিন ১৩২৫ 'বুধবার' নয়, 
বৃহস্পতিবার। সেই কারণেই তারিখটি সংশোধিত হয়েছে। 

২ ১৭ আশ্ছিন শুক্রবার ৪ অক্টোবর ১৯১৮ মহালয়ার দিন ব্রন্থাচর্যাশ্রমের 
পুজাবকাশ আরম্ত হয়। 
পত্র ৩৫। 

১. স্ রাগুর পত্র, সংখ্যা ৪১। 

২ এই খর-দাহনের নমুনা 'কড়ি ও কোমল', 'মানসী', লা 
প্রভৃতি কাব্যের কিছু কবিতায় ও সমসাময়িক প্রবন্ধাবলিতে পাওয়া যাবে। 
৩ রবীন্দ্রনাথ এই দিনই কলকাতায় রওনা হন, এ যাত্রায় তার মান্রাজ 
পর্যন্ত যাওয়া হয় নি। 
পত্র ৩৬। দ্র ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২২। 


৫৫৭ 


১ ২৫ আশ্বিন ১৩২৫ ১২ অক্টোবর ১৯১৮)। 
২ ২ কার্তিক ১৩২৫ (১৯ অক্টোবর ১৯১৮) 
পত্র ৩৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৩। 
পত্র ৩৮1 
১. দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৪৪। 
২. সম্ভবত 716 /48/1, গ্রন্থের অন্তর্ভৃক্ত অনুবাদগুলি। রবীন্দ্রনাথের 
আমেরিকা যাত্রা স্থগিত হয়ে যাওয়ায় শান্তিনিকেতন থেকে গ্রন্থটির 
একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে "201 [15816 
01108813110) 1 
৩ প্রথম মহাযুদ্ধের বিরতি ঘোষিত হয় ১১ নভেম্বর ১৯১৮ তারিখে। 
৪ রাণুর পিতা আসতে না পারলেও দেওয়ালির ছুটিতে রাণু কয়েকদিনের 
জনা শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 
পত্র ৩৯। 
১. সম্ভবত ১৭ কার্তিক ১৩২৫ (৩ নভেম্বর ১৯১৮) কার্তিকী অমাবস্যায় 
রাণুর জন্মদিন পালিত হয়। 
২ রবীন্দ্রনাথের ৫০টি গান স্বরলিপি-সহ 'গীতপঞ্চাশিকা' নামে আশ্বিন 
১৩২৫-এ প্রকাশিত হয়। নবপ্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন প্রেস থেকে মুদ্রিত 
এটিই প্রথম গ্রন্থ। 
পত্র ৪০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৪। 
১. স্বশ্পকাল শান্তিনিকেতনে থেকে রাণু এইদিনই কাশীর উদ্দেশে রওনা 
হন। 
২ নগেম্দ্রনাথ আইচ (১৮৭৮-১৯৫৬), বিদ্যালয়ের শিক্ষক। 
৩ রাণুর পাঠানো এই ধরণের দুটি রূপকথা রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 
পত্র ৪১। স্তর ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৫। 
১. প্র্থে রবীন্দ্রনাথ এর পরে একটি ছত্র যোগ করেছেন: “কথাটা সতা 
হলে তে! মরেও শাস্তি নেই।' 
পত্র ৪২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৬। 
১ শ্ঘ্গ-মর্ত' দ্র. 'সবুজ পত্র" ফাল্গুন ১৩২৫; 'লিপিকা' গ্রন্থে সংকলিত। 


৫৫৩ 


২ নাটিকাটিতে দুটি গান আছে : €১) “মাটির প্রদ্দীপখানি আছে', 
€২) “পথিক হে, পথিক হে'। 

পত্র ৪৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৭। 

১ প্রতিমা দেবীর হিদ্দুস্থানী পরিচারিকা। 

২ এই গানগুলি 'বৈতালিক' (চৈত্র ১৩২৫) ও 'গীতিবীথিকা' (বৈশাখ 
১৩২৬) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪৪ দ্র ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৮। 

১. এই সময়ে ব্রহ্মাচর্যাশ্রমে অনেক গুজরাটি ছাত্র ভর্তি হন। নিরামিষ 
আহার ও অন্যান্য সংস্কারের কারণে তাদের জন্য স্বতন্ত্র গুজরাটি রান্নাঘর 
ও ভোজনশালার ব্যবস্থা করতে হয়। 

পত্র ৪৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্ৰাবলী, পত্র ২৯। 

১  “নৈবেদ্য' (১৩০৮) কাব্যপ্রস্থের অন্তর্ভুক্ত গানের অংশ, সংখ্যা ২১। 
২ এই গানগুলি 'গীতিবীধিকা'় (বৈশাখ ১৩২৬) সংকলিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ১১২-সংখ্যক পাগুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমে এই পনেরোটি 
গানের তালিকা সম্ভবত এইরূপ : ১। অকারণে অকালে মোর পড়ল যখন 
ডাক; ২। আকাশ জুড়ে শুনিনু; ৩। দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায়; ৪। সে 
যে বাহির হল আমি জানি; ৫। তোমায় কিছু দেব বলে; ৬। আমি আছি 
তোমার সভার দুয়ার-দেশে; ৭। আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান; 
৮1 ফাণগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে; ৯। তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে; ১০। সুর 
ভুলে যে ঘুরে বেড়াই; ১১। গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি; ১২। তোমার 
দ্বারে কেন আসি; ১৩। যে আমি ওই ভেসে চলে; ১৪। যারা কথা দিয়ে 
তোমার কথা বলে; ১৫। জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে। 

পত্র ৪৬। ত্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩০। 

১ প্রসিদ্ধ যাত্রাগায়ক ও পালা-রচয়িতা নীলকঠ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৪১-১৯১২)। 

২ সীতা দেবী 'পুশ্স্থৃতিতৈ এই মেলার বর্ণনা দিয়েছেন : ৯ই পৌষে 
“মেয়েদের 'আনন্দবান্জার' খুলিল। হটগোল হইল প্রচুর, জনসমাগমও 
শার্তিনিকেতনের পক্ষে বেশ ভালোই হইয়াছিল বলিতে হইবে। সন্ধার সময়েই 


৫৫৪ 


বীথকা ৮ ২৮৭ 


আমার হৃদয় আজ পাল্ধথশালা, 
প্রাঙ্গাণে হয়েছে দীপ জবালা। 


সে যারীর গান আম শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় 'নিকটের, দূরের তবু এ, 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 


বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন কাঁরতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ ট্‌টে উচ্ছবাসছে এ মোর ক্রন্দন । 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন 


না পারে রাখিতে নিজে, 'নাখলেরে করে নিবেদন । 


বরানগর 
৮ অগস্ট ১৯৩২ 


কাগাবড়াল 


কাঠাবড়াঁলর ছানাদুটি 
আঁচলতলায় ঢাকা 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ সুধামাখা। 
এই দেখাট দেখে এলেম 
ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 
সুরের মতো বাজে। 
চাঁপাগ্াছের আড়াল থেকে 
একলা সাঁজের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 
জাগায় যেমনধারা, 
তরল কলধবান যেমন 
বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 
ছোটো নদঁর বাঁকে, 
লেবুর ডালে খাঁশ যেমন 
প্রথম জেগে ওঠে 


জমিল সব-চেয়ে বেশি। আমরা দুই বোন এবং সুকেশী দেবী নিচ্বাংলায় 
হেমলতা দেবীর ঘরের সামনে ব্লাউজ ফ্রক প্রভৃতির একটি দোকান 
খুলিয়াছিলাম। আশ্রমবাসী কয়েকজন যুবক আমাদের ক্রেতা জুটাইতে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছিলেন, জিনিস বিক্রি হইল মন্দ নয়। ...বিকালে নিচুবাংলার 
ঘেরা উঠানে শামিয়ান! টান্াইয়া খাবারের দোকান খোলা হইল। সুকেশী 
দেবীর বালক-ভূত্য লক্ষণের গলায় ঝুলানো মস্ত এক ্ল্যাকার্ডে শীঘ্র 
আসুন, শীঘ্র আসুন বউঠাকুরাণীর হাটে' লিখিয়া ছেলেটিকে আশ্রম ঘুরিতে 
পাঠাইয়া দেওয়া! হইল।” 

৩ দ্বিজেন্ত্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্রী সুকেশী দেবী। 
পৌষ উৎসবের অল্পদিন পরে ইন্ফ্রয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান 
(১৮ পৌব)। 

পত্র ৪৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩১। 

১. ২১ পৌষ (৫ জানুয়ারি ১৯১৯) কলকাতায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পরের 
দিন দাক্ষিপাতা-ভ্রমণে রওনা হন। 

পত্র ৪৮। 

১  দাক্ষিশাত্য-ত্রমণে এসে রবীন্দ্রনাথ মাদূরায় ইন্ফ্রয়েপ্জায় আত্রান্ত 
হন। স্বাস্থ্যোন্ধার ও বিশ্রামের উদ্দেশ্যে মদনাপল্লীতে তিনি আইরিশ বন্ধু 
ও কবি জেম্স্‌ হেনরি কাজিন্সের (১৮৭৩-১৯৫৬) অতিথি হয়ে উড 
ন্যাশানাল কলেজের অতিথিশালায় অবস্থান করেন। পত্রটি সেখান থেকে 
লেখা । এইবারে বিভিন্ন শহরে তিনি “৯ ?1055598৩ ০01 1176 ০৫৩5৫", 
পা 02706 ০01 1150187010৩" ও “176 90016 01 সি012 
7২০11810717) [0418'-শীর্যক তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ও অনেক 
বিদ্যানিকেতনে অপ্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদ পড়ে শোনান। 

২ এই বাক্যটি রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে কেটে দেন যাতে পড়তে কোনো 
অসুবিধা না হয়। 
পত্র ৪৯। 

১. ১৩ চৈত্র (২৭ মার্চ) কলকাতায় গিয়ে কাশীর মহারাজার আমন্ত্রণে 
রবীন্দ্রনাথ ১৫ চৈত্র কাশী রওনা হন ও পরছগিন রবিবারে সেখানে পৌঁছন। 


৫৫৫ 


২ রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে জান! যায়, তিনি কাশীতে 
তিনটি বক্তৃতা করেন। তার মধ্যে দুটি বক্তৃতার নিশ্চিত বিবরণ পাওয়া 
যায়। ২২ চৈত্র (৫ এপ্রিল) কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালি ছাত্রগণ একটি 
সভায় রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দনপত্র দেন। ২৩ চৈত্র তিনি বারাণসী-শাখা 
সাহিতা পরিষদে বক্তৃতা করেন দ্র. “অর্চনা, ফাল্গুন ১৩২৬। ১ এপ্রিল 
রাণুর পরীক্ষা শুরু হয়। 
পত্র ৫০। 
১ রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পরে ২ বৈশাখ ১৩২৬ ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা 
দেবীকে লেখেন: 'কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফ্রুয়েপ্রার খানিকটা ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে পড়বার সুযোগ 
পাচ্চে না। ..যাই হোক যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছি।' 
পত্র ৫১। 
১  বাকাটি এমনভাবে কেটে দেওয়া যাতে পড়তে অসুবিধা না হয়। 
পত্র ৫২। 
১. সি. এফ. আন্ত্রুজ কেমূত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে 
এম. এ. ডিগ্রি লাভ করেন। 
পত্র ৫৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩২। 
১ রাণুরা এই সময়ে শ্রীম্মাবকাশ কাটাবার জন্য তখনকার পাঞ্জাব ও 
এখনকার হিমাচল প্রদেশের সোলন শৈলশহরে গিয়েছিলেন। তারই 
ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি লিখে পাঠান। দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৫৮। 
২ ঠিক এই জাতীয় ভাবই রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন সমকালে লেখা 
'বাতায়নিকের পত্র” প্রবন্ধে। 
৩ “বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে পারুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ “কাওয়াজ' 
শব্দটি যোগ করেছেন। 
৪ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা ষীরা দেবী (১৮৯৪-১৯৬৯), তার 
পুত্র-কন্যা ন্রীতীন্দ্রনাথ (১৯১১-৩২) ও নন্দিতা (১৯১৬-৬৭)। 
৫ রাজনৈতিক নেতা মোহনদাস করমচাদ গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। 
৬ রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র রতীন্দ্রনাথ (১৮৮৮-১৯৬১), পৌষ 


৫৫৬ 


১৩২৫-এ মহামারী ইন্ফ্রয়েঞ্জার আক্রমণে পীড়িতা পত্রী প্রতিনা৷ দেবীর 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশো তাকে নিয়ে শিলঙ পাহাড়ে গিয়ে কয়েকমাস 
কাটিয়ে আসেন। 
পত্র ৫৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৩। 
১. জেনারেল ডায়ারের সেনাবাহিনী পাঞ্রাবের অমৃতসরে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার উপর বেপরোয়া গুলিবর্ষণ করে সরকারি হিসাবে 
৩৭৯ জনকে নিহত ও ১২০০ জনকে আহত করে (৩০ চৈত্র ১৩২৫ : 
১৩ এপ্রিল ১৯১৯)। সমগ্র পাঞ্জাবে সামরিক ভাইন জারি করে অন্যান্য 
শহরেও অবর্ণনীয় অত্যাচার চালানো হয়। এরই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 
'নাইটনুড' বা 'স্যার' উপাধি ত্যাগের ইচ্ছা জানিয়ে ৩১ মে ভাইসরয় লর্ড 
চেমস্‌ফোর্ডকে একটি এঁতিহাসিক পত্র প্রেরণ করেন। 
পত্র ৫৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৪। 
১ :৫৪:সংখাক পত্রের টীকা দরষ্টবা। 
২. বৈশাখ ১৩২৬ থেকে শাস্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর 
মুখপত্র হিসেবে "শাস্তিনকেতন' মাসিক পত্রিকার প্রকাশ আরম্ত হয়। প্রথম 
ংখ্যায় একটি ছাড়া সবগুলি রচনাই রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী 
বৈশাখ ১৩০৮ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। এই পত্রিকায় 'কষ্টিপাথর'- 
শীর্ষক একটি বিভাগে অন্যান পত্রিকার বিশিষ্ট রচনাগুলি পুনরমু্রিত হত। 
অনুরূপভাবে বৈশাখ ১৩২৬-সংখা "শান্তিনিকেতন" থেকে 'গান', 'নববর্ষ', 
'মৈসুরের কথা" ও বিশ্বভারতী" রচনাগুলি জোষ্ঠ-সংখ্যা 'প্রবাসীতে 
পুনমুর্রিত হয়। 
৪ এই সময়ে আশ্রম-সীমানার বাইরে উত্তর-পশ্চিমে মাঠের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ খড়ের চালা দেওয়া একটি মাটির বাড়ি তৈরি করাচ্ছিলেন। 
পত্র ৫৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৫। 
১. এই শব্দটি রবীন্দ্রনাথ 'বিচিত্ত!' পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে যোগ করেন। 
পত্র ৫৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৬। 
১ দ্র. রাগুর পত্র, সংখ্যা ৬৪।. 


৫৫৭ 


২ রবীন্দ্রনাথের এককালীন বাসস্থান 'দেহলি'। 

পত্র ৫৯। 
১ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ভূত্য। 
২ কিরণচন্দ্র দে, আই. সি. এস.। 

পত্র ৬১। ভ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৭। 
১. দ্র ৫৫-সংখ্যক পত্র, টীকা ৪1 এই চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, তখনই 
রবীন্দ্রনাথ সেই বাড়িটিকে 'উত্তরায়ণ' নামে অভিহিত করছেন। পরে বাড়িটির 
অনেক পরিবর্তন হয়ে 'কোণার্ক' নামে পরিচিত হয়েছে। এখন সমগ্র 
এলাকাটিকে 'উত্তরায়ণ' বলা হয়। 
২ তখন হাওড়া. স্টেশনের কাছে গঙ্গা পার হওয়ার জন্য একটি পন্টুনর্রিজ 
ছিল, জোয়ারের সময়ে বড়ো জাহাজ যাওয়ার পথ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
এই ব্রিজ খুলে দেওয়া হত। 
৩ এই চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

পত্র ৬২। ভ্র- ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৮। 

পত্র ৬৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৯। 
১ শিলং থেকে গৌহাটি, ভ্রহট ও ত্রিপুরা ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতা হয়ে শান্তিনিকেতনে কিরে আসেন ২৭ কার্তিক ১৩২৬ 
€১৩ নভেম্বর ১৯১৯) তারিখে । এই তথ্য অবলম্বনে চিঠিটির তারিখ 
নির্ধা/স্রত হয়েছে। 
২ স্তর পত্র ৫৫, চীকা ৪ ও পত্র ৬১, চীকা ১। 

পত্র ৬৬। 
১ এই দুটি ছাত্র সম্পর্কে প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন : “আমি ও আমার 
সঙ্গী অন্জদেশীয় বিদ্যার্থী চলমায়কে বিস্বভারতীর প্রথম ছাত্র বলিলেও 
বল৷ যায়। ...রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আমাকে ও চলমায়কে পাঠ দিতেন। 
দুপুরবেলাতে ইংরেজি; তখন কেবল আমরা দুর্টিই থাকিতাম।' (“রবীন্দ্রনাথ 
ও শান্তিনিকেতন", ১৩৯৩, পৃ. ১২৩, ১২৮) 
২ এই সময়ে রাপুদের শান্তিনিকেতনে আসা সম্ভব হয় নি। 
৩ এঁর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই দিনই কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্ত্রনাথ 


৫৫৮ 


গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন: “5. 7/1'5-এর [স17০291 সাহেব কাল থেকে 
আমাদের অতিথি। আমার এই মাঠের বাড়িতেই তাকে এনে রেখেচি। নইলে 
দূর থেকে দেখাশোনার বড় অসুবিধা হয়। আমার এই জায়গাটি তার খুব 
ভালো লেগেচে। তিনি খুব অল্স দিন হল বিলেত থেকে এসেছেন-__ তার 
শ্রদ্ধা এবং নম্রতা এখনো বেশ তাজা আছে।' 

পত্র ৬৭। ৃ 
১. এই বিষয়ে পৌষ ১৩২৬-সংখ্যা 'শাস্তিনিকেতন'-এ “সংবাদ' দেওয়া 
হয় : 'কিছুদিন হইতে বীথিকা গৃহের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে এবং আম বাগানের 
মধ্যে আশ্রমের সমস্ত ক্লাশ বসিতে আরম্ত হইয়াছে। প্রত্যেক অধ্যাপক মহাশয় 
নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে ক্লাশ লইয়া থাকেন। আশ্রবীঘির বেদীতলে সকাল বেলায় 
সমবেত সঙ্গীত হইয়! থাকে।' (পৃ. ১২) 

২ চৈত্র ১৩২৬ সংখ্যা শান্তিনিকেতন'-এ এই বিষয়ে লেখা হয়: “এবার 
নানা কারণে প্রীষ্মাবকাশ ১২ই চৈত্র হইতে আরস্ত হইয়া ৩ মাস থাকিবে। 
আগামী পূজায় ছুটি মাত্র ৭ দিন দেওয়া হইবে।” 

৩ শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের কন্যা, পরবর্তীকালে শিল্পী মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্তের 
সহধর্মিনী (১৯০৭-৭৩)। 

৪ প্রাক্তন ছাত্র ও তৎকালীন শিক্ষক গৌরগোপাল ঘোষ €(১৮৯৩- 
১৯৪০)। 

৫  প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা ভন্মী। 

৬ ক্ষিতিমোহন সেনের দ্বিতীয়া কন্যা মমতা দোশশুপ্তা)। 

পত্র ৬৮। হ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪০। 

১  জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কংপ্রেসের ৩৪তম 
বার্ষিক অধিবেশনের স্থান হিসেবে অযৃতসরকে নির্বাচন করা হয়। অধিবেশন 
চলে ২৭ ডিসেম্বর ১৯১৯ থেকে ৩০ ডিসেম্বর পর্যন্ত। সভাপতি ছিলেন 
মতিলাল নেহরু (১৮৬১-১৯৩১)। 

২. 0৩9 এআ 2০55 (1800-1862), ইংরেজ ভূপর্যটক, ১৮৩১ 
খৃষ্টান্যে চৌন্বকীয় উত্তর মেরু আবিষ্কার করেন। ১৮৩৯ সালে দক্ষিণ 
মেরুতেও অভিযান করেন। 


৫৫৯ 


৩ একজন বিখ্যাত সাধু, কথিত আছে তিনি মাটির তলায় বাস করে 
কেবল বায়ু ভক্ষণ করে জীবনধারণ করতেন। 
৪ [09৮৫ 1,100 0501৫ (1863-1945), ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী 
(১৯১৬-১৯২২)। 
৫ 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপর্যায় 'বঙ্গদর্শন' 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বৈশাখ ১৩১০ থেকে আষাঢ় ১৩১২ সংখায় 
মুদ্রিত হয়ে ভাদ্র ১৩১৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
৬ কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধাপক 18105 [0. 4৮007 
50, [. 0. 5. (1852-1920)-এর আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ তাকে ইংরেজিতে 
“নৌকাড়ুবি' অনুবাদের অনুমতি প্রদান করেছিলেন। 
৭ 5০011 0212) [0101া10100, 1. 0. 9. (1884-1958)-9 
নৌকাডুবি' অনুবাদ করতে চাইলে আন্ডারসন তার কৃত কয়েকটি পরিচ্ছেদের 
অনুবাদ ড্রামন্ডকে দিয়ে দেন। সমগ্র অনুবাদটি 71/০ 7/1৮৫% [1921] নামে 
প্রকাশিত হয়। 
৮ “বারো আনা'র ঘুম' উদ্ধৃতি-চিহ্নাঙ্কিত অংশটি রবীন্দ্রনাথ পত্রিকায় 
প্রকাশের সময়ে যোগ করেন। 

পত্র ৬৯। 
১ রাজা নাটক রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন ১৩১৭ সালের কার্তিক মাসে, 
এটি প্রকাশিত হয় পৌষ ১৩১৭-তে। 
২ এই সময়ে তিনি 'রাজা' নাটকটির সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধন করেন 
অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-__ নৃতন করিয়া পুনর্লিখিত'। অভিনয়পত্রীর 
আকারে মুত্রিত নাটিকাটি মাঘ ১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। 
৩ রাজা নাটকে ছিল ২৬টি গান, 'অরূপরতন'-এ আছে ৩৯টি-_ এদের 
মধ্যে ১১টি সাধারণ-_ বাকি ২৮টি নূতন গান (এদের মধ্যে ৮টি এই 
নাটকের জন্যই রচিত)। 
৪ এই নাটিকার অভিনয় করা তখন সম্ভব হয় নি। 


৫৬০ 


পত্র ৭০। 
১ এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদ, শুজরাটের কয়েকটি শহর, বরোদা, 
পুনা, বোম্বাই প্রভৃতি সফর করে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন ৩ মে ১৯২০ 
(২০ বৈশাখ ১৩২৭)। ণঁ 
২ ১৫ মে (১ জ্যৈষ্ঠ) রবীন্দ্রনাথ, রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী 
1157২08" জাহাজে ইংল্যান্ড অভিমুখে রওনা হন। 
৩  ভ্রাতুষ্পৃত্র সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের (১৮৭২-১৯৪০) জ্ঞোষ্ঠা কন্যা 
মঞ্জুত্রীকে (১৯০৭-৮০) রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে নিয়ে যান ইংল্যান্ডে তার পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করে দিতে। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সার্থক হয় নি, ইতস্তত কয়েকটি বিদ্যালয়ে 
পড়ে মঞ্জুজী তাদের সঙ্গেই দেশে ফিরে আসেন। 
৪ ২৮ বৈশাখ (১১ মে) ভৃত্য সাধুচরণ ও অন্যান্যদের সঙ্গে নিয়ে 


প্রমদারঞ্জন ঘোষ (১৮৮৬-১৯৭৬), বিদ্যালয়ের ইংরেজি শিক্ষক। 
নন্দলাল বসু (১৮৮৩-১৯৬৬), বিশিষ্ট শিল্পী, শাস্তিনিকেতনের 
কলাভবনের অধ্যাপক। 
৯ রবীন্দ্রনাথের দেশে ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল, তিনি ১৬ জুলাই 
১৯২১ (৩২ আধাঢ় ১৩২৮) বোম্বাইয়ে পৌঁছল। 
১০ রবীন্দ্রনাথ ভুল করে '১৩২৬' লিখেছিলেন, হবে “১৩২৭ (১৯২০ 
্‌)। 
পত্র ৭১। 
১. পত্রটিতে ক্রাব্দের স্ট্রাসবুর্গ (5085081) শহরের ভাকঘরের 
মোহর থাকলেও এটি প্যারিস থেকে লেখা। মোহরে ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২০ 
তারিখ আছে, কিন্তু এটি রচনার তারিখ হল্যান্ড রগনা হবার দিন 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২০ (২ আশ্থিন ১৩২৭)। 
পত্র ৭২। 
১ হল্যান্ডের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী ও অন্যতম প্রধান বন্দর রটারভামে 


৫ 
৬ ননীবালা রায় প্রতিমা দেবীর সংসার পরিচালনায় সাহায্য করতেন। 
ন্‌ 
৮ 


৫৬১ 
১৮৪৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ আসেন ১ অক্টোবর ১৯২০, এইদিন সন্ধ্যায় তিনি এখানকার 
গির্জাঘরের বেদী থেকে "৩ 14160101601 070 6251 8174 ৬/০১৫, 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 

পত্র ৭৩। 
১. বেলজিয়ামের বন্দর ও বাণিজ্য নগরী /71০7৮এ রবীন্দ্রনাথ 
২ অক্টোবর ১৯২০ [০১৪] /১1015110 011010-এর উদ্যোগে “77৫ 
1/165528৩ 0111 0151" প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 
২ ৩ অক্টোবর বেলজিয়ামের রাজধানী 81785561$-এ এসে পরদিন 
৪ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ সেখানকার বিচারালয় 29185 0০ )050০০-এ "7176 
11561178 0106 1295 ৪10 ৬4651" প্রবন্ধটি পাঠ করেন। সুতরাং তিনি 
পত্রে ৬ অক্টোবর ১৯২০ তারিখ দিলেও এটি বস্তুত ৪ অক্টোবরে লেখা। 

পত্র ৭৪। 
১ ফ্রান্স থেকেই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যাত্রা করবেন বলে ঠিক 
হয়েছিল, কিন্তু প্রতিমা দেবীর একটি অপারেশন হয়েছে খবর পেয়ে তিনি 
১২ অক্টোবর লন্ডনে চলে আসেন। 
২ 'মঙ্গলবার' অর্থাৎ ১৯ অক্টোবর তার আমেরিকা রওন! হওয়া সম্ভব 
হয় নি। দ্র. পত্র ৭৫। 

পত্র ৭৫। 
১. ২১ অক্টোবর ১৯২০ বৃহস্পতিবার ডাচ-আমেরিকান জাহাজ 
২০০৫ঞ]7-এ রবীন্দ্রনাথ, পিয়র্সন ও কেদারনাথ দাশগুপ্ত আমেরিকা 
রওনা হন। 

পত্র ৭৬1 
১ ২৮ অক্টোবর ১৯২০ রাব্রে নিউ ইয়র্ক বন্দরে জাহাজ পৌঁছয়, কিন্ত 
তখনই পারে অবতীর্দ হওয়া সম্ভব হয় নি, পরদিন সকালে ডাক্তারি পরীক্ষার 
পরে জাহাজ থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ [10161 /১18970817-এ আশ্রয় নেন। 
২ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন : 'ব্রেতাযুগে তোদের 
সমুনত্রপারের যে কাহিনী শোনা গেছে তাতে জলম্পর্শ করতে হয়নি। এখন 
সেই পবিত্র ল্যাজ খসে' গিয়ে বিংশ শতাব্দীতে বায়ুযানের আকার ধারণ 


৫৬৭ 


করেছে-_ সেই অবধি বায়ুনন্দনের দর্পচুর্ণ হয়ে গেছে। যখন অতলাস্তিকের 
চপেটাঘাতে আমাদের জাহাজ বিচলিত তখন এই কথা চিন্তা করছিলুম। 
যা হোক তলিয়ে না গিয়ে পেরিয়ে এসেচি। 

পত্র ৭৭। 

১ নিউ ইয়র্কের বহুতল বাড়িগুলির ছবি-ছাপা পিকচার-পোস্টকার্ডে চিঠিটি 
লেখা । যুরোপ-আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে লিখিত সবগুলি চিঠিই বিভিন্ন 
ছবি-সংবলিত পিকচার-পোস্টকার্ডে লেখা, কোনোটিতেই স্বাক্ষর নেই। 
পত্র ৭৮। 

১. ৮0. 5681101 নামক এক ধনী ব্যক্তি নিউ ইয়র্কের কাছে 09158111 
11111 অঞ্চলে সুন্দর পাহাড়ী পরিবেশে ৪718 ৫75 নামে একটি 
অতিথিশালা নির্মাণ করে বিশিষ্ট বাক্তিদের সেখানে আমন্ত্রণ করতেন। 
বড়োদিনের ছুটি কাটানোর জন্য আমন্ত্রণ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখানে এসে 
একটি সপ্তাহ কাটিয়ে যান। এখানকার সৌন্দর্য, আতিথ্য ও সঙ্গ তার ভালো 
লেগেছিল। দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : “জায়গাটি সুন্দর-__ শান্তরসাস্পদ। 
..মনে মনে ভাবচি ভাগ্যবিধাতা আমার বনবাসের মেয়াদ বাড়িয়ে দিলে হা 
হতোহস্রি বলে দুঃখ করতুম না। বোধ করি নিয়ুইয়র্কের থেকে অযোধ্যা 
সহরের অনেক তফাৎ ছিল। নইলে রাম ফিরতেন না।' 

পত্র ৮০। 

১. একটি সংক্ষিপ্ত বন্ৃতা সফরের জন্য রবীন্দ্রনাথ ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২১ পর্যন্ত টেক্সাসের বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়ান। 
পত্র ৮১। 

১. ১৬ এপ্রিল ১৯২১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে ইংল্যান্ড থেকে 
+901151)' নামক একটি ছোটো বিমানে প্যারিসে আসেন। এইটিই তার 
প্রথম. আকাশপথে ভ্রমণ। উক্ত বিমানের ছবি-ছাপা পিকচার-পোস্টকার্ডে 
তিনি চিঠিটি লিখেছিলেন। 

পত্র ৮২। 

১. প্রথম মহাযুদ্ধে ১৯১৮ সালে অস্ট্ো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের পতনের 
পর মধ্য মুরোপের বোহেমিয়া, মোরাভিয়া ও গ্লোভাকিয়া অঞ্চলগুলি নিয়ে 


৫৬৩ 


একটি নৃতন প্রজাতন্ত্র চেকোক্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের উত্তব হয়। তৎকালে প্রচলিত 
ভূগোল গ্রন্থগুলিতে এই রাষ্ট্রের নাম না থাকার সন্তাবনাকে ইঙ্গিত করে 
রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালের একটি পত্র থেকে 
জানা যায়, রাণু এই নূতন রাষ্ট্রের নাম জানতেন। 

২ ১৮ জুন ১৯২১ সকালে চেকোঙ্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে এসে 
রবীন্দ্রনাথ এইদিনই দুপুর এগারোটার সময়ে স্থানীয় চেক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
"6 81655886০01 09৩ £01651" প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 

৩ ১৬ জুলাই ১৯২১ রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
পত্র ৮৩। 

১. এই সময়ের একটি পত্র পাওয়া যায় নি যাতে রবীন্দ্রনাথ অজজ্ঞ 
গুহা দেখতে যাওয়ার কথা জানিয়েছিলেন। সমকালীন অন্য কোনো পত্রেও 
প্রসঙ্গটির উল্লেখ দেখা যায় না। অনেক পরে ১২ মাঘ তিনি নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন: “মার্চ মাসের আরস্তে হাইদ্রাবাদে রওনা হব। [স্যার 
আকবর] হাইদরী আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন__ অজন্তা ও ইলোরায় নিয়ে 
যাবেন। নন্দলালরা সেখানে ছবি কপি করবার অনুমতি পেয়েচেন। সেইজন্যেই 
আমাকে যেতে হচ্চে-_ আমি যাব এই প্রলোভনেই হাইদ্রাবাদের কর্তৃপক্ষ 
এই বন্দোবস্ত রাজি হয়েচেন।' ('দেশ', ৮ পৌষ ১৩৬২, পৃ. ৫৬১-৬২) 
হয়তো এই আমন্ত্রণ এর আগেই জানানো হয়েছিল, যার কথা রবীন্দ্রনাথ 
রাণুকে লিখেছিলেন। 

২ প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানি ও তুরস্কের পরাজয়ের পরে সন্ধির শর্ত নির্ধারণ 
করার জন্য প্যারিসের অদূরে ভার্সাই নগরীতে যুদ্ধরত দেশগুলির যে বৈঠক 
হয়, সেটিই 2০৪০০ 0০070616705 নামে পরিচিত। ভার্সাই চুক্তিতে জার্মানির 
উপর বনছুবিধ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা আরোপ করা হয় ও যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে ৬৫০ কোটি পাউন্ড অর্থদণ্ড দেওয়া হয়, যা! জার্মানিকে চট্টিশ বছর 
ধরে শোধ করতে হবে। 

৩  রবীন্রনাথ সম্ভবত ২৯ অগাস্ট ১৯২১ সোমবার মুনিভার্সিটি ইনস্টিটাটে 
প্রদত্ত “সত্যের আহ্ান' শীর্ষক বক্তৃতাটির কথা এখানে উল্লেখ করেছেন। 
সেক্ষেত্রে পত্রটি রচনার তারিখ হয় ১২ ভাদ্র ১৩২৮। (২৮ অগাস্ট ১৯২১)। 


৫৬৪ 


২৮৮ 


রবান্-রচনাবলী ৩ 


একটু যখন গম্ধ নিয়ে 
একটি কুপড় ফোটে, 
দুপুর বেলায় পাঁথ যেমন 
দেখতে না পাই যাকে 
ঘন ছায়ায় সমস্ত 'দিন 
মদখ্ল সরে ডাকে, 
তেমানতরো ওই ছাঁবাঁটর 
মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 
করেছে আনমনা । 


দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে 
চাল আপন মনে, 
তখন জীবন-পথের ধারে 
গোপন কোণে কোণে, 
হঠাৎ দোঁখ চিরাভ্যাসের 
অন্তরালের কাছে 
লক্ষনীদেবীর মালার থেকে 
ছিন্ন পড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে লয়ে গিয়ে 
আজকে মামার এই দেখাটি 
দেখি তারির মতো। 
শান্তিনিকেতন 
২২ আধাঢ ১৩৪১ 


সাঁওতাল মেয়ে 


যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 
শিমূলগাছের তলে কাঁকর-ীবছানো পথ বেয়ে। 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কাঁরগর কেহ 
শ্রাবণের মেঘে ও তাঁড়তে 
উপাদান খুজি 
ওই নারণ রচিয়াছে বাঁঝ। 
ওর দুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল দু হাতে তার সাদা-রাঙা কয় জোড়া 
গ্রালা-ঢালা চুড়ি, 


৪ ১৭-১৮ ভাদ্র ১৩২৮ (শুভ্র-শনি ২-৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১) 
জোড়াসীকোয় রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের গান 
সহযোগে 'বর্ষামঙ্গল' অনুষ্ঠিত হয়। 
৫ কারও-কারও মন গুমটও হয়েছিল; গান্ধীজি-পরিচালিত অসহযোগ 
আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবী 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহপকারিণী মেয়েদের ধিক্কার দিয়ে 
আসেন; মাতুলকে জানান : 'দেশে যখন আগুন লেগেছে তখন বর্ষামঙ্গলের 
গান করা অকর্তবা এবং যে মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল 
তারা এই অগ্রিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে।' (চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড, পৃ. ২৭১-৭২)। 
পত্র ৮৪। 
১. 05505 96111-- যুদ্ধের কারণ। 
পত্র ৮৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪১। 
১. রাণু এই সময়ে ম্যট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছেন। মার্চ 
১৯২২-এ এই পরীক্ষা হয়। 
পত্র ৮৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪২। 
১ পরবর্তী ৮৭-সংখ্যক পত্র থেকে জানা যায়, রাণু এই সময়ে 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, কিন্তু সঠিক সময়টি নির্ধারণ করা যায় নি। 
পত্র ৮৭। 
১. শান্তিনিকেতনের ছাত্র, 'বীমু' নামে বিশেষ পরিচিত। 
২ তারিখ-যুক্ত পাগুলিপির অভাবে বলা শক্ত রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 
কোন গানগুলি রচনা করেছিলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “গীতবিতান 
কালানুক্রমিক সুচী' থেকে জানা যায়, অনাদিকুমার দক্ভিদারের খাতায় প্রাপ্ত 
“শরৎ ১৩২৮" সময়-চিহিত ১৪টি গান শান্তিনিকেতনে রচিত হয়েছিল, 
যেগুলি 'নবগীতিকা প্রথম খণ্ড' (১৩২৯) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ ছাপা হয়। 
৩ সুকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৬-১৯৪৮), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
্রাতুষ্পুত্র, শ্রীনিকেতনের কাজে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন। 
৪  ববীন্দ্রজীবনী-কার, বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও গ্রন্থাগারিক (১৮৯২- 
১৯৮৫)। ইনি লিখেছেন, তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুহাতকুমার ৮ নভেম্বর ১৯২১ 


৫৬৫ 


দিনপঞ্জীতে লেখেন : “আমি অসুস্থ থাকায় এ কয়দিন গুরুদেবের কাছে 
তখন পীড়িত, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাদের গুরুপল্লীর বাসায় এসে খোঁজখবর 
নিতেন। দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী', ৩য় খণ্ড, পৃ. ১২০-২১ 
পত্র ৮৮। 
১ এই বৎসর কার্তিকী অমাবস্যা ছিল ১৩ কার্তিক ১৩২৮ রবিবার ৩০ 
অক্টোবর ১৯২১; এর পরবর্তী 'বুধবার' ১৬ কার্তিক, এই হিসাবে পত্রটির 
তারিখ অনুমিত হয়েছে। 
পত্র ৮৯। 

১. 8. 5. [8/700/7)09 [218 নামক এক ব্যক্তি ৩১ অক্টোবর ১৯২১ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ সেই কাগজেরই অপর পৃষ্ঠায় পত্রটি লেখেন। কবিতার 
প্রথম স্তবকটি নমুনা হিসাবে উদ্ধত হল: 

0) [79 ৮০1০৬০৫ 081100৬]1 

শত 22৩ 15 508617 

16৬51) 11 07000170101 2 (9৮/1 

25 21180169516 0008 আআ 00175142164 

4৮70 25 16911425 079৬ এ 1014 

910৬০ 10%/2105 0110 10177811109 

লহ 00474 105 0011809. 
]। 381 05) 001006. 

২ রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করে প্রতিটি ইংরেজি শব্দ ভুল বানানে লিখেছেন। 


৩ প্রসিদ্ধ ফরাসি প্রাচ্যতত্ববিদ 5১15217 [5%1 (1853-1935) 
বিশ্বভারতীর প্রথম যুরোপীয় অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতনে 
আসেন ২৩ কার্তিক ১৩২৮ বুধবার ৯ নভেম্বর ১৯২১ তারিখে। 

পত্র ৯০। দ্র. তানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫1 
১. এই বিষয়ে ফাল্গুন ১৩২৮-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়: 
'সাতই পৌষের বাৎসরিক উৎসবের পর জনকোলাহল হইতে বিচ্ছি 
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হইয়া পদ্মাবক্ষে কিছুকাল কাটাইবার নিমিত্ত গুরুদেব গত ১৩ই পৌষ শিলাইদা 
গিয়াছিলেন সপ্তাহকাল কাটাইয়া৷ গত ২২শে পৌষ সেখান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া একটি নৃতন নাট্য লিখিতে এতদিন প্রবৃত ছিলেন।' 

২ এই বাক্যাংশটি পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে “আপনার পথ সে কাটছে" 
রূপে পরিবর্তিত হয়। 

৩ এই নাটিকটি হল মুক্তধারা" বৈশাখ ১৩২৯-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে মুদ্রিত 
হওয়ার পরে আষাঢ় ১৩২৯-এ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৯১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৩। 

১. "মুক্তধারা" নাটকটির নামকরণ রবীন্দ্রনাথ প্রথম করেছিলেন 'পথ'। 
আবার ২০ ফাল্ধুন ১৩২৮ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লেখেন: “আমার নতুন 
নাটকটার নাম 'মুক্তধারা' নয়, 'পথমোচন'।” ('দেশ', ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২) 
“প্রায়শ্চিত্ত' নাটকের ৬টি গান “মুক্তধারা'য় গৃহীত হয়। 

পত্র ৯২। ৰ 

১. এই প্রসঙ্গে ফান্ধুন ১৩২৮-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়: 
“সেটি সমাপ্ত হইলে ৩০শে পৌষ আশ্রমবাসীদিগকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। 
সংশোধন ও কিঞ্চিৎ পরিবর্থন করিয়া পুনরায় দুইবার পাঠ করিয়াছিলেন। 
তিন দিনের জন্য কলিকাতা গমন করিয়া বন্ধুদিগের নিকট নাট্যটি দুইদিন 
পড়িয়াছিলেন।' 

২ উক্ত পত্রিকায় এই বিষয়ে লেখা হয়েছে : 'গুরুদেবের সন্ধ্যার ক্লাশ 
প্রায় নিয়মিত হইতেছে। বলাকা পাঠ শেষ হইলে লোক সাহিতোর “ছেলে 
ভুলানো ছড়া” পড়িয়া ততৎসম্বক্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।' প্রদ্যোৎকুমার 
সেনগুপ্ত-অনুলিখিত 'বলাকার' ব্যাখ্যা ও আলোচনার নোটটি দীর্ঘকাল ধরে 
'শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। ক্ষিতিমোহন সেনও যে অনুলিখন 
নিয়েছিলেন, সেগুলি 'বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। 
পত্র ৯৩। 

১ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা সীতা দেবী তার 'পুণ্যস্মৃতি' 
গ্রন্থে কলকাতায় দুদিন “মুক্তধারা” পাঠের বিবরণ দিয়েছেন : “ফেব্রুয়ারি 
মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। 'মুক্তধারা' পড়িয়া 
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শুনানো হইবে শুনিলাম। বিচিত্রার উপরের ঘরে তখন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাস করিতেছিলেন, তাই পড়িবার স্থান স্থির হইল গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ি। সেইখানেই গেলাম। বসিবার ঘরে আমাদের বসাইয়া 
গগনবাবু বলিলেন, 'বসুন আপনারা, আরম্ত হলেই খবর দেব।' অনেক পরে 
পড়া আরম্ভ হইল। পাঠান্তে নাটকটি অভিনয় করার কথা উঠিল। ...পরদিন 
আমাদের 5০০18] [7816177119র অধিবেশনে তাহাকে একবার পদধূলি 
দিতে অনুরোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। ...মুক্তধারা নাটকটি আর-একবার 
পড়িয়া শুনাইলেন।” নাটকটি অবশা অভিনীত হয় নি। 

পত্র ৯৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৪। ূ 

১. ২৯ মাঘ রবীন্দ্রনাথ ফণিভৃষণকে লিখেছিলেন : 'লেভি সাহেব শীঘ্রই 
কাশীতে যাইবেন, তাহাকে সেখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্য দেখাইবেন-__ রাণুর 
সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিবেন।” সম্ত্রীক লেভি ১৮ ফেব্রুয়ারি (৫ ফাব্জুন) 
কাশীতে পোৌঁছন। মাদাম লেভি তার দিনলিপিতে লিখেছেন : “অধ্যাপক 
অধিকারী আমাদের সঙ্গে করে সব কিছু দেখাতে চাইলেন। কন্যা রাণুকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন। কবির বর্ণনায় যার অপরূপ লাবণ্যের সঙ্গে 
মিশেছে হরিণীর স্বচ্ছন্দ চঞ্চলতা।' (নন্দদুলাল দে-অনুদিত “মাদাম লেভির 
ডায়েরি, 'দেশ' ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৪০৪) এই আলাপের সূত্রেই লেভি হয়তো 
বলেছিলেন, অর্থাভাবে ক্রিষ্ট রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মীর স্বর্ণপদ্বের সন্ধানে আছেন। 
পত্র ৯৫। 

১ হিসাবের খাতা থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী পরদিন 
১ চৈত্র কলকাতায় গিয়েছিলেন। 

২ লেভি-দম্পতি ও অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচী ১৮ মার্চ ১৯২২ নেপাল 
যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, তিনিও তাদের সঙ্গী হবেন। কিন্তু 
তার যাওয়া হয় নি। মাদাম লেভি লিখেছেন : [গাস্ধীজির কারাদণ্ড ঘোধিত 
হওয়ার আশঙ্কাজনিত] 'বর্তমান পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ কোথাও যেতে পারেন 
না; যাওয়াও উচিত নয়। কয়েক সপ্তাহ নেপালে আটক থাকার ঝুঁকি নেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। নেতার অভাবে দেশ যদি তার নেতৃত্ব চায়, তার 
সাহায্য, উপদেশ ব৷ নির্দেশের মুখাপেক্ষী হয়, সেক্ষেত্রে তার পক্ষে [এসময়] 
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দেশের বাইরে থাকা আদৌ সমীচীন নয়।' ('দেশ', ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৪০৪) 
এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের নেপাল-যাত্রা৷ পরিত্যক্ত হয়। 

৩ ১০ মার্চ ১৯২২ তারিখে গান্ধীজির গ্রেপ্তারের সংবাদে বসম্তেৎসবের 
বিপুল আয়োজন পরিত্যক্ত হলেও ২৯ ফাল্গুন সোমবার ১৩ মার্চ দোলপূর্ণিমার 
রাত্রে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হয়। পিঠাপুরমের রাজার বীণকার সঙ্গমেন্থর 
শাস্ত্রী (১৮৭৪-১৯৩১) তখন আশ্রমে ছিলেন, তিনি বীণা বাজিয়ে শোনান। 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে 'রাতে রাতে আলোর শিখা", 'এনেছ ওই শিরীষ 
বকুল আমের মুকুল" “ও মগ্ররী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী', 'তোমার সুরের 
ধারা ঝরে যেথায়', ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা' প্রভৃতি নৃতন গান 
রচনা করেন, নিশ্চয়ই গানগুলি এই উৎসবে গীত হয়েছিল। 

পত্র ৯৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৬। 

১. ২৩ মার্চ ১৯২২ (৯ চৈত্র) রাত্রে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে রওনা হন। 
২ এই বাক্যটি পত্রিকায় ও গ্রন্থে বর্জিত হয়। 

৩ ৬ এপ্রিল (২৩ চৈত্র) সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা রওনা হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
২৭ চৈত্র শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 

পত্র ৯৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৭। 

১. ২৭ এপ্রিল ১৯২২ (১৪ বৈশাখ ১৩২৯) থেকে ২৬ জ্ঞুন (১২ 
আবাঢ়) পর্যন্ত বিশ্বভারতী গ্রীত্মাবকাশের জন্য বন্ধ থাকে, ২৮ জুন ক্রাশ 
আরম্ত হয়। এই সময়ে রাণু রেশ কিছুদিন শরাস্তিনকেতনে অবস্থান করে ২৭ 
জুন কাশীতে ফিরে যান। আধাঢ-সংখ্যা শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়েছে: 
'কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীভষণ অধিকারী মহাশয় 
সপরিবারে সমস্ত ছুটিই এখানে কাটাইয়াছেন।' 

২ এই বিষয়ে শ্রাবণ-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয় : ছাত্রীনিবাসের 
কাছেই হাসপাতালের সম্মুখের অপরিষ্কার বাগানটি ছাত্রীরা নিজেদের হাতে 
বড় বড় গাছ জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিয়াছেন-_- এখন সেই জমিতে তাহারা 
প্রতাহ গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে আবর্জনা পৃতিয়া জমি যাহাতে উর্বর হয় 
তাহার জন্য উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন-__ আশা করা 
যায় তাহাদের বাগান শীঘ্রই ফলে ফুলে শাক সবজীতে ভরিয়া উঠিবে।' 
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পত্র ৯৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৮। 
১. ৩১ শ্রাবণ ১৩২৯ (১৬ অগাস্ট ১৯২২) কলকাতায় রামমোহন 
লাইব্রেরির হলে, ১৭ অগাস্ট €৩২ শ্রাবণ) কর্পোরেশন স্টিটের মাডান 
প্যালেস অব্‌ ভ্যারাইটিস্‌ হলে ও ১৯ অগাস্ট (২ ভাদ্র) হ্যারিসন রোডের 
হয়। অনুষ্ঠানপত্রী থেকে জানা যায় ১৮টি গান এখানে পরিবেশিত হয়েছিল। 
২ এই সময়ে রচিত যে-গানগুলির কথা জানা যায়, সেগুলি হল: 'আজ 
আকাশের মনের কথা", 'ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী' 'আসা-যাওয়ার মাঝখানে', 
“একলা বসে একে একে অনামনে', ও 'শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার ওই খোলা'। 

পত্র ১০০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৯। 
১. ১৫ জুলাই ১৯২২ (৩১ আষাঢ় ১৩২৯) রাত্রের ট্রেনে রবীন্দ্রনাথ 
তার জমিদারির সদর শহর পতিসর অভিমুখে রওনা হন। এইদিনই তিনি 
এল্ম্হার্্টকে লেখেন: *] আা। 31210176001 28115121 1011610 214 
91781] ৮০ ০৪০ ৮০01০ 71701549) 7০7." রাণুকে লেখা চিঠি থেকে 
জানা যায়, তিনি মঙ্গলবার ১৮ জুলাই রাত্রে রওনা হয়ে পরের দিন কলকাতায় 
ফিরে আসেন। 

পত্র ১০১। 
১ পতিসর ও কলকাতা ঘুরে রবীন্দ্রনাথ ৮ শ্রাবণে (২৪ জুলাই) 
শান্তিনিকেতনে আসেন, সম্ভবত পত্রের তারিখটি হল ৯ শ্রাবণ। 
২ উক্ত তারিখে অনুষ্ঠানটি হয় নি, দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ১। 
৩ দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ২। 
৪ কলকাতা থেকে দূরবর্তী শাস্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর 
কাজকর্মের সঙ্গে কলকাতাবাসী জনগণের যোগাযোগের সেতু রচনার জন্য 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী (কোথাও-কোথাও বিশ্বভারতী বন্ধু-সভা নামেও 
উল্লিখিত) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ ১৫ জুলাই 
১৯২২ রামমোহন লাইব্রেরি হলে একটি প্রাথমিক বক্তৃতা দেন। এর পরে 
২১ জুলাই তিনি সেখানেই “মুক্তধারা' নাটক পাঠ করেন এবং ২৮ জুলাই 
এল্ম্হাস্টেরে ও ১ অগাস্ট স্ষিতিমোহল সেনের বন্ৃতাসভায় সভাপতিত্ব করেন। 
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৫ ২১ জুলাই (৫ শ্রাবণ) রবীন্দ্রনাথ রামমোহন লাইব্রেরি হলে বিশ্বভারতী 
সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে তার নৃতন নাটক 'মুক্তধারা' পাঠ ও বাখ্যা 
করেন। এই বিষয়ে ২৪ জুলাই “আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিত হয়: প্রথমে 
তিনি নাটকের প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়া দিয়া বলেন, এই নাটকখানাকে রূপক 
রূপে গ্রহণ না করিলে চলে। যে আন্দোলন স্রোতে দেশ আজ ওতপ্রোত, 
তাহাকে রূপকের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তোলা নাটকখানির উদ্দেশ নহে। 
অবশ্য অত বড় একটা পারিপার্থিক ঘটনার ছাপ উহাতে না থাকিয়াও পারে 
না। পথকে মুক্ত করা, মানবের মিলনের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেওয়াই 
যে সমস্ত সভাতার শেষ কথা, উহাই নাটকে বিশেষ ভাবে দেখানো হইয়াছে।' 
(শ্রাচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ আনন্দবাজার পত্রিকা' 
১ম. ১৯৯৩, প্র. ১৫২) 
৬ আধাঢ় ১৩২৯-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছিল : এখানে 
আজ্রকাল প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। এবার কালবৈশাখীর ঝড়ে আশ্রমের 
পাকশালার টিনের ছাদ অনেকটা উড়িয়া গিয়াছিল, এবার পাকা ছাদ হইতেছে।' 
ঘটনাটি নিশ্চয় বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে ঘটেছিল, অথচ রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে 
লিখেছেন, যাতে এটিকে সমসাময়িক ঘটনা বলে মনে হয়। 
১০২। 
১. দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ১। ম্যাডান থিয়েটারে দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান 
সম্পর্কে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' (১৯ অগাস্ট) লেখে : “এই উৎসবে বর্ধার 
প্রবর্তন, স্কিতি ও বিদায় সম্বন্ধে রচিত অনেকগুলি সঙ্গীত গীত হয়। ..তিনজন 
সঙ্গীতজ্ঞ এসরাজ ও একজন মৃদক্গ বাদন করেন। স্টেজধানাও অতি সুন্দরভাবে 
সজ্জিত করা হইয়াছিল। মোটের উপর ১৬টি সঙ্গীত গীত হয় : ইহার মধ্যে 
অনেকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যোগদান করিয়াছিলেন কবি তাহার স্বরচিত 
তিনটি কবিতাও আবৃত্তি করিয়াছিলেন।' (পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ. ১৫৫) কবিতা 
তিনটি হল 'ঝুলন' 'বর্ধামঙ্গল' ও 'অবিনয়'। 

আলফ্রেড থিয়েটারের তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠান সম্পর্কে উক্ত পত্রিকায় 
(২১ অগাস্ট) লেখা হয়: 'গতবারে স্থানাভাবে অনেক লোককে হতাশ হইয়া 
ফিরিতে হইয়াছিল। এবার তাহাদেরই সুবিধার জন্য এই অনুষ্ঠান। কিন্তু 
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এবারেও প্রশত্ত থিয়েটার হলে তিল ধারণের স্থান ছিল না। ...কবি স্বয়ং 
বসিয়া সমস্ত উৎসব পরিচালনা করিয়াছিলেন | কিন্তু তাহার গলা ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় এবার আবৃত্তি করিতে পারেন নাই। মাত্র একটি ছোট কবিতা 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন। সর্ব্বশুদ্ধ বর্ধামঙ্গলের ১৮টি গান গাওয়া হইয়াছিল। 
শ্রীমতী চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত ...ও শ্রীমতী [অরুন্ধতী] চট্টোপাধ্যায় ...প্রত্যেকে 
২টি করিয়া গান গাহিয়াছিলেন।' (পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ. ১৫৫) 
২ শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত" 
চার আনা দামের মলাট-সহ কুড়ি পৃষ্ঠার পুস্তিকা 'বর্ষা-মঙ্গল ১৩২৯'। এতে 
১৮টি গান আছে: “দারুণ অশ্্িবাণে”, 'এস এস হে তৃষ্ণার জল", 'এ যে 
ঝড়ের মেঘের কোলে', 'হৃদয় আমার এ বুঝি তোর" 'কখন বাদল ছোওয়া 
লেগে", আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে', “আজ আকাশের মনের কথা", 
'এই সকাল বেলার বাদল-আধারে', “পূব সাগরের পার হতে', “আজি 
বর্ধারাতের শেষে" 'শ্রাণমেঘের আধেক দুয়ার", 'বহুযুগের ওপার হতে", 
“বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা', 'একি গভীর বাণী এল", “আমার হৃদয় 
আজি যায় যে ভেসে', 'ভোর হল যেই শ্রাবণ-শর্বরী", 'বৃষ্টিশেষের হাওয়া 
কিসের খোঁজে” ও “বাদল ধারা হল সারা? । 
৩ 'লিপিকা'র রচনাগুলি কেবল “কথিকা' নামে “সবুজ পত্র'-তেই প্রকাশিত 
হয় নি-__ বিভিন্ন নামে প্রবাসী", “ভারতী', মানসী ও মর্মবাণী', শান্তিনিকেতন 
প্রভৃতি পত্রিকাতেও ছাপা হয়। 
৪ ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২২ আলফ্রেড থিয়েটার ও ১৮ সেপ্টেম্বর ম্যাডান 
প্যালেস অব্‌ ভ্যারাইটিস্‌-এ 'শারদোৎসব' অভিনীত হয়। 

পত্র ১০৩। 
১. পূর্ববর্তী ১০২-সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'শারদোৎসব' 
অভিনয়ের আগে ১ সেপ্টেম্বর তিনি বোস্বাই রওনা হবেন-_ কিন্তু উক্ত 
অভিনয়ের জন্যই তার যাওয়া হয় নি। এখানে তিনি ১৫ সেপ্টেম্বর কলকাতায় 
অভিনয়ের কথা লিখেছেন, অভিনয়টি হয় ১৬ ও ১৮ সেস্টেম্বর। এর 
পরেই ২০ সেপ্টেম্বর তিনি দক্ষিণ ভারত ও সিংহল যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই নাটকে সঙ্নযাসী-ছয্মবেশী রাজা বিজয়াদিত্যের ভূমিকায় অভিনয় করেন। 
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২. 1:507810 10181. 61111650 (1893-1974), ইংরেজ কৃষি- 
বিজ্ঞানী। রবীন্দ্রনাপ্রের গ্রামোল্নয়নের পরিকল্পনায় আকৃষ্ট হয়ে তার আহ্বানে 
শ্রীনিকেতনের গ্রাম পুনগঠিন বিভাগের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তারই পরিচালনায় 
ও তার ভাবী পরী ডরোধির অর্থানুকৃল্যে ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ তারিখে 
শ্রীনিকেতনে 175168005০1 হি081 [২5০07510110 প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কাশীতে গিয়ে রাপুর সঙ্গে তার এক অসমবয়সী বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপিত হয়, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাট্টা করে তাদের তিনজনের মধ্যে এক ত্রিকোণ প্রেমের অক্তিত্ব 
ঘোষণা করতেন। নর 

পত্র ১০৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫১। 
১. বিভৃতিভূষণ গুপ্ত (১৮৯৮-১৯৭০), বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও 
শিক্ষক। 

পত্র ১০৫। ভ্্. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫২। 
১. রমা মজুমদার কের), সম্ভেষচন্দ্র মজুমদারের ভগ্মী (১৯০৩-৩৫)। 
২ লতিকা রায়, ননীবালা রায়ের একমাত্র কন্যা । 
৩ ননীবালা রায় (১৮৯৫-১৯৮০), প্রতিমা দেবীর সহচরী। 
৪ পাঞ্জাবের অধিকাংশ গুরুত্বার হিন্দু মহান্তদের অধিকারে ছিল, শিখ 
আকাল্িরা তাদের নিজেদের ধর্মস্থানের উপর অধিকার দাবি করলে এক 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সূত্রপাত হয়। আত্তুজ এই ঘটনার তদন্তে পাঞ্জাবে 
গিয়েছিলেন। 

পত্র ১০৬। 
১ পত্রটিতে তারিখ নেই, ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯২২ সকালে রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্গালোরে আগমন ও সেইদিন বিকালে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে তার বক্তৃতার 
সংবাদ থেকে তারিখটি নির্ধারিত হয়েছে। 
২. এল্ম্হার্্ট ও গৌরগোপাল ঘোষকে সঙ্গী করে রবীন্দ্রনাথ ২০ 
সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে পুনার অভিমুখে যাত্রা করে ২১ সেপ্টেম্বর 
বিকালে সেখানে পৌঁছন। 
৩ ২৮ সেপ্টেম্বর দুপুরে বাঙ্গালোর ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ ও ত্যান্ডুজ 
২৯ সেপ্টেম্বর সকালে মাদ্রাজ পোঁছল। 
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৪ ৩০ সেপ্টেম্বর রাত্রে মাদ্রাজ থেকে রওনা হয়ে ১ অক্টোবর সকালে 
তারা কৈস্বাটুরে উপস্থিত হন। 

৫ ৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আন্তুজকে নিয়ে ত্রিবাক্কুরের অল্বে 
(41855) শহরে পোৌঁছিন। 

৬ তারা মাঙ্গালোরে পৌঁছন ৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় 

৭ মাঙ্গালোর থেকে ৭ অক্টোবর মাদ্রাজে ফিরে রবীন্দ্রনাথ ও আন্তুজজ 
৯ অক্টোবর সিংহল অভিমুখে রওনা হন ও ১০ অক্টোবর সেখানে পৌঁছিন। 
সেখানে প্রায় এক মাস কাটিয়ে ৭ নভেম্বর ভারতে ফিরে তারা ত্রিবান্দ্রমে 
যান। 

৮ সিন্ধু প্রদেশে এবারে রবীন্দ্রন'থের যাওয়া হয় নি, তিনি বোশ্বাই হয়ে 
আমেদাবাদে গিয়ে ৪ ডিসেম্বর ১৯২২ গান্ধীজির সবরমতী আশ্রমের 
অধিবাসীদের কাছে ভাষণ দেন। 

৯ ২৩ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ বোশ্বাইতে পৌঁছন। 

১০ পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের পৌত্র (১৮৮৭- 
১৯৩৮), ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 'রাজা' উপাধি লাভ করেন। কাশীতে তার যে 
বাসস্থান ছিল, মীরা দেবী সন্তানদের নিয়ে সেখানে কিছুদিন ছিলেন। বোম্বাই 
থেকে শাস্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পথে কয়েকদিন কাশীতে থেকে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের নিয়ে আসেন। 

১০৭। 

১. এই প্রসঙ্গে ৩০ নভেম্বর ১৯২২ রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে কাশীতে 
মীরা দেবীকে লেখেন: “আমি ডিসেম্বরের ৭ই কিম্বা ৮ই তারিখে বোম্বাই 
থেকে তোদের ওখানে যাব-_ সেখানে দুই একদিন থেকেই তোদের নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে যাব।' দ্র. পত্র ১০৬, চীকা ১০। 

১০৮। রঃ 

১। অনুষ্ঠানটির সংবাদ “আনন্দবাজার পত্রিকা'য় (১৬ ডিসেম্বর ১৯২২) 
প্রকাশিত হয়: 'বিশ্বভারতী-সম্মিলনী :__- সোমবার ইংরাজী ১৮ই ডিসেম্বর, 
বিকাল ৫॥ টার সময় রামমোহন লাইব্রেরী হলে সম্মিলনীর অধিবেশন 
হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবার্ট ব্রাউনিংয়ের কবিতা পাঠ ও 
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বীখিকা * ২৮৯ 


মাথায় মাটিতে-ভরা বাাঁড়, 
যাওয়া-আসা করে বারবার। 
অচিলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগ্নে দক্ষিণের ক্চিৎ আবেশ। 
হিমঝদীর শাখা-পরে 
চিকন চণ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দুরে। 
পান্ডুনীল আকাশেতে চল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকাতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-শাঁথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা গিরাগাট স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুঁড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাঁটর ঘরথানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা। 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেথে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাঁশি বাজে; 
প্রহর চাঁলয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণন্টাধবান জেগে ওঠে দিগল্ত-আকাশে। 
আম দেখ চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাব--এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফাটত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শান্ত আত্মনিবেদনপরা 
শশ্রুধার স্নিগ্ধস-ধা-ভরা, 
আম তারে লাগ্িয়োছি কেনা-কাজে কাঁরতে মজ্যার, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শান্ত কার চুরি 
পয়সার 'দিয়ে সি'ধকাঠি। 
সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝাড় ভরে 'নয়ে আসে মাটি। 
শান্তিনিকেতন 


৪ মাঘ ১৩৪১৯ 
র৩।৯১০ 


আলোচনা করিবেন।' (“রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' ১ম, পৃ. ১৫৬) প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন, তিনি 'দিনলিপি'তে লিখেছেন: সোমবার দিন 
যখন রামমোহন লাইব্রেরীতে নিয়ে যাচ্ছি গাড়ীতে বল্লেন যে, “আমি ইচ্ছে 
করেই 1.012টা ০11005 করেচি। ...1.075র মধ্যে 97০%717 একটা 
কথা বলে গেছেন যেটা আজকের দিনে বিশেষ করে' স্মরণ করা দরকার। 
..আমার খুব বিশ্বাস 910/7676 শুধু 0১৮0108)র দিক থেকে ইচ্ছা 
করেই 1.81এর মধো পুবর্ব ও পশ্চিমের সম্বন্ধের কথা বলেছেন।" 
('রবীন্দ্রবীক্ষা', সংকলন ৩২, পৌষ ১৪০৪, পৃ. ৫৮) 

২ পৌষ ১৩২৯-সংখা শান্তিনিকেতন" পত্রিকার 'আশ্রম-সংবাদ'-এ এই 
দুদিনের মেলার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১০৯। 

১. এর সম্পর্কে মাঘ-সংখ্যা শান্তিনিকেতন -এ লেখা হয়: “সম্প্রতি 
প্যালেষ্টাইন হইতে আশ্রমে মিস ফ্লাউম (19155 18877) নামধেয়া ইছদি 
মহিলা আসিয়াছেন। ইহার জন্মভূমি রুসিয়ায়। ইনি ফরাসী, জার্মান, 
ইংরেজি, ইটালীয় প্রভৃতি সাতটি প্রধান প্রধান যুরোপীয় ভাষায় শ্রিক্ষিতা। 
কিছুকাল যুক্তরাজাস্থ কলম্তিয়া বিশ্ববিদালয়ে শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে 
অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি এখানকার শিশুবিভাগের ছাত্রদিগকে 
কিশারগার্টেন প্রণালীতে শিখাইবার ভার লইয়াছেন। জার্মান ভাষা শিক্ষা 
দিবার ভারও ইনি লইয়াছেন। ইনি বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে বিশেষ উৎসুক। 
তাহার ইচ্ছ! বাংলা শিখিয়া তিনি গুরুদেবের সমস্ত গ্রন্থ রুশীয় ভাষায় অনুবাদ 
করিবেন।' 50111017117 71009 [18 নামক এই বিদুষী মহিলার সঙ্গে 
১৯২১ সালে নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়। শান্তিনিকেতন দেখা 

'ও এখানকার কাজে আত্মনিয়োগ করার বাসনায় রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে 
তিনি এখানে উপস্থিত হন। 

"২. 506118 10ঝমা।গ) (1895-1993) একজন অস্টিয়ান ইহুদি শিল্প- 
বিশেষজ্ঞা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বিশ্বভারতীর কাজে যোগ 
দেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় 
সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপ্সিকা নিযুক্ত হন। ইনি নৃতোও পারদর্শিনী ছিলেন। 
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৩ প্রমথনাথ বিশী (১৯০১-৮৫), পড়াশোনা করেন শান্তিনিকেতন 
্রক্ষচর্যশ্রমে ও বিশ্বভারতীতে। কবিতা, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ও রসরচনায় 
তার সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা 
সাহিত্যের কৃতী অধ্যাপক। 
৪ 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকের তৃতীয় অস্ক অভিনীত হয় ৯ পৌষ রাত্রে । 
পত্র ১১০। 
১ আনন্দশঙ্কর ধরব (১৮৫৯-১৯৪২), বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যাব্সেলার। 
২ ত্র পত্র ১০৯, টীকা ২। 
৩  [.. 888090৬, এঁর সম্পর্কে পৌষ ১৩২৯-সংখ্যা 'শাস্তিনিকেতন' -এ 
লেখা হয় : '%1. 8988870% নামক একজন রুশীয় অধ্যাপক আসিয়াছেন। 
তিনি বন্ুপৃরের্ব 9৫. ৮০(5159818 বিশ্ববিদ্যালয়ের আরব্য ও পারস্য ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন। এই দুই ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভের জন্য তিনি বহুকাল 
তুরস্ক ও পারস্যে বাস করিয়াছিলেন। তিনি আগমন করায় পারস্য ভাষার 
একটি ক্লাস খোলা হইয়াছে।' অর্থাভাবের কারণ দেখিয়ে ১৯৩০ সালের 
জুন মাসে এঁকে বিদায় দেওয়া হয়। 
৪. [0া. [210 0011105 (?-1933), এঁর সম্পর্কে অগ্রহায়ণ ১৩২৯- 
সংখ্যা শাস্তিনিকেতন'-এ সংবাদ দেওয়া হয় : “সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের 
ভূতপৃবর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কলিন্স্‌ কিছুদিন হইল আশ্রমে আসিয়াছেন। 
তিনি দুই তিন মাস এখানে থাকিয়া বিশ্বভারতীর কাজে সহায়তা করিবেন। 
ইনি ভাষাতত্বে সুপশ্ডিত। কয়েক মাসের জন্য এলেও তিনি ১৯৩০ সাল 
পর্যন্ত বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা! করেন। 
পত্র ১১১। 
১  প্রেসিডেজি কলেজের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
(১৮৯৩-১৯৭২) আলিপুর অবজারভেটরির অতিরিক্ত দায়িত্ব পেয়ে 
সেখানকার কোয়ার্টারে বাস করার সময়ে রবীন্দ্রনাথ মাবেমাঝেই সেখানে 
গিয়ে থাকতেন, এটির অবস্থান আলিপুর জুলজিক্যাল গার্ডেন বা চিড়িয়াখানার 
পাশেই। 
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২150 (4005 10917861 158955 ৪৫175 (1890-1935) ১৯২১ 
থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত ভারতের গবর্ণর জেনারেল বা ভাইসরয় ছিলেন। 
যেটি এখন ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগার । 

৩ রাজর্ষি উপন্যাস অবলম্বনে কোনো চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছিল বলে 
জানা যায় না। - ৃ 

৪. ৬1০01 45105017401 00010 [01৮21111101 01876-1947) 
১৯২২ পেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত বাংলার গবর্ণর ছিলেন। লর্ড কারমাইকেলের 
সময় থেকেই বাংলার গবর্নরদের শাস্তিনিকেতন পরিদর্শন করা প্রথায় পরিণত 
হয়েছিল, সেই প্রথা মেনেই তিনি ১৬ জানুয়ারি ১৯২৩ (২ মাঘ ১৩২৯) 
এখানে আসেন। শান্তিনিকেতন" পত্রিকার মাঘ ১৩২৯-সংখ্যায় লেখা হয়েছে: 
“কিছুদিন পৃর্রো বাংলার নৃতন গভর্ণর লর্ড লিটন সুরুল কৃষিবিদালয় 
পরিদর্শনার্থে আসিয়াছিলেন। তিনি সেখান হইতে আশ্রমেও আসিয়াছিলেন। 
শিশুদের থাকিবার ঘরটি [সস্ভোষালয়] দেখিয়া তিনি অত্যন্ত শ্রীত 
হইয়াছিলেন। তারপর শুরুদেব ও অন্যানা সকলের সহিত তিনি আমবাগানে 
চা পান করিয়াছিলেন। সেইদিন সন্ধ্যায় তিনি বিদায় গ্রহণ করেন। 

৫ ২৫ ও ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ (১৩ ও ১৫ ফাল্গুন ১৩২৯) প্রথম 
দিন ম্যাডান থিয়েটার ও দ্বিতীয় দিন যুনিভার্মিটি ইনস্টিট্রাটে রবীন্দ্রনাথের 
নবরচিত 'বসন্ত' গীতিনাটা অভিনীত হয়। ৩ এপ্রিল ১৯২৩ 'বিশ্বভারতী- 
সম্মিলনী' শিরোনামে “আনন্দবাজার পত্রিকা' সংবাদ দেয়: 'গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে বসন্তেৎসব উপলক্ষে মোট পাঁচ হাজার চারশত ছেচল্লিশ টাকা 
আট আনা উঠে। সম্মিলনীর নিয়মা-নুসারে শতকরা দশ টাকা সম্মিলনীর 
প্রাপ্য। সেই শুদ্ধ মোট খরচ এক হাজার নয়শত টাকা এক পয়সা। বাকী 
থাকে তিন হাজার পাঁচশত সীইত্রিশ টাকা সাত আনা তিন পয়সা, উহার 
অর্ধেক অর্থাৎ এক হাজার সাতশত আটবটি টাকা এগার আনা সাড়ে তিন 
পয়সা উত্তরবঙ্গে বন্যা প্রপীড়িতদিগের দান করা হইল। অপর অর্েক 
বিশ্বভারতী পাইবেন।' 

৬ ফাল্ধুন ১৩২৯-সংখ্যা 'শাস্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছে :'শ্রীমতী তটিনী 


৫৭৭ 
১৮০৩৭ 


দাস, শ্রীমতী শান্তা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী আশা অধিকারী বিশ্বভারতীর 
ছাত্রীরূপে আসিয়াছেন। আরো দুই তিন জন নৃতন ছাত্রীও আসিয়াছেন। 
তাহাদের জন্য “নেবুকুঞ্জে' নূতন একটি ছাত্রীনিবাস খোলা হইয়াছে। শ্রীমতী 
আশা অধিকারী এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আচার্য উইন্টারনিজের নিকট 
সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য প্রেরিত হইয়াছেন'। 
পত্র ১১৩। 
১  রাণুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অশোক অধিকারী। 
২ ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ ক্ষিতিমোহন সেনকে সহযাত্রী করে রবীন্দ্রনাথ 
কাশী যাত্রা করেন। তিনি ১ মার্চ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেন এবং ৩ 
ও ৪ মার্চ উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। 
পত্র ১১৪। 
১  ফণিভূষণ রাণুকে সঙ্গে নিয়ে মোগলসরাই স্টেশন পর্যস্ত এসে 
রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহনকে লখ্নৌগামী ট্রেনে তুলে দিয়ে কাশী ফিরে 
যান। 
২ রেলপথে লেখা এই গানগুলিকে নির্দিষ্টভাবে চিহিতত করা শক্ত। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-রচিত “গীতবিতান কালানুক্রমিক সূচী” অনুসারে 
১৯ ফাল্গুন ১৩২৯ (৩ মার্চ ১৯২৩) কাশীতে থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
'নাই বা এলে সময় যদি নাই' ও নাই যদি বা এলে তুষি' গান-দুটি লেখেন, 
এর পরে ২৬ ফাল্গুন (১০ মার্চ) 'লঙ্ষ্বৌ-বোস্বাই পথে' তিনি লেখেন 'তোমার 
শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে' এবং ২৯ ফাল্গুন (১৩ মার্চ) আমেদাবাদে 
রচিত হয় 'তোমায় গান শোনাব' গানটি__ এ ছাড়া অনুমিত হয় “যুগে যুগে 
বুঝি আমায়', “খেলার সাথী, বিদায়দার খোলো' এবং "দ্বারে কেন দিলে 
নাড়া' গানগুলি ফাল্ধুন মাসে রচিত হয়েছিল। 
৩ সংবাদপত্রের বিবরণ থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে 
আমেদাবাদ হয়ে সিন্ধুপ্রদেশের করাচি শহরে পৌঁছন ১৮ মার্চ (৫চৈত্র)। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন ২৭ চৈত্র (১০ এপ্রিল) তারিখে। 
পনর ১১৫। 
পত্রটির একটি ভূমিকা আবশ্যক। গত বৎসর 'শারদোৎসব' অভিনয়ের 
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সাফল্যের পরে পরিকল্সনা নেওয়া হয় যে, বিশ্বভারতী সম্মিলনীর পক্ষ 
থেকে “বিসর্জন' অভিনয় করা হবে। বর্তমান বৎসরে প্রীষ্মাবকাশের শুরুতে 
কোনো খবর না দিয়ে রাণু শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলে রবীন্দ্রনাথ 
৮ বৈশাখ ১৩৩০ (২১ এপ্রিল ১৯২৩) তার পিতাকে লেখেন, তাকে নিয়ে 
তিনি দেরাদুনে যাবেন (দ্র. ফপিভৃষপকে লেখা পত্র, সংখ্যা ৫), কিন্তু পরিবর্তে 
যান শিলঙে। সেখান থেকে কলকাতায় এসে কয়েকটি অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৭ আবাঢ় (২ জুলাই)। এখানেই “বিসর্জন 
অভিনয়ের মহড়া শুরু হয়। ২৭ আবাঢ় (১২ জুলাই) হিসাবের খাতায় 
'জ্রীযুত এগুজ সাহেব ও রাণুকে লইয়া গুরুদেবের কলিকাতা গমনের" 
সংবাদ পাওয়া যায়। কলকাতায় কিছুদিন রিহার্সলের পরে ২০ জুলাই 
774 512/65710% পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপা হয় যে, বিশ্বভারতীর সাহায্যার্থে 
৩১ জুলাই মঙ্গলবার, ১ অগাস্ট বুধবার ও ৩ অগাস্ট শুক্রবার (১৫, ১৬ 
ও ১৮ শ্রাবপ) এম্পায়ার থিয়েটারে “বিসর্জন' অভিনীত হবে। টিকিট বিক্রয়ও 
আরম্ত হয়। কিন্তু ৩১ জুলাই প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের স্বাক্ষরিত একটি 
বিজ্ঞাপন "আনন্দবাজার পত্রিকায় মুদ্রিত হয় : 'রবিবার সন্ধ্যাবেলায় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের হঠাৎ দ্বর হওয়ায় নির্দিষ্ট দিনগুলিতে এম্পায়ার থিয়েটারে 
“বিসঙ্জজন" নাটকে অভিনয় করা তাহার পক্ষে অসন্ভব। এই কারণে অভিনয় 
আপাতত স্থগিত রহিল। পুনরাভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ যতশীঘ্ত্র সম্ভব 
দেওয়া হইবে।' অতঃপর পুনরাভিনয়ের তারিখ ঘোষণা করা হয় ২৫, ২৭ 
ও ২৮ অগাস্ট (৮, ১০ ও ১১ ভাদ্র) আগের কেন! টিকিটেই এই অভিনয় 
দেখা যাবে। আনন্দবাজার পত্রিকায় (২৯ অগাস্ট) বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, 
বিশেষ অনুরোধে হাসমূল্যে ৩০ অগাস্ট আর-একটি অভিনয় হবে-_ 
শ্রীরত্রপ্রসাদ চক্রবর্তী তার রঙ্গমঞ্চ ও রবীন্দ্রনাথ: সমকালীন প্রতিক্রিয়া" 
(১৯৯৫) প্রন্থে স্টেটসম্যান পত্রিকার বিজ্ঞাপন উদ্ভৃত করে জানিয়েছেন, 
অভিনয়টি হয় ১ সেপ্টেম্বর শনিবারে। 

১ উপর্যুক্ত তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায়, পত্রের ১৬ শ্রাবপ ১৩৩০ 
(১ অগাস্ট) তারিখটি ঠিক নয়-_ হিসাবের খাতায় এইদিনে 'বধূমাতা ঠাকুরাণী 
দঃ রাণুর গাড়িভাড়াদি' হিসাব থেকে বরং মলে হয়, অভিনয় আপাতত 
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বন্ধ হয়ে যাওয়ায় রাণু সম্ভবত এইদিনই কাশী চলে যান। তিনি তখন কাশীর 
কলেজে আই. এ. ক্লাসে পড়াশোনা করছিলেন। 
২ দ্র. পত্র ১১০, টীকা ১1 
৩ এই বৎসর মুহরম ও ঝুলনের তারিখ ছিল যথাক্রমে ৭ ও ৯ ভাদ্র 
(২৪ ও ২৭ অগাস্ট) শুক্র ও সোমবার । 
পত্র ১১৬। 
১. সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯০৫-৫৩), রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র সুরেন্দ্র 
নাথের জোষ্ঠ পুত্র। 
২ দ্র. জীবনস্থ্তি, "ঘর ও বাহির' অধ্যায়। 
৩ মী ঠাকুর (চট্টোপাধ্যায়), সুরেন্দ্রনাথের জোন্ঠা কন্য (৯৯০৭-৮০)। 
৪  গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮)। 
পত্র ১১৭। 

১. বিখ্যাত নট, নাট্যকার ও পরিচালক অমৃতলাল বসু (১৮৫৩-১৯২৯) 
বিসর্জন-এর প্রথম দিনের অভিনয় দেখে 7716 11414) 10411) 746দ5 
পত্রিকায় (৪ সেপ্টেম্বর) যে পত্র লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
উদ্ধত হল: 

১১,৮০৬ 200015 1070৬/ 170 16 17701060110) ৫110121065 
2180 65105. 8009 10175108901) 788016, 25 170 10181) [1651 
01 0১০ 13019 110117615 (011015, 01700152170, ০6016 1) /- 
(6160 ৪ 58178)6 ৬/০৫৫, ৮০ 10110৬/ 01891 06201788501 2) 20100 
৮/25 11 18107. 116 100৮5 076 18880£1709 81811117117, [0৩ 01105 
[4119, ০0171501985 0115 2001501109, 11701160878, 063817178, ১৩1 
76০1 105878 1015 7861৩ 0187197 70 00150171101, 10 17211001- 
19), 170 50107655. 

1৭681 ০0765 076 11001612503 01 010 0121989161 01 /১08170, 
0৩ ০০৪£০-8111. 485 65619017176 01 0৮6 5188৩ 78151 0৩ ০0001- 
(61010, 21691 8276৩ 925 0110501) (0 1019/65010 2 1১০8891; 116 
00118116 £11065 17) 874 ০8৫ 01 11১ 31886 ৪5 1 01৯ 00991৫5 
৬৩1৩ 1০1 [0189-09170 7; 78110 11) 90১০০০1৯, 8111555 11) [7581)1615, 
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170৮ 5৬/6০019 5170 1214 1801 ৮1111) 01766101076 51617510176 69 
81655 101 (৯০, 101 510101) 200 51817 101, 076 20111761681 
[78110116500 ৬/0105 509100 11) 19815. 

*/0001 0110 01010615 18৮০ [)160060 ০075 119 
00170181, +17100 তি91017001817811- 90177816980, 15195 301865৫ 
57109610655 210 £০301955 00715 171, (09০. 716 21681 1০51 15 
21881 9016), 177051 0. 770950017 01 0176 15017119601 5095০- 
০180. 9810, ১9801 85001121705 60 10510101010 থিযা) 0, 0০৬/21৩ 01 
002 81091 17985601) 45 11) [70009 0176 1708151৫711) 21 116 
(0801701011) (১6 821১170101201115 [7110 25 17006 5111015007৬ 1785 
৬/015, 50, 07 010 51220, 0090 51708)10 1171)100 1150 58171 011105 
50170 010 706 11710163100) 17) 38001011, 200116505, 5651016 01 
[১5০770521০6 811 115 0৮৮1, 210 0116 0015-11810 15100 10 
190 81710717160. 

7 0৯00৬417 191158909 10 2 21581 [1170 0৬17 
4017০0 ৬০০)5 16) 18৬০ [9002161 ও 51%55121 708010 00 ০951 11৮৩ 
8914৫7০3961 11 ৮৮191010790 17700702500 ঠ0 105 18079. 
77016 15, 11) 0150 77250018150 [30 91 81170101590, 50601) & 
10901010985 20177010110 01 010৩ (01711711176, 01101 010 [01000০1 
81177051 210920165 0710101৮17৩. 216 51815 08115, 
07০৩15, 01205 1015 12110501845 017 1015 10706 ৮০৬/৫15 210 ৬/৩ 
6৩1 (1৮91 0৮0 ৬011721) [৯০৩05 ০১0৫ ৬/10800101783101776 ০6678173905 
0180 (৮৮০0 91115 [01050101101 -.." 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ খেয়াল করেন নি. অমৃতলাল শনিবারের অভিনয়ের 
কথা লিখেছেন_ সেদিন অসুস্থতার জন্য অপর্ণার ভূমিকায় রাণু অভিনয় 
করতে পারেন নি. সেদিনকার অভিনেত্রী ছিলেন মঞ্জুশ্। ঠাকুর! 

২. 8170174 8৩701 সুইজারল্যান্ড থেকে আগত সুইশ-ফরাসি যুবক, 
১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের জুরিখ ভ্রমণের সময়ে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজে আত্মনিয়োগের প্রস্তাব করেন ও ১৯২২ 
সালের শুরুতেই বিশ্বভারতীতে যোগ দিয়ে ফরাসি ও জার্মনি ভাষা শিক্ষা 
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দেবার কাজে নিযুক্ত হন। 'রক্তকরবী'র ইংরেজি অনুবাদে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগী ছিলেন, এই তথ্য রাণুকে লেখা বর্তমান পত্র ছাড়া কোথাও পাওয়া 
যায় না। সম্ভবত ১৯২৪ সালের ১৮ জুলাই তারিখে লিখিত একটি চিঠিতে 
তিনি অমিয় চক্রবর্তীর সাহায্যে যক্ষপুরী নাটকের ফরাসি অনুবাদ করার 
অনুমতি রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। কাজটি তিনি সম্ভবত সম্পন্ন 
করতে পারেন নি। 

১১৮। 

১.:77%০578158727 পত্রিকার ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৩-সংখ্যায় শচীন 
সেনের 42172 £) ৬15810817//51) ৯09৩০181107" শিরোনামে একটি 
পত্র প্রকাশিত হয়: '...5801) ৪ 7150 %828০ 1 910691178 
০1020661 02101001 ৮৪ ৮০1157 ০১%1)101150 25 11 ৬425 00100 11) 1176 
11771160776806. 1761 2৫1 2170 50111 15 2 01706 10৬৩] 910 
77215511085, 911 024) 100170817 1865611 ৮/1117 0170 101৩ 11 
৬/171011 516 21075815. 7781 510 15 10 06181) 8170 (9০02180 15 
000া71091 1) 1161 77110. ০0170019101) 01 06 10511701710 
আরা 15 ৮10920-- 50 10001) 50 0101 5195 85 0711160 111 10170 015018% 
01 01/58081 0775 2180 1710৬617161) ৬/18011 8৫০ 01591 ০৮- 
1058085-- 16091515৩ 2180 87781115080. 8001 00৩ ৮/15016 800801706 
9/25 811 25000151171617 ৮11৩1) 1 ৬485 ৫15০০৩1৩৫ 0021 01৩ 
০50185801707815 10190101710 211 100010 65016555101) 11 /078, 916 
5 51880 65. 5196 0065 101 51171716708 00৫5 510 51111. ... 10 
£81100005, 1801 080555+ 161 112061)56 06611818 01 106 ৬/০1০ 
11061) 61100105011 1851 0110160 ৮০৫০৩, 06118170681 170০17৩, 
810 56150761702 8011000৩. 91৯0 5925 1101 0000860 01 0111160 
০৪৫1/৪0 0৮০ 00110508650 1650017). 17৩1 [09117601020 [985507)- 
305 0811 01 009 917-1-78" 6617170 0৮৩ 501661) 119917061560 11৯5 
11015 91101610৩. 4১61 115 401085৩ 01 00951817118 $০91- 
66৫ 51678 8170 ৬/110 100 ৬৩৩ 1701৩ €1009611 0821) 817১ 
9725০, ০9 ৯10 186 060 প্রা 1885 ৩1০৬৪/5৫ 0৩ 96178811 
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50880, (7) 50011, 0৩ 86178815৩ 780077. (শ্রীরুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তীর 
পূর্বোক্ত প্রস্থ থেকে উদ্ধৃত, পৃ. ৬৬-৬৭) 
২.710112 /171617102 (1863-1937), অস্ট্রিয়ান ইহুদি প্রাচয- 
তত্ববিৎ, ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের যুরোপ ভ্রমণের সময়ে তার সঙ্গে পরিচিত 
হন ও তার আমন্ত্রণে ১৯২২ সালে এক বৎসরের জন্য অতিথি-অধ্যাপক 
হিসেবে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। 
৩ এই প্রসঙ্গে আশ্বিন ১৩৩০-সংখ্যা শাস্তিনিকেতন-এ লেখা হয়: 
*আচার্যোর বিদায় গ্রহণোপলক্ষ সন্ধ্যার উপাসনার পরে বিশ্বভারতীর ছাত্র 
ও অধ্যাপকের! কবি ভবভূতির উত্তররামচরিতের প্রথম তিন অন্ক অভিনয় 
করিয়া তাহাকে দেখান। তাহার পরদিন রাত্রিতে তাহার বিদায়সভা করা 
হয়। সভার প্রথমে আচার্ধাকে মাল্য ও চন্দনে অভিনন্দিত করা হয়। সেই 
সময় তাহাকে পট বস্ত্র, উত্তরীয় ও একটি অঙ্গুরীয় উপহার দেওয়া হয়। 
তাহার পর বেদমন্ত্র পাঠ করা হইলে পৃজনীয় গুরুদেব, শাস্ত্রী মহাশয় ও 
বেনোয়া সাহেব তাহাদের বিদায় অভিনন্দন পাঠ করেন। তৎপর আচার্য 
সমবেত আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া তাহার বক্তব্য বলেন। পরে 
শাস্তিসন্ত্র পাঠ করা হইলে “জনগণ মন অধিনায়ক” গানটি গাওয়ার পর 
সভাভঙ্গ করা হয়।' 
১১৯। 
১ ফরাসি চন্দননগর থেকে প্রকাশিত মতিলাল রায়-সম্পাদিত 'প্রবর্তক' 
মাসিক পত্রের শ্রাবণ ১৩৩০-সংখ্যায় বিসর্জন-অভিনয়ের একটি সমালোচনা 
মুদ্রিত হয়, তার প্রাসঙ্গিক অংশ শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের 
জীবনালেখ্য' (১৪০৪) গ্রন্থ (পৃ. ৭৭-৮০) থেকে উদ্ধৃত হল: 
*..অনাড়ম্বর দৃশ্যপটের সমক্ষে, তিনটি দিনের সক্কীর্ণ পরিসরের 
মধ্যে, এক অপূর্ব রস মূর্ত হইয়া অবিরাম গতিতে বহিয়া গেল-_... 
'এই রস ফুটাইয়া তুলিলেন নট-কবি রবীন্দ্রনাথ ও বালিকা অপর্ণা । 
অপর্ণা “সঞ্চারিণী দীপশিখার” মত অভিমান-তিমির সমাবৃত নাটকের ক্তুর 
ঘটনাবলীর উপর করুণ-কোমল আলোক বিকীরণ করিয়া অসত্য ও 
অকরুশার বিকট বাত্যার ফুৎকারে নিভিয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর ও বাচনভী 
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অপর্ণার ভূমিকায় স্বতঃউৎসারিত করুণার প্রত্রবণ, তাহার পদক্ষেপ নির্ভীক, 
তাহার অভিনয় সহজ, স্বৈর-বিহারিণী ভিখারিণীরই মত সহজ্জ সরল সতেজ । 

“আর রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ ভাব-বিপর্যায়ের মধো, বিরুদ্ধ স্রোতের মধো 
পতিত তৃণখণ্ডের মত, বিক্ষুব্ধ, বিড়ম্থিত, বিপর্যাস্ত জয়সিংহের চরিত্র অভিনয়ে 
যে নিপুণতা, সূক্ষ্ম নাট্যকলার অভিব্যক্তির পরিচয় দিলেন, তাহা ভাষায় 
বর্ণনা করা দুঃসাধা, ...বিশেষতঃ ষষ্টিপর বৃদ্ধ বিংশতি বর্ষের যুবার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া যে সজীবতা ও স্বাচ্ছন্দ্য দেখাইলেন তাহা অসাধারণ। তাহার 
নেপথাও নিখুঁত। 

“.ব্রঘুপতি, রাজা ও নক্ষত্র ভূমিকায় পাত্র মনোনয়ন একেবারেই 
উপযুক্ত হয় নাই। রঘুপতিন স্ুল দেহের সঙ্গে সূল 1711500 কণ্ঠ মিলিয়া 
তাহার অভিনয়ের 91-কে নিমজ্জিত করিয়া এক বিকট রসের সৃষ্টি 
করিতেছিল।... 

পত্র ১২০। 
১. বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও দীনেশচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'বঙ্গবাণী' মাসিক 
পত্রিকার কার্তিক ১৩৩০-সংখ্যার জন্য রবীন্দ্রনাথ ৫ আশ্বিন 'যাত্রা' 
_ (“আশ্িনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের') কবিতাটি লিখে দেন, 
দ্র. 'প্রবী'। 
পত্র ১২১। 
১  অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪), প্রখ্যাত গীতিকার ও বারিস্টার। 
২ উত্তরপ্রদেশের সম্পন্ন জমিদার, জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস নেতা। 
পত্র ১২২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৫। 
১  নির্মলকুমারী মহলানবিশ (১৯০০-১৯৮১), প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
পত্বী, ডাকনাম রানী। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে আলিপুর অবজারভেটরিতে 
এঁদের অতিথি হয়ে ছিলেন। 
২ এই উল্লেখ থেকেই পত্রটির তারিখ নির্ণয় করা হয়েছে। ২২ আঙ্গিন 
মঙ্গলবার (৯ অক্টোবর) ছিল মহালয়া, এর পরের দিন থেকেই ছাত্রেরা 
পৃজাবকাশের জন্য বাড়ি রওনা হতে সুরু করে, যদিও আম্দিন-সংখ্যা 
শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়েছে : “আগামী ১২ই অক্টোবর [২৫ আশ্বিন] 
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ই৯৩ রবশল্দ্র-রচনাবজী ৩ 


বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রাহ রাহ; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশিবনের সেই ছায়া-আলো 
অসংকোচে সহজে সাজালো । 


জয়লক্ষমশী এ ঘরের বিধবা ঘরণশ 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কাঁহলেন, 'মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলোছ যে দেশে 
যাব “সেথা বিবাহের বেশে! 
সীমন্তে সশ্দুর দিয়ো টান । 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল ষে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই "বার সেই বেশে 
ষাট বংসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফারবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ৷ 
অক্ষুপ্ন শাসনদণ্ড ত্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবাঁরত আঁধকার 
আজ তার অর্থ কী যে। 
যে আসনে বাঁসত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল 'নজে। 


শুক্রবার হইতে আরন্ত করিয়া ১২ই নভেম্বর [২৬ কার্তিক] সোমবার অবধি 
এই একমাস পৃজাবকাশের জনা আশ্রম বন্ধ থাকিবে।' পুজোর ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথের কাঠিয়াবারে যাওয়ার কথা ছিল, তিনি সেই যাত্রা! বাতিল করে 
২৬ জার্ষিন শনিবার আশ্রমে ফিরে আসেন। 

পত্র ১২৩। 

১. ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (১৮৮২-১৯৬২), প্রখ্যাত চিকিৎসক ও 
রাজনীতিক । নানা সময়ে রনীন্দ্রনাথেরও চিকিৎসা করেছেন। 

২. এই প্রসঙ্গে ২৪ আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন : 
“নন্দিনী নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-_ তাতে তার 
রং ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে। কাল সন্ধযাবেলায় আন্ম্ীয়সভায় ওটা আর 
একবার পড়বার কথা আছে। আাগাগোড়া সবটা একটানে পড়ে" গেলে 
বুঝতে পারব কোথাও তার ওজনের বেঠিক আছে কি না।' (চিঠিপত্র ১১, 
পত্র ২৬, পৃ. ৩৬) “মাস্ত্রীয়ভা' জোড়াসীকোয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

পত্র ১২৪। 

১. এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সৌরাষ্ট্রে বিভিন্ন দেশীয় রাজা ভ্রমণ করছিলেন 
রাজাদের কাছ থেকে বিশ্বভারতীর জনা অর্থসাহায্য সংগ্রহের আশায়। 
রাঙ্গা (1017/9750104)-র মহারাজা স্যার ঘনশ্যাম সিংজির আমন্ত্রণে 
তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। রাজা ২৫০০০ টাকা সাহায্য করেন। 

২ মোরভি (৮৮1) সৌরাষ্ট্রের আর-একটি দেশীয় রাজ্য। এখানকার 
ঠাকুর সাহেব লাখাধারাজি ওয়াদা বাহাদুর ১০০০০ টাকা দাদ করেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করার জন্য জংশন স্টেশনটির নামের বানানে 
একটু বদল ঘটিয়েছেন, এর প্রকৃত বানান “৮/2017/81"। 

৪ হিরজিভাই পোস্তানজি মরিস, পার্শি যুবক, বিশ্বভারতীতে ফরাসি ভাষা 
শিক্ষা দিতেন। বহুবার রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণসঙ্গী হন-__ তিনি আদর করে এঁকে 
“মরীচি' নাম দিয়েছিলেন। 

৫ বনমালী পারুই, এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল পর্যস্ত তার 
সেবা করেন। প্রভুভৃত্যের সম্পর্কটি অত্যন্ত মধুর ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাকে 
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'নীলমণি', 'লীলমণি' প্রভৃতি বিচিত্র নামে সম্বোধন করতেন। এইরূপ 
নামকরণের ইতিহাসের জন্য দ্র. রবীন্দ্রনাথের ১৩১-সংখাক পত্র। 
পত্র ১২৫। 

১. পত্রটি দেশীয় রাজ্য রাজকোট থেকে লেখা । রবীন্দ্রনাথ ঠিক কবে 
সেখানে গিয়েছিলেন বলার মতো তথ্য নেই, কিন্তু ৯ নভেম্বর তার ভ্রমণসঙ্গী 
গৌরগোপাল ঘোষ বোম্বাই থেকে রথীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লেখেন 
যে, এল্ম্হাস্টকে জাহাজ থেকে নামিয়ে পরদিন 'গুরুদেবের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য £3)01 রওনা করে দিচ্চি।' রবীন্দ্রনাথ ১২ নভেম্বর রাজকোটের 
দরবারকক্ষে বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা করেন। 

২  রাণু যখন 'বিসর্জন' নাটকের মহলার জন্য জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, 
তখন তার রূপে ও মিশুক স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক তার প্রয়প্রার্থী 
হয়ে ওঠেন। এর পরিণতি কি জটিল আকার নিতে পারে তা অনুমান করতে 
না পেরে রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুকময় স্বভাবের জন্য কিছু পরিমাণে এতে 
উৎসাহ দেন। কিন্তু তার পরিণাম রাণু ও তার পরিবারের পক্ষে সুখকর হয় 
নি। এল্ম্হার্টের সঙ্গে রাপুর সম্পর্ক নিয়েও অনুরূপ যে কৌতুক রবীন্দ্রনাথ 
করতেন, এল্ম্হার্্ট তা সঠিক বুঝতে না পেরে ভূল ধারণার বশবর্তী হয়ে 
পরবর্তীকালে লেখা চিঠি বা ডায়েরিতে এমন-সব মন্তব্য করেছেন, যা নিয়ে 
ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আছে। 
পত্র ১২৬। 

১ পত্রের তারিখটি অনুমিত। পৌষ ১৩৩০-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে লেখা 
হয়: 'গত ২৮শে নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ জামনগরে পৌঁছিয়াছেন। জামসাহেব 
ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি বিশ্বভারতী ভাণগারে ৫০,০০০ টাকা দান 
করিবেন।' 
পত্র ১২৭। 

১. রবীন্দ্রনাথ কন্তত বোম্বাই পৌঁছন ৯ ডিসেম্বর রবিবার সকালে। 
২ বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান শিক্ষক গৌরগোপাল ঘোষ, তার 
ডাকনাম ছিল 'গোরা'। 

৩ ঠিক জানা নেই, সম্ভবত কিছুকাল পূর্বে সাধুচরণের জীবনাবসান হয়। 
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পত্র ১২৮। 

১ ১২৭-সংখাক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে লিখেছিলেন, 
'ক্রিস্টমাসের পৃব্বেই ফিরব। তোমার বাবজাকে লিখে দিয়েছি তোমাকে 
শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসতে', কিন্তু ১৫ ডিসেম্বর “আনন্দবাজার পত্রিকা'য় 
“কাশী ১৪ই ডিসেম্বর' তারিখ দিয়ে সংবাদ প্রকাশিত হয়: “অদ্য রবীন্দ্রনাথ 
কাথিয়াবার হইতে এখানে আসিয়াছেল। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বিশ্বভারতীর 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন'__ এর থেকে অনুমান করা যায়, 
রাণু হয়তো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। তিনি কাশী 
ফিরে যাওয়ার পথে ও সেখানে পোঁছে যে দুটি চিঠি লেখেন, এখানে সেই 
দুটি চিঠির উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু সেগুলি রক্ষিত হয় নি। 

২ এই চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

৩ এই গানগুলি সম্ভবত “আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে, “পৌষ তোদের 
ডাক দিয়েছে, “যখন এসেছিলে অন্ধকারে (১৬ পৌষ) ও 'আমি সন্ধ্যাদীপের 
শিখা" (১৭ পৌষ)। 

৪. সুবীরেন্ত্রনাথের স্ত্রী পূর্ণিমা ঠাকুর (চৌধুরী), দ্বিজেন্দ্রনাথের পোত্রী 
নলিনীর কন্যা__ ডাকনাম বুবু। 

৫  দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, সুহৃত্নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। 

৬ সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯০১-৭৪), পিতা সুধীন্দ্রনাথ__ সাম্যবাদী 
রাজনীতির অন্যতম প্রবক্তা, সুকণ্ঠের অধিকারী এই মনস্বী পুরুষ শেষ জীবনে 
রবীন্দ্রসংগীত ও সংস্কৃতির প্রচারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা প্রহণ করেছিলেন। 
৭ 0161601১01) 01667, আমেরিকান সমাজসেবিকা, শ্রানিকেতনে 
এল্ম্হার্টের পল্লীপুনগঠিনের কাজে সাহায্য করার জন্য তার ভাবী পত্রী 
ডরোধথী স্ট্রেট তাকে ভারতে পাঠান। তার আত্মজীবনী 776 7//7016 08০714 
4 007797) [21936] অত্যন্ত সুখপাঠ্য ও শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের 
অন্তরঙ্গ বিবরণে পূর্ণ। 

৮ মাঘ ১৩৩০-সংখ্যা শাস্তিনকেতন-এ এই বিষয়ে লেখা হয়: “মেয়েরাও 
এইবার ছুটি উপভোগ করিতে ছাড়েন নাই। সন্তোষ বাবু ও অক্ষয় বাবুর 
নেতৃত্বে নারী বিভাগের ১২টি মেয়ে ব্রেশ্বর বেড়াইয়া আসিয়াছেন। আশ্রম 
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হইতে বক্রেশ্বর ৪০ মাইল। দলটি সর্বশুদ্ধ বক্রেশপর যাওয়া আসাতে ৮০ 
মাইল বেড়াইয়া আসিয়াছেন।' 
পত্র ১২৯। 
১ আমরা একটি চিঠি পেয়েছি, সেটি হল ১২৮-সংখাক পত্র। 
২  বেতালভট্ট-প্রণীত 'নীতিপ্রদীপ'-এ একটি শ্লোক আছে: 
সিংহক্ষুপ্নকরীন্দ্রকুতস্তগলিতং রক্তাক্তমুক্তাফলং 
কান্তারে বদরীধিয়া দ্রন্তমগাৎ ভিল্লসা পত্তী মুদা। 
পাণীভ্যাবগুহ্য শুক্লুকঠিনং তদ্বীক্ষ্য দূরে জহা- 
বস্থানে পততামতীব মহতামেতাদৃশী স্যাদগতিঃ॥ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই 'বাজে কথা' (“বিচিত্র প্রবন্ধ) প্রবন্ধে এই শ্লোকের ভাবানুবাদ 
করেছিলেন: “সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গন্ডমুক্তা বনের মধ 
পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া 
লইল, যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন 
দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল।' 
৩ এই প্রসঙ্গে ফান্ধুন-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছে: “আজকাল 
বিনোদন পব্ধে পৃজনীয় গুরুদেব গানের দলকে নৃতন গান শিখাইতেছেন।' 
৪  পূর্বোশ্লিখিত চারটি গান ছাড়া পৌষ ১৩৩০-এ রচিত আর একটিমাত্র 
গানের সন্ধান পাওয়া যায়-_ “আয় রে মোরা ফসল কাটি'। 
৫ এই কথা লিখলেও রবীন্দ্রনাথ পরে মত পরিবর্তন করে কাশী যান, 
দ্র. পত্র ১৩০। 
৬ জাহাঙ্গীর ভকিল, অক্সফোর্ডের প্র্যাজুয়েট__ ইন্ডিয়ান এডুকেশন 
সার্ভিসের লোভনীয় চাকরির সুযোগ আগ করে দেশের সেবা করার উদ্দেশ্যে 
স্ত্রী ও শিশুকন্যা নিয়ে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি ও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনার 
কাজে যোগ দেন। 
৭ পণ্ডিত বিষুঃ দিগস্বর (১৮৭২-১৯৩১) মহারাষ্ত্রীয় সংগীতজ, 'গন্ধর্ব 
মহাবিদ্যালয়' নামক সংগীত-শিক্ষাকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা। 
পত্র ১৩০। 
১. এই বিষয়ে ১১ জানুয়ারি ১৯২৪ (২৬ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ কালিদাস 


৫৮৮ 


নাগকে লেখেন : “হিঙ্কু মুনিভার্সিটির কন্ভোকেশনে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। 
প্রথমে টেলিগ্রাফ করেছিলুম যাব না। মনে করেছিলুম আমার বদলে রথীরা 
গিয়ে বরোদার মহারাজাকে চেপে ধরবে। কিন্তু রথীরা দিল্লির সপ্তভূপতি- 
সঙ্গমে যাচ্চে__ তারা যখন দিল্লিতে রাজদ্বারে ভিক্ষার্থী ঠিক সেই সময়েই 
বরোদা বারাণসীতে। ...তাই রাজাকে তার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাতে যেতে 
সেটাতে বিশ্বের মধো বিশ্বভারতীর স্থান তোমাকে নির্দেশ করতে হবে। 
বৃহস্পতিবার [১৭ জানুয়ারি) রাত্রে ছাড়ব রবিবার [২০ জানুয়ারি] রাত্রে 
প্রত্যাবর্তনের যাত্রা করব'। (চিঠিপত্র ১২, পৃ. ২৯১-৯২) ১৩১-সংখ্যক পত্র 
থেকে জানা যায় রবিবারে তাদের ফেরা হয় নি__ প্রতিমা দেবী, কালিদাস 
নাগ ও বনমালীকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ২৩ জানুয়ারি বুধবার বেনারস থেকে 
রওনা হন। 

পত্র ১৩১। 

১. দ্র. পত্র ১৩০ টীকা ১। 

২ নন্দিনী লালা (১৯২১-৯৫), রবীন্দ্রানুরাগী এক গুজরাটি পরিবারের 
সন্ভান। শান্তিনিকেতনে কিছুকাল অবস্থানের সময়ে তার চিররুপ্র মা 
সম্তানপালনে অসমর্থ দেখে নিঃসস্তান প্রতিমা দেবী ও রথীন্দ্রনাথ তাকে 
দত্তক নেন। ডাক নাম পুপে। 

৩ কালিদাস নাগ (১৮৯১-১৯৬৬), প্রাচ্যতত্ববিদ এতিহাসিক পণ্ডিত, 
রবীন্দ্রানুরাগী এই মানুষটির দিনলিপি রবীন্দ্রজীবন-সংক্রান্ত তথ্যের মূল্যবান 
আকর। 

৪ গল্পের পরবর্তী অংশ জানা যায় ক্যাশবইয়ের '১০ই মাঘ শ্রীযুত 
কর্তামহাশয় ও শ্রীমতী বধুমাতা ঠাকুরাণীর কলিকাতা হইতে বোলপুর 
আগমন খরচ'-এর হিসাব থেকে, রবীন্দ্রনাথ আলিপুরে না গিয়ে প্রতিমা 
দেবীর সঙ্গেই শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 
পত্র ১৩২। 

১. দ্র. পত্র ১২৫, টীকা ২। প্রসঙ্গটির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে 
সরযৃবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২-সংখ্যক পত্রের চীকায়। 
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২ ডাঃ নীলরতন সরকার (১৮৬১-১৯৪৩), রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
প্রখ্যাত চিকিৎসক। 
৩ ২১ মার্চ ১৯২৪ (৮ চৈত্র ১৩৩০) ইথিওপিয়া” জাহাজে রবীন্দ্রনাথ 
সদলবলে চীন অভিমুখে রওনা হন ও ১৭ জুলাই (১ শ্রাবণ ১৩৩১) 
তারিখে “সাদোমারু' জাহাজে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

পত্র ১৩৩। 
১  পত্রটিতে '১ ফেব্রুয়ারি' তারিখ থাকলেও অভ্যন্তরীণ প্রমাণে জানা 
যায়, এটি সোমবার ১১ ফেব্রুয়ারি লেখা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 
শ্রীনিকেতনে জাপানি দারুশিল্পী কিংতারা কাসাহারা-নির্ষিত বৃক্ষাবাসে বাস 
করছিলেন। 5 
২ পূরবী” ১৩৩২) কাব্যের অন্তর্ভূক্ত “ভাঙা মন্দির' ও “আগমনী' কবিতা 
দুটি মাঘ ১৩৩০ কাল-চিহিত। তৃতীয় কবিতাটিকে শনাক্ত করা যায় নি। 

পত্র ১৩৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৯। 
১. শান্তিনিকেতন ব্র্মচর্যাশ্রমের প্রথম বিদেশী শিক্ষকদের অন্যতম 
উইলিয়ম উইনস্ট্ানলি পিয়র্সন (১৮৮১-১৯২৩) ইংল্যান্ডের ম্যান্চেস্টার 
থেকে ২৭ অগাস্ট ১৯১৮ একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে তার চার জন 
অল্পবয়সী বন্ধুর বিবরণ দিতে গিয়ে লেখেন: 076 %/85 এ 1001৩ £€111 
01 10517 (0 %/1)0) [ 5815705160 77) 16940." তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
৬ অক্টোবর যে চিঠি লেখেন, তার থেকে উদ্ধৃত। মূল চিঠির (দ্র. 772 
(75/6-9/07017 042771271), 88)-3915 1943, ১. 53-54) ভাষার 
কিছু পরিবর্তন করেছেল রবীন্দ্রনাথ 

পত্র ১৩৫। 
১. ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ তারিখে কলকাতার আলফ্রেড থিয়েটারে 
রবীন্দ্রনাথ আ্যান্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বার্ষিক 
অধিবেশনে সভাপতি-রূপে যে ভাষণ দেন, সেটি জৈষ্ঠ ১৩৩১-সংখ্যা 
“বঙ্গবাণী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, হর. 'পঙ্লীপ্রকৃতি', ববীল্-রচনাবলী, 
২৭শ খণ্ড । 
২ পরের দিন শান্তিনিকেতনে ফেরা হয় নি, হিসাবের খাতা থেকে দেখা 
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যায়, ২৭ ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ, রধীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কলকাতা থেকে আশ্রমে 
ফিরে আসেন। 

৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা মঞ্জুরী, দ্র. পত্র ১১৬, চীকা ৩। 

৪ পাুরিয়াঘাটা ঠাকুর-পরিবারের প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের (১৮৮৭-১৯৩৮) 
পুত্র পূর্ণেন্্রনাথ, ডাকনাম 'বুড়ো'। 

দ্র. পত্র ১৩২, টীকা ১। 

৫ চিঠির শেষে স্থাক্ষর নেই, আরও পৃষ্ঠা ছিল কি না বলা যায় না। 
পত্র ১৩৬। 

১. গগনেম্ত্রনাথ ঠাকুর। 

২ সন্তেবচন্দ্র মজুমদার। ক্যাশবহির একটি হিসাব থেকে জানা যায়, 
রাণু তার মা সরযূবালার সঙ্গে এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই কলকাতায় যান। সম্তেষচন্ত্র তাদের কাশী পৌঁছে দিয়ে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 
পত্র ১৩৭। 

১ বেশ কয়েকবার তারিখ পরিবর্তনের পরে ২১ মার্চ রবীন্দ্রনাথ সদলবলে 
চীনের উদ্দেশে রওনা হন। 

২ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রথম সমুদ্রযাত্রা করেন। 
এই যাত্রায় সমুন্রপীড়ার আক্রমণে তার বিপর্যন্ত অবস্থার বিবরণ পাওয়া 
যায় “মুরোপ-প্রবাসীর পত্র' (১৮৮১) গ্রন্থটির প্রথম পত্রে। 

৩ ৩ মে ১৯১৬ জাপানের উদ্দেশে সমুদ্রযাত্রা করার দুদিন পরেই 
বঙ্গোপসাগরে প্রচণ্ড সাইক্লোনের কথা এখানে স্মরণ করা হয়েছে। 

৪ সম্ভবত 'পূরবী' কাব্যের অন্তর্গত "উৎসবের দিন", “গানের সাজি' ও 
“লীলাসঙ্গিনী' কবিতা তিনটি। 

৫ ৯ মার্চ ১৯২৪ ফুনিভার্সিটি ইন্স্টটিট হলে অধ্যাপক ও কবি 
মনোমোহন ঘোষের (১৮৬৯-১৯২৪) স্থৃতিসভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব 
করেন। 

৬ মজলবারের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ বুধবার ১২ মার্চ শান্তিনিকেতলে 
যান। 
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পত্র ১৩৮। 
১. সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২. ১০ মার্চ ১৯২৪ (২৭ ফাল্মুন ১৩৩০) সন্ধ্যায় মহর্ষিভবনে সুরেন্দ্রনাথের 
কন্যা মঞ্জুত্রীর সঙ্গে সুকিয়া স্টিটি-নিবাসী যামিনীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
ক্ষিতীশপ্রসাদের বিবাহ হয়। চৈত্র-সংখ্যা 'তত্ববোধিনী পত্রিকায় লেখা 
হয় : 'পৃজাপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদী হইতে নব-দম্পর্তীকে 
সময়োপযোগী একটি সুন্দর উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।' রবীন্দ্রনাথ এই 
উপলক্ষে এদিন গগনেন্দ্রনাথের একটি ছবি অবলম্বনে “সাত ভাই চম্পার 
মঙ্গল উপহার" কবিতাটি রচনা করেন, কবিতাটি পাঠাস্তরে 'ওগো বধু সুন্দরী" 
গানে পরিণত হয়। 
৩ মালতী সেনগুপ্ত (চৌধুরী), স্লেহলতা গুপ্তের কন্যা মালতী এই সময়ে 
বিশ্বভারতীতে পড়াশোনা করতেন, মঞ্ধুত্রীও সেখানে পড়তেন। 
৪ শ্রীমতী হাতিসিং (১৯০৩-৭৮)। রবীন্দ্রানুরাগী পুরুযোস্তম ও লীলা 
হাতিসিং এর কন্যা ১৯২০-তে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। ঠার মা কনার 
থাকার জন্য গোয়ালপাড়া যাওয়ার রাস্তার পাশে একটি খড়ে ছাওয়া পাকা 
বাড়ি নির্মাণ করে দেন, রবীন্দ্রনাথ বাড়িটির নামকরণ করেন 'শুর্ভরী'। 
নৃতাপটিয়সী। সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
৫ রেখা মজুমদার (৩প)1 

পত্র ১৩৯। 
১  পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও চীনের 'লেকচার জ্যাসোসিয়েশন' রবীন্দ্রনাথকে 
চীনে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। রাগু হয়তো চৈনিক কবি ও অধ্যাপক 
[58 156 1০1-র লেখা ২৭ ডিসেম্বর ১৯২৩ তারিখের পত্রটি 
দেখেছিলেন। 
২ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-্যান্সেলার ড. আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৬৪-১৯২৪)। 
৩ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'হাজার টাকার সাম্মানিক বৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথকে 
'রীডার'-পদে নিয়োগপত্র আসে ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ তারিখে, শর্ত ছিল 
তাকে সাহিত্য বিষয়ে কয়েকটি বন্কৃতা দিতে হবে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করে 


৫৯২ 


১, ২৩ ৩ মার্চ ১৯২৪ সেনেট হলে রবীন্দ্রনাথ তিনটি মৌখিক বক্তা 
করেন, সেগুলির লিখিত রূপ যথাক্রমে “সাহিত্য' “তথ্য ও সত্য' এবং 
“ৃষ্টি'। দ্র. “সাহিত্যের পথে", রবীন্দ্-রচনাবলী ২৩শ ণ্ড। 

পত্র ১৪০। 
১. রবীন্দ্রনাথের হিসাব খাতায় তার কলকাতা যাওয়ার তারিখ বুধবাঁর 
১৯ মার্চ (৬ চৈত্র)। 
২ গ্রেচেন শ্রীন তার আত্মর্ীবনীতে অনুষ্ঠানটির একটি বিবরণ 
দিয়েছেন: "17 970 01 0৯৩ ৮110৩ ০0187070501 0৮৩ 10029, 217 
5685027 940101765 18211 25 501 [01 01৯6 061৩709 01 881011 
(8০০০1131০০), (৯০101750৫7৩ ৮৩০৪৪5৩ [ যা) ৪০০০1০৫৩৫11 
11018. 1 5100৫ ৮৩০৩ 1186 1১০৩1 8 (16 2৫1700৩ 01  081016, 
১৩৬৩7) ৬017৩] 1 50811515315 011011016 1000110 07৩ 00 [41 
৬/161) ৮/8151 8170 ৮/10 (৩.7) ০০০ ০0611772507 ও (০11) 
(216 0851) 01 18০6-881785 8180 6040, & 160 178177855 5207 2010 
2 ৬/৩০৫)7৪ ০০০1০৫ ০6 ০94৮৩০ 11017. 717৮6 £০০৫ 9০৮৩ ৬0105 
01 ৮101০0170 8150 88৮৩ 17৩ &. 07508] 2781150, 09০ £205 58818 
50785 01 ০৮৫171708, 8150 0 0811 17000 1০০০ ০7.” প্রেচেন দুটি 
বাংলা শব্দ 'বরণ' ও 'পাটা' একটু ভুল বানানে লিখেছেন। 
৩ 'ভরা থাক্‌ স্মৃতি সুধায় বিদায়ের পাত্রখানি', রচনা : ৪ বৈশাখ ১৩৩০। 
৪ প্রবাহিলী' (অগ্রহায়ণ ১৩৩২)-র অন্তর্গত গানটির রচনা যে বহু পূর্ববর্তী, 
এই পত্র তার অন্যতম প্রমাণ। 
৫ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'পর্ত মঙ্গলবার' অর্থাৎ পত্রটি রবিবারে লেখা, 
কিন্তু ২ চৈত্র শনিবার ছিল। 

পত্র ১৪১। 
১ এঁর পরিচয় উদ্ধার করা যায় নি। 
২ পূর্ণেন্জলাথ ঠাকুর। 

পত্র ১৪২। 
১ জাহাজ ২৪ মার্চ সকালে রেন্ুনে পৌঁছলে বিরাট জনতা রবীন্দ্রনাথকে 
স্বাগত জানায়। একটি নামহীন সংবাদপত্র-কর্তিকায় দেখা যার : 


৫৯৩ 
১৮৪৩৬ 


*/1১৩7) 076 1০০1 010 105 19819 127060 01) 1170 ৮/1010 0176 
[০5৫ 595 £911911060 69 1৮1. 1. 4১. 1. 380721 010 ৪1087050176 
৮০৭১০ %25 18817050 ০0৯৩1 101)17) 0১ ও 00777650180). ...705 
০৬৩, 07৩ 1০৩1 870 1715 19241 ৬/৩1৩ 08101 11 01010 ০৪৫5 10 
& /০11-01715160 100850 17) 91116817001 90661 ৮/17610 0195) ৬111 
০8 9 00177760801 5025 11) ত811£008." 
পত্র ১৪৪। 
১ রবীন্দ্রনাথের বর্ণনার সমর্থনে ৩১ মার্চের 5172%5 £0%০ সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদনের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করা যায় : [২/1701217811) 18801 
98০1760 ৪1 [১০7216 $53161099 017 1115 ৮4৪১ (0 917621001৩ 27 
(01179, 80701605150 8 ৮4017007001 07101801021 ৮/৩1০070. ... 0 
50997611790 06 5. 5. 101)00190951 27101701118) ৪ 11075501)- 
1020155০০৫১ 01 11701915 1765060 05 016 1101. 0 16. িওাা)0581 
52150 [01 0116 5180. .../৯ 08119 01 1110101) [00051012115 0015)6৫ 
৬০11৫ 8115 01 11891 517917-0100160 1151100776105. 40001 018৩ £16৪ 
7০০1 109 5160750 01 10 019৩ 82108) (19016 ৬/95 2 1051) (০ 
0761 076 58891 11021 01008065. ...40 086: 05170160100 39119 
101. 15016. 925 9888) 50060, 250 রা, 5.1. 811159 07 
০619811০106 10509) 170191755 500160 1৮017) 101) এ 50178 ০01 
05৫18 11 1 হ/111 2114 58176 016 08051801017 011 12781151, 
-১-৯৪11) £৩৪৫ 0100011855 088 1096 23 £01 1100 ও ০81 81 
070৮০ 2529. ...]1৩ 015617861191860 £0৩$৫ ৮৪৪৩ 0171%60 0 1190 
1551067706 01 06 1101. [খা 0. 10 তিআা1092 11 28001121 90৩৩ 
৮1615 18126 00৬৫5 ৮৩$/০৪০৫ 1৮171 0 0881040 07৩ ৫99." 
পত্র ১৪৫। . 

১.১ এপ্রিলের 7%5 8416) 1481 পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করে : “6 50710018017 %111101) 017188086 15 
0৪%611176 (0 5178800৩017 115 ৮৪) (0 01879 1706164 সে 
১৯/৩০৫০11]) ৪0৩1 1 0.0. 753151089, ...৮/০1৩ 1০০০61৮৩৫09 & 
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আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পুজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকস্ঠ-মুখাঁরত এ ভবন 
উত্সবের উচ্ছল জোয়ারে 

ক্ষুব্ধ চার ধারে। 

এ বাড়ির ছোটো ছেলে অন্কূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে । 

শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে "প্রয় জননবর, 
বউাদাদমন্ডলীর 


প্রশ্রয়ভাজন। 
পুজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগ পৃজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা স্লেহভরে 
'পতৃমাতৃহশীন মেয়ে প্রামতারে এনোছল ঘরে 
বম্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছল ছয়, 
এ বাড়তে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অন্দাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক -নজা রে 
যত সে জোগাত অর্থঘয ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদাবাধা খোঁপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্নকম্ল ; 
চুর করে খাতা খুলে 
পেঁন্সিলের দাগ 'দয়ে লঙ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দোখ দুজনের এ ছেলেমানাঁষ, 
কভু রাগ, কভু খনাশি, 
কভু ঘোর অভমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


বহুদিন গেল তার পর। 
প্রাীমর বয়ন আজ আঠারো বছর । 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণশর হাতে 

চুপি চুপি ভৃত্য দিল আন 

রাঙন কাগজে লেখা পনর একখান । 

অনুকূল 'লিখোঁছল প্রামতারে 
'বিবাহপ্রস্তাব কার তারে। 


৯১৯৯ 


[০৮ 1610015 01 010 561217861 16০6100101) (00717110166, 5110 
01008180101] 8511016, 2110 101961) 10 10081818071 09 7010 
০8716801176 6016 1651000০601 1, তি. 00. বিআাা985521)9 2061 
4 0. 76175৬50110. 18801615 01656170611) (0৮৮1। 0110119 
£০৫ 90198, 810 04816 219160 1700711901 01 [৯০০0116 11০০16 (0 
9০০ 1017). ...116 010৬৫ 0110881) 00 10৮1) 111 0176 ০0711102419 01 
110. 11. ইত. তাতোও .-1080 00111018006 11056 01 101. 9617, 
817৫ 1011 001 201 5৬/6166111)91া) 1851 ০০016 7 [১-7- 

পত্র ১৪৬। 
১. রাগুর আই. এ. পরীক্ষা ৩১ মার্চ ১৯২৭ তারিখে শুরু হয়। 

পত্র ১৪৭! 
১  ইিওপিয়া জাহাজে ২ এপ্রিল ১৯২৪ সকালে সিঙ্গাপুরে পৌঁছে 
সেইদিনই বিকেলে জাপানি জাহাজ আত্সুতা মার-তে আরোহণ করে 
রবীন্দ্রনাথ চীনের উদ্দেশে রওনা হন। 
ইনি নিজ বায়ে চীনভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হয়েছিলেন। 

পত্র ১৪৮। 
১ জাহাজ, ১২ এপ্রিল ১৯২৪ শনিবার সকালে সাংহাই বন্দরে 
পৌঁছয়। সেপ্টেম্বর-সংখ্যা 772 1০4077 7০৮/০*-তে কালিদাস নাগ 
২9117018180) 71880165 ৬15৬৪-71)21911 7/1155101" নামে যে- 
বিবরণ প্রকাশ করেন, তার থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হচ্ছে: “777 বৃ. 
16. ০০৪ 2১158019118) 1811060 06 00911) 00151510118 01 
[0 21170101801) 18806, 21155 016৩1, ৮0,177 16. হোযা5৮ 
01 8, 1৭. 9610, ০6 তি. 19০৬০ 010 101. 10911095 1৭98. 
১১1৮1, ৯০৮07 1750, ৪ 01617150 01007690 (০৩1 8170 11006101516 
91 101. 18801৩, ০৪৩ 01) ৮০৫ 1৩ 9180) 1০ 1940 01৫86 ০1 
1৮০ [9৫0 2৩ 85 8০০01080850 19 2, ৩. 088 1. 4১০ 
[0৩এ) 01 117৩ 900181 1705010016 01 5611700%0111170180, 270 
00৯61 015017%0151760 1716179615 01 01১৩ €01710555 ০017077812089. 
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77617019017 15310610501 91801061881 02116 (0 এ 7181 (0 
150170801 07617 বি 90101781 1০61.0769 816০1501117) ৬101) 161758150 
01165 ০01 99100 15091012]) 8170 ০৮০7৬/1০1760 117) ৬111) 
£81191705 210 10615. 101. 158016 177010100 0০৮/) (0 016 
82118760017 20161. 
২ ৮৩1০5 85516 51611 (1792-1822)র '50417285 ৮110001) 
17 [9৩1506101, [৭০৪ 1৭91165"-শীর্ষক কবিতার প্রথম চারটি ছত্র। 
পত্র ১৪৯। 
১. বস্তুত রবীন্দ্রনাথ ন্যানকিঙে গিয়েছিলেন ২০ এপ্রিল (৭ বৈশাখ) 
তারিখে, বন্তৃতাসভার যে-ঘটন্মা তিনি চিঠিতে বর্ণনা করেছেন তা ওইদিনই 
সংঘটিত হয়েছিল-_- তাই পত্রের প্রকৃত তারিখ হবে ৯ বৈশাখ ১৩৩১ 
€২২ এপ্রিল ১৯২৪)। 
২ রাণু এই ঘটনার স্মৃতিচারণ করেছেন “ভানুসিংহ ঠাকুর: কিছু তথ্য' 
(রবীন্দ্রবীক্ষা', ৩২শ সংকলন, পৌষ ১৪০৪) শীর্ষক রচনায়: 'একবার সে 
কী কাণ্ড। বিসর্জন অভিনয় চলছে পুরোনো এমপায়ারে। হঠাৎ কি করে 
উপর থেকে আগুনের ফুলকি পড়ল। ভয় পেয়ে ছুট লাগিয়েছি প্রিনরমের 
দিকে। খপ করে হাত টেনে ধরলেন জয়-সিংহরূপী ভানুদাদা। পরিস্থিতি 
উপযোগী দু'একটা কথা ছুঁড়ে দিয়ে অবিচল অনর্গল সংলাপ চালিয়ে 
গেলেন তিনি।' 
৩  1517879 শহরে রবীন্দ্রনাথ পৌঁছল ২২ এপ্রিল সকালে, বিকেলে 
প্রভিন্সিয়াল আসেম্বলি হলে তার বক়্ৃতা দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু জনাধিক্যে 
সভাটি সংলগ্ন প্রাঙ্গণে স্থানান্তরিত করতে হয়। 
৪ রবীন্দ্রনাথ ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পিকিঙে পৌঁছন। 
পত্র ১৫০। 
১ বিধুশেখর শাস্ত্ৰী। 
২ রায় বাহাদুর বলদেব দাস বিরলা শান্তিনিকেতনে এশীয় ছাত্র ও 
অতিথিদের জন্য আবাস নির্মাণের উদ্দেশ্যে কুড়ি হাজার টাকা দান করেন। 
এই অর্থে হাসপাতালের পাশে 'পান্থশালা' নামক একটি গৃহ নির্মিত হয়। 


৫৯৬ 


৩ ২০ মেরাত্রে পিকিং ত্যাগ করে শান্সি প্রদেশের রাজধানী আইয়ুয়ানফু 
নগরে যান। 
৪ ২৫ বৈশাখ (৮ মে) পিকিঙে রবীন্দ্রনাথের ৬৩তম জন্মোৎসব 
মহাসমারোহে পালন করা হয়। ক্রেসেন্ট মুন সোসাইটি নামক বুদ্ধিজীবীদের 
একটি সংস্থা পিকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে এই অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করে। চু-চেন-তান' এই তিনটি চীনা অক্ষর-খোদিত একটি পাথরের 
ফলক রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া হয়, যার অর্থ হল “ভারতের মেঘমন্দ্রিত 
প্রভাত' বা “ভারতের রবীন্দ্র'। এর পরে 0174 অভিনীত হয়। 
৫  রাণুর ভ্রাতা অশোক অধিকারী। 
পত্র ১৫১। 
১ রবীন্দ্রনাথ ৩০ মে সাংহাই তাগ করে ২ জুন কোবে বন্দরে পৌঁছিন। 
পত্র ১৫২। 
১. “সাদোমার' জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ১৩ জুলাই ১৯২৪ রেঙ্গুন ত্যাগ করে 
কলকাতা অভিমুখে রওনা হন। সংবাদপত্রে ঘোষিত হয়েছিল, জাহাজটি 
১৬ জুলাই কলকাতায় পৌঁছিবে। কিন্তু ঝাড়বৃষ্টির জন্য জাহাজটির গতি 
মন্থর হওয়ায় তারা ১৭ জুলাই অপরাহ্ণ কলকাতায় পৌঁছন। 
২ রাণুর দিদি আশা অধিকারী এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃততে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন, রাণু প্রথম বিভাগে আই. এ. পরীক্ষা পাস 
করেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ জাপানি জাহাজ 'হারানা মারু'তে 
পেরুর পথে যুরোপযাত্রা করেন। 
পত্র ১৫৩। 
১ সম্ভবত ২৪ শ্রাবণ (৯ অগাস্ট) শনিবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় যান। 
২ কলকাতা যাত্রার দু'একদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে সুসীম 
* চা-চক্রের উদ্বোধন করেন। তার চৈনিক বন্ধু, চীনে তার দোভাষী 175 
1৬০ 1৮101-এর নামে এই সভার নামকরণ করা হয়। 
৩ এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ “হায় হায় হায় দিন চলি যায়' গানটি রচনা 
করেন। 


৫৯৭ 


পত্র ১৫৪। 
১. সম্ভবত বীরেন্ত্রমোহন সেন (১৮৯৯-১৯৬৯), ক্ষিতিমোহন সেনের 
ভ্রাতুষ্পুত্র। 
২ ৮ ভাদ্র (২৪ অগাস্ট) রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যান, এই তথ্যের সৃত্রে চিঠিটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। রাণু 
ও তার প্রণয়প্রার্থীদের নিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনার 
জন্য তিনি তাকে শান্তিনিকেতনে আহবান করে থাকতে পারেন। তা ছাড়া 
৩০ ভাদ্র (১৫ সেপ্টেম্বর) আলফ্রেড থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ “অরূপরতন' 
নাটকটি পাঠ করেন, রাণু তাতে রানী সুদর্শনার চরিত্রে মুকাভিনয় করেন। 
এই অভিনয়ের মহড়ার জন্যও তাকে নিয়ে আসার দরকার ছিল। 

পত্র ১৫৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৪1 
১. দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার উদ্দেশ্যে ১৯ সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ মেলে 
কলকাতা থেকে রওনা হয়ে পরের দিন মাদ্রাজে পৌঁছিন। রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা 
দেবী, নন্দিনী, সুরেন্দ্রনাথ কর ও গিরিজাপতি ভট্টাচার্য তার সহযাত্রী হন। 

পত্র ১৫৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৮। 
১ 08719 0856/৮67 (23 562 1924) পত্রিকায় লেখা হয় : 
4101. চ২20170127901058016 21715 17 00107)00 0১ 076 
78151170211797 10019 200 [0০9০০০0০010 “9188518”, (01217)01) 
08100175, 0৩ 16510011060 ০1 101. ৬/. /৯. 06 911৮8, ৬1516 176 
16171811550 08011718115 508% 11. 0010180. ...116 1095 101 
5819৩ (0-710০9% 69 076 ই. %. 8 “লিখিত ৮৮, 
২ “যেদিন সকল মুকুল গেল বরে' গানের সঞ্ধারীর প্রথম ছত্র। 
৩ দ্র. টীকা ১। 
৪ দ্র. তপোভঙ্গ': পূরবী। 

পত্র ১৫৭। 
১ দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা রাজ্যের বুয়েনোস আইরেস শহর 
থেকে 'জুলিয়ো সিজারে' নামক ইতালিয়ান জাহাজে ৪ জানুয়ারি ১৯২৫ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথ ইতালির উদ্দেশে রওনা হুন। 


৫৯৮ 


২ 'হারানা-মারু' ও “আন্ডেস' জাহাজে লিখিত কবিতার সংখ্যা ৩০টি। 
৩ দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতন্ত্র পেরু স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত 
হয় ৯ ডিসেম্বর ১৮২৪ তারিখে । এই দিনটির শতবার্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে 
পেরু সরকার বিশ্বের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানায়, রবীন্দ্রনাথ 
তাদের অন্যতম। 
৪ নভেম্বরের শেষে নয়, ৬ নভেম্বর ১৯২৪ 'আন্ডেস' জাহাজ আর্জেন্টিনা 
রাজ্যের বুয়েনোস আইরেস বন্দরে পৌঁছয় ও জাহাজঘাটে বিপুল সংবর্ধনা 
লাভের পরে তিনি ও তার ভ্রমণসঙ্গী এল্ম্হার্্ট প্রাজা হোটেলে আশ্রয় 
নেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, ৭ নভেম্বরে লেখা “অতীত কাল' 
ও “বেদনার লীলা" কবিতান্বয়ের রচনাস্থল 'আগডেস জাহাজ'-রূপে চিহিত। 
৫ জাহাজেই রবীন্দ্রনাথ ইন্ফ্ুয়েপ্রায় আক্রান্ত হন ও তার হৃদযন্ত্রের 
দুর্বলতা দেখা দেয়। চিকিৎসকেরা বিশ্রামের পরামর্শ দিলে রবীন্দ্রভক্ত বিদুষী 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (১৮৯০-১৯৭৯) লা-প্লাটা নদীর ধারে সান ইসিদ্রো 
মালভূমির উপরে অবস্থিত 'মিরালরিও' নামক একটি সুরম্য বাগানবাড়ি 
ভাড়া করে রবীন্দ্রনাথকে প্রায় দূমাস সেখানে আতিথা দান করেন। 
৬ হাজি সেরা হান সানি 
আইরেসে লেখা হয় ২৮টি কবিতা। 
৭  পজুলিয়ো সিজারে' হা কনো 
২১ জানুয়ারি ১৯২৫ (৮ মাঘ ১৩৩১) তারিখে। 

পত্র ১৫৮। 
১ বিশিষ্ট শিল্পপতি স্যার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৫৪-১৯৩৬) 
পুত্র বীরেন্দ্রনাথ (১৮৯৯-১৯৮২), এঁর সঙ্গেই রাণুর বিবাহ হয় ২৮ জুন 
১৯২৫ তারিখে। 
২ রাণুর হতাশ প্রণয়্রার্থীরা তার নামে নানা অপবাদ দিয়ে বহু বেনামী 

- চিঠি রবীন্দ্রনাথকে, রাপুর পরিবারে ও তার ভাবী শ্বশুরবাড়িতে পাঠাচ্ছিলেন। 
এই সময়ে পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ির পূর্ণেন্্নাথ (বুড়ো) প্রায়ই রবীন্দ্রনাথকে 
চিঠি লিখে বিরক্ত করছিলেন। 
৩ রাণু মুলপত্রগুলি দেন নি, নিজেই প্রতিলিপি করে দেন, পরে 


৫৯৯ 


বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে আর-একটি প্রতিলিপি প্রস্তুত করা হয়। মূল পত্রগুলি 
তিনি কলকাতার আআকাডেমি অব্‌ ফাইন আর্টরস্‌কে দান করেছেন। 
পত্র ১৫৯। 

১. এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম রাণুর প্রতি “তুই' সর্বনাম প্রয়োগ করেন। 
২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শান্তা ও কালিদাস নাগের অনতিকাল 
পরেই বিবাহ হয় (আশীর্বাদী কবিতার তারিখ ৯ বৈশাখ ১৩৩২), 
বিবাহানুষ্ঠানে থাকতে পারবেন না বলে উভয়কে আগেই আহারে নিমন্ত্রণ 
করে আশীর্বাদ করেন। 
পত্র ১৬০। 

১. £ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮), বিশিষ্ট সাহিতাক ও 
অধ্যাপক। 

২ চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 
পত্র ১৬২। 

১ জন্মদিনের বিবরণ-সহ চিঠিটি পাওয়া যায় নি। এইদিন সকালে তিনি 
উত্তরায়ণের উত্তরে পথের ধারে অশ্বথ, বট, বিন্ব, অশোক ও আমলকী 
গাছের পাঁচটি চারা অর্থাৎ পঞ্চবর্টী রোপণ করেন। সন্ধ্যায় কলাভবনে মেয়েরা 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা অভিনয় করেন। 
পত্র ১৬৩। 

১  “কোণার্ক' নামে অভিহিত বাড়িটির কথা এখানে বলা হয়েছে। 
২ মমতা সেন (দাশগুপ্তা)। 

৩ অমিতা সেন (১৯১২)। মমতা ও অমিতা দুজনেই ক্ষিতিমোহন 
সেনের কন্যা। 

৪ গৌরী বসু ভেঞ্জ) নন্দলাল বসুর কন্যা। 

* ৫  কিরণবালা সেন, ক্ষিতিমোহন সেনের পত়ী। 

৬ সুধীরা বসু (7-১৯৬৮)। 

৭. ৬/11120) ৬/01৫5৮/041 (1770-1850) এর “০ ও 11181718৫ 
041. ও 7৯০০5 01 11951081107) ৬1111 

৮ পত্রটির কিছু অংশ পড়া যায় নি। 
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পত্র ১৬৪। 

১. প্রশান্তন্জ্র মহলানবিশ। 
পত্র ১৬৫। 

১. রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা নন্দিনী (পুপে)। 

২ জগদানন্দ রায়। বিবাহের আয়োজনে রাণুরা এই সময়ে সপরিবারে 
কলকাতাতে অবস্থান করছিলেন। 
স্তর ১৬৬। 

১. রবীন্দ্রনাথের জার্মান বন্ধু দার্শনিক 110772177 005501178 (1880- 
1946) 776 ৪9০০০ 112//1286 (1926) নামক প্রবন্ধ সংকলনের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি লেখা চাইলে তিনি “ভারতবীয় বিবাহ' নামে 
(প্রবাসী' শ্রাবপ ১৩৩২) প্রবন্ধটি প্রথমে বাংলায় লিখে পরে তার ইংরেজি 
অনুবাদ “7 119012110621 01741917826" (715 7552-8127041 
04972715 1415-51, 1925) কাইজারলিংকে প্রেরণ করেন। এই 
উপলক্ষে তাকে ভারতীয় বিবাহ সম্পর্কে বহু শাস্ত্রবিধি চর্চা করতে হয়েছিল। 
পত্র ১৬৭। 

১  রাণুর বিবাহ হয় ২৮ জুন ১৯২৫ (১৪ আবাঢ় ১৩৩২) রবিবারে। 
ঠার বিবাহে উপহার দেওয়া নিয়ে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে লেখেন: 'রাণু 
লিখেছে তার ভাবী ননদেরা আমাদের কাছ থেকে কোনো একটা জবর 
৬/৫৫৫1118 [95০(-প্রত্যাশায় আছে। ও খুব ভয় পেয়ে গেছে-_ লিখছে, 
“আমি কিছুই চাই নে কিন্তু আপনাকে নিয়ে আমাকে যেন একটুও খোঁটা 
সইতে না হয়।” এখন ভাবচি ওকে যে বইগুলো দেব তার একটা ভালো 
আধার দিতে পারলে চোখ-ভরা গোছের চেহারা হত। ...বাংলা পদ্যপ্রস্থাবলীর 
মোটা কাগজের সংস্করণটাই যেন দেওয়া হয়-_ স্বরলিপি ও অন্যান্য সমস্ত 
ছোট বড় বই দিয়ে বোঝা ভারি করিস্‌। ম্যাকমিলানের সংস্করণ সমস্ত 
ইংরেজি বইও দিতে হবে-_ সেগুলো হয়ত বিশেষ করে না বাধালেও 
ক্ষতি হবে না। বাঁধাইয়ের কাপড় তোরাই গঙ্ছন্দ করে দিস্‌, কিন্তু সময়মত 
যেন হয়ে যায়-_ ...যাবার জন্যে রাণু খুব চেঁচামেচি করে চিঠি লিখেচে-_ 
চেষ্টা করব এড়াতে। যদি যাই একেবারে দুই একদিন আগে যাব।' 
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(বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬) ১ আষাঢ় ১৩৩২. প্রশান্তচন্দ্রকেও 
লিখেছেন: “রাণুর বিবাহে বাংলা বই রাণুকে ও ইংরেজি বই বীরেনকে 
দেওয়া ভাল। বাংলা বাসন্তী রঙ ও ইংরেজি [9871০ (রাজকীয়) রঙে 
হলে কেমন হয় £ ইংরেজি যদি না বাঁধাতে চাও তাহলে বিলিতি ম্যাকমিলানের 
৫1191 দিলেই হবে। দুটো আলাদা সেট করে দুজনকে দিতে ইচ্ছে করি। 
'গানের স্বরলিপিগুলোও উপহারের মধ্যে ধরে দিয়ো-_ কেননা যদি কোলোটার 
কিছুমাত্র ব্যবহার হয় এটেরই হবে।' €'দেশ', ১৩ আষাঢ় ১৩৮২, পত্র ৪৯) 
্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী তার 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'তে (ব্বৃতিসম্পুট, 
২য় খণ্ড, ১৯৯৯, পৃ. ২৩) লিখেছেন: 'রবিকা' তার সব প্রন্থাবলী একই 
ধরণে বেশ সুন্দর -ঠপিয়ে সব বইয়ের ভিতরে স্বহস্তে আশীর্বাদ লিখে 
একটা কাচের আলমারিসহ রাণুকে উপহার দিয়েছেন।' 

এক সময়ে জোড়ার্সাকোর “বিচিত্রা" বাড়িতে রাণুর বিবাহ দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু যখন বালিগঞ্জে বিরাট বাড়ি ভাড়া করে বিবাহের 
ব্যবস্থা করা হয়, তখন তিনি পুত্রকে লেখেন, বিবাহে উপস্থিত থাকা এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করবেন তিনি। শেষে রাণুর মনে যেন কষ্ট না হয় সেই ভেবে 
২৫ জুন কলকাতায় এসে যাতায়াতের সুবিধার জন্য ইন্দিরা দেবীর বালিগঞ্জের 
বাড়িতে ওঠেন। কিন্তু সেখানে টিকতে পারেন নি, ২৭ জুন জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে চলে যান। ইন্দিরা দেবী অভিমান করে তার রোজনাম্চায় লিখেছেন: 
'কায়ক্রেশে বৃহস্পতি শুক্র দু'দিন থেকে শনিবার সকালে একটু বেলা হতেই 
বাড়ি যাবার জন্যে এত অস্থির কেন-যে হয়ে পড়লেন তা এখন পর্যন্ত ঠিক 
বুঝে উঠতে পারি নি। সুরেনদের ওখানে সেদিন সকালে গিয়ে বলেছেন 
শুনলুম যে, মন বসছে না, একটা চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারছেন না, ইত্যাদি। 
আমাদের বললেন যে, রথীদের উপর চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি যে-সব ভার 
দিয়েছেন তা সম্ভবত হচ্ছে না, ফোনে ঠিক বোঝানো যায় না, ইত্যাদি। 
..আসলে আমার বিশ্বাস রাপুকে যা দেবেন তার কী হল জানবার জন্যে 
ব্যস্ত এবং সেদিন আবার এক সাইক্লোন হবার হুজুক উঠেছিল তার জন্যে 
ভীত হয়ে এই কাণুটি করলেন। পরে শুনলুম, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি রাত 
দশটার সময় গাড়ি ক'রে রাপুর যৌতুক পাঠিয়েছিলেন।' (স্সৃতিসম্পুট', 
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২য় খণ্ড, পৃ. ২৩-২৪) আশীব্্বাদের পত্রটি এই কারণেই বিবাহের আগের 
দিনে লেখা। অবশ্য শ্রীসমর ভৌমিক লিখেছেন: “বিবাহ বাসরে ...রবীন্দ্রনাথ 
আশীব্বাদ করতে এসে বিচ্ছিন্নতার ছেঁড়া তার যেন জুড়ে গেলেন সারা 
সন্ধে আমোদ আহাদ করে! (রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য', ১৫০-৫১) 
২  রাণুর শ্বশুর স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 

পন ১৬৮। 
১ মুরোপ-শ্রমণান্তে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফেরেন ৫ পৌষ ১৩৩৩ 
€২০ ডিসেম্বর ১৯২৬) তারিখে। পরের দিন "আনন্দবাজার পত্রিকায় তার 
অভ্র্থনার বিবরণ প্রকাশিত হয় : 'গতকল্য সকাল বেলা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে সমবেত জনস্ৰ তুমুল আনন্দধ্বনি 
সহকারে তাহাদের কবিকে বরণ করিয়া লয়। নির্ঘারিত সময়ের বহু পূর্বেই 
এক বিশাল জনতা হাওড়া স্টেশনে আসিয়া জড় হয়। ট্রেন আসিয়া থামামাত্র 
প্রিয় কবিকে দেখিবার জন্য ছড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। ...গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলে কবিবরকে তুমুল জয়ধ্বনি ও “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির মধ্যে পুষ্পমাল্যে 
বিভূষিত করা হয়। ...কংপ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইড়ু, 
ডাঃ প্রমথনাথ ব্যানাঞ্জি, অমল হোম, পি, কে, চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চ্যাটাজ্জী, ললিতমোহন দাস, প্রভাতচন্ত্র সান্যাল, অস্থিনীকুমার ঘোষ. অহীন্দ্র 
চৌধুরী এবং বিশ্বভারতীর সদসাবর্গ কবিকে সাদর অভার্থনা জ্ঞাপন করেন। 
বু কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া কবিকে মোটর গাড়ীর নিকট লইয়া যাওয়া হয়। 
সমবেত বিরাট জনসঙ্ঘকে দর্শন দিবার জনা কবিকে বহুক্ষণ গাড়ীর 
পা-দানীর উপর দীড়াইয়া থাকিতে হয়। কয়েক মিনিট পরে গাড়ী ধীরে 
ধীরে কবিবরের কলিকাতা বাসস্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ...রাস্তার 
স্থানে স্থানে দর্শনাকাণুক্ষী জনসঙ্ঘকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য মাঝে মাঝেই 
গাড়ী থামাইতে হয়।' 

পত্র ১৭০। 
১. ভরতপুর, আগ্রা, জয়পুর ও আমেদাবাদ ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ 
১১ এপ্রিল ১৯২৭ শান্তিনিকেতনে ফেরেন। 
২ আমেদাবাদের বিশিষ্ট শিল্পপতি অন্বালাল সারাভাই। 
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পত্র ১৭১। 

১ ২৩ বৈশাখ ১৩৩৪ (৬ মে ১৯২৭) অস্বালাল সারাভাইয়ের আমন্ত্রণে 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলং যাত্রা করেন। অম্বালাল সেখানে দুটি বাড়ি 
ভাড়া করেছিলেন, 170181745 নামক বাড়িটিতে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নেন। 
২ এখানে রবীন্দ্রনাথ 'বিচিত্রা' পত্রিকার জন্য “তিন পুরুষ' নামক একটি 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেন, পরে তার নাম পরিবর্তন করে রাখেন 
'যোগাযোগ'। 

পত্র ১৭৪। 

১ লর্ড সতেন্দ্রপ্রসম্ন সিংহ (জন্ম ১৮৬৩ খু.) ৫ মার্চ ১৯২৮ তারিখে 
পরলোকগমন করেন। 

পত্র ১৭৫। 

১. অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জনা আমস্ত্িত 
হয়ে ৫ মে ১৯২৮ তারিখে কলকাতা থেকে “সিটি অব্‌ ইয়র্ক' জাহাজে 
রবীন্দ্রনাথের কলম্বো রওনা হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় তার যাত্রা স্থগিত রাখা হয়। পরে মাদ্রাজ থেকে জাহাজ ধরার জন্য 
তিনি ১১ মে মাদ্রাজ মেলে রওনা হন। এ যাত্রায় তার যুরোপে যাওয়া 
হয় নি। 
পত্র ১৭৭। 

১. ভ্রু. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৮, “বিচিত্রা” পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫- 
সংখ্যায় (পৃ. ৭৫৭-৫৮) মুদ্রিত হয়। 

২ কলম্বো থেকে ১৪ জুন রবীন্দ্রনাথ মাদ্রাজে আসেন, কিন্তু ওয়াল- 
টেয়ারের পরিবর্তে তিনি ১৫ জুন বাঙ্গালোরে গিয়ে দিন-দশেক ড. ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীলের আতিথ্য ভোগ করে ২৯ জুন কলকাতায় ফিরে আসেন। 
পত্র ১৭৮। 

১ ডাঃ নীলরতন সরকার রবীন্দ্রনাথের জন্য ডায়াথার্মিক চিকিৎসার 
সুপারিশ করেছিলেন। 

২ ৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ শান্তিনিকেতনে 'বর্ধা-উৎসব উপলক্ষে বৃক্ষরোপণ 
অনুষ্ঠান" হয়। ৯ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-্রবাসী প্রতিমা দেবীকে লেখেন : 
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চকে রবীল্পু-রচনাবলী ৩ 


জাতের আমল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে। 

কথা যাঁদ দাও প্রমি, চুপি চুর্পি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে? 


দুর্বিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষরী তীব্র উঠে দাহ । 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
'এ মুহূর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে । 


ছৃটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
'কারিয়ো না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার। 
কত্র্ঁ তুমি এ সংসারে, 
তাই বলে আবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন আঁধকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাঁই দিল পতা ওরে, 
তার জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান। 
বিনা অপরাধে 
কণ স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে। 


ঈর্যাবদ্বেষের বাহ দিল মাতৃমন ছেয়ে__ 
৭ইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে! 
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের । 
যত তর্ক কর তৃঁমি, যে য্যান্ত দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আম্মার এ ধনজন, 
আমার শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজ আম দেব তার পাঁরচয় 1 


“তোমার টবের বকুল গাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলো । ...সুন্দরী 
বালিকারা সুপরিচ্ছা্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের 
সঙ্গে সঙ্গে যজক্ষেত্রে এল-_ শাস্ত্রীমশায় সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন-_ আমি 
একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-_ মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধূপধুনো জ্বালিয়ে 
তার অভার্থন৷ হোলো ।...তর পরে বর্যামঙ্গল গান হোলো-_ আমি এই উপলক্ষে 
ছোট একটি গল্প লিখেছিলুম সেটা পড়লুম।' (চিঠিপত্র ৩য়, পৃ. ৬৪-৬৫, পত্র 
২৮) উক্ত কবিতাগুলি হল 'বনবাণী' কাবোর 'ক্ষিতি' “অপ, ' তেজ", “মরু 
'ব্যোম' ও “মাঙ্গলিক' । নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ কর-পরিকল্িত রূপসজ্জায় 
সভাস্থলে পাঁচ জন ছাত্র-শিক্ষক পঞ্চভূত সেজে উপবিষ্ট হন। সন্ধ্যায় বর্ধার 
গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'বলাই' গল্পটি পড়ে শোনান। 

পত্র ১৭৯। 
১. চিকিৎসার জন্য রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুলাই কলকাতায় আসেন। 

পত্র ১৮২। 
১ অক্সফোর্ডে হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডের 
উদ্দেশে ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ কলকাতা ত্যাগ করেন। 

পত্র ১৮৩। 
১ রাপুর পুত্র রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
২ ১৯, ২১ ও ২৬ মে ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ডে তিনটি বক্তৃতা 
দেন, প্রবন্ধ গুলি কিঞ্িৎ ভিল্ল আকারে 771৫ 56118107 ০ 8462. (1930) 
নামে প্রকাশিত হয়। ূ 
৩ রাণুর প্রথমা কন্যা গীতা। 

পত্র ১৮৪। 
১. এল্ম্হার্্ট ও তার স্ত্রী ডরোধথী শান্তিনিকেতনের আদলে ডেভনশায়ারের 
টট্ুনেসে ডার্টিংটন হল নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাদের সঙ্গে দেখা করা ও বিশ্রামের জন্য ৬ জুন সেখানে গিয়ে মাসের 
প্রায় শেষ পর্যন্ত কাটিয়ে আসেন। 
২.5. . ঠা) (21889-1967), সিংহলদেশীয় তামিল ক্রিশ্চান, 
পরে আর্যসমার্জী মতে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হজ্জে 'আর্ধনায়কম্‌” পদবী প্রহণ 
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করেন। রাণুর দিদি আশাকে বিবাহ করেন। 

পত্র ১৮৫। 
১. যুরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ ৩১ জানুয়ারি ১৯৩১ 
গভীর রাত্রে কলকাতায় ফিরে আসেন ও ২ ফেব্রুয়ারি সকালের ট্রেনেই 
শান্তিনিকেতনে রওনা হন। 
২ আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে ১৯ অক্টোবর ১৯৩০ নিউ হ্যাভেনে 
অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ হৃদরোগে আক্রান্ত হন। অসুস্থতা এমন-কিছু গুরুতর 
ছিল না, কিন্তু আমেরিকান সংবাদপত্রগুলি এমন প্রচার আরম্ত করে যে, 
তার পরবর্তী কার্যসূচির অনেকটাই বাতিল হয়ে যায়। 

পত্র ১৮৬। 
১ এই প্রসঙ্গে ১৯ মে ১৯৩১ “আনন্দবাজার পত্রিকা' সংবাদ দেয়: 
“কিছুদিন পৃকের্ব পারস্যের সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে পারসাদেশে আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সম্রাট সেই আমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
কবিবর এই আমন্ত্রণ রক্ষা করার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। পারস্োর দূত ডাক্তার 
আলী বোস্বাইতে কবির যাত্রার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। ২১শে মে তারিখ 
যাত্রা করার কথা ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে কবির ইনফ্রয়েঞ্জা হইয়াছে, সুতরাং 
যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।' এক বৎসর পরে ১১ এপ্রিল ১৯৩২ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ পারস্যের উদ্দেশে আকাশপথে যাত্রা করেন। 
২ এই বৎসর সমারোহ-সহকারে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ধ-পৃর্তি উপলক্ষে 
জন্মোৎসবের আয়োজন করা হয়, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ শাস্তিনকেতনে 
যথারীতি জন্মোংসব পালিত হলেও মূল সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানটি হয় 
কলকাতায় ২৫ ডিসেম্বর থেকে ৩১ ডিসেম্বর ১৯৩১। 
৩ দার্জিলিং যেতে আপত্তি থাকলেও শেষপর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্রামের 
জন্য সেখানে যান ২৭ মে তারিখে । জুলাই মাসের শুরুতে তিনি কলকাতায় 
ফিরে আসেন। 

পত্র ১৮৭। 
১. গরমের তাড়নায় না হোক, লোকের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ ১৮ অক্টোবর 
দার্জিলিভের উদ্দেশে রওনা হন। 
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পত্র ১৮৯। 
১ ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৌরঙ্গিতে কলকাতা আর্ট স্কুলে রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী শুরু হয়, চলে ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। 
২ দ্র. পত্র ১৮৬, চীকা ১। ৪ এপ্রিল যাওয়া হয় নি, রবীন্দ্রনাথ পারস্যযাত্রা 
করেন ১১ এপ্রিল সকালে। 

পত্র ১৯১। 
১ চিঠির তারিখটি অবশাই ভুল, উক্ত তারিখে রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং জেলার 
মংপুতে অবস্থান করছেন। রবীন্দ্রনাথ "১৩৩৯" লিখতে গিয়ে “১৯৩৯, 
লিখেছেন। | 
২ রবীন্দ্রনাথ নিজেও ২৫ অক্টোবর ১৯৩২ (৮ কার্তিক ১৩৩৯) খড়দহে 
গিয়ে সেখানে পক্ষকাল অবস্থান করে ১০ নভেম্বর শান্তিনিকেতনে ফিরে 
আসেন। 
৩ ১ অগাস্ট ১৯৩২ তারিখে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে 
'রামতনু লাহিড়ী অধাপক' পদে নিযুক্ত করে। 
৪ [1] ডিসেম্বর ১৯৩২-এ রবীন্দ্রনাথ রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক 
হিসেবে সিনেট হলে তার প্রথম বক্তৃতা দেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ", দ্বিতীয় 
ভাষণটি দেন ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ তারিখে "শিক্ষার বিকিরণ' নামে। দুটি. 
ভাষণই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুক্তিকাকারে প্রকাশ করে, দ্র. রবীন্দ্র- 
রচনাবলী, ২৮শ খণ্ড। 

পত্র ১৯৩। 
১ ১৯৪-সংখ্যক পত্র থেকে অনুমান করা যায়, রাণু সম্ভানদের নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 

পত্র ১৯৪। 
১  বরানগরে 'শশিভৃষণ ভিলা য় প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় থাকার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ “মালঞ্চ' উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেন। 
২. প্রশান্তচন্দের স্ত্রী নির্মলকুমারী বা রানী মহলানবিশ। 

পত্র ১৯৫। 
১ ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ তারিখে কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথ কলকাতা 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে “সাহিত্যতত্ব' শীর্ষক বক্তৃতা করেন, প্রেসিডেন্সি কলেজের 
“রবীন্দ্রপরিষদ'-এ ভাষণ দেন ও ১৩ ফেব্রুয়ারি টাউন হলে হিদুস্থান 
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্সদ কোম্পানির রজতজয়ন্তী উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন। 
২ অনিলকুমার চন্দ (১৯০৬-৭৬), রবীন্দ্রনাথের বাক্তিগত সচিব। 
পত্র ১৯৬। 
১. শ্যামলী' নামক মাটির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ গৃহপ্রবেশ করেন ২৫ বৈশাখ 
১৩৪২ তারিখে। 
পত্র ১৯৭। 
১ “চিত্রাঙ্গদা নৃতানাট্য' অভিনয়ের দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পাটা, এলাহাবাদ, 
লাহোর, দিল্লি ও মীরাট ভ্রমণ করেন। 
২ এইদিন রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতার (ডাকনাম 'বুড়ি', ১৯১৬-৬৭) 
সঙ্গে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক কৃষ্ণ কৃপালনির (১৯০৭-৯২) বিবাহ হয়। 
পত্র ১৯৮। 
১ রাণুর শ্বশুর স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জীবনাবসান হয় 
১৫ মে ১৯৩৬ (১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) তারিখে (জস্ম ১৮৫৪ খৃ)। 
পত্র ১৯৯। 
১. বরানগরে নয়, রবীন্দ্রনাথ এবার দীর্ঘদিন চন্দননগরে গঙ্গার তীরে 
কাটান, এই পত্রটি সেখান থেকেই লেখা। 
২ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। 
পত্র ২০০। 
১ ২৯ এপ্রিল ১৯৩৭ (১৬ বৈশাখ ১৩৪৪) রবীন্দ্রনাথ আলমোরা 
যাত্রা করেন। বেরিলি স্টেশনে সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। 
পত্র ২০১। 
১ রাণু তার ১৩ জুনের পত্রের সঙ্গে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। 
২ ২৭ জুন রবীন্দ্রনাথ রাপীক্ষেতের পথে আলমোরা ত্যাগ করেন। 
পত্র ২০২। 
এই চিঠির উপর কেউ "1/8/38' তারিখটি লিখে রেখেছেল। 
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১ ২৬ জুন ১৯৩৮ কালিম্পঙ থেকে রবীন্দ্রনাথ সংবাদপত্রে প্রকাশের 
জন্য একটি বিবৃতি পাঠান : বন্ধুবর্গ ও জনসাধারণের সহিত পত্রব্যবহার 
ও তাহাদের অন্যান্য অনুরোধ রক্ষা আমার জীর্ণ শরীর মনের পক্ষে দুর্বহ 
হওয়াতে এই সমস্ত দায়িত্বভার হইতে আমাকে নিষ্কৃতি দিবার জন্য সকলের 
নিকট আমি সানুনয় অনুরোধ জানাইতেছি। আমার বিশ্রামের, একান্ত 
প্রয়োজনের প্রতি লক্ষা রাখিয়া আশা করি তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন।' 
২৮ জুন আনন্দবাজার পত্রিকা” ও 'যুগান্তর'-এ তার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 
প্রকাশিত হয়। 
২ পুজোর ছুটিতে শান্তিনিকেতনেই অবস্থান করেন। 

পত্র ২০৩1 
পত্রটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 

পত্র ২০৪। 
পত্রটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১. ইঙ্গবঙ্গ যে ধনী সমাজে রাপুর বিবাহ হয়েছিল, সেখানে পার্টিতে গিয়ে 
নানাধরনের বিদেশি হুল্লোড খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথ তা 
জানতেন। 'বাশরি' (১৯৩৩) নাটকে তার একটি ছবিও তিনি এঁকেছেন। তবু 
পার্টিতে রাপুর আচরণ সম্পর্কে লোকমুখে কিছু বিরূপ কথা শুনে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে চিঠিটি লেখেন। 

পত্র ২০৫। 
১. ২০৩-সংখ্যক চিঠির প্রতুত্তরে রবীন্দ্রনাথ সন্তষ্ট হয়েছিলেন। 
২ রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে শ্রী রঙ্গমঞ্চে ৭ ফেব্রুয়ারি 'শ্যামা' ও 
৯ ফেব্রুয়ারি 'চণ্ডালিকা' নৃতানাটাগুলি অভিনীত হয়। এরই কোনো একটি 
অনুষ্ঠানে রাণু অভিনয়ের মধ্যপথে উঠে যান বলে রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
ভেবে তিনি একটি চিঠি লেখেন। সম্ভবত এই ঘটনা স্বরণ করেই রাণু 
“ভানুসিংহ ঠাকুর : কিছু তথা'-শীর্ষক স্বৃতিকথায় লিখেছেন: তার কোনো 
পরিচিত লোক যদি কাজের তাড়ায় অভিনয়ের মাঝখানে উঠে যেতেন 
দর্শকের আসন ছেড়ে, নিদারুণ ভতসনা জুটত তার ভাগ্যেও। বিয়ের পর 
স্বামীর কাজের তাড়ায় উঠতে গিয়ে এ-ভঙসনা ভোগ করতে হয়েছে 
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আমাকেও ।' (“রবীন্দ্রবীক্ষা', ৩২শ সংকলন, পৌষ ১৪০৪, পৃ. ৬৬) 

৩  সূর্যপাল সিং (£ - ১২ জুন ১৯৭১), রবীন্দ্রভক্ত অযোধ্যার তালুকদার, 
বিশ্বভারতীর জন্য প্রচুর অর্থ দান করেন। 
পত্র ২০৭। 

১. এই সময়ে অসুস্থ রবীন্দ্রনাথের জন্য রাণু একটি শীততাপ-নিয়ন্ত্ক 
যন্ত্র বা এয়ার-কন্ডিশনার উপহার দিয়েছিলেন। 
পত্র ২০৮। 

১ পত্রটির উপলক্ষ জানা যায় না। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সেবার জন্য 
তার যে-সব ভক্ত অনুচর জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, রাণু তাদের ভোজ নিমন্ত্রণ 
করেন। 

২ রাণুর কনিষ্ঠা কন্যা নীতা । 
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ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 
১  ফপিভূষগ কলকাতায় চিকিৎসা ও মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম 
নিয়ে সপরিবারে ১০ জুলাই ১৯১৮ কাশীর পথে রওনা হন। রাপু ১০ ও 
১১ জুলাই রেলপথে শ্রমণের দীর্ঘ বিবরণ দিয়ে কাশী পৌঁছনোর সংবাদ 
জানান। দ্র. রাগুর পত্র ১৪। 

২ পশুপতি সম্ভবত কাশীর কোনো সংগীতশিক্ষক। 

পত্র ২। 

১  দক্ষিশভারত ভ্রমণের সময়ে ইন্ফ্রুয়েঞ্জার যে-আক্রমণে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ 
ও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, কাশীতে গিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বক্ততা দিয়ে 
সেই দুর্বলতা অনেক বেড়ে যায়।*সেই কারণেই প্রীক্ছের ছুটিতে তিনি প্রথমে 
শান্তিনিকেতনে ও পরে কলকাতাতেই ছিলেন, হাওয়া বদলের জন্যে কোনো 
শীতপ্রধান অগ্ষলে যান নি। অবশ্য এই সময়ে প্রতিমা দেবীর স্বাস্থ্যোন্ধারের 
জন্য রথীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে শিলং পাহাড়ে ছিলেন। 

পত্র ৩। 

১  বিহারীলাল গুপ্ত (১৮৪৮-১৯১৬) ঠাকুরপরিবারের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন। ১৮৯৩ সালে তিনি যখন কটকে ডিস্টিক্ট জজের কাজ করছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন তার আতিথ্য প্রহণ করেন। তার কন্যা ললিতা, স্লেহলতা 
€লটি) ও চারুলতা (সিরিন) রবীন্ত্রনাথেরও খুব স্নেহের পাত্রী ছিলেন। 
কুমুদনাথ সেনের সঙ্গে ১৮৮৯ সালে যখন স্নেহলতার (১৮৭৪-১৯৬৭) 
বিবাহ হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে “সুখে থাকো আর সুখী করো 
সবে' গানটি লিখে দেন। স্লেহলতা বিদুষী ছিলেন, ইংরেজি ভাষায় তিনি 
কয়েকটি গল্পগ্রন্থ রচনা করেন। ১৯০৭ সালে স্বামীর অকালযৃত্যুর পরে 
তিনি কলকাতার লন্ডন মিশন কলেজে যোগ দেন। রবীন্জনাথ ও তার 
শিক্ষারদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবপত তিনি তার পুত্রকন্যাদের অনেককেই শাস্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। শেষে তিনি যখন নিজেই বিশ্বভারতীর 
কাজে যোগ দিতে চাইলেন, ২৩ আম্িন ১৩২৮ (৯ অক্টোবর ১৯২১)- 
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এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাকে সাদর আহবান জানিয়েছেন। 
*২ ছাত্রীনিবাসের দায়িত্ব নেবার উপযুক্ত একজন শিক্ষিতা মহিলার সন্ধান 
দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ ফণিভূষণকে অনুরোধ করেছিলেন। ফণিভূষণ সন্ধান 
দিয়েছিলেন, কিন্তু শ্নেহলতাকে এই কাজে পেয়ে তার প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
৩ অধ্যাপক সিলভা। লেভি ২৩ কার্তিক ১৩২৮ (৯ নভেম্বর ১৯২১) 
শান্তিনিকেতনে এসে কর্মভার গ্রহণ করেন। 
৪ ফণিভৃষণের জ্ঞোষ্ঠা কন্যা আশা সংস্কৃতের ছাত্রী ছিলেন, এই সময়ে 
তিনি বি. এ. পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 
পত্র ৪1 . 
১. দ্র. রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯৪, চীকা ১। 
২ দ্র. উক্ত পত্র ৯৫, টীকা ২। রবীন্দ্রনাথের নেপাল যাওয়া হয় নি। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
পত্র ৫। 
১ উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। 
২ অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪), লখ্নৌ-প্রবাসী ব্যারিস্টার, কবি 
ও গীতিকার। 
৩ দ্র. রাণুকে লেখা পত্র ৯৯, চীকা ১। 
৪ অগাস্ট ১৯২২-এ “লিপিকা' প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের রচনাগুলি 
১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হয়েছিল । 
পত্র ৬। 
১ দ্র. রাণুকে লেখা পত্র ১০৭। 
২ ভ্ত্র উক্ত পত্র ১০৬, চীকা ১০। 
৩  প্রাচাবিদ্‌ 71011 ড/7716710, দ্র. উক্ত পত্র ১১৮, টীকা ২। 
৪ বিশ্বভারতীর পার্শি অধ্যাপক হিডজিভাই পেস্তনজি মরিস, দ্র. উক্ত 
পত্র ১২৪, চীকা ৪1 
পত্র ৭। 
১ দেরাদুনে যাওয়া হয় নি, পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ রাপুকে নিয়ে সপরিবারে 
এশ্রিলের শেষে শিলঙে গিয়ে প্রায় দু'মাস সেখানে অবস্থান করেন। 
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২ ফণিভূষণের শ্যালক কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র । 

পত্র ৮। পত্রাংশটি শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য' 
(১৪০৪) গ্রন্থটি থেকে উদ্ভৃত। মূল পত্র দেখার সুযোগ পাওয়া যায় নি। 
১৩, ১৪, ১৫, ও ১৬-সংখাক পত্রাংশগুলিও উক্ত গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
১  রাণুর একাধিক প্রণয়প্রার্থী যে-গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিলেন, সেই 
সমস্যার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য ফণিভূষণ রাপুর বিবাহ দিতে চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মত জিজ্ঞাসা করেন। 
২ ময়মনসিংহ জেলার অন্তঙগতি সুসঙ্গের রাজপরিবারের সুহাদচন্দ্র সিংহ। 

পত্র ৯। 
১. দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ শেষে ইটালি হয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ তারিখে বোম্বাই পৌঁছন। | 
২ এই তারিখে ইটালি যাত্রা সম্ভব হয় নি, ১৫ মে ১৯২৬ রবীন্দ্রনাথ 
সদলবলে ইটালি রওনা হন। ণ 
৩ ২২ ফেব্রুয়ারি তিনি বোম্বাই থেকে শান্তিনিকেতনের উদ্দেশে রওনা 
হন। 
৪ এই নিষেধ সত্বেও রাণু ও আশা কাশী থেকে মোগলসরাই স্টেশনে 
এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন, দ্র. পত্র ১০। 

পত্র ১০। 
১ রবীন্দ্রনাথ ২৬ চৈত্র ১৩৩১ (৯ এপ্রিল ১৯২৫) তারিখে কলকাতা 
থেকে শান্তিনিকেতনে আসেন, হিসাবের খাতার এই তথ্য থেকে পত্রটির 
তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ১২। 
১. জোড়ার্সাকোর “বিচিত্্া' বাড়িতে রাণুর, বিবাহ হয় নি; বালিগঞ্জে 
একটি বড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে বিবাহটি হয়। অবশ্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
২৩ অগাস্ট ১৯২৫ তার 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'তে লিখেছেন: 
জোড়ার্সাকো। সুবীর ক'দিনই দৌড়োদৌড়ি ক'রৈ খুব খেটেছে; পরিবেশন 
করেছে, সাজিয়েছে, ইত্যাদি। ...সবিতা ও প্রতি পিঁড়ে-আলপনা থেকে 
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ক'নে সাজানো প্রভৃতি সবই করেছে; ...বিয়ের আগে পরে আমাদের মেয়েরাই 
গান করলে।' (স্মৃতিসম্পুট', ২য় খণ্ড, ১৯৯৯, পৃ. ২২-২৩) 

পত্র ১৩। 
১ আশা অধিকারী ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
সংস্কৃত বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে এম. এ. পরীক্ষায় 
উতভীর্শ হন। সেখানেই তার কর্মসংস্থান হয়। 

পত্র ১৪। 
১  রাণুর স্বামী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
২ ফণিভূষণের একমাত্র পুত্র অশোক অধিকারী। 

পত্র ১৬। 
১  যুরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন 
২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ তারিখে। 
২ এই সময়ে আশা বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দিয়েছেন। তার কনিষ্ঠা 
ভশ্মী তক্তিও বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হন। ভ্রাতা অশোক তখন শান্তিনিকেতনে 
পড়াশোনা করছিলেন। 

পত্র ১৭। 
১ বিশিষ্ট শিল্পী ও স্থপতি সুরেন্দ্রনাথ কর (১৮৯২-১৯৭০), বিশ্বভারতীর 
বহুবিধ কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
২ রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের কন্যা, অকালপ্রয়াতা বিশিষ্ট 
রবীন্ত্রসংগীত-শিল্পী (১৯০৩-৩৫)। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ও রমা (নুটু) পরস্পরকে ভালোবেসে বিবাহ করতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ তাতে সানন্দ সম্মতি দেন, কিন্তু সুরেন্ত্রনাথ কায়স্থ ও নু 
বৈদ্য বলে তার মা যুগলমোহিনী বিবাহের পদ্ধতি ইত্যাদি নিয়ে আপত্তি 
করলে ২১ বৈশাখ ১৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখেন: “একটা সামাজিক সঙ্কটে তোমার শরণাপর হলুম। ইতিহাসটি 
এই:-_ সুরেন এবং নুটু কোনো এক গ্রহচন্রে পরস্পরকে পছন্দ করেচে। 
নুটু বৈদ্য ঘরের মেয়ে সুরেন কায়স্থ ঘরের ছেলে। নুটুর মা হিম্দুসমাজের 
সনাতন বিধিবিধানে অবিচলিত নিষ্ঠাবতী। তার মন শান্ত করুবার জন্য 
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প্রমিত যাবার যেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পারল মিলের শাড়ি মোটাসৃতা-বোনা। 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জল্মদিনে তার 
স্বগায় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখল শহ্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাঁকল লজ্জায় । 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধারল তাহার হাত 
কৌতূহলী দাসদাসশ সবলে ঠোঁলয়া সবাকারে ; 
কাঁহল সে. 'এই দ্বারে 
এতাঁদনে মুস্ত হল এইবার 
শমলনযাত্রার পথ প্রামতার। 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোঁহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো । 


& ভাদ্র ১৩৪২ 


অন্তপ্পতম 


আপন মনে যে কামনার চলোছি 'পছ শপ 
নহে সে বোৌশ 'কিছ:। 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, 
তৃষিত "হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হারা সোনা, 
পর্ণপদ্টে একটু শন্ধ; জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষাণক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
'বরাম জোটে শ্রান্ত চরণের । 


হাটের হাওয়া ধূলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর-- 
সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বোশ; 
বৈশাখের তাপের শেষাশোষ 
আকাশ-চাওয়া শহজ্কমাটি-পরে 
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প্রমথনাথ তর্কভূষণ মশায়ের কাছ থেকে এক পত্রী সংগ্রহ করেচি। তিনি 
বলেচেন এরকম বিবাহ শাস্ত্রমতে এবং লোকাচারমতে বৈধ । এখন ঠেকেচে 
পুরোহিত নিয়ে। যদি সুরেন হিন্দুসমাজ থেকে তিরস্কৃত হবার মতো কোনো 
অপরাধ না করে থাকেন তাকে সে দণ্ড থেকে অব্যহতি দেওয়া তোমাদের 
কর্তব্য হবে। যদি তোমরা আনুকূল্য না করো তবে অগত্যা অশাস্ত্রীয়ভাবে 
কার্যাসমাধা করা ছাড়া উপায় থাকবে না। কিন্তু হিন্দুসমাজে এমন করে 
ছিদ্র খনন করলে সমাজ কতদিন টিকবে? ...তুমি স্বয়ং যদি বন্ধুর প্রতি 
অনুকম্পা করে এই কাজটি সম্পন্ন করে দাও তো সব চেয়ে ভালো হয়। 
যদি কোনো অনিবার্ধ্য বিদ্ব থাকে তবে তোমার কোনো সুহদকে এই 
কাজে নিয়োগ করে দিয়ো।' সুনীতিকুমার এই পত্রের কি উত্তর দিয়েছিলেন, 
জানা নেই-_ রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাপনায় সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় পুরোহিতের 
কাজ করেন। আশ্রমে মূর্তি বা প্রতীক পৃজা নিষিদ্ধ বলে আশ্রম- 
সীমানার বাইরে একটি খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়িতে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে বিবাহ 
দেওয়া হয়। 
৪ দ্র. রাপুকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৮৬, টীকা ২। 

পত্র ১৮। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (পৃ. ১০৮-০৯) 
মুদ্রিত হয়। 
১. অগিয়চন্দ্র চত্রবর্তী (১৯০১-৮৬), বিশিষ্ট কবি ও অধ্যাপক, এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসচিব ' 

পত্র ১৯। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (পৃ. ১০৯-১০) 
মুদ্রিত হয়। 
১. 0.81৮০ 500৬৬112া-রচিত 17412 79488427415 
1১৮০1077611 গ্রন্থটির সমালোচনা করে ফণিভূৃষণ যে প্রবন্ধ লেখেন, 
সেটি 786 /75৮5-8401711 05276719-র ০৬-]৪া) 1936-3? 
(92. 81-90) সংখ্যায় যুদ্রিত হয়। 
২ রবীন্দ্রনাথ পরের দিন ৮ অক্টোবরেই কলকাতায় যান। ১০ ও ১১ 
অক্টোবর ১৯৩৬ আশুতোষ কলেজ হলে বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা 'পরিশোধ' 
অভিনয় করেন। অনুষ্ঠানের পূর্বা্ধে ছাত্রছাত্রীরা আবৃত্তি, সংগীত ও নৃত্যাদি 
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পরিবেশন করেন, রবীন্দ্রনাথও চারটি কবিতা পাঠ করেছিলেন। 

পত্র ২০। 
১. ফণিভূৃষণ দ্বিধা করেন নি, 101) 1938-সংখ্যা 7/6 17550-8/2761 
1/6৮5-এ জানানো হয় : .1771811000581 80108782101 
1০০6101) 07০ 11580 010১৩ [0৩191071010 01 170121) (91110950197, 
9678155 1117108 0711৮015109, 195 10701 00 ৬1৫)/9-7119%212 
25 4১011920288 01 11701811 01011050000%, 
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সরযৃবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 

১. এম্পায়ার থিয়েটারে 'বিসর্জন' অভিনীত হয় ২৫, ২৭ ২৮ অগাস্ট 
ও ১ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ তারিখগুলিতে। প্রথম দিন অসুস্থতার জন্য রাণু 
অপর্ণার ভূমিকায় অভিনয় করতে পারেন নি; মঞ্জুত্রী ঠাকুর অভিনয় করেন_ 
পরবর্তী তিনটি অভিনয়ে রাণু উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

২. র্ুবীন্দ্রনাথ ১৬ ভাদ্র ১৩৩০ (২ সেপ্টেম্বর) কলকাতা থেকে 
শান্তিনকেতনে চলে আসেন। 

পত্র ২। 

১. উক্ত অভিনয় উপলক্ষে রাণু যখন অনেকদিন জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, 
তখন তার সৌন্দর্যে ও খোলামেলা ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক 
তার প্রপয়প্রার্থী হন। রাণুও তাদের কাউকে-কাউকে কিছ্ডি প্রশ্রয় দেন। 
সকলের কথা জানা নেই, কিন্তু পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের প্রফুল্লনাথ 
ঠাকুরের পুত্র পূর্েন্দুনাথ (ডাক নাম বুড়ো) ও রাপুর মধ্যে বেশ-কিছু চিঠিপত্র 
আদানপ্রদান হতে থাকে । কেউ-কেউ কাশীতে বা শান্তিনিকেতনে গিয়ে রাপুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবারও চেষ্টা করতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে এইসব 
্রণয়প্রার্থীদের কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখছিলেন, কিছুটা তাদের নিয়ে মজাও 
করেছেন। কিন্তু ঘটনা ক্রমেই বাড়াবাড়ির দিকে যাচ্ছে দেখে তিনি তার 
প্রযত্রে রাণুকে পাঠানো ও পূর্ণেন্দুকে পাঠানো রাণুর লেখা কয়েকটি চিঠি 
খুলে পড়েন এবং প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের আলিপুরের বাসায় থাকার সময়ে 
পৃর্দেন্দুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভতসনা করেন। পূর্ণেন্দুনাথ রাণুকে বিয়ে করতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেন, কারণ সগোত্রে বিবাহ তার পিতা প্রফুল্লনাথ 
কিছুতেই মেনে নেবেন না। পূর্েন্দুনাথের সঙ্গে তার কোনো গুরুজন-স্থানীয় 
আত্বীয়ও ছিলেন, তিনি ভরসা দেন প্রফুল্পনাথকে রাজি করানো কঠিন হবে 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই আশ্বাস মেনে নিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা পূর্ণেন্দুর চারখানি ইংরেজি চিঠি রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত আছে, যাতে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অমর্যাদাকর উক্তিসমূহ্নে তীর প্রতিবাদ করে চিঠিগুলি 


৬১৭ 


ফেরৎ চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ কোনো চিঠিরই উত্তর দেন নি, ররখীন্্রনাথের 
একটি চিঠির খসড়া থেকে জানা যায়, অসুস্থ পিতাকে বিব্রত না করার জন্য 
তিনি চিঠিগুলি তাকে দেখান নি। অতঃপর তিনি পূর্ণেন্দুর লেখা চিঠিগুলির 
প্রতিলিপি তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিলে তিনি রীন্ত্রনাথকে লেখেন, 
“তোমার পত্র ও তৎসহ প্রেরিত বুড়োর তিনখানি পত্র পাইয়াছি। বুড়োর 
পত্র কয়খানি পড়িয়া আমি বাসতবিকই দুঃখিত হইয়াছি এবং বুড়োকে বিশেষ 
ভতসনা করিয়াছি।' এই চিঠিগুলি সবই ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে লেখা, 
তখন রাণুর বিবাহ স্থির হয়ে যাওয়ার মুখে। সম্ভবত এই সময়েই রতীন্দ্রনাথকে 

“গুরুদেব রাণুর নামে যে চিঠিখানা তার কেয়ারে এসেছিল আমায় 
পাঠিয়েছেন সেটা পড়ে কয়েকটা কথা আপনাকে জানানো আবশ্যক বলে 
মনে করলুম। তারা রাপুকে অনেক রকম ভয় দেখিয়ে শেষে লিখেছে বিরেনের 
[য) সঙ্গে যাতে তার বিবাহ না হয় সে জন্য তারা এমন অনেক ভীষণ 
২ চিঠি আবার লিখছে বিরেন ও রাজেন্দ্রবাবুকে যা থেকে তার ভানুদাদা 
তাকে কিছুতে বাচাতে পারবেন না। বসুমতীর সম্পাদক হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষকে 
তারা গুরুদেবের সমন্ধে [য] এমন এক চিঠি দিয়ে এসেছে যা পেয়ে সে 
খুব খুসী হয়েছে এবং সময়ে সেটা কাজে লাগাবে বলেছে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি বুড়ো এবং কিরণ বাবু [এঁর পরিচয় উদ্ধার 
করা যায় নি] মিলে লিখেছে এবং আগাগোড়া সমস্ত চিঠিই এদের লেখা। 
আমার বোধ হয় প্রসাদ দাস বাবুকে [ত্র পরিচয়ও উদ্ধার করা যায় নি] 
এ বিষয় জানান উচিত যাতে উনি এর কোন বিহিত করতে পারেন। কিরণ 
ও বুড়োকে শাসন করা তার নিতান্ত কর্তব্য। 

“গুরুদেব এই অসুস্থ শরীরে আমাদের জন্য এত কষ্ট পাচ্ছেন এই 
দুঃখই আমাদের সব চেয়ে বড় দুঃখ । তার স্বাস্থ্যের জন্য যদি শীঘ্র মুরোপ 
যাওয়া আপনি উচিত জ্ঞান করেন ত সেই ব্যবস্থাই করবেন আমাদের জন্য 
ভাববেন না তার মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল। তার জীবনের চেয়ে আমাদের 
কাছে আর কিছু বেশী নয়৷... 

২ সুহৃদচন্দ্র সিংহ। 
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৩ পত্রের তারিখ ৩০ ফাল্গুন ১৩৩০ বৃহস্পতিবার ছিল, সেইজন্য মনে 
হয় চিঠিটি শনিবার ২ চৈজ্র তারিখে লেখা। 
পত্র ৩। 
১  বীরেন্দ্রনাথের মাতা লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়। তাকে লেখা চিঠিটি 
এই পত্রের পরেই মুদ্রিত হয়েছে। 
২ সার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
পত্র ৪। 
১. দ্র. সরযূবালাকে লেখা পত্র ২, টীকা ১। 
পত্র ৫। 
১. দ্র. ফণিভৃষণ অধিকারীকে লেখা পত্র ১০। 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১. দ্র. পত্র ২ চীকা ১-এ উদ্ধৃত রথীন্দ্রনাথকে লিখিত সরযুবালার পত্র। 
২ দ্র. ফণিভূষণ অধিকারীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১০-সংখ্যক পত্র। 
৩ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ (১৮৯৬-১৯০৭)। 

৪ এঁরা এই বিষয়ে আলোচনা করার জন্য শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন 
বলে জানা যায় না। 


আশা ভ্বধিকারী (আর্ধনায়কম্)-কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 
পত্রটি 'রাশিয়ার শিক্ষাবিধি' নামে চৈত্র ১৩৩৭-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে 
মুদ্রিত ও পরে “রাশিয়ার চিঠি” (২৫ বৈশাখ ১৩৩৮) নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। এখানে মূল পত্র অবলম্বনে মুদ্রিত হল। পাঠকেরা দুটি পাঠ মিলিয়ে 
দেখলে সম্বোধন ও স্বাক্ষর ছাড়াও কিছু পার্থক্য দেখতে পাবেন। 
১. প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। 
২776 5৮৪-৪8০7০/। 04272719, কিন্ত এই চিঠি লেখার সময়ে 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হত না। প্রবন্ধটির ইংরেজি অনুবাদ সেই সময়ে কোনো 
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পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। ডাঃ শশধর সিংহ সম্পূর্ণ গ্রন্থটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেন, কিন্তু ১৯৬০ সালের আগে সেটি ছাপা হয় নি। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, '১৯৩৬-৩৭ সালে আমেরিকার [1781১ নামক 
পত্রিকায় বসন্ত রায়-কর্তৃক রাশিয়ার চিঠি ছ8/55101) [1া[6551015 নামে 
প্রকাশিত হয়।' (রবীন্দ্রজীবনী, ৩য়, ১৩৯৭, পৃ. ৪২২) 
৩ এই অংশটি স্বাভাবিকভাবেই উল্লিখিত পত্রিকায় ও গ্রন্থে ছাপা 
হয় নি। 

পত্র ২। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আশা ও আরিয়ামের বিবাহ হয় ১ বৈশাখ ১৩৪০ (১৪ এপ্রিল ১৯৩৩) 
তারিখে। এর কিছুকাল পরে উভয়ে শান্তিনিকেতন তাগ করে মাদ্রাজের 
আডিয়ারে আ্যানি বেসান্টের ন্যাশানাল যুনিভার্সিটিতে যোগ দেন। পত্রটির 
রচনাকাল নির্ণয় করা শক্ত। ১৯৩৪ খ্ুস্টাব্দ হতে পারে। অক্টোবর 
১৯৩৪-এ আডিয়ারে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আশা, আরিয়াম্‌ ও তাদের প্রথমা 
কন্যাকে (উষণা) দেখে এসেছিলেন। 

পত্র ৩। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আশার যে-চিঠিটির উত্তরে এই পত্রটি লিখিত, সেটি পাওয়া না যাওয়ায় 
প্রসঙ্গটি বোঝা যায় না। 
২ শ্রীব্মের সময়টি কাটানোর জন্য রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ্ডে আসেন ২৫ 
এপ্রিল ১৯৩৮ তারিখে মৈত্রেয়ী দেবীর আহ্বানে তিনি ২১ মে মংপুতে 
আসেন। পত্রটি সেখান থেকে লেখা। 

পত্র ৪1 রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আরিয়াম ১৭ নভেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখে জানান, 
তার কন্যা উ্ণা কানের ফস্ত্পায় কষ্ট পাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ ২৪ নভেম্বর 
পত্রে তার আরোগ্য কামনা করেন। সম্ভবত এই রোগেই মেয়েটির জীবনাবসান 
হয়। পত্রটি সেই শোকসংবাদ পেয়ে লেখা। 
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ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। . 
১.২ মার্চ ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ যুরোপের উদ্দেশে রওনা হওয়ার 
কিছুদিন পরে ভক্তি অধিকারী বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের কাজে 
যোগ দেন। 
২ ভক্তির দিদি রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র-সংকলন “ভানু-সিংহের 
পত্তাবলী' চৈত্র ১৩৩৬-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ২। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা “বিশ্বভারতী পত্রিকায় পৃ. ১১০) 
মুদ্রিত হয়েছিল। 
১. বিদেশ ভ্রমণের পরে ১৯ মাঘ ১৩৩৭ (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১) তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 


৬২১ 


পরিশিষ্ট ১ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-র পত্র 


পত্র ১। 
১ রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি পাওয়ার বেশ কিছুদিন পরে ৩ ভাদ্র ১৩২৪ তারিখে 
এর উত্তর দেন, সেইজন্য রাপুর পত্রের রচনাকাল শ্রাবণ ১৩২৪ (জুলাই 
১৯১৭) অনুমান করা হয়েছে। 

২ গল্সটি আবাড়-শ্রাবণ ১৩১৪-সংখ্যা 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হয়েছিল। 
পরে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস-কর্তৃক প্রকাশিত 'গল্পগুচ্ছ' ৫ম ভাগের 
অন্তর্ভুক্ত হয়। 

পত্র ২। 

১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১ (৩ ভাদ্র ১৩২৪) 

২ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯ শ্রাবণ (৪ অগাস্ট ১৯১৭) রামমোহন 
লাইব্রেরিতে ও ১০ অগাস্ট আলফ্রেড থিয়েটারে পাঠ করেন; ভান্ত্র 
১৩২৪-সংখ্যা 'প্রবাসী' ও 'ভারতী'-তে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৩। 

১. স্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২ (২১ ভান্র ১৩২৪)। 
২ আযান বেসান্ট-প্রতিষ্ঠিত 0০70581 11800 (0011581816 015" 
5০1৯০011 

পত্র ৪। 

১ সোমবার (২৯ আম্ছিন ১৩২৪ : ১৫ অক্টোবর ১৯১৭) ছিল মহালয়া, 
এইদিন থেকে রাণুর স্কুলে পুজোর ছুটি শুরু হয়, এই তথ্য থেকে পত্রের 
তারিখটি নির্ধারিত হয়েছে। 

২ ঠ//৩ 85810 01847-1933), মাদাম ব্লাভাটক্ষির (১৮৩১-৯১) 
প্রভাবে ছিয়োসফিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে ভারতে আসেন ও এর নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেন। তিনি ও তার সহযোগীগণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে স্কুল ও 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 


২২ 


স্বাধীনতা আন্দোলনকে শক্তিশালী করার জন্য তিনি হোমরুল লীগ 

প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১৭ খৃস্টাব্দে কলকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তিনি সভানেত্রী নির্বাচিত হন। মাদ্রাজের আডিয়ারে তিনি 
ন্যাশানাল যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার চাল্সেলার। 
৩ ৪. ৮ ৬/3৫18, আযানি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি ও 
অল-ইন্ডিয়া হোমরুল লীগের সহযোগী। 
৪ 05086 5. //9181৩ (1878-1945), ইনিও জ্যানি বেসান্টের 
সহযোগী ছিলেন, তার মৃত্যুর পরে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি 
হন। বেনারস সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষতাও করেন। 

পত্র ৫। 
১ ড্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪ (৬ কার্তিক ১৩২৪) 
২ রবীন্দ্রনাথ ৫-সংখাক পত্রে (২ অগ্রহায়ণ ১৩২৪) তার কাজের 
২৭ দফা ফর্দ দিয়েছেন। 
৩ পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী, শান্তিনিকেতন বক্ষাচর্যাশ্রমে সংস্কৃত ও 
সংগীত শিক্ষা দিতেন। 

পত্র ৬। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫। 
২ প্রন্থটির নাম 'গল্পসপ্তক' (১৩২৩), “সবুজ পত্র-তে মুদ্রিত সাতটি 
'ভাইফৌটা', 'শেষের রাত্রি' এবং 'অপরিচিতা'। 

পত্র ৭। 
১ এমন কোনে সংবাদ আমাদের জানা নেই। পত্রটির সঠিক রচনাকাল 
অনুমান করা শক্ত। 

পত্র ৮। 
১. স্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬ (৮ ফাল্গুন ১৩২৪)। 

পত্র ৯ঈ। 
১ দোলপূর্ণিম! ছিল ১৩ চৈত্র ১৩২৪ (২৭ মার্চ ১৯১৮), উত্তর ভারতে 
হোলি হয় তার পরের দিন, এই হিসাবে পত্রচির তারিখ অনুমিত হয়েছে। 


৬২৩ 


২ 'তোতাকাহিনী' মাঘ ১৩২৪-সংখ্যা “সবুজ পত্র'-তে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১০। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৭ (২ বৈশাখ ১৩২৫)। 

পত্র ১১। 
১ রবিবার ছিল ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ (১২ মে ১৯১৮)। 
২ কন্যার অসুস্কতা বা অনা কোনো কারণে রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলবার রাণুদের 
ভবানীপুরের বাসায় যেতে পারেন নি, ফণিভূষণ রাণুকে নিয়ে পরদিন ১৫ 
মে সন্ধ্যায় জোড়াসাকোয় আসেন। রথীন্দ্রনাথ এইদিন ডায়ারিতে লেখেন: 
2810, 076 110016 £111 01 016৬0), ৬101) ৮1) (80101 135 1794 
9801) ও) 17161050816 ০01765109706700, ০৪070 085 ০৮০1176১111) 
101 9ি119, 516 15 58801) 2 0610170£111. 881 516 616 5910৩ 
58001) 2 ০0110219 170165- 916 250 90107 19 £9 (0 5০৫ 1০1 
(0177070৮/ 01 0176 5) 20101. রবীন্দ্রনাথ পরের দিনই রাখুদের 
বাসায় যান। 

পত্র ১২। 
১  মাধুরীলতার অকালমৃত্যুতে ও আমেরিকার সানফ্রান্সিসকোয় হিন্দু- 
ষড়যন্ত্র মামলায় অন্যায়ভাবে তার নাম যুক্ত করায় রবীন্দ্রনাথ যে মানসিক 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্থান পরিবর্তনে তার উপশম হতে পারে ভেবে রবীন্দ্রনাথ 
তাকে দার্জিলিং জেলার তিনধরিয়ায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন_ 
কিন্তু শেষ যুহূর্তে মত পরিবর্তন করে তিনি ২৮ মে শান্তিনিকেতনে 
চলে যান। তারই আমন্ত্রণে ফপিভূষণ সপরিবারে সেখানে যান ৪ জুন 
(২১ জ্যৈষ্ঠ) তারিখে 

পত্র ১৩। 
১ আশ্রমে প্রীন্বের ছুটি থাকলেও রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে তাকে ঘিরে 
প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেহলি বাড়ির ছাদে কবিতাপাঠ ইত্যাদি সভা জমে 
উঠৃত। রাণু এইরকমই একটি সভার কথা৷ লিখেছেন। 
২ শান্তিনিকেতনে থাকার সময়ে রাণু রবীন্দ্রনাথের চুল আঁচড়িয়ে দিয়ে 
সুন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করতেন। পরবর্তী বছু পত্রে প্রসঙ্গটি আছে। 


৬২৪ 


২৯৪ 


রধগল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


হঠাৎং-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃন্টিবরষন, 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে *বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন; 
এইটনুকুরই অভাব গ্ুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগ হৃদয়ে হাহাকার। 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গোঁছ তারে। 
যে পাওয়া শুধু রন্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে বার হল আসন পাতা, 
খ্যাঁতস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী ঘার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশই শুধু জানে 
এই যা দান শিয়েছে মিশে গভশরতর প্রাণে, 
কার নি যার আশা, 
যাহার লাগি বাঁধ নি কোনো বাসা, 
বাহিরে ষার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নাখল আপনারে । 


শাাল্তালকেতন 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বনস্পাঁত 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, . 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রাতাঁদন 
জরাকে ঝরাও তুম কী নিগ্ঢ় তেজে, 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 


নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত িরণে 
তোমাতে জাগায় লখলা নিরন্তর শ্যামলে 'হিরণে, 
ধদনে 'দনে পাঁথকের দল 


ক্রিস্টপদতল 
তব ছায়াবীথি "দিয়ে রান্রপানে ধার নিরুদ্দেশ, 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যারা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
তুর গাঁতির ভল্গো পুজ্পের উদ্যমে । 


পত্র ১৪1 £ 
১ মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে থেকে ফণিভূষণ ২৬ আবাড় ১৩২৫ 
(১০ জুলাই ১৯১৮) দুপুরের ট্রেনে সপরিবারে কাশীর উদ্দেশে রওনা 
হন। রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে গিয়ে তাদের বিদায় জানান। রাপু ট্রেনে বসে তার 
শ্রমণবৃত্তান্ত লিখে পরদিন সকালে চিঠিটি মোগলসরাই স্টেশনে ডাকে দেন। 
পত্র ১৫। 

১. দ্র. রাপুর ১৩-সংখ্যক পত্র। 
২ রাণুদের কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। অনেকগুলি চিঠিতে এঁর উল্লেখ আছে। 
৩ রাপুর অবাণ্তালি বান্ধবী লীলাবতী, ইনি ১৯২২ সালে পৌষ-মেলায় 
শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে এসেছিলেন, তার ভালো লাগে নি, দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ১১০ ও ১১১। 
৪ পুজোর ছুটিতে রাণুর আবার শান্তিনিকেতনে আসার কথা ছিল, কিন্তু 
তা সম্ভব হয় নি। 
৫ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা! দেবীকে রাণু তার দেখাদেখি “বৌমা” 
বলেই সম্বোধন করতেন, অন্যদেরও তিনি নাম ধরেই সম্বোধন করতেন, 
নিজের দিদিদেরও। প্রতিমা দেবীকে লেখা রাণুর একটিমাত্র চিঠি রক্ষিত 
হয়েছে, সেটি এখানে উদ্ধৃত হল: 
প্রির বৌমা, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি আমায় বেশ্‌ বড় চিঠি 
_দিয়েছেন। এবার আমায় শান্তির চাইতে বড় চিঠি দেবেন। আর খামে আমার 
নাম লিখ্বেন। আপনারা বুঝি এখনো শান্তিনিকেতনে আছেন? বেশ্‌ মজা 
লালী [য) জামা আপনি কি শেলাই করেন? জামাটা ননীবালাকে কর্‌তে 
দেবেন ন|। নিজে খুব সুন্দর করে কর্বেন। যেদিন আমি আস্ব সে দিন 
আপনি চুল আঁচড়ে পাউডার মাথিয়ে খুব সুন্দর সাজিয়ে দেবেন যাতে 
আগের মতনই দেখায়। আর আপনি শিষ্ির ফুলকাটা রম্তীন কাগজ খুব 
বড় ২ কিনে দেবেন। আপনি আজকাল আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে কেন 
যান্‌। আপনি রবিবাবু আর রতীবাবু বুঝি বেড়ীতে যান। আপনি চিঠিতেও 
কেন রর্থীবাবুকে উনি লিখেছেন? আপনি কি আজকালও ছেলেদের ভ্রয়িং 


৬২৫ 


শেখান। আমি আজকাল আপনার মতন ছবি আঁকি আর পেন্ট করি। এবার 
হারিয়ে গেছিটা ছাপাতে দেবেন। ভারতবর্যতে দেবেন না। আমাদের ভারতী 
প্রবাসী নতুন এসেছে। আমার সব পড়া হয়ে গেছে। আপনার হয়েছে? 
কাশীতে আজকাল খুব গরম কিন্তু এখন মেঘলা । এ মেঘেতে বিষ্টি হয়না। 
আমাদের আজকাল [10717 ইস্কুল তাই অনেক পড়তে হয়। আপনার 
ছবি আর রবিবাবুর ছবি আর উনির ছবি রেখে দিয়েছি। আপনি যে 
লিখেছিলেন আজকাল রবিবাবু কিচ্ছু খাননা তাই আমি ওঁকে একটা বকে 
চিঠি দিয়েছি। আজকালও বুকি দুষ্টুমি করেন। আপনি কি কোনও নতুন 
ছবি এঁকেছেন? ওখানে একটা বাজ পড়েছিল না? আজকাল ওখানে কি 
বিষ্টি হয়? আর শুনুন আপনি এপ্ডুজ সাহেবকে রবিবাবুকে ঘরে বাইরে 
করাচ্চেন দেখলেই খাতা কেড়ে নেবেন। আপনার জন্যে মন কেমন করে। 


রাপু॥ 


৬ রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে “ঘরে বাইরে' উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ 
করছিলেন ও ত্যান্ডুজ তা লিখে নিতেন। রাণুর ধারণা হয়েছিল, আ্ান্ুজ 
তাকে এইভাবে কষ্ট দিতেন। 
৭ এই চিঠিতেই রাণু রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশ বছরে নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছিলেন। 
৮ রাগুর পুতুলদের নাম। 

পত্র ১৬। 
১ হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩ (৩১ আবাঢ় ১৩২৫)। 

পত্র ১৭। 
পত্রটি অত্যন্ত জীর্শ, সেই কারণে অনেক অংশ পড়া যায় নি, সেই 
অংশগুলি তিনটি বিন্দু চিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে; অনুমিত অংশগুলি 
তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হল। 

১ হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯ 0৩০ আধাড় ১৩২৫)। 

পত্র ১৮। " 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯ (৩০ আবাড় ১৩২৫)। 


১৬ 


ত্র. ত্র বর ত্রি ত্র 


পত্র 


পত্র 


২ ভ্ত্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮ (২৬ আযাড় ১৩২৫)। 
৩ ছ্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবগ ১৩২৫)। 
১৯। 

১ হর. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১০ (৩১ আবাঢ ১৩২৫)। 
২০। 

১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবপ ১৩২৫)। 
২১। 

১ হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২ (৫ শ্রাবগ ১৩২৫)। 
২২। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩ €৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৩। 

১. স্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪ (৯ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ ছি পত্র" (কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী”) কবিতাটি 
শপ্রবাসী'-তে নয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫-সংখ্যা “সবুজ পত্র'-তে মুদ্রিত হয়, 
স্র. 'পলাতকা'। 

২৪। 

১ স্. রবীন্নাথের পত্র ১৩ €৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ হ্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪ (৯ শ্রাবগ ১৩২৫)। 
২৫। 

১ ছু. রবীন্নাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ হু. রবীন্রনাথের পত্র ১৭ (১৫ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৬। 

১ ভর. রবীন্্রনাথের পত্র ১৮ €১৮ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৭। 

১ স. রবীন্্নাথের পত্র ১৯ €২১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 


পত্র ২৮। 


চিঠিটির মাত্র শেষ পৃষ্ঠা পাওয়া গেছে। 
১. রাপু এখানে “সবার সাথে চলতেছিল অজানা এই পথের জন্ধকারে+ 


৬২৭ 


গানটির কথা উল্লেখ করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি শান্তিনিকেতনে থাকার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে গানটি শুনেছিলেন-_“সেক্ষেত্রে অনুমান করা 
যায়, গানটি অন্তত ২৬ আষাঢ় ১৩২৫-এর আগে লেখা । গানটি 
'শীতপঞ্চাশিকা' (আশ্গিন ১৩২৫) গ্র্থে স্বরলিপি-সহ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৯। 
১ রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গটি নিয়ে লেখেন তার ২০ ভাদ্র ১৩২৫ তারিখের 
পত্রে (২৮-সংখ্যক)। | 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২১ (২৪ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

পত্র ৩০1 7 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২২ (২৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ এই ফুলের কথা আছে রবীন্দ্রনাথের ২৬-সংখ্যক (১১ ভাদ্র ১৩২৫) 
পত্রে। 

পত্র ৩১। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৩ (? ২৯ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

পত্র ৩২। 

১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৪ (১ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৩। " 
১ জন্মা্টমীর তারিখ ছিল ১২ ভাদ্র ১৩২৫ (২৯ অগাস্ট ১৯১৮)। 
এই তথ্য থেকে পত্রটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ৩৪। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৭ (১৬ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৫| 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৭ (১৬ ভাদ্র ১৩২৫)। 
২ 'ক্ষণিকা' কাব্যের অন্তর্গত “তীরুতা' কবিতা (গভীর সুরে গতীর 
কথা শুনিয়ে দিতে তোরে')। 

পত্র ৩৬। | 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভান্র ১৩২৫)। 


৬২৮ 


পত্র ৩৭। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৮। 
১ ৭ আশ্বিন ১৩২৫ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৮) মঙ্গলবারে রাপুরা 
মুক্তেম্বরে যান। 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩১ (৪ আঞ্ছিন পূর্ণিমা ১৩২৫)। 

শন ৩৯। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩২ (৬ আশ্ষিন ১৩২৫)। রাণু এই চিঠিতেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম 'ভানুদাদা' সম্বোধন করেছেন। 
২ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রকাশিত 'কাব্য গ্রস্থাবলী' (১৩০৩), বড়ো 
আকারের বই বলে এটি টালি-সংস্করণ নামে অভিহিত হয়। 
৩ বিজয়া (২৮ আশ্ষিন ১৩২৫: ১৫ অক্টোবর ১৯১৮) রাপুরা মুক্তেম্র 
ত্যাগ করে কাশী রওনা হন। 

পত্র ৪০। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 
২ সীতা দেবী 'পুণাস্বৃতি'-০ে লিখেছেন, পুজোর ছুটির আগের দিন ১৬ 
আশ্ছিন ১৩২৫ :৩ অক্টোবর ১৯১৮ 'শারদোৎসব অভিনয় করার কথা ছিল 
কিন্তু দিনুবাবুর ভর হওয়ায় তাহা পণ্ড হইল, তাহার পরিবর্তে ছোট একটি 
সংস্কৃত নাটক এবং শারদোতসবের ইংরেজি অনুবাদটি অভিনীত হইল।' 

পত্র ৪১। 
১. ৩৫-সংখ্যক পত্রে (২২ আশ্ষিন ১৩২৫) রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর 
দিয়েছেন। 

পত্র ৪২। ৰ 

১ জু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৪ (১৬ আশ্ছিন ১৩২৫)। 

পত্র ৪৩। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৬ (৩ কার্তিক ১৩২৫)। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
পিঠাপুরম যাওয়ার পথে এঞ্জিন বিভ্রাটের কাহিনী সরস করে বর্ণনা 
করেছিলেন। 


৬২৯ 


পত্র ৪৪। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৮ (১৯ কার্তিক ১৩২৫)। 
২ ১৭ কার্তিক ১৩২৫ (৩ নভেম্বর ১৯১৮) কার্তিকী অমাবস্যা বা 
কালীপৃজা ছিল। এইদিন রাপু বারো বৎসর পূর্ণ করেন। কিন্তু তার চিঠিতে 
কোনো তারিখ না থাকায় রবীন্দ্রনাথ ৩৯-সংখ্যক পত্রে (২২ কার্তিক ১৩২৫) 
লেখেন, 'কবে তোমার জন্মদিন তোমার চিঠির মধ্যে তার তারিখের কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না।' 
৩ দ্র. রাণুর পত্র ২৮। 

পত্র ৪৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের পত্রে এই বিষয়ে কোনো উল্লেখ না থাকাতে রাপুর এই 
চিঠিটির রচনাকাল নির্ণয় করা গেল না। 'পলাতকা' ১৩২৫ সালে (১৯১৮) 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৪৬1 
১ এই খবরে ঝগড়ার উপলক্ষ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
- তারিখে (পত্র ৪৩) লেখেন, “আমার গান শোন্বার জন্যে রাপুর বাবজা 
কাশী কলকাতা প্রস্তুতি বু দূর দেশ ঘুরে এই শান্তিনিকেতনে এলেন আর 
তার সঙ্গে শ্রীমতী রাণু এলেন না কেন?' রাণু ঝগড়া বাড়াবার সুযোগ 
তাকে দেন নি, কয়েকদিন পরেই তিনি স্কুল পালিয়ে শান্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হন। 
২ কালীপুজো উপলক্ষে (১৭ কার্তিক) দীপাবলির আলো স্বালানো 
হয়েছিল, এই সূত্র অবলম্বনে পত্রটির তারিখ নির্ণয় করা হয়েছে। 

পত্র ৪৭। 
১ রাণু ২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ (২৮ নভেম্বর ১৯১৮) শান্তিনিকেতন থেকে 
রওনা হয়ে পরের দিন কাশী পৌঁছল, পত্রের তারিখ এই সূত্রে অনুমান 
করা হয়েছে। 
২ হ্. রাপুর পত্র ১৫, টীকা ৩। 

পত্র ৪৮। | 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪০ (২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫)। 


৬৩০ 


ত্র নর ত্র ত্র ত্র 


২ হ্ত্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪২ (৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫), চীকা ২। 
৪৯। 

১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৫ (২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫) ও রাপুর 
৫০। 

১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৫। 

৫১। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৬ [পৌষ ১৩২৫] 

৫২। 

১ রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর দেন ১৯ পৌব ১৩২৫ (পত্র ৪৭)। 
৫৩। 

১ মদনাপল্লী থেকে “শিবরাত্রি ১৩২৫" ১৬ ফাল্গুন ১৩২৫-এ লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্র। 

২ এই স্কলারশিপের টাকা সম্পর্কে শ্রাবণ ১৩২৬-সংধ্যা শান্তিনিকেতন” 
পত্রিকায় লিখিত হয় : “হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফপিভৃষণ 
অধিকারী মহাশয়ের কন্যা জীমতী শ্রীতিদেবী তাহার ছাত্রবৃত্তির ৩০ টাকা 
আমাদের আশ্রমে দান করিয়াছেন, সেই টাকা হইতে একটি ঘণ্টাপীঠ 
নির্মিত হইয়াছে। এই ঘণ্টার দোল-স্তস্টী সারনাথের প্রবেশ্বারের আদর্শে 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ করের পরিকল্পনা অনুসারে প্রস্তুত হইয়াছে। 

৫৪1 

১ কাশীর মহারাজের আমন্ত্রণে কাশীতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখান থেকে 
২৫ চৈত্র ১৩২৫ (৮ এপ্রিল ১৯১৯) বোলপুরের উদ্দেশে রওনা হন। রাু 
তার পিতার সঙ্গে মোগলসরাই স্টেশনে এসে তাকে মেল ট্রেনে উঠিয়ে 
দেন। পত্রের তারিখটি এই সুত্রে অনুমিত। 

২ স্ব. রাপুর পত্র ৫৩, টীকা ২। 


পত্র ৫৫। 


১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫০ (২৬ চৈত্র ১৩২৫)। 
২ রবীন্দ্রনাথের ৫১-সংখ্যক পত্র (৩ বৈশাখ ১৩২৬) থেকে এই 
তারিখটি পাওয়া যায়। পু 


৬৩১ 


পত্র ৫৬। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫২ (২৪ বৈশাখ ১৩২৬)। 
২ স্বরলিপি-সহ রবীন্দ্রনাথের গানের বই “বৈতালিক' চৈত্র ১৩২৫-এ 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৫৭। 
১. বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যায় মুদ্রিত কৃষ্য়াল বসুর 'রেণু' কবিতা । 
২ ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড-আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে লেখা 
প্রবন্ধের সংকলন সঞ্চয়" ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৫৮। 
১ কাশী থেকে শৈলশহর সোলনের উদ্দেশে রওনা হয়ে আলিগড় 
অভিমুখে যাওয়ার পথে লেখা রাণুর এই দীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্তের উত্তর পাওয়া 
যাবে রবীন্দ্রনাথের ৫৩-সংখ্যক পত্রে (৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬)। 
২ স্বরলিপি-সহ রবীন্দ্রগীতির এই সংকলনটি বৈশাখ ১৩২৬-এ 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৫৯। 
১. দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৪ (৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬)। 

পত্র ৬০। 
১. ভ্র. 'জীবনস্থৃতি' 'পিতৃদেব' অধ্যায়। 

পত্র ৬১। 
১ . এইখানে রাণু উর্দু ও আরবি ভাষাতে কয়েকটি শব্দ লিখেছেন। 
২1017 03101 (1819-1900) ইংরেজ শিল্প সমালোচক। 
৩ শব্দটি পড়া যায় নি। 
৪ 10৫ /১17৩৫ 1510507 (1809-92), বিখ্যাত ইংরেজ কবি। 
৫ 17116770772) (1850), প্রিয় বন্ধু ১1180 1191121-এর উদ্দেশে 
লিখিত স্রণগাথা। 
৬ “৬ঞ্র5 [016 15815 1 
৭ “নববর্ষ ভাষণটি বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ প্রকাশিত 
হওয়ার পরে জৈষ্ঠ-সংখ্যা 'প্রবাসী'-র কষ্টিপাথর' বিভাগে পুনমু্জিত হয়। 


৬৩২ 


৮ 'গান' শিরোনামে এই গানটি উক্ত পুটি পত্রিকার উল্লিখিত সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। রাখুর চিঠির ভাবে মনে হয়, তিনি গানটি তার উদ্দেশে লেখা 
বলে মনে করেছেন। এইরকম কষ্টকল্পনা তিনি পরিণত বয়সে আরও কয়েকটি 
গানের ক্ষেত্রে করেছিলেন। 

পত্র ৬২। 
১. এই প্রসঙ্গ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১৪ আষাঢ় ১৩২৬-এর পত্রে 
(৫৭-সংখাক)। 
২ আযাঢ় ১৩২৬-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে (পৃ. ২২১-৩৫) মুদ্রিত। 
৩ উক্ত সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে অনেক কবিতা নয়, দুটি গান মুদ্রিত 
হয়েছিল__ 'কাল-বৈশাখী' (এ বুঝি কাল-বৈশাখী') ও 'গান' (এ বুঝি 
মোর ভোরের পাখী') 

পত্র ৬৩। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৭ (১৪ আবাঢ় ১৩২৬)। 

পত্র ৬৪। 
১ বর্তমান চিঠিতে রাণু বরোগ বেড়াতে যাওয়ার যে বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তান্ত' লিখেছেন, সেটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করেছেন ২৬ আষাঢ় 
১৩২৬-এর পত্রে (৫৮-সংখ্যক)। 

পত্র ৬৫। 

পত্রটি এল্ম্হার্ট প্রতিষ্ঠিত ডার্টিংটন হলের অভিলেখাগারে রক্ষিত 

আছে। সেখান থেকে লম্ডনের শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত চিঠিটির একটি ফোটোকপি 
সংগ্রহ করে দিয়েছেন। পেরু যাওয়ার লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যখন আর্জেন্টিনার 
রাজধানী বুয়েনোস আইরিসে অবস্থান করছেন, রাপুর পত্রটি সেই সময়ে 
লেখা। চিঠির শেষে, রবারস্টাম্পে '23 010 1924 তারিখটি আছে-_ 
মনে হয়, এটি পত্রপ্রাপ্তির তারিখ। এল্ম্হার্্ট এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের 
সহযাত্রী ও সচিব ছিলেন। রাণুর সঙ্গে তার হার্দ্য সম্পর্ক ছিল, হয়তো 
সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি তাকে উপহার দেন। 
১১০ ডিসেম্বর ১৯২৪ পেরুর স্বাধীনতার শতবার্ষিকী পালনের 
জন্য সেখানকার সরকার বিশ্বের বহু মনীষীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 


৬৩৩ 


২ সুবীরেন্্রনাথ ঠাকুর। 
৩ এই ধরনের উক্তি রবীন্দ্রনাথের কৌতুকের নিদর্শন, কিন্তু বালিকাস্বভাবা 
রাণু তাকে সত্য বলে ভুল করেছেন। 
৪ পূর্ণেন্দুনাথ ঠাকুর। 
৫ . দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০), সাহিত্ক স্বিজেন্ত্রলালের পুত্র 
সংগীতজ্ঞ গীতিকার, ভ্রমণবিলাসী সাহিতিক। . 
৬ সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ব্রতীন্্রনাথ। 
পত্র ৬৬। 
১772 ৮25৮০-৪1০/৫৫। 96৮5, 
২. উক্ত পত্রিকায় 77৩ 1937-সংখ্যায় সপরিজন রবীন্দ্রনাথের 
আলমোরা যাত্রার বিস্মৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
৩ রাণুর পৃত্র-কন্যা রমেন্ত্রনাথ ও গীতা। 
পত্র ৬৭। 
১. ভ্. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২০৭ (১৯ জুলাই ১৯৪০)। 
২ পত্রের উপরে কেউ লিখে রাখেন : '[২৫৪৫. ৪০০০! পাঠালো 
হোলো 26/7/40'1 
পত্র ৬৮! 
১ ৭ অগাস্ট ১৯৪০ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ভারতের 
তৎকালীন প্রধান বিচারপতি 5 74801০50৬১৩ (1878-1952) 
রবীন্দ্রনাথকে ডি. লিট. উপাধি প্রদান করেন। অনুষ্ঠানটি হয় শান্তিনিকেতনের 
সিংহসদনে। 
২ সম্ভবত আ্যাকাডেমি অব্‌ ফাইন আর্টুস্‌-এর জন্য অর্থসংগ্রহ করতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত বইটি নীলাম করা হয়েছিল। 


বাঁথিকা 


প্রাণের নির্ঝরলণীলা স্তব্ধ রূপান্তরে 

দিশন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 

আব্ত্ত কারছ তুমি ফিরে রে আঁবরত 
সঞ্জধবন সামমল্ল-গাথা । 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির ঘা মর্যধন; 
মৃত্যুভার সপপছে মত্যুরে 
মর্মরত আনন্দের সুরে। 
সেইক্ষণে নবাঁকশলয় 
রাবকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্‌ষ্টির প্রথম বাণী; 
বায়; হতে লয় টান 
চিরপ্রবাহিত 
নৃত্যের অমৃত । 
২ অগস্ট ১৯৩২ 


ভীষণ 


বনস্পাতি, তুম যে ভীষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকান্ড মাহাত্ম্যবলে জিনোছলে ধরা একাঁদন 
যে আঁদ অরণাযুগে, আজি তাহা ক্ষণীণ। 
মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি। 
আমার বিধান 'দিয়ে বেধোছ তোমারে 
আমার বাসার চার ধারে। 
ছায়া তব রেখোছ সংযমে। 


৯৯ 


পরিশিষ্ট ২ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্)-র পত্র 


পন ১। 
এই পত্রের সঙ্গে রাখুর আঁকা দুটি রঙিন ছবি আছে, একটিতে লেখা 

টাদ বিবি-_ এই সেই ছবিটা' অপরটিতে কিছু লেখা নেই, জলের যধ্যে 
পদ্মফুলের উপর হাত ও পা-রাখা লক্ষ্মীর ছবি। | 
১ ২৭ আযাঢ় ১৩২৫ (১১ জুলাই ১৯১৮) ফণিভূষণ সপরিবারে 
কাশীতে ফিরে আসেন। তার পরের মঙ্গলবার ৩২ আবাঢ়-_ এই হিসাবে 
পত্রটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ২। 
১ ২৫ ভাদ্র ১৩৪৪ (১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) তারিখে রবীন্দ্রনাথ 
ইরিসিপ্লাস রোগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়ে দুদিন সেই অবস্থায় ছিলেন। 


অনিলকুমার চন্দকে লিখিত পত্র 


১ এই অনুরোধের উত্তর চিঠির উপরে অন্যের হস্তাক্ষরে লেখা আছে: 
২০11৫ (1) কিশোরকল্যাণ (2) নারী হিতব্রতিকা 2/12/36'। 
২ অনিলকুমারের স্ত্রী রানী চন্দ (১৯১২-৯৭)। 


ভিসি 


চিঠিপত্র 
চিঠিপত্র 


১। পত্ী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

২। জোষ্ঠপুত্র রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

৩। পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

৪। কন্যা মাধুরীলতা দেবী, গলীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীম্দ্বনাথ, দৌহিত্রী নম্দিতা 
ও গৌন্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত 

৫। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানশ্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ইন্দিরা দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 

৬। জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

৭। কাদদ্বিনী দেবী ও নির্বারিণী সরকারকে লিখিত 

৮। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

৯। হেমন্তবালা দেবী এবং তীর পুত্র, কন্যা, জানাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রীকে লিখিত 

১০। দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচম্্র সেনকে লিখিত 

১১। অমিয়চন্দ্র ক্রবর্তীর মাতা অনিম্দিতা দেবী এবং অমিয় চক্রব্তীকে লিখিত 

১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

১৩। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীতী জ্যোতন্লিকা 
দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুপ্জলাল ঘোষকে 
লিখিত 

১৪। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দন্তকে লিখিত 

১৫। যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 

১৬। জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দন, বুদ্ধদেব বসু, বিষুও দে, সপ্তায় ভট্টাচার্য 
ও সমর সেনকে লিখিত 

১৭। ছ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও নীরা চৌধুরীকে লিখিত 

১৮। রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়), ফণিভৃষণ অধিকারী, সরযৃবালা অধিকারী, 
যাদুমতি ফুখোপাধ্যায়, আশা অধিকারী ও ভক্তি অধিকারীকে লিখিত। 


চিঠিপত্র ১৯। সজনীকান্ত দাস, সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও 


উমারানী দাসকে লিখিত অটোগ্রাফ-কবিতা 


ছিন্নপত্র। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী। ইন্দিরাদেবীকে লিখিত, পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে। নির্মলকুমারী মহলানবাশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্তাবলী। রাণু দেবীকে লিখিত 


উনবিংশ খণ্ড 


চিঠিপত্র ॥ উনবিংশ খণ্ড 


সজনীকান্ত দাস, সুধারানী দাসকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও 


প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৪১১ 


ংকলন ও সম্পাদনা : শ্রীমতী সাগর মিত্র 


শু বিশ্বভারতী, ২০০৪ 


158-81-7522-377-4 (৬. 19) 
[931-81-7522-025-2 (১91) 


প্রকাশক। অধ্যাপক সুধেন্দু মণ্ডল 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


অক্ষর বিন্যাস। আস্টীগ্রাফিয়া 
৪০বি প্রেমচাদ বড়াল স্টঁটি। কলকাতা ১২ 


মুদ্রক। আবস্থীগ্রাফিয়া 
৪০বি প্রেমটাদ বড়াল স্টঁট। কলকাতা ১২ 


২৯৬ রবশন্দ্ররচনাবলী ৩ 


একাদন এসেছিলে আঁদবনভূমে ; 
জীবলোক মন্ন ঘুমে, 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক। 
সমদ্রের তরে তরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার ককাল 'দিলে ঢাকা। 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে 'দকে 'দগল্তরে। 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুল্কপাতা-ভরা, 
আলোহশীন পথহশন ধরা । 
অরণ্যের আর্দুগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধমবাস 
চলিতে না পারে। 
সিম্ধূর তরঞ্গধবান অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশন্য বিশ্বের বিলাপে। 
ভূমিকম্পে বনস্থলণ কাঁপে; 
প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহ; তরদুভার বাহ বহবদুর মাঁট যায় ধসে 
গভনর পঙ্কের তলে। 
সোঁদনের অন্ধযুগে পশীড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলোছলে মাথা । 
বাঁলিত' ব্কলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


যেথা তব আঁদবাস 
সে'অরণ্যে একদিন মানুষ পাঁশল যবে 
দেখা 'দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি আমত-আয়ন, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শত্কা রেখেছিল পেতে। 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখোছল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা । 
আদম সে আরণ্যক ভয় 
রন্তে নিয়ে এসৌছন্‌য আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জঁটল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে- 


প্রস্তাবনা 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত প্রসঙ্গ, বন্ুকাল অতিবাহিত হয়ে, আজও বাংলা 

বাঙ্গ-সুনিপুণ সন্মলোচক সম্পাদক হিসেবে সজনীকান্ত দাস বাংলা 
সাহিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। শৈশব থেকে আমৃত্যু তিনি ছিলেন 
মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত। রনীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে জীবনের কোনো কাজই 
সম্পূর্ণ হত না সজনীকান্তের। 

কিন্ত একসময় সজনীকান্ত ও 'শনিবারের চিঠি'র গোষ্ঠী রবীন্দ্-বিদূষণে 
শালীনতার সমস্ত সীনারেখা লঙ্জান করেছিলেন। এতে রবীন্দ্রনাথ মর্মান্তিক 
ভাবে আহত হন। 

জীবন সায়াহে উপনীত হয়ে অপরিসীম স্নেহবশে রবীন্দ্রনাথ তার এই 
'রানণ-ভক্ত টির চিত্ত জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ তিন বছর গুরু-শিষোর 

গুরু-শিষ্যের বাক্তিগত সম্পর্কের উ্থান-পতনের ইতিহাস উন্মোচন 
করাই এই গ্রন্থের মুখা উদ্দেশ্য । রবীন্দ্রনাথের পত্রসমূহ পূর্বে দুটি গ্রন্থে এবং 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বিচ্ছিন্নভাবে মুদ্রিত দুই পক্ষের এই-সব 
চিঠিপত্রের পূর্ণাঙ্গরূপ প্রাসঙ্গিক অন্যান্য বিবরণসহ এই গ্রন্থে সংকলিত 
হায়েছে। বইটি প্রকাশে রবীন্দ্র-অনুরাগী ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক এবং আগ্রহী 
পাঠকগণ বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'চিঠিপত্র" পর্যায়ভুক্ত বর্তমান খণ্ডটি সংকলন ও 
সম্পাদনা করেছেন সজনীকাস্থ দৌহিত্রী শ্রীমতী সাগর মিত্র। গ্রস্থনবিভাগের 
অধাক্ষ শসুধেন্দু মণ্ডল ও কর্মীদের তৎপরতায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। 


ঢু ৬৩ শ্রীসুজিতকুমার বসু 
১৭ বৈশাখ ১৪১১ উপাচার্য। বিশ্বভারতী 


বিষয়সূচী 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


প্রসঙ্গ-কথা ১ 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত : পরিচয় 


পত্রধৃত প্রসঙ্গ 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


প্রসঙ্গ-কথা ২ 


সাময়িকপত্রে ও গ্রচ্ছে প্রকাশের সী : 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্ত দাসের পত্র 
সজনীকান্ত দাসের পত্র যেগুলি সংগৃহীত হয় নি 


“অলকা*য় প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনা ও 
গ্রথসূচী 
সংকলয়িতার নিবেদন 


তে 
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১৮৯ 


চিত্রূটী 


সম্মুখীন পৃষ্টা 
আলোকচিত্র 

১. রবীন্দ্রনাথ প্রবেশক 
২. রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত ও সন্ত্রীক সূনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ১৭ 
৩. সজনীকান্ত ৬৩ 

৪. রবীন্দ্রনাথ, সজনীকাস্ত, সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ও 
সূনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৭৬ 
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পাণুলিপি চিত্র 
১. “সাহিত্যে অবচেতন চিত্তের সৃ্টি”। রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত ৩০ 
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সজনীকান্ত দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


৪ মার্চ ১৯২২ 


৫ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
গোরার কোন্‌ জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ” মনে পড়িতেছে 
না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। যদি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে 
ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহৃ অতিক্রান্ত হইয়া থাকে তবে 
ছায়া দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত ঝতৃবিশেষে। 
তোমার কবিতাটি২ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইতি ২০ ফাল্গুন 


১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
৯ মার্চ ১৯২৭ 

5ঞোবণ]াবা চাকর 

3াব0৯1., [বাটা 
কল্যাণীয়েষু 


কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে 
সর্চে না। ফলে বাক্সংযম স্বতঃসিদ্ধ। 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
দেখি, দেখ্তে পাই, হঠাৎ কলমের আক্রু ঘুচে আছে। আমি সেটাকে 


পা 


সুশ্রী বলি এমন ভূল করো না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ 
আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ্য না হ'তেও পারে । আলোচনা কর্তে 
হ'লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ত ২ নিয়ে পড়তে হবে এখন মনটা 
বরান্ত উদ্বান্ত, পাপগ্রহের বক্রদৃষ্টির প্রভাব প্রবল--তাই এখন বাগ্বাত্যার 
ধূলো দিগ্দিশন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। সুসময় যদি আসে তখন 
আমার যা বল্বার বল্ব। ইতি ২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


শুভকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০] 
১৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু . 
তোমার বিদ্রূপের প্রখর অস্িবাণে বড় বড় মহামহোপাধ্যায়ের পণ্ড 
পাণ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন যখন করো তখন তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক 
মহিমা দেখতে পাই- তাতে খুশি হই কিন্তু তোমাদের “শনিবারের 
চিঠির সমরাঙ্গণে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে ধরাশায়িনী, 
দেখলে আমার মন অত্যন্ত কৃঠিত না হয়ে থাকতে পারে না-- তারা 
অপরাধিনী হ'লেও নারীদের প্রতি পুরুষস্বভাবের অন্ততগুর্ট করুণাই তার 
একমাত্র কারণ নয়- আরো একটা কারণ আছে । তোমাদের হাতে মার 
খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা সাহিত্যিক লজ্জা, 
_কিন্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে আরো বেশি, সেটা সামাজিক। 


২ 


সিভিল, ক্রিমিন্যাল দুই আদালতেই তাদের দণ্ড। শাস্তির পরিমাণে এই 
যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে । তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছায়েবানুগতা”, ওরা যদি দোষ করে থাকে তবে সেটা 
পুরুষের অনুবত্তী হয়ে। এ স্থলে স্থল কস্তুটাকে আঘাত ক'রে যদি পেড়ে 
ফেলতে পারো তা হলে ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় 
স্কুল বস্তুর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়- মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো ব'লে মনে হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছায়া। 
সহ্ধন্মিণীর সহধন্ষিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে 
দুঃসহধম্্ীটা চলে, চেপে ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির 
এই বক্তব্যটা চিন্তা করে দেখো। ইতি ২৮শে কার্তিক ১৩৩৪ 


শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ 
১৯ নভেম্বর ১৯২৭ 
[ শার্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েঘু 


দোহাই তোমাদের, "শনিবারের চিঠি”তে আমাকে টেনো না।১ 
নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তাহ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি 
হতুম_ কেন না আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ্ম দীড়ায়। প্রবাসী'তে 
এবার যেটা লিখেচি২ সেটাতেও হয়তো অনেকের গায়ে বাজবে- 
কারণ গায়ের শিরগুলো অনেকেরই টন্টনে হয়ে রয়েচে। যৌবনের 


৩ 


তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন 
সময় অল্প বলেই সেই সন্কীর্ণ সময়টার গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে 
সঙ্কোচ হয়-_ ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব না। অল্প কটা দিন আছে 
-শেষ ব্যবহারের জন্যে স্বচ্ছ রাখতে ইচ্ছা করে। তোমার হল 
সার্জিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগ্য-স্নানের মহল। তোমার 
বয়স যদি পেতৃম তোমার ব্রতে যোগ দেওয়া সহজ হ*ত। ইতি ওরা 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫ 
১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
[ 612৮/211817811) 78260161816 
0810068 ] 
কল্যাণীয়েষু 


আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে সুদীর্ঘ নিন্দাবাদ 
প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোমার লেখা বলে আমি জানতুম না বা সন্দেহ 
করি নি। বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, যাদের আমি বন্ধু 
বলে বিশ্বাস করি তারা আমার নিন্দাপ্রচারে আনন্দ বোধ করেন এত 
বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি [য] যে ইহাতে আমি বিস্মিত হই না 
এবং একথা লইয়া আলোচনা করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নাই। 


৪ 


বশীথিকা 


মাথায় মাটিতে-ল্লা ঝাড়, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
অচিলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বূলাইয়া। 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ । 


অকস্মাং ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচাঁকত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা িরাগাট স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝাড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে । 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জ.টেছে তার নানা । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেথে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাঁশ বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবান জেগে ওঠে 'িগল্ত-আকাশে। 
আম দৌখ চেয়ে, 
ঈষং সংকোচে ভাঁব--এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লশকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শান্ত আত্মানবেদনপরা 
শুশ্রুষার স্নগ্ধসুধা-ভরা, 
আম তারে লাঁগয়োছ কেনা-কাজে কাঁরতে মজার, 


সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝাড় ভরে নিয়ে আসে মাঁটি। 
শান্তানকেতন 


৪ মাঘ ১৯৩৪১ 
র৩।১০ 


২৮৯ 


নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনায় মন্দ-লেখা বিস্তর 
আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঝৌক দিয়া ইতিপৃবের্ব তুমি কখনো 
লেখ নাই। সম্প্রতি যদি আমার কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেটা 
কি পাঁচখানা কাগজে ভরাইবার মতো এতই অসহ্য মন্দ? এ সম্বন্ধে 
তোমার মত যদি আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ 
আত্মীয়ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে 
তোমার সহিত পাল্লা দিতে পারি না, সে কথা তুমি জানো এবং মোহিত 
মজুমদারেরৎ তাহা জানা আছে। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের 
উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড 
বিধান করা তোমাদের পক্ষে সহজ কিন্তু এমন কাজ তুমি করিতে পারো 
তাহা সন্দেহ করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

মেঘনাদবধের সমালোচনাঃ যখন লিখিয়াছিলাম তখন আমার 
বয়স ১৫। তাছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। 
বন্কিম ও মহাত্মাজির সঙ্গে আমার যে ছন্দ তাহা নৈতিক, তাহা 
কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনায়। বঙ্কিমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক 
সমালোচনা যদি করিতাম তবে প্রধান ঝোক দিতাম তাহার গুণের 
উপর, ত্রুটির উপর নহে, কারণ তীহার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই 
পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে। এইজন্যেই রাজসিংহের 
সমালোচনা করিয়াছিলাম। 

এতকথা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তুমি তোমার কথা 
জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল। ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ংসা পত্র 


৬ 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 
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এ 
৪ মার্চ ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা তোমরা ঠিক 
বুঝতে পারবে না। এর ওপরে হিবর্ট লেকচার, এখনো লিখতে বসতে 
পারি নি ঝলে মন অত্যন্ত উদ্দিগ্ন আছে। 
তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচেং তাতে আরো 
ঠেলা মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে 
দিয়েচে, যদি না জানতুম যে তরুণেরা চতুর্ম্খের মুখোষ প'রে আমাকে 
ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই 
সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে হাসব তারো সময় আমার 
নেই- চতুর্মুখ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী 


৬ 


দেখে স্বয়ং হাসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আয় 
[আয়ু] কতদিনের। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত এই পত্রের একটি নকল 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত দাসকে পাঠিয়েছিলেন। 


৮ 
২৬ ডিসেম্বর ১৯২৯ 


কল্যাণীয়েষু 

মনে করেছলুম তোমার খাতা থেকে আমার ছবিটাকে নির্বাসিত 
করব।১ তুমি রক্ষা করতে অনুরোধ করচ, রইল ওটা। 

সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচনা হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আরো কয়েকটা কথা এইখানে বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিগত কারণেই তারা আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ 
নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল থেকেই এটা দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ 
ঘটবার পূর্ব হতেই তারা আমার নিন্দায় আনন্দ ভোগ করে এসেচেন। 
এটা দেখেচি যারা কোনো দিন আমার লেখার কোনো গুণ ব্যাখ্যা 
করবার জন্যে একছত্রও লেখেন নি তারাই নিন্দা করবার বেলাতেই 
অজস্র ভাবে বহু পল্লবিত করে লিখেচেন। সকল লেখকের রচনাতেই 

৭ 


ভালোমন্দ দুইই থাকে কিন্তু ভালোটার সম্বন্ধে নীরব থেকে মন্দটাকেই 
দীর্ঘস্বরে ঘোষণা করার উৎসাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের উপর যাকে 
আমরা নিন্দার বলে জানি তার সম্বন্ধেই এরকম আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু 
তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার 
রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম প্রত্যাশা করাও 
লজ্জার কথা। বাংলাদেশে আমার সম্বন্ধে এমন প্রত্যাশা করার হেতুই 
ঘটে নি। এঁরা কথায় কথায় খোঁটা দিয়ে থাকেন যে স্তাবকবৃন্দ আমাকে 
বেষ্টন করে সর্বদা যে স্তব-কোলাহল করে থাকেন তার দ্বারাই নিজের 
ভ্রটিবিচারে আমি অক্ষম । এঁরা নিজে আমাকে পরিঝেষ্টন করে থাকেন 
না, যারা থাকেন তারা কী করেন সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা 
তোমার দ্বারা পরিতৃপ্ত করবার কোনো চেষ্টা করেচি কিনা তার সাক্ষ্য 
তুমিই দিতে পারো। আমার যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো 
গুণ দেখেচি সেখানে তোমার গোচরে ও অগোচরে তোমার স্তব আমিই 
করেচি। আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে যারা আমার নিন্দা করতে 
আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাদের দোষ দেব না, 
কিন্তু তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বলা চলবে না। 

সময় এসেচে যখন এসব ব্যাপারকে শান্তভাবে আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি যা পাই তা আমার 
প্রাপ্য নয় এবং যা না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই হিসেবনিকেশের 
নালিশ তুলে কিছু লাভ হয় না। মানরক্ষাও হয় না। কিন্তু অনাত্মভাবে 
সতাটাকে জেনে রাখা দরকার। চিত্তরপ্ন কিংবা মহাত্মাজিকে দেশের 
লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি নিন্দাও করেচে কিন্তু 
অনেকে ব্ক্তিগত ভাবে তাদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও গর্ত 
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ভাষায় কুৎসিত ভাবে তাদের প্রতি অসম্মান করেননি করতে পারলে 
আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্তু সাহস করেন নি কারণ তারা জানেন 
দেশের লোক তা সহ্য করবে না। আমার সম্বন্ধে সে রকম সঙ্কোচের 
লেশমাত্র কারণ নেই_ অনেকেই আমার নিন্দায় শ্লীত হন এবং বাকি 
অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাসীন । আমার প্রকাশ্য অপমানে দেশের লোকের 
চিত্তে বেদনা লাগে না, সুতরাং আমার প্রতি যারা কুৎসা প্রয়োগ করেন 
তাদের ক্ষতি বিপদ বা তিরস্কারের আশঙ্কা নেই। এক হিসাবে তারা 
সমস্ত দেশের প্রতিনিধি-স্বরূপেই এ কাজ করে থাকেন। সুতরাং তারা 
উপলক্ষ্য মাত্র। যারা আমার অন্ধ স্তাবক বলে কল্পিত, যাঁরা আমার 
সুহৃদ বলে গণা তারা আমার এই অবমাননার কোনো প্রকাশ্য প্রতিকার 
করে থাকেন তারও কোনো প্রমাণ নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্যে অপমান 
করতে অপর পক্ষের যত সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার 
প্রধান কারণ তারা মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতার 
বল তাদের দিকে নয়। দেশের লোকের কাছে যে কোনো কারণে যাঁরা 
শ্রদ্ধাভাজন তাদের ভাগ্যে এরকম গ্লানি কোনো দেশে কখনোই ঘটে 
না- রাস্তার চৌমাথার মধ্যে এমন নির্যাতন নিঃসহায়ভাবে তাদের 
কখনোই ভোগ করতে হয় না। তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে 
আমার জেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয়া দরকার- আর তার পরে 
চিত্তকে অবিচলিত রাখা আরো দরকার। সত্তরের কাছে এসে গৌছেচি 
_আমার আয়ু শেষ হয়ে এসেচে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই 
কামনা করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের পদার্থটার সমস্ত 
বোঝা এবং লাঞ্ছনা থেকে ভিতরের আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যেন 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে পারে। 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে রাখি। প্রকাশ 
করাই অ মার স্বধর্ম_ প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে 
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ধর্মবিরুদ্ধ। আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস আছে 
-_ তাদের ষেটাকেই আমি অগ্রাহ্য করব সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে। 
প্রকাশ আর ভোগ এক জিনিস নয়- প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের দিকে, 
বস্তুত সেটাতেই তার অবরোধ। আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে তোমার মনে 
আপত্তি উঠেচে। কিন্তু নাটক রচনার মধ্যে যে প্রকাশ-চেষ্টা, অভিনয়ের 
মধ্যেও তাই। রচনার মধ্যেই যদি কলুষ থাকে সেটা নিন্দনীয়, 
অভিনয়ের মধ্যে ষদি থাকে সেও নিন্দনীয়- কিন্ত্ব অভিনয় ব্যাপারের 
মধ্যেই আত্মলাঘবতা আছে এ কথা আমি জানি নে। আমার মধ্যে 
সৃষ্টিমুখী যতগুলো উদ্যম আছে তার প্রত্যেকটাকেই স্বীকার করতে 
আমি বাধ্য । তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা যে দোষ 
কল্পনা করচ তার দ্বারা আমার চেষ্টাকে প্রতিরুদ্ধ করলে নিজের প্রতি 
গুরুতর অন্যায় করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল। 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিয়োগ পত্র 


৯ 
২৫ জুলাই ১৯৩৮ 


6, 10৬/8118178118 52016 [8076 
081০0105 


1 109999 800010 & 90210 00105150016 01 915. 52187111119 
1045, 171101) 20001 9217721, [৭108 00091 ১০1 08109, 0100 


১০ 


ঢ0517011101)21) 92008 ৬10) 91. 0010212 01)911019 
81790801081166 25 56019121510 80156 [786 11) 0১০ 95616000017 
91 [09০15 0 (076 1951560 5900170 60101) 01 “বাংলা 
কাব্যপরিচয়”.১ 1 1702৩ 0755 ৬111 10101 ৪০০০. 1১6 01906. 


25.7.38 [২2011012190 85016 
১০ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
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১০৭১৫৪1১1৭2 88:1১872- 
কল্যাণীয়েষু 
ভুলেই গিয়েছিলুম।১ তোমার চিঠি পেয়ে আজ আমি কয়েক 
লাইন লিখে মেদিনীপুরে কালেক্টরকে২ পাঠিয়ে দিয়েছি। মুক্তির 
উপায়ৎ থেকে বোধ হচ্চে আমার মুক্তির উপায় নেই। আচ্ছা কপি 
করিয়ে পাঠিয়ে দেব। সুধাকান্ত রায় চৌধুরী বলচে পালিশ করে 
দেওয়া দরকার। আমার মন বলচে আর তো পারা যায় না। যারা জন্মায় 
কুড়ে হয়ে তারা মরে খাটতে খাটতে । ইতি ৬/৯/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১ 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


5187২: 
১০১/10১1642114078:15 2 


কল্যাণীয়েষু 

আমার দোষ নেই। কপি করিয়ে ঠিক করে রেখেছিলুম লেখাটা+ 
যাঁরা আমার পরিমগ্ডল, তারা আরও কপি করানো কর্তব্য বোধ 
করলেন-_ যাঁরা কপি করেন তারাও ক্ষিপ্রকারিতার জন্য বিখ্যাত নন। 
রেজেস্টি ডাকে কাল রওনা হয়ে গেছে বলে অনুমান করি। লেখাটার 
মধ্যে সকলের চেয়ে ব্যবহার্য হচ্ছে আমার দস্তখৎ__ সেইটের ছাপ 
দেখিয়ে ডুবো মাল যদি তোমরা চালাও বাজারে, তবে তার দায় তোমরা 
কবুল কোরো সাধারণের দরবারে। 

ভূমিকায় পুষ্পমালার উপরে অগুরুবনদাহনের ব্রত আরোপ 
করেছি- সে অংশ তুলে দিয়ো*-. লোকে ভাববে বইটা প্রপাগ্যাণ্ডা- 
সেটা সত্য নয়। এটা বিশুদ্ধ উচ্চহাস্য। 

কাব্যপরিচয়ের পরিমার্জিত রূপেরৎ জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 
দ্বিতীয় খণ্ডে আদিরসের বাহনটিকেও প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমারৎ 
জানিয়েছি দ্বিতীয় সংস্করণের দায়িত্ব আমি নেব না। তোমার নাম করি 
নি তাহলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। ইতি ১৫/৯/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


তে. 


এন আক কনা? 
১ বা াঘা12 কাব, হি 0েচা, 


কল্যাণীয়েষু 

দুখণ্ড অলকা+ পেয়েছি। বিতরণ হয়ে গেছে। এখন ছুটির সময় 
আর পাঠাতে হবে না। যদি কোনো কারণে পরে দরকার হয় জানাব। 
আশাকরি তোমার পাঠকদের মেজাজ বিগৃড়িয়ে যায়নি। 

কাব্যসঙ্কলন উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব২ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তাকে 
ঠাণ্ডা করতে পার তো কোরো। এই বইয়ে সমর সেনের* বিরহ 
তাকে বেজেছে। দিলীপ* দুঃখিত। সুধীন্দ্র« ক্ষাপা। তাদের 
কবিতা তাদের দিয়েই বাছাই করতে দেওয়া চলে কিনা ভেবে 
দেখো। ইতি ২৮/৯/৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


১৩ 
৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


2০০2১ 
১71১1142175 


কল্যাণীয়েষু 

আমি পলাতকা। চলেছি পাহাড়ের দিকে। স্বভাব সঙ্গত অভ্যাসে 
ভূল করেছি- উল্টা বুঝেছি_ গরম যখন দুঃসহ ছিল তখন শীতের 
এসে পড়েছি। আয়োজনটা যখন পাকা হয়েছে প্রয়োজনটা তখন 
পরিহাস করতে উদ্যত, কিন্তু এই শেষ মুহূর্তে মন বদলাতে গেলে 
পরিচিত বর্শের পক্ষে সেটা কৌতৃকজনক হবে জেনে দৃঢ়তার সঙ্গে 
জেদ বজায় রাখতে হোলো। কাল যাব কলকাতায় সোমবারে যাব 
কালিম্পঙ ।১ 

কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসের গণ্ডি দিতে চাইনি_ আমার ও 
বুদ্ধি নেই। কবিতা যদি যেমন তেমন করে আসন নেয়, তাতে তার 
রসের ক্ষতি বা মর্যাদার হানি হয় না। ওদিকে আমি চিন্তাই করিনি। 
এর থেকে বুঝবে আমার সঙ্কলনকর্মের অযোগ্যতা। কোনো কোনো 
কবি ফরমাস করেছেন এবারে যেন আমি ভালো কবিতা বাছাই 
করি অর্থাৎ তাদের মতের অনুসরণ করি। মত কি তা জানার সম্ভাবনা 
নেই, থাকলেও হয় তো মানার সম্ভাবনা আরো দুঃসাধ্য। কবি 
সম্প্রদায়ের মেজাজ আমার জানা উচিত ছিল, কিন্তু বোধ হচ্চে দেবা 
ন জানন্তি। যাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন কবিনাম্‌। তোমার 
সাহস আছে- বয়সও অল্প, এই বিপদজনক অধ্যবসায় তোমাকেই 
সাজবে। 

১৪ 


হত ববীল্দ্ু-রচনাবশ ত 


শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে আবরল 
ফলের সর্বস্ব নিবেদনে। 
গৃহিণশর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বাহ; 
বিলাপের গহঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রাহ রহি: 
শরতের সোনালি প্রভাতে 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ধাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভূ! 
অক্ষুগ শাসনদস্ড তস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারত আঁধকার 
আ'জ তার অর্থ কী ষে। 
যে আসনে বাঁসত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল 'নজে। 


প্রিরামলনের মনোরথে 
পরলোক-আভিসার-পথে 

রমণশর এই িরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পাঁড়ছে আরেক 'দন মনে। 


ফিরে আসি তার পরে মোকাবিলায় কাজের কথায় আলোচনা 
করব। ইতি ৭/১০/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


২১ অক্টোবর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়েষু, 

মস্ত একটা ছিদ্র আছে আমার রচনার ঘটে। এক দিক থেকে যা 
ভর্তি হয় অন্য দিক থেকে তা নিষ্কান্ত হতে বিলম্ব করে না। 
কিশোরকান্তর১ অভিনন্দন পত্রখানা কবে পৌছেছে গিয়ে “পাঠশালায়” 
তা আমি ভুলেই গিয়েছিলুম। বোধ হচ্ছে যেন নাচনের নামে 
হেমস্তবালা* আমাকে যে পত্রখানা লিখেছিলেন সেইটের সঙ্গে জড়িয়ে 
কবিতটা তুমি ছাপতে ইচ্ছা করেছিলে- তা যদি হয় তাহলে সেই 
প্রসঙ্গে পূর্বপ্রকাশিত কবিতা আবার প্রকাশ করলে দৌষ হবে না। 
আমি আজ নাচনের উদ্দেশে যে পত্রখানি লিখেছি সেটা ব্যবহার করলে 
চক্রুটা সম্পূর্ণ হতে পারবে। যে পত্র বাহনরূপে তুমি এনেছিলে আমার 
কাছে সেই পত্রের উত্তরটিও তোমাকে পাঠাই, তুমি যথাস্থানে পৌঁছিয়ে 
দিয়ো। কাগজে প্রকাশ করবার পক্ষে এটা যদি কটুস্বাদ হয়ে থাকে 
তবে চেপে যেয়ো। 

বন্কিমের চিঠিখানি চমতকার। কোনো এক অবকাশে কাজে 
লাগাতে পারব। 
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সাহিত্য পরিষদের জন্যে লেখা চেয়েছ।১ আমার পুরোনো 
লেখনীতে নতুন লেখা সরচে না। কী জীবনে কী রচনায় থামবার 
টর্মিনস লেখনী. জোর করে পেরোতে গেলেই দুর্খতি ঘটায়। 

“ভাষা পরিচয়েন্র' ভূমিকাটা তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু এ 
বইটার” পরে অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ।” শ্যামাপ্রসাদের কাছ থেকে 
যদি সম্মতি নিতে পারো তা হলে বাধা হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলে বোধ হয় আপত্তি হবে না। 

কাব্যপরিচয় নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। 
চেম্বারলেনি* পদ্ধতিতে কাটা ছেঁড়া করে এই হিটলারি সম্প্রদায়ের 
উম্মা নিবারণ করতে যদি পার তা হলে আমার পরিত্রাণের উপায় 
হবে। 

মুক্তির উপায় যখন তোমাকে দিয়েছিলুম আমার মন ছিল নিষ্কাম। 
যদি দক্ষিণা দিতে চাও আমার নিজ ঠিকানায় পৌঁছিয়ে দিলে পুণ্যলাভ 
করবে। ইতি ২১/১০/৩৮ 


শুভার্থা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৮, শান্তিনিকেতন। 
শু সাহা গৃহীত আলোকচিত্র শ্রীমতী উমারানী দাসের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 


১৫ 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


৫, 


517 ৮৬১2১ 
৩/ বিয়ার ঠোব, 35৭0৮, 


কল্যাণীয়েষু 

দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা১ সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে পাঠালুম। 

পিওনের পদ পেয়ে পথের মধ্যে তুমি ডাক মেরেছ এ জন্যে 
হেমন্তবালারং কাছে তোমার জবাবদিহী, আমার কর্তব্য আমি করেছি। 

সুনীতিকেৎ সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আসবার সংকল্প করেছ 
শুনে খুশি হলুম। ভাষা সম্বন্ধে আমার বইখানি তার নামেই উৎসর্গ 
করচি। তাকে দেখিয়ে রাখব বলে অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলুম। 
তিনি ছিলেন প্রবাসে । ছাপা আরম্ত হয়ে গেছে, তবু এখনো সময় 
উত্তীর্ণ হয়নি। তিনি এলে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারবেন। 
এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাবলীতে ভূক্ত হবে। আনাড়ি হাতের 
ভুলচুক না থাকাই উচিত। তোমাদের যখন অবকাশ এসো। বেশি 
সঙ্গী এনো না, বিদ্যালয় খোলবার মুখে অভিভাবকদের ভিড় হবে। 
ইতি ২৭/১০/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯২ 


দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা প্রকাশের আয়োজন যাঁরা করেছেন তাদের প্রতি 
সাধুবাদ সাহিত্যিক সৌজন্যের প্রচলিত অলস রীতিরূপে প্রয়োগ করলে 
উদ্যোগীদের বঞ্চনা করা হবে। কেন না এই সকল গ্রন্থের যথোচিত 
গ্রাহক ও পাঠক থাকলে তারা সাধুবাদের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে 
যথার্থ মূল্য পেতেন। শুনেছি তার কোনো লক্ষণ এখনো দেখা যায় 
না। অথচ একথা মনে রাখতে হবে বাংলা সাহিত্যের পথরেখা 
অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত যদি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা যথাকালে 
দেখা না দিত। 

এই লেখাগুলিকে আমরা প্রাটান বলেই গণ্য করি পঞ্জিকার 
তারিখ গণনা ক'রে নয়, এদের কালান্তরবর্তিতার সীমা-নির্ণয় ক'রে। 
বাংলা গদ্যসাহিত্যের আরম্ত হয়েছে দূরকালে নয়, অন্যকালে। তখন 
বাংলা ভাষার ভূমিভাগে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিত্যের পথ হয় 
নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাফিরা ছিল সংশয়িত গতিতে। 
ভাষা যে মনের ধাত্রী তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শিথিলতাবশত 
সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পারেনি। সেইজন্য সেই সকল গ্রন্থে 
প্রাটানত্বের স্বাদ পাওয়া যায়। ইতিহাসে অনুরাগী যাদের মন তারা এর 
রস পাবেন। আর যীদের ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নেই তারা বর্তমানের 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই দূরব্যাপী মনোযোগে 
ওঁদাসীন্য অগভীর শিক্ষার লক্ষণ। 

এত আশ্চর্য দ্রতবেগে বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে যে এর 
সময়ের পথে মাইলের পরিমাপচিহ্ সিকি মাইলের মাত্রাতেই দেওয়া 
সংগত। এ সাহিত্যে অল্পদূরে এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীণ ধরার 
দরকার হয়ে পড়ে। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতে যে সকল লেখক 
আধুনিক সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক তাদের রচনারও প্রথম অংশ 
বাংলাসাহিত্যের পূর্বাহ্ের | পূর্বাহের ] পূর্বপ্রহরের অন্ধকারে অপরিস্ফুট। 


১৮ 


সেই জন্যেই সময় থাকতে এই বেলা এই সাহিত্যের অগোচরপ্রায় 
প্রাগবিভাগকে গোচরে আনবার অধ্যবসায়কে উৎসাহ দেওয়া 
ংলাদেশের পক্ষে নিতান্তই কর্তব্য। 


ইতি ২৭/১০/৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
১৬ 
৩১ অক্টোবর ১৯৩৮ 
0] 
“শু ৬৯৬ চোখা? 
ৃ ৩ বাবা লো ভব, 220, 
কল্যাণীয়েষু 


সর্বত্রই লেখা দিয়ে থাকি নিস্পৃহ ভাবে। পরিবর্তে মূল্য যদি পাই 
সম্মানের কথা বিচার করি নে। কেন না সে কথা বিচার করতে গেলে 
অহংকারকে প্রশ্রয় দেবার আশঙ্কা থাকে । কাজ কী! অলকা১ থেকে 
যে পরিমাণ দক্ষিণা পেয়েছি সেটা সেই পরিমাণে কাজে লাগবে, 
ধন্যবাদ দিতে রাজি আছি তার চেয়ে বেশি পরিমাণে । তোমরা 
শনিবারে আসবে শুনে খুশি হলুম। 

নাচনেরৎ চিঠিখানি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছে আশা করি। 
ইতি ৩১/১০/৩৮ 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


১৭ 
১১ নভেম্বর ১৯৩৮ 


6০ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়েযু 

রঙ্গমঞ্চে মুক্তির উপায়ের মুক্তি সাধন ঘটল না।১ প্রয়োগকুশল 
নটের অভাব। 

কাব্যপরিচয়ের আদ্য এবং মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা হয়ে গেছে 
সুতরাং তারা অশান্তি ঘটাবেন না। অন্তরা ভয়াবহ। আমি 
শান্তিপ্রয়াসী, খর রসনার আস্ফালনে ভীত। সাহিত্যে অত্যন্ত যাঁরা 
প্রত্যন্ত দেশীয় তারাও আমাকে ভয় করেন না। সেই জন্যেই অন্ত বর্ণের 
অস্তেষ্টিক্রিয়ার ভার তোমারই উপরে। তোমার চর্মে খর নখরের 
প্রখরতা প্রতিহত হবে জানি। কবির দল বরযাত্রদলের মতো, 
সংকলনকর্তী কন্যাকর্তার সমপর্যায়ের। মাথা-হেট করেও বোধ হয় 
তুষ্টিসাধম করতে হবে। তাই বলে মাথা ধূলোয় লুটিয়ো না। এই 
অনুষ্ঠানে হিটলার চেম্বারলনী পালার সাহিত্যিক রূপ দেখতে পাব আশা 
করচি। অর্থাৎ নিজের মানহানি করেও যতটা পারো সব দাবীই মেনে 
চলতে হবে না। কিন্তু তারা যাঁদের চার্চহিল কুপার২ বলে ত্যাজ্য করতে 
চান তর্জনের ভয়ে তাদের বর্জন করটা অবৈধ হবে। এ গ্রন্থে রবাহৃত 
অনাহৃতদেরও যথাসম্ভব পাতপেড়ে দেবার আমি পক্ষপাতী। যাই হোক্‌ 
এবার যে লড়াই হবে আমি দূর থেকে তাই দেখব- তাতে কৌতুক 
আছে। ইতি ১১/১১/৩৮ 


শুভার্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 
[২৯ নভেম্বর ১৯৩৮] 


+911570215", ],01011২09, 41191781980 _ এই ঠিকানা থেকে জনৈক 
মহিলার লেখা একখানি চিঠির উপরে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত মন্তব্য 
লিখে, সজনীকান্ত দাসকে মন্তব্য সহ চিঠিটি পাঠিয়ে দেন। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
সজনীকান্ত, 
কাব্য পরিচয়ের দ্বিতীয় দেহাস্তর কাল কত দূরে। পত্রখানি তোমার 
দৃষ্টির] জন্য পাঠাই। তোমাদের কাজ শেষ হবে কিন্তু পত্রের পথ বন্ধ 
হবে না। 
সুফিয়া হোসেনের” কবিতার বই সম্প্রতি হাতে পড়ল। বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য সন্দেহ নাই। 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯ 
[৩০ নভেম্বর ১৯৩৮] 


৫85 


[ শান্তিনিকেতন ] 


আগামী সংস্করণ কাবাপরিচয়ের জন্যে হেমলতা বৌমার রচিত 
একটি কবিতার কপি পাঠালুম। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


প্রেম 


যেখানে ফুটিলে প্রেম, রহি সেইখানে 
সুগন্ধে ভরিলে প্রাণ, আনন্দে আকুল 
করিলে সবার চিত্ত, তব সমতৃল 
নাহি এ ধরায়। মৃত্যু হরি লয়ে যায় 
লক্ষ লক্ষ প্রাণ, লুপ্ত করে তমসায়। 
যেখানে ফুটিলে তুমি, রহি সেইখানে 
দিলে যে তাহারে দোলা; গুপ্তদ্ধার খোল 
অমৃতের, দীনমত্ত্য পায় তার স্থাদ। 
প্রেম তব স্বর্ণকান্তি নিত্য শোভা পায় 
আপন আসনে বসি শুভ্র সুষমায়। 
মৃত্যু ও অমৃতমাঝে যা আছে বিচ্ছেদ 
পূর্ণতার মাঝে তার ঘুচায়েছ ভেদ 


১১ অক্টোবর ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েষু 

পূজোর ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্বস্থানে ফিরব। আমার 
রচনাপক্জী১ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাও কোরো কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য 
উত্তর পাবার আশা রেখো না। আমার পঞ্জিকার তারিখ আন্দাজের 


২২ 


আঁ্বনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মৃখারত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চার ধারে। 
এ বাঁড়র ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে। 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে 'প্রয় জননীর, 
বউাদাদিমন্ডলীর 
্রশ্রয়ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পুজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা স্নেহভরে 
পিতৃমাতৃহন মেয়ে প্রামতারে এনোছল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়তে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্থয ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদাবাঁধা খোঁপাখাঁন নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্দকল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পোঁন্সিলের দাগ 'দয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দোঁখ দুজনের এ ছেলেমানষ, 
কভু রাগ, কু খবাশ, 
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


২৯৯ 


দ্বারা চালিত। তার কারণ আমার মনে ঘটনার পূর্বাপরতা বোধ 
তথ্যমূলক নয়, অনুভূতির স্পষ্টতা অনুসারে তারা আপনার পংক্তিগ্রহণ 
করে। 

আমার শরীর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা বোধ হয় তোমাদের 
ইচ্ছানুবর্তী। এ ঘর থেকে ও ঘর আমার পক্ষে বিদেশ একে চলতে 
হয় সাবধানে, অভ্যন্ত নিয়ম আঁকড়ে ধরে_ নতুন জায়গায় সেটা 
সহজসাধ্য হয় না, কষ্টকর হয়। মেদিনীপুর যেতে হলে আমার পক্ষে 
একটা দৈহিক বিপ্লব হবে। 

কলিকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব। বস্তুত যথার্থ হিসাব মতে আমি অতীতের 
পর্যায়ভূক্ত, কোনোমতে বর্তমানে আমার টিকে থাকা যাকে বলে 
এনান্রনিজ্ম্‌ অর্থাৎ সময়লভ্বন দোষ। ইতি ১১/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ 


6, 


[ মংপু, দার্জিলিং ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি আমাকে মুক্কিলে ফেললে। তোমার পঞ্জীতে যে লেখাগুলি 
উদ্ধৃত করেছ তার অধিকাংশ মনে আনতে পারচি নে অর্থাৎ এদের 
পক্ষে বা বিপক্ষে হলফ পড়ে সাক্ষ্য দেবার মত স্পষ্ট ধারণা আমার 
৩ 


নেই। অতএব তোমাদের তরফ থেকে আমার পঞ্জীতে এদের যদি 
স্থান দেও [ষ] উচ্ছেদ করবার মতো জোর আমার নেই। 
বাল্যলীলায় এরকম প্রলাপোক্তিকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে 
হবে। অতএব তোমাদের প্রমাণগুলিকে অঙ্গীকার করে নেওয়া 
গেল। প্রথম লর্ড লিটনের রাজসূয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
লিখেছিলুম হিতৈষীদের সতর্কতা মান্য করে সেটা লোপ করে দেওয়া 
হয়েছিল। মনে আছে, কেউ কেউ সেটা হাতে লিখে প্রচার করে 
বেড়াতেন। 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের সে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে 
নিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকার কালের 
তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ পর্যন্ত আমার মনে 
ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পারে। এক এই যে, সম্পাদক 
বেদান্তবাগীশ, মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বীস 
দিয়েছিলেন বালক শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা 
করে নি। আর একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্য কোন যোগ্য 
লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্য রূপে পুরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল 
এবং কোনো লেখকেরই নাম না থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা 
হয়নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত 
না। ঝালীর রাণী ও সান্তবনাৎ প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে নেই। 
ইতি ১৫/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 


ঙহ 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


| মংপু, দার্জিলিং] 
কল্যাণীয়েষু 
এখান থেকে ৫ই নবেম্বর নাগাদ কলকাতায় ফেরবার সংকল্প 
করেছি। তখন তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় আলোচনা হবে। 
হেমন্তকুমারীর লেখাটি খুব ভাল লাগ্ল, রচনাটি সুনিপুণ এবং 
আধুনিক জবানীতে যাকে বলে “সাবলীল।” ইতি। ১৯/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৩ 
২৬ অক্টোবর ১৯৩৯ 
ও 
মংপু 
কল্াণীয়েষু 


৫ই নবেম্বর, এখান থেকে আমার যাত্রা সুনিশ্চিত। অদৃষ্ট 
অনিশ্চয়তার জাল ফেলে সে ধীবরবৃত্তি করেন সে সম্বন্ধে কোন কথা 
বলতে সাহস করিনে। ইতি ২৬/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের রচনার তালিকা-সহ 
শংসা পত্র 


২৪ 
২১ নভেম্বর ১৯৩৯ 


শ্রীমান সজনীকান্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের বেনামী রচনাগুলি 
আবিষ্কার করে আমাকে বিস্মিত করেছেন। পুরাতন তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা “অভিলাষ” তাহার অভিনব 
আবিষ্কার। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিস্মৃতি ঘটেছিল। 
জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ কবিতা এবং গান যে 
আমারি রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষুদৃষ্টি এডায়নি। হিন্দুমেলায় দিল্লি 
দরবার সম্বন্ধে আমার পঠিত কবিতাটি “ম্বপ্রময়ীতে আত্মগোপন 
করেছিল সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে ধরা পড়েছে। সজনীকান্ত প্রদত্ত 
নিম্নলিখিত তালিকাকৃত রচনাগুলি নিঃসংশয়রপে আমার। কিন্তু 
পরবর্তী তালিকার রচনাগুলি সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারিনি। আমি 
সে দিক্শৃন্য ভট্টাচার্য” ও অপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর ইত্যাদি ছদ্মনামে 
এককালে অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও বেশ কৌতুক বোধ 
করচি। এখানে বলা আবশ্যক শেষোক্ত নামটি কোনো লেখক অন্য 
কোনো কোনো রচনায় আত্মসাৎ করেচেন বলে আমার সন্দেহ 
হচ্চে। 


শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


২১/১১/৩৯ 
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প্রথম তালিকা 


4৫ সী লসপপপপপপিিসদ ০০০২০ 


বেদান্তবাগীশ মহাশয় কর্তৃক সংশোধিত, তত্ববোধিনী পত্রিকা, 
৮ম কল্প, ৩য় ভাগ, ১৭৯৫ শকাব্দ, 'জ্যোষ্ট হইতে কয়েক 
সংখ্যায়। 
২। “অভিলাষ” কবিতা, তত্ববোধিনী পত্রিকা, ৮ম কল্প, ৪র্থ ভাগ, 
অগ্রহায়ণ, ১৭৯৬ শকাব্দ। ূ 
৩। “প্রকৃতির খেদ” কবিতা, তত্ববোধিনী পত্রিকা, ৯ম কল্প, ১ম ভাগ, 
আযাট, ১৭৯৭ শকাব্দ । 
৪। “ভারত” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, শ্রাবণ। 
৫। “হিমালয়” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, ভাদ্র। 
৬। “আগমনী” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, আশ্বিন। 
৭। “শারদজ্যোত্স্ায়” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, কার্তিক। 
৮। “ঝান্সীর রাণী” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, অগ্রহায়ণ। 
৯। “সম্পাদকের বৈঠকে” অনুবাদ কবিতাগুলি, ভারতী ১২৮৪ 
বঙ্গাব্দ, মাঘ ও ১২৮৫ আফষাট, ১২৮৬ কার্তিক, 
১২৮৭ আশ্বিন। 
১০। “সান্ত্বনা” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, চৈত্র। 
১১। “সামুদ্রিক জীব” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ বৈশাখ 
১২। “ইংরেজদিগের আদবকায়দা” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, 
জোষ্ঠ 


২৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃর 
৬15৬/-87/৮২/7 
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১৩। “স্যাকসন জাতি ও জআ্যাঙ্গলোস্যাকসন সাহিত্য” প্রবন্ধ, ভারতী, 
১২৮৫ শ্রাবণ। 
১৪। বিয়ান্রীচে, দান্তে ও তাহার কাব্য” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, 
ভাদ্র। 
১৫। “কবিতাপুক্ডক” সমালোচনা, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ 
ভাদ্র। 


১৬। “পিত্রার্কা ও লরা” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ ভাদ্র 

১৭। “গেটে ও তীহার প্রণয়িনীগণ” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ 
কার্তিক। 

১৮। “নর্্মান জাতি ও আঙ্গলোনর্মান সাহিত্য” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ 
বঙ্গাব্দ ফানুন ও ১২৮৬ জৈত্ট। 

১৯। “চ্যাটার্টন- বালক কবি” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ 
আষাঢ়। 

২০। “ভাসিয়ে দে তরী” গান, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ ভাদ্র। 

২১। “বাঙ্গালী কবি নয়”-_ প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৭, ভাদ্র। 

২২। “বাঙ্গালী কবি নয় কেন” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৭ বঙ্গাব্দ, 
আশ্বিন। 

২৩। “নিন্দাতত্”-_ প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, আশ্বিন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দ্বিতীয় তালিকা 
১। “বঙ্গে সমাজ বিপ্লব” প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ। 
২। “বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্য” প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ 
৩। 2 
১২৮৫ পীর; আঁক্ষাডি 


৪ | এিন্দতিত প্রবন্ধ ভরুতীট-১২৮৩ বলীন্দ্য আশ্বিন 
৫1 “সারদা-মঙ্গল” সমালোচনা, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ 


২৫ 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে 
বচনের অসংলগ্নতা দুঃসাধ্য। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য ক'রে 


হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারি এই নমুনা । কেউ কিছুই বুঝতে 
যদি না পারেন, তা হলেই আশাজনক হবে। 


[ অবচেতনার অবদান] 
গল্দা চিংড়ি, তিংড়ি মিংড়ি, 


লম্বা দাড়ার করতাল। 


গরাণহাটায় সজনেড়াটা 
কিনছে পুলিশ সার্জন। 
চিৎপুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 
কাৎ হয়ে মরে চারজন। 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 
শর্ষে ক্ষেতের চাষী। 
কাচা লঙ্কার ফোড়ন লাগায় 
কুড়োন চাদের মাসি। 
পটোলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 
মুর্গিহটার মিঞ্া। 
শল্তু বাজায় তন্থুরাটায় 
কেয়াও কেয়াও কিঞ্া। 
ঠনঠনে আজ বেচে লগ্ঠন 
চার পয়সায় আটটা। 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 
মন্তরে করে ঠাট্টা। 
চিন্তামণির কয়লাখনির 
কুলির ইনফ্রুয়েজ্জা। 
বিরিঞ্িদের খাতাঞ্চি ১ এ 
চণ্তীচরণ সেনজা। 
শিলচরে হায় কিল চড় খায় 
হস্টেলে যত ছাত্র। 
বাকি একজন মাত্র। 


৩২ 


২৯২ রবপল্দু-রূচনাবলশ ৩ 


জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠোঁকবে আচারে। 
কথা যাঁদ দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে। 


দ্যার্ঘষহ ক্োধানলে 
জয়লক্ষমী তর উঠে দাহ! 
দেওয়ানকে 'দিল কাহি, 
'এ মুহূর্তে প্রামতারে 
দূর কার দাও একেবারে । 


ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
কারিয়ো না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রামতার, 
সম্মাত পাই নি আজো তার। 
কনর তুমি এ সংসারে, 
তাই বলে আবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন আঁধকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে, 
তাঁর জোরে 


কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পারবাদে । 


ঈর্যাবদ্বেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে-_ 
৭ইট-কু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে! 
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের । 
যত তর্ক কর তুমি, যে হযান্ত দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমার এ ঘর, 
আমার এ ধনজন, 
আমার শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজি আমি দেব তার পরিচয় 


“পুনশ্চ” 
১৯/১১/৩৯ 


দাওয়াইখানায় সিঙারা বানায়, 
উচ্চিংড্েটা লাফ দেয়। 
কনেস্টেব্ল পেতেছে টেব্ল 
ক্ষুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরে পোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় পঞ্চু। 
ন্যায়রত্রের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চঞ্চু। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মীটিং, 
তুলো বের করা বালিশ। 
₹শু ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 
রাবণের দশ যুণ্ডে নেমেছে, 
বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা। 
শেষ হ'ল রামযাত্রা ॥ 


১. “ছড়া” গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ “খাজাঞ্চি, 
দ্রর-র ১৩ সুলভ সংস্করণ, বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৯৮, পৃ. ১০৩-০৪। 


১৯।॥।৩ 


৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


গাছতলায় শুক্নো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাচা পাকা ফল কিছু ন 
কিছু পাওয়া যায়। আমার আবর্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে সে লেখার 
টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু কুড়িয়ে পেয়েচেন মনে হচ্চে সেগুনি 
সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি যখন ভাগারে 
তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭ 
৩০ নভেম্বর ১৯৩৯ 


10172 2৭ 
১০০২১৪৪1১11 ৫222১ :3১187২ 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার কাছ থেকে তাড়া পাবার বহুপূর্বেই অভিভাষণ১ শে' 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 

রচনাবলী সম্বন্ধে সমস্যা তোমার দফতরে জমে উঠচে। তা 
নিয়ে পত্রযোগে কথা চালাচালি আমার পক্ষে বড়ো দুঃসাধ্য। সে 
কারণে একটা প্রস্তাব আমার মাথায় এসেছে। তোমরা ঠিব 


৩৪ 


আমি মনে করি তা না করে রচনাবলী প্রভৃতি নানা পরামর্শ 
মোকাবিলায় এ সময়ে চুকিয়ে নেওয়া যেতে পারে। দেহটাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকা আমার পক্ষে হয়ত শ্রেয় 
হতে পারে। 

গানগুলো কালানুক্রম অনুসরণ করে মাঝে মাঝে দিলেই তো 
ভালো হয়। সেটাই বেশি উপভোগ্য হবে। পাঠান্তর গুলো তৃতীয় খণ্ড 
থেকে মূল গ্রন্থের সঙ্গে রেখে ছাপানোই সঙ্গত হবে। এমন কি আমার 
মতে রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের বর্জিত অংশ তৃতীয় খণ্ডের পরিশি্টে 
দেওয়াই উচিত ।ৎ তাদের দর্শনপ্রাপ্তির জন্যে পাঁচ বংসর অপেক্ষা করা 
বিড়ম্বনা। ছোটোখাটো পাঠীন্তর পাদটীকায় দিলে কি দোষ আছে? এই 
প্রণালীতেই পাঠকেরা যথার্থ উপকৃত হবে। 

মানসীর 'শেষ উপহার কবিতা যে ইংরেজি কবিতার ইঙ্গিত নিয়ে 
রচিত সেটা লোকেন পালিতের রচনা 

কোনো প্রশ্নের মীমাংসার জন্যে যদি এখানে আসতে চাও যেদিন 
তোমার অবকাশ আসতে পারো ।- আমার পক্ষে আজও যেমন কালও 
তেমন- সঙ্গে পাণ্ডা সুধাকান্তকে সংগ্রহ করে আনলে তোমার সুবিধা 
হবে। ইতি ৩০/১১/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৫ 


২৮ 
১ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 


“বঙ্কিম রচনাবলী” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 


[ বহ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী (জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ) 
সম্পাদক 
শীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - শ্রীসজনীকান্ত দাস ] 


শক ৬৬ ক 
১৮১৪1114124 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 
বঙ্কিমের গ্রন্থাবলীর, যে শতবার্ষিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে তাকে 
বঙ্কিমের সাহিত্য কীর্তির বাণী-সৌধ বলা যেতে পারে। কী মুদ্রণ 
নৈপুণ্যে, কী ধতিহাসিক বিচারে, কী তৎকালীন লোকমতের বিবৃতিতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি গৌরব রক্ষার এই সর্বাঙগ-সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান সমুজ্ঘল 
রূপ ধারণ করেছে। এজন্য এই ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ ও সহায়কগণকে 
ংলাদেশের হয়ে সাধুবাদ নিবেদন করি। ইতি ১/১২/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


২৯ 
[৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯] 
[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়েষু 

সুধাকান্তকে বাহন করে তৃমি এখানে উপস্থিত হয়ে সমস্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা করবে কথা ছিল। সে সম্বন্ধে তোমাদের উভয় পক্ষের কাছ 
থেকেই কোনো কথা পাওয়া গেল না। এদিকে কর্পোরেশন পথের মধ্যে 
থেকে আমাকে হরণ করে নেবেন১ রব উঠেছে, প্রস্তাবটার নিষ্পত্তি 
করবেন সুধাকান্ত তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে এই ছিল কথা, মন্ত্রীর 
কাছ থেকে কোনো খবর পাই নি। এটা বিজনেসলাইক নয়। 
ইতিমধ্যে তিনি আমাদের দর্শন দেবেন কি না তারও কোনো আভাস 
পাইনি। চির তার বাড়িতে আমাকে অতিথি রূপে পেতে চান, 
আমি একটি সম্পূর্ণ নিরালা বাড়ির দাবি জানিয়েছি। তুমি তো সেই 
রকম আশ্বাস দিয়েছিলে । এখন কি ব্যবস্থা পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে 
নাকি। তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় সব কথা পরিষ্কার হলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। 

তুমি যে সংস্কৃত গ্লোকের তর্জমা পাঠিয়েছৎ তার ভাষটা আমার 
সেকালে ভাষারই মতো কিন্ত স্মৃতির নিশ্চিত সাক্ষ্য পাচ্চি নে। সেকালে 
তত্ববোধিনীতে এ রকম কবিতা লিখিয়ে আর কেউ ছিল বলে মনে 
তো পড়ে না। ইতি 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 


৩০ 


৪ জানুয়ারি ১৯৪০ 


58৮,৩৬১ 
১১/১।১)। 41৮১0: 5১87৮ 


কল্যাণীয়েষু 

নাংনির অতলম্পর্শ শুভোছ্াহকর্মনি কয়দিন হাবুডুবু 
খেয়েছি। স্থির করেছিলুম এবার নৈষ্কর্ম সাধন করব- কিন্তু 
শনৈশ্চরের দয়ামায়া নেই, নানারকম দাবীর উক্কীবর্ষণ চলচে। 

আজকাল আমার স্প্িংভাঙা কলম নিয়ে ঠেলাঠেলি করতে 
শিরদাঁড়া বেঁকে যায়, তবু কি এই পথেই অস্তিমকৃত্যের হলকর্ষণ চলবে, 
উত্তর গোষ্ঠের কোনো সন্ধান পাওয়া যাবে না? 

তোমার সময়মতো একবার এসো, বানানের মন্ত্রণীসভা বসানো 
যাবো রচনাবলী সম্বন্ধেও হয় তো পরামর্শের প্রয়োজন থাকতে 
পারে। সুধাকান্ত জ্বরে শয্যাগত। 

চারুবাবুকেৎ একবার জিজ্ঞাসা কোরো আমার যে সব ইংরেজি 
রচনা ম্যাকমিলানের স্বত্ববহির্ভৃত সেগুলোকে তোমাদের প্রকাশ যজ্ঞে 
আহতি দেওয়া চলবে কি না। বাঙালির রচনা বলেই সেগুলি নিতান্ত 
উপেক্ষণীয় নয় এমনতরো জনশ্র্তি আছে। 

মনোরমা সম্বন্ধে কয়েক লাইন সদ্য লিখে দিলুম* ক্রান্ত 
অবকাশের “সাবলীল” আলস্যমভরে। ইতি ৪/১/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৮ 


৩১ 


৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
[ কল্যাণীয়েযু] 
যখন মন্ত্রী অভিষেক* প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তার পরে এখন 
কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে 
মিলবে না। দুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে তখন 
রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত । আমরা ছিলুম 
দাড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেঁচাতুম পায়ের শিকল 
আরো ইঞ্চিকয়েক লম্বা করে দেবার জন্যে। আজ বলছি দীড়ও নয় 
শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ স্বরাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি 
দুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। 
আমি সেই চোখরাঙানীর জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে এ-ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার 
প্রার্থীদের হয়ে। “আবেদন আর নিবেদনের থালাকে” তখনো 
আমি অশুচি ব'লে মেনেছি, এবং তৎকালীন কংগ্রেসের বিনশ্র 
দীনতা আমার হাতে ভতসনা পেয়েচে। এই কথা প্রমাণের জন্য 
তখনকার সাংবাদিক দলিল থেকে দিনক্ষণ তারিখের উদ্ধারের ভার 
রইল তাদের পরে যাঁরা কাটা ফসলের পুরোনো ক্ষেতে উদ্ৃত্ত সংগ্রহে 
সুদক্ষ। 


৫/১/৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 


৩২ 


২০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


2618৮7৩১০৭১ 
১/বাাারাধা এটি, ৪0৮17 


কল্যাণীয়েষু 

অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলুম তার কোনো আইনসঙ্গত দাম নেই। লেখনযোগে পাকা 
দলিলে দিতে পারি যদি এখানে ঝাড়রগার১ সংশ্রব লাভ করি৷ 
অতএব সে জন্যে সবুর করতে হবে। যদি ফস্কে যায় তাহলে 
মন অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠবে, অবচেতনা যাবে অচেতনে 
তলিয়ে। 

অমিয় ভাগলপুরে। আজ তাকে টেলিগ্রাফ করেছি আসতে। 
যথাসময়ের পূর্বেই যাতে যথোচিত উপায় করা হয় তার ব্যবস্থা 
করা যাবে কিন্তু “বিজয়ায় সঞ্জয়” আশা করচি নে আমাদের 
বোধ হচ্চে নৌকোড়ুবি হোলো, যদি হয় তাহলে সেটা 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ক্ষতিপূরণের ভার তোমাদেরই নিতে 
হবে- এটা যে ঠিক দুঃশাসনের বস্তহরণ, লজ্জা নিবারণ কে করবে? 
ইতি ২০/১/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 
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৬ 
পত্র ৩২। পাগুলিপিচিত্র 


৩৩ 


[১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৪18৮ ০32১ 
বাঘ ও, 9 হাব, 


আগামী রবিবারে পুলিন, আসচেন রচনাবলী উপলক্ষ্যে। এ 
আলোচনা ক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত থাকা একান্ত আবশ্যক। আমি 
একাকী অসহায় আমাকে যদি সাহায্য না কর আমার প্রতি নিষ্ঠুরতা 
করা হবে। ইতি বৃহস্পতিবার 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


বীথিকা 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার। 
পারিল মিলের শাঁড় মোটাসুতা-বোনা ' 
কানে 'ছিল সোনা, 
কোনো জল্মাদনে তার 
স্বীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুল রাখিল শয্যায় 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাঁকল লজ্জায়। 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের ছবার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌত্হলা দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 
কাঁহল সে, 'এই দ্বারে 
এতাঁদনে মূস্ত হল এইবার 
'মিলনযান্রার পথ প্রামতার। 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো । 


&ে ভাদ্ু ১৯৩৪২ 


অন্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছ 
নহে সে বেশি কিছু। 
মরুভূমিতে করোঁছ আনাগোনা, 
তৃাঁষত হয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হারা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজ্রবনে ক্ষাণক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জশ্বন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের। 


হাটের হাওয়া ধূলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখাঁন সুর 


সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বোশ; 


বৈশাখের তাপের শেষাশোঁষ 
আকাশ-চাওয়া শুজ্কমাটি-পরে 


২৯৩. 


৩৪ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৬1৩৬/৯৮-97 1২7 
6007021-7155109170 98000000607 
চ২81170151810) 188015 3০591 
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ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
ন খলু ন খলু বাণঃ 
সন্নিপাত্যোয়মস্মিন্‌ 
মৃদূনি কবি শরীরে_ 


তোমরা জানো কোনো রকম পতিত্ব করবারই বয়স আমার নয়" 
_দোহাই তোমাদের, এই ধুলো-ওড়ানো ঝোড়ো দেশে কোনো উচ্চ 
চূড়ায় আমাকে চড়িয়ে দিয়ে মজা দেখো না। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবার 
উপযুক্ত কুলীন সাহিত্যিক বাংলাদেশে অনেক আছে-_ সম্মার্জনী থেকে 
আরম্ত করে বরমাল্য পর্যন্ত সব তাদের সহ্য করবার অভ্যাস আছে, 
আমি ভীরু, দেহে মনে আমি দুর্বল- যে কটা দিন বেচে আছি আমি 
শান্তি চাই। 

আপাতত চললুম বীকুড়ায়_ চান্তীদাসিক চক্রবাত্যার কেন্দ্রস্থল 
থেকে দূরে থাকব। ফিরে আসব চৌঠোৎ নাগাদ-_ তারপরে সাক্ষাতের 
প্রত্যাশা রইল 


রবীন্দ্রনাথ 


৪৩ 


৩৫ 
৮ মার্চ ১৯৪০ 


8৮০৩১ 
5/াবিগযাখা তিতা কির, 202 


কল্যাণীয়েষু 

বাকুড়ায় যে রকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও হয় নি। মাঝে 
বলি নি, কর্তব্য করে গিয়েছি। আরন্তে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলুম, অন্তে 
পারিশ্রমিক পাইনি বললেই হয়- আমাদের সঙ্গীত ভবনের নিরসন 
দশায় উদ্বিগ্ন হয়েছি।৯ এমন অবস্থায় ঝাড়গ্রামকে ভুলতে পারছি 
নে। বলেছিলে দেখা করতে আসবে আলাপ আলোচনা করবে- 
আশু তার কোনো আশা আছে কিনা জানতে চাই। তোমার প্রাপ্য 
সম্বন্ধে বঞ্চিত করব না আমার প্রাপ্য যদি সুনিশ্চিত থাকে অবচেতন 
চিত্তৎ শব্দার্ঘ সম্বন্ধে হতবৃদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু পণ্য অর্থ সম্বন্ধে 
সজাগ। 

ইতি ৮/৩/৪০ 


8৪ 


৩৬ 
১৮ মে১৯৪০ 


৫. 


শৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 

সজনী, প্রতিশ্রুত ছিলুম তোমাকে একটি ছড়া দেব, সেটা রক্ষে 
করলুম।৯ সর্ত ছিল তুমি ঝাড়গ্রাম ঝাড়া দিয়ে বিশ্বভারতীর হাতে 
কিছু দক্ষিণা এনে দেবে। প্রত্যক্ষভাবে সে শর্ত পূরণ হয়নি 
আশ্বাসের আকারে মনের সামনে রয়ে গেছে। প্রয়োজনের প্রখরতা 
বেড়ে যাচ্ছে_ কিস্তিতে কিস্তিতে কিছু পাওয়া যায় কি? ভেবে দেখো 
সেটা সুবুদ্ধির কাজ হবে কিনা। শুনচি সুধাকান্ত ধূর্জটিল মুখরতার২ 
বিরুদ্ধে তোমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছে। এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা 
আছে। যদিও তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছি তবু লোকে বলবে 
আমি এই রচনার “পৃষ্ঠপোষক” এবং এই সূত্রে শনিগ্রহের সঙ্গে 
রবিগ্রহের দেনাপাওনা চলছে। তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
নিষ্কাম হয় এই আমার কামনা। তুমি ভেবে দেখো, এবং যেখানে আমার 
কোনো সমর্থন আছে সেটা বর্জন কোরো। ধূর্জটির লেখায় আমার 
একমাত্র বিরক্তির কারণ অমিয়র প্রতি তার ইস্কুলমাষ্টারির 
মুরুব্বিয়ানা। অন্রভেদী অহমিকায় ধূর্জটি ভুলে গিয়েছে সাহিত্যে 
অমিয়[র] বৈদগ্ধ্য তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু রুচির ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা 
সহ্য করতেই হয়। যাই হোক আমাকে শান্তিতি থাকতে সাহায্য 

কোরো- বয়েস হয়ে গেছে। ইতি ১৮/৫/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


8৫ 


ছড়া 


সুবলদাদা আনল টেনে আদম দিঘির পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা, বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গন্তীরতা কেউ করে না মান্য। 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজেরে ডুগ্ডুগি, 
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
বাতাস জুড়ে ঘনঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

দত্ত বাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া 
আঁকে উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান। 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
হাঁচির ধাক্কা এতখানি এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগ্ল ধাঁধা, রাগ্ল অপর পক্ষে, 
বল্লে, “ফিজিক্স পড়ে কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব যা, পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস্‌ যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।” 

এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইটপটিকেল ছোড়া, 
হায়রে কারো ভাঙলো কপাল, কেউ বা হোলো খোঁড়া। 


৪৬ 


গোল দিঘি লাল দিঘি জুড়ে বীর পুরুষের বড়াই, 
সমুদ্রের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই। 
বাংলাদেশের তেতুল বনে চৌকিদারের হাঁচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রাম ছাগলের ঘাড়ে। 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজেরে ডূগ্ডুগি, 
গভীর জলে কালা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 
৩ জুন ১৯৪০ 


[ কালিম্পঙ ] 

কল্যাণীয়েষু 
দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর না পেয়ে উদ্িগ্ন 
ছিলুম। উত্তর পেয়ে যে উদ্বেগ কমল তা বলতে পারিনে। মারাত্মক 
ব্যাধি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় তুমি বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলে। নিজের প্রতি এই অত্যাচার কী করে তোমার দ্বারা 
সম্ভব হোলো ভেবে পাইনে। চুপ করে থাক এখন কিছুদিন, 
এডিটরি রাজদণ্ড দাও আর কারও হাতে । আমার চিঠির উত্তর দিতে 
হয় দিয়ো মনে মনে। সাব-এডিটরকে বলে দিয়ো রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সুহজ্জনের কোনো লেখা ছাপিয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-সরোবরের 

৪৭ 


তলার পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে ভারতীর পদ্মাসন যেন দুলিয়ে না দেয়। শীঘ্র 
আরোগ্য লাভ কর এই কামনা করি। ইতি ৩/৬/৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
৩৮ 
[৬ জুন ১৯৪০] 
ওঁ 
[ কালিম্পঙ ] 
কল্যাণীয়েষু 


সব সময়ে ধরা পড়িনে। আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই 
যে, সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। 
বায়োকেমিক বইটা ঘেঁটে দেখছিলুম। যে এ চিকিৎসার মতে নেট্রাম 
সালফ ডায়াবিটিসের প্রধান ওষুধ। তুমি এক কাজ কোরো। বোরিক 
সাহায্যে সেটা ঘাঁটিয়ে নিয়ো। বায়কেমিক ওষুধের গুণ এই যে 
হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধের মতো এ শুচিবায়ুগ্স্ত নয়। অন্য ওষুধের সঙ্গে 
এর ব্যবহার চলে, অন্তত আমি তো ব্যবহার করেছি। দিনে তিনবার 
খেলে আপত্তি করে না, আযাকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা। 

বাজে খাটুনিই বেশি। ইতি তারিখ পাঁজি দেখে ঠিক করে নিয়ো। 


ূ নাঃ এ রবীন্দ্রনাথ 


৪৮ 


৩৯ 
[২৯ জুন ১৯৪০] ১ 


5৭ 


[ কালিম্পঙ ] 
কল্যাণীয়েষু 
আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন। যে 
বয়সে স্বভাবতই অন্য খ্যাতির পথে বালি চাপা পড়ে, সেই বয়সে তিনি 
একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। আমার জীবনচরিতের শেষ অধ্যায়ে 
এই খবরটা দিয়ে যেতে পারবে। এ বিদ্যেটা সরস্বতীর. এলেকায় নয়, এটা 
ধন্বস্তরীর মহলে,_ যেখানে রস নেই রসায়ন আছে- সাইকোলজির 
নাড়ি যারা টেপেন এখানকার নাড়ির খবর তাদের হাতে নেই। 
(বলাইয়ের প্রতি কটাক্ষ করচিনে-_ পদ্নগন্ধে আয়োডোফর্মের গন্ধ 
বেমালুম মিশে গেছে তার নাসা রন্ধে।)_ যাক্‌ তোমার মাথাটাকে 
চাঙ্গা করবার জন্যে আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্চে 1911 [103 6» 
(কেলিফস)। পূর্বের ওষুধের সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পাঁচটা বড়ি 
অন্তত তিনবার সেবনীয়। রবীন্দ্রনাথ 


৪৯ 
১৯।॥। ৪ 


৪০ 


২৮ জুলাই ১৯৪০ 


51৮২৩32১ 
১০২১৪1১11৫৮: 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার বায়োকেমিক বন্ধুর” উদ্দেশে একখানা প্রশস্তিপত্র লিখে 
পাঠালুম। এখানে তোমার যে বন্ধুটি আমার সিংহদ্বার আগলিয়ে 
থাকেন ইংরেজিতে লেখবার জন্যে তোমার হয়ে তিনি আমাকে 
তাগিদ জানালেন। গৌড়ীয় সাহিত্যমণ্ডলীর প্রতিনিধি আমি- এমন 
দুর্নীতির কাজ পারৎপক্ষে করিনে। আমার পক্ষে এর পরিণাম ভালো 
হবে না আমার কলমের মুখে এরকম বিধার্মিক কালী পড়াতে আমি 
লজ্জিত আছি। যদি এতে কারো কোনো উপকার হয় ভেবে এই 
অনাচার মেনে এলুম। 

তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির দরোজা হঠাৎ 
খুলে গেল-_ এর জন্য দায়ী আমি। আশা করি কোনো পরিতাপের 
কারণ ঘটবে না। ভালো আছ বলে আন্দাজ করচি। চুপচাপ 
থাকাটা একটা খবর- ওটা আরো কিছুদিন বড়ো হেডলাইনে জাহির 
কোরো। 

আমার দিন চলবে একঘেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে। ইতি 
২৮/৭/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


৪১ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


“গা ৬২৪৭ ঠা 
১০১৫1১11423 2:2১ 


কল্যাণীয়েষু 

শরীরটা অত্যন্ত ক্রান্ত ও অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি। 
চোখ সুস্থ হলে পড়ব। কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য 
হয়েছে। অক্টোবরের আরম্তে পাহাডে পালাবার ইচ্ছা করচি। যাবার 
মুখে কলকাতায় দেখা হতে পারবে। নইলে তুমি যদি এখানে এসো 
সেও একটা উপায় আছে। ইতি ১০/৯/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪২. 
২৮ মে ১৯৪১ 
ও 
8518৮২১৬৫১৪ 
5 যারা হতো কাত, 9201, 
২৮/৫/৪ ১ 
কল্যাণীয়েষু 


সজনী, গল্পসর্প” তোমার ভালো লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম। 
ও রকম খুচরো গল্প সাধারণত কারো কানে পৌঁছয় না, কিছু 


৫১ 


পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। তুমি যে তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছ এতে 
তোমাকে সাহিত্যের সমজদার বলে চেনা গেল। 

তোমার শরীর অসুস্থ এর মধ্যে তুমি যে এই লেখায় মন দিতে 
পেরেছ এ খুব আশ্চর্যের বিষয়। তুমি রোগের হস্ত হোতে নিষ্কৃতি 
লাভ করো, আমি এই কামনা করি। ইতি 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪৩ 
৪ জুন ১৯৪১ 
“0758৮ 2? 
১১১/৪1১)14১11১78:15১628 
কল্যাণীয়েষু 


সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্য এসে আমাদের খুশী করে দিয়ে 
গেছ।৯ তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 
করিনি। প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে 
পারবে। আমি আজ অপেক্ষাকৃত কিছু ভালো আছি। তোমার 
মাড়ওয়ারী বন্ধুরা* খুশি হয়ে গেছেন, সেটা নানা কারণে আনন্দের 
বিষয়। এই বর্ষার দিনে তাতে সুধাকান্তের মনকে অন্তরে অন্তরে মুখরিত 
করে তুলেছে । আশা করি সদলবলে ঘরে সুস্থ অবস্থায় ফিরতে পেরেছ 
এবং গৃহিণীর ভসনা দুঃসহ হয়নি। ইতি 8/৬/৪১ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ 


৫২ 


২৯৪. 


না জেনে তব ইহারই লাগি হৃদরে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়োছ তবু ফেলিয়া গোঁছ তারে । 
যে পাওয়া শুধু রস্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাঁতিস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশই শুধু জানে-__ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভশরতর প্রাণে, 
কার 'ন যার আশা, 
যাহার লাগ বাঁধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তাঁর ব্যাপিয়া মোর 'নাঁখল আপনারে । 


শাল্তানকেতন 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


" বনস্পাঁতি 
কোথা হতে পেলে তুমি আতি পুরাতন 
এ 
হে তর প্রবীণ, 
প্রাতাঁদন 
জরাকে ঝরাও তুমি ক 'নগ্‌ড় তেজে, 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 


'ক্রিষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রান্রিপানে ধায় নিরুদ্দেশ, 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
তুর গাঁতর ভঙ্গে পুজ্পের উদ্যমে । 


সুধারানী দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১৬ মে ১৯৩৪ 


৫৭ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 

তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করো। 

এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব। কলকাতা হয়ে 
যেতে হবে। তখন সজনীকান্ত যদি কলকাতায় থাকেন তা হলে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তোমাকে হয় তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আসবেন। 

বৎসরের আরম্ভ নানা ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


শুভাকাঙকী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ কবিতা 


১ 
৬ নভেম্বর ১৯৩৮ 


“হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা? 
ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে, 
করিতে পারিনে সেবা ।” 


“তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিক আমার বল, 
তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন 
কেবলি অশ্রুজল ।” 


“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 


তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, 
বাসিতে পারি যে ভালো ।”-- 


শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি ; 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব 
হাসির মতন করি।” 


৫৯ 


হে উষা, নিঃশব্দে, এসো, আকাশের তিমির গুষ্ঠন ২ 
করো উন্মোচন। 

হে প্রাণ, অন্তরে থেকে মুকুলের বাহ্য আবরণ 
করো উন্মোচন। 

হে চিত্ত, জাগ্রত হও, জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬/১১/৩৮ 


সৌজন্যে : শ্রীমতী উমারানী দাসের সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত। 


প্রসঙ্গ কথা-১ 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজও তা মানে মোর মন। 
প্রকান্ড মাহাত্যবলে জিনোছলে ধরা একাদন 
যে আঁদ অরণ্যযুগে, আজ তাহা ক্ষীণ। 
মানুষের বশ-মানা এই-ষে তোমায় আজ দোঁখি, 
তোমার আপন রূপ এ ক। 
আমার বিধান 'দিয়ে বেধোছ তোমারে 
আমার বাসার চার ধারে। 
ছায়া তব রেখোঁছি সংযমে। 


২৯৬ 


১ 


৭ মার্চ ১৯২৭ 
১/১ যুরোগীয়ান এসাইলাম লেন 
. কলিকাতা 
২৩ শে ফাল্গুন, ১৩৩৩ 
শ্রীচরণকমলেষু, 
প্রণামনিবেদনমিদং 


সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চল্ছে১, 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাক্বেন। প্রধানত “কল্লোল” ও “কালি-কলম? 
নামক দুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের 
লেখা ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দুই আকারে প্রকাশ পায় 
-কবিতা ও গল্প। কবিতা ও গদ্যের যে প্রচলিত রীতি আমরা 
এযাবকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ ক'রে 
চলে না। কবিতা, 51818, অক্ষর, মাত্রা অথবা মিলের কোনো বাঁধন 
মানে না; গল্পের 0) সম্পূর্ণ আধুনিক। লেখার বাইরেকার 
চেহারা যেমন বাধা বাঁধন্হারা ভেতরের ভাবও তেম্‌্নি উচ্ছৃঙ্খল। 
যৌনতত্ত্, সমাজতত্ব অথবা এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত 
হচ্ছে। যীরা লেখেন তারা 0017011197191 [.169780875 এর দোহাই 
পাড়েন। যাঁরা এগুলি পঞ্ড়ে বাহবা দেন তারা সাধারণ প্রচলিত 
সাহিত্যকে রুচিবাগীশদের সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে রাখেন। 
পৃথিবীতে আমরা স্ত্রী-পুরুষের যে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান 
ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন 
ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত ব'লে প্রচার কর্বার 


৬ও 


একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর 
লেখকদের অগ্রণী । ২০৪1151০ নাম দিয়ে এগুলিকে সাহিত্যের একটা 
বিশিষ্ট অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, নরেশবাবুর 
কয়েকখানি বই, “কল্লোল” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “রজনী হ'ল 
উতলা” নামক একটি গল্প, “যুবনাশ্ব* লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের 
(ফাল্গুন) কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটি, “কালি- 
কলমে নজরুল ইস্লামের “মাধবী প্রলাপ” ও “অনামিকা? নামক দুটি 
কবিতা ও অন্যান্য কয়েকটি লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আপনি এসব লেখার দু'একটা পড়ে থাকবেন। আমরা কতকগুলি 
বিদ্রপাত্মক কবিতা ও নটকের সাহায্যে “শনিবারের চিঠিতে” এর 
বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল স্রোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ 
এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবলপক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের 
হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাংলা 
সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট ক'রে আস্ছেন তার কাছেই আবেদন 
করা ছাড়া আমি অন্যপথ না দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত 
কর্ছি। ' 
আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। 
নরেশবাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংসা 
করেছেন। সেটা ব্যাজস্তুতি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারিনা । আমি 
নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা ব'লে মনে করি। বাঙলা সাহিত্য 
যাথার্থ রূপ নেবার পৃব্রেইি এই ধরণের লেখার মোহে প+ড়ে নষ্ট হ'তে 
বসেছে, আমার এই ধারণা । সেইজন্যে আপনার মতামতের জন্যে আমি 
আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত 
দেন, আপনার মত সাধারণের জানা প্রয়োজন। 
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আপনাকে আজ এই চিঠি লেখার একটি কারণ-_(কোর্তিকের) _ 
ভারতীতে প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
“সাহিত্যে শুচিবিকার।” এই প্রবন্ধটিকে এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ 
ইতিমধ্যেই নজির স্বরূপ দাখিল করেছেন। সেই প্রবন্ধটি আমি এই 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আজ দশ বৎসর ধ'রে আপনার লেখা প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছে 
আপনি সাহিত্যে শ্লীলতার গণ্তী পার হয়ে যাওয়ার পক্ষে নন। আপনার 
লেখার এমন কোনো জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার চিত্রিত 
চরিত্র সংযম হারিয়েছে । ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি। অথচ যে-সব জিনিষ নিয়ে 
আপনি আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ কর্ত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
“একরাত্রি* “নষ্টনীড়” ও “ঘরে বাইরে' এরা লিখলে কি ঘটত-_ ভাব্তে 
সাহস হয় না। 

নবপর্ষায় “বঙ্গদর্শনের' প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্ভবত 
আপনি নিজে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' লিখেছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “উমা” নামক উপন্যাসের সমালোচনায় তাতে লিখিত আছে 
-_“সুনীতির হিসাবে এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী 
ও যোগেশ্বর সম্বলিত যে চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে দেখাইয়াছেন তাহা 
অস্বাভাবিক নহে_ এমন অবস্থায় এমন ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটে। 
কিন্তু পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই।... কেবল কি পাপচিত্র আঁকিবার জন্যই পাপচিত্র 
আঁকা? তাই আবার পীচকড়িবাবুর ন্যায় ক্ষমতাশালী লেখকে 
করিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগা!... যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা 
কি কাব্য হইতে পারে?” 


১৯] ৫ 


৬৫ 


- এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হয় তা'হলে সেটি 
প্রকাশ কর্বার অনুমতি আমি আপনার কাছে চেয়ে রাখছি। 

আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী করতে গিয়ে যদি কিছু ওদ্ধত্য 
প্রকাশ ক'রে থাকি তাহলে এই ভেবে ক্ষমা কর্বেন যে, আমি একা 
নই- আমার এই চিঠিতে আমি অন্ততঃ আমার পরিচিত কুড়ি বাইশ 
জন সাহিত্যসেবীর মনোভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে 
সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় জর্ম্া বলে হেলা পায়। আপনি কথা 
বল্লে আর যাই বলুক, ঈর্যার অপবাদ কেউ দেবে না। 

আমার প্রণাম জানবেন। 


প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


176 ৮1০৫০] [5৮1০৮ 
9], [01051 0100012 108৫, 08100018 
13. 12. 1927 


শ্রীচরণেষু, 

সাপ্তাহিক আত্মশক্তির, কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত আপনার 
“নটরাজ” গীতি নট্যিখানির সমালোচনা লইয়া কিছুদিন যাবৎ গোপনে 
ও প্রকাশ্যে একটু আন্দৌলন চলিতেছিল, পরম্পরায় তাহার আভাস 
পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু জবাবদিহি 
এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র লিখি নাই। কিন্তু 
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গত পরশু ও কাল শ্রীযুক্ত প্রশাস্তবাবুর" সহিত দুই একটি কথাবার্তার 
ফলে আমি বুঝিয়াছি যে অবিলম্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকটা 
খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা, আমার সহিত অন্য ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে। 

সমালোচনাটি শ্রীঅরসিক রায় এই বেনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অরসিক রায় একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তির গুপ্তনাম। সে আমার পরিচিত 
ও চাকরী সম্পর্কে “আত্মশক্তি'র সহিত তাহার পরোক্ষ যোগ আছে। 
“নটরাজে*র এই সমালোচনাটি উক্ত অরসিক রায়ের লেখা নহে। উহা 
আমার লেখা । আমার লিখিত প্রবন্ধের দুই একস্থুল আমার অজ্ঞাতসারে 
বর্জন করিয়া ও স্থল বিশেষ পরিবর্তন করিয়া অনেক মুদ্রাকর প্রমাদ 
সমেত উহা অরসিক রায়ের নামে বাহির হইয়াছিল। অরসিক রায়ের 
নামের আড়ালে আমি সেকারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, 
ভাবিয়াছিলাম, ওই নামটিই ওই প্রবন্ধ সম্পর্কে অন্য আলোচনার 
অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি, বাংলাদেশে লেখার দ্বারা 
লেখার বিচার হয় না; লেখকের কুলজী কোষ্ঠীরও প্রয়োজন হয়। এ 
দেশের লোকেরা সত্য-অনিসন্ধিৎসু [অনিসন্ধিৎস ], গোপনতম 
সত্যটি তাহারা টানিয়া বাহির করিবেই। কারণ, কোনো বিশেষ বস্তুর 
উপর স্বকপোল-কল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্যটি আরোপ করিতে না পারিলে 
তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইয়াছে । আমার এই লেখাটির ভিতর আমার বা অপর কাহারো একটা 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য মক্ত্িবান ব্যক্তিরা যে সচেষ্ট 
হইয়াছেন তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব লেখাটির ইতিহাস 
আগাগোড়া আপনাকে শোনানো আবশ্যক। 

আমি শুনিয়াছি, আপনি এই লেখাটির সম্পর্কে এক বা একাধিক 
পত্র পাইয়াছেন। তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে, আমি 
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শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের প্ররোচনায় ওই 
প্রবন্ধটি.লিখিয়াছিলাম। সেই চিঠিতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে সাক্ষী মানা হইয়াছে। হয়ত অন্য চিঠিতে কিম্বা মৌখিক 
ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, যেহেতু আমি “প্রবাসী, অফিসের 
বেতনভোশী কর্মচারী এবং যেহেতু “বিচিত্রা” পত্রিকা ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
ধপ্রবাসী'র প্রতিদ্বন্দ্বী সেই হেতু শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
কিম্বা তাহার সম্পর্কিত কেহ আমাকে দিয়া ওই প্রবন্ধ লিখাইয়া 
বিচিত্রাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপ গুজব ইতিপূর্বে 
শুনিয়া না থাকিলেও হয়ত অচির ভবিষ্যতে শুনিতে পাইবেন। 
সেইজন্য আপনাকে জানাইতেছি যে আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে 
সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, উদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহা 
সম্পূর্ণ আমার-- অন্য কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র অংশ বা প্রভাব নাই। 
যদি কেহ বলেন, আমি অন্যের প্ররোচনায় লিখিয়াছি তাহা হইলে তিনি 
ভুল করিবেন। আমি নিজের তরফ হইতে এইটুকু মাত্র বলিতে চাই 
যে, বিগত পঞ্চদশ বর্ষকাল রবীন্দ্র সাহিত্যের সহিত পরিচিত থাকার 
দরুন আমি সাহিত্য বিষয়ে এই ধর্ম্টুকু অর্জন করিয়াছি যাহার প্রভাব 
সাহিত্যিক নীচতা ও হীনতা হইতে আমাকে বিরত করে অন্তত, ভাড়াটে 
সাহিত্যিক গুণ্ডা হইতে আমাকে বাধা দেয়। 

“নটরাজে*র সমালোচনা লিখিয়া ও বেনামীতে যতবড় অপরাধই 
আমি করিয়া থাকি তাহার শাস্তি সম্পূর্ণ আমারই প্রাপ্য। যাহারা আমাকে 
অন্নদান করেন তীহারা পাপভাগী নহেন। ওই সমালোচনাটি সম্ভবত 
-আপনি এখনও পড়েন নাই ; যদি পড়িয়া থাকেন ও উহা আপনাকে 
বিন্দুমাত্রও ব্যথা দিয়া থাকে তজ্জন্য আমি আপনার নিকট মার্জনা 
ভিক্ষা করিবার দাবী রাখি। কিন্তু, আপনার বিরুদ্ধে আমারও নালিশ 
এই যে, বেনামী চিঠি পড়িয়া প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কিছু জানিবার ইচ্ছা যখন 
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আপনার হইয়াছিল তখন সর্বাগ্রে আমার নিকট হইতেই তাহা জানা 
আপনার উচিত ছিল। আমি বোধহয় আপনার নিকট মিথ্যা বলিতাম 
না। বিশ্বভারতীর সম্পর্কিত কোনও একজন আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন 
যে, নটরাজে'র সমালোচনা বাহির হইবার পরও আমি যখন দুই দুইবার 
আপনার সহিত দেখা করিতে যাই, তখন আপনার নিকট উক্ত প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে কোনও কথা বলি নাই কেন? কিন্তু আমার সহজ বুদ্ধি বলিতেছে 
যে, বলিবার কোনো কারণ ঘটে নাই। উপযাচক হইয়াও কথা বলিতে 
গেলে আপনিই আমাকে “অতিরসিক' সম্প্রদায়ভূক্ত মনে করিতেন। 
ওই প্রবন্ধ লিখিয়া আপনার প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
যদি আমার থাকিত তাহা হইলে আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতাম না। আমি নিজের মধ্যে সেই শক্তি অনুভব করি যাহা আমাকে 
সংসারে মাথা নীচু করিয়া অপরাধীর মত চলিতে দেয় না। আমি হয়ত 
ভুল করিতে পারি কিন্তু নীচতা যে দেখাই নাই এটুকু দয়া করিয়া বিশ্বাস 
করিবেন। 

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে মেঘনাদবধের সমালোচনা 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে দ্বন্দ্ব করিয়াছেন, 
ভয় দূর করিবার জন্য “সত্যের আহান* করিয়াছিলেন তিনিই যদি আজ 
লোকে স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করে দেখিয়া গোপন অনুসন্ধান ও হীন 
চরবৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহা হইলে দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 

দৈব দুির্বপাকে প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির সহিত আমি ঘুক্ত 
বলিয়াই কি আমার নিজস্ব মতামত সমস্তই প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির 
মতামত? আমি একেলা প্রবাসী অথবা শনিবারের চিঠি নহি। 
সৌভাগোর বিষয় নব পর্যায় শনিবারের চিঠি প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
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হইবার ঠিক দেড়মাস পৃকের্ব “নটরাজে*র সমালোচনাটি লিখিত 
হইয়াছিল। সুতরাং মাসিক শনিবারের চিঠির] সহিত ইহার যে কোনো 
যোগ নাই তাহা প্রমাণ করিতে পারিব। আর প্রবাসীর বিষয়ে আমি 
এইট্কু বিশ্বাস করি যে প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়কে আপনি এত 
ভালো করিয়া জানেন যে প্রবাসীর সহিত এই প্রবন্ধের সম্পর্ক 
পাতাইয়া যে জনরবের সৃষ্টি হইতেছে তাহার কদর্যতাও আপনি বুঝিতে 
পারিবেন। বাংলাদেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বৎসর ধরিয়া 
দেখিতেছেন। আমার ভয় হয় পাছে যাহারা নিরন্তর আপনাকে ঘিরিয়া 
থাকেন তাহাদের মতামতের ফেরে পড়িয়া আপনি ভূল করেন। 

“নটরাজ” গীতিনাট্য আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ওই 
মাসের শেষের দিকে আমার প্রবন্ধ লিখিত হয়। আমার পরিচিত 
কয়েকজন সাহিত্যরসিক বন্ধুকে উহা পড়িয়া শোনাই। তাহারা প্রবন্ধটিতে 
আপনার প্রতি কোনো অসম্ত্রম প্রকাশ পাইয়াছে এরূপ মনে করেন 
নাই। সুতরাং প্রবন্ধটি ছাপাইবার পক্ষে আমি কোনো বাধা দেখি না। 
প্রবন্ধটি প্রকাশ করিবার জন্য দুই এক জায়গায় চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য 
হই নাই। আমার এক বন্ধু শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উহা আমার নিকট 
হইতে লইয়া অন্য কাহারও লেখা বলিয়া “কালিকলম” পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্য দেয়। “কালিকলম' সম্পাদক মুরলীধর বসু মহাশয়ের 
সহিত শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ে উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহারা প্রবন্ধটি সুলিখিত 
ও ছাপিবার উপযুক্ত এই মত প্রকাশ করেন। কিন্তু কালিকলম 
সম্পাদকের নিকট হইতে নানাকারণে আমি লোক পাঠাইয়া প্রবন্ধটি 
ফেরৎ লই। প্রবন্ধটি যে আমার লেখা তাহা তাহাদিগকে (কোলিকলম) 
জানানো হয় নাই, তাহারা আচে বুঝিয়া থাকিবেন। ইহার পর প্রবন্ধটি 
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২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


একাঁদন এসোৌছলে আঁদবনভূমে ; 
জশবলোক মণ্ন ঘুমে, 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমদ্রের তারে তাঁরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙকাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বৃনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে 'দগন্তরে। 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুজ্কপাতা-ভরা, 
আলোহশীন পথহশীন ধরা। 
অরণ্যের আদ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলতে না পারে। 
বসম্ধুর তরঞ্গধবান অন্ধকারে 
গুমারয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বলাপে। 
ভূমিকম্পে বনস্থলাী কাঁপে; 
প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহু তরুভার বাহ বহন্দর মাঁট যায় ধসে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধযূগে পশীড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বাঁলত বল্কলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একাঁদন মানুষ পাঁশল যবে . 
দেখা 'দয়েছিলে তুমি ভশীতর্‌পে তার অনুভবে) 
হে তুমি আমিত-আয়, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগ্গান করেছে সে। 
বাঁকাচোরা শাখা তব কত কণ সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখোঁছল পেতে। 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি যনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা । 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রন্তে নিয়ে এসোঁছনু আজও সে কথা মনে হয়। 
বটের জঁটল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে- 


কিছুদিন পরে আমার পরিচিত উক্ত অরসিক রায় প্রবন্ধটি শুনিয়া 
বলে যে যদি আমি প্রবন্ধটি তাহার নামে (অর্থাৎ অরসিক রায় এই নামে) 
ছাপিতে অনুমতি দিই তাহা হইলে সে "আত্মশক্তি”তে তাহা ছাপাইতে 
পারে। আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কোনো কারণ দেখি না। ফলে 
৯ই ভাদ্র হইতে আরন্ত করিয়া ৫ সংখ্যা 'আত্মশক্তি'তে প্রবন্ধটি বাহির 
হয়। নব পর্যায় শনিবারের চিঠি প্রথম সংখ্যা ১৩ ভাদ্র বাহির হয়। 

ইহাই হইল প্রবন্ধ প্রকাশের ইতিহাস। ইহার মধ্যে কাহারো কোনো 
প্ররোচনা বা আমার নিজেরও কোনো “মতলব" ছিল না। আমি এরূপই 
জানিতাম। এখন দেখিতেছি প্ররোচনা একের নহে, অনেকের ছিল 
এবং আমারও বহু “মতলব নিশ্চয়ই ছিল, নতুবা আমি প্রবাসী অফিসে 
চাকুরী করিয়া ওরূপ প্রবন্ধ লিখিব কেন? শনিবারের চিঠির সহিতই 
বা যুক্ত থাকিব কেন? 

আমার এই ২৬ বংসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার 
অবকাশ পাই নাই, সূতরাং ভুল করা আমার পক্ে স্বাভাবিক । আপনি 
বহু বর্ষ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি ভুল 
করিবেন না এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনার অনেক ভক্ত আছে। 
কেহ কাছে থাকিতে পায়, কেহ পায় না। দূরে যাহারা থাকে তাহাদেরও 
ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্ততঃ, আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে 
রবীন্দ্রনাথ এবং এতকালের খোরাকও তিনিই জোগাইতেছেন। আমার 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা হইলেই আমার 
চরমতম শাস্তি ঘটিবে। আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্ততঃ 
সেই শাস্তিটুকু হইতে আমাকে রেহাই দিবেন। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


৭১ 


৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিরাতা 


৫. ৯. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 
আপনি যে স্বস্তিবচন লিখিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন তাহা এখনও পাই 
নাই১। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণন আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর [২৪ ভাদ্র 
১৩৪৫ ] শনিবার প্রাতে বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করিবেন। আপনার স্বস্তি-বচন সর্বাগ্রে পঠিত হইবে। আমরা শুক্রবার 
বৈকালে মেদিনীপুর রওয়ানা হইব ; আপনার লেখাটি যদি কাল-পরশুর 
মধ্যে পাঠাইয়া দিবার নির্দেশ দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। উহা বাধাইয়া 
স্মৃতি-মন্দিরে টাঙানো হইবে, সুতরাং বড় কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
একটু বেশী লেখা আশা করিতেছি। 
আর একটি ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কথা আপনাকে মুখে জানাইতে 
সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। দূরে আসিয়া লোভ সামলাইতে পারিতেছি 
না। আশ্বিন মাস হইতে আমার সম্পাদনায় “অলকা' নামে একটি মাসিক 
পত্র বাহির হইবে; পত্রিকাটির আর্থিক দায়িত্ব সার এন. এন. 
সরকারের এক পুত্র শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের। এটিকে সিনেমা 
এবং পলিটিক্স বর্জিতভাবে সম্পূর্ণ সাহিত্য পত্রিকা করিবার ইচ্ছা 
আছে, ঠিক “অমনিবাস” ধরণের পত্রিকাও হইবে না। আপনার “মুক্তির 
উপায়” নাটিকাটি শুনিয়া অবধি উহা দিয়াই পত্রিকা সুরু করিবার অতান্ত 
লোভ হইয়াছে । আমি খুব মনোযোগের সহিত উহা শুনিয়াছি এবং 


৭৭. 


অত্যন্ত জোরের সঙ্গে আপনাকে বলিতেছি যে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
অথবা ওই জাতীয় কোনও প্রতিষ্ঠান সকল ভ্রুটি ও শৈথিল্য সত্তেও 
আপনার আক্রমণ গায়ে পাতিয়া লইয়া আন্দোলন করিবে না। আপনার 
রচনাটি অনাবিল হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়া সাধারণভাবে গুরুগিরির 
বিরুদ্ধে একটা ইঙ্গিতমাত্র করে ; উহাতে কাটা বা ঝাল নাই। নাটিকাটির 
প্রকাশে আপনার বিরুদ্ধে কোনও দিক দিয়া ক্ষোভের উদয় হইবে না, 
ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি। বাঙালী পাঠক বা শ্রোতা হাসিবার অবকাশ 
বড় বেশী পায় না, এই নাটিকাটিতে আপনি দুতিন ঘন্টার জন্য যে 
নি্মলি হাসির খোরাক জোগাইয়াছেন, অনির্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
ব্ক্তিকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে গিয়া বাঙালী জাতিকে তাহা হইতে 
বঞ্চিত করিবার অধিকার আপনার নাই। উহার প্রকাশের দাবী আমি 
অকুঠিত মনে আপনাকে জানাইতেছি। “অলকা'কে যদি কৃপা করা 
সম্ভব হয়, আমি যথাসম্ভব সুন্দর করিয়া ছাপিব এবং অন্যান্য কথা 
কিশোরীদারৎ সহিত ঠিক করিয়া লইব। ইহার জন্য যদি আপনি 
প্রয়োজন বোধ করেন, আমি পুনরায় শান্তিনিকেতন যাইতে পারি। 

“মুক্তির উপায়' যদি না হয় তাহা হইলে “অলকা"র প্রথম কয়েক 
পৃষ্ঠার জন্য আপনার অন্য কোনও রচনা প্রার্থনা করিতেছি ; আশা করি 
বঞ্চিত হইব না। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে কাগজ বাহির করিতে হইবে, 
অবিলম্বে ছাপা সুরু করা আবশ্যক । আপনার একটা কথা না পাইলে 
আমি তাহা করিতে পারিতেছি না। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


৭৩ 


৪ 
১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
* ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


৬1১৬/-811//শাা 
210, 00হাখ//11,15 ডাাংুছশ,। 0০0০ 


[71076 50াখা 537. 14. 9. 1938 


শ্রীচরণেষু, 
“মুক্তির উপায় এখনও পাই নি, বড্ড ভাবিত আছি। 
আজ আপনার নামে আমার “বাংলা গদ্যের প্রথম যুগের ২য় 
অংশ পাঠিয়েছি। আশাকরি, অবসর মত দেখবেন। | 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি 
প্রঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 
[0]. 22001800800 1056015 
921701101005181) 1১.0. 
31001007 
(5 7 1২19 1:০০) 


৭৪ 


৫ 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 
২৬, ৯. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 

আজ দু কপি “অলকা” আপনার নামে পাঠান হয়েছে । আর কয় 
কপি চাই আমাকে জানিয়ে দেবেন। 

“বাংলা কাব্য পরিচয়ের কাজ আরম্ত করেছি। একমেটে নির্বাচন 
হলেই একবার আপনাকে দেখিয়ে আসব+। আশ্বিন সংখ্যা “কবিতা, 
ত্রেমাসিকে বুদ্ধদেব বাংলা কাব্য পরিচয়ের একটা আলোচনা 
করেছেন। ওতে আমাদের কিছু সাহায্য হবে। 

আপনি কি সমস্ত ছুট্টিটাই বোলপুরে থাকবেন? 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


৭৫ 


৩০ অক্টোবর ১৯৩৮ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


৩০. ১০ ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 

সুধীদার, নিরদেশিমত আমরা আগামী শনিবারৎ সন্ধ্যায় 
যাওয়াই স্থির করিয়াছি, রবিবার সকালে আপনার সাত দেখা 
হইবে। 

১৫০ টাকার একটি চেক এই সঙ্গে পাঠাইলাম। “অলকা*র 
যৎসামান্য মাসিক বরাদ্দ হইতে আপনার উপযুক্ত দক্ষিণা জোগাইতে 
পারিলাম না বলিয়া সঙ্কৃচিত আছি। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


পুঃ অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা হয়, বহুদিন রবীন্দ্-সাহিত্য অধ্যয়নের 
ফলে বহু প্রশ্নও মনে জমা হইয়া আছে কিন্তু আপনার স্বাস্থ স্মরণ 
করিয়া সংযত হইতে হয়। এও এক দুর্ভাগ্য! 


৭৬ 


রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৫ নভেম্বর ১৯৩৮, শান্তিনিকেতন। 
শস্ত্ু সাহা গৃহীত আলোকচিত্র শ্রীমতী উমারানী দাসের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


৭ 
২ নভেম্বর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


২/১১/৩৮ 

শ্রীচরণেষু। 

নাচনের চিঠির নকল যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি । আসলটা আমি 
ব্যবহার করছি।» 

শনিবার বেলা বারোটায় ২ আমরা « শান্তিনিকেতন পৌঁছব। 
সুনীতি বাবু * নিগ্রো আর্ট সম্বন্ধে একটা সচিত্র বক্তৃতা ওখানকার 
ছেলেদের কাছে দিতে চান। স্লাইড প্রস্তুত আছে। এ বিষয়ে ব্যবস্থা 
করবার জন্যে আমি নন্দবাবুকে ৭ আজ চিঠি দিলাম। 

আমার প্রণাম নেবেন। 


ইতি প্রঃ শ্রীসজনীকান্ত 


৮ 
১০ নভেম্বর ১৯৩৮ 


৬15৬/১-3171 ঠা ৪00৮-5১70৮ 


16100017076 210, 001৬//৯115 ওহ 
[২205 -557 0৮10৮ 

১০. ১১, ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনাকে অসুস্থ দেখে এসেছি*, খুব চিস্তিতি আছি। আমি 
কাব্যপরিচয়ের মধ্যযুগ সম্পূর্ণ করে এনেছি, এবার আদিযুগ শেষ 


৭৭ 


হলেই কিশোরীদাকে কপি দেব। রবীন্দ্রোত্তর যুগের একটা খসড়া নিয়ে 
আপনার ট্যাড়াসই নিয়ে আসব, ওখানে আমারও ভয় আছে আমি 
নিজে ওর মধ্যে আছি ব'লেৎ। নিজেকে বাদ দিতে পারলে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম। 
মুক্তির উপায়” মঞ্চায়িত হবার আগে খবর পেলে যাব, 
নাটকটির সঙ্গে পরোক্ষে আমি কেমন যেন জড়িয়ে গেছি। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণত সজনীকান্ত 


১৭ নভেম্বর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


১৭. ১১৩৮ 

শ্রীচরণেষু 

কাল, ঢাকা হইতে ফিরিয়া আপনার পত্র পাইয়াছি। এবার বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম প্রবন্ধ আপনার ভাষা পরিচয়ের 
ভূমিকা। প্রুফ পাঠাইলাম।* সম্বোধনের জায়গাগুলি একটু বদল 
করিয়াছি বড় ছোট হইয়াছে। আর একটু বাড়ানো সম্ভব হইলে বড় 
ভাল হইত। 

প্রুফটা শীঘ্ব ফেরত পাইলে ভাল হয়। 

আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি 


প্রণতঃ সজনীকান্ত 


৭৮ 


ওগো সে কি তুমি জান। 
তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদ, 
ওগো সে কি তুমি জান। 
' সেই যে তোমার বীণা সে কি িস্মৃতা, 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মতা । 


রি 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


প্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে 'লাঁখ গল্প। 
সময়টা বিনা কাজে নাস্ত, 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা। 
সারাবেলা চেয়ে থাঁক শুন্য 
বুঝি গতজল্মের পুণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরুপের বিস্ত। 
নাই তার স্যয়তৃষা 

নম্ট করাতে তার 'নিষ্ঠা। 
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই 
ভাবষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 
যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
আঁকণ্ণনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভূঙে। 
মৌচাক রচে না কী জন্যে 
ব্যর্থ বাঁলয়া তারে অন্যে 
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে। 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গম্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 


৬১০ 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


ফোন : বড়বাজার ৬৩৭ 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 
৩/১২/৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার মাঞ্জিনাল-মন্তব্য, সমেত আপনার নিকট এলাহাবাদের 
কোনও পত্রলেখিকার পত্রের প্রথমাংশ হস্তগত হ'ল। “কাব্য পরিচয়” 
সম্পর্কে তার অভিমত জানা রইল। তবে সুরেন্দ্রনাথ সেন*, গুরুসদয় 
দর্ত* হজম হবে না।“ছোট-গল্প-পরিচয়' লোকশিক্ষা গ্রন্থমালায় বেশ ভালই 
হবে, তাতেও বিপদ কম নয়। সুফিয়া হোসেনের কবিতা দেখছি । 
আমাদের কাজ মোটামুটি শেষ হয়ে গেছে, পারগুলিপি প্রস্তুত হচ্ছে। 
আগামী মঙ্গলবারে' আমাদের নিব্্বচন সমিতির দরবারে পেশ করে তাদের 
অনুমতি পেলে সম্পূর্ণ পাগুলিপি নিয়ে আপনাকে দেখিয়ে আসব। 
“কাব্য-পরিচয়” ব্যাপারে একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রতাক্ষ করছি, 
যারা সত্যিকার কবিতা লিখতে পারে না তারাই ক্ষেপেছে বেশী। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


পুঃ আপনার ইংরেজীতে ছাপা সমস্ত চিঠিগুলো বিশেষ প্রয়োজনে 

আমার দরকার। অথচ কলকাতার বাজারে বা বিশ্বভারতীর অফিসে 

পেলাম না। কিছুদিনের জন্যে ওখান থেকে আনানো কি সম্ভব হবে? 
৭৯ 


কিশোরীদার* মুখে শুনলাম মাসীমার* কাছে লেখা আপনার চিঠি 
ছাপা হচ্ছে। আসলে চিঠির ওপর খুব বেশী অত্যাচার করবেন না, 
এই আমার অনুরোধ। 


১১ | 
১৩ অক্টোবর ১৯৩৯ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
১৩. ১০. ৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার পত্র, পেয়েছি। মেদিনীপুরের ব্যাপার নিয়ে আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতেই কথা বল্ব। 

কার্তিক সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “রবীন্দ্র-রচনাপল্ী” সুরু 
করেছি। আজ আপনাকে এক সংখ্যা পাঠিয়েছি । আপনি একবার পড়ে 
দেখবেন। যদি কোথাও কোনও অসঙ্গতি থাকে জানতে পারলে 
শোধন করব। ভারতী, বালক, প্রচার, নবজীবন, সাধনা, বঙ্গদর্শন, 
ভাণ্ডার, সবুজপত্র, প্রবাসী_ এর প্রত্যেকটিতেই আপনার লেখা আছে, 
অথচ নাম নেই, সেগুলির তালিকা এক জায়গায় করাই আমাদের বড় 
কাজ। সুতরাং আপনার দেখাটার ওপর এত জোর দিচ্ছি। 

আপনি কবে নাগাদ কলকাতা আসতে পারবেন জান্তে পারলে 
সেসময় আমি কলকাতায় থাকব ॥ 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


১২ 
[১৭ অক্টোবর ১৯৩৯] 


১৪10102161 00010)01 
29/2 11101)87 38821) [২০৮ 
08100018 
[১৭. ১০ ৩৯] 


| শ্রীচরণেষু] 

সেই সময়ের “তত্তববোধিনী পত্রিকা” ঘাঁটিয়া দেখিতেছি, ১৭৯৫ 
শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় “ভারতবর্ধীয় 
জ্যোতিষশাস্ত্র”১ নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, 
“ত্তববোধিনী পত্রিকা'র প্রথম নয় কল্পে জ্যোতিষ-বিষয়ে অন্য কোন 
প্রবন্ধ নাই। ১৭৯৫ শকের জ্যৈষ্ঠ মাস ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মে-জুন। 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আপনি আপনার পিতৃদেবের সহিত 
ভ্যালহৌসি পাহাড়ে ছিলেন। সুতরাং “তত্ববোধিনী পত্রিকা্য প্রকাশিত 
হইয়া থাকিলে এই সুবৃহৎ প্রবন্ধই আপনার লিখিত প্রথম গদ্য-প্রবন্ধ 
-_“অমৃতবাজার পত্রিকায় ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৫ তারিখে প্রকাশিত 
আপনার নামান্কিত সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা “হিন্দু মেলার উপহার” 
কবিতারও প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ইহা মুদ্রিত। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতেছি, ইহা ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে 
বিশেষ অভিজ্ঞ কোনও প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তির লেখা- পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষশাস্ত্রের সহিত তুলনামূলক বহু আহ্কিক সিদ্ধান্তও ইহাতে 
আছে। তৎকালে অঙ্কে আপনি এতখানি পাকা থাকিলে পরবর্তীকলে 
কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা নিশ্চয়ই পাইতাম না।... 


[ সজনীকান্ত দাস] 


৮১ 
১৯।৬ 


১৩ 
২৯ নভেম্বর ১৯৩৯ 
980102191 010101 
70100: 89 637 
25/2 10177102241 [২০0৬ 
08100118 
২৯ ১১. ৩৯ 
শ্রীচরণেষু 
আজ সকালে সুধাদার, সঙ্গে মেদিনীপুর যাওয়া নিয়ে কথা হল, 
আপনার ইচ্ছামত বন্দোবস্তই করা হচ্ছে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের 
পাঠভেদ দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন দেখলাম। রাজা ও রাণী প্রথম 
খণ্ডেই ছাপা হয়ে গেছে, বিসর্জনের পাঠভেদ দিতে গেলে ২য় খণ্ড 
প্রকাশে দেরী হবে। সুতরাং এখগুটিকে খণ্ডিত করে বের করতে হবে। 
ভবিষ্যতের খগুগুলি যাতে সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে বের হয় এখন থেকে তার 
আয়োজন করা উচিত। অনেক দিক ভেবে দেখবার আছে, যেমন 
গানগুলো কোন্‌ খণ্ডে কিভাবে দেওয়া উচিতৎ ; আপনার পরবর্তী যে 
সব লেখা ভুলক্রমে বর্জিত হয়েছে সেগুলি পরিশিষ্ট-খণ্ডে যাবে না 
মূল রচনাবলীতে যুক্ত হবে ইত্যাদি। আমার মনে হয়, আপনার সামনে 
সম্পাদক-সঙ্ঘের একবার মোকাবিলা হওয়া আবশ্যক এবং একটা 
পাকাপাকি নির্দিষ্ট পদ্ধতি খাড়া করে সেই অনুযায়ী তৃতীয় খণ্ড থেকে 
কাজ হওয়া উচিত। না হলে গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়ে চলতেই 
থাকবে। এই আলোচনা যথাসম্ভব শীঘ্র হলে ভাল হয়। 
পরিশিষ্ট খণুগুলির কাজ আমি করছি, কপি অনেকখানি প্রস্তুত 
হয়েছে। 


৮২ 


আপনার আরও অনেকগুলি লেখা বের হয়েছে, সেগুলি এবং ভাণ্ডার 
বঙ্গদর্শন সাধনা প্রভৃতি পত্রিকাগুলি আপনাকে দেখিয়ে নেওয়া আবশ্যক। 
কোন্‌ দিন গেলে আপনার কোনও অসুবিধা হবে না জান্তে পারলে 
আমি হাজির হব। ইতিমধ্যে একটি প্রশ্নের জবাব জানতে পারলে ভাল 
হত। মানসীর প্রথম সংস্করণের তয় সংস্করণেরও) ভূমিকায় লেখা 
এক ইংরাজি কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি । মূল কবিতাটি 
এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল- কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদূরপ্রবাসে 
থাকা প্রযুক্ত তাহা পারিলাম না।” ভূমিকাটি লিখেছিলেন ১৮৯১ 
সালের জানুয়ারি মাসে। কবিতাটির প্রথম দুই লাইন এই- 

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়া চাহিয়া ছিনু আধার আকাশ জুড়ি 

মূল কবিতাটি কার এবং ওটি কোথায় পাওয়া যেতে পারে জানতে 
পারলে ভাল হয়। 

বিদ্যাসাগর. স্মৃতিমন্দিরের দ্বারোদঘাটন উৎসবে আপনার বক্তব্য 
লিপিবদ্ধ করার কথা বলেছিলাম, আপনি চিঠিতে স্মরণ করিয়ে দিতে 
বলেছিলেন, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে দুই এক 
পংক্তি বলা যদি সম্ভব হয় তাহলে রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীনেদেরও কিঞ্চিৎ 
আত্মপ্রসাদ লাভ ঘটতে পারে। 

পরিষৎ প্রকাশিত বন্ধিম গ্রন্থাবলী সম্বন্ধেৎ সামান্য কিছু লিখে 
দিলে আমরা তা পরিষৎ-পত্রিকায় প্রবন্ধ করে ছাপতে পারি এবং 
দৈনিক কাগজেও তা প্রকাশ করে প্রচারের কিছু সুবিধা করতে পারি। 

চৈতন্য লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষকে একটা চিঠি দেওয়ার কথা ছিল। 

আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 

ৃ প্রঃ সজনীকান্ত 


৮৩ 


১৪ 


৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 
981108191 00010 
19)075 : 82 637 
25/2 1101970862া) ত০% 
0815010 
৫/১২/৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার পত্র এবং আজ ব্কিম গ্রন্থাবলীং সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত পেলাম। হাওড়ায় গাড়ীতে রবীন্দ্-রচনাবলী সম্বন্ধে যে 
বৈঠকের কথা হয়েছিল কলকাতা করপোরেশনের খাদ্য এবং পোষ্টিই 
প্রদর্শনীর ঠেলায় তা আর সন্তব হবে না মনে হচ্ছে। 

মেদিনীপুরেৎ আপনার অভিভাষণটি (আপনার অভিভাষণের 
পর) কর্তৃপক্ষ ছাপার আকারে বিলি করতে চান ; ছাপবার ভার পড়েছে 
আমার ওপর সুতরাং সেটি অবিলম্বে পেলে আমি কাজ আরন্ত করতে 
পারি। 

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসের তত্ববোধিনী পত্রিকায় একটি 
অনুবাদ কবিতা আছে, নকল করে পাঠালাম। এ সম্বন্ধে আপনার কি 
কিছু স্মরণ আছে? 

তারাকদম্বকুসুমান্যবকীর্যয দিক্ষু 
ক্ষেমায় সব্্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকাশং। 
হিন্তীরপাগুবরুচিঃ শসলাঞ্ছনোহয়ং 
নীরাজয়ন্‌ ভূবনভাবন মুজ্জিহীতে। 

স্বৈরং শৈলবনাবলীং বিঘটয়ন্‌ সংক্ষোভয়ন্‌ সাগরং 

্রপ্াতৈর্গিরিকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ব্রহ্মাগুমুদ্বোধয়ন্‌। 


৮৪ 


বায়ো ত্বং শুভশঙ্চামরভবাং শ্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ 
সন্ধ্যাঙ্গলদীপকোহয়মুদগাৎ ব্যোস্নি স্ফুরত্তারকে। 
চন্দ্রমা আরতি তার করিছে গগনে। 
দুলায়ে পাদপগুলি, সাগরে তরঙ্গতুলি, 
জাগাইয়া জগতের জীবজন্ত্রগণে। 
পব্বতকন্দরে গিয়া, শুভ শহ্ঘ বাজাইয়া, 
পবন হরষে তারে চামর দুলায়। 
অগণ্য তারকাবলী চৌদিকে রয়েছে জুলি, 
মঙ্গলকনকদীপ গগনের গায় ॥ 


গতবারের শনিবারের চিঠিতে “ফের্ডিনা ভেলেসেপ্‌ এবং সুয়েজের 
খাল” প্রবন্ধটি সংশয় চিহ্ন সমেত রবীন্দ্র রচনাপপ্জীর তালিকায় প্রকাশ 
করেছিলাম। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পপ্রবন্ধমঞ্জরী” পুস্তকে ওটি স্থান 
পেয়েছে, সুতরাং সংশয় আর নাই।* 
আমার প্রণাম জানবেন। 
ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


আমি ১৪ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় বোলপুর পৌছব।* 


৮৫ 


১৫ 
* ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 
175877060 ৭1 021০00108 
(001০০ 01 0111) 
70915/70901/৮17)106 
14/12/50 
581)10110110191) 
0 72010012179) 
ঢ২০2011178 801010 0015 9৬০1711)8 ০৬০191106 19809.৯ 
১৪18101 


১৬ 


১০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


১৪102160007 
1000106: 32637 
25/2 110109034৫2) হি০৬ 
081০8018 


১০/১/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
ইংরেজী স্বত্ববহির্ভূত রচনা সম্বন্ধে চারুবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে, 
একটি ভ্যলুম করার বাসনা আমাদের সকলেরই আছে। লেখাগুলি 
সংগ্রহ করা আছে কি? কতটা জায়গা নেবে সেটা হিসেব করা 
দরকার। 


৮৬ 


রবিবার সকালে যাওয়ার কোনও বাধা আছে কি না 
অনিলবাবুরৎ কাছে জানতে চেয়েছি । অনুমতি পেলে বেলা ১২টায় 
পৌঁছব। মাত্র দেড় ঘণ্টা দুঘস্টার কাজ আছে। 
আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


“মনোরমা'* সম্বন্ধে আপনার অভিমত মাঘের 'প্রবাসীতে: ছাপিয়ে 
দিয়েছি। 


১৭ 


১৮ জানুয়ারি ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
১৮/১/৪০ 
শ্রীচরণেষু 


ডক্টুর হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, সঙ্গে কাল দেখা হয়েছে। তিনি 
বিশেষ করে আপনাকে জানাতে বললেন, এই ৩১শে জানুয়ারির মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ইংলিশ পদের জন্যে 
অমিয়বাবুর একটি দরখাস্ত যেন নিশ্চয়ই ইউনিভার্সিটিতে পৌছয়। 
তিনি মে মাসে অবসর গ্রহণ করবেন। তখনই লোক নেওয়া হবে। 
সিরাজ-উদ্দৌলা বিভাগ মিঃ জুহির নামক একজন সগোত্রীয়কে 
ঢোকাবার চেষ্টায় আছেন। তার ডিগ্রী ইত্যাদি অমিয়বাবুর চাইতে অনেক 


৮৭ 


খাটো। তিনি নিজে ডেক্টর মুখোপাধ্যায়) নিব্বচিন সমিতিতে থাকবেন, 
শ্যামাপ্রসাদণ বাঝুও] আছেন। তিনি অমিয়বাবুকেই নিবর্বাচন করবেন। 
আপনি যদি শ্যামাপ্রসাদবাবুকে এ বিষয়ে বলেন এবং কাউকে দিয়ে 
অমিয়বাবুর চাকরি হবে [1] ৩১শে জানুয়ারি দরখাস্ত পেশের শেষ 
দিন। 

অবচেতন মনের আর একটি সচিত্র কবিতা আপনার কাছে পাওনা 
আছে, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

শ্রীযুক্ত বি. আর. সেন কলকাতায় এসেছিলেন দেখা হয়েছে। 
ফেব্রুয়ারি মাসে আমাদের বাংলার লটবাহাদুর মেদিনীপুরে শুভ 
পদার্পণ করবেন, সেজন্যে তার নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। তিনিই 
সুকৌশলে লাট সাহেবকে ঝাড়গ্রাম রাজের" স্ন্ধে চাপাচ্ছেন, সুতরাং 
তারও অবস্থা সব্বরকমে কাহিল। ও ভূত না নামূলে ওদের বোলপুর- 
যাত্রা নিষ্ষল হবে। 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


৮৮ 


৩১৪ 


রবল্দু-রনাবলী ৩ 


জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 
টিকি দেখিল না আজো দিদ্ধির। 
কতু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্ত। 
যাহা-ীকছু হয় নাই পঙ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কম্ট, 

যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বালয়াছে 'অস্তু'। 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য। 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাবৃলিশরের চক্রান্তে । 

যে রাঁব চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 
বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সংকার। 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে? 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক্‌, 
স্তুতানন্দার দোলে দোলা থাক্‌। 
আঁজ শুধু ধরণীর স্পর্শ 

এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 

বোবা তরুল্লাতিকার বাক্য 

দিক তারে অসামের সাক্ষ্য । 


১৮ 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


৩. ২.৪০ 

শ্রীচরণেষু 

আপনার সমন পাইলাম।১ আপনাকে বিপন্ন করিবার বাসনা 
এতটুকুও নাই। পুলিনকে ঠেকাইবার জন্য যথাসময়ে হাজির হইব। 

পুলিন ও অমিয়বাবুৎ সম্ভবতঃ কাল রবিবার সন্ধ্যার ট্রেনে 
পৌছিবেন ; আমার সকালের ট্রেনে অর্থাৎ বেলা ১২টায় পৌছিবার 
ইচ্ছা; যদি কোনও কারণে এ ট্রেনে না যাওয়া হয়, সন্ধ্যায় সকলেই 
একসঙ্গে পৌঁছিব। সকালে গেলে একটু বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব 
সেইজন্য সকালের ট্রেন ধরিবার চেষ্টা করিব। 

আমার একটি ব্যক্তিগত অনুরোধ আছে। অমিয়বাবু চাকরীর জন্য 
দরখাস্ত দিতেছেন, এই সময়ে তাহার রচনার একটু পাব্লিশিটি হইলে 
কাজে লাগিবে। আপনি যদি তাহার খসড়া ও একমুঠো* র উপর 
কিছু লিখিয়া দেন তাহা হইলে উপকার হইবে। 

অন্যান্য কথা সাক্ষাতে বলিব। আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


পুঃ রুগ্ন রুগ্ণ ] সুধাকান্তদাংর সহিত টেলিফোনে সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
তিনি রঞ্জন রশ্মির কবলে পড়িয়াছেন। 


৮৯ 


১৯ 
১২ মার্চ ১৯৪০ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলকাতা 


১২/৩/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 

আপনার সামান্য পাঁচ ছত্রের পত্র, আমাকে পীড়িত করিয়াছে । 
যতক্ষণ পর্যান্ত আপনার আশা পূর্ণ করিতে না পারিব ততক্ষণ পর্যাস্ত আমি 
আর কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না। ম্যানেজার দেবেন্দ্র ভট্টাচার্যের 
সহিত দেখা করিয়াছিলাম তিনি সম্পূর্ণ আশা দিয়াছেন। কিন্তু আশা পূর্ণ 
হইতে একটু সময় লাগিবে একথাও বলিয়াছেন। যিনি এইসকল সমস্য 
দীঘির খবরদারিতে ছিলেন তিনিই শেষ মুহুর্তে বেড়াজাল ফেলিয়া বহু 
কাৎলাকে ঘায়েল করিয়া গেলেন ; খাবি খাইবার সময় নিশ্চয়ই দিতে 
হইবে। 

ফুরসৎ পাইলেই হাজির হইতেছিৎ; ঢাকায় দুটি রেডিও-বন্তৃত 
এবং রংপুরে ও বাঁকুড়ায় দুটি সভাপতিত্ব খাঁড়ার মতো মাথার উপর 
ঝুলিতেছে। বাকুড়ার যেরূপ পরিচয় পাইলাম তাহাতে নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছি*, কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

আমার অবচেতনার প্রার্থনা" এখন চাপা থাকে। মাছিতত্তঃ 
পাইয়াছি এবং পাইয়া খুশী আছি। নিজেই সময়ে অসময়ে এত ভন্ভন্‌ 
করিয়াছি যে উহারই মধ্যে আত্মদর্শন করিয়া লজ্জা অনুভব করিতেছি। 

প্রণাম জানিবেন। 


৯০ 


কঠো (2টি শা রন 161, ২৫:5৫০৩৫ 


১৬ [3৯ 
১৭204 


সইপস্িনিগিনি 95) পপ ৮২৭ চি হতোনা পের 
পরত পরছে, ৮২৪০৯৯০০ ই শা ও পানি তল্পি হ টে ৫ 
পীগঠি ৪ ও ৯ ৮05 পরম সো ক্স টিক ৫ 
পতিত লগ | গ্ুউিখহ মিটি তিল পাঠিত জপ 
সিডি নি রি নিত 1 ছু ০ পাস্তা 
এসিঠভ অসম (৮৮ ০2 পতপ্পপের ) টিটি 


৫১৫14 সনি নীচ প৮চ৮ পপি ঠিশেন বৈ 
সে চঞর্ত কোনাল পেল বাছ আশে 
ভিতর বোতিধুল তান ) পল আচ জাসি সপ জিস হ 
[ি্গ ৯০০২০) র 


% এস পাঠ এখনি ২ভাহি ১ ঢা 

(৫ ছৈ৫৪৯ - পঠিত ০৪৪১ কহে ও ১৮০ 5 

সসপতি পট জি সপ টি উল 

বেছি তি (দূ. ভি এন িশতি চন ৯১.) 

সন বিটের প্রানি অপ চাপা খনন] 
ইতি 7-7516777 
১9 এএপমোতে ৮২৯ এত এনা আহি পতি (৮ ৫০৮1 525 
আমিন অতি পাঠ পর্চি জহি 
প্রিনান আলিলেনশ 


সত ১0 


০ 
১৮ মার্চ ১৯৪০ 
মেদিনীপুর 
১৮/৩/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
মেদিনীপুর আসিয়াছি এবং ঝাড়গ্রামের” সহিত দেখা করিয়াছি। 
তাহারা আমাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়াছেন। এ যুগের মানুষকে এবং 
বিশেষভাবে জমিদার শ্রেণীর মানুষকে যদি বিশ্বাস করা সম্ভব হয় তাহা 
হইলে আমরা আপাতত এই প্রতিশ্রুতিতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
তবে কথাবার্তায় যে রূপ বুঝিলাম, উহাদের ইচ্ছা, আমরা তাহাদের 
নিকট কোনও একটা “09510166 71000581” উপস্থিত করি। আমি 
লিখিব। 
যাইব এবং সোমবার* সকালে সেখান হইতে ফিরিব, আমার প্রণাম 
জানিবেন। 


ইতি প্রঃ সজনীকান্ত 


৯২ 


২১ 
২৮ জুন ১৯৪০ 
981102151 0101001 
10076: 32 637 
25/2 75010810288) [২0৬ 
09100119 
২৮/৬/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
আপনার ওষুধ খেয়ে অনেকটা চাঙ্গা হয়েছি_ এখন মাথাটা 
মাঝে মাঝে খালি খালি ঠেকে, লিখতে পড়তে ইচ্ছে যায় না। এই 
উপসর্গটা দূর করবার জন্যে যদি একটা ওষুধ দেন ভাল হয়। 
ডিউয়িরং বইয়ের দাম ৯॥০ টাকা, কেনা সাধ্যের মধ্যে নয়। 
কাগজে দেখলাম আপনি শীঘ্র নামছেনৎ। কবে আসবেন যেন 
জানতে পারি। আপনার ওষুধের প্রত্যক্ষ ফল দেখলে আপনি খুসী 
হবেন। 
শুনলাম আপনার শরীর আশানুরূপ ভাল যাচ্ছে না, শুনে চিন্তিত 
আছি। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রঃ সজনী 


৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত। পরিচয় 


“বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
অরণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহস্র বাহ 

মৃত্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে 
নিম্নে বিরচি বহুবিস্তৃত শ্রেহছায়া আশ্রয়_ 
অভ্রংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ?” 


উদ্ধৃত অংশটি সজনীকান্ত দাসের “মর্ত্য হইতে বিদায়” কবিতা থেকে 
গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর € সেপ্টেম্বর ১৯৪১ সালে 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই কবিতাটি 
রচনা করেন। এবং কবিতাটি, ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের শোকসভায় পঠিত হয়। 

বড়োই বিস্ময় জাগে যখন মনে পড়ে ১৩৩৬ বঙ্গাবে প্রকাশিত 
“শনিবারের চিঠির কয়েকটি সংখ্যার কথা, যেখানে সজনীকান্তের 
শ্রীচরণেষু* “হেঁয়ালি' ও '্রান্তি'র মতন কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত প্রসঙ্গ, এত বছর পরেও, আজও বাংলা 
সাহিত্যে একটি অতি-বিতর্কিত ও আলোচিত সমালোচনার বিষয়। 

সজনীকান্ত দাস--জন্ম : বর্ধমানস্থ বেতালবন গ্রামে, মাতুলালয়ে 
৯ ভাদ্র ১৩০৭ বঙ্গাব্দে ২৫ অগস্ট, ১৯০১)। পিতা হরেন্দ্রলাল 
দাস ও মাতা তুঙ্গলতা দেবী। 

বাঙ্গসুনিপুণ সমালোচক-সম্পাদক হিসেবে সজনীকান্ত বাংলাসাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। দা"ঠাকুরের ভাষায় তিনি ছিলেন 'নিপাতনে 
সিদ্ধ'। শৈশব থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত। 


৯৪ 


রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-জীবনের কোনো কাজই সজনীকান্তের 
সম্পূর্ণ হত না। 

কিন্তু সজনীকান্ত একসময় রবীন্দ্র-বিদূষণে শালীনতার সমস্ত 
সীমারেখা লঙ্ঘন করেছিলেন। সারম্বত জীবনের উত্তরপর্বে রবীন্দ্রনাথ 
মর্মাস্তিকভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন সজনীকান্তের কাছেই। 

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ অপরিসীম স্তরেহ বশে তার এই “রাবণ- 
ভক্ত'টির চিত্ত জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ প্রান্তে গুরুশিষ্যের 
সম্পর্কের অন্তরঙ্গতা অকৃত্রিম আন্তরিকতায় হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছিল। 

গুরুশিষ্যের এই ব্যক্তি-সম্পর্কের উত্থানপতনের ইতিহাসকে 
কেন্দ্র করে এই আলোচনা কতকগুলি পর্বে বিন্যান্ত হয়েছে। 


ক. শৈশবে ও কৈশোরে সজনীকান্তের চিন্তায়-মননে রবীন্দ্রনাথ : 
সজনীকান্ত তখন বছর নয়-দশের বালক মাত্র, মালদহ জেলা 
ইন্কুলে পাঠরত, এই সময়ে শ্রীষ্মাবকাশে একদিন যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের সংকলিত একখানি বই তার হস্তগত হয়। গোড়া থেকে বইটি 
খুব মনোযোগ সহকারে পড়তে পড়তে হঠাৎ একটি কবিতা চোখে 
পড়ে যায় সজনীকান্তের। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের লেখা- 
“দিনের আলো নিবে এল, সূুর্যি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে ।” 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন--“সামান্য একটি কবিতা, ধরন- 
ধারণ যে খুব অচেনা তা নয়, কথাগুলাও নৃতন নয়_ কিন্তু মনে কোথা 
হইতে একটা নৃতন রঙ ধরিল, একটা অপরূপ সুরের মৃঙ্ছনা লাগিল। 
এ যেন একান্ত আমারই কথা। এমন করিয়া আমার মনের কথা 
এতদিন পর্যন্ত তো আর কাহাকেও বলিতে শুনি নাই! তলায় নাম 


৯৫ 


দেখিলাম-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। গুরুমন্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্ 
হইল। কবিতাটিও মুখস্থ হইয়া গেল।” €আত্মস্মৃতি”, সুবর্ণরেখা 
সংস্করণ পৃ. ১২-১৩) 

সজনীকান্ত বলেছেন, তার জীবনের বাণীসাধনার এখানেই 
সূত্রপাত। ৃ 

শৈশবে সজনীকান্ত তার বড়দাদার কাছ থেকে যোগীন্দ্রনাথ বসু 
সম্পাদিত একখণ্ড “সরল কৃত্তিবাস+ * উপহার পেয়েছিলেন। বইটির 
ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই সরল কৃত্তিবাসের মাধ্যমে 
দ্বিতীয়বার তিনি কবির লেখার সঙ্গে পরিচিত হলেন। এর পরবর্তীকালে 
সজনীকান্তের হস্তগত হয় “কথা ও কাহিনী” যাকে তিনি অভিহিত 
করেছেন “বাল্ে শ্রেষ্ঠ রত্বসস্তার” বলে। বালক সজনীকান্তের কল্পনা- 
রাজ্য জুড়ে ছিল রামায়ণ ও মহাভারত । এ ছাড়া ছিল যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের সংকলনগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” এবং 
শিশু? । 

স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে সজনীকান্ত বাঁকুড়া কলেজে ভর্তি হন। 
সেই সময় রাজনৈতিক কারণে তিনি প্রেসিডেনি কলেজে ভর্তি হয়েও 
বলতে সজনীকান্তের ছিল- খাওয়া-দাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, 
কিছুটা মোডুলি এবং সুর করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করা । পিতা 
হরেন্দ্রলাল পুত্রের সাহিত্যচর্চাকে একেবারেই প্রশ্রয় দিতে চান নি। 
অতএব ছাত্রাবস্থায় বই খরিদ করার মতন সংগতি সজনীকান্তের ছিল 
না। বাধ্য হয়ে সজনীকান্ত এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন। 
সরকারি কাগজের খাতা বীধিয়ে সম্পূর্ণ বই নিজের হাতে নকল 


* সরল কৃত্তিবাস অর্থাৎ কৃত্তিবাস-প্রণীত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ”, ১৩১৫ বঙ্গাব্দ। 
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বৃ'খিকা ৩১৫ 


মাঁটতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবাশশু, মরতের 
সবুজ কুটশীরে। আরবার বুিতোছি মনে-_ 
বৈকুষ্ঠের সূর যবে বেজে ওঠে মর্তোর গগনে 
আনত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সাম্মীলত লীলারস তাঁর 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পানে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহান 
সত্যে আর স্বশ্ন হয় লীন। 


দ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 

মন্ম রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায় । 
তাই প্রিয়মূখে 

চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 
লাগে সুধা, লাগে সুর, 


রিন্ত প্রা্তরের শেষে অরণ্যের নীলম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 


করেছিলেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের সতেরোখানি বই তিনি এইভাবে নকল 
করেছিলেন। এবং সেইসঙ্গে বইগুলি সজনীকান্তের কণ্ঠস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_ 
“কাব্-কবিতা তো বটেই 'গোরার'র মতো বিপুলায়তন উপন্যাসেরও 
বহু অংশ পরিণত বয়স পর্যন্ত তিনি অনায়াসে আবৃত্তি করতে 
পারতেন।” রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত, পৃ. ১৩) 

১৯২৪ সালে সজনীকান্ত কিছুদিনের জন্যে রবীন্দ্রনাথের সানিধ্য 
লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
সতেরোখানি তার লেখা বই নকলের কথা জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরে বিস্মিত হন এবং বেশ কৌতুক বোধ করেছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে সজনীকান্ত তার “আত্মস্মৃতিতে লিখেছেন-_“নকলগুলি তখন 
পর্স্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল 
করিলাম। এতখানি তিনিও আশা করেন নাই। তিনি সেগুলি আমার 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন 
এবং অনেকের কাছে গল্প করিয়াছেন সে কথা পরে জানিতে 
পারিয়াছি ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার বহুমূল্য নকলগুলির কি দশা 
হইয়াছে তাহা আর জানিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত 
পরবর্তী যাবতীয় পুস্তকের এক এক খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার 
হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার বাল্য-কৈশোরের শ্রম সার্থক 
হইয়াছিল।” £আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৩০)। বীকুড়া কলেজে থাকাকালীন 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” কাব্যগ্রস্থটি বিশেষভাবে সজনীকান্তকে প্রভাবিত 
করে। 

বাঁকুড়া কলেজে আই. এস্সি. পাঠ সমাপ্ত করে সজনীকান্ত 
১৯২০ সালে কলিকাতাস্থ্‌ স্কটিশ চার্চ কলেজে বি.এস্সি. ক্লাসে ভর্তি 
হলেন। প্রথম দিকে তিনি ডাফ্‌ হস্টেলে ছিলেন, পরবর্তীকালে 
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স্থানান্তরিত হলেন অগিলভি হস্টেলে। 

সজনীকান্ত অশ্িলভি হস্টেলে থাকাকালীন শিবদাস রায়ের 
ব্যবস্থাপনায় ভাদ্র, ১৯২১, বোলপুর ভুবনডাঙার মাঠে ফুটবল 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, শার্তিনকেতন আশ্রম দল ও কলিকাতাস্থ 
অগিলভি হস্টেল দলের মধ্যে। তখন তরুণ সজনীকান্ত গোলরক্ষকের 
ভূমিকায় “অগিল্ভি হস্টেল' দলভুক্ত ছিলেন। খেলার ফলাফল বর্ণনা 
করে সজনীকান্ত লিখেছেন--“খেলায় দুই গোলে হারিয়া ফিরিলাম বটে, 
কিন্তু জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দিন হইতেই যে-জিত 
হইল আজিও তাহার ফলভোগ করিতেছি।” আত্মস্মৃতি”, পৃ. ৪৯) 

সজনীকান্তের কলকাতায় প্রত্যাগমনের অল্পকালের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ সদলবলে কলকাতায় আসেন- প্রধানত দুটি কারণে_ 
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে “সত্যের আহ্বান” পাঠ ও 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম “বর্যামঙ্গল' উৎসব পালনে। 
সজনীকান্ত বর্মঙ্গলের অূর্ব স্বপ্রময় পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

অনতিবিলম্বে ৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ (১৯ ভাদ্র ১৩২৮) বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্রনাথের ষষ্টিতম বার্ষিক সংবর্ধনায় যোগ দেবার 
অবকাশ পেয়েছিলেন সজনীকান্ত। সেই রাত্রেই তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
বন্দনা করে “রবীন্দ্রনাথ নামক একটি কবিতা রচনা করেন। কবিতাটি 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সজনীকাস্তের স্বহস্তাক্ষরে হস্টেল ম্যাগাজিনভূক্ত 
হয়েছিল। 

কিন্তু এই পারমার্থিক কবিতাটি কবি সমীপে কীভাবে পৌঁছানো 
যায় এই নিয়ে সজনীকান্তের দুর্ভাবনা হয়। ওই বছরই ৭ই পৌষের 
উৎসবে সজনীকান্ত একাই শান্তিনিকেতন যান, উদ্দেশ্য তার অর্ধ্য কবির 
নিকট নিবেদন করা। দুর্ভাগ্যবশত তাকে ফিরে আসতে হয় বিফল 


৯৮ 


হয়ে। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় স্কুলজীবনে “গোরা” উপন্যাসটি সম্পূর্ণ 
স্বহস্তে নকল করবার সময় একটি বৈজ্ঞানিক ভুল তার নজরে 
সময়ের হিসাব না রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন।” £আত্মন্মৃতি” সুবর্ণরেখা 
সংস্করণ পৃ. ৮১) 

“গোরা'র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল,_“ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া 
ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররৌদে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী 
ফিরিয়া চলিয়াছে।” 

'ধ্যাহ্ের খররৌদে' ছায়া দীর্ঘতর হতে পারে না- এই মর্মে 
তিনি কবিকে একটি পত্রযোগে সবিনয়ে তাই নিবেদন করেছিলেন সঙ্গে 
পূর্বোল্লিখিত কবিতাটিও পাঠিয়েছিলেন। কবির উত্তর আসে ৫ মার্চ 
১৯২২। 

[দ্র. রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র সংখ্যা ১। সূত্র১] 


খ. “শনিগ্রহের মঙ্গল গ্রহ' 

বি. এস্সি. পাঠ শেষ করে সজনীকান্ত প্রথমে গিয়েছিলেন 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভের জন্য। কিন্তু দেড় 
মাস কাল সেখানে থেকে ভালো না লাগায় কলকাতায় ফিরে 
এসেছিলেন এবং সেইসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান বিভাগে, 
সায়েস কলেজে পদার্থবিদ্যায় (তাপ) নিয়ে ভর্তি হলেন। স্নাতকোত্তর 
বিভাগে শেষ পরীক্ষার অব্যবহিতকাল পূর্বেই তার সঙ্গে "শনিবারের 
চিঠি'র যোগানন্দ দাসের পরিচয় হয়_ এবং তার পরেই তিনি 
পাকাপাকি ভাবে বিজ্ঞান সরম্বতীকে বিদায় দিলেন। এখানেই তার 
কলেজী বিদ্যার সমাপ্তি ঘটে। 
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১৯২৪ সালের ২৬ জুলাই শনিবার (১০ শ্রাবণ, ১৩৩১) 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি*র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

অষ্টম সংখ্যায় সজনীকান্তের “ভাবকুমার প্রধান" ছদ্মনামে 
“আবাহন” নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 

প্রথাগত পড়াশুনো অর্ধ পথে সমাপ্ত করে, সেইসঙ্গে অভিভাবকদেরও 
আর্থিক দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে, নিয়মিত ভাবে শুরু হল “শনিবারের 
চিঠির আড্ডা। এই সময় তার সম্বল ছিল দুটি টিউশনি থেকে আয় 
মাসিক ৪৫ টাকা। আত্মসম্মানে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে তন্মধ্যে একটিতে 
দিলেন ইস্তফা। ২৫ টাকা আয়, মেসের ঘর-ভাড়া চুকিয়ে দৈনিক ব্যয় 
অসাধ্য। অতএব ২৭নং বাদুড়বাগান লেনকেত বিদায় জানাতে হল। 
বাস্তুহারা সজনীকান্তকে এবার উদ্ধার করতে এগিয়ে এসেছিলেন কবি 
জীবনময় রায়। তিনিই সজনীকান্তকে নিয়ে গেলেন ১০নং কর্ণওয়ালিশ 
স্াটে, সেখানে বিশ্বভারতীর সদ্যস্থাপিত কার্যালয় ও গ্রস্থালয়। 
সেখানকার চারতলার একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সজনীকান্তের 
আশ্রয় হয়। 

বিশ্বভারতী কার্যলিয়ের তৎকালীন কর্মসচিব কিশোরীমোহন 
সাঁতরা অসুস্থ থাকায়, বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্ণধার ছিলেন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশ। তার অনুমতি ছাড়া সেখানে বসবাস সম্ভব নয়। কাজেই 
পরের দিনই জীবনময় রায় সজনীকান্তকে নিয়ে গেলেন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশের কাছে। এবং রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রফ দেখার বিনিময়ে 
সেখানে থাকার অনুমতি পেলেন সজনীকান্ত। এখানে তার প্রথম 
্রন্থসম্পাদনার কাজে হাতে-খড়ি হয়। ১২৯২ বঙ্গাব্দের বালক" থেকে 
পৃঙ্থানূপুঙ্থ রূপে পাঠ মিলিয়ে বিশ্বভারতী-সংস্করণ “রাজর্ষি জোনুয়ারি 
১৯২৫) প্রকাশের কাজে জীবনময় রায়ের সহযোগিতায় তিনি নতুন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। 


১০০ 


ইত্যবসরে একাদশ সংখ্যা শারদীয় “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
হয় “কামস্কাট্কীয় ছন্দ'। যার শেষ কবিতা “অসমছন্দ” তুমুল 
আলোড়নের সৃষ্টি করে। বিদ্রোহী কবিতা “ব্যাঙ, প্রকাশিত হল। 

একদিন গভীর রাতে প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ ডেকে পাঠালেন 
সজনীকান্তকে- প্রশ্ন করেছিলেন : “কামস্কাট্কীয় ছন্দ, তোমার 
লেখা? সদর্থক উত্তর পেয়ে লেখার প্রশংসা করে বলেছিলেন, কিন্তু 
এসব বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি 
লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_ “সজনীকান্ত 
বিশ্বভারতীর সেবার চেয়ে শনিবারের চিঠির পরিচর্যাকেই অধিকতর 
বাঞ্ধনীয় মনে করলেন, সুতরাং বিশ্বভারতীর আশ্রয় ত্যাগ করতে 
হল।” (রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ২২)। 

এবার তার সহায় ও সঙ্গী হলেন যোগানন্দ দাস। অষ্টম সংখ্যা 
থেকেই সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি'র লেখক। কিন্তু সাতাশ সংখ্যা 
প্রকাশিত হবার পরে সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি' ৯ ফাল্গুন ১৩৩১ 
পঞ্যত্বপ্রাপ্ত হল। “চিঠি'র পঞ্ধত্বপ্রাপ্তি সজনীকান্তের পক্ষে মর্মান্তিক 
হয়ে দেখা দিল। এবং তার এই আর্থিক সংকটের সময় রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে, সজনীকান্তের জীবনে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 
হ্‌ল। 

১৩৩১ অগ্রহায়ণ থেকে 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম-যাত্রার 
কাহিনী প্রকাশিত হয়। কিন্তু মাঘ ১৩৩১ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে তা 
বন্ধ হয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথ ৫ ফাল্গুন ১৩৩১ (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) দক্ষিণ 
আমেরিকা সফর সেরে দেশে ফিরেছিলেন। কবির দেশে প্রত্যাগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসীর সম্পাদকীয় তাগাদা শুরু হয়। এই সময় কবি 
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বলেছিলেন 'লেখা বীজাকারে তার নোট বইতে আছে”... উপযুক্ত 
লেখক পেলে তিনি মুখে মুখে বলে তার সম্পূর্ণ রূপ দিতে সক্ষম। 
প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ সজনীকান্তকে অনুলেখকের কর্মে নিযুক্ত করেছিলেন। 
এই নিয়োগ ব্যবস্থার পশ্চাতে কিছু কারণ নিশ্চয় ছিল-_ প্রথমত 
সজনীকান্ত ১৯২১ থেকে কয়েকবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্লাভ করেছিলেন, দ্বিতীয় কারণ, সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর সভ্য হিসেবে নাম লিখিয়ে বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ মহলে যথেষ্ট পরিচিত হয়েছিলেন। তৃতীয় কারণ সজনীকান্ত 
বেশ কয়েকবার রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলেখনের কাজটি সুন্দর ও 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেছিলেন। 

অনুলেখন দক্ষতার গুণেই সজনীকান্ত কবির কাছ থেকে শুনে 
শুনে 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি” লেখার গৌরব লাভ করেছিলেন। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ প্রশান্ত মহলানবিশের অতিথি হয়ে, কলিকাতাস্থ 
আলিপুরের আবহাওয়া-দপ্তরের অধিবাসী। সজনীকান্তকেও এই 
কাজের জন্যে ওখানেই থাকতে হয়েছিল। 

যাত্রী" গ্রন্থের ১৩৫৩ কার্তিক সংস্করণে “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' 
১৬৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। সজনীকান্তের অনুলেখনের অংশ প্রায় অর্ধেক 
পৃ. ৯১-১৬৯। “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' দুভাগে বিভক্ত-_ পূর্বার্ধের 
সময়-সীমা- ২৪ অক্টোবর ১৯২৪ থেকে ৭ অক্টোবর ১৯২৪। 
উত্তরার্ধ শুরু হয় তার চারমাস পর, সময়সীমা হল ৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫। সম্পূর্ণ উত্তরার্ধের অংশটুকু 
সজনীকান্তের অনুলিখন। 

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে সজনীকান্তের সমস্ত সংকটের মুহূর্তে 
রবীন্দ্রনাথই তাকে রক্ষা করেছিলেন। এই সম্বন্ধে সজনীকান্ত লিখেছেন 
_শনি গ্রহের তিনি মঙ্গল গ্রহ।” €আত্মস্মতি” পৃ. ১৩১) 


১০২ 


১৩৩২ বঙ্গাব্দের বৈশাখে. সজনীকান্ত শাস্তাদেবীকে নিয়ে 
শার্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন- রবীন্দ্রনাথের পঞ্চবন্টিতম জন্মদিন উপলক্ষে । 
ফিরে এসে একদিন কলিকাতাস্থ্‌ বিশ্বভারতী কার্যালয়ে গিয়ে জানতে 
পারলেন, রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্য-গ্রন্থ 'পূরবী*র পাগুলিপি প্রস্তুত 
হচ্ছে।“প্রবী" তিন ভাগে বিভক্ত-_“পূরবী' অংশে হালী পুরাতন কবিতা, 
'পথিক' অংশে নৃতন ভায়রির কবিতা এবং “সঞ্চিতা” অংশে হারাইয়া 
যাওয়া পুরাতন কবিতা। এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে 
লিখেছেন-_ “আধুনিক পুরাতন খুঁজিতে খুঁজিতে অতি পুরাতন অনেকগুলি 
কবিতাও আবিষ্কৃত হইল-_ অনেকগুলি স্বদেশী আমলের বিখ্যাত কবিতা 
যাহা এতাবৎকাল পরিত্যক্ত হইয়া আসিয়াছে । আমার খাতায় নকল 
ছিল, আমিই সেগুলি সরবরাহ করিলাম।” €আত্মস্মৃতি*, পৃ. ১৪৩) 


গ. “শনিবারের চিঠি, আধুনিক সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ” 

১৩৩০ বঙ্গাব্দে “কল্লোল'-এর প্রথম প্রকাশ । আধুনিক সাহিত্যের 
যে প্রবল জোয়ার দেখা দিয়েছিল--তারই কলধ্বনি শুরু হয় কল্লোলে। 
যদিও কল্লোল গ্নোষ্ঠী বলতে বুঝতে হবে “কালিকলম' “ধুপছায়া”, 
প্রগতি”, “উত্তরা” এবং কিছু পরবর্তীকালের 'পূর্বাশাদর লেখক 
গোষ্ঠীকেও। এঁরা ছিলেন এক নতুন' ভাবধারায় যৌবনোচিত উদ্দামে 
উচ্ছাসিত মুক্ত প্রাণের সাহিত্য-রচনার শ্রষ্টা। “কল্লোল-কালিকলম- 
প্রগতির" অনিবার্য পরিপ্রক হল "শনিবারের চিঠি+। 

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১০ শ্রাবণ 
(১৯২৪, ২৬ জুলাই) সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” প্রথম প্রকাশিত 
হয়। সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্য-সমাজ-রাষ্ট্রের প্রতি ব্যঙগ-বিদ্রপ বর্ষণের উদ্দেশ্যে নিয়ে 
“শনিবারের চিঠিদ্র জন্ম। 
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সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র বেশ কয়েকটি সংখ্যায় বিদ্রোহী কবি 
নজরুলের কবিতাকে ব্যঙ্গ করে কিছু রচনা প্রকাশিত হয়। “কল্লোল 
ও “কালিকলম'-এর সঙ্গে “শনিবারের চিঠি'র সংঘাতের সূত্রপাত হয় 
নজরুলকে কেন্দ্র করে। 

সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” সাতাশ সংখ্যায় (৯ ফাল্গুন ১৩৩১) 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়। 

পরবর্তী পর্যায় “শনিবারের চিঠি” মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত 
হয়। অনিয়মিত কিছু সংখ্যা। প্রকাশের পর ১৩৩২-এর কার্তিক 
সংখ্যাতেই এই পর্যায় শেষ হয়। 

১৩৩৩ বঙ্গাে 'শনিবারের চিঠি'র তিনটি বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। জ্যৈষ্ঠে “জুবিলি সংখ্যা” আধাট়ে “বিরহ সংখ্যা, ও 
কার্তিকে “ভোট সংখ্যা"। সমকালীন সাহিত্যকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত 
হয় “বিরহ সংখ্যা”। এই সংখ্যাতে সজনীকান্ত লিখলেন 0107) বা 
কালপুরুষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন একটি নাটক স্বর্গে 
. 98158001) ও একটি কবিতা “বিরহ-বেদনা-বিশ্রেষণ”। 'শনিবারের 
চিঠি'তে পরবর্তীকালে অত্যাধুনিক সাহিত্য নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের যে ঝড় 
উঠেছিল তার প্রথম কলধবনি যেন শোনা যায় ওই তিনটি রচনাতে। 

“শনিবারের চিঠি” “বিরহ সংখ্যা” প্রকাশের পাঁচ মাস পরে, পৌষ 
মাসে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হল প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চম 
অধিবেশন। সেখানে অমল হোম “অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিতা” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। প্রবন্ধটি মাঘ মাসের “ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ পাঠে অমল হোম একেবারে 
মধুচক্রের মধ্যবিন্দুতে লোষ্ট নিক্ষেপ করলেন। 

১৩৩৪ বঙ্গাে বাংলা সাহিত্যে যে আধুনিকতার জোয়ার 
এসেছিল তার পুর্বরঙ্গ রচিত হয় ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠে “কল্লোল'-এ, বুদ্ধদেব 
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বসুর “রজনী হল উতলা” গল্পে। পরের মাসে অর্থাৎ ১৩৩৩ আষাটের 
“কল্লোল'-এ প্রকাশিত হয় অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত-এর রচনা “গাব আজ 
আনন্দের গান?। শ্রাবণের “কল্লোল'এ যুবনাশ্ব মলীশ ঘটক) লিখলেন 
“পটলডাঙার পাঁচালি” ফাল্গুনের 'কল্লোল'-এ প্রকাশিত হল বুদ্ধদেব 
বসুর “বন্দীর বন্দনা, এবং ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ-এর “কালিকলম'-এ 
নজরুলের “মাধবীপ্রলাপ”। “শনিবারের চিঠি”র বক্তব্যকে বহু রচনার 
মাধ্যমে স্পষ্টতর করেছেন “সত্যসুন্দর দাস' ছদ্মনামে মোহিতলাল 
মজুমদার। সজনীকান্ত “আত্মস্মৃতি'তে লিখেছেন তাদের অভিযোগ 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে ছিল না; তাদের অভিযোগ ছিল বিকৃত 
যৌনবোধের বিরুদ্ধে সজনীকান্ত ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ ২৩ ফাল্গুন সাময়িক 
সাহিত্যের বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি সুদীর্ঘ পত্র লেখেন। 

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩ রবীন্দ্রনাথ উত্তরে লেখেন “আধুনিক সাহিত্য 
আমার চোখে পড়ে না।... সুসময় যদি আসে আমার যা বলবার 
বলব।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-_ “এই সময়ে 
“কবির মন খতুরঙ্গশালা'র মধ্যে ডুবিয়া আছে; তাই বোধহয় 
বিতর্কমূলক রচনায় মন গেল না।” €রবীন্দ্রজীবনী, ৩, পৃ. ৩০৭) 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের ভাষ্য পাঠ করে অচিস্তকৃমার সেনগুপ্ত 
তার “কল্লোলযুগ'-এ লিখেছেন ““রসিকতাটা বুঝতে পেরেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ।” হয়তো তাই! রসিকতার মর্ম বুঝে রবীন্দ্রনাথ অমল হোম 
ও সজনীকান্তকে সমর্থন করেই লিখলেন “সাহিতা-ধর্ম প্রবন্ধটি । প্রচণ্ড 
বিতর্ক সৃষ্টিকারী এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়- 
সম্পাদিত “বিচিত্রা শ্রাবণ ১৩৩৪ বঙ্গাবদে। 

এই বিতর্কের প্রতিবাদ করে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় পরবর্তী সংখ্যার বিচিত্রায়। ১৩৩৪ ভাদ্র “বিচিত্রা” 
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নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখলেন “সাহিত্যধর্মর সীমানা” ১৩৩৪ আশ্বিন 
“বিচিত্রা তার জবাবে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্চী লিখেছেন-_ “সাহিতাধর্থের 
সীমানা বিচার”। তার পাণ্টা জবাব দিলেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা বিচারের উত্তর” । ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এই বিতর্কে অবতীর্ণ হয়ে লেখেন “সাহিত্যের রীতিনীতি; প্রবন্ধটি_ 
প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ আশ্িনের “বঙ্গবাণী” পত্রিকায়। 

আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সমস্তুটা “সাহিত্য- 
ধর্ম প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। আধুনিক সাহিত্য-সম্পর্কে তার বক্তব্যকে 
সম্পূর্ণতা দেবার জন্য রচিত হয় “সাহিত্যে নব্বঃ। “যাত্রীর ডায়ারি, 
শিরোনামায় ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের “প্রবাসী'তে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ “বিচিত্রা” নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখলেন 
“কৈফিয়ৎ বা সাহিত্য-ধর্ম্র সীমানা বিচারের উত্তর”। 

এদিকে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে ৯ ভাদ্র নবপর্যায়ে মাসিক "শনিবারের 
চিঠি” প্রকাশিত হয়। সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও সহকারী সম্পাদক 
সজনীকান্ত। এই পর্যায়েই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি “শনিবারের চিঠি'র 
আক্রমণ হয় তীব্র। 

রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়কে ১৩৩৪, ২৩ পৌষ 
তারিখে লেখা এক পত্রে তার মনোভাব ব্যক্ত করেন। পত্রখানি ১৩৩৪ 
মাঘের “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। তার অংশবিশেষ উদ্ধত 
হল- 

“শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্যতা 
অনুভব করেছি। বোঝা যায় যে এই ক্ষমতাটা, আর্ট-এর পদবীতে গিয়ে 
পৌছেচে।” 
আর্টের দাবী আছে। “শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম 


১০৬ 


কালো আর সাদার ছটায় 
অকস্মাৎ ধায় দ্রুত 'শরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চকিত সে ওড়াঁটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে। 


সেখানে জেহলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম পপ্রয়। 
দৃন্টি মোর সে তো সৃম্টি-করা। 

তোমার যে সত্তাখানি প্রকাঁশজে মোর বেদনায় 
কিছ জানা ছু না-জানায়, 

যারে লয়ে আলো আর মাটতে মিতা, 

উৎসর্গ করোছি তারে বারে বারে-_ 


সেই উপহারে . 

পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল স্হন্দর। 
আমার অন্তর 
রাঁচয়াছে নিভৃত কুলায়, 


স্বর্গের-সোহাশে-ধন্য পবিন্র ধুলায় । 


শান্তিনকেতন 
২৫& অগস্ট ১৯৩৫ 


সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার 
স্থান নব-নব হাস্যরসের সৃষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, 
বাক্তি বিশেষের মুখ বন্ধ করা তার কাজ নয়।...” €আত্মস্মৃতি* 
পৃ. ১৯২-৯৩) 

এই সময় “শনিবারের চিঠি*র সম্পাদক ছিলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী, 
কর্মাধ্যক্ষ সজনীকান্ত। 

এই চিঠিটি “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হবার ফলে বুদ্ধদেব 
বসু ও অজিতকুমার দত্ত -সম্পাদিত “প্রগতি” ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের মাঘে 
প্রকাশিত হল একটি মন্তব্য। তার কিয়দংশ হল-_ “হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ 
“শনিবারের চিঠিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ পত্রিকায় তাহার এই 
চিঠিখানি কোনোদিন ছাপা হইবে এমন বিশ্বাস তাহার নিশ্চয় ছিল তাই 
তাহার ভাষা এ পত্রিকার সঙ্গতি রক্ষা করিতে গিয়া তদনুষায়ী অসংলগ্ন 
ও অসংযত হইয়া উঠিয়াছে। সব চেয়ে মজার কথা এই যে রবীন্দ্রনাথ 
“শনিবারের চিঠির কুৎসিত ও জঘন্য ব্যঙ্গ বিদ্রপকে “আর্ট” বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন! তাহার জীবনের সায়াহ্ে তাহার নিকট হইতে 
আর্টের এহেন নবতন সংজ্ঞা পাইয়া আমরা একেবারে স্তক্তিত হইয়া 
গিয়াছি।” 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনের “কালিকলম'-এ বিরূপাক্ষ শর্মার 
“আর্টের আটচালা' শীর্ষক একটি রচনা প্রকাশিত হয়। রচনাটি থেকে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত হল- “কবিগুরু “শনিবারের চিঠিকে কোল 
দিয়েছেন। চৈতন্যদেব জগাই মাধাইকে কোল দেওয়ার পর থেকে আজ 
পর্যস্ত পতিতোদ্ধারের এমন প্রাণমাতান উদাহরণ আর বোধ করি 
পাওয়া যায় নি।” 

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন- “কয়েক 
মাস পরে রবীন্দ্রনাথকে “শনিবারের চিঠি'র ও “কল্লোল-কালিকলম'- 
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এর দুই দলের মধ্যে বুঝাপড়ার চেষ্টায় প্রবৃত্ত করাইলেন কয়েকজন 
অ- - যাঁহাদের সহিত কোনো সাহিত্যগোষ্ঠীর সম্বন্ধ বা 
সাহিত্যসৃষ্টি বিষয়ে যাহাদের কোনো অবদান ছিল না। এই মধ্যস্থতায় 
প্রধান অংশগ্রহণ করিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের দুই জন অধ্যাপক 
_ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ও অপূর্বকূমার চন্দ।” (বীন্দ্রজীবনী ৩, 
পৃ. ৩০৯) 

জোড়ার্সীকোর “বিচিত্রা ভবনে" বিশ্বভারতী সম্মিলনীর উদ্যোগে 
আধুনিক-সাহিত্য-সম্পর্কে আলোচনা সভা আহ্বান করা হয়। ৪ চৈত্র 
১৩৩৪ ও ৭ চৈত্র ১৩৩৪-_ এই দুই দিন সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় 
প্রধান বক্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিনের সভায় “কল্লোল'-এর দল 
উপস্থিত ছিলেন ও “শনিবারের চিঠির দল অনুপস্থিত ছিলেন। প্রথম 
দিনের বিবরণী ৬ চৈত্রের “বাংলার কথা” নামক দৈনিকে প্রকাশিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভত্টীচার্য লিখেছেন এই বিবরণী 
কল্লোল-গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে কারও লেখা হওয়াই সম্ভব। এই বিবরণী 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। ৭ চৈত্র তিনি আবার সভা- 
আহবান করলেন। সেদিন সভার প্রারভ্তেই তিনি বললেন, “আমরা গেল 
বারে যে আলোচনা করেছি তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে । সে রিপোর্ট 
যথাযথ হয় নি।” (সাহিত্য-সমালোচনা, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫)। তাই 
কবি দুই দিনের বক্তব্য স্বয়ং লিপিবদ্ধ করে রাখেন। প্রথম দিনের 
বক্তব্য বৈশাখের (১৩৩৫) পপ্রবাসী'তে “সাহিত্যরূপ” শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। এই সাহিত্য আলোচনার দ্বিতীয় দিনে দুই পক্ষই তাদের 
পাণ্ডাদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। এ ছাড়াও উপস্থিতির তালিকায় 
ছিলেন- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অপূর্বকূমার চন্দ, প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ, অমল হোম, নীরদ চৌধুরী, 
সজনীকান্ত ও প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও অধ্যাপক ও সাহিত্য রসিক। 


১০৮ 


দ্বিতীয় দিনের বক্তব্য ও বিবরণী ১৩৩৫ জৈষ্ঠ “প্রবাসীতে 
“সাহিত্যসমালোচনা" শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে ৪৯২-৫১২ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ দুটি 
“সাহিত্যের পথে" গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

দ্বিতীয় দিনে আলোচনা-সভা উভয় পক্ষের উপস্থিতিতে বেশ 
গুরুগস্তীর হয়ে উঠেছিল। এই দিনে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য শেষ হবার 
পর নানা জনে নানান প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং কবি সকল প্রশ্নের 
জবাব দিয়েছিলেন। তন্মধ্যে কোনো এক ব্যক্তি “শনিবারের চিঠি*র 
সমালোচনারীতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে ইতিবাচক প্রশ্ন করলে 
রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে "শনিবারের চিঠি'র সমালোচনা সম্পর্কে 
বলেছিলেন-_ “ “শনিবারের চিঠি'র লেখকদের সূতীক্ষ লেখনী, তাদের 
রচনা-নৈপুণ্যের আমি প্রশংসা করি, কিন্ত্ব এই কারণেই তাদের দায়িত্বও 
অত্যন্ত বেশি ;”। 


ঘ. “রবীন্দ্র-বিদূষণে- শনিবারের চিঠি ও সজনীকান্ত” 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩৩৪ আধাঢ় মাসিক 
“বিচিত্রা” ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যায় পে. ৯-৭০), রবীন্দ্রনাথের 
“নটরাজ খতুরঙ্গশালা” গীতিনাট্য কাব্য প্রকাশিত হয়। এই নটরাজ 
সৃষ্টি হয়েছিল। 

কিন্তু সজনীকাস্তের মতে-- “ইহাতে সন্নিবিষ্ট বিচিত্র সুরের সুমধুর 
সঙ্গীতগুলি গান হইয়া কানের ভিতর দিয়া আমার মর্মে তখনও প্রবেশ 
করে নাই। “বিচিত্রার পৃষ্ঠায় নিতান্ত কবিতারূপে সেগুলিকে 
পড়িয়াছিলাম ; ভালো লাগে নাই শ্রুতিমধুরও ঠেকে নাই। মনে 
হইয়াছিল, ভাবের দিক দিয়া তাহা পুরাতন রবীন্দ্রনাথেরই অনুকরণ 


১০৯ 


এবং অক্ষম অনুকরণ, ছন্দ ও মিল শিথিল।... প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিলাম যে “নটরাজ” রবীন্দ্রপ্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ” 
€আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৪২) 

এই মনের ভাবকে কেন্দ্র করে সজনীকান্ত একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
রচনা করেন। “২৪/১ ঘোষ লেনের বাসায়” ও “বিপিনবাবুর চায়ের 
দোকানের বন্ধুমহলে বহুবার উদ্দীপনার সঙ্গে প্রবন্ধটি পঠিত হয়। 
কিছুদিন পরে রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম সমঝদার ডক্টর শটীন্দ্রনাথ 
সেন এসে সজনীকান্তকে বললেন-- “তুই যখন ছাপবি না, ওটা আমার 
“অরসিক রায়” বেনামে “আত্মশক্তি'তে ছাপিয়ে দেব।” আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ১৪২)। লেখকসুলভ মোহে সেদিন সজনীকান্ত "না" বলতে পারেন 
নি। যথাসময়ে ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩ ও ৩০ এবং আশ্বিনের ২৭ 
তারিখে পাঁচটি কিস্তিতে তারানাথ রায়-সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি'তে 
প্রবন্ধটির আত্মপ্রকাশ ঘটে। কিন্তু এই প্রবন্ধ প্রকাশের ব্যাপারে সজনীকান্ত 
এতই নিরুৎসাহ ছিলেন যে তিনি প্রবন্ধের “কপি” পর্যন্ত সংগ্রহ করেন 
নি। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য লক্ষণীয় : “চিন্তালেশহীন অবোধ বালক টিলটি 
নিক্ষেপ করিয়াই খুশি ছিল, আম পড়িল কি পাখি মরিল-_ সে সম্বন্ধে 
ভাবিয়াও দেখে নাই। সে চকিত হইয়া উঠিল তখনই, যখন টিলটি 
ফিরিয়া তাহারই গায়ে আসিয়া লাগিল।” €আত্মস্মৃতি', পৃ. ২১৬) 

যথাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকারের সম্বন্ধে জানতে 
পারেন। গুরুশিষ্যের সংঘাতের “ইহাই” সূত্রপাত। 

পরবর্তী জীবনে এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের স্বীকারোক্তি লক্ষণীয় : 
“নিজের অবিমৃষ্যকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের ষড়যন্ত্রে 
ও চক্রান্তে আমাদের দলের একমাত্র ভরসা এবং আদর্শ স্বয়ং জনার্দনই 
সাময়িকভাবে “শনিবারের চিঠিসকে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন।” (আত্মস্মৃতি”, পৃ. ২১৫) 
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এমতাবস্থায় স্বয়ং প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ সজনীকান্তকে দুই দিন 
বিশ্বভারতী আপিসে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন যে সজনীকান্ত 
কাজটি ভালো করেন নি। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন। সজনীকান্ত প্রসঙ্গটির উল্লেখ করে বলেছেন “আমার 
| সজনীকান্ত ] গহন মনে কি কি গৃঢ় উদ্দেশ্য গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক 
প্রশান্তন্দ্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেই আমি চমকাইয়া 
উঠিলাম, নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম আমার [ সজনীকান্ত ] 
অসাবধানে ফেলা জল অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত 
ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন 
সাব্যস্ত করিলাম। সোজাসুজি সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি 
দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম।” €আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ২১৬-১৭) 

সজনীকান্ত তখন প্রবাসীর কর্মচারী। ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৭, 
বেলা তিনটে নাগাদ “প্রবাসী” আপিসের পিওন-বুক ভুক্ত করে তিনি 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে একটি সুদীর্ঘ পত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট 
প্রেরণ করেন। 

কবি তখন রবীন্দ্র-পরিষদের সংবর্ধনা গ্রহণের জন্য প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অভিমুখে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। সজনীকান্তের সুদীর্ঘ পত্রটি 
এইসময় তার হস্তগত হয়। চিঠিটি পড়ে তিনি অতিশয় ক্ষুন্ধ 
হয়েছিলেন। এবং বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করেই তৎক্ষণাৎ ডাকযোগে 
তার উত্তরটি লিখে পাঠান। 

সাধু চলিত ভাষার সংমিশ্রণ যা রবীন্দ্রনাথের সামান্য চিঠিপত্রেও 
বিরল। কিন্তু সেই দিন তিনি এত বেশি ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন 
যে এই“গুরু-চগ্ডালী দোষ তাকেও স্পর্শ করেছিল। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৫)। 


১১১ 


এই সময়ে, অর্থাৎ ১৯২৮-এর প্রথমার্ধে “কলিকাতা মহাকরণিকে' 
বাংলা অনুবাদক পদের জন্য প্রার্থী আহবান করে সংবাদপত্রে একটি 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। ও 

সজনীকান্ত তখন প্রবাসী আপিসে স্বল্প মাইনের চাকুরিরত। 
আত্ীয়-স্বজনের উদ্যোগে সজনীকান্তও উক্তপদের জন্য দরখাস্ত 
করতে উদ্যত হন। কিন্তু ওই পদের জন্য দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র 
আবশ্যক। সজনীকান্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে নিবেদন করা মাত্রই তারা সুদীর্ঘ পরিচয়-পত্র 
দিয়েছিলেন। এতৎসহ, পরিজনবর্গের পরামর্শ রবীন্দ্রনাথের “কলম' 
হইতে সামান্য কিছু অবশ্ন্তাবী। দ্র. আত্মস্মৃতি”, পৃ. ১৪৬) 

অতএব, “নটরাজ" পর্বের পরেও লজ্জার মাথা খেয়ে সজনীকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি পথযোগে প্রশংসাপত্র প্রার্থনা করলেন। 
পত্রে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮-এর মধ্যে প্রশংসাপত্র সজনীকান্তের 
হস্তগত হওয়া চাই এই তথ্যও তিনি কবিকে জানিয়েছিলেন। ১৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ নিম্পত্র চারছত্রের ইংরেজী রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
সহিসংবলিত একটি শংসাপত্র ১৩/২/১৯২৮ তারিখে লিখিত, 
সজনীকান্তের হস্তগত হয়। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬) 

কবির সহৃদয়তায় ও বদান্যতায় সজনীকান্ত “মরমে মরিয়া” 
গেলেন। এবং স্থির করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের শংসাপত্রের অপমান 
ঘটতে দেবেন না। সুতরাং সেই শংসাপত্র অদ্যাবধি অপ্রেরিতই রইল। 

নটরাজ পর্বের রেশ মিটতে-না-মিটতেই “শনিবারের চিঠি*র দৃষ্টি 
পড়েছিল প্রমথ চৌধুরীর ওপর। 

প্রমথ-বিদূষণের গোড়াপত্তন হল ১৩৩৫ সালের বৈশাখের 
“শনিবারের চিঠিতে । তৎকালীন সম্পাদক নীরদচন্দ্র চৌধুরী বেনামীতে 
লিখলেন--শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী- পেন্সিল ড্রয়িং”, “তাহার 
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কালি-কলমের পেশা*র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে”। প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে তুমুল 
আন্দোলনের ও তীব্র প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। 

১৩৩৫ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায়, “শনিবারের চিঠি'র তৎকালীন মুদ্রাকর 
ও প্রকাশক সজনীকান্ত দাস লিখলেন “বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দান”। এই প্রবন্ধে “সনেট পঞ্চাশৎ'-এর 
যাবতীয় দুর্বলতা বিশ্লেষণ ও “প্যারডি” করে দেখালেন সজনীকান্ত। 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের বিশ্বাস, যদিও “লেখাটিতে যৌবনসুলভ 
ওদ্ধত্য ও ইয়ার্কির অসম্মান ছিল”, তথাপি “কাব্যহিসাবে “সনেট 
পঞ্চাশৎ'-এর অসার্থকতা কথঞ্চিৎ প্রকট করিতে পারিয়াছিলাম”। 
প্রমথ চৌধুরী আদর্শে প্যারডি-পারংগম প্রবন্ধকারের দুইটি সনেট 
“বালিগঞ্জ” ও “বেগুন” ওই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল ও যার আঘাত 
আরো মর্মাস্তিক হয়েছিল। ওই সংখ্যাতেই নীরদ চৌধুরী আরো মারাত্মক 
অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন- "শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_ জের”। 

কিন্তু জ্যেষ্টেই এর সমাপ্তি হয় নি-এর জের চলেছিল আষাঢ় 
সংখ্যার “শনিবারের চিঠি'তেও । ওই সংখ্যাতে প্রমথবাবুর সংস্কৃত জ্ঞানের 
ওপর কটাক্ষ করে সজনীকান্ত একটি প্রবন্ধ লিখলেন, ডক্টর বটকৃ্ণ 
ঘোষের সাহাষ্য_ “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী”__ পূর্ব খণ্ড ও উত্তর খণ্ড। 
এই সম্বন্ধে সজনীকান্ত তার আত্মম্মৃতিতে বলেছেন--“হালকা ইয়ার্কি 
এবারে গভীর অসম্ত্রম হইয়া উঠিল। ফলে আমরা আমাদের সহায়ক 
ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদগ্ধজনের বিরাগভাজন হইলাম। রবীন্দ্রনাথ 
“নটরাজ” ব্যাপারে ক্ষুপ্ন ছিলেন। “প্রথম চৌধুরী” ব্যাপারে তাহার 
ক্ষুব্ধতা ক্রোধে পরিণত হইল। *আত্মস্মৃতি”, পৃ. ১৫৮) 

“শনিবারের চিঠি'র প্রমথ-বিদৃষণ রবীন্দ্রনাথকে অতিমাত্রায় বিচলিত 
করে। যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেতে শনিগোষ্ঠীর বিশেষ বিলম্ব হয় নি। 
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“শনিবারের চিঠি'র সে “সম্মানের উপহার' অর্থাৎ “কমপ্রিমেন্টারি কপি 
পরবর্তী সংখ্যাটি তিনি স্বহস্তে “রিফিউজড্”__“অগ্রাহা” লিখে ফেরত 
পাঠালেন। প্রধানতম পৃষ্ঠপোষকের এই বিমুখতায় তৎকালীন 
“চিঠি-র গোষ্ঠী বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা শঙ্কিত হন নি। উপরন্ত্র তারা আরো 
নির্মমভাবে প্রমথ-বিদূষণে ব্রতী হয়েছিলেন। 

১৩৩৪, ১৩ ফাল্গুন (২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৮), কলিকাতা সিটি 
কলেজ-সংলগ্ন রামমোহন ছাত্রাবাসে সরস্বতী-প্রতিমা স্থাপন করে 
পুজোর দাবিতে কলেজ-কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের সংঘর্ষজনিত গোলযোগের 
সূত্রপাত হয়। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তৎকালীন হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজও 
জড়িয়ে পড়েছিল। ক্ষিপ্ত ছাত্র সমাজকে শান্ত করবার জন্য "প্রবাসী? 
ও “মডার্ন রিভিউ'-এর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এই সময়ে “মডার্ন রিভিউ'এ রবীন্দ্রনাথের 
একটি পত্র ও ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসী'তে _“সিটি-কলেজের 
ছাত্রাবাসে সরস্বতী-পুজা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

এই সময়ে “শনিবারের চিঠি” রবীন্দ্রনাথের মতকে সমর্থন 
জানালেন। ১৩৩৫ আযাঢের "শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তের_ 
“হিন্দু রিলিজিয়ন ইনসাল্টেড--স্বপ্নদর্শন)”, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
-_“এই কি হিন্দু-জাগরণ” এবং যোগানন্দ দাসের-“নায়মাত্মা চৌর্যেন 
বা লভ্যতে” প্রকাশিত হয়েছিল। 

১৩৩৫ শ্রাবণ সংখ্যা "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল 
রচিত হয়েছিল, “সিটি কলেজে'কে কেন্দ্র করে আযালবার্ট হলে যে 
বিরাট সভা আয়োজিত হয়_ তাকে ব্ঙ্গ করে। 

শনিগোষ্ঠীর গহন মনে আশা ছিল সদুদ্দেশ্য প্রণোদিত এই-সকল 
রচনা প্রকাশের মাধ্যমে প্রমথ-দৃষণে-ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ কিছুটা শান্ত 
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হবেন। কিন্তু তাদের এই আশায় বাধা হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের খাস 
কলমচী অখিয় চক্রবর্তী । তার রচিত “সাহিত্য ব্যবসায়” প্রকাশিত হল 
১৩৩৫ শ্রাবণের “বিচিত্রা'-য়। বলাবাহুল্য রচনাটি শনিগোষ্ঠীকে খোঁচা 
দিয়েই রচিত হয়েছিল। সজনীকান্তের ভাষায় “রবীন্দ্রনাথের কলমচীর 
খোঁচা খাইয়া আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর হইয়া উঠিল ;”। 
(আত্মস্মৃতি”, পৃ. ১৬৪) 

ইতিমধ্যে “সাহিত্য-ব্যবসায়' প্রবন্ধের রচয়িতা যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
-এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছল। ১৩৩৫ শ্রাবণের 
দশ দফায় অমিয় চক্রবর্তীকে একরপ “নিকেশ' করে সর্বশেষে” 
লিখলেন-_ 

“ভবিষ্যতে অমিয় বাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অনুরোধ যেন 
তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাষা অলঙ্কার ও ভাবের বৃথা অনুকরণের চেষ্টা না 
করেন।...৮» (আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৬৪) 

ওই সংখ্যাতেই মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন “অগমিয়চন্দ্র 
চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 

১৯২৯-এর ২৬ ফেব্রুয়ারি থেকে ৫ জুলাই, (১৩৩৫ 
ফান্গুন-১৩৩৬ আধাঢু), চার মাস আটদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
বিদেশ যাত্রা করেন। এবার তিনি কানাডা ও জাপান পরিভ্রমণ 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে ১৩৩৬ 
একটি পত্রকবিতা। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তার এই অর্ঘ্য কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কবির চরণ স্পর্শ করে নি। উপরন্তু এইবার “শনিবারের চিঠি'র 
প্রতি চরম আঘাতটি এল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই। 
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“শনিবারের চিঠি” প্রবাসী প্রেসেই ছাপা হত। এই সময়ে হঠাৎ 
“প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সজনীকান্তকে ডেকে পাঠালেন। 
২২ আষাঢ়, ১৩৩৬ ডে জুলাই, ১৯২৯) সজনীকান্ত “প্রবাসী' 
সম্পাদকের গৃহে উপস্থিত হলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিনা বাক্যব্যয়ে 
একটি পত্র সজনীকান্তের হাতে দিলেন-_ রবীন্দ্রনাথের লেখা। পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী-সম্পাদককে জানিয়েছেন- শনিবারের চিঠি 
“প্রবাসী, প্রেসে ছাপা হলে তিনি আর কোনো ভাবেই “প্রবাসী” সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে পারবেন না। 

এই নিদারুণ কঠিন পত্রাঘাতে সজনীকান্ত এমনই অভিভূত 
হলেন যে বিশেষ কিছু না বলেই তিনি সম্পাদক মহাশয়কে বলেছিলেন 
“বেশ তাহাই হইবে “শনিবারের চিঠি” অন্যত্র ছাপিব।” €আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ২১৩) 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সজনীকান্ত যে কী ভীষণ আত্মবিন্মৃত ও 
বিচলিত হয়েছিলেন তারই চিহ্ৃস্বরূপ শ্রাবণে “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল “হেঁয়ালি, কবিতা। পরবর্তী জীবনে সজনীকান্তের 
স্বীকারোক্তি স্মরণীয়। তিনি বলেছেন “এমন বর্বর কবিতা আমিও খুব 
বেশী লিখি নাই” আত্মম্মৃতি”, পৃ. ২৯৩) 

এই ভীষণ আঘাত রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করল। “নটরাজ'-এর 
সমালোচনার গ্লানি মনে সঞ্চিতই ছিল, এই কবিতা প্রকাশের পর তা দ্বিগুণ 
হল। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন মধ্যবর্তী সেতু । একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তার অপরিসীম ভক্তি, অপরদিকে শনিগোষ্ঠীকে 
তিনি অতিমাত্রায় স্নেহ করতেন। এই পরিস্থিতিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গেলেন “শনিবারের চিঠির হয়ে দরবার করতে । ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিও বিরূপ হলেন। ১১ পৌষ ১৩৩৬, রবীন্দ্রনাথ 
সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়কে এই প্রসঙ্গে একটি পত্র লেখেন। 
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উধের্ বাতারন-পানে তাকালেম হ্যর্থ কী জাম্বাসে। 
দেখিনু নিবানো বাঁত-__ 
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাত 
কক্ষ হতে পাঁথকেরে হাঁনছে ভ্রুকুটি। 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুট 
হয়তো সে কাঁরতেছে খান্‌ খান্‌ 
তীব্রঘাতে আপনার আঁভমান। 
দুর হতে দরে গেল সরে 
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্চনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বালুতে ঠেকা 
পারত্যন্ত তরীসম রাঁহল সে একা। 


আমশিবনের ভোরবেলা চেয়ে দোখ পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে 
দাঁড়য়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুীলিয়াছে উষার অলক । 
সহসা উঠল বাল হৃদয় আমার, 
দোঁখলাম যাহা দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমনন্ত চোখে । 
কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ 'ছিন এতাদন, 
নিম্চুর আঘাতে, তার 


কিন্তু এই সময় কবি এত বেশিরকম বিচলিত ছিলেন যে 
চিঠিটির একটি নকল সজনীকান্তকে পাঠিয়েছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৮) 

সজনীকান্ত তার “আত্মস্মৃতি”তে পরবর্তীকালে লিখেছেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না।” €আত্মস্মৃতি', পৃ. ২৯৪) 

এই সময় “শনিবারের চিঠির মুমূর্ষু দশা। ১৩৩৬-এর কার্তিক 
সংখ্যা “শনিবারের চিঠি” প্রকাশিত হয় ফাল্গুন মাসে। ওই সংখ্যায় 
সজনীকান্ত সুনীতিকূমার চট্টরোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির 
উত্তরে একটি সুদীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। কবিতাটির নাম ব্রাস্তি'। 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টীচার্য লিখেছিলেন-_-“শ্রীচরণেষু” 
“হঁয়ালি” ও “ভ্রান্তি”-১৩৩৬-এর আষাঢ়, শ্রাবণ ও কার্তিকে 
প্রকাশিত এই তিনটি কবিতা সজনীকান্তের মনের নিগৃঢ় 
জটিলতাকেই শুধু প্রকাশ করছে না, কবিগুরু সম্পর্কে তার অন্তর্ঘন্দের 
স্বরূপটিকেও উদঘাটিত করেছে।” রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, 
পৃ. ১০২) 

১৩০৬ বঙ্গাবের কার্তিক সংখ্যার পরে “শনিবারের চিঠি*র প্রকাশ 
কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়। “শনিবারের চিঠি” পুনঃপ্রকাশিত হয় ১৩৩৮ 
বঙ্গাব্দে। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় “পরিচয়” 
পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ৫ জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পারস্য-যাত্রার পরিকল্পনা 
ছিল। কিন্তু ক্লান্ত শরীর ও ডাক্তারি পরামর্শ অনুযায়ী রহীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে দার্জিলিঙে নিয়ে যান। সেখানে কবি মাসখানেক ছিলেন। 
এবং জুলাই মাসের গোড়াতেই শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন। 
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দার্জিলিঙে থাকাকালীন কবির সঙ্গে সেখানে নজরুল ইসলাম, 
নাট্যকার মন্মথ রায় ও শিল্পী অখিল নিয়োগী সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-“নজরুল মুখপাত্র হইয়া 
একটা বড় রকমের দল লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে যান ; 
রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে পাইয়া খুবই খুশি, বহুক্ষণ নানা বিষয়ের 
আলোচনা হয়।” ধরেবীন্দ্রজীবনী” ৩, পৃ. ৪০৩) এই আলোচনা বিষয়ে 
কাজী নজরুল ইসলাম একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি ১৩৩৮ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিনের “স্বদেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির কিয়দংশ 
উদ্ধৃত হল- 
করা চলে না, কেমন চমৎকার ফুলঝুরির মতো ফুল সেজে থাকে। 
..কবি হাসতে হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবনের নাম 
করা চলে- দেখতে সে বেশ সুশ্রী; কিন্তু সেও ঠিক ওই কারণে 
সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে হয়ে আছে। 

“আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, 
মুরগী ।” 

“শনিবারের চিঠি'র প্রচ্ছদে একটি মুরগীর ছবি থাকত। অতএব 
“সজনে গাছ* ও “মুরগী, প্রসঙ্গ সজনীকান্তকে যে ভ্রুদ্ধ ও উত্তেজিত 
করবে তা অবশ্যস্তাবী। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে "শনিবারের চিঠি” পুনঃপ্রকাশিত হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত ও শনিগোষ্ঠীর প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন 
ছিলেন। প্রবাসী” প্রেস থেকে “শনিবারের চিঠি*র মুদ্রণকার্য বন্ধ 
হওয়াতেও তার রাগ পড়ে নি। উপরন্তু তারই স্রেহধন্য পত্রিকা 
“পরিচয়'কে "শনিবারের চিঠি'-র দল নবপর্যাঁয় প্রকাশিত হওয়ার কাল 
থেকে বিরোধিতা করছে। ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ আরো ক্রুদ্ধ হয়েছেন। 
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বুদ্ধদেব বসু তার ছয়টি কবিতা ও দিলীপকুমার রায় তার 
কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ আপন আপন মন্তব্য সহ রবীন্দ্রনাথকে 
পড়তে পাঠিয়েছিলেন। কবির সেই কবিতাগুলি পড়ে ভালো লেগেছিল। 
এবং তিনি তার অভিজ্ঞতাটুকৃকে প্রবন্ধকারে রূপ দিলেন। প্রবন্ধটি 
“নবীন কবি” শিরোনামে ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের কার্তিকের “বিচিত্রা” প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি “শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত ক'রে 
“সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” কথটা ব্যবহার করলেন, এবং এইসঙ্গে 
লিখলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিই নি, যদিও খোঁচা 
অনেক খেয়েচি।” 

এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন | “আমাদের বয়স ছিল কম, 
রক্ত ছিল গরম। পূর্বের “সজনে ফুল” ও “মুরগী”র ঘা মনে ছিল, 
নৃতন করিয়া “সাহিত্যিক মোরগের” উপমা তাহাতেই জ্বালা ধরাইয়া 
দিল।” €আত্মস্মৃতি” পৃ. ৩৪৫) 

এই জ্বালার ফলে সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৩৮, 
'জয়ন্তী'-সংখ্যায় শালীনতার সীমা শোচনীয়ভাবে লঙ্ঘন করেন। এই 
সংখ্যার গোড়ায়, মোহিতলাল মজুমদারের “কবি-বরণ' নামে একটি 
প্রশস্তি কবিতা ও সমাস্তিতে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ নামে আরও 
একটি প্রশস্তি কবিতা ছাড়া প্রতিটি লেখাই তীব্র, তীক্ষ, উগ্র ব্যঙ্গ 
বিদৃষণে পূর্ণ। 

“জয়ন্তী” সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'র প্রকাশের পূর্বে ১৩৩৮ 
অগ্রহায়ণে “শনিবারের চিঠি”তে সজনীকান্ত লিখলেন “জয়ন্তী কবিতা। 
এই কবিতাটিও তীব্র-ব্যঙ্গবিদ্ধপে পরিপূর্ণ। 

জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের পরেও বহুদিন ধরে “শনিবারের 
চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদৃষণ অব্যাহত ছিল। “সবচেয়ে ক্ষতি-কারক ছিল 
পত্রিকা-র প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে মোহিতলাল মজুমদারের 
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লেখাগুলি। গুরুগস্ভীর সমালোচনার নামে মোহিতলাল সুকৌশলে 
রবীন্দ্র-বিরোধিতা মাসের পর মাস চালিয়েছিলেন।” রবীন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্ত”, পৃ. ১১১) 

এই বিদ্রপের ফলাফল নিয়ে সজনীকান্তের মন্তব্য লক্ষণীয়_ 
“আমাদের আহত ভক্তি ও অভিমানটাই যে ব্যঙ্গ-বক্রোক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়াছিল, এই সহজ কথাটা সাধারণ পাঠক তো 
বুঝিলই না, রবীন্দ্রনাথও বুঝিয়াও বুঝিলেন না। ব্যবধান দুস্তরতর হইয়া 
উঠিল।” তআত্মস্মতি” পৃ. ৩৪৫) 


ঙ। “রাজহংসের কবি সজনীকান্ত” 

১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈত্র-মাসে সজনীকান্তের “রাজহংস” কাব্য- 
্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দে রচিত 
“রাজহংস+। “রাজহংস" প্রকাশিত হওয়ার পরে সজনীকান্তের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু প্রমথনাথ বিশীর অনুরোধে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি 
বই পাঠিয়েছিলেন। সেই সময় সজনীকান্তের “শনিবারের চিঠিতে 
রবীন্দ্র-বিদৃষণের কারণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুদিনের ব্যবধান তৈরি 
হয়েছিল। তৎসত্তেও বন্ধুর অনুরোধকে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নি 
সজনীকান্তের পক্ষে। 

এই সম্পর্কে সজনীকান্ত লিখেছেন- পুস্তক প্রেরণের 
সপ্তাহকাল মধ্যে তিনি [ প্রমথনাথ বিশী ] তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
নিন্ললিখিত পত্রটি আমার নাকের উপর ধরিয়া প্রনাবিক হাসি 
হাসিলেন।” (আত্মস্মতি” পৃ. ৪৬১)। পত্রটির কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হল :- 


“২৯ এপ্রিল, ১৯৩৬ 


নে 


10102550 
52010100150, 9978থ1 


কল্যাণীয়েষু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ-_ ভালোই বলি আর মন্দই 
বলি এতে দেশের দুর্মুখকে জাগিয়ে তোলা হয়।.. 

তোকে গোপনে বলি, রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে 1...” 
€আত্মস্মৃতি', পৃ. ৪৬২) 

রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধীরচন্দ্র কর -লিখিত “রবীন্দ্র- 
আলোকে রবীন্দ্র জীবন €যুগান্তর” শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫) শীর্ষক 
নিবন্ধে, তিনি সেই দিনের কথা লিপিবদ্ধ করেন। তারই কিছু অংশ 
উদ্ধৃত হল-“১৩৪৩ সনের বৈশাখ। চলছে কবির “পত্রপুট? কাব্যের 
পালা।... কবি তখন “কোণার্ক”-বাসী। “কোণার্ক” গৃহের বারান্দার 
সামনে যে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় বসেছেন কবি সকাল 
বেলার কাজে। খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাব্যোপহার [ “রাজহংস' ] 
এসে পৌছেছে হাতে, সেই ডাকেই। প্যাকেট থেকে বই খুলে 
উল্টেপান্টে দেখলেন। হঠাৎ বললেন, “আমি পারি নি, কিন্তু এ 
পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি- এর মধ্যে দেখছি কত সবল সুন্দর 
তার প্রকাশ” 

উত্তরকালে সজনীকান্ত “আত্মস্মৃতি'তে “রাজহংস+ সম্বন্ধে লিখেছেন 
_-“রবীন্দ্রনাথের সেই প্রশংসা-দিয়া-কাড়িয়া-লওয়ার ব্যবস্থায় মনে 
কিঞ্চিৎ বেদনা মিশ্রিত গ্লানি অনুভব করিয়াছিলাম, ফলে 'রাজহংসে*্র 
কোনও প্রশংসাপত্রই বাজারে দাখিল করি নাই।” তৎসত্তেও 
ধপ্রবাসী'তে ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত প্রশস্তি ও অন্যান্য স্থানে 
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রাজহংস, প্রভৃত প্রশংসিত হয়। কিন্তু সজনীকাস্তের কাছে এই সকল 
প্রশংসার কোনোটিই রবীন্দ্রনাথের সেই “তোকে গোপনে বলি, 
রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে”র বর্ম ভেদ করে তীর মর্মে প্রকাশ 
করতে পারে নি। আত্মম্মৃতি', পৃ. ৪৬৫) 


চ. কাব্য-পরিচয়-রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 

১৯৩৮, ১৩ জুন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “বাংলা-কাব্য পরিচয়” 
শীর্ষক বাংলা কবিতার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কবিতার 
প্রাথমিক নির্বাচনের দায়িত্বে ছিলেন, বিশ্বভারতীর গ্রন্প্রকাশ বিভাগের 
তৎকালীন কর্মকর্তা কিশোরীমোহন সাঁতরা ও হিরণকুমার সান্যাল। 
তাদের সহকর্মীরপে নিযুক্ত -ছিলেন কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
১৯৩৭ সালে কবিতা সংগ্রহ ও নির্বাচনের কাজ হয়। এবং ১৯৩৮ 
সালে গ্রন্থটির মুদ্রণকার্য শুরু হয় ও জুনের মাঝামাঝি সংকলনখানি 
প্রকাশিত হয়। এই সংকলনের ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এবং “নন্দগোপাল সেনগুপ্ত লিখেছিলেন পরিশিষ্ট । 

এই কাব্-সংকলনের প্রাথমিক স্তরে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা ছিল প্রভৃত। প্রাথমিক নির্বাচনের পর কবি কবিতাগুলি সম্বন্ধে 
তার চূড়ান্ত মতামত দিতেন। আদিযুগের কবিদের নিয়ে কোনো অশান্তি 
না হলেও আধুনিক কালের কবিদের নিয়ে শুরু হয় অশাস্তি। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় যে সংকলন, সেখানে সকলের প্রতি সমান 
সুবিচার যেমন অনিবার্য তেমনি সংকলনের মানও হতে হবে 
উচ্চদরের। রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। পরিশিষ্ট লিখেছিলেন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কবি সম্পাদকীয় কাটছট করে তাকে 
মুদ্রণযোগ্য করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে 
একটি চিঠিতে লিখেছেন-“হেমচন্দ্র ও বৈষ্ণব কবি সম্বন্ধে কাব্য 
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পরিচয়ের পরিশিষ্টে তোমার অভিমত পড়ে প্রকাশক-সঙ্ঘ বিচলিত 
হয়েছেন। তারা বলেন এতে বাঙালী পাঠক অশান্ত ও অসুস্থ হয়ে 
পড়বে...” 

এতৎসত্তে শুধু পরিশিষ্টই নয়, রবীন্দ্রনাথের সুচিন্তিত ও সুলিখিত 
ভূমিকাটিও তীব্র বিদ্প-সমালোচনায় আক্রান্ত হয়। 

এই সব কারণে কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম সংস্করণের ভিন্নরূপ 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সূচনায় সংযোজিত হয় “নিবেদন? । 
'নিবেদন'-এ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“...অনেক কবিতা চোখে পড়েনি। 
অনেক নির্বাচন যোগ্যতর হোতে পারত। যে সংকলনে রচয়িতারা স্বয়ং 
তৃপ্ত হননি তাদের নির্দেশ পালন করলে হয়তো তা সন্তোষজনক হবার 
সম্ভাবনা থাকত। 

আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার সংগ্রহ 
ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে এই প্রত্যাশা সংকলন 
কর্তার মনে রইল।” 

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে “বাংলা কাব্য-পরিচয়”-এর যে কপিটি 
সংরক্ষিত রয়েছে তার উপর একটুকরো কাগজে সুধীরচন্দ্র করের 
স্বাক্ষরে লিখিত রয়েছে_ “প্রথম সংস্করণেই প্রথমত এই বই 
একরকম ছাপা হয়ে বাজারে বেরিয়েছিল পরে সংশোধন হয়ে আবার 
নতুন করে বেরয়। এইখানাই সংশোধিত. কপি” স্বাঃ সুধীরচন্দ্র কর 
২৬-৭-৩৮। 

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন- রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় খসড়ায় 
ব্যাপরভাবে আধুনিক কবিদের রচনা যোগ করেন। এই শেষের অংশ 
নিয়ে বইখানি প্রকাশিত হলে বুদ্ধদেব ও অন্যান্য সমালোচকেরা 
প্রধানতঃ নিন্দায় মুখর হয়ে ওঠেন। (“বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে” 
রবীন্দ্রচর্চা, তৃতীয় সংখ্যা ১৯৯৮, পৃ. ৭৬-৮০) 
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১৩৪৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের “কবিতা” পত্রিকায় বুদ্ধদেব বসুর 
কাব্য-পরিচয় সম্পর্কে সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব বসু 
“এই সংকলন গ্রন্থের দায়িত্ব বৃহৎ, তা রবীন্দ্রনাথ না করলে 
কে আর করবে? গুরুদেবের কাছে আমাদের প্রার্থনা এই যে তিনি 
নিজে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে বাংলা কবিতার প্রামাণ্য সংকলন গ্রন্থ রচনা 
করুন। মন্দকে নির্মমভাবে বিতাড়িত ক'রে ও ভালোকে তেমনি 
নিলজ্জিভাবে গ্রহণ ক'রে তিনি এমন একটি বই করুন যাতে বহু 
যুগ ধরে বাঙালী কবি ও পাঠকের বুদ্ধি বিকশিত ও রুচি গঠিত হতে 
পারে।” (বাংলা কাব্য-পরিচয়”, কবিতা ত্রৈমাসিক, ১৩৪৫ আশ্বিন, 
পৃ. ৭৪) 
সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত নব সংস্করণ কাব্য-পরিচয়ের জন্য 
রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য করতে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় পঞ্চ- 
সদস্যের একটি সহায়ক পরিষৎ গঠিত হয়েছিল। চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ছাড়া এই পরিষদের অন্য চারজন সদস্য হলেন-_ সজনীকাস্ত দাস, 
হিরণকুমার সান্যাল, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও কিশোরীমোহন সীতরা। 
সহায়ক পরিষদের সদস্য পঞ্চকের মধ্যে সজনীকান্তই একমাত্র নবাগত 
ছিলেন। নির্মমভাবে রবীন্দ্র-বিদূষণের পরেও সজনীকান্তকে কেন 
রবীন্দ্রনাথ এই দয়িত্ব দিয়েছিলেন- এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই প্রত্যেকের 
মনে সংশয় জাগাবে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ লিখেছেন_ 
“বই [ কাব্য-পরিচয়। প্রকাশিত হবার জল্প পরেই যে সংকট, 
তখনই শুরু হয়েছিল সজনীকান্তের আসা-যাওয়া” €উর্বশীর হাসি”, 
পৃ. ২৩) 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে সজনীকান্তের সঙ্গে 
বিশ্বভারতীর প্রকাশনালয়ের যোগসূত্রের সৃচনাকাল ১৯২৪। এবং 
তখন থেকেই বিভিন্ন কাজে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে সজনীকান্ত 
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'আত্মম্মৃতি-তে রয়েছে-১৩৩২ এ “পূরবী” প্রকাশকালে, সেই 
সময়ে সজনীকান্ত প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশকে তার পুরাতন সংগ্রহের 
ঝুলি থেকে রবীন্দ্রনাথের “হারিয়ে-যাওয়া” কবিতাগুলি সরবরাহ 
করোছলেন। 

এ ছাড়া ১৯২০ সনে “অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভার্স-এর 
যে পরিকল্পনা হয়েছিল, তার অন্যতম কর্ণধার ছিলেন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশ। সেই সময়েও সজনীকান্ত প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশকে 
উপকরণ সংগ্রহে বিশেষ সাহাধ্য করেছিলেন। 

কাব্য-পরিচয়ের কবিদের ঠিকানা সাগ্রহে তিনি জোগাড় করে 
দিয়েছিলেন সে ঘটনার উল্লেখ কিশোরীমোহন সাঁতরার রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা চিঠিতে পাওয়া যায়, তবে তার সময়কাল বোধহয় ১৯৩৭। 

রবীন্দ্রনাথ “কাব্য-পরিচয়'-এর দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য অনেক 
বেশি নির্ভর করেছিলেন সজনীকান্তের ওপরে। প্রমাণস্বরূপ তাকে 
লেখা এলাহাবাদের কোনো আধুনিক মহিলার লিখিত পত্রের ওপর, 
রবীন্দ্রনাথ মন্তবা লিখে সজনীকান্তের মতামত চেয়েছিলেন- কবির 
মন্তবাসহ মূল চিঠিটির অংশবিশেষ এখানে দেওয়া হল-“আমার মনে 
হয় “বাংলা কাবা পরিচয়ে” অতুলপ্রসাদ সেন, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ 
কয়েকটি হ'লে বইটি বোধহয় আরও সুন্দর হোত। আপনার 
কবিতাগুলির মধো “পুনশ্চের” “সাধারণ মেয়ে"টিকে দেখ্তে পাব 
আশা ছিল; পরবর্তী সংস্করণে আশাকরি সে আশা পূর্ণ হবে। “কিনু 
গোয়ালার গলি” যে কত সুন্দর লেগেছে তা আপনাকে জানাতে 
পারলে ধন্য হতুম। 


/ 
// 
নি 


“লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা”র দ্বিতীয় বই কি হবে জানিনা । যদি এবার 
বাংলা গল্পের একটি সংকলন করা হয়, আশাকরি তা খুবই মনোজ্ঞ 
হবে। বাংলা ভাষার উৎকৃষ্ট উপন্যাসগুলিকে সঙ্জক্িপ্ত | সংক্ষিপ্ত | 
করে সঙ্কলন করলেও একটি খুব সুন্দর বই হয় যদিও তাতে 
মূল উপন্যাসগুলির সৌন্দর্য কিছু ক্ষুণ্ন হতে পারে। উপস্থিত যদি 
বাংলা ছোটগল্পের একটি “পরিচয়” প্রকাশ করা হয় তাতে যে 
সকলের বিশেষ উপকার হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” মূল চিঠির 
পাশে রবীন্দ্রনাথের “কী বলো তুমি?” এবং প্রথম প্যারার নামের 
তলায় লাইনগুলির বিশেষ ইঙ্গিত_ বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে 
না। 

কাব্য-পরিচয় সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মধ্যে যে 
পত্রালাপ হয় তার উল্লেখ ও বিশ্রেষণ বিস্তারিত ভাবেই এই গ্রন্থের 
পরবর্তী অধ্যায়ে রয়েছে। তবে আবার অধ্যাপক শঙ্থখ ঘোষের লেখায় 
ফিরে আসি-- অধ্যাপক ঘোষ লিখেছেন--“এই দ্বিতীয় সংস্করণটি যদি 
ছাপা হতো শেষ পর্যন্ত, তাহলে স্পষ্টতই সেটা হতো সজনীকান্তের 
সংকলন, রবীন্দ্রনাথ হতেন শিখণ্তী। এরই খবর নিশ্চয় ছড়িয়ে 
পড়েছিল গুজবের চেহারায়, যার নমুনা আমরা ধরতে পারি সমর 
সেনের স্মৃতিচারণে।” €উর্বশীর হাসি”, পৃ. ২৪) 

সমর সেনের “বাবু বৃত্তান্ত, আদ্যোপান্ত পাঠোদ্ধার করেছি। তিনি 
অবশ্যই লিখেছেন-“অনেকে হয়তো জানেন না যে তিরিশ দশকের 
শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার একটি সঙ্কলন বের করেন (জোর 
গুজব সজনীকান্ত দাসের সহযোগিতায় ও পরামর্শে) ৯” (বাবু বৃত্তান্ত, 
পৃ. ২৭) 

এইবার উক্ত গ্রন্থের ১নং পাদটাকাটি লক্ষণীয়-_ “১। প্রকৃত 
পক্ষে উক্ত সংকলনটির সম্পাদনায় সহযোগী ছিলেন শ্রীকাননবিহারী 
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৩৯৮ রবান্দ্র-রচ্নাবলশ ৩ 
সহসা দেখিন্দ প্রাতে 


যে আমারে মান্ত দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পাঁড় 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি। 
শান্তিনিকেতন 
২০ তাদ্রু ৯৩৪২ 


দুঃখী 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঙ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হল, যেন চাঁর ধার 
সঙ্গীহশন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার । 
মনে হল, রোমাণ্চিত অরণোর কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপঃগ্জ অশোকমঞ্জরী 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীখিময় 
সে তোমার নয়। 
ফাজ্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধূর্যের দান, 
যগে যনগান্তরে 


মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। শ্রীসজনীকান্ত দাশ ছিলেন 
না। এই সংকলনটির বিক্রি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। নতুন একটি 

ংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল। আর তারই দায়িত্ব ছিল 
সজনীকান্ত দাশের উপর। কিন্তু এ সংস্করণ শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়নি।” (বাবু বৃত্তান্ত, পৃ. ৭৫) 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে সমর সেন -উল্লেখিত পৃ. ২৭-এর "শ্রীসজনীকাস্ত 
দাস ও পৃ. ৭৫-এর 'শ্রীসজনীকান্ত দাশ' এক ব্যক্তি কি? সনাক্ত করা 
সম্ভব হল না। আমার দুর্ভাগ্যবশত সমর সেনকে জিজ্ঞাসাবাদ করার 
সুযোগ হয়ে ওঠেনি তাই এই প্রশ্ন বর্তমান পাঠকের কাছেই পেশ 
করলাম। 

“সেটা হোতো সজনীকান্তের সংকলন” অধ্যাপক ঘোষের এই 
উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে আমি রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি চিঠি এখানে 
উল্লেখ করছি। রবীন্দ্রনাথ ১৭/৯/৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে 
কিশোরীমোহন সাঁতরাকে লিখছেন-- “কাব্য পরিচয় সম্বন্ধে সজনীকে 
তাগিদ কোরো। একবার খসড়াটা আমার কাছে দাখিল কোরো । কারণ 
যখন আমার নাম থাকবে তখন দায়িত্ব আমার ।” বাকিটা পাঠক বিচার 
করবেন। 


ছ. রবীন্দ্রনাথ ও তার রাবণ ভক্ত 
সজনীকান্তের দীর্ঘ সাহিত্যজীবনকে তিনটি যুগে বিভক্ত করা 
চলে। প্রথম যুগে তার মন্ত্র ছিল অশিববিনাশ। দ্বিতীয় যুগে তার স্বপ্ন 
ছিল নবসৃষ্টি। তৃতীয় যুগে তার লক্ষ্য হল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষের 
সতোর সন্ধান। (“রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ১৫১) 
“শনিবারের চিঠির জন্মের উষালগ্নে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
তাদের একমাত্র বলভরসা। কিন্তু তার পরবর্তী ইতিহাস বড়ো বিচিত্র । 
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১৩৩৪-এ “নটরাজ' পর্ব ধরে এই গুরুদ্বোহ যাত্রার শুরু হয়। ১৩৩৫ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিন থেকে “শনিবারের চিঠি" নবপর্যায় প্রকাশিত হয়। এবং 
তখন থেকে ১৩৪৫ অবধি দীর্ঘ দশ বছর ধরে চলে তীব্র রবীন্দ্র- 
বিদূষণ পর্ব। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই পর্বকে “গুরুদ্রোহ' 
শিরোনামে অভিহিত করেছেন। ১৩৪৫ থেকে ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ, 
সজনীকান্তের জীবনের শেষ চক্বিশ বছরকে বলা চলে রবীন্দ্রানুশীলন 
পর্ব। এই শেষের চব্বিশ বছরের মধ্যে প্রথম তিন বছর- অর্থাৎ 
১৩৪৫-৪৮ রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার শেষ তিনটি বছর গুরুশিষোর 
সম্পর্ক এক অদ্ভুত অন্তরঙ্গ গভীরতা লাভ করে। এবং পরবর্তী একুশ 
বছর অর্থাৎ ১৩৪৮-৬৮ সজনীকান্ত রবীন্দ্রচর্চায় নিজেকে নিযুক্ত 
করেছিলেন। 

কাব্য-সরস্বতীর হাত ধরে রবীন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে যখন স্থান 
পেয়েছিলেন সজনীকান্ত তখন থেকেই তিনি ভ্রমশ হয়ে উঠেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছের একজন। সেই সময়ের কথা স্মরণ করে 
সজনীকান্ত লিখেছেন- “আমার প্রতি রবীন্দ্রনাথের গ্রীতি তখন 
অনেকেরই বিক্ষুব্ধ আলোচনার বিষয় হইয়াছিল।” €আত্মস্মৃতি” 
পৃ. ২৯৭) 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন- “রবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকান্তের পুনর্মিলন যে সদাচার সম্মত সৌজনোর স্তর পেরিয়ে 
সারস্বত ক্ষেত্রেও নিগৃঢ় যোগাযোগ সৃষ্টি করেছিল তার একটি উদাহরণ 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৮ সালের নভেম্বরে রবীন্দ্রনাথের 
“বাংলা ভাষা-পরিচয়' গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ...এই গ্রন্থে একটিমাত্র সূত্র 
নির্দেশক পাদটাকা আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত প্রথম 
ংস্করণের ৫৪ পৃষ্ঠায় “পুরোনো বাংলা গদোর একটু নমুনা” উদ্ধৃত 
আছে। এই উদ্ধৃতির সূত্রনির্দেশি করা আছে পাদটাকায়। রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন, “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস লিখিত 
বাংলা গদ্যের প্রথম প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হোলো।” পরবর্তী পৃষ্ঠায় 
“ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বন্কিমের কলমে যে গদ্য দেখা দিয়েছিল” তারও 
নমুনা রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছেন “সজনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে”। 
(রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ১৫৮)। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ কিশোরীমোহন সাঁতরাকে 
২৮/৮/৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে একটি চিঠিতে লিখেছেন 
-“তোমাদের আগমনের প্রতীক্ষায় ছিলুম। সজনীকে আমার একটা 
বিষয়ে দরকার ছিল- যে বইটি লিখচি তার জন্যে। বঞ্কিম যখন 
ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন সেই সময়কার একখণ্ড 
গদ্য, লাইন আট-দশ পাঠিয়ে দিয়ো। দেরি কোরো না, লেখা আটকে 
আছে ।” 

সজনীকান্ত ছিলেন একদিকে নবযুগের কবি আবার বিগত যুগের 
গবেষক। সাহিত্যের অবলুপ্ত ইতিহাসের সত্যের অনুসন্ধান ও কালজয়ী 
সাহিত্য-পাঠকদের কীর্তিরক্ষা তার জীবনের অন্যতম ব্রত ছিল। তিনি 
ছিলেন সাহিত্যের উত্তর সাধক। বৈষ্ণব পদাবলীর একখানি প্রাটীন 
পুথিকে অবলম্বন করে সজনীকান্তের সাহিত্য গবেষণার সূত্রপাত। 
'বঙগশ্রী” সম্পাদনার সময়ে সজনীকান্ত নিয়মিতভাবে গবেষণাকর্মের 
দিকে আকুষ্ট হয়েছিলেন। এ বিষয়ে তার পথপ্রদর্শক ও সহযোগী 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে কোনো 
কাজেই সজনীকান্তের সম্পূর্ণ হত না। ১৯৩৮-৩৯ সালে সজনীকাস্ত 
পুরাতন সাময়িক পত্রিকা অর্থাৎ জ্ঞানাঙ্কুর, প্রতিবিস্ব, তত্তববোধিনী 
পত্রিকা, ভারতী, সাধনা প্রভৃতি থেকে রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের 
নামী ও বেনামী রচনাগুলির একটি সবিবরণী তালিকা প্রস্তুত 
করেছিলেন এবং তা পত্রযোগে ১২ অক্টোবর ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথের 
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কাছে প্রেরণ করেছিলেন। কবি তখন মংপুবাসী। ওই তালিকাবদ্ধ 
রচনাগুলি যে একান্তভাবে “কবির'ই তা স্বয়ং কবিকে দিয়েই যাচাই 
করে নেওয়া- এই ছিল সজনীকান্তের বাসনা। প্রসঙ্গত কবি-অনুমিত 
তালিকা ক্রমান্বয়ে ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের (কোর্তিক-চৈত্র) “শনিবারের 
চিঠি”তে “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” এই শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে তা সজনীকান্তের রচিত “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য, 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

এই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে ২২ নবেস্তর কলকাতার 
সংবাদপত্রে “রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা” আবিষ্কারের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়। আবিষ্কর্তার নাম সজনীকান্ত দাস। 

২১ নবেম্বর ১৯৩৯ সজনীকান্তের জীবনের এক এঁতিহাসিক 
স্ব্ণসন্ধ্যা। এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন- “রবীন্দ্ররচনার নষ্টোদ্ধার 
ছাড়াও সেদিন তাহাকে একখানি বই একটি চিঠি দেখাইবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল। দুইটি বন্তুই কলিকাতার ফুটপাথে সংগ্রহ করা। বইটি 
হইতেছে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া কবি বিহারীলালের 
্রস্থাবলী, বিহারীলালের স্বাক্ষর সম্বলিত। দাতা ও গ্রহীতার শৌরবেই 
বইখানির চরম শৌরব নহে। বালক রবীন্দ্রনাথ বইখানি পড়িয়াছিলেন 
এবং বইয়ের মাজিনে বিভিন্ন মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।... চিঠিখানি 
পাইয়াছিলাম রবীন্দগ্রস্থ সত্যেন্ত্রনাথের স্বব্যবহৃত মহর্ষির আত্মজীবনীর 
মধ্যে। প্রথম বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে বোম্বাইয়ে যে কিশোরী 
রবীন্দ্রনাথকে ভাল ইংরেজী শিখাইতে বসিয়া নিজেই ভাল বাংলা 
শিখিয়াছিলেন ও সেই সময় “ভারতী'তে প্রকাশিত “কবি-কাহিনী, 
(১৮৭৮ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত) যিনি সম্পূর্ণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন 
এবং যাঁহাকে নলিনী নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথ কিছু গান ও কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন, চিঠিটি ১৮৭৮ সনে তিনিই লিখিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
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কোনো অগ্রজকে। তিনি বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ডাক্তার দাদোবা 
পাতুরঙ্গের কন্যা আ্যানা। বস্তু দুইটি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রায় আত্মবিস্মৃত 
হইলেন এবং সেই সন্ধ্যাতেই স্বহস্তে একখানি ছবি, তাহার ব্যবহৃত 
একটি আলখাল্লা এবং “তপতী” নাটকে অভিনয়কালে তৎকর্তৃক 
পরিহিত শিরস্ত্রাণটি আমাকে দান করিয়া ধন্য করেন।” €আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ৫৩৬) 

শুধু “অভিলাষস্ই নয় সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের আরেকটি অনামা 
বাল্যরচনা আবিষ্কার করেছিলেন-_ “প্রকৃতির খেদ” নামক একটি দীর্ঘ 
কবিতা। 

রচনাপঞ্জী আবিষ্কার সম্পর্কে সজনীকান্তের কৃতিত্বের একটি পাকা 
দলিল, রবীন্দ্রনাথ লিখে দিয়েছিলেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৪) 

এই নষ্টোদ্ধারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এমনই খুশি হয়েছিলেন যে 
সজনীকান্ত অচিরাৎ “রবীন্দ্-রচনাবলী”-র সম্পাদকমণ্ুলীভুক্ত হয়েছিলেন। 
অক্টোবর থেকে খণ্ডে খণ্ডে যা প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল। প্রথম 
খণ্ডে "সন্ধ্যাসগীতে"র পূর্বে রচিত যাবতীয় কাব্য এবং বহু প্রবন্ধ 
কাছে আবেদন জানান যে তার রচনার এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা বজায় 
রাখার জন্য তার বাল্য ও কৈশোরের রচনাগুলিও গ্রস্থাবলীভুক্ত হওয়া 
আবশ্যক। কবি জোর গলায় বলেছিলেন যে তিনি ইতিহাসের ধারা 
মানেন না। অবশেষে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর “অচলিত সংগ্রহ 
আখ্যা দিয়ে “রবীন্দ্র-রচনাবলীদর কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি 
দিলেন। “অচলিত সংগ্রহ” প্রকাশে সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছিল সজনীকান্ত ও 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর। ১৯৪০ অক্টোবরে “অচলিত 
সংগ্রহে” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। “অচলিত সংগ্রহ” দুটি খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। 
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রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানেই সজনীকান্তের 
মতামতকে গুরুত্ব দিতেন তার সাক্ষ্য মেলে রবীন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্তের চিঠিপত্রের মধ্যে, এই গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়ে এই প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। 

১৯৪০ জানুয়ারি মাসে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে 
উপস্থিত হলে রবীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তুকে বিশ্বভারতীর আর্থিক দুরবস্থার 
কথা জানান। এবং এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিশ্বভারতীর বেতন- 
ভোগী অমিয় চক্রবর্তীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগে 
অধ্যাপনার কাজে নিয়োগ বিষয়ে সাহায্য করতে বলেছিলেন। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অনুরোধে সাড়া দিতে পেরেছিলেন বলে 
আনুকূল্য না পাওয়ায় দুঃখিত ও সংকুচিত হয়েছিলেন। 

১৯৪০-এর এপ্রিল মাসে, ১ বৈশাখ, ২৫ বৈশাখের উৎসবের 
পরে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ যাত্রার উদ্দেশ্যে কলকাতায় এসেছিলেন 
এবং কলকাতায় প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের বাড়িতে বরানগরে ছিলেন। 

কলকাতার ফুটপাথে পুরোনো বই সংগ্রহের এক নেশা ছিল 
সজনীকান্তের। সেখানেই তিনি পেলেন “ন্যাশনাল কাউন্সিল অব 
এডুকেশন, বেঙ্গল কালেগুর ১৯০৬-৮৮। বইটির পরিশিষ্টে জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্লপত্র মুদ্রিত ছিল। তন্মধ্যে কয়েকটি 
বাংলা প্রশ্নপত্রের উপর লেখা রয়েছে--“280৩ 56 0/ 88) 
চ২20100121781) 18019” রবীন্দ্রনাথকৃত এই প্রশ্নপত্র সম্পর্কে 
মনে নানা প্রশ্ন জাগে । কলকাতায় সেই সময় কবির কাছ 

থেকে সবৃজ সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সজনীকান্ত কবিসকাশে 
বই সমেত উপস্থিত হয়েছিলেন। এই প্রশ্নপত্রের সম্পর্কে প্রশ্নের 
জবাবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন যা বলেছিলেন এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত 


১৩২ 


লিখেছেন-_ “স্বদেশী আমলে তাহার কর্মজীবন কিরূপ ছিল তাহা 
বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের নৈষ্বর্মা 1] ও দুষ্কর্ম বাদের প্রভূত 
নিন্দা করিয়াছিলেন, ফলে সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও সমর্থনের বান 
ডাকিয়াছিল।” €আত্মস্মতি', পৃ. ৫৪৭)। মুল সাক্ষাৎকার বৃত্তান্ত 
১৩৪৭ সালের বৈশাখের "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য, গ্রন্থে “কর্মী 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে তা সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য 
১৯৪০ সালের এপ্রিলের শেষ ভাগে বাংলা ও বাংলার বাইরে মূল 
বাংলায় ও ইংরেজি অনুবাদে বহু দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

১৯৪০ জুন, রবীন্দ্রনাথ এপ্রিলের শেষে কালিম্পঙ যাত্রাকালে 
শিয়ালদহ স্টেশনে সাক্ষাতের পর সজনীকান্তের সঙ্গে তার আর যোগাযোগ 
হয়নি। এইসময় সজনীকান্ত মারাত্মক ভাবে ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়ে 
প্রায় শষ্যাগত। ১ জুন ১৯৪০ সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে সমস্ত অবগত 
করে একটি পত্র লেখেন। উত্তর আসে ৩ জুন ১৯৪০। উদ্বিগ্ন কবি 
সজনীকান্তের শীঘ্র আরোগ্য কামনা করে চিঠি লিখেছেন কালিম্পঙ থেকে। 

সুধাকান্ত রায়টৌধুরীর কাছ থেকে সজনীকান্ত জানতে পেরেছিলেন 
যে রবীন্দ্রনাথ তার ব্যাধি সংক্রান্ত বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে জানতে 
আগ্রহশীল। সজনীকান্ত তার অসুখের ইতিহাস লিখে পত্রযোগে কবির 
কাছে পাঠালেন ও সেইমতো “ব্যবস্থাপত্র” এল ডে জুন ১৯৪০)। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই যে, 
সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। বায়োকেমিক 
বইটা ঘেঁটে দেখছিলুম যে এঁ চিকিৎসার মতে নেট্রাম সাল্ফ 
ডায়াবেটিসের প্রধান ওষুধ ।... অন্য ওষুধের সঙ্গে এর ব্যবহার চলে, 
অন্তত আমি তো ব্যবহার করেছি। দিনে তিনবার খেলে আপত্তি করে 
না, আযাকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা।” 


১৩৩ 


সজনীকান্ত বায়োকেমিক বিদ্যা আয়ত্তে আনার চেষ্টা করেছিলেন 
এবং পরবর্তীকালে পারিবারিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুফলও পেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুন ১৯৪০ সজনীকান্তের লেখা একটি চিঠি পেয়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কবির উত্তর আসে [৩০ জুন ১৯৪০ ] তারিখে লেখা 
একটি চিঠিতে । কবি লিখেছেন-_ “আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন । যে বয়সে স্বভাবতই অন্য খ্যাতির বালিচাপা পড়ে, 
সেই বয়সে তিনি একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। আমার জীবনচরিতের 
শেষ অধ্যায়ে এই খবরটা দিয়ে যেতে পারবে।...” 

রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুলাই ১৯৪০ শান্তিনিকেতন থেকে সজনীকান্তকে 
লিখেছেন_ “... তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির 
দরোজা হঠাৎ খুলে গেল- এর জন্যে দায়ী আমি। আশা করি কোনো 
পরিতাপের কারণ ঘটবে না। ভাল আছ বলে আন্দাজ করছি। চুপচাপ 
থাকাটা একটা খবর- ওটা আরো কিছুদিন বড় হেডলাইনে জাহির 
কোরো |...” 

ভাদ্র, ১৩৪৭, সজনীকান্তের দুটি বই প্রকাশিত হয়- “কলিকাল' 
ও “কেডস ও স্যাগ্ডাল'। সদ্য প্রকাশিত বই দুটি সজনীকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। প্রাপ্তিসংবাদ দিয়ে ১০/৯/ 
১৯৪০ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-“শরীরটা অত্যন্ত ক্রান্ত ও 
অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি।...অক্টোবরের আরন্তে পাহাড়ে 
পালাবার ইচ্ছা করছি। যাবার মুখে কলকাতায় দেখা হতে পারবে।...৮ 

এই চিঠি লেখার অব্যবহিতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এসেছিলেন। সজনীকান্ত সেই সময় সাহিত্য-সভার সভাপতিত্বের দায়ে 
ভাগলপুরে গিয়েছিলেন। ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে তার যোগে জরুরি তলব আসে। তৎক্ষণাৎ ফিরে এসেছিলেন 
সজনীকান্ত। উত্তরকালে সজনীকান্ত তার “আত্মস্মতি'তে লিখেছেন-_ 
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«..পরদিন ১লা আশ্বিন ১৭ই সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে নয়টায় কলিকাতা 
পৌছিলাম। অপরাহেন্হ্| টেলিফোনে জোড়ার্সাকোয় খবর করিতেই 
সঙ্গে সঙ্গে আহবান আসিল। বেলা চারিটায় পৌঁছিলাম, তাহাকে সুস্থ 
দেখাইতেছিল না, চোখ এবং কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তবু দেখি 
প্রস্তুত হইয়া আছেন--তাহার সদ্য-লেখা “ল্যাবরেটরি” গল্প আমাকে 
পড়িয়া শুনাইবেন। আমি শঙ্কিত হইলাম, তাহার পরিজনদের কাছে 
কেমন একটা সন্কোচও বোধ হইতে লাগিল, তবু শুনিতে হইল। 
দেখিলাম, এই বয়সে অসুস্থ শরীরে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, বাংলা 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এক নারী চরিত্র সোহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। 
আমার কথায় কবি ছেলেমানুষের মতো খুশী হইয়া উঠিলেন। 
€আত্মস্মতি*, পৃ. ৫৫৫) 

যদিও চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “অক্টোবরে পাহাড়ে পালাবার কথা 
লিখেছিলেন কিন্তু বিকল দেহ ও চঞ্চল মনে তার পক্ষে কলকাতায় 
থাকা সম্ভব হয়নি। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 
সমভিব্যাহারে কালিম্পঙের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন। মাত্র সপ্তাহকাল 
অতিবাহিত হতে-না-হতেই প্রচণ্ড ইউরিমিয়ার প্রকোপে আক্রান্ত হয়ে 
কবিকে শয্যাগত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছিল কলকাতায়। 
জোড়ার্সাকোর পাথরের ঘরে" একমাসের অধিককাল কবি 
জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে প্রায় আচ্ছন্নের মতো ছিলেন। ১৮ নবেম্বর 
১৯৪০ শাস্তিনিকৈতনে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হয়। এই 
অবস্থাতেই কবি সৃষ্টি করলেন- 'রোগশয্যায়', “আরোগ্য', “জন্মদিনে? 
ও গল্পসল্প। 

সজনীকান্ত ১৯৪০ নবেম্বর থেকে ১৯৪১ মে এই ছয় মাস 
সভাসমিতি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ভ্রমণে ব্যস্ত ছিলেন। 
তবু এরই মধ্যে ১৯৪১ জানুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
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কবিসকাশে উপস্থিত হয়েছিলেন ।“আত্মস্মৃতি”তে সজনীকান্ত লিখেছেন 
-_ €৪ঠা জানুয়ারী ১৯৪১ একবার বোলপুর গিয়া কবিকে অনেকটা 
সুস্থই দেখিয়া আসিয়াছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে সুধাকান্ত রায়চৌধুরী তার “রবীন্দ্র দৈনিকী”তে 
৭/১/৪১ তারিখে রচিত, লিখেছেন-_ “আজ সকালে “শনিবারের 
চিঠি” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এবং শ্রীযুক্ত সুবলচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া কবিকে প্রণাম .করিতেই রবীন্দ্রনাথ সজনীবাবুকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি এলে গ্যাকেবারে বিনা মেঘে ব্জপাতের 
মত। আমি ভেবেছিলুম ধীরে সুস্থে আসবে। যাক, আশাকরি তোমাদের 
থাকার ব্যবস্থাদি ভালো রকমই হয়েছিল, কোনো রকম কষ্ট হয়নি”। 
সজনীবাবু বল্লেন “কিছু কষ্ট হয়নি, বেশ আরামেই ছিলেম। চিঠিতে 
যেই টের পেলুম আপনি আমার মৌন সম্বন্ধে খোজ নিয়েছেন, অমনি 
চলে এলুম কিছুমাত্র বিলম্ব না করে, সেইজন্যই বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মতন কতটা আসা হোলো”। এর পর রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মধ্যে 
সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা হয়। প্রসঙগক্রমে এ আলোচনাতেই 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে প্রশ্ন করেছিলেন- আচ্ছা এই প্রসঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করি, আমার “ল্যাবরেটরি” গল্পটি তোমাদের কেমন লাগল, 
আমার মনে হয় এর ঠিক মর্মকথাটি হয়তো অনেকেই ধরতে 
পারেনি।” সজনীকান্ত উত্তরে বলেছিলেন- “তিনসঙ্গী গ্রন্থে আপনার 
এরই ল্যাবরেটরি গল্পটি পুনরায় পড়েছি। আপনার এ গল্পটি সম্বন্ধে নিন্দে 
প্রশংসা সমভাবেই হচ্ছে। যাঁরা ভাল করে আপনার সাহিত্য পড়েননি 
সেই শ্রেণীর সেকেলে দল আপনার এ গল্পের ভয়ানক নিন্দে করেছেন। 
আর যাঁরা এটা নিয়ে আহাদে অটখানা হচ্ছেন অর্থাৎ তথাকথিত 
আধুনিকদের দল তারাও এর বহিরঙ্গের চটকেই মুদ্ধ-শুধু মুগ্ধ তা 
নয়, তাদের এই মুগ্ধবোধকে নিজেদের সাহিত্যের অপসাধনায় ব্যবহার 
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বাঁথকা 


দুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে। 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
'ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভার-_ 
বসন্তের রসরাশ সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ। 


তুমি একা. রিস্ত তব টিত্তাকাশে কোনো বিঘা নাই, 
সেথা পায় ঠাই 


অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা। 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে, 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বরাজে, 
কুসুমিত এ বসম্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহ কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসামতা। 
দুজনের জাঁবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি 'শাথল ফাঁকে দুজনের বি*ব পড়ে গলি। 


দার্জীলং 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 


মূল্য 


আম এ পথের ধারে 
একা রই, 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দবারে 
মূল্য তার হোক-না ঘতই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কথনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহ যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহ পায়, 
যে ধনের ভাণ্ডারের চাঁব আছে 
অন্তর্যামী কোন্‌ গস্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে 
আগন্তুক, অকস্মাং সে দুর্লভ দানে 
ভঁরল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 
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করতে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন। আমাদের মনে হয় আপনি সোহিনীর 
মধ্যে যেটি রক্তমাংসের উপরের মানুষ তাকেই দিয়েছেন শ্রেষ্ঠত্ব, আর 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিই তার স্বামীর ছিল পৌরুষময় শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। 
সোহিনীর মেয়ে সে পেয়েছিল মায়ের দেহ, যে দেহ বাসনায় জর্জরিত 
পায়নি মায়ের সেই নারী-চিত্ত, যেটা আদর্শ ও শক্তির প্রতীক, যার 
কাছে অধ্যাপক করেছিলেন মাথা নীচু, অধ্যাপকের বিশ্বাস ও মর্যাদাও 
রক্ষা করেছিল সোহিনী তার সেই অন্তনিহিত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েই” 
«“লাবরেটরি” গল্পের এই মন্মকিথা খুব কম লোকই ধরতে পেরেছে, 
তোমরা ঠিক ধরেছ বলে রবীন্দ্রনাথ হাসলেন”। 

প্রসঙ্গত “সাপ্তাহিক দেশ' অষ্টম বর্ধ ১১শ সংখ্যা, ১৩৪৭, ১৩ই 
মাঘ, টার ৪৬৪, পুস্তক পরিচয় শিরোনামায় রবীন্দ্রনাথের 
“তিনসঙগী” গল্পের বইটির সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচক 
সজনীকান্ত দাস। 

১৩৪৮ বৈশাখে “গল্পসল্প" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “গল্পসন্প” 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক খণ্ড বই সজনীকান্তকে 
পাঠিয়েছিলেন তার মতামত জানতে চেয়ে। প্রচণ্ড অসুস্থতার মধ্যেও 
সজনীকান্ত বইটি পড়েছিলেন ও কবিকে তার মতামত জানিয়েছিলেন। 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ২৮/৫/৪১ তারিখে লিখলেন-_ “সজনী, গল্পসঙ্প 
তোমার ভাল লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম। ওরকম খুচরো গল্প 
সাধারণত কারো কানে পৌছয় না, কিছু পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তুমি 
যে তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছ এতে তোমাকে সাহিত্যের সমজদার 
বলে চেনা গেল।” 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছেন। 
এই সংবাদে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে যাওয়ার জনা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। এই সময় মারাত্মক ডায়াবেটিসে সজনীকান্ত নিজের অবস্থাও 
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খুবই সঙ্গিন। একা যাওয়ার ক্ষমতা নেই, ডাক্তারের নিষেধ অমান্য 
করে, দুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে, এবং গৃহিণীকে বলে গেলেন চন্দননগরে 
যাচ্ছি, ৩ জুন ১৯৪১ সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে সকালে 
শান্তিনিকেতনে পৌছে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করলেন। উত্তরকালে 
সজনীকান্ত লিখেছেন_ “কবি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন, কি করিয়া 
আমাদের আদর-আপ্যায়ন করিবে তাহা লইয়া সচিব ও অনুচরদের 
বিপন্ন করিয়া তুলিলেন। বৈকালের ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলাম।” 
€আত্মস্মৃতি', পৃ. ৫৫৭) 

পরের দিন ৪ জুন ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখলেন 
-“সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্যে এসে আমাদের খুশী করে 
দিয়ে গেছে। তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 
করিনি। প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে 
পারবে।...৮ 

সোয়া আট-মাস কাল শান্তিনিকেতনে কবি থেকেছিলেন। কিন্তু 
শারীরিক অবস্থার অবনতির জন্যে তাকে ৯ শ্রাবণ ১৩৪৮ কলকাতার 
জোড়াসাকোর বাড়িতে নিয়ে আসা হল। 

পরের দিন ১০ শ্রাবণ, ১৩৪৮, ২৬ জুন ১৯৪১, দুপুরে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী দূরভাষে সজনীকান্তকে বললেন- “যদি সঙ্ঞানে 
কবিকে দেখতে চান এক্ষুণি আসুন।” সজনীকান্ত তখনই গেলেন 
জোড়াসীকোয়। 

পরবর্তীকালে সজনীকান্ত লিখেছেন-_ “সুধাকান্তদার সহিত আমি 
কবির কাছে উপস্থিত হইতেই সেবারতা যাহারা ছিলেন তীহারা উঠিয়া 
গেলেন। আমি প্রণাম করিতেই বসিতে বলিলেন। নিজে হইতেই 
অবনীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন : ওর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ৭ই 
অগস্ট) তোমরা ঘটা করে উৎসব ক'রো। দেশের রুচির হাওয়া ও 
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একলাই বদলে দিয়েছে- এত বড় প্রতিভা ওর। একটা বড় সম্মান 
ওর প্রাপ্য। 

প্রণাম করিয়া বিদায় লইবার মুখে বলিলাম আপনি শীগগির সুস্থ 
হয়ে উঠুন। তাহার মুখে শ্রান হাসি দেখা দিল, কষ্টের সঙ্গে 
বলিলেন, সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে।” €আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ৫৫৮। 

রবীন্দ্রনাথের - জীবনের শেষের চারদিন সজনীকান্ত আরও 
অনেকের সঙ্গে কবির আশেপাশেই ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে, আশ্বিন 
শনিবারের চিঠি*র রবীন্দ্রসংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখে প্রকাশিত হল সজনীকান্তের “পঁচিশে বৈশাখ" কাব্য্রন্থখানি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এই গ্রন্থের স্বত্বার্জিত অর্থ কলিকাতাস্থ তৎকালীন 
রবীন্দ্রচর্চা কেন্দ্রে দান করা হয়েছিল। সজনীকান্ত কবির প্রতি তার শ্রেষ্ঠ 
--“রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য গ্রন্থে । এই গ্রন্থটি আজও রবীন্দ্র- 
গবেষকদের কাছে অপরিহার্ষ। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা উল্লেখের দাবি রাখে রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের বহুকাল পরে ১৩৫ ৯, মাঘ সজনীকান্তের “ভাব ও ছন্দ” 
্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে সজনীকান্তের মাইকেলবধ-কাব্য 
সংকলিত হয়। গ্রন্থটি প্রকাশকালে সজনীকান্ত লিখেছেন “মাইকেলবধ- 
কাব্য” “শনিবারের চিঠি*র বিশেষ “কবিতা-সংখ্যা”য় ভোদ্র, ১৩৪৪) 
সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক মাইকেল-বধ উপলক্ষ্যে 
ইহা রচিত হইলেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রচনাটিকে সপ্রশংস আশীর্বাদ 
জানাইয়াছিলেন। পরে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
নিজের জীবনের একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া আমাকে জানান, একবার 
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মাঘোৎসবে রচিত আমার কয়েকটি গান শুনিয়া পিতা আমাকে পাঁচশত 
পুরস্কার দিত ; রাজার দিক হইতে সে সম্ভাবনার অভাবে তিনিই সে 
কাজ করিলেন। মাইকেল-বধ কাব্যে তুমি যে মুীয়ানা দেখাইয়া 
করা; সে সম্ভাবনাও যখন নাই, তখন পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় 
আমি ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়া তোমাকে পুরস্কার দিব। নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়, এত বড় আশ্বাস সত্তেও কবির জীবিতকালে ইহা প্রকাশ করা 
হয় নাই।” ভাব ও ছন্দ?) 

গভীর অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা স্মরণ করে উত্তরকালে সজনীকান্ত 
লিখেছেন-_ “বস্তুত পুনর্মিলনের গোড়ার দিকটায় তাহাকে কম উত্তক্ত 
করি নাই। তিনি হাসিমুখে সমস্ত আবদার শুধু সহা করেন নাই, চরিতার্থ 
করিয়াছেন। ইহার পর, তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ওই সম্পর্ক 
অটুট ছিল। তাহার বহু শুভানুধ্যায়ী তাহাকে সাবধান ও সতর্ক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাকে যাহারা ঘোরতর অপছন্দ করিতেন 
তাহারা মৎসম্পর্কে মান অভিমান ও শাসনের ভয়ও দেখাইয়াছেন। 
তিনি নিজে সেই সকল গল্প আমাকে শুনাইয়াছেন কিন্তু কখনও 
বিচলিত হন নাই। তিনি কাহাকেও কাহাকেও এই কালে বলিয়াছিলেন, 
«সজনী আমার রাবণ-ভক্ত”। আত্মস্মৃতি', পৃ. ৪৯৪) 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র-১ 
১. “গোরা'র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল, “ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া 
মধ্যাহের খর রৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া 
চলিয়াছে।” 

“মধ্যাহের খর রৌদ্রে” ছায়া “দীর্ঘতর” হতে পারে না। একটি 
সুচিন্তিত পত্রে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে সবিনয়ে তাই নিবেদন 
করেছিলেন। 

সজনীকান্তের এই পত্র বিফলে যায় নি। “গোরা” উপন্যাসের পরবর্তী 
সংস্করণে (১৩৩৪, চতুর্থ বিশ্বভারতী সংস্করণ, ২৬ অধ্যায়, পৃ. ২৩৯), 
রবীন্দ্রনাথ “দীর্ঘতর”র স্থানে “খর্ব” করেছিলেন। (সংশোধিত এই 
বাক্যটি অবশ্য সজনীকান্তের উক্তিমতো “ষষ্ঠ অধ্যায়ে”য় নয়, এটি পাওয়া 
যাবে বর্তমান ২৬ সংখ্যক অধ্যায়ে ।-_ দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৮৭৮)। 

এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের উক্তি বিশেষ উল্লেখ্য- “এই দীর্ঘতরকে 

খর্ব করা- ইহাই বাংলা-সাহিত্যে আমার সর্ব প্রথম কীর্তি, আধুনিক ভাষায় 
“অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার জীবনে দীর্ঘতরকে 
খর্ব করার ইহাই শেষ নয়।” ৫আত্মস্মৃতি', পৃ. ৮২) 
২ ৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ (১৯ ভাদ্র, ১৩২৮) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে রবীন্দ্রনাথের ষষ্টিতম বার্ষিক সংবর্ধনা সভায় যোগদানের 
অবকাশ পেয়েছিলেন সজনীকান্ত। সেই রাত্রেই রবীন্দ্রনাথকে বন্দনা 
করে সজনীকান্ত রচনা করেছিলেন “রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক একটি 
কবিতা। যার প্রথম ছত্র-“ওগো আঁধারের রবি”। (আত্মন্মৃতি” 
পৃ. ৭৮) 
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পত্র-২ 

১. ১৩৩৩-৩৪ বঙ্গাব্দে বাংলা সাহিত্যে তথাকথিত নবীন ও তরুণ 
সাহিত্যগোষ্টার সমাবেশ ঘটেছিল। যাঁদের সাহিত্যে আধুনিকতার প্রকাশ 
পেয়েছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাকে অবলম্বন ক'রে । “শনিবারের 
চিঠি” তৎকালীন সেই সব আধুনিক সাহিত্য ও তার শ্রষ্টার বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ করে, এবং তাদের একান্ত বলভরসা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেও 
এই বিষয়ে তাদের আর্জি জানিয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
--* “শনিবারের চিঠি" নামে এক সাপ্তাহিক প্রবাসী-পত্রিকার অন্যতম 
সহকারী-সম্পাদক সজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত 
হইত । এই পত্রিকার লেখকগোষ্ঠী ও সম্পাদক কল্লোলাদি পত্রিকার রচনার 
মধ্যে অশ্লীলতাদুষ্ট অংশ চয়ন করিয়া “মণিমুক্তা” নামে প্রকাশ করিতেন ; 
সাহিত্যে বে-আব্রতা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ইহা তাহারা করিতেন সতা, 
কিন্তু তাহার ফল হইত বিপরীত-_ বাংলা কথাসাহিত্যের সকল অশ্রীলাংশ 
পাঠকরা একস্থানে পাইয়া তাহা সাগ্রহে সম্ভেগ করিত।” 

সজনীকান্ত ১৩৩৩ সালে ফাল্গুন মাসে (১৯২৭ মার্চ)-_ কবির 
যুরোপ সফরের দুই মাসের মধ্যে সাময়িক সাহিত্যের বর্ণনা দিয়া একখানি 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠান। কবি তাহার উত্তরে লেখেন (২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩) 
এই পত্রটি। 

এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আরো লিখেছেন-_ “এই 
সময়ে কবির মন “খতৃরঙ্গশালা'র মধ্যে ডুবিয়া আছে; তাই বোধ হয় 
বিতর্কমূলক রচনায় মন গেল না... 

মালয় যাত্রার পূর্বে অনুরোধেই হউক বা কর্তব্যবোধেই হউক কবি 
“সাহিত্যধর্ম নামে প্রবন্ধ লিখিলেন।” দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী ৩ : “সাহিত্যে 
ছন্দ, পৃ. ৩০৬-০৭) 
২ “বিচিত্রা ১৩৩৪, শ্রাবণ, ১ম বর্ষ-১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যায় 
(পৃ. ১৭১-৭৫) রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম্ম শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ব অর্থাৎ সাহিতা দৃষ্টির স্বরূপ 
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নির্ণয় করে এই এঁতিহাসিক প্রবন্ধটি রচনা করেছিলেন। প্রবন্ধটি প্রকাশের 
ফলে বঙ্গ সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যাপক আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। এবং তারই 
ফলম্বরূপ “বিচিত্রার পরবর্তী দুটি সংখ্যায় দুটি প্রবন্ধের আত্মপ্রকাশ হয়। 
প্রথম প্রবন্ধটি হল “নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত'র “সাহিত্যধর্ম্ব্রে সীমানা”, 
“বিচিত্রা” ১৩৩৪ ভাদ্র, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা (পৃ. ৩৮৩- 
৯০) ও দ্বিতীয় প্রবন্ধটি-_ “দ্বিজেন্দ্র-নারায়ণ বাগ্টী'র--““সাহিত্য-ধর্ম্ের 
সীমানা”-- বিচার", “বিচিত্রা” ১৩৩৪ আশ্বিন, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, 
চতুর্থ সংখ্যা (পৃ. ৫৮৭-৬০৬)। দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী ৩ : “সাহিত্যে ছন্দ”, 
পূ. ৩০৮) 
-এ বিষয়ে আরো দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
পৃ. ১০২৪-২৭ 
পত্র-ত 

১  রাধারাণী দেবী (১৯০৩-১৯৮৯)। অপরাজিতা দেবী ছদ্মনামে তার 
রচিত পদ্য প্রথম প্রকাশিত হয় “মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকায়। তিনি 
“রাধারাণী দত্ত” নামে “ভারতবর্ধ' “উত্তরা', “কল্লোল', “ভারতী”, পত্রিকায় 
লিখতেন। 

রায় জলধর সেন বাহাদুর -সম্পাদিত “ভারতবর্ষ ১৩৩৩ জোষ্ঠ, 
ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যায় (পৃ. ৯২০-৩৮), রাধারাণী দত্তের 
“সাগর স্বপ্র" নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। তারই কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করে মাসিক "শনিবারের চিঠি'র ১৩৩৪ কার্তিক সংখ্যায়, 
“মণিমুক্তা” বিভাগে কিছু বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
নিয়ে তার লাঞ্চনা সাহিত্যের আঙিনা থেকে সামাজিক দেহলিতে গিয়ে 
পৌঁছয়। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এই বিদ্রপের বাণী বড়ো কঠিন ভাবে বাজে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শনিমগডলীকে উদ্দেশ্য করে 
শান্তিনকেতন থেকে এই পত্রটি প্রেরণ করেন। 
[বি. দ্র. এই পত্রটি সম্বন্ধে সজনীকান্ত দাসের পূত্র রঞ্জনকুমার দাসের 
কাছে বর্তমান সংকলয়িতা জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। উত্তরে রঞ্জন দাস 
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বলেছিলেন যে, “তারা মনে করেন এই চিঠিটি- রবীন্দ্রনাথ “শনিবারের 
চিঠি'র গোষ্ঠীকে লিখেছিলেন । ] 
পত্র-৪ 

১. ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ মাসিক “শনিবারের চিঠি'র উষালগ্নে, শনিগোষ্ঠীর 
সঙ্গে কল্লোল ও কল্লোল-অনুসারী অন্যান্য পত্রিকার, আধুনিক সাহিত্যকে 
কেন্দ্র করে প্রবল বিরোধ বাধে। এই সম্পর্কে সজনীকান্ত লিখেছেন 
“আমরা কয়েকজন একক (অশোক চট্টোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, 
মোহিতলাল মজুমদার ও সজনীকান্ত দাস), “শনিবারের চিঠি” একা- 
বিরুদ্ধ পক্ষে বড় বড মহারথী, একুনে সাতাশটি মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্র। চারিদিকে “ত্রাহি ত্রাহি রব উঠিয়াছিল; সেকালের অতি আধুনিক 
ও আধুনিকত্বের সমর্থক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা খুলিলেই ইহার পরিচয় 
মিলিবে।” 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। 

দ্র. “আত্মন্মৃতি', পৃ. ১৯০) 

আধুনিক সাহিত্য-সম্পর্কে “শনিবারের চিঠি”তে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রার্থনা করে সজনীকান্ত তাকে আনুমানিক ১৩৩৪ কার্তিকে একটি পত্র 
লিখেছিলেন। 

৩রা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরটি জানান। 
২ প্রবাসী ২৭শ ভাগ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
(পৃ. ২১৫-২ ১৯), রবীন্দ্রনাথের "যাত্রীর ডায়ারি শিরোনামে “সাহিত্যে 
নবত্ব" প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

পত্র-৫ 

১. তারানাথ রায় -সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা “আত্মশক্তি”। 
২ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩৩৪ আষাঢ় মাসিক 
“বিচিত্রা”, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যায় পৃ. ৯-৭০), রবীন্দ্রনাথের 
“নটরাজ খতুরঙ্গশালা' গীতিনাট্য কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। 

সজনীকান্ত এই গীতিনাট্যের বিরূপ সমালোচনা করে একটি সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। এবং তা “অরসিক রায়" ছদ্নামে সাপ্তাহিক 
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'আত্মশক্তি'র ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩, ৩০ তারিখে 
ও আশ্বিন মাসের ২৭ তারিখের সংখ্যায় পাঁচ কিস্তিতে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 
৩ মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২)। কবি, সাহিত্যিক, 
সমালোচক ও প্রবন্ধকাররূপে তিনি বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ 
করেন। “শনিবারের চিঠি'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। সজনীকান্তের 
সাহিত্যজীবনের প্রথমদিকে মোহিতলাল মজুমদারের বিশেষ ভূমিকা 
ছিল। সমালোচনা সাহিত্য ও বঙ্গ সাহিত্য রচনায়, সজনীকান্তকে তিনি 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। 
৪ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাদিত, “ভারতী” ১২৮৪, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
আশ্বিন, কার্তিক, পৌষ ও ফাল্নুন সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। দ্র. রবিজীবনী : ১, 
পৃ. ২৬৩-৬৬) 
৫ কবিকৃত বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহের সমালোচনাটি ১৩০০ চৈত্র 
ংখ্যার সাধনা পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে তা “আধুনিক 
সাহিত্য গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়। দ্রে. রবিজীবনী ৩, পৃ. ২৯১)। 
পত্র-৭ 
১. ১৯২৮ সালে রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট লেকচারার মনোনীত হয়েছিলেন। 
১৯ মে ১৯৩০, অক্সফোর্ডের ম্যানচেস্টার কলেজে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম 
হিবার্ট বক্তৃতা দিয়েছিলেন। এই বন্তৃতামালার পরবর্তী দুই দিন হল ২১ ও 
২৬ মে, ১৯৩০। এই ভাষণের বিষয় ছিল : “176 ত6118107)01 1৬2১1 
কবির এই বন্তৃতা তৎকালীন ইংলন্ডে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। 
কিছুকাল পরে এই প্রবন্ধগুলির বক্তব্য “মানুষের ধর্ম গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ নতুন করে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩, 
পৃ. ৩১৬, ৩১৯, ৩৭১-৭৩) 
২ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ “শনিবারের চিঠি” আধুনিক সাহিত্যকে বিদ্রুপ করে 
তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। “শনিবারের চিঠির পক্ষ থেকে 
রংবার সজনীকান্ত পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথকে “সম্পূর্ণ দলাদলি নিরপেক্ষভাবে 
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চিরন্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তার সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা” 
(আত্মম্মৃতি', পৃ. ১২৯) করতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 

১৩৩৪ শ্রাবণ “বিচিত্রা'র ১ম, বর্ষ ১ম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যায় 
“সাহিত্য ধর্ম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বক্তব্য এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। এই প্রবন্ধ রচনার 
অব্যবহিত পরেই তিনি পূর্ব এশিয়া অর্থাৎ জাভা, সুমাত্রা, বালি, মালাৰ্কা 
প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলেন যোত্রাকাল : ১২ জুলাই 
১৯২৭-২৭ অক্টোবর ১৯২৭)। 

২৩ অগস্ট ১৯২৭ জাভা থেকে বালি যাবার পথে প্রানসিউজ 
জাহাজে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যধর্ম-এর পরিপূরক “সাহিত্যে নবত্ব" প্রবন্ধ 
রচনা করেন। প্রবন্ধটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের “প্রবাসী'তে *যাত্রীর 
ডায়েরি শিরোনামায় প্রকাশিত হলে তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 
দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী : ৩, “সাহিত্যে ছন্দ", পৃ. ৩০৪-০৭)। 

পত্র-৮ 

১. আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৯০-১৯৭৭)। প্রখ্যাত 
ভাষাতত্ববিদ্‌ ও জাতীয় অধ্যাপক। তিনি ছিলেন মধ্যবর্তী সেতু । একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তার অপরিসীম ভক্তি, অপরদিকে শনিগোষ্ঠীকে 
তিনি অতিমাত্রায় স্রেহে করতেন। ১৩৩৬ শ্রাবণের “শনিবারের চিঠি 
রবীন্দ্র-বিদূষণে যখন অতিমাত্রায় মুখরিত হয়, সেই আঘাত রবীন্দ্রনাথকে 
ভীষণভাবে স্পর্শ করে। সুনীতিকুমার এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গিয়েছিলেন “শনিবারের চিঠি'র হয়ে দরবার করতে । যার ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তর প্রতিও বিরূপ হলেন। 

এই চিঠিটি রবীন্দ্রনাথের লেখা সুনীতিকুমারকে উদ্দেশ্য করে। কিন্ত 
এই সময় কবি এত বেশি রকম বিচলিত ছিলেন যে চিঠিটির একটি নকল 
সজনীকান্তকে পাঠিয়েছিলেন। 

সজনীকান্ত তার “আত্মস্মতি'তে পরবর্তীকালে লিখেছেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না”। তআত্মস্মতি', পৃ. ২৯৪)। 
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৩২০: 02080 নন বসান ৩ 


অধাঁচত সে সুযোগে খ্াঁশ হয়ে একটুকু হেসো, 
তার বোৌশ "দতে যাঁদ এস, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দুরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও-_ 


গন্ধে বর্শে দল ব্যাঁপ ফাল্গুনের পবন গগন, 
সোঁদন এসেছে যারা বীথিকায়_ 
কেহ এল কুশ্ঠিত দ্বিধায়, 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁঁকয়া বাঁকিয়া 
ধনর্ঘয় দলন-চিহু গিয়েছে আঁকয়া 
অসংকোচ নুপৃর-ঝংকারে, 
খরধারে 
উচ্চহাস্য করেছে শাণত। 
কেহ বা করেছে ম্লান অমাঁনিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগনণ্ঠনের অন্ধকারে । 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগলি, 


২ বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সফরকে 
কেন্দ্র করে সুনীতিকুমার কবিকে পত্রযোগে এই বিষয়ে তার বিরূপ 
মতামত জানিয়েছিলেন। এবং রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সফরকে কেন্দ্র 
করে উভয়পক্ষের মধ্যে যে পত্রাঘাত চলে তার ফলম্বরূপ তাদের মধ্যে 
ঈষৎ মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়। 
পরবর্তীকালে ১৯৩৮ সালে, রবীন্দ্রনাথ তার “বাংলা-ভাষা-পরিচয়' 
গ্রন্থটি সুনীতিকুমারকে উৎসর্গ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অভিপ্রায়ের কথা জানতে পেরে, কৰি 
ও সুনীতিকুমারের মধ্যে পুনর্মিলনের সৃত্রযোজনা করেছিলেন। 
(দ্র. ক) “আত্মম্মুতি' পৃ. ৫০২-৫০৩ 
খ) “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত পৃ. ১৬৭ 
গ) রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫ ও ১৬ 
ঘ) রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্তের পত্র সংখ্যা-৬-এর 
সৃত্র ২) ও (৩)। এবং পত্র সংখ্যা-৭-এর সূত্র ২) ও (৩)। 
পত্র-৯ 
১. ১৩ জুন ১৯৩৮, রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “বাংলা কাব্য পরিচয়'- 
এর প্রথম খণ্ড প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কিন্ত গ্রন্থটির ত্রুটি ও 
অসম্পূর্ণতায় রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ ও অশান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
অচিরাৎ, আর-একটি সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশ করবার বাসনা তিনি 
প্রকাশ করেন। 
সংকলনটির সংস্কার ও নব সংস্করণের কাজে রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য 
করতে পঞ্চসদম্যের একটি সহায়ক পরিষদ গঠিত হয়। সজনীকান্ত এই 
পরিষদের অন্যতম সদস্য হিসেবে মনোনীত হন। এই নিয়োগপত্রটি তারই 
সাক্ষয। 
পত্র-১ ০ 
১ ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃঞ্ণন আসবেন 
মেদিনীপুরে, বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করতে । এই 
উপলক্ষে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে একটি প্রশস্তি কবিতা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
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প্রার্থনা করেছিলেন সজনীকান্ত। ৫/৯/১৯৩৮ তারিখে সজনীকাস্ত 
প্রার্থিত লেখাটিকে স্মরণ করে একটি স্মারক পত্র কবিকে প্রেরণ 
করেছিলেন। এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের বিস্মৃতির কথা উল্লেখ 
করেছেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র ৩) 
২ তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেন, ছিলেন 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা। রবীন্দ্রনাথ তার কাছেই 
উল্লেখিত প্রশস্তি কবিতা পাঠানোর কথা জানিয়েছেন। কবিতাটি 
স্মৃতিমন্দির প্রবেশ উৎসবের €৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬) আমন্ত্রণপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। 
বিনয়রঞ্জন সেনকে প্রেরিত স্বস্তিচন- 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যদয়ে বিকীরিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষা-আঁধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা। 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্বদিগন্তের বনে-উপবনে 
নব উদ্বোধনগাথা উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে। 
যে বাণী আনিলে বহি নিষ্কলুষ তাহা শুভ্ররুচি, 
সকরুণ মাহাত্যের পুণা গঙ্গাম্নানে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
ভারতীর প্জাতরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি' প্রকাশ পেয়েছে মহাক্ষণে *॥ 


* গ্রন্থে : শুভক্ষণে। অনুষ্ঠানে সজনীকান্ত কবিতাটি পাঠ করেন। (দ্র. “পল্লী-শ্রী”, 
'শ্যামলকৃ্ঃ দত্ত -সম্পাদিত, মেদিনীপুর) ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৫, প্‌ ৬) 
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৩ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র সুধীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “সাধনা' 
১২৯৮ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় “মুক্তির উপায়' গল্প প্রথম প্রকাশ হয়। 

“মুক্তির উপায় গল্পটিকে পরে রবীন্দ্রনাথ নাটকে রূপান্তরিত 
করেছিলেন। দ্রে. “রবিজীবনী' ৩, পৃ. ২০৫) 

এই নাটকটি সজনীকান্ত তার সম্পাদিত “অলকা, মাসিক পত্রিকার 
১ম, বর্ধ ১ম, সংখ্যার প্রথম লেখা হিসেবে প্রকাশ করার বাসনা নিয়ে 
কবির কাছে সবিনয়ে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য “মুক্তির 
উপায় নাটকটি “অলকা" ১ম, বর্ষ ১ম, সংখ্যা আশ্বিন ১৩৪৫-এ 
(পৃ. ৫৭-৮৮) প্রকাশিত হয়। 

৪ সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর (১৮৯৬-১ ৯৬৯) কবি হিসেবে খ্যাতি ছিল। 
জীবনের প্রায় ৫০ বছর শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর সেবায় নিয়োগ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালীন সহচর ও একান্ত সচিব ছিলেন। 
সুধাকান্তকে উদ্দেশ করে একাধিক কবিতা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
তন্মধ্যে 'প্রহাসিনী'র অন্তর্গত মাত্র দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়। দ্র. প্রহাসিনী 
৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৪০৭) 
পত্র-১১ 
১ “মুক্তির উপায়” নাঁটকটি। 
২ “মুক্তির উপায়” নাটকটির ভূমিকায় রয়েছে- “পুষ্পমালা” হেমর 
দূরসম্পর্কের দিদি। সংস্কৃততে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে। তার “একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনম্পতি 
জাতের।” 

রবীন্দ্রনাথ এই নাটকটিকে কোনোভাবেই তার উচ্চন্তরের রচনা 
হিসেবে স্বীকৃতি দিতে পারেন নি। এই মর্মে কবি কিশোরীমোহন সঁতরাকে 
১৭/৯/৩৮ তারিখে একটি চিঠিতে লেখেন- 

“নাটকখানা ওকে [ সজনীকান্তকে ] পাঠিয়ে দিয়েছি। কবে ওদের 
কাগজ বেরবে জানিনে। জিনিষটা যে শ্রেষ্ঠদরের তা এখনো আমার মনে 
হয় না। বোধ হয় আমার সেব্রেটারির | সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ] দ্বিধা আছে 
-তাই ওটা অভিনয় সম্বন্ধে খুঁ খু করচে।” 
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৩ দ্বিতীয় সংস্করণ “কাব্য-পরিচয়'-এর যে খসড়া তৈরি করেছিলেন 
পঞ্চ পারিষদ তারই পরিমার্জিত রূপটি দেখতে রবীন্দ্রনাথ আগ্রহী ছিলেন। 
১৭/৯/৩৮ তারিখে কিশোরীমোহন সাতরাকে রবীন্দ্রনাথ একটি 
পত্রে লিখেছেন- “কাব্য-পরিচয় সম্বন্ধে সজনীকে তাগিদ কোরো। 
একবার খসডাটা আমার কাছে দাখিল কোরো- কারণ যখন আমার নাম 
থাকবে তখন দায়িত্ব আমার।” 
৪ দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০)। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পৃত্র। 
প্রখ্যাত কবি, গায়ক, সুরকার ও লেখক। তিনি সঙ্গীতরত্বাকর উপাধিতে 
ভূষিত হয়েছিলেন। 

১৩ জুন ১৯৩৮ তারিখে প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
“বাংলা কাব্য পরিচয়, সংকলনে কবিকৃত নির্বাচিত দিলীপ রায়ের 
কবিতাগুলি সম্পর্কে স্বয়ং রচয়িতা বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
২৯ জুন ১৯৩৮ কিশোরীমোহন সীতরা মংপুতে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
চিঠিতে লেখেন-“দিলীপ রায় সম্মতি দিয়েছেন ; কিন্তু লিখেছেন 
:56190091. ভাল হয় নি কিন্তু, প্রায় কারুরই নয়'।” দ্রে: “রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত বাংলা কাব্য পরিচয়” দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৯, 
প্‌. ২২) 

বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রথম সংস্করণ প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নানা 
দিক থেকে নানাবিধ অশান্তি শুরু হয়। ফলস্বরূপ পরিশোধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণের “কাব্য-পরিচয়' নির্বাচন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিরত করেন এবং সেইসব স্থানে পঞ্চসদস্যের পরিষদের 
সহায়তা গ্রহণ করেন। সজনীকান্ত ছিলেন এই পরিষদের অন্যতম সদস্য 
কিন্তু তার নামোল্লেখে দিলীপ রায় কিঞ্চিৎ বিচলিত হতে পারেন এই 
আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ দিলীপ রায়ের নিকট সজনীকান্তের নাম এক্ষেত্রে আর 
উল্লেখ করেন নি। 

পত্র-১২ 
১ ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের আর্থিক উদ্যোগে ও সজনীকান্তের সম্পাদনায় 
“অলকা' আত্মপ্রকাশ করে ১৩৪৫ আশ্বিনে। 
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২ বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪)। বাংলা আধুনিক সাহিত্যের 
অন্যতম কাণ্ারী। আধুনিক যুগের কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক। 
:প্রপতি" ও “কবিতা ত্রৈমাসিকের সম্পাদক। 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়” প্রথমবার প্রকাশিত হয় 
১৩ জুন ১৯৩৮। দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী” ৪, পৃ. ১৩৪-৩৫) 

“বাংলা কাব্য-পরিচয়'-এর দ্বিতীয় খসড়ায়, রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে 
আধুনিক কবিদের রচনা সংযোজন করেছিলেন। এই শেষের পরিবর্তিত 
অংশ নিয়ে “কাব্য-পরিচয়' পুনর্বার প্রকাশিত হলে, “কবিতা" ব্রৈমাসিকের 
সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু, ১৩৪৫ আশ্বিন সংখ্যার “কবিতা” পত্রিকাতে 
সংকলনটির বিশেষভাবে সমালোচনায় মুখর হয়েছিলেন। দ্রে. “বাংলা 
কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে'__ রবীন্দ্রচর্চা, ৩য় সংখ্যা ১৯৯৮) 

তার মতে-_-“ “বাংলা কাব্য-পরিচয়ে*র উদ্দেশ্য অনিপিষ্ট, নির্বাচনের 
ভিত্তি অনুপস্থিত ; এমন কি গদ্যছন্দ বর্জন সম্বন্ধে একটিমাত্র উল্লিখিত 
নীতিরও ব্যতিক্রম পাওয়া যায়। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে নাযে 
রবীন্দ্রনাথই এই বইয়ের সম্পাদক, হয়তো শারীরিক অসুস্থতার জন্যে তার 
কেরানিদের উপর তিনি বড়ো বেশি নির্ভর করেছিলেন।” দ্রে. “বাংলা 
কাব্য-পরিচয়'_ “কবিতা” ১৩৪৫ আশ্বিন, সংখ্যা-৭ পৃ. ৫৫-৭৫)। 
৩ সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)। প্রধ্যাত আধুনিক কবি। মূলত গদ্য 
কবিতার রচয়িতা। পিতা অরুণচন্দ্র সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের 
ছাত্র । 

১৩৪৫ বঙ্গাব্দ “বাংলা কাব্য-পরিচয়* প্রকাশকালে দেখা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ “সমর-সেন'-এর রচিত কবিতা সংকলনভুক্ত করেন নি। 
কলম্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ সমালোচনার সম্মুধীন হতে হয়। কোনো- 
কোনো সমালোচক কবি সম্পাদিত সংকলনের বিদ্রপও করেছিলেন। কিন্তু 
এই বিদ্রুপ ছিল ভ্রান্তিমূলক। কারণ রবীন্দ্রনাথ “কাব্যপরিচয়'-এর 
ভূমিকায় স্পষ্ট উল্লেখ করেছিলেন “যে গদ্য কবিতা এই সংকলনে সম্পূর্ণ 
বর্জন করা হবে? দ্দ্র: “বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে'- রবীন্দ্রচর্চা, ৩য় 
সংখ্যা ১৯১৮)। 
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. “সমর সেন'-এর কবিতা নির্বাচিত না হওয়ায় বুদ্ধদেব বসু অসম্ভব 
উত্তেজিত হয়ে লিখলেন--“গদ্য কবিতা রবীন্দ্রনাথ নেন নি ; না নেবার 
অধিকার তার সম্পূর্ণই আছে। সেইজন্যে সমর সেন বাদ পড়েছেন। 
১৯২৭-২৮-এর পরে অর্থাৎ কল্লোলের সময়ের পরে, বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যে নতুন শক্তির আবির্ভাব সমর সেনেই। খুব কম বাঙালী কবিতেই 
এত অল্প বয়সে এতখানি বুদ্ধির পরিণতি ও আঙ্গিকের উপর দখল পাওয়া 
গেছে। বাংলা গদ্যছন্দকে সমর সেন নতুন ক'রে সৃষ্টি করেছেন ও 
করছেন। তীর প্রভাব এর মধ্যেই যথেষ্ট ব্যাপক, আজকের দিনে দেখা 
যাচ্ছে প্রায় কোনো যুবকই তাকে অনুকরণ না ক'রে লিখতে পারেন না। 
সমর সেনের প্রভাব পাওয়া যায় এমন কবিতা “বাংলা কাব্য-পরিচয়ে'ও 
আছে। সমর সেনকে নিতে হবে ব'লেই গদ্যছন্দকে স্বীকার করা 
অযৌক্তিক হত না, তবে রবীন্দ্রনাথ যখন গদ্য ছন্দকে নেনই নি, তখন 
ভুলক্রমেও কোনো গদ্যকবিতা যাতে ঢুকে না পড়ে সে বিষয়ে তার লক্ষ্য 
নিশ্চয়ই প্রখর ছিল। কিন্তু নিশিকান্তর “পণ্ডিচেরির ঈশান কোণের প্রান্তর” 
কেমন করে ঢুকলো? দরে “বাংলা কাব্য-পরিচয়” “কবিতা”, ১৩৪৫ 
আশ্বিন, সংখ্যা-৭, পৃ. ৭২) 

৪ “কাব্য-পরিচয়'এর নির্বচিন সম্বন্ধে যে দিলীপকুমার রায় দুঃখ 
পেয়েছিলেন তার ইঙ্গিত মেলে রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার একটি সুদীর্ঘ 
পত্র থেকে। “কাব্য-পরিচয়'-এর সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
দিলীপ রায়ের পত্র থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হল- 

“কাব্য সংকলনের মতো কাজ বড় পরিশ্রমের কাজ- বহু নগণ্য 
লেখকের লেখা ঘেটে তবে নির্বাচন করতে হয়। আপনার লক্ষ কাজ 
-_ আপনি শ্রান্ত- কাজেই কেউ আপনার কাছে এতটা খাটুনির আশা করে 
না- কিন্তু যারা নির্বচিন করেছেন তাদের ৮০৪5৫০ও সম্বন্ধে সংশয় 
পোষণ করবার হেতু যথেষ্ট। তারা আপনার সুনামকেও নিজের কাজে 
লাগালেন আর আপনি এতে প্রকাশ্য সম্মতি দিলেন এতেও আপনার 
বহু অকৃত্রিম ভক্ত ব্যথা পেয়েছেন। তারা হয়ত সবাই নগণ্য কিন্তু তবু 
তাদের বেদনারও কোনো মূল্য আপনার কাছে নেই- ভাবতে কি জানি 
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কেন প্রায় সেন্টিমেন্টাল গোছের ব্যথা লাগে। আরো দুঃখ এই যে এ 
সব কথা প্রকাশ্যে লেখার পথ নেই-_ যেহেতু অন্যকে লক্ষ্য করে বাণ 
ফেললেও সামনে দাড়িয়ে স্বয়ং আপনি- যার কাছে আমাদের খণ এত 
বেশি যে একটু ব্যথা দিতে মন চায় না। ইতি প্রণত দিলীপ।” 
দ্র. “রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্য-পরিচয়' দেশ সাহিত্যসংখ্যা 
১৩৮৯, পৃ. ৩২) 
€ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৯০১-১৯৬০। বিশিষ্ট আধুনিক কবি। “পরিচয়” 
পত্রিকার সম্পাদক। পিতা হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের শ্তেহ ও সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন 
সুধান্দ্রনাথ। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “তন্বী” কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত দুটি কবিতা “শ্রাবণ 
বন্যা” ও “নবীন লেখনী"- এই দুটি কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ নবচেষ্টার পরিচয় 
হিসেবে কাব্য-পরিচয় সংকলনে স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের 
মতে তার রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাকে তিনি বর্জন করেছেন। তিনি এই মর্মে 
১ জুন ১৯৩৮ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগকে তার অভিযোগ একটি 
পত্রযোগে ব্যক্ত করেন। চিঠিটি হল-_ 
“সবিনয় নিবেদন, 

রাযি ন কারার তা 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত কাব্যসঙ্কলনে স্থান পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়েছে। সে-দুটোর মধ্যে “শ্রাবণ বন্যা” যোর প্রথম লাইন : সক্কীর্ণ 
দিগন্তচত্র ; অবিলুপ্ত নিকট গগনে) নামক কবিতাটির পুনমুর্রণে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেটার আরস্ত : অধুনা আনীত নব অলিখিত, সেটা 
একেবারেই অচল। কারণ আমার লেখার অন্যত্র তার চেয়ে ভালো 
রচনা তো আছেই, যে বই থেকে ওটা নেওয়া, তাতেও ওটাই নিকৃষ্টতম । 
সুতরাং ওই কবিতার্টি সঙ্কলন থেকে বাদ দিলে অনুগৃহীত হবো। 
ইতি ১ জুন ১৯৩৮। 

বশং 
শ্রীসূধীন্দ্রনাথ দর্ত 
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সম্ভবত এই চিঠির সংবাদ রবীন্দ্রনাথের গোচরে আসে। এবং 
কালিম্পঙ থেকে ১০ জুন ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথকে পত্রযোগে 
লেখেন :- 


*১০ জুন ১৯৩৮ রি 
ও 
99৮0 2০086 
81100190108 
[00206 2051-10 
কল্যাণীয়েষু 


শুনলুম বাংলা কাব্যপরিচয়ে তোমার কবিতা ছাপানো ব্যাপারে তোমার 
মন উত্ত্যক্ত হয়েছে। বোধহয় অদ্ভুত শয্যাশরিকদের সান্নিধ্য তোমার ভালো 
লাগচেনা, বোধ হয় বাছাই কাজও পছন্দমাফিক হয় নি।... 
ভাবী সংস্করণে ছাড়া সংশোধনের উপায় নেই তাই এবারকার মতো 
তোমাদের পরিচয়ে একটা কবিতার দ্বারা ক্ষতের উপর প্রলেপ দেবার 
চেষ্টা করা গেল। ইতি ১০/৬/৬৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
দ্র. চিঠিপত্র, ষোডশ খণ্ড, পৃ. ৭৩-৭৪ 
উত্তরে সুধীন্দ্রনাথ ১১ জুন ১৯৩৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
পত্রযোগে তার অভিযোগ পুনরায় জানান। তার কিয়দংশ হল-_ 
“বাংলা কাব্যপরিচয়'-এর সংশোধন আর সম্ভব নয় জেনে সত্যই 
মর্মহিত হলুম। কিন্তু এ দুঃখবোধের জন্যে আমার শয্যা-শরিকেরা দায়ী 
নন... “তন্বী” বইখানায় এই রকম খারাপ কবিতা একাধিক আছে। কিন্ত 
তার মধ্যে সব চেয়ে নিকৃষ্ট নিশ্চয় “নবীন লেখনী” । তাই সেটার পুনমুর্দণে 
আমার ঘোরতর আপত্তি।” 
তিনি আরো লিখলেন-_ “আসলে এই সঙ্কলনের সঙ্গে আপনার 
নাম জড়িত না থাকলে সঙ্কলনকারের দায়িত্বহীনতা উপেক্ষা করা হয়তো 
শক্ত হতো না। কিন্তু ছাপার হরফে আপনি যার সম্পাদক, এমন বই 
অনাগত বাঙালী পাঠকেরও শ্রদ্ধা পাবে। তা না পেলেও এ-বই যখন 
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বিদ্যার্থীদের পাঠ্য, তখন এর সম্বন্ধে এতখানি অসতর্কতা শোচনীয়। 
এখানে আপনার ভাগ্যে অনুরূপ বিড়ম্বনা ঘটেছে জেনেও কোনো সান্তনা 
নেই, ..৮। 
দ্র. চিঠিপত্র ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ১০০-১০২) 
রবীন্দ্রনাথ ১৬ জুন ১৯৩৮ কালিম্পঙ থেকে কিশোরীমোহন 
সীতরাকে লিখছেন-- “সুধীন্দ্র যদি তার কবিতা সম্বন্ধেও সেই রকম শুদ্ধি 
অনুষ্ঠান করতে ইচ্ছা করেন তাহলে তার অভীন্সিত কোনো কবিতা (যদি এ 
মাপে পাওয়া যায়) তা দিতে পারো। সমসাময়িক কবিদের নিয়ে এর চেয়ে আরো 
বিভ্রাট ঘটেনি এইই আমার আশ্চর্য ঠেকছে । কৰি জাতটাই খুঁৎখুঁতে।” 
“সুধীন্দ্রের নালিশের কথাটা বিচার কোরো” এই মর্মে নন্দগোপাল 
সেনগুগুকে কবির এই উক্তি বিশেষ উল্লেখ্য। 
দ্র. চিঠিপত্র (ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ৩৪২) 
ভবিষ্যৎ সংস্করণের কাজে পুনরায় যাতে এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির 
পুনরাবৃত্তি না হয় সেই ভেবেই সজনীকান্তকে এই পত্রে কবির সাবধানতা 
অবলম্বনের নির্দেশ লক্ষণীয়। 
পত্র-১৩ 
১ অক্টোবর, ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের যে কালিম্পঙ যাবার একটা 
পরিকল্পনা ছিল তা তিনি ২৪/৮/৩৮ তারিখের একটি চিঠিতে 
ইন্দিরাদেবীকে লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লেখেন- 
শার্তিনকেতন ৪৮২৩৫ 


58105100502) 350881 
“কল্যাণীয়াসু বিবি 
..৩রা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে বর্যমঙ্গল হবে-ততদিনে তোরা 
আসতে পারবি আশা করচি। তারপরে আমি কালিম্পঙ্ড চলে যাব স্থির 
হয়েছে ।.. 
২৪/৮/৩৮ 
(দ্র. চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ড, পত্রসংখ্যা ৭৫, পৃ. ১১৯) 
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অক্টোবর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ যাবার যে পরিকল্পনা 
করেছিলেন তা আর বাস্তবায়িত হয়নি। সেই সময়ের দৈনন্দিন কাগজ 
“হিন্দু”, “স্টেট্সম্যান ও “যুগান্তর'এর সংবাদ সূত্রে জানা যায় যে 
রবীন্দ্রনাথ অক্টোবরে (১৯৩৮) শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
এসেছিলেন কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার দরুন ও শাস্তিনিকেতনের 
পারিপার্থিক আনুকূল্যের গুণে তিনি আবার শাস্তিনিকেতনেই প্রত্যাগমন 
করেছিলেন। 

(সূত্র : শ্রীপ্রশান্তকুমার পালের ব্যক্তিগত সংগ্রহ) 


১ কিশোরকান্ত বাগ্চী, হেমন্তবালা দেবীর কন্যা বাসন্তী বাগচী ও ডা. 
নিখিল বাগ্চীর জোষ্ পৃত্র। 
২ কিশোরকান্তের জন্ম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ৩০ জুলাই ১৯৩৮ যে 
কবিতাটি রচনা করেছিলেন, তা নবজাতক" কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 
হিসেবে স্থান পায়। যদিও ভ্রমবশত তার রচনা তারিখ “১৯/৮/৩৮ রূপে 
মুদ্রিত হয়েছে। অবশ্য কাবাগ্রন্থে দুইটি পঙক্তির স্থান পরিবর্তন ও শেষ 
পড্ক্তির “এই বুঝি দিল আনি' স্থলে “বুঝিবা দিতেছে আনি” পাঠ 
লক্ষণীয়। (আত্মম্মতি', পূ. ৪৯৮-৫০০) সজনীকান্ত উক্ত কবিতাটি 
“শনিবারের চিঠি”র জন্য কবি-সমীপে প্রার্থনা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
কবিতাটি” তৎপূর্বেই নরেন্দ্র দেব -সম্পাদিত কিশোর পত্রিকা “পাঠশালা"য় 
প্রকাশিত হয়ে যায়। 
৩ কিশোরকান্তের ডাকনাম। 
৪ হেমন্তবালা দেবী (১৮৯৪-১৯৭৬)। গৌরীপুর, ময়মনসিংহের 
দানবীর, শিল্পী, সংগীতানুরাগী জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর কন্যা । 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের ভাগ্নে ব্রজেন্দ্রকান্ত রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে হেমন্তবালার বিবাহ হয়। 

তিনি জোনাকী, সত্যবাণী দেবী ছদ্রনামে লিখতেন। জীবনের পরম 
আধ্যাত্মিক সংকটে তার “কবিদাদা'র সঙ্গে যে পত্রালাপ শুরু করেন তার 
সাহিত্যিক মূল্য অপরিসীম। 


১৫৬ 


ওগো সে ক তুমি জান। 


তুমি যার সুর 'দয়েছিলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদ, 


সেই যে তোমার বীণা সে ক বিস্মৃতা, 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


ওগো সে কি তুমি জান। 


প্ল্র 


অবকাশ ঘোরতর অঙ্গ, 
অতএব কবে লাখ গল্প। 
সময়টা 'বিনা কাজে ন্যস্ত, 
তা নিয়েই সবর্দা বাস্ত। 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাক শৃন্যে, 
বুঝি গতজল্মের পৃণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরুপের 'বিস্ত। 
নাই তার সণয়তৃফণা 

নষ্ট করাতে তার "নষ্ঠা। 
মৌমাছ-স্বভাবটা পায় নাই 
ভাবষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু 'নচ্ছে 
যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিণনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভূঙ্জে। 
মৌচাক রচে না কী জন্যে_ 
ব্যর্থ বাঁলয়া তারে অন্যে 
গাল দিক, খেদ নাই তা 'নিয়ে। 
জশবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গম্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 


৩১৯৩ 


“চিঠি'র সম্পাদক সজনীকান্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চরম মতবিরোধের 
সময়ে হেমন্তবালা দেবীর মধ্যস্থতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের 
সন্ধিস্থাপনের প্রচেষ্টা, বঙ্গসাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ও চিরস্মরণীয় 
ঘটনা। 

৫ সজনীকান্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি সদ্য-আবিষ্কৃত পত্র, 

রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অবগতির জন্য প্রেরণ করেছিলেন। 

৬ “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত পত্রিকার জন্য সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের 

কাছে পত্রযোগে একটি লেখা প্রার্থনা করেছিলেন। 

৭ রবীন্দ্রনাথ তার জবাবে লিখেছিলেন, সুনীতিকুমার চ্টোপাধ্যায়কে 

উৎসর্গীকৃত তার “ভাষা পরিচয়'এর ভূমিকাটি তিনি পরিষদ পত্রিকার জন্য 

দিতে সম্মত। কিন্তু বইটির স্বত্বাধিকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের। 
প্রসঙ্গত “(২৪ অক্টোবর ১৯৩৮, ৭ কার্তিক ১৩৪ ৫), কলিকাতা 

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গ্রন্থখানি মুদ্রিত হয়। গ্রন্থখানি বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা 

ংসদ কর্তৃক পাঠ্যরূপে মনোনীত হইয়াছে ।” 

দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ১৫৯) 

৮ রবীন্দ্রনাথের শর্ত ছিল, সজনীকান্ত যদি তৎকালীন কলিকাতা 

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ১৯০১-১৯৫৩), 

নিকট “ভাষা-পরিচয়'এর ভূমিকা পুনঃপ্রকাশের সম্মতি আদায় করতে 

পারেন তা হলে তা প্রকাশে আর কোনো বাধা হবে না। 

প্রসঙ্গত “বাংলা 'ভাষা-পরিচয়ে*র ভূমিকা” প্রবন্ধাকারে ১৩৪ € 

বঙ্গাব্দের “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা'র পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষের তৃতীয় 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
৯. ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেশ্বারলেন-এর তোষণনীতি। তিনি হিটলারকে 
বাধা দেওয়ার পরিবর্তে তোষণনীতি দ্বারা সন্তুষ্ট করতে চেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ “কাব্য-পরিচয়'এর নির্বাচনকার্যে আধুনিক যুগের কবিদের 
শান্ত করতে চেম্বালেনি পদ্ধতিকে অনুসরণ করার কথাও 
ভেবেছিলেন। 


১৫৭ 


পত্র-১৫ 

১ বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ইতিহাস যদিও খুব বেশি পুরোনো নয় তথাপি 
যে সকল অতীতের গদ্য-গ্রন্থ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভিত্তি নির্মাণে 
বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। এই অল্পকালের মধ্যেই তাদের 
অধিকাংশের অস্তিত্ব লুপ্তপ্রায়। যেমন : ১৭৪৩ সনে প্রকাশিত রোমান 
অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম বাংলা গদ্য-গ্রন্_-“কৃপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ' মানু 
এল্‌-দা-আস্সুম্পসাম্। ১৮০১ বৃষ্টাব্দে প্রথম গদ্য-গ্রন্থ, বাংলা হরফে 
মুদ্রিত, রাম রাম বসু-রচিত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র”। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত বহু পরিশ্রম করে এই সমস্ত 
দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ করেন ও তাদের যথাযথ পাঠ 
মিলিয়ে, ভূমিকায় লেখকের জীবনী ও গ্র্থপক্জীসহ গ্রহুগুলি পুনঃপ্রকাশ 
করেন। এই প্রকাশিত গ্রন্থগুলি দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা বলে অভিহিত হয়। 

২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা সম্বন্ধে তার 
অভিমত লিখে দিয়েছিলেন। পব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়া অমর কীর্তি অর্জন 
করিয়াছেন।”- প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ পং ২৫০। দ্র. রবীন্দ্রজীবনী 
৪, পৃ. ১৫৯) 

সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় দৃষ্প্রাপ্গ্রন্থমালার ১২ ও ১৩ 
সংখ্যক গ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়। দৃষ্্রাপ্যগ্রন্থমালার ১২--“কৃপার শাস্ত্রে 
অর্থভেদ? (১৩৪৬, শ্রাবণ) ও ১৩ “কথোপকথন (১৩৪ ৯, বৈশাখ)। 
২ নাতির €কিশোরকান্তের) জবানীতে দিদিমা (হেমন্তবালা দেবী) 
সম্বোধনী কবিতার উত্তর দিলে রবীন্দ্রনাথের উত্তরটি সজনীকান্তের 
মারফত প্রেরিত হয়। কিন্তু উক্ত পত্র যখাসময়ে যথাস্থানে না আসায়, 
হেমস্তবালার নালিশে কবির এই উক্তি। 
৩ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল “বাংলা ভাষা পরিচয়” তিনি সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করবেন। এবং গ্রন্থটি প্রকাশের পূর্বে 
সুনীতিকূমারকে দিয়ে তা “আগাগোড়া যাচাই” করে নেবেন। *আত্মস্মৃতি', 
পৃ. ৩২৯) 


১৫৮ 


কিন্তু একদিকে “শনিবারের চিঠি'র হয়ে ওকালতি ও অপরদিকে 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যসফরকে কেন্দ্র করে উভয়ের মধ্যে যে পত্রাঘাত 
চলে তাতে তাদের সম্পর্কে অন্তরের গভীরে ছেদ পড়েছিল। 

অবশেষে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অভিপ্রায়ের কথা সুনীতিকুমারের 
কাছে নিবেদন করেন। তিনিও সানন্দে রবীন্দ্রনাথের উভয় বাসনা পূরণ 
করতে রাজি হন। 
(দ্র : ক) সজনীকান্তের লেখা চিঠি, সংখ্যা-৬ ও ৭ 

খ) রবীন্দ্রনাথের ৮-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-২) 

ত্র-১৬ এ 
১ আশ্বিন ১৩৪৫, “অলকার*র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
“মুক্তির উপায়” প্রকাশিত হয়েছিল। তার দক্ষিণা রূপে কাঞ্চন মূল্য 
দেড়শত টাকার একটি চেক পত্রযোগে ৩০/১০/৩৮ তারিখে সজনীকাস্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। দ্র. সজনীকান্তের পত্র-৬) 
২ “বাংলা ভাষা পরিচয়” সম্পর্কিত কাজে, রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর নির্দেশানুযায়ী “শনিবার ৫ নবেস্তর, ১৯৩৮, সস্ত্রীক 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী শস্তু সাহা ও 
সজনীকান্তের শান্তিনিকেতন যাবার দিন স্থির হয়েছিল। 
৩ হেমন্তবালা দেবীর দৌহিত্র কিশোরকান্তের ডাকনাম “নাচন'। 
নাচনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানির বাহক ছিলেন সজনীকান্ত। 
পত্র-১৭ 

১ রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়" গল্পটিকে অবলম্বন করে সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় যে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। তা 'দশচন্র” নামে সর্বপ্রথম ষ্টার 
থিয়েটারে ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯ ১০-এ অভিনীত হয়। দ্র. "সাধারণ রঙ্গালয় 
ও রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ৪০) 

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “মুক্তির উপায়” গল্পটির নাট্যরূপ 
লেখেন। এবং তা “অলকা" ১ম বর্ষ ১ম খণ্ড ১৩৪ ৫ আশ্বিনে প্রকাশিত হয়। 

নাট্যরূপ দেবার দূমাস পরে “মুক্তির উপায়” নাটকটি মহড়া প্রসঙ্গে 
শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে একটি পত্রে 
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লিখেছেন--“আশ্রমে “মুক্তির উপায়” অভিনয়েরও আয়োজন হচ্ছে।” 
তারিখ ৬ নবেম্বর ১৯৩৮। 

কিন্ত ১১ নবেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখছেন 
“রঙ্গমঞ্চে...মুক্তিসাধন ঘটল না। প্রয়োগকুশল নটের অভাব।” 
দরে. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ সূত্র ২) 

২ জেম্স ফেনিমোর কুপার (১৭৮৯-১৮৫ ১) বিখ্যাত মার্কিন কবি। 
ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিক। মার্কিন মুক্তিযুদ্ধে তার ভূমিকা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 
পত্র-১৮ 
১ সুফিয়া হোসেন (সুফিয়া কামাল বেগম) ১৯১ ১-১৯৯৯। শৈশবে 
প্রথাগত শিক্ষালাভের সুযোগ না হলেও পরবর্তী জীবনে বিদ্রোহী করি 
নজরুলের শিষ্যা ও রবীন্দ্রনাথের স্রেহধন্যা, প্রতিবাদি বিশিষ্ট কবি হিসেবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। মাত্র ১২ বছর বয়সে খালাত ভাই 
বিবাহ হয়। 

১৯২৫-এ “তরুণ” পত্রিকায় তার প্রথম গল্প “সৈনিক বন্ধু" 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭-এ “কেয়ার কাটা” ও ১৯৩৮-এ “সাঝের মায়া, 
কাব্যগ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়। সম্ভবত পত্রে রবীন্দ্রনাথ “সীঝের মায়া? সম্বন্ধে 
মন্তব্য করেছিলেন। 

পত্র-১৯ 
১. হেমলতা দেবী (১৮৭৩-১৯৬৭)। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র 
দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে, ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া 
কন্যা হেমলতা দেবীর বিবাহ হয় ২৩ এপ্রিল ১৮৯১। হেমলতা দেবী 
ছিলেন দ্বিপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্্ী। (দ্র. “রবিজীবনী” ৩, 
পৃ. ২০৬-০৭) 

হেমলতা দেবী ছিলেন সুলেখিকা। তার “দেহলি' গ্রন্থের গল্পগুলি 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রটি লিখেছিলেন, তা “দেহলি" গ্রন্থের প্রথমে মুদ্রিত 
হয়। পত্রটি এখানে উদ্ধত হল :- 
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“কল্যাণীয়াসু 

তোমার ছোটো গল্পগুলি পড়ে আমার খুব ভালো লাগল। কী 
মানবচরিত্রের কী তার পারিপার্থিকের চিত্র সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
বাংলাদেশের ছোটো বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই 
উপলক্ষে তোমার দৃষ্টি শক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, 
তোমার গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র প্রদর্শনী । তোমার গল্পগুলির মধ্যে 
সাহিত্যিক গুণপনা বিশেষভাবে ফুটেছে তাদের সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য । 
ইতি ৮ই চৈত্র ১৩৪৫১। 
দ্র. “দেহলি' প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৪৬) 

তার 'জ্যোতিঃ* কাব্যগ্রন্থে কবিতা ও গান সংকলিত হয়। এই 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্বশুর মহাশয়, পৃজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শ্বশুর মহাশয় ও প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার কয়েকটি গানে সুরসংযোগ ও স্বরলিপি করিয়া 
দিয়াছেন...” (দ্র. “জ্যোতিঃ', (ভূমিকা- গ্রন্থকত্রী) 

শান্তিনিকৈতনের আশ্রমে বালকগণের কাছে তিনি “বড়মা' নামে 
পরিচিত ছিলেন। তিনি পুরীতে বসন্তকৃমারী বিধবা আশ্রমে শেবজীবন 
অতিবাহিত করেন। 

পত্র-২০ 

১. ১৯৩৫ জানুয়ারি, সজনীকান্ত “বঙ্গশ্রী” সম্পাদনার কাজে উন্তকা 
দেবার পরে, পুরাতন নথিপত্র ও সাময়িক পত্রপত্রিকা নিয়ে গবেষণার 
কাজ শুরু করেছিলেন। সঙ্গী হিসেবে ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচনাগুলির একটি সুষ্টু পঞ্জী তিনি 
প্রস্তুত করেছিলেন। তৎকালীন “তত্তববোধিনী পত্রিকা", “ভারতী”, “সাধনা”, 
কল্পিত নামান্বিত ছিল। তন্মধ্যে যে-সমস্ত রচনাগুলিকে সজনীকান্ত 
নিজের জ্ঞান ও বৃদ্ধিবলে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে চিহ্িত করেছিলেন 
সেই সমস্ত অনুমেয় রচনাগুলির “সঠিক নির্ধারণ, করবার জন্যে 
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অক্টোবরের গোড়ার দিকে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মংপুতে একটি পত্রযোগে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 
২ মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে বিদ্যাসাগর স্মৃতি 
সৌধের নির্মাণকার্য প্রায় সমাপ্তির পথে। সমিতির কর্তাদের একাস্তিক 
বাসনা উক্ত মন্দিরের ছ্ারোদঘাটন যেন রবীন্দ্রনাথ করেন। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের হৃদ্যতার কথা 
বহির্জগতে গোপন ছিল না। অতএব উক্ত সমিতির কর্তারা এইসূত্রে 
সজনীকান্তকে কবির কাছে দূত হিসেবে প্রেরণ করেন। 

পত্র-২১ 

১. আচার্য আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, “তত্ববোধিনী পত্রিকা*র সম্পাদক 
ছিলেন ১৮৬২-৬৩ পর্যন্ত। তিনি পুনরায় যুগ্মভাবে অযোধ্যানাথ 
পাকড়াশীর সঙ্গে পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন ১৮৭১-৭২। 
দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী”-৪, পৃ. ৩২২) 

রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ধায় জ্যোতিষ শাস্ত্র [?] শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়, ১৮৭৩ সালে মে-জুন মাসে অর্থ ১৭৯৫ শকাব্দের 
'জোষ্ঠ মাসের “তত্তববোধিনী-পত্রিকা'র পরবর্তী ছয় সংখ্যা ধরে। সেই সময় 
দেখা যাচ্ছে “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী। তার সম্পাদনার কাল ১৮৭২-৭৮। 

প্রসঙ্গত এই রচনাটি সম্বন্ধে দ্বিমত আছে এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এবিষয়ে চিঠিতে সংশয় প্রকাশ করেছেন। 
২ “ভারতী” পত্রিকার প্রথম বছরে অর্থাৎ ১২৮৪ বঙ্গাব্দে অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায়, পৃ. ২০০-০৬ ; রবীন্দ্রনাথের বাল্য বয়সের রচনা “ঝান্সীর 
রাণী শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। ১৯৫৭, মে (১৩৬৪ বঙ্গাব্দে ২৫ 
বৈশাখ) বিশ্বভারতী এই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেন। পরে 
১৩৬২, ২২ শ্রাবণ প্রকাশিত “ইতিহাস গ্রন্থে প্রবন্ধটি সংকলিত হয়। 
(দ্র. "রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য", পৃ. ২৩২) 

“ঝান্সীর রাণী” রচনাটি “ভ" স্থাক্ষরযুক্ত, যেটি রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়বাহী। তা ছাড়া মালতী পুঁথি-র 32/১৭ খ পৃষ্ঠায় “ঝান্গী রাণী” 
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শিরোনামে একটি গদ্য রচনা পাওয়া যায়, যার সঙ্গে ভারতী-তে প্রকাশিত 
প্রবন্ধটির মধ্যবর্তী অনেক অংশের বিষয় ও ভাষায় সাদৃশ্য আছে। “মালতী 
পুথি-তে প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ খসড়া সম্ভবত করা হয়নি।” দ্রে. “রবিজীবনী"- 
১, পৃ. ২৭৬-৭৭) 
৩ রবীন্দ্রনাথের “সান্তনা” প্রবন্ধটি “ভারতী” ১২৮৪, চৈত্র সংখ্যায় 
পর. ৩৯৯-৪০১ প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রিংশ খণ্ডে “বিবিধ” বিভাগে 
“সান্তনা” অন্তর্ভূক্ত হয়, ফোনুন ১৪০৪), পৃ. ৩৮৭-৮৮। 

পত্র-২২ 

১১৭ অক্টোবর ১৯৩৯ সজনীকান্ত মংপুতে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
একটি চিঠিতে কবির জ্যোতিষবিষয়ক লেখা সম্বন্ধে তার মতামত জানান। 
সঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর একটি লেখাও পাঠিয়েছিলেন। (দ্র. “আত্মস্মৃতি”, 
পূ. ৫৩৪) 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই প্রসঙ্গে লিখেছেন_এই চিঠির 
“সঙ্গে “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হেমন্তবালা দেবীর একটি লেখাও 
প্রেরিত হল।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ১৭৩) 

কিন্তু ধ সময়কার “শনিবারের চিঠিতে হেমন্তবালা দেবীর কোনো 
লেখা প্রকাশিত হয়নি। ১৩৪৬ বঙ্গাব্ধের মাঘ সংখ্যার 'শনিবারের 
চিঠি'তে পৃ. ৪৯৬-৯৭, জোনাকী দেবী ছদ্মনামে হেমন্তবালা দেবীর রচিত 
“গদ্যকবিতা শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 

পত্র-২৩ 

১. ১২ইসেপ্টেম্বর ১৯৩৯ তৃতীয়বার রবীন্দ্রনাথ মংপুতে গিয়েছিলেন। 
দ্র. “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পর. ১০১) 

রবীন্দ্রনাথ ২৫/১০/৩৯ তারিখে ইন্দিরাদেবীকে মংপু থেকে 
একটি পত্রে লেখেন- 

“--৫ই নবেম্বর অবতরণ করব নিন্নভূমিতে। দু-চার দিন কলকাতায় 
যখন থাকবো দেখা হবে. 
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কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, লিখেছেন, এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ 
'মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথো প্রায় দুইমাস ছিলেন। সময়কাল-_ ১২ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৯ থেকে ৯ নবেম্বর ১৯৩৯। ও কলকাতায় দুইদিন বাসের 
পর ১১ নবেম্বর ১৯৩৯, কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়েছিলেন। 
(দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী'-৪, পৃ. ২০৪) 

পত্র-২৪ 
১১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ ভারতী চতুর্থ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় পৃ. ৫৯-৬০ 
“শ্রীদিকৃশূন্য ভট্টাচায্য” ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের “দুদিন” কবিতা প্রকাশিত 
হয়। পরবর্তীকালে কবিতাটি সন্ধ্যাসঙ্গীত ১/৩২-৩৩ সংকলিত হয়। 
দ্র. রবিজীবনী ২, পর. ৬৭) 

“দুদিন, কবিতাটির পূর্বকথনে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম বার বিলাত থেকে বিদায়কালে “ডাঃ স্কটের বাড়িতেও 
এক শোকাবহ দৃশ্যের অবতারণা হল।” “জীবনস্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ, 
মিসেস স্কট্‌ ও তার মধ্যে বিদায় সম্তাষণের কথা উল্লেখ করলেও, স্কট 
কন্যাদের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে নীরব ছিলেন। কিন্তু কবির প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ মালতীপুথির 61/৩২ ক ও 62/৩২ খ পৃষ্ঠায় একটি অসম্পূর্ণ 
কবিতা দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন--“যেটি 
এই বিদায় অবলম্বনে লেখা । ...বোঝা যায় অব্যবহিত বেদনার অভিঘাতে 
কবিতাটির সমগ্র ভাবরূপ মনের মধ্যে স্পষ্ট হওয়ার আগেই তিনি এটি 
লিখতে শুরু করেছিলেন। 

..পরে কবিতাটি ভারতীর জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ [ পৃ. ৫৯-৬০ ] সংখ্যায় 
আরও অনেকগুলি ছত্র ও পাঠান্তরসহ “শ্রীদিকশূন্য ভট্টাচার্য্য” স্বাক্ষরে 
“দুদিন” নামে মুদ্রিত হয়। ভারতী-তে সাধারণত রচয়িতার নাম মুদ্রিত 
হত না, তা-সত্বেও 'শ্রীদিক্শূন্য ভট্টাচার্য” নাম ব্যবহার কিছু তাৎপর্য বহন 
করে বলে মনে হয়-গভীর হৃদয়বেদনাকে লঘু করে দেখানোর প্রয়াস 
এতে সুস্পষ্ট ।” দ্র. 'রবিজীবনী-২» পৃ. ৪৫) 

২ “সমালোচনী' পত্রিকাতে, রবীন্দ্রনাথের “শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর” ও 
'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাম্কর। অমরাবতী" ছদ্মনামে রচিত দুটি কবিতা ও চারটি 
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প্রবন্ধ প' ওয়া যায়, রচনাগুলি হল-- 

১৩০৮, ১ম বর্ষ, ১ম, ২য় সংখ্যা, মাঘ, ফান্নুন, পৃ. ৮১-৮২। 
শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাক্কর। অমরাবতী”, ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়, কবিতাটির নাম “আদর্শ কবিতা?। 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, জোষ্ঠ, পৃ. ২০৫-২১৪, “রণরঙ্গিনী" 
“আদর্শ উপসংহার *। (“শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত * “ফুলজানি” 
উপন্যাসের উপসংহার”)। রচয়িতা “শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর।” 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ভাদ্র, প..৩০৪-০৬, একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়। কবিতাটির নাম “সম্পাদকের প্রতি” । রচয়িতার নাম ছিল 
'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাঙ্কর। অমরাবতী'। 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, পৌষ, পূ. ৪৭৩-৭৬, “অনুস্বর 
ও বিসর্গ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধকারের নাম 

১৩১০, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, পৃ. ২১-২৪, প্রস্তাব" শীর্ষক 
পত্রাকারে রচিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধকারের নাম- 'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র 
ভাস্কর।' ৃ 

১৩১১, ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, প্‌ ২২১-২৬, “সমালোচনার ধারা? 
-পত্র-প্রবন্ধ-- 'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর।” 

পত্র-২৫ 
১. ২১ নভেম্বর ১৯৩৯, সজনীকান্তের জীবনে একটি স্মরণীয় সন্ধে 
-_ এদিন শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে উপস্থিত হয়েছিলেন সজনীকান্ত, তার 
. এদিন কবির রচিত কবিতা ছাড়াও, রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত আরও 
অন্যান্য সামগ্্ীও, সজনীকান্ত কবির কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন। 
(আত্মস্মতি” পূ. ৫৩৬) | 

২১ নভেম্বর সন্ধেতে রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে সজনীকান্তকে একটি 

কৌতুক রেখচিত্র স্বহন্তে একে দান করেছিলেন । চিত্রটিতে কবির মন্তব্য 
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অবদান” শীর্ষক একটি ছড়াও রচনা করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
ছড়াটির প্রথম ছত্র_ 
“গল্দা চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি”। এই ছড়াটির সঙ্গে একটি মুখবন্ধ 
যুক্ত ছিল। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৫) ূ্‌ 
প্রসঙ্গত কৌতুক চিত্রসহ ছড়াটি "শনিবারের চিঠি'র ১৩৪৬ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
কবিতাটির রচনাকাল বিষয়ে একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। 
“ “ছড়া” বইটির প্রথম প্রকাশকাল থেকে এখনও পর্যন্ত এর শেষতম 
মুদ্রণ (জ্যেষ্ঠ ১৩৯৫) পর্যন্ত কবিতাটির তারিখ দেওয়া আছে “১৯ 
নভেম্বর ১৯৪০। বিভিন্ন রচনাবলীতে (বর্তমান রচনাবলীতেও) ওই 
একই তারিখ মুদ্রিত আছে। কিন্তু কবিতাটির তারিখ ১৯ নভেম্বর ১৯৩৯। 
পাণুলিপিতে এই তারিখই দেখা যায়।” দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৪৭৪) 
পত্র-২৬ 
১ রচনাবলী সংস্করণের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ “প্রাক সন্ধ্যাসঙ্গীত 
যুগের” রচনাগুলিকে আমল দিতে কুঠিত ছিলেন। 
হওয়া প্রয়োজন। সজনীকান্ত এই মর্মে কবির বাল্য ও কৈশোরের 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে আবেদন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জোর গলায় 
বলেছিলেন-“সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি ইতিহাসের ধারা মানিনে।” 
“আত্মন্থৃতি'তে সজনীকাত্ত লিখেছেন-_ “কবি শেষ পর্যন্ত অনেক অনুনয়- 
- বিনয়-ধস্তাধস্তির পর “অচলিত সংগ্রহ” আখ্যা দিয়া “রচনাবলী”র 
কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি দিলেন।” দ্রে. “আত্মন্মৃতি”, পৃ. ৫৩৭) 
“শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্ত লিখেছেন--“রবীন্দ্রনাথের ঝড়তি- 
পড়তি লেখা সংগ্রহ ও প্রকাশে তাহার যে আপত্তি ছিল না” উল্লেখিত 
দলিলটি তারই সক্ষ্য। দ্র. রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা “শনিবারের চিঠি" 
বৈশাখ ১৩৬৭-৬৮) 
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রবীল্দ্র-রহনাবলশী ৩ 


জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্ধির 
টিকি দৌখিল না আজো সিদ্ধর। 
কছ়ু যার পায় নাই তত্ব 

তাঁর গুণগান য়ে মন্ত। 
যাহা-কছু হয় নাই পঙ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কম্ট, 


পত্র-২৭ 

১. ১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯, মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের 
ছ্বারোদঘাটন অনুষ্ঠানের জন্যে রচিত ভাষণ। 

প্রসঙ্গত “শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ গৌষ সংখ্যায় পূ. ৪৩৬-৪০ 
রবীন্দ্রনাথের পঠিত অভিভাষণটি প্রকাশিত হয়। অভিভাষণটির 
রচনাকাল--২৮/১১/৩৯ 
২ বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের ছ্বারোদঘটন উপলক্ষে শান্তিনিকেতন 
থেকে রেলপথে মেদিনীপুর যাওয়ার পথে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি বদলের 
কথা। 
৩ রচনাবলী সম্পাদক মগুলীর বৈঠকে সজনীকান্ত প্রস্তাব করেছিলেন 
-যে-সকল গ্রন্থে প্রভৃত পরিবর্তন ঘটেছিল, রচনাবলী মুদ্রণকালে তাদের 
পাঠান্তরগুলিও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া প্রয়োজন। শান্তিনিকেতনে ২১ নবেম্বর 
১৯৩৯, সাক্ষাৎকালে ববীন্দ্রনাথের কাছে সজনীকান্ত তার প্রস্তাবটি 
নিবেদন করেন। রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে তার সিদ্ধান্ত ২৩ নভেম্বর ১৯৩৯ 
পত্রযোগে তৎকালীন রচনাবলী সম্পাদকমণ্ডলীর অধিনায়ক পুলিনবিহারী 
সেনকে জানান। পত্রটি এখানে উদ্ধাত হল :_ 
“কল্যাণীয়েষু, 

সজনীকান্তের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করেছি যে রাজা ও রাণী 
ও বিসর্জনের পাঠীন্তরগুলি দ্বিতীয় খণ্ডেরই পরিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ করা 
কর্তব্-- নইলে তার উপযোগিতা ব্যর্থ হবে। ইতি ২৩/১১/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ” 

(দ্র. “আত্মস্মৃতি” পৃ. ৫৩৮) 

বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের এই মত অনুসরণ করতে সক্ষম 
হননি। তাদের প্রধান অন্তরায় ছিল রচনাবলী প্রকাশে বিলম্বের সম্ভাবনা। 
সজনীকান্ত এই বিষয়ে সকলরকম সমস্যার কথা অবহিত করে পত্রযোগে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৩) 
৪ লোকেন্দ্রনাথ পালিত (১৮৬৫-১৯১৫)। ব্যারিস্টার তারকনাথ 
পালিতের পৃত্র। 
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রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন--“লোকেন 
পালিত ছিলেন কবির আবাল্য বন্ধু। প্রথমবার বিলাতে তীহার সহিত যে 
পরিচয় হয় তা লোকেনের অকাল-মৃত্যুকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল। তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্--সাহিত্যের ভক্ত ও সমঝদার। ১৮৮৬ সালে তিনি সিবিল 
সার্ভিস পাশ করিয়া দেশে কিরিয়াছিলেন।” দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-১, 
পৃ. ২১৪-১৭) 

বোম্বাই থেকে রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ সালে 
প্রথম বার বিলাত অভিমুখে যাত্রা করেন। দ্র. রবিজীবনী-২ 
প্‌. ১৪) 

“সাধনা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যতত্ বিষয়ে যে 
বিতর্কের ঝড় লোকেন্দ্রনাথ তুলেছিলেন তাতে তার চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গির 
মৌলিকতা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন্দ্রনাথের পত্রাকারে লিখিত 
প্রবন্ধগুলি “ভারতী, পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

সজনীকান্ত ২৯ নবেম্বর ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথের কাছে পত্র যোগে 
জানতে চেয়েছিলেন-_-““মানসী'র ভূমিকায় “শেষ উপহার” কবিতাটি যে 
ইংরেজি কবিতার ইঙ্গিতে রচিত, তার রচয়িতা কে?। (দ্র. সজনীকান্তের 
পত্র-১৩) 

রবীন্দ্রনাথের উত্তর ছিল লোকেন পালিত। কিন্তু মূল কবিতাটির 
সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

পত্র-২৮ 
“বঙ্কিম রচনাবলী” বেহ্কিম জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ) সম্বন্ধে দু-এক ছত্র 
লিখে দেবার জন্যে, ২৯ নবেম্বর ১৯৩৯ তারিখে সজনীকান্ত পত্রযোগে 
রবীন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন। রচনাবলী প্রচারের 
সুবিধার্থে কবির অভিমতটি “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাস্ম এবং সেইসঙ্গে 
দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়, কবির কাছে জানিয়েছিলেন 
সজনীকান্ত। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৩) 

১ ডিসেম্বর ১৯৩৯, তারিখে রবীন্দ্রনাথ তার অভিমতটি লিখে 
পাঠিয়েছিলেন। 


১৬৮ 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ঝাড়গ্রাম রাজকুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুরের 
সহায়তায় ও তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রগ্রন সেনের 
উদ্যোগে এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে ১৩৪৫ আষাঢ় মাসে বঙ্কিমচন্দ্র 
জন্মশতবার্ষিক দিবসে “বন্কিম রচনাবলী'র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল। 
“বঙ্কিম রচনাবলী" ইংরেজি ও বাংলা রচনায় সম্পূর্ণ হয় নয় খণ্ডে ১৩৪৮ 
সালের পৌষে। 
পত্র-২৯ | 
১ ১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ কলকাতা পৌরসভা -আয়োজিত “খাদ্য ও 
পুষ্টি, প্রদর্শনার (6০০৭ 890 বি ৪৮19172510015000) উন্মোচন অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। স্থির হয়েছিল 
শান্তিনিকেতন থেকে ট্রেন হাওড়ায় পৌঁছবার পর, মেদিনীপুরগামী ট্রেন 
ছাড়বার মধ্যবর্তী সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবেন। 
১৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৯, শার্তিনকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন, সঙ্গে ছিলেন কৃষ্ণ কৃপালনি, অনিলকুমার চন্দ, 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও শটী রায়। প্রদর্শনীর পক্ষ থেকে কবিকে স্টেশনে 
স্বাগত জানান তৎকালীন কলকাতার মেয়র নিশীথ সেন, কলকাতা 
হাইকোর্টের লব্ধ প্রতিষ্ঠিত ব্যারিস্টার। 
রবীন্দ্রনাথ উৎসব ক্ষেত্রে “খাদ্য ও পুষ্টি” সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র ভাষণ 
পাঠ করেন। এবং “খাদ্য ও পুষ্টি”, কলিকাতা পৌর পরিষদের অনুষ্ঠিত, 
খাদ্য ও পুষ্টি সম্পকীয় প্রদর্শনীতে পঠিত।” প্রবাসী, ১৩৪৬ পৌষ 
সংখ্যায় পৃ. ৪১৮-১৯ প্রকাশিত হয়। দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী-৪, পৃ. ২০৯) 
রচনাটির শেষ অনুচ্ছেদের আগে আরো একটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদ 
পাওয়ায় যায় “আনন্দবাজার পত্রিকার (১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯) 
প্রতিবেদনে : 
“গত মহাযুদ্ধের পর যে ক্ষোভ আমি প্রকাশ করেছিলাম আজ তার 
পুনরুক্তি সময়োচিত হবে। আমি বলেছিলাম আমাদের দেশে 
সামরিক অবরোধ নেই, কিন্তু চিরদৈন্যের অবরোধে দেশের 
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অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরে আধপেটা খেয়ে আসছে তার 
উত্তরোত্তর সঞ্চিত পরিমাণের কথা ভালো করে ভাবি নি। আমরা 
যতটা খাই তাতে না হয় মরণ, না হয় বাঁচন। কেননা, শুধু কেবল 
নিশ্বাস নেওয়াকেই তো বাঁচা বলে না। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের 
দেশে খুবই বেশি, কিন্তু যে শিশু মরে না সে যে চিরজীবন সম্পূর্ণ 
পরিমাণে বেঁচে থাকবার মতো আহার পায় না সেইটেই দুঃখ। 
কেবলমাত্র আর্থিক দিক হতে যদি এর ফল দেখি, তা হলে দেখা 
যাবে আমাদের দেশে মজ্জায় কর্মোদ্যম দুর্বল হওয়াতে অধিক মূল্যে 
অল্প ফল পাই। অন্য দেশে একজন যে কাজ করে, আমাদের দেশে 
সে কাজে হয়তো চার জনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের 
পরিমাণ হাস হয় তা নয়, কাজের গুণও নষ্ট হয়। কেননা, কাজের 
শক্তি থাকলে সে শক্তি খাটাতে আনন্দ পাই, কাজে ফাকি দিতে 
সহজেই ইচ্ছা হয় না। কর্মসম্বন্ধে সেই সত্যপরতাই কাজের নৈতিক 
গুণ। যুরোপীয় মনিব প্রায়ই অভিযোগ করেন যে আমাদের দেশের 
লোক কাজে শৈথিল্য করে, তাদের কেবলই পাহারা এবং শাসনের 
উপর রাখতে হয়। বংশানুক্রমে প্রভুদের নিজেদের দেহ সহজেই 
পুষ্ট বলে এ কথা তারা মনেই করতে পারে না যে এ দেশে কর্তব্য 
এড়াবার ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানতই শরীর পোষণের অভাব হতে। 
দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরছে এবং জীবন্মুত হয়ে আছে তারও 
কারণ ওই, শুধু বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলবে না। কী করে 
আমরা বাঁচব এ কথা ভাববার নয়, কেননা, কোনোমতে বাঁচার চেয়ে 
মরা ভালো। কী করে আমরা পুরোপুরি বাঁচব সেইটেই ভাববার 
কথা। কৃশতাবশত জীবনধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই বলে 
সত্যপর হচ্ছি না। এতে সমস্ত দেশের বাহ্যিক ও আন্তরিক যে 
লোকসান হচ্ছে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্ছে, কম ফসল 
ফলছে, কম বিল্ন কাটছে, প্রাণের শ্োতোবেগে মন্থরতা ঘটছে, অঙ্ক 
দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া যায়! শরীর মনের উপজাত যে 
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অবসাদ, যে ভীরুতা, ওঁদাসীন্য, জড়ত্ব আমাদের ধূলিসাৎ করে 
রেখেছে তার ভার কি সামান্য ।” 
এ-বিষয়ে আরো তথ্যের জন্য দ্রষ্টব্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১৫ক, ফাল্গুন ১৪০৬, পৃ. ১০১২-১৩। 
২ চিরপ্রভা সেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী, তৎকালীন মেদিনীপুর 
ভেলা অধিকর্তা বিনয়রগ্রন সেনের সহধর্মিণী। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, মেদিনীপুরে সম্পূর্ণ 
কবির ইচ্ছাধীনে, স্বতন্ন একটি বাড়িতে তাকে রাখার ব্যবস্থা করা হবে। 
এদিকে সুষ্ঠুভাবে সকল ব্যবস্থাদির তদারকি করতে তার একান্ত সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পূর্বেই মেদিনীপুরে গিয়েছিলেন 
তিনিই রবীন্দ্রনাথকে সংবাদ দিলেন যে তৎকালীন জেলা-অধিকর্তার 
বাড়িতে তার স্ত্রীর চিরপ্রভা সেন) তন্তাবধানে কবির থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদে অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে চিরপ্রভা সেনকে 
৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯, চিঠিতে লিখলেন- 
“কল্যাণীয়াসু চির, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। কিছুদিন থেকেই মেদিনীপুরে 
যাবার আলোচনা চলছে। তোমাদের দূত সজনীকান্তের সঙ্গে এই কথা 
স্থির করেছি যে আমাকে একলা কোনো বাড়িতে যেন রেখে দেওয়া হয় 
_আমার অভ্যেস সম্পূর্ণ নিরালায় থাকা- এখানেও আমি একখানা 
বাড়িতে একলা থাকি। সজনী তাই বলেছিলেন- আমাকে স্বতন্ত্র বাড়িতে 
স্থান দেবেন, তাতে আমার অনেকটা ক্রান্তি দূর হবে। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪/১২/৩৯” 
(দ্র. “আত্মস্মৃতি”, পৃ. ৫৩৯-৪০) 
এক্ষেত্রে চিরপ্রভা সেনকে চিঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিরস্ত হলেন না। 
সেইসঙ্গে সজনীকান্তকেও ৬/১ ২/৩৯ তারিখে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 
৩. ১৭৯৮ শকের মাঘ মাসের (৯ম কল্প, ২ ভাগ, ১৮৭৭ স্বীস্টাব্দ 
জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি) “তর্তবঁবোধিনী পত্রিকা'র ১৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় একটি 
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ছোটো অনুবাদ-কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে ; অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বলিয়া মনে হয়।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য”, পৃ. ২১২) 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের নামী-বেনামী রচনাগুলি আবিষ্কারের 
গবেষক সজনীকান্ত ৫/১২/১৯৩৯ তারিখে পত্রযোগে এই সম্ধন্ধে তার 
অভিমত জানতে চেয়েছিলেন। দ্র. সজনীকান্তের চিঠি, সংখ্যা-১৪) 

রবীন্দ্রনাথ ৬/১২/১৯৩৯ তারিখের পত্রে সজনীকান্তকে নিশ্চিত 
সাক্ষ্য দিতে পারেননি। তবে ভাষাটা যে তার সেকেলে ভাষার মতো, 
তা তিনি অস্বীকার করেন নি; তিনি লেখেন, “সেকালে “তত্তুবোধিনী 
পত্রিকা*য় ঠিক এই জাতীয় “কবিতা লিখিয়ে আর কেহ ছিল না।” 

এই অনুবাদটি সম্পর্কে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন--“তারকা- 
কুসুমচয় ছড়ায়ে আকাশময়”- প্রথম প্ডক্তিযুক্ত ৮ ছত্রের এই অনুবাদ 
কবিতাটি “রূপান্তর* [ ১৩৭২] গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২-তে “রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
রূপান্তর বলিয়া অনুমিত মন্তব্য সহ মুদ্রিত হয়েছে | পৃ. ১৯২-৯৩ ]। 
এখানে পঙ্ভ্তিগুলি অন্যভাবে বিন্যস্ত হওয়ার জন্য কাব্যরূপটি অনেক 
বেশি স্পষ্ট।” (দ্র. রবিজীবনী-১, পৃ. ২৪৭) 

পত্র-৩০ 

১ নাতনি অর্থাৎ নন্দিনী দেবী (১৯২১-১৯৯৫)। রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা, ডাক নাম পুষু ও পুপে। নন্দিনী দেবী স্মৃতি 
থেকে লিখেছেন : “শুনেছি আমার বয়স যখন দশমাস সেই সময় আমার 
বাবা-মা আমাকে রহীন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়েছিলেন।... 

যতদূর মনে পড়ে ১৯২২ সালে আমি কবিগুরুর পরিবারভূক্ত 
হই।” দ্রে. রবিজীবনী-৮, পৃ. ২৭৪-৭৫) 

নন্দিনী দেবীর পিতা ছিলেন কচ্ছদেশীয় বণিক। নাম- চতুর্ভজ 
দামোদর। ১৯২১ সালে সপরিবারে তারা শান্তিনিকেতনে বসবাস করতে 
আসেন। দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী-৪, পৃ. ২১৩) 

১৯৩৯, ৩০ ডিসেম্বর (১৪ পৌষ ১৩৪৬) বন্বের অধুনা মুহ্বই- 
এর অজিত সিং মোরারজী খাটাউ-এর সঙ্গে নন্দিনী দেবীর বিপুল 
সমারোহে বিবাহ হয়েছিল। 
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২ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাক্রমে ১৯৩৮ থেকে সজনীকান্ত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পরিদর্শন মণ্ডলীর সদস্য নিযুক্ত হয়েছিলেন। বছরব্যাপী সেই সমস্ত 
রচনাবলী সংক্রান্ত কাজ অব্যাহত ছিল। সেইজন্যে সজনীকান্তের ডাক 
পড়েছিল বানানের মন্ত্রণাসভায়। 
৩ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : ১৮৮৩-১৯৬১। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 
১৯৩২-১৯৫৭ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সম্পাদক ছিলেন। রবীন্দ্র- 
রচনাবলী প্রকাশনের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক ইচ্ছা ছিল যে তার ইংরেজি রচনাগুলি 
রচনাবলীতে যেন স্থান পায়। সেই প্রসঙ্গে তিনি এই চিঠিতে 
করতে যে ম্যাকমিলানের ্বত্ববহির্ভূত ইংরেজি রচনাগুলিকে রচনাবলী 
সংস্করণের সময় অন্তর্ভূক্ত করা যায় কি না। দ্রে. সজনীকান্তের পত্র-১৫) 

কিন্তু এই ক্ষেত্রেও তার ইচ্ছা ফলবততী করতে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ 
অক্ষম হয়েছিলেন। 
৪ ১৯৩৯-এর শেষার্ধে অমলাদেবী ছদ্মনামে, বীকুড়া শ্রীশ্চান 
কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক ললিতানন্দ গুপ্তের “মনোরমা" নামে 
গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত, তার বাল্যবন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অভিমত জানতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
মন্তব্যটি এই পত্রটির সঙ্গে প্রেরণ করেন। 

উল্লেখ্য কবির অভিমতটি ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘের “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হয়। দ্রে. 'আত্মম্মৃতি” পৃ. ৩৫৫) 

পত্র-৩১ 

১. লর্ড ক্রস (0.0101২1018-0556101) 07959)-এর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
[70180 0০0017011,5 8111-এর বিরুদ্ধে আন্দোলনকে উপলক্ষ করে 
কলকাতায় ২৬শে এপ্রিল ১৮৯০ (১৪ বৈশাখ, ১২৯৭), তিনটি 
প্রতিবাদ সভা আহৃত হয়। একটি সভা হয় “দক্ষিণ শহরতলির চেতলা 
হাটে ও অপর দুটি আয়োজিত হয় উত্তর কলকাতার বিডন স্ট্রাটের দুটি 
রঙ্গমঞ্চে। বিডন স্টটের একটি সভার সভাপতি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ সেন। 
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অপর সভাটি হয় এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চে, ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে । 
উক্ত সভায় পঠিত রবীন্দ্রনাথের “মন্ত্রি অভিষেক" প্রবন্ধটি ১২৯৭ সালের 
বৈশাখে ভারতী ও বালকে" প্রকাশিত হয়েছিল। ১২৯৭ জ্ৈষ্ঠে প্রবন্ধটি 
২৪ পৃষ্ঠায় একটি পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। (দ্র. রবিজীবনী ৩, 
পৃ. ১৪৩-৪ ৪) 

১৩৪৬ সালের পৌষ মাসে প্রবন্ধটি তখনকার সময়োপযোগী হবে 
অনুমতি প্রার্থনা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি চিঠি লেখেন। 

রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে অনুমতি পত্রটি লেখেন ৫ জানুয়ারি 
১৯৪০। 

“মন্ত্রি অভিষেক" প্রবন্ধটি কবির অনুমতি পত্র সহ ১৩৪৬ মাঘের 
“শনিবারের চিঠিতে ১২শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় পৃ. ৪৭৫-৯৫ প্রকাশিত 
হয়। 

এ-বিষয়ে আরো দ্রষ্টব্য প.ব. সরকার-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬ ৫ বৈশাখ ১৪০৮) পৃ. ১১৭৯-৮০। 

পত্র-৩২ 

১. ১৯৪০, জীনুয়ারি, সেই সময় বিশ্বভারতীর আর্থিক পরিস্থিতি 
শোচনীয় রূপ নিয়েছিল। কোনো দিক থেকে সহায়তা না পেলে 
পরিস্থিতির সামাল দেওয়া মুশকিল হয়ে উঠেছিল। সেই সময়ে অমিয় 
চক্রবর্তী ছিলেন বিশ্বভারতীর বেতনভোগী- পরিস্থিতি এমনই সঙ্গিন যে 
তার বেতনের অর্থ-যোগানও বড়ো কঠিন সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছিল। 
এমতাবস্থায় ১০ জানুয়ারি, ১৯৪০ সজনীকান্ত শান্তিনিকৈতনে কবি- 
সমীপে উপস্থিত হলে- রবীন্দ্রনাথ তাকে এই দুই বিষয়েই সচেতন 
করেন। ও ব্যঙ্গচ্ছলে বলেছিলেন_ “যদি যোগাযোগ ঘটাতে পার 
তোমাকে যে “অবচেতনার অবদান" ছবিটি এঁকে দিয়েছি তার ওপর একটি 
কবিতা লিখে দেব।” দ্রে. 'আত্মন্মৃতি”, পৃ. ৫৪৪) 

কলকাতায় সজনীকান্ত দুই বিষয়েই যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 
পূর্বকথামতন বিশ্বভারতীর তহবিলে অর্থের জন্য ঝাড়গ্রাম রাজকুমার 
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নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুরের নিকট দরবার করেছিলেন। কিন্ত্ব ঠিক সেই 
সময়েই ঝাড়গ্রাম রাজকে ঝাড়গ্রামে বীরসিংহ ও মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর 
স্মৃতিরক্ষা ব্যাপারে অতিরিক্ত দোহন করা হয়েছিল। তাছাড়া তিনি “বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষত'কে “বঙ্কিম শতবার্ষিকী সংস্করণ, প্রকাশার্থ সদ্য সদ্য দশ 
হাজার টাকা দান করেছিলেন। এই সব কারণে, সেই সময় ঝাড়গ্রাম- 
রাজের আনুগত্য পাওয়া সম্ভব হয়নি বিশ্বভারতীর পক্ষে । 
২ অমিয় চক্রবর্তী : ১৯০১-১৯৮৬। দেশে ও বিদেশের ইংরেজি 
সাহিত্যে ও তুলনামূলক ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সচিব রূপে ছিলেন ১৯২৬-৩০ সাল পর্যন্ত। ১৯৩০-এ রবীন্দ্রনাথের 
যুরোপ যাত্রাকালে ও ১৯৩২-এ পারস্য-ভ্রমণের সময়, তিনি কবির 
ভ্রমণসঙ্গী হয়েছিলেন। 

বিশ্বভারতীর এই আর্থিক সংকটকালে (১৯৪০), সজনীকান্ত 
ঝাড়গ্রা-রাজের আনুগত্য লাভে সকল না হলেও দ্বিতীয় বিষয়-_ 
দরবার করলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন বিভাগীয় প্রধান হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট। যদিও তিনি নানা কারণে অমিয় চক্রবর্তীর ওপর 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না তথাপি রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়ে তার 
সম্মতি আদায় করতে সক্ষম হয়েছিলেন সজনীকান্ত। এই প্রসঙ্গে অমিয় 
চক্রবর্তীর দরখাস্তটি যেন ৩১ জানুয়ারি ১৯৪০ তারিখের মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছয় এই অনুরোধ জানিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
১৮/১/৪০ তারিখে একটি চিঠি লেখেন। দ্রে. সজনীকান্তের পত্র-১৬) 
৩ “তদাহং নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়”।-কুরুপাগুব যুদ্ধের কারণে 
বিপর্যস্ত অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে যুদ্ধের পুঙ্থানুপৃঙ্থ বর্ণনা জানবার জন্য 
দিব্যদৃষ্টপ্রাপ্ত সঞ্জয়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। শেষপর্যস্ত ধৃতরাষ্ট 
জয়ের কোনো আশা না থাকায় সঞ্জয়কে এই কথা বলেছিলেন। 
বিশ্বভারতীর এই সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ এতই বিপর্যস্ত ও বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন, কোনো দিক থেকেই তিনি কোনোরকম আশার আলো 
দেখতে পাচ্ছিলেন না। সেইজন্যই এই উক্তি করেছিলেন। 
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পত্র-৩৩ 
১  পুলিনবিহারী সেন (১৯০৮-১৯৮৪)। খ্যাতনামা রবীন্দ্রবিশারদ্‌। 
১৩৩৫ সালে “প্রবাসী” পত্রিকায় তার কর্মজীবন. শুরু। ১৯৩৯ থেকে 
তিনি বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগে যোগদান করেছিলেন। বিস্মৃত প্রায় 
রবীন্দ্ররচনার সূচী ও সংকলন, তার জীবনের অন্যতম উল্লেখযোগ্য অবদান। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর সম্পাদক মণ্ডলীর অন্যতম প্রধান, কিশোরীমোহন 
সাঁতরা অসুস্থ হওয়ায় তারই স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেন। 
পত্রে “আগামী রবিবার”-_ অর্থাৎ ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ পুলিনবিহারী 
সেন শান্তিনকেতনে আসবেন রচনাবলীকে উপলক্ষ করে। “এ 
আলোচনা ক্ষেত্রে” সজনীকান্তের উপস্থিতি রবীন্দ্রনাথের কাছে একান্ত 
প্রয়োজন। সেই সুবাদে রবীন্দ্রনাথ শার্তিনিকৈতন থেকে জরুরি তলব 
করে ১/২/১৯৪০ তারিখে, বৃহস্পতিবার সজনীকান্তকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 

'আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন- চিঠি প্রাপ্তির পরের দিনই 
অর্থাৎ ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ শনিবার সজনীকান্ত কবি সকাশে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। দ্রে. “আত্মস্থতি', পৃ. ৩৫৬) 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার ৩/২/৪০ তারিখের চিঠিটি অন্যরূপ 
সক্ষ্য দেয়। পত্রসূত্রে জানা যায় যে ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪ ০, বেলা ১২টায় 
তার শার্তিনিকেতনে যাওয়ার দিন স্থির হয়। দ্রে. সজনীকান্তের পত্র-১৮) 

পত্র-৩৪ 
১ মার্চ ১৯৪০ অর্থাৎ ১৩৪৬-এর ফাল্পলুনের গোড়ায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের তৎকালীন সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত অবসর গ্রহণ করবেন। 
ফান্ুনের তৃতীয় সপ্তাহে কার্যনির্বহিক সমিতির কর্মাধ্যক্ষ-নিয়োগ-সভায় 
নতুন সভাপতির নাম প্রস্তাব করার প্রয়োজন। 

রবীন্দ্রনাথ কখনও পরিষদের সভাপতির পদ অলংকৃত করেন নি। 
সভাপতি ছিলেন দ্রে. ক) রবীন্দ্রজীবনী-২, পৃ. ২০১; ৪, পৃ. ৩১৯, 
খ) রবিজীবনী-৪, পৃ. ১৪-১৫, ২৬১-৬২, ৬ পৃ. ৩৯-৪০) 
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বীথিকা * ৩৯৫ 


নিভৃতে প্রদশপ জবলে, 
আমার এ আঁখি উৎসুক পাঁখ 
ঝড়ের অন্ধকারে । 


২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 


মাঁটতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবাশশু, মরতের 
সবুজ কুটীরে। আরবার বাঁঝতোছি মনে_ 
বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে 
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
আনিত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সাম্মীলত লীলারস তার 
ভরে নিই যতটুকু পার 
আমার বাণশর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহশন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন। 


দ্ঢুলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 

মন্দ রেখে 'দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখর কোণায়। 
তাই 'প্রয়মূখে 

চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 


কাঁচ ধানখেতে; 
'িস্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকাঁপল্লবের পেলব উল্লাসে, 


রবীন্দ্রনাথের শারীরিক পরিস্থিতির জন্য সভাপতি রূপে তাকে 
পাওয়া তখন অসম্ভব জেনেও, পত্রযোগে সজনীকান্ত কবিকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করে প্রস্তাবটি জানিয়েছিলেন। এই চিঠিতে কবি তারই উত্তর 
দিয়েছেন। 

২ ১৯৪০ সালে চণ্ীদাসকে নিয়ে সেই সময় বাঁকুড়া ও বীরভূম 
জেলার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্িতা হয়। 

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে 
উপস্থিত হলে-ওই দিন সেখানে বাঁকুড়া জেলার কয়েকজন গণ্যমান্য 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে বাঁকুড়া জেলার সাহিত্য সম্মিলনী সভায় যোগদানের 
জন্য আমন্ত্রণ জানাতে এসেছিলেন। তৎকালীন বাঁকুড়া জেলা অধিকর্তা 
ও বর্ধমানের অস্থায়ী কমিশনার ছিলেন বিখ্যাত অধ্যাপক হীরালাল 
হালদারের পুত্র, সুধীন্দ্রকুমার হালদার (আই.সি.এস.)। তার স্ত্রী, কলকাতায় 
বিখ্যাত চিকিৎসক প্রাণকৃষ্ণ আচার্ষের কন্যা, উষা দেবী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত শ্রেহাস্পদা। এই হালদার দম্পতিই ছিলেন বাঁকুড়ার 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রধান উদ্যোগী। এবং এঁদেরই আগ্রহাতিশয্যে 
রবীন্দ্রনাথ ওই বয়সে বাঁকুড়ায় সাহিত্য-সভায় যোগদানে সম্মত হয়েছিলেন। 

“আত্মন্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন :- “ইহাদের প্রার্থনা শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরোধ সম্পৃক্ত ছিল। আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম এই সভার মূল উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে বাঁকুড়ায় 
চত্তীদাসকে প্রতিষ্ঠিত কর।” (দ্র. “আত্মম্মতি', পৃ. ৫৪৫-৪৬) 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-“বীরভৌমিক 
ছাতনাপস্থীরা তার সমর্থন আদায়ের চক্রান্ত করেছেন। সজনীকান্ত অন্তরঙ্গ 
অবসরে এ বিষয়ে কবিকে সচেতন করিয়ে দিলেন ।” তারই ইঙ্গিত রয়েছে 
“চাশ্ডীদাসিক চত্রবাত্যা'র মধ্যে । দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পূ. ১৯১) 
৩ ৪ মার্চ, ১৯৪০। 
হিল্হাউস নামে একটি বাড়িতে (১-৩ মার্চ ১৯৪০ : ১৭-১৯ ফাল্পুন 


১৭৭ 
১৯॥১২ 


১৩৪৬)।... তিন দিন বাঁকুড়ায় থাকিয়া বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথে 
কলিকাতা হইয়া কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন।” দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-৪, 
পৃ. ২১৯-২২০) 
পত্র-৩৫ 
১. এই বছরে (১৯৪০), বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা খুবই সঙ্গিন। 
এই সংকটকালে, অবস্থার সামাল দেবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ নানা দিকে 
সাহাযোর জন্যে অনুরোধ করেছেন। তন্মধ্যে সংগীত ভবনের ভগ্নপ্রায় 
অবস্থা কবিকে আরও বিচলিত ও উদ্বিগ্ন করেছে। 
২ ঝাড়গ্রাম রাজ কুমারনরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর, বাংলা দেশের বহু 
হিতকর কাজে ও বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে, তার দানের হাত সুপ্রসারিত 
করেছিলেন। বিশ্বভারতীর এই সংকট মুহূর্তে, তাই কবির মন বারংবার 
তার সংশ্রব লাভের জন্য ব্যাকুল হয়েছে। 
৩ পূর্বে উল্লিখিত (পত্র ৩২) “অবচেতনের অবদান' চিত্র বিষয়ে কবিতা 
বিষয়ে আশ্বীস। অপিচ পরবর্তী পত্র ৩৬ দ্রষ্টব্য। 
পত্র-৩৬ 

১  “অবচেতনার অবদান শীর্ষক কৌতুক চিত্রের ওপর রবীন্দ্রনাথ 
একটি ছড়া রচনা করে সজনীকান্তকে দেবেন বলে প্রতিশ্রুত ছিলেন। 
যদিও তা ছিল শর্তসাপেক্ষ। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩০) 

শান্তিনিকেতনের অসহা গরম থেকে নিষ্কৃতি পেতে রবীন্দ্রনাথ ২০ 
এপ্রিল ১৯৪০ কলকাতা থেকে কালিম্পঙ যাত্রা করেন। 

কিন্তু রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীর কালিম্পঙে পৌঁছতে 
নির্ধারিত সময়ের কিছু বিলম্ব হওয়ায়, রবীন্দ্রনাথ কবি অমিয় চক্রবর্তীর 
সঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্যে মংপুতে এসেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবী লিখেছেন-“১৯৪০ এর ২১শে এপ্রিল 
কবি চতুর্থবার মংপু পৌঁছলেন।” দ্রে. মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৪৫) 

মংপুতে এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ সতেরো দিন ছিলেন। এবং ৭ মে 
১৯৪০ কালিম্পঙের 'ৌরীপুর ভবন” এ এসেছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী- 
৪, পৃ. ২৩১-৩২) 
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অপেক্ষাকৃত শীতল পরিবেশে পাহাড়ে কবির মন যথেষ্ট নরম 
হয়েছিল বলেই সজনীকান্তের অনুমান। সেই সময়ে প্রসন্লচিতে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বেকার শর্তকে উপেক্ষা করে সজনীকান্তকে পত্রযোগে একটি ছড়া 
উপহার দিয়েছিলেন। ছড়াটির প্রথম ছত্র- 

“সুবলদাদা আনল টেনে আদম দীঘির পাড়ে”। 

অর্ধেক শর্ত অপূর্ণ থাকায় কবির এই উপহারে অতিমাত্রায় লজ্জা 
ও কুষ্ঠা বোধ করেন সজনীকান্ত এবং রধীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় কবিতাটি 
অপ্রকাশিত থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ১৩৪৮ সালের ভাদ্র-সংখ্যার 
'শনিবারের চিঠিতে প্রথম কবিতা হিসেবে কবির হাতের লেখার 
প্রতিলিপিতে ছড়াটি প্রকাশিত হয়। 

“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত কবিতাটি ছিল লেখাটির আদিরূপে। 
“ছুড়া" গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতার সঙ্গে প্রভেদ এখানে বেশ কিছু। সেগুলি 
এখানে দেওয়া হল--“হাচির পরে সারি সারি, থেকে পাখার মতো নড়ে" 
পর্যন্ত চারটি ছত্র সেখানে ছিল না। এ ছাড়াও ছিল না “টেবিলেতে তুফান 
ওঠে" থেকে “সমুখটা যায় পিছে পর্যন্ত দশটি ছত্র। কিছু ছোটো খাটো 
প্রভেদ লক্ষণীয়--“বাদরওয়ালা বাদরটাকে' ছিল-_“মনিব মিঞা বাঁদরটাকে' ; 
'রামছাগলের ভারী গলায়", ছিল 'রামছাগলের মোটা গলায়” ; “অল্প কিছু 
লাগ্ল ধোঁকা” “অল্প কিছু লাগল ধাঁধা” ; “বললে, পড়াশুনোয় কেবল' 
_-“বললে, ফিজিক্স পড়ে কেবল" ; “সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে” ছিল “সিন্ধুপারে 
মৃত্যুদূতের” ৷ এ ছাড়া শেষ দুটি ছত্রের পরিবতন অনেকটাই পাশুলিপিতে 
এ দুই ছত্র ছিল : ূ 

ছেলেরা সব হাততালি দেয় বাজে রে ডুগড়ুণি 

গভীর জলে কাংলা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি ॥৮ 

(দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, 
১৪০৮, ২৫ বৈশাখ, পৃ. ৪৭০) 

২ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়_ ১৮৯৪-১৯৬১। বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও 
উপন্যাসিক। সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্রালাপ "সুর ও 
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সঙ্গতি" শীর্ষক গ্রন্থে সংকলিত হয়। অপিচ “সংগীতচিন্তা” গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। 
১৯৪০ “পরিচয়” পত্রিকার, নবম বর্ষ, দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় অধ্যাপক 
ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের-_“রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটির তীব্র-প্রতিবাদ করে 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী কালিম্পঙ থেকে “রবীন্দর- 
সাহিত্যের অবসান” নামক একটি রচনা “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশার্থ 
সজনীকান্তের নিকট পাঠিয়েছিলেন। রচনাটি ১৩৪৭ জোষ্ঠের “শনিবারের 
চিঠি'র প্রসঙ্গ কথায় প্রকাশিত হয়। 
পত্র-৩৮ 

১ বোরিক আ্াণ্ড ডিউয়ির “টুয়েলভ টিসু রেমেডিজ' শীর্ষক বইটি 
বায়োকেমিক চিকিৎসার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বই। 
২ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় বেনফুল)--১৮৯৯-১৯৭৯)। প্রখ্যাত সাহিত্যিক। 
১৯১৫ সালে তার কবিতা “মালঞ্চ” পত্রিকায় “বনফুল” ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 

পেশায় ডাক্তার ও দীর্ঘ চন্লিশ বছর ধরে ভাগলপুরে তিনি 
প্যাথলজিস্ট রূপে কাজ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি কলকাতায় 
স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত 
দাসকে একসময় বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু বলা হত- এই 
নামকরণের মধ্যে থেকেই বোঝা যায় তাদের আত্মিক হৃদ্যতা ও বন্ধুত্বের 
গভীরতা কীরূপ ছিল। 

পারিবারিক সূত্রে জানা যায় “বনফুল” আক্ষরিক অর্থে অনুজ 
সজনীকান্তের কাছে সকল বিষয়েই ভীষণভাবে নির্ভরশীল ছিলেন। 
এককথায় সজনীকান্ত ছিলেন তার পারিবারিক বন্ধু, অভিভাবক ও 
পরামর্শদাতা। 

পত্র-৩৯ 

১  সজনীকান্তের ২৮/৬/৪০ তারিখে লেখা চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে 
রবীন্দ্রনাথের জবাবী চিঠির আনুমানিক তারিখ ২০/৬/৪০ আছে। 
দ্র. সজনীকান্তের পত্র-২১) 
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*আত্মন্মৃতি' এবং “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত” এই দুটি গ্রহেই 
রবীন্দ্রনাথের লেখা এই চিঠির উল্লেখিত আনুমানিক তারিখ ২০/৬/৪০ 
রয়েছে। 

কিন্তু দুটি চিঠির বিষয়বস্তুকে বিশ্লেষণ করলে রবীন্দ্রনাথের পত্রটির 
আনুমানিক তারিখ হয় ২৯ জুন ১৯৪০। 

এছাড়াও এই প্রসঙ্গে আরও একটি সংগত কারণ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ 
চিঠিটি লেখেন কালিম্পঙড থেকে এইবারে কবি ৩০ জুন ১৯৪০ 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। অতএব চিঠিটি ২৯ জুন তারিখে লিখিত 
হয়েছে এই আমাদের অনুমান। 

পত্র-৪০ 
১  সজনীকান্তের বিশিষ্ট বন্ধু “বীরেন মিত্র” বায়োকেমিক চিকিৎসাশাস্ত্রে 
ওপর ইংরেজিতে একটি সুবৃহত গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এই গ্রন্থ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পত্রযোগে একটি প্রশংসাপত্র সংগ্রহের দাবি 
জানিয়েছিলেন সজনীকান্ত। 
২ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী। 
৩ রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসাধীনে থেকে সজনীকান্ত বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হয়েছিলেন। 
রেমেডিজ, গ্রন্থটি তিনি কিনেছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংখ্যা-২৯) 

তদুপরি আরও দুই শত টাকা ব্যয়ে, বায়োকেমিক শাস্ত্র আয়ত্ত 

করতে অন্যান্য গ্রন্থ সংগ্রহ করেন সজনীকান্ত। পারিবারিক ক্ষেত্রে এই 
বিদ্যা প্রয়োগে বিশেষ সুফল পেয়েছিলেন তিনি। দৃষ্টান্তম্বরূপ তার জোষ্টা 
কন্যা উমারানীর সান্নিপাতিক জ্বরের চিকিৎসা তিনি নিজেই বায়োকেমিক 
মতানুসারে করেছিলেন। চিঠিতে সেই সুধস্মৃতিকেই স্মরণ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

পত্র-৪ ১ 
১ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, সজনীকান্তের দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
প্রথমটি হাসির কাব্য গ্রন্থ “কেডস ও স্যান্ডাল” ও অপরটি হাসির গল্পের 
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বই “কলিকাল,। সদ্য প্রকাশিত বই দুখানি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট 
প্রেরণ করেছিলেন। কবির অভিমত জানার অভিপ্রায়ে। 
২ চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “অক্টোবরের আরন্তে পাহাড়ে পালাবার” কথা 
লিখেছিলেন। কিন্তু বিকল দেহ ও মানসিক চঞ্চলতার কারণে কোনো 
ভাবেই আর কলকাতায় থাকতে না পেরে, সেপ্টেম্বরেই তিনি 
পর্বতাভিমুখে যাত্রা করেন। 

শান্তিনিকেতনে সকলের বাধা অগ্রাহা করে রবীন্দ্রনাথ ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৪০ সুধাকান্ত রায়চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় আসেন। সেখানে 
ডা. নীলরতন সরকার ও ডা. বিধানচন্দ্র রায় কবিকে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করেন। এবং রবীন্দ্রনাথের শারীরিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে 
তারা তাকে পাহাড় অভিমুখে যাত্রা করতে নিষেধ করেন। কিন্ত 
ডাক্তারদের সকল নিষেধ উপেক্ষা করে ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, 
বৃহস্পতিবার রাত্রেই, সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর তত্তাবধানে রবীন্দ্রনাথ 
কালিম্পঙ রওনা হয়েছিলেন। এবং ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ নিদারুণ 
অসুস্থ অবস্থায় তাকে সেখান থেকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। 
(দ্র. ক. রবীন্দ্রজীবনী ৪, পৃ. ২৪৯-২৫২; খ. মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
পৃ. ১৮৭-২০০) 

পত্র-৪২ 

১ বৈশাখ, ১৩৪৮ গগন্সসন্গ' পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
(দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৪, পৃ. ২৬৯-৭১) 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই প্রসঙ্গে লিখেছেন- গল্পসল্প, 
“প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একখণ্ড সজনীকান্তের কাছে পাঠিয়ে কৰি তার 
মতামত চাইলেন। “গল্পসন্প' সজনীকান্তের খুব ভাল লেগেছিল। দেশে 
তিনি একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, 
পৃ. ২১৬) 

সজনীকান্ত একটি পত্রযোগে কবিকে তীর এই গ্রন্থটি ভালোলাগার 
কথা জানান। রবীন্দ্রনাথ পত্রোন্তরে ২৮/৫/৪১ তারিখে এই চিঠিটি 
লেখেন। 


১৮২ 


পত্র-৪ ৩ 
১ সজনীকান্ত আত্মন্মৃতিতে লিখেছেন- “রবীন্দ্রনাথের পত্র; ২৮/৫/ 
৪১ | পাইয়াই আমি কেন জানিনা, তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম। ...খবর পাইতেছিলাম, তিনি দিনে দিনে শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছেন। শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারিলাম না।” (দ্র. ক. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-৪২, খ. “আত্মস্মৃতি', পৃ. ৫৫৭) 

ডায়াবেটিসের প্রকোপে তখন শয্যাশায়ী অবস্থা সজনীকান্তের। 
বাড়ির বাইরে যাওয়া তখন ডাক্তারের নিষেধ । এমতাবস্থায় স্ত্রী সুধারানীকে 
চন্দননগরে যাচ্ছেন বলে ৩ জুন ১৯৪১ সকালের ট্রেনে, রবীন্দ্র- 
দর্শনকামী দুইজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করে, এদিনই বিকেলের ট্রেনে ফিরে এসেছিলেন। 

ভঙ্গুর স্বাস্থ্য নিয়ে সজনীকান্তের অপ্রত্যাশিত আগমনে রবীন্দ্রনাথ 
খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। কীভাবে আদর আপ্যায়ন করবেন তাই নিয়ে 
সচিব ও অনুচরদের বিপন্ন করে তৃলেছিলেন। 

প্রবল অসুস্থতার মধ্যেও সজনীকান্ত যে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। এইজন্যে রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি আনন্দিত ও আহাদিত 
হয়েছিলেন তার সাক্ষ্য মেলে কবির লেখা পরের দিনের চিঠি থেকে। 

সজনীকান্ত এই চিঠি প্রসঙ্গে তার “আত্স্মতিতে লিখেছেন- 
রবীন্দ্রনাথের, “সম্ভবত বাইরের লোককে লেখা এইটিই শেষ পত্র।” 
(দ্র. “আত্মম্মৃতি” পৃ. ৫৫৭) ূ 
২ মাড়োয়ারী বন্ধুর একজনের নাম নেমী চাদ। সজনীকান্তের খুব 
অন্তরঙ্গ ও হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 


সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র-১ 
১  সুধারানীর চিঠির প্রেক্ষাপটে সজনীকান্তের উক্তিটি বিশেষ উল্লেখ্য 
_বৈশাখ, ১৩৪১, “দীর্ঘ সাত বৎসর বিরতির পর প্রেক্ষাগৃহে প্রথম 
ঘণ্টা পড়িল”। (আত্মস্থৃতি”, পৃ. ৪২৬) 

বস্তুত ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের শেষার্ধে হেমন্তবালা দেবী 
সজনীকান্তকে পত্রদূত করে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য 
ভক্তকে গুরুর সন্নিকটে উপস্থাপন করা। 

ইতিমধ্যে, ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর থেকে রামমোহন-তিরোভাবের 
শতবার্ষধিক উপলক্ষে বর্ষকালব্যাপী রামমোহন স্মরণোৎসবের সূত্রপাত 
হয়েছিল। “শনিবারের চিঠি” ও “বঙ্গশ্রী” থেকে রামমোহন স্মরণে বিশেষ 

খ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু, “অপরাধ হইয়াছিল? সম্পূর্ণ 
অপক্ষপাতিত্বের অছিলায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে রামমোহন দূষণ 
হইয়াছিল”। €আত্মস্থৃতি”, পৃ. ৪২৪)। ফলম্বরূপ রবীন্দ্রনাথ সমোড়ক 
“শনিবারের চিঠি” ও “বঙ্গশ্রী” “রিফিউজড়” লিখে ফেরত পাঠালেন। এই 
প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন “ফলে প্রায় বিগলিত বরফ আবার শক্ত 
হইয়া গেলেন।” (আত্মস্মৃতি', পৃ. ৪২৫)। 

১৩৪ ০, পৃজাবকাশের প্রাক্কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ- 
প্রদত্ত “গদ্য-ছন্দ, প্রবন্ধ-বন্তৃতাটি সজনীকান্ত ১৩৪১ বৈশাখের 
“বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করতে বিশেষ উদ্যোগী হয়েছিলেন। এক্ষেত্রে 

. বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষের একটি শর্ত ছিল; প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন চাই। যথাসময়ে অনুমতি প্রার্থনা করে সজনীকান্ত 
কবির কাছে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু বৈশাখের তিন তারিখেও অনুমোদন 
পত্র না পৌছনোয় গুদামজাত মুদ্রিত 'বঙ্গশ্রী” নিয়ে বিপাকে পড়েছিলেন 
সজনীকান্ত। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পত্র এল ৪ বৈশাখ 


১৩৪১। 
১৮৪ 


কিন্তু এইবারের বরফ গলিয়ে ছিলেন সজনীকান্তের সহধর্মিণী 
সুধারানী। ১৩৪ ১, নববর্ষে সুধারানী রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন। যতদূর সম্ভব “মাসীমা'__ হেমন্তবালাদেবীর অনুপ্রেরণায়। 
৩ বৈশাখ, ১৩৪১ রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই উত্তরটি আসে। 


১৮৫ 


উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


অটোগ্রাফ-কবিতা-১ 
১. দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “উৎসর্গ ; ১২ সংখ্যক কবিতা 


২ দ্র. “ম্ফুলিঙ্গ", “রবীন্দ্র-রচনাবলী” ৩, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, 
পৃ. ১১৬২ 


১৮৬ 


৩৯৬ রবন্দু-প্লচনাবলী ৩ 


অঞ্জরিত কাশে, 
অপরাহ্কাল 
তুলিয়া শেরুয়াবর্ণ পাল 
পাস্ডুপণীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরণ গাঁতর 'বদ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভাত্গটুকুতে, 
চুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 


চঁকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজাঁড়ত গানে । 


সেখানে জেবলেছে দশপ [বিশ্বের অন্তরতম পপ্রয়। 
আঁখিতারা সুন্দরের পরশমাঁণর মায়া-ভরা, 
দ্ষ্ট মোর সে তো সাঁষ্ট-করা। 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা ছু না-জানায়, 
আমার ছন্দের ডাল 
উৎসর্গ করোছ তারে বারে বারে-_ 


সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘয ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায়, 
স্ব্গের-সোহাগে-ধন্য পবিশ্র ধূলায়। 
শান্তিনকেতন 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


মানিল না হার, 


প্রসঙ্গ কথা-২ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্ত দাসের পত্র 


পত্র-১ 
১৩৩৪ ভাদ্র নবপর্যায়ে মাসিক “শনিবারের চিঠি'র ১ম সংখ্যায় প্রথম 
রচনা পর. ১-৯), সজনীকান্ত দাসের রচিত “আধুনিক বাঙলা সাহিত্য 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে সজনীকান্ত বাংলা ভাষায় 
আধুনিকতার যে জোয়ার এসেছিল তারই বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। এই 
প্রবন্ধে সংকলিত হয় তার রবীন্দ্রনাথকে লেখা এই চিঠিটি ও তৎসহ 
কবির জবাবী চিঠি। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২) 

পরবর্তীকালে গৌতম ভট্টাচার্য তার 'শ্লীলতা-অশ্লীলতা ও রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি পুনরায় প্রকাশ করেন। 

প্রসঙ্গত এই পত্রটি বিশ্বভারতীর অভিলেখাগারের সংগ্রহে না 
থাকায়, ১৩৩৪ ভাদ্র “শনিবারের চিঠি” থেকে গৃহীত হয়েছে। 

১  দ্রে. ক.) সজনীকান্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র সংখ্যক-২, 
সৃত্র (১) এবং (১)। 

খ. রবীন্দ্রনাথের পত্র সংখ্যা-৪, সূত্র-€১)। 

২ ১৩৩৩ বঙ্গাব্ধে 'শনিবারের চিঠি” বিচ্ছিন্রভাবে তিনটি বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ১৫ জ্ঞোষ্টে প্রকাশিত হয় “জুবিলি সংখ্যা।- 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গাকে কেন্দ্র করে। আধাঢে প্রকাশিত হয় “বিরহ 
সংখ্যা সমকালীন সাহিত্যকে বিদ্রুপ করে। এবং কার্তিকে “ভোট সংখ্যা” 
নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। 

বিরহ সংখ্যায় পৃ. ৩৩-৩৫) যোগানন্দ দাস 'শ্রীআলিঙ্গন হাতী? 
ছদ্মনামে লিখেছিলেন “স্পষ্টকবি” শীর্ষক একটি কবিতা। 

এ সংখ্যাতে পৃ. ১১-৩৩) সজনীকান্তের শ্রীকেবলরাম গাজনদার” 
ছদ্মনামে একটি নাটিকা_-'0707 বা কালপুরুষ” প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে এই নাটিকাটি তার “মধু ও হুল" গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

বিরহ সংখ্যাতে (পৃ. ৪৯-৬৪), অশোক চট্টোপাধ্যায় “শুভগ্রহ, 
ছদ্মনামে লিখেছিলেন একটি দুই অঙ্কের নাটক “ন্বর্গে 9575801071” এবং 


১৮৯ 


শ্রীমধূকরকুমার কাঞ্জিলাল, ছদ্মনামে “বিরহ-বেদনা-বিশ্লেষণ” শীর্ষক 
একটি কবিতা। 

সজনীকান্ত ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উক্ত তিনটি রচনাই বিশেব 
উল্লেখের দাবি রাখে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন 
-“শনিবারের চিঠিতে পরবর্তীকালে “অত্যাধুনিক' সাহিত্য নিয়ে যে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বান ডেকেছিল এই রচনাত্রয়ে তারই প্রথম কলধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যাবে।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত, পৃ. ৩৮-৪ ১) 

পত্র-২ 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৫-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-১ 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৫-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-২ 
৩  প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ ১৮৯৩-১৯৭ ২)। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করেছিলেন বেশ-কিছুদিন। আবহাওয়া- 
তত্বের উপর তার গবেষণা বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। সংখ্যাতত্ের 
গবেষণায় তার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। 

১৯২১-৩১ এই দশবছর তিনি রবীন্দ্রনাথের কর্মসচিব ছিলেন। 

১৩৩৪ ভাদ্র ও আশ্বিনের “সাপ্তাহিক আত্মশক্তিদততৈে অরসিক 
প্রকাশিত হলে, তৎকালীন সমাজে তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া সুদূর প্রসারিত 
হয়। 

“আত্মম্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন-“অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে "শনিবারের চিঠি'র আন্দোলন তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্র- 
পরিবেশভুক্ত কয়েকজন প্রধানকে আমাদের প্রতি বিরূপ করিয়া 
তুলিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তদানীন্তন দুই অধ্যাপক--অপূর্বকুমার 
চন্দ ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এই দলে ছিলেন। “শনিবারের চিঠির 
অপরাধে রবীন্দ্রপৃষ্ঠপোষিত সদ্য-প্রকাশিত “বিচিত্রা'র প্রতি পুরাতন 
“প্রবাসী'তে ঈর্ষাদুষ্ট প্রমাণ করিবার চেষ্টাও গোপনে গোপনে চলিয়াছিল, 
অরসিক রায়ের “নটরাজ”' প্রবন্ধটিকে তীহারা প্রমাণস্বরূপ দাখিল করিতে 
চেষ্টা করিলেন।” (আত্মস্মতি”, প. ২১৬) 


১৯০ 


অবশেষে “প্রশান্তন্দ্র মহলানবীশ পর পর দুদিন_-১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের ২৫ পৌষ ও ২৬ পৌষ--সজনীকান্তকে ধরে বিশ্বভারতী 
আপিসে নিয়ে গেলেন।” দ্রে_“নিপাতনে সিদ্ধ', পৃ. ৩১) 

উল্লেখিত দিনের তারিখ সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত নই। কারণ 
প্রশান্তচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের পর সজনীকান্ত যে এঁতিহাসিক পত্রটি 
রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন তার তারিখ ছিল, ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
বাংলায় ১৩৩৪ বঙ্গাৰ ২৭ অগ্রহায়ণ। 

পর পর দুদিন ১১/১২/১৯২৭ ও ১২/১২/১৯২৭ প্রশাজ্তন্দ্রের 
সঙ্গে গভীর আলোচনার মাধ্যমে সজনীকান্ত জানতে পারলেন যে তিনি 
কাজটি ভাল করেন নি ও রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন : “নিঃসংশয়ে বূঝিতে পারিলাম আমার অসাবধানে-ফেলা জল 
অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ত করিলাম। সোজাসুজি 
সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করিলাষ।” (দ্র. “আত্মস্মৃতি”, পৃ. ২১৭) 

পত্র-৩ 

চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে লিখিত রয়েছে “গুরুদেবের কবিতা পাঠানো 
হোলো ৬/৯/৩৮।” দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১০) 
১. বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের দিবস উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা যে স্বস্তিবচনটি সর্বাগ্রে পঠিত হবে বলে স্থির 
হয়েছিল। সেই সূত্রে এই স্মারক পত্রটি সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছিলেন। 

প্রসঙ্গত দীর্ঘ দশ বছর পাঁচ মাস পরে সজনীকান্ত ৫/৯/৩৮ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথকে এই পত্রটি লেখেন। 
২ স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কে. সি. এস. আই) ১৮৭৬-১৯৪৫। 
তিনি কলকাতা ও লগুনে শিক্ষালাভ করেন। লব্বপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী 
-ব্যারিস্টার ও অর্থবান। “ভারতীয় কোম্পানী আইন” ও “ভারতীয় বীমা 
আইন”-এর প্রবর্তক । 


১৯১ 


পত্র-৪ 
পত্রের মাথার উপরে বাঁদিকে লেখা রয়েছে-“গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
১৫/৯/৩৮।” দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১১)। 

পত্র-৫ 
চিঠির উপরে বাঁ কোণে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
২৮/৯/৩৮৮। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১২) 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১১-সংখ্যক চিঠির সূত্র-৩ 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১২-সংখ্যক চিঠির সৃত্র-২ 

পত্র-৬ 
চিঠির উপরে বাঁদিকের কোণে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৩১/১০/৩৮৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৬) 
১ রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়টৌধুরী। 
২ সন্ত্রীক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী শক্ত 
সাহা ও সজনীকান্ত। 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১৬-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-২ 

পত্র-৭ 
মূল চিঠিটির নিশ্ীংশে লাল কালি দিয়ে বড়ো করে “1২” অক্ষরটি লেখা আছে। 
১  ৩১/১০/৩৮ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নাচনের চিঠিটির 
যথাসময়ে যথাস্থানে পৌছানো সংবাদ জানতে চেয়েছিলেন। 
দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৬) 

তারই উত্তরে সজনীকান্ত কবিকে পত্রযোগে লিখেছিলেন যে 
নাচনের চিঠির একটি নকল হেমন্তবালা দেবীর কাছে তিনি পৌঁছে 
দিয়েছিলেন। এবং কবির লেখা আসল চিঠিটি “শনিবারের চিঠি'তে 
প্রকাশার্থে নিজের কাছে তিনি রেখেছিলেন। 
প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ তার প্রশস্তি কবিতা, নাচনচন্দ্রের জবাব ও পরে 

কবির নিজের জবাব, সমগ্র রচনাটিকে একটি প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করে, 
তার নাম দিয়েছিলেন_“অতি আধুনিক ভাষা”। প্রবন্ধটি ১৩৪৫ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 


১৯২ 


এই প্রসঙ্গে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি লক্ষণীয় ; 
কবি লিখেছেন- 

“আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে-উত্তর 
গেছে তারই হাত দিয়ে-দূত যদি সে চিঠি লোপ করেন তবে সে নালিশ 
তোমরা মিটিয়ো-শনিবারের চিঠিতে ওটা বের হবে ভাবিনি-মনে 
করেছিলুম ওটা অলকায় বেরবে।” দ্র. চিঠিপত্র নবম খণ্ড, পত্রসংখ্যা 
২৪৬, পৃ. ৩৭৯) 

২ আত্মস্মৃতিতে সজনীকাস্ত লিখেছেন--“৫ই নবেশ্বর শনিবার প্রাতঃকালের 
ট্রেনে আমরা বোলপুরে পৌঁছিলাম”। দ্রে. “আত্মস্মৃতি", পৃ. ৫০৪) 

এই সূত্রে বলা যেতে পারে যে তীরা ভোরের ট্রেনে রওনা হয়ে 

বেলা বারোটায় শান্তিনকেতনে এসে পৌছেছিলেন। 

৩ সস্ত্রীক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শু সাহা ও সজনীকান্ত। 

৪ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 

৫ নন্দলাল বসু : ১৮৮২-১৯৬৬। প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী। ১৯১৪ 

সালে তিনি শার্তিনিকেতনে চিত্রশিক্ষার অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। 
পত্র-৮” 

পত্রের উপরে লাল কালিতে “£1০”" শব্দটি লেখা আছে। ও ডানদিকে 

মাথার উপরাংশে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন ১১/১১/ 

৩৮৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 

১. নবেম্বরের গোড়াতে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। 

সেখানে রবীন্দ্রনাথকে অসুস্থ অবস্থায় দেখেছিলেন। ফিরে এসে এই 

চিঠিটি লেখেন। 

২ কিশোরীমোহন সাতরা ১৮৯৩-১৯৪০। তৎকালীন বিশ্বভারতী 

প্রকাশন বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। 

৩ কাব্য-পরিচয়ে “রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিদের কবিতা সংকলন সম্বন্ধে 

সজনীকান্ত নিজেও খুব বেশি মাত্রায় শঙ্কিত ছিলেন। কারণ তিনি স্বয়ং 

এই দলভুক্ত। সেই কারণে সমস্ত সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য এই 

যুগের খসড়াটির ওপর প্রয়োজন কবির ণট্যাড়া সই'-এর। 
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প্রসঙ্গত কাব্য-পরিচয়ের আদি ও মধ্য-যুগের নির্বাচন কার্য সমাধানের 
পথে জেনেও রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগ ও অশাস্তির পরিধি ছিল না। নানা দিক 
থেকে তরুণ কবির দলের--বিভিত্র ধরনের অভিযোগ, অনুরোধ ও নির্দেশে তার 
অশান্তির মাত্রা ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে। ১১ নভেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ 
সজনীকান্তকে লির্খলেন “কাব্য পরিচয়ের আদ্য ও মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা 
হয়ে গেছে-সুতরাং তারা অশান্তি ঘটাবেন না। অস্তযরা ভয়াবহ।” 

(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি সংখ্যক-১৭। সূত্র ১ 

পত্র-৯ 
১. ১৬ নবেম্বর, ১৯৩৮, সজনীকান্ত ঢাকা থেকে কলকাতায় ফিরে 
এসেছিলেন। 
২ এই চিঠিতে সজনীকান্ত, রবীন্দ্রনাথের লেখা ১১/১১/৩৮ 
তারিখের চিঠির প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়েছেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত পত্র সংখ্যা-১৪। সূত্র-৬ 
৪ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়, “বাংলা ভাষা পরিচয়'এর 
প্রুফটি শান্তিনকেতনে পাঠিয়েছিলেন। কারণ প্রয়োজনে কিছু রদবদল 
করতে হয়েছিল প্রবন্ধটিতে। 
পত্র-১০ 
চিঠির উপরাংশে বীদিকে লাল কালিতে “91৩ শব্দটি বড় করে লেখা রয়েছে। 
১ ১৯৩৮-এর ডিসেম্বর মাসেই “কাব্য-পরিচয়'এর পাণুলিপি প্রেসে 
যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল। সেই সুবাদে কবির কাছ থেকে “কাব্য-পরিচয়” 
সংক্রান্ত শেষ চিঠি আসে, ২৯/১১/৩৮ তারিখে লিখিত এলাহাবাদের 
একজন আধুনিক কবির একটি সুদীর্ঘ পত্রের প্রথমাংশে রবীন্দ্রনাথের 
“মার্জিনাল মন্তব্য সহ”। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৮)। 
২ সুরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহোদর। খ্যাতনামা 
কবি। “হিন্দোল', “তুষার”, “বৈকালী” ইত্যাদি গ্রন্থে তার কাব্যশক্তি ও 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তীর মৃত্যু হয় ১৯৪৯। 
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৩ গুরুসদয় দত্ত ১৮৮২-১৯৪১1 ১৯০৩ সালে বিলেত যাত্রা 
করেন ও তিনি ১৯০৫-এ আই.সি.এস. পাস করে কর্মজীবনের সুচনা 
করেন 'আরা' জেলায়। তিনি ছিলেন ব্রতচারী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা, 
৭/২/১ ৯৩২-এ ব্রতচারী প্রতিষ্ঠা করেন। কাউন্সিল অফ স্টেটের সরকার 
নির্বাচিত সদসা থাকাকালীন গুরুসদয় দত্ত “নিখিল ভারত লোকগীতি ও 
লোকনৃত্য সমিতি” গঠন করেন। 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১৮-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-১। 
৫ “কাব্য-পরিচয়” সংক্রান্ত কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে। সেইসঙ্গে 
পাণডুলিপিও প্রস্তুত হচ্ছে। “আগামী মঙ্গলবার” অর্থাৎ ৬ই ডিসেম্বর 
১৯৩৮, সম্পূর্ণ পাগুলিপি নির্বচিন সমিতির ছারা অনুমোদিত হলে। 
অনুমোদিত পাগুলিপি শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে 
আসবেন বলে চিঠিতে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন সজনীকান্ত। 

'আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন : ২রা ডিসেম্বর ১৯৩৮, 
“কাব্য-পরিচয়'-এর পাণুলিপি তিনি কিশোরীমোহন সীতরার কাছে জমা 
দিয়েছিলেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার ৩/১ ২/৩৮ তারিখের চিঠিটি 
অন্যরূপ সাক্ষ্য দেয়।. 

মনে হয় আত্মন্মৃতি রচনাকালে সজনীকান্তের ৩/১২/৩৮ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠির কথা সম্পূর্ণ বিস্মরণ হয়। দ্রে. “আত্মস্মতি”, 
পৃ. ৫০৭)। 

এ-বিষয়ে ২৩/১/৩৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লেখা কিশোরীমোহন 
সাতরার চিঠি বিশেষ উল্লেখ্য 

“গত শুক্রবার [২০/১/৩৯] বাংলা কাব্য-পরিচয়ের শেষ মিটিং 
হয়ে গেছে। দুটি 5০1১০076 তৈরী হয়েছে। এগুলি নিয়ে ২৭-২৮ জানুয়ারী 
সজনী ওখানে যাবে।” দ্রে. দেশ সাহিত্য সংখ্যা-১৩৮৯, পৃ. ২৪) 
৬ কিশোরীমোহন সীতরা। 
৭ বিশ্বভারতী প্রকাশনালয়ের তৎকালীন অধিনায়ক কিশোরমোহন 
দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের “চিঠি ছাপা হচ্ছে”। কিন্তু এই চিঠি প্রকাশের 
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প্রস্তাবে সজনীকান্তের বিশেষ সমর্থন ছিল না। তাই তিনি এই পত্রযোগে 
চিঠির ওপর গ্রহণ-বর্জন-পরিবর্তন ঘটিয়ে অত্যাচারে বিরত হতে 
রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। 
পত্র-১১ 
চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে কোণে লাল কালিতে “1০” শব্দটি লেখা আছে। 
চিঠির নীচে একটি নোট পাওয়া যায়-_ : “মৌখিক স্থির / মেদিনীপুর 
যাওয়ার কথা / ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কিম্বা নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে / 
অর্থাৎ মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় ফিরে যাবার পর। স্বাক্ষরের 517২0/ 
[990005 7৩5০7০৬৫150?) পর তারিখ রয়েছে 10/11/39। 
১. মংপু থেকে ১১/১০/৩৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির প্রাপ্তি 
সংবাদ দিয়েছেন সজনীকান্ত। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২০) 
২ মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্যোক্তা সমিতির 
করা। সজনীকান্তের উপর তারা দায়িত্ব দিয়েছিলেন-_রবীন্দ্রনাথকে এই 
ক্ষেত্রে রাজি করিয়ে মেদিনীপুরে উপস্থিত করা অবধি। মংপু থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় নামলে, সজনীকান্ত তার সঙ্গে সাক্ষাতে এই সম্বন্ধে 
আলোচনার অভিপ্রায় জানিয়েছিলেন এই চিঠির মাধ্যমে । 
৩ ১৩৪৬ কার্তিক, “শনিবারের চিঠি'তে “রবীন্দ্র রচনাপপ্জী”র প্রথম 
কিস্তি প্রকাশিত হয়েছিল। তারই একটি কপি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠান, “রচনাপঞ্জী' সম্বন্ধে তার অভিমত জানার অভিপ্রায়ে। 
৪ সেই সময়ে সজনীকান্তের দপ্তরে রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের নামী ও 
বেনামী রচনাকে কেন্দ্র করে নানাবিধ প্রশ্ন জমা হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় এলে সজনীকান্ত নিজের প্রশ্নের মীমাংসা করার অভিপ্রায়ে 
পত্রশেষে জানতে চেয়েছেন যে কবি কবে নাগাদ কলকাতায় আসবেন। 
পত্র-১২ 
এই পত্রটি বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রভবনের অভিলেখাগারের সংগ্রহে নেই। 
পত্রটি “আত্মস্মৃতি'তে প্রকাশিত হয়। বর্তমান গ্রন্থের জন্যে এই পত্রটি 
“আত্স্মৃতি' থেকে গৃহীত হয়েছে। দ্র. “আত্মন্মতি', পৃ. ৫৩৩-৩৪) 
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উধের্ব বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ ক আশবাসে। 
দোঁখনু 'নিবানো বাঁত-_ 
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাত 
কক্ষ হতে পাঁথকেরে হাঁনছে দ্রুকুঁটি। 
এ কথা ভাব 'ন মনে, অন্ধকারে ভূমমিতলে লট 
হয়তো সে কাঁরতেছে খান্‌ খান্‌ 
তীব্রঘাতে আপনার আভমান। 
দূর হতে দরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যান-লাগ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বাল্‌তে ঠেকা 
পারত্যন্ত তরীসম রাহল সে একা। 


আম্বনের ভোরবেলা চেয়ে দোঁখ পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে 
দাঁড়য়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দৃীলয়াছে উষার অলক। 
সহসা উাঠল বাঁল হৃদয় আমার, 
দোখলাম যাহা দৌখবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুস্ত চোখে । 
কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ 'ছিন এতদিন, 
নিষ্জুর আঘাতে, তার 
ভেঙে গেছে দ্বার, 
নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসোছ বাহরে, 


উন্মত্ত বাতাসে 
খাঁচার পাঁখর গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে। 
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১. “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিবশাস্ত্র” রচনাটির বিষয়ে দ্রষ্টব্-_ 
ক) রবীন্দ্রনাথের পত্র-২১। 
খ) “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য", পূ. ১৬৮-৭০। 
গ) “রবিজীবনী” ১, পৃ. ১৬৩-৬৫। 
পত্র-১৩ 
পত্রের উপরে বাঁদিকে লেখা আছে, “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৩০/১ ১/৩৯”,। দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৭) 
১ কলকাতায়, ২৯/১১/৩৯ তারিখের সকালে, সজনীকাস্তের সঙ্গে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর, রবীন্দ্রনাথের মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরেব 
দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে “যাওয়া নিয়ে” আলোচনা হয়েছিল। এইক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের মতানুসারেই সকল রকম ব্যবস্থাদির আয়োজন করা হবে 
বলে, সজনীকান্ত কবিকে ২৯/১১/৩৯ তারিখে লেখা পত্রে প্রতিশ্র্তি 
দিয়েছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৯। এ সূত্র-২) 
২ ২৩/১১/৩৯ তারিখে : পত্রযোগে, রবীন্দ্রনাথ, তৎকালীন “রচনাবলী 
মুদ্রণের অধিনায়ক" পুলিনবিহারী সেনকে রচনাবলীতে পাঠভেদ সম্পর্কে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের ২৭-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-৩) 
সজনীকান্ত সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই পত্রযোগে “রাজা ও রাণী" এবং 
“বিসর্জন'-এর পাঠভেদ সমেত মুদ্রণে কিছু প্রযুক্তিগত সুবিধে অসুবিধে 
সম্পর্কে তার অভিমত রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্র সংখ্যা-২৭ 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত পত্র সংখ্যক-২৭। সূত্র-৪ 
৫ দ্র. বঙ্কিম রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত। 
পত্র-সংখ্যা-২৮ 
পত্র-১৪ 
চিঠির উপরে বাঁদিকে লেখা রয়েছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৬/১২/৩৯৮। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৯) 
১. ৩০/১১/৩৯ তারিখে সজনীবান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি। 
(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৭) 


১৯৭ 


২ ১/১২/৩৯ তারিখে লেখা বহ্কিম রচনাবলী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত। দরে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৮) 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা ২৯-সংখ্যক পত্র। সূত্র ২ 
৪ দ্র. সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির সংখ্যা-২৭। সূত্র-১ 
৫  দ্র- রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি, সংখ্যা। ২৯। সূত্র-৪ 
৬ দ্র. সজনীকান্তকে লিখিত দলিল ও তৎসংলগ্ন সজনীকান্ত 
কৃত-রচনার তালিকা, পত্র-সংখ্যা-২৪ 
৭ দ্র. সজনীকান্তের প্রেরিত টেলিগ্রাম--পত্র সংখ্যা-১৫ 

পত্র-১ ৫ 
১ উক্ত টেলিগ্রামটি সজনীকান্ত ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯ এ শার্তিনিকৈতনে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেছিলেন। 

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের আনুষ্ঠানিক ছ্বারোদ্ঘাটনের 
দিবসের জন্য রবীন্দ্রনাথের যাত্রার আয়োজনের সমস্তরকম ব্যবস্থাদি করে 

১৪ ডিসেম্বর সন্ধেতে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে পৌঁছবেন। টেলিগ্রামে 
এই বার্তাই ছিল। 

“আত্মস্মৃতি'তে যদিও সজনীকান্ত ১৩ ডিসেম্বরে তার শান্তিনিকেতনে 
রওনা হবার কথা লিখেছিলেন। তথাপি মনে হয় রচনাকালে তার 
টেলিগ্রামের কথা স্মরণে ছিল না। দরে. “আত্মন্মৃতি' পৃ: ৫৪১)। 

পত্র-১৬ 

চিঠির উপরে বাঁদিকে লালকালিতে "[ং, অক্ষরটি লেখা আছে। 

১ দ্র. সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংখ্যা-৩০। সূত্র-৩ 

২ পরবর্তী রবিবার-১৪ জানুয়ারি, ১৯৪০। 

৩ অনিলকুমার চন্দ (১৯০৬-১৯৭৬)। শান্তিনিকেতনে ১৯২১ 

সালে তিনি পড়াশুনো করতে এসেছিলেন। এবং ১৯৩৩ সাল থেকে 

অনিল চন্দ বিশ্বভারতীর দায়িত্ববাহী সমস্ত সভার সদস্য ছিলেন। 
পরবর্তী ১৪/১/৪০, রবিবার প্রত্যুষে সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের 

সাক্ষাতের অভিলাধী হয়ে ১০/১/৪০ তারিখে অনিল চন্দকে একটি 

চিঠিতে লেখেন : 
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“শ্রীতিভাজনেবু, 
রচনাবলীর কাজের জন্যে আমার একবার তার কাছে যাওয়া 
দরকার, কতগুলো জিনিষ দেখিয়ে নেবার আছে। বাংলা বানান সম্বন্ধে 
তিনি কিছু পরামর্শ করতে চান। রবিবার সকালে আটটার গাড়ীতে আমি 
যেতে চাই....। আপনার অনুমতি পেলে রওয়ানা হব।... 
ইতি-_ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস” 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির সংখ্যা ৩০, সৃত্র-৪ 
পত্র-১৭ . 
চিঠির উপরে বাঁদিকে লাল কালিতে 00১0180191৩ বলে একটি নোট 
পাওয়া যায়। 
১ ডক্টর হরেন্দ্রকূমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৬)। কলকাতার 
সম্্রান্ত ক্রীশ্চান পরিবারে জন্ম। ১৯১৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তিনিই প্রথম ভারতীয়, পিএইচ.ডি. ডিগ্রিতে ভূষিত হয়েছিলেন। 
১৯১৪ সাল থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনা 
করেন ও ১৯৩৬-৪০ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন। ১৯৫১ 
সালে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হয়েছিলেন। 
তারই নির্দেশে অমিয় চক্রবর্তীর দরখাস্তটি যেন ৩১ জানুয়ারির 
মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে জমা পড়ে কবিকে সেই তথ্য জানিয়েছিলেন 
সজনীকান্ত। এছাড়াও কিছু প্রয়োজনীয় গোপন তথ্যও ছিল এই 
চিঠিটিতে। 
২ অমিয় চক্রবর্তী। 
৩ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০১-১৯৫৩)। ১৯৩৪ সাল থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। 
৪  প্রকুল্প ঘোষ--(১৮৮৩-১৯৪৮)। পিতা ঈশানচন্দ্র ঘোষ। বিখ্যাত 
ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। ১৯০৮ থেকে একাদিক্রমে ৩১ বছর 
প্রেসিডে্গি কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯৩৯-এ অবসর গ্রহণ করেন। 
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৫ সজনীকান্তকে রবীন্দ্রনাথ মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে 
“অবচেতনার অবদান' নামে যে ছবিটি এঁকে সমর্পণ করেছিলেন তাকে, 
তার উপর একটি কবিতা লিখে দেবেন। সজনীকান্ত এই পত্রযোগে কবির 
কাছে কবিতাটি প্রার্থনা করেছিলেন। এই সুবাদে রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
আসে ২০ জানুয়ারি, ১৯৪০। 
দ্র. ক) রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩২। সূত্র ১। 

খ) “আত্মস্মৃতি” পৃ. ৩৪৪। 

গ) রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
প্‌. ৪৭০। 
৬ তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেন। 
৭  ঝাড়গ্রাম রাজা কুমারনরসিংহ দেবমন্্ু। 

পত্র-১৮ 
১ ১লা ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথ পত্রযোগে সজনীকান্তকে 
শান্তিনিকেতনে আসার জরুরি তলব করেছিলেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-৩৩) 
২ রচনাবলী প্রকাশনালয়ের অধিকর্তা কিশোরীমোহন সীতরা অসুস্থ 
হওয়ায়, তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেন। রচনাবলী 
সম্পর্কে নানাবিধ আলোচনা তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে চলছে_সেই অবস্থায় 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে পত্রযোগে ডেকে পাঠালেন বিশেষ 
প্রয়োজনে । 
দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৩৩-সংখ্যক পত্রের সূত্র-১) 

৩ পুলিনবিহারী সেন ও অমিয় চক্রবর্তী 
৪ পরবর্তী রবিবার ছিল--৪/২/১৯৪০ তারিখ। 
৫€ অমিয় চক্রবততীর প্রথম কাব্য-গ্রন্থ “খসড়া, ১৯৩৮-এ প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রথমে “খসড়া” সম্বন্ধে তার মতামত জানান নি। 
কারণ এই ধরণের আধুনিক কবিতা তার ভালো লাগে না সেটাই হয়তো 
প্রধান অন্তরায় ছিল না। এই মর্মে কবি ১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ অমিয় 
চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লেখেন-“খসড়া সম্বন্ধে লিখব ঠিক 
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করেছিলুম”-কিন্তু “ভয় হোলো পাছে বাংলা আধুনিকরা মনে করে আমি 
তাদেরই জয়ধ্বনি করছি।” 

এর কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ, “নবযুগের কাব্য” প্রবন্ধে অমিয় 
চক্রবর্তীর কবিতা বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন। দ্র. “অমিয় চক্রবর্তী”, 
পৃ. ৩৫-৩৬) 
৬ “খসড়া প্রকাশের একবছর পরে ১৯৩৯-এর ডিসেম্বরে, ১৩৪৬ 
বঙ্গাব্দের পৌষে অমিয় চক্রবর্তীর '“একমুঠো' কাব্য-গ্রহ্থটি প্রকাশিত হয়। 
“একমুঠো” প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন অমিয় চক্রবর্তীর 
আধুনিকতা ও নবীনতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হল। (দ্র. “কবির চিঠি কবিকে” 
পৃ. ১৭-১৯ ; “অমিয় চক্রবর্তী” পৃ. ৩৫-৩৬) 

পত্র-১৯ 

চিঠির নীচে লাল কালিতে “11, শব্দটি লেখা আছে। 
১ বাঁকুড়া থেকে কিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ৮/৩/৪০ তারিখে 
সজনীকান্তকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সজনীকান্ত কবির এই চিঠিটি 
পড়ে খুবই মর্মাহত হয়েছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৫) 
২ দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য (১৮৯০-১৯৫১)। প্রায় ২১ বছর 
ঝাড়গ্রামের রাজার ম্যানেজার ছিলেন। প্রধানত তারই চেষ্টায় ও রাজার 
অর্থানুকূল্যে মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর হল, বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর 
স্মৃতি-মন্দির ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে “ঝাড়গ্রাম রাজগ্রন্থমালা তহবিল" 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বহু গ্রন্থ প্রকাশেরও ব্যবস্থা হয়। 

রায়বাহাদুর দেবেন্দ্রয়োহন ভট্টাচার্য, ঝাড়গ্রাম-রাজ “কুমার নরসিংহ 
মন্দেব'এর কাছ থেকে কিছু আর্থিক আনুকৃল্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। 
বিশ্বভারতীর জন্যে এই প্রাপ্তিযোগে কিছু বিলম্বের সম্ভাবনাও তিনি 
সজনীকান্তকে জানিয়েছিলেন। সজনীকান্ত কবিকে চিঠিতে সেই সংবাদ 
জানিয়েছিলেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ ৮/৩/৪০ তারিখের চিঠিতে জানতে চেয়েছিলেন_ 
সজনীকান্ত কবে নাগাদ শান্তিনিকেতনে আসবেন। যদিও সেই সময় 
সভাপতিত্বের দায় ও বক্তৃতা দিতে ব্যস্ত থাকবেন তবু তিনি কবির কাছে 


২০১ 


যেতে প্রতিশ্রুত। 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৫ 
৫ দ্র. সজনীকান্তের ১৭-সংখ্যক পত্রের সূত্র ৫ 
৬ শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ চৈত্র, ১২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথের “মাছি তত্ব কবিতাটি প্রকাশিত হয় (পূ. ৭৭১-৭৪)। 
দ্র. “প্রহাসিনী', রচনা ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০। 

পত্র-২০ 
১  ঝাড়গ্রামের রাজা কুমার নরসিংহ মল্রদেব। 
২ অনিলকুমার চন্দ। 
৩ পরবর্তী বৃহস্পতিবার-২১/৩/৪৩। 
৪ সোমবারে তারিখ ছিল-২৫/৩/৪০। 

পত্র-২১ 
১ বায়োকেমিক মতে ন্ট্রোম সালফ ডায়বেটিসের প্রধান ওষুধ। 
রবীন্দ্রনাথের বায়োকেমিক মতে চিকিৎসার নির্দেশানুযায়ী, সজনীকান্তের 
ওই ওষুধে ভাল ফল হয়েছিল। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৮) 
২ বোরিক ত্যাণ্ড ডিউয়ির বায়োকেমিক চিকিৎসার বই--"টুয়েলভ টিসু 
রেমেডিজ।। 
৩ এইবার রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ অভিমুখে যাত্রা করেন ২০ এপ্রিল, 
১৯৪০। কালিম্পঙ থেকে কবি কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন 
আযাচের মাঝামাঝি-২৯ জুন, ১৯৪০। (দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী” ৪, 
পৃ. ২৩১-৩৯) 
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৩১৮ .. রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
সহসা দেখিন্ প্রাতে 

যে আমারে মুন্ত দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পাঁড় 

আমারি সে ভেঙে-পড়া িঞ্জর আঁকাড়। 


শান্তিনিকেতন 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 


দুঃখী 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা দুটি নরনারশ নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হল, যেন চার ধার 
সঙ্গীহধন তোমারেই দিতেছে ধক্কার। 
মনে হল, রোমান্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপনঞ্জ অশোকমঞ্জরী 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবশীথময় 
সে তোমার নয়। 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই 'মাধূযের দান, 
ষুগে যৃগান্তরে 


৮৬ 

০48 ৬৪৬ ৪ ১/৪4৪৮ 
২৪০৮ দিংৎং 81815 
০৬ 

1০46€ ৬৪ € 14৪৪৮ 
২৪০ দ২ৎ€ 81৮1905 
৯৮৫ 

4940৫ 9৪ ০1458 
489. দি 48৮৬ 
এ 

০4০৩ 29৬৪ ৪ ১৪৯ 
৬৪০ ৭২৭৩ 8৮95 
৭৯০৩ 40১4 ৯১১০৭ 5৬ 
8 ৮১৬, 

১৬৭৬৩ 

পো ১ 


৪৪0৫ 
৮৮ ৪9৮ ও 


ন৪০৫ 


২8৯ 7 2৬ উ 


দ৪০€ 

ম88)% ০ ভিড এট 
৭৪9৫ 

৯ সি/এ ৪১ 

28৪ 

১৫৬7১, ১ ৪৩ 
(১৮) 

এট ১৪০ 


6661/01/9 


6661/01/61 


6661/01/91 


6661/01/]1 


8661/11/096 


(85৪ 
১১) 


০.৯ 


উই 


ই 


০১ 


ত্ৎ 


108৫ 


২০৭ 


(৯১৪) ৎ৬ত 

“০4০৩ 1৪ 5195৮ 
০7 ২৭ 2৮489 
এন-৮৪০১৩ 105৫ 

৬১১০ 2৬5 4 ১১১৩, 
তে, 

19খইাগত 429 ১১৮], 
2৭ 

5০০২ 1289 ৮৮৪ 4৩০৬5 
দ৩ত 1০ 

“০4০৫ ৬৬৪/০ ৪ ১1454৬৮ 
০০০৮ ৭ 12৮১4 
045 
চা 


411 
106স181)005 
,069818)00. 


০0441 
18811010885 
,00/00770000, 


১০৬১৩২), 


661/01/] 


6661/]1/05 


6661/71/16 


6561/11/12 


()5) 
১৪৩ 


(১৭৯) 
5880044৮)৮ 
1554825 এ১ 


এ৪এ০ ৬০৮১ 
৯ ১0৩০0, 


5৫2৮ 4৩০ 
152০5 152৯11,, 


৭ ১৪০৫ 
৮৪০৪ (22816% 


এই 


চে 


ই 


৪২৯ 


168 


২০৮ 


চল 

9495 4৬15৪ 91১/59৯৮ 
দ১৪ 0 নিৎত 2৮95 
০ 

5০47 ৬৪ 9১1৬5 
৯৯০৮ দতৎৎ 4০ 
৪৯" 

০০০২ 428): 9 ৮১২৪১৯১৮ 
(৯১০) 

24 & 

০40২ 28185 ৯1১145৬ 
2৪৯৮ নিও 8৮5 


৯০৪ নি২ৎ€ ৮15 
2১1৩ 
ইত ৪ 921০ ৬২105 


[880০ 
1067০010065 ৪৫৫ 
16975), এ 
[8৪৪০ 
*06)০য01)855 ৭৪০৫ 
,08/06781)0, খন 
ন৪৫.৫ 
৮৬১৬/, ৪ ০১ 
[৪৪৮০ঘ 
১06)33101)055 ৪০৫ 
50610575110), 8 ৫ 
ন৪৫.৫ 
৬2)১)। এ ০১ 
05১৮) 
টি ১১৩ 


0767/%1 


0761/1/0 


0761/1/5 


0761/1/7 


6£61/0/9 


(80৮৯৯) 
৯৮০ 


৭৮//১১ 03585 


41৮৮০ 2১০১৫১১০% 


4৯৫৪ উহ ৪৯ 


6.6. 


০. 


খপ 


০০. 


চি 


105১৫ 


২০৯ 


১৯।॥১৪ 


৬০২ 

1০495 4489 ৪ 1১/১5৬১ 
০৭০ দ২৭ৎ “3৮1১1 
৯০১" 

1০495 1854 ৪ 55৬১ 
০৭০০ ২৭ 24818 
৪০২০ 

1০495 ৬5৬ ৪1০১৮ 
২০5 দিৎৎৎ 8৮190 
(৩১৪) 

ই 

1০48ৎ ৮৬৪ ৪ 9৪৬৮ 
৭2৪ দিংৎৎ “2৯451 
দ4€ 

1০496 848৪৬ ৪ 585 
৭১০, 5 দিংৎত 2181 
৯৩ 

ইত ৪. 82০ ২0৩৫ 


এ০০)৬ 
০০২৯ 
৮০ প্রএ& 


[৪৪৮০৭ 
এএ৮12সা01)185 
50610679711), 


ড19] 
[680০4 
০০০ 


৪ 


১৪৫৫ 
পিছ নট 


৮৪০৫ 
(4 ০৯ 


১৪০৫ 
ঝি ৪ 


ন৪০.৫ 


৯ ৪ 
৪০, 
128 2৩ 


(4১৮) 
১৪৪ 


0767/9/9 


0৮617/9/6 


0/61/5/81 


0৮61/8/8 


0৮61/86 


(৪১) 
১৪৪ 


০3 ই১০৮১) ১৪০৫, 


4০১2১০ উ৬১ 


৭৫. 


৮০. 


৭৫. 


29. 


৪০. 


19১৫ 


২১০ 


৬২৯ 

4০49€ 2৪০ 91১/১5৯৮ 
৪8০. ৭৫৭ “27815 
নই 

4948 8৬৮: ৪ 1১5548৮ 
9৯০. ৭৫৭ 14915 
তং 

1০40 ৬৬৪০ ৪ 1155৮ 
৯৭০. ন২৭€ 25 
4০২ "৬ 

1০40৫ ৬১৪০ 6 155৮ 
২৭০. দিত 48145/9 
4০ই 1৫ 

০49 ৬৪ 9 1955৯ 
₹৭৪ 5 দিৎং 424৯1 
৮৬/খ৬৩ 

উড ৪ 8 ৯১1৩ 


11 
'৪57০101055 
০১ 


11 
'85)০181)055 


+080815]110 


[88০ 
হয 055 
০০০০ 
[৪৪৮০ঘ্ু 
গছাওয়াঘাযাছও 
০০০ 


১৪০৫ 
৫১ 


5286৫ 


852 ৪৫ 


১৪৪৫ 
প্ুছ ১২ 


৬৪৯€ 
খু ১৫ 


৬৪৯৫ 
৮ ৭ 
০] 
১৪৩ 


1761/9/7 


176119/81 


0761/6/01 


0761///86 


0৮61/9/06 


(845) 
১১/০ 


০8 


৯৪ 


৩৪ 


98 


৫ 


8৫ 


২১১ 


9৪৩1০ দি২ৎ ৮৯ 
শিং 5 

2২৪৯৩ 8 23 
হ-ৎ 5 গা 

2 -- 


৩৬5 
ই ৯ 825 ৬14 


ঢ000318৩ 
79৯3)5 51116585903 015 
[000-6+514 


12১5৬ 

15) 141১১) ১/ঠই 
৪ 

১০১০ ৪৪১ 
51719150 "7 

[0210 3900116 


121৯৯ 
1০) ইটা 
8120852 5/€ 


৪ 


289 ৭৮] এড 
গ্রুঞ। এই 8661/87] ৭158 গাহি, 5118 
286৩ 
"প্রা ৎ 8561/65 “4838002০৬৮১ ৪ 
৪99 ০10১০ 3০৬ 


ইভ ৮৯/00/0161 ৮5১/খ১।০ ২195, ই 


১ 


198 ০১ 9061/8/8 ০৯৯৪ ৬৯) 2০৬4, ৎ 
(4১১) (8৮) 
১৪৩ ৪) 8451৮ 10১৪ 


৩ ৯০08 21৬০০ ৩৪৩ ৬১5৭৬১ 
: 1৫2 ২2৬৩ ইত 8. 8৩ ১২11০ 


২১২ 


1১5৯ 

15) ০১৮) ১/ঠউ 
09150 

755109 9112%8590 012 
4945 ১০০ 

16 ৪৯১1/১ 

19555 

50 ১/০১১৪/৩০ ১/ঠউ 
121৯ 

15) ১/১১৪৪৩) ১/2১ 
12152 

45) ১১৯৩৪) ১/৯ 


ই 
৯:/১/৩ 8৪৮ 


ই 


282 
এই 


১৪০৫ 
4৪/৯ ৪১ 
১৪৯ 
4৯2/৯ ৭€ 
2৪০৩ 
৯৪/৯ 9৩ 


28৫৩ 
| ৩ 
0৮১৮) 
১৪৩ 


8661/11//1 


8661/71/01 


8561/117/6 


8£61/01/06 


8861/6/9৫ 


(8১১) 
১৪৩ 


10৯১৮ 


২১৩ 


উঠত ৪ 821৩ ১504 


8)17218 
4১0২] 586151০7২2/5 

8107216)0 
1০8 0886078107২ 1/52 


14৬৫৬ 
(৮9 ৮০৮১৪) ১/১ই 


19১৯ 
(89 ৬/০৮১৯।৩) ১/উ 


11৬১৬ 
5) 4৯১৪৩) ১/১৯ 


৮গই 
১০১ ৪৮ 


এ 


৪৪০ 
খর এই 
৯৪০৫ 
খই তং 
৪৪০৯৩ 
ইত ০৩ 
ন৪০৫ 

৯] ০০. 
৪০৫ 
ও %উ 


28০৫ 
9০ ৮৫ 


(5১১) 
১৪) 


6661/01/71 


6£61/01/5 


6661/11/66 


6661/01/1 


66€61/07/61 


86610/01/5 


১৪) 
১৩ 


00848919], 


৪৯৮, উ5 14512) 
5826 ৮1৬ 
11৬ ৬০ 


4৬১৮ ৬৮৮১৩ 


052৩ 8৫০, 


টি: 
০ 4495) 


৮১5) এএএ৪০ 


ঠত 


রখ 


তং 


খু 


০৫ 


10১ 


২১৪ 


৪10150 
%০ই্ 8৪8৪০৪৪৭০৫5 


৬৪৩) 


125৬ 
1৮) ৮১১১৩) ৯/১ 


1৯ 
15) ০১৮৪৩) ১/১ 


195 
5) ১/১৮৯।৩ ১/৯ 
8)000180 
4০ এছটঘএঘঘ০ঘ 52 


দ৪০.৫ 


14815 ৪ 


৭৪০. 
ছি৫ 2 


৪০৫ 


গইঞহ এ২ 


৭৪০৫ 
এব ০১ 
৭৪৫ 
ছা ৪ 
৭৪০৩ 
9 ঠ২ 
(05৯৮১) 
১৪/৫ 


0৮61/9/86 


0৮61/681 


0761/6/0 


0৮61/065 « 


0৮61/1/81 


0৮61/1/01 


(8৮১৯) 
১১) 


২১৫ 


12৬৬ ₹৪/2/ই $24০ 185 
12115 9৪২৩/৭/০ 22৯১১ ১5১ 942/5৪৬ 
1212 988/৭/€ ৯14০ 205 20854 
৯4০ ২ ৮৪৬ 

1212 ₹০৩২/০২/ই৯৩ 25 2৯৮১ £/* ২০5১ 
8৬2 ১৫১-5৬5 

125৬ হ০২৩/০৩/৫ ৯ ৯৯৯ ১৮2০৬%৩০ 
1০4৯ 202৬ ৩ 

12৩ 49/০ ₹/ঠ ই ৪ এড উড ৬/৮৮৯)/৯/০, 

এ৯ ১]এএ৪ ১৪০ নিন 1৮১৫ 


। ৪213 1৯22: 42223 ৫৫) 22211819 
এ৮ ৩ 1১1১৪ ৪০ 05০ ৬০৬৪এ৬5 ৫৫) ৮3141৬৪০ 


বাঁখিকা, ৩১৯ 


দুই জনে পাশাপাঁশ যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
দুজনার অসংলশন মনে 
'ছিদ্রময় যৌবনের তরণ 
অশ্রহুর তরঙ্গে ওঠে ভাঁর__ 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের 'নঃসঞ্গতা, নিষ্ঠুর 'বরহ। 


তুমি একা, 'রস্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই, 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘদল, 
লয়ে রবিরশ্ম, লয়ে অশ্রুজল 
ক্ষাণকের স্বগ্নস্বর্গ কাঁরয়া রচনা 
অস্তসমূুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা । 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে, 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে, 
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ. এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহ কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা । 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শাথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গাঁল। 
দাজিশলং | 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 
মহল্য 


আ'ম এ পথের ধারে 
একা রই, 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক-না বতই 
তাহে মোর দেনা 
পাঁরশোধ কখনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহ যায়, 
যে ধনের ভাণ্ডারের চাঁব আছে 
অন্তর্যামী কোন গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহ জানে-- 
আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে 
ভাঁরল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 
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ণ্ 
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অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত, 


ইন্দ্র মিত্র, 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়, 


গৌতম ভট্টাচার্য, 
জগদীশ ভট্টাচার্য, 


দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, 


নরেশ গুহ -সম্পাদিত 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, 


পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
গৌতম ভট্টাচার্য, 


গ্ন্থসূচী 


“কল্লোল যুগ”, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সঙ্গ 
প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা, ১৩৯৫ 
“নিপাতনে সিদ্ধ' চয়নিকা, কলকাতা, ১৯৯৩ 
“বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে”, “রবীন্দ্রচ্চ", 
খ্যা ৩, রবীন্দ্রচর্চা কেন্দ্র, রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৯৮ 
শ্রীলতা- অস্ত্রীলতা ও রবীন্দ্রনাথ, প্যাপিরাস, 
কলকাতা, ১৯৯৬ 
“রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত' রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, কলকাতা, ১৩৮০ 
বর্ষ ১, খণ্ড ১, সংখ্যা ৪, আশ্বিন ১৩৩৪, 
পৃ. ৫৮৭-৬০৬ 
“কবির চিঠি কবিকে । রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
অমিয় চক্রবর্তীর পত্রাবলী। প্যাপিরাস, 
কলকাতা, ১৯৯৫ 
“সাহিত্য ধর্বেরি লীমানা”, “বিচিত্রা” বর্ষ ১, 
খণ্ড ১, সংখ্যা-৩, ভাদ্র ১৩৬৪, 
পৃ. ৩৮৩-৯০ 
“রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্য- 
পরিচয়”, “দেশ”, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৯, 
পৃ. ১৯-৩৮ 


২২৩ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 


প্রশান্তকূমার পাল, 


বুদ্ধদেব বসু, 
মৈত্রেয়ী দেবী, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


“রবীন্দ্রজীবনী'-১, ২, ৩, ৪, বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৭০, ১৯৬১, 
১৯৬১, ১৯৬৪ 

“রবিজীবনী, ১-৮, আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৯৩, 
২০০২, ১৩৯৪, ১৪০৮, ১৪০৯, 
১৩৯৯, ১৪০৯, ১৪০৭ 
“বাংলা কাব্-পরিচয়”, “কবিতা” সংখ্যা-৭, 
আশ্বিন ১৩৪৫, পৃ. ৫৫-৭৫ 

ংপুতে রবীন্দ্রনাথ', প্রাইমা পাবলিকেশনস, 
কলকাতা, ১৯৯৮ 
“নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা”, “বিচিত্রা ্ বর্ষ-১, 
খণ্ড ১, সংখ্যা-১, আষাঢ় ১৩৩৪ 
পৃ. ৯-৭০। স্বতন্র গ্রন্থরূপে প্রকাশ : 
বিশ্বভারতী গ্রহ্থনবিভাগ, ফাল্মুন ৯৩৮০ 
“সাহিত্য ধর্ম”, “বিচিত্রা”, বর্ষ ১, খণ্ড ১, 
ংখা-২, শ্রাবণ ১৩৩৪, পৃ. ১৭১- 
৭৫। “সাহিত্যের পথে', বিশ্বভারতী, 
১৩৪৩ 
“সাহিত্য নবত্ব”, যাত্রীর ডায়েরি 
শিরোনামে প্রকাশিত, “প্রবাসী”, ২৭শ ভাগ, 
খণ্ড ২, সংখা ২, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪, 
পৃ. ২১৫-২১৯। দ্রষ্টবা “সাহিত্যের পথে", 


ভারতী, ১৩৪৩ 


২৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


১৯।। ১৫ 


“সুনীতিকৃমার চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র”, 
শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১, সংখ্যা ৬, মাঘ 


১৩৩৪, পৃ. ৩৭৩ 


“মুক্তির উপায়”, অলকা, বর্ষ ১, সংখা-১, 
আশ্বিন ১৩৪৫, পৃ. ৬৭-৮৮। দুষ্টব্য 
“মুক্তির উপায়”, বিশ্বভারতী, ১৩৫৫। 
-“সপ্তক পরবর্তী কবি' ছোদ্নাম), “অতি 
আধুনিক ভাষা", শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১১, 
ংখ্যা ২, অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, পৃ. ১৫৩- 
৫৮। “কবিতাটি মূল পাগুলিপি অনুযায়ী 
এবং নাচনবাবাবু কিশোরকান্তকে “দাদু” 
রবীন্দ্রনাথের পত্র রবীন্দ্রসদনের অনুলিপি 
অনুসরণে মুদ্রিত।...” দ্র. চিঠিপত্র ৯, 
পাদটীকা, পৃ. ৪৫৫। 
বর্ষ ১২, সংখ্যা ৩, পৌষ ১৩৪৬, 
পৃ. ৪৩৬-৪৪০। দ্রষ্টব্য চারিত্রপূজা। 
“মন্ত্রী-অভিষেক”, শনিবারের চিঠি, 
বর্ষ-১২ সংখ্যা-৪, মাঘ ১৩৪৬, 
পৃ. ৪৭৫-৯৫। দ্রষ্টব্য, অচলিত সংগ্রহ 
২; বিশ্বভারতী, ১৯৬২ 
“মাছিতত্ত্”, শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১২, 
সংখ্যা ৬,চৈত্র ১৩৪৬, পৃ. ৭৭১-৭৭৪। 
প্রহাসিনী দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৫২ পৌষ) 
বিশ্বভারতী। 


২২৫ 


রাধারানী দত্ত, 
রুদ্রপ্রসাদ চক্রবতী, 


শঙ্খ ঘোষ, 


চিঠি, বর্ষ ১৩, সংখ্যা-১ ১, ভাদ্র-১৩৪৮ 
পৃ. ৫৯৩ দ্র. ছড়া, বিশ্বভারতী 


“চিঠিপত্র-৫, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, 
কলিকাতা, পৌষ ১৩৫২, পুনমুদ্রণ 
বৈশাখ, ১৪০০ 

“চিঠিপত্র-৯%, কানাই সামন্ত ও সনতকুমার 
বাগটী কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত, 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৪০০ 


- “চিঠিপত্র-১২*, ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত, 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা,১৯৮৬ 
“চিঠিপত্র-১৬” সুতপা ভট্টীচার্য সম্পাদিত, 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৯৫ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ত্রয়োবিংশ ; ত্রিংশ খণ্ড, 
পঞ্চদশ ক ও ষোড়শ খণ্ড, গগ্রন্থ-পরিচয়), 
২৫ বৈশাখ ১৪০৮, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
কলকাতা 

“সাগর স্বপ্ন” ভারতবর্ষ, বর্ষ ১৩, খণ্ড ২ 
সংখ্যা ৬, জৈন্ঠ, ১৩৩৩, পৃ. ৯২০-৩৮ 
“সাধারণ রঙ্গালয় ও রবীন্দ্রনাথ', বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৯৯ 

৬৯৮১ 
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ক্ষুধার সম্ঘল। 

অযাচিত সে সুযোগে খ্শি হয়ে একটুকু হেসো, 
তার বেশি 'দিতে যাঁদ এস, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও__ 


শান্তিনিকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 


খতু-অবসান 


একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পঙ্গবে 
উদ্‌্বারিত আনন্দের আমল্ণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাঁপ ফাল্গুনের পবন গগন, 
সোদন এসেছে যারা বাঁথকায়-_ 
কেহ এল কুশ্ঠিত দ্বিধায়, 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া 
নির্দয় দলন-চহ্ন গিয়েছে আঁকয়া 
অসংকোচ নৃপুর-ঝংকারে, 
খরধারে 
উচ্চহাস্য করেছে শাঁণত। 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগণ্ঠটনের অন্ধকারে । 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফ:লগুলি, 
কেহ ছিন্ন কার 
তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরণ, 
কিছ, তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়, 
কিছু তার বেণশীতে জড়ায়ে, 
অন্যমনে গেছে চলে গন গুন্‌ গানে। 


সজনীকান্ত দাস, 


সুধীরচন্দ্র কর, 


সুমিতা ভট্টাচার্য, 


স্বপন মজুমদার, 


“আধুনিক বাংল! সাহিতা”, “শনিবারের 
চিঠি', নবপর্যায় বর্ষ ১, সংখ্যা-১, ভাদ্র 
১৩৩৪, পৃ. ১-৯ 

*আত্মস্থৃতি” সুবর্ণরেখা, কলকাতা, ১৩৮৪ ; 
নাথ পাবলিশিং, কলকাতা, ১৯৯৬ 
“রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য”, পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ২০০১ 
“বাবু-বৃত্তান্ত', দেশজ পাবলিশিং, কলকাতা, 
১৯৮১ 

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য পরিচয়। সম্পাদনা ও 
তথ্য সংকলন, সাহিত্যলোক, কলকাতা, 
২০০৩ 

“অমিয় চক্রবর্তী” পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, 
কলকাতা, ১৯৯৮ 

রবীন্দ্র গ্রন্থসূচি, প্রথম খণ্ড/প্রথম . পর্ব, 
জাতীয় গ্রন্থাগার, কলিকাতা, ১৩৯৫ 


সংকলয়িতার নিবেদন 


পূর্বপ্রসঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ, হেমন্তবালা দেবী ও- সজনীকাস্ত 


১৩৩০ বঙ্গাের ৪ আষাঢ় (১৯ জুন ১৯২৩) বীরভূমের রাইপুর 
গ্রাম নিবাসী ও কলকাতা প্রবাসী পশুপতিনাথ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা 
সুধারানীর সঙ্গে সজনীকান্তের বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। সজনীকান্তের 
এক পুত্র ও পাঁচ কন্যা। 

আমার (সংকলয়িতার) জন্মের বছর কয়েক আগেই মাতামহ 
সজনীকান্ত দাসের মৃত্যু হয়। দাদুকে দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি। বয়স যখন অল্পই, একদিন বেলগাছিয়ার বাড়িতে ৫৭-এ, 
ইন্দ্রবিশ্বাস রোড) আমার দিদিমা সুধারানী দাসের কাছে দাদুর হাতের 
লেখা একটি কবিতা চোখে পড়ে। কবিতাটির নাম মনে আছে- 
“নিজীব কুমার ও নিষ্ভীব কুমারীর বিয়ে”। দিদাকে কবিতা সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করাতে দিদা বলেছিলেন-“তখন বোনটি আমরা থাকতুম 
২৮সি, রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটের একটি ভাড়া বাড়িতে । তার পাশেই 
থাকতেন বাসম্তীরা। বাসন্তীর তখনও বিয়ে হয় নি। বাসন্তী আমার খুব 
বন্ধু ছিল। আমরা দুই বন্ধুতে পুতুল খেলতুম। আমার পুতুলের সঙ্গে 
বাসন্তীর পুতুলের বিয়ে হয়েছিল। বিশাল ধৃমধাম। মাসিমা হেমন্তবালা 
করেছিলেন। রাজবাড়ির ব্াপার- আমাদের তো তখন ভাই অত পয়সা 
ছিল না। তাই সেকালের রীতি অনুযায়ী তোমার দাদু আমাকে এই 
কবিতাটি লিখে দিয়েছিলেন” 

এর পরবর্তী ইতিহাস এই কবিতাটি হেমন্তবালা দেবীর দৃষ্টি- 
গোচর হয়। এবং ক্রমশ তিনি সজনীকান্তকে নানান ধরনের সাহিত্য 
নিয়ে প্রশ্ন করতেন। আমার দাদু সেগুলির উত্তর দিতেন। এই ক্ষেত্রে 


২২৮ 


দূতের ভূমিকা পালন করতেন আমার দিদিমা। আজ বলতে ছ্িধা নেই 
একদিন দিদা হাসতে হাসতে আমাকে এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন “মাসীমা 
ও বাসন্তী দুজনেই চিরকুট দিয়ে তোমার দাদুর কাছে প্রশ্ন পাঠাতেন। 
মাঝে মাঝে তোমার দাদু এতে বিরক্ত হতেন খুব। আমি আবার তখন 
ঠাণ্ডা করতুম।” পরবর্তীকালে “আত্মম্মৃতি'তে দাদু লিখেছেন- 
“গোড়ায় তাহাকে একজন স্রেহশীলা প্রতিবেশিনী মাত্র জ্ঞান 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু কয়েক দিন যাইতে না যাইতে বুঝিতে পারিলাম, 
সহজ মধুর সম্পর্কও বিপদের কারণ হইতে পারে। মাতা হেমস্তবালা 
ও কন্যা বাসন্তী পরিচারিকাবাহিত চিরকুট মারফত আমার জবাব দাবি 
করিয়া গৃহিণীকে সাহিত্য-বিষয়ক এমন সব প্রশ্ন যখন-তখন করিয়া 
পাঠাইতে লাগিলেন যে, আবার বাড়ি বদল করিব কিনা সে ভাবনায়ও 
পড়িতে হইয়াছিল।” €আত্মস্মৃতি' পৃ. ৩২৯) 

পরবর্তীকালে দাদুর উত্তরের গুণে মোহিত হয়েই স্তেহপরবশে 
“মাসিমা' হেমন্তবালা দেবী দাদুর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাছে বহু চিঠি 
লিখেছিলেন রেবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র ৯ দ্রষ্টব্য) “আত্মন্মৃতি'তে দাদু 
লিখেছেন_ “তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার উপাস্য রবীন্দ্রনাথ ও নবলবধ পুত্রের মনান্তর দৃস্তর 
হইলেও দুরতিক্রম্য নয়।... এই ব্যবধান তাহাকে গীড়িত করিত এবং 
গোপনে গোপনে দেবতার ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই 
যে পুরোহিতের ভূমিকা লইয়া ছিলেন তাহা পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম।” €আত্মস্মৃতি', পৃ. ৩৩০) মনে আছে দিদার কাছে 
শুনেছিলাম হেমন্তবালা দেবী দাদু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে যে-কোনো 
উপায়ে শান্ত করতে সদা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। তারই ফলস্বরূপ তিনি 
দাদুকে পাঠান রবীন্দ্রনাথের কাছে (১৩৩৯ বঙ্গান্ধের জোষ্ঠ মাসের 
শেষ ভাগে)। | 
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পারস্য-ভ্রমণ-শেষে রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে ফিরেছেন, ৩ জুন 
১৯৩২। ফিরে এসে কবি কিছুদিন খড়দহে গঙ্গার গা ঘেঁষে একটি 
প্রাসাদে বাস করছিলেন। 

এই সময় “শনিবারের চিঠি'র জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশে এহেন 
গহিতি অপরাধ করেও তাদের ক্রোধ প্রশমিত হয় নি তখনও আরও 
বেশ-কিছু “চিঠির সংখ্যাতে চলছে রবীন্দ্র-বিদৃষণ পর্ব। এমতাবস্থায় 
হেমস্তবালা দেবীর কাছ থেকে হুকুম এল সজনীকান্তকে কবির 
কাছে তার একটি চিঠি পৌছে দিতে হবে। এই ঘটনার বিশদ বিবরণ 
দিয়েছেন সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে। (দ্র. “আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ৩৭৩-৭৫)। 

দূত হিসেবে প্রেরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রায় দুই ঘন্টা 
সাক্ষাতের পর সজনীকাস্তের মধ্যে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
তিনি লিখেছেন- “শরতের মেঘের মতো হালকা মনে প্রসন্ন চিত্তে 
ঘরে ফিরিলাম। এই সাক্ষাতের মধ্যে অপূর্ব বা অসাধারণ কিছুই ছিল 
না, অথচ আমি দূরবিসর্পিত নৃতন পথের সন্ধান পাইলাম।” 
€আত্মস্মৃতি”, পৃ. ৩৭৫) 

হেমস্তবালা দেবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাতের মূলে আমার 
বড়ো মাসিমণি-_ শ্রীমতী উমারাণী দাস। দুই অসম পরিবারের মধ্যে 
মেলবন্ধনের সেতু রচনা করেছিলেন শিশু উমা। সেই সময় আমার 
মামু রঞ্জনকুমার দাস, আড়াই বছরের বালক। বলা বাহুল্য মামু ছিলেন 
দাদু-দিদিমার নয়নের মণি। কথা প্রসঙ্গে শুনেছিলাম একসময়ে বারীন 
ঘোষ দাদুর নিমস্ত্রিত অতিথি হয়ে তার বাড়িতে এসেছিলেন। আদরের 
বাহুল্য দেখে বারীন ঘোষ মামুকে “প্রি্প অব ওয়েলস” আখ্যা 
দিয়েছিলেন। মামুর দেখাশুনোর দায়িত্বে ছিলেন সরস্বতী নামা এক 
বৃদ্ধা এক-চক্ষু দাসী ও প্রবাসী প্রেসের হেড কম্পোজিটর মানিকচন্দ্ 
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দাস। অবহেলিত ছোট উমা সকলের অজ্ঞাতসারেই বাড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে প্রায়ই রাস্তায় চলে আসত। অন্তঃপুর থেকে হেমন্তবালা 
দেবীর দৃষ্টি ছিল সজাগ, তিনিই তখন ছোট্র উমাকে নিজের বাড়িতে 
শ্েহবশে আবিষ্ট করতেন। ৫-এর সি থেকে খোঁজ পড়লে তখন দেখা 
যেত যে সে হেমস্তবালার পরম স্ত্েহে নানাবিধ খেলনা সামগ্রী নিয়ে 
আদর কুড়োচ্ছে। এই স্রেহ কর্তব্যের কথা হেমন্তবালা দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লিখেছেন-_ “আমার বিজয়ার প্রণাম 
নেবেন। সাংসারিক খবরের মধ্যে আপনার ভালো লাগিবার মতো নেই 
কিছু ।... 

গৌরীপুরের টাকা পাইনি। পূজোর কাপড়ের বদলে দাম চেয়ে 
নিয়েছিলাম ২০। উমাকে ফ্রক পাজামা, খোকনকে প্রথমে সেলার্স 
সুট দিই, সুধারানীর পছন্দ হয় নি। তারপরে তার পছন্দমত সুট বদলে 
পাঞ্জাবী কিনে দিয়েছি।” 
কাছে চণ্ডী নেই, স্তবমালা এনেছে হাতে করে। স্তবমালা তো আমারও 
আছে। জামাই তখনই চণ্তী আনতে চেয়েছেন দোকান থেকে। সুধাকে 
বললাম সেকি হয়, এত রোদ্দুরে দোকানে হেঁটে যাবেন? থাক্‌ আমি 
তো গঙ্গান্নানে যাবই, তখন নিয়ে আসবো। উমা, খোকন ও সুধাকে 
বসিয়ে গল্প করতে লাগলাম। ছেলেমেয়েরা দেখছি পাকা জার্নালিস্ট 
হয়ে উঠেছে। প্রবাসী, মুকুল, সঙ্গীত বিজ্ঞান নিয়ে কাড়াকাড়ি ও কামড়া- 
রায় চৌধুরীর কন্যা হেমন্তবালা দেবীই আমার নবভাগ্যোদয়ের 
শুকতারা। আত্মম্মৃতি” পৃ. ৩২৮)। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে 
হেমন্তবালা যে সবসময় রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্তের গতিবিধি 
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নিয়েও চিঠি লিখেতেন, তার একটি প্রমাণ স্বরূপ দলিল-_ এই 
তারিখহীন চিঠিটি- শ্রীযুক্ত সজনী দাসের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে শ্রীযুক্ত সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের পাড়ায় 
এসেছিলেন। তাহলে আমাদের পাড়াও শ্রীমন্ত হয়ে উঠল 
দেখ্ছি।” 

হেমন্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্ত সম্পর্কে অনেক চিঠি 
লিখেছিলেন। এবং চিঠিতে চিঠিতে আক্রান্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ একটু 
অসন্তু্টও হয়েছিলেন সে আলোচনা আমরা “আত্মস্মৃতি' ও “রবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকান্ত” গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে পেয়েছি। কিন্তু প্রশ্ন হোলো 
হেমন্তবালা দেবী কি সব সময়ই সজনীকান্তের গুণগান করতেন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে? একটি তারিখহীন চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা 
হল-“সজনীবাবু যদি আপনার শত্রু না হতেন, তা হলে আমি অত্যন্ত 
সুখী হতাম। কিন্তু নিরুপায়। এবারের আশ্বিনের “শনিবারের চিঠিতে 
আপনার একটু খানি প্রশংসা (অনেকখানি নিন্দাও আছে অবশ্য) 
বেরিয়েছে, আপনি মহাত্মাজির প্রায়োপবেশন উপলক্ষ্যে যা বলেছেন 
সেই জন্যে। কিন্তু গদ্য কবিতাকে “গবিতা” ও “ছবি”কে “ছবিতা” 
নাম দিয়ে সে সব ব্যঙ্গ, শান্তিনিকেতনকে “চল চপলায়তন” বলে যে 
সব কথা, & গুলো আমার হজমও হয় না। আবার আপনিও সবলে 
এঁ গুলো অস্বীকার করে নিজের পথে চলতেই থাকবেন, প্রতীকার 
করবেন না। দুর্ভাগ্য দেখছি আর কারো নয়, একলা আমারি। কেউ 
এসব কথা আপনার কানেও তোলে না। আপনার স্বদেশী যুগের রূপটি 
আবার ক্ষণিকের তরে ফিরে এসেছে অনুমান করে এবারে আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি জানিয়েছেন সজনীবাবু “শনিবারের চিঠি”তে। সেই 
স্বদেশী যুগের সময়কার রবীন্দ্রনাথ তো আমাদেরও চিরবরেণ্য। 
আজকের সমস্ত বাঙ্গালীরই পরম সম্পদ ও অন্তরের দেবতা । সেই 


২৩২ 


রূপটি হারিয়ে এখন আপনি বিশ্বের হয়েছেন, হিন্দুনিন্দুক হয়েছেন, 
তাই না বাঙ্গালীর পছন্দ হচ্ছে না আপনাকে ছাড়তেও পারছে না। 
কেন না, আর একটি রবীন্দ্রনাথ আজও সৃষ্টি হননি। তাই আঘাত দিচ্ছে 
আপনাকেই। এ আঘাত কচিৎ আমার কলমেও আসে, তবুও আমি 
ছাড়া আর কেউ কিছু বললে সেটা কেন যে আমার বেদনার সৃষ্টি করে, 
তা বলতে পারি না।” 

সজনীকান্ত “বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক হয়েছিলেন মাঘ ১৩৩৯ থেকে 
গৌষ ১৩৪১ পর্যন্ত। “বঙগশ্রী'ও রবীন্দ্রনাথ রিফিউজড লিখে ফেরত 
পাঠান। সেই সময় আমার দিদিমা নববর্ষে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে 
১৩৪১ বঙ্গাব্দে একটি চিঠি লিখেছিলেন। আমার দিদা ছিলেন অত্যন্ত 
শান্তিপ্রিয় মানুষ সম্ভবত হেমন্তবালা দেবীকে তিনিও অনেক সময় এই 
বিরোধের উপশম করার জন্য কিছু তদবির করতেন। এবং বোধহয় 
তারই আগ্রহাতিশয্যের ফলস্বরূপ তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথকে নববর্ষে 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। এক্ষেত্রে তার ভূমিকাটি ছিল অনেক 
বৃহৎ ও কঠিন। তিনিই চেষ্টা করতেন সর্বদা, অন্তঃপুরবাসিনীর কাছে 
দাদু সম্বন্ধে সুমন্ত্রণা দিয়ে প্রথমে তার হৃদয়ে পাকা আসন গড়তে। 
তারই উদাহরণস্বরূপ হেমস্তবালা দেবীর আর-একটি চিঠির অংশ উদ্ধৃত 
হল-_ “সুধারাণী বললেন, সজনীবাবু সব চিঠি পড়ে খুশীই হয়েছেন, 
কিছু মনে করে নি। তিনি জানিয়েছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের পরমভক্ত। 
তার রবীন্দ্রনাথ গ্রীতি অকৃত্রিম । সেই জন্যেই যা কিছুতে রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্টাহানি বা মর্যাদাহানি হয়, তার বিরুদ্ধে বড় লেখনী ধারণ করে 
থাকেন। তিনি আপনাকে একখানি চিঠি লিখবার জন্যে আমার অনুমতি 
চেয়েছেন।... 

মনে হচ্ছে যেন আপনার চিঠিপত্র পড়ে একটু নরম হয়েছেন 
এবং আমিও পূর্বোক্তগুলির সম্বন্ধে তার ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করেছি। 
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আমার ইচ্ছা হয়, সজনীকান্তের সঙ্গে আপনার মতভেদ যদি বা 
থাকে, তা এমন তারা উগ্রভাবে দশজনের সামনে প্রকাশ না হোক 
এবং আপনার এ বিদ্রোহী ভক্তটিকে উদারভাবে আপনিও আত্মসাৎ 
করুন।” 
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্স্থ প্রসঙ্গ 


সজনীকান্ত তার "আত্মস্মৃতি*র ভূমিকায় লিখেছেন--“আমার জীবন 
যদি কোনদিন সম্যক এঁতিহাসিকের মর্যাদা লাভ করে, তখন তাহার 
কাহিনী রচনা করিবার ভার সমসাময়িক বা ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিকের...৮”। 
ভাবী যুগের এঁতিহাসিকের ভূমিকা পালন করতে যে কতখানি সক্ষম 
হয়েছি সে কথা বলা বড়ো কঠিন। তবে যতদূর সম্ভব এঁতিহাসিক 
তথ্যের উপর নির্ভর করে এই প্রসঙ্গকে সম্পূর্ণ গ্রন্থরূপ দেওয়ার একটি 
প্রয়াস করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে বহুকাল 
অতিবাহিত হওয়ার পর আজও এই বিষয়টি খুবই প্রাসঙ্গিক, কিন্তু 
সর্বক্ষেত্রে যথাযথ সম্পূর্ণ তথ্যের সরবরাহ না থাকায় কিছু অপূর্ণতা 
রয়ে শিয়েছে। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


বর্তমান গ্রন্থের জন্য বিশ্বভারতীর মাননীয় উপাচার্য শ্রীযুক্ত সুজিত 
কুমার বসু মহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও নমস্কার জানাই। 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুধেন্দু মণ্ডল 
মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশে যে এঁকান্তিক আগ্রহ ও তৎপরতার পরিচয় 
দিয়েছেন তাতে আমি অভিভূত। তাকে ও তার সহকর্মীবৃন্দের জন্য 
রইল আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। 

এইসঙ্গে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনকেও আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করি। 

এই প্রসঙ্গে যাঁর কথা প্রথমেই মনে আসে তিনি শ্রীমতী সুপ্রিয়া 
রায়। ধার আন্তরিক সহযোগিতা ও ব্যক্তিগত উৎসাহ ও সাহচর্যে আজ 
এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভবপর হয়েছে। 

সুপ্রিয়াদির সূত্রেই শ্রীপ্রশান্তকুমার পালের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। আজ এই কথা বলতে কোনো দ্বিধা নেই যে প্রশাস্তদার কাছেই 
আমার এই গ্রস্থরচনার হাতে-খড়ি হয়েছে। তার ব্যক্তিগত সাহায্য ও 
অভিজ্ঞ পরিচালনায় এই কাজটি সম্পূর্ণ করা সম্ভব হল। 

শ্রীমতী আলপনা রায়, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশেষ সাহায্য 
করেছেন। তাকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ 
জানাই। 
কৃতজ্ঞ। এক্ষেত্রে যীর নাম সর্বাগ্রে বলতে হয়_ তিনি আশিসদা 
শ্রীৌআশিসকৃমার হাজরা)। শ্রীগৌরচন্দ্র সাহা, শ্রীদিলীপ হাজরা, 
শ্রীতুষারকান্তি সিংহ, শ্রীমতী জ্যোতস্না চট্টোপাধ্যায় এঁদের সকলের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


বর৩ত।১৬ 


তৃগে তৃণে ফোঁলিছে নিশ্যাস। 


অচণ্ঠল ফলগুচ্ছ যত, 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাদ্র ১৯৩৪২ 


নমস্কার 


প্রভু, 

সৃম্টতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তব, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা। 
তব নির্বঝর-খারা 

যে বারতা বাহ সাগরের পানে 


চলেছে আত্মহারা 
প্রতিবাদ তাঁর ফারছে তোমার 'শিলা। 


আমাকে যথাসম্ভব যথোচিত উপকরণ ও তথ্য দিয়ে বিশেষ সাহায্য 
করেছেন। 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশেষ 
সাহায্য করেছেন। তাকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও সম্রদ্ধ 
প্রণাম জানাই। 

আমার কৃতজ্ঞতা আমার পরিবারের সকল সদস্যের কাছে। 
বিশেষভাবে আমার মাতুল, রঞ্জনকুমার দাস, যাঁর আন্তরিক সাহায্য 
ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের চিঠি প্রকাশের অনুমতি পেয়ে, আজ এই 
গ্রন্থপ্রকাশ সম্ভব হল। 

আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতা সজনীকান্ত দাসের চার কন্যা- শ্রীমতী 
উমারানী দাস, শ্রীমতী মীরা দত্ত, শ্রীমতী সোমা বসু এবং শ্রীমতী ইরা 
সিকদারকে- যাঁদের আন্তরিক সহযোগিতা ও পারিবারিক তথ্যসামশ্ত্রীর 
যোগান গ্রন্থটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করতে আমাকে প্রভূত সহায়তা করেছে। 
সজনীকান্ত দাসের দৌহিত্রী ড: ইন্দ্রাণী মজুমদারের কাছে আমি 
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, তার: সুপরামর্শ ও তথ্য সরবরাহের জন্য। 

সবশেষে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি শ্রীসুবিমল 
লাহিড়ীকে। সুবিমলদা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তীর স্েহ ও মমতা দিয়ে এবং 
অভিজ্ঞ তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার পারুলিপি ক্রুটিমুক্ত ও সর্বাঙ্সসুন্দর করার 
প্রয়াস করেছেন। তার অপরিসীম পরিশ্রম ও বহু মূল্যবান পরামর্শ 
দিয়ে আমাকে সাহায্য না করলে এই গ্রন্ত্ের কাজটি সম্পূর্ণ হত না। 
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শ্বান্তিনিকেতন 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 


চিঠিপত্র ১৪ পতী মুালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২॥ জোষ্টপুত্র রখীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩ পুত্রবধূ প্রতিম| দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪1 কন্ঠা মাধুরীলত! দেবী, মীর1 দেবী, দৌহিত্র নীতীন্্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিত। ও পোঁ্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫॥ সতোন্্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্িনী দেবী, জ্যোভিরিক্্রনাথ ঠাকুর, ইন্দির) 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬॥ জগদীশচন্দ্র বন ও অবল। বহুকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭॥ কাদশ্থিনী দেবী ও নিঝণরিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র »॥ হেমন্তবাল। দেবী এবং তাহার পুত্র কন্যা জামাত) ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে 
লিখিত 

চিঠিপত্র ১৯1 দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১১॥ অমিয় চত্তবতীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারের বিভিন্ন জনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১৩। মনোরগীন বন্যোপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় ও 
কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ শ্রীশচন্্র মজুমদার ও ইন্দির দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী। ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পর্ণতর সংহ্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নিমলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুদিংহের পত্রাবলী ৷ শ্রীমতী রাণু দেবীকে লিখিত 


ববীন্্রনাথের সহধমিণী মুণালিনী দেবী 


প্রথম খণ্ড 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 
পুনরসুদ্রণ ভাদ্র ১৩৪৯, কাতিক ১৩৫১, 
সংস্করণ বৈশাখ ১৪০০ 


৫ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক 
শ্রীস্্ধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বস্থ রোড | কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক 
শ্রীস্ছনীলকরুষ্ণ পোদ্দার 
শ্রীগোপাল প্রেস । ১২১ রাজা দীনে্দ্ ধ্্রট | কলিকাতা ৬ 
শ্রীশিবনাথ পাল. 
প্রিন্টেক | ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন | কলিকাতা ৪ 


রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের বিভিন্ন পর্বে লিখিত অগণিত চিঠিপত্র প্রাচুর্যের 
দিক দিয় রবীন্দ্র-রচনাঁর একটি প্রধান অংশ; কবির মানসলোকের অনেক 
মহলের রহস্যকুষ্চিকা এই চিঠিপত্রের মধ্যেই গোপন আছে, এবং রবীন্দর- 
জীবনীসৌধ গঠনের অনেক উপকরণ এই পত্রধারার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । এই চিঠিপত্রের যতটা অংশ এপর্যন্ত গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ 
আছে। 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাঁশবিভাগ এই-সকল বিচ্ছিন্্ ও বিক্ষিপ্ত পত্র একত্র 
সংগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র নামে পর্যায়ক্রমে গ্রন্থাকারে প্রকাঁশ করিতে ব্রতী 
হইয়াছেন । ইতিপূর্বে, কবির জীবিতকালে, ছিন্নপত্র, ভানুসিংহের পত্রাবলী 
এবং পথে ও পথের প্রান্তে নামে তিন খণ্ড পত্রসংগ্রহ তাহারই সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়; রচয়িতাঁর চিরন্তন অধিকারবলে তিনি এই-সকল গ্রন্থে 
প্রকাশিত পত্রের বহু-স্থাঁনে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াঁছেন। চিঠিপত্র নামে 
এখন যে-সকল পত্রসংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে তাহাতে একান্ত অন্ত- 
রঙ্গ বা অবান্তর কোনো অংশ ভিন্ন পরিবর্জনের দায়িত্ব আমর গ্রহণ করিব 
না, এবং পাঠের কোঁনে। পরিবর্তন করিব না; বজিত অংশ যথারীতি চিহ্নিত 
করিয়া দেওয়া হইবে । তাহার যূল চিঠির বানান ও ক্ষুদ্রতম চিহ্াদি পর্যন্ত 
অবিকল রাঁখিবাঁর চেষ্টা কর! হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি যথেষ্ট 
সংখ্যক থাকিলে, পত্রে উল্লিখিত বা অন্থমিত নারে সেগুলি একখণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে । 

চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ডে সহধমিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত কবির ছত্রিশ- 
খানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত্বীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩৯) পর এই কয়- 
খানি চিঠি কবির লক্ষ্যগোঁচর হইয়াছিল, ও এতদ্দিন সেগুলি তিনি রক্ষা 


করিয়৷ আসিয়াছিলেন। সহ্ধর্মিনীকে লিখিত কবির আর কোনে। চিঠি 
এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, সম্ভবত রক্ষিতও হয় নাই। 

মণালিনী দেবীর লিখিত তিনখাঁনি চিঠি আমরা পাইয়াছি, তাহীও গ্রন্থ- 
শেষে মুদ্রিত হইল। কবিকে লিখিত তাহীর কোনো চিঠি আমাদের সন্ধান- 
গোচর হয় নাই। 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডের সম্পাদনায় শ্রীযুক্ত! ইন্দির৷ দেবী গ্রন্থপ্রকাশ- 
বিভাগকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন । আগামী খগ্ুগুলির সম্পাদনায়ও 
তাহার আঙ্গকুল্য পাইব, এই আশা করি এবং তাহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। 

শ্রীনিকেতন 

২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বর্তমান সংস্করণে মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠির 
তারিখ রবীন্দ্র-ভবনের সহায়তায় সংশোধন করা হইয়াছে; এবং পত্রগুলি 
তদনুযায়ী বিন্যস্ত হইয়াছে । 

পূর্ববর্তী সংস্করণে মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখানি পত্র মুদ্রিত হয়, 
বর্তমানে তাহার লেখা আরও পাঁচখানি পত্র সংযোজিত হইল; পত্রগুলি 
রবীন্দ্র-ভবন সংগ্রহে আছে। 

এই সংস্করণে প্রাসঙ্গিক কয়েকটি আলোকচিত্র ও পাওুলিপিচিত্র মুদ্রিত 
হইল । 

গ্রন্থশেষে মৃণালিনী-প্রসঙ্গ এই সংস্করণে নূতন সংযোজন । 


১ মাঘ ১৩৭২ 


বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মৃণাঁলিনী দেবীর ছুইখানি 
চিঠি, মণালিনী দেবীকে লিখিত বলেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, অভিজ্ঞা দেবী, নীতীন্তর- 
নাথ ঠাকুর, রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ষৃণীলিনী দেবী প্রপঙ্ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-লিখিত কয়েকটি পত্রাংশ সংযোজিত হইল | 


মূণাঁলিনী দেবীর জন্মশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রকাশিত 'বণাঁলিনী দেবী” 
(২২ শ্রাবণ ১৩৮১) গ্রন্থ ও অন্য কতকগুলি প্রধান স্বত্র অবলম্বনে, 
যণালিনী দেবী সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষা বিস্তারিত পরিচয় বর্তমীন সংস্করণের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। 


পুলিনবিহারী সেনের নির্দেশেই এই সংস্করণের কাজ শুরু হয়, তাঁর 
সহায়তার কথাই এখাঁনে বিশেষভাবে ম্মরণীয়। পরবর্তীকালে বিস্তাসে 
সহায়তা করেছেন শৌভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রীচিত্বরঞ্জন 
দেব, শ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক, শ্রীশঙ্খ ঘোষ এবং শ্রীন্থবিমল লাহিড়ী। 

বৈশাখ ১৪০০ 


সুচীপত্র 


সহধমিণী যুণালিনী দেবীকে লিখিত ১ 
কবিজায়। মূণলিনী দেবী -কর্তৃক লিখিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ৭৩ 
কন্তা মাধুরীলতা৷ দেবীকে ৭৪ 
পিতা! বেণীমাঁধব রাঁয়চৌধুরীকে ৭৬ 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে ৭৮ 
সধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রী চারুবাল! দেবীকে ৮২ 
স্বকুমার হাঁলদারকে ৮৩ 
সংযোজন 
ষণালিনী দেবীকে লিখিত 
বলেন্দ্রনীথ ঠাকুর ৮৭ 
অভিজ্ঞা দেবী ৮৯ 
নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৮ 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ৃ ১০০ 
পরি শিষ্ট ১ 
মূণালিনী দেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 
পরিশিষ্ট ২ 
মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে অমলা দাশের পত্র ইন্দির! দেবীকে ১১৩ 
পরিশিষ্ট ৩. 
মূণালিনী দেবী সম্পর্কে অন্তান্তদের স্মৃতি এবং পত্র 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১২৩ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৩ 


ইন্দিরা দেবী ১৩৪ 


এনহষকা.. -শুঞ্ত 


চিন “সিন হু 


আকাশ আিকে 'নির্মলতম নল, 
উজ্জ্বল আজি চাঁপান় বরন আলো; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে দাচলোকে মিল 
দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে। 
মালতাঁ-বিতানে শালিকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে। 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 


মন বলে, 'ওগো অজানা বন্ধু, তব 

সম্ধানে আম সমুদ্রে দিব পাঁড়। 
ব্যাথত হৃদয়ে পরশরতন লব 

চিরসপ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাঁড়। 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 

বসন্ত গেছে দ্বারে 'দয়ে মিছে নাড়া; 
খুজে পাই নাই শুন্য ঘরের সাথা, 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বাঁঝ সাড়া । 
আজ আম্িনে প্রিয়-ইঞ্গিত-সম 

নেমে আসে বাণী করুণ িরণ-ঢালা, 

চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 

এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা । 


শাল্তানকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


নিঃস্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। 
অশোক তর্‌তল 
আঁতাঁথ লাগ রাখে 'ন আয়োজন। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৬ 


হেমলতা ঠাকুর ১৩৭ 
উম্মিল। দেবী ১৪৮ 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১৫৫ 
মীরা দেবী ১৬৪ 
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৭ 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৬৮ 
সত্যরঞ্জন বস্থ ১৬৯ 
প্রমথনাথ বিশী ১৭০ 
প্রসঙ্গকথ। ১৭৩ 
জীবনপঞ্জী : মুণালিনী দেবী ১৭৯ 
ব্যক্তি-পরিচয় ১৮২ 
চিত্রন্চী 
আলোকচিত্র 
ষণালিনী দেবী প্রবেশক 
মুণালিনী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও মুণালিনী দেবী 
মুণালিনী দেবী 
পাগুলিপিচিত্র 


“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি” 

মণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র £ ৪, ১৬ 
চারুদেবীকে লিখিত মৃণালিনী দেবীর পত্র : ৫ 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহের আমস্ত্রণ-লিপি 


সহধর্িণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত 


দেখিলাম থানকয় পুরাতন চিঠি. 
ন্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি 
স্মৃতির খেলেনা-কটি বু যত্ুভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে । 
যে প্রবল কালজোতে প্রলয়ের ধার 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই কটি তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাঁখিয়াছিলে ; বলেছিলে মনে 
'অধিকার নাই কারেো৷ আমার এ ধনে ॥ 
আশ্রয় আজিকে তাঁর। পাবে কার কাছে ! 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে! 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্সেহ 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ? 
-_ স্মরণ 
২ পৌষ [১৩০৯] 
বোলপুর 


সের্সেশরমা “শর্নি ইঘ পুর চি 
পুন পীবাপত দি দু জহি 

কৃতিত পেবেলেনশ তি বহএততে 
লেগনে সই পরি বেসোর্ছিবে এতো) 
খে উবন্ন কালিশ্রেপতি প্রন ব্রা 
ভীতি বণ হীডে ছি বই ভে ভে 

৫ কি রর চুরি কাটে লাশে 

লুকান বাসিধ্ছিলে) বলেছিলে মানে 
এাথিকাত লাই বেগ ৩০ এ হনে ) 
সাত ৩বাসিকো তাত চিরে কারে খাছ 
ভাগঠেভ করবো নখ ৩৭ ভীত ৯1 
তীসিত থেগন তর যত | 
তাতে ভৈসানি 2টি বশ্থোনী ভি কে 


রে 


[ সাহাজাদপুর | জানুয়ারি ১৮৯* ] 
ও 

ভাই ছোটরউ-_ 

যেম্নি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । 
ভালমান্ষির কাল নয়। কাকুতি মিনতি করলেই অম্নি 
নিজমৃত্তি ধারণ করেন আর ছুটো গালমন্দ দিলেই একবারে 
জল। একেই ত বলে বাঙ্গাল। ছি, ছি, ছেলেটাকে পধ্যস্ত 
বাঙ্গাল করে তুল্পে গা! আজ এতক্ষণ এক দল লোক উপস্থিত 
ছিল-__ তোমাদের চিঠি যখন এল তখন খুব কথাবার্তা চল্চে 
চিঠিও খুলতে পারিনে, উঠতেও পারিনে । একদল উকীল 
আর স্কুলের মাষ্টীর এসেছিল । আমার বই স্কুলে চালাবার 
জন্য কথাবার্তা কয়ে রেখেছি কেবল বই আর পাচ্চিনে। 
কই, আজও ত বই এসে পৌঁছল না। ভাল গেরোতেই 
ফেলেছ! রাজধি যে-খানা আমার কাছে ছিল সেইটেই 
ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি, নদিদির গল্পসল্পও দিয়েছি । আবার 
ইন্স্পেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিয়োপ্যাথি 
ওষুধও দিয়েছি__ এতে অনেক ফল হতে পারে-_ তার গল! 
ভাঙ্গা না সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাকৃবে । দেখ্চ, বসে বসে 
কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই লিখতে 
বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ ! ছাপাবার 
সমস্ত খরচ ন1 উঠুক নিদেন দশ পঁচিশ টাকাও উঠবে । 
এইরকম উঠে পড়ে লাগলে তবে টাকা হয় ! তোমরা ত কেবল 


খরচ কর্তে জান__ এক পয়সা ঘরে আন্তে পার? কুঞ্জ 
লিখেছে জিনিষপত্র বিরাহিমপুরে পাঠিয়েছে সেখান থেকে 
বোধ হয় কাল এখানে এসে পৌছতে পারে । আমাদের সাহেব 
আস্বেন পশু দিন । সেদিন আমার কি শুভদিন ! আমার কি 
আনন্দ! আমার সাহেব আস্বে আবার আমার মেমও 
আস্বে ! হয়ত আমার ঘরে এসে খানা খেয়ে যাবে-__ নয়ত 
বল্বে-_ বাবু, আমার সময় নেই! আমার কত ভাগ্যি! 
প্রার্থনা করি, যেন তার সময় না থাকে । কিন্তু খাবার নাঁম 
শুনলে যে সময়ের অভাব হবে এমন ত আমার আশা হয় 
না! বেলি খোকার জন্যে এক একবার মনটা ভারি অস্ির 
বোধ হয়। বেলিকে আমার নাম করে ছুটো৷ “অভ খেতে 
দিয়ো। আমি না থাকৃলে সে বেচারা ত নানা রকম জিনিষ 
খেতে পায় না। খোকাকেও কোন রকম করে মনে করিয়ে 
দিয়ো । আমার পশমের ছবি দেখে সে আমাকে চিন্তে পারে 
এ শুনে আমি বড় খুসি হলুম না।_- আশু যে বলেছিল সেই 
একশো টাক! থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দেবে_ আবার টাকা 
চেয়েছে? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্যাম 
শুক্রবার 
ভাই ছোট বৌ-_ 

আজ আমর! এডেন্‌ বলে এক জায়গায় পৌছব। অনেক 
দিন পরে ডাঙগ পাওয়া যাবে । কিন্তু সেখানে নাঁবতে পারব 
না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোয়াচে ব্যামে। নিয়ে 
আদি। এডেনে পৌছে আর একটা জাহাজে বদল করতে 
হবে, সেই একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে । এবারে সমুদ্রে আমার 
যে অনসুখট1 করেছিল সে আর কি বল্ব-_ তিন দিন ধরে যা? 
একটু কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি__ 
মাথা ঘুরে গ! ঘুরে অস্থির__ বিছ্বান। ছেড়ে উঠিনি-_ কি করে 
বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক 
মনে হল আমার আত্মাট! শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়ার্সাকোয় 
গেছে। একট! বড়ো খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর 
তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে এক্টু 
আধটু আদর করলুম আর ব্লুম ছোট বৌ মনে রেখো আজ 
রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
গেলুম__ বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি 
আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি 
খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম । যখন ব্যামে। নিয়ে 
পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের 


ঙ 


কাছে ফেরবার জন্তে ভারি মন ছট্ফট করত। আজকাল 
কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-_ এবারে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। আজ এক হপ্ত। 
বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু কান করে কোন সুখ নেই-__ 
সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চট্চট্‌ করে__ মাথার চুল 
গুলো একরকম বিশ্রি আটা হয়ে জট পাকিয়ে যায়_- গা 
কেমন করে । মনে করচি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান 
করব না। ইউরোপে পৌছতে এখনো হপ্তাখানেক আছে-__ 
একবার সেইখানে পৌছে ডাঙ্গায় পা দিলে বাচি। এই দিন 
রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা 
বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, জাহাজ তেমন ছুল্‌্চে না, শরীরেও কোন 
অন্থুখ নেই-__ সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত 
কেদারার উপরে পড়ে, হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় 
ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছানা করে 
শুই, পারৎপক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকিনে । ঘরের মধ্যে গেলেই 
গা কেমন করে ওঠে। কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব 
বৃষ্টি এল-__ যেখানে বৃষ্টির ছাট নেই সেইখানে বিছানাট। 
টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি এখন পধ্যন্ত ক্রমাগতই 
বৃষ্টি চল্চে । কাল বেড়ে রোদ্দ,র ছিল। আমাদের জাহাজে 
ছুটে তিনটে ছোট ছোট মেয়ে আছে-_ তাদের মা মরে গেছে, 
বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্চে । বেচারাদের দেখে আমার বড় 
মায়া করে। তাদের বাঁপটা সর্বদা ভাদের কাছে কাছে নিয়ে 
বেড়াচ্চে__ ভাল করে কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে 


না কি রকম করে কি করতে হয়। তার! বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, 
বাপ এসে বারণ করলে, তারা বল্লে আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে 
বেশ লাগে-__ বাপট] একটু হাসে, বেশ আমোদে খেল। করচে 
দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে 
আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে । কাল রাত্তিরে বেলিটাকে 
স্বপ্পে দেখেছিলুম-_ সে যেন গ্টীমারে এসেচে__ তাকে এমনি 
চমতকার ভাল দেখাচ্চে সেআর কি বলব-- দেশে ফেরবার 
সময় বাচ্ছাদের জন্যে কি রকম জিনিষ নিয়ে যাব বল দেখি । 
এ চিঠিট1 পেয়েই যদি একট] উত্তর দাঁও তা হলে বোধ হয় 
ইংলগ্ডে থাকৃতে থাকৃতে পেতেও পারি । মনে রেখো মঙ্গলবার 
দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দ্রিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে 
অনেক হামি দিয়ো-_ আর তুমিও নিও । 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[ “ম্যানালিয়া” জাহাজ | ৬ নেপ্টেম্বর ১৮৯* ] 
ও 
ভাই ছোট গিন্নি-_ 
পশু তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি__ আজ আবার আর 
একটা লিখচি-_ বোধ হয় এ ছুটে চিঠি এক দিনেই পাবে-_ 
তাতে ক্ষতি কি? কাল আমর ডাঙ্গায় পৌছব-__ তাই আজ 
তোমাকে লিখে রাখূচি। আবার সেই ইংল্ডে পৌছে 
তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঞ্গণেতে এসেছ যাঁদ বোসো। 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 


দেবতা -মানবলৌকে ধরা 'দতে চায় 
মানবের অনিত্য লখলায়। 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বাঁণার তন্তুসম দেহখানা 


ধাহা দোথি যাহা শনি তাহা যে একান্ত অতুলন। 


এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাক যায় তা হলে কিছু মনে কোরোন1। 
জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়__ কিন্তু ভাঙ্গায় উঠে যখন 
ঘুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় থাকৃব তার ঠিকানা নেই-_ তখন 
ছুই একটা চিঠি বাদ যেতেও পারে । আমরা, ধরতে গেলে 
পশু থেকে যুরোপে পৌচেছি। মাঝে মাঝে দূর থেকে 
যুরোপের ডাঙ্গ। দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের জাহাজটা! 
এখন্‌ ডান দিকে গ্রীস আর বাঁ দিকে একটা দ্বীপের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে। ছীপট1 খুব কাছে দেখাচ্চে__ কতকগুলো! 
পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত 
সহর-__ দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
_-সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা 
সহরটি বেশ দ্রেখাচ্চে । তোমার দেখতে ইচ্ছে করচেন! ছুট্কি? 
তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আস্তে হবে তা জান? তা 
মনে করে তোমার খুসি হয় না? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর 
নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে। ছুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা 
পড়ে আস্চে__ খুব বেশি নয়--কিন্ত খন ডেকে বসে থাকি, 
এবং জোরে বাতাস দেয় তখন এক্টু শীত-শীত করে । অন্পস্বল্প 
গরম কাপড় পরতে আরম্ভ করেছি। আজকাল রাত্তিরে 
“ডেকে” শোওয়াটাও ছেড়ে দিতে হয়েচে । জাহাজের ছাঁতে 
শুয়ে লোকেনের দাতের গোড়া ফুলে ভারি অস্থির করে 
তুলেছিল । আমরা যে সময়ে এসেছি নিতাস্ত অল্প শীত পাব-_ 
দাজিলিজে যেরকম শীত ছিল তার চেয়ে ঢের কম। ছাড়বার 
সময়-সময় একটু শীত হবে হয়ত। আমি অনেকগুলো 
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অদরকারী কাপড় চোপড় এবং সেই বালাপোষখানা মেজ- 
বোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি-- সেগুলো 
পেয়েছ ত? না পেয়ে থাক ত চেয়ে নিয়ো । সেগুলো একবার 
লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে 
প্রবেশ করবে । বেলির জন্তে আমি একটা কাপড় আর পাঁড় 
কিনে মেজবোঠানদের সঙ্গে পাঠিয়েছি__ সেটা এতদিনে 
অবিশ্যি পেয়েছ__ খুব টুক্টুকে লাল কাপড়-- বোধ হয় 
বেলিবুড়িকে তাতে বেশ মানাবে-_ পাঁড়টাও বেশ নতুন 
রকমের__ না? মেজবোঠানও বেলির জন্যে তার একটা! 
প্রাইজের কাপড় নিয়েচেন__ নীলেতে শাদাতে-__ সেটাও 
বেলু রাণুকে বেশ মানাবে । সেটা যে রকমের ভাবুনে, নতুন 
কাপড় পেয়ে বোধহয় খুব খুসী হয়েচে। আমাকে কি সে 
মনে করে? খোকাকে ফিরে গিয়ে কি রকম দেখব কে 
জানে। ততদিনে সে বোধ হয় ছুটো। চারটে কথা কইতে 
পারবে । আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারবে না। হয়ত এমন 
ঘোর সাহেব হয়ে আস্ব তোমরাই চিন্তে পারবে না। 
আমার দেই আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল এখন সেরে গেছে-_ কিন্তু 
খুব ছুটো গর্ত হয়ে আছে-__ ভয়ানক কেটে গিয়েছিল । অনেক 
দিন বাদে কাল পর ছদ্িন সান করেচি-_ আবার পশুদিন 
প্যারিসে পৌছে নাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সেখেনে 
টাকিষ, বাথ. বলে একরকম নাবার বন্দোবস্ত আছে তাতে খুব 
করে পরিষ্কার হওয়া যায়-- বোধ হয় আমার “ঘুরোপ প্রবাসীর 
পত্রে” তার বিষয় পড়েচ__ যদি সময় পাই ত সেইখেনে নেয়ে 


নেব মনে করচি। আমার শরীর এখন বেশ ভাল আছে-_ 
জাহাজে তিন বেল! যেরকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্চে 
আমি একটু মোটা হয়ে উঠেচি। আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে 
যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটবউ। গাড়িটা! ত 
এখন্‌ তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে রোজ নিয়মিত বেড়াতে 
যেয়ো, কেবলি পরকে ধার দিয়ো না । কাল রাত্তিরে আমাদের 
জাহাজের ছাতের উপর স্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের মত 
হয়ে গেছে নানা” রকমের মজার কাণ্ড করেছিল-- একট। 
মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রান্তির কাটাব। তোমাদের 
সকলকে হামি দিয়ে চিঠি বন্ধ করি। 

রবি 
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ভাই ছোট বৌ-_ আমরা ইফেল টাউয়ার বলে খুব একট! 
উচু লৌহস্তস্তের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম। 
আজ ভোরে প্যারিসে এসেচি। লগুনে গিয়ে চিঠি লিখ্ব। 
আজ এই পধ্যস্ত। ছেলেদের জন্যে হামি। 
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রত 

ভাই ছোটবউ-_ 

আজ আমি কালিগ্রামে এসে পৌছলুম। তিনদিন লাগ্ল। 
অনেক রকম জায়গার মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে। প্রথমে 
বড় নদী-- তার পরে ছোট নদী, ছুধারে গাছ-পাঁলা, চমৎকার 
দেখতে, তারপরে নদী ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, নিতান্ত 
খালের মত, ছুধারে উচু পাড়, ভারি বদ্ধ ঠেকে । তার পরে 
একজায়গায় ভয়ানক তোড়ে জল বেরিয়ে আস্চে ২০২৫ 
লোকে ধরে আমাদের নৌকো টেনে নিয়ে এল। একটা মস্ত 
বিল আছে তার নাম চলন বিল। সেই বিলের থেকে জল 
নদীতে এসে পড়চে। তারপরে ঠেলে ঠলে অনেক কষ্টে এবং 
অনেক বিপদ এড়িয়ে বিলের মধ্যে এসে পড়লুম-_ চারদিকে 
জল ধূ ধু করচে, মাঝে মাঝে ঝোপবাপ ঘাস জমি__ একটা 
মস্ত মাঠে বর্ধার জল ধ্রাড়ালে যে রকম হয়-_ মাঝে মাঝে 
বোট মাটিতে ঠেকে যায়, প্রায় একঘণ্ট। দেড়ঘণ্টা ধরে ঠেলাঠুলি 
করে তবে তাকে জলে ভাসাতে পারে ।- ভয়ানক মশা । 
মোদ্দা কথাটা, এই বিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগেনি । 
তারপরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। 
এমনি করে ত এসে পৌচেছি। আবার এই রাস্তা দিয়ে যে 
বিরাহিমপুরে যেতে হবে সেটা আমার কিছুতেই মনঃপৃত হচ্ছে 
না। এখানকার নদীতে একেবারেই আোত নেই। শেওল৷ 


ঞ 


৮০ : হি 


স্পা রর ৮? 


২ টি 


বি রি 


* পবখিকা... ৩২৫" 


মতের অমৃতরমে দেবতার. রুচি 
পাই বেন আগানাতে, সামা হতে লা যার ঘি 


মর্তলোকে অমর্তেরে কার তোলে অক্ষ অক্ষয়। 


শ্যান্তালককেতল 
২৬ শ্রাবগ ১৩৪২ 


শেষ 


বাহ লয়ে অতশতের সকল বেদনা, 


ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে, 
যাল্লার আরম্ভ তার নাহ জান কোন লক্ষ্যমুখে। 


ভাস্চে, মাঝে মাঁঝে জঙল হয়েছে-- পাড়াগেঁয়ে পুকুরের যে 
একরকম গন্ধ পাঁওয়া যায়, সেইরকম গন্ধ-__ তা ছাড় রাত্তিরে 
বোধ হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে। নিতান্ত অসহা হলে 
এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব। আমার মিথ্রি বেলুরাণুর 
চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল । আমার 
জন্যে তার আবার মন কেমন করে-__ তার ত এ এক্টুখানি 
মন, তার আবার কি হবে? তাঁকে বোলো আমি তার জন্তে 
অনেক “অড্‌” আর জ্যাম্‌ নিয়ে যাব । কাল রান্তিরে আমি 
খোকাকে স্বপ্প দেখেছি-__ তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে 
চট্ুকাচ্চি, বেশ লাগ্‌চে । সে কি এখন কথাবার্তা বলতে আরস্ত 
করেছে-_ আমার ত মনে হচ্চে বেলা ওর বয়সে বিস্তর 
বোলচাল বের করেছিল। তোমাদের ওখেনে শীত নেই ? 
আমাকে ত শীতে ভারি কীাপিয়ে তুলেছে । কেবল কাল 
রাত্তিরে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকো। রেখেছিল, আর 
সমস্ত পর্দী ফেলেছিল-_ তাই গরমে জেগে উঠেছিলুম__ তার 
উপরে আবার কানের কাছে একদল লোক সেই এক্ট' ছুটো 
রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ 
প্রাণপ্রিয়ে 1” প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধ্যে থাকৃত তা 
হলে বোধ হয় চেল৷ কাঠের বাড়ি পিটোত । মাঝিরা তাদের 
ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু আমার মাথায় ক্রমাগতই এ 
লাইনটা ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে”__ মাথার মধ্যে 
অসুখ কর্তে লাগ্ল__ শেষকালে পার্দা উঠিয়ে জান্লা খুলে 
শেষ রাত্তিরে একটুখানি ঘুমোতে পাই। তাই আজ কেবল 
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ঘুম পাচ্চে। টিনের জিনিষ আর মদগুলে! কেনই বা আমার 
জন্মদিন পর্য্যন্ত না থাকৃবে ! সমস্ত প্যাক করাই আছে, এখনো! 
খোলাই হয়নি । তোমার ভাই কলকাতায় এসে কি রকম 
আছে। তার পড়াশুনোর কি কিছু ঠিক কর্চ ? মাঁসকাবারী 
ক মাসের বেরোলো ? আমি হয় ত দিন পনেরে। বাদে এখান 
থেকে যেতে পারব-_ এখনে! বল্‌্তে পারিনে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই ছুটি 

আজ সকালে এ অঞ্চলের একজন প্রধান গণৎকার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সমস্ত সকাল বেলাটা সে 
আমাকে জ্বালিয়ে গেছে__ বেশ গুছিয়ে লিখতে বসেছিলুম 
বকে বকে আমাকে কিছুতেই লিখতে দিলে না। আমার 
রাশি এবং লগ্ন শুনে কি গুণে বল্লে জান ? আমি সুবেশী, স্ুরূপ, 
রংট। শাদায় মেশানো শ্যা মবর্ণ, খুব ফুট্ফুটে গৌর বর্ণ নয়।__ 
আশ্চর্য! কি করে গুণে বল্তে পারলে বল দেখি ? তার পরে 
বল্লে আমার সঞ্চয়ী বুদ্ধি আছে কিন্তু আমি সঞ্চয় করতে পারব 
না খরচ অজস্র করব কিন্তু ক্পণতার অপবাদ হবে 
মেজাজট] কিছু রাগী ( এটা বোধ হয় আমার তখনকার মুখের 
ভাবখানা দেখে বলেছিল )। আমার ভাধ্যাটি বেশ ভাল। 
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আমার ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হবে__ আমি যাদের উপকার 
করব তারাই আমার অপকার করবে । ষাট বাষট্রি বসরের 
বেশি বাঁচব না। যদিবা কোন মতে সে বয়স কাটাতে পারি 
তবু সত্তর কিছুতেই পেরতে পারব না। শুনে ত আমার ভারি 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । এই ত সব ব্যাপার। যা হোক 
তুমি তাই নিয়ে যেন বেশি ভেবে! না। এখনো কিছু না! হোক 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আমার সংসর্গ পেতে পারবে । ততদিনে 
সম্পূর্ণ বিরক্ত ধরে না গেলে বাঁচি। আমার ঠিকুজিট। সঙ্গে 
থাকলে তাকে দেখানে। যেতে পারত । সেট আবার প্রিয়বাঁবুর 
কাছে আছে। সে বল্লে বর্তমানে আমার ভাল সময় চল্‌্চে-_ 
বৃহস্পতির দশাঁ_ ফাল্গুন মাসে রাহুর দশা পড়বে । ভাল 
অবস্থা কাকে বলে তাঁত ঠিক বুঝতে পারিনে । 

রবি 


্ 
[ সাহাজাদপুর | জুন ১৮৯১] 
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আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত 
গোয়ালার ঘর মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমারা। ঘের্্, সেবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বন্ধে কোন রকম উল্লেখমাত্র যে করলে ন! 
তার কাঁরণ কি বল দেখি? আমি দেখচি অজজ্্র উপহার পেয়ে 
পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা বৃত্তিট! ক্রমেই অসাড় হয়ে আস্ছে। 
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প্রতি মাসে নিয়মিত পনেরো সের করে ঘি পাওয়া তোমার 
এমনি স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূর্বে থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা নির্দিষ্ট ছিল। তোমার 
ভোলার মা আজকাল যখন শধ্যাগত তখন এ ঘি বোধ হয় 
অনেক লোকের উপকারে লাগ্‌চে। ভালই ত। একট! সুবিধা, 
ভাল ঘি টুরি করে খেয়ে চাকরগুলোর অস্থখ করবে ন]। 
আমার আম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এবারে মনে হল যেন 
ছু জাতের আম ছিল, একরকমের আম খুব ভাল ছিল-_ 
অন্যটাও মন্দ নয় কিন্তু তেমন ভাল না। ছুটে! একটা পচেও 
গেছে। যাহোক ঠিক একটি হপ্তা ত চলে গেল। আমার 
আহার দেখে এখানকার লোকে খুব আশ্চর্য হয়ে গেছে। 
আমি ভাত খাইনে শুনে এরা মনে করে যেন আমি অনাহারে 
তপস্যা করচি। আটার রুটি যে ভাতের চতুগুণ খাদ্য তা 
এদের কিছুতেই ধারণা হয় না। যে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে সেই একবার করে আমার আহারের কথ! 
তুলে আশ্চর্য প্রকাশ করে যায়। সাহাজাদপুরময় কথাটা রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে । ভাত ছেড়ে দিয়েছি বলে সবাই আমাকে ভারি 
ধাম্মিক মনে করে- আমার কুষ্টিতে লেখা আছে কি না যে 
বিন। চেষ্টায় আমার যশ এবং আর ছুই একট] জিনিষ হবে। 
রৰি 
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আজ আমার প্রবাস ঠিক একমাস হল। আমি দেখেছি 
যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাস 
কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি। তার পর থেকে বাঁড়ির 
দিকে মন টানতে থাকে ।-_ কাল সন্ধের সময় এখানে বেশ 
একটু রীতিমত ঝড়ের মত হয়ে গেছে। বাতাসের গঙ্জনে 
অনেকক্ষণ ঘুমোতে দেয়নি । তোমাদের ওখানেও বোধ হয় 
এ ঝড়ট৷ হয়ে গেছে। কাল দিনের বেলাও খুব বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। নদীর জলও অনেকখানি বেড়ে উঠেছে। শস্তের 
ক্ষেত সমস্তই জলে ডুবে গেছে-_ জল আর একফুট বাডলেই 
আমাদের বাগানের কাছে আসে । যেদিকে চেয়ে দেখি খানিকট। 
ডাঙ্গ। খানিকটা জল। মেয়েরা আপনার বাড়ির সামনের জলেই 
বাসন মাজা এবং অন্থান্ত নিত্য ক্রিয়া সম্পন্ন করচে। সভ্যতার 
অনুরোধে শরীর যতখানি কাপড়ে আবৃত থাক উচিত তার 
চেয়েও আঙুল চার পাঁচ উপরে কাপড় তুলে মেয়ে পুরুষ 
সকলেই রাস্তা দিয়ে চলেচে। গন্মিকালে এখানে যেমন 
জলকষ্ট, বর্ধাকালে ঠিক তার উল্টো । আমাদের তেতালাতেও 
বোধ হয় বৃষ্টি হলে কতকটা এই রকমের দৃশ্যই দেখা যায়। 
বারান্দায় যে পরিমাণে জল দাড়ায় তাতে বোধ হয় অনায়াসে 
চৌকাঠের কাছে বসে স্নান বাসন-মাজা প্রভৃতি চলে যায়। 
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বর্ধাকাজে যদি এই উপাঁয় অবলম্বন কর তাহলে তোমার 
অনেকট। পরিশ্রম বেঁচে যায়। আজকাল তুমি ছুবেল৷ 
খানিকটা! করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না আমাকে 
বল দেখি । এবং অন্যান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, 
তাও জানাঁবে। আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি সেই কেদারাটার 
উপর পা৷ ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে 
দিবা] আরামে নভেল পড়চ। তোমার যে মাথা ধরত এখন 
কিরকম আছে? 


রবি 


[ সাহাজাদপুর ] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

আজ যদি বিরাহিমপুরের পেফ্চার সেখানকার ফটিক 
মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায় 
আমাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলেছে বিকৃত করে একখানি 
চিঠি না লিখত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আস্ত 
না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতুম আজ এখনে। ডাক 
এল না বুঝি। তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি । 
পাছে তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও 
যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি 
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লিখেচি। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর ন! 
পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে লিখে 
কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়__ এতে 
তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না। তুমি 
যদি হপ্তায় নিয়মিত ছুখানা করে চিঠিও লিখ তে তা হলেও 
আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ 
বিশ্বাস হয়ে আস্চে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য 
নেই এবং তুমি আমাকে ছু ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার 
কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি 
লিখলে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে এবং না লিখলে হয়ত 
চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান্‌ জানেন । বোধ হয় ওটা একটা 
অহস্কার। কিন্ত এ গর্বটুকু আর ত রাখতে পারলুম ন]1। 
এখন থেকে বিসর্জন দেওয়া যাক্‌। আজ সন্ধে বেলায় শ্রাস্ত 
শরীরে বসে বসে এই রকম লিখ লুম, আবার হয়ত কাল দিনের 
বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে 
পরকে ভতসন করার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই 
ভাল। কিন্তু একটু স্থযোগ পেলেই পরের ক্রুটি নিয়ে খিটিমিটি 
করা আমার স্বভাব এবং তোমার অধুষ্ট্রমে তোমাকে 
চিরজীবন এটা সহ্য করতে হবে। ভৎসনাঁট। প্রায় টেচিয়ে 
করি আর অনুতাপটা মনে মনে করি, কেউ শুন্তে পায় না । 
রকি 


মুণালিনী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ও মৃণালিনী দেবী 


ক্োছে প্রথমা কন্যা বেল। 
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এখানে কাল থেকে কেমন একটু ঝোড়ো রকমের হয়ে 
আস্চে-_ এলোমেলো! বাতাস বচ্ছে, থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ে, 
খুব মেঘ করে রয়েচে। গণৎকার যে বলেচে ২৭ জুন অর্থাৎ 
কাল একট? প্রলয় ঝড় হবার কথা, সেটা মনে এক্টু এক্টু 
বিশ্বাস হচ্চে । আমার ইচ্ছে করচে কালকের দিনটা তোমরা! 
তেতাল! থেকে নেবে এসে দৌতলায় হলের ঘরে যাপন কর-_ 
কিন্তু আমার এ চিঠিটা তোমরা পশপাবে-_ যদ্দি সত্যিই কাল 
ঝড় হয় আমার এ পরামর্শ কোন কাজে লাগবে না। তেমন 
ঝড়ের উপক্রম দেখলে তোমর৷ কি আপনিই বুদ্ধি করে নীচে 
আস্বে না? যা হোক্‌, দৈবের উপর নির্ভর করে থাঁকা যাঁক্‌। 
(তোমার কালকের একট। চিঠি পেয়ে আমার মন এক্টু খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। আমরা যদ্ধি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের 
সঙ্গে সরল পথে সত্য পথে চলি তা৷ হলে অন্ক্ের অসাধু ব্যবহারে 
মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই-_ বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরি করে নেওয়া যেতে 
পারে। এক্লা বসে বসে সঙ্বল্প করেছি আমি সেই রকম চেষ্টা 
করব__- অবিচলিত ভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব-_ তার 
পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষুপ্ন হব না__ 
কতদূর কৃতকাধ্য হতে পারব জানিনে। প্রতিদিন নিরলস 
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৩২৬ রযশল্দ-যচনাবলশ ৩ 


পিছনের ডাক 
আদিতেছে শীর্ণ হয়ে; পম্মৃখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিধ্যং জ্যোতিম'য় 


অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর খিল তাহে সূর্ধ অস্তগগামী। 
যে মন্ঘ উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মল্্--'আমি'। 


শাক্তিনিকেতন 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


জাগরণ 


দেহে মনে সপ্ত যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পান্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায় । 
তখন নিদ্রার শূন্য ভার 
স্ব্নসৃন্টি শুরু হয়, ধুব সত্য তারে মনে কার। 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখাঁন তাহারে সত্য বাঁল 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ আনিশ্চিতে কোথা যায় চলি। 


তাই ভাবি মনে, 
যাঁদ এ জশবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সব-ীকছু অন্যএক অর্থে দোখি__ 
ধচত্ত মোর চমকিয়া সত্য বাল তারে জানবে 'ি ? 
সহসা 'কি উঁদবে স্মরণে রা 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে? 


২৯ ভাগ ১৩৪৭ 


হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা 
করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ 
জন্মাতে পায় না_ যেখানেই পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল 
সন্তষ্টভাবে আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে পারে। 
মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে 
যতই পোষণ করবে ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে-__ 
সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাব্‌তে চেষ্টা করা উচিত-- 
তার যতটুকু প্রতিকার কর! আমার সাধ্য তা অবশ্য করব-_- 
যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছা স্মরণ করে অপরাজিত 
চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ 
সুখী হবার আর কোন উপায়নেই ।_ আমিও মনে করেছিলুম 
শিলাইদহের বাঁড়ি করবার ভার নীতুর উপর দেব। এবারে 
ফিরে গিয়ে তার একটা স্থির করা যাবে । তোমার বইয়ের 
লিষ্টের মধ্যে যতদূর মনে পড়চে ছুখানা বই কম দেখচি__ 
রামমোহন রায় এবং মন্ত্রী অভিষে ক-_ প্রথমট। সমাজে পাওয়া 
যায় দ্বিতীয়ট তেতালাতেই পাবে । পদরত্বাবলীও দিতে পার । 
রবি 

ববিবার 


১৮ 


১১ 


[শিলাইদহ । ২* জুলাই ১৮৯২] 


ভাই ছুটি__ 

আজ আর একটু হলেই আমার দফা! নিকেশ হয়েছিল । 
তরীর সঙ্গে দেহতরী আর এক্টু হলেই ডুবেছিল। আজ 
সকালে পান্টি থেকে পাল তুলে আস্ছিলুম-_ গোরাই ব্রিজের 
নীচে এসে আমাদের বোটের মাস্তুল ব্রিজে আটকে গেল-__ 
সে ভয়ানক ব্যাপার একদিকে আোতে বোটকে ঠেল্চে আর 
এক দিকে মাস্ত্বল ব্রিজে বেধে গেছে__ মড়মড় মড়মড় শবে 
মান্তল হেল্‌তে লাগ্ল একটা মহা সর্বনাশ হবার উপক্রম হল 
এমন সময় একটা খেয়া নৌকো। এসে আমাকে তুলে নিয়ে 
গেল এবং বোটের কাছি নিয়ে ছুজন মাল্ল। জলে ঝাপিয়ে সাৎরে 
ডাঙ্গায় গিয়ে টানতে লাগ্ল-_ ভাগ্যি সেই নৌকো? এবং ভাঙ্গায় 
অনেক লোক সেই সময় উপস্থিত ছিল তাই আমরা উদ্ধার 
পেলুম, নইলে আমাদের বাঁচবার কোন উপায় ছিল না-_- 
ব্রিজের নীচে জলের তোড় খুব ভয়ানক-_ জানিনে, আমি 
স্লাংরে উঠতে পারতুম কি না কিন্ত বোট নিশ্চয় ডুবত। এ 
যাত্রায় ছ তিনবার এই রকম বিপদ ঘটুল। পার্টিতে যেতে 
একবার বটগাছে বোটের মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও কতকটা 
এই রকম বিপদ-_ কুগ্রিয়ার ঘাটে মাস্তুল তুল্‌তে গিয়ে দড়ি 
ছিড়ে মানম্ল পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলেই ফুলঠাদ মারা 
গিয়েছিল ।_- মাঝিরা বল্‌্চে এবার অযাত্রা হয়েচে ।-_ খুব 
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ঘন মেঘ করে এসেচে_ সমস্ত নদী তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে__ 
সুন্দর দেখতে হয়েচে__ কিন্ত দেখবার সময় নেই-_ ছুপুর 
বাজে__ এইবেলা নাইতে যাই। বর্ধাকালে নদীতে ভ্রমণ ন 
করলে নদীর শোভা দেখা যায় নাঁ_ কিন্তু বর্ধাকালে জলে 
বেড়ানো প্রায় ঘটে ওঠে না । এবারে ত হল ।_ যাই নাইতে 


যাই। 
রবি 


১২ 
[শিলাইদহ | নদীপথে । ১৮৯২] 


৫৫ 


ভাই ছুটি__ 

আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিট। পেয়ে 
মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার 
ভালোই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত 
না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহা বোধ হত। তা! 
ছাড়া আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই, সেইজন্যে তোমাদের 
কাছে পাবার জন্তে আমার প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত । 
কিন্ত আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুরে থাকৃবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে । ছেলেরা অনেকট! শুধ্রে 
এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আস্বে এই রকম আমি খুব আশা 


চু 


করে ছিলুম। যাই হোক্‌ সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত নয়। যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তাঁর 
মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপণে নিজের কর্তব্য করে যেতে 
হবে-__-তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর 
কি করতে পারে, বল। অসস্তোষকে মনের মধ্যে পালন 
কোরো! না ছোট বৌ-- ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল 
মুখে সন্তষ্ট চিত্তে অথচ একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে-_- আমি নিজে ভারি অসন্তষ্ট স্বভাব, সেই 
জন্যে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট পাই-_ কিন্ত তোমাদের মনে 
অনেকখানি প্রফুল্পতা থাক ভারি আবশ্যক | নইলে সংসার 
বড় অন্ধকার হয়ে আসে। যা চেষ্টা করবার তা যত দূর সাধ্য 
করব-_ কিন্তু তুমি মনে মনে অসুখী অসন্তুষ্ট হয়ে থেকো ন! 
ছুটি। জান ত ভাই আমার খুঁখুঁতে স্বভাব, আমার নিজেকে 
ঠাণ্ডা করতে যে কত সময় নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে 
হয় তা তুমি জান না-_ তুমি আমার সেই খুৎখুঁতে ভাবটা দূর 
করে দিয়ো, কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না। যদি 
তোমরা ইতিমধ্যে ছেড়ে থাকে? তা হলে ত এবার কলকাতায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা হবে__ চেষ্টা করব উড়িষ্যায় 
যদি আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। সে জায়গাটা ভারি 
স্বাস্থ্যকর । আমি বাবামশায়কে আমার ইচ্ছে কতকটা জানিয়ে 
রেখেচি তিনিও কতকটা বুঝেচেন__ আর ছই একবার বল্পে 
কিছু ফল হতেও পারে-_ কিন্ত আগে থাকৃতে বেশি আশা করে 
বসা কিছু না। আমার মনে হচ্চে হতে করতে এ চিঠিটাও 


২১ 


তুমি সোলাপুর অঞ্চলে পাবে । আজ যাব কাল যাব করে 

নির্দিষ্ট দ্রিনের পরেও নিদেন তোমাদের দিন আষ্টেক দশ 

কেটে যাবে । দেখা যাকৃ। সমস্ত দিন বোট চল্চে-_ সন্ধে হয়ে 

গেছে কিন্ত এখনো ত পাবনায় পৌছলুম না। সেখানে গিয়ে 
আবার ক্রোশ দেড়েক পাঙ্কীতে করে যেতে হবে । 

রবি 

সোমবার 


১৩ 
[ কটক হইতে পুরীর পথে 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ] 


৫€ 


ভাই ছুটি 

আজ এগারোটার মধ্যে খাওয়াদাওয়া! সেরে বেরতে হবে । 
আজ রাত্তির পথের মধ্যে একট] ডাক বাঙ্জলায় কাটাতে হবে, 
তারপরে কাল বোধ হয় সন্ধের মধ্যে পুরীতে গিয়ে পৌছতে 
পারব | 1৬075. 09108 এবং তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
যাচ্চেন, সে জন্তে তাদের বিস্তর জিনিৰ পত্র বৌচ.কাবুঁচকি 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেচে। বিহারীবাবু ত নান। রকম 
বন্দোবস্ত করতে করতে এই তিন চার দিন একেবারে ক্ষেপে 
ঘ্াবার যে। হয়েচেন | 1015, 080 ভারি নিরুপায় গোছের 
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মেয়ে__ তিনি কিছুই গুছিয়ে গাছিয়ে করেকর্্মে নিতে পারেন 
না তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চুপচাপ করে বসে থাকেন__ 
বলেন, আমি পারিনে, আমার মাথায় কিছ আসে না। 
বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখলুম। 
তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন। 
এই যে ক দিনের জন্যে পুরীতে যাচ্ছেন, মানুষ সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর পারে যেতে হলেও এত উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেনা। 
কেবল তিনি আমার মত খুঁৎখুঁ খিটখিট করেন না__ সেটা 
তার স্ত্রীর পক্ষে একট। মহা! সুবিধে । সমস্ত খুব চুপচাপ প্রশাস্ত 
ভাবে সহ্য করতে পারেন । এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় 
পৃথিবীতে অতি ছুর্লভ। বিহারীবাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির 
লোক-- ছেলে পুলেদের খুব ভালবাসেন, আমার দেখ্তে বেশ 
লাগে । আমাদের এমন যত্ব করেন-__ ঠিক যেন ঘরের লোকের 
মত-_ খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোল ত৷ 
নয়_- আমর আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুসী তাই করতে 
সময় পাই। যে যতটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে । 
কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই । এমনকি বলুকেও অনেকটা বাগিয়ে 
আন্তে পেরেচেন-_ সে বেচার৷ যদিও এখনো ক্রমাগত মাথা 
নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া ত 
একরকম বন্ধ করেচে। ওরা যা খেতে বলেন তাতেই মাথা 
নাড়ে। ভাগ্যি ওর ছুজনে মিলে অনেক লীড়াগীড়ী করেন 
তাই মুখে ছুটি অন্ন ওঠে । নইলে এতদিনে শুকিয়ে যেত। 
পথের মধ্যে যদি ছুদ্িন চিঠি লিখতে না পারি ত কিছু ভেবে! 


১৬০ 


না, এবং এ কথা মনে রেখো যে কটক থেকে যত দিনে চিঠি 
পাও পুরি থেকে তার চেয়ে আরো ছুদিন দেরি হয়__- সে 
আরো দূরে । তা হলে তিন চারদিন চিঠি না পেতেও পার-_ 

রবি 


১৪ 


[শিলাইদহ । জুন-জুলাই ১৮৯৩ ] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

কাল ডিকিন্সন্দের বাড়ি থেকে আবার তাগিদ্‌ দিয়ে 
আমার কাছে এক একশো বিরাশি টাকার বিল এবং চিঠি 
এসেছে । আবার আমাকে সত্যর শরণাপন্ন হতে হল। তা! 
হলে তার কাছে আমার ন শো টাকার ধার থাকৃল। মেকি 
তোমাকে চার শে! টাকা দিয়েছে? আমাকে ত এখনো সে 
সম্বন্ধে কিছুই লেখেনি। আজকের বিবির চিঠিতে তোমাদের 
কতকটা বিবরণ পেলুম । সে লিখেছে তোমরা প্রায়ই সেখানে 
যাও এবং আমার ক্ষুদ্রতম কন্যাটি মেজবোঠানের কোলে 
পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গী এবং অস্ফুট কলধ্বনি প্রকাশ 
করে থাকে । তাকে আমার দেখ তে ইচ্ছে করে । আমি যদি 
আষাঢ় মাঁস মফন্বলে কাটিয়ে যাই তা হলে ততদিনে তার 
অনেক পরিবর্তন এবং অনেক রকম নতুন বিদ্যে শিক্ষা হবে। 
বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখচে না? তার গল! কি রকম 


২৪ 


ফুট্‌চে ? কেবল সা' রে গ! মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু 
গান ধরানো ভাল-- তা হলে ওদের শিখতে ভাল লাগ্‌্বে-__ 
নইলে ক্রমেই বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন 
বিষ্ণুর কাছে গান শিখতুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি 
বিরক্ত বোধ হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানে। ধরাত 
সেই দিন ভারি খুসি হতুম। তুমিও তোমার পুত্রকন্ঠাদের সঙ্গে 
একত্র বসে সা রে গা মা সাধ্তে আরম্ভ করে দাও না_ তার 
পরে বর্ধার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী স্ত্রীতে 
ছুজনে মিলে বাদ্‌লায় খুব সঙ্গীতালোচনা করা যাবে। কি 
বল? বিছ্েভৃুষণ আজকাল তোমার কাজকর্ম কিরকম করচে ? 
ইদ্রানীং তাকে ধমকে দেওয়ার পর কি তার স্বভাবের কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে__ বেচারার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন পরে 
সম্মিলন হয়েছে সেটা! মনে রেখো-- তোমার মার খবর কি? 


রবি 


১৫ 


[৭ জুলাই ১৮৯৩] 


৫ 


ভাই ছুটি 

আজ আহারান্তে ঢুল্‌তে ঢুল্তে তোমাকে একখানি চিঠি 
লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ ঢুল্‌তে ঢুল্‌তে গড়াতে 
গড়াতে সাধনার কাজ করেছি। তারপরে যখন এখানকার 


চক 


প্রধান কর্মচারীর বড় বড় কাগজের তাড়া নিয়ে এসে প্রণাম 
করে মুখের দিকে চেয়ে ঈ্রাড়ালেন তখন আমার ঘুমের ঘোঁর 
আমার সুখের স্বপন একেবারে ছুটে গেল। একবার মনে মনে 
ভাবলুম, যদি এদের মধ্যে কেউ হঠাৎ সুর করে গেয়ে ওঠে 
“ওগো দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !” 

তা হলে ও গানট। বোধ হয় মায়ার খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ 
থেকে একেবারে উঠিয়ে দিই। কিন্ত সে রকম সুর করে গান 
গাবার ভাব কারো দেখলুম না। ছুই একজনের একটু খানি 
কাছুনির সুর ছিল কিন্তু তাদের বক্তব্য বিষয়টা! ঘুমের ঘোর 
প্রেমের ডোর নিয়ে নয়__ তার। বেতন বৃদ্ধি চায়। তাদের 
অনেকগুলি ছেলেপুলে, হজুরের শ্ীচরণ ছাড়া তাদের আর 
কোন ভরসা নেই, হজুর তাদের মাতা এবং পিতা । এ ছাড়া 
কতকগুলি সাবেক ইজারাদাঁরের নামে বাকি খাজনার ডিক্রি 
করা হয়েচে তার! সুদ খরচা মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাকা 
দিতে চাঁয় এবং তাদের দেনার মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে 
তারও একটা সদিচার প্রার্থনা করে । এর মধ্যে করুণরস এবং 
অশ্রুজল যথেষ্ট আছে, অনেকে হয় ত বাড়ি ঘর দোর নিলেম 
করে সর্ধবন্বাস্ত হতে বসেছে কিন্তু এতে সুর বসিয়ে অপেরা হবার 
যো নেই-_ কিন্তু নলিন নয়নের কোণে একটুখানি ছল্ছল্‌ করে 
আসুক দেখি অমনি কবির কবিতা গাইয়ের গান বাজিয়ের 
বাজনা সমস্ত ধ্বনিত হয়ে উঠবে, অমনি দর্শক শ্রোতা এবং 
পাঠকের বক্ষস্থল অশ্রজলে ভেসে যাবে! এম্নি এই সংসার! 


খ্ 


সমুদ্রতীর এবং সমুদ্রতরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখ.চি তখন 
আর কাঠা বিঘের জ্ঞান থাকে না, তখন অনস্ত সমুদ্র অনস্ত তীর 
চোদ্দ অক্ষরের মধ্যে। আর সেই সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট 
বাঙ্গ লা বানাতে যাও, তখন এঞ্জিনিয়র কণ্টাক্টর এগ্রিমেট্‌ চিন্তা 
পরামর্শ_ ধার এবং টোয়েল্ভ, পার্সেন্ট, স্বদ__ তার উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয়'না, লোকৃসান বোধ হয় _ স্বামীর 
মস্তিষ্ষের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং 
সংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল 
না দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই (বদি না বই 
ছাপাতে যাই )আর সংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বাহুল্য এবং 
তর্কবিতর্ক। এই রকম নানা চিন্তা করচি এবং খালের মধ্যে 
দিয়ে বোট টেনে নিয়ে যাচ্চে আকাশে ঘননীল মেঘ 
করেচে_ ভিজে বাদ্লার বাতাস দিয়েছে, সূর্য্য প্রায় 
অস্তমিত-_ পিঠে একখানি শাল চাপিয়ে যোড়াসাকোর ছাত 
আমার সেই ছুটে। লম্বা কেদারা এবং সাংলাভাজার কথা৷ এক 
একবার মনে করচি। সীতলা ভাজা চুলোয় যাক্‌ রাত্রে রীতিমত 
আহার জুটুলে বাচি। গোফুর মিঞা নৌকোর পিছন দিকে 
একটা ছোট্ট উন্নুন জ্বালিয়ে কি একটা রন্ধন কার্যে নিযুক্ত 
আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড় চিড়বিড় শব্দ হচ্চে__ 
এবং নাসারন্ধে একটা! সুন্বাছ গন্ধও আস্চে কিন্তু এক পস্ল। 
বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি । তোমাদের সকলকে আমার হামি। 
রবি 
শুক্রবার 


চে 


সংযোজন 


১৬ 


(শিলাইদহ 1 জুন ১৮৯৮] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

আজ ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম । আমি 
তাহলে একবার শীঘ্র কালিগ্রামের কাজ সেরে কলকাতায় গিয়ে 
যথোচিত বন্দোবস্ত করে আসব। কিন্তু ভাই, তুমি অনর্থক 
মনকে গীড়িত কোরো না। শান্ত স্থির সন্তুষ্ট চিত্তে সমস্ত 
ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর। এই একমাত্র চেষ্ট! 
আমি সর্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত করবার 
সাধনা! করি। সব সময় সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে-_ কিন্তু 
তোমরাও যদি মনের এই শাস্তিটি রক্ষা করতে পারতে তাহলে 
বোধ হয় পরস্পরের চেষ্টায় সবল হয়ে আমিও সন্তোষের শাস্তি 
লাভ করতে পারতুম। অবশ্য তোমার বয়স আমার চেয়ে 
অনেক অল্প, জীবনের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা অনেকটা সীমাবদ্ধ, 
এবং তোমার স্বভাব একহিসাঁবে আমার চেয়ে সহজেই শান্ত 
সংযত এবং ধের্যযশীল। সেইজন্তে সর্বপ্রকার ক্ষোভ হতে 
মনকে একান্ত যত্বে রক্ষা করবার প্রয়োজন তোমার অনেক 
কম। কিন্তু সকলেরই জীবনে বড় বড় সঙ্কটের সময় কোন ন৷ 
কোন কালে আসেই-_ ধৈধ্যের সাধনা, সন্তোষের অভ্যাস 
কাজে লাগেই। তখন মনে হয় প্রতিদিনের যে সকল ছোট 
খাট ক্ষতি ও বিদ্ব, সামান্ত আঘাত ও বেদনা নিয়ে আমরা 
মনকে নিয়তই ক্ষুণ্ন ও বিচলিত করে রেখেছি সে সব কিছুই 
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নয়। ভালবাস্ব এবং ভাল কর্ব-__ এবং পরস্পরের প্রতি 
কর্তব্য সুমিষ্ট প্রসন্নভাবে সাধন করব-_ এর উপরে যখন য' 
ঘটে ঘটুকৃ। জীবনও বেশি দিনের নয় এবং স্ুখছুঃখও নিত্য 
পরিবর্তনশীল । স্থার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা-_ এ সব জিনিষকে 
লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই 
অসহ্য হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখ 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাই যদি না হয়, যদি দিনের পর দিন 
অসন্তোষে অশান্তিতে, অবস্থার ছোট ছোট প্রতিকূলতার 
সঙ্গে অহরহ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই-_ তা৷ হলে জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ । বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ গ্রীতি, 
নিষ্কাম কর্ম্ম__ এই হল জীবনের সফলতা ৷ যদি তুমি আপনাতে 
আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সান্ত্বনা দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সঙ্ত্রাঙ্জীর চেয়ে সার্থক | ভাই ছুটি__ 
মনকে যথেচ্ছ খুৎখুঁৎ করতে দিলেই সে আপনাকে আপনি 
ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে । আমাদের অধিকাংশ ছুঃখই স্বেচ্ছাকৃত। 
আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি 
আমার উপর রাগ কোরো না। তুমি জান না অন্তরের কি 
সুতীত্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার 
সঙ্গে আমার গ্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি সুদৃঢ় 
বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিম্মল শাস্তি এবং 
সুখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার 
কাছে প্রতিদিনের সমস্ত ছুঃখ নৈরাশ্য ক্ষুদ্র হয়ে যায়__ আজ 
কাল এই আমার চোখের কাছে একটা প্রলোভনের মত 
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জাগ্রত হয়ে আছে। স্ত্রীপুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে 
একটা উচ্ছৃসিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার 
নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ-__ বেশি বয়সেই 
বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের যথার্থ 
স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ গ্রীতির লীলা আরম্ভ হয়-_ নিজের 

ংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে 
যায়__ সেইজন্যেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের 
নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি চারদিক থেকে 
দুজনকে জড়িয়ে আনে । মানুষের আত্মার চেয়ে সুন্দর আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, 
যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ 
ভালবাসার প্রথম স্বত্রপাত হয়। তখন কোন মোহ থাকে না, 
কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার হয় না, 
মিলনে ও বিচ্ছেদে মন্ততার ঝড় বয়ে যায় না কিন্তু দূরে 
নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং এশ্বর্যে একটি নিঃসংশয় 
নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নির্মল আলোক পরিব্যাপ্ত 
হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্তে ছুঃখ পেয়েছ বলে 
হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে। 
ভালবাসায় মার্জনা এবং ছুংখ স্বীকারে যে সখ, ইচ্ছাপুরণ ও 
আত্মপরিতৃপ্তিতে সে সুখ নেই। আজকাল আমার মনের 
একমাত্র আকাজ্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল 
হোক্‌, আমাদের চতুর্দিক্‌ প্রশান্ত এবং প্রসন্ন হোক্‌, আমাদের 
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সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূন্ত এবং কল্যাণপুর্ণ হোক্‌, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কাধ্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌, এবং যদ্দি বা 
ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে ভষ্ট হয়ে ক্রমশঃ 
দূরে চলে যায় আমরা ছজনে শেষ পর্যন্ত পরস্পরের মন্ুত্যাত্বের 
সহায় এবং সংসারক্লান্ত হুদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে 
সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি। পেইজন্যেই আমি 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে 
নিভৃত পল্ীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে এত উৎসুক হয়েছি__ 
সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে ভোলবার যে 
নেই-__ সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বারা সর্র্বদ' ক্ষুব্ধ হয়ে শেষ 
কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহস্র ভাগে খণ্তীকৃত করতেই 
হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য 


বলে ভ্রম হয় না। এখানে এই প্রতিজ্ঞা সর্বদা স্মরণ রাখ! 
তত শক্ত নয়, যে-_ 


স্থখং বা যদিবা ছুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ং 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা । 
তোমার রবি 


প্রমথ স্থুরেন এবং প্রমথদের একটি গুজরাটা বন্ধু শিলাইদহে 
আছে। 
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[ কলকাতা । ২৮ অগস্ট ১৮৯৯] 


ঠে। 


ভাই ছুটি 

নীতুরা পরের রোগছুঃখশোকতাপ সহা করতে পারে না-- 
সে ওদের স্বভাব। সেজন্যে তুমি বিরক্ত হয়ে কি করবে। 
নবোঠানের এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু 
তিনি টাকাকড়ি কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে রকম ব্যাপৃত ' 
হয়ে আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চধ্য এবং বিরক্ত হয়ে 
গেছে _ কিন্তু আমি মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য আলোচনা করে সেট? 
শাস্তভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করচি-__ একএকসময় ধিক্কার 
হয় কিন্ত সেটা আমি কাটিয়ে উঠতে চাই । আমাদের বাইরে 
কে কি রকম ব্যবহার করচে সেটাকে নিলিপ্তভাবে স্ুদূরভাবে 
দেখতে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শোকছুঃখ, বিরাগ 
অনুরাগ, ভাললাগা না লাগা, ক্ষুধাতৃষ্ণা, সংসারের কাজকন্ম, 
সমস্তই আমাদের বাইরে ;- আমাদের যথার্থ “আমি” এর 
মধ্যে নেই__ এই বাইরের জিনিষকে বাইরের মত করে দেখতে 
পারলে তবেই আমাদের সাধন! সম্পূর্ণ হয়__ সে খুব শক্ত 
বটে কিন্ত পদে পদে সেইটে মনে রেখে দেওয়া চাই । যখনি 
কাউকে খারাপ লাগে, যখনি কোন ঘটনায় মনে আঘাত 
পাওয়া যায় তখনি আপনাকে আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া চাই। একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই 
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অবস্থায় আমার পায়ে বিছে কামড়ায়__ যখন খুব যন্ত্রণা বোধ 
হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে, আমার দেহকে আমার 
আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে চেষ্টা 
করলুম-_ ডাক্তার যেমন অন্য রোগীর রোগযয্ত্রণা দেখে, আমি 
তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগ্লুম__ আশ্চর্য্য 
ফল হল-__- শরীরে কষ্ট হতে লাগ্ল অথচ সেটা! আমার মনকে 
এত কম ক্রিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘবুমতে 
পারলুম। তার থেকে আমি যেন মুক্তির একট নতুন পথ 
পেলুম । এখন আমি সুখছুঃখকে আমার বাইরের জিনিষ এই 
ক্ষণিক পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করতে পারি-_ তার মত শাস্তি ও সাস্ত্নার উপায় আর নেই । 
কিন্ত বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে এনে সকল রকমের 
অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা চাই-_ মাঝে 
মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা ক্ষণিক সংসারের 
দ্বার অমর আত্মার শাস্তিকে কোনমতেই নষ্ট হতে দিলে চল্বে 
না কারণ, এমন লোকসান আর কিছুই নেই-__- এ যেন 
ছুপয়সার জন্তে লাখটাক। খোয়ানো । গীতায় আছে__ লোকে 
যাকে উদ্বেজিত করতে পারে না এবং লোককে যে উদ্বেজিত 
করে না_-যে হর্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে মুক্ত সেই 
আমার প্রিয়। 

কাল মঙ্গলবারে বলুর শ্রাদ্ধ। তার পরে কন্ম শেষ করে 
যেতে এ সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে। এর আর কোন উপায় 
নেই। নগেন্দ্র ত ইতিমধ্যে তাঁর যশোরের কাজ শেষ করে 


১৩ ৩৩ 


বাপ 


পক্ষে বাহিয়া অসীম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অলাঁদ জ্যোতির যালা 
কালের রানি ভোঁদ 
অব্যক্কের কু্ঝাটজাল ছেদি 
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা । 
পাখার কাঁপনে গগনে গগনে 
উজ্জবলি উঠে দিক্প্রাঙ্গণে 
অশ্নচক্ররেখা। 
আঁস্তত্বের গহনতত্ব ছিল মৃক বাণীহীন- 
অবশেষে একাঁদন 
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে 
শ্‌ন্যপাথারে 
মানবাস্মার প্রকাশ উঠিল ফৃটি। 
মহাদুঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগ চিরদ্বন্থের 
চংপল্মের আবরণ গেল টুটি। 


নির্জন আঁধারে সে কি ভরোছিল বাণী? 


অবসন্ন গোধূলির পান্ডু নীঁলিমায় 
খে গেল দিগল্তসীমায় 
অস্তসূর্যক্বর্ণাক্ষরধারা। 
রাত ি উত্তরে তারি রচেোছিল তারা ? 


ব৩।১১ক 


ফিরে আস্তে পারে । কিন্তু যথাসম্ভব সত্বর ফিরে আসা চাই 
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
রবি 


১৮ 
ও 

ভাই ছুটি 

আজ আমার যাওয়া! হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে 
পেয়েছ। বাড়িতে রয়ে গেলুম__ ডাকের সময় ডাক এল-_ 
খান তিনেক চিঠি এল-_ অথচ তোমার চিঠি পাওয়া গেল না। 
যদিও আশা করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাবের ভুল 
করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা প্রধান 
সুখ হচ্ছে চিঠি-- দেখাশোনার স্থুখের চেয়েও তার একটু 
বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশী__ 
ছুটো৷ চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়, তাকে 
ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ 
করে পাওয়া যেতে পারে । দেখাশোনার অনেক কথাবার্থা 
ভেসে চলে যায়-_- যত খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 
বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না। 
বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতন্ত্র তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা 


৩৪ 


গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে । তোমার কি তাই 
মনে হয়না ?১ 


১ এই চিঠির অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই। 


১৭ 


[কলকাত1 | নবেম্বর ১৯** ] 


৫ৎ 
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তুমি করছ কি? যদি নিজের ছুর্ভাবনার কাছে তুমি 
এমন করে আত্মসমর্পণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার 
কি গতি হবে বল দেখি? বেঁচে থাকৃতে গেলেই মৃত্যু কতবার 
আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে-_ মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা ত নেই-__ শোকের বিপদের মুখে ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার 
শোকের অন্ত নেই। 

নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। 
ক'দিন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে 
ওষধপত্র দিত-- কাল তার দরকার ছিলনা! বলে সে আসে 
নি-_ সুতরাং সমস্ত রাতট1 একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল । 
এখন তার জ্বর ৯৯৭ কাশী সরল, হাপানি অনেক কম, নাড়ী 
সবল, সুতরাং আশা! করবার সময় এসেছে-_ কিন্তু যখন নিশ্চয় 
কোন কথা বলা যায় না তখন সকল অবস্থার জন্যে প্রস্তুত 


৩৫ 


থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল ছু বেল। 
আস্বেন। এ ক'দিন চারবার করে ডাকতে হচ্ছিল তা! 
ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত । তুমি কেবল শোকেই 
শ্রাস্ত, আমি কন্মে অবসন্ন । আমি আজকাল মৃত্যুর কোন 
মুত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্যে আমার 
ভাবনা হয়-_- তোমার মত অমন সর্ধবসহায়বিহীন হতাশ্বাস 
গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ 
হয়। 

রবি 


চু 
[ কলকাতা 1 ডিসেম্বর ১৯** ] 


ভাই ছুটি 

ছেলেদের জন্যে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা 
উদ্বেগ থাকে সেট! আমি তাড়াঁবার চেষ্টা করি। ওরা যাতে 
ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যান্ুসারে সেটা করা 
উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে উৎকষ্ঠিত করে রাখা! ভুল। 
ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন 
জীবনের কাজ করে যাবে__ ওরা আমাদের সম্তীন বটে তবু 
ওর! স্বতন্ত্র-_- ওদের নুখছুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে ষে পথে 
অনস্তকাল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন 


রঙ 
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কর্তৃত্ব নেই_- আমরা কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তার 
ফলের জন্যে কাতরভাবে সম্পৃ হভাবে অপেক্ষা করবনা,_- ওরা 
যে রকম মানুষ হয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে-_ আমরা 
সেজন্য মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশ রাখ্বনা। 
আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা এবং সে সব চেয়ে 
ভাল হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাজক্ষা সেটা অনেকটা 
অহঙ্কার থেকে হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে 
প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার আমার নেই। কত 
লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা তার জন্তে 
কতটুকৃূই বা ব্যথিত হই? সংসারে চেষ্টা যে যতই করুক্‌ 
অবস্থা ভেদে তার ফল নানারকম ঘটে থাকে-_ সে কেউ 
নিবারণ করতে পারে না, অতএব আমরা কেবল কর্তব্য করে 
যাব এইটুকুই আমাদের হাতে-_- ফলাফলের দ্বারা অকারণ 
নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না। ভালমন্দ ছুই অত্যন্ত সহজে 
গ্রহণ করবার শক্তি অর্জন করতে হবে-_ ক্রমাগত পদে পদে 
রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে-__ যখনি মনট। বিকল 
হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, 
তখনি মনে আন্তে হবে সংসারের সমস্ত সুখছুঃখ ফলাফল 
থেকে আমি পৃথক আমি একমাত্র এই সংসারের নই-_ 
আমার অতীতে যে অনস্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই 
সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনস্ত 
কাল পড়ে আছে সেখানেই বা এই সমস্ত সুখছুঃখ ভালমন্দ 
লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার 


৩৭ 


কাজ কেবল সযত্বে সম্পন্ন করতে হবে-__-আর কিছুই আমাদের 
দেখবার দরকার নেই । সর্ববদ! প্রসন্নতা রাখতে হবে, চারি- 
দিকের সকলকে প্রসন্নতা দান করতে হবে-_ সকলে যাতে 
সখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্রফুল্লযুখে এবং অশ্রাস্ত চিত্তে 
সেই চেষ্টা করব__ তার পরে বিফল হই তাতে আমার কি? 
--ভাল চেষ্টার দ্বারাতেই জীবন সার্থক হয়-_ ফল সম্পূর্ণ 
ঈশ্বরের হাতে । কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে__ ফল 
না পেয়েও প্রফুল্পতা রাখতে হবে-_ তার একমাত্র উপায় মনকে 
সর্বপ্রকার আশ। আকাঙ্ক্ষা থেকে সব্বদা মুক্ত করে রাখা । 
রবি 


২১ 
[ কলকাতা! । ১৬ ডিসেম্বর ১৯**] 
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কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার 
চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্ভত হয়েছিলুম। 
তার পরে ত্রান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া 
গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর 
দেখলুমনা_ ঠিক বোঝা গেল না । 

কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেইসঙ্গে 
আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে 


৩৮ 


সাতট। পর্য্যস্ত রিহার্পাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আস্তে হল। 

নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা 
প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০০র কাছাকাছি আছে। লিভারট। 
পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্চেন অনেক কমেছে । 

আজ বিকালে আমাদের অভিনয় । ডাক্তার বেচার৷ দেখবার 
জন্য লুদ্ধ হওয়াতে আজ তাঁকে একখানা টিকিট দিয়েছি__ 
নগেন্দ্রও যাবে।_-ভাক্তার ও নগেন্দ্র কাল সকালে চলে 
যাবে_ নগেন্দ্রকে এখন এখানে রাখলে কাজের ক্ষতি হবে । 

গিরিশঠাকুর এসেছিল | সে ইংরাজি বাংলা সব রকম বেশ 
ভাল রাধতে পারে--কিছু বেশি মাইনে নেবে কিন্তু কেউ 
এলে খাওয়াবার কোন ভাবনা থাকৃবে না। তুমি কি বল? 

এবারে আমি ফিরে গিয়েই চরে আড্ডা করব-_-সে 
তোমাদের খুব ভাল লাগবে আমি জানি । ইতিমধ্যে নীতু একটু 
সেরে উঠলে তাকে মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

তোমার মাকে ১৫ টাক পাঠিয়ে দিতে যছুকে বলে দেব । 

বিপিন অনেকটা সেরে উঠেছে__ এখনো সে নুয়ে কাজ 
করতে পারে না কিন্তু চল্তে ফিরতে পারচে । বেহারাট। 
দুই একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে যেতে পারবে। তোমার 
নতুন ছোকর। চাকরট কি রকম কাজের হয়েছে? আজ ত 
পয়লা__ এখনে! ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি ৰলে 
মনটা উদ্দিগ্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোক্‌ লিখ্‌তে 
বস্তে হবে । * ৮ ৯ 


৩৯ 


১ 
[ কলকাতা । ১৭ ডিসেম্বর ১৯৯* ] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার ? স্র্ধ্য 
অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? 
তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না ? 
তোমার শেষের ছু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন 
একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক 2:221526 করে 
বল্‌তে পারিনে কিন্তু একটা কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক্‌ 
গে! হৃদয়ের সুক্মতত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক 
কাজ নয়। মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল। 

আজ নীতু ভাল আছে। অল্প জবর আছে-_ প্রতাপবাবু 
বলেন অমাবস্তাটা গেলে সেটা ছেড়ে যেতেও পারে । জ্বরট। 
গেলেই তার মতে বিলম্ব না করে মধুপুরে পাঠিয়ে দেওয়াই 
কর্তব্য। তাই ঠিক করেছি। লিভারের আয়তন এবং বেদনা 
অনেকটা কমে এসেছে। 

কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি 
আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে 
বকৃচ। যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সুন্বপ্র দেখলেই হয়__ সংসারে 
জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝঞ্াট অনেক আছে-- আবার 
মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্ধাট বহন করে আনে তাহলেত আর 


পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনট! কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ সমস্ত 
সকাল ধরে লৌকসমাগম হয়েছিল-_ ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের 
লেখাটা লিখব তা আর লিখতে দিলে না। সকালে নাঁবার 
ঘরে ছটো। নৈবেছ্ভ লিখতে পেরেছিলুম । 

রবি 


চি 
[ কলকাতা | ২* ডিসেম্বর ১৯**] 


ঠে€ 


ভাই ছুটি 

বড় হোক ছোট হোক্‌ ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ একটা 
করে চিঠি আমাকে রোজ লেখন। কেন? ডাকের সময় চিঠি 
ন। পেলে ভারি খালি ঠেকে । আজ আবার বিশেষ করে 
তোমার চিঠির অপেক্ষা করছিলুম__ রী আস্বে কিনা 
তোমার আজকের সকালের চিঠিতে জান্তে পারব মনে 
করেছিলুম ৷ যাই হোক্‌ চিঠি না পেলে কি রকম লাগে 
তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা আছে। কাল বিকালে আমরা 
বোলপুরে চলে যাচ্চি অতএব এ চিঠির উত্তর তোমাকে আর 
লিখতে হবে না একদিন ছুটি পাবে। রবিবার সকালে 
এসে আশা করি তোমার একখানা চিঠি পাওয়া যাবে। 
শনিবারে আমরা শান্তিনিকেতনে থাক্‌ব, সেদিন আমিও চিঠি 
লিখতে সময় পাব না। 


৪১ 


নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ পরীক্ষা 
করে দেখা গেল সেটা সম্পূর্ণ কমে গেছে-_ এখন কেবল তার 
কাশি এবং জ্বরটা! কমলেই তাকে মধুপুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করা যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে কমচে-__ অমাবস্তা গেলে 
হয়ত ছাড়তে পারে । 
তোমাদের বাগান এখন কি রকম ? কিছু ফসল পাচ্চ? 
কড়াইস্ুটি কতদিনে ধরবে ? ইদারায় ফটিক রোজ ফট্কিরি 
দিচ্চে ত? জল সাফ হচ্চে? বামুন বাম্নীতে কি ভাবে 
চল্চে? বিমল! সম্বন্ধে তোমার মত আমাকে শীন্ লিখো। 
৭ই পৌষের লেখাটা নানা বাধার মধ্যে লিখচি এখনো 
শেষ হয় নি। এখন সেই লেখাটাতে হাত দিই গে যাই। 
রবি 


চি 
[ কলকাতা । ২১ ডিসেম্বর ১৯** ] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

আজ একদিনে তোমার ছুখান। চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই । 
কেবল * । আজ বোলপুর.যেতে হবে। বাবামশায়কে 
আমার লেখা শোনালুম তিনি ছুই একটা জায়গা বাড়াতে 
বল্লেন- এখনি তাই বস্তে হবে__ আর ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় 


৪২ 


আছে। তাই মনের সঙ্গে হামি দেওয়া ছাড়া আর কিছু দিতে 
পারলুম না। আমাকে সুখী করবার জন্যে তুমি বেশি কোন 
চেষ্টা কোরে! না_ আস্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট। অবশ্য 
তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ 
থাকৃত খুব ভাল হত-_কিন্ত সে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি 
তুমি আমার সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় 
যোগ দিতে পার ত খুসি হই--আমি য1 কিছু জান্তে চাই 
তোমাকেও তা! জানাতে পারি-_- আমি যা শিখতে চাই তুমিও 
আমার সঙ্গে শিক্ষা কর তাহলে খুব সুখের হয়। জীবনে 
ছুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়া সহজ হয়__ তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে 
ইচ্ছা করিনে-__-কিস্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে 
আমার শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং 
অধিকারের বিষয় আছে-__ আমার ইচ্ছা! ও অনুরাগের সঙ্গে 
তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার 
নিজের হাতে নেই-_ সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খুঁৎ খুঁত না 
করে ভালবাসার দ্বার যত্ের দ্বার আমার জীবনকে মধুর__ 
আমাকে অনাবশ্যক ছুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে 
সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে । % ১ % * ৯% 

রবি 


রঘপন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


পাঁথক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশ, 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাস ? 


কোণে কোণে 'ফারিছে কোথায় 


দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়! 


দিনান্ত 


একাত্তরটি প্রদীপ-ীশিখা 
শমের সময় হল কাবি 

এবার পালা-শেষের গীতে । 
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে 
তরঙ্গহীন কূল-হারানো 

মানস-সরোবরের পানে। 
অরুপ-কমল-বনে সেথায় 

স্তব্ধবাণশীর বণাপাণ-- 
এতাঁদনের প্রাণের বাঁশি 

চরণে তাঁর দাও রে আন। 
ছন্দে কভু পতন 'ছিল, 

সরে স্খলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে 

ধৌত হবে বিস্মরণে। 
দৈবে যে গান গ্লানাবহশন 

ফুলের মতো উঠল ফুটে 


৫ 


[ কলকাত| ৷ জানুয়ারি ১৯*১] 


ঠে 


ভাই ছুটি__ 

কাল যখন বাড়ি ফিরে এলুম তখন ঢংঢং করে দুপুর বেজে 
গেল। সকালে গান শেখাবার কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 
নাটোরের বাড়িতে যাওয়া গেল__ অমলার সন্ধানে । দেখি 
হেশ নাটোরের ছবি আকচে-_ রাণীর ছবিও খানিকটা! আক! 
পড়ে আছে। অমলার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করা গেল-__ 
অমলা বল্লে যখন হাতে পেয়েছি তখন ছাড়ব কেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন সেখানে গান সম্বন্ধে আলোচনা হবে। আজ 
তিনটের সময় তাদের সেই বিজ্জিতলার বাড়িতে গিয়ে মিষ্টান্ন 
ভোজন ও মিষ্ট কথার আলোচনা করতে হবে । ওখান থেকে 
সরলার সন্ধানে গেলুম-_ সরলা বাড়িতে নেই-__ তারকবাবু 
আর নদিদি-- অনেকক্ষণ সরলার জন্তে অপেক্ষা করা গেল 
এলনা-_ নদিদি বল্লেন কাল সকালে এসে খেয়ো সেই সঙ্গে 
সরলাকে গান শিখিয়ে নিয়ো__ তাতেই রাজি। তারকবাবু 
বল্লেন খাবার আগে আমার ওখানে যেয়ো পুরীর বাঁড়িসম্বন্ধে 
কথা আছে-- তাই সই । আজ সকালে স্নান করে প্রথমে 
তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে স্থুরেন, পরে অমলাকে সেরে 
বাড়ি এসে ১১ই মাঘের গান শিখিয়ে রাত্রে সঙ্গীতসমাজ 
সেরে ১২টার সময় নিদ্রার আয়োজন করতে হবে। ওদিকে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন-_ রাত্রে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে-_ 


আবার হবার মত মেঘ জমে রয়েছে। শীতকালে আমি ত 
কখনেো। এমন মেঘ দেখি নি। তোমাদের ওখানেও সম্ভবতঃ 
এই রকম মেঘের আয়োজন হয়েছে-_ এই শীতকালের বাদল 
তোমাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগচে-__ আমি ত সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে কাটাই, ভাল মন্দ লাগবার অবসরমাত্র পাই নে__ 
বিকেলের দিকে যখন শরীরট! শ্রাস্ত হয়ে আসে তখন 
স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়-_ তখন গাড়ি হয় 
ত কলকাতার জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে ছুটচে আর আমার 
সমস্ত চিস্তা শিলাইদহের ঘর কখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্জে। 
কলকাতার রাস্তায় গাঁড়ির মধ্যে এবং ছুপুর রাত্রে বিছানায় 
ঢুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই--বাকী কেবল 
গোলমাল। আজ তোমার চিঠি পাঁবার পূর্বেই আমাকে 
বেরতে হবে তাই সকালে উঠেই তোমাকে চিঠি লিখে নিচ্চি__ 
চিঠি সেরেই স্নান করতে যাঁব--স্সান করেই দৌড়। সেদিন 
সত্যর ছেলেদের দেখলুম-_- বেশ ছোটখাট গোলগাল দেখতে 
হয়েছে_- ভারি মজার রকম ধরণের ৷ বড়দিদি এগারই মাঘের 
আগেই চলে আস্চেন_-গগনরাও দশই মাঘে আস্বে আবার 
সমস্ত ভরপুর হয়ে উঠবে । ইলেক্টীক আলোর তার গগনদের 
বাড়িতে আস্চে, ওদের হয়ে গেলেই অল্প দিনের মধ্যেই 
আমাদের শৃহ্যঘরেও বিছ্যতের আলো! জ্বলতে সুরু হবে। আজ 
তবে অনেক হামি দিয়ে স্নান করতে যাই। 

তোমার রবি 
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কাল স্ুরেনের ওখানে গিয়েছিলুম । সে একটু ভাল বোধ 
করচে-_- তাকে এখন প্রতাপ মজুমদার চিকিৎসা করচেন-_ 
কাল অমাবস্তা, তাই জ্বরটা বোধ হয় অমাবস্তা না কাটলে 
কম্বেনা। মেজবোঠান কালও বেলা এবং রেণুকাকে 
আনাবার জন্যে বিশেষ করে বল্‌্লেন-_ বিবির বাড়িতে ওদের 
রাখতে কোন অস্ুুবিধা হবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি । তুমি 
কি বিবেচনা কর-- ওরা এত করে আস্তে চাচ্চে_ না 
আস্তে পারলে বড় নিরাশ হবে-_তাই ওদের জন্যে মায় 
হয়-_ নগেন্দ্রর সঙ্গে রাণী রথী বেলাকে একটা সেকেওুক্লাস 
রিজার্ভ করে পাঠালে মন্দ হয় ন।- মঙ্গলবার ৯ই মাঁঘে 
আস্বে--১১ই মাঘ দেখে নীতুর সঙ্গে চলে যেতে পারে। 
মেজবোঠান জান্তে চান কোন্‌ ট্রেনে আস্বে_ তাদের 
আনতে গাড়ি পাঠাবেন । যদি পাঠানই স্থির কর তাহলে 
টেলিগ্রাফ কোরো -_ না হলে জানব আস্বেন। ছুতিনদিনের 
জন্যে বেল! বিবিদের ওখানে থাকৃলে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা 
দেখিনে । যাঁহোক্‌ তুমি যা ভাল বিবেচনা কর তাই কোরো । 
মেজবোঠান তোমাকে বল্তে বলে দিয়েছেন যে দাসী পাওয়া 
যাবে বোধহয় শীঘ্র পাঠাতে পারবেন। শেলাই প্রভৃতি 
জানে এমন ভদ্ররকম ক্রিষ্টান্‌ দাসীও পাওয়া যেতে পারে-__ 
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চাও ত বলি-_ মাইনে টাকা আষ্টেক । আমার ত বোধ হয় 
এ-রকম দাসী হলে তোমার মন্দ হয় না। আমরা এবার 
বোটে গিয়ে থাকৃব__ সেখানে চাকরের অভাব তুমি তেমন 
অনুভব করবে নাঁ_ তপ.সি থাকৃবে, অন্যান্য মাঝিও থাক্‌বে, 
তোমার ফটিক থাকবে পুঁটে থাকৃবে, বিপিন থাক্বে, মেথর 
থাকৃবে __ অনায়াসে চলে যাবে-_ল্যাম্পের ল্যাঠা নেই, জল 
তোলার হাঙ্গাম নেই, ঘর ঝাঁড় দেওয়ার ব্যাপার নেই-_ 
কেবল খাবে ত্রান করবে, বেড়াবে এবং ঘ্ুমবে। কালও রাত 
দুপুরের সময় এসেছি_- সমস্ত দিন উৎপাত গেছে। আজ 
সকাল বেলায় এক চোট সাক্ষাংকারীদের সমাগম এবং গান- 
শিক্ষার হাঙ্গাম শেষ করে আহারটি করেই তোমাকে লিখ্তে 
বসেছি__ এখনি সঙ্গীতসমাজওয়ালারা তাদের রিহার্সালের 
জন্যে আমাকে ধরতে আসবে-_ সেখানে ৪টে পর্যস্ত চেঁচামেচি 
করে স্ুুরেন[কে] দেখতে বালিগঞ্জে যাব সেখান থেকে 
সরলাকে তুলে নিয়ে এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত নটা 
বেজে যাবে_তার পরে সঙ্গীতসমাজে আবার রিহা্সালে 
রাত ছুপুর হয়ে যাবে । -_ চৈতন্ত ভাগবত এনেছি-_ বিপিন 
একখানা মলিদ1 ও একটা রাগ্‌ এনেছে দেখেছি মলিদা 
আনবার কি দরকার ছিল আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
নানা ব্যস্ততার মাঝখানে অল্প একটুখানি অবকাশে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি করে লিখে ফেলতে হয় ভাল করে মন দিয়ে 
লিখতে পাঁরিনে | € ৮ ১১৮১৮ ৯৫ 
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আজ এলাহাবাদে এসে পৌঁঁচেছি । সুসি এবং তার মার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। সুসি যেতে রাজি হয়েচে, তার মাও 
সম্মতি দিয়েচেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির 
হল। যে রকম বাধা পাব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। 
ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল। পর অর্থাৎ 
শনিবারে এখান থেকে ছাড়ব। ভাগ্যি স্ুরেন মোগলসরাই 
থেকে আমার সঙ্গ নিলে নইলে এক এক। এই হোটেলে পড়ে 
পড়ে কণ্টা দ্রিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত। 

কলকাতায় আমার শরীরট1 ভারি খারাপ হয়ে এসেছিল । 
যাত্রার দিনে দশ গ্রেন কুইনীন খেয়ে বেরিয়েছিলুম__ পথেই 
অনেকটা আরাম পেলুম- আজ আর শরীরে কোন গ্লানি 
নেই। 

কাল রাত্রে গাড়ি ছেড়ে দিলে পর আলোগুলোর নীচে 
পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া গেল-_ বাইরে চমৎকার 
জ্যোতন্সা ছিল__ আমি গাড়িতে একলা ছিলুম-_ মনটা বড় 
একটি সুমিষ্ট মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল-_ তুমি তখন 
কোথায় কি করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি 
ভাবছিলে, আমার হৃদয়টি জ্যোৎস্নারই মত স্সিঞ্ককোমলভাবে 
তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল-- তার মধ্যে বাঁসন৷ বেদনার 
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কাল পুণ্যাহের গোলমাঁলে তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারিনি । পশুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌছলুম । 
শুন্য বাঁড়ি হা হা করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা 
গোলমালের পর একলা বাড়ি পেয়ে নিজ্জনে আরাম বোধ 
করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, 
এবং এককত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে 'একলা 
প্রবেশ করতে প্রথমট। কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ 
পথশ্রমে শান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ 
সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম ন1। 
ভারি ফাক? বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল ন1। 
বাগান প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জ্বালা 
শৃহ্য ঘর বেশি শূন্য মনে হতে লাগল। দোতলার ঘরে গিয়ে 
আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলো। উক্ষে দিয়ে 
আবার পড়বার চেষ্টা করলুম__ সুবিধে করতে প্রজা 
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সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম । দোতলার পশ্চিমের ঘরে 
আমি এবং পূর্বের ঘরে রধী শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত ঠাণ্ডা 
_গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল । দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ডা । 
কাল বাজনাবাগ্য উপাসনা ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল। 
সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীর্তবনওয়ালা এসেছিল । 
তাদের কীর্তন শুন্তে রাত এগারোট। হয়ে গেল। 

তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে। কিন্তু ডাটা গাছ- 
গুলো বড্ড বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারচেনা । 
চালানের সঙ্গে তোমার শাক কিছু পাঠিয়ে দেওয়া! যাবে। 
কুমড়ো অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে । নীতু যে গোলাপ 
গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্তু অধিকাংশই 
কাঠগোলাপ - তাকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে । রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, ঝুম্‌্কো, মেদি খুব ফুটুচে। হাস্ু-ও-হান! 
ফুটচে কিন্তু গন্ধ দিচ্চেনা, বোধ হয় বর্ষাকীলে ফুলের গন্ধ 
থাকেনা । 

ছুটো চাবি পেয়েছি__ কিন্তু আমার কর্পুর কাঠের 
 দেরাজের চাবিট। দরকার । তার মধ্যে রীর ঠিকুজি আছে 
সেইটের সঙ্গে মিলিয়ে রহীর কুষ্ঠি পরীক্ষা করতে দিতে হবে। 
সেটা চিঠি পেয়েই পাঠিয়ো । 

নীতু কেমন আছে লিখো। প্রতাপবাবু রোজ দেখৃতে 
আস্চেন ত? যাতে ওষুধ নিয়মিত খাওয়৷ হয় দেখো । 

পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । সাম্নে আখের ক্ষেত 
খুব বেড়ে উঠেছে । চতুদ্দিকের মাঠ শেষ পধ্যস্ত শস্তে 
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পরিপূর্ণ কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নেই। সবাই জিজ্ঞাসা 
করচে মা কবে আস্বেন? আমরা আস্বনা শুনে এখানকার 
আমলার খুব দমে গিয়েছিল । 

শরতের আর চিঠিপত্র এসেছে? তার সম্বন্ধে আর কোন 
খবরবার্তী আছে? বেল! যেন তাকে ভাল করে চিঠিপত্র 
লেখে। কি পাঠ লিখতে হবে যদি ভেবে না পায় 
আমাদের চিরকেলে দস্তরমত শ্রীচরণকমলেষু লিখুলেই হয়__ 
বাধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেনা । এখান থেকে কোন 
জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো । দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া 


যাবে ।১৮*১৮১৮১৯৮৮ 
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ভাই ছুটি 

পুণ্যাহের চালান আজ যাবে মনে করেছিলুম__কিন্তু 
আরে কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টায় গেলনা । কাল যাবে। 
আমার আম ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে 
অন্ুবিধা হবে । খাওয়া দাওয়া আমাদের সাদাসিধে রকম 
চল্চে, তাতে শরীরটা বেশ ভাল আছে। বামুন ঠাকুর 
শিলাইদহের সুবিখ্যাত লালমোহন তৈরি করেছিল-_ 
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লোভ সত্বেও আমি খাইনি দেখছি কোন রকম মিষ্টি 
না খেয়েই শরীরট। ভাল আছে-__ মিষ্টি খেলেই পাকমন্ত 
বিগড়ে যায়। কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, 
তোমাদের আহারাদিটা কি রকম চল্‌্চে ? আমার এখানে 
কেবল মাত্র কুর্ত এবং ফটিকে বেশ শাস্তভাবে কাজ চলে 
যাচ্ছে__ বিপিনের জলদমন্দ্রক্স্বর না থাকাতে শিলাইদহ 
দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে আছে-__- কাজ চল্‌্চে অথচ কাজের আন্ফালন 
না থাকাতে বেশ আরাম বোধ হচ্চে বিপিন থাকলে 
মনে হত অপরিমিত কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন 
উৎখাত হয়ে রয়েছে, কোথাও কারো যেন হাপ ছাড়বার 
সময় নেই। আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত 
কাজ নিঃশবে নিয়মমত হয়ে যায়-- আয়োজন বেশি না হয় 
অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং স্ুসম্পন্ন হয় 
_বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে । 
একলা থাকার এ একটা সুখ আছে স্বীকার করতে হবে, 
চারদিকে প্রভূত চেষ্টার চিহ্ন এবং সরঞ্জামের ভিড থাক 
না_ তাতে মনটা বেশ মুক্ত থাকৃতে পায়। আমি আছি 
বলে পৃথিবীতে একটা হুলস্থল কাণ্ড . চল্চেনা এইটেতে 
বড় হান্কা বোধ হয়-_ আজকাল আমার চারদিকে লোকজন 
হাসফাস তোলপাড় ডাকাডাকি হাকাহাকি করচে না বলে 
আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ খুব প্রশস্ত মনে হচ্চে । 
সকালে ঠিক সময়েই ছুটি আম খাই, ছুপুরবেলায় অন্ন, 
বিকেলেও ছুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি ও ভাজা-__ 
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সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে 
তৃপ্তি হয়-_ ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না। কোন রকম 
করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্তে পারলে 
জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না জিনিষপনত্রে 
গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসস্তোষের সমস্ত 
জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে-_ আরামের চেষ্টাতেই 
আরাম নষ্ট করে দেয়। বহিব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে 
দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই 
মনুষ্যত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত 
করে ফেল্লে বড় বড় ব্যাপারকে ছেঁটে ফেল্তে হয়, সামান্ত 
জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সঙ্ঘর্ষয উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি 
অহনিশি ফাকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে__ সে ফাকা কেবল 
আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়-- সংসারের ফাকা, 
আয়োজন আস্বাবের ফাকা, চেষ্টা চিন্তা আড়ম্বরের ফাকা 
খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত 
পরিচ্ছন্__ চারিদিকে বেশ সহজ শান্ত ব্বল্পতা__ ডরয়িংরুম না, 
ডাইনিংরুম্‌ না, নবাবীও না তক্তপোষ এবং ঢালা বিছান1-- 
শান্তি এবং সন্তোষ-_ কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ 
না, স্পদ্ধী না- এই হলেই জীৰন নিজেকে সফল করবার 
অবকাশ পায়। যাই নাইতে। % *€ % ৮ ৯৮ 


রবি 


অসাম শূন্যে সন্ধান গেল থেমে, 
এলে বনতলে নেমে। 

চণ্চল পাখা মানিল 'বরাম 
সীমার মোহন প্রেমে । 


লভিল শান্তি তৃপ্তিবহীন আশা, 


শ্যামল ধরার বক্ষের কাছে 
রচিলে নিভৃত বাসা। 


বাণীর বাথায় উচ্ছ্বাস এক পাঁখ 
গেয়ে ওঠো থাক থাঁক। 

আর পাঁখ শোনো আপনার মনে 
ডানা 'পরে মুখ রাঁখ। 


ভাষার প্রবাহ মেলে ভাষাহারা গানে, 


অধীরের সর লাঁভল আকাশ 
ধীর নীরবের প্রাণে। 


১৫ ফাল্গুন ১৩৪০ 


৩৩১ 


৩৪ 
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ভাই ছুটি 

পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি 
লেখায় হাত দিয়েছি । একবার কোন সুযোগে লেখার মধ্যে 
পড়তে পারলেই আমি যেন ভাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে 
পড়ি। এখন এখানকার নির্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর 
স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার শত্রুতা করেছে তাদের 
আমি অতি সহজেই মার্জনা করেছি। নির্জনতায় তোমাদের 
গীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ বুঝতে পাঁরচি__ আমার এই 
ভাব সম্ভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম তা হলে 
আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্ত এ জিনিষ কাউকে দান করা৷ 
যায় না। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত 
শৃন্তস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের 
ভাল লাগবেনা এবং তার পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে 
একটা রুদ্ধ অধৈধ্য থেকে যাবে । কিন্তু কি করি বল, 
কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনট। নিষ্ষল হয়ে থাকে-__ সেই 
জন্যে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আক্ষেপ 
করতে থাকি_- সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ 
করে অন্তঃকরণের শাস্তি রক্ষা করে চল্তে পারি নে। তা! 
ছাড়া সেখানে বখীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না 
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সকলেই কি রকম উড্ভুউড়ু করতে থাকে । কাজেই তোমাদের 
এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে । এর পরে যখন 
সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা বেছে নিতে হয় ত 
পারব, কিন্ত কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত 
শক্তিকে গোর দিয়ে থাকৃতে পারবনী। সমস্ত আকাশ 
অন্ধকার করে নিবিড মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল-- 
আমার নীচের ঘরের চারিদিকের শাসি বন্ধ করে এই বর্ষণঘৃশ্য 
উপভোগ করতে করতে তোমাকে চিঠি লিখচি। তোমাদের 
সেখানকার দোতলার ঘর থেকে এ রকম চমতকার ব্যাপার 
দেখতে পেতে নাঁ। চারিদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে *র₹ 
স্সিগ্ধ তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ষ ভারি সুন্দর লাগ্‌চে ।১ বসে [বসে] 
মেঘদূতের উপর একট! প্রবন্ধ লিখচি। [এই] প্রবন্ধের উপর 
আজকের এই নিবিড় বর্ধার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু 
যদি একে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ 
ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের 
কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পারতুম তাহলে 
কেমন হত ! আমার লেখায় অনেক রকম করে অনেক কথা 
বল্চি-- কিন্তু কোথায় এই মেঘের আয়োজন, এই শাখার 
আন্দোলন, এই অবিরল ধারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর 
মিলনালিঙ্গনৈর ছায়াবেষ্টন! কত সহজ! কি অনায়াসেই 
জলস্থল আকাশের উপর এই নির্জন মাঠের নিভৃত বর্ধার 


১ ইহার পর কিয়দংশ বিনষ্ট । 
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দিনটি-__ এই কাজকর্মছাড়া মেঘেঢাকা! আযাঢ়ের রৌন্রহীন 
মধ্যাহ্ুটুকু ঘনিয়ে এসেছে__ অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে 
তার কোন চিহ্ৃই রাখতে পারলুম না__ কেউ জান্তে 
পারবেনা কোন্দিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের 
বেলায় লোকশৃন্ত বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আপনমনে 
গাথছিলুম ! খুব এক পস্লা বর্ষণ হয়ে থেমে এসেছে__ এই 
বেল! চিঠি পাঠাবার উদ্যোগ করা যাক্‌। *& ৮ ১৮ % * 
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[ শিলাইদহ । ১৯*১] 
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ভাই ছুটি 

লরেন্দ আজ সকালে এসে উপস্থিত। বোধ হয় ক'দিন 
কলকাতায় খুব মদ চালাচ্ছিল। আজ সকালেও আমার 
কাছ থেকে একটু হুইস্কি চেয়ে খেলে । ওর ছুর্দঘশ! দোখে ছুঃখ 
হয়। এ পধ্যস্ত কোন চাকরীর যোগাড় করতে পারলেনা__ 
ওর কি যে অবস্থা হবে বুঝতে পারচিনে । যখন বল্লে, [ ৪ 
5০ 5০060100195 1১178, আনার মনটা আর্দ হল। ও 
হয়ত জানে আমি মীরাকে ভালবাসি সেইজন্যেই বিশেষ করে 
তার নাম করলে তবু আমার মনে লাগ্ল। হাজার হোক্‌ 
আজ সাড়ে তিন বংসর আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিল । 
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এইবারে সুবিধা পেয়ে কলকাতায় সুপ্রকাশর! ওকে খুব 
অপমান করে নিয়েছে । এখানে খুব গরম পড়েছে । শরীর 
আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে__ 
অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোতস্নায় বসে থাঁকি-_ হিম 
কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের 
উপর তোমার অনেক মন্মাস্তিক ছুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে 
- আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে আছে । যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্ায় তুমি 
বস্তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার 
মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের 
মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়-__ আমি মনে মনে ভাবি আর একশো 
বৎসর না যেতেই আমাদের স্ুখছুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত 
ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-- তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র- 
লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দাড়িয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন 
করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত 
ক্ুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া 
যায় না। * * * 

তোমার রবি 
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[ মজঃফরপুর | ১৬ জুলাই ১৯*১ ] 
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তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরে! জামাইবাড়ি এসে 
আমি কি রকম সাজলজ্জায় মনোযোগ করেছি। ঢাকাই ধুতি 
চাদর ছাড়া আর কথা নেই। এখানকার লোকের জানে 
আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্রাহ্মসমাজের 
কর্তৃপক্ষ, জগদ্দিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ রবি ঠাকুর, আমার 
বেশভূষা দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে। রোজ সন্ধ্যা- 
বেলায় দলে দলে বাঙালিরা এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্যে 
সমাগত হচ্চে_ শরতের ঘরে আর জায়গা হয় না মনে 
করচি ঢাকাইটা। ছাড়তে হবে__ নইলে লোকের আমদানি বন্ধ 
করা যাবে না । শরৎ ত ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে । তোমার 
কথা শুনে আমার এই ছুর্গীতি হল। তোমার বুদ্ধিতেই বেলার 
গয়না খোয়া গেছে । আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার 
বুদ্ধিতে আর চল্বনা-- আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও লিখ্‌চে স্ত্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী । বোধ হয় শান্ত্রকারদের স্ত্রীরা স্বামীদের জোর করে 
ঢাকাই ধুতি পরাত। 

বেল! বোধ হচ্চে এখন বেশ স্থির হয়ে নিজের ঘরকন্নাটি 
জুড়ে নিয়ে বসেছে । গোছান গাছানর কাজে এখন ওর 
দিনকতক বেশ কাট্বে। ওর সেই সব শামুক শাখ প্রভৃতি 
বেরিয়েছে। যেখানে ওর বসবার ঘর স্থির হয়েছে সে ওর 
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পছন্দ হয়েছে । সন্ধ্যাবেঙগায় শরতে ওতে মিলে কুমীরসম্ভব' 
পড়! হবে এই রকম একটা কল্পনাও চল্চে। যদিও পড়াশুনে। 
কি রকম অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ আছে। 
আজ রোদ উঠে চতুর্দিক বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে । প্রথম 
এসেই দিন ছুই খুব মেঘলা এবং গুমট গেছে। নতুন জায়গায় 
এবং নতুন সংসারে প্রবেশের সময় এই রকম অন্ধকার এবং 
গুমটভাবে মনটাকে গীড়িত করে। সেইটে কেটে গিয়ে আজ 
স্য্যালোকে সমস্ত বেশ প্রসন্ন-মূত্তি ধারণ করেছে। একট! 
আশ্চর্য্য এই দেখচি এই বিবাহ ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত প্রত্যেক পদে প্রায় আরস্তটায় গোলমাল এবং ব্যাঘাত 
_-তার পরেই কেটেকুটে গিয়ে সমস্ত পরিষ্কার। গাড়ী 
রিজার্ভ করা নিয়ে কি রকম হল মনে আছে ত? বেরবার 
সময় কি ভয়ানক বৃণ্টি__ যেতে যেতে পথেই সমস্ত চুকে গেল। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের জীবনেও কোন বিদ্ব বিপদ 
অশান্তি অনৈক্য স্থায়ী না হয়। শরৎকে যত দেখচি খুব ভাল 
লাগ্‌চে- ওর বাইরে কোন আড়ম্বর নেই-_- ওর যা কিছু 
সমস্ত মনে মনে । লজ্জা করে ও কিছু প্রকাশ করতে পারে 
না, তার থেকে ওর হৃদয়ের গভীরতা! প্রমাণ হয়। বেলাকে 
ও খুব ভাল বাসে এবং বাসবে সন্দেহমাত্র নেই। এদিকে 
উপার্জনশীল উদ্যমশীল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিরলস, ওদিকে এলোমেলো, 
অসতর্ক, অসন্দিপ্ধ' টাকাকড়ি সম্বন্ধে অসাবধান-_ যেখানে 
সেখানে যা তা ফেলে রেখে দেয়, হারায়, কাউকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ করে না। পুরুষমান্ুষের মত কাজের এবং পুরুষ- 
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মানুষের মত অগোছালো । এই জন্যেই ওকে বিশেষ করে 
আমার ভাল লাগে। [হৃষী] ঠিক উপ্টো। তার সমস্ত 
গোনার্গাথা, হিসেব করা-_ মেয়েমানুষের মত ছোটখাটোর 
প্রতি দৃষ্টি এবং লোকের প্রতি সন্দেহ যত্ব আদর করতে 
কথাবার্তা কইতে জানে কিন্তু আন্তরিকতার অভাব। শরৎ 
সে রকম বাইরে দেখাতে পারে না তবু এখানকার সকলেই 
তাকে ভালবাসে- সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে 
শরৎবাবুর মত পপুযলার লোক মজঃফরপুরে দ্বিতীয় নেই। 
মেয়েদের চোখে হৃষী যতই চটকৃ লাগাক্‌, পুরুষোচিত ওঁদাধ্য 
এবং আড়ম্বরহীন সরলতা ও আন্তরিক সন্গদয়তায় শরৎ হৃষীর 
চেয়ে সহত্রগণে ভাল। ঠিক আমার মনের মত এমন ছেলে 
আমি পেতুম নী । ওকে মনে করতে পার বেশি গম্ভীর, কিন্ত 
তা নয়_ ভিতরে ভিতরে ওর মধ্যে হাস্তরস আছে-__ বেলার 
সঙ্গে বন্ধুদের সঙ্গে বেশ ঠাট্রাঠুট্টি চলে। এখনকার সভ্য 
ছেলেদের মত দেশকাল পাত্র বিচার না করে সকল অবস্থাতেই 
ছেবলামি করে না। যাই হোক্‌ শরতের সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো-_ এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার 
খুজলেও পেতে না। তা ছাড়া সংসারে ও প্রতিপত্তি লাভ 
করবে সেও নিশ্চয় । এখন, বেলা যদি নিজেকে আপনার 
স্বামীর যোগ্য স্ত্রী করে তুল্‌তে পারে তাহলেই আমি চরিতার্থ 
হতে পারি । অমাবস্তা হয়ে গেল। নীতুর জন্তে আমার মন 
চিন্তিত হয়ে আছে। এ চিঠির উত্তর আমাকে দিয়ো না__ 
এখানে আমার চিঠিপত্র কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাতে বারণ করে 


৬৩ 


দিয়ো। বোধ হয় আমি পণ্ড রওনা হয়ে একবার বোলপুর 
দেখে আগামী সোমবারের মধ্যে বাড়ি পৌছব। আমার চিঠি 
আদি বোলপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ো | * ৮ ৮ % ৯ ৮ ৮ 
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বেলাকে রেখে এলুম । তোমরা দূরে থেকে যতট। কল্পনা 
করচ ততটা! নয়-_ বেল সেখানে বেশ প্রসন্নমনেই আছে-__ 
নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই লাগচে তার আর 
সন্দেহ নেই। এখন আমর তার পক্ষে আর প্রয়োজনীয় 
নই । আমি ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অন্ততঃ কিছুকাল 
বাপমায়ের সংসর্গ থেকে দূরে থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হবার অবাধ অবসর মেয়েদের দরকাঁর। বাপ মা 
এই মিলনের মাঝখানে থাকৃলে তার ব্যাঘাত ঘটে । কারণ, 
পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের অভ্যাস রুচি প্রভৃতি একরকম নয়, 
একটু আধ্টু তফাৎ হতেই হবে--সে স্থলে বাপ মা কাছে 
থাক্‌লে মেয়েরা তাদের পিতৃগৃহের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে সকল রকমে মিশে যেতে পারে না। দিতে 
যখন হবেই, তখন আবার হাতে রাখবার চেষ্টা করা কেন? 
এ স্থলে মেয়ের সুখ এবং মঙ্গলই দেখবার বিষয়-_ নিজেদের 
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সুখ দুঃখের দিকে তাকিয়ে পতিগৃহের বন্ধনের সঙ্গে আবার 
পিতৃপ্ৃহের বন্ধন চাপাঁবার কি আবশ্তক ? বেলা বেশ সুখে 
আছে সেই কথা মনে করে তোমার বিচ্ছেদ দুঃখ শাস্ত করতে 
চেষ্টা কোরো। আমি নিশ্চয় বল্চি আমরা যদি বিবাহের 
পরেও ওদের ছুজনকে নিয়ে ঘিরে বস্তুম তাহলে কখনই ভাল 
ফল হত না। দূরে আছে বলে আদরও চিরদিন সমান 
থাকৃবে। পুজার সময় যখন ওর! আস্বে কিন্বা আমরা! যখন 
ওদের ঘরে যাব তখন নিবিড় এবং নবান আনন্দ ভোগ করব । 
সকল ভালবাঁসাতেই খানিকট। পরিমাণে বিচ্ছেদ ও স্বাতন্তয 
থাকা দরকার। পরস্পরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করতে চেষ্টা 
করলে কখনই মজল হয় না। রাণীও যদি বিবাহ করে দূরে 
যায় তাহলে ওর ভালই হবে । অবশ্য প্রথম বছর ছুই আমাদের 
কাছে থাক্‌বে_কিস্তু তার পরে বয়স হলেই ওকে সম্পূর্ণ 
ভাবেই দূরে পাঠান ওর মঙ্গলের জন্যই দরকার হবে! 
আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অন্য 
সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র সেইজন্তই বিবাহের 
পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে যাওয়া বিশেষ দরকার । 
নইলে নৃতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট খুঁটিনাটি অল্প অল্প 
গীড়ন করে স্বামীর প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল 
করে দিতে পারে । রাণীর যে রকম প্রকৃতি__বাপের বাড়ি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধরে যাবে-- আমাদের সঙ্গে 
নিকট যোগ থাকলে ওর পূর্ব 85500196107) যাবে না। তুমি 
নিজের কথা ভেবে দেখনা । আমি যদি তোমাকে বিবাহ 
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করে ফুলতলায় থাকৃতুম তাহলে তোমার স্বভাব ও ব্যবহার 
অন্য রকম হত। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নিজের সুখ ছুঃখ 
একেবারেই বিস্মৃত হওয়া উচিত। তারা আমাদের স্থুখের 
জন্য হয় নি। তাদের মঙ্গল এবং তাদের জীবনের সার্থকতাই 
আমাদের একমাত্র সুখ । কাল সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্মৃতি 
আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত যত্বে আমি নিজের হাতে 
মানুষ করেছিলুম। তখন সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য করত-_ সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই 
কি রকম হুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত--কি রকম 
লোভী অথচ ভালমানুষ ছিল-_ আমি ওকে নিজে পার্ক- 
স্বীটের বাড়িতে স্নান করিয়ে দিতুম__ দাঞ্জিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে 
উঠিয়ে ছুধ গরম করে খাওয়াতুম__ যে সময় ওর প্রতি সেই 
প্রথম স্বেহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে 
উদয় হয়। কিন্ত সে সব কথা ও ত জানে না- না! জানাই 
ভাল। বিনা কষ্টে ওর নতুন ঘরকন্নার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে 
নিজের জীবনকে ভক্তিতে প্রেমে স্সেহে সাংসারিক কর্তব্যে পরি- 
পূর্ণতা দান করুক! আমরা যেন মনে কোন খেদ না রাখি ! 

আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি । 
মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূরে 
থেকে কল্পনা করা যায় না। আমি একল! অনন্ত আকাশ 
বাতাস এবং আলোকের দ্বারা পরিবেগ্িত হয়ে যেন আদি- 
জননীর কোলে স্তনপান করচি।* ৮ * 


তোমার-__ 
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একাকী 


এল সম্ধ্ম তিমির বিস্তার; 
দেবদার্‌ সারি সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফাষ্শুনের ক্ষ্খ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লাবমমরি 
জাগায় অস্ফুট মল্মস্বর। 
মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে 
আপাঁন কে আপনারে 
শুধাইছে ভাষাহীন প্রন নিরন্তর; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুত্তর । 
নিরদ্দেশ-পানে 
লক্ষ্যহণীন কালম্রোত চলে। 
আঁম মন হয়ে আছি স:গভীর নৈঃশব্দ্যের তলে। 


ভাবি মনে মনে, 

এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জশবনে 
নিল তারা কতটুকু স্থান ? 
আমার গভীরতম প্রাণ, 


এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অর্পসাধনে 
অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে, 


শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকশ্ঠিত চিতে 
গীতে বা অগীতে-_ 
কতট্যকু তাহাদের জানা আছে 
এল যারা কাছে! 
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[ কুষ্টিয়া । শিলাইদহের পথে। ১৯*১] 
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কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌঁছে একটা বিষয়ে বড় 
হতাশ্বাস হয়ে পড়েছি । এখানে শালাকে দেখলুম কিন্ত আমার 
শালাজটিকে দেখলুম না! তাকে গতকল্য কাশিতে তার 
মাতৃসন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুগ্রিয়া নগরী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে । তার খাট বিছান। তেমনি পড়ে রয়েছে, আলনায় 
তার অত্যন্ত ময়ল। কাপড় ঝুল্চে__ কিন্তু সে নেই ! হায়! 

তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন । শিলাইদহে 
ভাল ছিলেন কুগ্টিয়ায় এসে তাকে বাতে ধরেছে । তোমাদের 
কিনুরামের প্রফুল্ল মুখ পুষ্ট শরীর দেখে তৃপ্তি লাভ করা গেল। 
সে আমার সঙ্গে কোন একট! বিষয়ে আলাঁপ করবার জন্তে 
বারম্বার ফিরে ফিরে আস্চে, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু 
আমাকে চিঠি লেখায় নিযুক্ত দেখে ছুঃখিত মনে চলে যাচ্চে। 

গ্রীমারের অপেক্ষায় বসে আছি। বৈকালে শিলাইদহে 
চলে যাব। 

কলকাতার নতুন বাড়িতে যে আলমারিতে বই আছে তার 
চাবি কার কাছে? তার থেকে গোটাকতক বই আমার 
দরকার । 

কাল অদ্ধরাত্রে কল্কাতায় খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
আমার যাত্রার আয়োজন আর কি! এখানে তিনচার দিন 
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বৃষ্টি নেই-__ রৌদ্র ঝা ঝাঁ করচে-__ গরম নিতান্ত মন্দ নয়। 
শিলাইদহে পৌছে হয় ত দেখ ব-_ পাট পচার নিস্তব্ধ ছুর্গন্ধে 
সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ । 

ওল তোমার মাকে দিয়েছি। সত্যকেও দিয়ে এসেচি। 
মনীষারা এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে। তোমরা খুব 
ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্চ কি? জগন্নাথ 
মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টানন 
ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 

আজ খাওয়াট। বড় গুরুতর হয়েছে । তোমার মা কোনো- 
মতেই ছাড়লেন না__ অনেকদিন পরে গীড়াগীড়ি করে মাছের 
ঝোল খাইয়ে দিলেন । মুখে কিন্তু তার স্বাদ আদবে ভাল 
লাগলনা। একটি ঠিক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ একটাঁক। বেতন দিয়ে 
সঙ্গে এনেছি। অল্প দিন থাকৃব তাই এত মাইনে দিয়ে 
আন্তে হল । ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বিপিনের হাতের রান্না কি 
বলে খাই বল! 

রঘীর পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে 
তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখতে হবে। এইখানে % » 
পুবর্কক বিদায় হই । 

তোমার রবি 
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পথে অনেক বিদ্বু কাটিয়ে আজ এখানে এসে পৌচেছি। 
প্রথমে ত দিন ছুয়েক উল্টো বাতাস বইতে লাগ্ল-_ তাতে 
বোটের পক্ষে নড়া-চড়া অসম্ভব হয়ে উঠল । মৃছ মন্থরগমনে 
চল্তে চল্‌তে বিলের মধ্যে পড়া গেল । জান ত বিল সথুদ্র- 
বিশেষ__ চারিদিকে জল থৈ থৈ করচে মাঝে মাঝে ডোবা! 
ধানের মাথা ভেসে আছে-_ মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম 
এক একটা ছোট দ্বীপের মত জলের উপর জেগে রয়েছে__ 
গোরুগুলোর চরবার জায়গা নেই-_ মানুষগুলোর নড়বার 
স্থান নেই__ ভোডায় করে ভিডিতে করে এগ্রামে ওগ্রামে 
যাঁতীয়াত__ তোমরা বোলপুরের মত জায়গায় থেকে এ রকম 
দৃশ্য কল্পনাই করতে পারবে না। চারিদিকে শেওলা কল্মীর 
দাম ভাস্চে__ মাঝে মাঝে পদ্ম ও নাল_ সেই সমস্ত মিশে 
এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্চে-জলে কালে কালে! 
পানকৌড়ি-_ মাথার উপর মেছে। চিল উড়ে বেড়াচ্চে। 
সন্ধ্যার সময় চারি দিকে যখন অকৃল স্থির জল ধু ধূ করে 
মনের ভিতরটা একরকম উদাস হয়ে যায়। সমুদ্রের জলের 
ঢেউয়ের বৈচিত্র্য এবং জলের শব্দ আছে-__ এখানে তাও নেই 
_চারিদিক নিস্তব্ধ শূন্য ছবি__ তারি মাঝখানে কেবল পালে 
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বোট চলবার কুল্কুল্‌ শব্ঘ। এরি উপরে যখন ক্ষীণ জ্যোতস্স। 
এসে পড়ে তখন মনে হয় যেন কোন্‌ একট জনহীন মৃত্যু- 
লোকের মধ্যে আছি। আমি বাতি নিবিয়ে দিয়ে জানলার 
কাছে কেদারা টেনে নিয়ে জ্যোহন্ায় চুপচাপ, করে 
বসে থাকি-__ এই বিশাল জলরাঁশির সমস্ত শান্তি আমার 
হৃদয়ের উপর আবিষ্ট হয়ে আসে। পশুদিন এই বিলের 
মধ্যে হঠাৎ পশ্চিমে ঘন মেঘ করে একটা ঝড় এসে পড়ল-_ 
বোটটা ভাগ্যক্রমে তখন একটা ধানের ক্ষেতের মধ্যে ছিল 
তাই তাড়াতাড়ি নোউর ফেলে কোনমতে জলের তলার মাটি 
আকড়ে রইল। ঝড় ছেড়ে গেলে বোট ছেড়ে দিলুম_- কিন্তু 
অদৃষ্ট এমনি খানিকটা গিয়েই আবার হঠাৎ বড-_ সেবারেও 
দৈবক্রমে সুবিধার জায়গায় ছিলুম। নইলে বোট বাতাসে 
কোথায় ঠেলে নিয়ে ফেল্ত তার ঠিকানা নেই। এখানে 
এসেই খবর পেলুম আস্চে সোমবারেই আমাকে হাইকোটে 
হাজ রি দিতে যেতে হবে-_ স্থতরাং কালই আমাকে ছাড়তে 
হবে। কলকাতার শত সহত্র গোলমালের মধ্যে তোমাকে 
চিঠিপত্র লেখবার অবসর পাওয়া শক্ত তাই আজ এখানে বসেই 
তোমাকে লিখচি। এ ক'দিন জলের মধ্যে পরিপূর্ণ শাস্তির 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিজ্জনতার মধ্যে নিঃশব্দে বাস করে আমার 
শরীরের অনেক উপকার হয়েছে । আমি বুঝেছি আমার 
হতভাগা ভাঙা শরীরট! শোধরাতে গেলে একল! জলের উপর 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমার আর অন্ত উপায় নেই। 
লিখতে লিখতে আবার একটা ঝড় এসে পড়ল-_ তপ-সী 


৬৭ 


নোঙর টানাটানি করে ভারি গোল বাধিয়েছে। কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে । 
তোমার রবি 


[ শিলাইদহ । ১৯০২] 


ঠ৫ 


ভাই ছুটি 

শিলাইদহে এসে মনটা কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে 
যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ । 
শিলাইদহের সঙ্গে স্থুখ এবং ছঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত-_ কিন্তু 
সুখটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন 
ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেল! 
আটটা পধ্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম-_ কুয়ো এবং পুকুর 
ছুয়েরই জল যাচ্ছেতাই__ চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধূম-_ 
আমর। ঠিক [ “সময়ে? ] শিলাইদহ ত্যাগ করেছি-_-নইলে 
ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর 
চেয়ে ঢের বেশি নিশ্মল ও স্বাস্থ্যকর । কিন্তু গোলাপ যে 
কত ফুট্চে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকটা বাবল। পাঠাচ্ছে । 


এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স ঘা য৷ পাঠিয়েছে 
পেয়েছ ত? মুগ কলাই প্রভৃতি সমস্ত স্কুলের জন্য । ছোলা 
হলে ছোল! পাঠাবে । 

রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্য আমি প্রস্তুত করতে 
চাই__ স্থৃতরাং নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছৃসাধন করতেই হবে-__ 
যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্রত 
সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে। 
আমরা ত বাল্যকাল থেকে কেবল নিজের ইচ্ছা চরিতার্থ 
করার দিকেই মন দিয়েছি_- তার ফল হয়েছে বড় 1069র 
চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমন 'কি প্রেম এবং 
মঙ্গলের চেয়েও আমাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় 
দেখি-_- কোনমতেই কারে। জন্যেই কিছুর জন্যেই তাকে 
অল্পমাত্রও পরাস্ত হতে দিতে পারি নে-- কাজের ক্ষতি করে 
ব্রত নষ্ট করে প্রিয়জনদের মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও 
আমাদের অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগুলোকে লেশমান্র খর্ব করতে 
পারিনে। নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়া এটা 
বস্তুত নিজেকেই পরাস্ত করা, নিজের উচ্চতন মনুয্যত্বকে 
নিজের দীনতার কাছে বলি দান দেওয়া-_ এতে যথার্থ সুখ 
নেই কেবল গব্ধবমাত্র আছে। আমাদের যা হয়েছে বোধ হয় 
তার আর প্রতিকার নেই-_ এখন ছেলেদের নিজের হাত 
থেকে মঙ্গলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই-_ 
তিনি এদের এশ্বর্য্যের গর্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের 
আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং স্কিন বীর্ধ্যে 


৬৯ 


ভূষিত করে তুলুন্। এই আমার কামনা আমর! আমাদের 
সমস্ত উচ্চৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগৃঢ় 
ধন্মনিয়মের যেন সহায়তা করি- পদেপদেই যেন তাকে 
প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী 
করবার চেষ্টা না করি । এতেও যদি নিক্ষল হই তবে আমার 
সমস্ত জীবন নিম্ষল হল বলে জান্ব। % ৯» 

রৰি 


৩ 


কবিজায়৷ মণালিনী দেবী -কর্তৃক লিখিত 


[ শিলাইদা ] 


তোমাদের ছবি পেয়েছি । তোমারট। খুব ভাল হয়েছে 
তোমার যত ছবি আছে সবচেয়ে এইটে ভাল হয়েছে। 
খোকাঁরটা তোমার মতন ওত ভাল ওঠেনি একটু সাদ। হয়ে 
গেছে। তোমার মতন বড় করে আর চুলট1 ভাল করে 
আচড়ে নেয়া হলে বেশ হোত। 


[শিলাইদা] 


বাবুচি না পাঠালে আর চলে না। তাকে পক্রপাঠ 
পাঠিও। কাল সাহেব আর না পেরে একটা পাঠা আনতে 
বলেছিল, নীতু পাখী শিকার করার জন্ত অস্থির আমি থামিয়ে 
রেখেছি । সত্যি খাওয়া দাওয়া অচল হয়ে দাড়িয়েছে একে 
রোজ মুর্গী তাতে নেহালের হাতের । সেই সঙ্গে সস্‌ ডেনিল 
ইত্যাদি বাবুচিকে জিজ্ঞাসা করে যা যা দরকার পাঠিও। 
এখানে রাই ছাড়া আর কিছু নেই। পুডিং রোজ খাওয়া 
যায় না দু-একটা বোতলের ফল দাও তো বেশ হয়। 
লাহোরিণীর চাকরটাকেও সেই সঙ্গে পাঠিও পুটের অস্থুখ 
করেছে এবার আমাকে রীতিমত বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু 
তাকে সেই গুল কড়ার করিয়ে পাঠিও। 


১-২ সংখ্যক পত্র বুবীন্দ্রনাথকে লিখিত । বালিকা মাধুরীলতার পত্রে ধূত। 


৭৩ 


বশীথকা ৩৩৩ 


আপনার মাঝে এই বহব্যাপী অজানারে ঢাঁক 
স্তব্ধ আমি রয়েছি একাকাঁ। 
যেন ছায়াঘন বট 
জুড়ে আছে জনশন্য নদীতট-_ 
কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে। 
জোয়ার-ভাঁটায় ; 
অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপহুঞ্জ-মাঝে 
রাশ্রীদন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে। 


২ এাপ্রল ১৯৩৪ 
[১৯ চৈত্র ৪০9] 


জশীবনবাণশ 


কোন্‌ বধাণশ মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে 
পলে পলে দলিত সে 
কালের চরণে) 
যায় সে কেবল ভেঙে চুরে, 
ছাঁড়য়ে পড়ে কাছে দূরে-_ 
জীবনবাণশর অখণ্ড রুপ 
মিলবে মরণে । 


ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায় 
ঘৃর্ণধূলিতে 
প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় সে দ্বাীলতে। 
বৈতরণশর অগাধ নদী 
পোঁরয়ে আবার ফেরে যাঁদ 
উল্টো ম্রোতের সে দান, ডালায়্ 


পারবে তুলিতে । 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে, 

[ি'কবে যাহা িমেষগলির 
পৃরণ-হরণে। 


১৯৭২ ?] 
ও 

বেলা 

এতদিন পরে কাল তোমাকে কুলের আচার পাঠাতে 
পেরেছি । স্ুরেন বাড়ি ফিরে গেছে, তার কি এখন বেশীদিন 
থাকবার যো আছে। তার শাশুড়ি বলে দিয়েছেন রোজ 
তাদের বাড়ি যেতে । সুরেনের বৌয়ের ডাক নাম হচ্ছে 
“সতী” তোলা নাম “শতদল” | এবারে এনট্রেন্দ পরীক্ষা 
দিয়েছে এখনও জানা যায় নি পাস হয়েছে কি না । মেয়েটি 
ধীর, শান্ত, ভাল মানুষ ও বুদ্ধিমতী । দেখতে খুব সুন্দরী নয় 
মাঝামাঝি । আমাদের বেয়ানটি হবে ভাল, বেশী বয়স নয় 
তা ছাড়া ভাল মানুষ এবং বেশ ধাম্মিক। বেয়ানকে আগেই 
জানতুম, ৬. ০. বাঁডুয্যের ভাগ্নী | স্থরেনের বিয়েতে যদি 
আমরা যাই তাহলে তোমাকে আনাবার ইচ্ছে আছে, যদি 
তোমাদের না আপত্তি থাকে । নঠাকুরঝি এখনও এখানে 
আছেন ছুচার দিনের মধ্যে যাবেন । রাণীকে তিনি লিখতে ও 
বাজাতে শেখাচ্ছেন। তোমার ভাশুরের অন্যত্র থাক! কি 
ঠিক হোল? আজ উনি খাবার পর হঠাৎ বলে উঠলেন যে 
“চল তোমাতে আমাতে বেলাদের একবার দেখে আসি ।” 
ইস্কুল নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন, নিজেই পড়াতে আরম্ত 
করেছেন । রথীর জন্যে একটা ভাল ঘোড়া কিনেছি, সে তাতে 
চড়তে বড় সাহস করে না। মিস্‌ পারসেন আমাদের 


নদ 


কাছে কাজের জন্যে ফের উমেদারী করছে কিন্তু আমাদের 
স্থানীভাব তানইলে রাখা যেত। তোমাকে যে টেবিল ঢাকা 
দিয়েছে আমি ভূলে রেখে- এসেছি, তবু তুমি একটু তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখ । 


কন্যা মাধুরীলতা দেবীকে লিখিস্ত 


ণ৫ 


[মে ১৮৯৩] 
ও 

বাবা মহাশয়__ 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনাদের যদি আস! মত হয় 
তা হলে আষাঢ় মাস থেকে এখানে আসবেন__ এ মাসটা 
সেইখানেই থাকবেন । আমর সব ভাল আছি। আপনারা! 
সকলে কেমন আছেন লিখবেন। বাবামহাশয়ের জন্যে কচু 
আর নেবু যদি পারেন তাহলে পাঠিয়ে দেবেন। দিদিমাকে 
বলবেন যে রবিবার দিন অরুর একটী মেয়ে হয়েছে তার 
সকলে ভাল আছে । আর তাকে বলবেন যে এখানে আসতে 
তিনি ওখানে থাকলে সেরে উঠতে পারবেন না । আমার 
প্রণাম জানিবেন। 


মৃুণালিনী 


ও 
বাবা মহাশয়, 
নগেক্্র চিঠি পেয়েছি । আমাদের এখানে আজ তিন 
চারদিন থেকে দিনরাত ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আপনাদের ওখানেও 
কি বিষ্টি হচ্ছে? আমরা সকলে ভাল আছি। আপনারা 
কেমন আছেন লিখবেন । আমার প্রণাম জানিবেন ৷ 
মৃণালিনী 


৬ 


পুঃ এর মধ্যে দি কোন লোক আসে তো তার সঙ্গে 
কচু ও কলম্বানেবু পাঠিয়ে দেবেন কিংবা ডাকে পাঠিয়ে 
দেবেন__ অনেক দ্রিন থেকে বাবামহাশয় কচুর কথ বলেছেন । 
দিদিমার জন্যে একট চিঠি দিলুম তাকে পড়ে শুনিও। 


রত 
বাবামহাশয়__ 
আপনার চিঠি পেলুম। আছু দিদির অবস্থা শুনে বড় 
ছুঃখিত হলুম- তিনি কেমন আছেন লিখবেন__ তিনি 
মরবার আগে তাকে একবার দেখতে পেলুম না__ সেইটে 
ভারি ছুঃখের বিষয়__ আপনার যতট। সাধ্য তার সেবা! 
করবেন_- তিনি আপনাদের অনেক করেছেন-__- আমরা 
সব ভাল আছি-_- আছুদিদিমাকে আমার প্রণাম জানাবেন । 
মৃণালিনী 


৪-৬ সংখ্যক পত্র মৃণালিনী দেবীর পিতা বেশীমাধৰ রায়চৌধুরীকে লিখিত 
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সত্য 
আগেকার যে পঞ্চাশটাকা আমার নামে সরকারীতে 
হাগলাত আছে আর সে দিন যে চল্লিশটাক1 নিয়েছি এই 
নবব,ই টাকা এ মাসে কেটে নিওনা। আগামী মাসে কেটে 
নিও। এমাসে কেটে নিলে আমার খরচ চল। অসম্ভব । 
মৃণালিনী 


মাসকাবারী কবে বেরোবে? আমার টাকাট। আজকেই 
দ্রিতে বলে দিও-_ আমার কাছে মোটে টাকা নেই । 


কবির ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 
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অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম । তোমার 
স্থন্বর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি 
পাছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে 
পর্যন্ত “কুন্তলীন” মাখতে আরন্ত করেছি, তোমার মেয়ে মাথা 
ভরা চুল নিয়ে-_ আমার ন্যাড়া মাথা দেখে হাসবে সে আমার 
কিছুতেই সহ্য হবে না। সত্যিই বাপু আমার বড় অভিমান 
হয়েছে নাহয় আমাদের একটি সুন্দর নাতনী হয়েছে তাই বলে 
কি আর আমাদের একেবারে ভূলে যেতে হয়, তোমার মেয়ের 
সঙ্গে দেখছি আমার একচোটু ঝগড়া করতে হবে, রমার 
সঙ্গে আমার ভাব আছে সেইজন্যে রমার চেয়ে তাকে কেউ 
সুন্নর বল্লে আমার ভাল লাগে না,__ নিশ্চয়ই রমারও সেজন্য 
মনে মনে একটু রাগ হয়। যাই হোক্‌ বাপু লোকে বলছে 
এই মেয়েই সুন্দর হয়েছে রমার আর আমার মত তা নয়, 
এখন তোমার কি মনে হয় তা লিখো । রম তার বোনকে 
নিয়ে কি করে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে সে কি 
সারাদিনই তাকে নিয়ে থাকে? তোমার চিঠিতে কোন খবর 
পাবার যো নেই-_ এবারে লিখো-_ রমা কি করে কি বলে 
কেমন আছে সব লিখো_- আর ছোট মেয়েটির কথাও সব 
লিখো-_ যদিও তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি তবুও সে কি 


৭৪ 


করে, কেমন হয়েছে, কি রকম আছে, ছুষ্টু কি শান্ত সব লিখো, 
তাকে আমি অনেক দিন দেখতে পাব না বলেই তো তার: 
সঙ্গে ঝগড়া করছি। সেজ বউরা কেমন আছে তাদের 
কোন খবর জানিনে যদি খবর পেয়ে থাকো। তো লিখো । 
শুনছি নরুর! শীগৃগির কাশী যা ব-_ তোমার দেখছি তাহলে 
বড় একলা মনে হবে বাড়ীর মধ্যে তাহলে তুয়ি আর নদিদি, 
সেজদিদিরা তে! আলাদা মহলেই থাকেন । তোমার বোন্‌ 
তরু এসেছিল কি? তোমার কাছে এখন কে দাসী আছে? 
প্রসবের সময় কষ্ট পাওনি তো? এখন কী রকম আছ? 
তোমাদের প্রত্যেক খবর দিও-_ তুমি জাননা আমার কতট। 
জানতে ইচ্ছে করে। তুমি যে দই খেতে চেয়েছ সেটা তে! 
এখন হবে না-তুমি দই খাবে আর আমার নাতনীটী কাঁশতে 
আর্ত করবে, সে হবে না। যখন সে ছুধ খাবে না তখন 
বোলে! অনেক দই পাঠিয়ে দেব, উনি বলছিলেন “তা পাঠিয়ে 
দাওনা সুধী খেতে পারবে” আমার বাপু সে পছন্দ হোল না, 
ছেলে খাবে বউ খাবে না সে কি হয়। বিশেষতঃ তুমিই 
আমাদের লক্ষ্মী বউ-- সব বউদের মুখ উজ্জল করেছ, 
আজকাল তোমার ছাড়া আর তো কারো সুন্দর ছেলে মেয়ে 
হয় না। একটি কাজ কোরো ভুলো না সত্যকে বলে রেখো! 
যখন কেউ লোক আসবে কিংবা যদি নতুন ঠাকুর আসেন 
তোমাকে বলে যেন-- তুমি রমা রাণীর আর খুকুমণীর 
ছুজনকার ছুটে! গায়ের মাপ অবিশ্তি করে পাঠিয়ে দিও, 
খুকীর [ উপরের ] দিকে খোল। হবে কি বন্ধ হবে তাও বলে 


৮৩ 


দিও। কি এককাজ কোরো যদি বালিগঞ্জের দরজি যা তার 
কাছে দিও, বোলো যে আমার দরজি যেদিন আসবে তার কাছে 
দিতে, কিন্তু ছোট কি বড় কিছু যদি বদলাবার থাকে আমাকে 
লিখে দিও | রমার মল কি তৈয়েরী হয়েছে ? যদি তৈয়েরী হয়ে 
থাকে কত মজুরী লাগল-_ বৌলো। পাঠিয়ে দেব আমি তখন 
তাড়াতাড়িতে দিতে পারিনি, যদি না হয়ে থাকে তো৷ তাড়া দিয়ে 
করিয়ে দিও । সুধীর কি খবর ? হাইকোর্টে যায় ? এখন কি তার 
প্রাকটিস্‌ করবার সময় হয়েছে কোন কেস্‌ পেয়েছে কি? পুটেকে 
বোলো সে যেন আমার কাছে থাকবার আশ! না করে, আমি বেশ 
আছি সে যেয়ে অবধি ঝগড়া লাগালাগি কাকে বলে জানিনে, সে 
তো নদিদ্দির কাছে থাকতে পাঁরে তাতে তো৷ আমার কোন আপত্তি 
নেই আর তা৷ ছাড়! আমার আপত্তি থাকলেও তাতে তো তাদের 
রাখা আটকে থাকবে না । আমরা সব ভাল আছি, আজ কদিন 
থেকে খোকার সর্দি জ্বর হয়েছিল আজ স্নান করবে সেইজন্যে 
তোমাকে এ ক'দিন লিখতে পারিনি । তোমরা আমার ভালবাসা! 
জানবে । 


সুণালিনী 


১৬ ৮১ 


৩৩৪ 


৭ শ্রাণ ১৩৪১ 


রবণপ্দ-রচনাবলশ ৩ 
তারে নিয়ে সারা বেলা 


খেলার শেষে বাঁচল যা তাই 
বাঁচবে মরণে। 


বারাশেবে 


জন রাতে বাদ রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
খমঙ্গবে তাকে । 
ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস চেয়ে 
আসবে দ্বারে আলোর দৃতশ 
নশরব ডাকে । 


যখন ঘরে আসনখাঁন 
শৃন্য হবে 

দূরের পথে পায়ের ধবাঁন 
শুনাব তবে। 

সাহানা গান বাজবে তখন 


গিড়ের ফাঁকে। 


অনেক চাওয়া ফিরাঁল চেয়ে 
আজ যাঁদ তোর শুন্য হল 
ভিক্ষা-ঝ্ীল 
চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক সে ভরে 
গোপন বধ, দেখতে কভু 
পাস 'ন যাকে! 


আভসারের পথ্থ বেড়ে যায় 
চঁলস যত-_ 

পথের মাঝে মায়ার ছায়া 
অনেক-মতো। 
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চারু, 

তোমার চিঠি ও রমার কাপড় পেয়েছি । কিন্তু এ কয়দিন 
গোলমালে উত্তর দেওয়া হয়নি, কাল বলু যাচ্ছে এখন সন্ধে হয়েছে 
তাড়াতাড়ি এইটুকু লিখছি । রমারাণীর কাপড় পেলুম আর আমার 
ভাগ্যদোষে এই সময়েই দরজি অসুখ করে বাড়ী গেছে আর 
একটা দরজি পাঠাতে বলেছি দেখি কি হয়, আমার ইচ্ছে করে 
রমারাণী আমার কাপড় পরে বলবে দিদিমা দিয়েছে সেইটে বড় 
শুনতে ইচ্ছে হয়। তার জন্যে একটা লাল ঝাপলা দিলুম তাকে 
এইটে পরলে বেশ টুকটুকে দেখাবে সেই মনে করলে আমার খুব 
আনন্দ হয়। ছোটরাণীর জন্যে তার পুজনীয় ছোটকাকামহাশয় 
তার নিজের ছুটি কাপড় পাঠালেন। আমি তার জন্তে কিছু 
পাঠাতে পারলুম না বলে বড় ছুঃখু হচ্ছে দরজিটা এলে বাঁচি। 
তোমার জদ্তে ছুখান। আমশত্ত পাঠালুম ছুধ দিয়ে খেও এতে কোন 
অন্থুখ করবে না। আর এক রকম চাল পাঠালুম এর একদিন ছুধে 
দিয়ে পরমান্ন করে খেও বেশ হয়_ সেরখানেক ছুধে ছু-চামচ তিন 
চামচ দিলে ঠিক হবে আগে জল দিয়ে পিদ্ধ করতে বোলো সেই 
সময়ে খুব নাড়ে যেন। আজ আঁসি। বড় ও ছোট রাণীকে আমার 
সাদর সম্তাবণ জানাবে । আমশন্ত ছুখান! রোদ্ুরে দিও | 


৮-৯ সংখ্যক পত্র কবির ভা হুষ্পুরর হুবীন্্রণী। ঠাকু:রর স্ত্রী চারুবান! দেবীকে লিখিত 
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1 শান্তিনিকেতন । ১৮৯০ ] 


৫৭ 


সুকুমার 
সন্দেশ, মোরববা, বাতাস! পেয়েছি, বাতাস দেখে আমরা 


সকলে অবাক্‌ হয়েছি, এত বড় বাতাসা কখন দেখিনি । সন্দেশ 
আমাদের বেশ লাগল, মোরববা নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে । আমাদের 
এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই 
“এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার 
কথা সে বল! বাহুল্য । স্তুশীলা, সুধী, কৃতী, দ্রিন্ু, নলিনী এখানে 
আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে । আমরা মনে করছিলুম যে 
তুমি হয়ত এদিক দিয়ে একবার হয়ে ষেতে পার। আমরা 
তোমাকে চিঠি লিখব মনে করছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্যে, 
কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই । 


মুণালিনী 


কবির ভাগিনেয়ী হুপ্রভ! দেবীর ম্বামী স্কুমার হালদারকে লিখিত 
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বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
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কাকী মা 

এবার ত তাহলে তোমাদের মেল চুকে গেল। কিন্তু আমরা 
এখনও চোকাতে পারলুম না । কথা ছিল শুধু একটি সাবালক 
ডেপুটি আসবেন, কিন্ত অদৃষ্টগুণে রবিকাকা যাকে আসতে বলেন 
তারই একটি করে 'আধখানা” এবং গুটি ছুই তিন "গুড়ো? জুটে 
যায়। শুনচি, ডেপুটি সাহেব পূর্ণাে এবং কাচ্ছা বাচ্ছা সমেত 
আমাদের এখানে এসে উদিত হবেন। ইতিপূর্বে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের একবার আমদানি হয়েছিল তার বৃত্তান্ত অবগত আছ, 
এবারে ডেপুটি কাহিনী শুন্তে পাচ্ছ। কাকীমার আস! উচিত 
ছিল! দেখ দিকি তারা এসে যখন তোমাকে খুঁজবে তখন আমর 
কি জবাব দেব। প্রজ্ঞা অভিদের আজ থেকে মুখস্ত করান হচ্ছে 
ডেপুটিনীকে কি বলবে কইবে । প্রথম প্রশ্ন, তোমার নাম কি গা? 
তা'পর স্বামীর নাম কি? এর উত্তর শুনবে দিনের উল্টো সে 
বেচারী ত নাম ধরতে পারবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, তার বেতন কত? 
তা'পর চতুর্থ পঞ্চম, আহা! উহু ওমা ঘরের লোক ইত্যাদি যেমন 
দরকার হবে তাই বুঝে । এই ত ব্যাপার। কেবল তুমি নেই বলে 
বড় জম্ছে না। প্রতিবারে কাকীম! লোকজনের ভার পরের কাধে 
চাপিয়ে তা*পরে খালি হ্বাকা খবরের আরামট! উপভোগ করা বড় 
অন্তায় কিন্তু। ডেপুটি যখন বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে তোমার কথা 
জিজ্ঞেস করবে তখন ডেপুটিনী কি উত্তর দেবে বেচার। ? 

এদিকে এই, ওদিকে কলকাতা থেকেও নানা কথা শুনতে 
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হচ্ছে। রবিকাক! কারও কাছ থেকে তাড়া! খেয়ে কৈফিয়ৎ 
লিখছেন! সাধনা সম্পাদক অধম আমার প্রতি লেগেছেন__ কিন্ত 
আমি বিশ্বস্তসত্রে তার অবস্থা সম্বন্ধে যা শুনলুম তাতে অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছি। এইবেল। দিন থাকতে কাকামা একটা কিছু বিহিত 
বিধান কর । যদিও মধ্যম-নারায়ণের দরকার হয় তা” লিখলেই 
হবে__ এখানে একজন বেশ ভাল কবিরাজ আছে । নীব্দা যে সত্‌ 
পরামর্শ দিয়েছিলেন ত৷ শুনলুম। হাজার হোক্‌ জ্যেষ্ঠ কিনা__ 
আচে বুঝে নিয়েছিলেন বোধ হয়। তার উপদেশ মেনে চন্লে 
সম্পাদক মশায়ের এ ছর্দেব ঘটুতো না। 

মাঝে থেকে যশ আর জ্ঞান ছুই ভাই তাড়া খেয়ে এল। 
জ্ঞানচন্দ্র ত খুব রসিকতা করেছিলেন, তাড়ার বেশি যে খান নি 
এই ভাগ্যি । বেচারা যশকে দোষ দেওয়া যায় না । ওর কি মাথার 
ঠিক ছিল ? ড্রপসিন ফেলে লোকের হাত ভেঙ্গে দেবে তাতে আর 
আশ্চধ্যি কি। নীদ্দার কাজ নিদ্দারই পোষায়-_ তার হাত পেকে 
এলো ৷ ছেলেমান্ুষদের দিয়ে ওসব করা কেন? 

কলকাতায় শুনছি কাকীম। গরম পড়েছে । এখানে কাল থেকে 
আবার শীত পড়েছে । আমর! গরম পড়লে বেঁচে যাই-_ সবাই হী 
করে আছি। আজকাল ছুপুর বেলায় খুব হাওয়া দেয়__আর নদী 
তোলপাড় করে। কিন্ত এমনি বালি ওড়ে যে নিজের মুখ নিজে 
দেখা যায় না। ্‌ 

একটা নতুন খবর দিয়ে রাখি শোন । রবিকাকা সেদিন হঠাৎ 
টের পেলেন যে, তিনি পার্লামেন্টের সম্পাদক ছিলেন। খবরটা 
আগে জানতে? 
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আজ কি. বৌঠানরা আসছেন ? রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর জমিদার কি 
করছেন। বেলির মধ্যে মধ্যে বড় বড় চিঠি আসে শুনতে পাই। 

ডেপুটিরা চলে গেলে এখানকার বিস্তারিত বিবরণ পাবে 
কাকীমা । 


ব্লু 


অভিজ্ঞা দেবী -লিখিত 
১. 
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শিলাইদা 

৪ঠ ফাল্গুন সোমবার 

ভাই কাকী ম! 
রা ভিিভাডাকতদডিত 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। কিন্তু তুমি আমার নামে 
বড় বদনাম তুলে দিয়েছ যে তোমার আমি নিন্দে করি। আমি 
কখনও নিন্দে করতে পারি কাকীমা ? তোমার নিন্দে করি কি 
প্রশংসা করি সে কথা বোলতাকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে । 
[ আমি সাক্ষী হতে পারবো না ] আমাকে এতটুকু বিশ্বাস হোলো! 
না? এত কিখারাপ যে নিন্দে ছাড়া থাকি নে? চিঠিতে লিখলুমনা 
বলে মনটা”-* | বড় মজার লোক... এখানে আমাকে খুব অস্থির 
করে তোলেন আবার তার উপর তুমি লাগলে তো আমি 
পেরে উঠব না । আমি পাগল হয়ে যাব। [আগে থেকেই 
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অনেকটা ]। তুমি ভাই আমার চিঠিটা কেবল বাজে কথা দিয়ে 
পুরিয়ে দিয়েছো । [ সাধে ! ] সখি সমিতিতে কে কি সাজবে তা৷ 
আমার শুনে কি দরকার বল। আমার তো এবারে সাজতে হবে 
না তাহলেই হোলো । আমি খুব বীঁচন বেঁচে গেছি। এই বয়সে 
একুটিং করতে প্রাণ বেরিয়ে যায়'। সুইদা ধেচারার ভারি কষ্ট 
তিনি সবে ইনঝ্লুয়েন্জ। থেকে উঠেছেন । তার কত ভার পড়েছে । 
একদিকে সাধনার ভার সখিসমিতির."" ! তিন দ্দিন খাড়া দাড়িয়ে 
থেকে প্রম্ট করা ্রেজ ম্যানেজ করা ভয়ানক হয়ে উঠবে । 
বোধহয় তিনি পেরে উঠরেন না [খুব পারবেন ] আমার তো 
বাপু ভারি মায়া করে। তুমি বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলেছ! 
কে না বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলে-_ সকলেই বলে। তুমিও বল 
আমরাও বলি। বোলতা ছুবেলা! আমাদের বেড়াতে নিয়ে যান্‌। 
তুমি আরবারে এসে যে চরের উপর পথ হারিয়েছিলে আমরাও 
তার উপর এখন বেড়াতে যাই । নেবারে তোমার সঙ্গে শশাংক 
ছিল। বোলতা বলেন তোমাকে নিয়ে তিনি অস্থির হোয়ে পড়ে- 
ছিলেন। [ অসাক্ষাতে নিন্দে নয়? ] তুমি যেখানে যেখানে কাটি 
গঁতেছিল [ সেখানটা ] দেখলুম ৷ সেই সব কাটির চি! আর 
তোমার ] জুতোর খুরের চিহ্ন দেখে রবিকাকা বলে উঠলেন আমার 
এই সব চিহ্ন দেখে বড় কানা পাচ্ছে । আমি [ বল্গুম ] আর কেঁদনা 
আর কেঁদন। ছোলা ভাজা দেবো বলে অনেক সান্তনা দিতে 
লাগলুম ৷ তবে চুপ করেন। রবিকাকা আজ থেকে ঘি খেতে আরম্ত 
করেছেন। বড় লক্ষ্মী। [ না হয়ে করেন কি? পারলে তো ?] কিছু 
পেড়াগীড়ি করতে হয় নি। যেমন শুনেছেন তোমার হুকুম অমনি 
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কিন্ত ধরেছেন । এখানকার নায়েব আমাদের বেল কাঠাল ইত্যাদি 
সব খাবার জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে । ববিকীকী। সেগুল তৌমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেবেন। তার সঙ্গে কতকগুল পেয় [রা ] আর 
পাবদা মাছ সোদ্দার জন্য দেবেন। পাবদা মাছ আমার খুব ভাল 
লাগে। রোজ পাবদা মাছ আসছে । আজ তবে এই পর্যন্তই থাক। 
বেলা কেমন আছে লিখো । প্রণাম করে আসি তবে । ইতি__ 


তোমার মেহের অ 


পত্রমধ্যে[ ] বন্ধনীবদ্ধ কথাগুলি “বোল্তা' ওরফে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হ্বহস্তে লিখিত 
মন্তব্য । 
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মঙ্গলবার 
কাকিমা ভাই, 
এমনি করে কি মানুষকে চিঠি লিখতে হয়। একখান! কাগজ 
পাও নি? ছেড়া আধ খানা পাতে লিখেছ। আমাকে লিখলে 
আমি কিছু মনে করলুম না। আর একজনকে লিখলে বোধ হয় 
তোমার চিঠি পছন্দো করতো! না রেগে ছি'ড়ে ফেলতো । আমরা 
বিদেশে আছি কাগজ কলমের অভাব হয়। তোমাদের কিসের 
অভাব বলো? মনে করলেই কাগজ কলম পেতে পার । এবারে 
মুইদাও আমাকে এক ছ্ঁড়া কাগজে চিঠি লিখেছেন । আমি তার 
উপর এবার বড় রাগ করেছি। 


৯১ 


শাল্তনিকেতন 
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১ 


আবেদন 


পশ্চিমের দিকসীমায় দিনশেষের আলো 
পাঠাল বাণী সোনার রঙে 'লখা-_ 

'রাতের পথে পাঁথক তুম, প্রদীপ তব জবালো 
প্রাণের শেষ শিখা? 

কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে__ 

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে, 

এ ধরণীর বিদায়-বাণশ কাঁহবে কানে কানে, 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে । 

ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ ক উপকূলে 
রচবে ডাল নাগকেশর ফুলে, 

তুলিয়া আনি চৈন্শেষে কুঞ্জবন হতে 
ভাসায়ে দিবে স্রোতে 2 


তুমি ভাই রবিকাকাকে চিঠি লেখ না কেন বল দেখি । একদিন 
চিঠি না পেলে রবিকাকা' ভেবে অস্থির হন৷ তোমাকে তিনি রোজ 
একখানা করে চিঠি লেখেন আর তুমি কিনা মনে পড়লে তবে 
লিখবে । বড় অন্যায় । বেচার। রবিকাকা সব সহা করে থাকেন । 
কাউকে কিছু বলেন না। আমার বাপু বড় মায়া করে । রোজ সন্ধ্যা 
বেলায় আমাদের কাছে কত ছুঃখু করেন৷ কাকিম তুমি অনায়াসে 
একখান। করে রোজ সকালে কিন্বা রান্তিতে বসে চিঠি লিখতে 
পার। এ তো পাঁচ মিনিটের কাজ এটুকু সময়ও কি পাও না? 
তুমি লিখেছ “আমি এখন কাজের লোক হয়ে পড়েছি” একেই 
কি কাজের লোক বলে? এটাও একট মস্ত কাজ তা তুমি জান? 
সকল কাজ ছেড়ে আগে তোমার একাজ করা উচিৎ। এটা তোমার 
কর্তব্য কাজ। কর্তব্য কাজে অবহেলা করতে নেই৷ রবিকাকা ছুর্দিন 
উপরি উপরি তোমার চিঠি পেয়ে ভারি খুসীতে আছেন। তিনি 
খুসীতে আছেন দেখলে আমাদের বেশ মনটা খুসী হয়। খুসীর 
চোটে নাচ গান করেন । দেখতো! কাঁকিম! এরকম শুনতে তোমার 
ভাল লাগে নী? রবিকাকা বলেন আমি রোজ চিঠি লিখে মরি 
আর একজন লোক বিদেশে আছে কেমন আছে তার কেউ খবর 
নেন না । ভারত উদ্ধার করতে যান কিন্তু আমার দশা যেকি 
হচ্ছে তার দিকে একবার চেয়েও দেখেন না ? সত্যি বলছি রবিকাক। 
যখন এইসব বলেন তখন তোমার উপর আমার ভারি রাগ হয়। 
তোমার ভাই একটুও দয়ামায়া নেই তা বলছি। যাকগে ওসব 
কথা । আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি নে। এবার থেকে 
'কিন্ত রোজ রোজ রবিকাকাকে চিঠি লিখো । 
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কাকিমা, 'আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে না। 
বোলতার কথাই স্ষশ্বাস কর। কিন্ত আমি বাপু সত্যি কথা 
বলছি শোন। আমি বোলতাকে চিঠি দেখালুম, তিনি বল্লেন আমি 
এর মাঝে মাঝে টাকে করি দাও । আমি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলুম 
না। তবে একজন মানুষ নেহাৎ পেড়াপীড়ি করলে আর কি করি 
বল। লিখতে দিলুম, আর বল্লুম কিছু বানিয়ে লিখো না । তিনি 
বল্লেন তবে আর কি হল বেশ একটু মজা হবে সেই তো ভাল । 
কাকিমা কি লেখেন দেখা যাবে। বলে তিনি বানিয়ে লিখে 
দিলেন। আমি জানতুম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। 
বোলতার লেখাটুকু দেখেই বিশ্বান করবে ভেবেই আমি তাকে 
লিখতে বারণ করেছিলুম। আমি সত্যি কথা ব্পেও আমার কথা 
বিশ্বাস হয় না। তা বাপু বিশ্বাস করবার দরকার নাই । আমার 
কপাল মন্দ তার আর কি করব বল । কেউ বিশ্বাস করেন না কেউ. 
চিঠি লেখেন না ইত্যাদি । 

বোলতার রুমাল রোজ ভিজে থাকে বটে। আমি জানতুম না 
যে তিনি কীদেন। তোমার চিঠিতে দেখলুম, এবার থেকে তাকে 
নানা কথা বলে, পাখী দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখবো । আজ 
তোমার চিঠিটা খন বোলতাকে শোনাচ্ছিলাম তখন তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি চোখছ্ুটো জলে পুরে এসেছে। দেখে তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা মুড়ে ফেল্লুম। রবিকাকার বাদাম ছাড়িয়ে দিতে হয়। এখন 
সময় হয়েছে, কাজ সেরে সুরে এসে আবার লিখতে বসবো । 

ভাই কাজ কর্ম সারা হল সন্ধ্যেও হয়ে এল । সূর্য অন্ত যাচ্ছে । 
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বোলতার! বেড়াতে যাবেন। আমি আজ বেড়াতে যাব ন|। কি 
করি একল! বসে তাই তোমাকে চিঠি লিখছি 

আমরা রোজ সন্ধ্যে বেলায় বেড়িয়েটেড়িয়ে এসে বড় বোটে 
আড্ডা করি। কোন কোন দিন গান বাজন হয়। কাকিমা ভাই 
তুমি এলে বেশ হোতো । 

ছু-তিন দিন হোলে! ছোট বোটের সঙ্গে সমস্ত দিন আমাদের 
কোন সম্পর্ক থাকে না কেবল রাত্তিরে যা আমরা শুতে যাই। সে 
বেচারা একলা চরের ধারে পড়ে থাকে । বোলতাতে মেজদিতে 
ছোট বোটটা ভারি পছন্দ করেন। আমার একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বড় বোটটা বেশ পছন্দ করি। এখন মেজদির! 
সারাদিন বড় 'বোটে থাকেন। পদে এসেছেন । এখন বলতে 
হয়েছে বড় বোটট! ভাল । ূ 

রবিকাকা বলছেন এখানে বেশ আছি কলকাতায় যাব না। 
বছরখানেক থাকলেও থাকতে পারি। আমরা গিয়ে তোমাদের 
কত বদল দেখবো । তোমরাও আমাদের অনেক বদল দেখবে । 

স্ুইদার হাতে পড়ে এবারে সখি সমিতির আচ্ছা অবস্থা 
হয়েছিল । আচ্ছা! ছেলেমানুষি কাণ্ড যাহোক । একজন বড় না 
থাঁকলে কি চলে । অন্যবারে রবিকাক! থাকতেন কোন গোলমাল 
হোতো না। সখি সমিতি কি রকম হলো সব লিখো । আমরা 
একখানা বিবাহ উৎসব পেয়েছি । রকিকাকা যেরকম করেন হাসতে 
হাঁসতে দম আটকে যাঁবার যোগাড় হয়। তুমি থাকলে কিছুতেই 
না হেঁসে থাকতে পারতে না। | 

আজকাল গরম পড়েছে । শীত এক পা! ছুই পা করে সরে 
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ষাচ্ছেন। একেবারে গরম পড়লে বেশ হয় দরজা খুলে দিয়ে শোয়! 
যায়। চরের উপর চৌকি পেতে বসে গল্প সল্প কর যায়, বেশ 
লাগে। বোলতা আজ আবার আমার চিঠি পড়ে ছু একটা কথা 
লিখতে চাইলেন, কিন্ত আজ আর আমার দিতে সাহস হলো না । 
সে কেবল তোমার জন্যই কাকিমা । আর ভাই লিখতে পারছিনে। 
এবারে খাবার দাবারের উপায় দেখি গে। আমারও মনট। সেই 
দিকেই ছুটছে। তবে ভাই আজ আসি। বেলারা কেমন আছে 
লিখো। প্রণাম ইতি 

তোমার স্নেহের অভি 


৫ 


শিলাইদা 
মন্লবার 

ভাই কাকিমা, 
সকলের চিঠিতে কেন আমাকে ছুষ্ট মেয়ে বলেছ? তোমার 
কাছে কি ছুষ্টমি করেছি বল? যদি কিছু করে থাকি তার জন্য মাফ 
চাচ্ছি বাপু 1. এরকম জানলে কখনও লিখতুম না । তুমি ভাই 
আমাকে এ পর্যন্ত ছুষ্ট ছাড়া লক্ষ্মী বল্লে না। সকলেই তোমার 
কাছে লক্ষ্মী আমি বেচারা কি দোষ করলুম।... নরু বৌঠানকে 
বলো আমি ভাল ভাল অনেক গান শিখেছি। নরু বৌঠীন শুনে 
একেবারে গলে যাবেন। বোলতা আজকাল দিনরাত গান 
গাচ্ছেন। বেড়াতে খেতে শুতে বসতে । গান গাইতে গাইতে 
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দেখি তার ছুই চক্ষু জলে ভেসে যায়। আমরা জিগেস করলে কিছু 
বলেন না । আজও পর্যন্ত আমর! বোলিতার মনের ভাব তো 
কিছু বুঝতে পারলুম না." কিন্তু আমার বড় কষ্ট হয়। কাকীমা 
আমি রবি কাকার কাছে অনেক গান শিখেছি ।-"" বাস্তবিক 
বলছি তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি রবিকাকাকে প্রায় বলি 
কাকিমা খুব লক্ষ্মী মেয়ে । রবিকাকা শুনে খুব খুসী হন । 

রবিকাকা কি স্বপ্ন দেখেছিলেন বলছি শোন । বলে তোমার 
বোধহয় কারোর উপর হিংসে হবে । ওসব কথা গোপন করে রাখা 
কিছু না'। কি বল ভাই বলে ফেলাই ভালে। ৷ কর্তা দাদামশায় 
বিয়ে দেবেন। রবিকাকা কিছুতেই বিয়ে করবেন ন| | কর্তাদাঁদা- 
মশায় ছাড়বেন না । কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল । যেমনি বিয়ে 
হবে অমনি রবিকাকার ঘুম ভেঙ্গে গেল । যাঁক্‌ তুমি বেঁচে গেলে । 
তোমাকে আর সতীনের ঘর করতে হল না. মাঁঝে মাঝে ছুই 
একটা সতীন হলে তোমার বোধহয় ক্ষতি হবে না। মেয়েটি 
দেখতে শুনে [ শুনতে ] কিন্ত বেশ ছিল। তবু ভাই রবিকাকা! 
তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারেন না। দ্েখতো৷ তোমাকে 
কত ভালবাসেন । 

তুমি রবিকাকাকে রোজ চিঠি লিখবে বলে লিখলে কৈ? 
রবিকাকা এ ছুদিন তোমার চিঠি পান নি। আজ আবার কত 
ছুঃখু করছিলেন। তুমি ভাই লিখেছিলে বলু কীদলে তাকে সান্তনা 
দিস। আমি কত বুঝিয়ে বলি কিছুতেই বোঝেন না। আর 
কোনে! খবর নেই। ইতি 

স্নেহের অভি 


৯৬ 


ভাই কাকিমা, 

আমরা আজ শিলাইদা এসে পৌছেছি। পদ্মার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ খেলাধুলা করে তবে আসা গেছে। তুমি বোধ হয় 
পদ্মার সঙ্গে খেলা করাটা শুনে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু এবিষয়ে 
বোলতার কাছ থেকে খবর নিতে পার। দুপুর বেলাটা৷ এইরকম 
খেলাতেই কেটে গেল, তারপরে শিলাইদাতে এসে রবিকাকা 
কাছারিতে গেলেন আর আমর। ছোট বোটটা নিয়ে উল্টো 
পারে এসে তিনজন বেড়াতে গেলুম । তোমার বিষয় কত কথা 
হলো । খানিকটা বেড়িয়ে বাড়ী ফের! গেল। বাড়ীতে এসেই 
একটা -" হল সেটা. ভাই আমি তোমাকে চিঠিতে লিখতে পারবে। 
না! বাড়ীতে গিয়ে বলা যাবে! তুমি আমার চিঠি পেয়ে একটু 
আশ্চঘি হয়ে যাবে না? তুমি কখন মনেও করনি যে আমি 
আবার তোমাকে চিঠি লিখবো । নিশ্চয়ই বোধ হয় বল যে অভি 
বে কুঁড়ে সে আবার কাউকে চিঠি লিখবে । তোমাদের এই 
বিশ্বীসটা মন থেকে তাড়িয়ো না। তাড়ালে আমার পক্ষে কিছু 
অন্থুবিধে হ'তে পারে । যাকৃগে ওসব কথা__ এখন লক্ষ্মী মেয়ে 
হয়েছি কি না বল। ছু'তিন দিন হল আমি বিবিকে বৌলতার 
চিঠির ভিতর একটু লিখেছিলুম ৷ একটা বড় চিঠি পাব মনে করে 
বসে আছি তে। কি হয় কি জানি ধাদের কখন চিঠি লিখিনি তাদের 
প্রথমে চিঠি লিখতে বড় লঙ্জ! করে । সুইদাকে প্রথম চিঠি তখনও 
অনেক কষ্টে চোখনাক বুজে লেখা গিয়েছিল । স্ুইদা এখন কেমন 


১৭ ৯৭ 


আছেন ? বেশ সেরে উঠেছেন তো ? নরু বৌঠান মুরাদাবাদ থেকে 
ফিরে এসেছেন? আর কি লিখবো ভাই-_ দশটা বেজে গেছে 
সকলে শুতে গেছেন। আমিও তবে শুতে যাই। বাড়ির সকলে 
কেমন আছেন সব খবর লিখো । আজ তে! আমরা মায়েদের কাছ 
থেকে একখানাও চিঠি পাই নি। তবে আর কি-__- সকলকে 
আমার প্রণাম দিও। বেলাকে আমার ভালবাসা দিও । আর 
তোমাকেও এইখানে প্রণাম করি । তবে আজ আসি ভাই। ইতি 

তোমাদের ন্লেহের অভি 


নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 


সোমবার 

কাকীমা, 
অনেকদিন পরে আজ তোমার একখানা চিঠি পেয়ে কি পর্যন্ত 
যে খুসী হলুম তা বলতে পারি না-_ আমি অনেকদিন তোমাদের 
চিঠি লেখবার চেষ্টা করতুম কিন্ত কোন মতে পেরে উঠতুম না, লিখতে 
গেলে হাত কীপে, তার সাক্ষী এই লেখা দেখলেই বুঝতে পারবে । 
এখন আমার কোন অসুখ নেই, পায়ে ব্যথা সেরে গিয়েছে শুধু 
একটু জোর পেলেই হয়। লাঠি ধোরে একটু আধটু বেড়াতে পারি। 
তোমাদের ওখানে যাবার এখন কিছু ঠিক করি নি, রবিকাকার 
সঙ্গে যেতে পারি কিন্বা তার আগেও যেতে পারি কিন্তু আমি 
ভাবছি তোমাদের কোন অন্ুবিধা হবে কি না, আর.কোন বিষয় 


৯৮ 


নয় ঘরেতে কি কুলবে 1? একবার আমার সবাইকে দেখে আসবার 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে, তারপর চাই কি কাশী কি আর কোথাও গিয়ে 
থাকতে পারি। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে এ রকম আশা আমার 
মোটেই ছিল না যাহোক কোন রকম কোরে এ যাত্রা বোধ হয় 
পার পেয়ে গেলুম। রবিকাঁকা না এলে তো আর কোন কথাই 
ছিল না। তুমি, বেলা, রাশী আমাকে কিছুদিন আগে যে চিঠি 
লিখেছিলে তার একখানাও পড়তে পারি নি তখন অক্ষরগুলে! 
কিছুই দেখতে পেতুম না-_ তবে মাঝে একদিন [কি একরকম ] 
বৌকে সেগুলে। খোজ করেছিলুম । আর আমার এখানে এক দণ্ড 
থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে না । বড় পিসীমার বোধ হয় অন্থুবিধা হয়-__ 
এখন কোথায় যাই-_ সেইটে একবার ঠিক করতে পারলে হয়__ 
তোমাদের ওখানে প্রথম যাব। তারপর কোথায় যাই? শমী- 
বাবুকে দেখবার জন্যেও আমার মন বড়ই ব্যাকুল হোয়েচে, তার 
ছুষ্টমি কতটা এগিয়েছে? ০/০-র খবর কি? জগদীশদ! কি তার 
ভাইপোর পদ পেয়েছেন? আজ আর পারচিনা। জায়গাও নেই । 
ভরসা করি তোমাদের খবরাখবর দিতে দেরী করবে না। 


নীতু 


৯৯ 


রান্দাথ ঠাকুর -লিখিত 
৬ ও 
বুধবার 

্রীচরণেষুঃ 

মা, তোমার চিঠি কাল পেলুম। নিতুদাদার কাছে প্রায়ই 
যাই। বোলপুর থেকে তেল, কদমা, খেলনা কিনে এনেছি । ওল 
পেলুম না। আজ সার্কাস দেখতে যাব। কাল বিসর্জন হবে। 
কাল দেখতে যাব বলে আজ সেটা পড়ে রাখলুম । শুক্রবারে সব 
জিনিষ কিনতে যাব। শনিবারে বিবিদিদির জন্মদিন । বেলা যদি 
কিছু দেয় ও শীঘ্র পাঠিয়ে দিকৃ। নীদ্বার কাল রান্তিরে ঘাম হয়ে 
জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল । আজ সকালে ১০০। অন্যদিন ১০১ হয়। 
প্রতাপবাবুই দেখছেন । আজ স্ুহৃকে দিয়ে ০৯910 করবার 
কথা ছিল। তিনি এখন আসেননি । সাহেব কাল যাবে। সুশী 
বোঠান চিঠি লেখেন্না কেন? তার উকুন হয়েছে বলে বোধ হয় 
খুব ব্যস্ত থাকেন তাই লেখা হয় না । আমরা সব ভাল । তোমরা 
কেমন আছ লিখ ? ইতি 


রঘী 
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আমি ভাইফোটা পেয়েছি ।'." 
বেল। তার সঙ্গে একটা চিঠি লিখেছে, আর তাতে লিখেছে যে 
যেদিন আমি কাপড় পাব তার পরের দিন খাবার পাঠাবে কিন্ত 
আমি ত পাই নি। তোমার চিঠি অনেকদিন পরেও পেলুম না। 
আমাদের কলকাতায় যেতে আর বেশী দেরী নেই__ এই পাঁচদিন 
আছে) এখানে আজকাল বরফ পড়ে__ ঠিক নুনের মত ছোট 
গুড়ি? আর খুব ঠাণ্ড।। তুমি বলেছিলে যে আমাকে ঘাসের মধ্যে 
একরকম ফুল পাওয়া যায় সেইগুল আমি আনতে চেয়েছিলুম ত 
প্রতিভাদিদি বল্লেন ওগুল রেলগাড়িতে আনতে গেলে সব ফুলের 
পাতাগুল উড়ে যাবে, তাই বলে এক রকম ঘাসের ফুল নিয়ে 
যাচ্ছি। আমি তবে এইখানেই শেষ করি । ূ 
ইতি 

রী 


৩৩৬ 


বাশল্ম-বূচনাবশ ৩ 


আমার বাঁশ কাঁরবে সারা যা ছিল গান তার, 


সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে ? 


তারার মতো সুদরে-্যাওয়া দৃস্টিখান কার 


মালবে মোর নয়ন-আনিমিষে ? 


অনেক-কিছ হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা, 


আশাতৃষার বোঝা 
ধুলায় যাব ফেলে। 


ধুলার দাবি নাইকো ষাহে সে ধন যাঁদ মেলে, 


- সহখদখের সব-শেষের কথা, 


প্রাণের মণিখানির যেথা গোপন গভীরতা 


সেথায় যাঁদ চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে ? 


যা পেয়েছিন্‌ অসীম এই ভবে 


ফেলিয়া যেতে হবে 


আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা, 


বাতাস-ভরা সুর, 


পূৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা, 


হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর, 
এমন উপহার 


তোমায় 


যে আছ মোর রয় 


অচিন মানুষ 


আঁচন মানুষ ছিলে গোপন আপন গ্রহন-তলে, 
কেন এলে চেনার সাজে? 
সাঁজ-সকালে পথে ঘাটে দোঁখ কতই ছলে 
আমার প্রাতাঁদনের মাঝে । 

মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান পাল্থদলের সাথে, 

কখনো বা দোখ আমার তপ্ত ধুলার বাটে 
কভু বাদল-ঝরা রাতে । 

ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে 
আমার আপন ছন্দে ছাঁদা, 

সর মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে 
তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা। 

হল চোখের-দেখায় হারা । 


0৫ 


কলিকাতা 
জক্রবার 
শ্রীচরণেষু র | 
মা, কাল রান্তিরে এখানে এসে পৌছিয়েছি। গাড়ি খালি 
ছিল নৈহাটি পর্যন্ত তারপরে একটা গোর! জুটেছিল। কিন্তু সে 
সৌভাগ্যক্রমে সাহেবের বন্ধু ছিল। নীন্দার কাশী কাল খুব কম 
ছিল। কর্তাদাদামহাশয়ের কাছে গিয়েছিলুম । আজ বোলপুর 
যাচ্ছি। একটু মুস্কিল হবে যে পুল ১টা থেকে ৪টে পধ্যস্ত খোলা 
থাকবে, ট্টিমারে পার হতে হবে । ন মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
১২টা টাকা যে দিয়েছিলে তার ১০ টাকা ১৫ আন রেল ও গ্রিমার 
খরচ হয়েছে । ১ টাকা ১ আনা বাকি আছে । বাড়ির সবাই ভাল 
আছেন । তোমরা কেমন আছ লিখ ? 
ইতি 
রথী 


পরিশিষ্ট ১ 


মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে এমন 
বিডন্বন। আর কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ 
করিলাম । ষিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বাঁন করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন তিনি যৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকাঁলকে সার্থক 
করিবেন । তাঁহার কলাণ স্বতি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় 
হইয়া] আমাকে বলদান করিবে 1: ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
অন্ুরক্ত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দীনেশচজ্ সেনকে লিখিত 
চিঠিপত্র ১০, পৃ* ১০১১ 


তোমার পত্রথানি পাইয়৷ আমার হৃদয় স্সিগ্ধ হইল। তুমি অল্পদিন 
এখানে থাকিয়াই তীহার স্সেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাহার 
স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন সন্তানের চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন । এখানকার বিদ্যালয়ে তুমি আসিবে এবং তীহার যত্বুশুশ্রযার 
অধীনে থাকিবে ইনার জগ্য তিনি উৎস্থক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। 
তুমি তাহার কাছে থাকিলে কখনে। মাতার অভাব একমুহূর্তের জন্যও অন্ুতব 
করিতে পারিতে না ইহ1 নি:সলোহ । 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেইশৌককে তিনি নিক্ষল করিবেন 
না তিনি আমাকে এই শোকের দ্বার দিয়া মজলের পথে উত্তীর্ঘ করিয়া 
দিবেন । 


তোমার কল্যাণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরূক রহিয়াছে তুমি সকল 
বাধা বিপত্তি ব্থ দুঃখের ভিতর দিয়৷ পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকো ; স্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জগ্য আপনার জীবনকে প্রস্তুত করিয়া 
তোল ইহাই আমি একান্ত চিত্তে কামনা করি। ( ১৮ই অগ্রহীয়ণ, ১৩০৯) 
সত্যরঞ্জন বহ্ছকে লিখিত 
দ্র রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” পৃ. ৮৭ 


গু 

প্রিয়বন্ধুবরেষু! 

ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়৷ দিয়াছেন-_ এক্ষণে আমাঁকে 
ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিতে হইবে । আপনার দ্বারে আমার এই প্রার্থনা যে 
বোলপুর ব্রন্মচ্য্যাশ্রমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে । অধিক নহে, বৎসরে ১৮০ টাঁকা। প্রতি বৎসর অগ্রহীয়ণ মাঁসে যদি 
এই টাকাটি দেন তবে তাহা আমার পরলোকগতা৷ পত্বীর মৃত্যুবাষিক মঙ্গলদঁন 
বলিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব এবং তাহাতে ঈশ্বর আপনারও কল্যাণ 
করিবেন। আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অজ্ঞাতনামা বাক্তিকে লিখিত 
ড্র সজনীকান্ত দাস, 'রবীন্ত্রনাথ জীবন ও সাহিত্য? (১৩৯৫), পৃ. ৯৩ 


১০ অগস্ট ১৯০৩ 


বন্ধু 
আপনি বুঝি আমার পাঠিকাকেও খাটিয়ে নিচ্চেন? তিনি যে ছুটি 


নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্ত তার নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে 


১০৬ 


ছুটি একটি কথ বল্বার আছে । আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার 
নামে-_ তাঁর একটি প্রধান কারণ এই-_ ষেব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্িশ 
বছর আগে খোকাই ছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে খুকী ছিল না। তাঁর সেই খোকা- 
জন্মের অতি প্রাচীন ইতিহাসে থেকে য1 কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই 
তার লেখনীর সম্বল-_ খুকীর চিত্ত তার কাঁছে এত স্থস্পষ্ট নয়। তা ছাড়। 
আর একটি কথা আছে-_- খোকা এবং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ মধুর 
সম্বন্ধ, সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাধুরী-_ তখন খুকী ছিল না__ মাতৃ- 
শয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল-_ সেই জন্মে লিখতে 
গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাঁবটুকুই স্ু্্যান্তের পরবর্তী মেঘের মত 
রঙে রঙিয়ে ওঠে__ সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ 
করে আমার অশ্রবাষ্প এই রকম খেলা থেল্চে-_ তাকে নিবারণ করতে 
পারিনে |. ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩১০ 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
“দেশ” সাহিত/সংখ্যা ১৩৭৮ পৃ ৪৬ 


৫, গ 
(অগ্রহায়ণ ১৩০৯? । নভেম্বর ১৯০২?) 
বন্ধুবরেষু 
ঈশ্বর আমার শৌককে নিক্ষল করিবেন না। তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সার্ক করিবেন তাহা আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছি 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ করিলেন ।:-. 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
“দেশ', সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৮, পৃ ৪২ 


দাঞ্জিলিং 
কল্যানীয়াস্থ 

-**বন্থদিন পূর্বে একদিন নাটোরের মহারাজ পল্মাতীরে আমার বোঁটে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । ত্বীর সঙ্গে কথ! ছিল প্রতিদিন তাঁকে একট! 
কিছু সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ খাওয়া | মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে- তিনি খুব ভাল রাধতে পারতেন । কিন্তু নতুন খাদ্য উদ্ভাবনের 
ভার নিয়েছিলুম আমি । সেই সকল অপূর্ব ভোজের বিবরণসহ তালিকা 
আমা স্ত্রীর খাঁতাঁয় ছিল। সেই খাতা আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে। 
এখন তারা দুজনেই অন্তহিত। আমার একটা মহৎ কীত্তি বিলুপ্ত হ'ল। 
রূপকার রবীন্দ্রনাথের নাম টিকতেও পারে, সুপকার রবীন্দ্রনাথকে কেউ 

জানবে না1--. ইতি ৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাদ 


হ্মন্তবালা দেবীকে লিখিত 
চিঠিপত্র ৯, পৃ ১১৫ 


কল্যানীয়াস্থ 

***একদা পদ্মার চরে নাটোরের মহারাজ জগদিন্্র কিছুকাল আমার 
অতিথি ছিলেন__ প্রতিদিন তীর জন্যে নূতন একটা করে ভোজ্য আমি 
উদ্ভাবন করেছি-_ সেট প্রস্তত করবার ভার ছিল ধার পরে তাঁরও কিছু ক্লৃতিস্ব 
তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন খাতায়, সেই 
খাতা দখল করেছিল আমীর বড়ো মেয়ে__ সেও নেই, থাতাও অনৃশ্ঠ-_ 


১৬৮ 


গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ খাদ্ধ নিরবধি, তার উপায় রইল 
না, অথচ রইল কতকগুলো কবিতা । ইতি ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


দাদা 
হ্মন্তবাল! দেবীকে লিখিত 


চিঠিপত্র ৯, পৃ ২১১ 


৮. গু 
শরদ্ধাম্পদেষু। 

আপনার সহিত আমার অনেকটা পরিচয় হইয়াছে বলিয়! বিশ্বীস 
জন্মিয়াছে। সেইজন্য সঙ্কৌঁচ পরিহারপূর্বক আপনার কাছে একটি ভিক্ষা 
লইয়! উপস্থিত হইলাম। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে কয়েকটি দরিদ্র 
বালককে বিনা বেতনে পড়াইয়৷ থাকি। তাহাদের ব্যয়ভার আমরা 
বান্ধবদের মধ্যে পরস্পর ভাগ করিয়া লইবাঁর জন্য উগ্ভত হইয়াছি। একটি 
বালকের ভাঁর আপনি যদি গ্রহণ করেন তবে উপকৃত হইব । হিসাব করিয়া 
দেখা গেছে প্রত্যেক বাঁলকের খাইখরচের জন্য মাসে প্রায় ১৫. টাকা অর্থাৎ 
বৎসরে ১৮০ টাঁকা লাঁগে। প্রতি বর্ষে অগ্রহায়ণ মাসে এই ১৮০ টাকা 
বাঁধিক দান পাইবার জন্য আমি স্থহৃদগণের দ্বারে সমাগত | আপনাকে 
বলিতে সঙ্কৌচ করিব না আমার পরলোকগত পত্বীর কল্যাণকামনার সঙ্গে 
আঁমি এই ভিক্ষাব্রত জড়িত করিয়াছি । 

আর একটি কথা আমিপপর্বেই বলিয়াছি আমার বিগ্ভালয়ের সঙ্গে আপনার 
যোগ আমি কামনা করি । আপনাদের পরামর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত এ 
বি্ভালয়ের প্রতিষ্টা থু হইবে না । ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 

ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হীরেন্রনাথ দত্তকে লিখিত 


'রবাক্্রভাবনা'+ এপ্রিল ১৮১১ পৃণ ৬৫ 


পরিশিষ্ট ২ 


মুণালিনী দেবী গ্রসঙ্গে 
অমল। দাশের পত্র : ইন্দিরা দেবীকে 


বাথকা 


দোহার পাঁরচয়ের তরশখানা বালুর চরে ঠেকা, 
সে আর পায় না ম্লোতের ধারা। 


ও যে আঁচন মানুষ- মন উহারে জানতে যাঁদ চাহ 
জেনো মায়ার রঙমহলে, 

প্রাণে জাগুক তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ 
যাহে বিরহদীপ জবলে। 


যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 


দয়ো অশ্রুতে সুর গেথে । 

তোমার জানা ভূবনখানা হতে সৃদূরে তার বাসা, 
তোমার দিগন্তে তার খেলা। 

সেথায় ধরা-ছোঁয়ার-অতাঁত মেঘে নানা রঙের ভাষা, 
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা । 

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যাঁদ তাহার স্মৃতি আনে 

তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্ত রূপের-বাঁধন-হারা 
তোমার সুর-বাহারের গানে। 


৩০ কার্তক ১৩৪১ 


যাবার আগে যায় সে বলে 
থেকো ভালো? । 


জাবনাদনের প্রহর আমার 
সাঁঝের ধেনু_ প্রদোষ-ছায়ায় 
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা 
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা 
মিলিতে যায়। 


৩৩৭ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশের ভগিনী অমলা দাশ রবীন্দ্রনাথ ও তীহার পরি- 
বারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন ৷ কবিপত্বী মৃণালিনী দেবী ছিলেন তাহার 
প্রিয়সধী। সংগীতপ্রিয় অমল। দাশ তীহার ত্বকের জন্ত কবির বিশেষ 
স্নেহভাজন ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আগ্রহের সহিত নিজের গান 
শিখাইয়াছিলেন ; এই রকম অনেকগুলি গান তিনি রেকর্ডে গাহিয়। 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম মহিলা শিল্পী রূপে প্রাতষ্ঠা অর্জন করেন । 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ তাহার “রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিত্রা (১৯৭২) গ্রন্থে ২১টি 
রেকর্ডের একটি তাঁলিক) প্রকাশ করিয়াছেন | 

বণালিনী দেবীর সহিত অমল দাশের সখীত্বের হুন্দর চিত্র 
আকিয়াছেন তাহার ভগিনী উমিলা দেবী তীহার 'কবিপ্রিয়া” স্থতি- 
কথায় । রবীন্দ্রনাথের একটি গানেও তাহা বিধৃত আছে, পুলিনবিহারী 
সেন -কর্তৃক সম্পাদিত রখীন্দ্রীয়ণ, দ্বিতীয় থণ্ডে (১৩৬৮), সংকলিত 
ভাগিনেয়ী সাহানা দেবীর 'কবির সংস্পর্শে হইতে তাহা প্রাসঙ্গিক 
বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল : 

“কবিপত্বীর সঙ্গেই ছিল মাসিমার সবচেয়ে বোশ ভাব । তাঁকে 
কাকীমা বলে ডাকতেন। এই দুই সখীর একত্র অন্তরর্দ ভাবে 
গল্পালাপাঁদির একটি চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গানে, গানটি হচ্ছে 

ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছে করে তৌদের মতো৷ মনের কথা কই । 
ছড়িয়ে দিয়ে পা ছুখাঁনি 
কোণে বসে কানাকানি, 
কড়ু হেসে কভু কেঁদে চেয়ে বসে রই। 
এ গানটির কথা মাঁসিমীর মুখেই শুনেছি, আর গানটিও তাঁকে অনেকবার 
গাহতে শুনেছি ।” 


[* * মধুপুর । ২৩ নভ, ১৯০২] 
শনিবার 

ভাই বিবি, 

আজ মামা এখানে এসেছিলেন তার কাছে শুনলুম তুম লিখেছ 
কাকীমার৯ অবস্থা খুব খারাপ । এতদুর থেকে খুঁটিনাটি ভাল খবরে মনকে 
সান্বন। দেওয়। বড় শক্ত | মনট1 আজ এত খারাপ হয়েছে কি আর বলব । 
আমার চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগে কি হয়েছে ভগবান জানেন । 
আমি কাছে থেকে ২ দিনও কিছু করতে পারলুম না এ ছুঃখ রাখবার স্থান 
নাই। সংসারে আমার বন্ধুর সংখ্যা খুবই কম। কাকীমার মত বন্ধু আমার 
আর নাই, আর হবার সস্তাবনাও নাই । কোন রকমে মনে কষ্ট হ'লে, 
কোন অশান্তি হ'লে দৌড়ে যাবার স্থান আর দ্বিতীয় নাই | তুমি জান না 
বিবি, বাপ মায়ের সঙ্গে রাগ করে কতবার কতদিন কাকীমার কাছে গিয়ে 
থেকেছি। এমন সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিবিবাদে আর কারু সঙ্গে কখনও 
কাটাই নি। কাকীমার উপর যে আমার কত্বট1 আব্দীর ও জুলুম চলত কি 
আর বলব। হতে পারে আমি মিথ্যা অমর্গল চিন্তা করছি, ভগবান করুন 
তাই যেন হয়। দিন রাত বড় ব্যস্ত হ'য়ে থাকি। বেলা, রাণীর কাছে চিঠি 
লিখতে সাহস হয় না, তাই তোমার কাছে লিখছি, যদি বিশেষ অন্ুবিধ। 
ন] হয় ২ লাইন করে তুমি যদি লিখে দাও ঝড়ই উপকার হয়। আর বিশেষ 
কি লিখব আমরা সকলে এক রকম ভালই আছি। চিঠির উত্তর শিগগির 
দিয়ো । আজ তবে আসি। ইতি__ 

অমলা 


১ মালিনী দেবী 
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[ *মধূপুর ৷ ২৬ নভ. ১৯০২] 
মধুপুর । 
| বুধবার । 
ভাই বিবি, 
তোমার চিঠি কাল পেয়েছি। যদিও যথেষ্ট প্রস্তুত ছিলুম তবু প্রথম ৩ 
লাইন পড়ে থমূকে রইলুম | যে দিন শেষ দেখে এলুম সে দিনই আমার 
অন্তরাত্বা ডেকে বলেছি জ্ঞান আর ফিরবে না, তোমাদেরও সে কথা 
অনেকবার বলেছি । সকলেই দেখত, আমিও দেখতুম আমার কেন খারাপ 
লাগত জানিনে | যাক, যা আশঙ্কা করে বুক কেঁপে উঠত সেটা হয়ে গেছে । 
কাল তোমার চিঠি পাবার পর থেকে কি ভাবে দিন রাত কাঁটাঁচ্ছি ভগবান 
জানেন | আমার এ বেদন1 বুঝবার লোক কেউ নেই যদি স্বর্গগত আত্মার 
আমাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে যদি বোঁঝবার ক্ষমতা থাকে তা হলে 
তিনি বুঝবেন । শমী আমার বড় আঁদরের-_ কাকীমা বলতেন, “শমীর 
উপর তোমার অনেক দাধী আছে-_ বড় হ'লে তাঁকে বুঝিয়ে দেব 1» 
ইচ্ছে করছে দৌড়ে বেলা শমীদের কাছে যাই । 'ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
তাঁর অনেক সহ ভাঁলবাঁসপা ভোগ করেছি, চোখের জলটাঁও ওদের সঙ্গে 
ফেলতে পারলে অনেক আরাম করত । বহুদিন তার সঙ্গ ছেড়েছি, কত 
দুরে দুরে থেকেছি তবু মনে করতুম আমার একটা আশ্রয় আছে নির্ভর 
করবার লোক আছে । কথাট] বড় অস্বাভাবিক শোনায় আমি তার কে ?-_ 
কিন্তু তবু কি আশ্রয় ছিল কেমন করে বুঝিয়ে বলব | এবারে বোলপুরে 
গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন “অমলা, আমার আশ্রম একবার দেখে যেয়ো |” 
আমি বলেছিলুয “দেখব বই কি, আপনার আশ্রমে আমার জন্য একটু স্থান 
রাখবেন কি? যদি কোন দিন অন্ত কোন খানে স্থান না পাই, আপনার 
কাছে যাব।” তিনি লিখেছিলেন, “তুমি কখন বিশ্ব কর আমার কাছে 


১১৪ 


তোমার স্থান হবে না ?* চিরকাঁল ভাবতুম.বাঁপ মায়ের অভাবে ঘদ্দি অন্ত 
কোথাও আশ্রয় ন। পাই, আপনা ভাইও যদি স্থান না দেয় একমাত্র আশ্রম্ন 
আমার আছে যেখানে গেলে ফিরব নাঁ। এমনই নির্ভর | বিবি, আমার 
সে মহাআশ্রয় ভেঙ্গে গেছে । কোনও কারণে কোন অশান্তি মনে এলে, 
কোন কষ্ট পেলে: দৌড়ে কাকীমার কাছে যেতে ইচ্ছে করত, ষে সময় তাঁর 
সঙ্গে কাটিয়েছি সে সব দিনের কথা মনে হ'তি। তার কাছে যাওয়া দুরে 
থাঁক__ 'একখান1 চিঠি লিখে কত সান্তনা পেতুম । এখন আর কারু কাছে 
যাবার নেই | জৌড়ার্সাকৌর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচল । আমার গাঁড়ির শব্দ শুনে 
কে আর সি"ড়ির কাছ্ছে হীসিমুখ নিয়ে দীড়াবেন | তিনি এসেছেন খবর 
পেয়ে সেই দিনই না গেলে কি অভিমানই করতেন, আমি যে এবার তাকে 
কি অবস্থায় ফেলে এলুম জানতে পারলে কত অভিমান করতেন। মাঘ মাস 
আসছে, ১১ই মাথের সব আমোদ-আহ্লাদ শেষ হয়ে গেছে। সেবার 
কাকীমাকে ১১ই মাঘে আনেন নি বলে রবিকাঁকীর উপর ভয়ানক [রাগ] 
করেছিনুম ধলুম এমন জীনলে আঁমি গান করতেন রাজি হতুম না । বিবি, 
এবার রাগ করেও ১১ই মাঘে আনতে পাঁরব না| মনে যা আনছে পাগলের 
মত বকে যাচ্ছি । কিন্ত যখণ ভাঁবি আমার কি তুচ্ছ কষ্ট-_ দশ দিনে নয় 
দশ বছরে ভুলে যাঁব__ বেলা শমী ওদের যে অভাব হ'ল তা কি কোন দিন 
ঘুচবে ? ওদের কথা ভাবলে নিজের কষ্ট অতি সামান্য মনে হয়| রবিকাঁকার 
কথা ভাবতেই পারি নে! কি স্থখের সংসাঁর যে ভেঙ্গেছে । অনেকে ভাবত 
রাবকাকার বড় দুর্ভাগ্য এমন অযোগ্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হয়। তিনি যে 
কি ছিলেন খুব ঘশিষ্ঠ ভাবে না মিলে কারু জানবার সম্ভবনা ছিল না। 
রবিকাকা কি রকম স্ত্রী পেয়েছিলেন, এতদিন তো অনেক বুঝেছেন এখন 
আরও পদে পদে বুঝবেন । যাঁদের কোন কায নেই জীবনের কোন উদ্দেশ্ঠ 
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নেই যাঁদের মৃত্যুতে কারু কোন ক্ষতি নেই এরকম লোক যেখানে সেখানে 
পড়ে আছে। আমাদের মত অসার অপদার্থ, কর্মহীন জীবন নিয়ে পড়ে 
আছি আর সংসারের সাঁর রত্ব চলে গেলেন । এ অবিচার কেন কে বলবে? 
একটা সংসার ছারখার করে কয়েকটি শিশুকে অসহায় মাতৃহীন করে কি 
মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল জানি নে, তবু ভাবতে গেলে বলি “তার মঙ্গল ইচ্ছা? 
পূর্ণ হউক |” হয়ত বা! এ সংসারে থাকৃতে গেলে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করতে হ'ত-_ তিনি সতীলক্ষী ছিক্েন সব ছুঃখ কষ্টের হাত এড়িয়ে সব সখ 
সম্পদের মধ্যে থেকেই যেখানে ছুঃখ নেই শোঁক নেই সেই অমৃত লোকে 
গেছেন । তাঁর"মত লোৌকেরই উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই । আজ যে গভীর 
বেদন। অনুভব করছি ক্রমে সেটা কমে আসবে, সব বুঝেও থেকে থেকে মন 
ছু হু শব্দেকেদে ওঠে। এখানে এক দণ্ডও থাঁকৃতে ইচ্ছে করছে না। নানা 
কাযকর্থ্ ডুবে আছি। সবই করছি কিন্তু হাঁতে বশ নেই পায়ে জোর নেই 
মনে হচ্ছে এক দিকটা শুগ্য হয়ে গেছে। রবিকাঁকা, মীরা শমী ওদের বিষ 
চেহার1 আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাল রাত্তিরে স্বপ্নে দেখেছি রবিকাক। 
বলছেন “অমল] তুমি মীরা শমীর কাছে আসবে না?” রবিকাঁকার সে 
উদীস বিগ দৃষ্টি কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। 

যিনি অভাব ঘটান তিনিই শীত্তি আনেন, এখন একমাত্র ভরসা 
ভগবানের করুণা ।£ যে অসহায় শিশুদের আশ্রয় গেছে, প্রার্থনা করি 
ভগবানের অজশ্র করুণা তাদের উপর বধিত হউক। মাতৃহীনদের মাতা 
হ'য়ে তিনি সর্ধবদা নিরাঁপদে রাখুন । তোমার, আমার কোন সাধ্য নাই। 
রবিকাকা এখন কোথায় কি ভাবে আছেন লিখো । বেলা রথী ওদের 
সকলের খবর দিয়ো! ৷ বিবি, তোমাদের চিঠি পেলে অনেকটা ভাল লাগবে, 
কেউ আমার কষ্ট বোঝবার নেই বলে আরও বেশী কষ্ট হচ্ছে। বেলার 
কাছে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছে না । কত কথা একটু একটু করে সারাদিন 
মনে হচ্ছে, কি আর বলব, দূরে আছি বলে আরও বেশী ছটফট করছি। 
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যাক, যার উপায় নেই ভেবে আর কি করব । তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 


করে রইলুম আঁজ তবে আসি। 
ইতি-_ 


৩. ও [মধুপুর | ৪ ডিসে. ১৯০২] 
বৃহস্পতিবার 

ভাই বিবি, 

তোমার চিঠিখানা পেয়েছি । ছেলেদের খবর পাবাঁর জন্য মনটা (খই 
ব্যাকুল ছিল। রবিকাকার চিঠি একখানা পেয়েছি । খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা । 
আমাকে জানিয়েছেন ও লিখেছেন ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক 
বার আমাকে মনে করেছিলেন । ছেলেদের কথা 'বশেষ কিছুই লেখেন নি। 
আমাঁকে মনে করে যে চিঠি লিখেছেন সেইটেই যথেষ্ট মনে করি। চিঠিখানা 
পড়ে তার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারসুম। যে আংটার.কথা লিখেছ 
পেটা বেশ মনে আছে । শমী হবার এক বৎপর আগে শিলাইদহ গুদের 
সঙ্গে যেবার ছিপুম একদিন রাসত্তিরে বোঁটের জান্লার ধারে বসে আমার 
হাত থেকে খুলে কাঁকীমাকে পরিয়ে দিয়েছিনুম ৷ ওই আংটার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা গাঁথা আছে। যখনি অনেকদিন পরে দেখা হ'ত আমাকে 
আংটা দেখিয়ে বলতেন “এই দেখ তোমার আংটী একদিনও হাত থেকে 
খুলিনি” শেষ পর্যন্ত হাতে আংটা ছিল । কাকীমার সঙ্গে যে কি সম্বপ্ধ ছিল 
কোন দিন ভাল করে বুঝতে পারি নি। এক হিপাবে বন্ধু ছিলেন__ তেমন 
বদ্ধ আর কখন হয় নি হবেও না, অন্যদিকে মায়ের মত ভক্তি করতুম। 
বয়সে ছোট ছিলেন বটে কিন্তু একদিনের জন্য তা মনে হয় নি। তীঁকে থে 
ভালবাসতুম, তিনি বেঁচে থাকতে কোন দিন বুঝতে পারি নি__ এখন সেট! 
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শতগ্তণে বেড়ে উঠেছে প্রতিদিন তিল তিল করে তীর স্সেহ যত্ব যাকিছু 
পেয়েছি সব এক সঙ্গে বুকের উপর চেপে ধরছে । খেতে হয় খাচ্ছি-_ 
কতকগুলি কর্তব্য আছে করছি। যত বেশী কাযকর্মে ব্যস্ত থাকি তত ভাল 
মনে করে-_ সারাদিন কৌন না কোঁন একটা কাঁষ নিয়ে আছি অবসরের 
সময়ট। বড়ই পীড়ন করে | এমন 10715 লাঁগে কি.আর বলব । ছেলেদের 
দেখবার ভন্ মনটা খুবই ছট্ফট্‌ করে । এখান থেকে ফিরে যেতে যেতে 
তারা কলকাতায় থাকৃবে কি না, থাকলেই ব1 যৌড়ার্সীকো৷ কি করে যাঁব | 
দুদিন দেরী হ'লে খবর পাঁঠিয়ে ডেকে নেবার লোক আর নেই। রাণীর জন্ 
আমার ভারি ভাবনা হয়েছে । একে তো ওর শরীর অত্যন্ত খারাপ তার 
পরে এই শোকটা সব চেয়ে ওরই বেশী লাগবে । ও মেয়ে, ভারি সহজে 
কাতর হ'য়ে পড়ে । একবাঁর একট! পাখী পুষেছিল সে পাখীট। মারা গেলে 
যে কাতর হয়েছিল । কাঁউকে কিছু বলত না গুম্রে গম্রে কেঁদে অস্থির 
হ'ত ওর স্বভাব ভারি চাপা । বেলার ঘর সংসার হয়েছে, স্বামী ও তার 
আত্মীয়দের জন্য একট] টান হ'য়েছে, শাশুড়ি আছে মায়ের অভাব কিছু পূরণ 
করবে । মীরা ও শমী ছোট অভাব অনুভব করবাঁর ক্ষমতা তাদের এখনও 
ভাল করে হয়নি। রথী হাজার হলেও ছেলে__ লেখাপড়া নিয়ে নান। 
কথায় নান! কাঁজে ভুলে থাকবার অবসর আছে। আমার বোধ হয় রাণীর 
সব চেয়ে কষ্ট হবে । বাঁলিগঞ্জে থাকাতে আদৎ ঘটনাঁট। ভাঁল করে বুঝতে 
পারছে না । যোৌঁড়ারসীকো গেলে ওর বেশী কষ্ট হবে। রবিকাঁকা একবার 
বলেছিলেন, আমরা! বোৌলপুর যদি যেতুম তা হ'লে মীরাকে ও শমীকে 
আমার সঙ্গে দিতেন । আমি অবিশ্তি কিছু বলতে পারি নে আমার নিজের 
বাড়ি হলে রাণীকে জোর করে নিয়ে আস্তুম। এখাঁনে যে রকম খোলা 
মাঠের হাওয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস এ রকম কোন যায়গায় এলে খুব অল্প 
সময়ে ওর শরীর শুধরে যায় । কথাটা অসঙ্গত মনে হ'লে তুমি কিছু বোলো! 
না। একবার মীরাকে দেবার কথা বলেছিলেন বলেই সাহস করে তোমার 
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কাছে লিখনুম । বেলাদের বড় বোন থাকলে তাঁর যে কর্তব্য হ'ত আমি 
সেই কর্তব্যগুলি আমার মনে 'করি। কিন্তু মনে করলে কি হবে, আমি 
স্বাধীন নই ক্ষমতা কিছুই নেই, যদি সামান্য কাজেও আসি সেটা খুবই 
স্থখের মনে করব। কাকীমার কাছে অনেক কারণে খণী ছিলুম সে সব খণ 
ইহজীবনে শোধ করতে পারব না । বিবি, তোমাকে কি লিখব বল, সাঁরা 
দিন ধত কথা মনে হয় সব লিখ.তে গেলে পাগল মনে করবে । কাকীমার 
সবরকম চেহারা! মনে দিনরাঁত ঘুরে বেড়াচ্ছে শেষ যে চেহার। দেখে 
এসেছি মনে হচ্ছে ফিরে গিয়ে ঠিক তেমনি দেখব, সেই জন্যই যেন মনটা 
ফিরে যাঁবার জন্য ছট্ফট্‌ করছে। তার পরে রধিকাঁকাঁর একটা বিষণ্ন মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে যা মনে পড়ে সেটা অসহা । আর কখনও দেখতে পাব না এটা 
কিছুতেই সহ হয় ন)। এতদিন তো আর একদঙ্জে থার্কতুম না? রোজ 
একখানা করে চিঠিও লিখতুম না» তবু একটা ভরসা থাকত কোন দিন 
আসবেন কলকাতায় দেখা হবে । যাঁক্‌ ওসব কথা ভেবে কোন ফল নেই, 
তবু মন মানে না তাই থেকে থেকে বলি । সকলেরই জন্ম হ'লেহ মৃত্যু 
আছে ; আপশোষ এই যাঁদের গেলে কোন হাঁনি নেই তারাই পড়ে থাকে। 
এবারে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'য়েছে মৃত্যুই আমাদের শেষ নয় আরও উচ্চতর 
স্থান আছে, সে স্থানের উপযুক্ত না হ'লে লোক এ সংসার থেকে বিদায় 
নিতে পারে না। সেই জন্তে বেছে বেছে লৌক যায় । তা নইলে কাকীমার 
জীবনের শেষ হবার সময় তো হয়নি? এত শ্লীগগির তার শেষ হবার কি 
কারণ? আমার মনে হয় এ সংসারের সম্পূর্ণতা পেলে সেই অনৃশ্ত লোকের 
উপযুক্ত হয়-_ সেই সম্পূর্ণতা তিনি খুব অল্প সময়ে পেয়েছেন-__ নূতন জীবন 
নিয়ে উচ্চতর লোকে চলে গেছেন । আমাদের সঙ্গে কোন সংস্রব আছে 
কিন। জানি না, কিন্তু আমার সর্বদাই মনে হয় ধারা আগে গেছেন তার। 
আমাকে এবং আমার সব কাঁধ সর্ধদাঁই দেখছেন, আমাদের দেখবার কোন 
উপায় নেই। আমার মৃত্যুর পরে তাদের দেখা পাঁব কিনা জানি না কারণ 
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কে জানে কোথায় কি পাপ করেছি, তাদের কাছে যাবার উপযুক্ত হ'তে 
পারব কিনা । তোমাকে হয়ত অনেক কথা বলে বিরক্ত করছি । কাছে 
থাকূলে কথায় যে আলোচনা হ'তে পারত, চিঠিতে সেইটে চালাচ্ছি। 
কি বকৃছি নিজেও জানিনে | আজকাল মাথায় এত কথা এক সঙ্গে আসে 
মাঝে মাঝে মাথাটা ভয়ানক শ্রীন্ত মনে হয়। কাকীমার জন্য কিন্তু ছুঃখ 
করতে ইচ্ছা হয় না। কারণ তিনি যেথানেই থাকুন সম্পূর্ণ শান্তিতে 
আছেন এই বিশ্বাস, কষ্ট শুধু যারা আছেন তাদের জন্য, রবিকাকার এমন 
স্বখের এমন শান্তির ঘর ভেঙ্গেছে এই দুঃখ, এ দুঃখ রাঁখবার স্থান নেই। 
তুমি লিখতে বলেছ তাই যা মনে আসছে তাই লিখছি তা নইলে দ্বিতীয় 
লোঁক নাই যাঁকে ধরে দুটো কথা বলি। কেউ জিজ্ঞাসাঁও করে না। আজ 
তবে আসি । রাণী কি রকম থাকে লিখো । মহারানী খোকা খুকী ভালই 
আছে। আশ করি তোমরা ভাল আছ। 

ইতি-_ 

অমলা 


৯২০ 
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আমন্ত্রণলিপি 


তত 


পরিশিষ্ট ৩ 


মুণালিনী দেবী সম্পর্কে 
অন্যান্যদের স্মৃতি এবং পত্র 


যুণীলিনী দেবী তাহার স্বল্ামু জীবনে, সেবাপরতা ও সঙ্হদয় 
ব্যবহারের গুণে, আত্মীয়-বাঁন্ধবগণের চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন। 
অন্তরালবাসিনী সংসারকর্ে নিবিষ্টা এই নারী স্সেহমমতায় ও 
সেবায় কবিহৃদয়কেও একান্তভাবে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন ; পত্বী-বিয়ৌগের পরে লিখিত "ম্মরণ' কাব্যের কবিতা- 
গুলিতে এবং “উৎসর্গ, প্রভৃতি গ্রন্থের কোনো কোনে] কবিতাঁয় 
সেই শোকগাথা গভীর চিত্ববেদনার অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। 
সণালিনী দেবীর স্নেহসিক্ত হৃদয়ের পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে ধাহারা 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাদের কেহ কেহ তাহার সম্বন্ধে স্মৃতিকথা 
লিখিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ হইতে সেগুলির 
প্রাসদ্িক অংশ বর্তমান পরিশিষ্ট সংকলিত হইল । 


১. ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শর্বরী গিয়াছে চলি । দ্বিজ-রাজ শূন্যে একা পড়ি 
প্রতিক্ষিছে রবির উদয় | ও 
গম্ধহীন দু-চাঁরি রজনীগন্ধী লয়ে তড়িঘড়ি 
মালা এক গীঁথিয়1 সে অসময় 
সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিসিয়৷ তারে 
“অনিন্দিতা স্বর্ণ-সৃণাঁলিনী হোক 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরক্কার ! মদ্রজার কারে 
যে পডে সে পড়ুক খাইয়া চোক ।” 
“যৌতুক কি (কীতুক'-এর শেবাংশ। 
“ভারতী”, গান্ট ১২৯০, পৃ ৬৪ 


২. হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুলন। জিলা'র দক্ষিণডিহি গ্রামের শুকদেবের বংশধর বেণীমধব রাঁয়চৌধুরীর 
প্রথম সন্তান ভবতারিণী (মৃণীলিনী )। তাহার জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল ।--- 
খেলাঘরে ঘরকন্নার সময় মৃণাঁলিনীর স্বভাবের একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ 
করিতেন, ইহা সঙ্গিনীদের উপর তাহার কর্তৃত্বের সখীস্থলভ অধিকার, ইহাতে 
কর্তৃত্বের সহজাত তাঁপ-চাঁপ ছিল না, সখীন্থুলভ প্রণয় প্রবণতায় ইহা স্ুন্সিগ্ধ 
কোমল সহনীয় ; স্জিনীরা তাই সীর নির্দেশ মানিত, খেলা ও চলিত 
সথীভাবে অবিরোঁধে 1**" 

দক্ষিণভিহি গ্রামে এমন-কি গ্রামের চতুর্দিকে ক্রোশের মধ্যেও উচ্চ- 
শিক্ষার বিগ্ভালয় ছিল না। গ্রামে একটি প্রাইমারি পাঠশাল। ছিল, এই 
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পাঠশালায় মুালিনীর বিদ্যাশিক্ষার স্বত্রপাত হয়। প্রথম বর্গ পর্যন্ত অবাধে 
পড়ীশুন1 চলিয়াছিল। কিন্তু সমীজে নিন্দার ভয়ে স্থদুর পরীক্ষাকেন্দ্রে 
উপস্থিত হইয়1 পরীক্ষা দেওয়া] তীহার পক্ষে সম্ভব হইয়। উঠে নাই ; কাঁজেই 
বাংলা লেখাপড়ার সাধ ইচ্ছা সত্বেও বাঁধ্য হইয়াই তাহাকে এইখাঁনেই 
মিটাইতে হইয়াছিল ।-** 

. ১২৯০ সালে চব্রিশে অগ্রহায়ণ রবিবারে রবীন্দ্রনাথের সহিত মৃণাঁলিনী 
দেবীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ চতুবিংশতিবর্ীয় যুবক, 
মুণালিনী দেবীর বয়স একাদশ বর্ষ । বিবাঁহে ঘটকাঁলি করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিপিমা আগ্াঙ্বন্দরী। প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে কম্াঁর পিতা তাহার বাড়িতে বর লইয়। বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব 
করিলে মহধি তাহাকে জানাইয়াছিলেন, কলিকাতায় আদি ব্রাহ্মপমাঁজের 
নিয়মান্ুসাঁরে ব্রাক্ষমতে বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাব স্বীরুত হইলে মহষি 
দক্ষিণডিহির বাঁড়িতে নানাবিধ খেলনা বসনভূষণীদি কর্মচারী সদানন্দ 
মন্দুমদাঁরের সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। সদানন্দ মহধির কথানুপারে গ্রামে নানা 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত করাইয় কন্যার ও প্রতিবেশীদের বাড়িতে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । ইহা বোধ হয় “কন্যার আশীর্বাদ" বা 'পাকা দেখার 
সামাজিক বিধি। বিবাহে মহধির যে বংশ-গোত্রের বিবেচনা ছিল, এ 
বিবাহে তাহার ব্যভিচার হয় নাই। সমৃদ্ধি ও বিগ্যাবস্তায় রাঁয়চৌধুরীবংশ 
ঠাকুরপরিবারের সমতুল না হইলেও এই বৈবাহিক সম্বন্ধে মহধিদেবের 
মতদ্বৈধ ছিল ন1। জোড়াস্সীকোর বাঁড়ির ব্রদ্ধোৎসব-দালানে কুলপ্রথান্পারে 
পরিণয়োৎসব শ্বভসম্পন্ন হয় । নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুণ্বগণের সহিত মহষি 
সমীজেতে কনিষ্ঠ পুত্রের শেষ সামাজিক কার্য নিষ্পন্ন করেন। 

পিতৃগৃহে কন্তার নাম ছিল “ভবতারিনী', রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে 
সংগতি রক্ষা ন! হওয়ায় বিবাছের পরে পরিবতিত নাম হইল “মৃণালিনী”। 
রবি-মুণালিনীর প্রণয়-দন্বন্ধ কবিকল্িত, চিরপ্রপিদ্ধ ; তাই মনে হয়, এই 
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নাম কবিকৃত কবিকল্পনাজাত | মতান্তরে, কবির প্রিয় 'নলিনী' নামের ইহা 
প্রতিশব্দ। যাহাই হউক, “ভবতারিশী' বধূজীবনে 'সৃণালিনী' নামেই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। “বৈষ্ণব কবিতা'য় কবি যে “ধরার সঙ্গিনীর চিত্র বর্ণনার 
নান। বর্ণে রঞ্জিত করিয়। অঙ্কিত করিয়াছেন তাঁহ। ভীহার কল্পনামাত্র নহে, 
ইহা! বাঁন্তবিকের অনুভূতি অন্ুস্যত পরিণাম; কবির সেই চিত্রগত বর্ণ 
কবিপত্বীর সাংসারিক জীবনে নানাঁবিষয়িনী শক্তিতে ঘূর্ত ও সার্থক হইয়া 
ফুটিয়! উঠিয়া ইহা সপ্রমীণ করিয়াছে । 

পিতৃগৃহে ম্বণালিনী দেবীর বিদ্যাশিক্ষার যে ক্ষুদ্রতম পরিধি তাহা 
ঠাকুরপরিবাঁরের বধূগণের ও কন্যাঁদিগের বিছ্ভার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য । 
প্রতিভাঁবাঁন সুশিক্ষিত কবির অনুরূপ স্ত্রীরত্ব লাভ বিরল হইলেও একান্ত 
বিরল বলিয় মনে হয় না । কিন্তু সৌভাগ্যমূলক ভবিতব্যতা সর্বত্র অবাঁধ; 
তাই মহধির এই পরিণয়ে অসম্মতির কোনো কাঁরণ ছিল না; কবিও 
পিতৃদেবের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই । কিন্তু সহধমিণীকে অন্বর্থ সহধমিনী 
করিবার নিমিত্ত কবি নববধূর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন, এমন-কি 
বাঁলিকা বধূকে লরেটে হাউসে পড়িবার অনুমতি দিলেন । | 

এই সময়ে নগেন্দ্রনাথ দিদির কাছে আসিয়া একটি ইংরেজি বিদ্যালয়ে 
পড়িতেন | অবসরক্রমে দিদি পড়া বলিয়। দিয় তাহার সাহাষ্য করিতেন । 
কখনে কখনেণ নগেন্দ্রনথ দ্ুই-একটি ইংরেজি শব্ের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেন) 
দিদি অর্থ বলিয়৷ দিয়া পাঠ বুঝাইয়। দিতেন । 

পত্বীর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই কবি নিরম্ত হইতে পারেন নাই। 
রাঁমীয়ণাদির সংস্কৃত সহজ শ্লৌকের অর্থগ্রহণ যাহাতে অনায়াসে হয় তিনি 
সেই উর্দেশ্তেই পত্বীকে মোটামুটিভাবে কিছু সংস্কত শিখাইবার নিমিত্ত 
উদ্যোগী হইলেন এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিগ্ভারত্ 
মহাশয়কে সংস্কৃত-শিক্ষার্থ নিযুক্ত করিলেন | কবির নির্দেশানুসাঁরে বিদ্যারত্ব 
রামায়ণের গল্পাংশের শ্লৌোকের বাংলায় ব্যাখ্যা করিতেন, ছাত্রী দেই ব্যাখ্যা 
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শুনিয়া তাহার বাংলায় অঙ্থ্বাঁদ লিপিবদ্ধ করিতেন। এইরূপে রাঁমায়ণের 
গল্পাংশের অনুবাঁদ সমাঞ্ হইয়াছিল । 
বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কাব্য- 
-নাটকাদির শ্োক গগ্ভাংশ কখনেণ কখনে। ব্যাখ্যা ও সরল বাংলায় অন্থবাদ 
করিয়া কাকিমাকে বুঝাইয়া দিতেন | এই প্রকারে অন্ুবাঁদের সাহায্যে ও 
বলেন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায়, শ্লৌোকের আবৃত্তি শ্রবণে যৃণীলিনী দেবীর সংস্কৃত- 
অর্থবোধে বেশ-কিছু পারদশিতা জন্বিয়াছিল। 
রথীল্দ্রনাথ রবীন্দ্রভবনে মায়ের স্বহস্তে পেন্সিলে লিখিত একখানি খাতা 
দিয়াছেন । তীহার বিশ্বাস ছিল, খাঁতাখানি মায়ের লিখিত রামায়ণের সেই 
অনুবাদের পাগুলিপি | খাতা খুলিয়া দেখিলাম ইহা রাঁমায়ণের অন্বাঁদ- 
পাণুলিপি নহে, মহাভারত মন্ুদংহিতা ঈশোপনিষৎ কঠোপনিষৎ প্রত্তৃতির 
অনুবাদ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 1." 
কথি এখন সম্পূর্ণ গৃহস্থ না হইলেও গৃহী হইয়াছেন বলা যাঁয়। বিবাহের, 
পর তিনি পৈতৃক প্রাপাদে নির্ধারিত প্রকোষ্ঠে কিছুকাল অবস্ঠান করিয়া- 
ছিলেন ; তখন ঠাকুরপরিবাঁর স্ুবিপুল-_ মহধির পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পৌত্রী 
কন্য। দৌহিত্র দৌহিত্রী আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতির স্থান সুখিশাল ব্রিতল 
অক্রীলিকীয়ও যথেষ্ট হইত ন]। ৃ 
কাব্যময় জীবন উপভোগ করায় কবির পক্ষে কোনে! বাধা ছিল না। 
একবার তিনি ইচ্ছা করিলেন, গাঁজিপুরে কোনে! নিভৃত নিবাঁসে বাস 
করিয়া প্রারুতিক সৌন্দর্যের সম্তোগে কবিজীবন সফল করিবেন । এই 
অভিপ্রায়ে ১২৯৪ সালের শেষভাগে তিনি গাঁজিপুরে যাঁওয়। স্থির করিলেন। 
এই সিদ্ধান্তের অদ্ুুহীতে তিনি লিখিয়াছেন-_ “বাল্যকাল থেকে পশ্চিম 
ভারত আমার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার বিষয় ছিল ।... শুনেছিলুম, 
গাজিপুরে আছে গোলাপের ক্ষেত ।-.. তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে 
টেনেছিল |” 
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এখন রবীন্দ্রনাথের পরিবার ক্ষুদ্র- পত্রী মবণালিনী দেবী, শিশুকস্তা 
বেলা! । এই সংসার লইয়! কবি গাঁজিপুরে উপস্থিত হইলেন। এইখানে 
তীহীর দূর-সম্পকিত আত্মীয় আফিম-বিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী 
গগনচন্দ্র রাঁয় বাস করিতেন | তাহার সাহায্যে কবির স্থ্খম্বচ্ছন্দে বাসোপ- 
ফোগী ব্যবস্থা সমস্তই সহজেই সম্পন্ন হইয়াছিল। 

সপরিবারে গাঁজিপুরে বাস সাংসারিক কবিজীবনের প্রথম ও প্রধান পর্ব। 
আপনার সংসারে স্বামীকে আপনার মতো করিয়া পাওয়ার প্রবল আকাঙ্া 
স্ত্ীমাত্রের পক্ষে স্বাভাবিক । বৃহৎ ঠাঁকুরপরিবাধের মধ্যে বাসে কবিপত্বীর 
সে অভিলাষ এ পর্যন্ত অপূর্ণই ছিল। গাজিপুর-বাসে পৃথক সাংসারিক 
জীবনের হ্ুত্রপাঁতে তাহা এই প্রথম কার্ধে পরিণত হইল; পক্ষান্তরে যৌবনের 
পরিপূর্ণতায় কবিও এখন প্রথম পাইলেন পত্বীকে ধরার সঙ্গিনীকপে-_ 
প্রণয়িনীরূপে “আশা “দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাস! দিয়ে, গড়ে তুলি 
মানস প্রতিমী 1৮-- - 

মুণালিনী দেবী যখন শিলাইদহে কুঠিবাঁড়িতে বাঁস করিতেন, সেই সময়ে 
মূলা সিং নামে একজন পাঞ্জাবী তাহার নিকট আসিয়া কাদিতে কাঁদিতে 
নিজ দুরবস্থা নিবেদন করিয়? কাঁতরভাঁবে প্রার্থনা করিল-_ “মাইজী, একটি 
চাকরি দিয়া আমাকে রক্ষা করুন, নতুবা আমি সপরিবারে মারা পড়িব 1” 
দরিদ্রের করুণ প্রার্থনায় মাইজীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন না, পক্ষান্তরে অপেক্ষা করাও তখন 
সম্ভব হইল না। কুঠিবাঁড়ির দঝোয়ানের কার্ষে মাসিক ১৫ টাঁকা বেতনে 
তিনি মুলা পিংকে নিযুক্ত করিলেন। দরিদ্রের দুঃখের কিঞ্চিৎ অবসান 
হইল । 

মূলা সিং-এর দেহ যেমন দীর্ঘ, তেমনই পরিপুষ্ট স্থগঠিত | দেহের 
অন্থপাঁতে ছুবেলায় চার সের আটা সে খাইতে পারিত। একমাস চাঁকরির 
পরে সে দেখিল, তাহার স্বল্প বেতন ভূরিভোজনে নিঃশেষ হইয়াছে । বাড়িতে 
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কিছুই পাঠাইতে পারিল.না, বড়োই বিষ হইল । ক্রমে ক্রমে ইহা মৃণাঁলিনী 
দেবীর কর্ণগোচর হইলে তিনি মূলা সিংকে ভাঁকিয় বিষাদের কারণ শুনিতে 
চাহিলেন, সেও অকপটে সমস্ত কথা তীহাঁকে জানাইল ; ব্যখিত হইয় 
মাইজী সেইদিন অবধি প্রত্যহ সংসারের ভাগার হইতে চার সের আটা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । বেতন বৃদ্ধি হইল, কিন্তু আটার ব্যবস্থা 
পুর্ববৎই রহিল । 

এই সময় মৃণালিনী দেবী কুঠিবাঁড়িতে একটি শাক-সবজির বাগান 
করিয়াছিলেন । ইহা তীহারই তত্বাবধানে ছিল । অবসরমত সময়ে সময়ে 
মেয়েদের সঙ্গে লইয়া বাগানের কাঁজকর্মও তিনি করিতেন । যে-সকল 
এস্টেটের কর্মচারী সপরিবারে বাঁদ করিতেন তাহাদের বাসায় এই বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি তিনি পাঠাইয়া দিতেন । অল্পবেতনভোগী আমলা- 
দিগের জন্য সরকারি ব্যয়ে একটি মেস করিয়া সরকারি তহবিল হইতে ঠাকুর 
চাঁকরের বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই মেসেও বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি সপ্তাহে ছুইবাঁর পাঠাইতেন । 

ষূণালিনী দেবী যেদিন শিলাইদহ হইতে চলিয়া আসেন সেদিন ঠাকুর 
চাকর ও আমলাদের বিষাদের সীম। ছিল না, বিশেষত মাইজীর বিদায়ে 
মুলা দিং-এর কী কান্না! সে যে মাইজীর করুণাঁয় অপার ছু:খের পার 
পাইয়াছিল ! এ যে তাহীর পক্ষে বিজয়া দশমীর দিন । বিষাঁদমলিন সকলকে 
কাছে আনিয়1 মাঁইজী ন্গিগ্ধ সান্বনাবাক্যে বলিলেন__ "শান্ত হও, আমি 
আবার আসব, তোমাদের কি কথনে? ভুলতে পারি ।* সন্গেহ প্রবোধবাক্যে 
সকলে কিছু আশ্বস্ত হইল। ন্সেহের ইহাই মোহিনী শক্তি ! 

মহষির কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্্রনাঁথের বিধবা পত্বী ত্রিপুরা স্থন্দপী মহধির 
পুত্রবধ্গণের কাকিমা । তিনি জোড়াসীকোর বাড়িতে থাকিতেন না, 
বিজিতলায় একটি বাড়িতে যাঁবজ্জীবন বাঁস করিয়াছিলেন । মহষিদেব এই 
বাড়ি তাহাকে দিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
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করিতে জোড়ার্সীকোর বাঁড়িতে আঁসিতেন, বউমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাঁপ- 
সালাপ আমোদ-সাঁমৌদ করিয়া চলিয়া যাঁইতেন, বউমাঁদের সনির্বনধ চেষ্টায়ও 
কখনও জল গ্রহণ পর্যন্ত করিতেন না। পরম আত্মীয়গণের সহিত ঈদৃশ বিসদৃশ 
ব্যবহার আপাতত বিশেষ বিস্ময়জনক | কিন্তু কার্ষমীত্রের কারণ থাকে, 
ইহারও গুঢ় কারণ ছিল। মহধিদেব ভ্রাতৃবধূর মাঁসহার1 এক হাজার টাকার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; কোনো উপায়ে বধুমাঁতার প্রাণনীঁশ করিতে পারিলে 
মাঁসহারা দিতে হইবে না, এই অমূলক সন্দেহ ত্রিপুরাস্থন্দরীর মনে দৃঢ়যূল 
হইয়াছিল 

প্রকৃতপক্ষে মহষির চরিত্রে এইরূপ অভাবনীয় সন্দিগ্ধ মনোবৃত্তি স্ত্রী- 
স্বভাঁবস্থলভ পাত্রাপাত্রের বিচাঁরশক্তির অভাবেই সন্তব হইয়ীছিল। যাহা 
হউক কাকিমার তাদৃশ আচরণের মূলে এই সন্দেহ স্দৃঢ়ই ছিল । মহধির 
সদর খাজাঞ্চি প্রতিমাসে মাঁসহারা দিতে যাঁইতেন ; তীহার মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম, কাকিমা হাঁজার টাঁকার একখানি নোটই পছন্দ করিতেন, তাহা'ও 
বিশেষ পরীক্ষা করিয়া লইতেন | 

একবাঁর কাকিমা জোড়ার্সীকোয় আপিলে মৃণালিনী দেবী না-ছোঁড় 
হইয়া তাহাকে ধরিয়া বসিলেন; বলিলেন, “কাঁকিমা, আপনি বারবার 
আসেন যাঁন, একবারও কিছুই খাঁন না) আমি নিজেই মিষ্টান্ন তৈরি করেছি, 
তা আজ খেতেই হবে ।” বউমা'র এই অভাবনীয় সনির্বন্ধ আবদারে কাঁকিমা 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, নান। উপায়ে বউমাকে নিরস্ত করার চেষ্টাও করিলেন) 
কিন্তু বউমার আবদার এড়াইতে পারিলেন না। কাকিমার নিমরাঁজ ভাব 
বুঝিয়া স্থচতুর বউমা! কাঁলবিলম্ব করিলেন না, তখনই বড়ো পাত্রে ভরা 
নানাবিধ মিষ্টান্ন আনিয়া কাকিমার হাতে দিলেন ; বউমার এইরূপ ক্ষিপ্র 
আয়োজনে কাকিমার আর 'না-না” বলিবাঁর উপায় রহিল না। অনন্যোপায় 
হইয়। পাত্র লইয়া! উপবিষ্ট বধূদ্দিগকে মিষ্টান্ন কিছু কিছু পরিবেশন করিয়। 
অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ ভক্ষণ করিলেন । মিষ্টান্ত্রে যদি কিছু প্রাণনাশক মিশ্রিত. 
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“হীণিকা ৩৩৯ 


চক্ষে রূপের নেশা । 
ফাগুনীদনের হাওয়ার খ্যাপাম যে 
পরানে তার স্বপন বোনে 
রাঁঙিন মায়ার বীজে । 
ভরসা যাঁদ মেলে 
তোমার লীলার আঁঙুনাতে 
ফিরবে হেসে খেলে। 
এই ভূবনের ভোর-বেলাকার গান 
পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ। 


সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি 
করবে সমধ,র । 
শান্তিনিকেতন 
৯৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
বেশ 
বাঁশার আনে আকাশবাণ”-- 
ধরণশ আনমনে 
কিছু বা ভোলে কিছু বা আধো 
শোনে। 
নামিবে রবি অস্তপথে, 
গানের হবে শেষ_ 
তখন ফিরে 'ঘারবে তারে 


থাকে সকলেরই তাহা অনিষ্টকর হইবে-_- পরিবেশনে কাঁকিমার এই সন্দেহ- 
যূলক অভিপ্রায় গুঢ় ছিল, তৎক্ষণাৎ বউমারা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সংকল্পভঞ্রন হইল, সন্দেহভগ্ন হয় নাই। সন্দেহ ছুরতিক্রম্য । 

বলেন্দ্রনাথের বিবাহে জননী প্রফুল্লময়ী দেবী ছোট জায়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া লিখিয়াঁছিলেন-_ “্বলুর বিবাঁহে খুব ঘটা হইয়াছিল ।*** আমার 
ছোট জা মৃণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়া নানারকম ভাবে সাহায্য করেন। 
তিনি আত্বীয়ত্বজনকে সঙ্গে লইয়া! আমোদ-আহ্লাদ করিতে ভালবাসিতেন। 
মনট] খুব সরল ছিল, সেইজছ্য বাঁড়ির সকলেই তাঁকে খুব ভালোবাসতেন |” 

পুত্রকন্যাগণের শিক্ষার্থ গৃহবিগ্ভালয়ের পত্তন করিয়া কবি যখন শিলাই- 
দহের কুঠিবাড়িতে সপরিবারে বাস করিয়াছিলেন, সেই সময়ে মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিয়া মৃণাঁলিনী দেবী কর্মচারীদিগের জন্য জমিদারি কাঁছারিতে পাঠাইয়া 
দিতেন । কখনো কোনো কোনো বিশিষ্ট কর্মচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
কুঠিবাঁড়িতে খাওয়াইতেন। স্বভাব অব্যভিচারী | 

বন্ধুবান্ধব লইয় খাওয়াদাওয়ার আমোদ কবির স্বভাবে ছিল বড় কম 
না। একদিন প্রিয়বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে কবি মধ্যাহভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । যে কারণেই হউক তিনি যে কেবল পত্তীকে এ কথা৷ বলিতে 
ভুলিয়াছিলেন তাহা নয়, মধ্যাহুভোজনকাঁলে তাহারও এ কথা ক্ষরণ হয় 
নাই। যথাকালে পরিবারবর্গের সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ হইল। 
ভোজনান্তে কবি নিজকক্ষে বিশ্রীম করিতেছেন, এমন সময়ে বন্ধুর নিমন্ত্রণ- 
রক্ষার্থ নিয়ন্ত্রিত প্রিয়নাথ কবির বিশ্রীমভবনে প্রবেশ করিলেন | দেখিবামাত্র 
আপনার বিষম ভ্রমের কথা কবির মনে হইল । বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইয়। পত্বীকে নিমন্ত্রিত বন্ধুর উপস্থিতি জানাইলেন । স্থিরবুদ্ধি কৰিপত্বী 
বন্ধুর সহিত কথাপ্রসঙ্গে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন । রদ্ধনকুশল 
ক্ষিপ্র হস্তে খান প্রস্তত করিয়া কিছু মিষ্টান্ন আনীইলেন এবং ভোজনপাত্রে 
সাজাইয়া বন্ধুকে তোজনগৃছে আনিবাঁর জগ্ত কবিকে সংবাদ দিলেন। বন্ধুর 
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সহিত ভোজনগৃহে আসিয়া! কবি দেখিলেন, পাত্র পুর্ণ, ভোজ্যের কোনো 
অংশেই ক্রুটি হয় নাই, সবই প্রস্তুত | দেখিয়াই কবি মনে মনে ধন্তবাঁদ দিয়া 
গৃহিণীপনার সার্থকতা বুঝিতে পারিলেন। বন্ধু ভোজন করিলেন। নিপুণ 
গৃহিণীর বুদ্ধিমত্তায় গৃহীর নিমন্ত্রণ-বিভ্রাট ধরা পড়িল না, গৃহিণীর ইহাই 
দক্ষতা | কবি বলিয়াছেন-_ “সা ভার্যা যা গৃহে দক্ষা |” 

বন্ধুসংখ্যা অল্প হইলেও কবির গৃহে বন্ধুমীগম অল্প হইত না। এইবপ 
ভ্রান্তিযূলক নিমন্ত্র-বিভ্রাট কবির এই একবারই মাত্র নহে; কবির ভাব 
বুঝিয়াই মুণালিনী দেবী নানা মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, বন্ধুসমাঁগমে 
আর খাগ্-বিভ্রাট ঘটিত নী। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির প্রিয়পাত্র ছিলেন । 
তিনি প্রায়ই আসিতেন, সিড়িতে উঠিতে উঠিতে “কাকিমা, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে" এই আবদার করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিতেন। কাঁকিমা 
অপ্রস্তত থাঁকিতেন না, সন্গেহ বাক্যে পাত্র-ভর খাছ চিত্তরঞ্জনের চিত্তরঞ্জন 
করিতেন । এই স্সেহের দৃশ্ঠ বড়োই মধুর ! 

কবি ও লোকেন্দ্রনীথ একই সময়ে বিলাতে মলি সাহেবের ছাত্র ছিলেন, 
সহপাঠিত্বে তাই উভয়ের সৌন্ৃগ্ভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কবির সঙ্গে দেখা 
করিতে লোকেন্দ্রনাথ প্রায়ই আদিতেন, স্থৃহৎ-পত্তী যথোচিত সমাঁদরে 
আতিথ্য করিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন | 

উদার স্বভাব পক্ষপাতহীন | বলেন্দ্রনাথ ও নীতীন্দ্রনাথ কাঁকিমার কাছে 
থাকিতেই ভালোবাঁসিতেন ; তাহাদের প্রতি কাকিমারও পুব্রবৎ স্সেহ 
ছিল। অকৃত্রিম স্সেহ এমনই মনোমোহন | 

সর্বাস্থন্দর অভিনয়ে মৃণালিনী দেবীর নৈপুণ্য ছিল স্বাভীবিক। পুঁজীর 
সময়ে ?) সত্যেন্ত্রনাথের পাঁক্ত্রাটের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের 'রাঁজা ও রানী, 
নাটক একবার অভিনীত হইয়াছিল । নাটকের নারায়ণীর ভূমিক1 অভিনয় 
করিয়াছিলেন যুণালিনী দেবী। পূর্বে তিনি কখনে। অভিনয় করেন নাই। 
নাঁরায়ণীর ভূমিকা নাকি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার সহিত অভিনীত হুইয়াছিল। 
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অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'য় লিখিয়াছেন__ থিয়েটারের অভিনেতা, অভিনেত্রীরা 
পা্কস্ত্রাটের বাঁড়ির অভিনয় দেখিয়] যায়, এবং কয়েক দিন পরে এমারেল্ডে 
যে অভিনয় হয় তাহীতে অভিনেত্রীরা ঠাকুরবাঁড়ির অভিনয়ের ঢং আশ্চর্য- 
রূপে অন্থুকরণ করিয়াছিল । 

বিদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠে বিদ্ভালাভের বেদনা কবির মনে সততই জাগন্ক 
ছিল। শিক্ষায় গতান্ুগতিকতার অন্ুবর্ভনে তাহার কিছুমীত্র নিষ্ঠা ছিল না । 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ তাই স্বীয় আদর্শে বিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
করিয়া শান্তিনিকেতনে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষে আদর্শ বিদ্যালয়-__ ব্রন্মচর্যা- 
শ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন । শিলাইদহে যে আদর্শে কবি গৃহবিদ্ভালয়ের স্ত্রপাত 
করিয়াছিলেন, এই আশ্রম তাহাঁরই পূর্ণ পরিণত প্রতিষ্ঠান | মহষির দীক্ষা- 
গ্রহণের দিন ৭ই পৌষ, আশ্রমপ্রতিষ্ঠা-হেত কবিবরেরও জীবনেতিহাসের 
স্মরণীয় এতিহাঁসিক দিবস | 

আশ্রমপ্রতিষ্ঠার সময় কবির বিশেষ অর্থকৃচ্ছুতা ছিল । খগগ্রস্ত হইয়া 
তিনি বিগ্ভালয়ের ব্যয়ভার বহন করিতেন। পুরী-স্থিত পাঁকা বাঁড়ি এই 
সময়ে তিনি আশ্রম-রক্ষণার্থ বিক্রয় করিয়াছিলেন | অলংকার বিক্রয় করিয়। 
মণালিনী দেবী বিদ্যালয়ের পরিচালনায় কবির সহায়তা করিয়াছিলেন । 
সংকল্প সাধনার ব্যবসায় মহতেরই প্ররুতিসিদ্ধ ।:-- 

আশ্রমের কার্ষে কবির সহধমিণী সহকমিণী হইয়াঁছিলেন | বিদ্যালয়ের 
নিয়মানুসাঁরে ছাত্রগণের করণীয় সকল বিষয় তন্বাবধান তিনি অবশ্কর্তব্য 
মনে করিতেন। পাছে বাঁলকগণের কষ্ট হয়, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাদের 
খাওয়ার ও জলখাঁবারের ভাঁর নিজের হাতেই লইয়াছিলেন ও দেখিয়া- 
শুনিয়া খাঁওয়াইতেন | এই অপত্যনিধিশেষ স্পেহ তীহাকে বাঁলকগণের 
মাতৃস্থানীয়া করিয়া রাখিয়াছিল। বিদ্যালয়ে যোগদানের পূর্বে এক 
আত্মীয়ের নিকটে শুনিয়াছিলীম-_-“আশ্রমের অধ্যাপকগণ ও বাঁলকের। যে 
প্রকার স্থথে বাঁস করেন বাবুদের ভাগ্যেও তাঁহ! সম্ভব হয় ন। রঘীন্দ্রনীথের, 
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মনস্থিনী জননী প্রতিদিনই আশ্রমবাঁপীদের জন্য নিজের অভিমত নানা 
আহার্ষের ব্যবস্থা করেন, কোনে বিষয়েই ক্রি হয় না।” 

ভ্রাতৃভাব শিষ্টাচার সংযম নিয়মনিষ্ঠা বিলাসবর্জন প্রভৃতি আশ্রমের 
আদর্শভৃত সব্গুণে বাঁলকগণকে শৈশব হইতে মানুষ করিয়া গড়িয়া 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাঁপদ্ধতি অক্ষুপ্নতাঁবে রক্ষা! করার নিমিত্ত মৃণাঁলিনী দেবী কঠোর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহার তীত্র আঘাত তাঁহার অনভ্যন্ত শরীরবন্ধ 
সহা করিতে পাঁরিল না, ফলে স্বাস্থ্যভঙ্গ দেখ! দিল এবং ক্রমে সাংঘাতিক 
রোগে পরিণত হইল। চিকিৎসার্থে তিনি কলিকাতায় নীত হইলেন ? স্থৃবিজ্ঞ 
চিকিৎসকের চিকিৎসায় মারাত্মক রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল নাঃ 
সাংঘাতিক আক্রমণে আশ্রমজননীর জীবিতকাল ক্রমে নিঃশেষ হইল। 

ধরার সঙ্গিণী'র সঙ্গ সাঙ্গ হইল! শ্বশুর স্বামী পুত্র কন্যা জামাঁতায় 
সাজানো সোনার সংসার ভাঙিয়! গেল-- গৃহস্থতার অবসান হইল | 

প্রায় ছই মাস মৃণালিনী দেবী শ্যাশায়িনী ছিলেন। রোগশয্যার পার্ে 
বসিয়া! কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত পত্বীর যেরূপ সেবা-শুশ্রষা করিয়াছিলেন, 
তাহা কদাচিৎ কোনে! সৌভাগ্যবতী আমুণ্মতীর ভাগ্যে সম্ভব হয়। অর্থ- 
বিনিময়ে সেবাঁকারিত্ীর অসন্ভাব তখন ন] হইলেও, তাদৃশ ব্যবস্থায় পাছে 
কোনো ক্রটিতে রৌগিণীর রোগধন্ত্রণা বৃদ্ধি পাঁয়, এই সন্দেহেই জীবনান্ত 
পর্যন্ত কবি পত্বীর সেবাশুশষা স্বহাস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । বৈদ্যুতিক পাখা 
তখন ছিল না, হাতপাখাঁর বাতাসে দিনের পর দিন কবি রোগিণীর রেশগ- 
জালা প্রশমিত করিয়াছিলেন । পতি-পত্বীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
জীবনান্ত পর্যন্ত কবির এই অক্লান্ত সেবা । 

১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ রবিবারে নিশীথসময়ে মৃণাঁলিনী দেবী 
" পরলোঁকগমন করেন । পত্তীর জীবিতাঁবসাঁনের পরে রোগশধ্যা ত্যাগ করিয় 
কবি একাকী ছাঁদে চলিয়া যাঁন; সমস্ত রাত্রি ছাদেই কাটিয়া যায়। পুক্র- 
বধূর মৃত্যু-সংবাঁদ শুনিয়া মহষি বলিয়া ছিলেন-_ “রবির জন্ত চিন্তা করি না, 
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সে লেখাপড়া নিয়ে দিন কাঁটাতে পারবে । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যই 
ছুঃখ হয়।” 

মণালিনী দেবী যখন শয্যাগত, সেই সময়ে তাহার পিসিমার সপত্বী 
রাজলক্ষমী দেবী তাঁহাকে দেখিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেনা সপত্বী 
হইলেও মুণালিনী দেবীর প্রতি আপন পিসিমীর মতোই তাহার অকৃত্রিম স্েহ 
ছিল। সেই সময় ভাইঝি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-_ “পিসিমা, আমি শয্যা- 
গত, ছেলে-মেয়েদের বড় কষ্ট হচ্ছে । তাঁদের দেখাশুন| করার কেউ নেই, 
তাদের ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পাঁরি।” পিসিমা ভাইঝির কথা রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তিনি সংসারে থাকিয়া শিশুদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়ীছিলেন, শীর্তিনিকেতনে কবির নূতন বাড়িতে 
সংসারের ভার লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি । 
মীরা শমী তখন শিশু । 

পত্বীর পরলোকগমনে কবির প্রণয়প্রবণ হৃদয়ে বিচ্ছেদবেদনা যে 
নিদারুণ আঘাত দিয়াছিল, পত্রীম্মরণে রচিত 'ম্মরণ'-এর সন্তাপময়ী ভাষার 
কবিতায় পড.ক্তিতে পঙ.ক্তিতে তাহা অনুরণিত হইয়। উঠিয়াছে। 


“্ণালিনী দেবী” 
“কবির কথা', ১৩৬১১ পৃ* ৬৪ 


৩. ইন্দিরা দেবী 

পারিবারিক স্বৃতির কথ! বলতে গেলে প্রথমেই পরিবাঁর পত্তন ব। বিয়ের 
কথা তুলতে হয়। যশোর জেল সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ 
গৃহিণীদের প্রধান আকর। কারণ সে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের 
কেন্দ্রস্থল । শুনেছি সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদিও 
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পুরনে! দাসী পাঠিয়ে তাদের স্বছন্দে নির্বাচন করে আন] হত। পূর্বপ্রথান্ু- 
সারে রবিকাকার কনে খুঁজতেও তাঁর বউঠীকুরানীরা, তার মানে মা আর 
নতুনকাকিমা, জ্যোতিকাকামশায় আর রবিকাঁকাকে-সঙ্গে বেধে নিয়ে যশোর 
যাত্রা করলেন। বল! বান্ুল্য আমরা দুই ভাইবোনেও সে-যাত্রায় বাদ 
পড়ি নি। যশোরে নরেন্্রপুর গ্রামে ছিল আমার মামীর বাঁড়ি। সেখাঁনেই 
আমরা সদলবলে আশ্রয় নিলুম । সেই বোধ হয় আমীর জীবনে প্রথম গ্রাম 
দেখা । পরেও এ বিধয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা হয় নি। একটি বড়ো 
আউডিনার চাঁরি দিকে চারটি আলাদ। ঘর নিয়ে বাড়িটি তৈরি |". যদিও 
এই বউ-পরিচগ্নের দলে আমরণ থাঁকতুম ন', তা৷ হলেও শুনেছি যে তারা 
দক্ষিণভিহি চেঙ্গুটিয়। প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু বিবাহ- 
যোগ্যা মেয়ের খোঁজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন। কিন্তু বোধ 
হয় তখন যশোরে সুন্দরী মেয়ের আঁকাঁল পড়েছিল, কারণ এত খোঁজ করেও 
বউঠাকুরানীর মনের মতো কনে খুঁজে পেলেন না । আবার নিতান্ত বালিকা 
হলেও তো৷ চলবে না । তাই অবশেষে তারা জোড়া্সীকোর কাছারির 
একজন কর্মচারী বেণী রাঁয় মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা৷ কন্তাকেই মনোনীত 
করলেন । তার বাপের বাড়ির নাম ছিল ভবতারিণী, শ্বশুরবাঁড়ি,এসে তাঁর 
নাম বদলে মৃণালিনী রাখা হল, বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে । 
রূপে না হলেও গুণে তিনি পরবর্তী জীবনে শ্বশুর বাঁড়ির সকলকে আপন 
করতে পেরেছিলেন, এ কথ। সেকালের অনেকেই জানেন । 

এই যশোরযাত্রার যে বীজ বপন কর হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ 
ধীস্টাব্দে। রবিকাঁ"র বয়স যখন বছর-বাঁইশেক হবে, তখন তিনি আমার্দের 
সঙ্গে বোম্বাইয়ের কাঁরোয়াঁর বন্দরে ছিলেন। সেখানে থাকতেই বিয়ের জন্যে 
বাঁড়ি থেকে তাঁর ভাক পড়ে ।*.- 

কাকিমার কথা আগেই বলেছি যে, তিনি স্নেহমমতাময় আমুদে 
মিশুক প্ররুতির গুণে পরিবারের সকলকে সহজেই আপন করতে পেরে- 
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ছিলেন । আমার মনে হয় যশোরের মেয়েরাই সাধারণভাবে এই গুণ- 
গুলির অধিকারিণী ছিলেন । বিশেষত, রীধাবাড়1 সম্বন্ধে কাকিমার খুব 
শখ ছিল। তীর কনিষ্ঠা কন্তা মীরাতেও তা সংক্রামিত হয়েছে। শুনেছি, 
শীম্তিনিকেতনে থাঁকাঁর সময় আশ্রমের ছেলেদের জন্য আগুন-তাতে রেঁধে 
রেঁধেই কাকিমার শেষ অসথখের স্বত্রপাঁত হয়। আর শুনেছি রবিকাঁ'র 
জমিদারি পরিদর্শনের জন্য শিলাইদহের কুঠিতে থাকা কালে নাটোরের 
মহারাজা প্রভৃতি যখন তাদের অতিথি হতেন তখন আর কোনোরকম 
মিষ্টান্ন না পেয়ে কাঁকিমা৷ এমন স্থন্দর গাঁজরের হালুয়া! তৈরি করতেন যে 
তাতেই তারা পরিতুষ্ট হয়ে যেতেন । 


“রবীন্দ্ম্মৃতি', ১৩৮০, পৃত €৪-৫৬ 


৪. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবিকাকার বিয়ে আর হয় ন1; সবাই বলেন “বিয়ে করে৷ বিয়ে করো 
এবারে", রবিকাঁকা রাঁজী হন না, চুপ করে ঘাঁড় হেট করে থাকেন । শেষে 
তাঁকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন | রথীর মা যশোরের মেয়ে। 
তোমর। জানে৷ গুর নাম সৃ্ণালিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নাম । আগের 
নাম কী একটা সুন্দরী না তাঁরিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ডাকতেন । 
সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল । খুব সম্ভব, যতদূর এখন 
বুঝি, রবিকীকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে মুণালিনী নাম রাখা হয়েছিল | 
গায়েহলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োৌভাত হবে । তখনকার দিনে ও বাঁড়ির 
কোনে। ছেলের গায়েহলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাকে নেমন্তন্ন করে 
প্রথম আইবুড়োঁভাঁত খাঁওয়াঁনে! হত। তাঁর পর এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি চলত 
কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । ম! গায়েহলুদের পরে রবিকাঁকাকে 
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আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন করলেন। মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, 
তায় রথীর মা মার সম্পর্কের বোন । খুব ধুমধাঁমে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
রবিকাঁকা খেতে বসেছেন, উপরে আমার বড়োঁপিসিমা! কাঁদদ্বিনী দেবীর 
ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানো হয়েছে__ বিরাট আয়োজন । 
পিসিমারা রবিকাঁকাকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখ! । 
রবিকাঁকা দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কি সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব 
জমকাঁলো রঙচঙের | বুঝে দেখো, একে রবিকাঁকা, তায় ওই সাঁজ, দেখাচ্ছে 
যেন দিল্লীর বাদশা । তখনই ওর কবি বলে খ্যাতি, পিসিমার1 জিজ্ঞেস 
করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে, কেমন হবে বউ, ইত্যাদি 
সব। রবিকাঁকা ঘাড় হেট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর 
লজ্জায় মুখে কথাটি নেই । সে মৃতি তোমরা আর দেখতে পাবে না, 
বুঝতেও পারবে না বললে--ওই আমরাই য। দেখে নিয়েছি। 


গ্ঘরোয়া” ১৩৭৭৯ পৃ ১০৬০৭ 


৫.  হেমলতা ঠাকুর 
১ 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয় শীতকালে অগ্রহীয়ণ মাসে। দিন-তারিখ ২৪ 
অগ্রহায়ণ ১২৯০ | বিবাহ হয়েছিল তাঁর নিজের বাড়িতে । বিয়ে করতে 
যেতে হয় নি তীঁকে শ্বশুরবাড়ি । পরিবারের বড়ে! ছেলের ও ছোঁটে। ছেলের 
বিয়ে বাপ-মাঁ"র1 ঘট করে দিয়ে থাকেন । তীদের প্রথম কাজ ও শেষ কাজ 
বলে। রবীন্দ্রনাথ মহধিদেবের শেষ পুত্র । মা নাই-_ আঁড়ম্বরে উদাসীন 
পিতা তখন হিমালয়বাঁপী। বিয়েতে ঘট] করে কে। ঘরের ছেলে নিতান্ত 
সাধারণ ঘরোয়াভাবে রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছিল | ধুমধামের সম্পর্ক ছিল 
না তার মধ্যে । পারিবারিক বেনারসী শাল ছিল একথানি__ যাঁর যখন 


১৩৭ 


বিয়ে হত সেইখাঁনি ছিল বরসজ্জার উপকরণ । নিজেরই বাড়িতে পশ্চিমের 
বারান্দ৷ ঘুরে রবীন্দ্রনাথ বিয়ে করতে এলেন অন্দরমহলে-__ স্ত্রী-আচাঁরের 
সরঞ্জাম যেখানে সাজানো | বরসজ্জার শালখানি গাঁয়ে জড়ানে। রবীন্দ্রনাথ 
এসে ধীড়ালেন পি'ড়ির উপর | নতুন কাকিমার আত্মীয় যাঁকে সবাই 
ডাকতেন “বড় গাঙ্গুলির স্ত্রী” বলে-_ রবীন্দ্রনাথকে বরণ করলেন তিনি । 
তার পরনে ছিল একখানি কাঁলো। রঙের বেনারসী জরির ডুরে | 

বিয়ের সময় কাকিমা ছিলেন খুব রোগ] । গ্রামের বালিকা, শন্থরে 
হাঁবভাঁব কিছুই জানতেন না। কী মানুষের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে'**-কত 
বড় আশ্চর্য মানুষ, কাকে তিনি পেলেন, এর কোনে ধারণাই তার ছিল 
না। কনে এনে সাত পাঁক ঘুরানে। হল-_- শেষে বরকনে দালানে চললেন 
সম্প্রদীনস্থলে ৷ বাঁড়ির অবিবাহিত বড়ো মেয়েগুলি সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
আমিও জুটে গেলুম তাঁদের সঙ্গে । দালানের এক ধারে বসবার জায়গ। 
ছিল আমাদের । দেখলুম পেখানে বসে স্বচক্ষে কাঁকিমার সম্প্রদান | 

সম্প্রদানের পর বরকনে এসে বাসরে বসলেন । রবীন্দ্রনাথের বউ এলে 
তার থাকবার জন্যে একটি ঘর নির্দিষ্ট করা ছিল আগে থেকেই। বাসর 
বসলো সেই ঘরেই । বাসরে বসেই রবীন্দ্রনাথ ছুষ্টুমি আরম্ভ করলেন । 
ভাড়-কুলো খেলা আরম্ভ হল, ভাড়ের চালগুলি ঢাঁলা-ভরাই হল ভীড়- 
খেলা । রবীন্দ্রনাথ ভীড় খেলার বদলে ভাড়গুলো উপুড় করে দিতে 
লাগলেন ধরে ধরে। তাঁর ছোটো কাঁকিম' ত্রিপুরা সুন্দরী বলে উঠলেন, 

ওকি করিস রবি? এই বুঝি তোর ভীাড়খেলা ? ভীড়গুলো সব উল্টে- 
পাণ্টে দিচ্ছিস কেন? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের বাঁড়ি_- নিজেই বর | তীকে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
হয় নি। তাই তার লজ্জা সংকোচের কারণ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ বললেন, 

জীঁনে। না কাকিমা__ সব যে উলট পাঁলট হয়ে যাঁচ্ছে__ কাঁজেই আমি 
ভীড়গুলো উলটে দিচ্ছি । 
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রবীন্দ্রনাথ বাঁকৃসিদ্ধ মানুষ, কথায় তাঁকে হারাতে পারবে ন। কেউ। 
তার কাঁকিমা আবার বললেন, 
তুই একটা গান কর। তোর বাসরে আর কে গাইবে, তুই এমন 
গাইয়ে থাকতে? 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর তখন কী চমৎকার ছিল, সে যাঁর। না শুনেছে 
বুঝতে পারবে না। আমরা যে কানে শুনেছি সে আমাদের কম সৌভাগ্য 
নয়। এখন সবই হারিয়ে গেছে, তবু যা পেয়েছি তাই রেখেছি মনে 
ধরে। 
বাসরে গান জুড়ে দিলেন__ | 
আ৷ মরি লাবণ্যময়ী 
কে ও স্থির সৌদীমিনী, 
পুণিমা-জোছন] দিয়ে 
মাজিত বদনখানি ! 
নেহারিয়] রূপ হায়, 
আখি না ফিরিতে চায়, 
অপ্দর1 কি বিদ্যাধরী 
কে রূপসী নাহি জানি । 
ছৃষ্টমি করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে । 
বেচাঁরী কাঁকিম। রবীন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখে জড়োসড়ো | ওড়নায় মুখ ঢেকে 
মাথ। হেট করে বসে আছেন । আরও একটা গান তখন গেয়েছিলেন-__ 
সেটা আমার স্মরণ নাই । সেদিনকার পালা ওখানেই শেষ । 
কাকিম। প্রায় আমার সমবয়সী ছিলেন-_ মাত্র ১ বৎসরের বড়ো আমার 
থেকে । তাই তার সাথে আমাদের বেশ ভাব জমেছিল পরে । নানারকম 
ছেলেমানুষি গল্প হত খুব ! নতুন কাঁকিমার এক বোনঝি নীরজা৷ থাকতেন 
জোড়াসীকোর বাড়িতে, তিনিও আমাদের গল্পের দলের একজন | কাঁকিমার 
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৩৪০ 


রধল্দু-যচলারলশী ৩ 


অলস খনে কাঁপায় হাওয়া 
আধেকখানি-হারয়ে-ফাওয়া 
গুঞ্জীরত কথা, 
মিলিয়া প্রজাপাঁতর সাথে 
রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে 
দুইপহরে-রোদ-পোহানো 
গভশীর নীরবতা । 


হলদেরঙা-পাতায়-দোলা 
নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা 
বিষাদ ছায়ার্পী 
ঘোমটা-পরা স্বপনময় 
দূরাদনের কী ভাষা কয় : 
জানি না চুপিচুপি। 
জীবনে যারা স্মরণ-হারা 
তবু মরণ জানে না তারা, 
উদাসী তারা মর্মবাসী 
পড়ে না কভু চোখে- 
প্রতিদিনের সুখ-দুখেরে 
বাষ্পছবি আঁকিয়া ফেরে 
"প্রাণের মেঘলোকে। 


বিবাহের তিন মাস পরে আরেকটি ঘটন! ন1 বলে পারছি না। ন'পিপিমার 
প্রথমা কন্ত। হিরগ্ঘ্মীর বিবাহ। গায়েহলুদে ছপুরে আমর নিমন্ত্রণে গিয়েছি। 
মধ্যাহ্ছভোজনে বসতে প্রায় একটা বেজে গেল । খেয়ে উঠতে দুটো । সেই 
সময়ে কলকাঁত। মিউজিয়মে প্রদর্শনী খুলেছে নূতন | সেই প্রথম কলকাতায় 
প্রদর্শনীর প্রচলন | তিনটের সময় প্রদর্শনীতে যাবার জন্যে সকলে প্রস্তত, 
আমরাও বাঁড়ি ফেরবার মুখে । মেজো কাকিমার সঙ্গে কাকিমাও যাঁবেন 
প্রদর্শনীতে । বাসন্তী রঙের জমিতে লাল ফিতের উপর জরির কাজ করা পাঁড় 
বসানে। শাঁড়ি পরেছেন কাঁকিম|। বেশ স্থন্দর দেখাচ্ছে। কথায় বলে বিয়ের 
জল গায়ে পড়লে মেয়ের] হ্বন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে । সেই রোগ! কাঁকিম। 
দিব্যি দোহার! হয়ে উঠেছেন তখন | রবীন্দ্রনাথ কোথা থেকে এসে জুটলেন 
সেই সময় সেইখানে হাঁতে একটা প্লেটে কয়েকট। মিষ্টি নিয়ে খেতে খেতে । 
কাকিমাকে সুসজ্জিত বেশে দেখে দুষ্টুমি করে গান জুড়ে দিলেন তাঁকে 
অপ্রস্তত করবাঁর জন্তে-_ 

হৃদয়কাননে ফুল ফোঁটাঁও, 

আধো নয়নে সখি, চাঁও চাও! 
এমন চড়া স্থরে ধরেছেন যে জোর পৌছে যায় সবার কানে__ 

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসো হে, 

মধুর হাঁসিয়ে ভালোবেসো হে। 

হৃদয়কাননে ফুল ফোটাও, 

আধে নয়নে সখি, চাঁও চাঁও-_ 

পরাঁণ কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসে হে। 


প্রবীন্দ্রনাখের বিবাহবাসর* 
“সমকালীন”, বৈশাখ ১৩৬৪, পৃ. ৯২১ 


১৪০ 


চি 

সংগীতের স্থরসাধনায় ও কাব্যের ছন্দষোঁজনায় কবি যেমন বাঁধা পথ অনুসরণ 
"করে চলেন নাই, সংসার-পরিচালনায়ও তেমনি সাধারণ সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বাঁধা 
পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে চলতে দিতে চান নাই। কবিপত্বী 
ছেলেদের দাঁমি পৌঁশাক পরাতে গেলে কবি বোঝাতেন, বড়োমানুষির 
আওতায় থাকলে ছেলে মানুষ হয় না, অভ্যাসে তার গলদ জমে ওঠে 
অনেক | তোঁমাঁর সন্তানর] খুব ভালো করে যাঁতে মানুষ হয় তারই চেষ্টা 
করছি। শুনে কবিপত্বী খুশি হতেন, গৌরব অনুভব করতেন, কিন্তু মনে মনে 
লুকিয়ে থাকত ছেলেদের স্বন্দর সুন্দর দামি পোশাকে সাজাবাঁর সাধ। 
আশপাশের মানুষদের কাছে সেটি প্রকাঁশ হয়ে পড়ত দু-এক কথায় । তবে 
কার্ধত তিনি স্বামীর আদর্শ ই অনুসরণ করে চলতেন | 

সাধারণ লোকদের সাঁদীপিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবাঁর জন্য 
কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব-_ না পাঁরলে মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ 
করতেন । নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাঁদের মতো অভ্যাসে অভ্যস্ত 
করার জন্য | বিস্যাঁলয়-স্থাপনীর পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন বলে 
শান্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরি-বাঁড়ির এক পাঁশের একটি ঘরে কৰি 
বাঁস করেছেন অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে-- এক 
সঙ্গে একই খাছ্। 

কবিপত্বী স্বভাঁবত অতিরিক্ত সাঁজসজ্জার আঁদৌ অনুরাগী ছিলেন না, 
গহনা পরতেন নিতান্ত সীমান্ত । বড়ো ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি 
সাধারণ বেশেই থাঁকতে ভাঁলোবাঁপতেন | উপরন্তু কবির উন্নত রুচির 
প্রভাব তাঁকে আরো সাদাসিধা করে তুলেছিল। 

বিলাস বর্জন, উপকরণ বর্জন একমাত্র বুলি ছিল সে সময় কবির মুখে । 
মেয়েদের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে রূপস্থষ্টি, চোঁখ-ধধানে। রঙ-বেরঙের 
প্রজাপতি প্যাঁটার্নের সাজসজ্জা ও অলংকারবহুলতার আড়ঘরের প্রতি ধিক্কার 
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দিতেন কবি প্রতি কথায়, বলতেন-_ এসভ্য দেশের মানুষরাই মুখ চিত্তির' 
করে । মুখে রঙ মেথে মেয়েরা কি অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায়? 

আমাদের ধরাঁধরিতে একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি ছুল ঝোলানো 
বীরবৌলি পরেছিলেন, হঠাৎ কবি এসে পড়েন সেই সময় ঘরে, কবির 
প্রবেশমাত্র লজ্জা পেয়ে তিনি ছুই কাঁনে দুই হাত চাঁপা দিলেন । টানাটানি 
করে আমরা হাত নামাতে পারলাম না কিছুতেই । তিনি এত কম গহন! 
ব্যবহার করতেন যে ছুটি বীরবৌলি কাঁনে পরেই লজ্জা পেলেন খুব বেশি । 
সমবয়সী বৌদের সাঁজতে বলবেন কিন্ত নিজে সাঁজবেন না এই ছিল তাঁর 
ভাব । “বড়ো বড়ো ভাস্থরপো ভাগ্নের চারি দিকে ঘুরছে__ আমি আবার 
সাজব কি'-_ তাঁর নিজের মুখের কথা । 

কবি, পিতার শেষ সন্তান বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় ও সমবয়স্ক ত্রাতুপ্পুত্র 
ছিল তাঁর কয়েকজন । 

কবিপত্বী একবার সাধ করে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির 
জন্মদিনে কবিকে পরাবেন বলে । কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে 
কখনো সোনা পরে-_ লজ্জার কথা ! তোমাদের চমতকাঁর রুচি ! কবিপত্বী 
সে বোতাম ভেঙে ওপাঁল-বসাঁনো। বোতাম গড়িয়ে দিলেন | ছু-চার বার 
কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দাঁয়ে পড়ে । কবির পছন্দ সাধারণ 
থেকে শ্বতন্ত্র-_ বুঝতে সময় লাগে । 

বিদ্যালয়-স্থচনার পূর্বে শীস্তিনিকেতন আশ্রমের সাবেক বড়ো কুঠিটিতে 
কবির পরিবার ও আমরা একত্র বাঁস করেছি অনেক দময়। গৃহস্থালির ভার 
থাকত কবিপত্বীর, তাকে গৃহকর্মে সাহায্য করার ভার আমার । সংসারের 
প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ, খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ, ব্যয়ের হিসাব রাখার ভার 
আমার স্বামীর । খাওয়া হত চমৎকার, কবিপত্বীর রান্নার ও মিষ্টান্নাদি 
প্রস্তুতের বিরাম ছিল ন1 একদিনও । কবি থেকে থেকে পত্বীকে বলতেন, 
“নীচে বসে লিখতে লিখতে রোজ শুনি, চাই ধি, চাই স্থজি, চিনি চি'ড়ে 
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ময়দা, মিষি তৈরি হবে| যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা হয়েছে খুব |” আমার 
স্বামীর নাম করে বলতেন, “সে তো কখনে। “না” বলবে না । যত চাঁইবে 
ততই দেবে । তাঁর মতো কর্তা ও তোমার মতো গম্নী হলেই হয়েছে আর 
কি, দু-দিনে ফতুর |” কবিপত্বী ভাস্রপুত্রের (আমার স্বামীর ) নাম করে 
বলতেন, “সে সংসার বোঝে, তাঁর সঙ্গে কাজ করে স্থখ, তোমার এদিকে 
নজর দেওয়া! কেন |” | 

কবিপত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার । ব্যঞ্জনাঁদির স্বাদ ও মিষ্টান্নাদির 
পাক তার হাতে উতরাত উৎকৃষ্ট হয়ে। কবির জন্ প্রীয়ই তিনি ঘরে 
নানানতরে] মিষ্টান্ন তৈরি করতেন নিজের হাঁতে। চি'ড়ের পুলি, দইয়ের 
মালপো, পাক আমের মিঠাই তার হাতের একবার ধার! খেয়েছেন তীর! 
আঁর ভোঁলেন নাই । নাটোরের ভূতপূর্ব মহারাজা স্বীয় জগদিক্্নাঁথ রায় 
কবিপত্বীর হাতের তৈরি দইয়ের মালপোঁর ভূয়সী প্রশংসা করতেন । 

নৃতন নৃতন রান্না আবিষ্কারের শখ কম ছিল ন1 কবিরও। বোধ হয় 
পত্বীর রন্ধনকুশলতা৷ এ-সম্বন্ধে তার শখ বাড়িয়ে দিত বেশি । রন্ধনরতা৷ 
পত্তীর পাঁশে মোড়া নিয়ে বসে নূতন রাম্নীর ফরমাঁস করছেন কবি, দেখ 
গেছে অনেক বাঁর। শুধু ফরমাঁস করেই ক্ষান্ত হতেন না, নূতন মাঁলমসলা 
দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে নূতন রাম্্া শিখিয়ে কবি শখ মেটাতেন। 
শেষে তাঁকে রাঁগাবার জন্যে গৌরব করে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাঁজ 
তোমাঁদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম |” তিনি চটে গিয়ে বলতেন, 
“তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে |” 

সংসারে এক উপদ্রব বাঁধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে । 
থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে কাছের লোকে চিন্তিত ন] হয়ে 
থাকতে পারত না । করো! চিন্তা, বলো! য1 খুশি, কবি নিজের ইচ্ছায় ভর 
করেই চলেছেন । জন্ম হতে অটুট স্বাস্থ্য পাঁওয়ায় ও বয়সের জোর থাঁকায় 
শরীর তখন এই-সব উপদ্রব সহা করেছে অনেকট। অনায়াসে । ঘরের লোকের 
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ধারণা, খেয়ালের বশে কবি স্বল্লাহীরে শরীর নষ্ট করছেন) কাঁজেই এই 
ব্যাপার তার উপদ্রব বলেই গণ্য করতেন । কবি যে শরীরের উপযোগী 
থা্চ না খুঁজে মনের উপযোগী খাছ খুঁজে নিচ্ছেন এ কথা বৌবা৷ যেত ন1 
তখন স্পষ্ট করে। ঘরের মানুষ__ ধাদের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি, 
তাঁর এমনতরো ঝেৌঁকাঁলো। লৌক নিয়ে বেগ পেতেন সর্বদ1। স্বল্লাহারের 
বাড়াবাড়ি দেখে আমরা অনেক সময় কবি-পত্ধীকে বলতাম, “বলুন-না 
কাকিমা কাকামহাশয়কে বলকারক খাদ্য কিছু খেতে ।* কবিপত্বী বলতেন, 
“তোমরা চেনে৷ না, বললে জেদ আরো! বাঁড়বে ; ন] খেয়ে দুর্বল হয়ে সিড়ি 
উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, তার পরে নিজেই শিখবেন কারো 
শেখানে। কথা শোনবার ধাতের মানুষ নন 1” 

কবি বহু বৎসর নিরামিষভোজী ছিলেন | পত্বীবিয়ৌগের পর ঘরে যখন 
কবি নিরামিষভোজী, এমন-কি সময়ে সময়ে অন্নত্যণগ করে শুধু ছোল। 
ভিজানো, মুগডাল ভিজানো খেয়ে দিন কাঁটান, তখন কার্ধস্যত্রে মাঝে মাঝে 
কবিকে পতিসরে যেতে হত ! কবির শাশুড়ী ঠাকুরানী তখন নিজগ্রাঁম 
যশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতল] ছেড়ে পুত্রের কর্মস্থান পতিসরে বাঁস 
করতেন । তিনি স্বহস্তে মাছের ব্যঞ্জনাদি রান্ন' করে জামাতার পাতে দিলে 
কবি 'না” বলতেন না| কন্যা নাই, পাঁছে তিনি মনে কষ্ট পাঁন ভেবে নিজের 
ইচ্ছা সেখানে কবি খর্ব করতেন। সঙ্গের ভূত্য উমাঁচরণ ফিরে এসে 
আমাদের কাছে গল্প করত, “এখানে বাবুমশায় খাওয়া নিয়ে এত গোলমাল 
করেন, পতিসরে কিন্তু শাশুড়ী ঠাঁকরুন যা দেন তাঁই খান; একটি কথা 
বলেন না-_ শীশুড়ী কিন1 !” 

ভূত্যর। খুশি মনে সহজভাঁবে কবির সাঁমনে কথা বলে» কবি সেট? ভাঁলো- 
বাঁসেন চিরদিন | ভয় পেয়ে ভৃত্য কাজ করবে তিনি আদে পছন্দ করেন না। 

শান্তিনিকেতন কুঠির দোতলায় একদিন বিকেলে চায়ের টেবিলে কবি 
চা খেতে বসেছেন, ঘরে ভালো মিষ্টি কাকামহাশয়ের জন্যে তৈরি কর। হোক 
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মুণালিনী দেবী | 
রবীন্্নাথ-কতৃকি অনুমোদিত চিন । পৰ্পু্ট। দ্টব। 


পা ৮৫৮৮ 
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বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্টি আর আমার দরকার নাই |” 
বুঝলুম কাঁক্ষিমার হাঁতের মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাকে ব্যথা দিল । অন্তরের 
ব্যথা খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন করে সেদিন কথাটুকু মুখ ফসকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

এইবার উপকরণ-বর্জনের পালা | সংসাঁর-সরঞ্জাম সব-কিছু ফেলে চলো 
যে-পথে কবি চলেন সেই পথে কবির সঙ্গে। সংসার-দঙ্গিনীর প্রতি এই 
ছিল তার আর-এক দিকের আর-এক ভাবের কথা । 

উপকরণের বোঝা বয়ে চল। সম্বন্ধে কবির মনে গভীর বিরাগ ছিল 
গোড়া থেকে | মনের চেতন] ধাঁদের হুক্ষ্র, উপকরণের ভার তারা সইতে 
পারেন না, দুঃখ পান তাই নিয়ে। ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্যত্র বাস 
বাঁধতে গেছেন কয়েকবার । যাত্রাকালে কবির মুখে এক কথা-_ উপকরণ 
আবর্জনা ফেলে যাঁও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরো না। ঘর-সংসারের 
প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিস-_ বটি, কাটারি, কুরুনি, বারকোশ, কড়া, খৃ্তি, 
হাতার বোঁঝাঁটি সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই কবি হ্ুলুস্থল বাঁধাতেন | চটেমটে 
বলতেন, “এ-সব জঞ্জাল জড়ে। করা কেন ?* যেন দুখানি বস্ত্র হাতে নিয়ে 
বেরৌতে পারলেই ভালো হয় কবির মতে । 

পথযা ত্রায় গৃহস্থালি সরঞ্জাম ছু-একটি বেশি সঙ্গে নেওয়ার দিকে মেয়েদের 
ঝৌক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি অনাবশ্তক ঠেকে । বোঝা বাড়াও কেন, 
পুরুষদের কথা । সময়কালে অভাবে ঠেকতে ন1 হয়, মেয়েদের ভাব । প্রায় 
সকল বাঁড়ির মেয়েই যাঁত্রাকালে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য ছ-একটি জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে থাকেন। কবির সংসারেও তার ব্যতিক্রম হত না, কবিপত্বীণ 
কতকগুলি সরঞ্জাম সঙ্গে নিতেন লুকিয়ে । কৌতুক করে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন, “দেখ তো৷ বাঁপু, এমন লোক নিয়ে কী করে ঘর করা৷ 
যায়। ফেলে তো যাঁব সব, এদিকে গিয়েই কিন্ত অতিথি-সমাগমের ধুম 
পড়ে যাবে । অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, তথন আনে] মালপো, 
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আনে। মিঠাই, ভাজে শিঙাড়া, ভাজো নিমকি, কচুরি, তাও আবার কম 
হলে চলবে না, পাত্র বোঝাই প্রচুর হওয়া চাই সরঞ্জাম না হলে জিনিস 
আসবে কোথা থেকে সে কথ বলে কে।” 

“কবি আদরের টানে নানা সময়ে নানা ভাবে নিজেকে বঞ্চিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলতে মনে কোনো দ্বিধা রাখতেন না। আদর্শপ্রবণতা 
তাকে কোথায় কখন কোন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে, এ ভাবনা কবিপত্বীর 
মনে থাকত । কবি ও কবির পরিবার অভিন্ন £ কবি বিপন্ন হলে পরিবারটিরও 
বিপন্ন-হওয়া স্বাভাবিক। 

স্বামী-সন্তানের দেহমনের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে পক্ষ রাঁখা পত্রী ও 
জননীর স্বাভাবিক ধর্ম । সকল জননী, পত্বীর মনে এই আদর্শ জাগ্রত। 
সংরক্ষণের পথেই এই আদর্শের গতি | পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ায়, বাচাঁয়। 
ঘরে বাইরে পুরুষ ও নারীর এই আদর্শ-দন্্ হৃষ্টিরহস্তের এক বিশেষ 
অধ্যায়। 

কবির মুখে “ফেলে! ফেলো ছাড়ে৷ ছাড়ো, শুনে কবিপত্রী বলতেন, 
ঘরকন্ন! ফেঁদে, সন্তান-সন্ততি নিয়ে সংসার করতে গেলে, এক কথায় ফকির 
সাজা চলে না। পতি-পত্বীর মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান থাকা সম্ভব নয়। 
একের ভাঁবে অন্যের যুক্ত হওয়! স্বাভাবিক। কবির ভাঁব কবিপতী 
অনুপ্রাণিত ন। হয়ে পারেন নাই। 

শিক্ষাত্রতী কবি আদর্শ শিক্ষালয় গঠনের যখন প্রবৃত্ত, কবির সহধমিনী 
তখন সহকমিণী হয়েছিলেন তার সে কাঁজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরির 
ভাব নিয়েছিলেন তিনি নিজের হাঁতে। স্নেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে। বিদ্যালয় আরস্তের একটি বৎসর শেষ না হতেই বিগ্যালয়ের 
জননী কবিপত্বীর আদ্কুহল শেষ। কবির সংপার ডেঙে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন অকালে । যৃত্যুশয্যায় কবি নিজের হাঁতে তার যে শুরাষা করে- 
ছিলেন তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে আজও । 
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প্রীয় দু-মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন ; ভাড়া-করা নার্সদের হাতে পত্বীর 
শশার ভার কবি এক দিনের জন্যও দেন নাই । 

স্বামীর সেবা পাঁওয়া কত সৌভাগ্যের, সীধবী নারীমাত্রই জানেন। 
পত্রীর প্রতি ন্পেহ কবির প্রকাশ পেয়েছে তার শেষ শখ্যায় চূড়ান্তরূপে। 
তখন ইলেকট্রিক ফ্যানের স্্টি হয় নি দেশে । হাতপাঁখ। হাতে ধরে দিনের 
পর দিন রাতের পর রাঁত পত্বীকে কবি বাতাস দিতেন, এক মুহুর্ত হাতের 
পাখা না ফেলে । ভাড়াটে শুশ্রষাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে ; কবির 
ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথম। 

মায়ের বাড়াবাড়ি রোগের সময় ছেলেগুলিকে রেখে গিয়েছিলেন কবি 
শান্তিনিকেতনের বিদ্ভালয়ে । আচ্ছন্ন অবস্থায় কবিপত্বী অনেকবার বলতেন, 
“আমাকে বলেন ঘুমাও ঘুমীও, শমীকে রেখে এলেন বিদ্যালয়ে, আমি কি 
ঘুমাতে পাঁরি তাঁকে ছেড়ে ! বোঝেন না সেটা !* জননীর শেষ সন্তান শমী 
তখন শিশু । ছেলেদের সে সময় যত্বে ও সাবধানে রাখার পক্ষে তাঁর 
বিদ্ভালয়ই উপযুক্ত স্থান, কবি বুঝেছিলেন | মৃত্যুর ছায়া তাদের মনে 
ঘনিয়ে আঁসবে সেটা যেন কবি সইতে পারতেন না। 

সন্তানন্নেহ কবির অপরিমেম্ব | প্রথম সন্তান কন্তাঁটিকে পিতা হয়েও 
তিনি মাতৃশ্সেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীরূপে । পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি 
যেন ভরসা পেতেন না, প্রথম সন্তানের সম্যক যত্র পাছে তিনি করতে না 
পাঁরেন ভেবে । শিশুকে দুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, বিছাঁন! বদলানো, 
কবি সব করতেন নিজের হাতে | এ-সবই আমাদের চোখে দেখা । 

সন ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ (২৩ নবেঘ্বর, ১৯০২) রবিবার, শান্তি- 
নিকেতন রন্মচর্যাশ্রম প্রতিঠিত হওয়ার ঠিক ১১ মাঁস পরে, মীত্র উনব্রিশ 
বৎসর বয়সে কবিপত্বী পরলোক গমন করেন, আমি সেদিন অন্থস্থ, শষ্যা- 
শায়ী ৷ নিজে সে সময়ে যেতে পারি নি ) রাত্রে আমার স্বামী এসে বললেন, 
“খুড়ির মৃত্যু হয়েছে, কাঁকামশীই একলা ছাদে চলে গেছেন, বারণ করেছেন 
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পত্রপুট 


কাউকে কাছে যেতে ।* প্রায় সারারাত কবি ছাঁদে পায়চারি করে 
কাটিয়েছেন শোনা গেল। করি পিতা মহধিদেব তখন জীবিত। পুত্রের 
পত্ভীবিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন, “রবির জন্য আমি চিন্তা করি না, 
লেখাপড়া নিজের রচন! নিয়ে সে দিন কাটাতে পারবে | ছোটে! ছেলে- 
মেয়েগুলির জন্যই দুঃখ হয়।” ভাগ্যবতী কবিপত্বী মবণালিনী দেবী শ্বশুর 
স্বামী পুত্র কম্া জামাতা পরিবেষ্টিত সাজানে৷ সংসার ফেলে গেলেন-_ 
কবির সংসার গেল ভেঙে। সেই থেকে নিজের ভাঙা সংসার টেনে নিয়ে 
চলে আঁসছেন কবি এ পর্যন্ত। অসংখ্য ভাঁঙীচোরার বোঝা বুকে নিয়ে 
কবির সেই ভাঙা সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হতে চলেছে 
পরিসমাঞ্ত। 


“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” 
প্রবাসী” পৌষ ১৩৬৪, পৃ. ৩০২০৭ 


৬. উমিল৷ দেবী 


আমার দিদি প্রায়ই জোড়ার্সীকৌয় যেতেন, কখনো একসঙ্গে ছু-তিন মাসও 
থেকেছেন । আমার ভারি হিংসে হত, কিন্তু কিছু বলার সাহস ছিল না । 
তাই তিনি যেদিন বললেন “যাবি আমার সঙ্গে জোড়াসীকোয়?” সেদিন 
যেন আকাশের চাদ হাতে পেলুম । কতকালের অভীপ্সিত দিন আজ। 
আধি যাব ঠাঁকুরবাঁড়ি! সে-বাঁড়ির কত কথা কত গল্প যে শুনেছ তার 
ঠিক নেই। সে-বাঁড়ির মেয়ে-বউরা অপ্মরার মতো! দেখতে, তাঁর! ছুধ দিয়ে 
সান করেন, ক্ষীর সর ছাঁনা বেটে রূপটান মাঁখেন__ কত গয়শা, কত কাপড় 
যে আটপৌরে পরেন তার ঠিক নেই ! সে-বাঁড়ি যাব,তীদ্রে-সব দেখব, 
আবার সঙ্গিনীদের কাছে গল্প করব ! আর চাঁই কী! সবচেয়ে বড়ো কথ। 
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কবিপ্রিয়াকে দেখব | সেদিনের কথাঁটি এখনে। বেশ মনে আছে। দিদি 
ধার কাছে আমায় নিয়ে গিয়ে বললেন “কাকিমা, এটি আমার ছোটবোঁন* 
যিনি আদর করে আমাঁয় কাছে টেনে নিয়ে বললেন “তোমার নাঁম কী?” 
তিনি নিতান্তই সাদাঁপিধে একখানা শাড়ি পরে বসেছিলেন । গায়ে গয়নীও 
তেমন দেখলুম না । সাহস করে মুখের দিকে চাইলাম-_ এই কবিপ্রিয়া ! 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সেরকম তো৷ ভালো দেখতে নন | আঁবার ভালে করে 
চেয়ে দেখলাঁম। তখন দেখি এক অপরূপ লাঁবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন' 
ঢল ঢল করছে, আর একটা মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখান] উজ্জ্বল | একখার 
দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। সেই প্রথম দিন থেকেই আমি তীর 
অনুগত হয়ে পড়লাম । তার পর প্রায়ই সে-বাঁড়ি গিয়েছি, দিদির সঙ্গে 
থেকেছিও কখনো কখনো । ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অপাঁধারণ 
নারী। যে মাতৃত্বের আভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে যেন শুধু নিজের 
ছেলেমেয়ে নয়_- আত্মীয় স্বজন দাঁপী-চাঁকর সকলকেই আপন করে রেখে- 
ছিলেন। সাজগোজ বেশি কখনো! করতেন না । কবিবর মহধিদেবের 
কনিষ্ঠ সন্তান__ তাঁইপো-ভাইঝিরা কেউ সমবয়ূসী, কেউ-ব] অল্পই ছোটো; 
কিন্ত কবিপ্রিয়া এই সম্বন্ধের গুরুত্বটা যেন বেশ বুঝতেন । তিনি “কাকিমা” ) 
“মামিমা', বড়ো বড়ো ছেলে-মেয়ে-বউদের সামনে আবার সাঁজ গোজ 
করবেন কী-_- এমনি যেন ভাবটা | রাম্ন। করে মানুষ খাইয়ে বড়ো তৃপ্ধি 
পেতেন । আমার দাদা যখনই যেতেন, পি'ড়ি থেকেই বলতে-বলতে উঠতেন 
“কাঁকিমী, আজ কিন্তু এটা খাব”, “আজ কিন্তু ওটা খাব”; তক্ষুনি রান্নাঘরে 
গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন | কবির একটা অভ্যাস ছিল, সিড়ি থেকে 
স্ু-উচ্চ কণ্ঠে “ছোঁটোঁবউ ছোঁটোবউ” করে ডাঁকতে ডাকতে উঠতেন। আমার 
ভারি মজা লাগত শুনে, তাই বোঁধ হয় আজও মনে আছে। 

কবি অত্যন্ত ভোজনরসিক ছিলেন । খাওয়াটা! যে শুধু পেট ভরাবার 
জন্য নয়, তাতেও যে শিল্পীমনের যথেষ্ট খোরাক আছে, তা তার খাঁওয়। 
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দেখলেই বোঝা যেত। তিনি জৌজনপ্রিয় ছিলেন না, ভোজনরসিক ছিলেন, 
আমার মেজদিদিও রম্ধনপটু ছিলেন, কবিকে তিনি অনেক রকম খাবার 
করে খাওয়াতেন। একদিন তিনি একরকম মিষ্টি করেছিলেন, আমাদের 
বাঙাল দেশে তাঁকে বলে এলোঝেলে! | কবি সেটা খেয়ে খুব খুশি হলেন 
ও তাঁর নাম জানতে চাঁইলেন | নাম শুনে তিনি নাক পি'টকে বললেন, 
“এই সুন্দর জিনিসের এই নাম? আমি এর নাম দিলাঁম 'পরিবন্ধ” |” সেই 
থেকে এ নাম আমাদের বাড়িতে চলে এসেছে। 

তখনকার দিনে তিনি গান রচন] করতেন একেবারে স্থর কথা একসঙ্গে | 
বড়ো বারান্ধীয় পায়চারি করতে করতে যেই শেষ হল অমনি চিৎকার আরম্ভ 
করলেন, “অমলা, ও অমলা।, শীগগির এসে শিখে নাঁও, এক্ষুনি ভুলে খাব 
কিন্তু ।” কবিপ্রিয়া হাঁসতেন খু, “এমন মানুষ আর কখনে দেখেছ অমলা, 
নিজের দেওয় স্বর নিজে ভুলে যায়?” কবি অমনি বলতেন, “অপাধারণ 
মানুষদের সবই অসাধারণ হয়, ছোঁটেবিউ-_ চিনলে না তো!” আমার 
দিদির সঙ্গে কবিপ্রিয়ার খুব ভাঁব ছিল। দুজনে গল্প আরস্ত করলে আর 
শেষ হত না । কবি নিজে এ নিয়ে খুব কৌতুক করতেন । একদিন হয়েছে 
কি, কবি তাঁর ঘরে টেবিলে বসে লেখাপড়া করছেন আর শোবার ঘরে 
তাদের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কবিপ্রিয়া আর আমার দিদি খুব গল্প করছেন 
এমন তন্ময় হয়ে গেছেন যে, কবি কখন যে এসে শিপরে দীডিয়েছেন কেউ 
টের পাননি । হঠাৎ মাঁথার কাছ থেকে বলে উঠলেন, “আমি আর কতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে থাকব? আমার ঘুম পায় না?” যেমন কথা কানে গেছে দিদি তো! 
বিছান। থেকে লাফিয়ে পড়ে দে-ছুট উঠিপড়ি করে । কবি তখন খুব হাসছেন 
আর বলছেন, “অমলা, ও অমল, অত ছুটো। ন1, পড়ে যাবে যে!” আর পড়ে 
যাবে। একেবারে ছুটে এসে বিছানায় মুখ লুকিয়ে পড়ে আছেন। সকালবেলা 
দেখা হতে কবি একটু একটু হাসছেন আর বলছেন, “অত লজ্জা পাবার 
কী হল তোমার? আমি তো বেশ উপভোগ করছিলাম ব্যাপারট1 |» 
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এ-সব কথা কিছু-কিছু আমার প্রত্যক্ষ, কিছুটা আমার দিদির কাছে 
শোন1।--- 

কবিশ্রিয়ার মধ্যে একটা জিনিস খুব উজ্জ্বল হয়ে ছিল, আর সেটা তার 
জীবনপথের আলো হয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত। সেটি শ্বশুরের 
প্রতি তার অপরিসীম ভক্তিশ্রদ্ধা ও বিশ্বাস । কতবার যে তীর মুখে শুনেছি, 
“বাবামশীয়ের মত এটা নয়, আমি এ কাজ কখনো৷ করব ন11” কবির সঙ্গে 
তর্ক করেছেন এভাবে, “বাঁবামশায় এটা পছন্দ করেন না, এট1 আমি করব 
না ।* কিংবা, “বাবামশায় থাকলে তুমি একাজ করতে পারতে ?* এটা যেন 
তীর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । মহষিদেবের সন্তানদের মধ্যে বোধ করি সব 
চেয়ে প্রিয় ছিলেন কনিষ্ঠটি। এই পুক্রবধূটির প্রতিও তাঁর স্েহের অন্ত 
ছিল না । আর প্রগাঢ় স্সেহ ছিল রথীর প্রতি । রথীর রঙ ময়ল1 এটা 
কিছুতে মহধি স্বীকার করতেন না | বলতেন, “তোমর] কী যে বল, রথী তো 
রবির চেয়ে ফরশী।” এ নিয়ে তাঁর সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস না 
পেলেও আড়ালে বেশ হাঁসাহাঁসি হত । 

কবিপ্রিয়ার কিন্তু কবির উপর অখণ্ড প্রতাপ ছিল। কর্ব তীকে বেশ 
ভয় করতেন। তাঁর অভিমানও প্রবল ছিল, আর সে-অভিমান ভাঙতে 
কবিকে বেশ বেগ পেতে হত কিন্তু এটে উঠতে পারতেন না তিনি তাঁর 
মেজ মেয়েটিকে । রানী এক অদ্ভুত মেয়ে ছিল। কি যে এক সন্ন্যাসিনীর 
মন নিয়ে এসে জন্মেছিল এশ্বর্ষের মধ্যে ! বিধাতার অনেক অদ্ভূত খেয়ালই 
বোঝা যায় না তো! খুব যে স্ন্দর দেখতে ছিল তা নয়, কিন্তু চোখছাটর 
মধ্যে এমন একটি ভাব ছিল যে তা থেকে চোখ ফেরানো যেত না। শিশু- 
কাল থেকে তাঁর সাঁজগোঁজ ভালো লাগত না, চুল বীধ। তো একটা বিরক্তি- 
জনক ব্যাপার ছিল। খাওয়া-দীওয়1 সম্বন্ধেও তাঁর ওদাসীন্যের অন্ত ছিল 
না । মাছমাংস খাওয়ার স্পৃহামীত্র ছিল না। কিন্তু জেদ ছিল প্রচণ্ড। সে 
যখন এক দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে দীড়াত তখন কারো সাধ্য ছিল ন 
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তাকে দিয়ে কিছু করায়। এজগ্ত শাসন সে যথেষ্ট পেত। তার মা তো 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়তেন এক-এক সময়ে__“কী যে ছিষ্টিছাড়া মেয়ে 
জন্মেছে, আর পারি নে, বাপু ।* এক-এক সময়ে বলতেন । রানী কিন্ত 
বকুনি শাসন শাস্তি সবেতেই অচল অটল । কবি কিন্তু তার এই মেয়েটিকে 
খুব ভালোবাসতেন, তাঁকে বুঝতেনও হয়তো | লেগে যেত কবিপ্রিয়ার 
সঙ্গে আমার দিদির সঙ্গে রানীকে নিয়ে । তিনি বলতেন, “কাকিমা, আপনারা 
কেউ ওকে বৌঁঝেন না । ওর মধ্যে যে একটা মহাপ্রাণ আছে তা আপনার! 
দেখেন না|” রানী যখন খোলা ছাতে মনের আনন্দে ছুটে বেড়াত, চুল- 
গুলো তার বাতাসে নাচত মশে হত একটি তেজী ঘোড়া যেন মুক্তির আনন্দে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । রানী সম্বন্ধে ছুটে? ঘটন। খুব উজ্জল হয়ে আছে 
আমার মনে | নীতুবাঁবুরানীকে বড্ড ভালোবাঁপতেন, তার প্রত্যেক জন্মদিনে 
বেশ দামি দামি উপহার এনে দিতেন । একবার রানীর জন্মদিনে আমরাও 
গিয়েছি। 'লেডল'র বাঁড়ি থেকে একটা বাক্স এল নীতুবাবুর উপহীর নিয়ে । 
বাক্স থেকে বেরোল এক বন্ুমূল্য ফ্রক, লেস ফ্রিল ইত্যাদি দিয়ে তৈরি 
সিক্ষের ফ্রক। ফ্রকের বাহার দেখে সকলেই থুব খুশি, সকলেই খুব উচ্ছৃমিত 
প্রশংসা করতে ল।গলেন | রানীকে ডেকে সেই ফ্রক তার গায়ে চড়ানে। 
হল | সে হতভম্ব হয়ে আয়নার কাঁছে কিছুক্ষণ ফঁড়িয়ে রইল । একবার 
লেসগুলোতে হাঁত দেয় আর মুখ বীকাঁয়, একবার ফ্রিলগুলে। তুলে তুলে 
দেখে আর মুখ বাকায়। একটু পরে পটপট করে লেসগুলো ফলগুলো! 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে ফ্রুকটা টেনে গ1 থেকে খুলে ফেলে দিয়ে ঘাঁড় বাকিয়ে 
বাড়িয়ে রইল। এদিকে তো সুলস্থল। তার মা আমার দিদিকে ডেকে 
বললেন, “ও অমল।, দেখে যাও তোমার অসাধারণ বোনটির কাণ্ড । আমি 
এখন নীতুকে মুখ দেখাব কী করে ?"__ইত্যাদি-ইত্যাদি । আমার দিদি 
তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে কৌচে বসলেন । সে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ করে রইল । একটু পরে দিদি বললেন, 
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রানী, কীজটা ভালো কর নি ভাই। তোমার মা দুঃখ পেয়েছেন, তোমার 
নীত্‌দা শুনলে কত ছুংখ পাঁধেন।” সে মুখ তুলল, বিষগ্ন ছুটি চোঁখ মেলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অমলাঁদি, ওরা জানে আমি এ-সব 
ভালোবাসি নে, এ-দব পরতে আমার কষ্ট হয়, ৩পু কেন আমায় ওর। জোর 
করে পরায়?” 

আর একবার মহাল থেকে মাছ এসেছে, সবাই ছুটে দেখতে গেছে। 
ছুটো প্রকাণ্ড কাঁতলা'মীছ তখনো একট্র-একটু খাবি খাচ্ছে । সবাই নাঁনা- 
রকম জল্পনা-কল্পন1 করছে, মাছ দিয়ে কী-কী রান্না হবে । রাঁনীও এক 
পাশে এপে প্লাড়িয়েছিল, হঠাৎ সে আর্তন্বরে কেঁদে উঠল, “ও মা, মা গো, 
এ মাছ তোমর। খাবে? ওরা যে এখনো বেঁচে আছে” বলে দুহাত দিয়ে 
চোঁখ ঢেকে ছুটে পাঁশের ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কী তার কান্না ! 

একদিন কবি এসে বললেন, “ছোটোবউ, রানীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, 
মাঝে মাত্র তিনটি দিন আছে, তাঁর পরদিন বিয়ে 1” কবিপ্রিয়া অবণক হয়ে 
বললেন, “তুমি বল কি গো? এরই মধ্যে মেয়ের তুমি বিয়ে দেবে ?” কবি 
বললেন, “ছেলেটিকে আমাঁথ বড্ড ভালো লেগেছে ছোটোবউ, যেমন 
দেখতে স্থন্দর তেমনি মিটি অমায়িক স্বভাঁব | রাঁনীটা যে জেদী মেয়ে, ওর 
বর একটু ভাঁলোমাশ্্-গোঁছের না হলে চলবে কেন? আর সত্যেন বিয়ের 
দুদিন পরেই বিলেত চলে যাঁবে | সে ফিরতে ফিরতে রানী বেশ বড় হয়ে 
উঠবে ।” কবিপ্রিয়া বললেন, “এই তিন দিনের মধ্যে সব জোগাড় কী করে 
হবে ?” “হবে হবে, সব হবে, কলকাতা শহরে নাঁকি কিছু আটকায় ? শুধু 
তুমি একটু প্রসন্ন মনে কাঁজে লেগে যাঁও তো, ছোটোবউ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” হলও তাই | তবে রানীর বিয়েতে সমারোহ বেশী কিছু হল না। 
রানী কিন্তু এ বন্ধনটা খুব খুশি মনে নিতে পারল না, তার ভুক একটু 
কুচকেই রইল । বিয়ের পরই বর বিদায় হবে শুনে একটু নিশ্চিন্ত হল। 
বিয়ের সব কাজেই সে লক্ষ্মী মেয়ের মতো মাথা নিচু করে রইল ।-.. 
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এক কথায় কত কথা এসে গেল তাঁর ঠিক নেই। যাক, আমার মনে 
হয়, কবিপ্রিয়া যদ্দি অকালে না চলে যেতেন তবে কবির শানস্তিনিকেতনের 
আশ্রম-বিগ্ভালয়ের পরিকল্পনা মূর্ত হয়ে উঠত সকল দিক দিয়ে। ছেলের৷ ঘর 
ছেড়ে এসে ঘর পেত, মাঁতৃক্সেহ পেত, রোগে সেবাযত্ব পেত, আর স্থখে-দুঃখে 
সহানুভূতি পেত। কবি যে 'এ অভাবে কত অসহায় হয়েছিলেন তা তার 
কথায় একদিন আমি বুঝেছিলুম | যখন আমার ছেলেকে রাখতে আমি 
শান্তিনিকেতনে যাই তখন আমায় বলেছিলেন, “তোমাদের ছেলেরা যে 
যত্বে মানুষ, এখানে কি থাকতে পারবে ? এখানে অনেক কষ্ট । আমি 
তাঁদের সব দিতে পাঁর, মাতন্েহ তো দিতে পারি না| রহীর ম1 সে-বিষয়ে 
আমায় অসহীয় করে রেখে গেছেন ।” তার দীর্ঘদিন আগে তীর মৃত্যু 
হয়েছিল, কিন্তু তখনে। সে-অভাব তিনি বোধ করছেন । 

কবিপ্রিয়া স্বর্গতা হবার অনেকদিন পর কী একটা কারণে কবির সংসারে 
একটা ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে | তখন একদিন তিনি আমার মেজদিদিকে বলে- 
ছিলেন, “দেখো, অমল, মান্ষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, 
জীবিত প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁর, সে-কথা আমি বিশ্বী 
করি না তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্ত যখনই আমি 
কোনো-একটা সমস্াঁয় পড়ি যেটা! একা মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়. তখনই আমি তীর সান্সিধ্য অনুভব করি। শুধু তাই নয়, তিনি যেন 
এসে আমার সমস্যার সমাধান করে দেন । এবারেও আমি কঠিন সমস্যায় 
পড়েছিলাম, কিন্ত এখন আর আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই ৮ 


শকবিশ্রিয়া” 
"বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযাঁঢ় ১৩৫২১ পৃ* :8৪-৪৯ 
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৭. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাবা ছিলেন তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে__ মা ছিলেন তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজে । সেইজন্য ছেলেবেলাঁর কথা মনে করতে 
গেলে মায়ের কথাই বেশি মনে পড়ে । তর নিজের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, 
কিন্তু তাঁর সংসার ছিল স্থবৃহৎ | বাঁড়ির ছোটোবউ হলে কি হয়, জৌড়া- 
সাকো-বাঁড়ির তিনিই প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন । কাঁকিমার কাছে সকলেই 
ছুটে আসত তাদের সুখদ্ঃখের কথা বলতে । সকলের প্রতি তাঁর সমদৃষ্ট 
ছিল, তিনি ছিলেন সকলের দুঃখে ছুঃখী, সকলের স্থখে স্ৃখী। তাকে 
কোনোদিন কর্তৃত্ব করতে হয় নি, ভালোবাসা দিয়ে সকলের মন হরণ 
করেছিলেন । সেইজন্য ছোঁটোর1 যেমন তাঁকে ভাঁলোবাঁসত, বড়োরা 
তেমনি ন্েহ করতেন । সকলের মব্যে বলুদাদা তার বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন । মা কখনো ইস্কুলে লেখাপড়া শেখেন নি-- বাবার কাছেই য" 
শিক্ষা পেয়েছিলেন | অল্সবয়স থেকেই বলুদাদ] সাহিত্যরসে মাঁতোয়ার। 
ছিলেন। তিনি সংস্কত বাঁংলা ইংরেজিতে যখন যে-কোনো বই পড়তেন, 
কাকিমাকে সেগুলি একবার পড়ে না৷ শোনালে তাঁর তৃপ্তি হত না। 
বলুদাদাঁর কাছ থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে 
বেশ ভালো করেই পরিচয় হয়েছিল | বলুদাদা আমাকে নিজের ছোটে 
ভাইয়ের মতে খুব স্সেহ করতেন । তিনি ছিলেন আমার বালকবয়সের 
আদর্শ পুরুষ । সব সময়েই তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরতুম | মা স্নান করিয়ে 
দিতেন, কিন্ত প্রসাধন করতে যেতুম বলুদাদার কাছে 1--. 

আমাদের তেতলার ঘরের সামনে মন্তবড়ো ছাদ। তার মাঝখানট। 
আবার উচু প্ল্যাফর্সের মতো-_ যেন বাড়ির খোলা বৈঠকখান1 | সমস্তদিন 
ধরে এখানে চলত ছেলেমেয়েদের হুটোপাঁটি__ তাদের শিশুকণ্ঠের কলরব 
মুখরিত করে রাখত চার পাশ। রোদ পড়ে গেলেই চাঁকরর] জাজিম 
তাকিয়া পেতে দিয়ে যেত মাঝখানে উচু জায়গাটায় । মেয়েদের তখন 
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সেখানে মজলিস বসত | চা-পাঁন তখন চলন হয় নি । ম1 নানারকম মিষ্টান্ 
করতে পারতেন, ঘরে যেদিন যা তৈরি করতেন সকলকে তাই বিতরণ 
করতেন । শ্রীশ্মবণীলে সেইসঙ্গে থাকত আমপৌঁড়। শরবত ।"** 

বাবাদের 'খামখেয়ালী সভা” যখন আর্ত হয় তখন আমি একটু বড়ো 
হয়েছি । তাঁই এই বৈঠকের বিষয় স্পষ্ট মনে আছে। এই সভার কোনে 
নিয়ম-কাঁছুন ছিল নাঁ। পনেরো-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব৯ মিলে এই সভা । 
বাব] ও বলুদাঁদার উৎসাহে এর প্রতিষ্ঠা হয় । সভ্যশ্রেণীভুক্ত হবার কোনো 
নিয়ম না থাকলেও, লেখক কবি শিল্পী সংগীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের নিয়েই 
সভা গঠিত হয় ।**. সভার প্রথা দ্রীড়িয়ে গিয়েছিল-_ প্রতি মাসে এক- 
একজন সভ্য পাঁলা করে তার বাঁড়িতে অন্য সকলকে নিমন্ত্রণ করতেন । 
সেদিন সেখাঁনেই বৈঠক ধদত। যদিও আহারের প্রচুর আয়োজন থাকত-_ 
কিন্তু সেটা উপলক্ষ মাত্র । কবিতা ব1 গল্প পড়া, ছোঁটোখাঁটে! অভিনয় ও 
গাঁনবাঁজন। করা এই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য | 

"বাবার যেবাঁর নিমন্ত্রণ করার পালা পড়ল, বাড়িতে হুলুস্ুল পড়ে 
গেল। মাকে ফরমাস দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুন রকম ব্যবস্থা করতে 
হবে। মীঁমুলী কিছুই থাকবে না, প্রত্যেকটি পর্দের বৈশিষ্ট্য থাকা চাই। 
ফরমাস করেই নিশ্চিন্ত হলেন না, নতুন ধরনের রাশ্না কী করে বাঁধতে হবে 
তাঁও বলে দিতে লাগলেন। মা বিপদে পড়লেন। তিনি প্রতিবাদ না 
করে নিজের মতে ব্যবস্থা! করতে লাগলেন | বাঁব৷ মনে করতেন, খাঁওয়াট। 
উপলক্ষ মাত্র, রান্না ভালো হলেই হল না_ খাবার পাত্র, পরিবেশনের 
প্রণালী, ঘর সাজানে সবই সুন্দর হওয়া চাই | যেখানে খাওয়ানে হবে 


১ নাটোরেগ মহারাজা জগদিজীনাথ, জগদীশচন্দ্র বহ্‌, দ্বিজেন্্লাল রায়, প্রিয্নাথ সেন, 
চিত্তরঞ্জন দাশ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, সন্তোষের প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, অতুল- 
প্রসাদ সেন প্রভৃতি । 


১৫৬ 


তার পরিবেশে শিল্পীর হাতের পরিচয় থাকা চাই। মা রাম্নার কথা ভাবতে 
লাগলেন, অন্যর1 সাজানোর দিকে মন দিলেন 1..- 

১৮৯৭ সালে বাংলাদেশে ভূমিকম্প হয়|... সেই সময়ে সেবার নাটোরে 
কংগ্রেসের প্রাদেশিক কনফারেন্স ডাক হয়েছিল। নাটোরের মহারাজা 
নিমন্ত্রণকর্ত।__ আমাদের বাঁড়ির সকলকেই অন্থরোধ জানিয়েছিলেন তাঁর 
আতিথ্য গ্রহণ করতে | পুরুষরা সকলেই নাটোরে চলে গেলেন। তার 
দুদিন বাদেই ভূমিকম্পে কলকাতা শহর তোলপাঁড় করে দিল। অনেক 
বাড়ি পড়ল, মানুষও মারা গেল। নীচে নামবাঁর সময় ছাদ থেকে টাঁলি 
ভেঙে মা'র মাথায় পড়ল। একতলাঁয় একটা ঘরে তীকে শুইয়ে রাখা হল। 
নিজের আঘাতের যন্ত্রণা অপেক্ষ! দুশ্চিন্তা তার বেশি হল। বাঁড়িতে পুরুষ- 
মানুষ কেউ নেই-_ নাটোরে তাদের কী হচ্ছে খবর নেবার উপায় নেই। 
রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রাম-যাঁতায়াত বন্ধ ।:-. 

বাবা মনে করতেন-_ রামায়ণ মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
পরিচয় শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু ছেলেদের পড়ে 
শোনানো যায় বা তাঁদের হাতে পড়তে দেওয়া যায় এমন কোনে] বই তখন 
ছিল না। ভাষার বিশেষ পরিবর্তন করে, প্রক্ষিপ্ত ও অবান্তর ঘটন। বাদ 
দিয়ে মূল গল্প ছুটি অটুট রেখে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাঁশ করার আগ্রহ তাঁর এই সময়ে দেখা গেল। রামায়ণ সংক্ষিপ্ত করার 
ভার দিলেন মাকে আর মহীভারত স্থরেনদাঁদীকে | তাকে বললেন কাঁলী- 
প্রসন্ন সিংহের তর্জমা অবলম্বন করে সংক্ষিপ্ত করতে | রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্ত 
মাকে বললেন যুল সংস্কৃত থেকে সংক্ষেপ করে তর্জমা করতে । পণ্ডিত 
হেমচন্দ্র ভট্রীচার্ষের সাহায্যে মা আগাগোড়া রামায়ণ পড়ে নিয়ে তর্জমা 
করতে লাঁগলেন। প্রয়োজনমতো বাবা পরিবর্তন বা সংশোধন করে 
দিতেন | একটি বাঁধানো খাতাতে কপি করে রেখেছিলেন-__ তাঁর থেকে 
মাঝে মাঝে আমাঁদের পড়ে শোনাতেন। মৃত্যুর পূর্বে মা এ কাজটি সম্পূর্ণ 
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কল্যাণায় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালান ও 
কল্যাণণয়া শ্রীমতী নান্দিতার এ 
শুভপারণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্তে করিছ রচনা 

দুঃখ সেথা দিক বীর্য সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিনা । 
সমহদার আমন্ত্রণে মুস্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নাখলেরে নিত্য যে আতিথা 'বিতরে। 
প্রত্াহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
সৃকল্যাণ দেবতার অদৃশ্য চরণচিহরেখা । 

শৃচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছহ শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘের, নান্দতা, নান্দত তব মন 
সরল মাধূর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ । 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ 
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীবাদ। 


শান্তানকেতন নু 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করে যেতে পারেন নি, তবে অল্পই বাঁকি ছিল । ছুঃখের বিষয়, বাবার 
মৃত্যুর পর যখন তাঁর সমস্ত কাগজপত্র রবীন্দ্রসদনে দেওয়া! হল তখন এই 
খাতাটি পাঁওয়। গেল না । 

-*শিলাইদহে থাকতে বাবা আমাদের লেখাপড়া শেখাবার দিকে 
ধেমন নজর দিয়েছিলেন, অন্য দিকে মা চেষ্টা করতেন আমাদের সবরকম 
ঘরকন্নার কাঁজ শেখাতে । তাঁর প্রণালী ছিল বেশ নতুন রকমের | রবিবার 
দিন তিনি চাকরবামুন সকলকে ছুটি দিতেন । সংসারের সমস্ত কাজ 
আমাদের করতে হত। রান্নার কাজে আমার খুব উৎসাহ বোধ হত-- রান্না 
কেমন হল, তা বোঝবার জন্য রীধুনির মাঝে মাঝে চেখে দেখার 
স্বাধীনতায় কেউ তো৷ বাঁধা দিতে পারে ন1। 

-*লেখার ফাকে ফাকে যখন বাঁবাঁকে গান পেয়ে বসত-_ অমলা- 
দিদিকে কলকাতা থেকে নিয়ে আসতেন । দিনের বেলায় অমলাদিদি 
মায়ের সঙ্গে রাম্ন। নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন | মুখরোচক নানাঁকম ঢাঁকাই- 
রাশ্াতে তার হাতযশ ছিল-_ মা তীর কাঁছ থেকে সেই-সব রান্না শিখে 
নিতেন । আর মা শেখাঁতেন তাঁকে যশোহর অঞ্চলের নিরামিষ ব্যঞ্জন 
রাবার পদ্ধতি । সন্ধে হলেই, অন্য-সব কাজ ফেলে গান শোনবার জন্ত 
সবাই সমবেত হতেন । মাঝির জলিবোটটা বজরার গাঁয়ে বেধে দিয়ে 
যেত । তাড়াতাড়ি খাওয়া দেরে জানলা দিয়ে টপকে সেই বোটটাতে গিয়ে 
বসতুম। হুরেনদাঁদার হাতে এসরাঁজ থাকত | জলিবোট খুলে মাঝ দরিয়ায় 
নিয়ে গিয়ে নোঙর ফেলে রাখ! হত । তারপর শুরু হত গান - পাঁলা করে 
বাবা ও অমলাদিদি গানের পর গাঁন গাইতে থাকতেন । আকাশের সীমান্ত 
পর্যন্ত অবারিত জলরাশি, গানের সুরগুলি তার উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে 
গিয়ে কোন্‌ স্ুদূরে যেন মিলিয়ে যেত, আবার ওপারের গাছপালার ধাকা। 
খেয়ে তার মৃদু প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে ফিরে আসত। ক্রমে রাঁক্রি গভীর 
হলে চারি দিক নিঝুম হয়ে আসত | নৌকা চলাঁচল তখন বন্ধ। বোটের 
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গায়ে থেকে-থেকে ঢেউগুলি এসে লাগছে এবং কুলুকুলু শব্দ করে কোতের 
সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে । চাদের আলো৷ পড়ে নদীর জল কোথাও কোথাও 
ঝিকিমিকি করে ওঠে । কখনো ছু-একটা। জেলে-ডিডিতে মাঁঝিরা ভাটিয়ালি 
স্থরে দাড় ফেলার তাঁলে তালে গান গাইতে গাইতে চলে যায়। গানের 
আসর ভাবার আগেই আমি মার কোলে ঘুমিয়ে পড় তুম । 

-**বাবা সমস্তদিন ধরে লিখতেন তার ঘরে-_ সেখানে আমাদের 
প্রবেশ নিষেধ-_ মা বারণ করে দিয়েছিলেন । লেখার ঝৌক যখন বেশি 
চাপত তখন খাঁওয়া-দাঁওয়া এক-রকম ছেড়ে দিতেন । মা খুব রাগারাগি 
করতেন কিন্তু তাতে কোনে! ফল হত নাঁ। একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে : 
বাবা তখন সরলাদিদির উপর “ভারতী'র সম্পাদনভার ছেড়ে দিয়েছেন । 
কিন্ত তাতে তাঁর ভার লাঘব বিশেষ-কিছু হল ন1। লেখার জন্য তাঁর উপর 
দাবি সমানই থেকে গেল। প্রতিমাঁপেই সরলাদিদির কাঁছ থেকে তাগিদের 
চিঠি আসে । সরলাদিদি ভারতীর জন্ বাবাকে একটা প্রহপন লিখে দিতে 
বলেন কিন্ত বাবার সময় আর হয় না। এদিকে বড়ো লেখা না হলে 
সরলাদিদির চলে না, তাই তিনি গত্যন্তর না দেখে তাঁর কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বসলেন যে, পরের মাস থেকে ভারতীতে নিয়মিত রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রহসন বেরৌবে। ভাঁরতীর পক্ষ থেকে গঁপন্তাঁসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি চিঠিতে বাবাকে বিজ্ঞাপনের খবরটাও জানিয়ে দিলেন । চিঠি পেয়ে 
বাবা প্রথমটা একটু বিরক্ত হন। কিন্তু সরলাদিদিকে বিপদগ্রস্ত করতে 
পারেন না, কাজেই অবিলম্থে লেখায় হাতি দ্িলেন। “আমি লিখতে 
যাচ্ছি__ খাবার জন্য আমাকে ডাকাডাকি কোরো না” এই বলে তিনি 
লিখতে বসে গেলেন । খেতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়, তাই খাওয়া-দাওয়। 
ছেড়ে সমস্ত দিন ধরে লিখতে লাঁগলেন | মা মাঝে মাঝে ফলের রস ব৷ 
শরবত তীর টেবিলে রেখে আসতেন | যখনই এই প্রহসনের মাসিক কিন্তি 
পাঠাবার সময় হত, বাবা নাঁওয়া-খাওয়া ছেড়ে লেখায় ডুবে যেতেন। 
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একবার এরকম একটা মাসিক কিন্তি লেখা সবেমাত্র শেষ হয়েছে, বাবা 
মাকে বললেন, 'আমীার গল্পটা লেখা শেষ হয়ে গেছে, আমাকে এখনি 
কলকাতায় যেতে হবে । এই কথ। শুনে মা কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। 
তিনি জানতেন, কোনো লেখা শেষ হলে সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের সেটা 
যতক্ষণ ন। পড়ে শোনাচ্ছেন__ বাব স্বন্তি বোধ করতেন না। এই অভ্যাস 
তীর বরাবর থেকে গিয়েছিল। গল্পটার তখন নাম দিলেন-_- “চিরকুমার 
সভা” । পরে এটা পুস্তকাঁকীরে ছাপা হয়েছিল “প্রজাপতির নির্বন্ধ' নামে । 
এই নামটি বোধ হয় বাবার বিশেষ পছন্দ হয়নি । উপন্যাসটি যখন নাঁটকে 
পরিবতিত হল তখন তাঁর নাম “চিরকুমার সভা'ই রইল । 

লেখার খাঁতা নিয়ে বাব! চলে গেলেন কলকাতায় । খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম ও তার উপর অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে সেবার এত দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন যে তেতলাঁর ঘরে উঠতে দি*ড়িতেই অক্ভান হয়ে পড়েন । 
এই ঘটনার পর খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তীর আর স্বাধীনতা রইল না, মায়ের 
ব্যবস্থাই তীকে মেনে চলতে হত। 

--*ইন্কুলের বোৌঁডিডে আমি থাকব-_ মায়ের সেটা ভালো! লাগত না। 
বিশেষভাঁবে তাঁর খারাঁপ লাগত ইস্কুলের রান্নীঘরের বামুনদের বিশ্রী রান্না 
আমাকে খেতে হচ্ছে মনে করে । কিন্তু বাবার বিশেষ ইচ্ছে আমি অন্যান্য 
ছেলেদের মতো! বোঁডিঙে থাকি, তাই তিনি কোনে। আপত্তি কখনো 
প্রকাশ করেন নি। বুধবার ছুটির দিন মা মনের আক্ষেপ মেটাতে চেষ্টা 
করতেন | বাড়িতে তিনি সেদিন নিজে রান্না করতেন-_ আঁমার সঙ্গে 
বৌডিঙের সব ছেলেরাই খেতে আসত । এই নিয়মিত খাওয়াতে কিন্ত 
আমাদের যথেষ্ট তৃপ্চি হত না- বেশি ভালো লাগত যখন দল বেধে 
অসময়ে এসে মায়ের ভাড়ার ঘর লুট করে নিতে যেতুম | তিনি পরে জানতে 
পেলেও আমাদের কিছু বলতেন না। 

শান্তিনিকেতনে নিজেদের বাসের জন্য পৃথক বাঁড়ি তখন ছিল না, 
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আমরা থাকতুম আশ্রমের অতিথিশালার দোঁতলায়। রাম্নাবাঁড়ি ছিল 
দূরে। মা রান্না করতে ভালোবাসতেন, তাঁই দোতলার বারান্দার এক 
কোণে তিনি উন্ন পেতে নিয়েছিলেন । ছুটির দিন নিজের হাতে রেঁধে 
আমাদের খাওয়াতেন | ম! নানারকম মিষ্টান্ন করতে পারতেন । আমর! 
জানতুম, জালের আলমারিতে যথেষ্ট লোভনীয় জিনিস সর্বদাই মজুত 
থাকত-__ সেই অক্ষয় ভাগ্ডারে সময়ে অসময়ে সহপাঠীদের নিয়ে এসে 
দৌরাত্ম্য করতে ত্রুটি করতৃম না । বাবার ফরমাশমত নানারকম নতুন 
ধরনের মিষ্টি মাকে প্রায়ই তৈরি করতে হত। সাধারণ গজার একটি নতুন 
সংস্করণ একবার তৈরি হল, তার নাম দেওয়া হল “পরিবন্ধণ” ৷ এটা খেতে 
ভালো, দেখতেও ভাঁলো৷। তখনকার দিনে অনেক বাড়িতেই এটা বেশ 
চলন হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত একদিন বাবা যখন মাকে মানকচুর জিলিপি 
করতে বললেন, ম! হেসে খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু তৈরি করে দেখেন 
এটাঁও উতরে গেল । সাধারণ জিলিপির চেয়ে খেতে আরো ভালো হল । 
বাবার এইরকম নিত্য নতুন ফরমাঁশ চলত, মা-ও উৎসাহের সঙ্গে সেইমত 
করতে চেষ্টা করতেন । 

কলকাতায় মা আতীয়্বজনের ন্সেহবন্ধনের মধ্যে একটি বৃহৎ পরিবাঁরের 
পরিবেশের মধ্যে ছিলেন । তাঁকে সকলেই ভালোবাসত, জোড়াসীকোর 
বাড়ির তিনিই প্রকৃতপক্ষে কত্রণ ছিলেন । সেইজগ্য কলকাতা ছেড়ে শান্তি- 
নিকেতনে এসে থাকা তার পক্ষে আনন্দকর হয় নি। অস্থায়িভাবে অতিথি- 
শীলাঁর কয়েকটা ঘরে বাঁস করতে হল, সেখানে গুছিয়ে সংসার পাতার কোনো 
উপায় ছিল না । কিন্তু তার নিজের পক্ষে সেটা যতই কষ্টকর হোক তিনি 
সব অস্থবিধ। হাসিমুখে মেনে নিয়ে ইস্কুলের কাজে বাবাকে প্রফুল্লচিত্তে 
সহযোগিতা করতে লাগলেন | তাঁর জন্য তাঁকে কম ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয় নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, নিজের অলংকার একে একে 
বিক্রি করে বাবাকে টাকা দিয়েছেন । শেষপর্যন্ত হাতে সামান্য কয়েকগাঁছ। 
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চুড়ি ও গলায় একটি চেন ছাড়া তার কোনে! গয়না অবশিষ্ট ছিল না। মা 
পেয়েছিলেন প্রচুর, বিবাহের যৌতুক ছাড়াও শাশুড়ির পুরানো আমলের 
ভারী গয়না ছিল অনেক । শান্তিনিকেতনের বিগ্ালয়ের খরচ জোগাতে 
সব অন্তর্ধান হল। বাবার নিজের যা-কিছু মূল্যবান সম্পত্তি ছিল তা 
আগেই তিনি বেচে দিয়েছিলেন । যে বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
সেট! তার সাময়িক শখের জিনিস ছিল না । বহুদিন ধরে যে-শিক্ষার আদর্শ 
তার মনের মধ্যে কল্পনার আকারে ছিল তাকেই রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
বিছ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করে। তিনি কেবল আদর্শবাঁদী ছিলেন না, আদর্শকে 
বূপাঁয়িত না করতে পারলে তীর তৃপ্তি ছিল না। তার জন্য ত্যাগ স্বীকার 
করা, যতই তা কঠিন হোক-না কেন, তিনি যথেষ্ট মনে করতেন না। 
সেই ত্যাগ স্বীকারে মা তার অংশ স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেছিলেন । আমাদের 
আত্মীয়ের! মাকে এইজছ্য ভ€সন] করতেন, বাবাকে তো তীর কাগ্ুজ্ঞানহীন 
অবিবেচক মনে করতেন । বহুকাল পর্যন্ত বাবাকে, আর মা যতদিন 
বেঁচেছিলেন তীকে, বাড়ির লোকদের কাঁছ থেকে বিদ্যালয় সম্পর্কে বিদ্রপ 
ও বিরুদ্ধত সহ্য করতে হয়েছিল । 

শান্তিনিকেতনে কয়েক মাঁস থাকার পর মায়ের শরীর খারাপ হতে 
থাঁকল। যখন নিতান্তই অস্থস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে কলকাতায় 
চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হল। বাব। তখন কলকাতায়, দাদ! 
দ্বিপেন্ত্রনাথকে লিখলেন মাকে নিয়ে কলকাতায় আসতে । বোলপুর থেকে 
কলকাতায় মাকে নিয়ে সেই যে যাঁওয়া-__ আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে একটি সামান্ত কারণে । মা শুয়ে আছেন, আমি তার পাঁশে বসে 
জানল! দিয়ে একদৃষ্টে দেখছি__ কত তালগাছের শ্রেনী,কত বুনে খেজুরের 
ঝোপ, কত বাশঝাঁড়ে ঘের গ্রামের পর গ্রাম, কখনো চোখে পড়ল 
মন্তবড়ো মহিষের পিঠে নির্ভয়ে বসে আছে এক বাচ্চা ছেলে-_ এই-সব 
গ্রাম্য দৃশ্ত চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার ছবির মতো চলে যাচ্ছে। 
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একসময়ে নজরে পড়ল জনশূন্য মাঠের মাঝে ভাঁঙা পাঁড় অর্ধেক বোঁজ| একটি 
পুকুর-_ তাঁর যেটুকু জল আছে, ঢেকে গেছে অসংখ্য শাদ1 পদ্মফ্ুলে। 
দেখে এত ভালে লাগল, মাকে ডেকে দেখালুম। তার পর কত বছর 
গেছে, প্রতিবারই বোলপুর কলকাতা যাতায়াতের সময় সেই পদ্মপুকুর 
দেখার চেষ্টা করি। কেবল দেখতে পাই-_ পুকুরে জল নেই, মাটি ভরে 
মাঠের সঙ্গে পুকুর সমান হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর ফোটে ন]। 
কলকাতায় এসে ম1 খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়লেন । আযালোপ্যাথ ডাক্তীরর] 
কী অস্থথ ধরতে ন1 পারায় বাবা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ ভাক্তাররা__ প্রতাপ মজুমদার, ডি. এন. রায় 
প্রভৃতি সর্বদাই বাড়িতে আসতে থাকলেন । তাঁরা সকলেই বাবাকে সমীহ 
করতেন, এমন-কি, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিগ্ভায় তাদের সমকক্ষ মনে 
করতেন । মায়ের চিকিৎস। সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেই তার] ব্যবস্থা 
দিতেন | এদের চিকিৎসা ও বাবার অক্লান্ত সেবা সত্বেও মা সুস্থ হলেন 
না। আমার এখন সন্দেহ হয় তার আ্যাপেগ্ডিাইটিস হয়েছিল । তখন এ 
বিষয়ে বিশেষ কিছু জান! ছিল না, অপারেশনের প্রণাঁলীও আবিষ্কৃত হয় নি। 
মৃত্যুর আগের দিন বাবা আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যাপার্থে 
তাঁর কাছে বসতে বললেন | তখন তাঁর বাকৃরোধ হয়েছে । আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে কেবল নীরবে অশ্রুধারা বইতে লাঁগল। মায়ের সঙ্গে আমার 
দেই শেষ দেখা । আঁমাঁদের ভাইবোনদের সকলকে সে রাত্রে বাবা পুরানো 
বাড়ির তেতলায় শুতে পাঠিয়ে দিলেন । একটি অনিদিষ্ট আশঙ্কার মধ্যে 
আমাদের সারা রাত জেগে কাটল | ভোরবেলায় অন্ধকাঁর থাকতে বারান্দায় 
গিয়ে লালবাঁড়ির দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলুম | সমস্ত বাঁড়িট৷ অন্ধকারে 
ঢাঁকা, নিস্তব্,, নিঝুম; কোনো সাড়াশব্দ নেই সেখানে । আমরা তখনি 
বুঝতে পারলুম আমাদের মা আর নেই, তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
সমবেদন। জানীবার জন্ত সেদিন রাত পর্যন্ত লোকের ভিড়। বাঁব। 
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সকলের সঙ্গেই শান্তভাবে অসম্ভব ধৈর্যের সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী 
কষ্টে যে আত্মসংবরণ করে তিনি ছিলেন তা আমর] বুঝতে পারছিলুম। 
একমাস ধরে তিনি অহোরাত্র মার সেবা করেছেন, না রাখতে দেন নি, 
শ্রান্তিতে শরীর মন ভেঙে পড়ার কথা। তার উপর শোক। যখন সকলে 
চলে গেল, বাব! আমাঁকে ডেকে নিয়ে মায়ের সর্বদা ব্যবহৃত চটিজুতো 
জৌড়াটি আমার হাতে দিয়ে কেবলমীত্র বললেন, “এটা তোর কাঁছে রেখে 
দিস, তোকে দিলুম | এই ছুটি কথ! বলেই নীরবে তার ঘরে চলে গেলেন । 
মায়ের দেই চটি এখন রবীন্দ্রসদনে সযত্বে রক্ষিত রয়েছে । 

মায়ের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই আমরা শান্তিনিকেতনে চলে এলুম । 
বাব। বিগ্ভালয়ের কাজে আরো! যেন মন ঢেলে দিলেন । কাজের ফাঁকে 
নিভৃতে বসে শোঁকদগ্ধ হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করলেন গুটিকতক কবিতাঁয়-_ 
যা বই আকারে পরে বেরিয়েছিল "ম্মরণ” নাঁম দিয়ে। 


“পিতৃম্থাতি” (১৩৭৩), পৃ ৭৯-৮২ 


৮. মীরা দেবী 


মাকে আমার স্পষ্ট মনে না থাকলেও আবছাঁয়া-মতো৷ মনে পড়ে। 
থানিকট। হয়তো বাস্তবে ও কল্পনায় মিশে গেছে, যেটুকু মনে আছে তাই 
বলছি। 

মায়ের স্থনাম ছিল রান্নীর । বাবা তাঁকে দিয়ে নানারকম রান্না ও 
শরবতের পরীক্ষা করাতে ভালোবাসতেন | এক সময় বাঁবা শিলাইদীয় 
পদ্মার চরে আমাদের নিয়ে পদ্মা” নামে বজরাঁতে ছিলেন । তখন আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ও নাটোরের মহীরাজ। জগদিন্দ্নাথ রায় প্রায়ই শিলাইদাঁয় 
যেতেন। তারা পদ্মার উপর বোটে থাকতে খুব ভাঁলোবাঁসতেন । 
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আমাদের ছুটি বজরা ছিল, তাঁই তারা গেলে কোনো অস্থবিধা হত না। 
একটি বোটের নাম আগেই উল্লেখ করেছি, অপরটির নাম ছিল “আত্রাই” 
আমাদের আর-একটি পরগনাঁতে আত্রাই নদী ছিল, তার থেকে আত্রাই 
নামকরণ করা হয়েছিল । 

মনে পড়ছে আচার্য জগদীশচন্দ্র কচ্ছপের ডিম খেতে খুব ভালো- 
বাসতেন | পদ্মার চরে বালির মধ্যে গর্ত করে কচ্ছপ ডিম পেড়ে রেখে 
যেত। বালির উপর তাদের পায়ের দাঁগ অন্থসরণ করে যে লোকে ধরে 
ফেলত তারা কোথায় ডিম পেড়ে গেছে-_ বেচাঁরির। কী করে আর বুঝবে ? 
কচ্ছপের ডিম জগদীশবাঁবুর এত প্রিয় ছিল যে কলকাতায় যাবার সময় 
অনেকগুলে। করে ডিম নিয়ে যেতেন । 

জগদীশচন্দ্র ও জগদিক্্রনীথ যখন শিলাইদীয় যেতেন, বাবা তখন মাকে 
দিয়ে নৃতন রান্না করাঁতেন। মায়ের হাতের রান্না খেয়ে তারা খুব খুশি 
হতেন। পরে বড়ে৷ হয়ে তাদের মুখে মায়ের রান্নীর প্রশংস অনেক শুনেছি। 
মায়ের যে শুধু রাম্নীর স্থনাম ছিল তা নয় তার ভাগ.নে ভাগ.নিরা, 
ভাশুরপো ও তাঁদের বউরা সকলে তাঁকে খুব ভালোবাঁসতেন । আমার এক 
পিসহুতো বোন ছুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলেন যে মামি গিয়ে 
মামাবাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে । 

শিলাইদা থেকে আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে এলুম | সেখানে 
অতিথিশালায় ছিলুম। পেখানকীর একট! ছবি মনে পড়ে_- সরু এক ফালি 
বারান্দায় একটা তোলা উনুন নিয়ে মা বসে রান্না করছেন আর তার 
পিসিমা রাজলক্মী-দিদিমা তরকারি কুটতে কুটতে গল্প করছেন। 

আর-একট] ছবি মনে পড়ে__ শান্তিনিকেতন-বাড়ির দোতলার গাড়ি- 
বারান্দার ছাতে একট] টেবিল ল্যাম্প জলছে, মার হাতে একট! ইংরেজি 
নভেল, তার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে দিদিমাকে পড়ে শোনাচ্ছেন। 
গল্প শোনবার লৌভে কোনে। কোনে। সময় তাদের গল্পের আসরে গিয়ে 
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বসতুম | তাই বাঁর বার শুনতে শুনতে বইটাঁর একটি মেয়ের নাম কী করে 
যে মনের মধ্যে গাঁথা থেকে গেছে খুবই আশ্র্য লাগে। আমার তখন 
ইস্টলিনের রোমান্সে আকৃষ্ট হবার বয়স নয়। তবু বোঁধ হয়, মার গল্প বলার 
ধরনে ও তাঁর কণ্ঠস্বরে যে বেদনা ফুটে উঠত তাঁতে আমার শিশুমনে একটা 
ছাঁপ রেখে গিয়েছিল | তাই বারবার নামট। মনে রয়ে গেল। 

কিছুদিনপরে মার অস্থথ করলে তাঁকে কলকাতায় আনা হল। এখন 
যেটাকে বিচিত্রা বল! হয়, আমরা এখাঁনে থাঁকতুম। তখন আমরা এ 
বাড়িকে হয় লালবাঁড়ি নয় নতুন বাড়ি বলতুম। লালবাঁড়ির ঘরের একটু 
বিশেষত্ব ছিল। এক ধারে দেয়াল অবধি মস্ত বড়ো আলমারি প্রায় ছাত- 
সমান উচু । আলমারির কাচের পাল্লায় টুকটুকে লাল রঙের শালু আটা । 
আর-এক ধারে একটু ফীক ছিল, সেখানে পাঁতল! কাঠের দরজা, তাঁর 
মাথার উপর এবং নীচের দিকে ফাকা । অনেক সময় রেস্তোরীয় এরকম 
দরজা] দেখা যাঁয়। হাত দিয়ে ঠেলা দিলে খুলে গিয়ে তখনি আবার বন্ধ 
হয়ে যেত। একটা বড়ো ঘরকে এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত করে তিনটি 
ঘরে পরিণত করা হয়েছিল। একটা ঘরে আমরা থাঁকতুম। সব চেয়ে 
শেষের পশ্চিমের ঘরে মাকে রাখ হল নিরিবিলি হবে বলে । আমাদের 
বাড়ির সামনে গগনদাদাদের বিরাট অদট্রালিকা থাকাতে নতুন বাড়ির 
কোনো ঘরে হাওয়া! খেলত না । সে বাড়িতে তখন বৈদ্যুতিক পাখা ছিল 
না, তাই একমাত্র তালপাতার পাখা দিয়ে বাঁতাস করা ছাড় গতি ছিল 
না। এ বাতাঁসহীন ঘরে অন্থুস্থ শরীরে মা না জানি কত কষ্ট পেয়েছেন । 
কিন্তু বড়োবউঠান হেমলত1 দেবীর কাছে শুনেছি যে বাবা! মাঁর পাঁশে বসে, 
সারা রাত তালপাখা নিয়ে বাতাস করতেন । 


স্মৃতিকথা, ১৩৪৩) পৃ ১৬৭১৮ 
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৯, অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শমীর সহিত দিন কাঁটিত বলিয়াই হয়ত আমার জীবনে আমি আর এক 
জনের স্নেহের পরিচয় অত্যন্ত সহজে পাইয়াছিলীম । আজও মনে পড়ে, এক 
দিন সকালে পড়াশুন] সাঙ্গ করিয়া, শমী, আমি ও আমাদের মাষ্টার- 
মহাশয় জগদানন্দবাবু ক্রিকেট খেলায় মত্ত ছিলাঁম, এমন সময়ে মাঠের পথে 
দুইটি ভদ্রমহিলীকে যাইতে দেখিলাম। পরে জানিয়েছিলাম, তাহারা শমীর 
মা ও পিসিমা | শমী ব্যাট ফেলিয়া তীহাঁদের দিকে ছুটিয়া গেল। আমি বল 
কুড়াইবাঁর জন্য ধরীড়াইয়াছিলাম, শমীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও ছুটিলাম। 
কেন যে ছুটিয়াছিলাম তাহা! আজও বলিতে পারি না__ বোধ হয়, শমী 
যাহা করিত তাহাই আমারও করিতে ভাল লাগিত বলিয়৷ যাহা হউক, 
আমি কতক দূর মাত্র ছুটিয়া গিয়াছি, দেখিলাম, শমী তাহার পিসিমার 
কাছে পৌছাইয়। গিয়াছে ও তাহার পিসিমা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। 
আদর করিতেছেন । আমার গতি থামিয়! গেল, আমি হঠাৎ দীড়াইয়। 
গেলাম । মনে হইল, আমি কেন ছুটিয়া যাইতেছি, আমাকে কোলে বা 
বুকে লইবার এখানে তো কেহ নাই। কতক্ষণ হাঁত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়। 
ঈ্রাড়াইয়াছিলাম জানি ন।। তার পরই অনুভব করিলাম, শমীর মা আমার 
কাছে আপিয়া আমাকে তাঁহার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন | তখন 
আমার পক্ষে আর শান্ত থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমার দুই চক্ষু 
দিয়া যে অশ্রধারার বর্ষণ হইয়াছিল, তাহার ফলে শমীর মা আমারও মা 
হইয়া গেলেন । তীর সেদিনকার প্রাত্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল, আমাকে সঙ্গে 
লইয়৷ তিনি নিজ গৃহে ফিরিলেন। সেদিন প্রায় সমস্তক্ষণই আমি তাহার 
কাছে কাছে ছিলাম এবং পরে তাহারই কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম । তাঁর পর হইতে তাহার কাছে আমি প্রায়ই যাইতাম, 
তাহার শয়ন-ঘরে ঘুমাইতাম। শমীর মা ত শুধু আমার মা ছিলেন না, 
আমর! যে তীহাকে শীস্তিনিকেতনের আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়! 
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এক 


জীবনে নানা সুখদুঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাং কখনো কাছে এসেছে 
সসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একট টুকরো । 
ারপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুঁড়য়ে-পাওয়া একটি হশরে। 
কতবার ভেবোছ গেথে রাখব 
ভারতাঁর গলার হারে; 
সাহস কার নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাঁড়য়ে। 


গছলেম দাজশীলঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়। 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে সিণুল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাজের নিজন সভার 'পরে-__ 
কুঁলর পিঠের উপরে চাঁপয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্ভডোগের উপকরণ । 
সঙ্গে ছিল একখানা এসরাজ, 'ছিল ভোজ্যের পোটিকা, 
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী ষুবক, 
টাট্ররর উপর চেপেছিল আনাড় নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক। 
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে 
বে'কে বে'কে ধ্বানত হল অদ্রহাস্য। 
শৈলশঙ্গবাসের শুন্যতা পূরণ করব কজনে মলে, 
সেই রস জোগান দেবার আধকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবি*বাস। 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরাহের হয়েছে অবসান। 
ভেবোছলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছবাসত মাঁদরার মতো 
রান্রকে দেবে ফেনিল করে। 


জানিতাম। তিনি কত সময়ে আশ্রমের রান্নাঘরে আসিয়। আমাদের জন্যও 
কত কি যেরাম্না করিতেন । মনে পড়ে, সে-সময়ে আমরা আনন্দে নাচিয়। 
বেড়াইতাম ও কখন তিনি আমাদের ডাকিবেন ও খাইতে দিবেন তাহার 
জস্ত অধীর হইয়া থাকিতাম। 


"শাস্তিনিকে তনের স্মৃতি” 
প্রবাসী”, ভাব্্র ১৩৪৭. পৃ* *৭১-৭২ 


১০. যোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


একটা বিষয়ের উল্লেখ না করিলে আশ্রমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়। 
যাইবে । ধীরেনের মুখে শুনিয়াছিলাম আশ্রমে এক বার তাহার জর 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাঁবুর পত্বী সেই সংবাদ শুনিয়] ধীরেনকে ছাত্রবাঁস হইতে 
নিজের কাছে লইয়া যাইবার জন্য একজন ভূত্যকে পাঠাইয়া দেন । জ্রট! 
তিন-চারি দিন ছিল, সে-সময় তাহাকে ছধ ও জল-সাবু খাইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল । দশ বৎসরের বালক জলসাণ্ড খাইতে আপত্তি করিলে রবীন্দরবীবুর 
পত্বী তাহাকে কাছে বসাইয়। পিঠে হাত বুঝাইতে বুলাইতে 'লক্ষমী আমার, 
যাছ আমার, এইটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে তোমার জর ভাল হয়ে যাবে” 
প্রভৃতি বলিয়] সাগুখাওয়াইতেন । আশ্রমে কোন বাঁলকের পীড়া হইলে 
তিনি রোগীকে উপরে আপনার কাছে আনাইয়। স্বয়ং তাহার সেব। শুশ্রষা 
করিতেন। পরবর্তী কালে দেখিয়াছি, ধীরেন যখনই কবি-পত্রীর কথা বলিত, 
তখনই তাহাঁর নয়নযুগল সজল হইয়া উঠিত | 


শবিশ্বভারতীর অঙ্কুর” 
প্রবাসী” মাঘ ১৩৪৬, পৃ- ৫১০ 


১৬৮ 


১১, সত্যরঞ্জন বন 


-*শিলাইদহ হইতে বিদ্যালয়ের গ্রীম্মীবকীশের পর শান্তিনিকেতনে আসিলেন 
সপরিবারে | কবি-গৃহিনী মৃণালিনী দেবী নিজে রদ্ধন করিয়া অন্যকে 
খাওয়াইতে বড়োই ভালোবাঁসিতেন | বড়ো ছেলে রধীন্দ্রনীথ বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের সঙ্গে থাকে, খায় । তাই তিনি বিদ্যালয়ের সকল ছেলের জন্যই 
রোঁজ বৈকালিক আহারের ব্যবস্থা করিতেন । কিন্তু তিনি অসুস্থ ভ্ইয়। 
পড়িলেন। শরীর যখন খুবই খারাপ হইয়া পড়িল কবি সকলকে লইয়া 
কলিকাতা আসিলেন । 


“ত্রিপুরায় রবীন্্রম্থৃতি' 
“রবীন্দ্রনাথ ও ব্রিপুর1", পৃ. ৮৬ 


ব্রজেন্দ্রকিশৌর বলিলেন, “সে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা-_ অনুভূতিও |” 
কবি-গৃহিণীর যত্ব ও আদর তিনি ভুলিতে পারেন না। কতরকম রান্না 
করিয়। তাহাকে খাওয়াইতেন যেন নিজের ছেলেটি | কবিও মাঝে মাঝে 
ফরমাইশ দিতেন নানারকম তরকারীর | আরও চমৎকার, “রান্নার পদ্ধতিও 
বাৎলাইয়া দিতেন, কবি, গৃহিণীকে__ বলিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর । কি 
আনন্দে নিরঙ্কুশভাবে শিলাইদহের দিনগুলি তিনি কাঁটাইয়াছেন তাহারই 
শ্বতি আজ তীহাকে মোহিত করে । বিশেষ করিয়' স্বল্প মৃছভাষী কবি- 
গৃহিণীর আপন-করা ব্যবহারে তিনি পরিবারের একজন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । 


“জিপুরায় রবীন্্রস্থতি' 
“রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, পৃ ৭৮ 


১৬৯ 


*** কবি-গৃহিণী উনক্রিশ বৎসরে দেহত্যাগ করিলেন ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
সনে। গৃহলক্ীর তিরোধান সত্বেও কবির কাব্যলক্ষ্মীর সেব। অব্যাহত | 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরাম্ুভৃতির অসাধারণত্বের পরিচয় বিশ্ময়মুগ্ধ করে । মহা- 
রাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোৌর কবির কাছে শোঁকপত্তপ্ত হৃদয়ে চিঠি লিখিলেন। 
কবি-গৃহিণীর স্মৃতি তাহার হৃদয়ে খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিল-_ বিশেষ করিয়া, 
শিলাইদহে সেই কয়েক দিন অবস্থানের | তিনি বলিলেন, “কী তীর স্সেহ, 
কী তার আপন করে নেওয়ার ব্যস্ততা__ আমাদের মিথ্যা আভিজাত্যের 
মুখোস দূর হয়ে গেল তার স্রেহাঞ্চল আবরণে । তাঁর অভাব আমি নিবিড়- 
ভাবে আজ অনুভব করছি।” কবি সঙ্গে পঙ্গেই জবাব দিলেন কলিকাতা 
হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করাঁর পর". 

অপিচ দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ১০৫-০৬ 


১২. প্রমথনাথ বিশী 


এই বিদ্যালয়কে পরিবারাশ্রম বল! যাইতে পারে । ছা্রত্ব এখানকার 
ছাত্রদের রূপ নয়, এখাঁনে তাহার! প্রধানত বালক বালিকা । নিজেদের 
পরিবার ছাড়িয়া আসিয়া আশ্রম-পরিবারের অন্তর্গত হইয়া পড়িতে তাঁহার! 
যেন পারে, সে বিষয়ে তীঁহার দৃষ্টি ছিল। শীন্তিনিকেতনের একেবারে 
প্রথম আমলে বিদ্যালয়টি তাঁহার নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও 
হয়। তীহার পত্বী বালকদের জননী-স্থানীয়া ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের পুত্রদের 
ও অন্তান্য ছাত্রদের যধ্যে বাপাহারে কোনো প্রভেদ ছিল না, শিক্ষকেরা 
এই পরিবারভুক্ত ছিলেন। তাঁহার পত্বীবিয়োগের পরে ও ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধিতে 
এই পরিবার ভাবটি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু এই পরিবাঁর- 
চৈতস্তই শান্তিনিকেতন-বিগ্ভালয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য ৬ 


১৭০ 


এখানে কবিপত্বী সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য অপ্রাঁসজিক হইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার 
প্রভা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে । কিন্তু, শান্তিনিকেতন-স্থাপনে 
তিনি যেমন সর্বতৌভাব নিজের সাহচর্য, শক্তি, এমন-কি, অনটনের দিনে 
অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত দিয়! সহায়তা করিয়াছিলেন, সংসারে তাহা একান্ত 
বিরল । এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাসের পাতায় ইহাদের স্থৃতি স্নেহের 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত। কবিপত্বী জীবিত থাকিলে বিদ্যালয়-পরিবারটি নিশ্চয় 
আরো স্থপিনদ্ধ হইয়! উঠিত। | 


“রবীন্দ্রনাথ ও শীস্তিনিকেতন”, পৃ ১৪১-৪২ 


প্রসঙ্গ কথা . 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে এবং ব্যক্তিগত আঁলাপনে কখনে] কথনো। প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কখনো-ব] পরোক্ষে স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায়। নিজ 
বিবাহ উপলক্ষে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে তিনি যে স্বহস্তলিখিত নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, কৌতুকে পরিহাসে তাহা বিশিষ্ট ও সমুজ্জবল। পত্রটি 
বর্তমান গ্রন্থে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । এই পত্র তিনি প্রিয়নাথ 
সেন ব্যতীত আরে কোনো! কোনে৷ বন্ধুকে পাঁঠাইয় ছিলেন, নগেন্্রনাথ 
গুপ্তর নিয়লোদ্ধূত রচনা হইতে তাঁহা জান! যায়__ 
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অধিক বয়সে কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিবাহপ্রসঙ্গে মৈত্রেয়ী 
দেবীর প্রশ্নের উত্তরে যাহা! বলিয়াছেন “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” (১৩) গ্রন্থ হইতে 
তাহা সংকলিত হইল । 

“আমার বিয়ের কোনো গল্প নেই। বৌঠানরা যখন বড় বেশী 
পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, আমি বললুম, “তোমরা য] হয় কর, আমার কোনো 
মতামত নেই । তারাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি।৯ আমি 

১. এ বিষয়ে ইন্দিরা দেবী ভাহার 'শ্মতিকথা"য় লিখিয়াছেন, “রবিকাকার কনে 


খুঁজতেও তীর বউঠাকুরানীরা*** জ্যোতিকাকামশায় আর রবিকাকাকে সঙ্গে বেধে নিয়ে 
যশোর যাত্রা করলেন।” দ্র্ঠবা, বরমান গ্রন্থ, পৃ ১৩৫ 


১৭৩ 


বলেছিনুম, আমি কোথাও যাঁব না, এখানেই বিয়ে হবে। বিয়ে জোড়া- 
সীকোতে হয়েছিল |” 

“সে কি, আপনি বিয়ে করতেও যশোর যান নি ?” 

“কেন যাব ? আমার একট। মান নেই ?” 

“ভীষণ অহংকার 1” 
“তা হোক, তাঁরা তোমাদের মত আধুনিকা তো ছিলেন না, এসেছিলেন 
তো!” | 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ-আলোচনায় ম্বভাবত বিমুখ হইলেও, শেষ বয়সে 
কালিম্পঙ-এ মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে আলাপনে বিশ্বভারতীর প্রসঙ্গে কখনো 
কখনে। পারিবারিক প্রসঙ্গ ও পত্বী মুণালিনী দেবীর কথা ম্মরণ করিয়াছেন ; 
মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রধীন্দ্রনাথ” হইতে তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
এখানে সংকলন করা গেল : 

“-**এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
এর আর মূল্য কি কিছুই থাকবে না? এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
তা তো! জান না__ কী ছুঃখের সে-সব দিন গেছে যখন ছোটোবৌর গহনা 
পর্যন্ত নিতে হয়েছে । চারিদিকে খণ বেড়ে চলেছে, ঘর থেকে খাইয়ে 
পরিয়ে ছেলে যোগাড় করেছি, কেউ ছেলে তো৷ দেবেই না-_ গাড়ি ভাড়া 
করে অন্যকে বারণ করে আসবে । এই রকম সাহায্যই স্বদেশবাসীর কাছ 
থেকে পেয়েছি। আর তখন চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে 

£খের ইতিহাঁস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি শৌখীন 
বড়োলোক। সম্পূর্ণ নিঃসগ্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ানা 
ছিল ন1। ছোটোবৌকেও অনেক ভার সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি 
মনে করতেন না।” 

মৈত্রেয়ী দেবী লিখেছেন-__ “শারীরিক মানসিক যে ছুঃখগুলি অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত, সে সন্ধে তিনি চিরদিন নীরব থাকতেন । তার মুখে তার 
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পারিবারিক জীবনের কথা খুব কমই শোন! যেত । তবে ইদানীং মাঝে 
মাঝে বলতেন | বিশেষ করে যে সময়ে শান্তিনিকেতন শুরু করেছিলেন 
সেই সময়ের কথা বলতে বলতে যেন তিনি দেই তীব্র ছুঃখের সম্মুখীন হ'য়ে 
থেমে যেতেন । তিনি তো সন্ম্যাসী ছিলেন না এবং অন্যান্য কবিদের মত 
খেয়াল খুশির উদ্দাম মুক্তিতে জীবন ভাসিয়ে দেননি । সাধারণ গৃহস্থের 
মত সংসারের ভারও তাঁকে পুরোদমেই বইতে হয়েছে । বলতেন, 
«তোমাদের এখনকার মত আমর] এত বড়মানুষ ছিলাম না। এখন তো 
তোমাদের দেখি কিছুতেই কুলোয় নাঁ। আমার বরাদ্দ ছিল ২০০ কী 
২৫০২। তাঁই এনে ছোটবৌকে দিয়ে দিতুম, ব্যস্‌। তিনি যা খুশি করতেন, 
সংসার চালাতেন | আমার সেদিকে কখনে] কিছু ভাবতে হ'ত না। 
**প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা, পড়ান, বিবাহ, এমন-কি তিনটি সন্তানের 
মৃত্যুর ছুঃখও একলাঁই বহন করতে হয়েছে । বেলার বিবাহ তার 
[ সণাঁলিনীর ] মৃত্যুর পুর্বে হয়েছিল। সবই করেছি কিন্ত জালে জড়াইনি । 
দুরের থেকে করেছি । ছেলেদের মানুষ করা, তাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সে 
করেছি, কিন্ত সে যেন একট] 10651190689] 689. সেটা বুদ্ধি ব্চীর 
বিবেচন] দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই । রথীদের পড়াতে গিয়েই তো 
শান্তিনিকেতনের শুরু হ'ল | তখন অবশ্ত তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের মত.আমরা অত খুঁতথুতে 
ছিলুম না । আধুনিকভাবে আমাদের বিবাহ হয়নি তো, তাতে কিছুই এসে 
যায়নি । একট! গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি তো চেয়েছিলেন আমার 
শান্তিনিকেতনের কাজে সঙ্গিনী হবার । বিশেষ ক'রে ইদানীং, অর্থাৎ 
শেষের দিকে তার একান্ত আগ্রহ হয়েছিল আমার কাঁজ করবার । কিন্তু 
পসেঃতো হ'ল না-_ অল্প পরেই তীর সেই ভয়ানক অস্থথ হ'ল 1... 
-**তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবসর ছিল ন]। 
শীর্তিনিকেতন শুরু হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, খণের পর খণ বোঝার মত 
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চেপে রয়েছে, কাজের অন্ত নেই। তখন নিজের স্থখছুঃখকে কেন্দ্র ক'রে 
মনকে আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায় । মেজে। মেয়ে মৃত্যুশষ্যায় 
আলমোড়ায়। তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে হ'ত শান্তিনিকেতনের 
কাজে। যাওয়া আসা ছুটোছুটি চলছেই | তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত 
জানো, যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা যাঁয়। সংসাঁরে কথার পুঞ্জ 
অনবরত জমে উঠতে থাকে." ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার 
জগ্যই | এমন কাঁউকে পেতে ইচ্ছে করে যাঁকে সব বলা যায়,... সে তো 
আর যাকে তাঁকে হয় না । যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাঁজের বোঝা 
জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট 
হ'ত যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা। [ যাঁয় ].-.* 


ষূণালিনী দেবী যখন মৃত্যুশয্যায়, আসন্ন আঘাতের উদ্বেগে ও শঙ্কার 
কবিচিত্ত ভিতরে ভিতরে মথিত ও উদ্‌বেল। অসাধারণ সংযম ও পৌরুষ 
কিভাবে রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করিয়াছেন তাহার চিত্র পাওয়া যাঁয় কবি যতীন্দর- 
মোহন বাগচী -লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য' গ্রন্থে, প্রাসজিক অংশ 
তাহা হইতে সংকলিত হইল : 

“এইবারে কবির ব্যক্তিগত উদ্দারতা ও অন্তরের দিকৃটা, সে সময় যেমন 
দেখিয়াছি, তাহাই বলিবাঁর চেষ্টা করিব । প্রতিভার মত সেদিকটাঁও 
আমার হৃদয়স্পর্শ করিয়াছিল । কবির পত্বী-বিয়ৌগের দিন ঘটনাচক্রে আমি 
তাহার গৃহে উপস্থিত ছিলাম । আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ী, সহসা একবার 
উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া! আসা আমাদের বাঙ্গীলী 
জাতির বিচারে শিষ্টাচার-সঙ্গত নয় । তাহার উপর, কবির সহিত আমার 
তখন যে সম্বন্ধ, তাহাতে রোগিণীর এ অবস্থা দেখিয়া ফিরিয়া আসা আদে 
সম্ভবপর ছিল না। সমস্ত সকাল বেলাটাঁই সেখানে বসিয়া সময়োচিত নানা 
কথাই মনে আসিতেছিল | চিরপুরাঁতন হইলেও এই কথাই ভাবিতেছিলাম 
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যে, মান্য যত বড়ই হউক, নিয়তির হাত হইতে অব্যাহতির কোন উপায় 
নাই; রোগ-শোকের কাছে বৃহৎ ক্ষুদ্র বা ভাল-মন্দের ভিন্ন বিচার নাই। 
এ সময় নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনীথও এঁ স্থানে উপস্থিত ছিলেন ।... 
**কবি মাঝে মাঝে নীচে আসিতেছিলেন এবং কিয়ৎক্ষণের জন্য 
মহারাজকে দু"টী একটি কথা বলিয়া বা ডাক্তার আঁসিলে, তাঁহার সঙ্গে 
উপরে উঠিয়া যাইতেছিলেন । তাঁহার সেদিনকার মৃদ্তিটি আমার মনে আঁছে। 
বাকৃবিরল গম্ভীর মুখী সংযম-কঠিন চেষ্টায় যেন আত্মসংবরণ করিয়া 
রাখিয়াছে ৷ চোখে অশ্রু নাই। নাঁসিকায় দীর্ঘশ্বাস নাই; ঈষৎ আরক্ত 
মুখমণ্ডলে অবৃষ্টিসংরস্ত আসন্ন আষাটেরই যেন স্তম্ভিত পূর্ববাভাস | ক্ষণে ক্ষণে 
ঈষৎ ম্মিতভাব, রোদনেরই যাহা অব্যক্ত রূপান্তর । বিকার-চাঞ্চল্যহীন সেই 
মুখের প্রতি চাহিয়! মনে হইতেছিল, কি দুঃসহ বেদনাই ন৷ জানি তাহার 
অন্তরালে পুঞজীভৃত হইয়া রহিয়াছে। বেল বারোটার সময় কবিও উপরে 
গেলেন, মহারাজও আমাকে আমার বাসায় নামাইয়! দিয়] গৃহে ফিরিলেন।” 


যণালিনী দেবীর অকালমৃত্যুর পর সেই ছুঃখাঁতিঘাত কবি কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার আভাস পাওয়া যায় সেই সময়ে দীনেশচন্দ্র সেন 
এবং মহারাঁজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববর্মাকে লিখিত তাহার দুইখানি 
অন্তরঙ্গ পত্রে ; “চিঠিপত্র ১০, এবং প্রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” (১৩৬৮) গ্রন্থ 
হইতে তাহা বর্তমীন গ্রন্থে ( পূ ১০৫-০৬ ) সংকলিত হইয়াছে। 


শিশু কাব্যের অধিকাংশ কবিতা খোঁকাঁর উদ্দেশে রচিত। কাব্যগ্রন্থ 
সম্পাদনকালে, সম্পাদক মোহিতচন্দ্র সেনের পত্বী এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন জানিতে পারিয়, রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্র সেনকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতেও মৃণালিনী দেবীর স্থিতি উদৃভাসিত। প্রাসঙ্গিক-বোধে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা'র কাতিক ১৩৪৯ সংখ্যা ( দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৮, পৃ ৪৬) 
হইতে পত্রটি এই গ্রন্থে (পৃ ১০৬-০৭ ) সংকলিত হইয়াছে । 
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্ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পর্শচন্দ্র, 
বন্ধুর অকস্মাং হাস্যধনির মতো । 
যেন সুরলোকের সভাকবির 
সদ্যোবিরচত কাব্যপ্রহোলিকা 
রহস্যে রসময়। 


গুণী বাঁণায় আলাপ করে প্রাতাঁদন। 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সূরে সুরে 'এমন একটা মল হল 
যা আর কোনোদিন হয় 'ন। 
সোঁদন বেজে উঠল যে রাশিণণ 
সেদিনের সঙ্গেই সে মন্ন হল 
অসম নশরবে। 
গুণী বুকি বীণা ফেললেন ভেঙে। 


অপূর্ব সূর যোঁদন বেজোছল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আম্চর্য। 


৪ মে ১৯৯৩৫ 


ঠাকুরবাঁড়ির বধূ, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর কীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 
্রফুল্পময়ী দেবী, 'প্রবাসী' পত্রের বৈশাখ ১৩৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“আমাদের কথার সংসার-পরায়ণ৷ গৃহবধূ মৃণালিনী দেবীর যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাঁও এ প্রসঙ্গে ম্মরণষোগ্য : 

[ বলুর ] বিবাহে [ ১৮৯৫ ] খুবই ঘট। হইয়াছিল ।-.. আমার ছোটো 
জা মৃণাঁলিনী দেবীও সঙ্গে যৌগ দিয়া নানারকমভাবে সাহায্য করেন । 
তিনি আত্মীয়-স্জনদের সঙ্গে লইয়। নানারকম আমোদ-আহ্লাদ করিতে 
ভালোবাসিতেন । মনটি খুব সরল ছিল, সেইজগ্য বাঁড়ির সকলেই তাঁকে 
খুব ভালোবাসিতেন । 

_ প্রচুল্পময়ী দেবী, “আমাদের কথা”, প্রবাসী”, বৈশাখ ১৩৩৭ 


মন্মথনাথ ঘোষ মৃণাঁলিনী দেবীর অভিনয়ের যে উল্লেখ করিয়াছেন (“কবি- 
পত্ী” ্বণালিনী দেবী” পৃ ১৭) নাট্যস্থৃতি প্রসঙ্গে ইন্দিরা দেবী -লিখিত 
তাহার বিবরণ এ প্রসঙ্গে সংকলনযোগ্য : 

রাজা ও রানী' নাটক বন্ুবার অভিনীত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম 
অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 

--*বাঁড়িটি [ বিজিতল ] জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের 
অনেক স্খস্থতি জড়িত। তাঁরই একতলায় চওড়া বারান্দায় স্টেজ বেঁধে 
প্রথম, 'রাঁজা ও রানী'র অভিনয় হয় । তার পাৰ্রপাত্রী ছিল এইরকম-_ 

বিক্রম রবিকাকা 
স্থমিত্রা মা [জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ] 
দেবদত্ত বাবা [ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ] 
নারায়ণী কাকিমা [ মণালিনী দেবী ] 
- ইন্দিরাঁদেবী চৌধুরানী, 'রবীন্দ্রম্বতি' | 


১৭৮ 


জীবনপঞ্জী 


মুণালিনী দেবী 


১২৮০ ফাল্গুন । ১৮৭% মার্চ ॥ জন্ম : খুলনা জেলার দক্ষিণডিহির ফুলতলা 
গ্রামে । পিতা বেণীমাধব রায়চৌধুরী | মাতা দাক্ষায়ণী দেবী । 

(?) ১২৮৭। ১৮৮০ ॥ শিক্ষারস্ত : গ্রামের পাঠশালায় । প্রথম বর্গ পর্যন্ত 
পড়াশুনা । 

১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪। ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯ ॥ বিবাহ £ দশ বৎসর বয়সে, 
বাইশ বৎসর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের সহিত । জোড়াঁসীকোর মহষিভবনে 
শুভকার্য সম্পন্ন হয় । 

১২৯০ ফাল্গুন ১৯। ১৮৮৪ মার্চ ১ ॥ ইংরেজি শিক্ষা : মহষির আদেশে 
ইংরেজি শিক্ষার জন্য নববধূকে লরেটো হাঁউসে স্বতন্ত্রভাবে ভি করার 
ব্যবস্থা | 

১২৯১ বৈশাখ-চৈত্র। ১৮৮৪-৮৫ ॥ এক বৎসর কাঁল লরেটোতে শিক্ষা লাভ। 

(?) ১২৯২ বৈশাখ-চৈত্র । ১৮৮৫-৮৬ ॥ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে মহষিভবনে 
পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্বের নিকট সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা । 

১২৯৩ কাতিক ৯। ১৮৮৬ অক্টোবর ২৫॥ প্রথম সন্তান বেলা বা মাধুরী- 
লতার জন্ম ৷ 

€?) ১২৯৩ । ১৮৮৭ ॥ স্বর্ণকূমারী দেবীর “সখিসমিতি' ও 'শিল্পমেলা'র 
কর্রীসভার 'সখী'রূপে নির্বাচিত । 

0?) ১২৯৭ চৈত্র । ১৮৮৮ মার্চ-এপ্রিল ॥ স্বামী ও শিশুকন্তাসহ গাজিপুরে 
গমন ও বাঁস। এখানে রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ থেকে আষাঢ় এই তিন মাসে 
'মানসী'র ২৮টি কবিতা রচনা করেন । 

১২৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩। ১৮৮৮ নবেম্বর ২৭ ॥ দ্বিতীয় সন্তান রঘীন্দ্রনাথের 
জন্ম । ্ 


১৭৯ 


(?) ১২৯৬ পুজার ছুটি । ১৮৮৯ অক্টোবর-নবেম্বর ॥ কবির সগ্-প্রকাঁশিত 
'রাঁজা ও রানী' নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয়ে মূণালিনী দেবীর “নারায়ণী'র 
ভূমিকায় সার্থক অভিনয় (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজিতলার বাঁড়িতে )। 

১২৯৬ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৯ নবেম্বর-ডিসেম্বর ॥ স্বামী ও পুত্রকন্তা সহ 
শিলাইদহে পদ্মাবক্ষে “পদ্মা, বোটে বাদ। 

১২৯৭ মাঘ ১১। ১৮৯১ জানুয়ারি ২৩॥ তৃতীয় সন্তান রানী বা রেনুকার 
জন্ম। 

১২৯৮ শ্রীষ্মকাল। ১৮৯১ এপ্রিল-মে ॥ স্বামী ও সন্তানগণ সহ প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে আগমন ও "শান্তিনিকেতন? বাড়ির (আদি বাড়ি) দোতলায় 
বাস। 

১২৯৮ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৯১ মে-জুন ॥ শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতা গমন । 

১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ-আষাঁঢ । ১৮৯২ ॥ দ্বিতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন । 

১২৯৯ অগ্রহায়ণ ৩। ১৮৯২ নবেম্বর ১৭ ॥ শিশুসন্তানদের ও কুমারী 
ইন্দিরাকে সঙ্গে নিয়ে সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনীর নিকট গমন | 

১২৯৯ পৌষ ২৯। ১৮৯৩ জানুয়ারি ১২ ॥ চতুর্থ সন্তান মীর1 দেবীর জন্ম । 

১৩০১ অগ্রহায়ণ ২৮ | ১৮৯৪ ডিসেম্বর ১৩ ॥ পঞ্চম ও সর্বশেষ সন্তান শমীন্দ্র- 
নাথের জন্ম | 

১৩০৪ কাতিক-পৌষ। ১৮৯৭-৯৮ ॥ তৃতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন । 

১৩০৬ ভাদ্র-১৩০৭ চৈত্র। ১৮৯৯-১৯০১ ॥ শিলাইদহে বাঁস। 

১৩০৮ বৈশাখ । ১৯০১ এশ্রিল-মে ॥ চতুর্ণবাঁর শান্তিনিকেতনে আগমন । 

১৩০৮ আষাঢ় ১। ১৯০১ জুন ১৫ ॥ বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তার 
সহিত প্রথম কন্া বেলা বা মাধুরীলতার বিবাহ । বিবাহের পূর্বে ২৮ 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে বর ব্রাহ্মধর্ে দীক্ষা গ্রহণ করেন। মহধি বরকে দশ 
হাজার পাঁচ টাকা যৌতুক দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 


১৩০৮ শ্রাবণ ২৪। ১৯০১ আগস্ট ৯॥ ডাঃ সত্যেন্্নাথ ভট্টাচার্যের সহিত 
দ্বিতীয় কম্া। রাঁনী ব৷ রেণুকার এগারো বৎসর ছয় মাঁস বয়সে বিবাহ । 
'মহধি বরকে যৌতুক স্বরূপ চারটি মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 

১৩০৮ ভাঁদ্র। ১৯০১ আগস্ট-সেপ্টেম্বর ॥ পঞ্চমবাঁর শান্তিনিকেতনে আগমন। 

১৩০৮ আশ্বিন-কাতিক | ১৯০১ ॥ যষ্ঠবার শান্তিনিকেতনে আগমন ও 
বসবাস। 

১৩০৮ চৈত্র । ১৯০২ মার্৮-এপ্রিল ॥ সপ্তম ও সর্বশেষবাঁর শান্তিনিকেতনে 
আগমন ও বাঁস। ব্রহ্মচর্যা শ্রমের ছাত্রদের তত্বাবধানের ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ । | ও 

১৩০৯ আধাঢ়। ১৯০২ জুন-ভুলাই ॥ শান্তিনিকেতনে রোগাক্রান্ত । 

€?) ১৩০৯ ভার ২৭। ১৯০২ সেপ্টেম্বর ১২ ॥ চিকিৎসার জঙ্য কলিকাতায় 
স্থানন্তিরিত | 

১৩০৯ অগ্রহায়ণ ৭। ১৯০২ নবেম্বর ২৩॥ জোড়াসাকো মহষিভবনে 
দেহাবসান। 


১৮১ 


ব্যক্তি-পরিচয় 
অমল। : চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী 
অরু : অরুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্ত্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 
আদুদিদি : আছ্যাস্থন্দরী দেবী, রধীন্দ্রনাথের মাতা সারদীদেবীর পিসিম। 
আমাদের সাহেব : পাবনা জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
আস্ত: আশুতোষ চৌধুরী, হেমেন্দ্রনাথের কন্া প্রতিত। দেবীর স্বামী 
কর্তাদাদামশায় : দেবেন্দ্রনাথ 
কুঞ্জ : কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুর এস্টেটের কর্মচারী 
কৃতী : কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
ক্ষুদ্রতম কন্তা : তৃতীয়। কন্তা মীরা 
খোকা : জ্ঞ্পুত্র রধীন্্নাথ 
গগন : গগনেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
গুজরাটী বন্ধু : সম্ভবত স্থরাটের ধনী ব্যবসায়ী কালাভাই লালুভাই দোশে 
গোফুর মিঞা : বাবুচি 
ছোটকাকামশায় : শমীন্দ্রনাথ 
জগদানন্দ : জগদানন্দ রায় 
জগদীশদা। : সম্পর্কে রবীন্দ্রনীথের মাতুল 
জগন্নাথ : পুরাতন কর্মচারী 
ডাক্তার : সম্ভবত শিলাইদহের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার যছু মুখোপাধ্যায় 
তারকবাৰু : তারকনাঁথ পালিত 
দিন : দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পৌন্র 
নগেন্দ্র : রবীন্দ্রনাথের শ্তালক নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
ন ঠাকুরঝি : স্বর্ণকুমারী দেবী 
ন দিদি, রবীন্দ্রনাথের পত্রে : স্বর্ণকুমারী দেবী 


১৮২ 


ন দিদি, মূণালিনীদেবীর পত্রে : প্রফুল্পময়ী দেবী, বীরেন্্নাথ ঠাকুরের পত্ী 
ন বোঠান : পূর্বোক্ত প্রফুল্লময়ী দেবী 

নরু : সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী নরেন্দ্রবাল। দেবী 
নলিনী : দিনেন্দ্রনাঁথ ঠাকুরের ভগিনী 

নাঁটোর : জগদিন্দ্রনাথ রায় 

নীতু, নীদ্দা : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুটে £ ভূত্য 

প্রজ্ঞা : প্রজ্ঞান্থন্দরী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠা 
প্রতাপবাৰু : ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মুমদার 

প্রমথ : প্রমথ চৌধুরী 

প্রিয়বাঁবু : প্রিয়নাথ সেন 

ফটিক মজুমদার : কুমারখাঁলির বিধ্যাঁত ধনী 

ফুলঠাদ : কবির পদ্মাবোটের মাঝি 

ফুলতলা : খুলনায় মৃণালিনী দেবীর পিত্রালয় 

বড়দিদি, বড়পিসিমা : সৌদাঁমিনী দেবী 

বলু, বোলতা : রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ 
বাবামশায় : মহষি. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিচ্বেভৃষণ : সম্ভবত গৃহভৃত্য 

বিপিন : কবির পুরাতন ভূত্য 

বিবি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাঁনী 

বিধু : গায়ক ও শিক্ষক বিঞ্ু্রাম চট্টোপাধ্যায় 
বিহারীবাবু : বিহারীলাল গুপ্ত 

বেলা বা বেলি : কবির জ্ঞোষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী 
মণীষা : হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্া 

মিদ্‌ পারসেন : শিলা ইদহে গৃহশিক্ষয়িত্রী 


১৮৩ 


মীরা : কবির কনিষ্ঠ কন্তা 

মেজদি : প্রজ্ঞাঙুন্দরী দেবী 

মেজবোঠান : সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
যদ : খাজাঞ্চি যছ্ুনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 

রথী : রথীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

রমা : সুধীন্দ্রনাঁথ ঠাকুরের কন্তা| 

রানী ব' ব্রেণুক৷ : কবির দ্বিতীয় কন্যা রেণুকা দেবী 

লক্ষ্মী : জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর পরিচারিকা 

লরেন্স : উইলিয়ম লরেন্স, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্যাদের শিক্ষক 
লাহোরিনী : অক্ষয়কুমার চৌধুরীর স্ত্রী লেখিকা শরৎকুমারী চৌধুরানী 
লোকেন : লোকেন্দ্রনাথ পালিত 

শমী : শমীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 

শরৎ : জ্যেষ্ঠ জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী 

শশাঙ্ক : মুণালিনীদেবীর আয়া 

সত্য, পোদ্দা : রবীন্দ্রনাথের ভাঁগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সরল : ভাগিনেয়ী সরলাদেবী চৌধুরানী 

স্থইদা, স্থধী : স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র 

স্থবোধ : স্থবোধচন্দ্র মঙ্জুমদার 

স্বরেন : স্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্্রনাথের পুত্র 

স্থশীল। : ভ্রাতুদ্দুত্র দ্বিপেন্্রনাঁথ ঠাকুরের স্ত্রী 

সুসি : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রী সাহান দেবী 


সেজদিদি : নীপময়ী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 
সেজবে : নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

হেমলতা৷ দেবী : দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 

হেশ : চিত্রকর শশীকুমার হেশ 

হৃষী : শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ সহোদর 

[9 0070. : বিহাঁরীলাল গুপ্তর পত্বী সৌদামিনী দেবী 


আমার একলা ছুটির "বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে। 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
'দিশল্তপ্রসারী বিরহের জনহশনতায় : 
তার তেপাল্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নশীলিমায় ঘেরা 
স্মৃতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা চিরাবিরহিণশ 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি করে আমার ঠাঁইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতনতে । 


আমার মনের মধ্যে ছুট নেমেছে 


যেন পন্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি। 


মনে পড়ে অল্পবয়সের ছুটি ; 


৩৪৭ 


এ ১/111100171 
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অখণ্ড 


ধবাঞ্নাথ ও ঙ্গোভিরিক্ নাথ 


৩৪৮ রবীল্পু-রচম্যবলশ ৩ 


শিরায় শিরায় মীড় দিত তীত্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোধার বেদনায়, 
এড়িয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার সুরে। 
সেই বিরহগাীতগ্ঞ্জরত পথের মাঝখান "দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্যমলবরন মাধুরী 
চাঁকত কটাক্ষের অব্য্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসন্তবনের হরিণ যেমন দশর্ঘীন*বাসে ছদ্টে যায় 
'দগ্গম্তপারের নিরুদ্দেশে। 


এমনি কারে চিরাদন জেনে এসেছি 
মোহনকে ল্দাকয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসশম নির্জনতায়। 


হাওয়া-বদল চাই-- 
এই কথাটা আজ হঠাং হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে। 
টাইম-টোবলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঁঠার-বাঁধা, 
বরল হল গাঁঠের কাঁড়। 
এ দিকে, উনপণ্চাশ পবনের লাগাম্‌ যার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে। 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাঁস, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাটা টেনে নিয়ে। 
দেখলেম বর্ষা গেল চলে 
কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে! 
ভাদ্রুশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
' থেকে থেকে ধাকা লাগল 
সংশায়ত উত্তরে হাওয়ার। 
সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা; 
মাঠের দূরে দূরে ছাড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
প্রাণ-ভাদের ভূরিভোজের অবসানে 
তাদের ভাবখানা আত মল্থর; 
কী জান, মুখ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না, পিঠে কাঁচ রৌদু লাগানো আলস্যে। 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রথম প্রঙ্কাশু 0 তিন খণ্ড | আম্থিন ১৩৩৮। শ্রাবণ ১৩৩৯ 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ ॥ দুই খণ্ড ॥ মাঘ ১৩৪৮ 


নৃতন সংস্করণ ॥ যথাক্রমে মুদ্রিত তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
পৌষ ১৩৫২ । আশ্বিন ১৩৫৪ | আশ্বিন ১৩৫৭ 


সংশোধিত ও সংযোজিত পুনর্মুদ্রণ 
প্রথম খণ্ড : চৈত্র ১৩৭০ । দ্বিতীয় খণ্ড : আশ্বিন ১৩৭০ । তৃতীয় খণ্ড : জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 


অখগুসুচী-সহ একত্র প্রকাশ ॥ আশ্বিন ১৩৭১ 
পুনমু্রণ আশ্বিন ১৩৭২, বৈশাখ ১৩৭৩, বৈশাখ ১৩৭৪, বৈশাখ ১৩৭৫ 


স্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 
পুনমুর্রণ পৌষ ১৩৭৭ 
₹স্করণ পৌষ ১৩৮০ * 
পুনরমুদ্রণ চৈত্র ১৩৮৫, চৈত্র ১৩৮৬, বৈশাখ ১৩৮৯, জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৪ 
বৈশাখ ১৩৯৭, আশ্বিন ১৩৯৮, আশ্বিন ১৩৯৯ 
বৈশাখ ১৪০০ 


প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী । কলিকাতা ৯ 


বিজ্ঞাপন 


গীতবিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলন-কর্তার1 সত্বরতার 
তাড়নায় গানগুলির মধ্যে .বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খল! বিধান করতে পারেন নি। 
তাতে কেবল ষে ব্যবহারের পক্ষে বিশ্ন হয়েছিল তা নয়, সাহিত্যের দিক থেকে 
রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্যে এই সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা 
করে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই উপায়ে, স্থরের সহযোগিতা না পেলেও, 
পাঠকের! গীতিকাব্যরূপে এই গানগুলির অন্ুদরণ করতে পারবেন। 


[ ভান্র ১৩৪ ] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রচল গ্রন্থে: 
ভাগ সংখ্যা! । ক্রমিক সংখ্যা 
॥ প্রথম খণ্ড ॥ ১৩৪৫ ॥ 
ভুমিকা ১ 
পূজা 
গান ৩২ | ১-৩২ 
বন্ধু ৫৯ | ৩৩-৯১ 
প্রার্থনা ৩৬ | ৯২-১২৭ 
বিরহ ৪৭ | ১২৮-৭৪ 
সাধনা ও সংকল্প ১৯৭ 1 ১৭৫-৯১ 
হুঃখ ৪৯ | ১৯২-২৪০ 
আশ্বাস ১২ 1 ২৪১-৫২ 
অন্তর্ুথে ৬। ২৫৩-৫৮ 
আত্মবোধন ৫ | ২৫৯-৬৩ 
জাগরণ ২৬ । ২৬৪-৮৯ 
নিঃসংশয় ১০ | ২৯০-৯৯ 
সাধক ২ | ৩০০-০১ 
উৎসব ৭ | ৩০২-০৮ 
আনন্দ ২৫ | ৩০৯-৩৩ 
বিশ্ব ৩৯ | ৩৩৪-৭২ 
বিবিধ ১ ১৪৩ | ৩৭৩-৫১৫ 
স্বন্দর ৩০ | ৫১৬-৪৫ 
বাউল ১৩ । ৫৪৬-৫৮ 
পথ ২৫ | ৫৫৯-৮৩ 
শেষ ৩৪ | ৫৮৪-৬১৭ 
পরিণয়২ ৯1 ১-৯ 
স্বদেশ ৪৬ | ১-৪৬ 


রবীন্দ্রনীথ-কৃত বিষয়বিন্যাস 


; ৭] 


ববীন্ত্রনাধ-কৃত বিষয়বিষ্তাস 


প্রচল গ্রন্থে: 
ভাগ সংখ্যা | ক্রমিক সংখ্যা! পৃষ্ঠাঙ্ক 
॥ দ্বিতীয় থণ্ড ॥ ১৩৪৬ | 
প্রেম 
গান ২৭ | ১-২৭ ২৭১-৮১ 
প্রেমবৈচিত্র্য ৩৬৮ | ২৮-৩৯৫ ২৮১-৪২৩ 
প্রকৃতি 
সাধারণ ৯ | ১-৪ ৪২৭-৩১ 
গ্রীষ্ম ১৬ | ১০-২৫ ৪৩১-৩৭ 
ব্্ষা | ১১৫ | ২৬-১৪০ ৪৩৭-৮১ 
শরৎ ৩০ | ১৪১-৭০ ৪৮১-৯৩ 
হেমন্ত ৫ | ১৭১-৭৫ ৪৯৪-৯৫ 
শীত ১২ 1 ১৭৬-৮৭ ৪৯৫-৫০ ০ 
বসন্ত | ৯৬ | ১৮৮-২৮৩ ৫০০-৪০ 
বিচিত্র ১৩৮ | ১-১৩৮ ৫৪৩-৬০ ৪ 
আহুষ্ঠানিক ৯1 ১০-১৮ ৬১০-১৪ 
পরি শিষ্ট* ২ ৯০৬-০৭ 


[৮] 


মন্তব্য 


রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড গীতবিতানের মুদ্রণ ও বিরল- 
প্রচারিত প্রথম প্রকাশের কাল যথাক্রমে : ভাঁন্র ১৩৪৫ ও ভান্র ১৩৪৬। 


১ ছিতীয় সংস্করণে গানের সংখ্যা ১৪৪) তন্মধ্যে ১৪২-সংখ্যক রচনা 
ব্মানে বজিত হইল । ব্রহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপির তৃতীয় খণ্ডে এই গান (সংখ্যা ৬) 
রবীন্দ্রনাথের নামে মুদ্রিত, পরে 811-এ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম ছাপাইয়। 
সংশোধিত-- এরূপ গ্রন্থ দেখা গিয়াছে। ইন্দিরাদেবীর অভিমত এই 
সংশোধনেরই অনুকূলে । 

২ বর্তমান মুদ্রণে এই গীতিগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডে আহুষ্ঠানিক সংগীতের প্রথম 
পর্যায়্ূপে সংকলিত । কবির বহু গীতিসংকলনে এই গান ব। এরূপ গাঁন মংগত 
কারণেই অহুষ্ঠানসংগীত-বূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

ও ১৩৪৬ ভাত্রে গ্রন্থমুদ্রণ প্রায় শেষ হইবার পর রচিত হওয়ায় পরি শিষ্টে 
দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । বর্তমানে বিষয় ও রচনা -কাল বিচার করিয়া 
তৃতীয় খণ্ডে যথোঁচিত স্থানে সংকলন কর] হইয়াছে । তৃতীয় খণ্ডের নান! 
সংস্করণে নানাবূপ যোগবিয়োগের কারণে, ক্রমিক সংখ্যা তথা পৃষ্টাঙ্ক নির্দেশ 
ফলদায়ক হইবে না, গান ছুটি প্রেম ও প্রকৃতি অধ্যায়ে সন্গিরিষ্ট, প্রথম ছত্র 
যথাক্রমে 

১, (যবে) রিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা 
২. বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 


[ ৯] 


স্বরলিপিপঞ্জী 


প্রথম ছত্রের বর্ণাঙ্ক্রমিক স্থচীপত্রে, কোথায় কোন্‌ গানের স্বরলিপি প্রকাশিত 
তাহার নির্দেশ আছে? গ্রস্থোত্তর সংখ্যা গ্রন্থের খণ্ড -বাচক; সাময়িক-পত্রের 
নির্দেশের সহিত সংখ্যাদ্ধীরা যথাক্রমে মাস বৎসর ও পৃষ্টাঙ্ক উল্লিখিত। যে-সকল 
পুস্তকে বা সংগীত-পত্রিকাঁয় রবীন্দ্রনাথের গাঁনের ন্বরলিপি প্রকাশিত, নিম্নে 
তাহার তালিকা দেওয়। হইল । 


নাম প্রথষ প্রকাশ নাম-সংক্ষেপ 
অরূপরতন১ ( ম্বরবিতান ৪২) ১৩৬২ 

আহুষ্ঠানিক সংগীত ১৩৭০ আনুষ্ঠানিক 
কাব্যগীতিৎ ( স্বরবিতান ৩৩ ) ১৩২৬ 

কালমুগয়। (স্বরবিতান ২৯) ১৩৬০ 

কেতকী (শ্বরবিতান।$১) | ১৩২৬ 

গীতপঞ্চাশিকা (শ্বরবিতান ১৬) ১৩২৫ 

গীতমালিকা (ছুই ভাগ : স্বর ৩০৩ ও ৩১) ১৩৩৩ ও ১৩৩৬ 

গীতলিপিঃ (ছয় খণ্ড) ১৯১০-১৮ গ্ীষ্টাব্ 

গীতলেখা* (তিন ভাগ ) ১৩২৪-২৭ 

গীতিচর্চা (তিন খণ্ড) ১৩৬৮, ১৩৭৩. ১৩৮৫ 


রাঁজ! নাটকের বূপাস্তর__ অরূপরতন ; উহার ১৩২৬ মাঘ ও ১৩৪২ 

কাঁতিক এই ছুইটি সংস্করণের সব গাঁনেরই স্বরলিপি আছে। 

২ ১৩২৬ পৌষে প্রকাশিত; ইহার €টি গানের স্বরলিপি “'অরূপরতন” 
(স্বরবিতান ৪২) গ্রন্থে সংকলিত ও কাঁব্যগীতির পুনর্যুদ্রণে বজিত। 

* ১৩৩৩ সালে প্রথম ভাগ প্রকাশিত, ১৩৪৫ সনে উহাতে ১০টি নৃতন 
স্বরলিপি যুক্ত হয়। স্বরবিতান ৩০, শেষোক্ত গ্রস্থেরই পুনরুমুদ্রণ । 

৪ অধিকাংশই স্বরবিতানের ৩৬, ৩৭ ও ৩৮ -অস্কিত থণ্ডে পুনবুযুদ্রিত-_ মাত্র 
১৫টি গানের স্বরলিপি শেফালি, কেতকী, অরূপরতন ও অন্ত দু-একখানি 
গ্রন্থে থাকায়, উল্লিখিত তিন খণ্ডে গৃহীত হয় নাই । 

« অধিকাংশ স্বরলিপি স্বরবিতানের ৩৯, ৪০ ও ৪১ -অস্কিত খণ্ডে সংকলিত । 
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নাম প্রথম প্রকাশ নাম-সংক্ষেপ 


গ্গীতিবীঘিক! (ম্বরবিতান ৩৪) ১৩২৬ 
তপতী* (ম্ববিতান ৫৭) ১৩৩৮ 
তাসের দেশ (ম্বরবিতান ১২) ১৩৫৭ 
নবগীতিকা (ছুই খণ্ড : হ্বর ১৪ ও ১৫) ১৩২৯ 
নৃত্যনাট্য চগ্ডালিক! ( শ্বরবিতান ১৮) ১৩৪৫ চগ্ডালিক! 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ। (হ্বরবিতান ১৭) ১৩৪৩ চিত্রাঙ্গদ। 
প্রায়শ্চিত্ত (স্বরবিতান ৯৭) ১৩১৬ 
ফাল্তনী (শ্বরবিতান ৭) ১৩৫৫ 
ব্সস্ত (শ্বরবিতান ৬) ১৩৩০ 
বান্মীকিপ্রতিভ। (শ্বরবিতান ৪৯) ১৩৩৫ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা ॥ ত্রেমাসিক শ্রীবণ ১৩৫০- বিশ্বভারতী 
বিসর্জন (হ্বরবিতান ২৮৮ ) ১৩৫৯ 
বৈতালিক* ১৩২৫ 


্হ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি১০ (ছয় খণ্ড) ১৩১১-১৮ ্রহ্মসঙ্গীত 


* ১৩৩৬ ভাবের বিশেষ পুস্তকে এবং ১৩৩৮ জ্যেষ্ঠ বা ১৩৫৬ বৈশাখের 
সকল পুস্তকে স্বরলিপি প্রদত্ত। প্রথমোক্ত পুস্তকে “সর্ব খর্বতারে দহে; 
গানটি নাই; অন্যান্য পুস্তকে “মের ছুয়ার খোঁলা পেয়ে” গানটি বজিত। 
স্বরবিতান ৫৭, শেষোক্ত গ্রন্থের শ্বরলিপিসমূহের পুনর্যুদ্র্ণ। 

" প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬) নাটকে স্বরলিপি অংশের সংকলন । 

৮ এক কালে বিসর্জন নাটকের পরিশিষ্টে (১৩৪৯-১৩৫১) বিসর্জনের 
গানগুলির দ্বরলিপি মুদ্রিত ছিল। বর্তমান গ্রন্থে সেগুলি, সেইসঙ্গে 'রাজা 
ও রানী” এবং 'ব্যঙ্গকৌতুক'-এর গানগুলির স্বরলিপি সংকলিত । 

৯ এই গ্রন্থ, প্রধানত: ব্রহ্মঙ্গীত-ম্বরলিপি, গীতলিপি ও গীতলেখা হইতে 
সংকলন। ইহার ৬টি নৃতন স্বরলিপির মধ্যে স্বরবিতানের সপ্তবিংশ খণ্ডে 
৫টি ও ১টি ত্রয়শ্চত্বারিংশ খণ্ডে সংকলিত । 

১ কাঙ্গালীচরণ সেন -কর্তৃক সংকলিত “বর্ষলঙ্গীত-স্বরলিপি'র ছয় খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের ১৯৮টি গানের স্বরলিপি ছিল; তন্মধ্যে স্বরবিতানের চতুর্থ 
খণ্ডে ৫০টি, দ্বাবিংশ চতুবিংশ পঞ্চবিংশ ও যড়বিংশ খণ্ডের প্রত্যেকটিতে 
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পররপুট ” ৩৪১ 


রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাই বিশ্বের ছৃটিবিভাগে রসসূষ্টির কারিগর। 
অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপাঁতর দল নামালেন 
রোদ্রে ঝলমল ফূলভরা টগরের ডালে, 
পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধৰান উঠেছে 
ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রাঁঙন নৃত্যে 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতাঁদন চলেছিল 
এক-সার জ*ই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে; 
'শিউাঁল এল ব্যাতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো বিদায় মিলল না মালতার। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্রাসপ্তমশীর জ্যোৎস্না-_ 
পূজার পার্বণে চাঁদের নূতন উত্তরী 
বর্যাজলে ধোপ-দেওয়া। 


আজি 'ন-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে । 
খাঁরদদারের দল তাকে এাঁড়য়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
দুর্লভের পারিচয়। 
আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজজ্রতা 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তাঁর আম-দরবারের মাঝখানেই-_ 
কোনো সীমানা নেই আঁকা । 
এই কজনের 'দকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে 'তাঁন বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য ধুগ থেকে। 


বাঁশ বাজল। 
আমার দুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে। 
ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায়। 


নাম প্রথম প্রকাশ নাম-সংক্ষেপ 


ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী১৯ (ম্বরবিতান ২১) ১৩৫৮  ,. ভাহ্ুসিংহ 
ভারততীর্ঘ১* ১৩৫৪ 
মায়ার খেল! (শ্বরবিতান ৪৮) ১৩৩২ 
শতগাঁন ১০ ১৩০৭ 
শাপমোচন ১৩৭১ 
শেফালি (শ্বরবিতান ৫০) ১৩২৬ 
শ্যামা (শ্বরবিতান ১৯) ১৩৪৬ 
সংগীতগীতাঞ্জলি ১৪ ১৯২৭ খ্রীস্টাবধ গীতাগুলি 
সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা । মাপসিকপত্রা বৈশাখ ১৩৩১ সঙ্গীতবিজ্ঞান 
স্বরলিপি-গীতিমাল! ১৫ ১৩০৪ গীতিমাল। 
স্বরবিতান১* ১৩৪২- বিকল্পে * তব 


২৫টি, ত্রয়োবিংশ খণ্ডে ২৬টি, এবং ১৭টি সপ্তবিংশ খণ্ডে সংকলিত। 
সপ্তবিংশ-খণ্ড শ্বরবিতানের ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 

সাধারণ ত্রাক্ষপমাজের উদ্যোগে যে '্রদ্ষসঙ্গীত-স্বরলিপি* প্রকাশিত 
হইতেছে (১৩৫৮ মাঘ হইতে ) তাহা স্বতন্ত্র পুস্তক। পরবতী সুচীতে 
উহার উল্লেখস্থলে গ্রন্থের পুরা নাম ও প্রকাশকাল প্রদত্ত। 

১১ মাত্র ৯টি পদাবলীর স্থুর ঝ| স্বরলিপি পাওয়া গিয়াছে ও এই গ্রন্থে ২ংকলিত 
হইয়াছে; অধিকন্ত গোবিন্দদীস-রচিত “সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি” গানে 
রবীন্দ্রনাথ যে স্থর দেন তাহাও আছে। 

১২ স্বরবিতানের ৪৬ ও ৪৭ -অস্কিত খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় শ্বদেশসংগীত 
সংকলিত হওয়ায় এই ব্বরলিপিগ্রস্থ পুনরমুদ্রিত হয় নাই । 

১৩ একটি বেদগান ব্যতীত ইহার সমুদয় রবীন্দ্রসংগীত-ম্বরলিপি ্বরবিতানের 
বিভিন্ন খণ্ডে নংকলিত। 

১৪ অধিকাংশ স্বরলিপি পূর্বপ্রকাশিত অন্যান্ত গ্রন্থে প্রচারিত। ব্্তমানে 
ইহার সমুদয় স্বরলিপি ম্বরবিতাঁনের বিভিন্ন খণ্ডের অন্তভূক্ত। 

১৫ ইহার অধিকাংশ রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি শ্বরবিতাঁনের ১০, ২০১ ৩২ ও ৩৫ 
-অস্কিত খণ্ডে পাওয়! যাইবে । 

১৬ রবীন্দ্রসংগীতের সমুদয় স্বরলিপি এই গ্রন্থমালায় সংকলিত হইতেছে । এ 
পর্যন্ত ৬৩টি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 

[ ৯৩] 


নাষ | প্রথম প্রকাশ নাম-সংক্ষেপ 


১৭ ১৩৬৩ 
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স্বরবিতান ৩৭ ও ৩৮ উভয় খণ্ডে গীতাঞ্জলি কাব্যের ৫৯টি, গীতাঁঞ্জলি-পূর্ব 
১টি, মোট ৬০টি গানের স্বরলিপি আছে। 
স্বরবিতান ৩৯, ৪০ ও ৪১ -অস্কিত খণ্ডে গীতিমাল্য কাব্যের ৭৮টি গানের 
স্বরলিপি, প্রধানতঃ গীতলেখার বিভিন্ন খণ্ড হইতে সংকলিত । 
স্বরবিতান ৪৩ ও ৪৪ -অস্কিত খণ্ডে গীতালি কাব্যের মোট ৫২টি গানের 
স্বরলিপি রহিয়াছে । 
স্বরবিতান ৪৫ -অস্কিত খণ্ডে ৩০টি ভগবদ্ভক্তিমূলক গানের স্বরলিপি আছে । 
স্বরবিতান ৪৬ -অস্কিত থণ্ডে বঙ্গতঙ্ঈজনিত জাতীয় আন্দোলন -কালে রচিত 
২৪টি রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি ছাড়া “বন্দে মাতরম্ গানের 
রবীন্দ্র-স্ুর সংকলন কর৷ হইয়াছে । 
স্বরবিতান ৪৭ -অস্কিত খণ্ডে রাষ্ট্রীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথের দেশভক্তিস্চক 
অন্যান্য ( মোট ২৬টি) গানের স্বরলিপি আছে । 
স্বরবিতান ৫২ -অঙ্কিত খণ্ডে অচলায়তন নাটকের ১৮টি এবং মুক্তধারা 
নাটকের ৮টি, মৌট ২৬টি গাঁনের স্বরলিপি মংকলিত। 
স্বরবিতান ৫৩ ও ৫৪ -অস্কিত থণ্ডে কবির শেষ বয়সে রচিত বহু গানের 
স্বরলিপি সংকলিত। 
হ্বরবিতান ৫৫ -অস্কিত খণ্ডে, পূর্বে কোনে! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই এব্প 
বহু আনুষ্ঠানিক সংগীতের স্বরলিপি মংকলিত হইয়াছে । 
'বরবিতান ৫৬ -অস্কিত খণ্ডের ২৫টি সংগীতম্বরলিপির অতি অল্লই ইতিপূর্বে 
পুস্তকে বা পত্রিকায় প্রকাশিত। 
স্বরবিতান ৫৮ ও ৫৯ -অস্কিত খণ্ডে কবির শেষ বয়সের, প্রধানতঃ বর্ষা ও 
বসন্তের, যথাক্রমে ২০টি ও ২৫টি গানের স্বরলিপি সংকলিত। 
স্বরবিতান ৬০, ৬১, ৬২ ও ৬৩-অঙ্কিত থণ্ডে যথাক্রমে ১৫টি, ১৪টি) ১৩টি ও 
২টি গানের স্বরলিপি প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত। 
১৭ নাগরী হরপে প্রচারিত স্বরবিতানে গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি'র 
নির্বাচিত ২৫টি গানের স্বরলিপি সংকলিত। বাংলা স্বরবিতান হইতে ভিন্ন । 


চৈত্র ১৩৮৫ 
7 ১৪] 


দ্বিতীয় খণ্ডের সংযোজন 


১৩৫৭ আশ্বিনে গীতবিতান্র তৃতীয় খণ্ড প্রকাশের পর কয়েকটি বিরল- 
প্রচারিত গানের সন্ধান পাঁওয়া গিয়াছিল) ১৩৫৮ আশ্বিনে দ্বিতীয় খণ্ডের 
পুনর্মুত্রণকালে সেগুলি সংকলিত-_ 

বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণ৷ বাঁজিছে ॥ ১৩০২ সালের মাঘোৎ্সবে গাওয়া 
হইয়াছিল মনে হয়, ১৮১৭ শকের ফাস্তন-সংখ্যা “তত্ববোধিনী পত্রিকাঁতে ও 
পরবতী একাধিক ব্রহ্ষসঙ্গীত-সংকলনে প্রকাঁশিত। এই গানের সপ্তম ছত্রের 
প্রথমে “শুনি রে" বাক্যাংশটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় না থাকিলেও, শ্রদ্ধেয়া 
ইন্দিরাঁদেবী মনে করেন, প্রচলিত গানের অনুরূপ অংশের অনুসরণে থাকাই 
প্রশস্ত । দ্রষ্টব্য পৃ. ৬১৫ 

দিনের বিচার করে ॥ পৃরবী-একতাঁলা ॥ আদিত্রাঙ্ষসমাজের একটি পুরাতন 
অনুষ্ঠানপত্র (১১ মাঘ, ব্রাঙ্ম সম্বৎ ৭০। বাংলা ১৩০৬) হইতে সংকলিত। 
“আমার বিচার তুমি করো আপন করে? গানটির সহিত তুলনীয় । কেবল 
পাঠভেদ নয়, স্থরতেদের জন্য পৃথক গান বলিতে হয়। দ্রষ্টব্য পৃ. ৬১৫ 

তোমার আনন্দ ওই গো ॥ “আনন্দসঙ্গীত পত্রিকা”য় স্বরলিপির সহিত 
প্রকাশিত আখর-যুক্ত পাঠ ৬১৬ পৃষ্ঠায় সংকলিত হইল । 

আমি শ্রাবণ-আকাঁশে ওই ॥ ১৩৪৪ সালে শান্তিনিকেতনে যে বর্যামঙ্গল- 
উত্সব অনুষিত হয় তছুপলক্ষে রচিত। কলিকাতায় পুনরনুষ্টান (ভাদ্র ১৩৪৪ ) 
উপলক্ষে কবি উল্লিখিত গানটির একটি আখর-সমুদ্ধ হন কল্পনা করেন; কিন্তু 
তেমন সময় না থাকায়, সকলকে শিখাইয়। সাঁধারণ-সমক্ষে গাওয়াইতে পারেন 
নাই। পরবর্তী কালেও এ গানটি অল্পই গাওয়া! হইয়াছে । শ্রশান্তিদেব ঘোষের 
সৌজন্যে এই গানের সন্ধান পাঁওয়া গেল; শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের সৌজন্যে 
ইহার বিস্তারিত পঠি স্থির কর! হইয়াছে । তষ্টব্য পৃ. ৬০৫ 

সন্ধ্যাসী যে জাগিল ওই ॥ “বনবাণী” কাব্যের 'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা” অংশের 
“উত্সব"-শীর্ষক কবিতা । রচনাকাল অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । ১৩৪৫ সালের ১৮ 
ফান্ধনে কবি ইহার শেষ অংশে (এসেছে হাওয়া! বাণীতে দৌঁল-দোলানে 
ইত্যাদি) প্রথমেই একটি স্থুর দেন। পরে রচনাটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
অন্য একটি স্বর দেন। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদীরের 
সৌজন্যে ইহ! গান বলিয়। জানা গিয়াছে এবং ইহাতে সুর-সংষোৌগে কাঁলনির্ণয় 
সম্ভবপর হইয়াছে । দ্রষ্টব্য পূ. ৬০৬ 


[১৫] 


গীতবিতান গ্রন্থ ররীন্দ্রসংগীতের গায়ক-গাঁয়িকাদের সদা- 
সর্ধদ] ব্যবহারে লাগে । বনু ক্ষেত্রে যেরূপ গাওয়া হয় ও 
স্বরবিতানে পাওয়া যায়, তাহার সহিত পূর্বমুদ্রিত রূপের 
মিল না হওয়ায় কিছু অস্থবিধা! হইতে পারে। বর্তমান 
মুদ্রণে গানগুলির গীত ও পঠিত রূপের সামঞ্রস্ত-মাধনে যত 
করা হইয়াছে। 

যে ক্ষেত্রে কোনো গানের সুচনাতেই কোনো শব্দ বা 
কতকগুলি শব্দ ডাঁহিনে একটি বন্ধনীচিহ্ন দিয়া মুদ্রিত 
(যেমন পূ. ৩৩১, গীত-সংখ্যা ১৫৫) বুঝিতে হইবে এটুকু 
স্থচনাকাঁলে গাওয়া হয় না, পরস্ত গানের সুচনায় ফিরিয়া 
গাওয়া! হইয়। থাকে, অথবা স্থলবিশেষে পুনঃ পুন: 
গাওয়া হয় । 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত স্বরবিতান-স্চীপত্রে ববীন্ত্র- 
সংগীতের সহজলভ্য সমুদয় স্বরলিপি সম্পর্কে বিশদ সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । 


ভূমিকা : প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 


ভাঙুঘিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
নাট্যগীতি 

জাতীয় সংগীত 

পূজা ও প্রার্থনা 

আনুষ্ঠানিক সংগীত 

প্রেম ও প্রকৃতি 


পরিশিষ্ট 
নৃত্যনাট্য মায়ার খেল৷ 
পরিশোধ 
পরিশিষ্ট ৩ 
পরিশিষ্ট ৪ 


গীতবিতান-সম্পকিত জ্ঞাতব্যপঞ্তী 
তৃতীয়খণ্ড গীতবিতানের গ্রস্থপরিচয় 


বিষয়সুচী 


চিত্রসুচী 


রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্ন'থ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৩২৪ বঙ্গাব্। 
পাঁওুলিপিচিত্র : 
হৃদয়নন্দনবনে 
পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্খানে 
বিধির বীধন কাটবে তুমি 
বল্‌ গোলাপ, মোরে বল্‌ 
হে মাধবী দ্বিধা কেন 
আমি) শ্রাবণ আকাশে 
একি সত্য সকলি সত্য 


প্রথম ছত্রের সুচী 


অকারণে অকালে মোর । গীতিবীধিকা ১৪৫ 
অগ্নিবীণ! বাজাও তুমি কেমন ক'রে । স্বরবিতান ৪৪ ৭৩ 
অগ্নিশিখা, এসে! এসো । গীতমালিক। ১। গীতিচর্চ। ২ ৬১৩ 
অচেনাঁকে ভয় কী আমার ওরে । স্বরবিতান ৪৩ ২৩২ 
অজান! খনির নৃতন মণির | স্বরবিতান ৫৪ ২৮৭ 
অজানা সুর কে দিয়ে যাঁয়। তাসের দেশ ৩৫৭ 


বাংল! বর্ণমালার নির্দিষ্ট ক্রমেই গানের প্রথম ছত্রগুলি সাজানো | ড-ড; ঢস্ট, 
য়-য এরূপই ধরা হয়। উপস্থিত সুচীপত্রে ২-উ এবপও ধর] হইয়াছে; অর্থাৎ 
“সংকট” শব্ধ, “সঙ্কট? বানান থাঁকিলে যেখানে বমিবার সেইখানেই বসিয়াছে। 
৬ এবং £ স্বাতন্থ্যমর্ধাদা পায় নাই, এপ চিহ না থাকিলে শব্ধটি যে স্থানে 
থাঁকিবাঁর সেখানেই আছে । এ" বর্ণটিকে বাংলা শব্দের আদিতে স্বীকার কর! হয় 
নাই, “ওই” বানানে তদৃপযুক্ত স্থানে বসানো হইয়াছে । 

বর্তমান স্থচীতে, সম্ভব হইলেই স্বরলিপিহীন গানের সুর বা স্থর-তাল -সম্পফিত 
তথ্য সংকলন করিয়া দেয়! হইয়াছে। 

স্থচীতে সংকলিত প্রথম ছত্রের পূর্বে * চিহু দিয়া, চিহিত গান যে এদেশীয়, 
পূর্বপ্রচলিত অন্যের কোনো বিশেষ গান অথবা গতের আদর্শে কিম্বা প্রভাবে 
রচিত ইহাই জানানো হইয়াছে । অপর পক্ষে ছত্রের পূর্বে চিহ্ন দিয়! বুঝানো 
হইয়াছে যে, এ গান কোনো বিলাতি গানের আদর্শে বা প্রভাবে রচিত। (এ 
সম্পর্কে ইন্দিরাদেবী-প্রণীত 'রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীলংগম” পুস্তিকায় বহু তথ্য 
সংকলিত হইয়াছে ।) 

কোনো কোনো গানের স্চনাতেই পাঠভেদ দেখা যাঁয়-_ কখনো বা একটি 
পাঠের সুচনাতেই অতিপধিক একটি শব্ধ আছে, অন্য পাঠে নাই-_ এক্সপ ক্ষেত্রে 
অধিকাংশ পাঁঠই সথচীপত্রে ধরা হইয়াছে এবং একটি পাঠের উল্লেখস্থলে প্রয়োজন 
হইলে বন্ধনী-মধ্যে অন্য পাঠের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । 

“নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা” প্রভৃতি স্বরলিপিগ্রন্থে, বিভিন্ন চবিত্র-কর্তৃক গীত হওয়ায়, 
একই গানের বিভিন্ন অংশের স্বরলিপি পৃথক পৃথক মুদ্রিত আছে; বর্তমান 
স্থচীপত্রে অপ্রধান রচনা-খণ্ডের স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই । 


১৪) 


২০ ] গীতবিতান 


অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা! তাত । কাল্মৃগয়। 

অধর। মাঁধুরী ধরেছি ছন্দৌবন্ধনে | ত্বরবিতাঁন ৬২ 
অনস্তসাগরমাঝে দাও তরী ভাসাইয়। । শ্বরবিতান ৮ 

অনন্তের বাণী তুমি। স্বরবিভান্দ ৬৩ 

অনিমেষ আখি সেই কে দেখেছে । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। হ্বরবিতান ২৫ 


অনেক কথা বলেছিলেম। নবগীতিকা ২ 

অনেক কথা যাঁও যে লে । স্বরবিতাঁন ৫ 

অনেক দিনের আমার যে গান। গীতমালিক। ২ 

অনেক দিনের মনের মানুষ । নবগীতিকা ২ 

অনেক দিনের শূন্যতা মোর । ম্বরবিতান ১ (১৩৫৪ হইতে ) 
অনেক দিয়েছ নাথ । শতগান। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতাঁন ৪ 
অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে । গীতপঞ্চা শিকা 


অন্তর মম বিকশিত । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৫1 বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ২৪ 
অন্তরে জাগিছ অসন্তরযামী । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। ম্বরবিতান ২৫ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো । স্বরবিতাম ৪৩ 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে 

অন্ধজনে দেহে। আলো (অংশ : বৈতালিক ) ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বর ২৭ 
অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে । গীতমালিকা ২ 

অভয় দাও তো৷ বলি জামার %/151) কী । স্বরবিতান ৫৬ 

অভিশাপ নয় নয়। চগ্ডালিকা 


অমন আড়াল দিয়ে। গীতলিপি ৩। গীতাঁঞ্লি। স্বরবিতাঁন ৩৭ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে । ব্রহ্মনঙ্গীত ৫। স্বরবিতাঁন ২৪ 
অমল ধবল পালে লেগেছে । গীতাঞ্জলি । শেফালি 

*অমৃতের সাগরে । গীতলিপি ২। শ্বরবিতান ৩৬ 

অয়ি বিষার্দিনী বীণা, আয় সখী । বাহার-কাওয়ালি 

অয়ি ভুবনমনোমোহিনী । শতগান । ভাঁরততীর্থ। স্বরবিতান ৪৭ 
অরূপ, তোমার বাণী। শ্বরবিতাঁন ৩ 

অব্রপবীণ! প্ষপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে । অবূপরতন 

অলকে কুস্থম ন। দিয়ো! ৷ কাব্যগীতি 


প্রথম ছত্রের সূচী 


অলি বার বার ফিরে যায়। গীতিমাল1। মায়ার খেল! 


| ২১ 


৩৯৭৬৭৪1৯২৪৯ 


অল্প লইয়া! থাকি তাই মোর । ব্রহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতান ৪। আনুষ্ঠানিক ২৩৪ 


অশান্তি আজ হাঁনল এ কী । চিত্রাঙ্গদা 
অশ্রনদীর সুদূর পারে । গীতপধ্চশূশিকা 
*অশ্রভর! বেদন। দিকে দিকে জাগে । শ্বরবিতাঁন ২ 
*অসীম আকাঁশে অগণ্য কিরণ । ব্রদ্ষসঙ্গীত ৬। শ্বরবিতাঁন ২৫ 
*অসীম কালসাগরে ভুবন ভেসে চলেছে । শ্বরবিতান ৮ 
অসীম ধন তো আছে তোমার । গীতলেখ। ২। স্বরবিতাঁন ৪০ 
অসীম সংসারে যার কেহ নাহি কাদিবার | .ভৈরবী-ঝাঁপতাঁল 
অস্ুন্দরের পরম বেদনায় । শ্বরবিতান ৬০ 
*অহে!! আম্পর্ধা একি তোদের । বাল্সীকিপ্রতিভ! 
অহো, কী ছুঃসহ স্পর্ধা । চিত্রাঙ্গদ 


আঃ কাজ কী গোলমালে। বাল্নীকিগ্রতিভ। 

আঃ বেঁচেছি এখন । বাল্মীকিপ্রতিভা | কালমৃগয়া 
*আইল আজি প্রাণসখা ৷ কেদারা-আড়াঠেকা 
*আইল শান্ত সন্ধ্যা । ত্বরবিতান ৪৫ 


আকাশ আমায় ভরল আলোয় । ফাকল্ধনী 

আকাশ জুড়ে শুনিহ্থ ওই বাজে । গীতিবীথিক। 
আকাঁশ-তলে দলে দলে । গীতমা লিক! ১ 

আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে 
আকাশ-ভরা স্র্ষ-তারা | গীতমালিকা ১ 

আকাঁশ হতে আকাশপথে । গীতপঞ্চাশিকা 

আকাশ হতে খসল তারা । অরূপরতন 

আকাশে আজ কোন্‌ চরণের | নবগীতিকা ১ 

আকাশে তোর তেমনি আছে ছুটি । বাঁকে । হ্বরবিতান ১৩ 
আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলাঁয়। স্বরবিতান ৬০ 

আকুল কেশে আসে । ত্বরবিতান ১৩ 
*আখিজল মুছাঁইলে, জননী । ব্রহ্মসঙ্গীত ৪। ম্বরবিতান ২৪ 
আগুনে হল আগুনময় । অরূপরতন 


৩৭৯/৬৯৭ 


২২৩ 
৪৫৯ 


৬৪৩ 


২২] গীতবিতান 
আগুনের পরশমণি ছৌঁয়াও প্রাণে । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩। গীতিচর্চ ২ ৯৪ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। ভারততীর্ঘ। স্বরবিতাঁন ৪৭ ২৫৩ 
আগ্রহ মোর অধীর অতি। চিত্রাঙ্গদা ৭০১ 
আঘাত করে নিলে জিনে। ম্বরবিতাঁন ৪৪ ৯৫ 
*আছ অন্তরে চিরদিন । ব্রদ্মনঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ ১৭১ 
আছ আকাঁশ-পানে তুলে মাথ1। গীতমাঁলিক! ২ ৩১১ 
আছ আপন মহিমা । তুলনীয় : আমার মাঝে তোমারি মায়! ১৪১ 
আছে তোমার বিছ্যেসাধ্যি জানা । বাল্সীকিপ্রতিভা ৬৪২ 
আছে ছুঃখ, আছে মৃত্যু । বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭। আনুষ্ঠানিক ১০৮ 
আজ আকাশের মনের কথা । নবগীতিকা ২ ৪৫৪ 
আজ আমার আনন্দ দেখে কে ৭৯৯ 
আজ আলোকের এই ঝর্নীধারায় ( আফ্টিলাকের এই | গীতপঞ্চাশিক1]) ৪২ 
আজ আসবে শ্তাম গোকুলে ফিরে । গীতিমালা । স্বরবিতান ২৮ ৭৮৩ 
আজ কি তাহার বারতা পেল রে। গীতমাঁলিকা ১ ৫১৯ 
আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার । গীতমালিকা ১ ৪৪৬ 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা । বসস্ত ৫১৯1৯৩৪, 
আজ জ্যোৎসারাতে সবাই গেছে । শ্বরবিতান ৪০ ৬৭ 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার | নবগীতিক। ২ ৫৭৭ 
আজ তালের বনের“করতালি। নব্গীতিকা ১ ৪২৯ 
আজ তোমারে দেখতে এলেম । গীতিমাঁল।। প্রায়শ্চিত্ত ৪১৪ 
আজ দখিনবাতাসে। বসন্ত ৫১৭ 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌত্রছাঁয়ায়। শেফালি। গীতাগ্লি। গীতিচর্চ ১ ৪৮২ 
আঁজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে । নবগীতিকা ২ . ৪৫৩ 
*আজ নাহি নাহি নিদ্রা । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। ম্বরবিতান ৩৬ ১৭২ 
আজ প্রথম ফুলের পাৰ (প্রথম ফুলের ৷ গীতলিপি ৬) শেফাঁলি ৪৮৫ 
আজ বরষাঁর রূপ হেরি মানবের মাঝে ৪৭০ 


আজ বারি ঝরে ঝরঝর। গীতলিপি ৩। কেতকী । গীতাগুলি । গীতিচর্ভ। ১৪৪১ 
আজ বুকের বসন ছি'ড়ে (বুকের বসন। শেফালি ) ব্রহ্মসঙ্গীত ৫ ৮৯৬ 
*আজ বুঝি আইল প্রিয়তম । ব্র্মঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৫ ৮৪৫ 


৩৫০ রবশন্দ্র-রচ্নাবলশ ৩ 


যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাঘ্রায়। 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছাট হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে 'ভড় ক'রে, 
আসন্ব হবে বাঁক-পড়া কাজের তাগিদ । 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমদ্দ্র। 


শান্তিনকেতন 
শুক্রাসপ্তমী। আশ্বিন ১৯৩৪২ 
'িতন 


আজ আমার প্রণাতি গ্রহণ করো, পাঁথবী, 
শৈষ নমস্কারে অবনত 'দনাবসানের বেদীতলে । 


মহাবীর্বতণ, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঙোরে, 
মাশ্রত তোমার প্রকাত পুরুষে নারীতে; 
মানুষের জীবন দোলায়ত কর তুমি দুঃসহ দ্বন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর সংধা 
বাম হাতে চুর্ণ'কর পানর, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখারত কর অদ্রবিদ্রুপে ; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, ০০০০১ 
শ্রেয়কে কর দন্ম্‌ল্য, 
কৃপা কর না কপাপান্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রত মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূদম, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘেষিত হয় বিজয়ণ প্রাণের জয়বার্তা। 
তোমার 'িরয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
লুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 
তোমার ইতিহাসের আ'দপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুজয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূড়। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবাঁজত; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লপ্ডভণ্ড করেছে সে সমদ্র পর্বত; 
আঁশ্নতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘ্যালয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে ছল একাধিপাঁতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ধা। 


প্রথম হত্রের সী 


আজ, খেমন করে গাইছে আকাশ স্বরবিতান ৫২ 

আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে । স্বরঁবিতান ১ 

আজ শ্রাবণের গগনের ( শ্রাবণের গগনের গাঁয়। স্বরবিতান ৫৩) 
আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে | গীতমালিকা ২ 

আজ সবাই জুটে আহ্ক ছুটে 

আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। কাব্যগীতি 

আজকে তবে মিলে সবে। বাল্মীকিপ্রতিভা 

আঁজকে মোরে বোলো না কাজ করতে 

আজি আথি জুড়ালো। গীতিমালা । মায়ার খেলা (১৩৬৩ হইতৈ ) ৪০৯৬৭৮ 


আজি 


উন্মাদ মধুনিশি, ওগো । বেহাগ-কাওয়ালি 


*আজি এ.আনন্দসন্ধ্যা'। ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। ম্বরবিতাঁন ২৫ 
আজি এ নিরাল! কুঞ্জে আমার । স্বরবিতাঁন ৫৪ 
আজি এ ভারত লজ্জিত হে। স্বরবিতান ৪৭ 
আজি এই গন্ধবিধুর সমীরণে । গীতাঞ্ুলি। স্বরবিতান ৩৮ 


আজি 


এনেছে তাহারি, আশীর্বাদ । স্বরবিতাঁন ৪৫ 


আজি ওই আকাশ-পরে স্থুধায় ভরে | গীতমাঁলিকা ২ 


*আঁজি 


কমলমুকুলদল খুলিল। গীতলিপি ৫। স্বরবিতান ৩৬. 


আজি কাদে কারা । বেহাগ-একতাল। 


আজি 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে । ব্রন্মসঙ্লীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 


আজি কোন্‌ স্থরে বাধিব। স্বরবিতান ৬* 


। গন্ধবিধুর সমীরণে। পরষ্টব্য : আজি এই গন্ধবিধুর 


গোধূলিলগনে এই বাদলগগনে । স্বরবিতান ৫৮ 

ঝড়ের রাতে তোমার | গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী 
ঝরঝর মুখর বাদর-দিনে । স্বরবিতান ৫৯ 

তোমায় আবার চাই শুনাবারে। স্বরবিতাঁন ৫৮ 

দক্ষিণপবনে । শ্বরবিতাঁন ৬৩ 

দখিন-ছুয়ার খোলা । অরূপরতন | শাঁপমোচন 

শাহি নাহি নিত্রা (আজ নাহি। ব্রহ্মসঙ্সীত ৬। স্বর ৩৬) কেতকী 
নির্ভয়নিত্রিত ভুবনে জাগে । স্বরবিতান ৩৭ 

পল্লিবালিকা অলকগুচ্ছ সাজালো 


২৪২ 


৭৮৭ 
১৩৪ 


২৪] গীতবিতান 
আজি প্রণমি তোমারে ব্রদ্ষসঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 


আজি বরিষন-মুখরিত। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৫1১৩৪৩।২১৭। ম্বরবিতান ৫৩ 


আজি বর্ধারাতের শেষে । নবগীতিক। ২ 


আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে । গীতলেখ। ২। গীতাগুলি । শ্বরবিতাঁন ৩৮ 


*আজি বহিছে বসম্তভপবন | ব্রহ্মনঙ্গীত ৪ শ্বরবিতান ২৩ 
আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে। শ্বরবিতান ৪৬ 
আজি বিজন ঘরে নিশীথরাঁতে । গীতপঞ্চাশিকা 
*আজি মম জীবনে নামিছে ধীরে । ব্র্মনঙ্গীত ৫। স্বরবিতান ২৪ 
*আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে | ব্রহ্ধসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
আজি মর্মরধ্বনি কেন জীগিল রে । গীতমালিকা ১ 
আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায় । ত্বরবিতান ৫৯ 
*আঁজি মোর দ্বারে । স্বরবিতান ৩৫ 
আজি যত তারা তব আকাশে । ব্রহ্ষঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় । ম্বরবিতান ৩৫ 
*আজি রাঁজ-আসনে তোমারে বসাইব। ব্রদ্ষসঙ্গীত ৬। ম্বর ২৬ 
আজি শরততপনে প্র ভাতম্বপনে | গীতিমাল! । শতগান। শেফালি 
*আঁজি শুভ দিনে পিতার ভবনে । ত্বরবিতান ৪৫ 
আজি শুভ শ্ুত্র গ্রাতে। দেওগাদ্ধীর-চৌতাল 
আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে । গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী 
আজি সীঝের যমুনায় গো । স্বরবিতাঁন ৩ 


আজি হৃদয় আমার যায় ষে ভেসে (হৃদয় আমার । নবগীতিকা ২) 


*আজি হেরি সংসার অমু তময় | ব্রহ্ষসঙ্গীত ৪ । ম্বরবিতাঁন ২৩ 
আজিকে এই সকালবেলাতে । স্বরবিতাঁন ৪১ 


আজু, সখি, মুহুমুহু। গীতিমাঁলা । ভাম্ুসিংহ 


আধার অন্বরে প্রচণ্ড ভন্বরু | স্বরবিতান ৫৪ 
আধার এল ঝলে। শ্বরবিতান ১৩ 

আধার কুঁড়ির বাধন টুটে ৷ নবগীতিকা ১ 
আধার রজনী পোহাঁলো । স্বরবিতান ৮ 
আধার রাতে একল! পাগল । স্বরবিতাঁন ১ 


১৯৬ 


১৩৮ 


৩০ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


আধার শাখা উজল করি । গীতিমাল! । স্বরবিতান ২০ 

আঁধার সকলই দেখি । কাঁনাড়া-আড়াঠেকা 

আধাঁরের লীল৷ আকাশে আলোকলেখায় লেখায় 

আধেক ঘুমে নয়ন চুমে। স্বরবিতান ১ 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। শ্বরবিতান ৫ 

আনন্দগান উঠুক তবে বাঁজি। স্বরবিতান ৫৬ 
*আনন্দ তুমি স্বামি । ব্রহ্মঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 
*আনন্দধারা বহিছে ভুবনে | স্বরবিতান ৪৫ 

আনন্দ-ধ্বনি জাগাও গগনে | ভারততীর্৫ঘ । স্বরবিতান ৪৭ 
*আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার । ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
+আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে । ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 

আনন্দেরই সাগর হতে ( আনন্দেরই সাগর থেকে । গীতাগুলি ) 

শেফালি। গীতিচর্চ ১ 

আন্মনা, আন্মনা । ম্বরবিতান ৩। শীপমোচন 

আপন গানের টানে তোমার (গানে গানে তব । স্বরবিতাঁন ৫) 

আপন মন নিয়ে (সখা, আপন মন নিয়ে | মায়ার খেলা ) 

আপন মনে গোপন কোণে 

আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দীড়!। স্বরবিতাঁন ৪৩ 

'আপনহার। মাতোয়ারা । স্বরবিতান ৬০ 

আপনাকে এই জান। আমার । স্বরবিতান ৪১ 

আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ। স্বরবিতাঁন ৩ 

আপনি অবশ হলি, তবে । স্বরবিতান ৪৬ 

আপনি আমার কোন্খানে | বাকে । স্বরবিতান ১ 

'আবার এরা ঘিরেছে মোর মন । গীতলিপি ২। গীতাগ্লি | স্বর ৩৭ 

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে । গীতাঞ্জলি । কেতকী 

আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে। কাব্যগীতি 

আবার যদি ইচ্ছা কর। স্বরবিতান ৪৩। আনুষ্ঠানিক 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে । কেতকী 

অমর] খুজি খেলার সাথি । ফালস্তুনী 

আমর] চাঁষ করি আনন্দে । স্বরবিতান ৫২। গীতিচর্চা ১। আনুষ্ঠানিক 


২৬] গীতবিতান 


আমর! চিত্র অতি বিচিন্ত। তাঁদের দেশ 

আমরা ঝ'রে-প্ুড়। ফুলদল 

আমর! তারেই জানি তারেই জানি । স্বর বিভভান ৫২ 

আমর] ছুজন। ত্বর্গ-খেলন] । শ্বরবিতান ৫৪ 

আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল ।খ্বরবিতান ৬৩ 

আমর] না-গান গাওয়ার দল রে 

আমর! নৃতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত । তাসের দেশ । গীতিচর্গা ২ 

আমর] পথে পথে যাব সারে সারে । ভারততীর্ঘ । স্বরবিত্বান ৪৬ 

আমরা বসব তোমার সনে । প্রায়শ্চিত্ত 

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ । গীতাগুলি | শেফাঁলি | গীতিচর্চা ২ 

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ভাকে । শতগান। ব্রহ্মসঙ্গীত ৪ | স্বর ৪৭ 

আমরা যে শিশু অতি। শ্বরবিতাঁন ৪৫ 

আমর। লক্ষ্মীছাঁড়ার দল। স্বরবিতান ৫১ 
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আমারে যদি জাগালে আজি নাথ । গীতলিপি ৫। গীতাঞ্লি। কেতকী 
আমারেও করো মার্জনা । স্বরবিতান ৪৫ 


আমি আছি তোমার সভার দুয়ারদেশে | গীতিবীথিকা 

আমি আশায় আশায় থাকি। স্বরবিতান ৫৯ 

আমি একলা চলেছি এ ভবে । বিসর্জন ( ১৩৪৯-৫১)। স্বর ২৮ 
আমি এলেম তারি ছারে। নবগীতিকা ১। শাপমোচন 

আমি কান পেতে রই আমার আপন । নবগীতিকী। ২ 

আমি কারে ডাকি গো 

আমি কাঁরেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে । মায়ার খেলা 
আমি কী গান গাব ষে ভেবে না পাই । স্বরবিতান ৫৯ 

আমি কী বলে করিব নিবেদন । ব্রহ্মসঙ্গীত ২ । স্বরবিতান ২২ 
আমি কেবল তোমার দাসী 

আমি কেবল ফুল জোগাব। খাগ্বাজ 

আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন । শতগাঁন। স্বরবিতান ৫১ 
আমি কেমন করিয়। জানাব আমার । ব্রহ্মঙ্গীত ৫ । স্বরবিতাঁন ২৪ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


আমি চঞ্চল হে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৩৬ 
আমি চাই তারে । চণ্ডালিকা 


আমি 


চাঁহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । শেফালি 


আমি চিজ্রাঙগদা | চিত্রাঙ্গদা 


আমি 
আমি 
আমি 
আঁমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আষি 


চিনি গো চিনি তোমারে | গীতিমালা ৷ শতগান। শেফালি 
জেনে শুনে তবু ভূলে আছি 

জেনে শুনে তবু ভূলে আছি (কীর্তন )। ব্র্মঙ্গীত ৪ । স্বর ২৪ 
জেনে শুনে বিষ । গীতিমাল! । মায়ার খেল! 

জালব না মোর বাতায়নে ৷ কাব্যগীতি (১৩২৬) । অরূপরতন 
তখন ছিলেম মগন গহন । স্বরবিতাঁন ৫৩ 

তারেই খুজে বেড়াই । গীতিবীথিকা ( ১৩২৬-৪২ )। অরূপরতন 
তারেই জানি তারেই জানি । স্বরবিতান ৫৬ 


আমি তো বুঝেছি সব। মায়ার খেলা 
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান । গীতিবীথিকা 


আমি 
আমি 
আমি 
আমি 


তোমার প্রেমে হব সবার । ম্বরবিতাঁন ৬২ 

তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ । স্বরবিতান ৫৩ 
তোমারি মাটির কন্ত|, জননী বন্ুহ্ধরা । স্বরবিতান ৫৯ 
তোমারে করিব নিব্দেন । চিত্রাঙ্গদী 


*আমি দীন, অতি দীন । ব্রহ্মলঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 


আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 


দেখব না । চগ্ডালিকা 

নিশিদ্দিন তোমায় ভালোবাসি । গীতিমালা । ম্বরবিতান ২৮ 
নিশি-নিশি কত রচিব শয়ন | গীতিমাঁল! | স্বরবিতাঁন ১০ 
পথভোল। এক পথিক এসেছি । গীতপঞ্চাশিক! 

ফিরব না রে, ফিরব না আর । প্রায়শ্চিত্ত 

ফুল তুলিতে এলেম বনে । তাসের দেশ 

বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই । ব্রদ্ষসঙ্গীত ৫। গীতাঞলি। স্বর ২৪ 


আমি ভয় করব না, ভয় করব না। স্বরবিতান ৪৬ 


আমি 
আমি 
আমি 


মারের সাগর পাড়ি দেব। ম্বরবিতান ৫২। গীতিচর্চা ২ 
মিছে ঘুরি এ জগতে ( মিছে ঘুরি। মায়ার খেল! ) 
যখন ছিলেম অন্ধ । অরূপরতন 


৬৩৬২ 


ক্খ৯৮ 


৩২ ] গীতবিতান 


আমি যখন তীর দুয়ারে । গীতিবীথিকা! 

আমি যাঁব না গো অমনি চলে । ফান্ধনী 

আমি যে আর সইতে পারি নে। স্বরবিতাঁন ৪৪ 

আমি যে গান গাই জানি নে সে। ম্বরবিতান ৫৯ 

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। স্বরবিতান ৫২ 
আমি ব্ূপে তোমায় ভোলাব না। অরূপরতন 

আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 

আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি ( আখর-যুক্ত ) স্বর ৬২ 
আমি সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি । স্বরবিতান ২৭ 

আমি সংসারে মন দিয়েছিম্, তুমি। কীর্তন 

আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা | গীতমালিকা ১ 

আখি স্বপনে রয়েছি ভোর । স্বরবিতাঁন ৩৫ 

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি। স্বরবিতান ৪৩ 

আমি . হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল । মায়ার খেলা 

আমি হেথায় থাঁকি শুধু । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 
আমিই শুধু রইনু বাকি । স্বরবিতান ৮ 


আয় আয় আয় আমাদের অঙ্গনে । স্বরবিতান ৩। আহ্ুষ্ঠানিক 

আয় আয় রে পাগল | গীতপঞ্চাশিক। ৷ অরূপরতন 

আয় তবে সহচরুী। গীতিমালা | স্বরবিতান ২০ 

আয় তোর। আয় আয় গে! 

আয় ম1, আম্টুর সাথে । বাঁল্সীকিগ্রতিভ। 

আয় রে আয় রে সাঁঝের বা। গৌড়পারং-একতাল। 

আয় রে তবে, মাত রে সবে (ওরে আয় রে। ফাল্গুনী । গীতিচর্চা ২) 

আয় রে মোরা ফসল কাটি । গীতমাঁলিকা ১। গীতিচর্চা ১। আনুষ্ঠানিক 
*আয় লে। সজনি, সবে মিলে । গীতিমাল। । কালমৃগয়! 


আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম। ব্রঙ্গসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
আর কি আমি ছাঁড়ব তোরে । টোড়ি-ঝাঁপতাঁল 

আর কেন, আর কেন। গীতিমালা। মায়ার খেলা 

আর নহে, আর নয় । স্বরবিতান ৫২ 


৯৬ 


১৪ 


পন্রপুট 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মল্ পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের ওঁদ্ধত্য হল আঁভভ়ূত; 
জীবধান্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে। 
উধা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের  শখর-চড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতাঁরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট। 
নম হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তব সেই আদম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইাতহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে 'বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বোৌরয়ে আসে এ*কেবে'কে। 
তোমার নাড়তে লেগে আছে তার পাগলামি। 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রান্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মল্দুস্বরে। 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোযা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সান্টকে। 
শৃভে অশুভে স্থাঁপত তোমার পাদপণঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মাহমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতাঁচহলাগ্ষিত জীবনের প্রণাত। 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুস্তসণ্টার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ কার, উপলব্ধি কার সর্ব দেহে মনে। 
অগাঁণত যুৃগয্‌গান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্জত তার ধূলায়। 
আঁমও রেখে যাব কয় মৃন্টি ধূলি 
আমার সমস্ত সুখদঃখের শেষ পাঁরণাম, 
রেখে যাব এই নামরগ্রাসী, আকারগ্রানী, সকল পরিচয়গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধাঁলরাশির মধ্যে। 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পাঁথবী, মেঘলোকে উধাও পাঁথবা, 


অন্নপূর্ণা তুমি সৃন্দরী, অন্নারন্তা তুমি ভষণা। 
এক 'দকে আপরুধান্যভারনম্ তোমার শস্ক্ষে্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসংর্ষ প্রাতাঁদন মূছে নেয় শাশরাবন্দু 
1কিরণ-উত্তরীয় বাঁলয়ে 'দিয়ে। 


৩৫১৯ 


আহা, কেমনে বধিল তোরে । কাঁলমুগয়া 


প্রথম ছত্রের সৃচী [ ৩৩ 

আর নহে, আর নহে। শ্বরবিতান ৬১ ৩৫৪।৯৩৩ 
আর না, আর না। বাল্ীকিপ্রতিভা ৬৪৯ 
আর নাই-যে দেরি, নাই-ষে দেরি। ফাস্তনী ৪৯৮ 
আর নাই রে বেলা, নামল ছাঁয়া। গীতলিপি ৩। গীতাঞ্ুলি। স্বর ৩৮ ৩০৬ 
আর রেখো না আধারে, আমায় । স্বরবিতান ৫ ৮৭ 
আরাম-ভাঙা উদ্দাস স্থুরে ১৫৯ 
আরে, কী এত ভাবনা । বান্মীকিপ্রতিভ। ৬৪১ 
আরো আঘাঁত সইবে আমার | গীতলিপি ৬। গীতাঁঞ্ুলি। শ্বরবিতাঁন ৩৭ ৯৮ 
আরে। আরো, প্রভূ, আরে! আরে।। প্রায়শ্চিত্ত ১০০ 
আরে। একটু বসো তুমি । স্বরবিতান ৩ ৩১৩ 
আরে কিছুখন নাহয় বসিয়ো পাশে । স্বরবিতান ৫৪ ২৯২ 
আরো চাই যে, আরে চাই গো । গীতলেখা ২। স্বরবিতাঁন ৪০ ১৫৯ 
আলো আমার আলো ওগো! । গীতাঞ্তলি। বাকে। স্বরবিতাঁন ৫২ ৫৬৪ 
আলে! যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । স্বরবিতান ৪৪ ২০৪ 
আলো! যে যায় রে দেখা (ওই আলো যেযায় রেদেখা। ত্বর ৪৪) ১০৫ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই । তপতী ৫৬০ 
আলোকের এই ঝনাধারায় (আজ আলোকের এই ) গীতপঞ্চাশিক! ৪২ 
আলোকের পথে, প্র ৮৬৭ 
আলোয় আলোঁকময়। গীতলিপি ২। বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ ১৩৪ 
আলোর অমল কমলখানি । শ্বরবিতাঁন ২ ৪৯২ 
আষাঢ় কোথা হতে আজ পেলি ছাঁড়া ৷ গীতমালিক। ১। গীতিচর্চ৷ ২ 88৪ 
আষাঁঢসন্ধ্া ঘনিয়ে এল। গীতলিপি ৩। গীতাঞগ্লি | কেতকী। শ্বর ৩৭ ৪৪১ 
আসনতলের মাটির 'পরে । দ্রষ্টব্য : ওই আসনতলের ১৯৪ 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে । নবগীতিকা ২ ২৭৭ 
আসা-যাওয়াঁর মাঝখানে | নব্গীতিক। ২ ১৬০ 
আহা, আজি এ বসন্তে । গীতিমালা । মায়ার খেলা ৬৭৯ 
আহ!) একী আনন্দ। শ্যামা ৭৪৩ 


৩৪) মীতবিতান 


আহ জাগি পৌঁহীলো। বিভীব্রী ৷ গীতিমীল।। শেফালি ৩২৫ 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরূপরতন ৩০৭ 
আহ! মরি মরি । শ্যাম! ৭৩৮1৯৩৬ 
আহ্বান আপিল মহোথ্সবে। স্বরবিতান ১ ৪৪৮ 
ইচ্ছ! যবে হবে লইয়ে! পারে । ব্রদ্ষসঙ্গীত ৬ । স্বরবিতাঁন ২৬ ১৭৮ 
ইচ্ছে ।_- ইচ্ছে । তাসের দেশ ৮০৯ 
ইহাদের করো আশীর্বাদ | ঝিবিট-কাওয়ালি . ৮৬৫ 


উজাড় ক'রে লও হে আমার (এবার উজাড় ক'রে । স্বরবিতাঁন ২) ২৯৬ 


উজ্জ্বল করো৷ হে আজি । ভূপাঁলি-একতাঁল! ৬০৭ 
উঠ রে মলিনমুখ ( ওঠে! রে মলিন ) মুলতাঁন ৫৪৭ 
*উঠি চলে! স্থর্দিন আইল । কেদাবা-স্ুরধ্াকতাল ৮৪৬ 
উড়িয়ে ধবজ! অন্রতেদী রথে । গীতলিপি ৬। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ ৮৩ 
উতল ধাঁর] বাদল ( উতল ধারাঁয়। গীতলিপি ৬। স্বর ৩৬) কেতকী ৪৫২ 
উতল হাওয়া লাগল আমার | তাঁসের দেশ ৩৪৩ 
উদাঁসিনী-বেশে বিদেশিনী কে সে। স্বরবিতাঁন ৫৯ ৩১৫ 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে | বিসর্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরবিতান ২৮ ৪৮৪ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ৪৩ 
এ আবরণ ক্ষয় হবে গে] । শ্বরবিতান ৪৪ ৮৫ 
এ কি সত্য সকলই সত্য | স্বরবিতান ৩৫ ৭৮৮ 
এ কি স্বপ্ন ! এ কি মাঁয়!। মায়ার খেলা ( ১৩৬৩ হইতে ) ৬৭৮৯৩১ 
*এ কী অন্ধকার এ ভারতভূমি। শতগান। স্বরবিতান ৪৭ ৮১৭ 
একী আকুলতা ভুবনে । গীতিমাল|। স্বরবিতান ১৭ . ৪২৮ 
একী আনন্দ (আহা এ কী আনন্দ। শ্যামা) ৯৩৮ 
এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপল] | বাল্ীকিগ্রতিভ। ৬৫০ 
একী এ ঘোর বন। বাল্ীকিপ্রতিভা ৬৩৮ 
*এ কী এ সুন্দর শোভ।। ব্রর্দঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ ২১৪ 
*এ কী করুণা, করুণাময় । ব্রহ্মমঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ১৮২ 


এ কী খেলা হে সুন্দরী । শ্যাম! শ৩৯1৯৩৭ 


এই কথাটাই ছিলেম ভুলে । ফাল্গুনী 
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একী গভীর বাণী এল ঘন মেঘের | নবগীতিকা ২ ৪৫৬ 
এ কী মায়া লুকাঁও কায়া। গীতমালিকা ১ ৪৯৮ 
*এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ । ম্বরবিতাঁন ৪৫ ২১২ 
এ কী স্থগন্ধহিল্লোল বহিল। ব্রহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ ২১৩ 
এ কী স্ৃধারস আনে । নবগীতিকা ১ ৩১৭ 
*এ কী হরষ হেরি কাঁননে। স্বরবিতান ৩৫ ৮৭৭ 
এ কেমন হল মন আমার । বাল্সীকিপ্রতিভ! ৬৪১ 
এ জন্মের লাগি। শ্যাম! ৭৪৭1৯৪২ 
এ তো। থেলা নয়, খেলা নয় । গীতিমালা | মায়ার খেল। ৩৯৬1৬৭০1৯২৬ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার । স্বরবিতাঁন ৪৪ ১৩০ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম । চণ্ডালিকা ৭১৮ 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো । শ্বরবিতাঁন ৫২ ১৬০ 
এ পথে আমি যে গেছি বার বার। শ্বরবিতাঁন ১ ৩৮১ 
*এ পরবাসে রবে কে হায় । স্ববিতান ৮ ১৭৫ 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই | গীতমালিক! ১ (১৩৪৫ হইতে ) ৩৭১ 
এ বেলা ডাঁক পড়েছে কোন্থানে । বসস্ত €১৭ 
এ তাঁডা সুখের মাঝে । মায়ার খেলা ৬৮১ 
*এ ভারতে রাখে! নিত্য । ব্রহ্মনঙ্গীত ১। ভাঁরততীর্৫ঘ। স্বর ৪ ও ৪৭ ২৬১ 
এ ভালোবাসার যদি দিতে প্রতিদান। কাঁফি-আডাঠেক। ৮৮০ 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । গীতলেখা ৩। স্বরবিতাঁন ৪১ ১৯৩ 
*এ মোৌহ-আবরণ খুলে দাঁও। ম্বরবিতান ৮ ১৭২ 
এ যে মোর আবরণ ৭৪ 
এ শুধু অলস মায়! | কাব্যগীতি। শাঁপমোচন ৫৫৫ 
ক্*এ হরিসুন্দূর | ব্রন্মসঙ্গীত-স্বরলিপি ৩ (১৩৬২) ৮২৭ 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো (এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরবিতাঁন ৪৪) ৮৫ 
এই আসা-যাঁওয়ার খেয়ার কূলে । গীতলেখ। ১। স্বরবিতাঁন ৩৯ ২২১ 
এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে। স্বরবিতান ৫৯ ৩৬০ 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ । শ্বরবিতান ৫২ ৮০ ০ 
এই কথাটা ধরে রাখিস । স্বরবিতান ৪৪ । গীতিচর্চা ২ ৮৬ 


৩৬ ] 


এই কথাটি মনে রেখো । নবগীতিকা ২। আহুষ্ঠানিক 

এই করেছ ভালো, নিঠুর । গীতলিপি ৪। গীতাঞ্লি। স্বরবিতান ৩৮ 

এই তো তোমার আলোকধেন্ু। স্বরবিতান ৪১ 

এই তো তোমার প্রেম । গীতলিপি ৩। স্বর ৩৮। দ্রষ্টবা : এই যে তোমার 
এই তো৷ ভর] হল ফুলে ফুলে 


গীতবিতান 


এই তো! ভালো লেগেছিল। গীতপঞ্চাশিকা 


এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে। শ্যামা 


এই বুঝি মোর ভোরের তারা । কাঁব্যগীতি 
*এই বেলা সবে মিলে । বাঁল্মীকিগ্রতিভা 


এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 

এই মৌমাছিদের ঘরছাঁড়।৷ কে করেছে রে। স্বরবিতান ৫২ 

এই-ষে কালো মাটির বাঁসা। গীতলেখা ২। স্বরবিতাঁন ৪৩ 

এই যে তোমার প্রেম ওগো । বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বর ৩৮ 
*এই যে হেরি গে! দেবি আমারি । বাঁল্সীকিপ্রতিভা 

এই লভিনু সঙ্গ তব । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 

এই শরৎ-আলোর কমলবনে (শরত-আলোঁর কমলবনে। শেফাঁলি ) 

এই শ্রাবণ-বেলা বাঁদল-ঝর]। গীতমাঁলিকা ১ 


এই শ্রাবণের বুকের ভিতর | নবগীতিকা ১ 


এই সকাঁলবেলাঁর বাদদল-আধারে ৷ নবগীতিকা ২ 


এক ভোরে বাঁধা আছি । বালীকিপ্রতিভ! 
এক দিন চিনে নেবে তারে । স্বরবিতান ৫৩ 


এক দিন যাঁরা মেরেছিল তীরে গিয়ে । স্বরবিতান ৫৫ 

এক দিন সইতে পারবে 

এক ফাগুনের গান সে আমার | নবগীতিকা ২ 

এক বার তোর] ম। বলিয়া ডাক । শতগান | ব্রহ্মসঙ্গীত ২। শ্বর ৪৭ 
এক বার বলে, সখী, ভালোবাস মোরে | সাহীনা-আঁড়াঠেকা! 
একমনে তোর একতারাঁতে । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ 


এক সুত্রে বাধিয়াছি । স্বরবিতান ৪৭ 
এক হাতে ওর কপাঁণ আছে । স্বরবিতান ৪৪ 
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একটি নমস্কার, প্রভূ । গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বরবিতান ৩৮ ২০০ 
একটুকু ছোঁওয়া লাগে । স্বরবিতান ৩ ৫০৫ 
একদ। কী জানি ( ওগো স্বন্দর, একদা কী জানি ) বাঁকে । স্বর ১৩ ২১১ 
একদা তুমি প্রিয়ে ৷ গীতপঞ্চাশিকা ৩৮৭ 
একদ] প্রাতে কুগ্ততলে । উৈরবী-বাঁপতাল ৭৮৬ 
একল! বসে একে একে অন্যমনে ৷ নবগীতিকা ২ ৩৮৪ 
একলা বসে বাঁদলশেষে শুনি কত কী। গীতমালিকা ২ ৪৬০ 
একল! বসে, হেরো, তোমার ছবি । স্বরবিতাঁন ১৩ ২৯৯ 
এখন আমার সময় হল। বসন্ত ২২৭ 
এখন আর দেরি নয়। স্বরবিতান ৪৬ ২৬০ 
এখন করব কী বল্‌। বাল্সীকিপ্রতিভা - ৬৩৭ 
এখনো আধার রয়েছে হে নাথ । শ্বরবিতাঁন ৮ ১৭৫ 
এখনো। কেন সময় নাহি হল। শ্বরবিতান ৫৬ ২৯২।৯৩৫ 
এখনে। গেল না আধার । অরূপরতন ৭০ 
এখনো! ঘোর ভাঙে না তোর যে । গীতলেখ! ১। গীতাঞ্তলি। স্বর ৩৯ ১১৫ 
*এখনে] তারে চোখে দেখি নি। গীতিমাঁলা । স্বরবিতাঁন ৩২ ৪১৫ 
*এত আনন্দধ্বনি উঠিল কোথায় । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৬। স্বরব্তান ২৬ ১৩৮ 
এত আলো জ্ালিয়েছ এই গগনে । গীতলেখা। ১। ৫বতালিক। স্বর ৩৯ ২৩ 
এত ক্ষণে বুঝি এলি রে। কালমুগয়া ৬৩২ 
এত দিন তুমি সখা । শ্যাম! ৭৪০ 
এত দিন পরে মোরে । ভৈরবী ৮০২ 
এত দিন পরে সথী। জয়জয়ন্তী-কাওয়ালি ৮৮২ 
এত দিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে । মায়ার খেল! ৬৮০ 
এত দিন যে বনে ছিলেম পথ চেয়ে । ফাল্তনী । গীতিচর্চা ১ ৫১০ 
এত ফুল কে ফোটালে কাননে । স্বরবিতান ৩৫ ৭৮১ 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্মালিনী । বাল্মীকিপ্রতিভ। ৬৪৩ 
এনেছ ওই শিরীষ বকুল আমের মুকুল। নবগীতিকা ২ ৫০২ 


এনেছি মোরা, এনেছি মোর! রাশি রাশি লুটের ভার । বাঁল্ীকিপ্রতিভা ৬৩৬ 
এনেছি মোরা, এনেছি মোর] বাঁশি রাশি শিকার | কাঁলমুগয়। ৬২৮ 


৩৮] গীতবিতান 


এবার অবগ্তঠন খোলো । গীতমালিক। ১ ৪৯১ 
এবার আমায় ভাকলে দূরে । ্বরবিতান ৪৪ ২৫ 
এবার উজাড় ক'রে লও হে আমার । ্বরবিতান ২ ২৯৬ 
এবার এল সময় রে তোর । শ্বরবিতাঁন ৫ ৫০৪ 
এবার চন্রিন্র তবে । বিভা ৭৮৯ 
এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্তনী ৫৩৭ 


*এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে । বাঁকে । ভারততীর্থ। শ্বর ৪৬ ২৪৫ 
এবার তোঁরা আমার যাঁবার বেলাতে। দ্রষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে ২৩৫ 


এবার ছুঃখ আমার অপীম পাথার। স্বরবিতান ৩ ৮৮ 
এবার নীরব ক'রে দাও হে। গীতলিপি ৩। গীতাগ্লি ৷ স্বরবিতান ৩৭ ১১০ 
এবার বিধায় বেলার স্থর ধরো ধরো । বসন্ত ৫১৮ 
এবার বুঝি ভোলার বেল! হল। স্বরবিতাঁন ৫৬ ৯০৩ 
এবার বুঝেছি সখা । ম্বরবিতাঁন ৪৫ ৮৪৪ 
এবার ভাসিয়ে দিতে হরে । গীতলেখা ১। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৯ ৫২৭1৯৪০ 

এবার মিলন-হাঁওয়ায়-হাঁওয়ায় | শ্বরবিতাঁন ২ ৩২১ 

এবার যমের ছুয়োর খোল! পেয়ে । তপতী (১৩৩৬ )। স্বরবিতাঁন ২৮ ৫৯৮ 
এবার রঙিয়ে গেল হৃদয়গগন | কাব্যগীতি (১৩২৬)। অবরূপরতন ২২৩ 
এবার সখী, সোনার মুগ । শ্বরবিতান ২৮ ৪০৮ 
এমন আর কত দিন চলে যাবে রে। স্বরবিতাঁন ৪৫ ৯৪৭ 

এমন দিনে তারে বলা যাঁয়। গীতিমাঁল! । কেতকী ৩৭০ 

এমনি ক'রে ঘুরিব দূরে বাহিরে । স্বরবিতাঁন ৪১ ১৫০ 

এমনি ক'রেই যায় যদি দিন যাঁক-ন! । গীতপঞ্চাঁশিক! ৫৬৯ 
এরা পরকে আপন করে । স্বরবিতাঁন ২৮ ৪১৫ 
এর। স্থখের লাগি চাহে প্রেম । মায়ার খেলা | ৬৮২ 
এরে ক্ষমা কোরো! সখা । চিত্রাঙদ। ৬৯৪ 


এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে । গীতলেখা ২। স্বর ৪৭ ৩৬ 


এল যে শীতের বেল! | নবগীতিকা ২। গীতিচর্চা ২ ৪৯৬ 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ ৩৯৯ 
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এস এস' বসম্ভ ধরাতলে। মায়ার খেলা ৬৭৭।৯৩১ 


এস' এস" বসন্ত ধরাতলে | গীতপঞ্চাশিকা ৷ চিত্রাঙ্গদা ৫০৩।৭০৬ 
এসেছি গো এসেছি । গীতিমাল! । মায়ার খেল! ৪১২1৬৬১1৯২০ 
এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে । শ্বরবিতাঁন ৬৩ ৪৭৮ 
এসেছিলে তবু আস নাই । স্বরবিতান ৫৮ ৪৭৮ 
*এসেছে সকলে কত আশে । ব্রহ্ষপঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১২৭ 
এসেছে হাওয়! বাণীতে দোল-দোলানো | বিশ্বভারতী : ১-৩। ১৩৮৪ । ৪১৭ ৬০৬ 
এসো আমার ঘরে | গীতমালিকা ২। শাপমোচন ২৯৭ 
এসো আশ্রমদদেবতা ৷ ঠেবতালিক । দ্রষ্টব্য : এসো হে গৃহদেবতা! ৬১২ 
এসে! এসো, এসো প্রিয়ে | শ্যাম! ৭৪৯1৯৪৩ 
এসো। এসো, এসো) হে বৈশাখ ( এসে। হে বৈশাখ । স্বরবিতান ২) ৪৩২ 
এসে! এসো ওগো শ্ামছায়াঘন দিন । স্বরবিতান ৫৬ ৯০৯ 
এসো! এসো পুরুষোত্তম | চিত্রাঙ্গদা ২৯৯|৭০৪ 
এসে। এসে! প্রাণের উত্সবে । স্বরবিতান ১ ৬১৪ 
এসো এসো ফিরে এসো । স্বরবিতাঁন ১৩ ৩৭২ 
এসে! এসো, বসন্ত | দ্রষ্টব্য : এস এস" বসন্ত 2 
এসে এসে| হে তৃষ্তার জল । নবগীতিকা ২। শাপমোচন ৪৩১ 
এসো গে! এসো বনদেবতা৷ । প্রভাতী ৯৫৩ 
এসো গে জেলে দিয়ে যাঁও। স্বরবিতাঁন ৫৮ ৪৭৬ 
এসো গো নৃতন জীবন ৫৪৭ 
এসো নীপবনে ছাঁয়াবীঘিতলে। গীতমাঁলিকা ২ ৪৫৮ 
*এসো শরতের অমল মহিমা । স্বরবিতান ২ ৪৯০ 
এসে শ্যামলস্ুন্দর | শ্বরবিতান ৫৪ ৪৩৭ 
এসো হে এসো সজল ঘন। গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী ৪৬৪ 
এসে! হে গৃহদেবতা। ৷ ব্রহ্মনঙ্গীত ১। স্বরবিতান ২৭।. আনুষ্ঠানিক ৬১২ 
ও অকুলের কুল।.স্বরবিতাঁন ৫২ ৩৪ 
ও আমার চাদদের আলো । বসন্ত। শীপমোচন | গীতিচর্চা ২ ৫১৫ 
ও আমার দেশের মাটি। ভারততীর্থ। স্বরবিতাঁন ৪৬ ২৪৪ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন। স্বরবিতান ২ ৩৪৪ 


ও আমার মন্‌, যখন জাঁগলি না রে ( আমার মন, যুখন | স্বর ৪৪) ২১৬ 


৪০] ৃ্‌ গীতবিতান * 


ও আধাট়ের পৃিম! আমার | গীতম্বালিকা ২ ৪৪৮ 
ও কথা বোলো ন! তারে ৷ ঝি*বিট-খাম্বাজ ৮৭৫ 
ও কি এল, ও কি এল না । গীতমালিকা! ২ ৫৮১1৯৩২ 
*ও কী কথ] বল সখী। গীতিমাল| | স্বরবিতান ৫১ ৭৮২ 
ও কেন চুরি ক'রে চাঁয়। গীতিমাঁলা । স্বরবিতাঁন ৩২ ৪২১ 
*ও কেন ভালোবাস। জানাতে আসে । গীতিমাল! | স্বরবিতান ২০ ৭৮৮০ 
ও গান আর গাস নে। স্বরবিতান ৩৫ ৮৮৬ 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার | স্বরবিতাঁন ১ ৩৬৮ 
ও চাদ, তোমায় দোল! দেবে কে। বসন্ত ৫১৫ 
ও জলের রানী ৯০৫ 
ও জোনাকি, কী স্থুখে ওই ডানা ছুটি মেলেছ। স্বরবিতাঁন ৫১ ৫৮২ 
ও জাননা কি। শ্যামা ৭৩৩ 
ও তো! আর ফিরবে না রে। স্বরবিতান ৫২ ৮০২ 
ণও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে । কালমুগয়! ৬১৭ 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল । গীতপঞ্চাশিকা [৩৮৮ 
ও নিঠুর, আরো কি বাণ তোমার তুণে আছে। স্বরবিতান ৪৪ ৯৬ 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই ৫৯৬ 
ণও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি । কালমৃগয়! ৬১৭ 
ও মগ্ডরী, ও মঞ্জরী | নবগীতিকা ২ ৫০২ 
ও মা, ও মা, ও মা 1 চণ্ডালিকা| ৭৩১ 
ও যে মানে না মানা। প্রায়শ্চিত্ত ৩১৮ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে | বৈতাঁলিক ৷ স্বরবিতাঁন ৪৩ ১৩০ 
ওই আখি রে। স্বরবিতান ২৮ ৭৮৩ 
ওই) আলো যে যায় রে দেখা । স্বরবিতান ৪৪ , ১০৫ 
ওই আমনতলের মাটির "পরে । গীতলিপি ১। গীতাঞ্তলি। স্বর ৩৭ ১৯৪ 
ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে। গীতমাঁলিকা ২ ৪৩৭ 
ওই কথা বলো, সখী, বলো! আরবার । সিন্ধু কাফি - কাঁওয়াঁলি ৮৭৪ 
ওই কি এলে আকাঁশপারে । স্বর ৫ (১৩৪৯)। স্বর ২ (১৩৫৯ হইতে) ৪৬১ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । মায়ার খেলা ৬৭৫ 


ওই কে গো! হেসে চায় ৷ গীতিমালা। মায়ার খেলা ৬৬৬ 
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ওই জানালার কাঁছে বসে আছে । গীতিমালা ৷ শ্বরবিতাঁন ২০ ৭৭৮ 
ওই ঝঞ্ধার বঙ্কারে (ওই সাগরের ঢেউয়ে । গীতপঞ্চাশিকা ) অরূপরতনম। 
গীতিচর্চা ২ ৫৬৭ 
ওই দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালো৷। চগ্ডালিকা ৭২৫ 
*ওই পোহাইল তিমিররাঁতি। ব্রহ্মসঙ্গীত ৪। বৈতালিক। স্বর ২৪ ১২৯ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী । কাব্যগীতি (১৩২৬)। অরূপরতন ৪৩৩ 
ওই বুঝি বাঁশি বাজে ( সখী, ওই বুঝি । গীতিমালা। স্বর ২৮। শাপমোচন ) ৩২৭ 
ওই) ভাঙল হাসির বীধ। বসন্ত ৫১৫ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে | গীতিমালা | মায়ার খেলা ৪১০।৬৭১ 
ওই মরণের সাগরপারে । শ্বরবিতান ২ ২১০ 
ওই মহামানব আমে । স্বরবিতান ৫৫ ৮৬৭ 
ওই মালতীলতা দোলে। স্বরবিতাঁন ৫৪ ৪৬৯ 
ওই মেঘ করে বুঝি গগনে । বাল্মীকিপ্রতিভা ৬৩৮ 
ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে । নবগীতিকা ২ ৪৫২ 
ওই রে তরী দিল খুলে । গীতলিপি ৪ । গীতাঞ্জলি । ব্বরবিতান ৩৭ ১৮৮1৯৪০ 
ওই শুনি যেন চরণধবনি রে । গীতমালিকা ২ ১৫৭ 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরী । গীতপঞ্চাশিকা! ৫৬৭ 
ওকি সখা» কেন মৌরে করে৷ তিরস্কার । সর্ফর্দা-ঝাপতাল ৮৮১ 
ওকি সখা, মুছ আথি। গীতিমাল] | শ্বরবিতাঁন ৩২ ৮৮২ 
ওকে কেন কার্দালি। প্বরবিতান ৫১ ৮৮২ 
ওকে ছু'য়ো না, ছু*য়ে। না, ছি। চগ্ডালিকা ৭১১ 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না । প্রায়শ্চিত্ত ৩৬৭ 
ওকে বল্‌ (ওকে বলে। সখী । গীতিমাল! ৷ মায়ার খেল! ) ৪১৮1৬৬১1৯২১ 
ওকে বীধিবি কে রে। স্বরবিতাঁন ১ ৩৩৬ 
ওকে বোঝা গেল না। মায়ার খেল ৬৬৭।৯২৫ 
ওগো আমার চির-অচেন। | স্বরবিতান ৫৯ ৩৪৮ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর । অরূপরতন ৯৫ 
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের । নবগীতিকা ১ | ৪৪৩ 


ওগে। আষাঢের পূপিমা আমার (ও আষাঢ়ের পুণিমা | গীতমালিকা ২) ৪৪৮ 


 ঈতবিভান 


ওগো এত প্রেম-আঁশা। গীতিমালা। স্বরবিতান ১, ন্‌ 
ওগো কাঁডীল, আমারে কাঁডীল করেছ। স্বরবিতান ৩৫ ২৮৪ 
গুগো। কিশৌর, আজি তোমার । স্বরুবিতীন ৬৩ ৩৫৮ 
ওগো কে যায় বাঁশরি বাজায়ে । শেফালি ৩৯০ 

ওগো জলের রানী । স্বরবিতাঁন ৫৬ ৯০১ 
ওগে। ডেকো না মোরে । চগ্ডালিকা ৭১৫ 
ওগো তুমি পঞ্চদশী। স্বরবিতান ৫৮ ৪৮১ 
'গগো। তোমর।] যত পাড়ার মেয়ে। চগ্ডালিকা ৭১১ 
ওগে। তোমর। সবাই ভালো । স্বরবিতাঁন ৫ ৫৯৪ 
ওগোঃ তৌযার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি | স্বরবিতাঁন ৫৬ ৩০৯ 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে । গীতিমাঁলা । শ্বরবিতাঁন ৩২ ৫৭৪ 
ওগো! দখিন হাওয়া | ফাস্নী ৫০৮ 
ওগে দয়াময়ী চোর | তিরবী ৭৯৬ 
*ওগো দেখি আখি তুলে চাও । মায়ার খেল! ৬৬৬৯২৪ 
ওগো দেবতা আমার পাঁষাণদেবতা । তৈরবী-একতাঁলা ৮৫৩ 
ওগে! নদী, আঁপন বেগে । ফাল্ধনী ৫৭৯ 
ওগো পড়োশিনি, শুনি বনপথে । স্বরবিতাঁন ৬০ ৩৬৪ 
ওগো পথের সাথি, নমি বারম্বার । অরূপরতন ২২২ 

ওগে! পুরবাসী | বিসর্জন (১৩৪৯-৫১ )। স্বরুবিতাঁন ২৮ ৬০২ 

ওগো! বধূ স্বন্দরী। শ্বরবিতান ১। আনুষ্ঠানিক ৫০৫ 

ওগো ভাগ্যদেবী পিতামহী। স্বরবিতাঁন ৫১ ৫৪৯৯ 
ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো । চগ্ডালিকা ৭২১ 

ওগো শান্ত পাষাঁণমুরতি স্বন্দরী | তাসের দেশ ৩১০ 

ওগো শেফাঁলিবনের মনের | গীতলিপি ৬। গীতলেখা ৩। শেফালি ৪৮৫ 

ওগো! শোনে! কে বাঁজায়। গীতিমালা । শতগান | স্বরব্তান ১০ ২৯৪, 

ওগো সথা, দেখি দেখি । মায়ার খেল! ৩৯৫।৬৭০ 
ওগো সীওতাঁলি ছেলে । স্বরবিতান ৫৩ ৪৭৫ 
ওগো সুন্দর, নি হাসিনা রানার ১৩) ২১১ 
ওগো! স্বপ্রশ্ব্ূপিণী | শ্বরবিতান ৬৩ ৩৬৪ 


ওগো হ্ৃবয়বনের শিকারী । সিন্ধু-ভৈরবী ৭৯৬ 


৫২ 


রবপল্দ্-রচনাবলশী ৩ 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশদ্যাহল্লোলে রেখে যায় অকাথিত এই বাণী 
'আমি আনান্দত। 
অন্য দিকে তোমার জলহন ফলহীন আতঙ্কপাণ্ডুর মরক্ষেত্র 
পারিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরশচিকার প্রেতনত্য। 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুংচঞ্ৃবিদ্ধ 'দিগন্তকে 'ছানিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পাতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কু'ড়ের চাল 
শিকলছে'ড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখোঁছ তোমার আতপ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মলনের স্বগতপ্রলাপ 
আম্নমনকুলের গন্ধে 
চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে - 
স্বর্গঁয় মদের ফেনা। 
বনের মর্মরধবান ঝঞ্জাবায়ুর স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কলোচ্ছবাসে। | 


স্নধ তুমি, হিংম্্র তুমি, পুরাতন, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি সৃষ্টির হজ্ঞহনতাখ্নি থেকে বৌরয়ে এসোছলে 
সংখ্যাগণনার অতত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলপ্ত অবশেষ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বাঁজত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্মতির স্তরে স্তরে। 
জীশবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সশমা 
সব কশীর্তর অবসান। 
আজ আম কোনো মোহ' নিয়ে আসন তোমার সম্মুখে, 
এতাঁদন যে দিনরান্রর মালা গেথোঁছ বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাঁব করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অধৃত নিত বৎসর সূর্যপ্রদাক্ষণের পথে 
যে বিপুল নিমেবগৃলি উল্মধীলত 'নমশীলত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্মূল্য যাঁদ 'দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যাঁদ জয় করে থাঁক পরম দৃঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একাটি তিলক আমার কপালে; 
সে চি যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে। 


প্রথম ছত্রের সৃচী 


*ওঠে] ওঠো রে-- বিফলে প্রভাত । ব্র্মসঙ্গীত ৫ | স্বরবিতাঁন ২৪ 
ওঠো রে মলিনমুখ । মুলতান 

ওদের কথায় ধশাদ1 লাগে । গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 
ওদের বীধন যতই শক্ত হবে। স্বরবিতান ৪৬ 

ওদের সাথে মেলাও যারা । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 

ওর ভাঁৰ দেখে যে পায় হাধি। ফান্তনী 

ওর মানের এ বীধ টুটবে না কি। প্রায়শ্চিত্ত 

ওর! অকারণে চঞ্চল। স্বরবিতান ৫ 

ওর! অকারণে চঞ্চল ( বর্ধামঙ্গল গান । স্বরবিতান ৫ দ্রষ্টব্য ) 
ওর! কেযায়। চগণ্ডালিক! 

ওরে আগুন আমার ভাই। প্রায়শ্চিত্ত 

ওরে আমার হৃদয় আমার । গীতপঞ্চাশিকা 

ওরে আয় রে তবে। ফাল্তুনী। গীতিচর্চ| ২ 

ওরে ওরে ওরে, আমার যন মেতেছে । স্বরবিতান ৫২ 

ওরে কী শুবনেছিস ঘুমের ঘোরে । স্বরবিতান ১৩ 

ওরে কে রে এমন জাগায় তোকে । স্বরবিতান ৪৪ 

ওরে গৃহবাঁসী, খোল্‌ দ্বার খোল্‌। স্বরবিতান ৫। গীতিচর্চা ১ 
ওরে চিত্ররেখাঁডোরে বাঁধিল কে। স্বরবিতান ৫৪ 

ওরে জাগায় না। স্বরবিতান ৬ৎ 


ওরে ঝড় নেমে আয় (ওরে ঝড় নেবে আয়। স্বর ৩) চিত্রাঙ্গদ। 


ওরে তোর। নেই ব| কথা বললি। স্বরবিতান ৪৬ 

ওরে, তোরা যার শুনবি ন। 

ওরে নৃতন যুগের ভোরে । ভারততীর্থ। স্বরবিতাঁন ৪৭ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক। বসন্ত 

ওরে প্রজাপতি, মায় দিয়ে কে যে। স্বরবিতান ৩ 

ওরে বকুল, পারুল, ওরে । স্বরবিতান ২ 

ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি। চগ্ডালিক! 

ওরে বাছা, দেখতে পারি নে। চও্লিকা 
*ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে। ফান্তনী 

ওরে ভাই, মিথ্যে ভেবে! না । স্বরবিতান ৪৬ 
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৪৪] ও গীতবিতান 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভূবনের ভাঁর | গীতলেখা ৩। স্বর ৪৩ ১০৫ 


ওরে মন, ষখন-জাগলি না রে (আমার মন যখন । স্বর ৪৪) ২১৬ 
ওরে মাঝি, ওরে আমার মানব্জন্মতরীর মাঝি । স্বরবিতান ৩৮ ৫৭৫ 
ওরে যাঁয় না কি জাঁনা (হাঁয় রে ওরে যাঁয় না কি) স্বর ২ ৩৪৪ 
ওরে যেতে হবে আর দেরি নাই ( যেতে হবে ) স্বরবিতান ২০ ৬০৩ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে ক'রে । প্রায়শ্চিন্ত ৫৭১ 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক । গীতপঞ্চাশিকা ৫৭২ 
ওলো৷ রেখে দে সথী। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩৯৫1৬৬০1৯১৯ 
ওলো। শেফালি, ওলো শেফালি। গীতমালিকা ২ ৪৯০ : 
ওলো সই, ওলে! সই। গীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ ৩০৪ 
ওহে জীবনবল্পভ । কীর্তন ১৮৯ 
ওহে জীবনবল্পভ । ব্রহ্ষদঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ৮৫২ 
"ওহে দয়াময়, নিথিল-আশ্রয় | শ্বরবিতান ৪৫ ৯৪৭ 
ওহে নবীন অতিথি । স্বরবিতান ৫৫ ৬১১ 
ওহে স্থন্দর, মম গৃহে । ত্বরবিতান ৩২। আনুষ্ঠানিক ৩৪৫ 
ওহে স্থন্দর, মরি মরি । গীতপঞ্চাশিক! ২০৯ 
কথন দিলে পরায়ে । শ্বরবিতান ৫। শাঁপমোচন ৩৪০ 
কখন বসন্ত গেল। স্বরবিতান ৩২ ৩৯২ 
কখন বাঁদল ছোঁওয়! লেগে । নবগীতিকা ২ ৪৫৩ 
কঠিন বেদনার তাপস দৌহে ৪০৪1৯৪৫ 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন । স্বরবিতান ৫২ ৬০১ 
কে নিলেম গান (আমার শেষ পাঁরানির কড়ি । গীতমালিকা ১) ১৭ 
কত অজানারে জানাঁইলে তুমি । ব্র্মসঙ্গীত ৬। গীতাগুলি। স্বর ২৬ ১৫২ 
কত কথা তারে ছিল বলিতে । গীতিমালা । স্বরবিতান ১০ ২৮৫ 
কত কাল রবে বল? ভারত রে । স্বরবিতাঁন ৫৬ ৭৯৩ 
কত ডেকে ডেকে জাঁগাইছ মোরে । বেহা'গ-একতাঁলা ৯৫৪ 
কত দিন এক সাথে ছিন্ু ঘুমঘোরে ৷ তৈরবী-কাঁওয়ালি ৭০ 
শ'কত বার ভেবেছিন্থ আপনা! তুলিয়। | স্বরবিতান ৩৫ ৮৭৯ 


কত যে তুমি মনোহর । নবগীতিকা ২ ৪৩০ 
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কথা কোস্‌ নে লো রাই । গীতিমাল! । শ্বরবিতাঁন ২০ ৭৭৮ 
কথ! তাঁরে ছিল বলিতে ( কত কথা তারে | গীতিমাল1 | স্বর ১০) ২৮৫ 
কদস্বেরই কানন ঘেরি | গীতমালিকা ১ 8৪৪ 
কবরীতে ফুল শুকালো । ললিত ৭৯৮ 
কবে আমি বাহির হলেম। গীতলিপি ৪। গীতাগুলি। স্বরবিতান ৩৭ ১৮ 
কবে তুমি আসবে ব'লে । বাকে। গীতপঞ্চাশিকা ৩৮৬ 
কমলবনের মধুপরাঁজি । স্বরবিতান ৫৬ ৫৪৬ 
কহো। কহে। মোরে প্রিয়ে ৷ শ্যামা ,৭৪৬1৯৪০ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও । মায়ার খেলা ৪১২1৬৫৮1৯১৬ 
কাছে ছিলে দূরে গেলে । মায়ার খেলা । স্বরবিতাঁন ৬১ ৬৭৩।৮৯২ 
*কাছে তার যাই যর্দি। স্বরবিতাঁন ২০ ৭৭২ 
কাছে থেকে দূর রচিল। স্বরবিতান ১ ৩৭৯ 
কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া | স্বরবিতান ২ ৩৪৭ 
কাজ নেই, কাজ নেই মা । চগ্ডালিকা ৭১৩ 
কাজ ভোলাবার কে গো তোর৷ [৮০৩ 
কাটাবনবিহারিণী সথুর-কান। দেবী । স্বরবিতান ৬২ ৫৯৩ 
কাদার সময় অল্প ওরে । স্বরবিতান ৫ ৩৩৭ 
কাদীলে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। স্বরবিতাঁন ২ ৩৩২ 
কাদিতে হবে বে, রে পাপিষ্ঠা। শ্যামা ৭৪৭1৯৪১ 
কাননে এত ফুল ( এত ফুল কে ফোঁটালে। স্বরবিতান ৩৫) ৭৮১ 
কানহাঁসির-দৌোল-দৌলানো । গীতপঞ্চাশিকা ৫ 
কাপিছে দেহলত। থরথর | গীতপঞ্চাশিক! ৪৪২ 
*কামনা করি একান্তে । ব্রদ্ষসঙ্গীত ৫। স্বরবিতাঁন ২৫ ১৭০ 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায়। বাকে। স্বরবিতান € ৩২৮ 
*কার বাশি নিশিভোরে (মরি লো কার বাশি) ব্বরবিতান ২ ৪৯১ 
*কার মিলন চাও বিরহী | গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ ১৭৩ 
কার যেন এই মনের বেদন। নবগীতিকা ২ ৫০৩ 
কার হাতে এই মালা! তোমার | গীতলেখা ১। অরূপরতন ২৩ 


কার হাতে ষে ধর! দেব প্রাণ। কাফি ৭৯৫ 


৪৬ ] রর গীতবিতান 
কাঁর হাতে যে ধর! দেব হায়। কাঁফি ৮৯৫ 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে । গীতপঞ্চা শিকা ২৭৪ 
কাঁল সকালে উঠব মোরা । কালমৃগয়া ৬১৮ 
শকালী কালী বলো রে আজ । বাল্সীকিপ্রতিত৷ ৬৩৮ 
কালের মন্দির! যে (ছুই হাতে কালের । গীতমালিকা ১। গীতিচর্চা ২) ৫৪৫ 
কালো মেঘের ঘট ঘনায় রে ৯০১ 
কাহার গলায় পরাবি গানের | স্বরবিতান ১ ২৭১ 
কাহারে হেরিলাঁম! আহা। চিজ্রাঙ্গদ। ৬৯৪ 
কিছু বলব বলে এসেছিলেম। স্বরবিতান ৫৩ ৪৭৩ 
কিছুই তো হল না । ম্বরবিতান ৩৫ ৭৭৩ 
কিসের ডাঁক তোঁর । চগ্ডালিকা ৭১৭ 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে । বিভাঁ-একতালা ৭৯০ 
কী অলীম সাহম তোর মেয়ে । চণ্ডালিকা ৭২৩ 
কী কথা বলিস তুই । চগ্ডালিকা ৭১৮ 
কী করিম হায়। কালমুগয়। ৬২৯ 
কী কৰিব বলে! সথা । মিশ্র ইমনকল্যাণ - কাওয়ালি ৭৭৪ 
কী করিয়! সাধিলে অসাধ্য ব্রত। শ্যাম। ৭৪৭1৯৪১ 
*কী করিলি মোহের ছলনে। স্বরবিতান ৮ ৮২৯ 
কী গাব আমি, কী শুনাব। ব্রঙ্গনঙ্গীত ১। স্বরধিতাঁন ৪ ১২৮ 
কী ঘোর নিশীথ। কালমৃগয়া ৬২৩ 
কী জানি কী ভেবেছ মনে। স্বরবিতাঁন ৫৬ ৭৯৩ 
কী দিব তোমায় । স্বরবিতান ৪৫ ৮৩৩ 
কী দোষ করেছি তোমার । কালমৃগয়। ্‌ ৬৩০ 
কী দোষে বাধিলে আমায় । বাল্সীকিপ্রতিত! ৬৪০ 
*কী ধ্বনি বাজে । স্বরবিতান ৬২ ৯০২ 
কী পাই নি তারি হিসাব মিলাতে । স্বরবিতাঁন ১ ৫৬৩ 
কী ফুল ঝরি্ী বিপুল অন্ধকারে | গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ হইতে ) ৩৮২ 
কী বলি আমি । বাল্ীকিপ্রতিভা ৬৫০ 


কী বলিলে, কী শুনিলাম | কালমুগয়। ৬৩২ 


প্রথম ছত্রের সৃচী [ ৪৭ 


কী বেদন! মোর জানো সে কি তুমি। স্বরবিতান ৫৪ ৯০৭ 
*কী ভয় অভয়ধাঁমে, তুমি মহাঁরশজ। | ব্রহ্গসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ ১৯১ 
কী যে ভাবিস তুই অন্তমনে | চণ্ডালিকা ১২ 
কী রাগিণী বাজালে হৃদয়ে । স্বরবিতাঁন ১০ ২৯৪ 
কী স্থুর বাজে আমার প্রাণে । গীতলিপি ৬। স্বরবিতান ৩৬ ৩৮৯ 
কী হল আমার, বুঝি বা সখী । স্বরবিতাঁন ২০ ৪০৮ 
কুম্থমে কুন্বমে চরণচিহ্ন। গীতমাপিকা। ১ ৪২৮ 
কূল থেকে মোর গানের তরী । গীতিবীথিকা ১২ 
কৃষ্ণকলি আমি তাঁরেই বলি । স্বরবিতান ১৩ ৫৭৬. 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া । কাব্যগীতি ৩৪৫ 
কে উঠে ডাকি । স্বরবিতান ১৩ ৩৯০ 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ৷ বাল্সীকিপ্রতিভা | কালমৃগয়! ৬২৮1৬৪৬ 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে । শতগান । স্বরবিতাঁন ৪৭ ৮২১ 
কে গো অন্তরতর সে। গীতলেখা ২। গীতাঞ্জলি । শ্বরবিতান ৪০ ২০৭ 
কে জানিত তুমি ভাকিবে আমারে | শ্বরবিতান ৬৩ ১৯৬ 
কে জানিত তুমি ডাঁকিবে আমারে ৷ কীর্তন ৮৪৯ 
কে জানে কোথা মে। কালমুগয়া ৬৩১ 
কে ডাকে । আমি কতু ফিরে নাহি চাই। মায়ার খেল! ৪১৯1৬৬১1৯২০ 
কে তুমি গো খুলিয়াছ ব্বর্গের দুয়ার | মুলতান-আড়াঠেকা ৭৭৩ 
কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । কেতকী ৩৩১ 
কে দেবে, চাদ, তোমায় দোলা (ও চাদ, তোমায় দোলা । বসন্ত ) ৫১৫ 
কে বলে “যাও যাঁও? | ম্বরবিতান ২ ৩৩৮ 
কে বলেছে তোমায় বধু। প্রায়শ্চিত্ত ৩১৭' 
«কে বসিলে আজি হায়াসনে | শ্বরবিতান ৪৫ ১৭৭ 
কে যায় অমৃতধামযাত্রী | ত্রহ্মপঙ্গীত ৪। স্বরবিতান ২৪ ১১০ 
কে যেতেছিস, আয় রে হেথা । গীতিমাঁল1। স্বরবিতান ৩৫ ৮৯ 
কে) রঙ লাগালে বনে বনে। স্বরবিতান ৩ ৫২০ 
*কে রে ওই ডাকিছে। ত্রদ্ষলঙ্গীত ৫] স্বরবিতান ২৫ ১৮২ 


কেটেছে একেল! বিরহের বেলা । চিত্রাঙ্গদণ ৩০০।৬৯৮ 


৪৮ ] ৪ গীতবিতান 


কেন আমায় পাগল করে যাস। স্বরবিতান ২ ৩৩৯ 
কেন এলি রে, ভাঁলোবাদিলি। মায়ার খেলা ৬৮৯ 
কেন গো আপন-মনে । বাল্মীকিপ্রতিভা ৬৫২ 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বান। স্বরবিতান ৩৫ ৮৭২ 
কেন চেয়ে আছ গো মা। স্বরবিতাঁন ৪৭ ৮২০ 
কেন চোঁখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ২৭ 
কেন জাগে না, জাগে না । ব্রহ্মদঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১৬৫ 
কেন তোমরা আমায় ডাকো । গীতলেখ। ৩। স্বরবিতান ৪১ ১৩ 
কেন ধরে রাখা» ও যে যাবে চলে । স্বরবিতান ১০ ৩৬৭ 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়। গীতিমালা | স্বরবিতান ১০ ৩৬৯ 
কেন নিবে গেল বাতি । গৌড়সারং-একতা লা ৭৮৬ 
কেন পান্থ, এ চঞ্চলতা | স্বরবিতাঁন ১ ৪৬২ 
কেন বাজাও কাকন কনকন । স্বরবিতান ১৩ ৩১৯ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে। ম্বরবিতান ৮ ১৬৩ 
কেন যাঁমিনী না যেতে জাগালে না (যাঁমিনী ন। যেতে ) শেফালি ৩২০ 
কেন যে মন ভোলে আমার | নবগীতিক ১ ৫৫১ 
কেন রাজ! ডাঁকিস কেন । বাল্মীকিপ্রতিভা ৬৪৫ 
কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় । গীতপঞ্চাশিকা ২৩৯ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরা । স্বরবিতান ৩ ৩৩৭ 
কেন রে ক্লান্তি আসে। চিত্রাঙ্গদা | ৬৯৯ 
কেন রে চাষ ফিরে ফিরে | গীতিমাঁলা | স্বরবিতাঁন ৩২ ৭৮০ 
কেন লারাদিন ধীরে ধীরে | কাঁব্যগীতি ৩৮৮ 
কেবল থাকিস সরে সরে (তুই কেবল থাঁকিস। স্বরবিতাঁন ৪০ ) ১১৩ 


কেমন ক'রে গান কর হে (তুমি কেমন। গীতাঁঞুলি। বাকে। স্বর ৩৮) ৬ 
*কেমনে ফিরিয়া যাঁও না দেখি তাহারে । ব্রদ্ষলঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ৪ ১৭৭ 
কেমনে রাঁখিবি তোর তীরে লুকায়ে । ব্রক্মঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ ২০১ 
কেমনে শুধিব বলে! তোমার এ খণ। সিন্ধু-কাঁফি - আড়াঠেক! ৮৮০ 


কেহ কারে মন বুঝে না৷ । গীতিমালা । স্বরবিতাঁন ৩২ ৪২২ 


কো তুঁছ* বোঁলবি মৌয় ৷ ইমনকল্যাণ-একতালা | ৭৬৪ 


প্রথম ছত্রের সুষ্ঠী | [৯ 


ক্কোথা আছদগ্রতৃ। ব্রহ্মসঙ্গীত ৩। ম্বরবিতান ২৩ . ৮২৯ 
*কোথা ছিলি সজনী লো'। গীতিমাল1। শ্বরবিতান.৩৫ ৭৮১ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে । অব্ূপরতন। শাপমোচন ৪০১ 
*কোথা যে উধাও হল। শ্বরবিতান ২ ৪৫৮ 
কোথা লুকাইলে। বাল্সীকিপ্রতিভা ৬৫১ 
*কোঁধা হতে বাজে প্রেমবোনা রে। ব্রচ্ছমঙ্লীত ৬। শ্বরবিতান ২৬ ১৭৩ 
কোথা হতে শুনতে চঘন পাই। নবগীতিকা ১ ৩৪৮ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার | শ্বরবিতান ৬৩ ৮১১ 
কোথায় আলো । গীতলিপি ৬। গীতাপগ্রলি। কেতকী । স্বর ৩৭ ৫৯ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই। বাল্সীকিপ্রতিভা! ৬৪৪ 
কোথায় তুমি, আমি কোথায় । ব্রহ্মসঙ্গীত ৫। ম্বরবিতান ২৫ ২০৩ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে । শ্বরবিতান ১ ৫৯০ 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা । বাল্মীকিপ্রতিভা ৬৫২ 
কোন্‌ অপর্ধপ স্বর্গের আলো । শ্যাম ৭৪৩ 


কোন্‌ অযাচিত আশার আলো । সঙ্গীতবিজ্ঞান ৯। ১৩৪৩ । ৪১১ ৪০ ৫1৯৩৮ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের | গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । শ্বর ৩৮। আহুষ্ঠানিক ২১৯ 
কোন্‌ খেপা শরীবণ ছুটে এল । গীতপঞ্চাশিকা । কেতকী । গীতিচর্চা ২ ৪৮৮ 


কোন্‌ খেল। যে খেলব কখন্‌। গীতবিতান পত্রিকা ১৩৬৮ ২৩১ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে । স্বরবিতান ১ রর 
কোন্‌ ছলনা এ ষে নিয়েছে আকার । চিত্রাঙ্গদা ৬৯৫ 
কোন্‌ দেবতা মে কী পরিহাসে । চিত্রাদ! ৪০৩।৬৯৬ 
কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে । শ্বরবিতান ১ 8৪৯, 
কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধিল। শ্যামা ৩৫৮1৭৪৬, 
কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাবি। স্বরবিতান ২ ৮৫৭ 
কোন্‌ শুভখনে উদ্দিবে নয়নে । ব্রন্মঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ ৬৭ 
কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে | গীতপঞ্চাশিকা . ৫৫৯ 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভূল। স্বরবিতাঁন ৬১ ৩৫৩।৯৩২ 
কোলাহল তো বারণ হল । গীতলেখা ১। গীতাগুলি। স্বরবিতান ৩৯ ১৫০ 


ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাঁগিণী। নবগীতিক ২ ৩৪০ 
৪8 


০] .... স্বীতবিতান 
ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাঁল। স্বরবিতান ৫ ৫২৬ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো! প্রতৃ । গ্লীতলেখা ৩। শ্বরবিতান ৪৩ ৭২ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি (শুনি ক্ষণে ক্ষণে ) চিত্রাঙ্গদা ৩৮০।৬৮৮ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে । শ্বরবিতান ৩ ১৩৮ 
*ক্ষমা করে! আমায় । চিত্রাঙ্গদ। ৬৮৯ 
ক্ষমা করে! নাথ ( হে ক্ষমা করে । শ্যামা) ৯৪১ 
ক্ষমা করে! প্রভূ । চগ্ডালিক। ৭১৩ 
ক্ষমা করে! মোরে তাত । কালম্গয়। ৬৩৩ 
ক্ষমা করে! মোরে সথী। স্বরবিতান ৫১ ৭৬৯ 
ক্ষমিতে পারিলাম না ষে। শ্যাম। ৭৫০1৯৪৩ 
ক্ষুধার্ত প্রেম তাঁর নাই দয়া । চণ্ডালিক। ৭২৮. 
খর বায়ু বয় বেগে । স্বরবিতান ৩। তাসের দেশ । গীতিচর্চা ১ ৫৬৫ 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে । শতগান। কাব্যগীতি ৭৮৫ 
খুলে দে তরণী। গীতিমালা । স্বরবিতাশ ৩২ ৮৭৭ 
খেপা, তুই আছিম আপন খেয়াল ধরে। স্বরবিতান ৫১ ২৬৬ 
খেলা কর্‌, খেলা কর্‌ । কালাংড়া-কাওয়ালি ৭৭১ 
খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি.। গীতমালিকা ২ ৫৫৪ 
খেলার ছলে সাজিয়ে আমার । নব্গীতিকা ১ ১৬ 
*খেলার সাথি, বিদায়দ্ার খোলো ৮৫৬ 
খোলো খোলে! দ্বার, রাখিয়ো৷ না আর । অরূপতন ৩১৬ 
খ্যাপা, তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে । স্বরবিতাঁন ৫১ ২৬৬ 
গগনে গগনে আপনার মনে । শ্বরবিতান ২ ৪৬২ 
গগনে গগনে ধায় হাকি। তাসের দেশ ৫৬৬ 
*গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জলে । ব্রন্মনঙ্সীত ২ . ৮২৭ 
গন্ধরেখার পন্থে তোমার শূন্যে গতি ৯০২ 
গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে । ব্রহ্মপঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ১১১ 
গভীর রাতে ভক্তিভরে | কানাড়।-একতালা ৮৫৩ 
গরব মম হরেছ প্রভু । ব্রঙ্গঙ্গীত ২। শ্বরবিতান ২২ ১৯৫ 
গহনকুস্মকুগ্জ-মাঝে । গীতিমালা । শতগান । ভা্চপিংহ ৭৫৬ 


*গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়। | গীতিমালা । কেতকী ৪৩৯ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল | গীতিমালা | শ্বরবিতান ৩৫ 
গহন রাতে শ্রাবণধাঁর1 পড়িছে ঝরে | গীতমালিক। ২ 
গহনে গহনে যা রে তোরা । বাল্সীকিপ্রতিভা ৷ কালমুগয়! 
গহির নীদমে (শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে ) খাম্বাজ 


গা সখী, গাইলি যদি । মিশ্র বাহার - আড়াঁঠেক! 

গাঁও বীণা, বীণা গাঁও রে । ব্রহ্মলঙ্গীত ২। শ্বরবিতান ৪ 

গান আমার যায় ভেসে যায়। গীতমালিকা ২ 

গানগুলি মোর শৈবালেরই দল। বসন্ত 

গানে গানে তব বন্ধন ষাক টুটে। স্বরবিতান ৫ 

গানের ঝরনাতলায় তুমি । গীতমালিক৷ ২ 
গানের ডালি ভরে দে গে! । স্বরবিতাঁন ৫ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন । গীতিবীথিকা 

গানের ভ্লোয় বেলা-অবেলায় । স্বরবিতান ৫ 

গানের সুরের আনসনখানি । গীতপঞ্চাশিকা । কেতকী 

গাঁব তোমার সুরে । গীতলেখা ১। ব্তোলিক । স্বরবিতান ৩৯ 
গায়ে আমার পুলক লাগে । গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতাঁন ৩৮ 
গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় । ভৈরবী-ঝাঁপতাল 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে | চিত্রাঙ্গদা 
গুরুপদদে মন করো অর্পণ 


গেল গেল নিয়ে গেল । স্বরবিতান ৩৫ 

গেল গো-_ ফিরিল না । গীতিমালা | স্বরবিতান ৩২ 

গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তার1। স্বরবিতান ৫৮ 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গোপন প্রাণে একলা মানুষ (তোর গোঁপন প্রাণে ) গীতমালিকা ২ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে । স্বরবিতান ২০ 

গ্রামছাড়। ওই রাঁড1 মাটির পথ । বাকে। প্রায়শ্চিত্ত । গীতিচর্চ৷ ১ 


ঘন কালে! মেঘ তাঁর পিছনে । চণ্ডালিক। 
ঘরে মুখ মলিন দেখে গলিন নে ওরে ভাই । বাউল স্ুর 


া্থ্বাপ্রত্নশা 


৭৫৯ 


৫২] না গীতবিতান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে । তাসের দেশ 

ঘাটে বসে আছি আনমন।। ত্রহ্মনঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন 9 

ঘুম কেন নেই তোরই চোথে (ওরে কে রে এমন জাগায় । স্বর ৪৪) 
ঘুমের ঘন গহুন হতে । চগ্ডালিকা 

ঘোর দুঃখে জাগিন্থু। গীতলিপি ৫ | স্বরবিতান ৩৬ 

ঘোরা রজনী, এ মৌহঘনঘট।। শ্বরবিতান ৪৫ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো । চগ্ডালিকা 

চপল তব নবীন আখি ছুটি । স্বরবিতান ৩ 

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে | গীতলেখা৷ ২। স্বরবিতান ৪০ 

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে | অংশ : সঙ্গীতবিজ্ঞান ১০।১৩৪৩1৪৬৫ 
্চরণধ্বনি শুনি তব, নাথ । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৫ । শ্বরবিতান ২৫ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি । স্বরবিতাঁন ২ 

চরণরেখা৷ তব যে পথে দিলে লেখি । দ্রষ্টব্য : স্বরবিতাঁন ২ 
*্চরাচর সকলই মিছে মায়া, ছলনা । শ্বরবিতান ৩৫ 


চল্‌ চল্‌ ভাই ত্বরা! করে মৌরা। বাল্মীকিপ্রতিভা৷ | কালমৃগয়া 
চলি গো, চলি গো যাই গে। চলে । ফাস্তনী 
চলিয়াছি গৃহ-পানে | স্বরবিতান ৪৫ 
চলে ছলছল নদীধার] | সুর : দেখে দেখে, দেখো, শুকতার! 
চলে যাবি 'এই যর্দি তোর মনে থাকে । সিম্ধু-কাফি 
. চলে যাঁয় মরি হায় বসম্ভতের দিন । হ্বরবিতান ৫ 
চলেছে ছুটিয়। পলাতক! হিয়া! । স্বরবিতান ৫৬ 
চলেছে তরণী প্রনাদদপবনে । স্বরবিতান ৮ 
চলো! চলো; চলো! চলো 
চলো নিয়মমতে ৷ তাসের দেশ 
চলে। যাই. চলো, যাই চলো, যাই । স্বরবিতাঁন ৪৭ 


চাঁদ, হাসো হাসে! । মায়ার খেল! 
চাদের হাসির বাধ ভেঙেছে। শ্বরবিতান ১ 
চাহি না সুখে থাকিতে হে। স্বরবিতান 
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৩০৩ 

৪৮ 
৯৩৯ 
১৬৪ 


৬২৫।৬৪৬ 


৮৪৪ 


 পন্রপট ৩৫৩ 


একাঁদন আষাঢ়ে নামল 
বাঁশবনের মর্মর-বরা ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া। 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা 
মাঠে মাঠে কাঁচ ধানের চিকন অঞ্কুরে। 
এমন সে প্রচুর, এমন পারিপূর্ণ, এমন প্রোৎফাল্ল, 
দঢুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পারচয় এমন উদার-প্রসারত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্যমলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে। 


মাস যায়। 
শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরী এাঁগয়ে চলে দিনে দিনে 
শষগৃি কাঁধে তুলে 'নয়ে 
অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়। 
তার আত্মাভমানী যৌবনের প্রগল্ভতার "পরে 
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জবল কৌতুক, 
নিশীথের তারা 'নাবস্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময়। 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মন্ততার আন্দোলন, 
শরতের শাম্তানর্মল আকাশ থেকে 
অমল্দ্র শঙ্খধবনিতে বাণী এল-__ 
প্রস্তৃত হও। 
সারা হল শিশির-জলে স্নানভ্রত। 
র৩।১২ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


চাহিয়! দেখে! রসের ম্লোতে। বাকে। স্বরবিতান ৫ 


চিড়েতন হর্তন ইস্কীবন। তাসের দেশ 

চিত্ত আমার হাঁপ়ালো৷ আজ । শ্বরবিতান ১৩ 

চিত্ত পিপাদিত রে । গীতিমাল! । স্বরবিতান ১০ 

চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী । চিত্রাঙ্গদা 

চিনিলে না আমারে কি। স্বরবিতান ৫৩ 

*চিরর্দিবস নব মাঁধুরী, নব শোভা । ত্রহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
চির-পুরানে চাদ । সিন্ধু 

*চিরবন্ধু চিরনির্ভর চিরশাস্তি। বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 


*চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ে ন]। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ 


চুরি হয়ে গেছে রাঁজকোষে । শ্াম। 

চেনা ফুলের গন্ধশ্রোতে ॥ স্বরবিতান ১ 
চত্রপবনে মম চিত্তবনে | গীতমালিকা ২ 

চোখ ষে ওদের ছুটে চলে গো । অরূপরতন 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে । ফাল্গুনী 


ছাড় গো তোরা ছাড়, গে! । ফাল্কণী 
ছাঁড়ব না ভাই, ছাঁড়ব না। বালীকিপ্রতিভা 
ছাঁয়া ঘনাইছে বনে বনে । গীতমালিক। ১ 


ছি, ছি, কুৎসিত কুরূপ সে। চিত্রাঙ্গদা 

ছি ছি, চোঁখের জলে ভেজাস নে আর.। স্বরবিতান ৪৬ 
ছি ছি, মরি লাঁজে। স্বরবিতাঁন ৬১ 

ছি ছি সখা, কী করিলে । ছায়ানট-বাঁপতাল 

ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী। স্বরবিতান ৩ 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে । শ্বরবিতাঁন ৬১ 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে | গীতপঞ্চাশিকা 

ছিলে কোথা বলে 

ছুটির বাশি বাজল যে ওই । বাঁকে । স্বরবিতান ৩ 
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সি 


জগত জুড়ে উদার সুরে। গীতলিপি ১। দীতাঙলি। স্বরবিতান ৩ 


জগতে আননাহজে আষার নিষত্রণ। গীভলিপি & | গীতাঞলি। স্বর ৩৭ 


জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রতাপ । স্বরবিতান ৮ 
জগতের পুরোহিত তুমি । থার্থাজ-একতাল! 


জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাঁড়ায়ে ষেতে। গীতলিপি ৫ ৷ গীতাঞ্লি। স্বর ৩৭ 


জন্গণমন-অধিনায়ক জয় হে। গীভাঞ্চলি। বাকে। ভারততীর্ঘ। 
গীতপঞ্চাশিকা। স্বরবিতান ৪৭। গীতিচর্চা ১ 


*জননী, তোমার করুণ চরণখানি | ত্রদ্মনঙ্সীত ৬। গীতাঞ্জলি । স্বর ২৬ 
জননীর দ্বারে আজি ওই | ভারততীর্ঘ। ম্বরবিতান ৪৬ 

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না। স্বরবিতান ২ 

জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতির্ময় 

জয় জয় তাঁমবংশ-অবতংন | তাসের দেশ 

জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে। স্বরবিতান ৫ 

গ্জয় তব বিচিত্র আননা, হে কবি। গীতলিপি ২। বৈতালিক। স্বর ৩৬ 
জয় তব হোক জয় 

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর । ত্বরবিতাঁন ৫২ 

জয়-যাত্রীয় যাও গো।'। স্বরবিতান ১ 

*্জয় রাঁজরাজেশ্বর । ভূপাঁলি-তালফেওা 

জয় হৌক, জয় হোঁক নব অরুণোদয় | নবগীতিক! ২ 

জয়তি জয় জয় রাজন্‌। কালমৃগয়া 


্জরজর গ্রাঁণে, নাথ । ব্রদ্ধসঙ্সগীত ২। শ্বরবিতান ২২ 


জল এনে দে রে বাছ!। কালমুগয়! 
জল দাও আমায় জল দাও.। চগ্ডালিকা 


জলে-ডোব৷ চিকন শ্রামূল 


দাগ” আলদশয়নবিলগ্ন ( জাগ' জাগ, আলসশয়নবিলল্ন ) তপতী 
*জাগ' জাঁগ' রে জাগ' সঙ্গীত। গীতলিপি ১। স্বরবিতাঁন ৩৬ 

জাগরণে যাঁয় বিভাবরী | গীতপঞ্চাশিক1 | শাপমৌচন 

জাগিতে হবে রে। ম্বরবিতান ৪৫ 


প্রথম ছতব্রের সুচী 


জাগে নাথ জোছনারাতে । গীতলিপি ১। ম্বরবিতান ৩৬ 

জাঁগে নি এখনে! জাগে নি। চগ্ডালিকা! 

জাগে নির্মল নেত্রে ।'গীতলিপি ৪। মশ্বরবিতান ৩৬ 

জাগো, হে রুদ্র, জাগো । তপতী 

*জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে। ব্রহ্মনঙ্গীত ৪ । ত্বরবিতান ২৪ 

জানি গো, দিন'যাবে। গীতলেখা! ৩। স্বরবিতাঁন ৪১ 

জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভূলে 

জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে । গীতলিপি ১। গীতাঞ্লি। ম্বর ৩৮ 

জানি জানি, তুর্মি এসেছ এ পথে । শ্বরবিতান ৫৮ 

জানি জানি হল যাবার আয়োজন । গীতমালিকা ২ 

জানিজানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের । স্বরবিতান ৩ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি । শ্বরবিতান ২ 

জানি তোমার অজান! নাহি গো । স্বরবিতান ৫ 

জীনি নাই গো নাধন তোমার । গীতলেখা! ১। ম্বরবিতান ৩৯ 

জানি হে যবে প্রভাত হবে। ব্রহ্মনঙ্গীত ১। ম্বরবিতান ৪ 

জীবন আমার চলছে যেমন । গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 

জীবনমরণের সীমান! ছাঁড়ায়ে ৷ গীতিবীথিকা 

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো! । গীতলেখা ১। ম্বরবিতান ৩৯ 

জীবন খন শুকায়ে যায় । গীতলিপি ৫। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 

জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত । মায়ার খেলা 

জীবনে আমার যত আনন্দ । ব্রদ্মসঙ্গীত ৬। ম্বরবিতান ২৬ 

জীবনে এ কি প্রথম বসম্ত এল, এল 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেল! । শ্যাম! 

জীবনে যত পূজা । গীতলিপি ৪। বৈতালিক। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ 
আনুষ্ঠানিক 

জীবনের কিছু হল না হায়। বাল্মীকিপ্রতিভা 

জেনে! প্রেম চিরখণী আপনারই হরষে। শ্যাম। 

জোনাকি, কী স্থখে ওই ভান ছুটি (ও জোনাকি। শ্বরবিতান ৫১) 

জল্‌ জল্‌ চিতা, ছিগুণ দিগুণ । শ্বরবিতাঁন ৫১ 
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৫৬] তি মীতবিতান 
জলে নি আলে! অন্ধকারে । স্বরবিতাঁন ২ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে । গীতলেখা! ১। কেতকী । অব্ধপরতন 
*বম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন । কালম্গয়। 


ঝর-ঝর-ঝর-ঝর ঝরে রঙের ঝবূনা | নবগীতিকা ২ 
ঝর-ঝর বরিষে বারিধারা । গীতিমালা | শতগান ৷ কেতকী 
ঝর ঝর রক্ত ঝরে । শ্বরবিতান ২৮ 

বরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। শ্বরবিতান ৫ 

ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর | গীতমালিকা ২ 


বাঁকড়া চুলের মেয়ের কথ! । বাউল স্থুর 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়। কালমৃগয়া 


ডাকব না, ডাকব ন। ( না না না, ডাকব না) হ্বরবিতান ১ 
গ্ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে । ব্রহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
ডাকিছ শুনি জাগিনু প্রভু । ব্রহ্মসঙ্গীত ৪ ন্বরবিতান ২৪ 
ডাঁকিল মোরে জাগার সাথি। ম্বরবিতান ১ 

*ডাকে বার বার ডাকে । গীতলিপি ৫ | স্বরহিতাঁন ৩৬ 
*ডাঁকো মোরে আজি এ নিশীথে । ব্রহ্মদঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
*ড়ুবি অমৃতপাথারে । স্বরবিতান ৮ 
ডেকেছেন প্রিয়তম । ব্রহ্মনঙ্গীত ৬। হ্বরবিতান ২৬ 

ডেকে। না আমারে ডেকে ন1। শ্বরবিভান ৬১ 


ঢাকো রে মুখ, চন্তরমা, জলদে। শ্বরবিতাঁন ৪৭ 


তপন্থিনী হে ধরণী । শ্বরবিতান ৩ 

তপের তাপের বাধন কাটুক। স্বরবিতান ২ 

তব অমল পরশরস। ব্রহ্মনঙ্গীত ৬। বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৬ 

*তব প্রেমসৃধারসে মেতেছি । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 

তব সিংহাঁসনের আসন হতে । গীতলিপি ৫ | গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ 
তবু পারি নে সঁপিতে শ্রাণ। স্বরবিতান ৪৭ 

তবু মনে রেখে যদি দূরে যাই চলে । গীতিমালা | শতগাঁন। শেফালি 
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তবে আয় সবে আয়। বাল্পীকিগ্রতিভ! 
«তবে কি ফিরিব শ্লানমুথে সখা । হ্বরবিতান ৮ 
তবে শেষ করে দাও শেষ গাঁন। গীতিমাল। শ্বরবিতান ৩২ 
তবে স্বথে থাকো, স্থথে থাকো । মায়ার খেলা 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় । স্বরবিতাঁন ৫১ 
তরীতে পা দিই নি আমি । গীতপঞ্চাশিকা 
তরুণ প্রাতের অরুণ আকাঁশ। গীতপঞ্চাশিকা 
তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল। স্বরবিতান ২ 
তাই আমি দিমু বর । চিত্রাঙ্গদা 
তাই তোমার আনন্দ আমার *পর | গীতলিপি ৪। গীতাঞ্জলি । স্ব ৩৭ 
তাই হোক তবে তাই হোক । চিত্রাঙ্গদা 
তাঁর অন্ত নাই গে! ষে আনন্দে । গীতলেখা৷ ৩। শ্বরবিতাঁন ৪১ 
তার বিদায়বেলার মালাখানি। নবগীতিকা ২ 
তাঁর হাতে ছিল হামির ফুলের হাঁর। গীতমালিক! ২ 
তারে কেমনে ধরিবে সখী । মায়ার খেলা 
তারে দেখাতে পারি নে। গীতিমাল! । শতগান। মায়ার খেলা 
তারে দেহো গো আনি । ম্বরবিতাঁন ৩৫ 
তারো তারো, হবি, দ্রীনজনে । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৫ । শ্বরবিতাঁন ২৫ 
তাহার অপীম মঙ্গললোক হতে । সাহান! 
তাহার আনন্দধার। জগতে যেতেছে বয়ে। স্বরবিতাঁন ৪৫ 
*তাহার প্রেমে কে ডুবে আছে। ভৈরো-একতালা 
*তাহারে আরতি করে । ব্রহ্মসঙ্গীত ২। বৈতালিক। ম্বরবিতান ২২ 


তিমির-অবগ্ুষনে বদন তব ঢাঁকি। নবগীতিকা ১ 

তিমিরছুয়ার খোলে । গ্লীতলিপি ২। টবৈতালিক । স্বরবিতাঁন ৩৬ 
*তিমিরবিভীবরী কাঁটে কেমনে ৷ গীতলিপি ৫। স্বরবিতান ৩৬ 
*তিমিরময় নিবিড় নিশা! ॥ গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ 


তুই অবাক করে দ্িলি। চগ্ডাঁলিক! 
তুই কেবল থাকিস সরে সরে । স্বরবিতাঁন ৪০ 


৩২৯ 


৬৭২।৯২৭ 


৫৭৭ 


৪০৯।৬৭১।৯২৬ 
৩৯৩৬৬৬২1৯২১ 


৮৮৩ 


৭০৬ 


১৯৩ 


৫৮] মি শ্বীতবিতান 


তুই ফেলে এসেছিস কারে । ফাল্গুনী ৩৯৩ 
তুই যে আমার বুক-চের1 ধন (বাছা, তুই যে আমার ) চগ্ডালিকা ৭২২ 
তুই রে বসন্তসমীরণ। স্বরবিতান ২০ ৭৭৫ 
তুমি অতিথি; অতিথি আমার । চিত্রাঙ্গদ। ৬৯৫ 
তুমি আছ কোন্‌ পাড়া ৷ স্বরবিতাঁন ৫১ ৭৭৪ 
তুমি আপনি জাগাঁও মোরে । ব্র্ষঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ৪ ১২১ 
তুমি আমাদের পিতা । গীতলিপি ১। শ্বরবিতান ৩৬। গীতিচর্চা ১ ১৬২ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লৌক। ভৈরবী ৭৯৪ 
তুমি আমায় ডেকেছিলে। স্বরবিতান ৩ ৩৮৫ 
তুমি ইন্দ্রমণির হার। শ্ামা ৩৩ 
তুমি উষার সোনার বিন্দু। বাঁকে । স্বরবিতাঁন ৩ ৫৮৩ 
তুমি একটু কেবল। গীতলিপি ৬। গীতলেখা! ১। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৯ ৩০৯ 
তুমি একলা ঘরে বসে বসে । গীতপঞ্চাশিকা ২৩ 
তুমি এত আলে! জাঁলিয়েছ। দ্রষ্টব্য : এত আলো! জাঁলিয়েছ এই ২৩ 
তুমি এ-পার ও-পার কর কে গো। শ্বরবিতান ৬০ ৬৮ 
তুমি এবার আমায় লহো৷ ৷ গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ ৫৫ 
তুমি কাছে নাই বলে। কীর্তন ৮৪৯ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে । স্বরবিতান ১ ৪২ 
তুমি কি কেবলই ছবি । গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ হইতে )। শাপমোচন ৫৭৭ 
তুমি কি গে৷ পিতা আমাদের | শ্বরবিতান ৪৫। গীতিচর্চা ১ ৮৩১ 
তুমি কি পঞ্চশর ৯৭৫ 
'তূমি কিছু দিয়ে যাও । স্বরবিতাঁন ৩ (১৩৪৫ )। ম্বরবিতাঁন ৫ ৫২৬ 
তুমি কে গো, সথীরে কেন। মায়ার খেলা ৬৭২।৯২৭ 
তুমি কেমন করে গান করে! হে। গীতাঞ্জলি বাকে। স্বরবিতান ৩৮ ৬ 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল । গীতিমাল! । স্বরবিতান ১০ ৪১৩ 
তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পথিক । গীতপঞ্চাশিকা ৫২৮ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে । স্বরবিতান ৫৯ ৩৫৯ 
তুমি খুশি থাক। স্বরবিতান ৫৬ ৩১ 
তুমি ছেড়ে ছিলে, ভূলে ছিলে ঝলে। শ্বরবিতান ৮ ১৬৩ 


*তুমি জাগিছ কে।। ব্রন্ষসঙ্গীত ৬। হ্বরবিতান ২৬ ১৮৪ 


প্রথম ছত্রেয় সুচী 


তুমি জানো, ওগো অন্তর্ামী | গীতলেখা ১। হ্বরবিতান ৩৯ 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে । স্বরবিতাঁন ৫২ 

তৃমি তৃষ্ণার শাস্তি (ত্রষ্টব্য : তৃষ্ণার শাস্তি । চিত্রাঙ্গদা ) 
তৃমি তো সেই যাঁবেই চ'লে। গীতমালিক। ১ (১৩৪৫ হুইতে ) 
তুমি ধন্য ধন্য হে, ধন্য তব প্রেম । ব্রদ্মঙ্গীত ১। ম্বরবিতাঁন ৪ 
তুমি নব নব রূপে । ব্রন্ষসঙ্গীত ৬। বৈতালিক । গীতাঞ্তলি। ম্বর ২৬ 
তুমি পড়িতেছ হেসে । কাফি-কাওয়াঁলি 

তুমি বন্ধু, তুমি নাথ । ব্রন্মসঙ্গীত ১। ম্বরবিতান ৪ 

তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাঁড়া । শ্বরবিতান ৩ 

তুমি মোর পাঁও নাই পরিচয় । স্বরবিতান ২ 

তুমি ষত ভার দিয়েছ সে ভার । ব্রদ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 
তুমি ষে আমারে চাঁও। স্বরবিতাঁন ৬ 

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে । শ্বরবিতান ৪০ 

তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভ'রে। শ্বরবিতান ৪১ 

তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
তুমি যেয়ো না এখনি । গীতিমাল!। স্বরবিতান ১০ 
তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম । স্বরবিতাঁন ১০ 

তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা! । স্বরবিতান ১০ 

তুমি সুন্দর, যৌবনঘন। স্বরবিতান ৫ 

তুমি হঠাৎ্-হাঁওয়ায় ভেসে-আসা ধন। স্বরবিতাঁন ২ 

তুমি হে প্রেমের রবি । জয়জয়স্তী-ঝাঁপতাঁল 


তৃষ্ণার শান্তি সুন্দরকান্তি ৷ চিত্রাঙ্গদ। 


তোমরা যা বল তাই বলো৷। নবগীতিক1 ১ 

তোমর] হাঁসিয়। বহিয়া চলিয়া যাঁও। স্বরবিতাঁন ১০ 
*তোমা-লাঁগি, নাথ, জাগি । ব্রহ্মনঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
*তোম।-হীন কাটে দিবস হে প্রত । বাগেশ্র-আড়াঠেক। 

তোমাদের একি ভ্রান্তি । শ্যাম! 

তোমাদের দান যশের ডালায় 


তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে । গীতলেখা ৩। ম্বরবিতান ৪১ 


২৪৭ 


১৩ 


১৭৭ 


৭৩৭৯।৯৩৭ 


৫৭৪ 


১৪) 


3 গীতাধিডান 


তোমায় কিছু দেব ব'লে । গীতিবাধিকা 

তোমায় গাঁন শোনাব তাই তো আমায় । গীতমালিকা ১ 

তোমায় চেয়ে আছি বসে। গীতমাঁলিকা ২ 

তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা । শ্যামা 

তৌমায় নতৃন করে-পাঁব ঝলে। ফাল্ধনী 

তোমায় যতনে বাঁখিব হে। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতান ৪ 

তোমায় সাজাব যতনে । শ্বরবিতান ৫৫ 

তোমার অসীমে প্রাঁণমন লয়ে । ব্রদ্মঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ । আনুষ্ঠানিক 


তোমার আনন্দ ওই । শ্বরবিতান ৪০ | শাঁপমোচন ১৩২৬১৬ 


তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে । স্বরবিতাঁন ১ 

তোমার আঁসন পাতব কোথায় । ব্বরবিতান ২ 

তোমার আসন শুন্য আজি । তপতী 

তোমার এ কী অন্থকম্পা 

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ | গীতলেখা ৩। স্বর ৪৩ 
তৌমার কটি-তটের ধটি। গলীতমাঁলিকা ১ (১৩৪৫ হইতে) 
তোমার কথা হেথা কেহ তে। বলে ন1। ব্রহ্মসঙ্সীত ১। স্বরবিতান ৪ 
তোমার কাছে এ বর মাগি । স্বরবিতান ৪৪ 

তোমার কাছে শান্তি চাব না । গীতলেখা ১ ও ২। স্বরবিতাঁন ৩৯ 
তোমার খোল! হাওয়া! লাগিয়ে পালে । শ্বরবিতাঁন ৪৩ 
তোমার গীতি জাগালো শ্ৃতি । স্বরবিতান ১ 

তোমার গোপন কথাটি সথী। গীতিমালা । স্বরবিতান ১০ 
তোমার ছুয়ার খোলার ধ্বনি। স্বরবিতান ৪৪ 

*তোমার দেখ। পাব বলে । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ 
তোমার ছ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই । গীতিবীঘিকা 
তোমার নয়ন আমায় বারে বারে । গীতলেখ। ১। স্বরবিতান ৪৩ 
তোমার নাম জানি নে, সর জানি । গীতমালিকা ২ 

তোমার পতাকা যারে দাও তারে । ব্রহ্মনঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে । তাসের দেশ 
তোমার পুজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । শ্বরবিতাঁন ৪১ 
তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে। স্বরনিতাঁন ১৩ | 


৬ 


তোমার প্রেমের বীর্ধে। হামা ৭8১ 
তোমার বাস কোথা-ষে, পথিক ওগে! | বসন্ত । গীতিচর্চা ২ ৫১৬ 
তোমার বীণ! আমার মনোমাঝে | স্বরবিতান ৩ ৭ 
তোমার বীণাঁয় গান ছিল আর | গীতমালিক! ১ ৩৬৮ 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর রৌব্রের জাল! । চিত্রাঙ্গদা ৪০২/৬৯০ 


তোঁমার ভূবনজোড়া (ভূবনজোড়া আসনখানি ৷ গীতপঞ্চাশিক ) ১৪৬ 
তোমার মন বলে, চাই (আমার মন বলে) শ্বরবিতান ১ (১৩৪২) ৪০৬ 


তোমার মনের একটি কথা আমায় বলে! | স্বরবিতান ৫৮ ৩১৫ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভূলে । শেফাঁলি ৪৮৭ 
তোমার রডিন পাতায় লিখব প্রাণের ৩২২ 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে । গীতমালিকা ১ ২৮০ 
তোমার স্থর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও | গীতমালিকা ২ ২১ 
তোমার সুরের ধার! ঝরে যেথায় | নবগীতিকা ২ ৬ 
তোমার সোনার থালায় সাঁজাব আজ । গীতাঁঞুলি । শেফাঁলি ১০১ 
তোমার হল শুরু, আমার হল সারা । গীতপঞ্চাশিকা ৫৬৯ 
তোমার হাতের অরুণলেখা ২৩৬ 
তোমার হাতের রাখীখানি । শ্বরবিতান ৬০ ১৪২ 


%$তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ । ব্রদ্ষসঙ্গীত ৫ ৷ বৈতাঁলিক। স্বরবিতান ২৫ ৫২ 
*তোঁমারি গেহে পালিছ স্সেহে। ত্রহ্মনঙ্গীত ১। স্ব্রবিতান ৪ । গীতিচর্চ ১ ১৯৮ 


তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে । গীতিবীথিক! ১১ 
তোমারি তরে, মা, সঁপিচ্ন এ দেহ। শতগান । স্বরবিতান ৪৭ ৮১৯ 
তোমারি নাম বলব নান! ছলে। স্বরবিতাঁন ৪০ ৪৮ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিম্ু। ব্রহ্মসঙ্গীত ২। বৈতালিক। স্বর ২২ বাড 
*তোমারি মধুর রূপে । ব্রহ্ষসঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ ২০৮ 
তোমারি রাঁগিণী জীবনকুণ্ধে । ব্রদ্ষসঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ ৪৭ 
তোমারি সেবক করো হে। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতান ৪ ৫৪ 
তোমারে জানি নে হে। শ্বরবিতান ৮ ৮৪৪ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্বতারা । ব্রহ্মপঙ্গীত ৩। শ্বর ২৩ ৩১৮ 
তোমাঁরেই প্রাণের আশ কহিব। ম্বরবিতাঁন ৪৫ ৮৩৩ 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে । বাকে। ম্বরবিতান ৪৬ ২৪৫ 


৬২] .... শ্লীতবিতান 


তোঁর গোপন প্রাণে (গোপন প্রাণে একলা মানু । গীতমালিকা ২) 


ভোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে 

তোর ভিতরে জাগিয়। কে যে। বাকে । ত্বরবিতান ৫ 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না । স্বরবিতাঁন ৫২ 

তোর! আমার যাবার বেলাতে। দ্রষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে 
তোরা নেই বা কথা বললি (ওরে তোর] নেই বা) স্বর ৪৬ 
তোর। বসে গাঁধিস মালা । স্বরবিতান ৩৫ 

তোরা যে ঘা বলিস ভাই । হ্বরবিতান ৫৬ 

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি। গীতলিপি ৩। গীতাগ্রলি। স্বর ৩৮ 
তোলন-নামন পিছন-সামন। তাসের দেশ 


থাক্‌ থাক্‌ তবে থাক্‌। চগ্ডালিকা 

থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন। চিত্রাঙ্গদা 

থাকতে আর তো পারলি নে মা । বিসর্জন ( ১৩৪৯-৫১) |স্বর ২৮ 
থাম্‌ থাম, কী করিবি। বাল্মীকিপ্রতিতা 

থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোর! । শ্তামা 

থামাও রিমিকি ঝিমিকি বরিষন। ব্বরবিতান ৫৮ 

থামো» থামো-- কোথায় চলেছ। শ্যাম! 


দই চাই গো, দই চাই। চগ্ডালিক! 

দ্খিন হাওয়া, জাগে জাগো। বসন্ত 

দয়া করো, দয়া করো প্রত 

দয় দিয়ে হবে গো৷ মোর | গীতলিপি ৪। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । গীতলিপি ২. গীতাপগ্তলি । স্বর ৩৮ 
গাও হে হৃদয় ভরে দাও। স্বরবিতান ৪৫ 

দাড়াও আমার আখির আগে । ত্রদ্মনঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
দাড়াও, কোথা চলো । শ্যাম! 

+টাড়াও, মন, অনন্ত ব্রন্মাণ্-মাঝে | গীতলিপি ১। স্বরবিতাঁন ৩৬ 
দাড়াও, মীথা খাও, যেয়ো! না সখা । গীতিমাল|। স্বরবিতান ৩২ 


৩৫৪ ব্লবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


মাস বায়। 
নির্মম শীতের হাওয়া এসে পেশছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হল্‌দের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাঁত নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে । 


মাস যায়। 
বিকালবেলার রৌদ্রুকে যেমন উজাড় করে 1দনান্ত 
শেষ গোধ্ীলর ধূৃসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 
তার পরে শ্‌ন্যমাঠে অতীতের চিহগুলো 
িছ্াদন রইল মৃত ?শকড় আঁকড়ে ধরে__ 


শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে ৷ 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোর নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মণন একলা অশথ গাছ, 
সং্য-মন্-জপ-করা খাঁষর মতো । 


যে কাল, যে পাঁথক, পিছনের গান রীদিজির 
আর ফেরার পথ পায় না এ 
এক 'দনেরও জন্যে। 


১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্ত-সমহদ্রে সদ্য স্নান ক'রে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
"." নক্ষত্রলোকের 'দকে। 
মায়াবম্ট 'নাবড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে 
তার নাম করব না-_ 


প্রথম ছত্রের সুচী [৬ 


ঈাড়িয়ে আছ ভূমি আমার । গীতলেখা ২। ম্বরবিতান ৪ ১৩ 
দারুণ অগ্নিবাণে | নবগীতিকা ২ ৪৩১ 
দিন অবসাঁন হল। নবগীতিকা ১ | ২৩৮ 
দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না । গীতিবীথিকা ৫৫৭ 
দিন তে। চলি গেল প্রভূ, বৃথা । আসোয়ারি টোড়ি - তেওট ৮৩৬ 
দিন পরে যায় দিন । শ্বরবিতান ৫ | ৩৮০ 
দিন ফুরাঁলো হে সংসারী । স্বরবিতান ৬৩ ৰ ২০২ 
দিন যদি হল অবসান । স্বরবিতান ১. ২৩৬ 

*দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে । স্বরবিতানু ৬২ ১৭৬ 
দিনশেষে বসন্ত যা! প্রাণে গেল ব'লে । স্বরবিতাঁন ৩ ৫১১ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল । গীতমালিকা ২ ৩১১ 
দিনাস্তবেলায় শেষের ফমল। স্বরবিতান ৫৯ ৩৬৫ 
দিনের পরে দিন যে গেল। তপতী ৩৭৬ 
দিনের বিচার করো । পূরবী-একতালা ৬১৫ 
দিনের বেলায় বাশি তোমার । স্বরবিতান ৫৬ . ২৩৭ 
দিবদ রজনী আমি যেন কার । গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩৯৬/৬৬৮ 
দিবানিশি করিয়া! যতন। ম্বরবিতাঁন ৪৫ ৮২৮ 
দিয়ে গেন্গু বসন্তের এই গানখানি। স্বরবিতান ৩ ২৭৬ 
দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে | নবুগীতিকা। ১ ৩৮৫ 
দীর্ঘ জীবনপথ, কত ছুঃখতাঁপ। স্বরবিতান ৮ ১০৯ 
ছুই হাতে কালের (কালের মন্দিরা যে) গীতমালিক1 ১। গীতিচর্চা' ২ ৫৪৫. 
ছুই হৃদয়ের নদী । স্বরবিতাঁন ৫৫ টি 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন। স্বরবিতান ৫৫ রি 
ছুংখ এ নয়, স্থখ নহে গো ৮৫৪ 
ছুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার । চণ্ডালিকা ৩২৪1৭২৭ 
ছুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি নাই । স্বরবিতান ৮ ১০২ 
*ছুথ দূর করিলে দরশন দিয়ে । ব্রন্মঙ্গীত ৫। শ্বরবিতাঁন ২৫ ৮৩৭ 
ছুঃখ যদি না পায়ে তো। অরূপরতন ৯১ 


ছুঃখ ষে তোর নয় রে চিরন্তন । কাব্যগীতি ূ ২৪০ 


৬৪] গীতবিতান 


*ছুখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকিলে। স্বরবিতান ৬ ১১৯ 
ছুখের কথা তোমায় বলিব না। ব্রহ্মলঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ ৮৩৯ 
দুঃখের তিমিরে যদি জলে । শ্বরবিতাঁন ৫৫ ৮৭ 
ছুঃখের বরঘাঁয় চক্ষের জল যেই নামল । ম্বরবিতাঁন ৪৩ ২৬ 
দুখের বেশে এসেছ বলে । ব্রদ্মনঙ্গীত ৫ । স্বরবিতান ২৫ ১০১ 
ছুখের মিলন টুটিবার নয় । মায়ার খেলা ৬৮১ 
চুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে | স্বরবিতান ৬১ ৩৫৫1৯৩৪ 
দুজনে এক হয়ে যাও ৮৬৩ 
দুজনে দেখা হল। গীতিমালা। শতগান। শ্বরবিতান ৩২ ৮৮৪ 
ছুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় । সিন্ধু ভৈরবী - একতালা ৬০৯ 
ছুটি গ্রাণ এক ঠাঁই । স্বরবিতাঁন ৫৫ | ৬০৮ 
দুয়ার মোর পথপাশে । গীতপঞ্চাশিকা ৫৬৮ 
দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়!। ব্রদ্মঙ্গীত ১। শ্বরবিতাঁন ৪ ৫৩ 
*ছুয়ারে বসে আছি প্রভূ । কামোদ-ধামার ৮৩৭ 
দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে। স্বরবিতান ১ ৫৮১ 
দূর রজনীর স্বপন লাগে । স্বরবিতান ৩ ৫৭৫ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে | স্বরবিতান ৫২ ১৭৬ 
দূরে দীড়ায়ে আছে। মায়ার খেলা ৬৬৬৯২৪ 
দূরের বন্ধু সুরের দৃতীরে । স্বনবিতান ৫৪ ৩৯৭ 
দে তোরা আমায় নৃতন ক'রে দে। চিত্র'ঙদা ৪০১1৬৮৮ 
দে পড়ে দে আমায় তোর! । স্বরবিতান ৩। শাঁপমোঁচন ৩০০ 
দে লো, সখী, দে পরাইয়ে গলে | গীতিমালা। মায়ার খেলা ৬৫৯1৯১৮ 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে-দেওয়া | নব্গীতিকা ১ . ১৪৩ 
দেখ চেয়ে দেখ, তোর! জগতের উৎসব । স্বরবিতাঁন ৪৫ ৮৩০ 
দেখ, দেখ, ছুটো৷ পাখি । বাল্ীকিপ্রতিভ। ৬৫০ 
দেখ লো সজনী চার্দনি রজনী (হম যব না রব, সজনী ) বেহাঁগ ৭৬৩ 
দেখব কে তোর কাছে আসে। স্বরবিতান ৫৬ ৭8৪ 
দেখা না-দেখায় মেশা | স্বরবিতান ৩ | ৫৮৩ 


দেখ যদি দিলে ছেড়ো না আর। স্বরবিতান ৪৫ ৮৩৬ 


প্রথম ছত্রের সৃচ্টী - 


দ্বেখায়ে দে কোথা আছে। দেশ-আড়াঠেকা 

দেখে যা, দেখে ঘা! দেখে যা লো৷ তোর] । গীতিমাল । শ্বরবিতাঁন ২০ 

দেখো ওই কে এসেছে। গীতিমালা | শ্বরবিতান ৩৫ 

দেখে! চেয়ে দ্বেখো ওই কে আসিছে। মায়ার খেলা 

দেখো. দেখো, দেখো, শুকতার। আঁথি মেলি চাঁয়। গীতমাঁলিকা ২ 

দেখো, সখা, তৃল কবে ভালোবেসে না। মায়ার খেলা ্‌ 

দেখে! হো ঠাকুর, ঝলি এনেছি মোর1। বাল্মীকিপ্রতিভা 

দেবতা জেনে দূরে রই দাড়ায়ে! গীতলিপি ৫ । গীতাগলি। ্বর ৩৭ 
*্দেবাধিদেব মহাদেব । ত্রদ্মঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 

দেশ দেশ নন্দিত করি । গীতপঞ্চাশিকা | স্বরবিতান ৪৭ 

দেশে দেশে ভ্রমি তব ছুখগান গাহিয়ে | শ্বরবিতান ৪৭ 

দৈবে তৃষি কখন নেশায় পেয়ে । ম্বরবিতান ৬* 

দোলে দোলে দোলে প্রেমের দোলন-টাপা। শ্বরবিতান ৫ 

দোষী করিব না, করিব ন। তোমারে । স্বপ্নবিতান ৬৩ 

দোষী রো আমায়, দোষী করো!। চণ্ডালিক। 

দ্বারে কেন দিলে নাড় ওগো! মালিনী । গীতমালিকা ২ 


ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গীতলিপি ৬। 'গীতাঞ্লি। স্বর ৩৭ 
ধর ধবু, ওই চৌর। শ্যামা 

ধূরণী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে । গীতমাঁলিকা ১ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে । গীতমালিকা ১। গীতিচর্চা ২ 

ধর] দিয়েছি গো আমি আকাশের গ্লাথি। কাব্যগীতি 

ধর! সে যেদেয়নাই। শ্যামা 

খায় যেন মোর সকল ভালোবাস । গীতলিপি ৬। গীতাঞলি। স্বর ৩৭ 
ধিক ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ 

ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাঁওয়।। বসন্ত 

ধীরে ধীরে প্রাণে আমার । গীতিমালা | স্বরবিতান ৩২ 

ধীরে বন্ধু, গো, ধীরে ধীরে । ফাল্গুনী 

ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লানম্থৃতি । স্বরবিতাঁন ৫৩ 
ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন। ্বরবিভান ৬২ 


৫৪ 
1৬৩৭।৯৩৩৬ 
৪৬৫ 

৪৫৯ 

২৯৪ 
৩৫৭।৭৩৭ 
৪৩ 

৯৪8৪ 
৫১৩ 
৭৭৮ 

৫ 

৩৬৫ 


৩৭৪ 


৬৬] গীতবিতান 
ধবনিল আহ্বান মধুর গন্ভীর । ম্বরবিতান ১৩ 


নদীপারের এই আধাড়ের প্রভাঁতখানি । গীতাঞ্জলি । কেতকী 
নব আনন্দে জাগে! আজি । ব্রঙ্সঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
নব-কুন্দ-ধবলদল-সৃশীতল। | শেফাঁলি 
নব-জীবনের যাত্রাপথে । ম্বরবিতান ৫৫ 
নব নব পল্লবরাজি । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৪। শ্বরবিতাঁন ২৪ 
নব বৎসরে করিলাম পণ । মিশ্র ঝি“ঝিট - একতালা 
নব বসন্তের দানের ডালি। চগ্ডালিকা 
নষি নমি চরণে । গীতিবীথিকা! 
মমি নমি, ভারতী, তব কষ্লচরণে । বাল্সীকিপ্রতিভা 
নমো নমো, নমো! করুণাঘন, নমো হে। স্বরবিতান ৫। গীতিচর্চা ১ 
নমো নমো নমো । নমো নমো নমো । তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণ্য | স্বর ৫ 
নমে! নমো, নমে! নমো, নমো৷ নমো, তুমি সুন্দরতম । স্বরবিতান ৫ 


নমো, নমো | নমো, নমো | নমো, নমে। | নির্দয় অতি। স্বরবিতান ৫ 


নমো নমো। শচীচিতরঞ্জন। ম্বরবিতাঁন ৫৩ 
নমে। নমো হে বৈরাগী । শ্বরবিতান ৫ 
নমে। যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমে। | স্বরবিতান ৫২। আনুষ্ঠানিক 


নয় এ মধুর খেলা | গীতলেখ। ২। স্বরবিতাঁন ৪০ 
নয়ন ছেড়ে গেলে চলে । স্বরবিতান ৫৬ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বর ২৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে । কীর্তন 
নয়ন মেলে দেখি, আমায়। প্রায়শ্চিত্ত 
*নয়ান ভাগিল জলে । গীতলিপি ১। কেতকী 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধৃ। স্বরবিতান ৬২ 
না, কিছুই থাকবে না । চগ্ডালিক! 
মা-গান-গাওয়ার দল রে (আমর না-গান-গাওয়ার ) 
না! গো এই-যে ধুলা আমার না৷ এ। স্বরবিতান ৪৩ 
নম! চাহিলে যারে পাওয়। যায় । স্বরবিতান ৫৯ 


১৭৭ 


৮২২ 


১৯৯ 


& প্রন হত্রের সী 
না জানি কোথা এলুম । কালমৃগয়! 


না, দেখব না, আমি । চগ্ডালিকা 
না না কাঁজ নাই, যেয়ে! না বাছা । কালমুগযা 


না, না গো না, কোরো না । গীতমালিকা! ১ (১৩৪৫ হইতে ) 


নানা না) ভাকব না, ডাকব না । স্বরবিতান ১ 

না না না, বন্ধু। শ্যাম! 

ন। ন! না সখী, ভয় নেই । চিত্রাঙ্গদ! 

ন। না) নাই বা এলে যদি সময় নাই। গীতমালিকা ১ 

না না, ভূল কোরে। না (ভূল কোরে না। শ্বরবিতাঁন ৬১) 
ন1 বলে যায় পাছে সে। স্বর্বিতান ১ 

না বলে যেয়ো না চলে । প্রায়শ্চিত্ত 

না বীচাবে আমায় যদি । শ্বরবিতান ৪৪ 

ন! বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে । মায়ার খেলা 

ন|, যেয়ো না যেয়ো নাকো | বসন্ত । অংশত : শাপমোচন 
না রে, না রে ভয় করব না। বসন্ত 

না রে, না রে, হবে না তোর ন্বর্গসাধন । শ্বরবিতাঁন ৪৪ 
না সখা, মনের ব্যথা । ইমনকল্যাণ-কাঁওয়াঁলি 

না সজনী, ন1, আমি জানি । গীতিমাল] । শ্বরবিতান ৩২ 
নাই নাই নাই ষে বাকি (সময় আমার নাই যে) কাব্যগীতি 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়। ভারততীর্ঘ। বাকে। স্বরবিতান ৩ 
মাই বা এলে যদি সময় নাই (না৷ না নাই বা এলে । গীতমালিকা ১) 


নাই বা ডাকো রইব তোমার ছারে। শ্বরবিতাঁন ৪৪ 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। স্বরবিতান ৫ 

নাই ষদ্দি বা এলে তুমি । গীতমালিকা ১ 

নাই রস নাই, দীরুণ দাঁহনবেল! । গীতমালিক! ২ 


শাচ, শ্তামা, তালে তালে । ম্বরবিতান ৫১ 


*নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা । ্রহ্মর্পগীত ২। স্বরবিতান ২২ : 


নাম লহো৷ দেবতার । শ্যামা 
নারীর ললিত লোভন লীলায়। চিত্রাঙ্গদা 


[৬৭ 


৬২৯ 
৩৩ 
৬২৬ 
৩১২ 
৩৪৩ 
৭৩৩ 
৬৪৮ 
৩৩১ 
৩৫১ 
৩২৯ 
৩৪০৫ 


৪ 


৪২০ |৬৭৫।৯৩৩ 


৫১৮ 


৪০৩।৭০১ 


৬৮] গীতবিতান 


নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। গীতপঞ্চাশিকা 

নাহি নাহি নিদ্রা আধিপাতে | দ্রষ্টব্য : আজ নাহি নাহি 
নিকটে দেখিব তোমারে । ব্রহ্মঙ্গীত ৫ । হ্বরবিতান ২৫ 

নিত্য ভোমার যে ফুল ফোটে । গীতলেখা ৩। শ্বর ৪১। গীতিচ্। ২ 
নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় । ব্রহ্ষসঙ্গীত ২। শ্বরবিতান ২৯ 
নিত্য সত্যে চিস্তন করে! রে । ব্রদ্মসঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
নিক্রাহারা রাতের এ গান । নব্গীতিকা ২ 


নিবিড় অন্তরতর বসস্ত এল প্রাণে । ব্রদ্মসঙ্গীত ৪1 শ্বরবিতাঁন ২৪ 
নিবিড় অমা-তিমির হতে । স্বরবিতান ১ (১৩৪২ )) স্ববিতান ৫ 
নিবিড় ঘন আধারে | ত্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে । স্বরবিতান ৫৯ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা । গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি । শ্বরবিতাঁন ৩৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল । গীতিমলা । নায়ার খেলা 


নিয়ে আয় কপাণ । বান্নীকিগ্রতিভা 


নির্জন রাতে নিঃশব চতরএপাতে । স্বরবিতান ৩২ 
নির্মল কান্ত, নমো হে নমো । শ্বরবিতান ৫ 


নিশা-অবসানে কে দিল গোঁপনে আনি । ভ্বরবিতাঁন ১৩ 
নিশার স্বপন ছুটল রে । গীতলাপি ২। বৈতালিক । গীতাঞ্জলি । শ্বর ৩৮ 
নিশি দিন চাহে। রে তার পানে । ব্রন্মপঙ্গীত ৫ | স্বরবিতাঁন ২৫ 
নিশি-দিন ভরসা রাখস। স্বরবিতান ৪৬। গীতিচর্গ ২ 
নিশি দিন মোর পরাঁনে । বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 
নিশি না পোভাতে জীবন-প্রদীপ | কাব্যগীতি 
নিশীথরাতের প্রাণ । গীতমালিক] ১ 
নিশীথশয়নে ভেবে রাঁখি মনে | ব্রদ্ষনঙ্গীত ২। শ্ববিতান ২২ 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে । স্বরবিতান ১ 
নীরব রজনী দেখো মগ্স জোছনায় । গীতিমাল| | শ্বরবিতান ২৭ 
নীরবে আছ কেন বাহির দুয়ারে | বাকে। ম্বরবিতান ১৩ 
নীরবে থাকিস সথী। শ্যামা 


১২৩৬ 


৪১৮৬৭৩ 


৩৪ ও 


৬১ 


৪০৫৪৭ 


প্রথম ছত্রের সৃচ্ঠী 


নীল অঞ্জনঘন পুগ্ুছায়ায় । স্বরবিতান ৩ 

নীল আকাশের কোণে কোণে । গীতমাঁলিকা ২ 
নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন । নবগীতিক ১ 
নীল নব্ঘনে আঁষাঢ়গগনে । স্বরবিতাঁন ৫৯ 
*নীলাগুনছা য়া, প্রফুল্ল কদম্ববন । স্বরবিতাঁন ৩ 


নৃতন পথের পথিক হয়ে আঁসে 
গনৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা । ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
শৃপুর বেজে যায় বিনিবিনি। স্বরবিতান ৩ 
নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ। স্বরবিতাঁন ২ 
নেহাঁরো লো সহচরী | কালমুগয়! 
হয় অন্যায় জানি নে। শ্যাম! 


পড়, তু সব চেয়ে নিষ্টুর মন্ত্র। চণ্ডালিক। 
পথ এখনো শেম হল না । স্বরবিতান ১৩ 
পণ চেয়ে থে কেটে গেল । স্বরবিতান ৪৪ 
পথ দিয়ে কে ষাঁয় গো চলে । গীতলেখা! ২। ফান্তনী 
পথ ভুলেছিস সত্যি বটে । বাল্মীকিপ্রতিভা 
পথ-হাঁর তুমি পথিক যেন গো ।*মীয়!র খেলা 
পথিক পরান্‌, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই । গীতমালিকা ২ 
পথিক মেঘের দল জোটে ওই | গীতমালিকা ২ 
পথিক হে, ওই-ষে চলে । গীতিবীথিকা 

থে চলে যেতে খেতে । স্বরবিতান ৩ 
পথে খেতে ডেকেছিলে মোরে | স্বরবিতাঁন ২ 
পথে যেতে তোমার সাথে 
পথের শেষ কোথায় । স্বরবিতাঁন ৫৬ 
পথের সাথি, নমি বারম্বার ( ওগো! পথের সাথি । অরূপরতন ) 


পরবামী, চলে এসো ঘরে । স্বরবিতান ১ 


পাঁখি আমার নীড়ের পাখি । কাব্যগীতি 
পাঁখি, তোর স্থুর ভূলিস নে 
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পাখি বলে, চাপা, আমারে কও । গীতমালিক1 ১ 

পাগল আজি আগল খোলে ( ওকে ঝীধিবি কে রে। স্বর ১) 
পাগল যে তুই, ক£ ভরে । গীতমালিকা ২ 

পাগল! হাওয়ার বাদল-দিনে | শ্বরবিতান ৫৮ 

পাগলিনী, তোর লাগি 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন । স্বরবিতান ৫৬ 

পাছে স্থর ভুলি এই ভয় হয়। নবগীতিকা ২। শাপমোচন 
পাণ্ডব আমি অজু ন গাণ্ীবধন্থা । চিত্রাঙ্গদ। 

পাতার ভেল! ভাসাই নীরে | গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ হইতে ) 
পাত্রখানা যায় যদ্দি ধাক ( আমার পাত্রথান। ) গীতপঞ্চাশিকা 
পাদপ্রাস্তে রাখ সেবকে। ব্রহ্মনঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 
*পাস্থ, এখনে! কেন । ব্রহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক । স্বরবিতান ২৭ 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪৩ 
পাস্থ-পাখির রিক্ত কুলায় 

পায়ে পড়ি শোনে। ভাই গাইয়ে | হ্বরবিতাঁন ৬২ 
পারবি না কি ষোগ দিতে এই । গীতলিপি ২। গীতাপ্ুলি। স্বর ৩৮ 
পিনাকেতে লাগে টঙ্কার । শ্বরবিতান ৫৯ 

পিতার দুয়ারে দীড়াইয়! সবে। ব্রহ্মসঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
*পিপাসা হায় নাহি মিটিল। ব্রহ্মসঙ্গীত ৫ । স্বরবিতাঁন ২৫ 
পুব-সাগরের পার হতে কোন্‌ । নবগীতিকা ২। গীতিচর্চা ২ 
পুব-হাওয়াতে দেয় দোল আজ | গীতমালিকা ১ 

পুরাতনকে বিদায় দিলে না যে। নবগীতিকা ২ 

পুরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে । ম্বরবিতাঁন ১৩ 
শ'পুরানে! সেই দিনের কথা । গীতিমাল! । স্বরবিতাঁন ৩২ 

পুরী হতে পালিয়েছে ষে পুরসুন্দরী । শ্টাম। 

পুরুষের বিছ্য। করেছিন্ শিক্ষা । চিত্রাঙ্গদা 

পুষ্প দিয়ে মার? যারে । অবূপরতন 

পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে | গীতলিপি ১। ম্বরবিতান ৩৬ 
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে | গীতিমাল|। শ্বরবিতান ১* 
*পূর্ণ-আনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে । ব্রদ্ঘসঙ্গীত ২। ন্বরবিতান ২২ 


ৃ প্রথম ছত্ত্রের সৃষ্গী 


পূ্ণচাদের মায়ায় আজি। নবগীতিকা ১ 

পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা । স্বরবিতান ১৩ 

পূর্বগগনভাগে দীপ্ত হইল হ্থপ্রভাত। ম্বরবিতান ১৩ 

পূর্বাচলের পানে তাকাই । নবগীতিকা ২ 
পেয়েছি অভয়পদ, আর ভয় কারে । ব্রহ্মনঙ্গীত ৩। শ্বরবিতান ২৩ 
পেয়েছি ছুটি, বিদায়। গীতলিপি ৬। গীতলেখা ২। গীতাঞ্জলি । ম্বর ৪০ 
*পেয়েছি সন্ধান তব অন্তর্ধামী । ব্রন্মসঙ্গীত ৪ | স্বরবিতান ২৪ 
পোড়া মনে শুধু পোঁড়া মুখখানি জাগে রে । ভেবে 

পোহালে৷ পোহাঁলে৷ বিভাঁবরী | গীতপঞ্কাশিকা 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে । গীতমালিকা ১ । গীতিচর্চা ১ 
প্রথর তপনতাপে | নবগীতিকা ২ 

*গ্রচণ্ড গর্জনে আপিল একি দুদিন । ব্রক্মনঙ্গীত ৫ । স্বরবিতান ২৫ 


প্রতিদিন আমি, হে জীবনম্বামী । ব্রন্মসঙ্গীত ৪ । গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বর ২৪ 


প্রতিদিন তব গাথা । ত্রহ্মদঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
প্রথম আর্দি তব শক্তি। গীতলিপি ৪। স্বরবিতান ৩৬ 
প্রথম আলোর চরণধ্বনি। গীতমালিকা ১ 
প্রথম ফুলের পাৰ প্রসাদ (আজ প্রথম ফুলের | শেফালি) গীতলিপি ৬ 
প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে | স্বরবিতান ৫৯ 
প্রভীত-আলোরে মোর কাদ্দায়ে গেলে । গীতমালিক। ২ 
প্রভাঁত হইল নিশি । গীতিমালা ৷ মায়ার খেল! 
. প্রভাতে আজ (শরতে আজ । গীতাঞ্জলি । শেফালি ) গীতলিপি ৩ 
*গ্রভাতে বিমল আনন্দে । ব্রহ্মনঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত। গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 
প্রত আমার, প্রিয় আমার । গীতলিপি ৪ । স্বরবিতান ৩৬ 
প্রভু, এলেম কোথায় । আলাইয়।-আড়াঠেকা 
প্রত, এসেছ উদ্ধ/রিতে। চগ্ডালিক। 
প্রভূ, খেলেছি অনেক খেলা । ব্রহ্মঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
॥ তোম! লাগি আখি । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । ম্বরবিতান ৩৮ 
তোমার বীণা যেমনি বাজে । গীতলেখা ২। হ্বরবিতান ৪০ 
॥ বলো বলে কবে । অরূপরতন 
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প্রমোদে ঢালিয়া দিস্থ মন । গীতিমাল! । ম্বরবিতান ৩২ ৭৮০ 
প্রলয়নাচন নাঁচলে বখন। তপতী ৫৪৫ 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙ। ৮০৬ 
প্রহরী, ওগো! প্রহরী । শ্যামা ৭৪১ 
প্রাণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুনমাসে | স্বরবিতান ৫৪ ৫৭৯ 
প্রাণ চায় চক্ষু না চাঁয়। কাব্যগীতি ৪০৭ 
প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে । বান্মীকিগ্রতিভা | কাঁলযৃগয়! ৬২৬৬৪৭ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষ! হরিয়ে । গীতলেখা ৩। স্বরবিতাঁন ৪১। গীতিচর্চ| ২ ৫5 
প্রাণে খুশির ভুূফান উঠেছে । গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ ১৩২ 
প্রাণে গন নাই, মিছে তাই । গ্লীতলেখা ২। স্বরবিতাঁন ৪১ ১০৪ 
প্রাণের প্রাণ জাঁগিছে তোমারি প্রাণে | গীতলিপি ৫। স্বরবিতাঁন ৩৬ ১১৭ 
প্রিয়ে, তোমার ঢেশকি হলে। শ্বরবিতাঁন ২০ ৭৭৭ 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্বচরণে । স্বরবিতাঁন ৫৩ ৯১৩ 
প্রেমষপাশে ধর পড়েছে দুজনে । মায়ার খেল ৬৬৮ 
প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ । ব্রদ্ষলঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ ১৬২ 
প্রেমে গ্রাণে গানে গদ্ধে। ব্রদ্দনঙ্গীত ৬। গীতাঞ্চলি। স্বরব্তা'ন ২৬ ১৩৩ 
প্রেমের জোৌয়ীরে ভামাবে দোহারে । শ্যাম! ৪০৫1৭৪৪1৯৩৯ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে । গীতিমাল ৷ মাঁয়।র খেলা ৪১১।৬৬২ 
প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী ধিনি। স্বরবিতাঁন ৫৫ ৮৬৫ 
ফল ফলাঁবার আশা আমি । বসন্ত ৫১২ 
ফাগুন-হাঁওয়ায় রঙে রঙে। গীতিবীথিক। ৫৩৯ 
ফাগুন, হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দাঁন। স্বরবিতাঁন ৫ ৫২৩ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে । ম্বরবিতান ৫। গীতিচর্চা ১ ,. ৫২৪ 
ফাগুনের পৃণিম! এল কার লিপি হাতে । নবগীতিকা! ২ ৫৩২ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনে! পাতা | নবগীতিক। ২ ৫৩১ 
ফিরবে না তা জানি ন্বগীতিক। ২ ৩৭৫ 
*ফিরায়ে! না মুখখানি | গীতিমালা | স্বরবিতাঁন ৩২ ৮৮৯ 


ফিরে আমায় মিছে ডাক" স্বামী (ফিরে ফিরে আমায় । ম্বরবিতাঁন ৫৩) ৫৭০ 
ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌ মাটির টানে । নবগীতিকা ২। আহুষ্ঠানিক ১ ৬১২ 


পর়শপুট ৩৫৫ 


সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি দাঁড়য়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে। 


ওর গানে বলছে িম্ধু কাঁফর সুরে- 
চলে যাঁব এই যাঁদ তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাক নে তো সকালবেলার শুকতারাকে। 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যাবহা'রিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুশড় থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরুপ প্রকাশ; 
তার লঘ্‌ গম্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণায়ের সে দীর্ঘান*বাস, 
দুরূহ দুরাশার সে অনুচ্চারত ভাষা । 
একদা মৃত্যুশোকের বেদমল্ত 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-__ 
পাঁথবীর ধূলি মধুময়। 
সেই সমরে আমার মন বললে-- 
সংগীতময় ধরার ধূঁলি। 
আমার মন বললে-_ 
মৃত্যু, ওগো মধদময় মৃত্যু 
তুম আমায় 'নয়ে চলেছ লোকান্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম-_ 
যেন 'নকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দ5খানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্সরা, 
আমার বুকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে 'ঘিরে। 


প্রথম ছত্রের সূচী [ ৭৩ 


ফিরে ফিরে ভাকু দেখি রে। গীতমালিকা ২ ৩৭৭ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও। শ্যাম! ২৮৮ ৭৩৫ 
ফিরে! না ফিরো। না আজি । শ্বরুবিতান ৪৫ ৮৪৩ 
ফুরালে। পরীক্ষার এই পাল! ( ফুরালো ফুরালো। এবার । স্বর ৫৩) ৫৭০ 
ফুল তুলিতে তুল করেছি। স্বরবিভান ১৩ ৩০৮ 
ফুল বলে, ধন্য আমি । স্বরবিতান ১। চগ্ডালিকা ৃ ১৯৯।৭ ১৬ 
ফুলটি ঝরে গেছে বে । স্বরব্তান ৫১ ৮৮৬ 
খুলে ফুলে ঢলে ঢলে । শীতিমালা | কালমুগয়া ৃ ৬১৯ 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে ১৪৩ 
বকুলগঞ্ধে বন্ত! এল। তপতী ৫২১ 
বজাও রে মোহন বাশি । ভামহ্গসিংহ ৭৫৭ 
বজ্জমানিক দিয়ে গাঁথা । গীতমাঁলিক৷ ২. ৪৫০ 
বজে তোমার বাজে বাশি। শ্বরবিতাঁন ১৩ ৯৮ 
*বড়ে! আশা করে এসেছি গো । শ্বরবিতান ৮ ৮৩১ 
বড়ো থাকি কাছাকাছি । হ্বরবিতাঁন ৫৬ ৭৯৩ 
বড়ে। বিশ্ময় লাগে হেরি তোমারে । শাপমোচন'। শ্বরবিভান ৬৩ ৮৯৩ 
বড়ে বেদনার মতো] বেজেছ তুমি হে। স্বরবিতাঁন ১৩ ২৯৫ 
বধু, কোন্‌ আলো! লাগল চোখে 
( বধু, কোন্‌ মায়া । সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮১৩৪১1৪৫৭ ) চিত্রাঙ্গদা ৬৮৭ 
বধু, তোমায় করৰ রাঁজা। স্বরবিতাঁম ২৮ ৪১৫ 
বধু মিছে রাঁগ কোরো ন।। ম্বরবিতান ৩২ ৮৯৫ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে গ্রকাঁশ। প্রায়শ্চিত্ত ৭৯৮ 
বধুয়া, হিয়।-পর আও রে। ভেরবী ৭৫৫ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল ৮০১ 
বনে এমন ফুল ফুটেছে । গীতিমাল|। স্বর্নবিতাঁন ২৭ ৪১৬ 
বনে বনে সবে মিলে । কালমৃগয়। ৬২৪ 
বনে যদি ফুটল কুস্থম | গীতমালিক! ১ (১৩৪৫ হইতে ) ৩৭৪ 
বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে । বিভাস-একতালা ৭৯০ 


বন্ধু, রহো! রহো সাথে । শ্বরৰিভান ২ ৪৬০ 


4৪ ] ও রীতবিতান 


বরিষ ধরা-মাঝে শাস্তির বারি | ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ 

বর্ষ ওই গেল চলে। ব্রহ্মঙ্গীত ৬ । স্বরবিতান ২৭ 

বর্ধ গেল, বুথ! গেল । ললিত-আড়াঠেকা 

বর্ষণমন্দ্রিত অন্ধকারে | স্বরবিতান ৫৮ 

বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌। স্বরবিতান ২০ 

বল্‌ দেখি সঘী লো । দ্রষ্টব্য : বলে দেখি সথী লে! 

বল তো! এইবারের মতো। হ্বরবিতাঁন ৪১ 

বল দাও মোরে বল দাঁও। ব্রন্মপঙ্গীত ১। বৈতালিক । স্বরবিতাঁন ২৭ 
বলব কী আর বলব খুড়ো । বাল্লীকিপ্রতিভ। 

বলি, ও আমার গোলাপবাল৷ | গীতিমালা । স্বরবিতাঁন ২০ 

বলি গে! সজনী, যেয়ো না । গীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ 

বলে, দাও জল, দাঁও জল । চগ্ডালিকা 

বলেছিল “ধরা দেব না 

বলে! দেখি সথী লো ( সখী, বলে! দেখি লো । স্বর ৩২) গীতিমাল। 
বলে বলো পিতা, কোথা সে গিয়েছে । কালমৃগয় 

বলো বলো, বন্ধু, বলো । বাউল স্থর 

বলে!, সখী, বলো তারি নাম । তাসের দেশ | 

বসন্ত আওল রে। বাহার 

বসন্ত তাঁর গান লিখে যাঁয়। নবগীতিক! ১ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ । স্বরবিতাঁন ১৩। অরূপরতন 
বন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল। স্বরবিতাঁন ৩৫ 

বসন্ত সে যাঁয় তো৷ হেসে । স্বরবিতাঁন ৫৩ 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা । গীতলেখো ১। সিরা ৩৯ 
বসন্তে কি শ্বধু কেবল। অব্ূপরতন 

বসন্তে ফুল গাথল আমার । ফাল্তনী 

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক । স্বরবিতান ৫ 

বসে আছি হে। ব্রহ্ষসঙ্গীত ৫। স্বরবিতাঁন ২৫ 

বহু যুগের ও পাঁর হতে । নবগীতিকা ২ 

*বহে নিরস্তর অনস্ত আনন্দধার1। ব্রহ্মঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 
বাঁকি আমি রাখব না। বসন্ত 


৫৬৩৯ 


৯৩৩৬ 


৫» 


প্রথম ছত্রের সুচী 


বাংলার মাটি বাংলার জল । স্বরবিতান ৪৬। গীতিচর্চ৷ ২ 
বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি | গীতাঁপলি। প্রায়শ্চিত্ত 
বাছা, তুই যে আমার বুক-চের! ধন (তুই যে আমার । চগ্ডালিকা ) 
বাছা, সহজ ক'রে বল্‌ আমাকে । চগ্ডালিকা 
বাজাও আমারে বাজাও । গীতলেখা ২। স্বরবিতাঁন ৪১ 

*বাঁজাও তুমি, কবি। ব্রহ্মঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪। আনুষ্ঠানিক 
বাঁজিবে, সথী, বাশি বাঁজিবে। স্বরবিতান ২৮। শাঁপমোচন 
বাজিল, কাহার বীণা মধুর স্বরে । শেফালি 

*বাঁজে করুণ স্থুরে | শ্বরবিতান ৫ 


৩৪০ 


বাজে গুরুগ্তরু শঙ্কার ডহ্বা। শ্যামা ৫৮২।৭৪৩ 


*বাজে বাজে রম্যবীণী বাজে । ব্রহ্মনঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৭। গীতিচর্চা ১ 

বাজে রে বাজে ডমরু বাঁজে । স্বরবিতাঁন ৫২ 

বাজে রে বাজে রে ওই 

বাজে। রে বাঁশরি, বাজো | শ্বরবিতান ১। শাপমোচন। আনুষ্ঠানিক 
*বাণী তব ধায়। ব্রহ্মনঙ্গীত ৪। স্বরবিতান ২৪.। আশুষ্ঠানিক 

বাণী বীণাপাণি, করুণাঁময়ী | বান্মীকিপ্রতিভা 

বাণী মোর নাহি। শ্বরবিতান ৬৩ 

বাদরবরখন, নীরদদগরজন । মল্লার 

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল । স্বরবিতাঁন ৫৮ 

বাদল-ধার। হল সারা । নবগীতিকা ২ 

বাদদল-বাউল বাজায় রে একতারা | নবগীতিক1 ২। গীতিচর্চ৷ ১ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে । নবগীতিকা ১ 

বাধন কেন ভূষণ-বেশে 

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন হবে। হ্বরবিতান ২ 

বাধ! দিলে বাধবে লড়াই । অব্ূপরতন 

বারত। পেয়েছি মনে মনে ( হে সখা, বারতা । স্বর ৫৩) স্বর ৫৩ 

বারবার, সখি, বারণ করন । ইমনকল্যাণ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে । নবগীতিকা ২ 

বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 

বাশরি বাজাতে চাহি । গীতিমালা । ম্বরবিতান ১০ 


১৩৫ 


৭৬] : ০ গীতবিতান 
বাশি আমি বাজাই নি কি। বাঁকে । স্বরবিতান ৩ 


২৭৯ 

*বাসন্ভী, হে ভূবনমোহিনী । স্বরবিতান ৫ ৫২২ 
বাহির পথে বিবাগি হিয়া | স্বরবিতান ৫৪ ৩৯৮ 
বাহির হলেম আমি আপন । স্বরবিতান ৬০ ৮১৩ 
বাহিরে ভুল হানবে খন । অবূপরতন । শাপমোচন ৯০ 
বিজয়মাল। এনে। আমার লাগি । তাসের দেশ ৩০৩ 
*বিদায় করেছ যারে নয়নজলে । মায়ার খেলা ৪১৯/৬৭৫-৭৬ 
বিধায় নিয়ে গিয়েছিলেম বাঁরে বারে । ফাস্তনী ৫৩৬ 
বিদীত যখন চাইবে তুমি । বসন্ত ৫১৭ 
বিধি ডাগর আখি যদি দিঁয়েছিল। স্বরবিতান ৫১ ৮৯9 


বিধির বাধন কাটবে তুমি । স্বরবিতান ৪৬ 


৬৬ 


বিনা সাঁজে সাঁজি (বিন! সাজে তুমি ) চিত্রাঙ্গদা । গীতমালিকা ২ ৩৯৮1৭০৪ 


বিপর্দে মোরে রক্ষা করে] । ব্রহ্ষপঙ্গীত ৫1 গীতাগুলি । স্বর ২৫। গীতিচর্চা ২ 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই । খট-একতাল। 
বিপুল তরঙ্গ রে । ব্রঙ্গসঙ্গীত ৫। স্বরবিতান ২৫ 
ক্ষবিমল আনন্দে জাগো । স্বরবিতান ৪৫ 
বিরস দিন, বিরল কাজ । শ্বরবিতান ৫ 
বিরহ মধুর হল আজি । গীতলিপি ৫ | স্বরবিতান ৩৬ 
বিরহে মবিবু বলে । পিলু 
বিশ্ব জোড়। ফাদ পেতেছ ! অবরূপরতন 
ক্বিশ্ব-বীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। শতগান । গীতিমালা | স্বর ৩৬ 
আংশিক স্বপ্নলিপি : কেতকী । শেফালি 
বিশ্ব ধখন নিদ্রামগন | গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতাঁন ৩৮ 
বিশ্ববিষ্ঠা তীর্থপ্রাঙ্গণ কর? মহোৌজ্ল। স্বরবিতান ৫৫ 
*বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাজিছে । স্বরবিতান ৫৫ 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় । গীতলিপি ৫1 বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 


ঈ*বীণা বাজাও হে মম অন্তরে । ব্রহ্মসঙ্গীত ৫ | শ্বরবিতাঁন ২৫ 


বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি । স্বরবিতাঁন ৪৬ 
বুক যে ফেটে বায়। শ্যামা 


১০ ০ 


৭৭৩ 


৮৬৭ 


৬৩১৫ 


৭8২ 


প্রথম হত্রের মুষ্ঠী [৭৭ 


বুকের বসন ছিড়ে ফেলে (আজ বুকের বসন । ব্রহ্মসঙ্গীত ৫.) শেফালি ৮৯৬ 


বুঝি এল, বুঝি এল ওরে প্রাণ । কেতকী ৮৯৬ 
*বুঝি ওই স্থদূরে ডাঁকিল মোরে ৮৫৭ 
বুঝি বেলা বহে যায়। গীতিমালা । শ্বরবিতান ২০ ৪১৬ 
বুঝেছি কি বুঝি নাই ব|। নবগীতিকা ১ ১৪৩ 
বুঝেছি বুঝেছি সখা । শ্বরবিতাঁন ২০ ৭৭৪ 
বুথ! গেশ্সেছি বহু গান । মিশ্র কানাড়। ৮৯৪ 
বুষ্টিশেষের হাওয়া কিসের খোজে । নবগীতিকা1 ২ ৪৫৭ 
*বেদন। কী ভাষাঁয় রে। স্বগবিতান ৫ ৫২৫ 
বেদনাশ্ন ভরে গিয়েছে পেয়ালা । শ্বরবিতান ১ ৩০৬ 
*বেধেছ প্রেমের পাশে । ব্রহ্ষমঙ্গীত ৩। শ্বরবিতান ২৩ ১৫৭ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে । গীতিমাল। । স্বরবিতান ১০ ৬৮ 
বেল! বায় বহিয়। | চিনাগদা ৬৮৬ 
বেল। যে চলে যায় । কালমুগয়া ৬৯৭ 
বের বাজে লে। গীতলেখ! ১। শ্বরাবতান ৩ ৭১ 
বৈশাখ হে, মৌন তাপল | নবগীতিকা ২ ৪৩৪ 
বৈশাখেক এই তৌরের হাওয়।। নবগীতিক! ২ ৪৩৪ 
বোলো ন্‌), বোলো না। শ্বাম। ৭8৩1৯৩৮ 
বর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে । স্বরবিতাঁন ৫৬ ২৬৫ 
*ব্যাকুল প্রাণ কোথা স্ধূররে ফিরে । ভূপালি-মধ্যমান ১৭৫ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে । গীতপঞ্চা শিক ৪৩০ 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকিপ্রতিভ। ৬৪১ 
স্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবনলমর্প৭ ১২৭ 
*ভক্তহৃদিবিকাঁশ গ্রাণবিমোহন । ব্রক্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ১৮৫ 
*তবকোলাহল ছাড়িয়ে | শ্বরবিতান ৮ ৮৩৬ 
ভয় করব নারে (না রে, ন। রে ভয় করব না । বসন্ত) ৩৪১ 
ভয় নেই রে তোদের ৯০৪ 


ভয় হতে তব অভয় মাঝে । ব্রহ্মনঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ ৫৭ 


৭৮ ] গীতবিতান 


ভূলে ভুলে আজ তুলময় 
ভুলে যাই থেকে থেকে । স্বরবিতাঁন ৫২ 


ভয় হয় পাছে তব নামে আমি । ভিরো-একতাল। ১৯৫ 
ভয়েরে মোর আঘাত করে। ৯৭ 
ভরা থাক্‌ স্থৃতিহ্ধায় । গীতমালিকা ২। শাপমোচন ৩৬৬ 
তদ্মে ঢাঁকে ক্লান্ত হতাশন। চিত্রাঙ্গদা ৬৯৮ 
ভাগাবতী সে যে। চিত্রাঙ্গদা ৭০২ 
ভাঁঙব তাঁপস, ভাঙব ( মোর! ভাঁঙব, ভাঙব তাপস | গীতমালিক! ১) ৪৯৮ 
ভাঙল হাসির বাঁধ। বসন্ত | ৫১৫ 
ভাঙা দেউলের দেবতা । পূরবী-একতালা ৭৯১ 
ভাঙে! বীধ ভেঙে দাও । তাসের দেশ । গীতিচর্চা ২ ৫৬৭ 
ভাবনা করিস নে তুই। চগ্ডালিকা ৭২৪ 
ভারত রে, তোর কলঙ্কিত পরমাণুরাঁশি। ভৈরবী ৮১৫ 
ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাও কোথা । শ্যামা ৭৩৪ 
ভালো যদি বাঁস সখী | | স্বরবিতাঁন ৩৫ প্যঃ 
ভালোবাসি, ভালোবাসি । স্ববিতাঁন ২ ৩২১ 
ভালোবাসিলে যদি সে। গীতিমালা । স্বরবিতান ২০ ৭৮০ 
ভালোবেসে ছুথ সেও স্থথ। গীতিমালা । মায়ার খেল! ৬৬৫।৯২৩ 
ভালোবেসে যর্দি সুখ নাহি। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৪১০।৬৬৪।৯২২ 
ভালোবেসে, সখি, নিভৃতে যতনে । স্বরবিতান ৫৬ ২৮৩ 
ভাঁলোমানুষ নই রে মোর । ফাল্তনী ৫৯৪ 
*ভাপসিয়ে দে তরী তবে। গীতিমাল1। স্বরবিতাঁন ৩৫ ৯৫২ 
ভিক্ষে দে গো, তিক্ষে দে। ছায়ানট-কাওয়ালি শ৭৭ 
ভুবনজোড়! আসনখানি (তোমার তূবনজোড়া ) গীতপঞ্চাশিক! ১৪৬ 
ভুবন হইতে ভূবনবাসী । ব্রদ্ধনঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ ১১১ 
ভুবনেশ্বর হে। ব্রহ্মসঙ্গীত ৪। ম্বরবিতাঁন ২৪ ৫৬ 
ভুল করেছিন্, ভুল ভেঙেছে । মায়ার খেল। ৩৫১/৬৭৪।৯২৯ 
তুল কোরো! না (ন! না, ভূল ) স্বরবিতাঁন ৬১ ৩৫১1৯২৮ 


৭৯৫ 


৬৩৫ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ভেঙে মোর ঘরের চাবি । গীতপঞ্জাশিকা 
ভেঙেছ ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় । স্বরবিতাঁন ৪৪ 


ভেবেছিলেম আঁসবে ফিরে | গীতমালিকা ২ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 

ভোর হল বিভাঁবরী, পথ হল অবসান । অরূপরতন 
ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী | নবগীতিকা ২ 

ভোরের বেলা! কথন এসে । গীতলেখা ১ । ম্বরবিতান ৩৯ 


মণিপুরনৃপছুহিতা | চিত্রাঙ্গাদ। 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার 
মধুগন্ধে-ভরা মৃদুন্িগ্চছায়। | স্বরবিতান ৫৪ 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই। স্বরবিতান ৩ 
মধুর বসস্ত এসেছে। মায়ার খেল! 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে । গীতিমালা। স্বরবিতাঁন ১০ 
মধুর মিলন। স্বরবিতান ৩৫ 
+্মধুর পে বিরাজো হে বিশ্বরাজ। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 


মধ্যদিনে ঘবে গান বন্ধ করে পাখি । স্বরবিতান ২ 
মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে ৷ গীতমালিকা ২ 


মন চেয়ে রয় মনে মনে (আমার মন চেয়ে রয়। গীতমালিক। ১) 
গমন, জাগ” মঙ্গললোকে । বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 

*মন জানে, মনোমোহন আইল । স্বরবিতাঁন ৩৫ 

মন তুমি, নাথ, লবে হ'রে (আমার মন তুমি । ব্রহ্মসঙ্গীত ২। স্বর ২২) 
*মন প্রাণ কাড়িয়া লও হে হৃদয়স্বামী 

মন মোর মেঘের সঙ্গী । ম্বরবিতান ৫৩ 

মন যে বলে চিনি চিনি। তপতী 

মন রে ওরে মন। স্বরবিতান ১ 

মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে। ভূপালি 


মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে । শ্বরবিতান ৫৮ 
মনে যে আশ। লয়ে এসেছি । ম্বরবিতান ৮ 


২৩৭ 
৫৩৪।৬৭৮ 
৫৪৭ 
৭৮২ 
২১৪ 


৪৬৩৩ 


৪৩৬ 


৩৯৭ 


৮০ ] গীতবিতান 


মনে রবে কি না রবে আর্মারে | স্বরবিতান ২ 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । গীতিমালা । শ্বরবিতীন ২০ 
মনে হল পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 

মনে হল, যেন পেরিয়ে এলেম । স্বরবিতাঁন ৫৪ 

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা । নব্গীতিকা ২ 


মনোমান্পরস্থন্বরী । শ্বরবিতান ৫৬ 
মনোমোহ্ণ, গহন যাঁযিনীশেষে । ব্রদ্ষসঙ্গীত ১। বৈতালিক । স্বর ২৭ 


মনরে মম কে আপিলে হে। ব্রহ্মনঙ্গীত ১। ব্বরবিতান ৪ 
*্মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হানে | ব্রঙ্গনঙ্গীত ৫। ন্বরবিতান ২৫ 
মম অন্তর উদাসে। গীতপঞ্চাশিকা 
মম চিদ্ছে নিতি বৃত্যে কে-ষে নাচে । গীতলিপি ৫ | অরূপরতন | গীতিচ্চা ১ 
মম দুঃখের সাধন । স্বরবিতাঁন ৫৯ 
মম মন-উপ্বনে চলে অভিনারে | স্বববিতান ১ 
মম যৌবননিকুষ্ধে গাহে পাখি । স্বরবিতান ১০ 
এম রুদ্ধমুকুলদলে এসে| | স্বরবিতাঁন ৫৪ 


মরণ রে, তৃপ্হ মম শ্।মস্মান। ভাহ্পিংহ 
মরণপাগরপারে তোমরা অমর | শ্বরবিতাঁম ৩। আনুষ্ঠানিক 
মরণের মুখে বেখে। স্বরবিতান ২ 

গ'মরি, ও কাহার বাছা। বান্মীকিপ্রতিভ। 

*্মতি লো) কার বাঁশি (কার বাশি নিশিভোবে । শ্বরবিতান ২) 
মরি লে মার, আমাফ বাশিতে ডেকেছে । গীতিমালা । হ্বর ২০ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে । গীতমালিকা ২। আহুষ্ঠানিক 


মলিন মুখে ফুটুক হানি । প্রায়শ্চিত্ত 


মহানন্দে হেরে! গো সবে । ত্রঙ্গলঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ 
ক্মৃহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-নাঝে। ব্রঙ্মদঙ্গীত ১। শ্বরবিতাঁন ৪ 
«মহাবিশ্বে মহাকাশে | হ্বরবিতান ৪ (১৩৭২ হইতে ) 
মহারাজ, একি সাজে এলে । গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ 

মহাপিংহাসনে বসি । ন্বরবিতান ৮ 


৮২৮ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


মা আমার, কেন তোরে স্নান নেহারি | গীতিমাল1। স্বরবিতান ৩২ 
মা, আমি তোর কী করেছি । স্বরবিতাঁন ২০ 

মা, একবার দাড়া গো! হেরি | গীতিমাল! | স্বরবিতান ৩২ 

ম1, ওই-যষে তিনি চলেছেন । চগ্ডালিকা 

ম| কি তুই পরের ছ|রে । স্বরবিতান ৪৬ 

ম। গো, এত দিনে মনে হচ্ছে । চগ্ডালিক। 


মাঁঝে মাঝে তব দেখ। পাই। ক্রহ্মনঙ্গীত ৩। ম্বরবিতান ২৩ 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই ( কীর্তন ) ব্রহ্মলঙ্গীত ৫ | স্বরবিতান ২৩ 
মাটি তোদের ডাক দিয়েছে। চগ্ডালিক৷ 

মাটির প্রদদীপখানি আছে। গীতিবীথিকা! 

মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল। স্বরবিতান ২ 


মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন | গীতপঞ্চাশিকা | স্বরবিতাঁন ৪৭ 
মাধব, না কহ আদরবাণী। বাহার 
মাধবী হঠাৎ কোথা হতে। নবগীতিকা ১ 


মান অভিমান ভালিয়ে দিয়ে । প্রায়শ্চিত্ত 
পণমান। না মানিলি। কালমুগয়! 
মায়াবনবিহারিণী হরিণী। শ্ঠামা 


মালা হতে খসে-পড়। ফুলের একটি দল । অরূপরতন 


মিছে ঘুরি এ জগতে (আমি মিছে ঘুরি ) মায়ার খেল! 
মিটিল সব ক্ষুধ!। ব্রদ্ধসঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ 
মিলনরাতি পোহালো, বাতি । স্বরবিতান ১ 


মুখখানি কর মলিন বিধুর | স্বরবিতান ৫৩ 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে । ম্বরবিতান ২ 


মেঘ-ছায়ে সজল বায়ে মন আমার । ম্বরবিতান ৫৮ 
মেঘ বলেছে “যাব যাব | শ্বরবিতান ৪৩ 

মেঘের কোলে কোলে যাঁয় রে চলে। নবগীতিকা ১ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শেফালি। গীতিচর্চা ১ 


৪৮৭ 


৮২] মীতাবিতান 


মেঘের পরে মেঘ। ীতলিপি ৩। গীতাগ্ুলি। বাকে। কেতকী। স্বর ৩? 


৪8৪০. 
মেঘের চলে চলে যাঁয়। বেহাঁগ ৬০৪ 
মোদের কিছু নাই রে নাই। অরূপরতন ৫৯৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ । ফাল্তুনী। গীতিচর্চা ১ ৬০০ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার | স্বরবিতান ৫ - ২২৮ 
মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের | গীতলেখা ৩। ম্বরবিতান ৪১ ২২ 
মোর বীণ। ওঠে । কাব্যগীতি (১৩২৬) । অবরূপরতন | শাঁপমোচন ৫০৯ 
মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো । স্বরবিতান ৫৮ ৪৭৪ 
মোর মরণে তোমার হবে জয় । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩ ৯২ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি হন্দর বেশে এসেছ। স্বরবিতান ৪০ ২০৫ 
মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। ম্বরবিতান ১ ৩২১ 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে | স্বরবিতান ৪৩ ২১ 
মোর! চলব না। ফাল্গুনী চি 
মোরা জলে স্থলে কত ছলে । মায়ার খেল ৬৫৫।৯১৫ 
মোরা ভাঙব তাপস ( মোর! ভাঁঙব, ভাঙব তাপস । গীতমালিক। ১) ৪৯৮ 
মোরা সত্যের "পরে মন। ম্বরবিতান ৫৫ | গীতিচর্চা ২ ৫৬১ 
মোরে ভাকি লয়ে যাও। ব্রন্ষনঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ ১৫৩ 
মোরে বারে বারে ফিরালে। ব্রহ্গসঙ্গীত ৪। ম্বরবিতান ২৪ ১৭৩ 
মোহিনী মায়া এল। চিত্রাঙ্গদ। ৬৮৪ 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে | গীতমাঁপিকা ১ (১৩৪৫ হইতে )। শাপমোচন ৩৮১ 
যখন তুমি বাধছিলে তার | গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩ ৯৩ 
যখন তোমায় আঘাত করি । অব্বপরতন ৯১ 
যখন দেখ! দাও নি রাঁধ! ৮০১ 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন । গীতপঞ্চাশিকা ৫৪৮ 
যখন ভাঙল মিলন মেল! | গীতমাঁলিক। ১ ৩৮৩ 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম (আমার মল্িকাঁবনে | স্বরবিতান ৫) ৫২৬ 
যখন সার নিশি ছিলেম শুয়ে (সারা নিশি ছিলেম | নবগীতিক। ১) ৪৮৯ 
যতখন তুমি আমায় বসিয়ে রাখ । নব্গীতিকা ২ ১৬ 


যতবার আলো! জালাতে চাই । গীতলিপি ৪। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 


০৫৬ রবগন্দ্ু-রচনাবলী ৩ 


€ও.যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনানঅচেনার অস্পম্টতায় । 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
সুরের ছোঁয়া দিয়ে খজে খুজে ফিরছে 
হারানো পারিচয়কে। 


সমুখে ছাদ ছাঁড়য়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থার চাঁদ। 
ডাকলেম নাম ধরে। 
তাঁক্ষ[বেগে উঠে দাঁড়াল সে, 
ভ্রুকটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে-- 
«“এ কী অন্যায়, 
কেন এলে লাকয়ে 1” 
কোনো উত্তর করলেম না? 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে, খুশি হয়েছি। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ । 


পরাঁদন ছিল হাটবারণ। 
জানলায় বসে দেখাছ চেয়ে! 

রোৌদু ধূ ধূ করছে পাশের সেই খোলা ছাদে। 
তার স্পম্ট আলোয় বিগত বসন্তরান্রের বিহহলতা 


পথের ধারে তালের গাড় আকিড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাড় বাজিয়ে_ 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আম যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি। 
কেনাবেচার 'বাঁচন্র গোলমালের জমিনে 
ওই সমরের 'শল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র-_ 
তাকিয়ে আছি।' 


প্রথম ছত্রের সূচী 


যদি আমায় তুষি বাঁচাও, তবে। গীতলিপি ৫। শ্বরবিতাঁন ৩৬ 
যদি আগে তবে কেন যেতে চায়। গীতিমালা | শ্বরবিতান ২৮ 
যদি এ আমার হৃদয়ছুয়ার । ক্রহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক। শ্বরবিতাঁন ২৭ 
যদি কেহ নাহি চায়। মায়ার খেল! 

যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা । স্বরবিতান ৩৯ 

যদি জোটে রোজ । স্বরবিতান ২৮ 

যর্দি ঝড়ের মেঘের মতো1। ব্রদ্ষসঙ্গীত-ম্বরলিপি ৩ ( ১৩৬২ ) 

যদি তারে নাই চিনি গো। বসন্ত 

যর্দি তোমার দেখা না পাই। গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ 
গ্যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে । ম্বরবিতান ৪৬। গীতিচর্চা ১ 
ষ্দি তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। স্বরবিতান ৪৬ 

যদ্দি প্রেম দিলে ন। প্রাণে । গীতলেখা ২। ম্বরবিতান ৪, 

ষর্দি বারণ কর তবে গাহিব ন1। স্বরবিতাঁন ১৯ 

যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত। ভৈরবী-ঝাপতাল 

র্দি মিলে দেখা তবে তাবি সাথে। চিত্রাঙ্গদা 

যদি হল যাবার ক্ষণ । ম্বরবিতান ২ 

যদি হায়, জীবনপুরণ নাই হল। ম্বরবিতান ৫৯ 


যবে রিমিকি ঝবিমিকি ঝরে (রিমিকি ঝিযিকি ঝরে । স্বর ৫৮) 


যমের ছুয়োর খোল! (এবার যমের ছুয়োর | স্বর ২৮) তপতী ( ১৩৩৬) 


য। ছিল কালো-ধলো৷ ৷ অরূপরতন 

যা পেয়েছি প্রথম দিনে । স্বরবিতান ১৩ 

য। হবার ত৷ হবে। ম্বরবিতান ৫২ 

য| হারিয়ে যায় তা আগলে বসে । গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি । শ্বর ৩৮ 


যাই যাই, ছেড়ে দাঁও। স্বরবিতান ৩৫ 


যাও যাও য্দি যাও তবে। চিত্রাঙ্গদা 
ক্বাও রে অনন্তধামে। শ্বরবিতান ৮ | কালমৃগয়া 
ক্যা ওয়া-আসারই এই কি খেলা । ম্বরবিভান ৬৩ 


৮৫৬ 


যাক ছিশড়ে, যাক ছিঞ্ড়ে যাক । ব্বরবিতান ৬১ ৩৫৫।৯৩৩ 


৮৪ ] গীতবিতান 


যাঁত্রাবেলায় রুদ্র রবে। স্বর € (১৩৪৯ )। ম্বর ১ ( ১৩৬১ হইতে ) 
যাত্রী আমি ওরে । কাব্যগীতি 

যাদ্দের চাহিয়। তোমারে তুলেছি । ব্র্ঘসঙ্গীত ১। ম্বরবিতান ৪ 
যাব, যাব, যাৰ তবে ( ষেতে ঘর্দি হয় হবে। শ্বরবিতান ২) 
যাবই আমি যাবই ওগো । তাসের দেশ 

যাবার বেলা! শেষ কথাটি ফাঁও বলে । হ্বরবিতান ২ 


যামিনী না যেতে জাগালে না (কেন যামিনী না ষেতে। শেফালি ) 


যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়। দ্বরবিতান ৫৪ 

যাঁয় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টাঁনে। গীতমালিকা ১ 
যায় যদি যাক সাগরতীরে । চগ্ডালিকা 

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে (ওগো তোমর। সবাই । ম্বরবিতান ৫) 
যারা কথা দিয়ে তোমার কথ বলে। গীতিবীথিকা 

যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌। ব্রহ্মসঙ্গীত ৫ । স্ববিতান ২৫ 
যার! বিহান-বেলায় গান এনেছিল। রবী 

যারে নিজে তুমি ভাদিয়েছিলে'। স্বরবিতান ৫৯ 

যারে মরণদশায় ধরে 

যাহ! পাও তাই লও। স্বরবিতান ৩২ ্‌ 
যিনি নকল কাঁজের কাঁজী। ম্বরবিতাঁন ৫২। গীতিচর্চা ২ 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। গীতমালিকা ১ 

যুদ্ধ খন বাধিল অচলে চঞ্চলে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক । চগ্ডালিকা। 

যে আমারে পাঠালো এই । চগ্ডালিকা 

যে আমি ওই ভেসে চলে। গীতিবীথিকা 

যে কাদনে হিয়! কাদিছে। গীতপঞ্চাশিকা! 

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় । গ্ীতমালিক। ১ 

যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ । ব্রহ্মসঙ্গীত ২। শ্বরবিতান ২২ 
ষে ছায়ারে ধরব ঝলে। গীতমালিক! ২ 

যে ছিল আমার হ্বপনচারিধী। শ্বরবিতান ৬১ 


প্রথম ছত্রের সৃচী 


যে তরণীখানি ভাপালে ছুজনে | স্বরবিতান ৫৫ 

যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক। স্বরবিতান ৪৬ 

যে তোরে পাগল বলে। স্বরবিতান ৪৬ 

যে থাকে থাক্‌-ন। ছারে | স্বরবিতান ৪৪. 

যেদ্দিন ফুটল কমল। গীতাগুলি। স্বরবিতাঁন 9১ 

যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে । গীতমালিক1 ১ 

যে ঞ্রবপদ দিয়েছ বাধি। বাকে । গীতমালিকা ১ ( ১৩৪৫) বা স্বর ৩০ 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর ( পথিক পরান, চল্‌। গীতমালিকা ২) 
যে ফুল ঝরে সেই তো! ঝরে । শ্বরবিতাঁন ৫১ 

যে ভালোবাস্থক সে ভাঁলোবাস্থক | মিশ্র স্বর - একতালা 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি। গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 


যেখানে কূপের প্রভা নয়ন-লোভা 


যেতে দাও যেতে দাও গেল যার! | গীতমাঁলিকা ২ 

যেতে যি হয় হবে । স্বরবিতান ২ 

যেতে যেতে একল পথে । কেতকী | অরূপরতন 

যেতে যেতে চায় ন। যেতে । স্বরবিতাঁন ৪৪ 

যেতে হবে, আর (ওরে যেতে হবে। স্বরবিতাঁন ২০) 

যেথায় তোমার লুট হতেছে ভূবনে । গীতলিপি ৪। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দ্রীন। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 
যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে । মায়ার খেল! 

যেয়ে! না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে | ম্বরবিতান ৬১ 

যোগী হে, কে ভূমি হৃি-আসনে। গীতিমাল। । স্বরবিতান ২০ 
যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল । স্বরবিতান ১ 


রইল বলে রাখলে কারে । প্রায়শ্চিত্ত 

রক্ষা করে৷ হে। আমসোয়ারি-চৌতাল 

রও লাগালে বনে বনে কে (কে রঙ লাগালে ) স্বরবিতাঁন ৩ 
রজনী পোহাঁইল, চলেছে ষাত্রীদল। বিভাস-ঝাঁপতাল 
রজনীর শেষ তাঁরা ৷ নবগীতিক! ১ 


৮০৯৪ 


৪ ১২।৬৬০ 


০২৩ 


৭৭৭ 


মীতবিতান 


হও 

রয় ষে কাঙাল শূন্য হাতে। ম্বরবিতান ৫ 
গ্রহি রহি আনন্দতরক্গ জাগে । বৈতাপিক । ত্বরবিতান ২৭ 

রাখ্‌ রাখ ফেল্ ধস্থ। বান্মীকিপ্রতিভ। 
রাখে! রাখো রে জীবনে জীবনবল্পভে | গীতলিপি ২। স্বরবিতান ৩৬ 
রাঙা-পা-পদ্নযুগে গ্রণমি গো ভবদার1। বান্সীকিপ্রতিভা 
রাডিয়ে দিয়ে যাও। স্বরবিতান ১। আনুষ্ঠানিক । শাপমোচন 
রাঁজ-অধিরাজ, তব ভালে জয়মালা। স্বরবিতান ৬২ 
রাঁজপুরীতে বাজায় বীশি। গীতলেখা ৩। হ্বরবিতান ৪১ 
রাঁজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে । শ্যামা 
রাঁজরাজেন্্র জয় জয়তু জয় হে। ম্বরবিতান ৫৬ 
রাজা মহারাজা কে জানে । বান্মীকিপ্রতিভা 
বাজার আর্দশ ভাই । সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮।১৩৪৩।৩৭০ 
রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে । শ্ঠামা 
রাতে রাতে আলোর শিখা । নবগীতিকা ২ 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে । গীতলেখা ১। গীতলিপি ৬। ম্বরবিতান ৩৯ 
*রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে। গীতিমালা । বাল্মীকিপ্রতিভা | কেতকী 
রিমিকি ঝিমিকি ঝরে (ষবে রিমিকি ঝিমিকি ) স্বর ৫৮ 
রুত্রবেশে কেমন খেলা | স্বরবিতান ২ 
রূপসাগরে ডুব দির়্েছি। গীতলিপি ১। গীতাঞ্চলি। স্বরবিতান ৩৮ 
রোদন-ভর! এ বসন্ত । চিত্রাঙ্গদ! 
লক্্পী যখন আসবে তখন । স্বরবিতান ৪৪ 
লজ্জা! ছি ছি'লজ্জ। ৷ চণ্ডালিক। 
লহো। লহ তুলি লও হে। আড়ানা-কাওয়ালি 
লহে৷ লহো!, তুলে লহো৷ নীরব বীণাখানি । গীতমাঁলিকা ২। শাপমোচন 

লহে! লহ, ফিরে লহো! । চিত্রাঙ্গদ! 

জাল স্বরবিতান ৩ 
লুকালে ব'লেই খুজে বাহির করা । স্বরবিতাঁন ১ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে । অবূপরতন 
লেগেছে অমল ধবল পালে ( অমল ধবল পাঁলে। গীতাঞ্জলি । শেফালি ) 


২৩৮ 


৩৭২|৬০১০ 


৭ ০ 


প্রথম ছত্রের সূচী ূ [৮৭ 


ঈরক্তিক্ূপ হেরে। তার । ক্রন্ধলঙ্জীত ২। শ্বরবিতান ২২ ১৮০ 
শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি । শেফালি। গীতিচর্চ। ১ ৪৮৭ 
শরুত-আলোর কমলবনে । শেফালি ৪৮৭ 
শরতে আজ (প্রভাতে আজ । গীতলিপি ৩) গীতাঞ্জলি । শেফালি। 

গীতিচর্চা ২ ৪৮৫ 
শাগনগগনে ঘোর ঘনঘট। | কেতকাঁ। ভাম্ুদিংহ 8৪০ 
শান্ত হরে মম চিত্ত নিরাকুল। ব্র্মঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ১১৪ 

*শান্তি করে! বরিষন নীরব ধারে । ব্রহ্মপঙ্গীত ১। শ্বরব্তাঁন ৪ ১৬৮ 

*শাস্তিসমুদ্র তূমি গভীর | টোড়ি - টিম! তেতালা' ১৫৪ 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল। ম্বরবিতান ৩ ৪৮৪ 
শিউলি-ফোট। ফুরোল যেই । নব্গীতিকা ২ ৪৯৬ 

*শীতল তব পদছাঁয়া । ব্রহ্মমঙ্গীত ২। ম্বরবিতান ২৩ ১৮৬ 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে বলে । ম্বরবিতান ২ ৪৯৪ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন । নবগীতিকা ২। গীতিচর্চা ১ ৪৯৫ 
শুকনো! পাতা কে-যে ছড়ায় ওই দূরে। নসম্ক ৫১৬ 
শুধু একটি গণ্ড,ষ জল । চগ্ডালিকা ৭১৪ 
শুধুকি তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে ৪৩ 
শুধু তোমার বাঁণী নয় গো । স্বরবিতান ৪৩ ২১ 
শুধু যাওয়া আসা। ম্বরবিতান ১০ ৫৭৩ 
শুন নলিনী, খোলো গো আথি। ম্বরবিতাঁন ২০ ৮৭9 
শুন লো শুন লে। বালিক!। শতগাঁন। ভা্ুদিংহ ৭৫৩ 
শুন, সখি, বাঁজই বাশি | বেহাগ ৭৫৬ 
শুনি ওই রুনুঝুন্। স্বরবিতভান ৫৩ | কী 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে (ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে | চিত্ঞাঙ্গদ! ) ৩৮০।৬৮৮ 
শুনেছে তোমার নাম । ব্রন্ষলঙ্গীত ২। ত্বরবিতান ৪ ১৭৯ 
শুভ কর্মপথে ধর? নির্ভয় গান। ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৭ ২৬৪ 
শুভদিনে এসেছে দৌহে। স্বরবিতাঁন ৮। আনুষ্ঠানিক ৬১০ 
শুভদিনে শুভক্ষণে | সাহানা-যৎ ৮৬৩ 
শুভমিলন-লগনে বাজুক | ম্বরবিতান ৬১ ৩৫৪1৪৩৩ 


*শুত্র আসনে বিরাজ” অরুণছটামাঝে | ব্রঙ্মলঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ৪ ১৭৮ 


বীতবি তান 


৫৮৮ 


শুভ্র নব শন্খ তব গগন সবি বাজে । তপততী 
শন প্রভাতে পূর্ব গগমে । স্বরবিভীন ৫৫ 
শকতাপেষ দৈতাপুছে । নবসীতিক। ২ 
গখুষ প্রাণ কাছে সহ, প্রাণের । ্বরবিতান ৪৫ 
মত ছাতে ফিরি ছে, নাথ, পথে পথে । রক্ষসঙ্গীত ১। শ্বরবিতান ৪ 
শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে। স্বরবিতান ৫৯ 
শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে। গীতলেখা ২। স্বর ৪৩। আহুষ্ঠানিক 
শেষ ফলনের ফসল এবার 
শেষ বেলাকাঁর শেষের গানে । শ্বরবিতান ৫ 
শোঁকতাপ গেল দূরে । কালমৃগয়া 
শোন্‌ তোর! তবে শোন্‌। বাল্মীকিপ্রতিত। 
শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ । বাল্মীকি প্রতিভ 


শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন 
*শোনে। তার স্ধাবাণী | ব্রন্ষসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
শোনে শোনো! আমাদের ব্যথা । ম্বরবিতাঁন ৪৭ 


7 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে। খাশ্বাজ 

শ্যাম রে, নিপট কঠিন । বেহাগড়া 

শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে । গীতমালিক1 ২ 
শ্তামল শোভন শ্রাবণ, তুমি | গীতমালিক। ২ 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা । বাল্মীকিপ্রতিভ। 

*শ্রান্ত কেন ওহে পান্থ । ব্রহ্মঙ্গীত ১। ম্বরবিতান 9 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে। স্বরবিতান ২। গীতিচর্চ। ১ 
শরাবণবরিষন পার হয়ে। গীতমালিকা ১ 
শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার | নবগীতিকা ২ 
শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (আবার শ্রাবণ হয়ে। কেতকী ) 
শ্রাবণের গগনের গায় । স্বরবিতাঁন ৫৩ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে । কেতকী 
আবণের পবনে আকুল বিষঞ্ন সন্ধ্যায় । স্বরবিতান ৫৩ 
আবণের বারিধারা 


প্রথম ছত্রের সৃষ্ঠী 


সকরুণ বেধু বাজায়ে কে যায় । ম্বরবিভান ১৩ 
সকলকলুষতামসহর, জয় হোক। স্বরবিতাঁন ১৩ 

সকল গর্ব দূর করি দিব। ক্রদ্ষসঙ্গীত ২। শ্বরবিতান ২৩ 
সকল জনম ভ'রে ও মোর দরদিয়া। ত্বরবিতান ৫২. 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত 

সকল হৃদয় দিয়ে । গীতিমাল1। মায়ার খেল৷ 


সকলই ফুরাইল। যামিনী পোহাইল। গীতিমাল!। শ্বরবিতান ৩২ 


শসকলই ফুরালে। ম্বপনপ্রায় । কালমৃগয়। 
সকলই তূলেছে ভোল! মন 
সকলেরে কাছে ডাকি । স্বরবিতান ৪৫ 

*মকাতরে ওই কার্দিছে সকলে । স্বরবিতান ৮ 
সকাল বেলার আলোয় বাজে । বাঁকে । স্বরবিতান ৩ 
সকাল বেলার কুঁড়ি আমার । শ্বরবিতান ৩ 
সকাল-সসাজে ধায় ষে ওর] । স্বরবিতান ৪০ 


সখা, 
সখা, 
সখা, 
ক্খা, 


সখ! হে, কী দিয়ে আমি তুষিব তোমায় । গীতিমাল!। স্বরবিতান ৩২ 


আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি । মায়ার খেলা 

তুমি আছ কোথা । স্বরবিতান ৪৫ 

মোদের বেধে রাখো প্রেমভোরে । ভৈরবী-একতালা 
সাধিতে সাধাতে কত স্থখ । গীতিমাল। । স্বরবিতান ৩৫ 


সখি রে, পিরীত বুঝবে কে। টোড়ি 
সথি লে সথি লো, নিকরুণ মাধব । দেশ 


গসৃথী, 
সখী, 
সখী, 
সখী, 


আধারে একেল। ঘরে | স্বরবিতান ২। শ্বাপমোচন 
আমারি দুয়ারে কেন আসিল । গীতিমালা । শেফালি 
আর কত দিন স্থখহীন শান্তিহীন । জয়জয়ন্তী-ঝাঁপতাল 


ওই বুঝি বাঁশি বাজে । গীতিমাল! । ম্বরবিতান ২৮। শাপমোচন 


তোর। দেখে যা এবার (সখী, দেখে যা এবার ) স্বর ৫৯ 
প্রতিদিন হায় এসে ফিয়ে ঘায় কে। শেফালি 


বলে দেখি লে! ( বলে! দেখি সঘী লো৷। গীতিমালা ) স্বর ৩২ 


বহে গেল বেলা । গীতিমালা । মায়ার খেল 


১৪২ 


৪8৪০৯৬৭১৯২৭ 


৮৮৩ 
৬৩৪ 


৯৫ 


৯৪০৯ 


৩৫৩ 


২৯৬।৯২৬ 


৪১৭ 


৩৯৫।৬৫৯1৯১৯ 


গীতবিতান 
সখী, ভাবন! কাহারে বলে। । হ্বরবিতান ২* 


৯০ ] 


৭৭১ 


সখী, সাধ করে যাহ! দেবে । মায়ার খেলা ৬৬৯।৯২৫ 
সঘী, সে গেল কোথায় । মায়ার খেলা ৪১৯1৬৫৮1৯১৮ 
সঘন গহন রাত্রি । শ্বরবিতান ৫৮ ৪৮১ 
*সঘন ঘন ছাইল (গহন ঘন ছাইল | কেতকী ) কালমগয়া ৬২১ 


সংকোচের বিহবলতা (সন্ত্রাসের । চিত্রাঙ্গদা ) ভারততীর্ঘ। স্বর ৫ (১৩৪৯) 
গীতিচর্চা ২ 
*সংশয়তিমির মাঝে না হেরি গতি হে। স্বরবিতান ৪৫ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়। বৈতালিক। ব্রহ্ষসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ২৭ 
সংসারে কোনো! ভয় নাহি নাহি । ব্রহ্ষপঙ্গীত ৫ | স্বরবিতান ২৫ 
সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে । ব্রহ্ষসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
সংসারেতে চারি ধার । স্বরবিতান ৮ 
সজনি গে।, শীঙনগগনে ( শাঙনগগনে ঘোর । কেতকী | ভাঙদিংহ) 
সজনি সজনি রাধিকা লো । শতগান। ভাম্ুমিংহ 
সতিমির রজনী, সচকিত সজনী । ভামুসিংহ 
ত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি । ব্রর্গসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
সদ! থাকে! আনন্দে । ব্রঙ্গনঙ্গীত ১। ম্বরবিতাঁন ৪ 
সন্ত্রাসের বিহবলতা৷ নিজেরে অপমান । চিন্রাজদা। 
সন্ধ্যা হল গো-_ ও মা । গীতলেখ। ২ । স্বরবিতান ৪ 
সন্ন্যানী যে জাগিল ওই, জাগিল। স্বরবিতান ৬২ 
সফল করে৷ হে প্রভু আজি সভা | ব্রন্মদঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! । স্বরবিতাঁন ৫২। গীতিচর্চা ১ 
সব কিছু কেন নিল না। শ্যাম! 
সব দ্দিবি কে, সব দিবি পাঁয়। বসন্ত 
সবাই যারে সব দিতেছে! ফাস্তনী 
সবার মাঝারে তোমারে ম্বীকার । ব্রহ্মপঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
সবার সাঁথে চলতেছিল। গীতপঞ্চা শিক! 
সবারে করি আহ্বান । স্বরবিতান ৫৫। গীতিচর্চা ২ 
সবে আনন্দ করে] । ব্রহ্মগলঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
সবে মিলি গাও রে। ব্রদ্ষলঙ্গীত ৪ | স্বরবিতান ২৪ 


8০৪1৭8৯1৯৪২ 


৮৪৩ 


প্রথম ছত্রেয় সূচী 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে | গীতলেখ! ১। স্বরব্তাঁন ৩৯ 
সময় আমার নাই-যে বাকি (নাই নাই নাই যে.বাঁকি। কাব্যগীতি ) 
সময় কারে! যে নাই । নবগীতিকা ২ 

সমুখে শান্তিপারাঁবার | স্বরবিতান ৫৫ 

সযুখেতে বহিছে তটিনী | গীতিমালা ৷ কালমুগয়া 

সর্দারমশায়, দেরি না সয় । বান্ধীকিপ্রতিভ। 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ। তপতী | গীতিচর্চ। ২ 

সহজ হবি, সহজ হবি। স্বরবিতান ৪৪ 

সহসা ডালপাল! তোর উতলা যে। বসন্ত 

সহে না যাতনা । গীতিমালা | ম্বরবিতান ৩২ 

সহে না, সে না, কাদে পরান । বাল্ীকিপ্রতিভা 


*সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে । শ্বরবিতান ৩৫ 


সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গো । চণ্ডালিক! 

সাধ ক'রে কেন, সখা, ঘটাবে গেরে। | শ্বরবিতান ৫১ 
সাধন কি মোর আসন নেবে 

সাধের কাননে মোর । জয়জয়ন্তী-ঝাপতাল 

সারা জীবন দিল আলো] । স্বরবিতান ৪৩। গীতিচর্চ! ১ 
সার। নিশি ছিলেম শুয়ে বিজন ভু+য়ে । নবগীতিকা ১ 
সারা বরষ দেখি নে মা । প্রায়শ্চিত্ত 


সার্থক কর” সাধন । ম্বরবিতান ১৩ ূ 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । ভারততীর্থ। স্বরবিতান ৪৬ 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি । গীতলিপি ৪ । গীতাগ্তলি। স্বরবিতীন ৩৭ 
*হুখহীন নিশির্দিন পরাধীন হয়ে । স্বরবিতান ৮ 


৬৪৮ 


১৯৭৩ 


স্থখে আছি, স্থখে অছি। গীতিমাল। । মায়ার খেলা ৪১০।৬৬৫।৯২৩ 


স্থখে আমায় রাখবে কেন। ম্বরবিতান ৪৪ 

স্থথে থাকো। আর স্ুথী করে৷ সবে । শ্বরবিতান ৮ 

স্থখের মাঝে তোমায় দেখেছি । স্বরবিতান ৪৪ 
*মৃধাসাগরতীরে হে। ব্রদ্মঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ । আশুষ্ঠানিক 

স্থুনীল রা শামল কিনারে । স্বরবিতান ৩ 


৯৫ 


নত চন তবিতাম 
সম্বর বটে তব অঙ্গযখানি। গীতাঞ্লি। অরূপরতন ২০৪ 
*মু্দর বহে আনন্দ-মন্দানিল। বদ্বসঙ্গীত ২। শ্বযবিতান ২৩ ২১২ 
সুন্দর হবদিরঞ্জন তুমি । গীতিমালা । স্বরবিতান ১০ ২৮৩ 
সুন্দরের বন্ধন নিষরের হাতে । শাম! ৫৮৯1৭৩৮1৯৩৬ 
কুমঙ্গলী বধূ । স্বরবিতান ৫৫ ৮৬৫ 
ফুমধুর শুনি আজি। শঙ্করাভরণ-আঁড়াঠেকা ৮৪১ 
সর ভূলে যেই ঘুরে বেড়াই । গীতিবীথিকা ১৫ 
হরের গুরু, দাও গে! সুরের দীক্ষা | স্বরবিতাঁন ৫ ৫ 
সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন ৮১১ 
সে আমার গোপন কথা । স্বরবিতাঁন ১ ৩১৭ 
সে আসি কহিল, প্রিয়ে। কীতন ৭০৮৮ 
সে আসে ধীরে । গীতিমাল| | স্বরবিতান ১০ ৩২৬ 
সেকি ভাবে গোপন রবে। বসন্ত ৫১৪ 
সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর । বাকে। স্বরবিতান ৩ ৫৯১ 
সেকোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে। গীতপঞ্জাশিকা! ৫৬৮ 
সে জন কে সখী, বোঝ। গেছে৷ মায়ার খেল! ৬৭৪।৯২৬ 
সে দিন আমায় বলেছিলে । নব্গীতিকা ২ ৪৯৫ 
সে দিন দুজনে ছুলেছিম্থ বনে । স্বরবিতান ১। শাপমোচন ৩৪৬ 
সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে । গীতলেখা! ৩। স্বরবিতাঁন ৪১ ২৬ 
সে যে পথিক আমার | চগ্ডালিক ৭১৯ 
সেযষে পাশে এসে বসেছিল। গীতলিপি ৫। গীতাঁঞ্লি। স্বর ৩৮ ৩৭৮ 
সেষে বাঁহির হল আমি জানি । গীতিবীথিক। ৩৮৬ 
সেষে মনের মানুষ, কেন তারে । স্বরবিতান ৩ ২১৫ 
সেই তো৷ আমি চাই। স্বরনিতান ৪৪ ্‌ ৮৬ 
সেই তো তোমার পথের ধধু। ম্বর ৫ (১৩৪৯ )। স্বর ২ ( ১৩৫৯ হইতে ) ৪৯৩ 
সেই তে। বসস্ত ফিরে এল। গীতিমাল| | স্বরবিতাঁন ১৭ ৫৩৮ 
সেই ভালো মা, সেই ভালো । চগ্ডালিক। ৭২৬ 
সেই ভালো, সেই ভালে! । স্বরবিতান ৩ ৩৪৬ 


সেই যদি সেই ঘদি। গৌঁড়সারং-ঝাঁপতাল রী 


পপ ৩৫৭ 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে . 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়, 
ৃ গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্যান । 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশর সুর মেলে-দেওয়া। 
সব জাঁড়য়ে মন ভুলেছে। 
বেদমন্তের ছন্দে আবার মন বললে-- 
মধুময় এই পার্থিব ধাঁল। 
কেরোপিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল । 
তালদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাধা একটা বাঁয়া। 
লোক জমেছে চার দিকে । 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগাঁতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভার্ত করতে । 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-__ 
হাট করতে এলেম আম অধরার সম্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে । 


শান্তিনকেতন 
ই অক্টোবর ১৯৩৫ 


হয় 


আঁতাথবংসল, 
ডেকে নাও পথের পাঁথককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমৃখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয় । 
দ্বারে দাঁড়য়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাক 'মালয়ে 
থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঙিনার সামনে 'দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইয়ের ধন 
হারায় সেখানে 1:-:.1৮:5117। 


প্রথম ছত্রের সৃী 
সেই শাস্তিভবন ভূবন । গীতিমাল! ৷ মায়ার খেল! 
মসৌনারু পিঞ্চর ভাঙিয়ে আমার । ভৈরুবী-একতাল। 


স্থপনস্পারের ডাক শুনেছি । ত্বরবিতান ৫৬ 

*ম্থপন্‌ য্দি ভাঙিলে রজনীপ্রভাতে । আছুষ্ঠানিক ২। ম্বরবিতাঁন ৬৩ 
স্বপন-লোকের বিদেশিনী ৷ তুলনা : অনেক দিনের মনের মীন 
স্বপনে দৌহে ছিন্ন কী মোহে। স্বরবিতান ১ 

 স্বপ্রমদির নেশীয় মেশা এ উন্মত্ত! । চিত্রাঙ্গদা 

স্বপ্পে আমার মনে হল। শ্বরবিতান ৫৮ 

স্বরূপ তাঁর কে জানে । ব্রন্ষলঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭. 

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে। স্বরবিতান ৫৬ 

হুর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে। চগ্ডালিকা! 


*ম্বামী, তুমি এসো আজ।। ব্রদ্মনঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 


হতাশ হোয়ো না। শ্যামা 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে । ফাঁন্ধনী 
হম যব না রব সজনী | বেহাগ 
হম সখি, দারিদ নারী । ভৈরবী 
*হরযে জাগো আজি । ব্রহ্মনঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
হরি, তোমায় ডাকি। ম্বরবিতান ৪৫ 
হল না লো, হল না, সই । গীতিমালা। স্বরবিতাঁন ৩২ 


হা, কী দশা হল আমার । বাল্সীকিপ্রতিভা 

হা, কে বলে দেবে। গীতিমালা । স্বরবিতান ২০ 

ই! গে৷ মা, সেই কথাই তো৷ বলে গেলেন তিনি । চগ্ডালিকা 
হারে রেরেরে রে। কেতকী। গীতিচর্চা ১ 

হা সখী, ও আদরে । গীতিমাল!। শ্বরবিতান ৩২ 

হা হতভাগিনী, একি অভ্যর্থনা মহতের | চিত্রাঙ্গদা 

হা আ-_- আঁ_ আই। তাসের দেশ 

হাঁওয়া লাগে গানের পালে । গীতলেখ] ২। স্বরবিতান ৪* 
হচ্ছে! !__ ভয় কী দেখাচ্ছ। তালের দেশ 


[৯৩ 
৬৭৩ 
৩৯৫. 


৫৫৩ 
৯১৮৮ 
৮৯৭ 


৩৩৩, 


৩৭৯।৬৪৯৪ 


৪৭৭ 


৮৪৩, 


১৬৯ 


৭৬১ 


গীতবিতান 


৯৪ ) 
হাটের ধুলা সয় না যে আর | গীতমালিকা ১. 
হাতে লয়ে দীপ অগণন । স্বরবিতান ৪৫ 
হায় অতিথি, এখনি কি। শ্বরবিতান ১৩ 


কহীয়, এ কী সমাপন । শ্যাম! ৭৪৮1৯৪২ 


হায় কে দিবে আর সাত্বন!। ব্রক্মসঙ্গীত ২। ম্বরবিতান ২৩ 
হায় গো, ব্যথায় কথ! যায় ডুবে যায়। নবগীতিকা ১ 
হায় রে ওরে যায়না কিজানা (ওরে যায় না কি। স্বরবিতান ২। 
শাপমোচন ) 
হায় রে নৃপুর (হায় রে, হায় রে নৃপুর। শ্ঠামা ) : 
হায়রে সেই তো বসন্ত (সেই তো বসন্ত। গীতিমালা। স্বর ১০) 
হায় রেঃ হায় রে নৃপুর । শ্যাম। 


৯৬৯ 


৫৩৮ 


৭৪৯ 


হায় হতভাগিনী । স্বরবিতাঁন ৬১ ৩৫৩।৯৩০ 


হায়, হায় রে, হায় পরবাসী । শ্য।মা ৫৮৯1৭৪৪ 


হায় হায় হায় দিন চলি যাঁয়। স্বরবিতান ১৩ 

হায় হেমন্তলক্গ্মী, তোমার | শ্বরবিতান ২ 

হার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান । শ্বরবিতান ৩ 

হার-মানা হার গীতলেখা ১। গীতলিপি ৬। গীতাঞ্লি। শ্বর ৩৯ 
হাসি কেন নাই ও নয়নে । স্বরবিতান ৩৫ 

হাঁসিরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চিত্ত 

হিংসায় উন্মত্ত পৃথথী। ম্বরুবিতান ১ 

হিমগিরি ফেলে ( হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে) শ্বরবিতান ২ 
হিমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিরে। ম্বরবিতান ২। গীতিচর্চা ২ 


*হিয়া কাপিছে স্থখে কি দুখে সখী। জয়জয়ন্তী-ধামার 
*হিয়া-মাঝে গোপনে হেরিয়ে । পিলু ' 

হিয়ার মাঝে লুকিয়ে (আমার হিয়ার মাঝে। গীতলেখা ৩। স্বর ৪১) 
ক্হাদয়-আবরণ খুলে গেল 

হয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড়। নবগীতিকা ২ 

দয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাস্তনী টেউ। দ্রষ্টব্য নবগীতিকা ২ 

হয় আমার নাচে রে আজিকে । স্বরবিতান ৫৮ 


৫৯৮ 


৪8৩২ 
৮৯৮ 


প্রথম হুত্রের সূচী 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গীতলেখা ২। ম্বরবিতাঁন ৪৩ 
হৃদয় আমার যায় যে ভেমে (আজি হৃদয় আমার) নব্গীতিক। ২ 
*হাদয়ননননবনে নিভৃত এ নিকেতনে | ব্রহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ 
হৃদয়-বসম্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল। শ্যামা 
+হ্দয়বাসন] পূর্ণ হল। স্বরবিতান ৬২ 
গ্হৃদয়বেদন। বহিয়া) প্রভু । ব্রহ্মনঙ্গীত ৫ | স্বরবিতান ২৫ 
ক্হদয়মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে । বেহাগ-কাওয়ালি 
হৃদয় মোর কোমল অতি। স্বরবিতান ৩৫ ' 
হৃদয়-শশী হৃদিগগনে। ব্রহ্ষসঙ্গীত ১। ম্বররিতান ৪ 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে । ভানুসিংহ 


হৃদয়ে ছিলে জেগে । ন্বগীতিকা ১ 

হৃদয়ে তোমার দয়! ষেন পাই । গীতলিপি ২। ম্বরবিতান ৩৬ 
হৃদয়ে মন্ড্রিল ডমরু গুরুগুরু | স্বরবিতান ৯ 

হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার | ম্বরবিতান ৫১ 

হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা । স্বরবিতান ৬০ 

হৃদয়ের এ কুল, ও কুল, ছু কূল। গীতিমালা । স্বরবিতান ১০ 
হাদয়ের মণি আদরিণী মোর | গীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 
হাদিমন্দিরদ্বারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ | ব্রহ্ষসঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ 


হে অনাদি অসীম স্থনীল অকৃল সিন্ধু 

হে অন্তরের ধন 

হে আকাশবিহারী শীরদবাহন জল । ন্বরবিতান ৫৬ 

হে কৌন্তেয়। মিশ্র রামকেলি 

হে ক্ষণিকের অতিথি । গীতমালিকা ২ 

হে, ক্ষমা করে নাথ । শ্যামা 

হে চিরনৃতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে । ম্বরবিতান ৫ | আহুষ্ঠানিক 
- হে তাপস, তব শুক্ষ কঠোর 

হে নবীনা । স্বরবিতান ১। তাসের দেশ 

হে নিখিলভারধারণ বিশ্ববিধাতা । গীতলিপি ৪ । স্বরবিতাঁন ৩৬ 
হে নিরুপমা । ম্বরবিতান ৫৯ 


৯], _ সীতবিতভান 
হে নৃতন, দেখা দিক আর-বার। শ্বরবিতান ৫৫ ৮৬৮ 


হে বিদেশ, এসো এসো । স্ামা | ৭৪৩।৯৩৯ 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়। তব। শ্যামা ৩৯৪।৭৩৫ 
হে ভারত, আঙ্জি তোমারি সভায় । হ্বরবিতান ৪৭ ৮২১ 
কহে মন, তারে দেখে! আঘি খুলিয়ে। ত্রন্মলঙ্গীত ৪। ম্ব্রবিতান ২৪ ৮৪৫ 
হে মহাজীবন, হছে মহামরণ । শ্বরবিতান ৫ ৫৩ 
হে মহাছুহখ, হে রুদ্র, হে ভয়ঙ্কর । ত্বরবিতান ৫৬ ১০২ 
হে মহাপ্রবল বলী। ব্রদ্ষসঙ্গীত ৬ | হ্বরবিতান ২৭ ১৮৬ 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন। ম্বরবিতান ৫ ৫২৩ 


হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে। গীতাঞ্জলি । ভারততীর্থ। শ্বরবিতান ৪৭ ২৫১ 
হে মোর দেবতা; ভরিয়া । গীতলিপি ৪। গীতাগ্ুলি। ত্বরবিতাঁন ৩৭ ৪৩ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি (বারতা পেয়েছি । ত্বর ৫৩) ম্বর ৫৩ ২৮৯ 
কছে সখা, মম হৃদয়ে রহো। ব্রহ্মঙ্গীত ১। শ্বরবিতান ৪1 গীতিচর্চা ১ ১৬৮ 
হে সন্্যাপী)) হিমগিরি ফেলে (হিমগিরি ফেলে ) শ্বরবিতান ২ ৪৯৯ 
হেথ! যেগান গাইতে আমন! । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি। ব্বর ৩৮ ১৪ 
হেদে গে! নন্গরানী | স্বরবিতান ২০ ৫৮২ 
হেমস্তে কোন্‌ বসস্তেরই বাণী। নবগীতিক! ২ ৪৯৪. 
হেরি অহরহ তোমারি | গীতলেখা ২। গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ ৬৫ 
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হ্যাদদে গো নন্দরানী | ত্বরবিতান ২০ ৫৮২ 


ভূমিকা 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষ! নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধৰিত্রী বনে বনে 

শুধায়ে ফিরিল স্থর খুঁজে পাবে কবে॥ 
এসো! এসে। সেই নবস্গ্টির কবি 
নবজাগরণযুগপ্রভাতের ববি-_ 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরন্নানের কালে 

1 আলো-আধারের আনন্দবিপ্লবে ॥ 


'সে গান আজিও নান! রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসঙ্গীতে 

যে জাগায় চোখে নৃতন-দেখার দেখা । 
'যে এসে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরুণীতে 
'বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 

বু জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 

বিহ্বল প্রাতে সঙ্গীতসৌরভে 
দূর আকাশের অরুণিম উৎসবে ॥ 
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৩৫৮ রষীল্দু-রচনাবলণী ৩ 


দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মান্দরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পাঁরচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট। 


পাল্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা, 
পলে পলে যার ভাড়া জাগিয়ে দন কাটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের 'মিল। 
তোমার যক্কের হোমাশ্নিতে 
তার জশবনের সুখদুঃখ আহত দাও, 
জহলে উঠুক তেজের 'শখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার। 


হে অতাঁথবৎসল, ৃঁ 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে 'ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্লোবর ১৯৩ 


মোরা 


১ 
কান্নাহাসির-দৌল-দৌলানে! পৌষ-ফাগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডালা__ 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 

হরের-গদ্ধা-ঢালা ?। 
তাই কি আমার খুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে, 
খ্যাপ। হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে, 
কাপে আমার দিবানিশীর সকল আধার আলা! 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মাল! 

সরের-গন্ধ-ঢাঁলা ?। চি 
বাতের বাঁসা হয় নি'বাধা দিনের কাজে ক্রটি, 
বিনা কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছুটি। 
শাস্তি কোথায় মৌর তরে হায় বিশ্বভুবন-মাঝে, 
অশান্তি যে আঘাত করে তাই তে] বীণা বাজে । 
নিত্য ববে প্রাণ-পৌঁড়ানো গানের আগুন জালা_. 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পবালে মাল! 

সথবের-গন্ধ-ঢাল। ?। 


স্থরের গুরু, দাঁও গো সুরের দীক্ষা 

হ্ৃরের কাঁডাল, এই আমাদের ভিক্ষা ॥ 
মন্দাকিনীর ধারা, উষার শুকতীরা 
কনকচাপা কানে কানে যে হর পেল শিক্ষা ॥ 
তোমার স্থরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 

যাব যেথায় বেহ্ুর বাজে নিত্য । 

কোলাহলের বেগে ঘূর্ণি উঠে জেগে, 

নিয়ে তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥. 


পূজা 
৩ 
তোমার স্থবের ধারা ঝরে যেথায় তারি পারে 
দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে ? 
আমি শুনব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 
সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় তার কীধিব বারে বারে ॥ 
আমার নীরব বেলা সেই তোমারি সরে সরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো উঠবে পুরে । 
আমার দিন ফুরাবে যবে, 
যখন রাত্রি আধার হবে, 
ইদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে। 


8 
তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী, 
আমি অবাঁক্‌ হয়ে শুনি কেবল শুনি ॥ 
সবের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে, 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় স্থরের স্থরধুনী | 
মনে করি অমনি স্থরে গাই, 
কণ্ঠে আমার স্থর খুঁজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে-_- 
হার মেনে যে পরান আমার কাদে, 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাঁদে 
চৌদিকে মোর স্থরের জাল বুনি । 


৫ 
আমি তোমায় যত শ্ুনিয়েছিলেম গান 
'তার বলে আমি চাই নে কোনো দ্ান। 


পূজা 


ভুলবে সে গান য্দি নাহয় যেয়ে! ভুলে 
উঠবে যখন তার! সন্ধাসাগরকৃলে, 
তোমার সভায় যবে করব অবসান 

এই ক'দিনের শুধু এই ক'টি মোর তান। 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে 
মেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন করে? 
সেই কথাটি, কবি, পড়বে তোমার মনে 
বর্ধামুখর রাঁতে, ফাগুন-সমীরণে-_- 
এইটুকু মোর শুধু বইল অভিমান 

ভুলতে সেকি পার ভূলিয়েছ মোর প্রাণ । 


৬ 
তুমিযে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে, 
এআগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে ॥ 
যত সব মর]! গাছের ডালে ডালে 

নাচে আগুন তালে তালে রে; 
আকাশে হাত ছ্চোলে সেকার পানে ॥ 
আধারের তার! যত অবাক হয়ে রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাঁগল হাওয়। বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই-যে অমল 

উঠল ফুটে স্বর্ণকমল রে, 
আগুনের কীগুণ আছে কেজানে॥ 


৭ 
তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 

কখনে। শুনি, কখনো ভুলি, কখনো শুনি না যে॥ 
আকাঁশ যবে শিহরি উঠে গানে 

গোপন কথা কহিতে থাকে ধরাঁর কানে কানে-_- 


৮ পূজা 
তাহার মীঝে সহম! মীতে বিষম কোঁলাহলে 


আমার মনে বাঁধনহাঁরা স্বপন দলে দলে। 

হে বীণাপাঁণি, তোমার সভাতিলে 

আকুল হিয়া উন্মাদ্িয়। বেস্থুর হয়ে বাঁজে ॥ 
চলিতেছিন্ন তব কমলবনে, 

পথের মাঝে ভুলালো পথ উতলা! সমীরণে । 
তোমার সর ফাগুনরাতে জাগে, 

তোমার স্বর অশোকশাখে অরুণরেণুবাগে | 
সে স্থর বাহি চলিতে চাহি আপন-ভোঁল মনে 
গুপ্ত রিত-ত্বরিত-পাখা মধুকরের সনে | 

কুহেলী কেন জড়ায় আবরণে 

আধারে আলো! আবিল করে, আখি যে মরে লাজে ॥ 


৮. 
তোমার নয়ন আমায় বারে বারে বলেছে গান গাহিবারে ॥ 

ফুলে ফুলে তারায় তারায় 

বলেছে সে কোন্‌ ইশারায় 

দিবস-রাঁতির মাঝ-কিনারায় ধুসর আলোয় অন্ধকারে । 

গাই নেকেন কী কবতা, 

কেন আমার আকুলতা-_- 

ব্যথার মাঝে লুকাঁয় কথা, স্বর যে হারাই অকুল পারে ॥ 

যেতে যেতে গভীর আৌতে ডাক দিয়েছ তরী হতে । 

ডাক দিয়েছ ঝড়-তৃফাঁনে 

বোবা মেঘের বজগানে, | 

ডাঁক দিয়েছ মরণপাঁনে শ্রাবণরাঁতের উতল ধারে। 

যাই নে কেন জান নাকি-- 

তোমার পানে মেলে আখি 

কুলের ঘাটে বসে থাকি, পথ কোথা পাই পারাবারে ॥ 


পুজা 
৯ 
অরূপ, তোমার বাণী 
অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি দিক সে আনি ॥ 
নিততাকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপালিকা-_ 
আমি শুধু তারি মাটির প্রদীপ, জালাও তাহার শিখ! 
নির্বাণহীন আলোকদীপ্ত তোমার ইচ্ছাখানি। 

যেমন তোমার বসন্তবায় গীতলেখা যায় লিখে 
বর্ণে বর্ণে পুষ্পে পর্ণে বনে বনে দিকে দিকে 
তেমনি আমার প্রাণের কেন্দ্রে নিশ্বাস দাও পুরে, 
শূন্য তাহার পুর্ণ করিয়। ধন্য করুক স্থুরে-_ 

বিদ্ব তাহার পুণ্য করুক তব দক্ষিণপাণি ॥ 


১০ 
গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে কাদন জেগে উঠে ॥ 


বিশ্বকবির চিন্মাঝে ভূবনবীণ| যেথায় বাজে 


জীবন তোমার স্থুরের ধারায় পড়ক সেথায় লুটে ॥ 
ছন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে দ্বন্দ বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর বাহিরে তাই তান মেলে না তানে। 


সথরহারা প্রাণ বিষম বাধা সেই তো আধি, সেই তো ধাধা__ 


আমার 


গান-ভোল। তুই গান ফিরে নে, যাক সে আপদ ছুটে । 


১১ 
আমার স্থুরে লাগে তোমার হাঁসি, 


. ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবির কিরণ দৌলে আসি ॥ 


দিবানিশি আমিও ঘে ফিরি তোমার সুরের খোঁজে, 
হঠাৎ এ মন ভোলায় কখন তোমার বাশি ॥ 
সকল কাজই রইল বাকি, সকল শিক্ষা দিলেম ফাকি | 


১৩ 


পূজা 


আমার গানে তোমায় ধরব বলে উদাস হয়ে যাই যে চলে, 


তোমার গানে ধরা দিতে ভালোবাসি ॥ 


১২২ 
আমার বেল! যেযায় সাঝ-বেলাতে 
তোমার সুরে সুরে স্থর মেলাতে ॥ 
একতারাঁটির একটি তারে গানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বাবে বারে হার মেনেছি এই খেলাতে 
তোমার হ্থবেক্থরে স্বর মেলাতে ॥ 
এ তাবু বাধা কাছের স্থরে, 
এঁ বাশি যে বাজে দূরে । 
গানের লীলার সেই কিনারে যোগ দিতে কি সবাই পারে 
বিশ্বহদয়পাবাবারে ব্রাগরাগিণীর জাল ফেলাতে-_ 
তোমার স্বরে সুরে সর মেলাতে ?। 


১৩ 
জীবনমবরণের সীমানা ছাঁড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাড়ায়ে ॥ 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই ছু বাহু বাড়ায়ে ॥ 
নীরব নিশি তব চরণ নিছাঁয়ে 
আধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে | 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্রাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া ! 
ভুবন মিলে যায় স্থরেব রণনে, 
গানের বেদনায় যাই যে হাবায়ে 


পরপুট ৮ ৩৫৯ 


পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দোলাদদাল লেগেছে তেস্তুলগাছের ভালে । 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 


মধ্যাদনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন 'দনের ভেলায় । 
সংসারের ঘাটের থেকে রাশ-ছে্ড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পোঁিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমদদ্রে। 


ফিকে কাঁলিতে এই 'দনটার 'িহ পড়ল কালের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে । 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যালপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা । 

গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে-_ 

সেও শোধ করে যায়'ম'টর দেনা, 

আমার এই অলস 'দনের ঝরা পাতা 

লোকারণ্যকে কিছুই দেয় 'ন ফাঁরয়ে। 


তব্দ মন বলে, 
গ্রহণ করাও 'ফারয়ে-দেওয়ার রুপান্তর । 
সৃষ্টির ঝরনা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে 'ানয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রাঁঙন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে 'বিবাগণী মেঘের উত্তরায়ে। 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে 'দনের 'বশ্বছাঁব। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতগ্ত নিশ্বাস 'শিহর লাগালো 
ঘুম-জাগরণের গঞ্গা-যমনায়_ 
এও কি মেলে নি এই 'নাঁখল ছাবির পটে। 
জল স্থল আকাশের রসসত্রে 
অশথের চণ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 


পূজা ১১ 
১৪ 
যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে 
তার! কথার বেড়] গাথে কেবল দলের পরে দলে ॥ 
একের কথা আরে 
বুঝতে নাহি পারে, 
বোঝায় যত কথার বোকা ততই বেড়ে চলে । 
যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সর 
তাদের সবার স্থরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর। 
বোঝে কি নাই বোঝে 
থাকে না তার খোজে, 
বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমার চরণতলে ॥ 


নু 


১৫ 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে 
মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্‌ ক্ষণে ॥ 
রবি এ অস্তে নামে শৈলতলে, 
বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে-_ 
আমি এই করুণ ধারার কলকলে 
নীরবে কান পেতে রই আনমনে 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে ॥ 
দিনে মোর যা প্রয়োজন বেড়াই তারি খোঁজ করে, 
মেটে বা নাই মেটে তা ভাবব না৷ আর তার তরে 
সারাদিন অনেক ঘুরে দিনের শেষে 
এসেছি সকল চাওয়ার বাহির-দেশে, 
নেব আজ অসীম ধারার তীরে এসে 
প্রয়োজন ছাপিয়ে যা দাও সেই ধনে 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে ॥ 


১৭ 


পূজা 


১৬ 

কূল থেকে মৌর গানের তরী দিলেম খুলে, 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালটি তুলে । 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়াতলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে এ গ্রামের বধু আসে জলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে ছুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে। 
এবার, বীণা, তোমায় আমায় আমরা একা-_ 
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা 
কুঞ্বনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 

সে ফুল এ নয়, 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুলর্দোলে 

“সে ফুল এ নয়-_ 

দিশাহারা আকাশ-ভরা স্থরের ফুলে 
সেই দ্রিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে | 


১৭ 
তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি 
গানের হরে ॥ 
যেমনি নয়ন মেলি যেন মাতার স্তন্তস্থধা-হেন 
নবীন জীবন দেয় গে পূরে গানের স্থবে॥ 
সেথায় তরু তৃণ যত 
মাটির বাশি হতে ওঠে গানের মতো । 
আলোক সেথা দেয় গো আনি 
আকাশের আনন্দবাণী, 
হদয়মাঝে বেড়ায় ঘুরে গানের হরে। 


প্‌জা ১৩ 


১৮ | 
কেন তোমরা আমীয় ডাকো, আমার মন না মানে । 
পাই নে সময় গানে গানে ॥ 
পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চলি যে কোন্‌ দিকের পানে গানে গানে। 
দাও ন] ছুটি, ধর ক্রটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 
আজ যে কুস্থম-ফোঁটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে গানে গানে ॥ 


১৯ 
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে__ 
আমার স্থরগুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে | 
বাতাস বহে মরি মরি, আর বেঁধে রেখো না তরী-_ 
এসো এসো পার হয়ে মোর হদয়মাঝারে ॥ 
তোমার সাথে গানের খেল দূরের খেলা যে, 
বেদনাঁতে বাঁশি বাঁজায় নকল বেল৷ যে। 
কবে নিয়ে আমার বাশি বাজাবে গো আপনি আসি 
আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আধারে ॥ 


্ ০ 

রাজপুরীতে বাঁজায় বাঁশি বেলাশেষের তান । 

পথে চলি, শুধায় পথিক “কী নিলি তোর দান” ॥ 
দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী-বা আছে, 

সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কখানি গান ॥ 

ঘরে আমার রাখতে যে হয় বহু লোকের মন-_ 

অনেক বাশি, অনেক কাসি, অনেক আয়োজন । 
বধুর কাছে আপার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, 

তারি গলার মাল্য ক'রে করব মূল্যবান ॥ 


১৪ 


পূজা 


হঃ 
জাগ' জাগ'? রে জাগ' সঙ্গীত--চিন্ত অন্বর কর তরঙ্ষিত 
নিবিড়নন্দিত প্রেমকম্পিত হায়কুঞ্কবিতানে ॥ 
ুক্তবন্ধন সপ্তন্থর তব করুক বিশ্ববিহার, 
হূর্ধশশিনক্ষত্রলোকে করুক হর্ষ গ্রচার। 
তানে তানে প্রাণে প্রাণে গাথ' নন্দনহার | 
পূর্ণ কর” রে গগন-অঙ্গন তার বন্দনগানে । 


খন 
হেথা যে গান গাইতে আপা, আমার হয় নি সে গান গাওয়া 
আজও কেবলই স্বর সাধা, আমার কেবল গাইতে চাওয়া | 
আমার লাগে নাই সে সর, আমার বাধে নাই সে কথ 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে গানের ব্যাকুলতা । 
আজও ফোটে নাই সে ফুল, শুধু বহেছে এক হাওয়া । 
আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার পায়ের ধ্বনিখানি-_ 
আমার ছাবের সমুখ দিয়ে সেজন করে আসা-যাওয়া 
শুধু আসন পাতা হল আমার সারাটি দিন ধরে__ 
ঘরে হয় নি গ্রর্দীপ জালা, তারে ডাকব কেমন করে। 
আছি পাবার আশ! নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া । 


২৩ 
আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান, . 
দিয়ো তোমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান | 
আমি তোমার ভুবন-মাঝে লাগি নি, নাথ, কোনো কাজে__ 
শুধু কেবল স্থরে বাজে অকাজের এই প্রাণ ॥ 
: নিশায় নীরব দেবালয়ে তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কোরো গাইতে হে রাজন । 


গীং 


পূজা 


ভোরে ঘখন আকাশ জুড়ে বাজবে বীণা সোনার সরে 
আমি যেন না রই দুরে, এই দিয়ে মোর মান ॥ 
২৪ 
গানের স্থরের আসনখানি পাতি পথের ধারে । 
ওগো পথিক, তুমি এসে বসবে বারে বারে ॥ 
এঁ যে তোমার ভোরের পাখি নিত্য করে ডাকাডাকি, 
অরুণ-আলোর খেয়ায় যখন এস ঘাটের পাবে, 
মোর প্রভাতীর গানখানিতে দাড়াও আমার হ্বারে | 
আজ সকালে মেঘের ছায়] লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল তরেছে এ গগনের নীল নয়নের কোণে। 
আজকে এলে নতুন বেশে তালের বনে মাঠের শেষে, 
অমনি চলে যেয়ে! নাকো গোপনসঞ্চারে | 
দাড়িয়ো আমার মেঘল! গানের বাদল-অন্ধকারে ॥ 


২৫ 
স্থর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল কাজে 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভত্সনা যে ॥ 

উধাও আকাশ উদার ধরা স্থনীল-হ্যামল-হুধায়-তরা 
মিলায় দূরে, পরশ তাদের মেলে না যে__ 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভ্সনা যে ॥ 
বিশ্ব যে সেই স্থরের পথের হাওয়ায় হাওয়ায় 
চিত্ত আমার ব্যাকুল করে আসা-যাওয়ায়। 


তোমায় বসাই এহেন ঠাই ভুবনে মোর আর-কোথা নাই, 


মিলন হবার আসন হারাই আপন-মাঝে__ 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভত্সন! যে ॥ 


২৬ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি। 


১৫ 


১৬ পৃজা 


তখন.তারি আলোর তাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, 
তখন তারি ধুলায় ধূলায় জাগে পরম বাণী। 
তখন সে যে বাহির ছেড়ে অস্তরে মোর আসে, 
তখন আমার হায় কাপে তারি ঘাসে ঘাসে। 
রূপের রেখ! রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারায়, 
তখন দেঁখি আমার সাথে সবার কানাকানি | 


২৭ 
খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী 
দিনে দিনে ভাসাই দিনের তরীখানি ॥ 
স্রোতের লীলায় ভেসে ভেসে স্থুদুরে কোন্‌ অচিন দেশে 
কোনো ঘাঁটে ঠেকবে কিনা নাহি জানি । 
নাহয় ডুবে গেলই, নাহয় গেলই বা। 
নাহয় তুলে লও গো, নাহয় ফেলোই বা। 
হে অজানা, মরি মরি, উদ্দেশে এই খেল! করি, 
এই খেলাতেই আপন-মনে ধন্ত মানি । 


সনে 

যতখন তুমি আমায় বসিয়ে রাখ বাহির-বাঁটে 
ততখন গানের পরে গান গেয়ে মোর প্রহর কাটে। 
যবে শ্ুতক্ষণে ডাক পড়ে সেই ভিতর-সভার মাঝে 
এগান লাগবে বুঝি কাজে 
তোমার সুরের রুডের রডিন নাটে ॥ 
তোমার ফাগুনদিনের বকুল চাপা, শ্রাবৰণদিনের কেয়া, 

তাই দেখে তো! শুনি তোমার'কেমন যে তান দেখ়া। 
আমি উতল প্রাণে আকাশ-পানে হাদয়খানি তুলি 
বীণায় বেঁধেছি গানগুলি 
তোমার সীঝ-সকালের সবরের ঠাটে ॥ 
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২৯ 
'আমার যেগান তোমার পরশ পাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে ? 
সবে স্থরে খুজি তারে অন্ধকারে, 
'আমার যেআথিজল তোমার পায়ে নাবে 
থাকে কোথায় গছন মনের ভাবে ?। 
যখন শুষ্ক প্রহর বৃথা কাটাই 
চাহি গানের লিপি তোমায় পাঠাই । 
কোথায় দুঃখস্থখের তলায় স্থর যে পলায়, 
আমার যে শেষ বাণী তোমার দ্বারে যাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে ?। 


৩০ 
গানের ঝরনাতলায় তুমি সীঝের বেলায় এলে। 
দাও আমারে সোনা র-বরন সবের ধারা ঢেলে॥ 
যে স্থুর গোপন গুহা! হতে ছুটে আসে আকুল শোতে, 
কান্নাসাগর-পানে যে যায় বুকের পাথর ঠেলে । 
যে স্বর উষার বাণী বয়ে আকাশে যায় ভেসে, 
রাতের কোলে যায় গে! চলে সোনার হাসি হেসে। 
'ষেস্র ঠীপার পেয়াল! ভ'বে দেয় আপনায় উজাড় ক'রে, 
যায় চলে যায় চত্রদিনের মধুর খেলা খেলে । 


৩১ 
কে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কড়ি__ 
একলা! ঘাটে রইব না! গো পড়ি ॥ 
আমার স্থরের রসিক নেয়ে 
তাবে ভোলাব গান গেয়ে, 
পাবের খেয়ায় নেই ভরসায় চড়ি ॥ 


১৮ গুজ। 


পার হব কি নাই হব তার খবর কে রাখে 
দুরের হাওয়ায় ডাক দিল এই করের পাগলাকে । 
ওগো তোমরা মিছে ভাব" 


আমি যাবই যাঁবই যাব-_ 
ভাঁঙল ছুয়ার, কাটল দড়াদড়ি ॥ 


৩২ 
আমার ঢালা গানের ধারা সেই তো তুমি পিয়েছিলে, 
আমর গাথা ম্বপন-মাল1 কখন চেয়ে নিয়েছিলে ॥ 
মন যবে মোর দূরে দূরে 
ফিরেছিল আকাশ ঘুরে 
তখন আমার ব্যথার স্থরে 
আভাপ দিয়ে গিয়েছিলে ॥ 
যবে বিদায় নিয়ে যাৰ চলে 
মিলন-পাঁল! সাঙ্গ হলে 
শরৎ-আলোয় বাদল-মেখে 
এই কথাটি রইবে লেগে__ 
এই শ্তামলে এই নীলিমায় 
আমায় দেখা দিয়েছিলে ॥ 


৩৩ 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে__ 
সেতো আজকে নয় পে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
ঝরনা যেমন বাহিরে যায়, জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম জীবনধারা বেয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 


/ 
পূজা 
কতই নামে ডেকেছি যে, কতই ছবি একেছিযে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি তার ঠিকানা ন1 পেয়ে-_- 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার হদ্দয় আছে ছেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 


৩৪ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে ফুল্প শ্যামল ধর! ॥ 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
রাত্রি জাঁগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা! এসে পূর্বহুয়ার খোলে কলকণ্ন্বরা ॥ 
চলছে ভেসে মিলন-আশা-তবরী অনাদিনোত বেয়ে । 
কত কালের কুস্থম উঠে ভরি বরণভালি.ছেয়ে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে চিরত্বয়ন্বর। ॥ 


৩৫ 
প্রভু, তোমার বীণ1 যেমনি বাজে 
আধার-মাঝে 
অমনি ফোটে তার! । 
যেন সেই বীণাটি গভীর তানে 
[আমার প্রাণে 
বাজে তেমনিধার। ॥ 
তখন নূতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে 
কী গৌরবে 
হদয়-অন্ধকারে | 


৯ ৪ 


পূজা 
তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি 
| উঠবে ভাসি 
চিত্তগগনপারে ॥ 
তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি, 
ওগো কবি, 
আমায় পড়বে আ্াকা-_ 
তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা, 
ওই মহিম। 
আর যাবে না ঢাকা । 
তখন তোমারি গ্রসন্ন হাসি 
পড়বে আমি : 
নবজীবন-পরে। 
তখন আনন্দ-অম্বৃতে তব 
ধন্য হব 
চিবুদিনের তরে ॥ 


৩৬ 

তুমি একলা ঘরে বসে বসে কী স্থর বাজালে 
প্রভু, আমার জীবনে! 

তোমার “পরশরতন গেঁথে গেঁথে আমায় সাজালে 

প্রভু, গভীর গোপনে । 
দিনের আলোর আড়াল টানি কোথায় ছিলে নাহি জানি, 
অস্তরবির তোরণ হতে চরণ, বাড়ালে 

আমার বরাতের স্বপনে ॥ 

আমার হিয়ায় হিয়ায় বাজে আকুল আধার যামিনী, 
সেযে তোমার বাশরি। 

আমি শুনি তোমার আকাঁশপারের তারার বাঁগিণী, 
আমার সকল পাশরি । 


৩৬০ রবীল্দু-রুচনারলনী ৩ 


এই নিয়ে ধাতুর দরবারে গথা চলেছে একটি মালা-_ 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা। 
আজ অকর্মণোর এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি ওই মালাটিতে_ 
আজও একাঁট বাঁজ পড়েছে গাঁথা। 


কাল রানি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 
বনের ললাটে লগ্ন 'ছল শক্রুপশ্মীর চাঁদের রেখা। 
এও সেই একই জগং, 
কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মূনায়। 
রাস্তায়চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায় আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ। 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জারত পুরাণ-কথা। 
মনে পড়ছে দূর বাম্পযূগের শৈশবস্মৃতি। 
গাছগুলো স্তীম্ভত, 
রাির নিঃশব্দতা পঞ্জত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পন্ট সবুজে সা'র সার পড়েছে ছায়া। 
দিনের বেলায় জীবনযান্লার পথের ধারে 
সেই ছায়াগলি ছিল সেবাসহচরা; 
মধ্যাহ্নের তীব্রতায় 'দয়েছে শান্তি। 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে ; 
রানের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মলে ব্ালয়েছে তুলি 
খামখেয়াল রচনার কাজে। 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রাতবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দুরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত স্যান্টর অন্তরে তাকে দিয়োছ বিস্তীর্ণ করে। 
ওই চাঁদ ওই তারা ওই তমঃপুঞ্জ গাছগ্যাল 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায়। 


পূজা 


কানে আসে আশার বাণী-_ খোলা পাব ছুয়ারখাঁনি 
রাতের শেষে শিশির-ধোওয়া প্রথম সকালে 
তোমার করুণ কিরণে । 


৩৭ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ে! ॥ 
সার] পথের ক্লান্তি আমার সার! দিনের তৃষা 
কেমন করে মেটাব যে খুঁজে না পাই দিশা__ 

এ আধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিয়ো ॥ 
হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা-কিছু সঞ্চয় । 
হাতথানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো! আমার হাতে-_- 
ধরব তারে, ভরব তারে, বাখব তারে সাথে, 
একলা পথের চল আমার করব রমণীয় ॥ 


৩৮ 
তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও সে ঘুম আমার বমণীয়_ 
জাগরণের সঙ্গিনী সে, তাবে তোমার পরশ দিয়ে ॥ 
অন্তরে তার গভীর ক্ষুধা, গোপনে চায় আলোকস্থধা, 
আমার রাতের বুকে সে যে তোমার প্রাতের আপন প্রিয় ॥ 

তারি লাগি আকাশ রাও আধার-ভাঙা অরুণরাগে, 
তারি লাগি পাখির গানে নবীন আশার আলাপ জাগে । 
নীরব তোমার চরণধ্বনি শুনায় তারে আগমনী, 
সন্ধ্যাবেলার কুঁড়ি তারে সকালবেলায় তুলে নিয়ে! ॥ 


৩৯ 
মোর হাদয়ের গোপন বিজন ঘবে 
একেল! রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 


২১ 


গুদ 

প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 

ক্ষদ্ধ বারের বাহিরে দীড়ায়ে আমি 

আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী - 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগে । 

রজনীর তার] উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 

জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি, 

শীরব রেখে! না তোমার বীণার বাণী-__ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 

মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 

মিলাব এ হাত তব দক্ষিণহাতে__ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 

হাদয়পাত্র সধায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে-__ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 


৪০ 
প্রভাতের এই প্রথম খনের কুস্থমখানি 


'জাগাও তারে ওই নয়নের আলোক হানি। 


রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে-_ 


তখনি তো গন্ধে তাহার ফুটবে বাণী। 
বীণাখানি পড়ছে আজি সবার চোখে, 


দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 


তারগুলি তার দেখছে গুনে মকল লোকে 


কথন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে, 
স্থরটুকু তাঁর উঠবে বেজে করুণ রবে__ 
তুমি তাঁরে বুকের 'পরে লবে টানি ॥ 


পূজা 
৪০ 

মাল! হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 

মাথায় আমার ধরতে দাও, ওগো, ধরতে দাও। 
ওই মাধুরীসরোবরের নাই যে কোথাও তল, 

হোথায় আমায় ডুবতে দাও, ওগো, মরতে দাও ॥ 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা; 
নিভৃতে আজ, বন্ধু, তোমার আপন হাতের টিকা 

ললাঁটে মোর পরতে দাও, ওগো, পরতে দাও ॥ 
বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়৷ আমার ফুলবনে, 

শুঁকনে। পাতা মলিন কুন্থরম ঝরতে দাও। 
পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 

দাও গো তাদের সরতে দাও, ওগো, সরতে দাঁও। 
তোমার মহাভাগারেতে আছে অনেক ধন-__ 
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভ'রে, ভরে না তায় মন, 

অস্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ॥ 


৪২ 
এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 
কী উত্সবের লগনে ॥ 
সব আলোটি কেমন ক'রে ফেল আমার মুখের 'পরে, 
তুমি আপনি থাকো আলোর পিছনে ॥' 
প্রেমটি যেদিন জালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে 
সব আলে! তার কেমন ক'রে পড়ে তোমার মুখের 'পবে, 
আমি আপনি পড়ি আলোর পিছনে ॥ 


৪৩ 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 


৩ 


প্‌জা 


তার বর্ণে তোমার নামের রেখা গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে | 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাঁতাসে। 
ওগো, আমার নামটি তোমার স্বরে কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 


৪৪ 
বল তো এইবারের মতে! 
প্রভু, তোমার আঙিনাতে তুলি আমার ফসল যত ॥ 
কিছু-বা ফল গেছে ঝরে, কিছু-বা ফল আছে ধবে, 
বছর হয়ে এল গত-_ 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে বাজায় বাঁশি রাখাল যত। 
₹ুকুম তুমি কর যদ্দি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই-_ ওই-যে মেতে ওঠে নদী । 
পার ক'রে নিই ভরা তরী, মাঠের যা কাজ সারা করি, 
ঘরের কাজে হই গো রত-_ 
এবার আমাপ্ মাথার বোঝা পায়ে তোমার করি নত।॥ 


৪৫ 
তোমায় নতুন করে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি হও যে আর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 
ওগো, তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার চিরকালের- 
ক্ষণকালের লীলার শোতে হও যে নিমগন 
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ওমোর ভালোবাসার ধন। 
আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি ভয়ে কাপে মন__ 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 
তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে__ 
ওই হাঁসিরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


৪৬ 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধারে 
চলো তোমার বিজনমন্দিরে ॥ 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্ধ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে । 
ধীরে বন্ধু, ধীবে ধারে 
চলে! অন্ধকারের তীরে তীরে । 
চলব আমি নিশীথরীতে তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে । 


৪৭ ॥ 
এবার আমায় ডাকলে দুরে 
সাগর-পারের গোপন পুরে ॥ 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
্ত্ধ রাতের ক্িপ্ধ সুধা পান করাবে তৃষ্ণাতুরে ॥ 
আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার যে ভোগ করবে বধু। 
তারার আলোর প্রদীপথানি প্রাণে আমার জালবে আনি, 
আমার যত কথা ছিল ভেসে যাবে তোমার স্থরে । 
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দুঃখের বরষাঁয় চক্ষের জল যেই নামল 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল ॥ 
মিলনের পান্রটি পূর্ণ থে বিচ্ছেদ -বেদনায় ; 
অপ্পিন্প হাতে তার, খেদ নাই আর মোর খেদ নাই। 
বনুদিনবঞ্চিত অন্তরে সঞ্চিত কী আশা, 
চক্ষের নিমেষেই মিটল সে পরশের তিয়াঁষা। 
এত দিনে জানলেম যে কান কাদলেম সে কাহার জনা । 
ধন্য এ জাগরণ) ধন্য এ ক্রনান, ধন্য রে ধন্য ॥ 


৪৯ 
সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে 
পুলকে হয় যেদিন পড়বে ফেটে ॥ 


তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু আপনি বাহির হবে বধু হে, 

তাঁরে আমার বলে ছলে বলে কে বলো আর রাখবে এটে ॥ 

আমারে নিখিল ভূবন দেখছে চেয়ে বাজিদিবা। 

আমি কি জানি নে তাঁর অর্থ কিবা! 

তারাযে জানে আমার চিত্তকোষে অমুতরূপ আছে বসে গো-- 
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি, তবে আমার দুঃখ মেটে ॥ 


৫ ০ 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাই নি। 
তোমায় দেখতে আমি পাই নি। 
বাহির-পানে চোখ মেলেছি,। আমার হাদয়-পানে চাই নি। 
আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার রাছে তোমার কাছে যাই নি। 
তুমি মৌর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায়-- 
আনন্দে তাই ভুলেছিলেম, কেটেছে দিন হেলায় । 
গোপন রহি গভীর প্রাণে আমার ছুঃংখস্ুখের গানে 
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হর দিয়েছ তুমি, আমি তোমার গান তো গাই নি। 


৫১ 

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো ধুলো যত ! 
কে জানিত আসবে তুমি গে! অনাহ্‌তনর মতো। 
পার হয়ে এসেছ মরু, নাই যে সেথায় ছায়াতরু-_ 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাঁগ্যহত ॥ 
আলসেতে বদে ছিলেম আমি আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা বাজবে পায়ে পায়ে । 
ওই বেদনা আমার বুকে বেজেছিল গোপন দুখে 
দাগ দিয়েছে মর্ষে আমার গো গভীর হদয়ক্ষত॥ 


৫২ 
আমীয় বাঁধবে যদ্দি কাঁজের ভোরে 
কেন পাগল কর এমন করে? 
বাতাস আনে কেন জানি কোন্‌ গগনের গোঁপন বাণী, 
পরানখাঁনি দেয় যে ভরে ॥ 
সোনার আলো কেমনে হে, রক্তে নাচে সকল দেহে । 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যেহরে॥ 


৫৩ 
ওদের সাথে মেলাও যারা চায় তোমার ধেনু, 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু॥ 
পাষাণ দিয়ে বাধা ঘাটে এই-যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোতে এন । 
ওরা কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, কার ইশারা -তৃণের অঙ্গুলি ! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাখির মুখে এই-যে খবর পেহু ॥ 
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আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব-_ 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ, জীবন নব নব। 
কত-যে গিরি কত-যে নদী -তীরে 
বেড়ালে বহি ছোটে। এ বীশিটিরে, 
কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিবে 
কাহারে তাহ কব। 
তোমারি ওই অমৃতপরশে আমার হিয়াখানি 
'হারালে। সীম! বিপুল হরষে, উথলি উঠে বাণী। 
আমার শুধু একটি মূঠি-ভবি 
দিতেছ দান দিবস-বিভাবরী-_ 
হল না সারা কত-না যুগ ধরি 
কেবলই আমি লব। 


৫৫ 
প্রভু, বলো! বলে! কৰে 
কোমরে পথের ধুলার রঙে রঙে আচল রডিন হুবে। 
তোমার বনের রাঙা ধুপি ফুটায় পূজার কুস্থমগ্ডলি, 
সেই ধুলি হায় কখন্‌ আমায় আপন করি লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে ' ধুলার কাঙাল যাত্রীদলে 
চলে'যারা, আপন ব'লে চিনবে আমায় সবে । 


৫৬ 
আমার না-বল! বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 
আমার লুকায় বেদনা অবরা অশ্রনীরে__ 
অশ্রুত বাশি হদয়গহনে বাজে ॥ 


পৃজ] 
ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করেছি দান 
তোমায় আমার গান। 
পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে, 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে_ 
তুমি  অলখ আলোকে নীরবে ছুয়ার খুলে 
গ্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥ 


৫৭ 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও, 
কে আমারে কী-যে বলে ভোলাও ভোলা ও ॥ 
ওরা কেবল কথার পাকে নিত্য আমায় বেঁধে বাখে। 
বাশির ডাকে সকল বাঁধন খোলাও | 
মনে পড়ে, কত-ন] দিন রাতি 
আমি ছিলেম় তোমার খেলার সাথি । 
আজকে তুমি তেমনি ক'রে সামনে তোমার রাখো ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও। 


৫৮ 
ভেঙে মোর ঘরেরচাবি নিয়েযাবি কে আমারে 
ও বন্ধু আমার! 
না পেয়ে তোমার দেখা, এক] একা দ্বিন যে আমার কাঁটে না রে॥ 
বুঝি গো রাত পোহালো, 
বুঝি ওই রবির আলো! 
আভাঁমে দেখা দিল গগন-পাষে-_ 
সমুখে .ওই হেরি পথ, তোমার কি রথ পৌছবে না মোর ছুয়ারে। 
আকাশের যত তার 
চেয়ে রয় নিমেষহারা। 
বলে রয় রাত-প্রভাতের পথের ধারে। 
তোমারি দেখা পেলে সকল ফেলে ডুববে আলোক-পারাবারে। 
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-" প্রভাতের পথিক সবে 
এল কি কলরবে-_ 
গেলকি গান গেয়ে ওই সারে সারে ! 


বুঝি-বা ফুল ফুটেছে, স্থর উঠেছে অরুণবীণার তারে তারে ॥ 


আমায় 
আজ 


৫৯ 

তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 

যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা একা 
ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন। 

ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জবালাই তোমার পথে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন | 

দেখেছিলেম হাটের লোকে তোমারে দেয় গালি, 
গায়ে তোমার ছড়ায় ধুলাবালি। 

অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণ। নিত্য বাজে 
আপন-সথরে-আপলি-নিমগন। 

ইচ্ছ! ছিল বরণমাল1 পরাই তোমার গলে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 

দলে দলে আসে লোকে, বচে তোমার স্তব-- 

নানা ভাষায় নানান কলরব। 

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে 
কত-যে শাপ, কত-যে ক্রনান। 

ইচ্ছা ছিল বিনা পণে আপনাকে দিই পায়ে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


৩৬৩০ 


. অভিমানের বদলে আজ নেব তোমার মাল! । 


নিশিশেষে শেষ করে দিই চোখের জলের পালা ॥ 


র৩।১২ক 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছাঁটি। 
পাতার রঙ হলদে-সবৃজ, 
ফুলগ্ীল যেন আলো পান করবার 
শি্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের। 
প্রশন কার, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপাঁরিচতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আম ওকে ধরে এনোছ একাঁট ডাক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফ্ীশয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড্‌, 
ও আছে অনাদরের আঁচাহন্ত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক। 


দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফূল। 
যে শব্দটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুম্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগ্যালর সমবায়ে 
অণপ্‌পাঁরমাণ তার অক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপাঁরমাণ তার বিন্দু। 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাল্লা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগ্দনের পাপাঁড়-মেলা সূর্যের 'বকাশ। 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশব-লাঁপকারের আত ছোটো কলমে লেখা । 


তব তারই সঙ্গে সঙ্চে উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ হাতহাস। 


দৃষ্টি চলে না এক পৃহ্ঠা থেকে অন্য পঙ্ঠায়। 
শতাব্দীর যে নিরন্তর শ্রোত বয়ে চলেছে 
বিলাম্বত তালের তরঙ্গের মতো, 


৩৬৯ 


৩ 


তোমার 


পূজা ৩১ 


কঠিন হদয়টারে ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
চরণ দেবে তারে মধুর পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
আমার আধারখানি, তারে তুমিই নিলে টানি, 
প্রেম এল যে আগুন হয়ে-- করল তারে আলা। 
আমার কাছে আমি ছিল সবার চেয়ে দামি, 
উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম তোমার বর্ণভালা ॥ 


৬১ 
খুশি থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে 
আডিনাতে বেড়াই যখন গেয়ে গেয়ে । 
তোমার পরশ আমার মাঝে স্থরে স্বরে বুকে বাজে, 
সেই আনন্দ নাচায় ছন্দ বিশ্বভুবন ছেয়ে ছেয়ে। 
ফিরে কিরে চিত্তবীণায় দাও যে নাড়া 
গুঞ্রিয়! গুপনবিয় দেয় সে সাড়া। 
তোমার আধার তোমার আলো দুই আমারে লাগল ভালো-_ 
আমার হাসি বেড়ায় ভাসি তোমার হাঁসি বেয়ে বেয়ে । 


৬২ 
আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হে।ক-না হারা । 


জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, ভুবন ব্যেপে জাগ্তক হর্ষ, 


তোমার রূপে মকুক ডুবে আমার ছুটি আখিতার | 
হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার। 


ছড়িফ্বে-পড়া আশাগুলি কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 


গলার হারে পধোলাও তারে গাথা তোমার ক'রে সারা ॥ 


৬৩ 
রাজি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল সেই মোহানার ধারে ॥ 


৩ 


পৃজা 


সেইখাবেতে সাদায় কালোয় মিলে গেছে আধার আলোয়-- 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে এ পারে ওই পাবে। 
নিতলনীল নীরব-মাঝে বাজল গভীর বাণী, 
নিকষেতে উঠল ফুটে সৌনার বেখাখানি । 

মুখের পাঁনে তাকাতে যাই, দেখি-দেখি দেখতে না পাই-- 
স্বপন-সাথে জড়িয়ে জাগা, কাদি আকুল ধারে। 


৬৪ 
আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
| তখন কে তুমি তা কে জানত। 
তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে, 
জীবন বহে যেত অশান্ত। 
তৃমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত 
| যেন আমার আপন মথার মতো, 
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত-না বন-বনাস্ত। 
ওগো, সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
শুধু সঙ্গে তারি গাইত আমীর প্রাণ, 
সদ নাঁচত হয় অশান্ত. 
হঠাঁ২ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি__ 
স্তব্ধ আকাঁশ, নীরব শশী রবি, 
তোমার চরণ-পানে নয়ন করি নত 
ভুবন দীড়িয়ে আছে একান্ত । 


৬৫ 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্থর-__ 


: আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর। 
কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে 


পূজা ৩৩ 


অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হাদয়পুর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্থমধুর | 

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলই যায় খুলে, 

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ছুলে। 

তোমীর আলোয় নাই তে ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রজলে স্ুন্দরবিধুর | 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্থমধুর ॥ 


৬৬ 
আজি যত তারা তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে । 
নিথিল তোমার এসেছে ছুটিয়া, মোর মাঝে আজি পড়েছে টুটিয়া হে, 
তব নিকুঞ্জের মঞ্জরী যত আমারি অঙ্গে বিকাশে ॥ 
দিকে দিগন্তে যত আনন্দ লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ, 
আমার চিত্তে মিলি একত্রে তোমার মন্দিরে উছাসে। 
আজি কোনোখানে কারেও না জানি, 
শুনিতে না পাই আজি কারো বাণী হে, 
নিখিল নিশ্বাস আজি এ বক্ষে বাঁশরির সবে বিলাসে ॥ 


৬৭ 

আমি কেমন করিয়। জানাব আমার জুড়ালো হয় জুড়ালো-_ 
আমার জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে । 

আমি কেমণ করিয়া জানাব আমার পরান কী নিধি কুড়ালো- 
ডুবিয়া নিবিড় গতীর শোভাতে ॥ 

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, দেখায় দেখেছি আলোক-আসনে__ 
দেখেছি আমার হৃদয়রাজারে। 

আমি ছুয়েকটি কথ! কয়েছি তাঁ সনে সে নীরব সভা-মাঝারে__ 
দেখেছি চিরজনমের বাজারে ॥ 

এই বাঁতীস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, আলোক আমার তগ্নতে 


৩৪ 


. পুজা 
কেমনে মিলে গেছে মোর তন্থতে_ 


তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পশিল আমার অগুতে অগুতে। 
আজ ব্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে দেহ মন মোর ফুরালো__ 


আজ যেখানে যা হেরি সকলেরই মাঝে জুড়ালে! জীবন জুড়ালো-_ 


যেন রে নিঃশেষে আজি ফুরালে!। 
আমার আদি ও অস্ত জুড়ালে॥ 


৬৮ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার পরম ধন হে। 
চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 

তৃপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধনডো র, 
ছুঃখস্থখের চরম আমার জীবন মরণ হে॥ 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 

ওগে! সবার, ওগে! আমার, বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার--. 
অন্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নৃতন হে। 


৬৯ 
তুমি বন্ধু, তুমি নাথ, নিশিদিন তুমি আমার । 

তুমি সুখ, তুমি শাস্তি, তুমি হে অমৃতপাথার | 

তুমিই তো আনন্দলোক, জুড়াও প্রাণ, নাশো শোক, 
তাপহরণ তোমার চরণ অসীমশরণ দীনজনাঁর | 


৭০ 
ও অকৃলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাঁথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও ব্তনের হার, ও পরানের বধু। 


পূজা ৩৫ 
ও অপরূপ ব্ধপ, ও মনোহর কথা, 
৩ চরমের কথ, ও মরমের বাথ । 
ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল । 


৭১ 

আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কবি। 

আপন-মনে আমারি পটে আকে। মানস ছবি | 
তাপস তুমি ধেয়ানে তব কী দেখ মোরে কেমনে কব, 

আপন-মনে মেঘন্পন আপনি রচ রবি । 

তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহুবী | 

তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা-_ 

নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা । 
কে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝি না কোনো, 

বীণাঁতে মোর কাদিয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী | 

মুকুল মম স্থবাসে তব গোপনে সৌরভী ॥ 


৭২ 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও নাম আমাদের ঠেকে ঠেকে ॥ 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, বাধাদেয় পথের মাঝে ॥ 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, লও ভিতরে ডেকে ডেকে ॥ 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে, মান দিয়েছ তারি সাথে । 
থেকেও সেমান থাঁকেনাযে লোভে আর ভয়ে লাঁজে-- 
মান হয় দিনে দিনে যায় ধুলাতে ঢেকে ঢেকে ॥ 


৭৩ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সেকি কোথাও ধরবে ? 


পৃজা 

এই-যে আলো! স্র্ধে গ্রহে তারায় : ঝ'রে পড়ে শতলক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ॥ 

তোমার ফুলে ষে রঙ ঘুমের মতো লাগল 

আমার মনে লেগে তবে সেযেজাগল গো। 

যে প্রেম কাপায় বিশ্ববীণায় পুলকে সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যে দিন আমার সকল হ্ৃায় হরবে | 


৭8 
এরে ভিখারি সাজায়ে কী বঙ্গ তুমি করিলে, 
হাসিতে আকাশ ভরিলে। 

পথে পথে ফেরে, ছ্বারে বারে যায়, ঝুলি ভরি রাখে যাহা-কিছু পায়_. 
কতবার তুমি পথে এসে, হায়, ভিক্ষার ধন হুরিলে ॥ 
ভেবেছিল চির-কাঁঙাল সে এই ভুবনে, কাঙাল মরণে জীবনে । 
ওগো! মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে দিনশেষে এল তোমারি আলয়ে-- 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে নিজ মাল! দিয়ে বরিলে। 


৭৫ 
আপনাকে এই জান! আমার ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ॥ 
কত জনম-মরণেতে তোমারি ওই চরণেতে 
, আপনাকে যে দেব, তবু বাড়বে দেনা ॥ 
আমারে ষে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভুবনের প্রাণের হাটে । 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপন! নিয়ে করব যতই বেচা কেনা ॥ 


৭৬ 
তুমি ষে এসেছ মোর ভবনে রব উঠেছে ভুবনে ॥ 
নহিলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পরিমল পবনে ॥ 


জা ক 


দিয়ে ছুংখস্থখের বেদনা আমায় তোমার সাধন] । 
আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া এলে তোমার স্থর মেলিয়া, 


এলে আমার জীবনে ॥ 
৭৭ 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভারে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে, 
আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হবে, 
এআকাশ দিন গুনিছে তারি তরে ॥ 


ফাগুনের কুস্থম-ফোটা হবে ফাকি 
আমার এই, একটি কুঁড়ি রইলে বাকি। 


সে দিনে ধন্য হবে তারার মাল। 

তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জ্বাল! 

আমার এই  আধারটুকু ঘুচলে পরে ॥ 
৭৮ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে-_ 
যত তোমায় ডাকি, আমার আপন হৃদয় জাগে । 
শুধু তোমায় চাওয়া সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো] পরান পরানপণে হাত বাড়িয়ে মাগে ॥ 
হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে। 
লাগলে সেবায় অশক্তি তোর আপনি হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে যাব কাহার ঘরে-_- 
যেমনি আমি চলি, তোমার প্রদীপ চলে আগে । 


৭৯ 
অসীম ধন তে। আছে তোমার, তাহে মাধ না মেটে । 
নিতে চাও তা আমার হাতে কণায় কণায় বেটে ॥ 


৬৮ পূজা 


দিয়ে রতন মণি, দিয়ে তোমার রতন মণি আমায় করলে ধণী-_ 
এখন দ্বারে এসে ডাকো, রয়েছি দ্বার এটে। 
আমায় তুমি করবে দাতা, আপনি ভিক্ষু হবে__ 
বিশ্বভুবন মাতল যে তাই হাসির কলরবে। 

তুমি রইবে না ওই রথে, তুমি রইবে না ওই রথে নামবে ধুলাপথে 
যুগ-যুগাস্ত আমার সাথে চলবে হেটে হেঁটে | 


৮০ 
যদি আমায় তুমি বাঁচাও, তবে 
তোমার নিখিল ভুবন ধন্য হবে। 
যদি আমার মনের মলিন কাঁলী ঘুচাঁও পুণ্যসলিল ঢালি 
তোমার চন্দ্র হুর্ধ নূতন আলোয় জাগবে জ্যোতির মহোৎসব ॥ 
আজও ফোটে নি মোর শোতার কুঁড়ি, 
তারি বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি। 
যদি নিশার তিমির গিয়ে টুটে আমার হৃদয় জেগে ওঠে, 
তবে মুখর হবে সকল আকাশ আনন্দময় গানের রবে॥ 


৮১ 
যিনি সকল কাঁজের কাজী মোরা! তারি কাজের সঙ্গী। 
ধার নান! রঙের রঙ্গ মোর! তারি রসের রঙ্গী ॥ 
' তার বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মৌরা যাই চলে আনন্দে, 
তিনি যেমনি বাঁজান ভেরী মোদের তেমনি নাচের ভঙ্গী ॥ 
এই  জন্ম-মরণ-খেলায় 
মোরা মিলি তারি মেলায়), 
এই ছুঃখন্থখের জীবন মোদের তীরি খেলার অঙ্গী। 
ওরে ডাঁকেন তিনি ষবে 
তার জলদ-মন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাটা পায়ে দ'লে সাগর গিরি লঙ্ঘি। 


পুজা ৩৯ 


৮৭ 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি, 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি ॥ 
সঙ্গে তারি চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি ॥ 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সার! দিনের কাজ ফুরালে 
সঙ্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি ॥ 


৮৩ 
যা হবার তা হবে। 
যে আমারে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে ? 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাঁড়ায়-_ সেই তে। ঘরে লবে ॥ 


৮৪ 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে। 

কখন্‌ তুমি এলে, হে নাথ, মু চরণপাতে ?। 
ভেবেছিলেম, জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি-_ 

আমীয় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো! 

তারি মাঝে তুমি তোমার ধ্লুবতারা জালো। 
তোমার পথে চল যখন ঘুচে গেল, দেখি তখন 

আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


পৃজ] 
৮৫ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়! এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান 1। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥ 
আমার চিত্তে তোমার স্থষ্টিখানি 
রচিয়! তৃলিছে বিচিত্র তব বাণী। 
তারি সাথে, প্রভু, মিলিয়! তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি-_- 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রূসে 
' আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান ॥ 


৮৬ 
শুধুকি তার বেঁধেই তোর কাজ ফুরাবে 
গুণী মোর, ও গুণী! 
বীধা বীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে 
গুণী মোর, ও গুণী! 
তাহলে ' হারহলযেহার হল, 
শু... বীধাবাধিই সার হল গুণী মোর, ও গুণী! 
বাধনে যদি তোমার হাত লাগে' 


তা হলেই স্থর জাগে, গুণী মোর, ও গুণী! 
না হলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে ॥ . 


৮৭ 
আমারে তুমি কিসের ছলে পাঠাবে দুরে, 
আবার আমি চরণতলে আসিব ঘুরে ॥ 


৩৬২ রবল্্-রচনাবলশী ৩ 


ষে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণণী, 
সাগরে মর্‌ূতে কত হল বেশ পাঁরবর্তন, 
সেই নিরবাঁধ কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটটির আদম সংকল্প 
সূন্টির ঘাতপ্রাতঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা । 

এই দেহহীন সংকক্প, সেই রেখাহশীন ছাঁব 

নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্যের ধ্যানে। 
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কজ্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের হীতিহাস 

অততে ভাবষ্যতে। 


শাল্তিনকেতন 
& নবেম্বর ১১৩৫ 


হে'কে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ভিিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বোরয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আশগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শংড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্‌ দগ করছে লাল আলো, 
তার 'ছন্ন ত্বকের রন্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকৃঝকে খাঁড়া; 
বন্ধুশন্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত ; 
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাফি-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটাকলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তৃফান। 
বাতাসের ঝট্‌কা আনে 
ছংড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো ; 
আকাশটা ভুতে-পাওয়া। 


পাথক উপ হয়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে, 
ঘন আঁধর ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক, 
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 


পুজা ৪১ 


সোহাগ করে করিছ হেল! টানিবে ব'লে দ্রিতেছ খেলা 
হে বাজা তব কেমন খেলা রাজ্য জুড়ে ॥ 


৮৮ 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে, 
আমার কণ্ঠে সেথায় স্থর কেঁপে যায় ত্রাসনে ॥ 
তাকায় সকল লোকে, 
তখন .». দেখতে নাপাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাসে! আপন আসনে ॥ 
কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একল! ঘরের নিরালাতে বসাবে । 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ নাশোনে ॥ 


৮৯ 
(তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে সত্য করে পায় সে আপনারে ॥ 
দুঃখে শোকে নিন্টাপরিবাদে 
চিত্ত তার ডোবে না! অবসাদে, 
টুটে নাবল সংসারের ভারে ॥ 
পথে যে তার গৃহের বাণী বাজে, বিরাম জাগে কঠিন তার কাজে । 
নিজেরে সে যে তোমারি মাঝে দেখে, 
জীবন তার বাধায় নাহি ঠেকে, 
দৃষ্টি তার আধার-পরপারে । 


৯ ০ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে, তুমি আমার বন্ধু ! 
লও যে টেনে কঠিন হাতে, তুমি আমার আনন্দ। 


৪২ পৃজা 
ছুঃখরথের, তুমিই রথী, তুমিই আমার বন্ধু। 
তুমি সঙ্কট তুমিই ক্ষতি, তুমি আমার আনন্দ | 
শক্র আমারে করো গো জয়, তুমিই আমার বন্ধু । 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভর়্, তুমি আমার আনন্দ ॥ 
বজ্ এসো হে বক্ষ চিরে, তুমিই আমার বন্ধু 
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিড়ে, তুমি আমার আনন্দ । 


৯১ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খু'ঁজিতে আমার আপনারে ?। 
তোমারি যে ডাকে 

কুষ্থম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 

সেই ডাকে ডাকো আজি তারে 

তোঁমাবি সে ডাকে বাধ! ভোলে, 
শ্যামল গোঁপন প্রাণ ধুলি-অবগুষ্ঠন খোলে 

সে ডাকে তোমারি 

সহসা নবীন উষ! আসে হাতে আলোকের ঝাবি, 

দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 


৯২ 
আলোকের এই ঝর্নাধারায় ধুইয়ে দাও । 
আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা ধুলার ঢাকা ধুইয়ে দাও। 
যেজন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 
এই অরুণ আলোর সোনার-কাঠি ছু ইয়ে দাঁও। 
বিশ্বহাদয়-হতে-ধাওয়া আলোয়-পাঁগল প্রভাত হাওয়া, 
সেই হাঁওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও ॥ 


তার 


শ্রভু, 
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নিখিলের আননাধারায় ধূইয়ে দাও, 

মনের কোণের লব দীনতা৷ মলিনতা৷ ধুইয়ে দাও । 
পরান-বীণায় ঘুমিয়ে আছে অম্ৃতগান-__ 

নাইকো বাণী, নাইকো ছন্দ, নাইকো তান। 
আনন্দের এই জাগরণী ছু'ইয়ে দাও । 
বিশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া প্রাণে-পাগল গানের হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার হুইয়ে দাও । 


৯৩ 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

এসো নিবিড়, এসো। গভীর, এসো জীবন-পারে 
আমার চিত্তে এসে। নামি । 

এ দেহ মন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হার। 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

বাসন। মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাধা আছি ছুর্বাপনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ৷ 

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে__ 
ওহে, আমি বাধন-কামী | 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী, 

সকল ঝরে সকল ভরে আহ্বক সে চরম-_ 
ওগো, মরুক-না এই আমি ॥ 


৯৪ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস 
তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 


৪85 


পূজা 
যায় ষেন মোর সকল গভীর আশ! 
গ্রভু, তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে । 
চিন্ত মম যখন যেথা থাকে সাড়া যেন দেয় সে তব ডাকে; 
যত বাধন সব টুটে গো যেন 
প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে ॥ 
বাহিবের এই ভিক্ষা-ভরা থালি এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোঁপনে যাঁয় ভরে 
প্রভু, তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 
হে বন্ধু মোর, হে অস্তরতর, এ জীবনে যা-কিছু স্থন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক স্থুরে 
প্রভু, তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে ॥ 


৯৫ 
জীবন যখন শুকায়ে যায় কর্ণাধারায় এসৌ। 
সকল মাধুরী লুকায়ে যাঁয়, গীতস্থধারসে এসো । 
কর্ণ যখন প্রবল-আকার গরজি উঠিয়া ঢাঁকে চারি ধার 
হদয়প্রান্তে, হে জীবননাথ, শান্ত চরণে এসো। 
আপনারে যবে করিয়া কপণ কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন 
ছুরার খুলিয়া, হে উদার নাথ, বাজসমারোহে এসো। 
বামনা যখন বিপুল ধুলায় অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায়, 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র, কুদ্র আলোকে এসো । 


৯৬ 
পাত্রথানা যায় যি যাক ভেডেচুরে-_ 
আছে. অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও-ন। পূরে ॥ 
| হজ সখের স্থধা তাহার মূল্য তো নাই, 
ছড়াছড়ি যায় মে-যে ওই ঘেখানে চাই-- 


প্‌জা 


বড়ো-আপন কাছের জিনিস রইল দূরে। 
হায় আমার সহজ সুধায় দাঁও-না পুরে ॥ 


বারে বারে চাইব ন। আর মিথ্যা টানে 
ভাঁঙন-ধর। আধার-কর] পিছন-পানে । 


বাসা বাঁধার বাধনখাঁনা যাঁক-না টুটে। 

অবাধ পথের শূন্যে আমি চলব ছুটে। 
শৃন্য-ভরা তোমার বশির সরে স্থরে 
হদয় আমান সহজ সবধায় দাও-না পুরে ॥ 


৪১৭ 


গাব তোমার স্বরে দাও সে বীণীযন্থ, 
শুনব তৌমার বাণী দাও সে অমরমন্ত্র। 
করব তোমার সেবা দাঁও সে পরম শক্তি, 
চাইব তোমার মুখে দাঁও সে অচল ভক্তি । 
সইব তোমার আঘাত দাও মে বিপুল ধের্ধ, 
বইব তোমার ধ্বজা দাও সে অটল হেরে 
নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিঃশ্য দাও সে প্রেমের দান। 
যাব তোমার সাথে দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে দাও সে তোমার অস্ত্র। 
জাগব তোমার সত্যে দাঁও মেই আহ্বান। 
ছাড়ব স্থথের দাশ্ত, দাও দাও কল্যাণ | 


শ্রাবণের 
তোমারি 
পুববের 

নিশীখের 
শিশিদিন 


৯৮ 
ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে 
স্বরুটি আমার মুখের "পরে, বুকের 'পরে। 
আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে__ 
অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে। 

এই জীবনের স্থখের "পরে ছুখের "পরে 
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শ্রাবণের ধাবার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে । 
যে শাখায় ফুল ফোটে না, ফল ধরে না একেবারে, 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, জীবনহা রা, 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে স্থরের ধারা। 
নিশিদিনা এই জীবনের তৃষার 'পরে, ভুখের 'পরে 

শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে ॥ 


৯৯ 
বাজাও আমারে বাজাও 
বাজালে যে স্থরে প্রভাত-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
যে স্থুর ভরিলে ভাষাভোলা গীতে শিশুর নবীন জীবনবাশিতে 
জননীর-মুখ-তাকানো হাঁসিতে-_ সেই স্থরে মোরে বাজাও ॥ 
সাঁজাও আমারে সাঁজাও। 
যে.সাঁজে সাঁজালে ধরার ধুলিরে সেই সাজে মোরে সাজাও । 
সন্ধ্যামীলতী সাজে যে ছন্দে শুধু আপনারই গোপন গন্ধে, 
যে সাঁজ নিজেরে ভোলে আঁননো-_ সেই সাজে মোরে সাজা ও | 


১০০ 
তুমি যত ভার দিয়েছ সেতার করিয়া দিয়েছ সোজা । 
আমি যত ভার জমিয়ে তূলেছি সকলই হয়েছে বোঝা । 
এ বোঝ আমার নামাও বন্ধু, নামাও-_ 
তারের বেগেতে চলেছি কোথায়, এ যাত্র! তুমি থামাও | 
আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে-যে জালায় বজ্রানলে-_ 
অঙ্গার ক'রে রেখে যায়, সেথা কোনো! ফল নাহি ফলে। 
তুমি যাহ! দাও সে-ঘে দুঃখের দান 
শ্রাবণধারায় বোনার রসে সার্থক করে প্রাণ ॥ 
যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলই মকলই করেছি জমা-- 
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যে দেখে সে আজ মাগে-যে হিমাব, কেহ নাহি করে ক্ষমা 
এ বোঝা আমার নামাঁও বন্ধু, নামাও-- 
ভারের বেগেতে ঠেলিয়৷ চলেছি, এযাত্রা মোর থামাও। 


১০১ 
দাড়াও আমার আখির আগে। 
তোমার দৃষ্টি হয়ে লাগে ॥ 
সমুখ-আকাশে চরাচরলোকে এই অপরূপ আকুল আলোকে দাড়াও ছে, 
আমার পরান পলকে পলকে চোখে চোখে তব দরশ মাগে। 
এই-যে ধরণী চেয়ে বসে আছে ইহার মাধুরী বাড়াও হে। 
ধুলায় বিছানো! শ্যাম অঞ্চলে চড়াও হে নাথ, দাড়াও হে। 
যাহা-কিছু আছে মকলই ঝাঁপিয়া, ভুবন ছাপিয়া, জীবন ব্যাপিয়া দাড়াও হে। 
দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া তোমারি লাগিয়া! একেল! জাগে ॥ 


১০২ 
যর্দি এ আমার হায়ছুয়ার বন্ধ রহে গো! কভু 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো! মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভূ ॥ 
যদি কোনো দিন এ বীণার তারে তব প্রিয়নাম নাহি বস্কারে 
দয়া ক'রে তবু রহিয়ো দীড়ায়ে, ফিরিয়! যেয়ো না প্রভু ॥ 
যদি কোনো দিন তোমার আহ্বানে সুপ্তি আমার চেতনা না মানে 
বজ্জবেদনে জাগায়]! আমারে, ফিরিয় যেয়ো না গ্রভু। 
য্দ কোনে দিন তোমার আমনে আর-কাহারেও বলাই যতনে, 
চিরদিবসের হে রাজা আমার, ফিরিয়া যেয়ে! না প্রভু 


১০৩ 
তোমারি রাগিণী,জীবনকুঞ্চে বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হদয়পন্মে রাজে যেন সদা রাজে গো॥ 
তিব নন্দনগন্ধমোদিত ফিরি সুন্দর ভুবনে 


তব পদরেণু মাথি লয়ে তন্তু সাজে যেন সদা সাজে গো। 
গী৪ ্‌ 


এ জা 


সব বিদ্বেষ দূরে যাঁয় যেন তব মঙ্গলমন্ত্ে 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে তব সঙ্গীতছন্দে। 
তব নির্ষল নীরব হান্য হেরি অন্বর ব্যাপিয়! 

তব গৌরবে সকল গর্ব লাজে যেন সা! লাজে গে! ॥ 


১০৪ 
চরণ ধরিতে দিয়ো! গে! আমারে, নিয়ে! না, নিয়ে। না সরায়ে_ 
জীবন মরণ সুখ ছুখ দিয়ে বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 
'ঘলিত শিথিল কামনার ভার বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আবর-- 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো! হার, ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 
চিরপিপাদিত বাসনা বোনা বাচাঁও তাহারে মারিয়]। 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী তোমারি কাছেতে হারিয়া। 
বিকাঁয়ে বিকায়ে দীন আপনারে পারি না ফিরিতে ছুয়ারে দুয়ারে-_ 
তোমারি করিয়া নিয়োগে! আমারে বরণের মাল পরায়ে ॥ 


১০৫ 

তোমারি নাম বলব নান] ছলে, 
বলব এক। বসে আপন মনের ছায়াতলে ॥ 
বলব বিনা ভাষায়, বলব বিনা আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, ' বলব চোখের জলে ॥ 
বিন! প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু-শুধুই পুরবে মনস্কাম। 
শিশু যেমন মাকে নায়ের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই স্থখেতেই মায়ের নাম সে বলে॥ 


১০৬ 
আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপখানি জালে হে। 
সব দুখশোক সার্থক হোক লভিয়! তোমারি আলো হে ॥ 


প্‌জা 


কোণে কোণে যত লুকানো! আধার মিলাবে ধন্য হয়ে, 
তোমারি পুণ্য আলোকে বলিয়া! সবারে বাসিব ভালো হে। 
পরশমণির প্রদ্দীপ তোমার, অচপল তার জ্যোতি 

সোনা ক'রে লবে পলকে আমার সকল কলঙ্ক কালে!। 
আমি যত দীপ জালিয়াছি তাহে শুধু জালা, শুধু কালী-_ 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে তোমারি কিরণ চালো হে 


১০৭ 

সংসারে তৃমি রাখিলে মোরে যে ঘবে 

সেই ঘরে রব সকল ছুঃখ ভুলিয়া । 
করুণা করিয়া নিশিদিন নিজ করে 

রাখিয়ে! তাহার একটি ছুয়ার খুলিয়া ॥ 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
মে দুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ তরে, 
সেথ। হতে বায়ু বহিবে হৃদয় 'পরে 

চরণ হইতে তব পদধুলি তুলিয়। ॥ 
যত আশ্রয় ভেঙে ভেঙে যায়, শ্বামী, 

এক আশ্রয়ে রহে যেন চিত লাগিয়া । 
যে অনলতাপ যখনি সহিব আমি 

এক নাম বুকে বার ৰার দেয় দাগিয়া। 
যবে ছুখদিনে শোকতাপ আসে প্রাণে 
তোমারি আদেশ বহিয়! যেন সে আনে, 
পরুষ বচন যতই আঘাত হানে 

সকল আঘাতে তব স্থর উঠে জাগিয়া । 


১০৮ 
আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার নামটি রাখো! থুয়ে। 


৪৯ 


বক্তধারার ছন্দে আঁমার দ্বেহবীণার তার 

বাজাক আনন্দে তোমার নামেরই বাঙ্কার। 
ঘুষের পরবে জেগে থাকুক নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আকুক অরুণলেখা নব । 

সব আকাজ্ষা আশায় তোমার নামটি জলুক শিখা, 


সকল ভালোবাসায় তোমার নামটি রহুক লিখা । 


সকল কাজের শেষে তোমার নামটি উঠুক ফ'লে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে। 
জীবনপত্পে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু; 
তোমায় দ্বিব মরণ-ক্ষণে তোমারি নাম বধু ॥ 


১০৪১ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষ। হবিয়ে 
মোরে আরো আরো আবে দাও প্রাপ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 
মোরে আবো আরো আরো দাও স্থান ॥ 
আবো। আলো আরে আলো 
এই নয়নে, প্রভুঃ ঢালো। 
* স্থরে স্থরে বাশি পুরে 
তুমি আরে! আবে! আরে! দাও তান । 
আরে বেদনা আরো বেদনা, 
প্রভু, দাও মোরে আরে। চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাঁধ! টুটায়ে 
মোরে কনে জআাণ মোরে করো ত্বাণ। 
| আরে প্রেমে আরো প্রেমে 


মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 


হ্ধাধারে আপনারে 
তুমি আবে। আবো। আবো। কবে। দান ॥ 


পরপন্ট 


বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হড়্মুড় দুড়দাড়্‌ কারে 
িসের ওটা ভাঙচুর । 
দবরদণর করে ব্ধক, 
কী হল, কী হল ভাবনা । 
কাকগুলো পড়ছে মুখ থুবাঁড়য়ে মাটিতে, 
ঠোঁট “দিয়ে ঘাস ধরছে কামাঁড়য়ে, 
ঝট্পট্‌ করছে পাখাদুটো । 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপ্পুটি, 
দোহাই পাড়ে মারয়া হয়ে । 
তীক্ষণ হাওয়া সাই সাঁই শান 'দচ্ছে আর চালাচ্ছে ছার 


অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর 'দিয়ে। থে 


জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক। 
হস্তাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনি*বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গংড়োনো জলের ফোঁটা, 
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
কাঁসর-ঘস্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখচাপপা। 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃ্ট, 
কাল হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
বিশবঝ* পোকার শব্দ, 
জোনাকির 'িাটামটি আলো, 
আর যেন স্বখ্নে আঁতিকে-ওচঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরান। 


চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বহু ক্ষদদ্র মুহূর্তের রাগ দ্বেষ ভয় ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশ। 
এর আবল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মৃন্ত রুপ । 
এ সত্যের মুখোশ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে; 


৩৬৩ 


পা 
১১০ 

বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও. মোর শকতি 

সকল হৃদয় লুটায়ে তোমারে করিতে প্রণতি ॥ 

সরল হুপথে ভ্রমিতে সব অপকার ক্ষমিতে। 

সকল গর্ব দমিতে খর্ব করিতে কুষতি ॥ 

হৃদয়ে তোমারে বুঝিতে, জীবনে তোমারে পৃজিতে, 

তোমার মাঝারে খুজিতে চিত্তের চিরবনতি। 

তব কাজ শিরে বহিতে, সংসারতাপ সহিতে, 

ভবকোলাহলে রহিতে, নীরবে করিতে ভকতি ॥ 

তোমার বিশ্বছবিতে তব প্রেমরূপ লভিতে। 

গ্রহ-তারা-শশী-রবিতে হেরিতে তোমার আরতি । 

বচনমনের অতীতে ডুবিতে তোমার জ্যোতিতে, 

স্থথে দুখে লাভে ক্ষতিতে শুনিতে তোমার ভারতী ॥ 


১১১ 
অন্তর মম বিকশিত করে৷ অস্তরতর হে--. 
নির্মল করো, উজ্জ্বল করো, সুন্দর করে! হে। 
জাগ্রত করে, উদ্যত করো, নির্ভয় কবে হে। 
মঙ্গল করে, নিরলস নিঃসংশয় করো হে॥ 
যুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে হে বন্ধ। 
সঞ্চার করে! সকল কর্মে শাস্ত তোমার ছন্দ । 
চরণপদ্মে মম চিত নিম্পন্দিত করে হে। 
নন্দিত করে, নন্দিত করো) নন্দিত করো! হে 


১৯১২ 
আমার বিচার তুমি করো! তব আপন করে। 
দিনের কর্ধ আনিন্ু তোমার বিচারঘরে | 


যদি পূজা করি মিছ! দেবতার, শিরে ধরি যদি মিথ্যা আচার, 


৫১ 


প্‌জা 
যদি পাপমনে করি অবিচার কাহারে 'পরে, 
আমার বিচার তুমি করে তব আপন করে ॥ ূ 
. লোভে যদি কারে দিয়ে থাকি দুখ, ভয়ে হয়ে থাকি ধর্মবিমুখ, 
পরের পীড়ায় পেয়ে থাকি সখ ক্ষণেক-তরে-_ 
তুমি যে জীবন দিয়েছ আমায় কলঙ্ক যদি দিয়ে থাকি তায়, 
আপনি বিনাশ করি আপনায় মোহের ভরে, 
আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে। 


১১৩. ৃ 
তোমারি ইচ্ছা! হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা 
দাও হুঃখ, দাও তাপ, সকলই সহিব আমি । 
তব প্রেম-আাখি সতত জাগে, জেনেও না জানি । 
ওই মঙ্গলরূপ ভুলি, তাই শোকসাগরে নামি ॥ 
আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভান্বখপূর্ণ, 
আমি আপন দোষে ছুঃখ পাই বাসনা-অন্থগামী ॥ 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো-কঠিন আঘাতে, 
অশ্রসলিলধৌত হৃদয়ে থাকো দিবসযামী ॥ 


১১৪ 

অন্ধনে দেহো৷ আলো, ম্বতজনে দেহে প্রাণ-_ 
তুমি ককুণাম্বতসিষ্কু করে! করুণাকণ] দান ॥ 

শু হদয় মম কঠিন পাষাণসম, 
প্রেমমলিলধারে সিঞহ শ্ফ নয়ান। [ 
যে তোমারে ডাকে না হে তারে তুমি ডাকো-ডাকো। 
তোম! হতে দূরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো । 

তৃধিত যেজন ফিরে তব স্থধাসাগরতীবে 
জুড়াও তাহারে দ্সেহনীরে, সথধা করাও হে পান। 


পূজা 


তোমারে পেয়েছিচ যে, কখন্‌ হারান অবহেলে, 
কখন্‌ ঘুমাইস্থ হে, আধার হেরি আখি মেলে। 

বিরহ জানাইব কায়, সাম্তবন1 কে দিবে হায়, 
বরধ বর চলে যায়, হেরি নি প্রেমবয়ান__ 
দরশন দাও হে, দাও হে দাও, কাদে হৃদয় ভিয়মাণ ॥ 


৯৯৫ 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ, লইন্ু শরণ, লইন্ু শরণ ॥ 
আধার প্রদ্দীপে জালা ও শিখা, 
পরাও পরাও জ্যোতির টিকা করে! হে আমার লঙ্জাহরণ | 
পরশরতন তোমারি চরণ-- লইন্থ শরণ, লইনু শরণ। 
যাকিছু মলিন, যা-কিছু কালো, 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো-_- ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ ॥ 


১১৬ 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি, যাব যে কী রুরে ?। 
এসেছে নিবিড় নিশি, পথরেখা গেছে মিশি-_ 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে ॥ 


ভয় হয়, পাছে ঘুরে ঘুরে যত আমি যাই তত যাই চলে দূরে-_ 


মনে করি আছ কাছে, তবু ভয় হয়, পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে ॥ 


১১৭ 
দুয়ারে দাও মৌরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ-কাজে হে। 
ফিরিব আহ্বান মানিয়া তোমারি রাজের মাঝে হে। 
মজিয়া অন্থথন লালসে বব না পড়িয়া আলসে, 
হয়েছে জর্জর জীবন ব্যর্থ দিবসের লাজে হে 


৫৬ 


৫. 


পুজা 
আমারে রছে যেন না ঘিবরি সতত বছুতর লংশয়ে, 
বিবিধ পথে ঘেন না ফিরি বহুল-সংগ্রহ-আশয়ে। 
অনেক নুপতির শাসনে না রহি শঙ্কিত আসনে, 
ফিরিব নির্ভয়গৌরবে তোমারি ভূত্যের সাজে হে। 


১১৮ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, 
তবু জানো মন তোমারে চায় ॥ 
অন্তরে আছ অন্তর্যামী, 
আম] চেয়ে আমায় জানিছ স্বামী__ 
সব স্থখে ছুথে ভুলে থাকায় 


জানো মম মন তোমারে চায় ॥ 
ছাড়িতে পারি নি অহঙ্কারে, 


ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে, 
ছাড়িতে পারিলে বীচি ঘষে হায়-_ 
তুমি জানো মন তোমারে চায় । 
ধা আছে আমার সকলই কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া! লবে-_ 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায় । 
মনে মনে মন তোমারে চায় ॥ 
১১৪ 
তোমারি সেবক করে! হে আজি হতে আমারে । 
চিত্তমাঝে দিবারাত আদেশ তব দেহো! নাথ, 
ৃ তোমার কর্ষে রাখে বিশ্বছুয়ারে ॥ 
করে! ছিন্ন মোহপাশ সকল লুব্ধ আশ, 
লোকভয় দুর করি দাও দাও 
রত রাখো কল্যাণে নীরবে নিরভিমানে, 
মগ্ন করো আনন্দরসধারে ॥ 


পূজা: 
| ১২০ 
তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তুমি ফিরো৷ না হে-_ 
' হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো॥ 
যে দিন গেছে তোম! বিনা তারে আর ফিরে চাহি না, 
যাক সে ধুলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে যেন জাগি অহরহ ॥ 
কী আবেশে কিসের কথায় ফিরেছি হে যথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে তোমার আপন বাণী কছো!॥ 
কত কলুষ কত ফাকি এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো নাঁ_ 
তারে আগুন দিয়ে দহো ॥ 


১২১ 
হৃদয়ে তোমার দয়! যেন পাই। 
সংসারে যা দিবে মানিব তাই, 
হৃদয়ে তোমায় যেন পাই ॥ 
তব দয়া জাঁগিবে স্মরণে 
নিশিদিন জীবনে মরণে, 
দুঃখে স্থুখে সম্পদে বিপদে তোমারি দয়ী-পানে চাই-_ 
তোমারি দয়! যেন পাই ॥ 
তব দয়া শান্তির নীরে অন্তরে নামিবে ধীরে । 
তব দয়! মঙ্গল-আলো 
জীবন-আধারে জালো-_ 
প্রেমতক্তি মম সকল শক্তি মম তোমারি দয়ারূপে পাই, 
আমার বলে কিছু নাই। 


€ঙ 


পূজা 


৬২ 
ভুবনেশ্বর হে, 
যেচিন কর বন্ধন সব মোচন কর? হে 
প্রভূ, মোচন কর”? ভয়, 
সব দেন করহ লয়, 
নিত্য চকিত চঞ্চল চিত কর" নিঃসংশয় । 
তিমিররাত্রি, অন্ধ যাত্রী, 
সমুখে তব দীগ্চ দীপ তুলিয়। ধর? হে। 
ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর' জড়বিষাদ মোচন কর? হে। 
প্রভু, তব প্রসন্ন মুখ 
সব দুঃখ করুক সুখ, 
ধূলিপতিত ছুর্বল চিত করহ জাগরূক। 
তিমিররাত্রি, অন্ধ যাত্রী, 


_ সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর” হে ॥ 


ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর" স্বার্থপাশ মোচন কর? হে। 
প্রভু, বিরস বিকল প্রাণ, 
কর প্রেমমলিল দান, 
ক্ষতিপীড়িত শঙ্কিত চিত কর+ সম্পদবান 
তিমিরবাত্রি, অন্ধ যাত্রী, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর" হে। 


১২৩ 
আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও, 
আমায় আনন্দে ভাসাও ॥ 


না চাহি তর্ক না চাহি যুক্তি, না জানি বন্ধ না জানি মুক্তি, 


পূজা ৫৭ 


তোমার বিশ্বব্যাপিনী ইচ্ছা আমার অন্তরে জাগাও। 
সকল বিশ্ব ডুবিয় যাক শাস্তিপাথারে,। 
সব স্থুখ দুখ থামিয়। যাক হৃদয়মাঝারে। 
সকল বাক্য সকল শব সকল চেষ্টা হউক স্তন্ধ_ 
তোমার চিত্তজয়িনী বাণী আমার অস্তরে শুনাও । 


১২৪ 
ভয় হতে তব অভয়মাঝে নৃতন জনম দাও হে। 
দীনতা হতে অক্ষয় ধনে, সংশয় হতে সত্যসদনে, 
জড়তা হতে নবীন জীবনে নৃতন জনম দাও হে 
আমার ইচ্ছা! হইতে, প্রভু, তোমার ইচ্ছামাঝে__ 
আমার স্বার্থ হইতে, প্রভু, তব মঙ্গজলকাজে-_ 
অনেক হইতে একের ভোরে, স্থখছুখ হতে শাস্তিক্রোড়ে__ 
আমা হতে, নাথ, তোমাতে মোরে নৃতন জনম দাও হে ॥ 


১২৫ 

পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে।, 

শাস্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে | 
সর্বলোকপরমশরণ, সকলমোহকলুষহরণ, 
ছুঃখতাপবিদ্বতরণ, শোকশাস্তমিপ্ধচরণ, 

সত্যরূপ প্রেমরূপ হে, 

দেবমহ্ুজবন্দিতপদ বিশ্বভূপ হে। 
হৃদয়ানন্দ পূর্ণ ইন্দু, তুমি অপার প্রেমসিন্কু। 
যাচে তৃষিত অমিয়বিন্দু, করুণালয় ভক্তবন্ধু 

প্রেমনেত্রে চাহ' সেবকে, 

বিকশিতদল চিত্তকমল হৃদয়দেব হে ॥ 

পুণ্যজ্যোতিপূর্ণ গগন, : মধুর হেরি সকল ভুবন, 

হুধাগন্ধমুদিত পবন, ধ্বনিতগীত হৃদয়ভবন । 


৫৮ 


_ পুজা 
এস” এস' শূন্য জীবনে, 
মিটাও আশ সব তিয়াষ অমৃতপ্লাবনে ॥ 
দেহ+ জ্ঞান, প্রেম দেহ?) শুষ্ক চিত্তে বরিষ ন্মেহ, 
ধন্য হোক হৃদয় দেহ, পুণ্য হোক সকল গেহ। 
পাদপ্রাস্তে রাখ সেবকে, 
শাস্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে | 


১২৬ 
বরিষ ধরা-মাঝে শাস্তির বারি 
শুষ্ক হৃদয় লয়ে আছে দাড়াইয়ে 
উধধ্বমুখে নরনারী | 


'শাথাকে অন্ধকার, না থাকে মোহপাপ, 


না থাকে শোকপরিতাপ। 

হ্বদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, 
বিদ্ব দাও অপসারি ॥. 

কেন এ হিংসাছেষ,। কেন এ ছন্নবেশ, 
কেন এ মান-অভিমাঁন। 

বিতর; বিতর" প্রেম পাষাণহৃদয়ে, 
জয় জয় হোক তোমারি ॥ 


১২৭ 

সার্থক কর” সাধন, 
সাত্বন কর' ধরিত্রীর বিরহাঁতুর কাঁদন 
প্রাণভরণ দেন্হরণ অক্ষয়করুণাঁধন ॥ 

বিকশিত কর” কলিকা, 
চম্পকবন করুক রচন নব কুন্বমাঞ্লিকা । 
কর" স্গন্দর গীতমুখর নীরব আরাধন 

অক্ষয়করণাধন ॥ 


পুজা ্ 


চরণপরশহরষে 
লঙজ্জিত বনবীথিধুলি সজ্জিত তৃষি কর' লে। 
মোচন কর ব্স্করতর 


১২২৮ 


আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে ! 
তোমার চনত স্ুর্ধ তোমায় বাখবে কোথায় চেকে ? 
কতকালের সকাল-সাঁঝে তোমার চরণধ্বনি বাজে, 
গোপনে দূত হদয়-মাঝে গেছে আমায় ভেকে। 

ওগো! পথিক, আজকে আমার সকল পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরষ যেন উঠছে কেপে কেপে। 

যেন সমক্ এসেছে আজ ফুরাঁলো মোর ষা ছিল কাজ-_ 
বাতাস আসে, হে মহারাজ, তোমার গন্ধ মেখে ॥ 


১২৯ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জালো! রে তারে জালো ॥ 
রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখা_ 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । , 
বিরহানলে প্রদীপখানি জবালো ॥ 
বেদনাদূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান । 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাতিসারে, 
ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমীর লাগি জাগেন ভগবান ) 


৬৬. পু 


পুজা 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
.. বাদদলজল পড়িছে ঝরি ঝারি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি পরান মম সহস! জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি ॥ 
বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 
জানি না কোথা অনেক দূরে বাজিল গান গভীর স্থুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথ পানে 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে | 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বি্হানলে জালো রে তারে জালো। 
ডাঁকিছে মেঘ, হাঁকিছে হাওয়া, সময় গেলে হবে ন। যাঁওয়া- 
নিবিড় নিশা নিকষঘনক লো । 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জালো ॥ 


১৩০ 
(তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পাঁয়ের ধ্বনি, 
ই যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সেযে আসে, আসে, আসে ॥ 
গেয়েছি গান যখন যত আপন মনে খ্যাপার মতো? 
সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী-- 
সেযে আসে, আসে, আসে ॥ 
কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
পেয়ে আনে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অন্ধকাবে, মেঘের রথে 
সেযে আসে, আসে, আমে । 
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তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা। 
প্রাণপণ সন্টয়ে রচনা করে মরণের অর্থ; 
পাক খায় ওর হাঁসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ করে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছঁটয়ে, 
শ্‌ন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই-_- 
দিনে দিনে তাই করে স্তৃপাকার। 
প্রাতাদন যে প্রভাতে পৃঁথবী 
প্রথম সাঁষ্টর অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আম তার উন্মশীলত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মাঁলন জালে 'বিজাড়ত 
দেহটাকে সাঁরয়ে ফোল মনের থেকে, 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যান্ত, 
যায় বিস্মৃত 'ঈদনের অনবধানে পৃঞ্জত লেখন যত-_ 
সেই-সব 'নিমন্ত্রণালাঁপ নীরব যার আহবান, 
নিঃশোষত যার প্রত্যুত্তর । 
তোমার কাছে খাঁষকাবর প্রার্থনা মল্র, 
যে মন্লে বলোছলেন--হে পৃষণ, 
তোমার হিরশ্ময় পান্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উল্মৃন্ত করো সেই আবরণ । 
আঁমও প্রাতাদন উদয়দিগৃ্বলয় থেকে 'বিচ্ছবারত রা*মচ্ছটায় 
প্রসারিত করে দই আমার জাগরণ, 
বাল, হে সাঁবতা, 
সাঁরয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন__ 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সক্ষম আশ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু, 
তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার 'নিরাবল দৃষ্টিতে । 
আমার অন্তরতম সত্য 
আদ যুগে অব্যন্ত পাঁথবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারই । 
তোমার জেযাতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কূলে, 


প্‌জা ৬১ 


ছুখের পরে পরম ছুখে তারি চরণ বাজে বুকে; 
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমণি | 
সেযে আসে, আসে, আদে॥ 


১৩০ 
হে অন্তরের ধন, 
তুমি যে বিরহী, তোমার শুন্য এ ভবন ॥ 
আমার ঘরে তোমায় আমি একা বেখে. দিলাম স্বামী: 
কোঁথাঁয় যে বাহিরে আমি ঘুবি সকল ক্ষণ ॥ 
হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভুবন। 
তোমার বীশি নানা স্থরে আমায়, খুঁজে বেড়ায় দূরে, 
পাগল হুল বসন্তের এই দখিন-সমীরণ ॥ 


১৩২ 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 
বুঝতে নারি কখন্‌ তুমি দাও-যে ফাকি। 
ফুলের মালা দীপের আলো! ধুপের ধেওয়ার 
পিছন হতে পাই নে স্থযোগ চরণ-ছোওয়ার, 
_ স্তবের বাণীর আড়াল টানি তোমায় ঢাকি ॥ 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাখি, 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আখি। 
কাজ কী আমার মন্দিরেতে আনাগোনায়-_ 
পাঁতৰ আসন আপন মনের, একটি কোণায়, 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তোমায় ডাকি ॥ 


১৩৩ 
নীরবে আছ কেন বাহিরছুয়ারে__ 
আধার লাগে চোখে, দেখি না তুহারে ॥ 


৬ 


পুজা 


টানি, 
১ নিকটে লবে 
রঃ 8৮২ ভাসাবে জুয়ারে ॥ 
আমার 
হোক প্রাণ এ শুভলগনে, 
সফল মা 
তাই গাহুক ্ 
নন কো গো সচকিত আলোকে রী 
৮৮৮ হদয়গুহারে 


১৩৪ 
তোমার অন্তরালে 
মার হর ল তালে॥ 
। বাঁধি স্বরে স্থুরে তা নাছ 
৮৮১৬ গোপনে বেদনা 
এ র কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে 
জন দূরে অন্তরের অস্তঃপুরে, 
চাপ ররহে ভাবনার শ্বপ্রজালে টান 
2৯৬ পনারই (েেঞলগদ 
ম্পকিঞাজ চরম পুজার থা 
্ 
ষেনসে 


১৩৫ 


ন কে দিল গোপনে আনি 
, নিশা-অবসা 


[ 
তোমার বিরহ-বেদনা-মানিকখানি 
রা দান রাখিব পরানমা, 
না যেন জটিল দিনের কা. রর 
যেন দোলে সকল ভাবনা 
বুকে 
চিরছুখ যম চিরসম্পদ হবে, 
ক কবে 
হবে সা 
ঃ ৮৮৮ জানাজা নে 
তসেষেন রর 
৭ নীরব তঘ আহ্বানবা 
সেই তো 


পুজা 
১৩৩৬ 
বিশ্ব ষখন নিব্রামগন, গগন অন্ধকার, 
কে দেয় আমার বীণার তারে এমন ঝঙ্কার | 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, উঠে বসি শয়ন ছেড়ে-_ 
মেলে আথি চেয়ে থাকি, পাই নে দেখা তার। 
গওবিয়া গুঙ্রিয় প্রাণ উঠিল পুরে, 
জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী বাজে ব্যাকুল সরে । 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি নারে হৃদয় ভরা অশ্রুভাবে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কণহার ॥ 


১৩৭ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই, 
আমি ছিলেম অন্যমনে । 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই, 
সেষে রইল সঙ্গোপনে। 
মাঝে মাঝে হিয়া আকুলগ্রায় 
বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দখিন-সমীরণে ॥ 
ওগো, সেই স্থগন্ধে ফিরায় উদাসিয়! 
আমায় দেশে দেশাস্তে | 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া 
ভুবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দুরে তো! নেই সে, 
আমারি গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হ্ৃায়-উপবনে ॥ 


৬৩ 


৬৪ 


যদি 
তবে 
যেন 


পূজা 
ূ ১৩৮ 
প্রভু, তোম! লাগ আখি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
ধুলাতে বসিয়া ঘারে ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে। 
কুপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে।॥ 
আজি এ জগতমাঝে কত স্থখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে; 
সাথি নাই পাই 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 
চারি দিকে স্ধা-ভরা ব্যাকুল শ্যামল ধর! 
কাদায় রে অনুরাগে) 
দেখা নাই পাই 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 


১৩৯ 
তোমার দেখ! না পাই, প্রভু, এবার এ জীবনে 
তোমায় আমি পাই নি যেন সে কথা রয় মনে। 
ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে । 

এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে উঠে ধনে 


পূজা 


তবু কিছুই আমিপাই নিষেন লে কথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে । 
যদি আলসভবে 

আমি বসি পথের "পরে, 

যদি ধুলায় শয়ন পাঁতি সযতনে, 

সকল পথই বাকি আছে সে কথা রয় ষনে। 

ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে । 
যতই উঠে হাসি, 

ঘরে যতই বাজে বাশি, 

ওগে। যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 

যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা সে কথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা! পাই শয়নে স্বপনে । 


পন 


১৪০ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে॥ 
সারা নিশি ধরি তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়, 
পল্লব্দলে শ্রাবণধারায় তোমা বিরহ বাজে হে ॥ 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমারি গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়, কত স্ৃথে দুখে কাজে হে। 
' সকল জীবন উদাস করিয়া কত গানে স্বরে গলিয়! ঝরিয়া 


তোমার বিরহ উঠিছে ভরিয়া আমার হিয়ার মাঝে হে ॥. 


১৪১ 
আমার গোধুলিলগন এল বুঝি কাছে গোধুলিলগন রে । 
বিবাহের রঙে বাঁডা হয়ে আমে সোন'র গগন রে। 
শেষ ক'রে দিল পাখি গাঁন গাওয়া, নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া! ; 
ও পারের তীর, ভাঙা মন্দির আধারে মগন রে। 
. আসিছে মধুর ঝিল্লিনৃপুরে গোঁধুলিলগন রে ॥ 


৬৫ 


পৃজা 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, কখনো কত কী কাঁজে। 
এখন কী শুনি পুরবীর স্থরে কোন্‌ দূরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আমে, আলোকের আভা লেগেছে আকাশে__ 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে, ওরে, নবমিলনের সাজে | 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ ডাক মোরে আর কাজে ॥ 
আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গণা গোধুপিলগন রে। 
ধুসর আলোকে মুদিরে নয়ন অস্তগগন রে। 
তখন এ ঘরে কে খুলিবে দ্বার, কে লইবে টানি বাহু আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্ত্রে গানে করিবে মগন রে__ 
সব গান সেরে আসিবে যখন গোধুলিলগন রে। 


১৪২ 
নাই বা ডাকে রইব তোমার দ্বাবে, 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে ॥ 
বসব তোমার পথের ধুলার পরে, 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে-__ 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুন্ুম জুগিয়ে দেব তারে ॥ 
, বুইব তোমার ফমল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে__ 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ ্রালো 
বসে বব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


১৪৩ 
লকাল-সীঁজে 
ধায় যে ওর] নানা কাজে | 
আমি কেবল বসে আছি, আপন মনে কাঁটা বাছি 


পূজা ৬৭ 


পথের মাঝে সকাল-সাজে ॥ 
এ পথ বেয়ে 
সে আসে, তাই আছি চেয়ে। 
কতই কাটা বাজে পায়ে, কতই ধুল1 লাগে গায়ে-- 
মরি লাঁজে সকাল-সাজে। 


১৪৪ 

জগত জুড়ে উদার স্থরে আনন্দগান বাজে, 

সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া-মাঝে ॥ 
বাতাস জল আঁকাঁশ আলো সবারে কবে বাসিব ভালো, 

হৃদয়সভ1 জুড়িয়! তারা বপিবে নাঁনা সাজে | 

নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরান হবে খুশি, 

যে পথ দিয়! চলিয়! যাৰ সবারে যাব তৃষি। 

রয়েছ তুমি এ কথা কবে জীবনমাঝে সহজ হবে, 

আপনি কবে তোমারি নাম ধ্বনিবে সব কাজে ॥ 


১৪৫ 
কোন্‌ শুভখনে উদ্দিবে নয়নে অপরূপ রূপ-ইন্দু 
চিত্তকুম্থমে ভরিয়া উঠিবে মধুময় রসবিন্দু। 
নব নন্দনতানে চিরবন্দনগাঁনে 
উতৎ্সববীণা মন্দমধুর বঝঙ্কত হবে প্রাণে__ 
নিখিলের পানে উলি উঠিবে উতলা চেতনাসিন্ধু। 
জাগিয়া রহিবে রাত্রি নিবিড়মিলনদাত্রী, 
মুখরিয়া দিক চলিবে পথিক অসম্বতসভার যাত্রী__ 
গগনে ধ্বনিবে নাথ নাথ বন্ধু বন্ধু বন্ধু ॥ 


১৪৬ 
আজ জ্যোৎআারাতে সবাই গেছে বনে 
বসস্তের এই মাতাল সমীরণে ॥ 


৩৮ 


প্‌জা 
যাঁৰ না গো যাব না যে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে-_ 
এই নিবরালায় রব আপন কোণে। 
- যাঁব ন। এই মাতাল সমীরণে ॥ 
আমার এ ঘর বহু যতন করে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 
আমারে যে জাগতে হবে, কী জানি সে আপবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ॥ 


১৪৭ 
তূমি এ-পার ও-পার কর কে গো ওগো খেয়ার নেয়ে? 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে দেখি যে সব চেয়ে ॥ 
ভাঁঙিলে হাট দলে দলে সবাই যবে ঘরে চলে 
আমি তখন মনে ভাবি আমিও যাই ধেয়ে | 
দেখি সন্ধ্যাবেলা ও পার -পানে তরণী যাও বেয়ে । 
দেখে মন যে আমার কেমন করে, ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ॥ 
কালো জলের কলকলে আখি আমার ছলছলে, 
ও.পার হতে সোনার আভা পরাণ ফেলে ছেয়ে । 
দেখি তোমার মুখে কথাটি নাই ওগো! খেয়ার নেয়ে-_ 
কী যে তোমার চোখে লেখা আছে দেখি যে সব চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
আমার মুখে ক্ষণতরে যদি তোমারু আখি পড়ে 
আমি তখন মনে ভাবি আমিও যাঁই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ॥ 


১৪৮ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। 
শূন্য ঘাটে এক] আমি, পার ক'রে লও খেয়ার নেয়ে। 


পূজা ্ী 


ভেঙে এলেম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলেম কাল্না হাসি, 
স্ধ্যাবায়ে শ্রান্তকায়ে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে॥ 

ও পারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল বে, 
আরতির শঙ্খ বাঁজে স্দুর মন্দির-পরে । 

এসো! এসো শ্রাস্তিহরা, এসো শাস্তি-স্প্রি-ভরা, 
এসো এসো! তুমি এসো, এসো তোমার তরী বেয়ে ॥ 


১৪৯ 
তোর ভিতরে জাগিয়া কে যে, 
তারে বাঁধনে রাখিলি বাধি । 
হায় আলোর পিয়াসি সে যে 
তাই গুমরি উঠিছে কাদি ॥ 
যদি বাতাসে বহিল প্রাণ 
কেন বীণায় বাজে না গান, 
যদি গগনে জাগিল আলো 
কেন নয়নে লাগিল আধি ?। 
পাখি নবপ্রভাতের বাণী 
দিল কাননে কাননে আনি, 
ফুলে নবজীবনের আশা! 
কত ক বঙে রঙে পায় ভাষ!। 
হোথা ফুরায়ে গিয়েছে বাতি, 
হেথা জ্বলে নিশীথের বাতি-_ 
তোর ভবনে ভুবনে কেন 
হেন হয়ে গেল আধা-আধি ? 


১৫০ 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিকৃবিদিকে, 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 


পৃজা 
যখন হারাই ধন্ধ ঘরের তালা 
যখন অন্ধ নয়ন, বণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া ॥ 
যত দুঃখ আমার ছুঃস্বপনে, 
সেষে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে-- 
ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ 
কর গো দেশছাড়।। 
আমি আপূন মনের মারেই মরি, 
শেষে দশ জনারে দোষী করি-- 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ঝলে 
কেদে ভাসাই পাড়া ॥ 


১৫১ 
এখনো গেল ন। আঁধার, এখনে রহিল বাধা। 
এখনো মরণব্রত জীবনে হল না সাধ1 । 
কবে যে ছুঃখজালা হবে রে বিজয়মাল।, 
ঝলিবে অরুণরাঁগে নিশীথরাতের কাদ1॥ 
এখনো নিজেরই ছায়া রচিছে কত যে মায়া। 
এখনে। কেন-ষে মিছে চাহিছে কেবলই পিছে; 
চকিতে বিজলি-আলো চোখেতে লাগালো ধাদা। 


১৫২ 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন কোথায় তারে দিবি রে ঠাই? 
দেখ, রে চেয়ে আপন-পানে, পদ্মটি নাই, পন্মটি নাই । 
ফিরছে কেদে প্রভাতবাতাস, আলোক যে তার ম্লান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে শুধায় আজি নীরবে তাই ॥ 
কত গোপন আশা নিয়ে কোন্‌ সে গহন বাত্রিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে অমল কুঁড়ি উঠল তেসে। 


পপ ৩৬৫ 


৭ নবেম্বর ১৯৩৫ 


অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বাছয়েছিলে বিহবলতা, 


আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই। 
নেই সেই নখরব সুরের ঝংকার 
যা আমার নামকে 1দয়োছল রাগিণী । 


আপন লালার প্রবাহ । 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধূর্যকে নিয়ে। 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 

আলোছায়ার মৈত্রশীবহঈন দ্বন্ব-_ 

ফোটে না ফুল, 

বহে না কলমুখরা 'নর্বঝারণী। 
সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একাঁদন 'নজেকে নৃতন নূতন করে সাঁষ্ট করেছিলে মায়াবনশ, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রাঙয়ে। 


পূজা ৭১ 


হুল না তার ফুটে ওঠা, কখন ভেঙে পড়ল কৌটা-- 
মর্ত-কাছে স্বর্গ যা চায় সেই মাধুরী কোথা রে পাই। 


১৫৩ 
যেতে ষেতে চায় না যেতে, ফিরে ফিকে চায়-_- 
সবাই মিলে পথে চলা হল আমার দায় গো। 
দুয়ার ধরে দাড়িয়ে থাকে-- দেয় না সাড়া হাজার ডাকে-- 
বাধন এদের সাধনধন, ছি ডতে যে ভয় পায় । 
আবেশভরে ধুলায় পড়ে কতই করে ছল, 
যখন বেল! যাবে চলে ফেলবে আখিজল। 
নাই ভরসা, নাই যে সাহস, চিত্ত অবশ, চরণ অলস-_ 
লতার মতে! জড়িয়ে ধরে আপন বেদনায় ॥ 


১৫৪ 
বেস্থর বাজে বে, 

আর কোথা নয়, কেবল তোরই আপন-মাঝে রে 
মেলে ন৷ স্থর এই প্রভাতে আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে, মরি লাজে রে॥ 

ওরে থামা রে ঝঙ্কার। 
নীরব হয়ে দেখ, রে চেয়ে, দেখ. রে চারি ধার। 
তোরই হৃদয় ফুটে আছে মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে ওই তোরই কাজে বে॥ 


১৫৫ 
আমার কণ্ঠ তারে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে । 
যখন হৃদয় আসে ফিরে আপন নীরব নীড়ে 
আমার জীবন তখন কোন্‌ গহনে বেড়ায় কিসের পাকে ॥ 
যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে! 


৭২ 


পৃজা 


যখন আনেন তমোহারী আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লঙ্জাতে মুখ ঢাকে। 


১৫৬ 
দেবতা জেনে দূরে রই দীড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা ব'লে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু ব'লে ছুহাতধরিনে॥ 
আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে যেথায় এলে নেমে 
সেথায় স্থখে বুকের মধ্যে ধরে সঙ্গী ব'লে তোমায় বরি নে॥ 
ভাই তুমি যে ভাইয়ের মাঝে, প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু-- 
ভাইয়ের সাথে ভাগ ক'রে মোর ধন তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার হথে দুখে 
দাড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে, 
ঈপিয়ে প্রাণ ক্লাস্তিবিহীন কাজে প্রাণসাগরে ঝাপিয়ে পড়ি নে॥ 


১৫৭ 
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো! প্রভু, 
পথে যর্দি পিছিয়ে পড়ি কডু ॥ 
এই-যে হিয়া থরোথরো৷ কাপে আজি এমনতবো! 
এই বেদনা ক্ষমা! করো, ক্ষম। করো, ক্ষমা করে প্রভু ॥ 
এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু, 
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু । 
দিনের তাপে বৌন্রজালায় শুকায় মাল! পূজার থালায়, 
সেই ম্লানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ॥ 


পূজা ৪ 
১৫৮ 
অগ্নিবীণ। বাজাও তুমি কেমন ক'রে ! 
আকাশ কাপে তারার আলোর গানের ঘোরে ॥ 
তেমনি ক'রে আপন হাতে ছুঁলে আমার বেদনাতে, 
নৃতন সৃষ্টি জাগল বুঝি জীবন-'পরে । | 
বাজে বলেই বাজাও তুমি সেই গরবে, 
ওগে! প্রভু, আমার প্রাণে সকল সবে । 
বিষম তোমার বহ্িঘাতে বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দিলে নৃতন তারা ব্যথায় ভ'রে ॥ 


১৫৯ 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত দিনে রাতে, 
আজ তোমায় আমায় প্রাণের বধু মিলব গে এক সাথে ॥ 
বচবে তোমার মুখের ছায়া চোখের জলে মধুর মায়া, 
নীরব হয়ে তোমার পানে চাইব গো জোড় হাতে। 
এব সবাই কী বলে গে! লাগে না মন আর, 
আমার হৃদয় ভেঙে দিল তোমার কী মাধুরীর ভার! 
বাহুর ঘেরে তুমি মোরে রাখবে না কি আড়াল কবে, 
তোমার আখি চাইবে নাকি আমার বেদনাতে ? 


১৬০ 
সন্ধ্যা হল গো-_ ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো । 
অতল কালো মেহের মাঝে ডুবিয়ে আমায় মিপ্ধ করো । 
ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো-_ সব যে কোথায় হারিয়েছে গে 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার আঁধার-মাঝে হোক-ন। জড়ে]। 
আর আমারে বাইরে তোমার কোথাও যেন ন] যায় দেখা। 
তোমার রাতে মিলাঁক আমার জীবনরাজের বশ্রিরেখা | 
আমায় ঘিরি আমায় চুমি কেবল তুমি, কেবল তুমি-_ 
আমার ব'লে যা আছে, মা, তোমার ক'রে সকল হরো 


পৃজা 
১৬১ 
তুমি ভাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ ত জানে না, 
আমার মন যে কাদে আপন-মনে কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতে! এষন টানে কেউ তো! টানে না॥ 
বেজে ওঠে পঞ্চমে শ্বর, কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তে হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তে! আনে না। 


১৬২ 
এ যে মোর আবরণ 
ঘুচাতে কতক্ষণ ! 
নিশ্বাসবায় উড়ে চলে যায় 
তুমি কর যদি মন। 
যদ্দি পড়ে থাকি ভূমে 
ধুলার ধরণী চুমে, 
তুমি তারি লাগি বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ 
বথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে ' 
এসো! এসো৷ গৌরবে । 
ঘুম টুটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু ব'লে-_ 
ছুটে এসে বারে করি আপনারে 
চরণে সমপ্থ | 


পূজা 
১৬৩ 
সকল জনম ভাবে ওমোর বরদিয়া, 
কাদি কাদাই তোরে ও মোর দবদিয়া | 
আছ হদয়-মাঝে 
সেথো কতই ব্যথা বাঁজে, 
ওগো একি তোমায় সাজে 
ও মোর দরদিয়া ?। 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়া। 
সেথ।. আসন হয় নি পাতা, 
স্থো মালা হয় নি গাথা, 
আমার লঙজ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়। ॥ 


১৬৪ 

আমার ব্যথা যখন আনে আমায় তোমার দ্বারে 

তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও, ভাকে। তারে ॥ 

বাহুপাশেবু কাঙাল সে যে, চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 

কাটার পথে ধায় সে তোমার অভিসারে ॥ 

আমার বাথ! যখন বাজায় আমায় বাজি সবরে-_ 

সেই গানের টানে পারো না আর বইতে দুরে । 

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম ঝড়ের বাতের পাখি-সম, 

বাহির হয়ে এসো তুমি অন্ধকারে ॥ 


১৬৫ 
যতবার আলে। জালাতে চাই, নিবে যায় বারে বাবে। 
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ॥ 


1ধ৬ . পূজা 


যে লতাঁটি আছে শুকায়েছে মূল-_ কুঁড়ি ধরে স্তধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহার । 
পূজাগৌরব পুণ্যবিতব কিছু নাহি, নাহি লেশ__ 
এ তব পৃজারি পরিয়া এসেছে লজ্জার দীন বেশ। 

উৎসবে তাঁর আসে নাই কেহ, বাজে নাই বাঁশি, সাজে নাই গেহ- 
কার্দিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া ভাঙামন্দির-ঘবারে ॥ 


১৬৬ 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে আবরণ । 
আবার এ যে নানা কথাই জমে, চিত্ব আমার নানা দিকে ভ্রমে, 
দ্রহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ ॥ 
তব নীবরুব বাণী হদয়তলে 
ভোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো! আলোকে-ভরা উদীর ত্রিভুবন। 


১৬৭ 
তুমি নব নব রূপে এসো! প্রাণে, 
এসো গন্ধে বরনে এসো গানে । 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসে! চিত্তে স্থধাময় হরষে, 
এসো মুগ্ধ মুদিত ছু'নয়ানে। 
এসো নির্মল উজ্জল কান্ত, 
এসো স্থন্দর জিগ্ধ প্রশান্ত, 

. এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে । 
এসে। দুঃখে স্থখে, এসো মর্মে, 
এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে, 
এসো সকল কর্ম-অবসানে। 
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পূজা ৭৭ 
১৬৮ 

হদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে। 

এসো হে আনন্দময়, এসে চিরসথন্দর | 

দেখাও তব প্রেমমুখ, পাঁসরি সর্ব ছুখ, 

বিরহকাতর তঞ্ চিত্ত-মাঝে বিহরো | 

শুভদিন শুভরজনী আনো এ জীবনে, 

ব্যর্থ এ নরজনম সফল করো প্রিয়তম | 

মধুর চিরসঙ্গীতে ধ্বনিত করো অন্তর, 

ঝরিবে জীবনে মনে দিবানিশা স্ধানিঝর | 


১৬৯ 
বসে আছি হে কবে শুনিব তোমার বাণী। 
কৰে বাহির হইব জগতে মম জীবন ধন্ত মানি। 
কবে প্রাণ জাগিবে, তব প্রেম গাহিবে, 
দ্বারে দ্বারে ফিরি সবার হৃদয় চাহিবে, 
নরনারীমন করিয়! হরণ চরণে দিবে আনি ॥ 
কেহ শুনে না গান, জাগে না৷ প্রাণ, 
বিফলে গীত-অবসান__ 
তোমার বচন করিব রচন সাধ্য নাহি নাহি। 
তুমি না কহিলে কেমনে কব প্রবল অজেয় বাণী তব, 
তুমি যা বলিবে তাই বলিব-_- আমি কিছুই না জানি। 
তৰ নামে আমি সবারে ডাকিব, হৃদয়ে লইব টানি ॥ 


১৭০ 
ভাকিছ শুনি জাগি্থ প্রভু, আদিম তব পাশে। 
আখি ফুটিল, চাহি উঠিল চরণদরশ-আশে ॥ 
খুলিল ছার, তিিরভার দূর হইল ত্রাসে। 
হেরিল পথ বিশ্বজগত, ধাইল নিজ বাসে ॥ 


পিস 


পুজা 
বিষলকিরণ প্রেম-আখি সুন্দর পরকাঁশে- 
নিখিল তায় অভয় পায়, সকল জগত হাসে ॥ 
কানন সব ফুল্প আজি, সৌরভ তব ভাসে-_ 


মুগ্ধ হৃদয় মত্ত যধুপ প্রেমকুস্থমবাসে ॥ 


উজ্জ্বল যত ভকতহদয়, মোহতিমির নাশে | 
দাও, নাথ, প্রেম-অমৃত বঞ্চিত তব দাসে ॥ 


১৭১ 
আমি কারে ডাকি গো, 
আমার বাঁধন দাও গো ট্রে । 
'আামায় লও কেড়ে লও লুটে | 
তুমি ডাকো এমনি ডাকে 
যেনে লজ্জাভয় না থাকে, 
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে ॥ 
আমি স্বপন দিয়ে বীধা__ 
কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 
সেষে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিয়ে আখিপুটে | 
ওগো): দিনের পরে দিন 
আমার কোথায় হল লীন, 
কেবল ভাষাহারা অশ্রধারায় 
পরান কেঁদে উঠে ॥ 


১৭২ 
আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে, 
সেই জনমে মরণে নিত্যসঙ্গী 
নিশিদিন খে শোকে-__ 


রকীল্-রচনাবলী ৩ 


আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগান্তের কালো ষবনিকা 
বর্ণহীঁন, ভাষাবিহশন। 
ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে। 
আক আমাকে বাণ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
তোমার মাধূর্যযগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে। 
সোঁদনকার তোরশের স্তূপ, 
প্রাসাদের 'ভিন্তি, 
গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ । 


আম বাস করি 
বেদি রন নার ভরে 
আম খংজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখ যা ঠেকে হাতে। 
আর তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পান্ডুর মর্‌দেশে, 
িপাসিতের জনো জল নেই সেখানে, 
'পপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরাঁচিকারও সম্বল। 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারো 


বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
- শেষ ধাপের কাছটাতে। 
কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে! 
জশবনের পারত্যন্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন ?দকে 
অনেক 'দনের ছড়ানো উচ্ছিম্ট 'নয়ে। 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাঁক পড়েছে বারংবার ৷ 
কতাঁদন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 


প্‌জা ৭৯ 


সেই চির-আনন্দ, বিমল চিরস্থধা, 
যুগে যুগে কত নব নব লোকে নিয়তশরণ ॥ 
পরাশাস্তি, পরমপ্রেম, পরামুক্তি, পরমক্ষেম, 
সেই অস্তরতম চিরস্থন্দর প্রভূ, চিত্তসখা, 
ধর্ম-অর্থ-কাঁম-ভরণ রাজ! হৃদয়হরণ | 


১৭৩ 
আমার মন তুষি, নাথ, লবে হরে 
আমি আছি বসে সেই আশা ধরে । 
নীলাকাঁশে ওই তারা ভামে, নীরব নিশীথে শশী হাসে, 
আমার ছু নয়নে বারি আসে ভরে-- আছি আশা ধরে। 
স্থলে জলে তব ধূলিতলে, তকুলতা৷ তব ফুলে ফলে, 
নরনারীদের প্রেমভোবে, 
নানা দিকে দিকে নানা কালে, নানা স্বরে স্থরে নানা তালে 
নানা মতে তুমি লবে মোরে-- আছি আশা ধরে | 


১৭৪ 
ঘাটে বসে আছি আনমনা যেতেছে বহিয়া হুসময়__ 
সে বাতাসে তরী ভামাব না যাহা তোমা-পাঁনে নাহি বয় ॥ 
দিন যায় ওগো দিন যায়, দিনমণি যায় অস্তে-_ 
নিশার তিমিরে দশ দ্দিক ঘিরে জাগিয়া উঠিছে শত ভয় । 
ঘরের ঠিকানা হল না গো, মন করে তবু যাই-যাই-_ 
ঞবতার! তুমি যেথা জাগ সে দিকের পথ চিনি নাই। 
এত দিন তরী বাহিলাম যেস্বদুর পথ বাহিয়া_ 
শত বার তরী ডুবুডুবু করি সে পথে ভরসা নাহি পাই । 
তীর-সাথে হেরো৷ শত ডোরে বাধা আছে মোর তরীখান-- 
রশি খুলে দেবে কবে-মোরে, ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ । 
কবে অকুলের খোলা হাওয়া দিবে সব জালা জুড়ায়ে, 
শুনা যাবে কবে ঘনঘোর রবে মহাসাগরের কলগান | 


৮৩ 
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১৭৫ 
এই মলিন বন্্ ছাড়তে হবে, হবে গে। এইবার-_ 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ॥ 
দিনের কাঁজে ধুলা] লাগি অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি তণ্চ হয়ে আছে সহ করা ভার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ॥ 
এখন তে! কাজ সাঙ্গ হল দিনের অবসানে-_ 
হল রে তার আসার সময়, আশা এল প্রাণে । 
ল্নান ক'রে আয় এখন তবে প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনে কুন্থম তুলে গাঁথতে হবে হার। 
ওরে আয়, সময় নেই যে আবু ॥ 


১৭৬ 
নিবিড় ঘন আধারে জলিছে গ্রবতারা। 
মন রে মোর, পাথারে হোস নে দিশেহারা ॥ 
বিষাদে হয়ে জিয়মাণ বন্ধ না করিয়ে! গান, 
সফল করি তোলো প্রাণ টুটিয়া মোহকারা। 
রাঁখিয়ে! বল জীবনে, রাখিয়ো চির-আশা, 
শোভন এই ভুবনে রাঁখিয়ো ভালোবাসা । 
সংসারের হুখে দুখে চলিয়া যেয়ো হাসিমুখে, 
ভরিয়া সদ! রেখো বুকে . তীহারি স্থধাঁধায়া ॥ 


১৭৭ 
প্রতিদিন তব গাথা গাঁৰ আমি সুমধুর_- 
তুমি দেহে! মোরে কথা, তুমি দেহো মোরে স্থুর-- 
তৃষি যদি থাক মনে বিকচ কমলাসনে, | 
তুমি যদি কর প্রাণ তব প্রেমে পরিপুর, 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর | 


পূজা | ৮১ 
তুমি শোন যদি গান আমার সমুখে থাকি, 
স্থধা যদি করে দান তোমার উদার আখি, 
তুমি যদি ছুখ'পরে বাঁখ কর স্সেহভরে, 
তুমি যদ্দি সুখ হতে দস্ত করহ দুর, 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর | 


১৭৮ 

নিশীথশয়নে ভেবে বাখি মনে, ওগো অস্তরযামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া তোমারে হেরিব আমি 

ওগে। অস্তরযামী ॥ | 
জাগিয়া বসিয়া শুভ্র আলোকে তোমার চরণে নমিয়! পুলকে 
মনে ভেবে বাখি দিনের কর্ম তোমারে সঁপিব স্বামী 

| ওগো অন্তরযামী ॥ 

দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ভেবে রাখি মনে মনে 
কর্ম-অন্তে সন্ধাবেলায় বসিব তোমারি সনে । 
দিন-অবসাঁনে ভাবি বসে ঘরে তোমার নিশীথবিরামসাগৰে 
শ্রাস্ত প্রাণের ভবন] বেদনা নীরবে যাইবে নামি 

ওগো অস্তরযামী ॥ 


১৭৯ 
প্রতিদিন আমি, হে জীবনস্বামী, দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 
করি জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর, দ্রীড়াব তোমারি সম্মুখে ॥ 
তোমার অপার আকাশের তলে বিজনে বিরলে হে-_ 
নম হৃদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে ॥ 
তোমার বিচিত্র এ ভবসংসারে কর্ষপারাবারপারে হে-_ 
নিখিল ভূবনলোকের মাঝারে দাড়াব তোমারি সম্মুখে | 
তোমার এ ভবে মম কর্ম যবে সমাঁপন হবে হে, 
ওগো! রাজরাজ, একাকী শীরবে দাড়াব তোমারি সম্মুখে ॥. 


৮৭ প্‌জা 
১৮০ 
জাগিতে হবে রে-_ 
মোহনিদ্রা কভু না রবে চিরদিন, 
ত্যজিতে হইবে স্থখশয়ন অশনিঘোষণে ॥ 
জাগে তীর ন্যায়দণ্ড সর্বভুবনে, 
ফিবে তার কালচক্র অসীম গগনে, 
জলে তাঁর কদ্রনেত্র পাপতিমিরে ॥ 


১৮১ 

আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারি নি তোমারে নাঁথ__ 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান, সুখ ছুখ ভাবনা ॥ 

মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমতো-- 
- তাই কেদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 

মনে থেকে যাঁয় তাই হে মনের বেদনা ॥ 

যাহা রেখেছি তাহে কী স্বখ-_ 

তাহে কেঁদে মরি, তাহে ভেবে মবি। 
তাই দিয়ে যদ্দি তোমারে পাই কেন তা দিতে পাবি না? 
আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিয়ে তোমায় নেব-_- বাসনা ॥ 


৮ 

জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই__ 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । 

মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই, 
চাহিতে গেলে মরি লাজে॥ 

জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়িতম, 

এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, 

তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে 'পোরা 
ফেলিয়া দিতে পারি না যে 


পৃজ 


তোঁমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া, 
মরণ আনে বাশি বাঁশি-_ 

আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘ্বণা করি 
তবুও তাই ভালোবাসি । 

এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি; 

কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 

আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আমে মনোমাঝে ॥ 


১৮৩ 
উড়িয়ে ধবজা] অভ্রভেদী রথে 
ওই-যে তিনি, ওই-যে বাহির পথে ॥ 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে বশি-- 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি! 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনোমতে ॥ 
কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 
টান্‌ রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়, 
চল্‌ বে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে | 
ওই-যে চাঁকা ঘুরছে রে ঝন্ঝনি, 
বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি? 
রক্তে তোমার ছলছে না কি প্রাণ ? 
গাইছে না মন মরণজয়ী গান ? 
আকাঙ্ষা তোর বন্তাবেগের মতো 
ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে ?। 


৮৩ 


৮৪ পূজা 


১৮৪ 
আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ আপনারই আবরণ ! 
থুলে দেখ, দ্বার, অন্তরে তার আননদনিকেতন ॥ 

মুক্তি আজিকে নাই কোনো ধারে, আঁকাশ সেও যে বাঁধে কারাগারে, 
বিষনিশ্বীমে তাঁই ভরে আসে নিরুদ্ধ সমীরণ | 
ঠেলে দে আড়াল ; ঘুচিবে আধার-_ আপনারে ফেল্‌ দুরে__ 
সহজে তখনি জীবন তৌমার অযুতে উঠিবে পৃরে। 

শৃন্য করিয়! রাখ, তোর বাশি, বাজাবার যিনি বাঁজাবেন আসি 
ভিক্ষা না নিবি, তখনি জানিৰবি তরা আছে তোর ধন ॥ 


১৮৫ 
বাঁধন ছেঁড়ার সাধন হবে, 
ছেড়ে যাব তীর মাতৈ-রবে। 
ধাহার হাতের বিজয়মীলা 
রুদর্দাহের বহিজালা 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥ 
কালসমুত্রে আলোর যাত্রী 
শূন্যে যে ধায় দিবস-রাত্রি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরই, 
বাজুক বক্ষে বজজভেরী 
অকুল গ্রাণের সে উৎসবে | 


১৪৮৩ 
আমায় মুক্তি যদি দাও বাঁধন খুলে 
আমি তোমার বাধন নেব তুলে ॥ 
যে পথে ধাই নিরবধি সে পথ আমার ঘোচে যদি 
যাব তোমার মাঝে পথের ভুলে । 
যদি নেবাও ঘরের আলো 
তোমার কালো ত্বাধার বাঁসব ভালো । 


পূজা 


তীর যদি আর না যায় দেখা তোমার আমি হব এক! 
দিশাহারা সেই অকৃলে । 


ৃ ১৮৭ 

বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, কেমনে দিই.ফাকি ! 

আধেক ধর] পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি ॥ 
কেন জানি আপনা ভুলে বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 

বারেক তারে ঢাঁকি ॥ 

বাহির আমার শুক্তি যেন কঠিন.আবরণ-_ 

অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কান্না-ধন । 
হৃদয় বলে তোমার দিকে বইবে চেয়ে অনিমিখে, 

চাঁয় না কেন আখি ?। 


১৮৮ 


এ আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহমন ভূমানন্দময় হবে । 
চক্ষে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো 
এ জীবনে তোমারি, নাথ, জয় হবে।॥ 
রক্ত আমার বিশ্বতালে নাঁচবে যে, 
হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাচবে যে। 
কাপবে তোমার আলো-বীণাঁর তারে সে, 
ছুলবে তোমার তারামণির হারে সে, 
বামন! তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে ॥ 


১৮৯ 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি-_ 
কাছের জিনিস দূরে রাখে তার থেকে তুই দূরে রবি ॥ 


৮৫ 


পূজা 


কেন রে তোর ছু হাত পাতা দান তো! না চাই, চাই যে দাতা__ 
সহজে তৃই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি। 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি-- 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল'কথার বাহিরেতে ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন-পাঁনে চেয়ে আছে প্রভাত-রবি ॥ 


১৯০ 
এই কথাটা ধরে রাখিস-_ মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
যে পথ গেছে পারের পাঁনে সে পথে তোর যেতেই হবে। 
অতয় মনে ক ছাড়ি গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাঁওয়ায় ঢেউ যে তোরে খেতেই হুবে। 
পাকেব্র ঘোরে ঘোবাঁয় যদি, ছুটি তোবে পেতেই হবে। 
চলার পথে কাঁটা থাকে, দ'লে তোমায় যেতেই হবে। 
স্থখের আশা আকড়ে লয়ে ' মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভ'রে নিতে মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥ 


১৯১ 
সেই তে! আমি চাই 
সাধনা যে শেষ হবে মোর মে ভাবনা তো নাই। 
ফলের তরে নয় তো! খোঁজা, কে রইবে সে বিষম বোঝা-_ 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে আবার ফুল ফুটাই। 
এমনি ক'রে মোর জীবনে অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্যনৃতন ব্যথা ! 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, আবার আমি ছু হাত মেলি- 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে, নিত্য নেওয়া তাই ॥ 


পূজা ৮৭ 


১৯২ 
আর রেখো না আধারে, আমায় দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাঁও। 
কাদাও যদি কাদাও এবার, সুখের গ্লানি সয় না যে আর, 
নয়ন আমার যাঁক-না ধুয়ে অশ্রধারে-_ 
আমায় দেখতে দাও।॥ 
জানি ন] তো! কোন্‌ কালো! এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন ঘনায় বিষম মায়] । 
্বপ্নতারে জমল বোঝা, চিবজীবন শূন্য খোজা-_ 
যে মোর আলে! লুকিয়ে আছে বাতের পাবে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 


১৯৩ 

ছুঃখের তিমিরে যদি জলে তব মঙ্গল-আলোক 
তবে তাই হোক । 

মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লৌক 
তবে তাই হোক । 

পূজার প্রদীপে তব জলে যদি মম দীঞ্ধ শোক 
তবে তাই হোক । 

অশ্র-আখি- "পরে যদি ফুটে'ওঠে তব স্বেহচোখ 
তবে তাই হোক ॥ 


১৯৪ 

আমার আধার ভালো, আলোর কাছে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 
আলোরে যে লোপ ক'রে খায় সেই কুয়াশা সর্বনেশে ॥ 
অবুঝ শিশু মায়ের ঘরে সহজ মনে বিহার করে, 
অভিষ্বানী জ্ঞানী তোমার বাহির দ্বারে ঠেকে এসে। 


পূজা 
তোমার পথ আপনায় আপনি দেখায়, তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা । 
যারা পথদেখাবার ভিড় করে গে! তারা কেবল বাড়ায় খোৌঁজা-_ 
ওরা ডাকে আমায় পূজার ছলে, এসে দেখি দেউল-তলে-_ 
আপন মনের বিকারটারে সাজিয়ে বাখে ছদ্মবেশে ॥ 


১৯৫ 
এবার ছুঃথ আমার অসীম পাথার পার হল যে, পার হল। 
তোঁমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ॥ 

এত দিন নয়নধারা বয়েছে বাঁধনহারা, 
কেনবয় পাই নিষেতার কুলকিনারা-_ 
আজ গাঁথল কে সেই অশ্রমালা, তোমার গলার হার হল ॥ 
তোমার সঁঝের তারা ডাকল আমায় যখন অন্ধকার হল। 
বিরহের ব্যথাখানি খুঁজে তো৷ পায় নি বাণী, 
এত দিন নীরব ছিল শরম মানি-_ 
আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হল॥ 


১৯৬ 
যারে পিজে তুমি ভাসিয়েছিলে ছুঃখধাবার তর! শ্রোতে 
তারে ডাক দিলে আঁজ কোন্‌ খেয়ালে 
আবার তোমার ও পার হতে ॥ 
শ্রাবণ-রাতে বাদল-ধারে উদাস ক'রে কাদীও যারে 
আবার তারে ফিরিয়ে আঁনো ফুল-ফোটানো ফাগ্তন-রাতে ॥ 
এ পার হতে ও পার ক'রে বাটে,বাটে ঘোরাও মোরে । 
কুড়িয়ে আনা, ছড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার একই খেলা- 
লাগাও ধাঁধ] বারে বারে এই আধারে এই আলোতে ॥ 


১৯৭ 
আমায় দাঁওগোব্লে 
সেকি তুমি আমায় দাও দোল! অশাস্তিদোলে। 


পতপনট * ৩৬৭ 


অকালবসন্তে জেগোছল ভোরের কোকিল; 
গানে বাঁলয়েছি সুর । 
যাকে শোনাব তার চুল বখন হল বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফরান রঙের আঁচিল 
তখন ঝাকামাক বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মুলতানে। 
ক্রমে ধুসর আলোর উপরে কালো মরছে পড়ে এল। 
খেমে-যাওয়া গানখাঁন 'নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝ কোন একজনের মনের তলায়, 
উঠল বাঁঝ তার দীর্ঘীন*বাস, 
কিন্তু জবালানো হল না আলো । 


এ 'নয়ে আজ নালশ নেই আমার । 
বিরহের কালো গুহা ক্ষাধত গহবর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত সুরের ঝরনা রাঁত্রাদন ৷ 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে 
সারাদনের সযালোকে, 
'নিশীথরান্ের জপমন্ত ছন্দ গেয়েছে 
তার 'তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায়। 
আমার তপ্ত মধ্যাহের শৃন্যতা থেকে উচ্ছৰাসত 
গৌড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বাণ্ঠত জীবনকে বাল সার্থক, 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সন্চয় 
মৃত্যুর অর্থযপানে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদশপ্রান্তে। 


জাঁবনের পথে মানুষ যালা করে 
নিজেকে খঃজে পাবার জন্যে। 
গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে মান দেয় প্রাণ, দেখা মেলে 'ন তার। 


দেখোছ শুধু আপনার 'নিভৃত রুপ 
ছায়ায় পাঁরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তাঁলতে একখানা অন্যস্তরজ্গ সরোবর । 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে, 
ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণণরা 
বৃদৃবুদফোনল গর্গরধবানতে। 
নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামমাহমা 
তার বক্ষতলে পায় লাীলাচণ্চল দোনরাটকে। 


পুজা 
দ্বেখতে না পাই পিছে থেকে আঘাত দিয়ে হৃদয়ে কে 
ঢেউ যে তোলে ॥ 


মুখ দেখি নে তাই লাগে ভয়-_ জানি না যে, এ কিছু নয়। 


মুছব আখি, উঠব হেসে__ দোলা যে দেয় যখন এসে 


ধরবে কোলে ॥ 
১৯৮ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না ॥ 
তার আপন হাতের ছাড়চিঠি সেই যে 


আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমায় ধরবে না ॥ 

যে পথ দিয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কি বল্‌। 
আমি তীর দুয়ারে পৌছে গেছি রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কিরে? 
তোর ডরে পরান ডরবে ন| ॥ 


১৯৯ 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়ভাঙা এই নায়ে ॥ 

মাভৈঃবাণীর ভরসা নিয়ে ছেঁড়া পালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী ছায়াবটের ছাঁয়ে । 

পথ আমারে সেই দেখাবে যে আমারে চায় _ 
আমি অভয় মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরালে, জানি জানি, পৌছে ঘাটে দেব আনি 
আমার ছুঃখদিনের রক্তকমল তোমার করুণ পায়ে ॥ 


৮৭৯ 


পুজা 


দর, 
বাহিরে ভুল হানবে যখন অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাদবিষে জলে শেষে তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌন্রদ্াহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা ? 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় প্রেমের রঙে রাঁউবে কি ? 
যতই যাবে দুরের পানে 

বাধন ততই কঠিন হয়ে টানিবে না! কি ব্যথার টানে ! 
অভিমানের কালে মেঘে বাদল-হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মীনবে কি? 


২০৯ 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদন-_ 
আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন ॥ 
যখন বেলা-শেষের ছায়ায় পাখিরা যায় আপন কুলায়-মাঝে, 
সন্ধ্যাপূজার ঘণ্টা যখন বাজে, 
তখন আপন শেষ শিখাটি জাঁলবে এ জীবন-_ 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 
অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ভোরে, 
* মনের মাঝে উঠেছে আজ ত'রে। 
যখন পুজার হোমানলে উঠবে জলে একে একে তারা, 
আকাশ-পানে ছুটবে বীধন-হারা, 
অস্তববির ছবির সাথে মিলবে আয়োজন-_ 
আমার ব্যথার পুজ! হবে সমাপন ॥ 


২০২ 
আজি বিজন ঘরে নিশীথরাতে আসবে যদি শূন্য হাতে__ 
আমি তাইতে কি ভয় মানি! 
জানি জানি, বন্ধু, জাঁনি-- 
তোমার আছে তো হাতথানি | 


প্‌ 
চাওয়া-পাওয়ার পথে পথে দিন কেটেছে কোনোমতে, 
এখন মময় হল তোমার কাছে আপনাকে দিই আনি। 
আধার থাকুক দিকে দিকে আকাশ-অন্ধ-করা, 
তোমার পরশ থাকুক আমার-হৃদয়-ভর]। 
জীবনদোলায় ছলে ছলে আপনারে ছিলেম ভুলে, 
এখন জীবন মরণ ছু দিক দিয়ে নেবে আমায় টানি॥ 


২০৩ 

যখন তোমায় আঘাত কৰি তখন চিনি। 

শক্র হয়ে দাঁড়াই যখন, লও যে জিনি | 
এ প্রীণ যত নিজের তরে তোমারি ধন হরণ কৰে 

ততই শুধু তোমার কাছে হয় সে খণী। 

উজিয়ে যেতে চাই যতবার গর্বস্থখে 

তোমার শোতের প্রবল পরশ পাই যে বুকে । 
আলো যখন আলস-তরে নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে 

লক্ষ তার] জালায় তোমার নিশীখিনী ॥ 


২০৪ 


দুঃখ যদি নাপাবে তো ছুঃখ তোমার ঘুচবে কবে ? | 


বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে ॥ 
জলতে দে তোর আগুনটাঁরে, ভয় কিছু না করিস তারে, 

ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কু তবে । 
এড়িয়ে তারে পালাম না রে, ধরা দিতে হোস না কাতর। 

দীর্ঘ পথে ছুটে ছুটে দীর্ঘ করিস ছুঃখটা তোর। 
মরতে মরতে মরণটারে শেষ ক'রে দে একেবারে, 

তার পরে সেই জীবন এসে আপন আপন আপনি লবে। 


২০৫ 
যেতে যেতে একল। পথে নিবেছে মোর বাঁতি। 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার ঝড়কে পেলেম সাথি ॥ 


৪১ 


৫ 


পূজা 
আকাশকোণে সর্বনেশে ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
গ্রলয় আমার কেশে বেশে করছে ম'তামাতি ॥ 
যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম ভুলিয়ে দিল তারে, 
আবার কোথা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে । 
বুঝি বা এই বজ্রবে নৃতন পথের বার্তা কবে__ 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে প্রভাত হবে রাতি ॥ 


২০৬ 
না বাঁচাবে আমায় যি মারবে কেন তবে? 
কিসের তরে এই আয়োজন এমন কলরবে ?। 
অগ্রিবাণে তৃণ যে ভরা, চরণভরে কাপে ধরা, 
জীবনদীতা মেতেছ যে মরণ-মহোতৎসবে। 
বক্ষ আমার এমন করে বিদীর্ণ যে করো 
উত্স যদি না বাহিরায় হবে কেমনতরো ? 
এই-যে আমার ব্যথার খনি জোঁগাবে ওই মুকুট-মণি_- 
মরণছুখে জাগাবে মোর জীবনবল্লভে | 


২০৭ 
মোর অমঅরণে তোষার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় | 
মৌর দুঃখ যেরাঙা শতদল 
আর্তি ঘিরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ মেযেমাণহার মুকুটে তোমার বাধা রয় ॥ 
মোর ত্যাগ যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 
মোর ধের্ধ তোমার রাজপথ 
সেযে লজ্ঘিবে বনপর্বত, 
মৌর বীর্য তোমার জয়রথ তোমারি পতাকা শিরে বয়। 


পৃজা 
২০৮ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে ।' 
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে । 
এই-যে আলোর আকুলতা এতো জানি আমার কথা-_. 
ফিরে এসে আমার প্রাণে আমারে উদামে॥ 
বাইরে তুমি নানা বেশে ফের নানা ছলে) 
জানি নে তো৷ আমার মালা দিয়েছি কার গলে। 
আজকে দেখি পরান-মাঁঝে, তোমার গলায় সব মাল] যে-_ 
সব নিয়ে শেষ ধর! দিলে গভীর সবনাশে | 


২০৯ 
যখন তুমি বীধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা__ 
বাজাও বীণা, ভুলাও ভূল সকল দুখের কথা । 
এতদিন যা সঙ্গোপনে ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে শুনাও সে বারতা ॥ 
আর বিলম্ব কোরো না গো, ওই-যে নেবে বাতি । 
দুয়ারে মোর নিশীথিনী রয়েছে কান পাতি । 
বীধলে যে সুর তারায় তারায় অস্তবিহীন অগ্নিধারায়, 
সেই স্বরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা ॥ 


২১০ 
এই-যে কালো! মাটির বাঁসা শ্যামল স্থখের ধরা-" 
এইখানেতে আধার-আলোয় স্বপন-মাঝে চরা ॥ 
এবই গোপন হৃদয়-'পরে ব্যথার ব্বর্গ বিরাজ করে 
হুঃখেআলো-করা ॥ 
বিরহী তোর সেইখানে যে একলা বসে থাকে-_ 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে নামটি তোমার ডাকে । 


৯৩. 


৯৪ 


পূজা 


দুঃখে যখন মিলন হবে আনন্দলোক মিলবে তবে 
সুবধায়-স্ধায়-তর ॥ 


২১১ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে, আর-এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার | 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, নানা না লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার ॥ 
মরণেরই পথ দিয়ে ওই আসছে জীবন-মাঁঝে, 
ওয়ে আসছে বীবের লাজে। 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, নানা না ফাঁ আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার ॥ 


২১২ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়া গ্রাণে। 
এ জীবন পুণ্য করে! দহন-দানে। 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দ্বেবালয়ের প্রদীপ করো-_ 
নিশিদিন আলোক-শিখা জবলুক গানে । 
আধারের গায়ে গায়ে পরশ তৰ 
সার! রাত ফোটাক তারা! নব নব। 
নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো, 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো-_ 
ব্যথা মোর উঠবে জলে ভধ্ব-পানে॥ 


২১৩ 
ওরে, কেরে এমনজাগায় তোকে? 
ঘুম কেন নেই তোরই চোখে? 


প্‌জ! রা ৯৫ 


চেয়ে আছিস আপন-মনে-_ ওই-থে দূরে গ্গন-কোণে 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন রুদ্রদেবের দীপ্ধালোকে । 
রক্তশতদ্দলের সাজি 
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি? 
কোন্‌ সাহসে একেবারে শিকল খুলে দিলি ছারে__ 
জোড়হাতে তুই ডাকিল কারে, প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 
২১৪ 
আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন দিনে দিনে ॥ 
সুখের বাধা ভেডে ফেলে তবে আমার প্রাণে এলে- 
বারে বারে মরার মুখে অনেক ছুখে নিলেম চিনে ॥ 
তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 
বাটের মাঝে, হাটের মাঝে, কোথাও আমায় ছাড়লে না-যে-_ 
যখন আমার সব বিকালে! তখন আমায় নিলে কিনে | 


২১৫ 
ওগো! আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন ক'রে করেছে নিষ্ুর ॥ 
তুমি ৰসে থাকতে দেবে না যে, দিবানিশি তাই তে বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন স্থুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি দুঃখ আমার হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজা খোঁজায় মোরে, তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 


২৯১৬ 


স্থখে আমায় রাখবে কেন, বাখো তোমার কোলে। 
যাক-না গো স্থুখ জলে। 


৯৬ ৭.:% _. পৃজা 


যাক-না পায়ের তলার মাটি, তুমি তখন ধরবে আটি-- 
তুলে নিয়ে ছুলাবে ওই বাহুদোলার দোলে । 
যেখানে ঘর বীধব আমি আসে আম্বক বান__ 
তুমি যদি ভাসাঁও মোরে চাই নে পরিত্রাণ । 
হার মেনেছি, মিটেছে তয়-__ তোমার জয় তো আমারি জয় 
ধর] দেব, তোমায় আমি ধরুব যে তাই হলে। 


২১৭ 
ওনিঠুর, আরো কি বাঁণ তোমার তুণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় মারবে হিয়ার কাছে । 
আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আখি, আচল দিয়ে মুখ যে ঢাঁকি গে 

কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ॥ 

আমি মারকে তোমার ভয় করেছি ব'লে 
তাই তো এমন হৃদয় ওঠে জলে। 

যে দিন সে ভয় ঘুচে যাবে সে দিন তোমার বাণ ফুরাবে গো 
খরণকে প্রাণ বরণ করে বীচে। 


২১৮ 
মামি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে, 
' তোমার সেথায় চরণ পড়ে । 
তাই তো আমার সকল পত্বান কাপছে ব্যথার ভরে গো, 
কাপছে থরোথরে । 
ব্যধাপথের পথিক তুমি, চরণ চলে ব্যথা চুমি-_ 
কাদন দিয়ে সাধন আমার চিরদিনের তরে গো, 
চিরজীবন ধ'রে। 
নয়নজলের বন্যা! দেখে ভয় করি নে আব, 
আমি ভয়করিনে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় করিয়ে দেবে পার, 
আমি তরবপারাবার। 


পূজা ৯৭ 
ঝড়ের হাওয়া! আকুল গানে বইছে আজি তোমার পানে-- 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি ঠেকৰ চরণ-,পরে, 
আমি বাঁচব চরণ ধরে! 


২১৯ 
তোমার কাছে শাস্তি চাব না, 
থাঁক-ন! আমার দুঃখ ভাবনা ॥ 
অশাস্তির এই দৌলার পরে বোঁসো বোসো লীলার ভরে, 
দোল! দিব এ মোর কামন]। 
নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে, 
ঝড়ের কেতন উডভুক আকাশে-_ 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধন ॥ 


২.০ 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে । 
সব যে হয়ে গেল কালো, নিবে গেল দীপের আলো, 
আকাশ-পানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে? 
অন্ধকারে বুইনু পুড়ে স্বপন মানি । 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজ। তাই কি জানি! 
সকালবেলা চেয়ে দেখি, দড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
ঘর-ভরা মোর শূন্যতারই বুকের *পরে। 


ূ ' ২২৯ 

, ভয়েরে মোর আঘাত করো ভীষণ, হে ভীষণ ! 
কঠিন করে চরণ-১পরে প্রণত করো মন। 

বেঁধেছে মোরে নিত্য কাজে প্রাচীরে-ঘের| ঘরের মাঝে), 

নিত্য মোরে বেঁধেছে সাঁজে সাজের আভরণ ॥ 


৯৮ ঠা. পূজা 
এসো হে, ওহে আকস্মিক, ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক, 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক নিমেষে এ জীবন । 
তাহার 'গরে প্রকাশ হোক উদার তব সহাঁম চোঁখ__ 
তৰ অভয় শান্তিময় স্বরূপ পুরাতন ॥ 


৯২৬, 
বজে তোমার বাঁজে বাঁশি, সেকি সহজ গান! 
সেই স্থবরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান। 
আমি ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চি্তবীণার তারে 
সঞ্চসিদ্ধু দশদিগন্ত নাচাও যে বঙ্কারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান । 


২৩ 
এই করেছ ভালো, নিঠুর হে, নিঠুর হে,. এই করেছ ভালো। 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জালে! । 
আমার এ ধুপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জালালে দেয় না কিছুই আলো । 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব, সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বজে তোলে! আগুন ক'রে আমার যত কালো । 


২২৪ 
আরে! আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন স্বরে জীবন-তারে বঙ্কারো | 


৩৬৮ 


রবীল্দ-বুচনাবলশ ৩ 


কালবৈশাখশ হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জঙ্গে আনে অশান্তির উল্মল্থন, 
অধৈধের আঘাত হানে তটবেম্টনের স্থাবরতায় ; 
বুঝি তার মনে হয় 
ধগারশখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে 
'গিরপদতলের বোবা জলরাশতে। 
বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্‌বেলকে উদ্দামকে। 
পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিনরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গাজত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণণ, 
আবর্তে আবর্তে উত্ধাক্ষপ্ত করল না 
অন্তর্গডুকে। 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে 'ছনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপারিচয়ে বাণিত 


ব্যহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকা'রতায়। 
কেবল স্বপ্নে শুনোছি ডমরুর গুরুগুরু, 
কেবল সমরযাব্নীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৎস্পন্দনে বাহরের পথ থেকে। 


যুগে যুগে যে মানুষের সমষ্টি প্রলয়ের ক্ষেতে, 
সেই শমশানচারণ ভৈরবের পারিচয়জ্যোতি 
ঈলান হয়ে রইল আমার সন্তায়, 


প্‌জা ৯৯ 


যে রাগ জাগাঁও আমার প্রাণে বাজে নি তা চরম তানে, 
শঠুর মৃর্ছনায় সে গানে মৃত্তি সঞ্চারো। 
লাগেন! গো কেবল যেন কোমল করুণা, 
মৃদু স্থরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোরো না। 

জলে উঠুক সকল হুতাশ,  গঞ্জি উঠুক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো। 


২৫ 
আমি বহু বাঁসনায় প্রাণপণে চাই, বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে। 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভরে ॥ 
ন| চাহিতে মোরে যা করেছ দান-- আকাশ আলোক তন্থু মন গ্রীণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় মে মহা দানেরই যোগ্য ক'রে 
অতি-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বীচায়ে মোরে । 
আমি কখনো বা ভুলি কখনো! বা চলি তোমার পথের লক্ষ্য ধরে; 
তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে যাঁও যে মরে। 
এ যে তব দয়া, জানি জানি হাঁয়। নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়-_- 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন তৰ মিলনেরই যোগ্য ক'রে 
আধা-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাচায়ে মোরে ॥ 


২২৬ 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি ছুর্দিন_- 
দারুণ ঘনঘট, অবিরল অশনিতর্জন ॥ 
ঘন ঘন দাঁমিনী-ভুজঙ্গ-ক্ষত যামিনী, 
অন্বর করিছে অন্ধনয়নে অশ্র-ববিষন। 
ছাড়ে রে শঙ্কা, জাগে| ভীরু অলস, 
আনন্দে জাগাও অন্তরে শকতি। 
অকুঠ আখি মেলি হেরো প্রশান্ত বিরাজিত 
মহাতয়-মহাঁসনে অপরূপ মৃত্যুপ্যয়রূপে ভয়হরণ ॥ 


পুজা 


২২৭ 
বিপদে মোরে রক্ষা করে। এ নহে মোর প্রার্থনা-_ 
বিপদ্দে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখতাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাত্তনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে_- 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাত্বনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 
নগ্রশিরে হুখের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে 
দুখের রাতে শিখিল ধরা যে দিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 


২২৮ 
আরো আরো, প্রভু, আরো আরে 
এমনি ক'রে আমায় মারো | 
লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই__ 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই! 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা! সারো সারো, 
আমি হারি কিন্ব৷ তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-_ 
দেখি কেমনে কাদাতে পারো ॥ 


পূজা 


২২৯ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ দুখের অশ্রধার। 
জননী গোঁ, গাথব তোমার গলার মূক্তাহার | 
চন্দ্র সুর্য পায়ের কাছে মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার দুখের অলঙ্কার | 
ধন ধান্য তোমারি ধন কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ে! আমায়, নিতে চাও তো লও। 
ছুঃখ আমার ঘরের জিনিস, খাঁটি রতন তুই তো চিনিস__. 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস এ মোর অহঙ্কার ॥ 
২৩০ 
দুখের বেশে এসেছ ঝুলে তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথ! তোমাবে সেথা নিবিড় ক'রে ধরিব হে । 
আধারে মুখ ঢাঁকিলে, স্বামী, তোমারে তবু চিনিব আমি-- 
মব্ণরূপে আসিলে, প্রভু, চরণ ধবি মরিব হে। 
যেমন করে দাও-না দেখা তোমারে নাহি ডরিব হে। 
নয়নে আজি ঝরিছে জল, ঝকুক জল নয়নে হে। 
বাজিছে বুকে বাঁজুক তব কঠিন বাহু-বাধনে হে। 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে বেদনা! তাহ জানাক মোরে-- 
চাব না কিছু, কব না কথা, চাহিয়া রব বনে হে॥ 
. ২৩১ 
তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি। 
তোমার সেবার মহান দুঃখ সহিবাবে দাও ভকতি। 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরান দুঃখের সাথে দুঃখের ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দাঁন এড়ায়ে চাহি না মুকতি। 
ছুখ হবে মম মাথার ভূষণ সাথে যদি দাও ভকতি॥ 
যত দিতে চাও কাজ দিয়ে! যদি তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অস্তর যদি জড়াতে না দাও জালজগ্াল গুপিতে। 
বাঁধিয়ো! আমায় যত খুশি ভোরে মুক্ত রাখিয়ে! তোমা-পানে মোরে, 


১০২. . পুজা 

ধুলায় রাখিয়ে! পবিত্র ক'রে তোমার চরণধুলিতে-_ 
ভুলায়ে রাখিয়ে! সংসারতলে, তোমারে দিয়ে! না ভুলিতে ॥ 
যে পথে ঘুবিতে দিয়েছ ঘুবিব_ যাই যেন তব চরণে, 
সব শ্রম যেন বহি লয় মোরে সকলশ্রান্তিহরণে | 

দুর্গম পথ এ ভবগহন, কত ত্যাগ শোক বিরহদহন-__ 
জীবনে মৃত্যু করিয়া বহন প্রাণ পাই যেন মরণে-_ 

সন্ধ্যাবেলায় লভি গো কুলায় নিখিলশরণ চরণে ॥ 


২৩২ 
দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি নাই, কেন গো একেলা! ফেলে রাখ? 
ডেকে নিলে ছিল যারা কাছে, তুমি তবে কাছে কাছে থাকো | 
প্রাণ কারে! সাড়া নাহি পায়, রবি শশী দেখা নাহি যায়, 
এ পথে চলে যে অসহাঁয়-_- তারে তৃমি ডাকো, প্রভু, ডাকো | 
সংসারের আলে! নিভাইলে, বিষাদের আধার ঘনায়__- 
দেখাও তোমার বাঁতীয়নে চির-আলো জলিছে কোথায় । 
শুক নির্ঝরের ধাবে বই, পিপাসিত প্রাণ কাদে ওই-_ 
অপীম প্রেমের উৎস কই, আমারে তৃষিত রেখো নাকো | 
কে আমার আত্মীয় স্বজন-_ আজ আসে, কাল চলে যায় । 
চরাঁচর ঘুরিছে কেবল-- জগতের বিশ্রাম কোথায় । 
সবাই আপন নিয়ে রয় কে কাহারে দিবে গো আশ্রয় 
সংসারের নিরাশ্রয় জনে তোমার ন্েহেতে, নাথ, ঢাকো।। 
২৩৩ 
হে মহাদুঃখ, হে কত্র, হে ভয়ঙ্কর, ওহে শঙ্কর, হে প্রলয়ন্কর। 
হোক জটানিঃহ্যত অগ্নিভূজঙ্গম -দংশনে জর্জর স্থাবর জঙম, 
:» ঘন ঘন ঝন ঝন ঝননন ঝননন পিনাক টহ্কবে! | 


২৩৪ 
সর্ব খবতারে দহে তব ক্রোধদদাহ-- 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্ত-পানে চাহে] | 


প্‌জ ১০৩ 


দূর করো মহারুদ্র যাহা মুগ, যাহা ক্ু্র_ 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উত্সাহ ॥ 
দুঃখের মস্থনবেগে উঠিবে অমৃত, 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাঁবে যাঁরা মৃত্যুভীত। 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে নিঝরিয়া গলিবে যে 
প্রস্তরশু্খলোনুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 


২৩৫ 
শয় এ মধুর থেলা-_ 
তোমায় আমায় সারাজীবন সকাল-সন্ধ্যাবেলা নয় এ মধুর খেলা ॥ 
কতবার যে নিবল বাতি, গর্জে এল ঝড়ের রাঁতি__- 
সংসারের এই দৌলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা । 
বারে বারে বীধ ভাডিয়া বন্য! ছুটেছে। 
দীরুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে স্থখে এই কথাটি বাঁজল বুকে_ 
তোমার প্রেমে'আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা ॥ 


২৩৬ 
জাগো হে কুদ্র, জাগো 
স্বধিজড়িত তিমিরজাল সহে না, ম্বহে না গো॥ 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে, বিমুক্ত করে! তারে, 
তন্থমনপ্রাণ ধনজনমান, হে মহাভিক্ষু, মাগো ॥ 


২৩৭ 
পিনীকেতে লাগে টঙ্কার-_ 
বস্থন্ধরার পঞ্রতলে কম্পন জাগে শঙ্কার | 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণি কষ্টির বাধ চুরি, 
বজতীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডস্বীর ॥ 
বর্গ উঠিছে ক্রন্দি, স্থরপরিষদ বন্দী__ 


১৩৪ চি পৃজ] 


তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝস্কার 
দানবদস্ত ত্জি  কুদ্র উঠিল গঞ্জি-- 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহঙ্কার ॥ 


২৩৮ 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিনু ঘে 
বাশিতে সে গান খুঁজে। 
প্রেমেরে বিদায় ক'রে দেশাস্তরে 
বেলা যায় কারে পূজে॥ 
বনে তোর লাগাস আগুন, তবে ফাগুন কিসের তরে-- 
বৃথা তোর ভন্মপরে মরিস যুঝে ॥ 
ওরে, তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি : 
কীলাগি ফিরিস পথে দিবারাতি-_ 
যেআলো শতধারাঁয় আখিতারায় পড়েঝ'রে 
তাহারে কেপায় ওরে নয়ন বুজে ॥। 


২৩৯ 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে সে রইব কত আর ? 
আর পারি নে রাঁত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে অনিবার। 
আছি রাত্রি দিবস ধ'রে দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে, 
আসতে যে চায় মন্দেহে তায় তাড়াই বারে বার ॥ 
তাই তো কারে! হয় না আসা আমার একা ঘরে । 
আননাময় ভুবন তোমার বাইরে খেলা করে। 
তৃমিও বুঝি পথ নাহি পাও, এসে এসে ফিরিয়া যাঁও-_ 
রাখতে যা চাই রুয় ন। তাও, ধুলায় একাকার ॥ 


২৪০ 
আনন্দ তুমি স্বামি, মঙ্গল তুমি, 
তুমি হে মহান্থন্দর, জীবননাঁথ ॥ 


প্‌জা ১০৫ 


শোকে দুখে তোমারি বাণী জাগরণ দিবে আনি, 
নাশিবে দারুণ অবসাদ | 
চিত মন অপিচ্ছ তব পদপ্রান্তে - 
শুভ্র শাস্তিশতদ ল-পুণ্যমধু-পানে 
চাহি আছে সেবক, তব স্থদৃষ্টিপাতে 
কবে হবে এ দুখরাত প্রভাত ॥ 


২৪১ 

ওরে তীরু, তোমার হাতে নাঁই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ॥ 
তুফাঁন যদি এদে থাকে তোমার কিসের দায়-_ 
চেয়ে দেখে! ঢেউয়ের খেলা, কাজ কি ভাবনায়? 
আস্থক-নাঁকো গহন বাতি, হোক-ন1 অন্ধকার__ 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার। 
পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস মেঘে আকাশ ডোবা, 
আনন্দে তুই পুবের দিকে দেখ-না তারার শোভা । 
সাথি যার আছে তার! তোমার আপন বলে 
ভাবো কি তাই রক্ষা পাবে তোমারি ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বুক, জাগবে হাহাকার-_ 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ॥ 


২৪২ 
ওই) আলোযে যায় রে দেখা-_ 
হৃদয়ের পুবগগনে সোনার রেখা ॥ 
এবারে ঘুচলকি ভয়, এবারে হবেকিজয়? 
আকাশে হল কি ক্ষয় কালীর লেখা ?। 
কারে ওই হযাঁয় গে। দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতীরে দীড়ায় একা । 


পৃজা 


ওরে তুই সকল ভুলে চেয়ে থাক্‌ নয়ন তুলে_ 
নীরবে চরণমূলে মাথা ঠেকা। 


২৪৩ 
তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই, কতই কী চাই-- 
দিনের শেষে ঘরে এসে লজ্জা যে পাই ॥ . 
মে-সব চাওয়] সুখে ছুখে ভেসে বেড়ায় কেবল মুখে, 
গভীর বুকে 
যে চাঁওয়াঁটি গোপন তাহার কথা যে নাই। 
বাসনা সব কীধন যেন কুঁড়ির গায়ে-_ 
ফেটে যাবে, ঝরে যাবে £খিন-বায়ে । 
একটি চাঁওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর-আলোতে 
প্রাণের শোতে-- 
অন্তরে মেই গভীর আশা! বয়ে বেড়াই | 


২৪৪ 
তুমি জানো, ওগে! অস্তর্ধামী, 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি ॥ 
ভাবনা আমার বাধল নাকো বাপা, 
কেবল তাদের স্রোতের 'পরেই ভাপা 
তবু আমার মনে আছে আশা, 
তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী । 
টেনেছিল কতই কান্নাহামি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি। 
শুধায় সবাই হততাগ্য ব'লে, 
মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে।, 
জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
' আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি। 


পূজা 
২৪৫ 
তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি ওই গো বাজে হাদয়মাবে ॥ 
তোমার ঘরে নিশি-ভোরে আগল যদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে কিসের লাজে 1 
অনেক বলা বলেছি, সে মিথ্যা বলা । 
অনেক চল! চলেছি, সে মিথ্যা চল] । 
আজ যেন মব পথের শেষে তোমার দ্বারে দাড়াই এসে-_ 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে আপন কাজে । 


২৪৬ 
আমার যে আসে কাছে' যে যায় চলে দুরে, 
কভু পাইবাকতু না পাই যেবদ্ধুরে, 
যেন এই কথাটি বাজে মনের স্থরে-_ 
তুমি আমার কাছে এসেছ ॥ 
কভু মধুর রসে ভরে হৃাদয়খানি, 
কভু নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী, 
তবু নিত্য যেন এই কথাটি জানি__ 
তুমি মেহের হাসি হেসেছ॥ 
ওগো, কু স্থখের কতু দুখের দোলে 
মোর জীবন জুড়ে কত তৃফান তোলে, 
যেন চিত্ত আমার এই কথা না তোলে__ 
তুমি আমায় ভালোবেমেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে, 
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ॥ 


প্র ২৪৭ 
ছার-ষানা ছাল পয্াব তোমার গপে-_ 
দুরে রব কত আপন বলের হলে। 
জানি আমি জানি তেসে যাবে অভিমান_ 
নিবিড় ব্যথায় ফ|টিযা পড়িবে প্রাণ, 
শূন্য হিয়ার বাশিতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়ণজলে ॥ 
শতদলদল খুলে যাবে থরে থরে, 
লুকানো রবে না মধু চিরধিন-তরে | 
আকাশ ভুড়িয়া চাহিবে কাহার আখি, 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 
কিছুই দেদ্িন কিছুই রবে না বাঁকি__ 
পরম মরণ লভিব চরণতলে ॥- 


২৪৮ 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে। 
তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ, তবু অপস্ত জাগে॥ 
তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সুর্য চন তাঁরা, 
ব্নন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে ॥ 
তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে, 
কুন্ুম ঝরিয়া পড়ে কুম্ুম ফুটে। 
নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্লেশ-__ 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। 


২৪৯ 
অন্তরে জাগিছ অন্তরুষামী। 
তবু সদা দূরে ভ্রমিতেছি আমি 
সংসার স্থথ করেছি বরণ, 
তবু তুমি মম জীবনম্বামী ॥ 


পরপঠ রি ৩৬৯ 


১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুউ 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জাল মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পাতর এরা িরণ-পিপাস পল্লবস্তবক, 
এরা মাধূকরা-ব্রতীর দল। 
প্রাতাদিন আকাশ থেকে এরা ভরে 'নয়েছে 
ণনাহত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজবালত আঁশ্নসণয় 
এই জীবনের গতম মজ্জার মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা 
'প্রয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রাত থেকে, 
আত্মীনবেদনের অশ্রুগদ্গদ আকাীত থেকে, 
মাধূর্যের কত স্মৃতরূ্প কত ধবস্মতরূপ 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়তে । 
নানা ঘাতে প্রাতঘাতে সংক্ষুব্ধ 
সুখদ্ঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া 'দয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহনশ পাতায় পাতায় । 
লেগেছে 'নাঁবড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লঙ্জার 'ক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লান, 
জাীবন-বহনের প্রাতবাদ। 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরশত বেগ 
'দয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরস-প্রবাহে। 
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বশগৃধ্মু চেতনাকে 
জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাঞ্গণে। 
এই চিরচণ্ল 'চল্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধবাঁন 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
শচল-উড়ে-বাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহান মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে। 
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাম্পাকুল 'নর্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা । 


আজি 


তব 


কত 


আজি 


চিতে 


নাথ, 
ঃ 
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না জানিয়া পথ ভ্রমিতেছি পথে 
আপন গরবে অসীম জগতে । 
তবু সেহনেত্র জাগে ঞবতারা, 
তব শুভ আশিস আসিছে নামি ॥ 


২৫০ 
দীর্ঘ জীবনপথ, কত ছুঃখতাঁপ, কত শোকদহন-_ 
গেয়ে চলি তবু তাঁর করুণার গান। 
খুলে রেখেছেন তাঁর অম্তভবনদ্ধার__ 
শ্রাস্তি ঘুচিবে, অশ্রু মুছিবে, এ পথের হবে অবপান ॥ 
অনন্তের পানে চাহি আনন্দের গাঁন গাহি 
ক্ষুদ্র শোকতাপ নাহি নাহি রে। 
অনন্ত আলয় যার কিসের ভাবন। তাঁর__ 
নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব না রে খ্রিয়মাণ | 


২৫১ 
কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত 
চরণ-কমল-রতন-রেণুকা 
অন্তরে আছে সঞ্চিত ॥ 
নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে মর্মমাঝাঁবে শল্য বরষে, 
তবু প্রাণ মন পীযুষপরশে পলে পলে পুলকাঞ্চিত ॥ 
কিসের পিপাসা মিটিল না ওগো 
ূ পরম পরানবল্লভ ! 
চিরন্ধা করে সঞ্চার তব 
সকরুণ করপল্লৰ। 
যার যাহা মাছে তার তাই থাক্‌, আমি থাকি চিরলাঞ্চিত-_- 
তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে থাকো থাকো চিরবাঞ্িত॥ 


১১০ রি পূজা 


২৫২ 
কে যায় অমুতধামযাত্রী | 
আজি এ গহন তিমিররাত্রি, 
কাপে নভ জয়গানে ॥ 
আনন্দরব শ্রবণে লাগে, স্ুপ্ধ হৃদয় চমকি জাগে, 
চাহি দেখে পথপানে । 
ওগো রহো রহো, মোরে ডাকি লহো, কহো আশ্বামবাণী 
যাৰ অহরহ সাথে সাথে | 
হ্থখে দুখে শোকে দিবসে বাতে 
অপরাজিত প্রাণে । 


২৫৩ 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহি বে। 

ধরায় যখন দাওনা ধরা হৃদয় তথন তোমায় ভবা, 
এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহি রে ॥ 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয় ঝড়েতে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, হোক-না এখন প্রাণের 'মেলা- 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়-বীণায় গাহি রে॥ 


২৫৪ 
এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিবে। 
তার - হ্বায়বাশি আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে |. 
নিশীথরাঁতের নিবিড় স্বরে বাঁশিতে তান দাও হে পূরে, 
যে তান দিয়ে অবাক্‌ কর গ্রহশশীরে ॥ 


পূজা 

যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে জীবন-মরণে 

গানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে । 

বহুদিনের বাক্ারাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি-_ 
একলা বসে শুনব বাশি অকৃল তিমিরে | 


ূ ২৫৫ 

একমনে তোর একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজা-_ 
ফুলবনে তোর একটি কুস্থ্ম, তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ॥ 
যেখানে তোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থাঁমিস এসে, 

যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়৷ সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিস নে কাঁনে, ফিরিম নে আর হাজার টানে, 
ঘেন বে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন বাজ 
একতাঁরাঁতে একটি যে তাঁর আঁপন-মনে সেইটি বাজা॥ 


২৫৬ | 

গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে, আর কোলাহল নাই। 
রহি রহি শুধু স্থদূর সিন্ধুর ধ্বনি শুনিবারে পাই ॥ 

সকল বাসনা চিত্তে এল ফিরে, নিবিড় আধার ঘনাঁলো বাহিরে__ 
প্রদীপ একটি নিভৃত অস্তরে জলিতেছে এক ঠাই | 
অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী, খেল! হল সম্বাধান। 

_.. চপল চঞ্চল লহরীলীল! পারাঁবাবে অবসান। 

নীরব মন্ত্রে হদয়মাঝে শাস্তি শান্তি শাস্তি বাজে, 

অরূপকাস্তি নিরখি অস্তররে মুদিতলৌচনে চাই। 


২৫৭ 
ভুবন হইতে ভূবনবাসী এসো আপন হৃদয়ে । 
ইদয়মাঝে হদয়নাথ আছে নিত্য সাথ সাথ-_ 


কোঁথ। ফিব্িছ দিবারাঁত, হেবো তাহারে অভয়ে | 
সী৮ 
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হেথা চির"আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নীম, 
হেথা পূরিবে সকল কাম নিভৃত অমৃত-আলয়ে ॥ 


২৫৮ 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত।॥ 
বমস্তে সে হ'ত যখন দাত 
ঝরিয়ে দিত দু-চারটি তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 
আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই। 
হেমস্তে তার সময় হুল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত ॥ 


২৫৯ 
বাধ! দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। 
_ পথ জুড়ে কি করবি বড়াই, মরতে হবে। 
লুঠ-করা ধন ক'রে জড়ো কে হতে চাঁস সবার বড়ো-- 
এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে। 
নীচে বসে আছিস কে রে, কাদিস কেন? 
লঙ্জাডোরে আপনাকে রে বাধিস কেন? 
ধনী যে তুই ছুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে-_ 
ধূলার 'পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে__ 
বিনা অস্ত্র, বিনা সহায়, লড়তে হবে। 


পৃজা 
২৬০ 
তুই কেবল থাকিস সরে সরে, 
তাই পাসনে কিছুই হৃদয় ভরে। 
আনন্ভাগ্ডারের থেকে দূত যে তোরে গেল ডেকে-_ 
কোণে বসে দিস নে সাড়া, সব খোওয়ালি এমনি করে | 
জীবনটাকে তোল্‌ জাগিয়ে, 
মাঝে সবার আয় আগিয়ে। 
চলি নে পথ মেপে মেপে আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে-_ 
যে ক'টা দিন বাকি আছে কাটাস নে আর ঘুমের ঘোরে। 


২৬১ 
দাড়াও, মন, অনস্ত ব্রহ্মাণ্ু-মাঝে আনন্দসভাভবনে আজ । 
বিপুলমহিমাময়, গগনে মহাঁসনে বিরাজ করে বিশ্বরাজ ॥ 
সিন্ধু শৈল তটিনী মহারণ্য জলধরমালা 
তপন চন্দ্র তার! গভীর মন্ত্রে গাহিছে শুন গান। 
এই বিশ্বমহোথ্সব দেখি মগন হল স্থখে কবিচিত্ত, 
ভুলি গেল সব কাজ ॥ 


২৬২ 
নদীপারের এই আষাট়ের প্রভাতখানি 
নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি ॥ 
সবুজ-নীলে সোনায় মিলে যে'ন্থধা এই ছড়িয়ে দিলে, 
জাগিয়ে দিলে আকাশতলে গভীর বাণী, 
নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি ॥ 
এমনি করে চলতে পথে ভবের কুলে 
দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস বে তুলে। 
সে ফুলগুলি চেতনাতে গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 
দিনে দিনে আলোর মাল ভাগ্য মাণি_- 
নে বে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি॥ 


১১৩ 
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২৬৩ 
শান্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল, শাস্ত হরে ওবে দীন! 
হেরে চিদদ্বরে মঙ্গলে হথন্দরে সর্বচরাচর লীন ॥ 

শুন রে নিখিলহৃদয়নিস্ন্দিত শৃন্যতলে উলে জয়সঙ্গীত, 
হেরো বিশ্ব চিরপ্রাণতবঙ্গিত নন্দিত নিত্যনবীন | 
নাছি বিনাশ বিকার বিশোচন, নাহি দুঃখ স্থুখ তাপ-- 
নির্ধল নিষ্কল নিঙয় অঙ্গ, নাহি জর] জর পাপ। 
চির আনি; বিরাম চিরন্তন, প্রেম নিরস্তর, জ্যোতি নিরঞ্চন- 
শাস্তি নিরাময়, কান্তি সুনন্ান, 
সাত্বন অন্তবিহীন। 


২৬৪ 
শুভ্র নব শঙ্খ তব গগন ভৰি বাজে, 
ধ্বনিল শুভ জাগরণগীত। 
অকুণরুচি আসনে চরণ তব রাঁজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত. 
গ্রহণ কর' তারে তিমিরপরপারে, 
বিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরধিত ॥ 


২৬৫ 
পূর্বগগনভাগে 

দীপ্ত হইল স্থপ্রভাতি 
তরুণাকণরাগে । 

শুভ্র সুভ মুহূর্ত আজি সার্থক কর? রে, 

অমতে তর” রে-_ 

অমিতপুণযভাগী কে 
জাগে কে জাগে॥ 


পুজা ১১৫ 


৬৬ 
নী 
মন, জাগ মঙ্গললোকে অম্ল অমুতময় নব আলোকে 
জ্যোতিবিভামিত চোখে ॥ 
হের” গগন ভরি জাগে সুন্দর, জাগে তরঙ্গে জীবনসাগর-- 
নির্মল প্রাতে বিশ্বের সাথে জাগ” অভয় অশোকে ॥ 


২৬৭ 
ভোরের বেলা কখন এসে পরশ করে গেছ হেসে । 
আমার ঘুমের ছুয়ার ঠেলে কে সেই খবর দিল মেলে-_- 
জেগে দেখি আমার আখি আঁখির জলে গেছে ভেসে ॥ 
মনে হল আঁকাঁশ যেন কইল কথা কাঁনে কানে । 
মনে হল সকল দেহ পূর্ণ হল গানে গানে। 
হৃদয় যেন শিশিরনত ফুটল পূজার ফুলের মতো-_ 
জীবননদী কূল ছাপিয়ে ছড়িয়ে গেল অসীমদেশে । 


) 


২৬৮ 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে, মেলে না তোর আখি-- 
কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে জানিস নে তুই তাকি? 

ওরে অলস, জানিস নেতুই তাকি? 

জাগে! এবার জাগো, বেলা কাটাস না গো। 

কঠিন পথের শেষে কোথায় অগম বিজন দেশে 

ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো, দিস্‌ নে তারে ফাঁকি 
প্রখর রবির তাপে নাহয় শুষ্ক গগন কাপে, 

নাহয় দগ্ধ বালু তপ্ত আচলে দিক চারি দিক ঢাঁকি-_ 
পিপাসাতে দিক চারি দিক ঢাকি। 

মনের মাঝে চাহি দেখ রে আনন্দ কিনাহি। 

পথে পায়ে পায়ে দুখের বীশরি বাজবে তোরে ডাঁকি-_ 
মধুর স্থরে বাজবে তোরে ডাকি ॥ 


পুজা 


২৬৯ 
আজি নির্ভয়নিক্রিত ভূবনে জাগে, কে জাগে ? 
ঘন সৌরভমস্থর পবনে জাগে, কে জাগে 1। 
কত নীরব বিহঙ্গকুলায়ে 

মোহন অঙ্কুলি বুলায়ে__ জাগে, কে জাগে ? 
কত অস্ফুট পুষ্পের গোপনে জাগে, কে জাগে? 
এই অপার অশ্বরপাথারে 

স্তস্তিত গভীর আধারে-_ জাগে, কে জাগে ? 
মম গভীর অন্তরবেদনে জাগে, কে জাগে ? 


২৭০৩ 

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পান্থ রূজনীজাগরক্লান্ত, 

ধন্য হল মরি মবি ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 

বনের কোলের কাছে সমীরণ জাগিয়াছে, 
মধৃভিক্ষ সারে মারে আগত কুণের দ্বারে 
' হল তব যাত্রা! সারা, মোছে! মোছো অশ্রধারা 
লজ্জা ভয় গেল ঝরি, ঘুচিল রে অভিমান । 


২৭১ 
নিশার স্বপন ছুটল রে, এই ছুটল রে, টুটল বাধন টুটল রে ॥ 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, বেরিয়ে এলেম জগৎ-পানে__ 
হদয়শতদলের সকল দলগুলি এই ফুটল রে এই ফুটল রে ॥ 
দুয়ার আমার ভেঙে শেষে দাড়ালে যেই আপনি এসে 
নয়নজলে ভেসে হৃদয় চরণতলে লুটল রে। 
আকাশ হতে গ্রভাত-আলো আমার পানে হাত বাড়ালো, 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার জমধ্বনি উঠল রৈ এই উঠল রে॥ 


প্‌জা 


২৭২ 
অনেক দিনের শূন্যতা মোর ভরতে হবে 
মৌনবীণার তন্ত্র আমার জাগাও সথধারবে ॥ 
বসস্তনমীরে তোমার ফুল-ফুটানো বাণী 
দিক পরানে আনি-__ 
ডাকো তোমার নিখিল-উৎ্সবে ॥ 
মিলনশতদলে 
তোমার প্রেমের অরূপ মৃত্তি দেখাও ভুবনতলে । 
সবার সাথে মিলাও আমায়, ভুলাও অহঙ্কার, 
খুলাও কদ্ধদ্বার 
পূর্ণ করো প্রণতিগৌরবে ॥ 


চি 


২৭৩ 
হে চিরনূতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার পানে । 
তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা, চিরদিবসের প্রাণময়ী ভাষা 
ক্ষয়হীন ধন ভরি দেয় মন তোমার হাতের দানে ॥ 
এ শুঁভলগনে জাগুক গগনে অমুতবায়ু, 
আন্নুক জীবনে নবজনমের অম্ল আযু। 
জীর্ণ যা-কিছু যাহা-কিছু ক্ষীণ নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন-- 
ধুয়ে যাক যত পুরাঁনে৷ মলিন 
নব-আলোকের নানে॥ 


২৭৪ 
প্রাণের প্রাণ জাগিছে তোমারি প্রাণে, 
অলস রে, ওরে, জাগে জাগো ॥ 
শোনো রে চিত্ততবনে অনাদি শঙ্খ বাজিছে-_ 
অলস বে, ওরে, জাগো জাগো ॥ 


৯১৮ 


প্জা 

২৭৫ 
জাগে! নির্ধল নেত্রে রাত্রির পরপারে, 
জাগো অন্তরক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ॥ 
জাগো ভক্তির তীর্ঘে পৃজাপুষ্পের ভ্রাণে, 
জাগো উন্মুখচিত্তে, জাগো অক্ানপ্রাণে, 
জাগো নন্দননৃত্যে স্থধাসিন্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্বিরদ্ধারে ॥ 
জাগো উজ্জল পুণো, জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগে। নিঃসীম শূন্যে পূর্ণের বাহুপাশে । 
জাগো নির্ভয়ধামে, জাগে সংগ্রামসাজে, 
জাগো ব্রদ্ধের নামে, জাগো কল্যাণকাজে, 
জাগে দুর্গমযাত্রী ছুঃখের অভিসারে, 
জাগে স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্ধারে | 


২৭৬ 
স্বপন যদ্দি ভাঙিলে রজনীপ্রভাতে 
পূর্ণ করো হিয়। মঙ্গলকি রণে । 
রাখো মোরে তব কাজে, 
নবীন করে! এ জীবন হে । 


খুলি মোর গৃহদ্ধার ভাঁকো তোমারি ভবনে হে ॥ 


২৭৭ 
বাজাও তুমি, কবি, তোমার সঙ্গীত সুমধুর 
গম্ভীরতর তানে প্রাণে মম- 
দ্রব জীবন ঝবিবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে ॥ 
বিসরিব সব স্থখ-ছুখ, চিন্তা, অতৃপ্ধ বাঁসনা__ 
বিচরিবে বিমুক্ত হদয় বিপুল বিশ্ব-মাঝে 
অন্গখন আনন্দবায়ে | 


৩৭০ রবণদ্দু-রচনাবলশ ৩ 


শহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে। 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এশব্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছাঁড়য়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগীলর সংবেদনে। 
এরা ধরেছে সুক্ষয়কে, বস্তুর অতাঁতকে; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার সুর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে 'দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মাবলাস 
নব নব যূগলের মায়ারূপের মধ্যে 
এরা স্পান্দিত হয়েছে পূরুষের জয়শঙ্খধবনিতে 
মর্তলোকে যার আঁবভাব 
ঙ রঃ 
জল-স্থল-আকাশ-পথে দুর্গম-জয়ের 
স্পার্ধত যার অধ্যবসায় । 


আজ আমার এই পন্রপুজের 
ঝরবার 'দিন এল জান। 
শুধাই আজ অল্তরণক্ষের দিকে চেয়ে_ 
কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু, 
জীবনের অলক্ষ্য গভশরে 
আমার এই পন্দূতগুির সংবাহত 'দিনরাত্রর যে সয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপাঁরমেয় 
যা অখণ্ড এ্ক্যে মিলে 'গিয়েছে আমার আত্মর্পে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণশর কোন্‌ রসজ্ঞের 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে। 


শামল্তীনকেতন 
৯০ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পূজা 
২৭৮ 
মনোমোহন, গহন ষামিণীশেষে 
দিলে আমারে জাগায়ে ॥ 
মেলি দিলে শুভপ্রাতে স্থপ্ধ এ আখি 
শুভ্র আলোক লাগায়ে ॥ 
মিথ্যা স্বপনরাঁজি কোথা মিলাইল, 
আধার গেল মিলায়ে। 
শাস্তিসরসী-মাঝে চিত্তকমল 
ফুটিল আনন্দবায়ে ॥ 


২৭৯ 
পান্থ, এখনো কেন অলসিত অঙ্গ-_ 
হেরো, পুষ্পবনে জাগে বিহঙ্গ | 
গগন মগন নন্দন-আলোক উল্লাসে, 
লোকে লোকে উঠে প্রাণতরঙ্ক | 
রুদ্ধ হৃদয়কক্ষে তিমিবে 
কেন আত্মস্থখদুঃথে শয়ান_ 
জাগো জাগো, চলো মঙ্গলপথে 
যাত্রীদলে মিলি লো বিশ্বের সঙ্গ ॥ 


২৮০ 
ছুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে-__ 
জাগি হেরিন্থ তৰ প্রেমমুখছবি। 
হেরিন্থ উষালোকে বিশ্ব তব কোলে, 
জাগে তব নয়নে প্রাতে শুভ্র রবি । 
শুনিন্থু বনে উপবনে আনন্দগাথা, 
আশা হৃদয়ে বহি নিত্য গাহে কবি ॥ 


১১০) 


১২৭ প্‌জ! 


২৮৬ 
ডাকো মোরে আজি এ নিশীথে 
নিদ্রামগন যবে বিশ্বজগত, 
হৃদয়ে আসিয়ে নীরবে ভাকো হে 
তোমারি অমতে ॥ 
জালে! তব দীপ এ অস্তরতিমিবে, 
বার বার ডাকো মম অচেত চিতে ॥ 


২৮ 
হরষে জাগে! আজি, জাগে! রে তাহার সাথে, 
প্রীতিযোগে তার সাথে একাকী ॥ 
গগনে গগনে হেরে দিবা নয়নে 
কোন্‌ মহাপুরুষ জাগে মহাযোগাসনে-_ 
নিখিল কালে জড়ে জীবে জগতে 
দেহে প্রাণে হদয়ে। 


২৮৩) 
বিমল আনন্দে জাগো বে। 
মগন হও স্থধাসাগরে ॥ 
হদয়-উদয়াচলে দেখো! রে চাহি 
গ্রথম পরম জ্যোতিরাগ রে ॥ 


২৮৪ 
সবে আনন্দ করো 
প্রিয়তম নাথে লয়ে যতনে হৃদয়ধামে ॥ 
সঙ্গীতধ্বনি জাগাও জগতে প্রভাতে 
স্তব্ধ গগন পূর্ণ করে! ব্রদ্দনামে ॥ 


প্‌জ। 
২৮৫ 
তুমি আপনি জাগাও মোরে তব স্থধাপরশে-_ 
হদয়নাথ, তিমিররূজনী-অবসানে হেরি তোমারে ॥ 
ধীরে ধীরে বিকাশে হৃদয়গগনে বিমল তব মুখভাতি ॥ 


২৮৬ 
নৃতন প্রাণ দাও, গ্রাণসথা, আজি স্থপ্রভাতে | 
বিষাদ সব করো দূর নবীন আনন্দে, 

প্রাচীন রজনী নাশো নৃতন উষালোকে। 


২৮৭ - 
শোনে তার স্থধাবাণী শুভমুহর্তে শান্তগ্রাণে-_ 
ছাড়ে ছাড়ে কোলাহল, ছাড়ো রে আপন কথা৷ 
আকাশে দিবানিশি উথলৈ সঙ্গীতধ্বনি তাহার, 

কে শুনে সে মধুবীণারব__ 
অধীর বিশ্ব শৃন্তপথে হল বাহির । 


৮৮ 
নিশিদদিন চাহে! রে তীর পানে । 
বিকশিবে প্রাণ তার গুণগানে। 
হেরো রে অন্তরে সে মুখ সুন্দর, 
ভোলো দুঃখ তার প্রেমমধুপানে ॥ 


২৮৯ 
ওঠো! ওঠো রে-_ বিফলে প্রভাত বহে যায় যে। 

মেলো৷ আখি, জাগে জাগো, থেকে না বরে অচেতন ॥ 
সকলেই তার কাজে ধাইল জগতমাঝে, 

জাগিল গ্রভাতবাযু, ভানু ধাইল আকাশপথে । 


১২১ 


১২২ প্জা 


একে একে নাম ধরে ভাকিছেন বুঝি প্রভু 
একে একে ফুলগুলি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে। 
শুন সে আহ্বানবাণী, চাহো সেই মুখপানে-_ 
তাহার আশিস লয়ে 
চলো রে যাই সবে তার কাজে। 


২০১৩ 

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে, তোমার কথ। আমি বুঝি । 

তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো সবই সৌজাহৃজি ॥ 
হদয়কুন্থম আপনি ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে- 

দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি হাতের কাছে সকল পুজি ॥ 

কাল সীজে স্থর যে বাজে ভূবন-জোঁড়া তোমার নাটে, 

আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে । 
শুনব কী আর বুঝব কীবা, এই তো দেখি রাত্রিদিবা 

ঘরেই তোমার আনাগোনা 
পথেকি আর তোমায় খুঁজি ॥ 


২৯১ 
জানি নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার ঘারে ॥ 
অবোধ আমি ছিলেম বলে যেমন খুশি এলেম চলে, 
ভয় করি নি তোমায় আমি অন্ধকারে ॥ 
তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরস্কারে, 
পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে, ফিরে যা রে।' 
ফেরার পন্থা বন্ধকরে আপনি বাধে বাছুর ডোরে, 
ওরা আমায় মিথা। ডাকে বারে বারে। 


প্‌ ১২৩ 


২৯২ 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো! তৌমার ভয় । 
আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার প্রেমের তো নাই ক্ষয়॥ 
দূরে গিয়ে বাঁড়াই যে ঘুর, সে দুর শুধু আমারি দুর 
তোমার কাছে দর কু দূর নয়। 
আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে, 
তোমার বসন্তবায় নাই কি গো তাই বলে! 
এই খেলাতে আমার সনে হার মানো যে ক্ষণে ক্ষণে__ 
হারের মাঝে আছে তোমার জয় ॥ 


২৯৩ 

আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে ফুল ফুটবে। 

আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে 4 

আমার অনেক দিনের আকাশ-চাঁওয়া আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া, 
হায় আমার আকুল করে স্থগন্ধধন লুটবে। 

আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, 

যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন। 

আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে পরশ তারে করবে এসে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে ॥ 


২৯৪ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে-_ 
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে॥ 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা? 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্ষিছে ॥ 


১২৪ 


গজ] 


তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে 


তবু আমার হৃদয় লাগি 


ফিরছ কত মনোহরণ বেশে, 


প্রভু, নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো, প্রভু, যেথায় এল নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে 


মৃত্তি তোমার যুগলসশ্মিলনে সেথায় পূর্ণ গ্রকাশিছে ॥ 


মোর 


২৯৫ 
সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে__ 
বিজন ঘরের হারের কাছে দাড়ালে, নাথ, থেমে 
একলা বসে আপন-মনে গাইতেছিলেম গান ; 
তোমার কানে গেল সে স্বর, এলে তুমি নেমে__ 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দীড়ালে, নাথ, থেমে । 
তোমার সভায় কত যে গান, কতই আছে গুণী-- 
গুণহীনের গানখানি আজ বাজল তোমার প্রেমে ! 
লাগল সকল তানের মাঝে একটি করুণ সুর, 
হাতে.লয়ে বরণমাঁলা এলে তুমি নেমে__ 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দাড়ালে, নাথ, থেমে ॥ 


২৯৬ 
জীবনে যত পূজা! হল না সারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥ 

যেফুল নাফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জানি তাও হয় নিহার]। 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয় নি মিছে। 


প্‌জ। 


আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা_ 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥ 


২৯৭ 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভানালে আমারে জীবনের শআ্োতে-_ 
সহসা, হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন | 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া দাড়ালে, 
অরুণকিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে বাঁখিলে শুভ পরশন ॥ 
সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত শব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপদরশন। 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়! ভরিয়। উঠেছে পরানে 
কত সথে ছুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রসবরষন ॥ 


২৯৮ 
তুমি যে আমারে চাও আমি সেজানি। 
কেন যে মোরে কাদাও আমি সে জানি ॥ 

এ আলোকে এ আধারে কেন তুমি আপনারে 
ছায়াখানি দিয়ে ছাও আমি সেজানি। 


১২৫ 


১৭২৬ 


প্‌জা 


সারাদিন নানা কাজে কেন তুমি নানা সাজে 
কত স্থরে ডাক দাও আমি সেজানি। 

সারা হলে দে'য়া-নে'য়া দিনাস্তের শেষ খেয়। 

কোন্‌ দিক-পানে বাও আমি সে জানি ॥ 


২৯৯ 
জানি হে যবে প্রভাত হবে তোমার রূপা-তরণী 
লইবে মোরে ভবসাগর-কিনারে হে প্রভু। 
করি না তয়, তোমারি জয় গাহিয়। যাব চলিয়া, 
দাড়াব আমি তব অমৃতদুয়ারে হে প্রভু ॥ 
জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘেরিয়া 
রেখেছ মোরে তব অপীম ভুবনে হে-_ 
জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে, 
জীবন হতে নিয়েছ নব জীবনে হে প্রভু ॥ 
জানি হে নাথ, পুণাপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়নসমুখে হে প্রভু । 
আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিনরজনী, 
সকল পথে-বিপথে হুখে-অস্থখে হে প্রভু । 
জাঁনি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশতয়পাথারে হে-_ 
এমন দিন আসিবে যবে করুণাতরে আপনি 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে হে প্রভু ॥ 


৩০০ 
নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার. আজ লব তার দেখা। 
সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 
সন্ধ্াবেলার আরতি হয় নি আমার শেখা । 


সঃ 


প্‌জা ১২৭ 


৬ 


তব জীবনের আলোতে জীবনপ্রদদীপ জ্ঞালি 

হে পূজারি, আজ শিভতে সাঞ্জাব আমার থালি। 
যেথা নিখিলের সাধনা পৃজালোঁক করে বচন! 

সেথায় আমিও ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ॥ 


৬০২ 
তক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবনসমপপণ__ 
ওরে দীন, তুই জোড়কর করি করু তাহ] দরশন | 
মিলনের ধারা পড়িতেছে ঝরি, বহি! যেতেছে অমৃতলহবী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহো রে শুভাশিস্-বরিষন | 
ওই-ঘে আল্লোক পড়েছে তীহার উদার ললাটদেশে, 
সেথা হতে তারি একটি রশ্মি পড়ুক মাথায় এসে । 
চাঁরি দিকে তীর শান্তিসাগর স্থির হয়ে আছে ভরি চরাচর-_ 
ক্ষণকাল-তরে দীড়াও রে তীরে, শাস্ত করো রে মন। 


৩০২ 
এসেছে সকলে কত আশে দেখো চেয়ে 
হে প্রাণেশ, ডাকে সবে ওই তোমারে ॥ 
এক্সো! হে মাঝে এসো, কাছে এসো, 
তোমায় ঘিরিব চাঁবি ধারে | 
উৎসবে মাতিৰ হে তোমায় লে, 
ডুবিব আনন্দ-পাবাবারে ॥ 


৩০৩ 
ধবণিল আহ্বান মধুর গম্ভীর প্রতাত-অন্বর-মাঝে, 
দিকে দিগন্তরে ভূবনমন্দিরে শাস্তিসঙ্গীত বাজে ॥ 
হেরো গো অন্তরে অরূপন্ন্দরে, নিখিল সংসারে পরমবন্ধুরে, 
এসো আনন্দিত মিলন-অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে 


১২৮ পূজা 
কলুষ কল্সষ বিরোধ বিদ্বেষ হউক নির্যল, হউক নিঃশেষ__ 
চিত্তে হোক যত বিদ্ধ অপগত নিত্য কল্যাণকাজে। 
স্বর তরঙ্গিয়] গাও বিহঙ্গম, পূর্বপশ্চিমবন্ধুসঙ্গম-_ 
মৈত্রী বন্ধনপুণ্যমন্ত্র-পবিত্র বিশ্বসমাজে ॥ 


৩০৪ 
কী গাব আমি, কী শুনাব,,আজি আনন্ধামে। 
পুরবাসী জনে এনেছি ডেকে তোমার অমৃতনামে। 
কেমনে বর্নিব তোমার রচনা, কেমনে রটিব তোমার করুণা) 
কেমনে গলাব হায় প্রাণ তোমার মধুর প্রেমে | 
তব নাঁম লয়ে চন্দ্র তাঁরা অসীম শৃন্টে ধাইছে-- 
রবি হতে গ্রহে ঝরিছে প্রেম, গ্রহ হতে গ্রহে ছাইছে। 
অসীম আকাশ নীলশতদল তোমার কিরণে সদ ঢলঢল, 
তোমার অমুতসাগর-মাঝারে ভাসিছে অবিরামে। 


৩০৫ 


নফল করে! হে প্রভু আজি সভা, এ রজনী হোক মহোত্সবা ॥ 


বাহির অন্তর ভুবনচরাঁচর মঙ্গলডোরে বাঁধি এক করো 


শুফ হৃদয় করে! প্রেমে সরসতর, শূন্য নয়নে আনো পুণ্যগ্রভা ॥ 
অভয়দ্বার তব করে! হে অবারিত, অমুত-উৎস তব করো উৎসারিত, 
গগনে গগনে করবো প্রসারিত অতিবিচিত্র তব নিত্যশোতা৷ | 
মব ভকতে তব আনো এ পরিষদে, বিমুখ চিত্ত যত করো! নত তব পদে, 
“ রাঁজ-অধীশ্বর, তব চিরসম্পদদে সব সম্পদ করে! হতগরবা 


৩০৩৬ 
হৃদিমন্দিরদ্াবে বাজে স্থমঙ্গল শঙ্খ | 
শত মঙ্লশিখা করে ভবন আলো।, 

. উঠে নির্মল ফুলগন্ধ | 


পরপট ৩৭১৯ 
চোদ্দো 


ওগো তরুখণ, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দাঁক্ষপ হাওয়ায় দোলায়, 
সেই কালেরই আঁম। 
মূছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-ীদনের নতুন কালে। 
পার যাঁদ মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে, 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পার 
তোমাদের 'মলনরাতে 


ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায় । 
সোঁদনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সৌঁদিন তুমি ছিলে না তব্‌ ছিলে, 
নাখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 


ওগো চিরষ্তন?, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল-- 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তার খুজে-পাওয়া নতুন নামে। 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সথা ব'লে, 
তোমার অন্যবূগের সখা। 


শাল্তিনকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 
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৩০৭ 
ওই পোহাইল তিমিররাতি। 
পূর্বগগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা, 
জীবনে-যৌবনে হৃদয়ে-বাছিরে 
প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভাতি। 
কে পাঠালে এ শুভিন নিদ্রা-মাঝে, 
মহা মহোললাসে জাগাইলে চরাচর, 
স্মঙ্ধল আশীর্বাদ বরষিলে 

করি প্রচার সখবার্তাঁ_ 

তুমি চির সাথের সাথি। 


৩০৮ 
আজি বহিছে বসস্তপবন সথমন্দ তোমারি সুগন্ধ হে। 
কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান, চাহে তোমারি পানে আনন্দে হে॥ 
জলে তোমার আলোক ছ্যলোকভূলোকে গগন-উৎ্সবপ্রাঙ্গণে-_ 
চিবজ্যোতি পাইছে চন্দ্র তারা, আখি পাইছে অন্ধ হে। 
তৰ মধুরমুখভাতিবিহসিত প্রেমবিক শিত অন্তরে 
কত ভকত ডাঁকিছে, “নাথ, যাচি দিবসরজনী তব সঙ্গ হে।” 
উঠে সজনে প্রান্তরে লোকলোকান্তরে যশোগাথা কত ছন্দে হে__ 
ওই ভবশরণ, প্রভু, অভয় পদ তৰ স্বর মানব মুনি বন্দে হে॥ 


৩০৯১ 
আনন্দগান উঠুক তবে বাঁজি 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে। 
অশ্রজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে॥ 
যাবার হাওয়া ওই-যে উঠেছে, ওগো, গই-যে উঠেছে, 
সারারাত্রি চক্ষে আমার ঘুম যে ছুটেছে। 


১৩৪ | পূজা 


হয় আমার উঠছে দুলে ছুলে 

অকুল জলের অষ্টহাসিতে-_- 
কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 

এবার আমার ব্যথার বাশিতে ॥ 
হে অজানা, অজীনা স্থুর নব 

বাজাও আমার ব্যথার বাশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাঁওয়ায় তব 

পারের তরী থাক্‌-না ভাপিতে। 
কোনো কালে হয় নি যারে দেখা, ওগো, তারি বিরহে 
এমন করে ডাক দিয়েছে-_ ঘরে কে রহে! 
বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 

ঝাঁপ দিয়েছি আকাঁশরাশিতে 
পাগল, তোমার হষ্রিছাঁড়া সুরে 

তান দিয়ে! মোর ব্যথার বাঁশিতে ॥ 


৩১০ 
এ দ্দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে খুলে দিল দ্বার ? 
আজি প্রাতে সুর্য ওঠ সফল হল কার? 
| কাহাঁর অভিষেকের তরে মোনার ঘটে আলোক ভরে, 

উষা কাহার আশিস বহি হল আধার পার ?৷ 
বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা 
কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাথা? 

বহু যুগের উপহারে বরণ করি নিল কারে, 
কার জীবনে প্রভাত আঙ্গি ঘুচায় অন্ষকাঁর ? 


৩১১ 
ওই অমল হাতে রজনী গ্রাতে আপনি জালে। 
এই তো আলো-_- এই তো আলো । 


পৃজ ১৩১ 


এই তো প্রভাত, এই তো৷ আকাশ, এই তো! পূজার পুষ্পবিকাঁশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, এই তো ভালো-_ 
এই তো৷ আলো।-_ এই ভো আলো ॥ 
আধার মেঘের বক্ষে জেগে আপনি জালে! 
এই তো আলো এই তো আলে]। 
এই তো ঝন্ধী তড়িৎ-জালা, এই তো দুখের অগ্নিমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি, এই তো তালো-_ 
এই তো আলো-- এই তো আলো। 


৩১২ 
তার অন্ত নাই গো ঘে আনন্দে গড় আমার অঙ্গ । 
তার অথু-পরমাঁণু পেল কত আলোর সঙ্গ, 
ও তাঁর অন্ত নাই গো নাই । 
তারে মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
আছে কতস্বরের সোহাগ যে তারস্তরে স্তরে লগ্ন, 
সেযে কত রঙের রসধারায় কতই হল গগন, 
ও তাঁর অস্ত নাই গো নাই। 
কত শুকতাঁরা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 
কত বনস্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর, 
ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
সেষে প্রীণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগাস্তরের স্তম্ত-_ 
ভুবণ কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
'সেযে সঙ্গিনী মোর, আমারে সে দিয়েছে ব্রমাল্য। 
আমি ধন্য, মে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জাঁলল-- 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


প্‌জ 
৩১৩ 
তোমার আনন্দ ওই এপ দ্বারে, এল এল এল গো। ওগো পুরবাসী 
বুকের আচলখানি ধুলায় পেতে আঙিনাতে মেলো গো ॥ 
পথে. সেচন কোরো গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার হদ্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
আকুল হায়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো । 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেবো রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল গুলকমগন, 


তোমার নিতা আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধোরো, ওই আলোতে জেলো গো ॥ 


১৩২ 


৩১৪ 
প্রাণে খুশির তৃফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাঁধ! টুটেছে। 
দুঃখকে আজ কঠিন বলে জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হাদয় ছুটেছে ॥ 
হেথায় কারে ঠাই হবে না মনে ছিল এই ভাবনা, 
ছুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে ঘে রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে ॥ 


৩১৫ 
পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে বে 
- এই খসে যাবাঁর, ভেসে যাঁবাঁর, ভাঁঙবারই আনন্দে বে 
পাঁতিয়া কান শ্ুনিস না যে দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণবীণায় কী স্বর বাজে তপন-তারা-চন্গে বে-_ 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জলবারই আনন্দে রে। 
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পাগল-করা গানের তাঁনে ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন-পানে, বয় না বাধা বন্ধে রে__ 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার, চলবারই আনন্দে রে। 

সেই আনন্দ-চরণ-পাতে ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে বরন গীতে গন্ধে রে-- 
ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবাঁরই আনন্দে রে॥ 


৩১৬ 

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল ছ্যুলোকে ভূলোকে 

তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া ॥ 
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ, 

জীবন উঠিল নিবিড় স্থুধায় ভরিয়া ॥ 
চেতন আমার কল্যাণরসসরসে 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 

সব মধু তার চরণে তোমার ধবিয়া। 
নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রাস্তে 
উদদীর উবার উদয়-অরুণকাস্তি, 

অলস আখির আবরণ গেল সরিয়া ॥ 


৩১৭ 
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন ॥ 
নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর স্থরে হয়েছে মগন ॥ 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাজাই আমি বাঁশি-- 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি । 


১৩৪ পৃজা 
এখন সময় হয়েছে কি? তীয় গিয়ে তোমায় দেখি 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাৰ এ মোর নিবেদন 


৩১৮ . 

গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর-- 

হদয়ে মৌর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ডোর ? 
আজিকে এই আঁকাশতলে জলে স্থলে ফুলে ফলে 

কেমন ক'রে, মনোহর্ণ) ছড়াঁলে মন মোর ?। 

কেমন খেলা হল আমার আজি তোমার সনে ! 

পেয়েছি কি খুজে বেড়াই ভেবে না! পাই মনে । 
'ানন7 আজ কিসের ছলে কাদিতে চ'য় নয়নজলে, 

বিরহ জার্গ মধুর হয়ে করেছে প্রাণ ভোর । 


৩১৯ 
আলোয় আলোকময় করে হে এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার মিলালো মিলালো ॥ 

সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দ্িক-পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভালো ॥ 
তোমার আলো গাছের পাতায় নাচিয়ে তোলে প্রাণ । 
তোমার আলো পাখির বাসায় জাগিয়ে তোলে গান । 
তোমার আলো ভালোবেমে পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলাঁলো বুলালো | 


৩২০ 
আজি এ আনন্দসন্ধা| সুন্দর বিকাশে, আহা ॥ 
মন্দ পবনে আজি তাসে আকাশে 

বিধুর ব্যাকুল মধুমাধুরী, আহা ॥ 
স্তব্ধ গগনে গ্রহতার! শীরবে 
 কিরণসঙ্গীতে স্বধা বরষে, আহ] । 
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প্রাণ মন মম ধীরে ধীরে প্রসাদরসে আসে ভরি, 
দেহ পুলকিত উদার হবষে, আহা ॥ 


৩২ ১ 
বাঁজে বাজে বম্যবীণা বাজে-_ 
অমলকমল-মাঁঝে, জ্যোদ্লারজনী-মাঝে, 
বাঁজলধন-মাঁঝে, নিশি-আাধাব-যাঝে, 
কুস্বমজ্বরভি-মাঁঝে বীন্রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজছে । 
নাচে নাচে বম্যতালে নাচে 
তপন তাবু! নাঁচে, নদী লু নাচে, 
জন্মমরণ নাচে, যুগসুগান্ত নাচ, 
ভকতহদয় নাঁচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে-- 
প্রেমে প্রেমে নাচে ॥ 
সাজে সাজে বম্যবেশে সাজে-- 
নীল অন্বর সাজে, উষাসন্ধা। সাজে, 
ধরণীধুলি সাজে, দীনছুঃখী সাজে, 
প্রণত চিত্ত সাজে বিশ্বশোভায় লুটায়ে-_ 
প্রেমে গ্রেমে সাজে | 


৩২২ 
বিপুল তরঙ্গ রে, বিপুল তরঙ্গ রে। 
সব গগন উদ্বেলিয়_ মগন করি অতীত অনাগত 
আলোকে-উজ্জল জীবনে-চঞ্চল একি আনন্দ-তরঙ্গ | 
তাই, ছুলিছে দিনকর চন্দ্র তাঁরা, 
চমকি কম্পিছে চেতনীধারা, 
আকুল চঞ্চল নাচে সংসার, কুহরে হ্দয়বিহঙ্গ ॥ 


১৩৫ 


১৩৬ 


পুজা 
৩২৩ 
সদ! থাকো আনন্দে, সংসারে নির্ভয়ে নির্মলপ্রাণে ॥ 
জাগে! প্রাতে আনন্দে, করো কর্ম আনন্দে, 
সন্ধ্যায় গৃহে চলো হে আনন্দগানে ॥ 
সম্কটে সম্পদে থাকো কল্যাণে, 
থাকে! আনন্দে নিন্দা-অপমানে | 
সবারে ক্ষমা করি থাকো। আনন্দে, 
চির-অমৃতনির্বরে শান্তিরপপানে ॥ 


৩২৪ . 

বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা | 
বাজে অসীম নভোমাঝে অনাদি রব, 
জাগে অগণ্য রবিচন্দ্রতার! ॥ 

একক অখণ্ড ব্রহ্মাগুরাজ্যে 

পরম-এক সেই রাজরাজেন্দ্র রাঁজে। 
বিশ্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষশত ভক্তচিত বাক্যহারা ॥ 


৩২৫ 

অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহ ফুটিয়া, 

ফিরে না সে কভু “আলয় কোথায়” ব'লে ধুলায় ধুলায় লুটিরা। 
তেমনি সহজে আনন্দে হরধিত 
তোমার মাঝারে রব নিমগ্রচিত, 

পুজাশতদল আপনি সে বিকশিত সব সংশয় টুটিয়া। 

কোথা আছ তুমি পথ ন। খুজিব কভু, শুধাব না কোনে। পথিকে- 

তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিরিব প্রভূ, ঘখন ফিরিব যে দিকে । 
চলিব যখন তোমার আকাশগেে 
তোমার অমৃতপ্রবাহ লাগিবে দেহে, 

তোমার পৰন সথার মতন স্সেহে বক্ষে আসিবে ছুটিয়া ॥ 


পূজা 

৩২৬ 
আনন্দধার! বহিছে ভুবনে, 

দিনরজনী কত অযুতরস উথলি যাঁয় অনস্ত গগনে ॥ 

পান করে রবি শশী অঞ্জলি ভরিয়া__ 
সদ? দীপু রহে অক্ষয় জ্যোতি-_. 
নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে ॥ 
বসিয়া আছ কেন আপন-মনে, 
স্বার্থনিমগন কী কারণে? 
চারি দিকে দেখে! চাহি হৃদয় প্রসারি, 
সর দুঃখ সব তুচ্ছ মাঁনি 
প্রেম ভরিয়া! লহো! শূন্য জীবনে । 


৩২৭ 
নব আনন্দে জাগো আঙ্গি নবরবিকিরণে 
শুভ্র সুন্দর গ্রীতি-উজ্জ্বল নির্মল জীবনে ॥ 
উৎসারিত নব জীবননির্কর উচ্ছ্বাসিত আশাগীতি, 
অমৃতপুষ্পগন্ধ বহে আজি এই শান্তিপবনে ॥ 


৩২৮ 

হেরি তব বিমলমুখভাতি দূর হল গহন দুখরাঁতি। 

ফুটিল মন প্রাণ মম তব চরণলালসে, দিন্ছ হৃদয়কমলদল পাতি ॥ 

তব নয়নজ্যোতিকণ। লাগি তরুণ রবিকিরণ উঠে জাগি। 

নয়ন খুপি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল তব দরশপরশহ্খ মাগি। 
গগনতল মগন হল শুভ্র তব হাসিতে, 

উঠিল ফুটি কত কুস্থমপাতি-_ হেরি তব বিম্লমুখভাতি ॥ 

ধ্বনিত বন বিহগকনতাঁনে, গীত সব ধায় তব পানে। 

পূর্বগগনে জগত জাগি উঠি গাহিল, পূর্ণ সব তব রচিত গানে । 

প্রেমরপ পান করি গান করি কাননে 
উঠিল মন প্রাণ মম মাতি-_- হেরি তব বিমলমুখভাঁতি | 


১৩৭ 


১৩৮ 
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৩২৯ 

এত আনন্দধ্বনি উঠিল কোথায়, 

জগতপুরবাসী সবে কোথায় ধাঁয়॥ 

কোন্‌ অমুতধনের পেয়েছে সন্ধান, 
কোন্‌ স্ধা করে পাশ! 

কোন্‌ আলোকে আধার দূরে যায় ॥ 


৩)৩০ 


আধার রজনী পোহালো। জগত পৃরিল পুলকে । 
বিমল প্রভাতকিরণে মিলিল দ্যুলোকে ভূলোকে | 
জগত নয়ন তুলিয়া. হদয়ুয়ার খু্গিয়া 
হেবিছে হদয়নাথেরে আপন হ্দয়-আলোকে । 
প্রেমমুখহীসি তাহারি. পড়িছে ধরার আননে__ 
কুন্ম বিকশি উঠিছে,.. সমীর বহিছে কাঁননে। 
্থধী্ে আধার টুটিছে, দশ দিক ছুটে উঠিছে__ 
জননীর কোলে যেন রে জাগিছে বালিকা বালকে | 
জগত যে দিকে চাহিছে সে দিকে দেখিনু চাহিয়া, 
হেরি সে,অসীম মাধুরী হৃদয় উঠিছে গাহিয়া। 
নবীন আলোকে ভাঁতিছে, নবীন আশায় মাতিছে, 
নবীন জীবন লভিয়! জয়-জয় উঠে ত্রিলোকে ॥ 
৩৩১ 


হৃদয়বাসন। পূর্ণ হল আজি মম পূর্ণ হল, শুন সবে স্লগতজনে | 
কী হেরিন্থ শোভা, নিখিলতুবননাথ 
চিত্ত-যাঝে বসি স্থির আসনে । 


৩৩২ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে, 
নিমেষের কুশাস্ুর পড়ে রবে নীচে। 


৩৭২ রবশল্দু-রচনাবলশী ৩ 
পনেরো 


ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবাঁজতি। 
দেবালয়ের মাঁন্দর-দ্বারে 
পূজা-ব্যবসায়শ ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওরা দেবতাকে খঃজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে 


সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে। 
কতাঁদন দেখেছি ওদের সাধককে 

একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদশীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো 'দ্বধা 

পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 

দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নিন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-_ 
আমি ব্রাতা, আম মল্হখন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য পেশছল না। 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ৮ 
আম বাল, “না ।” 
অবাক হয় শুনে বলে, “জানা নেই পথ 2” 
আম বাল, এনা 1 
প্রন করে, “কোনো জাত নেই ব্াঁঝ তোমার 2 
আম বাল, “না” 


এমন করে 'দিন শেল; 

আজ আপন মনে ভাঁব, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা ।” 
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কী হল না, কী পেলে না, কে তব শোধে নি দেনা 
মে সকলই মবীচিকা মিলাইবে পিছে। 
এই-যে হেরিলে চোখে অপরূপ ছবি 
অরুণ“গগনতলে প্রভাতের ববি-- 
এই তো পরম দান সফল করিল প্রাণ, 
সত্যের আনন্দরূপ 
এই তো জাগিছে। 


৩৩৩) 
আমি সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি আপনি সে মন নিয়েছ। 
আমি সখ ঝলে দুখ চেয়েছিনু, তুমি ছুখ ব'লে স্থথ দিয়েছ ॥ 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আগিলে, বাধিলে ভক্তিবাধনে ॥ 
সথ স্থখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে কত দ্রিকে কত খোজালে, 
তুমি ঘে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে-_ 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে-__ 
সহস! দেখিস নয়ন মেলিয়ে, 
এনেছ তোমারি ছুয়ারে | 


৩৩৪ 
আজিকে এই সকালবেলাতে 

বসে আছি আমার প্রাণের সৃরটি মেলাতে ॥ 
আকাশে ওই অরুণ রাগে মধুর তান করুণ লাগে, 

বাতাস মাতে আলোছায়ার মায়ার খেলাতে ॥ 

নীলিমা এই নিলীন হল আমার চেতনায় । 

সোনার আভা৷ জড়িয়ে গেল মনের কামনায় । 
লোকান্তবের ও পার হতে কে উদাসী বায়ুর, শ্বোতে 
' ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই মেঘের ভেলাতে। 


পূজা 
৩৩৫ 
যে ধবপদ দিয়েছ কাধি বিশ্বতাঁনে 
মিলাব তাই জীবনগানে । 
গগনে তব বিমল নীল-_ হৃদয়ে লব তাহারি মিল, 
শাস্তিময়ী গভীর বাণী নীরব প্রাণে ॥ 
বাজায় উষা নিশীথকূলে যে গীতভাষা 
সে ধ্বনি নিয়ে জাগিবে মোর নবীন আশা। 
ফুলের মতো সহজ স্থুরে প্রভাত মম উঠিবে পুরে, 
সন্ধ্যা মম সে সুরে যেন মরিতে জানে। 


৩৩৬ 
ওরে, তোঁর। যার! শুনবি না 
তোদের তরে আকাশ-'পরে নিত্য বাজে কোন্‌ বীণা ॥ 
দূরের শঙ্খ উঠল বেজে, পথে বাহির হল সে যে, 
ছুয়ারে তোর আসবে কৰে তার লাগ দিন গুনবি না]। 
রাতগুলো। যায় হায় রে বৃথায়, দিনগুলো যায় ভেসে-_ 
মনে আশা রাখবি না কি মিলন হবে শেষে ? 
হয়তো দিনের দেরি আছে, হয়তো! সে দিন আস্ল কাছে- 
মিলনরাঁতে ফুটবে যে ফুল ভার কি বে বীজ বুনবি না?। 


৩৩৭ 
মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাঁকাঁল-মাঝে 
আমি মানব একাকী ভ্রমি বিশ্ময়ে ভ্রমি বিস্ময়ে ॥ 
তুমি আছ, বিশ্বনীথ, অসীম রহস্তমাঝে 
নীরবে একাকী আপন মহিমানিলয়ে | 
অনন্ত এ দেশকালে, অগণ্য এ দীপ লোকে, 
তুমি আছ মোরে চাহি-_ আমি চাহি তোমা-পানে। 
স্তন্ধ সর্ব কোলাহল, শাস্তিমগ্র চরাঁচর-_ 
এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি এক] নির্ভয়ে | 


পৃজা 
৩৩৮ 
আছ আপন মহিম! লয়ে মোর গগনে রবি, 
আঁকিছ মোর মেঘের পটে তব বুঙেরই ছবি | 
তাপস, তুমি ধেয়ানে তব কী দেখ মোরে কেমনে কব__ 
ভোঁমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্বী ॥ 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো! তার ভেল।। 
নিজেরে তুমি ভোলাবে ঝলে আমারে নিয়ে খেলা। 
কণ্ে.মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝি না কোনো-_ 
বীণাতে মোর কাদিয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী ॥ 


৩৩৯ 

আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে। 

দেহমনের সুদুর পারে হারিয়ে ফেলি আপনারে, 
গানের স্বরে আমার মুক্তি উধ্রে ভাসে ॥ 
আমার মুক্তি সবজনের মনের মাঝে, 
ুঃখবিপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে । 

বিশ্ববাতার যজ্ঞশালা৷ আত্মহোমের বন্ধি জালা 
জীবন যেন দিই আহুতি মুক্তি'আশে। 


৩৪০ 
আমার প্রাণে গভীর গোপন মহা-আঁপন নে কি, 
অন্ধকারে হঠাৎ তারে দেখি ॥ 
যবে ছুর্দম ঝড়ে আঁগল খুলে পড়ে, 
কার সে নয়ন-পরে নয়ন যায় গো ঠেকি ॥ 
যখন আসে পরম লগন তখন গগন-মাঝে 
তাহার ভেবী বাজে। 
বিদ্যুত-উত্তাসে বেদনারই দূত আসে, 
আমন্ত্রণের বাণী যায় হদয়ে লেখি ॥ 


১৪১ 


১১২ প্জা 


৩৪১ 
আজি মর্মরধ্বনি কেন জাগিল বরে! 
রম পল্লবে পলবে হিলেলে হিলে।লে' 
থরথর কম্পন লাগিল রে। ৰ 
কোন্‌ ভিখারি হায় বে : এল আমারি এ অঙ্গনদ্বারে, 
বুঝি অব মন ধন মম মাগিল রে। 
হয় বুঝি তারে জানে, 
কুসুম ফোটা তারি গানে। 
আজি মম অন্তরমাঝে সেই পথিকেরই পদধ্বনি বাঁজে, 
তাই চকিতে চকিতে খৃম ভ্ঞাউিল রে। 


৩৪২ 
প্রথম আলোর চরুণধ্বনি উঠল বেজে ষেই 
নীড়বিরাগী হৃদয় আমার উধাও হল সেই | 

নীল অতলের কোথা থেকে উদ্দাস তারে করণ যেকে 
গোপনবাসী সেই উদ্বাসীর ঠিক-ঠিকাঁনা নেই। 
স্প্িশয়ন আর ছেড়ে আয়, জাগে যে ভার ভাষা, 
সে বলে চল্‌ আছে যেথায় সাগরপারের বামা?। 

দেশ-বিদেশের সকল ধারা সেইখানে হয়.বাধনহারা 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতিলমুদ্রেই | 


৩৪৩ 
তোমার হাতের বাখীথানি বাধো আমার দখিন-হাঁতে 
স্র্য যেমন ধরার করে আলোক-বাখী জড়ায় প্রাতে। 
তোমার আশিস আমার কাজে সফল হবে বিশ্ব-মাঝে, 
জলবে তোমার দীপ্ত শিখ! আমার সকল বেদনাতে। 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্মবাধন তারে বীধে। 
ফলের আশা শিকল হয়ে জড়িয়ে ধরে জটিল ফাদে। 


প্‌জা ১৪৩ 


তোমার বাঁখী বাধো আটি-_ সকল বাধন যাবে কাটি, 


কর্ম তখন বীণার মতন বাজবে মধুর মর্ঘনাতে ॥. 


৩৪৪ 
বুঝেছি কি বুঝি নাই বা মে তর্কে কাজ নাই, 
ভালে! আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই ॥ 


ভোরের আলোয় নয়ন ভ'রে নিত্যকে পাই নৃতন করে, 


যখন 


আবার 
গী১, 


কাহার মুখে চাই ॥ 
প্রতিদিনের কাজের পথে করতে আনাগোন! 
কানে আমার লেগেছে গান, করেছে আন্মনা। 
হৃদয়ে মোর কখন জানি পড়ল পায়ের চিহ্ুখানি 
চেয়ে দেখি তাই॥ 


৩৪৫ 
রাঁখলেই কি পড়ে ববে ও অবোধ । 
দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে ও অবোধ। 
কোন্‌ রতন তা দেখ-না ভাবি, ওর পরে কি ধুলোর দাবি? 
হারিয়ে গেলে তারি গলার হার গাথা যে ব্যর্থ হবে ॥ 
খোজ পড়েছে জানিস নে তা? 
দূত বেরোল হেথা সেথা । 
করলি হেলা ধবাই মিলি আদর যে তার বাঁড়িয়ে দিলি-_ 
দরদ দিলি তার ব্যথ! কি লেই দরদীর গ্রাণে সবে ?। 


৩৪৬ 
দেয়! নেওয়া ফিবিয়ে-দেওয়! তোমায় আমায়-_ 
জনম জনম এই চলেছে, মরণ কভু তারে থামায় 1 
তোমার গানে আমি জাগি আকাশে চাই তোমার লাগি, 
একতারাতে আমার গানে মার্টির পানে তোমায় নামায়। 


পুজা 
তোষার সোনার আলোর ধারা, তায় ধারি ধার__ 
কালে! মাটির ফুল ফুটিয়ে শোধ করি তার । টি 
শরৎবাতের শেফালিবন. সৌরভেতে মাতে যখন 
পালটা সে তান লাগে তব শ্রাবণ-বাতের প্রেম-ববিষায় | 


৩৪৭ 
অরূপবীণ! রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাঁজে, 
সে বীণা! আজি উঠিল বাজি হৃদয়মাঝে ॥ 
ভুবন আমার ভরিল স্থরে, ভেদ ঘুচে ঘায় নিকটে দুরে, 
সেই বাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে। 
হাতে-পাওয়ার চোখে-চাওয়ার সকল বাধন 
গেল কেটে আজ, সফল হল মকল কাদন। 
স্থরের রসে হারিয়ে যাওয়া দেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে । 
৩৪৮ 
আমি জালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি, 
আমি শুনব বসে আধার-ভর! গভীর বাণী। 
আমার এদেহ মন মিলায়ে যাক নিশীথরাতে, 
আমার লুকিয়ে-ফোট! এই হৃদয়ের পুষ্পপাতে, 
 খাক্‌-না চাকা মৌর বেদনার গন্ধখানি | 
আমার সকল হাদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
.... যেখানে ওই আধারবীণায় আলো! বাঁজে। 
আমার মকল দিনের পথ খোজা 'এই হুল সারা, 
এখন দিক্‌-বিদিকের শেষে এসে দিশাহার! 
কিসের আশায় বসে আছি অতয় মানি | 


৩৪৯ ্‌ 
আমি যখন তীর ছুয়ারে তিক্ষা নিতে যাই তখন যাহা পাই 
নে যে আমি হারাই বারে বারে 


পুজা গু: ক ৭ ১৪৫ 
বন্ধ তাল! ভেঙে দেখি আঁপন-মাঝে গোপন বতনভাব, 
হারায় না সে আর ॥ 
প্রভাত আসে তাহার কাছে আলোক ভিক্ষা নিতে, 
সে আলে! তার লুটায় ধরণীতে। 
তিনি হখন সধ্ধ্যা-কাছে াড়ান উতধ্মকরে, তখন স্তরে স্তরে 
ফুটে ওঠে অন্ধকারের আপন প্রাণের ধন-- | 
মুকুটে তার পরেন সে রতন । 


৩৫০ 
আকাশ জুড়ে শুনি ওই বাজে তোমাৰি নাম সকল তারার মাঝে | 
দে নামখানি নেমে এল ভুঁয়ে,র কখন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 
শাস্তিধাবায় বেদন গেল ধুয়ে আপন আমার আপনি মবে লাজে ॥ 
মন মিলে ঘায় আজ ওই নীরব রাতে,তারায়-ভরা ওই গগনের সাথে। 
অমনি করে আমার এ হাদয় তোমার নামে হোক-না নামময়, 
আধারে মোর তোমার আলোর জয় গভীর হয়ে থাক্‌ জীবনের কাজে ॥ 


৩৫১ 
অকারণে অকালে মোর পড়ল যখন ডাক 
তখন আমি ছিলেম শয়ন পাতি। 
বিশ্ব তখন তারার আলোয় দীড়ায়ে নির্বাক, 
ধরায় তখন তিমিরগহন রাতি। 
ঘরের লোকে কেদে কইল মোবে, 
“আধারে পথ চিনবে কেমন ক'রে ? 
আমি কইনু, চলব আমি নিজের আলো! ধরে, 
হাতে আমার এই-যে আছে বাতি, 
বাতি যতই উচ্চ শিখায় জলে আপন তেজে 
চোখে ততই লাগে আলোর বাধা, 
ছায়ায় মিশে চারি দিকে মায়! ছড়ায় সে-যে-_- 


১৪৩. '. পুজা 
আধেক দেখ! করে আমায় আধা। 
আকাশ তত ঢাকে ধূলার মেঘে, 
শিখা আমার কেঁপে ওঠে অধীর হাওয়া লেগে-_ 
পায়ে পায়ে জন করে ধাদা ॥ 
হঠাৎ শিরে লাগল আঘাঁত বনের শাখাজালে 
হঠাঁৎ হাতে নিবল আমার বাতি। ৃ 
. চেয়ে দেখি পথ হারিয়ে ফেলেছি কোন্‌ কালে-_ 
চেয়ে দেখি তিমিরগহন বাতি। 
কাট 
শক্তি আমার রইল না আর কিছু!” 
নিন পলধগাভাস্এী-। 
এসেছে মোর চিরপথের সাথি ॥ 


৩৫২ 
দাসী ভূবনজোড়া আসনখানি 
হারার বিছাও আনি ॥ 
বু[তের তারা, ববি, আধা 
| ঃ র- 
তোমার আকাশ-ভতর! নকল বাণী--- টিরািসি। 
আমার হদয়-মাঝে বিছাও আনি ॥ 
ভুবনবীধার সকল সরে 
খামার, হৃদ পরান ফাও-না পৃরে | 
 ছখহখের সকল হব, ফুলের গ 
তোষার করুণ শুভ উদার পাঁপি 2৮ 
আমার হৃদয়-মাঝে দিক-না আনি । 


৩৫৩ 
ভাকে বার বার ডাকে, 
শোনে! রে, ছুয়ারে ছয়ারে ধারে আলোকে ॥ 


পুজা ১৪৭ 
কত স্থখছুঃখশোকে কত মরণে জীবনলোকে | 
ভাকে বজভয়ঙ্কর রবে, ূ 
স্থধাসঙ্গীতে ভাকে ছ্যলোকে ভূলোকে ॥ 


৩৫৪ | 

অন্ধকারের উৎস "হতে উৎসারিত আলে! 
সেই তো তোমার আলো! ! 

সকল ছন্ববিরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো! 
সেই তো তোমার ভালো। 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 

সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে কুদ্রন্ঠির স্মেহ 
সেই তো তোমার ্েহ ॥ 

_ সবফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো! তোমার প্রাণ। 

. বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি : 
সেই তো স্বর্গভূমি | 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো৷ আমার তুমি। 


৩৫৫ . 
সারা জীবন দিল আলো! সুর্য গ্রহ টাদ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রত, তোমার আশীর্বাদ ॥ 
মেঘের কলস ভ'রে ভ'রে প্রসাদবারি পড়ে ঝরে, 
সকল দেহে প্রভাতবাঘু ঘুচায় অবসাদ-_ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভূ, তোমার আশীর্বাদ ॥ 


সখ যে.এই ধুলা *পরে পাঁতে আচলথানি, 

এই-যে আকাশ চিরনীরব অমৃতময় বাণী, 

ফুল ঘেক্সাদে দিনে দিনে বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই-ষে ভুবন দিকে দিকে পুরায় কত সাধ-_ 
তোমার আশীর্বাদ, ছে প্রভু, তোমার আশীর্বাদ । 


৩৫৬ 
আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দীড়া, 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া । 
এই-যে বিপুল ঢেউ লেগেছে তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
নকল পরান দিক-না নাড়া ॥ 
বোস্-না ভ্রমর, এই নীলিমায় আলন লয়ে 
অকরুণ-আলোর স্বর্ণরেণু-মাখা হয়ে। 
যেখানেতে অগাধ ছুটি মেল সেখা তোর ডানাছুটি, 
সবার মাঝে পাৰি ছাঁড়া ॥ 


৩৫৭ 

ধেথাকে থাক-না বাবে, যে যাবি যাঁ-না পারে। 

যদ্দিওই . ভোরের.পাথি তোরি নাম যাঁয় রে ডাকি 
একা তুই চলেযারে॥ . 

কুঁড়ি চায় আধার রাতে শিশিরের বসে মাতে। 

ফোট! ফুল চায় নানিশা প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাদে মে অন্ধকারে। 


৩৫৮ 

আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! 
: সেন্থধা ছড়িয়ে গেল লোকে লোকে ॥ 
গাছের ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
খরণী ধরে নিল আপন মাথায়। 


পপুট 


শুনেছি যাঁর নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্তে, 
কম্পনা করোছ তাঁকেই ব্াঝ মাঁন। 
তিনিই আমার বরণণয় প্রমাণ করব ব'লে 
পূজার প্রয়াস করোছ নিরন্তর । 
আজ দেখোঁছ প্রমাণ হয় ীন আমার জাবনে। 


ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচলের উপর 
একলা বসে। 
প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে 
নেমেছে তৈজোময় লহরী, 


আলোর 'নঃশব্দ চরণধৰান 
শুনোছ আমার রন্ত-চাণ্চল্যে। 
সেই ধান আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূ্কের কোন্‌ পদ্রাতন কালযারা থেকে। 
বস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারত হয়েছে অসীমকালে 


৩৭৩ 
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৩৫৯ 

নিত্য তোমার ঘে ফুল ফোটে ফুলবনে' 
মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও না? 
নিত্যসভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে, 

ভূত্যবে সেই সভায় কেন গাওয়াও না ?। 
বিশ্বকমল ফুটে চরণচুস্বনে, 

তোমার মূখে মুখ. তুলে চায় উন্মনে, 
আমার চিত্ব-কমলটিরে সেই রসে 

তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াওন। 1 
আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে, 
বিরামহারা নদীর] ধায় সিদ্ধুতে, 

তেমনি করে স্থধাসাগর-সন্ধানে 
জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না? 
পাখির কে আপনি জাগাঁও আনন্দ, 
ফুলের বক্ষে ভরিয়া! দাও সুগন্ধ, 

তেমনি করে আমার হদয়তিক্ষরে 

দ্বারে তোমার নিতাপ্রসাদ পাওয়াও না 1। 


৫০ পুজা 
এমনি করে ঘুরিব দুরে বাহিরে, 
আর তে! গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপনা হতে কুহ্ছষম উঠে ভরিয়া, 
চন্দ্র ছুটে, সুর্ধ ছুটে, লে পথতলে পড়িব লুটে-_ 
সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে। 
তোমার ছায়! পড়ে যে সরোবরে গে! 
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো । 
জলের ঢেউ তরল তানে সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে, : 
ঘিরিঘা তারে ফিরিব তন্বী বাহি রে। | 
যে ৰাশিখানি বাঁজিছে তব ভবনে 
সহস! তাহা শুনিব মধু পবনে। 
তাকায়ে রব হ্বারের পানে, সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহি রে॥ 


৩৬১ 
কোলাহল তো বারণ হল, এবার কথা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ কেবলমাত্র গানে গানে ॥ 
রাজার পথে লোক ছুটেছে, বেচা-কেনার হাক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই দিন-ছুপুরের মধ্যথানে-_ 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে কেন যে তা কেই-বা জানে । 
মোর কাননে অকালে ফুল উঠুক তবে মুঞ্জরিয়। 
মধ্যদিনে মৌমাছিরা বেড়াক মৃদু গুগরিয়া। 
মন্দভালোর ন্বে খেটে গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথি এবার আমার হ্বায় টানে__ 
বিনা কাজের ডাক পড়েছে 
কেন য়ে তা কেই-বা জানে ॥ 


পুজা ১৫১ 
৩৬২... 
যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে 7 
সোনার ঘটে নুর্ধ তারা নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনস্ত গ্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে ॥ 
যেখায় তুমি বস দানের আসনে 
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে ? 
নিত্য নৃতন রসে ঢেলে আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 
সেথ। কি ডাক পড়বে না গে! জীবনে ?। 
৩৬৩ 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ॥ 
নয়কো বনে, নয় বিজনে, নয়কো আমার আপন মনে__ 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারও | 
সবার পানে যেথায় বাহু পসারো 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারও । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে__ 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রি, আনন্দ সেই আমারও ॥ 


৩৬৪ 

প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী ॥ 

যদি বাধি তোমার হাতে পড়ব বাধা সবার সাথে, 

যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাকি ॥ 

আজি যেন ভেদ নাহি রয় আপন পরে, 
তোমায় যেন এক দেখি হে বাহিরে ঘরে । 

তোমা সাথে যে বিচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেদে 
ক্ষণেকতরে ঘুচাতে তাই তোমারে ডাকি ॥ 


১৫২. * পূজা 
অমন ছড়াল দিযে লুকিয়ে গেলে চলবে না। 
এবার হ্দয়-মাঝে সুঁকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না, কেউ বলৰে না॥ 
বিশ্বেতোমার লুকোচুরি দেশ-বিদেশে কতই ঘুরি-_ 
এবার বলে আমার মনের কোণে দেবে ধরা, ছলবে না। 
জানি আমার কঠিন হৃদয় চরণ রাখার যোগ্য সে নয়-_ 
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় তবু কি প্রাণ গলবে না? 
নাহয় আমার নাই সাধনা-- ঝরলে তোমার রুপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, চকিতে ফল ফলবে না1। 


৩৬৬ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই-- 
দুরকে করিগ্গে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই ॥ 
পুরানো! আবাস ছেড়ে যাই যবে মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে__ 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই ॥ 
জীবনে মরণে নিখিল ভূবনে যখনি যেখানে লবে 
চিরজনমের পরিচিত ওহে তুমিই চিনাবে সবে । 
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর, নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর- 
সবারে মিলায়ে তৃমি জাগিতেছ দেখা যেন সদা পাই। | 


৩৬৭ 

সবার মাঝারে তোমারে শ্বীকার করিব ছে। 

সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে॥ 

শুধু আপনার মনে নয়। আপন ঘরের কোণে নয়, 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নছে-_ তোমার মহিমা যেথা উজ্জল রহে 

. সেই -সবা-মাঝে তোমারে শ্বীকার করিব হে। 

ছালোকে ভৃন্যোকে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে। 

সকলই তেয়াগি তোমারে স্বীকার করিব হে। 

সকলই গ্রহণ করিয়া তোমারে বরিব হে। 


1. পুজা ১৫৩ 
কেবলই তোমার স্তবে নয়, শুধু সঙ্গীতরৰে নয়, 

শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে-_ তব সংসার যেখা জাগ্রত রছে, 
কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার করিব ছে। 
প্রিয়ে অপ্রিয়ে তোমারে হ্ায়ে বরিব হে । 
জানি না বলিয়া তোমারে স্বীকার করিব ছে। 
জানি ব'লে, নাথ, তোমারে হৃদয়ে বরিৰ ছে। 
শুধু জীবনের খে নয়, শু গ্রচুল্লমূখে নয়, 

শুধু নুদিনের সহজ হযোগে নছে-- ছুখশোক যেথা! আধার করিয়া রছে 
নত হয়ে সেথা তোমারে স্বীকার করিব হে। 
নয়নের জলে তোমারে হায়ে বরিব ছে। 


৩৬ 
মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্তদ্বারে তোমার বিশ্বের ভাতে 
আজি এ মঙ্গলগ্রভাতে | 
উদয়গিরি হতে উচ্চে কছো! মোরে £ তিমির লয় হল দীপ্তিসাগরে-_ 
্বার্থ হতে জাগো, দৈহ্য হতে জাগো, সব জড়তা হতে জাগো জাগে রে 
সতেজ উন্নত শোভাতে। 
বাহির করো! তব পথের মাঝে, বরণ করে! মোরে তোমার কাজে । 
নিবিড় আবরণ করো! বিমোচন, মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন, 
ধৌত করো মম মুগ্ধ লোচন তোমার উচ্ছল শুভ্ররোচন : 
নবীন নির্মল বিভাতে। 


৩৬৯ 
যার! কাছে আছে তার! কাছে থাক্‌, তারা তো! পারে না জানিতে-_ 
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ আমার হায়খানিতে। 

যারা কথা বলে তাহার! বলুক, আমি করিব না কাঁরেও বিমুখ-- 

_ তাঁরা নাহি জানে তরা আছে প্রাণ তব অকধিত বাণীতে 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার নীরব হৃদয়খানিতে ॥ 


১৫৪. ৩) 

তোমার লীগিয়। কারেও, হে গ্রভূ, পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু, 
- যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে তোমা-পাঁনে রবে টানিতে__ 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম আমার 'হৃদয়খানিতে। 

সবার সহিতে তোমার বীধন হেরি যেন সদা এ মোর সাধন-- 

সবার সঙ্গ পারে থেন মনে তব আবাঁধনা আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
 জাগিবে হায়খানিতে । 


৩৭০ 
জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে 
তুমি গভীর, স্তন, শাস্ত, নিধিকার, 
পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান। 
তোমা-পানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়ি, 
চঞ্চল নদী যেমন ধায় সাগরে | 


৩৭১ 
শাস্তিসমুদ্র তুমি গভীর, 
_. অতি অগাধ আনন্দরাশি। 
তোমাতে নব দুঃখ জালা 
করি নির্বাণ ভূলিব সংসার, 
অসীম স্থখসাগরে ডুবে যাব ॥ 


৩৭২ 
ডুবি অমৃতপাথাবরে-- যাই ভুলে চরাচর, 
. : _. মিলায় ববি শশী ॥, 
নাছি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি শীমা-_ 
প্রেমমূবতি হয়ে জাগে, 
আনন্দ নাহি ধরে ॥ 


প্‌জা 
৩৭৩ 
ভেঙেছ ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদীর উদার অভভাদয়, তোমারি হুউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে-_ 
জীর্ণ আবেশ কাঁটে। স্থকঠোর ঘাতে, বন্ধন হোক ক্ষয়। 
এসো দুঃসহ, এসো! এসো নির্দয়, তোমারি হউক জয় । 
এসো নির্ল, এসো এসো নির্ভয়, তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতহর্য, এসেছ.রুত্রসাজে, 
ছুঃখের পথে তোমারি তূর্য বাজে-_ 
অরুণবহ্ধি জালাও-.চিত্তমাঝে, মৃত্যুর হোক লয় ॥ 


৩৭৪ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী গ্রাণ, চিরপ্রাণ, জয়ী বে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, জয়ী জ্যোতির্ময় রে ॥ 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাড়ে ঘুম, মেলে! চোখ, অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোৌক হোক অভ্যুদয় রে | 


৩৭৫ 
জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় । 
পূর্বদিগঞ্চল হোক জ্যোতির্ময় ॥ 

এসো। অপরাঞ্জিত বাণী, অসত্য হানি-- 
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 

এসো নবজাগ্রত গ্রাণ, চিরযৌবনজয়গান। 


১৫৫ 


১৫৬. পূজা 
এসো মৃত্যু আশা! জড়তনাশা_ 
চ্গন-দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয়। 


৩৭৬ 
জয় তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি, : 
জয় তোমার করণ] । 
জয় তব ভীষণ মব-কলুষ-নাশন কত্রতা । 
জয় অমৃত তব, জয় মৃত্যু তব, 
জয় শোক তব, জয় সাত্বন। ॥ 
জয় পূর্ণজাগ্রত জ্যোতি তব, 
জয় তিমিরনিবিড় নিশীধিনী ভয়দায়িনী। 
জয় প্রেমমধুময় মিলন তব, জয় অসহ বিচ্ছেদবেদন!। 


৩৭৭ 
_ সকলকলুষতামসহর, জয় হোক তব জয়-_ 
অমৃতবারি পিঞ্চন কর' নিখিলভুবনময়-_- 
মহাশাস্তি, মহাক্ষেম, মহাপুণ্য, মহাপ্রেম ॥ 
জানসর্ব-উদয়-ভাতি ধ্বংস করুক তিমিরবাতি-_ 
দুঃসহ ছুংস্বপ্ন ঘাতি অপগত কর' ভয়। 
মো হমলিন অতি-ছুর্দিন-শঙ্ষিত-চিত পাস্থ 
জটিল-গহন-পথসক্কট-সংশয়-উদ্ভ্রাস্ত। 
করুণাময়, মাগি শরণ-_ হূর্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও ছুঃখবন্ধতরণ মুক্তির পরিচয় । 


৩৭৮ 
রাখো রাখো বে জীবনে জীবনবল্পভে, 
প্রাণমনে ধরি রাখো নিবিড় আননাবন্ধনে | 

আলো জালে! হদয়দীপে অতিনিভূত অস্তরমাঝে, 

কুলির! দাও প্রাণ গন্ধচন্দনে। 


পৃজা ৃ ১৫৭ 
.... ৩৭৯ রা 
: হৃদয়মন্দিবে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে 
অমুতমৌরভে আকুল প্রাণ, হায়, 
ভ্রমিয়া জগতে ন1 পায় সন্ধান-_ 
কে পারে পশিতে আনন্দভবনে 
তোমার করণাকিরপ-বিছনে ॥ 


ৃ ৩৮০ 
, ওই শুনি যেন চবণধ্বনি রে, 
শুনি আপন-মনে। 
বুঝি আমার মনোহরণ আসে গোপনে ॥ 
পাবার আগে কিসের আভাস পাই, 
চোখের জলের বাধ ভেঙেছে তাই গো, 
মালার গন্ধ এল যারে জানি স্বপনে ॥ 
ফুলের মালা হাতে ফাগুন চেয়ে আছে ওই-যে-_ 
তার চলার পথের কাছে ওই-ষে। 
দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে আজি 
ক্ষণে ক্ষণে শঙ্খ ওঠে বাজি, 
আশার হাওয়া লাগে ওই নিখিল গগনে ॥ 


৩৮১ 

বেঁধেছ প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময় |, 

 তৰ প্রেম লাগি দিবানিশি জাগি ' ব্যাকুলহদয় ॥ 

তব প্রেমে কুহুয হাসে, তব প্রেমে চাদ বিকাশে, 
প্রেম্সহাসি তব উষ্া নব নব, 
প্রেমে-নিমগন নিখিল নীরব, 

তব প্রেষ-তরে ফিরে হা হা ক'রে উদ্দাসী মলয়॥ 

আকুল প্রাণ মম ফিবিবে না'সংদারে, 
-ডুলেছে.তোমারি বূপে নয়ন আমারি। 


১৫৮ 


পৃজা 


জলে স্থলে গগনতলে তব ক্বধাবাণী সতত উথলে-_ 


'-শুনিয়। পরান শাস্তি না মানে, 
ছুটে যেতে চায় অনস্তেরই পানে, 
আকুল হদয় খোঁজে বিশ্বময় ও গ্রেম-আলয় ॥ 


৩৮২ 
দাও হে আমার ভয় ভৈঙে দাও । 
. আমার দিকে ও মুখ ফিরাও ॥ 

কাছে থেকে চিনতে নারি, কোন্‌ দিকে যে কী নেহার, 
তুমি আমার হৃদবিহারী হ্ায়-পানে হাসিয়। চাও.। 
বলো৷ আমায় বলো! কথা, গায়ে আমায় পরশ করো। 
দক্ষিণ হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে আমায় তুমি তুলে ধরো । 
যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে, যা! খুঁজি সব ভুল খু'জি হে-_ 


হাদি মিছে, কান্না মিছে__ সামনে এসে এ ভুল ঘুচাও ॥ 


৩৮৩ 
| আব নহে, আর নয়, 

আমি করিনে আর ভয়। 
আমার ঘুচল কীদন, ফলল নাধন, হল বাধন ক্ষয় । 
ই আকাশে ওই ডাকে, , 
আমায় আর কে ধরে রাখে 
আমি সকল ছুয়ার খুলেছি, আদব ঘাব সকলময় । 
ওরা বসেবসেমিছে 


শুধু. মায়াজাল গাথিছে__ 

ওরা  কী-যে গোনে ঘরের কোণে আমায় ডাকে পিছে। 
আমার. অস্ত্র হল গড়া, 
আমার বর্ম হল পরা__ 


এবার ছুটবে ঘোড়া পবন্বেগে, করবে তুবন জয় 


৩৭৪ রবীদ্দু্রচনাবলী ৩ 


আমার পুজা আপাঁনই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রাতাঁদন 
এই জাগরণের আনন্দে। 
আম ব্রাত্য, আম মন্রহাীন, 
কোথায় হল উৎস্ষ্ট জানতে পার নি। 


যখন বালক 'ছিলেম ছিল না কেউ সাথী, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের 'দিকে। 
জন্মোছলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
চহ-মোছা, প্রাচীরহারা। 
প্রীতবেশীর পাড়া ছল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আম ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা । 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা- 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখোঁছ দূরের থেকে 
আম শ্রাত্য, আম পঙ্ীন্তহারা। 
বিধান-বধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ 'দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে “ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ন 'মাঁলয়ে বাছা-বাছা ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আম্মর দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের আতাঁথশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়োছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাঘুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত নিয়ে, মহাবাণশী 'নিয়ে। 
তারা বার, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোন, 
তাদের 'নিত্যশুচিতায় আম শুচি। 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকার" । 
মানূষকে গাঁণ্ডর মধ্যে হাঁরয়োছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । 


প্‌জা ১৫৯ 
৩৮৪ | 
আরে! চাই যে, আরো চাই গো-- আরে! যে চাই। 
ভাগারী যে স্থধা আমায় বিতরে নাই ॥ 
সকালবেলার আলোয় ভরা এই-যে আকাশ বনুদ্ধরা 
এরে আমার জীবন-মাঝে কুড়ানো চাই-- 
সকল ধন যে বাইরে আমার, ভিতরে নাই। 
প্রাণের বীণায় আরে! আঘাত, আরে! যে চাই। 
গুণনর পরশ পেয়ে সে যে শিহরে নাই। 
দিনরজনীর বাশি পূরে' যে গান বাজে অলীম সরে 
তারে আমার গ্লাণের তারে বাজানো চাই। 
আপন গান যে দূরে তাহার, নিয়ড়ে নাই ॥ 
৩৮৫ 
. নয়ন ছেড়ে গেলে চলে, এলে সকল-মাঝে-_ 
তোমায় আমি হারাই যদি তুমি হারাও না যে॥ 
ফুরায় যবে মিলনরাতি তবু চির সাথের সাথি 
ফুরায় না তো! তোমায় পাওয়া, এলো ্বপনসাজে | 
তোমার স্থধারসের ধার। গহনপথে এসে 
ব্যথারে মোর মধুর করি নয়নে যায় ভেসে। 
শ্রবণে মোর নব নব শুনিয়েছিলে যে স্বর তব 
বীণা থেকে বিদায় নিল, চিত্তে আমার বাজে । 


৩৮৬ 
আরাম-ভাঁও| উদাস সরে 
আমার বাশির শূন্ হৃদয় কে দিল আজ ব্যথায় পূরে। 
বিরামহারা ঘরছাড়াকে ব্যাকুল বাশি আপনি ডাকে-- 
ভাকে স্বপন-জাগরণে, কাছের থেকে ডাকে দুরে ॥ 


আমার প্রাণের কোন্‌ নিভৃতে লুকিয়ে কাদায় গোধুলিতে-_ 
গী১১ 


১৬৩. 


প্‌জা 
মন আজও তার নাম জানে না, রূপ আজও তাঁর নয়কো চেণা-_- 
কেবল যে সে ছায্নার বেশে স্বপ্নে আমার বেড়ায় ঘুরে ॥ 


৩৮৭ 
আঁসা-যাঁওয়ার মাঝখানে 
একলা আছ চেয়ে কাহার পথ-পানে ॥ 
আকাশে ওই কালোয় সোনায় শ্রীবণমেঘের কোণায় কোণায় 
আধার-আলোয় কোন্‌ খেলা যে কে জানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ॥ 
শুকনে! পাতা ধুলায় ঝরে, নবীন পাতায় শাখা ভরে। 
মাঝে তুমি আপন-হারা, পায়ের কাছে জলের ধারা 
যায় চলে ওই অশ্র-ভরা কোন্‌ গানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ॥ 


৷ ৩৮৮ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে 

চেনায় চেনায় অচেনারে ॥ 
যারে দেখা গেল তারি মাঝে না-দেখারই কোন্‌ বাশি বাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে চলেছি তাহাঁরি অভিরারে। 
অপরূপ সেযেরূপে রূপে কী খেলা খেলিছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পুরে. কোন্‌ হুদুরের স্থরে স্থুরে 
চোখে-চোখে-চাওয়া নিয়ে চলে কোন্‌ অজানারই পথপারে। 


৩৮৯ 
এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্থানে__ 
তা কেজানেতাকেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, . কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক-পানে- 
তা কেজানে তাকেজানে। 


৮ 
|] 


পূজা | ১৬১, 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তা কে জানে। 
কেমন যে.তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে-- 
তা কেজানে তাকে জানে॥ 


৩৯০ 
নিত্য নব সত তব শুত্র আলোকময় 
, পরিপূর্ণ জানময় ূ 
কবে হবে বিভামিত মম চিত্ত-আকাশে 1। 
রয়েছি বসি দীর্ঘনিশি 
চাহিয়! উদয়দিশি 
উধ্ মুখে করপুটে-_ 
নবন্খ-নবপ্রাপ-নবদিবা-আশে । 
কী দেখিব, কী জানিব, 
না জানি সে কী আনন্দ-- 
নৃতন আলোক আপন মনোমাঝে। 
সে আলোকে মহান্থথে 
আপন আলয়মুখে 
. চলে যাব গান গাছি-- 
কে রহিবে আর দূর পরবাসে ॥ 


৩৯১ 

ঝড়ের মেঘের মতো! আমি ধাই চঞ্চল-অস্তর 

দয়া কোরো হে, দয়া কোরো! হে, দয়া কোরো! হে ঈশ্বর |- 
অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি এসেছি পাপের কৃলে-_ 

দয়া কোরো! ছে, দয়া কোরো! হে, দয়া! করে লও তুলে 
জলের মাঝারে বাদ করি, তবু তৃষায় শুকায়ে মরি_ 

দয়া কোরো হে, দয়] করে দাও হুধায় হৃদয় ভরি 


১৬২ | পূজা 
৩৯২. 
১... তুমি আমাদের পিতা, 
তোমায় পিতা ঝলে যেন জানি, 
তোমায় নত হয়ে যেন মানি, 
তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও যত পাপ, যত দৌোষ-_- 
যাহা! ভালে। তাই দাও আমাদের, যাহাতে তোমার তোব। 
তোমা হতে সব স্থথ হে পিতা, তোম! হতে মব ভালো । 
তোমাতেই সব স্থখ হে পিতা, তোমাতেইগ্পাব ভালো । 
তুমিই ভালো হে তুমিই ভালে! মকল-ভালোর লার-- 
তোমারে নমস্কার হে পিতা, তোমারে নমস্কার 


৩৯৩ 

প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ আমারে দিবসরাতি। 
 বিশ্বভুবনে নিরখি সতত সুন্দর তোমারে, 

চন্দ্র-হূর্ঘ-কিরণে তোমার করুণ নয়নপাত। 

স্থখসম্পর্দে করি ছে পান'তৰ প্রসাদবারি, 

দুখসঙ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গলহাত ॥ 

জীবনে জালে! অমর দীপ তব অনস্ত আশা, 

মরণ-অস্তে হউক তোমারি চরণে হুপ্রভাত। 

লহে! লছো৷ মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি-গীতি-_ 

হৃদয়ে বাহিরে একমাত্র তুমি আমার নাথ॥ 


৩৯৪ 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না? 
কেন মেঘ আসে হায়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না ?। 
্ষণিক আলোকে আখির পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে 
হারাই-হারাই সদা হয় তয়, হারাইয়! ফেলি চকিতে ॥ 


পুজা ্ ১৬৩ 
কী করিলে-বলো পাইব তোমারে, ৰাধিব জাথিতে জাথিতে। 
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমারে হায়ে বাঁখিতে ? 
আর কারো পানে চাছিব না আর, করিব হে আমি গ্রাণপণ-_ 
তুমি যর্দি বল এখনি করিব বিষয়বামন। বিসর্জন ॥ 


৩৯৫ ' 
তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না, করে শুধু মিছে কোলাহল । 
সথধাসাগরের তীরেতে বমিয়! পান.করে শুধু হলাহল। 

' আপনি কেটেছে আপনার মূল--না জানে স্লাতার, নাহি পায় কৃল, 
শোতে ঘায় ভেসে, ভোবে বুঝি শেষে, করে দিবানিশি টলোমল ॥ 
আমি কোথা যাব, কাহারে শুধাব, নিয়ে যায় সবে টানিয়া। 
একেল! আমারে ফেলে যাবে শেষে অকৃল পাথারে আনিয়া । 
সুদের তরে চাই চারি ধারে, আঁখি করিতেছে ছলোছল, 
আপনার ভারে মরি যে আপনি কাপিছে হৃদয় হীনবল ॥ 


৩৯৬ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে?, 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, বিরছে তব কাটে দিনরাত ছে। 
হ্বপনসম মিলাবে যদি কেন গে! দিলে চেতনা-_ | 
চকিতে শুধু দেখ! দিয়ে চিরমরমবেদনা, 
আপনা-পানে চাহি শুধু নয়নজলপাত হে। 
পরশে তব জীবন নব সহসা যদি জাগিল | 
কেন জীবন বিফল কর-_ মরণশরঘাত হে। 
অহঙ্কার চূর্ণ করো, প্রেমে মন পূর্ণ করো, 
: হায় মন হরণ করি রাখো তব লাথ হে। 


৩৯৭ | 
তুমি ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে ব'লে ছেরো গো কী দশা হয়েছে. 
মলিন বদন, মলিন হৃদয়, শোকে প্রাণ ডুবে রয়েছে । 


১৬৪ 


পুজা 
৪ নর 
বিরহীর বেশে এসেছি হেখায় জানাতে বিরহবেদন। । 
দরশন নেব তবে চ'লে যাঁব, অনেক দিনের বাসন] ॥ 


_ নাথ নাথ" ব'লে ভাকিব তোমারে, চাহি হৃদয়ে বাথিতে__ 


কাতর প্রাণের রোদন শুনিলে আর কি পারিবে থাকিতে ? 


ও অমৃতরূপ দেখিব যখন মুছিব নয়নবারি হে-_ 


আর উঠিব না, পড়িয়া! ছিব চরণতলে তোমারি হে 


৩৪১৮” 
অমীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ 
কত চন্দ্র তপন ফিঝিছে বিচিত্র আলোক জালায়ে-- 
তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ?। 


হায় সকলই অন্ধকার-_ চন্দ্র, সুর্য, সকল কিরণ, 


আধার নিখিল বিশ্বজগত । 
তোমার প্রকাশ হায়মাঝে হ্ন্দর মোর নাথ-_ 


. মধুর প্রেমঃআলোকে তোমারি মাধুরী তোমারে প্রকাশে । 


৩৯৯ 
চরণধ্বনি শুনি তব, নাথ, জীবনতীরে 
কত নীরব নির্জনে কত মধুসমীরে ॥ 
গগনে গ্রহতারাচয় অনিমেষে চাহি রয়, 
 ভাবনাআোত হৃদয়ে বয় ধীরে একাস্তে ধীরে ॥ 
চাহিয়া রছে আখি মম তৃষ্কাতুর পাখিলম, 
শ্রবণ রয়েছি মেলি চিত্তগভীরে-_ 
কোন্‌ শুভগ্রাতে দাড়াবে হদিমাঝে, 
ভুলিব সব দুঃখ স্থখ ডুবিয়া আনন্দনীরে। 


৪০০ 


ৃন্ত হাতে ফিরি, হে নাথ, পথে পথে-_ ফিরি হে ধারে দ্বারে-_ 


চিরভিখারি হি মম নিশিদিপ চাহে কারে ॥ 


প্জা | ১৬৫ 
- চিত্ত না শান্তি জানে, তৃষা না তৃপ্তি মানে-_ 
যাহা পাই তাই হারাই, ভাসি অশ্রথারে | 
সকল যাত্রী চলি গেল, বহি গেল লব বেলা, 
আসে তিমিরযাঙিনী, ভাঙিয়া গেল মেলা 
কত পথ আছে বাঁকি, যাব চলি ভিক্ষা! রাখি, 
কোথা জলে গৃহ প্রদীপ কোন্‌ সিদ্ুপারে | 


৪8০১ 
হৃদয়বেদন। বহিয়া, প্রভু, এসেছি তব ছাবে। 
তুমি অন্তর্যামী হৃদয়ন্থামী, সকলই জানিছ হে-- 
যত দুঃখ লাজ দাঁরিপ্র্য স্কট আর জানাইব কারে 1 
অপরাধ কত করেছি, নাথ, মোহপাশে প'ড়ে- 
তুমি ছাড়া, প্রভু, মার্জনা কেহ করিবে না সংসারে ॥ 
সব বাসন! দিব বিসর্জন তোমার প্রেমপাথারে, 
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভুলিব তব মিলন-অমৃতধারে | 
আপন ভাবন! পারি না ভাবিতে, তুমি লহো৷ মোর ভার-_ 
পরিশ্রাস্ত জনে, প্রভু, লয়ে যাও সংসারসাগরপারে ॥ 


| ৪০২ 

কেন জাগে না, জাগে না অবশ পরান--- 
নিশিদদিন অচেতন ধুলিশয়ান ?। 
জাগিছে তার! নিশীথ-আকা শে, 
জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান | 
বিহুগ গাছে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
চন্দ্রমা হাসে হুধাময় হাসি-- 
তব মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে? 
কেন হেরি না তব গ্রেমবয়ান ?| 
পাই জননীর অযাচিত স্মেহ, 

' 'ভাই ভগিনী মিলি মধুময় গেহ 


ক্লু ক্র ক্রু 


8 শ্ষা 
+  কতভাবে দা! তুমি আছ হে কাছে, 
_ কেন করি তোমা হতে দূরে প্রয়াণ 1 
. ৮ ৪০৩ 
হার চাহিয়া তোমারে ভুলেছি তারা তো চাহে না আমারে; 
তারা আমে, তারা চলে যায় দূরে, ফেলে যায় মক-মাঝারে। 
_ ছ দিনের হাসি ছু দিনে ফুরায়, দীপ নিভে যায় আধারে ; 
কে রছে তখন মুছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মরি কাহারে 1 
যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই আপনার মন ভুলাতে__ 
শেষে দেখি হায় ভেঙে লব যায়, ধুলা হয়ে যায় ধুলাতে। 
কুখের আশায় মরি পিপাসায় ডুবে মরি ছুখপাথারে-_- 
রবি শশী তার! কোথা হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমারে ॥ 
৪০৪ 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে-_ 
যেতে চাই তৰ পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে। 
চারি দিকে হেরে! ঘিরিছে কারা, শত বাধনে জড়ায় হে__ 
ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গে! ডুবায়ে রাখে মায়ায় ছে। 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের হুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 
ভুলে থাকি যত অবোধের মতো! বেলা বহে তত যায় হে। 
হানো তব বাজ হায়গহনে, দুখানল, জালে! তায় হে-_. 
নয়নের জলে ভাঁদায়ে আমারে সে জল দাও মৃছায়ে হে। 
শূন্য করে দাঁও হৃদয় আমার, আসন পাতো সেথায় ছে-_ 
তুমিএসো৷ এসে, নাধ হয়ে বোসো, ভুলো! না আব আমায় ছে 
৪০৫ ্‌ | 
নয়ান ভাসিল জলে-_ 
শৃন্ত হিয়াতলে 'ঘনাইল নিবিড় সজল ঘন প্রসারদপবনে, 
জাগিল বজনী হরযে হরযে রে ॥ 
তাপহরণ তৃষিতশরণ জয় তার দয়] গাঁও রে। . 


পৃজা | ১১৬৭ 
জাগো রে আনন্দে চিত্চাতক জাগে-- 
স্ব স্ব মধু মধু প্রেম বরযে বরষে রে ॥ 


৪০৬  « 
ছিংসায় উ্ত্ত পূরবী, নিত্য নিঠুর ছন্থ? 
ঘোর কুটিল পদস্থ তার, লোভজটিল বন্ধ ॥ 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী 
কর" ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন” অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর' প্রেমপল্ম চিরমধুনিস্তন্দ 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর' কলম্বশূন্য। 
এস" দ্ানৰীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা | 
মহাভক্কু, লও সবার অহঙ্কারভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর” মোহ, 
উজ্জল হোক জ্ঞানহুর্য-উদয়সমারোহ-_ 
প্রাণ লুক সকল ভুরন, নয়ন লভুক অন্ধ । 
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর' কলঙ্বশূন্ত। 
ক্রন্দনময় নিখিলহদয় তাঁপদহনদীপ্ত 
বিষয়বিষবিকাঁরজীর্ণ খিন্ন অপরিতৃপ্ত | 
্‌ দ্বেশ দ্বেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্নানি, 
তৰ মঙ্গলশঙ্খ আন" তব দক্ষিণপাণি-_ 
তব শুভসঙ্গীতরাগ, তব হন্দর ছন্দ 
শাস্ত হে, মৃক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর” কলম্বশূন্ত ॥ 


৪০৭ 


অনেক দিয়েছ নাথ, 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, 


১৬৮ 


পুজা | 
আমার বাসন! তবু পুরিল না_ 
দীনদশা! ঘুচিল না, অশ্রবারি মুছিল না, 
_গত্ভীর প্রাণের তৃষা! মিটিল না, মিটিল না! 
দিয়েছ জীবন মন, প্রাণপ্রিয় পরিজন, 
সুধাক্সিঞ্ধ সমীরণ, নীলকাস্ত অস্বর, শ্তামশোভা ধরণী । 
এত যদি দিলে, সখা, আরো! দিতে হবে হে £ 
তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না, ফিরিব না । 
৪০৮ 
তব অমল পরশরস, তব শীতল শাস্ত পুণ্যকর অন্তরে দাঁও। 
তব উদ্জ্রল জ্যোতি বিকাশি হৃদয়মাঝে মম চাঁও.) 
তব মধুময় প্রেমরসন্থন্দরস্থগন্ধে জীবন ছাও। 
জ্ঞান ধ্যান তব, ভক্তি-অমুত তব, গ্রী আনন্দ জাগাও। 
৪০৯ 
বীণা বাজাও হে মম অন্তরে ॥ 
সজনে বিজনে, বন্ধু, হখে ছুঃখে বিপদে-- 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে ॥ 
৪১০ . 
শান্তি করে৷ বরিষন নীরব ধারে, নাথ, চিত্তমাঝে 
হ্থখে দুখে সব কাজে, নির্জনে জনসমাজে ॥ 
উদ্দিত বর্$খো, নাথ, তোমার প্রেমচন্দ্র 
অনিমেষ মম লোচনে গভীরতিমিরমাঁঝে ॥ 
8১১ ৃ 
হে সথা, মম হদয়ে রছো। 
সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রছে। | 
, নাথ, তুমি এসো ধীরে হুখ-ছুখ-হাসি-নয়ননীরে, 
লে! আমার জীবন ঘিরে__ 
সংসারে সব কাজে ধ্যানে জানে হদয়ে বহে] ॥ 


সংকটর্ণতার খদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখোছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আম ব্রাত্য, আম জাতিহারা । 


একাঁদন বসল্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রয়ার মধুর রূপে। 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বগ্নে। 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাঁপিয়ে 
হঠাং হল উচ্ছালত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাঁড়াল গাছের তলায়, 
ফিরে তাকাল আমার কুশ্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে। 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে! 
দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে. 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চান নে আমি, 
আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আম তাই ভাঁব।” 
আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধ'রে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে 1” 


ভালোবেসোছ তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে স্নিশ্ধ বেস্টনে 
গ্রামের চিরপাঁরাচত অগভীর নদটুকুর মতো । 
অজ্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে 'প্রয়ার সামান্য প্রাতিদিনের 
অনচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃম্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষণ, 
আধাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রশগল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অনৃজ্জবল 
আত সাধারণ স্ত্ী-স্বর্পকে 


৩৭৫৬ 


পূজা 
৪১২ | 
লহো৷ লে! তুলি লও হে ভূমিতল হতে ধুর্লিয়ান এ পরান-__ 
রাখো তব কপাচোখে, রাখে তব ম্মেহকরতলে। 
রাখে! তারে আলোকে, রাখো তারে অন্বতে, 
রাখে তারে নিয়ত কল্যাণে, রাখো তারে কপাচোখে, 
' রাখো তারে জেহকরতলে ॥ 
৪১৩ 
চিরসখা, ছেড়ে৷ না মোরে ছেড়ে না। 
সংসারগহনে নির্ভ়নির্ভর, নির্জনসজনে সঙ্গে রহো। 
অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। 
জরাভারাতুরে নবীন করে! ওহে সথধাসাগর ॥. 


৪১৪ 
স্বামী, তূমি এসো আজ অন্ধকার হৃদয়মাঝ-__ 
পাপে নান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে ॥ 
ক্রন্দন উঠিছে প্রাণে, .মন শাস্তি নাহি মানে, 
পথ তবু নাহি জানে আপন আধারে । 
ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয়শ্রম-_ 
বিফল ক্ষণিক প্রেম টুটিয়া যায় বারবার । 
সম্ভাপে হায় দহে, নয়নে অশ্রবারি বহে, 
বাড়িছে বিষয়পিপাসা বিষম বিষবিকারে ॥ 
৪১৫ 
হায় কে দিবে আর সাস্তবন!। 
সকলে গিয়েছে হে, তুমি যেয়ো! নাঁ_ 
চাহো প্রসন্ন নয়নে, প্রভু, দীন অধীন জনে. 
চারি দিকে চাই, হেরি না কাহারে। 
কেন গেলে ফেলে একেল! আধাবে-_ 
ছেবে ছে শুনা ভুবন মম। 


১৬৪ 


১৭০ 


পুজা 


৪১৬ 
. আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাষ 
আমি শ্রীস্ত, আমি অন্ধ, আমি পথ নাহি জানি । 
রবি যায় অস্তাচলে আধারে ঢাকে ধরণী--. 
করো কপ অনাথে হে বিশ্বজনজননী ॥ 
অতৃপ্ক বাসন! লাগি ফিরিয়াছি পথে পথে-_ 
বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথ! বেলা গেল বহে । 
আজি সন্ধ্যাসমীরণে লছে। শাস্তিনিকেতনে, 
ন্মেহকরপরশনে চিরশাস্তি দেহো৷ আনি ॥ 


৪১৭ 
কামনা করি একান্তে 
হউক বরধিত নিখিল বিশ্বে হুথ শাস্তি ॥ 
পাপতাপ হিংসা শোক পাবে সকল লোক, 
সকল প্রাণী পায় কূল 
সেই তৰ তাপিতশরণ অভয়চরণপ্রাস্তে ॥ 


৪১৮ 
নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাডিয়া দাঁও। 
মাঝে কিছু রেখো না, রেখো! নাঁ_ 
থেকো না, থেকো না দুরে॥ 
নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে 
নিত্য তোমারে হেরিব ॥ 


৪১৯ 
পূর্ণ-আনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে হৃদয়ে এসো, 

এসে। মনোরঞ্জন ॥ 
আলোকে আধা হউক অমৃতে মৃত্যু করে৷ পূর্ণ 
করে! গভীরদারিজ্যভঙ্চন | 


পুজা . ১৭১ 
সকল সংসার দাড়াবে সরিয়! তুমি হয়ে আপিছ দেখি-- 
'জ্যোতির্য় তোমার গ্রকাশে শশী তপন পায় লাজ, 

সকলের তুমি গর্বগঞ্জন। 


ৃ ৪২০ 
 সংশয়তিমিরমাঝে না হেরি গতি ছে । 
প্রেম-আলোকে প্রকাশে! জগপতি হে। 
বিপদে সম্পদে থেকো না দুরে সতত বিরাজে। হায়পুরে-_ 
' তোম! বিনে অনাথ আমি অতি হে। 
মিছে আশ! লয়ে সতত ভ্রান্ত, * তাই প্রতিদিন হতেছি শ্রাস্ত, 
তবু চঞ্চল বিষয়ে মতি হে-_ 
নিবারে নিবারে! প্রাণের ক্রন্দন, কাঁটো হে কাটো হে.এ মায়াবন্ধন 
রাখো রাখো চরণে এ মিনতি হে ॥ 


৪২১. 
নিশিদিন মোর পরানে প্রিয়তম মম 
কত-না বেদনা দিয়ে বারতা পাঠালে । 
ভরিলে চিত্ত মম নিত্য তুমি প্রেমে প্রাণে গানে হায় 
থাকি আড়ালে। 


৪২২ 
আছ অস্তরে চিরদিন, তবু কেন কাদি ?। 
তবু কেন হেরি না তোমার জ্যোতি, 
কেন দিশাহারা অদ্ধকারে ?। 
অকৃলের কূল তুমি আমার, 
তবু কেন ভেমে যাই মরণের পারাবাবে ? 
আনন্দঘন বিভু, তুমি ষার স্বামী 
সে কেন ফিরে পথে দ্বারে ছবাবে | 


৯৭২ 


টা. পৃজা 
| ৪২৩ 
এ'মোছ-আবরণ খুলে দাও, দাও ছে ॥ 
স্ন্দর মুখ তব দেখি নয়ন তরি, 
চাও হায়মাঝে চাও হে॥ 


৪২৪ 
ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে তাঁপহরণ ন্মেহকোলে ॥ 
নয়নসলিলে ফুটেছে হাসি, 

ডাক শুনে সবে ছুটে চলে তাপহরণ সেহকোলে। 

ফিরিছে যার! পথে পথে, ভিক্ষা মাগিছে ঘারে দ্বারে 
শুনেছে তাহার] তব করুণা 

দুখীজনে তুমি নেবে তুলে তাপহরণ ন্নেহকোলে ॥ 


৪২৫ 


আজি নাহি মাহি নিত্া আখিপাতে। 


তোমার ভবনতলে হবি প্রদীপ জলে, 
দূরে বাহিরে তিমিরে আমি জাগি জোড়হাতে। 
ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহারা পবনে, 
 বুজনী মৃছ্াগত বিছ্যুতঘাতে । 
' দ্বার খোলে হে দ্বার খোলো-- 
প্রভু, করো দয়া, দেহো৷ দেখ দুখরাতে ॥ 


ও ৪২৬ ু 
তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 
জীর্ঘ ভবনে, শুস্ত জীবনে_ 

. স্াদয় শুকাইল প্রেম বিহনে ॥ 
গহন আধার কবে পুলকে পূর্ণ হবে 
ওহে আনন্দময়, তোমার বীপারবে__ 
পশিবে পরানে তব স্থগন্ধ বসস্তপবনে ॥ 


প্‌জা ্‌ ১৭৩ 
৪২৭ 
অম্বতের সাগরে আমি যাব যাব রে, 
তৃষ্ণা জলিছে মোর প্রাণে । 
(কোথা পথ বলোহে . বলো, বাথার ব্যথী হে-- 
কোথা হতে কলধ্বনি আসিছে কানে ॥ 
৪২৮ 
কার মিলন চাও বিরহী-- / 
তাহারে কোথা খুজিছ ভব-অবণ্যে 
কুটিল জটিল গহনে শাস্তিস্থথহীন ওরে মন । 
দের্টথা দেখো রে চিত্তকমলে চরণপন্ম বাঁজে-_ হায়! 
অনুতজ্যোতি কিবা হন্দর ওরে মন ॥ 


চর 


৪২৯ 
তোম] লাগি, নাথ, জাগি জাগি হে-_ 
স্থুখ নাহি জীবনে তোম। বিন! ॥ 
সকলে চলে যায়' ফেলে চিরশরণ হে-_ 
তুমি কাছে থাকো স্থথে দুখে নাথ, 
পাপে তাপে আর কেহ নাহি ॥ . 
| ১৩, 
মোরে বারে বারে ফিরালে। 
পূজাফুল না ফুটিল ছুখনিশা! না ছুটিল, 
না টুটিল আবরণ । 
জীবন ভরি মাধুরী কী শুভলগনে জাগিবে? 
নাথ ওহে নাথ, কৰে লবে তন্ন মন ধন? 
| ৪৩১ 
কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা বে! 
ধীরে ধীরে বুঝি অন্ধকারঘন 
হদয়-অঙ্গনে আমে সখা মম॥ 


১৭৪ 


'অকল দৈন্ত তব দূর করো ওরে, 
, জাগো সুখে ওরে প্রাণ।  « 
সকল প্রদীপ তব জালে! রে, জাঁলো৷ বে-- 
ডাকো। আকুল স্বরে “এসো হে প্রিয়তম” ॥ 
৪৩২ 
নিকটে দেখিব তোমারে করেছি বাসনা মনে । 
চাহিব ন! হে, চাহিৰ না হে দুরদুরাস্তর গগনে । 
দেখিব তোমারে গৃহমাঝারে জননীন্বেহে, ভ্রাতৃপ্রেমে, 
শত সহম্র মঙ্গলবন্ধনে | | 
ং হেরিব উতৎসবমাকে, মঙ্গলকাজে, 
প্রতিদিন হেরিব জীবনে । 
হেরিব উজ্জল বিমল মৃত্তি তব শোকে ছুঃখে মরণে। 
হেরিব সজনে নরনারী মুখে, হেব্রিব বিজনে বিরলে হে 
গভীর অন্তর-আসনে | 


, ৪৩৩ 
তোমার দেখা! পাব ব'লে এসেছি-যে সখা! 

শুন প্রিয়তম হে, কোথা! আছ লুকাইয়ে-_- 

তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও ॥ 

দেহে গো সরায়ে তপন তারকা, 

আবরণ সব দুর করো! হে, মোচন করো ভিমির-_ 
জগত-আড়ালে থেকো না বিরলে, : 
লুকায়ো না আপনারি মহিমা-মাঝে_ 

তোমার গৃহের দ্বার খুলে দাও ॥ 


1 
] 


৪৩৪ 
ঘোর দুঃখে জাগিনু, ঘনঘোরা যাঁমিনী 
একেল হায় রে-- তোমার আশা হারায়ে ॥ 


গী১২ 


প্‌জা ১৭৫ 
ভোর হল নিশা, জাগে দশ দিশা--" 
আছি ছারে দাড়াগ়ে 
উদ্নয়পথপানে ছুই বাহু বাড়ায়ে | 


৪৩৫ 
এ পরবাসে রবে কে হাম্ব! 
কে রবে এ সংশয়ে সম্তাপে শোকে । 
হেথা! কে রাঁখিবে দুখভয়সন্কটে 
তেমন আপন কেহ নাহি এ প্রান্তরে হার রে॥ 


৪৩৬ : 
এখনো আধার রয়েছে হে নাথ-- 
এ প্রাণ দীন মলিন, চিত অধীর, 
সব শূন্যময় ॥ 
চাবি দিকে চাছি, পথ নাহি নাহি 
শাস্তি কোথা, কোথা আলয়? 
কোথা তাপহারী পিপাসার বারি-_ 
হাঁয়ের চির-আশ্রয় ?। 


৪৩৭ 
ব্যাকুল প্রাণ কোথা স্বদুরে ফিরে-_. 
ডাকি লহো, প্রভু, তব ভবনমাঝে 
_ভবপারে হুধাসিদ্ধৃতীরে | 


৪৩৮ 
ূন্ত প্রাণ কাদে সদা__ প্রাণেশ্বর, 


দীনবন্ধু, দয়া সিন্ধু 
প্রেমবিন্দু কাতরে করো! দান। 


১৭৬ পূজা 
কোরো! না, সখা, কোরো না 
চিরনিক্ষল এই জীবন | 
প্রভু, জনমে মরণে তুমি গতি, “ 
চরণে দাও স্থান । 


৪৩৯. 
_ স্থখহীন নিশিদিন পরাধীন হয়ে ভ্রমিছ দীনপ্রাণে। 
সতত হায় ভাবনা শত শত, নিয়ত ভীত পীড়িত__ 
শির নত কত অপমানে | 
জানৌ না রে অধ-উধের্ব বাহির-অস্তবে 
ঘেরি তোরে নিত্য রাজে সেই অভয়-আশ্রয়। 
তোলো আনত শির, ত্যজো রে ভয়ভার, 
সতত সরলচিতে চাহে তারি প্রেমমুখপানে ॥ 


৪88৪০ 
দ্বুরে কোথায় দূরে দূরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে। 
যে বাশিতে বাতাস কাদে সেই রাশিটির সবে স্বরে ॥ 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
মে পথ বেয়ে কাঁডাল পরান যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে। 


৪৪১ 
পিপাসা হায় নাহি মিটিল, নাহি মিটিল। 
গরলরসপানে জরজরপরানে 
মিনতি করি হে করজোড়ে, 
এ... জুড়াও সংসারদাহ তব €প্রমের অমৃতে ॥ 


৪৪২ 
দিন যায় বে দিন যায় বিষাদে. 
স্বার্কোলাহলে, ছলনায়, বিফল! বালনায় ॥ 


পূজা ৃ ১৭৭ 


এসেছ ক্ষণতরে, ক্ষণপবে যাইবে চলে, 
জনম কাটে বৃথায় বাদবিবাদে কুমন্ত্রণায় । 


৪৪৩ 
তোঁমা-হীন কাটে দিবস হে প্রভু, 
হায় তোমা-হীন মোর স্বপন জাগরণ--- 
কবে আসিবে হিয়ামাঝারে 1 


8৪8 
বর্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই কৰি নি হায়-_ 
আপন শূন্যতা লয়ে জীবন বহিয় যায় ॥ 
তবু তো আমার কাছে নব রৰি উিয়াছে, 
তবু তো জীবন ঢাঁলি বহিছে নবীন বায় ॥ 
বহিছে বিমল উষা! তোমার আশিমববাণী, 
তোমার করুণাহধা হদয়ে দিতেছে আনি । 
রেখেছ জগতপুরে, মোরে তো ফেল নি দুরে, 
অসীম আশ্বাসে তাই পুলকে শিহরে কায়। 
৪৪৫ 
কেমনে ফিরিয়া যাও ন1 দেখি তাহারে ! 
কেমনে জীবন কাঁটে চির-অন্ধকারে ॥ 
মহান জগতে থাকি বিশ্ময়বিহীন আখি, 
বারেক না দেখ তাবে এ বিশ্বমাঝারে ॥ 
যতনে জাগায়ে ক্যোতি ফিরে কোটি সূর্ধলোক, 
তুমি কেন নিভায়েছ আত্মার আলোক ? 
তাহার আহ্বানরবে আনন্দে চলিছে সবে, 
তুমি কেন বসে আছ ক্ষুদ্র এ সংসারে ?। 
৪৪৬ 


কে বদিলে আজি হদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রভু 
জাগাইলে অনুপম সুন্দর শোভা হে হৃদয়েশ্বর ॥ 


১৭৮ 


পৃজা 
সহসা ফুটিল ফুলমঞ্রী শুকানো তরুতে, 
_ পাষাণে বহে হুধাধারা ॥ 
8৪৪৭ 


অসীম কালমাগরে ভুবন ভেসে চলেছে । 
অন্থতভবন কোথা আছে তাহা কে জানে ॥ 


হেরো আপন হৃদয়মাঝে ডুবিয়ে, একি শোভা! 


অমৃতময় দেবতা মতত 
বিরাজে এই মন্দিরে, এই হুধানিকেতনে ॥ 


৪৪৮ 
ইচ্ছা! যবে হবে লইয়ে পারে, 
পূজাকুহমে রচিয়। অগুলি 
আছি ব'সে ভবসিদ্কু-কিনারে | 
যত দিন রাখ তোমা মুখ চাহি 
ফুল্পমননে রব এ সংসারে | 
ডাকিবে যখনি তোমার সেবকে 
দ্রুত চলি যাইব ছাড়ি বারে । 


৪৪৯ 
শুভ্র আসনে বিরাজ? অরুণছটামাঝে, 
নীলাম্বরে ধরণী'পরে কিবা মহিমা তব বিকাশিল॥ 
দীপ্ধ সুর্য তব মুকুটোপরি, 
চরণে কোটি তারা মিলাইল, 
আলোকে প্রেমে আনন্দে 
নকল জগত বিভাদিল। 


8৫০ 
আনন্দে চলেছি ভরবপাঁরাবারপারে ॥ 


০৩৭৬ 


রহগঙ্গা-রচনাহ্লশ ৩ 


কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 
আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঞ্গিতবাহিননী। 
মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে। 
সে এসেছে অপাঁরসীম ধ্যানরূপে 
আমার সব দেহে মনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেহলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভারে 
চিরাবরহের প্রদীপাঁশখা। 
সেই আলোকে দেখোঁছ তাকে অসীম শ্ত্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পৃজ্পপল্লবের প্লাবনে, 
[সিসগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগ্ীলর থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রুকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্ুতঝংকৃত সূর। 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ধবংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়। 


আমার গানের মধ্যে সণ্চিত হয়েছে দিনে 'দিনে 

আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত। 
আমি ব্রাত্য, আম মল্মহশন 

সকল মন্দিরের বাঁহরে 
আমার. পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 


পূজা ১৭৪৯ 


মধুব শীতল ছায় ' শোঁক তাপ দুরে যায়, 
ককণাকিরণ তাঁর অরুণ বিকাশে । 
জীবনে মরণে আর কছু না ছাড়িব তারে। 


৪৫১ | 
শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন-_ 
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য ফেরে না যেন। 
কাদে যারা নিরাশায় আখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পায় ত্রাসে কম্পিত মন। 
কত শত আছে দীন অভাগা আলয়হীন, 
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাদিতেছে নিশিদিন। 
পাপে যারা ডূবিয়া্ছে যাবে তারা কার কাছে-_ 
কোথা হায় পথ আছে, দাও তারে দরশন | 


৪৫২ 

সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি, ধফবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে । 

তুমি স্না যার হদে বিরাজ ছুখজাল! সেই পাশরে__- 
সব দুখজালা! সেই পাশরে। 

তোমার জ্ঞানে তোমার ধ্যানে তব নামে কত মাধুরী 
যেই ভকত সেই জানে, 

তুমি জানাও যারে সেই জানে । 
ওহে, তুমি জানাও যারে সেই জানে । 


৪৫৩ 
চিরবন্ধু চিরনির্ভর চিরশাস্তি 
তুমি হে প্রভু 
তুমি চিরমঙ্গল সখা হে তোমার জগতে, 
চিরসঙ্গী চিরজীবনে ॥ 
চিরপ্রীতিস্থধানির্বর তুমি হে হৃদয়েশ-_ 


লা পুজা, 
তব জন্মসঙ্গীত ধ্বনিছে তোমার জগতে 
চিরদিবা চিররজনী ॥ 


8৫৪ 
বীচান বাঁচি, মারেন মরি -- 
বলো ভাই ধন্য হরি। 

ধন্ত হবি ভবের নাটে, ধন্য হরি বাঁজ্যপাঁটে, 
ধন্য হরি শ্বশানঘাটে, ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
সুধা দিয়ে মাতাঁন যখন ধন্য হরি, ধন্য হবি। 
ব্য! দিয়ে কাদান যখন ধন্য হরি, ধন্য হবি। 
আত্মজনের কোলে বুকে ধন্য হরি হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্থখে ধন্য হবি, ধন্য হবি 
আপনি কাছে আসেন হেসে ধন্য হবি, ধন্য হবি। 
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে দেশে ধন্য হবি, ধন্য হবি । 
ধন্য হবি স্থলে জলে, ধন্য হরি ফুলে ফলে, 
ধন্য হৃদয়পদ্দদলে চরণ-আঁলোয় ধন্য করি ॥ 


৪৫৫ 
* সংসারে কোনো ভয় নাহি নাহি-_ 
ওরে'ভয়চঞ্চল প্রাণ, জীবনে মরণে সবে 
রয়েছি তাহারি দ্বারে ॥ 
অভয়শঙ্খ বাজে নিখিল অন্বরে হুগম্ভীব, 
দিশি দিশি দিবানিশি সবখে শোঁকে 
লোৌক-লোকাস্তরে ॥ 


8৫৬ 
শক্তিরপ হেরো তার, 
আনন্দিত, অতন্দ্রিত, 

ভূর্লোকে ভূবর্পোকে-_ 


পুজ ১৮১ 


বিশ্বকাজে, চিত্তমাঝে 
দিনে রাতে। 
জাগো রে জাগে জাগো 
উৎসাহে উল্লাসে. 
পরান বাধো রে মরণহরণ 
পরমশক্কি-সাথে ॥ 
শ্রাস্তি আলস বিষাদ 
বিলাস দ্বিধা বিবাদ 
দূর করো রে। 
চলো! রে-_ চলে রে কল্যাণে, 
চলো রে অভয়ে, চলো রে আলোকে, 
চলো বলে। 
ছুথ শোক পরিহরি মিলে! রে নিখিলে 
নিখিলনাথে ॥ 


৪৫৭ 
শ্রাস্ত কেন ওহে পান্থ, পথপ্রান্তে বসে একি খেলা ! 
আজি বহে অমৃতসমীরণ, চলো চলো এইবেল। ॥ 
তার দ্বারে হেরো ত্রিভূবন দীড়ায়ে, 
সেথা অনন্ত উৎসব জাগে, 
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা | 


৪৫৮ 
গাঁও বীণা বীণা, গাও রে। 
অমৃতমধুর তার প্রেমগান মানব-সবে শুনাও রে। 
মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগাও রে ॥ 
বাথা দিয়ো না কাহারে, ব্যথিতের তরে পাষাণ প্রাণ কাদাও রে ॥ 
নিরাশেরে কহে আশার কাহিনী, প্রীণে নব বল দাও রে। 


১৮২ পুজা 


আনন্দমঘ়ের আনন্দ-আলয় নব নব তানে ছাও রে। 
পড়ে থাকো সদা বিভুর চরণে, আপনারে ভূলে যাও রে ॥ 
৪৫৯ 
কে রে ওই ডাকিছে, 
স্নেহের রব উঠিছে জগতে জগতে-_ 
তোর! আয় আয় আয় আযম়॥ 
তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গায়, 
প্রভাতে সে স্ধান্ধর প্রচারে ॥ 
বিষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে, 
শোককাতর আকুল কেন আজি 
কেন নিরানন্দ, চলো সবে যাই__ 
পুর্ণ হবে আশা ॥ 


৪৬০ 
মন্দিরে মম কে আসিলে হো 
সকল গগন অমুতমগন, ূ 
দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি দূরে দূরে ॥ 
সকল দুয়ার আপনি খুলিল, 
ৃ সকল প্রদীপ আপনি জলিল, 
সব বীণা বাজিল নব নব হরে সরে ॥ 


৪৬১ 
একি করুণা করুণাময় ! 
হদয়শতদল উঠিল ফুটি অমল কিরণে তব পদতলে ॥ 
অন্তরে বাহিরে হেরিম্থ তোমারে লোকে লোকে লোকাস্তরে - 
আধারে আলোকে খে দুখে, হেরি হে 
স্সেহে প্রেমে জগতময় চিত্রময় ॥ 


পূজা : ১৮৩ 


| ৪৬২ 
পেয়েছি সন্ধান তব অস্তর্য।মী, অস্তরে'দেখেছি তোষারে ॥ 
চকিতে চপল আলোকে, হৃদয়শতদলমাঝে, 
হেরিন্ন একি অপরূপ রূপ। 
কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে ছ্থারে দ্বারে 
মাতিয়া কলরবে-_- 
সহসা কোলাহলমাঝে শুনেছি তব আহ্বান, 
নিভৃতহদয়মাঝে 
মধুর গভীর শান্ত বাণী। 


৪৬৩ 
আমার হদসমুদ্রতীরে টি তুমি দীাড়ায়ে ! 
কাতর পরান ধায় বাহু বাড়ায়ে | 
হদয়ে উথলে তরঙ্গ চরণপরশের তরে, 
তারা চরণকিরণ লয়ে কাড়াকাঁড়ি'করে। 
মেতেছে হৃদয় আমার, ধধরজ না মানে 
তোমারে ঘেরিতে চায়, নাচে সঘনে ॥ 
সখা, ওইখেনেতে থাকো তুমি, যেয়ো! না চলে-_ 
আজি হৃদয়সাঁগরের বাধ ভাঁড়ি মবলে। 
কোথা হতে আজ্জি প্রেমের পবন ছুটেছে, 
আমার হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে। 
তুমি দাড়াও, তুমি যেয়ো! না-_ 
আমার হৃদয়ে তরঙ্গ আজি নেচে উঠেছে। 


৪৬3 
জননী, তোমার করুণ চরণখাঁনি 
হেরিচু, আজি এ অরুণকিরণরূপে ॥ 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে ॥ - 


১৮৪ 


পূজা. 


তোমারে নমি হে সকল ভুবনমাঝে, 
তোমারে নমি হে সকল জীবনকাজে, 
তহ্থ মন ধন করি নিবেদন আজি 
তক্তিপাবন তোমার পূজার ধুপে। 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেবিনধ আজি এ অকণকিরণরূপে 
৪৬৫ 
তিমিরছুয়ার খোলো-_ এসো, এসো! নীরবচরণে । 
জননী আমার, দাড়াও এই নবীন অরুণকিরণে ॥ 
পুণ্পরশপুলকে সব আলম যাক দূরে । 
গগনে বাজুক বীণা জগত-জাগানে! সবে । 
জননী, জীবন জুড়াও তব প্রসাদহুধাসমীরণে। 
জননী আমার, দাড়াও মম জ্যোতিবিভাসিত নয়নে ॥ 


৪৬৩৬ 
তুমি জাগিছ কে? 
তব আখিজ্যোতি ভেদ করে সঘন গহন 
'তিমিররাতি 1 
চাহিছ হৃদয়ে অনিমেষ নয়নে, 
সংশয়চপল প্রাণ কম্পিত ত্রাসে ॥ 
কোথা লুকাব তোম। হতে স্বামী-_- 
এ কলঙ্কিত জীবন তুমি দেখিছ, জাঁনিছ-- 
প্রভু, ক্ষমা করে হে। 
তব পদপ্রান্তে বসি একান্তে দাও কাঁদিতে আমায়, 
আর কোথা যাই॥ 


৪৬৭ 


আজি শুভ শুভ্র গ্রাতে কিবা শোভা দেখালে 
শান্তিলোক জ্যোতির্পোক প্রকাঁশি। 


প্‌জা . 
নিখিল নীল অশ্বর বিদাৰিয়! দিকৃদিগন্তে 
আবরিয়! রুবি শশী তার! 
পুণ্যমহিম! উঠে বিভাসি / 
৪৬৮ 
ভক্তহদিবিকাশ প্রাণবিমোহন 
নব নব তব প্রকাশ নিত্য নিত্য চিত্তগগনে হদীশ্বরর ॥ 
কভু মোহবিনাশ মহাক্ত্রজ্ঞালা, 
কতু বিরাজ ভয়হর শাস্তিধাকর। 
চঞ্চল হর্ষশোকসন্কুল কল্লোল পরে 
স্থির বিরাজে চিরদিন মঙ্গল তব রূপ । 
প্রেমমূন্তি নিকপম প্রকাশ করো নাথ হে, 
ধ্যাননয়নে পরিপূর্ণ রূপ তব স্ন্পর ॥ 
৪৬৯ 
বাণী তব ধায় অনস্ত গগনে লোকে লোকে, 
তব বাণী গ্রহ চন্দ্র দীপ্ত তপন তারা ॥ 
স্থখ দুখ তব বাণী, জনম মরণ বাণী তোমার, 
নিভৃত গতীর তব বাণী ভক্তহৃদয়ে শাস্তিধারা ॥ 


৪৭০ 
প্রথম আদি তব শক্তি-- 
আদি পরযোজ্জবল জ্যোতি তোমারি ছে 
গগনে গগনে ॥ 
তোমার আদি বাণী বহিছে তব আনন্দ, 
জাগিছে নব নব রসে হৃদয়ে মনে ॥ 
তোমার চিদাকাশে ভাতে সুর্য চন্দ্র তারা, 
প্রাণতরঙ্গ উঠে পবনে। 
তুমি আর্দিকবি, কবিগুরু তুমি হে, 
মন্ত্র তোমার মন্দ্রিত সব ভুবনে 


১৮৫ 


১৮৬ পূজা 
রর ৪৭১ 
শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ তব স্থুধা, 
অগাধ গভীর তোমার শাস্তি, 
অভয় অশোক তব প্রেমমুখ ॥ 
- * অমীম করুণ তব, নব নব তব মীধুরী, 
অন্ত তোমার বাণী ॥ 


৪৭২ 
হে মহাপ্রবল বলী, 
কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ 
ধারণ করে তোমার বানু, 
নরপতি ভূমাপতি হে দেববন্দ্য। 
ধন্য ধন্য তুমি মহেশ, ধন্য, গাছে সর্ব দেশ--. 
দ্ব্গে অর্তে বিশ্বলোকে এক ইন্দ্র ॥ 
অস্ত নাহি জানে মহাকাল মহাকাশ, 
গীতছন্দে করে প্রদক্ষিণ। 
তব অভয়চরণে শরণাগত দীনহীন, 
হে রাজা বিশ্ববন্থু ॥ 


৪৭৩ 

জগতে তৃমি রাজা, অসীম প্রতাঁপ-_- 

হদয়ে তৃমি হৃদয়নাথ হদয়হরণরূপ | 

নীলাম্বর জ্যোতিখচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 

ফিরে সভযে নিয়মপথে অনস্তলোক ॥ 

নিভৃত হদয়মীঝে কিব। প্রসন্ন মুখচ্ছৰি 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি। 

ভকতহদয়ে তব ককুণারম সতত বহে, 
দীনজনে সতত করো! অভয় দান ॥ 


পুজ। রঃ ১৮৭ 


৪৭৪ 

তুমি ধন্য ধন্য হে, ধন্ত তব প্রেম, 

ধন্য তোমার জগতরচনা ॥ 
একি অম্তরসে চন্দ্র বিকাশিলে, 

এ সমীরণ পুরিলে প্রাণহিল্লোলে ॥ 
একি প্রেমে তুমি ফুল ফুটাইলে, 

কুক্থমবন ছাইলে শ্যাম পল্লবে ॥ 
একি গভীর বাণী শিখালে সাগরে, 

কী মধুগীতি তৃলিলে নদীকল্লোলে ! 
একি ঢালিছ সুধা, মানবহৃদয়ে, 

তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে ॥ 


৪৭৫ 

তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন; দেব মানব বন্দে চরণ-_ 
আসীন সেই বিশ্বশরণ তার জগতমন্দিরে ॥ 

অনাদিকাল অনন্তগগন সেই অসীম-মহিমাঁমগন-_ 
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে ॥ 

হাতে লয়ে ছয় ধতুর ডালি .২পায়ে দেয় ধরা কুক্থম ঢালি__ 
কতই বরণ, কতই গন্ধ ' কত গীত কত ছন্দ রে॥ 

বিহগগীত গগন ছায়-- জলদ গায়, জলধি গায়-_ 
মহাপবন হরষে ধায়, গাহে গিরিকন্দরে। 

কত কত শত ভকতপ্রাণ হেরিছে পুলকে, গাহিছে গান-__ 
পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম, টুটিছে ০ রে। 


৪৭৬ 
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যন্থন্দর ॥ 
মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগনমাঝে, 
বিশ্বজগত মণিভূষণ বেছিত চরণে ॥ 


১৮৮ প্‌জা 
গ্রহতারক চন্দ্রতপন ব্যাকুল দ্রুত বেগে 
করিছে পান, করিছে ন্নান, অক্ষয় কিরণে | 
ধরণী'পর ঝরে নিঝ র, মোহন মধু শোভা 
ফুলপল্পব-গীতগদ্ধ-মুন্নর-বরনে | 
বহে জীবন রজনীদিন চিরনৃতনধারা, 
করুণ! তব অবিরাম জনমে মরণে ॥ 
ন্সেহ প্রেম দয়! ভক্তি কোমল করে প্রাণ, 
কত সাস্বন করো বর্ষণ সম্তাপহরণে | 
জগতে তব কী মহোৎসব, বন্দন করে বিশ্ব 
শ্রীসম্পদ ভূমাম্পদ নির্ভয়শরণে ॥ 


৪৭৭ 
ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোবঝা। কে নেবে তুলে ? 

সামনে যখন যাৰি ওরে থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে 

পিঠে তারে বইতে গেলি, একলা পড়ে রইলি কূলে! 
ঘরের বোঝ! টেনে টেনে পারের ঘাটে রাখলি এনে-_ 

তাই যে তোবে বারে বারে ফিরতে হল, গেলি ভুলে। 
ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক, বোঝা! তোমার যাক ভেসে যাক- 

জীবনখানি উজাড় করে ঈপে দে তাঁর চরণমূলে ॥ 


৪৭৮ 
আমি কী বলে করিব নিবেদন 
আমার হার গ্রাণ মন | 
চিত্তে আসি দয়া করি নিজে লহো৷ অপহরি, 
করে তারে আপনারি ধন-- আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই, 
" মূল্য তারে করো সমর্পণ: স্পর্শে তব পরশরতন ! 


পরপন ৩৭৭ 
যোলো 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজয়ে 'দিনরাতি, 
এইবার থামো তুমি। বাক্যের মান্দরচূড়া গাঁথ 
যত উধের্ব তোল তারে তার চেয়ে আরো উধের্ব ধায় 
গাঁথ্ানর অন্তহীন উন্মভ্ততা। থামতে না চায় 
রচনার স্পর্ধা তব । ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 
রচনার পাঁরনাণ; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা 
বেদীতে বাঁসবে আস যবে, কথার দেউলখান 
কথার অতাঁত মৌনে লাঁভবে চরমতম বাণণী। 
মহানস্তব্ধের লাগ অবকাশ রেখে 'দয়ো বাঁক, 
উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অদ্রভেদী ফাঁক 
অমৃতের স্থান রোধি। 'ির্মাণ-নেশায় যাঁদ মাত 
সৃষ্ট হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যাঁদ থাকে জানা 
নীড় গেথে গেথে পাখি আকাশেতে উীড়বার ডানা 
ব্যর্থ কার 'দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শান্তির ইঞ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে। 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে 'রস্ত কার রাত্রর গভীর সার্থকতা 
এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীগণার শত তারে 
মন্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বরাম 'বশ্রামহীন- প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের 'নিরজনের লাগ 
লয়ে তার গীত-অবশেষ, কাঁথত বাণীর ধারা 
অসীমের অকাঁথত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা । 

শান্তিনকেতন 

& বৈশাখ ১৩৪৩ 


পূজা : ১৮৯ 
তোমাঁফি গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 


সব তবে দিব বিসর্জন-_. 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 


৪৭৯ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়, জাগে না যখন প্রাণ, 
তখনো, হে নাথ, প্রণমি তোমায় গাহি বসে তব গান । 

অন্তরযামী, ক্ষমো পে আমার শৃন্ত মনের বৃথা উপহার-_ 
পুষ্পবিহীন পৃজা-আয়োজন, ভক্তিবিহীন তান ॥ 
ডাকি তব নাম শুষ্ক কে, আশ] করি প্রাণপণে-- 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা যদি নেমে আসে মনে। 

সহসা একদ]. আপন! হইতে ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে, 
এই ভবর্সায় করি পদতলে শূন্য হৃদয় দান ॥ 


৪৮০ 
ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনছুর্লভ, 
আমি মর্ষের কথা অস্তরব্থ! কিছুই নাহি কব__ 
শুধু জীবন মন চরণে দিমু বুঝিয়া লহো সব। 
আমি কী আর কব। 
এই সংসারপথসম্কট অতি কণ্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুরতি তব। 
আমি কীআর কব॥ 
7. স্থখ ছুথ সব তুচ্ছ করিস্থ প্রিয় অপ্রিয় হে . 
তুমি নিজ হাঁতে যাহা অঈঁপিবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
আমি কী আর কব। 
অপরাধ যদি ক'রে থাকি পর্দে,না! করে যদি ক্ষমা, 
তবে পরানপ্রিয়, দিয়ে! হে দিয়ো বেদন1 নব নব। 


১৪৪ 


পুজা 
তবু ফেলো! ন! দূরে, দিৰসশেষে ডেকে নিবো চরণে-_. 


তুমি ছাড়া আর কী আছে আমার মৃত্যু-খাধার ভব। 
আমি কী আর কব। 


৪৮১ 
সবাই যারে সব দিতেছে তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার আগে চাবার আগে আপনি আমায় দেব মেলি। 

নেবার বেলা হলেম খণী, ভিড় করেছি, তয় করি নি-_ 
এখনো ভয় করব না রে, দেবার খেল! এবার খেলি | 
গ্রভাত তারি সোনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নেচেকুঁদে। 
সন্ধা] তারে প্রণাম করে শব সোনা' তার দেয় বে শুধে। 

ফোটা ফুলের আনন্দ রে ঝরা ফুলেই ফলে ধরে-_ 


আপনাকে, ভাই, ফুরিয়ে-দেওয়া চুকিয়ে দে তুই বেলাঁবেলি॥ 


| ৪৮২ | : 
আমার ষে সব দিতে হবে সে তে! আমি জানি-_ 
আমার যত বিশ্ব, গ্রভু, আমার যত বাঁণী। 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাতের নিপুণ লেবা, আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে ॥ 
আমার গ্রভাত, আমার সন্ধ্যা হদয়পত্রপুটে 
গোঁপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে । 
এখন সে ঘে আমার বীণা, হতেছে তার বাধা, 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা_- 
সব দ্রিতে হবে ॥ 
তোমারি আনন্দ আমার ছুঃখে হথখে তরে 
_. আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'বে। 


পূজা 


আমার ব' 
রে পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 
তোমার দেব তখন তার! আমার 
সব দিতে হবে।॥ 


৪৮৩ 
সপ 
ফি শুধিব, নাথ হে তব করু 
ক ণাখণ | 
ও সংসারে 
নে ত হদিমাঝে ঝরিছে নিশিদদিন | 
যা আছে দিব | 
ত 
হিল এ প্রেম দিব রা 
রে তবকাঙ্জে রহিব জগতমাঝে 
ন করেছি তোমার চরণতলে লী 
॥ 


কী ভয় অভয় রঃ 
শালি 
০ 
টন সেই অভয়নাম গায় হে ॥ 
এ র বলী যারে, কৃপাময় 
বিগ মৃত ছু হার 


আশা বিকাশে 
, বব বন্ধন ঘুচে 
॥ নিত্য 
অমৃতরস পায় 
হে 


টন ৪৮৫ 
রি ভুবনে তোমার 
মি দ্দা নিকটে আছ ব'লে 
নীলারে রবি শশী রা 


গী১৩ 
গাখিছে হে শুভ্র কিরণমাল। 
| 


১৪১ 


১৯২, - 


৮৮ পৃ 
তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে। 
আমি দীন সন্তান আছি সেই তব আশ্রয়ে 
তব ন্মেহমুখপানে চাহি চিরদিন ॥ 


৪৮৬ | 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে কোন্‌ বিপদে কাড়বে? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা কোন্‌ কালে মে ছাড়বে? 
নাহয় গেল সবই ভেসে রইবে তো! সেই সর্বনেশে, 
যেলাত সকল ক্ষতির শেষে সে লাভ কেবল বাড়বে ॥ 
সখ নিয়ে, ভাই, ভয়ে থাকি,- আছে আছে দেয় সে ফাঁকি-- 
দুঃখে যে সখ থাকে বাকি কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে, বেঁচেছে সে-_ তারে কে আর পাড়বে ? 


৪৮৭ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । 
হৃদয় তোমারে পায় ন! জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ॥ 
বাসনার বশে মন অবিরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 
স্থির-আখি তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে শ্বপনে | 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার আছে তব স্নেহ 
নিবাশ্রয় জন, পথ যার গেহ, সেও আছে তব ভবনে । 
তুমি ছাড়া কেহ সাথি নাই আর, সমুখে.অনস্ত জীবনবিস্তার__. 
কালপারাবার করিতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে । 
জানি শুধু তুমি আছ ভাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আমি বীচি, 
: যত পাই তোমায় আরে! তত যাচি, যত জানি তত জানি নে। 
জানি আমি তোমায় পাব নিরস্তর লোকলোকাস্তরে যুগযুগাত্তর-- 
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনে! বাধা নাই ভুবনে ॥ 


পূজা ১৯৩ 
৪৮৮ 
দয়া দিয়ে হবে গে! মৌর জীবন ধুতে । 
নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছুঁতে । 
তোমায় দিতে পূজার ডালি বেরিয়ে পড়ে সকল কালি, 
পরান আমার পারি নে তাই পায়ে থুতে ॥ 
এত দিন তো ছিল না মোর কোনো ব্যথা, 
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল মলিনতা।। 
আজ ওই শুভ্র কোলের তরে ব্যাকুল হায় কেদে মরে- 
দিয়ো না গে! দিয়ো না! আর ধুলায় শুতে । 


৪৮৯ 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে-_ 
এরে পরতে গেলে লাগে, এরে ছিড়তে গেলে বাজে। 
ক যে রোধ করে, স্বর তো নাহি সবে-_ 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাগে না কাঁজে। 
তাই তো বসে আছি, 
এ হার তোমায় পরাই যদি তবেই আমি বাঁচি। 
ফুলমালার ডোরে ববিয়! লও মোরে--- 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ মণিমালার লাজে ॥ 


৪৯০ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, লবহারাঁদের মাঝে ॥ 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি প্রণাম আমার কোন্খানে যায় থাখি। 

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 

সেথায় আমার প্রণাম নামে না ষে 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 


১৪৪ আশ পৃজ! 


অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি'ফের 
... রিক্তভৃষণ দীন দরিদ্র সাজে 
সবার পিছে। সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে । 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি সেথায় তোমার সঙ্গ আশা! করি, 
সঙ্গী হয়ে আছ'যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে | 


৪৯১ 
ওই আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব, 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব॥ 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দুরে রাখ? 
চিরজনম এমন ক'রে ভুলিয়ে! নাকো 
অপন্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হুব ॥ 
আমি তোমার যাত্রীদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নীচে । 
. প্রসাদ লাগি কতই লোকে আসে ধেয়ে, 
আমি কিছু চাইব ন! তো, রইব চেয়ে-_ 
সৰার শেষে যা বাকি রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হবে | 


৪৯২ 
আমার মাঁথা নত করে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে । 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 
নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলই করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয় ঘেরিয় ঘুরে মরি, পলে পলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে । 


পূজা 


আমারে না যেন করি প্রচার আমার আপন কাজে, 
তোমারি ইচ্ছা করে! হে পূর্ণ আমার জীবনমাষে | 

যাঁচি হে তোমার চরমশাস্তি পরানে তোমার পরমকাস্তি-_ 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও হাদয়পন্মদলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডূবাও চোখের জনে। 


৪৯৩ 

গরব মম হরেছ, প্রভু, দিয়েছ বহু লাজ । 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আজ ॥ 

&তামারে আমি পেয়েছি বলি মনে মনে যে মনেরে ছলি, 
ধরা পড়িহথ সংসারেতে করিতে তর্ব কাজ। 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলি আমি আজ ॥ 

জানি নে, নাথ, আমার ঘরে ঠাই কোথা যে তোমারি তরে-_ 
নিজেরে তব চরণ'পরে ঈঁপি নি রাজরাজ ! 

তোমারে চেয়ে দিবসযামী আমান পানে তাকাই আমি-- 
তোমারে চোখে দেখি ॥নে, স্বামী, তব মহিমামাঝ । 
কেমনে মুখ সমূখে তৰ তৃলিব আমি আজ । 


৪৯৪ 

ভয় হয় পাছে তব নাষে আমি আমারে করি প্রচার হে। 

মোহবশে পাছে ঘিরে আমায় তব নামগান-অহঙ্কার হে। 
তোমার কাছে কিছু নাহি তো লুকানো, অন্তরের কথা তৃমি নব জানো-- 

আমি কত দীন, আমি কত হীন, কেহ নাহি জানে আর হে। 
দর কে যবে উঠে তব নাম বিশ শুনে তোমায় করে গে! প্রণাম-_ 

তাই আমার পাছে জাগে অভিমান, গ্রাসে আমায় আধার হে, 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে তোমার আসনে বসাই আমারে-_ 

রাখো মোহ হতে, রাখো তম হতে, রাখে রাখে! বারবার ছে । 


পুজা 


৪৯৫ 
আছি গ্রণমি তোমারে চলিব, নাথ, সংসারকাজে । 
তুমি ছায়ার নয়নে নয়ন রেখো অন্তরমাঝে । 


 হ্বায়দেবত। রয়েছ প্রাণে মন যেন তাহা নিয়ত জানে, 


পাপের চিন্ত। মরে যেন দহি দুঃনহ লাজে। 
সব কলরবে সার! দিনমান শুনি অনাদি সঙ্গীতগান, 
সবার সঙ্গে যেন অবিরত তোমার সঙ্গ রাজে। 
নিমেষে নিমেষে নয়নে বচনে, সকল কর্মে, মকল মননে, 
সকল হৃায়তন্ত্রে যেন মঙ্গল বাজে ॥ 


৪৯৬ 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ স্থখ দিয়েছ তরি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ দুখ দিয়েছ তারি পরিচয়, 
বারে আমি নমি॥ 
যে কেহ মোরে বেসেছ ভালো! জেলেছ ঘরে তাহারি আলো, 
তাহারি মাঝে সবারি আজি প্রেয়েছি আমি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি | 
যা-কিছু কাছে.এসেছে, আছে, এনেছে ছারে প্রাণে, 
মবারে আমি নমি। 
যা-কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তীরি পানে, 
সবারে আমি মমি। 
জানি বা আমি নাহি বা জানি, মানি বা আমি নাহি বা মানি, 
নয়ন মেলি নিখিলে আমি পেয়েছি'তারি পরিচয়, 
$ বারে আমি নমি। 


৪৯৭ 
কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে, ছিলাম নিদ্রামগন। 
সংসার যোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘিরে সঘন। 


প্‌জা ১৯৭ 


আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাঁসাবে নয়নজলে, . 
কে জানিত হবে আমার এমন শুভদিন শুভলগন | 
জানি না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখিতে কিরণে পুরিল আমার হদয়গগন ॥ 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্যা আসিল কবে, 
হৃদয়ে বাহিরে যত বীধ ছিল কখন হুইল ভগন ॥ 
_হ্থবাতাস তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশ!-. 
আমার জীবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন । 


৪৯৮ 
জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবস-বাত 
সবার মাঝারে আজিকে তোমারে ন্মন্রিব জীবননাথ ॥ 
যে দিন তোমার জগত নিরথি হরষে পরান উঠেছে পুলকি 
সে দিন আমার নয়নে হয়েছে তোমার নয়নপাত ॥ 
বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে সৌরভে গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ অন্তরমাঝখানে । 
পিতা মাতা ভ্রাতা স্ব পরিবার, মিত্র আমার, পুত্র আমার, 
সকলের সাথে প্রবেশি হদয়ে 
তুমি আছ মোর সাথ ॥ 


চি ৪৯৯ 

আখিজল মুছাইলে জননী-__ 
অসীম স্েহ তব, ধন্য তৃমি গো, 

ধন্য ধন্য তব করুণা | 
অনাথ যে তাবে তুমি মুখ তুলে চাঁহিলে, 
মলিন যে তারে বসাইলে পাশে-_- 
তোমার ছুয়ার হতে কেহ না ফিবে 

যে আসে অমৃতপিয়ামে | 


১৯৮ মা পুজা 
| .ঈৈখেছি আজি তব প্রেমমুখহাসি, 
" পেয়েছি চরণচ্ছায়]। 
চাহি না আর-কিছু-_ পূরেছে কামনা, 
_ খুচেছে হদ্য়বেদনা ॥ 


৫০৩ 
তোমারি গেহে পালিছ ন্ষেছে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আমার প্রাণ তোমারি দান, তুমি ধন্য ধন্য হে 
পিতার বক্ষে রেখেছ মৌবে, জনম দিয়েছ জননীক্রোড়ে, 
বেঁধেছ সখার প্রণয়ডোরে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 
তোমার বিশাল বিপুল ভুবন করেছ আমার নয়নলোভন-- 
নদী গিরি বন সরসশোভন, তুমি ধন্য ধন্য হে। 
হদয়ে-বাহিরে ব্বদেশে-বিদেশে যুগে-যুগাস্তে নিমেষে-নিমেষে 
জনমে-মরণে শোকে-আনন্দে তুমি ধন্য ধন্য হে। 


৫০১ 
হদয়ে হদয় আসি মিলে যায় যেথা, 
হে বন্ধু আমার, 
সে পুণ্যতীর্থের যিনি জাগ্রত দেবতা 
তাবে নমস্কার ॥ 
বিশ্বলোৌক নিত্য ধার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
আবর্জন! দূরে যায় জরাজীর্ণ তার, 
তারে নমস্কার ॥ 
 যুগাস্তের বহ্ছিস্সানে যুগাস্তরদিন 
নির্মল করেন যিনি, করেন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার, 
তারে নমস্কার । 


সংযোজন 


প্‌জা ১৯৯ 


পথযাত্রী জীবনের ছুঃখে সুখে ভরি 

অজান] উদ্দেশ-পানে চলে কালতরী, 

ক্লাত্তি তার দুর করি করিছেন পার, 
তারে নমস্কার | 


৫০২ 
ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির 'পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে দয়! করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধুলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরোঁথরে | 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, ধুলির ধনকে করো ন্বগাঁয়__ 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 


৫০৩) 
নমি নমি চরণে, 
নমি কলুষহরণে । 
স্থধারসনিবরি হে, 
নমি নমি চরণে । 
নমি চিরনির্ভর হে 
মোহগহনতরণে ॥ 
নমি চিরমঙ্গল হে, 
নমি চিরসম্বল হে। 
উদ্দিল তপন, গেল রাত্রি, 
নমি নমি চরণে । 
জাগিল অমৃতপথযাত্রী-- 
নমি চিরপথসঙ্গী, 
নমি নিখিলশরণে | 


২৪৩ | 


পি পূজা 
৮. নমি হ্থখে ছুঃখে ভয়ে, 
নমি জয়পরাজয়ে । 
অস্পীম বিশ্বতলে 
নমি নমি চরণে । 
নমি চিতকমলদলে 
নিবিড় নিভৃত নিলযে, 
নমি জীবনে মরণে ॥ 


৫০৪ 

একটি নমস্কাবে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥ 
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো বসের ভারে নম্র নত 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমন্ত মন; পড়িয়া থাক তব ভবনদ্বারে ॥ 
নান! সবের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা! 

একটি নমস্কারে, গ্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে । 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সার] দিবসবাত্রি 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে । 


৫০৫ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিম্ পুণ্যপ্রভাতে আজি, 
তোমারি নামে খুলিল হৃদয়শতদলদলরাঁজি | 

তোমারি নামে নিবিড় তিমিরে ফুটিল কনকলেখা, 


তোমারি নামে উঠিল গগনে কিরণবীণ! বাজি । 


তোমারি নামে পূর্বতোরণে খুলিল সিংহদ্বার, 
বাহিবিল রবি নবীন আলোকে দীপ্ত মুকুট মাঁজি। 


পূজা ৩১ 


তোমারি নামে জীবনসাগরে জাগিল লহরীলীলা।, 
তোমারি নাষে নিখিল ভুবন বাহিরে আসিল সাজি ॥ 


৫০৬ 
অনিমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে 
যে আখি জগতপানে চেয়ে রয়েছে ॥ 
রবি শশী গ্রহ তারা হয় নাকে! দিশাহারা, 
সেই আখি'পরে তারা আখি রেখেছে | 
তরাসে আধারে কেন কাদিয়। বেড়াই, 
হৃাদয়-আকাশ-পাঁনে কেন না তাকাই ? 
ঞফ্বজ্যোঁতি সে নয়ন জাগে পেখা অনুক্ষণ, 
সংসারের মেঘে বুঝি দৃষ্টি ঢেকেছে। 


৫০৭ 
মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হাসে, 
সুগন্ধ ভাসে আনন্দ-রাতে ॥ 
খুলে দাও ছুয়ার সব, 
সবারে ডাকে ডাকো, 
নাহি রেখো কোথাও কোনে বাধা 
অহে1, আজি সঙ্গীতে মন প্রাণ মাতে ॥ 


৫০৮ 
আজি মম জীবনে নামিছে ধীরে 
ঘন রজনী নীরবে নিবিড়গন্ভীরে ॥ 
জাগে! আজি জাগো, জাগে! রে তারে লয়ে 
প্রেমঘন হদয়মন্দিরে ॥ 


৫০৯ 
কেমনে বাখিবি তোরা তারে লুকায়ে 
 চন্দ্রমা তপন তারা আপন আলোকছায়ে ॥ 


৩২ 


হে বিপুল সংসার, সুখে দুখে আধার, 
কত কাল রাখিবি ঢাকি তাহারে কুছেলিকায় 
আত্মা-বিহারী তিনি, হৃদয়ে উদয় তার-- 
নব নব 'মহিম1! জাগে, নব নব কিরণ ভায় ॥ 


৫১৩ 
হে নিখিলভারধারণ বিশ্ববিধাতা, 
হে বলদাতা মহাকালরথসারথি ॥ 
তব নামজপমাল! গাঁথে রবি শশী তারা, 
অনন্ত দেশ কাল জপে দিবারাতি ॥ 


৫১১ 
দেবাধিদেব মহাদেব ! 
অসীম সম্পদ, অসীম মহিমা ॥ 
মহাসভা তব অনস্ত আকাশে । 
কোটি কণ্ঠ গাহে জয় জয় জয় হে ॥ 


৫১২ 
, দিন ফুরালো! হে সংসারী, 
ডাকো তারে ডাকে ধিনি শ্রাস্তিহারী ॥ 
ভোলো সব ভবভাবনা, 
হৃদয়ে লহে! হে শাস্তিবারি ॥ 


৫১৩ 
জরজর প্রাণে, নাথ, বরিষন করে৷ তব প্রেমস্থধাঁ_ 
র নিবারো এ হদয়দহন ॥ 
করো হে মোচন করো সব পাপমোহ, 
দুর করে বিষয়বাসনা ॥ 


পূজা ূ ২৪৩ 
৫১৪ 

কোথায় তুমি, আমি কোথায়, 

জীবন কোন্‌ পথে চলিছে নাহি জানি ॥ 

নিশিদিন হেনভাবে আর কতকাল যাবে-- 

দীননাথ, পদতলে লো টানি। 


৫১৫ 

সকল গর্ব দূর.করি দিব, 

তোমার গর্ব ছাড়িব না। 
সবারে ডাকিয়! কহিব যে দিন 

পাব তব পর্রেণুকণা । 
তব আহ্বান আমিবে যখন 

সে কথ। কেমনে করিৰ গোপন ! 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 

প্রকাশিবে তব আরাধন1॥ 
ঘত মান আমি পেয়েছি যে কাজে 

সে দিন সকলই যাবে দূরে, 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর 

বাজিয়! উঠিবে এক্‌ স্থরে। 
পথের পথিক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে 
ভবসংসারবাতায়নতলে 

বসে রব যবে আনমনা ॥ 


৪৪ 


৫১৬ 
এই লতিম্থ সঙ্গ তব, স্থন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অস্তর স্ন্ার হে হ্নার। 
আলোকে মার চক্ষছটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি, 
হদ্গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর সুন্দর হে সুন্দর 
এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রগ্রিত, 
এই তোমারি মিলনস্থধা রইল প্রাণে সঞ্চিত। 
তোমার মাঝে এমনি ক'রে নবীন কৰি লও যে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্স-জনমাস্তর ন্ন্দর হে সুন্দর ॥ 


৫১৭ 
স্থন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত--- 
ছর্ণে রত্বে শোভন লোভন জানি, বর্ণে বর্ণে রচিত ॥ 
খড্ঠা তোমার আরে! মনোহর লাগে বীকা বিদ্যুতে আকা সে 
গকুড়ের পাখা রক্ত রবির বাগে যেন গো অন্ত-আকাশে ॥ 
জীবনশেষের শেষজাগরণসম ঝলসিছে মহাবেদনা-- 
নিমেষে দহিয়। যাহা-কিছু আছে মম তীব্র ভীষণ চেতনা । 
স্থন্দর রুটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় থচিত-_ 
খড়গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, চরম শোভায় রচিত। 


৫১৮ 
আলে যে আজ গান করে যোর প্রাণে গো । 
[কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো ॥ 
হদয় আমার উদ্দীস ক'রে কেড়ে নিল আকাশ যোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো॥ 
দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুহ্ম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 


প্‌জা 


মোর হৃদয়ের গন্ধ যে বাহির হল কাহার খোজে, 
লকল জীবন চাহে কাহার পানে গো॥ 


৫১৯ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি হুন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অস্তরে তুমি হেসেছ, 
।.... তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই নম্র নীরৰ সৌম্য গভীর আকাশে 
' তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই শান্ত স্থধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে 
তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই ক্লান্ত ধরার শ্ামলাঞ্চল-আসনে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
এই স্তব্ধ তারার মৌনমন্ত্রভাষণে 
তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই কর্ম-অস্তে নিভৃত পাস্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই গন্ধগহন-সন্ধ্যাকুহ্ম-মালাঁতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


৫২০ | 
এই তো তোমার আলোকধেছু হুর্ধ তার! দলে দলে 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে। 

তৃণের সারি তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্যামল পাতা. 

আলোয়-চরা ধেন্ু এর! ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 

সকালবেলা দূরে দুরে উড়িয়ে ধুলি কোথায় ছোটে, 

আধার হলে দাজের স্থরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত- 


২ 


বন টু" পজা 
মোর জীবনের রাখাল ওগে' ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ?। 


৫২০ 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে ?। 
কেন তারার মাল! গাঁথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
কেন দখিন-হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে ? 
যদি প্রেম দিলে ন৷ গ্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়] চায় এ মুখের পানে? 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন 
তব্বী মেই সাগরে ভাসায় যাহার কূল সে নাহি জানে 7 


৫২২ 
মহারাজ, একি সাজে এলে হৃদয়পুরমাঝে ! 
চরণতলে কোটি শশী সুর্য মরে লাঁজে। 
গর্ব সব টুটিয়া মৃছি পড়ে লুটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বীণাসম বাজে । 
একি পুলকবেদনা বহিছে মধুবায়ে ! 
কাননে যত পুষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহি নয়নে, হেরি ন! কিছু ভুবনে-_- 
নিরথি শুধু অন্তরে হ্থন্দর বিরাজে | 


৫২৩ 
হৃদয়শশী হৃদিগগনে উদিল মঙ্গললগনে, 
নিখিল স্থন্দর ভুবনে . একি এ মহামধুরিমা ॥ 
ডুবিল কোথা ছুখ স্থখ রে অপার শাস্তির সাগরে, 
বাহিরে অন্তরে জাগে রে শুধুই স্ধাপুরনিম! ॥ 


গী)৪ 


রী 


গভীর সঙ্গীত ছযালোকে ধ্বনিছে গভীর পুলকে, 


গগন-অঙ্গন-আলোকে উদার দীপদীপ্রিমা। 
চিত্বমাঝে কোন্‌ যন্ত্রে কী গান মধুময় মন্ত্রে 
বাজে রে অপরূপ তত্ধে, প্রেমের কোথা পরিসীমা । 


৫২৪ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
নৃতন ক রে নৃতন গ্রাতে ॥ 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, , তেমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আঙিনাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 
বিচ্ছেদেরই ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে । 


আলো-অদ্ধকারের তীরে হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 


দেখা আমার তোমার সাথে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে ॥ 
৫২৫ 
কে গো অস্তরতর সে! 


আমার চেতন! আমার বেদন। তারি স্থগভীর পরশে | | 
আধখিতে আমার বুলায় মনু, বাজায় হাদয়বীণার তত্র 


কত আনন্দে জাগায় ছন্দ কত সৃখে দুখে হবুষে॥ 


৫২৬ 
এই-যে তৌমার প্রেম, ওগো হ্বায়হরণ, 
এই-যে পাতায় আলো! নাচে সোনার বরন ॥ 


২৪৭ 


সোনালি রুপালি সবুজে স্থণীলে সে এমন মায়া কেমনে গীধিলে-_ 

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে, ডুবালে সে সুধামরসে। 

কত দিন আসে, কত ঘুগ যায়, গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে নিতি নিতি রস বরষে ॥ 


২০৮ "পুজা 


এই-যে মধুর আলমভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশ পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ ॥ 
প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন তেসেছে। 
এই তোমারি গ্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে । 
তোমারি মুখ ওই নুয়েছে, মুখে আমার চোখ থুয়েছে। 
আমার হৃদয় আজ ছু'য়েছে তোমারি চরণ ॥ 


৫২৭ 
তোমারি মধুর রূপে ভরেছ ভুবন-_ 
মুগ্ধ নয়ন মম, পুলকিত মোহিত মন ॥ 
তরুণ অরুণ নবীনভাতি, পুণিমাগ্রসন্ন রাঁতি, 
রূপরাঁশি-বিকশিত-তন্গ কুন্থমবন ॥ 
তোমা-পানে চাহি সকলে সুন্দর, 
রূপ হেরি আকুল অন্তর । 
তোমারে ঘেরিয়! ফিরে নিবস্তর তোমার প্রেম চাহি। 
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, গগন পূর্ণ প্রেমগানে-- 
তোমার চরণ করেছে বরণ নিখিলজন | 


৫২৮ 
লহো৷ লহে! তুলে লহো নীরব বীণাখানি। 
তোমার নন্দননিকুঞ্ণ হতে স্থর দেহে তায় আনি 
ওছে সুন্দর হে হুন্দর। 
আমি আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাম্ে। 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভবা! বাণী . 
ওহে সুনর হে সুন্দর | 
পাষাণ,.আমাঁর কঠিন ছুখে তোমায় কেঁদে বলে, 
“পরশ দিয়ে সরস করো, তাঁসাও অশ্রজলে, 
ওহে হুনর হে সুন্দর ।' 


এক 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদম যুগে 
ম্রন্টা যখন নিজের প্রাত অসন্তোষে 
নতুন সৃম্টিকে বারবার করছিলেন বিধহস্ত, 
তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রদ্র সমধদ্রের বাহ, 
প্রাচী ধরিন্রীর বুকের থেকে 
'ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনস্পাঁতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে। 


চনাছলে জলস্থল আকাশের দূর্বোধ সংকেত, 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতঁত মনে। 
'িদ্ুপ করছিলে ভীষণকে 
'বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙকাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মাহমায় 
অন্ডবের দুন্দূভি নিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নীচে 
অপারচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবল দৃন্টিতে। 
এল ওরা লোহার হাতকড় নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ7 তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানৃষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলদ্জ অমানূষতা। 
তোমার ভাষাহীন কুন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঠত্কিল হল ধূলি তোমার রন্তে অশ্রুতে মিশে; 
বাঁভৎস কাদার 'পস্ড 
চিরচিহ দিয়ে গেল তোমার অপমানত ইতিহাসে । 


ূ প্‌জা 
শুক যে এই নগ্র মর নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল বলের আচল তাহার বক্ষে দেহে! টানি ' 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ॥ 


৫২৯ 
ডাকিল মোর জাগার সাথি । 

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, প্রভাত হল আধার বাতি। 

বাজায় বাশি তশ্জা-ভাঁঙা, ছড়ায় তারি বসন ব্বাডা_ 
ফুলেব বাসে এই বাতাসে কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি 
গোপনতম অন্তরে কী লেখনরেখা দিয়েছে লেখি! 

মন তে! তারি নাম জানে না, রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে রেখেছি তারি আসন পাতি ॥ 


৫৩০ 
ওহে সুন্দর, মবি মরি, 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি। 
তব ফান্তধন যেন আসে 
আজি মোর পরানের পাশে, 
দেয় স্থধারসধারে-ধাবে 

মম অঞ্লি ভরি ভরি ॥ 

মধু সমীর দিগঞ্চলে 

আনে পুলকপূজাঞ্লি-__ 

মম হৃদয়ের পথতলে 

যেন চঞ্চল আসে চলি। 

মম মনের বনের শাখে 

যেন নিখিল কোকিল ডাকে, 
যেন মপ্রবীদীপশিখা 

নীল অন্বরে রাখে ধরি ॥ 


২১৪ ৃ 3 র পুজা 

এ ৫৩১ 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর ছে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে হুদার হে। 

নাই যে কুন্ম, মালা গাথব কিসে] কান্নার গান ব্টীণায় এনেছি যে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হদয় কোন্‌ পিপাসায় সন্দর হে। 

শূন্ত ঘাটে আমি কী-যে করি-  রডিন পালে কৰে আপবে তরী, 
পাড়ি দেব কবে হুধারসের পারাবারে সুন্দর হে ॥ 


৫৩২ 
তুমি হুন্মর, যৌবনঘন রসময় তব মৃত, 
দৈশ্তভরণ বৈভব তব অপচয়পরিপুতি ॥ 
নৃত্য গীত কাব্যছন্দ: কলগুঞ্জন বর্ণ গন্ধ-_ 
মরণহীন চিরনবীন তব মহিমান্ফুতি। 


৫৩৩ 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুখে 
এলে তুমি ভুবনমোহন শ্বপনরূপে । 
কান্না! আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারি দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে-_ 
আজ এসেছ ভূবনমোহন শ্বপনরূপে ॥ 
আজ কী দেখি কালে! চুলের "আধার ঢালা, 
তারি স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জাল] ।' 
আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝিন্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে, 
বদনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে- 
আজ এসেছ ভূবনমোহন শ্বপনরূপে ॥ 


পূজা 
৫৩৪. 
ওগে। সুন্দর, একদ| কী জানি কোন্‌ পুণ্যের ফলে 
'আমি বনফুল তোমার মালায় ছিলাম তোমার গলে ॥ 
তখন প্রভাতে প্রথম তরুণ আলো! 
ঘুম-ভাঙা চোখে ধরার লেগেছে ভালো, 
বিভাসে ললিতে নবীনের বীণ! বেজেছে জলে স্থলে ॥ 
আজি এ ক্লান্ত ধিবসের অবসানে 
লুপ্ত আলোয়, পাখির সপ্ত গানে, 
শ্াস্তি-আবেশে যদি অবশেষে ঝরে ফুল ধরাতলে-_ 
সন্ধ্যাবাতাসে অন্ধকারের পারে | 
পিছে পিছে তব উড়ায়ে চলুক তাবে, 
ধুলায় ধুলায় দীর্ঘ জীর্ণ না হোক সে পলে পলে। 


৫৩৫ 
কুদ্রবেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের ভ্রকুটি ! 
সন্ধ্যাকাশের বক্ষ যে ওই বজ্ববাণে যায় টুটি॥ 

স্থনার হে, তোমায় চেয়ে ফুল ছিল সব শাখা ছেয়ে, 
ঝড়ের বেগে আঘাত লেগে ধুলায় তারা যায় লুটি। 
মিলনিনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমার মাধুরী ! 
ভীরুকে ভয় দেখাতে চাও, একি দারুণ চাতুরী 

যদি তোমার কঠিন ঘায়ে বাধন দিতে চাও ঘুচায়ে, 
কঠোর বলে টেনে নিয়ে বক্ষে তোমার দাঁও ছুটি। 


৫৩৩৬ 
জাগে নাথ জোছনারাঁতে-_- 
জাগো, রে অস্তর, জাগো। 
তাহারি পানে চাছো মুগ্ধপ্রাণে 
নিমেষহারা আখিপাতে ॥ 


১১ 


২১২ কী পৃজ] 


রঃ 
নীরব চন্দ্রমা নীরব তারা নীরব গীতরমে হল হারা 
জাগে বন্থদ্বরা) অন্বর জাগে বে-- 
জাগে রেনুন্র সাথে । ? 


৫৩৭ 
সুন্দর বহে আনন্দমন্দানিল, 
সমুদিত গ্রেমচন্দ্র, অস্তর পুলকাকুল। 
কুঞ্জে কুঝধে জাগিছে বসন্ত পুণ্যগন্ধ, 
শূন্যে বাজিছে রে অনাদি বীণাধ্বনি | 
অচল বিরাজ করে 
শশীতারামণ্ডিত সুমহান সিংহাসনে ত্রিভূবনেশ্বর 
পদ্দতলে বিশ্বলোক রোমাঞ্চিত, 
জয় জয় গীত গাহে সুরনব | 


৫৩৮ 
চিরদিবস নব মীধুরী, নব শোভা! তব বিশ্বে-- 
নব কুস্ুমপল্লব, নব গীত, নব আনন্দ ॥ 
নব জ্যোতি বিভাসিত, নব প্রাণ বিকাশিত 
__. নবপ্রীতিপ্রবাহহিল্লোলে। 
চারি দিকে চিরদ্দিন নবীন লাবণ্য, 
তব প্রেমনয়নছট]। 
হদয়ন্বামী, তুমি চিরগ্রবীণ, 
তুমি চিরনবীন, চিরমঙ্গল, চিরনুম্দর | 


৫৩৯ 
একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে, 
আননাবসম্তনমাগমে ॥ 
বিকশিত গ্রীতিকুস্থম হে 
পুলকিত চিতকাননে । 


প্‌জা ২১৩ 


জীবনলতা অবনত! তব চরণে | 
ইহরযগীত উচ্ছৃদিত হে 


ফিরণমগন গগনে ॥ 


৫৪০ 
আজি হেরি সংসার অমৃতময় । 
মধুব পবন, বিমল কিরণ, ফুল্প বন, 
মধুর বিহগকলধ্বনি | ৃ 
কোথ] হতে বছিল সহসা প্রাণভর! প্রেমহিল্লোল, আহা 
হদয়কুন্থম উঠিল ফুটি পুলকভরে ॥ 
অতি আশ্চর্য দেখে! সবে-. দীনহীন স্কৃর হদয়মাঝে 
অসীম জগতন্বামী বিরাজে সুন্দর শোভন ! 
ধন্ত এই মানবজীবন, ধন্য বিশ্বজগত, 
ধন্ক তার প্রেম, তিনি ধন্ত ধন্য ॥ 


৫৪১ 

প্রভাতে বিল আনন্দে বিকশিত কুন্রগন্ধে 
বিহঙ্গমগীতছন্দে তোমার আতান পাই । 
জাগে বিশ্ব তব তবনে প্রতিদিন নব জীবনে, 

অগাধ শৃল্ত পূরে কিরণে, 

খণঠিত নিখিল বিচিত্র বরনে-- 
বিরল আসনে বদি তুমি সব দেখিছ চাহি ॥ 
চারি দিকে করে খেল! বরন-কিবণ-জীবন-মেলা, 

কোথ৷ তৃমি অন্তরালে ! 

অস্ত কোথায়, অস্ত কোথায়-- অস্ত তোমার নাহি নাহি ॥ 


৫৪২ 
এ কী স্থগন্ধহিল্পোল বহিল 
আজি প্রভাতে, জগত মাতিল তায় | . 


১৪ 


এ 
সি, 


1 আর 
ঞং শু 1 


হৃদয়মধুকর ধাইছে দিশি দিশি পাঁগলপ্রায় ॥ 


বরন-বরন পুম্পরাজি হৃদয় খুলিয়াছে আজি, 
: সেই স্থরুভিস্থধা করিছে পান 
পৃরিয়। প্রাণ, সে স্থধা কৰিছে দান-_ 
সে স্থধা অনিলে উলি যায় ॥ 


৫৪৩ 
একি এ স্থন্দর শোভা! কী মুখ হেরি এ! 
আজি মোর ঘরে আইল হৃদয়নাথ, 
প্রেম-উৎস উৎলিল আজি ॥ 
বলে ।হে প্রেমময় হদয়ের ব্বামী, 
কী ধন তোমারে দিব উপহার । 
হৃদয় প্রাণ লহো। লহো তুমি, কী বলিব-_- 
যাহাঁকিছু আছে মম সকলই লও হে নাথ ॥ 


॥ ৫8৪ 

মধুর রূপে বিরাজ হে বিশ্বরাজ, 
শোভন সভ] নিরখি মন প্রাণ ভুলে । 
নীরব নিশি সুন্দর, বিমল নীলাম্বর, 
শুচিকৃচির চন্দ্রকলা চরণমূলে ॥ 


৫৪৫ 
রছহি রহি আনন্তরঙ্গ জাগে ॥ 
রুহি রুহি, প্রভু, তব পরশমণধুরী 
হদয়মাঝে আসি লাগে ॥ 
বহি বহি শুনি তব চরণপাত হে 
মম পথের আগে আগে ॥ 
রছি রহি মম মনোগগন ভাতিল 
তব গ্রসাদরবিরাগে ॥ 


পূজা, | ২১৫ 
৫৪৬ 
আমি কানপেতে রই ও আমার আপন হৃদয়গহন-ছারে বারে বারে 
কোন্‌ গোপনবাসীর কান্নাহাদির গোপন কথা শুনিবারে-- বারে বারে ॥ 
ভ্রমর সেথা হয় বিবাগি নিভৃত নীল পদ্ম লাগি রে, 
কোন্‌ রাতের পাখি গাঁয় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে বারে বারে। 
কেসেমোর কেইবাজানে, কিছু তার দেখি আভা। 
কিছু পাই অহ্মানে, কিছু তার বুঝি নাবা। 
মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, 
ও মে আমায় জানি পাঠায় বাণী গানের তানে লুকিয়ে তারে বারে বারে। 


৫৪৭ 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে । 
সে আছে বলে 
আমার আকাশ জুড়ে ফোটে তার! বাঁতে, 
পরাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে ॥ 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রডের মেলা অসীম সার্ধায় কালোয়। 
মেমোৌর দঙ্গে থাকে ব'লে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দখিন-সমীরণে ॥ 
তারি বাণী হঠাঁৎ উঠে পৃরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের স্বরে। 
_ ছুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায়, 
কাজের মাঁঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায় । 
সেমোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 


৫৪৮ 
সেযে মনের মানুষ, কেন তারে বসিয়ে রাখিস নয়নদ্বারে ? 
ডাক্‌-না রে তোর বুকের ভিতর, নয়ন ভান্বক নয়নধারে ॥ 


২১৬ 


। 


পা 


যখন নিতবে আলো, আসবে রাতি, হবাঁয়ে দিস আসন পাতি__ 


আমার 


আসবে সে যে সঙ্োপনে বিচ্ছেদেরই অন্ধকারে ॥ 


তার আষা-যাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপন মতে। 
তাবে বাঁধবে বলে যেই করো পণ সে থাকে না, থাকে বাধন-- 


আছে সে 


ওগো 


আমি তার 


আজ 
শুনি 


কেতোর। 


তোর! 
ওরে 


আমার 


সেই বাধনে মনে মনে বাঁধিস কেবল আপনারে ॥ 


৫৪৯ 
প্রাণের মান্ষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে ॥ 
নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হাবায়-_ 
তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যে দিক-পানে। 
মুখের কথা শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা. হল না, হল না 
ফিরে এসে নিজের দেশে এই-যে শুনি 
তাহার বাণী আপন গানে । 
খুঁজিস তারে কাঙাল বেশে ছ্বাবে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না 
আয় বে ধেয়ে, দেখরে চেয়ে আমার বুকে-- 
দেখ, রে আমার ছুই নয়ানে ॥ 


৫৫০ 
মন, যখন জাগলি না বে 


ও তোর মনের মানব এল দ্বারে। 


তার 


চলে যাওয়ার শব শুনে ভাঙল রে ঘুম-_ 


ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
মাটির 'পবে আচল পাতি একলা কাটে নিশীধরাতি। 


তার 


বাঁশি বাজে আধার-মাঝে, দেখি না যে চক্ষে তারে ॥ 


প্জা ২১৭ 


গুরে, তুই ষাহাবে দিধি ফঁকি খুঁজে ভাবে পাঁ় কি আখি? 
এখন পথে ফিরে পাঁবিকিরে ঘরের বাহির করলি যারে 1! 


ৃ ৫৫১ 
আমি তারেই জানি তারেই জানি আমায় যে জন আপন জানে-_ 

তারি দানে দাবি আমার যার অধিকার আমার দ্বানে। 
যে আমারে চিনতে পারে সেই চেনাঁতেই চিনি তারে গো 
একই আলো! চেনার পথে তার গ্রাণে আর আমার প্রাণে ॥ 

আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যাঁর! 

আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
ছু'ইয়ে দিল সোনার কাঠি, ঘুমের টাক] গেল কাটি গোঁ_ 
নয়ন আমার ছুটেছে তার আলো-করা মুখের পানে। 


৫৫২ 

জাঁনিজানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে, 
আমি সেইখানেতেই মুক্তি খু'জি দিনের শেষে 

সেথায় প্রেমের চরম সাধন, যায় খসে তার সকল বাধন--. 
মোর হৃাদয়পাখির গগন তোমার হাায়দেশে ॥ 

ওগো, জানি আমার শ্রাস্ত দিনের সকল ধারা 

তোমার গতীর রাতের শান্তিমাঝে ক্লাস্তিহাবা। 

আমার দেহে ধরার পরশ .তোমার স্বধায় হল সরস-_ 
আমার ধুলারই ধন তোমার মাঝে নৃতন বেশে ॥ 


৫৫৩ 

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো! করে কাছি 

আমি ডুবতে বাজি আছি আমি ডুবতে রাজি আছি॥ 

সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তারি পিছে গো 
রেখো না আর, বেঁধো না আর কুলের কাছাকাছি 


২১৮ ৮. পুজা 
মাঁঝির লাগি আছি জাগি সকল রাত্রিবেলা, 
ঢেউগুলে যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা । 
ঝড়কে আমি করব মিতে,  ডরব না তার ভ্রকুটিতে_ 
দীও ছেড়ে দাও, ওগো, আমি তুফান পেলে বীচি। 


৫৫৪ 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 
সখের খেলায় বেলা গেছে, পাই ণি তো আনন্দ ॥ 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই এলে ঘরে ঘুচল আমার বন্ধ। 
ন্থখের খেল! আর রোচে না, পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভীষণ আমার, কদ্র আমার; নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার__ 
উগ্র ব্যথায় নূতন ক'রে বাধলে আমার ছন্দ । 
যে দিন তুমি অগ্রিবেশে সব-কিছু মোর নিলে এসে 
সে দিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্থ। 
দুঃখস্থখের পারে তোমায় পেয়েছি আননা। 


৫৫৫ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে! 
ওবে, আকাশ জুড়ে মোহন নুরে কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
গেল রে, গেল বেলা, পাঁগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি, কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে | 


/ 


| ৫৫৬ 
মন রে ওরে মন, তুমি কোন্‌ সাধনার ধন! 
পাই নে তোমায় পাই নে, শুধু খু'জি সারাক্ষণ | 
রাতের তারা চোখ না বোজে-_ অন্ধকারে তোমায় খোঁজে, 
দিকে দিকে বেড়ায় ডেকে দখিন-সমীরণ ॥ 


৩৮২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


সমুদ্রপারে সেই মৃহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে; 
শিশুরা খেলাছল মায়ের কোলে; 
কাঁবর সংগীতে বেজে উঠাছল 
সুন্দরের আরাধনা । 
আজ যখন পাঁশ্চমাঁদগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্চাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুস্তগহহর থেকে পশনরা বোরয়ে এল, 
অশুভ ধবানতে ঘোষণা করল 'দনের অন্তিমকাল, 
এসো যুগান্তের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রাশমপাতে 
দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করো'_ 
হিংম্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ প.ণ্যবাণী। 


শান্তিনকেতন 
২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


দুই 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে! 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা, 
বিড়মিড় করতে লাগল দাঁতি। 
মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভার্ত করতে 
বেরোল দলে দলে। 
তাঁর পবিল্র আশীর্বাদের আশায়। 
বেজে উঠল তরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠল পৃথিবাঁ। 
ধূপ জবলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা-_ 
কেননা ওরা ষে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ 
অদ্রভেদ কারে, 
ছি'ড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসত্র, 
ধবজা তুলবে লদস্ত পল্লীর ভস্মস্তুপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যাঁনকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপণঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বৃদ্ধের নিতে আশণর্বাদ। 
বেজে উঠল তুর ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠল পৃথবী। 


প্‌জা ২১৯ 


সাগর যেমন জাগায় ধ্বনি, খোঁজে নিজের রৃতনমণি, 
তেমনি করে আকাশ ছেয়ে অরুণ আলো যায় যে চেয়ে-_ 
নাম ধ'রে তোর বাজায় বাশি কোন্‌ অজানা জন | 


৫৫৭ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস-- 
সাধক ওগো প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস।॥ 
এই অকুল সংসারে 
দুঃখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা বঙ্কারে। 
ঘোর বিপদ-মাকে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাসো। 
তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জেলে বেড়াও কে জানে! 
এমন ব্যাকুল ক'রে 
কে তোমারে কাদীয় যারে ভালোবাস। 
তোমার ভাবনা কিছু নাই-_ 
কে যে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই। 
তুমি মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস ॥ 


৫৫৮ 
আমারে কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোর] কোন্‌ রূপের হাটে চলেছি ভবের বাটে, 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে-_ 
তোদের ওই হাসিখুশি দিবানিশি দেখে যন কেমন করে ॥ 
আমার এই বীধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে_ 


১০ 


ছু এ পূজা 


4৫ রি 


পড়ে থাক্‌ মনের বোঝ ঘরের ঘারে__ 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্তা'এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে ॥ 
এত যে আনাগোনা কে আছে জানাশোন, 
কেআছে নাম ধরে মোর ডাকতে পাবে? 
যদি সে বারেক এসে দাড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে । 


৫৫৯ 
আমার এই পথ-চাঁওয়াতেই আনন্দ । 
খেলে যায় নৌদ্র ছায়া, বর্ধা আসে বসন্ত । 
কারা এই সমুখ দিয়ে আসেযায় খবর নিয়ে, 
খুশি রই আপন মনে-- বাতাস বহে সুমন্দ। 
সারাদিন আখি মেলে দুয়ারে রব একা, 
শতখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখা । 
ততখন ক্ষণে ক্ষণে হাসিগাই আপন-মনে, 
ততখন বহি রহি ভেসে আসে সুগন্ধ ॥ 


৫৬০ 
হাঁওয়! লাগে গানের পালে_ 
মাঝি আমার, বোসো হালে ॥ 
এবার ছাড়। পেলে বাচে, 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাঁচে 
এই বাতাসের তালে তালে ॥. 
দিন গিয়েছে, এল বাতি, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথি। 
কাটে। বীধন, দাও গো ছাঁড়ি-_ 
তারার আলোয় দেব পাড়ি, 
_. স্থর জেগেছে যাবার কালে ॥ 


প্জা 


৫৬১ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে মে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
পথের হাওয়ায় কী স্থর বাজে, বাজে আমার বুকের মাঝে__ 
বাজে বেদনায় ॥ 
পূর্ণিমাতে সাগর হতে ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 
আঁপন-মনে মেলে আখি আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় | 


৬ 


৫৬২ 
এই আঁসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে আমার বাড়ি । 
কেউ বা আসে এ পারে, কেউ পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি ॥ 
পথিকেরা বাশি ভ'রে যেস্থবর আনে সঙ্গে ক'রে 
তাই যে আমার দিবানিশি সকল পরান লয় রে কাড়ি ॥ 
কার কথ! যে জানায় তারা জানি নে তা। 
হেথা! হতে কী নিয়ে বা যায় রে সেথা । 
স্থরের সাথে মিশিয়ে বাণী ছুই পারের এই কানাকানি, 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া চায় রে যেতে বাস ছাড়ি ॥ 


৫৬৩ 
আমার আর হবে ন! দেরি-- ৯ 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী | 
তুমি কি, নাথ, দাড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে ? 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি-- 
আমার আর হবে না দেরি ॥ 


২২২ এ. পুজা 


*॥... আমার ম্বপন হল সারা, 
এখন . প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা। 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
. তোমার আশীর্বাদের মাল! নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি__ 
আমার আর হবেনাদেরি। 


৫৬৪ 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সথা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাছে 
তারি কে তোমারি গান গাওয়া ॥ 
চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তীরে তীবে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়] ॥ 
পান্থ ভূমি, পান্থজনের সখ হে, 


পথিকচিত্তে তোমার তরী বাঁওয়]। 
দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে 

তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদ বাধা. কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 

£ যাবার লাগি মন তারি উদাসে__- 
যাওয়া]! সে যে তোমার পানে যাওয়া ॥ 
৫৬৫ 


ওগো, পথের সাথি, নমি বারস্বার। 
পথিকজনের লহো লহো নমস্কার ॥ 


প্‌জা 5 ২২৩ 


ওগো! বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো! দিনশেষের পতি, 


ভাঙা বাসার লহে। নমস্কার ॥ 
ওগো নব গ্রভাতজ্যোতি, ওগে। চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহো নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহো লহো! লহ নমস্কার ॥ 
৫৬৬ 
অশ্রনদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায় তোমার ছার ॥ 
নিজের হাতে নিজে বাঁধা ঘরে আঁধা বাইরে আধা-_ 
এবার ভাসাই সন্ধ্যাহাওয়ায় আপনারে । 
কাটল বেল্প! হাটের দিনে 
লোকের কথার বোঝা কিনে। 
কথার মে ভার নামা রে মন, নীরব হুয়ে শোন্‌ দেখি শোন্‌ 
_. পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার তারে ॥ 


৫৬৭ 

পথিক, হে, 
ওই-যে চলে, ওই-যে চলে সঙ্গী তোমার দূলে দলে ॥ 
অন্তমনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে পায়ের ধ্বনি আকাশতলে 
পথিক হে। পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে 

আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 

যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার হারে-_ 
হঠাৎ ষে তাই জানিতে পাই, তোমার চলা! হৃদয়তলে। 


৫৬৮ 
এরার রডিয়ে গেল হৃদয়গগন সাঝের রডে। 
আমার সকল বাণী হল মগন সাঝের বে 


২২৪ ,. ও পুজা 
মট্দে লাগে দিনের পরে পথিক এবার আসবে ঘরে, 
আমার পূর্ণ হবে পুণ্য লগন সাঁঝের রঙে ॥ 
অন্তাচলের সাগরকৃলের এই বাতাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে আমার তন্দ্রা আসে । 
সন্ধ্যাযৃখীর গন্ধতারে পান্থ ষখন আসবে দ্বারে 
আমার আপনি হবে নিপ্রাতগন সাঝের রঙে ॥ 


| ৫৬৯ 
হার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান হায়হায়। 
ক্ষীণ হাতে জালা যান দীপের থালা 
হল খান্‌্খান্‌ হায়হায়।॥ 
এবার তবে জালে আপন তারার আলে 
রঙিন ছায়ার এই গোধুলি হোক অবসান হায়হায়। 
এসে। পারের সাথি-_- 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে, অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানে! নাটে এনেছি এই গান হার়হায়॥ 


৫৭০ 
আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে ঝরা-ঝরানো | 
আমার বাশি তোমার হাতে ফুটোর পরে ফুটো তাতে__ 
তাই শুনি সুর এমন মধুর পরান-ভরানে! ॥ 
তোমার হাওয়া! যখন জাগে আমার পালে বাধা লাগে-_ 
এমন করে গায়ে প'ড়ে-সাগর-তরানো |, 
ছাড়া পেলে একেবারে রথ কি তোমার চলতে পারে-_- 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া লাগাম-পরানো ॥ 


গে” লো ধেতো মেতে কৌঠিন কোর এগ 
ঠা এ 4/79 ৫৮/৭ বে লর্জার | 
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সোনি 


সক 
৫৭১ 
তুমি হুঠাৎ-হাঁওয়ায় তেসে-আসা। ধন-- 
তাই হুঠাৎপাওয়ায় চমকে ওঠে মন ॥ 
গোঁপন পথে আপন-মনে বাহির হও যে কোন্‌ রগনে, 
হঠাৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ। 
নিত্য যেথায় আনাগোনা হয় না সেথায় চেনাশোনা), 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন । 
কখন পথের বাহির থেকে হঠাত্বীশি যায় যে ডেকে, 
পথহাঁরাকে করে সচেতন | 
৫৭২ 
পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্থানে 
. তোমার পরশ আমে কখন কে জানে । 
কী অচেনা কুন্থমের গন্ধে, কী গোপন আপন আননে, 
কোন্‌ পথিকের কোন্‌ গানে ॥ 
সহসা দারুণ দুখতাপে সকল ভুবন যবে কাপে, 
সকল পথের ঘোচে চিহ্ন সকল বাধন যবে ছিন্ন 
মৃত্যু-আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । 


৫৭৩ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায়: পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন! 
তারি গলার মালা হতে পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন 
এল যুখন লাড়াটি নাই, গেল চলে জানালে! তাই-_ 
এমন ক'রে আমারে হায় ' কে বা কাদায় সে জন ভিন্ন | 
তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো, পথটি ছিল কুহুমকীর্ণ। 
.. বসস্ত যে রঙিন বেশে ধরায় সে দিন অবতীর্ণ। 
সে দিন খবর মিলল না যে, রইন্ছ বমে ঘরের মাঝে__ 
আজকে পথে বাহির হব বহি আমার জীবন জীর্ণ ॥ 


২২৫ 


২২৬ _ পুজা 
৫৭8 
পাতার ভেল! ভাসাই নীরে, 
পিছন-পানে চাই নে ফিরে। 
কর্ম আমার বোঝাই ফেলা, খেলা আমার চলার খেলা। 
হয় নি আমার আসন মৈলা, ঘর বাধি নি োতের তীরে ॥ 
বাধন যখন বাধতে আসে 
ভাগ্য আমার তখন হাসে। 
ধুলা-ওড়া হাওয়ার ডাকে পথ যে টেনে লয় আমাকে-_- 
নতুন নতুন বাকে বাকে গান দিয়ে যাই ধরিত্রীরে ॥ 


৫৭৫ 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে কোথায় লুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটল বেগে ফাগ্ুন-হাওয়া . কোন্ খ্যাপামির নেশায় পাওয়া, 

ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল স্র্ধতারাকে ॥ 

কোন্‌ খ্যাপামির তালে নাচে ধাগল মাগর-নীর। 

সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নারি স্থির 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্রে বোঝা, রেখে দে তোর রান্তা-খোজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে। 


| 


৫৭৬ 

চলি গো, চলি গো, যাই গে! চলে । 

পথের প্রদীপ জলে গো গগনতলে॥ 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, ছড়িয়ে চলি চলার হাপি, 

রঙিন বসন উড়িয়ে চলি জলে স্থলে 

_ পথিক ভুবনু ভালোবাসে পথিকজনে রে। 

এমন স্বরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথে আগে আগে খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 

চরণ-ঘায়ে মরণ মরে পলে পলে। 


পররপট 


ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা। 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারাদেহের ছেড়া টুকরোর ছড়াছাঁড়তে। 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বি*বজনের কানে পারে 
মিথ্যামল্ম দিতে । 
যেন বিষ পারে 'মাঁশয়ে দিতে নিশ্বাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠছে পাঁথবা। রি 


পৌষ ১৩৪৪ 


৩৮৩ 


প্‌জ। ২২৭ 
৫৭৭ 
এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলে! খোলো ॥ ' 
হল দেখা, হল মেলা, আলোছায়ায় হল খেলা__ 
বপন যে সে ভোলো ভোলো।॥ | 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হদয় টানে। 
ওগো সুদুর, ওগো মধুধ, পথ বলে দাও পরানবধূর-_ 
সব আবরণ তোলে! তোলো ॥ 


৫৭৮ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড মিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোদ্সবে ॥ 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘৃর্ণি লাগার, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাঁণ, শঙ্ক। জাগায়-_ 
ঝঙ্কারিয়! উঠল আকাশ ঝঞ্ধারবে ॥ 
ভাঙন-ধরার ছিন্ন-করার কদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বেবাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহুতাশন জলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যাকস রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভুবন জুড়ে 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থরে কথা কবে। 
আয় বে লবে ৭ 
প্রলয়গানের মহোত্সবে ॥ 


২২৮ 8. পুজ। 
ক. ৫৭৯ | 
ষোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার মোর করুণ বডিন পথ ! 
এসেছে এসেছে আহা অঙ্গনে এসেছে, মোর ছুয়ারে লেগেছে রথ ॥ 
সেযে সাগরপারের বাণী মোর, পরানে দিয়েছে আনি, আহা 
তার আঘথির তারায় যেন গান গায় অরণ্যপর্বত ॥ 
ছুঃখহুখের এ পারে, ও পারে, ধোলায় আমার মন-_ 
কেন অকারণ অশ্রদপিলে ভরে যায় ছু'নয়ন। 
ওগ্প!! নিদারুণ-পথ, জানি-- জানি পুন নিয়ে যাবে টানি, আহা, তারে-_ 
চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া যাবে সে ম্বপনবৎ | 


৫৮০ ৰ 
ছিন্ন পাতার সাজাই তরশী, একা একা করি খেলা__ 

, আন্মনা যেন দিকৃবালিকার ভাসানে৷ মেঘের ভেলা | 
যেমন হেলায় অলস ছন্দে কোন্‌ খেয়ালির কোন্‌ আনন্দে 
সকালে-ধরানো আমের মৃকুল ঝরানে1 বিকালবেল| | 

যে বাতাস নেয় ফুলের গন্ধ, ভুলে যায় দিনশেষে, 
: তার হাতে দিই আমার ছন্দ-- কোথা যাঁয় কে জানে সে। 
লক্ষ্যবিহীন ম্োতের ধারায় জেনে! জেনে! মোর সকলই হারায়, 
চিরদিন আমি পথের নেশায় পাথেয় করেছি হেলা ॥ 


৫৮১ 
. নারে,নারে, হবে না তোর ম্বর্গসাধন-_ 
সেখানে যে মধুর বেশে ফাদ পেতে বয় স্থখের বাধন ॥ 
ভেবেছিলি দিনের শেষে তপ্ত পথের প্রান্তে এসে' 
সৌনার মেঘে মিলিয়ে ঘাবে সারা দিনের সকল কাদন ॥ 
নারে, নারে, হবে না তোর, হবে না তা_ 
সন্ধ্যাতীরার হাসিয় নীচে হবে না তোর শয়ন পাতা । 
পথিক বধু পাগল ক'রে পথে বাহির করবে তোরে-_ 
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে ফুটবে. তবে তাঁর আরাধন ॥ 


প্‌জা 


৫৮২ 


আপনি আমার কোন্থানে 
বেড়াই তারি সন্ধানে । 
নানান রূপে নানান বেশে ফেরে যেজন ছায়ার দেশে 
তার পরিচয় কেঁদে হেসে শেষ হবে কি, কে জানে ॥ 
আমার গানের গহন-মাঝে শুনেছিলেম যার ভাবা 
খুঁজে না পাই তার বাসা। ূ 
বেল! কখন যায় গে! বয়ে, আলো! আসে মলিন হয়ে-_ 
পথের বীশি যায় কী কয়ে বিকালবেলার যূলতানে ॥ 
্‌ ৫৮৩ 
পথ এখনো! শেষ হল না, মিলিয়ে এল দিনের ভাঁতি। 
তোমার আমার মাঝখানে হায় আসবে কখন আধার রাতি। 
এবার তোমার শিখা আনি | 
জালাও আমার প্রদীপখানি, 


১৬ 


আলোয় আলোয় মিলন হবে পথের মাঝে পথের সাথি । 


ভালো করে মুখ ষে তোমার যায় না দেখা সুন্দর হে-_ 
দীর্ঘ পথের দারুণ গ্লানি ভাই তো! আমায় জড়িয়ে রহে। 
ছায়ায়-ফেরা ধুলায়-চল! . 
মনের কথা যায় না বলা, 
শেষ কথাটি জালবে এবার তোমার বাতি আমার বাতি । 


৫৮৪ 
যা পেয়েছি প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে, 
. ছুহাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুই শিশুর মতো ছেসে। 
যাবার বেলা সহজেরে 
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে, 
সকল পন্থা যেখায় মেলে সেথা দাড়াই এসে ॥ 


২৩... 8 পুজা 
খু'জতে ধারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে, : 
সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে । 
নিত্য যাহার থাকি কোলে 
তারেই যেন যাই গে। বলে-- 
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে। 


৫৮৫ 
জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি ছে, নমি নষি। 
জয়জয় পরমা নির্বৃতি হে, নমি নমি। 
নমি তোমাবে হে অকন্মাৎ, 
খরসংঘাত-. 
লুধি, হুপি, বিস্বতি হে, ন্মি নমি। 
অশ্রশ্রাবণপ্লাবন হে, নমি নমি। 
পাঁপক্ষালন পাঁরন হে, নমি নমি। 
সব ভয় ভ্রম ভাবনার 
চরম! আবৃতি হে, নমি নমি ॥ 


৫৮৬ 


গাধার রাতে একল। পাগল যায় কেদে । 
বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥ 
আমি যে তোর আলোর ছেলে, 
আমার লামনে ধিলি আধার মেলে, 
মুখ লুকালি-_ মরি আমি সেই খেদে। 
অন্ধকারে অন্তরবির লিপি লেখা, 
আমারে তার অর্থ শেখা । 
তোর প্রাণের বাশির তান সে নানা 
দেই আমারই ছিল জানা, 
আজ মরণ-বীণার অজানা তুর নেব সেধে 


পুজা ২৩৯ 
৫৮৭ 
মরণের মুখে রেখে দূরে যাও ঘুরে যাও চলে 
আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে ব'লে ॥ 
আধার-আলোর পারে খেয়! দিই বারে বারে, 
নিজেরে হারায়ে খুঁজি-_ দুলি সেই দোলে দোলে ॥ 
সকল রাগিণী বুঝি বাজাবে আমার প্রাণে 
কতু ভয়ে কতু জয়ে, কতু অপমানে মানে। 
বিরহে ভরিবে সুরে তাই রেখে দাও দুরে, 
, মিলনে বাজিবে বীশি তাই টেনে আন কোলে ॥ 


৫৮৮ 


রজনীর শেষ তারা, গোপনে আধারে আখো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুহ্থমে ॥ 
সেইমত ধিনি এই জীবনের আনন্দরূপিণী 
শেষক্ষণে দেন ষেন তিনি নবজীবনের মুখ চুমে। 
এই নিশীথের স্বপ্ররাজি 
নবজাগরণক্ষণে নব গানে উঠে যেন বাজি । 
ধিরহিণী যে ছিল রে মোর হৃদয়ের মর্স-মাঝে 
বধৃবেশে সেই যেন সাজে নবদিনে চন্দনে কুদকুমে ॥ 


| ৫৮৪৯ 
কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন্‌ ভাবি বসে সেই কথাটাই-_ 
তোমার আপন খেলার সাথি করো, তা হলে আর ভাবনা তো নাই ॥ 
_.শিশির-ভেজা সকালবেলা আজ কি তোমার ছুটির খেলা__ 
বর্ষণহীন মেঘের মেলা তার সনে মোর মনকে ভাদাই ॥ 
তোমার নিঠুর খেলা খেলবে যে দিন বাজবে সে দিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ, আধার হবে, কাদবে হাওয়া আকাশ ঘেরি। 
সেদিন যেন তোমার ডাকে ঘরের বীধন আর না থাকে-_ 
অকাতরে পরানটাঁকে প্রলয়দোলায় দোলাতে চাই ॥ 


২৩২ পুজা 


৫৯০, 
 অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে? : 
অচেনাকেই চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে ॥. 
জানি জানি আমার চেনা কোনে কালেই ফুরাবে না, 

চিহুহারা পথে আমায় টানবে অচিন ডোরে॥ 
ছিল আমার মা অচেনা, নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা! গো, তাই তো হৃদয় দোলে। 
অচেনা এই ভুবন-মাঝে কত স্থরেই হৃদয় বাজে-_- 
অচেনা! এই জীবন আমার, 
বেড়াই তারি ঘোরে । 


৫৯১ 
আবার যর্দি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 
ছুঃখন্খের-ঢেউ-খেলানো এই লাগরের তীরে । 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার 'পরে করি খেল গো, 
হাসির মায়াম্বগীর পিছে ভাসি নয়ননীরে ॥ 
কাটার পথে আধার রাতে আবার যাত্রা করি, 
আঘাত খেয়ে বীচি নাহয় আঘাত খেয়ে মরি। 
আবার তুঁমি ছন্সবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে গো, 
নৃতন প্রেমে ভালোবামি আবার ধরণীরে ॥ 


| ৫৯২ 
পুষ্প দিয়ে মারো! যারে চিনল না সে মরণকে | 
বাণ খেয়ে যে পড়ে মে যেধরে তোমার চরণকে ॥ 
সবার নীচে ধুলার 'পরে ফেলো ধারে মৃত্যুশরে 
' মে যে তোমার কোলে পড়ে, ভয় কি বা তার পড়নকে ?। 
আরামে যার আঘাত ঢাকা, কলঙ্ক যার স্থগন্ষ, 
১ নুয়ন মেলে দেখল না৷ সে কত্র মুখের আনন্দ । 


প্জা 


জল না মে চৌখেব জলে, পৌঁছল না চরপতলে 
তিলে তিলে পলে পল্ে মল ষেজন পালস্কে। 


৫৯৩ 
মেঘ বলেছে “যাৰ যাব” রাঁত বলেছে “যাই”, 
সাগর বলে 'কৃল মিলেছে-- আমি তো আর নাই'॥ 
দুঃখ বলে 'রইহ্‌ চুপে তাহার পায়ের চিপে”, 
আমি বলে 'মিলাই আমি আর কিছু না চাই” ॥ 
ভুবন বলে “তোমার তরে আছে বরণমাঁলা+ 
গগন বলে “তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জালা! 
প্রেম বলে ষে যুগে যুগে তোমার লাগি আছি জেগে, 
মরণ বলে “আমি তোমার জীবনতরী বাই*। 


৫৯৪ 
জানি গো, দিন যাবে এ দিন যাবে। 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে ॥ 
পথের ধারে বাজবে বেগু, নদীর কূলে চরবে ধেন্ু, 
আঙিনাতে খেলবে শিশু, পাখির] গান গাবে-_ 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে । 
তোমার কাছে আমার এ গিনতি 
যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশ-পানে'নয়ন তুলে শ্তামল বন্থমতী । 
কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি__ 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পাল! 
যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি শমে এসে-- 


২৩৩ 


২৩৪ 


পূজা 


_ ছয়টি ধতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা । 
এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে, 


ী পরিস্সে েতে পারি তোমায় আমার গলার মালা-_ 


সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ 


৫৯৫ 
অল্প লইয়! থাকি, তাই মোর যাহা৷ যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে প্রাণ করে “হায় হায়+ 
 নদীতটসম কেবলই বৃথাই প্রবাহ আকড়ি বাঁখিবাবে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়! ঢেউগুলি কোথা ধায় ॥ 


, যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে 


তবে নাহি ক্ষয়, সবই জেগে রয় তব মহা মহিমায় । 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, হারায় না কভু অণু পরমাণু, 
আমারই ক্ষুদ্র হারাধনগুলি রবে না কি তব পায়॥ 


৫৯৬. | 
তোমার অপীষে প্রাণমন লয়ে যত দূরে আমি ধাই-_ 
কোথাও ছুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, ছুঃখ হয় হে ছুঃখের কৃপ, 
তোম] হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই ॥ 
হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে যাহাঁকিছু সব আছে আছে আছে-_ 
নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, নিশিদিন কাদি তাই। 
অস্তরগ্লানি সসারভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 
জীবনের মাঝে হ্বরূপ তোমার রাখিবারে ঘদি পাই ॥ 


| ৫৯৭ : 
আমি আছি তোমার সভার ছুয়ার-দেশে, 
সময় ছলেই বিদায় নেব কেঁদে হেসে ॥ 


গজ |. ২৩ 


মালায় গেঁধে যে ফুলগুলি দিয়েছিলে মাথায় তৃলি 
পাপড়ি তাহার পড়বে ঝরে দিনের শেষে ॥ 
উচ্চ আসন না যদি রয় নামৰ নীচে, 
ছোটো! ছোটে! গানগুলি এই ছড়িয়ে পিছে। 
কিছু তো তার রইবে বাকি তোমার পথের ধুলা ঢাকি, 
সবগুলি কি ষস্ধ্যা-হাওয়ায় যাবে ভেসে ?। 


৫৯৮ 
পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহে! ভাই-_ 
বারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 

ফিরায়ে দি ছারের চাবি, রাখি না আর ঘরের দাবি--- 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই ॥ . 
অনেক দিন ছিলাম গ্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি। 

প্রভাত হয়ে এসেছে রাঁতি, নিবিয়া গেল কোণের বাঁতি__ 
পড়েছে ডাক, চলেছি আমি তাই ॥ 


৫৯৯ 
আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি করু। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে, 
আমার পথহুলহ্ন্দর॥ 
কী নিয়ে বা যাব সেথা ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
শূন্ত হাতেই চলব বহিয়ে | 
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 
মালা প'রে যাব মিলনবেশে, 
আমার পথিকসজ্জা নয়। 
ৰাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখিনেসেই ভয়। 


২৩৬ $- | ৮৬৪ 
যাঞ্জা যখন হবে সারা উঠবে জলে সন্ধ্যাতারা, 
পৃরবীতে করুণ বাশরি 
হারে বাজবে মধুর স্বর ॥ 


৬০০ 
আধার এলে ব'লে 
তাই তো ঘরে উঠল আলে! জলে ॥ 
ভুলেছিলেম দিনে, রাতে নিলেম চিনে-_- 
ছেনেছি কার লীলা আমার বক্ষোদোলার্‌ ঘ্বোে 
ঘুমহারা মোর বনে 
বিহঙ্গগাঁন জাগল ক্ষণে ক্ষণে । 
যখন সকল শব্ধ হয়েছে নিস্তব্ধ 
ব্সস্তবায় মোরে জাগায় পল্লপবকল্পোলে | 


৬০১ 
দিন যর্দি হল অবসান 
নিখিলের অন্তরমন্দিরপ্রাঙ্গণে 
ওই তব এল আহ্বান। 
চেয়ে দেখো মঙ্গলরাতি জালি দিল উৎসববাতি, 
স্তব্ধ এ সংসারপ্রান্তে ধরো ধরো তব বন্দনগান 
কর্মের-কলরব-রাস্ত, 
করো তব অস্তর শাস্ত | 
চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তার ম্প্শ-_ ' 
_. হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ 


» ৬০২ 
_ তামার হাতের অরুণলেখা পাবার লাগি রাতারাতি 
স্তব্ধ আকাশ জাগে একা পুবের পানে বক্ষ পাতি ॥ 


সত।১৯৩ 


শ্যামলী 
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তোমার রঙিন তুলির পাকে নামাবলীর আকন আঁকে, 
_ তাই নিয়ে তো ফুলের বনে হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥ 
এই কামন! রইল মনে-- গোপনে আজ তোমায় কব 
পড়বে আকা মোর জীবনে যেখায় রেখায় আখর তব: 
দিনের শেষে আমায় যবে বিদায় নিয়ে যেতেই হবে 
তোমার হাতের লিখনমাল! 
_ স্থরের সুতোয় যাব গীথি। 


৬০৩ 
"দিনের বেলায় বাশি তোমার বাজিয়েছিলে অনেক স্বরে 
গানের পরশ প্রাণে এল, আপনি তুমি রইলে দূরে । 
শ্তধাই যত পথের লোকে এই বাঁশিটি বাজালো। কে'__ 
নানান নামে ভোলায় তারা, নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে ॥ 
এখন আকাশ মান হল, ক্লান্ত দিব! চক্ষু বোজে-_ 
পথে পথে ফেরাঁও যদি মরব তবে মিথ্যা খোজে । 
বাহির ছেড়ে ভিঙরেতে আপনি লহো৷ আসন পেতে__ 
তোমার বাশি,বাজাও আসি 
আমার প্রাণের অন্তঃপুরে । 


৬০৪ 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই প্রহর হল শেষ-_ 
ভুবন জুড়ে বইল লেগে আনন্দ-আবেশ | 


৬৭ 


দিনাস্তের এই এক কোনাতে নদ্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 


মন যে আমার গুঞ্ররিছে কোথায় নিরুদ্দেশ | 
সায়স্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্র ভরে। 


এই গুলির ধৃসরিমায় শাঁমল ধরার সীমায় সীমায়: 


শুনি বনে বনাস্তরে অসীম গানের রেশ ॥ 


২৩৮ 
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৯ . | ৬০৫ 

দিন অবমান হল। 
আমার আখি হতে অন্তরবির আলোর আড়াল তোলো ॥ 
অন্ধকারের বুকের কাছে নিত্য-আপোর আমন আছে, 
সেথায় তোমার দুয়ারখানি খোলো। 

সব কথ! সব কথার শেষে এক হয়ে যাক মিলিয়ে এসে । 
স্তব্ধ বাণীর হাদয়-মাঝে গভীর ৰাণী আপনি বাজে, 
সেই বাণীটি আমার কানে বোলো! ॥ 


৬০৬ 
শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ? 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জলবে ॥ 
সাঙ্গ হলে মেঘের পাল! শুরু হবে বৃষ্টি-ঢালা, 
বরফ-জমা সারা হলে নদী হয়ে গলবে। 
ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে। 


৬৩০৭ 
* রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশ] করি, 
ঘাটে ঘাটে ঘুবব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ॥ 
সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
হুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥ 
যে গান কানে যায় না'শোগা সে গান যেধায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব মেই অতলের সভা।-মাঝে। 
চিবৃদিনের হুরটি বেধে শেষ গানে তার কাপ কেদে 
নীরব যিনি তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি। 


গঃ 


গী১৬ 
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1৬০৮ . 
কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় ?. 
জয় অজানার জয় । 
এই দিকে তোর ভরসা যত, ওই দিকে তোর ভয় 
_. জয় অজানার জয় ॥ 
জানাশোনার বাসা বেঁধে কাটল তো! দিন হেসে কেদে, 
এই কোণেতেই আনাগোন! নয় কিছুতেই নয় । 
জয় অজানার জয় ॥ 
মরণকে তুই পর করেছি ভাই, 
_ জীবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই। 
ছু দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে ঘদি এতই ধরে, 
চিরদিনের আবাসখানা সেই কি শৃন্যময় ? 
জয় অজানার জন ॥ 
৬০৯ 
জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর ! 
জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর, শঙ্কর শঙ্কর । 
জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন, 
জয় সঙ্কটসংহর শঙ্কর শঙ্কর । 
তিমিরহদ্বিদারণ জলদগ্নিনিদারুণ, 
মরুশাশানসঞ্চর শঙ্কর শঙ্কর! 
বজঘোষবাণী, রুদ্র, শূলপাণি, 
ৃত্যুসিদ্ধুসস্তর শঙ্কর শঙ্কর | 
৬১৭ 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয় ॥ 
মিথ্যা যত ভ্বদয় জুড়ে এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে' তোর জীবনের হৌক রে পরিচয় ॥ 


/ 


্ 
শীত ১৬ * 
ডিও | 


আগুন এবার চলল রে সঙ্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে আছে গ্রাণে। 
আড়াল তোষার যাঁক রে ঘুচে, লজ্জা তোমার যাঁক রে মৃছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় | . 
৬১১ 
ওরে, আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারই জয় গাই। 
তোমার ওই শিকল-ভাঙা এমন রাঁঙা মৃত্তি দেখি নাই | 
তুমি ছু হাত তুলে আকাশ-পানে মেতেছ আজ কিদের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই ॥ 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, আগল যাঁবে সরে-- 
সেদিন হাতের দড়ি, পায়ের বেড়ি, দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্কে ওই নাঁচনে নাচবে রঙ্গে__ 
সকল দাহ মিটবে দাহে, ঘুচবে সব বালাই ॥ 
৬১২ | 
হুংখ যে তোর নয় রে চিরস্তন-_ 
পার আছে.রে এই সাগরের বিপুল ক্রন্দন ॥ 
' এই জীবনের ব্যথা যভ এইখানে সব হবে গত, 
চিরগ্রাণের আলয়-মাঝে অনস্ত সাস্বন.॥ 
মরণ যে তোর নয় রে চিরস্তন-- 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, ছি'ড়বে রে বন্ধন । 
এবেলা তোর যদি ঝড়ে পুজার কুহুম ঝ'রে পড়ে, 
যাবার বেলায় ভরবে থালায় মালা ও চন্দন 


৬১৩ 
তোমাদের স্মরি। 
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নিঁখিলে বচিয়া। গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের স্মৰি ॥ 
সংসারে জেলে গেলে যে নৰ আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক---. 
তোমাদের ম্মরি | 
বন্দীরে দিয়ে গেছ মুক্তির সুধা, . 
তোমাদের ম্মরি। 
' সত্যের বরমালে সাজালে বন্ধ, 
র তোমাদের স্মরি। 
রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক-- 
তোমাদের ম্মরি ॥ 


৬১৪ 
যেতে যদি হয় হবে 
যাব, যাব, যাব তবে। 
লেগেছিল কত ভালো এই-যে আধার আলো--- . 
খেলা করে সাদা কালো উদার নভে । 
গেল দিন ধরা-মাঝে কত ভাবে, কত কাজে, 
স্থথে দুখে কতু লাজে, কু গরবে। 
প্রাণপণে কত দ্দিন 'শুধেছি কঠিন খণ, 
কখনে। বা উদ্দাসীন ভুলেছি সবে? 
কভু ক'রে গেহু খেলা, শ্রোতে ভাসাইনু ভেলা, 
আনমনে কত বেল! কাটা ভবে । 
জীবন হয় নি ফাকি, ফলে ফুলে ছিল ঢাকি, . 
যদি কিছু রহে বাকি কে তাহা লবে! 
দেওয়1-নেওয়া যাষে চুকে, বোঝা-খসে-যাওয়া বুকে 
যাব চলে হাসিমুখে-- যাব নীরবে । 


১৩০ 


রি রর : পূজা 
ডি | ৬১৫ 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে! 
এত কামনা, এত সাধনা কোথায় মেশে 1 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাদার, দন্মুথে ঘন আধার, 


পার আছে গে! পার আছে__ পার আছে.কোন্‌ দেশে ?। 


আজ ভাবি মনে মনে মব্দীচিকা-অন্বেষণে হায় 
বুঝি,তৃষ্ণার শেডুনেই। মনে ভয় লাগে সেই-- 
হাল-ভাঁডা পাল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিকুদ্দেশে ॥ 


৬১৬ 
যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে বন্ধনডোর ছিন্ন হবে। 
ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে ॥ 
মুক্ত আমি, রুদ্ধ দ্বারে বন্দী করে কে আমারে! 
যাই লে যাই অন্ধকারে . ঘণ্ট1 বাজায় সন্ধ্যা যবে ॥ 


৬১৭ ৃ 
আজকে মোরে বোলে! না কাজ করতে, 
যাব আমি দেখাশোনার নেপথ্যে আজ সরতে 
ক্ষণিক মরণ মরতে । 
অচিন কূলে পাড়ি দেব, আলোকলোকে জন্ম নেব, 
মরণরসে অলখঝৌরায় প্রাণের কলস ভরতে ॥ 
অনেক কালের কাক্রাহাসির ছায় 
. ধরুক সীঝের রঙিন মেঘের মায়া । 


আজকে নাহয় একটি বেল! ছাঁড়ব মাটির দেহের খেলা, 


গানের দেশে যাৰ উড়ে সবের দেহ ধরতে ॥ 


১ 
আমার সোনার বাংল1, আমি তোমাক ভালোবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজার বাশি ॥ 
ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে অ্রাণে পাগল করে, 
মরি হায়, হায় রে-- .. 
ও মা, অস্্ানে তোর ওরা ক্ষেতে আমি কী দেখেছি মধুর হাসি ॥ 


কী শোভা, কী ছায়া গো, কী ন্েহ, কী মায়া গো. 
.. কী আচল বিছায়েছ বটের মূলে, নদীর কূলে কুলে। . 
মা১তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো, 
_ অরি হায়, হায় রে__ 
মা, তোর বদনখানি মলিন হলে, ও মা, আমি নয়নজলে ভাদি। 
তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল -কাটিল রে, 
তোমারি ধুলামাটি অঙ্গে মাখি ধন্য জীবন মানি। 
তুই দিন ফুরালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ জালিস ঘরে, 
মরি হায়, হায় রে- 
তখন খেলাধুলা সকল ফেলে, ও মা, তোমার কোলে ছটে আদি 
ধেসু-চবা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে, | 
সারাদিন পাখি-ডাকা ছায়ায়-ঢাকা তোমার পল্লীৰাটে, 
তোমার ধানে-ভর! আঙিনাতে জীবনের দিন কাঁটে, 
| মরি হায়, হায় রে__ 
ও মা, আমার যে ভাই তার! সবাই, ও মা, তোমার রাখাল তোমার চাষি ॥ 
ওমা, তোর চরণেতে দ্িলেম এই মাথা পেতে. 
দে গো তোর পায়ের ধুলা, সে ধে আমার মাথার মানিক হুবে। 
ও মা, গরিবের ধন যা'আছে তাই দিব চরণতলে, 
| মরি হায়, হায় রে-_ 
আমি পরের ঘরে কিনব না আর, মাঁ, তোর ভূষণ ব'লে গলার ফানি । 


২৪৩ 
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ও আমার দেশের 'যাঁটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা। 
তুষি -  'মিলেছ মোর প্রাণে মনে, 

তোমার ওই শ্তামলবরন কোমল মৃতি মর্যে গাথা ॥ 

ওগো! মা). তোষার কোলে জনম আমার, মরণ তোমার বুকে । 
তোমার 'পরে খেল! আমার ছুঃখে সুখে। 

তুমি. অঙ্গ মুখে তুলে দিলে, 

তুমি শিতল জলে জুড়াইলে, 
তুমষিষে সকল-সহা সকল-বহা মাতার মাতা! ॥ 

ওমা, নেক তোমার খেয়েছি গো, অনেক নিয়েছি মাঁ_ 
তবু জানি নে-যে কী বা তোমায় দিয়েছি মা! 
আমার জনম গেল বৃথা কাজে, 

আমি  কাটাহ্ু দিন ঘরের মাঝে 

তুমি :- বৃথা আমায় শক্তি দিলে শক্তিদাতা৷ ॥ 


র্‌ 
যদি তোর ভাঁক শুনে কেউ না আসে তবে একল! চলে! বে। 
একলা চলো, ' একল! চলো, একলা! চলো, একল! চলে! রে ॥ 
যদি কেউ কথানা কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে তয়-_ 
তবে পরান খুলে | 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলে! রে॥ 
যি. সবাই ফিরে যায়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যর্দি . গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়-_ 
ৰ তবে পথের কাটা 
ওতুই রক্তমাখা চরপতলে একলা দলো রে ॥ 


ূ স্বদেশ. ২৪৫ 
হদি আলে! না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা, | 
ঘদি ঝড়-বাদলে আধার রাতে ছুঝ্ার দেয় ঘরে-- 
| তবে বন্্ানলে 
আপন বুকের পাজর জালিয়ে নিয়ে একল! জলো রে ॥ 
৪ 
তোর আপন জনে ছাঁড়বে তোরে, 
তাবালে ভাবনা কর! চলবে না। 
ও তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে, 
হয়তো! বে ফল ফলবে ন1॥ 
, আবে পথে আধার নেমে, তাই বলেই কি রইবি থেমে__ 
ও তুই বারে বারে জালবি বাতি, | 
হয়তো! বাতি জলবে না। 
শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ঘিরে বনের টিন 
হয়তো! তোমার আপন ধরে 
পাষাণ হিয়া গলবে না। 
বদ্ধ দুয়ার দেখলি বলে অমনি কি তুই আসবি চলে-_ 
তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, 
হয়তে। ছুয়ার টলবে না। 


| ৫ 
এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, "জয় মা” বলে ভাঁসা তরী । 
ওরেরে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আজি-_ 
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নেরে, খুলে ফেল্‌ সব দড়াদড়ি ॥ 
দিনে দিনে বাড়ল দেনা, ও ভাই, করলি নে কেউ বেচা কেনা_ 
হাতে নাই রে কড়া কড়ি। 
ঘাটে বাধা দিন গেল রে, . মুখ দেখাবি কেমন ক'রে-_ 
ওরে, দেখুলেদে, পাল তুলে দে, যা! হয় হবে বাঁচি মরি ॥ 
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ধ  ঃ ৬ 
 নিশিদিন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হতেই হবে। 
ঘদিপণ করেখাকিস মেপণ তোমার-রবেই রবে। 
ওরে মন, হবেই হবে। 
পাষাণসমান আছে পড়ে, প্রাণ পেয়ে সে উঠবে ওরে, 
আছে যারা বোবার যতন তারাও কথ! কবেই কবে 
সময় হল, সময় হল--- যে যার আপন বোঝা তোলো রে-- 
১... ছুঃখ যদ্ধি মাথায় ধরিস সে দুঃখ তোর সবেই সবে। 
ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে. দেখবি সবাই আসবে সেজে-_ 
এক সাথে সব যাত্রী,যত একই বাস্তা লবেই লবে॥ 


৭ 
আমি ভয় করব না ভয় করব ন1। 
ছুবেলা মরার আগে মরব না, ভাই, মরুব ন। ॥ 
তবীখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তৃফাঁন মেলে-_ 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না, কান্নাকাটি ধরব না ॥ 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে, মাঁথা তুলে রইব ভবে__ 
সহজ পথে চলব ভেবে পড়ব না, পাঁকের 'পরে পড়ব ন1॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব পিধে রাস্তা দেখে-- 
বিপদ যদি এসে পড়ে সরবনা, ঘরের কোণে সরব না॥ 


৮ 
আপনি অবশ হলি, তবে বল দিবি তুই রারে? 
উঠে দাড়া, উঠে দীড়া, ভেঙে পড়িস না বে ॥ 
করিস নে লাজ, করিস নে ভয়, আপনাকে তৃই করে নে জয়__ 
সবাই তখন সাড়া দেবে ভাঁক দিবি তুই যারে ॥ 
বাহির যদি হপি পথে ফিরিস নে আর কোনোমতে, 
থেকে থেকে পিছন-পাঁনে চাস নে বারে বারে। 


সেই 


দবদেশ | ২৪৭ 


নেই যে থে তয় ভ্রিভুবনে, তয় শুধু তোর নিজের মনে-_. 


অভয়চরণ শরণ ক'রে বাহির হয়ে যা রে। 


৯ 
আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে। 

ঘরের হয়ে পরের মত্তন ভাই ছেড়ে ভাই ক'দিন থাকে ॥ 

প্রাণের মাঝে থেকে থেকে “আয়” বলে ওই ডেকেছে কে, 

গভীর স্বরে উদীস করে-_- আর কে কাবে ধরে বাখে ? 

যেথায় থাকি যে যেখানে বাধন আছে প্রাণে প্রাণে, 

প্রাণের টানে টেনে আনে-_- সেই প্রীণের বেদন জানে নাকে ॥ 

মান অপমান গেছে ঘুচে, নয়নের জল গেছে মুছে-_ 

নবীন আশে হৃদয় ভাসে ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে | 

কত দিনের পাধনফলে মিলেছি আজ দলে দলে-_ 

ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিয়ে আয় রে মাকে ॥ 


১৩ 
সবাই রাজা আমাদের এই রাজার বাজত্বে-- 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ব? 


যাখুশি তাই করি, তবু তীর খুশিতেই চরি, 


নই বীধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্ব 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে? 
'সবারে দেন মান, সেমান আপনি ফিরে পান, 
খাটে! ক'রে রাখে নি কেউ কোনে! অসত্যে-_ 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী ম্বত্বে? 

চলব আপন মতে, শেষে মিলব তারি পথে, 
মরব না কেউ বিফলতার বিষন্ন আবর্তে-_ 
নইলে ' মোদের বাজার সনে মিলব কী হ্বত্বে ?। 


২৪৮ | স্বদেশ 
১১. 
: - লক্কোচের বিহবলতা নিজেরে অপমান; 
সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ো না 'অয়মাপ। 
মুক্ত করে! ভয়, আপন! মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়। 
দুর্বলেবে রক্ষা করো ছুর্জনেরে হানো) 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো । 
মুক্ত করো তয়, নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান . 
নীরব হয়ে, নজ হয়ে, পণ করিয়ে! প্রাণ । 
যুক্ত করো৷ তয়, ছুরহ কাজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পরিচয় । 


১২ 
নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে যাবে এই দ্বার__ 
জানি জানি তোর বন্ধনডোর ছি'ড়ে যাবে বারে বার ॥ 
খনে খনে তুই হারায়ে আপনা হুপ্তিনিশীথ করিস যাপনা- 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হুবে বিশ্বের অধিকার ॥ 
স্থলে জলে তোর আছে আহ্বান, আহ্বান লোকালয়ে-- 
চিরদিন তুই গাহিবি যে গান স্থখে দুখে লাজে ভয়ে । 
ফুলপন্পব নধীনির্বর ন্থুরে স্বরে তোর মিলাইবে শ্বর-_ 
ছন্দে যে তোর স্পন্দিত হবে আলোক অন্ধকার। 


| ১৩ | 
আমাদের যাত্রা! হল শুরু এখন, ওগো কর্ণধার। 
তোমারে করিনমন্ধার। 
এখন : বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর- 
তোমারে করিনমন্কার। 
আমরা দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধা নাহি গণি 
ওগো কর্ণধার । 


৭. ' স্বদেশ ২৪৯ 
এখন. মাভৈঃ বলি ভাসাই তরী, দাও গে! করি পার--- 
তোমারে করিনমন্কার | 
এখন রইল যারা আপন ঘরে চাঁব না পথ তাদের তরে 


.. ওগো কর্ণধার । | 
যখন তোমার সময় এল কাছে তখন কে.বা কার-_ 
তোমারে করিনমন্কার। 
মোদের কেবা আপন, কে বা অপর, কোথাম্ব বাহির, কোথা বা ঘর 7 
গে কর্ণধার । | 


চেয়ে তোমার মুখে মনের সুখে নেব মকল ভার-- 
তোমারে করিনমস্কার | 

আমরা নিয়েছি দাড়, তুলেছি পাল, তুমি এখন ধরে! গো হাল 

| ওগো কর্ণধার | 

মোদের মরণ বাঁচন ঢেউয়ের নাচন, ভাঁবন। কী বা ভারু-- 
তোমারে করিনমস্কার। 

আমরা সহায় খুঁজে পরের দ্বারে ফিরব না আর বারে বারে 

ওগো কর্ণধার | | 

কেবল তুমিই আছ আমরা আছি এই জেনেছি সার-_ 

তোমারে করি নমস্কার ॥ 


১৪ 
জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠী ভ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ হিমাচল হমূনা গল্গ! উচ্ছলজলধিতবঙ্গ 

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাঁগে, 
| গাহে তৰ জয়গাথা | 
জনগণমঙ্গলদাঁয়ক জয় ছে ভারতভাগ্যবিধাত ! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, ভয় হে॥ 


২৫৬ 


্বদোশ 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান থুস্টানী 
পুরব পশ্চিম আসে তব সিংহাঁসন-পাশে 
প্রেমহার হয় গাঁথা, 
জনগণ-এঁক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে। 


পতন-অভুদয়-বন্ধুর পন্থা, যুগ-যুগ ধাবিত যাত্রী । 
হে চিরসারথি, তব বৃথচক্কে মুখরিত পথ দিনরাত্রি 
দারুণ বিপ্লব-মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাঁজে 
সঙ্কটহৃঃখত্রাতা । 
জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভাঁরততাগ্যবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে। 


ঘোরতিমিরঘন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মৃছিত দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে । 
দুংস্বপ্নে আতঙ্কে বক্ষা করিলে অঙ্কে 
ন্েহময়ী তুমি মাতা। 


জনগণদুঃখত্রায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা | 


জয় হে, জয় হে, জয় ০, জয় জয় জয়, জয় হে 


রাত্রি গ্রভাতিল, উদদিল ববিচ্ছবি পূর্ব-উদয়গিরিভীলে-_. 
গাহে বিহঙ্গম,পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে । 
তব করুণাকণরাগে নিত্রিত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা।, 
জয় জয় জয় হে, জয় রাঁজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে। 


শ্ঘদেশ ২১ 
১৫. 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্ধে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
হেথায় দীড়ায়ে ছু বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে-. 
উদার ছন্দে, পরমানন্দে বন্দন করি তারে। 
ধ্যানগভীর এই-যে ভূধর, নরদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে! পবিত্র ধরিত্রীরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মাহুষের ধারা! 

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। 

হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্য, হেথাক়ভ্রাবিড় চীন__ 

শক-হুন-দল পাঠান-মোগল এক 'দেহে হল লীন। 

পশ্চিমে আজি খুল্লিয়াছে বার, সেথা হতে সবে আনে উপছাব, 
দিবে আর নিবে, মিলাঁবে মিলিবে, যাবে. না ফিরে-_ 

এই ভারতের মহামানরের সাগরতীরে | 


এসে! হে আর্য, এসে! অনার্ধ, হিন্দু-মুললমান। 

এসো! এসো! আজ তুমি ইংবাজ, এসে! এসো খুন্টান। 

এসো! ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার। 

এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 

মার অভিষেকে এসো! এসে ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে-_ | 

আজি ভারতের মহাঁমানবের সাগরতীরে | 


১৬ 
দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি। 
দিন আগত ওই, ভাবত তবু কই? 


0 
৪ 
1 4 + ঠা 
। ।/ 
1 
ন্‌ + খু 
। ্ া। 
লা দা পু ন্‌ 
॥ 


| মেকি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন পশ্চাতে ? 
লউক বিশ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে । 
প্রেরণ কর” ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 


বিক্নবিপদ্দ দুঃখদহন তুচ্ছ করিল যাঁরা 
মৃত্যুগহন পার হুইল, টুটিল মোহকারা। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
নিশ্চল নিবীর্ধবাহ কর্মকীতিহীনে 
ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ জীবনধনদীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে॥ 


নৃতনযুগস্ূর্ধ উঠিল, ছুটিল তিমিররাি, 
তব মন্দির-অঙ্গন তরি মিলিল সকল যাত্রী । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
গতগৌরব, হত-আসন, নতমস্তক লাজে-_ 
মানি তার মোচন কর' নরসমাজমাঝে | 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 
জনগণপথ তব জয়রথচক্রমুখর আজি, 
স্পদিত করি দিগৃদিগন্ত উঠিল শব্ধ বাজি । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
দৈন্তজীর্ণ কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা, 
ভ্রাসকদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা। 
কোটিমৌনকণপূর্ণ বাণী কর দান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 


যারা তব শক্তি লভিল নিজ অস্তরমাকে 
_ ৰঞ্জিল ভয়, অঞ্জিল জয়, সার্থক হল কাজে । 
দিন আগত ওই, ভারত তবুকই? 
আত্ম-অবিশ্বাস.তার নাশ" কঠিন ঘাতে, 
পু্ধিত অবলাদভার হান” অশনিপাতে। 
ছায়াভয়চকিতমূঢ় করহু পরিত্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে.॥ 


হদেশ র ২৫৩ 


১৭ 
মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন কর” মহেজ্জল আজ হে 
বর -পুত্রসঙ্ঘ বিরাজ' হে। 
শুভ শখ্খ বাহ বাজ হে। 
ঘন তিযিররাত্রির চির প্রতীক্ষা 

পূর্ণ কর” লহ" জ্যোতিদীক্ষা, 
যাত্রীদল সব সা'জ' হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
বল জয় নরোত্তম, পুরুষসত্বম, 
জয় তপন্িরাজ হে। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় ছে। 
এস' বজ্মহাসনে মাতৃ-আশীর্ভাষণে, 
সকল সাধক এস হে, ধন্ত কর এদেশ হে। 
সকল যোগী, সকল ত্যাগী, এল" ছুঃনহছুঃখভাগী--. 
এম, দুর্জয়শক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে। 
এস, জ্ঞানী, এস" কর্মী নাশ" ভারতলাজ হে। 
এস" মঙ্গল, এস" গৌরব, 
এস' অক্ষয়পুণ্যসৌরভ, 
এস” তেজংক্র্য উজ্ভ্রল কীত্ি-অস্থর মাঝ হে 
বীরধর্মে পুণ্যকর্ষে বিশ্বহদয়ে রাজ” হে। 
সুভ শহঙ্খ বাজহ বাজ' হে। 
জয় জয় নবোত্ম, পুকষসন্তম, 
জয় তপন্থিরাজ হে। 
জয় হে, জয় ছে, জয় ছে, জয় হে॥ 


ছি 


১৮ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই! 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 


৪ 


বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ॥ 
প্রত্তি নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন ক্ষণ চেয়ে থাক কিছু নয়-_ 
“সময় সময়? ক'রে পাজি পুঁথি ধ'রে 
সময় কোথা পাবি বল্‌ ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ তাই॥ 


পিছায়ে যে আছে তারে ডেকে নাঁও 
নিয়ে যাও সাথে করে-_. 

কেহ নাহি আসে, একা চলে যাঁও 
মহত্বের পথ ধরে। 

পিছু হতে ডাকে মায়ার কাদন, 

ছি'ড়ে চলে যাও মোহের বাধন-__ 


_ সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন, 


| মিছে নয়নের জল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ॥ 


' চিরদিন আছি ভিথারির বেশে 


জগতের পথপাশে-_ 
যারা চলে ঘায় কৃপাচোখে চায়, 
পদ্দধুল! উড়ে আসে। 
ধৃলিশয্যা ছেড়ে ওঠো ওঠো সবে 
মানবের সাথে যোগ দিতে হবে 
তা যদি না পারে! চেয়ে দেখো! তবে 
ওই আছে রসাতল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই॥ 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইপ্টকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাশাবিলাসশ "চন্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শবশ্রষায়, 
নারকেলবন-পবন-বীজত নিকুঞ্জআিনায়। 
শরং-লক্ষন্রী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপার গাছের শ্রেণী। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
লাল গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ভাঙা । 
জামরুল গাছে ধরে অজন্ত্র ফুল, 
হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল। 
লতানে যৃথীর 'বতানে মৌমাছরা 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা। 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা, সুগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগনোলিয়ার শাথল পাপাড় খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফলের খবর আসে। 
এক-সার মোটা পায়া-ভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন 'বালাত পাহারাওলা। 


বাঁস যবে বাতায়নে 
কলম শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে। 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো। 
ঝালামাল করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলাঁত হাওয়ার পায়ের চিহরূপে। 
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে বায় সোনার রসের আশে। 


 শ্বদেশ . 


১৯ 
আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে । 
কে আছ জাগিয়া পুরবে চাহিয়া, 
বলো “উঠ উঠ” সঘনে গভীরনিদ্রামগনে ॥ 
হেরো তিমিরবজনী যায় ওই, হাসে উষ! নব জ্যোঁতিরয়ী-_ 
নব আনন্দে, নব জীবনে, 
ফুল্প কুন্থুমে, মধুর পবনে, বিহগকলকৃজনে ॥ 
হেরো আশার আলোকে জাগে শুকতার! উদয়-অচল-পথে, 
কিরণকিরীটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণরথে-_ 
চলে! যাই কাজে মানবসমাঁজে, চলো! বাহিবিয়া জগতের মাঝে-_ 
থেকো না অলস শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে | 
যায় লাজ ত্রাস, আলস বিলাস কুহক মোহ যায় । 
ওই দর হয় শোঁক সংশয় দুঃখ স্বপনপ্রায় । 
ফেলো জীর্ণ চীর, পরো নব সাজ, আরস্ত করো জীবনের কাঁজ-_- 
সরল সবল আনন্দমনে, অমল অটল জীবনে । 
২০ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল__ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার, মাঠ__ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালির পণ, বাঙাপির আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা-_ 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান | 
বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন-_ 
এক হউক, এক হউক, এক হুউক হে ভগবান। 


২০ 


আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপর্প রূপে বাহির হলে জননী! 


২৫৬ গজ হবদেশ 


ওগো! মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে ! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 
ডান হাতে তোর খড়গা জলে, বী হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে ম্সেহের হাসি, ল্লাটনেত্র আগুনবরণ। 
ওগো! মা তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে | 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার আচল ঝলে আকাশতলে রৌদ্রবসনী ! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
যখন অনাদরে চাই নি মুখে ভেবেছিলেম দুঃখিনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, ছুখের বুঝি নাইকো সীমা । 
কোথা সে তোর দরিদ্র বেশ, কোথা সে তোর মলিন হাসি-_ 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল ওই চরণের দীপ্তিরাশি ! 
ওগো মা, তোমার কী মুরতি- আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে | 
আজি দুখের রাতে স্থখের স্রোতে ভামাও ধরণী-_ 
তোমার অভয় বাজে হাদয়মাঝে হাঁদয়হরণী ! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে ! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে | 


১৬ 
আমায় বোলে! না গাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথ৷ ছলনা ? 
এষে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ ষে বুক-ফাট! ছুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদনা । 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলাঁ, শুধু মিছেকথা ছলনা 1. 
* এসেছি কি হেথা ষশের কাঙালি কথা গেঁথে গেথে নিতে করতালি- 


স্বদেশে. ২৫৭ 


মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশিযাপনা ! 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-_ 
কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা? 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথা ছলনা ?। 


২৩ 
অয়ি ভুবনমনোমোহিনী, মা; 

অয়ি নির্মলন্থ্যকরৌজ্জল ধরণী জনকজননিজননী । 
নীলসিদ্ধুজলধৌতচরণতল, অনিলবিকম্পিত-শ্টামল-অঞ্চল, 
অন্বরুদ্বিতভালহিমাচল, শুত্রতুষারকিরীটিনী ॥ 
প্রথম গ্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সাম্মরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন্ভবনে জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী । 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন_ 
জাহ্বীযমুনা বিগলিত করুণ পুণ্যগীঘুষস্তন্যবা হিণী ॥ 


৪ 

সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 

সার্থক জনম, মা গো, তোমায় ভালোবেসে ॥ 
জানি নে তোর ধনরতন আছে কি না! রাণীর মতন, 
শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ॥ 
কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাদ এমন হাসি হেসে। 
আখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ানো, 

ওই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে । 


২৫ র 
ষে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়ব না মা! 
আমি তোমার চরণ__ 
মাগো, আমি তোমার চরণ করব শরণ, আর কারো! ধার ধারব না মা। 
কে বলে তোর দরিদ্র ঘর, হৃদয়ে তোর রতনরাশি-_ 


২৫৮ ক". স্বদেশ 


| রি 
আমি ছানি গো তাঁর মূল্য জানি, পরের আদর কাড়ব না মা ॥ 
মানের আশে দেশবিদেশে, যে মরে সে মরুক ঘুবে-_ 
তোমার ছেঁড়া কাথা আছে পাতা, ভুলতে মে যে পারব না মা! 
ধনে মানে লোকের টানে ভুলিয়ে নিতে চায় ষে আমায়-- 
ওমা, তয় যেজাগে শিয়র-বাগে, কারো কাছেই হারব না মা। 


২৬ 

যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিপনেকিছু॥ 
আজকে তোরে কেমন ভেবে অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে 
কাল সে প্রাতে মালা হাতে আনবে রে তোর পিছু-পিছু ॥ 
আজকে আপন মানের ভরে থাক্‌ সে বসে গদির 'পরে__ 
কালকে প্রেমে আসবে নেমে, করবে সে তার মাথা নিচু॥ 


২৭ 
ওরে, তোরা নেই বাঁ কথা বললি, 

দাড়িয়ে হাটের মধ্যিখানে নেই জাগালি পল্লী | 
মবিস মিথো বকে ঝ'কে, দেখে কেবল হাসে লোকে, 

'নাহয় নিয়ে আপন মনের আগুন মনে মনেই জললি | 
অস্তরে তোর আছে কীযে নেই বটালি নিজে নিজে, 

নাহয় রা্ভগুলো বন্ধ রেখে চুপেচাপেই চললি । 

কাজ থাকে তো কর্‌ গে নাকাজ, লাজ থাকে তো ঘুচা গে লাজ, 

ওরে, কে যে তোরে কী বলেছে নেই বা তাতে টললি। 


£ এ 

যর্দিতোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। তবে তুই ফিরে যা-না। 
যদ্দিতোর তন্ন থাকে তো করি মান! ॥ 

য্দ তোর ঘুম জড়িয়ে থাকে গায়ে ভূলবি যে পথ পায়ে পায়ে, 

যদি তোর ' হাত কাপে তো নিবিয়ে আলো পবারে করবি কানা । 

যদি তোর ছাড়তে কিছু না চাছে মন করিস ভারী বোঝ! আপন-- 

তবে তুই সইতে কড়ুপারৰবিনে রে এ বিষম পথের টানা | 


৫ 
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দেশ ২৫৯ 


যদিতোর আপনা হতে অকারণে স্থখ সদা না জাগে মনে 
তবেতুই তর্কক'রে সকল কথা করিবি নানাখানা ॥ 


ৰ ২৯ 
মাকিতুই পরের দ্বারে পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে? 
তার! যে করে হেলা, মারে ঢেলা, ভিক্ষাঝুলি দেখতে পেলে । 
করেছি মাথানিচু। চলেছি যাহার পিছু 
. যদ্দিবা দেয় সে কিছু অবহেলে-_ 
তবুকি ' এমনি করে ফিরব ওরে আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে ?। 
কিছুমোর নেইক্ষমতা সেষেঘোর মিথ্যে কথা, 
এখনো ' হয় নি মরণ শক্তিশেলে-_ 
আমাদের আপন শক্তি আপন ভক্তি চরণে তোর দেব মেলে । 
নেব গো মেগেপেতে যাআছে তোর ঘরেতে, 
দেগো তোর আচল পেতে চিরকেলে__ 
আমাদের সেইখেনে মান, সেইখেনে প্রাণ, সেইখেনে দিই হৃদয় ঢেলে ॥ 


৩০ 
ছিছি, চোখের জলে ভেজাস নে আর মাটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাক্‌-না ওরে, বক্ষো5ুয়ার আটি__ 
জোরে বক্ষোদুয়ার আটি ॥ 
পরানটাকে গলিয়ে ফেলে দিস নে, রে ভাই, পথে টেলে 
মিথ্যে অকাজে-_ 
ওরে নিয়ে তারে চলবি পারে কতই বাধা কাটি, 
পথের কতই বাধা কাটি | 
দেখলে ও তোর জলের ধারা! ঘরে পরে হাসবে যার! 
তার! চার দিকে-__ | 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কান্না জুড়িস, যায় না কি বুক ফাটি, 
লাজে যায় না কিবুক ফাটি? 


২৬, স্বদেশ 
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চি 


দিনের বেলা জগ্হ-মাঝে 'সবাই যখন চলছে কাজে আপন গরবে-_ 
তোরা! পথের ধারে ব্যথা নিয়ে করিস ঘাটাথাটি-_ 
কেবল করিস খাটাখাটি ॥ 
৩১ 

ঘরে মুখ মলিন দেখে গলিল নে-_ ওরে ভাই, 

বাইরে মুখ আধার দেখে টলিস নে-_ ওরে ভাই। 
যা তোমার আছে মনে সাঁধো তাই পরানপণে, 

শুধু তাই দশজনারে বলিস নে-_ ওরে ভাই ॥ 
একই পথ আছে ওরে, চলো! সেই রাস্তা ধরে, 

যে আমে তারই পিছে চলিস নে-_ ওরে ভাই! 
থাক্‌-ন1 আপন কাজে, যা খুশি বলুক-না ঘে, 

তা নিয়ে গায়ের জালাঁয় জলিস নে-_ ওরে ভাই॥ 


৩২ 
এখন আর দ্বেরি নয়, ধর গো তোরা হাতে হাতে ধর্‌ গো। 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে সামনে মিলন-ন্্গ ॥ 
ওরে ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে, খুলল দুয়ার মন্দিরে যে-_ 
[লগ্ন বয়ে যায় পাছে, ভাই, কোথা. পূজার অধ্য ? 
এখন ধার যা-কিছু আছে ঘরে সাঙ্গ! পূজার থালার 'পরে, 
আত্মদানের উৎসধাঁরায় মঙ্গলঘট ভর্‌ গো] । 
আজ নিতেও হবে, আঙ্গ দিতেও হবে, দেরি কেন করিস তবে-_ 
বাঁচতে যদি হয় বেচে নে, মর্তে হয় তে মর্‌ গো ॥ 


৩৩ ৮ 
বুক বেঁধে তুই দাড়া দেখি, বারে বারে হেলিস নে ভাই! 
শুধু তুই ভেবে ভেবেই হাতের লক্মী ঠেলিস নে ভাই। 
একটা কিছু করে নে ঠিক, ভেসে ফের! মরার অধিক-_ 
বারেক এ দিক বারেক ও দিক, এ খেলা আর খেলিস নে ভাই॥ 


স্বদেশ ২৬১ 


মেলে কিনা মেলে রতন করতে তবু হবে যতন-- 

না ষদি হয় মনের মতন চোখের জলটা ফেলিস নে ভাই! 

তামাতে হয় ভাদা ভেলা, করিম নে আর হেলাফেলা--. 
পেরিয়ে যখন ঘাবে বেলা! তখন আখি মেলিস নে ভাই ॥ 


৩৪ 
আমরা পথে পথে যাব সারে পারে, 
তোমার নাম গেয়ে ফিরিৰ দ্বারে দারে। 
বলব 'জননীকে কে দিবি দান, 
. কে দিবি ধন তোর! কে দিবি প্রাণ'-- 
“তোদের মা ডেকেছে? কৰ বারে বারে ॥ 
তোমার নামে প্রাণের সকল স্থর 
আপনি উঠবে বেজে স্থধামধুর 
মোদের  হৃদয়যন্ত্রেরই তারে তারে । 
বেলা গেলে শেষে তোমারই পায়ে 
এনে দেব সবার পৃজ। কুড়ায়ে 
তোমার সম্তানেরই দান ভারে ভাবে ॥ 


৩৫ 
এ ভারতে রাখে নিত্য, প্রভুঃ তব শুভ আশীর্বাদ-_ 
তোমার অভয়, তোমার অজিত অমৃত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা ॥ 
অনির্বাণ ধর্ম আলো সবার উধ্রে জালে জালো। 
সন্ঘটে দুর্দিনে হে, 
রাখো! তারে অরণ্যে তোমারই পথে। 
বক্ষে বাধি দাও তার বর্ম তব নিবিদ্দার, 
নিঃশক্কে যেন সঞ্চরে নির্ভীক । 
পাপের নিরখি জয় নিষ্টা তবুও বয়__ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে। 


৬২ স্্দেশ 


৩৬ . 
রইল বলে রাখলে কারে, হুকুম তোমার ফলবে কবে? 

তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, রবার যেট! সেটাই বুরে॥ 
যা-খুশি তাই করতে পারো! গায়ের জোরে রাখো মারো- 
বার গায়ে সব ব্যথা বাজে তিনি যা সন সেটাই সবে ॥ 
অনেক তোমার টাকা কড়ি, অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী--- অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, জগৎটাকে তুমিই নাচাঁও-_ 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে হয় না যেটা সেটাও হবে॥ 


৩৭ 
জননীর দ্বারে আজি ওই শুন গো শঙ্খ বাজে । 
থেকো! না থেকো না, ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে ॥ 
অর্ধ্য ভরিয়া! আনি ধরো গে! পৃজার থালি, 
বতনপ্র্দীপখানি যতনে আনে গে! জবালি, 
ভরি লয়ে ছুই পাঁণি বহি আনো! ফুলভালি, 
মার আহ্বানবাণী রটাও ভুবনমাঝে | 
আজি প্রসন্ন পবনে নবীন জীবন ছুটিছে। 
আজি প্রফুল্ল কুম্থমে নব সুগন্ধ উঠিছে । 
আজি উজ্জল ভালে তোলো! উন্নত মাথা, 
নবসঙ্গীততালে গাঁও গম্ভীর গাথা, 
পরে] মাল্য কপালে নবপল্পব-গাথা, 
শুভ স্ন্দর কালে সাজে সাজে! নব সাজে ॥ 
৩৮” | ্‌ 
আজি এ ভারত লজ্জিত হে, 
হীনতাপঙ্কে মজ্জিত হে ॥ 
নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা, কঠিন তপস্তা, সতাসাধন1-- 
অন্তরে বাহিরে ধর্মে কর্মে সকলই ব্রহ্মবিবজিত হে ॥ 


্বদেশ | টি 
ধিক্কৃত লাঞ্ছিত পৃর্থী'পরে, ধুলিবিলুষ্ঠিত স্থপ্চিভবে-_ 
কুদ্ধ, তোমার নিদারুণ বজে করো তারে মহস! তজিত হে। 


পর্বতে প্রান্তরে নগরে গ্রামে জাগ্রত ভারত ব্রন্ের নামে, 
পুণ্যে বীর্ধে অতয়ে অমতে হইবে পলকে সঙ্জিত হে। 


৩৯ 
চলো যাই, চলো, যাই চলো, যাই-_ 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে 
চলে! হছুর্জয় প্রাণের আনন্দে । 
চলে। মুক্তিপথে, 
চলো বিস্ববিপদজয়ী মনোরথে 
করে ছিন্ন, করে! ছিন্ন, করে ছিন্ন__ 
স্বপ্রকৃহক করো ছিন্ন। 
থেকে না জড়িত অবকদ্ধ 
জড়তার জর্জর বন্ধে । 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-_- 
মুক্তির জয় বলো ভাই ॥ 


চলে! দুর্গমদূরপথযাত্রী চলে! দিবারাত্রি, 
করো! জয়যাত্রা, 
চলে] বহি নির্ভয় বধের বার্ড, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-_ 
সত্যের জয় বলে ভাই ॥ 


দূর করো সংশয়শক্কার ভার, 
যাও চলি তিমিরদিগন্তের পার । 
কেন যায় দিন হায় দুশ্চিন্তার ছন্দে__ 
চলো হুর্জয় প্রাণের আনন্দে । 
চলো জ্যোতির্লোকে জাগ্রত চোখে-- 


নিক. .. স্বদেশ 


্. বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-_ 
বলো নির্মল জ্যোতির জয় বলে! ভাই ॥ 
হও . মৃত্যুতোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক; যাক ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ। 
চলে অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলে! জয় বলো, জয় বলো, জয়-_ 
_ অমৃতের জয় বলে! ভাই ॥ 


৪8৩ 
শুভ কর্ষপথে ধর" নির্ভর গান। 
সব দুর্বল সংশয় হোক অবসান। 
চির- শক্তির নিঝর নিত্য ঝরে 
লহ' সে অভিষেক ললাট'পরে। 
তব জাগ্রত নির্মল নৃতন প্রাণ 
ত্যাগত্রতে নিক দীক্ষা, 
বিদ্ব হতে নিক শিক্ষাঁ_ 
নিষ্ঠুর সন্কট দিক সম্মান। 
দুঃখই হোক তব বিত্ত মহান। 
চল” যাত্রী, চল' দিনরাত্রি-_ 
কর” অমৃতলোকপথ অনুসন্ধান । 
জড়তাতামস হও উত্তীর্ণ, 
ক্লাস্তিজাল কর; দীর্ঘ বিদীর্ণ-_ 
দিন-অস্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীর্ঘে কর নান ॥ 


৪১ 
ওরে, নৃতন যুগের ভোরে 
দিস নে সমক্ কাটিয়ে বৃথ! সময় বিচার করে। 


৩৮৮ রবান্্-রচনাবলী ৩ 


'লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে আতিথির ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈসৃমি ফুলে রঙের স্বস্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখোঁছ-_ 'নেতরকোণা?। 
ওরা জাতের মালশ ও মাঁলনী ভোর হতে লেগে আছে 
মাটি খোঁড়াখখড়, জল ঢালাঢালি গাছে। 
মাটি-গড়া যেন নিটোল অঙ্গা, মাটির নাড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভী দুটি নিয়ে আসে, 
অধার বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে। 
সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের 'পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে প্দরোনো দোতলা বাড়ি, 
আল্‌সের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় "সন্ত শাড়ি 
পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, 
সবুজ্জ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংঙগাদেশের বনপ্রকীতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া 'দিয়ে ঘেরা কোণ । 
বাংলাদেশের গৃহণী তাহার সাথে 
আপন স্নিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্থ করেছে রচনা নগরব প্রণণাত ভরা, 
তাঁর আনন্দ কাঁবতায় দিল ধরা। 


শুনোছ এবার হেথায় তোমার কঁদনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুম ছাঁড়। 
মেঘরোদ্রের খেলার সৃষ্টি ওই পৃকুরের ধারে 
ূ লাঁজ্জত হবে অকাঁব ধনীর দৃম্টির আঁধকারে। 
কালের লালায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে, 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখোঁছ তোমারে কাননলক্ষরীসম, 
তাহারি স্মরণ মম 
শীতের রো্রে মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়াবহণীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে। 


শাচ্তিনিকেতন 
৯ ভাদ্র ১৩৪৩ 


তদেশ 


কী রবে আর কী রবে না, কী হবে আর কী হবে না 
ওরে হিসাবি, 
এ সংশয়ের মাঝে কি তোর ভাবন]। মিশাৰি ?। 
যেমন করে ঝর্ণ। নামে ছুর্গম পর্বতে 
নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড় অজানিতের পথে। 
জাগবে ততই শক্তি যতই হানবে তোরে মানা, 
অজানাকে বশ ক'রে তুই করবি আপন জান! 
চলায় চলায় বাজবে জয়ের ভেবী-_ 
পাষ্ের বেগেই পথ কেটে যায়, করিস নে আর দেবি ॥ 


৪২ 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন। পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো 
ছুন্দুভিতে হল বে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুগুরু__ 
পালায় ছুটে স্থাপ্তরাতের স্বপ্রে-দেখা মন্দ ভালো ॥ 
নিরুদ্দেশের পথিক আমায় ডাক দিলে কি-- 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি । 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া 
বজশ্রিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালে 


৪৩ 
ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে, 
মোদের ততই বাধন টুটবে। 
ওদের যতই আখি বক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে, 
ততই মোদের আঘথি ফুটবে ॥ 


আজকে যে তোর কান কর]! চাই, শ্বপ্প দেখার সময় তো নাই-- 


২৬৫ 


২, ৯ দেশ 
এখন ওরা যতই গর্জাবে, ভাই, তন্ত্র ততই ছুটবে, 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে॥ 
ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে গড়বে ততই দ্বিগুণ করে, 
ওরা যৃতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে ঢেউ উঠবে। 
তোরা ভরসা না ছাড়িস কতু, জেগে আছেন জগৎ-প্রভু-- 
ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধ্বজ! লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধবজ] লুটবে। 


88 
বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্কিমান-_ 
তুমি কি এমনি শক্তিমান! 
আমাদের ভাঙাগড়! ভোমার হাতে এমন অভিমাঁন-- 
তোমাদের এমনি অভিমান | 
চিরদিন টানবে পিছে, চিরদিন রাখবে নীচে-_ 
এত বল নাই রে তোমার, সবে ন! সেই টান। 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল দুবলেরও, 
হও-না যতই বড়ো আছেন ভগবান । 
আমাদের শক্তিমেরে তোরাও বীচবিনে রে, 
বোঝা তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান ॥ 


৪৫ 

খ্যাপ। তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে।' 

যেআমে তোরই পাশে, সবাই হাসে দেখে তোরে। 

জগতে যেযার আছে আপন কাজে দিবানিশি। 

তারা : পায় না বুঝে তুই কী খুঁজে ক্ষেপে-বেড়াস জনম ভ'রে ॥ 
তোর নাই অবসর, নাইকো দোসর ভবের মাঝে । 

তোরে চিনতে যে চাই, সময় ন! পাই নানান কাজে। 


॥। 
এ এ মী পির ৬ 41৯5 
* টু, কি বি 8 ধা সর 


7:৮৮ 


নি 


ধা, 7৯ 
1: লু 


ক 
ঘ 
রে 
লি 
5 
ঃ 


না 
ক) টিপ 
0 ্ 8 * ৭ 

ূ 
রি রা ছি 
% 


৮ 
8 


ঠ চা 
৩৭5 হর শু এ চা ॥ 
5৮8 ২ না শন 
১ ৪৮ 5, রি পরি 
শি 47 পট নু ০4৮4৮, রন 
নি দর ৯ বিপুল ৩85 8 নি লিন & খু হ ১41 


চি 
৪৪১৪ 
একি ৮ 
রখ 
স্‌) 


স্বদেশ ২৬৭ 


ওরে, তুই কী শুনাতে এত প্রাতে মরিস ডেকে ? | 

এযে বিষম জালা ঝালাপালা, দিবি সবায় পাগল করে। 

ওরে, তুই কী এনেছিস, কী টেনেছিম ভাবের জালে? 

তারকি মৃল্য আছে কাবে৷ কাছে কোনে কালে ॥। 

আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি তোরে! 

তুইকি ্ৃগ্টিছাড়া, নাইকো সাড়া, রয্মেছিস কোন্‌ নেশার ঘোরে? 
এজগতৎ আপন মতে আপন পথে চলে যাবে -. 

বসে তুই আর-এক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে 

ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে__ 

'ব্বিছে তুই তারি লাগি আছিস জাগি না জানি কোন্‌ আশার জোরে ॥ 


৪৬ 
সাধন কি মোর আসন নেবে হট্টগোলের কাধে? 
খাটি জিনিস হয় রে মাটি নেশার পরমাদে ॥ 
কথায় তো শোধ হয় নাদেনা, গায়ের জোরে জোড় মেলে না 
গোলেমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাদে? 
কে বলো তে। বিধাতারে তাড়া দিয়ে ভোলায় ? 
স্গ্টিকরের ধন কি মেলে জাছুকরের ঝোলায়? 
মন্ত-বড়োর লোভে শেষে মন্ত ফাকি জোটে এসে, 
ব্স্ত-আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশার ফাদে ॥ 


চিত্ত পিপাদিত রে 
গীতম্থধার তরে ॥ . 
তাপিত শ্তষ্লতা। বর্ধণ যাচে যথা 
কাতর. অস্তর মোর লুন্তিত ধূল-পরে 
_...- শ্গীতস্থধার তরে ॥ 
আজি বসন্তনিশা, আজি অনন্ত তৃষা, 
আজি এ জাগ্রত প্রাণ তৃষিত চকোর-সমান 
গীতন্থধার তরে । 
চন্দ্র অতন্দ্র নভে জাগিছে সুপ্ত ভবে, 
অন্তর বাহির আজি কাদে উদাস ম্বরে 
গীতন্থধার তরে ॥ 
২ এ 
আমার মনের মাঝে যে গান বাজে শুনতে ।কি পাও গো 
। আমার চোখের 'পরে আভাদ দিয়ে যখনি যাও গে | 
রবির কিরণ নেয় যে টানি ফুলের বুকের শিশিরখানি, 
আমার প্রাণের সে গান তুমি তেমনি কি নাও গে ॥ 
আমার উদাস হৃদয় যখন আসে বাহির-পানে 
আপনাকে যে দেয় ধরা সে সকলখানে । 
কচি পাত। প্রথম প্রাতে কী কথা কয় আলোর সাথে, 
আমার মনের আপন কথা বলে যে তাও গো । 


৩ 


কাহার গলায় পরাবি গানের রতনহার, 
তাই কি বাণায় লাগালি যতনে নূতন তার ॥ 
কানন পরেছে হ্বামল দুকূল, আমের শাখাতে নৃতন মুকুল, 
নবীনের মায়া করিল আকুল হিয়া তোমার ॥ 


২৭২ প্রেম 
যে কথা তোমার কোলে দিন আর হয় নি বল! 
নাহি জানি কারে তাই বললিবারে করে উতলা! 
দ্খিনপবনে বিহ্বল ধরা কাকলিকৃজনে হয়েছে মুখবা, 
আজি নিখিলের বাণীমন্দিরে খুলেছে ঘার। 


৪ 
যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ মিলায় শরতমেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন হবে আজ শুনি তার নৃপুরগুঞ্ন ॥ 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গম্ধখানি মেলে ঘেত গোপন আসা-যাওয়ায় । 
আজ শরতের ছায়ানটে মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কন্কণ ॥ 


৫ 
শ্বানগুলি মোর শৈবালেরই দল-_ 
ওরা বন্তাধারায় পথ যেহারায় 
উদ্দাম চঞ্চল ॥ 
ওর! কেনই আসে যায় বা চলে, অকারণের হাওয়ায় দোলে 
_.. চিচ্নু কিছুই যায় না রেখে, পায় না কোনে। ফল ॥ 

ওদের সাধন তোনাই, কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের বীধন তো! নাই, কোনো বাধন তো৷ নাই। 

ূ উদাস ওর! উদাস করে- গৃহহারা পথের স্বরে, 

। ভূলে-যাওয়ার ম্রোতের 'পরে করে টলোমল ॥ 


ূ ঙ৬ 
তোমায় | গান শোনাব তাই,তো আমায় জাগিয়ে রাখ 


_. ওগে। ধুম-ভাঙানিয়]। 


দ্বৈত 


সোঁদন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানাটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তাস*মায় পা বাঁড়য়ে 
বিশ্বের রূপ-আিনার নাছ-দুয়ারে। 
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উসৃখসহ, 
শৈষরান্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি; 
উষা ঘখন আপনা-ভোলা 
যখন সে পায় নি আপন 'ডাক-নামটি পাঁখর ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের িখনপন্সে। 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসামের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাগ্ডা 'িনারায়। 
পৃথিবী তকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ সোনার কাঁচাল "দিয়ে ; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনার। 
তেমান তুমি এনোছলে তোমার ছাবির তনুরেখাটনুকু 
আমার হৃদয়ের 'দিকপ্রান্তপটে। 


কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 
আমিও দেব বুলিয়ে, 


কখনো মৃদুমূদ্দ দোলনে। 
একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
'ছিলে তুমি একলা বিধাতার; 
একের মধ্যে একঘরে । 
তোমার সূছ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


প্রেম 0 ২খত 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক' 
ওগো ছুখজাগানিয়! 
এল আধার ঘিরে, পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে-_ 
ঞ আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগো! ছুখজাগানিয়া ॥ 
আমার কাজের মাঝে মাঝে ূ 
কান্নাহাসির দোল! তৃমি থামতে দিলে না যে। 
আয়ায় পরশ ক'রে প্রাণ স্থধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে-_ 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দীড়িয়ে থাক 
গগো৷ ছুখজাগানিয়। ॥ 


1 


৭ 
গানের ডালি ভরে দে গে! উষার কোলে-_ 
'আয় গো তোরা, আয় গে। তোরা, আয় গো চলে । 
ঠাপার কলি চাপার গাছে স্থরের আশায় চেয়ে আছে, 
কান পেতেছে নতুন পাতা৷ গাইবি ব'লে । 
কমলবরণ গগন-মাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে। 
€ইখানে তোর স্থর ভেসে মাক, নবীন প্রাণের ওই দেশে ঘাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর ছুয়ার খোলে ॥ 


৮ . রী 
ওরে আমার হৃদয় আমার, কখন তোরে প্রভাতকালে 
দীপের মতো গানের ন্োতে কে ভাসালে ॥ 
যেন রে তুই হঠাৎ বেঁকে শুকনো! ডাঙায় যাস নে ঠেকে, 
জড়াস নে শৈবালের জালে ॥ 


২৭৪. প্রেম 


তীর যে হোথা স্থির রয়েছে, থরের প্রদীপ সেই জালালো-_ 
অচল রহে তাহার আলে! 

গানের প্রদীপ তুই থেগানে চলবি ছুটে অকৃল-পানে 
চপল ঢেউয়ের 'আকুল তালে ॥ 


৯ 
কাল বাতের বেলা গান এল মোর মনে, 
তখন তুমি ছিলে না মোর ষনে ॥ 
যে কথাটি বলব তোমায় ব'লে কাটল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি স্থরের হোমানলে উঠল জলে একটি আধার ক্ষণে-_ 
তখন তুমি ছিলে না মৌর লনে ॥ 
ভেবেছিলেম আজকে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে । 
ফুলের উদ্দাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে পাখির গানে আকাশ গেল পুরে, 
সেই কথাটি লাগল না সেই থরে যতই প্রয়াস করি পরানপণে-_ 
খন তৃমি আছ আমার সনে । 


৬ ১৩০ 
মনে রবে কি না রবে আমারে সেঈ্ামার মনে নাই । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি ভব দুয়ারে, অকারণে গান গাই ॥ 
চলে যায় দিন, যতখন আছি পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত স্থথের হাসি দেখিতে যে চাই__ 
“তাই অকারণে গান গাই ॥ 
ফাগুনের ফুল যায় বরের ফাগুনের অবসানে-_ 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় রিয়া, আর কিছু নাহি জানে। 
ফুরাইবে দিন, আলে! হবে ক্ষীণ, গান সারা হবে, থেমে যাবে বীন, 
যতখন থাকি ভরে দিবে নাকি এ খেলারই ভেলাটাই-_ 
তাই অকারণে গান গাই ॥ 


প্রেম ক & ২৭৫ 
| ১১ 

আকাশে আজ কোন্‌ চরণের আসা-যাওয়া | 
বাতামে আজ কোন্পেরশের লাগে হাওয়া ॥ 

অনেক দিনের বিদীয়বেলার ব্যাকু্ বাণী 

আজ উদ্দাসীর ধীশির স্থুরে কে দেয় আনি-_ 

বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ' চাওয়া! ॥ - 

কোন্‌ ফাগুনে ষে ফুল ফোটা হল সারা | 
 মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কীদে তার1। 
বকুলতলায় কাজ-ভোল। সেই কোন্‌ ছুপুরে 
যে-সব কথা ভাসিয়ে দিলেম গানের স্থরে 

ব্যথায় ভ'রে ফিরে আসে সে গান-গাওয়া! ॥ 


২ 
নিদ্রাহারা রাতের এ গান বাধব আমি কেমন সুরে | 
কোন্‌ রজনীগন্ধা হতে আনব সে তান কণ্ঠে পৃরে॥ . 
হ্থরের কাঙাল আমার ব্যথা ছায়ার কাঙাল বৌন্ত্র যথা 
্াঝ-সকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
ওগো, সে কোন্‌ বিহান বেলায় এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-জানা তৃণকুক্থয শিউরেছিল শিশিরজলে । 
অলকে তার একটি গুছি করবীফুল রাক্তরুচি, 
নয়ন করে কী ফুল চয়ন নীল গগনে দূরে দূরে । 


১৩ 
সামার ক হতে গান কে নিল ুলায়ে, 
সেষে বাসা বাধে নীরব মনের কুলায়ে ॥ 
| মেঘের দমে শ্রাবণ মাসে যৃথীবনের দীর্ঘস্থাসে 
আমার-প্রাণে সে দেয় পাখার ছাক্স। বুলায়ে ॥ 
যখন শরৎ কাপে শিউপিফুলের হরষে 
লয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে । 


২৭৯ প্রেম 


গভীর রাতে কী সর লাগায় আধো-ুমে আধো-জগায়, 
আমার ্বপন-মাঝে দেয় যে কী দোল ছুলায়ে। 


১৪ 
ধায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে 
 ঘয়-ছাড়া কোন্‌ পথের পানে । 
নিত্যকালের গোপন কথা বিশ্বগ্রাণের ব্যাকুলতা 
আমার বাশি দেয় এনে দেয় আমার কানে ॥ 
মনে যে হয় আমার হ্থায় কুন্থম হয়ে ফোটে, 
আমার হিয়! উচ্ছলিয়! সাগরে চেউ ওঠে। 
পরান আমার বীধন হারায় নিশীথরাতের তারায় তারায়, 
আকাশ আমায় কয় কী-যে কয় কেই বাজানে॥ 


| ১৫ 
দিয়ে গেন্গু বসস্তের এই গানখানি-_- 
বরষ ফুরায়ে যাবে, তুলে যাবে জানি ॥ ২ 
তবু তো ফাস্তনরাতে এ গানের বেধনাতে 
আখি তব ছলোছলো, এই বহু মানি ॥ 
চাহি না! রছিতে বসে ফুরাইলে বেলা, | 
তখনি চলিয়া, যাব শেষ হলে খেলা । 
আসিবে ফাল্গুন গুন, তখন আবার শুনো 
২. নব পথিকেরই গানে নৃতনের বাণী ॥ 


১৬ 
গান আমার যায় ভেসে যায় 
. চাঁম্‌ নে ফিরে) দে তারে বিদায় ॥ 
সেষে দখিনহাওয়ায় মুকুল ঝরা, ধুলার আচল হেলায় ভরা, 
'সে যে শিশির-ফ্োটার মাল! গাথা বনের আঙিনায় ॥ 


. প্রেম ২৭৭ 
কাদন-হাসির আলোছায়! সার! অলস বেলা. 
মেঘের গায়ে রঙের মায়! খেলার পরে খেলা । 


ভূলে-যাওয়ার বোঝাই ভরি গেল চলে কতই তরী__ 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥ 


ূ ১৭ 
সময় কারো! যে নাই, ওর! চলে দলে দলে-_ 
গান হায় ডুবে যায় কোন্‌ কোলাহলে ॥ 

,পাঁধাণে রচিছে কত কীতি ওর সবে বিপুল গরবে, 
যায় আর ধীশি-পানে চায় হাসিছলে ॥ | 
বিশ্বের কাজের মাঝে জানি আমি জানি 

তুমি শোন মোর গানখানি । 

আধার মথন করি যবে লও তুলি . গ্রহতারাগুলি 

শোন যে নীরবে তব নীলাম্বর তলে ॥ 


১৮ 
এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাসিখেলায় 
জামি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় । 
শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন-মনে 
অনাদরে অবহেলায় 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝারার বেলায় ॥ 
দিনের পথিক মনে রেখো, আমি চলেছিলেম রাতে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়ে হাতে। 
যখন আমায় ওপার থেকে গেল ডেকে তেসেছিলেম ভাঙা ভেলায় - 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 


১৯ 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন। 
যাবার বেলায় দেব কারে বুকের কাছে বাজল যে বীন্ন.॥ 


২৭৮ প্রেম ২২ 
হগুলি তার নানা ভাগে রেখে যাৰ পুষ্পরাগে, . 
মীড়গুলি তার মেঘের রেখায় হ্বর্ণলেখায় করব বিলীন ॥ 
কিছু বা সে মিলনমীলায় যুগলগনায় রইবে গীঁধা, 
কিছু বাসে ভিজিয়ে দেবে ছুই চাহনির চোখের: পাঁতা । 
কিছু বা কোন্‌ চত্রমাসে বকুল-ঢাক1 বনের ঘাসে 
মনের কথার টুকরো! আমার কুড়িয়ে পাবে কোন উদাসীন 


২০ ৰ 
গানের ভেলায় বেল! অবেলায় প্রাণের আশা 
ভোলা মনের শ্রোতে ভাস! ॥ 
কোথায় জানি ধায় সে বাণী, দিনের শেষে 
কোন ঘাটে যে ঠেকে এসে চিরকালের কীদা-হাস! ॥ 
€ এমনি খেলার ঢেউয়ের দোলে 
খেলার পারে যাবি চলে । 
পালের হাওয়ার ভরসা তোমার--. করিস নে তয় 
পথের কড়ি না যদি রয়, নঙ্গে আছে বাধন-নাশা ॥ 


২১ 
অনেক দিনের আমার.যে গান আমার কাছে ফিরে আসে 
তারে আমি শুধাই, তুমি ঘুরে বেড়াও কোন্‌ বাতাসে ॥ 
যে ফুল গেছে নকল ফেলে গন্ধ তাহার কোথায় পেলে, 
যার আশা আজ শূন্য হল কী স্থুর জাগাও তাহার আশে ॥ 
সকল গৃহ হারালো যার তোম্বার তানে তারি বাসা, 

যার বিরহের নাই অবদান"তার মিলনের আনে ভাসা । 
কালে! যেই লয়নবারি তোমার স্থরে কাদন তারি, 
ভোলা দিনের বাহন তুমি স্বপন ভাসাও দূর আকাশে ॥ 


২২ 
. পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জানি-_ 
আকাশ-কোণে,যায় শোনা, কি ভোরের আলোর কানাকানি। 


প্রেম 


ডাক উঠেছে 
রা আল পাখা 
রস, শী লেক 
৪৮৬৮৬ ্‌ 
শা সি ছা 
নাট পপ 
রিজাঁজকগমাঞা৮প্শ্র 
০ ও বাণী ॥. 
জিন 
রা 
উঠবে ফুটে শিউলিগুলি, 
জনি 
নীপা 
পাইপ 
৪ হয় যে বোন 
৮ 
চারটি 
টা হাসে শুভ পা নে? 
. উনিটিটোীর ফ্রক 
বাশি আমি বাজাই নি কি রর 
সিকি 
টা জর সার! তোমার বাহির- 
্ রাজারা টান 
লন পপ মর 
সি সণ রর পপ 
সা বিচে অন্বহন ফোর 


| 


কাটি 
য়ে দিয়ে যাও গো নিয়ে আনাগোনার 
পারে র' 


ও 


২৮৩ .. প্রেম | 


২৫. 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসেছি। 
|  কেউকি তা জানে ॥ 
তৌমার আছে গানে গানে গাওয়া। 
। আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া / 
যনে মনে মনের কথাখানি বলে এসেছি কেউ কি তা জানে। 
ওদের নেশা তখন ধরে নাই, 
রঙিন রসে প্যালা ভরে নাই। 
তখনো তো কতই আনাগোনা, 
নতুন লোকের নতুন চেনাশোনা-- 
ফিরে ফিরে ফিরে-আমার আশা দ'লে এসেছি কেউ কি তাজানে। 


২৬ 
আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ে ধরলি রে. কেতুই। 
আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে ভরলি বরে কেতুই॥ 
দরে পশ্চিমে ওই দিনের পারে অন্তরবির পথের ধারে 
রকরাগের ঘোমটা মাথায় পরলি ব্রে কে তুই॥ 
ন্ধ্যাক্ারায় শেষ চাওয়া তোর রইল কি ওই-যে। 
. মন্ধ্যা-হাওয়ায় শেষ বেদনা বইল কি ওই-যে। 
তোর হঠাৎ্থস৷ প্রাণের মাল! ভরল আমার শুন্য ডালা-_ 
মরণপথের সাথি আমায় রুরলি রে . কে তুই। 


২৭ 
পাছে স্থুর ভুলি এই তয় হয়-_ 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয় ॥ 
পাছে উৎমবক্ষণ তত্্রালসে হয় নিমগন, পুণ্য লগন 
| ূ হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়-. | 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেল। কয় হয়।, 


প্রেম ২৮১ 


1 ঘখন ভাগরে মের ডাক পড়ে . 
পাছে তার তালে মোর তাল না-মেলে নেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণ-গানে, পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়-- 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেল! লয় হয় ॥ 


ৰ ২৮ 
'বিরস দিন বিরল কাজ, প্রবল বিদ্রোহে 
এসেছ প্রেম, এস্ছে আজ কী মহা! সমারোছে ॥ 
একেল। রই অলসমন, নীরব এই. ভবনকোণ, 
ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ অপরাজিত ওহে ॥ 
কানন-পরছায়। বুলায়, ঘনায় ঘনঘটা | 
গঙ্গা যেন হেসে ছুলায় ধূর্জটির জটা। 
যেথা! ঘে রয় ছাঁড়িল পথ, ছুটালে ওই বিজয়রথ, 
[আখি তোমার ভড়িতবৎ ঘনঘুমের মোহে । 


* 
! 


২৯ 
বাজিল কাহার,বীণা মধুর ্বরে 

আমার নিভৃত নব জীবন-১পরে | 
প্রতাতকমলসম ফুটিল হৃদয় মম 

কার ছুটি নিরুপম চরণ-তরে ॥ 
জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 
পলকে পলকে হিয়া পুলকে পুরি । 

কোথা হতে সমীরণ আনে নব জাগরণ, 

পরানের আবরণ মোচন করে ॥ 
লাগে বুকে সুখে ছুখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বুঝায়ে কব না জানি কথা। 


খু [পা ঘা রা] ও | $ গ্রেম 


আমার বাসনা আজি ত্রিতুবনে উঠে বাজি, 
কাঁপে নদী বনরাজি বেদনাভরে ॥ 


০ 
সবার সাথে চলতেছিল অজান। এই পথের অদ্ধকারে, 
কোন্‌ সকালের হঠাৎ আলোয় পাশে আমার দেখতে পেলেম তারে ॥ 
এক নিমেষেই রাত্রি হল ভোর, চিরদিনের ধন যেন মে মোর, 
পরিচয়ের অস্ত যেন কোনোখানে নাইকে। একেবারে-- 
চেনা কুন্ধুম ফুটে আছে নাঁ"চেনা এই গহন বনের ধারে 
অজানা এই পথের অন্ধকারে ॥ 
জানি জানি দিনের শেষে সন্ধ্যাতিমির নামবে পথের মাঝে-_ 
আবার কথন পড়বে আড়াল, দেখাশোনার বীধন রবে না যে। 
তখন আমি পাব মনে,মনে পরিচয়ের পরশ ক্ষণে ক্ষণে; 
জানব চিরদিনের পথে আধার আলোয় চলছি সারে সারে-_ 
হাদয়-মাঝে দেখব খুঁজে একটি মিলন সব-হারানোর পারে 
অজান। এই পথের অন্ধকারে ॥ 


৩১ 
আমার পরান লয়ে কী খেলা খেলাবে ওগো৷ 
পরানপ্রিয় | 
কোথা হতে ভেসে কূলে লেগেছে চরণমূলে 
তুলে দেখিয়া ॥ 
এ নহে গো তৃণ্ল, ভেসে আসা ফুলফল-- 
এ যে বাথাভরা মন মনে রাখিয়ো ॥ 
কেন আসে কেন যায় কেহ নাজানে। 
কে আসে কাহার পাশে কিসের টানে, 
বাখ যদি ভালোবেসে চিরপ্রাণ পাইবে মে, 
ফেলে ধদি যাও তবে বীচিবে কি ও ॥ 


২৩ মে ১৯৯৩৬ 


যা আর কোনোদন শুনব না, 
তার. জায়গায় ওই দুটি কথা, 


ওইটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বধিন পড়ে 


তাও কি সইত না তোমার। 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কে'পে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝ শেল পোরয়ে। 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গিজের ঘাঁড়তে বাজল সাড়ে বারোটা । 
' ক্ইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 


প্রেম 
৩২ 
সুন্দর হৃদিরঞ্চন তুমি দন্দনফুলহার, 
তুমি অনস্ত নববসন্ত অন্তরে আমার ॥ 
নীল অস্থরচুম্বননত, চরণে ধরণী মুঠ নিয়ত, 
_ অঞ্চল ঘেরি সঙ্গীত'যত গুঞ্জরে শতবার ॥ 
ঝলকিছে কত ইন্দুকিরণ, পুলকিছে ফুলগন্ধ__ 
চরণতঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ! 


ছি'ড়ি মর্মের শত বন্ধন তোমা-পানে ধায় যত ক্রন্দন-_ 


লহো। হৃদয়ের ফুলচন্দন বন্দন-্উপহার | 


৩৩ 
আমারে করে! তোমার বীণা, লহো৷ গো লহো! তুলে। 
উঠিবে বাজি তন্্রীরাজি মোহন অঙ্গুলে ॥ 
কোমল তব কমলকরে, পরশ করো পরান-পরে, 
উঠ্ঠিবে হিয়া গুঞজরিয়1! তব শ্রবণমূলে ॥ 
কখনো সথখে কখনো দুখে কীদিবে চাহি তোমার মুখে, 
চরণে পড়ি রবে শীরবে রহিবে যবে ভুলে । 
কেহ না জানে কী নব তানে উঠিবে গীত শৃন্ত-পানে,, 
আনন্দের বারতা যাৰে অনস্তের কূলে। 


৩৪ 
ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখো তোমার 
মনের মন্দিরে । 
আমার,পরানে য়ে গান বাজিছে 
তাহার তালটি শিখো-- তোমার 
চরণমঞ্জীরে ॥ 
ধরিয়! রাখিয়ো দোহাগে আদরে : 
আমার মুখর পাখি-- তোমার : 


২৮৩ 


২৮৪ 


কত, প্রেম 1000) 
' ' প্রাসাদপ্রাঙ্গণে | 
মনে, ক'রে সথী, বাধিয় রাখিয়া 
.' আমার হাতের রাখী-_ তোমার 
| কনককম্কণে | 
আমার লতার একটি, মুকুল 
ভুলিয়। তৃলিয়৷ রেখো_ তোমার 
অলকবন্ধনে | 
আমার স্মরণ শুত-সিন্দুরে; 
একটি বিন্দু একো-_ তোমার 
ললাটচন্দনে | 
আমার মনের মোহের মাধুরী 
'মাখিয়া রাখিয়া দিয়ে তোমার 
অঙ্গসৌরতে | 
আমার আকুল 'জী বনমরণ 
টুটিয়া লুটিয়। নিয়ো তোমার 
অতুল গৌরবে ॥ 


2. 2 4 ৩৫ 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, আরো কী তোমার চাই । 
ভিখারি আমার ভিখারি, চলেছ কী কাতর গান গাই? ॥ 
প্রতিদিন, র$তে নব নব ধনে তুষিব তোমারে সাধ ছিল মণে- 
ভিখারি আমার ভিখারি, . 
পলকে সকলই সঁপেছি চরণে, আর তো কিছুই নাই 4 


আমার বুকের আঁচল ঘেরিয়া তোমারে পরান বাস। 


আমার ভূবন শূন্য করেছি তোমার পুরাতে আশ । 

মম প্রাণ মন যৌবন নব কফরপুটতলে পড়ে আছে তব-.-. 
ভিখারি আমার ভিখারি, 

আরো যদি চাও মোরে কিছু দাও, ফিরে আমি দির তই ॥ 


আমি 


মম 


মম 


৩৬ রা 
সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধনা, 
মম শৃন্তগগনবিহারী । 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা | 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, : 
মম 'অসীমগগনবিহাারী | 


মম হদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঙিয়া, 
,  অয়ি অন্ধ্যান্বপনবিহারী | ূ 
তব অধর একেছি স্থধাবিষে মিশে মম স্খছুখ ভাঙ্যা-- 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, 
মম বিজনজীবনবিহারী ॥ 


মোহের শ্বপন-অঞ্চন তব নয়নে দিয়েছি পরায়, 


অগ্নি মুগ্নয়নবিহারী | 
মঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে-_ 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, 
মম জীবনমরণবিহারী ॥ 


৩৭ 
কত কথা তারে ছিল বলিতে ৷ 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চলিতে । 

বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাথি 
কত যে পুরবীরাগে কত লপিতে ॥ 

সে কথা ফুটিয় উঠে কুস্থমবনে, 


সে কথা ব্যাপিয় যায় নীল গগনে । 


সে কথা লইয়৷ খেলি হৃদয়ে বাহিরে খেলি, 
মনে মনে গাহি কার মন ছলিতে ॥ 


২৯৮৫ 


নি. পরে 
হী সাগরের মল কি 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ॥ 
: এ কথা কত আর পারে না ঘুচিতে, 
'আছে সে নিখিলের মাধুরীরুচিতে । 
এ কথা শিখান্ু যে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥ 
সে কথা সুরে স্থরে ছড়াৰ পিছনে 
স্বপনফসলের বিছনে বিছনে। 
মধুপগু্জে সে লহুরী তুলিবে, 
কুমস্থমকুঞ্জে সে পবনে ছুলিবে, 
_.. ঝরিবে শ্রাবণের বাদলসিচনে। 
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভামিবে আকাশে 
_ ম্মরণবেদনার বরনে আকা লে। 
চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহোগে বাহারে। 


শ 
হে নিরুপমা, 
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিয়ে! ক্ষমা ॥ 
ঝরোঝরে। ধার! আজি উতরোল, ন্দীকৃলে-কৃলে উঠে কল্লোল, 
বনে বনে গাহে মর্মরন্থরে নবীন পাতা। 
মজল পবন দিশে দিশে তোলে বাদলগাথ] ॥ 


হে নিরুপমা, 
চপলত| আজি ঘি ঘটে তবে করিয়ো ক্ষমা । 
এল বরধার সঘন দিবস, বনরাঁজি আছি ব্যাকুল বিবশ, 
_. বন্ুলবীথিকা মুকুলে মত্ত কানন-পরে। 
নবকদ্থ মদির গন্ধে আ্াকুল করে. 


প্রেম * | ২৮৭ 


'.: হে নিরুপমা, 
চপলত। আজি যদ্দি ঘটে তবে করিয়ে ক্ষম। | 
তোঁমার দুখানি কালো আখি-পরে বরযষার কালে ছায়াখানি পড়ে, 
ঘন কালে তব কুঞ্চিত কেশে যুখীর মাল! । 
তোমার চরণে নববরষার বরণডালা ॥ 


1 


হে নিরুপমা, ও 
আখি যদি আজ করে অপরাধ, করিয়ে! ক্ষম] | | 
হেরে] আকাশের দূর কোণে কোণে বিজ্ুলি চমকি ওঠে খনে খনেঃ 
দ্রুত কৌতুকে তব বাতায়নে কী দেখে চেয়ে । 
অধীর পবন কিসের লাগিয়া আসিছে ধেয়ে ॥ 


০ 
অজান] খনির নৃতন মণির গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীনা নবীন] বীণায় বেঁধেছি তার ॥ 
যেমন নূতন বনের ছকুল, যেমন নূতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে ন্বর্গের নৃতন ছার, 
তেমনি আমার নবীন রাগের নব যৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়৷ উঠিল লাচিয়] বীণার তার ॥ এ 
যে বাণী আমার কখনো কারেও হয় নি বলা | 
তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন নৃত্যকল! । 
আজি অকারণ বাতাসে বাতাসে যুগান্তরের স্থর ভেসে আসে, 
মমরম্বরে বনের ঘুচিল মনের ভার | 
যেমনি ভাঙিল বাণীর বন্ধ উচ্ছুসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
স্বরের সাহসে আপনি চকিত বীণার তার ॥ 


৪১ 
আজি এ নিরাল) কুণ্জে আমার অঙ্গ-মাঝে 
বরণের ভালা সেজেছে আলোক্মালার সাজে ॥ 


২৮৬. 


প্রেষ 


নব বসম্তে লতায় তায় পাতায় ফুলে 

 বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের ন্বর্ণকূলে, 

আমার দেহের বাঁলীতে সে গান উঠিছে ছলে 
এ বরণগান নাহি পেলে মান মরিব লাজে । 
ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে ॥ 


অধ্ধ্য তোমার আনি নি ভরিয়] বাহির হতে, 
ভেসে আসে পৃজ1-পূর্ণ প্রাণের আপন ল্বোতে । 
মোর তন্ময় উছলে হৃদয় বাধনহারা, 
অধীরতা তারি মিলনে তোমারি হোক-না লারা ।_ 
ঘন যামিনীর আধাবে, যেমন জলিছে তারা, | 
দেহ ঘেন্ি মম প্রাণের চমক তেমনি রাজে__ 
সচকিত আলো! নেচে উঠে মোৌর সকল কাজে ॥ 


০৪ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে ঘাও হিয়া! বিফল বাসন] & 
চিরদিন আছ দূরে অজানার মতে নিভৃত অচেনা পুরে 
কাছে আম তবু আস না 
বহিয়। বিফল বাসনা ॥ 
পারি.ন। তোমাক্স বুঝিতে-_- 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, বাহিরে চাহ না খুজিতে। 
না-বল। তোমার বেদনা যত 
বিরহপ্রদীপে শিখারই মতো 
নয়নে তোমার উঠিছে জলিয়। 
নীরব কী সম্ভাষণ । 


৪৩ 


আমার জীবনপাজ্জ উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান_ 


তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ ॥ 


্‌ প্রেম 
রজনীগন্ধ! অগোচরে 
: যেমন রজনী ক্বপনে তরে €্সীরতে, 
তুমি জান গাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার চেলেছ তোমার গান 
| বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো, মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়। সঁপিয়! ঘাব প্রাণ চরণে । 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, যারে. জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরৰ রাত্রি হোক আজি অবমান ॥ 


৪৪ 

জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে মনের ভূলে । 

তাই হোক তবে তাই হোক, ছার দিলেম খুলে ॥ 
এসেছ তুমি তো! বিন! আভরণে, মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 

তাই হোক তবে তাই হোক, এসো সহজ মনে । 

ওই তো মালতী ঝরে পড়ে যায় মোর আঙিনায়, 

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার লও-ন! তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, স্থর বীধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো! হৃদয়ের মৌনপারে। 
ঝরোঝরে। বারি ঝরে বনমাঝে। আমার মনের স্থুর ওই বাজে, 

উন হাওয়ার তালে তালে মন উঠিছে ছলে । 


৪৫ 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণসমীরণে ॥ 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, কেন বীধ অদৃশ্ঠ ডোরে-_ 
দেখা দাও, দেখা দাও দেহ মন ভ'রে মম নিকুষধবনে । 
দেখা দাও চম্পকে বঙ্গনে, দেখা দাও কিংস্তকে কাঞ্চনে । 


কি 
শা 78৯ তি । 498 
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কেন পু বাপরির রে ভূলায়ে লয়ে যাও দুরে, 


যদি 


কিনি রারিনাী 


৪৬ 

জানতেম জারা দার ফিনের বাথ তোমায় জানাতাম। 

কে যে আমা কাদায় আমি কী জানি তার নাম । 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, ফিরি আমি কাহার পিছে-_ 
সব যেন মোর বিকিয়েছে, পাই নি তাহার দাম। 


এই বেদনার ধন সে কোথায় ভাবি জনম ধারে । 


ভূবন ভরে আছে যেন, পাই নে জীবন ভবে । 
স্থখ ঘারে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে_ 
গভীর স্থুরে "চাই নে? “চাই নে? বাজে অবিশ্রাম ॥ 
৪৭ 
আমি ঘে আর সইতে পানি নে। :- 
স্বরে বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
হৃদয়লত। ছুয়ে পড়ে ব্যথাভর1 ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর. বইতে পারি নে ॥। 
| আজি আমার নিবিড় অস্তরে 
কী হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গে! পুলক-লাগা! আকুল মর্জরে । 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস গ্রাতে মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো 
ঘরে ঘে আর রইতে পারি নে । 


৪৮ 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুন্ুমকোরক খোঁজে । 
সেপ্থায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও যে॥। 
আতুর দিঠিতে শুধায় মে নীরবেরে-_ : 
নিতৃত বাঁশীর সন্ধান নাই ঘে বে; 


প্রেম ) 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
এ. অশ্রধারায় মজে ॥ 
আমার হ্বদয়ে যে কথ! লুকানো! তার আভাষণ 
| ফেলে কতু ছাক্সা তোমার হৃদয়তলে 1? - 
ছুয়ারে একেছি বুক্ত রেখায় পন্প-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথ! দিই মোর পেতে-_ 
বাশি কী আশায় ভাষ। দেয় আকাশেতে 
সেকি কেহ নাহি বোঝে ॥ 


৪৯ 
আমরা দুজন! দ্বর্গ-খেলন। গড়িব না ধরণীতে 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে ॥ 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাক্রি রচিব না মোর প্রিয়ে-_ 
ভাগ্যের পায়ে ছর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি। 


কিছু নাই ভয়,জানি নিশ্চয় তৃমি আছ আমি আছি ॥ 


উড়াব উর্ধে” প্রেমের নিশান: দুর্গমপথমাঝে 
ছুর্দম বেগে ছুঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই তো পাব 
চাই না শাস্তি, সান্বন। নাহি চাব। 


পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি, 


মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব তূমি আছ আমি আছি। 


ছুজনের চোখে দেখেছি জগ, দৌহানে দেখেছি ফ্রোহে__ 


মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। ' &* 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে__ 


২৪৯১ 


বীচি। 
২১২ ৯৮৮৭০ 
ূ য় লগে 
প্র এলি জী, না কর 


৫০ 
1 পাশে; . 
রা কিছুখন নাহয় বসিয়ে ৰ 
৮৮*৮৮৭-৯০৬পব্ 
| নী 
& বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলে 
চেয়েছিলে দেখিবারে। 
দা অল এসেছিলে মোর দ্বারে, 
শনউধনল সা 
& হে পথিক, বলো বলো-_ 
পারাবারে 
০/০৬এলী 


ধারে টি কর নি ঘরে, 

- টীকা 

শসা বনী 

অস্ভিথি, আজি শেষ 

না 

র্‌ বাণী শুনিবারে কাছে এলে 

উজ কিছু ইশার! কি 'তার পেলে, 

৮০৭৪ 

সে বাণী আপন গোঁপন প্রদীপ রে দা, 
রক্ত আগুনে প্রাণে মোর 


৫১... 
থ-- 
নাহি হস, নাসনান্াদা অজি 
পজ্ উদাজক কহিলে না “থার খোলো 
আঘাত 


শ্যামল * ৩৯১ 


বৃঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বৃঝোছ 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝোঁছ, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগবুশ্গান্তর। 


চুপচাপ চাঁর 'দক-_ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাথর বাসা 
গানহারা গাছের ডালে। 
কৃফসপ্তমখর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফদকাশে আলো, ৃ 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জীবনে । 
গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
ধবনা কারণে । 
দরজার বাইরে জবলছে 
ধোঁয়ায় কাঁল-পড়া হারিকেন লন্ঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ। 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশার 
একট একট; কাঁপছে বাতাসে। 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশা-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে 
সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা । 
মনে হল, যাঁদ সময় থাকে, 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে ; 
'কিল্তু ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় 'ন বলে। 


২৩ মে ১৯৩৬ 
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হাজার লোকের মাঝে রয়েছি একেলা যে 
এসো,আমার হঠাৎ-আলো, পরান চমকি তোলো ॥ 

আধার বাধা আমার ঘরে, জানি না কাদি কাহার তরে । 
চরণসেবার সাধন] আলো, সকল দেবার বেদনা আনো-_ 
নবীন প্রাণের জাগরমন্তর কানে কানে বোলো! ॥ 


৫ 
আজি গোধুলিলগনে এই বাদ্দলগগনে 
তার চরপধ্বনি আমি হৃদয়ে গণি-_ 
“সে আসিবে” আমার মন বলে সারাবেলা, 

অকারণ পুলকে আখি ভাসে জলে ॥ 
অধীর পবনে তার উত্তরীয় দুরের পরশন দিল কি ও-_ 
রজনীগন্ধার পরিমলে “সে আসিবে" আমার মন বলে। 
উতল। হয়েছে মালতীর লতা, ফুরালে৷ না তাহার মনের কথ]। 
বনে বনে আজি একি কানাকানি, 
কিসের বারতা ওর] পেয়েছে না জানি, 
কাপন লাগে দিগঙ্গনার বুকের আচলে-_ 
'সে আসিবে, আমার মন বলে। 


$ 


কী 


| ৫৩ 

আমি -চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা 

তব নব প্রভাতের নবীন-শিশির-ঢালা ॥ 

হেরো শরমে-জড়িত কত-ন! গোলাপ কত-ন! গরবি করবী, 
ওগো, কত-না কুম্থম ফুটেছে তোমার মালঞ্চ করি আলা ॥ . 
ওগো, অমল শরত-শীতল-সমীর বহিছে তোমারি কেশে, 

ওগো, কিশোর-অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে । 

তব অঞ্চল হতে বনপথে ফুল যেতেছে পড়িম্! ঝরিয়|-_ 
গো, অনেক কুম্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডালা ॥ 
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ধরা দিয়েছি গো আমি আকাশের পাখি, 
নয়নে ষেখেছি তব নৃতন আকাশ 
 ছুখানি আখির 'পাতে কী প্েখেছ ঢাঁকি, 
হাসিলে ফুটিয় পড়ে উবার আভাস ॥ 
দয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী-_ 
আখিতারকার দেশে করিবারে বাম । 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ভাকি-_ 
হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছাস॥ 


৫৫ 
কী রাগিণী বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন, 
তাহ! তুমি জান হে, তুমি জান ॥ 
চাহিলে মুখপানে, কী গাহিলে নীরবে 
কিসে মোহিলে মন প্রাণ, 
তাহা তুমি জান হে, তুমি জান। 
আমি শুনি দিবারজনী 
তারি ধ্বনি, তারি প্রতিধ্বনি | 
তুমি কেমনে মরম পরশিলে মম, 
কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন, 
তাহ! তুমি জান হে, তুমি জান ॥ 


৫৬ 
ওগো শোনো! কে বাজায় । 
বনছুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায় ॥ 
অধর ছুয়ে বাশিখানি চুরি কবে হামিখানি-- 
' . বধুর হালি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায় ॥ 


কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুজরে, -. মি 
বকুলগুলি আকুল হয়ে খাশির গানে মুঞ্জরে | 
যমনারই কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ-_ 
আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥ 


৫৭ 
বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুমি হে আমার প্রাণে, 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে ॥ 
তোমারে হৃদয়ে ক'রে আছি নিশিদিন ধারে, 
_. চেয়ে থাকি আখি ভ'রে মুখের পানে ॥ 
বড়ো আশা, বড়ে! তৃষা, বড়ো আকিঞ্চন তোমারি লাগি 
বড়ো স্থখে, বড়ো! ভুখে, বড়ো অনুরাগে রয়েছি জাগি । 
এ জন্মের মতো আর হয়ে গেছে যাহবার, 
ভেসে গেছে মন প্রাণ মরণ টানে ॥ 


৫৮ 
আমার যন মানে না দিনরজনী । 
আমি কী কথা ন্মরিয়া এ তনু ভরিয়! পুলক রাখিতে নারি । 
ওগো, কী ভাবিয়া! মনে এ ছুটি নয়নে উথলে নয়নবাঁবি-__ 
ূ ওগে! সজনি ॥ 
_ সে স্ধাবচন, সে স্ুখপরশ, অঙ্গে বাজিছে বীশি। 
তাই শুনিয়! শুনিয়া আপনার মনে হৃদয় হয় উদাপী-- 
কেন না জানি । 
ওগো, বাতাসে কী কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কী মুখ জাগে 
ওগো, বনমর্মরে নদীনিঝ'রে কী মধুর স্থর লাগে। 
ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধরিছে গলে-- 
আমি এ কথা, এ ব্যথা, স্থখবাকুলতা৷ কাহার চরণতলে 
.+. দিব নিছনি ॥ 
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.. অক্ধি লো মরি, আমায় বাশিতে ডেকেছে কে ॥ 
ূ : ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব নাঁ_ 
ওই-যে বাহিরে বাজিল বীশি, বলো! কী করি ॥ . 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
ঈ্লীঝোর বেলায় বাজে বাশি ধীর সমীরে__ 
ওগো, তোরা জানিস যদি আমায় পথ বলে দে। 
দেখি গে তার মুখের হানি, 
তারে ফুলের মাল! পরিয়ে আসি, 
তারে বলে আসি 'তোমার বাশি 
আমার প্রীণে বেজেছে' ॥ 


/ 


৬৩০ 
এবার উজাড় করে লও হে আমার যা-কিছু সম্বল । 
ফিবে চাও, ফিরে চাও, ফিরে চাও ওগো চঞ্চল ॥ 
চৈত্ররাতের বেলায় নাহয় এক প্রহরের থেলায় 
আমার হ্বপনন্থর্লপিণী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল ॥ 
যদি এই ছিল গো! মনে, 
ঘি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে, নাহয় ছাড়াও ক্ষণেক-তরে 
সেথা ধুলায় ধুলায় ছুড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল ॥ 


1 
ঠী পু 


৬১ 
. সী, প্রতিদ্রিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে : আমার মাথার একটি কুন্থুম দে ॥. 
ঘদি  শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে, 
মোর শপথ, আমার নামটি বলিস নে ॥ 


... প্রেম 0. ২৯৭. . 
সম, সেআসিধুলায় বসে ষে তরুর তলে 
সেথা আসন বিছায়ে রাখিস বকুলদলে । 
মসেষে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে-- 

যেন . কী বলিতে চায়, না বলিয়! যায় সে ॥ 


[৬২ 
তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম 
নিবিড় নিভৃত পৃর্ণিমানিশীখিনী-সম ॥ 
মম জীবন যৌবন মম অখিল ত্ুবন 
/ তুমি ভরিবে গৌরবে নিশীখিনী-সম ॥ 
জাগিবে একাকী, ভব করুণ আখি, ূ 
তব অঞ্চলছায়! মোরে রহিবে ঢাকি। 7 
মম ছুঃখবেদন মম সফল শ্বপন 
তুমি ' ভরিবে সৌরভে নিশীখিনী-সম ॥ 


৬৩ 
তোমার গোপন কথাটি, সথী, রেখো না মনে । 
শুধু আমায়, বোলো আমায় গোপনে ॥ 
ওগো ধীরমধুরহাসিনী, বোলো ধীরমধুর ভাষে _ 
আমি কানে না শুনিব গো, শুনিব প্রাণের শ্রবণে ॥ 
যবে গভীর যাম্বিনী, যবে নীরব মেদ্দিনী, 
যবে স্থপ্রিমগন বিহগনীড় কুন্মকাননে, 
বোলো অশ্রজড়িত কে, বোলো কম্পিত স্মিত হাসে-_ 
বোলো! মধুরবেদন বিয়ে শরমনমিত নয়নে ॥ 
88৬৯ 
এসো আমার ঘবে।, 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে ॥ 
স্বপনছুয়ার খুলে এসে! অরুণ-আলোকে 
দুগ্ধ এ চোখে 


২৯৮ ৪8 লি ৪ 
.. হষণকালের আভা হতে চিরকালের তরে এসো আমার ঘরে! 
- ছুখহধের দোলে এসো, প্রাণের হিল্োলে এসো। 
ছিলে আশার অরূপ বাণী ফাওনবাতাসে 
. বনের আকুল নিশ্বাসে-_ 
এবার:ফুলের প্রফুল্ল রূপ এসো বুকের পরে । 
৬৫ | 
ঘুমের 'ঘন গহন হতে যেমন আসে স্প্ 
তেমনি উঠে এসো এসো! | 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অমি 
তেমনি তুমি এসে! এসো ॥ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আমে হস! বিদ্যুৎ 
তেমনি তুষি চমক হানি এসে! হায়তলে-_ 
এসে। তুমি, এসো তুমি, এসো এসে | 
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায় 
যেমন আসে কালপুরুষ লক্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসে! এসো! ! 
স্থদূর হিমগিরির শিখরে 
যজ ঘবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে, 
বন্তাধার যেমন নেমে আসে, 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো। 


 .. ৬৬ 
মম রুত্মুকুলদলে এসো মৌরভ-অমৃতে, 
মম - অখ্যাততিমিরতলে এমো গৌরবনিশীখে ॥ 


এই মৃল্যহারা মম শক্তি, এসো নৃক্তাকপায তুমি মুক্কি_ 
মম. মৌনী বীণার তারে এলো সঙ্গীতে ॥. 


টু 


নব অকুণের এসো আহ্বান, 
চিররজনীর হোক অবসান-_ এসে | 


এসো শুভশ্মিত শুকতারায়, এসে৷ শিশির-অশ্রধা রায়, 
সিন্দুর পরাও উষারে তব রশ্মিতে ॥ 


| ৬৭. 
এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো ধীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জালা ॥ ূ 
আজি পরিবে বীরাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
| বীরের বূরণমাল! ॥ 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দান আত্মনিবেদনের ডালা-_ 
চরণে করিবে দান । . 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমার দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাল। ॥ 


৬৮ 
আমার নিশথরাতের বাদলধারা, এসো হে গোপনে 
আমার স্বপনলোকে দিশাহার। ॥ 
শ্ুগো অন্ধকারের অস্তরধন, দাও ঢেকে মোর পরান মন__ 
আমি চাই নে তপন, চাই নে তারা॥ 
যখন: সবাই মগন ঘুমের ঘোরে নিয়ে! গো, নিয়ে! গো, 
আমার ঘুম নিয়ে! গো হরণ করে । 
একলা -্ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল স্থরের রূপে-_ 
দিয়ো গো, দিয়ো গো, 
আমার চোখের জলের দিয়ে! সাড়া ॥ 


৬৯. 
একলা ব'লে হেরে তোমার ছবি একেছি আজ বদস্তী রঙ দিয়া । 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী মৌমাছি ওই গুঞ্টরে বদদিয়।। 


২৯৪ 


4 তা) 
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. শনুধ-শানে বালুতটের তলে লী আধার ৮ চলে, 
 বেধুজ্ছায়া! তোয়াব চেলাঞচলে উঠিছে স্পন্দিয়া ॥ 
-ক্মপ্গ তোমার গরষ্ক নয়ন ছুটি ছায়ায় ছন্প অরশ্য-অক্গনে, .. 
_ প্রজাপতির দল যেখানে জুটি রগ ছড়ালো প্রফুল্ বঙ্গনে | 
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরী গোলক চাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝি তোমারে নন্দিয়! ॥ 
ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে দোয়েল দোলে সঙ্গীতে চঞ্চল, .. 
'অফাঁশ ঢালে পাতার ক্গকে ফাকে তোমার কোলে বর্ণ অঞ্ুলি। - 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে-_ বাশির ব্যথা পিছন- -ফেরা স্থুরে 
টিিনািযাগালাকারা র্‌ ফিরিছে ক্রন্দিয়। ॥ 


চা 


৭০, | 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুতমচনে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেঞ তোমার ছুখানি নয়নে 4 
দেখিতে দেখিতে নৃতদ আলোকে কে দিল রষিয়া ধ্যানের গুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন ছ্যালোকে মোদের মিলিত নয়নে ॥ 0. 
বাহির-আকাশে মেঘ খিরে আলে; এল সব্‌.তার। চাকিতে। 
হারান সে আলো আসন বিছালো শুধু ছুদনের খ্যখিতে। 
: ভাবাহীরা মম বিজন রোদন। প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা, 
ূ টীকা হোন! হি বহার নে! 
রি ৭১... ৭ 
2 দে পে ে আমায় তোরা কী কথা আগ লিখেছে গণ 
তার দূরের বাঁণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে ॥ 
-. শান্খেতের গন্ধরানি একল! থরে দিক সে আনি, . 
ক্াককগফন পাছিহাওযা।লাগ্তক আসার মুক্ত কেশে ॥/ 
হীলও্াকাশের হরি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
তের উন না সে আহা সাদ 4 
'স্ঘ ভোতার বাস বেলা : ছাব,€ লা 
 খ্াপন-ষনে চোখের, রাগে এদাঙান উঠবে ভি ) 


জানি 


গী ২, 


প্রেম ৩০১ 


ৃ ১ 
রাতে রাতে আলোর শিখ! রাখি জেলে 
ঘরের কোপে আসন মেলে । 
বুঝি সময় হল এবার আমার প্রদীপ নিবিয়ে দেবার-_ 
ূ্ণমা্াৰ, তুমি এলে ॥ - 
এত দিন লে ছিল তোমার পথের পাশে 
তোমার দূরশনের আশে । 
আজ তারে ষেই পরশিবে যাক সে নিরে, যাক সে নিবে-- 
য1! আছে সব দিক দে ঢেলে। 


৭৩ 
অনেক কথা বলেছিলেম কৰে তোমার কানে কানে 
কত নিশঈখ-অন্ককারে, কত গোপন গানে গানে ॥ 
সেকি তোমার মনে আছে তাই শুধাতে এলেম কাছে--- 
রাতের বুকের মাঝে তার! মিলিয়ে আছে সকল খানে । 
ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দীপ-নেত1 মোর বাতায়নে 
ত্বপ্রে-পাওয়া বাদল-হাওয়। ছুটে আসে ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টিধাবার ঝরোঝরে ঝাউবাগানের মরোমরে 
ভিজে মাটির গন্ধে হঠাৎ সেই কথ! সব মনে আনে ॥ 


৭৪ 

তোমার অজানা নাহি গো কী আছে আমার মনে । 
গোপন করিতে চাহি গো, ধরা পড়ে দুনয়নে ॥ 

' কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দূরে চলে যাই কেবলই, 
| পথপাশে দিন বাহি গো_ 
দেখে যাও আখিকোণে কী আছে আমার মনে ॥ 
নিশীথতিমির গহনে আছে মোর পৃজাবেদী-_ 
চকিত হাসির দহনে সে তিমির দাও ভেদি। 


৩৬৭ প্রেন 


বিজন দিবস-রাতিয়া 
কাটে ধেয়ানের মাল! গাথিয়া, 
আনমনে গান গাছি গোঁ 
তুমি শুনে যাও খনেখনে কী আছে আমার মনে 


৭৫ * 
পুরানো! জানিয়! চেয়ে! না আমারে আধেক আখির কোণে অলস অন্তমনে। 
আপনারে আমি দিতে আমি যেই জেনে! জেনে! সেই; শ্তভ নিমেষেই 

জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই, ফেলে দিই পুরাতনে 
আপনারে দেয় ঝরনা আপন ত্যাগরসে উচ্ছলি-_ 
লহরে লহরে নূতন নূতন অর্থ্যের অঞ্চলি। 
মাধবীকুঞ্ধ বার বার করি বনলম্ষ্ীর ডালা দেয় ভরি-_ 
বরবার তার দানমঞ্জরী নব নব ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
তোমার প্রেমে যে লেগেছে আমায় চির নৃতনের স্থর । 
সব কাজে মোর সব ভাবনায় জাগে চিরস্থমধুর । 
মোর দানে নেই দীনতার লেশ, যত নেবে তুমি না পাবে শেষ-- 
আমার দিনের সকল নিমেষ ভর] অশেষের ধনে ॥ 


৭৬ 
আমার যদি বেল!যায় গো বয়ে জেনে জেনো 
আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে | 
পথের ধারে আঙন পাতি, তোমায় দেবার মালা গাধি-_ 
জেনো জেনে! তাইতে আছি মগন হয়ে ॥ 
চলে গেল যাত্রী সবে 
নানান পথে কলরবে। 
আমার চল! এমনি ক'রে আপন হাতে সাজি ভ'রে-__ 
জেনো জেনো আপন মনে গোপন রয়ে ॥ 


৩৯২ রবলন্দু-্র্টনাবলশ ৩ 


অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই 
'বি্বকর্মার বিশ্বশিষ্প। 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন 'নশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না-পাল্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আ'ম, না-তুমি। 
ও দিকে, অসম যান তান স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে,আমি। 
সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রুপ, জেগে উঠল রস। 
না কখন ফুটে উঠে হল হাঁ, মায়ার মল্তে, 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত; 
আমার মন হয়েছে পৃলাঁকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাতে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন-__ 
বুড়ো চম্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গঠাঁড় মেরে আসছে সে 
পাঁথবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন 'দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
মত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গিলে ফেলবে 'দনরাতের জমাখরচ; 


/ প্রেম * 


৭৭ 

চপল তব নবীন আখি ছুটি 
সহসা যত বাধন হতে আমারে দিল ছুটি ॥ : 

দয় মম আকাশে গেল খুলি, 
হুদূরবনগন্ধ আসি করিল কোলাকুলি । 

ঘাসের ছোওয়] নিভৃত তরুছায়ে 
চুপিচুপি কী করুণ কথা কহিল সারা গায়ে । 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, ঢেউয়ের লুটো পুটি-_ 

বুকের কাছে সবাই এল জুটি । 


৭৮ 
জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠে। জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেঁথে আশ! চেয়ে বসে রব ॥ 
মোরা আচল বিছায়ে রাথি পথধুল! দিব ঢাকি, 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, 
তোমায় হৃদয়ে রিয়া লব ॥ 
আকিয়ো হাসির রেখ। সজল আখির কোণে, 
নৰ বসস্তশোভা এনে এ কুঞ্কবনে । 
তোমার সোনার প্রদদীপে জালে 
আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাদের তিলক নব॥ 


৭৯ 
বিজয়মাল। এনো৷ আমার লাগি । 
দীর্ঘরাত্রি রইব আমি জাগি । 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকৃলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান ছুলে, 
সব যদ্দি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী। 


৩৩৩ 


প্রেম 


৮০ 


আন্মনা, আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না । 
বাতা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না, আন্মনা, আন্মনা ॥ 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌনযধুর সীঝে, 
নয়ন তোমার মগ্র যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত স্থরের সাস্বন। ॥ 
ছন্দে গাথ। বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
| মন্দ মৃছুল তানে, 
ঝিজি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর গাথে, 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পনা, 
আন্না, আন্মনা ॥ 


| ৮১ 
ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছা করে তোদের মতন মনের কথা কই। 
ছড়িয়ে দিয়ে পাছুখানি কোণে বসে কানাকানি, 
কতু হেসে কু কেঁদে চেয়ে বসে রই 


ওলো সই, ওলো সই, 
তোদের আছে মনের কথা, আমার আছে কই । 
আমি কী বলিব, কার কথা, কোন্‌ স্থথ, কোন্‌ ব্থা- 
নাই কথা, তবু মাধ শত কথা কই ॥ 


ওলেো সই, ওলো সই, 
তোদদের এত কী বলিবার আছে ভেবে অবাক হই। 


প্রেম | ৩৪৫ 


আমি একা বসি সন্ধ্যা ছলে আপনি ভাসি নয়নজলে, 
কারণ কেহ শুধাইলে নীরব হয়ে রই । 


৮২ 
হৃদয়ের একুল, ও কূল, ছু কূল ভেসে ঘায়, হায় স্জনি, 
উথলে নয়নবারি। 
যে দিকে চেয়ে দেখি ওগে! সখী, 
কিছু আর চিনিতে না পারি ॥ 
পরানে পড়িয়াছে টান, 
ভরা নদীতে আসে বান, 
আজিকে কী ঘোর তুফান সজনি গো, 
বাধ আর বাধিতে নারি ॥ 
কেন এমন হুল গো, আমার এই নবযৌবনে । 
সহসা কী বহছিল কোথাকার কোন্‌ পবনে | 
হৃদয় আপনি উদ্দাস, মরমে কিসের হুতাশ-_ 
জানি ন৷ কী বাসনা, কী বেদনা গো-_ 
কেমনে আপনা নিবারি ॥ 


৮৩ 
না বলে যেয়ে! না চলে মিনতি করি 
গোপনে জীবন মন লইয় হবি ॥ 
সার! নিশি জেগে থাকি, ঘুমে ঢুলে পড়ে আখি-_ 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ॥ 
চকিতে চমকি, বধু, তোমায় খু'ঁজি-_ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া পরান পলারি দিয়! 
অধীর চরণ তব বীধিয়। ধরি ॥ 


৩০৬ ্" প্র 


10৮৪ 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে । 
এখন চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে ॥ 
জলধারার কলম্বরে সন্ক্যাগগন আকুল করে, 
ওরে, ডাকে আমায় পথের *পরে সেই ধ্বনিতে ॥ 
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা যাওয়া । 
ওরে, প্রেমন্দীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া] । 
জানি নে আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা 
ঘাটে সেই অজান! বাজায় বীণ1 তরণীতে ॥ 


৮৫ 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ে! হে নিয়ে! । 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল চালা, পিয়ো হে পিয়ো ॥ 
তর! সে পাস্র, তারে বুকে ক'রে বেড়ান বহিয়] সার! বাতি ধরে, 
লও তৃলে লও আজি নিশিতোরে প্রিয় হে প্রিয় ॥ 
বাসনার রঙে লছরে লহবে রঙডিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলে! হে তোলো] ৷ 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস নবীন উধার পুষ্পন্থবাস-_ 
এরই *পরে তব আখির আভাস দিয়ো হে দিয়ো ॥ 


৩৬ , 

চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী । 

থাক সিন্কুপারে ওগো বিদেশিনী ॥ 

দেখেছি শারদপ্রাতে, তোমায় দেখেছি মাধবী রাতে, 
দেখেছি হ্বদি-মাঝারে ওগো বিদেশিনী | 

আকাশে পাতিয়! কান শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, 

তোমারে ঈঁপেছি প্রাথ ওগো বিদেশিনী | 

ভূবন ভ্রমিয়া শেষে আমি এসেছি নৃতন দেশে, 

অতিথি তোমারি দ্বারে ওগো বিদেশিনী ॥ 
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প্রেম - ৩০৭ 
৮৭ . | 

যাছিল কালো-ধলো। তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 

যেমন বরাঙাবরন তোষার চরণ তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 

রাঙা হল বসন-ভূষণ, রাও! হল শয়ন-শ্বপন-_ 

মন হুল কেমন দেখ রে,যেমন রাঙা কমল টলোমলো | 


৮৮. 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো প্রিয় 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার, খেলাতে হার গ্রানবে কি ও ॥ 
কেবল তুমিই কি গে! এমনি ভাবে রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে ঘাবে। 
তুমি সাধ ক'রে, নাথ, ধর! দিয়ে আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো_ 
এই হ্বঘকমলের রাও রেণু রাঙাঁবে ওই উত্তরীয় ॥ 


. ৮৯১ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে ঘে জন তাসায়। 
যেজন দেয় ন| দেখা, যায় যে দেখে__ ভালোবাসে আড়াল থেকে-_ 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের গোপন ভালোবাসায়। 


৪১০ 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি. হাত দিয়ে দ্বার খুলব না! গো গান দিয়ে বার খোলাব ॥ 
ভরাব না ভূষপভারে, সাজাব না ফুলের হারে-_ 
প্রেমকে আমার মাল ক'রে গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো অলখ টানে জোয়ারে চেউ ভোলাব ॥ 


৯১ 
| আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলম্কভাগী। 
আমি সকল দাগে হব ধাগি॥ 


৩৩৮ 


রী 
এ প্রেম 


তোমার পথে কাট! করঘ চয়ন, যেখ! তোমার ধুলার শয়ন 


আমি 


সেথ| আচল পাতব আমার--- তোমার রাগে জন্ুরাগী ॥ 
শুচি-আসন টেনে টেনে বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯২ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে মনের কথা খোজে, 
সেথায় কালে ছায়ার মায়ার ঘোরে পথ হারালে! ও যে। 


তুমি 


লীরব দিঠে শুধায় যত পায় না সাড়| মনের মতো, 

অবুঝ হয়ে বয় সে চেয়ে অশ্রধারায় মজে ॥ 

আমার কথার আভাখানি পেয়েছ কি মনে। 

এই-ষে আমি মাল! আনি, তার বাণী কেউ শোনে? 

পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে হাওয়ায় ব্যথা! দিই যে পেতে-_ 
বাশি বিছায় বিষাদ-ছায়া তার ভাষা কেউ বোঝে । 


৯৩ 
ফুল তুলিতে তুল করেছি প্রেমের সাধনে । 
বধু, তোমায় বীধব কিসে মধুর বীধনে ॥ 
তভোলাব ন1 মায়ার ছলে, রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায় ফেলব না মোর হাসি কাদনে ॥ 
রইল শুধু বেদন-ভরা1 আশা, রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যি থাকি চোখের কোণে চাইবে না কি-_- 
যদি আখি নাই-বা ভোলাই রড়ের ধাঁদনে । 


৯৪ 

াদের হাসির বীধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো! । 

ও বুজনীগন্ধা, তোমার গন্ধব্ধ! ঢালে ॥ 

পাগল হাওয়। বুঝতে নারে ভাক পড়েছে কোথায় তারে-_ 
ফুলের বনে যার পাশে যায় তারেই লাগে ভালে। ৷ 


প্রেম 


নীল গগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাথা, 

বাণীবনের হংসমিধুন মেলেছে আজ পাখা । 
পারিজাতের কেশর নিয়ে ধরায়, শশী, ছড়াও কী এ। 
ইন্্রপুরীর কোন্‌ রমণী বাসরপ্রদীপ জালো! ॥ 


৯৫ 
তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শ্ধু ক্ষণেক-তরে। 
আজি হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে 
আমি সাঙ্গ করব পরে ॥ 
না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হাদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
ফিরি কুলহার! সাগরে । 
বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 
অলস ভ্রমর গুঞুরিষ়া! আসে, 
ফেরে কুঞ্রের প্রাঙ্গণে । 
আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সষর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ॥ 


৬৯ 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ স্থষ্টি ॥ 
তোমায় প্রণাম, তোমার প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


৩৩৩ 


৯ প্রেম 
আমি . তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
আমি নবীন শ্যামল মেঘে ৬ 
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


৪৭ 
| হে নবীনা, 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় না চিনা ॥ 
শুনি বাণী ভামে বসস্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা ॥ 
ক্পনে দাও ধরা কী কৌতুকে ভরা । 
কোন্‌ অলকার ফুলে মাল! সাজা ও চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্থুরে বিজনে বাজাও বীণ! ॥ 


৯৮ 
ওগো! শাস্ত পাষাণমুরতি স্থন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি । 
কুঞ্জবনে এসো! একা, নয়নে অশ্রু দিক্‌ দেখা-- 
অরুণ রাগে হোক রঞ্িত বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 


৯৯ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে. 


আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে। 


যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রুক্তমণির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


প্রেম ৩১১ 


১৪৩ 

অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দখিন হাওয়] ॥ 

দিনের পর দিন চলে যায় যেন তার৷ পথের শ্রোতেই ভাস, 
বাহির হতেই তাদের যাওয়া আস । 

কখন আসে একটি সকাল সে যেন মোর ঘরেই বীধে বাসা, 
মেযেন মোর চিরদিনের চাওয়া ॥ 

হারিয়ে যাওয়া আলোর মাঝে কণ| কণ! কুড়িয়ে পেলেম যারে 
রইল গাথা মোর-জীবনের হারে । 

 সেই-যে আমার জোড়া-দেওয়! ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মাল! 
সেই নিয়েই আজ সাজাই আমার থালা-_ 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমেষের প্রদীপথানি জালা, 
একতারাতে আধখান। গান গাওয়া । 


১০১ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল চিতে। 
সঙ্গোপনে ফুটবে প্রেমের মঞ্ধরীতে ॥ 
মন্দবায়ে অন্ধকারে ছুলবে তোমার পথের ধারে, 
গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনীতে-_ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে | 
রাত যেন ন1 বুথ কাটে প্রিয়তম হে-- 
এসে! এসে! প্রাণে মম, গানে মম হে। 
এসে! নিবিড় মিলনক্ষণে রজনীগন্ধার কাননে, 
স্বপন হয়ে এসো আমার নিশীথিনীতে-__ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে | 


১০২ 
আছ আকাশ-পানে তুলে মাথ। 
কোলে আধেকখানি মাল। গাথা ॥ 


৩১২ এ প্র 
্ 


ফাগুনবেলায় বে আনে আলোর কথা ছায়ার কানে, 
তোমার মনে তারি সনে ভাবনা যত ফেরে যা-তা। 
কাছে থেকে রইলে দুরে, 
কায়! মিলায় গানের সরে । 
হারিয়ে-যাওয়! হৃদয় তব মৃতি ধরে নব নব-_ 
পিয়ালবনে উড়ালে! চুল, বকুলবনে আচল পাতা ॥ 


১০৩ 

না, না গো না, 
কোরো না ভাবনা-- 

যদি বা নিশি যায় যাব ন! যাৰ না। 

যখনি চলে যাই আসিব বলে যাই, 

'আলোছায়ার পথে করি আনাগোনা ॥ 

দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 

বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 

ক্ষণক আড়ালে বারেক দাড়ালে 

মরি ভয়ে তয়ে পাব কি পাৰ না ॥ 


১০৪ 
চৈত্রপবনে যম চিত্তবনে  বাণীমঞ্জরী সঞ্চলিতা 
ওগো ললিতা । 


যদি বিজনে দিন বছে যায় থর তপনে ঝরে পড়ে হায় 
অনাদরে হবে ধূলিদলিতা 
ওগো ললিতা ॥ 
তোমার লাগিয়া আছি পথ চাহি-- বুঝি বেলা আর নাহি নাহি। 
বনছায়াতে তারে দেখা দাও, করুণ হাতে তুলে নিয়ে যাও__ 
কহারে করো সম্কগিতা 
ওগো ললিতা ॥ 


ল্যামলশ 


মানুষের কশীর্ত হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রানির কাল। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জহলবে না কোথাও আলো । 
বাঁণাহীন সভায় যন্ত্র আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর। 
সোঁদন কাঁবত্বহশন 'বধাতা একা রবেন বসে 


দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধবাঁনত হবে না কোনোখানেই-- 
তুমি স্ন্দর', 
'আমি ভালোবাসি'। 
বিধাতা 'ক আবার বসবেন সাধনা করতে 

যুগয্গান্তর ধরে; 

প্রলয়-সম্ধ্যায় জপ করবেন 

কথা কণ্ড কথা কও" 

বলবেন 'বলো, আম ভালোবাসি ? 


শাল্তানকেতন 
২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাক তোমার নাম ধরে, 
বাঁল, চারু। 
হঠাং ইচ্ছা হল আর-কিছু বাল, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়। 
সব চেয়ে সহজ ডাক--প্রয়তমে ৷ 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি। 
বুঝোছ, মন্দমধুর হাঁস এ যৃগের নয়; 
এ যে নয় অবন্তাঁ, নয় উজ্জয়িনী। 


রঙ।১৩ক 


৩৯৩ 


প্রেম 


১০৫ 
নূপুর বেজে যায় রিনিরিনি । 
আমার মন কয়, চিনি চিনি ॥ 

গন্ধ রেখে ঘায় মধুবায়ে মাধবীবিতানের ছায়ে ছায়ে, 

ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে কঙ্কণে কিনিকিনি । 
পারুল শুধাইল, কে তুমি গো, অজানা কাননের মায়ামুগ | 
কামিনী ফুলকুল বরষিছে, পবন এলোচুল পরশিছে, 
আধারে তারাগুলি হরষিছে, ঝিলি ঝনকিছে ঝিনিঝিনি ॥ 


১০৬ 
আরে! একটু বসো তুমি, আরো একটু বলো। 
পথিক, কেন অথির হেন-_ নয়ন ছলোছলো1 ॥ 
আমার কী যে শুনতে এলে তার কিছু কি আতাস পেলে-__ 
নীরব কথা বুকে আমার করে টলোমলো ॥ 
যখন থাক দুরে 
আমার মনের গোপন বাণী বাজে গভীর সুরে | 
কাছে এলে তোমার আখি সকল কথা দেয় যে ঢাকি-- 
সে যে মৌন প্রাণের রাতে তারা জলোজলো ॥ 


১০৭ 
বর্ষণমন্দ্রিত অন্ধকারে এসেছি তোমারি এ দ্বারে, 
পথিকেরে লহো ডাকি তব মন্দিরের এক ধারে॥ 
বনপথ হতে, স্থন্দরী, এনেছি মল্িকামঞ্জরী-_ 
তৃমি লবে নিজ বেণীবদ্ধে যনে রেখেছি এ ছুরাশারে ॥ 
কোনে! কথ! নাহি বলে ধীরে ধীরে ফিরে যাব চলে । 
ঝিল্লিঝন্কত নিশীথে পথে যেতে বাশরিতে 
শেষ গান প্রাঠাব তোমা-পানে শেষ উপহারে ॥ 


৩১৩ 


৩১৪ টি | প্রেম 


মেঘছায়ে দখল বায়ে মন আমার 
উত্তল। করে সারাবেল' কার লুপ হাসি, সুপ্ধ বেদনা হায় রে & 
কোন্‌ বসস্তের নিশীথে যে বকুলযালাখানি পরালে 
তার দলগুলি গেছে ঝরে, শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে ॥ 
জনি ফিরিবে না আর ফিরিবে না, জানি তব পথ গেছে স্ুদুরে 
পারিলে না তবু পারিলে না চিরশৃন্ত করিতে ভুবন মম-- 
তুমি নিয়ে গেছে মোর বাশিখানি, দিয়ে গেছে তোমার গান ॥ 


১৩৯ 
গোধুলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তার] । 
আমার যা কথ! ছিল হয়ে গেল সার ॥ 
হয়তো সে তুমি শোন নাই, সহজে বিদায় দ্রিলে তাই-_ 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝরোঝরে1 বারিধারা ॥ 
চেয়েছিস্থ যবে মুখে তোলো নাই আখি, 
আধারে নীরব ব্যথ। দিয়েছিল ঢাকি । 
আব কি কখনেো। কবে এমন সন্ধ্যা হবে__ 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


১১০  ' « 
আমার . প্রাণের মাঝে স্থধা আছে, চাও কি-_ 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি-_- 
হাঁয় বুঝি তার নাগাল মেলে ন! 
প্রেমের বাদল নামল, তুমি জানো না হায় তাও কি 
আজ মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়ুরকে 'নাচাও কি। 


প্রেম ৩১৫ 


সেতারেতে তার বেধেছি, আমি স্থরলোকের স্থ্র সেথেছি, 

তারি তানে তানে মনে প্রাণে মিলিয়ে গল! গাও কি-_. 
হায় আঁসরেতে বুঝি এলে না। 

ডাক উঠেছে বারে ঘারে, তুমি সাড়া দাও কি! 

ঝুলনদিনে দোলন লাগে, তোমার পরান হেলে না ॥ 


১১১ 

তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো! বলো। 
তোমার নয়ন কেন এমন ছলোছলে! ॥ 

বনের" পরে বৃষ্টি ঝরে ঝরোবঝারো! রবে । 
সন্ধ্য। মুখরিত বিল্লিস্বরে নীপকুগুতলে । 
শালের বীথিকায় বারি বহে যায় কলোকলো! ॥ 

আজি দিগন্তসীম! | 

বৃষ্টি-আড়ালে হারালে! নীলিমা হারালো-_ 

ছায়া পড়ে তোমার মুখের 'পরে, 
ছাঁয়া ঘনায় তব মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে, 
অশ্রমম্থর বাতাসে বাতাসে তোমার হৃদয় টলোটলো ॥ 


১১২ 
উদ্দাসিনী-বেশে বিদেশিনী কে সে নাইবা তাহারে জানি, 
রঙে রঙে লিখা আকি মরীচিক1 মনে মনে ছবিখানি ॥ 


পুবের হাওয়ায় তরীখানি তার এই. ভাঙা ঘাট কবে হল পার 


দূর নীলিমার বক্ষে তাহার উদ্ধত বেগ হানি ॥ 
মুগ্ধ আলসে গণি এক বসে পলাতক। যত ঢেউ | 
যার] চলে যায় ফেরে না তো হায় পিছু-পানে আর কেউ । 


মনে জানি কারে নাগাল পাব না তবু যদি মোর উদাসী ভাবনা 


কোনে বাস]! পায় সেই ছুরাশায় গাখি সাহানায় বাণী। 


৩১৬ - প্রেষ 


১১৩ 
আমি হাব না গে! অমনি চলে। , ম্বাল৷ তোমার দেব গলে 
অনেক স্থখে অনেক ছুখে তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুনশেষে যাবার বেল আমান্স বাণী যাব বলে । 
কিছু হল, অনেক বাকি | ক্ষমা আমায় করবে না কি। 
গান এসেছে স্থর আসে নাই, হুল না যে শোনানো তাই__ 
মেস্থর আমার রইল ঢাকা লয়নজলে | 


১১৪ 
খোলো! খোলো ত্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 
এসে দুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা উঠেছে সন্ধ্া/তার]। 
আলোকের খেয়। হয়ে গেল দেয়া 
অন্তমাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে বারি এনেছ কি বারি, 
. সেজেছ কি শুচি দুকুলে। 
বেঁধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল, 
গেঁথেছ কি মালা মুকুলে । 
ধেস্থ এল গোঠে ফিরে, পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল ঘত জুড়িয়। জগত 
আধারে গিয়েছে হাঁরায়ে । 


১১৫ 
বাজিবে, সথী, বাশি বাজিবে _ 
হদয়রাজ হৃদে রাঁজিবে ॥ 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাপি সাঁজিবে | 


গরম ৩১৭. 


নয়নে আখিম্বল করিবে ছলছল, 
হুখবেধনা মনে বাছিবে । 

মরমে সুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
মেই চরণষুগরাজীবে ॥ 


১১৬ 
কে বলেছে তোমায়, বধু, এত ছুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে, বধুং আমার বোঝা! বইতে ॥ . 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধু, ছুখের বন্ধু-_ 
তোমায় দেব ন! দুখ, পাব ন। ছুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি স্থখে দুঃখে পারব, বন্ধু, চিরানন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিন! কথায় মনের কথা! কইতে । 


১১৭ 
সে আমার গোপন কথা শুনে যা! ও.সথী ! 
ভেবে না পাই বলব কী ॥ 
প্রাণ যে' আমার বাশি শোনে নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় নিজের মনে যাহাই বকি ॥ 
সে ঘেন আসবে আমার মন বলেছে, 
হাসির 'পরে তাই তে! চোখের জল গলেছে। 
দেখ, লে তাই দেয় ইশার| তারায় তারা, 
টাদ হেসে ওই হুল সার! তাহাই লি ॥ 


১১৮ 
এ কী স্থধারস আনে 
আজি মম মনে প্রাণে । 


৩১৮ এ প্রেম 


মে ষে চিরদিবসেরই, নৃতন তাহারে হেরি-_ 
বাতাস সে মুখ ঘেরি মাতে গুঞজনগানে ॥ 

পুরাতন বীণাখানি ফিরে পেল হারা বাণী। 
 শীলাকাশ শ্তামধর1 পরশে তাহারি ভরা 
ধরা দিল অগোচরা নব নব স্থুরে তানে ॥ : 


১১৯ 
ও যেমানেনামানা। 
আখি ফিরাইলে বলে, “না, না, ন1। 
যত বলি “নাই রাতি-_ মলিন হয়েছে বাতি? 
মুখপানে চেয়ে বলে, না, না, ন।।' 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বলি “ভবে এবার যে যেতে হবে 
দুয়ারে দীড়ায়ে বলে, 'না, না, না ।, 


১.০ 
সান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে আয়-_ 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয় ॥ 
চোখের জলে মিশিয়ে হাসি ঢেলে দে তার পায়_ 
ওরে, ঢেলে দেতারপায়॥ 
আসছে পথে ছায়! পড়ে, আকাশ এল আধার করে, 
শু কুনু পড়ছে ঝরে, সময় বহে যায়-- 
ওরে সময় বহে যায় ॥ 
১৭২১ 
 তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞুবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কতু হব নাকো! পথহারা ॥ . 


প্রেম : . ৩১৯ 


যেথা আমি যাই নাকো তুষি প্রকাশিত থাকো, 
আকুল নয়নজলে ঢালে! গো কিরণধার! ॥ 
তব মুখ, সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে, 
ূ তিলেক অন্তর হলে না হেরি কুল-কিণারা। 
কখনে! বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সারা ॥ 


্ 
১২৭ 
যদি বারণ কর তবে গাহিব না। 
যদি শরম লাগে মুখে চাহিব না 
যদি বিরলে মাল! গাঁথ। 
সহম। পায় বাধা 
তোমার ফুলবনে যাইব না। 
যর্দি থমকি থেমে যাও পথমাঝে 
আমি' চমকি চলে যাৰ আন কাজে । 
যদি তোমার নদীকৃলে 
তূলিয়া ঢেউ তুলে, 
আমার তরীখানি বাহিব নাঁ॥ 


১২৩ 
কেন বাজাও কীকন কনকন কত ছলভরে | 
ওগো, ঘরে ফিরে চলে! কনককলসে জল ভরে ॥ 
কেন জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি কর খেলা। 
কেন চাহ খনে খনে চকিত নয়নে কার তরে কত ছলতরে । 
হেরো যমুনা-বেলায় আলসে হেলায় গেল বেলা, 
ঘত হামিভরা ঢেউ করে কানাকানি কলম্বত্ে কত ছলভবে। 
হেরো নদীপরপারে গগনকিনারে মেধমেলা, | 
তারা হাসিয়! হাসিয়া চাহিছে তোমারি মুখপরে কত ছলতরে ॥ 


৩২৭ গ্রহ 
১২৪ . 
কেন ঘামিনী না যেতে জাগালে ন] বেগা হল মরি লাজে । 
শরমে জড়িত চরণে কেমনে চলিব পথেরি মাঝে । 
অলোকপরশে মরমে মরিয়া হেরে! গো শেফালি পড়িছে ঝারিয়া। 
কোনোমতে আছে পরান ধরিয়া কামিনী শিখিল সাজে । 
নিবিয়া বাঁচিল নিশার প্রদীপ উধার বাতাস লাগি, 
রুজনীর শশী গগনের কোণে লুকায় শরণ' মাগি। . 
পাখি ডাকি বলে 'গেল বিভাবরী", বধূ চলে জলে লইয়! গাগরি। 
আমি এ আকুল কবরী আবরি কেমনে যাইব কাজে ॥ 
| ১২৫ 
নিশি না পোহাতে জী বনপ্রদী” জালাইয়। যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কবে যাবে তুমি নমুখের পথে দীপ্ধ শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাছি। 
পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয় ॥ 
১২৬ 
অলুকে কুন্ুম না দিয়ো, শুধু শিখিল কবরী বাধিয়ো!। 
কাজলবিহীন সজল নয়নে হৃদয়ছুয়ারে ঘ! দিয়ো ॥ 
আকুল আচলে পথিকচরণে মরণের ফাদ ফাদিয়ো_ 
না করিয়া বাদ মনে যাহা মাধ, নিদয়া, নীরবে সাধিয়ো ॥ 
এসো এসো বিনা ভূষণেই, দোষ নেই তাহে দোষ নেই। 
যে আমে আম্মক ওই তব রূপ অযতন-ছাদে ছাদিয়ো। : 
শুধু হাসিখানি আখিকোণে হানি উতলা হৃদয় ধাদিয়ো॥ 


১২৭ 
* নিশীথে কী কয়ে গেল মনে কী জানি, কী জানি। 
মেকি ঘুমে, সে কি জাগরণে কী জানি, কীজানি॥ 


*« প্রেম | “৩২১ 


নান! কাঞ্জে নীন! মতে ফিরি ঘরে, ফিরি পথে__. 
দে ব। কি অগৌচতে বাজে ক্ষণে ক্ষণে । কী জানি, কী জানি। 
সে কথ। কি অকারণে ব্যথিছে হয, এঁকি ভয়) একি জয় 
মে কথ কি কানে কানে বাপে বারে কয় “আব নয় “আর নয়? । 
সে ক।কি নানা স্থরে বলে মৌরে “চলো!দুরে'__ 
সে কি বাজে বুকে মম,বাজে কি গগনে । কী জানি, কী জানি॥ 


১২৮ 


মোর ম্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, পাগল পরান চলে গেয়ে ॥ 
আমায় তলিয়ে দিয়েযা তোর ছুলিয়ে দিয়ে না, 
৪ তোর ্বদুর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে ॥ 
আমার ভাবনা তো পূব মিছে, আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে ॥ 


ৈ 


১২৯ 
ভালোবাসি, ভালোবামি-_ 
এই স্বরে কাছেদুরে জলে স্থলে বাজায় বাশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে ব্যথা বাজে, ' 
দ্রিগন্তে কার কালে। আথি আখির জলে যায় ভাসি । 
সেই স্বরে সাগরকূলে বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে ছুলে। 
সেই স্থরে বাজে মনে অকারণে 
ভুলে-যাওয়] গানের বাণী, ভোল] দিনের কাদন-হাসি 


১৩০ 


এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেল। এবার খেলতে হবে। 


৩২২ , 2 প্রেম 
ওগে! পথিক, পথের টানে চলেছিলে মরণ-পানে, 
[ আডিনাতে আসন এবার মেলতে হবে ॥ 
মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো! তুলে-_ মালতিকাঁর মালা গাঁধো নবীন ফুলে। 
বপ্রশ্নোতে ভিড়বি পারে, বীধবি ছুজন ঢুইজনারে, 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 


১৩১ 
তোমার রঙিন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌ বারতা। 
রঙের তুলি পাৰ কোথা ॥ 
সে রড তো নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয়তলে, 
প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা। 
কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা । 
বন্ধু, তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা-- নাই যে আমার ছলা-কল! । 
সর যা ছিল বাহির ত্যেজে অস্তরেতে উঠল বেজে 
একলা কেবল জানে সেযে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহির মনের কথা ॥ 


রি. ১৩২ 
আজ সবার.রঙে রঙ মিশাতে.হবে। 
ওগো! আমার প্রিয়, তোমার রঙিন উত্তরীয় 
পরো! পরো পরো তবে ॥ 
মেঘ রঙে রঙে বোনা, আজ রবির রঙে মোনা, 
আজ আলোর বঙ যে বাজল পাখির রবে । 
আজ বঙ-দাগরে তৃফান ওঠে মেতে । 
যখন তারি হাওয়া লাগে তখন রঙের মাতন জাগে 
* কাচা সবুজ ধাঁনের ক্ষেতে । 
সেই রাতের-স্বপন-ভাঙা আমার হৃদয় হোক-ন। রাও 
তোমার রগেেরই গৌরবে ॥ 


আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বাল তবে। 
কাজ ছিল না বোশ, 
সকাল সকাল ফিরোছ বাসায়। 
হাতে 'বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসোঁছ বারান্দায়, রোলঙে পা দুটো তোলা। 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকঈ সাজের ধারা। 
বাঁধাছলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিধে 'বধে। 
এমন মন দিয়ে দোখ নিন তোমাকে অনেক 'দিন; 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বাঁধার কারিগাঁরতে, 
এমন দুই হাতের মিতভাল 
চুড়ি-বালার ঠুনঠ্যানর তালে। 
শেষে ওই ধানিরঙের অচিলখানিতে 
কোথাও কিছু 'িল 'দিলে, 
আঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে নিলে নিচের দিকে, 
কাবরা যেমন ছন্দ বদল করে 
একটু-আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে। 
এ তো নয়. আমার আটপহুরে চারু! 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবান্তিকা 


-িখারণীতে হোক, শ্রগ্ধরায় হোক-_ 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
ওই যে আসছে আভনারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আছে 
দুরের কালের বাণী। 


প্রেম: 


১৩৩ 

এই বুঝি মোর ভোরের তার! এল সীঝের তারার বেশে। 
অবাক-চোখে ওই চেয়ে রয় চিরদিনের হাসি হেসে ॥ 

সকল বেল! পাই নি দেখা, পাড়ি দিল কখন একা, 

নামল আলোক-সাগর-পাঁরে অন্ধকারের ঘাটে এসে ॥ 

সকাল বেল! আমার হৃদয় ভরিয়েছিল পথের গানে, 
, সন্ক্যাবেল। বাজায় বীণা! কোন্‌ স্থরে যে কেই বা জানে । 
পরিচয়ের রসের ধারা কিছুতে আর হয় না হারা, 

বারে বারে নতুন করে চিত্ত আমার তুলাবে সে ॥ 


১৩৪ 
আমার দোসর যে জন ওগো তারে কেজানে। 
একতার! তার দেয় কি সাড়া! আমার গানে কেজানে। 
আমার নদীর যেঢেউ ওগো জানে কি কেউ 
যায় বহে যায় কাহার পানে। কেজানে। 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কাননতল যায় গো ভরে 
তখন কে আসে-যায় সেই বনছায়ায়, 
কে সাজি তার ভরে আনে। কেজানে॥ 


১৩৫ 
আমার লতার প্রথম মুকুল চেয়ে আছে মোর পানে, 
শুধায় আমারে “এসেছি এ কোন্থানে” ৷ 

এসেছ আমার জীবনলীলার বঙ্গে, 
এসেছ আমার তরল তাবের ভঙ্গে, 
এসেছ আমার শ্বরতরঙ্গ-গাঁনে «॥ 
আঁমার লতার প্রথম মুকুল প্রভাত-আলোক-মাঝে 
_. শুধায় আমারে “এসেছি এ কোন্‌ কাজে, । 


কন" 
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8... | 
টুটিতে গ্রন্থি কাজের জটিল বদ্ধে, 
বিবশ চিত্ত ভক্মিতে অলস গঞ্ধে, 
বাজাতে বীশরি প্রেমাতুর ছুনয়ানে ॥ 


১৩৬ 
ছুখে দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার, . 
বান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার ॥ 
মোর সংসার দিব যে জালি, শোধন হবে এ মোছের কালি, 
| মরণব্যথ! দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


১৩৭ 
একদিন চিনে নেবে তারে, 
তারে চিনে নেবে 
অনাদরে যে রয়েছে কুষ্টিত! ॥ . 
সরে যাবে নবারূণ-আলোকে এই কালো অবগুঠিন-_. 
ঢেকে রবে না! রবে না মায়াকুছেলীর মলিন আবরণ 
তারে চিনে নেবে । 
আজ গীধুক মালা! সে গীধুক মালা, 
তার ছুখরজনীর অশ্রমালা। 
_ কখন দুয়ারে অতিথি আসিবে, 
লবে তুলি মালাখানি ললাটে । 
আজি জালুক প্রদীপ চির-অপরিচিতা 
পূর্ণ প্রকাশের লগন-লাগি-- 
চিনে নেবে । 


১৩৮ 


মম যৌবননিকুঞ্জে গাছে পাখি--- 
সখি, জাগ' জাগ' 


প্রেমে. 

মেলি রাগ-অলস গ্াখি-- 
অনু রাগ"-অলস আখি সধি, জাগ' জাগ' ॥ 

আজি চঞ্চ এ নিশীথে 

জাগ' ফাগুনগুণগীতে 

অয়ি প্রথমগ্রণয়ভীতে, 

মম নন্দন-অটবীতে 
পিক মুহু মূস্থ উঠে ভাকি_- সখি, জাগ' জাগ'। 
,  জাঁগ" নবীন গৌরবে, 


জাগ নিভৃত নির্জনে । 
আজি আকুল ফুলসাজে 
জাগ” মৃছুকম্পিত লাজে, 
মম হাদয়শয়নমাঝে,। 
শুন মধুর মূরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি-- সথি, জাগ” জাগ' | 


১৩৯ 

আহা, জাগি পোহালো বিভাঁবরী। 

অতি ক্লান্ত নয়ন তব হুন্দরী | 
্ান গ্রদীপ উধানিলচঞ্চল, পাণুর শশধর গত-অস্তাচল, 
মুছ আখিজল, চল সখি চল” অঙ্গে নীলাঞ্চল সম্বরি । 
শরতগ্রভাত নিরাময় নির্মল, শাস্ত সমীরে কোমল পরিমল, 
নির্জন বনতল শিশিরন্শীতল, পুলকাকুল তরুবল্পরী । 
বিরহুশয়নে ফেলি মিন মালিকা এস নবতৃবনে এস গো বালিকা, 
গাথি লহ অঞ্চলে নব শেফালিকাঁ অলকে নবীন ফুলমঞ্জরী ॥ 


৩২৫ 


সে আসে ধীরে, 
»: যায় লাজে ফিরে। 
রিনিকি রিনিকি রিনিঝিনি মঞ্জু মঞ্জু মধীরে 
রিনিঝিনি-বিশ্লীরে ॥ 
বিকচ নীপকুঞ্জে নিবিড়তিমিরপুজে 
কুম্তলফুলগন্ধ আসে অস্তরমন্দিরে 
উন্ম্দ সমীরে ॥ | 
শঙ্কিত চিত কম্পিত অতি, অঞ্চল উড়ে চঞ্চল। 
পুম্পিত তৃণবীঘি, ঝাস্কৃত বনগীতি-_ 
কোমলপদপল্পবতলচুদ্দিত ধরণীরে 
নিকুত্তকুটারে । 


১৯৪১ 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অস্তরে | 

পরাণে বসস্ত এল কার মন্তরে ॥ 
ুপ্তরিল শুফ শাখী, কুহরিল মৌন পাখি, 

বছিল আনন্দধার। মক্প্রান্তরে | 
ছুখেরে করি না ভর, বিরহে বেঁধেছি ঘর, 

মনোকুঞে মধুকর তবু গুঞীরে । 
হয়ে সখের বাসা, 'মরমে অমর আশা, 

চিরবন্দী ভালোবাস প্রাণপিঞ্জরে ॥ 


১৪২ 


আমার , পরান যাহা চায় তৃমি তাই, তুমি তাই গো। 

তোম!| ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো! । 
তুমি হুখণ্যদি নাহি পা, যাও নখের সন্ধানে যাণ-__ 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, আর কিছু নাহি চাই গো। 


প্রেম ৩২৭ 


আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস 


দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ-মাস। 


যদি আর-কারে ভালোবাস, যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তৃমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আমি যত ছুখ পাই গো॥ 


সখ, 


১৪৩ ৰ 
আমি নিশির্দিন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো। 
নিশির্দিন হেথায় বসে আছি, 
তোমার যখন যনে পড়ে আসিয়ো ॥ 
আমি সারানিশি তোমা-লাগিয়া 
রব বিরহশয়নে জাগিয়া-- 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো ॥ 
তৃষি চিরদিন মধুপবনে 
চির- বিকশিত বনভবনে 
যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া 
তুমি নিজ হৃখন্োতে ভাসিয়ো। 
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া 
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া, 
যদি দুরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী__ 
মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ে! ॥ 


১৪৪ 
ওই বুঝি বাশি বাজে-_  বনমাঝে কি মনোমাঝে | 
বসম্তবায় বহিছে কোথায়, 
কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলে গো! সনি, এ মুখরজনী 
কোন্থানে উদ্দিয়াছে-.  বনমাঝে কি মনোমাঝে ॥ 


৮ | (2 চা 
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| যাব কিাধ না মিছে এ ভাবনা, 
সখী, মিছে মরি লোকলাজে। 
কে জানে কোথা দে বিরহস্থতাশে 
ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাকে 


১৪৫ 
ওরে, কী শুুনেছিস ঘুমের ঘোরে, তোর নয়ন এল জলে ভরে । 
এত দিনে তোমায় বুঝি আধার ঘরে পেল খুঁজি-_ 
পথের বধু ছুয়ার ভেঙে পথের পথিক করবে তোরে ॥ 
তোর ছুখের শিখায় জাল্‌ রে প্রদীপ জাল্‌ রে। 
তোর সকল দিয়ে ভরিস পুজার ঘাঁল রে। 
যেন জীবন মরণ একটি ধারার তার চরণে আপনা হারায়, 
সেই পরশে মোহের বাধন রূপ যেন পায় প্রেমের ভোরে ॥ 


১৪৬ 
কান চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন।, 
তাই কেমন হয়ে আছিস সারাক্ষণ ॥ 
হাসি যে তাই অশ্রভারে নোওয়া, 
ভাবনা ঘে তাই মৌন দিয়ে ছোওয়া, 
ভাষায় যে তোর স্থবের আবরণ ॥ 
তোর পরানে কোন্‌ পরশমণির খেল, 
তাই হদগগনে সোনার মেঘের মেল! । 
দিনের শোতে তাই তো৷ পলক গুলি 
ঢেউ থেলে যায় মোনার ঝলক তুলি, 
কালোয় 'ালোয় কাপে আখির কোণ ॥ 


প্রেম ৩২৯ 


১৪৭ ৃ 
অনেক কথ! যাও যে বলে কোনো কথ! না বলি। 
তোমার ভাঁষ। বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞলি । 
যে আছে মম গণ্ভীর প্রাণে ভেদিবে তারে হাসির বাণে, 

চকিতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কৃতুহলী | 
তোমারে ভাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া যাই চলি 
আমার চোখে যে চাওয়াখানি ধোওয়া সে আখিলোরে-_ 
তোমারে আমি দেখিতে পাই, তুমি না৷ পাও মোরে । 
তোমার মনে কুয়াশ। আছে, আপনি ঢাকা আপন-কাছে-_ 
নিজের অগোচবেই পাছে আমারে যাও ছলি 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া! যাই চলি ॥ 


১৪৮ 
না বলে যায় পাছে সে আখি মোর ঘুম না জানে । 
কাছে তার রই, তবুও ব্যথা যে বয় পরানে ॥ 
যে পথিক পথের ভুলে এল মোর প্রাণের কূলে 
পাছে তার ভূল ভেঙে যায়, চলে যায় কোন্‌ উজানে ॥ 
এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোল দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
থেয়ালের হাওয়া! লেগে যে খ্যাপা ওঠে জেগে 
সেকি আর সেই অবেলায় মিনতির বাধ! মানে ॥ 


১৪৯ 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার পরে ঘাই চলে । 
তুমি তুলে যেয়ে! এ রজনী, আজ রজনী ভোর হলে। 
বাহুডোরে বাধি কারে, স্বপ্ন কৃ বাধা পড়ে? 
বক্ষে শুধু বাজে ব্যথা, আখি তাসে জলে ॥ 


প্রেম 


১৫০ 
সখ, আমারি ছুয়ারে কেন আসিল 
|. নিশিভোরে যোগী ভিখারি । 
কেন করণম্বরে বীণা বাজিল। 
আমি আসি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তার, 
তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভাবি লে! ॥ 
শ্রাবদে আধার দিশি শরতে বিমল নিশি, 
বসন্তে দখিন বায়ু, বিকশিত উপবন- .. 
কত ভাবে কত গীতি গাহিতেছে নিতি নিতি 
মন নাহি লাগে কাজে, আখিজলে ভাসি লে ॥ 


ৃ ১৫১ 
তবু মনে রেখে! যদি/দুরে যাই চলে। 
যদি পুরাতন প্রেম ঢাক] পড়ে যায় নবপ্রেমজালে। 
বর্দি থাকি কাছাকাছি, . 
দেখিতে ন। পা ছায়ার মতন আছি না আছি-_ 
তবু মনে রেখো ॥ 
যদি জল আসে আখিপাতে, 
এক দিন যদি খেল। থেমে যায় মধুরাতে, 
তবু মনে রেখো। 
এক দিন যর্দি বাধ। পড়ে কাজে শারদ প্রাতে-_ মনে রেখো! ॥ 
যদি পড়িয়া মনে 
ছলোছলে! জল নাই দেখ দেয় নয়নকোণে-- 
তবু মনে রেখো । 


১৫২ 
এখনে। আছে রজনী | 


প্রেম ৃ্‌ ৩৩১ 


পথ বিজন তিয়িরসঘন, 
কানন কণ্টকতরুগহন-- আধার ধরণী ॥ 
বড়ো লাধে জালিঙ্থ দীপ, গথিস্থ মালাঁ_ 
চিরদিনে, বধু, পাইন ছে তব দরশন। 
আজি যাব অকুলের পারে, 
ভাষাৰ গ্রেমপারাবারে জীবনতরণী ॥ 


[১৫৩ 
আকুল কেশে আসে? চায় প্লাননয়নে, কে গো চিরবিরহিণী-- 
নিশিভোরে আখি জড়িত ঘুমঘোরে, 
বিজন ভবনে কুহ্মন্থরভি মু পবনে, 
স্থখশয়নে, মম প্রভাতম্বপনে। 
শিহরি চমকি জাগি তার লাগি। 
চকিতে মিলায় ছায়াপ্রায়, শুধু রেখে যায় 
ব্যাকুল বাঁসনা কুস্থমকণনে ॥ 


১৫৪ 
| কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । 
এ নিশথকালে কে আসি াড়ালে, খু জিতে আদিলে কাহারে. ॥ 
বন্ৃকাঁল হল বসস্তদিন এসেছিল এক অতিথি নবীন, 

আকুল জীবন করিল মগন অকৃল পুলকপাথারে । 

আজি এ বরষা নিবিড়তিমির, ঝরোঝরে! জল, জীর্ণ কুটার-__ 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে জেগে বসে আছি একা বে। 

অতিথি অজানা, তব গীতন্থর লাগিতেছে কানে ভীষণমধুর-. 
ভাবিতেছি মনে যাব তব মনে অচেনা অসীম আধারে ॥ 


১৫৫ 
নানা) নাই বা এলে যদি সময় নাই, 
 ক্ষণেক এসে বোলে। না গো 'যাই যাই যাই? ॥ 


৩৩২ ূ প্রেম 
আমার প্রাণে আছে জানি সীমাবিহীন গভীর বাণী, 
তোমায় চিরদিনের কথাখানি বলব বলতে যেন পাই । 
যখন দখিনহাওয়। কানন ছিরে 
এক কথা কয় ফিরে ফিরে, 
পুণিমার্টাদ কারে চেয়ে এক তানে দেয় আকাশ ছেয়ে, 
ঘেন সময়হারা সেই সময়ে একটি সে গান গাই । 


১৫৬ 
জয় ক'রে তবুভর কেন তোর যায়না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ॥ 
বিরছের দাহ আজি হল যদি সারা।, 
ঝরিল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে ॥ 
ঘ্দিবা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভুল, 
এখনো। প্রাণে কি যাবে না মানের মূল। 
যাহা খুজিবার সাঙ্গ হল তো খোজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গ্রেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ॥ 


১৫৭ 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে-- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ॥ 
তোমার অভিপারে যাৰ অগম-পানে '. 
, চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথ। পায়ে ॥ 


শ্যামলশ 


বাগানে গেলেম নেমে। 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপনে । 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে 
বালাত নাম, মনে থাকে নাঁ 
নাম দিয়েছি তারাঝরা; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনোঁছি তার একাঁট গুচ্ছ, 
তারও একাঁট সই থাকবে আমার শনবেদনে। * 
আজ গোধ্লিলগ্নে তুমি র্লাসক যুগের চার-প্রভা, 
আমি রলাসকযূগের আঁজতকুমার। 
দুটি কথা আজ বলব আমি, 
সাজানো কথা-_ 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা । 
বলব, পপ্রয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খজাছিল বসন্তের রা, 
এনোছ আম তাকে দয়া করে 
তোমার ওই কালো চুলে ।” 


৩০ মে ১৯৯৩৬ 
স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাপট 'দিচ্ছে চার দিকে! 
মেঘ ডাকছে গ্রুগুরু, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দোখ 
সারবাঁধা সৃপৃরি-নারকেলের গাছ 
আস্থর হয়ে 'দচ্ছে মাথা-বাঁকানি। 
দুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের 'িশ্ডগদলো 


৩৯৬ 


ঠা পো 


পু 
) 
॥ রদ 
ধার]: 


টার র 
কেড়ে লী 
মন সরে শি 
ন! ল্ 
জগ কিলালপ্প 
রা মনের কো রঃ | | 
ধর বাইরে 
জানল! 
নি চটী 
& দুরে উদাস 
০ 
ছে নাই 
দা ছে-আছে নাই রে 
৮ ক 
খোছে কোন লঙ্্যাত 
ছায়। আমায় ্ 
লাগে ছুয়ে যেযায়, 
ন্গুনিয়ে গাই রে | 


মুখপানে 
রর ক দেখি, ভয় হয় মে 
রর 
পাতি, 
টি শি জী, 
ও 
ডে, 


ঞ ! 


আজে কি 
খো 
রা ফের নি আ 
ৃ ন তৃষা জলে কি চা 
স্বপনে দোহে ছিহু কী নর ও 
কয মোহে, জাগার 
| পল কট বোলো 
লা। 


গঞ্রথ 
_ হেন হবে পরমগমদীর-_ 
বিষাখনে খনেফ-্তরে যদি লঙজল জাখি তোলে। | 
নিষেধহারা এ গুকতাব1 এমনি উষাকালে .. | 
উঠিবে ছুরে বিরহাকাশভালে। 
বজনীশেষে এই-যে শেষ কাদ। 
বীখার তারে পড়িল তাহা বাধা, 
হারানো মণি হ্বপনে গাথা রবে-_ 
হে বির্ছিনী, আপন হাতে তবে, বিদ্বায়দ্বার খোলো! ॥ 


১৬৯ 


মিলনরাতি পোহালো বাতি নেভার বেলা এল-_ 


ফুলের পাল! ফুরালে ডালা উজাড় করে ফেলো ॥ 
স্বতিন্ন ছবি মিলাবে যবে ব্যথার তাপ কিছু তো রবে, 
তা নিয়ে মনে বিজন খনে বিরহ্দীপ জেলো | 


ফান্ঠনের মাধবীলীল! কুঞ্জ ছিল ঘিরে, 


চৈজবনে বেদনা! তারি মর্মরিয়! ফিরে । 
হয়েছে শেষ, তবুও বাকি কিছু তে৷ গান গিয়েছি রাখি- 
সেটুকু নিয়ে গুন্গুনিয়ে হুরের খেলা খেলো! ॥ 


১৯৬২ 
হে ক্ষণিকের অতিথি, | 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া - 
“সরা শেফালির পথ বাহিয়] ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিনীরে চাহ নি ফিরে, 
কার বিষাদের, শিশিরনীরে এলে নাহিয়! ॥ 


প্রেম. | ৩৩৫. 
ওগে! অকরুণ, কী বায়া জানো, 
ধিলনছলে বিরহ আনো । 
চলেছ পর্থিক আলোকযানে জধার-পানে 
মনভূলানো মোহনতানে গান গাহিয়া1॥ 


/১৬৩ রি ং 
হায় অতিথি, এখনি কি হল তোমার যাবার বেলা । 
দেখে৷ আমার হদয়তলে সার] রাতের আসন মেলা ॥ 
' এসেছিলে ছিধাতরে 
কিছু বুঝি চাবার তরে, 
.. শীরব চোখে সন্ধ্যালোকে খেয়াল নিয়ে করলে খেল] ॥ 
জানালে না গানের ভাষায় এনেছিলে যে প্রত্যাশা । 
শাখার আগায় বসল পাখি, ভূলে গেল বাধতে বাসা । 
দেখা হল, হয় নি চেনা_ 
প্রশ্ন ছিল, শুধালে না-_ 
আপন মনের আকাজ্ষারে আপনি কেন করলে হেলা । 


১৬৪ 
মুখখানি কর মলিন বিধুর যাবার বেলা-_ 
জানি আমি জানি, সে'তব মধুর ছলের খেল! ॥ 
গোপন চিচ্ছ একে যাবে তব রথে__ 
জানি তুমি তারে-ভূলিবে না কোনোমতে 
যার সাথে তব হল এক দিন মিলনমেলা ৷ 
জানি আমি যবে আখিজল ভরে রসের ন্সীনে 
মিলনের বীজ অঙ্কুর ধরে নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চিরবিরছের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্দান-- 
তোমার প্রণয়ে মত্য সোহাগে মিখ্য! হেল! 


৩৩৬ প্রেয় 


1 ৯৬৫ | 
ওকে -বাঁধিবি কে রে, হবে যে ছেড়ে দিতে। 
ওর পধ খোলেরে বিদ্ায়রজনীতে ॥ 
গগনে তার মেঘছুয়ার কেপে. বুকেরই ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
প্রতাতবায়ে গেল সে দ্বার কেপে 
এল যে ডাক ভোরের রাগিণীতে | 
শীতল হোক বিমল হোক প্রাণ, 
ূ হদয়ে শোক রাখুক তার দান। 
ঘা ছিল ঘিরে শৃন্তে সে মিলালো, মে ফাক দিয়ে আস্থক তবে আলো-_ 
বিজনে বসি পূজাঞ্চলি ঢালো। 
শিশিরে-ভর] সেঁউতি-ঝরা গীতে ॥ 


ও শ্য স কস 


১৬৬ 
সকাঁলবেলার আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী-_ 
আন্‌ বাঁশি তোর, আয় কবি॥ ূ 
শিশিরশিহর শরতপ্রাতে শিউলিফুলের গন্ধমাথে 
গান রেখে যাঁস আকুল হাওয়ায়, নাই যদি রোল নাই রবি ॥ 
এমন উ্া আসবে আবার সোনায় রঙিন দিগন্তে 
কুলের ছুল সীমন্তে। 
কপোতকৃ্গনকরুণ ছায়ায় শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নূপুরমুখর 
জাগবে আবার এই ছৰি। 


| ১৬৭ 
শেষ বেলাকার শেষের গানে 
ভোরের বেলার বেন আনে ॥ 
তরণ মুখের করুণ হানি গোধুলি-আলোয় উঠেছে ভালি, 
প্রথম বাথার প্রথম বাঁশি | 
বাজে দিগন্তে কী সন্ধানে শেষের গানে | 


প্রেম 7 ৩৩৭ 
আজি দিনাস্তে মেঘের মায়া . . 
সে আখিপাতার ফেলেছে ছায়!। 
খেলায় খেলায় যে কথাখানি 
চোঁখে চোখে যেত বিজলি হানি 
সেই প্রভাতের নবীন বাণী 
চলেছে রাঁতের দ্বপন-পানে শেষের গানে ॥ 


১৬৮ 
কাদার সময় অল্প ওরে, ভোলার সময় বড়ো। 
যাবার দিনে শুকনো বকুল মিথো করিস জড়ো ॥ 
আগর্মনীর নাচের তালে নতুন মুল নামল ভালে, 
নিঠুর হাওয়ায় পুরানো ফুল ওই-যে পড়ো-পড়ো। ॥ 
ছিন্নবাধন পাস্থর] যায় ছায়ার পানে চলে, 
কার তাদের রইল পড়ে শর্ণ তৃণের কোলে । 
দীর্ঘ পাতা উড়িয়ে ফেলা! থেল্‌, কবি, সেই শিল্তর খেলা_ 
নতুন গানে কীচা স্থরের প্রাপের বেদী গড়ে। ॥ 


১৬৯ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরাঁ_ 
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভর! ॥ 
এখনিমাধবী ফুরালো! কি সবই, 
বনছায়! গায় শেষ ভৈরবী-- 
নিল কি বিদায় শিথিল করবী বৃষ্তঝর|॥ 
এখনি তোমার পীত উত্তরী দিবে কি ফেলে 
তপ্ দিনের শুষ্ক তৃণের আসন মেলে । 
বিদায়ের পথে হতাশ বকুল। 
কপোতকুজনে হল যে আকুল, 
চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বনুদ্ধর1॥ 


" প্রেম 
2০ ১৭৪ 
জানি, . ছানি হল যাবার আয়োজন-_ 
'তষুঃ পথিক; থামো। খামো কিছুক্ষণ £ 
 শ্রাবণগৃগন বারি-বারা। 
কাননবীধি ছায়ায় ভরা, 
শুনি জলের ঝরোঝরে যৃদ্ধীবনের ফুল-ৰরা। ক্রন্দন ॥ 
যেয়ো যখন বাদলশেষের পাখি 
পথে পথে উঠবে ডাকি ভাকি। 
শিউলিবনের মধুর স্যবে 
জাগবে শরৎলম্্ী যবে, 
সুত্র আলোর শঙ্ঘরবে পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ॥ 


গীত 
_ আমার “যাবার বেলায় পিছু ভাকে 
“ ভোরের আলে! মেঘের ফাকে ফাকে ॥ 
বাদলপ্রাতের উদাস পাখি ওঠে ভাকি 
বনের গৌপন শাখে শাখে, পিছু ডাকে ॥ 
ভরা নদী ছায়ার তলে ছুটে চলে 
খোজে কাকে, পিছু ভাকে। 
আঙার প্রাণের ভিতর মেকে থেকে থেকে 
বিদাক্প্রাতের উতলাকে পিছু ডাকে ॥ 
ছি 


১৭২ 
কে বলে “যাও যাও?” আমার যাওয়। তো নয় যাওয়। | 
টুটবে আগল বারে বারে তোমার স্থারে, 


লাগবে আমায় ফিরে ফিরে ফিরে-আসার হাওয়া ॥ 
ভালাও আমায় ভাটার টানে অকুল-পানে, 
 ব্বাবার জোয়ার-জলে তীরের তলে ফিরে তরী বাওয়। & 


পথিক আমি, পথেই বাসা. 
আমার যেমন যাওয়। তেমনি আমন! 1. ৰ 
ভোরের আলোয় আমার তারা ! 
হোক-না ছারাঃ '« 
আবার জলবে সাদ আধার-মাঝে তারি নীরব চাওয়]। 


১৭৩ 
কেন আমায় পাগল করে যাস ওরে চলে-হাওয়ার দল। 
' আকাশে বয় বাতাস উদ্ধাস, পরান টলোমল ॥ 
প্রভাততার! দিশাহারা, শরতমেঘের ক্ষণিক ধারা 
সভ1 ভাঙার শেষ বীণাতে তান লাগে চঞ্চল ॥ 
নাগকেশরের ঝরা কেশর ধুলার সাথে মিতা । 
গোখুলি সে রক্ত-আলোয় জালে আপন চিতা । 
শীতের হাওয়ায় রায় পাতা, আম্লকী-বন মরণ-মাতা, 
বিদায়বাশির সুরে বিধুর সাজের দিগঞ্চল ॥ 


১৭৪ 
_ ঘি ছল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥ 
বারে ৰারে যেথায় আপন গানে ক্বপন ভাসাই দুরের পানে 
.. মাঝে মাঝে দেখে ঘেয়ে। শৃন্ত বাতায়ন-_ 
দেমোর শুন্ঠ বাতায়ন ॥ 
বনের প্রান্তে ওই মালতীলতা। 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথ! । 
ওরই ভালে আর শ্রাবণের পাখি, স্বরণখানি আনবে না কি, 
আছ-শ্রীবপের জল ছায়ায় বিরহ মিপন-_ 
আমাফের বিরহ মিলন ॥ 
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হরখানি ওই নিয়ে কানে পাল তুলে দিই-পারের পানে, 
চৈত্ররাতের মলিন মাল বইবে আমার লাথে । 


পথিক আমি এসেছিলেম তোমার বকুলতলে-_ 
পথ আযারে ডাক দিয়েছে, এখন যাব চলে । 


ঝর] যৃখীর পাতায় ঢেকে আমার বেদন গেলেম রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে সে-যে তোমার বেদনাতে ॥ 


১৭৬ 
কখন দিলে পরায়ে ছ্বপনে বরণমালা, 
_ বাধার মালা ॥ 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বীশরি বাজে অশ্র-গাল! ॥ 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে ছুখভোরে বীধিলে মোরে, 
ভুষণ পরালে ব্রিহবেদন-ঢালা । 


5১৭৭ 
যাবার বেল! শেষ কথাটি যাঁও বলে, 
কোন্থানে যে মন লৃকানো দাও.বলে। 
চপল লীলা! ছলনাভরে, বেদনখানি আড়াল করে, 
য়ে বাণী তব হয় নি বল! নাও বলে ॥ 

হাসির বাণে হেনেছ কত ক্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষ কথা । 

_ -ছাক্স রে অভিমানিলী নারী, বিরহ হল'দ্বিগুণ ভারী 

_. দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বালে ॥ 


প্রেষ ৩৪১ 
1১৭৮. 

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি 

তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি ॥ | 
বিদায়লগনে ধরিয়া দুয়ার তাই তো৷ তোমায় বলি বারবার 

ফিরে এসো এসো বন্ধু আমার”, বাম্পবিভল বাণী ॥ 

যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
_. গানের স্থুরেতে তব আশ্বাস প্রিয়। 
বনপথে যবে যাবে সে ক্ষণের হয়তো! বা কিছু রবে ম্মরণের, 
" তুলি লব সেই তব চরণের - দলিত কুন্থমখানি ॥ 


১৭৯ 
নারে, নারে, ভয় করবনা বিদায়রেদনারে | 
আপন স্থধা দিয়ে ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, ধ্যানের মণিমালায় গাথা হবে, 
পরব বুকের হারে ॥ 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, মিলবে তোমার বাণী আমার গানে গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে ছুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে 
এ মোর সাধনা রে ॥ 


১৮০ 

তোর প্রাণের রম তো শুকিয়ে গেল ওরে। 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে ॥ 

মেযে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, সব জলনের মেটায় জালা-- 
সব শৃন্যকে সে অট্রহেসে দেয় যে রঙিন করে ॥ 
তোর হুর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরই কাজে । 

তবে আন্বক-ন! সেই তিমিররাতি লুপ্তিনেশার চরম মাথি__ 

| তোর ক্লান্ত আখি দিক সে ঢাকি দিক্-ভোলাবার ঘোরে ॥ 
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১৮১ 
রগ রে, তৃছ ময় শ্বাফসমান | 
যে ডুব, মেখজটাজ.ট, 
রস্তকমলফর, রুক্-অধরপুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 
স্বতু-অম্ৃত করে দান । 
আকুল বাধা-বিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়নদউ অঙ্গুখন ঝারঝার-_ 
তু মম মাধব, তু ময দৌসর, 
তু মধ তাপ ঘুচাও। 
মরণ, তু আও রে আও । 


ভূজপাশে তব লহ সম্থোধয়ি, 
আখিপাত মধু দেহ তু রোধয়ি, 
কোর-উপর তুঝ রোদয়ি রোদগি 
নীদ ভরব লব দেহ । 
তৃঁহব নহি বিসরবি, তুই নহি ছোড়বি, 
রাধাম্য় তু কব ন তোড়বি, 
* হিয়-হিয় বাখৰি অন্থদিন অন্থখন-_ 
অতুলনন তোহার লেহ। 
গগন লঘন অব, তিমিরমগন ভব, 
ভড়িত্চকিত অতি, ঘোর মেঘ্রব, 


শালতালতর সভয়-তবধ সব. 


. পস্থ বিজন অতি ঘোর । 
একলি যাব তুঝ অভিলারে; 
তু মম প্রিয়তম, কি ফল বিচারে 
ভয়বাধা সব অভয় মূরতি ধরি 
পন্থ দেখায়ব মোর । 


৩৯৬ রবান্দ্-়টনাবলী 


দল-পাকানো প্রেতের মতো। 

রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 

সাপ-খেলানো আঁকাবাঁকা। 


মনে পড়ছে ওই পদটা-- 
রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন 
-.স্বপন দেখিন্ হেনকালে 
সোঁদন রাধিকার ছাবির ?পছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুশড়-ধরা তার মন, 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল-পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাঁড় 
শনঙাড় নিঙাঁড়ী-চলা। 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই-- 
তার ভাষায়, তার ভাবনায় 
তিনশো বছর আগেকার 
কাঁবর জানা সেই বাঙাঁলর মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পন্ট করে। 
আজ পড়েছে যাদের 'পছনের ছায়ায় 
তারা শাঁড়র আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের 'পরে, 
খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পম্টচোখে 
তেমন .ছাবাটি ছিল না 
সেই তিনশো বছর আগেকার কাঁবর সামনে। 


তব্__'রজনী শাঙন ঘন 
স্বপন দেখনু হেনকালে।' 
শ্রাবণের রারে এমান করেই বয়েছে সোঁদন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বগ্নে আর একালের স্বগ্নে। 


শাল্তিনিকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 


চঞ্চল চিত্ত তোহারি। 
 জীবনবল্লভ মরণ-অধিক সো, 
অব তৃহ্থ দেখ বিচারি।' 


| ১৮২ 
উতল হাওয়! লাগল আমার গানের তরণীতে 
দোল! লাগে দোল! লাগে 
॥. তোমার চঞ্চল ওই নাচের লহরীতে॥ 
. যদি কাটে রশি, যদি হাল পড়ে খসি, 
যদি ঢেউ ওঠে উচ্ৃসি, 
সম্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
করি নে ভয়-_ নেবই তারে, নেবই তারে জিতে ॥ 
১৮৩ 
নানান) ভাকব না, ভাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব দেকে ॥ 
দেবার ব্যথ! বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জানি নে তে! কোথায় চলে-_ 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে॥ 
মিলবে ন। কি মোর বেদন! তার বেদনাতে -- 
গঙ্গাধার] মিশবে নাকি কালো! যমুনাতে গে! । 
আপনি কী স্থুর উঠল বেজে 
'আপন। হতে এসেছে যে-_ 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে | 


১৮৪. 
তোরা যেষাবলিস তাই, আমার সোনার হরিণ চাই । 
মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ চাই ॥ 


৬৪ 


৩৪৪ প্রেম 


সেযে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, যায় না তারে বীধা। 
মেঘে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, লাগায় চোখে ধাদা। 
আমি: ছুটব পিছে মিছে মিছে পাই বা নাহি পাই-_ 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই । 

তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস, রাখিস ঘরে ভরে-_ 
যারে যায় না পাওয়। তারি হাওয়! লাগল কেন মোরে । 
আমার যাঁ ছিল তা গেল ঘুচে যা নেই তার ঝৌকে-_- 
আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস বুঝি মরি তারি শোকে ? 
আমি আছি স্তৃখে হাস্তমুখে, দুখ আমার নাই। 

আমি ' আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই॥ 


১৮৫ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন ॥ 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, কুঞ্জ পৃিমা্টাদ হেসে আকুল-_ 
তারা তোমায় খুঁজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন | 
জাখিরে ফাকি দাও, একি ধারা! 
অশ্রজলে তারে কর সার]। 
গদ্ধ আসে, কেন দেখি নে মাল|। পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরাল!। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়-_ 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন ॥ 


১৮৬ 
হায়রে, ' ওরে যায় নাকি জানা । : 
নয়ন ওরে খুজে বৈড়ায়, পায় না ঠিকানা 
অলখ পথেই যাওয়া আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা- 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাঁ ওয়ায় ' রইল নিশান! ॥ 


বমে আছি পথের ধারে । রা 
প্রাণে এল নন্ধ্যাবেল৷ আলোর ছায়ায় রঙিন খেলা-- 
বরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছান। ॥ 


১৮৭ 
ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোধ্সব-বাতি । 
রেখেছি কনকমন্দিরে কমলাসন পাতি ॥ 
তুমি এসো হৃদে এসো, হৃদিবলনত হৃদয়েশ, 
মম অশ্রনেত্রে কর” বরিষন করুণ হাশ্তভাতি | 
তৰ কে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা-_ 
আমি সকল কুঞ্কানন ফিরি এনেছি যুখী জাতি। 
তব পদতললীনা আমি বাজাব স্বর্ণবীণা-- 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানসসাথি ॥ 


১০০৮ 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভূলে । 
তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন তুলে। 
দেখি ও নয়নে নিমেষের তরে সে দিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আখিপাতা-ছুটি পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভূল ভাঁঙীয়ো না, এসেছি ভূলে । 
ব্থ। দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে, 
দুরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে নাই ম্মরণে। 
শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, লাজে বাধো-বাধো৷ সোহাগের ৰাণী, 
মনে পড়ে সেই হৃদয় উছাস নয়নকুলে। 
_ তুমি যে ভূলেছ ভূলে গেছি, তাই এসেছি ভূলে । 
কাননের ফুল এরা তো৷ ভোলে নি, আরা ভুলি । 
এই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কামিনীগুলি | 


চা 
ৃ ূ 
৩৪৬  . প্রেম 
নি 
॥ 
| 
নি 


চাপা কোথা! হতে এনেছে ধরিয়া অরুণকিরণ কোমল করিয়া, 
বকুল বারিত্া মবিবারে চায় কাহার চুলে। 
১ কেহ তোলে কেউ ভোলে ন! যে, তাই এসেছি স্কুলে 
এমন কবিয়া কেমনে কাটিবে মাধবীরাতি | 
_ দখিনবাতাসে কেহ নাহি পাশে সাথের সাথি। 
চারি দিক হতে বাশি শোনা যায়, ন্থখে আছে যারা তার! গান গাক্স-_ 
আকুল বাতাসে, মদ্দির স্থবাসে, বিকচ ফুলে, 
এখনে! কি কেঁদে চাহিবে না কেউ আমিলে তুলে ॥ 


১৮৯ 
সেদিন দুজনে ছুলেছিন্ু বনে, ফুলভোরে বাধা ঝুলনা । 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না ॥ 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো__ আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানে। তোমার হাসির তুলনা । 
যেতে যেতে পথে পুণিমারাতে চাদ উঠেছিল গগনে । 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাঁতে কী জানি কী মহা লগনে। 
এখন আমার বেলা নাহি আর,  বহিব একাকী বিরহের তার-_ 
বাধিনু যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না ॥ 


১৯৩ 

সেই ভালে। সেই ভালো, আমারে নাহয় না জানো । 

দুরে গিয়ে নয় দুঃখ দেবে, কাছে কেন লাজে.লাজানো। ॥ 
মোর বসন্তে লেগেছে তো! স্বর, বেণুবনছায়া হয়েছে মধুর__ 

থাক-না এমনি গদ্ধে-বিধুর মিলনকুঞ্ সাজানো ॥ 

গোঁপনে দেখেছি তোমার ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা । 

উত্ল আচল, এলোথেলো চুল, দেখেছি ঝড়ের বেলা । 
তোমাতে আমাতে হয় নি যে কথা মননে আমার আছে সে বারতা-_ 

| না বলা বাণীর নিয়ে আকুলতা, আমার বাশিটি বাজানো ॥ 


প্রেম... : - ৩৪৭ 


১৯১ 


কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, 
চলে ঘবে গেল তারি লাগিল হাখা॥ 


যবে হাটে ছিল নেয়ে তারে দেখি নাই চেয়ে, 


স্বর হতে শুনি শ্লোতে তরনী-বাওয়া | 
যেখানে হল না খেলা সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন কেমন করে। 
হারানে। দিনের ভাষা স্বপ্নে আজি বাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে পিছনে চাওয়1॥ 
১৪৯২ 

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
বসন্তের বাতাসটুকুর মতো । 
সেযে ছুয়ে গেল, ছয়ে গেল রে-_ 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। 
সে চলে গেল, বলে গেল না- মে কোথায় গেল ফিবে এল না। 
সে যেতে যেতে চেয়ে গেল কী যেন গেয়ে গেল-_ 
তাই আপন-মনে বসে আছি কুম্্যবনেতে | 
সে . ঢেউয়ের মতন ভেসে গেছে, চাদের আলোর দেশে গেছে, 

যেখান দিয়ে হেসে গেছে, হাপি,তার রেখে গেছে রে-_ 

মনে হল আখির কোণে আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
আমি কোথায় যাব, কোথায় যাব, ভাবতেছি তাই একল। বসে। 
সে টাদের চোখে বুলিয়ে গেল ঘুমের ঘোর। 
সে প্রাণের কোথায় ছুলিয়ে গেল ফুলেত্র ভোর 

) কুস্মবনের উপর দিয়ে কী কথ! সে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে সঙ্গে তারি চলে গেল। 


হয় আমার আহুল হল, নয়ন আমার মূদ্বে এল রে 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে। 


৩৪৮ প্রেম 
১৯৩ 
.. মনে বয়ে গেল মনের কথা 
শুধু চোখের জল, প্রাণের বাথা ॥ 
হনে করি ছুটি কথ! ব'লে যাই, কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই। 
জেদি চাছে মরি যে তাহে, কেনমূদ্দে আবে আখির পাতা ॥ 
্নমূখে, সধী, দে যে চলে যায়_ ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আদ 
বুঝিল না সে যে কেদে গেল-_ ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ॥ 


১৯৪ 
ওগো! আমার চির-অচেনা পরদেশী, 
ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন নিকুণ্ধ হতে কিসের আহ্বানে ॥ 
ঘে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝি নাই তার, 
আভাম তারি হৃদয়ে বাজিছে সদ 
যেন কাহার বাশির মনোমোহন হরে ॥ 
প্রভাতে এক| বসে গেঁথেছিন্থ মালা, | 
ছিল পড়ে তৃণতলে অশোকরনে 
দিনশেঘে ফিরে এসে পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ চলে 
বেল গেল, হল ন। আর দেখা ॥ 


১৯৫ 
কোথা হতে শুনতে যেন পাই-_ 
আকাশে আকাশে বলে “যাই? ॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস 
। 'হাঁয়। তারা নাই, তার নাই' ॥ 
কত দিনের কত ব্য! হাওয়ায় ছড়া ব্যাক্ুলতা । ূ 
চলে যাওয়ার পথ যে দিকে সে দিক-পানে অনিমিখে 
আজ কিরে চাই, ফিরে চাই ॥ 


ও [00৩8৯ 

১৯৬ 8 | 
পাস্থপাঁখিব রিষ্ত কুলায় বনের গোঁপন ভালে 
কান পেতে ওই তাকিয়ে আছে পাঁতার অন্তরালে ॥ 

বাসায়-ফেবা ভানার শষ নিংশেষে সব. হল স্তন্ধ, 

সন্ধ্যাতারাঁর জাগল মঙ্্র দিনের বিদায়-কালে॥ 
চন্দ্র দিল বোমাঞ্চিয়া তরঙ্গ সিদ্ধুর, | 
 বনচ্ছাপার বন্ধে বন্ধে লাগল আলোর সুর । 

হুপ্থিবিহীন শূন্যতা ঘে সারা প্রহর বক্ষে বাজে 

রাঁতের হাওয়ায় মর্গরিত বেখুশাখার ডালে ॥ 


১৪৯৭ 
বাজে ককণ স্থরে হায় দ্বরে 
তব চরণতলচুদ্থিত পন্থবীণ!1 | 
এ মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে ॥ 
ষুখীগন্ধ অশাস্ত সমীরে 
ধায় উতলা উদ্ীলে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী বে 
নিদাকণ বিচ্ছেদের নিশীখে ॥ 


| ১৯৮ 
জীবনে পরম লগন কোবে! ন! ছেল! 
কোরো না হেলা তে গরবিনি। 
বৃথাই কাঁটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
সথধায হাঁটে-ফুরাবে বিকিকিনি হেগকসলিনি 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দীড়ায় পাশে, হায় 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা_ 


হুর্লভ ধনে ছুং 
ন্যা ছুঃখের পণে লগ গো জিনি হে গক্ষবিনি 7, 
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ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ভালা 
কী দিয়ে তখন গঘিবে তোমার বরণমালা ৭ | 
| হে বিরহিগী। 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, র 
_ চোখের জলে শুস্তে চাওয়ায় কাটবে প্রহর_ 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেল! দিনযামিনী 
হে গরবিনি । 


১৪৪) 


সধী, তোর! দ্বেখে ফা এবার এল সময় 
আর বিলম্ব নয়, নয়, নয়। 
কাছে এল বেলা, মরণ-বাচনেরই খেলা, 
ঘুচিল সংশয় । 
আব বিগন্ব নয় 
বাধন ছি ডল তরী, 
হঠাৎ. দখিন-হাওয়ায়-হাঁওয়ায় পাল উঠিল ভরি। 
ঢেউ ওঠে ওই খেপে, ও তোর হাল গেল যে কেঁপে, 
ঘৃণিজলে ডুবে, গেল সকল লজ্জা ভয় । 


২৪৪ 
আমি আশায় আশায় থাকি। 
আমার তৃধিত-আকুল আখি ॥ 
ঘুমে-জাগরণেযেশা প্রাথে বপনের নেশা. 
_ দ্থুর দিগন্তে চেয়ে কাহারে ডাকি। 
বনে বনে করে কানাকানি অগ্রত বাণী, 
ফী গাছে পাখি। 
কী কবনা, পাই ভাষা, মোর, সীবন হল ুযাশা 
ফেলেছে টাঁকি ॥ 


১০১ 
আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণায় রাগিণনী যায় থামি যে॥ 
গৃহহার!1 হৃদয় হায় আলোহার। পথে ধায়, 
গহন তিমিরগুহাতলে যাই নামি ষে ॥ 
তোমারি নয়নে সন্ধ্যাতারাঁর' আলো । 
আমার পথের অন্ধকারে জালে! জালে! । 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতগ্ত প্রহর কেটেছে মিছে, 
দিন-অবসাঁনে 
তোমারি হৃদয়ে শ্রাস্ত-পাস্থ অমৃততীর্থগামী যে॥ 


২০, 
নানা, ভুল কোরে! না গো, ভুল কোরে। না, 
ভুল কোরে। না ভালোবাসায় । 
ভুলায়ো না, ভুলীয়ে! ন।, ভুলায়ে! না নিক্ষল আশায় । 
বিচ্ছেদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয়না সেফাকি, 
পরিচিত আমি তারি ভাষায় | 
দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেডে! না হৃদয় । 
রেখো না লুন্ধ করে, মরণের বাশিতে মুগ্ধ করে 
» টেনে নিয়ে যেয়ে! না সর্বনাশায় | 


স্১৩৩ | 
| ভুল করেছি, ভুল ভেঙেছে । 
জেগেছি, জেনেছি-_ আর তুল-নয়, ভুল নয় । 
মায়ার পিছে-পিছে ফিরেছি, জেনেছি ত্বপনসম সব মিছে-- 
রর 'বিধেছে ক্কাটা প্রাণে এ তো। ফুল নয়, ফুল নয় ॥ 
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ভালোবাসা হেল! কৰিব না, 
খেলা করিব ন| নিয়ে মল-_ হেলা! করিব ন!। 
তব হ্বদয়ে সধী, আশ্রয় মাগি। 0 
অতল সাগর সংসারে এ তো কুল নয়, কুল নয়॥ 
ৃ ৫ 
, ডেকো না আমারে, ডেকো না, ডেকো! ন1। * 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না! ॥ 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 
মূল্য নাহি চাই থে ভালোবেসেছি, 
কপাকণা দিয়ে আখিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার ছুঃখজোয়ারের জলজোতে 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। : 
জুরে যাৰ যবে সরে তখন চিনিবে মোরে-_ 
.. আজ অবহেল! ছলন! দিয়ে ঢেকে না ॥ 


| বা 
যে ছিল আমার ম্বপনচারিনী 

,.. ভারে বুঝিতে পারি নি। 

_ বিন চলে গেছে খু'জিতে খুঁজিতে। 
স্ততখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে গো, 

তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে | 
কে.মোঁবে ফিবারে অনাদধরে, +... 1 


' কে মোরে ভাকিবে কাছে, 
৭ 8. কাহার. প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে, 
রিও এ নিরস্তর সংশয়ে হায় পাঁরি নে ধুধিতে-_ .. 


আমি. তোমাবেই শুধু, পেরেছি বুঝিতে 


শ্যামল ্ ৩৯৭ 
প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও 
আম কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাঁখরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কন্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সুরের নানা রঙের 


এই কথাটুকু পেশিছল আমার মর্মে । 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকাঁল 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে 'দিয়ে। 


আমাকে একটু সময় দাও। 
আম মন পেতে আছি। 


প্রেম 
২৬ 
.. হায় হতভাগিনী, 
শোতে বৃধা গেল ভেমে-_ 
কুলে তবী লাগে নি, লাগেনি॥ 
কাটালি : বেল! বীপাতে হুর বেঁধে, 'কঠিন টানে উঠল কেদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল যে বাগিন। 
এই পথের ধারে এমে 
ডেকে গেছে তোরে সে। 
৷ ; ফিরায়ে দ্রিলি তারে রুদ্ধদ্বারে-_ 
বুক জলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন যাগি নি॥ 


২৩৭ 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 
ঝরিয়ে দিল ফুল, . 
প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল, হায় রে॥ 
নব প্রভাতের তার! 
সন্ধ্যাবেলীয় হয়েছে পথহারা । 
_ অমরাঁবতীর স্থরযুবতীর এ ছিল কাঁনের ছুল, হায় রে॥ 
এযে মুকুটশোভার ধন। 
হায় গে। দরাী কেহ থাক যদ্দি শিরে দাও পরশন | 
' একি শ্রোতে যাবে ভেসে-_ দূর দয়াহীন দেশে- 
কোন্থানে পাবে কুল, হায় রে॥ 


০৮ 
ছি ছি, মরি লাজে, মরি লাজে-_ 
কে সাঁজালো মোবে মিছে সাজে । হায়। | 
বিধাতার নিষ্টুর বিদ্রপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাঁদের ছুজলের মাঝে । 


॥ / এ দি 
' প্রে 


আমি নাই, আমি নাই আদরিশী লহে! ভব টাই 
জা তব আন বিছাছে। হায় ॥ 


২. ২০৯ 
শত মিলনলগনে বান্ধুক বাশি 
মেহবমৃক্ত গগনে জাগুক হাসি ॥ 
কত ছুঃখে কত দুরে দুরে গাধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
দোনার তরী তীরে এল ভাদি। 
পুর্ণিমা-আকাশে জাুক হাসি | 
ওগো! পুববাল।, - | 
আনো সাঁজিয়ে বরণভালা, 
যুগলমিলনমহ্যেখসবে শুভ শঙ্ঘখরবে 
বসম্তের আনন্দ দাও উচন্কাসি। 
| পূর্ণিমা-আকাশে জাগুক হাসি ॥ 


২১০ 
আর নছে, আব নহে 
বসস্তবাতাস কেন আর শুক ফুলে বহে॥ 
লগ্ন গেল বয়ে সকল আশ! লয়ে, 

এ কোন্‌ প্রদীপ জালে! এ যে বক্ষ আমার দহে ? 
কানন যরু হল, 
আজ এই সন্ধ্যঅন্ধকণরে সেথায় কী ফুল তোলো । 

কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো, 
ভাঙা ডালি ভরে" 
নিনিরডারিগানলাটানারনন পচনানির 


২১১ 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিদ্বে গবে পাখি, 
যা! উড়ে, যা! উড়ে, ঘা বে একাকী ॥ পু 


| ... প্রেম এ ১ ৩৫৫ 
বাজবে তোৰ পায়ে সেই বন্ধ, 'পাখাতে পাঁবি আনন, 
1... দিশাহার মেঘ যে গেল ভাকি ॥ | 
নির্মল ছুঃখ যে সেই তো.সুত্কি নির্মল শৃহ্যের প্রেমে-_ 
আত্মবিড়ন্বন! দারুণ লজ্জা, নিংশেষে যাক সে থেমে। 
দুরাঁশায় যে মরাধীচায়. এত ফিন ছিলি তোর খাঁচায়, 
, ধুলিতলে তারে যাবি রাখি. 


২৯২ 
যাক ছি'ড়ে, ধাক ছিড়েযাক মিথ্যার জাল,। 
| ছুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল? . 
এই ভালো ওগো এই ভালো বিচ্ছেদবহনিশিখার আলো, 
নিষ্টুর সত্য করুক বরদান-_ 

ঘুচে যাক ছলনার অস্তরাল॥ 
যাঁও প্রিয়, যাও তুমি যাঁও জয়রথে_ 

বাধ! দিব না পথে, 

বিদায় নেবার আগে মন তব দ্বপ্ন হতে যেন জাগে-_ 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল । 


/ 


২১৩ 
দুঃখের ঘজ-অনল-জলনে জন্মে যে প্রেম 
'্বাপ্ত সে হেম, | 
নিত্য সে নিঃসংশয়, 
গৌরব তার অক্ষয় | 
ছুরাকাক্ষার পরপারে' বিরহতীর্থে করে বাস 
যেখ। জলে ক্ষুন্ধ হোমাগ্সিশিখায় চিরনৈরাশ-_ 
তৃষ্ধাদাহনমূক্ত অহ্দিন অমলিন বয়। 
গৌরব তার বক্ষ | 
' জশ্র-উৎস-জল-আানে তাপস জ্যোতি 
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& পবা [াহতি দ্বালে -. হুল সে মৃত্যুর | 
| পীর তার অক্ষয় ॥ . 
২১৪ 
 আমার- যন কেমন কবে 
কে জানে, কে জানে, কে জানে কাহার তবে ॥ 
! অলখ পঞ্থের পাখি গেল ডাকি, 
গেল ডাকি স্দূর দিগন্তবে 
ভাবনাকে মোর ধাওয়ায় 
সাঁগরপারের হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় । 
ভ্বপনবলাক1 মেলেছে পাখা, 
আমায় বেধেছে কে সোনা পিঞ্কবে ছবে॥ 


২১৫ 
গোপন কথাটি রবে না গৌপনে, 
_.. উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে । 
নানা না, ববে না গোপনে ॥ 
বিভল হাসিতে 
| " _ বাজিল বাঁশিতে, 
স্কুরিল অধরে নিভৃত ব্বপনে 
ন। না না, ববে না গোপনে । 
অধুপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোকপিয়াসি 
অশোক মুঞ্জবিল। 
হৃদয়শ ওদল 
করিছে টলমল, 
আঅকুর্ণ প্রভাতে ককুণ তপনে | 
০.1. নানা না, রবে না গোপনে ॥ 


] 


১ 
বলে! সী, বলে! তারি নাম 
যে নাম বাজে, ভোগার প্রাণের বীণার 
তানে ভানে। 0 
বসস্তবাতাসে বনবীণিকায় 
সে লাম মিলে ঘাবে 
বিরহীবিহঙ্ককলগীতিকায়। 
সে নাম মদদির হবে যে বকুলজ্রাণে ॥ 
' নাহয় সীদের মুখে মুখে 
সে নাম দোল] খাবে সকৌতুকে । 
পৃণিমারাতে এক] ঘৰে 
অকারণে হন উতল! হবে 
সে নাম শুনাইব পানে গানে 


২১৭ 
অজানা স্থুব কে দিয়ে যায় কানে কানে । 
ভাবনা! আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 
বিশ্বত জন্মের ছাঁয়ালোকে হারিয়ে-যাওয়া! বীণার শোকে 
ফাগুন-হাওয়ায় কেদে ফিরে পথহারা বাগিণী | 
কোন্‌ বসস্তের যিলনবরাঁতে তাবার পানে 
ভাবনা! আমার যায় ভেসে ঘায় গানে গানে । 


২১৮ 
ধর! সে যে দেয় নাই, দক নাই, 
হারে আহি আপনারে সঁপিতে চাই । 
কোথ1.সে ঘষে আছে সঙ্গোপনে 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের জাড়ালে আড়ালে ॥ 


! 
॥ 4 
911 
] $ ) 
৬৮ চা... 
টা 
1 ॥ 
রা ন 
॥ । 
পে 


* এসো অয সার্থক খবপ্ 
করো মম যৌবন স্ুদ্দর, 
| ১ দক্ষিণবায় আনে! পুষ্পবনে । 
স্ুচাও বিষাদের কৃহেলিকা, :.. 
নব প্রাপমন্তের আনো বানী । 
পিপাদিত জীবনের স্ন্ধ আশা 
আধারে আধারে খোঁজে ভাব 
শূন্যে পথহীরা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


| ২১৪৯ 
কোন্‌ বাধনের গ্রস্থি বীধিল ছুই অঙ্গানাবে 
এ কী সংশয়েরই অন্ধকারে | 
দিশেহারা! হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
 মিলনতরণীখানি ধায় বে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে | 


২৩ ৃ 
গুগে। কিলোর, আছি ভোঁমার দ্বারে পরান মম জাঁগে। 
.. নবীন কবে করিবে তারে রঙিন তব বাগে ॥ 
ভাবনাগুলি ধাধনখোলা রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িনো'আঁদি হে ভাবে-ভোঁলা, আমার আখি-আগে। 


'ফোলের নাচে বুঝি গো ক্মাছ' অমরাব তীপুরে-_ 
বাঙ্জাৎ বেধু বুকের কাছে, বাজাও বেধু দূরে । 
শরম ভয় সকলি তোঙ্গে মাধবী ভাই আমিল সেজে 
.. শুধায় শুধু; বাজায় কে যে মধুর মধূঙ্গরে ! 
গগনে শুনি একি এ কথ, ক।ননে কী যে দেখি । 
একি গিলনচঞ্চনতা বিরহ্ববাথা! একি | 


প্রেম ৩৫৯ 
আচল কাপে ধরার বুকে, কী জানি তাহা স্থখে না ঘখে-_ 
: ধরিতে যারে না পারে তারে স্বপনে দেঁখিছে রি।, 
লাগিল দোল জলে স্থলে, জাগিল দোল বনে বনে-_ 
সোহাগিনির ভ্বদয়তলে বিবহিণীর মনে মনে । 
মধুর মোরে বিধুর করে স্থদূর কার বেণুর ক্বরে, 
নিখিল হিয়া! কিষের তরে ছুলিছে অকারণে । 


আনে গো আমে! ভরিয়া! ডালি করবীমাল। লয়ে, 
আনে! গো আনে! সাজায়ে থালি কোমল কিশলয়ে । 
এসো গো পীত বসনে সাজি, কোলেতে বীণ!1 উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যামিনী যাক বয়ে। 


এসো! গো এসো দৌঁলবিলানী বাণীতে মোর দোলো', 
ছন্দে মোর চকিতে আমি মাতিয়ে তারে তোলো । 
অনেক দিন বুকের কাছে রসের শ্রোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাঁচে সময় তাবি হল ॥ 


। ২২৯ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্তরাতে । 
আমার ভাঙল যা তা ধন্য হল চরণপাতে ॥ 
আমি বাখব গেঁথে তারে বুক্তমণির হারে, 
বক্ষে ছুলিবে গোপনে শিভূত বেদনাতে । 
তুষি কোলে নিয়েছিলে সেতার, মীড় দিলে নিষ্ঠুর করে-_ 
ছিন্ন যবে হল তার ফেপে গেলে ভূমি-পরে |. ূ 
নীরব তাহাবি গান আমি তাই জানি তোমারি দান: 
ফেরে সে কান্ধন-হাওয়ার-হাওয়ায় স্বরহাবা যুগ্ছনাতে ! 


৮৬৬ 
আমি তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রা স্থবের বাধনে-_ 
॥ তুমি জান না, ামি তোষাবে পেয়েছি 'অছ্গান। যাঁধনে ॥ 
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কষে মাধনার মিশিয় যায় বরুলগন্ধ, . 
সে যাধনায় মিলিয়া যায় কবির ছন্দ-_ 
. তুমি জান না, ঢেকে রেখেছি তোমার নাঁম 
রঙিন ছায়ার আচ্ছাদনে ॥. 
তোমার অন্রপ মৃত্তিখানি 


8. 


ফান্ানের আলোতে বসাই আনি । 
৬... বাশরি বাঁজাই ললিত-বসন্তে, সুদুর দিগন্তে 
সোনার আভায় কাপে তব উত্তরী 
গানের তানের সে উন্মা্নে ॥ 
২২৩ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে ; 

আমি কুড়িয়ে নিয়েছি, তোমার চরণে দিয়েছি 

্ লহো লহে! করুণ করে ॥ 
যখন যাব চলে ওরা . ফুটবে তোমার কোলে, 

'তোমার মালা গাথার আঙুলগুলি মধুর বেদনভবে 
যেন আমায় ম্মরণ করে।॥ 

বউকথাকও ভন্দ্রাহাবা বিফল ব্যথায় ডাক দিয়ে হয় সার! 
আজি, বিভোর বাতে।: 

দুজনের কানাকানি কথা দুজনের মিলনবিহ্বলতা, 

জোত্নাধারায় যায় তেঁসে যায় দোলের পূর্ণিমাতে | 


এই. আভাসগুলি পড়বে মালায় গাথা কালকে দিনের তরে 


তোমার অলস ছিপ্রহরে ॥ 


| ২৪ 


/বসত্ত সেযায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুস্থমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুমি যাবে জানি, সঙ্গে যাবে হালিখানি-_ 
অলক 'হতে পড়বে অশোঁক বিদায়-থালে 


ও €প্রম ৬১ 
বইব একা ভামান-খেলার নদীর তটে, 
বেদনাহীন মুখের ছবি স্বতির পটে 
! অবসানের অন্ত-আলো তোমার সাঁধি, সেই তো ভালো- 
ছায়া সে খাক্‌ মিলনশেষের অন্তস্বালে ॥ 


. ২২৫ 
মম দুঃখের সাধন ' যবে করিস নিবেদন তব চরণতলে 
শুভলগন গ্রেল চলে, ৃ 
"প্রেমের অভিষেক কেন হল ন! তব নয়নজলে ॥ 
ধসের ধারা নামিল না, বিরহে তাপের দিনে ফুল গেল শুকাঁয়ে-_ 
“মালা পরানো হল না! তব গলে ॥ 
মনে হয়েছিল দেখেছিম্থু করুণ! তব আখিনিমেষে, 
' গেল মে ভেসে। 
ঘ্দি দিতে বেদনার দান, আপনি পেতে তারে ফিবে 
আমতফলে॥ 


২২৬ 
বাণী মোর নাহি, 
স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু জানি ॥ 
আমি অম্নাবিভাবরী আলোহা বা, 
মেলিয়! অগণ্য তারা 
নিক্ষল আশায় নিঃশেষ পথ চাহি | 
' তুমি যবে বাজাও বাঁশি স্থুর আসে ভাসি 
নীরবতার গভীবে. বিহ্বল বায়ে 
নিত্রাসমূত্র পারায়ে। 
তোমার স্থবের প্রতিধ্বনি তোমারে দিই ফিরায়ে, 
কে জাঁনে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে 
বিপুল অন্ধকার, বাহি ॥ 


। 
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প্রেম 
... ২২৭ 
আজি দক্ষিণপক্নে 
দেল! লাগিল বনে বনে । চা 
দিক্ললনার নৃত্যচঞ্চল মন্্রীরধ্বনি অস্তরে ওঠে রনরনি 
| বিরুহ বিহ্বল হাৎস্পন্দনে ॥ ূ 
মাঁধবীলতায় ভাষাহাব! ব্যাকুলত। 
পল্পবে পল্পবে প্রলপিত কলরবে। 
প্রজাপতির পাখায় দিকে দিকে লিপি নিয়ে যায় 
উতৎ্নব-আমন্ত্রণে | | 


স্টপ . 
যদি হায় জীবন পুরণ নাই হল মম: তব অর্পণ করে, 
যন তবু জানে জানে 
চকিত ক্ষণিক আলোছায়৷ তব আলিপন আকিয়। যায় 
' ভাবনার প্রাঙ্গণে ॥ 
বৈশাখের শর্শ নদী ভরা শ্রোতের দান না পায় য্দি 
তবু সন্কৃচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়, 
 পিয়াসি লয় তাহা। ভাগ্য মানি । 
মম ভীরু বাসনার অঞ্চলিতে 
যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে। 
দিবসের দৈল্লের সঞ্চয় যত 
যবে ধরে রাখি, 
মে যে রজনীর ত্বপ্নের আয়োজন | 


আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে? 
নিয়ে সে যায় ভাষায়ে কল সীমারই পাবে ॥ 


৩৯৮ রবধন্দু-রচনাধলী ৩ 


জীবনম্রোতের উপর-তলে 
অল্প একট. কাঁপন, একট; কল্লোল, 
একট; ঢেউ। 
আমার এই একটুখাঁন অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
সূর্ধাস্তবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে-_ 
বৃথা প্রশন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাঁব। 
আম বসে আছ বর্তমানের পিছন মুখে 
অতশতের 'দকে গাঁড়য়ে-পড়া ঢালুতটে 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
ওই বনবীথর ডাল 'দয়ে শবন্ান-করা 
আলোছায়ায়। 
আঁশ্বনে দুপুর বেলা 
এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর 
মাঠের পারে কাশের বনে 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উীস্ত 
মিলেছে আমার জীবনবাঁণার ফাঁকে ফাঁকে। 


যে সমস্যাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানে" 
তার সব শশ'ঠ গেছে ঘুচে। 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদযোগ, কোনো উদবেগ, কোনো আকাঞ্ন : 
কেবল গাছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে-- 
তারাও ছিল বেচে, 
তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি। 
শব্ধ আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ 'দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
: চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ, 
প্রাণগঞ্গার পূর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার ঘ্রোত। 


শাল্তিনকেতন 
১ জন ১৯৩৬ 


, ক্রম | | ৩৩ 


ওই-যে দুরে কুলেকুলে ফান্ন উচ্ছ্বসিত ফুলে ফুলে- 


০. দেখা হতে আসে দুরত্ত হাওয়া, লাগে আমার.পালে ॥ 
কোথায় তৃমি মম অজানা সাথি, 
কাটাও বিজনে বিরহরাঁতি, 


এসো! এসে উধাও পথের যাত্রী-- . 
তরী আমার টলোমলো ভর] জোয়ারে ॥ 


এ 
০] 


২৩০ 
অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দৌবদ্ধনে। 
ও যে সুদুর বাতের পাখি 
গাহে' স্দূব রাতের গান ॥ 
বিগত বসস্তের অশোকরক্করাঁগে ওর বিন পাখা, 
তারি ঝরা ফুলের গন্ধ ওর অন্তরে ঢাকা ॥' । 
ওগে। বিদেশিনী, ্‌ রি 
. তুমি ডাকো! ওরে নাম ধরে, 
ও যে তোমারি চেন।। | 
তোমারি দেশের আকাশ ও যে জানে, তোমার বাতের তারা, 
তোমারি বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া 
নাচে তৌমারি কঙ্কণেরই তালে। 


ও | ২৩১ 
আমি যেগান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে । 
যবে জাগে মনে অকারণে চঞ্চল হাওয়ায়, প্রবাসী পাখি উড়ে যায় 
স্থর যায় ভেসে কার উদ্দেশে । 
ওই মুখপানে চেয়ে দেখি-- 
তুমি সেকি অতীত কালের স্বপ্ন এলে 
নৃতন কালের বেশে । 
কভু জাগে মনে আজও যে জাগে নি এ জীবনে 
গানের খেয়া মে মাগে আমার তীরে এসে ॥ 


৩৬৪ প্রেম 
২৩২. 
ওগো পড়োশিনি, ্ 
শুনি ধনপথে হুর গেলে যায় তব হন । 
ক্রান্তকৃজন দিনশেষে; আত্রশাখে, 
আকাশে বাজে তব নীরব ভিনিিনি। | 
এই নিকটে থাকা! 
_.' অভিদূর আবরণে রয়েছে ঢাকা । 
যেমন দূরে বাঁণী আপনহারা গানের স্বরে। 
মাধুরীরহন্মায়ায় চেনা! তোমারে না চিনি। 


এ ২৩৩ 
ওগো স্বপ্দ্বরূপিণী, তব অভিনারের পথে পথে 
_ স্বতির দীপ জালা ॥ 
নেছিনেরই মীধবীবনে আজও তেমনি ফু চিন 
তেমনি গন্ধ ঢালা 
আজি তন্জীবিহীন শ্নাতে বিলিবস্কাবে স্পন্দিত পরনে 
তব অঞ্চলের কম্পন সঞ্চারে। 
আদি পরজে বাজে বাঁশি 
ঘেন হৃদয়ে বহুদূরে আবেশবিষ্ব স্থরে | 
বিকচ মন্লিমাল্যে তোমারে শরিয়া রেখেছি ভরিয়া ভালা ॥ 
| ২৩৪ 
: ওরে জাগায়ো না, ওযেবিরাম মাগে নির্মম ভাগোর পায়ে। 
|. ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলাঞলি । 
_ ছুরাশার দুঃঘহ ভার দিক নামায়ে, 
যাঁক ভুলে 'অকিঞন জীবনের বঞ্চনা ॥ 
. আস্থক নিবিড় নিজ্রা, .. 
তাঙ্থনী তুলিকায় অতীতের বিজ্ররপবাণী দিক মৃছায়ে 


£ ৮ 
! ৫ ॥ 
6 
ন 
খা 


স্মরণের পঞ্জ হতে । 
্বপ্-বিহঙ্ষের নীড়ের মতো-_ 
আনো তমস্থিনী। ১. 
প্রান্ত দুঃখের মৌনতিমিরে শাস্তির দান ॥ 


২৩৫ 
দিনান্তবেলায় শেষের ফপল নিলেম তরী-পরে, * 
এ গ্রারে কৃষি হল সারা, 
। যাব ও পাবধের ঘাটে ॥ 
হংসবলাক1 উড়ে যাঁয় 
দুরের তীরে, তারার আলোয়, 
তারি ভানাঁর ধ্বনি বাজে যোর অস্তবে ॥ 
ভাটার নদী ধায় সাগর-পানে কলতানে, 
ভাবনা মোর ভেসে যাঁয় তারি টাঁনে। 
যা-কিছু নিয়ে চলি শেষ সঞ্চয় 
স্থখ নয় সে, ছুঃখ নে নয়, নয় সে কামনা 
শুনি শুধু মাঝির গান আর দাড়ের ধ্বণি.তাহার দ্বরে | 


২৩৩ | ্ 
ধূঘর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্নানম্তি । 
সেই সবরের কাঁয়া মোর সাথের সাথি, স্বপ্নের সঙ্গিনী, 
তারি আবেশ লাগে মনে বসস্তবিহবল বনে ॥ 
দেখি তার বিরহী যুক্তি বেহাঁগের তানে 
সককণ নত নয়ানে |: 
, ".. পুর্ণিষা জ্যোৎক্ালৌকে মিলে ঘায় 
_. জাগ্রত কোকিল-কাঁকলিতে মোর বাশির গীতে ॥ 


গাঁ২৪ রর 


দোষী করিৰ না করিব ন! ভোমানে 


জান এ আমার খেলা 
এ আমার মোহের রচনা ॥ 
সন্ধ্যামেঘের বাগে অকারণে ছবি জাগে, 


সেইমতো যায়ার আভামে মুনের আকাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাদে 
শূন্যে শৃস্তে ছিঙ্গলিপি মোর 
বিরহমিলনকল্পন1 ॥ 


| ২৩৮ 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে যাও তুমি গান গেয়ে গেয়ে। 
যে আকাশে স্থরের লেখা লেখে! 
তার পানে রই চেয়ে চেয়ে । 
হৃদয় আমীর অৃস্তে যায় চলে, চেন! দিনেবু টিক-টকান। ভোলে, 
মৌমাঁছিরা আপন হারায় যেন গন্ধের পথ.বেয়ে বেয়ে ॥ 
গানের টানাজালে 
. নিমেফ-ঘেরা। গহন থেকে তোলে অশীমকালে। 
মাঁটির আড়ীল করি ভেদন স্থুরলৌকের আনে বেন, 
মর্তলোকের বীণার তারে বাঁগিণী দেয় ছেয়ে। 


২৩৯ 
ভব! থাক্‌ স্বতিহধায বিদায়ের'পাত্রখানি । 
মিলনের উৎসবে তায় ফ্রায়ে দিয়ে আনি ॥ 


বিষাদের অশ্রজজলে নীববের মর্দতলে . 
গোপনে উঠুক ফলে হৃদয়ের নৃতন বানী। 

যে পথে যেতে হবে সে পথে তৃমি একা-_ 
নয়নে আধার রবে, ধেয়ানে আলোকরেখা। 
সারা দিন সঙ্গোপনে কুধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে বিরহের বীণাপাঁণি ॥ 


। 
] ॥ | | " 
৮ 
॥ ॥ 
৭ | ম 
4১১০ | ৩ষখ 
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২৪০ 
ওকে ধরিলে তো ধর] দেবে নাঁ_ 
ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে। 
মন নাই যদি দিল নাই দিল, ৪ ৃ 
মন নেয় যদি নিক কেড়ে । 
একি খেলা মোর] খেলেছি, শুধু নম্মনের জল ফেলেছি-_- 
ওরই জয় যদি হয় জয় হোক, মোরা হারি যদি যাই হেরে ॥ _ 
এক দিন মিছে আদরে মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুবাতে সব গরব দিয়েছে সেরে । 
ভেবেছিহ্ন ওকে চিনেছি, রবি বিনা পণে ওকে কিনেছি-_ 
ও যে লীনা কিনে নিয়েছে, ও যে,' তাই আসে, তাই ফেরে। 


২৪১ 
কেন ধরে বাখা, ও যে যাবে চলে 
. মিলনযামিনী গত হলে। 
্পনশেষে নয়ন মেলো, নিব-নিব দীপ নিবায়ে ফেলো-- 
কী হবে শ্ুকানে ফুলদলে। 
জাঁগে শুকতাঁরা, ডাকিছে পাখি, 
.. উধা সকরুণ অরুণ-আঁখি। . ৮ 
এসো প্রাণপণ হাসিমুখে. বলো “যাও সখা ! থাকো স্থখে_ 
| ডেকো না, রেখো লা আখিজলে ॥ ' 


রর রা ৮: হু 
চা 
ঠা ) ৪1) 1 
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। 


/ ২৪৭ 
ও টা, েখের জলের লাগল জোয়ার খে পারাবারে, 
হ্‌ল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পাঁরে ॥ 
আমার তবী ছিল চেনার কূলে, বীধন ধে তার গেল খুলে 
ভারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে ॥ 
পথিক সবাই পেরিয়ে গেল ঘাটের কিনারাতে, 
আমি মে কোন্‌ আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে 
সেই. পথ-হারানোর অধীর টানে অকুলে পথ আপনি টানে, 
দিক ভোপাবার পাগল আমার হাসে অন্ধকারে ॥ 


২৪৩ 
হাঁ গো, ব্যথায় কথ যায় ডুবে যাঁয়। যাঁয় গো 
স্বর হারালেম অশ্রধারে ॥ 
তরী তৌমার মাগরনীরে, আমি ফিরি তীরে তীরে, 
ঠাই হল না তোমার সোনার নায় গোঁ 
' পথ কোথ। পাই অন্ধকারে ॥ 
হায় গো, নয়ন আমার মবে ছুরাশায় গো, 
চেয়ে থাকি দাড়িয়ে ছবারে। 
যে ঘরে ওই প্রদীপ জলে তার ঠিকানা কেউ না বলে, 
বসে থাঁকি' পথের নিখালায় গে! £ 
চির-রাতের পাঁথার-পাবে। 


| ২৪৪ 
তোমার বীণায় গান ছিল আর আমার ডান্ধায় ফুল ছিল গে! । 
একই দখিন হাওয়ায় সে দিন দৌহায় মোদের দুল দিল গে! । 
.. সেদিন সে তো জানে না কেউ: আকাশ ভবে, কিসের সে চে, 
তোমার স্থরের তরী আমার রঙিন ফুলে কুল নিল গো 


সে দিন আমার মলে হল, তোমার গীলের তাল ধ'রে ' * 
আমার প্রাণে ফুল-ফোটানো রইবে চিরকাল ধারে । 

গান তবু তো গেল ভেসৈ, , ফুল ফুরালে! দিনের শেষে, 
ফাগুনবেলার মধুর খেলায় কোন্থানে হায় ভুল ছিল গো। 


সি 


২৪৫ 


তাঁর হাতে ছিল হাসির ফুলের হার কত রঙে রঙ-করা। 
মোর সাথে ছিল ছুখের ফলের ভার অশ্রর বসে ভর! ॥ 
সহসা আসিল, কহিল সেস্বন্দরী “এসো-না বদল করি? । 
ৃ মুখপাঁনে তার চাহিলাম, মরি মরি, নিদয়! সে মনোহর! ॥ 
সে লইল মোর ভর] বাদলের ডালা, চাঁহিল সকৌতুকে | 
আমি লয়ে তার নব ফাগুনের মালা তুলিয়া! ধরিছু বুকে । 
মোর হল জয়' যেতে যেতে কয় হেসে, দ্বরে চলে গেল ত্ববা। 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে ফুলগুলি সব ঝরা ॥ 


কেন 
কেন 
যেন 
মনে 


২৪৩৬. 
নয়ন আপনি ভেসে যাঁয় জলে। 
মন কেন এমন করে ॥ 
সহসা কী কথা মনে পড়ে-_ 
পড়ে না গো তবু মনে পড়ে ॥ 
চারি দিকে সব মধুব নীরব, 
কেন আমারি পরান কেঁদে মংর। 
কেন মন কেন এমন কেন রে॥ . 
কাহার বচম দিয়েছে বেদন, 
কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে-- 
তাব্বি অযতন প্রাণের 'পরে 
ষ্কেন সহসা কী কথা মনে পড়ে-- 
মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে॥ 


িধদ 


আজি যেরজনীযায় ফিরাইব তায় কেমনে । 


। 
! ! ১ 
চর 
1 ঙ চা ”* 
। টা 
| ়্ী রা র্‌ . ষ 
/) $ ॥ 
॥ ৭ ৭ । 
এ । 
৮ / 
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ৃ ২৪৭ রর | 


নযনেকর জল ঝারিছে বিফল নয়নে | 
এ বেশভূষণ লহো! সধী, লহো, এ কুন্থমমাঁল! হয়েছে অসহ-_ 
॥ এমন ঘাষিনী কাঁটিল বিরহশয়নে ॥ 
বৃর্ধ অভিসারে . এ যমূনাপারে এসেছি; 
বুখা মন-আশা এত ভালোবাসা বেসেছি। 
নিশিশেষে বদন মলিন, ক্লীস্তচরণ, মন উদাসীন, 
ফিরিয়া! চলেছি কোন্‌ স্ুখহীন ভবনে ॥ 


ভোল! ভালো তবে, কাদিয়] কী হবে মিছে আর । 


যেতে হল হায় প্রাণ কেন চায় পিছে আর । 
কুঞ্জদুয়ারে অবোঁধের মতো! বজনীপ্রভাতে বসে রব কত-_ 
এবারের মতো! বসস্ত গত জীবনে ॥ 


র ২৪৮ 
এমন দিনে তাবে বলা যায় 

এমন ঘনঘোর বরিষায়। 

এমন দিনে মন খোলা যায় " 


* এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে 


তপনহীন ঘন তমসায়/। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 


 ছুজনে মুখোমুখি গভীর ছুখে ছুখি, 


আকাশে জল ঝরে অনিবার-__ 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


 অমাজ সংসার মিছে সব. 
মিছে এ জীবনের কর্পরব। 


/ 1.0. পদ ০000৯ 
হায় দিয়ে হাদি অ্ৃতব-. 
আধারে মিশে গেছে আর সব ॥ 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কান 
নামাতে পারি হদি যনোভার | 
্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে 
ছু কথা বলি ঘদি কাছে তার 
তাহাতে জাসে যাবে কিবা কার ॥ 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে ধায়; 
বিজলি থেকে খেকে চমকায় । 
হে কখা এ জীবনে রহিয়া গেল হনে 
মে কখা আজি যেন বল! যাক্-_ 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥ 
| ২৪৯ 
মককণ বেণু বাজায়ে কে যাক বিদেশী নায়ে, 
তাহারি রাগিশী লাগিল গায়ে ॥ 
_ সেস্থর বাহিয়া ভেসে আসে কার বিরহবিধুর হিযার 
অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধীর বায়ে 
বনের ছায়ে ॥ 
তাই শুনে আজি বি প্রবাসে হৃদরমাঝে 
শরুৎশিশিরে ভিজে তৈরবী নীরবে বাজে । 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে-_ হেন জনহীন নদীপথটিতে 
' কে চলেছে' জলে কলস তরিতে অলস পায়ে 
ৰনের ছায়ে॥ 
নি 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই, ও পাবে নীরব কেন কু হায়। 
এক কহে, “আর-একটি একা কই, ভ্ভভযোগে কবে হব ছু ছায়।' 


| ৬৭২. | ৃ ০০ প্রেষ | 
: অীর সমীর পুরবৈয নিবিড় বিরবাধা বইয়া 
| নিশ্বাস ফেলে মুন মূ হায় ॥ 
আধা সজলঘন আধারে. ভাঁবে বসি ছরাশার ধেয়ানে-- 
“আমি কেন ভিথিভোরে বাধা বে, ফ্কাগুনেরে মোর পাশে কে আনে 
ধতুব দু ধাবে থাকে দুজনে; মেলে না যে কাকলি ও কুজনে, 
আকাশের প্রাণ করে ছু ছায়। 


২৫১ 
রোদনভরা এ বসস্ত সথ, কখনে। আসে নি বুঝি আগে। 
মোর বিরহবেদন। বাঙালে! কিংশুকরক্কিমরীগে ॥ 
কুগ্তদ্বারে বনমল্লিকা দেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা, 
সাঁরা দিন-রজনী অনিমিখা কার পথ চেয়ে জাগে ॥ : 
দক্ষিণমুীরে দুব গগনে একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। ৃ 
কুগ্ধবনে মোর মূকুল যত আবরণবদ্ধন ছিড়িতে চাহে। 
আমি এ প্রাণের কদ্ধ বারে ব্যাকুল কর হানি বারে বারে-_ 
দেওয়া] হল না যে আপনারে এই ব্যথা মনে লাগে। 


৫২ 
এসো! এমো ফিরে এসো, ধু হে ফিরে এসে1। 
আমার কথিত তৃষিত তাঁপিত চিত, নাঁথ হে, ফিরে এসো । 
ওহে নিষ্র, ফিবে এসো, 
আমার ককণকোমল এসো, 
আমার সজল্জলদর্সি্কাত্ত সুন্দর ফিরে এসো, 
আমার নিতিক্থখ ফিরে এসো, 
। আব্মার চিরছুখ ফিরে এসো। 


আমার সবহুখছুখমন্থনধন অস্তরে ফিরে এসো। ২ 


শ্যামলী ৩১১ 
হারানো মন 


দাঁড়য়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা। 
একবার একটু শ্নোছি চুঁড়র শব্দ। 
তোমার ফিকে পাটাকলে রঙের আঁচলের একটুখা'ন 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখাছ পাঁশ্চম আকাশের রোদ্দুর 
চুর করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে। 


দেখছি শাঁড়র কালো পাড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গোরবর্ণ পায়ের 'দ্বধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর। 
আজ ডাকব না তোমাকে । 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা 
যেন কৃষণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ধণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাসা 
যেন দেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো 
অনেক 'দিন হল চাষী যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা আদপ্রকৃতি 
তার উপরে 'বাছয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 
তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
উঠেছে অনামা গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্ছো। 
সে যেন শেষরানির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দল 
তার আপন আলোর ঘটখানি। 


, প্রেম ও টু 
আমার, চিরবাক্ছিত এসো, 
আযষার চিতসঞ্চিত এসো, 
ওহে চঞ্চল, ছে চিরস্তন, ভুজ- বদ্ধনে ফিরে এলে! | 
| আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে হ্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো । 
আমার মুখের হাসিতে এসো, 
আমার ' চোখের সলিলে এসো, 
আমার আদরে আমার ছলনে আমীর অভিমাঁনে ফিরে এসে। 
আমার কল স্মরণে এসো, 
আমার লকল তরমে এসো, 
আমার ধরম-করম-সোহাগ-শরধ-জনম-মরণে এসো | 


২৫৩ 
তোমার গীতি জাগালো স্থৃতি নয়ন ছলছলিয়া, 
বাদলশেষে করুণ হেসে যেন চামেলি-কলিয়া॥ 

সজল ঘন মেঘের ছায়ে মৃদু স্ববাম দিল বিছাঁয়ে, 
নাদেখা কোন্‌ পরশঘায়ে পড়িছে টলটলিয়া ॥ 
তোমার বাণী-ম্মরণখানি আজি বাদলপবনে 
নিশীথে বারিপতন-সম ধ্বনিছে মম শ্রবণে । 


সেবাণীষে গানেতে লেখা দিতেছে আকি সবরের বেখা 


" যে পথ দিয়ে তোমারি, প্রিয়ে, চরণ গেল চলিয়া ॥ 


২৫৪ 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে! 
সেই'যেন মৌর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর-পড়ে মনে কখন্‌ তারে চোখের কোখে 
দেঁখেছিলেম অফুট প্রদৌষে-_ 
সেই যেন মোর পথের ধাবে বয়েছে বসে । 


৩৭৩ 


আক ওই মের ব্রণ হবে আলোর সঙ্গীতে, 
 ঝাতের সুখের আধারখানি খুলবে ইঙ্লিতে ৃ 
শুরুবাঞে দেই আলোকে দেখ! হবে এক পলকে, 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই যেন ঘ্বোর পথের ধারে রয়েছে বলে । 


২৫৫ | 

বনে যদ্গি ফুটল কুহ্থম নেই কেন সেই পাঁখি। 

কোন্‌ স্থদূরের আকাশ হতে আনর তারে ডাকি ॥ 

হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে, পাতায় পাতায় নাচন লাগে গো-_ 
এমন মধুর গানের বেলায় সেই শুধু রয় বাকি। 

উদ্দাস-করা হদয়-হরা না! জানি কোন্‌ ডাকে 

সাগর-পারের বণের ধারে কে ভুলালো তাকে । 

আষার হেখাঁয় ফাগুন বৃথায় বারে বারে ডাকে ষে তায় গো-_ 

এমন বাতের ব্যাকুল ব্যথায় কেন সে দেয় ফাঁকি 


| ২৫৬ 
ধুসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্ত্তি 
যুছে-আস! সেই ছবিটিতে রঙ একে দেয় মোর গীতি ॥ 
বসন্তের ফুলের পরাগে যেই রঙ জাগে, 
ঘুম-তাঙা পিককাঁকলিতে (েই রঙ লাগে, 
যেই বঞ$ পিয়ালছায়ায় ঢালে শুক্লল্ধমীর তিথি । 
সেই ছবি দোলা খায় রক্তের হিল্লোলে, 
সেই-ছবি মিশে যায় নিঝরকল্পোলে, 
_. দক্ষিণসমীরণে ভাসে, পূর্ণিমাজ্যোৎন্সায় হাসে 
সে আমারি স্বপ্নের অতিথি | 


বি, 
। ৫ 4 ৃ ৮ 
প্রেম ৃ 
। 
1 
1 ৬ 


20২৫৭. 
আমার . জলেনি আলো অন্ধকারে,  ' *. 
॥.. দ্বাও না সাড়া কি তাই বারে বারে ॥ .. 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 'কঠিন দুখে, গভীর সুখে__. 
যে জানেনাপথ কফাদাও তারে॥ 
চেয়ে রই বাতের আকাশ-পাঁনে, 
মন যেকীচায় তা মনইজানে। 
আশ] জাগে কেন অকারণে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে, , 
ব্যধার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥ ূ 


ৃ ২৫৮ 
লীলাঞ্চনছায়1, প্রফুল্প কদম্ঘবন, 

জন্বপুঞে শ্টাম বনাত্ত, বনবীথিক1 ঘনস্থগন্ধ ॥ 
মন্থর নব নীলনীরদ- পরিকীর্ণ দিগন্ত 

চিত্ত মোর পদ্থহারা কাস্তবিরহকাস্তারে ॥ 


২৫৯ 
ফিরবে না তা জানি, তা জানি 
আহা, তবু তোমার পথ চেয়ে জলুক প্রদীপখানি ॥ 
ূ গাথবে ন1 মালা জানি মনে, 
আহা, তবু ধরুক মুকুল আমার বকুলবনে 
প্রাণে ওই পরশের পিয়াস আনি। 
| কোথায় তুমি পথভোল', 
তবু থাক্‌-ন। আমার দুয়ার খোলা । 
রাক্সি আমার গীতহীনা, | 
আহা, তবু বাধুক স্থুরে বাধুক ভোমার বীণা-_ 
তারে ঘ্বিরে ফিকক কাঙাল বাদী ॥ . 


বি 
রঃ 
1 ছু 1 [৪ 
ষ &। ্ 1 । | এ । 
বন্যার নি । * 

রি $ ১ রি নর 
1 * ্ । এ । ৰা % । ০৫ 

॥ 
1 । 
॥ নি 
8 . 
হঃ 
। 


২৬০ 
দিনের পরে দিন যে গেল আধার ঘবে, 
তোমার আসনখানি দেখে. হন যে কেমন করে | | 

গগে। খধু, ফুলের সাজি মঞ্জবীতে ভরল আজি-- 
বাথার হারে গীথব তারে, বাখব চরণ-'পবে।॥ 

: . পায়ের ধ্বনি গণি গঝি বাতের ভাব! জাগে, 

উত্তরীয়ের হাওয়া এমে ছ্ষুলের বনে লাঁগে। 

ফাঁগুনবেলার বুকের মাঝে পথ-চাওয়! হুর কেদে বাজে 
প্রাণের কথা ভাষা হাবায়। চোখের জলে বে ॥ 


২৬১, / 
ন1 চাহিলে যারে পীওয়। যায়, তেয়খগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন ভাঁরায়েছি আমি-_ পেয়েছি আধার বাঁতে। 
না দেখিবে তারে, পরশিবে না গো, তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো- 
তারায় ভাবায় রবে ভারি বানী, কুন্মে ফুটিবে প্রাতে। 
তাঁর লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল 
বীণাবার্ধিনীর শতদলদলে করিছে সে টলোমল। 
মোঁর গানে গানে পলকে পলকে ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শীস্ত হাসির করুণ আলোকে তাতিছে নয়নপাতে ॥ 


২৬২ 
বিরহ মধুর হল আজি মধুবাতে। .. 
গভীর বাগিরী উঠে বাজি বেদনাতে ॥ | 
তরি দিয়া পুর্নিমানিশা' অধীর অদর্শনতৃষা . 
কী করুণ মবীচিক! আনে আখিপাতে ॥ 
স্ুদূরের স্থগন্ধধার1 বাযুভরে 
পধীনে আমার পথহারা. খুরে মক্ধে। 
কার বানী কোন্‌ স্থববে তালে মর্ষরে পল্পবজালে, 
বাজে মম ম্ীরবাজি সাঁথে সাথে। 


*প্রেষ। 1 ওধদ 


২৬৩ 
ফিরে এ ডাক্‌ দেখি রে পরান খুলে, তাক ডাক ভাকু ফিরে ফিবে। 
দেখব কেমন রয় সে ভুলে ॥ 
সে ডাক বেড়ক বনে বনে, সে ডাক শুধাক জন্মে জনে, 
সে ডাক বুকে দুঃখে সুখে ফিরুক দুলে ॥ 
সাঁজ-সকালে রাজিবেশায় ক্ষণে ক্ষণে 
একলা বসে ভাক্‌ দেখি তায় মনে মনে। 
নয়ন তোরই ডাকুক।তারে, শ্রবণ রক পথের ধারে, 
' থাক্‌-না মে ডাক গলায় গাঁথা মালার স্কুলে ॥ 
২৬৪ . 
প্রভাত-আ!লোরে মোর কাদায়ে গেলে 
মিলনমীলার ভোর ছিড়িয়া ফেলে । 
পড়ে যা রহিল পিছে সব হয়ে গেল মিছে, 
বসে আছি দুর-পানে নয়ন মেলে ॥ 
একে একে ধুলি হতে কুড়ায়ে মরি 
যে ফুল বিদায়পথে পড়িছে ঝরি। 
তাবি নি রবে নালেশ সে দিনের অবশেষ-_ 
কাটিল ফাগুনবেলা কী খেল! খেলে ॥ 
২৬৫ 
নাই যদি বা এলে তুমি এড়িফে যাবে তাই ব'লে ? 
অন্তরেতে নাই কি তুমি সামনে আমার নাই র'লে। 
মন যে আছে তোমায় মিশে, আমায় তবে ছাড়বে কিসে 
প্রেমকি আমার হারায় দিশে অভিমানে যাই ব'লে। | 
বিরহ মোর হোক-ন1 অকুল, সেই বিরহের সরোবিরে 
মিলনকমল উঠছে ছুলে অশ্রজলের ঢেউয়ের 'পরে। | 
তবু তৃষায় মরে আখি, তোমার লাগি চেয়ে থাকি-_ 
চোখের *পরে পাব না কি. বুকের 'পবে পাই বলে॥ 
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৩৭৮ প্রেম 
২৬৬ 
শ্রারণেরপবনে আকুল বিষ॥ সন্ধ্যায় 
সাথিহারা ঘরে যন আমার 
প্রবাণী পাখি ফিরে ঘেতে চায় 
দুরকালের অরণাছায়াতলে । 
কী জানি সেথা আছে কিনি! আজও বিজনে বিরহী হিয়! 
নীপবনগন্ধঘন অন্ধকারে__ 
সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় 
হায়, জানি সে নাই জীর্ধ নীড়ে, জানি সে নাই নাই। 
_. তীর্থহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়-_. 
ডাকে তবু হৃদয় মম মনেমনে রিক্ত ভুবনে 
রোদন-জাগা সঙ্গীহার1 অসীম শুন্ধে শুনে । 


২৬৭ : 
মেঘে পাশে এসে বসেছিল, তবুজাগিনি। ২ 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি ॥. 
এসেছিল নীরব রাতে, বীণাখানি ছিল হাতে__ 
স্বপন-মীঝে বাজিয়ে গেল: গভীর রাগিণী ॥. 
জেগে দেখি দখিন-হাওয়া, পাগল করিয়! 
 শ্রদ্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় আধার ভরিয়া। 
কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না! পায়-_ 
কেন গো তার মালার পরশ বুকে লাগে নি। 
| 3 ২৬৮ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হাঁরায়ে 
কোন্‌ দূর জনমের'কোন্‌ শ্মতিবিস্থৃতিছায়ে ॥ 
আজ আলো-আধারে, 
কখন্-বুঝি দেখি, কখন্‌ দেঁখি না তারে, . 
কোন্‌ মিলনক্ুখের ক্বপনসাগর এব পারায়ে ॥ 


8. 
প্রষ তি শী ৩৭৯ 
ধরা-অধরাধ মাঝে | 
ছায়ানটের রাগিসীতে আমার বাশি বাজে। '. 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন স্কুলের-গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিমে। 
কোন্‌ নটিনীব ঘৃর্ি-আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


| ২৬৯ 
কাছে থেকে দুর রচিল কেন গো আধারে । 
মিলনের মাঝে বিরহকাবায় বাধ! রে ॥ 
সমূখে বয়েছে স্থধাপারাবার, : নাগাল না পায় তবু আধি। তার-- 
কেমনে সরাব কুহেলিকাক এই বাধা রে ॥ : 
আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তারি বাণীযে। . 
'জানি তারে আমি, তবু তারে নাহি জানি যে। ' ' 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, অন্তরে পেয়ে বাহিরে হাঁরাই-- 
আমার ভুবন রবে কি কেবলই আধা বে॥ 


- ২৭০ 

অশান্তি আঁজ হানল একি দহনজ্ঞাল1। 

বিশ্ধল হৃদয় নিদয় বাঁণে বেদনঢাঁল1॥ 

বক্ষে জ্বালায় অগ্রিশিখা, চক্ষে কাপায় মরীচিকা-- 

মরণস্তোয় [য় গাথল কে মোর বরণমাল1 | 

চেনা ভূবন হারিয়ে গেল হ্বপনছায়াতে 

ফাগুনদিনের পলাশরঙের বডিন মায়াতে। 

যাত্রা আমার নিকদ্দেশা, পথ হারানোর লাগল পেশা 
' অচিন দেশে এবার আমার ০৮ ৪ 


| স্৭৯ | / 
ত্বপ্পমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা 
জাগায় দেহে'মনে একি বিপুল ব্যথা ॥ 


. বহে মষ শিবে শিরে একি দাহ, কী প্রবাহ, 
. চকিতে দর্ঘদেহে ' ছুটে তড়িলতা॥ 
ঝড়ের পনগর্জে হারাই আপনায় 
দুরস্তযৌবনন্থু্ধ অশান্ত বন্তাঁয়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে-_ 
_. ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে নাহি নাহি কথা ॥ 


এ. ৭খ, 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে . অতল জলের আহ্বান । 
মন বয় না, রয় না, রয় না ঘরে, চঞ্চল প্রাণ । 

তাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 

লকল-ভাবনাস্ডুবানো ধারায় করিব জান 
ব্যর্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ ॥ 

ঢেউ দিয়েছে জলে । 

ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে । 

একি ব্যাকুলতা, আজি আকাশে, এই বাতাসে, 

যেন উতলা অপ্সরীর উত্তরীয় করে বোমাঞ্চদান-__ 

দুর দিদ্ধুতীরে কার মঞ্ধীরে ওঞরতান ॥ 
. ২৭৩ 

দিন পরে যায় দিন, বষি পথপাশে 

গান পরে গাই গান বসস্তবাতাসে॥ 
সরাতে চাঁ় না বেলা, তাই সর গেঁথে খেলা-_ 

যাঁগিনীর মরীচিক1 স্বপ্পের আভাসে ॥ 
দিন পরে যায় দিন, নাই তৰ দেখ।। 
গান পরে গাই গান, রই বসে একা। 

স্থর থেমে যায় পাছে তাই নাহি আস কাছে-_ 
ভালোবাস! ব্যথা দেয় যাবে ভালোবামে ॥ 


. প্রেষ ৩৮১ 


২৭৪. 
আমার তুবন' তো আজ হল, কাঙাল, কিছু তো নাই বাকি, - 
ওগে! নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি ॥ 
তার সব ঝরেছে, সব মরেছে, জীর্ণ বসন ওই পরেছে-_ 
প্রেমের দানে নগ্ন প্রাণের লজ্জা দেছে। ঢাকি |. 
কুঙ্জে তাহার গান ঘা ছিল কোথায় গেল ভাসি। 
এবার তাহার শু হিয়ায় বাজাও তোমার বাশি । 
তার দীপের আলো কে নিভালো, তারে তৃমি জালো জালো-_ 
আমার আপন আধার আমার আখিরে দেয় ফাকি । 


২৭৫; 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
টাদ ওঠে নি সিঞুপারে | 
হে অজানা, তোমায় তবে জেনেছিলেম অন্থভবে-__ 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে ॥ 
তুমি গেলে যখন একল। চলে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
. তখন দেখি, পথের কাছে মাল! তোমার পড়ে আছে-_- 
_ বুঝেছিলেম অন্ুমানে এ কঠহার দিলে কারে ॥ 


২৭৬ 
এ পথে আমি-যে গেছি বার বার, ভুলি নি তো! এক দিনও । 
আজ কি ঘুচিল চিহ্ন তাহার, উঠিল বনের তৃণ ॥ 
তবু মনে মনে জানি নাই ভয়, . অনুকূল বাষু সহস। যে বয়-_ 

চিনিব তোমায় আসিবে সময়ঃ তুমি ঘে আমায় চিন । 

একেলা যেতাম যে প্রদীপ হাতে নিবেছে তাহার শিখা । 
তবু জানি মনে তারার ভাষাতে ঠিকান! রয়েছে লিখা । 
পথের ধারেতে ফুটিল যে ফুল জানি জানি তারা ভেঙে দেবে তুল__ 


গন্ধে তাদের গোপন মৃছুল সঙ্কেত আছে লীন ॥ 
গী ২৫ 


২৭৭ 
মনে কী ঘিধা রেখে গেলে চলে মে দিন ভরা সাঝে, 


যেতে ঘেতে ছুয়ার হতে কী ভেবে ফিরালে মুখখাঁনি-_ 
কী কথা ছিল যে মনে। 


তুমি সে কি হেমে গেলে আখিকোপে-_ 
আমি বমে ৰসে ভাবি নি্নে কম্পিত হৃদয়থানি, 
তুমি আছ দুর তৃবনে। 

আকাশে উড়িছে ৰকগাতি, 


বেন! আমার তারি মাথি। 
বারেক তোমায় শুধাবারে চাই বিদায়কালে কী বল নাই, 


সেকি রয়ে গেল গে! সিক্ত যুখীর গন্ধবেদনে। 


২৭৮ 


কী ফুল ঝবিল বিপুল অন্ধকারে । 
গন্ধ ছড়ালো৷ ঘুষের প্রীস্তপারে। 
একা এসেছিল ভূলে অন্ধরাতের কুলে 
অরুণ-আলোর বন্দনা করিবারে । 
ক্ষীণ দেছে মরি মরি 'সে যে নিয়েছিল ৰরি 
_ অসীম সাহসে নিক্ষল সাধনারে | 
কী যে তার রূপ দেখা হল নাতো চোখে, 
জানি না কী নাষে স্মরণ করিৰ ওকে । 
আঁধারে যাহারা চলে সেই তারাদের দলে 
এসে ফিরে গেল বিরহের ধাকে ধারে । 
: করণ মাধুরীথানি কহিতে জানে না বাণী 
কেন এসেছিল রাঁতের বন্ধ ছারে ॥ 


/২৭৯ 


লিখন তোমার ধুলায় হস়্েছে ধূলি, 
হারিয়ে গিয়েছে তোমার আখরগুলি | 


০ রবল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


আজ কোনো সমানা দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে। 
আগেকার চিহগুলো সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে, 
কোনো বাঁধনে বেধে । 


শাল্তানকেতন 


১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাব্রশ 


অস্পষ্ট অতাত থেকে বোরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বোরয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের 
সংহদ্বার 'দয়ে। 
তার তোরণের রেখা 
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায়। 


যাব্রী ওরা, রণধাবরশ, 
ওদের চিরযান্রা অনাগতকালের 'দকে। 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, . 
বাজছে নিত্যকালেকর দুন্দুভি। 
বহুশত যুগের পদপতন শব্দে 
অর্ধেক রাত্রে দুরুদূর্‌ করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
. মৃত্যু হয় প্রিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যারা চলতে বোরয়োছল পথে 
মৃত্যু পোরয়ে আজও তারাই চলেছে; 
যারা বাস্তু ছিল আঁকাঁড়য়ে 
তারা 'জয়ন-মরা, তাদের 'িঝৃম বসতি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়। 
তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
' কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 
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ইচত্ররজনী আজ বসে আছি একা, পুন বুঝি দিল দেখা__ 
নে বনে তৰ লেখনীলীল্লার রেখা, 
নবকিশলয়ে গো কোন্‌ ভূলে এন তুলি তোমার পুরানো! নাগর ॥ 
মল্লিকা জাজি কাননে কাননে কত 
মৌরভে-ভরা তোমারি নামের মতো । 
কোমল তোমার অঙ্ুলি-ছোওয়া বাণী ধনে দিল আজি আনি 
বিরহের কোন্‌ ব্থাভর] লিপিখানি। 
মাধবীশীখায় উঠ্িতেছে ছুলি ছুলি তোমার পুরানে। জখরগুলি | 


২৮৩ 
আজি আীঝের যমুনায় গো 
তরুণ চাদের কিরণতরী কোথায় ভেসে যায় গো॥ 
তারি স্থদুর সারিগানে বিদায়ম্ৃতি জাগায় প্রাণে 
সেই-যে দুটি উতল আখি উছল করুণার গো । 
আজ মনে মৌর যে হুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি। 
একলা প্রাণের কথ! নিয়ে একলা! এ দিন যাঁয় কি। 
যায় যাবে, সে ফিরে ফিরে লুকিয়ে তুলে নেয় নিকিরে 
আমার পরম বেদন্খানি আপন বেদনায় গো । 


২৮১ 

সখী, আধারে একেলা! ঘরে মন মানে না। 

কিসেরই পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না ॥ 
ঝরোৰরো! নীরে, নিবিড় তিজিবে, সজল ষ্ীরে গো 
যেন কার বাণী কভু কানে আনে-_ কত শানে না ॥ 


চি. ২৮২ :.? শু | 
যখন 'ভাঙল মিঙ্গন-মেল! রঃ 
ভেবেছিলেম তুলব নাআর চক্ষের জল ফেলা । 
দিনে দিনে পথের ধুলায় মাল হতে ফুল ঝরে যায়. |. 
জানি নে তো কখন এল বিজ্্রণের বেলা ॥* 


দিনে দিনে কঠিন হল কখন বুকের তল-_- 
ভেবেছিলেম ঝরবে না আর আমার চোখের জল । 
হঠাং দেখ। পথের মাঝে, কাম তখন থামে না যে-- 
ভোলার তলে তলে ছিল অশ্রজলের খেল ॥ 


২৮৩ 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে অনেক দুরে গেছে বেঁকে ॥ 
আমার ফুলে আর কি কবে তোমার মাল! গাঁথা হবে, 
তোমার বাঁশি দূরের হাওয়ায় কেঁদে বাজে কারে ডেকে ॥ 
শ্রীস্তি লাগে পায়ে পায়ে বমি পথের তরুছায়ে । 
সাথিহারার গোপন বাথা বলব যাবে সেজন কোথা-_ 
পথিকরা যায় আপন-মনে, আমারে যায় পিছে রেখে ॥ 


২৮৪ 
একল! বসে একে একে অন্যমনে পঞ্জের দল তাসাও জলে অকারণে । 
হায় রে, বুঝি কখন তুমি গেছ তুলে ও ঘে আমি এনেছিলেম আপনি তুলে, 
রেখেছিলেম প্রভাতে ওই চরণমূলে অকারণে-_- 
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে | 
দিনের পরে দিনগুলি মোর এমনি ভাবে 
তোমার হাতে ছিড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে। 
সবগুলি এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায় 
এমনি তোমার আলম-ভর! অবহেলায় 
হয়তো! তখন বাজবে ব্যথা সন্ধেবেলায় অকারণে 
চোখের জলের লাগবে আভাম নয়নকোণে অন্যমনে ॥ 


| ২৮৫ 
তার বিদীঘবেলার মালাখানি আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে পলেপলেরে। 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুনসমীরণে 
গ্ুঞরিত কুঞ্জতলে রে ॥ 


প্রেম ্‌ ৩৮৫ 
দিনের শেষে ঘেতে ঘেতে পথের 'পরে 
ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাস্তরে ৷ 
সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছাক় ওই কাপে বনে, 
কাপে স্থনীল দিগঞ্চলে রে? 


২৮৬ 
আমি এলেম তারি ছারে, ডাক দিলেম অন্ধকারে হারে॥ 
আগল ধ'রে দিলেম নাডা-- প্রহর গেল, পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না যেতাবে হারে।॥ | 
তবে যাবার আগে এখান থেকে এই লিখনখানি যাব রেখে-- 
দেখা তোমার পাই বানাপাই দেখতে এলেম জেনে! গো তাই, 
ফিরে যাই হ্থদুরের পারে হারে॥ 


২৮৭ 

দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীবে, 
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না! গো! ফিরে ॥ 

এ পথে যখন যাবে আধারে চিনিতে পাবে-- 

রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে ॥ 

আমারে পড়িবে মনে কখন সে লাগি 
প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি। 

ভয় পাছে শেষ রাতে ঘুম আসে আথিপাতে, 

ক্লান্ত কে মোর স্থর ফুরায় যদি রে॥ 


২৮৮ 
তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে, 
তখন ছিলেম বন্ধ দূরে কিসের অন্বেষণে ॥ 
কূলে যখন এলেষ ফিরে তখন অন্তশিখরশিনে 
চাইল রবি শেষ চাওয়া তার কনকাপার বনে। 
আমার ছুটি ফুরিঘ্বে গেছে কখন অন্যমনে ॥ 


প্রেম 


নিখন তোমার বিনিন্থতোর শিউলিফুলের মালা, 
বাঈ সে তার সোনায়-ছোঁওয়! অরুণ-আলোদ্-ঢালা__ 
এল আমার ক্লান্ত হাতে ফুল-ঝরানো শীতের রাতে 
 কুছেলিকায় মন্থর কোন্‌ মৌন সমীরণে। 
তখন ছুটি ফুরিয়ে গেছে কখন অন্ঠসনে ॥ 


২৮৯ 
সেষে বাছির হুল আমি জানি, 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী 
কোথায় কবে এসেছে লে সাগরতীরে, বনের শেষে, 
_ আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ॥ 
হাপ্স রে, আমি ঘর বেঁধেছি এতই দুরে, 
না] জানি তার আসতে হবে কত ঘুরে । 
হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথাক্ পড়ুক তাহার চরণখানি ॥ 


২৯* 


কৰে তৃষি আসবে ব'লে রইৰ না বসে, আমি চলব ৰাহিরে। 
শ্বকনে। ফুলের পাতাগুপি পড়তেছে খসে, জার সময় নাহি রে। 


বাতান দিল দোল্‌, ছিল দোল্‌। 
গু তুই হাটের বাধন খোল, ও তুই খোল্‌। 
মাঝ-নদীতে ভাসিয়ে দবিয়ে তরী বাহি রে। 


আজ শুরু! একাদশী, হেরে! নিজ্রাহার! শশী 
ওই স্বপ্রপারাবারের খেয়া একল! চালায় বমি । 


তোর পঞ্থ জানা নাই, নাইৰ! জান। নাই-- 
ও তোর নাই দান! নাই, মনের সানা নাইস 
সবার সাখে চলৰি রাতে সামনে চাহি রে ॥ 


 প্রেষ 
২৯১ 
জাগরণে হায় বিভাবরী-_ 
শাথি হতে ঘুম নিল হবি মরি মরি । 
যার লাগি ফিহ্রি এক একা-- আখি পিপাষিত, নাহি দেখা, 
তারি বাশি ওগো তারি বাঁশি তারি বাশি বাজে হিয়া তরি মরি যরি॥ 
বাণী নাহি, তবু কানে কানে কী যেশুনি তাহা কেবা জানে । 
এই হিয়াভর] বেধনাতে, বারি-ছলোছলো আখিপাতে, 
ছায়া দৌলে তারি ছায়! দোলে ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি মরি মরি ॥ 


২৪১ 
নাই নাই নাই যে বাকি, 


(সময় আমার-- 
শেষের প্রহর পূর্ণ করে দেবে নাকি ॥ 
বারে বারে কারা করে আনাগোনা, 
কোলাহলে হুরটুক আর যায় না শোনা-_ 
ক্ষণে ক্ষণে গানে আমার পড়ে ফাকি ॥ 
পণ করেছি, তোমার হাতে আপনারে 
শেষ করে আজ চুকিয়ে দেব একেবারে | 
মিটিয়ে দেব সকল খোজা, সকল বোঝা, 
ভোরবেলাকার একল। পথে চলব সোজা 
তোমার আলোয় ডুবিয়ে নেব সজাগ আখি ॥ 


২৯৩ 
একদ] তুমি, পরিয়ে, আমারি এ তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাঁজে সেকথায়ে গেছ ভূলে ॥ 
সেথা যে বে ন্দী নিরবধি সেভোলে নি, 
তারি যেশ্রোতে আকা! বীক1 বাকা তববেণী, 
তোমারি পদরেখা আছে লেখ! তারি কূলে । 
আজি কি সবই ফাকি-- সে কাকি গেছ ভুলে 


রি: 


০ ৪ 


€৮৮ রর এটি প্রেষ 


গেঁথেছ যে বাঁগিনী 'একাকিনী দিনে দিনে 
আজিও যায় ব্যেপে কেঁপেকেপে তৃণে তৃণে। 
গীথিতে যে জীচলে ছায়াতলে ফুলমালা 
তাহারি পরশন হরষন- স্ুধা-ঢালা 
ফাগ্ডন আজে। যেরে খুঁজেফেরে ঠাপাফুলে। 
আজি কি সবই ফাকি_ সেকথাকি গেছ তূলে। 


২৯৪ 
আমার একটি কথা বীশি জানে, বাশিই জানে ॥ 
ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় নি বলা, 
কেবল বলে গেলেম বাশির কানে কানে ॥ 
আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে, 
চেয়ে ছিলেম চেয়ে-থাক! তারার সাথে। 
এমনি গেল মারা রাতি, পাই নি আমার জাগার সাথি-- 
বীশিটিবে জাগিয়ে গেলেম গানে গানে ॥ 


[২৯৫ 

ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল ও চুপিচুপি কী বলে গেল। 
যেতে যেতে গোঁ, কারনেতে গো ও কত যেফুল দলে গেল।॥ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, মেতে আছে ও যেন কী গানে, 
নয়ন হানে আকাশ-পানে-_ টাদের হিয়া! গলে গেল ॥ 

ও পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে বীণার ধ্বনি তৃণের দলে । 
কে জানে কারে ভালো! কি বাসে, বুঝিতে নারি কী কি হাসে, 
জানি নে ও কি ফিরিয়া আসে-- জানি নে ও কি ছ'লে গেল॥ 


২৯৬ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে ূ 
বালু নিয়ে শুধু খেলো তীরে ॥ 


প্রেম 


চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকুল ছানিয়ে যা পাও তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চলে! ঘরে ফিরে ॥ 
নাছি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
কী কুস্থমবাসে ফাগুনবাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়। 
চল্‌ ওরে এই খ্যাপ! বাতাসেই 
সাথে নিয়ে সেই উদ্দাসীরে ॥ 


২৯৭ 
কী স্থুর বাজে আমার প্রাণে আমিই জানি, মনই জানে ॥ 
কিসের লাগি সদাই জাগি, কাহার কাছে কী ধন মাগি-_ 
তাকাই কেন পথের পানে । 
স্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে। 
সকাল-সাঝে বাশি বাজে, বিকল করে সকল কাজে-_ 
বাজায় কে যে কিসের তানে ॥ 


২৯৮ 
গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল-সহকার-ছায়ে 
সন্ধাবায়ে তৃণশয়নে মুগ্ধনয়নে রয়েছি বসি ॥ 

হ্যামল পল্লবভার আধারে মর্মরিছে। 

বাযুভরে কাপে শাখা, বকুলদল পড়ে খসি ॥ 

স্তব্ধ নীড়ে নীরব বিহগ, 

নিস্তরঙ্গ নদীপ্রাস্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া । 

বিশ্লিমন্দ্রে ভ্দরাপূর্ণ জলম্থুল শুন্ততল, 

চরাচরে হ্বপনের মায়া । 
নির্জন হৃদয়ে মোর জাগিতেছে সেই মুখশশী ॥ 


৩৮৪ 


৩৯, প্রেম 


২৯৯ 

কে উঠে ডাকি গম বক্ষোনীড়ে থাকি 

করুণ মধুর অধীর তাঁনে বিরহবিধুর পাখি ॥ 

নিবিড় ছায়া! গহন মায়া, পল্পবষন নির্জন বন 
শাস্ক পবনে কুপ্পভবনে কে জাগে একাকী ॥ 

যামিনী বিভোরা নিত্রানঘোরা_ | 

ঘন তমালশাখ। নিড্রাঙ্ন-মাখা । 
স্তিমিত তার! চেতনহারা, পা গগন তজ্জামগন 
চন্্র শ্রান্ত দিকত্রাস্ত নিদ্বালস-আখি | 


৩৬৩ ্‌ 
গাগা কে যায় বাশরি বাজায়ে আমার হরে কেহ নাই যে 
ভারে মনে পড়ে যারে চাই ঘে। 
ভাতা আকুল পরান, বিরছের গান, বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে 
আমি আমার কথ তারে জানাব কী করে, প্রাণ কাদে মোর তাই যে॥ 
কুহমের মাল গাথা হল না, ধুপিতে পড়ে শ্তকায় রে। 
নিশি হয় ভোর, বজনীর টার্দ আপিন মুখ লুকায় রে । 
পারা বিভাবরী কার পুজা করি যৌবনভালা লাজায়ে__ 
বাশিস্বরে হায় প্রাণ নিষ্ে যায়, আমি কেন থাকি হায় রে ॥ 


৩০৬ 

হেলাফেল| লা! ব্লো' একি খেলা আপন-সনে 1: 

এই বাতাসে ফুলের বামে মুখখানি কার পড়ে মনে । 

গ্রাখির কাছে বেড়ায় ভাসি কে জানে গে। কাছার হাঁসি, 

ছুটি ফোটা নয়নসলিল রেখে যায় এই নয়নকোণে | 

কোন্‌ ছায়াতে কোন্উদ্দীসী দূরে বাধায় অলস বাশি, 

মনে হয় কার মনের বেদন কেঁদে বেড়ায় বীশির গানে । 
সারা দিন পাখি গান কারে চাহে, গাহে প্রাণ 
তরুতলে ছায়ার মতন বসে আছি ফুলৰনে ॥ 


প্রেম ৩৯১ 
৩৭২ 

ওগো এত প্রেম-আশা, প্রাণের তিয়া! কেমনে আছে সে পাশরি। 
তবে সেথা কি হাসে না চাদিনী যামিনী, সেখা কি বাঁজে না বীশরি ॥ 

লধী, হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন। সেখ কি পবন বছে না। 

সেযষে তার কথা মোরে কহে জনুক্ষণ, মোর কথ! তারে কহে ন! 
যদি আমারে আজি দে তুলবে সঙ্জনী, আমারে ভূলালে কেন সে। 
ওগো! এ চিরজীবন করিব রোদন, এই ছিল তার মানসে! 

ঘৰে কুম্থমশয়নে নয়নে নয়নে কেটেছিল সখরাতি রে, 

তবে কে জানিত তার বিরহ আমার হবে জীবনের সাথি রে । 
ঘর্দি মনে নাহি রাখে, সুখে যদি থাকে, তোরা একবার দেখে আয়-- 
এই নয়নের তৃষা, পরানের আশা, চরণের তলে রেখে আয়। 

আর নিয়ে যারাধার বিরহের ভার, কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 

আর পারিস ঘি তো.আনিল হরিয়ে এক-ফ্রোটা তার আখিজল | 
নানা, এত প্রেম, সধী, ভূলিতে থে পারে তারে আর কেহ সেধো না। 
আমি কথা নাহি কব, দুখ লয়ে রব, মনে মনে স'ৰ বেদনা! । 

ওগো! মিছে মিছে, সী, মিছে এই প্রেম, মিছে পরানের বাসনা | 

ওগো! হ্খদিন হায় যবে চলে যায় আর ফিরে আর আসে না ॥ 


৩৪৩ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে। 
কত নিতি নিতি বনে করিৰ যতনে কুদ্ছুমচয়ন রে। 
কত শারদ যামিনী হইবে বিফল) বসন্ত ধাবে চলিয়া। 
কত উদ্দিবে তপন, আশার শ্বপন প্রভাতে যাইবে ছলিয়!। 
এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়া, মরিব কীদিয়া রে। 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাধিক্ব1 সাধিয়া রে। 
আমি কার পথ চাহি এ জনম বাহি, কার দরশন যাঁচি রে। ৃ 
যেন আমিবে বলিয়া কে গেছে চণিয়া, তাই আমি বসে আছি রে 1 
তাই মালাটি গাখিয়! পরেছি মাথায়, নীলবাসে তনু ঢাকিয়া। 
তাই বিজন আনয়ে প্রদীপ জালায়ে একেলা! রয়েছি জাগিয়]। 


৩৯২ আহি প্রেম 
& 


ওগো তাই কত নিশি চাঁদ ওঠে হীসি, তাই কেঁদে যায় প্রভাতে । 
ওগো! তাই ফুলবনে মধুসমীরণে- ফুটে ফুল কত শোভাতে । 
ওই বীশিশ্বর তার আসে বারবার, সেই শুধু কেন আসে না। 
এই হ্াদয়-আসন শৃন্ত পড়ে থাকে, কেঁদে মূরে শুধু বাসনা । 
মিছে পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়, বহে যমুনার লহরী। 
কেন কুহু কুহু পিক কুহুরিয়৷ ওঠ, যাঁমিনী যে ওঠে শিহরি | 
ওগো, যদি নিশিশেষে আমে হেসে ছেমে মোর হাসি আর রবে কি 
এই জাগরণে-ক্ষীণ ববনমলিন আমারে হেবিয়া কৰে কী। 
আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুলমাল1 প্রভাতে চরণে ঝরিব-- 
ওগো, আছে স্ুশীতল যমুনার জল, দেখে তারে আমি মরিব। 


৩০৪ 
কখন যে বসন্ত গেল, এবার হল না গান। 
কখন বকুলমূল ছেয়েছিল ঝরা ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোট। হয়ে গেল অবসান ॥ 
এবার বসন্তে কিরে যুখিগুলি জাগে শি রে-- 
অলিকুল গুঞ্রিয়া করে নি কি মধুপান। 
এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন-_ 
সাঁড়। দিয়ে গেল না তো) চলে গেল ভিয়মাণ ॥ 
বসন্তের শেষ রাতে এসেছি যে শূন্য হাতে__ 
এবার গাথি নি মালা, কী তোমারে করি দান। 
কাদিছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাসি-_ 
তোমার নয়নে তাসে ছলোছলো অভিমান । 


দ্য 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণঃ 
মথুরার উপবন কুন্ধমে সাজিল ওই | 


শ্যামল 


কোন্‌ আঁদকালে মানুষ এসে দাঁড়য়েছে 
বিশবপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রন্তে, পাথেয় ছিল স্বগ্নে, 
পাথেয় ছিল পথেই। 
যেই একেছে নকশা, 
ঘর বেধেছে পাকা গাঁথুনির 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘে'ষে, 
পরের 'দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে বাঁঝরা; 
সৈ বাঁধ বেধেছে পাথরে পাথরে, 


রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ। 
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, | 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমুরে 
গেছে ভোগের জোগান আগার হয়ে। 
তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা 
চাপা পড়েছে মাঁটর নীচে 
গতযূগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
আরামের গাঁদ পেতে। 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে স্কম্ধকাটা দুঃস্বগন, 
পাগলা জন্তুর মতো 
গোঁ গোঁঃ শব্দে ধরেছে তার ট৫টি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক্‌ ঠক্‌ দয়েছে নাড়া, 
গুঙ্রে উঠে জেগেছে সৈ মৃত্যুযল্্রণায়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পার্ন, 
ছি*ড়ে ফেলেছে ফুলের মালা। 
বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্রু শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে। 
তার হৎপিন্ডের রন্তের ধাল্কায় ধাক্কায় 
ডমরদতে বেজেছে গহ্রএগদ্র। 
“পোরয়ে চলো, পোরিয়ে চলো ।» 


৪০৯ 


প্রেম ৩৪৯৩ 


বিকচ বকুলফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার অলিকুল গুঞ্জরে কোথায় । 
এ নহে কি বৃন্দাবন, কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নৃপুরধ্বনি, বনপধে শুনা যায়। 
একা আছি বনে বমি, পীত ধড়া পড়ে খসি, 
সোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই॥ 
একবার রাধে রাধে ডাক বাশি মনোসাধে-- 
আঙি এ মধুর চাদে মধুর যামিনী ভায়। 
(কোথ।! সে বিধুরা বালা-_ মলিনমাঁলতীমালা, 
হয়ে বিরহজালা, এ নিশি পোহায় হায়। 
কবি যে হল আকুল, একি রে বিধির ভূল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আদি লো সই। 
্‌ ৩০৬ 
পথিক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর বিকেলবেলার জুই 
সে পথ বেয়ে গেছে যে তোর সন্ধ্যামেঘের সোনা 
গ্রাণের ছায়াবীধির তলে গানের আনাগোনা__ 
রইল না কিছুই ॥ 
যে পথে তার, পাঁপড়ি দিয়ে বিছিয়ে গেল ভূ ই, 
পথিক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই । 
অন্ধকারে সন্ধ্যাযুখীর ন্বপনময়ী ছায়া 
উঠবে ফুটে তারার মতো কায়াবিহীন মায়া 
পু ছুই তারেনাছুই॥ 
৩০৭ 
ফেলে এসেছিস কারে, মন, মন রে আমার। 
জনম গেল, শাস্তি পেলি নী রে মন, মন বে আমার ॥ 
যে পথ দিয়ে চলে এলি সে পথ এখন তুলে গেলি-_ 
কেমন করে ফিরৰি তাহার দ্বারে মন, মন বে আমার | 


শিলা 


ছি 


+ ক এ 
৯ চে সপ 
৩৪৭৪ টি তে প্রেম 


নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপেরে প্রাণ পাতাৰ মর্জরেতে। 
যনে হয় যে পাব খুঁজি ফুলের ভাষা যদি বুঝি 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে মন, মন রে আমার। 


৩০৮ 
যেদিন কল মুকুল গেল ৰরে 
আমায় ' ভাকলে কেন গে!) এমন করে ॥ 
যেতে হবে ষেপথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে, 
হাতে আমার শূন্য ভালা কী ফুল দিয়ে দেবো ভরে । 
গানহার! মোর হাদুয়তলে 
তোমার ' ব্যাকুল বাশি কী যে বলে। | 
নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আতরণ, নেই আবরণ-- 
রিস্ত বা এই তো৷ আমার বাঁধবে তোমায় বাহুডোরে ॥ 


৩০৯ 
আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে | 
সেই চরণের পরশখাশি মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
কথার পাকে কাজের ঘোরে সুলিয়ে রাখে কে আর ঘোরে, 
তার স্মরণের বরণমাল! গাথি ৰসে গোপন কোণে ॥ 
এই-যে ব্যথার রতনথানি আমার বুকে দিল আনি 
এই নিয়ে আজ দিনের শেষে এক] £লি তার উদ্দেশে । 
নয়নজলে সামনে দীড়াই, তাবে সাজাই তারি ধনে ॥ 


৩১, 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব, 
_. নীরবে জাগ একাকী শূন্তমন্দিরে দীর্ঘ বিভাবরী-- 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়] 


প্রেম 


্নকূপিণী অলোকনুন্দরী . লক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে ৰোনায় হৃায়মাঝারে । 


৩১১ 
ওগে! সখী, দেখি দেখি, মন কোথা আছে । 
কত কাতর হ্াঁয় ঘুরে ঘুরে হেবে! কারে যাচে॥ 
কী মধু, কী সধা, কী সৌরত, ৰী রূপ রেখেছ লুকায়ে-_ 
কোন্‌ প্রভাতে, ও কোন্‌ রবির আলোকে দিবে ধুলিয়ে কাহার কাছে ॥ 
সে য্দি না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ না পায় 
যার| এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে নিরাশপ্রাণে ফেরে পাছে ॥ 


৩১২ 
সঘী, বছে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা এ ৰ্ধি আর ভালে! লাগে। 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহি জাগে ॥ 
কৰে আর হবে থাকিতে জীবন আঘথিতে আখিতে মদির মিলন-- 
মধুর ছতাশে মধুর দহন নিতি-নব অহ্রাগে ॥ 
তরল কোষল নয়নের জল, নয়নে উঠিবে ভাসি, 
সে বিষাঁদনীরে নিবে যাবে ধীবে গ্রথর চপল হাসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, আশানিরাশায় পরান টুটিবে-_ 
মরমের আলো! কপোলে ফুটিবে শরম-অরুণরাগে ॥ 


৩১৩ 

ওলো। রেখে দে সখী রেখে দে, মিছে কথা ভালোবাসা। 
স্থথের বেদনা, সোহাগযাতন1, বুঝিতে পারি না ভাষা । 
ফুলের বাধন, সাধের কাদন, পরান ঈঁপিতে প্রাণের সাধন, 
লহো-লহো ব'লে পরে আরাধন--. পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়! বরষ বর্ষ কাতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রসাগরে ভাষা 
জীবনের হুখ খু'জিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশ ॥ 


৩৯৬ প্রেষ 
৩১৪. 
তারে দেখাতে পাৰি নে কেন প্রীণ খুলে গে। ৷ 
বুঝাতে পারি নে ধায়বেদনা ॥ 


কেমনে মে হেমে চলে যায়। কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চা 


এত সাধ এত প্রেম করে অপমাণ ॥ 
এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, প্রাণে গোপনে রহিল | 
এ (প্রম কুত্ম যদি হ'ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান । 
বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাতো! অনাদরে, তবু তার নংশয় হ'ত অবসান ॥ 


৩১৫ 
এ তো] খেল! নয়, খেল। নয়-- এ যে হাদয়দহন্জাল। সথী ॥ 
এযে প্রাণভর ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এযে কাহার চরণোন্দেশে জীবন মবুণ ঢালা ॥ 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-_ 
যাই-যাই করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 
যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি 
কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ভালা । - 
যতনে গীথিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা । 


৩১৬ 
দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি | 
তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, তৃধিত আকুল আখি । 
চঞ্চল হয়ে খুরিয়ে বেড়াই, সদ] মনে হয় যদি দেখ! পাই-_ 
«কে আসিছে' বলে চমকিয়ে চাই কাননে ডাকিলে পাখি ॥ 
জাগরণে তারে না. দেখিতে পাই, থাকি ম্বপনের আশে-_ 
ঘুমের আড়ালে যদি ধর! দেয় বাধিব স্বপনপাশে। 
এত ভালোবাপি, এত যারে চাই, মনে হয় না তো! সে যে কাছে নাই- 
_ যেন এ বাষনা ব্যাকুল আবেগে তাহারে আনিবে ডাকি ॥ 


৩১৭ 
জলি বার বার ফিরে.যায়, অঙি বার বার ফিরে আসে-_- 
তৰে তো ফুল বিকাশে । 

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না, মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশিদিন রহো। পাশে । 
গগো) আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে ॥ 
ফিরে এসো, ফিরে এসো-- বন মোদিত ফুলবাসে। 

আজি বিরহরজনী, ফুল্প কুহম শিশিরসলিলে ভাসে। 


৩১৮ 
দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে পাঠালে! তোমার ঘরে। 
মিলনবীশ| যে হৃদয়ের মাঝে বাজে উব অগোচরে । 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, বকুলশাখার চঞ্চলতায় মর্মরে মর্সরে ॥ 
পৃ্পমালার পরশপুলক পেয়েছ বক্ষতলে, 
রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া সুখের অশ্রলে | 
ধরে সাহানাতে মিলনের পালা, সাজাও যতনে বরণের ডালা-_ 


৩১৭ 


মালতীর মালা, অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ আনে আনে তার পথ-পরে । 


৩১৯ 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুত্রী। 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ॥ 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞকরিল একতার। যে-_ 
মনোরথের পথে পথে বাজল বীতুরি । 
রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 


কূলহারা কোম্‌ রসের সরোবরে মৃলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে-_ 


আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করি নে চুরি। 


ধর] দেওয়ার ধন মে তো নয়, অরূপ মাধুরী ॥ 
গী ২৬ 


রঙা, 8. 
প্রেম 
৩২০ 
বিন! সাজে সাজি দেখা দিয়েছিলে কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে॥ 
ভালোবাপা যদি মেশে আধা-আধি মোহে 
আলোতে আধারে দৌহারে হারাব দোহে। 
ধেয়ে আমে হিয়া তোমার সহজ ববে, 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তৰে ॥ 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা . 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন বয়ে গেলে দূরে-_- 
বাহির-বীধনে বাধিবে কী বন্ধুরে 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে। 
আঁভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


| ৩২৯ 
বাহির পথে বিবাগি হিয়া কিসের খোজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানো ঘরে দুয়ার দিয়া ছেঁড়া আসন মেলি 
বমিবি নিবালায়॥ 
সারাট। বেল! সাগরধারে কুড়ালি যত হুড়ি, 
নানা রঙের শামুক-ভারে বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণপারাবারের পারে প্রথর তাপে পুড়ি 
 মরিলি পিপাষায়_ 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল অকুলতল জুড়ি, | 
কহিল বাণী কী জানি.কী ভাষার ॥ 


বিরাম হল আরামহীন যদি রে তোর ঘরে, না যদি রয় সাথি, 


সন্ধ্যা যদি তন্্রালীন মৌন অনাদরে, ন! যদি জালে বাতি, 
তবু তো আছে আধার কোণে ধ্যানের ধনগুলি-- 
একেল! বমি আপন-মনে মুছিৰি তার ধূলি, 


প্রেম 
গাথিবি তারে রতনহারে বুকেতে নিবি তুলি মধুর বেদনায়। 


কাননবীথি ফুলের রীতি নাহয় গেছে তুলি, 
তারকা আছে গগনকিনারায় ॥ 


৬২ 
এলেম ণতুন দেশে-- 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কুলে এপেম তেসে॥ 
অচিন মনের ভাষ| শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন স্থতোয় ছুখন্থখের জাল) 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল--. 
নতুন বেদনায় ফিরব কেঁদে হেসে ॥ 
নাম-না-জান। প্রিয়া 
নাম-না-জান। ফুলের মালা নিয়া হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌৰনেরই নবোচ্ছাসে ফাগুন মাসে 
বাজবে নূপুর বনের ঘাসে। 
মাতবে দখিনবায় মঞ্জরিত লবঙ্গলতায়, 
চঞ্চলিত এলে! কেশে ॥ 


৩২৩ | 
ঝড়ে যায় উড়েযায় গো আমার মুখের আচলথানি। 
ঢাকা থাকে না হায় গো, তারে রাখতে নারি টানি ॥ 


আমার রইল ন৷ লাজলজ্জা, আমার ঘুচল গো সাজসজ্জী-_ 


তুমি দেখলে আমারে এমন প্রলয়-মাঝে আনি 
আমায় এমন মরণ হানি। 
হঠাৎ আকাশ উজলি কারে খুঁজে কে ওই চলে, 
চমক লাগায় বিজুলি আমার আধার ঘরের তলে । 
তবে নিশীথগগন জুড়ে আমার যাক সকলই উড়ে, 
. এই দ্বারুণ কল্লোলে বাজুক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো৷ বাধন নাহি মানি ॥ 


৩৪৪ 


প্রেম 


৩২৪ | 
পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহ! রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্তচোথে যাস নে দ্বারে ॥ 
রত্বাল। আনবি যবে মাল্যবদল তখন হবে-- 
পাতবি কিতোর দেবীর আসন শূন্য ধুলায় পথের ধারে । 
বৈশাখে বন রুক্ষ যখন, বহে পবন দৈন্তছালা, 
হায় রে তখন শুকনো ফুলে ভরবি কি তোর বরণডালা । 
অতিথিরে ডাকবি যবে ভাকিম যেন লগৌরবে, 
লক্ষ শিখায় জলবে যখন দীর্থ গ্রদীপ অন্ধকারে । 


৩২৫ 

লুকালে ব'লেই খু'জে বাহির করা, 

ধর] যদি দিতে তবে যেত না ধর] ॥ 
পাওয়।ধন আনমনে হারাই যে অযত্তনে, 
হারাধন পেলে সে যে হাদয়-ভব। ॥ 

আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 

কাছে যে টানিয়! আনে সে আসে কাঁছে। 

' দুরে বারি যায় চলে, লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাঁসাহরা ॥ 


৩২৬ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল মেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 
সার] ধিন সেই কথ সেযায় শুনিয়ে ॥ 
কেমনে রুহি ঘরে, মন যে কেমন করে-_ 
কেমনে কাটে যেদিন দিন গুনিয়ে | 


প্রেম 


কীমায়! দেয় বুলায়েঃ দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যাঁয় গানের সবে জাল বুনিয়ে। 
আমারে. কার কথ! সে যায় শুনিয়ে | 


৩২ ৭ 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায়রেহায়, 
তোমার চপল আাথি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে, বাজবে বাঁশি 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাসি-_ 
তখন ঘুচবে ত্বর1 ঘুরিয়া মরা! হেথ! হোথায়। 
আহা, আঙ্জি সেআখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস নারে হাদয়দ্বারে কে আসে যায়, 
তোর! শুনি কানে বারতা আনে দখিনবায় । 
আজি - ফুলের বাসে স্থুখের হাসে আকুঙ্গ গানে 
চির- বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে-_ 
তারে বাহিরে খুজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রায়। 
তোমার চপল আখি বনের পাখি ৰনে পালায় ॥ 


৩২৮ 
দে তোরা আমায় নৃতন করে দে নূতন আভরণে । 
হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি, 
বসন্তে হোক দৈন্যবিমোচন নব লাবণ্যধনে | 

শৃম্ত শাখা লঙ্জা ভূলে যাক পল্লব-আবরণে | 
বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্রে 

পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 

চিরস্ন্দরের অভিবন্দনা। 


আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক হিল্লোলে হিল্লোলে, 


যৌবন পাঁক সম্মান বাঞ্নিতসম্মিলনে ॥ 


ইন্দ্র 
৬১ 
কি 


৪৭২ ৃ ৃ প্রেম 


৩২৯ 

তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর রৌব্ের জালা, 
কখন বাদল আনে আধাট়ের পালা, হায় হায় হায়। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা! ঝরনা নামিল অশ্রচালা, হায় হায় হায়। 
মুগয়া করিতে বাহির হল যেবনে . 
মুগী হয়ে শেষে এল কি অবল। বালা, হায় হায় হায়। 
যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানিবার ডালা, হায় হায় হায় 


৩৩০ 
আমার এই রিক্ত ডালি দিব তোমারি পায়ে। 
দিব কাঙালিনীর আঁচল তোমার পথে পথে বিছাঁয়ে ॥ 
যে পুষ্পে গাথ পুষ্পধগ তারি ফুলে ফুলে, হে অতন্প, 
আমার পৃজানিবেদনের ধৈন্য দিয়ো ঘুচায়ে ॥ 
তোমার রণজয়ের অভিযানে তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুঙ্গবাণের টিকা আমান ভালে একে দিয়ে! দিয়ো । 
আমার শুন্যত! দাও যদি স্থধায় ভরি দিব তোমার জয়ধ্বনি ঘোষণ করি-_ 
ফান্ধনের আহ্বান জাগাও আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


৩৩৬ 
: আমার . অঙ্গে অঙ্গে কে বাঁজীয় বীশি। আনন্দে বিষাদে মন উদ্বাসী ॥ 
| পু্পবিকাশের স্থবরে দেহ মন উঠে পৃরে, 
| কী মাধুরীস্থগন্ধ বাতাসে যাঁয় ভাসি ॥ 
সহস! মনে জাগে আশা, মোর আছহতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা] । 
আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে-_ 
এক্স মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি ॥ 


রবীন্দু-রচন্যবলশ ৩ 


ওরে চিরপর্থিক, 
করিস নে নামের মায়া; 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান। 
কালের রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের 'নশান, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কশীর্তনাশা সংসারে । 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়। 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু, যদগ থেকে 
বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গঠাঁড়য়ে 
পার হয়ে পরত; 
“পেরিয়ে চলো, 
পোরিয়ে চলো ।” 


শান্তিনিকেতন 
৪ জন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃস্টি-ভেজা ভার হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মালন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার ছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো । 
যত সব ভাবনার আবায়া 
উড়ছে ঝাঁক বেধে মনের চার দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে 'দিয়ে। 


তাদের ধার-ধার করে" মনটা, 
ভাব, বেধে রাখি লেখায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
এ কান্না নয়, হাঁসি লয়, চম্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত-কিছু ঝাপসা-হয়়ে-যাওয়া রূপ, 
'ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মৃতাবস্মৃতির ধুপছ্ছায়া, 
সব নিয়ে একাঁট মুখ-ফারয়ে-চলা স্বখনছাবি 
যেন ঘোমটাপরা আভমাননশ। 


প্রেম 
কোন্‌ দেবতা মে কীপরিহামে ভাসালো! মায়ার ভেলায় । 
্বপ্রের সাথি, এসো মোর! মাতি হর্গের কৌতৃকখেলায়। 


স্থরের প্রবাহে হাঁসির তরঙ্গে ' বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে 


বৃত্যবিতঙ্গে 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় । 
যে ফুলমালা! ছুলায়েছ আজি রোমাঞ্চিত বক্ষতলে 
মধুরজনীতে রেখো! সরসিয়া মোহের মদদির জলে । 
নবোদ্দিত হুর্ধের করসম্পাতে বিকল হবে হায় লজ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে মিলাবে ধুলার তলে কার অবহেলায় ॥ 


৩৩৩ 
নারীর ললিত লোভন লীলায় এখনি কেন এ ক্লাস্থি। 
এখনি কি, সখা, খেল! হল অবসান ॥ 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বঙ্গ সে কি মধুমাখা ভ্রাস্তি-- 
সেকিন্বপ্লের দান। সেকি মত্যের অপমান। 
দূর ছুরাশায় হৃদয় ভরিছ, কঠিন প্রেমের প্রতিমা! গড়িছ-_ 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ পৌরুষসন্ধান | 
এও কি মায়ার দান । 
সহসা মন্ত্রবলে : 
নমনীয় এই কমনীয়তারে যদি আমাদের সধী একেবারে 
পরের বসন-সমান ছিন্ন করি ফেলে ধুলিতলে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্ত-_ ভাগ্যের সেই অট্হান্ত 
জানি জানি, সখা, কষন্ধ করিবে লুন্ধ পুরুধপ্রাণ-_ হাঁনিবে নিঠুর বাণ ॥ 


৩৩৪ 
ওরে চিত্ররেখাভোরে বাঁধিল কে-_ বছু- পূর্বস্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তুলিকা নিল মন্ত্রেজিনি এই মঞ্জুর রূপের নিরিণী-_ স্থির নি বিধী। 
যেন ফাস্তন-উপবনে শুক্লরাতে দোলপূণিমাতে 


৪৮: নি 
এল ছব্দমূরতি কার নব-অশোকে ॥ 
কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী-মরীচিকা | 
শরৎ-নীলাম্বরে তড়িৎলতা কোথা হারাইল চ্লতা। 
হে স্তন্ধবাণী, কারে দিবে আনি নলানমন্দারমাল্যখানি-- বরমাল্যখানি 
প্রিয় বনানাগান-জাগানে! রাতে 


শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে 1। 


৩৩৫ 
চিনিলে না আমারে কি। 
দ্রীপহারা কোণে আমি ছিম্ু অন্যমনে, ফিরে গেলে কারেও না! দেখি । 
দ্বারে এসে গেলে ভূলে পরশনে দ্বার যেত ধুলে-_ 
মোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠেকি ॥ 
ঝড়ের রাতে ছিন্ছ গ্রহর গণি। 
হায়, শুনি নাই, শুনি নাই রথের ধ্বনি তব রথের ধ্বনি | 
গুরুগুরু গরজনে কাপি বক্ষ ধরিয়াছিন চাঁপি, 
আকাশে বিছ্যুতবহ্থি অভিশাপ গেল লেখি | 
] | ৩৩৬ 
কঠিন বেদনার তাপস টেোছে যাও চিরবিরহের সাধনায় । 
ফিরো না, ফিরো না, তৃূলো না মোছে। 
গভীর বিষাদের শাস্তি পাও হয়ে, 
জয়ী হও অস্তরবিদ্বোহে | 
কাক পিয়াসা, ঘুচুক ছুরাশা, যাক মিলায়ে কামনাকুয়াশ। | 
 শ্বপ্ন-আবেশ-বিহীন পথে যাও বীধনহারা 
তাপবিহীন মধুর শ্বৃতি নীরবে বহে ॥ 


৩৩৭ 
ভালো জার মন্দেরে। 
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আঁপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু দদ্দেরে-- 
| তালে আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পদ্কিল জলধারা, সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হার]। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় শ্বর্গের আলো, প্রেমের আনন্দেরে-- . 
ভালো আর মন্দেরে। 


৩৩৮ 
নীরবে থাকিস, সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাটা 
তারে আপন বুকে বীধিয়ে রাখিস। 
দয়িতেরে দিয়েছিলি সধা আজিও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
| এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ । 
যে জলনে তুই মরিবি মরষে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস। 


৩৩৯ 
প্রমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহ!রে-_ বাধন খুলে দাও, দাও দাও দাও। 
হুলিব ভাবনা, পিছনে চাব না_- পাল তুলে দাও, দাও দাও দাও ॥ 

প্রবল পবনে তরঙ্গ তৃলিল, হায় ছুলিল, দুলিল দুলিল-_- 
1াগল হে নাবিক, তুলা দিগ বিদিক-_ পাল তুলে দাও, দাও দাও দাও ॥ 


৩৪ ০ 
জেনো প্রেম চিরখণী আপনারই হরষে, জেনো প্রিষ্ে 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে মে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দুর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে॥ 


৩৪১ 
কোন্‌ অযাচিত আশার অ'লো 
দেখা দিল রে তিমিররাত্রি ভেদি ছুদিনছুর্যোগে- 


৪৩% | ০ প্রেম 
্‌ 


কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বীশি। 
অচেন। নির্মম তৃবনে দেখি একি সহসা 
কোন্‌ অঙ্গানার সুন্দর মুখে লান্বনাহানি ॥ 


৩৪২ 
যদি আসে তবে কেন ছেতে চায়। 
দেখা দিয়ে তবে কেন গে! লুকায় ॥ 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল-- 
বাস্ধু বলে এসে “ভেসে যাই” । 
ধরে নাখো। ধরে রাখো 
হখপাখি ফাকি দিয়ে উড়ে যায়| 
পথিকের বেশে দ্ুখনিশি এসে 
রলে হেসে হেসে “মিশে যাই” । 
জেগে থাকো, সখী, জেগে থাকো-_ 
বরষের সাধ নিমেষে মিলায় ॥ 
৩৪৩ | 
আমার অন বলে "চাই, চা ই, চাই গোঁ যারে নাহি পাই গো । 
সকল পাওয়ার মাঝে আমার মনে বেন বাজে__ 
নাই, না ই নাই গো? । 
হারিয়ে যেতে হবে, 
..... আর্মীয় ফিরিয়ে পাব তবে। 
৮৪) যাঁয় যেচলে ভোরের তারায় জাগবে বলে-_ 
বলে সে যা ই, যা ই, যাই গো, ? 


৩৪৪ 
আমি ফুল্স তুলিতে এল্লেম বনে-_ 
জানি নে, আমার কী ছিল মনে। 
এ তো ফুল তোল! নয়, বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় ছু নয়নে॥ 
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৩৪৫ 
প্রাণ চায় চক্ষ না চায়, রি একি তোর ছুত্তরলজ্জা। 
স্থন্দর এসে ফিরে যায়, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সঙ্জ। | 
মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ, দহে অন্তরে নির্বাক বন্ছি। 
ওষ্টে কী নিষ্টুর হান, তব মর্মে যেক্রনদন তন্বী! 
মালা যে দংশিছে হায়। তব শয্যা যে কণ্টকশয্যা 
মিলনসমূদ্রবেলায় চির- বিচ্ছেদ্জর্জর মজ্জ| ॥ 


: ৩৪৬ 
দ্বারে কেন দিলে নাড়৷ ওগে। মালিনী ! 
কার কাছে পাবে সাড়া ওগে! মালিনী ॥ 

তুমি তো তুলেছ ফুল, গেথেছ মালা, আমার আধার ঘরে লেগেছে তালা । 
খুজে তো পাই নি পথ, দীপ জালি নি॥ 
ওই দেখো গোধুলির ক্ষীণ আলোতে 
দিনের শেষের সোনা ভোবে কালোতে। 

আধার নিবিড় হলে আসিয়ো পাশে, যখন দূরের আলো জালে আকাশে 
অসীম পথের রাতি দীপশা'লিনী ॥ 


৩৪৭ 
তুমি মোর পাও নাই পরিচয় । 
তুমি যারে জান মেষে কেহ নয়, কেহ নয়॥ 
মাল। দাও তারি গলে, শুকাঁয় তা পলে পলে, 
আলে তার ভয়ে ভয়ে রয় 
বাযুপরশন নাহি সয় ॥ 
এসো এসো ছুঃখ, জালো শিখা, 
দাও ভালে অগ্নিময়ী টিকা। 
মরণ আম্থক চুপে পরমপ্রকাশরূপে, 
সব আবরণ হোক লয়-_ 
ঘুচুক সকল পরাজয় ॥ 


৪ ০৮৮ 
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ূ ৩৪৮ 
এবার, সুধী, দোনার মৃগ দেয় বুঝি দেয় ধরা। 


আয় গে! তোর! পুরাঙ্গনা, আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটেছিল পিয়াস-ভরে অরীচিকাবারির তরে, 

ধারে তারে কোমল করে কঠিন ফাসি পরা ॥ 

দয়ামায়া করিম নে গো, ওদের নয় সে ধার। 

দয়ার দোহাই মানবে না গো একটু পেলেই ছাড়া । 
বাধন-কাটা বগ্ঠটাকে মায়ার ফাদে ফেলাও পাকে; 
ভুলাও তাকে বাশির ডাকে, বুদ্ধিবিচার-হরা। 


৩৪৯ 
কী হল আমার ! বুঝি বা সখী, হৃদয় আমার হানিয়েছি। 
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
প্রভতকিরণে পকালবেলাতে 
মন লয়ে, সথী, গেছি খেলাতে-- 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, মনের মাঝারে থেলি বেড়াইতে, 
মনোফুল দলি চলি বেড়াইতে-_ 
সহসা, সজনী, চেতন! পেয়ে 
সহসা, সজনী, দেখিনু চেয়ে 
রাশি রাশি ভাঙা হৃদয়-মাঝে হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
যদি কেহ, সখী, দলিয়! যায়, 
তার 'পর দিয়! চলিয়া যায়-_ 
শুকায়ে পড়িবে, ছি'ড়িয়া পড়িবে, দলগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে 
যদ্দি কেহ, সখী, দলিয় যায়। 
আমার কুন্থমকোমল হৃদয় কখনো সহে নি রবির কর, 
আমার মনের কামিনীপাপড়ি সহে নি ভ্রমরচরণভর | 
চিরদিন, সথী, হাসিত খেলিত, 
জোছন1-আলোকে নয়ন মেলিত-- 
সহস! আজ সে হাদয় আমার কোথায়, সঙ্গনী, হারিয়েছি ॥ 
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৩৫৩ 
আজি আঘি জুড়ালে! হেরিয়ে 
আহা আখি জুড়ালে! হেরিয়ে মনোমোহন মিলনমবাধুরী, যুগলমুরতি ॥ 
ফুলগন্ধে আকুল করে। বাজে বাশরি উদীস ত্বরে, 
নিকুঞজ প্লাবিত চত্্রররে-- 
ভারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী। যুগলমূরতি 
আনে! আনে ফুল্মালা, দাও দৌহে বাধিয়ে । 
হৃদয় পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেম বন্ধন, 
চিরদিন,'হেরিব ছে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগলমুরতি ॥ 


৩৫১ 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যারে সেকি ফিরাতে পারে সথী। 
সংসারবাহিরে থাকিঃ. জানি নেকী ঘটে সংসারে॥ 
কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি নাপায়- জানি নে-_ 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা হৃদয়দ্বারে 
তোমার সকলই ভালোবাপি-_- ওই বুপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাসি। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই । 
কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে ॥ 


৩৫২ 
তারে কেমনে ধরিবে, সথী, যদি ধর] দিলে । 
তারে কেমনে কীদাবে যদি অ।পনি কাদিলে । 
যদি যন পেতে চাও মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাধিবে তুমি আপনায় বাধিলে ॥ 
কাছে আমিলে তো কেহ কাছে রহেনা। 
কথ। কহিলে তে! কেহ কথা কহে না। 


৪১৬ 


প্রেম 


হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাপিয়ে ফিরায় মুখ কীদিয়া নাধিলে ॥ 


৩৫৩ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে । 
ভূপিৰ না এ জীবনে, কী স্বপনে কী জাগরণে। 
তূমি জান বা নাজান 
মনে সদা যেন মধুর বাশরি. বাজে_ 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পারি.নে, শুধু চাহি কাত্রনয়নে ॥ 


| ৩৫৪ 
হ্থখে আছি, স্বখে আছি সখা, আপনমনে | 

কিছু চেয়ে! না, দূরে যেয়ে! না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকে কছাকাছি ॥ 

সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 

রচিয়া ললিতমধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 

গোপনে তুলিয়। কুস্থম গধিয়! রেখে যাঁবে মালাগাছি। 

মন চেয়ো*না, শুধু চেয়ে থাকো ,শুধু ঘিরে থাকো! কাছাকাছি 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায় । 

এই মাধুবীধার! বহিছে আপনি কেহ কিছু নাহি চায়। 

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা-- 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে ঈঁপিয়াছি ॥ 


৩৫৫ 

ভালোবেসে যদি স্থখ নাহি তবেকেন 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 

মন দিয়ে মন পেতে চাহি । ওগো, কেন 
ওগো। কেন মিছে এ দুরাশা ॥ 


প্রেম 


হ্বাদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, নয়নে সাঁজায়ে মায়ামরীচিকা। 
শুধু ঘুরে মরি মরুভৃুমে । ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা ॥ 
আপনি যে আছে আপনার কাছে 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিলকৃজিত কুঞ্জ । 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়-_ একি' ঘোর প্রেম অন্ধরাহ-প্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে। তবেকেন 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশ! ॥ 


.... ৩৫৬ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যদি বুঝিতে নারি, পরের মন বুঝে কে কবে॥ 

অবোধ মন লয়ে ফিবি ভবে, বাসন! কাদে প্রাণে হাঁহাঁরবে-_ 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো, কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে-- . 
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে । 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও-_ 

€তামারে মুখ তুলে চাহে নাযে- থাক্‌ সে আপনার গরবে ॥ 


৩৫৭ 

প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে । 

কে কোথা ধর] পড়ে কে জানে-- 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, সলিল বহে যায় নয়নে । 

এ স্থখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, জান না হবে দিতে আপনা 
স্থখের ছাঁয়! ফেপি কখন যাবে চলি, বরিবে সাধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাশি গরব যায় ভাসি, পরান পড়ে আসি বাধনে । 


৪১১ 


৪১২ পর এ প্রেম 
৩৫৮ 
এসেছি গো এসেছি, মন.দিতে এসেছি ঘারে ভালে! বেমেছি। 
ফুলদূলে ঢাঁকি মন যাৰ রাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে। 
রেখো রেখো চরণ হদি-মাঝে। 
নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে__ 
আমি তো ভেদেছি, অকুলে ভেসেছি। 


৩৫৯ 


যেয়ে! না, যেয়ো। না ফিরে । 

দাড়াও বারেক, দাড়াও হৃদয়-আসনে ॥ 

চঞ্চল সমীরসম ফিরিছ কেন কুম্থমে কুন্থমে, কাননে কাননে | 

ভোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে, তুমি গঠিত যেন স্বপনে-_. 
এসে। হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, ধরিয়ে রাখি যতনে ॥ 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, ' ফুলের পাশে কাধিয়ে রাখিব-_ 

তৃমি দিবসনিশি ক্হিবে মিশি কোমল প্রেমশয়নে ॥ 


৩৬০ 

কাছে আছে দেখিতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও । 

মনের মতো কারে খুঁজে মরো, 

সেকি আছে তৃবনে-_ 

সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তে। হবে 
তুমি শুঁতক্ষণে যাহার পানে চাও ॥ 
তোমার আপনার যে জন দ্বেখিলে না তারে 
তুমি যাঁবে কার বারে । 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও ॥ 


শ্যামল 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণণ 
ওকে একবার ডাকো ফিরে, 
দিনান্তে সম্ধ্যদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের 'দকে ; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো তুমি সত্য, তুমি মধর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে। 
তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের 'লাঁপখান 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রস্তের রাঙা রঙে। 
তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন-ঢেউয়ে, 
ফাটা মেঘের কিনার 'দয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদ্দুরের ছটায়। 


৩ জৃন ১৯৩৬ 


ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেব ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাণ্টন, 
কুরচি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা । 


পরেন ৪১৩ 


৩৬১ 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত । 
নবীনবাসনাতরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত ॥ 
স্থখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাছারে বসাতে চায় হদয়ে। 
তাহারে খু'জিব দিকদিগন্ত ॥ 
যেমন দখিনে বানু ছুটেছে, না জানি কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সথী, যাব-_ না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার স্থধাত্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত 
তাহারে খু'জিব দিক দিগন্ত ॥ 


৩৬২ 
পথহার। তৃমি পথিক যেন গে! স্থখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও । 
স্থথে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও। 
কোথ! গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো! মায়াপুরী-পানে ধাও-_ 
কোন্‌ মায়াপুত্রী-পানে ধাও। 


৩৬৩ 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, কোন্‌ গগনের তার] । 
তোমায় কোথায় দেখেছি যেন কোন্‌ স্বপনের পার ॥ 
কবে তুমি গেয়েছিলে, আখির পানে চেয়েছিলে 
ভূলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে ওই নয়নের তারা ॥ 


৪১৪ প্রেম 


তুমি কথা কোয়ো না, তুমি চেয়ে চলে যাও। 

এই চাদের আলোতে তুমি হেসে গ'লে যাও। 
আমি ঘুমের ঘোরে চাদের পানে চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে, 
তোমার আখির মতন ছুটি তারা ঢালুক কিরণধারা ॥ 


৩৬৪ 

আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি 
_নাচিৰি ঘিরি খিরি, গাহিবি গান । 
আন্‌ তবে বীণা 

স্থম স্থবে বাধ, তবে তান॥ 

পাশরিব ভাবনা, পাশরিব যাতনা, 
বাখিব প্রমোদে ভরি দিবানিশি মনপ্রাণ । 
আন্‌ তবে বীপাঁ- 

সম স্থুরে বাধ তবে তান ॥ 

ঢালে চালো শশধর, ঢচালো চালো জোছন।। 
সমীরণ, বহে য! রে ফুলে ফুলে চলি চলি । 
উলসিত তট্টিনী, 

উধলিত গীতরবে খুলে দে রে মনপ্রাণ ॥ 


৩৬৫ 

আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 

তয় কোরো না, স্থথে থাকে? বেশিক্ষণ থাকব নাকো-_ 
এসেছি দগু-ছুয়ের তরে | 

দেখব শুধু মুখখানি, শুনাও যদি শুনব বাণী, 

নাহয় যাৰ আড়াল থেকে হাসি দেখে দেশাস্তরে ॥ 


৩৩৬৩ 
মনে যে আশ! লয়ে এসেছি হুল না, হল না হে। 


ওই মুখপানে চেয়ে ফিরিস্থ লুকাতে আখিজল, 
বেদন। রছিল মনে মনে । 


প্রেম ৪১৫ 


তুমি কেন হেমে চাও, ছেসে যাঁও হে, আমি কেন কেঁদে ফিরি__ 
কেন আনি কম্পিত হদয়খানি, কেন যাও দুরে না দেখে ॥ 


৩৬৭ 
এখনে! তারে চোখে দেখি নি, শ্ধু বাশি শুনেছি__ 
মন প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি। 
শুনেছি মূরতি কালো! তারে না দেখা ভালো । 
সথী, বলে। আমি জল আনিতে যমুনায় যাব কি। 
শধু স্বপনে এসেছিল সে, নয়নকোণে হেসেছিল মে। 
সে অবধি, সই, ভয়ে ভয়ে রই-- আখি মেলিতে ভেবে সারা হই। 
কাননপথে যে খুশি গে যায়, কামতলে ষে খুশি সে চায়-- 
সথী, বলো আমি আখি তুলে কারে পানে চাব কি। 


৩৬৮ 
বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে, 
বনফুলের বিনোদমাল। দেব গলে ॥ 
সিংহাসনে বসাইতে হ্বায়খানি দেব পেতে, 
অভিষেক করব তোমায় আখিজলে। 


৩৬৯ 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-- 
বাহিরে বীশির রবে ছেড়ে যায় ঘর | 
ভালোবাসে স্থথে দুখে ব্যথা নহে হাসিমুখে, 
 মরণেরে করে চিরজীবননির্ভর ॥ 
৩৭০ 
সমুখেতে বহিছে তটিনী, ছুটি তার] আকাশে ফুটিয়া 
বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া 
সাঝের অধর হতে স্নান হানি পড়িছে টুটিয়া। 
দিবস বিদায় চাহে, যমুনা! বিলাপ গাহে-- 
সায়াহ্ছেরই রাঙা] পায়ে কেঁদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়া ॥ 


। 
৪১৬ প্রেস 


এসো! বধু, তোমার ডাকি-- দৌছে হেথা বসে থাকি, 
আথি:পরে তারাগুলি একে একে উঠিবে ফুটিয়! । 


৩৭১ 
বুঝি বেল! বহেযায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়॥ 
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মাল! গেখে-- 
কই সে হল মাল! গাথা, কই সে এলহায়। 
ঘমুনার চেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়। 


৩৭৭ 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান ক'রে থাক! আঙ্গ কি সাজে 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলো চলো! কমাবে | 
আজ' কোকিলে গেয়েছে কুছ মুহর্মুছ, 
কাননে ওই বাশি বাজে । 
মান ক'রে থাক! আজ কি নাজে ॥ 
আজ মধুরে মিশাবি মধু, পরানবধু 
চাদের আলোয় ওই বিবাদে । 
মান ক'রে থাক! আজ কি সাজে ॥ 


৩৭৩ 
আমি কেবল তোমার দাসী 
কেমন ক'রে আনব মুখে 'ভোমায় ভালোবাসি, ॥ 
গুণ যদি মোর খাকত তবে অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূলোর কেনা আমি শ্রীচরপপ্রয়াসী | 


প্রেম 


৩৭৪ 
আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ তেমনি ক'রে গাও গো । 
আজ যেমন ক'রে চাইছে আকাশ তেমনি করে চাও গো 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় মর্মরিয়। বনকে কাদায়, 
তেমনি আমার বুকের মাঝে কাদিয়া কাদাও গো ॥ 


৩৭৫ 
যৌবননরসীনীরে মিলনশতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলোমল টলোমল । 
শরমরক্রাগে তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তারি গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল ॥ 
ধীরে বও ধীরে বও, সমীরণ, 
সব্দন পরশন । 
শঙ্কিত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃস্তভোর-_ 
তাই অকারণ করুণায় মোর আখি করে ছলোছল॥ 


৩৭৬ 
সখী, বলো! দেখি লো, 
নিরদয় লাজ তোর টুটিবে কি লে] । 
চেয়ে আছি, ললন1-- 
মুখানি তুলিবি কিলো, 
ঘোমটা খুলিবি কি লো, 
আধফোটা অধরে হাসি ফুটিবে কি লো । 
শরমের মেঘে ঢাকা বিধুমুখানি-_ 
মেঘ টুটে জোছন! ফুটে উঠিবে কি লো। 
তৃষিত আখির আশ! পৃরাবি কি লো-_ 
তবে ঘোমটা খোলো, মুখটি তোলো, আখি মেলে লো। 


৪১৮ প্রেম 
৩৭৭ 
দেখে যা, দেখে ঘা দেখে যালো তোরা সাধের কাণনে মোর 
আমার সাধের কুহুম উঠেছে ফুটিয়া, মলয় বহিছে হু়াভি লুটিরা রে-_. 
হেখায় জোছনা ফুটে, তটিনী ছুটে, প্রমোদে কানন ভোর | 
আয় আয় সথী, আয় লে৷ হেথা, দুজনে কহিব মনের কথা । 
তুলিব কু্ম দুজনে মিলি রে-_ 
স্থখে গীধিব মালা, গণিব তারা, করিব রজনী ভোর। 
এ কাননে বসি গাহিব গান, দুখের হ্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দুজনে মনের খেলা রে-- 
প্রাণে রহিবে মিশি দ্িবদনিশি আধো-আধো ঘুমঘোর ॥ 


৩৭৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল, মরমের কথা হণ না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরমবেদনা । 
চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ-- পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ । 
মেলিতে নয়ন মিলালে। ত্ষপন এমনি প্রেমের ছলন] | 


৩৭৯ 
আফি বানের কথা! বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেছ। 
মেতো এল নাধারে ঈঁপিলাম এই প্রাণ মন দেহ । 
সেকি যোর তরে পথ চাহে, সে কি বিরহগীত গাছে 
যার বীশরিধ্বনি শুনিয়ে আমি ত্যজিলাম গেহ | 


৩৮০ ' : 
ওকে বল্‌, সখ, বল্‌-_ কেন মিছে করে ছল, 
মিছে হাসি কেন সখী, মিছে আখিজল ॥ 
জানি নে প্রেমের ধারা, তয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় স্থধা কোথ| হলাহল ॥ 
কাদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল-- 
মৃখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 


প্রেম 


প্রেম নিষ্বে শুধু খেলা প্রীথ নিয়ে ছেলাফেল|_ 
ফিরে যাই এই বেলা, চল্‌ সহী, চল্‌॥ 


৩৮১ 
কেভাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
কত ফুল ফুটে উঠে . কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভর1 রেখে যাই, নাছি দিই ধরখ। 
উড়ে আনে ফুলবাস, লতাপাতা! ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হানুতাশ-_ 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই। চ'লে যাই । 


৩৮২ 
সথী, সে গেল কোথায়, তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় ॥ 
আজি এ মধুর াঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায় 
আকাশে তারা ফুটেছে, দিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে । 
আয় লে৷ আনন্বময়ী, মধুর বসস্ত লয়ে 
লাবণ্য ফুটাৰি লো, তর্লতায় ॥ 
৩৮৩ 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গে ॥ 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুহ্ুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ॥ 
মুকুলিত দশ দিশি কুসমদলে। 


6২৩ 


প্রেম 


ছুটি সোহাগের বাণী যদি হত কানাকানি, 
ঘি ওই যালাখানি পরাতে গলে। - 
এখন ফিনাবে তারে কিসের ছলে গো 
মধুরাতি পৃণিমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর যেগেছে চলে 
ছিল তিথি অন্গকূল, শুধু নিমেষের ভুল-__ 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জলে । 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো ॥ 


৩৮৪ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে । 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্ত পথপানে_ 
কাহার জীবনে নাহি স্থুখ, কাহার পরান জলে । 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে॥ 


৩৮৫ 

নয়ন মেলে দেখি আমায় বাধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন ক'রে এ ফাদ ফেঁদেছে। 
বসস্তরজনীশেষে বিদায় নিতে গেলেম হেলে_ 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেদেছে। 


৩০৩ 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে। 
চপল! সে বীধা পৃড়ে না যে॥ 
রুধিয়া। অধরম্থারে ঝীপিয়া রাখিলি যারে 


. কখন সে-ছুটে এল নয়নমাঝে। 


৪২১ 
প্রেম 


৩৮৭ 
ঝরে সেই তো ঝরে এ 
জকি খাট রা ূ 
| দিলে, হাসি দিলে, ফুরিয়ে গেল 
রা দিয়ে গেল, তাই কি হেলাফেল। 


৩৮৮ 
সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে, 
নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে ॥ 
আঙ্গি বসন্তরাতে পৃণিমাচন্ত্রকরে 
দক্ষিণপবনে, প্রিয়ে, দ্র 
সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে 
৩৮৯ 
মনোমোহন আইল, মন জানে সখা ! 
০ করে আজি আমার গু যা নিন 
কিস ূ 
সৌরভ বহি বহিল 
ন্‌ ৩৪৯৩ 
হায়” 
লো, হুল না, সই, র 
মে মে লুকানে। রহিল, বল! হল ন! 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিঙ্ 
নাসই॥ 
হল না লো, হল 
না কিছু কহিল, চাহিয়া ৭ না 
গেল সে চলিয়।, আর সে ফি রি 
ফিরাব ফিরাব ঝলে কত মনেক 
হল না] লো, হল না সই। 


৩৯৬ 


ও কেন চুরি ক'রেচায়। 
ঈুকোতে গিয়ে হানি হেসে পালায় 


৪২২ . প্রেম 


বনপথে ফুলের মেলা, হেলে ছলে করে খেলা 
চকিতে সে চমফিয়ে কোথা! ঘিয়ে যায় ॥ 

"কী যেন গানের যতো! বেজেছে কানের কাছে, 
যেন তার প্রাণের কথা আধেকথানি শোনা গেছে । 
পথেতে যেতে চ'লে মালাটি গেছে ফেলে-- 
পরানের আশাগুলি গীঁথ। যেন তায় ॥ 


৩৯২ 
কেহ কারো মন বুঝে না, কাছে এসে সরে যায়। 
সোহাগের হাসিটি কেন চোঁখের জলে মরে যায়। 
বাতাস যখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাবের বেল! একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায় | 
মুখের পানে চেয়ে দেখো, আধখিতে মিলাও আথি-_ 
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখো! না ঢাকি। 
এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে নাঁ_ 
প্রভাতে রছিবে শুধু হৃদয়ের হায়-হায় 


৩৯৩ 
গেল গো-- 

ফিরিল না, চাহিল না, পাষাণ সে। 
কথাটিও কহিল না, চলে গেল গো ॥ 

ন1 যদ্দি থাকিতে চায় যাক যেথা সাধ যায়, 
একেলা! আপন-মনে দিন কি কাটিবে না। 

তাই হোক, হোক তবে-_ 

আর তারে সাধিব না ॥ 


৩৯৪ 
বল্‌; গোলাপ, মোরে বল্‌, 
তুই ফুটিবি, স্থী, কবে। 
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স্পম্ট ওদের ভাষা, 
ওরা আমাকে ডাক 'দিয়ে করেছে আলাপ । 
আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা । 
দোঁখ পথের ধারে তেতুলশাখার কোণে 
লাজ্‌ক একটি মঞ্জরী, 
মৃদ্‌ বসম্তী রঙ, 
মদদ একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপাঁড়র গায়ে। 


শহরের বাঁড়তে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেতুল গাছ, 
'দিক্পালের মতো দাঁড়য়ে 
উত্তরপশ্চিম কোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, 
প্রপতামহের বয়সী। 
এই বাঁড়র অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপন্ডিত। 
ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে, 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া। 
একাঁদন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, 
খুরের খটখটানিতে আঁস্থর ; 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে । 
কবে চলে গেছে সাহসের হাক-ডাকা 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইাতিবৃন্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হ্ষোধবনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি। 
সর্দার কোচম্যানের সবরসাজ্জত দাঁড়, 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সোঁদনকার শোৌঁখন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পারবর্তনের মহানেপথ্যে। 
দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে 
ওই তেক্তুলতল্লা থেকে এসেছে দিনের পর 'দিন 
আঁবচাঁলত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাঁড়। 
বালকের নিরুপায় আনচ্ছার বোঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান 'দিয়ে। 
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সাল। 


রখ গিনী, পলু। খান শ্জ্ড। 


বল্‌ শোলাগপ) মোরে বল্‌, 
জর ফুচিবি পস্ি কর € 
ফুল খুনে চারি পাশ 
ঈদ হাসিছে সুহান হাস, 
বায়ু ছেলিছে সৃদু-স্বাস, 
পাশ্থী এর্পছচে লহ বে | 
৫ হু্টিবি পনি ঝরে? 
৪০ পাড়ে শিশিবকন1 
পাকে। হহিছে দিন বাধ) 


এশছেং ফুলবালা পাৰি পাবি 


দুরে পাতার আভুদলো সিরকের এরা 


সুাপি জে চাঠি। 
বাট ছুর ২ এগেলিত, 
খত পপর ফিরিছে, চে 
গর্চ ভিশালয় এ নি 
সে পয়ন খুলি 
ভা জানে নিলি সবে 
উহ খুিবি পর্সি কঙে ॥ 


» ক 
গিিটিতারালরাওত (লিউ? জারির 
| যা 
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ফুল ফুটেছে চারি পাশ, চাদ হাসিছে নুধাহাস, 
বায়ু ফেলিছে মৃদু শ্বাস, পাখি গাইছে মধুরবে-_ 
তুই ফুটিবি, সঘী, কবে ॥ 
প্রাতে পড়েছে, শিশিরকণা, সীঝে বহিছে দখিনা বায়, 
কাছে ফুলবাল। সারি সারি-- 
দূরে পাতার আড়ালে সলাঝের তারা মুখানি দেখিতে চায়। 
বায়ু দুর হতে আসিয়াছে, যত ভ্রমর ফিরিছে কাছে, 
কচি কিশলয়গুলি রয়েছে নয়ন তুলি-_ 
তারা শুধাইছে মিলি সবে, 
তুই ফুটিবি, সখী, কবে। 


৩৯৫ 
আমার যেতে সরে না মন-- 
তোমার ছুয়ার পারায়ে আমি যাইযেহারায়ে 
অতল বিরহে নিমগন। 
চলিতে চলিতে পথে নকলই দেখি যেন মিছে, 
নিখিল ভূবন পিছে ভাকে অনুক্ষণ ॥ 
আমার মনে.কেবলই বাজে 
তোমায় কিছু দেওয়। হল নাযে। 
যবে চলে যাই পদে পদে বাধা পাই, 
ফিরে ফিরে আমি অকারণ ॥ 


প্রকৃতি 


১ 
বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। 
ছলে জলে নভতলে বনে উপবনে 
নদীনদে গিরিগহা-পারাবারে 
নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধুরিমা, 
নিত্য নৃত্যরসভঙ্গিম। ।-_ 


নব বসম্তে নব আনন্দ, উৎসব নব। 

অতি মঞ্জুল, প্সতি মঞগ্ুল, শুনি মঞ্জুল গুঞ্জন কুঞ্জে__ 

শুনি রে শুনি মর্মর পলবপুকে, 

পিককৃজন পুষ্পবনে বিজনে, 

মু বাুহিলোলবিলোল বিভোল বিশাল সরোবর-মাঝে 
কলগীত স্থললিত বাজে । 

শ্যামল কান্তার-পরে অনিল সধশরে ধীরে রে, 

নদ্বীতীরে শরবনে উঠে ধ্বনি সরসর মরমর । 

কত দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা» ঝরঝর রসধারা। ॥ 


আষাঁঢে নব আনন্দ, উৎসব নব। 

অতি গম্ভীর, অতি গম্ভীর নীল অন্বরে ভস্বরু বাজে, 

যেন রে প্রলয়স্করী শঙ্করী নাচে । 

করে গঞ্জন নিঝ্রিণী সঘনে, 

হেরে! ক্ষুব্ধ ভয়াল বিশাল নিরাল পিয়ালতমালবিভানে 

উঠে রব ভৈরবতানে । 

পবন মল্লারগীত গাহিছে আধার রাতে, 

উন্মাদিনী সৌদামিনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অস্বরতলে । 

দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধার] ॥ 


আশ্বিনে নব আনন্দ, উত্সব নব। 
অতি নির্মল, অতি নির্মল, অতি নির্সল উজ্জ্বল সাজে 
সৃবনে নব শারদলম্্মী বিরাজে | 
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নব ইন্দুলেখ! অলকে ঝলকে 

অতি নির্মল হাসবিভ।সবিক শি আঁকাশনীলাুজ-মাঝে 
শ্বেত ভূজে শ্বেত বীণা বাজে -_ 

উঠিছে আলাপ মদ মধুর বেহাগতানে, 

চন্দ্রকরে উল্লসিত ফুল্লবনে ঝিল্িরবে তন্দ্রা আনে ব্ে। 
দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধার। 


২ 
কুন্থমে কুন্থমে চরণচিহহ দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেলা ন! যেতে খেলা কেন তব যায় ঘুচে ॥ 
চকিত চোখের অশ্রসজল বেদনায় তুমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চল-__ 
কোথা সে পথের শেষ কোন্‌ সথদূরের দেশ 
সবাই তোমায় তাই পুছে। 
বাশরির ডাকে কুড়ি ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা । 
তোমার লগন যায় যে কখন, মাল! গেথে আমি রই একা । 
“এসে! এসো এলো” আখি কয় কেঁদে । তৃষিত বক্ষ বলে “রাখি বেঁধে” 
যেতে যেতে, ওগো প্রিয়, কিছু ফেলে রেখে দিয়ে! 
ধরা দিতে যদি নাই রুচে ॥ | 


। ৩ 
একি আকুলতা তুবনে ! একি চঞ্চলতা পবনে | 
একি মধুরমদ্দির রসরাশি আঞ্জি শুন্তলে চলে ভাসি, 
ঝরে চন্দ্রকরে একি হাসি, ফুল- গন্ধ লুটে গগনে ॥ 
একি শ্রাণভর1 অনুরাগে আজি বিশ্বজগতজন জাগে, 
আজি নিখিল নীলগগনে স্থখ- পরশ কোথা হতে লাগে 
স্থথে শিহরে সকল বনরাজি, উঠে মোহনবীশবি বাজি, 
ছেরো পূর্ণবিকশিত আজি মম অন্তর সুন্দর স্বপনে । 


প্রকৃতি 


আজ তালের বনের করতালি কিসের তালে 
পৃণিমার্টাদ মাঠের পারে ওঠার কালে ॥ 
না-দেখা! কোন্‌ বীণা বাজে আকাশ-মাঝে, 
না-শোনা৷ কোন্‌ বাগ রাগিণী শৃন্তে ঢালে ॥ 
গুর খুশির সাথে কোন্‌ খুশির আজ মেলামেশা, 
কোন্‌ বিশ্বমাতন গানের নেশায় লাগল নেশা । 
তারায় কাপে দ্রিনিঝিনি যে কিস্কিণী 
তারি কাপন লাগল কি ওর মুগ্ধ ভালে ॥ 


৫ 

আধার কুঁড়ির বাধন টুটে চাদের ফুল উঠেছে ফুটে ॥ 
তার গন্ধ কোথায়, গন্ধ কোথায় রে। 
গন্ধ আমার গতীর ব্যথায় হৃদয়-মাঝে লুটে | 

ও কথন যাবে সরে, আকাশ হতে পড়বে ঝরে । 
ওরে রাখব কোথায়, রাখব কোথায় রে। 
রাখব ওরে আমার ব্যথায় গানের পর্রপুটে ॥ 


৬ 

পূর্ণটাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে, 
যেন শি্ধুপারের পাখি তারা, যায় যায় যায়চলে। 

আলোছায়ার স্বরে অনেক কালের সে কোন্‌ দুরে 

ডাকে আয় আয় আয়বলে। 

যেথায় চলে গেছে আমার হার! ফাগুনরাতি 

সেথায় তার! ফিরে ফিরে খোজে আপন সাথি । 
আলোছায়ায় যেথা অনেক দিনের সে কোন্‌ ব্যথা 


কাদে হায় হায় হায়বলে। 
গী২৮ 
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কত ষে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে, 

হয় মম থরোথবরে! কাপে তোমার গানে ॥ 
আজিকে এই গ্রভাতবেলা মেঘের সাথে রোদের খেলা, 

জলে নয়ন ভরোভরে! চাহি তোমার পানে | 

আলোর অধীর ঝিলিমিলি নদীর ঢেউয়ে ওঠে, 

বনের হাসি থিলিখিলি পাতায় পাতায় ছোটে । 
আকাশে ওই দেখি কী যে-- তোমার চোখের চাহনি যে। 

নীল সুধা ঝরোঝরে! ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


৮ 
'আকাঁশভর! হূর্য-তারা বিশ্বতর। প্রাণ, 

তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 

বিন্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

অসীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার-ভাটায় ভুবন দোলে 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিম্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে, . 

ফুলের গদ্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 

ছড়িয়ে 'আছে আনন্দেরই দান, 

বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 

কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি' সন্ধান, 

বিস্ময়ে ভাই জাগে আমার গান ॥ 


৪ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ তুলে। 


আকাশে কী গেপন বাণী বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলথানি পুলকে উঠে ছুলে ছুলে। 
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আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে, 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্তু চিরাদন দাঁড়য়ে আছে সেই আত্মসমাহত তেতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রাত 
আক্ষেপ না করে। 


মনে আছে একদিনের কথা । 
রান থেকে অঝোর ধারায় বৃ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিকৃহারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বশবজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাঁথ 
চার দকে ঝাপট মারছে পাখা । , 
আ'ঙনা গেছে ভেসে। 
ক্রুদ্ধ মুনির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তর শাখায় শাখায় ভর্খসনা। 
গাঁলর দুই ধারে কোঠ্াবাড়গুলো হতব্ীদ্ধর মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রাতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের 
একমান্র ওই গাছটার পন্রপহঞ্জের আন্দোলনে 
আছে 'বদ্রোহের বাণী, 
আছে স্পার্ধত আভসম্পাত। 
অন্তহশীন ই-টকাঠের মূক জড়তার মধ্যে 
ওই ছল একা মহারণ্যের প্রাতানাধ ; 
সোঁদন দেখেছি তার বিক্ষবষ্ধ মাহমা বৃম্টিপাশ্ডুর 'দগন্তে। 


ওকে জেনোছ যেন খতুরাজের বাহর-দেউীড়র দ্বার; 
উদাসীন উদ্ধত। 
সোঁদন কে জেনোছল-- 
ওই রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কোৌলন্য। 


ফুলের পারিচয়ে আজ ওকে দেখাছি। 
যেন গন্ধর্ব চিত্র, 
যে ছিল অজনাবজয়ী মহারথী, 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্‌ গুন্‌ সুরে। 


রী ৪৩১ 
বেদনা হ্ুষধুর হয়ে 1তৃবনে আজি গেল বয়ে | 
বাশিতে মায়া-তান পুরি কে আজি মন করে চুবি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি বিরহুসাগরের কূলে ॥ 


১০ 
নাই রস নাই, দারুণ দীহনবেল।। খেলে খেলো তব নীরব ভৈরব খেলা ॥ 
যদি ঝ'রে পড়ে পড়ুক পাতা, ম্লান হয়ে যাঁক মাল! গাথ। 
থাক্‌ জনহীন পথে পথে মবীচিকাছাল ফেল! ॥ 
শুফ ধুলায় খসে-পড়। ফুলদলে ঘূর্ণা-আচল উড়াও আকাশতলে । 
প্রাণ যদি কর মরুসম তবে তাই হোক- হে নির্মম, 
তুমি একা! আর আমি একা, কঠোর মিলনমেলা ॥ 


১১ 
দারুণ অগ্রিবাণে রে হ্যায় তৃষায় হানে রে ॥ 
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহি যে জানে রে॥ 
শুষ্ক কাননশাখে ক্লাস্ত কপোত ডাকে 
করুণ কাতর গানে রে॥ 
ভয় নাহি, ভয় নাহি । গগনে রয়েছি চাহি। 
জানি ঝঞ্ার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে 
একদ]। তাপিত প্রাণে রে ॥ 


১২ 
এসে! এসো হে তৃষ্তার জল, কলকল্‌ ছলছল্‌--. 
তেদ করো কঠিনের ক্রুর বক্ষতল কলকল্‌ হলছল্‌ ॥ 
| এসেো। এসো উতমন্বোতে গৃঢ অন্ধকার হতে 
এসো হে নিন কলকল্‌ ছলছল্‌। 


৪১২ ৃঁ ক, প্রকৃতি 
ববিকর রছে তব প্রতীক্ষায় । 
তৃমি থে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 
তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগায় গান, 
এসে! হে উজ্জ্বল, কলকল্‌ ছলছল ॥ 
হাকিছে অশান্ত বায়, 
“আয়, আয়, আয় সে তোমাম খুঁজে যায়। 
তাহার মৃদক্করবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলকল্‌ ছলছল ॥ 
মরুদৈত্য কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে । 
ভেঙে ফেলে দ্রিয়ে কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল্‌ ছলছল ॥ 
1. ৩ 
হৃদয় আহার, ওই বুঝি তোর বৈশাধী ঝড় আসে। 
বেড়া-ভাঙাব মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এল তীষণ বেশে, আকাশ ঢাকা জটিল কেশে- 
বুঝি এল তোমার সাধনধন চরম সর্বনাশে | 
বাতামে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভর]। 
পিপাসাতে বুক-ফাটা! তোর শুষ্ক কঠিন ধরা । 
এবার জাগ, রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবদার্দের বাধন টুটে-_ 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি বিপুল অষ্টরহামে | 


১৪ 
এসো, এসো, এসে হে ধবশাখ। 
তাপসনিশ্বালবায়ে মুমুযুরে দাও উড়ায়ে, 
বত্সরের আবর্জন। দূর হয়ে যাক ॥ 
যাক পুরাতন শ্বতি, যাক তলে-যাওয়া গীতি, 
অশ্রুবাম্প শ্্দূরে মিলাক ॥ 
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মুছে যাক গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্রিস্সানে শুচি হোক ধর]। 

রসের আবেশরাশি শুফ করি দাও আসি, 
আনে! আনো! আনে! তব প্রলয়ের শাখ। 
মায়ার কুম্বটিজাল যাক দূরে যাক । 


১৫ 
নমে। নমো, হে বৈরাগী। ২ 
তপোবহ্ছির শিখ! জালে! জালো, 
নির্বাণহীন নির্দল আলো 
অন্তরে থাক্‌ জাগি ॥ 


: ১৬ 
মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, 

হে রাখাল, বেগুতব বাজাও একাকী ॥ 
্রান্তরপ্রান্তের কোণে রুদ্র বমি তাই শোনে, 
মধুরের-্বপ্লাবেশে-ধ্যানমগন-শাখি-_ 

হে রাখাল, বেণুযবে বাজাও একাকী ॥ 
সহস] উচ্ছুসি উঠে ভরিয়া আকাশ 

তৃষাতগ্ত বিরহের নিরুদ্ধ নিশ্বাস। 

অশ্বরপ্রান্তে যে দুরে ড্বরু গম্ভীর সুরে 
জাগায় বিদ্যুতছন্দে আমঙ্ন বৈশাখী__ 

ছে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকী ॥ 


১৭ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী 
সন্ধ্যা-আকাশ দেয় ঢাকি ॥ 
তয় কী রে তোর ভয়কারে, দ্বার খুলে দিঘ চার ধারে-_ 
শোন্‌ দেখি ঘোর হষ্কারে নাম তোরই ওই যায় ডাকি । 


৪৩৪ রি গ্রকূতি 
তোর সুরে আর তোর গানে 
দিস সাড়! তুই ওর পানে। 
ঘা! নড়ে তায় দিক নেড়ে, যা যাবে ত1 যাক ছেড়ে, 
ঘা! ভাঙা তাই ভাঙবে রে-- যা রবে তাই থাক বাকি॥ 


১৮ 
প্রথর তপনতাপে আকাশ তৃযাঁয় কীপে, 
বায়ু করে হাহাকার । 
দীর্ঘপথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে, 
খোলে! খোলে! খোলো ত্বার | 
বাহির হয়েছি কবে কার আহ্বানরবে, 
এখনি মলিন হবে প্রভাতের ফুলহার ॥ 
বুকে বাজে আশাহীনা ক্ষীণমর্মর বীণা, 


জানি নাকে আছে কিনা, নাড়া তো না পাই তার । 


আঙি সার। দিন ধরে প্রাণে হুর ওঠে ভরে, 
একেল! কেমন ক'রে বছ্ব গানের ভার। 


১৯ 
' বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া আসে মৃছ্মন্দ । 
আনে আমার মনের কোণে সেই চরণের ছন্দ । 
স্বপ্নশেষের বাতায়নে হুঠাখ-আসা ক্ষণে ক্ষণে 
আধো-্ঘুমের*প্রাস্ত-ছোওয়া বকুলমালার গন্ধ। 
বৈশাখের এই তোরের হাওয়! বহে কিসের হর্ষ, 
ষেন রে সেই উড়ে-পড়া এলে! কেশের স্পর্শ । 
টাপাবনের কাপন-ছলে লাগে আমার বুকের তলে 
আরেক দিনের প্রভাত হতে হদয়দোলার ম্পন্দ। 


] ৪ 
বৈশাখ ছে, ষৌনী তাপ, কোন্‌ অতলের বাণী 
এমন কোথায় খুজে পেলে। 
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তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মন্থর মেঘখানি 
এল গভীর ছায়া ফেলে ॥ 
রুদ্রতপের সিদ্ধি একি ওই-যে তোমার বক্ষে দেখি, 
ওরই লাগি আসন পাতো৷ হোমহুতাশন জেলে । 
নিঠুর, তুমি তাকিয়েছিলে মৃত্যুক্ষধার মতো 
তোমার রুক্তনয়ন মেলে। 
ভীষণ, তোমার প্রলয়সাধন প্রাণের বাধন যত 
যেন হানবে অবহেলে । 
হঠাৎ তোমার কষ্ঠে এযে আশার ভাষা! উঠল বেজে, 
দিলে তরুণ শ্যামল রূপে করুণ স্থুধা ঢেলে । 


২১ 
শুফতাপের দৈত্যপুরে দ্বার ভাঙবে ব'লে, 
রাজপুত্র, কোথা হুতে হঠাৎ এলে চলে ॥ 
সাত সমুদ্র -পাবের থেকে বজ্তস্বরে এলে হেকে, 
ছুন্দুভি যে উঠল বেজে বিষম কলরোলে। 
বীরের পদ্দপরশ পেয়ে মৃছণ হতে জাগে, 
_. বস্থন্ধরার তথ প্রাণে বিপুল পুলক লাগে । 
মরকতমণির থালা সাঙিয়ে গাথে বরণমালা, 
উতল! তার হিয়া! আজি সজল হাওয়ায় দোলে ॥ 


৮৬ 
হে তাপস, তব শ্তষ্ক কঠোর রূপের গতীর রসে 
মন আঙ্গি মোর উদ্দাস বিভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে । 
তব পিঙ্গল জটা হানিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টির বহ্ছিবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ॥ 
বুঝি না, কিছু না৷ জানি 
মর্দে আমার মৌন তোমার কী বলে রুত্রবাণী। 


৪৩৬ প্রকৃতি ৃ 
দিগ দিগন্ত দছি ছুঃসহ তাপ বহি 
তব নিশ্বান আমার বক্ষে রছি রহি নিশ্বসে ॥ 
সার! হয়ে এলে দিন 
সন্ধ্যামেঘের মায়ার মহিয়া নিঃশেষে হবে লীন। 
দীপ্তি তোমার তবে -শাস্ত হইয়া রবে, 
তারায় তারায় নীরব মন্ত্রে ভরি দিবে শূন্য দে। 


৩ 

মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে 
ক্াস্তি-ভর! কোন্‌ বেদনার মারা হ্বপ্রাভাসে তাপে মনে-মনে ॥ 
কৈশোরে ষে সলাজজ কানাকানি খু'জেছিল প্রথম প্রেমের বাণী 
আজ কেন তাই তত হাওয়ায় হাওয়ায় মর্মরিছে গহন বনে বনে 
থে নৈরাশ! গভীর অশ্রজলে ডুবেছিল বিম্মরণের তলে 
আজ কেন সেই বনযৃখীর বামে উচ্ছৃসিল মর নিশ্বাসে, 
সারাবেল। ঠীপার ছায়ায় ছায়ায় গুঞরিয়। ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


২৪ 
তপস্থিনী হে ধরণী, ওই-যে তাপের বেলা আসে-_ 
তপের আঁসনখানি প্রসারিল মৌন নীলাকাশে ॥ 
অস্তরে প্রাণের লীলা! হোক তব অস্তঃশীলা, 
যৌবনের পরিমর শীর্ণ হোক হোমাগনিনিশ্বীসে ॥ 
যে তব বিচিত্র তান উচ্ছৃসি উঠিত বনু গীতে 
এক হয়ে মিশে যাক মৌনম্ত্রে ধ্যানের শান্তিতে । 
সংযমে বাধুক লতা কুন্থমিত চঞ্চলতা, 
নাজুক লাবণ্যলগ্মী দৈম্যের ধূসর ধুলিবাসে ॥ 


| ২৫ 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাধী দিন, সন্ভাপে প্রাণ যায় যে গুড়ে। 


বধ 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, মনকে ন্দূদূর শৃন্যে ধাওয়ায়-_ 
| অবগুঠ্ন যায় যে উড়ে ॥ 
যে ফুল কানন করত আলে! 
/কালে। হয়ে সে শুকালো। 
ঝরনারে কে দিল বাধা নিষর পাষাণে বাধ! 
| ছুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 


৪৩৭, 


২৬ 


একো! শ্যামল স্থন্দর, 
আনো তব তাপছরা তৃষাহরা- সঙ্গস্ধা । 
বিরুহিণী চাহিয়া! আছে আকাশে ॥ 
সেয়ে ব্যথিত হাদয় আছে বিছায়ে 
তমালকুঞ্পথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগিছে করুণ বাগিণী ॥ 
বকুলমুকুল রেখেছে গাঁথিয়া, 
বাজিছে অঙ্গনে মিলনবাশরি । 
আনে সাথে তোমার মন্দির! 
চঞ্চল নৃত্যের বাজিবে ছন্দে সে-_ 
বাজিবে কঙ্কণ, বাজিবে কিন্ছিণী, 
ঝস্কারিবে মজীর রুখু রুগু ॥ 


২৭ 
ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্তি ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন। বরষ। 


হ্যামগন্ভীর সরলা । 


৪৩৮ 


প্রকৃতি 

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 

উতলা! কলাপী কেকাকলরবে বিহবে-- 
নিখিলচিত্তহরষ। 

ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোর1 অয়ি তরুণী পথিকললন। 
জনপধ্দবধূ তড়িতচকিতনয়না, 
মালতীমালিনী কোথ! প্রিয়পরিচারিকা।, 
কোথা তোরা অভিসাঁরিক]। 
ঘনবনতলে এসে ঘননীলবসন, 

ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 

আনে! বীণ! মনোহীরিক! | 


কোঁথ! বিরহিণী, কোথা তোর অভিসারিক' 


আনো! মৃদক্গ মুরজ মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করে! বধুবা-_ 
এসেছে বরুষা, গগে। নব-অনুবাগিণী, 


, ওগো প্রিশবস্থখভাগিনী । 


কুঞ্জকুটিরে অয়ি ভাবাকুললোচনা। 
ভূর্জপাতায় নবগীত করো! রচনা 
মেঘমল্লাররা গিণী | 

এসেছে বরষা, ওগো! নব-অনুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করে৷ স্থরুভি, 
্ীণ কটিতটে গীথি লয়ে পরে] করবী ॥ 
কদন্ববেণু বিছাইয়1 দাও শয়নে, 

অঞ্জন আকো নয়নে । 

তালে তালে ছুটি কঙ্কন কনকনিয়া 
ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়। গণিয়। 


ব্ধা 


শ্মিতবিকশিত বয়নে-- 
কাহ্বরেণুবিছাইয়। ফুলশয়নে ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া! এসেছে ভূবনতরসা ॥ 
ছুলিছে পৰনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা । 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধবনিয়৷ তুলিছে মত্তযদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা । 
শতশতগীতমুখরিত বনবীথিকা। ॥ 


২৮ 
ঝরঝর বরিষে বারিধারা । 
হায় পথবাপী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা ॥ 


ফিরে বাধু হাহাম্বরে, ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রাস্তরে-_ 


রজনী আধার! ॥ 

অধীর! যমুন! তরঙ্গ-আকৃল! অকৃলা! রে, তিম্রিদুকৃপা বে। 
নিবিড় নীরদদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 

চঞ্চলচপলা চমকে_- নাহি শশীতারা ॥ 


২৯ 
গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়!। 

স্তিমিত দশ দিশি, শ্তত্ভিত কানন, 
সব চরাচর আকুল--.কী হবে কে জানে 
ঘোর1 রজনী, দ্রিকললন] ভয়বিভল! ॥ 

চমকে চমকে সহস! দিক উজলি . 

চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলি 


৪8৩৯ 


ঘ 
নী 


থরথর চরাঁচর পলকে ঝলকিয়া 

ঘোর তিমিরে ছায় গগন মেদিনী 

গুরুগুরু নীরদদগরজনে স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে, 

সহস! উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ-_ কড়কড় বাজ । 


৩৩ 
হেরিয়া শ্তামল ঘন নীল গগনে 
সেই সজল কাজল আখি পড়িল মনে। 
অধর করুণা-মাখা, যিনতিবেদনা-আক1 
নীরবে চাহিয়। থাক বিদা়খনে | 
ঝারঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । 
আমার পরানপুটে কোন্থানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা জেগে উঠে হদয়কোণে ॥ 


৩১ 
শাঙনগগনে দ্বোর ঘনঘটা, নিশীথযামিনী রে। 
কুপ্ধপথে, সথি, কৈসে যাওব অবলা কামিনী বে। 
উন্মদ পবনে যমুনা তজিত, ঘন ঘন গঞজিত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুস্তিত, থরহর কম্পিত দেহ 
ঘন ঘন রিম্ঝিম্‌ বিম্ঝিম্‌ রিমঝিম বরখত নীরদপুঞ্ণ । 
শাল-পিয়ালে ভাল-তমালে নিবিড়তিমিরময় কুপ্ত । 
কহ রে সজনী, এ দুরুযোগে কুঞ্জে নির্দয় কান 
দ্বাক্ণ বাঁশী কাহ ব্জায়ত সকরুণ বাধ! নাম। 
মোতিম হারে বেশ বন! দে, সীি লগা দে ভালে । 
উরছি বিলুষ্ঠিত লোল চিকুর মম বাধহ চম্পকমালে। 
গহন রয়নমে ন যাও, বাল!, নওলকিশোরক পাশ। 


গরজে ঘন ঘন, বনু ভর পাওব, কহে ভান্ছ তব দাস ॥ 


90৬ রবীল্দ্র-রচনাবজশ ৩ 


সেদিনকার কিশোর কাঁবর চোখে 
ওই প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমাদরতা 
যাঁদ ধরা পড়ত উপযুস্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-করা 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, 
পরিয়ে দিতেম কে*পে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে। 
যাঁদ সে শৃধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-__ 
ওই যে রোদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি। 
শান্তিনিকেতন 
৭ জুন ১৯৩৬ 


অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছ কৌতুক করব ছিল মনে, 
আচমকা 'বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃঁহণীপনায়। 
দুয়ারে পা বাড়াতেই, চোখে পড়ল- 
মেঝের 'পরে এলয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি' 


দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে । 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 


ব্ধা ৪৪১ 


৩২ | 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে । 

আমাম্ কেন বসিয়ে রাখ একা ছারের পাশে ॥ 
কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নান। লোকের মাঝে, 
আজ আমি যে বসে আছি তোগ্নারি আশ্বাসে ॥ 

তূমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 

কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেল। । 
দূরের পানে মেলে গ্াথি কেবল আমি চেয়ে থাকি, 
পরান আমার কেঁদে বেড়ায় হুরস্ত বাতাসে ॥ 


৩৩ 
আবাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে। 
বীধন-হার] বৃষটিধার1] ঝরছে বয়ে রয়ে। 
একলা বমে ঘরের কোণে কী ভাবি ঘে আপন-মনে, 
সজল হাওয়া! যৃখীর বনে কী কথা যায় কমে ॥ 
হৃদয়ে আজ চেউ দিয়েছে, খুজে না পাই কৃল__ 
সৌরভে প্রাণ কািয়ে তোলে ভিঙ্জে বনের ফুল 
আধার রাতে প্রহরগুলি কোন্‌ স্বরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন্‌ ভূলে আজ সকল তূলি আছি আকুল হয়ে ॥ 


৩৪ 
আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভর! বাদরে, 
আকাশ-ভাঙা আকুল ধার কোথাও নাধরে। 
শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দেয় ঠেকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠের পরে | 
আজ মেঘের জট। উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে ॥ 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এই ঝড়ে-_ 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে । 
অস্তরে আজ কী কলরোল, ছারে দ্বারে ভাঙল আগল-- 
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রতি 


হদয়-মাঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 
আঙজ এমন ক'রে কে মেতেছে বাহিরে ঘরে ॥ 


৩৫ 
কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর | 
দৌছুধ তমালেরই বনছায়া তোমারি নীল বাদে নিল কায়া॥ 
বাদল-নিশথেরই ঝরঝর 
তোমারি আখি-পরে ভতরভর ॥ 
যে কথা ছিল তব মনে মনে. 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি কী মায়া ত্বপনে যে, মরি মরি, 
আধার কাননের মরমবু 
বাদল-নিশীথের ঝরবঝর | 


৩৬ 
আমার ধিন ফুরালে। ব্যাকুল বাদলরাঝে 
গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে ॥ 
বনের ছায়ায় জলছলছল স্থরে 
হৃদয় আমার কানায় কানায় পুরে। 
থনে খনে ওই গুরুগুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মদ বাজে ॥ . 
কোন্‌ দূরের মান্য যেন এল আজ কাছে, 
তিমিব্র-আড়ালে নীরবে দাড়ায়ে আছে। 
বুকে দোলে তার বিরহুব্যথার মাল। 
গোপন-মিলন-মমৃতগদ্ধ-ঢাল!। 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি-- 
হার মানি তার অজান] জনের সাজে ॥ 


বধ 


৩৭ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে গুকুগুরু গগন্-মাঝে ॥ 
তারি গভীর বোলে আমার হৃদয় দোলে, 
আপন স্বরে আপনি ভোলে 
কোথায় ছিল গহন প্রাণে গোপন ব্যথা গোপন গানে_- 
আজি সজল বায়ে শ্ঠামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকলখানে গানে গানে॥ 
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৩৮ 
ওগে। আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি, 
অশ্রভর] পুরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উদ্দাস হৃদয় তাকায়ে রয়, বোঝা তাহার নয় ভারী নয়, 
পুনক-লাগ। এই কদঘ্বের একটি রেবল সাঁজি ॥ 
ভোরবেলা যে খেলার সাথি ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি, তার ঠিকান। তোমার জানা আছে। 
তাই তোমারি সাব্িগানে সেই আখি তার মনে আনে, 
আকাশ-ভর] বেদনাতে বোধন উঠে বাজি ॥ 


৩৯ 
তিমির-অবগুঠনে বদন তব ঢাকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী ॥ 
আজি সঘন শর্বরী, মেঘমগন তারা, 
নদীর জলে বার্করি ঝরিছে জলধারা, 
তমাল্বন মর্মরি পব্7 চলে হাকি॥ 
যে কথা মম অস্তবে আনিছ তুমি টানি 
জানি না কোন্‌ মন্তরে তাহারে দিব বাণী। 
| রয়েছি বাঁধা বন্ধনে, ছি ডিব, যাব বাটে-_ 
যেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহি কাটে । 
কঠিন বাধা-লঙ্ঘনে দিব ন! আমি ফাকি। 
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আকাশতলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে যায় 

আয় আয় আয়? 

জামের বনে আমের 'বনে রব উঠেছে তাই 
যাই যাই যাই'। 

উড়ে যাওয়ার লাধ জাগে তার পুলক-ভরা ডালে 
পাতায় পাতায় ॥ 

নদীর ধারে বারে বারে মেঘ যে ডেকে যাঁয়-_ 
আয় আয় আয়”। 

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই-- 
যাই যাই যাই"! 

মেঘের গানে তরীগুলি তান মিলিয়ে চলে 
পাল-তোল। পাখায় ॥ 


3১ 
কাদ্বেরই কানন ঘেরি আযাঢ়মেঘের ছানা! খেলে, 
পিয়ালগুলি নাটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে ॥ 
বরধনের পরশনে শিহর লাগে বনে বনে, 
বিরহী এই মন যে আমার সুদুর-পানে পাখা মেলে । 
আকাশপথে বলাকা ধায় কোন্‌ সে অকারণের বেগে, 
পুব হাওয়াতে ঢেউ খেলে যায় ডানার গানের তুফান লেগে। 
ঝিল্রিমুখর বাদল-সাঝে কে দেখ! দেয় হৃদয়-মাঝে, 
্বপনরূণে চুপে চুপে ব্যথায় আমার চরণ ফেলে ॥ 


ূ ৬০২ 
আষাঢ়, কোথ। হতে আজ পেলি ছাড়া । 
মাঠের শেষে শ্যামল বেশে ক্ষণেক দাড়া ॥ 
জয়ধ্বজ। ওই-যে তোমার গগন জুড়ে । 


' - ধৰা . এ .. | ৪৪ 
পুব ছতে কোন্‌ পশ্চিষেতে বায় রে উড়ে, 
গুহ গু দেখ কাকে দে হে মান 


নাঁছেব নেশ। লীগল ভীলের পাঁতীয় পাতায়, 


হাওযধীব দোলায় দোলায় শীলের ব্নকে মাতায়। 
আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছুটি, 
বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুটি-- 
ভরা নদীর ঢেউয়ে চেয়ে কে দেয় নাড়। ॥ 


৪৩ 
ছায়! ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়] । 


কবে নবঘন-বরিষনে গোপনে গোপনে এলি কেয়া ॥ 


পুরবে নীরব ইশারাতে একদা নিদ্রাহীন রাতে 
হাওয়াতে কী পথে দিলি খেয়া-- 
আধাঢ়ের খেয়ালের কোন্‌ খেয়া ॥ 
যে মধু হয়ে ছিল মাখা কাটাতে কী ভয়ে দিলি ঢাক!। 
বুঝি এলি যার অভিদারে মনে মনে দেখা হল তারে, 
আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়া-- 
আপনায় লুকায়ে দেয়া-নেয়। ॥ 


88 
এই আবণ-বেলা বাদল-ঝরা যুখীবনের গন্ধে ভরা ॥ 
কোন্‌ ভোলা দির্নের বিরহিণী, যেন তারে চিনি চিনি-_ 
ঘন বনের কোণে কোণে ফেরে ছায়ার-ঘোমটা-পরা ॥ 
কেন বিজন বাটের পানে তাকিয়ে আছি কে তাজানে। 
হঠাৎ কখন অঙ্জান! মে আসবে আমার দ্বারের পাঁশে, 
বাদল-সাঝের আধার-মাঝে গান গাবে প্রাণ-পাগল-করা | 


৪৫ 
শ্রাণবরিধন পার হয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে 
গোপন কেতকীর পরিমলে, লিক্ত বকুলের বনতলে, 
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দুরের জাখিজল বয়ে বয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে ॥ 
কবির হিয়াতলে ঘুরে ঘুরে আচল তরে লয় হরে হ্থুরে। 
বিজনে বিরহীর কানে কানে সজল মন্্ার-গানে-গানে 
কাহার নামখাঁণি কয়ে কয়ে 
কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে ॥ 


৪৬ 
আজ কিছুতেই যায় ন1 মনের ভার, 
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার-_ হায় রে ॥ 
: মনে ছিল আসবে বুঝি, আমায় সে কি পায় নি খুজি-_ 
না-বলা তার কথাখানি জাগায় হাহাকার ॥ 
সজল হাওয়ায় বারে বারে 
সার। আকাশ ডাকে তারে । 
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না মে-- 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার ॥ 


৪৭ 
গ্হন রাতে শ্রাব্ণধার পড়িছে ঝরে, 
কেন গে! মিছে জাগাবে ওরে ॥ 
এখনে! ছুটি আখির কোণে যায় যে দেখা 
. জলের রেখা, 
না-বল! বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে॥ 
নাহয় যেয়ো ওঞ্রিয়া বীণার ভারে : 
মনের কথ! শয়নদধারে | 
নাহয় রেখে। মালতীকলি শিথিল কেশে 
নীরবে এসে, 
নাহয় রাখী পরায়ে যেয়ে! ফুলের ভোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ॥ 


ৰ্ব্ধা 
৮ 
যেতে দাও যেতে দাও গেল যার] । 
তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ে! না, 
আমার বাদলের গান হয় নি সার1। 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ বার, নিভৃত রজনী অন্ধকার, . 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল-- অধীর লমীর তন্দ্রাহার়া ॥ 
দীপ নিবেছে নিবুক নাকো, আধারে তব পরশ রাখো । 
বাজুক কাকন তোমার হাতে আমার গানের তালের সাথে, 
যেমন নদীর ছলোছলে! জলে ঝরে ঝরোঝরো শ্রাবণধারা। 


৪৯ 
ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুনশেষে দিলেম বিধায় । 
তুমি গেলে ভামি নয়ননীরে 
এখন শ্রাবণদিনে মরি দ্বিধায় । 
এখন বার্দল-সীঝের অন্ধকারে আপনি কীদাই আপনারে, 


একা ঝরো ঝরে বাবিধারে ভাবি কী ডাকে ফিরাব তোমায় ॥ 


যখন থাক আখির কাছে 

তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভরে আছে। 
সেই : ভরা দিনের তরসাতে চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
তবু. তোমাঁ-হার] বিজন রাতে 
কেবল হারাই-হারাই বাজে হিয়ায়॥ ” 


৫০ 
আজি ওই আকাশ-পবে স্থুধায় ভরে আধাঢ়-মেঘের ফাক | 
হদয়-মাঝে মধুর বাজে কী উত্সবের শাখ ॥. 
একি হাপির বাশির তান, একি চোখের জলের গান-- 
. পাই নে দিশে কেজানি সে দিল আমায় ডাক ॥ 
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৪৪৮ _ প্রকৃতি 
চর $ 
আমায় নিরুদ্দেশেরপপানে কেমন করে টানে এমন করুণ গানে। 
ওই পথের পারের আলে! আমার লাগল চোখে ভালো, 
গগনপারে দেখি তারে স্থদূর নির্বাক । 


রি ৫১ 
ও আধাট়ের পৃপিম! আমার, : আজি রইলে আড়ার্সে__ 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাড়াল ॥ 

আপনারই মনে জানি না একেলা! হৃদয়-আঙিনায় করিছ কী খেল।__ 
তুমি আপনায় খুঁজিয়! ফেরো কি তুমি আপনায় হারালে ॥ 

একি মনেরাখা একি ূুলেযাওয়া। 

একি শ্লোতে ভাসা, একি . কূলে যাওয়!। 
কতুব! নয়নে কন্তুবা! পরানে কর লুকোচুরি কেন যে কে জানে। 
কতুব! ছায়ায় কতুবা আলোয় কোন্‌ দোলায় যে নাড়ালে ॥ 

৯ 


৫২ 

শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে 

শেষ বরযার ধারা ঢেলে ॥ 
সময় যদি ফুরিয়ে থাকে-__ হেসে বিদায় করে। তাকে, 
এবার নাহয় কাটুক বেলা অসময়ের খেলা খেলে ॥ 

মলিন, তোমার মিলাবে লাজ--- 

শরৎ এসে পরাবে সাজ । 

নবীন ববি উঠবে হাসি, বাজাবে মেঘ সোনার বাশি - 
কালোয় আলোয় যুগলরূপে শূন্যে দেবে মিলন মেলে ॥ 


৫৩ 
আহ্বান আনিল মহোসবে 
অন্দর্রে গম্ভীর ভেবিরবে॥ 
পূর্ববাধু চলে ডেকে শ্যামলের অভিষেকে-_ 
অবরণ্যে অরণ্যে নৃতা হবে ॥ 


ব্ধা _.] ৪৪৯. 
নিঝ'রকল্পোল-কলকলে | 
ধরণীর আনন্দ উচ্ছলে। 
শ্রাবণের বীণাপাণি দিলালো বর্ধণবাণী 


কদছের পল্পবে পল্পবে ॥ 


কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 
,  ছুটেছে মন মাটির পাঁনে। 
চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে, ভাবন! ভাগে পুব- শপ 
মল্লারগান প্লাবন জাগায় মনের মধ্যে শ্রাবণ-গানে ॥ 
লাগল ঘে দোল বনের মাঝে 
অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা যে। 
যে বাণী ওই ধানের ক্ষেতে আকুল হল অস্কুরেতে 
আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর শ্থুরে আনে ॥ 


৫৫ 
নীল অঞ্চনঘন পুজছায়ায় সম্বৃত অন্বর হে গম্ভীর! 
বনলম্্ীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অস্তর-- 
বন্কত'তার ঝিল্লির মঞ্জীর হে গম্ভীর ॥ 
বর্ষণগীত হল মুখরিত মেঘমক্দ্রিত ছন্দে, 
কদদ্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে-_ 
নন্দিত তব উতৎ্সবমন্দির হছে গন্ভীর । 
দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়েছিল পিপাসার্তী, 
পাঠালে তাহারে ইন্ত্রলোকের অযৃতবারির বার্তা । 
মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দীর্ঘ 
নব-অস্কুর-জয়পতাকায় ধরাতল্ল সমাকীর্ণ-__ 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর হে গম্ভীর ॥ 


৪৫০ £ টড চি প্রকৃতি 
৫৬ . 
আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
ছুয়ার কাপে ক্ষণে ক্ষণে, 
ঘরের বাধন যায় বুঝি আজ টুটে ॥” 
ধরিত্রী তার অঙ্গনেতে নাচের তালে ওঠেন মেতে, 
চঞ্চল তাঁর অঞ্চল যায় লুটে ॥ 
প্রথম যুগের বচন শুনি মনে 
| নবস্তামল প্রাণের নিকেতনে । 
পুব-হাওয়! ধায় আকাশতলে, তার সাথে 'মৌর ভাবন! চলে 
কালহার1 কোন্‌ কালের পানে ছুটে ॥ 


৫৭ 
পথিক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে | , 
শোন শোন্‌ রে, মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্েশের সঙ্গ নে ॥ 
দিক্‌-হারানে! ছুঃসাহদে, সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসনসীমা-লজ্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজ্ুলশ্রিখা জলুক অন্তরে | 
সর্বনাশের করিস সাধন বজমন্তরে | 
অজাঁনাতে করবি গাহুন, ঝড় সে পথের হবে বাছুন-_ 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয় রাতের ক্রন্দনে | 


৫৮ ৪. 
বজ্ঞমানিক দিয়ে গাথা, আষাঢ় তোমার মালা । 
তোমার শ্ামল শোভার বুকে বিচ্যুতেরই জালা ॥ 
তোমার মন্ত্বলে পাষাণ গলে, ফসল ফলে-_ 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভালা । 
মরোমরে! পাভায়্ পাতায়. ঝরোঝারে বাঁরির রবে .. 
গুরুপ্তর মেঘের মাদল বাজে তোমার কী উৎসবে। 


শ্যামলী 


ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 
ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে। 
ঘাঁড়র ইশারা 
বধির ঘরে টিকৃটিক্‌ করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জ দেয়ালের গায়ে । 
চলতি মৃহূ্তগল গাঁত হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়, 


ওর ক্লাল্ত দেহের কর্‌ণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পার্ণমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ 
সকালবেলায় শুন্য মাঠের শেষ সামানায়। 


পোষা বিড়াল দ্ধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক 'দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাঁড় বুকে কাপড় টেনে 
অভিমানভরে বললে, পছ, 'ছ, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ।” 
কেন! আমি তার জবাব 'দিই নি ঠিকমতো । 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে। 
হাস আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া 
তখন সেই অব্যন্তের গভীরে 
এ কাঁ দেখা দিল আজ। 
সে কি আঁস্তত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সে কি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লুকাচুরি করে রন্তে, 
সে কি সেই বিরহ 
যার হীতহাস নেই, 
সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বঙ্নে-চলা। 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
“কে তুমি। 
তোমার শেষ পারচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।” 


0 


ধা 


সবুজ হুধার ধারায় প্রাণ এনে দাও গত ধরায়, 
বামে রাঁখ তয়ঙ্করী বন্যা মরণ-চঢাল! | 


৫৯ : 

ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনে। পাতার ভালে 

এই বরধায় নবস্তামের আগমনের কালে ॥ 

যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা! আনম্দহারা, 

চরম রাতের অশ্রধারায় আঙ্জ হয়ে যাক সারা-_ 

যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে । 

আসন আমায় পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 

নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের "পরে । 

নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে, 

যৃখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে_ 

পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে ॥ 


৬ 
এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে। 
সেই আগুনের কালোরূপ ঘে আমার চোখের "পরে নাচে 
ও তার শিখার জট! ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে ওই দিগস্তরে, 
তার ' কালে৷ আভার কাপন দেখে! তালবনের ওই গাছে গাছে ॥ 

. বাদল-হাওয়া পাগল হল সেই আগুনের হুহস্কারে | 

ছুন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে । 
ওরে, সেই আগুনের পুলক ফুটে কদ্ববন রঙিয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ আমার গানের পাখার পাছে। 


৬৬ 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাতি। 
ওরা ঘর-ছাড়! মোর মনের কথা! ঘায় বুঝি ওই গীঁখি গাঁখি॥ 


৪৫১ 


শট 


৪৪২ $11 প্রকৃতি 
হুদুষের বীপার স্বরে কে ওদের হৃদয় হরে 
ছুরাশার ছঃসাহসে উদাস করে-_ 
মেকোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখ। ওদের ওঠে মাতি ॥ 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে, 
অলক্ষ্যেতে লক্ষ ওদের--. পিছন-পানে তাকায় না নে.। 
যেবানা ছিল জানা সেওদের দিল হানা, 
 না-জানার পথে ওদের নাই বে মানা-- 
ওয়া দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার রাতি ॥ 


৬২ 
উতল-ধার। বাদল ঝরে । সকল বেলা একা ঘরে ॥ 
সজল হাওয়া বহে বেগে, পাগল নদী ওঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, তমালবনে আধার করে। 
ওগো! বধু দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে-- 
আচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আফুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির-রাতি, জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
_ পরানখানি দেব পাতি-- চরণ বেখে! তাহার 'পরে ॥ 
তুলে গিয়ে জীবন মরণ লব তোমায় ক'রে বরণ-_ 
করিব জয় শরম-ত্রাসে, দীড়াৰ আজ তোমার পাশে-_ 
ধীধন বাধা যাবে জ'লে, হুখ দুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোষার সাথে বাহির হব অভয়ভরে ॥ 
উতল-ধার] বাদল ঝরে, দুয়ার খুলে এলে ঘবে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, সকল মনে পুলক জাগে, 
চাছিতে চাই মুখের বাগে-_ নয়ন মেলে কাপি ভরে ॥ 


৬৩ 
ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে 
বৃষ্টি আসে মুক্তকেশে আচলখানি দোলে ॥ 


ব্ধা 


ওরই গানের তালে তালে আমে জামে শিরীধ শালে 
নাচন লাগে পাতায় পাতায় আকুল কলোলে ॥ 
আমার ছুইআখিওইস্থরে 
যায়ারিয়ে সঙল ধারায় ওই ছায়াময় দূরে । 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে কোন্‌ সাথি মোর যায় ধে ঙেকে, 
একল! দিনের বুকের ভিতর ব্যথার তুফান তোলে । 


৬৪ 
কখন বাদল-ছোওয়া লেগে 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি সবুজ মেঘে মেঘে । 
ওই ঘাসের ঘনঘোরে 
ধরণীতল হুল শীতল চিকন আভায় ভ'রে-- 
ওরা হুঠাৎ-গাওয়! গানের মতো এল প্রাণের বেগে ॥ 
ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা, 
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা 
তাই এমন গভীর বরে ূ 
আমার আখি নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে-_ 
ওদের দৌল দেখে আজ প্রাণে আমার দোল! ওঠে জেগে ॥ 


৬৫ 

আজ নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে আমার মনে। 

আমার ভাবনা! যত উতপ হুল অকারণে ॥ 

কেমন ক'রে যায় যে ডেকে, বাহির করে ঘরের থেকে, 
ছায়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে ক্ষণে | 
বাধনহার] জলধারার কলরোলে 
আমারে কোন্‌ পথের বাণী যায় যে বলে । 

মে পথ গেছে নিরুদেশে মানসলোকে গানের শেষে 

, চিরদিনের বিরহিণীর কুবনে ॥ 


৪৫৩ 


৪8৫৪ প্রকৃতি 
৬৬ 
আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরে বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে | 
দিঘির কালো জলের *পরে মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সার প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
আধার বাতায়নে 
একল! আমার কানাকানি ওই আকাশের সনে । 
শ্নানস্থতির বাণী যত পল্পবমর্মরের মতো 
সজল সুরে ওঠে জেগে ঝিলিমুখর সবে 
সার! প্রহর আমার বুকের মাঝে । 


৬৭ 
এই সকাল বেলার বাদল-আধারে 
আজি বনের বীণায় কী স্থর বাধা রে। 

ঝরে! ঝরো বৃিকলরোলে তালের পাতা মুখর ক'রে তোলে বে, 
উতল হাওয়া বেগুশাখায় লাগায় ধাঁদা.বে॥ 
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ওই 
হেরো! দলে দলে নাচে তাখৈ খৈ-_ তাখৈ থৈ। 

মন যে আমার পথ-হারানো স্থরে সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে রে 
শোনে যেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাদা রে॥ 


র ৬৮ 
_পুব-সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী-_ 
শৃহ্ে বাজায় ঘন ঘন ছাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাশি ॥ 
 মহসা ভাই কোথা হতে কুলু কুলু কলন্মোতে 
দিকে দিকে জলের ধারা ছুটেছে উল্লাসী 


বর্ধা - ৪৫৫ 


আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু ভমরুরব হয়েছে ওই শ্তরু। 
তাই শুনে আজ গগনতলে পলে পলে দলে দলে 
অগ্রিবরন নাগ নাগিনী ছুটেছে উদাসী ॥ 


৬৯ 
আঙঞ্জি বর্যারাতের শেষে 

সজল মেঘের কোমল কালোয় অরুণ আলে! মেশে | 
বেণুবনের মাথায় মাথায় রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হৃদয় হারায়। কোথ। যে যায় তেসে। 

এই ঘাসের ঝিলিমিলি, 
তার সাথে মোর প্রাণের কাপন এক তালে যায় মিলি। 
মাটির প্রেমে আলোর রাগে রক্তে আমার পুলক -লাগে-__ 
বনের সাথে মন যে মাতে, ওঠে আকুল হেসে । 


৭০ 
শ্রাবণমেঘের আধেক ছুয়ার ওই খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা। 
ওই-যে পুরব-গগন জুড়ে উত্তরী তার যায় বে উড়ে, 
সজল হাওয়ার ছিন্দোলাতে দেয় দোল! ॥ 
লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে 
আকাশে কি ধরায় বাস! কোন্থানে | 
নান। বেশে ক্ষণে ক্ষণে ওই তে। আমার লাগায় মনে 
পরশখানি নানা-স্থরের-ঢেউ-তোল] | 


৭১ 
বহু যুগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন্‌ দে কৰির ছন্দ বাজে ঝরে! ঝরো'বরিষনে ॥ 
যে ষিলনের মালাগুলি ধুলায় মিশে হুল ধুলি 
গন্ধ তারি ভেসে আমে আজি সজল সমীরণে ॥ 


সের্দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবানদীর তীরে, 

এমনি বারি ঝারেছিল শ্তামলশৈলশিরে । 
 মালবিকা জঅনিমিথে চেয়ে ছিল পথের দিকে; 
সেই চাহনি এল ভেসে কালে মেঘের ছায়ার সনে । 


৭২ 
বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা-_ 
সার! বেলা ধ'রে ঝরোঝরে ঝরে ধার! 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপনি মেতে : 
নেচে নেচে হল সার] ॥ 
ঘন জটার ঘট! ঘনায় আধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নৃপুর মধুর বাজে । 
ঘর-ছাড়ানো আকুল সুরে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পুবে হাওয়া! গৃহহার! ॥ 
৭৩ 
একি গভীর বাণী এল ঘন মেঘের আড়াল ধরে 
সকল আকাশ আকুল করে । 
সেই বাণীর'পরশ লাগে, নবীন প্রীণের বাণী জাগে, 
হঠাৎ দিকে দিগন্তরে ধরার হৃদয় ওঠে ভরে । 
সে কে বাশি বাজিয়েছিল কৰে প্রথম স্থরে তালে, 
প্রাণেরে ভাক দিয়েছিল স্থদূর আধার আদিকালে। 
তার বীশির ধ্বনিখানি আজ আধাঢ দিলু আনি, 
সেই অগোচরের তরে আমার হৃদয় নিল হ'রে। 


৪৫৬ 


| ৭8 
আজি হৃদয় আমার যায় যে ভেসে 
যাঁর পায় নি দেখ! তার উদ্দেশে । 
বাধন ভোলে, হাওয়ায় দোলে, . যায় সে বাদল-মেঘের কোলে বে 
কোন্-মে অমস্তবের দেশে ॥ 


1. বি 
রি | . ৪৫৭ 


সেখায় বিজন লাগরকৃনে 
শীব্থ ঘনায় শৈলমূলে। 
বাজার পুরে তমালগাছে নুপুর শুনে মযূব নাচে রে 
সুদূর তেপাস্তরের শেষে। 
৭৫ 

ভোর হল যেই শ্রাধণশর্বরী 
তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে হেনা মগ্ররী ॥ 
গন্ধ তারি রহি রছি বাদল-বাতাস আনে বি, 
আমার মনের কোণে কোণে বেড়ায় নঞ্চরি | 
বেড়! দিলে কবে তুমি তোমার ফুলবাগানে-- 
আড়াল ক'রে রেখেছিলে আমার বনের পানে । 
কখন গোপন অন্ধকারে বর্ধারাতের অশ্রধারে 
তোমার আড়াল মধুর হয়ে ডাকে মর্মরি | 

৭৬ 
বুষ্টিশেষের হাঁওয়] কিসের খোঁজে. বইছে ধীরে ধীর়ে। 
গুঞ্জরিয় কেন বেড়ায় ও যে বুকের শিরে শিরে ॥ 
মলথ তারে বাধা অচিন বীণা! ধরার বক্ষে রছে নিত্য লীনা-_- এই হাওয়া 
কত যুগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে ॥ 
খতুর পরে ধতু ফিরে আমে বস্ুদ্ধরার কুলে 
.. চিহ্ন পড়ে বনের ঘানে ঘাসে ফুলের পরে ফুলে । 
1ানের পরে গানে তারি সাথে কত স্থরের কত যে হার গাথে-. এই হাওয়! 

ধরার ক বাণীর বরণমালায় সাজায় ছিরে ঘিরে ॥ 


৭৭ 
বাদল-ধার! হুল লারা, বাজে বিধায়-সথর | 
গানের পালা শেষ ক'রে দে রে, যাবি অনেক দূর ॥ 
ছাড়ল খেয়] ও পার হতে ভাদ্র্দিনের ভরা শ্রোতে রে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরক্ষবন্ধুর | 


৪€৮৬ 


কদমকেশর ঢেকেছে আছ বনতলেব ধুলি, 

মৌমাছির! কেয়াৰনের পথ. গিয়েছে তুলি । 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির-ছাওয়া নে 
আলোতে আজ স্বতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর ॥ 


৭৮ 
ঝরে ঝরে! ঝরে! ভাঙ্ধরবাদর, বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অমীম রোদন কানন কানন মর্মরি ॥ 
আমার প্রাণের রাগিমী আজি এ গগনে গগনে উঠিছে বাজিয়ে । 
মোর হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে লমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


1৭৯ 
এসে! নীপবনে ছায়াবীঘিতলে, এসে! করে! আন নবধারাজলে ॥ 
দাও আকুলিয়া ঘন কাঁলো৷ কেশ, পরে! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ-_ 
কাজলনয়নে, যৃখীমালা গলে, এসে! নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


ও আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি,সধী, অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 


মল্লারগানে তব মধুত্বরে দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে | 
ঘনব্রিষনে জলকলকলে এসো নীপবনে ছায়াবীখিতলে ॥ 


৮৩ 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভর] বাদরে | 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
বাবে! ঝরে নামে দিকে দিগন্তে জলধার1-. 
মন ছুটে শুন্তে শূন্যে অনস্তে অশাস্ত বাতাসে ॥ 


শি 


৮১ 


আজ শ্রাবণের পুপিমাতে কী এনেছিস বল্‌-_ 
হাঁমির কানায় কানায় ভর] নম্বনের জল ॥ 


বা 

বাদল-ছাঁওয়ার দীর্ঘশ্বাসে যৃখীবনের বেদন আসে-- .. 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 

ও তুই কী এনেছিস বল্‌। 
গে, কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 

ফেরে মে কোন্‌ হ্পন-লোকে । 
সন বসে রয় পথের ধারে, জানে না সে পাবে কারে-- 
আসা-ঘাওয়ার আভাস তালে বাতাসে চঞ্চল । 

ও তৃই কী এনেছিস বল্‌। 


৮২ 
পুব-হাওয়াতে দেয় দোল! আঙ্গ মরি মরি । 
হদয়নদীর কূলে কূলে জাগে লহবী | 
পথ চেয়ে তাই একল! ঘাটে বিন। কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স্থরেরই তরী ॥ 
ব্যথা আমার কুল মানে না, বাধ! মানে না। 
পরান আমার ঘুম জানে না, জাগ! জানে না। 


যিলবে যে আজ অকুল-পানে তোমার গানে আমার গানে, 


ভেসে যাবে রলের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


৮৩ 
অশ্রভর। বেদন! দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে-- 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! । 


৮৪ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদলবা তাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 


৪863 


উৎদবসভামাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহবে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥। 
দুই কূল আকুলিয়! অধীর বিতঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরছে। 
কীপিছে বনের হিয়া বরষনে মুখরিয়া : 
বিজলি ঝলিয়! গুঠে নবঘনমন্ত্রে ॥ 


৮৫ 

বন্ধু, রহে। রছো সাথে 

আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে । 
ছিলে কি মোর স্বপনে সাথিহারা রাতে। 
বন্ধু, বেল। বৃথা যায় রে 

আজি এবাদলে আকুল হাওয়ায় রে-- 
কথা কও মোর হৃদয়ে, হাত রাখো হাতে ॥ 


৮৬ 

একল! বসে. বাদল-শেষে শুনি কত কী--- 

“এবার আমার গেল বেলা” বলে কেতকী ॥ 

ৃ্ট-সারা মেঘ যে ভারে ডেকে গেল আকাশপারে, 

তাই তে! সে যে উদাস হল-_ নইলে যেত কি ॥ 

ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 

উঠত কেঁপে তড়িৎআলোর চকিত ইশারায় | 

শ্রাবণঘন-অন্ধকারে গন্ধ যেত অতিসারে-_ 
সন্ধ্যাতার! আড়াল থেকে খবর পেত কি॥ 


৮৭ 

শ্তামল শোভন শ্রাবণ, তৃমি নাই বা গেলে 
ল্জল বিলোল আচল মেলে । 

পুব হাঁওয়। কয়, ওর যে মময় গেল চলে ।" 


ইতিহাসে বিলুষ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্রে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি। 
শাম্তানকেতন 


১০ জুন ১৯৩৬ 


কান 
আমরা 'ছলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে 
যা-্মাশ করে বেড়াত কনি, 
খাল পা, খাটো ভ্রুকপরা মেয়ে ; 
যেন কালো আগুনের ফিনাক-ছড়ানো ৷ 
ছিপৃঁছিপে শরীর । 
ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ ৷ 
সঙ্গে সঙ্গো সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 


কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 


ৰ্ধ। 


শরৎ বলে, “ভয় কী সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ-মাঝে কাটবে বেল। অসময়ের খেল! খেলে ।” 
কালে মেঘের আর কি আছে দিন । 
ওষে হল সাথিহীন। 
পুব-হাওয়। কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালে! 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 


সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ-মাঝে কালিম। ওর ঘুচিয়ে ফেলে ।” 


৮৮ 
নমো, নমো» নমে। করুণাঘন, নমো! হে। 
নয়ন জিগ্ধ অমতাঞ্জনপরশে)- 
জীবন পূর্ণ স্থধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে» অরুপপবর্ষণ করুণাঘন হে ॥ 


৮৯ 
তপের তাপের বীধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
_. হৃদয় আমার, শ্টামল-বধুর করুণ স্পর্শ নে ॥ 
অঝোর-ঝরন শ্রাবণজলে তিমিরমেছুর বনাঞচলে 
ফুটুক সোনার কস্বকুল নিবিড় হর্ষণে ॥ 
ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভূবন মিলনম্বপন মধুর-বেদনা-ভর] | 
পরান-ভরানো! ঘনছায়াজাল বাহির-আকাশ করুক আড়াল-_ 
নয়ন ভুলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে ॥ 


৪১০ 
ওই কি এলে আকাখপারে দিক-ললনার প্রিয়--- 
চিত্তে আমার লাগল তোমার ছায়ার উত্তরীয় ॥ 
মেঘের মাঝে মদ তোমার বাজিয়ে দিলে কি ও, 


, ওই তালেতে মাতিয়ে আমায় নাচিয়ে দিয়ে। দিয়ো ॥ 
গী৩ | 


৪৬৯ 


৪৬২ ক ”... প্রকৃতি 
৯৬ 

গগনে গগনে আপনার মনে কী খেল। তব। 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে নিতুই নব ॥ 

জটার গভীরে লুকালে রবিরে, ছায়াপটে আকো। এ কোন্‌, ছবি রে। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে কেমনে কব ॥ 
বৈশাখী ঝড়ে সে দিনের সেই অট্রহাসি 
গুরুগুর স্থরে কোন্‌ দূরে দূরে যায় যে ভাসি। 

সে সোনার আলো! শ্ঠামলে মিশালো-_- শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালো । 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় কী বৈভব ॥ 


৪১২ 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে-_- 
পথে তারি সকল বারি দ্বিলে ঢেলে । 
কেয়াকাদে, যায় যায় যায়।, 
কদম ঝরে, হায়হায়হায়।, 
পুব-হাওয়া! কয়, “ওর তো সময় নাই বাকি আর ।, 
শরৎ বলে, “্যাক-না সময়» ভয় কিবা তার” 
কাটবে বেলা আকাশ-মাঝে বিনাকাজে অসময়ের খেলা খেলে । 
কালে৷ মেঘের আর কি আছে দিন, ও যে হল সাথিহীন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালে ।, 
শরৎ বলে, “মিলিয়ে দেব কালোয় আলো 
সাজবে বাদল আকাশ-মাঝে সোনার সাজে কালিম। ওর মুছে ফেলে ।, 


৯৩ 
. কেন পাস্থঃ এ চঞ্চলতা। | 
কোন্‌ শুস্ত হতে এল কার বারতা! & 
নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-্রত বিদায়বিধাদে উদাসমত-- - 
ঘনকুস্তলভার ললাটে নত, ক্লান্ত তড়িতবধূ তঙ্জাগতা ॥ 


বর্ষা ৪৬৩ 


কেশরকীর্ণ কদদ্ববনে মর্মরমুখরিত মৃছুপবনে 

বর্ষণহর্ষ-ভরা ধরণীর বিরহবিশহ্কিত করুণ কথা | 

ধৈর্য মানে! গগো ধের্য মানো ! বরমাল্য গলে তব হয় নি ম্লান? 
আজও হয় নি ম্লান'__ 

ফুলগন্ধনিবেদনবেদনস্থন্দর মালতী তব চরণে প্রণতা। 


৯৪ 

মাজি শ্রীবনঘনগহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতে, নীরব ওহে, সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 
প্রভাত আজি মুদেছে আখি, বাতাস বৃথ! যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে ॥ 
কৃজনহীন কাননভূমি ছুয়ার দেওয়! সকল ঘরে-_ 
একেল] কোন্‌ পথিক তুমি পথিকহীন পথের "পরে । 
হে একা সথা, হে প্রিয়তম, রয়েছে খোলা এ ঘর মম- 
সমুখ দিয়ে স্পনসম যেয়ে! না মোরে হেলায় ঠেলে ॥ 


৯৫ 
আজি ঝডের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখ! বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাদে হতাশসম, নাই যে ঘুম নয়নে মম--- 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার ॥ 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাৰি তাই । 
স্ছদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার ॥ 
৯৬ 
চলে ছলোছলো নধ্দীধারা নিবিড় ছায়ায় কিনারায় কিনারায় । 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল স্ুদূরে, 'আয় আয় আয়। 
কূলে প্রচুর বকুলবন "ওরে করিছে আবাহন-_ 


৪৬৪ | | প্রকৃতি 
কোথা ছুরে বেগুবন গায়, “আয় আয় আয়॥ 
তীরে. তীরে, নৃখী, 'ওই-যে উঠে নবীন ধান্ত পুলকি। 
কাশের বনে বনে ছুলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়, “আয় আয় আয়।, 


৯৭ . 

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ, 

ফিরো না তবে ফিরে! না, করে! করুণ আখিপাত ॥ . 
নিবিড় বনশাখার পরে আবাঢ়মেঘে বৃষ্টি ঝারে, 
বাদল-ভর! আলস-ভরে ঘুষায়ে আছে রাত।॥ 

বিরামহীন বিজুলিঘাতে নিদ্রাহার! প্রাণ 

বরযাজলধারার সাথে গাহিতে চাহে গান । 
হৃদয় মোর চোখের জলে বাহির হল তিমিরতলে, 
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ে ছুই হাত ॥ 


৯৮ 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 
আসে বৃষ্টির স্থবাস বাতাস বেয়ে ॥ 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি পুলকে ছুলিয়া উঠিছে আবার বাঁজি 
নৃতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে । 
রহিয়| রহিয়! বিপুল মাঠের 'পরে নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে । 
“এসেছে এসেছে", এই কথা বলে প্রাণ, “এসেছে এসেছে" উঠিতেছে এই গান-_ 
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে ॥ 


৯৯ 
এসো হে এসো সঙ্গল ঘন বাদলবরিষনে-- 
বিপুল তব শ্তামল লেহে এসে! হে এ জীবনে ॥ 
এসো! হে গিরিশিখর চুমি ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি, 
গগন ছেয়ে এসো হে তুমি গভীর গরজনে ॥ 


বধা 


ব্যথিয়৷ উঠে নীপের বন পুলক-ভর] ফুলে, 
উছছলি উঠে কলরোদন নদীর কূলে কূলে । 

এসো! হে এসে। হৃদয়-ভরা,) এসে! হে এসো পিপাসাহরা, 
এসে! হে আখি-শীতল-করা, ঘনাঁয়ে এসে! মনে | 


১৩০ 
চিত্ত আমার হারালে। আজ মেঘের মাঝখানে-__ 
কোথায় ছুটে চলেছে সে কোথায় কে জানে ॥ 
বি্ুলি তার বীণার তারে আঘাত করে বারে বাবে, 
বুকের মাঝে বজ বাজে কী মহাতানে ॥ 
পুগ্ত পু ভারে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়ালেো৷ রে অঙ্গ আমার, ছড়ালো। প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি হল আমার সাথের সাথি-_ 
অট্র হাসে ধায় কোথ! সে, বারণ ন৷ মানে । 


১০১ 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 

মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে ॥ 

হুর্য হারায়, হারায় তার! আধারে পথ হয়-যে হার, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরবে ॥ 

সকল আকাশ, সকল ধর] বর্ধণেরই-বাণী-ভর1। 

ঝরে! ঝরে ধারায় মাতি বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শিরে শিরে ॥ 


১০২ 
ধরণী, দুরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে 
যেন কার উত্তবীয়ের পরশের হরষ লেগে । 
আজি কার মিলনগীতি ধ্বনিছে কাননবীধি, 
মুখে চায় কোন্অতিথি আকাশের নবীন মেঘে । 


56৬৫ 


৪৬৬ .... .. প্রকাতি - 


ঘিরেছিস মাথায় বসন কদমের কুন্থমডোরে, 

সেজেছিন নয়নপাতে নীলিমার কাজল প'রে। 
তোমার ওই বক্ষতলে নবগ্তাম দুর্বাদলে 
আলোকের ঝলক ঝলে পরানের পুলকবেগে। 


১০৩) 
হদয়ে মন্দ্রিল ভমরু গুরু গুরু, 
ঘন মেঘের তুরু কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর-- 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে মিলনম্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি রে 
সঘনবর্ণশব্দনুখরিত বজনচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব করুণ কল্লোলে-_ 
কানন শঙ্কিত ঝিল্লিবন্কৃত ॥ 


১০৪ 
মধু -গক্ধষেতরা যুছু -গ্সিপ্রছায়া নীপ -কুঞ্জতলে 
গ্াম -কান্তিময়ী কোন্‌ স্বপ্রমায়া ফিরে বৃষ্টিজলে | 
ফিরে রুক্ত-অলক্তক-ধোত পায়ে ধার] -সিক্ত বায়ে, 
মেঘ -মুক্ত সহান্ত শশাঙ্ককল! সিধি প্প্রান্তে জলে। 
পিয়ে উচ্ছল তরল গ্রলয়মদ্রিরা উন্‌ -মুখর তরঙ্গিণী ধায় অধীরা, 
কার নির্ভীক মৃতি তরঙ্গদৌলে কল -মন্ত্ররোলে। 
এই তারাহার! নিঃসীম অন্ধকারে কার ,তরণী চলে ॥ 


১০৫ 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বৃষ্টি নামল তিমিরনিবিষ্ভ রাতে। 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে প্রাবন-ঢালা শ্রাবণধারাপাতে 
সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে ॥ 


| ৪৬৭ 


আমার ্বপ্রন্বূপ বাহির হয়ে এল, মেযে সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের ত্বপ্নদোসর-সাথে 
সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে ॥ 
আমার দেহের সীমা গেল পারায়ে-_ ক্ষুধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে। 
মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত যৃখীর গন্ধে মত্তহাওয়ার ছন্দে, 
মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার তৃজঙ্গপ্রয়াতে সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে ॥ 


১০৬ 
আমি শ্র'বণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 
মম জল-ছলো-ছলে! আখি মেঘে মেঘে । 

বিষহদিগন্ত পাবায়ে সারা রাতি অনিমেষে আছে জেগে । 
যে গিয়েছে দেখার বাহিরে আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 

্বপ্পে উড়িছে তারি কেশরাশি পুরবপবনবেগে ॥ 

শ্যামল তমালবনে 

যে পথে সে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধুলি-খনে 

বেদন। জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে, কাপে নিশ্বাসে- 
সেই বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 


১০৭ 

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে-_ আয় গে। আয় 
কাচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ॥ 

ঝিকি ঝিকি করি কাপিতেছে বট-_- 

ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-_- 
পথের ছু ধারে শাখে শাখে আজি পাখির! গায় । 
তপন-আতপে আতগ্ত হয়ে উঠেছে বেলা, 
খণ্ন-ছুটি আলম্যভরে ছেড়েছে খেলা । 

কলস পাকডি জ্বাকড়িয়া বুকে 

ভরা জলে তোর! ভেসে যাবি স্থখে 


৪৬৮ ূ প্রকৃতি 
_ তিমিরনিবিড় ঘনঘোরে ঘুমে হ্বপনপ্রায়-_ আয় গো আয় ॥ 
মেঘ ছুটে গেল, নাই গো! বাদল-_ আয় গো আয়। 
আজিকে সকালে শিথিল কোমল বহিছে বায় আয় গে! আক্র। 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথ! বলাবলি নাহি চলে আর, 
একাকার হল তীরে আর নীরে তাল-তলায়-- আয় গো আয় ॥ 


১০৮ 

বিনিনি রদ রনখঞরালবাদ্‌ 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ॥ 

বাদলের ধারা ঝরে ঝরো-ঝরো, আউষের ক্ষেত জলে ভরো-ভরো, 
কালিমাখা! মেঘে ও পারে আধার ঘনিয়েছে দেখ, চাহি রে। 


ওই শোনে! শোনো! পারে যাবে ব'লে কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে | 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 

পুবে হাওয়া! বয়, কূলে নেই কেউ, ছু কুল বাহিয়! উঠে পড়ে ঢেউ-_ 
দ্রো-দরে! বেগে জলে পড়ি জল ছলে-ছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আছি রে. ॥ 


ওই ভাকে শোনো ধেস্ধ ঘন ঘন, ধবলীরে আনো! গোহালে 

এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে। 

দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি, মাঠে গেছে যারা তার! ফিরিছে কি, 
রাখালবালক কী জানি কোথায় সারা দিন আজি খোয়ালে । 

এখনি আধার হবে বেলাটকু পোহালে ॥ 


গা, আজ তোরা যাস নে গে। তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 
িসএিউদগগলাজ্বা 
বারো-ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল, ঘাটে যেতে পথ হরেছে পিছুল_ 
ওই বেপুবন দোলে ঘন ঘন পথপাশে দেখ. চাহি রে ॥ 


বব! ৪৬৪ 


১৩৯ ? 
খামাও বিয়িকি-ঝিমিকি বরিষধন, ঝিল্লিঝনক-ঝন-নন, হে শ্রাবণ । 
ঘুচাও ঘুচাও স্বপ্নমোহ-অবগুঠন ঘুচাও ॥ 
এসো হে, এসো! হে, ছুর্দম বীর এসো হে। 
ঝড়ের রথে অগম পথে জড়ের বাধা যত করো! উন্মূলন ॥ 
জালো জালে! বিছ্যাতশিখ। জালো, 
দেখাও তিমিরভেদী দীক্তি তোমার দেখাও । 
দিখিজয়ী তব বাণী দেহে! আনি, গগনে গগনে ্থপ্িভেদ্দী তব গর্জন জাগাও ॥ 


| ১১৩ 
আজি পল্লিবালিক! অলকগুচ্ছ সাজালে! বকুলফুলের দুলে, 
ঘেন মেঘরাগিণীরচিত কী স্থর ছুলালো কর্ণমূলে ॥ 
ওরা চলেছে কুপরচ্ছায়াবীথিকায় হাশ্যকল্লোল-উছল গীতিকায় 
বেণুমর্মরমুখর পবনে তরঙ্গ তুলে॥ 
আঙ্গি নীপশাখায়-শাখায় ছুলিছে পুষ্পদোলা, 
আঙ্জি কূলে কূলে তরল প্রলাপে যমূনা,কলরোল! । 
মেঘপুঞ গরজে গুরু গুরু, বনের বক্ষ কাপে দুরু দুরু-_ 
্প্ললোকে পথ হারাম মনের তলে ॥ 


ূ ১১১ 

ওই মালতীলতা৷ দোলে 
পিয়ালতরুর কোলে পুব-হাওয়াতে ॥ 

মোর হৃদয়ে লাগে দোলা, ফিরি আপনভোলা-_ 

মোর ভাবন। কোথায় হারা মেঘের মতন যায় চলে ॥ 
জানি নে কোথায় জাগো ওগে। বন্ধু পরৰাশী-_ 

কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথ| নিশীথের জল-ভর। কে 
কোন্‌ বিরছিণীর বাণী তোমারে কী যায় বলে ॥ 


৪ ৭৬ ১ তি প্রকৃতি 


"১১২ 
আধার অঙ্থরে প্রচ ভ্বু বাজিল গম্ভীর গরজনে | 
অশখপল্লবে অশান্ত হিল্লোল সমীরচঞ্চল দিগঙ্গনে ॥ 
নদীর কল্লোল, বনের মর্মর, বাদল-উচ্ছল নিঝরঝঝবি, 
ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সঙ্গীতে-- শ্রাবণসন্্যাপী রচিল বাগিণী ॥ 
কদস্বকুঙ্জের হুগন্ধমদিরা অজন্র লুটিছে দুরস্ত ঝটিকা । 
তড়িৎশিখ ছুটে দিগন্ত সন্ধিয়া, তত্বার্ত যামিনী উঠিছে ক্রন্দিয়াঁ_ 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমন্ত দানব মেঘের দুর্গের দুয়ার হানিয়া ॥ 


চা ; 
সদয় আমার নাচে রে আজিকে মযুরের মতে নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছাম কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়1 উল্লাসে কারে যাঁচে রে ॥ 
ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় দোলা কে আজি ছুলিছে, দোছুল ছুলিছে ॥ 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, আচল আকাশে হতেছে আকুল: 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক-- কবরী খসিয়া খুলিছে। 
ঝরে ঘনধার| নবপল্পবে, কাপিছে কানন ঝিল্লির রবে-_ 
ভীর ছাপি.নদী কলকল্লেলে এল পন্জির কাছে রে ॥ 


১১৪ 
আজ বরধষার রূপ হেরি মানবের মাঝে-_ 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
হদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়! বজ বাজে ॥ 
পুঝে পুঝে দূরে সদরের পানে 
দলে দলে চনে, কেন চলে নাহি জানে । 


' শ্যামলী ৪৩৯. 


যে বছর প্রোমোশন পাই দু রাস 'ভাঁঙয়ে, 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভার তো, 
কশ বাঁলিস টোম।” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ 1৮ 


ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রাখয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ; 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দর্প 
ও হঠাৎ কখন দম্‌ করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে । 
সংস্কৃতের অপত্রংশ 
মুখ থেকে ভ্রম্ট হবার পৃবেই 
বেণাঁটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান 
সহজে সচ্ভোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 


ব্্া ৪৭১ 
জানে ন1 কিছুই কোন্‌ মহীক্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন মরণ বাজে ॥ 


১১৫ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ আসিতে তোমার দ্বারে 
মঞ্তীর হতে স্থধাশ্টামলিম পারে ॥ 
পথ হতে আমি গাথিয়া এনেছি সিক্ত যুখীর মাল! 
সকরুণ-নিবেদনের-গন্ধ-ঢালা-_ 
লঙ্জ| দিয়ো না তারে ॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা সমীরণে । 
দুরে হতে আমি দেখেছি তোমার ওই বাতায়নতলে নিভৃতে প্রদীপ জলে-_ 
আমার এ আখি উত্স্থক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


১১৬ 

তৃষ্জার শাস্তি, স্থন্দরকান্তি, 

তুমি এলে নিথিলের সম্তাপভঞ্জন ॥ 
আকো ধরাবক্ষে দিগবধূচক্ষে 

স্থশীতল স্থকোমল শ্যামরসবগুন | 
এলে বীরছন্দে তব কটিবদ্ধে 

বিছ্যুত-অপিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন ॥ 
তব উত্তরীয়ে ছায়! দিলে ভরিয়ে__ 

তমালবনশিখরে নবনীল-অঞ্জন | 
ঝিল্লির মন্দ্রে মালতভীর গঙ্ছে 

মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগুঞন । 
নৃত্যের ভঙ্গে এলে নব বঙ্গে, 

সচকিত পল্পবে নাচে যেন খঞ্জন ॥& 


প্রকৃতি 


১১৭ 
মম মন-উপবনে চলে অভিসারে আধার রাতে বিরহিণী। 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে বিনিরিনি 
দুরু দুরু করে হিয়া, মেঘ ওঠে গরজিয়া, 
বিল্লি ঝনকে ঝিনিঝিনি 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, গগনে নাহি শশীতারা। 
বিজুলির চমকনে মিলে আলো! ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


৯১৮, 
আজি বরিষনমুখরিত শ্রাবণরাঁতি, 
স্থৃতিবেদনার মাল। একেল গাথি। 
আজি কোন্‌ ভুলে তুলি আধার ঘরেতে রাখি দুয়ার খুলি, 
মনে হয় বুর্ষিআসিছে সে মোর দুখরজনীর সাথি | 
আসিছে সে ধারাজলে স্থুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 
যদ্দিও বা নাহি আসে তবু বৃথা আশ্বাসে 
ধূলি-পরে রাখিব রে ' মিলন-আসনখানি পাতি ॥ 


১১৯ 
যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়। 
আধারিল মন মোর আশঙ্কায়) : 
মিলনের বৃথ। প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে॥ 
আসন্ন নির্জন বাতি, হায়, মম পথ-চাওয়। বাতি 
ব্যাকুলিছে শুন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে ॥ 
দিকে দিকে কোথাও নাহি লাড়া, 
ফিরে খ্যাপা হাওয়1 গৃহছাড়]। 
নিবিড়-তমিম্র-বিলুপ্ত-আশা। ব্যিতা যামিনী খোঁজে ভাষা 
বৃষ্টিমুখরিত মর্যরছন্দে, সিক্ত মালতীগন্ধে | 


বধ! 
ূ ১২৩ 
আমি কী গান গাব যে ভেবে না! পাই-_- 
মেঘলা আকাশে উতলা। বাতাসে খুঁজে বেড়াই । 
বনের গাছে গাছে জেগেছে ভাষা ভাষাহাব্া নাচে-- 
মন ওদের কাছে চঞ্চলতার বাগিণী যাচে, 
সারাদিন বিরামহীন ফিরি যে তাই. ॥ 
আমার অঙ্গে স্ুরতরঙ্গে ডেকেছে বান, 
রসের প্লাবনে ডুবিয়া যাই। 
কী কথা রয়েছে আমার মনের ছাঁয়াতে 
হ্বপ্নপ্রদৌোষে- আমি তারে যেচাই॥ 


টা 
কিছু বলব ব'লে এসেছিলেম, 
রইনু চেয়ে নাবলে॥ 
দেখিলাম খোল! বাতায়নে মাল! গাথেো আপন-মনে, 
গাও গুন্-গুন্‌ গুঞরিয়া যৃথীকুঁড়ি নিয়ে কোলে ॥ 
সার আকাশ তোমার দিকে 
চেয়ে ছিল অনিমিথে । 
মেঘ-ছেড়। আলে এসে পড়েছিল কালে কেশে, 
বাদল-মেঘে মুল হাওয়ায় অলক দোলে! 


১২২ 

মন মোর মেঘের সঙ্গী, 

উড়ে চলে দ্রিগংদিগন্তের পানে 

নিঃসীম শুন্যে শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে 

রিমিঝিম রিমিঝিম রিমিঝিম ॥ 
মন মোর হংসবলাকার পাখায় যায় উড়ে 
কচিৎ কচিৎ্ চকিত তড়িত-আলোকে | 
ঝঞ্চনমঞ্জীর বাজায় ঝঞ্ধ। রুদ্র আনন্দে | 


৪৭৩ 


চা প্রকৃতি 
| কল্লো-কলো কলমত নি্বরিণী 
ডাক দেয় গ্রলয়-আহবানে | 
বাষু বহে পূর্বসমুদ্র হতে 
উচ্ছল ছলো-ছলে! তটিনীতরঙ্গে | 
মন মোর ধায় তারি মত্ত প্রবাহে 
তালশ্তমাল-অরণ্যে 
ক্ষুব্ধ শাখার আন্দোলনে ॥ 


১২৩ 
মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো।, 
দোলে মন দোলে অকারণ হরষে ৷ 
হৃদয়গগনে সজল ঘন নবীন মেঘে 
রসের ধারা বরষে ॥ 
তাহারে দেখি না যে দেখি ন!, 
শুধু মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে ওই শোনা যায় 
বাজে অলথিত তারি চরণে 
রুমুরুন্ু রুমুরুনু নৃপুরধ্বনি ॥ 
গোপন স্বপনে ছাইল 
অপরশ আচলের নব নীলিমা । 
উড়ে যায় বাদলের এই বাতাসে 
তার ছায়াময় এলো। কেশ আকাশে । 
সেঘে মন মোর দিল আকুলি 
জল-ভেজ। কেতকীর দুর সথবাসে। 


১২৪ 
আমার প্রিয়ার ছায়। 
আকাশে আজ ভাসে, হায় হায়! 


বৃষ্টিজল বিষগ্ন নিশ্বাসে, হায় ॥. 


ব্য 


আমার প্রিয়া মেঘের ধাকে ফ্লাকে 
সন্ধ্যাতীরায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো! ম্মরণে তার আসে, হায়॥ 
বাবি-ঝরা। বনের গন্ধ নিয়] 
পরশশ্হার? বরণমাল! গাথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিগ্া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায় । 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে, হায়। 


১২৫ 
ওগো সীওতালি ছেলে, 
শ্যামল সঘন নববরষার কিশোর দূত কি এলে ॥ 
ধানের ক্ষেতের পারে শালের ছায়ার ধারে 
বাশির স্থরেতে সুদুর দূরেতে চলেছ হৃদয় মেলে ॥ 
পুবদিগন্ত দিল তব দেহে নীলিমলেখা, 
পীত ধড়াটিতে অরুণরেখা, 
কেয়াফুলখানি কবে তুলে আনি 
দ্বারে মোর রেখে গেলে 
আমার গানের হংসবলাকাপাতি 
_বাদল-দিনের তোমার মনের সাথি। 
ঝড়ে চঞ্চল তমালবনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি একখানে, 
_ মেঘের ছায়াযজ চলিয়াছি ছায়। ফেলে ॥ 


১২৬ 
] 
বাধল-দিনের প্রথম কাম ফুল করেছ দান, 
আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান। 


৪৭৫ 


প্রকৃতি 
মেথের ছায়ায় অন্ধকারে রেখেছি ঢেকে তারে 
এই-যে আমার নুযের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান ॥ 
আজ এনে দিলে, হয়তে! দিবে না কাল-_ 
রিজ্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব বিশ্বতিআোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফিবিয়া আসিবে তরণী বহি তব সম্মান ॥ 


১২৭ 
আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে 
ঘে কথা শুনায়েছি বারে বারে ॥ 
আমার পরানে আজি যে বাণী উঠিছে বাজি 
অবিরাম বর্ষণধারে ॥ 
কারণ শুধায়ে! না, অর্থ নাহি তার, 
স্থরের সঙ্কেত জাগে পু্ধিত বেদনার | 
স্বপ্নে যে বাণী মনে মনে ধ্বনিয়া উঠে ক্ষণে ক্ষণে 
কানে কানে গুঞ্রিব তাই 
বাদলের অন্ধকারে ॥ 
০ ছি ১২৮ 
এসো! গো, জেলে দিয়ে যাও প্রদদীপখানি 
বিজন ঘরের কোণে, এসো গে 
নামিল শ্রাবণপন্ধ্যা, কালো ছায়। ঘনায় বনে বনে ॥ 
আনে! বিল্বয় মম নিভৃত প্রতীক্ষায় যৃধীমালিকার মৃদু গন্ধে-_ 
| নীলবদন-অঞ্চল-ছায় 
স্থখরজনী-সম মেলুক মনে ॥ 
হারিয়ে গেছে মোর বাশি, 
আমি কোন্‌ স্থরে ডাকি তোমারে | 
পথে চেয়ে-থাক1 মোর দৃষ্টিখানি 


বর্ধা ৪৭৭ 


শুনিতে পাও কি তাহার বাণী-_ 
কম্পিভ বক্ষে পরশ মেলে কি সজল সমীরণে । 
| ১২৯ 
আজি ঝরে ঝরে মুখর বাদরদিনে 
জানি নে, জানি নে কিছুতে কেন যে মন লাগে না। 
এই চঞ্চল সজল পবন-বেগে উচ্‌ত্াস্ত মেখে মন চায় 
মন চায় ওই বলাকার পথখানি নিতে চিনে ॥ 
মেঘমল্লারে সার। দিনমান 
বাজে ঝরনার গান । 
মন হারাবার আজি বেলা, পথ তভূলিবার "খেল! মন চায় 
মন চায় হৃদয় জড়াতে কার চিরখুণে | 


১৩০ 
শ্রীবণের গগনের গায় বিছ্যুৎ চমকিয় যায় । 
ক্ষণে ক্ষণে শর্বরী শিহুরিয়া উঠে, হায় 
তেমনি তোমার বাণী মর্মতলে যায় হানি সঙ্গোপনে, 

ধৈরজ যায় ষে টুটে, হায় ॥ 

যেমন বরষাঁধারায় অরণ্য আপনা হারায় বারে বারে 

ঘন রস-আবরণে 
তেমনি তোমার শ্বতি ঢেকে ফেলে মোর গীতি 

নিবিড় ধারে আনন্ব-বরিষনে, হায় । 


১৩১ 
স্বপ্পেআমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার ছারে, হায়। 
আমি জাগিনাই জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায় । | 
অচেতন মনো-মাঝে তখন রিমিঝিমি ধ্বনি বাঁজে, 
কাপিল বনের ছায়! ঝিজিঝস্কারে | | 
আমি জাগি নাই জাগিনাই গো, নদী বিল বনের পারে। 


৪৭৮ । প্রকৃতি 


পথিক এল ছুই প্রহরে পথের আহ্বান আনি ঘরে । 
শিক্পরে নীরব বীণ| বেজেছিল কি জানি না 
' জাগি নাই জাগি নাই গে, 
ঘিরেছিল ব্নগন্ধ ঘুমের চারি ধারে ॥ 


১৩২ 
শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও ব'লে ॥ 
সময় পাবে না আর, নামিছে অন্ধকার, 
গোধুলিতে আলো-আধারে 
পথিক যে পথ ভোলে । 
পশ্চিমগগনে ওই দেখা যায় শেষ রবিরেখা, 
তমাল-অরণ্যে ওই শুনি শেষ কেকা। 
কে আমার অভিসাবিক। বুঝি বাহিরিল অজানারে খু 
শেষবার মোর;আঙিনার দ্বার খোলে ॥ 


১৩৩ 
এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমুখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া! ফেলে ॥ 
তোমার সে উদাসীনতা সত্য কিনা! জানি না সে, 
চঞ্চল চরণ গেল ঘাসে ঘাসে বে্দেনা মেলে ॥ 
তখন পাতায় পাতায় : বিন্দু বিন্দু ঝরে জল, 
হ্টামল বনাস্তভৃূমি করে ছলোছল্‌। 
তুমি চলে গেছ ধীরে ধীরে সিক্ত মীরে, 
_ পিছনে নীপবীধিকাঁয় বৌদ্রছায়! যায় খেলে । 


, ১৩৪ 
এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে, 
প্রদীপ নিভালে কেন অঞ্চলথাতে ॥ 


্ধ 8৭৯. 


অন্তরে কালো ছায়! পড়ে আকা 
বিমুখ মুখের ছবি মনে রয় ঢাকা, 
দুঃখের সাথি তার! ফিরিছে লাখে ॥ 
কেন দিলে ন! মাধুরীকণা, হায় রে কপণ।। 
লাবণ্যলঙ্ক্মী বিবাজে তুবনমাঝে, 
তারি লিপি দিলে না হাতে । 


1 


১৩৫ 
নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে, 
ওগে! প্রবাসিনী, ত্বপনে “তৰ 
তাহার বারতা কি পেলে ॥ 
আঙজ্জি তরঙ্গকলকল্পোলে দক্ষিণসিন্ধুর ক্রন্দনধ্বনি 
আনে বহিয়া কাহার বিরহ ॥ 
লুপ্ত তারার পথে চলে কাহার সুদূর স্মৃতি 
নিশীথরাতের রাগিণী বহি। 
নিদ্রীবিহীন ব্যথিত হৃদয় 
ব্যর্থ শুন্তে তাকায়ে রহে ॥ 


১৩৬ 
আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে 
তারি ছায়! পড়েছে শ্রাবণগগনতলে ॥ 
সে দিন যে রাঁগিণী গেছে থেমে, অতল বিরহে নেমে গেছে থেমে, 
আঙ্গি পুবের হাওয়ায় হাওয়ায় হায় হায় হায়রে 
কাপন ভেসে চলে ॥ 
নিবিড় স্থখে মধুর ছুখে জড়িত ছিল নেই ধিন-_ 
ছুই তারে জীবনের বাধা ছিল বীন। 
তার ছিড়ে গ্লেছেকৰে একদিন কোন্‌ হাহারবে, 
সুর হারায়ে গেল পলে পলে | 


 গ্রক্কতি 
৯৩৭ 
পাগলা হাওয়ার বাঘলু-দিনে 
পাগল আমার মন জেগে ওঠে ॥ 
চেনাশোনার কোন্‌বাইরে যেখানে পথ নাই নাইরে 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে । 
ঘরের মুখে জার কিরে কোনো দিন সে ঘাবে ফিরে 
যাবে না, যাবে নাঁ_ 
দেয়াল যত সব গেল টুটে ॥ 
ৃষ্টি-নেশা-ভর। সন্ধ্যাবেল। কোন্‌ বলরামের আমি চেলা, 
আমার  হ্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে-_ 
| যত মাতাল জুটে । 
যা না চাইবার তাই আজি চাই গো, 
যা নাপাইবার তাই কোথা! পাই গো। 
পাব না, পাব না, 
মরি অসন্ভবের পায়ে মাথা কুটে । 


১৩৮ 
১. আজি মেঘ কেটে গেছে নকালবেলায়, 
এসে! এসো এসো তোমার হাপিমুখে__ 
এসে! আমার অলস দিনের খেলায় ॥ 
স্বপ্ন হত জমেছিল আশা-নিবাশায় 
তরুণ প্রাণের বিফল ভালোবাসা 
দিব অকূল-পানে ভাঁসায়ে ভীটার গাঁঙের ভেলায় । 
দুঃখস্থথের বাধন তারি গ্রন্থি দিব খুলে, 
আঙি ক্ষণেক-তবে মোরা বৰ আপন স্ুলে। 
যেগান হয় নি গাওয়া যে ঘান হয় নি পাওয়া 
আজি পুরব-ছাওয়ায় তারি পরিতাপ 
উড়াৰ অবহেলায় ॥ 


আঁচলে বিশীধয়েছে ব্রোচ 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়। 
আম ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট 
আর খেলোয়াড়ের জামা 
ফুটবল-বলরামের নকলে। 
ভিতরের 'দকে ভাবের হাওয়ারও 
বদল হল শুর, 
কছু তার পাওয়া যায় পাঁরচয় । 


একাঁদন কির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহক। 
বড়ো লোভ আমার ওই ছাঁবির কাগজটার 'পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়য়ে দেখাছ 
উড়ো জাহাজের নকশা । 
জানতে পেরে 'তান উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বোশ। 
সেটা তারও ছিল বলেই 
আর কারো পারতেন না সইতে। 
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক'টা লাইন, 
দোঁখ তোমার ইংরোজ 'বিদ্যে।” 
নম্ঠুর অক্ষরগুলোর 'দকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে! 
ঘরের এক কোণে বসে 
একলা করছিল কড়িখেলা 
আমার অপমানের সাক্ষণ কনি। 
ছ্িধা হল না পাঁথবণী, 
আঁবচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগং। 
পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাগজখানা আমার টোবিলে-- 
দিিবরামবাবূর ছাষিয় কাগজ । 


শনুৎ 


১৩৯ 
সন গহন বাকি, - ঝরিছে শ্রাবণধারা--- 
অন্ধ বিভাবরী সঙ্গপরশহার! ॥ 


চেয়ে থাকি যে শুন্যে অন্যমনে 
: সেথায় বিরহিণীর অশ্রু হরণ করেছে ওই তারা 
অশখপল্পবে বৃষ্টি ঝরিয়া  মর্মরশব্ধে 
নিশীথের অনিতা দেয় যে ভয়] । 
| মায়ালোক হতে ছায়াতরণী 
ভাপায় ক্বপ্রপারাবারে-- 
নাহি তার কিনারা ॥ 


১৪ 
ওগো! তুমি পঞ্চদশী, 
তুমি পৌছিলে পৃণিমাতে। 
মৃুন্মিত ব্বপ্পের আভাস তব বিহ্বল রাতে ॥ 


কচি জাগরিত বিহঙ্গকাকলী 
তব নবযোৌবনে উঠিছে আকুলি ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম আষাটের কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ॥ 
যেন অরণ্ামর্জর 
গুঞনরি উঠে তব বক্ষ থরথর | 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, 
ছলোছলেো জল এনে দেয় তব নয়নপাতে 


১৪১ 
আজি শরভতপনে প্রভাতম্বপনে কী জানি পরান কী যেচায়। 
ওই শেফালির শাখে ফী বলিয়া ডাকে বিহুগ বিহী কী যে গায় গো। 


৪৮২ চি + প্রকৃতি 


আঙ্গি মধুর বাতা হদয় উদাসে, রহে না আবাসে মন হায়_ 
কোন্‌ কুস্থমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায় গো। 


আজি কেযেনগো নাই, এ প্রভাতে তাই জীবন বিফল হয় গো 
ভাই চারি দিকে চায়, মন কেঁদে গায় “এ নহে, এ নহে, নয় গো? । 

. কোন্‌ শ্বপনের দেশে আছে এলোৌরেশে কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়। 

আজি কোন্‌ উপবনে, বিরহবেদনে আমারি কারণে কেঁদে যায় গো॥ 


আজি যদিগীধিগান অধিরপরান, সে গান শুনাব কারে আবু । 
আমি যর্দি গাথি মালা লয়ে ফুলডালা, কাহারে পরাব ফুলহার ॥ 

আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান, দিব প্রাণ তবে কার পায়। 
সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে মনেমনে কেহব্যথা পায় গো॥ 


ৰ ১৪২ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি। আহা, হাহা, হা। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি। আহা হাহা, হা। 
কী'করি আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই নকল ছেলে জুটি। আহা, হাহা, হা॥ 
কেয়া-পাতার নৌকো! গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে-_ 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, চলবে ছুলে দুলে । 
| রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন্ চরাব,আজ.বাঁজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু ঠাপার বনে লুটি। আহা, হাহা, হাঁ ॥ 


| ১৪৩ 
আজ ধানের ক্ষেতে পৌন্রছায়ায় লুকোচুরি খেল! রে ভাই, লুকোচুরি খেলা__ 
নীল আকাশে কে ভাদালে দাদ! মেঘের ভেলা রে তাই লুকোচুরি খেল! ॥ 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে__ উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে চাচীর মেল! ॥ 


শরৎ 


ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাঁব না আজ ঘরে। 

ওরে, আকাশ ভেঙে বাছিরকে আজ নেব রে লুট ক'রে ॥ 

যেন জোয়ার-দলে ফেনার রাশি বাতাসে আঙ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি কাটবে লকল বেল | 


১৪৪ 
আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমর! গেঁথেছি শেফালিমালা-- 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
এসো! গো শারালগ্্ী, তৌমার শুভর মেঘের রথে, 
এমো নির্শল নীলপথে, 
এসো ধৌত শ্তামল আলো-ঝলমল বনগিরিপর্বতে-_ 
এসো! মূকুটে পরিয়া শ্বেডশতদল লঈীতল-শিশির-চাল] ॥ 
ঝর। মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো! নিতৃত কুঞ্জে ভর! গঙ্গার কূলে 
ফিরিছে মরাল ভান! পাতিবারে তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্রতান তুলিয়ে! তোমার সোনার বীণার তারে . 
মৃতুমধূ বঙ্কারে, 
হাসি-ঢাল! সর গলিয়! পড়িবে ক্ষণিক অশ্রধারে | 
রহিয়া রহিয়| ষে পরশমণি ঝলকে অলককোধে 
পলকের ভরে সকরুণ করে বুলায়ো বুলায়ে। মনে”. 
মোন! হয়ে যাবে সকল ভাবনা, আধার হইবে আলা ॥ 


| ১৪৫ 
অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়াঁ_ 
দেখি নাই কত দেখি নাই এমন তরমী বাওয়া॥ 
কোন্‌ লাগরের পার হতে আনে কোন্‌ হুদুরের ধন-- 
তেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া ॥ 


৪৮৪ প্রকৃতি 
্ পিছনে ঝরিছে বারো বারো জল, ওর গরু দেয়! ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
- গুগো কাগারী, কে গো তুমি, কার হাসিকাঙ্গার ধন 
ভেবে মরে মোর মন-_ 
কোন্‌ স্থরে আজ বাধিবে যঙ্ত্র, কী মঙ্ হবে গাওয়া । 


১৪৩ 
আমার নয়ন-তৃলানো এলে, 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজ ঘাসে ঘাসে অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানো এলে ॥ 
আলোছায়ার আচলখানি লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে কী কথা কয মনে মনে । 
তোমায় মোর। করব বরণ, মুখের ঢাকা করে! হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ ছু হাত দিয়ে ফেলে! ঠেলে । 
বনদেবীর ঘারে দ্বারে শুনি গভীর শহ্ধধ্বনি, 
আকাশবীপার তারে তারে জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নুপুর বাজে, বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে পাষাণ-গাল! স্থধা ঢেলে-_ 
পয়ন-তুলানে। এলে ॥ 


| ১৪৭ 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, কেমন ভূল, এমন ভূল। 
, বাতের বায় কোন্ মায়ায় আনিল হায় বনছায়ায়, 
ভোরবেলায় বারে বারেই ফিরিবারে হলি ব্যাকুল ॥ 
কেন রে তুই উন্ননা! নয়নে তোর হিমকণা । 


শরৎ ৪৮৫ 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায় গন্ধ তের কী জানায়-_ 
সঙ্গে হায় পলে পলেই দলে দলে যায় বকুল ॥ 


১৪৮ 
শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের ছারে। 
আনন্দগান গা! রে হাদয়। আনন্দগগান গা! রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা শ্শিশির-ভেজ! ব্যাকুলত! 

ৃ বেজে উঠুক আজি তোমার বীণার তারে তারে ॥ 
শশ্াক্ষেতের সোনার গানে যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে স্থুর ভরু! নদীর অমল জলধারে । 

যে এসেছে তাহার মুখে দেখ. রে চেয়ে গভীর হথখে, 

দুয়ার খুলে তাহার সাথে বাহির হয়ে যা রে। 


১৪৯ 
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি, তাই ভোরে উঠেছি। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী, তাই বাইরে ছুটেছি ॥ 
এই হল মোদের পাওয়া, তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পল্মদলে সোনার রেণু লুটেছি। 
আজ পারুলদিদির বনে মোরা চলব নিমন্ত্রণ, 
টাপা-ভায়ের শাখাঁ-ছায়ের তলে মোরা সবাই জুটেছি। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে স্থনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি। 


ও ১৫৬ 

ওগো শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন ম্দূর গগনে গগনে 

আছ মিলায়ে পবনে পবনে। 


৪৮৬ 


প্রকৃতি 


কিরথে কিরণে ঝলিয়' 
শিশিরে শিশিরে গলিয়।। 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে। 
মূরতি ধরিয়া চকিতে নামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ॥ 


মাঠে মাঠে চলো বিহরি, 
উঠুক শিহরি শিহরি । 
তালপল্পববীজনে, 


জলে ছায়াছবিহ্জনে | 


সৌরভ ভরি আচলে, 

আকিয়! স্থনীল কাজলে । 
চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ॥ 


সোনার ক্ষপন, সাধের সাধনা, 


আকুল হাসি ও বোনে, 
দিবসে শ্বপনে বোধনে, 


নিশখতিমিরথালিকা, 

কুম্থমের সাজি সাঁজায়ে। 
বিশ্লি-বাঝর বাজায়ে, 

করেছে তোমার স্ততি-আরাধন। 
সোনার হ্বপন, সাধের লাধনা 


বসেছ শুভ্র আসনে - 
নিখিলের সম্ভাষণে। 
শ্বেতচন্দনতিলকে - 


শরৎ, ৪8৮৭ 
আজি । তোমারে নাজায়ে দিল কে। 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 

তার ছুঃখশয়ন তেয়াজি__ 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহকাদনা, 
ওগো! সোনার ব্বপন, সাধের সাধনা ॥ 


১৫১ 
শরত-আলোর কমলবনে 
বাহির হয়ে বিছীর করে যে ছিল মোর মনে মনে ॥ 

তারি সোনার কাকন বাজে আজি প্রভাতকিরণ-মাঝে, 

হাওয়ায় কাপে আচলখানি-- ছড়ায় ছায়। ক্ষণে ক্ষণে । 
আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুতলে । 

হদয়মাঝে হৃদয় ছুলায়, বাহিরে সে তৃবন ভুলায়-- 

আজি সে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥ 


১৫২ 
তোমার মোহন রূপেকে রয় ভুলে । 
জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো! ওই চরণমূলে॥ : 
শরৎ্আলোর আচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এনেছ এলোচুলে। 
কাপন ধরে বাতাসেতে-__ 
পাক1 ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভর ক্ষেতে । 
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সার] হবে 
নিখিল অশ্র-সাগর-কুলে। | 


১৫৩ 
শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি । 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ॥ 


৪৮৮ 


প্ররূতি 


শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়াহৃস্তলে 
.. ব্রাশ অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি ॥ 
ষানিক-গাথ! ৩ই-যে তোমার কম্ণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্ামল অঙ্গনে । 
কু্ছায়৷ গুঞ্জরণের সঙ্গীতে 
ওড়ন। ওড়ায় একি নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি॥ 


১৫৪ 
তোমরা যা বলে! তাই বলো, আমার লাগে না মনে। 
আমার যায় বেলা, বয়েযায় বেলা কেমন বিনা কারণে ॥ 

এই পাগল হাওয়া কী গান-গাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল আজি স্থনীল গগনে । 
সেগান আমার লাগল যে গে লাগল মনে, 
আমি কিসের মধু খুঁজে বেড়াই ভ্রমরগুঞজনে। 
ওই আকাশ-ছাওয়া কাহার চাওয়া 
, এমন ক'রে লাগে আজি আমার নয়নে ॥ 


১৫৫ 


কোন্‌ থেপা শ্রাবণ ছুটে এল আশ্বিনেরই আঙিনায় । 


ছুলিয়ে জট] ঘনঘট1 পাগল হাওয়াঁর গান সে গায় ॥ 
, মাঠে মাঠে পুলক লাগে ছায়ানটের নৃত্যুরাগে, 
শরং"রবির সোনার আলে! উদ্দান হয়ে মিলিয়ে যায় ॥ 
কী কথা সে বলতে এল ভরা! ক্ষেতের কানে কানে 
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাদন উঠেছে আজ নবীন ধানে । 
মেঘে অধীর আকাশ কেন ডানা-মেল! গক্ুড় যেন-_. 
পথ-ভোল! এক পথিক এসে পথের বেদন আনল ধরায় ॥ 


শরৎ 
১৫৬ . 
আকাশ হতে খনসল তারা আধার রাতে পথহারা ॥ 


' প্রভাত তারে খু'জতে যাবে-_ ধরার ধুলায় খুঁজে পাবে 


তৃণে তৃণে শিশিরধায। | 


দুখের পথে গেল চলে-_ নিবল আলো মরল জলে! 


রবির আলো নেমে এনে মিলিয়ে নেবে ভালোবেসে, 


ছুঃখ তখন হবে সারা ॥ 


১৫৭ 
হয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরতমেঘে ॥ 


কেমনে আজকে ভোতে গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আচলখানি শিশিরের ছোতয়া লেগে । 


কী-যে গন গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে.না পাই। - 


মেয়ে ওই শিউপিদলে ছড়ালে! কাননতলে, 
সেয়ে ওই ক্ষণিক ধারায় উড়ে যায় বামুবেগে ॥ 


আমার 
তখন 
যখন 


আমার 


এয 
এ ত্য 


১৫৮ 

সার! নিশি ছিপেম শুয়ে বিজন তূয়ে 

মেঠো! ফুলের পাশাপাশি, 
শ্ুনেছিলেম তারার কাশি । 
সকালবেল! খুজে দেখি হ্বপ্নে-শে।ন! সে স্থর একি 
মেঠো! ফুলের চোখের জলে হুর উঠে ভাসি। 

এ স্বর আমি ধুঁজেছিলেম রাজার ঘরে, 

শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির 'পরে। 

ঘাসের কোলে আলোর ভাষা আকাঁশস্হতে-ভেসে-আমা-- 
মাটির কোলে মানিক-খন! হামিরাশি ॥ 


৪৮৪ 


১৪8৩. 
সি 
৬ 


প্রকৃতি 
১৫৯ 
দেখো" দেখো, দেখো, শুকতার] আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ভাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে-_ 
| আয় আয় আয়॥ 
ও যে কারলাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 

ও ধে কার আগমনী গায়--আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সথী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতীর বনে নে ওই শোনে! ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়-- আয় আয় আয়। 


১৬৩ 


ওলো শেফালি, ওলো! শেফালি, 


আমার সবুজ ছায়ার প্রদ্দোষে তুই জালিস দীপালি। 


তারার বাণী আকাশ থেকে তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রুপালি । 


তোমার বুকের খসা গন্ধ-আচল রইল পাতা সে 


আমার গোপন কাননবীতির বিবশ বাতাশে। 
সারাটা দিন বাটে বাটে নান! কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি । 


১৬১ 


এসো শরতের অযল মহিমা, এসে হে ধীরে । 


চিত্ত বিকাঁশিবে চরণ ছিরে ॥ 


বিরহতরঙ্গে অকুলে সে দোলে . 


দিবায়ামিনী আকুল সমীরে ॥ 


শ্যামলী 


এত বড়ো দঃঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার.মূল্য কত, 
সোঁদন বুঝতে পারেন বোকা ছেলে! 
ভেবোছিলেম আমার কাছে কানর 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই। 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দূজনের অগ্গোচরে, 
তার জন্যে দায়ক নই আমরা । 
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ কার ন নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবয। 


আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝয়ে উঠত তাঁর স্বামশর প্রাতিবাদ । 
একাঁদন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামবাব্‌ বলাছলেন তাঁর স্তকে, 
আমার কানে গেল-_ 
পচতে করে না দো, 
ভিতরে পোকার বাসা।” 


আমার "পরে গুর ভাব দেখে 
বাবা প্রায় বলতেন রেগে, 
্লক্ষযীছাড়া, কেন যাস ওদের বাঁড়।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাতি কামড়ে, 
“যাব না আর কখখনো ৮” 


একাদিন আমাদের দূই বাড়তেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা । 
এঞ্জানয়র ?শবরামবাবু যাবেন পাশ্চিমে 
কোন শহরে আলো-জহালার কারবারে। 


শরৎ 

১৬২; 
এবার অবগুঞ্ন খোলে।। 
হন মেতা বিজন বনছয়ার 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সার! হল । 

শিউলিস্বরভি রাতে বিকশিত জ্যোৎলাতে 

মু মর্ঘরগানে তব? মর্মের বাণী বোলে] 
বিষাদ-অজন্জলে মিলুক শরমহাসি- 
মলতীবিতানতলে বাজুক বধুর বাশি। 

শিশিরসিক্ত বায়ে বিজড়িত আলোছায়ে 

বিরহ-মিলনে-গাথা নব প্রণয়দোলায় দোলো | 


১৬৩ 
তোমার নাম জানি নে, সর জানি । 
তুমি শরৎ্প্রাতের আলোর বাণী ॥ 
সার1 বেলা শিউলিবনে আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি যা বলিতে চাই হল বল। 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্র-গলা | 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরুতি এই বিরাজে--. 
ছায়াতে-আলোতে-আচল-গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 


১৬৪ 
মরি লো) কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর শ্রাণে 
ফুটে দিগন্তে অরুণকিবণকশিক1॥ 
শরতের আলোতে সুন্দর আসেন 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে, 
ৰ হায়কু্জবনে ঘুগ্ঠতিল মধুর শেফালিক1॥ 


৪৯২৩08 _. প্রক্কৃতি 
8. ১৬৫ 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
' বাশি, তোমায় দিয়ে যাৰ কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজল ধবনি 
বিদাকগগাথা আগমনী কত যে-_ 
ফান্ধনে শ্রাবণে কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি ক'রে ॥ 
নময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো--- 
শেষ করে দ[ও শিউলিফুলের মরণ- সাথে ॥ 


১৬৬ 
নির্মল কান্ত, নমে! হে নমো, নমো হে, নমো ছে। 
নিগ্ধ সুশান্ত, নমো! হে নমে।, নমো ছে, নমো হে। 
ব্ন-অঙ্গন-ময় রৰবিকরবেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি-লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম। 
নমে! হে নমো, নমো হে নমো, নমো হে নমো ॥ 


১৬৭ 
আলোর অমল কমলখানি কে ফুটালে, 
নীল আকাশের খুম ছুটালে ॥ 
আমার মনের ভাবনাগুলি বাহির ছল পাখা তুলি, 
. ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে ॥ 
শরতবাণীর বীণ! বাজে কমলদলে। 
_ ললিত রাগের স্থর ঝরে তাই শি্উলিতলে। 
তাই তোবাতান বেড়ায় মেতে কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির টেউ উঠালে ॥ 


শরৎ 


১৬৮ 
মেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
দূর কুস্থমের গন্ধ এনে খোঁজায় মধু সেই তো॥ 
সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
এই আলো! তার এই তে! আধার, এই আছে এই নেই তো। 


১৬৯ 
পোহালে! পোহালে। বিভাবরী, 
পূর্বভোরণে শুনি বাশরি | 
নাচে তরঙ্গ, তরী অতি চঞ্চল, কম্পিত অংস্তককেতন-অঞ্চল 
পল্পবে পল্পবে পাগল জাগল আলললালন পাসরি | | 
উদয়-অচলতল সাজিল নন্দন, গগনে গগনে বনে জাগিল বন্দন্ 
কনককিরণঘন শোভন শ্তন্দন_ নামিছে শারদসুন্দরী । 
দশদিক-অঙ্গনে দিগঙ্গনাদল ধ্বনি শূন্য ভরি শঙ্খ হমক্গল-_ 
চলো! রে চলে! চলো! তরুণযাত্রীদল তুলি নব মালতীমপ্তরী ॥ 


১৭০ 
নব কুন্দধবলদল'হশীতলা, 
অতি হুনির্মলা, স্থুখসমুজ্জলা, 
শুভ স্থবর্ণ-আমনে অচঞ্চলা ॥ 
শ্মিত-উদয়ারুণ-কিরণ-বিলালিনী, 
পূর্ণসিভাংগুবিভামবিকাঁশিনী, 
নন্দনলক্মী সথমঙ্গল! ॥ 


হেমসত 


১৭১ 

ছিমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিরে 

হেমস্তিক! করল গোপন আচল ঘিরে । 

ঘরে ঘরে ভাক পাঠালো-_ “দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, জাপন আলো, সাজাও আলোয় ধরিত্ীরে |, 
শৃম্ত এখন ফুলের বাগান, দোয়েল কোকিল গাছে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 

যাক অবসাদ বিষাদ কালে, দীপালিকায় জ্ালাও আলো--. 
জালাও আলো, আপন আলো, শুনাও আলোর জয়বাণীরে | 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে--" জাগে! ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোয় জাগাও যামিনীরে । 

এল আধার দিন ফুরালো, দীপালিকাঁয় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, জয় করে! এই তামসীরে ॥ 


১৭২ 

হায় হেমস্তলক্্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 

, হিমের ঘন ঘোষটাখানি ধুষল বূঙে আকা । 

সন্ধ্যাপ্রর্দীপ তোমার হাতে মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কে তোমার বাণী.যেন করুণ বাম্পে মাথা । 

ধরার আচল তরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে। 

দিগঙ্কনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে রাখা । 


১৭৩ 

হেমস্তে কোন্‌ বসস্তেরই বাণী পূর্ণশশী ওই-ঘে দিল আনি । 
বুল ডালের আগাম জ্যোৎগ্া যেন ফুলের শ্বপন লাগায় । 
কোন্‌ গোপন কানাকানি পূর্ণশদী ওই-যে দিল আনি। 


শত 


আবেশ লাগে বনে শ্বেতকরবীর অকাল জাগরণে। 
ডাকছে থাকি থাকি ঘুমহারা কোন্‌ নাম-না-জান! পাখি। 
কার মধুর ন্মরণখানি পূর্ণশশী ওই-যে দিল আনি। 


১৭৪ | 
সে দিন আমায় বলেছিলে আমার সময় হয় নাই-- 
. ফিরে ফিরে চলে গেলে তাই & 
তখনে। খেলার বেলা". বনে মল্লিকার মেল।, 
পল্লবে পল্পবে বায়ু উতল! সদাই ॥ 
আজি এল হছেযস্তের দিন 
কুহেলীবিলীন, ভূষণবিহীন । 
বেলা আর নাই বাকি, সময় হয়েছে নাকি__ 
দিনশেষে দ্বারে বসে পথপাানে চাই । 


১৭৫ 
নমো, নমো, নমো । 
নমো, নমো, নমো । 
তুমি ক্ষুধার্তজনশরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগধন্য করো অন্তর মম ॥ 


১৭৬ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আম্লকির এই ডালে ডালে । 
পাতাগুলি শিরুশিরিয়ে ঝরিয়ে দিল তালে তালে ॥ 
উড়িয়ে দেবার, মাতন এসে কাঙাল তারে করল শেষে, 
তখন তাহার ফলের বাহার রইল না আর অন্তরালে ॥ 
শহ্য করে তরে দেওয়া যাহার খেলা 
তারি লাগি রইন্থ বসে সকল বেলা । 


৪৯৫ 


৪৪৬ | প্রকৃতি 
শীতের পরশ থেকে থেকে যায় বুঝি ওই ডেকে ডেকে, 
সব খোওয়াবার সময় আমার হবে কথন কোন্‌ সকালে । 


১৭৭ 
শিউলি-ফোট| ফুরোল যেই ফুরোৌল শীতের বনে 
এলে যে-- 
আমার শীতের বনে এলে যে সেই শৃন্ক্ষণে ॥ 
তাই গোপনে সাজিয়ে ডাল! দুখের স্বরে বরণমালা 
গাথি মনে মনে শ্ন্যক্ষণে ॥ 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে-_ 
আমার বরণমাল! রইবে হয়তলে ॥ 
রাতের তারা উঠবে যবে স্থরের মাল! বদল হবে 
তখন তোমার সনে মনে মনে॥ 


১৭৮ 


এল যে শীতের বেল! বরধ-পরে । 
এবার ফমল কাটো, লও গে! ঘরে ॥ 
করো' ত্বরা, করে। ত্বরাঃ কাঁজ আছে মাঠ-ভরা-- 
দেখিতে দেখিতে দিন আঁধার করে ॥ 
বাহিরে কাজের পাল! হইবে সার! 
আকাশে উঠিবে যবে সন্ধ্যাতারা_ 
আঁসন আপন হাতে পেতে বেখে। আঙিনাতে 
যে সাথি আসিবে ধাঁতে তাহারি তরে ॥ 


১৭৯ 
পৌঁষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, আয় আয় আয়। 
ডাল! যে তার ভবেছে আঞ্জ পাকা ফদলে, মরি হায় হায় ছায়। 


শীত . ৪৯৭ 


হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে দিগবধূর1 ধানের ক্ষেতে_ 

রোদের মোন! ছড়িয়ে পড়ে মাটির আচলে, মরি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাদি উঠল জেগে ধানের শিষে শিশির লেগে-- 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, মরি হায় হায় হায়। 


১৮০ 
ছাড় গে! তোর। ছাড় গো, 
আমি চলব সাগরম্পার গে! ॥ 
বিদীয়বেলাঘ় একি হাসি, ধরলি আগমনীর বাশি-- 
যাবার স্বরে আসার স্থরে করলি একাকার গো ॥ 
মবাই আপন-পানে আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শীত পাঁতা-ঝর1, তারে এমন নৃতন করা! 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে থেয়ে ফুলের মার গো ॥ 
রঙের খেলার ভাই রে, আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে-- 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে দাগিস নে, ভাই,আর গে ॥ 


১৮১ 
আমরা নৃতন প্রাণের চর হাহা। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে, নাই আমাদের খর হাহা। 

নিয়ে পঞ্চ পাতার পুজি পালাবে শীত, ভাবছ বুঝি গে? 

ও-্সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব দখিন-হাওয়ার *পর হা হা। 
তোমায় বাধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসম্তের এই বন্দীশালায় । 

জীর্ণ জরার ছন্ক্ূপে এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে? 

তোমার সকল ভূষণ ঢাক! আছে, নাই যে অগোচর হা হা। 


রা শপ [ও 
8৮ ও ' 
.] রী 
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0. ১৮২ 
আর . নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা তুমি ঘে, ভাই, আমাদেরই । 
হিমের বাহু-বাধন টুটি পাগলাঝোর] পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার  বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি ॥ 
নাই যে দেরি নাই যে দেবি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে জাছুকবের বাজল ভেরী। 
দেখছ নাকি এই আলোকে খেলছে হাসি রবির চোখে-_ 
সাদা তোমার শ্টামল হবে, ফিরব মোর! তাই যে হেরি ॥ 


১৮৩ 
একি মায়া, লুকাও কায়! জীর্ণ শীতের সাজে । 
আমার সয় না, সয় না, সয় না প্রাণে, কিছুতে সয় নাযে॥ 
_.. কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, বইবে কি আজ 
আপন ভূবন-মাঝে ॥ 
বুঝতে নারি বনের বীণা তোমার প্রসাদ পাবে কিনা, 
হিমের ভাওয়াক্স গগন-ভরা ব্যাকুল রোদন বাজে ॥ 
কেন মরুর পারে কাটাও বেল! রসের কাণ্ডারী | 
লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাণ্ডারী । 
রিক্পাতা শুষ্ক শাথে কোকিল তোমার কই গে। ডাকে-- 
শূন্য সভা, মৌন বাণী, আমর! মরি লাজে ॥ 


১৮৪ 
মোরা ভাগব তাপস, ভাঙব তোমার কঠিন তপের বাধন-- 
এবার এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কবি, চন্‌ সঙ্গে জুটে, কাজ ফেলে তুই আয়আয় আয়রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে 
জাগ] রে উন্মাদন, এবার জাগা] রে উন্মাদন ॥ 


লীত ৪৯৯ 

বকুলবনের মুঞ্ধ হায় উঠুক-না৷ উচ্ছাসি, | 

নীলাম্বরের মর্ম-মাঝে বাজাও তোমার সোনার বাশি বাজাও । 
পলাশরেপুর রঙ মাখিয়ে নবীন বসন এনেছি এ,. 


সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে 
পুরানো আচ্ছাদন, তোমার পুরানো! আচ্ছাদন ॥ 


১৮৫ 
, শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে ব'লে 
শিউলিগুলি তয়ে মলিন বনের কোলে! 
আম্লকি-ডাল সাজল কাঙাল, খসিয়ে দিল পল্লবজাল, 
কাশের হাঁপি হাওয়ায় ভামি যায় যে চলে ॥ 
সইবে না! সে পাতায় ঘাসে পাণুরতা, 
ভাই তো আপন রঙ ঘৃচালো ঝুমকোলতা । 
উত্তরবার় জানায় শানন, পাতল তপের শুদ্ধ আসন, 
সাঁজ-খসাবার এই লীলা কার অষ্টরোলে ॥ 


১৮৬ 
নমে। নমো! | নমো, নমো । নমো, নমো। 
নির্দয় অতি করুণা! তোমার-_ বন্ধু, তুমি ছে নির্মম ॥ 
যাঁকিছু জীর্ণ করিবে দীর্ঘ | 

দণ্ড তোমার দুর্দম ॥ 


১৮৭ 
হে সন্ন্যাসী, 
ছিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে কিসের জন্য |. 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি, হও প্রসন্ন ॥ 
যাহা-কিছু মান ধিরস জীর্ণ দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ। 
বিচ্ছেদ্ভান্পে বনচ্ছায়ারে করে বিষ হও প্রসন্ন ॥ 


1: 
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্ 
সাজাবে কি ভালা, গীথিবে কি মালা মবণসত্রে ! 
তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি শ্তকানে! পঞজে? 
ধরণী যে তব তাগুবে সাথি প্রলয়বেদন৷ নিল বুকে পাতি। 
রুদ্র, এবারে বরবেশে তারে করো গো ধন্য--- হও প্রসন্ন | 


১৮৮ 
নব বসস্তের দানের ডালি 
এনেছি তোদেরই ছারে, 
আয় আয় আয় 
পরিবি গলার হারে । 
লতার বাধন হাবায়ে মাধবী মরিছে কেঁদে, 
বেশীর বাঁধনে রাখিবি, বেঁধে 
অলকর্দোলায় দৌলাবি তাবে 
আয় আয় আয় 
বনমাধুরী কৰিৰি চুরি আপন নবীন মাধুরীতে-__ 
সোহছিণী বাগিণী জাগাবে সে তোষের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় 


১৮৯ 
এস, এস বসন্ত, ধরাতলে। 
আন” মুহ মু নব তান, আন” নব প্রাণ নব গান। 
আন, গন্ধমদ্ূতরে অলস সমীরণ। 
আন, বিশ্বের অন্তরে অন্তরে নিবিড় চেতন] । 
আন" নব উল্লাসহিল্লোল। | 
আন” আন” আনন্দছন্দের ছিন্দোলা ধরাতলে । 
ভাঙ' ভাঙ' বন্ধনশৃঙ্খল | 
আন” আন' উদ্দীঞ্চ প্রাণের বেদনা! ধরাতলে । 


প্র . স্নবীল্দু-য়চনাষলশ ৩ 


আমরা চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো । 
চলে যাবার দুদিন আগে 
কনি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে ।” 
আমি বললাম, “কেন।” 
কনি বললে, “ছুরি করব দুজনে মিলে; 
আর তো পাব না এমন 'দিন।” 
বললেম, “কল্তু তোমার বাবা-” 
কি বললে, প্ভিশতু 17 
আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে, 
«একটুও না।” 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভ'রে। 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে । 
আমি বললেম, “ওই মজঃফরপুরের চু 1” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 


স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুর বিদ্যাই শেষ ভরসা ।” 
ঝৃঁড়টা নিয়ে গেলেন [তান 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেস্টা । 
কনির দুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোঁটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে ; 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে 
অমন অচণ্চল কান্না 
দোঁখ নি ওর কোনোদিন। 


বসস্ত 


থরথরকম্পিত মর্মরমুখবিত নবপবপুলকিত 
আকুল মালতীবল্লিবিতানে-_ স্থখছায়ে, মধুবায়ে । 


বিকশিত উন্মুখ, এস' চির-উৎস্থক নন্বনপথচিরঙাত্রী । 


শ্পন্দিত নন্দিত চিশুনিলয়ে গানে গানে, প্রাণে প্রাণে । 
অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উধ্ার কোলে । 
জ্যোত্লাবিবশ নিশীথে, কলকল্লোল তটিনী-তীরে, 

স্থঞ্ধ সরসী-নীবরে । এস” এস? | 

তড়িৎ্-শিখা-সম ঝঞ্চাচরণে সিদ্ুতরঙ্গদোলে । - 
জাগর মুখর প্রভাতে । 

নগরে প্রস্তিরে বনে। 
কর্মে বচনে মনে । 
মণ্রীরগুপরর চরণে | 
গীতমুখর কলকণে। 
মঞ্জু মললিকামাল্যে | 
কোমল কিশলয়বসনে । 
সুন্দর, যৌবনবেগে | 
দৃপ্ত বীর, নবতেজে । 
দুর্মদ, কর জয়যাত্রা, 


এম; এস । 


জরাপরাভব সরে 


পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চঞ্চল কুস্তল উড়ায়ে ॥ 


১৯০ 
আজি বসন্ত জাগ্রত ছারে । 
তব অবগুষ্ঠিত কুন্ঠিত জীবনে 
কোরে! ন। বিড়মিত তারে ॥ 
আজি 'খুলিযে। হৃদয়দ্বল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিয়ো আপন পর তুলিয়ো, 


&৩০১ 


৫৬২ 


৫ দ্ঙ । 
ন রঙ 1 পা 
4 
। 
॥ 


সঙ্গীতমৃখরিত গগনে 

গন্ধ তরঙ্গিয় তৃলিয়ো। 
বাছির-তুবনে দ্বিশ] হারায়ে 
ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে | 
নিবিড় বেদনা বনমাকে 

পল্পবে পল্লবে বাজে--. 

গগনে কাহার পথ চাহিয়। 
ব্যাকুল বন্ুদ্ধর! সাজে । 

পরানে দখিনবায়ু লাগিছে, 

বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে--- 
সৌরভবিহ্বল রজনী 
চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
সন্দর, বল্পভ, কান্ত, 
গম্ভীর আহ্বান কারে ॥ 


ব্রচ্রহরুন্রকুঠবুঠর& 


লে 
এ 


৯৯১ 
এনেছ ওই শিরীব বকুল আমের মুকুল সাজিধানি হাতে করে। 
কবে যে সব স্কুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগন্তরে ॥ 
পথিক, তোমায় আছে জানা, করব না গো তোমায় মানা-- 
ধাবার বেলায় যেয়ে। যেয়ো! বিজয়মাল! মাথায় পরে ॥ 
ভবুতুমি আছ যতক্ষণ 
অসীম হয়ে ওঠে হিয়া তোমারি মিলন। 
যখন ঘাবে তখন প্রাণে বিরহ মোর ভরবে গানে-- 
দুরের কথা সুরে বাজে সকল বেলা ব্যথায় ভরে ॥ 


১৯২. 
ও মঞ্ধরী, ও ষঞ্রী আয়ের মঞ্জরী, 
আজ হৃদয় তোমার উদ্দান হয়ে পড়ছে কি ঝারি ॥ 


১ 


আমার গান ঘে তোমার গন্ধে মিশে দিশে দিশে 
ফিরে ফিরে ফেরে গুঙ্রি ॥ 
পৃনিমা্টাদ তোমার শাখায় শাখায় 
তোমার গন্ধ-সাথে আপন আলে! মাথায় । 
ওই দখিন-বাতাস গন্ধে পাগল ভার্ডল আগল, 
ঘিরে ঘিরে ফিরে সঞ্চরি ॥ 


১৪৯৩) 
কার যেন এই মনের বেদন চেত্রমাসের উতল হাওয়ায়, 
ঝুমকোলতার চিকন পাত কাপে রে কার চমৃকে-চাওয়ায় ॥ 
হারিয়ে-যাওয়। কার সে বাণী কার সোহাগের ম্মরণখনি 
আমের বোলের গদ্ধে মিশে 
কাননকে আজ কানন! পাওয়ায় ॥ 
কাকন-ছুটির রিনিঝিনি কার বা এখন মনে আছে। 
সেই কীকনের ঝিকিমিকি পিয়ালবনের শাখায় নাচে। 
যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-ঢেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখ। ছিল 
সেই সেকালের তরাশবাওয়ায় ॥ 


১৯৪ 
দোলে ধোলে দোলে প্রেমের দোলন-্ঠাপ! হদয়-আকাশে, 
দোল-ফাগুনের চাদের আলোর স্থ্ধায় মাথা! সে ॥ 
কৃষ্রাতের অগ্ধকারে ব্চনহার! ধ্যানের পাবে 

কোন্‌ শ্বপনের পর্ণপুটে ছিল ঢাকা সে। 
দখিন-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল গোপন রেণুকা | 
গদ্ধে তারি ছন্দে মাতে কবির বেণুকা । 

কোষল প্রাণের পাতে পাতে লাগল যে রঙ পৃিমাতে 

আমার গানের স্থরে স্থুরে রইল আকা সে। 


॥ 


১৯৫ 
অনস্তের বাণী তুমি, বসস্তের মাধুরীস্উৎসবে 
আনন্দের মধুপাত্র পরিধূর্ণ করি দিবে কবে। 

বঞ্জুলনিকুঞ্ঠতলে অঞ্চরিবে লীলাচ্ছলে, 
চঞ্চল অঞ্চলগন্ধে বনচ্ছায়া রোমাঞ্চিত হবে । 
মন্থর মঞ্জু ছন্দে মণ্ীরের গুগতনকল্লোল 
আন্দোলিবে ক্ষণে ক্ষণে অরণ্যের হৃদয়হিন্দোল। 
নয়নপল্পবে হাঁমি হিল্লোলি উঠিবে ভানি, 
মিলনমল্লিকামাল্য পরাইবে পরানবল্লভে ॥ 


১৯৬ 
এবার এল সময্ন রে তে/র শুকনো-পাতা-ঝরা- 
যায় বেলা যায়, রোৌন্্র হল খর] ॥ 
অলস ভ্রমর ক্লাস্তপাখ| মলিন ফুলের দলে 
অকারণে দোল দিয়ে যায় কোন্‌ খেয়ালের ছলে । 
স্তব্ধ বিজন ছায়াবীথি 
বনের-ব্যথা-তরা ॥ 
মনের মাঝে গান থেমেছে, স্থর নাহি আর লাগে-_ 
শ্রীস্ত বাশি আর তোনাহি জাগে। 
যে গেঁথেছে মালাখানি মে গিয়েছে তুলে, 
কোন্কালে নে পারে গেল স্থদূর নদীকৃলে। 
রইল রে তোর অশীম আকাশ, 
অবাধগ্রসার ধরা ॥ 


| ১৯৭ 
ওরে গৃহবাসী খোল্‌, ছার খোল্‌, লাগল যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল। 
দ্বার খোঁল্‌, দ্বার খোল্‌॥ 


চ৯ 


রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 
রাড নেশা মেঘে মেশ। প্রভাত-আকাশে, 
নবীন পাতায় লাগে রাড! হিল্লোল। 
বার খোল্‌, দ্বার খোল্‌॥ 
বেণুবন মর্মরে দখিন বাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে। 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারি বীণা, 
মাধবীবিতানে বাযুগদ্ধে বিভোল। 
দ্বার খোল্‌, দ্বার খোল্‌॥ 


১৯৮ 
একটুকু ছোওয়! লাগে, একটুকু কথ। শুনি--" 
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম্‌ ফান্তনী ॥ 
কিছু পলাশের নেশা, কিছু বা চাপায় মেশা, 
তাই দিয়ে স্থরে স্থরে রঙে রসে জাল বুনি ॥ 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাঁকে ফাকে 
চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আকে। 
যেটুকু যায় রে দূরে ভাবনা কাপায় স্থরে, 
তাই নিয়ে যায় বেলা নৃপুরের তাল গুনি ॥ 


১৯৯ 
ওগে| বধূ সুন্বরী, তুমি মধুমঞ্জরী, 
পুলকিত চম্পার লহো অভিনন্দন-. 
পর্ণের পাত্রে ফাল্তনরাত্রে মুকুলিত মল্লিকা-মাপ্যের বন্ধন । 
এনেছি বসন্তের অঞগ্রলি গন্ধের, 
পলাশের কুস্কুম াধিনির চন্ন__ 
পারুলের হিল্লোল, শিরীষের হিন্দোল, মঞ্ুল বীর বঙ্কিম কঙ্কণ-- 


প্রকৃতি 


উল্লাস-উতরোল বেণুবনকল্লোল, 
কম্পিত কিশলয়ে মলয়ের চুম্বন। 
তৰ আখিপল্লবে দিয়ে! আকি বল্লভে 
গগনের নবনীল হ্বপনের অঞ্জন ॥ 


২ ০66 
আমার, বনে বনে ধরল মুকুল, 
বহে মনে মনে দৃক্ষিণহাওয়। | 
 মৌমাছিদের ডানায় ডানায় 
যেন উড়ে মোর উৎস্থুক চাওয়া] ॥ 
গোপন হ্বপনকুহ্ধমে কে এমন হুগভীর' রঙ দিল একে-_ 
নব কিশলয়শিহরনে ভাবনা আমার হল ছাওয়। ॥ 
ফাস্নপৃণিমাতে 
এই দিশাহার1 রাতে 
নিপ্রাবিহীন গানে কোন্‌ নিরুদ্দেশের পানে 
উদ্বেল গন্ধের জোয়ারতরক্ষে হুবে মোর তরণী বাওয়! ॥ 


২০১ 
আমি পথভোল। এক পথিক এসেছি । 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো, সকালবেলার মল্লিকা 
আমায় চেন কি |) 
“চিনি তোমায় চিনি, নবীন পাস্থ-_ 
_ ৰনে বনে ওড়ে তোমার রঙিন বসনপ্রান্ত | 
ফাগুন প্রাতের উতলা গো) চৈত্র রাতের উর্দাসী 
তোমার পথে আমর। ভেলেছি।, 
“ঘরছাড়। এই পাগলটাকে এমন ক*রে কে গো ডাকে 
করুণ গুঞারি, 
যখন বাজিয়ে বীণ! বনের পথে বেড়াই সঞ্চরি। 


বলত 


“আমি তোমায় ডাক দিয়েছি ওগে! উদ্দাসী, 
আমি আমের মঞ্জরী। 
তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার ত্বপন চোখে লাগে, 
বেদন জাগে গোঁ 
ন। চিনিতেই ভালে বেসেছি ।, 
যখন ফুরিয়ে বেলা চুকিয়ে খেলা তপ্ত ধুলার পথে 
যাৰ ঝর! ফুলের রথে-- 
তখন সঙ্গ কেলবি, 
“লব আমি মাধবী ।, 
খন বিদায়-বাশির স্থরে স্বরে শুকনো পাতা যাবে উড়ে 
সঙ্গে কে রবি ।, 
“আমি রব, উদান হব ওগো! উদ্দাসী, 
আমি তরুণ করুবী।” 
ঘবিসম্তের এই ললিত রাগে  বিদায়-ব্যথ। লুকিয়ে জাগে-.- 
ফাগুন দিনে গো 
কাদন-তরা হামি হেসেছি।, 


২০২ 
আজি দখিন-ছুয়ার খোলা-__ 
এসে হে, এসো হে, এসো হে আমার বসস্ত এসে! ৷ 
দিব হাদয়দোলায় দোলা, 
এসে হে, এসে। হে, এসো হে আমার ব্সস্ত এসো ॥ 
নব শ্যামল শোভন রথে এসো বকুলবিছানো পথে, 
এসে! বাজায়ে ব্যাকুল বেধু মেখে পিয়ালফ্ুলের রেণু । 
এসে। হেঃ এসো হেঃ এপে। হে আমার বলসস্ত এসে ॥ 
এসো! ঘনপল্পবপুঞধে এসে! হে, এসো হে, এসো হে। 
এসে! বনমল্লিকাকুঙ্জে এসো হে, এসে। হে, এসে হে। 


এ ৰ 
৫০৮ | _.. প্রকৃতি 
মহ মধুর মির হেসে এসো . পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো_ 
এসে হে, এসে। হে, এসো! হে আমার বসন্ত এসো! ॥ 


২০৩ 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোট। ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো-পাতা ঝরা-ফুলের খেলা রে ॥ 
যে ঢেউ উঠে তারি স্থরে বাজে কি গান নাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারও স্থর জাগছে সারা বেলা রে । 
বসন্তে আজ দেখ. রে তোর] ঝরা-ফুলের খেল। রে । 
আমার প্রতুর পায়ের তলে শুধুই কি রে মানিক জলে । 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির চেল! রে । 
আমার গুরুর আসন-কাছে স্থবোধ ছেলে ক জন আছে। 
অবোধ জদে কোল দিয়েছেন, তাই আমি তীর চেলা বে । 
উৎ্সবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা-ফুলের খেল! রে । 


২০৪ 
ওগো দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, দৌছুল দোলায় দাও দুলিয়ে 
নৃতন-পাতার-পুলক-ছাওয়1 পরশখানি দাও বুলিয়ে ॥ | 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু হঠাৎ তোমার দাড় পেজ গো-_ 
আহা, এসে! আমার শাখায় শাখায় প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 
ওগো দিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, শুনি তোমার পায়ের ভাষা! 
আমায় তোমার ছোওয়! লাগলে পরে একটুকুতেই কাপন ধরে গোঁ_ 
আহা, কানে কানে একটি কথায় সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


০৫ 
আকাশ আমায় ভুল আলোয়, আকাশ আমি ভরব গানে । 
হুরের আবীর হানব হাওয়ায়, নাচের আবীর হাওয়ায় হানে । 


বসস্ধ 


ওরে পলাশ, ওরে পলাশঃ 
রাঁডা বণ্ডের শিখায় শিখায় দিকে দিকে আগুন জলাল-_ 
আমার মনের বাগ রাগিণী রাঙা হল রঙিন তানে ॥ 
দখিন-হাওয়ায় কুম্থমবনের বুকের কাপন থামে না ঘে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় কচি পাতার নুপুর বাজে । 
ওরে শিরীব, ওরে শিরীষ, 
মূ হাপির অন্তরালে গন্ধদ্ালে শুন্ত ঘিরিস__ 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে আমার হৃদয় টেনে আনে । 


২০৬ 
মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে 
মম অন্তর কম্পিত আজি নিখিলের হদয়ম্পন্দে ॥ 
আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, উড়ে বসনাঞ্চসপ্রাত্ত-_ 
আলোকের নৃত্যে বনাস্ত মুখরিত অধীর আনন্দে ॥ 
অন্থরপ্রাঙ্গণমাঝে নিঃম্বর মপ্ীর গঞ্জে 
অশ্রত সেই তালে বাজে করতালি পলবপুণ্ে । 
॥ . কার পদপরশন-মাশ| তৃণে তৃণে অপিল ভাষা_ 
নমীরণ বন্ধনহার। উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


২০৭ 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ॥ ৃ 
রঙে রঙে রঙ্িল আকাশ, গানে গানে নিখিল উদাস--- 
যেন চলচঞ্চন নব পল্পব্ল মর্মরে মোর মনে মনে ॥ 
হেনো হেরে৷ অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 


৫ ন্ঃ 
কিউ 


ূ প্রকৃতি 
হাসির আঘাতে তার যৌন রহে না' আব, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে খলে খনে। 
বাতাস ছুটিছে বনষয় রে, ফুলের ন! জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের স্বারে স্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে ॥ 


স্২০৮" 
এত দিন যে বনে ছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
দেখা পেলেম ফান্ধনে ॥ 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়-_ 
একি গে বিল্ময় । 
অবাক আমি ভক্ষণ গলার গান শুনে ॥ 


গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো উড়ে তোমার উত্তরী, 


কর্পে তোমার কৃষচুড়ার মঞ্জরী | 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ আগুন ঢাকা রয়-_ 
একি গে! বিন্ময় । 
অস্থ তোমার গোপন রাখে। কোন্‌ তুণে ॥ 


২০৪ 
বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখিন-হাওয়া আগুন-জাল! । 
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে মিছে রে ওই কেঁদে মরে__ 
মরণ এবার আনল আমার বরপণভালা ॥& 
যৌবনেরই বল উঠেছে আকাশ-পাভালে । 
নাচের তালের বঙ্কারে তার আমায় মাতালে। : 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা-_ 
আবাম বলে 'এল আমার থাবায় পালা ॥ 


১] 


একাদন কাঁনর কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় ৷ 
গ্রামের বাড়িতে ভাগ্নির 'বিম্নে, 
স্বামশ পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে! 


বিবাহে মতবিরোধের আক্লোশে। 


ঝুকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের 'দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গম্ধ শ্যাওলার। 
আর 'সসগাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও। 


কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা । 
আজ আঁদনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝাড়, 
সে ঝাড় িচুতে ভরা । 
বললে, “সেই লিচু ।” 
আমি বললেম, “ঠক সে লিচু নয় বাঁঝ।” 
কঁনি বললে, “ক জানি।» 
বলেই দুত গেল চলে। 


১২ জন ১৯৩৬ 


বাঁশওয়ালা 


“গগো বাঁশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নূতন নাম” 


-এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখোঁছ, 


মনে আছে তো? 


৪১৯৩ 


বসন 


২১৩ 
ওরে আতর রে তবে, বাত. রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 
শিছন-পানের বাধন হতে চল্‌ ছুটে আজ বন্তান্োতে, 
আপনাকে আজ মিন হাওয়ার ছড়িয়ে দে রে হিগত্ে। 
বীধন হত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 
অকৃল প্রাণের সাগর-তীরে ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর ঝাঁপ দিয়ে পড় অনস্তে । 


২১১ 
বসস্ত, তোর শেষ করে দে, শেষ ক'রে দে, শেষ ক'রে দে রঙ্গ 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার উদ্মামতরঙ্গ ॥ 


৫১১ 


4 


উড়িয়ে দ্বেবার ছড়িয়ে দেবার মাতন তোমার থামুক এবার, 


নীড়ে ফিরে আন্ৃক তোমার পথছার। বিহঙ্গ ॥ 
তোমার সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝ'রে-_ 
তারা ধুলা হল, তারা ধুল] দিল ভারে । 
প্রখর তাপে জরোজরে! ফল ফলাবার সাধন ধরো, 
ছেলাফেলার পাল! তোমার এই বেলা হোক ভঙ্গ | 


টু ৯২ 
দিনশেষে বসস্ত ঘ। প্রাণে গেল ব'লে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখানি.কোলে। 
তারি স্থর নেব ধরে | 
আমারি গানেতে ভরে, 
ঝর! মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে। 
থামে থামে! দখিনপবন, 
কীবারতা এনেছ ত কোরে! ন1 গোপন। 


৫১২ 


প্রকৃতি 


যে দিনেরে নাই মনে তুমি তারি উপবনে 
কী ফুল পেয়েছ খু'জে-_ গন্ধে প্রাণ ভোলে ॥ 


২১৩ 


সব দিবি কে সব দিবি পায়, আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায় “আয়আয় আয়' ॥ 


আনবে যে সে স্বর্রথে-__ জাগবি কারা ব্রিন্ত পথে 
পৌধ-রজনী তাহার আশায়, আয় আয় আয়। 


ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, হায়হায়হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, হায়হায়হায়। 


চলে গেলে গ্াগবি যবে ধনরতন বোঝ] হবে-- 


বহন করা হবে যেদায়। আয়আয়আয়। 


ওগে! 


আমার 
আমার 


২১৪ 

বাকি আমি রাখব না কিছুই__ 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভুই। 
মোহন, তোমার উত্তরীয় গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুই 
দখিন-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি | 
কুলায়-ভরা! রয়েছে গান, লব তোমারে করেছি দীন- 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুঁই; 


৯৫ 


ফল ফলাবার আশ আমি মনে রাখি নিরে। 


আজ আমি 'তা নুকুল ঝলাই-দক্ষিণসমীরে ॥ 


১, 


বস্তগান পাখির! গায়। বাতাসে তার স্থর ঝরে ঘায়-_ 
: মুকুল-বারার ব্যাকুল খেলা! আমারি সেই রাগিনীরে ॥ 
জানি নে তাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশ! 
ধখন আমার সার! হবে সকল ঝর! খস|। 
এই কথ! মোর শূন্য ভালে . বাজবে সে দিন তালে তালে-_ 
চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি মধুর মধ্যামিনীরে? 


২৯১৬ ৃ 
যদি তারে নাই চিনি গে! সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাস্তনের দিনে_- জানি নে, জানি নে ॥ 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে কবে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে এই নব ফাস্তনের দিনে-_ 
জানি নে, জানি নে॥ 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুষ ভাঙাবে। ৃ 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার হঠাৎ দোল! পাবে কি তার, 
গোপন কথ৷ নেবে জিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে-: 
জানি নে, জানি নে। 


২১৭ 
ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতল। হাওয়া, 
... নিশীথরাতের বাশি বাজে-_ শান্ত হও গে শান্ত হও ॥ 
আমি প্রর্দীপশিখ! তোমার লাগি ভয্মে ভয়ে এক! জাগি, 
মনের কথা কানে কানে মৃহ্‌ মহ কও ॥ 
তোমার দুরের গাথা তোমার বনের বাণী 
ঘরের কোণে দ্বেহে] আনি । 
আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে চুপিচুপি লও ॥ 


8১৪ প্রক্কতি 
২১৮ 
রখিন-ছাওয়া জাগো জাগো, জাগাঁও আমার সপ্ত এ প্রাণ | 
আমি বেখু, আমার শাখায় নীরব যে হায় কত-না গান ঠঁ জাগে জাগো । 
পথের ধারে আমার কারা ওগো! পথিক বাধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার মুক্তি-দোল1 করে যে দান। জাগো জাগো ॥ 
গানের পাখা যখন খুলি বাধা-বেদন তখন ভুলি । 
যখন আমার বুকের মাঝে তোমার পথের বাশি বাজে 
বন্ধ তাঙার ছন্দে আমার মৌন-কাদন হয় অবসান | জাগে! জাগে! ॥ 


২১৯ 
সহস! ডালপালা তোর উতলা যে ওটীাপা, ও করবী! 
কারে তুই দেখতে পেলি আকাশ-মাঝে জানি না যে॥ 
কোন্‌ স্থরের মাতন হাওয়ায় এসে বেড়ায় ভেসে ওীপা, ও করবী! 
কার নাচনের নুপুর বাজে জানি নাযে॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান তোমার মনে জাগে। 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠল ছুলে ফুলেফুলে ওচাপা, ও করবী! 
এক সাজালে রঙিন সাজে জানিনাযে। 


২২০ 

সেকি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 

তাহার আসা হাওয়ায় ঢা, সে যে স্ৃষ্টিছাড়া 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, পাতায় পাতায় কানাকানি-_ 
*৪ই এল যে" "ওই এল যে' পরান দিল সাড়া ॥ 

: এই তো আমার আপনারই এই ফুল-ফোটানোর মাঝে 

তারে দেখি নয়ন ভে নানা রঙের সাজে । 

এই-যে পাখির গানে গানে চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে এই তো দিল নাড়া । 


বসন 


২২১ 
ওই) ভাগুল হাসির ধাধ | | ১. 
অধীর হয়ে মাঁতল কেন পূর্ণিষার ওই চাদ ॥ 
উল ছাওয়! ক্ষণে ক্ষণে মৃকুল-ছাওয়| বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায় পাতায় পাতায়, ঘটায় পরমা ॥ 
ঘুমের আচল জাকুল হল কী উল্লাসের ভবে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে পল দিকে বিগন্তরে । 
আজ রাতের এই পাগলামিরে বাধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া! গেঁথে তাই পেতেছে ফ্কাদ ॥ 


১৬৬ 

ও আমার চাদের থালো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ভালে ভালে ॥ 

যেগান তোষার হ্থরের ধারায় বন্য জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল গো, বাজল সে-ম্ছর আমার প্রাণের ভালে-তালে । 
সব কুড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে | 
দখিন-্হাওয়। দিশাহারা আঁষার ফুলের গন্ধে মাতে । 

উত্র, তুমি কয়লে বিলোল আনার প্রাণে বন্ডের হিলোল-_ | 
বর্মরিত বর্ম গো, 
মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে । 


২২৩ 
ও চাদ, তোষায় ঘোল। দেবে কে! 
ও চা, ভোষায় দোলা_-. 
কে দ্বেৰে কে দেবে তোমায় দোলা--- 
আপন আলোর দ্বপন-যাঝে বিভোল ভোলা ॥ 
কেবল তোষার চোখের চাওয়ায় দোল! দিলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
বনে বনে ষোল জাগালে! ওই চাহনি তৃফানসভোল!॥ 


৫১৫ 


হী আজ মানসের সরোবরে 

কোন্-মাধুর্বীর কমলকানন দোলাও তুমি ঢেউয়ের "পরে । 

তোষার হামির আভাস লেগে বিশ্ব-দ্দোলন দফ্োলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের কল্লোলিনী কলরোলা ॥ 


ৃ ২২৪ 
স্তকনে। পাত1 কে যে ছড়ায় ওই দূরে উদাস-করা কোন্‌ সুরে ॥ 
ঘর-ছাড়া ওই কে বৈরাগী জানি ন। যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে । 
চিনি চিনি যেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখ। ওর সনে। 
ছদ্দবেশে কেন খেলো, জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো-- 
প্রকাশ করে চিরনৃতন বন্ধুরে । 


২২৫ 
তোমার বাস কোথ! যে পথিক 'ওগে।, দেশে কি বিদেশে। 
তূমি হদয়-পূর্ণ-কর। ওগো, তুমিই সর্বনেশে ॥ 
“আমার বাদ-কোথা যে জান না কি, 
শুধাতে হয় সে কথা কি 
ও মাধবী, ও মালতী ! 
হয়তে। জানি, হয়তে। জানি, হয়তে: জানি নে, 
মোপগের বলে দেবে কেসে॥ 
মনে করি, আমার তুমি, বুঝি নও আমার । 
বলে! বলো, বলে। পথিক, বলো তুমি কার। 
"আমি তারি যে আমারে .' ঘে্সনি দেখে চিনতে পারে, 
| ও মাধবী, ও মালতী ! 
হয়তো! চিনি, হয়তে। চিনি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের ব'লে দেবে কেসে। 


বলস্ত ৫১৭ 


২২৬ 

আজ দখিন-বাতানে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনস্কুল ফুটল বনের ঘালে। 
“মোর পথের সাথি পথে পথে সৌপনে যায় আসে । 
কষচূড়া চূড়ায় সাজে, বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীব তোমার ভরবে সাজি ফুটেছে সেই আশে । 
“এ মোর পথের বাশির স্থরে স্থুরে লুকিয়ে কাদে হাসে ।' 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, গুরে যাও বা না যাও তুলে । 
ওরে নাই বাদিলে দোলা, ওরে নাই বা নিলে তুলে। 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাঁওয়া-আসার আভাস নিয়ে রয়েছে এক পাশে। 
গো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা নিশ্বাসে নিশ্বাসে।” 


২২৭ 
বিধায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে 
! তোমায় ভাকব না ফিরে ফিবে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ, কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতা-ঝর! কুম্থম-ঝর! নিকুগ্চকুটিবে ॥ 
তুমি আপনি যখন আস তখন আপনি কর ঠাইস্ 
আপনি কুন্থুম ফোটাও, মোরা তাই দিয়ে সাজাই । 
তৃমি যখন যাও চলে যাও সব আয়োজন হয় যে উধাও. 
গান ঘুচে যায়, রঙ মৃছে যায়, তাকাই অশ্রুনীরে ॥ 


২২৮ 
এবেলা ভাক পড়েছে কোন্থানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । | 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে হ্থরের খেলা ডুব সীতারে-- 
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খানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে. মনজানে গো মনজানে। 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্খানে 
নিরালায় লুগ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে মিলনদিনের ভোল! হাসি লুকিয়ে বাজায় করুণ-বাশি, 
সেখানে ঘেকর্থাটি হয়নিবলা সেকথা রয়কানেগোরয়কানে॥ 


২২৯ 
না, যেয়ো! না, যেয়ো নাকো। 
মিলনপিয়াপী মোবা কথা রাখো, কথা রাখে! ॥ 
আজে বকুল আপনহারা হায় রে, ফ্কুল-ফোটানে। হয় নি সারা, 
সাজি ভরে নি-- 
পথিক ওগো, থাকে থাকে | 
চাদের চোখে জাগে নেশা, 
| তার আলে! গানে গন্ধে ষেশা। 
দেখে] চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হাক রে মল্লিকা ওই ঘায় চলে ঘায় 
অতিমানিনী-_ 
পঙ্গিক, তারে ভাকে। ভাকো। ॥ 


২৬১০ 
আবার  বিহ্বায়বেলার স্থর ধরে! ধরো ও টাপা, ও করবী! 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি তরে! 
যাবার পথে আকাশতলে মেঘ রাঁডা'হল চোখের জলে, 
| ঝরে পাতা ঝবরোকবরে। ॥ 
ছেরে! ছেরে! ওই কুক ববি 
স্বপ্ন ভাণ্ডায় বক্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে আজ লাগল হাওয়! ঝড়ের তালে, 
বেশুষনের ব্যাকুল শাখা! খরোথবে] । | 


বস্ক্ ৫১৯ 


1 ২৩১ 
খেলা ভাঙার খেল! খেলবি আয়, 
সখের বাসা! ভেঙে ফেলবি আনম ॥ 
মিলনমালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুন-দিনের আজ ব্বপন তো ছুটবে-_ 
উধাও মনের পাখা! মেলবি আয় ॥ 
অন্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে । 
কালবৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ বাচন-_ 
হাসি কাদন পায়ে ঠেলবি আয় ॥ 


২৩২ 
আজ কি তাহার বারত। পেল রে কিশলয় । 
ওরা কারকথাকয়রে বনময়॥ 
আকাশে আকাশে দূরে দুরে স্থরে স্থরে 


কোন্‌ পথিকের গাছে জয় ॥ 
যেথা ীাপা-কোরকের শিখ! জলে 
বিল্লিযুখর ঘন বনতলে, 
এসে! কবি, এসো, মাল! পরো, বাশি ধরো 
হোক গানে গানে বিনিময় ॥ 
২৩৩ 
চরপরেখ। তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহু আজি তারি আপনি ঘুচালে কি॥ 


অশোকরেণুগুলি রাঙালে৷ যার ধূলি 
তারে ঘে ভূশভলে আজিকে লীন দেখি? 
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ফুরায় ফুল-ফোটা, পাখিও গান ভোলে, 
_বখিনবাষু সে্ড উদাসী যায় চলে। 
তবুকি ভরি তারে অযৃত ছিল না রে-_ 
স্মরণ তারো কি গে মরণে যাবে ঠেকি ॥ 


২৩৪ 
নমো নমো; নমো নমো» নমো নমো, তুমি সুন্দরতম । 
নমো! নমো শমো।। 
দূর হইল ধৈন্যদদ্ব, ছিন্ন হইল ছুঃখবন্ধ-_ 
উতৎসবপতি মহানন্দ তুমি সুন্দরতম ॥ 


২৩৫ 
তোমার আসন পাতব কোথায় হে অতিথি । 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় কাননবীথি ॥ 
ছিল ফুটে মালতীফুল কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ ক'রে তায় গেল চলি-_ 
হিমে বিবশ বনস্থলী বিরলগীতি 
| হে অতিথি ॥ ' 
ম্থর-ভোলা ওই ধরার বাশি লুটায় ভয়ে, 
মনে তাহার তোমার হাসি দাও'ন। ছুয়ে। 
মাতবে আক|শ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে-- 
জাগবে বনের মুগ্ধ মনে মধুর শ্বৃতি 
হে অতিথি ॥ 


২৩৬ 
কে) রঙলাগালে বনে বনে | 
: ' ঢেউ জাগালে সঙীরণে ॥ 
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আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্রোতের ও পারে বাল.ডাঙায়। 
সেখান থেকে দোৌখ 
প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ, 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধার হয়ে ওঠে, 
দুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো 'দকে। 


বেলা তো কাটে না, 


কণ বাজাও তু, 
জানি নে সে সুর জ্ঞাগায় কার মনে কাঁ ব্যথা । 
বাঁঝ বাজাও পণ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে 'নজেকে মনে হয়-_ 
- ষে ছিল পাহাড়তাঁলর ঝিরইঝরে নদ, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘানয়ে 
শ্রাবণের বাদলরান্ি। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাঁড় গেছে ভেসে, 
একগঃয়ে পাথরগলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ্য স্রোতের ঘযার্ণ-মাতন। 


আমার রন্তে নিয়ে আসে তোমার সুর, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-থাওয়া 


বসত 


আজ তৃবনের দুয়ার খোল! দোল দিয়েছে বনের ঘোলা 
| ঘেঘোল!দেদোৌঁল!দেফৌল! 
কোন্‌ ভোল! লে ভাবেসভোল! খেলার প্রাঙ্গণে ॥ 
আন্‌ বাশি-- আন্‌ রে তোর আন্‌ রে বাঁশি, ূ 
উঠল স্থ্র উচ্চালি ফাগুন- বাতাসে । | 
আজ দে ছড়িয়ে ছড়িয়ে শেষ বেলাকার কান্ন। হাঁসি--. 
সন্ধ্যাকাশের বুক-ফাট। স্থর বিদায়-রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অন্তসাগর স্থরের প্লাবনে ॥ 
২৩৭ 
মন যে বলে চিনি চিনি যে গন্ধ বয় এই সমীরে । 
কে ওরে কয় বিদেশিনী চৈত্ররাতের চামেলিরে ॥ 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা, | 
শ্বপ্রে ছিল যাওয়া-আসাঁ_ 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে, কোন্‌ বনে, কোন্‌ শধৃতীরে ৃ 
এই স্থদূরে পরবাসে 
ওর বাশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ভাকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে অশ্রজলের ভৈরবীবে ॥ 
২৩৮ 
বকুলগদ্ধে বন্যা এল দখিন-হাওয়ার শ্রোতে। 
পুষ্পধন, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে ॥ 
পলাশকলি দিকে দিকে তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চনতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে ॥ 
আকাশ-পারে পেতে আছে একল! আসনখানি-- 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘানে নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবাক় কনক-্ঠাপাঁয় অশোকে অশ্বথে ॥ 


কখন 


প্রতি 

২৩৯ ূ 
বাসভ্তী, হে স্ুবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বনবনান্কে, 
শ্যাষ প্রান্তরে, আহ্ছায়ে, - 
সরোবরতীরে, সদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয় বাতাসে 
ব্যাপিল অনস্ত তব মাধুরী ॥ 
নগরে গ্রামে কাননে, দিনে নিশীথে, 
পিকসঙ্গীতে, নৃত্যগীতকলনে বিশ্ব আনন্দিত । 
ভবনে ভবনে বীণাতান রণ-রণ ঝঙ্কৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হদয়ে বে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদন 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে অজীরে ॥ 


২৪০ 


আন্‌ গে তোর1কার কী আছে, 
দেবার হাওয়! বইল দিকে দিগস্তরে-- 


এই স্থসময় ফুরায় পাছে । 


কুঙ্জবনের অঞ্জলি যে ছাপিয়ে পড়ে, 
প্লাশকানন ধের্ধ হারায় ব্ঙের ঝড়ে, 


বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে ॥ 


প্রজাপতি রঙ ভাসালে নীপাম্বরে, 

মৌমাছির! ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 
দখিন-হাওয়া ছেঁকে বেড়ায় 'জাগে। জাগে”, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না! গো--- 


রক্ত রডের জাগল প্রলাপ অশোক-গাছে ॥. 
রর 


বসন 


২৪১ 
ফাগ্তন, হাওয়াক্স হাওয়ায় করেছি যে দান-_ 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান--- 
আমার আপনহার। প্রাণ আমার বাধন-ছেড়। প্রাণ ॥ 
তোমার অশোকে কিংশ্তকে | 
ঃ অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের স্থুথে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়। ওঠে আমার ছুঃখরাতের গান ॥ 
পুণিমীসন্ধ্যায় তোমার রজনীগন্ধায় 
বূপসাগরের পারের পানে উদ্দাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আঁকাশ-চাওয়! মুগ্ধ চোখের রঙিন-স্বপন-মাখ!। 
তোমার ঠার্দের আলোক | 
মিলায় আমার ছুঃখস্থথের সকল অবসান ॥ 


২৪২ 
নিবিড় অমা-তিমির হতে বাহির হল জোয়ার-লোতে 
শুরুরাতে চাদের তরণী। 


ভরিল ভর অরূপ ফুলে, সাজালে। ডালা অমরাকুলে 
আলোর মালা চামেলি-বরনী ॥ 
তিথির পরে তিথির ঘাটে আ'পিছে তরী দলের নাটে, 
নীরবে হাসে শ্বপনে ধরণী । 
উত্সবের পনর! নিয়ে পৃণিমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণী । 


২৪৩ 
হে মাধবী, দ্বিধ। কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি- 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি ॥ 


8২৩ 


৫২৪ গ্রকৃতি | 
বাতানে লুকায়ে থেকে কে যে তোবে গেছে ডেকে, . 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে যে গেছে লেখি ॥ 
 কখন্‌ দখিন হতে কে দিল ছুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি । 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ॥ 


২৪৪ 
ওর! অকারণে চঞ্চল। 
ভাববে ভালে দোলে বাযুহিল্লোলে নব পল্পবদল ॥ 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলে! 
দিকে দিকে ওরা কী খেল! খেলালো, 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা! আনে কৈশোরকোলাহল ॥ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার, ঝরিয়। ঝারিয়! বহে অনিবার, 
চির তীপসিনী ধরণীর ওর] শ্বামশিখা হোমানল। 


! ২৪৫ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গাথিলাম ছন্দে ॥ 
দিল তারে বনবীথি কোকিলের কলগীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন্ত্র 
রঙে রঙে বাঙালে দিগন্ত | 
বাণী মম নিল তুলি পল!শের কলিগুলি, 
বেধে দিল তব মণিবন্ধে ॥ 
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বসত ৫২৫ 


২৪৬ 
বেন! কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুগুবি বাজে ॥ 
সে বেদন। নমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা ॥ 
দিবানিশ। আছি নিজ্রাহুরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গনহ্থারে, 
মনোমোহন বন্ধু 
জাকুল প্রাণে 
_ পারিজাতম়াল! স্থগন্ধ হানে ॥ 


২৪৭ 

চলে যায় মরি হায় বসন্তের ধিন। 
দূর শাখে পিক ডাঁকে বিরামবিহীন ॥ 

অধীর সমীর -তরে উচ্ছৃসি বকুল ঝরে, 

গন্ধ-সনে হল মন সদরে বিলীন ॥ 
পুলকিত আত্রবীথি ফাস্কনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্রনে ছায়াতল কাপে । 

কেন আজি অকারণে মারা বেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা! কে গে! উদামীন ॥ 


২৪৮ 
বসন্তে-বসস্তে তোমার কবিরে দা ডাক-_ 
যায় যর্দি সেযাক। 
রইল তাহার বাণী বইল ভরা স্থুরে, রইবে না সে দুরে__ 
হদয় তাহার কৃষ্ে তোমার রইবে না নির্বাক ॥ 
ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে ॥ । 


/. ।ঞ? 


৫২৬ 4 রা প্রকৃতি 
ভাবে তোমার বীণা যায় না যেন তলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞ্করনে বেদন। তার থাক্‌ 


২৪৯ 
আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধন্পেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখনি, বন্ধু, বেঁধেছিনু অঞ্জলি | 
তখনে! কুহেলীজালে, 
সখা, তরুণী উবার ভাঙ্গে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিক। উঠিতেছে ছলোছলি ॥ 
এখনো বনের গান, বন্ধু, হয় নি তো অবসান-- 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিকা, 
ও তোর শ্রীস্ত মল্লিকা 
করো-ঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথ! দিস বলি ॥ 


২৫০ 
ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল, মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শালমঞ্জরী বসন্তে কর ধন্য॥ 

সাত্বনা মাগি দীড়ায় কুগ্ঘভৃূমি রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শূন্য-_ 
বনসভাতলে সবার উধ্রেতুমি, সব-অবপানে তোমার দানের পুণ্য ॥ 


২৫১ 
ভূমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গো-_ 
ফুলের গন্ধে বাশির গানে, মর্মরমুখরিত পবনে ॥ 
তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদন! হতে বেদনে-_ 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, যেবাণী নীরব নয়নে ॥ 


বসন্ত 


২৫২ 

আজি এই গন্থাবিধুর সমীরণে 

কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে ॥ .. 

আজি ক্ষুব্ধ নীলাম্রমাঝে একি চঞ্চল ক্রন্দন বাজে । 

হদুব দিগন্তের সকরুণ সঙ্গীত লাগে মোর চিন্তায় কাজে-_ 

আমি খুঁজিকারে অস্তরেমনে গন্ধবিধুর সমীরণে ॥ 

ওগো, জানি না কী নন্দনবাঁগে 

স্থধে উৎসুক যৌবন জাগে । 

আজি আত্মৃকুলসৌগন্ধে,। নব পল্পবমর্মরছন্দে, 
চন্ত্রকিরণস্ধাসিধ্ত অন্বরে অশ্রসরস মহানন্দে, 

আমি পুলকিত কার পরশনে গন্ধবিধুর সমীরণে । 


২৫৩ 
এবান্ ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তন্বী-- 
তীরে বসে যায় থে বেলা, মরি গে! মরি ॥ 
ফুল*ফোটানো! সারা ক'রে বসস্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝর) ফুলের ভাল! বলে! কী করি ॥ 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে, ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে। 
শ্ন্যমনে কোথায় তাকাস। 
ওবে, সকল বাতাম সকল আকাশ - 
আজি ওই পারের ওই বাশির সবে উঠে শিহরি ॥ 


২৫৪ 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা, 
বুকের 'পরে দোলে দোলে দোলে দোলে রে তার পরানপুতলা ॥ 
আনন্দেই ছবি দোলে দিগস্তেরই কোলে কোলে, 
গান ছুলিছে দোলে দোলে গান ছুলিছে নীল-আকাশের হদয়-উতলা ॥ 


৫২৭ 


৫২৮ . - . প্রকৃতি 


আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন নিদ্রা হুলেছে । 
আজি আমার হদয়দোলায় কে গো ছুলিছে। 

দুলিয়ে দিল সখের রাশি লুকিঘে ছিল যতেক হাসি-_ 
ছুলিয়ে দিল দোলে দোলে ছুলগিয়ে দিস জনম-ভর] বাথ অতল ॥ 


২৫৫ 
তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পথিক, আমি দেখি নাই তোমাবে। 
হঠাৎ হ্থপন-সম দেখা দিলে বনেরই কিনারে ॥ 
ফাগুনে ঘষে বাণ ডেকেছে মাটির পাথারে । 
তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া, এলে জোয়ারে । 
ভেসে এলে জোয়ারে-- যৌবনের জোয়ারে ॥ 
কোন্‌ দেশে যে বাসা তোমার কে জানে ঠিকানা । 
কোন্‌ গানের স্থরের পাবে তার পথের নাই নিশান।। 
 তোষার দেই দেশেরই তরে আমার মন যে কেমন করে--- 
তোমার মালার গন্ধে তারি আভান আমার প্রাণে বিহারে | 


| ২৫৬ 
অনেক দিনের মনের মান্য যেন এলে কে 
কোন্‌ তুলে-যাওয়। বসন্ত থেকে ॥ 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খুজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের চিহু দেখে ॥ 
বুঝি মনে তোমার আছে আশা-_ 
আমার ব্যথায় তোমার মিলবে বামা। 
দেখতে এলে সেই-ঘে বীণ বাজে কিনা হৃদয়ে, 
তারগুলি তার ধুলায় ধুলায় গেছে কি ঢেকে ॥ 


২৫৭ 
পুরাতনকে বিদায় দিলে নাযে ওগো নবীন রাজ।। 
শুধু বাশি তোমার'বাজালে তার পরান-মাঝে ওগো! নবীন বাজ ॥ 


শ্যামলণ 


মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসশ হাওয়ার ডাক। 
যেন হাঁক দিয়ে আসে 


কালবৈশাখীর ঘার্ণ-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি। 
ভনা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান "দিয়েছে আমার স্বপ্নে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি। 


ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ভালো । 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
দুরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 


কাঁদতে শুধু জান, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে। 


বাঁশওয়াল্ম, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশ-_ 


৪১৫ 


বপস্ত 


মন্ত্র যে তার লাগল প্রাণে মোহন গানে হায়, 

বিকশিয়া উঠল হিয়! নবীন মাজে ওগে। নবীন রাজা 

তোমার রঙে দিলে তুমি রাডিয়া ও ভার আতিয়া গগে! নবীন রাজা । 
তোমার মাল! দিলে গলে খেলার ছলে হায়-_- 

তোমার থরে স্বরে তাহার বীণ| বাজে ওগো! নবীন রাজ! ॥ 


0) ২৫৮ 
ঝরো-ঝরে! ঝরো-ঝবো ঝরে রঙের ঝর্না । 
আয় আর আয় আয়সে রসের হুধায় হৃদয় তর্-না। 
সেই মুক্ত বন্তাধারায় ধারায় চিত্ত মৃত্যু-আবেশ হারায়, 
ও সেই রসের পরশ পেয়ে ধর] নিত্যনবীনবর্ণা । 
তার কলধ্বনি দখিন-হাওয়ায় ছড়ায় গগন ময়, 
মর্মরিয়! আসে ছুটে নবীন কিশলয় । 
বনের বীণায় বীণায় ছন্দ জাগে বসম্তপঞ্চমের রাগে-_- 
ওমেই স্থরে সুরে সর মিলিয়ে আনন্গগান ধরু-না ॥ 


২৫৯ 

পূর্বাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আসি। 

ডাক দিয়ে যার সাঁড়। না পাই তার লাগি আজ বাজাই বাশি ॥ 
ঘখন এ কুল ঘাব ছাড়ি পারের খেয়ায় দেব পাড়ি, 
মোর ফাগুনের গানের বোঝা বীশির সাথে যাবে ভাসি ॥ 

সেই-যে আমার বনের গলি রঙিন ফুলে ছিল আকা 

সেই ফুলেরই ছিন্ন দলে চিহ্ন যে তার পড়ল ঢাকা । 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে চেনা দিনের গন্ধ আসে, 

হঠাৎ বুকে চমক লাগায় আধ-ভোলা৷ সেই কান্নাহামি ॥ 


২৬৩০ 
নীল আকাশের কোণে কোণে ওই বুঝি আজ শিহর লাগে আহা। 
'শাল-পিয়ালের বনে বনে কেমন যেন কাপন জাগে আহা। 


৫২৪ 


৪৫৩৬০ | 
৬ 


প্রকৃতি 


স্থদূরে কার পায়ের ধ্বনি গণি গণি দিন-রজনী 
ধরণী তার চরণ মাগে আহা । 


দখিন-হাওয়। ক্ষণে ক্ষণে কেন ভাকিস 'জাগে। জাগো? | 
ফিরিস মেতে শিরীষবনে, শোনাস কানে কোন্‌ কথ! গো। 


শূন্যে তোমার ওগো প্রিয় উত্তরীক্ব উড়ল কি ও 
রবির আলো রডিন বাগে আহা ॥ 


২৬১ 
মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুন-দিনের শোতে । 
এসে হেসেই বলে, যাই যাই যাই।, 
পাতারা ঘিরে দলেদলে তারে কানে কানে বলে, 
না না না।, 
নাচে তাই তাই তাই। 
আকাশের ' তারা বলে ভারে, “তুমি এসে! গগন-পারে, 
তোমায় চাই চাই চাই।, 


পাতার ঘত্িরেদলেদলে তারে কানে কানে বলে, 


না না না।, ৃ 
নাচে তাই তাই তাই। 
বাতাস দখিন হতে আসে, ফেরে তারি পাশে পাশে, 
বলে, “আয় আয় আয়॥+ 
বলে, “নীল অতলের কূলে 'নুদূর অন্তাচলের মূলে 
বেলা যায় যায় যায়। 
বলে, 'পূর্ণশল্ীর রাতি ক্রমে ' হবে মলিন-ভাতি, 
সময় নাই নাই নাই।, 
পাতার ঘিরে দলে দলে তারে কানে কানে বলে, 
না! না 'না।' 
নাচে তাই তাই তাই 


বসস্ক ৫৩১ 


২৬২, 
নীল দিগন্ধে ওই ফুলের জবগুন লাগল, 
বসন্তে সৌরতের শিখা জাগল ॥ 
আকাশের লাগেধাধা রবির জালে। ওই কি বাধা । 
বুঝি ধরার কাছে আপনাকে সে মাগল, 
সর্ধেক্ষেতে ফুল হয়ে তাই জাগল ॥ 
নীল দ্দিগন্তে মোর বেদনখানি লাগল, 
অনেক কালের মনের কথা জাগল। 
এল আমার হারিয্নেশ্যাওয়া কোন্‌ ফাগুনের পাগল ছাওয়া। 
বুঝি এই ফাগুনে আপনাকে সে মাগল, 
সর্ধেক্ষেতে ঢেউ হয়ে তাই জাগল॥ 


২৬৩ 
বসন্ত তার গান লিখে যায় ধূলির 'পরে কীআদরে॥ 
তাই দে ধুল! ওঠে ছেসে বারে বারে নবীন বেশে, 
বারে বারে কূপের সাজি আপনি তরে কীজআাদরে। 
তেমনি পরশ লেগেছে মোর হৃদয়তলে, 
সেষে তাই ধন্ত হল হস্বলে। 
তাই প্রাণে কোন্‌ যায়৷ জাগে, বারে বারে পুলক লাগে, 
বারে বারে গানের মুকুল আপনি ধরে কী জাঘরে॥ 


২৬৪ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো! পাত! ঝরল যত 
তারা আজ কেদে শুথায়, “সেই ভালে ফুল ফুটল কিগো, 
ওগো কও ফুটল কত।' 
তার] কর, “হঠাৎ হাওয়ায় এল ভাপি 


মধুরের ছুদুর ছালি হায়। 
খ্যাপা হাওয়ায় আকুল হয়ে ঝরে গেলেম্‌ শত শত।” 


€৩২ কত + _... প্রকৃতি 


তারা কয়, “আজ কি তবে এসেছে সে নবীন বেশে । 
আজ কি তবে এত ক্ষণে জাগল বনে যে গান ছিল মনে যনে 
সেই বারতা কানে নিয়ে 
যাই যাই চলে এই বারের মতো, 


২৬৫ 
ফাগুনের পৃণিমা এল কার লিপি হাতে। 
বাণী তার বুঝি নারে, ভরে মন বেদনাতে ॥ 
... উদ্য়শৈলমূলে জীবনের কোন্‌ কলে 
এই বাণী জেগেছিল কবে কোন্‌ মধুরাতে ॥ 
মাধবীর মঞ্চরী. মনে আনে বারে বারে 
বরণের মালা গথা ম্মরণের পরপারে । 
সমীরণে কোন্‌ মায়! ফিরিছে শ্বপনকায়া, 
বেগুবনে কাপে ছায়া অলখ-চরণ-পাতে ॥ 


২৬৬ 
এক ফাগুনের গান সে আমার আর ফাগুনের কূলে কূলে 
কার খোজে আজ পথ হারালো নতুন কালের ফুলে ফুলে । 
শুধাক় তারে বকুল-হেনা, 'কেউ আছে কি তোমার চেনা |, 
সে বলে, 'হায় আছে কি নাই 

ন! বুঝে তাই বেড়াই তুলে 

নতুন কালের ফুলে ফুলে ।' 
এক ফাগুনের মনের কথা আর ফাণ্ডনের কানে কানে 
গুঞরিয়! কেঁদে শুধায়। «মোর ভাষা আর কেই বা জানে ।, 
আকাশ. বলে, 'কে জানে নে কোন্‌ ভাষা! যে বেড়ায় ভেসে ।, 

“হয়তো জানি? “হয়তো জানি” 
বাতাস বলে ছুলে ছলে 
নতুন কালের ফুলে চুলে 


বশস্ক ৪৩৩ 


২৬৭ 
ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
কোন্থানে আজ পাই | 

এমন মনের মতো! ঠীই 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 

দিয়ে আমার সকল মন ॥ 
সার! গগনতলে তুমুল রঙের কোলাছলে 
মাতামাতির নেই ঘে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ 
যেথায় ফাগুন ভরে' দেব দিয়ে সকল মন, 

দিয়ে আমার সকল মন ॥ 
ওরে বকুল, পারুপ, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
আকাশ নিবিড় ক'রে 

তোরা দীড়াস নে ভিড় ক'রে-- 
আঙ্ষি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন 

গন্ধরঙের বিপুল আয়োজন । 
অকুল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
দে আমারে একটি এমন গগন-জোড়া কোণ-__ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 

দিয়ে আমার সকল মন ॥ 


২৬৮ 
নিশীথরাতের প্রাণ 
কোন্‌ সুধা যে চাদের আলোয় আজ করেছে পান ॥ 
মনের স্বথে তাই আজ গোপন কিছু নাই, 
আধার-ঢাক! ভেঙে ফেলে সব করেছে দান ॥ 
দৃখিন-হাওয়ায় ভার সব খুলেছে দ্বার। . 
তারি নিমম্্রণে আজি ফিরি বনে বনে, 
সঙ্গে করে এনেছি এই 
রাতজাগা মোর গান ॥ 


৫৩৪ প্রকৃতি 


| ২৬৯ 
চেনা ফুলের গন্ধলোতে ফাগুন-রাতের অন্ধকারে 
চিত্তে আমার ভাপিয়ে আনে নিত্যকালের অচেনারে ॥ 
একদা কোন্‌ কিশোর-বেলায় চেন! চোখের মিলন-মেলা 
লেই তে খেল! করেছিল কান্নাহাসির ধারে ধারে ॥ , 
তারি ভাষার বাণী নিয়ে প্রিয়া আমার গেছে ডেকে, 
তারি বাশির ধ্বনি সে যে বিরহে মোর গেছে রেখে । 
পবিচিত নামের ডাকে তার পরিচয় গোপন থাকে, 
পেয়ে যারে পাই নে তারি পরশ পাই ঘেবারেবারে॥ 


২৭০ 
মধুর বসস্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে | 
কৃহকলেখনী ছুটায়ে কুহুম তৃলিছে ুটায়ে, 
লিখিছে প্রণগ্নকাছিনী বিবিধ বরনছটাতে । 
হেরে! পুরানো প্রাসীন ধরণী হয়েছে শ্টামলবরনী, 
যেন যৌবনগ্রবাহ ছুটেছে কালের শাসন টুটাতে। 
পুবানে! বিরহ হানিছে নবীন মিলন আনিছে, 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে । 


২৭১ 

আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা বসন্তের মঘলিপি | 

এর মাধূর্ধে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 

সাহান] রাগিণী এর বাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধ! অশ্রুর ছন্দে গন্ধে তার গুজবে 

আন্‌ গো ডাকা গীথ, গে। মাল।, 

জান মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, আয় তোরা আয়। 
আন্‌ কলবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগদ্ধ! গ্রকুল্লমন্লিকা, আয় তোরা আয়। 


বস ূ ৫৫ 


মালা পর গে! মাল পর স্থন্দরী-_ 
বরা করু গে। ত্বর1 কর্‌। 

আজি পুণিমারাতে জাগিছে চন্দ্রমা, 

বকুলকুঞ্ত দক্ষিণবাতাসে দুলিছে কাপিছে 

থরোথরে। মৃদু মর্মবি | 

নৃত্যুপর। বনাঙ্কন। বনাঙ্গনে সঞ্চরে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীব তার গুঞ্রে আহা। 
দিল নে মধুবাতি বৃথ! বছিয়ে উদ্বাসিনী হায় বে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা 
স্ধাপসরা ধুলায় দেবে শূন্য করি, শুকাবে ঝগুলমণ্জরী । 
চন্দ্রকরে অতিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারাপিকবিরহকাকলি-কুজিত দক্ষিণবায়ে 
মালঞ মোর ভরল ফুলে ফুলে স্কুলে গে! 
কিংশুকশাখ! চঞ্চল হল দুলে দুলে ছুলে গো ॥ 


২৭২ 
আজি কমলমুকুলদ্বল খুলিল, ছুলিল রে দুলিল-_ 
মানসদরসে রসপুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ॥ 
গগন মগন হুল গন্ধে, সমীরণ মুছে আনন্দে, 
গুন্গন্‌ গুঞ্জনছন্দে মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে-_ 
নিখিলভূবনমন ভূলিল । 
মন ভুলিল রে মন তুলিল। 


২৭৩ 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুজবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে, কোন্‌ গহনে। 
মাতিল আকুল দক্ষিণবাযু সৌরভচঞ্চল সঞ্চরণে । 


প্রকৃতি 


বন্ধুহার! মম অন্ধ ঘরে আছি বসে অবসম্নমনে, 
উতৎ্সবরাজ কোথায় বিরাঞজ্জে কে লয়ে যাবে সে ভবনে ॥ 


এই 


ওদের 


২৭৪ 
মৌমাছিদ্বের ঘরছাড়া কে করেছে রে 
তোব] আমায় বলে দে ভাই, বলে দেবে॥ 
ফলের গোপন পরান-মাঝে নীরব স্থরে বাঁশি বাজে-_ 
সেই স্থুরেতে কেমনে মন হরেছে রে। 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে, দেয় ন| ধর] কারো কাছে, 
সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে বে । 


২৭৫ 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বাবে বারে । 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে ॥ 
এই তো! আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার স্বায়ঘারে | 
কে গে! তুমি ।-- “আমি বকুল ।' 
কে'গো তুমি ।-- “আমি পারুল ।+ 
তোমরা কে ব।-- “আমরা আমের মুকুল গে! 
এলেম আবার আলোর পারে ।, 
এবার যখন ঝরব মোরা ধরার বুকে 
.. ঝরব তখন হাসিমুখে 
অফুরানের আচল তরে 
মরব মোরা প্রাণের হখে।, 
তুমি কে গে! ।-- “আমি শিমুল ।” 
তুমি কে গো ।-- “কামিনী ফুল ।' 
তোমর] কে বা1।-- “আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ।। 


চি 


২৭৩ 

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-_ 
মিলব আবার সবার সাথে ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে । 
অশোকবনে আমার হিয়া -ওগে! নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া 
বুকের মাতন টুটবে বাধন ঘৌবনেরই কুলে কূলে 

ফান্ধনের এই ফুলে ফুলে ॥ 

বাশিতে গান উঠবে পৃরে 
নবীন-রবির-বাণী-ভরা আকাশবীণার সোনার সবে | 
আমার মনের সকল কোণে ওগো ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
কাম্নাহাসির বন্যারই নীর উঠবে আবার ছুলে ছুলে 

ফাল্সনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


২৭৭ 
এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ হার মেনেছ ? 
“মেনেছি” | 
আপন-মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ? 
জেনেছি? ॥ 
আবরপকে বরণ ক'রে ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে ? 
আপনাকে আজ বাছির করে এনেছ? 
“এনেছি” ॥ 
এবার আপন প্রাণের কাছে েনেছ হার মেনেছ ? 
*মেনেছি?। 
মব্রণ-মাঝে অম্ৃতকে জেনেছ ? 
“জেনেছি? ! 
লুকিয়ে তোমার অমরপুৰী ধুলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ-আঘাত হেনেছ ? 
“হেনেছি? ॥ 


৫৩৭ 


৫৩৮ প্রকৃতি 


২৭৮ 
সেই তো ব্সম্ত ফিরে এল, হৃদয়ের বসন্ত ফুরায় হায় রে। 
লব মরুময়। মলয়-অনিল এলে কেদে শেষে ফিবে চলেযায় হায়রে। 
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, ঝরে গেল, আশালতা শুকালো-_ 
পাখিগুলি দিকে দিকে চলে যায়। 
_ শুকানো পাতায় ঢাকা বসন্তের মৃতকায়, 
প্রাণ করে হায়-হায় হায় রে॥ 
ফুরাইল সকলই । ূ 
প্রভাতের মুছু হাসি, ফুলের রূপরাশি, ফিনসিৰেকি আর। 
কিবা জোছনা ফুটিত রে কিবা যামিনী-- 
সকলই হারালো, সকলই গেল রে চলিয়া, প্রাণ করে হায় হায় হায়রে। 


২৭৯ 
নিবিড় অস্তরতর বসস্ভ এল প্রাণে । 
জগতজনহদয়ধন, চাহি তব পানে ॥ 
হরষরস বরধষি যত তৃধিত ফুলপাতে 
কুকামনপবন পরশ তব আনে॥ 

: মুগ্ধ কোকিল মুখর বাতি দিন যাপে, 
মর্মরিত পল্লবিত লকল বন কাপে। 
দশ দিশি সুরম্য সুন্দর মধুর হেরি, 
ছুঃখ হল দুর সব-দৈন্-অবসানে ॥ 


২৮৩ 
নব নব পল্লবরাজি 
সব বন উপবনে উঠে বিক শিয়া) 
দখিনপবনে সঙ্গীত উঠে বাজি । 
মধুর সথগদ্ধে আকুল তূবম। হাহ! করিছে মম জীবন । 
এসে! এসো! সাধনধন, মম মন করো পূর্ণ আজি ॥ 


৪১৯৬ রবীল্দ্রচনাবলশ ৩ 


বাঁশিওয়ালা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তৃমি। 
জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসর-হারা আষাঢ়ের 'বিল্লঝনক রানে 
সেই নারশ তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার আঁভসারে চোখ-এড়ানো পথে । 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পারয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফৃল। 


তোমার ডাক শুনে একাঁদন 
ঘরপোষা নিজর্শব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বোরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির, 
চমক লাগালো তোমাকেই। 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না.তার ঠিকানা । 


ওগো বাঁশওয়ালা, 
সে থারু তোমার 'বাঁশর সুরের দূরত্বে । 


বলত ৫৩৪ 


২৮১, 
মম অস্তর উদ্দাসে 
পল্পবমর্মরে কোন্‌ চঞ্চল বাতাসে ॥ 
, জ্যোত্ম্নাজড়িত নিশ! খুমে-জাগরণে-মিশা 
বিহ্বল আকুল কার অঞ্চলন্থবাসে ॥ 
থাকিতে ন| দেয় ঘরে, কোথায় বাহির করে 
সুন্দর স্থদূরে কোন্‌ নন্দন-মাকাশে । 
, অতীত দিনের পাবে ম্মব্ণপাগর-ধারে 
বেদনা লুকানে। কোন্‌ ক্রন্দন-আভাসে ॥ 


২৮২ 

ফাগুন-হাওয়ায় রঙে ডে পাগল ঝোর| লুকিয়ে ঝরে 

গোলাপ জবা পারুল পলাশ পারিজাতের বুকের "পরে ॥ 
সেইথানে মোর পরানখানি যখন পারি বহে আনি, 
নিলাজ-রাঙা পাগল বূঙে রডিয়ে নিতে থরে থরে ॥ 

বাছির হলেম ব্যাকুল হাওয়ার উতল পথের চিহু ধরে-_ 

ওগে। তৃমি রণ্ডের পাগল, ধরব তোমায় কেমন করে । 
কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে, তোমায় যদি না পাই তৰে 
রক্তে আমার তোমার পায়ের বুঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


২৮৩ 
ঝর] পাতা গো, আমি তোমারি দলে । 
অনেক হানি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত্র আমার হিয়াতলে ॥ 
ঝর] পাতা গো, বসস্তী বঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ। 


প্রকৃতি 


খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী 
আগুন-রঙে দিয়ে] রঙিন করি-_ 
অন্তরবি লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্গলে॥ 


১ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো) তোমায় ম্মরি। হে নিরুপম, 
বৃতার্য চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে হারা তোমার স্তবে 
ভাইনে বামে ছন্দ নামে নবজনমের মাঝে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে । 


একি পরম ব্যথায় পরান কাপায়, কাপন বক্ষে লাগে। 
শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে ঘায়, সুন্দর তায় জাগে । 
আমার সব চেতনা সব বোনা, রচিল এ ষে কী আরাধনা-- 
তোমার পায়ে মোর সাধন] মরে ন! যেন লাজে। 
বন্ধন৷ মোর ভঙ্গিতে আজ লঙ্গীতে বিরাজ ॥ 


কানন হতে তুলি নি ফুল, মেলে ণি মোরে ফল। 
কলস মম শৃন্তসম, ভরি নি তীর্ঘদল। 
আমার তন্থ ত্ৃতে বাধনহারা হায় ঢালে অধরা ধারা_ 
তোমার চরণে হোক তা সারা পৃজার পুণ্যকাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


২ 
নৃতোর তালে তালে, নটরাজ,  ঘুচাও ঘুচাও ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 

থপ্তি ভা্ডাও, চিত্তে জাগাও মুক্ত সথরের ছন্দ ছে। 

তোমার চরণপবনপরশে সরশ্বতীর মানসসরসে * 

যুগে যুগে কালে কালে স্বরে স্থরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমলগন্ধ হে ॥ 

নমে। নমো নমো” 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম। 
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নৃত্যে তোষার মুক্তির রূপ, নৃত্যে তোমার মায়া, 
বিশ্বতন্ছুতে অগুতে অগুতে কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব-নাচের ঘোলায় দোলায় বাধন পরায় বাধন খোলার 
যুগে যুগে কানে কালে স্বরে স্থরে ভালে তালে, 
অন্ত কে ভার সন্ধান পায় ভাবিতে লাগায় খন্দ ছে ॥. 
নষে। নমো নমো-_ 
তোমার নৃত্য অমিত বিতর তরুক চিত্ত মম ॥ 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিস্রোহী পরমাণু 
পদ্যুগ ঘিরে জ্যোতিমঞজীরে বাজিল চজ্জ ভাহু। 
তব নৃত্যের প্রাপবেদনাকস বিবশ বিশ জাগে চেতনায় 
ফুগে যুগে কালে কালে স্থরে স্থরে তালে তালে 
স্থথে ভুখে হয় তরঙ্গময় তোমার পরমানন্দ ছে ॥ 
নমে! নমো নষো-_ 
তোমার নৃত্য অধিত বিত্ত ভরুক চিত মম ॥ 


মোর লংসারে তাগ্ডর তৰ কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে খ্বুরে এলেছি তোমার নাচের ঘৃপিতালে। 
ওগে। সন্গ্যাসী, ওগে! স্ন্দর, ওগো শঙ্কর, হে ভয়ঙ্কর, 
যুগে যুগে কালে কালে স্থুরে স্থরে তালে তালে, 
জীবন-মরণস্নাচের ভমরু বাজাও জলদমন্দ্র হে ॥ 
লমে। নমে। নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত তরুক চিত্ত মম ॥ 


৩ 
নাই ভয়, নাই ভয়, নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে ॥ 
জাগো, মৃত্যুয়, চিত্তে $ খৈ থৈ নর্তননৃত্যে 


বিচিত্র 
ওরে হন, বন্ধনছিন্ন 
দাগড তালি তাই তাই তাইবে। 


ৃ ৪ 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন আপন তলে, 
ছে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে . 
জাহুবী তাই মুক ধারায় উল্মাদিনী দিশ! হারায়, 
সঙ্গীতে তার তরঙ্গদল উঠল ছুলে | 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশ-পারে, 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘবর-ছাঁড়ারে । 
আপন শোতে জাপনি মাতে, সাথি হল আপনশ্সাথে, 
সব-হার সে সব পেল তার কুলে কূলে 


: ৫ 
ছুই হাতে-_ 
কালের মন্দিরা ঘে সদাই বাজে ভাইনে বায়ে ছুই হাতে, 
স্থত্তি ছুটে নৃত্য উঠে নিত্য নৃতন সংঘাতে ॥ + 
বাজে ফুলে, বাদে কাটায়, শ্মালোছায়ার জোয়ার-ভাটায়, 
প্রাণের মাঝে ওই-ঘে বাজে দুঃখে খে শঙ্কাতে ॥ 
ভালে তালে সাঁঝ-সকালে বূপ-সাগরে ঢেউ লাগে । 
সাদা-কালোর ছন্দে ষে ওই ছন্দে নানান রগুজাগে। . 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে-_ কাম্সনাহাসির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন্‌ রণ বাঁচন নাচন-সভাব ডঙ্কাতে ॥ 


৬ 
অষ চিত্তে নিতি নৃতো কে যে নাচে 
তাত। খৈথৈ, তাতা। খৈখৈ, তাত খৈথৈ। 


৫6৫ 
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তারি সঙ্গে কী মৃদক্ষে সদ! বাজে: 

.. তাত! খৈখৈ, ভাতা থৈখৈ, ভাতা খৈখৈ ॥ 
হাসি কাঙ্া হীরাপাঙ্গা দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালে! মন্দ তালে তালে। 
নাচে জন্স, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাত খৈখৈ, তাতা৷ খৈথৈ, তাতা থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দ্বিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-_ 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে. 
তাতা খৈথৈ, তাতা খৈথৈ, তাত খৈথৈ ॥ 


র ৭ 
আমার ঘুর লেগেছে-_ তাধিন্‌ তাধিন্‌ । 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে ঘুর লেগেছে তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে, শুনতে না পাই কে কী বলে-_ 
্‌ তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ পাগল ছিল সেই জেগেছে-_ 
তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
আমার লাজের বাধন সাজের বাধন খ'সে গেল ভজন সাধন--- 
তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে ভাবনা যত সব তেগেছে-_ 
তাধিন্‌ তাধিন্‌ ॥ | 


৮ 
কমলবনের মধূপরাজি, এসো! হে কমলভবনে । 
কী নুধাগন্ধ এসেছে আজি- নববসস্তপবনে ॥ 
অমল চরণ ঘেরিয়| পুলকে শত শতদল ফুটিল, 
বারতা তাহারি ছ্যলোকে ভূলোকে ছুটিল ভুবনে ভুবনে ॥ 
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গ্রহে তারকায় কিরণে কিন্বণে বাজিয়া উঠিছে রাগিব 
দীতগুঞন কৃজনকাকলি আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 
নাগর গাহিচ্ছ কল্লোলগাখা, বাধুবাজাইছে শব্খ-_ 
সামগান উঠে বনপল্পবে, মঙ্গলগীত জীবনে ॥ 


৯ 
এসো! গে! নূতন জীবন । 

- এলো! গো কঠোর নিঠুর নীরব, এসে! গো ভীষণ শোতন | 
এসো! অপ্রিয় বিরস তিক্ত, এসে! গে! অক্রনলিলসিক্ত, 
এলো! গে ভূষণবিহীন রিক্ত, এসে! গে! চিত্বপাবন ॥ 

থাক্‌ ৰীণাবেধু, মালতীমালিক1 পূিমানিশি, মায়াকুহেলিকা- 
এসে। গে! প্রথর ছোমানলশিখা! হৃদয়শোপিতপ্রাশন । 
এসো গে। পরমছুঃখনিলয়, আশা-অস্কুর করহু বিলয়-- 
এলে লংগ্রা্, এসো মহাজয়, এসো গে মরণসাধন ॥ 


১৩ 

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 

হদয়কমলবনমাঝে ॥ 
নিতৃতবাসিনী বীণাপাণি অমৃতমুরতিমতী বাণী 
ছিয়ণকিরখ ছবিখানি-- পরানের কোখ। সে বিরাজে ॥ 
মধুখতু জাগে দিবানিশি পিককুছরিত দিশি দ্িশি । 
মানসমধুপ পদতলে মুরছি পড়িছে পরিমলে । 

এসো দ্বেবী, এসো এ আলোকে, একবার তোরে হেরি চোখে-_ 
গোপনে থেকো! না মনোলোকে ছায়াময় মায়াময় সাজে ॥ 


.. ১১ 
ওঠো রে মলিনমূখ, চলো এইবার | 
এসো রে ভৃষিত-বুক, রাখে হাহাকার । 


৬ 


€6৮ 777 বিচিজ 
হেরো! ওই গেল বেলা, গ্ডাঙ্ডিল ভাতিল ফেলা__ 
_এগেল নবে ছাড়ি খেল! থরে যে থাছার ৪ 

হে ভিথাৰি, কারে তৃষি শুনাইছ ক্থর-_ 

রজনী আঁষার ছল, পথ অতি দূর । 

ক্ষুধিত ভূষিত প্রাণে আর কাজ নাহি গানে 
এখন বেছ্ছত্ব তানে বাজিছে সেতার ॥ 


ূ ১২ 

| আমার নাইবা হুল পারে যাওয়! 
ঘে হাওয়াতে চলত তরী জঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ॥ 

নেই ঘি বা জফল পাড়ি ঘাট আছে তে! বদতে পারি। 
আমার আশার তরী ভূবল হদি দেখব তোদের তরী-বাওয়া ॥ 
হাতের কাছে কোলের ফাছে ঘ! আছে সেই অনেক আছে। 
আমার লার! দিনের এই কি য়ে কাজ-__ ওপার-পানে কেদে চাওয়া। 

কম কিছু মোর থাকে হেখ! পুরিয়ে নেব প্রাশ দিয়ে তা। 

আমার সেইখানেতেই কল্পলতা যেখানে মোর দাবি-নাওয়। ॥ 


র ১৩ 
যখন পড়বে না যো পায়ের চিহ্ম এই বাটে, 
আমি বাইব না মোর থেক়াতন্ী এই খাটে, 
চুকিয়ে দ্বেৰ বেচ1 কেনা, 
বিটিয়ে দেব গো, হটিয়ে দেব লেন দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোন! এই ছাটে_ 
তখন আমাক নাইবা হনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ভাকলে। 


যখন জমবে ধুলা তানপুঝাটার তায়গলার, 
কাটালতা উঠবে দ্বরের ছার গুলার, আহা, 
ফুলের বাগান খন খাসের পরবে সঙ্জ! বনবাসের, 


শ্যামলী ৪১৪ 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তোর হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ। 
পাখি যেমন প্রাতাঁদন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
চলতি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সণ্চয় 'দিয়ে গাঁথা । 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে । 
শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়। 
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথাঁন। 
যে দ্বীপের শ্যামল ছাঁবখাঁন সদ্য আঁকা পড়েছে 
সমদ্রের লীলাচণ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগং 
সুখদহঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে। 
আযাদ়ের আঙসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দোখ মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া 'দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে । 
তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে 
আজও তেমান গন্ধেরই ঘোষণা, 
তোমার সোদনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যাহেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর। 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকাতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে। 
সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়, 
প্রাতিষ্ঠত তুমি অচল ভূমিতে । 


ক্ম৩।১৪ 


তখন 
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শ্যাওলা এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলায়-_- 
তখন আমায় নাইবা! মনে রাখলে, 

তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ভাকলে। 
এমনি করেই বাজবে বাশি এই নাটে, 
কাটবে দ্বিন কাটবে, 
কাটবে গে! দিন আজও যেমন দ্বিন কাটে, আহা, 

ঘ্বাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমনি সে দ্বিন উঠবে ভরি-_. 
চরবে গোরু খেলবে রাখাল ওই মাঠে । 
তখন আমায়, নাইবা মনে রাখলে, 

তারার, পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা! আমায় ভাকলে'। * 
কে.বলে গে নেই প্রভাতে নেই আমি। 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি-- আহা, 

নতুন নামে ডাকবে মোরে, বীাধবে নতুন বাহ-ভোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি । 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 

তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইব। আমায় ডাকলে ॥ 


১৪ 
গ্রামছাড়া ওই রাও] মাটির পথ আমার মন তলায় রে। 
কার পানে মন ছাত বাড়িয়ে লুটিয়ে যায় ধূলায় রে । 
আমায় ঘরের বাহির করে, পায়ে-পায়ে পায়ে ধরে-- 
কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে যায় রে কোন্‌ চুলাক় রে 
কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, কোন্খানে কী দায় ঠেকাবে-_ 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে ভেবেই ন' কুলায় রে ॥ 


৯৫ 


এই তে ভালে! লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায় । 


শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে স্বাতায় । 


1 
ৃ 
4 


৬ 


বিচিত্র 


- স্াডা মাটির রাস্তা বেয়ে হাটের" পঞ্থিক চলে ধেয়ে, 


ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ভালি একলা সাজায়-_ 
সামনে চেয়ে. এই ঘা দেখি চোখে আমার বীপা বাজায় । 


আমার এ যে বাশের বাশি, ষাঠের স্থুরে আমার সাধন। 
আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাধন । 
নীল আকাশের আলোর ধারা পাঁন করেছে নতুন যারা - 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া! নিয়েছি মোর ছু চোখ পুরে-_- 
আমার. বীপায় স্থর বেঁধেছি ওদের কচি গলার স্থরে ॥ 


দুরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়__ 

গায়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ভাকে আমায় । 
ফুরায় নি, ভাই, কাছের স্থধা, নাই যে রে তাই দুরের ক্ষুধা 
এই-ঘে এ-সব ছোটোখাটে1 পাই নি এদের কুলকিনারা। 

তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয় নি সারা ॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই-_- 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই। 
মজেছে মন, মজল আখি-_- মিথ্যে আমায় ভাকাভাকি-_ 
ওদের আছে অনেক আশা, ওর। করুক অনেক জড়ো--- 

আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


| ১৬ * 
রাতিয়ে দিয়ে যাঁও যাও যাও গে। এবার যাবার আগে-_ 
তোমার আপন রাগে, তোমার গোপন রাগে, 
তোমার তরুণ হাপির "মরণ বাগে 
অশ্রুজলের করুণ বাগে ॥ 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে, 
সদ্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, গভীর বাতের জাগায় লাগে ॥ 


বিচি 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্কে তোমার চরণ-দোল! লাগিয়ে দিয়ে । 
জবাঁধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাবাণগুছার কক্ষে নিঝার-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে ঘেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 


তেমনি আমার দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 


কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে । 


১৭ 
আমার অন্বপ্রদীপ শৃন্-পানে চেয়ে আছে, 
সেষে লজ্জা জানার ব্যর্থ রাতের তারার কাছে ॥ 
ললাটে তার পড়ুক লিখ! 
তোমার লিখন ওগে। শিখা-_ 
বিজয়টিক দাও গো একে এই সে যাচে। 
হাক কাহার পথে বাহির হলে বিরহিণী ! 
তোমার  আলোক-খণে করে! তুমি আমায় খণী । 
তোমার রাতে আমার রাতে 
এক আলোকের স্থত্রে গাথে 
এমন ভাগ্য হায় গো আমার হারায় পাছে । 


১৮. 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানাকরে কে, আমার মনমানেনা। 
কেউ বোঝে না তারে, সেযে বোঝে না আপনারে। 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, মেতে! কানে আনে না॥ 
তার খেয়! গেল পারে, সেযে রইল নদীর ধারে। 
_ কাজ ক'রে সব সারা ওই এগিয়ে গেল কারা, 
আন্মন! মন সে দিক-পানে দৃষ্টি হানে না ॥ 


€€১ 


&৫২ 7. 


বিচিত্র 


১৪ 


আমারে - ভাক দিল কে ভিতর পানে__ 


টির, ভাকতে জানে ॥ 
ষৌমাছিরে যেষন ডাকে 
মিটার. 
ইট যে, আপন মনে রইল মজে । 
কেমন ক'রে খবর যে তার পৌছল 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে ॥ ্ 


১ ৩ 


হাটের 
ধুল। সয় নাযে আর, কাতর করে প্রাণ । 


সথরন্থ্রধুনীর ধারায় করাও আমায় ক্বান 

জাগাক ভারি মৃদঙ্গরোল, রক্তে তুলুক ডি 

নল টি ফেলুক ধুয়ে সকল অসন্মান- ্‌ 
লাহুল দিক্‌ ভূবাক্ষে তাহার কলতান॥ 


» স্থন্দর হে, 
হে, তোমার ফুলে গেথেছিলেম মালা-- 


লা আজ মনে করাও; ভূলাও সকল জ্বাল! । 
নী গানের পদ্মবনে আবার ডাকো নিমস্ত্রণে-_- 
রা গাপন স্থধাকণা আবার করাও পান 

রেগুর তিলকলেখা! আমায় করে! দান ॥ 


২১ 
আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমার পথের সন্ধান কে কবে। 
তয় নেই, তয় নেই-_ 
যাও আপন মনেই 


বিচিন্ত | ৫৫৩. 


যেমন একল। মধুপ ধেয়ে যাক 
কেবল ফুলের সৌবতে ॥ 


সু 
বপন-পার়ের ভাক শুনেছি, জেগে তাই তে। ভাবি-- 
কেউ কখনে! খুঁজে কি পায় স্বপ্রলোকের চাবি ॥ 
নয় তো সেখার ঘাবার তরে, নয় কিছু তো পাবান্র তরে, 
নাই কিছু তার দাবি-_ 

বি হতে হারিয়ে গেছে ম্বপ্রলোকের চাৰি ॥ 
চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর না-পাওয়া স্ুল ফোটে, 

দিশাহার। গন্ধে তারি আকাশ ভবে ওঠে । 
এ যারে বেড়াই গানে, প্রাণের গভীর অতল-পানে 

বে জন গেছে নাবি, 
সেই নিয়েছে চুরি করে স্বপ্রলোকের চাবি ॥ 


স্২৩ 
আপন-মনে গোপন কোণে লেখাজোখার কারখানাতে . 
ছুয়ার কুধে বচন কুদে খেলন। আমার হয় বানাতে ॥ 
এই জগতের সকাল সাজে ছুটি আমার সকল কাজে, 
মিলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 
কে গো আছে ভূবন-মাঝে নিত্যশিশ আনন্দেতে, 
ডাকে আমাক বিশ্বখেলায় খেলাঘরের জোগান দিতে । 
বনের হাওয়ায় সকাল-বেলা ভাপাক় সে যে গানের ভেলা, 
সেই তো কাপায় সবের কাপন মৌমাছিদের নীল ভানাতে ॥ 


২৪ 
সক1ল-বেলার কুঁড়ি আমার বিকালে যায় টুটে, 
মাঝখানে হায় হয় পি-দ্বেখা উঠল ঘখন ফুটে ॥ 


নি ূ বিচি 


ঝরা ফুলের পাপড়িগুলি ধুলো থেকে আনিস তুলি, 
, শুকনে! পাতার গীথব মালা হৃদয়পত্রপুটে । 
যখন সময় ছিল দিল ফাকি-_ 
এখন আন্‌ কুড়ায়ে দিনের শেষে অসময়ের ছিন্ন বাকি। 
কৃষ্ণরাতের চার্দের কণা আধারকে দেয় যে সাস্ন। 
তাই নিয়ে মোর সিটুক আশা-_ হ্বপন গেছে ছুটে ॥ 


২৫ 
পাগল যে তুই, ক ভরে 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে 
দেক্স ঘি তোর ছুয়ার নাড়া 
থাকিস কোণে, দ্রিস নে সাড়া-- 
বলুক সবাই “হ্ট্িছাড়া”, বলুক সবাই “কী কাজ তোরে" ॥ 
বল্‌ বে “আমি কেহই ন। গো, 
কিছুই নহি, যে হুই-না” । 
শনে বনে উঠবে হাসি, 
দিকে দ্বিকে বাজবে বাশি-_ 
বলবে বাতাস “ভালোবাসি”, বাধবে আকাশ অলখ ডোরে ॥ 


২৬ 
খেলাঘর বীধতে লেগেছি আমার মনের ভিতরে । 
'কতরাত তাই তো! জেগেছি ' কলব কী তোরে 
প্রভাতে পথিক ডেকে যায়, অবসর পাই নে আমি হায়-_ 
বাছিরের খেলায় ভাকে সে, যাব কী করে। 
যা আমার. সবার হেলাফেল। যাচ্ছে ছড়াছড়ি 
পুরোনো ভাঙা দিনের চেলা, তাই দিয়ে ঘর গড়ি। 
থেআমার নতুন খেলার জন তারি এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মন্তরে 


বিচি 


পে পা 

জা 

তার . আপন স্থরের হা উঠা গা 

প্রাণের মাঝে রি এ 

রানির ৭ | 

রা 

যেন চালাল এ 
পাগলা 

ূ 


ঞ 


জীর্ণ পাতা! ্ 
যাবার 
টি বেলায় বাৰে বারে 
রা 
ফাগুন আসে রি ৃ 
গল 
ূ পানর 
আমান নিত্য গন রত 
চহ -নৃতন, দীড়াও হেসে নস 
টির | 
প্র নিবল যখন পথের আলো 
গরতীযে হা আমার হেই কুরালে। 
ই বাজে সাঝের পাহারা : 
৮ 


এ টে 
টপ এ শুধু মেঘের 
সাধ বাতাসেতে পপ 
| 
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এ শুধু আপনষনে মাল! গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
: নিমেষে ছাপিকাক্স! গান গেয়ে সমাপন । 
|  শ্বামল পল্পবপাতে রবিকরে সার] বেল! 
আপনারই ছায়! লয়ে খেল! করে ফুলগুলি-_. 
এও সেই ছায়াখেলা বসস্তের সমীরণে | 
কৃহকের দ্বেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 
হেথা হোথ! ঘুরি ফিরি সার] দিন আনমনে । 
কারে যেন দেব” বলে কোথা যেন ফুল তুলি-_ 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 
এ খেল। খেলিবে, হায়, খেলার সাথি কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই-- কে শোনে, কে নাই শোনে-_ 
যদ্দি কিছু মনে পড়ে, যর্দি কেহ আসে কাছে॥ 


ডে 
যে আমি,ওই ভেসে চলে কালের ঢেউয়ে আকা শতলে 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে। 
ধুলার সাথে, জলের সাথে, ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
_ জবার সাথে চলছে ও যে ধেয়ে ॥ 
ও যে সদাই বাইরে আছে, ছুঃখে খে নিত্য নাচে-_ 
ঢেউ দিয়ে ধায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে | 
. একটু ক্ষয়ে ক্ষতি' লাগে, একটু ঘাষে ক্ষত জাগে 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
যে আমি যায় কেদে হেসে তাল দিতেছে ম্বঙ্গে সে, 
অন্ত আমি উঠতেছি গান গেকে ! 
ও যে সচল ছবির মতো, আমি নীরব কবির মতো-- 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে । 
এই-যে আমি ওই আমি নই, আপন-মাঝে আপনি যে রুই, 
যাই নে ভেসে ষর়ণধার বেয়ে-- 


বিচিত্র 


মুক্ত আমি, তৃধধ আষি, শান্ত আজি, দীপ্ত আমি, 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 


৩৬ 
দিনগুলি মোর সোনার ধাঁচায় রইল না 
সেই-ঘে আমার নান! রঙের দিনগুলি | 
কাঙ্গাহামির বাধন তার! সইল না- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
আমার প্রাণের গানের ভাষা 
শিখবে তার ছিল আশা-_ 
উড়ে গেল, সকল কথা! কইল ন1-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি । 
স্বপন দেখি যেন তাব কার আশে 
ফেরে আমার ভাঙা খাচার চার পাশে-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি । 
এত বেদন হয় কি ফাকি । 
ওর] কি সব ছায়ার পাখি । 
আকাঁশ-পারে কিছুই কি গো বইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 


৩২ 
তরীতে পা দিই নি আমি, পারের পানে যাই নি গো। 
ঘাটেই বসে কাটাই বেলা, আর কিছু তোচাই নি গো॥ 

তোরা যাবি রাঁজার পুরে অনেক দূরে, 

তোদের রথের চাকার স্থরে 

আমার সাড়1 পাই নি গো 
আমার-এ যে গভীর জলে খেয়! বাওয়?, 
হয়তো কখন্‌ নিহত বাঁতে উঠবে হাওয়া! 


৫৫৮ | বিচিত্র 


আলবে মাঝি ও পার হতে উজান শ্রোতে, 
সেই আশাতেই চেয়ে আছি-_ তরী আমার বাই নিগো।॥, 


৩৩ 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর, ফিরব না! রে- 
এমন হাওয়ার মুখে ভাল তরী-__ 
কূলে ভিড়ব না আর, ভিড়ব না রে ॥ 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো৷ ছিড়ে, তাই খুঁটে আজ মরব কি রে- 
এখন ভাগা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 
বেড়! ঘিরব না আর, ঘিরব নারে ॥ 
ধাটের রশি গেছে কেটে, কীাদব কি তাই বক্ষ ফেটে-_ 
এখন পালের রশি ধরব কষি, 
এবশি ছিড়ব না আর, ছি'ড়ব না রে ॥ 
| ৩ 
আয় আয় রে পাগল, তুলবি রে চল্‌ আপনাকে, 
তোর একটুখানির আপনাকে। 
তুই ফিরিস নে আর এই.চাকাটার ঘুরপাকে ॥ : 
কোন্‌ হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ উঠে 
তোর ঘরের আগল ধায় টুটে, 
ওরে ন্থযোগ ধরিস, বেরিয়ে পড়িস সেই ফাকে_ 
তোর ছুয়ার-তাার সেই ফ্লাকে ॥ 
নানান গোলে তুফান তোলে চারু দিকে-- ॥ 
তুই বুঝিস নে, মন, ফিরবি কখন কার দিকে । 
তোর আপন বুকের মাঝখানে 
কীধে বাজায় কে যে সেইজানে-- 
ওরে পথের খবর মিলবে বে তোর সেই ভাকে-_ 
আপন বুকের সেই ডাকে । 


৪৯৮ 


রধীন্দ্ু-রচনাবলশ ৩ 


. আমার জীবনধারা 


কোথাও রইল না থেমে। 


সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যাঁদ এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
'দিক-হারানো চাহনি, 
অজানা আকাশের সমূদ্রপারে 
নল অরণ্যের পথে। 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকার কানে কানে কথার উদবৃত্ত। 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 
মেঘ ডাকছে আকাশে, 
"মাথা নাড়ছে বড় শালের বন। 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা 
খ্যাপ্পজলের ঘৃর্ণপাকে। 


সোঁদন আমার সব মন 
মলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান 
প্রথম সৃষ্টির আনন্দে। 
মনে হয়েছে, 
বহ্‌ যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে। 
সেদিন প্রাতীদিনই বয়ে এনেছে 
নূতন আলোর আগমনী 
আঁদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো। 
আজ আমার যল্দে 
তর চড়েছে বহৃশত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে সুর সেধে রেখোছ সোঁদন 
সে সর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাশগা-বুলোনো। 


বিচিত্র ৫৫৯ 
৩৫ 
কোন্‌ সুদুর হতে আমার মনোমাঝে 
বাণীর ধার! বছে-__ আমার প্রাণে প্রাণে । 
আমি কথন্ শুনি, কখন্‌ শুনি ন! যে, 
্‌ কখন্‌ কী যে কছে-- আমার কানে কানে 
আমার ঘুমে আমার কোলাহুলে 
আমার আখি-জলে তাহারি সুরঃ 
তাছারি নুর জীবন-গুহাতলে 
গোপন গানে রহে-- আমার কানে কানে 
কোন্‌ ঘন গহন বিঞ্রন তীরে তীরে 
তাহার ভাঙ। গড়।-- ছায়ার তলে তলে । 
আমি জানি না কোন্‌ দক্ষিণসমীরে 
তাহার ওঠা পড়--- ঢেউয়ের ছলোছলে। 
এই ধবণীরে গগন-পারের ছাদে সেঘে তারার সাথে বাধে, , 
স্থখের সাথে ছুখ মিলায়ে কাদে | 
«এ নহে এই নহে-- নহে নহে, এ নহে এই নহে” 
কাদে কানে কানে। 


৩৬ 

আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার শ্বোতে 

ঝরছে জগত ঝরনাধাকার মতো ॥ 

আমার শরীর মনের অধীর ধার! সাথে সাথে বইছে অবিরত। 
ছুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে উঠচতছে গান দ্বিনে রাতে, 

সেই গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ লেগেছে কত। 

আমার হ্বদয়তটে চূর্ণ সে গান ছড়ায় শত শত । 

ওই আকাশ-ডোবা ধারার দৌলাম্স ভুলি অবিরত ॥ 

এই নৃত্য-পাগল ব্যাকুলতা! বিশ্বপব্ধানে 

নিত্য আমায় জাগিয়ে রাখে, শাস্তি না মানে। 


(৫৬ 


বিচিত্র 


_ চিরদিনের কাঙ্লাছাসি উঠছে ভেসে বাশি রাশি-- 


এ-সব জেখতেছে কোন্‌ নিত্রাার| নয়ন অবনত | 
গুগো, সেই নয়নে নয়ন আষার হোক-ন1 নিষেবহত-- 
ওই বআকাশ-তব]! দেখার সাথে দেখব অবিরত ॥ 


শি 


৩৭ 
আলোক-চোর! লুকিয়ে এল ওই-_ 
তিমিরজয্নী বীর, তোরা! আজ কই। 
এই কুগ়্াশা-জয়ের দীক্ষা! কাহার কাছে লই ॥ 
মলিন হল শুত্র বরন, অরুণ-মোন। করল হরণ, 
লজ্জা পেয়ে নীরব হল উব| জ্যোতিয়ী ॥ 
সুপ্তিসাগরতীর বেয়ে সে এসেছে মুখ চেকে; 
অঙ্গে কালি যেখে। 
রবির বশ্মি কই গো তোরা, কোথায় আধাক্ব-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশূঙ্গ হতে বল্‌ 'মাতৈঃ মাতৈঃ' ॥ 
| ৩৮ 
জাগ' আলসশয়নবিলগ্ন। 
জাগ' ভামসগহ্ননিমগ্র ॥ 
ধৌত করুক ককুণাক্ণবৃষ্টি স্থপ্রিজড়িত হত আবিল দৃি, 
জাগ' দুঃখভারনত উদ্যমতয় ॥ 
জ্যোভিসম্পদ ভরি দ্িকচিত্ত ধনপ্রলোতননাশন বিশ্ব, 
জাগ? পুণাবসন পর" লজ্জিত নগ্ন ॥ 


৩৯ 
তোমার ন্মাসন শৃন্ত আজি হে বীর পূর্ণ করো 
ওই-যে দেখি বন্থন্করা কাপল খরোথরে]॥ 
বাজল তুর্য আকাশপথে-- হুর্য আসেন অগ্্িরখে আকাশপথে, 
_ এই প্রভাতে দিন হাতে বিজয়খভা ধরে 


যদি 


বিচিদ্ত 


ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহাক্স বিশ্ববাণী। 
অমর বীর্ধ সহায় তোমার, সায় বজজপাখি। 


ছুর্গষ পথ সগৌরৰে তোমার চরপচি্ব লবে জগৌরবে-_ 


চিত্তে জয় বর্ম, তোমার বক্ষে তাহাই পরে ॥ 


৪০ 
সত্যের পরে মন আজি কৰিব সমর্পণ । 
জয় জয় সত্যের জয়। 
বুঝিব সত্য, পুজিব সত্য, খু'জিব সত্যধন । 
জয় জয় সত্যের জয়। 
ছুঃখে দছিতে হয় তবু মিথ্যাচিন্ত? নয়। 
দৈন্ত বহিতে হয় তবু মিথ্যাকর্ম নয় । 
দ্বণ্ড সহিতে হয় তবু মিথ্যাবাক্য নয় । 
জয় জয় সত্যের জয়। 


মঙ্গপকাজে প্রাণ আজি করিব নকলে দান। 
জয় জয় মঙ্গলময়। 
লভিব পুণ্য, শোভিব পুণ্য, গাহিব পুণ্যগান | 
জয় জয় মঙ্গলময়। 
ছুঃখে দ্রহিতে হয় তবু অশুভচিস্তা নয়। 
দৈশ্ত বহিতে হয় তবু অশুভকম নয়। 
দণ্ড সহিতে হয় তবু অশুভবাক্য নয়। 
'* জয় জয় মঙ্গলময় ॥ 


অভয় ব্রদ্ধনাম আজি মোর! সবে লইলাম-- . 
৷ যিনি সকল ভয়ের ভয্ম। 
করিব না শোক যা হবার হোক, চলিৰ ব্রহ্মধাম। 
জয় জয় ব্রন্ধের জয়। 
ছুঃখে দছিতে হয় তবু নাহি ভন, নাহি ভয়। 


৫৬২ ৬. | বিচিত্র 


যদি দৈগ্ভ বহিতে হয় তরু নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
যদি . : মৃত্যু নিকট হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
জব! জয় ব্রনের জয় ॥ 


মোরা আনন্দ-মাঝে মন আজি করিব বিসর্জন | 
| জয় জয় আনন্দময় । 

সকল দৃশ্তে সকল বিশ্বে আনন্দনিকেতন । 
জয় জয় আনন্দময় । 

আনন্দ চিত্ব-মাঝে আনন্দ সর্বকাজে, 

আনন্দ সর্বকালে দুঃখে বিপদজালে, 

আনন্দ পর্বলোকে মৃত্যুবিরহে শোকে-__ 
জয় এয় আনন্দময়। 


৪১ 
আমাদের শাস্তিনিকেতন আমীদের সব হতে আপন। 
তার আকাশ-ভর! কোলে মোদের দোলে হায় দোলে, 
মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন । 
মোদের তরুযূলের মেলা, মোদের খোলা মাঠের খেলা, 
মোদের নীল গগনের সোছ্াগ-মাখা সকাল-সন্ধ্যাবেল। | 
মোদের শাতলর ছায়াবীথি বাজান বনের কলগীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আম্লকী-কানন ॥ 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে সেষে যায়না ক্কু দূরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাধা যে তার স্থরে | 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সেয়ে মিলিয়েছে এক তানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে ষে সে করেছে এক-মন ॥ 


১২ 
নাগো, এই যেধুলা! আমার না এ। 
তোমার ধুলার ধরার 'পরে উড়িয়ে যাব সন্্যাবায়ে ॥ 


- বিচিত্র ৫২৬৩ 


দিয়ে মাটি আগুন জালি রচলে দ্বেহ পুজার থালি-- 
শেব আরতি সারা ক'রে ভেঙে যাব তোমার পায়ে । 
ফল যা ছিল পুজার তরে 
যেতে পথে ভালি হতে অনেক যে তার গেছে পড়ে । 
কত প্রদীপ এই থালাতে নাজিয়েছিলে আপন ছাঁতে-_ 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়, পৌঁছল না চরণছায়ে ॥ 


£ 


৪৩ 
জীবন আমার চলছে যেমন তেষনি ভাবে 
সহজ কঠিন ছন্থে ছন্দে চলে যাবে ॥ 
চলার পথে দিনে রাতে দেখা হবে সবার সাথে-_ 
তাদের আমি চাব, তারা আমায় চাবে। 
জীবন আমার পলে পলে এমনি ভাবে 
ছুঃখন্ুখের রঙে রঙে রঙিয়ে যাবে ? 
রঙের খেলার সেই সভাতে খেলে যে জন সবার সাথে 
তারে আমি চাব, লেও আমায় চাবে ॥ 


৪88 
কী পাই নি তারি হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি । 
আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাশরি উঠেছে বাজি ॥ 
তালোবেসেছিহ্ু এই ধরণীরে সেই স্থিতি মনে আনে ফিরে ফিরে, 

কত বসন্তে দখিনসমীরে ভরেছে জামারি সাজি । 
নয়নের জল গভীর গহনে আছে হৃদয়ের স্তরে, 
বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা নফল করে। 
মাঝে মাঝে বটে ছিড়েছিল তার, তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার-_ 
স্থর তবু লেগেছিল বারে-বার মনে পড়ে তাই আজি ॥ ্ 
৪৫ 
আমি সব নিতে চাই, সবনিতে খাই রে। 
আমি আপনাকে, তাই, মেলব যে বাইরে ॥ 


পালে আমার লাগল হাওয়া, হবে আমার সাগর-ধাওয়া, 
খাটে তরী নাই বাধা নাই রে ॥ 
তুখে ছুখে বুকের মাঝে পথের বাশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 
পাগলামি জাজ লাগল পাখায়, পাখি কি আর থাকবে শাখায় । 
, দ্বিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 
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৪৬ 
আলো আমার, জালে! ওগো আলে ভূবন-ভগ্দী, 
আলে! নয়ন-ধোওয়। আমার, জালে হদয়-হর। ॥ 
নাচে জালে! নাচে, ও ভাই, আমার প্রাণের কাছে__ 
বাজে আলে! বাজে, ও ভাই, হ্ৃনবয়বীণার মাঝে_ 
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাল, হাসে সকল ধর! 
আলোর শ্রোতে পাল তুলেছে হাজার প্রজাপতি 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে মল্লিকা ্লালতী। 
মেঘে মেঘে মোনা, ও ভাই, যায় না মানিক গোনা 
পাতায় পাতায় হামি, ও ভাই, পুলক রাশি রাশি-_ 
স্থরনদীর কূল ডুবেছে স্থধাঁনিৰর-ঝীরা ॥ 


৪৭ 
ওরে ওরে ' ওরে, আমার মন মেতেছে, 
তারে আঙ থামায় কেরে। 
সেযে আফাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কেরে। 
ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, আমারে থামায় কে রে॥ 
ওরে ভাই, নাচ, রে ও ভাই, নাচ, রে-- 
আজ ছাড়া পেয়ে বীচ, রে-- 
লাজ ভয় . ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে জাজ খানায় কেরে। 
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৪৮ 
হারে বরেরেরেরে, আমায় ছেড়ে ছেরে, দে বে-- 
যেমন ছাঁড়া' বলের পাখি মনের আনলে রে ॥ 
হন্জাকাধারা যেসন বাধনহাবা, 

বাদজ-বাতাস্‌ হেমন ভাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
হারে রেবেরেরে, ছামায় রাখবে ধরে কে বে--- 
ঘাবানলের নাচন মেষন সকল কানন দেবে, 

_ বজ্জ ঘেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 

অষ্টহাম্তে সকল বিশ্ষ-বাধার বক্ষ চেবে ॥ 


৪৯ 
আনন্দেরই সাগর হুতে এসেছে আজ বান। 
দাড় ধ'রে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান রে সবাই টান ॥ 
বোঝা যত বোঝাই করি করব রে পার দ্বখের তরী, 
চেউয়ের "পরে ধরব পাড়ি যায় যদি যাক প্রাণ ॥ 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে কৰে রে মান, 
ভয়ের কথ কে বলে আজ--- তয় আছে সব জানা। 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে সখের ভাড়ায় থাকৰ ৰসে। 
পালের রশি ধরব কষি, চলব গেয়ে গান । 


৫০ 
খববাসু বর বেগে, চারি দিক ছায় মেঘে, 
ওগে। নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো । 
তুষি কৰে ধরো! হাল, আমি তুলে বীধি পাল-_ 
হাই মারো মারো টান হাইয়ো। 
শৃঙ্খলে বারবার ঝন্ঝন্‌ বঙ্কার নয় এ তো তরণীর ক্রলান শঙ্খার- 
বন্ধন ছূর্বার সঙ ন! হয় আরঃ টলোমলো' করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারে টান হাইয়ো ॥ 


৫৬৬ | ___ বিচিত্ত 
গণি গণি দিন খন চঞ্চল করি মন 
_.. বোলো না “যাই কি নাই যাই রে" । 
সংশয়পারাবার অস্তরে হবে পার, 
" উদ্বেগে তাকায়ো না বাইবে । 
যদি মাতে মহাকাল, উদ্দাম জটাজাল কড়ে হয় লুন্তিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হয়ে! নাকে কুস্তিত, তালে তার দিয়ো তাল-_- জয়-জয় জয়গান গাইয়ে। 
| হাই মারে, মারো টান হাইয়ো। ॥ 


৫১ 
যুদ্ধ যখন বাধিল অচলে চঞ্চলে 
ঝঙ্কারধবনি রণিল কঠিন শৃঙ্খল, 
বন্ধমোচন ছন্দে তখন নেমে এলে নিঝরিণী-_ 
তোমারে চিনি, তোমারে চিনি | 
সিন্ুমিলনসঙ্গীতে 
মাতিয়া উঠেছ পাষাণশাসন লঙ্ঘিতে 
অধীর ছন্দে ওগে! মহাবিদ্রোহিণী-_ 
তোমারে চিনি, তোমারে চিনি | 
.হে নিঃশক্ষিতা, 
আত্ম-হারানে! রুদ্রতালের নৃপুরঝস্কৃতা, 
মৃত্যুতোরণতরণ-চরণ-চারিণী 
চিরদিন অভিদারিণী, 
তোমারে চিনি ॥ 


২ 


৫২ 
গগনে গগনে ধায় হাকি 
বিছ্যতবাণী বস্রবাছিনী বৈশাখ, 
ম্প্ধাবেগের ছন্দ জাগায় বনম্পতির শাখাতে ॥ 
শুন্তমদ্বের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
জলখ পথের ছন্দ উড়ায় মুক্তবেগের পাখাতে | 


বিচিত্র ৫৬৭ 


অস্তরতল মন্থন করে ছন্দে 
সাদা কালোর ছন্দে 

কতু ভালো কতু মন্দ, 

কত সোজ। কভূ বাকাতে । 

ছন্দ নাচিল ছোমবহ্ছির তরঙ্গে 
মুক্তিরণের যোদধূবীরের ভ্রতঙ্গে, 
ছন্দ ছুটিল গ্রলয়পথের রুত্ররথের চাকাতে ॥ 


৫৩ 

ভাঙো বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও । 

বন্দী প্রাণ মন হোক উধাও । 

শুকনো গাঙে আশ্থৃক 

জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক-_ 

ভাঙনের জয়গান গাও । 

জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 

যাক ভেমে যাক, যাক ভেসে যাক। 

আমর! শুনেছি ওই মাভতৈ: মাতভৈঃ মাতৈঃ 

কোন্‌ নৃতনেরই ডাক । 

ভয় করি না অজানারে, 

রুদ্ধ তাহারি দ্বারে ছুর্দাড় বেগে ধাও। 


৫৪ 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল তেরী, বাজল ভেঙ্ী। 
কখন্‌ আমার খুলবে ছুয়ার-- নাইকে। দেরি, নাইকো দেরি | 
তোমার তো নয় ঘরের মেলা, কোণের খেলা গে 
তোমার সঙ্গে বিষম রঙ্গে জগৎ জুড়ে ফেরাফেরি ॥ 
মরণ তোমার পারের তরী, কাদন তোমার পালের হাওয়া 
ভোর্মার বীণ। বাজায় প্রাণে বেরিয়ে যাওয়া, হারিয়ে ঘাঁওয়। 


৫৬৮ বিচিন্ত 


রা 


তান্ডল ঘা পড়ল ধুলায় যাক্-না চুলায় গোঁ_ 


ভরল য! তাই দেখনা, রে ভাই, বাতাস ঘেরি, আকাশ ঘেরি ॥ 


৫৫ 
দুয়ার মোর পথপাশে, সদাই তারে খুলে রাখি । 
কখন্‌ তার রথ আসে ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি & 
শ্রাবণপে শুনি দূর মেঘে লাগায় গুরু গরো-গরো, 
ফাগুনে শুনি বাহুবেগে জাগায় মু মরো-মরো-- 
আমার বুকে উঠে জেগে চমক তারি থাকি থাকি ॥ 
সবাই দেখি যায় চলে পিছন-পানে .নাছি চেয়ে 
উতল বোলে কল্লোলে পথের গান গেয়ে গেয়ে । 
শরৎ-মেঘ যায় ভেসে উধাও হয়ে কত দূরে 
যেথায় সব পথ মেশে গোপন কোন্‌ স্থরপুরে | 
ত্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে উদাস মোর মনোপাখি ॥ 


৫৬ 
নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। 
আরো কিছু নাই হল, নাই হল, নাই হুল ॥ 
কেউ ঘা কতু দেয় না ফাকি সেইটুক্‌ তোর থাক্‌-না বাকি, 
পথেই নাহয় ঠাই হল ॥ 
চল্‌ রে সোজ। বীপার তাবে ঘ! দিয়ে, 
ডাইনে বায়ে দৃষ্টি তোমার ন্] দিয়ে | 
হারিয়ে চলিস পিছনেরে, সামনে ঘ! পাস কুড়িয়ে নে রে-- 
খেদ কী রে তোরযাই হুল॥ 


৫৭ 


সেকোন্‌ বনের হরিণ ছিল আম্বার মনে | 
কেতাকে বাঁধন অকারণে! ; 


শযামলশ ৪১৯৯ 


তব জল আসে চোখে । 
এই সেতারে নেমোছল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাদু, 
এই তরশীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
িশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে। 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদশতে সারগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তার হঠাৎ তানে। 


২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখা 


রেলগাঁড়র কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাব নি সম্ভব হবে কোনোঁদন। 


আগে ওকে বারবার দেখোঁছি 
লালরঙের শাঁড়তে 
দালম ফুলের মতো রাঙা; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আঁচল তুলেছে মাথায়, 
দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মুখখানি ঘিরে। 
মনে হল কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘাঁনয়ে নিয়েছে নিজের চার 'দকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্ষে। 
হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে 'দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 
সমাজাবাধর পথ গেল খুলে; 
আলাপ করলেম শুরু 
কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাঁদ। 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে, 
যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 
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গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
ক্বাকাঁশকে সে চমকে দিত বনে ॥ ্‌ 

মেঘলা দিনের আকুলতা বাঙ্গিয়ে যেত পায়ে 
তমাল ছায়ে-ছাযে। 

ফান্তনে সে পিয়ালতলায়া কেজানিত কোথায় পলা 
দখিন-হাওয়ার চঞ্চলতার সনে ॥ 


৫৮ 


তোমার হল শুরু, আমার হল সারা 
তোমায় আমায় মিলে এমনি বহে ধারা ॥ 
তোমার জ্বলে বাতি তোমাব ঘরে সাথি-- 
আমার তরে বাতি, আমার তরে তারা ॥ 
তোমার আছে ডাঙা, আমার আছে জল-- 
তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল । 
তোমার হাতে রয়ঃচ আমার হাতে ক্ষয়-_ 
তোমার মনে ভয়, আমার ভয় হার ॥ 


৫৯ 
এমনি ক'বেই যায় যদি দিন যাক না । 
মন উড়েছে উডড়ুক-ন1 রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা ॥ 
আজকে আমার প্রাণ ফোয়ারার স্থুর ছুটেছে, 
দেছের বাধ টুঢেছে-- . 
মাথার "পৰে খুলে গেছে আকাশের ওই সুনীল ঢ।কৃন। ॥ 
ধরণী আঙ্গ মেলেছে তার হৃদয়খানি, 
সে যেন রে কাহার বাণী। 
কঠিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা । 
সপে কোন্‌ হরে সাধা 
বিশ্ব বলে মনের কথা; কাজ প'ড়ে আজ থাকে থাক্‌-না ॥ 


৫৭০ 


আমারে 
আমি যে 


যে কুস্থ্ম 
তারা যে 
আমারে 
আমি যে 


পেমানগব 
পে যেভাই, 
কেবলই 


বিচিত্র 


৬৩ 


 বীধবি তোর! সেই বাধন কি তোদের আছে। 


বন্দী হতে সন্ধি করি সবার কাছে ॥ 


' জন্ধ্য]-আকাশ বিন। ভোরে বাধল মোন গো, 


নিশিদিন বন্ধহার1 নদীর ধারা আমায় যাচে। 
আপনি ফোটে, আপনি ঝরে, রয় না ঘরে গো 
সঙ্গী আমার, বন্ধু আমার, চাঁয় না পাছে ॥ 
ধরবি ব'লে মিথ্যে সাধা। 

নিজের কাছে নিজের গানের স্থবে বাধা । 
আপনি যাহার প্রাণ ছুলিল, মন তুলিল গো-_- 
আগুন-ভরা, পড়লে ধর] সে কি বাচে। 

হাওয়ার সখা, ঢেউয়ের সাথি, দিবারাতি গো 
এড়িয়ে চঙ্গার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে ॥ 


৬১ 

ফিরে ফিরে আমায় মিছে ভাকে শ্বামী-__ 
সময়.হল বিদায় নেব আমি ॥ 

অপমানে যার সাজায় চিতা 

সেয়ে বাহির হয়ে এল অগ্নিজিতা । 
রাঁজাসনের কঠিন অসম্মানে 

ধর! দিবে না সে যে মুক্তিকামী ॥ 

আমায় মাটি নেবে আচল পেতে 
বিশ্বজনের চোখের আড়ালেতে। 

তৃমি থাকো সোনার সীতার অনুগামী ॥ 


৬২ | 
ফুরোলে। ফুরোলে। এবার ' পরীক্ষার এই পালা-- 
পার হয়েছি আমি অগ্রিদহন-জাল! ॥ 
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পা 


মা! গে। মা, মা গো। মাপ এবার তুষি জাগে! মা-_ 
তোমার কোলে উজাড় করে দেব অপমানের ভাল! ॥ 

তোমার শ্যামল আচলখানি আমার অঙ্গে দাও, মা, আনি-_ 
আমার বুকের থেকে লও খসিয়ে নিঠুর কাটার মালা ॥ 


৬ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে ক'রে দিয়েছি ঝঙ্কার । 
তুমি আনন্দে, ভাই, বেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার ॥ 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 'স্থখে হুঃখে কাটল বেলা-_ 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ী বিনা দামের অলঙ্কার । 
তোমার 'পরে করি নে রোষ, দোষ থাকে তো! আমারি দোষ-_ 
ভয় যদি রয় আপন মনে তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর 
অন্ধকারে সারা রাতি ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় করি নমস্কার ॥ 


৬৪ 
আমাকে যে বীধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 
আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন, 
সেকি অমনি হবে॥ 
আমাকে যে ছঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 
ভার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণ বসে, 
সেকি অমনি হুনে। 
আমাকে যে কাদদাবে তার ভাগ্যে আছে কান, 
সেকি অমনি হবে। 


. ৬৫ 
আমি চঞ্চল ছে, 
আমি সদরের পিয়াসি। 


৫৭২ 7 বিচিত্র . 


্গিন চলে যায়, আমি আনমনে তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়লে-_- 
গগো, প্রাণে যনে আমি যে ভাঙার পরশ পাবার প্রয়াশী ॥ 
ওগো হুদুর, বিপুল্র জুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 
মোর ভান! নাই, আছি এক ঠাঁই সে কথা যেযাই পাশরি ॥ 
আমি উন্মনা হে, 
হে সুদূর আমি উদাসী ॥ 
বৌদ্র-মাখানো। অলস বেলায় তর্ষর্ষরে ছায়ার খেলায় 
কী মুরতি তব নীল আকাশে নয়নে উঠে গে! আভাসি । 
হে লুদূর, আমি উদ্বাসী । 
ওগো সুত্র, বিপুল দুর, তুমি ঘে বাজাও ব্যাকুল বাশরি__ 
কক্ষে আঙ্গার রুদ্ধ দুয়ার সে কথ! যষেযাই পাশরি ॥ 


৬৬ 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ তুলে মরে ক্ষিরে । 
খোলা আধি-ছুটো! অন্ধ করে দে আকুল আখির নীরে | 
সে ভোল। পথের প্রান্তে রয়েছে হারাঁনে। হিয়ার কু, 
ঝরে পড়ে আছে কাটা-তরুতলে রক্তকুস্থমপুর্জ__ 
সেখা ছুই বেল! ভাঙ1-গড়।-খেসা 'অকুলপিক্কুতীরে ॥ 
অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুলি আছিস বসে, 
বাড়ের রাতের ফুলের মতন ঝরুক পড়ুক খসে । 
আয় ব্রে এবার সব-হারাবার জয়মাল1 পরো শিরে | 


৬৭ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
,কোন্থানে রে কোন্‌ পাবাণের ঘায় ॥ ৃ 
নৰান তরী নতুন চলে, দিই নি পাড়ি অগাধ লে-- 
বাহি তারে খেলার. ছলে কিনার-কিনাবায় 


বিচিন্ত 


 ভেসেছিলেম শ্রোতের ভরে, একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে-_. 


লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃদু বায় । 


স্থথে ছিলেম আপন-মনে, .মেঘ ছিল ন! গগনকোপণে-_ 
লাগবে তরী কুহুমবনে ছিল্ম যেই আশায় ॥ 


৬১৮ 
আমি কেবপই স্বপন করেছি বপন ৰাতাসে-_ 
তাই আকাশকুস্কম করিনু চয়ন হতাশে | 
ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, কূল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানসপ্রতিমা ভাপিয়। বেড়ায় আকাশে 
কিছু বাধা পড়িল না কেবলই বাসনা-বাঁধনে । 
কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদূরস্পাধনে । 


॥ 


আপনার মনে ৰসিয়া একেলা অনলশিখীয় কী করিন থেল', 


দিনশেষে দেখি ছাই হল সব হুতাশে | 


৬৯ 
শুধু যাওয়া আসা, শুধু শ্বোতে ভাসা, 
শুধু আলো-আধারে কাদা-হাস। ॥ 

শুধু দেখা পাওয়া, শুধু ছুয়ে যাওয়া, 

শুধু দূরে যেতে যেতে কেদে চাওয়া, 

শুধু নব ছুরাশায় আগে চ'লে ঘায়-- 
পিছে ফেলে ষায় মিছে আশা । 
অশেষ বাসনা লয়ে ভা! বল, 

২১. প্রাণপণ কাজে পায় ভাওা ফল, 
তাঙ৷ তনী ধ'রে ভাসে পান্সাৰারে, 
ভাব কেদে মরে-- ভাঙা! ভাষ1। | 
হৃদয়ে হৃদয়ে আধে| পরিচয়, 
আধখামি কথা লাঙ্গ নাহি হয়, 


€ ৭৩ 


প্র ॥ পু 
রা ! চা রি 
টড: বিচিত্র 
। ধন 


লাজে ভয়ে ভ্রানে আধো -বিশ্বাসে 
শুধু আধখানি ভালোবাস! ॥ 


৭০ 
ওগো], তোর। কে যাবি পারে। 
'আমি তরী নিয়ে বলে আছি নদীকিনারে | 
ও পারেতে উপবনে 
কত খেল! কত জনে, 
এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এই বেল! বেলা! আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
হুর্ধ পাটে যাবে নেষে, 
স্বাতাস যাবে থেষে, 
খের! বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধযা-আধারে ॥ 


৭১ 
তোমাদের দান ঘশের ডালায় সব-শেষ সঞ্চয় আমার-_ 
নিতে মনে লাগে ভয়॥ 
এই রূপলোকে কবে এসেছিঙ্ু রাতে, 
গেঁথেছিন্গ মালা ঝ'রে-পড়া পারিজাতে, 
আধারে অন্ধ-- এ যে গাথা তারি হাতে 
কীদিল এপরিচয়॥ 
এরে পরাবে কি কলালম্্রীর গলে 
সাতনরী ছারে যেথায় মানিক জলে । 
একদা! কখন অমবার উৎসবে 
স্নান ফুলদল খসিয়! পড়িবে কবে, 
এ আমর যদি লজ্জার পরাভবে 
সে দিন মলিন হয়। 


বিচিত্র 


৭২ 

দূর রজনীয় স্বপন লাগে আজ নৃতনের হালিতে, 

দুর ফাগুনের বেদন জাগে আজ ফাগুনের বাশিতে ॥ 

হায় রে সেকালছায় রে কখন চলেযায়বে 

অজ এ কালের মরীচিকায় নতুন মায়ায় ভাসিতে ॥ 

যে মহাকাল দিন ফুরালে আমার কুন্থম ঝরালো। 

সেই তোমারি তরুণ ভালে ফুলের মাল। পরালো । 

শুনিয়ে শেষের কথা সে কাদিয়ে ছিল হতাশে, 

তোমার মাঝে নতুন সাজে শূন্তা আবার ভরালে। ৷ 

আমরা খেলা থেলেছিলেম, আমরাও গান গেয়েছি । 
আমরাও পাল ষেলেছিলেম, আমর] তঠগী বেয়েছি । 

হারায় নি তা হারায় নি বৈতরণী পারায় নি-_ 

নবীন চোখের চপল আলোয় সে কাল ফিবে পেয়েছি ॥ 


৬ 


হকি 


৭৩ 
গুরে মাঝি, ওরে আমার মানবজন্মতরীর মাঝি, 
শুনতে কি পাস দূরের থেকে পারের বাশি উঠছে বাজি ॥ 
তরী কি তোর দিনের শেষে ঠেকবে এবার ঘাটে এসে । 
সেথায় সন্ধয-অন্ধকারে দেয় কি দেখা! প্রদীপরাজি ॥ 
যেন আমার লাগে মনে মন্দ-মধুর এই পবনে ' 
লিদ্ধুপাবের হাসিটি কার আধার বেয়ে আসছে আজি । 
আসার বেলায় কুহ্ুমগ্তলি কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুপি তার নবীন আছে এই বেলা নে সাজিয়ে সাজি ॥ 


৭৪ 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে গোঁ 
ধনের বাটে, মানের বাটে, বপের হাটে, দলে দলে গো ॥ 


৪৭৫ 


৫৭৬ ... বিচিত্ত 


দেখরে ব'লে করেছে পণ, দেখবে কারে জানে ন। যন-_ 
প্রেমের দেখা দেখে যখন চোখ ভেসে ঘায় চোখের জলে গো ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে-_ 
, আমি যাব খেয়ার ঘাটে অব্ূপ-রসের পারাবারে | 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, পারেব পানে যাবার কালে 
চোখছটোরে ডুবিষে যাঁব অকৃল স্ধা-সাগর-তলে গো ॥ 


৭৫ 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গায়ের লোক । 
মেঘল! দিনে দ্েখেছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ । 
ঘোমট! ম।থায় ছিল না তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের "পরে লোটে | 
কালে!? তা সে যতই কালো! ছোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ । 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই, 

শ্যামা মেয়ে ব্যন্ত ব্যাকুল পদে কুটির হতে গ্রস্ত এল তাই । 

আকাশ-পানে হানি যুগল তুরু শুনলে বারেক মেঘের গুরুপুরু 

কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হুরিণ-চোখ । 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ধানের ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ । 
আলের ধারে দড়িয়েছিলেম এক, মাঠের মাঝে আর ছিল না! কেউ। 
আমার পানে দেখলে'কি না চেয়ে আমি জানি আর জানে সেই মেয়ে। 
কালে! ? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হুব্িণ-চোখ । 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ 'জোর্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে । 

এমনি কবে কালো কোমল ছায়া আবাঢ় মাপে নাষে তমাল-বনে | 

এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আমে চিতে । 

কালে! ? তা সে ঘতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ । 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, : আর যা! বলে বলুক অন্য লোক । 
দেখেছিল্ম মক্জনাপাড়ার মাঠে কালে মেয়ের কালে হবিণ-চোখ। 


বিচিন্ত ৫৭৭ 


মাথার "পরে দেয় নি তুলে বাস, লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ। 
কালে! ? তা সে যতই কালে হোক, দেখেছি তার কালে! হবিণ-চোখ । 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা। 
ওই-যে সুদুর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনবাত্রি 
আলো! হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদের মতো! সত্য নও । 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ॥ 
- নয়নসমূখে তুষি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই_ আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে-- 
তব স্বর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তৃমি কৰি-_ 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি॥ 


| ৭৭ 

আজ তারায় তারায় দীপ শিখার অগ্নি জলে 
নিদ্রাবিহ্থীন গগনতলে ॥ 

ওই আলোক-মাতাল হ্বর্গলভার মহাঙ্গন 
হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিষস্ত্রণ _-. 

আমার লাগল না হন লাগল না, 

তাই কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চ'লে 
নিজ্রাবিহীন গগনতলে ॥ 


৫৭৮ 


হেথা ' 


আমার 


ওরে 


ষন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে 

মল মাটির ধরাতলে। 

ঘামে ঘাসে রঙিন ফুলের আলিম্পন, 
বনের পথে আধার-আলোয় আলিঙ্গন-- 
লাগল বে মন লাগল রে, 

এইখানেতেই দিন কাটে এই খেলার ছলে 
শ্টামল মাটির ধরাতলে ॥ 


ূ ৭৮ 
প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে পরশ করল তোরে 
অন্তরবির তৃলিখানি চুরি ক'রে। 
হাওয়ার বুকে যে চঞ্চলের গোপন বাস! 
বনে বনে বয়ে বেড়াস তারি ভাষা, 
'অপ্সরীদের দোলের খেলার ফুলের রেখু 
পাঠায় কে তোর পাখায় ভরে ॥ 
যে গুণী তার কীতিনাশার বিপুল নেশায় 
চিকন বেখার লিখন মেলে শুস্তে মেশীয়, 
সুর বাধে আর নুর যে হারায় পলে পলে-.. 
গান গেয়ে যে চলে তার। দলে দলে-_ 
তার ছারা হুর নাচের নেশায় 
ডানাতে তোর পড়ল ঝরে ॥ 


৭৯ 
নমো যকতর নমো যন্ত্র, নমো-- ধস, নমো যন্ত্র! 
তুমি চক্রমুখরমন্দ্রিত, তৃমি বজ্বহ্িবন্দিত, 
তব বস্তবিশ্ববক্ষোদংশ ধ্বংসবিকট দত্ত ॥ 
তৰ দীপ্ত-অগ্নি-শত-শতম্্ী-বিশ্ববিজয় পন্থ। 
তব লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন অন্তর ॥ 


৪২০ রবাল্দ্-রচনাবলণ ৩ 


বাঝয়ে দলে হাতের আস্থিরতায়, 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা ৷ 


আমি ছিলেম অন্য বোণিতে 
ওর সাথীদের সঙ্গে। 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে। 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বে্টিতে। 
গাঁড়র আওয়াজের আড়ালে 


দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে! 
সত্য করে বলবে তো?” 


আমি বললেম, “বলব।” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গ্রেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি।” 


একটুকু রইলেম চুপ করে; 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
| দিনের আলোর গভীরে ।” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে ।” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে; 

আম চললেম একা । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ জুন ১৯৩৬ 


বিচিন্ত ৫৭৯ 
কু কাষ্ঠলোষ্টরু-ই&ক দৃঢ় ঘনপিনন্ধ কাযা, | 
কত ভূতল-জল-অন্ধরীক্ষ-লঙ্ঘন লখু মায়! । 
তৰ খনি-খনিত-নখ-বিদীর্শ ক্ষিতি ৰিকীর্ণ-অস্তর। 
তব পঞ্চভৃতবন্ধনকর ইন্ত্রজালতন্ 


৮৩ 
ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ টাপার তরু গন্ধভরে তন্দ্রাহার] ॥ 
আমি সদা অচল থাকি, গতীর চলা গোপন রাখি, 
আমার চল! নবীন পাতায়, আমার চল! ফুলের ধারা । 
ওগো নদী, চলার বেগে পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হয়ে আপন-হারা-- 
আমার চল যায় না! বলা-- আলোর পানে প্রাণের চলা 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, বোঝে নিশার নীরব তারা । 


৮১ 
প্রাঙ্গণে যোর শিরীরশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
কলাস্তিবিহীন ফুল ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকৃজন শাস্তবিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীধ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি 
'এলেছে কি-- এসেছে কি ৷" 


আর রছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছাস 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে 
্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে । 
প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, শুনা ও দেখি 
আমে নিকি-- আসে নি কি। 


খ ॥। 
এ) 7১ 
এট পু ॥ , // । রি চি 


আরার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী জাশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণ-শব্েদ মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরত্বর বলবে আমায় কী বিশ্বাসে, 
«মকি আমে মেকি আসে।' 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো, অ।মার ভাগ্য-রাতের তারা, 
নিমেষ-গণন হয় নি কি মোর সারা ।' 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণমন়্ বনের বাতাস এলোমেলো-_ 
“সে কি এল-- সেকি এল ।” 


৮২ 
হে আকাশবিহারী-নীরদবাহন জল, 
আছিল শৈলশিখরে-শিখরে তোমার লীলা স্থল ॥ 
তুমি. বরনে বরনে কিরণে কিরণে প্রাতে সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে 
দিয়েছ ভাসায়ে পবনে পবনে স্বপনতরণীদল ॥ 
শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে তুমি ভূলে এসেছিলে নেমে, 
কবে বাধা পড়ে গেলে যেখানে ধরায় গভীর তিমিরতল | 
আজ পাবাণছুয়্ার দিয়েছি টুটিয়া, কত যুগ পরে এসেছ ছুটিয়া 
নীল গগনের হারানো ম্মরণ 


গানেতে সমুচ্ছগ ॥ 
৮৩ 


য়েকেবল পালিয়ে বেড়ান, দৃষ্টি এড়ায়, ভাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
মেকি আজ দিল ধরা গন্ধে-ভরা বসস্তের এই সঙ্গীতে ॥ 


বিচিত্র ৫৮) 

ওকি তার উত্তরীয় অশোকশাখায় উঠল ছুলি। 
আজিকি পলাশবনে ওই সে বুলায় রঙের তুলি। 
ওকি তাঁর চবুধ পড়ে তালে তালে মঞ্িকার ওই ভঙ্গীতে 

নাগো না, দেয়নি ধরা, হাসির তর! দীর্ঘশ্বাসে হায় ভেসে। 

মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায়, চেউ দিয়ে যায় শ্বপ্পে সে। 

সে ধুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরই,রিক্ত রাতে, | 
নয়নের আড়ালে তার নিত্য-জাগার আসন পাতে-_ 
ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রঙ্গিতে | 


৮৪ 
ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল নাঁ_ 
ও কি মায়! কি দ্পনছায়াঃ ও কি ছলন]॥ 
ধর] কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে-_ 
ও যে চিরবিরহেরই সাধন! । 
ওর বাঁশিতে করণ কী স্থুর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে । 
হে কি দুখে,ও পাওয়! না-পাওয়া, 
হদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামন] ॥ 


৮৫ 
দূরদেশী সেই বাধাঁল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় সার] বেল! গেল খেলে। 
গাইল কী গান সেই তা জানে, স্থুর বাজে তার আমার প্রাণে-_ 
বলো দেখি তোমর] কি তার কথার কিছু আভাস পেলে ॥ 
আমি তারে শুধাই যবে 'কী তোমারে দিব আনি" 
সে শুধু কর, আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখানি । 


দিই ঘি তে কী মাম দেবে যাক বেলা সেই ভাবনা! তেবে- .. 
ফিরে এসে দেখি ধুলায় বীশিটি তার গেছে ফেলে ॥ 


৮৬ 


বাজে গরুগুরু শঙ্কার ডষ্কা, 
ঝা ঘনায় দূরে ভীষণ নীরবে । 


কত রব স্থখন্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে- 
সহলা জাগিতে হবে ॥ 
৮৭ 
ও জোনাকী, কী সুখে ওই ভান! ছুটি মেলেছ। 
আধার সাঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ। 


তুমি নও তো ুর্ঘ, নও তো চন্দ্র, তোমার তাই ব'লে কি কম আনন্দ । 
তুমি আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলে! জেলেছ। 
তোমার যা আছে তা তোমার আছে, তুমি নও গে! খণী কাবে। কাছে, 
তোমার অন্তরে যে শক্তি আছে তারি আদেশ পেলেছ। 
তুমি আধার-বাধন ছাড়িয়ে ওঠ, তৃমি ছোটো হয়ে নও গে! ছোটো, 
, জগতে যেথায় যত আলে সবায় আপন ক'রে ফেলেছ। 


৮৮ 
হ্যাদে গো! নন্দবরানী, আমাদের শ্তামকে ছেড়ে দাও! 
আমরা রাখাল-বালক দীড়িয়ে ছারে । আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
ছেরে! গে! প্রভাত হুল, স্থয্যি ওঠে, ফুল ফুটেছে বনে । 
আমরা শ্ঠামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব আজ করেছি মনে । 
ওগো, পীত ধড়া পরিয়ে তারে কোলে নিয়ে আয়। 
তার হাতে দিয়ো! মোহন বেণু, নৃপুর দিয়ে! পায় ॥ 
রোদের বেলায় গাছের তলায় নাচৰ মোরা সবাই মিলে। 
বাজবে নূপুর রুনুঝুন্থ, বাজবে বাশি মধুর বোলে। 
বনছুলে গথব মালা, পরিয়ে দ্বেব' স্টামের গলে ॥ 


টি বিচিত্র ও রা. আও ৪৮৩ 
এ (৮৯ ৬: 
আধারের লীল! আকাশে আলোকলেখায়-লেখায়, 
ছন্দের লীলা অচলকঠিনমৃদঙ্গে | 
অরূপের লীলা অগপোনা রূপের রেখায় রেখায়, 
ত্তন্ধ অতল খেলায় তরলতরঙ্গে ॥ 
আপনারে পাওয়! আপনা-ত্যাগের গতীর লীলায়, 
_.. মৃতির লীলা মৃতিবিহীন কঠোর শিলায়, 
শীস্ত শিবের লীল। ঘে গ্রলয়ভ্রতঙ্গে । 
শৈলের লীলা নিঝবরলকলকলিত রোলে, 
শুত্রের লীলা কত-ন! রঙ্গে বিরঙ্গে । 
মাটির লীলা! ঘে শস্যের বাযুছেলিত দোলে, 
আকাশের লীল! উধাও ভাষার বিহঙ্গে ! 
ত্বর্গের খেল! মর্তের মান ধুলায় হেলায়, 
ছুঃখেরে লয়ে আনন্দ খেলে ফোলন-খেলায়, 
শোর্ধের খেলা ভীরু মাধুরীর আসঙ্গে । 


৪৯০ 
দেখ! নাঁদেখায় ষেশা হে বিছ্যত্লতা, 
কাপাও ঝড়ের বুকে একি ব্যাকুলতা ॥ 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোজে কাছে, খোজে দূরে-- 
সহস। কী হাসি হাস”, নাহি কহ বথা॥ 
আধার ঘনায় শৃন্ে, নাহি জানে নাম, 
কী রুদ্র লদ্ধানে সিন্ধু ছুলিছে ছূর্দাম। 
অরণ্য হতাশপ্রাণে আকাশে ললাট হানে, 
দিকে দিকে কেঁদে ফেরে কী ছুঃসহ ব্যথা ॥ 


৪১ 


তুমি উবার সোনার বিন্দু প্রাণের সিদ্ুকৃলে, : 
শরৎ-প্রাতের প্রথম শিশির প্রথম শিউলিফুলে ॥ 


৫৮৪ বিচিত্র 


_আকাশপারের ইন্ধন ধরার পারে নৌওয়া, 
নন্দনেরই নন্দিনী গো চন্দ্রলেখায় ছোওয়া, 
গ্রতিপদদে চাদের শ্বপন শুভ্র মেঘে ছোওয়াঁ_ 
স্বর্গলোকের গোপন কথা মর্তে এলে ভূলে ॥ 

তুমি কবির ধেয়ান-ছবি পূর্বঙগনম-স্মতি, 

ভূমি আমার কুড়িয়ে-পাওয়া হারিয়েশযাওয়া গীতি । 
যে কথাটি যায় না বলা বইলে চুপে চুপে, 
তুমি আমার মুক্তি হয়ে এলে বাধনরূপে-- 
অমল আলোর কমলবনে ডাকলে দুয়ার খুলে। 


৪১২ 
আকাশ, তোমায় কোন্‌ বূপে যন চিনতে পারে 
তাই ভাবি যে বাবে বারে ॥ 
গহন রাতের চন্দ্র তোম।% মোহন ফাদে 
তপন দিয়ে মনকে বাধে, 
প্রভাত্ুর্য শুভ্র জ্যোতির তরবারে 
... ছিন্ন করি ফেলে তাবে ॥ 
বসস্তবায় পরান তুপায় চুপে চুপে, 
বৈশাখী ঝড় গ্জি উঠে রুদ্ররূপে। 
শ্রাবণযেঘের নিবিদ্ত সজল কাঞ্জল ছায়। 
দিগ দিগন্তে ঘনায় মায়া_ 
আশ্বিনে এই অমল আলোর কিরণধারে 
যায় নিয়ে কোন্‌ মুক্তিপারে | 


৯৩ 
আধেক ঘুমে নয়ন চুমে ম্বপন দিয়ে-ঘায়। 
শ্রাস্ত তালে বৃখীর মালে পরশে মৃদু বায়। 


বিচিত্ত ৫৮৫ 


বনের ছায়। মনের সাথি বাসন! নাহি কিছু-- 
পথের ধারে আমন পাতি, না চাছি ফিরে পিছু- 
বেণুর পাতা মিশায় গাথ। নীরব ভাবলাম ॥ 
মেঘের খেলা গগনতটে অলস লিপি-লিখা, 
স্থদূর কোন্‌ ম্মরণপটে জাগিল মরীচিকা। 
চৈত্রদিনে তপ্ত বেলা তৃণ-আচল পেতে 

ৃগ্ত তলে গন্ধ-তেলা৷ ভাসায় বাতাসেতে-_ 
কপোত ভাকে মধুকশাখে বিজন বেদনায় ॥ 


৯৪ 
পাখি বলে, “পা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন নীরবে রও । 
প্রাণ ভরে আমি গাছি যেগান 
সারা প্রভাতেরই স্থরের দান, 
সেকি তুমি তব হৃদয়ে লও । 
কেন তুমি তবে নীরবে রও |, 
চাপা শুনে বলে, 'হায় গে হায়, 
যে আমারই পাওয়। শুনিতে পায় 
নহ নহ পাখি, সে তুমি নও” 


পাঁখি বলে, 'চাপ। আমারে কও, 
কেন তুমি হেন গোপনে রও । 
ফাগুনের প্রতে উতল! বায় 
উড়ে ঘেতে সে যে ভাকিয়। যাঁয়, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও । 
কেন তুমি তবে গোপনে রও ।, 
ঠাপ! শুনে বলে, “হায় গো হায়, 
যে আমারই ওড়। দেখিতে পায় 
নহ নহ পাখি সে তুমি নও ।, 


৫৮৬ বিচিত্র 
3 ৯৫ 
মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল মিলিয়ে থাকে 
মাটি পায় না, পায় না, মাটি পায় না তাকে 
কবে কাটিয়ে বাধন পালিয়ে যখন যায় সে দুরে 
আকাশপুরে গো, 
তখন কাজল মেতঘর সঙ্গল ছায়া শৃন্তে কে, 
সুদুর শুন্তে খআকে-_ ূ 
মাটি পায় না, পায় না, ষাটি পায় না তাকে 
শেষে বস্ত্র তারে বাজায় ব্যথ! বহিজ্ালায়, 
বাঞ্৷ তারে ধিগ.বিদিকে কার্দিয়ে চালায়। 
তখন কাছের ধন যে দুরের থেকে কাছে আসে 
বুকের পাশে গো, 
তখন চোখের জলে নাষে সে যে চোখের জলের ডাকে, 
আকুল চোখের জলের ডাকে-_ 
মাটি পায় রে, পায় রে, মাটি পায় রে তাকে। 


৯৬ 
আমি সন্ধ্যার্দীপের শিখা, 
অন্ধকারের ললাট-মাঝে পরান রাঁজটিক!। 
তার ম্বপনে যোর আলোর পরশ জাগিয়ে দিল গোপন হরয, 
অন্তরে তার রইল আমার প্রথম প্রেমের লিখ| ॥ 
আমার নির্জন উৎ্মবে 
অস্থরতল হয় নি উতল পাখির কলরবে। 
যখন ' তরুণ রবির চরণ লেগে নিখিল তুবন উঠবে জেগে 
তখন আমি মিলিয়ে যাব ক্ষণিক মরীচিক]॥ 


মাটির গ্রদীপখানি আছে মাটির ঘের কোলে; 
সন্ধ্াতার। তাকায় তারি আলে! দেখবে বলে ॥ 


বিচিন্ত ৫৮৭ 


সেই আলোটি নিমেবহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মতো দোলে। 

মেই আলো'টি নেবে জলে শ্যামল ধরার হৃদয়ঙলে, 

সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিন আনি, 
অমরশিখা আকুল হল মর্তশিখায় উঠতে জ'লে। 


৯৮ 
' আমি তোমারি মাটির কন্যা, জননী বহন্ধরাঁ_ 
তবে আমার মানবজন্ম কেন বঞ্চিত করা॥ 

পবিত্র জানি যে তুমি পবিত্র জন্মভূমি, 

মানবকন্তা। আমি যে ধন্তা প্রাণের পুণ্যে তর1॥ 
কোন্‌ ম্বগের তরে ওর]. তোমায় তুচ্ছ করে 

বছি তোমার বক্ষোপরে। 

আমি যে তোমারি আছি নিতান্ত কাছাকাছি, 

তোমার মোছিনীশক্ি দাও আমারে হদয়গ্রাণহবা ॥ 


৯৯ 
যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই। 
লঙ্ষমীরে হারারই ঘর্দি, অপন্ধীরে পাবই। 

সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে কোন্‌ সাগবে পাড়ি । 
কোন্‌ তারক! লক্ষ্য করি কুলকিনার] পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী বিরাট কালে নীরে-_ 
'মরব না আর ব্যর্থ আশায় সোনার বালুর তীরে ॥ 


নীলের কোলে শ্যামল সে ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘের! । 
শৈলচূড়ায় নীড় ধেখেছে লাগর-বিহঙ্গের]। 


£৮৮ 


বিচিত্র 


| 


_ নারিকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ভাকে, 


ঘন বনের ফাকে ফাকে বইছে নগনদী। 
সাত-রাছার ধন মানিক পাব সেথায় নামি যদি ॥ 


হেবো সাগর ওঠে তরঙ্গিয়, বাতাম বহে বেগে । 

সুর্য যেথায় অস্তে নামে ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই-ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই- 
যদি কোথাও কূল নাহি পাই তল পাব তো তবু 
ভিটার কোণে হতাশমনে রইব না আর কত ॥ 


অকুল-মাঝে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় 

আমি শুধু একল! নেয়ে আমার শুন্য নায়। 

নৰ নব পবন-ভরে যাব স্বীপে শ্বীপান্তরে,. / 
নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ব ধন যত। 

ভিখারি মন ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো! । 


১০০ 
, আমরা নুতন যৌবনেরই দৃত। 
আমনু! চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
' আমরা বেড়া ভাড়ি, 
আমরা! অশোকবনের বরাঙডা নেশায় বাড়ি । 
ঝঞ্ধার বন্ধন ছিন্ন করে দিই-- আমর] বিদ্যুৎ | 
আমর] করি তুল_- 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে যুঝিযে পাই কূল। 


যেখানে ভাক পড়ে জীবন-মরণ-ঝড়ে আমরা গ্রস্তত ॥ 


১৩ 


তিমিরঙ্গয় নিবিড় নিশা নাহি বে নাহি দিশা 
একেলা ঘখনঘোর পথে, পান্থ, কোথ। যাও ॥ 


শ্যামলী 
কাল রাতে 


বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিমবিম প্রলাপে 
চাপা 'দিয়েছল 
. সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমল্ম। 
জড়ত্বে 'ছলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাস; 
ছিল শাথলশান্ত ধূঁলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসোছল 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা । 
“চাই চাই” করে কে"দে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো । 


শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হে'কে উঠল, 
নেই সে নেই কোথাও নেই। 


সত্যহারা শ্‌ন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বোঁরয়ে এসে জাঁড়য়েছে কাঙালকে, 
নাস্তিত্বের দেই শিকলবাঁধা ভৃত্যকে, 
নিররথের বোঝায় 
বেকেছে যার 'পিঠ 
নেমেছে যার মাথা । 


গীও৮ 


বৰ ্ ॥ টি 
ঢা ॥ 
চা ক নে । ৯ 
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বিপ্ ছুখ নাহি জানো, বাঁধা কিছু না মানো, 
অন্ধকার হতেছ পাব--. কাহার দাড়া পাও । 
দীপ হৃদয়ে জলে, নিবে ন1 সে বাদুবলে-_. 
মহানন্দে নিরস্ত্র একি গান গাও। 

সমুখে অভয় তব, পশ্চাতে অতভয়রব--- 
অন্তরে বাহিরে কাহার মুখে চাও ॥ 


১৩২ 
হায় হায় রে, ছার পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়! উদ্ধাসী । 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজান] অকুলে চলেছিস ভাদি ॥ 
শুনিতে কি পাদ দূর আকাশে কোন্‌ বাতাসে 
দর্বনাশার বীশি-- 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে মরণের ফাসি । 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রজলে 
বিধাতান দারুণ বিদ্দপব্জে 
সঞ্চিত নীবৰ অট্টহাসি। 


১০৩ 
সথন্নরের বন্ধন নিষ্ঠরের হাতে ঘুচাবে কে। 
নিঃনহায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে মুছাবে কে, 
আর্তের ক্রন্দনে হেরে ব্যঞ্চিত বহুন্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জর1--: 
গ্রবলের উতৎপীঞুনে 
কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে | 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ॥ 


বিচি 


ৰ ১৩৪. 
আকাশে ভোর তেমনি আছে ছুটি, 
অল যেন না রয় ডানা ছুটি ॥ 
ওরে পাখি, ঘন বনের তলে 
বাসা তোরে ভূলিম্ে রাথে ছলে, 
রাজি তোরে মিথ্যে করে বলে-- 
, শিথিল কতু হবে ন! তার্‌ মুঠি ॥ 
জানিস নেকি কিসের আশা চেয়ে 
ঘুমের ঘোরে উঠিস গেয়ে গেয়ে । 
জানিস নেকি ভোরের আধার-মাঝে 
আলোর আশা গভীর সুরে বাজে, 
আলোর আশা গোপন রহে না যে__ 
রুদ্ধ কুঁড়ির বীধন ফেলে টুটি। 
১০৫ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে । 
অশ্ষে হয়ে সেই তো! আছে এই:-ভুবনে ॥ 
. তারি. বাণী ছু হাত বাড়ায় শিশুর বেশে, 
আধে। ভাষায় ডাকে তোমার বুকে এসে, 
তারি ছোওয়! লেগেছে ওই কুন্থমবনে ॥ 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অস্তবেষণে-_ 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখ। ক্ষণে ক্ষণে । 
তার বাসা"যে সরল ঘরের বাছির-ন্বারে, 
তার আলে! যে সকল পথের ধারে ধারে, 
তাহারি রূপ গোপন রূপে জনে জনে 


১০৬ 
- চাছিয়! দেখে। রলের ্োতে রঙের খেলাখানি। 
* চেয়! না চেয়] না তারে নিকটে নিতে টানি । 


রাখিতে চাহ, বাঁধিতে চা যারে, 
আধারে তাহ! মিলায়" মিলায় বারে বারে-- 
 বাজিল যাহ! প্রাণের বীণা-তারে 
সে তো কেবলই গান কেবলই বাণী 

পরশ তার নাহি রে" মেলে, নাছি রে পরিমাণ-_- 
দেবসভায় থে সুধা করে পান। 

নদীর শোতে, ফুলের বনে বনে, 

মাধুরী-মাখ! হাসিতে আখিকোণে, 

- দে স্থধাটুকু পিয়ো আপন-যনে-_ 
_. মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥ 


| ১০৭ 
রয় যে কাঙাল শুন্ত হাতে, দিনের শেষে ' 
দেয় সে দেখ! নিশীথরাতে স্বপনবেশে ॥ 
আলোয় ঘারে মলিনমূখে মৌন দেখি 
আধার হলে আখিতে তার দীপ্তি একি-- 
বরণমালা! কে ঘে দোলায় তাহার কেশে॥ 
দিনের বীণায় যে ক্ষীণ তারে ছিল হেলা 
বঙ্কারিয়া ওঠে যে তাই*্বাতের বেল । : 
তত্দ্রাহাবা অন্ধকারের বিপুল গানে 
মঙ্ছ্রি ওঠে সারা আকাশ কী আহ্যানে-_ 
তারার আলোয় কে চেয়ে রয় নিননিমেষে ॥ 


ৰ ১০৮ 
সে কোন্‌ পাগল যায় যায় পথে তোর, যায় চলে ওই একলা রাতে-_ 
তারে ভাফিলনে ভাকিল নে তোর আডিনাতে । 


8৪২ ॥ * বিচিত্র 


দেশের বি ও থে ঘায় যায় বলে, টিন বনানী 
কী স্থুর বান্ধায় একতা'রাতে | | 
কাল সকালে রইবে না রইবে না তো, 
বুথাই কেন আসন পাতো। 
বাধন-ছেঁড়ার মছোৎ্সবে 
' গান যে ওরে গাইতে হুবে 
নবীন আলোর বন্দনাতে ॥ 


১০৪৯ 


পরবাসী, চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমীরণ-ভরে ॥ 
ওই দেখে। কতবার হল খেঙ়্া-পারাবার, 
সারিগান উঠিল অন্বরে ॥ 
আকাশে আকাশে আয়োজল, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
মন ষে দিল না সাড়া, তাই তুমি গৃহছাড়। 
নির্বাসিত বাছিরে অস্তরে ॥ 


১১৯৩ 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে 

এল সে ভবনের আলোক-পারে ॥ 

স্বপনবাধ। টুটি বাহিবে এল ছুটি, 
অবাক্‌ আখি ছুটি হেরিল তারে ॥ 
মালাটি গেথেছিস্থ অশ্রধারে, 
তারে ঘে বেধেছিনু সে মায়াছারে। ৪ 
নীরব বেদনায় পৃজিহ্ যারে হাক 
নিখিল তারি গায়: বন্দনা রে ॥ 


দা 
. ১১১ 

যে কাদনে হিয়া! কার্চিছে সে কাদনে সেও কীদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বাধিছে সে বাধনে ভারে বাঁধিল ॥ 
পথে পথে তারে খু'জিহ্থ, মনে মনে তারে পৃজিনু, 
. সে পুজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাধিল ॥ 
এসেছিল অন হরিতে মহাপারাবার পারায়ে । 

ফিরিল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারাম়ে। 
তারি আপনারই মাধুরী আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল॥ 


১১২ 
আমর! লঙ্গীছাড়ার দল ভবের পদ্পপত্রে জল 
সদা করছি টলোমল। 


মোদের আসা-যাওয়! শূন্য হাওয়া, নাইকো! ফলাফল । 
নাহি জানি করণ-কারণ, নাহি জানি ধরণ-ধারণ, 
নাহি মানি শাসন-বারণ গে 
আমরা . আপন রোখে মনের ঝৌকে ছি'ড়েছি শিকল । 
লক্ষ্মী, তোমার বাহনগুলি' ধনে পুত্রে উঠুন ফুলি, 
লুঠ্ন তোমার চরণধুলি গো 
আমরা স্বদ্ধে লয়ে রথ! ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বীধা ঘাটে বোঝাই-কর! সোনার পারে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো_ 
আমর! নোর্ডর-ছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল । 
আমরা এবার খুঁজে দেখি অকুলেতে কূল মেলে কি, 
ূ দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে । 
ঘর্দি সখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


8৯৪. . 


আমরা ছুটে ারা বেলা করব হতভাগার মেলা, 


গাব গান খেলব খেলা গো 
কন্ঠ যদি গান না আসে করব কোলাহল ॥ 


১১৩ 
ওগো, তোমর]। নবাই ভালো-_- . 

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে, সেই আমাদের ভালো-_ 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! 

কেউ বা অতি জ্বলো-জলো!, কেউ ব1 মান” ছলো-ছলো' 

কেউ ব! কিছু দহন করে, কেউ বা প্রিপ্ধ আলো! ॥ 
নৃতন প্রেমে নূতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধুঃ 
পুরাতনে অন্ন-মধুর একটুকু বীঝালো। 

বাক্য যখন বিদ্বায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 

রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো 
আমরা তৃষ্ণা, তোমরা হুধাঁ_- তোমরা তৃপ্তি, আমর! ক্ষুধা 
তোমার কথ। বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে.মৃতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালে! লাগে__ 

কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ ব! দিব্যি কালে ॥ 


১১৪ 
ভালো ষাহুব নই রে মোরা ভালো মানুষ নই__ 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের, গুণের মধ্যে ওই ॥ 
' দেশে দেশে নিঙ্দে রটে, পদে পদে বিপদ ঘটে__ 
খর কথা কই নে মোরা, উল্টো কথা কই 
জন্ম. মোদের জ্র্যহস্পর্শে, সকল-অনানৃষ্টি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, রইল শনির দুটি । 
 অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, রাখি নে, তাই, ফলের আশা": 
আমাদের আর নাই যে গতি ভেসেই চলা বই ॥ : 


 বিচিন্, 


১১৫ 
আমাদের তয় কাহারে। 
বড়ো বুড়ে! চৌর ডাকাতে কী আমাদের করতে পারে । 
আমাদের রাস্তা! সোজা, নাইকো গলি_- নাইকো! ঝুলি, নাইকো থলি-- 


॥ 
্ 
€88. 
/ 
রা 


ওরা আর যাকাড়ে কাড়ুক, মোদের পাগলামি কেউ কাড়বে না রে॥ 


আমরা চাই নে আরাঁয, চাই নে বিরাম, 
চাই নে ষে ফল, চাই নে রে নাম 

7, মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে ॥ 


১১৬ 

আমাদের পাকবে না চুল গো-- মোদের পাকবে না চুল। 

আমাদের ঝরবে নাছুল গো মোদের বঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো! শেষে, ফুরোয় না পথ কোনো দেশে রে, 
আমাদের ঘুচবে না ভূল গো-- মোদের ঘুচবে না ভূল ॥ 
আমরা নয়ন মূদে করব না ধ্যান করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খুজব নাজ্ঞান খু'ঁজব নাজ্ঞান। 

আমর]! ভেসে চলি শোতে শোতে মাগর-পানে শিখর হতে রে, 

আমাদের মিলবে না কূল গো মোদের মিলবে ন1 কূল ॥ 


্ ধা 


১১৭ 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয্নে, 
মোদের পাড়ার ধোড়। দুর দিয়ে যাইয়ে ॥ 
ছেখা সারেগামা-গুণি সদাই . করে চুলোচুলি, 
| কড়ি কোমল কোথা গেছে তলাইংয়ে। 
হেথা আছে ভাল-কাটা বাজিয়ে 
বাধাবে সে কাজিয়ে। ক 
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চৌতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে" 
তেরে-কেটে মেরে-কেটে ধাধা-ধাইয়ে॥ 


১১৮. 
ও ভাই কানাই, কাঁরে জানাই ছুঃসহ মোর ছুঃখ। 
তিনটে-চারটে পাস করেছি। নই নিতাস্ত মুক্থ ॥ 
তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমার গলদ্ঘর্ম ঘামায়। 
বুদ্ধি আমার যেমনি হোক কান ছুটে নয় বুন্ধ-- 
এই বড়ো মোর ছুঃখ কানাই রে, 
এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 
বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় নতীশকে, 
হায়খান ঘুরে মরে গ্রামোফোনের ভিস্কে । 
কখানার জোর আছে তাই লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই-_ 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন, “তোমার গল! বড়োই রুক্ষ 
এই বড়ো! মোর দুঃখ কাঁনাই রে, 
এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 


১১৯. 
কাটাবনবিহারিণী স্থুর-কান! দ্বেবী 
তারি পদ সেবি,করি তাছারই ভজনা 
বদ্কঠলোকবানী আমরা কজন! ॥ 
আমাদের বৈঠক বৈরাগীপুরে রাগ-বাগিণীর বহু দরে, - 
গত জনমের সাধনেই বিদ্যা এনেছি সাথে এই গে! 
নিঃস্থর-রসাতল-তলায় ম্ষন।॥ | 
সতেরে] পুরুষ গেছে। ভাঙা] তনূর। 
॥ রয়েছে মর্চে ধরি বেস্থ্র-বিধুরা। 


বেভার সেতার ছুটো, তবলাটা ফাটা-ফুটো, 
স্থরদলনীর করি এ নিয়ে যজনা”- 
আমরা কজনা ॥ . 

১২০ ূ . 
আমরা না-গান-্গাওয়ার দল রে, আমর! না-গলা-সাধার। 
|. মোদের ভৈরোরাগে প্রতাতরবি রাগে ' মুখ-আধার | 

আমাদের এই অমিল-ক-সমবায়ের চোটে 
পাড়ার কুকুর সমদ্বরে, ও ভাই, ভয়ে ফুক্রে ওঠে 
আমরা কেবল ভয়ে মবি ধূর্জটিদাদার ॥ 
মেঘমল্লার ধরি যদি ঘটে অনাবৃষ্টি, 
ছাতিওয়ালার দৌকান জুড়ে লাগে শনির দৃষটি। 
আধখান স্থর ষেমনি লাগাই বসস্তবাহীারে 
মলয়বাযুর ধাত ফিরে যায়, তৎক্ষণাৎ আছ] রে 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাঁপ পালায় শ্রীরাধার হ 
অমাবন্যার রাত্রে যেমনি বেহাগ গাইতে বস! 
কোকিলগুলোর লাগে দশম-দশা। 
উরুকোজাগরী নিশায় জয়জয়ন্তী ধরি, 
অমনি মরি মরি 
রাহু-লাগার বেদন লাগে পৃণিমা-টাদার ॥ 


| 


ও ১২১ 
মোদের. কিছু নাই রে নাই, আমর] ঘরে ৰাইরে গাই--- 
তাইরে নাইরে নাইরে না । নানা না। 
যতই দিবস ঘায় রে যায় গাই রে স্থথে হায় রে হায় 
_.. তাইরে নাইরে নাইরে না। নানানা। 
, যারা সোনার চোবাবালির 'পরে পাঁকা ঘরের-ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই-_তাইরে নাইরে নাইরে না। 


নালানা॥ 


) 
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৫৯৮ 


এরর 


থেকে থেকে যে পানে গীঠকাটারা দৃটি হানে 


 শুষতবুলি দেখায়ে গাই-_ তাইরে নাইরে নাইরে না। নানানা। 
হখন ঘারে আসে মরপবুড়ি মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 


তান ফিয়ে গান ভুড়ি রে ভাই-_ তাইরে নাইরে নাইরে না। না নানা॥ 


 বসস্তরাজ এসেছে আজ, বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 


অন্তরে তার বৈরাগী গায়-_ তাইরে নাইরে নাইরে না। নানা না॥ 

দেধে উৎমবদিন চুকিয়ে দিয়ে, ঝরিয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দিয়ে, 

রিক্ত ছাতে তাল দিয়ে গায়_- তাইরে নাইরে নাইরে না। 
নালানা।॥ 


১২২ 
যমের ছুয়োর খোলা পেয়ে 5 
হরিবোল হরি বোল হরিবোল। 
রাজ্য জুড়ে মন্ত খেলা। ষরপ-বাচন-অবহেলা-- 


ও তাই, পবাই মিলে প্রাণটা দিলে সখ আছে কি মরার চেয়ে। 


এখন 


হরিবোল হরি বোল হরিবোল। 
বেজেছে চোল, বেজেছে চাক, ঘরে ঘ্বরে পড়েছে ভাক, 
কাঁজকর্ম চুলোতে ঘাক-_ কেজে! লোক সব আয় রে ধেয়ে 
হরিবোল হরি বৌল হরিবোল ॥ 
রাজা গ্রজ] হবে জড়ো থাকবে না আর ছোটো বড়ো_ 


একই ভ্োতের মূখে ভালবে ক্থুখে বৈতরণীর নদী বেয়ে। 


এগ 


হ্িবোল হরি বোল হরিবোন। 


| ১২৩ 
হায় হায় হায়' দিন চলি যায়। 
চা-্পৃহ চঞ্চল চাতকদল চল” চল' চল" ছে॥ 


টগ'বগ-উচ্ছল কাখলিতল-দল কল'কলছে। 


চীনগগন হতে পূর্বপবনম্লোতে শ্রামলরসধরগুঞ্জ 1 


৪২২ 


*. রবাল্্-রচনাবলী ৩ 


চলল তাদের সুরের তরখেলা 
কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় । 
সেতারের দত তালের বাজন, যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক। 
মন দাঁড়য়ে উঠল; 
বললে, আম পূর্ণ। 
তার আভষেক হল 
আপনারই উদবেল তরগ্গে। 
তার আপন সষ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
িলাতটকে ঝর্নার মতো; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-ীকছুর মধ্যে । 
চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 


২৩ জদন ১৯৩৬ 


“ভারতের একজন নারী বলোছিলেন একাঁদন- 
উপকরণ চান না তান, 
'তনি চান অমৃত। 
এই তো নারশর পণ, 
তুমি কী বল।” 
আমিয়া হাসল একটু বিরস হাস, 
বললে, “এ কি উপদেশ 1” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
" ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ 
বুঝবে একাদন।” 


বিচি ইউ, 
শ্রাবণবাসরে রস ঝার+বার” বারে, তু হে তুঙ দলবল হে। | 
এস" পু'খিপূরিচারক তদ্ধিতকারক তারক তুমি কাগারী । 
এস" গণিতণুরদ্ধর কাব্যপুরন্র ভূবিবরণভাগারী | 
বিশ্বভারনত শ্ুষ্করটমপথ- মরু-পরিচারণরান্ত। 
 ছিসাবপত্তরত্রস্ত তহ্বিল-মিল- -তুল-গ্রন্ত লোচনপ্রাস্ত- ছল ছল ছে। 
এস” গীতিবীথিচর তন্ুরকরধর তানতালতলমগ্ন। 
এস” চিত্রী চটপট" ফেপি তৃলিকপট ,রেখাবর্ণবিলগ্ন । 


এস' কন্স্টিট্যুশন- নিয়মবিভূষণ তর্কে অপরিশ্রান্ত। 
এস" কমিটিপলাতৰক বিধানঘাতক এস' দিগন্রাস্ত টল'মল' ছে। 


১২৪ 
ওগে! তাগ্যদেবী পিতামহী, মিটল আমার আঁশ-- 
এখন তবে আজ 1 করো বিদ্বায় হবে দাস। 
জীবনের এই বাসররাতি 'পোহায় বুঝি, নেবে বাতি-_ 
বধূর দেখ! নাইকো, শুধু প্রচুর পরিহাস । 
এখন থেমে গেল বাশি, শুকিয়ে এল পুষ্পরাশি, 
উঠল তোমার অট্টছাসি কাপায়ে আকাশ। 
ছিলেন ধারা আমায় ঘিরে গেছেন যে যার ঘরে ফিরে, 
আছ বৃদ্ধা ঠাকুরানী মুখে টানি বাস ॥ 


১২৫ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাপি, হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে বসে আছেন কিসের কাজে 
কোন্‌ প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায়হাক়্রে॥ . 
এবার দেশে ঘাবার দিনে আপনাকে ও নিক-না চিনে, 
সবাই খিলে সাাও ওকে নবীন রূপে সঙ্্যামী। “হায় হায় রে। 
এবাব ওকে মজিয়ে দে রে হিসাব-তুলেক বিষম ফেরে । 


। « তার 4 | 
ঙ দি রর ॥ 


কেড়ে নে ওর থলি খালি, আয় রে নিয়ে ফুলের ভালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর বাইয়ে দে আজ প্রকাশি। হাক হায় রে 


1 ১২৬ . 
ূ আমরা খুঁজি খেলার সাথি-_ 
ভোর না হতে জাগাই তাদের ঘুমায় যার] সার রাতি। 
আমর] ভাকি পাঁখির গলায়, আমর! নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্রজানি, হাওয়াতে ফাদ আমরা পাতি। 
| মরণকে তো মানি নে রে, 
কালের ফরাসি ফাসিয়ে দিয়ে লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা ভোমার মনোচোরণ, ছাড়ব না গে। তোমায় মোরা--- 
চলেছ কোন্‌ আধার-পানে সেখাও জলে মোদের বাতি ॥ 
ূ ৃঁ এ 
০ ১২৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কু আমর] নাডরাই। 
খেল! মোদের লড়াই করা, খেলা মোদের বীচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই । | 
খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, , খেলতে খেলতে ফল যে ফলে-_ 
| খেলারই চেউ জলে স্থলে 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে খেলার আগুন যখন লাগে 
'ভাঙ্ডাচোরা জ'লে যে হয় ছাই। 


১২৮ 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধা বাধন নেই গো নেই ॥ 
দ্বেথি খুঁজি বুঝি, কেবল, ভাডি গড়ি যুঝি, 
ঘোরা লব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ॥ 
পারি নাইবা পারি, নাহয় জিতি কিস্বা হারি-- 


ূ বিচিত্ত / | ৬০১ 
ছি অমনিতে হাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই। এ 
আপন হাতের জোরে আমরা তুলি স্জন ক'রে, . 
আমরা প্রাণ দিয়ে খর বীধি, থাকি তার মাঝেই ॥ 
ধা, ১২৯ 
কঠিন লোহ। কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, ও ভার ঘুম ভাঙাই রে। 
লক্ষ যুগের অন্ধকারে ছিল সঙ্গোপন, ওগো, তায় জাগাইস বে॥ 
পোষ মেনেছে হাতের তলে যা বলাই দে তেমনি বলে-- 
.. বীর্ঘ দিনের মৌন আহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে ছুটেছে ওই জগৎ-জয়ে__ 
নির্ভয়ে আজ ছুই হাতে তার রাশ বাগাইন্ছ বে ॥ 
ৃ ১৩০ 
' আমরা চাষ করি আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে ॥ 
বৌন্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতা ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে ॥ 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় বেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কৰি নৃত্যর্দোহুন ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে-- সকল ধরা হেসে ওঠে 
অস্রানেরই সোনার রোদে, পুপিমা রই চক্ে ॥ 


১৩১ 
তোমর! হাসিয়া বহিয়! চলিয়া যাও কুলুকুলুকল নদীর ভ্রোতের মতো 
আমর] তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি, মরমে ওমরি মরিছে কামনা! কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর স্থখে, কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পড়িছে ধরণী-মাঝে, কনকনৃপুব রিনিকি ঝিনিকি বাজে । 


অঙ্গে অঙ্গ বাধিছ রঙ্গপাশে, বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লত। 
ইঞ্িতরসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাসি, নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা। 


রি 


টিন বিচি 
 খাখি নত করি একেলা! গাঁখিছ ফুল, মুকুর লইয়া যতনে বাধিছ চুল। 
. গোপন হবকে আপুনি করিছ খেলা" | 
কী কথ৷ ভাৰিছ, কেমনে কাটিছে বেলা । 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতে! আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি, 
. বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশি 
তোমরা বিজুলি হালিতে হাসিতে চাও, আধার ছেদিয়া মরম বি ধিয্াা দাও 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা! আকি চকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাকি ॥ 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে__ 
মোহনমধুর মন্ত্র জানি নে মোরা, আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক'রে । 
তোমর। কোথায় আমরা কোথায় আছি, 

কোনো সুলগনে হব না কি কাছাকাছি--- 

তোমরা! হাসিয়! রহিয়! চলিয়া যাবে, আমরা] দীড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে ॥ 


১৩২ 
ওগে। পুরবাসী, 

, আমি ছারে দ্রাড়ায়ে আছি উপবাসী ॥ 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 

শুনিতেছি সার] বেলা৷ সুমধুর বাশি ॥ 

চাহি না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ, 

যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভামি। 

তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎলবে, 

, কিছু নান নাছি হবে গৃহভবা হাসি ॥ 


১৩৩ 
আমার যাবার সময় হল, আমায় কেন রাখিস ধরে।, 
চোখের জলের বাধন দিয়ে বাধিস নে আর মায়াডোরে ॥ 
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি-- 
নাম ধরে আর ভাকিস নে ভাই, ' যেতে হবে ত্বর1 করে । 


বিচি 1... সজ ও | 
| ১৩৪ ] 
গুরে, ' যেতে হবে, আর দ্বেরি নাই। 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীর] যে গেল সবাই ॥ 
আতর রে.তবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, 
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহি রে ভাই । 
খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেলা। 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে চেলা | 
নামিয়ে দে রে প্রীণের বোঝা॥। আরেক দেশে চল্‌ রে দোজা-- 
সেথ! নতুন করে বাধবি বাসা, | 
নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই ॥ . 


১৩৫ 
আমিই শুধু রইন্চ বাকি। 
যা ছিল তা গেস চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি। 
আমার ঝলে ছিল যারা আর্‌ তো তারা দেয় না নাড়া--- 
কোথায় তারা, কোথায় তারা, কেদে কেদে কারে ডাকি। 
বল্‌ দেখি মা» শুধাই তোরে--- আমার কিছু রাখলি নে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেচে পাকি ॥ 


১৩৬ 
মারা বরয দেখি নে, মা, মা! তুই আমার কেমন ধারা। 
নয়নতার] হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতার]॥ 
এলি কি পাষাণী ওরে । দেখব তোরে আখি ভ'রে-- 
কিছুতেই থামে না যে, মা, পোড়া এ নয়নের ধার ॥ 


১৩৭ 
যাহা পাও তাই লও, হাসিমুখে ফিরে ঘাঁও। 
কারে চাও, কেন চাও-- তোমার আশা কে পূরাতে পাবে ॥ 


বিচিজ 


সবে চায়, কেবা পাঁয় সংসার চলে যায়-_ 
থে বা হানে, যে বা কাঁদে, যে বা প'ড়ে থাকে ছারে । 
| ১৩৮ 

মেঘের! চলে চলে যায়, াদেরে ভাকে 'আয়, আয়” । 
তুমঘোরে বলে চাদ কোথায় কোথায়? ॥ | 

ন। জানি কোথা চলিয়াছে, কী জানি কী যে সেথা আছে, 

আকাশের মাঝে চাদ চারি দিকে চায় ॥ 

' স্থঘ্ুরে, অতি অতিদুরে, বুঝি রে কোন্‌ স্থু্পুরে 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাশরি বাজায় । 

মেঘের! তাই হেসে হেসে আকাশে চলে ভেমে ভেসে) 
মূকিয়ে চাদের হাসি চুরি করে যায় । 


৫ আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাঁতি' 
মম জল-ছলছল আখি মেঘে মেঘে; 
বিরহ দিগন্ত পারায়ে সারারাতি, 


অনিমেষে আছে জেগে। (৫ খে এ নি 
যে গিয়েছে দেখার বাহিরে চন ( রি এ 


আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 
* স্থপ্পে উড়িছে তারি কেশরাশি এটি এঠীতি 
কোর্সের রর, 
পুরব পবন বেগে টিন 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়েছিল 
বিদায় গোধূলিখনে, 


বেদন। জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে ; পি (77৮৮ 
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এ নহে বারে বারে ফিরে ফিতে চাওয়া রি 


চে 
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ভ্ীশৈলজারঞ্রন য্যদায়ের সৌদি 


(আমি) 
মম 
(আমার 


সেষে 


(তার 


সংযোজন 
[১৩৯ 
শ্রাবণ-আকাশে ওই-দিয়েছি পাতি 
জল-ছলোছলে! আখি মেঘে মেঘে। 
বেদন। ব্যাপিয়া যায় গো বেধুবনমর্রে মর্মরে ॥ ) 
বিরহদ্দিগন্ত পানাঁয়ে সার] রাতি 
অনিমেষে আছে জেগে মেঘে মেঘে ॥ 
(বিরহের পরপারে খুঁজিছে আকুল আখি 
মিলনপ্রতিমাখানি-- খুঁজিছে |) 
গিয়েছে দেখার বাহিরে 
তারি উদ্দেশে চাহি রে। 
চোখে মোর জল রেখে গেছে চোখের সীমান! পারাকে।) 
স্বপ্রে উড়িছে তারি কেশরাশি 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ॥ 
(কেশের পরশ তার পাই রে 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ।) 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে মে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধুলিখনে 
বেদন। জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে-_ 
না-বলা কথার বেদনা বাজে গো_ 
চলার পথে পথে বাজে গো। ) 
কাপে নিশ্বাসে-_ 
বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 
ছায়ায় বয়েছে লেগে মেঘে মেঘে ॥ 


পম. সংযোজন 
% ॥ 


* ১৪০ 
সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল। 
হাশ্ত-ভরা দখিন-বায়ে অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে 
খুশানচিতাতন্মরাশি-- ভাগিল কোথ। ভাগিল। 
মানসলোকে শুভ্র আলো চূর্ণ হয়ে রও জাগালো, 
মদির রাগ লাগিল তারে-- হয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-- 
রঙের ধার] ওই-যে বহে যায় রে॥ 
রঙের ঝড় উচ্ছুসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের শ্রোতে মাতিয়! ওঠে সঘনে-_ 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে কানাড়া বাজে বাশিতে-__ 
কাল্নাধার1 মিলিয়া গেছে হামিতে__ 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 


এসেছে হাওয়। বাণীতে দে'ল-দোলানো, এসেছে পথ-তোলানো-- 
এসেছে ডাক ঘরের-্ছবার-খোলানো ॥ 
্‌ আয় রে তোরণ আয় রে তোরা আয় রে... 
রঙের ধারা ওই-যে বছে যায় রে॥ 


উদ্দয়রবি যে বাঙ| রঙ রাঁঙায়ে . পূর্বাচলের দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে 
অস্তরবি সে রাও] রসে রসিল-- 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোষিল। 
অরুণবীণ। যে স্থর দিল রণিয়| সন্ধ্যাকাশে সে স্থুর উঠে ঘনিয়। 
নীরব নিশীধিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়] | 
আয় রে ভোরা, আয় রে তোরা, আল রে-- 
বীধন-হার] রঙের ধারা ওই-যে বহে যায় রে। 


শ্যামলদ 


'বিরস্ত হল আঁময়া, 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে । 
জোর নেই কেন তোমার ।” 
আ'ম বললেম, “বাধে আত্মগোরবে। 
যতাঁদন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে।” 
অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
চলল ঘরের বাইরে। 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে আঁকণুনের অসম্মান । 
এই আমার পরুষের পণ।”» 


দিন যায় রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে। 
থামতে পার নে, থামাতে পাঁর নে তার তাড়না । 
বিস্ত বাড়ে, খ্যাত বাড়ে, 
বুক ফাঁলয়ে এগিয়ে চলে আত্মশলাঘা । 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নিজনে। 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাঁড় এসে মিলেছে 
পাহাড়তাঁলর অরণ্যে 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছধরা পাঁখদের পাড়ায় ৷ 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথয়ের ধাপে ধাপে। 
নাড় 'ডাঁঙয়ে বে'কে-চলা 
তার ফাঁটক জলের কলকলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নিজনতার। 
নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মল্ঘ গুনগ্নিয়ে বনের থেকে বনে। 
দল বে'ধেছে নারকেল গাছ, 
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা আঁস্থরপনা। 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ 
মোটা মোটা কালো পাথরে । 
ডাঙায় ছাঁ়য়ে দিয়ে যাচ্ছে 
িন্ক শামুক শ্যাওলা । 


৪২৩ 


আনুষ্ঠানিক 


৬ 
দুইটি হয়ে একটি আমন পাতিয়! বসে হে হৃদয়নাথ। 
কল্যাণকরে মঙ্গলভোবে বীধিক়্া রাখো হে দৌছার হাত ॥ 
প্রাণেশ। তোমার প্রেম অনস্ত জাগাক হৃদয়ে চিরবসন্ত, 
যুগল প্রাণের মধুর মিলনে করো হে করুণনয়নপাত | 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, বাছিরিবে ছুটি পান্থ তরুণ, 
আজিকে তোমার প্রসাদ-অরুণ করুক প্রকাশ নব প্রভাত | 
তব মঙ্গল, তব মহত্ব, তোমারি মাধুরী, তোমারি সত্য--- 
দোহার চিত্তে রক নিত্য নব নব রূপে দিবস-রাত | 


২ 
স্থধাসাগরতীরে ছে, এসেছে নরনারী হ্থধারসপিয়াসে ॥ 

শুভ বিভাবরী, শোভাময়ী ধরণী, 

নিথিল গাছে আজি আকুল আশ্বাসে ॥ 

গগনে বিকাশে তব প্রেমপূপিমা, 
মধুর বহে তব কপাসমীরণ | 
আনন্দতরঙ্গ উঠে দশ দিকে; 
মগ্ন প্রাণ মন অন্ৃত-উচ্ছাসে | 


১৬. 
উজ্জ্বল করে! হে আজি এ জানন্দরাতি 
বিকাশিয়া তোমার আনন্বমুখভাতি। 
সভা-মাঝে তুমি আজ বিরাজে! হে রাজরাজ, 
আনন্দে রেখেছি তব সিংহাসন পাতি । 
কত্দর করো, ছে প্রভু, জীবন ষোৌবন 
তোমারি মাধুরী স্থধ। কৰি বন্ধিষন । 


৬৭৭ 


্ 
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লে! তুষি লছো৷ তুলে তোমারি চরণমূলে 
নবীন মিলনমালা প্রেমশুছে গাথি 
মঙ্গল করে৷ হে, আজি মঙ্গলবন্ধন 
তব শুভ আশীর্বাদ করি বিতরণ। 

বরিষ হে ঞ্বতারা, কল্যাণকিরশধারা-. 

ছুদিনে স্ুদিনে তুমি থাকো চিরসাথি ॥ 


৪ 
ছুটি প্রাণ এক ঠাই তুমি তো! এনেছ ডাকি, 
শুভকার্ষে জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আখি । 

এ জগতচরাচরে বেধেছ যে প্রেমডোরে 
সে প্রেমে বাধিয় দোহে ন্বেহছায়ে রাখে! ঢাকি। 
তোমারি আদেশ লয়ে সংসারে পশিবে দৌছে, 
তোমারি আশিস বলে এড়াইবে মায়ামোছে। 

সাধিতে তোমার কাজ ছুজনে চলিবে আজ, 
হদয়ে মিলারে হি তোমারে হৃদয়ে রাখি ॥ 


| ৫ 
স্থখে থাকো আৰ স্থী করো নবে, 
' তোমাদের প্রেম ধহ্য হোক ভবে। 
মঙ্গলের পথে থেকে নিরস্তর, 
| মহত্বের 'পরে বাখিযে! নির্ভর-- 
ফ্বসত্য তারে ঞ্রবতার1 কোরে! সংশয়নিশীথে সংসার-অর্ণবে ॥ 
চিরস্থধাময় প্রেমের যিলন মধুর করিক্পা রাখুক জীবন, 


দুজনার বলে সবল ছুঙজন জীবনের কাঙ্গ সাধিয়ো নীরবে ॥ 


কত ছুঃখ জাছে, কত অশ্রজজ-_ 
প্রেষবলে তবু থাকিয়ো! অটল । 
তাহারি ইচ্ছা হউক নফল বিপদে সম্পর্দে শোকে উৎসবে ॥ 


আহষ্ঠানিক 


৬ 
ছুই হৃদয়ের নর্দী একত্র মিলিল যদি 
বলো, দেব, কার পানে আগ্রহে ছুটিয়] যায় ॥ 
সম্মুখে রয়েছে তার তুমি গ্রেমপারাবার। 
তোমারি অনস্বহদ্ে ছটিতে মিলাতে চায় । 
সেই এক আশ] করি ছুইজনে মিলিয়াছে, 
সেই এক লক্ষ্য ধরি দুইজনে চলিয়াছে। 
পথে বাধ! শত শত, পাধাণ পর্বত কত, 
দুই বলে এক হয়ে ভাঙিয়া ফেলিবে তায় ॥ 
অবশেষে জীবনের মহাঘাত্র] ফুরাইলে 
তোমারি স্মেছের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
ছুটি হৃদয়ের সুখ দুটি হৃদয়ের ছুখ 
ছুটি হৃদয়ের আশ] মিলায় তোমার পায় ॥ 


৭ , 
দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো প্রভূ, তুমি থাকে । 
দুজনে যাহার! চলেছে তাদের তুমি রাখো, প্রভূ, সাথে রাখে ॥ 

যেথ। ছজনের মিলিছে দৃষ্টি সেথা হোক তব হুধার বৃ্ি- 

দৌোহছে যারা ডাকে দৌহারে তাদের তুমি ভাকো, গ্রতূ, তুমি ডাকে 
ছুজনে মিলিয়! গৃহের গ্রদদীপে জালাইছে যে আলোক 
তাহাতে, হে দেব, হে বিশ্বদদেবক তোমারি আরতি হোক ॥ 

মধুর মিলনে মিলি ছুটি হিয়! প্রেমের বৃত্তে উঠে বিকশিয়া, 


সকল অস্ত হইতে তাহারে তুমি ঢাকো', প্রত, তুমি ঢাকো ॥ 


ঠ” 
যে তরণীখানি ভাসালে ছুজনে আজি, হে নবীন সংসারী, 
কাণ্ডারী কোরে তাহারে তাহার ধিনি এ ভবের কাণ্ডারী | 


৬১০ ৯ আহুষ্ঠানিক 


কালপারাবার ধিনি চিরদিন করিছেন পার বিরামবিহীন 

.. শুভযাআয় আজি তিনি দিন প্রসাদপবন লঞ্চারি ॥ 

নিয়ো নিয়ো! চিরজীবনপাথেয়, ভরি নিয়ে! তরী কল্যাণে । 

নখে দুখে শোকে আধারে আলোকে যেয়ে! অমতের সন্ধানে । 

বীধ! নাহি থেকো! আললে আবেশে, ঝড়ে বঞ্ধায় চলে যেয়ো হেসে, 
তোমাদের প্রেম দিয়ো! দেশে দেশে বিশ্বের মাঝে বিজ্তারি ॥ 


৯ 
শুভদিনে এসেছে দৌছে চরণে তোমার, 

শিখাঁও প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর ॥ 

যে প্রেম স্থথেতে কভু মলিন না হয়, প্রভু, 
যে প্রেম ছুঃখেতে ধরে উজ্জল আকার ॥ 

যে প্রেম সমান ভাবে রবে চিরদিন, 

নিমেষে নিমেষে যাহা! হইবে নবীন । 

যে প্রেমের শুত্র হাসি প্রভাতকিরণরাশি, 
যে প্রেমের অশ্রজল শিশির উষার ॥ 

ষে প্রেমের পথ গেছে অম্তসদনে 

সে প্রেম দেখায়ে দাও পথিক-ছুজনে । 

যদি কতৃ শ্রান্ত হয় কোলে নিয়ে দয়াময়-_ 
যদি কভু পথ ভোলে দেখায়ে! আবার ॥ 


২১৪ 
সবারে করি আহ্যান-- 
এসে! উত্নৃকচিত্ব, এসো আনন্দিত গ্রাণ ॥ 
স্বায় দেছে! পাতি, ছেথাকার দিবা বাতি 
করুক নবজীবনঘান ॥ 


জানুষ্ঠানিক ৬১১ 


আকাশে আকাশে বনে বনে তোমাদের মনে মনে 
বিছায়ে বিছায়ে দিবে গান । 

হ্ত্দরের পাদপীঠতলে যেখানে কল্যাণদীপ জলে 

সেথ! পাবে স্থান ॥ 


১১ 
আয়আয় আয় আমার্দের অঙ্গনে অতিথি বালক তরুদ্বল-_ 

মানবের নেহসঙ্গ নে, চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌ 

হাম বস্কিম ভঙ্গিতে চঞ্চল কলসঙ্গীতে 

ঘারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় প্রাণ-আনন্দ-কোলাহল ॥ 
তোদের নবীন পল্পবে নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্লভে মর্মরগনীত-উপহার । 

আজি শ্রাবণের বর্ষণে আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 

পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় অমরাবতীর ধারাজল ॥ 


১ 

মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে হে প্রবল প্রাণ । 
ধূলিরে ধন্য করে! করুপার পুণ্যে হে কোমল প্রাণ ॥ 

মৌনী মাটির মর্মের গান কবে উঠিবে ধ্বনিয়! মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে হে মোহন প্রাণ ॥ 
পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি এসো! শ্যামন্থন্দর | 
এসে! বাতাসের অধীর খেলার সাথি, মাতাও নীলাম্বর। 

উধায় জাগাও শাখায় গানের আশা, সন্ধ্যায় আনে! বিরামগভীবর ভাষা, 

রচি দাও রাতে সত গীতের বাসা হে উদ্দার প্রাণ। 


১৩ 
ওহে নবীন অতিথি, তৃষি নৃতন কি তৃমি চিরস্তন | 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন ॥ . 


৬১৭ দু 


আহ্ষ্টানিক 


ঘতনে কত-কী আনি বেখেছিঙ্ছ গৃহখানি, 
হেথ! কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ ॥ 
কত আশ ভালোবাসা গভীর হৃদয়তলে 
ঢেকে বেখেছিনু বুকে কত হাসি-অশ্রজলে । 
একটি না কছি বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপনে মনে কৰিলে হে পদার্পণ | 


১৪ 
এসো হে গৃহর্দেবতা, 
এ ভবন পুণ্যপ্রভাবে কবে! পবিত্র । 
বিরাজে! জননী, সবার জীবন ভরি-_ 
দেখাও আদর্শ মহান চরিত্র ॥ 
শিখাও করিতে ক্ষমা, করে! হে ক্ষমা, 
জাগায়ে রাখে মনে তব উপমা, 
দেহে ধৈর্ঘ হাদয়ে-_ 
স্থখে দুখে সঙ্কটে অটল চিত্ত । 
দেখাও রজনী-দিবা বিমল বিভা।, 
বিতরে। পুরজনে শুভ্র প্রাতিভাঁ_ 
নব শোভাকিরণে 
কবে গৃহ স্বন্দর রম্য বিচিত্র । 
সবে করে! প্রেমদান পুতি! প্রাণ 
তুলায়ে রাখে, সখা, আত্মাভিমান । 
সব বৈর হবে দূর 
তোমারে বরণ করি জীবনমিত্র ॥ 


১৫ 
ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌ মাটির টানে-_ 
থে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ॥ 


. | আনুষ্ঠানিক ৬১৩ 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, দিনা নিসার 
ডাক দিল যে গানে গানে ॥ 
দিক হতে ওই দিগস্তরে কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ তারি হাতের অলখ স্থতোয় গাথ!। 
ওর হদয়-গল। জলের ধার1 সাগর-পানে আত্মহার। রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥ 


১৬ 
আর রে মোর! ফসল কাটি-- 
ফসল কাটি, ফসল কাটি। 
মাঠ আমাদের মিত| ওরে, আজ তারি সওগাতে 
মোদের ঘরের আঙন সার! বছর ভরবে দিনে রাতে । 
মোর! নেব তারি দান, তাই-ঘে কাটি ধান, 
তাই-যে গাহি গান--- তাই-যে স্থথে খাটি ॥ 
বাদল এসে রচেছিল ছায়ার মায়াঘর, 
রোর্দ এসেছে সোনার জাদুকর” 
| ওলে. সোনার জাছুকর। 
শ্তামে সোনায় মিলন হল মোদের মাঠের মাঝে, 
মোদের ভালোবাসার মাটি-যে তাই সাজল এমন সাজে । 
মোর] নেব তারি দান, ভাই-যে কাটি ধান, 
তাই-যে গাহি গান-- তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 


১৭ 
অগ্নিশিখা, এসো! এসো, আনে! আনে। আলে! । 
হুঃখে স্থথে ঘরে ঘরে গৃহদীপ জালো ॥ 
আনে! শক্তি, আনে! দীপ্তি, আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি, 
আনে নিপ্ধ তালোবাসা, আনৈ। নিত্য ভালে ॥ 
এসো পুশ্যপথ বেয়ে এসো! হে কল্যানী-_ 
শুভ হুণ্চিঃ শুভ জাগরণ দেহো। আনি । 


৬১৪. 


আহঠানিক 


ছুখরাতে মাতববেশে জেগে থাকে। নিনিমেষে 


আনন্দ-উৎসবে তব শুভ্র হাসি চালে! ॥ 


১৮ 
এসে! এসে! এসে। প্রাণের উত্সবে, 
দক্ষিণবাূর বেগুরবে ॥ 

পাখির প্রভাতী গানে এসো এসে! পুণ্যমানে 
আলোকের অস্ুতনিঝরে ॥ 
এসো! এসে তুমি উদাসীন । 
এলে! এসো! তুমি দিশাহীন। 

প্রিয়েরে বৰিতে হবে, বরমাল্য আনে তবে 
দক্ষিণ দক্ষিণ তব করে ॥ 
দুঃখ আছে অপেক্ষিয়] ্বারে-_ 
বীর, তুমি বক্ষে লহো তারে । 

পথের ক্টকদ্লি . এসো! চলি, এসে! চলি 
ঝটিকার মেঘমন্দ্রক্ববে ॥ 


৪২৪ *. ব্ববশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


ক্লান্ত শরণর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রন্তধারার 'দ্নপ্ধতায়। 
কমের নেশার ঝাঁজ এল মরে। 
এতকালের খাটুন মনে হল যেন ফাঁক, 
প্রাণ উঠল দু হাত বাঁড়য়ে 
জীবনের সাঁচ্চা সোনার জন্যে 


সোঁদন ঢেউ ছিল না জলে। 
আশিবনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নশীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা । 
বেগ্‌নি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টোলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাকছে 'মান্টি মৃদু চাপা সুরে । 
শরৎ আকাশের নির্মল নশলে ছাঁড়য়ে আছে 
কোন্‌ অনাঁদ 'নর্বাসনের গভশর বিষাদ । 
মনের মধ্যে হহু করে উঠছে-_ 
ধফরে যেতে হবে। 
থেকে থেকে মনে পড়ছে 
সেদিনকার সৈই জল-মৃছে-ফেলা চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে আলো। 


সেইদিনই চড়লম,জাহাজে। 
বন্দরে নেমেই এসোছি চলে। 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাঁড়র দিকে; 
মনে হল সেখানে বাস নেই কারো। 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 

ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 

বাঁড়র 'ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘীন*বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে; 
কোন্‌ বারো-ভু'ইঞাদের আমলের 
একখানা তিনকাল পেরোনো গ্রাম, 
একটি পুরোনো 'দাঘির ধারে; 
'দিখির নামেই লোচনদিঘি তার নাম। 
সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের 
ঝাপসা অক্ষরপটওয়ালা 
ভাঙা দেবালয়। 


সংযোজন | ৬১৫ 


১৯ 
বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণ! বাজিছে । 

স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 

নদীনদে গিরি-গুহাপারাবারে 

নিত্য জাগে সরস সঙ্গী তমধুরিমা, নিত্য নৃত্যরসভঙ্গিম। | 
নববসস্তে নব আনন্দ-_ উত্সব নৰ-- 

অতি মঞ্জল, অতি মঞ্জু, শুনি মঞ্জুল গুঞ্ন কুঙ্জে ; 

শুনি রে শুনি মর্মর পল্পবপুঞজে ? 

পিককৃজনপুষ্পবনে বিজনে। 

তব দ্দিষস্থশোভন লোচনলোছন শ্তামসভাতলমাকে 

কলগীত স্থললিত বাজে । 

তোমার নিশ্বাসস্থখপরশে উচ্্াসহরবে 

পল্পবিত, মঞ্তরিত, গুঞ্জরিত, উল্লসিত সুন্দর ধর]। 

দিকে দিকে তব বাণী-- নব নব তব গাথা--. অবিরল রসধার। ॥ 


২৩ 

ধিনের বিচার করো-_- 
দিনশেষে তব সমুখে দাড়াল ওহে জীবনেশ্বর । 
দিনের কর্ম লইকস। স্মরণে সন্ধ্যাবেলায় সঁপিন্ধ চরণে”- 
কিছু ঢাক নাই তোমার নয়নে, এখন বিচার করো । 
মিথ্যা আচারে যদ্দি থাকি মজি আমার বিচার করে]। 
মিথ্যা দেবত] যদি থাকি ভজি, আমার বিচার করো । 
লোভে হদ্দি কারে দিয়ে থাকি ছুখ, ভয়ে হয়ে থাকি ধর্মবিমুখ, 
পরনিন্দায় পেয়ে থাকি সুখ, আমার বিচার করো! । 
অন্তভকামনা করি ঘদি কার, আমার বিচার করো । 
রোধে যদি কারে! করি অবিচার, আমার বিচার করে! । 
তৃমি যে জীবন দিয়েছ আমারে কলঙ্ক যদি দিয়ে থাকি তারে 
আপনি বিনাশ করি আপনারে, আমার বিচার করে! ॥ 


মংঘোজন 


৮ 
তোষার আনন ওই গো 

তোমার আনন্দ ওই এল হারে, এল এল এল গো, ওগো পুরবাশী | 
বুকের আচলখানি ম্থখের আচলখানি_ 
ছুখের আআচলখানি ধুলায় পেতে আর্ডিনাতে মেলে! গো ॥ 
সেচন কোরে তার পথে পথে সেচন কোরো” 
পা ফেলবে যেথায় সেচন কোরে] গঞ্ধধারি; 

মলিন না হয় চরণ তারি-- 
তোমার হ্ুন্দর ওই গো-- 
তোমার ্ন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গে! । 
হদয়খানি-- আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলে! 
রেখে! না, রেখো ন।গে! ধরে, ছড়িয়ে ফেলো ফেলে! গো ॥ 
তোমার লকল ধন যেধন্থহল হল গো। ্‌ 

বিশ্বনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার-_ 

ঘরের দুয়ার খোলে! গো। 

রাঙা হছল-_ রঙে রঙে রাঙা হল-- কার হাসির রুঙে 
হেরো রাও! হুল সকল গগন, চিত হল পুলক-মগন-_ 
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো । 
পরান-প্রদ্দীপ-- তোমার পরান-প্রদ্ীপ তুলে ধোরো৷ ওই আলোতে-_ 

রেখো না, রেখো ন1 গে! দূরে-_ 
ওই আলোতে জেলে। গো ॥ 


£ 


গী&৯ 


লীল! ৷ 
খষিকুমার । 


লীল!। 


কাল্মৃগয়া 
প্রথম ঘৃশ্য 
তপোবন 

খবিকুমারের প্রবেশ 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি । 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী। 
কোথা মে লীলা গেল কোথায়। 
লীলা, লীলা, খেলাবি আয় ॥ 


লীলার প্রবেশ 


ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি। 
তুই আয়রে কাছে আয়, 

তোর হাতে মৃণাল-বালা, 

তোর কানে চাপার ছুল, 

তোর মাথায় বেলের মি'খি, 

তোর খোঁপায় বকুল ফুল॥ 


ও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 

রাশি রাশি হাসির মতো 
ফুল কত ফুটেছে। 

কত গাছের তলায় ছড়াছড়ি 
গড়াগড়ি যায়” 


৬১৭ 


কালবৃগয়া 


ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস নেদ'লেপায়। 


৬১৬৮ 


লীলা। কাল সকালে উঠব মোর, 
ঘাঁব নদীর কূলে। 
শিব গড়িয়ে করব পুজো, 
আনব কুহম তুলে । 
খধিকুমার। মোরা ভোরের বেল! গাথব মালা, 
| ছুলব সে দোলায়। 
বাজিয়ে বাশি গান গাছিৰ 
বকুলের তলায় । 
লীলা। না ভাই, কাল মকালে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাব ধরে--_ 
মা বলেছে খষির সাজে 
 সাঙ্গিয়ে দেরে তোরে । 
ধষিকুমার। সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই, 
৮ ৪ এখন যাই ফিরে 
একল! আছেন অন্ধ পিতা 
আধার কুটিবে ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


দ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 


চতুর্থ । 


পকলে। 
প্রথম । 


সকলে। 


পকলে। 


প্রথম । 


ছিতীয়। 


তৃতীয়। 


চতুর্থ । 


কালমুগয়া ৬১৯ 


বাঁযু বহে পরিমল লুটিয়! । 
সীঝের অধর হতে 

মান হাসি পড়িছে টুটিয়া। 
দিবল বিদায় চাহে, 

সরযূ বিলাপ গাছে, 
সায়াহেরই রাঙা পায়ে 
কেদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়]। 
এসে! সবে এসো, সথী, 
মোরা হেথা বসে থাকি-_ 
আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেল! দেখি । 
আখি-পরে তারাগুলি 
একে একে উঠিবে ফুটিয় । 


ফুলে ফুলে ঢ'লে চ'লে বহে কিবা ম্ বায়, 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায় । 
পিক কিবা কু্জে কুঙ্চে কুহু কুহু কুহু গায়, 

কী জানি কিসেরই লাগি প্রাণ করে হায়-হায় । 


নেহারে, লো সহচরী, 

কানন আধার করি 

ওই দেখো বিভাবরী আসিছে। 

দিগন্ত ছাইয়। 

শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভামিছে। 
আয়, সথী, এই বেলা 

মাধবী মালতী বেলা 

রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা । 
ওই দেখো নলিনী উথপিত সরসে 

অফ্ুট মুকুলমুখী মৃছু মৃছু হাসিছে। 


২৬ কালম্বগয়। 


মকলে। আসিবে খধিকুমার কুহুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সফতনে । 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটার 


অন্ধ খাবি ও খষিকুমার 
_. বেপাঠ 
অস্তরিক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবুগ্বো৷ ন জীর্যতি দিশোহস্ত অক্তয়ে সৌরক্োতরং 
বিলং স এব কোশোবন্থধানস্তন্মিন্‌ বিশ্বমিদং শ্রিতম্‌ ॥ 
তন্ত প্রাচী দিগ, জুহূর্নাম সহমানা নাম দৃক্ষিণ! রাঁজ্ঞী নাম প্রতীচী ত্ুভৃতা 
নামোদীচী তাসাং বারুর্ব্সঃ.সয এতমেবং বাষুং দিশাং বৎ্সং বেদ ল পুত্র 
রোদং রো্দিতি সোহহমেতমেবং বামুং দিশাং বৎসং বেদ ম। পুত্ররোদং কুদরম্‌ । 


অন্ধধধি। জল এনে দে, রে বাছা, তৃষিত কাতরে। 
স্তকায়েছে কঠ তালু, কথা নাহি সরে ॥ 
,মেহগর্জন 
না, না, কাজ নাই, যেয়ে না বাছা 
গভীর! রজনী ঘোর, ঘন গরজে--- 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতার1। 
আর কে আমার আছে ! 
কেহ নাই-- কেহ নাই-_ 
তুই শুধু রয়েছিস হৃদয় জড়ায়ে । 


খধিকুমার । 


কালমুগয়া ৬২১ 


তোরেও কি হারাব বাছা বে-_ 
সেতো প্রাণে সবে না॥ 


আমা-তরে অকারণে, ওগো! পিতা, ভেবো না। 
অদুরে সরযু বছে, দুরে যাব না। 
পথ যে সরল অতি, 
চপল! দিতেছে জ্যোতি-_ 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে সরধু বছে, দূরে যাব না ॥ 
প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বন 
বনদেবতা 


সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিশি, 

স্তম্ভিত কাঁনন, 

সব চরাচর আকুল-_ 

কী হবে কে জানে। 

ঘোর! রজনী, 

দিকললন! ভয়বিভল] । 

চমকে চমকে সহস। দিক উজলি 


-চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী 


থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে । 
ঘোর তিমির ছায় গগন মেদদিনী । 


সকলে। 
ত্বিতীয়। 
তৃতীয়। 
সকলে । 
প্রথম । 


সকলে । 


প্রথম। 
দ্বিতীয়। 


তৃতীয় । 


চতুর্থ । 


প্রথম । 


দ্বিভীয়। 


কালমুগয়। 


গুরু গুরু নীরদগরজনে 

স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে। 

সহসা! উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ, 
কড় কড় বাজ। 


প্রস্থান 
বনদে বীগণের প্রবেশ 


ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে।, 

গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা-_- 

ময়ুর ময়ূরী নাঁচিছে হরষে । 

দিশি দ্িশি সচকিত, দামিনী চমকিত-- 
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে। 


আয় লো সজনী, সবে মিলে-__ 

ঝর ঝর বারিধারা, 

মৃছু স্ব গুরু গুরু গর্জন-_ 

এ বরধা-দিনে ৮8 
হাতে হাতে ধরি ধরি 

গাব মোর। লতিকা-দোলায় দুলে । 


ফুটাব যতনে কেতকী কদন্ব অগণন-_ 


মাথাব বরন ফুলে ফুলে। 
পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াদিত.তরুলতা__ 
লতিকা বাধিব গাছে তুলে। 
বনেবে সাজায়ে দিব, গাঁধিব মুকুতাকণা, 
পল্পবন্যামদুকূলে। 
নাঁচিব, সখী, সবে নবঘন-উৎসবে 
বিকচ বকুকাতরু-মূলে ॥ 


িলে খোঁপা অযত্কে পড়েছে ঝূলে। 
পাড়াগাঁয়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল 'দিচ্ছে সবাঁজ-খেতে। 
ভেবে পেলেম না কী বাঁল। 


রী 


“বোঁশ বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে 
বালতি বেগুনের চারা; 
এসো-না, নিড়য়ে দেবে” 
বোঝা গেল না শাট্রা কি সাত্য। 
জামার আস্তিনে ছিল মুন্তোর বোতাম, 
অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হারেটাতে লাগবে প্রহসনের হাঁসি। 
একটু কেশে শহধালেম, 
“এখানে থাক কোথায়” 
ঝাঁর রেখে 'দয়ে বললে, “দেখবে 2” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব 'দকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা 'দিয়ে ভাগ করা ঘরে। 
একটা তন্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো। 


র৩।১৪ক 


৪২৫ 


খধিকুমার | 


বনদেবীগণ। 


ঝষিকুমার | 


বনদেবীগণ । 


কালমুগয়। ৬২৩ 
ধধিকমারের প্রবেশ 


কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা, 

পথ যে কোথায় দেখা নাহি যায়, 
জড়াক্ষে যায় চরণে লতাপাত৷ ৷ 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতটিনীতীরে-_- 

কোথায় ঘষে পথ। 

ওই কল কল রব-- 

আহা, তৃষিত জনক মম, 

যাই তবে যাই ত্বর]। 

এই ধোর আধার, কোথা রে যাস্‌! 
ফিরিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাপে। 
নেহের পুতুলি তুই, 

কোথা যাবি একা এ নিশঈীথে-_ 
কীজানি কীহবে, 

বনে হবি পথহার]। 

না, কোরো না মানা, যাব ত্বরা। 
পিতা আমার কাতর তৃষায়, 
যেতেছি তাই সরযৃন্ধীতীরে ॥ 


মানা না মানিলি, তবুও চলিলি-_ 
কী জানি কী ঘটে। 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন-- 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেঁদে ওঠে। 
রাখ্‌ রে কথ! রাখ্‌, বারি আনা থাকৃ-_ 
যা, ঘরে যা ছুটে । 
অফ়ি দিগঙ্গনে, বেখে। গে! যতনে 
অভয় সেহছায়ায়। 


শিকাবীগণ । 


কালমগয়া। 


অফ্রি বিভাবরী, রাখো বুকে ধরি 
_ ভয় অপহবি রাখো এ জনায়। 
এ যে শিশ্ুমতি, বন ঘোর অতি-_ 
এ যে একেলা! অসহায় ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 


শিকারীগণের প্রবেশ 


বনে বনে মবে মিলে চলে হো ! 
চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকাঁরে কে রে যাবি আয়। 
এমন রজনী বহে যায় রে। 
ধঙ্ছবাণ বল্লম লয়ে হাতে 
আয় আয় আয়, আয় রে। 
বাজা শিউ1 ঘন ঘন-_ 
শব্দে কাপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, 
চমকিবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে, 
চারি দিক ঘিরে যাব পিছে পিছে । 
হো; হোঃ হোঃ হোঃ॥ 


দশরথের প্রবেশ 


জয়তি জয় জয় রাঁজন্‌, বন্দি তোমাবে-_ 
কে আছে তোমা-সমান। 

ত্রিভুবন কাপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাম । 


দশরথ। 


প্রথম শিকারী । 


দ্বিতীয় । 


তৃতীয় । 
প্রথম । 


তৃতীয়। 
প্রথম। 


'কালমুগয়। ৬২৫ 


গ 


শিকারীদের প্রতি 


গহনে গহনে যা রে তোর” 
নিশি বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য 
করী বরাহ খোজ গে! 
এই বেলা যা রে। 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহির হবে-_- 
ধন্ছর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জালায়ে মশাল-আলে! 
এই বেলা আয় রে ॥ 
প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, 

ত্বর! ক'রে. মোর! আগে যাই। 
প্রাণপণ খোজ এ বন, সে বন! 
চল্‌ মোর ক'জন ও দিকে যাই। 
ন। না ভাই, কাজ নাই-_ 
হোথা কিছু নাই-_ কিছু নাই-_ 
ওই ঝোপে যদি কিছু পাই। 
বরা! বরা! 
আরে, দাড়! দাড় 
অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার। 
চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় 

ওই অশখতলায়। 
এবার ঠিকৃঠাক্‌ হয়ে সবে থাক্‌__ 
সাবধান, ধরে বাণ-- 

সাবধান, ছাড়ে। বাথ । 


বিদুষক | 


শিকারীগণ। 


কালমূগয়। 


গেল গেল, ওই ওই পালায় পাঁলায়। 


চল্‌ চল্‌-- 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্র! যাই । 
প্রস্থান 


বিদুষকের সয়ে প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে, 

ওরে বরা, করবি এখন কী! 

বাবা রে ! 

আমি চুপ ক'রে এই 

আমড়াতলায় লুকিয়ে থাকি । 
এই মরদের মুরোদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়কালি ন1! 
বাহবা, সাবাস তোরে-- 

সাবাস রে তোর ভরসা দেখি। 
গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে 
্রাঙ্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে-- 
মনে আশ! ছিল মস্ত 
চলবে ভালো! দক্ষিণ হস্ত, 
হারে রে পোড়া কপাল, 

তাওযে দেখি কেবল ফাকি॥ 


শিকারীগণের প্রবেশ 


ঠাকুরমশয়, দেরি না! সয়, 
তোমার আশায় সবাই ব'সে 
শিকারেতে হবে ঘেতে 
মিহি কোমর বাধো ক'ষে। 


বিদূষক। 


বিদুষক। 


কালমৃগয়! 
৬২ ৭ 


বন বাদাড় সব থেটেঘুঁটে 

আমরা মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসে£ুসে | 

কাজ কি খেয়ে, তোফ! আছি-_ 

আমায় কেউ না খেলেই বীচি! 

শিকার করতে যায় কে মরতে 

ঢু সিয়ে দেবে বরা-মোষে । ্‌ 

ঢু' খেয়ে তো! পেট ভরে না_ 

সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে । 

হাসিতে হাসিতে 

শিকারীগণের প্রস্থান 


আঃ বেঁচেছি এখন। 
শর্সা ও দিকে আর নন। 
গোঁলেমালে ফাকতালে সটকেছি কেমন 
দেখে বরা'র ঠাতের পাটি | 
লেগেছিল দাত-কপাঁটি, 
প $ 

ডল খসে হাতের লাঠি কে জানে ক 
আহা কে জানে কখন। চা 
চুলগুল! সব ঘাড়ে খাড়া 
চক্ষ-ছুটো মশাল-পারা_ 
গৌ-ভরে হেঁট-মুখে ভাড়া কল্পে সেষ 
রাস্তা! দেখতে পাই নে চোখে ২, 
পেটের মধো হাত প৷ রে 
চুপসে গেল ধাপ ভুড়ি শ্াডে তখন 
আহা শঙ্কাতে খন ॥ 

প্রস্থান 


৬২৮ ৩ কালমৃগয়া 
| শিকার ক্ষন্ধে 
শিকারীগণের প্রবেশ 
এনেছি মোরা এনেছি মোরা 
রাশি রাশি শিকার | 
করেছি ছারখার, 
সব করেছি ছারখার। 
বন-বাদাড় তোলপাড় 
করেছি রে উজাড় ॥ 


গাইতে গাইতে প্রস্থান 


ব্নদেবীদের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শাস্তি নাশিতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মন্থিয়। 
ঘুমৃস্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়। 
তরাসে চমকিয়ে হরিণ হরিণী 
ঘখলিত চরণে ছুটিছে। 
দলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে। 
আকুল সরসী, সারম সারপী 
শরবনে পশি কাদিছে। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদ-ঘনছায়] ছাইয়]। 


কালম্গয়। ৬২৯ 


কী জানি কী হবে আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া | 


প্রস্থান 


দশরখের প্রবেশ 


না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা সে করীশিশু, কোথ। লুকালে! ! 
একে তো৷ জটিল বন, তাহে আধার ঘন, 
যাক্‌-না যাবে সে কত দুর, কত দুর-_- 
যাব পিছে পিছে. 

না না না না, ও কী শুনি! 

ওই-যে সরযৃতীরে করিছে সলিল পান-_ 
শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ॥ 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 


হায় কী হ'ল! হায়কীহ'ল! 
বাণহুত খষিকুমারের নিকট দশরথের গমন 


কী করিম হায়! 

এ তো নয় রে করীশিশু! খধির তনয়! 
নিঃর প্রথর বাণে রুধিরে আপ্লুত কায, 
কার রে প্রাণের বাছ। ধুলাতে লুটায় ! 
কী কুলগ্নে না জানি রে ধরিলাম বাণ, 

কী মহাপাতকে কার বধিলাম প্রাণ ! 
দেবতা, অস্বতনীবে হারা প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ॥ 

মুখে জলসিঞ্চন 


উদ 
॥. 1 4 


গষিকুষার । 


কাঁলম্গয়। 


কী দোষ করেছি তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ ! 
একই বাণে বধিলে যে 

ছুটি অভাগা র প্রাণ । 

শিশু বনচারী আমি, 

কিছুই নাহিক জানি, 

ফল মূল তুলে আনি-_ 

করি সামবেদ গান। 

জন্মান্ধ জনক মম 

তৃষায় কাতর হয়ে 

রয়েছেন পথ চেয়ে 

কখন যাব বারি লয়ে । 
মরণান্তে নিয়ে যেয়ো, 

এ দেহ তার কোলে দিয়ে! 
দেখো, দেখো, ভুলো নাকো, 
কোরে তারে বারি দান। 


মার্জন। করিবেন পিতা-_ 


তার যে দয়ার প্রাণ ॥ 
মৃত্যু 


ষ্ঠ দ্য 
কুটার 


অন্ধ খধষি 


আমার গ্রাণ ঘে ব্যাকুল হয়েছে, 
হা! তাঁত, একবার আয় রে। 


গী ৪১ 


লীলা 


অন্ধ। 


কালষুগয়। | ৬৩১ 


ঘোরা রজনী, একাকী, 
কোথা রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেধগবুজনে, 
কী হবে কেজানে॥ 


লীলার প্রবেশ 


বলে! বলো, পিতা, কোথা মে গিয়েছে । 

কোথা! সে ভাইটি যম কোন্‌ কাননে, 
কেন তাহাবে নাহি হেৰি ! 

খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে, 
তবু কেন এখনো না এল । 

বনে বনে ফিরি “ভাই ভাই” করিয়ে, 
কেন গো সাড়া পাই নে॥ 


কে জানে কোথা নে! 
প্রহর গণিয়। গণিয়! বিরলে 
তারি লাগি বসে আছি 
এক] হেথা কুটারছুয়ারে-_- 
বাছ। রে, এলি নে। 
ত্বর। আয়, ত্বরা আয়, আয় রে, 
জল আনিয়ে কাজ নাই-_ 
তুই যে আমার পিপাসা জল । 
কেন রে জাগিছে মনে ভয়। 
কেন আজি তোরে হারাই-হারাই 
মনে হয় কে জানে ॥ 


লীলার প্রস্থান" 


ঘশরথ । 


কালমৃগয়া 


মৃত দেহ লইয়। দশরখের 
প্রবেশ 

এতক্ষণে বুঝি এলি বে! 
হৃদিমাঝে আয় রে, বাছা! রে! 
কোথ। ছিলি বনে এ ঘোর বাতে 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পিতারে ভুলি। 
আছিমারানিশি হায় রে 
পথ চাঁহিয়ে, আছি তৃষায় কাঁতব-_ 
দে মুখে বারি! কাছে আয় রে। 


অজ্ঞানে করে হে ক্ষমা তাত, ধরি চরণে । 
কেমনে কহিব, শিহবি আতঙ্কে । 

আধারে সম্ধানি শর খরতর 

করীন্রমে বধি তব পুত্রবর 

গ্রহদোষে পড়েছি পাপপক্কে | 


দশরথ-কতৃক ধষির নিকটে 
খষিকুমারের মুতর্দেহ 
স্থাপন 

কী বলিলে, কী শুনিলাম, এ কি কভু হয়! 
এই-যে জল আনিবারে গেল সে সরযৃতীরে__ 
কার সাধ্য বধে, দে যে খষির তনয়। 
স্ককুমার শিশু সে যে, ল্মেহের বাছা রে__ 
আছে কি নিষুর কেহ বধিবে যে তারে! 
না! না না, কোথা মে আছে, এনে দে আমার কাছে- 
সার] নিশি জেগে আছি, বিল্ব না সয় । 
এখনো যে নিকত্তর, নাহি প্রাণে ভয়! 
রে ছুরাত্মা, কী করিলি-_ 


৪: রব-চনাবলণ ৩ 


টূলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে-টাকা সেতার 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া। 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক। 


অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বোসো, আসাঁছ আম” 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল। 
মানকচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শাঁলখ। 


কলমি শাকের পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টোবিলে একটি ছাব_ 
অজ্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে_ 
কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো, 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালহ, 
চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো, 
ঠোঁটে যেন কাঁঠন পণ তালা-আঁটা। 
এমন সময় আময়া 'নয়ে এল 
থালায় করে জলথাবার-- 
চি'ড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু, 
কালো পাথরবাটিতে দুধ, 
এক গেলাস ডাবের জল। 
মেঝের .উপ্র থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন 'দিল পেতে । 


কালমূগয়। ৬৩৩ 


অভিশাপ 
পুত্রব্সনজং ছুঃখং যদেতন্মম সাংগ্রতম্‌ 
এবং তং পুত্রশোকেন বাজন্‌ কালং করিস্তসি। 


দশরথ।  ক্ষম1 করে] মোরে, তাত-- আমি যে পাতকী ঘোর 
না জেনে হয়েছি দোষী, মার্জন1 নাহি কি মোর! 
সহে না যাতনা আর-- শাস্তি পাইব কোথায় ! 
তুমি কপা না করিলে নাহি যে কোনে উপায়। 
আমি দীন হীন অতি-_ ক্ষমক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ এ পাপের পাথারে ॥ 


অন্ধ। আহা, কেমনে বধিল তোরে! 
তুই যে ন্সেহের পুতলি, সুকুমার শিশু ওরে । 
বড়ো কি বেজেছে বুকে ! বাছ৷ রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার-- 
ধুলাতে কেন লুটায়ে ! রাখিব বুকে ক'রে। 


কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়। দীড়াইয়। দশবরথের প্রতি 


শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জনা করিস তোরে। 


পুত্রের প্রতি 


যাঁও রে অনন্ত ধামে মোহ মায়! পাশবি-_ 
ছুঃখ আধার যেথা কিছুই নাছি। 

জর] নাহি, মরণ নাহি, শৌক নাহি যে লোকে-_ 
কেবলই আনন্মোত চলিছে প্রবাহি | 


৬৩৪ 


কালমৃগয়া 


যাঁও রে অনস্ত ধামে, অমৃতনিকেতনে- 
অমরগণ লইবে তোমা উদার-গ্রাণে। 
দেব-ধধি রাঁজ-খধি ব্রন্ম-ঝষি যে প্লোকে 
ধানভরে গান করে একতানে-- 
যাও রে অনন্ত ধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে 
ত্র সেই চিরবিমল পুণ্য কিরণে-_ 
যায় যেথা দাঁনব্রত সত্যব্রত পুণ্যবাঁন 
যাঁও বস, যাও সেই দেবমদনে ॥ 


যবনিকাপতন 


পুনর'খান 
খধিকুমারের মৃতদেহ ঘেরিয়। বনদেবীদের গান 


সকলই ফুরালো স্বপনপ্রায় ! 
কোথা! সে লুকাঁলো, কোথা সে হায়। 
কুহ্থমকানন হয়েছে মান, 
: . পাখিরা কেন রে গাহে না গান-__ 
ও সব হেরি শৃন্তময়- কোথা সে হায় 
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেঁদে আকুল। 
সেই যে আমিত তুলিতে জল, 
সেই ঘে আসিত পাড়িতে ফল, 
ও মে আর আমিবে না কোথা সে হায়। 


যবনিকাপতন 


৬৬৩? 


বাল্মীকি প্রতিভ! 
প্রথম দৃশ্য 


অরণ্য 
বনদেবীগণ 

সহে না, সহে না, কাদে পরান। 
সাধের অরণ্য হল শ্বশান। 
দস্থ্যদদলে আসি শাস্তি করে নাশ, 
ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান । 
আকুল কানন, কাদে সমীরণ, 
চকিত মৃগ, পাঁখি গাছে না গান । 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাঁসিল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 
দেবী ছুর্গে, চাহো॥ ত্রাহি এ বনে_ 
রাখে অধীনী জনে, করো শাস্তিদান | 

প্রস্থান 


প্রথম দন্)র প্রবেশ 


আঃ বেঁচেছি এখন। শর্মা ও দ্দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাকতালে পালিয়েছি কেমন । 
লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দাতকপাটি, 
তাই, মানট। রেখে প্রাণট। নিয়ে সটকেছি কেমন-_ 

আহা সটকেছি কেমন । 
আস্থক তার! আস্থক আগে, ছুনোছুনি নেব ভাগে, 
স্যাস্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে, গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে, 
শুধু ছুলিয়ে ভুঁড়ি বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম-_ 

আহা! করব সরগরম ॥ 


পি, 
৬৩ . * 
ঃ 


গ্থম দন্থ্য। 
দ্বিতীয় দস্থ্য । 


প্রথম দ্য । 


দ্বিতীয় দ্য । 
তৃতীয় দস্থ্য। 


গ্রথম দহ্্য। 


সকলে। 


সকলে। 


বাশ্মীকিপ্রতিভ। 


লুঠের দ্রধ্য লইয় দন্ছাগণের প্রবেশ 


এনেছি মোরা এনেছি মোর! বাঁশি রাশি লুটের ভার। 
করেছি ছারখার-- সব করেছি ছাঁরখাঁর-_ 

কত গ্রাম পল্লী লুটে-পুটে করেছি একাকার । 
আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ-_ 

এ-সব আনতে কত লগও্ভও করক্ যজ্জ-যাগ । 
কাজের বেলায় উনি কোথা! যে ভাঁগেন, 

ভাগের বেলায় আসেন আগে আরেদাদা! 

এত বড়ো আম্পর্ধ তোদের, 

মোরে নিয়ে এ কি হাসি-তামাশ। ! 

এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড, খবর্দার রে খবর্দার ! 

হাঃ হাঃ, ভায়! খাঞ্লা বড়ে!, এ কী ব্যাপার ! 

আজি বুঝি বাবিশ্ব করবে নম্ত, এমনি যে আঁকার । 
এম্‌নি যোদ্ধা! উনি, পিঠেতেই দাগ-_ 

তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই বাগ। 

আর যে এসব সহে না প্রাণে__ 

নাহি কি তোদের প্রাণের মায় ! 

দাকণ রাগে কীপিছে অঙ্গ-_ 

কোথ! রে লাগি, কোথা রে ঢাল! 

হাঃ হাঃ, ভায়া খাগ্পা বড়ো, এ কী ব্যাপার ! 

আজি বুঝি বা বিশ্ব করবে নস্ত, এমনি ষে আকার ॥ 


বালীকির প্রবেশ 


এক ভোরে বাধা আছি মোরা সকলে । 

ন। মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে । 
কে বা রাজা, কার রাজা ; মোর! কী জানি! 

প্রতি জনেই রাজ! মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা-প্রজা-উচু-নিচু কিছু না গণি! 


বান্নীকিপ্রতিভ1া ৬৩৭ 


ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়-_ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 
বালীকির প্রতি 


প্রথম দস্থ্য । এখন করব কী বল্‌। 
সকলে। এখন করব কী বল্‌। 
প্রথম দক্থ্য। হো! রাজ।, হাঁজির রয়েছে দল ! 
সকলে । বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌ এখন করব কী বল্‌ । 
প্রথম দন্থ্য । পেলে মুখেরই কথা, 
আনি যমেরই মাথা । করে দিই রসাতিল। 
সকলে । করে দিই রসাতল! 
সকলে । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল । 
বল্‌ রাঁজা, করব কী বল্‌ এখন করব কী বল্॥ 
বাল্সীকি। শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌ । 
অমানিশা আজিকে, পূজা দেব কাঁলীকে । 
ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা! তোরা-_ 
বলি নিয়ে আয় ॥ 
বাল্মীকির প্রস্থান 


সকলে । ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় । 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আত্ব-_- 
তবে ঢাল্‌ স্থর1, ঢাল্‌ সুর, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌! 
দয় মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক । 
কে বাকাদে কার তবে, হাঃ হাঃ হাঃ! 
তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 
তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল। 
প্রথম দন্থ্য। আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে প্রিঠে নিবি ঢাল । 


৬৩৮ 


নাতি । বান্মীকিপ্রতিভা 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ ॥ 
উঠিয়! 


সকলে । কালী কালী বলে রে আজ-_ 


বলো হো, হো ছো, বলো হো; হো হো বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ-- 
বলো ছে। হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঁঝারে, 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্ঠামারে, 
ওই লষ্টপট্টকেশ অট্ট অষ্ট হাসে রে-_ 
হাহাহা হাহাহা হাহাহা! ! 
আরে বল্‌ রেশ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়! 
আরে বল্রেশ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল্রে শ্াযা মায়ের জয় | 
গ্মমনোগ্ম 


একটি বালিকার প্রবেশ 


বালিকাঁ। ওই মেঘ করে বুঝি গগনে । 
আধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
চরণ অবশ হায়, শ্রাস্ত রাস্ত কায 
সার1 দিবস বনভ্রমণে 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ॥ 
একী এঘোর বন! এন কোথায়! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে ন1। 
কী করি এ আধার রাতে। 


প্রথম দন্া। 
সকলে। 
দ্বিতীয় দক্থ্য। 
প্রথম দন্থ্য | 


সকলে। 
তৃতীয় দন্থ্য। 


সকলে। 


বাল্মীকি প্রতিভা ৬৩৯ 
কী হবে মোর হায়। 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চকিত চপলা চমকে সঘনে, 


একেল! বাঁলিকা_ 
তরাসে কাপে কায়। 


বালিকার প্রতি 
পথ ভুলেছিস সত্যি বটে? সিধে রাস্তা দেখতে চাস? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব স্থথে থাকবি বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঠ হাঃ হাঃ হাঁঃ। 


প্রথমের প্রতি 


কেমন হে ভাই! কেমনে সে ঠাই? 
মন্দ নহে বড়ো-_ 
এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে-_ 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ | 
সকলের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছণ, ওকে কোথায় নিয়ে যায় । 


আহা, এ করুণ চোখে ও কার পানে চায়। 


বাধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাপে ভ্রানে, 
আখি জলে ভাসে-- এ কী দশা হায়। 
এ বনে কে আছে, . যাব কার কাছে-_ 


কে ওরে বাচায় ॥ 


বাল্ীকি। 


দন্যগণ। 


বান্্রীকি । 


বালিকা । 


নেপথ্যে বনদেবী । 


বান্দীকিগ্রতিভা 
দ্বিতায় দৃশ্য 


অরণ্য কালীগ্রতিম! 
বাশ্ীকি স্তবে আসীন 

রাঁডাপদপদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা ! 
আজি এ ঘোর নিশীথে পৃজিব তোমারে তার! 
হরনর থরহর-- ব্রহ্মাগুবিপ্রব করো, 
রণরঙ্গে মাতো, মা! গোঁ, ঘোর উন্মারদিনী-পারা । 
ঝলসিয়ে দিশি দিশি ঘুরাঁও তড়িত-অদি, 
ছুটাঁও শো ণিতশ্রোত, ভাপাও বিপুল ধর] । 
উরে] কালী কপালিনী, মহাঁকালশীমন্তিণী, 
লহে৷ জবাপুষ্গাঞ্জলি মহাদেবী পরাৎপর]। 

বালিকাকে লইয়। দহ্থাগণের প্রবেশ 
দেখো হো। ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা | 
বড়ো সরেস পেয়েছি বগি সরেস-_ 
এমন সরেস মছলি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা । 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা ॥ 
নিয়ে আয় কুপাণ। রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 

শোণিত পিয়াও-- যা ত্বরাঁয়। 
লোল জিহ্যা লকলকে, তড়িত খেলে চোঁখে, 
করিয়ে খণ্ড দিক দিগস্ত ঘোর দত্ত ভায়। 
কী দোষে বাধিলে আমীয়, আনিলে কোথায় । 
পথহার] একাঁকিনী বনে অসহায়-_ 
রাখো বাখো। রাখো, বাচাও আমায় । 
দয়া করে! অনাথারে-_ কে আমার আছে-- 
বন্ধনে কাতরতন্থ মরি যে ব্যথায় । 
দয়া কবে! অনাথারে দয়া করে! গোঁ 
বন্ধনে কাতর তচ্থু জর্জর ব্যথায় ॥ 


বাল্ীকি প্রতিভা ৬৪১ 


বাল্সীকি। এ কেমন হল মন আমার ! - 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে 
পাঁষাণহ্ৃদনয় গলিল কেন রে! 
কেন আজি আখিজল দেখা! দিল নয়নে ! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাঁষাণের বাঁধ এ যে টুটিল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো-- 
মরুভূমি ডুবে গেল ককণার প্রাবনে ॥ 
প্রথম দ্য । আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বুঝি না। 
ছিতীয় দস্থয । সময় বহে যায় যে। 
তৃতীয় দস্থ্য। কখন্‌ এনেছি মোরা, এখনো! তো হল না। 
চতুর্থ দন্্য। এ কেমন রীতি তব, বাহ. রে। 
বাল্সমীকি। না না হবে না, এ বলি হবে না 
অন্য বলির তরে যা রে যা। 
প্রথম দক্থ্য। অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাৰ! 
দ্বিতীয় দন্থ্য। এ কেমন কথা কও, বাহ রে। 
বাল্মীকি। শোন্‌ তোর]! শোন এ আদেশ, 
কৃপাণ খর্পর ফেলে দে দে। 
বাধন কর ছিন্ন, 
মুক্ত কর এখনি রে। 
যথাদিষ্ট কৃত 


তৃতীয় ছৃণ্ঠ 
অরণ্য 


বাল্মীকি। . ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
অমি একেলা শুন্যমনে | 


প্রথম দস্থ্য। 


ছিতীক্স দক্থ্য। 


প্রথম দক্থ্য | 
ছিতীয় দশা । 
প্রথম দন্ছ্য | 


বান্মীকিপ্রতিত 


কে পুবাঁবে মোর কাতর প্রাণ 
জুড়াবে হিয়। সধাবরিষণে ॥ 
প্রস্থান 


দন্্যগণ বালিকাকে পুনর্বার ধরিয় আনিয়। 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই, 
এমন শিকার ছাড়ব না। 
হাতের কাছে অম্নি এল, অমূনি যাবে! 
অমনি যেতে দেবে কে রে ! 
বাজাটা খেপেছে রে, তার কথ আর মানব না। 
আজ রাঁতে ধুম হবে ভারী-_ নিয়ে আয় কারণবারি, 
জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজে। দেব 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-_- রাজাটা। খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না॥ 
বাঁজা মহারাজা কে জানে, আমিই বাজাধিরাজ । 
তূমি উজির, কোতোয়াল তুমি, 
ওই ছোড়াগুলো! বর্কন্দীজ । 
যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট্‌, 
করু তোরা সব যে যার কাজ ॥ 
আছে তোমার বিদ্ধে-সাধ্যি জান] । 
রাজত্ব করা, এ কি তামাশা পেয়েছ। 
জানিস নে কেটা আমি 
ঢের-ঢের জানি-_ ঢের ঢের জানি-_ 
হাসিস নে হাসিস নে মিছে, যা যাঁ_ 
সব আপন কাজে যাযা, 
যা আপন কাজে । 


খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্তু খেতেই হল। 
তার পরে শোনা গেল খবর। 


আমার ব্যবসায়ে আমদান যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হঃশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাব্‌ 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
দুর্লভ দুই-একাঁট ছেলেকে 
এনোছলেন চায়ের টোবলে। 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগংয়ে মেয়ে। 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তান 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিজ্ক, 
মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমান্ন ছেলে মহাভূষণ। 
দেশাবখ্যাত। 
তাঁর ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-ছে'ড়া। 
আট বছর য়ুরোপে কাটিয়ে মহণভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বষয়কর্ম দেখো ।” 
ছেলে বললে, “কী হবে।” 
লোকে বললে, ওর বাদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদানো বাদুড়টা। 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় 1” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। 
যখন-তখন আসত মহসভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাঁস কানাকান গায়ে লাগত না িছুই। 


তা 


দিনের পর দন যায়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা । 
মহশী বললে, “কী হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহাঁভূষণ, 
“আমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ।” 


৪২৭ 


বান্মীকিপ্রতিভ। ৬৪৩ 


দ্বিতীয় দস্যু । খুব তোমার লম্বাচওড়া কথ!। 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে । 
তৃতীয় দন্য । আঃ: কাজ কী গোলমালে, নাহয় বাঁজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, আমর! সব থাকব ফাকতালে। 
প্রথম দক্থ্য। বাম রাম! হরি হবি! ওর থাকতে আমি মরি । 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে । 
সকলে। ওরে চল্‌ তবে শিগগিরি, 
আনি পুজার সামিগ্গিরি। 
কথায় কথায় বাঁত পোহালো, এমনি কাজের ছিৰি । 
প্রস্থান 


বালিকা । হায়, কী দশ। হল আমার ! 
কোথা গো মা ককুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 
মুহুর্তের তরে মা! গে, দেখা দাও আমারে-_ 
জনমের মতো বিদায়। | 


পুজার উপকরণ লইয়। দন্থাগণের প্রবেশ 
ও কালীপ্রতিম ঘিরিয়। নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা! মুণ্মালিনী ! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে, চমকে ধরণী। 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সম্তানের মিনতি । 

রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি ও মা ত্রিনয়নী ॥ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


বাল্লীকি। অহো1! আম্পর্ধা একি তোদের নরাধম ! 
তোদের কারেও চাছি নে আর, আর, আর না রে-_ 
দুর দুর দূর, আমারে আর ছুঁস নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর ন', জ্রাহি-_ সব ছাঁড়িহ্। 


৬৪৪ বাল্দীকিপ্রতিভা 


প্রথম ন্থ্য । দীন হীন এ অধম আমি, কিছুই জানি নে রাজ । 
এরাই তো! যত বাঁধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না। 
কী করি, দেখো বিচারি | 
দ্বিতীয় দস্থ্য। বাঃ-_ এও তো বড়ো মজা, বাহবা 
যত কুয়ের গোঁড়া ওই তো, আরে বল্-ন। রে। 
প্রথম দহায। দুর দুর দুর, নির্লজ্জ, আর বকিস নে। 
বাল্মীকি। তফাতে সব সরে ষা। এ পাপ আর না, 
আর ন1, আর না, ভ্রাহি-__ সব ছাড়ি ॥ 
দহ্যগণের প্রস্থান 


বান্মীকি। আয়, মা, আমার সাথে, কোনে! ভয় নাহি আর। 
' কত ছঃখ পেলি বনে, আহা, মা আমার ! 
নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি, মা, সহিতে পাঁরি-_ 
কোমল কাতর তনু কাপিতেছে বার বার । 
প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
রিম ঝিম খন ঘন বে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
মযুর ময়ূরী নাচিছে হরমে। 
দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত, 
চমকি উঠিছে হবিণী তরাসে ॥ 

প্রস্থান 
বালীকির প্রবেশ 

কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে বে। 


দন্থা। 


বাল্সীকি ৷ 
প্রথম দন্যু | 
সকলে । 


বাল্মীকিপ্রতিভা 


যাই দেখি শিকারেতে, রহিব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জাল! বনে বনে ছুটিয়ে-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে। 
আপন] ভুলিতে চাই, ভুলিৰ কেমনে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা । 
ধরি ধনু আনি বাণ গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে বে। 


শৃঙ্গধ্বনিপূর্বক দস্থাগণকে আহ্বান 


দন্গাগণের প্রবেশ 


কেন রাজা, ভাকিস কেন, এসেছি সবে। 
বুঝি আবার শ্যাম! মায়ের পুজো! হবে ? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে । 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 

শিকারে চল্‌ তবে। 

সবারে আন্‌ ভেকে যত দলবল সবে । 


বাল্মীকির প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো! হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়, 

এমন বূজনী বছে যায় যে। 
ধন্র্বাণ বল্পম লয়ে হাতে আয় আয় আয় আয় বে। 
বাজ শি! ঘন ঘন, শবে কাপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পন্ড পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে-- 
চারি দিকে ঘিরে যাব পিছে পিছে 

হো হো হো হো। 


৬৪৫ 


৬৪৩ ও 


বান্সীকি। 


প্রথম দস্তা । 
ছিতীয় দক্থা। 


গ্রথম ধন্য । 


দ্বিতীয় দহ্থ্য। 
গ্রথম দন্ছা। 


বান্মীকিগ্রতিভা! 


বাশীকির প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোজ.গে-_ 

এই বেলা যাঁরে। 
নিশাচর পণ্ড সবে এখনি বাঁছির হবে, 
ধন্র্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরাচল্‌। 
জাঁলায়ে মশাল-আলো এই বেলা আয় রে। 
প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্র! করে মোরা আগে যাই ॥ 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন-- 

চল্‌ মোরা ক'জন ও দ্বিকে যাই । 

ন1 না ভাই, কাজ নাই। 

হোঁথা কিছু নাই, কিছু নাই-- 

ওই ঝোপে যদি কিছু পাই। 

বৰা বরা ! 


আরে দীাড়। দাড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার । 


চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় ওই অশখতলায় । 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সবে থাক_- 
সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাথ, 
গেল গেল এ, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌। 
ছোট রে পিছে; আয় রে ত্বরা যাই। 
বনদেষীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শাস্তি নাশিতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মন্িয়া, 


প্রথম দহ । 


অন্ব ধা । 


প্রথম দস্থ্য। 


শগী৪২ 


বাল্ীকিপ্রতিতা ; ;: 7. ৬৪৭ 


ঘুমস্ত বিহগে কেন বধে বে 
সনে খর শর সন্ধিদ্না । 

তরাসে চমকিয়ে হরিণহবিণী 
ঘলিত চরণে ছুটিছে-_- 

'্ঘলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে। 

আকুল সবসী, সারসসারসী 
শববনে পশি কাদিছে। 

তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া-_. 

কী জানি কী হবে আজি এ নিশীথে, 


তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া ॥ 


প্রথম দস্থ্যর প্রবেশ. 


প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে, করবি এখন কী। 

ওরে বরা, করবি এখন কী। 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিফ়ে থাকি । 
এই মরদের মুরদখানা দেখেও কি রে ভড়কালি না। 
বাহবা! শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখি 


ধোড়াইতে খোড়াইতে আরসএকজন 
দহার প্রবেশ 


বলব কী আর বলব খুড়ো-- উ উ-_ 

আমার যা হয়েছে বলি কার কাছে-_ 

একটা বুনে! ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢু । 
তখন যে ভারী ছিল জারিজুরি, 

এখন কেন করছ, বাপু, উ উ উ-_ 

কোন্থানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফু ॥ 


বার্শীকিপ্রতিভা 
 হস্গাগণের প্রবেশ 
 দহাগণ। সর্দারমশায় দেরি না সয়, 
তোমার আশায় সবাই বনে । 
শিকাবেতে হবে যেতে, 
| মিহি কোমর বাঁধে! কষে। 
বনবাদাড় সব ঘেঁটেঘুটে 
আমর] মরি থেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটে পুটে 
পেট পোরাবে ঠসে£সে ! 
প্রথম দস্থ্য । কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি--- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে-_ 
ঢুঁসিয়ে দেবে বরা-মোষে । 
ঢু খেয়ে তে! পেট ভরে না_ 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে ॥ 


সা 
৬৪৮ 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ 


বালীকির দ্রুত প্রবেশ 


বাল্মীকি। রাখ, বাঁখ, ফেল ধনু, ছাঁড়িস নে বাণ ॥ 
হরিণশাবক ছুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাহিতেছে ফিরে ফিরে করুণনয়ান। 
কোনে দোষ করে নি তো, স্থকুমার কলেবর-- 
কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর! 
থাক থাক্‌ ওরে থাক, এ দাকুণ খেলা রাখ, 
আজ হতে বিসঙ্জিহু এ ছার ধনুক বাণ ॥ 

ূ প্রন্থান 


বান্মীকিগ্রতিত৷ ৬৪৪ 


দহগণেয় প্রবেশ 
দন্গাগণ। আব না, আর না, এখানে আর না_ 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধঙ্গক বাণ ফেলেছে রাজ 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই ! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই ॥ 
বাঙ্গীকির প্রবেশ 
দন্থ্যগণ। তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়-- 
রক্তপাতে পাঁস যে ভয়-_ 
লাজে মোর! মরে যাই। 
পাখিটি মারিলে কীদদিয়৷ খুন, 
ন। জানি কে তোরে করিল গু৭-- 
হেন কতু দেখি নাই ॥ 


দনাগণের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্ঠ 


বাল্মীকি । জীবনের কিছু হল না হায়-- 

হল না গে ছলনা, হায় হায়। 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার এ আধারে। 
শূন্য হয় আর বহিতে যে পারি না, 
পারি না গো, পারি না আর। 

কী লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবসরজনী চলিয়া যায়-_ 
দিবসরজনী চলিয়া যায়-- 

রত কী করিব বলি কত উঠে বামনা, 
কী করিব জানি না গে]। 

সহচর ছিল যার! ত্যেজিয়া গেল তার!। ধনুর্বাণ ত্যেজেছি, 
কোনে! আর নাহি কাজ-_ 


৬৫ 


প্রথম ব্যাধ। 
দ্বিতীষ্ন ব্যাধ। 
প্রথম বাধ । 
ছিতীয্ন ব্যাধ। 
বান্মীকি। 


প্রথম ব্যাধ। 
[ 
ূ 
বাল্সীকি। 
ব্যাধ। 


বান্নীকি। 


বান্মীকি। 


বা্মীকি-্রতিভ 


কী করি-কী করি' বলি হাহা করি ভ্রমি গো 
কী করিব জানি না ষে। 
বাধ্গণের প্রবেশ 
দেখ, দেখ, ছুটো পাখি বসেছে গাছে। 
আয় দেখি চুপিচুপি আয় রে কাছে। 
আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
রোস্‌, বোস, আগে আমি করি বে সন্ধান। 
থাম্‌ থাম্‌, কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ । 
ছুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান। 
রাখো মিছে ও-সব কথা, 


কাছে গ্নোদের এস নাকো হেথা, 


চাই নে ও-সব-শান্তর-কথা-_ সময় বহে যায় যে। 
শোনো শোনো, মিছে রোব কোরে। না। 
থাষো। থামো ঠাকুর _- এই ছাড়ি বাণ। 
একটি ভ্রৌঞচকে বধ 
মা! নিষাদ গ্রতিষ্ঠাং তমগমঃ শাশ্বতী: সমাঃ। 
যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 


কী বলি আমি! এ কী স্থললিত বাণীরে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিনু দেবভাষা, 


এমন কথা কেমনে শিখি রে! 
. গুলকে পুৰিল মনপ্রার্ণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 


এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দেখি! 
ঘোর অদ্ককারমাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়-- 
অবাক! করুণা এ কার ॥ 
সরশ্বতীর আবির্ভাব 
এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা। 


বাল্ীকিপ্রতিভ] 


কী প্রতিম! দেখি এ জোছন। মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে আ মরি কমলপুতল। ॥ 
ব্যাধগণের প্রস্থান 
ূ বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী । নমি নমি, ভারতী, তব কমলচরণে । 
পুণা হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ । 
বাল্লীকি। পূর্ণ হল বাঁসনা, দেবী কমলাসনা-_ 
ধন্য হল দস্যপতি, গলিল পাষাণ । 
বনদেবী । কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়। তুমি যে-_- 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীকি। তব কমলপরিমলে রাখে হৃদি ভরিয়ে__ 
চিরদিবস করিব তৰ চরণস্থধাপান ॥ 
দেবীগণের অন্তর্ধান 
কালী-প্রতিমার প্রতি 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা! 
পাষাণের মেয়ে পাষাণী তুই, ন। বুঝে মা বলেছি মা ! 
এত দিন কী ছল করে তৃই পাধাণ করে রেখেছিলি-_ 
আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন-জলে গলেছি ম1 ! 
কালে দেখে ভুলি নে আর, আলো! দেখে ভুলেছে মন-_ 
আমায় তুমি ছলেছিলে, এবার আমি তোমায় ছলেছি মা! 
মায়ার মায়! কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
বাম্মীকি। কোথ! লুকাইলে ! 
| সব আশ! নিভিল, দশ দিশি অন্ধকার । 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে ॥ 


/ 


৬৫১ 


র্‌ টি 
গাঁ 
ষঢ € ছ 


বান্মীকিগ্রতিত। 
লঙ্গ্মীর আবির্ভীব 


লক্ষমী। কেন গো আপনমনে ভ্রমিছ বনে বনে, 


বান্মীকি 


সলিল ছু নয়নে কিসের ছুখে! 

কমল! দিতেছে আসি রতন বাশি বাশি, 
ফুটুক তবে হাসি মলিন মুখে । 

কমল! যাবে চায় বলো সেকীনাপায়, 
ছখের এ ধরায় থাকে সেহথে। 
ত্যেজিক্ন] কমলাসনে এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে । 
কোথায় সে উষাময়ী প্রাতিমা_ 

তুমি তো নহ মে দেবী কষমলাসনা। 
কোরে না আম্মারে ছলনা । 

কী এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ। 


দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধুলিরাশি চাহি না 


তাহ] লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-- 
আমি, দেবী, সে স্থখ চাহি না। 


যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমবায়, 


এ বনে এসো না, এসে না 
এসে! না এ দ্ীনজনকুটিরে | 
যেবীপা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর-- 
আর কিছু চাহি না, চাহি না। 
জগ্্রীর অন্তরধান 
বান্ীকির প্রস্থান 


বনদেষীগণের প্রবেশ 
বাণী বীপাপাণি, ককণাময়ী, 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকাধে ফেলিলে, 
দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী অয়ি! 


৪২৮  রষীল্দররচনাবলশ ৩ 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
«এসেছি তাঁরই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।” 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন 'তাঁন।” 
অমিয়া বললে, “জেলখানায় ।” 


শান্তিনিকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 


দুর্বোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতাঁত। 
আমার সেই নাটকের কথা বাল।-_ 


বইটার নাম 'পন্রলেখা* 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল িলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাঁদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন 'ছিল্‌ না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাতযাত্রার পথ । 
সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করোছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় ৷ 
কুশল মাঝে মাঝে 
রূচিতে বৃদ্ধিতে উ-্চট খেয়ে ওকে হঠাং বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে । 
ভেবোছিল দীনা বলেই একাঁদন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন 'দিনে 'দনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে। 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার 'শিজ্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরন্তর আঘাতে। 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দুরে। 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্রভেজা অর্ঘে ভরা, 
আছ থেকে দুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না। 
এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে। 


বান্মীকি প্রতিভা ৬৫৩ 


স্বপনসম ধিলাবে যদ্দি কেন গে। দিলে চেতনা-_ 
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মবমবেদনা ! 
তোমারে চাহি ফিরিছে হেরে! কাননে কাননে ওই ॥ 
বনদেবীগণের প্রস্থান 
বান্মীকির প্রবেশ 
সরম্বতীর আবির্ভাব 


বান্মীকি। এই-যে হেরি গো দেবী আমারি । | 


সবন্বতী | 


সব কবিতাময় জগত-চরাচর, সব শোভাময় নেহারি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রা, ছন্দে কনকরবি উদ্দিছে, 

ছন্দে জগমগ্ল চলিছে, জলস্ত কবিতা তারকা সবে। ৷ 

এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গে দেবী, 

আলোকে আলো! আধারি । 

আজি মলয় আকুল বনেঃবনে একি গীত গাঁছিছে ; 

ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, নব রাগরাঁগিণী উছাসিছে-- 
এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি 
তুমিই কি দেবী ভারতী ! কপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে-_- 
উষা! আনিললে প্রাণের আধারে, 

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে। 

তুমি ধন্য গো! বব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি ॥ - 
ধীনহীন বালিকার সাঁজে এলেছিন এ ঘোর বনমাঁঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন-- 

কেন, বখ্স, শোন্‌ তাহা শোন্‌! 

আমি বীণাপাণি তোরে এসেছি শিখাতে গান-- 


তোর গানে গলে যাবে সহম্র পাষাণগ্রাণ। 


যে রাঁগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
দে রাগিণী তোরি কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ। 
অধীব হইয়1 সিন্ধু কাদিবে চরণত্লে, 


চারি দ্বিকে দিকৃবধূ আকুল নয়নজলে ।- 


৬৫৪ ;. 


বান্নীকিপ্রতিভা 


মাথার উপরে তোর কাদিবে সহমত তারা, 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা। 
যে করুণ রসে আজি ভুবিল বে ও হৃদয় 
শত শোতে তুই তাহা চালিবি জগত্ময় । 


' যেথায় হিমান্ি আছে সেথা! তোব নাম রবে, 


যেথায় জান্ধবী বহে তোর কাব্যশোত রবে। 
সে জাহ্‌বী বছিবেক অযূত হৃদয় দিয়া 


শ্বশান পবিত্র করি, মরুভূমি উর্বরিয়া । 
'মোক্স পদ্মা্নতলে বহিবে আসন তোব, 


নিত্য নব নব গীতে সতত বহিবি ভোব । 


“বমি তোর পদতলে কবি-বালকেবা৷ যত 


শুনি তোব কথম্বর শিথিবে সঙ্গীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিছু তোরে উপহার-- 
যে গান গাছিতে সাঁধ ধ্বনিবে ইহার তার। 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়] । 
প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়] । 


প্রথম] । 
দ্বিতীয়] । 
সকলে। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়] । 


সকলে। 


মায়ার খেলা 
প্রথম দৃশ্য 
কানন ্‌ 
মায়াকুমারীগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁখি। 
মোর! স্বপন রচন! করি অলস নয়ন ভরি । 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মদ্িরতরঙ্গ তুলি বসম্তসমীরে । 
ছুরাঁশ। জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো-তানে ভাঙা-গানে 

ভ্রমরগুঞ্রাকুল বকুলের পাতি । 

মোরা মায়াজাল গাথি। 

নরনারী-হিয়া মোবা বাঁধি মায়াপাশে | - 
কত ভুল করে তারা, কত কাদে হাসে। 
মায়া করে ছায়! ফেলি মিলনের মাঝে 

আনি মান-অভিমান । 

বিরহী শ্পনে পায় মিলনের সাথি। 

মোরা মায়াজাল গাধি। 

চলে সখী, চলে! । 

কুহকম্থপনথেল। খেলাবে চলে! । 

নবীন হয়ে রুচি নব প্রেমছল 

প্রমোর্দে কাটাব নব বসন্তের বাতি। 

মোরা মায়াজাল গাথি ॥ 


৬৫৫ 


৬৫৬ 


শান্তা | 


অমর । 


সকলে। 


অমর । 


মায়ার খেলা 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


গমনোনুখ অমর | শান্তার প্রবেশ 


পথহার] তুমি পথিক যেন গে স্থখের কাননে, 
ওগো, যাও কোথা যাও। 
স্থখে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও কারে চাও। ূ 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা! পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গে! মায়াপুরী-পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও। 
জীবনে আজ কি প্রথম 'এল বসস্ত 
নবীনবাসনাভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত । 
স্থখভর] এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
. কাহারে বসাতে চায় হদয়ে। 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত | 


'মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


কাছে আছে দেখিতে না! পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও । 


শান্তার প্রতি 


যেমন দিনে বামু ছুটেছে। 

কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাঁব-_. 
নাজানি কোথায় দেখ! পাব । 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্ত] । 


মায়ার খেল। ৬৫৭ 


কার স্থধান্ধরমাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে । 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত 
তাহারে খুঁজিব দিক-দিগন্ত। 


প্রস্থান 
মনের মতো! কারে খুঁজে মর-_ 
সে কি আছে ভূবনে, 

সে যে রয়েছে মনে । 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপধো চাহিয়। 


আমার পরান যাহা চায়, 
তৃমি তাই তৃমি তাই গো। 
তোমা, ছাড়া আর এ জগতে | 
মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 
তুমি হৃখ যদি নাহি পাও, 
যাও, সুখের সন্ধানে যাও, 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে__ 
আর কিছু নাহি চাই গে। 
আমি তোমার বিরহে বৃহিব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস-_. 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
যদি আর-কারে ভালোবাস, 
যর্দি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তু্ি যাহা চাও তাই যেন পাও__ 
আমি ঘত ছুখ পাই গে! । 


৬৫৮ 


মায়ার খেল। 


নেপখো ঢাহিয়! 


মায়াকুমারীগণ। কাছে আছে দেখিতে না পাও, 


তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও । 


প্রথমা । মনের মতো কারে খুঁজে মর-_ 


দ্বিতীয়] । 
তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়! । 
তৃতীয়! । 


প্রথম] ৷ 


সকলে। 
প্রথম] । 


দ্বতীয়়। ৷ 


প্রথমা । 
সকলে। 


সেকি আছে ভুবনে, 

সে যে রয়েছে মনে। 

ওগো, মনের মতো সেই তে! হবে 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাওড। 
তোমার আপনার যে জন দেখিলে না তারে 
তৃমি যাবে কার দ্বারে । 

যাবে চাবে তাবে পাবে না, 

যেমন তোমার আছে যাবে তা'ও॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 
প্রমদার সথীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাড়াব ঘিরে তারে, তকুতলায় । 

আজি এ মধুর সাঝে "কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায়। 
আকাশে তীব। ফুটেছে, দরখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোবে গেয়ে উঠেছে । 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসস্ত লয়ে-_ 
লাবণ্য ফুটাবি লে! তরুলতায় ॥ 


মায়ার খেলা ৬৫৯ 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। দে লো, সখী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলছার। 
আধফুট জুইগুলি যতনে আনিয়ে তুলি 
গাথি গাখি সাজায়ে দে যোরে 
কবরী ভবিয়ে ফুলভার । 
তুলে দ্বে লো চঞ্চল কুস্তল, 
কপোলে পড়িছে বারেবার । 
প্রথমা। আজি এত শোভা কেন, 
আনন্দে বিবশ! যেন-__ 
দ্বিতীয়া । বিহ্বাধরে.হাসি নাহি ধবে, 
লাবণ্য ঝরিয়! পড়ে ধরাতলে ! 
প্রথমা । সী, তোর] দেখে যা, দেখে যা 
তরুণ তঙগ এত রূপরাশি বছিতে পারে না বুঝি আর ॥ 
তৃতীয়া। সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা 
এ কি আর ভালে! লাগে! . 
আকুল তিয়াষ প্রেমের পিয়াস 
প্রাণে কেন নাহি জাগে। 
কবে আর হুবে থাকিতে জীবন 
আখিতে আখিতে মদির মিলন-_ 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে । 
সখী, তরল কোমল নয়নের জল 
নয়নে উঠিবে ভাসি । 
সধী, লে বি্ষাদনীবে নিবে যাবে ধীরে 
প্রথর চপল হাগি। 
' উদ্দাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে, 


প্রম্দা ৷ 


মায়াকুমারীগণ। 


কুমার। 


 মরমের আলো কপোলে ফুটিবে 


মায়ার খেলা 


শর্ষ-অকণ বাগে । 

ওলো, রেখে দে, সখী, রেখে দে-_ 
মিছে কথ। ভালোবাস! । 

সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা_ 
বুঝিতে পারি না ভাষা । 

ফুলের বাধন, সাধের কান, 

পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন, 

'লহো৷ লছো।' ব'লে পরে আরাধন-- 
পরের চরণে আশা । 

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়! 

বরষ বরধ কাতরে জাগিয়। 

পরের মুখের হানির লাগিয়! 
অশ্রসাগরে ভাসা--. 

জীবনের স্থখ খু'জিবারে গিয় 
জীবনের সখ নাশ! । 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে__- 

কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে। 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রতি 
যেয়ে! না যেয়ে না ফিরে__ 
দাড়াও বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে। 
চঞ্চলসমীরসম ফিরিছু কেন 
কুন্ুমে কুন্থমে কাননে কাননে। 
তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে- 


$ 


প্রথদী | 


অশোক। 


গ্রমদা। 


মায়ার খেল! ৬৬১ 


তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 
এসো! হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, 
ধরিয়ে বাখি যতনে । 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 
ফুলের পাশে বাধিয়ে বাখিব, 
তুমি দিবসনিশি রহিবে মিশি 
কোমল প্রেমশয়নে ॥ 


কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই। ৃ 


কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই ॥  . 
পরশ পুলকরস-তরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 


উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 


বনে বনে উঠে হা-ুতাশ-__ 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই-_ চলে যাই। 
আমি কভু ফিরে নাহি চাই ॥ 


অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গে৷ এসেছি, মন দিতে এসেছি-- 
যারে ভালে বেসেছি! 
ফুলদলে ডাকি মন যাঁব রাখি চরণে 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাহ্দ-_ 
রেখো রেখো! চরণ হদিমাঝে-_ 
নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 
আমি তো ভেসেছি, অকুলে ভেসেছি॥ . 
ওকে বলো, সখী, বলো, কেন মিছে কবে ছল-- 
মিছে হাসি কেন সথী, মিছে আখিজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা 
কেজানে কোথায় হধা কোথা হলাহল। 


মায়াকুয়ারীগণ । 


অমর । 


অশোক । 


মায়ার খেলা 
কাদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল-- 


মৃখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 


প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেল-_ 

ফির্বেযাই এই বেলা চলো সথী, চলো । 
প্রস্থান 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে-- 

কে কোথা ধরা পড়ে কেজানে। 

গরব সব ছায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে। 

এ হুখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, 

জান নাহবেদিতে আপনা-_ 

স্থখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চলি, 

বরিবে সাধ করি বোনা। 

কখন বাজে বীশি, গরব যায় ভাসি-- 

পরান পড়ে আসি বাধনে। 


চতুর্থ দৃশ্থা 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 
আমি মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে । 
বুঝিয়াছি এ নিখিলে চাছিলে কিছু না মিলে, 
এরা চাহিলে আপন মন গোপনে বাখে 
এত পোক আছে, কেহ কাছে নাডাকে। 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো । 
কেন বুঝাতে পারি নে হদয়বেদন]। 


শ্যামলী 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কা, 


সিডির মাটির রঃ 
তার ভায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসেছি সে 'ছল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এঁদকে কুশলের বি*বাস 
তার চিঠিগুজি গদ্যে মেঘদৃত, 
বিরহঈদের চিরসম্পদ। 
আজ সে হারিয়েছে 'প্রয়াকে 
কল্তু মন গেল না চিঠিগুল হারাতে, 
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল! 
নাম লুকিয়ে ছাপালো 'চঠ্ঠি 'উদ্‌ভ্রান্তপ্রোমক' আখ্যা দিয়ে । 


নবনশর চরিত নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর 
কেউ বলেছে বাঙালর মেয়েকে 
লেখক এঁগয়ে নিম্নে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তবাশশর দিকে, 
কেউ বলেছে রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে; 
আম বলোছি, “আম ক জানি।” 
বলেছি, “শাস্তে বলে, দেবা ন জানাষ্ত।” 


ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্দে 1” 


গী ৪৩ 


কুষার। 


অমর। 


কুমার। 


অশোক । 


মায়ার খেলা 


কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 
এত ব্যথাভরা! ভালোবাসা কেহ দেখে না 
প্রাণে গোপনে রহিল। 

এ প্রেম কুহ্থম যর্দি হত 

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 

তার চরণে করিতাম দান। 

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদ্বে-_ 
তবু তার সংশয় হত অবসান 

সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 

আপন মন যদি বুঝিতে নারি 

পবের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 

বামন! কাদে প্রাণে হা-হা ববে, 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-- 

কেন গে! নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানিয়ে! মনে, 

তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে-- 

যে জন ফিত্িতেছে আপন আশে 

তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে । 

নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 

হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 

তোমারে মৃখ তুলে চাহে না যে 

থাক্‌ সে আপনার গরবে। 

আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান। 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপেছি প্রাণ। 


অমরূ। 

অশোক । 

অমব ও কুমার । 
অশোক । 

অমর ও কুমার । 
অমর। 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 


মায়ার খেলা 


যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজ্ঞাল। নীরবে সহি, 
তবু পারি নে দূরে যেতে, মরিতে আসি- 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ । 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
ততই বাড়ে তৃষ! প্রেমের তরে, 
প্রেম-অনৃতধারা ঘতই যাচি 
ততই করে প্রাণে অশনি দান ॥ 
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি 
তবে কেন-- 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি। 
ওগো, কেন-- 
ওগো, কেন মিছে এ ছুরাশ]। 
হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মায়ামবীচিকা, 


শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে | 


ওগো, কেন-- 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা । 
আপনি যে আছে আপনার কাছে 
নিখিল জগতে কী অতাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরূণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিলকৃজিত কুঞ্জ । 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
একি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহুপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে । 

তবে কেন-_ 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা । 


মায়াকুমারীগণ। 


গ্রমদ]। 
প্রা ও সবীগণ । 


প্রম্দা। 


গ্রমদা1! ও সখীগণ | 


প্রযর্দ। 


অশোক । 

প্রথমা ও সধীগণ। 
কুমার । 

প্রমদা ও সখীগণ। 
অশোক । 


প্রমদা ও সখীগণ । 
কুমার। 


মায়ার খেল! ৬৬৫ 


দেখো চেয়ে দেখো ওই কে আসিছে। 
চাদের আলোতে কার হানি হানিছে। 
হৃদয়ছুয়ার খুলিয়ে দাও, 


প্রাণের মাঝারে তৃলিয়ে লও, 


ফুলগন্ধ-সাথে তার সুবাস তাসিছে ॥ 


প্রমদ1] ও সধীখণের প্রবেশ 


হ্থে আছি স্থথে আছি, সখা, আপন-মনে | 

কিছু চেয়ে! না, দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিবে থাকে! কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুহ্থম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ে। না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘিরে থাকে কাছাকাছি । 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুবীধারা বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, 

আপন সৌরভে সারা, 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সঁপিয়াছি। 
ভালোবেসে দুখ সেও সখ, হ্থখ নাহি আপনাতে। 
না ন। না, সখা, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে । 

ন। না না, সখা, মোর। ভুলি নে ছলনাতে। 

স্থখের শিশির নিমেষে শুকায়, স্থুখ চেয়ে ছুখ ভালো-_ 
আনে! সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়নপাতে। 
না না না, সখা, মোরা তুলি নে ছলনাতে। 

রৰির কিরণে ফুটিয়] নলিনী আপনি টুটিয় যায়, 


৫ 


প্রমদা! ও সখীগণ। 
অমর । 


পরমা । 


সখীগণ | 
প্রথমা । 


তৃতীয়া ৷ 
প্রথমা ।. 
প্রমর্দা। 


মায়াকুমারীগণ । 


সধীগণ। 


মায়ার খেল। 


হুখ পায় তায় সে। 
চির কলিকাঁজনম কে করে বহন চিরশিশিররাতে | 
ন। ন। না, সখা, মোরা ভূলি নে ছলনাতে । 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে । 
গোপন হদয়তলে কীজানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 
এ প্রাণ নৃতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মবমবীণা নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল-_ 
তৃষাভর] তৃষাহর। এ অমৃত কোথা ছিল 7 
কোন্‌ চাদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাছে, 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে ॥ 
দূরে দীড়ায়ে আছে, 
কেন আমে না কাছে। 
গওলো যা, তোর] যা সবী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 
ছী, ওলো ছী, হল কী, ওলো সখী। 
লাঁজধাধ কে ভাঙিল, এত দিনে শরম টুটিল। 
কেমনে যাব, কী শ্ুধাৰ। 
লাজে মরি, কী মনে করে পাছে। 
ওলো! যা, তোরা ঘা সথী, যা শুধা*গে 
ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে॥ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছুজনে 

দেখে! দেখো, সখী, চাহিয়1। 
ছুটি ফুল খসে তেমে গেল ওই প্রণয়ের স্রোত বাহিয়! 


অমরের প্রতি 


ওগো, দেখি আখি তুলে চাও-_ 


অমর 


সধীগণ। 
অমর । 


সখীগণ ৷ 


অনর। 


মায়ার খেলা ৬৬৭ 


তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 

আমি কী যেন করেছি পান-_ 

কোন্‌ মদিরারসভোর । 

আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। 

ছিছিছী। 

সখী, ক্ষতি কী। 

এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন-- 

কেহ সচেতন, কেহ অচেতন-- 

কাহারো নয়নে হাসির কিরণ, 
কাহারো নয়নে লোর--- 

আমার চোথে শুধু ঘুমঘোর | 

সখা, কেন গো অচলগ্রায় 

হেখ! দীড়ায়ে তরুছায়। 

সখী, অবশ হদয়ভারে চরণ 
চলিতে নাহি চায়, 

তাই দীড়ায়ে তরুছায়। 


সখীগণ। ছিছিছা। 


অমর। 


সবীগণ। 


সথী, ক্ষতি কী। 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 
কেহ বা আপনি হ্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ভোর। 
কাছারো। নয়নে লেগেছে ধোর। 
ওকে বোঝা গেল না--- চলে আয়, চলে আয়। 
ও কী কথা যে বলে নধী, কী চোখে ষেচায়। 
চলে আয়, চলে আয় । 
লাজ টুটে শেষে মরি লাঙ্জে মিছে কাজে । 
ধরা দিবে নাযে বলো কেপারে তায়। 


২৮৮. মায়ায় খেল! 


আপনি সে জানে তার মন কোথাক! 

চলে আয়, চলে আয়॥ 
প্রস্থান 
মাষাকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছজনে 

দেখো দেখো, সখী, চাহিয়। ! 

ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 

চাদিনী যামিনী, মধু সমীরণ, 

আধো ঘুমঘোর, আধে1 জাগরণ, 

চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া-_ 
দেখে দেখো, সথী, চাহিয়া ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 


কাশন 


অমর । দিবসরজনী আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি । 
ভাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আখি । 
চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 
সদ! মনে হয় যদি দেখ পাই, 

“কে আসিছে' ব'লে চমকিয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাখি। 
জাগরণে তারে ন! দেখিতে পাই, 

থাকি স্বপনের আশে-_ 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয় 
বাধিব শ্বপনপাশে । 


কুমার । 
সখীগণ । 


কুমার । 
সথী। 


কুমার । 
স্থীগণ | 


কুমার। 
সখীগণ। 
কুমার । 
সথীগণ। 


প্রমদ্দ ৷ 


মায়ার খেলা | ৬৬৯ 


এত ভালোবাদি এত যাবে চাই 

মনে হয় না তে। সে যে কাছে নাই, 

যেন এ বাসন। ব্যাকুল আবেগে 
তাহাবে আনিবে ডাকি ॥ 


প্রমদ1 সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
সথী, সাধ করে যাহ! দিবে তাই লইব। 
আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যদি ফুল, শিবে তুলে বাঁখিব। 
দেয় যদি কাটা? 
তাও সহিব। 

আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তৃমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যদি একবার চাও, সথী, মধুর নক্ানে 
ওই আখি-স্থধা-পানে চিরজীবন মাতি রহিব 
যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব্‌। 
আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে যনে চাহ প্রাণমন ॥ 
আমি হৃদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল, 

শুধাইল না কেহ। 
সে তো এল না, যারে সপিলাম 

এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে-- 
সেকি বিরহগীত গাছে 
যার বাশরিধ্বনি শুনিয়ে 

আমি ত্যজিলাম গেহ। 


৭৬ 


1 


মায়ার খেলা 


যায়াকুমারীগণ । নিমেষের তবে শরমে বাধিল, 


অশোক । 
সথীগণ । 
অশোক । 


সরমের কথা হল না। 
জনযষের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরমবেদন] | 


প্রমদার প্রতি 
ওগে! সখী, দেখি দেখি মন কোথা আছে৷ 
কত কাতর হদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 
কী মধু, কী স্থধা, কী সৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ লুকায়ে ! 


সখীগণ। কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রবির আলোকে 


অশোক । 
সখীগণ । 


প্রমদা। 


প্রথম! সথী। 


দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে! 

সে যদ্দি না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ ন। পাক । 
যারা এসেছে তারা বসস্ত ফুরালে 

নিরাশ প্রাণে ফেবে পাছে । 

এতো খেলা নয়, খেল নয়। 

এযে হাদয়দরহনজাল। সখী। 

এ ঘে প্রাণভর! ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এযে কাহার চরণোদ্ধেশে জীবন মরণ ঢাঁলা। 

কে যেন সতত মোরে ভাকিয়ে আকুল করে, 
যাই-যাই করে প্রাণ-_ যেতে পাবি নে। 

যে কথা বলিতে চাহি ' তা বুঝি বলিতে নাহি-_ 
কোথা ঘে নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডাল।। 
ঘতনে গাঁধিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা। 
সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে 

আমাদের সখী যারে মনপ্রাণ সঁপেছে। 


দ্বিতীয়! ও ভৃতীয়া। ও মে কে,কে, কে! ্ 


প্রথম] । 


ওই-যে তরুতলে বিনোদমালা গলে 


দ্বিতীয়] । 
তৃতীয়া। 
দ্বিতীয়] 
তৃতীয় । 


অনর। 


সখীগণ। 
প্রথমা | 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয়] । 
সকলে। 


প্রথম] । 
দ্বিতীয়া । 


অমর। 


মায়ার খেল। 


না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 

সধী, কী হবে__ | 

ও কি কাছে আনিবে কমু! কথা কবে! 
ও কি প্রেম জানে! “ও কি বাধন মানে! 
ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আখি তুলে আখিপানে চায়, 


. যেন কোন্‌ পথ ভুলে এল কোথায় ওগো 


যেন কোন্‌ গানের শ্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জীবনে কী শ্বপনে কী জাগরণে । 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা ষেন মধুর বাশরি বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহি কাতর নয়নে । 
তারে কেমনে ধরিবে, সধী, যদি ধরা দিলে। 
তারে কেমনে কাদাৰে হর্দি আপনি কাদিলে। 
যদ্দি মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে । 
কে ভারে বাধিবে তুমি আপনায় বীধিলে। 
কাছে আগিলে তে! কেহ কাছে রহে ন]। 
কথা কহিলে তো কেহ কথা কছেনা। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে ঘায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাদিয়ে সাধিলে। 


নিকটে আসিয়! প্রমদার প্রতি 


মকল হায় দিয়ে ভালোবেসেছি যায়ে 
সেকি ফিরাতে পারে সধী! 


৬৭১ 


৬৭২. 


স্খীগণ। 
দ্বিতীয়া । 
প্রথম] | 


সকলে। 


দ্বিতীয়] । 


. প্রথমা । 


তৃতীয়া । 
অমর । 
প্রমদ।। 
সখীগণ। 


অমর। 


মায়ার খেলা 


সংসারবাহিরে থাকি জানি নে কী ঘটে সংসাবে। 
কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যাবে চায় 
তারে পায় কি না পায়, জানি নে-- 

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হাদয়-দবারে। 
তোমার সকলি ভালোবাসি-_ ওই বূপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি । 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমাবি-_ 
কোথায় তোমার সীম! ভুবনমাঝারে ॥ 

তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 

কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবান ন|। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধা?, ফুল্প কুঞ্ককানন, 

হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন । 

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস ন|। 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-_ 

সধীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা-- 

আপন ছুঃখ আপন ছায়! লয়ে যাও । 


জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাড়াও । 


দূর হতে করো পূজা হদয়কমল-আনশা। 
তবে স্থুথে থাকো স্থথে থাকো-_ আমি. যাই-_ যাই, 
সী, ওরে ডাকো, মিছে'খেলায় কাজ নাই । 
অধীর হয়ে! না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা! সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়। 
হেথাকার পথ জানি নে - ফিরে যাই। 
ঘদ্দি সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


প্রস্থান 


৪8৩০ 


রবীল্দ-রচনাবলশ ৩ 


আঁম বলেছি-_. 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পজ্ট নয় কোনো পক্ষই; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইট_কুই । 
প্রশন কোরো না 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর 'ছিল দৃম্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্‌ষ্টির বাইরেতেই; 
ওর মাধূর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সবীকছু হল গৌশ। 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করোছ দাঁব, 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসাসিন্ত, করেছে গার্বত। 
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই-করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মূর্তিটকে সাঁজয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নূতন রচনা । 
এই জন্যেই খ্রীস্টান শাস্ত্রে বলে, 
সৃষ্টির আদতে ছিল বাণশ।” 
পাঠকবন্ধ আবার 'জগেস করেছে, 
“ও কি সাঁত্য বললে, 
না, এটা নাটকের নায়কাগার ?৮ 
আম বলেছি, “আম কী জান।” 


শান্তানকেতন 
৫& জুলাই ১৯৩৬ 
বণ্চিত 
৬ 
ফুলিদের বাঁড় থেকে এসেই দেখি 


গানে ওঠা হল না। 
কাপড় ছাড় কখন। 


প্রমদা। 


সধীগণ। 


মায়াকুমারীগণ । 


মায়ার খেল! 


সখী, ওরে ভাকে। ফিরে। 

মিছে খেল! মিছে হেল কাজ নাই । 

অধীরা হোয়ে? না, মধী, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে ॥ 
প্রস্থান 

নিমেষের তরে শরমে বাধিল, মরমের কথ! হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরমবেদ না । 

চোখে চোখে সদ] রাখিবাবে সাধ-_- 

পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ্-_- 

মেলিতে নয়ন মিলালো স্বপন, এমনি প্রেমের ছলন। ॥ 


ষ্ঠ দৃশ্য 
গৃহ 


শান্ত। | অমরের প্রবেশ 


অমর। সেই শাস্তিভবন ভূবন কোথা গেল-__ 


মায়াকুমারীগণ । 


সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশাস্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই শ্বপন। 
মনেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহার হৃদয় লবে কাহার শরণ । 
শান্তার প্রতি 
এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, 
এনেছি হদয় তব পায়ে-_ 
শীতল নেহস্থধা করে! দান, 
দাও প্রেম, দাও শাস্তি, দাও নৃতন জীবন | 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দুর হতে এসো কাছে। 


৬৭ 


৪৭৪ | মায়ার খেলা 


ভূবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনে! বসে আছে। 
'ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে। 
শান্ত । দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসে না। 
আমি ভালোবাসি বলে কাছে এসে! ন।। 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করে! সখা, 
আমি স্থধী হব ব'লে যেন হেসো ন1। 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো-_ 
কী হবে চির আধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, য1 হৰার হবে তাই-- 
আমার অদৃষ্টশ্রোতে তুমি ভেসে না। 
অঙগর। ভুল করেছিমু, ভূল ভেঙেছে। 
এবার জেগেছি, জেনেছি-__ 
এবার আর ভুল ণয়, ভুল নয়। 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে। 
জেনেছি স্বপন মব মিছে । 
বিধেছে বালনা-কাটা প্রাণে 
এতো! ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যদি ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেল! করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় লথী, 
অতল সাগর এ সংসার-_ 
এতো কৃল নয়, কূল নয়। 


প্রমণার সধীগণের প্রবেশ 
দুর হইতে 
সধীগণ। অলি বারবার ফিরে যায়, 
অলি বার বার ফিরে আমে-_ 


প্রথম! ৷ 


মায়াকুমারীগণ। 


অমর। 


মায়াকুমারীগণ। 


'ম্বায়াহ খেলা ৬৭৫ 


তবে তো ফুল বিকাশে । 
কলি ফুটিতে চাহে ফোটে না, মরে লাঁজে, মরে ত্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহে। পাশে। 
ওগো! আশ! ছেড়ে তবু আশা! রেখে দাও 
হাদয়রতন-আশে। 
ফিরে এসে! ফিরে এসো, বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহর্জনী, ফুল কুহ্বম শিশিরসলিলে ভাসে ॥ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুন্থম্ববনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আমি চলে এন বলে কার বাজে বাথা। 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে । 
আমি শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা_ 
সরল হর্দয় আর সরল ভালোবাসা । 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ, 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 
সেদিনো তো মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 
মুকুলিত দশ দিশি কুহ্থমদলে। 
ছুটি মোহাগের বাণী যর্দি হত কানাকানি, 
যদ্দি এ মালাখানি পরাতে গলে! 
এখন ফিবাবে তারে কিসের ছলে গো। 
অসয়ের প্রতি 


শাস্তা। না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে! 


৬৭৬ &. 


অমর। 


সথীগণ । 


পরম] । 


মায়াকুমারীগণ | 


মায়ার খেল। 


ওগে। কে আছে চাহিয়! শূন্য পথপানে, 
কাহার জীবনে নাহি সখ, কাহার পরান জলে! 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, : 

দেখ শি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আমি কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেষেছি আলো সংশয়-আধারে। 


 ফিরিয়াছি এভুবন, পাই নি তো! কারো! মন, 


গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে। 
এ মংসারে কে ফিরাবে-- কে লইবে ডাকি 
আজিও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাকি । 
কেবলই তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী, 
তোমাতে পেয়েছি কূল অকৃল পাথারে ॥ 

প্রস্থান 


প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মবিল ঝুরে। 
নান শশী অন্তে গেল, স্নান হালি মিলাইল-_ 
কাদিয় উঠিল প্রাণ কাতর হ্থরে। 

প্রমদার প্রবেশ 
চল্‌ সখী, চল্‌ তবে' ঘরেতে ফিরে__ 
যাক ভেসে মান আখি নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শুন্ প্রাণ, হোক আশা অবসান-_ 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দুরে ॥ 

প্রস্থান 

মধুরাতি পৃশিমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর- যে গেছে চলে। 


স্রীগণ । 


পুরুষগণ । 


স্রীগণ। 


মায়ার খেলা 


ছিল তিথি অনুকুল, শুধু নিমেষের ভুল-_ 
চিরদিন তৃধাকুল পরান জলে । 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো ॥ 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 


অমর শান অন্ঠান্ঠ পুরনারী ও পৌরজন 
এস' এস”, বসস্ত, ধরাতলে । 

আন কুহুকুহু কুহুতান, প্রেমগান, 
আন? গন্ধমদ্ভরে অলস সমীরণ । 
আন” নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্প নবীন বাসন। ধরাতলে । 
এস' থরথবরকম্পিত মর্মরমুখবিত 
নবপল্পবপুলকিত 
ফুল-আকুল-মালতিবল্ি-বিতানে-- 
হুখছায়ে মধুবায়ে এস' এস' | 
এস অকুণচরণ কমলববধুণ 

তকণ উধার কোলে । 

এস জ্যোত্নাবিবস নিশীথে, 
কলকল্লোল-তিনী-তীরে-_- 
সথথন্থপ্ত সরসীনীরে এস" এস' ॥ 
এস" যৌবনকাতর হৃদয়ে, 

এস” মিলনস্থখালস নয়নে, 

এস' মধুর শরমমাঝারে, 

দাও বাহুতে বাহু বাধি, 


নবীন কুহ্থমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবীধন ॥ 


৬৭৭ 


৬৭৮ 


মায়ার খেলা 


পাঞ্তার প্রতি 


অমর। মধুর বসম্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে | 


স্রীগণ। 


পুরুষগণ। 


স্্ীগণ | 


পুকুষগণ। 
স্ীগণ | 


অনর। 


শান্তা । 


মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 

কুহকলেখনী ছুটায়ে কুহ্থম তুলিছে ফুটায়ে, 

লিখিছে প্রণয়কাহিনী বিবিধ বরনছটাতে। 

হেরো। পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 

যেন যৌবনপ্রবাহ ছটেছে কালের শাসন টুটাতে । 

পুরানে! বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে, 

নবীন বসস্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ॥ 

আঙঞ্জি আখি জুড়ালে। হেরিয়ে 

মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি। 

ফুলগন্ধে পাগল করে, বাজে বাশরি উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্লাবিত চত্দ্রকরে__ 

তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুর্তি । 

আনে আনো ফুলমালা, দাও দেৌহে বাধিয়ে । 

হয়ে পর্শিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন । 
চিরদিন হেরিব হে: 

মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি | 


প্রমদ। ও লথীগণের প্রবেশ 


একিন্বপ্র ! এ কিমায়া! 
এ কি প্রম্1! এ কি প্রমর্দার ছায়! ! 


প্রমণার প্রতি 


আহা, কে গে! তুমি মলিনবয়নে 

আধোনিমীলিত নলিননয়নে 

যেন আপনারি হদয়শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন। 


পুরুষগণ। 


অমর। 


শান্ত] । 


পুরুষগণ। 


অমর | 


সখাগণ। 


মায়ার খেলা 


তোমা তবে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোম! লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখারি সমীর কানন বাহিয়া 
ফিরিতেছে সার। দিন । 
এ কি স্বপ্ন! একি মায়া । 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায় ! 
যেন শরতের মেঘখানি ভেসে 
টাদের সভাতে দীড়ায়েছ এসে, 
এখনি মিলাবে মান হাসি হেসে 
কাদিয়া পড়িবে ঝৰি। 
জাগিছে পৃণিমা পূর্ণ নীলান্বরে, 
কাননে চামেলি ফুটে থরে থবে, 
হাসিটি কখন ফুটিবে অধবে 
রয়েছি তিয়াষ ধবি। 
এ কিন্বপ্র। একিমায়া! 
এ কি প্রমদ]! এ কি প্রমদার ছায়। ॥ 
আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাঁশি বাজে, এত পাখি গায়, 
সখীর হদয় কুন্থমকোমল-_ 
কার অনাদরে আজি ঝরে যায়। 
কেন কাছে আস+, কেন মিছে হাস” 


কাছে যে আসিত সেতো৷ আসিতে ন! চায়। 


স্থখে আছে যারা থে থাক্‌ তারা, 
হখের বসন্ত সুখে হোক সারা” 
ছুখিনী নারীর নয়নের নীর 

স্থখীজনে যেন দেখিতে না পায়। 


তারা দেখেও দেখে না, 


তারা বুঝেও বুঝে না, 


৬৭৪ 


৬৮০ 


শাস্তা। 


অশোক । 


শান্তা ও স্ত্রীগণ। 


পুরুষগণ । 


সকলে । 


প্রমদী। 


সথীগণ । 


মায়ার খেলা 


তারা ফিরেও না চায় ॥ 
আমি তো বুঝেছি সব, যে বোঝে না-বোকে, 
গোপনে হৃদয় ছুটি কে কাহারে খোজে । 
আপনি বিরহ গড়ি আপনি রয়েছে পড়ি, 
বাসন। কাদিছে বসি হদয়সরোজে । 
আমি কেন মাঝে থেকে ছুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে ॥ 
প্রমদার প্রতি 
এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে-_ 
ভালে! যারে বাস তারে আনিব ফিরে । 
হৃদয়ে হদয় বাধা, দেখিতে না পায় আধা-_- 
নয়ন বয়েছে ঢাকা নয়ননীরে ॥ 
চাদ হাসো, হাসো 
হারা হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে । 
কত ছুখে কত দূরে আধারসাগর ঘুরে 
সোনার তরণী ছুটি তীরে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বাষু কুতুহলে, 
চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে । 
টাদ হাসো, হাসো-- 
হাব! হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে ॥ 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুস্থমে বহে বসস্তসমীরণ । 
ফুরায়ে গিয়েছে বেলা__ এখন এ মিছে খেলা-_ 
নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ । 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে 
অশ্রভর]1 হাসিভর! নবীন নয়ন ফেলে ! 


প্রমদা। এই লও, এই ধরো-__ এ মালা তোমরা পরো-_. 


এ খেলা তোমরা খেলো, স্থথে থাকো অঙুক্ষণ ॥ 


অমর। 


শান্তা । 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রমদা। 


মায়ার খেলা 


এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 
এ চিরবিষারদদ কে বহিবে। ও 
স্থখনিশি অবসান-- গেছে হাসি, গেছে গান-_ 
এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়। গলে 
নীরব নিরাশ! কে সহিবে। 
যদি কেহ নাহি চায় আমি লইব, 
তোমার গকল ছুখ আমি সহিব। 
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন, 
তোমার হৃদয়ভার আমি বহিব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিৰ তোমার চোখে-_ 
প্রশান্ত সখের কথা আমি কহিব॥ 


অমর ও শান্তার প্রস্থান 


ছুখের মিলন টুটিবার নয়-_ 
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়। 
নয়নসলিলে যে হানি ফুটে গো, 
বয় তাহা বয় চিরদিন বয় ॥ 


৬৮১ 


কেন এলি রে, ভালোবামিলি, ভালোবাসা পেলি নে। 


কেন সংসাবরেতে উকি মেরে চলে গেলি নে। 

সংসার কঠিন বড়ো-_- কাবরেও সে ভাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 

যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়-- 
কারে! তরে ফিরেও না চাঁয়। 

হায় হায়, এ সংসারে যদ্দি ন পূরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসনা, 

চলে যাও ফ্লানমুখে, ধীবে ধীরে ফিরে যাও-_ 


৬৮২ ূ মায়ার খেলা 


থেকে যেতে কেহ বলিবে না। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে-_ 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না ॥ 
প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ 
সকলে। এরা স্বখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। 
প্রথমা । শুধু সুখ চলেযায়। 
দ্বিতীয়া । এমনি মায়ার ছলনা । 
তৃতীয়া । এব! ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায় । 
সকলে । তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান । 
প্রথম! । তাই এত হায়-হায়। 
দ্বিতীয়া । প্রেমে স্থথ ছুখ ভুলে তবে স্থখ পায়। 
সকলে । সখী, চলো, গেল নিশি, শ্বপন ফুরালো, 


মিছে আর কেন বলো। 
প্রথমা। শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সকলে । সবী, চলো । 


প্রথমা | প্রেষের কাহিনী গান হয়ে গেল অবসান । 
ছ্বিতীয়া। এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রজল ॥ 


শ্যামলশ 


নশলরঙের রেশাম রূমালখানা 
'দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বি“ধে। 
চুলটাকে জাঁড়য়ে নিল্দম কোনোমতে, 


আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খাঁনকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছাঁব। 


গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশ, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো, 
কেবলই মুখ মন্চাছি রুমালে। 
কোনৃশএক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়টাকে দোর করাচ্ছে মিছিমাছ। 
হুইসূল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাঁড়। 
ছুটেছে জানলার দু ধারে শপছনের 'দকে, 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর। 
মাঝখানে অকারণে গাঁড়টা থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 


খখজতে খুজতে আমাকে আবিজ্কার করবে একজন এসে। 


তারপরে দুজনের হাস। 


যারা কনেকে নিতে এসেছিপ গেল চলে। 


৪৩৯ 


চিত্রাদ। 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অকরুণবর্ণ আভার আবরণে । 
অর্ধন্থপ্ত চক্ষুর ,পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে বৃক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরগন শুভ্রতায় 
সমুজ্ল হয় জাগ্রত জগতে । 


তেমনি সতোর প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গে, 
বর্ণ বৈচিজ্ে-_ 
তারই আকর্ষণ অসংস্কত চিত্বকে করে অভিভূত । 
একদ] উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ । 


এই তব্বটি চিত্রাঙ্গদা নাটোর মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকূত মহিমায় ॥ 


৮৩ 


৬৮৪ 


চিত্রাঙ্দ' 


মণিপুররাজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন ফে তার বংশে কেবল 
ুত্রই জন্মাবে। তৎসন্বেও যখন রাজকুলে চিত্রাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজা 
তাকে পুত্ররূপেই পালন করলেন । রাজকণ্ঠ। অভ্যাস করলেন ধনুবিদ্ধা 
শিক্ষা করলেন বুদ্ধাবিদ্যা, রাজদগুনীতি । 

অজুনন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্গচর্যপ্রত গ্রহণ করে ভ্রমণ করতে করতে 


' এসেছেন মণিপুরে । তখন এই নাটকের আখ্যান আরস্ত । 


মোহিনী মায়া এল, 
' এল যৌবনকুঞ্বনে | 
এল হৃদয়শিকাবে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল ন্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকারে । 


পাতিল ইন্দ্রজালের ফাসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি । 
করে বীরের বীর্যপনীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল 
বেষ্িল চাব্রি ধারে । 


এসে! হ্ুন্দর নিরলঙ্কার, 
এসো সত্য নিরহঙ্কার-_ 
ও দ্বপ্রের দুর্গ হানো, 
আনো, আনে! মুক্তি আনৌ- 
ছলনার বন্ধন ছেদ্দি 
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ॥ 


চিত্রাঙ্গদ। 


১ 
প্রথম দৃষ্তে চিত্রাঙ্গদার শিকার-আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে, 
| অরণ্যে তমশ্ছায়া । 
মুখর নির্বরকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধ্বনি শুনিতে ন পায় ভীরু 
হরিণদম্পতি। 
চিত্রব্যান্ পদনখচিহবেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে ওই পথপস্ক-'পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুছার সন্ধান ॥ 


বনপথে অজু নিদ্রিত 
শিকারের বাধ! মনে করে চিত্রাঙ্গদার সঘী তাকে তাড়না করলে 
অর্ভুন। অহো', কী ছুঃসহ স্পর্ধা! 
অর্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
সে কোনখানে পাবে তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন! তুমি অর্জুন ! 


বালকবেলীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 
অর্ভজন। হাহাহাহা হাহাহাহা, বালকের দল, 


মা'র কোলে যাও চলে-_. নাই ভয় । 
অহোঁ, কী অদ্ভূত কৌতুক । 


প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা । অর্জন! তুমি অর্জুন! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো-- 
ক্ষম] দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান ! 


চিত্রাঙ্গদা 


বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অন্গুভব-- 
অর্জুন! তুমি অর্জুন ॥ 


হ] হতভাগিনী, একি অভ্যর্থনা যহতের, 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চলি, 
গেল তোরে গেল ছলি-_ 
অর্জুন | তুমি অর্ভুন ॥ 
সথীগণ | বেলা যায় বহিয়া, দাও কহিয়া 
কোন্‌ বনে যাব শিকারে । 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 
হরিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । থাক্‌ থাক, মিছে কেন এই খেলা আর । 
জীবনে হল বিতৃষ্ণ, আপনার 'পরে ধিকার । 
| আত্ম-উদ্দীপনার গান 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয়) আয় রে আমার 
শুকনো পাতার ডালে 
এই বরধায় নবশ্ঠামের আগমনের কালে । 
যা! উদদাপীন, খা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রর্ধারায় আজ হয়ে যাক সারা 
যাবার যাহ যাক সে চলে রুদ্ধ নাচের ভালে । 
আসন আমার পাততে হবে ৰিক্ত প্রাণের থবে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে। কূল গেল তার ভেসে-_ 
যুখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে-_ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে ॥ / 


চিন্রাঙ্গদ। ৬৮৭ 


সখী। সথী, কী দেখা দেখিলে তুমি! 
এক পলকের আঘাতেই 

খসিল কি আপন পুরানে। পরিচয় । 
রবিকরপাতে কোরকের আবরণ টুটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে ॥ 

চিত্রাঙ্গদা । বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে ! 
বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে সর্ঘলোকে ! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষ। করি 
যুগে যুগে দিন রাত্রি ধরি, 
ছিল মর্ষবেদনাঘন অদ্ধকারে__ 
জন্ম-জনম গেল বিরহশোকে । 
অস্ফটমঞ্জরী কুঞ্জবনে, 
সঙ্গীতশৃন্ত বিষ মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরছুঃখরাতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তব আনো বহে, তুমি আনো বহে। 
অবগুঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরেো লজ্জিত শ্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 
| প্রস্থান 

বন্ত অনুচরদের সঙ্গে অন্ধুনের প্রবেশ ও নৃত্য 


৬ 


সখীদের গান 
যাও, যাও যদি যাও তবে-_ 
তোমায় ফিবিতে হবে-- 
হবে হুবে। 


৮৮ 


চিত্রাঙ্দা। 


। চিত্রাঙ্গদা/ 


ব্যর্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধুলিতলে, লুটাব না। 
বাতি নিবায়ে যাব না, যাব না, যাব না 

! জীবর্নের উৎসবে । 
মোর : সাধন! ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত দ্বার যদি কুদ্ধরহে 
বিমুখ মূহূর্তেরে করি না ভয়-_ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে স্বদয়ের গ্রন্থি তব 

খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সথিসহ ম্রানে আগমন 


ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি 

অতল জলের আহব্ন ! 
মন রয় না, রয় না, বয় না ঘরে, 

মন রয় না 

চঞ্চল প্রাণ। 

ভামায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 
সকল-ভাবনব-ডুবানে। ধারায় করিৰ মান। 
বার্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ । 

ঢেউ দ্বিয়েছে'জলে-_ 
ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে । 
একি ব্যাকুলতা আজি আকাশে, এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্পরীর উত্তরীয় করে রোমাঞ্চ দান। 
দুর সিন্ধৃতীরে কার মঞ্জীরে গুঞরতান 


সধীদের প্রতি 
দে তোরা আমায় নৃতন ক'রেদে নৃতন আভরণে। 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদ। | 


চিত্রাঙ্গদা ৬৮৯ 


হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি-_ 
বসস্তে হোক দেন্তবিমোচন নবলাবণ্যধনে। 
শূন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে । 
বাজ্ধুক প্রেমের মায়ামন্ত্ে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 
চিরস্থন্দরের অভিবন্দনা। 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বছে যাক 
ছিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক্‌ সম্মান বাঞ্ছিতসশ্মিলনে ॥ 


সকলের প্রশ্থান 


অঞজুনের প্রবেশ ও ধানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গদার নৃতা 


আমি তো'মারে করিব নিবেদন 

আমার হদয় প্রাণ মন॥ 
ক্ষমা করো আমায়-- আমায়” 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে-_ ত্রদ্গচারী ব্রতধারী ॥ 


স্থান 


হাঁয় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার। 
ধিক ধঙ্গুঃশর ! 
ধিক বাসুবল! 
মুহূর্তের অশ্রবন্তাবেগে 
ভাদায়ে দিল যে মৌর পৌকষসাধনা। 
অকুতার্থ যৌবনের দীর্ঘস্বাসে 
বসস্তেরে কবিল বাকুল ॥ 


৬৩৪৯০ 


সবীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


সমীগণ । 


চিত্রাঙ্গদা । 


সখীগণ । | 


চিত্রাঙদা । 


স্খীগণ। 


একজন সঘী। 


চিত্রাঙ্গদ। 


রোদন-ভর] এ বসন্ত, সথী, 
কখনো আসে নি বুঝি আগে।, 
মোর বিরহবেদনা বাডালো কিংশ্তকরক্তিমরাঁগে 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর বৌদ্রের জালা, 
কখন বাদল আনে আফাটের পালা । 
হায় হায় হায়! 
কুঞ্তদ্বারে বনমল্লিক! 
সেজেছে পরিয়। নব পত্রালিকা, 
সার! দিন-রজনী অনিমিখা 
কার পথ চেয়ে জাগে। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা! ঝরনা নামিল অশ্রঢাল!। 
হায় হায় হায়! 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে 
একেল! বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঙ্ধবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছি"ড়িতে চাহে । 
মুগয়া করিতে বাহির হল যে বনে 
সুগী হয়ে শেহে এল কি অবল। বালা । 
হায় হায় হায়! 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
বাাকুল কর হানি বারে বারে, 
দেওয়] হল না যে আপনারে 
এই ব্যথ। মনে লাগে। 
যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানিবার ভাল! । 
হায় হায় হায়। 
্রহ্মচর্ধ 1 পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


চিত্রাঙ্গদ! ৬৯১ 


' নারীর এ পরাভৰে 


লজ্জা! পাবে বিশ্বের রমণী । 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় । 
জাগো হে অতঙ্ধ, 
সথীরে বিজয়দূতী করে! তব, 
নিরন্তর নারীর অস্ত্র দাও তাবে--- 
দাও তারে অবলার বল॥ 


মদনকে চিত্রাঙ্গদার পূজানিবেদন 


আমার এই রিক্ত ডালি 

দিব তোমারি পায়ে । 
দিব কাঙালিনীর আচল 

তোমার পথে পথে, পথে বিছায়ে । 
যে পুণ্পে গাথ পুষ্পধঙ্ছ 

তাবি ফুলে ফুলে। হে অতঙ্থ, তারি ফুলে 
আমার পৃজা-নিবেদনের দৈন্য 

দিয়ে! দিয়ে দিয়ে! ঘুচায়ে । 
তোমার রণজয়ের অভিধানে 

তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিক আমার ভালে 

একে দিয়ে! দিয়ো-_ 

রণজয়ের অভিযানে । 
আমার শূন্যতা দাও যদি 

স্থধায় ভবি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 

ঘোষণ করি-- জয়ধ্বনি-- 
ফান্তনের আহ্বান জাগাও 

আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


৬৯২ » 


মর্দপ। 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


মদল। 


চিআঙ্গদা 


মদনের প্রবেশ 


মণিপুরবুপছুহিতা 

তোমারে চিনি তাপসিনী! 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 

তবে কেন অকারণ 
তুমি মোর দ্বারে এলে তরুণী, 

কহে কহো। শুনি তাপসিনী ! 
পুরুষের বিদ্যা করেছিস শিক্ষা, 

লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা 

কুহুমধনু, 

অপমানে লাঞ্ছিত তকণ তনু । 

অর্জুন ব্রহ্মচারী 
মোর মুখে হেরিল না নারী; 

ফিরাঁইল, গেল ফিরে । 

দয়! করে৷ অভাগীরে--_ 


শুধু এক বরষের জগ্ছে 


পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মর্তে অতুল্য ॥ 
তাই আমি দিহু বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর-_ 
দিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সন্গ্যাসীরে 
পাবে অচিবে--- 
বন্দী করিবে ভুজপাশে 
বিদ্রপহাসে । 


৩ রষীক্দুন্রউনাবলণী ৩ 


যে জনম্রোত এ মৃখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে" 
গট গট্‌ করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার 'দকে একটু তাকালে, 
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগল্তুকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া। 
মনে হল প্লাটফর্ম্টার 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশন করছে আমাকে; 
জবাব 'দাচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 


এখন িরাঁত গাঁড় নেই একটাও । 
যাঁদ বা থাকত, তবু 'ি- 
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের হয়তো" । 
সবগৃলিই সাংঘাতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে। 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জান নে। 
সামনে ছিল বাস, উঠে পড়লুম। 

ফেলে দুম চন্্রমীল্পকাটা। 


অপর পক্ষ 
২ 


সময় একটুও নেই। 
লাল মখমলের জ্‌তোটা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নশচে থেকে। 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গোঁছ চৌকাঠ পর্য্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সংস্থে; 
খবর পেয়েছেন দুজন পায়ের, মিনির জন্যে। 
তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝকছে একবার ওর দিকে। 
ঘাঁড়র 'দকে তাকাঁচ্ছ আর উঠাঁছ ঘেমে। 


রাস্তায় বেরোলেম; 
হাওড়ায় গাঁড় আঙতে বারো মানিট। 
বুকের মধ্যে রন্তবেগ মল্দগাঁত সময়কে মারছে ঠেলা। 


চি্রাঙ্গদ। ৬৯৩ 


মণিপুররাজকন্য। 
কাস্তহদয়বিজয়ে হবে ধন্তা ॥ 


৩ 
নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদ। 


চিজ্ঞাঙ্গদা। এ কী দেখি! 
এ কে এল মোবু দেহে 
পূর্ব-ইতিহাস-হার। ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন! 
বিশ্বের অপরিচিত আমি! 
আমি নহি রাজকন্যা! চিত্রাঙ্গদা 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল-_ 
এক প্রভাতের শুধু পরমামু, 
তার পরে ধুলিশয্যা, 
তার পরে ধরণীর চির-অবহেলা ॥ 


সরোবরতহীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বাজায় বাশি। 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী 
পুষ্পবিকাশের সুরে দেহ মন উঠে পূরে, 
কী মাধুরীস্থগন্ধ বাতাসে যায় ভাসি। 
সহসা মনে জাগে আশা, 
মোর আহুতি পেয়েছে অগ্রিব ভাষ1। 
আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
এল মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি॥ 


লারা 


টে 


৬৯৪ ূ চিত্রাঙদা 


মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়া অঙ্গসহচনী করি। * 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত! ক্ষণিক যৌবনবন্ত' 
বৃক্তশ্লোতে তরঙ্গিয়া উন্মাদ করেছে মোরে ॥ 


নৃতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 


ভ্বপ্রমদির নেশায় মেশ! এ উন্মত্বতা, 

জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 

বছে ম্ শিরে শিরে এ কী দাহ, কী প্রবাহ 
চকিতে সবদেহে ছুটে তড়িৎলত1 | 

ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 

দুবস্ত যৌবনক্ষুন্ধ অশাস্ত বন্যায়। 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে-_ নাহি নাহি কথা ॥ 


এরে ক্ষমা কোরো সখা 
এ যে এল তব আখি ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকাপতরে মোহ-দোলার দুলাতে 
আখি ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাবি-_- 
নিয়ে এল স্বপ্লের,চাবি,। 
তব কঠিন হদয়ছুয়ার খুলাতে। 
আখি ভুলাতে ॥ 
প্রস্থান 


অজ্জুনৈর প্রবেশ 


অর্জন | কাহারে ছেরিলাম! আহা! 
সেকি সত্য, সেকি মায়। 


চিত্রাঙ্গদ। 


সেকি কায, 
সে কি স্থবর্ণকিরণে-রগ্রিত ছায়া ! 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসে যে হও সে হও, 
বলে! বলো! তৃমি স্বপন নও, নও স্বপন নও । 
অনিন্যসথন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাজঙ্ঞার পূর্ণতা ॥ 


চিত্রাঙ্গদা । তুমি অতিথি, অতিথি আমার । 
বলে! কোন্‌ নামে করি সৎকার ॥ 
অন্জ্রন। পাগুৰ আমি অঞ্জুন গাণ্ীবধন্থা নৃপতিকন্তা ! 
লহে। মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কীন্তি, 
লহে! পৌরুষগর্ব। 
লহ! আমার সর্ব | 
চিত্রাঙ্গদা। কোন্‌ ছলন! এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে মানিবে কি হার। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ॥ 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময়ী- 
পিঞ্কর রচিবে কি এ মবীচিকার। 
খিক্‌ িক্‌ িক্‌। 
লজ্জা, লজ্জা, হায় একি লজ্জা, 
মিথ্যা! রূপ মোর, মিথ্যা লঙ্জ। 
এ যে মিছে স্বপ্রের স্বর্গ 
এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্ঘ্য, 
এই কি তোমার উপহার 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ ॥ 


8৫ 


৬৪৫ 


৬9৬ /! 


অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা 


হে হুন্দরী, উন্মধিত যৌবন আমান 
সন্ন্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিম্ন করি। 
পৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি-_ 
আমি তো আচাঁরভীকু নারী নহি 
শাস্সবাকোো-বীধা । 
এসে! সখী, হুঃদাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের ধ 
অজানার পথে ॥ 
তবে তাই হোক 
কিন্তু মনে বেখো। 
কিংশুকদলের প্রাস্তে এই-যে ছুলিছে 
একটু শিশির-_ তুমি যারে করিছ কামনা 
সে এমনি শিশিরের কণা! 
নিমিষের মোহাগিনী ॥ 
কোন্‌ দেবতা সে কী পরিহাসে ভাসালে। মায়ার ভেলায় 
্বপ্রের সাথি, এসো! মোরা মাতি হ্বর্গের কৌতুকখেলায়। 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে নৃত্যবিভঙ্গে, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মন্থর বেলায়। 


যে ফুলমাঁল! ছুলায়েছ আজি রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখো সরসিয়া মোহের মদির জলে । 
নবোদিত হৃর্ষের করসম্পাতে 
বিকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে 
মিলাবে ধুলার তলে কার অবহেলায় ॥ 


চিত্রাঙ্গদা | ৬৯৭ 


অর্জুন। আজ মোরে 
সগচলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু এক! পূর্ণ তু, 
সর্ব তুমি, 
বিশ্বব্ধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বর্য তুমি, 
এক নারী-_ সকল দৈন্তের তৃমি মহা! অবসান-- 
সব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । সে আমি যে আমি নই, আমি নই-_ 
হায় পার্থ, হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলন]। 
যাঁও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাঁও বীর । 
শৌর্য বীর্ধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে! না! মিথ্যার পায়ে__ 
যাও যাও ফিরে যাও। 


প্রস্থান 


অর্ভুন। 'একী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ ঘষে অগ্নিনত। পাকে পাকে 
ঘেরিয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত গ্রাণ। 
উত্তপ্ঠ হৃদয় 
ছুটিয়া আমিতে চাহে স্বাঙ্গ টুটিয়া॥ 
অশান্তি আজ হানল একি দহনজালা ! 
বি'ধল হৃদয় নিদয় বাণে বেদন-ঢালা। 
বক্ষে জালায় অগ্নিশিখা, 
চক্ষে কীপায় মরীচিকা।, 
মরণ-কুতোয় গাথল কে মোর বরণমাল]। 


চি্াঙ্গদা 


চেন! ভূবন হারিয়ে গেল শ্বপন-ছায়াতে। 

ফাগুন-দ্দিনের পলাশ-রঙের রঙিন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদদেশা__ 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 

অচিন দেশে এবার আমার যাবার পাল ॥ 


8 
মদন ও চিত্রাঙ্গদ। 


চিত্রাঙ্গদা । ভন্মে ঢাকে ক্লাস্ত হছুতাশন-_ 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন্, আর কতখন। 
এ খেলা খেলাবে আর কতখন। 
শেষ যাহ! হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরে! না, কোরো না, ঘা! ছিল নৃতন 
মদন। ' না না না সখী, ভয় নেই সথী, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে থেলা 
ফল ধরে সেই। 
' হর্ষ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্ম্পর্শ 
নবতর ছন্ম্পন্দন। 


প্রশ্থান 
অজুন ও চিত্রাঙ্গদ। 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুস্মচয়নে । 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার ছুখানি নয়নে_ 
লয়নে। শয়নে। 


চিত্রাঙ্গদা ৬৯৪ 


দেখিতে দেখিতে নূতন আলোকে 
কে দিল রচিয়৷ ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন ছ্াালোকে মোদের মিলিত নয়নে-__ 
নয়নে, নয়নে । 
ব/হির-আঁকাঁশে মেঘ ঘিরে আসে, এল সব তারা ঢাকিতে। 
হারানো সে আলো আসন বিছালে। শুধু হুজনের আখিতে-_ 
আখিতে, আথিতে। 
' ভাষাহারা মম বিজন বোদন। 
প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদনা মিটিল দ্রোহার নয়নে-_ 
নয়নে, নয়নে ॥ 
প্রস্থান 
অভজু'নের প্রবেশ 
অর্জন। কেন রে ক্লান্তি আমে আবেশভার বহিয়া, 
দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে কেন রে। 
ছিন্ন করে! এখনি বীর্ধবিলোগী এ কুহেলিক1 । 
এই কর্মহার] কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে | 
কেন বে॥ 
গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 
গ্রামবাসীগণ | হো, এল এল এল রে দস্থযর দল, 
গজিয়! নামে যেন বন্তার জল-- এল এল । 
চল্‌ তোর! পঞ্চগ্রা্ী, 
চল্‌ তোর] কলিঙ্গধামী, 
মল্লপল্লী হতে চল্‌, চল্‌ । 
'জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, বল্‌ বল্‌ ভাই রে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্ভজন। জনপদ্দবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ? 


5০. চিত্রাঙ্গদা 


গ্রামবাসীগপ । তীর্ঘে গেছেন কোথ! তিনি 
| গোপনব্রতধারিণী, 
চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী । 
_ অর্ভন। নারী! তিনি নাবী! 
গ্রামবামীগণ। স্মেহবলে তিনি মাতা, বাহুবলে তিনি রাজ] । 
তার নামে ভেবী বাজা, 
ৃ 'জয় জয় জয়” বলো ভাই রে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই বে। 
_ মন্ত্রাসের বিহবলতা নিজেরে অপমান। 
। সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ে। না অিয়মাণ_- আ। আহা ! 
মুক্ত করো ভয়, 
আপনা-মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করে! জয়-_- আ! আহ 
দুর্বলেবে রক্ষা করো, ছুর্জনেরে হানো। 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো। 
মুক্ত করো ভয়, 
নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়-_ আ। আহা? 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নত হয়ে পণ করিয়ে] গ্রাণ। 
মুক্ত করো ভয়, 
দুরূহ কাজে নিজেরই দিয়ে! কঠিন পরিচয়-_ আ! আহা । 


প্রস্থান 
. চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ ॥ 
অর্জুন। চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
কেমন না জানি 
আমি তাই ভাবি মনে মনে । 


চিত্রাঙ্গদা । 


( 


অর্জুন । 


সধগণ। নারীর ললিত লোতন লীলায় এখনি কেন এ ক্লান্তি । 


চিত্রাঙ্গদ। 


শুনি ন্মেহে সে নারী, 
শুনি বীর্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাসন৷ যেন সে সিংহবাহিনী । 
জান যদি বলো! প্রিয়ে, বলো তার কথা ॥ 
ছি ছি, কুৎসিত কুরূপ সে। 
হেন বঙ্কিম ভুকযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জলকজ্জল আখিতারা। 
সন্ধিতে পারে লক্ষা কিণাঞ্ষিত তার বাহু, 
বিধিতে পারে ন। বীরবক্ষ কুটিল কটাক্ষশরে। 
নাহি লক্জা, নাহি শঙ্কা, নাহি নিষ্ুরস্থন্দর রঙ্গ, 
নাহি নীরব তঙ্গীর সঙ্গীতলীল1 ইঙ্গিতছন্দোমধুর ॥ 
আগ্রহ মোর অধীর অতি-_ 
কোথা সে রমণী বীর্যবতী | 
কোষবিমুক্ত কপাণলতা-_ 
দারুণ সে, স্থন্দর সে 
উদ্যত বজ্র কুদ্ররসে-- 
নহে সে ভোগীর লোচনলোতা, 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা । 


এখনি কি, সখা, খেল। হল অবদান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুযাথা ভ্রান্তি 
মে কি ম্বপ্ের দান, 

সেকি সত্যের অপমান । 
দূর দুরাশায় হাদয় ভরিছ, 

কঠিন প্রেমের প্রতিম। গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ পৌরুষসন্ধান। 

এও কি মায়ার দান। 


অঞ্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা। 


চিজাঙ্গদা 
সহুস। মন্ত্রবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যদি আমাদের সখী একেবারে 
পরের বসন -সমান ছিন্ন করি ফেলে ধুলিতলে, 
সবে না! সবে না সে নেরাশ্ত-_ 
ভাগ্যের সেই অষ্টহাস্ত 
জানি জানি, সখা, ক্ষুব্ধ করিবে লুব্ধ পুরুষপ্রাণ__ 
হাঁনিবে নিঠুর বাণ ॥ 
যদ্দি মিলে দেখা তবে তারি সাথে 
ছুটে যাব আমি আর্তত্রাণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধআোতে । 
আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
ঝন নন ঝন নন ঝঞ্চনা বাজে-_ বাজে-_ বাজে । 
চিত্রাঙ্গদা! রাজকুমারী 


একাধারে মিলিত পুরুষ নারী । 


ভাগ্যবতী সে যে, 
এত দিনে তার আহ্বান এল তব বীরের প্রাণে । 
আজ অমাবস্যার রাতি হোক অবসান । 
কাল শুভ শুভ্র পরাতে দর্শন মিলিবে তার, 
মিথ্যায় আবৃত নারী ঘুচীবে মাঁয়া-অবগ্ন ॥ 


অজু'নের প্রতি 


সখী । বুমণীর মন-ভোলাবার ছলাকলা 


দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া! দাড়াক নারী 
সরল উন্নত বীর্যবস্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজন্বী তরুণ তরু সম-- 
যেন সে সম্মান পায় পুকুষের | 


ট্যাক্স ছুটল বে-আইানি চালে। 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোজ, 
হাওড়া 'ক্রজ, ন মানট বাকি। 
দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাঁড় আসে যখন 
আসে ভিড় করে। 
রাস্তাটা £পশ্ডি পাকিয়ে শেছে পাট-বোঝাই গাঁড়তে । 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল'; 
িনরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও । 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হনহিয়ে চললুম পায়ে হে'টে। 
পেশছলুম হাওড়া স্টেশনে । 
কী জান, কাঁজ্জি ঘাঁড়টা ফাস্ট হয় যাঁদ পনেরো 'মাঁনট। 
কী জান, আজ টাইমটোবিলের ্ 
সময় যাঁদ পিছিয়ে থাকে। 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে ৷ 
দাঁড়য়ে আছে একটা খাল ট্রেন, 
যেন আঁদকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঞ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রম্থতে বাঁধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলন । 
নিবোধের মতো এলেম উক মেরে মেয়ে-গাঁড়গুলোতে। 
ডাকলেম নাম ধ'রে, 
কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির ৷ 


ভগন আশা শুন্য "লাটফরম্‌ জুড়ে ভূলাশ্ঠিত। 


বোরিয়ে এলুম বাইরে 
জান নে যাই কোন 'দিকে। 


বাসৃ-এর নীচে চাপা পাঁড় নি নিতান্ত দৈবক্রমে। 


এই দয়াটনকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 


শ্যামলখ 


ওগো শ্যামলশ, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ-করে-থাকা বাঙাল মেয়োটর 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 


চিত্রাঙ্গদা! ৭০৩) 


বজনীর নর্মসহচরী 
যেন হয় পুরুষের কর্মসহচরী, 
যেন বামহস্তসম দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী । 
তাহে যেন পুরুষের তৃথ্ি হয় বীরোত্ম ॥ 


৫ 


চিত্রাঙ্গদা ও মদন 


চিত্রাঙ্ষদা। লহো লহো ফিরে লে 
তোমার এই বর 
হে অনঙ্গদেব! 
মুক্তি দেহে! মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যাব জাল 
হে অনঙ্গদেব! 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা-_ 
অধররক্ত-রাঁডিমা যাক মিলায়ে 
অশোকবনে হে অনঙ্গদেব! 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ শ্বপন হে অনঙগদেব। 
মদন। তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রঙিন কুয়াশা 
দেখা দিক শুভ্র আলোক । 
মায়! ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসক জয়রথ, 
বূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ- 


০৪ 


চি্াঙদা। 


দি হতে খমে যাক, খসে যাক মোহনিধোক-_ 
যাঁক খসে যাঁক, খপে যাঁক মোঁহণিমোক | 


প্রস্থ শ 


বিনা সাজে সাজি দেখা, দিবে তুমি কৰে 
আভরণে আজি আবরণ কেন ববে। 
ভালোবাসা যদি মেশে মায়াময় মোহে, 
আলোতে আধারে দৌহারে হারা দৌহে। 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ ববে-_ 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 

ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দ্বরে-_ 
বাহিক-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 

নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে-_ 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


৬ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অজু-নের প্রতি 
এসো এসো পুরুযোত্তম, এসো এসে বীর মম | 
তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জালা। 
আজি পরিবে বীবরাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীবের বরণমালা। 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দীন আত্মনিবেদনের ডালা 
চরণে করিবে দান। 


সখী। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদ। 


আজ পরাবে বীবাঙ্গন। তোমার 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাল1 | 
হে কৌস্তেয়, 
ভালো লেগেছিল বলে 


তব করযুগে সথী দিয়েছিল ভরি সৌন্দর্যের ডালি 


নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে বহু নাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পুজা 
তবে আজ্ঞা করো, প্রভু, 
নির্ধাল্যের সাজি থাক্‌ পড়ে মন্দিরবাহিরে | 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকাঁর পানে । 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি বাজেন্্রনন্দিনী | 
নহি দেবী, নহি সামান্য নারী । 
পূজা! করি মোরে রাখিবে উধ্রেসে নহি নহি, 


হেল! করি মোরে রাখিবে পিছে সে নহি নহি । 


যদ্দি পার্থে রাখ মোবে সম্কটে সম্পদে, 
সম্মতি দাঁও যদি কঠিন ব্রতে স্হায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
আজ শুধু করি নিবেদন-_ 
আমি চিত্রাঙ্গদা রাঁজেন্্নন্দিনী ॥ 


অভ্ভুন। ধন্য ধন্য ধন্য আমি। 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্তার শাস্তি হন্দরকাস্তি 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপতঞ্জন। 
দোলা দাও বক্ষে, একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
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এনে দাও চিত্তে রক্তের নৃত্যে 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন-_ 
উদ্বেল উতরোল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেএুবনে মলয়ের চুম্বন । 
আনো নবপল্লবে নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখা ঘেরি বল্পরীবন্ধন ॥ 
এস' এস' বসস্ত ধরাতলে-_ 
আন' মুহু মুহু নব তান, 
আন নব প্রাণ, 
নব গান, 
আন" গন্ধমদ্দভরে অলস সমীরণ, 
আন? বিশ্বের অন্তরে অন্তরে নিবিড় চেতন] । 
আন” নব উল্লাসহিল্লোল, 
আন, আন” আননছন্দের হিন্দোলা 
| ধরাতলে। 
এস' এস | 
ভাঙ' ভাঙ বন্ধনশৃঙ্খল, 
আন” আন” উদ্দীপক প্রাণের বেদন। 
ধরাতলে। 
এস” এস; । 
এস, থরথরকম্পিত 
মর্মরমুখরিত 
মধুসৌরভপুলকিত 
ফুল-আকুল মালতিবলিবিতানে 
হ্থখছায়ে মধুবায়ে। 
এস' এস; । 


এম' 


ওহে 
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বিকশিত উন্মুখ, 
এস+ চিরু-উৎস্থক, 
নন্দনপথচিরযাত্রী । 
বাশরিমন্দিত মিলনের বাজি, 
পরিপূর্ণ স্থধাপাত্র নিয়ে এস” | 
অরুণচরণ কমলবরণ 
তরুণ উষার কোলে । 
জ্যোত্ম্বীবিবশ নিশীথে, 
এস' নীরব কুঞ্চকুটিরে, 
স্ৃখনুগ্ধ সরমীনীবে । 
এস' এস? | 
তড়িৎশিখানম ঝঞ্ধাবিভঙ্গে, 
সিন্ধৃুতরঙ্গদোলে । 
জাগরমুখর প্রভাতে, 
এম' নগরে প্রান্তরে বনে, 
এস' কর্ষে বচনে মনে। 
এস' এস? । 
মঞ্রিরগুঞ্জর চরণে, 
এস+ গীতমুখর কলকণ্ঠে। 
মগ্তুল মলিকাঁমাল্যে, 
এস* কোযল কিশলয়বসনে । 
এস” হন্দর, যৌবনবেগে । 
এস” দৃপ্ত বীর, নব তেজে । 
তুর্মদ, কর' জয়যাত্রা । 
চল' জরাপরাভব সমরে-- 
পবনে কেশরবেণু ছড়ায়ে, 


চঞ্চল কুস্তল উড়ায়ে। 


এস+ এস+ ॥ 


৭০৮ «৫ ৃ চিত্রাঙ্গদা 


অঞ্জুন। মা মিৎ কিল ত্বং বনীঃ শাখাং মধুমতীমিম্‌ 
যথা স্ুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষ নিহস্তি ভূম্যাম্‌ 
এব। নিহন্ষি তে মন: | 
চি্রাঙ্গদী। যথেমে গ্যাবা পৃথিবী সগ্যঃ পর্ষেতি হৃর্ধঃ 
এব পর্ষেমি তে মনঃ। 
উভয়ে । অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অস্ত কৃণুঘ মাং হৃদি মন ইস্্ৌ সহাসতি। 


চণ্ডালকা 


প্রথম দৃশ্য 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলগয়ালির দল। নব ব্সস্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পরিবি গলার হাবে। 
লতার বীধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেদে-_ 
বেণীর বাধনে বাখিবি বেঁধে, 
অলকদৌলায় ছুলাঁবি তাবে, 
আয় অয় আয়। 
বনমাধুবী করিবি চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোহিনী রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তাবে তারে, 
আয় আয় আয়। 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্ত্রলিপি । 
এর শবাধুর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহাঁন। বাঁগিণী এব রাঙা রঙে বপ্তিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুপ্গরে। 
আন্‌ গে! ডাঁল।, গাথ, গে মাঁল।, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী । 
আয় তোর আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়। 


৭১৪ চগ্ডালিক' 


7; আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফুল্ল মল্লিকা । 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়: 
1 মালা পর্‌ গে। মাল! পর্‌ সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কবু। 
আজি পূর্ণিমা রাতে জাগিছে চন্দ্রমা, 
বকুলকুঞ্ 
দক্ষিণবাতাসে ছুলিছে কাঁপিছে 
থরথর মৃদু মর্মবি। 
বৃত্যপরা বনাঙ্গন। বনাঙ্গনে সঞ্চরে, 
 চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীর তার গুঞচবে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বহিয়ে উদ্াসিনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে ন1 ধরা 
স্থধাপসর! 
ধুলায় দেবে শূন্ত করি, শুকাবে বগ্গুলমঞ্জরী | 
চন্্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে কিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহীর! পিকবিরহকাকলিকৃজিত দক্ষিণবায়ে 
মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
_কিংশ্তকশীখা। চঞ্চল হল দুলে ছুলে ছুলে গে! ॥ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই 
তাকে ঘুণ। করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 


1ইওয়ালা | দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো!? 
| শ্যামলী আমার গাই 


তুলন! তাহার নাই। 


গী ৪৬ 


মেয়ে 


০০০০০ 


চুড়িওয়াল]। 


চগ্ডালিক! . +১১ 


কঙ্কণানদীর ধারে 
ভোরবেল। নিয়ে যাই তারে-_ 
দুর্বাদলঘন মাঠে, নীর ধারে ধাঁরে ধারে, 'ভাবে 
_ সারা বেল! চরাই, চরাই গো । 
দেহখানি তার চিক্কণ কালো 
যত দেখি তত লাগে ভালে! । 
কাছে বসে যাই বকে, উত্তর দ্বেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 
গাঁয়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ॥ 
চণ্ডালকন্ত প্রকৃতি দই কিনতে চাইল | 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


ওকে ছুঁয়ে! না, ছুঁয়ো না, ছি, 
ও যে চগ্ডালিশীর ঝি-- 
নষ্ট হবে যে দই সে কথা জানো নাকি॥ 
দইওয়ালার প্রস্থান 
চুড়িওয়ালার প্রবেশ 


ওগো, তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
এসো। এসো, দেখো চেয়ে” 

এনেছি কাঁকনজোড়া সোনালি তারে মোড়া। 
আমার কথা শোনো, হাতে লহো প'রে-_ 


যারে রাখিতে চাহ ধরে কাকন তোমার বেড়ি হয়ে 


বীধিবে মন তাহার আমি দিলীম কয়ে ॥ 
প্রকৃতি চূড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


মেয়েরা। ওকে ছুয়ে] না, ছু*য়ো না, ছি; 


র্‌ 


ওষে চগ্ডালিনীর ঝি। 
চুড়িওয়াল। প্রভৃতির প্রস্থান 


+১২. চগ্ডালিকা 


প্রকৃতি ।. ষে আমারে পাঠালে! এই অপমানের অন্ধকারে 
পৃজিব না, পুজিব না, পৃজিব না সেই দেবতারে 
পৃজিব না। 
কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল 
আমি তারে-_ 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিক্কারে। 
জানি নাহায়রে কীছুরাশায়বে 
পূজার্দীপ জালি মন্দিরত্বারে | 
আলেো। তার নিল হুরিয়! দেবতা ছলন। করিয়া, 
আধারে রাখিল আমারে ॥ 
পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষগণ। যে৷ সন্নিসিম্নো! বরবোধিমূলে 
মারস্স সেনং মহতিং বিজেত্ব! 
সন্থোধি মাগঞ্ছি অনস্তঞ্ ঞাণো! 
লোকুত্তমে! তং পণমামি বুদ্ধং ॥ 
| স্থান 


প্রকৃতির মা! মায়ার প্রবেশ 


মা। কী যে ভাবিস তুই অন্তমনে-_ নিফারণে_ 
বেল। বহে যায়, বেল। বহে যায় ষে। 
রাজবাড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। 
বেলা বহে যায়। 
বৌব্র হয়েছে অতি তিখনো, 
তোর আঙিন! হয় নি যে নিকোনো। 
তোলা হল না জল, পাড়া হল না ফল। 
কখন্‌. বা চুলে। তুই ধরাবি। 
কখন্‌ ছাগল সুই চরাবি। 


8৩৪ রবীল্দ্-চনাবলী ৩ 


বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগহলোকে হাত তুলে 
থামো তোমরা প্দব বাতাসের সওয়ারি ।” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা শ্যামলণ, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে; 
বাসা ভাঙ, বারে বারে, খাল হাতে বোৌরয়ে পড়” পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গাঁরব, তুমি নিভভাবনা । 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোঁদন চায় না সে পিছন 'ফিরে। 
মুখোমদাথ বসব বলে বে"ধোছলেম মাঁটর বাসা 
তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আঙনাতে। 
সোঁদন গান গাইল পাখরা, 
তাদের নেই অচল খাঁচা, 
তারা নণড় যেমন বাঁধে তেমন আবার ভাঙে। 
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দনে ও পারের অরণ্যে। 


সোদন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
ৃ কাল তাদের ধুলোয় লটিয়ে-পড়া__ 
তা শনয়ে নেই "বলাপ, নেই নাঁলশ। 
বসম্ত-রাজদরবারের নাঁকব ওরা, 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় । 


এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে; 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা 1” 
'আমি পাকা করে গাঁথ 'নি ভিত, 
আমার নাত ফাঁদ নন পাথর 'দয়ে তোমার দরজায় ; 
বাসা বেধোছি আলগা মাটিতে 
যে চলাঁত মাঁট নদশর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাঁট পড়বে গ'লে শ্রাবণধারায় ৷ 


তোমার ব্যথাবিহশন 'বিদায়-দনে 
আমার ভাঙা 'ভটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুালয়ে। 
এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলশ, 
যোদন আসি, আবার যোদন যাই চলে। 


৬ আগস্ট ১৯৩৬ 


চগ্ডালিক! ৭১৩ 


ত্বরা কর্‌, ত্বরা করু, ত্বরা করু--- 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘব্‌। 
রাঁজবাড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং চং ঢং চং। 
ওই যেবেল! বহে যায়। 
প্রকৃতি। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
| কাজ নেই মোর ঘরকন্নায়। 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে লব বন্যায়। 
জন্ম কেন দিলি মোরে।. 
লাঞ্ছন1 জীবন ভ'রে-_ 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কার কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
বিন! অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা! কান্না কাদ্‌ তুই মিথ্যা ছুঃখ গ'ড়ে ॥ 
প্রস্থান 
প্রকৃতির জল তোলা 
বুদ্ধশিস্ত আনন্দের প্রবেশ 
আনন্দ। জল দাও আমায় জল দাও। 
রৌন্দ প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, হা) 
আমায় জল দাও । 
আমি তাপিত পিপাসিত, 
আমায় জল দাও। 
আমি শ্রাস্ত,। হা, 
আমায় জল দাও ॥ 
প্রকৃতি । ক্ষমা করে প্রভু, ক্ষমা করে! মোরে-__. 
আহি চণ্ডালের কন্তা, 
মোর কৃপের বারি অশ্তচি। 
আমি চগ্ডালের কন্যা । 


চগ্ডালিকা 


তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের জামি 
নহি অধিকারিধী। 
আমি চণ্ডালের কন্তা 
আনন্দ.। যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্া। 

' সেই বারি তীর্থবারি যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা ভাপিত শ্রাস্তেরে জিঞ্ধ করে সেই তো পবিত্র বারি 
জল দাও আমায় জল দাও। 

জলদান 
কল্যাণ হোক তৰ কল্যাণী ॥ 
- প্রস্থান 
প্রকৃতি। শুধু একটি গও্,ষ জল, 
আহা, নিলেন তাহার করপুটের কমলকলিকায়। 
আমার কৃপ যে হল অকুল সমুদ্র-- 
এই-যে নাচে, এই-ষে নাচে তরঙ্গ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-_ 
টলোমলে। করে আমার গ্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো, কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরমমুক্তি | 
একটি গও্ুষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গো 
শুধু .একটি গণ জল। 


মেয়ে-পুরুষের প্রবেগ 
ফসল কাটার আহ্বান -গান 
মাটি তোদের ডাক দিয়েছে-- আয় রে চলে 
আয় আয় আয়। 
ভালা যে তার তরেছে জাজ পাকা ফমলে-_ 
মরি ছায় হায় হায়। 


চালিকা 


হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
_.. দিগ্বধুরা! ফসল-ক্ষেতে, 
রোদের লোন ছড়িয়ে পড়ে ধরার আচলে-_ 
মরি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো, খোলো ছুয়ার খোলো । 
খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাসি উঠল জেগে, | 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই-যে উলে-_ 
মরি হায় হায় হায় ॥ 
প্রকৃতি । ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজ-ভোল] মন, আছে দুরে কোন্‌-__ 
করে ন্বপনের সাধন! । 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়াঁ_ 
জানি না এ কী দেবতারই দয়, 
জানি না এ কী ছলন]। 
আধার অঙ্গনে প্রদীপ জালি নি, 
দ্ধ কাননের আমি যে মালিনী, 
শূন্য হাতে আমি কাঁঙালিনী 
করি নিশিদদিনযাঁপন!। 
যদি সেআসে তার চরণছায়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত 
রিক্ত জীবনের কামন! | 


৭$৬ চগ্ডালিক! 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্ধ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


বৌদ্ধনাবীগণ। ন্বর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাঁদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীন্রের পাদপন্মতলে । 
পুপ্যগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল স্থগন্ধিত, 
পুষ্পমাল্য করি তার চরণ বন্দিত ॥ 


প্রস্থান 


প্রকৃতি। ফুল বলে, ধন্য আমি, ধন্ত আমি মাটির প'রে। 
দেবতা ওগো, €তামার সেবা আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলিতে 
দয়া করে দাঁও ভুলিতে, দাও ভুলিতে, দাও ভুলিতে-_ 
.. নাই ধুলি মোর অস্তরে_ 
নাই নাই ধুলি মোর অন্তরে । 
: নয়ন তোমার নত করো, 
, দলগুলি কাপে থরোথরো থরোথবে! | 
চরণপরশ দিয়ো! দিয়ো, 
ধুলির ধনকে করো ্বগাঁয়__ দিয়ো দিয়ো দিয়ো__ 
.. ধরার প্রণাম আমি তোমার তবে। 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে । 
পুরাণে শুনি না কি তপ করেছেন উমা 
রোদের অলনে-_ 
| তোর কি হল তাই। 
প্রকৃতি। হামা, আমি বসেছি তপের আসনে ॥ 
.. মা। তোর সাধনা কাহার জন্তে ॥ 
 প্রন্কৃতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
 বচনহারা! আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 


চণ্ডালিকা ৭১৭ 
যে আমারি জেনেছে নাম 
ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক। 
আমি তারি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গুনে । 
ছুঃখের পাকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অস্তরে মলিন যাহ! আছে কদ্ধ__ 
অপমাননাগিনীর খুলে যায় পাক । 
মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাঁতালবাসী অপদেবতার ইশারা! 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে__ 
আমি মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মায়া ॥ 
গ্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-- 
জল দাও, জল দাও, জল দাও । 
মা। পোড়া কপাল আমার ! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও, ! 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি। হা! গে মা, সেই কথাই তো! ব'লে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক । 
আমি চণ্তালী-_ সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা ।, 
| শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যর্দি নাম দাও “চগ্ডাল' 
তা ব'লে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অশুচি হবে কি তার জল। 
তিনি ব'লে গেলেন আমাক়-- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, | 
মানবের রক্ত তোমার নাড়ীতে। 


এ১৮৮ ক... 


প্রকৃতি | 


চগ্ডালিকা 


ছি ছি মা, জিথ্য। নিন্দা বটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 

রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আমিসে দাসী নই। 

ছ্বিজের বংশে চগ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চগ্ডালী ॥. 

কী কথ! বলিস তুই, আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 

তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 


স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 


তোর গতজন্মের সাথি । 
আমি যে তোর ভাষ! বুঝি নে। 

এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাজল ছুপুরের ঘণ্টা, বা বা! করে বোঁদ্‌ছুর, 
স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় মা-যর] বাছুরটিকে । 
সামনে এসে দীড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, “জল দাও, জল দাও, জল দাও ।” 
শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ-_- 

বল্‌ দেখি ম। 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 


কেন এলেন আমার কুয়োর ধাবে, 


আমাকে দিলেন সহস! 
মান্গষের তৃষ্ণ-মেটানো সম্মান ॥ 


বলে দাও জল, দাও জল, দাও জল। 


দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
বলে দাও জল। 
কালে মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 


চগ্ডালিক! 


চাতক বিহবল-_- 
বলে দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে। 
কার স্থগভীর বাণী দিল হানি 
কালে। শিলাতল-_- 
বলে দাও জল, দাও জল । 
মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
| তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে। 
মন্ত্র করেছে কে তোকে ॥ 
প্রকৃতি । সে যেপথিক আমার, 
হদয়পথের পথিক আমার। 
হায় বে, আর সে তো এল না, এল না, 
এ পথে এল না। 
আর সে যে চাইল না জল। 
আমার হৃদয় তাই হল মকুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস-- 
সে যে চাইল না, চাইল না, চাইল না জল ॥ 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
চক্ষে আমার তৃষা । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সম্তাপে প্রাণ যায় যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শূন্যে ধাওয়ায় 
অবগুঠন যায় যে উড়ে। 


5১৪৯ 


পু২৩, চা চগ্ডালিকা 
যে ফুল কানন করত আলো! 
মি . কালো হয়ে সে শুকালো__ 
কালো” কালে হয়ে সে শুকালো হায় । 
ঝনারে কে দিল বাধা--- 
নিষ্টর পাষাঁথে বাধা 
ছুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
মা। বাছা, সহজ ক'রে বল্‌ আমাকে 
মন কাকে তোব চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর--- 
রয়েছে তো অনেক আপন জন । 
আকাশের টাদদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
প্রকৃতি । আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকা সন্দান, 
ঝরে-পড়া ধুতরে। ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভু, ওগো প্রভু, 
মেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরে! পরে! আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তাবে দিয়ো না, দিয়ো না ॥ 
রাজবাড়ির ন্নুচরের প্রবেশ 
অন্চব। সাত দেশেতে খুঁজে খুজে গো, 
শেষকালে এই ঠাই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
মা। কেন গো, কী চাই। 
অনুচর । বানীমার পোষ! পাখি কোথায় উড়ে গেছে- 
: লেই নিদ্বা্ষণ শোকে 


চগ্ডালিকা 


ঘুম নেই তাঁর চোখে ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোঁকে ও চাঁরণের বউ। 
মা। উড়োপাখি আসবে ফিরে এমন কী গুণ জানি। 
অন্ুচর | মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না_ 
শুনবে না তোর রানী । 
জাছু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে ও চাঁরণের বউ । 


প্রস্থান 


প্রকৃতি । ওগো মা, ওই কথাই তে! ভালো । 
মন্ত্র জানিস তুই, 
মন্ত্র প'ড়ে দে তাকে তুই এনে। 
্বা। ওরে সর্বনাশ, কী কথা তুই বলিস-_ 
আগুন নিয়ে খেল! ! 
শুনে বুক কেঁপে ওঠে ভয়ে মরি ॥ 
প্রকৃতি । আমি ভয় করি নেমা, ভয় করি নে। 
ভয় করি, মা, পাছে শাহস যায় নেমে-_ 
পাছে নিজের আমি মৃল্য ভুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার একি আশ্চর্য! 
এই আশ্চধ সে'ই ঘটিয়েছে । 
তারে বেশি ঘটবে না কি-- 
আমবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আচলে ?। 
মা। তীকে আনতে যদি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তৃই তার। 
জীবনে কিছুই যেতোর থাকবে না বাকি ॥ 
প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই না। 


৭২২ 


মা। 


চখালিক! 


যদি আমার সব মিটে যায়, সব মিটে যায়, 
তবেই আঙি বেঁচে যাব যে চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কিছু এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল ষবাই মিলে_ 
আজ জেনেছি, আমি নই-ঘে অভাগিনী; 
দেবই আমি, দ্েবই আমি, দেবই 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার। 
পড় তোর মস্তর, পড়, তোর মস্তর, 
ভিক্ুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সে'ই তারে দিবে সম্মান-- . 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে ॥ 
বাছা, তুই যে আমার বুক-চের! ধন। 
তোর কথাতেই চলেছি পাপের পথে পাপীয়পী! 
হে পবিত্র মহা পুরুষ, 


, আমার অপরাধের শক্তি যত 


_ ক্ষমীর শক্তি তোমার আরো অনেক গুণে বড়ো । 


প্রকৃতি । 


তোমারে করিব অসম্মান__ 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম ॥ 
দোধী করো! আমায়, দোষী করো । 
ধুলায়-পড়া৷ স্নান কুহুম পায়ের তলায় ধরে]। 
অপরাধে ভর! ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, আহা, 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় তোমার করুণা ভরো-_ 
আমায় দোষী করো। 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 


খাপছাড়া 


চগ্ডালিকা 


আঁমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তে! কলম্বশৃন্ভ গো_ 
ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রটি গলায় তোমার পরো ॥ 
মা। কী অসীম সাহস তোর মেয়ে ॥ 
প্রকতি। আমার সাহস! 
তার সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে-_ 
, জল দাও, জল দাও, জল দাও । 
ওই একটু বাণী তার দীপ্তি কত-- 
আলে! করে দিল আমার সার] জন্ম-_ 
তার দীপ্তি কত! . 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
উলি উঠল রসের ধারা 
মা। ওর] কে যায় পীতবসন-পরা সন্ন্যাসী ॥ 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নম! নমো বুদ্ধদিবাকরায়। 
নমে। নমো গোতমচন্দিমায় | 
নমো নমোনন্তগুণগ্রবায় । 
নমে! নষে! সাকিয়নন্দনায় | 
প্রকৃতি। মা২৩ই-যে তিনি,চলেছেন সবার আগে আগে! 
ওই-যে তিনি চলেছেন । 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন নাঁ_ 
তার নিজের হাতের এই নৃতন স্থটিরে 
আর দেখিলেন না চেয়ে। 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটি তোর আপন রে! 


৭২৩ 


৭২৪ | চণ্ডালিকা 


হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোরে মাটিতে 
সবার পায়ের তলায় ॥ 
মা। ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর ছুঃখ-_ 
আনবই, আনবই, আনবই তারে মন্ত্র পড়ে । 
প্রকৃতি। পড়,তুই সব চেয়ে নিষ্টর মন্ত্র 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে জড়ায়ে ধকক ওর মনকে । 
যেখানেই যাঁফ, কখনে। এড়াতে আমাকে 
. পারবে না, পারবে না ॥ 
আকর্ষণমস্ক্রে যৌগ দেবার জন্তে 
1 তার শি্যাদলকে ডাক দিল 
মা। আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আয়! . 
আয় তোরা আয় ॥ 
তাদের প্রবেশ ও নৃত্য 


যায় যদি যাক সাগরতীবে-_ 
আবার আস্থক, আবার আস্থক, আস্থুক ফিবে। হায়! 
রেখে দেব আসন পেতে হৃদয়েতে 
পথের ধূলে। ভিজিয়ে দেব অশ্রনীরে। হায়! 
যায় যদি যাক শৈলশিরে--_ 
আস্থক ফিরে, আন্ক ফিরে । 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়,। ডাকব উহায়_ 
আমার ত্বপন ওর জাগরণ বইবে ধিরে | হায়। 
মায়ানৃত্য 
ভাবনা করিস নে তুই- 
এই দেখ, মায়াদর্পণ আমার-_- 


চগ্ডালিকা ৭২৫. 


হাতে নিয়ে নাচবি যখন 
দ্বেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা। 
এইবার এমে। এসো কত্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাওবনৃত্য | 
এই্বার এসো এসো ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
মায়ের মায়ানৃত্য 


গ্রকৃতি। ওই দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-_ 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধনা সন্গ্যাসীর 
শু পাতার মতন । 
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
মে-ঘে ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে 
ছুকদুরু করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি। 
দুরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র__ 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 
মা। এইবার আয়নার সামনে নাট, দেখি তুই, 
দেখ. দেখি কী ছায়৷ পড়ল। 
রকৃতির নৃত্য 
গ্রকৃতি। লজ্জা! ছিছিলজ্জা! 
আকাশে তুলে ছুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কারে। 


৭২৬ চগ্ডালিক! 
নিজেরে মারছেন বহ্ধির বেন্র, 
শেল বিধছেন ঘেন আপনার মর্মে । 
মা। ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
| শেষে তোর কী হবে দশা। 
প্রকৃতি। আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যাঁয়, যায় গো, বুক ফেটে যায় । 
আমি দেখব না। 
কী তয়ঙ্কর দুঃখের ঘৃণিবঞ্ধা-_ 
মহান বনম্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্রভেদ্ী তার গৌরব । 
আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোঁর দর্পণ-_ না নানা 
মা। থাক থাক তবে, থাক্‌ এই মায়! । 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী যদি ছিণ্ড়ে যাঁয় যাক, 
ফুরায়ে যায় যদি যাক নিশ্বাস ॥ 
প্রকৃতি । সেই ভালো, মা, সেই ভালো । 
থাক তোর মন্ত্র, থাক তৌর-- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই ।:". 
না না না__ পড়, মন্ত্র তুই, পড়, তোর মন্ত্র 
পথ তে] আব নেই বাঁকি। 
আসবে সে, আমবে সে, আনবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানাঁয় আসবে । 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পাস্থ, 
বুকের জাল! দিয়ে আমি জাপিয়ে দিব দীপখানি__ 
সেআদবে, ও সে আদবে। | 


চগ্ডালিক! ৭২৭ 


ছুঃখ দিয়ে মেটাৰ ছুঃখ তোমার । 
নান করাৰ অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি-__ 
মরণব্যথ! দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, : 
প্রাণ মৌর এল কণ্ঠে। 
প্রকৃতি। মা গে, এত দিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাহার ।, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্ত্রস্্ধ পেরিয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আমছে-- 
কীপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে। 
মা। বল্‌ দেখি, বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় ॥ 
প্রকৃতি। ঘন কালো মেঘ তার পিছনে, 
চারি দিকে বিদ্যুৎ চমকে, 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তার অগ্নির আবেষ্টন-- 
যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি ! 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমৃত্তি 
গঞ্িছে বিষনিশ্বাসে, | 
কলুষিত করে তার পুণ্যশিখা 


আনন্দের ছায়া-অভিনয় 


মা। ওরে পাধাণী, কী.নিষুর মন তোর, 
কী কঠিন গ্রাণ-_ 


এখনে। তো আছিস বেচে। 
৪৭ 


৭২৮ চগ্ডালিক! 


প্রকৃতি । ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, তার 
নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
নিষ্ঠর পণ আমার, 
আমি মান্ব না হার, মান্ব না হার-_ 
বাধব তারে মায়াবাধনে, 
জড়াব আমারি হামি-কাদনে। 
ওই দেখ, ওই নদী হয়েছেন পার__ 
এক চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তার চোখের সন্মুথে-_ 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


মাকে নাড়া দিয়ে 


ছর্বল হোস নে, হোস নে। 
এইবার পড়, তোর শেষনাগমন্ত্র_ 
ৃ  নাগপাশবন্ধনমন্ত্র ॥ 
সা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবানিনী নাগিনী। জাগে নি। 
বাজ, বাজ, বাজ, বাশি, বাজ রে 
ষহাভীমপাতালী রাগিণী। 
জেগে ওঠ, যায়াকালী নাগিনী। জাগে নি। 
ওবে যোর মন্ত্রে কান দে 
টান দ্বে। টান দে, টান দে, টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে-_ 
পাক দ্বে, পাক দে, পাক. দে, পাক দে, 
গহ্বর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমূত্র পার হ। 
বেঁধে তারে আন্‌ বে 


চণ্ডালিকা 


টান্‌ বে, টান্‌ রে, টান্‌ কে, টান্‌ ন্বে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাগল, লাগল-_ 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেঁধে আনল ॥ 
এইবার নৃত্য করো আহ্যান-_ 
ধর্‌ তোর! গান। 
আয় তোরা! যোগ দিবি আয় যোগিনীর দূল। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আযর। 
আয় তোরা জায়। 
সকলে। ঘুমের ঘন গহন হতে যেমম আসে স্বপ্ন 
তেমনি উঠে এলো! এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি 
তেমনি তৃষি এসো এসো । 
ঈশানকোণে কালে! মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে সহস! বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসে! হদ্য়তলে; 
এসো তুমি, এসো! তুমি, এসো! এদো। 
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন-ইশারায় 
যেষন আমে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাগে, 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো! এসে]। 
হ্দুর হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তৃষার গলায়ে 
বন্তাধারা যেমন নেমে আসে--- 
। তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো! ॥ 


শ২৪ 


এ চণ্ডালিক! 


মা। আর দেরি করিস নে, দেখ, দর্পণ 
আমার শক্তি হল যেক্ষয়॥ 
প্রকৃতি । না দেখব না, আমি দেখব ন1। 
আমি শুনব-_ 
মনের মধো আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব 
তীর চরণধ্বনি। 
ওই দেখ, ওই এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগমনীর ওই ঝড়-_ 
পৃথিবী কাপছে থরোথরে! থরোথরো, 
গুরুগুক করে মোরু বক্ষ ॥ 
মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আলে 
হততাগিনী | 
প্রকৃতি । অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয় 
আনছে আমার জন্মাস্তর, 
মরণের সিংহদ্বার ওই খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঁঙল এ জন্মের মিথ্যা । 
ওগো! আয়ার স্্বনাশ, 
ওগো! আমার সর্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকাবের উতর বাখে! 
তব চরণ জ্যোতির্য় । 
মা। ও নিঠুর মেয়ে, 
আর সে না, সহে না, সহে না 


চণ্ডালিক! 


প্রকৃতি । ও মা, ও মা, ও মা, ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি, এখনি, এখনি । 
ও বাক্ষুপী, কী করলি তুই, 
কী করলি তৃই-_ 
মরলি নে কেন পাপীয়সী ! 
কোথা আমার সেই দীধ সমূজ্জল 
শুভ্র স্থনির্যল 
সুদুর স্বর্গের আলো। 
আহ, কী ম্লান, কী ক্লাস্ত-- 
আত্মপরাঁভব কী গভীর! 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-_ 
অপমান করিস নে বীরের 
জয় হোক তাঁর--- 
জয় হোক তার, জয় হোক ॥ 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ । 
ক্ষমা করে ক্ষমা করো-- 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধুলি হতে তুলি নাও আমায় 
তৰ পুণ্যলোকে । 
ক্ষমা করে| 
জয় হোক তোমার, জয় হোক, 
জয় হোক, জয় হোক। ক্ষমা করো। 


৭৩১ 


শ৩২ | | চগ্ডালিকা! 


আনন্দ । কল্যাখ হোক তব কল্যাণী ॥ 
সকলে বৃদ্ধকে প্রণাম 


সকলে । বুদ্ধে! সুম্থচ্ধে! ককুণামহাগ্রবে। 
যোচ্চস্ত স্থন্ধববর ঞ্কাণলোচনে। 
লোকস্স পাপূপকি লেসঘাতকো। 
বন্দামি বুদ্ধং অহমাদরেণ তং ॥ 


সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে । 


লেখার কথা মাথায় যাঁদ জোটে 
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 


শ্যামা - 
প্রথম দৃশ্যা 
'ব্্রম্নে ও তাহার বন্ধু 
বন্ধু। তুমি ইন্্রমণির হার 
এনেছ ন্থবর্ণদ্বীপ থেকে । 
তোমার ইন্দ্রমণির হার-- 
হা কানে যে তার খবর দিয়েছে কে। 
আমায়, রাজবাড়িতে দেব বেচে 


নে ইন্জমণির হার-_ 
মতো তামি যাবে 
১ পি? 
আমি অনেক করেছি বেচাকেন।, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা--- 
নানা না, 
এতো! হাটে ৰিকোবার নয় হার-- 
নানা ন।। 
কণ্ঠে দিব আমি তারি 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি-- 
ওগো, আছে সেকোথায়, 
আজও তারে হয় নাই চেন! । 
নানানা বন্ধু॥ 
বন্ধু। ও জাননাকি 
পিছনে তোমার 
ব্রসেন। জানি জানি, তাই রা ঃ 
চলেছি দেশাস্তর 


এমানিক পেলেম আমি অনেক দেবত! 
বাধার সঙ্গে যুঝে- ্ঃ 


শ৩৩ 


৭৩৪ স্টাষা 
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প্র | “ এমানিক দেব ঘারে অমনি তারে পাব খুঁজে, 
চলেছি দেশ-দেশাস্তর ॥ 


বন্ধু দুরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বন্্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামো, থামো-_ 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
মে কোন্‌ গোপন দায়ে। 
আমি নগর-কোটালের চর ॥ 
বঙ্রমেন। আমি বণিক, 
আমি চলেছি আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশাস্তর ॥ 
কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায় ॥ 
ব্জমেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস । 
কোটাল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরে! না পরিহাস । 
বঙ্গসেন। এই পেটিক! আমার বুকের পাঁজর যে বে-_ 
সাবধান ! সাবধান ! তুমি ছয়ো না, ছঁয়ো না এরে। 
তোমার মরণ নাহয় আমার মরণ 
যমের দিব্য কর যদি এরে হরণ-_ 
চুয়ে। না, ছুয়ো না, ছুয়োনা। 


ব্জসেনের পলায়ন 
সেই দিকে তাকিয়ে 
কোটাল। ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাঁও কোথা । 
| মশানে তোমার শৃল হয়েছে পৌতা-_ 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে স্মবিয়ো এখন থেকে । 
প্রস্থান 


হাস! | ৭৩৫ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


হ্বামার সভভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে জাছে 
নান। কাজে নিযুক্ত 


সধীর1। হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া! তব-_ 
নীরবে জাগ একাকী শুন্চ মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিকদেশ-লাগি আছ জাগিয়া। 
্বপনরূপিণী অলোকন্থন্দরী 
অনক্ষ্য-অলকাপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় হদয়মাঝারে ॥ 


উত্বীয়ের প্রবেশ 


সথীরা। ফিরে যাও, কেন ফিরে ফিরে যাও 
বহিয়া-_ বহিয়া বিফল বাসনা। 
চিরদিন আছ দূরে 
অঙ্ানার মতো! নিভৃত অচেনা পুরে । 
কাছে আস তবু আস না, 
বহিয়া বিফল বাসন] । 
পারি না তোমায় বুঝিতে-_ 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, 
বাহিরে চাহ না খুঁজিতে ? 
নাবলা তোমার বোন যত 
বিরহপ্রদীপে শিখারই মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়! নীরব কী সম্ভাষণা 
বহিয়া বিফল বাসনা ॥ 
উত্তীয়। মায়াবনবিহারিণী হরিণী 
গছনব্বপনসঞ্চারিণী, 
কেন তাবে ধরিবারে করি পণ অকারণ । 


২, 


সথীর। ৷ 


শাম! 


থাক্‌ থাক্‌ নিগ্ষমনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশির স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ। 
হতাশ হোয়ো না, হোয়ে না, হোয়ে! না সথা। 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো৷ না, লোয়ে না 
আধার গুহার তলে ॥ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণ, 
চিত্ত আকুল হবে অন্ুখন 
অকারণ। 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাধিব-_ 
বাধনবিহীন সেই যে বাধন 
অকারণ ॥ 
হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_ 
_ নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাছি ভয়। 
হে প্রেমিক তাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 
ফলিবে চরম ফলে ॥ 


প্রস্থান 


সখীসহ চ্যামার প্রবেশ 


সখী। জীবনে পরম লগন কোরে না হেলা, 


কোরো না ছেল! হে গরবিশী। 
বৃথাই কাটিবে বেল1, সাঙ্গ হবে যে খেলা_ 
কুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি : 
হে গরবিনী। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দীড়ায় পাশে, হায়-_ 


স্তাহ। ৭৩৭ 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে ভাসিয়ে ভেল1। 
ুর্লভ ধনে ছুঃখের পণে লও গো! জিনি 
হে গরবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গে! নিয়ে ফুলের ভালা, 
কী দিয়ে তখন গার্ধিবে তোমার বরণমাল। 
হে বিরহিণী। 
বাজবে বাশি দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শৃন্তে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর-_ 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা দিনঘামিনী, 
ছে গরবিনী ॥ 
হামা । ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
ঘারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই-_ 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
প্রতিদিন শত তৃচ্ছের আড়ালে আড়ালে আড়ালে। 
এসে! মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সুন্দর, 
দৃক্ষিণবাযু আনো পুম্পবনে | 
ঘুচাও বিষাদের কুছেলিকা, | 
নব প্রাণমন্ত্রের আনে! বাণী। 
পিপাসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশ 
আধারে আধারে খোজে ভাষা-_ 
শৃন্তে পথহার! পবনের ছন্দে, 
ঝ'রে-পড়া বকুলের গন্ধে॥ 


সথীদেয় নৃতাচর্চ, শেষে গ্তামার সঙ্জা-সাধন। এমন সময় 
বন্্রসেন ছুটে এল । পিছনে কোটাল 


কোটাল। ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর । 


1 রং 
৭৩৮ ++ হ্টামা 


বজসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর। 
_.. অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলে! না ফাঁদে- 
কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর । 
উভয়ের প্রস্থান 


ব্্রসেন যে দিকে গেল 
গ্যাম! সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


শ্যাম] । আহা মবি মরি, 
মহেক্রনিন্িতকাস্তি উন্নতার্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শীপ্র যা লো, সহচরী, যা লো, যা! লো-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্তাম! ডাকিতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার, 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া করি ॥ 


জ্যাম! ও সবীদের প্রস্থান 


সখী। ুন্দরের বন্ধন নিষুরের হাতে 
_ ঘুচাবে কে। কে! 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চোখে 
মুছাবে কে। কে! 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বন্থদ্ধরা, 
অন্যায়ের "আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা__ 
প্রবলের উতপীড়নে কে ৰাচাবে দুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়! বক্ষে লবে ডেকে । 
সহচরীর প্রস্থান 


শ্যাষা 


বজ্পসেন ও কোটীল -সহ স্তামার পুনঃপ্রবেশ 


স্আমা। তোমাদের একি ভ্রান্তি 


কে ওই পুরুষ দ্বেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি। 
এমন করে কি ওকে বাধে! 
দেখে যে আঙ্গার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে। 


কোটাল। চুরি হয়ে গেছে রাজকোযে-_ 


হ্যামা। 


কোটাল। 


ব্জরসেণ। 


হাম! 


চোর চাই যে ক'রেই হোক, চোর চাই। 
হোক-ন। সে যে-কোনে! লোক, চোর চাই। 
নহিলে মোদের যাবে মান ॥ 
নির্দোধী বিদেশীর রাখো! প্রাণ, 
ছুই দিন মাগিহ্‌ সময় ॥ 
রাখিব তোমার অহথনয়-_ 

ছুই দিন কারাগারে রবে, 

তার পর যাহয় তাহবে। 
এ কী খেলা হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 

দাও অপমানদুখ, কেন দাও অপমানদুখ-_ 


মোরে নিয়ে কেন, কেন, কেন এ কৌতুক । / 


নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 

মোর অঙ্গের দ্বর্ণ-অলঙ্কার 

ঈঁপি দিয় শৃঙ্খল তোমার 

নিতে পারি নিজ দেছে। 

তব অপমানে মোর অস্তবাত্মা আজি 
অপমান মানে । 


'  ধঞ্লেনকে দিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 


৩৯ 


১ 


শি8৩ 


স্তাম। 
সঙ্গে গাম কিছু দুর গিক্ে কিয়ে এসে 


শ্াষা। বাজার গ্রহরী ওর! অন্থায় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে কাধে । 
ওগে! শোনো, ওগো শোনো, ওগে। শোনো 
আছ কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাদে 
' অন্ঠায় অপবাদে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্তীয়। ন্তায় অন্তায় জানি নে, জানি নে, জানি নে-_ 
শুধু তোমারে জানি, তোমারে জানি 
ওগে! সুন্দরী । 
চাও কি প্রেমের চরম মূল্য-- দেব আনি, 
দেব আনি ওগো স্থন্দরী | 
প্রিয় যে তোমার, বাচাবে যারে, 
নেবে যোর প্রাণধণ--- 
' ভাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাধা রব চিরদিন 
মরণডোরে। 
কেমনে ছাঁড়িবে মোরে, ছাড়িবে মোরে 
ওগে। সুন্দরী ॥ 


শ্রামা। এতদিন তুমি, সখা, চাহ নি কিছু__ 


সখা, চাহ নি কিছু-- 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু, 
চাহ নি কিছু। 
রাজ্-অঙ্গুরী মম করিলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান । 


উত্তীয় 


সখী। 


উত্তীয়। 


হ্যাম! ৭৪১ 


তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু। 
তুমি চাহ নি কিছু, সখা, চাহ নি কিছু। 
আমার জীবনপান্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ দান-_ 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ । 
রজনীগন্ধা! অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তৃমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান । 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
গ্রসন্ন মুখ তোলো।, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া ঈঁপিয়! যাব প্রাণ চরণে। 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, 
যারে জান নাই, 
গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখেয় দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীয়ে ধীয়ে চলে গেল 


তোমার প্রেমের বীর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দ্বান। 
তব মরণের ভোরে কাধিলে বাধিলে ওরে 
অনীম পাপে অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ 
কিনিল সথীর লাগি নারকী প্রেমের স্বর্গ ॥ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী, লছে। লহো লহো! মোরে বাধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র-- 


পভ 


শামা 


। আমি এক অপরাধী । 


কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুরি? 


উত্তীয়। 


স্থী। 


হামা । 


প্রহরী | 


এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী-_ 
রাজ-আতভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাপে আমি কাঁদি । 
: উত্তীয়কে লইয়। প্রহরীর প্রস্থান 


বুক যে ফেটে যায় হায় হায় রে। 

তোর তরুণ জীবন দিলি নিষ্কারণে 
স্ততযুপিপাদিনীর পায় রে ওরে সখা। 

মধুর ছুর্বভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহারি! মরণমরুর পারে ওরে সথা ॥ 


প্রন্থান 
কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 
নাম লহে! দেবতার | দেরি তব নাই আর--- 


দেরি তব নাই আর। 
ওরে পাষণ্ড লো চরম দণ্ড । তোর 
অস্ত যে নাই আম্পর্ধার ! 
গ্যামার দ্রুত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম রে চতোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা, মিথ্যা সবই-_ 
আমারি ছলনা] ও যে-_ ূ 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে বাজার চরণে ॥ 
চুপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নাবী-_ 
বাধা দিয়ে! না, বাধা দিয়ে! না ॥ 


ছুই হাতে মুখ ঢেকে শ্তামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত! 


যাঁদ ধরা পড়ে সে যে নয় এঁকান্তিক এ 
ঘোর বৈদান্তিক, 
দেখ গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক, 
যাঁদ দেখ কথা তার 
কোনো মানে মোদ্দার 
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্‌ভ্রান্তিক, 
মনখানা পেশছয় খ্যাপামির প্রান্তিক, 
তবে তার শিক্ষার 
দাও যাঁদ ধিন্ধার 
শুধাব বাধির মুখ চাঁরিটা কী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বণ, 
একটা ধ্ৰনিত হয় বেদ উচ্ডারণে। 
একটাতে কবিতঅ 
রসে হয় দ্রবিতা, 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছৰাঁসিয়া। 
তাই তাঁর ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আঁসয়া। 
চতুর্মখের চেলা কাঁবাটরে বাললে 
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দিলে । 
দেখাবে সৃ্ট নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাসৃম্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ভাদ্র ৯৩৪৩ 


৪৮ 


সথী। 


ব্জসেন। 


শ্যাম] । 


হ্যাম! 


কোন্‌ অপরূপ হ্বর্গের আলো 

দেখ! দিল রে প্রলয়রাত্ি তেদি ছুর্দিনহূর্ধোগে, 

মর্ণমহিম] ভীষণের বাজালে৷ বাশি । 

অকরুণ নির্মম ভুবনে দেখিম্থ এ কী সহসা_ 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নির্ভয় হাসি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাজে গুরু গুকু শঙ্কার ডস্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে ভীষপনীরবে। 
কত বব স্থখন্বপ্ের ঘোরে আপনা ভুলে-_ 
সহস। জাগিতে হবে । 


ব্জসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে বাখিয়ো-- এসো এসো-- 
তোমা-সাথে এক আোতে ভামিলাম আমি, 
হে হাদয়ন্বামী, জীবনে মরণে প্রভু ॥ 

আহা, এ কী আনন্দ! 
হদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজি হল যেধন্, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতন্থগন্ধ । 
এলে কারাগারে রূজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী ॥ 


বোলে না, বোলো না, বোলো না-- আমি দয়াময়ী 1 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 


৭৪88 


ব্জলেন। 


সথী। 


শ্যামা 
আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না। 
জেনে। প্রেম চিরখণী আপনারি হরফে 
জেনো! পরিয়ে । 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে 
জেনো প্রিয়ে । 
কলঙ্ক যাহা! আছে দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার "পরে তার অমৃত সে বরষে 
জেনো প্রিয়ে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাপাবে দৌহাঁরে--_ 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও, দাঁও। 
ভূলিৰ ভাবনা, পিছনে চাঁব না, 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাও, দাও । 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল__. 
হৃদয় দুলিল, ছুলিল ছুলিল। 
পাগল হে নাৰিক, 
ভুলাও দিগ্বিদিক, 
পাল তুলে দাও, দাঁও দাও, দাঁও। 
হায়, হায় রে, হায় পরবাসী, হায় গৃহছাড়1 উদাসী 
অন্ধ অদৃষ্টের আহবানে 
কোথা অজান! অকূলে চলেছিন ভাসি। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাশি । 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে মরণের ফাসি। 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্রপবজ্জে 
সঞ্চিত নীরব অট্রহাসি হা-হা1। 


০] | ৭৪৫ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরহুন্দরী 


সখীগণ। 


কোথা তারে ধরি-- কোথা তারে ধরি। 
রক্ষা! রবে না, রক্ষা! রবে না 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, রক্ষা ববে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফান্তুনের অঙ্গন শূন্য করি। 
রে কে তুই ভুলালি, তারে কে তুই ভুলালি-_ 
ফিরিয়ে দে তারে, মোদের বনের ছুলালী 

তারে কে তুই ভুলালি। 

প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ | শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


বাঁজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 

এল আমাদের সথী। | 
দেরি কোরো! না, দেবি কোরে! না, দেরি কোবো না 

কেমনে যাবে অজান] পথে 

অন্ধকারে দিক্‌ নিরথি হায়। 

অচেন। প্রেমের চমক লেগে 
গ্রলয়রাতে সে উঠেছে জেগে-- অচেনা প্রেমে। 
ধবতারাকে পিছনে রেখে 

ধূমকেতুকে চলেছে লথি হাঁয়। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 

আর কখনো ফিরিবে ওকি হায়। 
দেরি কোরো না, দেরি কোরো না, দেরি কোরো না। 


৭৪৬ 8.7. শ্যামা 
রঃ 

প্রহ্রী। দাড়াও, কোথ! চলো, তোমর] কে বলো বলো ॥ 

সথীগণ। আমরা আহিবিনী, সার! হুল বিকিকিনি-_ 

| দুর গায়ে চপি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে ॥ 

প্রহরী । ঘাটে বসে হোথা ও কে। 

সখীগণ। সাথি মোদের ও যে নেয়ে-_ 
যেতে হবে দূর পারে, এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে সাথি মোর্দের ও যে নেয়ে-_ 
ওগো! প্রহরী, বাধা দিয়ে! না, বাধ! দিয়ে! ন। 

মিনতি করি ওগে। প্রহরী ॥ 


প্রচ্থান 


স্থী। কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বাধিল ছুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরই অন্ধকারে 
দিশাহার! হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণীখানি ধায় রে কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বজসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


বন্সেন। হদ্নয়বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম এই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল, রূপ নিল। 
এই ফুলহারে, প্রেয়পী, তোমারে বরণ করি-_ 
অক্ষয়মধুর হুধাময় হোক মিলনবিভাবরী। 
প্রেয়মী, তোমায় প্রাণবেদিকাঁয় প্রেমের পূজায় বরণ করি। 
কহে কছো মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে 
অয়ি বিদ্দেশিণী, 
তোমার কাছে আমি কত খণে খণী। 
হ্ামা। নহে নহে নহে-- সে কথা এখনে নহে । 


হামা 


'সহচরী। নীরবে থাকিস সথী, ও তুই নীরবে থাকিস 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাটা 
তারে আপন বুকে বি ধিয়ে রাখিস। 
দ্ধিতেরে দিয়েছিলি স্থধা। 
আজিও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ। 
যে জঙগনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস ॥ 
বভ্রসেন। কী করিয়া! সাধিলে অসাধ্য ব্রত কহে! বিবরিয়!। 
জানি যদি, প্রিয়ে, শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ 
শ্যামা। তোম! লাগি ঘা করেছি কঠিন সে কাজ, 
আরে! স্থকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা 
বালক কিশোর উত্তীয় তাঁর নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মৌর মত্ত অধীর--- 
মোর অস্থনয়ে তব চুরি-অপবাদ নিজ-পরে লয়ে 
সপেছে আপন প্রাণ ॥ 
বজসেন। কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্টা, জীবনে পাবি.ন। শাস্তি । 
তাঙিবে__ভাঙিবে কলুষনীড় বজ-আঘাতে। 
হ্যামা। হে, ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করে । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদদারুণতর। 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা! করো! 
বজলমেন। এজন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগ 
এ জীবন করিলি ধিক্কৃত ! 
কলক্ষিনী, ধিক নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী 
কলঙ্ষিনী ॥ 


৭৪৮ 


! 
1011 / 
/ 


হাসা। 


ব্সেন। 


হামা 


তোমার কাছে দোষ করি নাই, দৌষ করি নাই। 


দোষী আমি বিধাতার পায়ে, 


তিনি করিবেন রোষ-_- সহিব নীরবে । 
তৃমি যদি না কর দয়া সবে না, সবে না, সবে না॥ 
তবু ছাড়িবি নে মোরে ? 


শ্যামা । ছাঁড়িব না, ছাড়ি না, ছাড়ি না | 


নেপথো। 


পল্লীরমণীর] । 


তোমা লাগি পাপ নাথ, তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাড়িব না, ছাড়িব না, ছাড়িব না ॥ 
হামাকে ব্ভরসেনের আঘাত ও স্টামার পতন 
বজ্জসেনের প্রস্থান 


হায়, এ কী সমাপন ! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, করিলি মৃত্যুবে সমর্পণ ! 
এ ছুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো! হারালো 
কলক্ষে, অলম্মানে ॥ 
বন্তসেনের প্রবেশ 
তোমায় দেখে যনে লাগে ব্যথা, 
হায়, বিদেশী পান্থ। 
এই দ্বাকণ রৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকায় 
তৃমি কি পথভ্রাস্ত। 
ছুই চক্ষুতে একি দাহ-- 
জানি নে, জানি নে। জানি নে কী যেচাহ। 
চলে! চলো! আমাদের ঘরে, 
চলে! চলে ক্ষণেকের তরে" 
পাবে ছায়া, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শাস্ত। 


ও কথা কেন নেয় না কানে-- 


বজসেন। 


নেপথ্য । 


' গ্যামা 


কোথা চ'লে যায় কে জানে । 
মরণের কোন্‌ দুত ওরে "করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত হ]1। 


সকলের প্রস্থান 


বজপসেনের প্রবেশ 


এসে। এসো এসো! প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিক্ষল মম জীবন, নীরস মম ভুবন, 
শৃন্ত হৃদয় পূরণ করো! মাধুরীন্ধ! দিয়ে ॥ 
সহস] নুপুর দেখিয়া! কুড়াইয়। লইল 
হায় রে, হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞগ্জনস্থর । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে বাখিলি ধরিয়া 
বিরহ তরিয়! স্মরণ সুমধুর__ 
তার কোমলচরণম্মরণ সুমধুর । 
তোর বঙ্কারহীন ধিক্কারে কাদে প্রীণ মম নিষ্ুর ॥ 
প্রস্থান 


সব-কিছু কেন নিল না, নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা 
ভালো আর মন্দেরে । 
আপনাতে কেন মিট।লো না যত কিছু ন্েরে-_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় ত্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে-_ 
ভালে। আর মন্দেবে । 
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হ্যামা। 


বন্জরসেন। 


বন্জ্রসেন। 


বন্তজরসেন। 


থয এ হাম! 
রঙ রথ ৮ 


হল্তসেমের প্রযেশ 
এসো, এসো, এসো! পরিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 


হ্যামার প্রবেশ, 


এসেছি প্রিয়তম, ক্ষম মোরে ক্ষম, 

গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম-_ 

তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষম মোরে ॥ 

কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে । 
যাও যাও যাও, যাও চলে যাও ॥ 


হ্যাম। চলে যাচ্ছে। বজ্রসেন চুপ করে দাড়িয়ে 
হামা একবার ফিরে দীড়ালে। ৷ বজ্রসেন একটু এগিয়ে 


যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও ॥ 


বন্তরসেনকে প্রণাম করে গ্যামার প্রস্থান 


ক্ষমিতে পাবিলাম না যে 
ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 


' মরিছে তাপে, মরিছে লাজে প্রেমের বলহীনতা-_ 


ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু ! 

্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, 

পাপীরে দিতে শান্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি । 

জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে . 

যে অভাগিনী পাপের ভারে চরণে তব বিনতা। 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 

আমার ক্ষমাহীনতা পাপীজনশরণ প্রভু । 
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ভূমিকা 


ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 

পথের ধারে বসল জাদূকর। 
এল উপেন, এল র্‌পেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 

গোঁদলপাড়ার এল মাধ কর। 
দাঁড়ওয়ালা বুড়ো লোকটা, 
িসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা, 

চার দিকে তার জূটল অনেক ছেলে। 
যা-অ মন্দ আউড়ে, শেষে 
একটুখানি মূচ্‌কে হেসে 

ঘাসের 'পরে চাদর 'দিল মেলে। 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখা দিল ধূলোর মাঝেই 

দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা, 
জামের আঁঠ, ছেড়া ঘাড়, 
একটিমাত্র গালার চড়, 

ধুইয়ে-ওঠা ধুনুচি একখানা, 
মুড়ো বাটা খড়্‌কে কাঠির, 

নল্‌ছে-ভাঙা হঠুকো, পোড়া কাঠটা, 
ঠিকানা নেই আগদাপিছ্‌র, 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাঁজর এই ঠাট্রা। 


শাল্তানকেতন 
৯৬ পৌষ ১৩৪৩ 
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বসস্ত আওল রে! 
মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী, হৃদয় প্রাণ মম হবখে আকুল ভেল, 
জর জর রিঝসে ছুঃখদ্হন সব দূর দূর চলি গেল। 
মরমে বহই বসস্তসম্মীরণ, মরমে ফুটই ফুল, 
মরমকুপ্ত”পর বোলই কুহুকুহছ অহরহ কোকিলকুল। 
সখি রে, উচ্ছল প্রেমভরে অব ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 
মুগ্ধ নিখিলমন দক্ষিণপবনে গায় রভসরসগান ! 
বসস্তভৃূষণভূষিত ত্রিভুবন কহিছে-- দুখিনী বাধা, 
কহি রে সো প্রিয়, কহি সো! প্রিয়তম, হৃদিবসস্ত লো৷ মাধ! 
তান্ু কহে-__ অতি গহন বয়ন অব, বসন্তসমীরশ্বাসে 
মোদিত বিহ্বল চিত্তকুঞ্কতল ফুল্লবাসনা-বাসে। 


২ 

স্তন লো শুন লে! বালিকা রাখ কুহ্থমমালিকা, 
কু কু ফেরমু সখি, শ্যামচন্জ্র নাহি রে ॥ 

ছুলই কুস্থমমুঞ্জরি, ভমর ফিরই গুঞ্জরি, 
অলস যমুন বহয়ি যায় ললিত গীত গাহি রে ॥ 

শশিসনাথ যামিনী, বিরহবিধুর কামিনী, 
কুহ্থমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাছিছে। 

অধর উই কাপিয়া সথিকরে কর আপিয়া-_. 
কুঞকভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাহিছে। 

মৃদু সমীর সঞ্চলে হরয়ি শিথিল অঞ্চলে 
বালিহদয় চঞ্চলে কাননপথ চাহি রে। 

কুঞ্জ-পানে হেরিয়া অশ্রুবারি ডারিয়া 
ভা গায় _ শৃন্তকুঞ্, শ্টামচন্ত্র নাহি রে। 
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হদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, কষ্ঠে শুখাঁওল মালা। 
বিরহবিষে দহি বহি গল রয়নী, নহি নহি আওল কাল! । 
বৃঝনু বুঝন্ু, সখি, বিফল বিফল সব, 'বিফল এ পীর্বিতি লেহা। 
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন, বিফল রে এ মঝু দেহ] । 
চল নথি, গৃহ চল, মুঞ্চ নয়নজল-_ চল সখি, চল গৃহকাজে । 
মালতিমাল। রাখহ বালা-_- ছি ছি সখি, মরু মকু লাজে । 
সখি লো, দাকণ আধিভরাতুর এ তরুণ যৌবন মোর। 
সথি লো, দাকণ প্রণয়হলাহছুল জীবন করল অঘোর ॥ 
তৃষিত প্রীণ মম দিবসযামিনী শ্যামক দরশন-আশে | 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, অহরহ জলত হুতাশে। 

সঙ্গনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হুম শ্তামক প্রেম সদ! ভর লাঁগয় মোয় ॥ 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, সো দিন আসব সথি রে-_ 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে! মরিব হলাহল ভখি রে। 
এন বৃথ! ভয় না কর বালা ভানু নিবেদয় চরণে 
স্বজনক পীরিতি নৌতুন নিতি নিতি, নহি টুটে জীবনমরণে। 
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শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর ! 
বিরহ সাথি করি ছুংখিনী বাঁধা রজনী করত হি ভোর। 
একলি নিরল বিরল-পর বৈঠত, নিরখত যমুনা-পাঁনে__ 
বরখত অশ্রু, বচন নছি নিকলত, পরান থেহ ন মানে। 


গহনতিমির নিশি, বিল্লিমুখর দিশি” শূন্য কদমতকমূলে 


ভূমিশয়ন-'পর আকুলকুস্তল বোদই আপন ভুলে । 
মুগ্ডধ যুগীসম চমকি উঠই কভু পবিহরি সব গৃহকাঁজে, 
চাহি শূন্ত-'পর কহে করুণম্বর-_ বাজে বাশরি বাজে । 
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নিঠুর শ্তাম রে, কৈপন অব তুঁছ রহই দূর মথুরায়-_ 
রয়ন নিদীকুণ কৈসন যাপমি, কৈস দিবস তব যায়! 

কৈস মিটাওসি প্রেমপিপাঁদা, কঁহা বজাওসি বাঁশি ! 
পীতবাস তু কি রে ছোড়লি, কথি দো বন্িম হাসি! 
কনকহার অব পহিরলি কে, কথি ফেকলি বনমাল1 ! 
হৃদিকমলাসন শুন্ত করলি রে, কনকাসন কর আলা ! 

এ ছুখ চিরদিন রহল চিত্তমে, ভানু কহে-_ ছি ছিকাল!! 
ঝটিতি আও তুই হমারি লাথে, বিরহব্যাকুলা| বালা। 


৫ 

জনি সজনি রাধিকা লো, দেখ অবহু চাহিয়। 
মুদছুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহিয়া ॥ 
পিনহ ঝটিত কুন্মহার, পিনহ নীল আডিয়া। 
স্ন্নরি সিন্দু দেঁকে সী'থি করহ রাডিয়া ॥ 
সহচরি সব নাচ নাচ মিলনগীত গাও রে, 
চঞ্চল মঞ্ীরবাব কুঞ্জগগন ছাও রে। 

সজনি, অব উজার? মঈর্দির কনকদীপ জালিয়া। 
সুরভি করহ কুঞ্জভবন গম্ধপলিল ঢালিয়। ॥ 
মল্লিকা চমেলি বেলি কুন্ুম তুলহ বালিকা, 
গাথ যুধি, গাথ জাতি, গীঁথ বকুলমালিক1; 
তৃষিতনয়ন ভাচুসিংহ কুঞ্পথম চাহিয়া--- 
মৃছুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃছল গান গাহিয়া | 


৩. 
বধুয়া, হিয়াঁপর আও রে! 
মিঠি মিঠি হাসয়ি, মৃদু মধু ভাষয়ি, হমার মুখ-পর চাও রে! 
যুগ-যুগ-সম কত দিবল ভেল গত, শ্যাম, তু আওলি না 
চন্দ-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ-পর মুরলি বজাঁওলি না! 


৭৫৬ 
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৬ 

লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস রে, লয়ি গলি নয়ন-আনন্দ ! 
শূন্য কুঞ্বন, শৃন্য হৃদয় মন, কহি তব ও মুখচন্দ ! 

ইঘি ছিল আকুল গোপনয়নজল, কথি ছিল ও তব হাসি! 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, কথি ছিল ও তব বীশি! 
তুঝ মুখ চাহয়ি শতযুগভর দুখ ক্ষণে ভেল অবসান । 

লেশ হাসি তুঝ দূর করল রে, বিপুল খেদ-অভিমাঁন । 
ধন্য ধন্য রে, ভাঙগ গাহিছে, প্রেষক নাহিক ওর । 

হরখে পুলকিত জগত-চরাচর ছু'হ'ক প্রেমরস-ভোর ॥ 


৭ 
শুন, সখি, বাজই বাশি। 

শশিকরবিহ্বল নিখিল শন্ততল এক হরষরসরাশি । 

দক্ষিণপবনবিচঞ্চল তকুগণ, চঞ্চল যমুনাবারি । 

কুস্থমন্থবাস উদাস ভইল সখি উদাস হৃদয় হমাবি। 

বিগলিত মরম, চরণ খলিতগতি, শরম ভরম গয়ি দুর । 

নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, হৃদয় পুলকপরিপূব । 

কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, সো কি হমারি শ্যাম । 

গগনে গগনে ধ্বনিছে বাশরি সো কি হমারি নাঁম। 

কত কত যুগ, সখি, পুণ্য করছ হম, দেবত করন ধেয়ান-- 

তব. ত মিলল, সখি, শ্তামরতন মম-- শ্যাম পরানক প্রাণ । 

স্তনত শুনত তব. মোহন কাশি জপত জপত তব, নামে 

সাধ ভইল ময়, প্রাণ মিলায়ব চাদ-উজল যমুনামে ! 

চলহ তুবিতগতি, শ্যাম চকিত অতি-_ ধরহ সখীজন-হাত। 

নীদদমগন মহী, ভয় ভর কছু নহি, ভান চলে তব সাথ॥ 


৮ 
গহন কুন্মকুঞ্জ-মাঝে মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বিসরি জা লোকলাজে সঙ্গনি, আও আও লো1। 


ভাহুদিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৭৫৭ 


পিনহ চারু নীল বাস, হৃদয়ে গ্রণয়কুহ্মরাশ, 
হবিণনেজে বিমল হাঁস, কুগ্তবনমে আও লে | 
ঢালে কুসুম স্ুরভভার, ঢালে বিহগস্থরবসার, 

ঢালে ইন্দু অমুতধার বিমল রজতভাতি বে। 

মন্দ মন্দ তৃঙ্গ গুঞ্জে, অযুত কুসম কু্ে কুে 

ফুটল জনি, পুণ্রে পুণ্জে বকুল যুথি জাতি রে॥ 
দেখ, লে] সখি, শ্তামরায় নয়নে প্রেম উল ঘায়-- 
মধুর বদন অমৃতসদন চন্ত্রমায় নিন্দিছে। 

আও আও সজনিবৃন্দ, হেরব সথি শ্রীগোবিন্দ-_ 
হ্যামকে। পদারবিন্দ ভান্ুসিংহ বন্দিছে। 


৯ 
তিমির রজনী, মচকিত সজনী শুন্য নিকুগ্জ-অরণ্য। 
কলয়িত মলয়ে, সুবিজন নিলয়ে বালা বিরহবিষগ্ন ॥ 

নীল আকাশে তারক ভাসে, যমুন। গ1ওত গান । 
পাদপ-মরমর, নিঝরর-ঝরঝব, কুস্থমিত বল্লিবিতান। 
তৃষিত নয়ানে বনপথপানে নিরখে ব্যাকুল বালা 

দেখ ন পাওয়ে, আখ ফিরাওয়ে, গাঁথে বনফুলমালা ! 
সহসা রাধা চাহল সচকিত, দূরে খেপল মালা-_ 

কহল, সজনি, শুন বাশরি বাজে, কুঞ্জে আওল কাল] । 
চমকি গছন নিশি দূর দূর দিশি বাজত বাশি ন্ুতানে-_ 
ক মিলাওল ঢলঢল যমুনা কলকল কল্লোলগানে । 

ভনে ভান্ছু-_ অব শুন গো কানু, পিয়ািত গোপিনিগ্রাথ 
তোহার পীরিত বিমল অযৃতরূস হরষে করবে পান। 


৯ ০ 
বজাও বে মোহন বাশি । 
সার] দিবসক বিরহদহনছুখ 
মরমক ভিয়াষ নাশি ॥ 


৭৫৮ 
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 বিঝ-মন-ভেদন বাশরিবাদন 


কহা শিখলি বে কান !-- 

হানে থিরথির মরম-অবশকব 
লহ লহ মধুময় বাণ। 

ধসধন কবতহ উরহ বিয়াকুলু, 
ঢুলু চুলু অবশ নয়ান। 

কত শত বরষক বাত সৌয়ারয় 
অধীর করয় পরান । 

কত শত আশা! পুরল না বধু, 
কত স্কখ করল পয়ান। 

পন্থু গো, কঙ শত পীরিতযাতন 
হিয়ে বিধাওল বাপ । 

হদয় উদীসয় নয়ন উছালক়্ 
দারুণ মধুময় গান। 

সাধ যায় ইহ যমুনা-বারিম 

. ভারব দগধ পরান। 

সাধ যায়, বধু, রাখি চরণ তক 
হদয়যাঝ হদয়েশ-_ 

হৃদয়জুড়াওন ব্দনচন্দ্র তব 
হেরব জীবনশেষ। 

সাধ যায় ইহ চাদমকিরণে 
কুহ্থমিত, কুগজবিতানে 

বসস্তবায়ে - প্রাণ মিশায়ব 
বাশিক-স্থমধুর তানে। 


প্রাণ ভৈবে মঝু বেণুগীতময়, 


রাধাময় তব বেধু। 
জয় জয় মাধব জয় জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভা ॥ 
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১১ 

আজু; সখি, মু মুহু গাছে পিক কুহু কুনু, 

কুণ্তবনে দু দু দৌহার পানে চায়। 

যুবনমদবিলপিত পুলকে হিয়া! উলসিত, 

অবশ তন অলমিত মুরছি জন্থ যায়। 

আজু মধু টার্দনী প্রাণ-উনমাদনী, 

শিথিল সব বাধনী, শিথিল ভই লাজ । 

বচন মৃছ মরমর, কীপে রিঝ থরথর, 

শিহরে তন্থ জরজর কুসুমবনমাঝ | 

মলয় মৃদু কলয়িছে, চরণ নহি চলয়িছে, 

বচন মু খলফ়িছে, অঞ্চল লুটায়। 

আধফুট শতদল বাযুভরে টলমল 

আখি জন ঢলঢল চাহিতে নাহি চায় । 

অলকে ফুল কপি কপোলে পড়ে বাঁপয়ি, 

মধু অনলে তাপয়ি খসগ্নি পড় পায়। 

ঝরই শিরে ফুলদদল, যমুনা বহে কলকল, 

হাসে শশি ঢলঢল-_- ভান্ মরি যায় । 

১২ 

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে হা বিকাশত কার, 
কোন স্বপন অব দ্বেখত মাধব, কহুবে কোন হুমায়! 
নীদ-মেঘ-'পর হ্বপন-বিজলি-সম রাধা বিলসত হানি। 
শ্যাম, শ্তাম মম, কৈলে শোধব তৃঁহক প্রেমখণরাশি। 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগলি, শাম ঘুমায় হুমার!। 
রহ রহ চন্দ্রম, ঢালঢাল তব শীতল জোছনধাবা । 
তারকমালিনী সুন্দরযামিনী অবন্থ ন যাও রে ভাগি-_ 
নিরদয় রবি অব কাহ তু আওলি, জাললি বিরহক আগি। 
ভান্ব কত অব, রবি অতি নিষ্ঠ্র, নলিনমিলন-অভিলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, ভারত বিরহহুতাশে ॥ 


প8৯ 
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১৩ 
বাদরববখন, নীরদ্দগরজন, বিজ্ুলীচমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে আও তুকুণ্ধে নিতিনিতি মাধব মোর। 


বন ঘন চপল চমকয় যব পন, বজরপাত যব হোয়, 


তু'ঁছক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম, ভর অতি লাগত মোয়। 
অঙ্গবসন তব তী' খত মাধব, ঘন ঘন বরখত মেহ, 

ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় কাহ উপেখবি দেহ॥ 

বইস বইস, পন্থ, কুহ্থুমশঙ্গন-পর পদধুগ দেহ পসারি। 
সিক চরণ তব মোছব যতনে কুম্তলভার উদারি। 

শ্রাস্ত অঙ্গ তব হে ব্রজন্ন্দর, বাখ বক্ষ-পর মোর । 

তম্থ তব ঘেরব পুলকিত পরশে বাহুমণালক ভোর । 

তান কহে, বুকভাহ্ছনন্দিনী, প্রেমসিন্ধু মম কালা 


: তোহার লাগয় প্রেমক লাগয় সব কছু সহবে জাল ॥ 


সথি লো, 


১৪ 

সখি রে, পিরীত বুঝবে কে! 
আধার হদয়ক দুঃখকাহিনী বোলব, শুনবে কে । 
রাধিকার অতি অস্তরবেদন কে বুঝবে অফ়ি সজনী । 
কে বুঝবে, সখি, রোয়ত রাধা কোন ছুখে দিনরজনী | 
কলঙ্ক বটায়ব জনি, সখি, রটাও-_- কলঙ্ক নাহিক মানি, 
সকল তয়াগব লভিতে শ্ামক একঠো আদরবাণী । 
মিনতি কৰি লে সখি, শত শত বার, তু শ্তামক না দিহ গারি, 
শীল মান কুল অপনি, সজনি, হম চরণে দেয়নু ডারি। 
বৃন্দাবনকে। ছুকজন মাুখ পিরীত নাহিক জানে, 
বৃুথাই নিন্দা কাছ রটায়ত হুমার শ্যামক নামে। 
কলঙ্কিনী হম রাধা, সখি লো, ত্বণা করহ জনি মনমে। 
নআসিও তব কবহু, সজনি লো, হুমার আধ] ভবনমে । 
কহে ভাহু অব, বুঝবে না, সখি, কোছি মরমকো বাত-_ 
বিরলে শ্টামক কছিও বেদন বক্ষে রাখয়ি মাথ | 
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১৫ 
হম, সখি, দারিদ নারী । 
জনম অবধি হম পীরিতি করমু, মোচন্থ লোচনবাবি। 
রূপ নাহি মম, কছুই নাহি গুণ, ছুখিনী আহির জাতি-_ 
নাহি জানি কচু বিলাস-ভঙ্গিম যৌবনগরবে মাতি__ 
অবলা বমণী, ক্ষুদ্র হ্বদয় ভরি পীরিত করনে জানি। 
এক নিমিখ পল নিরবধি শ্যাম জনি, সোই বন্থুত করি মানি। 
কুগজপথে যব নিরখি সনি হম শ্যামক চরণক চীন! 
শত শত বেরি ধুলি চু্বি সখি, রতন পাই জহ দীনা। 
নিঠুর বিধাতা, এ ছুখজনমে মাঙব কি তুয়া-পাশ । 
জনম-অভাগী উপেখিতা হম বহুত নাহি করি আশ-_ 
দূর থাকি হম রূপ হেরইব, দুরে শুনইব বাশি, 
দুর দূর রহি সখে নিরীখিব শ্বামক মোহন হাসি। 
খ্যাম়প্রেয়সি রাধা! সখি লো! থাঁক” স্থুখে চিররদিন-- 
তুয় স্থখে হম রোয়ব না সখি, অভাগিনী গুপহীন। 
আপন দুখে, সখি, হম রোয়ব লো, নিতৃতে মুছইব বারি। 
কোছি ন জানব, কোন বিষার্দে তন-মন দছে হমারি। 
ভাঙ্ছমিংহ ভনয়ে, শুন কাল।, 
ছুখিনী অবলা বালা-_ 
উপেখার অতি তিথিনী বাণে না দিহ না দিহ জালা। 


১৬ 
মাধব, না কহ আদরবাণী, না কর প্রেমক নাম। 
জানয়ি মুঝকো অবশ] সরলা ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহু তু ঝুট বোলমি, পীরিত করসি তু মোয়। 
ভালে ভালে হম অলপে চিহ্ন, না পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল-তরী-মম কপট প্রেম-পর ডারমু যব মনপ্রাণ 
ভুবন ডুবন্থ রে ঘোর সায়রে, অব কুত নাহিক ত্রাণ। 
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মাধব, কঠোর বাত হুমারা মনে লাগল কি তোর। 

মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, ক্ষমহ গে! কুবচন মোর! 
নির্দয় বাত অব কবছ' নবোলব, তুই মম প্রাণক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম, ব্যথিনু হিয়া তব ছোড়য়ি কুবচনবাণ । 
মিটল মান অব-_- ভানু হাসতহি' হেরই পীরিতলীল!। 
কভু অভিমানিনী আদরিণী কভু পীরিতিসাগর বাল! ॥ 


১৭ 
সথি লো, সখি লো, নিককণ মাধব মথুরাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা রোয়বে না সো, ন। দিবে বাধা, 
_. কঠিন-হিয়! সই হাসয়ি হাসয়ি শ্তামক করব বিদায় । 
মৃদু মুদু গমনে আওল মাধা, বয়ন-পান তছু চাহল বাধা, 
চাহনি রহল স চাহজি বৃহল-- দণ্ড দণ্ড, সখি, চাহয়ি রহল-_ 
মন্দ মন্দ, সথি-- নয়নে বহুল বিন্দু বিন্দু জলধার। 
বু হাসে বৈঠল পাশে, কহল শ্তাম কত মৃছু মধু ভাষে। 
টুটয়ি গইল পণ, টুটইল মান, গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরয়ি উছসয়ি কাদিল রাধা গদগদ ভাষ নিকাশল আধা-__ 
শ্তামক চরণে বাহু পমারি কহল, শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তু, রহ তুঁহছ, বধু গো রহ তু, অহ্খন সাথ সাথ রে রহ পনু- 
উহু বিনে মাধব, বল্পত, বান্ধব, আছয় কোন হুমার! 
পড়ল ভূমি-পর '্ত্ামচরণ ধরি, রাখল মুখ তঙু শ্যায়চরণ-পরি, 
উছসি উছদমি কত কাদয়ি কাদদয়ি .রজনী করল গ্রভাত। 
মাধব বৈনল, মুছু মধু হাসল, 
কত অশোয়াস-বচন মিঠ ভাষল, ধরইল বালিক হাত। 
সখি লো, সখি লো, বোল ত সখি লো, যত ছুখ পাওল বাধা 
নিঠুর শ্তাম কিয়ে আপন মনমে পাওল তছু কছু আটা । 
হাঁসগ়ি হাসয়ি নিকটে আসয়ি বহুত স প্রবোধ দেল, 
হাসফ়ি হাসক্ষি পলটয়ি চাহয়ি দুর দুর চলি গেল। 


৯ 


ক্ষাক্তব্যাড়র 'দাঁদশাশহাঁড়র 
পাঁচ বোন থাকে কালনায়, 
শাঁড়গুলো তারা উনুনে বিছায়, 
হাঁড়িগ্লো রাখে আল্‌নায়। 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
দনজে থাকে তারা লোহাসন্দ্‌কে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া থাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জাল_নায়, 
নুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডালনায়। 
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অব সো মথুরাপুরক পস্থমে ইহ যব রোয়ত রাধা । 
মরমে কি লাগল তিলভর বেদন, চরণে কি তিলভর বাধ! । 
বরখি আখিঙ্গল ভানু কছে, অতি ছুখের জীবন ভাই । 
হাপিবার তর সঙ্গ মিলে বহু কাদিবার কো নাই॥ 

১৮ 
বার বার, সখি, বারণ করম্থ . ন যাও মথুরাধাম 
বিসরি প্রেমছুখ রাজভোগ যঘি করত হুমারই শ্যাম । 
ধিক্‌ তু'হু দাস্তিক, ধিক রূনা ধিক, লইলি কাহারই নাম। 
বোল ত সজনি, মথুব্বা-অধিপতি সে কি হুমারই শ্তাম। 
ধনকো! শ্যাম সো, মথুরাপুবকো, রাজ্যমানকো ছোয়। 
নহ পীরিতিকো, ব্রজকাষিনীকো, নিচয় কহহু ময় তোয়। 
যব তু ঠারবি সো নব নরপতি জনি রে করে অবমান__ 
ছিন্নকুনহ্মসম ঝরব ধরা-,পর, পলকে খোয়ব প্রাণ। 
বিসরল বিরল সো সব বিসরল বুন্দাবনস্খসঙ্গ-_- 
নব নগরে, সথি, নবীন নাগর-- উপজল নব নব রঙ্গ । 
ভা কহত, অয়ি বিরহুকাতরা, মনমে বাধহ থেহ-- 
মুণ্ডধা বালা, বুঝই বুঝলি ন! হমার শ্তামক লেহ। 

১৯ | 

হম যব না রব, সজনী, 

নিভৃত বসস্তনিকুপ্বিতানে আসবে নির্মল রজনী-_ 
মিলনপিপাসিত আসবে যব, সখি, শ্যাম হমারি আশে, 
ফুকারবে যব “রাঁধ! বাঁধা মুবলি উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোপিনী আসবে ছুটই যব হম আওবৰ না, 
যব সব গোপিনী জাগবে চমকই যব হুম জাগব না, 
তব কি কুগ্জপথ হুমারি আশে হেরবে আকুল শ্যাম । 
বন বন ফেরই সে! কি ফুকাঁরবে বাঁধ! রাধা” নাম। 
না যমুনা, সে! এক শ্যাম মম, শ্যামক শত শত নারী-_ 
হুম যব যাওব শত শত রাধা চরণে রহবে তাবি। 
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তব. সথি যমুনে, যাই নিকুণ্চে, কাহ তয়াগব দে। 
হুমারি লাগি এ বুন্দাববমে কহ, সখি, রোয়ৰ কে। 
ভাগ কছে চুপি, মানভরে রহ, আও বনে ব্রজনাবী-_ 
মিলবে শ্তামক থরথর আদর, ঝরকঝর লোচনবারি ॥ 


০ 
: কো তুহু বোলবি মোয়! 
হদয়-মাহ মধু জাগপি অন্খন, আাখ-উপর তুঁছ রচলছি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম 


নিমিখ ন অন্তর হোয়। কো তৃঁছ বোলবি মোয় ! 
হদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নযুগল মম উছলে ছলছল 
প্রেমপূর্ণ তন্ পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়! কো তু বোলবি মোয় 


বাশরিধ্বনি তৃহ অমিয় গরল রে হৃদয় বিদারয়ি হয় হরল বে 
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে, 


উতল প্রাণ উতরোয়। কো তু বোলৰি মোয় ! 

হেরি হাদি তব মধুখতু ধাল, শুনয়ি বাঁশি তৰ পিককুল গাওল, 
' বিকল ভ্রমরপম ভ্রিভুবন আল 
চরণকমলযুগ ছোয়। কে! তৃঁহু বোলৰি মোয় ! 


গোঁপবধূজন বিকশিতযৌবন, পুলকিত যমুনা মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর-'পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। ' কু1তুঁছ বোলবি মোয়! 
তৃষিত আখি তব মুখ-পর বিহরই, মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভরি হাদয় প্রাণ লই. 
পদতলে অপন! থোয়। কে! তু বোলবি মোয়! 
“কো তৃ্থ' কে তু'ছ” সব্জন পুছয়ি, অনুদিন মঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভাগ সব সংশয় ঘুচয্লি-- 
জলম চরণ-পর গোয়। কে তুহু বোলবি মোয়। 


১ 

জল্‌ জবল্‌ চিতা, ছ্িগুণ দ্বিগুপ-_ 

পরান সঁপিবে বিধবা বাল! । 
জলুক জ্লুক চিতার আগুন, 

জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল। ॥ 
শোন্‌ রে যবন, শোন্‌ রে তোরা, 

যে জাল] হদয়ে জ্বালালি সবে 
সাক্ষী র'লেন দ্বেবতা তার-_ 

এব প্রতিফল ভুগিতে হবে। 
দেখ, রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 

দেখ. বে চন্দ্রমা, দেখ রে গগন, 
স্বর্গ হতে সব দেখে দেবগণ-_- 

জ্লদ্‌-অক্ষরে রাখো গো লিখে । 
স্পর্ধিত যবন, তোবাঁও দেখ. রে, 

সতীত্ব-রতন করিতে রক্ষণ 
বাজপুত-সতী আজিকে কেমন 

ঈঁপিছে পরান অনলশিখে | 


৬ 
হদয়ে রাখো গে! দেবী, চরণ তোমার । 
এসো মা করুণারানী, ও বিধুবদনখানি 
ছেরি হেরি আখি ভরি হেরিব আবার। 
এসে আ্দরিনী বাণী, সমুখে আমার ॥ 
মৃছু মহ হাসি হাসি বিলাও অমৃতরাশি, 
আলোয় করেছ আলো, জ্যোতিপ্রতিমা-_ 
৭৬৭ 


শ৮ . . নাট্যগীতি 


তুমি গে! লাবণ্যলতা, মৃত্তি-মধুরিম! | 

বসস্তের বনবালা অতুল রূপের ভালা, 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার-- 
ঘুচাও মনের মোর সকল আধার ॥ 

অদর্শন হলে তুমি ত্যেজি লোকালয়ভূমি 
অভাগ। বেড়াবে কেদে গহনে গহনে। 

হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথ, 
বিষপ্ন কুস্মকুল বনফুলবনে । 

£হ! দেবী” “হা দেবী” বলি গুঞ্জরি কার্দিবে অলি, 
ঝবিবে ফুলের চোখে শিশির-আসার-_ 
ছেরিব জগত শুধু আধার-__ আধার ॥ 


ও) 
নীরব বজনী দেখে। মগ্ন জোছনায় । 
ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, অতি ধীরে গাও গো। 
ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গাকস-_ 
রজনীর কঠ-সাথে স্থক মিলাও গো ॥ 


নিশার কুহকবলে নীরবতা সিন্ধুতলে 
মগ্র হয়ে ঘুমাইছে বিশ্বচরাঁচর-_ 

প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধীর উচ্ছবাসময় সঙ্গীতের স্বর । 

তটিনী কী শান্ত আছে-- ঘুমাইয়। পড়িয়াছে 
বাতাসের মৃদুহজ্ঞ-পরশে এমনি 

ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 


সে চুম্বনধ্বনি শুনে চমকে আপনি । 
তাই বলি, অতি ধীরে, অতি ধীরে গাও গো 
রজনীর কঠ-সাথে স্থক্ মিলাও গো ॥ 
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৪ 
ক্ষম! করে! মোরে সথী, শুধায়ো না আর--. 
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার ॥ 


যে গোপন কথা, সথী, সতত লুকায়ে বাখি 
ইষ্দেব্মস্ত্রসম পুজি অনিবার । 
তাহা মানুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে_- 


লুকানো থাক তা সথী, হৃদয়ে আমার ॥ 
ভালোবাসি, শুধায়ে। ন! কারে ভালোবাসি । 
সে নাম কেমনে, সথী, কহিব প্রকাশি। 


আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ-_ সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই বসনার । 
ক্ষুদ্র এই বনফুল পৃথিবীকাননে 
আকাশের তারকাবে পূজে মনে মনে 
দিন-দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি, 
আজন্ম-নীরবে বহি যায় প্রাণ তার। 
৫ ৰ 
সখী, আর কত দিন স্থখহীন শাস্তিহীন 
হাহ! করে বেড়াইব নিবাশ্রয় মন লয়ে। 
পারি নে, পারি নে আব-_ পাষাণ মনের ভার 
বহিয়। পড়েছি, সখী, অতি শ্রাস্ত র্লাস্ত হয়ে । 
সম্মুথে জীবন মম হেরি মক্ভূমিসম, 
নিরাশ বুকেতে বমি ফেলিতেছে বিষশ্বাস। 
উঠিতে শকতি নাই যে দ্বিকে ফিরি! চাই 
। শৃহ্য-_ শুহ্য-_ মহীশৃম্ত নয়নেতে পর্কাশ। 
কে আছে, কে আছে সখী, এ শ্রাস্ত মস্তক মম 
বুকেতে বাখিবে ঢাকি যতনে জননীসম | 
মন, যত দিন যায়, মুদ্দিয়া আসিছে হায়__ 


শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝি 


৭৭ 


৪” নাট্যগীতি 
৬ 
কত দিন একসাথে ছিন্ন ঘুমঘোরে, 
তবু জানিতাম নাকে। ভালোবামি তোরে । 
মনে "আছে ছেলেবেলা কত যে খেলেছি খেলা, 
কৃহ্থম তুলেছি কত দুইটি আচল ভ'রে। 
ছিন্ু সখে যতদিন ছুজনে বিরহুহীন 
তখন কি জানিতাম ভালোবাসি তোরে ! 
অবশেষে এ কপাল ভাঙিল যখন, 
ছেলেবেলাকার যত ফুরালো স্বপন, 
লইয় দলিত মন হুইস্ছ প্রবাসী-_ 
তখন জানিন্থু, সখী, কত ভালোবাসি ॥ 
প্‌ 
নাচ্‌ শ্যামা, তালে তালে । 
কুদু রুহ ঝুস্থ বাজিছে নূপুর, মৃদু মু মধু উঠে গীতন্থর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি, তালে তালে উঠে করতালিধ্বনি-_ 
নাচ্‌ শ্বামা, নাচ, তবে॥ 
নিরালয় তোর বনের মাঝে সেথা কি এমন নৃপুর বাজে ! 
এমন মধুর গান ? এমন মধুর তান ? 
কমলুকরের করতালি হেন দেখিতে পেতিস কবে ?_ 
নাচ শ্যামা, নাচ তবে। 
৮” 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই, প্রতিদিন প্রাতে দেখিবাবে পাই 
লতা-পাতা-ঘের! জানালা-মাঝারে একটি মধুর মুখ । 
চারি দ্বিকে তার ফুটে আছে ফুল-- কেহ বা হেলিয়৷ পরশিছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছু'ইয়া, ছুয়েকটি আছে কপোলে হইয়া, 


কেহ বা এলায়ে চেতন! হারায়ে চুমিয়া আছে চিবুক । 
'বসস্তপ্রভাতে লতার মাঝারে মুখানি মধুর অতি-_ 


অধর-ছুটির শাসন টুটিয়া বাঁশি রাঁশি হাঁসি পড়িছে ফুটিয়া, 
ছুটি আখি-পরে মেলিছে মিশিছে তরল চপল জ্যোতি ॥ 
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৯ 

খেল! কর্‌, খেলা কর্‌ তোরা কামিনীকুস্থ্মগুলি। 

দেখ্‌ সমীরণ লতাকুঞ্ধে গিয়া! কুস্থমগুলির চিবুক ধবিয়। 

ফিরাঁয়ে এ ধার, ফিরায়ে ও ধার, দুইটি কপোল চুমে বারবার 
মুখানি উঠায়ে তুলি। 

তোরা খেল! কর্‌, তৌর! খেল! কর্‌ কামিনীকুস্থ্মগ্ুলি। 

কভু পাতা-মাঝে লুকায়ে মুখ, কু বায়ুকাছে খুলে দে বুক, 

মাথা নাড়ি নাঁড়ি নাচ কভু নাচ্‌ বাযু-কোলে ছুলি ছুলি। 

ছু দণ্ড বাচিবি, খেলা তবে খেলা-_ প্রতি নিমিষেই ফুরাইছে বেলা, 

বসন্তের কোলে খেলাশ্রাস্ত প্রাণ ত্যজিবি ভাবনা ভুলি। 


১৩ 
আধার শাখ1 উজল করি হরিত-পাতা-ঘোমটা পরি 
বিজন বনে, মালতীবাল!, আছিস কেন ফুটিয়! ॥ 
শোনাতে তোরে মনের ব্যথা শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু আসে না হেথা ছুটিয়! 
মলয় তব প্রণয়-আশে ভ্রমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না চাদ দেখিতে তোর শরমে-মাথা মুখানি। 
শিয়রে তোর বসিয়া! থাকি মধুর স্বরে বনের পাখি 
লভিয়! তোর সথরতিশ্বাস যায় না তোরে বাখানি ॥ 


১১ 
সথী, ভাবনা কাহারে বলে। সখী, ফাতনা কাহারে বলে। 
তোমর! যে বলো দিবস-রজনী “ভালোবাসা” ভালোবাসা” 
সখী, ভালোবাস! কারে কয়! নেকি কেবলই যাতনাময়। 
সেকি কেবলই চোখের জল? সেকি কেবলই ছুখের শ্বাম? 
লোকে তবে করে কী ন্ুখেরই তরে এমন দুখের আশ। 


এ নাট্যগীতি 


আমার চোখে তে! সকলই শোভন, 
সকলই নবীন, সকল্লই বিমল, সুনীল আকাশ, শ্তামল কানন, 
বিশদ জোছনা, কুস্থম কোমল-_- সকলই আমার মতো। 
তাঁর কেবলই হাসে, কেবলই গায়, হাসিয়া খেলিয়! মরিতে চায়- 
না জানে বেন, না জানে রোদন, না জানে সাধের যাতন] যত। 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে, জোছন! হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাসিতে হাসিতে আলোকপাগরে আকাশের তারা তেয়াগে কায়। 
আমার মতন সখী কে আছে। আয় সঘী, আয় আমার কাছে-_ 
স্থখী হৃদয়ের স্থখের গান শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ । 
প্রতিদিন যদি কার্দিৰি কেবল একদিন নয় হাসিবি তোরা 
একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া সকলে মিলিয় গাহিব মোরা । 


১৭ 

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে-ফুটে ফুটে না। 

কখনো বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে 
সহসা শরমে বাধে, মন উঠে উঠে না। 

রোধের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি__ 
চরণ-বারণ-তরে উঠে-উঠে উঠে না। 

কাতর নিশ্বাম ফেলি আকুল নয়ন মেলি 
চাহি থাকে, লাজবাঁধ তবু টুটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না। 

সহসা! উঠিলে জাগি তখন কিসের লাগি 
শরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না। 

লাজময়ী, তোর চেয়ে দেখি নি লা্ভুক মেয়ে, 
প্রেমবরিষার শোতে লাজ তবু টুটে না॥ 


দাড়শশ্বরকে মানত ক'রে 
গোঁপ-গাঁ গেল হাবল- 
স্বপ্নে শেয়ালকাঁটা-পাঁখ 
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১৩ 
যে ভালোবান্ক সে ভালোবাস্থক সঙজগনি লো, আমরা কে! 
দীনহীন এই হদয় মোদের কাছেও কি কেহ ডাকে । 
তবে কেন বলো ভেবে মরি মোরা কে কাহারে ভালোবাসে ! 
আমাদের কিবা আসে যায় বলো! কেব! কার্দে কেবা হাসে! 
আমাদের মন কেহই চাহে না, তবে মনখানি লুকাঁনে থাক্‌-_ 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ. ॥ 
যদি, সখী, কেহ ভুলে মনখানি লয় তুলে, 
উলটি-পালটি ক্ষণেক ধরিয়া পরখ করিয়] দেখিতে চায়, 
তখনি ধুলিতে ছুঁড়িয়া ফেলিবে নিদারুণ উপেখায়।. 
কাজ কী লো, মন লুকানে থাক্‌, প্রাণের ভিতরে ঢাকিয় রাখ.-- 
হাসিয়৷ খেলিয়া ভাবনা ভুলিয়া হরষে প্রমোদে মাতিয় থাক্‌ ॥ 
১৪ 
কে তুমি গে৷ খুলিয়াছ স্বর্গের ছুয়ার 
ঢালিতেছ এত স্থখ, ভেঙে গেল-- গেল বুক-_ 
যেন এত স্থথ হর্দে ধরে নাগো আব. 
তোমার চরণে দিলু প্রেম-উপহ্ার-__ 
ন। যদি চাও গে দিতে প্রতিদান তার 
নাই বা দিলে তা মোরে, থাকো হৃদি আলো কৰে, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে লৌন্দর্য তোমার ॥ 
১৫ 
কিছুই তো হল না। 
সেই সব-_ সেই সব-_- সেই হাহাকারবুব, 
সেই অশ্রবারিধারা, হৃদয়বেদন। ॥ 
কিছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা কিছু চাই। 
ভালে! তো! গো বাসিলাম, ভালোবাস! পাইলাম, 
এখনে! তো ভালোবাসি_- তবুও কী নাই। 


' মাট্যগীতি 


১৬ 
কী করিব বলো, সথা, তোমার লাগিয়।। 
কী করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া! । 
এই পেতে দিন বুক, বাঁখো, সখা, রাখো মুখ-_ 
ঘুমাও তুমি গো, আমি বহি জাগিয়া। 
খুলে বলো, বলে সখা, কী ছুঃখ তোমার-_ 
অশ্রজলে মিলাইব অশ্রজলধার ! 
একদিন বলেছিলে মোর ভালোবাস! 
পাইলে পুরিবে তব হৃদয়ের আশা। 
কই সখা, প্রাণ মন করেছি তো! সমর্পণ-_ 
'দ্দিয়েছি তো যাঁহাকিছু আছিল আমার । 
তবু কেন শুকালেো না অশ্রজলধার ॥ 


১৭ 

ন1 সখা, মনের বাথা কোরে] না গোপন । 
যবে অশ্রজল হায় উচ্ছুদি উঠিতে চায় 

রুধিয়! রেখো না তাহ! আমারি কারণ । 

চিনি, সথা, চিনি তব ও দারুণ হাপি__ 

ওর চেয়ে কত ভালে। অশ্রজলবাশি। 

মাথা খাও-- অভাগীরে কোরো না বঞ্চনা, 

ছদ্মবেশে আবরিয়] রেখো না যন্ত্রণা । 
মমতার অশ্রঙলে  নিভাইৰ সে অনলে, 

ভালো যদি বাস তবে রাখো এ প্রার্থনা । 


১৮ 
বুঝেছি বুঝেছি খা, ভেঙেছে প্রণয় ! 
ও মিছে আদর তবে ন। করিলে নয় ?। 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা-_ সে-সব পুঝানে। কথা 
মনে করে দেয় শুধু$ ভাঙে এ হৃদয় । 


ভগ্মহদয় ৭৫ 


প্রতি হাসি প্রতি কথ প্রতি ব্যবহার 
আমি যত বুঝি তত কে বুঝিবে আর । 

প্রেম যদি ভুলে থাক সত্য ক'রে বলো-নাকো-- 
করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার ॥ 
আমি তো বলেই ছিহু, ক্ষুদ্র আমি নারী 
তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী । 

আর-কাবে ভালোবেসে স্থখী যদি হও শেষে 
তাই ভালোবেসো নাথ, ন! করি বারণ । 

মনে ক'রে মোর কথ! মিছে পেয়ে! নাকো ব্যথা, 
পুরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ॥ 


১৯ 
তুই রে বসস্তসমীরণ । 
তোর নহে স্থখের জীবন 
কিবা দিবা কিবা বাতি পরিমলমদে মাঁতি . 
কাননে করিস বিচরণ । 
নদীবে জাগায়ে দিল . লতারে বাগায়ে দিস 
চুপিচুপি করিয়। চুম্বন 
তোর নহে সখের জীবন ॥ 


শোন্‌ বলি বসস্তের বায়, 
হাদয়ের লতাকুঝ্ে আয়। 


নিভৃত নিকুঞ্ত ছায় হেলিয়! ফুলের গায় 
শুনিয়া! পাখির মুছু গান 
লতার-হৃদয়ে-হার! ম্বখে-অচেতন-পারা 


ঘুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ। 
তাই বলি বসস্ভের বায়, 
হৃদয়ের লতাকুগ্জে আয় ॥ 


৭৭৬. 


(কত্রচ্ 


ন্‌ ৩ 

বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তার, চাহি দেখিল চারি ধার ॥ 

উষাবানী দীড়াইয়া৷ শিয়রে তাহার 
দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা। হরযষে কপোল তার রাঙা ॥ 
মধুকর গান গেয়ে বলে, মধু কই । মধু দাও দাও ।, 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে ফুল বলে, “এই লও লও ।; 
বাঁু আমি কহে কানে কানে, “ফুলবালা, পরিমল দ্বাও। 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, “যাহা আছে সব লয়ে যাও। 
হরষ ধরে না তার চিতে, আপনারে চাহে বিলাইতে, 
বালিক] আনন্দে কুটি-কুটি পাতায় পাতায় পড়ে লুটি॥ 


২৯ 
তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল-_ 
মুদিয়া আসিছে আখি তার, চাহিয়! দেখিল চারি ধাব। 
শুষ্ক তৃণরাঁশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চাবি দিকে কেহ নাই আর-_ নিরদয় অসীম সংসার 
কে আছে গো দিবে তার তষিত অধবে 
একবিনদ শিশিরের কণা-_ কেহ না, কেহ না। 
মধুকর কাছে এসে বলে, “মধু কই । মধুচাই, চাই।” 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল বলে, “কিছু নাই, নাই ।' 
“ফুলবালা, পরিমল দাও' বায়ু আগি কহিতেছে কাছে। 
মলিন বদন ফিরাইয়1' ফুল বলে, আর কী বা আছে।, 
মধ্যাহকিরণ চারি দিকে খবরপৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে-_ 
ফুলটির মৃদু প্রাণ হায়, 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় ॥ 


প্রকৃতির গ্রতিশোধ 


৮৬ 
যোগী ছে, কে তুমি হৃদি-আসনে ! 
বিভূতিভূষিত শুভ্র দেহ, নাচিছ দিক-বসনে। 
মহা-আনন্দে পুলক কায়, গঙ্গ। উৎলি উছলি যায়, 
ভালে শিশুশশী হাসিয়া চায় 
জটাজ,ট ছায় গগনে ॥ 


২৩ 
ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে। 

দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 

লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন-_ 


আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 


ওই রে স্্ধ উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে। 
পিপাপাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরে অনেক হবে-- 
একটি মুঠে! দিবি শুধু আর কিছু চাহি নে॥ 


২৪ : 
আয় রে আয় রে সাঝের বা, লতাটিরে ছুলিয়ে যা__ 
ফুলের গন্ধ দেব তোরে আচলটি তোর ভ'রে ভরে ॥ 
আয় রে আয রে মধুকর, ভান! দিয়ে. বাতাস কর্‌-_ 
ভোরের বেলা গুন্গুনিয়ে ফুলের মধু যাবি নিয়ে । 

আয় রে টাদ্দের আলো আয়, হাত বুলিয়ে দে বে গায়__ 
পাতার কোলে মাথ! থুয়ে ঘুমিয়ে পড়বি শুয়ে শুয়ে । 


। 


পাখি বে, তুই কোস্‌ নে কথা-_ ওই-যে ঘুমিয়ে প'ল লতা । 


২৫ 
প্রিয়ে, তোমার ঢে'কি হলে যেতেম বেচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে | 


৭৭৭ 


৭৭৮ 5 1: নাট্যগীতি 
টিপ্টিপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেম সারা 
কানের কাছে কচকচিয়ে মাঁনটি তোমার নিতেম যেচে ॥ . 


২৬ 

কথা কোন্‌ নে লো! রাই, শ্ঠামের বড়াই বড়ে। বেড়েছে । 
কে জানে ও কেমন ক'রে মন কেড়েছে ॥ 
শুধু ধীরে বাজায় বাশি, শুধু হাসে মধুর হাঁসি 
গোপিনীদের হায় নিয়ে তবে ছেড়েছে | 


২৭ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে করতলে রাখি মাথা 
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, মেয়ে ভুলে গেছে মালা গাঁথা ॥ 
শুধু ঝুক ঝুরুবাফুবহেযায় তার কানে কানে কী যে কহে যায়-- 
তাই আধো শুয়ে আধো বসিয়ে ভাবিতেছে কত কথা ॥ 
চোখের উপবে মেধ ভেলে যায়, উড়ে উড়ে যায় পাথি-- 
সার] দিন ধ'রে বকুলের ফুল ঝ'রে পড়ে থাঁকি থাকি। 
মধুর আলপ, মধুর আবেশ, মধুর মুখের হাসিটি__ 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে বাজিছে মধুর বাশিটি ॥ 


২৮ 
সাধ ক'রে কেন, সখা, ঘটাবে গেবরো । 
এই বেলা মানে-মানে ফেরো ফেঝো। 
পলক যে নাই আখির পাতায়, 
তোঁযার মনটা কি খরচের খাতায়, 
হাপি ফালি দিয়ে প্রাণে বেধেছে গেরো। 
সখা, ফেবেো ফেরো ॥ 


২০ 
ধীরে ধীরে প্রাণে আমার এসে! হে, 
মধুব হাঁপিয়ে ভাপোবেসো হে ॥ 


বিবাহ-উতৎসব আবে 


হৃদয়কাননে ফুল ফুটাও। আধে| নয়নে, সী, চাও চাঁও__ 
পরান কাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসে হে 


৩০ 
তৃমি আছ কোন্‌ পাড়।? তোষার পাই নে যেসাড়া। 
পথের মধ্যে হা! ক'রে যে রইলে হে খাড়া ॥ 
রোদে প্রাণ যায় ছুপুর বেলা, ধরেছে উদরে জাল1-_ 
এর কাছে কি হদয়জাল।। 
তোমার সকল হ্যঙিছাড়া ॥ 
বাতা অধর, নয়ন কালো ভরা পেটেই লাগে ভালো-_ 
এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো দিয়েছে তাড়া ॥ 


৩১ 
দেখে! ওই কে এসেছে ।-_ চাও সখী, চাও । 
আকুল পরান ওর আখিছিলোলে নাচাও।__ সথী, চাও ॥ 
তৃষিত নয়ানে চাহে মুখ-পানে, 
হাঁসিস্থধা-দানে বীচাও ।-_- সখী, চাও ॥ 


ভালে। যদ্দি বাস, সখী, কী দিব গে। আবর-_ 
কবির হৃদয় এই দিব উপহার ॥ 

এত ভালোবাসা, সখী, কোন্‌ হদে বলো দেখি-_ 
কোন্‌ হদে ফুটে এত ভাবের কুম্থমভার ॥ 

ত হলে এ হদ্দিধামে তোমারি তোমারি নামে 
বাজিবে মধুর স্বরে মরমবীণার তার । 

যা-কিছু গাহিব গান ধ্বনিবে তোমারি নাম-_ 
কী আছে কবির বলো, কী তোমারে দিব আর ॥ 


৭৮০ | নলিনী 


* ৩৩ 
ওকেন ভালোবাসা জানাতে আসে ওলো সজনী । 
হাঁসি খেলি রে মনের সুখে, 

ও কেন সাথে ফেবে গাধা র-মুখে 
দিনরজনী ॥ 


৩৪ 
ভালোবাসিলে যদি সে ভালো না বাসে কেন সে দেখা দিল। 
মধু অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরবিল। 
দাড়িয়ে ছিলেম পথের ধারে, সহস! দেখিলেম তারে-_ 
নয়ন ছুটি তুলে কেন মুখের পানে চেয়ে গেল ॥ 


৩৫ 
হা, কে বলেদেবে সে ভালোবাসে কি মোরে । 
কু বাসে হেসেচায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভু বা সেলাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ী__ 
যাব কি কাছে তার। শুধাব চরণ ধ'রে ?। 


ট ৩৬ 
কেন রে চাস ফিরে ফিরে, চলে আয় রে চলে আয়। 

এব! প্রাণের কথ! বোঝে না! যে, হদয়কুস্ম দলে যায়। 
হেসে ছেসে গেয়ে গান দিতে এসেছিলি প্রাণ, 
নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আয় রে চলে আয়॥ 


৩৭ 
প্রমোদে চালিকা! দিছ মন, তবু প্রাণ কেন কাদে রে। 
. চারি দিকে হাসিরাশি, তবু প্রাণ কেন কাদে রে ॥ 
আন্‌ সধী, বীণা আন্‌, প্রাণ খুলে কর্‌ গাঁন, 
নাচ সবে মিলে ঘিবি ছিরি ঘিরিয়ে-_ 
তবু প্রাণ কেন কাদে রে ॥ 


বিবাহ-উৎসব 


বীণা তবে রেখে দে, গান আর গাস নে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা । 
কাননে কাটাই বাতি, তৃপি ফুল মাল! গাখি, 
জোছন] কেমন ফুটেছে-_ 
তবু প্রাণ কেন কাদে রে। 


২ 


৩৮ 
সখা, সাঁধিতে সাধাতে কত স্থ 
তাহা বুঝিলে না তৃমি-- মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 
অভিমান-আখিজল, নয়ন ছলছল-- 
মুছাতে লাগে ভালো কত 
তাহা বুঝিলে না তুমি__ মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 


৩৯ 

এত ফুল কে ফোটালে কাননে! 

লতাপাতায় এত হাসি -তরঙ্গ মরি কে ওঠালে ॥ 

সজনীর বিয়ে হবে ফুলের! শুনেছে সবে-_ 
সেকথা কে রটালে। 


৪০ 
আমাদের সধীরে কে নিয়ে যাবে রে-_ 
তারে কেড়ে নেব, ছেড়ে দেব না__ না__ না। 
কেজানে কোথ! হতে কে এসেছে। 
কেন সে মোদের সখী নিতে আসে-_ দেব' না॥ 
সখীব! পথে গিয়ে দীড়াব, হাতে তার ফুলের বাধন জড়াব, 
বেঁধে তায় রেখে দেব" কুন্থমবনে-- সথীরে নিয়ে যেতে দেব' না ॥ 


৪১ 
কোথা ছিলি সঙ্জনী লো, 
মোরা যে তোরি তরে বসে আছি কাননে । 


৭৮১ 


হি নাটাগীতি 


এসো সথী, এসো হেথা বলি বিজ্জনে 
আখি ভরিয়ে হেরি হাসিমুখানি ॥ 
সাজাব সথীব্রে সাধ মিটায়ে, 
ঢাঁকিব তনুখানি কুম্থমেরই ভূষণে। 
গগনে হাসিবে বিধু, গাহিব মৃদু মু 
কাটাব প্রমোদে চা্দিনী যামিনী । 


৪২ 
ও কী কথা বল সধী, ছিছি, ও কথ মনে এনো না ॥ 
আজি স্থখের দিনে জগত হাসিছে, 
হেরো লো দশ দিশি হরষে ভাসিছে-_ 
আজি ওষ্ত্রান মুখ প্রাণে যে সহে না। 
সখের দিনে, সখী, কেন ও ভাবন। | 


৩ 
মধুর মিলন | 
হাসিতে মিলেছে হাসি, নয়নে নয়ন ॥ 
_.. অরমর মুছ বাণী মরমর মরমে, 
কপোলে মিলায় হাসি স্থমধুর শরমে__ নয়নে স্বপন ॥ 

তারাগুলি চেয়ে আছে, কুহ্ুম গাছে গাছে-- 
বাতাস চুপিচুপি ফিরিছে কাছে কাছে। 
মালাগুলি গেথে নিয়ে, আড়ালে লুকাইয়ে 
সথীরা! নেহারিছে দৌহার আনন-_ 
হেসে আকুল হল বকুলকানন, আ মরি মরি ॥ 


৪8 
মা, একবার দাড়া গো হেবি চজ্দ্রানন। 
আধার ক'রে কোথায় যাবি শৃন্ততবন ॥ 


ধু বলে আড়চোখে, 'কুছ্‌ নেই পরোয়া 

স্ত্রী দিলে গলায় দাঁড়, বলে, “এটা ঘরোয়া ।” 
দারোগাকে হেসে কয়, 
“খবরটা দিতে হয়" 

পুীলস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া । 
বলে, চরণের রেশু 
নাহ চাহতেই পেন, 

এই ব'লে নাধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া ৷ 


খ্ 


নিধু বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা ডীঁড়য়ে, 

বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বাঁড়য়ে। 
যে যা খাঁশ করুক-না, 
মার্কা, ধরুকৃ-না, 

তাঁকয়াতে 'দয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে।” 
গাঁলি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধ আড়চোখে, 

বলে, 'দাদা, আরো বলো, কান গেল জ্বাঁড়য়ে । 


গা 


িসে হয় কুলদার, ভূলুদার কাকা সে, 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে। 
যবে গিয়ে শাঁলিখায় 
সাহেবের গাল খায়, 

'কেয়ার কার নে' ব'লে তুঁড় মারে আকাশে । 

ফয়জাবাদে 

পত্বশ ফংপিয়ে কাঁদে, 

“তবে আস” বলে হাঁসি চলে যায় ঢাকা সে। 


রাজ ও বানী - বিসর্জন 


মধুর মুখ হাসি-হাসি অমিয় রাশি-বাশি, মা-- 
ও হাঁধি কোথায় নিয়ে যাস রে। 
আমরা কী নিয়ে জুড়াব জীবন ॥ 


8৫ 
মা আমার, কেন তোরে জান মেহাবি-- 
আখি ছলছল, আহা। 
ফুলবনে, সখী-সনে 'খেলিতে থেলিতে হাঁসি হাসি দেরে 
আয় বে বাছা, আয় রে কাছে আয়। 
ছু দিন রহিবি, দিন ফুবায়ে যায় 


কেমনে বিদায় দেব? হাসিমুখ না হেরি ॥ 


৪৬ 
ওই আখি রে! 


ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ে! না, ফিরে যাও-- 


কী আর রেখেছ বাকি বে। 
মরমে কেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নিদ-_ 
কী স্থখে পরান আর বাখি রে। 


৪৭ 
আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। 
আবার বাজবে বাশি যমূনাতীরে 
আমর] কী করব। কীবেশধরব। 

কী মাল! পরব । বীচব কি মরব সথখে। 
কী তারে বলব! কথা কি রবে মুখে । 
সুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দাড়ায়ে ভাসব নয়ননীরে ॥ 


করতাবি ॥ 


৭৮৩ 
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৪৮ 
রাজ-অধিরাজ, তব ভালে জয়মালা-- 
ত্রিপুরপুরলম্ত্ী বহে তব বরণভালা ॥ 
ক্ষীণজনতয়তরণ তব অভয় বাণী,  দীনজনদুখহবণনিপুণ, তব পাণি, 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরম-ঢাঁলা ॥ 
গুণিরসিকসেবিত উদার তব দ্বারে মঙ্গল বিরাজিত বিচিন্ত্ উপচারে-__ 
গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভুবন আল । 


৪৯ 
ঝর ঝর বুক্ত ঝরে কাট। মুড বেয়ে। 
ধরণী রাঙা হল রক্তে নেয়ে ॥ 
ডাকিনী নৃত্য করে প্রসাদ. -রক্ত-তরে-- 
তৃষিত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে । 


৫০ 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে। আমরা! নৃত্য করি সঙ্গে । 
দশদিক আধার করে মাতিল দ্িক-বসনা, 
জলে বহ্িশিখ! বাঁডা রসনা 

দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে | 
কালে! কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকাঁলো তরাসে । 
রাঙা বক্তধার] ঝরে কালো অঙ্গে-_ 
ভ্রিভুবন কাপে ভুরুভঙ্গে ॥ 


৫১ 
থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই। 
কোলের সস্তানেরে ছাড়লি কই ॥ 
দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে-_ 
মুখ তো ফিরালি শেষে । অভয় চরণ কাড়লি কই। 


সোনার তরী ৭৮৫ 


৫২ | 
খাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে। 
একদ। কী করিয়া! মিলন হল দৌছে, কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে, 'খাচার পাখি ভাই, বনেতে যাই দৌহে মিলে । 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি আয়, খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।; 
বনের পাখি বলে, 'না, আমি শিকলে ধর! নাহি দিব ।, 
খাঁচার পাখি বলে, “হায়, আমি কেমনে বনে বাহিরিব |” 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি গাহে শিখানে! বুলি তার টৌহার ভাষা! ছইমত। 
বনের পাঁখি বলে, 'খাঁচার পাখি ভাই, ৰনের গান গাঁও দেখি।” 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, খাঁচার গাঁন লহে! শিখি ।, 
বনের পাখি বলে, 'না, আমি শিখানো গান নাহি চাই।” 
খাচার পাখি বলে, “হায় আমি কেমনে বনগান গাই ।+ 


বনের পাখি বলে, 'আকাশ ঘন নীল কোথাও বাধা নাহি তার।” 
খাঁচার পাখি বলে, 'খাচাটি পরিপাটি কেমন ঢাঁকা চারি ধার ।, 

বনের পাখি বলে, “আপনা ছাড়ি দাও মেঘের মাঝে একেবারে ।” 

খাচার পাখি বলে, “নিরালা! কোণে বসে বীধিয়। রাখো আপনারে ।” 

বনের পাখি বলে, 'না, সেধা কোথায় উড়িবারে পাই !, 

খাঁচার পাখি বলে, ছায়, মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই ।” 


এমনি ছুই পাখি দৌহারে ভালোবাসে, তবুও কাছে নাছি পায়। 
খাচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, নীরবে চোখে চোখে চায় । 
ছুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, বুঝাতে নারে আপনায়। 
দুজনে একা! একা ঝাপটি মরে পাখা-_ কাতরে কহে, “কাছে আয়! 
বনের পাখি বলে, “না, কবে খাচায় কধি দিবে দ্বার?” 

খাঁচার পাখি বলে, “হায়, মোর 'শকতি নাহি উড়িবার।” 
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৫৩ 

একদ! প্রাতে কুপ্ততলে অন্ধ বালিকা 

পক্রপুটে আনিয়। দিল পুষ্পমালিক] ॥ 

কণ্ঠে পরি অশ্রজল ভরিল নয়নে, 

বক্ষে লয়ে চুমিহ্ তার সিগ্ধ বয়নে ॥ 

কহিন্গ তারে, “অন্ধকারে দাড়ায় রমণী, 

কী ধন তুমি করিছ দান না জানো আপনি। 
পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা, 

দেখ নি নিজে মোহন কী যে তোমার মালিক1।+ 


৫8 
কেন নিবে গেল বাতি। 
আমি অধিক যতনে ঢেকেছিচ তারে জাগিয়া বাসরবরাতি, 
তাই নিবে গেল বাতি ॥ 


কেন ঝরে গেল ফুল। 
আমি বক্ষে চাপিয়! ধরেছিনু তারে চিস্তিত ভয়াকুল, 
তাই ঝরে গেল ফুল। 


কেন মরে গেল নদী ॥ 
আমি বাধ বীধি তারে চাহি ধরিবারে পাইবারে নিরবধি, 
তাই মরে গেল নদী ॥ 


কেন ছিড়ে'গেল তাবর। 
আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে দিয়েছিস বঙ্ধার, 
তাই ছিড়ে গেল তার ॥ 


৫৫ 


তুমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে 
হর্দয়ে আমার । 


কল্পন। 


যৌবনসমুদ্রমাঝে কোন্‌ পূর্ণিমায় আজি 
এসেছে জোয়ার । 
উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে কী খেল! তোমার ! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কতম্থুরে 
এস কাছে যাও দূরে শতলক্ষবার | 


কুম্থমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-পবে ূ্‌ 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রজলে 
প্রাণ দিক্ত ক'রে। 
নি:শব সৌবভরাশি পরানে পশিছে আমি 
স্থথন্বপ্র পরকাশি নিভৃত অন্তরে । 
পরশপুলকে ভোর চোখে আসে ঘৃমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর স্বাঙ্গে সরে । 


৫৬ 

আজি উন্মাদ মধুনিশি ওগো চৈত্রনিশীখশশী | 

তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে কী দেখিছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশী ॥ 

কত নদীতীরে কত মন্দিরে কত বাতায়নতলে 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি সাধাপাধি কত ছলে। 

শাখা-প্রশাখার ছ্বাব-জানালার আড়ালে আড়ালে পশি 

কত সুখছুখ কত কৌতুক দেঁখিতেছ একা বনি 
চৈত্রনিশীথশশী ॥ 


৭৮৭ 


মোরে দেখো চাহি-- কেহ কৌথা নাহি, শৃন্ঠভবনছাদে 


নৈশ পবন কাদে। 
তোমারি মতন একাকী আপনি চাহিয়! রয়েছি বমি 
চৈজনিশীখশশী ॥ 


ক, র 
৭৮": নাটাগীতি 


৫৭ 
গা সে আমি কহিল, “প্রিয়ে, মুখ তুলে চাও ।, 
দুষিয1 তাহারে রুবিয়া কহিহু, “যাও! 
সথী ওলো। সী, সত্য করিয়া বলি, তবু সে গেল না চলি। 


দাড়ালে। সমুখে ; কহিহু তাহারে, “সরে। 1? 
ধরিল ছু হাত; কহিন্ঠু, 'আহা, কী কর।” 
সথী ওলো! সথী, মিছে না কছিব তোরে, তবু ছাড়িল না মোরে 


শ্রতিমূলে মুখ আনিল মে মিছিমিছি। 
নয়ন বাকায়ে কহিহ্ু তাহারে, “ছি ছি! 
সথী ওলে! সঘী, কহি লো শপথ ক'রে তবু সে গেল না স'বে। 


৮ অধবে কপোল পরশ কৰিল তবু। 
কাপিয়] কহিন্ধ, “এমন দেখি নি কভু।” 
সথী ওলো সখী, একি তার বিবেচনা, তবু মুখ ফিরালো না । 


আপন মালাটি আমাবে পরায়ে দিল। 
কহিনু তাহারে, "মালায় কী কাজ ছিল।, 
সথী ওলে। সখী, নাহি তার লাজ ভয়, মিছে ভারে অনুনয় ॥ 


আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে । 
চাহি তার পানে রহিন্ত অবাক হয়ে। 
সথী ওলে! সথী, ভাসিতেছি আখিনীরে-- কেন সে এল না ফিরে। 


৫৮ 
এ কি সত্য সকলই সত্য, হে আমার চিরভক্ত ॥ 
. মোর নয়নের বিজুলি-উজল আলো 
যেন ঈশান কোণের ঝটিকার মতো কালে। একি সত্য। 
মোর মধুর অধর বধূর নবীন অনুবাগ-সম রক্ত 
হে আমার চিরভক্ত, একি সত্য । 
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কল্পনা ৭৮৪ 


অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার মাঝের 

চরণে চরণে সথধাসঙ্গীত বাজে একি সত্য। 

মোরে না হেরিয় নিশিক় শিশির ঝরে, 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে একি সত্য। 
তগ্তকপোল-পরশে-অধীর সমীর মদিরমত্ত 

হে আমার চিরভক্ত, একি সতা। 


৫৯ 

এবার চলিহু তবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বীধন ছি'ড়িতে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয় উঠেছে কলকোলাহল, / 
তরণীপতাক চলচঞ্চল কাপিছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বীধন ছি'ড়িতে হবে! 


আমি নিষ্ুর কঠিন কঠোর, নির্ধম আমি আজি | 
আর নাই দেরি, তৈরবভেরী বাহিরে উঠেছে বাজি। 
তুমি ঘুমাইছ নিমীলনয়নে, | 
কাপিয়া উঠিছ বিরহম্বপনে, 

প্রভাতে জাগিয়! শূন্ত শয়নে কীদিয়! টাহিয়] রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছি'ড়িতে হবে 


অরুণ তোমার তরুণ অধর করুণ তোমার আথি-_ 
অমিয়রচন সোহাগবচন অনেক রয়েছে বাকি। 

পাঁখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 

সুখময় নীড় পড়ে ববে তার, 

মহাকাশ হতে ওই বারে-বার আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


শত" নাট্যগীতি 


বিশ্বলগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আকম্মপর | 

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর । 
কিসেরই বা স্থখ, ক" দিনের প্রাণ ! 

ওই উঠিয়াছে সংগ্রামগান, 

অমর মরণ রক্তচরণ নাচিছে সগৌরবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


৬৩০ 
বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস । 
হাশ্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
রিক্ত যারা সর্বহারা] সবজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


আমরা. স্থখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি 
আমরা ছুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় নাকরি। 
ভগ্ন ঢাকে যথালাধ্য বাজিয়ে যাব জয্মবাছ্, 

ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ। 
হাশ্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


হে অলম্ষ্ী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা। 
তোমার নীতি সরল অতি, নাহি জানে! ছলাকলা। 
জালাও পেটে অগ্নিকণা নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টানো যখন মরণ-ফাঁসি বল নাকো মিষ্টভাষ | 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মে!রা পরিহাস। 


ধরার যারা সের! সেবা মানুষ তারা তোমার ঘবে। 
তাদের কঠিন শয্যাখানি তাই পেতেছ মোদের তরে ॥ 
আমরা বরপুত্র তব যাহাই দিবে তাহাই লব, 


৪88৬ 


ফ 


কল্পনা ৭৯১. ; 


তোমায় দিব ধন্যধবনি মাথায় বহি সর্বনাশ । 
হাশ্তমুখে অদৃষ্ঠেরে করব মোর] পরিহাস ॥ 


যৌবরাজ্যে বিয়ে দে মলা, লক্্মীছাড়ীর সিংহামনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে গ্রলয়শিখা দিক্‌ মা, একে তোমার টিকা, 
পরাঁও সঙ্জা লঙ্জাহারা-_ জীর্ণকম্থা! ছিন্নবাস। 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোব। পরিহাস। 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে কপট সখার শৃন্ত হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে মিথ্যে চাটু মন্কা-কাশী। 
আত্মপরের-প্রতেদ-ভোলা জীর্ণ ছুয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আমি সমানভাবে বারে! মাস। 
হা্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস ॥ 


শঙ্কা-তরাস লজ্জা-শরম চুকিয়ে দিলেম স্ততি-নিন্দে । 
ধুলো সে তোর পায়ের ধুলো! তাই মেখেছি ভ্তবৃন্দে। 
আশারে কই, 'ঠাকুরানী, তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাকি তারেও ফাকি দিতে চাস-।” 
হাশ্তমুখে অৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


মৃত্যু যেদিন বলবে জাগো, প্রভাত হল তোমার বাতি, 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র ুর্য দুটো বাতি। 
আমর] দৌহে ঘেষাথেষি চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কঠে মে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাঁশ-_ . 
বিদায়কালে অপৃষ্টেরে করে যাঁৰ পরিহাস ॥ 


৬৯ 
ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না বীণার তন্ত্রী বিরতা। 
গী ৫ 
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সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ তোমার আরতিবারতা । 


: তব মন্দির স্থিরগন্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 


তব জনহীন তবনে 

থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববপন্তপবনে | 

যে ফুলে রচে নি পুজার অর্ধ্য, রাখে নি ও বাড চরণে, 

সে ফুল ফোটার আমে সমাচার জনহীন ভাঙা ভবনে ॥ 
পূজাহীন তব পৃজারি 

কোথ। সার! দিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারি । 

গোধুলিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভুখারি 

ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পুজাহীন তব পূজারি । 
ভাঙা দেউলের দেবতা, , 

কত উৎসব হইল নীরব, কত পূজানিশ বিগতা। 

কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা কত যায় কত কব তা-- 

শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 


৬ 

যদি জোটে রোজ 

এমনি বিনি পয়সায় ভোজ । 
/ ২, ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কারি ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা ছু-চার রয়াল ডোজ । 

পরের তহবিল 

চোকায় উইল্পনের বিল-_ 

থাকি মনের সুখে হাস্তমুখে, কে কারু রাখে খোজ ॥ 


৬৩ 


অভয় দাও তে] বলি আমার 
151) কী-- 


গই 


চিরকুমার-সভা' 


একটি ছটাক সোডার জলে 
পাঁকী তিন পোয়া হুইস্কি ॥ 


৬৪ 

কাল রবে বল ভারত রে 
ডাল ভাত জল পথ্য ক'রে। 
অন্নজলের হল ঘোর অনটন-_ 
হুইস্কি-সোডা আর মুগি-মটন। 
ঠাকুর চৈতন-চুটুকি নিয়া__ 
দাড়ি নাড়ি কলিমদ্ধি মিয়]। 


৬৫ 

কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো! ললনে। 

কী কথা হায় ভেসে যায় 
ছলোছলো ছুটি নয়নে । 


৬৬ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন, 


আমি তাই ভয়ে ভয়েথাকি। 


আমি 


পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা, 


তাই তো তুলি নে আখি। 


৬৭ 

বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 

নয়ন বচন কোথায় কখন 
বাজিলে বাঁচি না-বীচি ॥ . 
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৬৮ 
যারে মরণ-নশায় ধরে 
সেয়ে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে 
তত আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে ॥ 


৬৯ 
দেখব কে তোর কাছে আসে--. 
তুই রবি একেশ্বরী, 
একল! আমি রইব পাশে । 


৭০ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক-_ 
| দ্বেবে লিখে রাজার টিকে 
প্রসন্ন ই চোখ ॥ 


৭১ 
চির-পুঝানো চাদ, 
চিবদিবম এমনি থেকো! আমার এই সাধ ॥ 
পুরানে। হালি পুরানে সুধা মিটায় মম পুরানো ক্কুধা_ 
নৃতন কোনো চকোরু যেন পায় না পরসাদ | 


৭২ 
হ্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে-__ 
পিছে পিছে আমি চলব খু'ড়িয়ে, 
ইচ্ছ1 হবে টিকির ডগ! ধ'রে | 
বিঞুদুতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে ॥ 
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৭৩ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছলিয়া হোক কৃলময় ॥ 


৭৪ 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন। 
ভোলে নি, ভোলে নি শুধু 
ওই চন্দ্রানন ॥ 


৭৫ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে॥ 


৭৬ 
বিরহে মবিব ব'লে ছিল মনে পণ, 
কে তোর] বাহুতে বাধি করিলি বারণ। 
ভেবেছিনু অশ্রজলে ডুবিব অকৃলতলে-_ 
কাহার সোনার তরী করিল তাঁরণ। 


৭৫ 
কার হাতে যে ধরা দেব, প্রাণ, 
তাই ভাবতে বেলা অবনান। | 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বায়ের লাগি কাদে রেমন- 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ॥ 
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৭৮ 
ওগো! হাধয়বনের শিকারী, 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি | 
সহত্ববার পায়ের কাছে আপনি যে জন ম'রে আছে 
নয়নবাপের খোচা খেতে সে যে অনধিকারী | 


৭৯ 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়! মনে তোর 
বড়ে। দয়া ক'রে কঠে আমার জড়াঁও মায়ার ডোর। 
বড়ো দয়! ক'রে চুরি ক'রে লও শূন্য হৃদয় মোর 


৮০ 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, বেগে বহে শিরাধমনী । 
হায় হায় হায়, ধবিবারে তায় পিছে পিছে ধায় রমণী ॥ 
বাযুবেগভবে উড়ে অঞ্চল, লটপট বেণী দুলে চঞ্চল-_ 
একি রে রঙ্গ! আকুল-অঙ্গ ছুটে কুরঙ্গগমনী ॥ 


৮৬ 

আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি বাঁডা হাতে । 

বুদ্ধি আমার খেলে নাকো! 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে ॥ 


| ৮২ 

মনোমন্দিরহ্ন্দবী ! মণিমঞ্ধীর গুঞ্জরি 
ক্থলদঞ্চলা চলচঞ্চলা !. অয়ি মঞ্জুল। মুঞ্ধরী ! 

, রোষারুণরাগরঞ্রিতা ! বস্কিম-ভুক-ভঞ্চিতা 
গোঁপনহাশ্ত-কুটিল-আস্ম কপটকলহগঞ্ধিতা! 

সন্কোচনত-অঙ্গিনী ! ভয়তঙ্কুরভঙ্গিনী! 
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চকিত চপল নবকুবঙ্গ যৌবনবনরঙ্গিণী ! 
অয়ি খলছলগুষ্িতা ! মধুকরতরকুঠিতা 
লুব্ধপবন -হ্ষুব-লোৌভন মল্লিকা অবলুষ্ঠিতা ! 
ুন্বনধনবঞ্চিনী দুরূহগর্বমঞ্চিনী | 
রুদ্ধকোরক -সঞ্চিত-মধু কঠিনকনককক্ধিনী | 
[..৮৩ 
তোমার কটি-তটের ধটি কে দিল রাঁডিয়া-_ 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আতিয়া ॥ 
বিহানবেলা! আডিনাতলে এসেছ তুমি কী খেলাছলে-_ 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়!। 
তোমার কটি-তটের ধটি কে দিল বাঙিয়া। 


কিসের হ্্থে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি-_ 

ছুয়ার-পাশে জননী হাসে হেরিয়। নাচনি। 

তাথেই-থেই তালির সাথে কাঁকন বাজে মায়ের হাতে_- 
_ রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেণুর পাঁচনি। 

কিসের সখে সহান মুখে নাঁচিছ বাছনি। 


নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা, 
তপন-শশী হেরিছে বসি তোমার মাজনা | . 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে রছে ও মুখে, 
জাগিলে' পরে প্রভাত করে নয়ন-মাজন]। 
নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজন] ॥ 
৮৪ 
রাজরাঁজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে ॥ 
ুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, শক্রজনদর্পহর দীখ তরবাঁরি-_- 
সম্কটশরণ্য তুমি দৈশ্হুখহারী 
মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে॥ 


খিলীলে 
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৮৫ 
| আমর! বসব তোমার সণে-_ 
তোমার শরিক হব বাজার রাজা, 
তোমার আঁধেক সিংহাসনে । 
তোষার ছারী মোর্দের করেছে শির নত-_ 
তার! জানে না যে মোদের গরব কত। 
তাই বাহির ছতে ভোমায় ডাকি, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে | 


৮৬ 

বধুয়া, অসময়ে ফেন হে গ্রকাঁশ। 

সকলই যে স্বপ্ন ব'লে হতেছে বিশ্বাস। 

তুমি গগনেরই তারা মর্তে এলে পথহারা 
এলে ভুলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাস। 


৮৭ 
কববীতে ফুল শুকাঁলো 

কাননের ফুল ফুটল বনে ॥ 
দিনের আলো! প্রকাশিল, 

মনের সাধ রহিল মনে । 


৮৮ 
লিন মুখে ফুটুক হাঁসি, জুড়াক ছু নয়ন। 
মলিন বন ছাড়ে! সধী, পরো! আভরণ । 
অশ্র-ধোঁওয়] কাজল-রেখা আবার চোখে দিক-না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুহ্মবন্ধন। 


৮৪৯ 
ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না| কি টুটবে না। 


ওর মনের বেদন থাকবে মনে, প্রাণের কথ! ফুটবে না? 


বৌঠাকুরানীর হাট - রাজা ৭৯৯ 


কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে নাই রহিল অটল হয়ে 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষ'য়ে চোখের জল কি ছুটবে না? 


৯১৩ 
আজ আমার আনন দেখে কে! 
কেজানে বিদেশ হতে কে এসেছে-__ 
ঘরে আমার কে এসেছে! আকাশে উঠেছে চদা, | 
সাগর কি থাঁকে বাধা বসস্তরায়ের প্রাণে ঢেউ উঠেছে।॥ 


৯১ 
আর কি আমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম, 
জোর ক'রে রাখিব ধ'রে। 
শৃম্ত করে হৃদয়পুরী মন যদি করিলে চুবি 
তুমিই তবে থাকো সেথায় শূন্য হৃদয় পূর্ণ ক'রে ॥ 


৯২ 

যেখানে কূপের প্রভা নয়ন-লোভ। 

সেখানে তোমার মতন ভোলা কে ঠাকুরদা । 
যেখানে রূসিকসভা পরম-শোভা 

সেখানে এমন রসের ঝোলা কে ঠাকুরদাদা। 
যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 

তোমারি বেচাকেন! সেই হাঁটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি 

যেখানে ঝগড়া করে ঝগ্ড়াটে | 
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি 

সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদাদ ॥ 


| 
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৯৩ 
রি একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠীকুর, 
এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর | 
এই তো নানা! কাজে, এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ দাদাঠাকুর । 
সব মিলনে মেলাব মানুষ দাদাঠাকুর | 
এই তো হাসির দলে, এই তো চোখের জলে, 
এই তো কল ক্ষণের মানুষ দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, এইতো বাহির কবে 
এই আমাদের কোণের মানুষ দাদাঠাকুর । 
এই আমাদের মনের মানুষ দীদাঠাকুর | 


৯৪ 
বাজে বেবাজে রে 
ওই কুদ্রতালে বজভেরী-_ 
দলে দলে চলে প্রলয়রক্ষে বীরসাজে বে! 
দ্বিধ! ত্রাস আলস নিদ্রা ভাঙেলাজেরে! 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শূন্য মাঝে রে! 
' আছে কে পড়িয়৷ পিছে মিছে কাজে রে। 


৯৫ 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝকুক, মোরা ফলব না ॥ 
সূর্যতারা আগুন ভুগে জলে মরুক যুগে যুগে-- 
আমরা যতই পাই-না জাল জলব না। 


, বনের শাখা কথ। বলে, কথা জাগে সাগরজলে-__ 


এই ভুবনে আমরা কিছুই বলব না। 
কোঁথ! হতে লাগে বে টান, জীবন-জলে ভাকে রে বান-- 
আমর] তে! এই প্রাণের টলায় টলব না। 
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হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগাঁর 'তিনকাঁড় 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে ঘরে খণ কার। 


ভাঙা খাট 'কনোছিল, 
ছ পয়সা খর্চ, 


চতুরক্ক - ঘরে বাইরে ৮১ 


৯৬ 
পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে। 
দেখতে গিয়ে, সাঝের আলো মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 
দেখা তোমায় হোক বা না-হোক 
তাহার লাগি করব না শোক-_ 
ক্ষণেক তুমি দীড়াও, তোমার চরণ ঢাকি এলে! কেশে॥ 


| ৯৭ 
আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়! বীশের বাঁশি বাজায় মোহন সুরে । 


আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি 1 
আমার প্রাণ বলে, “তোর যা আছে সব যাক-না উড়ে পুড়ে ।, 
ওগো, যায় যদি তো যাক্‌-না চুকে, সব হারাব হাসিমুখে 
আমি এই চলেছি মরণহধ! নিতে পরান পূরে। 

ওগো, আপন যার] কাছে টানে এ রস তারা কেই বা জাঁনে-_ 
আমার বাঁক পথের বাকা সে যে ডাক দিয়েছে দুরে। 

এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা পড়ুক ভেঙে-চুরে ॥ 


৯৮ 

যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশি ! 

এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থুর যে আমার গেল ভাগি! 
তখন নান! তানের ছলে | 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 

এখন আমার সকল কাদ। রাধার রূপে উঠল হাসি॥ 


৯৯ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
-স্থর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল । 


৮৩৭, 


ঘরে বাইরে - মুক্তধারা 


বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, সবার কানে বাজবে না সে__ 
দেখ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কুল । 


১৩৩ 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে 
যাওয়া-আসার কাক্নাহাসি হাওয়ায় লেখ! বেড়ায় তেসে। 
যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়_ 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে | 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান-_ 
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনে দান। 
পুজ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে-_ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আষাঢ় এসে । 


৩৯ 


ও তো! আর ফিরবে না বে, ফিরবে না আর, ফিরবে না বে 


ঝড়ের মুখে ভাসল তরী-_ 
কূলে ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে -- 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে না রে 


১০২ 
বাজে রে বাজে ভমরু বাজে হদয়মাঝে, হদয়মাকে | 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে তারায় তাায় কাপন লাগে । 
মরমে মরমে বেদন। ফুটে-_- বাঁধন টুটে, বাধন টুটে ॥ 


বক্তকরবী 


১০৩ 
আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাকেয্দি ও ভাইরে, 
থাক্‌ বাইরে বাধন তবে নিরবধি । 
যদি সাগর যাবার হুকুম থাকে 
থাক্‌ তটের বাধন বাকে বাকে, 
তবে বীধে বাধে গান গাবে নদী ভাই রে। 


১০৪ 
এতদিন পরে মোরে 
আপন হাতে বেঁধে দিলে মুক্তিভোরে। 
সাবধানীদের পিছে পিছে 
দিন কেটেছে কেবল মিছে, 
ওদের বাঁধা পথের বীধন হতে টেনে নিলে আপন ক'রে ॥ 


১০৫ 
নৃতন পথের পথিক হয়ে আসে, পুরাতন সাথি, 
মিলন-উষায় ঘোমটা খসায় চিরবিরহের রাতি। 
যারে বারে বারে হারিয়ে মেলে 
আজ প্রাতে তার দেখা পেলে 
নৃতন করে পায়ের তলে দেব হৃদয় পাতি । 


১০৬ 
কাজ ভোলাবার কে গো তোরা! 
রঙিন সাজে কেযে পাঠায় 

কোন্‌ সে ভুবন-মনো-চোরা ! 
কঠিন পাথর সারে সারে 
দেয় পাহারা গুহার দ্বারে, 
হাসির ধারায় ডুবিয়ে তারে 

ঝরাঁও বসের স্থধা-ঝোরা ! 


| রক্তকরবী - নটার পৃজা 


্বপন-তরীর তোর! নেয়ে 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগলা পরান চলে গেয়ে। 
কোন্‌ উদ্দাসীর উপবনে 
_বাজল বাশি ক্ষণে ক্ষণে, 
ভুলিয়ে দিল ঈশান কোণে 
বঞ্চা ঘনায় ঘনঘোরা। 


১০৭ 
শেষ ফলনের ফলল এবার 
কেটে লও, বাধে! আটি। 
বাকি যা নয় গো নেবা'ল 
মাটিতে হোক তা মাটি ॥ 


১০৮” 
বাধন কেন ভূষণ-বেশে 
তোরে ভোলায়, হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে 
তোরে দোলায়, হায় অভাগী ॥ 
১০৯ 
দয়] করো, দয়া করো প্রভু, ফিরে ফিরে 
শত শত অপরাধে অপরাধিনীরে ॥ 
অন্তরে রয়েছ জাগি, তোমার প্রলাদ-লাগি 
দুর্বল পরান বাধা ঘটায় বাহিরে ॥ 
শঙ্কা আসে, লঙ্জা আসে, মনি অবসাদে । 
দেন্তরাশি ফেলে গ্রাসি, ঘেরে পরমা । 
াস্ত দেহে তন্দ্রা লাগে, ধুলায় শয়ন মাগে_ 
অপথে জাগিয়া উঠি ভাসি আথিনীরে ॥ 


শাপমোচন 


১১০ 
জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতির্ময়-_ 
মোহকলুষঘন কর' ক্ষয়, কর ক্ষয়ু। 
অগ্নিপরশ তব কর" কর" দান, 
কর" নির্মল মম তহ্ছমন প্রাণ-_ 
বন্ধনশৃঙ্খল নাহি সয়, নাহি সয়। 
গৃঢ় বিশ্ব ঘত কর? উৎপাঁটিত। 
অমৃতদ্বার তব কর” উদ্দঘাটিত। 
যাঁচি যাত্রিদল, হে কর্ণধার, 
ন্প্তিসাগর কর? কর' পার-_ 
্বপ্রের সঞ্চয় হোক লয়, হোক লয়। 


৯৯৯ 
বাজে রে বাশরি, বাজে|। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে | 
বুঝি মধুফান্তনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে-_ 

মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে নি কি আজও। 

বক্তিম অংশ্তক মাথে, কিংশুককহ্কণ হাতে, 
মন্ত্রীরঝন্থত পায়ে সৌরভমস্থর বাঁয়ে | 

বন্দনসঙ্গীতগুঞনমুখরিত নন্দনকুধে বিরাজো। 


১১২ 
তোমায়, সাজাব যতনে কুম্থমে রতনে 
কেযুরে কঙ্কছণে কুস্কুমে চন্দনে | 

কুস্তলে বেষ্িব স্র্ণজালিকা, কণ্ে দৌলাইব মুক্তামালিকা, 
সীমস্তে সিন্বুর অরুণ বিন্দুর-_ চরণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে 
সথীরে সাঁজাব সখাঁর প্রেমে অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সককুণ বিরহবেনায়, সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়-_ 
মধুর লজ্জা! রচিব সঙ্জা যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে । 


৮৯৬ ৩: শাপমোচন * চার অধ্যায় 
যি... ূ 


১১৩ 
নমো! নমো শচীচিতরঞ্ন, সম্তাপভঞ্ন- 
 নবজলধরকাস্তি, ঘননীল-অঞ্ন-_ নমো! হে, নমে। নমো । 
নন্দনবীধির ছায়ে তব পদপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে__ নমো হে, নমো নমো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবঙ্ধে 
জেগে ওঠে গুন মধুকরগঞ্জন-- নমো হে, নমো নমো ॥ 


১১৪ 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু, স্বন্দরী রূপসী হে নন্দনবাসিনী উর্বশী। 
গোষ্ে যবে নামে সন্ধ্যা শ্রাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জালো সন্ধ্যাদীপখানি। 
ছিধাঁয় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে 
শ্মিতহান্তে নাহি চল লজ্জিত বাসরশয্যাতে অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগুতন্ঠিতা তুমি অকুন্তিতা । 
স্থরুসভাতলে যবে বৃত্য কবে পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল হিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে নাছি উঠে সিম্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্যশীর্ষে শিহরিয় কাপি উঠে ধরারু অঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারি ভিতে, 
মধুমত্ত তৃক্গ-সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধ চিতে উদ্দাম গীতে। 
নূপুর গুঞ্রি চলে! আকুল-অঞ্চল1 বিছ্যুত্তচঞ্চলা ॥ 
, ১১৫ 
প্রহরশেষের আলোয় রাও মেদিন চেত্র মা__ 
তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ ॥ 
এ সংপারের নিত্য খেলায় প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাহ্য-পরিহান__ 
মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ॥ 


বাঁশরী - মুক্তির উপায় - তাসের দেশ ৮*৭ 


আমের বনে দোল! লাগে, মুকুল পড়ে ঝরে__ 
চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায় ওঠে ভরে । 

মঞ্জরিত শাখায় শাখায়, ম্উমাছিদের পাখায় পাখায়, 
ক্ষণে ক্ষণে বসস্তদিন ফেলেছে নিশ্বাস__ 

মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ॥ 


১১৬ 
বলেছিল 'ধর! দেব না», শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তাঁর পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন্‌ দশা! হল জয়পতাকার ।-- 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমর] গুজব ছড়াই। 


১১৭ 
গুরুপদে মন করে! অর্পণ, ঢালে! ধন তাঁর ঝুলিতে । 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর ভবের দোলায় ছুলিতে। 
হিসাবের খাতা নাঁড়ে। বসে বসে, মহাজনে নেয় স্থুদ ক'ষে ক'ষে-_ 
খাটি যেই জন সেই মহাঞ্জনে কেন থাক হায় ভুলিতে । 
দিন চলে যায় ট্যাকে টাক হায় কেবলই খুলিতে তুলিতে। 


১১৮ 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন,_ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি সেই ন্যুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শ্তক্তি ভেঙে মুক্তিমূক্তা কর্‌ অন্বেষণ, 
ওরে ও ভোলা মন ॥ 


ূ ১১৯ 
জয় জয় তাঁসবংশ-অবতংস | 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস। 


৮৬৮ 7 পু নাটাগীতি 


তাত্রকৃটঘনধূমবিলাসী ! তন্দ্রাতীরনিবাসী ! 
সব-অবকাশ-ধ্বংল ! যমরাঁজেরই অংশ ॥ 


১২২০ 
“.... তোলন-নামন পিছন-সাঁমন। 
বায়ে ডাইনে চাই নে, চাই নে। 
বোন-ওঠন ছড়ান-গুটন। 
উদ্টা-পাণ্টা ঘৃণি চালটা_- বাস্‌! বাস্! বাস্‌! 


১২১ 
আমর! চিত্র অতি বিচিন্ঞ, 
অতি বিশ্তদ্ধ, অতি পবিত্র । 
আমাদের যুদ্ধ নহে কেহরুছ। 
ওই দেখে! গোলাম অতিশয় মোলাম। 
নাহি কোনো অস্ত্র খাকি-বাঁডা বন্তর। 
নাহি লোভ, নাহি ক্ষোভ। 
নাহি লাফ, নাহি বাঁপ। 
যথারীতি জানি, সেই মতো মানি। 
কে তোমার শত্র, কে তোমান্র মিত্র । 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফক্কা॥ 
$ ২ 
১২২ 
চি'ড়েতন হর্তন ইস্কাবন 
অতি সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভুঁয়ে করে কালকর্তন। 


তাসের দেশ 


নাহি কহে কথ! কিছু-_ 
একটু না হাসে, সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছু পিছু । 
বীধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উণ্টা-পাণ্টা- নাই পরিবর্তন | 


১২৩ 

চলো নিয়ম-মতে। 

দূরে তাকিয়ো নাকো, ঘাড় বাকিয়ে! নাকো ! 
চলো সমান পথে। 

“হেরো অরণ্য ওই, হোথা শৃঙ্খলা কই-_ 

পাগল ঝনাগুলো দক্ষিণপর্বতে ।, 

ওদিক চেয়ো না, চেয়ো না যেয়ে! না, যেয়ে! না। 

চলো. অমান পথে । 


১২৪ 
হাঁআ-আ-আই। 
নাই কাজ নাই। 
দিন যায়, দিন যায়। 
আয় আক, আয় আয়। 
হাতে কাজ নাই & 


১২৫ 
হাচ্ছোঃ 1-- ভয় কী দেখাচ্ছ। 
ধরি টিপে টু'টি, মুখে মারি মুঠি 
ূ বলে! দেখি কী আবাম পাচ্ছ । 
হাচ্ছো!। হাচ্ছো॥ 


৮৫০. রঃ :. তানের দেশ - ডাকঘর 


১২৬ 
ইচ্ছে1- ইচ্ছে! 
সেই তো ভাঙছে, দেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে ॥ 
' সেই তো আঘাত করছে তালায়, সেই তো বাঁধন ছিড়ে পাঁলায়- 
বীধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


১২৭ 
আমরা দুর আকাশের নেশায় মাতাল ঘরভোঁল! সব যফত-_- 
 বকুলবনের গন্ধে আকুল মউমাঁছিদের মতো ॥ 
মূর্য ওঠার আগে মন আমাদের জাগে__ 
বাতাম থেকে ভোর-বেলাকার স্থুর ধরি সব কত॥ 
কে দেয় রে হাতছানি 
নীল পাহাড়ের মেঘে মেঘে, আতীস বুঝি জানি। 
পথ যেচলেবেকেবেকে অলখ-পানে ডেকে ডেকে 
ধরা যাঁরে যায় না তারি ব্যাকুল খোজেই রত। 


১২৮ 
বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে, 
নীল আকাশে পাড়ি দেব খ্যাপা হাওয়ার শোতে ॥ 
আমের মুকুল ফুটে ফুটে যখন পড়ে ঝ'রে ঝরে 
মাটির গ্াচল,ভ'রে ভ'রে-_ 
ঝরাই আমার মনের কথা ভর] ফাগুন-চোতে। 
কোথা তুই প্রাণের দৌসর বেড়াস ঘুরি ঘুরি-- 
বনবীথির আলোছায়ায় করিস লুকোচুরি । 
আমার একলা! বাঁশি পাগলামি ভার পাঠায় দিগস্তরে 
তোমার গানের তরে--- 
কবে বসস্তেরে জাগিয়ে দেব আমাতে আর তোতে ॥ : 


৪8৮ রবীল্র'রচনাবলশ ৩ 


ডাকব ৮১১ 


! 


১২৯ | 
শুনি ওই রুছুবুদছধ পায়ে পায়ে নৃপুরধ্বনি 
চকিত পথে বরন্নে বনে ॥ 
নির্ঝর ঝরো ঝরো ঝরিছে দূরে, 
জলতলে বাজে শিলা ঠুছ্‌-?ছ ঠুছ-৫ুছ। 
বিশ্লিবস্কত বেধুবনছায়া! পল্লবমর্মরে কাপে, 
পাপিয়! ডাকে, পুলকিত শিরীষশাখে . 
দোল দিয়ে যায় দক্ষিণবায় পুন পুন। 


9৩৩ 
এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে ফুলের ডাল! । 
ভর! হল-_ কে নিবি কে নিবি গো, গাখিবি বরণমাল|। 
চম্পা চামেলি সেঁউতি বেলি | 
দেখে যা সাজি আজি রেখেছি মেলি-_ 
নবমালতীগন্ধ-ঢাল! | 
বনের মাধুরী হরণ করো! তরুণ আপন দেহে। 
নববধূ, মিলনশুভলগন-রাত্রে লও গে! বাসরগেহে-_ 
উপৰনের মৌরভতভাধা, 
রসতৃষিত মধুপের আশা । 
রাত্রিজাগর রজনীগন্ধ।-_- 
করবী রূপসীর অলকানন্দা_: 
গোলাপে গোলাপে মিলিয়্। মিলিয়া রূচিবে মিলনের পালা ॥ 


১৩১ 
সবের জালে কে জড়ালে আমার মন, 
আমি ছাড়াতে পারি নে সে বন্ধন ॥ 
আমায় অজানা গহনে টানিয়া নিয়ে যে যায়, 
বরন-বরন শ্বপনছায়ায় করিল মগন ॥ 


৮১২ 


নাট্যগীতি 


জানি না কোথায় চরণ ফেলি, মরীচিকায় নয়ন মেলি-_ 
কী ভুলে ভুলালো দুরের বাশি! মন উদাসী 
আপনারে হারালো, ধ্বনিতে আবৃত চেতন ॥ 


১৩২ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে! 


, মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে । 


তেপাস্তরের পাথার পেরোই রূপ-কথার, 
পথ ভুলে যাই দুর পারে সেই চুপ-কথার-_ 
পারুলবনের চম্পাবে মোর হয় জান! মনে মনে ॥ 
সুর্য যখন অন্তে পড়ে ঢুলি মেঘে মেঘে আকাশ-কু্থম তুলি । 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
আমি যাই ভেলে দূর দিশে-_ 
পরীর দেশে বন্ধ দুয়ার দিই হানা মনে মনে ॥ 


জাতীয় সংগীত 


১ 
ভারত রে, তোর কলঙ্কিত পরমাধুরাঁশি 
যত.দিন সিদ্ধু না! ফেলিবে গ্রাসি তত দ্বিন তুই কাদ্‌ বে। 
এই ছিমগিরি ম্পশিয়! আকাশ প্রাচীন হিন্দুর কীতি-ইতিহাস 
যত দিন তোর শিয়রে দড়ায়ে অশ্রজলে তোর বক্ষ ভাসাইবে 
তত দিন তুই কাদ্‌বে॥ 


যে দিন তোমার গিয়াছে চলিয়া সে দিন তো আর আসিবে না। 
যে ববি পশ্চিমে পড়েছে চলিয়া সে আর পুরবে উঠিবে না । 
এমনি সকল নীচ হীনপ্রাণ জনমেছে তোর কলঙ্কী সম্তাঁন 
একটি বিন্দু অশ্রুও কেহ তোমার তরে দেয় না ঢালি। 
যেদিন তোমার তরে শোণিত ঢালিত সে দিন যখন গিয়াছে চলি 
তখন, ভারত, কাদ্‌ রে ॥ 


॥ 


তবে কেন বিধি এত অলঙ্কারে রেখেছ সাঁজায়ে ভারতকায়। 
ভারতের বনে পাখি গায় গান, ত্বর্ণমেঘ-মাখা ভারতবিমান-_ 
হেথাঁকার লত। ফুলে ফুলে ভরা, ্বর্ণশন্যময়ী হেথাকার ধরা 
প্রচুল্প তটিনী বহিয়ে যায়। 
কেন লজ্জাহীনা অলঙ্কার পরি  রোগশুকমুখে হাসিরাশি তরি 
রূপের গরব করিস হায় । 
যে দিন গিয়াছে সে তো ফিৰিবে না, 
তবে, রে ভারত, কাদ রে॥ 


ভারত, তোর এ কলঙ্ক দেখিয়া শরমে মলিন মুখ লুকাইয়া 
আমরা যে কবি বিজনে কাদিব, বিজনে বিষান্দে বীণা বঙ্কারিব, 
, তাতেও যখন স্বাধীনতা নাই 
তখন, ভারত, কাদ রে॥ 


৮১৫ 
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৬২ 
অয়ি বিষাঁদিনী বীণা, আয় সখী, গা লো সেই-সব পুরানো গান-- 
বছদিনকার লুকানে! স্বপনে ভরিয়া দে-না লো আধার প্রাণ ॥ 
হ1 রে হতবিধি, মনে পড়ে তোর সেই একদিন ছিল 
আমি আর্ধলক্্মী এই হিমালয়ে এই বিনোদিনী বীণা করে লয়ে 
যে গান গেয়েছি লে গান শুনিয়া জগত চমকি উঠিয়াছিল॥ 
আমি অর্জুনেরে-__ আমি যুধিষ্টিরে করিয়াছি স্তনদান। 
এই কোলে বনি বাল্ীকি করেছে পুণ্য রামায়ণ গান । 
আজ অভাগিনী-- আজ অনাখিনী 
ভয়ে ভয়ে ভয়ে লুকায়ে লুকায়ে নীরবে নীরবে কাদি, 
পাছে জননীর রোদন শুনিয়া একটি সম্তান উঠে রে জাগিয়। ! 
| কাদিতেও কেহ দেয় না বিধি ॥ 
হায় রে বিধাতা, জানে না তাহারা সে দিন গিয়াছে চলি 
যে দিন মুছিতে বিন্দু-অশ্রুধার কত-না করিত সম্তান আমার-_ 
কত-না! শোণিত দিত রে ঢালি ॥ 


ূ ৩ 

শোনো শোনো আমাদের ব্যথা দেবদেব, প্রভু, দয়াময়- 
আমাদের ঝরিছে নয়ন, আমাদের ফাটিছে হধয় ॥ 
চিরদিন আধার না বয়-_ রবি উঠে, নিশি দূর হয়__ 
এ দেশের মাথার উপরে এ নিশীথ হবে না কি ক্ষয়। 
চিরদিন ঝবিবে নয়ন ? চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ?। 
মরমে লুকানো কত ছুখ, ঢাকিয়া রয়েছি ম্লান মুখ-_ 
কাদিবার নাই অবসর-_- কথা নাই, শুধু ফাটে বুক। 
সক্ষোচে ভিয়মাণ প্রাণ, দশ দ্রিশি বিভীষিকাময়-_ 
হেন হীন দীনহীন দেশে বুঝি তব হুবে না আলয়। 
চিরদিন ঝরিবে নয়ন, চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ॥ 
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কোনে! কালে তুলিব কি মাথা । জাগিবে কি অচেতন প্রাণ । 
ভারতের প্রভাতগগনে উঠিবে কি তব জয়গান। 

আশ্বাসবচন কোনে ঠীই কোনোদিন শুনিতে না পাই-_ 
শুনিতে তোমার বাণী তাই মোর! সবে রয়েছি চাহিয়] | 
বলো', প্রভু, মুছিবে এ শ্বাখি, চিরদিন ফাঁটিবে ন] হিয়া! । 


৪ 
একি অন্ধকার এ ভারতত্ুমি ! 
বুঝি, পিতা, তারে ছেড়ে গেছ তুমি । 

প্রতি পলে পলে ডুবে রসাতলে-_ কে তারে উদ্ধার করিবে ॥ 
চারি দিকে চাঁই, নাছি হেরি গতি। নাহি যে আশ্রয়, অসহায় অতি। 

আজি এ আধারে বিপদপাথাবে কাহার চরণ ধরিবে। 
তুমি চাও পিতা, ঘুচাঁও এ ছুখ । অভাগা! দেশেরে হোয়ে। না বিমুখ--- 

নহিলে আধারে বিপদপাথারে কাহার চরণ ধরিবে। 


দেখো চেয়ে তব সহম্্র সম্তান লাঁজে নতশির, ভয়ে কম্পমান, 
কাদিছে সহিছে শত অপমান-_ লাজ মান আর থাকে ন1। 

হীনতা! লয়েছে মাথায় তুলিয়া, তোমারেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া, 
দয়াময় ব'লে আকুলহৃদয়ে তোমারেও তারা ডাকে না । 

তুমি চাঁও পিতা, তুমি চাও চাও। এ হীনতা-পাঁপ এ ছুঃখ ঘুচাও। 
ললাটের কলঙ্ক মুছাঁ৪ মুছাঁও__ নহিলে এ দেশ থাকে না। 


তুমি যবে ছিলে এ পুণ্যভবনে কী সৌরতম্থধ! বহিত পবনে, 
কী আনন্দগান উঠিত গগনে, কী প্রতিভাঙঞ্োতি ঝলিত। 
ভারত-অরণ্যে খষিদের গান অনস্তসদনে করিত প্রয়াণ-- 
তোমারে চাহিয়! পুণ্যপথ দিয়া নকলে যিলিয়! চলিত। 
আজি কী হয়েছে! চাঁও পিতা, চাঁও। এ তাপ এ পাপ এ ছুখ ঘুচাঁও। 
মোরা তো রয়েছি তোমারি সন্তান 
যদিও হয়েছি পতিত। 


৮১৮ নয জাতীয় সংগীত 


7.৫ 
ঢাঁকো। রে মুখ, চজযা, জলদে । ৃ 
বিগেরা থাম! থামো। আধারে কাদো গো তুমি ধরা 
গাবে যন্ধি গাও রে দৰে গাঁও রে শত অশনি-বহানিনাঞ্ে-_ 
ভীষণ গ্রলয়সঙ্গীতে জাগীও জাগাও, জাগাও রে এ ভারতে ॥ 
বনবিহঙ্গ, তৃমি ও সৃখগীতি গেয়ো না। প্রমোদমদির! ঢালি প্রাণে প্রাণে 
আননারাগিণী আজি কেন বাজিছে এত হুরষে--- 
ছিড়ে ফেল্‌ বীণা! আজি বিষাদের দিনে ॥ 


৬ 
দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখগান গাহিয়ে 
নগরে প্রান্তরে বনে বনে। অস্র বরে ছু নয়নে, 
পাষাণ হৃদয় কাদে সে কাহিনী শুনিয়ে। 
জলিয়! উঠে অযৃত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক গান গায়- 
নয়নে অনল ভায়__ শুন্ত কাপে অভ্রভেদী বজ্নির্ধোষে | 
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে ॥ 


ভাই বন্ধু তোযা বিনা আর মোর কেহ নাই। 

' তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলই। 
তোমারি দুঃখে কাদিব মাতা, তোমারি ছুঃখে কাদাব। 
তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে ত্যজিব। 

সকল দুঃখ সহিব সুখে 
তোমারি মুখ চাহিয়ে ॥ 


| ৭ 
এক সুত্রে বাধিয়াছি মহজ্টি মন, 
এক কার্ধে সঁপিয়াছি সহম্র জীবন-- 
বন্দে ষাতরম্‌ ॥ 
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আন্থক সহত্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমব]! সহম্স প্রাণ বহিব নির্ভয়-_ 
বন্দে মাতরম্‌ ॥ 
আমর! ভরাইব ন। ঝটিকা-বঞ্ধায়, 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিষ-হেলায় । : 
টুটে তো৷ টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু ন] ছি'ড়িবে কভু এ দৃঢ় বন্ধন__ 
বন্দে মাতর্ম্‌ ॥. 
| ৮ 
তোমারি তরে, মা, সঈঁপিন্থ এ দেহ। তোমারি তরে, মা, সঈঁপিহু প্রাণ । 
তোমারি শোকে এ আখি বরধষিবে, এ বীণ] তোষারি গাহিবে গান ॥ 
যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল তোখারি কার্ধ সাধিবে। 
যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 
যদিও, হে দেবী, শোণিতে আমার কিছুই তোমার হবে ন৷ 
তবু, ওগো মাতা। পারি তা ঢালিতে একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে-_ 
নিভাতে তোমার যাতনা । 
যদিও, জননী, যদিও আমার এবীণায় কিছু নাহিক বল 
কী জানি যদি, মা, একটি সন্তান জাগি উঠে শুনি এ বীণাতান॥ 
৯ 
তবু পারি নে সঈঁপিতে প্রাণ । 
পলে পলে মরি সেও ভালো, সহি পদে পদে অপ্বান। 
কথার কীধুনি, কাছুনির পালা চোখে নাহি কাঁবো নীর। 
আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নত শির। 
কাদিয়ে সোহাগ, ছি ছি একি লাজ! জগতের মাঝে ভিখারির সাজ-_- 
আপনি কৰি নে আপনার কাজ, পবের "পরে অভিমান ॥ 
আপনি নামাও কলঙ্কপশর1, যেয়ে! না পরের দ্বার-_ 
পরের পায়ে ধ'রে মান ভিক্ষা কর! সকল ভিক্ষার ছাঁর। 
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দাও দাও? ব'লে পরের পিছু পিছু কীদিয়! বেড়ালে মেলে না তো কিছু 
মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে করো দান। 


৯০ 

কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে। 
এ্া চাহে না তোমারে চাহে না যে, আপন মাকেরে নাহি জানে । 
এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে নাঁ_ মিথ্যা! কহে শুধু কত কী ভাণে 
তুমি তো দিতেছ, মা, যা আছে তোমারি স্বর্ণশস্ত তব, জাহ্বীবারি, 

জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহিনী । 
এরা! কী দেবে তোরে. | কিছু না, কিছু না। মিথ্যা কবে শুধু হীনপরানে ॥ 
মনের বেদনা রাখো মা, মনে । নয়নবারি নিবারো নয়নে । 
মুখ লুকাঁও, মা, ধুলিশয়নে-_ ভূলে থাকে যত হীন সন্তানে। 
শৃন্ত-পানে চেয়ে প্রহর গণি গণি দেখো কাটে কিনা দীর্ঘ রজনী । 
ছুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, নির্মম চেতনাহীন পাষাণে ॥ 


১১ 
একবার তোরা ম1 বলিয়। ডাক্‌, জগতজনের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমাদ্রিপাধাণ কেদে গলে যাক-_ মুখ তুলে আজি চাহো রে॥ 
দাড়! দেখি তোরা আত্মপর ভুলি, হ্থায়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি-_- 
প্রভাতগগনে কোটি শির তুলি নির্ভয়ে আজি গাহে৷ রে। 
বিশ কোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে রোমাঞ্চ উঠিবে অনস্ত নিখিলে, 
বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘেরিলে দশ দ্বিক সুখে হাসিবে। 
সেদিন প্রভাতে নৃতন তপন নূতন জীবন করিবে বপন 
এ নহে কাহিনী, এ নহে ত্পন-- আসিবে মে দিন আসিবে। 
আপনার মায়ে মা ব'লে ভাকিলে, আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাঁখিলে, 
সব পাঁপ তাপ দুরে যায় চলে পুণ্য প্রেমের বাতাসে। 
সেথায় বিরাজে দেব-আশীর্বাদ__ না থাকে কলহ, না থাকে বিষাদদ-_ 
ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ__ বিমল প্রতিভা বিকাশে । 


৯৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাক 

রোগা ফণী আর মোটা পশ্চিতে 
মাঁশকার্ণকা-ঘাটে ঠকাঠাঁক 

যেন বাঁশে আর সরু কণ্টিতে। 
দুজনে না জানে এই বউকার, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পণ্চি চেশ্চায় শুধু হাউহাউ-- 

“পারবি নে তুই মোরে বণ্সিতে। 
বউ বলে, “বুঝে নিই দাউদাউ 

মোর তরে জঙলে ওই কোন্‌ চিতে।” 


৯৩ 


ইদলপুরেতে বাস নরহাঁর শর্মা, 
হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা। 
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা, 
রাঁধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা, 
সহধার্মণণী নেই, খোঁজে সহধর্মী। 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অস্ডালে, 
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 
সাথশ খুজে সে বেচারা কশ গলদঘর্মা, 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মা। 


৯৮ 


ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য। 


অনুকূল বাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠঙরেতে অভ্যেস করা চাই, 
--বৃথাই খরচ ক'রে. চাষ করা শস্য। 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে ষায় পায়ে যবে ধরে সে, 
মানবাহতের কোঁকে কথা শোনে কস্যা 


ব৩।১৫ 
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৯২২ 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে। 
কে বৃথা আশাভরে চাহিছে মুখপরে। 
সে যে আমার জননী রে ॥ 


€ 


কাহার সুধাময়ী বাণী মিলায় অনাদর মানি । 
কাহার ভাষা হায় ভুলিতে সবে চায়। 
সে যেআযার জননী রে ॥ 


ক্ষণেক নেহ-কোঁল ছাড়ি চিনিতে আর নাহি পারি । 
আপন সম্তান করিছে অপমান-- : 
সেয়ে আমার জননী বে। 


পুণ্য কুটিরে বিষ কে বসি সাজাইয়! অন্ন। 
সে ন্সেহ-উপহার কুচে না মুখে আর | 
সে যে আমার জননী বরে ॥ 


১৩ 
হে ভারত, আজি তোমারি সভায় শুন এ কবির গান। 
তোমার চরণে নবাঁন হরষে এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্সের মতি, এনেছি মোদের প্রাণ-_ 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য তোমারে কবিতে দান ॥ 


কাঞ্চনথালি নাহি আমাদের, অন্ন নাহিকে। জুটে । 

যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে। 

সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন-- দীনের এ পূজা, দীন আয়োজন-_ 
চিরদারিজ্র্য করিব মোচন চরণের ধুলা লুটে । 

স্থরদুর্লত তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে ॥ 


৮২৭ 
রী 


৩ 
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রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয়। 
ভিক্ষীভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারি উত্তরীয় । 


ূ দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 


তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন-- তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সঙ্জ| ফেলিয়া! পরিব তোমারি উত্তরীয় | 


দাও আমাদের অভয়মন্ত্র, অশোকমন্ত্র তব। 

দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র দাও গে। জীবন নব। 

যে জীবন ছিল তব তপোঁবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব। 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব ॥ 


১৪ 
নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা 
তব আশ্রমে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা! | 
পরের ভূষণ, পরের বসন, তেয়াগিব আজ পরের অশন-_ 
যদি হই দীন না! হইব হীন, ছাঁড়িব পরের ভিক্ষা 
নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা! 


না থাকে প্রাসাদ আছে তো কুটির কল্যাণে স্থপবিভ্র । 

না থাকে নগর আছে তব বন ফলে ফুলে স্থধিচিত্র । 

তোম। হতে যত দুরে গেছি স'রে তোমাবে দেখেছি তত ছোটে। ক'বে। 
কাছে দেখি আজ, হে হাদয়রাজ, তুমি পুরাতন মিজ্র। 

হে তাপস, তৰ পর্ণকুটির কল্যাণে স্বপবিত্র। 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা । 
তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুখ, পরেছি পরের সজ্জা । 
কিছু নাহি গণি” কিছু নাহি কহি* জপিছ মন্ত্র অন্তরে বহি-_ 
তব সনাতন ধ্যানের আসন মোদের অস্থিমজ্জ] | 


পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা ॥ 
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সে-সকল লাজ তেয়াগিব আজ, লইব তোমার দীক্ষ1। 
তব পদতলে বসিয়। বিরলে শিখিব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, তব মন্ত্রের গভীর মর্ম 

লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া! ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা 

তব গৌরবে গরব মানিব, লইব তোমার দীক্ষা 


১৫ 
ওরে তাই, মিথ্যা ভেবো না। 
হবার নয় যা কোনোমতেই হবেই না! সে, হতে দেবনা 
পৃড়ব ন! রে ধুলায় লুটে, যাবে ন! রে বাধন টুটে-_ যেতে দেব না। 
মাথা যাতে নভ হবে এমন বোঝা মাথায় নেব না। 
দুঃখ আছে, ছুঃখ পেতেই হবে | 
যত দূরে যাবার আছে সে তো! যেতেই হুবে। 
উপর-পানে চেয়ে ওরে ব্যথা নে রে বক্ষে ধ'রে-- নে রে সকলে। 
নিংসহায়ের সহায় যিনি বাজবে তারে তোদের বেদনা ॥ 


১৬ 
আজ সবাই জুটে আস্থক ছুটে যে যেখানে থাকে-_- 
এবার যার খুশি সে বাধন কাটুক, আমরা বাঁধব মাকে । 
আমরা পরান দিয়ে আপন করে বাঁধব তারে সত্যভোরে, 
সম্তানেরই বাহুপাশে বাধব লক্ষ পাকে । 
আঙ্গ ধনী গরিব সবাই সমান । আয় রে হিন্দু, আয় মুসলমান-_- 
আজকে সকল কাজ পড়ে থাক্‌, আয় রে লাখে লাখে। 
আজ দাও গো সবার ছুয়ার খুলে, যাও গো সকল ভাবন। ভুলে-- 
| দকল ডাকের উপরে আজ মা আমাদের ডাকে । 


১ 
গগনের থাঁলে রবি চন্দ্র দীপক জলে, 
ভাব্রকামণ্ডল চমকে মোতি রে। 
ধুপ মলয্ানিল, পবন চাঁমর করে, 
সকল বনরাজি ফুলস্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি, হে ভবখগ্ডন, তব আরতি-_ 
অনাহত শব! বাঁজন্ত ভেরী রে॥ 


৬ 
এ হুবিন্ন্দর, এ হবিহ্থন্দর। মন্তক নমি তব চরণ-পবে 
সেবকজনের সেবায় সেবক, প্রেমিকজনের প্রেমমহিমায়, 
ছুঃখীজনের বেদনে বেদনে,  - হথখীর আনন্দে হুন্দর ছে, 
মস্তক নমি তব চরণ-,পরে ॥ 
কাননে কাননে শ্যামল শ্তামল পর্বতে পর্বতে উন্নত উন্নত, 
'নর্দীতে নদীতে চঞ্চল চঞ্চল, সাগরে সাগরে গম্ভীর হে, 
: অস্তক নমি তব চরণ-'পরে। 
চ্ত্র কূর্য জালে নির্মল দীপ- তব জগমন্দির উঞ্জল করে, 
মস্তক নমি তব চরণ-'পরে । 


ও 
আমর] যে শিশু অতি, অতিক্ষুত্র মন-- 
' পর্দে পদে হয়, পিতা, চরণহ্খলন ॥ 
রুদ্রমুখ কেন তবে দেখাও মোদের সবে। 
কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রকুটি তীষণ। 


ক্ষুদ্র আমাদের 'পরে ক্রয়ে না রোষ- 
সেহবাকো বলো, পিতা, কী করেছি দোষ! 


৮৭৭ 


উ্ত" পৃজা ও প্রার্থনা 


শতবার লও তুলে, শতবার পড়ি ভুলে-_: 
কী আর কবিতে পারে দুর্বল যে জন ॥ 


পৃথীর ধূলিতে। দেব, মোদের ভবন-_ 
পৃথীর ধুলিতে অন্ধ মোদের নয়ন। 

জন্মিয়াছি শিশু হয়ে, খেলা করি ধু্ি লয়ে__ 
মোদের অভয় দাও দুর্বলশরণ ॥ 


একবার ভ্রম হলে আর কি লবে না কোলে, 
অমনি কি দূরে তুমি করিবে গমন । 

তা হলে যে আর কভু উঠিতে নারিব প্রভু; 
ভূমিতলে চিরদিন রব অচেতন ॥ 


8 

মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ, হে বিশ্বপিত, 
তোমারি রচিত ছন্দে মহান্‌ বিশ্বের গীত ॥ 
মর্তের মুত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই ক লয়ে 

- আমিও দুয়ারে তব হঙ্ধেছি হে উপনীত ॥ 

| কিছু নাহি চাহি, দেব, কেবল দর্শন মাগি । 
তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি। 
গাহে যেখা ববি শশী সেই সভামাঝে বসি 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত॥ 


৫ | 
দ্বিবানিশি করিয়! ঘতন 
ইদয়েতে রচেছি আসন-_ 
জগতপতি ছে, রুপা করি হেথা কি করিবে আগমন ॥ 
অতিশয় বিজন এ ঈ্রীই,' কোলাহল কিছু হেথা নাই-_ 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয় করেছি যতনে প্রক্ষালন। 


রবিচ্ছায়া রঃ ৮২৯ 


বাহিরের দীপ রবি তারা ঢালে না খেথায় করধারা_ 

তুমিই করিবে শুধু, দেব, সেথায় কিরণবরিষন। ! 
দুরে বাঁন৷ চপল, দুরে প্রমোর্-কোলাহল-_- 

বিষয়ের মান-অভিমান করেছে সুদূরে পলায়ন । 

কেবল আনন্দ বমি সেথা, মুখে নাই এরুটিও কথা 

তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু, করিবে তোমারি আরাধন-_ 
নীরবে বসিয়া অবিরল চরণে দিবে সে অশ্রজল, 

দুয়ারে জাঁগিয়] রবে এক মুদিয়া সজল দু'নয়ন | 


৬ 

কোথা আছ, প্রভু, এসেছি দীনহীন, 

আলয় নাহি মোর অপীম সংসারে ! 

অতি দূরে দুরে ভ্রমিছি আমি হে প্রভু প্রভু' ব'লে ডাকি কাতরে॥ 
সাড়া কি দিবে না। দীনে কি চাবে না। রাখিবে ফেলিয়ে অকৃল আধারে? 
পথ যে জানি নে, রূজনী আপিছে, একেলা আমি যে এ বনমাঝারে ॥ 
জগতজননী, লহো লহো কোলে, বিরাম মাগিছে শ্রাস্ত শিশু এ। 
পিয়াও অমৃত, তৃষিত সে অতি-_ জুড়াও তাহারে জেহু বরধিয়ে ॥ 
ত্যজি সে তোমারে গেছিল চলিয়ে, কার্দিছে আজিকে পথ হাবাইয়ে-_ 
আর সে যাবে না, রহিবে সাথ-সাথ ধরিয়ে তব হাত ভ্রমিবে নির্ভয়ে ॥ 
এসো তবে, প্রভু, নেহনয়নে এ-মুখ-পানে চাও-_ ঘুচিবে যাতনা, 
পাইব নব বল, মুছিব অশ্রজল, চরণ ধরিয়ে পূরিবে কামনা । 


৭ 
কী করিলি মোহের ছলনে। 
গৃহ তেয়াগিয় প্রবাসে ভ্রর্মিলি, পথ হারাইলি গহনে। 
ওই সমর চলে গেল, আধার হয়ে এল, ' মেঘ ছাইল গগনে । 
শান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না, বিধিছে কণ্টক চরণে ॥ 
গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাদিছে, এখন ফিরিব কেমনে । 


(4 ০ 77 
৮৩৯. সী ১, পূজা] ও প্রার্থনা 


“পথ বলে দ্বাও' 'পথ বলে দাও' কে জানে কাবে ডাকি সঘনে। 
বন্ধু মাহাত্বা ছিল সকলে চলে গেল, কে আর রহিল এ বনে। 
ওরে, জগতসখা আছে, যা বে তাঁর কাছে, বেলা! যে যায় মিছে রোদনে। 
ঈাড়ায়ে গৃহছারে জননী ডাকিছে, আয় রে ধত্বি তার চরণে। 
পথের ধূলি লেগে অন্ধ জাখি মোর, মায়েরে দেখেও দেখিলি নে। 
কোথা! গো কোথা তুমি জননী, কোথা তুমি, 
ডাকিছ কোথ! হতে এ জনে । 

হাতে ধরিয়ে সাথে লয়ে চলো তোমার অম্বতভবনে ॥ 


৮ ৃ 
দেখ. চেয়ে দেখ তোর] জগতের উতৎসব। 
শোন্‌ রে অনস্তকাল উঠে জয়-জয় রব। 

জগতের যতকবি . ্‌ গ্রহ তার! শশী ববি 
অনন্ত আকাশে ফিত্তি গান গাহে নব নব। 
কী সৌন্দর্য অনুপম না জানি দেখেছে তারা, 
না জানি করেছে পান কী মহা অমৃতধার]। 

না জানি কাহার কাছে ছুটে তাঁর! চলিয়াছে-_ 
আনন্দে ব্যাকুল ঘেন হয়েছে নিখিল ভব। 
দেখ. রে আকাঁশে চেয়ে, কিরণে কিরণময়। 
দেখ, রে জগতে চেয়ে, সৌন্দর্ধপ্রবাহ বয়। 

আখি মোর কার দিকে চেয়ে আছে অনিমিখে--- 
কী কথা জাগিছে প্রাণে কেমনে প্রকাশি কব ॥ 


৯১ 
. আজি শুভদদিনে পিতার ভবনে অমৃতসদনে চলো যাই, 
চলে। চলো, চলো ভাই । 
না জানি সেথা কত স্বখ মিলবে আনন্দের নিকেতনে-- 
| চলে! চলে! চলে। যাই ॥ 
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দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিষে আছে এই মহা শোকটা, 
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য। 


৯৯ 


ভয় নেই, আম আজ 
রাল্নাটা দেখাছ। 

চালে জলে মেপে নিধ্‌, 
চাঁড়য়ে দে ডেকৃচি। 


আমি গণি কলাপাতা, 

তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
বদি দেখ মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকৃছি। 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 

উনুনটা জেহলে দিয়ো, 

মহেশকে সাথে নিয়ে 
আম নয় সেকাছ। 


২০ 


মন উড়ুউড়্‌ চোখ ঢুলবডুল্দ, 
দ্লান মুখখানি কাঁদুনিক, 
আলথাল্, ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
শনির্বাঁধুনিক। 


পাঠকেরা বলে, এ তো নয় সোজা, 
বুঝি ি বৃঁঝ নে যায় না সে বোঝা । 
কবি বলে, 'তার কারণ, আমার 

| কাবিতার ছাঁদ আধূনিক।' 


৯ 


কালুর খাবার শখ সব চেয়ে শিত্টকে। 
গাহণণ গড়েছে যেন "চান মেখে ইন্টকে। 
পড়ে, সে হয়েছে কালো, 
মুখে কাল বলে 'ভালো'। 
মনে মনে 'খোঁটা দেয় দগ্ধ অদজ্টকে। 
কঁ্গিক--বাখায় ডাকে কুসে-বেধা খস্টকে। 


বুবিচ্ছায়। ৮৩১ 


মছোৎসবে-জিভুবন মাতিল” কী আনন্দ উলিল-- 
 চলে। চলো, চলো ভাই ॥ 
দেঁবলোকে উঠিয়াছে জয়গান গাহো। সবে একতান-_ 
বলো সবে জয়-জয় । 


১৬ 
বড়ো! আশা কঃরে এসেছি গো, কাছে ডেকে ল্ড. 
ফিরায়ো না জননী ॥ 

দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি তারে বাখিবে জানি গো । 
আর আঙগি-যে কিছু চাহি নে, চরপতলে বসে থাক্বি। 
আর আমি-ফে কিছু চাহি নে, জননী ব'লে শুধু ভাকিৰ। 
তুমি না রাখিলে, গৃহ আর পাইব কোথা, কেঁদে কেদে কেথা বেড়াৰ--- 
ওই-ঘে হেরি তমসঘনঘোরা গহন রজনী ॥ 


টি 
বর্ধ ওই গেল চলে। 
কত দোষ কঝেছি যে, ক্ষমা করো-_ লহো কোলে ॥ 
শুধু আপনারে লয়ে সময় গিয়েছে বয়ে-_ 
চাহি নি তোমার পানে, ডাকি নাই পিতা বলে । 
অনীম তোমার দয়া, তুমি সদ! আছ কাছে-_ 
অনিমেষ আখি তব মুখপানে চেয়ে আছে। 
স্মরিয়ে তোমার লেহ পুলকে পূরিছে দেহ-_ 
প্রভু গো, তোমারে কভু আর না রহিব ভুলে। 


১২ 
তুমি কি গো পিতা আমাদের ! 
ওই-যে নেহারি মুখ অতুল শ্রেহের । 
ওই-যে নয়নে তব অরুণকিরণ নব, 
বিমল চরণতলে ফুল ফুটে প্রভাতের ॥ 


পৃজ! ও প্রার্থনা 


ওই.কি স্সেহের রবে ডাকিছ মোদের সবে। 
- তোমার আসন ঘেরি দাড়া কি কাছে গিয়া! 
হৃদয়ের ফুলগুলি যৃতনে ফুটায়ে তুলি 
দিবে কি বিমল করি প্রসাদনলিল দিয়] ॥ 


১৩ র 
প্রভু, এলেম কোথায় । 
কখন বর্ষ গেল, জীবন বহে গেল- 
কখন কী-যে হল জানি নে হায়। 
আমিলাম কোথা হতে, যেতেছি কোন্‌ পথে 
ভাসিয়ে কালশ্রোতে তৃণের প্রায়। 
মরণসাগর-পানে চলেছি প্রতিক্ষণ, 
তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন । 
এ জীবন অবহেলে আধারে দিন ফেলে-_ 
কত-কী গেল চলে, কত-কী যায়। 
শোকে তাপে জরজর অসহ যাতনায় 
 শুকায়ে গেছে প্রেম, হৃদয় মরগ্রায়। 
কাদিয়ে হলেম সারা, হয়েছি দিশাহারা 
কোথা গো গ্বতারা কোথা গো হায় ॥ 


১৪ 
সংসাবেতে চারি ধার করিয়াছে অন্ধকার, 

নয়নে তোমার জ্যোতি ,অধিক ফুটেছে তাই ॥ 
চৌদ্দিকে বিষাঁদঘোরে ঘেরিয়া ফেলেছে মোরে, 
তোমার আনন্দমুখ হৃদয়ে দেখিতে পাই । 

' ফেলিয়৷ শোকের ছায়! মৃতু ফিরে পায় পায়, 
যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যাঁয়। 
তবু সে মৃত্যুর মাঝে অমৃতমুরতি রাঁজে, 
মৃত্যুশোক পরিহবি ওই মুখপানে চাই। 


রবিচ্ছায়া ৮৩৬ 
তোমার আশ্বাসবাণী শুনিতে পেয়েছি প্রভু, 
মিছে ভয় মিছে শোক আর করিব লা কু । 
 দক্কের বাথা কব, অমৃত যাচিয়া লব-_ 
তোমার অভয়-কোলে পেয়েছি পেয়েছি ঠাই । 


১৫ 
কী দিব তোমায় । নয়নেতে অশ্রধার, 
শোকে হিয়। জরজর ছে ॥ 
দিয়ে যাব হে, তোমারি পদতলে 
আকুল এ হ্দয়ের ভার ॥ : 


১৬. 
তোমারেই প্রাণের আশ] কহিব! 
হৃখে-ছুখে-শোকে আধারে-আলোকে চরণে চাহিয়া রহিব। 
কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে তুমিই জান তা প্রভু গো। 
তোমারি আদেশে রছিব এ দেশে, সুখ দুখ যাহা দিবে সহিব ॥ 
যদি বনে কতু পথ হারাই, প্রভু, তোমারি নাম লয়ে ডাকিব। 
বড়োই প্রাণ যবে আকুল হইবে চরণ হৃদয়ে লইব ॥ 
তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কাধ যা সাধিব-- 
শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো! কোলে । বিরাম আর কোথা পাইব। 


১৭ 
হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন - 
নীরবে করিছে প্রদক্ষিণ ॥ 
চারি দিকে কোটি কোটি লোক লয়ে নিজ হুখ দুঃখ শোক 
' চরণে চাহিয়া চিরদিন ॥ 
সূর্ঘ তারে কহে অনিবার, 'মুখপানে চাহো৷ একবার, 
ধরণীরে আলো! দিব আমি ।” 


এদিন পূজা ও প্রার্থনা 
£ চন্দ্র কছিতেছে গান গেয়ে, “হাসো গ্রভু, মোর পানে চেয়ে, 


ক জ্যোৎন্সাস্থধা বিতরিব স্বামী ।” 
মেঘ গাহে চরণে তাহার.  “দেহো, প্রভুঃ করুণ! তোমার, 
। ছায়া দিব, দিব বৃটিজল। 
বসস্ত গাহিছে অনুক্ষণ, “কছো। তুমি আশ্বাসবচন, 
শুফ শাখে ধিব ফুল ফল।” 
করজোড়ে কছে নরনারা, “হয়ে দেহে! গো প্রেমবাবি, 
জগতে বিলাব ভালোবাসা ।; 


পপৃরাও পৃরাঁও মনস্কাম' কাহারে ডাকিছে অবিশ্রীম 


জগতের ভাষাহীন ভাষা ॥ 

১৮ 
সকাতরে ওই কাদিছে সকলে, শোনো শোনো পিতা । 
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা | 
ক্ষুদ্র আশ নিয়ে রয়েছে বাচিয়ে, সদ্দাই ভাবনা । 
যা-কিছু পায় হারায়ে যায়, না মানে পাত্বনা । 
হুখ-আশে দিশে দিশে বেড়ায় কাতরে-_ 
মনীচিকা ধরিতে চায় এ মরুপ্রাস্তরে | 

: ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে-_ 
কাদে তখন আকুল-মন, কাপে তবাসে। 
কী হবে গতি, বিশ্বপতি, শাস্তি কোথা আছে-- * 
তোমারে দাও, আশ! পূরাও, তুমি এসো কাছে। 


১৯ 
রজনী পোহাইল-_ চলেছে যাত্রীদল, 
আকাশ পূরিল কলরবে। | 
সবাই যেতেছে মহোৎসবে ॥ 
কুস্ৃম ফুটেছে বনে, গাহিছে পাখিগণে-_ 
এমন প্রভাত কি আর হবে। 


_ স্ববিচ্ছায়া ৮৩৫ 


নি্রা আর নাই চোখে বিমল অরুণালোকে 
জাগিয়া উঠেছে আজি সবে | 
চলে! গে! পিতার ঘরে, সার! বৎসরের তরে 
 প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা! লবে ॥ 
, ওই হেরো তার দ্বার জগতের পরিবার 
হোথায় মিলেছে আজি সবে-_ 
ভাই বন্ধু সরে হিলি করিতেছে কোলাকুলি, 
মাতিয়াছে প্রেমের উৎসবে ॥ 
যত চায় তত পায়-_ হৃদয় পৃরিয়] যায়, 
গৃহে ফিরে জয়-জয়-রবে। 
. সবার মিটেছে সাধ-_ লভিয়াছে আশীর্বাদ, 
সম্থংসর আনন্দে কাটিবে॥ 


৯ 
আজি এনেছে তাহারি আশীর্বাদ প্রভাতকিরণে। 
পবিত্র করপরশ পেয়ে ধরণী লুটিছে তীহারি চরণে । 
আনন্দে তরুলতা নোয়াইছে মাথা, কুনু ফুটাইছে শত বরনে ॥ 
: আশা উল্লাসে চরাচর হাসে-- . 
কী ভয়, কী ভয় দুঃখ-তাপ-মরণে ॥ 


২১ 

চলিয়াছি গৃহপানে, খেলাধুলা অবসান । 

ডেকে লও, ভেকে লও, বড়ে। শ্রাস্ত মন প্রাণ ॥ 

ধুলায় মলিন বা, আধারে পেয়েছি ত্রা- 

মিটাতে প্রাণের তৃষা বিষাদ করেছি পান। 

থেলিতে সংসারের খেলা কাতরে কেঁদেছি হায়, 

হারায়ে আশার ধন অশ্রবারি বহে যায়। * 
, ধুলাঘর গড়ি যত ভেঙে ভেঙে পড়ে তত-_ 

চলেছি নিয়াশ-মনে, সাত্বনা করো গে দান | 


পূজা ও প্রার্থন। 


২২. 
দিন তো চলি গেল, প্রভু, বৃথা কাতরে কাদে হিয়া। 
জীবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ__ কী হল এ শুন্য জীবনে। 
দেখাব কেমনে এই ম্লান মুখ, কাছে যাব কী লইয়া 
প্রভু হে, যাইবে ভয়, পাৰ ভরুসা 
তুমি যদ্দি ডাকে! এ অধমে। 


১৩ 
ভবকোলাহল ছাড়িয়ে 
বিরলে এসেছি হে। 
জুড়াব হিয়া তোমায় দেখি, 
সধারসে মগন হব হে ॥ 


২৪ 
তাহার প্রেমে কে ডুবে আছে। 
চাছে ন। সে তুচ্ছ স্বখ ধন মান-- 
বিরহ নাহি তার, নাহি রে ছুখতাপ, 
মে প্রেমের নাহি অবসান ॥ 


২৫ 
তবে কি ফিরিব ম্লানমুখে সথা, 
জরজর প্রাণ কি জুড়াবে না॥ 
আধার সংসারে আঁবার ফিরে যাব ? 
হাদয়ের আশা পূরাবে না ?। 


দেখ! যদি দিলে ছেড়ে! না আর, আমি অতি দীন্হীন ॥ 
নাহি কি হেথা পাপ মোহ বিপদবাশি। 
তোমা বিনা একেল। নাহি ভরসা ॥ 


রবিচ্ছায়া ৮৩৭ 
২৭ 0 
, ছুখ দুর করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ ॥ 


সপ্ত লোক ভুলে শোক ১তোমারে চাহিয়ে-_ 
কোথায় আছি আমি দীন অতি দীন। 


২৮ 
দ্বাও হে হৃদয় ভরে দাঁও। 
তরঙ্গ উঠে উথলিয়! সুধালাগরে, 
সুধারসে মাতোক়ারা করে দাও । 
যেই সুধারসপানে ত্রিভুবন মাতে তাহা মোরে দাও । 


২৯ 
দুয়ারে বসে আছি, প্রভু, সার! বেলা-_ নয়নে বহেটজশ্রবাধ্ধিণ 
সংসারে কী আছে হে, হৃদয় না পূরে- " 
প্রাণের বাসন! গ্রাথে লয়ে ফিরেছি হেখ! ছাঁবে ছাবে। 
সকল ফেলি আমি এসেছি এখানে, বিমুখ হোয়ে! না দীনহীনে-_ 
যা কৰো হেরবপড়ে॥ | 


শালি 


৩৩ 
ডেকেছেন প্রিয়তম, কে রহিবে ঘবে। 
ডাকিতে এসেছি তাই, চলো! ত্বরা ক'রে ॥ 
তাপিতহদয় যারা মুছিবি নয়নধারা, 
ঘুচিবে বিরহতাপ কত দিন পরে॥ 
আজি এ আকাশমাঝে কী অম্বতবীণ বাজে, 
পুলকে জগত আজি কী মধু শোভায় সাজে! 
আজি এ মধুর ভবে মধুর মিলন হবে-- 
তাহার সে প্রেমমুখ জেগেছে অন্তরে ॥ 


পূজা! ও প্রার্থনা 


৩১ 


চলেছে তরণী প্রসাদ্পবনে, কে যাবে এসো হে শাস্তিতবনে। 


' এ ভবসংসারে ঘিরেছে আধারে, কেন রে ব'সে হেথা মানমৃখ।, 


প্রাণের বাসনা হেখায়, পরে না, হেথায় কোথা প্রেম কোথা সখ । 
এ ভবকোলাহল, এ পাপহলাহল, এ দুধশোকানল দুরে যাক। 
সমূখে চাহিয়ে পুলকে গাছিয়ে চলে! রে শুনে চপি তার ভাক। 
বিষয়ভাবন। লইয়1 যাব না, তুচ্ছ স্থখছুখ পড়ে থাক্‌। 

তবের নিশীিনী ঘিরিবে ঘনধোরে, তখন কার মুখ চাহিবে। 
সাধের ধনজন দিয়ে বিসর্জন কিসের আশে প্রাণ বাখিবে। 


৩২ 
পিতার দুয়ারে দাড়াইয়া সবে ভুলে যাও অভিমান । 
এসো, ভাই, এসো প্রাণে প্রাণে আজি রেখো না রে ব্যবধান ॥ 
সংসারের ধুলা ধুয়ে ফেলে এসো, মুখে লয়ে এসো হাসি। 
হৃদয়ের থালে লয়ে এসো, ভাই, প্রেমফুল রাশি রাশি ॥ 
নীবুস হৃদয়ে আপন] লইয়ে রহিলে তাহারে ভুলে-- 
অনাথ জনের যুখপানে, আহা, চাঁহিলে না মুখ তুলে ! 


কঠোর আঘাতে ব্যথা! পেলে কত, ব্যখিলে পরের প্রাণ_- 


তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাধে যাঁতিয়ে দিব! হল অবসান ॥ 
তার কাছে এসে তবুও কিআজি আপনারে ভুলিবে না । 
হৃদয়মাঝাবরে ডেকে নিতে তারে হ্ৃদনয় কি খুলিবে না। 
লইব বাটিয়। সকলে মিলিয়া প্রেমের অমৃত তারি-_ 
পিতার অসীম ধনরতনের সকলেই অধিকারী ॥ 


৩৩) 
তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে-- 
প্রেমকুন্থমের মধুসৌরভে, নাথ, তোমারে ভুলাব হে। 


রবিচ্ছায়া ০৮৩৯ 


তোমার প্রেমে, সখা, সাজিব হনার-. 
৷ হ্ৃাদয়হারী, তোমারি পথ বহিব চেয়ে ॥ 
আপনি আসিবে, কেমনে ছাড়িবে আর-- 
। অধুর হানি বিকাঁশি রবে হৃদয়াকাশে ॥ 
৩৪ 
আইল আজি প্রাণসথা, দেখো! রে নিখিলজন | 
আসন বিছাইল নিশীধিনী গগনতলে, 
গ্রহ তারা সভ] ঘেরিয়ে দাড়াইল। 
নীরবে বনগিরি আকাশে রহিল চাহিয়া, 
থামাইল ধর! দিবসকোলাহল ॥ 


৩৫ 
দুখের কথা তোমায় বলিব না, ছুখ ভুলেছি ও করপরশে। 
যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে, নাথ, স্থখে আছি, আছি হরষে ॥ 
আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব, হেথা আমি আছি এ কী দেহ তব-_ 
তোমার চন্দ্রম! তোমার তপন মধুর কিরণ বরষে | . 

কত নব হাসি ফুটে ফুলবনে প্রতিদিন নবপ্রভাতে। 

প্রতিনিশি কত গ্রহ কত তারা তোমার নীবব সভাতে। 

জননীর সেহ সুদের গ্রীতি শত ধাৰে হধা ঢালে নিতি নিতি, 
জগতের প্রেমমধুবমাধুরী ভূবায় অম্বতসরসে ॥ 

ক্ষুদ্র মোর! তবু না জানি মরণ, দিয়েছ তোমার অভয় শরণ-_ 
শোক তাপসবহয় হে হরণ তোমার চরণদ্বরশে । 

প্রতিদিন যেন বিড় ভালোবাসা, প্রতিরিন মিটে প্রাণের পিপাসা 
পাই নব প্রাণ-_ জাগে নব আশ! নব নব নব-বরষে ॥ 


৩৬ ৃ 
ঠাহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
 'এসো সবে নরনারী আপন হদয় লয়ে ॥ 


৮৬০ 


. পুজা ও প্রার্থনা 


সেআনন্দে উপবন বিকশিত অন্ক্ষণ,, 
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা কয়ে ॥.. 
সে পুপানির্বরন্োতে বিশ্ব করিতেছে নান, 


কলাখেো সে অমৃতধারা পুরিয়। হাদয় প্রাণ । 


তোমবর1 এসেছ তীরে-- শূন্য কি যাইবে ফিরে, 
শেষে কি নয়ননীরে ডুবিবে তৃষিত হয়ে ॥ 
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাষয়, 
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়।' 
সেআনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে, 

দ্হে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে বয়ে ॥ 


৯ 
শমী 


৩৭ 
হবি, তোমীয় ডাকি, সংসারে একাকী 

আধার অবর্ণ্যে ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীবে 

পথ খুন্ধে নাহি পাই হে॥ 
সদ! যনে হয় “কী করি” “কী করি” 
কখন আদিবে কালবিভাবরী-_- 
তাই ভয়ে মি, ডাকি হরি! হবি! 

হরি বিনে কেহ নাই হে। 

নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল-_- 
সেই আশ! মনে করেছি সম্বল, 

বেঁচে আছি শুধু তাই হে। 
আধাবেতে জাগে তব আখিতারা, | 
তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহা।- 
প্রাণ তোমায় চাহে, তুমি ্বতারা-_ 
আর কার পানে চাই হে॥ 


. না 


রাজর্ষি - গানের বছি ্‌ ৮৪১, 


৩৮ 
আমায়. ছ জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে পদে পদে পথ ভুলি ছে। 
নানা.কথার ছলে নানান মুনি বলে, সংশয়ে তাই ছুলি হে ॥ 

তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব গ্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ-- 
ও শত লোকের শত বুলি হে ॥ 

কাতর প্রাণে আঙি তোষায় যখন যাচি 
আড়াল ক'রে সবাই দাড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলে! তাই নিয়ে আছি-_ 

পাই নে চরণধুলি হে॥ 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়-_ 
কারে সামালিব, একি হল দায়. 

একা যে অনেকগুলি হে ॥ 
আমু] এক করে! তোমার প্রেমে বেঁধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছে্দে-_ 
ধাদার মাঝে পড়ে কত মরি কেদে- 
 চরণেতে লছে। তুলি হে ॥ 
৩৯ 
ঘোরা রজনী, এ মোহধনঘটা-- 
| কোথা গৃহ হায়। পথে ব'সে। 
সারাদিন করি” খেলা, খেল! যে ফুরাইল--- গৃহ চাহিয়। গ্রাণ কাদে । 
রা এ / 

সুমধুর শুনি আজি, প্রভু,,তোমার নাম । 

প্রেমহৃধাপানে প্রাণ বিহ্বলপ্রায়, 

রমনা অলস অবশ অনুরাগে ॥ 


সনি, 


৮২: পুজা ও প্রার্থনা . 
মিটিল সব ক্ধা॥ তাহার প্রেমনুধা, চলো রে ঘরে লয়ে যাই । 
সেথা যে কত লৌক পেয়েছে কত শোক, তৃধিত আছে কত ভাই। 
ডাকে! রে তার নামে সবারে নিজধামে, সকলে তার গুণ গাই। 
ছুথি কাতর জনে রেখো রে রেখো মনে, হৃদয়ে সবে দেহো ঠাই ॥ 
মতত চাহি তারে ভোলো রে আপনারে, সবারে করো! রে আপন। 
শাস্তি-আহরণে, শাস্তি বিতরণে, জীবন করে রে যাপন। 
এত যে স্থখ আছে কে তাহা শুনিয়াছে! চলো! রে সবারে শুনাই।' 
. বলে! রে ডেকে বলো “পিতার ঘরে চলো, হেথায় শোকতাপ নাই*॥ 


5২ 

তারো তারো, হরি, দীনজনে । 
ডাকো তোমার পথে, করুণায়, পৃজনরাধনহীন জনে ॥ 
অকৃল সাগরে না হেরি ত্রাণ, পাপে তাপে জীর্ঘ এ প্রীণ__ 
মরণমাঝারে শরণ দাও হে, রাখো এ দুর্বল ক্ষীণজনে। 
ঘেরিল যাষিনী, নিভিল আলো, বুথা কাজে মম দিন ফুরালো-_ 
পথ নাহি, গ্রভু। পাথেয় নাছি__- ডাকি তোমারে প্রাণপণে । 
দিকহার! সদা মরি যে ঘুরে, যাই তোমা! হতে দুর দূরে, 
পথ হারাই বসাতলপুরে- অন্ধ এ লোচন মোহঘনে ॥ 


৪৩ 
তব প্রেম সধারসে মেতেছি, 
ভুবেছে মন ডূবেছে। 
কোথা কে আছে নাহি জানি-- 
তোমার মাধুরীপানে মেতেছি, ভুবেছে মন ডুবেছে। 


88 
আমারেও করো মার্জনা । 
আমাবেও দেহো, নাথ, অমৃতের কণা ॥ 


৪:71 “গানের বহি ৮) ৮৪৩ 

গ্বহ ছেড়ে পথে এসে বসে আছি ফ্লানবেশে, 
আমারো হৃদয়ে করো! আসন বচন! ॥ 

জানি আমি, আমি তব মলিন সস্তান-__ 
. আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান। 

_ আপনি ডুবেছি পাপে, কাদিতেছি মনস্তাপে-_ 
শুন গে! আমারো! এই মরমবেঘন! ॥ 


[8৫ 

ফিরে! না! ফিরো ন। আজি-_ এসেছ ছয়াবে। . 

শৃন্ত প্রাণে কোথা যাও শুন্য সংসারে ॥ | 
আজ তাঁরে যাও দেখে, হৃদয়ে আনো! গোঁ ডেকে__ 
অমৃত ভরিয়! লও মরমমাঝারে | 

শুফ প্রাণ শুধ রেখে কার পানে চাঁও। 

শূন্য দুটো! কথা শুনে কোথা চলে যাও। 
তোমার কথা তারে কয়ে তার কথা যাও লয়ে-_ 
চলে যাও তার কাছে রাখি আপনারে । 


| ৪৬ 
সবে মিলি গাও বে, মিলি মঙ্গলাচবে] | 
ডাকি লহো হৃদয়ে প্রিয়তমে ॥ 
মঙ্গল গাও আনন্দমনে | মঙ্গল গ্রচারে। বিশ্বমাঝে | 


৪৭ 
স্বরূপ ভার কে জানে, তিনি অনস্ত মঙ্গল-_ 
অযুত জগত মগন সেই মহাঁসমুজে ॥ 
তিনি নিজ অন্গপম মহিমামাঝে নিলীন-- 
সন্ধান তার কে করে, নিষ্ফল বেদ বেদান্ত । 
পরত্রহ্ম, পরিপূর্ণ, অতি মহান-_ 
তিনি আদ্দিকারণ, তিনি বর্ণন-অতীত ॥ 


৮৪৪৬ 7" পৃ ও প্রার্থনা 
৪৮ ও 
, ভোষারে জানি নে হে, তবু মন তোমাতে ধায়। 
তোমারে না জেনে বিশ্ব তবু তোমাতে বিরাম পা॥ 
অমীম সৌন্দর্য তব কে করেছে অন্থভব হে, 
সে মাধুরী চিরনব-_ 
আমি ' নাজেনে প্রাণ ঈুপেছি তোমায় ॥ 
তুমি জ্যোতির জোতি, আমি অন্ধ আধারে। 
তুমি মুক্ত মহীয়ান, আমি মগ্ন পাথারে। 
 তৃমি অন্তহীন, আমি ক্ষুদ্র দীন-_ কী অপূর্ব মিলন তোমায় আমায়। 


৪৯ 

এবার বুঝেছি সখা, এ খেলা কেবলই খেলা 
 মানবজীবন লয়ে এ কেবলই অবহেলা ॥ 

তোমারে নহিলে আর ঘুচিবে না হাহাকার-_ 
কী দিয়ে ভুলায়ে রাখো, কী দিয়ে কাটাও বেল! ॥ 
বৃথ! হাসে রবিশশী, বৃথা! আমে দিবানিশি-- 
সহস! পরান.কাদে শুন্য হেরি দিশি দিশি। 
তোমারে খুঁজিতে এসে কী লয়ে যয়েছি শেষে 
ফিরি গো! কিমের লাগি এ অনীম মহামেল!। 


৫০. 
চাহি না স্থখে থাকিতে হে, হেরে রত দীনজন কাদিছে। 
কত শোকের ক্রদন গগনে উঠিছে, জীবনবন্ধন নিমেষে টুটিছে, . 
.. কত ধুলিশায়ী জন মলিন জীবন শরমে চাহে ঢাঁকিতে হে। 
' শোকে হাহাকারে বধির শ্রবণ, শুনিতে ন। পাই তোমার বচন, 
হদয়বেদন করিতে মোচন কারে ডাকি কারে ডাঁকিতে হে। 
আশার 'অম্বত ঢাঁলি দাও প্রাণে, আশীর্বাদ করে! আতুর সন্তানে_ 
পথহারা জনে ডাকি গৃহপানে চরণে হবে রাখিতে হে।' 


গানের বহি - কাব্যগ্রন্থাবলী ৮৪ 


প্রেম দাও শোকে করিতে সাত্বনা_ ব্যথিত জনের ঘুচাতে হন্ত্রণা, 
তোমার কিরণ করহ প্রেরণ অশ্রু-আকুল আখিতে ছে ॥ 


৫১ পা 
আজ বুঝি আইল প্রিয়তম, ' চরণে সকলে আকুল ধাইল। 
কত দিন পরে মন মাতিল গানে, 
পূর্ণ আনন্দ জাগিল প্রাণে, 
ভাই ঝলে ডাকি সবারে--. ভুবন স্মধুর প্রেমে ছাইল ॥ 


৫ র 
ছে মন, তারে দেখো আখি খুলিয়ে 
_ যিনি আছেন সদা অন্তরে | 
: মবারে ছাড়ি প্রভু করে! তারে, 
দেহ মন ধন যৌবন রাখো তাঁর অধীনে ॥ 


৫৩ 
জয় রাজরাজেশ্বর ! জয় অরূপহ্ুন্দর ! 
জয় গ্রেমসাগর! জয় ক্ষেম-আকর। 
তিমিরতিরস্কর হদয়গগনভান্কর ॥. 


৫৪ 
আজি রাঁজ-আসনে তোমারে বমাইব হ্বায়মাঝারে | 
সকল কামনা ঈপিব চরণে অভিষেক-উপহারে ॥ 
তোমারে, বিশ্বরাঁজ, অন্তরে রাখিব 'তোমার ভকতেরই এ অভিমাঁন। 
ফিরিবে বাহিরে সর্ব চরাচর__ তুমি চিত্ত-আগারে। 


৫৫ 
হে অনাদি অসীম ন্বনীল অকৃল সিন্ধু, আমি ক্ষুদ্র অশ্রবিনু । 
তোমার শীতল অতলে ফেলো! গে গ্রাসি, 
তার পরে সব নীরব শাস্তিরাঁশি_- 
তার পরে শুধু বিস্বাতি আর ক্ষমা- 
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শুধাব না আর কখন্‌ আপিবে অমা, 
কখন্‌ গগনে উদ্দিবে পূর্ণ ইন্দু । 
[৫৬ | 
মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালমাঝে 
আমি মানব কী লাগি একাকী ভ্রমি বিম্ময়ে। 
তুমি আছ বিশ্বেশ্বর স্থরপতি অসীম রহস্তে 
নীরবে একাকী তব আলয়ে। 
আমি চাহি তোমা-পানে-_ 
তুমিমোরে নিয়ত হেরিছ, নিমেষবিহীন নত নয়নে ॥ 


৫৭. 

আইল শান্ত সন্ধ্যা, গেল অস্তাচলে শ্রান্ত তপন। 
নমো নেহুময়ী মাতা, নমো! সুপ্তিদাতা, 
নমে! অতন্দ্র জাগ্রত মহাশাস্তি ॥ 


৫৮ 
উঠি চলো, সুদিন আইল-_- আনন্দসৌগদ্ধ উচ্ছুমিল। 
আজি বসম্ত আগত স্বরগ হতে 

ভক্তহদয়পুষ্পনিকুণ্ডে-_ সুদিন আইল ।॥ 


৫৯ : 
আমারে করো জীবনদান, 
প্রেরণ করে অন্তরে তব আহ্বান ॥ 
আসিছে কত ঘায় কত, পাই শত হারাই শত-_ 
তোমারি পায়ে রাখো অচল মোর প্রাণ ॥ 
দাও মোরে মঙ্গলত্রত, স্বার্থ করে! দূরে গ্রহৃত-_ 
থামায়ে বিফল-সন্ধান জাগাও চিত্তে সত্য জ্ঞান। 
লাভে ক্ষতিতে সুখেশোকে ' অন্ধকারে দিবা-আলোকে 
_ নির্ভয়ে বহি নিশ্চল মনে তব বিধান ॥ 


কাব্যগ্রন্থ ৮৪৭ 


| বৃক্ষা করে ছে। 

- আমার কর্ম হইতে আমায় রক্ষা করে! হে। 
আপন ছায়া! আতঙ্কে মোরে করিছে কম্পিত হে, 
আপন চিস্ত! গ্রাসিছে আমায়-- রক্ষা করে! হে। 
প্রতিদিন আমি আপনি বচিয়৷ জড়াই মিথ্যাজালে-_ 
ছললাভোর হইতে মোরে রক্ষা করো হে। 
অহঙ্কার হৃদয়দ্বার রয়েছে রোধিয়া হে-- 
আপন হতে আপনার, মোরে রক্ষা করো হে ॥ 


চা 


৬১ 
মহাঁনন্দে হেরো। গো সবে গীতরবে ' চলে শ্রান্তিহাঁর! 
জগতপথে পশুগ্রাণী রবি শশী তারা ॥ 
তাহা হতে নামে জড়জীবনমনপ্রবাহ। 
তাহারে খু'জিয়া চলেছে ছুটিয়া অসীম স্জনধারা ॥ 


৬ 
প্রভু, খেলেছি অনেক খেলা-_ এবে তোমার ক্রোড় চাহি। 
শ্রাস্ত হৃদয়ে, হে, তোমারি প্রসাদ চাহি ॥ 
আজি চিন্তাতপ্ত প্রাণে তবশাস্তিবারি চাহি ॥ 
আজি সর্ববিত্ত ছাড়ি তোয়ায় নিত্য-নিত্য চাহি ॥ 


৬৩ 

আমি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবম কাটে বৃথায় হে। 

আমি যেতে চাই তব পথপানে, ওহে কত বাধ! পায় পায় হে। 

€ তোঁমার অম্বৃতপথে, যে পথে তোমার আলো জলে সেই অভয়পথে ।) 
চাঁরি দ্বিকে হেরে! ঘিরেছে কারা, .শত বাধনে জড়ায় হে। 

আমি ছাড়াতে চাহনি, ছাড়ে না৷ কেন গো-_ ডুরায়ে রাখে মায়ায় হে। 


৮৪৮ ত1 77711. শা ও গ্রারথনা . 
( তারা বাধিযা রাখে, তোমার বাছুর বাধন হতে তার বাঁধিয়া বাখে।) 
 দ্বাও ভেঙে দাও এ ভবের স্থখ, কাজ নেই এখেলায় হে। 
আমি ভুলে থাকি যত অবোধের মতো! বেল! বহে তত যায় হে। 
( ভুলে যে থাকি, দিন যে মিলায়, খেল! যে ফুরায়, ভুলে যে থাকি ।)| 
ছানে। তব বাঁজ.ইদয়গহনে, ' ছুখাঁনল জালো তায় হে। : 
তুমি নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মুছায়ে হে। 
. নয়নজলে-_ তোমার-হাতের-বেদনা- দেওয়া নয়নজলে-_- 
| প্রাণের-মকল-কলঙ্ক-ধোওয়া নয়নজলে।) 
শৃন্ত ক'রে দাও হৃদয় আমার, আদন পাতো মেথায় হে। 
ওহে তুমি এসো৷ এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভূলো-না আমায় হে। 
(আমার শুন্ গ্রাণে__ চির-আনন্দে তরে থাকো! আমার শৃন্ প্রাণে । ) 
. ৬৪ 
আমি সংসারে মন দিয়েছিস, তুমি আপনি লে মন নিয়েছ। 
আমি স্থখ ব'লে দুখ চেয়েছিনু, তুমি ছুখ ব'লে স্থখ দিয়েছ। 
(দয়া ক'রে ছুখ দিলে আমার, দয়! ক'রে।) 
হৃদয় যাহার শতখাঁনে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বাঁধিলে ভক্তিবাধনে । 
( কুড়ায়ে এমে, শতখান হতে কুড়ায়ে এনে, 
ধুল! হতে তারে কুড়ায়ে এনে । ) 
স্থখ সখ ক'রে দ্বারে ছাবে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
তুমি যে আমার কত আপনার এবাধু সে কথা বোঝালে। - 
( বুঝায়ে দিলে, হৃদয়ে আসি বুঝায়ে দিলে, 
তুমি কে হও আমার বুঝায়ে দিলে ।) 
ই করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে, 
সহদ! দেখিস নয়ন মেলিয়ে-- এনেছ তোমারি দুয়ারে। 
(আমি না জানিতে, কোথা দিয়ে আমায় এনেছ 
আমি না জানিতে |) 
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৬৫ 
কে জানিত তুমি ডাঁকিবে আমারে, ছিলাম নিদ্রামগন । 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদ| ঘিরে সঘন। 
( ঘিরে ছিল, ঘিরেছিল হে আমায়-_ 
মোহঘোরে-_ মহামোহে। ) 
আপনার হাতে দিবে যে বেদ, ভালাবে নয়নজলে, 
কে জানিত হবে আমার এমন শুভদ্দিন শুভলগন। 
(জানি নে, জানি নে হে, আমি স্বপনে-_ 
আমার এমন ভাগা হবে আমি জানি নে,জানি নে হে।) 
জানি না কখন্‌ করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখিতে কিরণে পৃরিল আমার হৃদয়গগন । 
(আমার হৃদয়গগন পূরিল তোমার চরণকিরণে-_ 
| তোমার করুণা-অকুণে |) 
তোমার অম্বতসাগর হইতে বন্তা আদিল কবে-_ 
হৃদয়ে বাহিরে যত বাঁধ ছিল কখন হুইল ভগন। 
( যত বাঁধ ছিল যেখানে, ভেঙে গেল, ভেসে গেল হে ।) 
স্থবাতাস তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা-_ 
আমার জীবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন। 
( তোমার চরণে গিয়ে লাগিবে আমার জীবনতরণী-_ 
অভয়চরণে গিয়ে লাগিবে |) 


| ৬৬ 
তুমি কাছে নাই ব'লে হেরো, সখা, তাই 
“আমি বড়ো” “আমি বড়ো” বলিছে সবাই । 
(সবাই বড়ো হল হে। 
সবার ঝড়ে! কাছে নেই ব'লে সবাই বড়ো হল হে। 
তোমায় দেখি নে ব'লে তোমায় পাই নে ব'লে, 
সবাই বড়ো হল হে।) 
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নাথ, তি একবার এসো হাসিমুখে, 
| এর ্লান হয়ে যাক তোমার সমৃদ্ধ । 

_.. (লাজে মান হোক ছে। 
আমারে যার! ভুলায়েছিল লাজে ম্লান হোক হে। 
তোমারে যারা ঢেকেছিল লাজে প্লান হোক হে।) 
কোথা তব প্রেমমুখ, বিশ্ব-ঘেরা হাপি-_ 
আমারে তোমার মাঝে করে৷ গে। উদাসী । 

(উদ্দাস করো হে, তোমার প্রেমে-_ 

. তোমার মধুর রূপে উদাস করো হে।) 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো! অহঙ্কার__ 
ভাঙে ভাঙে ভাঙে, নাথ, অভিমান তার। 

( অভিমান চুর্ণ করো হে। 
তোমার পদ্দতলে মান চুর্ণ করে। হে-_ 
পদ্দানত ক'রে মান চরণ করো ছে।) 


০ ৬৭ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নুয়নে। (নয়নের নয়ন!) 
হৃদয় তোয়ারে পায় মা জানিতে, হৃদয়ে রয়েছে গোপনে । (হদয়বিহারী 1) 

বাসনার বশে মন অবিরত ধায় দশ দিশে পাঁগলের মতো, 
স্থির-আখি তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে । 
(তোমার বিরাম নাই, তুমি অবিরাম জাগিছ শয়নে শ্বপনে । 
তোমার নিমেষ নাই, তুষি অনিমেষ্‌ জাগ্রিছ শয়নে ম্বপনে। ) 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব ন্মেহ-_ 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ দেও আছে তব ভবনে । 
৫ যে পথের ভিখারি সেও আছে তব ভবনে । 
যার কেহ কোথাও নেই সেও আছে তব ভবনে । ) 
তুমি ছাড়! কেহ সাথি নাই আর, সমুখে অনস্ত জীবনবিষ্তার-- 
কালপারাবার করিতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে । 
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(তরী বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে । 

জীবনতরী বহে নিপ্পে যাও কেছ নাহি জানে কেমনে । ) 

জানি শুধু তূমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আঁমি বাঁচি, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাচি-- যত জানি তত জানি নে। 
(জেনে শেষ মেলে না__ মন হার মানে হে।) | 

জানি আমি তোমায় পাব নিরস্তর লোক-লোকান্তরে যুগ-যুগাস্তর-_ 
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা লাই ভুবনে । 

( তোমার আযার মাঝে কোনো বাধা নাই ভুবনে |) 


৬৮ 
মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
কেন মেধ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় ন]। 
(মোহমেঘে তোমারে দেখিতে দেয় না। 
অন্ধ করে রাখে, তোমারে দেখিতে দেয় না। ) 
ক্ষণিক আলোকে আখির পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে 
ওহে 'হারাই হারাই” সদ] হয় ভয়, হারাইয়! ফেলি চকিতে। 
( আশ না মিটিতে হারাইয়া-- পলক ন। পড়িতে হাঁরাইয়-- 
হৃদয় ন। জুড়াতে হারাইয়! ফেলি চকিতে ।) 
কী কৰিলে বলে পাইব তোমারে, বাখিব আখিতে অখিতে--. 
ওহে এত প্রেম আমি কোথা পাব, নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে। 
( আমার সাধা কিবা তোমারে | 
দয়া না করিলে কে পাবে-_ 
তুমি আপনি না এলে কে পারে হৃদয়ে রাখিতে । ) 
আর-কারে। পানে চাছিব না আর, করিব হে আমি প্রাণপণ-- 
ওছে তুমি যদ্ধি বলো এখনি করিব বিষয় -বাসন] বিলর্জন। 
( দিব প্রীচরণে বিষয়-_ দিব অকাতরে বিষয়__ 
দিব তোয়াব লাগি বিষয় -বাসন। বিসর্জন |.) 
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পৃজ1 ও প্রার্থনা মা 
| ৬৯ ূ 
“ওহে জীবনবল্পভ, ওহে সাঁধনহূর্লভ, 
আমি মর্মের কথ! অন্তরব্থ! কিছুই নাহি কব-- 
শুধু জীবন মন চরণে দি বুঝিয়। লহে! সব। 
(দিন চরণতলে-_ কথ য! ছিল দিন্ধ চরণতলে- 
প্রাণের বোঝ! বুঝে লও, দিন চরণতলে। ) 
আমি কী আর কব॥ 


এই সংসারপথলস্কট অতি কণ্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুবতি তব। 
(নীরবে'যাব-- পথের কাট! মানব না, নীরবে যাব। 
হৃদগ়ব্যথায় কাব না, নীরবে যাৰ। ) 
আমি কী আর কব। 
আমি স্থখছুখ সব তুচ্ছ করিন্থ প্রিয়-অপ্রিয় হে-_ 
তুমি নিজ হাতে যাহা সপিবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 


. (আমি মাথায় লব যাহা দিবে তাই মাথায় লব--- 


কুখ ছুখ তব পদধূলি ব'লে মাথায় লব।) 
আমি কী আর কব॥ 
অপরাধ যর্দি ক'রে থাকি পদে, না করে৷ যদি ক্ষমা, 
তবে পরানপ্রিয় দিয়ো! হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
(দিয়ে! বেদনা যদি ভালো বোঝ দিয়ো বেদনা 
বিচারে ঘি দোষী হই দিয়ে! বেদন1।) 
আমি কীআরকব॥ 
তবু ফেলে! ন! দুরে, দিবসশেষে ডেকে নিয়ো চরণে-_ 
তুমি ছাড়! আর কী আছে আমার! মৃত্যু-আধার ভব। 
(নিয়ে! চরণে-- ভবের খেল! সারা হলে নিয়ে! চরণে-- . 
. দিন ফুরাইলে, ধীননাথ, নিয়ো চরণে। ) 
অমি কীআবকব॥ 


গ্ীতাঞ্ধলি ০, 


ৃ ৭৩ 
ওগো দেবতা আমার, পাধাণদেেবতা, হৃদিমন্দিরবাসী, 
তোমারি চরণে উজাড় করেছি সকল কুস্থমরাঁশি। 
প্রভাত আমার সন্ধ্যা হইল, অন্ধ হইল আখি। 
এ পুজা কি তবে সবই বৃখা হবে। কেঁদে কি ফিরিবে দাসী । 
এবার প্রাণের সকল বাপন সাজায়ে এনেছি খালি। 
আধার দেখিয়। আবরতির তরে প্রদীপ এনেছি জালি। 
এ দ্বীপ যখন নিবিবে তখন কী রবে পূজার তরে । 
দুয়ার ধৰিয়! দাড়ায় বৃহিব নয়নের জলে ভাদি। 


্‌ ৭১ 
গভীর বরাতে ভক্তিভরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 
সপ্ত ভুবন আলো। করে লক্ষ্মী আলেন, কে জাগে । 
ষোলো কলায় পূর্ণ শশী, নিশার আধার গেছে খমি-_- 
একলা ঘরের দুয়ার-পরে কে জাগে আজ, কে জাগে। 
তরেছ কি ফুলের সাজি। পেতেছ কি আসন আজি । 
সাজিয়ে অর্থ্য পূজার তরে কে জাগে আঙ্গ, কে জাগে। 
আজ যদি বোম্‌ ঘুমে মগন চলে যাবে শুভলগন, 
লক্ষ্মী এসে যাবেন স'রে-__ কে জাগে আজ, কে জাগে ॥ 


৭২ 
যাজী আমি ওরে, 
| পারবে না৷ কেউ আমায় রাখতে ধরে ॥ ূ 

ছুঃখস্থখের বাধন বই মিছে, বাধা এ ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
বিষয়বোঝা টানে আমায় নীচে ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে ॥ 

যাত্রী আমি ওরে, 

চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভ'বে। 

দেছছুর্গে খুলবে সকল দ্বার, ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
তালো মন্দ কাটিয়ে হব পাঁর-_ চলতে রব লোকে লোকাস্তরে॥ 


, ূ &" রী &. ৮০ 
৮৫৪. ্‌ ₹$. প্‌জা ও প্রার্থন। 


ূ যাত্রী আমি ওরে, 
.. মা-কিছু ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 
সকাল-সীবে আমার পরান টানে কাহার বাশি এমন গভীর স্বরে । 
. যাত্রী আমি ওরে, 
বাহির হলেম না! জানি কোন্‌ ভোরে। 
তখন কোথাও গায় নি কোনে পাখি, কী জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেষহারা শুধু একটি আখি জেগে ছিল অন্ধকারের প'রে॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছবৰ কোন্‌ ঘরে। 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, বাতাস কীদে কোন্‌ কুন্মের ভ্রাণে, 
কে গে! সেথায় নগিগ্ধ ছু'নয়ানে অনাদ্দিকাল চাহে আমার তরে ॥ 


৭৩ 
ছুঃখ এ নয়, স্থখ নহে গো-_ গভীর শাস্তি এযে ও 
আমার নকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে ॥ 
ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাঁড়িয়ে আপনারে 

সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে-- 

এল পধিক সেজে ॥ 
চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে 
আলো-আধার আচলখানি আঙন দিল পেতে। 
এত কালের তয় ভাঁবনা কোথায় যে যাঁয় মরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোর1! আলোয় ওঠে ভা'রে-- 

কালিমা যায় মেজে। 


স্থখের মীঝে তোমায় দেখেছি), 
 ছুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভারে। 


গী ৫৫ 


গীতালি - নবগীতিক। 


হারিয়ে তোমায় গোপন বেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলনঘোরে ॥ 
চিরজীবন আমার বীণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তোআমার নান! স্থরের ভানে 
প্রাণে তোমার পরশ নিলেম ধ'রে॥ 
আজ তো আমি তয় করি নে আর 
লীল! যদি ফুরায় হেথাকার্‌। 
নৃতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 
লও যদি ব! নৃতন সিন্ধুপারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি 
আবার তোমায় চিনব নূতন ক'রে ॥ 


৭৫ 

বলে বলো, বন্ধু, বলো তিনি তোমার কাঁনে কানে 
নাম ধরে ডাক দিয়ে গেছেন ঝড়-বাদলের মধ্যখানে ॥ 
স্তব্ধ দিনের শাস্তিমাঝে জীবন যেথায় বর্ষে সাজে 
বলে। সেথায় পরান তিনি বিজয়মাল্য তোমার প্রাণে । 
বলো! তিনি সাথে সাথে ফেরেন তোমার ছুখের টানে ॥ 
বলে। বলো, বন্ধু, বলো নাম বলো তার যাকে তাকে-_- 
শুন্ুক তারা ক্ষণেক থেমে ফেরে যার] পথের পাকে । 
বলো বলো! তারে চিনি ভাঙন দিয়ে গড়েন যিনি-- 
বেদন দিয়ে বাধো বাণা আপন-মনে সহজ গানে । 

আখি দেখুক চেয়ে সহজ সুখে তাহার পানে ॥ 


৭৬ 
যনেব মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা । 
একটা বাঁধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখানা ॥ 


৮৫৫ 


৮৫৬ * 


পৃূজ] ও প্রার্থনা 


কেমন কবে নাষবে বোঝা, তোমার আপদ নয় যে পোজা-- 
অন্তবেতে আছে যখন ভয়ের ভীষণ ভাবখানা ॥ 


রাতের আধার ঘোচে বটে বাতির আলো যেই জালো, 
মৃ্ছাতে যে আধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালে।। 
ঝড়-তুফানে ঢেউয়ের মারে তবু তরী বাচতে পারে, 
সবার বড়ো! মার যে তোমার ছিদ্রটার ওই মারখান] ॥ 


পর তো! আছে লাখে লাখে, কে তাড়াবে নিঃশেষ । 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কারাগারের দ্বারী গেলে তখনি কি মুক্তি মেলে । 
আপনি তুমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বারখানা | 


শৃহ্য খুলির নিয়ে দাবি রাগ ক'রে রোস্‌ কার "পরে । 

দিতে জানিস তবেই পাবি, পাৰি নে তো ধার ক'বরে। 
লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস বাতারাতি-- 
আপন মুঠো করলে ফুটে! আপন খাড়ার ধাবরখান] | 


৭৭ 
খেলার সাথি, বিদায়দার খোলো-_ 
এবার বিদায় দাঁও। 
গেল যে খেলার বেল] । 
ডাকিল পথিকে দিকে বিদিকে, 
ভাঙিল রে স্থথ্মেলা । 
৭৮ 
যাঁওয়]-আসারই এই কি খেলা 
খেলিলে, হে হৃদিরাঁজা, সারা বেলা ॥ 
ডুবে যায় হামি আখিজলে-_ 
বহু যতনে যাঁরে সাজালে 
তারে হেলা । 


প্রবাছিণী ৮৫৭ 


৭৯ 
বুঝি ওই স্থদুরে ডাকিল মোরে 
নিশীথেরই সমীরণ হায়-- হায় ॥ 
মম মন হল উদ্দাপী, হবার খুলিল-_ 
বুঝি খেলারই বাধন ওই যায়। 


ও ৮০ 

কোন্‌ ভীকুকে ভয় দেখাবি, আধার তোমার সবই মিছে। 

ভরসা কি মোর সামনে শুধু । নাহয় আমায় রাখবি পিছে ॥ 

আমায় দূরে যেই তাড়াবি সেই তে! রে তোর কাজ বাঁড়াবি-_ 

তোমায় নীচে নামতে হবে আমায় যদি ফেলিস নীচে ॥ 

যাঁচাই ক'রে নিবি মোরে এই খেলা কি খেলবি ওরে। 
যেতোর হাত জানে না, মারকে জানে, ভয় লেগে বয় তাহাব প্রাণে_- 
যেতোর মার ছেড়ে তোর হাতটি দেখে আসল জানা সেই জানিছে। 


৮৮১ 
হদয়-আবরণ খুলে গেল তোমার পদপরশে হরষে ওহে দয়াময়। 
অন্তরে বাহিরে হেরি তোমারে 
লোকে লোকে, দিকে দিকে, আধারে আলোকে, স্থখে ছুখে-_ 
হেরিন্চ হে ঘরে পরে, জগতময়, চিত্তময় | 


৮ 
মন প্রাণ কাড়িয়া লও হে হৃদয়স্বামী, 
সংসারের সখ দুখ সকলই ভুলিব আমি। 
সকল স্থখ দাও তোমার প্রেমসহ্বখে- 
তুমি জাগি থাকো জীবনে দ্দিনযামী | 


পূজ] ও প্রার্থন! 


৮৩ 
শুভ্র গ্রভাতে 
পূর্বগগনে উদ্দিল 
কল্যাণী শুকতার।॥ 
তরুণ অকণরশ্রি 
ভাঙে তন্ধতামসী 
রজনীর কারা ॥ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত 


চি] 


নাম তার সন্তোষ, 
জঠরে আশ্নদোষ, 

হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা। 

নাকছাঁব 'দয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 


বউ তার বেটে জগদম্বা ৷ 


ডান্তার গ্রেগসন 

দিল ইনজেকশন, 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা। 
এত বাড়াবাঁড় দেখে 
সন্তোষ কহে হে'কে, 
'অপমান সাঁহব কথম্‌ বা। 


শুন ডান্তার ভায়া, 
উচু করো মোর পায়া, 
স্্শর কাছে কেন রব কম বা, 
খড়ম জোড়ার ঘষে 
ওধুধ লাশাও কষে? 
শুনে ডাক্তার হতভম্বা। 


৪৫৯ 


আজি কাঁদে কার! ওই শুন] যায়, অনাথের কোঁথ। করে হায়-হায়, 
দিন মাস যায়, বরষ ফুরায়-- ফুরাবে না হাহাকার ?1 

ওই কার! চেয়ে শূন্য নয়ানে স্থখ-আশা-হীন নববর্ষ-পানে, 
কারা শুয়ে শু ভূমিশয়ানে__ মরুময় চারি ধার ॥ 

আশ্বাসবচন সকলেরে কয়ে এসেছিল বর্ষ কত আশা লয়ে, 
কত আশা দ'লে আজ যায় চ'লে-- শূন্য কত পরিত্বাখ। 

কত অভাগার জীবনসম্বল মুছে লয়ে গেল, রেখে অশ্রজল-_ 
নব বরষের উদয়ের পথে: রেখে গেল অন্ধকার | 

হায়, গৃহে যার নাই অন্নকণা “মাহুষের প্রেম তাও কি পাবে না-_ 
আজি নাই কি রে কাতবের তবে করুণার অশ্রধাব। 

কেঁদে বলো, “নাথ, ছুঃখ দূরে যাক, তাপিত ধরার হ্বদয় জুড়াক-_- 


বর্ষ যদি যায় সাথে লয়ে যাক বরষের শোকভার ।' 


জয় তব হোক জয়। 
স্বদেশের গলে দাঁও তুমি তুলে যশোমালা অক্ষয় । 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী আছিল নীরবে অপমান মানি, 
তুমি তারে আজি জাগায়ে তুলিয়া রটালে বিশ্বময় । 
জ্ঞানমন্দিবে জালায়েছ তুমি যে নব আলোক শিখা 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে দিল উজ্জ্বল টিক1। 
অবারিতগতি তব জয়রথ ফিরে যেন আজি সকল জগৎ, 
ছুঃখ দীনতা! যা আছে মোদের তোমারে বাধি না রয় ॥ 


৮৬১ 


৮৬২ . $ . _ আহনুষ্ঠানিক সংগীত 


৩ 

বিশ্ববিষ্ভাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর' মছোজ্জল আজ হে। 

বরপুত্রসংঘ বিরাঁজ' হে। 

ঘন তিমিররাজ্রির চিরপ্রতীক্ষা পূর্ণ কর”, লহ" জ্যোতিদীক্ষা | 

যাত্রিদল সব সাজ' হে। দিব্যবীণা বাজ' হে। 
এস' কর্মী, এস" জানী, এন" জনকল্যাণধ্যানী, 

এস' তাপসবরাজ ছে! 
এস" হে ধীশক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে ॥ 


ূ ৪ 
জগতের পুরোহিত তুমি-- তোমার এ জগৎ-মাঝারে 
এক চায় একেরে পাইতে, দুই চায় এক হইবারে। 
ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগলি অরুণে উষায়। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, তারাটি তারার পানে চায় । 
পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, প্রভু হে, তোমারি হল জয়__ 
তোমার কপায় এক হুল আজি এই যুগলহদয়। 
যে হাতে দিয়েছ তৃষি বেধে শশধরে ধরার প্রণয়ে 

, সেই হাতে বাধিয়াছ তুমি এই ছুটি হাদয়ে হৃদয়ে । 
জগত গাহিছে জয়-জয়, উঠেছে হরষকো লাহল, 
প্রেমের বাতাস বহিতেছে__: ছুটিতেছে প্রেমপরিমল। 
পাখিরা গাও গে! গান, কহো! বারু চরাচরময়-_ 
মহেশের প্রেমের জগতে . প্রেমের হইল আজি জয় ॥ 


৫ 
তুমি হে প্রেমের রবি আলো করি চরাঁচর 
যত কবে! বিতরণ অক্ষয় তোমার কর। . 
ছুজনের আখি-পরে তুমি থাকো আলো ক'বরে-_ 
তাহলে আধারে আর বলো! হে কিসের ডর । 
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তোমারে হারায় যদি ছুজনে হারাবে দৌছে-- 
দুজনে কাদিবে বসি অন্ধ হয়ে ঘন মোহে, 

এমনি আধার হবে পাশাপাশি বসে রবে 

তবুও দৌহার মুখ চিনিবে ন1 পরম্পর। 

দেখো, প্রভু, চিরদিন আখি-পরে থেকো জেগে__ 
তোমারে ঢাকে নাযেন সংসারের ঘন মেঘে। 
তোযারি আলোকে বমি উজল-আনন-শশী 

উভয়ে উভয়ে হেরে পুলকিতকলেবর ॥ 


৬ 
শুভদিনে শুভক্ষণে পৃথিবী আনন্দমনে 
ছুটি হৃদয়ের ফুল উপহার দিল আজ-_ 
ওই চরণের কাছে দেখো গো পড়িয়া! আছে, 
তোমার দক্ষিণহস্তে তুলে লও রাজরাঁজ। 
এক শ্যত্র দিয়ে, দেব, গেঁথে রাখো! এক সাথে-- 
টুটে না ছি'ড়ে না যেন, থাকে যেন ওই হাতে। 
তোমার শিশির দিয়ে রাখে! তারে বাঁচাইয়ে-- 
কী জানি শুকায় পাছে সংসারবৌদ্রের মাঝ । 


৭ 


ছজনে এক হয়েযাও, মাথ! রাখে একের পায়ে 
দুজনের হৃদয় আজি মিলুক তারি মিলন-ছায়ে। 


তাহারি প্রেমের বেগে ছুটি প্রাণ উঠুক জেগে-_ 
যা-কিছু শীর্ণ মলিন টুটুক তারি চরণ-ঘায়ে। 


মুখে সংসারপথ, বিস্ববাধা কোরো না ভয়-- 
ছজনে যাঁও চলে যাও-_ গান করে যাও তাহারি জয়। 


তকতি লও পাথেয়, শকতি হোক অজেয়-_- 
অভয়ের আশিসবাণী আম্থক তারি প্রসাদ-বায়ে ॥ 
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রদ 


৮ 
কাহার অসীম মঙ্গললোক হতে 
তোমাদের এই হৃদয়বনচ্ছাঁয়ে 
. অনস্তেবই পরশরসের শোতে 
দিয়েছে আজ বসস্ত জাগায়ে। 
তাই সুধাময় মিলনকুস্থমখানি 
উঠল ফ্কুটে কখন নাহি জানি-- 
এই কুস্থমের পূজার অর্থ্যখানি 
প্রণাম করে হুইজনে তার পায়ে । 
সকল বাধা যাক তোমাদের ঘুচে, 
নামুক তাহার আশীর্বাদের ধার] । 
মলিন ধুলার চিহ্ন সে দিক মুছে, 
শাস্তিপবন বহুক বন্ধহারা । 
নিত্যনবীন প্রেমের মাধুরীতে 
কল্যাণফল ফলুক দৌহার চিতে, 
স্থখ তোমাদের নিত্য বহুক দিতে 
নিখিলজনের আনন্দ বাড়ায়ে ॥ 


৪১ 
নবজীবনের যাত্রাপথে দাও দাও এই বর 
হে হাদয়েশ্বর-_ 

প্রেমের বিত্ত পূর্ণ করিয়া দিক চিত্ত; 
যেন এ সংসারমাঝে তব দক্ষিণমুখ বাজে; 
স্থথরূপে পাই তব ভিক্ষা, দুখরূপে পাই তব দীক্ষা; 
মন হোক ক্ষুদ্রুতামুক্ত, নিখিলের সাথে হোক যুক্ত, 

সুভকর্মে যেন নাহি মানে ক্লাস্তি 
শাস্তি শাস্তি শান্তি ॥ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত ৮৬৫ 


১০ 
প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী ঘিনি অন্তর্যামী 
নমি তারে আমি-_ নমি নমি। 
বিপদে সম্পদে হথখে ছুখে সাথি যিনি দিনরাতি অন্তর্ধামী 
নমি তারে আমি-- নমি নমি। 
তিমিররাত্রে ধার দৃষ্টি তারায় তারায়, 
ধার দৃষ্টি জীবনের মরণের সীম! পারায়, 
ধার দৃ্ি দীপ্চ সুর্ষ-আলোকে অগ্নিশিখাঁয়, জীব-আত্মায় অস্তর্ধামী 
নমি তারে আমি-- নমি নমি | 
জীবনের সব কর্ষ সংসারধর্ধ করে নিবেদন তাঁর চরণে । 
যিনি নিখিলের সাক্ষী, অন্তর্ধামী 
নমি তারে আমি-- নমি নমি। 


১১ 

স্থমঙ্গলী বধূ, সঞ্চিত রেখো প্রাণে নেহমধু। আহা| 

সত্য বহে তুমি প্রেমে, ফ্রব রহো ক্ষেমে-_ 
ছঃখে স্থখে শাস্ত রহো হাস্তমুখে | 

আঘাতে হও জয়ী অবিচল ধৈর্ধে কলাণময়ী। আহা ॥ 
চলো শুভবৃদ্ধির বাণী শুনে, 

সকরুণ নম্রতাগুণে চারি দিকে শাস্তি হোক বিস্তার-_ 
ক্ষমান্সিঞ্ধ করো! তব নংসার ৷ 

যেন উপকরণের গর্ব আত্মারে না করে খর্ব । 
মন যেন জানে, উপহাস করে কাল ধনমানে-_ 
তব চক্ষে যেন ধুলির সে ফাকি নিত্যেরে না দেয় ঢাকি। আহা ॥ 


টব 
ইহাদের করো আশীবাদ । 
ধরায় উঠিছে ফুটি ক্ষুদ্র প্রাণগুলি, নন্দনের এনেছে সংবাদ । 
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&. 
এই হামিমুখগ্ুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেরে আধার প্রমান, 
ইহাদের কাছে ডেকে বৃকে বেখে, কোলে রেখে, 
তোমরা করো গো আশীর্বাদ । 
বলো, “নখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
দবর্গ হতে আন্ুক বাতাস-- 
হুথ দুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউখেলা 
নাচিবে তোদের চারিপাঁশ।' 
১৩ 
সমূখে শাস্তিপারাবার-__ 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথি, লও লও হে ক্রোড় পাতি-_ 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি ধফবতারকার ॥ 
মুক্তিদীতা, তোমার ক্ষম। তোমার দয়া 
হবে চির্পাথেয় চিরযাত্রার । 
হয় যেন মর্তের বন্ধনক্ষয়। বিরাট বিশ্ব বানু মেলি লয়-_ 
পায় অস্তরে নির্ভয় পরিচয় মহাঁ-অজানার। 


৩, ১৭, ১৯৩ 


১৪ 
একদিন যার। মেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি, 
মন্দিরে তার! এসেছে ভক্ত সাজি-_- 
ঘাতক সৈন্তে ডাকি 
“মারে! মারো” ওঠে হীকি। 
গঞজনে মিশে পূজা মন্ত্রের বর 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর! 


আনুষ্ঠানিক সংগীত ৮৬৭ 


এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্র! ॥ 
২৫, ১২, ১৯৩৯ 
১৫ 
আলোকের পথে, প্রভু, দাও ছার খুলে-_ 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আখি তুলে, 
প্রদ্দোষের ছায়াতলে হারায়েছে দিশা, 
সমুখে আসিছে ঘিরে নিরাশার নিশ]। 
নিখিল ভুবনে তব যারা আত্মহারা 
আধারের আবরণে খোজে ফ্বতারা, 
তাহাদের দৃষ্টি আনে! রূপের জগতে-_ 
আলোকের পথে । 
২৬ ১৯৪ ১৯৭৪৬ 
১৬ 
ওই মহামানব আসে । 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্তধুলির ঘাসে ঘাসে। 
স্থরূলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক-_ 
এল মহাজনের লগ্ন । 
আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখবে জাগে 'মাভৈঃ: মাতৈঃ; 
নবজীবনের আশ্বাসে । 
'জয় জয় জয় বে মানব-অভভযুদয় 
মন্দ্রি-উঠিল মহাকাশে ॥ 
১ বৈশাখ 


১৩৪৮ 


২৩ বৈশাখ 


১৯৩৪৮ 
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১৭ 
হে নৃতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ॥ 
তোমার প্রকাশ হোঁক কুহেলিক] করি উদঘাটন 
সুর্যের মতন। 
রিক্ততার বক্ষ ভেদ আপনারে করে উন্মোচন । 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক তোম়ামাঝে অশীয়ের চিরবিন্বয়। 
উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্তমাঝে 
চিরনূতনেরে দিল ডাক 
পচিশে বৈশাখ ॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


৪৬৯ 


চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি, 
গিনি যায়, টাকা যায়, সাক যায় দোয়ানি, 
হল সারা বাঁটোয়ারা উাকলে ও আমলায়। 


গিয়েছে পরের লাগ অন্নের শেষ গুড়ো, 
কিছন খ:টে পাওয়া যায় ভাঁষ তু'ষ খুদকু*ড়ো, 
গোর্হশীন গোয়ালের তলাহশন গামলায়। 
২৬ 


জামাই মহম এল সাথে এল কান 
হায় রে কেবলই ভুলি যম্ঠীর 'দনই। 


দেহটা কাহিল বড়ো রাঁধবার নামে, 

কে জানে কেন রে বাপু ভেসে যায় ঘামে। 
শবধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনশ। 
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন 'তিনি। 


খন 


১ 
গিপ্লাছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহুনে আছিল মাতি, 
প্রাণের হ্ুপন আছিল যখন__ “প্রেম” “প্রেম শুধু দিবস-বাতি। 
শান্তিময়ী আশা ফুটেছে এখন হৃদয়-আকাশপটে, 
জীবন আমার কোমল বিভাম্ম বিমল হয়েছে বটে, 
বালককালের প্রেমের হ্ুপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না 
তেমন কিছুই আসিবে না॥ 


সে দেবীপ্রতিমা নারিব ভুলিতে প্রথম প্রণয় আআকিল যাহা, 
শ্মতিমর মোর শ্যামল করিয়া এখনে হৃদয়ে বিরাজে তাহা । 
সে প্রতিমা সেই পরিমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের ত্বপন যেমন পলকে মিশায়ে যায়। 
অলসপ্রবাহ জীবনে আমার দে কিরণ কভু ভামিবে না আর-_ 
সে কিরণ কতু ভাসিবে না 
সে কিরণ কভু ভাসিবে না॥ 
৮ ৃ 
মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে, জীবন হতেছে শেষ । 
শিথিল কপোল, মলিন নয়ন, তুষারধবল কেশ। 
পাশেতে আমার নীরবে পড়িয়। অযতনে বীণাখানি-_ 
বাজাবার বল নাহছিক এ হাতে, জড়িমাজড়িত বাণী । 
গীতিময়ী মোর সহচবী বীণা, হইল বিদায় নিতে। 
আর কি পারিবি ঢাঁলিবারে তুই অমৃত আমার চিতে। 
তবু একবার, আর-একবার, তাজিবার আগে প্রাণ 
অবিতে মরিতে গাইয়1! লইব সাধের সে-সব গান । 
ছুলিবে আমার সমাধি-উপরে তরুগণ শাখা তৃপি-_ 
বনদেবতারা গাছিবে তখন মরণের গানগুলি॥ 


গী ৫৬ ৮৭১ 


৮৭ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


ও) 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস । 


কেন গো বিষ আখি আমি যবে কাছে থাকি, 


কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল নিশ্বাস । 

আদর করিতে মোরে চায় কতবার, 

সহসা কী ভেবে যেন ফেবে লে আবার । 

নত করি দু নয়নে কী যেন বুঝায় মনে, 

মন সে কিছুতে যেন পায় না আশ্বাস। 

আমি যবে ব্যগ্র হয়ে ধরি তার পারি 

মেকেন চমকি উঠি লয় তাহ! টানি । 

আমি কাছে গেলে হায় সে কেন গো সবে যায়-_ 
মলিন হইয়া আসে অধর সহাস ॥ 


৪ 
তোরা বসে গাথিস মালা, তার] গলায় পরে । 
কর্খন যে শুকায়ে যায়, ফেলে দেয় রে অনাদরে ॥ 
তোর! স্ুধ। করিস দান, তারা শুধু করে পান, 
স্থধায় অরুচি হলে ফিরেও তো নাহি চায়-_ 
হৃদয়ের পাত্রখানি ভেঙে দিয়ে চলে যায় ॥ 
তোর] কেবল হাসি দিবি, তারা কেবল বসে আছে-_ 
চোখের জল দেখিলে তারা আর তো বুবে না কাছে। 
প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরান ভেঙে মধু দিবি 'অশ্রছাক1 হাসি হেসে__ 


বুক ফেটে, কথা না বলে শুকায়ে পড়িবি শেষে । 


৫ 


বলি, ও আমার গোলাপ-বাঁল1॥ বলি, ও আমার গোলাপ-বালা- 
তোলো! মুখানি, তোলো মুখানি__ কুহ্মকু্জ করে! আল। 


ববিচ্ছায়া ৮৭৩ 


বলি, কিসের শরম এত! সধী, কিসের শরম এত! 

সখ, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি কিসের শরম এত। 

বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা! । সখী, ঘুমায় চন্দ্রতারা। 

প্রিয়ে, ঘুমায় দিক্বালারা সবে_: ঘুমায় জগৎ যত। 
বলিতে মনের কথা, লথী, এমন সময় কোথা। 

প্রিয়ে, তোলো মুখানি, আছে গে! আমার প্রাণের কথা কত। 

আমি এমন স্থধীর ম্বরে, সথী, কহিবৰ তোমার কানে-- 

প্রিয়ে, শ্বপনের মতো! সে কথা আসিয়ে পশিবে তোমার প্রাণে । 

তবে মুখানি তুলিয়ে চাও, স্থধীরে মুখানি তুলিয়ে চাও। 

সখী, একটি চূম্বন দাও গোপনে একটি চুম্বন চাও ॥ 


৬ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ, হৌঁথা যাস নে-_ 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাটার.ঘ! খান নে। 

হেথায় বেলা, হোথায় চাপা শেফালি হোথা ফুচিয়ে__ 
ওদের কাছে মনের বাথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ॥ 

ভ্রমর কছে, 'হেথায় বেল! হোথায় আছে নলিনী-_ 
ওদের কাছে বপিব নাকো! আজিও যাহা বলি নি। 
মরমে যাহা গোপন আছে গোলাপে তাহ৷ বলিৰ__- 
বলিতে যদি জলিতে হয় কাটারই ঘায়ে জলিব।, 


৭ 
পাগলিনী, তোর লাগি কী আমি করিব বল্‌। | 
কোথায় বাখিব ভোরে খু'জে না পাই ভূমগুল। 
আদরের ধন তুমি, আদরে রাখিব আমি-_ 

আদরিণী, তোর লাগি পেতেছি এ বক্ষস্থল। 

আয় তোরে বৃকে বাখি-- তুমি দেখো, আমি দেখি-- 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব, আখিজলে আখিজল ॥ 


৮৭৪* ূ প্রে্গ ও প্ররুতি 


| ৮ 
ওই কথা বলো সধী, বলে! আর বার-_ 
ভালোবাম মোরে তাহা বলে বার বার। 
কতবার শুনিয়াছি, তবুও আবার যাচি-_ 
ভালোবাম মোরে তাহা বলো গো আবার ॥ 


৯ 
শুন নলিনী, খোলো গো আখি-- 
ঘুম এখনে! ভাঙিল না কি! 
দেখে, তোমারি ছুয়ার-'পরে 
সখী, এসেছে তোমারি রবি ॥ 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখো ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
জগত উঠেছে নয়ন যেলিয়া নৃতন জীবন লভি। 
তবে তুমি কি সজনী জাগিবে নাকো, 
আমি যে তোমারি কবি॥, 
প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি, 
.. প্রতিদিন গান গাহি-_ 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান 
ধীরে ধীবে উঠ চাহি। 
আজিও এসেছি, চেয়ে দেখো দেখি 
আর তো রজনী.নাহি। 
আজিও এসেছি, উঠ উঠ সথী, 
আর তো! রজনী নাহি । 
সথী, শিশিরে মৃখানি মাজি 
সী, লোহিত বসনে সাজি 
দেখো বিমল সরসী-আরশির 'পরে অপরূপ রূপরাশি | 


বুবিচ্ছায়। 


থেকে থেকে ধীরে হেলিয়। পড়িয়! 
নিজ মুখছান্না আধেক হেরিয়? 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া শরমের মৃদু হাদি 


১৩ 
ও কথা বোলো না তারে, কভু সে কপট না রে-_ 
| আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। | 
অধীরহৃদয় বুঝি শাস্তি নাহি পায় খুজি 
সদাই মনের মতো! করে অন্বেষণ । র 
ভালে সে বাস্ত যবে করে নি ছলনা । 
মনে মনে জানিত সে , সত্য বুঝি ভালোবাসে-_ 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবনকল্পন। । 
হরষে হাসিত যবে হেরিয়া আমায়, 
সে হাসি কি সত্য নয়। সে যর্দি কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায় । 
ও কথা বোলে! না তাতে-__ কভু মে কপট না রে, 
আমার কপাল-পোষে চপল সেজন। 


প্রেমমরীচিক1 হেরি ধায় সত্য মনে করি, 


চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন ॥ 


্‌ ১১ 
সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার প্রাণের পাখিটি উড়িয়ে যাক। 
সে যে হেথা গান গাহে না! সেযেযোরে আর চাহে না। 
হ্দুর কানন হইতে সেষে শুনেছে কাহার ডাক-_ 

পাখিটি উড়িয়ে যাক ॥ 
মুদদিত নয়ন খুলিয়ে আমার সাধের ন্বপন যায় রে ঘায়। 


৮৭৫ 


৮৭ ,.. প্রেম ও প্রক্কতি 


হাসিতে অশ্রুতে গীঁখিয়! গাখিয়া দিয়েছি তার বাহুতে কাধিয়া 
আপনার মনে কাদিয়া কাদিয়া ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়, 
| সাধের স্বপন যায় রেযায়। 
যেযায় সে যায়, ফিরিয়ে না চায়, যে থাকে সে শুধু করে হায়-হায়__ 
নয়নের জল নয়নে শুকায়-_- মরমে লুকায় আশ!। 
বাধিতে পারে না আদরে সোহাগে-_ রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
. হাসিয়া কাদিয়া বিদায় সে মাগে-- আকাশে তাহার বাসা । 
ধায় যদি তবে যাক। একবার তবু ডাক্‌। 
কীজানি ষদিরে প্রাণ কাদে তার তবে থাক্‌, তবে থাক্‌ । 


১২ 
হৃদয় মোর কোমল অতি, সহিতে নারি রবির জ্যোতি, 
লাগিলে আলো! শরমে ভয়ে মরিয়া যাই মরমে ॥ 
ভ্রমর মোর বসিলে পাশে তরাসে আখি মুদিয়! আসে, 
ভূতলে ঝ'রে পড়িতে চাহি আকুল হয়ে শরমে ॥ 
কোমল দেহে লাগিলে বায় পাপড়ি মোর থসিয় যায়, 
পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ রয়েছি তাই লুকায়ে। 
আধার বনে রূপের হাসি ঢালিব সদ] সথরভিরাশি, 
আধার এই বনের কোলে মরিব শেষে শুকায়ে | 


১৩ 

হৃদয়ের মণি আদরিণী মোর, আয় লে কাছে আয়্। 

মিশাবি জোছনাহাসি রাশি রাশি মৃদু মধু জোছনায়। 
মলয় কপোল চুমে ঢলিয়] পড়িছে ঘুমে, 
কপোলে নয়নে জোছন মরিয়া যায়। 
যমুনালহরীগুলি চরণে কাদিতে চায় ॥ 


রৃবিচ্ছায়! 


১৪ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা, ভ্রোত বছে যায় যে। 


মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে-- এই বেল! খুলে দে। 


ভাঙিয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পুরেছে পাল, 


ম্বোতোমুখে প্রাণ মন যাক ভেসে যাক-_ 
ঘেযাবি আমার সাথে এই বেলা আয় রে। 


১৫ 
এ কী হরষ হেরি কাননে! 


পরান আকুল, স্বপন বিকশিত মোহমদিরাময় নয়নে। 
ফুলে ফুলে করিছে কোলাকুলি, বনে বনে বছিছে সমীরণ 
নবপল্পবে হিল্লোল তুলিয়ে-_ বসস্তপবশে বন শিহুরে । 

কী জানি কোথা পরান মন ধাইছে বসস্তসমীরণে | 
ফুলেতে শুয়ে জোছনা হাঁপিতে হাঁসি মিলাইছে । 

মেঘ ঘুমায়ে ঘুমায়ে ভেসে যায় ঘুমতারে অলসা! বন্থদ্ধরা-- 
দুরে পাপিয়া পিউ-পিউ রবে ডাকিছে সধনে ॥ 


১৬ 
স্বপনে রয়েছি ভোর, সথী, আমারে জাগায় না। 
আমার সাধের পাখি যারে নয়নে নয়নে রাখি 
স্বপনে রয়েছি ভোর, আমার শ্বপন ভাঙীয়! না।, 
ফুটিবে রবির হানি, কাল ছুটিবে তিমিররাশি-- 
আসিবে আমার পাখি, ধীরে বমিবে আমার পাশ। 
গাছিবে সখের গান, ধীরে ডাকিবে আমার নাম। 
বয়ান তুলিয়! নয়ান খুলিয়া হাসিব সখের হাস। 
আমার কপোঁল ভ'রে শিশির পড়িবে ঝ'রে-_ 
নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি, মর্মে রহিব মারে! 
তাহারি স্বপনে আজি মুদিয় রয়েছি আখি-- 


৮৭৭ 
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কখন অন্িিবে পরাতে আমার সাধের পাখি, 
কখন জাগাবে মোরে আমার নামটি ডাকি ॥ 


১৭ 
গেল গেল নিষে গেল এ প্রণযস্োতে । 
“যাব না” যাব না করি ভাসায়ে দিলাম তরী-_ 
উপায় না দেখি আর এ তরঙ্গ হতে ॥ 
দাড়াতে পাই নে স্থান, ফিরিতে না পারে প্রাণ 
বাযুবেগে চলিয়াছি সাগরের পথে ॥ 
জানিহু না, শুনিষ্থ না, কিছু না ভাবিন্ু-_ 
অন্ধ হয়ে একেবারে তাহে ঝাঁপ দিনু । 
এত দুর ভেসে এসে ভ্রম যে বুঝেছি শেষে__ 
এখন ফিরিতে কেন হয় গো বাসনা । 
আগেভাগে, অভাগিনী, কেন ভাবিলি না । 
এখন যে.দ্িকে চাই কুলের উদ্দেশ নাই-_ 
সন্ুথে আমসিছে রাত্রি, আধার করিছে ঘোর । 
শ্ৰোতগ্রতিকূলে যেতে বল যে নাই এ চিতে, 
শ্রাস্ত ক্লাস্ত অবসন্ন হয়েছে হায় মোর। 


১৮ 
হাঁমি কেন নাই ও নয়নে ! ভ্রমিতেছ মলিন-আননে | 
দেখো, সখী, আখি তুলি ফুলগুলি ফুটেছে কাননে ॥ 

তোমারে মলিন দেখি ফুলের] কাদিছে সখী 
স্তধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে। 

এসো! সখী, এসো! হেথা, একটি কহে! গে! কথা 
বলো, সখী, কার লাগি পাইয়াছ মনোব্যথ] । 

বলো, সখী, মন তোর আছে ভোর কাহার ম্বপনে 
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১৯ 
একবার বলো, স্থী, ভালোবাস মোরে-- 
রেখে! না ফেলিয়| আর সন্দেহের ঘোবে। 
সধী, ছেলেবেলা হতে সংসারের পথে পথে 
মিথ্য। মরীচিক1 লয়ে যেপেছি সময় । ৃ 
পারি নে, পারি নে আর--. এসেছি তোষারি ভ্বার-_ 
একবার বলো, সখী, দিবে কি আশ্রয় । 
সহেছি ছলন! এত, তয় হয় তাই 
সত্যকার স্থথ বুঝি এ কপালে নাই। 
বহুদিন ঘুমঘোরে ডূবায়ে রাখিয়া! মোরে 
অবশেষে জাগায়ো! না নিদারুণ ঘায়। 
ভালোবেসে থাকে৷ ঘ্দি লও লও এই হৃদি-__ 
ভগ্ন চূর্ণ দগ্ধ এই হৃদয় আমার 
এ হৃদয় চাও যদি লও উপহার ॥ 


১০ 
কতবার ভেবেছিস্থ আপনা ভুলিয়া 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া । 
চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি 
গোপনে তোমারে, সখা, কত ভালোবানি 
ভেবেছিস্থ কোথা তুমি হ্বর্গের দেবতা, 
কেমনে তোষারে কব গ্রণয়ের কথা । 
ভেবেছিঙ মনে মনে দূরে দুরে থাকি 
চিরজন্ম সঙ্গোপনে পৃজিব একাকী-_ 
কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়, 
কেহ দেখিবে না মোর অশ্রবারিচয়। 
আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি, 
কেমনে প্রকাশি কব কত ভালোবাসি ॥ 


৮ 
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২৬ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 
এ দয়! তোমাবু, মনে রবে চিরদিন । 
যবে এ হদয়মাঝে ছিল না জীবন, 


5 হ'ত ধরা যেন যরুবু মতন, 


সে হদে ঢালিয়ে তব প্রেমবাব্িধার 

নৃতন জীবন যেন করিলে সঞ্চার । 
একদিন এ হৃদয়ে বাজিত প্রেমের গান, 
কবিতায় কবিতায় পূর্ণ ষেন ছিল প্রাণ--- 
দিনে দিনে সুখগান থেষে গেল এ হৃদয়ে, 
নিশীথশ্বশানসম আছিল নীরব হয়ে-_ 
সহমা উঠেছে বাজি তব কবপরশনে, 
পুরানো সকল ভাব জাগিয়া উঠেছে মনে, 
বিরাজিছে এ হৃদয়ে যেন নব-উধাকাল, 
শৃহ্য হৃদয়ের যত ঘুচেছে আধারজাল । 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ । 
এ.দয়] তোমার, মনে রবে চিরদিন ॥ 


২ 
এ ভালোবাসার যদি দিতে প্রতিদান-__ 
একবার মুখ তুলে চাহিয়। দেখিতে যদি 
যখন দুখের জল' বধিত নয়ান-_ 
শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে যবে ছুটে আসিতাম, সখী, 
ওই মধুময় কোলে দিতে যদি স্থান__ 
তা হলে, তা হলে, সখী; চিরজীবনের তবে 
দারুণযাতনাময় হ'ত না পরান । 
একটি কথায় তব একটু লেছের শ্বনে 
যদি যায় জুড়াইয়া হদয়ের জ্ঞালা, 
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৮ 


যখনি যেমনি হোক 'িতেনের মরাঁজ, 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চার্য। 


অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টঙ্ক 
আঁপিসে মেলাতেছিল বজেটের অগ্ক, 
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দাঁজ 
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চর্যি। 


যে দোকানি গাঁড় তাকে করোছিল 'বাক্র 

কিছনতে দাম না পেয়ে করেছে সে 'ডক্রি, 

বিস্তর ভেবে জতু উঠল সে গার্জ_ 
'ভার আশ্চার্য”। 


শুনলে, জামাইবাঁড় ছিল বুড়ি ঝিনাদায় 

ছ বছর মেলোরয়া ভূগে ভূগে চিনা দায়, 
সোঁদন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে 'আশ্চার্ষ”। 
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তবে সেইটুকু, সথী, কোরো! অভাগার তরে-_ 
নছিলে হৃদয় যাবে ভেঙ্চেরে বালা! 
একবার মুখ তুলে চেয়ো! এ মুখের পানে-_ 
মুছায়ে দিয়ে! গে, সখী, নয়নের জল-_ 
তোমার ন্পেহের ছায়ে আশ্রয় দিয়ো গো মোরে, 
আমার হদয় মন বড়োই দুবল। 
সংসারের শোতে তেসে কত দূর যাৰ চলে-_. 
আমি কোথা বব আব তুমি কোথা রবে। 
কত বর্ষ হবে গত, কত স্ূর্ধ হবে অস্ত, 
আছিল নৃতন যাহা পুধাতন হবে। 
তখন সহসা যদি দেখা হয় ছুইজনে-_ 
আসি যদি কহিবাবে মরমের ব্যথা-- 
তখন সঙ্কোচভরে দূরে কি যাইবে সরে । 
তখন কি ভালো করে কৰে নাকো কথা ॥ 


২৩ 
ওকি সখা, কেন যোরে কর তিরস্কার! 
একটু বসি বিরলে কাদিব যে মন খুলে 
তাতেও কী আমি বলে! করিনু তোমার । 
মুছাতে এ অশ্রবারি বলি নি তোমায়, - 
একটু আদবের তবে ধরি নি তো পায়-- 
তবে আর কেন, সখা, এমন বিবাগ-মাখা 
জ্রকুটি এ ভগ্নবুকে হানো বার বার 

জানি জানি এ কপাল ভেঙেছে যখন 
অশ্রুবারি পাবিবে ন। গলাতে -ও মন-_ 
পথের পথিকও যদি মোরে হেরি যায় কাদি 
তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার । 
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| ২৪ 
ওকি সখা, মুছ আখি। আমার তরেও কাঁদিবে কি! 
কে আমিবা! আমি অভাঁগিনী- আমি মরি তাহে দুখ কিবা । 
পড়ে ছিন্ন চরণতলে-_ দলে গেছ, দেখ নি চেয়ে । 
গেছ গেছ, ভালো ভালো-- তাহে ভুখ কিবা । 


২৫ 

হাস্ধী, ও আদরে আরো! বাড়ে মনোব্যথা। 
ভালো! যদি নাহি বাসে কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা। 
মিছে প্রণয়ের হাসি বোলো তারে ভালো নাহি বাদি। 
চাই নে মিছে আদর তাহার, ভালোবাস চাই নে। 

বোলো বোলো, সজনী লো, তারে-_ 

আর যেন মে লো আসে নাকো হেথা ॥ 


২৬ 
ওকে কেন কাদালি! ও যে কেঁদে চলে যায়-__ 
ওর হাসিমুখ যে আর দেখা যাবে না॥ 
শূন্যপ্রাণে চলে গেল, ' নয়নেতে অশ্রজল--- 
এ জনমে আর ফিরে চাবে না ॥ 
ছু দিনের এ বিদেশে কেন এল ভালোবেসে, 
কেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদন]। 
হাসি খেলা ফুরালো বে, হাসিব আর কেমনে ! 
হাসিতে তার কাহ্বামুখ পড়ে যে মনে । 
ডাক তারে একবার-_ কঠিন নহে প্রাণ তার !-_ 
আর বুঝি তার সাড়া পাবে না ॥ 
ূ ২৭ 
এতদিন পরে, সথী, সত্য সে কি হেথ! ফিরে এল । 
দ্ীনবেশে ম্লানমুখে কেমনে অভাগিনী 
যাবে তার কাছে সখী বে। 


| 


_ ন্ববিচ্ছায়া 


শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহীন-_ 
সবই গেছে কিছু নাই-_ ব্বপ নাই, হাসি নাই-_ 
হ্থখ নাই, আশা নাই-- সে আমি আর আমি নাই-- 
না যদি চেনে সেমোরে তা হলে কীহবে॥ 
২৮ 

চরাচর সকলই মিছে মায়া, ছলন|। 
কিছুতেই ভুলি নে আর-- আর ন৷ রে-- 

মিছে ধুলিরাশি লয়ে কী হবে। 
সকলই আমি জেনেছি, সবই শূন্য-_ শূন্য-_ শৃণ্ত ছায়াঁ_ 

সবই ছলনা ॥ 
দিনরাত যাঁর লাগি স্থখ দুখ না করিহু জ্ঞান, 
পরান মন সকলই দিয়েছি, তা হতে রে কিবা পেহ্ছ। 
কিছু না-- সবই ছলন]1।॥ 


২৯ 
তারে দেহে। গে! আনি। 
ওই রে ফুরায় বুঝি অস্তিম যামিনী | 
একটি শুনিব কথা, একটি শুনাব ব্যথা- 
শেষবার দেখে নেব সেই মধুমুখানি ॥. 
ওই কোলে জীবনের শেষ সাধ মিটিবে, 
ওই কোলে জীবনের শেষ স্বপ্র ছুটিবে। 
জলমে পৃরে নি যাহা আজ কি পূরিবে তাহা । 
জীবনের সব-সাধ ফুরাবে এখনি 1 
৩০ 
সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিঙ্ট 
একটি লিক, সখী, অতিশয় যতনে । 
প্রতিদিন দেখিতাম কেমন সুন্দর ফুল 
ফুটিয়াছে শত শত হাসি-হাসি আননে। 
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প্রতিদিন সযতনে ঢালিয়] দিতাম জল, 


প্রতিদিন ফুল তুলে গাখিতাম মালিক 
সোনার লতাটি আহ! . বন করেছিল আলো-_ 
সে লতা ছি'ড়িতে আছে নিরদয় বালিক1? 
কেমন বনের মাঝে আছিল মনের স্থখে 
গাঠে গাঠে শিরে শিরে জড়াইয়! পাদপে। 
প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্গিষ্ক রেখেছিল তারে 
কোমল পললবদলে নিবাবিয়া আতপে। 
এতদিন ফুলে ফুলে ছিল ঢচলোঢলো মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা। 
ছিন্ন অবশেষটুকু এখনো জড়ানে। বুকে-_ 
এ লতা ছি'ড়িতে আছে নিরদয় বালিকা ?। 


৩১ 

সেই যদি সেই যদি ভাঙিল এ পোড়। হি, 
সেই যদি ছাড়াছাড়ি হল ছুজনায়, 

একবার এসো কাছে-_ কী তাহাতে দোষ আছে। 
জন্মশোধ দেখে নিয়ে লইব বিদ্বায়। 
সেই গান একবার গাঁও সখী, শুনি-- 

যেই গান একসনে গাইতাম ছুইজনে, 
গাইতে গাইতে শেষে পোহাত যামিনী। 

চলিনু চলিনু তবে-- ' এজন্সে কি দেখা হছবে। 
এ জন্মের সুখ তবে হল অবসান ॥ 

তবে, সখী, এসে! কাছে । কী তাহাতে দোষ আছে। 
আরবার গাও, সথী, পুরানো! সে গান । 


৩২ 


ছুজনে দেখ! হল মধুষামিনী বে 
কেন কথা কহিল না, চলিয়! গেল ধীরে ॥ 


রুবিচ্ছায়া এ 


নিকৃঞ্জে দখিনাবায় কৰিছে হায়-হায়, 
লতাপাতা ছুলে দুলে ডাকিছে ফিরে ফিবে॥ 
ছুজনের আঁখিবান্ি গোপনে গেল বয়ে, 
তুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে। 
আর তো হল নাদেখা, জগতে দোছে একা-_ 
চিরধিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে ॥ 
৩৩ 
দেখায়ে দে কোথা আছে একটু বিরল। .. . 
এই জিয়মাণ মুখে তোমাদের এত স্থখে 
বলে। দেখি কোন্‌ প্রাণে ঢালিৰ গরল। 
কিনা করিয়াছি তব বাড়াতে আমোদ-_ 
কত কষ্টে করেছিনু অশ্রবারি রোধ । 
কিন্ত পারি নে যে সখা-_ যাতন! থাকে না ঢাকা, 
মর্ম হতে উচ্ছুসিয় উঠে অশ্রজল । 
ব্যথায় পাইয়। ব্যথা যদি গো শুধাতে কথা 
অনেক নিতিত তবু এ হৃদ্দি-অনল। 
কেবল উপেক্ষা সহি বলে! গো কেমনে রছি। 
কেমনে বাহিরে মুখে হাসিব কেবল । 


৩৪ 
পুরানে! সেই দিনের কথা ভূলবি কি রে হায়। 
ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সেকি ভোলা যায়। 
আয় আর-একটিবার আয় রে সথা, প্রাণের মাঝে আয়। 
মোরা ম্থখের দুখের কথ! কব, প্রাণ জুড়াবে তায়। 
মোরা ভোরের বেল! ফুল তুলেছি, ছুলেছি দে!লায়-_ 
_ বাজিয়ে বাশি গান গেয়েছি বকুলের তলায়। 
হায় মাঝে হল ছাড়াছাড়ি, গেলেম কে কোথায়__ 
আবার দেখা যদি হল, সথা, প্রাণের মাঝে আয় ॥ 


(ও তি 


৩৫ 
গ! সখী, গছছিলি যদি, আবার সেগান। 
কতদিন শুনি নাই ও পুরানে! তান। 
কখনে! কখনো! বে নীরব নিশীথে 
একেল! রয়েছি বসি চিন্তামগ্ন চিতে-_ 
চম্নকি উঠিত প্রাণ__- কে যেন গায় সে গান, 
ছুই-একটি কথা তার পেতেছি শুনিতে । 
হা! হা সধী, সেদিনের সব কথাগুলি 
প্রাণের ভিতরে ষেন উঠিছে আকুলি। 
হেদ্দিন হরিব, সখী, গাস্‌ ওই গান-- 
শুনিতে শুনিতে ষেন হায় এই প্রাণ ॥ 


৩৬ 
ও গান আর গাস নে, গাস্‌ নে, গাস্‌ লে। 
থে দিন গিয়েছে সে আর ফিরিবে না 
তবে ও গান গাস্‌ নে॥ 
হৃদয়ে ঘে কথ! লুকানে রয়েছে সে আর জাগান নে ॥ 


৩৭ 
সকলই ফুরাইল। যামিনী পোহাইল। 
যে যেখানে সবে চলে গেল ॥ 
রজনীতে হাসিখুশি, হরবপ্রমোদরাশি-- 
নিশিশেষে আকুলমনে চোখের জলে 
সকলে বিদায় হল। 


৩৮ 
ফুলটি ঝরে গেছে রে। 
বুঝি সে উবার আলো! উধার দেশে চলে গেছে । 


ঝবিচ্ছাক়। ৮৮৭ 


শুধু সে পাখিটি মুদিয়! আধিটি 
সারাদিন একলা! বসে গান গাহিতেছে। 
প্রতিদিন দেখত ধারে আর তো! তাবে দেখতে ন। পায়স্ 
তবু দে নিত্যি আসে গাছের শাখে, সেইখেনেতেই বসে থাকে, 
সার! দিন সেই গানটি গায় সন্ধ্য। হলে কোথায় চলে যায় ॥ 


৩৯ 
সখ! হে, কী দিয়ে আমি তুষিব তোমায় । 
জরজ্জর হয় আমার মমবেোনায়, 
দিধানিশি অশ্রু ঝরিছে সেথায় । 
তোমার মুখে স্থখের হাসি আমি ভালোবানি-_ 
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুকায় ॥ 


৪৩ 

বলি গো ম্জনী, যেয়ো না, যেয়ো না 
ভাব কাছে আর যেয়ো না, যেয়ো না। 
সথখে সে রয়েছে, সুখে সে থাকুক-- 

মোর কথ! তাবে বোলো না, বোলো না ॥ 
আমায় যখন ভালো সে না বাসে 
পায়ে ধরিলেও বাপিবে না সে। 
কাঁজ কী, কাজ কী, কাজ কী সজনী-- 

মোর তরে তারে দিয়ো! না বেদনা ॥ 


৪১ 
সহে না যাতন। 
দিবপ গণিয়া গণিয়! বিরলে 
নিশির্দিন বলে আছি শুধু পথপানে চেয়ে-_ 
সথ] ছে, এলে না। 
সহে নলাযাতনা। 


প্রেম ও গ্রকৃতি 


দিন যায়, বাত যায়, সব যায়-_ 
আমি বসে হায়! 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই-_ 
শুকায়ে গিয়াছে আখিজল। 
একে একে সব আশা ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ে যায়-_ 
ণ সহেনাযাতনা॥ 


৪ 
যাই যাই, ছেড়ে দাও--. আোঁতের মুখে ভেসে যাই। 
যাহবার তা হবে আমার, ভেসেছি তো ভেসে যাই। 
ছিল ঘত সহিবার সহেছি তে! অনিবার-_ 
এখন কিসের আশা আর । ভেসেছি তো ভেসে যাই। 


৪৩ 

অসীম সংসারে যার কেহ নাহি কারদিবার 
সেকেন গো কাদিছে! 

অশ্রজল মুছিবার নাছি রে অঞ্চল যার 
সেও কেন কাদিছে ! 

কেহ যার ছুঃখগান শুনিতে পাতে না কান, 

বিমুখ সে হয় যারে শুনাইতে চায়, 

মেআর কিসের আশে রয়েছে সংসারপাঁশে-_ 

জলস্ত পরান বহে কিসের আশায় । 


৪88 
অনস্তসাগরমাঝে দাও তরী ভাসাইয়!। 
গেছে স্থুখ, গেছে ছুখ, গেছে আশা ফুরাইয়া ॥ 
সম্মুখে অনস্ত রাত্রি। আমরা দুজনে যাত্রী, 
সম্মুখে শয়ান সিদ্ধু দিগবিদিক হারাইয়া | 


গানের বহি 


জলধি রয়েছে স্থির, ধৃ-ধু করে সিন্ধৃতীর, 
প্রশান্ত স্থনীল নীর নীল শৃদ্তে মিশাইয়। 

নাহি সাড়া, নাহি শব, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ, 
রজনী আসিছে ধীরে ছুই বাহ্‌ প্রসারিয়া ॥ 


৪৫ 
ফিবায়ে! না মুখখানি, 
ফিরায়ে! না মুখখানি রানী ওগে। রানী। 
ভ্রভঙ্গতব্ঙ্গ কেন আঙ্ি স্ুনয়নী ! 
হাসিরাশি গেছে ভাসি, কোন্‌ দুখে নুধামুখে নাহি বাণী। 
আমারে মগন করো তোমার মধুর করপরশে 
স্থধাসরসে। 
প্রাণ মন পুরিয়! দাও নিবিড় হরষে। 
হেরে! শশীস্শো ভন, সজনী, 
হন্দর রজনী । 
তৃষিতমধুপমম কাতর হৃদয় মম__ 
কোন্‌ গ্রাণে আজি ফিরাবে তারে পাষাণী। 


৪৬ 
হিয়। কাপিছে স্থথে কি ছুথে সখী, 
কেন নয়নে আসে বারি । 
আজি প্রিয়তম আসিবে মোর ঘরে-- 
বলো কী করিব আমি সথী। 
দেখা হলে, সথী, সেই প্রাণবধুরে কী ৰলিব নাহি জানি। 
সেকি নাজানিবে, সখী, রয়েছে যা হদয়ে-_ 
ন। বুঝে কি ফিরে যাবে সথী। 
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৪৭ 
দাড়াও, মাথ। খাও, যেয়ো! না সখ] । 
শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়-- 
কতদিন পরে আজি পেয়েছি দেখা ॥ 
আর তো চাছি নেকিছু, কিছু না, কিছু না 
শুধু ওই মৃখখানি জন্মশোধ দেখিব। 
তাও কি হবে না গো, সখা গো! 
শুধু একবার ফিরে চাও ॥ 


৪৮ 
কে যেতেছিস, আয় রে হেথা-_ হাদয়খানি যান! দিয়ে। 
বিশ্বাধরের হাসি দেব, স্থখ দেব, মধুমাখা ছঃখ দেব, 
হরিণ-আখির অশ্রু দেব অভিমানে মাথাইয়ে | 
অচেতন করব হিয়ে বিষে-মাথা হুধ! দিয়ে, 
নয়নের কালো আলো! মরমে বরধিয়ে ॥ 
হাসির ঘায়ে কাদাইব, অশ্রু দিয়ে হাসাইব, 
সণালবাহু দিয়ে সাধের বাধন বেঁধে দেব। 

চোখে চোখে রেখে দেব -- 
দেব না হৃদয় শুধু। আর-সকলই যা-ন1 নিয়ে ॥ 


৪৯ 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। 
হদয় ঘেন পাধাণ-হেন বিরাগ-ভরা বিবেকে ॥ 
আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদী 
পাষাণ হতে উছল শোতে বহায় যদি-_ 
আবার ছুটি নয়নে লুটি হৃদয় হরে নিবেকে! 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে॥ 


শেষে দবার-ভাঙাভাঙ 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 
মহা চোখ-রাঙারাঙি, 
শ্রাব্য আমার ভোবে 
ওদেরই অশ্রাব্যে। 
আমি শনধু করোছনু 
সামান্য ভনিতাই 
সামলাতে পারল না 
অরাঁসক জনে তাই; 
কে জানিত অধৈর্য 
মোর পিঠে নাবৃবে! 


৩১ 


গুশ্তিগাড়ায় জন্ম তাহার; 
ধনন্দাবাদের দংশনে 
আভমানে মরতে গেল 
গ্লোগলসরাই জংসনে। 
কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গ্পি 
দুদ হাত দিয়ে লেগে গেল 
কোফতা-কাবাব-ধবংসনে। 
গুরুপদত্র সঙ্গে ছিল, 
. বললে তারে, 'অংশ নে।, 


৩২ 
বেণশর মোটরখানা 
চলায় মৃখজে। 


বেণী ঝেকে উঠে বলে, 
'মরল' কুকুর যে! 


অকারণে সেরে দলে 
দফা ল্যাম-পোস্টার, 

নিমেষেই পরলোকে 
গতি হঙ্গ মোষটার। 


“মায়ার খেলা, ৮৯১ 


আবার কবে ধরণীহবে তরুণা। 

কাহাব প্রেমে আসিবে নেমে ম্বরগছতে করুণ।। 
নিশীথখনতে শুনিব কবে গভীর গান, 

যেদিকে চাব দেখিতে পাব নবীন প্রাণ, 

নৃতন প্রীতি আনিবে নিভি কুমারী উ্া অকরুণ।। 
আবার কবে ধরণীহবে তরুণা। 


দিবে সেখুলি এ ঘোর ধুলি- আবরণ । 

তাহার হাতে আ্বাখির পাতে জগত-জাগা জাগরণ। 
সে ছাসিখনি আনিবে টানি সবার হাসি। 

গড়িবে গেহ, জাগাবে স্েহ__ জীবনরাশি। 
প্র্কৃতিবধূ চাহিষে মধু) পরিবে নব আভরণ-_ 

সে দিবে খুলি এ ঘোর ধুলি- আবরণ। 


হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়া 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া । 

আপন! থাকি তামিবে আথি আকুল নীরে, 
ঝরুনাসম জগত মম ঝরিবে শিরে--- 

তাহার বাণী দিবে গো আনি সকলবানী বাহিয়া। 
পাগল করে দিবে সেমোরে চাহিয়া ॥ 


৫০ ূ 
জীবনে একি প্রথম বসন্ত এল, এল! এল রে' 
নবীন বানায় চঞ্চল যৌবন নবীন জীবন পেল। 
এল, এল । 
বাহির হতে চায় মন, চায়, চায় রে-- 
করে কাহার অন্বেষণ। 


৮৯২ প্রেম ও প্রকৃতি 


ফাগুন-হাওয়ার ফ্োল দিয়ে যায় হিল্লোল-_ 
চিতসাগর উদবেল। এল, এল । 
দখিনবামু ছুটিয়াছে, বুঝি খোজে কোন্‌ ফুল ফুটিয়াছে__ 
খোজে বনে বনে খোজে আমার মনে। 
নিশিদিন আছে মন জাগি কার পদপরশন-লা গি-_- 
তারি তরে মর্মের কাছে শতদলদল মেলিয়াছে 
আমার মন।॥ 


৫১ 

কাছে ছিলে, দূরে গেলে-” দূর হতে এসো! কাছে। 

ভুবন ভ্রমিলে তুমি-- সে এখনো বসে আছে॥ 

ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারে৷ নি ভালো-_ 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে ॥ 

জটিল হয়েছে জাল, প্রতিকূল হল কাল-_ 

উন্মাদ তানে তানে কেটে গেছে তাল। 

কে জানে তোমার বীণা কুরে ফিরে যাবে কিনা 
নিঠুব বিধির টানে তাঁর ছিড়ে যায় পাছে। 


৫ 
যদি ভরিয়া! লইবে কুত্ত এসে। ওগো, এসো! মোর 
হদয়নীরে'। 

তলতল ছলছল কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটি স্বুকোমল চরণ ঘিরে । 

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড়কুস্তলমম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 

ওই-যে শবদ চিনি, নূপুর রিনিকিঝিনি-_ 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে। 


যদি 


যদি 


যদি 


কাব্যগ্রস্থাবলী 


ভরিয়। লইবে কুস্ত এসে। ওগো, এসো মোর 
হদয়নীরে | 
মরণ লভিতে চাও এসে! তবে ঝাঁপ দাও 
সলিলমাঝে | 
নিপ্ধ শাস্ত স্থগভীর-_ নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাছি বাতিদিনমীন-_ আদি অস্ত পরিমাণ, 
মে অতলে গীতগান কিছু নাবাজে। 
যাঁও সব যাও ভুলে, নিখিলবন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 
ভরিয়া! লইবে কুস্ত এসো! ওগো, এসো মোর 
হদয়নীরে ॥ | 


র ৫৩ 

বড়ে। বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 

কোথা হতে এলে তুমি হদিমাঝারে ॥ 

ওই মুখ ওই হানি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভামি অশ্রধারে ॥ 

তোষারে হেবিয়] যেন জাগে ম্মরণে 

তুমি চিরপুরাতন চিবজীবনে । 

তুমি না দাড়ালে আমি হৃদয়ে বাজে না বাশি__ 
ঘত আলো! যত হাসি ডুবে আধারে ॥ 


৫৪ | 
আঙ্জি মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরেছি ॥ 
জাগি উঠে প্রাণে গান কত যে। 
গাহিবারে সুর ভুলে গেছি রে। 


7. ৯৮৯৩ 


৮৯৪ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


৫৫ 
বুথ! গেয়েছি বু গান 
কোথা আঁপেছি মন প্রাণ! 
তুমি তো! ঘুমে নিমগন, আমি জাগিয়া অন্খন। 
আলসে তুমি অচেতন, আমারে দহে অপমান ।-- 
বুথ! গেয়েছি বহু গান। 
যাত্রী সবে তরী খুলে গেল সুদূর উপকূলে, 
মহাসাগরতটমূলে ধুধু করিছে এশ্শান।-_ 
কাহার পানে চাহ কবি, একাকী বলি ক্লানছবি। 
অন্তাচলে গেল রবি, হইল দিবা অবসান।-- 
বুথা গেয়েছি বু গান ॥ 
৫৬ 
তুমি সন্ধ্যার মেঘমাল1 তুমি আমার নিভৃত সাধনা, 
মম বিজনগগনবিহারী। 
আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচন1- 
তুমি .আমারি, তুমি আমারি, মনন বিজনজীবনবিহারী | 
মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঁডিয়।, 
মম সন্ধাগগনবিহাবী | 
তব অধর একেছি ম্ধাবিষে মিশে মম সুথছুখ ভাতিয়।_ 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, মম বিজনস্বপনবিহবারী ॥ 
মম মোহের স্বপনলেখা তব নয়নে দিয়েছি পরায়ে। 
মম মুগ্ধনয়নবিহারী | 
মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে-_ 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, মম মোহনমরণবিহারী ॥ 
৫৭ 
বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল 
সেকি আমারি পানে ভুলে পড়িবে না। 


বীণাবাদিনী-কাবা গ্রন্থ ৮৯৫ 


ছুটি অতুল পদতল রাতুল শতদল 
জানি না কী লাগিয়া পরশে ধরাঁতল, 
মাটির *পরে তাঁর করুণ] মাটি হল-_ মে পদ মোর পথে চলিবে না1। : 
তব কহ-'পরে হয়ে দিশাহার' 
বিধি অনেক ঢেলেছিল মধুধারা। 
যদি ও মুখ মনোরম শ্রবণ রাখি ময় 
নীরবে অতিধীরে ভ্রমরগীতিসম 
ছু কথা বল যদি “প্রিয়” ব1 “প্রিয়তম”, তাহে তে। কণ! মধু ফুরাবে না। 
হাসিতে স্থধানদী উচ্ছলে নিরবধি, 
নয়নে ভরি উঠে অযুতমহোদধি-- 
এত ্ুুধা কেন সজিল বিধি, যদি আমারি তৃষাটুকু পৃরাবে না ॥ 


৫৮ 
বধু, মিছে বাগ কোরে না, কোরে না। 
ম্ব মন বৃঝে দেখো মনে মনে মনে রেখো, কোরো করুণা ॥ 
পাছে আপনারে রাখিতে না পারি 
তাঁই কাছে কাছে থাকি আপনাবি-_ 
মুখে হেসে যাই, মনে কেঁদে চাই-_ মে আমার নহে ছলন। | 
দিনেকের দেখা, তিলেকের স্বখ, 
ক্ষণেকের তরে শুধু হাসিমুখ-_ 
পলকের পরে থাকে বুক ভ'রে চিরজনমের বেদনা । 
তারি মাঝে কেন এত সাধাসাধি, 
অবুঝ আধারে কেন মরি কাদি__ 
দূর হতে এসে ফিরে যাই শেষে বহিয়! বিফল বাসনা ॥ 


৫৯ 
কার হাতে যে ধবা দেব হায় 
তাই ভাবতে আমার বেলা যায়। 


ৃ পু 


প্রেম ও প্রতি 


ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কাদে বে মন-- 


বায়ের্‌ দিকে ফিরলে তখন দখিন ডাকে “আয় রে আয়” | 


৩০ 

আমাকে যে বীধবে ধরে, এই হবে যার সাধন-- 
মেকি অমনি হবে। 

আমার কাছে পড়লে বাধা সেই হবে মোর বাধন-- 
নেকি অমনি হবে। 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে-_ 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগো আছে কীাদন-_ 
সেকি অমনি হবে। 


৬১ 
বুঝি এল, বুঝি এল ওরে প্রাণ । 
এবার ধর্‌ এবার ধরু দেখি তোর গান ॥ 
ঘাদে ঘাসে খবর ছোটে, ধরা বুঝি শিউরে ওঠে__ 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 


৬২ 
বুকের বন ছিড়ে ফেলে দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি । 
আকাশেতে সোনার আলোক ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
ওরে মন, খুলে দে মন, যা আছে তোর খুলে দে-_ 
অন্তরে যাড়বে আছে আলোক-পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে সবার লাথে ওঠ রে ফুটে-_ 
চোখের 'পরে আলস-ভরে বাখিস নে আর আচল টানি 


গীতপঞ্চাশিকা - “মায়ার খেলা ৮৯৭ 


৬৩. 
তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ শিশির-ছলোছলো। 
নদীর ধারের ঝাউগুলি ওই বৌদরে ঝলোমলো । 
এমনি নিবিড় কারে: এরা দীড়ায় হদয় ভ'রে-_ 
তাই তো আমি জানি বিপুল বিশ্বভুবনখানি 
অকৃল-মাঁনস-সাগব-জলে কমল টলোমলে! 
তাই তো! আমি জানি_- আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হদয়-কাটা আলোক জলোজলে। | 


॥ 


৬৪ 

জলে-ডোব! চিকন শ্যামল কচি ধানের পাশে পাশে 
ভরা নদীর ধারে ধারে হাসগুলি আজ সারে সারে 

ছুলে দুলে ওই-যে ভাসে । 
অমনি করেই বনের শিরে মৃছু হাওয়ায় ধীরে ধীরে 
দিকৃরেখাটির তীরে তীরে মেঘ ভেসে যায় নীল আকাশে । 
অমনি করেই অলস মনে একলা আমার তরীর কোঁণে 
মনের কথা সারা সকাল যায় ভেসে আজ অকারণে। 
অমনি করেই কেন জানি দূর মীধুরীর আভাস আনি 
ভাসে কাহার ছায়াখানি আমার বুকের দীর্ঘশ্বাস ॥ 


৬৫ 
স্বপনলোকের বিদেশিনী কেযেন এলে কে 
কোন্‌ ভুলে-যা ওয় বসস্ত থেকে । 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খুঁজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের চিহ্ন দেখে ॥। 
বুঝি মনে তোমার আছে আশ! 
কার হৃদয়ব্যথায় মিলবে বাসা। 


৮৪৮ 


তোমার 


প্রেম ও প্ররূতি 


দ্বেখতে এলে ককণ বীণা-- বাজে কিনা হৃদয়ে, 


তারগুলি তার কাপে কিনা-- যায় কি মে ডেকে । 


৬৬ 
হদয় আমার'ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেট আসে-_ 
বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে 
মোহন এল সোহন বেশে, কুয়াশাভার গেল ভেমে-_ 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে ॥ 
অরণো তোর স্থর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা-_- 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধবু!। 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বীধন টুটে-_ 
এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছামে॥ 


৬৭ 

ওরে বকুল পাঁরুল, ওরে শাঁলপিয়ালের বন, 

কোন্থানে আজ পাই. আমার মনের মতন ঠাই। 

যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন। 

সার! গগনতলে তৃমূল রডের কোলাহলে 

তোদের মাতামাতির নেই যে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ, 
নেই একটি বিরল ক্ষণ 

যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ॥ 

ওরে বকুল পারুল, ওরে শালপিয়ালের বন, 

আকাশ নিবিড় করে তোর! দাড়ান নে ভিড় করে 

আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন গন্ধ রঙের 
বিপুল আয়োজন। আমিচাইনে। 


প্রবাহিণী 


অকৃল অবকাশে যেথায় স্বপ্রকমল ভাসে 
এমন দে আমারে একটি আমার গগন-জোড়া কোণ, 
আমার একটি অসীম কোণ 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন-- 
দিয়ে আমার সকল মন। 


৬৮ 
হিয়ামাঝে গোপনে হেরিয়ে তোমারে 
ক্ষণে ক্ষণে পুলক যে কাপে কিশলয়ে, 
কুনমে কুহমে বাথা লাগে।॥ 


৬৯ 
যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে চাদ চলেযায় সরে সবে। 


পাড়ি দেয় কালে নদী, আয় রজনী, দেখবি যদ্দি-_ 


কেমনে তুই রাখৰি ধ'রে, দুরের বাশি ডাকল ওরে । 
প্রহরগুলি বিলিয়ে দিয়ে সর্বনাশের সাধন কী এ। 

মগ্ন হয়ে রইবে বসে মরণ-ফুলের মধুকোধে-_ 
নতুন হয়ে আবার তোরে মিলবে বুঝি সুধায় তবে ॥ 


৭০ 

অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে দিনের বিদায়ক্ষণে 
গেয়ো না, গেয়ো না চঞ্চল গান ক্লান্ত এ সমীরণে ॥ 

ঘন বকুলের মান বীথিকায় 

শীর্ণ যেফুল ঝরে ঝারেযায় 
তাই দিয়ে হার কেন গাথ হায়, লাজ বাসি তায় মনে। 
চেয়ো না, চেয়! না মোর দীনতায় হেলায় নয়নকোণে ॥ 
এসো! এসে! কাল রজনীর অবপানে প্রভাত-আলোর ছারে । 
যেয়ো না, যেয়ো না অকালে হাণিয়া সকালের কলিকারে। 


৮৯৪ 


৯৪৩ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


এসো! এসে যদি কভু স্থুসময় 
নিয়ে আসে তার তর সঞ্চয়, 
চিরনবীনের যদি ঘটে জয়-_ সাজি ভরা হয় ধনে। 
নিয়ে! না, নিয়ো না মোর পৰিচয় 
এ ছায়ার আবরণে ॥ 


৭১ 
তৃমি তো লেই যাবেই চ'লে, কিছু তো! না রবে বাকি-_ 
আমায় ব্যথা দিয়ে গেলে জেগে রবে সেই কথা কি। 
তুমি পথিক আপন-মনে 
এলে আমার কুস্থমবনে; 
চরণপাতে যা দাও দ'লে সে-সব আমি দেব ঢাকি॥ 
বেলা যাবে আধার হবে, একা ব'মে হৃদয় ত'রে 
আমার বেদনথানি আমি রেখে দেব মধুর ক'রে। 
বিদবায়-বাশির করুণ ববে 
সাঝের গগন মগন হবে, 
চোখের জলে দুখের শোভা! নবীন ক'রে দেব রাখি ॥ 


৭. 
আঁপনহার] মাতোয়ারা আছি তোমার আশা ধরে-_ 
ওগো সাকী, দেবে নাকি পেয়াল! মোর ভরে ভ'রে॥ 
রসের ধার। স্থধায় ছাঁকা, মৃগনাভির আভাস মাখা গো, 
বাতাস বেয়ে হবাঁম তারি দুরের থেকে মাতায় মোরে। 
মুখ তুলে চাও ওগো! প্রিয়ে- তোমার হাতের প্রসাদ দিয়ে 
এক রজনীর মতো এবার দাও-না আমায় অমর ক'রে। 
 নন্দননিকু্ষশাখে অনেক কুন্থম ছুটে থাকে গো, 
এমন মোহন রূপ দেখি নাই, | গন্ধ এমন কোথায় ওবে 


নাম তার ডান্তার ময়জন্‌। 
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন্‌। 


গিয়া দখল, বড়ো বহরের 
একথানা রশতিমতো শহরের 
টি”কে আছে নাবালক নয়জন । 


খুশি হয়ে ভাবে এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাঁক রবে কয়জন। 


বৈকালী ০৯০৬ 


ও 
কালে! মেঘের ঘট! ঘনায় রে আধার গগনে, 
ঝরে ধারা ঝবোঝরে। গহন বনে। 
এত দিনে বাধন টুটে কুঁড়ি তোমার উঠল ফুটে 
বাদল-বেলার বরিষনে | 
ওগো, এবার তুমি জাগে! জাগো 
যেন এই বেলাটি হারায় না গো। 
অশ্রুভবা] কোন্‌ বাতাসে গন্ধে যে তার ব্যথা আসে--. 
আরকি গো সেরয় গোপনে ॥ 


৭৪8 
ওগো! জলের রানী, 
ঢেউ দিয়ো না, দিয়ো না ঢেউ দিয়ে! না গো 
আমি যে তয়মানি। 
কখন্‌ তুমি শাস্তগভীর, কখন্‌ টলোযলো-_ 
কখন আথি অধীর হাস্যমদ্ির, কখন্'ছলোছলো-_ 
কিছুই নাহি জানি। 
যাঁও কোথা যাও, কোথা যাওযে চঞ্চলি। 
লও গে ব্যাকুল বকুলবনের মুকুল-অঞ্চলি। 
দখিন-হাওয়ায় বনে বনে জাগল মবোমবরো-- 
বুকের 'পরে পুলক-ভরে কাপুক থবোথরো। 
স্থবনীল আচলখানি ৭ 
হাওয়ার ছুলালী, 
নাচের তাঁলে তালে শ্তামল কলের মন ভুলালি! 
ওগো! অরুণ-আলোোর মানিক-মাঁলা দোলাব ওই শোতে, 
দেব হাতে গোপন রাতে আধার গগন হতে 
তাঁরার ছায়া আনি ।॥ 


৯ কার 7) 
কী লা 


প্রেম ও. প্রকৃতি 


৭৫ 
সন্ন্যাসী, 
ধানে নিমগ্ন নগ্ন তোমার চিত্ত। 
বাহিরে যে তব লীন হল সব বিত্ত। 
রসহীন তরু, নিষ্টন্ব মরু, 
বাতাসে বাজিছে কুদ্র ভমরু, 
ধরা-ভাগ্ডার রিক্ত | 
জাগো তপশ্বী, বাহিবে নয়ন মেলে। হে। জাগে! 
স্থলে জলে ফুলে ফলে পলবে 
চপল চরণ ফেলো হে। জাগে! 
জাগে! গানে গানে নব নব তানে, 
_জাগাও উদাস হতাশ পরানে 
উদ্দার তোমার নৃত্য ॥ জাগাও। 


৭৬ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 

চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি। 
ছিল তো! শেফালিকা তোমারি-লিপি-লিখা, 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ॥ 
কাশের শিখা যত কাপিছে থরথবি, 
মলিন মালতী যে প্ড়িছে ঝরি ঝরি। 
তোমার যেআলোকে অমৃত দিত চোখে 
স্বরণ তাঁরো কি গো মরণে যাবে ঠেকি ॥ 


৭৭ 
। গন্ধরেখার পন্থে তোমার শৃন্তে গতি, 
, লেখন রে মোর, ছন্দ-ডানার প্রঞ্জাপতি-- 


৫৮ 


বৈকালী 


ত্বপ্নুবনের ছাক্সায় আলোয় বেড়াস্‌ ছুলি 
পরান-কণার বিন্ুস্থরার নেশার ঘোরে । 
চৈত্র-হাওয়ায় যে চঞ্চলের ক্ষণিক বাস! 
পাতায় পাতায় করিস প্রচার তাহার ভাষা__ 
অঞ্ধরীদের দলের দিনের আবির-ধুলি 
কৌতুকে ভোর পাঠায় কে' তোর পাখায় ভয়ে । 
তোর মাঝে মন কীতি আপন নিফ্কাতরেই করল হেল! । 
তার সে চিকন রঙের লিখন ক্ষণেকতরেই খেয়াল খেল।। 
স্থর বাধে আর স্থর সে হারায় দণ্ডে পলে, 
গান বছে যায় লুপ্ত স্থরের ছায়ার তলে, 
পশ্চাতে আর চায় না তাহার চপল তুলি-_ 
রয় না] বাধা আপন ছবির রাখীর ডোরে 


রিপা 


৭৮. 
এবার বুঝি ভোলার বেলা হল--. 
ক্ষতি কী তাহে যদি বাতুমি ভোলো। 

যাবার বাতি ভরিল গানে 
সেই কথাটি বছিল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তবে আমার পানে 
করুণ আখি তোলো ॥ 
সন্ধ্যাতারা এমনি ভরা সাঝে 
উঠিবে দুরে বিরহাকাশমাঝে। 
এই-যে স্থর বাজে বীণাতে 
যেখানে যাব রহিবে সাথে, 
আদ্বকে তবে আপন হাতে 
| বিদায়দবার খোলো! 


৯৬৩ 


৯৪৪ ূ প্রেম ও প্রকৃতি 


/ ৭৪ 
কী ধ্বনি বাজে 
গহনচেতনামাঝে ! 
কী আনন্দে উচ্ছৃসিল 
মম তন্গুবীণ। গহনচেতনামাঝে । 
মনপ্রাণহরা হধা-ঝর। 
পরশে ভাবন1 উদাসীন] ॥ 
৮০ 
ওরা অকারণে চঞ্চল 
ডালে ডালে দোলে বাযুহিললোলে নবপলবদল ॥ 
বাঁতাসে বাতাসে প্রাণতর! বাণী শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে ঠকশোরকোলাহল॥ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেথে কানাকানি, 
বনে বনে জানাজানি । 
ওর! প্রাণঝরনাবর উচ্ছলধার ঝারিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপনিনী ধরণীর ওর! শ্কামশিখ! হোম়ানল ॥ 


৮১ 
আয় তোরা আয় আয় গো-- 
গাবার বেলা যায় পাছে তোর যায় গে!। 
শিশিরকণ। ঘাসে ঘাসে শুকিয়ে আসে, 
নীড়ের পাখি নীল আকাশে চায় গো। 
হুর দিয়ে যে সুর ধরা যায়, গান দিয়ে পাই গান, 
প্রাণ দিয়ে পাই প্রীণ_:. তোর আপন বাশি আন্‌, 
তবেই যে তুই শুনতে পাবি কে বাশি বাজায় গে! । 
শুকনো দিনের তাপ তোর বসস্তকে দেয় না যেন শাপ। 
বার্থ কাজে ষগ্রহয়ে লগ্মযরদিযায় গো বয়ে 
গান-হারানো হাওয়া তখন করবে যে “হায় হায় গো। 


শ্রাবণগাথ - “দালিয়া। ৯০৫ 


৮ ৮২ 
ও জলের রানী, 
ঘাটে রীধা একশো! ভিডি" জোয়ার আসে থেখে, 
বাতাস ওঠে দখিন-মুখে। ও জলের রানী, 
ও তোর ঢেউয়ের নাচন নেচে দে-_ 
ঢেউগুলো সব লুটিয়ে পড়ুক বাশির স্থবে কালো-ফণী। 


৮৩ 
তয় নেই রেতভোর্দের নেই রে ভয়, 
যা! চলে সব অভয়-মনে-- আক।শে ওই উঠেছে শুকতারা। 
দখিন হাওয়াগ্ধ পাল তুলে দে, পাল তুলে দে-_ 
সেই হাওয়াতে উড়ছে আমার মন। 
ওই শুকতারাতে রেখে দিলেম দৃষ্টি আমার-- 
ভয় কিছু নেই, ভয় কিছু নেই। 


৮৪ | 
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চঞ্চলিনী । 

সঙ্গী ছিল কুকুর কালুঃ বেশ ছিল তার আলুথালু 
আপনা-পরে অনাদবে ধুলায় মলিনী। 


হুটোপাটি ঝগড়াঝাটি ছিল নিষ্কারণেই। 

দিঘির জলে গাছের ভালে গতি ক্ষণে-ক্ষণেই | 

পাগলামি তার কানায় কানায় খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কল'কলিনী ॥ 


দেখ! হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 
মুখতঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাদে । 
শাসন করতে যেমন ছুটি হঠাৎ দেখি ধুলায় লুটি 
কাজল আখি চোখের জলে ছলছলিনী ॥ 


৯০৬ প্রেম ও প্রতি 


; . আমার সঙ্গে পঞ্চাশ বার জন্মশোধের আড়ি, 
রঃ কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি । 
ৃ ভাকলে তারে 'পু'টুলি' ব'লে সাড়া দিত মর্জি হলে, 
ঝগড়া-দিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী ॥ 


৮৫ 
মনে হল পেরিয়ে এলেম অমীম পথ আমিতে তোমার দ্বারে 
মরুতীব হতে সুধাশ্তামল পাবে। 
পথ হতে গেঁথে এনেছি সিক্তযৃখীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা 
লজ্জা] দিয়ে! না তারে। 
সজল যেঘের ছায় ঘনায় বনে বনে, 
পথহাবার বেদন বাজে লমীরণে || 
দুরের থেকে দেখেছিলেম বাঁতায়নের তলে 
তোমার প্রদীপ জলে-_ 
আমার আখি. ব্যাকুল পাখি ঝড়ের অন্ধকারে 


৮৬ 
জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে। 
তাই হোক তবে তাই হোক-- এসো! তুমি, দিহু দ্বার খুলে ॥ 
এসেছ তুমি যে বিনা আভরণে, মৃখর নৃপুর বাজে না চরণে-_ 
তাই হোক ওগো, তাই হোক। 
মোর আঙিনায় মালতী ঝরিয়া পড়ে যায়-_ 
তব.শিখিল কবরীতে নিয়ে! নিয়ো তুলে ॥ | 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, স্থর বাধা হয় নি যেবীণার ভারে 
তাই হোক ওগো, তাই হোক। 
ঝরে! ঝরো বাঝি ঝরে বনযাঝে আমারই মনের স্থুর ওই বাঁজে__ 
বেপুশাখা-আন্দোলনে আমারই উতল। মন ছুলে । 


| "বাম ল' - বীথিকা 


৮৭ | 
কী বেদনা! মৌর জানে! সে কি তৃমি জানো 
ওগে। মিতা, মৌর অনেক দূরের মিতা । 
আজি এ নিবিড়তিথির যাষ়িনী বিভযাতসচকিতা! ॥ 
বাদল-বাতান ব্যেপে হৃদয় উঠিছে কেপে 
ওগো সেকি তুমি জানো। 
উৎস্থক এই ছুখজাগরণ এ কি হবে হায় বৃথা ॥ 
ওগো! মিতা, মোর অনেক দুরের মিতা, 
'.. ' আমার ভবনদ্বারে রোপণ করিলে যারে 
সজল হিয়ার করুণ পরশে সে মালতী বিকশিত1। 
ওগে! সে কি তুমি জানে! । 
তুমি যার স্থুর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আন্ধ উঠিছে সেকাদি ওগে! সে কি জানো-_ 
সেই-যে তোমার বীণ| সে কি বিস্বতা ॥ 


৮৮ 
আমার কী বেদনা সেকি জানো 
ওগে! মিতা, সুদুরের যিতা। 
বর্ষণনিবিড় তিমিরে যামিনী বিজুলি-সচকিতা ॥ 
বাদল-বাতাস ব্েপে আমার হৃদয় উঠিছে কেপে-- 
সেকি জানে তুমি জানো। 
উৎস্থক এই ছুখজাগরণ. এ কি হুবে বৃথ!। 
ওগো! মিতা, স্বদুরের মিতা, 
আমার ভবনঘারে বোপিলে যারে 
সেই মালতী আজি বিকশিতা-_ মে কি'জানে|। 
'যারে তুমিই দিয়েছ বাধি 
আমার কোলে সে উঠিছে কাদি-__ সে কি জানো তুমি জানো। 
সেই তোমার বীণ! বিস্বতা | 


রর ॥ 
1, রি 
৪৩৬৭ 


৯৪৮ চ৪ প্রেম ও গ্ররূতি 


৮৯ 
চলে যাবি এই যদি তোর মনে ধাকে 
ডাকর না, ফিরে ডাকব না-- 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতাবাকে। 
হঠাৎ ঘুমের মাঝখানে কি 
বাজবে মনে ম্বপন্‌ দেখি 
হয়তো! ফেলে এলেম কাকে" 
আপনি চলে আসবি তখন আপন ডাকে । 


_ ডি 
আমরা ঝ'রে-পড়। ফুলদূল ছেড়ে এসেছি ছায়া-করা বনতঙ্র- 
ভুলায়ে নিয়ে এল মায়াবী সমীরণে | 
মাধবীবল্পরী করুণ কল্লোলে 
পিছন-পানে ডাকে কেন ক্ষণে ক্ষণে। 
মেঘের ছায়া! ভেসে চলে চির-উদ্াসী শ্রোতের জলে-- 
দিশাহারা পথিক তারা 
 মিলায় অকৃল বিস্মরণে ॥ 


৯১ 
 উদ্দাঙিনী সে বিদেশিনী কে নাই বা তারে জানি 
মনে জাগে নব নব রাগে তারি মরীচিক-ছবিখানি | 
পুবের হাওয়ায় তরীখানি তার 
ভাঙা এ ঘাট কবে হুল পার, 
রঙিন মেঘে আর রঙিন পালে তার করে গেল কানাকানি । 
একা! আলসে গণি বসে পলাতক যত চেউ । 
যায় তার! যায়, ফেরে না, চায় না পিছু-পানে আর কেউ। 
জানি তার নাগাল পাঁব না, আমার ভাবন। 
শূন্যে শৃদ্ধে কুড়ায়ে বেড়ায় বাদলের বাণী ॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি | ৯৫৯. 


৪১ 
বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 
দিবারাতি ঢেউগ্নের মতে! চিত্ত বাহু হানে, 
মন্ত্রধনি জেগে ওঠে উল্লোল তৃফানে। 
।. ঝ্লাগরাগিবী উঠে আবতিয়া! তরঙ্গে নতিয়। 
গহন হতে উচ্ছলিত শ্োতে। . 
ভৈরৰী বামকেলি ' পুরবী কেদার1 উচ্ছুসি ঘায় খেলি, 
ফেনিয়ে ওঠে জয়জয়স্তী বাগেশ্তী কানাড়া গানে গানে ॥ 
তোমায় আমায় ভেসে 
গানের বেগে যাৰ নিরুদ্দেশে । 
তালী-তমালী-বনরাজি-নীলা বেলাতৃমিতলে ছন্দের লীলা 
যাত্রাপথে পালের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তালে তালে তানে তানে। 


ভাত ১৩৪৬] 
ূ ৯৩ 
বিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা 
মন যে কেমন করে, হল দিশাহারা । 
যেন কে গিয়েছে ডেকে, 
বজনীতে সেকে দ্বারে দিল নাড়া-_- 
রিিকি ঝিমিকি ঝৰে ভাদরের ধার1॥ 
বধু দয়া করো, আলোখানি ধরে হৃদয়ে । 
আধো-জাগরিত তক্জার ঘোরে আখি জলে যায় যে টি |. 
বপনের তলে ছায়াখানি দেখে মনে মনে ভাবি এসেছিল সে কে-- 
বিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা॥ 
ভাদ্র ১৩৪৬] 
| ৯৪ 
আজি কোন্‌ হুরে বাধিব দিন-অবসান-বেলারে 
্ীর্থ ধুর অবকাশে সঙ্গীজনবিহীন শূন্ভ ভবনে ।-_ 


" 4 সে সকি মক বি, নি তন্ত্রাহার1 বিল্লিরবে। 
| সেকি বিচ্ছেদ্ররজনীর যাত্রী বিহঙ্গের পক্ষধ্বনিতে। 
ঘ্বেকি অবগুন্ঠিত প্রেমের কুষ্টিত বেদনায় সম্বৃত দীর্ঘস্বাসে। 
সে কি উদ্ধত অভিমানে উদ্ভত উপেক্ষায় গহিত মধ্ীরবঝঙ্কারে ॥ 


চৈত্র ১৩৪৬ ] 


৯৫ 
প্রেম এসেছিল নিঃশবচরণে । 

তাই স্বপ্ন মনে হল তারে-_ 

দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল ষবে, শব্ধ পেয়ে গেছ ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিষিবে বিলীন-_ 

দ্ূরপথে দীপশিখা রক্তিম মরীচিক] ॥ 


২৮১ ১৭, ১৩৪৬ 


৯৬ 
নির্জন রাতে নিঃশব চরণপাতে কেন এলে । 
দুয়ারে মম ন্বপ্রের ধন-সম এযে দেখি__ . 
তব কণ্ঠের মাল! এ কি গেছ ফেলে। . 
জাগালে ন! শিয়রে দীপ জেলে-- 
এলে ধীরে ধীরে নিন্রার তীরে তীবে। 
চামেলির ইঙ্গিত আমে যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে ॥ 
বিদায়ের ধাত্বাকালে পুষ্প-ঝর! বকুলের ডালে 
দ্ক্ষিণপবনের প্রাণে 
7... রেখে গেলে বল নি যে কথ। কানে কানে-_ 
বিরহবারতা অকুণ ন্াতার আভাসে রাঙায়ে গেলে ॥ 
টচগ্ত্র ১৩৪৬ 


সবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


এই. উপদেশ দিতে এল-_ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ" 
-চেচিয়ে বলে গুপি। 


) এ, ॥ । 
তি 2 প্রেম ও প্রকৃতি 

/৫ | £ ্ ও | 

1 ্ ॥ 


র ৯৭ 
এসে! এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন, এসো এসো । 
আনে৷ আনে! তব মল্লারমন্জ্রিত বীন ॥ 
বীণ! বাজুক রমকি ঝমকি, 
বিজুলির অঙ্গুলি নাচুক চমকি চয়কি চমকি । 
নবনীপকুঞ্জনিভৃতে কিশলয়মর্মরগীতে-- 
. অঞীর বাজুক রিন্-বিন্‌ বিন্-রিন্‌। 
নৃত্যুতরঙ্গিত তটিনী বর্ধণনন্দিত নটিনী-_ আনন্দিত নটিনী, 
চলে! চলে! কূল উচ্ছলিয়া কলো-কলো-কলে। কল্লোলিয়] । 
তীরে তীরে বাজুক অন্ধকারে ঝিলির বঙ্কার ঝিন্-ঝিন্-ঝিন্-ইন্‌ ॥ 


১৬, ৫, ১৩৪৭ 


৯৮ 
শ্রাবণের বারিধারা ঝরিছে বিরামহারা। 
বিজন শৃন্ত-পাঁনে চেয়ে থাকি একাকী । 
দ্বর দিবসের তটে মনের আধার পটে 
অতীতের অলিখিত লিপিখানি লেখা কি। 
বিদ্যুৎ মেঘে মেঘে গোপন বহ্িবেগে 
বহি আনে বিস্বত বেদনার রেখা কি। 
যে ফিরে মালতীবনে, স্থবভিত সমীরণে 
অন্তসাগরতীরে পাব তার দেখা কি॥ 


৬০ €&* ১৩৪৭ 
৯৯ 
যারা বিহান-বেলীয় গান এনেছিল আমার মনে 
সাঝের বেলায় ছায়ায় তার! যিলায় ধীরে । 
এরা) বসে আছি হেথায় যাতায়াতের পথের তীরে, 
আজকে তার এল আমার স্বপ্রলোকের দুয়ার ঘিরে। 
হবহার] সব ব্যথা যত একতার। তার খুঁজে ফিরে। 


৯১৯২ প্রেম ও প্রকৃতি 


*.. প্রহব-পরে প্রহর ঘে যায়, বসে বসে কেবল গণি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি অন্ধকারের শিবে শিরে ॥ 
৩, ১১, ১৯৪৩. 7 
ূ ১ ২ 
পাখি, তোর সর ভুলি নে- 
আমার প্রভাত হবে বৃথা জানিস কি তা। 
অরুণ-আলোর ককুণ পরশ গাছে গাছে.লাগে, 
কাপনে তার তোরই যে সুর জাগে-- | 
| তুই ভোরের আলোর মিতা জানিস কি তা। 
আমার জাগরণের মাঝে 
রাগিণী তোর মধুর বাজে জানিস কি তা। 
আমার রাতের স্বপনতলে প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা 


জানিস কি তা। 
২২, ১৯৪০ ] | 


১০১ 
আমার হারিয়ে-যাওয়। দিন 
আর কি খুজে পাব তাবে 
বাদল-দিনের আকাশ-পীরে-- 
ছায়ায় হল লীন । 
কোন্‌ ককণ মুখের ছবি 
পুবেন হাওয়ায় মেলে দিল 
সজল ভৈরবী। 
এই গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তন্ধবাণী 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহীন | 


পা 
এপ 


সপ লট 
হা রঃ 
এহ০১৯৪৬ ] 
চি তি 
সর ০ 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়।। 
প্রথমা । 


সকলে। 
ছিতীয়]। 
তৃতীয়] । 
প্রথম] ৷ 


দ্বিতীয়] । 
সকলে। 


পরিশিষ্ট ১ 


মায়ার খেলা 
প্রথম দৃশ্য । 


কানন 
_ মায়াকুমারীগণ 


মোর! জলে স্থলে কত ছলে মাঁরাজাল গাখি। 
মোবা! হ্বপন রচন1 করি অলম নম্নন ভবি। 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মদির তরঙ্গ. তুলি বসন্তসমীরে। 
ছুরাশ! জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধে! তানে ভাঙাগানে 

ত্রশ্রগুঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথি। 

নরনারী-হছিয়া মোর] বাধি মায়াপাশে । 
কত ভুল করে তাঁরা, কত কাদে হাদে। 
মায়া করে ছায়! ফেলি মিলনের মাঝে, 
আনি মান অভিমান-_ 

বিরহী হ্বপনে পায় মিলনের মাথি। 

মোরা মায়াজাল গাথি॥ 


০2, 


৯১৬ পরিশিষ্ট ১ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


গমনোমুখ অমর । শান্তার প্রবেশ 


শাস্তা। পথহার। তুমি পথিক যেন গে হ্থখের কাননে-- 

ওগো যাও, কোথা যাও। ৰ 
সুখে চলোচলো৷ বিবশ বিভল পাগল নয়নে 

, তুমি চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উর্দাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও__ 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও 

অমর । জীবনে আজ কি প্রথম এল বসত্ত-_ 

নবীন বাসনা-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হুল জীবন্ত । 
স্থখ-ভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হাঁয়ে- 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত ॥ 

মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 
সকলে। কাছে আছে দেখিতে না পাও। 

তুমি কাহার সন্ধীনে দুরে যাও। 

মনের মতো কারে খুঁজে মরো-_ 
সেকি আছে ভুরনে। 

সেযে রয়েছে মনে। 

ওগো, মনের মতে! সেই তো হবে 
তুষি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দেখিলে না তারে? 
তুমি যারে কার হ্বারে। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা . ৯১৭ 


যারে চাবে তারে পাবে না ঘে মন 
তোমার আছে যাবে তা'ও ॥ 
[প্রস্থান] র্‌ 
শান্তার প্রতি 


অমর যেমন দখিনে বাফু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব-_.. 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সধান্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার'নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনস্ত-_ 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত ॥ 


প্রস্থান 
নেপথ্যে চাহিয়! 


শাস্তা। আমার পরান যাহ] চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়! আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও 
যাও স্ুখের সন্ধানে যাও 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো । 
আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন 
তোমাতে করিব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
যদি আর-কারে ভাঙঞোবাস, 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আমি যত ছুথ পাই গোঁ ॥ 


৯১৮ পরিশিষ্ট ১ 


কানন 
প্রমদার সধীগণ 


প্রথমা । সঘী, পঘেগেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
সকলে। দ্রাড়াব ঘিরে তাবে তরুতলায়। 
প্রথম] । আজি এ মধুর সীঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
... হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায় । 
দ্বিতীয়া। আকাশে তাঁর! ফুটেছে, দখিনে বাতান ছটেছে, 
পাঁখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
প্রথমা । আয় লো আনন্দমম্ী, মধুর বসম্ত লয়ে । 
সকলে। লাবণা ফুটাবি লো তরুলতায় ॥ 


প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদ।'। দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার-_ 
আধোফুট জুইগুলি যতনে আনিয়৷ তুলি 
গাখি গাঁথি সাজায়ে দে ষোরে, কবরী ভরিয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চঞ্চল কুস্তস কপোলে পড়িছে বারে-বার ॥ 
প্রথমা । আজি এত শোভা! কেন'। আনন্দে বিবশা ষেন-_ 
দ্বিতীয়! । বিশ্বাধরে হাসি নাহি ধরে, লাবণ্য ঝরিয়া৷ পড়ে ধরাঁতলে ॥ 
প্রথমা । সখী, তোর! দেখে যা, দেখে যা 
| তরুণ তনু এত বূপরাশি বছিতে পারে ন! বুঝি জার ॥ 
দ্বিতীয় । জীবনে পরম লগন কোরে না হেলা, 
কোরো! না ছেলা ছে গরবিনী। 
বৃথাই কাটিবে বেলা, মাঙ্গ হবে যে খেল1-_ 
ধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি। 


বৃত্যনাট্য ষায়ার খেলা ৯১৯ 


মনের ষাস্থয লুকিয়ে আসে, দীড়ান্ব পাশে১_ 

হেসে চলে যায় জোয়াব্‌-জ্বলে ভাদিয়ে ভেল!। 

ছুর্লভধনে ছুঃখের্‌ পণে লও গো জিনি। 

ফাগুন ধখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডাল। 

কী দ্বিয়ে তখন গাঁথিবে তোমার বরণমালা1 হে গর্বিনী। 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 

চোখের জলে শুন্ঠে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-_ 

বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা হে গরবিনী ॥ 


তৃতীয়া ] সখ, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেল। 


প্রমর্দা। 


এ কি আর ভালে লাগে। ] 

আকুল তিক্াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাছি জাগে । 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 

আখিতে আখিতে মদির মিলন-_ 

মধুর হুতাশে মধুর দহন নিতিনৰ অস্থরাগে । 

তরল কোমল নয়নের জল নয়নে উঠিবে ভাসি, 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রখর চপল হাসি । 
উদ্দাস নিশ্বা আকুলি উঠ্িবে, 

আঁশা-নিরাশায় পরান টুটিবে_ 

মরমের আলো কপোলে ফুটিবে শরম-অরুণ বাগে ॥ 
ওলো, রেখে দে সথী, রেখে দে-_- মিছে কথা ভালোবাস] । 
সখের বেদনা, সোহাগযাতনা-_ বুঝিতে পারি না ভাষা । 
ফুলের বাধন, সাধের কাদন, 

পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন, : 
'লহে! লহ” ব'লে পরে আবাধন-_- পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়। 

বরষ বরষ কাতরে জাগিয়। 

পরের মুখের হাদির লাগিয়া অশ্রসাগরে তাসা__ 
জীবনের সখ খু'জিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা ॥ 


কও 


প্রমদা। 


অশোক । 
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অমরের প্রবেশ 
প্রম্দার প্রতি 


যেয়ে! না, যেয়ো! না, যেয়ো না ফিরে । 
দাড়াও, চরণছুটি বাড়াও হাদয়-আসনে । 

তুমি রঙিন মেঘমাল। ষেন ফাগুনসমীরে। 
কেডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই-- 
আমি-কভু ফিরে নাহি চাই। 

তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পাবি নে 
তৃষি গঠিত স্বপনে । 

মোরে রেখো না, রেখো ন। 

তৰ চঞ্চল লীল। হতে রেখো! না বাহিরে । 
কে/ডাকে । আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
পকর্ত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে-_ 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
উড়ে আমে ফুলবাদ, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হাঁহুতাশ-_ 

চকিতে শুনিতে শুধু পাই__ চলে যাই । 
আমি কু ফিরে নাছি চাই 


[ অমরের প্রস্থান] 
অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো! এসেছি, মন দিতে এসেছি-- 
যারে ভালোবেসেছি। 

ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে-- 
রেখো] রেখো চরণ হদিমাঝে | 


র৩।১৫ক 


খাপছাড়া 


৩৯ 


সভাতলে ভূ'য়ে 
কাৎ হয়ে শ্হয়ে 
নাক ডাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাঁড়ি নেড়ে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মন্দ গাঁহছে মূলতান। 


এত উৎসাহ দেখি গায়কের 
জেদ হল মনে সেনানায়কের-_ 
কোমরেতে এক ওড়না জাঁড়য়ে 
নেচে করে সভা গুলতান। 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাঁশতে লাগায় ভুল তান। 


৪9 


নাম তার ভেলুরাম ধূনিচাঁদ শির, 
ফাটা এক তদ্বুরা কিনেছে সে 'নরর্৫থ। 


সুরবোধ-সাধনায় 

ধুরপদে বাধা নাই, 
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-_ 
আঁত-ভালোমানুষেরও বুকে জাগে বারত্ব। 


৪১৯ 


ইটের গাদার নশচে 
ফটকের ঘাঁড়টা। 

ভাঙা দেয়ালের গায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা। 


পাঁচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট সুরাক। 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মুড়ক। 
ফাটা হঠকো আছে হাতে, 
গেছে গড়গ্রাড়টা। 
গলায় দেবার মতো 
বাঁক আছে দাঁড়টা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৯২১ 


নাহয় দলে যাবে, প্রাণ বাথ! পাবে 
আমি তো ভেসেছি, অকৃলে ভেসেছি ॥ 

প্রমদা। ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
মিছে হামি কেন সখী, মিছে আখিজল। 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 

সধীগণ । কীাদিতে জানে না এরা, কার্দাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেল, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো! সধী, চলো ॥ 

প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
[ অমর শান্তা ও সখী] 


শাস্তা। তারে দেখাতে পারি নেকেনপ্রাণ খুলে গো-_ 

বুঝাতে পারি নে হদয়বেদন।। 

কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চাক্-_ 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান । | | 

সথী।. স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না_ শুধু হুথ চলে ঘায়। 

শান্তা । এত বাথা-ভবরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 

প্রাণে গোপনে রহিল । 

এ প্রেম কুহ্ধম যদি হ'ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 

ভার চরণে করিতাম দান-_ 

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদবে-_ 

তবু তার সংশয় হত অবসান ॥ 

[ প্রস্থান] 


অমর। 


সখী। 


অমবর। 


সখ। 


অমন্ব। 


সী । 
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আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, 

পরের মন নিয়ে কী হবে। 

আপন মন যদি বুঝিতে নারি 

পরের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ যন লয়ে ফেরো ভবে, 

বাসন! কাদে প্রাণে হাহারবে। 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-_ 

কেন গো নিতে চাও মন তবে। 

হ্বপনসম সব জেনেছি মনে-__ 

“তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে, 

যেজন ফিবিতেছে আপন আশে 

তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।' 

নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাঁও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে নাযে থাক্‌সে আপনার গরবে। 
ভালোবেসে যদি হুখ নাহি তবে কেন, 

তবেকেন মিছে ভালোবাসা । 

“মন দিয়ে মন পেতে চাহি” ওগো! কেন, 

ওগো কেন মিছে এ ছুরাশা। 

হয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 

নয়নে পাজায়ে মায়া-মরীঠিকা, 

শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে। 

ওগে। কেন, ওগো কেন মিছে এ পিপাসা । 

আপনি যে আছে আপনার কাছে 

নিখিল জগতে কী অভাব আছে-- 

আছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, কোকিলকৃিত কুপ্জ। 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়-_ 
একি ঘোর প্রেম অন্ধরাপ্রান্ধ» জীবন যৌবন গ্রাসে। 
তবেকেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা! | 


গ্রমদা। 
গ্রমদা ও সধীগণ । 


প্রমর্দা। 


প্রমদা! ও সধীগণ। 


প্রমদা | 


অমর। 
গ্রমদা ও সখীগণ। 
অমর । 
প্রম্দা ও নবীগণ । 
অমর। 


প্রমর্দা ও স্খীগণ। 
অমর। 


গ্রম্দা ও স্খীগণ | 


নৃত্যনাটা মায়ার খেল! 


প্রমদ। ও সখীগণের প্রবেশ 
সুখে আছি, স্বখে আছি, সখা, আপন-মনে। 
কিছু চেয়ে! নাঃ দূরে যেয়ে! না 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ । 
রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়। কুহুম গাথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকো-- 
শুধু ঘিরে থাকে কাছাকাছি । 


মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 


এই ম্াধুরীধারা বহিছে আপনি, 
কেহ কিছু নাহি চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, 
আপন সৌরভে সারা। 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 
আপনারে সঁপিয়াছি। ্‌ 
ভালোবেমে ছুখ সেও সুখ, স্থখ নাহি আপনাতে। 
না না না। সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 
মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে । 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
ন্থখের শিশির নিমেষে শুকায়, নখ চেয়ে দুখ ভালে! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়নপাতে। 
ন1 না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়া! যায়, 
সখ পায় তায় মে। 
চির-কলিকাজনম কে করে বহুন চির শিশিররাঁতে। 
না না না, মৌর! ভুলি নে ছলনাতে। 
প্রস্থান 


৯২৩ 


৯২৪ 


গ্রদা। 
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[ পুনঃপ্রবেশ] 
দূরে দাড়ায়ে আছে, কেন আসে না৷ কাছে। 
যা তোর! হা সখী, যা শুধা! গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 


সধাগণ। ছি ওলো ছি, হল কী, ওলে। সধী। 


প্রথম] । 


লাজবীধ কে ভাঙিল। এত দিনে শরম টুটিল! 


তৃতীয়া । কেষনে ঘাব। কী শুধাব। 


প্রথমা । 
প্রমদ]। 


লাজে মরি, কী যনে করে পাছে। 
যা তোবা। ধা সধী, যা শুধ! গে-_ 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে॥ 


অময়ের প্রতি 


সধীগণ । ওগো, দেখি, আখি তুলে চাও-_ . 


তোমার চোখে কেন ঘুষঘোর। 


অমর। আমি কী যেন করেছি পান, কোন্‌ ষদিরারস-ভোর। 


জামার চোখে তাই ঘুষঘোর । 


সধীগণ। ছিছিছি। 
, অমর। সধী, ক্ষতি কী। 


সধীগণ'। 


এভবে কেহ জ্ঞানী অতি কেহ ভোলা-মন, 

কেহ চেতন কেহ অচেতন, 

কাহারে! নয়নে হাঁসির কিরণ কাহারো! নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 

সখা, কেন গো৷ অচলপ্রায় হেথা দীড়ায়ে তরুছায়। 


অমরু। অবশ হাদয়ভারে চরণ চলিতে নাহি চায়, 


 সধখীগণ। 


অমর। 


তাই দ্রাড়ায়ে তরুছায়। 

ছি ছিছি। 

সী, ক্ষতি কী। 

এ ভবে কেছ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 
কেহ বা! আলসে চলিতে না চায়, 


সধীগণ। 


নৃতানাট্য মায়ার খেলা ? টুন 


কেছ বা আপনি স্বাধীন কাহারো! চরণে পড়েছে ভোর-- 
কাহারে! নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 
ওকে বোঝ! গেল না-- চলে আয়, চলেজায়। 
ও কী কথা-যে বলে সধী, কী চোখে যেচায়। 
চলে আয়, চলে আযর। 
লাজ টুটে শেষে মরি লাজে মিছে কাজে । 
ধর] দিবে না যে, বলো, কে পারে তায়। 
আপনি মে জানে তার মন কোথায় ! 
চলে আয়, চলে আয় ॥ 
প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
কানন 
প্রথদ] সধীগণ অশোক ও কুমায়ের প্রবেশ 

সধী, সাধু করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আছ] মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
দ[ও যদদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব । 
দেয় যদি কাটা? 

তাও সহিব। 
আহা! মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
যদি একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আখিস্থধাপানে চিরজীবন মাতি রহিব। 
যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে ৰিধায়ে চিরজীবন বহিব। 
আহা মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুষি মনে মনে চাহ প্রাণ মন ॥ 
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প্রষণা। এতো] খেল! নয়, খেলা নয় 
এ-যে হম্য়দ্হন জাল! লখী। 
এ-যে প্রাণ-ভরা! ব্যাক্ুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা 
এস্যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন ষরণ চালা। 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-_- 
'যাই যাই? করে প্রাণ, ষেতে পারি নে। 
যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি-_ 
কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডাল! ! 

যতনে গাথিয়ে শেষে পরাতে পারি লে মাল! ॥ 
প্রথম! সথী। সেজন কে, সধী, বোঝা! গেছে 
আমাদের সথী যারে মন প্রাণ সপেছে। 
দ্বিতীয়া ও ততীয়া। ও সে কে,কে,কে। 

প্রথমা । ওই-যে তরুতলে, বিনোদমাল। গলে, 
না৷ জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে । 

ছিতীয়া। সখী, কী ছবে-_ 
ও কি কাছে আসিবে কতু। কথা কবে? 

তৃতীয়া । ওকি প্রেমজানে। ও কি বাধন মানে। 

ক ও কী মায়াগুণে স্বন লয়েছে। 
দ্বিতীয়া! । বিভল আখি তুলে আধথি-পানে চায়, 
| যেন কী পথ ভুলে এল কোথায় ওগো। 

তৃতীয়া । যেন কী গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 

যেন কোন্‌ চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে । 
প্রম্দী। সঘী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 

তারে আমার মাথার একটি কুহ্থম দে। 
যদি শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে-_ 
মোর শপথ, আমার নামচি বলিস নে॥ 

সথীগণ। তারে কেষনে ধরিবে, সী, যদি ধরা দিলে! 

প্রথমা । তারে কেমনে কাদাবে, ঘদি আপনি কািলে ! 


বৃতানাট্য মায়ার খেলা 


দ্বিতীয়া । যদি ষন পেতে চাও, যন রাখে। গোপনে । 


তৃতীয়া । 


কে তারে বাধিবে, তুমি আপনায় বাধিলে। 


নিকটে আসিয়। প্রমদার প্রতি 


অমর । সকল হৃদয় দিগ্নে ভালোবেসেছি যারে 


সধগণ। 
দ্বিতীয়] ৷ 
প্রথম | 


সকলে। 


দ্বিতীয়] । 
প্রথমা । 
তৃতীয়া । 
অমরু। 
প্রমদা। 
সধীগণ। 


সে কি ফিবাতে পাবে সখী। 

সংসারবাহিরে থাকি, জানি নে কী ঘটে সংসারে । 

কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাগ ঘারে চায় 

তারে পাস কিনা-পায়-_ জানি নে। 

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজান।-হৃদয়-ছারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি-_- ওই রূপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই ম্রধুহাসি। 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই-- 

কোথায় তোমার সীম! ভুবনমাঝারে ॥ 

তুমি কে গো, সবীবে কেন জানাও বাসন! । 

কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্য।, ফুল্প কুগ্তকানন-_- 

হাসে হদয়বসস্তে বিকচ যৌবন । 

তুমি কেন ফেলো শ্বাস, তৃমি কেন হাসো না । 

এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা 

সথীতে 'সধীতে এই হদয়ের মেল] । 

আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 

জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাড়াও । 

দূর হতে করো পূজা হ্বদয়কমল-আসনা ॥ 

তবে স্থথে থাকো, স্থখে থাকো । আমি যাই-_ যাই। 
সখী, ওরে ডাকে।, মিছে খেলায় কাজ নাই। 

অধীর হোয়ে না সখী! 

আঁশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে'। 


৯২৭ 


৯২৮ 


অনর। 


পরমা । 
সখগণ। 
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_ ছিলাহ একেল! আপন ভূবনে-- এসেছি এ কোথায়” 


হেখাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই। 
যদি সেই বিরামভবন ফিবে পাই। 
| প্রস্থান 


সধী, ওরে ডাকে! ফিরে । মিছে খেলা মিছে হেল। কাজ নাই। 


অধীর হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে ॥ 
প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অমর ও শান্ত! 


আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণার বাগিণী যায় থামি যে। 

গৃহহার। হদয়-যায় আলোহার! পথে হায়-- 

গহুন তিমিবগুহাতলে যাই নামি যে। 

তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জালে! জালো 

মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতণ্ক প্রহর কেটেছে মিছে। 
দিন-অবসানে তোমারই হদয়ে 

শ্রাস্ত পান্থ অমৃততীর্ঘগাষী যে। 

ভুল কোরো না গো, ভুল কোরে! না, ভুল 

কোরো না ভালোবাসায় । 

ভুলায়ে না, ভূলায়ে! না, ভুলায়ে। না৷ নিক্ষল আশায় । 
বিচ্ছেদছঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাকি--- 


পরিচিত আমি তার ভাবায়। 


'সুৃতানাটা মায়ার খেল! ৯২৯ 


দয়ার ছলে তুমি হোয়ে! না নিদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙে না হৃদয় । 
রেখো! না লুন্ধ করে__ মরণের বাশিতে মুগ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো! না সর্বনাশায় ॥ 
অমর। ভুল করেছিমু, ভুল ভেঙেছে। 
জেগেছি, জেনেছি-॥ আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 
ফিন্েছি, জেনেছি স্বপন সবই মিছে-- 
বিধেছে কাটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নন্ব। 
ভালোবাস! হেলা করিব ন1, 
খেলা করিব ন! লয়ে ষন-- ছেলা করিব না। 
তব হৃদয়ে, সধী, আশ্রয় মাগি । 
অতল সাগর সংসারে-_ এ তো কুল নয়, কূল নয়। 


প্রমদার সধীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


সধখীগণ। অলি বারবার ফিরে যায়, অলি বারবার ফিরে আমে-- 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
প্রথমা । কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, ষবে জ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দ্বাও মন প্রাণ, নিশিদিন রহে। পাশে। 
দ্বিতীয়া । ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও | 
হদয়রতলন-আশে ॥ 
সকলে। ফিরে এসো ফিরে এসো-- বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহরজনী, ফুল্প কুন্ধম শিশিরসলিলে ভাসে ॥ 
অমর | ' ডেকো! না আমারে ডেকে না-_ ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তাবে রেখো না। 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 
মূল্য নাছি চাই যে ভালো বেসেছি। 


৪৯৩০ .. ' 
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কপাকণ! দিয়ে, আাথিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার দুঃখ-জোয়ারের জলম্রোতে। 


. নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 


দূরে ঘাব যবে সরে তখন চিনিবে মোরে-_ 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ঢেকো না। 
অমরের প্রতি 


শাস্তা। না বুঝে কারে তুমি ভাালে আখিজলে। 


ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্তপথপানে-_ 

কাহার জীবনে নাহি স্থখ, কাহার পরান জলে । 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে-_ 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 


অমর। যে ছিল আমার ম্বপনচাঁরিণী 


[ শাস্ত। ] 


তারে বুঝিতে পারি নি_- 

দিন চলে গেছে খু'জিতে খুঁজিতে। 

শুঁভখনে কাছে ডাকিলে, লজ্জা! আমার ঢাকিলে গোঁ_ 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে । 

কে মোরে ফিরাবে অনাঁদরে কে মোরে ডাঁকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-- 

এ নিরস্তর সংশয়ে আর পাঁরি নে যুঝিতে। 


তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥ 


টি 
হায় হতভাগিনী, 

শোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি। 
কাটালি বেল! বীণাতে সুর বেধে-_ 

কঠিন টানে উঠল কেঁদে, 

ছিন্ন তারে থেমে গেল-ঘে বাগিণী। 


শ্রীগণ। 


পুরুষগণ । 


স্বীগণ | 
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এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে মে। 
ফিরাযে দিলি তারে কদ্ধন্বারে।-- 
বুক জলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি। 


সগ্ডম দৃশ্য 
কানন 
অমর শাস্তা, অন্কান্ত পুরনারী ও পৌরজন 


এস' এস+, বসন্ত ধরাতলে। 

আন" কুহুতান, প্রেমগান। 

আন” গম্ধমদভবে অলস সমীরণ । 

আন” নবযৌবনহিলোল, নৰ প্রাণ-- 
প্রফুলপনবীন বাসনা ধরাতলে । | 
এস' থর'থর*কম্পিত মর্মর্মুখরিত 

নব পল্পবপুলকিত 

ফুল-আকুল মালতিবল্লিবিতানে-_ 

সছায়ে মধুবায়ে এস এস | 

এন” অকুণচরণ কমলবরণ তরুণ উষার কোলে। 


এস" জ্যোৎ্নাবিবশ নিশীথে কলকল্লোলতটিনীতীরে ।' 


স্থথস্থধসরসীনীরে এস' এস+। 

এস; যৌবনকা তর হৃদয়ে, 

এস” মিলনহ্খালস নয়নে, 

এস" মধুর শরমমাঝারে-_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধি । 

নবীনকুস্থমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাধন ॥ 
প্রমদ1 ও সখীগণের প্রবেশ 

একিক্প্র! একিমায়া! 

একি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়।॥ 


৪৩১ 


সথীগণ। 


শান্তা । 
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ও কি এল, ও কি এল না 

বোঝ! গেল না, গেল না। 

ও কি মায়] কি স্বপনছায়-- ও কি ছলন]। 
ধর কি পড়ে ও বূপেরই ভোরে । 

গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে । ' 

ও-যে চিরবিরহেরই সাধন] । 

ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে । 


স্থখে কি ছুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 


হদ্দয়বনে ও উদাসী হাওয়া 

বুঝি শুধু ও পরম কামনা ॥ 

একিন্বপ্ন! একিমায়! 

একি প্রমদা! একি প্রমদার ছায়। ॥ 

কোন্‌ মে ঝড়ের ভুল ঝরিয়ে দিল ফুল, 

প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মৃকুল। 

নব প্রভাতের তারা 

সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহার] | 

অমরাবতীর স্থরযুবতীর এ ছিল কানের ছুল। 

এ যে মুকুটশোভার ধন-_ 

হায় গো দরদী কেহ থাক যদ্দি, শিরে দাও পরশন। 
একি শোতে যাবে ভেসে দুর দয়াহীন দেশে 
জানি নে, কে জানে দিন-অবসানে কোন্থানে পাবে কূল ॥ 
ছি ছি, মবি লাজে। 

কে সাজালে। মোরে মিছে সাজে ৷ 

বিধাতার নিষ্ঠুর বিদ্রপে নিয়ে এল চুপে চুপে 

মোরে তোমাদের ভুজনের মাঝে । 

আমি নাই, আমি নাই--- 

আদরিণী, লহো। তব ঠাই যেথা তব আসন বিরাজে | 


নৃত্যনাট্য ম্াক্সার খেল ূ ৯৩৩ 


শান্তা ও স্ত্রীগণ। শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 
মেঘমুক্ত গগনে জাগুর হাসি। 
গুরুষগণ। কত ছুখে কত দুরে দূরে আধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তীরে এল ভামি। | 
ওগো! পুরবালা, আনো সাজিয়ে বরণভালা। 
যুগলমিলনমহোৎ্সবে শুভ শঙ্খরবে 
বসস্তের আনন্দ দাও উচ্ছ্বাসি ॥ 

প্রমণা। আর নহে, আর নহে। 
বসস্তবাতাস কেন আর শুফ ফুলে বছে। 
লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে--. 
এ কোন্‌ প্রদীপ জালে।! এযে বক্ষ আমার দছে। 
আমার কানন মর চি 
আজ এই ন্ধযা-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোলো । 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো-_ 
ভাঙা ডালি ভরো। 
মিলনমালার কণ্টকভার কে কি আর হে ॥ 

অমর। ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 
য! উড়ে, য1 উড়ে, যা রে একাকী । 
বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ-_- 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ভাকি। 
নির্ল দুঃখে যে সেই তো! মুক্তি নির্মল শূন্যের প্রেমে । 
আত্মবিড়স্বন দাকণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে । 
ছুরাশার মরারাচায় এতদিন ছিলি তোর খাঁচায়__ 
ধুলিতলে যাবি রাখি। 

শাস্তা। যাক ছি'ড়ে, যাক ছি'ড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
হুঃখের প্রসার্দে এল আজি মুক্তির কাল। 
এই ভালে! ওগো, এই ভালো-_ বিচ্ছেদবন্ছিশিখার আলো । 
নিষ্ঠুর লত্য করুক বরদান-_ ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 


৯৩৪ | পরিশিষ্ট ১ 


যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে। বাধ! দিব না পথে। 
বিধায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে ষেন জাগে-_ 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ॥ 

মায়াকৃষারী । দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে জন্মে ষে প্রেম 
দীপ্ত সে হেষ-_ 
নিতা সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
ছুরাকাজ্ষার পরপারে বিরহতীর্ধে করে বাম 
যেথ! জলে ক্ষুব্ধ হোমাপ্রিশিখায় চিরনৈরাশ, 
তৃষ্ণাদাহনমুক্ত অন্ছদিন অমলিন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয়_ 
অশ্র-উৎস-জল-নানে তাপস মৃত্যুঞ্জয় ॥ 


ঈ. প্রস্থান 


সকলে। আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়। 
স্থখের বাসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলন-মালার আজ বাধন তে] টুটবে, ৃ 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে-_ 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয় । 
অন্তগিবির ওই শিখর-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজ] উড়ে । 
কালবৈশাধীর হবে-যে নাঁচন-_ 
সাথে নাচুক তোর মরণ-বাচন, 
হাসি কাদন পায়ে ঠেলবি আয় ॥ 


পরিশিষ্ট ২ 
পরিশোধ 
নাট্যগীতি 


“কথা ও কাহিনী'তে প্রকাশিত 'পরিশোধ' নামক পদ্চ-কাহিনীটিকে নৃতযাভিনয়- 
উপলক্ষে নাটটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই হুরে 
বসানো! । বলা! বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়! অমন্তব ব'লে কথাগুলির 
প্রীহীন বৈধবা অপরিহাধ। টু 


গৃহদ্বারে পথপার্শে 


হ্যামা। এখনে! কেন সময় নাহি হল 
নাম-না-জানা অতিথি-- 
আঘাত হানিলে না ছুয়াবে, 
কহিলে না 'ছার খোলো?” । 
হাজার লোকের মাঝে 
্ রয়েছি একেলা যে, 
এসো! আমার হঠাৎ-আলো-- 
পরান চমকি তোলো । 
আধার-বাধা আমার ঘরে, 
জানি নাকার্দি কাহার তরে। 
চবণসেবার সাধনা আনো 
সকল দেবার বেদন। আনো।, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্থ 
কানে কানে বোলো ॥ 
৬৩ 


৯৩৫ 


8 
৯৬১] 


প্রহরীগণ । 


প্রহরী । 
বজসেন। 


প্রহরী । 
বসেন । 


শ্যাম] । 


পরিশিষ্ট ২ 


রাজপথে 


রাজার আদেশ ভাই-- 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই। 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তাবে ধরো 
কোনো ভয় নাই ॥ 
বজ্তসেনের প্রবেশ 


ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর । 
নই আমি, নই নই নই চোর। 
অন্তায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাদে। 
নই আমি নই চোর। 
€ই বটে, ওই চোর, ওই চোর। 
এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী-- 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর। 


নই চোর, নই আমি নই চোর ॥ 


আহ] মরি মরি, 


মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 

কারে বন্দী ক'রে আনে চোবের মতন 
কঠিন শৃঙ্থলে ।__ শীগ্র যা লে। সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর লাম করি, 

শ্যামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 


দয়া করি ।॥ 


সহচনী। স্থন্দরের বন্ধন নিটুরের হাতে ঘুচাৰে কে। 


নিঃলহায়ের অশ্রুবাঁঝি পীড়িতের চক্ষে মুছাবে কে 


খ্যামা। 


প্রহরী ৷ 


হ্যামা। 


প্রহবী। 


খ্যামা। 


পরিশোধ 


আর্তের ক্রন্দনে হেবে। বাথিত- বন্ুন্ধর, 

অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জর1 | 

প্রবলের উৎপীড়নে কে বাচাবে ছুর্বলেরে-_- 

অপমানিতেরে কার দয় বক্ষে লবে ডেকে ॥ 
প্রহরীদের প্রতি 


তোমাদের একি ভ্রাস্তি-_ 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মবি মরি 
এমন ক'রে কি ওকে বাধে । 


দেখে ঘে আমার প্রাণ কাদে। 


বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোবে-__ 

চোর চাই যে ক'রেই হোক। 
হোক-না সে যেই-কোনেো। লৌক-- 

নহিলে মোদের যাবে মান ॥ 
নির্দোধী বিদেশীর রাখে প্রাণ__ 


ছুই দিন মাগিনু সময়। 


রাখিব তোমার অনুনয় । 
ছুই দিন কারাগারে রবে, 
তার পর ঘা হয় তাহবে॥ 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমানদুখ-_- 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ॥ 
নহে নহে নহে এ কৌতুক। 
মোর অঙ্গের শ্বর্ণ-অলস্কার 
ঈঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার . 
নিতে পারি নিজদেহে । তৰ অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ॥ 


৯৩৭, 


দী৩৮ 


বজলেণ। 


বন্পেন। 


শ্তামা। 


ব্্রসেন। 


পরিশিষ্ট ২ 


কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 

দেখা দিল রে তিযিরবাত্রি ভেদি ছুর্দিনহূর্যোগে । 

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 

অচেন। নির্মম ভুবনে দেখিছু এ কী মহসাঁ_ 
কোন্‌ অজানার স্থন্দর মুখে সাম্বনাহাসি ॥ 


২ 
কারাঘর 
গ্যামার প্রবেশ 


এ কী আনন্দ! 
হ'য়ে দেছে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
ছুখ আমার আজি হল যে ধন্থা, 
মৃত্যুগহনে লাগে অন্তন্থগন্ধ। 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিনূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী ॥ 
বোলো না বোলো না আমি দয়াময়ী 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ! 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নছে তা কঠিন আমার মতো | 
আমি দয়াময়ী | 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথা]॥ 
জেনো প্রেম চিরখণী আপনারই হরফে, 
জেনো, প্রিয়ে__ 
গব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহ! আছে 
দুর হয় তার কাছে-_ 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে ॥ 


শামা। 


বন্জসেন। 


খ্যাম]। 


পরিশোধ ৯৩৯ 


ছে বিদেশী, এসোঁ এসো । ছে আমার প্রিয়, 
এই কথ ম্মরণে বাখিয়ে 
তোমা-সাথে এক শ্রোতে ভাসিলাম আঙি 
হে হদয়ম্যামী।, 
জীবনে মরণে প্রভু | 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে-_ 
বাধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভুলিব ভাবন1, পিছনে চাব না-_ 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-_ 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল দুলিল। 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও দ্বিগ.বিদ্বিক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে-- 
নিয়ে! না, নিযে! না সরাযে। 
জীবন মরণ সুখ ছখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে । 


গ্খলিত শিথিল কামনার ভার 


বহিয়া! বহিয়। ফিরি কত আর-- 

নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ে হার, 
ফেলে। না আমারে ছড়ায়ে। 

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 

পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে-_ 

তোমার কথিয়! নিয়ো গো আমারে 
ব্রণের মাল। পরায়ে ॥ 


,... পরিশিষ্ট ২ 
৬. 


বন্রসেন ও শ্যাষ। তরণীতে 


শ্যাম! | এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গে! মবি। 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
ব্সস্ত যে গেল সবে-__ 
নিয়ে ঝর! ফুলের ডালা বলো কী কৰি। 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে, ঢেউ উঠেছে দুলে-_ 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে।। 
শৃন্তমনে কোথায় তাকাস-_ 
সকল বাতাম সকল আকাশ 
ওই পারের ওই বাঁশির স্থরে উঠে শিহবি। 
বজসেন। কছে! কো মোরে প্রিয়ে। 
০০০০০ ব০১০৮ 
অস্বি বিদেশিনী, 
, তোমারই কাছে আমি কত খণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নছে। সে কথা এখন নহে 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে-_ 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা প'ড়ে রইবি কৃলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে বাখলি এনে-__ 
তাই যে তোরে বারে বাবে 


পরিশোধ 


ফিরতে হল গেলি ভুলে। 
ডাক্‌ রে আবার মাঝিরে ভাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক-_ 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 

সপে দে তার চর্ণমূলে ॥ 


বন্রসেন। কী করিয়। মাধিলে অপাধ্য ব্রত কহে বিবরিয়]। 


হামা। 


জানি যদি, প্রিয়ে, শোধ দিব এ জীবন দিয়ে-- 
এই মোর পণ। 
নছে নছে নহে। সে কথা এখন নহে ॥ 


তোম! লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থকঠিন আজ তোমারে দে কথ! বলা-_ 


বালক কিশোর, উত্তীয় তার নাষ-_ 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অন্গুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ'পরে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ । 
এ জীবনে যয, ওগো সর্বোস্তম, 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া । 


বজসেন। কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্টা 


গ্যামা। 


জীবনে পাবি ন1 শান্তি। 
ভাঙিবে ভাড়িবে কলুষনীড় ব্জ্ব-আঘাতে | 
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আধাবে। 
ক্ষমা করে নাথ, ক্ষমা! করো । 
এ পাপের যে অভিপম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদাকণতব। 
_ তুমি ক্ষমা করো। 


৪৪১ 
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বজসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলক্ষিনী, 
ধিক নিশ্বাস যোর তোর কাছে খণী ॥ 
শ্তামা। তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ কবি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে; 
তিনি করিবেন বোষ-_ 
সহিব নীরবে। 
তুমি যর্দি না কর দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
বজসেন। তবু ছাড়িবি নে মোরে ? 
স্যামা। ছাড়িব না, ছাড়িব না। 
তোমা! লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করে! মর্মাঘাত। 
ছাড়িব না॥ 


হ্যামাকে বজ্রসেনের হত্যার চেষ্ট। 


নেপথ্যে। হায়, এ কী সমাপন! অস্বতপাত্র ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুর সমর্পণ । 
এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালে হাবালে। 
কলক্কে অসম্মানে ॥ 


8 
পথিকরমণী 


সব-কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা । 


পরিশোধ ৯৪৩ 


আপনাতে কেন মিটালে! না যত-কি ছু“ছন্বেবে-- 
ভালে আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধার।, 
সাগরহাদয়ে গহনে হয় হারা । 
ক্ষমার দীথি দেয় হ্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দেরে ॥ 


প্রন্থান 


বজসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না! ষে 
| ক্ষমে! হে মম দীনতা। 
পাঁপীজনশরণ প্রভু । 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতাঁ_ 
ক্ষমো হে মম দীনতা। 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি ছেনেছি। 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গো, তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভাবে 
চরণে তব বিনতা_ 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


এসে! এসো! এসো! প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিক্ষল মম জীবন, নীরস মম ভূবন-- 
শূন্য হৃদয় পূরণ করে! মাধুরীনুধ! দিয়ে | 


নূপুর কুড়াইয় লইয়! 


হায় রে নূপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞনস্থর । 


ল ॥ ॥ 
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নীরব জন্দনে বেঙনাবন্ধনে 
বাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ তুমধুব। 
তোঁর ঝঙ্কারহীন ধিকারে কীদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


হাসার প্রবেশ 


হামা । এসেছি, প্রিয়তম ।--- 
| ক্ষমেো মোরে মো । 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে| 
বন্রসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে-_ 
যাও যাও, চলে যাও ॥ 


গামার প্রণাম ও প্রস্থান 


বন্রমেন। ধিক্‌ ধিক ওরে মুগ্ধ, কেন চাস্‌ ফিবে ফিরে । 
এ যে দূষিত নিষ্র স্বপ্ন, 
এ ঘে মোহবাশ্পঘন কুম্বাটিকা-_ 
দ্বীর্ণ করিবি না কি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ__ 
লোভ না বাখিস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে । 
নির্মম বিচ্ছেদসাধনায় 
পাপক্ষালন হোক-- 
না কোরে মিথা। শোক, 
হুঃখের তপন্থী রে-- 
স্মতিশৃঙ্ঘল কবে] ছির-_ 
আয় বাহিরে, 
আয় বাছিরে। 
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নেপধ্যে। কঠিন বেদনার তাপল দৌোছে 
যাও চিরবিরহছের সাধনায় । 
ফিরে! না, ফিরে! না ভুলো না যোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অস্তরবিদ্রোহছে। 
যাক পিয়াস, ঘৃচুক দুরাশা, 
যাক মিলায়ে কামনাকুয়াশা ৷ 
ত্বপ্র-আবেশ-বিহীন পথে 
” যাও বাধনহাব', 
তাপবিহীন মধুর স্বৃতি নীরবে বহে ॥ 


পরিশিষ্ট ৩ 


এই গানথলি রবীন্সরনাথের নানা গ্রন্থে মুদ্রিত, অথচ প্রথম সংস্করণ গীত- 
বিতানে (পরিশিষ্ট খ) যে গানগুলি রবীন্রনাথের নন্ন বলির নির্দিষ্ট তাহারই 
একাংশ । রবীন্রনাথের রচনা নয় যে, এ সম্পর্কে অন্ক নির্ভরযোগ্য মুত্রিত 
প্রমাণ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। পরবর্তী গ্রন্থপরিচয় ডষ্টধা। 


১ 
এমন আর কতদিন চলে যাবে রে! 
জীবনের ভার বহিব কত! হায় হায়! 
যে আশা মনে ছিল, সকলই ফুরাইল-_ 
কিছু হল ন] জীবনে । 
জীবন ফুরায়ে এল । হায় হায়। 


৮ 
ওহে দয়াময়, নিখিল-আশ্রয় এ ধরা-পানে চাও-- 
পতিত যে জন করিছে বোদন, পতিতপাবন, 
তাহারে উঠাও। 
অরণে যে জন করেছে বরণ তাহারে বাঁচাও ॥ 


কত ছুথ শোক, কার্দে কত লোক, নয়ন মুছাঁও। 

ভাড়িয়া আলম হেরে শুন্যময় । কোথায় আশ্রয়-_ 
তারে ঘরে ডেকে নাও। 

প্রেমের তৃষায় হৃদয় শুকায়। দাও প্ররেমস্ধা দাও । 


হেরো কোথা যায়, কার পানে চায় । নয়নে আধার- 

নাহি হেরে দিক, আকুল পথিক চাহে চারি ধার। 

এ ঘোর গহছনে অন্ধ সেনয়নে তোষার কিরণে 
আধার ঘুচাঁও। 

সঙ্গহারা জনে রাখিয়া চরণে বাসনা পূরাও | 


৪৯৪৭ 


৪৪৮ 
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: কলঙ্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখ! প্রতিদিন হায়। 
হয় কঠিন হল দিন দিন, লজ্জা দুরে যায়। 
দেহে! গো বোনা, করাও চেতনা! রেখো না, রেখো না- 
এ পাপ তাড়াও। 
সংসারের রণে পরাজিত জনে নববন দাও। 


৩ 
নিত্য সত্যে চিন্তন করো রে বিমলহ্থায়ে, 
নির্মল অচল হুমতি রাখো ধরি সতত ॥ 
সংশয়নৃশংস লংসারে গ্রশাস্ত রহো, 
তার শুভ ইচ্ছ! ম্মরি বিনয়ে রহো! বিনত। 
বাসনা করো! জয়, দুর করো! ক্ষুদ্র ভয়। 
গ্রীণধন করিয়া পণ চলো কঠিন শ্রেয়পথে, 
ভোলে! গ্রসন্নমুখে স্বার্থস্খ, আত্মহুথ-_ 
প্রেম-আননরসে নিয়ত রহো! নিরত। 


8 
মা, আমি তোর কী করেছি। 
শুধু তোরে জন্ম ভ'রে মা বলে রে ডেকেছি॥ 
চিরজীবন পাষাণী রে, ভাসালি আখিনীবরে-_ 
চিরজীবন ছুঃখানলে দহেছি। 
আধার দেখে তরাসেতে চাহিলাম তোর কোলে যেতে-- 
সম্তানেরে কোলে তুলে নিলি নে। 
মা-হারা সম্তানের মতো কেঁদে বেড়াই অবিরত-- 
, এ চোখের জল মুছায়ে তো! দিলি নে। 
ছেলের প্রাণে ব্যথা দিয়ে যদি, মা, তোর জুড়ায় হিয়ে 
_.. ভালো ভালো, তাই তবে হোক-_ 
অনেক ছু'খ ময়েছি। 


ববিচ্ছায়া 


৫ 
সকলেবে কাছে ডাকি আনন্দ-আলয়ে খাকি 


অমৃত করিছ বিতরণ । 

পাইয়। অনস্ত প্রাণ জগত গাহিছে গান 
গগনে করিয়া বিচরণ। 

সুর্য শৃম্যপথে ধায়__ বিশ্রাম সে নাহি চায়, 
সঙ্গে ধায় গ্রহপরিজন। 

লভিয়। অসীম বল ছুটিছে নক্ষত্রদল, 
চারি দিকে চলেছে কিরণ । 

পাইয়া অমুতধার! নব নব গ্রহ তারা 
বিকশিয়া উঠে অনুক্ষণ-__ 

জাগে নব নব প্রাণ, চিরজীবনের গান 
পৃরিতেছে অনন্ত গগন। 

পূর্ণ লৌক লোকান্তর, প্রাণে মগ্ন চরাচর 
প্রাণের সাগরে সম্ভরণ। 

জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ" চলে যাত্রীগণ। 

মোরা সবে কীটবৎ, সমুখে অনন্ত পথ 
কী করিগ্বা করিব ভ্রমণ । 

অমুতের কণ। তব পাথেয় দিয়েছ, প্রভো, 


ক্ষুদ্র প্রাণে অনস্ত জীবন ॥ 


১. 
সখা, তুমি আছ কোথা-- 
সারা বরষের পরে জানাতে এসেছ ব্যথা ॥ 
কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ, 
কত যে সয়েছি আমি তোমারে কব সে কথা ॥ 
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যে শুভ্র জীবন তুমি মোরে দিয়েছিলে সখা, 
দেখো আজি তাহে কত পড়েছে কলঙ্করেখা | 
এনেছি তোমারি কাছে, দাও তাহ! দাও মুছে-- 
নয়নে ঝরিছে বারি, সভয়ে এসেছি পিতা ॥ 
দেখো দেব, চেয়ে দেখে হদয়েতে নাহি বল-- 
সংসারের বাযুবেগে করিতেছে টলমল । 

লছে] সে হৃদয় তুলে, রাখো তব পদমূলে-_ 
সারাটি বরষ যেন নির্ভয়ে রহে গে। সেথা ॥ 


৭ 
সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমভোরে। 
আমাদের ডেকে নিয়ে চরণতলে রাখো ধ'রে-_- 
বাধো হে প্রেমভোরে। 
কঠোর পরানে কুটিল বয়ানে 
তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেখেছি আধার ক'রে। 
আপনার অভিমানে দুয়ার দিয়ে প্রাণে 
গরবে আছি বসে চাহি আপনা-পানে। 
বুঝি এমনি করে হারাব তোমারে__ 
ধুলিতে লুটাইৰ আপনার পাবাণভারে । 
তখন কারে ডেকে কাদিব কাতর শ্বরে ॥ 


ছি ছি সখা, কী করিলে, কোন্‌ প্রাণে পরশিলে__ 
কামিনীকুস্থম ছিল বন আলো! করিয়া। 

মাহষ-পরশ-ভরে শিহরিয়। নকাতরে 
ওই-যে শতধ] হয়ে পড়িল গে। ঝবিয়]। 

জান তে! কামিনী-সতী কোমল কুন্ধম অতি-- 
দূর হতে দেখিবার, ছু'ইবার নহে সে। 


৪৬০ 
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ভয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পূবে, 
যে দিকে তাকায়, ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে। 
ভয় তার আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে। 


ভয় তর বাহরেতে 
ভয় তার অল্তরে, 
ভয় তার ভূত-প্রেতে 
ভয় তার মল্তরে। 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনের 'দতেতে, 
রাতের আঁধারে ভয় 
আপনারি 'িঠেতে। 


৪৮ 


কনের পণের আশে 
চাকার সে ত্যেজেছে। 
বারবার আয়নাতে 
মুখখানি মেজেছে। 


হেনকালে বিনা কোনো কসরে 
যম এসে ঘা দিয়েছে শবশুরে, 
কনেও বাঁকালো মুখ, 
বুকে তাই বেজেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হার, 

দরবেশ সেজেছে 


৪৯ 


বরের বাপের বাঁড় 
যেতেছে বৈবাহক, 

সাথে সাথে ভাঁড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক। 


পণ দেবে কত টাকা 

লেখাপড়া হবে পাকা, 
দলিলের খাতা নিয়ে 

এসেছে সই-বাহক। 


*সবিচ্ছায়। 


(৯১ 
দূর হতে মৃদু বায় গন্ধ তার দিয়ে ঘায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বা নাহি সহে সে। 
মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সম্ীরে | 
পরশিতে রবিকর শুকাইছে কলেবর, 
শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে। 
হেন কোমলতামন্ক স্কুল কি না ছলে নয়-_ 
হায় বে কেমন বন ছিল আলো করিয়1। 
মানুষ-পরপ-ভরে -.. শিহরিয়া সকাতনে 


ওই-যে শতধ] হয়ে পড়িল গো ঝবিয়া ॥ 


৯ 

না সজনী, না, আমি জানি জানি, মে আসিবে না। 

এমনি কাদিয়ে পোহাইবে যাষিনী, বাপনা তবু পূরিবে না। 
জনমেও এ পোঁড়। ভালে কোনে! আশ! মিটিল না । 

যর্দি বা সে আসে, সখী, কী হবে আমার তায় । 

সে তো৷ মোরে, সজনী লো, ভালো কু বাসে না-_ জানি লো। 
ভালে ক'রে কবে ন1 কথা, চেয়েও না দেখিবে-- 

বড়ো আশা কৰে শেষে পৃরিবে না! কামনা ॥ 


গী ৬১ 
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: এই-সব গান কোনে। রবীন্্র-নামাক্িত গ্রন্থে ব রচনায় নাই। নানা 
জনের নান। সংগীতলংকলনে বা রচনায় ছড়ানো আছে। পরবর্তী 
্রন্থপরিচ়্ ভষ্টবা। 

১ 
ভামিয়ে দে তরী তবে নীল মাগরোপরি | 
বহিছে মৃদুল বায়, নাচিছে মহ লহরী | 
ডুবেছে ববির কায়া, আধো আলো, আধো ছায়া- 
আমরা ছুজনে মিলি যাই চলো! ধীরি ধীরি॥ 
একটি তারার দীপ যেন কনকের টিপ 
দুর শৈলভুকমাঝে রয়েছে উ্জল করি । 
নাহি সাড়া, নাহি শব, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ__ 
শাস্তির ছবিটি যেন কী হ্ন্দর আহা মরি ॥ 


ছিলে কোথা বলে, কত কী যে হল 
জান নাকি তা? হায় হায়, আহা! 
মানদায়ে যায় যায় বাষবের প্রাণ-- 
এখানে কী কর, তুমি ফুলশর 
তারে গিয়ে করো আাণ ॥ 


৩ 
চলো! চলো, চলে! চলো, চলো! চলো ফুলধন্গু, 
চলো যাই কাজ সাধিতে। 
দাও বিদ্বায় বৃতি গে! 
এমন এমন ফুল দিব আনি 
' পরখিবে মানিনীহায়ে হানি, 
মরমে মবমে বমনী অমনি 
থাকিবে গো দছিতে। 
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৪ 
এসে! গো এসো বনদেবতা, তোমারে আমি ডাকি। 
জটার *পরে বীধিয়া লতা বাকলে দেহ চাকি 
তাপস, তুমি দিবল-রাতি নীরবে আছ বসি-_ 
মাথার 'পরে উঠিছে তারা, উঠিছে রবি শশী। 


বছিয়া জট বর্যা-ধার! . পড়িছে বারি ঝরি, 
শীতের বায়ু করিছে হাহা তোমারে ঘিরি ঘিরি। 
নামায়ে মাথা আধার আমি চরণে নমিতেছে, 
তোমার কাছে শিখিয়া জপ নীরবে জপিতেছে। 


একটি তারা মারিছে উকি আ্ধাবভুক-পর, 
জটার মাঝে হারায়ে যায় গ্রভাতরবিকর। 


পড়িছে পাতা, ফুটিছে ফুল, ফুটিছে পড়িতেছে-_ 
মাথায় মেঘ কত-ন! ভাব ভাডিছে গড়িতেছে। 
মিলিয়] ছায়। মিলিয়! আলো! খেলিছে লুকাচুরি, 
আলয় খুজে বনের বায়ু ভ্রমিছে ঘুৰি ঘুবি। 


তোমার তপ ভাঙাতে চাঙে ঝটিক পাগলিনী-_- 
গর্জি ঘন ছুটিয়া আলে প্রলয়রব জিনি, 

ভ্রকুটি করি চপল] হানে ধরি অশনিচাপ। 
জাগিয়! উঠি নাড়িয়া মাথ। তাহারে দাও শাপ। 


এসো হে এসো বলদেবতা, অতিথি আমি তব-- 
আমার যত প্রাণের আশা তোমার কাছে কব। 
নমিব তব চরণে, দেব, বসিব পদতলে-- 

সাহস পেয়ে বনবালারা আসিবে দলে দলে। 


৯৫৪ 
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৫ 
কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে, 

তবু তো চেতনা নাই গে! । 
মেলি মেলি আখি মেলিতে না পারি, 

ঘুম বয়েছে সদ্দাই গে! ॥ 
মায়ানিন্াবশে আছি অচেতন, 
শুয়ে শুয়ে কত দেখি কুস্থপন--- 
ধন বত্ব দীল বিলানভবন-_ 

অন্ত নাহি তার পাই গো ॥ 


কল্পনার বলে উঠিয়া আকাশে 
ভ্রমি অহরহ মনের উল্লাসে, 
ভাবি না কী হবে নিদ্রা বিনাশে-- 
কোথ। আছি কোথ। যাই গো 
জানি না গে। এ-যে বাক্ষসের পুরী, 
জানি না যে হেথা দিনে হয় চুরি, 
জানি না বিপদ আছে ভূরি ভুরি-_ 
সুধা বলে বিষ খাই গে! ॥ 


ভাডিতে আমার মনের সংশয় 
জাগায়ে দিতেছ নিজপরিচয়, 
তুমি-যে জনক জননী উভয় 
বুঝাইছ সদা তাই গো। 

সে কথ! আমার কানে নাহি যায়, 
ভুলিয়ে রয়েছি.রাক্ষসীমায়ায়-_ 
কী হবে, জননী, বলো গো উপায়। 

| শুধু কপাতিক্ষা চাই গো। 
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৬ 

আধার সকলই দেখি তোমারে দেখি ন! যবে। 
ছলন! চাতুরী আসে হদয়ে বিষাদবাসে 
তোমারে দেখি না যবে, তোমারে দেখি না যবে 
এসো এসো, গ্রেষযয়, অমৃতহা সিটি লয়ে । 

এসে! মোর কাছে ধীরে এই হদয়নিলয়ে। 
ছাড়িৰ না তোমায় কভু জনমে জনমে আর, 
তোমায় রাখিয়া! হদ্দে যাইব ভবের পার 


রবীন্ত্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত গীতবিতানের পূর্ববর্তী ছুই খণ্ডে যে-সব রচন! আছে, 
তাহাতে কবির রচিত গানের সংকলন ষ্পপূর্ণ হয় নাই। অবশিষ্ট সমুদয় গান 
এবং অথপ্ডিত আকারে গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যগুলি তৃতীয় খণ্ডে দেওয়া! গেল। 
অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন মুদ্রিত গ্রন্থে, কিছু ববীন্দ্রপাুলিপিতে, কিছু , 
সাময়িক পত্রা্দিতে নিবন্ধ ছিল। 

বর্তমান গ্রন্থ- সংকলন ও সম্পাদনের ভার শ্রীকানাই সামস্তকে দেওয়! 
হইয়াছিল। এই খণ্ডের পরিকল্পনা হইতে মুদ্রণ অবধি সুদীর্ঘ সময়ে শ্রীমতী 
ইন্দিরাদেবী, শ্রীঅনাদিকুমার দন্তিদার, শ্রপুলিনবিহারী সেন, শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ ও 
ভ্রশৈলজারঞ্চন মজুমদার নান! তথ্য ও নান] সন্ধান দিয়া, নানা সংশয়ের নিরসন 
করিয়া, বহু সাহায্য করিয়াছেন। ফলতঃ প্রত্যেক পদে তাহাদের একূপ অহুষ্টিত 
সাহায্য না পাওয়। গেলে, এই গ্রস্থপ্রকাশের আশ্ত কোনো সম্ভাবন! ছিল না। 

ইহা ছাড়া, শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী, শ্রীঅহীন্ত্র চৌধুরী, শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, 
জ্ীধীরেন্্রনাথ দা, প্রানিত্যানন্দবিনোর্দ গোস্বামী, শ্রপ্রস্থললকুমার দাস, শীপ্রভাত- 
কুমার মুখোপাধায়, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহৃকুমার সেন ও শ্রীহ্বধীরচন্র 
কর বিভিন্ন প্রশ্ের সছৃত্বর দিয়া এবং শ্রীমতী অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়, শ্রঅশ্বিনী- 
কুমার দাশগুধী, শ্ীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রযোগশচন্দ্র বাগল ও শ্রীসনৎ্কুমার গুপ্ত কয়েকখানি দুর্লত গ্রন্থ দেখিবার 
সুযোগ দিয়া নানা ভাবে সম্পাদনকার্ধে আন্কৃল্য করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ এবং সাধারণ-ব্রাঙ্ম-সমাজের পাঠাগার হইতে কয়েকখানি প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থ দেখিবার সুযোগ হইয়াছে। বিশ্বভারভী-গ্রস্থনবিভাগ ইহাদের সকলকেই 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন। বিশেষ বিষয়ে ধাহার নিকটে বা যে রচনা হইতে 
সাহাযা পাওয়। গিয়াছে ্স্থপরিচয়ে যথাস্থানে তাহা জানানো হইল। ইতি 

শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার 


আঙ্বিন ১৩৫৭ 


তৃতীয়খণ্ড গতবিতানের বর্তমান সংস্করণের প্রণয়ন-ব্যাপারে অনা দিকুমার 
দন্তিদার, শ্রীপ্রফুল্নকুমার দান, প্রীবিশ্বজিৎ রায় ও শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নানা সময়ে গ্রন্থসম্পাদককে নানারূপ সাহাধা কবেন এবং শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
কয়েকটি প্রশ্নের সহুত্তব জানাইয়1 তাহাকে বিশেষভাবে বাধিত করিয়াছেন। 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 
৯৫৭ 


ভৃতীয়খও ঈী্ভবিভানের বর্তমান সংস্করণে ( ১৩৬৭ বঙ্গাবধ ) 'নাটাগীড়ি' বিভার্গে_ 
৪টি গান ( ১*৩-১*৬-সংখ্যক )ও “প্রেম ও প্রন্কৃতি' বিভাগে ১টি (৮৯-সংখ্যক) 
গান রবীন্্সদনে সংরক্ষিত বিভিক্ন রবীন্তর-পা্লিপি হইতে নৃতন সংকলন করা 
হইয়াছে। পৃধৌক্ত গীতচতৃষ্টয় শ্শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজস্ে 
আমাদের গো্রীভূত। 

গ্রাবগ ১৩৬৭ 


বর্তমান সংস্করণে নৃতন ঘোগ কর! হইল-_ ৮৫৭ বসা ৭৯-সংখ্যক গান : বুঝি 
ওই স্থদূরে ডাকিল মোরে ইত্যাদি। 


২২ আ্াবগ ১৩৭১ 


গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডের বর্তমান সংস্করণে ভগ্নহ্বায়-ধুত ব1 ভগ্রহদয় হইতে 
রূপাস্তরিত গানগুলি ( পৃ +৬৮-৭৫/সংখ্যা ৩-১৯) একভ্র দেওয়ায়, অনেক গানের 
সঙ্গিবেশে পূর্ব সংস্করণ হইতে বহু পার্থক্য ঘটিয়াছে। তাহা ছাড়া, “মুখের 
হাসি চাপলে কি হয়' গানটি বর্জিত, এ সম্পর্কে যাহ] কিছু তথ্য ৯৭*-অস্কিত 


পৃষ্ঠায় তষ্টব্য। 


২৫ বৈশাখ ১৩৭৬ 


বর্তমান সংস্করণে যে গানগুলি নৃতন যোগ কর হইল তাহাদের সুচন। (প্রথম 
ছত্র ) একসপ-- 


আনে জাগরণ মুগ্ধ চোখে পৃ১০৯১ 
আমরা কত দল গে! কত দল ৯৮৯ 
উদ্বামিনী সে বিদেশিনী কে ৯০৮ 
গন্ধরেখার পস্থে তোমার শূন্যে গতি ৯২ 
সন্ন্যাসী, | ধ্যানে নিমগ্ন নগ্র তোমার চিত্ত ৯০২ 


প্রত্যেক গান সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথার্দি পরবর্তা গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে 
রষ্টবা। -গীতবিতানের বর্তমান সংস্করণ-প্রণয়নে শ্রীকানাই সামস্তকে নানাভাবে 
সাহাযা করিয়াছেন শ্রীপুপিনবিহারী সেন ও রীপ্রফুল্লকুমার দাস। 

পৌষ ১৩৭৯ 


৮৯৫৮ 


জ্তাতব্যপজী 
ঝবীজ্জনাথের গানের সংকলন ৯৬১ 


অন্যান্ত বিশি্ই আক গ্রন্থ ৯৬৪ 

বর্তমান গীতবিতানে বজিত গান ৯৬৫ 

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ৯৭১ 

প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ডের বিষয়বিষ্তাস ৯৭১ 
গ্রস্থপরিচয় 

তৃতীয় খণ্ড সম্পর্কে ৯৭৩ 

সাধারণভাবে ১৬১৮ 


সংযোজন-সংশোধন ১৬৩৪ 


খাপছাড়া 
৩ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 
“মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে, 
বোঁশাঁদন আর বাঁচব না তো--ঃ 
ভাবছে বসে একা সে। 
ডান্তারেরা লুটল কাঁড়, 
খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বাঁড়, 
অবশেষে বাঁচল না সেই 
বয়স যখন একাশ। 


৫১ 


বাদশার মুখখানা 
মাহষীর হাসি নাহ ঘুচে; 
কাহলা বাদশা-বীর-_ 
যতগুলো দম্ভশর 
দম্ভ মুছব চে*চে পছে। 


উষ্চু মাথা হল হেণ্ট, 
খাল হল ভরা পেট, 
শপাশপ্‌ পিঠে পড়ে বেত। 
কভু ফাঁস কভু জেল, 
কভু শল কভু শেল, 
কতু কজ্োক দেয় ভরা খেত। 


মাহষা বলেন তবে_- 
দম্ভ যাঁদ না রবে 
কী দেখে হাঁসব তবে প্রভু 
বাদশা শুনিয়া কহে 
শকছুই যাঁদ না রহে 
হসনীয় আমি রব তব” 


৭ 


আপস থেকে ঘরে এসে 

মিলত গরম আহার্য, 

আজকে থেকে রইবে না আর 
তাহার জো। 


৪৬৯ 


গু গা ০০ ৬ কে 


জ্ঞাতব্যপঞ্জী 


রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন 
এই তালিকায় অনুষ্ঠানপত্রা্দি ধর! হয় নাই 


ভাহছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ॥ ১২৯১ 
রবিচ্ছায়া ॥ যোগেস্দ্রারায়ণ মরি -কর্তৃক প্রকাঁশিত। বৈশাখ ১২৯২, 
“অনেকগুলি গানে রাগ রাগিণীর নাম লেখ] নাই । সে গানগুলিতে এখনও 
সুর বসান হয় নাই।.". 

'এই গ্রন্থে প্রকাশিত অনেকগুলি গাঁন আমার দাদা-_ পৃজনীয় শ্রীযুক্ত 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্থবরের অনুপারে লিখিত হয়। অনেকগুলি 


গানে আমি নিজে থর বসাইয়াছি, এবং কতকগুলি গান হিন্বৃস্থানী গ।পেএ 
স্থরে বসান হয়।; -রচয়িতার নিবেদন । লনন্নাগ 


গানের বহি ও বান্মীকিপ্রতিভা॥ বৈশাখ ১৮১৫ শক। বাংল! ১৩০ 
সাল। সংক্ষেপে গানের বহি" রূপে উল্লিখিত । 
'১-চিহনিত গানগুলি* আমার পৃজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের রচিত। ২-চিহিত গানের স্থর হিন্দুস্থানী হইতে লওয়া। আমার 
স্বরচিত অথব! প্রচলিত স্থবের গানে কোন চিহ্ন দেওয়া হয় নাই ।” 

--মুচীগন্্র-শুচনা । রবীন্রনাথ 
কাব্যগ্রস্থাবলী ॥ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত । আশ্বিন ১৩০৩ 
গ্ীতিগ্রস্থ ও গীতিনাট্য ব্যতীত এই গ্রস্থাবপীর অন্থান্ পুস্তকে যে সকল গান 
** স্থুচীপত্রে তাহাদিগকে তাবা-চিহিত করিয়! দেওয়। গেল।' 

_তমিকা। রবীন্তনাথ 
কাবাগ্রস্থ ॥ মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পার্দিত। অষ্টম ভাগ : ১৩১০৬ 
রবীন্ত্র-গ্রস্থাবলী ॥ হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ 
বাউল ॥ জাতীয় সংগীতের সংকলন । সেপ্টেম্বর ১৯০৫ 
গান॥ ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার -কর্তৃক প্রকাশিত সেপ্টেখ্র ১৯০৮ 
গান ॥ ইওিয়ান প্রেস। ১৯০৯ 
“কিশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরস্ত করিয়] এ পর্যস্ত যত গান 
৯৩৬১ 


৯৬২ ১ জাতব্যপঞ্ধী : গীতবিতান 


: বচন! হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হুইয়াছে। কিন্তু সম্পৃণ 
কতকার্য হইতে পারি নাই।"" অনেক গানে এখনে! স্থর বলানে! হয় 
নাই." বান্মীকি-প্রতিভা ও মায়ার খেলার গান গুটিকয়েক বিবিধ সঙ্গীতের 
মধ্যে ছিতীয়বার সন্নিবেশিত [ এরূপ অন্ত গানও প্রচুর 1." এই পুস্তকে 
সাতশত দাতাশটি গান আছে ।১£ প্রকাশকের নিবোন 

১০ গীতাঞ্জলি ॥ শ্রাবণ ১৩১৭ 

১১ গীতিমাল্য ॥ জুলাই ১৯১৪ 

১২ গান॥ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 

১৩ গীতালি ॥ ১৯১৪ 

১৪ ধর্মসঙ্গীত ॥ ডিসেম্বর ১৯১৪ 

১৫ কাব্যগ্রন্থ ॥ ইত্ডিয়ান প্রেস। প্রথষ ভাগ : ১৯১৫ । দশম ভাগ : ১৯১৬ 

১৬ প্রবাহিণী ॥ অগ্রহীয়ণ ১৩৩২ 

১৭ গীতিচর্চা ॥ দিনেজ্জনাথ ঠাঁকুর -কর্তৃক সম্পার্দিত। পৌষ ১৩৩২ 
'পূজনীয় ৬মহুধিদেবের ও পৃজনীয় দ্বিজেন্জ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দুইটি গান, 
তিনটি বেদগানও এই স্থানে সন্নিবেশিত করা হইল |" 

-_ প্রকাশকের নিবেদন 

১৮ খতু-উতসব ॥ ১৩৩৩। শেষবর্ষণ শারদোতসব বসন্ত হন্দর ও ফাস্তনী এই 
পাঁচখাঁনি গীতিগ্রস্থ বা গীত গ্রধান গ্রন্থের সংকলন। 

১৯ বনবানী॥ আশ্বিন ১৩৩৮। ইহার 'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা' ও পরবর্তী 
অংশে বহু গান আছে। 

২০ গীতবিতান ॥ প্রথম সংস্করণ। প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ড: আশ্বিন ১৩৩৮ 

তৃতীয় খণ্ড : শ্রাবণ ১৩৩৯ 

২১ গীতবিতান ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম-ছ্িতীয় খণ্ড : মাঘ ১৩৪৮ 
যথাক্রমে ১৩৪৫ তাদ্রে ও ১৩৪৬ তাতে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মুদ্রণ শেষ 
হইয়াছিল। প্রথম খণ্ডের গীতভূমিকা 'প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে? এ গ্রন্থে 
ছিল না। উত্তরকালে দুই খণ্ডে নৃতন আখ্যাপত্র ও প্রথমখণ্ডে গীতভূমিকা 
সংযোজিত। | 


রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন : টীকা ৯৬৩ 


১ কৰি বলেন: বিশ্বত বাল্যকালের মুহূর্ত-স্থায়ী সুখ দুঃখের সহিত দুইদণ্ 
খেল] করিয়া কে কোথায় ঝরিয়1 পড়িয়াছিল.. এ গানগুলি আজ সাত আট 
বৎসর ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে, আমি ছাপাইতে চেষ্টা করি নাই। 

'প্রকাশক্ের বক্তব্য'-শেষে আছে : ১২৯১ সনের শেষ দিন পর্যস্ত রবীন্রবাবু 
যতগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে দেওয়া! গেল। 

৭ স্পই্ই মুদ্রণপ্রমাদ। গগানগুলি' স্থলে 'গানগুলির স্থুর' হুইবে। 

* 'মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত অষ্টম ভাগ কাব্যগ্রন্থ ১৩১+ বঙ্কাৰে মুদ্রিত 
বা প্রকাশিত এই তথ্য উক্ত গ্রন্থের আখ্যাপত্র-অনুধায়ী ঠিক হইলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। অষ্টম ভাগের প্রায় শেষে (৩২৩-৩১ পৃষ্ঠায় ) সঙ্গিবিষ__ 'মন তু 
নাথ লবে হরে" “ঘে কেহ মোরে দিয়েছ সখ" “গরব মম হঝেছ প্রভু" ইত্যাদি 
কস্ভত আটটি গান যে ১৩১১ বঙ্গাঝের ২ জৈর্ঠ হইতে ২৩ আধাড়ের মধ্য 
রূচিত তাহা এ্সমীরচন্দ্র মজুমদার -সংরক্ষিত রবীন্দ্রপাওুলিপি দেখিয়] জান] যায়। 
মনে হয় শেষ ১৬ পৃষ্ঠার একটি ফর্ম এবং আরে! ১ পাতা বা ২ পৃষ্ঠা বাদে সমুদয় 
গ্রন্থ ১৩১৭ সালেই ছাপ হুইয়! থাকিবে। 

॥ গান'এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ বড়োই রহুশ্যয়য় । ইহার বিভিন্ন গ্রতি 
যিলাইতে গিয়া দেখা গেল-_ সুচীপত্রনহ সমগ্র গ্রন্থের মুদ্রণ সার। হইলে, 
বহু গান বর্জনের ও সেই স্থলে নূতন গান মন্লিবেশের প্রয়োজন হয় এবং এজন্য 
স্প্ইতই অনেকগুলি পাতা নৃতন ছাপা হয়; সমস্ত সূচীপত্র পুনর্বার ছাপা সত্বেও 
বহু বজিত গানের উল্লেখ থাকে, সেগুলি অধিকাংশই ছিল অন্যের রচনা । 
পরবর্তী “বজিত গান'এর তালিকায় চিহ্ন দিয়া বুঝানো হইয়াছে ঘে, " চিহ্নিত 
রচন1 অপরিবর্তিত 'গান' (১৯০৯) গ্রন্থে থাকিলে ও, পরিবতিত ও বন্প্রচা্ধিত 
কপিগুলিতে নাই-_ উহার 'সংশোধিত' শ্চীপত্রে থাক বা! না"ই থাক্‌। 

এই গ্রন্থের পরবর্তী সংক্করণসমূহে এক অংশ 'ধর্সসঙ্গীত” এবং অবশিষ্ট অংশ 
“গান? নামে পৃথগ্ভাবে গ্রকাশিত। হ্থতরাং 'গান' এই নাষের পরবর্তী গ্রন্থ 
প্রথম ও ছিতীয় সংস্করণের অখণ্ড 'গান? হইতে বহুশঃ ভিন্ন । 

« জ্যোতিরিন্্রনাথের “বিমল প্রভাতে” ইত্যাদি গানটিও আছে। 

* এই খণ্ডের পরিশিষ্ট-ধৃত গান-ছুটির মেক-আপ প্রুফ শান্তিনিকেতন 
র্বীন্্রলদনে সংরক্ষিত, তাহাতে তারিখ : 519/39 [ ১৯ ভার ১৩৪৬ ] 


৪৬৪ 
$ 


' অন্যান্ত বিশিষ্ট আকর গ্রন্থ 


১ জাতীয় সঙ্গীত ॥ প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় সংস্করণ। সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ 
২ ভারতীয় সঙ্গীত মৃক্তাবলী ॥ সংক্ষেপে “সঙ্গীতমুক্তীবলী?। 
নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় -সংকলিত। প্রথম ভাগ। তৃতীয় সংস্করণ। ১৩৯, 
ও ব্রন্ষসঙ্গীত ও সন্কীর্তন ॥ প্রসন্নকুমার সেন -সংকলিত ?+ 
্রদ্ষসঙ্গীত ॥ সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ। বিশেষভাবে সভীশচন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক 
শোধিত ও সম্পার্দিত একাদশ সংস্করণ (মাঘ ১৩৩৮ ) দেখা হইয়াছে। 
সঙ্গীত উল্লেখ-মাত্রে সর্বত্র উক্ত গ্রন্থই বুঝিতে হইবে । 
্রক্ষসঙ্গীত ও সঙ্কীর্তন ॥ নববিধান। দ্বাদশ সংস্করণ। ১৯৩৩ 
৬ বাঙ্গালীর গান ॥ বঙ্গবাসী। হুর্গাদাস লাহিড়ী -সংকলিত। ১৩১২ 
এই গ্রন্থে তথ্যের ও মুন্ত্রণের প্রমাদ অত্যন্ত বেশি । 


১ খ্থলিত-আখ্যাপত্র এই নামের একখানি গ্রন্থ দেখা হইয়াছে । ইহাকে 
আভ্যন্তরিক প্রমাণে, প্রসন্নকুমার-সংকলিত এবং নববিধান-প্রকাশিত গ্রন্থের 
কোনো-এক সংস্করণ মনে হয়? দ্বাদশ সংস্করণের পূর্ববর্তী ।. 


বর্তমান গ্রন্থে ব্িত গান 
গ্রানের সুচনা *প্রথমসংহয়েণ গীত". রচয়িত! 
যে গ্রন্থে রবীন্দ্রগীত-কুপে প্রচার বিতানের ( খ) পরিশিষ্টে তং-সম্পকিত প্রমাণ 
অন্তরের ধন প্রাণরঞচন স্বামী ॥ ১ নাই  জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
তরক্ষসঙ্গলীত। নাম নাই ১বীপাঁবাদিনী ১২।১৩০৪।২৪৩ 
খ্ম্বর ৮ (১৩৫৬ )। শুদ্ধিপত্র জ্ষ্টব্য . সঙ্গীতপ্রকাশিকা 81১৩১৫।২২১ 
আজ তোমার ধরব চাদ ॥ ২ নাই অ[অক্ষয়চন্ত্র চৌধূরী ] 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ্বরলিপি-গীতিমাল। 
আজি এ সন্তান ছুটি ॥ ৩ নাই গুতর্দিনে এসেছে দৌহে' 
্রক্ষপঙ্গীত গানেরই পাঠাস্তর 
আজি কী হরযসমীর বছে॥ ৪ নাই ছিজেন্রনাথ ঠাকুর 
শনিবারের চিঠি ১০1১৩৪৬1৫৯১ ্হ্ষদঙ্গীত-ম্বরলিপি ৬ 
ব্রহ্ধনঙ্গীত ৃ 
+আমি সকলি দিলু ॥ € *চিহ্ধিত ইন্দির1 দেবী* 
কাব্যগ্রন্থ (১৩১০)। গান (১৯০৯) শতগান। ব্রঙ্গপঙ্গীত 
আর গে! কত ঘুরি ॥ ৬ নাই ছ্বিজেজ্্রনাথ ঠাকুর 
দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতান ক্রহ্মসঙ্গীত-স্ববলিপি ৩ 


০. উক্ত গ্রন্থে 'বাদ-দেওয়া গানের তালিকা” বা পরিশিষ্ট (খ), পৃ ৮৫৯-৬৪, 
উষ্টব্য। যে গানগুলি রবীন্দ্রনাথের রচিত নয় বলিয়া অনুমান কর! হইয়াছিল 
ওই তালিকায় সেগুলি তারা”চিহ্থিত হইয়াছে । 

১ সাময়িক পত্রের উল্লেখের আনুষঙ্গিক সংখ্যাগুলি যথাক্রমে মাস বসব 
ও পৃঠঠান্ক -সুচক। “তত্ববোধিনী পত্রিকা"র বৎসর-গণন! শকাবে। 

৭ দ্বরস্মস্বরবিভান। গ্রস্থোত্তর সংখ্যা সর্বদাই গ্রন্থের খণ্-বাচক। 

৬ বচন! নিজের বলিয়া শ্বীকার করেন। 

॥ জুষ্টবা দশম পাদটীকা, পূ »৭৩ ৭ দ্রষ্টব্য চতুর্থ টাকা, পৃ ৯৬৩ 


৯৬৬ -. জাতব্যপঞ্জী : গীতবিতান 


গানের গুন প্রথমসংস্করণ গীত- রচয়িতা 
যে গ্রন্থে রবীজযীত-রূপে প্রচার বিতানের (খ ) পরিশিষ্টে তং-সম্পকিত প্রমাণ 


এ কী এ মোহের ছলন1॥ ৭ চিত জেযোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) বরহ্মঙ্গীত-হ্বরলিপি ২ 
ূ | সঙ্গীতগ্রকাশিকা ৯/১৩১০।৭৯ 
এ কী ভুলে রয়েছ মন । ৮ নাই নিমাইচরণ মিজ্ত 


কাব্যগ্রন্থ (১৩১৭) . মঙ্গীতমুক্তাবলী 
এ ভব-কোলাহল ॥ ৯» নাই গিলেছে তবণী প্রমাদপবনে' 
বাঙ্গালীর গান গানের শেষ অংশ 
ণ'এসে! দয়া গলে যাক ॥ ১, চিহ্নিত ইন্দির দেবীৎ 
গান (১৯৯) ব্রক্ষনঙ্গীত-স্বঝলিপি € 
শওই-যে দেখা যায় আনন্দধাম ॥ ১১ নাই  জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
কাৰাগ্রন্থ (১৩১০)। গান (১৯০৯) ্রহ্মঙ্গীত 
প্রথমসংস্করণ গীতবিতান সঙ্গীতপ্রকাশিকা! ১।১৩১১।৬৪১ 
পকতদ্দিন গতিহীন ॥ ১২ *চিদ্ধিত জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯০৯). ব্রহ্ষসঙ্গীত-ম্বরলিপি ৫ 
কে আমার মংশয় মিটায় ॥ ১৩ নাই স্থরের উল্লেখ নাই 
ববিচ্ছায়। গান নহে 
পকেন আনিলে গো ॥ ১৪ আছে জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) ্রহ্মলঙ্গীত-ম্বরলিপি ৬ 


সঙ্গীতপ্রকাশিক! ১২।১৩।১২৩ 
গভীর-বেদনা-অস্থির প্রাণ ॥ ১৫ নাই দ্বিজেনজনাথ ঠাকুর 
্রন্ষসঙ্গীত প্রবামী ১২/১৩৪৬!৮১৮ 
| সাহিত্য-সাধক-চরিত- 
মালা ২৬, পৃ ২৫ 


পরপর 
ণ. দ্রষ্টব্য চতুর্থ টাকা, পৃ৯৬৩. . * রচনা নিজের বলিয়া স্বীকার করেন। 


বঙ্জিত গান . ৯৬৭ 


গানের হৃচনা প্রথমসংস্কর়ণ গীত- রচগ্নিত। 
যে গ্রন্থে রবীজগীত-রূপে প্রচার বিতানের € খ) পরিশিষ্টে তং-সম্পরফ্িত প্রমাণ 


চিত মন তব পরে । ১৬ *চিহিত জ্যোভিবিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) ,. ব্রহ্মনঙ্গীত-ত্বরলিপি ৬ 
ছাড়িব আজি জীবনতরণী ॥ ১৭ নাই দয়ালচন্দ্র ঘোষ 
্রক্ষসঙ্গীত ও.সক্কীর্তন ব্রক্মসঙ্গীত ও সন্কীর্তন 
(১৯৩৩) 
ণছেলেখেলা কোরো! না লো ॥ ১৮ চিহ্নিত স্থরের উল্লেখ নাই 
রবিচ্ছায়।। গান (১৯৯৯) গান নহে 
শজীবন বুথায় চলে গেল রে॥। ১৯ আছে  জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) ্ন্ষসঙ্গীত-ম্বরলিপি ৫ 
সঙ্গীতপ্রকাশিকা 
৪৯1১৬৩১৪|৮২ 
জীবনবল্পভ তুমি দীনশরণ ॥ ২০ নাই পুপগুরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় 
্রহ্মসঙ্গীত ও সন্কীর্তন ্রহ্ষসঙ্গীত। ব্রন্মঙ্গীত ও 
ৃ সন্কীর্তন (১৯৩৩ ) 
শডাকি তোমারে কাতরে ॥ ২১ আছে জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গানের বছি। কাব্যগ্রস্থাবলী ্রক্মসঙ্গীত-শ্বরলিপি ৩ 
কাব্যগ্রন্থ (১৩১ )। গান (১৯০৯) 
রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী | 
শতারে রেখো রেখো ॥ ২২ *চিহিত ইন্দিরা দেবী* 
্হ্ধনঙ্গীত। গান (১৯০৯) প্রবাসী ১১1১৩১১1৬২৪ 
পতুমি আদি অনাদি ! ২৩ *চিহিত জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯০৯) বরহ্ষমঙ্গীত-ম্বরলিপি £ 
সঙ্গীতপ্রকাশিকা 
৯1১৩১৪।৭৯ 


গী ৩২ 


৯৬৮ 0 জাতবাপঞ্ী : গীতবিতান 


গানের হুচন! | প্রথমসংস্করণ গীত- 


রচয়িতা! 


থে গ্রন্থে রবীক্রগীত-রপে প্রচার . বিতানের (খ) পরিশিষ্টে তং-সম্পফ্িত প্রমাণ 


+'তোম! বিনা কে আর করে ॥ ২৪ ঞ্চচিহ্িত 
গান (১৯৯৯) 


তোমারি জয়, তোমারি জয় ॥ ২৫ নাই 
্রক্ষলঙ্গীত ও সন্বীত্তন 


দ্রশন দাও হে প্রভু ॥ ২৬ নাই 
সাধন! ১১।১২৯৮।৩১৯ নাম নাই 
্রহ্মসঙ্গীত 
দীন দয়াময়, ভুলো ন। ॥ ২৭ নাই 
ব্র্ষনঙ্সীত 
তত্ববোধিনী ৬।১৭৯৪।৯৩ 

রচয়িতার নাম নাই 


ছুজনে মিলিয় যদি ॥ ২৮ নাই 
রবিচ্ছায়! 


নিকটে নিকটে থাকোহে॥ ২৯ নাই 
্র্ষপঙ্গীত . 


পনিঝর মিশিছে তটিনীর ॥ ৩০... *চিহ্নিত 
ববিচ্ছায়া। গান (১৯৯৯) 


প' দ্রষ্টব্য চতুর্থ টাকা, পৃ ৯৬৩ 


জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 
সঙ্গীতপ্রকাশিকা 
৭।১৩১৪।৩৯ 
কৈলাসচন্্র সেন 
্রন্ষসঙ্গীত॥ ব্রহ্মলঙ্গীত ও 
সন্কীর্তন ( ১৯৩৩ ) 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা 
হ্বরুলিপি ও গানের খসড়া 


প্রথম প্রকাশের কালে 

রবীন্দ্রনাথের বয়স ১২। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন-- 
জ্যোতিরিন্্নাথের বচন] । 
_।শনিবারের চিঠি 

১০।১৩৪৬।৫৯১-৯২ 

সথরের উল্লেখ নাই 

গান নহে 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

তাহার হাতের স্বরলিপি 
ও গানের খসড়া 

হরের উল্লেখ নাই 

গান নহে 


বঞ্জিত গান ৯৬৯ 


গ্লানের নৃচন। প্রথমসংঘ্যরণ গীত- রচরিত! 
ধে গ্রন্থে রবীন্রগীত-রূপে প্রচার বিতানের (খ) পরিশিষ্টে, তং-সম্পক্কিত প্রমাণ 


পনিবঞ্জন নিরাকার ॥ ৩১ *চিহ্নিত জ্যোতিবিজ্্রনাথ ঠাকুর 


গান (১৯০৪) ব্রচ্মসঙ্গীত-ন্বরলিপি ৩ 
্রহ্ষসঙ্গীত 
পপ্রভু দয়াময় ॥ ৩২ *চিহ্নিত জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 
ববিচ্ছায়] | গান (১৯১৯) তত্ববোধিনী ৬।১৮৩৭।১১৫ 
বিপদভয়বারণ ॥ ৩৩ নাই যু ভষ্ট। ব্রহ্মসঙ্গীত 
ত্রচ্ষসঙ্গীত ও সন্হীর্তন ্রহ্মসঙ্গীত-ম্বরলিপি ১ 
শবিমল প্রভাতে মিলি ॥ ৩৪ নাই জ্যোতিবিজ্্নাথ ঠাকুর 
বৈতালিক। গীতিচ্চ। ্রহ্মনঙ্গীত-ম্বরলিপি ৫ 
ব্রন্ষসঙ্গীত । গান (১৯০৯) স্ববুলিপি ও গানেব খসড়া 
সঙ্গীতপ্রকাশিক। 
৯১৩১৪ ৬৭ 
ব্যথাই আমায় আনল ॥ ৩ নাই অমিয়চন্্র চক্রবর্তী 
ব্রন্ষসঙ্গীত লেখক-কর্তৃক স্বীকৃত 
পভবভয়হর প্রভূ ॥ ৩৬ *চিহিত জ্যোতিবিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯) ্রহ্মদঙ্গীত-স্বরলিপি € 
মায়ের বিমল যশে ॥ ৩৭ নাই স্থরের উল্লেখ নাই 
রবিচ্ছায়! গান নহে 


« জেযোতিবিভ্ত্র-পাওুলিপিতে হিন্দি গানের হরে বাংল] কথা বসানো । যে 
স্বরলিপিগুলির বাংল! কথার অংশে অল্পবিস্তর কাটাকুটি আছে সেগুলিকেই 
খসড়া বগা চলে $ হাতের লেখা ধাহার রচনাও তাহারই | রবীন্দ্রনাের প্রখ্যাত 
কয়েকটি রচনার খসড়া রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় পাওয়া যাঁয়। 


গানের সুচনা, :.. প্রথমসংহ্বরণ গীত- রচয়িত! সম্পর্কে 
যে গ্রন্থে রবীন্তরসীত-রূপে প্রচার বিতানের (৭) পরিশিষ্ট ইতি বা নেতি -বাচক প্রমাণ 
* মুখের হাসি চীপলে কি হয় ॥ ৩৮ নাই কেদারনাথ চৌধুরী [?] 
৭ বাজ। বসন্ত রায় » প্রতীত-রবি, পত্র ১৮-১৯ 
৮ সঙ্গীতপ্রকাশিক। ২।১৩১২।১৯৭ দেশ, ২৮ বৈশাখ ১৩৭৫ 
* গীতবিতান (১৩৫৭-১৩৭৩) সাহিত্যসংখ্য]। পৃ ১৫২ 


* গীতবিতানের পূর্বসংস্করণগ্লিতে এই গান ও এ সম্পর্কে বহু তথ্য 
গ্রস্থপরিচয় অংশে দ্রষ্টব্য | বিশেষ জাতব্য এই যে, এ গানের ভাব ভাষার 
ইঙ্গিত লেখক রবীন্ত্রচনা হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন. : 

হাসিরে পায়ে ধোরে রাখিবি কেমন করে, 

হাসির যে প্রাণের মাধ এ অধরে খেলা করে! 
দ্রষ্টব্য : ভাবতী ৯।১২৮৮।৪৩*। কলম২ /বউঠাকুরানীর হাট, প্রচলিত 
সংস্করণ, পরিচ্ছেদ ৮।-_ রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে, ( ১৩১৫-১৬ বঙ্গাবে ) 
গ্রায়শ্চিত্তে ইহার সার্থক ও সম্পূর্ণ রূপ দেন: হাসিরে কি লুকাবি লাঁজে 
ইত্যাদি। 

৭ কেদারনাথ চৌধুরী বউঠাকুরানীর হাট উপন্াসের এই নাটান্ধপ 
দেন জানা যায়; এই নাটকের উল্লেখ আছে বউঠাকুরানীর হাট 
উপন্ামের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৮৮৭ গ্ুঃ অঃ) আখ্যাপত্রে। মুদ্রিত 

আকারে রাজা বসস্ত বায় পাওয়া যায় না। 

৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত । 

৯. “মুখের হাসি চাপলে কি হয়? রবীন্দ্রনাথের গান নছে এ পক্ষে 
নির্ভরযোগ্য কোনো প্রমাণ ইতঃপূর্বে পাওয়া! যায় নাই। বর্তমানে 
রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র না পাওয়া গেলেও, তাহাকে লিখিত গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পত্রেই এ সম্পর্কে নিঃসংশয় হওয়া যায়। - 


৪৬২. রূবীল্র-স্লচনাবলনী ৩ 


বিধবা সেই পিসি মরে 

'িয়েছে ঘর খাল ক'রে, 

বাদ্দ স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য। 


রাজা গেল মহা চ'টে, 
চশৎকার ক'রে ওঠে 

খানসামা কোথাকার 
বোকাটা ॥ 


মন্ত্রী জাাঁড়য়া পাঁশ 
কহে, “সবই এক প্রাণী ॥ 
রাজার ঘুচিয়্া গেল 
,. ধোঁকাটা। 
জীবের শিবের প্রেমে 
একদম গেল থেমে 
ঠোকাটা । 


১০ 
দ্বিতীয় সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন 


গীত-বিতাঁন যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলন কর্তারা সত্বরতার 
তাড়নায় গানগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খলা বিধান করতে পারেননি। 
তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিদ্ন হয়েছিল তা নয়, সাহিত্যের দিক 
থেকে রনবোৌধেরও ক্ষতি করেছিল। সেই জন্যে এই সংস্করণে ভাবের অন্য 
রক্ষ! করে গানগুলি সাজান! হয়েছে । এই উপায়ে, সবরের মহযোগিত। না 
পেলেও, পাঠকের! গীতিকাব্যকূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন । 
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ূ গীতবিতান | ৯৭৩. 
_ তৃতীয় খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় 

রবীন্দ্রনাথের গানের “সম্পৃণ' সংগ্রহ প্রচারের উদ্দেশে গীতবিতান" ( প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড) বাংলা ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে প্রথম প্রকাশিত হয়; তৃতীয় 
খণ্ডের প্ররাশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণে। এই সংস্করণে গানগুলি প্রধানতঃ বিভিন্ন 
গীতগ্রন্থে কালক্রমে সন্নিবেশিত ছুইয়াছিল। পরবে, বিষয়াহ্ুত্রমে সাজাইবার 
প্রয়োজন বোধ করিয়া! কৰি গানগুলিকে বিভিন্ন ভাগে ও বিভাগে বিভক্ত করি! 
দেন। এইভাবে সজ্জিত দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের মুদ্রণ ১৩৪৬ সালের 
ভান্দেই সমাধা হয়, কিন্তু নানা কারণে ১৩৪৮ মাঘের পূর্বে বহুল প্রচারিত হয় 
নাই। বিজ্ঞপ্তিতে বল! হয়, 'গীত-বিতান দ্বিতীয় সংস্করণ দুই খণ্ডে মৃক্রিত হইয়া 
যাওয়ার পর কবি আরও অনেকগুলি গান রচনা করিয়াছিলেন। এই কল 
গান তৃতীয় খণ্ডে শীত্ই প্রকাশিত হইবে । অনবধানতাবশত প্রথম ছুই খণ্ড 
কতকগুলি গান বাদ পড়িয়াছে; তৃতীয় খণ্ডে এ নকল গান সংযোজিত হইবে ।' 
বস্ততঃ ১৩৫৭ আশ্বিনে ওই দীর্ঘপ্রত্যাশিত তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব 
হইল। ইহাকে নিরৃভুল বা নিখুঁত করিতে আরও দীর্ঘকালব্যাপী অনুসন্ধান 
ও সম্পাদনার প্রয়োজন ছিল। আশ! ক্রা যায়, সে কাজ পর পর অনেকগুলি 


পূর্বপৃষ্ঠার পাদটাকা-_ ৰ 

১০ দ্বিতীয় সংস্করণে গানের সংখ্যা ১৪৪ ছিল; তম্মধো ১৪২-সংখ্যক বচন] 
( আর গো! কত ঘুরি। পৃ ১৯৯) বর্তমানে বঙঞ্জিত হইল । ব্রহ্মনঙ্গীত-ম্বরলিপির 
তৃতীয় খণ্ডে এই গান (সংখ্যা ৬) রবীন্দ্রনাথের নামে মুদ্রিত, পরে চিব্কুটে 
ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের নাম ছাপাইয়া সংশোধিত __এরপ গ্রন্থ দেখা গিয়্াছে। 
শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীর অভিমতও এই মংশোধনেরই অনুকূলে । 

১১ বর্তমান মুদ্রণে এই গীতিগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডে আনুষ্ঠানিক সংগীতের প্রথম 
পর্যায়রূপে সংকলিত। কবির বহু গীতিসংকলনে এই গান বা এন্ধপ গান 
সংগত কারণেই অনুষ্ঠানসংগীত-রূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে। 

১২ ১৩৪৬ ভারে গ্রন্থমদ্রণ প্রায় শেষ হুইবার পর রচিত হওয়ায় পরিশিষ্ট 
দেওয়া হয়। বর্তমানে তৃতীয় খণ্ডের যথোচিত স্থানে সংকলিত। এই ছুটি গান 
সম্পর্কে পূ ৯৬৩ -ধূত টাক! ৬ দ্রষ্টব্য । 


৯৭৪ " গীতবিতান 


সংস্করণে (১৩৬৪ ভান্র - ১৩৭৮ পৌষ) কথঞ্চিৎ সমাধা! হইয়া থাকিবে । কবির 
রচিত গানের সংখ্যা অল্প নহে; পাঠভেদ “অনস্ত ; মূলতঃ কতগুলি পত্রিকায়, 
অনুষ্ঠানপত্রে, পাতুলিপিতে, কবির আপন গ্রন্থে ও অন্তের কৃত সংকলনে 
এই-সব রচন! বিস্তস্ত বক বিক্ষিত্ত হইয়া আছে তাহার তালিকাও অতিশয় 
দীর্ঘ হছইবে। কবির প্রথম বয়সে তাহার বহু বচন! যেমন অন্োর গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অগ্ভের একাধিক রচন1 যে তাহার গ্রন্থে স্থান পায় নাই এমন 
নয়; অথচ যথোচিত প্রমাণের অভাবে বা নানা প্রমাণের পরম্পরবিরুদ্ধতায় 
অনিশ্চয়তা ঘুচে না। মম্পাদন-কার্ধে নানা আটিব্চ্যিতির সম্ভাবনা লব 
সময়েই আছে। 

যাহা হউক, পূরেই বলা হইয়াছে যে, গ্রচলিত গ্ীতবিতানের প্রথম দুইটি 
খণ্ডে কবির যে গান বজিত, যে গান নংকলিত হওয়! সম্ভবপর ছিল নব! 
গ্রমাদদবশতঃ সংকলিত হয় নাই, সে-সবই বর্তমান তৃতীয় খণ্ডে গ্রহণ করা 
হইক্াছে। তাহা ছাড়া পূর্বোক্ত দুই খণ্ডে “বান্ধমীকিপ্রতিভা' ও “মায়ার খেলা"র 
মাত্র ল্প কতকগুলি গান বাছিয়া লওয়! হইয়াছিল? বর্তমান তৃতীয় খণ্ডে সম্পূর্ণ 
 বান্নীকিপ্রতিভা” ও 'মায়ার খেলা” মুত্রিত হইল । কেবল এই ছুইটি গীতিনাট্য 
নয়, কবির সমুদয় গীতিনাট্য ও বৃত্যনাট্যই, যাহার আগছ্স্তই প্রায় স্থরে 
বাধা এবং প্রসূক্গবিচ্ছিন্ন হইলে যাহার অনেকাঁংশের অর্থ বা কবিত্বপৌষ্ঠব 
“অবধারণে অস্থবিধা হইতে পারে, এই সর্বশেষ খণ্ডে সম্পূর্ণতঃ সংকলন করা 
সংগত মনে হইয়াছে । পরিশিষ্টে “নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা” ( পাওুলিপি : পৌষ 
১৩৪৫ ) এবং “পরিশোধ? (প্রবাসী : কান্তিক ১৩৪৩ ) মুক্িত হইল। 

ুধীজনের নিকট বিস্তারিত ভাবে বলা বাহুল্য যে, সংগীতন্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের 
হর পরিমাণ প্রকৃতি ও পরিণতির পূর্ণাঙ্গ অনুশীলন ও ধারণ করিতে হইলে 
“রুবিচ্ছায়া” 'গানের বছি' প্রভৃতি প্রাচীন কোনো! গ্রন্থের কবি-বডিত কোনো 
গানই ত্যাগ করা চলে না। বছ রচনাকে সাঁধারণে নিছক' কৰিতা৷ বলিয়া 
জানিলেও কবির বহ্থ গ্রন্থে বহুবার সেগুলি স্থর-তালের উল্লেখের দ্বারা অভ্রাস্ত- 
তাবে গীতরূপেও নির্দিষ্ট ; সেই গানগুলি এই গ্রন্থে সংকলন করা হইল । মুদ্রিত 
্বরলিপির ঠিকান! ুচীতে দেওয়া হইয়াছে? যে ক্ষেত্রে সুরের অথবা স্থর ও 
তালের উল্লেখ মাত্র পাওয়া গিয়াছে, সেই তথ্যই হুচীতে পরিবেশিত। 


গ্রন্থপবিচয় ৯৭৫ 


ভূত়ীয় খণ্ড গীতবিতানের গানগুলি সম্পর্কে উল্লেখঘোগ্য 
তথ্যাদি, রচনার সন্গিবেশক্রমে পরে দেওয়। গেল। পার্শ্ববর্তী প্রথম সংখ্যায় এই 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা, আবশ্যকস্থলে পূর্ণচ্ছেদের পরবর্তী সংখ্যায় আলোচ্য গানের সংখ্যা, 
বুঝানো হইয্বাছে। ্‌ 


৬১৭-৭৫* গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য ॥ কৌতুহলী পাঠক এই নাট্যাবলী সম্পর্কে 
বহু তথ্য রবীন্ত্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে দেখিয়া 
লইবেন। যেমন ববীন্ত্র-বচনাবলীর-- 

'অচলিত, প্রথম খণ্ডে : কালম্বগয়। ও . রি 
প্রথমসংস্করণ বান্ধীকি প্রতিভা 

প্রথম খণ্ডে: বাল্ীকিগ্রতিত। ও মায়ার খেল! 

পঞ্চবিংশ খণ্ডে : চিত্রাঙ্গদা চগ্ডালিকা ও শ্যাম! 

৬১৭-৩৪ কালমৃগয়া ॥ গীতিনাটা। প্রকাশকাল অগ্রহায়ণ ১২৮৯। ম্হুষি 
দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের গৃছে 'বিদ্বজ্জনসমাগম” উপলক্ষে খ্রীন্টায় ১৮৮২ 
অবের শনিবার ২৩ ডিসেম্বর তারিখে অভিনীত। 

৬৩৫-৫৪  বাম্মীকিপ্রতিভা ॥ গীতিনাট্য। ১২৮৭ (১৮*২ শক) ফাল্গুনে 
প্রকাশিত। ১২৯২ ফান্তনে যে দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহা বশ: পৃথক গ্রন্থ; উহারই ঈষৎ-সংস্কত রূপ বর্তমানে 
প্রচলিত এবং গীতবিতান গ্রন্থে মুক্রিত। ইহাতে “কালমুগয়া' 
হইতে বু গান, কতকগুলি পরিবর্তন-সহ, কতকগুলি যথাযথ, 
গৃহীত হইয়াছে । 'জীবনস্থতি'তে কবি বলেন, 'বান্মীকি গ্রতিভায় 
অক্ষয় বাবুর [ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর ] কয়েকটি গান আছে এবং 
ইহার ছুইটি গানে বিহারী [লাল] চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামজল- 
সঙ্গীতের দুই-এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হুইয়াছে।" 

৬৪০ ও৬৪৩ 'রাঙাপদপন্মযুগে প্রণমি গো ভবদ্ারা” এবং 'এত রঙ্গ শিখেছ কোথা 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর বচন! তষ্টব্য : ববীন্স্থতি, সংগীতম্মতি অধ্যায়। 

৬৫২ ফোথায় সে উধাময়ী প্রতিষ্। £ “যাও লক্ষ্মী অলকায়? গ্রভৃতি ছত্রে 
'সারদামঙ্গল' কাব্যের অংশবিশেষের প্রভাব আছে। 


৪৭৬ 


৬৫৩ 


৬৫৩ 
৬৫৫-৮২ 


৬৮৩. ৭৪৮ 
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এই-যে ছেরি গো! দেবী আমারি ॥ ইছাতে ছিজেজ্রনাথের "বপন 
্রয়াণ' (অক্টোবর ১৮৭৫) কাব্যের “জয় জয় পরত্রদ্ধ' গানটির 
কিছু প্রভাব লক্ষা করা! যায়।- 

দীন হীন বালিকার সাজে ॥ গান নহে, আবৃত্তির বিষয় । 


মায়ার খেল। ॥ গীতিনাট্য। ১৮১* শকের (বাংলা ১২৯৪) 


অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম গ্রকাশিত। কবি ইহার বিজ্ঞাপনে জানাইয়া- 
ছেন, “দখিমমিতির মহছিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে 
এই গ্রন্থ উক্ত সমিতিকর্তক মুদ্রিত হইল।*'. আমার পূর্ববচিত 
একটি অকিঞ্চিৎকর ' গদ্যনাটিকার [ নলিনী"র ] সহিত এ গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে." পাঠক ও দর্শক্দিগকে বুঝিতে হইবে যে, 
মায়াক্মারীগণ এই কাব্যের অন্ঠান্ত পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রতিগোচর 


নছে।? 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম জীবনের এই গীতিনাট্যকে শেষ 


বয়সে (১৩৪৫ সালে) নৃতন রূপ দিয়, পুরাতন গানকে নৃতন 
করিয়! এবং বহু নৃতন গানও যোজন! করিয়া, নৃত্যে অভিনয় 
করাইবার আয়োজন করিয়াছিলেন । সেই অপ্রকাশিতপূর্ব নৃত্য- 
নাট্য 'পরিশিষ্ট ১, রূপে এই গ্রন্থে অন্তত্র মুক্রিত হইল। 

চিত্রাঙ্ষদ| ॥ নৃত্যনাট্য । কবির পুরাতন রচন] “চিত্রাঙ্গদা' (ভাব 
১২৯৯) কাব্যের কাহিনী অবলম্বনে রচিত এবং কলিকাতায় 
“নিউ এম্পায়ার থিয়েটার'এ গ্ীীয় ১৯৩৬ সালের ১১১ ১২, ১৩ মার্চ, 
তারিখে অভিনয়-উপলক্ষ্যে প্রথম প্রকাশিত। বিজ্ঞপ্তিতে কবি 
জানাইয়াছিলেন, “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গাঁনে রচিত এবং সে 
গান নাচের উপযোগী । এ কথা অনে রাখা কর্তব্য যে, এই- 
জাতীয় রচনায় শ্বভাবতই স্থর ভাষাকে বছুদূর অতিক্রম করে: 


থাকে, এই কারণে স্থরের সঙ্গ ন! পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু 


হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর বচন] বিচাধ্য 
নয়। যে পাখীর প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুত| অনেক লয় হান্যকর বোধ হয়।” 


শ০৬-৭০৭ 


৬৮৭ 


৬৯০ 


গ্রন্থপরিচয় ৯৭৭ 


'ভূমিকা' ছাড়াও ইহার_. 

সযী, কী দেখা দেখিলে তুমি ইত্যাদি ৫ ছত 

হায় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ ইত্যাদি ৮ ছত্র 

রক্ষচর্ঘ !-- ইত্যাদি ৮ ছত্র 

একী দেখি! ইত্যাদি ১১ ছন্ত 

মীনকেতু ইত্যাদি 9 ছত্ 

হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার ইত্যাদি ১৫ ছজ 

আজ মোরে ইত্যার্দি ২* ছত্র 

রমণীর মন-ভোলাবার ছলাকল! ইত্যাদি ৯ ছত্র 

হে কৌন্তের ইত্যাদি ৮ ছত্র [ পরপৃষ্ট জষ্টব্য 
অংশগুলি গান নয়, “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে রচিত। ৭০৮ পৃষ্ঠায় 
মদ্রিত বৈদিক মন্ত্র ক়টিও আবৃত্তির বিষয় । 
এস' এস' বসস্ত, ধরাতলে । রূপাস্তরে “মায়ার খেলা" মৃক্রিত। 

বিভিন্ন অভিনয়-উপলক্ষে কবিকর্তক এই নৃত্যনাটোর বছল 
পরিবর্তন সম্পর্কে, শ্রীশাস্তিদ্বেব ঘোষ মহাশয় যাহা জানাইয়াছেন এ 
স্থলে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে-_- 
যাও যদি যাও তবে ইত্যাদি দ্বিতীয় দৃশ্তের প্রথম গানটি ১৯৩৬ 


সালের পরবর্তী অভিনয়ে প্রায়শই বাদ দেওয়া! হইয়৷ থাকে । 


সপ 


যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে'*" হায় হায় হায় ॥ সখীগণের 
গানের এই তৃকের পরেই নিয়লিখিত সংলাপটুকু, ১৯৩৯ শ্রীস্টাবে, 


কবিকর্তৃক সন্গিবিষ্ট হইয়া, বীকুড়ায় ও মেদিনীপুরে বহু অভিনয়ে 
গীত ও অভিনীত হইয়াছিল : 


চিত্রাঙ্গদা । তুমি কি পঞ্চশব। 
মদন | আমি সেই মনসিজ-_ 
নিখিলের নরনাবী-হিয়া 
টেনে আনি বেদনাবদ্ধনে। 


চিত্রাঙ্গদা । কীবেদনা কী বন্ধন 
জানে তাছ!। দাসী । 


৯৭৮ 


৬৩৪৩ 


৬৯১ 


৪৪-৩২ 
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তুষি কোন্‌ দেবতা প্রড়ূ, 
তুমি কোন্‌ দেবতা । 
[খতুরাজ ] আমি খতুবাজ, আমি 
অখিলের অনস্ত যৌবন । 
আমি খতুরাজ। 

এই অংশটি যুক্ত হওয়াতে, সহজেই অনুমেয়, নৃত্যনাট্যের প্রচলিত 

স্করণ-অনুযায়ী মদনের যে কালে আবির্ভাব, তৎপূর্বেই তাহার 
খতুরাজ-সহ মঞ্ত্রবেশ ঘটানো হইয়াছিল! 

শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ ইহাও জানাইয়াছেন ষে_ 

্রক্ষচর্ধ !-- পুকষের স্পর্ধা এ যে ইত্যাদি ৩ ছত্র, এ ক্ষেত্রে মদনের 
উক্তিরূপেই বাবহৃত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় ইত্যাদি ৫ ছত্্র ছিল সথীর উক্তি । 
হে কৌস্তেয় ইত্যাদি পূর্বোক্ত ৮ ছন্তর সম্পর্কে শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
জানাইয়াছেন যে, প্রচলিত হ্বরলিপিগ্রস্থে গানবূপে প্রচারিত ন। 
থাকিলেও, ১৯৩৮ ফেব্রুয়ারিতে এই অংশে কবি স্বর দেন এবং 
এ বৎসর মার্চ, মাঁসে পূর্ববঙ্গ ও আসাম -ভ্রমণকালে বহু অভিনয়ে, 
তেমনি পরবৎসর বাকুড়ায় ও মেদিনীপুবে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র- 
ছাত্রী-গোঠী যে অভিনয় করেন তাহাতে, স্থরে ও তালে গীত এবং 
অভিনীত হয়। 
চগ্ডালিক ॥ নৃত্যনাটা। ১৩৪০ ভাদ্দে রবীন্দ্রনাথের চগ্ালিক।, 
নাটক প্রকাশিত হয়; উহাতে ছুইটি দৃশ্য এবং প্রায় বলা চলে 
প্রকৃতি ও 'মা' এই দুইটি চরিত্রই আছে। মা ও মেয়ের সংলাপ 
গছ্ে রচিত। ওই নাটকের বিষয়বন্ত সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে আস্মস্ত 


. পছন্দে ও সুয়ে রচনা! করিয়া, বর্তমান নৃতানাটেযর প্রথ্য গ্রকাশ 


বাংলা ১৩3৪ সালের ফাল্তুনে ) স্বসাধারণ-সমক্ষে প্রথম অভিনীত 
হয় কপিকাতার “ছায়া' বঙ্গমক্ে গ্রীতীয় ১৯৩৮ সালের ১৮, ১৯ 


ও ২* মার্চ, তারিখে । পরবর্তী ৯ ও ১* ফেব্রুয়ারি তাবিথে 


(১৯৩৯ ধ্রন্টাবে) কলিকাতায় জ্রী' রঙ্গষমঞ্চে পুনরতিনয়ের 


খ৩৩-৫৩ 


৭৫৩-৬৪। 


৮০০৫ 


গ্রন্থপরিচদ্ব ০৯৭৯ 


প্রাকালে রবীন্জরনাথ পূর্বোজ রচনাটিতে নানা পরিবর্তন সাধন 
করেন। পরিবতিত নাটকের ষে পাঠ ১৩৪৫ চৈত্রে স্বরলিপি-সহ 
প্রচারিত, তাহাই বর্তমান গ্রন্থে সংকলন করা হইয়াছে । এই 
রচনা! আগ্যন্তই হুবে তালে বসানে। 

১৩৪৪ ফাল্তুনে প্রকাশিত “চগ্ডালিকা*য়, আখ্যায়িকার সার- 
সংকলন হিসাবে মূল নৃত্যনাট্যের পূর্বে একটি পরিচয় মুদ্রিত 
আছে) উহার সচনাঁয় কবি বলিয়াছেন, “সমগ্র চালিকা নাটিকার 
গছ এবং পছ্য অংশে স্থর দেওয়া হয়েছে 

বস্ততঃ, চগ্ডালিকঝর বহু গান সম্পূর্ণই গঘ্যছন্দে 
লে খা --ইহ1 সতর্ক পাঠকের মনোযোগ এড়াইবে না। . 
শ্যামা | নৃত্যনাট্য | “কথা ও কাহিনী? কাব্যের অন্তর্গত গরিশোধ' 
(২৩ আশ্বিন ১৩০৬ ) কবিতাটির বিষয়বস্ত লইয়] রচিত 'পরিশোধ' 
নৃতানাটা (আশ্বিন ১৩৪৩) বর্তমান গ্রন্থে পরিশিষ্ট ২* রূপে 
মুত্রিত। শ্যামা” উহ্বারই পরিবন্তিত পরিবর্ধিত ও সমৃদ্ধতর রূপ 
বলা যায়; বাংলা ১৩৪৬ ভাঙে শ্বরলিপি-সহ প্রথম গ্রচাবিত। 
তৎ্পূর্বে ১৯৩৯ শ্রীস্টাবের ৭ ও ৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতার 
“শ্রী বঙ্গমঞে অভিনীত হয়। 

ইহাও প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত স্থরে তালে বীধা, কোথাও 
“কাব্য-আবৃত্তি' নাই । 

১-২০ সংখ্যা ॥ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ॥ বাংল! ১২৯১ সালে 
প্রথম প্রকাশ -কালে রাগ-রাগিণীর উল্লেখ" -সহ একুশটি রচনা 


ছিল। আর-একটি ভানুসিংহের পদ ( কে] তু" বোলবি মোয় ) 


পার আরা পানাম পর ০ রিকি বারাটা সপ টা পপ অত জপ 


রবিচ্ছায়ায় যে কয়টি গান (মোট ৫টি) সংকলিত তাহাতে 
তালেরও উল্লেখ আছে। যে-কোনে! গান উষ্লিখিত রাগ-তালে 
গাওয়া হয় কিন! তাছ। শ্বতন্ত্র বিচারের বিষয় । যেমন, “মরণ রে 
তুঁহু মম শ্যামসমান' গানে প্রথমতঃ “পূরবী'র উল্লেখ ছিল, পরে 
“ভৈরবী / কাওয়ালি+র উল্লেখ রবিচ্ছীয়ায়-- ৪৪ গানের স্বরলিপি 
ষ্টব্য স্বরবিতানের একবিংশ খণ্ডে। 


8৪৬. 
৩৪২ 


৭৫১। 
৭৬৩। 


৭৬ ৭-৮১২। 


৬৩৭১ 


1৭ | 
1 11 
* সি 
গীতবিভান - ৩ 


১২৯২ নালের''প্রটার' মাঁসিক-পত্রে এবং পরে “কড়ি ও কোমল' 
্রস্থের প্রথম সংস্করণে মৃদ্রিত হয়। বৈষব পদকর্তাদিগের অনুসরণে 
প্রীচীন ব্রজবুলিতে রচিত এই গান বা কবিতাগুলি কয়েক বৎসর 
ধরিয়] 'ভাবতী'তেও প্রকাশ পায়__ যথা, বর্তমান গ্রন্থের ৮ ৯, 
১০১ ১৩১ ১৪১ ১৫ সংখ্যা ১২৮৪ সালে; ১৮ সংখ্যা ১২৮৫ সালে; 
১৬ সংখ্যা ১২৮৬ সালে; ১৭ ও ১৯ সংখ্যা ১২৮৭ সালে এবং 
১১ সংখ্যা .১২৯০ সালে। মূলতঃ “ভারতী'র ১২৮৪ আশ্বিন ও 
১২৮৮ শ্রাবণ -সংখায় মুক্রিত ছইটি পদ-_ 

সজনি গো) শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা ইত্যাদি 

মরণ বে তু'ছ' মম শ্যামসমাঁন ইত্যাদি 
গতবিতানের পূর্ববর্তী অংশে মুদ্রিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে, ষে 
গানগুলির হ্ববলিপি (সংখ্যা ২, ৩, ৫, ৮, ৯, ১৯, ১১) আছে 
'সেগুলির পাঠ স্বরলিপি-অন্পারী। শ্বরলিপি-বিহীন রচনার সংকলন 
“কালে প্রায়শ: পরবর্তী সংহত ও মাজিত পাঠই গৃহীত হইয়াছে । 
বল! গ্রয়োজন-_. 
১২-সংখ্যক গানের প্রাীন পাঠ “গহির নীদমে" ইত্যাদি । তেমনি 
১৯-সংখ্যক গানের প্রাচীন পাঠ 'দ্বেখলো সজনী চাদনী রজনী' 


: ইত্যাদি । ১২৯১ সালে মৃত্রিত মৃলগ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 


১-১৩২ সংখ্যা ॥ নাট্যগীতি ॥ বিভিন্ন নাটক ব1 নাট্যকাব্যের 
যে গানগুলি ইতিপূর্বে ২কলিত হয় নাই, সেইগুলি এই অধ্যায়ে 
মু্রিত। কোনো নাটকের না হইলেও, নাট্যগুণোপেত অন্ত 
কতকগুলি রচনা এই অংশে স্থান পাইয়াছে। 

জল্‌ জল্‌ চিতা, ছিগুণ দ্বিগুণ ॥ যেটুকুর ম্বরলিপি আছে সেই 


সংক্ষিপ্ত পাঠই গীতবিতান গ্রন্থে সংকলিত। দীর্ঘতর মূল রচন। 


জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত 'সরোজিনী” নাটকের (১৭৯৭ 
শকাব ) অন্তর্গত এবং জহরত্রত-উদ্যাপনে উদ্যতা রাঁজপুত- 
ললনাদিগের সমবেতসংগীত। ইহার রচন! সম্পর্কে জ্যোতিরিক্র 
নাথের উক্তি উদ্ধীরযোগ্য-_- 


কন্ঠটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল টড 
কতমতো আওয়াজেই। 


তেলে ক'ষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য॥ 
কহে, 'কাঠমুস্ডার 
নেপালের গৃস্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জরের গ্রণম্ম। 
লোকমুখে শুনেছি তো রাজা গোলকুণ্ডার 
এই সাত্বক তেলে পূজার হবিষ্য। 
আঁম আর তাঁরা সবে চরকের 'শষ্য।" 


এ৬৭|২ 


৭৬৮-৭৫ | 
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"রাজপুত মহিলাদের চিতাপ্রবেশের যে একটা দৃষ্ট আছে, 
তাহাতে পূর্বে আমি গঘ্যে একট) বন্তৃতা। ঝচন| কবিয়! ছিয্া- . 
ছিলাম । যখন এই স্থানট। পড়িয়। প্রুফ, দেখ! হইতেছিল, তখন 
রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
বসিয়। শুনিতেছিলেন। গগ্য-রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় 


. নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া 


হাজির। তিনি বলিলেন-_ এখানে পদ্যরচনা ছাড়। কিছুতেই 
জোর বাঁধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে পাি- 
লাম না-_ কারণ, প্রথম হইতেই আমার মনটা কেমন খৃঁৎ-খুৎ 
করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কৈ? আঁমি সময়াভাবের 
আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তৃতাটির পরিবর্তে 
একটা গান রচনা করিয়! দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই “জল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ” এই গানটি রচনা 
করিয়া আনিয়া, আমাদিগকে চমতৎ্কত করিয়। দিলেন । 
--জ্যোতিরিম্রনাথের জীবনম্থতি (১৩২৬ ) পৃ ১৪৭ 
হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার ॥ ইহার ভাব ও ভাষ! 
অনেকাংশে বিহারীলাল চক্রবতীর 'সারদামঙ্গল' (১২৮৬ ) কাব্য 
হইতে গৃহীত, উক্ত গ্রন্থের ১২৭৭ সালে রচনা আরস্ত ও ১২৮১ 
সালে “আধ্যদর্শন' পত্রে আংশিক প্রকাশ হয়। প্রথম হইতেই 
এই গানটি 'বান্মীকি-গ্রতিভা"র শেষে বরদাত্রী সরম্বতীর ভাষণের 
অব্যবহিত পূর্বে বাল্মীকি-কর্তৃক উদ্গীত বাণীবন্দনারূপে সন্গিবিষ্ 
ছিল। “গান' গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে (সেপ্টেম্বর ১৯১৮ ) ই্ছা 
'বালীকিপ্রতিভ1 হইতে বঞ্রিত হট্য়াছে। 
৩-১৯ -সংখ্যক গানগুলি “ভগ্নহৃদয়' ( ১২৮৮ বঙ্গাব্') নাট্যকাব্যের 
অন্তর্গত। “রবিচ্ছায়া*য় অধিকাংশ. ক্ষেত্রে স্থুর তালের উল্লেখ -সহ, 
সংকলিত আছে। কয়েকটি গান ( ৬টি ) যে ভগ্রহদয়েরই নানা 
অংশ বা অংশের রূপান্তর তাহ! 'নৃতন আবিষ্কার) এ-কয়টি 


 গীতবিতানের ১৩৭৬-পূর্ব সংস্করণে প্রেম ও গ্ররূতি অধ্যায়ে (বর্তমান 
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সংখ্যা ৪, ১৫, ১৬, ১৯ ) এবং তৃতীয় পরিশিষ্টে ( বর্তমান সংখ্যা € 
ও ১৭) মংকলিত হইয়াছিল। এগুলি তগ্রহদরয়ে “গান” বলিয়া 
নির্দেশে করা হয় নাই কিন্তু সবগুলি রবিচ্ছায়ায় এবং সংখ্যা € 
অধিকস্ধ “গানের বছি'তে (১৩৯১ ) ও গানে (১৯০৯) গৃহীত। 
হ্যা ৫ ও ১৭ ( সখা? স্থলে 'সধী' আছে সত্য) প্রথমসংস্করণ 
গীতবিতানের বর্জনতালিকায় অ-রাবীন্দ্িক বলিয়া নির্দিষ্ট! 
+৩।১৫ প্রথমতঃ 'কাব্যগ্রস্থাবলী'র (১৩৯৩) সুচনায় “ছায়া (পৃ ৯) 
শিরোনাত্ম মুদ্রিত শ গান বলিয়! নির্দিষ্ট, দ্বিতীয়তঃ গান? 
অংশে (পৃ ৪৩৯) উহারই সংক্ষিপ্ত পাঠ সংকলিত-_ শেষোক্ত 
পাঠই গীতবিতানে তথা স্বরবিতানে সংকলিত। 

৭৭৪১৬ প্রথম প্রকাশ : ভারতী : কাণ্তিক ১২৮৬, পৃ ৩২২। 

৭৭৫১৯ ইন্দিরাদেবী -কৃত স্বরলিপি অনুযায়ী সংক্ষিপ্ত পাঠ সংকলিত। 

৭৭৬। ২৭ ও ২১ -সংখ্যক রচনা “রুদ্রচণ্ড (১২৮৮) নাট্যকাব্যের অন্তর্গত 
এবং “রবিচ্ছায়া”য় সংকলিত। প্রথম গান (২০) প্রাপ্ত হ্বরলিপি- 
অনুযায়ী বর্তমান গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত আকারে সংকলন কর! হইয়াছে । 

৭৭৭-৭৮ ২২-২৬ সংখ্যা (প্রকৃতির প্রতিশোধ? (১২৯১ ) হইতে। 

৭৭৭২৩ বৃদ্ধ ভিক্ষকের গান) নাটকের পৃবসংস্করণে ইছা। দীর্ঘতর ছিল। 
“কাব্যগ্রস্থাবলী'তে ও পরবর্তী সংস্করণসমূছে সংক্ষিপ্ত আকারে 
মুদ্রিত। 

৭৮৯।৩৩-৩৫ 'নলিনী' (১২৯১ বৈশাখ ) নাটকে মৃত্রিত। ৩৩ ও ৩৪ সংখ্যক 

গান পরবর্তী “বিবাহ-উৎ্সব গ্নীতিনাট্যে অঙ্গীকত। 

৭৭৮-৮৩।  ২৬-৩৪ ও ৩৬-৪৫ চিহিত ১৯টি গান১ “বিবাহ-উৎসব গীতিনাটো 

ব্যবহৃত হয়। (১২৯৯ ভান্র-আশ্বিনের “ভারতী ও বালক" পত্রে 

ইহার পথম দৃশ্য স্বরলিপি-সহ প্রচারিত।২ ) জানা যায় “কোনো 
পারিবারিক বিবাহ-উত্মবোপলক্ষে' ইহার যৌথ রচনা।* মোট 


১ বলা আবশ্যক, ২৬-সংখাক গান প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১) 
হইতে এই গ্ীতিনাটো লওয়া হইয়াছে। 


্রস্থপরিচয়' ৯৮৩ 


৭টি দৃত্যে ৪৫টি গান; তন্মধ্যে জ্যোভিরিন্্রনাথ ন্বর্ণকুমারী ও অক্ষত 
চৌধুরীর কতকগুলি গান থাকিলে ও. রবীন্দ্রনাথের রচনাই ২৮টি 
তাহ? ছাড়া, সব-শেষে স্থর-তালেব-উল্লেখ-হীন “ঘষে তোরে বাসে 
বে ভালো” ইত্যাদি কয় ছত্র ইন্দিরাদেবীর অভিমতে আবৃত্তির 
বিষয় মাত্র_- "শিশু? কাব্যে পাওয়া যাইবে । বিবাহ-উৎসব* -ধৃত 
ববীন্দ্রনাথ-রচিত সবগুলি গান গীতবিতানে সংকলিত ; তন্মধ্যে 


২ পৃ ২৪৪-৫২। “মছিলা শিল্পমেলায় অভিনীত।, অপিচ 
ষ্টব্য ভারতী ও বালক, ১২৯৯ পৌষ, পৃ ৫২৬, নীচে হইতে আষ্টম- 
সপ্তম ছত্রে-- “মহিল! শিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উদ্দেশ্টে 
বিবাহ উৎসব” পুস্তক ছাপাইবার পূর্বে ইত্যাদি । মনে হয়, 
মালিক পত্রে প্রথম দৃশ্যের হ্বরলিপি-যুক্ত প্রচার ও “বিবাহ-উৎসব' 
পুস্তিকার প্রকাশ প্রায় সমকালীন। প্রথম দৃশ্যের শেষ গানটি মাত 
রবীন্দ্রনাথ-রচিত : নাচ, শ্যামা, তালে তালে ইত্যার্দি। 

দ্রষ্টব্য ইন্দিরাদেবী-রচিত “রবীন্দ্রস্থতি” গ্রন্থের “নাট্যস্থতি' 
অধায়ে 'বিবাহ-উৎসব, প্রসঙ্গ । অপিচ দ্রষ্টব্য সরলাদেবী চৌধুরানীর 
“জীবনের ঝর] পাতা? (১৮৭৯ শক ) গ্রন্থ ; তদহুযায়ী (পৃ ৫৬) 
ছিরণারীদেবীর বিবাহ-উপলক্ষ্যে ইহার বচনা । জানা যায় শেষোক্ত 
ঘটন! রবীন্দ্রনাথের বিবাহ (২৪ অগ্রহায়ণ ১২৯০) হইতে ৩ মাস 
পরে ্রষ্টবা : সমকালীন ১।১৩৬৪। পৃ ২*-২১। 

* প্রাপ্ত পুম্তিকার প্রচার তৃতীয় পাদটীকায় উল্লিখিত ঠাক্ুর- 
বাড়ির পারিবারিক বিশেষ বিবাহ-উৎসবের সমকালীন নহে, 
তাহার অনেক পরে, ইহ! নিঃসন্দেহ । সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমালার 
২৮ সংখ্যায় (মাঘ ১৩৫০/পূ ১৭) ব্রজেন্দ্রনাথ এই পুস্তিকার বেঙ্কল 
লাইব্রেরির তালিকা-ভূক্তির ঘে তারিখ দ্িয়াছেন__ ১৩ মে ১৮৯২ 
[১ জোষ্ট ১২৯৯ ]-_ তাহা গ্রস্থপ্রচারের খুব কাছাকাছি সময় 
সন্দেহ নাই। তেমনি নিঃসন্দেহে বলা যায় ইহা বিশেষ ভাবে 
ণকুমারীদেবীর বচন1 নহে? প্রথম দৃশ্তে ৭টি গানের মধ্য 


৪৮৪ 


৭৭৮-৭৪। 


গীতবিতান - ৩ 


১৯টি বর্তমান গুচ্ছে আর অবশিষ্ট ৯টি নানা স্থত্রে গীতবিতানের 
নান। অধ্যায়ে, যথা-- | 


পৃষ্ঠা 
ও কেন চুরি ক'রে চায় ৪২১ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন ৩৯৬।৬৬২1৯২১ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা ৪১৮ 
নাচ, শ্তামা, তালে তালে মু 
বনে এমন ফুল ফুটেছে চট ২ ৪১৬ 
বুঝি বেল! বহে যায় ৪১৬ 
মনে রয়ে গেল মনের কথা ৩৪৮ 
রিম ঝিম ঘন ঘন বে ৬৪৪ 
সথী, মে গেল কোথায় - ৪১৯1৬৫৮1৯১৮ 


২৮ ও ৩০ বিবাহ-উৎসব গ্লীতিনাট্যে দ্বিতীয় দৃশ্যের অন্তর্গত 
ও “ভারতী'র ১৩০* বৈশাখ সংখ্যায় মুত্রিত। এ ছুটি গান যে 


অঁট তাহার হইলেও (ব্বর্ণকুমারীদেবীর বসস্ত-উৎসব গীতিনাট্যের 


প্রথম অঙ্গের প্রথম গর্ভাঙ্ক -ধৃত ) বাঁকি ৬টি দৃশ্যে সম্ভবতঃ তাহার 
রচন1 নাই । বিবাহ-উৎসবের যে মুদ্রিত প্রতি আমর! পাইয়াছি 
তাহার প্রচ্ছর্দে বা ভিতরে কোথাও কোনো রচয়িতার নাম 
নাই। পুস্তিকাখানি “ভারতী ও.বালক' পত্রিকার “কার্য্যাধ্যক্ষ! 
প্রকাশ করেন, মলাটের শেষ পৃষ্ঠায় অন্যান্য বহু পুস্তকের সঙ্গে 


 অতোম্ত্রনাথ-গ্রণীত মেঘদুত (১২৯৮), স্বর্ণকুমীরীদেবীর নবকাহছিনী 


(১২৯৯), রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা (১২৯৫) বইগুলির 
বিজ্ঞাপনও দেখা যায়। 

বর্তমান প্রসঙ্গে জষ্টব্য 'রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন? : বিশ্বভারতী 
পত্জিক। £ বৈশাখ-আঘাঢু ১৩৭৬|/প্‌ ৩৪৫-৪৭ । 

“বিবাহ-উৎসব' পুস্তিকা প্রচ্ছাদিত ও প্রচ্ছদহীন বিভিন্ন প্রতি 
প্রীপুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে দেখা গিয়াছে । 


৭৭৮২৭ 


৭৮১৩৮ 


৭৮১-৮২ | 


শ৮২-৮৩। 


1৭৮-৮২ | 
৭৮৩৪৬ 
৭৮৩1৪ ৭ 


১৮91 


৭৮৪| 


গ্রস্থপরিচয় ৯৮৫ 


ববীন্দ্রনাথেরই বচন] ইহা জানাইয়াছেন সরলাদেবী (ভারতী : 
ফাস্ুন ১৩*১/পূ ৬৮১-৮২) তাহার 'বাঙ্গলার হাসির গান ও 
তাহার কৰি” প্রবন্ধে। বর্তমান গীতিগুচ্ছের অন্থান্ত কয়েকটি 


গান সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য এই যে-_ 


ছবি ও গান” (ফাল্গুন ১২৯) কাব্যের অন্তর্গত। এখানে 
'স্বরলিপি-গীতিমালা"র সংক্ষিপ্ত পাঠ গৃহীত হইয়াছে । 
শ্বরুলিপি-গীতিমালা” পুস্তকে মুদ্রিত দীর্ঘতর পাঠ রবীন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিঞনাথের সম্মিলিত রচনা বলিয়া নির্দিষ্ট। "গানের বহি” 
প্রভৃতি গ্রন্থে পূর্বোক্ত বচনার প্রথমার্ধ মাত্র গৃহীত, এজন্য এটুকুই 
রবীন্দ্ররচনা মনে হয়। অবশিষ্ট রচনাংশের শ্রী ও শৈলী পৃথক-_ 
উহাই জ্যোতিবিন্্রনীথের রচনা হইতে পারে। 

“গানের বহি'তে ও “বিবাহ-উৎসব* গ্নীতিনাট্যে এক পাঠ 
দেখা যায়, উহাই গীতবিতানে সংকলিত । 
৪১ ও ৪৪ -সংখ্যক ছুটি গানই "গানের বহি" (বৈশাখ ১৩০৯) এবং 
ন্বরলিপি-গীতিমালা” (১৩০৪) গ্রন্থে পাওয়া যায় । 
৪২ ও ৪৫-সংখ্যক গান পূর্বোক্ত "স্বরলিপি-গীতিমালা"য্র সংকলিত। 
শেষোক্ত গানটি জ্যোতিরিজ্জনাথের হাতে লেখ! ্বরলিপিতেও 
রবীন্দ্রনাথের রচন। বলিয়াই নির্দিষ্ট । 
২৭) ২৯) ৩২-৩৭, ৩৯, ৪০) ৪৩ -সংখ্যক গান ১২৯২ বৈশাখে 
প্রকাশিত 'রবিচ্ছায়া'তেও সংকলিত আছে। 
গ্রথমাবধি “রাজ] ও রানী? ( শরীবণ ১২৯৬ ) নাটকে মুদ্রিত। 
আজ আসবে শ্যাম ॥ “রাজ! ও বানী" প্রথম সংস্করণে ছিল। 
৪৮-৫১ -সংখ্যক গান “বিসর্জন (প্রথম প্রকাশ : জ্যেষ্ঠ ১২৯৭) 
নাটকেব্ব বিভিন্ন সংস্করণ হইতে গৃহীত। 
৪৮) ৫০-৫১। কলিকাতায় “ভারত সঙ্গীত সমাজ'এর উদ্যোগে 
১ পৌঁধ ১৩০৭ তারিখে “বিনর্জন'এর বিশেষ অভিনয় হয়। অনুষ্ঠান- 
পত্রে দেখা যায়-_- অটলকুমার সেন ( গোবিন্দমাণিক্য ), অশ্নরনাথ 
বস্থ ( নক্ষত্ররায় ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( রঘুপতি), হেমচন্ত্ 


৯৮৬ * ূ গীতবিতান - ৩ 


বন্থুষজিক ( জয়সিংহ ), 'অন্দাপ্রসাদ ঘোষ (মন্ত্রী), ভূতনাথ 
বিজ (টাদপাল০, বেণীমাধব দত্ত ( নয়নবায় ) এবং মণীন্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় (গুণবতী ) ইহাতে অভিনয় করেন। উক্ত 
অভিনয়ের অনুষ্ঠানপত্রে এই তিনটি গানই পাওয়া ঘায়। ৪৮-সংখ্যক 
রচন! এপর্বস্ত অপর কোনে গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। 

৭৮৫।৫২ খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে ॥ “সোনার তরী'র অন্তর্গত 
এই কবিতার রচনাকাল : ১৯ আধা ১২৯৯ । 'ভারতী'তে ১২৯৯ 
চৈত্রে ইহার হ্বরলিপি প্রকাশিত হয়। 

৭৮৬-৮৮। ৫৩-৫৭ -সংখ্যক রচনাবলী সংশোধিত গান" (১৯০৭ শ্রীষ্টাব ) 
গ্রন্থ হইতে সংকলিত। ৯৬৩ পৃষ্ঠায় চতুর্থ টাকা ব্রষ্টব্য | 

৭৮৬।৫৩-৫৪ “চিত্রা” ( ফাস্তন ১৩০২) কাব্যের অস্তর্গত। 

৮৬1৫৫  কাবাগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত 'চৈতালি* (আশ্বিন ১৩৩) কাব্যের 
গান" রচনার প্রথম ও শেষ স্তবক, মধ্যবর্তী স্তবক বজিত; ইহার 
রচনা : ২৯ চৈত্র [১৩০২] 

৭৮৭-৯১। ৫৬-৬১ সংখ্যা কল্পনা” (বৈশাখ ১৩০৭ ) কাব্যের অন্তর্গত । 

১৮৮৫৮ কল্পনা” কাব্যে পাঠাস্তর মুদ্রিত আছে। স্বরলিপি-সহ বর্তমান পাঠ 
করির হস্তাক্ষরে পাওয়া গিয়াছে । প্রচলিত “অখণ্ড গীতবিতানে 
তাহার গ্রতিলিপি ভ্রষ্টব্য। 

৭৮৯-৯০  ৫৭-৬০ -সংখ্যক বচন! “কল্পনা কাব্যে পূর্বাপর স্থর তালের উল্লেখ- 
সহ মুদ্রিত। ৬*-সংখ্যক গানের সুচনা ( ইন্দিরাদেবীর স্থৃতি- 


অনুযায়ী ) এইরূপ--- | 
ৃ গা গা শ। গা গ। "| গা 7 গা । 
সে রু ত রে অ শ শর 
| মা "গা? বা না "গা । সা লা । 
রে ৭ কি মে * ত নে 


৭৯১৬১ 


৭৯২৬২ 


৭৯২-৯৬। 


গ্স্থপরিচয় ৯৮৭ 


“কল্পনা*র এই কবিতাটি স্থুর তালের উল্লেখ -সহ সংশোধিত 'গাঁন” 
(১৯৯৯) গ্রন্থে সংকলিত । দ্রষ্টব্য পৃ ৯৬৩, টাকা ৪। 
“বিনি পয়সার তোজ' (ব্যঙ্গকৌতুক ৯ ১৯০৭) কৌতুকনাট্যের 
অন্তর্গত, 'সাধনা"য় ১৩** সালের পৌষ মুত্রিত। 
৬৩-৮১ সংখ্যা । গ্রধানতঃ “চিরকুমার সভা" হইতে সংকলিত এই 
১৪টি গান (ক্ষুত্রার্থে গীতিকাও বল! চলে ) উক্ত নাটকে ম্বভাবকবি 
অক্ষয়কুমার যত্রতত্র ললিতে কেদারায় ভৈরবীতে গাহিয়া৷ উঠেন। 
বন্ধুদের আক্ষেপ: গানগুলি শেষ করা হয় নাকেন। অক্ষয়ের 
জবাব তাহাদের কাছে-_ 
সথা, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি 
নিবিয়ে দেব আলো৷। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ 
অথব। পুরবালার কাছে-_ 
তুমি জান আমার গাছে 
ফল কেন ন। ফলে, 
যেমনি ফুলটি স্কুটে ওঠে 
আনি চরণতলে। 
| --চিরকুমারমভা 
কাজেই অক্ষয়ের গানের এই অজন্রতাতেই খুশি থাকিয়া, গানগুলি 
চার তকে সম্পূর্ণ হইল না যে তাহার স্ষু্নতা, শুধু বন্ধুজনকে নয়, 
সাধারণকেও মানিয়া লইতে হয়। 
বল প্রয়োজন, “'চিরকুমারসভা, সংলাপপ্রধান উপরানের 
আকারে “ভারতী” পত্রিকার ১৩০৭ বৈশাখ-কাত্তিক পৌষ-চৈত্র 
এবং ১৩০৮ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। পরে, 
হিতবাধী-কর্তৃক গ্রচারিত 'রবীন্দ্র-্রস্থাবলী'তে (১৩১১) “রঙ্গ চিত্র 
বিভাগে স্থান পায়। অতঃপর, উহ প্রজাপতির নির্ন্ধ' নামে 
ইত্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত গগ্গ্রস্থাবলীর অষ্টম ভাগ রূপে 


৯৮৮ 


৭৯৬৮২ 


৭৯৭৮৩ 


৭৯৭1৮8 
৭৯৮ | 


৭৯৮-৯৪ | 


৭৯৯৯১ 


ঈভবিতান - ৩ 


€ ১৩১৪") প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে কোনো কোনো! অংশ পরিবর্তন 


করিয়া, কোনো কোনো অংশ নৃতন যোগ করিয়া, রখীন্ত্রনাথ 
বাংলা ১৩৩১ সালের চৈত্রে বা পরবর্তী বৈশাখে “চিবকুমাব্সভা” 
নাম দিয়াই যে লাটক লিখিয়া দেন তাহা ১৩৩২ সালে বহুদিন 
ধরিয়া ( প্রথম অভিনক্ন : ২ শ্রাবণ ১৩৩২) সাধারণ বঙ্গমঞ্চে বিশেষ 
সাফলোর সহিত অভিনীত হুয়। বর্তমান গ্রন্থে উল্লিখিত সমূদয় 
সংস্করণ দেখিয়াই গানগুলির সংকলন । 
মনোমন্দিরনুন্দরী ॥ ইহাও “চিরকুমারস্ভা"য় অক্ষয়কুমারের গান। 
১৩২১ সালের “গান' অবধি ইহার যে রূপ ছিল তাহাতে কতকগুলি 
নৃতন ছত্র যোগ করিয়া বর্তমান পাঠটি ১৩২৭ সালে "গান" গ্রন্থের 
নৃতন সংস্করণে মুদ্রিত হয়। প্রচলিত “চিরকুমারসভাতেও এই 
পাঠই আছে। 
“শিশু” কাব্য (কাব্যগ্রন্থ : দশম ভাগ : ১৩১০) যে কবিতা আছে 
এই বচন] তাহারই সংক্ষিপ্ত রূপ। ১৩৩৮ সালের 'গীতোৎসব” 
(২৮) ২৯, ৩১ ভান্র ও ১ আশ্বিন ) উপলক্ষ্যে কবি ইহাতে স্থর 
দেন ও বালক নটের নৃত্া-সহযোগে তাহারই রূপ দেন। 
শারদোৎসব ( ১৩১৫ ) হইতে মংকলিত। 
৮৫১ ৮৬১ ৮৮ ও ৮৯ সংখ্যা প্রায়শ্চিত্ত নাটক (১৩১৬) হইতে 
গৃহীত। 
৮৭ ও ৯* -সংখ্যক গান “ভারতী” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
'বৌঠাকুরানীর হাট'এর অঙ্গীভূত ; যথাক্রমে ১২৮৮ মাঘ ও 
১২৮৯ আশ্বিনে মুদ্রিত। 
'বৌঠাকুরানীর হাট" হইতে গৃহীত? ূ 

এই প্রনক্ষে বল! বাহুলা হুইবে না যে, “বৌঠাকুরানীর হাট” 
১২৮৮ কাত্তিক হইতে ১২৮৯ আশ্বিন পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে 
“ভারতী'তে মুস্তিত হওয়ার পরে ওই বৎসরেই (১৮৪ শক) 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 'প্রায়শ্িন্ত' নাটকখাঁনি 'বৌঠাকুরানীর 
হাট? গল্পেরই ব্যিয়বস্ত লইয়া রচিত। উহার বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ 


৭৪৮-৯৪৯ | 


৭৯৯।৯২ 


৮৩৩|৯৩ 


৮৬০৯৪ 
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লিখিয়াছেন, “মূল উপন্যানখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতই হুইয়াছে।' 
পূর্বালোচিত 'রাঁজ। বসন্ত বায়” (ভ্রষ্টবা টাক। ১প৯৭*) অন্ত 
গ্রস্ত করিয়াছিলেন; তাহা জনপ্রিয় হইয়াছিল ; বহু বসব 
পবে উপস্তাঁসটির সার্থক রূপান্তর ঘটাইবার ইচ্ছার পিছনে সেই 
স্মৃতি এবং সমকালীন অন্ত কারণও রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল। 
৮৬-৯১ সব গানই কবি উপন্তাস বা নাটকের অন্ততম পাত্র বসস্ত- 
রায়ের কণ্ঠে দিয়াছেন । 
রাজা” (পৌষ ১৩১৭ ) নাটক হইতে গৃহীত | 
'অচলায়তন' (প্রবাসী : আশ্বিন ১৩১৮) নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্ের 
অস্তর্গত। ববীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত ১২৫-সংখ্যক অচলায়তন পাও- 
লিপিতে (রচনাশেষে তারিখ : “১৫ই আষাঢ় /১৩১৮/ শিলাইদা? ) 
যে গানটি বর্জনচিহ্নিত করিবার পরে এ গান লেখা হয় সেটি 
হইল-_ 
আমরা কত দল গে! কত দল! 
তোমায় ঘিরে ফুটেছি গো শতাদল। 
আপন মনে নানা দিশি 
ছড়িয়ে আছি দিবানিশি, 
তবু একটিখানে আছে মোদের পরিমল 
যেখানেতে পরশ কর করতল।॥ 
শ্রমতী সীতাদেবীর 'পুণাস্থতি' গ্রন্থে (১৩৪৯!পূ ৫৪-৫৫) পূর্বোজ 
অচলায়তন পাওুলিপি-ধৃত অথচ প্রবানী পত্রে ও গ্রন্থে বজিত 
এই গানের বিষয় প্রথম উল্লেখ। পাতুলিপি দেখিয়া অত্রাস্ত 
পাঠ-নির্ণম সম্ভবপর হওয়ায়, গানটি এখন গীতবিতানের বথোচিত 
স্বানে সন্গিবিষ্ট হইল। এই গান ববীন্দ্রসদনের আর-এক 
পাওুলিপিতেও পাওয়া যায়; কোনো পাওুলিপিতেই বর্জন- 
চিন্ধিত নয়; ইহার স্থান অচলায়তন নাটকে দ্বিতীয় দৃহোের 
শেষে । 


৯৯*. শ্মতাবতাল। "এ 


৮১৯৫ ক্ষান্তনী' ( সবুজ পত্র : চৈত্র ১৩২১ ) হইতে সংকলিত। 

৮০১৯৬  “চতুরঙ্গ' হইতে ( সবুজ প্র : পৌষ ১৩২১ ) সংকলিত 

৮০১-৮০২। ৯৭-১০* সংখা “ঘরে-বাইরে উপন্যাস হইতে । তম্মধো ৯৭-৯৮ 
-সংখ্যক গীন ১৩২২ সবুজ পঙ্জের কাঁতিক সংখ্যায়, ৯৯.সংখ্যক 
অগ্রহায়ণে এবং ১*০-সংখাক পৌষে প্রথম প্রচার লাভ করে। 

৮২১০১ 'মুজধারা'র এই গান 'প্রায়শ্চিনত' নাটকের “আমি ফিরব নারে, 
ফিরব না আর' গানের রূপান্তর বলা যাইতে পারে। 

৮০২১২ “মুক্তধারা? (প্রবাসী : বৈশাখ ১৩২৯) নাটকে ধনগ্য় বৈরাগীর 
গান। এই চরিত্র প্রায়শ্চিত্ত' নাটকেও আছে। 

৮০৩। ১০৩-১০৬ -সংখ্যক গান ববীন্দ্রমদনে সংরক্ষিত বিভিন্ন পাওুলিপি 
হইতে ্রশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সংকলন করেন; এগুলি 'রিক্ত- 
করবী” নাটকের উদ্দেশে রচিত হইলেও নাটকে ব্যবহৃত হয় নাই। 
১*৩-১০৪ -সংখ্যক গানে স্থরের উল্লেখ ছিল। ১*৬-সংখ্যক রচনার 
সহিত তুলনীয় গান : আমার ম্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 


৮০৪।১*৭ “রক্তকরবী' ( প্রবাসী : আশ্বিন ১৩৩১ ) হইতে। 

৮*৪।১০৮ “নটর পুঙ্জা' (মাসিক বস্থমতী £ বৈশাখ ১৩৩৩) হইতে। 

৮০৪।১০৯ এই গানটি সম্ভবতঃ 'নটার পুজা নাটকে ব্যবহারের উদ্দেশে 
রচিত হইয়াছিল। এ স্থলে প্রথমসংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ড 
(শ্রাবণ ১৩৩৯) হইতে গৃহীত। 

৮০৫১১ তপতী (ভাত্র ১৩৩৬) নাটকের উদ্দেশে রচিত হইলেও ব্াবগ্ৃত 
হয় নাই। ইহ] সম্প্রতি রবীন্দ্রদদনের দপ্তর হইতে শ্শোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় উদ্ধার করিয়' খুয়াছেন ূ 

৮ৎ৫1১১১ গগৃহপ্রবেশ' ( গ্রবামী : আশ্বিন ১৩৩২) হইতে। 


৮০৫-৮০৬। ১১১-১১৪ "সংখ্যক গান 'শাপমোচন' (কলিকাতায় মহধিভবনে 
প্রথম ও দ্বিতীয় অভিনয়-কাল : ১৫ ও ১৬ পৌষ ১৩৩৮) নৃত্য- 

_ নাটোর বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গাঁওয়া হয়। নৃত্য গীত ও কথকতার 

সম্মিলনে অনুষ্ঠিত কবির এই রচনা বিভিন্ন অভিনয় উপলক্ষ্যে 


আ'ম পুরাতন পাপ, 
[7808198 শুনেই কাঁপ, 
ডরি নেকো সাদাসিধে ফাঁসকে। 


৮৪০৫।১১৭ 
৮০৬৩1১১৩ 
৮৩৬।১১৪ 


রাজা। 


বাজা। 


বানী। 


৮৩৬।১১৫ 
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বিভিন্ন ্বপ ধারণ করিয়াছিল। এ মম্পর্কে বিশদ তথ্য ছ্বাবিংশখণ্ড 


ববীন্দ্র-র়চনাব্লীর গ্রন্থপবিচয়ে জষ্টব্য | 


রচনাকাল : ১৯৩৩ গ্রীস্টাব | 
রচনার স্থানকাল : পানাছুব। (সিংহল ), ২৬ যে ১৯৩৪। 


নহু মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ” উর্বশী, (২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২) 
কবিতার সংক্ষেপীকৃত ও পরিবন্তিত গীতন্ধপ। কবির জীব্নকালে 
'শপমোচন'এর শেষ অভিনয় শান্তিনিকেতনে, ১৩৪৭ পৌঁষে। 
তহুদ্দেশে ১৩৪৭ অগ্রহায়ণে বচিত গানের এই পাঠ প্রীশাস্তিদেব 
ঘোষের সৌজন্যে পাঁওয়1 গিয়াছে, এবং সম্প্রতি প্রথম স্তবকটি 
শ্রশাস্তিদেব ঘোষ গ্রামোফোন বেকর্ডেও গাহিয়াছেন। 
শাপমোচনের বিভিন্ন অভিনয় উপলক্ষে নিম্নলিখিত কথা- 
অংশগুলিতেও সর দেওয়! হইয়া ছিল-- 
অস্থন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান। সৃুর্যরশ্শি 
কালে! মেঘের ললাটে পরায় ইন্ধন, তার লঙ্জাকে সাত্বন৷ দেবার 
তরে। মর্তের অভিশাপে ত্ব্গের করুণা যখন নামে তখনি তো 
হন্দরের আবির্ভাব । প্রিয়ে, সেই করুণা কি তোমার হৃদয়কে 
কাল মধুর করে নি॥ 
এক দ্িনসইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার 
দাক্ষিণ্যে, রসের দাক্ষিণো ॥ 
তোমার একী অন্যুকম্পা অন্থন্দরের তরে, তাহার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, ওই শোনে! উষার কোকিল ডাকে 
অন্ধকারের মধ্য; তারে আলোর পরশ লাগে। তেমনি তোমার 
হোক-ন! প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি সৃধোদয়ের কালে ॥ 
-_রবীন্র-রচনাবলী ২২। শাপমোচন ও গ্রনস্থপরিচয় 
চার-অধ্যায় ( অগ্রহায়ণ ১৩৪১) গল্পে ইহার প্রথম ছুটি ছত্র 
আছে। সমগ্র রচনাটি কবির অন্যতম পাওূলিপি হইতে সংকলিত। 
বচন! ১ অগস্ট ১৯৩৪ [ ১৬ শ্রাবণ ১৩৪১ ] তারিখে বা অব্যবহিত 
পূর্বে। ভ্রষ্টব্য শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত পত্র, 


৪৪৭ 


৮০৭।১১৩৬ 
৮০৭১১৭ 
৮০ ৭1১১৮ 


৮০৭-৮১৩ | 


৮১৩০-১২। 


৮৬৬১৩ 


বীতবিতান -ও টু 


সংখা! ২৮০ : দেশ: ১১ কাতিক ১৩৬৮। 

'বীশরী? (ভারতবর্ষ : কাঠিক-পৌধ ১৩৪০ ) নাটক হুইতে। 
“মুক্তির উপায়” ( অলকা: আশ্বিন ১৩৪৫ ) নাটক হইতে । 
“মুক্তির উপায়” হইতে । বল উচিত, এই নাটক ববীন্দ্রনাথের ওই 


_নামেরই ছোটো গল্পের নাট্যরূপ। লোৌকসংগীতের অনুকরণে বচিত 


এই গানটি গল্পেও ছিল ( সাধন] : চৈত্র ১২৯৮ )। 
১১৯-১২৬ সংখ্যা । গল্পগুচ্ছের “একটা আষাটে গল্প” (সাধন! : 
আষাঢ় ১২৯৯ ) নাটটীকত হুইয়] “তাসের দেশ? রূপ লয় (ভাদ্র 
১৩৪০ )। এই গানগুপি উক্ত নাটকেরই পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
(মাঘ ১৩৪৫ ) হইতে সংকলিত। 
১২৭-১৩২ সংখ্যা প্রচলিত “ডাঁকর' নাটকে গান নাই । কবি 
১৩৪৬ সালে কতকগুলি গান যোগ করিয়া ইহাকে নৃতন রূপ 
দিতে প্রবৃত্ত হন। বর্তমান ছয়টি গান, তাহা ছাড়] 
সমুখে শান্তিপারাবার” ডাকঘরের জন্ত লেখা এরূপ জানা যায়। 
বহুদিন মহল! চলিয়াছিল; গানগুলি অধিকাংশই ঠাকুর্দার 
ভূমিকায় কবি নিজে গাহিতেন। কবির ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপর অধিক 
পীড়নের আশঙ্কায়, শেষ-পর্যস্ত তাহাকে এই “ডাকঘর'-অভিনয়ের 
উদ্যম হইতে নিবৃত্ত করা হয়। 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে-- ১৯১৭ অক্টোবরে 
জোড়ার্সীকোর “বিচিজ্তা” সদনে ডাঁকঘরের যে অভিনয় হয় তাহার 
প্রযোজনাতেও কয়েকটি গান ছিল। “আমি চঞ্চল হে" গ্রামছাড়া 
ওই রাঙা মাটির পথ” এবং “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে” এই 
তিনটি গানের উল্লেখ দেখা ঘায় শ্রীমতী সীতাদেবী "প্রণীত 'পুণ্য- 


স্মৃতি? গ্রন্থে শ্রাবণ ১৩৪৯/পৃ ২৫৮-৬০)। (শেষ ছুটি গান রবীন্দর- 


নাথ গাহিয়াছিলেন এবং তিনি ঠাকুরদা র ভূমিকাতে নামিয়াছিলেন 
এরূপ জান] যায় ।) ১৯১৭ ডিসেম্বরের শেষে ও ১৯১৮ জানুয়ারির 
প্রথমে ডাকঘরের পুনরভিনয় হইয়াছিল মনে হয়। কারণ, ১৯১৭ 
শ্রীষ্টাষের ২৬, ২৮, ২৯ ডিসেগর তারিখে কলিকাতায় ভারতের 


৮১৯৫-২৩। 


৮১৫-১৬। 


৮১৬-১৮। 
৮১৮৫ 


৮১৮৭ 


“গ্রন্থপৰিচয় উ৪৩ 


জাতীয় মহালভীর বাধধিক অধিবেশন হয়? জানা! যায় ওই সম্সে 
লোকমান্ত টিলক, শ্রীমতী বেসান্ট, গান্ধীজি, মালবীয়জি প্রভৃতি 
নেতৃবৃন্দকে আমন্ত্রণ করিয়! একদিন বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থ। 
হুইয়াছিল। তছুপলক্ষ্ে মুদ্রিত বা পরে পুনরমুদ্রিত ৪ জানুয়ারি 
১৯১৮ তারিখের ইংরেজি অনুষ্ঠানপত্রে জানা যায় যে, “ভেঙে মোর 
ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে গানটি এই অভিনয়ে গাওয়া 
হয়। ওই অনুষ্ঠানপত্রে আরও জানি, ঠাকুবদাই (রবীন্দ্রনাথ ) 
কখনে৷ ভিক্ষুক কখনো প্রহরী আর কখনো ফকির সাজেন। 
১-১৬ সংখ্যা ॥ জাতীয় সংগীত ॥ 


১৩ ২ সংখ্য। “জাতীয় সংগীত' (১৮৭৮ খ্রীস্টাব্ ) গ্রন্থ হইতে 
সংকলিত। এই গান সম্পর্কে ১৩৪৬ সালের 'শনিবারের চিঠি'র 
অগ্রহায়ণ (পূ ৩১৫-১৭) ও কাতিক (পৃ ১৫২-৫৩) সংখ্যায় 
মৃদ্রিত '“রবীন্দ্ররচনাপবী? দ্রষ্টব্য । “অয়ি বিষাদিনী বীণা” (২) 
১৮৭৭ খ্রীস্টাবে “হিন্দুমেলা*য় পঠিত ( অথব। গীত ? ) হইয়াছিল, 
এরূপ অন্মিত হইয়াছে; ছূর্গা্দাস লাহিড়ী -কর্তৃক সম্পাদিত 
“বাঙ্গালীর গান" গ্রন্থে ( বঙ্গবাসী : আশ্বিন ১৩১২ ) ইহা! ববীন্্র- 
নাথের নামেই সুর তালের উল্লেখ -সহ মুদ্রিত আছে। 

৩-৬ -সংখ্যক গান 'রবিচ্ছায়া*য মুত্রিত। বিশেষ কথা এই-- 

ইহা “বীণাবাদিনী'তে মুদ্রিত (আশ্বিন ১৩০৫) পাঠ। 


“এক হজ্জে বাধিয়াছি সহল্সটি মন” ১২৮৬ সালে (১৮০১ শকে) 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুরের 'পুকবিক্রম নাটক'এর দ্বিতীয় সংস্করণে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। ১২৯২ শ্রাবণের বালক পত্রে (পৃ ১৭৮) ইহার 
রূপাস্তরিত পুনরুমুদ্রণ ; রচয়িতার উল্লেখ নাই। জ্যোতিরিন্্রনাথ- 
সম্পাদিত 'সঙ্গীতপ্রকাশিকা"র ১৩১২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় স্বরলিপি 
-সহ রবীন্দ্রনাথের রচনা-রূপে যখন ছাপা হয়, “বন্দে মাতরম্‌, 
ধুয়াটি নৃতন দেখা যায়। গীতবিতানে “সঙ্গীতপ্রকাশিকা'র পাঠ 
অন্গহ্ত। 
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'জীবনস্থতি'র '্বাদেশিকতা? অধ্যায়ে -যেখানে ববীন্রনাথ. 
গহিলুমেল।, ও "ম্বাদেশিকের সভা? সম্বন্ধে লিখিয়াছেন সেখানে 
প্রসঙ্গক্রমে এই গানের প্রথম-ছ্বিতীয় ছত্র উদ্ধৃত হইয়াছে দেখা 
যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের কোনে কাব্যগ্রন্থে 
এই গানটি এপর্যস্ত মূত্রিত হয় নাই; 'জীবনম্থতি' গ্রস্থেও রচয়িতা 
কে সে সম্বদ্ধে কোনে কথাই নাই। অথচ, “বাল্সীকিপ্রতিভা 
গ্রীতিনাট্যে "এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে" গানটির 
প্রথম ছত্রেই ইহার ভাবের ও ভাষার আশ্চর্য প্রতিধ্বনি আছে, 
ছুটি গানের স্থরও প্রায় অভিন্ন। 

“ভারতী ও বাঁলক' পত্রের ১২৯৬ কাতিক-সংখ্যায়, ৩৬৫ 
পৃষ্ঠায়, “ন্বেহলতা” গল্পে* 'সবীবনী” সভার মতোই একটি সভার 
বর্ণনায় এই গানটি আছে-_ 

এক সুত্রে গাথিলাম সহশ্র জীবন 
জীবন মরণে বব শপথ বদ্ধন 

ভারত মাতার তরে সঁপি্ন এ প্রাণ 
সাক্ষী পুণ্য তরবারি সাক্ষী ভগবান 
প্রাণ খুলে আনন্দেতে গাঁও জয় গান 

| সহায় আছেন ধশ্ম কারে আর তয়। 
গীতবিতাঁনে-নংকলিত বুচনার সহিত ভাবে ও ভাষায় ইহার 
কতটা সাদৃশ্ত তাহা ছাঁড়াও লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, উক্ত 
কাহিনী-অনুপারে এই গানটির রচয়িতা “চাক এখন যোড়শবর্ষীয় 


৭ ইহ] স্বদেশভক্দের একরূপ গুধধসভা ছিল। বাজনারায়ণ 
বন্থুও ইহার সভ্য ছিলেন; 'জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের জীবনম্থতি” হইতে 
জান। যায় ইহার নাম ছিল 'সপ্ধীবনী সভা" ; সভার সাংকেতিক 
ভাষায় বলা হইত 'হাম্চুপামৃহাফ | 

* লেখিক] হ্বর্ণকুমারীদেবী। পরবর্তীকালে 'ন্েহলতা' ছুই 
খণ্ডে গ্রন্-আকারেও বাহির হয়। 


৮১৯৮ 
৮১৯-২৩। 
৮২১১২ 
৮২১-২২| 


৮২৩১৫ 


৮২৩১৬ 


৮৮৭২ ৭-৫৮। 


গ্স্থপরিচয় ৯৯৫ 


ৰালক' অথচ বন্ধুপরিজনপ্রশংশিত কবি, তাহাকে 'গুধসভার 
মের করিয়াছে সেখানকার মে 7১০৪% 1,21016206) এবং 
'যখন সকলে একনঙ্গে ইহা [সংকলিত গানটি ] গাহিয়! উঠিল, 
চাকর আপনাকে সেক্স্পিয়ারের সমকক্ষ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল।' উল্লিখিত “সপ্তীবনী সভার সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগ, 
সেই মণ্ডলীতে কবি হিসাবে ত্বাহার সমাদর, তাহার তখনকার 
বদ এবং কৈশোরোচিত উতৎ্মাহ, এমন-কি 'জীবনস্থৃতি?তে বর্মিত 
( স্বাদেশিকতা৷ অধ্যায়ের শেষ অংশে ) বৃদ্ধ রাজনারায়ণবাবু আর 
তরুণ সকল সভ্য মিলিয়া সমবেত গান গাওয়ার দৃষ্ঠ-_ সেহশীল! 
ভগিনী স্বর্ণকুমারীদেবী গল্পচ্ছলে প্রায় সব কথাই বলিয়াছেন ও 
সবটাঁরই একটি বাস্তব ছবি আকিয়াছেন দেখা ষায়। 
“রবীন্ত্রগ্রস্থপরিচয়' (প্রথম সংস্করণ : পৌষ ১৩৪৯) গ্রন্থে 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “গানটি ঘে রবীন্দত্রনাথেরই 
রচনা, ইহা আমর] কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি?। 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের সাক্ষ্যও অঙস্থরূপ। 
১২৮৪ আশ্বিনের ভারতীতে মুত্রিত ও 'রবিচ্ছায়া'য় সংকলিত । 
৯-১১ -সংখ্যক রচন] “গানের বছি'তে মুদ্রিত আছে। 
“কে এসে যাঁয় ফিরে ফিরে? “কল্পনা” হইতে ) রচনা : ১৩০৪। 
১৩৩ ১৪ -সংখ্যক গান ১৩১০ সালের 'কাব্যগ্রন্থ' অষ্টম ভাগে প্রথম 
সংকলিত হয়। 
“ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবে! না” 'সঙ্গীতপ্রকাশিকা”র ১৩১২ পৌঁষ 
ংখ্যায় স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত। তৎ্পূর্বে ইহা “ভাগ্ার' মাসিক 
পত্রের কাতিক সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 
“আজ সবাই জুটে আস্মৃক ছুটে? কবির অন্যতম পাওুলিপি হইতে 
সংকলিত। রচনা : ২৪ আশ্বিন [ ১৩১২ ]। 
১-৮৩ সংখা! ॥ পূজা ও প্রার্থনা ।-_ 


' রবীন্দ্রনাথের একটি গান : দেশ £ ২৬ চৈত্র ১৩৫০/পূ ২৫৭ 
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৮২৭১ শক ১৭৯৬ ফাল্তনের (১২৮১) “তত্ববোধিনী পত্রিকা” হইতে ? তখন 
কবির বয়ংক্রম চতুর্দশ বৎসর মাত্র। ইহ] গুক নানকের যে গানের 
প্রথমাংশের ভাধাস্তর, তাঁছা! পরে দেওয়! গেল (ব্ক্ষসঙ্গীত, 
গ্রন্থে আরও বাবে! ছত্র দেখ! যায় )-- 

জয়জয়ন্তী। তেওরা 
গগনময়, থাল, রবি চন্দ্র দীপক বনে, 
তারকা-মগ্ডল। জনক মোতি। 
ধূপ মলয়ানিলো, পরন চর্বরে। করে, 
সকল বনরাই ফুলস্ত জ্যোতি। 
ক্যায়সী আরতি হোরে ভরখগুনা তেরী আরতি, 
অনাহত শব বাজস্ত তেরী।” 

--ব্র্গসঙ্গীত 
বাংলা গানের রচয়িত৷ সম্পর্কে পূর্বে নানা সংশয় থাকিলেও, কবির 
জীবদ্দশায় “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী”তে লেখা হয় 
আদি ব্রাঙ্গদমাজ হইতে প্রকাশিত 'ত্রক্ষসঙ্গীত-ম্বরলিপি' (দ্বিতীয় 
ভাগ) পুস্তকে ইহা জ্যোতিরিজ্রনাথের নামে বাহির হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, এটি তাহার রচনা । 

শনিবারের চিঠি ১০।১৩৪৬।পৃ ৫৯৮ 

৮২৭২ প্রবাণী? চৈত্র ১৩২০) হইতে । অমুতসর-গুরুদরবারে-প্রচলিত 

ভজনের অনুম্থতি | মূল গান» নিয়ে দেওয়] গেল-__ 
সিন্ধুঢ়া। তেতালা 
এ হরি সুন্দর, এ হবি সুন্দর! 
তেরো চরণপর দির নাবে। 
সেবক জনকে সের সের পর, 
প্রেমী জন্নাকে প্রেম প্রেম পর, 


পা রর” আগ». সক ক 


৮ “শতগান' গ্রন্থে ঈষৎ ভিন্ন পাঠ ও শ্বরলিপি আছে। ববীন্দ্রনাথের 
রূপাস্তর গ্রন্থেও ( ১৩৭২/গ্‌ ১৯৪ ) সংকলন অন্তরপ | 
» 'প্রবাসী'তে ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 


গ্রস্থপরিচয় 


৯৪৯৭ 


দুঃখী জনকে বেদন বেদন, 
সুখী জন্নীকে আনন্দ এ। 
বনা-বনামে সাল সারল, 
গিরি-গিরিমে উন্নিত উন্নিত, 
সলিতা-সলিত৷ চঞ্চল চঞ্চল, 
সাগ্রর-সাগর গভীর এ। 

চন্দ্র স্থরজ বরৈ নিরমল দীপা, 
তেরে। জগমন্দির উজার এ। 


--অ্হ্ষসঙ্গীত 


৮২৭-৩৯ | ৩-৩৬ সংখ্যা 'িবিচ্ছায়” হইতে সংকলিত। অধিকাংশই বাংল! 
১২৮৭ সাল বা ১৮০২ শক (কবির বয়ঃক্রম ২* বসব) হইতে নিম়্- 
লিখিত ক্রমে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত-_- 


৩-৬১১২ 
৭-১০ 

১১১১৩ 

১৪-১৮ 

১৯-২৪ 

২১ 

৩৩৬ 

২২-২৩ ও ২৬ 
২৪-২৫ ও ২৭-৩৪ 


৩৫ 


ফান্তুন ১৮০২ শক 
ফাল্তুন ১৮০৪ 
জো ১৮৯৫ 
ফান্জন ১৮০৫ 
ল্যে্ঠ ১৮০৬ 
ভান্্র ১৮০৬ 
কার্তিক ১৮০৬ 
অগ্রহায়ণ ১৮৯০৬ 
ফাল্গুন ১৮*৬ 
বৈশাখ ১৮০৭ 


৮৪০-৪১। ৩৭-৩৮ সংখ্যা 'রাজধ্ষি (১২৯৩) উপন্যামে বালক ধ্রবের 
গান। “হরি তোমায় ডাকি? (৩৭) গানের বালক" পত্রে ( ভাত্র 
১২৯২) প্রকাশিত বা 'রাঁজধি'তে মুদ্রিত পাঠ ঈষৎ ভিন্ন; বু 
্রহ্ষসংগীতসংকলনে যে পাঠ দ্বেখা যায় এ স্থলে তাহাই গৃহীত। 
“আমায় ছজনায় মিলে (৩৮) “তত্ববোধিনী পত্রিকায় ফাস্তন 
১৮০৮ শকে (১২৯৩) প্রকাশিত। | 
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৮৪১-৪৫। ৩৯-৫৩ সংখ্যা । ৪৭-সংখ্যক গানটি গীতবিতানের প্রথম সংস্করণ 
হইতে। তদ্বাতীত সবই “গানের বহি? গ্রন্থে মুদ্রিত। তত্ববোধিনী 


পর্তিকায় গ্রকাশ-- 
৪১ ফান্তন ১৮৯৭ শক 
৪২-৪৩ চৈত্র ১৮০৭ 
৪৪-৪৫ বৈশাখ ১৮৯৮ 
৪৬-৫১ ফান্তুন ১৮০৮ 
৫২ ফান্ুন ১৮০৯ ও 
রি ফান্তন ১৮১৪ 


৮৪৫-৪৬। ৫৪-৫৬ “কাব্যগ্রস্থাবলী'তে (১৩০৩) মুদ্দিত। শেষোক্ত গান 
( মহাবিশ্বে মহাকাশে ইত্যাদি ) সম্পর্কে বস্তব্য এই যে, ইহা 
গ্রচলিত গীতবিতান গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠায় মুজ্িত পাঠাস্তরের সহিত 
অবিরোধে ১৩১* সালের কাব্যগ্রস্থে বা ১৯০৮ ও ১৯৯৯ গ্রস্টাবের 
'গান' গ্রন্থে মুদ্রিত ছিল) প্ররবর্তী গীতসংকলনগুলি হইতে ভ্রষ্ট। 
ইহার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত 
'ও প্রচলিত চতুর্থধণ্ স্বরবিতানে মংকলিত হইয়াছে। 

৮৪৬৫৭ স্বর্লিপিযুক্ত ববীন্দ্র-পাওুলিপিতে ও “বীণাবার্দিনী”র ১৩০৫ ভাত 

, সংখ্যায় পাওয়া যাঁয়। 

৮৪৬-৫২। ৫৮-৬৯ -সংখাক বচন! “কাব্যগ্রন্থ (১৩১০ ) হইতে গৃহীত । 
৬৩-৬৫ ও ৬৭-৬৯ -সংখ্যক গান আখর-বিহীন ভাবে গীতবিতান 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডেই মুদ্রিত আছে। 

৮৫০1৬৭ “নয়ন তোমারে পাঁয় না দেখিতে গানের আখর-বিহীন পাঠ অন্থত্ত 

| সংকলিত। এই গানের গ্রসঙ্গে কবি বলেন-_ 
প্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমাথিক 
- কবিতা শ্রীকবাবুর নিকট শুনিয়] পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার 
পরে বড়ে! বয়মে আর-একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়া- 
ছিলায়। সেই কথাট। এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি।, 
একবার মাঘোৎসবে [মাঘ ১২৯৩] সকালে ও বিকালে 


৮৫৩৭৩ 
৮৪৩৭১ 


৮৫৩৭২ 
৮৫৪।৭৩-৭৪ 


৮৫৫৭৫ 


৮৫৫। ৭৬ 


্রন্থপরিচয় ৯৯৯ 
আমি অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা 
গান-_ নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । 

পিতা তখন চু'চুড়ায় ছিলেন । সেখানে আমার এবং জ্যোতি- 
দাদার ডাক পড়িল। হারমোনিয়াষে জ্যোতিদা্ধাকে বসাইয়! 
আমাকে তিনি নৃতন গান সব-ক'টি একে একে গাছিতে বলিলেন । 
কোনে! কোনে গান ছ্বারও গাছিতে হইল। 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের 
রাজা যদি দেশের ভাষা! জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, 
তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে 
যখন তাহার কোনো! সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ 
করিতে হইবে । এই বলিয়া তিনি একখানি পাচ-শ টাকার চেক 
আমার'হাতে দিলেন। 

-জীবনস্থতি । হিমালয়ধাত! 
ইহা! কবির কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই । “সমালোচনী' পত্রিকায় 
প্রকাশ : মাধ-ফান্তন ১৩০৮। | 
“বস্থুধা” মাসিক পত্রিকায় গ্রকাশ : কাত্তিক ১৩১২1 বৃবীন্দ্রসদনের- 
পাণুলিপি-বিচারে মনে হুয় ১৩১২ আশ্বিনেই রচিত। 

'গীতাঞ্চলি' হইতে । রচন1 : ২৬ আবাঢ় ১৩১৭। 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের অন্তম উৎমব-অন্ষ্ঠানে গাওয়া হয় £ 
২৫ বৈশাখ ১৩৩২। এ ছুটি যে গান তাহা প্ীঅনাদিকুমার 
দম্তিদারের সাক্ষ্যে ও সৌজন্তে জান! গিয়াছে । গ্িতালি'-অন্থযায়ী 
রচনাকাল যথাক্রমে ১৬ এবং ২৫ আশ্বিন ১৩২১ । 

বাউল সবরের নির্দেশ -সহ প্রবাসী" পত্রিকায় ইহার প্রকাশ : মাঘ 
১৩২৪। গীতপঞ্চাশিকা"য় ( আশ্বিন ১৩২৫ ) রচনাটি থাকিলেও 


স্বরলিপি নাই । 


ববীন্দ্রনামাক্ছিত গ্রন্থে এ বচনাটির প্রথম সাক্ষাৎ পাই 'নবগীতিকা'র 
(১৩২৯) দ্বিতীয় খণ্ডে। 


৮৫৬।৭৭-৭৮ “শাস্তিনিকেতন' পত্রিকায় প্রকাশ : ফান্তন ১৩২৯। 


গী ৬৪ 


১০০৬ ০, শ্নীতবিতান -৩ 
% 

৮৫৭৭৯ ১৩৩* সনে “বিসর্জন অভিনয়ে গাওয়া হয়। শ্বরগয় প্রসু্্ 
( বুলা) মহলানবিশের নিকট ইহার কথা ও স্ব পাওয়া গিয়াছিল। 
সম্প্রতি শ্রীমতী সাহানাদেবী এই গান টেপ-রেকর্ডে গাহিয়াছেন ; 
রবীন্ভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের সৌজন্যে তাহার সহিতও মিলাইয়া 
দেখা হইয়াছে । 

৮৫৭।৮* ইহার নানাব্ধূপ পাঠ কাব্যে নাটকে অহুষ্ঠানপত্রে ও শ্বরলিপি- 
গ্রন্থে মৃদ্রিত। তন্মধ্যে ুই-একটি “পাঠ” মুদ্রণপ্রম!দ মাত্র । বর্তমান 
পাঠ সম্পূর্ণতঃ “প্রবাহিণী” গ্রস্থের অনুরূপ । এই গান ১৩৩০ ভাতে 
“বিসর্জন” নাটকের অভিনয়ে গাওয়। হইয়াছিল । 

৮৫৭1৮১-৮২ এই ছুটি হিন্দীভাঙা গান “আদর্শ'-সহ পাওয়া গিয়াছে শ্রাসমীরচন্দ্র 
মজুমদার -সংরক্ষিত রবীন্দ্র-পাঙুলিপিতে । 

৮৫৮৮৩ নবীন" গীতাভিনয়ের সমকালে ( চৈত্র ১৩৩৭ ) রচিত এবং শ্রীমতী 
সাবিভ্রীগোবিন্দের গাওয়া গ্রামোফোন ব্রেকর্ড রূপে প্রচারিত। 

রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত একখণ্ড জীর্ণ কাগজে মৃল-সহ পূর্বোক্ত 
গানের এক পূর্পাঠ পাওয়া যায়। এক-পিঠ-সাদা ওই কাগজেই 
আর-এক অজ্ঞাতপূর্ব “ভাঙা” গানের খসড় রহিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথ 
যেভাবে লিখিয়াছেন মূল-সহ তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল (জীর্ণ 
কাগজে কয়েকটি অক্ষর কেবল অস্থমাঁনগম্য এবং শেষ ছত্রের 
উকারও লু )-- 
মহুয়া! য়ো জগমে 
লীপ্টায়ো ॥ অন্ধকারে । 
এবোকয়ি নহী হা সহায়ে।। 
য়হ সংসার স্বপ্রকী মায়া 
বিরসাভর ম ভুলায়ো 
ব্রশ্ষানন্দ ছোড় ভববন্ধন 
মোক্ষদুয়ার আর পারয়ো ॥ 
পারাবাবে 


8৪. 


৮৬ ১-৬৮ | 
৮৬১১ 


৮৬১২ 


৮৬২৩ 


৮৬২-৬৩| 


গ্রন্থপরিচয় ১০৬১ 


আনে জাগরণ মুগ্ধ চোখে 
কেন সংশয়শঙ্কিত চিত্ত 
মগন কেন অবসাদে 
রুদ্ধ বন্ধ কেন ভয়বদ্ধনে 
জীর্ণ [ কেন] ছুখশো[কে] 
১-১৭ সংখ্যা ॥ আহ্ুষ্ঠানিক সংগীত ॥ 
'বন্ধমান ছুভিক্ষ উপলক্ষে রচিত'। ১২৯২ বৈশাখে প্রকাশিত 
বেবিচ্ছায়।” গ্রন্থের সর্বশেষ গান । 
“ভাবুতীয় সঙ্গীত সমাজ' আচার্য জগদীশচন্দ্রকে সন্র্ধনা জানাইতে 
১৯ মাঘ ১৩০৯ বা ২ ফেব্রুয়ারি ১৯*৩ তারিখে যে সারম্বত 
সশ্মিলনের আয়োজন করেন, তদুপলক্ষে রচিত । সম্প্রতি চিঠিপত্রের 
ষষ্ঠ খণ্ডে পাওুপিপির প্রতিচিত্র এবং আহ্ুযঙ্গিক বিবরণ (পৃ ২৪৬) 
-সহ প্রচারিত হইয়াছে । 
মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন ইত্যাদি যে গান গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে 
(শ্বদ্দেশ : ১৭ সংখ্যা) মুদ্রিত, তাহার বহু পাঠাস্তরের মধ্যে এটিকে 
বিশিষ্ট বলা চলে। ১৯৪০ অগস্টে অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয় -কর্তৃক 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে “ডক্টর? উপাধি দেওয়া! হয়,সতহৃপলক্ষো 
রচিত। শ্রীশাস্তিদেৰ ঘোষের “ব্বীন্রসংগীত গ্রন্থ ভষ্টব্য। 
৪-৬ সংখ্যা “রবিচ্ছায়া' হইতে সংকলিত। তন্মধো "জগতের 
পুরোহিত তুমি" (৪) গানটি রচনার বিশেষ উপলক্ষ্য ১৫ শ্রাবণ 
১২৮৮ (২৯ জুলাই ১৮৮১) তারিখে কষ্ণকুমার মিত্রের সহিত 
রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের চতুর্থ কন্যা লীললাবতীর বিবাহ । এই 


সময় রবীন্দ্রনাথ আরও যে ছুইটি গান লিখিয়। দেন বলিয়! জানা 


যায় তাহা হইল 'ছুই হৃদয়ের নদী” ও “শুভদ্দিনে এসেছে দৌহে 
--উভয় গানই গীতবিতান গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে 'আনুষ্ঠানিক' 
অধ্যায়ে সংকলিত, সংখা। যথাক্রমে ৬ ও ৯। ববীন্দ্রজীবনীর প্রথম 
খণ্ডে (১৩৭৭/পৃ ১৫১) লীলাবতী দেবীর দিনপঞ্লী উদ্ধার করিয়া 
বলা হইয়াছে : 'নগেজ্্নাথ চট্টোপাধ্যায়, সুন্দরীমোহন দাস, অন্ধ 


১৩৬৭২ 


1 ্ । তা ঠা ॥ পু 
4 ূ ॥ রং 
গীতবিতান -৬ 


চুনীলাল ও নবেজ্রনাখ দত্ত [পরে স্বামী বিবেকানন্দ] মহাশয়গণ 
সংগীত করিদ্লাছিলেন।... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় *.সংগীত 
রচন। করিয়া! গার়কদিগকে শিখাঁইয়] দিয়াছিগেন।" রবীন্দ্রনাথের 
এক চিঠিতে (ববীন্্রসদন-সংগ্রহ) শেষোক্ত গানের পূর্বপাঠ পাঁওয়! 
ঘায় : মহাগুকু, ছুটি ছাত্র এসেছে তোমার ইত্যাদি । 


৮৬৩-৬৪।৭-৮ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কনা! কুমুদিনী মিত্র ( বস্থু ) এবং বাসন্তী 


৮৬৩৪-৬৫। 


৮৬৫১২ 


মিত্র (চক্রবর্তী) এতছুভয়ের পরিণয়োপলক্ষ্যে রচিত, পরে '্রক্ষ- 
সঙ্গীত,এ মুত্রিত। শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীর পত্রে এই ছুই রচনা 
সম্পর্কে তথ্য জান! যায়; ইহাঁও জানা গিয়াছে যে, রচনা- 
ছুটিতে কবি হয়ং স্বর দেন নাই, তবে 'তীহার অদীম মঙ্গললোক 
হতে' (৮) বচনায় সাহান। স্থর দেওয়! হয় এরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ॥ ্‌ 

৯-১১ সংখ্যা। কবি শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে পৌত্রী 'কল্যাণীয়া 
নন্দিনী'র পরিণয় (১৪ পৌধ ১৩৪৬) উপলক্ষ্যে এই তিনটি গান 
রচনা করেন। “প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী যিনি' (১) 
রচনাটির পূর্বতন পাঠ ছিল “ছুজনের মিলনের সত্যসাক্ষী যিনি 
ইত্যাদি এবং পরবর্তী “জীবনের সব কর্ম স্থলে ছিল “তোমাদের 
সব কর্ধ'। 

১২৯৩ সালে “কড়ি ও কোমল'এ মুদ্রিত ( উত্তরকালে “শিশু কাব্যে 
সংকলিত ), “আশীর্বাদ” কবিতার স্চনাংশ এবং শেষ স্তবক মিলাহ্য়া 
এই গানটি ঠিক কোন্‌ সময়ে রচিত জান যায় না। তবে 'দাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ' -কর্তৃক প্রকাশিত 'ব্রহ্ষসন্কীত'এ স্থর-তালের উল্লেখ-সহ 


বনু বৎসর ধরি (১৩১১ মাথে প্রকাশিত অষ্টম সংস্করণ দেখ! 


হইয়াছে) মুক্তিত হুইয়1! আসিতেছে। কবি স্বয়ং ইহার স্থরকার 
কিনা তাহা জান! যায় না কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় বিশিষ্ট গ্রন্থ 
বহুলভাবে প্রচারিত হওয়ায় মনে করা অন্যায় ছইবে না যে, 
অস্ততপক্ষে তাহার অনুমোদন ছিঙ্গ। আঁকর-কবিতার মূল ছত্রগুলি 
হইতে ছু-এক স্থানে সামান্ত পাঠাস্তর দেখা যায়। 


্রন্থপরিচয় | কিনি 


৮৬৬।১৩ ইহার রচন! ৩ ভিসেম্বর ১৯৩৯ তারিখে নবপারিকল্মিত ভাকঘব' 
নাটকের শেষ দৃশ্তে হধ' অমলের শিয়রে ঠাকুরদার গান -্ধপে। 
উল্লিখিত নাটক শেষ পর্বস্ত মঞ্চস্থ হইতে পারে নাই। শুন! যায় 
কবি অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, গানটি তাহার দেহত্যাগের 
পূর্বে যেন প্রচারিত না হয়; তাহার শ্রাদ্ধবাসরে ইহা! প্রথম 
সাধারণসমক্ষে গীত হয়। উল্লিখিত “ডাকঘর' নাটকের অন্ত গান- 
গুলি এই গ্রস্থের ৮১০-১২ পৃষ্ঠায় ( সংখ্যা ১২৭-১৩২ ) মুদ্রিত। 

৮৬৬১৪ ২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিথে খ্রীস্টদ্নিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত, 
'প্রবাসী'র ১৩৪৬ মাঘ-সংখ্যায় “বড়দিন” শিরোনামে মুদ্রিত। + 

৮৬৭১৫  অদ্ধদের দুঃখলাঘব শিবির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় 
২ নভেম্বর ১৯৪* তারিখে বচিত। ধপ্রবাসী'র ১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় ২৭০ পষ্ঠার ছিতীয় মম্পাদকীয় মন্তব্যটি দ্রষ্টবা। 

৮৬৭১৬ “সৌম্য আমাকে বলেছে মানবের জয়গান গেয়ে একট কবিতা 
লিখতে... তাই একটা কবিত! রচন1 করেছি, সেটাই হবে নববর্ষের 
গান।' কবির এবংবিধ উক্তি হইতে জানিতে পারি, শ্রীসৌম্যেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের অন্থরোধে কবি মানব-সাঁধারণের অভ্যুত্থান সম্পর্কেই এইটি 
রচনা! করেন ১ বৈশাখ ১৩৪৮ তারিখে । এই রচনা সম্পর্কে অন্থান্ 
তথ্য এবং পাঠাস্তর শ্রীশান্তিদেব ঘোষের “রবীন্দ্রসংগীত' (প্রচলিত 
সংস্করণ ) গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । 

৮৬৮১৭ “হে নৃতন' গান সম্পর্কে পূর্বোক্ত গ্রন্থে প্রশাস্তিদেব ঘোষ বলেন, 
'এই তীর জীবনের সর্বশেষ গান । কবি বছদিন পূর্বে (২৫ বৈশাখ 
১৩২৯) ঘে কবিতা ( পঁচিশে বৈশাখ : পূরবী ) লিখিয়াছিলেন 
তাহারই শেষ দ্দিকের কতকগুলি ছত্র লইয়া, একটু-আধটু পরিবর্তন 
করিয়া, ইহার রচন! ও স্থরযোজনা বাংল! ১৩৪৮ সালের ২৩ বৈশাখ 
তারিখে; কবির পরবর্তী জম্মোৎসবে গাওয়া হয়। 

৮৭১-৯১২। ১-১*১ সংখ্যা ॥ প্রেম ও প্রকৃতি ॥ 

৮৭২-৭৫। ৫-১১ সংখ্যা 'শৈশবসঙ্গীত? (১২৯১) কাব্য মুত্রিত। তন্মধ্যে 

৮৭৩৬ 'ফুলবালা”র অস্তর্গভ 'গান, 


১৪৪৪ 
৮৭৩-৭৪ | 


৮৭৫।১১ 


৮৭১-৮৮। 


৮৭১-৭৫। 


৮৭১১ 


1 


গীতবিভান -৩ 

॥ 
৭-৮ তভগ্ুতরী'র অন্তর্গত 'গান' এবং 
'অপ্গরাপ্রেম'এর অন্তর্গত 'গান'। শেষোক্ত গাখায় ধৃত সুদীর্ঘ 
গীত” কেন গে! এমন চপল' ইত্যাদি গীতবিতানে সংকলন করা 
হয় নাই। | 
১-৬ এবং ৮-৪৪ -সংখ্যক গানগুলি 'কবিচ্ছায়া” ( বৈশাখ ১২৯২) 
গ্রন্থ হইতে সংকলিত। 

কৰি এই গ্রন্থের নামকরণে বা “নিবেদন' উপলক্ষ্যে “শৈশব- 
সঙ্গীত' অথবা 'বাল্যলীলা' (ত্রষ্টব্য টীক1 ১/পূ ৯৬৩) বলিয়া এই 
সময়ের গানগুলির প্রকাশে বিশেষ মংকোচ দেখাইয়াছেন। ইহার 
মধো যেগুলি প্রেমের গান তাহাতে আবার প্রায়শই একটি 
£নাটকীয়তা+ও দেখ। যায় । এখানে সংকলিত প্রথম ও দ্বিতীয় গান 
ইংরেজির অন্বাদ এবং ২৯-সংখ্যক গান একটি গাথায় ব্যবহৃত 
হওয়াতে, তাহার কারণও বুঝ! যায়) অন্তগুলি যে এরূপ কেন 
তাহ! আজও গবেষকগণের অন্সদ্ধান-সাপেক্ষ বল! চলে। 

তথাপি এটুকু বলিতে বাধা নাই যে__ "মানসী" কাব্যে 
'ভুলে' 'ভুল-ভাঙা “নারীর উক্ভি” “পুরুষের উক্তি” এবং আরে বহু 
কবিতায় মধুরভাবের সুক্-ঘাত-গ্রতিঘাত-ময় যে বিচিত্র প্রকাশ 
রসোত্ীর্ণ এবং পরম রমণীয়তায় উদ্ভাসিত, .তাহারই পূর্বাভাস 
“শৈশবসঙ্গীত' ও 'রবিচ্ছায়া'র “প্রেমের গান'গুলিতে পাওয়া যায় । 
কতকগুলি বস্ততই উজ্জলরসোপেত গীতিনাটো ব্যবহৃত হইয়াছিল 
বলিয্বা জানা যায়, সেরূপ বিশেষ একটি গুচ্ছ পূর্ববর্তী ৭৭৮-৮৩ 
পৃষ্ঠায় (গীতসংখা! ২৭-৩৪ ও ৩৬-৪৫ ) সংকলিত হুইয়াছে। 


১-১১ সংখ্যার মধ্যে যেগুলি 'ভারতী' প্জিকায় মুদ্রিত দেখা যায় 


মাস ও বর্ষ উল্লেখ -পূর্বক তাহার তালিকা দেওয়া! গেল-_ 


ভারতী : কাতিক ১২৮৬। ইহা 101১01985 71০০16'এর [9 
18100165 গ্রন্থের [,.0৮65 ০028 1016808 কবিতার পর- 
পৃষ্ঠায়-সংকলিত গ্রথম ও শেষ হ্যবকের অন্থবাদ-__ 


৮৭১৭ 


৮৭২৩ 
৮৭২৪ 
৮৭২৫ 


গ্রন্থপরিচয় ১৩ ০৫ 


01 036 4955 216 £0156, ৮৮060 062 9010 
1095 1062105 ০0817 ০0৬৪ ; | 
৮9107 [005 06210 01 116, 00 00010 001 01206 
৪৪ 10৩, 8৫11 105. 
তে 00906 2085 0109010, 
৪10 0955 102 ০016 
০: 10110610210) 09810, 
০৩৫ 0065165 17000106 10911 50 3৮৪০6 11 1106 
8$ 10০8 9০90188 01621. 
[০১ 00615151000106 10816 50 5০০ 10 116 


৪৪ 10%6 ও 00006 0128100০। 


০১ 07861081100 00100 15 17661 01801 
10101) £15010%6 0:৪০? 

50111 10110221175 10801005006 £166106850 52০01 
01 0060)0158 12906. 
*[ড085 00901 0160 
85 5001 ৪3 91১60 

85 10010211615 12560 01691 2 

ডো ৪ 116176 00961061210 ০81) 81)11)6 28511 
012 11665 00011 50:০2. : 

01) 1 ৮85 1151) 00961061081) 518176 25811) 


02 116615৫0011 50:62100, 


ভারতী : কাতিক ১২৮৬। ওয়েল্স্এর কৰি 1:211819107এর 
ইংরেজী অনুবাদ হইতে অনূদিত । 

ভারতী : ফাল্গুন ১২৮৮। “গানের বছি'র সংক্ষিপ্ত পাঠ গৃহীত । 
ভারতী : ভাদ্র ১২৯১। 

ভারতী : অগ্রহায়ণ ১২৮৭। 


১ ৪ ১ 


৮৭৩৩ 


গীতবিতান -৩ 
ভারতী: কাত্তিক ১২৮৫। 


৮৭৩-৭৪।৭-৮ ভারতী : আবাঢ ১২৮৬। 


৮৭৫১৩ 
৮৭৫১১ 
৮৮৩২৯ 


ভারতী : ফাল্গুন ১২৮৬। 


ভারতী : ফাল্গুন ১২৮৫। 

ভারতী: চৈআজ ১২৮৬/পৃ ৫৫৫: গাথা (খড়গা-পরিণয়) -শীর্ক একটি 
দীর্ঘ কবিতার অন্তর্গত। দ্বর্ণকুমারীদেবীর উক্ত কবিতা তাহার 
'গাথা" কাব্যে সংকলন-কালে মৃঙ কবিতায় প্রয়োজনীয় পরিবর্তন- 
পূর্বক গানটি বর্জিত হইয়াছে । 


৮৮৯1৪৫-৪৬ বাংলা ১৩** বৈশাখের গানের বহি'তে মুত্রিত। 
৮৯০।৪৭-৪৮ 'ম্বরলিপি-গীতিমালা” (১৩০৪ সাল ) হইতে সংকলিত । প্রথমোক্ত 


৮৯২৫১ 


৮৯২৫২ 


গানটি পরবর্তী 'গান” (১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ ) গ্রস্থেও দেখা যায়। অন্ত 
গানটি (৪৮) জ্যোতিরিজ্নাথের বন্ুপুরাতন ১২৮৮ সালের 'ম্বপ্রময়ী' 
নাটকেও পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বু গান ওই নাটকের 
অঙ্গীভূত রহিয়াছে । 

এই বচনা মূলতঃ “মানসী” কাব্যের অস্তর্গত) রচনীকাল : আধাঢ় 
১২৯৪। ১৩২৬ পৌষের “কাব্যগীতি'তে ইহার স্বরলিপি মুদ্দরিত। 
“নৃত্যুনাট্য মায়ার খেলার মহল! উপলক্ষে, “জীবনে আজ কি গ্রথম 
এল'বসন্ত” (পৃ ৬৫৬ ও ৯১৬) গানটিতে বহুবিধ পরিবর্তন কবিয়। 
বর্তমান গানটির রচন। হয় ১৩৪৫ সালে। উক্ত নৃত্যনাট্যের কবি- 
কর্তৃক সংশোধিত ও সম্পার্দিত যে পরবর্তী পাঠ পাওয়। গিয়াছে 
তাহাতে গৃহীত হয় নাই। 

বর্তমান গানটি রচনার উপলক্ষ্যও একই । আরস্ভের চারিটি ছত্র 
লইয়াই গীতিনাট্য 'মায়ার খেলা'র গান (পৃ ৬৭৩)-_ শেষ চার 
ছন্্ সম্পূর্ণ নৃতন। নৃত্যনাট্যের পরবর্তী পাঠ হইতে পৃরা! গানটি 


. কৰি-কর্তৃক বঞ্জিত'হইয়াছে। 


“মূলতঃ “সোনার তরী'র অন্তর্গত) রচনা : ১২ আষাঢ় ১৩০০। 
মূল কবিতার কেবল প্রথম ও শেষ স্তবক লইয়া রচিত এই পাঠ 
সংশোধিত "গান? ( ১৯*৯ খ্রীস্টাৰ ) গ্রন্থে পাওয়া যায়। 


৮৯৩৫৩ 


৮৪৯৩-৪৪ 


৮৯৪৫৩ 


৮৯৪৫৭ 
৮৯৫৫৮ 
৮৯৫৫৯ 
৮৯৬৬০ 
৮৯৬৬১ 


৮৯৬৬২ 


৮৯৭।৬৩ 


৮৯৭৬৪ 


গ্রন্থপরিচয় ১০০৭. 


১৩০৩ আশ্বিনের “কাবাগ্রস্থাবলী'তে “চিন্তা” কাব্যের অস্তর্গত ; 
রচনা] : ১৩ জোষ্ঠ [ ১৩০১] 

৫৪-৫৫ -সংখাক এই ছুটি গান ইন্দিরাদেবীর "গানের বহছি'তে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া! গিয়াছে। 'বৃথ! গেয়েছি বহু গান' 
(৫৫) অন্ত একটি পাতুলিপিতেও সুরের উল্লেখ -সহ পাওয়া ঘায়। 
তিমি সন্ধ্যার মেঘমালা” গানটির বর্তমান পাঠ 'ৰীণাবাদিনী'র 
১৩০৫ জো সংখ্যা হইতে সংকলিত; ইহ! 'কল্পনায় ও নীত- 
বিতান'এর পূর্ববর্তী “প্রেম' অধ্যায়ে মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুশঃ 
ভিন্ন। ইন্দিরাদেবীর “গানের বহি'তে কবির হস্তাক্ষরে এই পাঠই 
দেখ] যায়; রচনাকাল £ ৯ আশ্বিন ১৩০৪ । 

“বিধি ডাগর আখি ষদ্দি দিয়েছিল' গানের রচনাকাল: ১* আশ্বিন 
১৩০৪ । “সঙ্গীতপ্রকাঁশিকা"য় ১৩১২ শ্রাবণে গ্রকাশিত এবং পৰে 
১৯০৯ গ্রীস্টাৰের “গান'এ সংকলিত । 
ইন্দিরাদেবীর “গানের বছি'তে ববীন্ত্র-হস্তাক্ষরে পাওয়া যায় 
১০ আশ্বিন ১৩০৪ তারিখে রচিত। ওই বৎসরেই কাতিক-সংখ্যা 
“বীণাবাদিনী'তে কথা ও স্বরলিপি গ্রকাশিত। 

ইহা “কার হাতে ঘে ধর! দেব প্রাণ' (পূ ৭৯৫) গানের পাঠাস্তর ; 
প্রজাপতির নির্বন্ধ' হইতে সংকলিত । ১৩১০ সালের “কাব্যগ্রন্থ 
অষ্টম ভাগেও দেখা যায় । 

বাংলা ১৩১৬ বৈশাখে বিজ্ঞাপিত” প্রায়শ্চিত্ত নাটকের একটি 
গানের (রষ্টব্য পূ €৭১|সংখ্যা ৬৪) এই পাঠভেদ ১৩২৯ বৈশাখে 
গ্রকাশিত 'মুক্তধারা,য় পাওয়া যায়। 

'অচলায়তন” (প্রথম প্রকাশ : প্রবাধী : ১৩১৮ আশ্বিন ) গ্রস্থ 
হইতে গৃহীত । 

আদৌ “খেয়া” কাব্যে সংকলিত ; রচনা: ২৪ মাঘ ১৩১২। 
“বলাকা'য় সংকলিত কবিতার পাঠীস্তর ; মূল কবিতার রচনা : 
৭ কাতিক ১৩২২। 

ভাসে (গান) __এই শিরোনামে বাংলা ১৩২৯ ভাগ্ত্রের প্রবাসী'তে 


১৬৪৮ 


৮৯ ৭1৬৫ 


৮৯৮৬৬ 


৮৪৮৬৭ 


৮৪৯৬৮ 


৮৪৯-৯০৩।| 


৯০৩৭২ 


৯৩১|৭৩ 


৪৯৩১|৭৪ 


৯৩২৭৫ 


চি ১ 
প্রকাশিত। রচনা : ৩১ আষাঢ় [১৩২৯ ] 
“অনেক দিনের মনের মাছ” (দ্বিতীয়খণ্ড নবগীতিক] £ ১৩২৪) 
গানের এই রূপান্তরিত পাঠ 'নৃতানাট্য মায়ার খেলা'র পাওুলিপি 
হইতে সংকলিত। নৃত্যনাটা হইতে পরে বাদ দেওয়া! হয়। 
'হদয় আমার ওই বুঝি তোর বৈশাহী ঝড় আসে (রচনা : 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ ) গানের এই অভিনব পাঠ ১৩৩৭ ফান্তনে 'নবীন'এর 
অনুষ্ঠানপত্রে মুদ্রিত হয়। . 
ইহার বচন] : ২৪ চৈত্র ১৩২৯ । গীতবিতানের ৫৩৩ পৃঠায় মুত্রিত 
পাঠের আথর-ওয়াল! রূপাস্তর। দ্বিতীয়খণ্ড স্বরবিতানের গ্রচল 
সংস্করণে ছুটি গানেরই স্বরলিপি পাঁওয়া যাইবে । 
পাওুলিপি হইতে সংকলিত। ১৩২৯ সালের ফাল্তুন-চৈত্রের মধ্যেই 
রচিত মনে হয়। ইহার সবুর “পিয়! বিদেশ গয়ে” এপ একটি হিন্দি 
গানের অনুরূপ এই অন্মান করা হয় । 
৬৯-৭১ সংখা।। প্রবাহিণী' ( অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ) হইতে গৃহীত। 
“অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে" গানটি (৭৭) তৎপূর্বেই “সঙ্গীত- 
বিজ্ঞান প্রবেশিকা প্রচারিত হইয়াছিল। 
প্রথমসংস্করণ 'গ্নীতবিতান, গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড (১৩৩৯) হইতে 
ংকলিত। রচনা : ফাল্গুন ১৩৩২ । 
স্বেন্ত্রনাথ করের সৌজন্যে প্রাপ্ত অন্যতম রবীন্ত্র-পাওুলিপি হইতে 
সংকলিত । আনুমানিক রচনাকাল : ফান্তন ১৩৩২ । 
প্রথমসংস্করণ গীতবিতান, গ্রন্থে মুদ্রিত) রচনা : ফাল্গুন ১৩৩২। 
বর্তমান পাঠে, প্রকাশিত স্বরলিপি অনুসরণ কর! হুইয়াছে। 
কৰি পালিয়া ছোটে! গল্পের আখ্যান লইয়! নাটক রচনা করার 
সংকল্প করিয়াছিলেন শুনা যায়; ইহা! তাহারই প্রস্তাবনা-পীত। 


১৩৩৪ আষাঢ়ের বিচিত্রায় প্রচাবিত (পৃ ২০-২১) এবং বনবাণী- 


কাব্যের (১৩৩৮ আশ্বিন) নটরাজ-খতুরঙ্গশাল] অধ্যায়ে সংকলিত 


ঞবশাখ' কবিভার (ধ্যাননিযরগ্ন নীরব নগ্ন ইত্যাদি) এই পূর্বক্ূপ 


তথ] গীতরপ শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনের একাধিক রুবীন্ত্র- 


৪৩২৭৩ 


৪০২৭৭ 


৪৯০৩] ৭৮ 


গ্রস্থপরিচয় ১০ ০ 


পাওুলিপিতে বর্তমান। ইহা ষে গানই সে বিষয়ে সমকালীন দু- 
একজন ব্যক্তি সাক্ষ্য দেন। বচনাকাল ফাস্তন ১৩৩৩। 
'নটবাজ-খতুরঙ্ষশালা'র অন্তর্গত এই গানটির যে পাঠ ১৩৩৪ 
আষাঢ়ের “বিচিন্রা'য় প্রকাশিত তাহাই অধিক প্রচলিত এবং 
এই গ্রন্থের ৫১৯ পৃষ্ঠায় (সংখ্যা ২৩৩) মুদ্রিত । মূলতঃ বসন্তের গান 
( রচনা : ১৯ ফাল্গুন ১৩৩৩), শরতের প্রসঙ্গে ব্যবহার করায় 
“বনবাণী, কাব্যে, অর্থাৎ 'নটরাঁজ-খতুরঙ্গশালা'র সর্বশেষ পাঠে, 
যেমনটি দেখা যায় তাহাই এ স্থলে সংকলিত হইল। 
'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা*র অঙ্গীভূত “চঞ্চল” কবিতা : ওরে প্রজাপতি 
মায়! দিয়ে কে যে পরশ করিল তোরে ইত্যার্দি। দিনেন্দ্রলাথ- 
কৃত ইহার ষে গীতরূপ ১৩৪৫ বৈশাখের তৃতীয়খণ্ড শ্বরবিতানে 
সংকলিত (পরে ১৩৫৪ আশ্বিনের দ্বিতীয়খণ্ড গীতবিতানে ), 
কবিতা হিসাবে তাহার ছন্দ পৃথক্‌, ভাষাতে ও বহু পরিবর্তন । 
অল্লকালের মধ্যেই কবিতা হিসাবে বুবীন্দ্রনাথ এ রচনায় আরও 
বহুবার বহু পরিবর্তন করিলেও (বিভিন্ন ববীন্ত্র-পাওুলিপিতে ৮৯টি 
রূপের কম নয় ), বর্তমান সংকলনের বিশেষ গুরুত্ব নানা কারণে । 
প্রথমতঃ ইহ] মূল করিতার কেবল ভিন্ন ছন্দে লেখা ভিন্ন বূপই নয়, 
একেবারে রূপান্তর বা জন্মাস্তর | দ্বিতীয়তঃ ইহা যে গান তাহাও 
জানি শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এক 
চিঠিতে (দেশ: ২৮ মাঘ ১৩৬৭/পূ ৯৯): “নিয্নলিখিত গানটি 
পুরাতনের নবীকরণ।” স্মরণ করা যাইতে পারে মূল রচনা 
১৩৩৩ সনের ২৭ ফাল্ভুনে এবং ওই চিঠি (সম্ভবতঃ গাঁনটিও ) 
লেখ]! হয় ৩০ অগস্ট. ১৯২৮ (১৪ ভাদ্র ১৩৩৫) তারিখে । 
চিঠিতে লিখিয়া পাঠানোর পরেও গানটিতে কিছু পরিবর্তন 
করা হয়? শাস্তিনিকেতন ববীন্দ্রসদনের ববীন্দ্-পাওুলিপি হইতে 
সেই পরবতা পাঃই এ স্থলে গৃহীত । 

'এবার বুঝি ভোলার বেলা হল" গানটি ১৩৩৬ ঠচত্রের 'প্রবাসী'তে 
মুদ্রিত; রচনা] : ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ভাষা ও ভাবের দিক 


3১৩১৩ 


৯৩৪৭৪ 


৪৯৬৪61৮৬ 


৯০৪৮১ 


৬৫ | 


৯৩৫৮৪ 


গীতবিতান -৩ 


দিয়া অন্তত মুক্রিত “ম্বপনে ঠোছে ছি কী মোহে" গানের সহিত 
তৃজনীয়। . 

হিন্দি আদর্শ ও ম্বরলিপি -সহ ১৩৬৪ বৈশাখ-আধাড়ের বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় মুদ্রিত। সম্ভবতঃ ১৩৩৮ সালে বচন] করিয়া, কৰি ্থয়ং 


_ ইহা! শ্রীমতী অমিয় ঠাকুরকে শিখাইয়াছিলেন ; তীহারই সৌজন্তে 


পাওয়া গিয়াছে 
নবীন ( ফাস্তন ১৩৩৭) পীতিনাটোর বহুখ্যাত গানের এই ব্ধপাস্তর 
১৩৪১ শ্রাবণে প্রকাশিত 'শ্রাবণগাথা"র অঙ্গীভূত । 
রবীন্দ্-পাওডুলিপি হইতে সংকলিত। প্রীশাস্তিদেব ঘোষের সৌজন্তে 
জানা যায় : ইহার রচনা! ১৩৩৮ বৈশাখের প্রথম দিকে । 
৮২-৮৩ সংখ্যা । মধু বস্থর পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথের 'দালিয়া” 
ছোটো গল্পটি নাটীকৃত হইয়া ১৯৩৩ সনের ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
কলিকাতায় “এম্পায়ার থিয়েটার” রুঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয় । তাহারই 
সৌজন্যে দেখিবার স্থযোগ. হইয়াছে ঘে, উক্ত নাট্যের যে পাঠ 
রচিত হইয়াছিল তাহাতে কৰি স্বহন্তে বন পন্বিবর্তন করেন এবং 
স্চনায় এই রচন] ছুটি লিখিয়া দেন । “ওগো! জলের রানী? (৭৪) 
গানটির সহিত “ও জলের রানী"র (৮২) সাদৃশ্য নাই; ইহার 
সচনায় কবি এরপ স্থুর দেন-- 
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ও ০ * জ লে বৃ রাৎ নী* * 
প্রথম প্রকাশ ১৩৪* জোষ্টের 'সন্দেশ' মাসিক পজে; পরে ইহা 
“বিচিত্রিতা” (শ্রাবণ ১৩৪* ) গ্রন্থে মংকলিত। বাউল সুরের গান । 
শ্ীশাস্তিদেব ঘোষ ৩ অগস্ট ১৯৫৭ তারিখের পত্রে জানাইয়াছেন : 


“কৰি যখন এই কবিতায় সুর দেন তখন “হটুদি” (শ্রীমতী রমা 
, মজুমদীর বা কর / মৃত্যু : মাঘ ১৩৪১ ) ছিলেন, তাকেও শিখিয়ে” 


ছিলেন।, 


৯*৬।৮৫-৮৬ ১৩৪২ সালের শ্রাবণে উদযাপিত বর্ধীমঙ্কলের অনুষ্ঠানপত্ধ হইতে 


- মংকলিত। এই ছুটি গানেরই পাঠাস্তর “বীথিকা? (ভাদ্র ১৩৪২ ) 


৪৬৬. রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


বলে, 'হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাং চেহারা দেখে 
রামের সেবক বলে করে যদি শঙ্কা । 


আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জম্‌কালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কড়ু কম কালো, 

খামকা তাদের ভয় লাগবে আচমকা । 
হয়তো বাজাবে রণডগকা 1 


৯০৭৮৭ 


৪৬ ৭1৮৮ 


৪৬৮৮৪ 


৪০৮০৩ 


৯০৮৯১ 


গ্রন্থপন্বিচন় ১৬১১ 


কাব্যে এবং গীতবিতান গ্রন্থের পূর্বতন ভাগে ৪৭১ এবং ২৮৭ পৃষ্ঠায় 
মুদ্রিত আছে। 

'বীথিকা"য় মুক্রিত এই গানের রচন। : ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ । শ্রাবণের 
প্রথম সপ্তাহে কবির পরম নেহভাঁঞন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহস! 
মৃত্যু হয়। ন্বভাবতই মনে হয় যে, সেই “সকল নাটের কাণ্ডারী 
আমার সকল গানের ভাণ্ডারী" পরমাত্মীয়ের অশ্রগৃঢ় স্বৃতি ১৩৪২ 
বর্ধামঙ্ষলের এই রচনায় মিলিয়া মিশিয়। আছে। 

১৩৪২ শ্রাবণে বর্ষামঙ্গলের অহুষ্ঠানপত্রে প্রথম গ্রচারিত। পূর্ববর্তী 
৮৭-সংখ্যক রচনার সহিত তুলনীয়। /বর্তমান পাঠে, মুক্রিত স্বর- 
লিপি অনন্ত হুইয়াছে। 

ব্বীন্ত্র-পাওুলিপি হইতে গৃহীত। পত্্রপুট কাব্যের পঞ্চম কবিতায় 
(২৫ অক্টোবর ১৯৩৫) ইহার সুচনার কয়েক ছত্র সংকলিত। 
রবীন্দ্র-পাুলিপি হইতে সংকলিত এই গান ১৩৪৩ সালের দোল- 
পৃণিমায় রচিত। ৰ 


মায়াবিনী বেশে বিদেশিনী কে সে ইত্যাদি যে রবীন্ত্র-লেখাঙ্কনের 


প্রতিচ্ছবি 'শনিবারের চিঠি'তে (১৩৪৮ চৈত্র | পৃ ৬৩৫), ভাহাই 
অন্যে নকল করেন রবীন্দ্রদদদনের ১৯১-সংখ্যক পাওুলিপির “৩১ 
পৃষ্ঠায় । ( এখানি মুখ্যতঃ সমসাময়িক নকলের খাতা! | ) রবীন্দ্র 
নাথ ম্বহস্তে সচনায় ও শেষের দিকে ছুটি পদ বদল করিলে পাই 
পরিচিত গীতিকবিতা : উদ্দাসিনী-বেশে ইত্যাদি। বর্তমান সংকলন 
আরও-পরে-বচিত গীতরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই; কৰি স্হস্তে 
এটি লেখেন পৃবোক্ত খাতায় সামনের রচনাবিক্ত “৩০ পৃষ্ঠায়। পূর্ব 
রচনার অথব! কবিতার ( তখনও সুর হয়তো! দেন নাই ) নিখুত 
ছন্দোবন্ধন শ্রেচ্ছায় শিথিল করিয়! এই নৃতন গীত্তরূপের উৎপত্তি 
বা পরিপৃতি। কাবাছন্দের বীধাবাধি ভাঙিঘ্া এরূপ পরীক্ষা 
বা পরিবর্তন কৰি পৃবেও করিয়াছেন। কদাচিৎ আগের ও 
পরের উভয় রচনাতেই স্থর দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-রাগরূপ 
হারাইয়া গিয়া থাকিলে, মুক্ত ছন্দের কবিতারূপেই ইহার সমাদর 


১৯১৭ 


+৬৪ | 


/ 
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হুইবে। মূল রচনা শান্তিনিকেতনে ৮ ভান্র ১৩৪৫ তারিখে 
(২৫1৮।১৯৩৮)-- মনে হয় এটির বচন! অল্পকাল পরে। 

৯২-৯৩ সংখা]। এই গান ছুটি দ্বিতীয়সংক্করণ “সীতবিতান'এর 
পরিশিষ্ট হইতে সংকলিত । আচুমানিক রচনাকাল : ভাদ্র ১৩৪৬। 
ষ্টব্য পাদটীকা ১২, পৃ ৯৭৩ | 


৯১৯৩৯১০। ৯৪ ও ৯৬ সংখ্যা । বাংলা ১৩৪৬ সালের ২৯ ও ২৮ চচত্রে রচিত। 


৯১০৯৫ 


৯১১৯৭ 


৯১১।৯৮ 


৮১৩-৮১২। 


৮৬৪-৬৭| 
৯০৯-৯১১| 


৯১১]৯৪ 


রবীন্-সদনের পাতুলিপি হইতে সংকলিত । 

১৩৪৬ চৈত্রের এই রচন। 'সানাই” কাবোর “ভালোবাসা এসেছিল, 
(১৫ চৈত্র ১৩৪৬ ) কবিতার সহিত তুলনীয় । 

ইহা ১৬ ভাত্র ১৩৪৭ তারিখে রচিত ও পরবর্তী ১৮ভান্র তারিখে 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বর্ষধামঙ্গল উত্সবে গীত হয়। 

পাওুলিপি হইতে সংকলিত । রূচন] : ২০ ভান্র ১৩৪৭। 

১২৭-১৩২ সংখা! 

৯-১১ ও ১৩-১৫ সংখ্যা 

৯৪-৪৯৮ সংখ্য। _-সম্ভাবিত তৃতীয়সংস্করণ 'গীতবিতান'এ সংকলনের 
উদ্দেশে এই সতেক্রোটি গানের টাইপ-কপি, “অপ্রকাশিত নৃতন 
গান' এই পরিচয়ে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমানেই প্রস্তত করা হইয়াছিল । 


*৩ নভেম্বর ১৯৪ তারিখের সকালে কলিকাতার বেতার-কেন্জ্ 


হইতে ববীন্দ্রংগসীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। 
উহা শুনিয়া কলিকাতায় জোড়ার্সীকোর বাড়িতে কবি এই গানটি 
রচন! করিয়! শ্রাম্তী অমিতা ঠাকুরকে শিখাইয়! দেন। তীহারই 
সৌজন্ে মুদ্রিত পাঠ নির্ধারিত হইয়াছে । শ্রীশৈলজারঞুন মহ্ুমদার 
আমাদিগকে এই গানের সন্ধান দেন। 

এই বতনর ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে কালিম্পঙে কবি নিদারুণ 
ভাবে পীড়িত হইয়াছিলেন; কলিকাতায় আসিয়া রোগমুক্তির 
পর ৩০ অক্টোবর তারিখে একটি কবিতা বূচন1 করেন : একা ব'সে 
আছি হেথায় ইত্যাদি । দ্রষ্টব্য রোগশয্যায়। যারা বিহান বেলায় 
গান এনেছিল আমার মনে” উক্ত রূচনারই গীতরূপ বল! যায়| 


্রস্থপরিচয় | ১০১৩. 
৯১২। ১০*-১০১ সংখ্যা । রবীক্র-পাওুলিপি হইতে সংকলিত এই রচনা- 
ছুটি যে গানই, শ্রীশাস্তিদেৰ ঘোষের সৌজন্যে তাহা জানা গিয়াছে। 
র্চন] ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে । “পাখি তোর সুর ভুলিস নে' 
গানটি পরে কবিতায় পরিবন্তিত হুইয়া “শেষ লেখা'র তৃতীয় 
কবিতা-রূপে মুদ্রিত আছে।-_ “আমার হারিয়ে যাওয়! দিন, 
গানের একটি পাঠাস্তর অন্ততম রবীন্দ্র পাগুলিপি হইতে সংকলিত 
হইল-_ 


হারিয়ে যাওয়া দিন 
আর কি খুঁজে পাব তারে-_ 
অশ্রসজল আকাশপারে 
ছাঁয়ায় হল লীন। 
করুণ মুখচ্ছৰি 
বাদল-হাওয়ায় মেলে দিল 
বিরহী ভৈরবী। 
গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তন্ধবাণী 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহীন ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


৯১৫-৩৪ পরিশি্ই ১॥ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ॥ ববীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত 
১৩৪৫ পৌঁধের একখানি পাওুলিপি হইতে সংকলিত। পাতুলিপির 
অধিকাংশ অন্যের হাতের নকল হইলেও রবীন্দ্রনাথ শ্বহস্তে বন 
বর্জন ও পরিবর্তন করিয়াছেন, বহু নৃতন অংশ যোগ করিয়াছেন 


১৬১৪ 


৪৩৩ 


৯৩৫-৪৫ 
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দেখা যায়। পাতুলিপি দেখিয়া মনে করিবার কারণ আছে যে, 
রচনা এককপ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।. ব্যক্তিগত সাক্ষ্যে এক্ধপ 
জান! যায় যে, ১৩৪৫ অগ্রহায়ণে এই নৃত্যনাট্যের কল্পনা ও বচন! 
শুরু হয়; কিছুকাল মহপা! চলিবার পর ওই বসরে দোলপূর্ধিমার 
উৎসব উপলক্ষ্যে নৃত্যগীতযোগে শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে ইহার 
অংশবিশেষ অভিনীত হুইয়াছিল। সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্যের অভিনস্থ 
কখনোই. হম নাই। পাতুলিপিতে প্রবেশ-প্রস্থান ইত্যাদি নাট্য- 
নির্দেশে যে যে স্থলে মংশয়ের অবকাশ আছে, বর্তমান মুদ্রণে 
সম্ভবপর নির্দেশ বন্ধনী-মধ্যে দেওয়া গেল। পূর্বসংকলিত (পৃ ৬৫৫- 
৮২) গীতিনাট্যের সহিত বর্তমান নৃত্যনাট্যের তুলনা করিলে ১০ 
রৃবীক্রনাথের কবি ও শিল্পী -মানসের বিন্ময়কর পরিণতির কিছু 
আভাস পাওয়া যাইবে আশ] করা যাঁয়। হয়তো! ইহাও বুঝ 
যাইবে কেন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “প্রথম বয়সে আমি হ্বাদয়ভাব 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেট! কাটিয়ে 
উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের গাঁন ভাব বাংলাবার জন্তে নয়, রূপ 
দেবার জন্য । তৎসংগ্লিষ্ট কাব্যগুলিও অধিকাংশই ব্ূপের বাহুন।”১৯ 
'যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী' এই গানটি “আমি কারেও বুঝি 
নে; শুধু বুঝেছি তোমারে? (পৃ ৬৭৬) গানের বূপান্তর ; নৃতন 
স্তিই বল! চলে। ইহাতে “পরিণত বয়সের গান ভাব বাখ্লাবার 
জন্যে নয়, রূপ দেবার জন্য' এ উক্তির অর্থ বুঝা যায়।, 

পরিশিষ্ট ২ ॥ পরিশোধ ॥ এই নৃত্যনাট্য ১৩৪৩ কান্তিকের প্রবাসী" 
হইতে সংকলিত। কবি-কর্তৃক লিখিত মুখবন্ধ (পৃ ৯৩৫) দ্র্টবা। 


১০ দ্রষ্টবা শ্রীকানাই সামস্ত -কর্তৃক আলোচনা : বূপস্থৃ্টি : 


_ মায়ার খেলার রূপাত্তর £ তরুণের স্বপ্ন (চৈত্র ১৩৬৩), পৃ ৯৪২-৫৪ 


অথব] রবীন্দ্র প্রতিভ1 ( ১৩৬৮ ), পূ ৩২০-৩০। 
৯১ দ্রষ্টব্য ১৩ জুলাই ১৯৩৫ তারিখের পত্র : স্বর ও সঙ্গতি। 
সংগীতচিন্তা ( ১৩৭৩) গ্রন্থে সংকলিত, ভ্রষ্টবা পৃ ১৭৯। 


৪৯৪৭.-৫১ 
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১৩৪৩ আশ্বিনে ইহার রচনা । ১৩৪৩ সালের ২৪ ও ২৫ কাতিক 
তারিখে কলিকাতার “আশুতোষ হল'এ ইহার অভিনয়। এই 
রচনা পরে নানা! ভাবে পরিবতিত হইয়। “শ্যামা” (পৃ *৩৩-৫০) 
বৃত্যনাট্যে পরিণত হয়। 

পরিশিষ্ট ৩॥ প্রথমসংস্করণ গীতবিতান'এ “বাদ-দেওয়! গানের 
তালিকা'য় (পরিশিষ্ট খ) কতকগুলি গান কবির “ম্বরচিত নহে 
বলিয় নির্দিষ্ট । তাহারই একাংশের বিবরণ বর্তমান গ্রন্থের জ্ঞাতব্যা- 
পর্ীতে (পু ৯৬৫-৬৯) ভ্রষ্টব্য; অন্ত অংশ এ স্থলে তৃতীয় 
পরিশিষ্টরূপে সংকলিত এগুলি যে রবীন্দ্রনাথের রচিত নয়, এ 
সম্পর্কে প্রথমসংস্করণ 'গীতবিতান'এর উক্ত বিজ্ঞপ্তির অতিরিক্ত অন্ত 
মুদ্রিত ও নির্ভরযোগ্য কোনে! প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। অপর 
পক্ষে তৃতীয় ও সধচম ব্যতীত সব গান ১২৯২ সালের 'রবিচ্ছাক়া*য়, 
তৃতীয় ও অষ্টম ব্যতীত সব গান ১৩০* সালের "গানের বহি'তে, 
এবং প্রথম হইতে নবম অবধি সব গানই ১৯০৯ খ্রীষ্টাবের 'গান' 
গ্রন্থে পাওয়! যায়। ১৩০৩ সালের “কাব্য গ্রস্থাবলী” গ্রন্থে এক পাচ 
মাত আট ও নয় -সংখ্যক গান, এবং “১৩১৯, সালে প্রকাশিত 
“কাব্যগ্রন্থ অষ্টম ভাগে তিন পাচ ও সাত -সংখ্যক গান পাওয়। 
যায়। “নিত্য সত্যে চিন্তন করো বে" (৩) '্রহ্ষদঙ্গীত-স্বরলিপির 
চতুর্থ ভাগে এবং 'সঙ্গীতগ্রকাশিকা য় (চৈত্র ১৩১৩) স্বরলিপি-সহ 
রবীন্দ্রনাথের নামেই প্রচারিত। "মা আমি তোর কী করেছি, 
(৪) গানটি “ভারতী'তে “বৌঠাকুরানীর হাট” গল্পের অঙ্গীতৃত 
হইয়! ১২৮৯ আাটে প্রথম প্রকাশিত; গ্রন্থের প্রথম-ঘ্িতীয় 


: সংস্করণেও মুদ্রিত। না সঞ্জনী, না, আমি জানি (৪) "শ্বর- 


লিপি-গীতিমালা "য় ববীন্ত্রনাথের রচনা বলিয়াই নিদিই হইয়াছে । 
পরিশিষ্ট ৪1 সংকলিত রচনাগুলি ইতঃপূর্বে ববীন্দ্র-নামাস্কিত 
কোনো গ্রন্থে বা রচনায় পাওয়া যায় নাই। 


এই রচনা স্বরলিপি-সহ 'বালক'এর ১২৯২ আধাঢ় সংখ্যায় ও পরে 


“্বরলিপি-গীতিমালা"য় মুদ্রিত) তৎপূর্বে দীর্ঘতর আকারে ১২৮৬ 


১৩১৩ 


₹৫২|২-৩ 


৪৫৩৪ 


ধ খা 
এ 


গীতবিতান -৩ 


তাদ্রের 'তারতী'তে প্রকাশিত। একমাত্র “্বরলিপি-গীতিমালা'য় 
রচয়িতা সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পাওয়] যায়-_ | 
| কথা :--শ্ীজ্যো-- 
--ীর 
কিন্ত, স্থরকারের উল্লেখ না থাকায় “ছিন্দিভাঙা+ স্থব বলিয়া মনে 
হয়। গ্রথম প্রকাশের কাল (ওই সময়ের 'ভারতী'তে ববীন্দ্রনাথের 
'মঘুরোপ-প্রবাসীর পত্র" ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইতেছিল ) এবং 
রূচনাশৈলীর বিচারে ইহ প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের রচন৷ বলিয়া 
অনুমান হয়। বর্তমান পাঠ 'শ্বরলিপি-গীতিমালা'র অন্থদারী। 
১৮৮ শ্রীস্টাষ্ে প্রচারিত '“মানময়ী” গীতিনাট্যের অঙ্গীভৃত। 
ইন্দিরাদেবী-লিখিত “ববীন্্রস্বতি' ( বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত : 
১৩৬৭/পৃ ২৭-২৮)ভ্রষ্টবা। এক সময়ে গান ছুটি পড়িয়া! শুনাইলে 
পর, রবীন্দ্রনাথ 'নিজের বলিয়! সন্দেহ প্রকাশ করিয্লাছেন ।* জষ্টবা 
'রবীন্দ্র-রচনাপরী? : শনিবারের চিঠি : ফাস্তন ১৩৪৯ পৃ ৭৬১। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ন্তবপ্রময়ী' (১২৮৮ ) নাটক হইতে সংকলিত । 
ভাব ভাষা! ছন্দের বৈশিষ্ট্য এবং রবীন্দ্রজীবনের বিশেষ অনুযঙ্গ বা 
স্থৃতি ছাড়া ইহা যে ববীন্দ্রনাখেরই রচনা সে সম্পর্কে অন্ত প্রমাণ 
দুর্লত। জ্যোতিরিজ্্রনাথের নাটকগুলিতে রবীন্দ্রনাথের গানের 
অজশ্র বাবহার দেখা যায়। ন্বপ্রময়ীতে পাই-- 


| িতবিতান । পৃষ্ঠা 
অনস্তপাগরমাঝে | ৮৮৮ 
আধার শাখা উজল করি - ৭৭১ 
আমি শ্বপনে বয়েছি ভোর ৮৭৭ 
আয় তবে, নহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি ৪১৪ 
কে যেতেছিস আয় রে হেথা ৮৯, 
ক্ষমা করো! মোবে সখী ৭৬৯ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোর? ১৮ 


দেশে দেশে ভ্রমি তব ছখগান গাহিয়ে ৮১৮ 


৪6৫৪8 1€ 


৯৫৫৬ 


গ্রন্থপরি5য় র ্‌ ১৩১৭ 


বল্‌ গোলাপ, মোবে বল্‌ ৪২২ 
বলি গে সজনী, যেয়ে! না, যেয়ো না ৮৮৭ 
বুঝেছি বুঝেছি, সখা, ভেঙেছে প্রণয় ৭৭৪ 
হাঁসি কেন নাই ও নয়নে ৮৭৮ 
হৃদয় মোর কোমল অতি ৮৭৬ 


তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ গর্ভাঙ্কে “দেলে! সখি দে পরাইয়ে চুলে" গানটি 
রবীন্দ্রনাথের যদি বা হয়, “মায়ার খেলার 
“দেলে। সখি, দে, পাইয়ে গলে১* সাধের বকুলফুলহাবর। 

আধফুট? জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি ইত্যাদি 
হ্থপরিচিত গান তবু নয়। উভয় গানের সাদৃশ্য উদ্ধৃত ছুই 
ছত্রেই সীমাবন্ধ। ইন্দিরাদেবীর অভিমত এই যে, হ্বপ্রময়ী'র 
গানটি জ্যোতিবিস্্রনাথের রচনা,অথবা অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর হইলেও 
হইতে পারে। 
ত্রহ্মদঙ্গীত ও সঙ্কীর্তন ( ৯৬৪ পৃষ্ঠায্স "আকর গ্রন্থ” -তালিকার 
তৃতীয় ) গ্রন্থে এবং “ভারতব্ষীয় ব্রাহ্মদমাজ'এর 'ব্র্ষসঙ্গীতঃ গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের নামে মৃদ্রিত। 
“সাধাবণ-ত্রাঙ্গ-লমাজ'এর 'ব্রহ্মসঙ্গীত' গ্রস্থ হইতে € মাঘ ১৩৩৮ ) 
সংকলিত । অন্যান্ত নান গ্রস্থেও রবীন্দ্রনাথের নামেই প্রচারিত । 
“তত্ববোধিনী পত্রিকায় ইহার প্রথম প্রকাশ (বচয়িতার নাম 
মুদ্রিত হয় নাই ) ১৮*৮ শক বা বাংলা ১২৯৩ চেত্রে। 


রি সপ এ আনি ৬ এ ও সাপ 


»২'মায়ার খেল" প্রথম সংস্করণের পাঠ। 'ম্বরঙ্সিপি-গীতিমালা"য় 
এবং জ্যোতিবিন্ত্রনাধের হাতের স্বরলিপি-লিখনে এই পাঠই 
আছে। সম্পূর্ণ গানটির সম্পর্কে "স্ববলিপি-গীতিমালা"র সংকেতে 
জানি রচয়িত। রবীন্দ্রনাথ, আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতের লেখায় 
স্পষ্টই পাই-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? । 


১৯১৮ গীতবিতান 


ববীন্্রসংগীতের ধাছার! বিশেষ চর্চা করেন তাহারা সকলেই জানেন যে, 
পূর্বপ্রচলিত বিলাতি বা বৈঠকি গানের অথবা লৌকসংগীতের আত্মীকরণ এবং 
প্রথম জীবনের কিছু রচনায় জ্যোতিরিন্ত্রনাথের স্থরসংযোজন --ইছা ছাড় 
রবীজ্্রনাথের নামে প্রচারিত প্রায় সব গানের সরশ্ষ্টাও রবীন্দ্রনাথ । ঠকশোরে 
জ্যোতিরিন্্রনাথের সাহচর্ষে ও উতৎসাহদানে কবি কী ভাবে গীতিরচনায় প্রবৃত্ত হন 
সে সম্পর্কে জ্যোভিরিজ্ছনাথের “জীবনম্থতি' হইতে আমরা অনেক কথা জানিতে 
পারি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী” নাটকের জন্য “জল্জল্‌ চিতা ছি্ডণ 
দ্বিগুণ গানটি রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে রচন1 করেন তাহ পূর্বেই (পৃ ৯৮১) বলা 
হইয়াছে । জ্যোতিরিজ্রনাথের কথায় আরও জানিতে পারি 
_ সরোজিনী-প্রকাশের পর হইতেই, আমরা রবিকে প্রমোশন্‌ দিয়া আমাদের 
সমশ্রেণীতে উঠাইয়া! লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চাতে আমরা 
হইলাম তিনজন-__ অক্ষয় ( চৌধুরী), রবি ও আমি।-** *** এই সময়ে 
মি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ স্থর বচন! করিতাম। আমার ছুই পারে 
অক্ষয়চন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া! বসিতেন। আঁমি যেমনি একটি 
হুর-রচন1 করিলীম, অমনি ইহারা সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইস্বা! 
গান-রচন! করিতে লাগিয়! যাইতেন। একটি নৃতন স্থুর তৈরি হুইবামাত্র, 
সেটি আরও কয়েকবার বাজাইয়া ইহাদিগকে শুনাইতাম। সেই সময্ন অঙ্ষয়চন্্ 
চক্ষু মুদিয়া বর্শা পিগার টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন । 
পরে যখন তাহার নাক মুখ দিয়া অঙজশ্রভাবে ধুমপ্রবাহ বহিত, তখনি বুঝ! 
যাইত যে এইবার তাহার মন্তিফের ইঞ্িন চলিবার উপক্রম করিয়াছে । তিনি 
অমনি বাহজ্ঞানশুন্য হইয়! চুকটের টুক্রাটি, সম্মুখে যাহা পাইতেন এমন কি 
পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়! দিয়] হাফ ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে" 
বলিতে বলিতে আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন । ববি কিন্ত 
বরাবর শান্তভীবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন । ববীন্দ্রনীথের চাঞ্চলা কচিৎ 
লক্ষিত হইত । অক্ষয়ের যত শীন্র হইত, রবির রচনা তত শীঘ্র হইত ন1। 
সচরাচর গান কাধিক্া তাহাতে স্বর-সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু 
আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টো। স্থরের অনুরূপ গাঁন তৈরি হইত। 
্ব্ণকুমারীও অনেক সময় আমার রচিত স্থরে গান প্রস্তুত করিতেন।, 


গ্রস্থপরিচয় ১৩১৪ 


সাহিত্য এবং সঙ্গীতচচ্চায় আমাদের তেতল। মহলের আবহাওয়া তখন দিবা- 
রাত্রি সমভাবে পূর্ণ হইয়াখাকিত। রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম বচন! “কালমুগয়া”৯০ 
গীতিনাট্য এবং তাহার দ্বিতীয় রচন। “বাল্মীকি-প্রতিভা”১* গ্গীতিনাট্যেও উক্ত- 
বূপে আমার রচিত সুরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল । 

--জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনন্থতি | পৃ. ১৫১, ১৫৫-৫৬ 


এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে জানিতে পারি-- 
এই সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদ1 নৃতন নৃতন হ্থুর তৈরি করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুরবর্ষণ হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সম্যোজাত হুরগুলিকে কথা দিয়! 
বাঁধিয়। বাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । গান বাধিবার শিক্ষানবিশি এইরূপে 
আমার আরম্ভ হইয়াছিল। 
--জীবনম্্রতি । গীতচর্চ। 


১০ এক হিসাবে “কালমৃগয়া” রবীন্দ্রনাথের “সর্বপ্রথম” গীতিনাট্য হইতে 
পারে না। 'বাল্সীকিপ্রতিভা'র যে রূপ অধুনা অপ্রচলিত (প্রষ্টব্য ববীন্্র- 
রচনাবলীর “অচলিত প্রথম থণ্ড? ) উহ] “কালমগয়া*র প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে 
রচিত বা অভিনীত হয়। 'বাল্সীকিপ্রতিতা"র প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণ অবশ্যই 
“কালমুগয়া'র পরবতী । 

১৪ “জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবনম্থৃতি' (ফান্তন ১৩২৬) গ্রন্থে (পৃ ৩৩) 
অন্ুলেখক শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (অবশ্যই জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের বাক্যান্ুসারে) 
এব্ধপ লিখিতেছেন যে, “বান্্ীকিপ্রতিভাব প্রায় সব গানের স্থুরই জ্যোতি- 
বাবুর সংযোজিত।” এ উক্তির সত্যতা-নির্ণয় কিঞ্চিৎ গবেষণা -সাপেক্ষ। 
সত্য হইলেও, সম্ভবতঃ এ উক্তির লক্ষ্য হইল বাল্ীকিপ্রতিভার প্রথম সংস্করণ। 
দ্বিতীয় সংস্করণে অন্তর্বর্তীকালীন “কালমগরা” গীতিনাট্যের বহু নৃতন “গান 
পরিবতিত আকারে অথবা বিশুদ্ধ আকারে” গৃহীত-- আর, “কালঘুগর্া”তে 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিক ব৷ শ্বাধীন-ম্বতন্ত্ সথরস্থট্রির পর্ব ভালোভাবে আরন্ত হইয়া 
গিয়াছে এরূপ মনে করিবার সংগত কারণ আছে । 


৪. % ৮. গীতবিতান 
রবীন্দ্রনাথ ইংলগ্ড হইতে ফিরিয়া আনিবার পর, 'বাল্লীকিপ্রতিভা"য় দেশী- 
বিলাতি উভয় প্রকার সংগীত লইয়া কী ভাবে পরীক্ষা চললিয়াছিল তাহ! 
'ীবনস্বতি'তে বণিত হইয়াছে-_ 

এই দেশী ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্য বাল্ীকিপ্রতিভার জন্ম হইল। 
ইহার স্থরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার 
বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্য ক্ষেত্রে বাহির করিয়া! আনা হইয়াছে; উড়িয়া! 
চল! যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগাঁনে! 
গিয়াছে । ধাহার৷ এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশ] করি 
এ কথা সকলেই ম্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ নাটাকাধে নিযুক্ত 
করাট। অসংগত বা নিক্ষল হয় নাই। বাঁল্ীকিপ্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই 
বিশেষত্ব । সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসংকোচে সকলপ্রকার 
বাবহাবে লাগাইবার আনন্দ আমার'মনকে বিশেষভাবে অধিকার কবিয়াছিল। 
বাল্লীকিপ্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি-গান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতি- 
দাদার রচিত গতের স্থরে বসানো এবং গুটিতিনেক গান বিলাতি স্বর হইতে 
লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের হৃরগুলিকে সহজেই এইকপ 
নাটকের প্রয়োজনে বাবহার করা যাইতে পারে-_ এই নাটো অনেক স্থলে তাহা 
কর! হইয়াছে । বিলাতি স্থবের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার গানে 
লাগানে। হইয়াছে এবং একটি আইরিশ স্থর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি 
[পু ১*২৬ ভ্রষ্টব্য]। বস্তত, বাল্মীকি প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহ! 

সতের একটি নৃতন পরীক্ষা-_ অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো 

স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। ফুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে বাল্ীকি- 
প্রতিভা তাহ! নহে-_ ইহা! স্থুরে নাটিকা ; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্ত 
লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে স্থর করিয়া অভিনয় কর] হয় মাত্র-- 
স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুর্ধ ইহার অতি অল্প স্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
বিদ্বন্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত । সেই সম্মিলনে গীতবাস্ধ 
কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসার পর একবার এই সম্মিলনী আহত হইয়াছিল [ ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ 1--- 


ড্ঙ 


বটে আম উদ্ধত 
নই তব ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো। 
যেই দেখি গুস্ডায় 
ক্ষাঁম হেণটমনন্ডায়, 
দুজন মানৃষেরে ক্ষমেছেন বৃদ্ধ তো। 
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার কার রুদ্ধ তো। 
সার্ক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো। 


৬৭ 


ভূত হয়ে দেখা দিল 
বড়ো কোলাব্যাঙ, 

এক পা টোবিলে রাখে, 
কাঁধে এক ঠ্যাঙ। 


বনমালী খুড়ো বলে 
“করো মোরে রক্ষে, 
শশগতল দেহাটি তব 
বুঁলয়ো না বক্ষে । 
উত্তর দেয় না সে, 
বলে শুধু 'ক্যাঙঃ। 


৬৮ 


পে*চোটাকে মাসি তার 
যত দেয় আস্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 
এক সাথে বাস করা। 
হঠাৎ চিমটি কাটে 
কপালের চামড়ায় 
বলে সে, 'এমান করে 
'ভিমরূল কামড়ায়? 


৪৬৭ 


এ গ্রন্থপরিচয় ১০২১ 


ইহাই শেষবার । এই সম্মিলনী উপলক্ষেই বান্ীকিপ্রতিভ1 বচিত হয়। আমি 
বান্মীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্রাতুশ্পত্রী গ্রতিভা সরহ্ৃতী সাজিয়াছিল 
স্না্রিরগিজা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে । - 
স্জীবনম্থৃতি। বাশ্ীকিগ্রতিত্ত 

উল্লিখিত সংগীতস্ঠিতে নকলে কিরূপ মতিয়া] উঠেন, এবং জ্যোতিরিস্রনাথের 
নেতৃত্ব ছিল কতখানি, সে বিষয়ে রবীন্নাথ লিখিতেছেন-_ ্‌ 

বান্ধীকিগ্রতিভা ও কালমুগয়। ঘে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে 
আর-কিছু রচনা করি নাই। ওই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সংগীতের উত্তেজন! গ্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদ! তখন গ্রত্যহই প্রায় সমস্ত 
দিন ওত্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ 
মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাঁগিণীগুলির এক-একটি 
অপূর্ব মৃত্তি ও ভাবব্যঞ্চন! প্রকাশ পাইত। যে-সকল হুর বাধা নিয়মের মধ্যে 
মন্দগতিতে দত্তর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিকন্ধ বিপর্যস্ত ভাবে দৌড় 
করাইব! মাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি 
দেখা দিত এবং তাহাতে আযাদের চিত্তকে সর্বদ1] বিচলিত করিয়া তৃলিত। 
হরগুল! যেন নান! প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতাম । আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে স্থুরে কথাযোজনার চেষ্টা করিতাম।*** এইরূপ একট! দৃত্তরভাঙ1 গীত- 
বিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাটা লেখা। এইজন্ত উহাদের মধ্যে তাল- 
বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি-বাংলার বাছ-বিচার নাই। আমার 
অনেক মত ও রচনাবীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠকসমাজকে বারঘার 
উত্ত্যক্ত করিয়! তুলিয়াছি-_ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সংগীত সম্বন্ধে উক্ত 
ছই গীতিনাট্যে ঘে ছুঃসাহসিকতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো 
ক্ষেভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশি হুইয়! ঘরে ফিরিয়াছেন। 

»-লীবনশ্ৃতি। বাল্সীকিপ্রতিভ। 

'বান্নীকিগ্রতিভ।” ও' কালমূগয়া'র সহিত “মায়ার খেলা'র পার্থক্যের বিষয়ে কৰি 
বলিয়াছেন-_ 

মায়ার খেল." গীতনাট্য -' ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মৃখ্য 


১০২২ রা গীতবিতান 


নছে, গীতই মুখ্য । বান্ত্রীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের সুত্রে নাট্যের 
মালা, মায়ার খেলা! তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনাল্বোতের "পরে 
তাহার নির্ভর নছে, হদয়াবেগই তাহীর প্রধান উপকরণ । 
_জীবনস্বৃতি। বাল্সীকিপ্রতিতা 
কবি নিজের সংগীতচর্চা ও সংগীতম্তি সম্পর্কে বহু কথ! “জীবনস্বতি' ও 
“ছেলেবেলা'তে বলিয়াছেন। সংগীত সঙ্বদ্ধে তীহার হ্ুচিস্তিত অভিমত 
“সঙ্গীতের মুক্তি" প্রবন্ধে ( সবুজপত্র : ভাব্র ১৩২৪ ) এবং মাসিক পত্রিকাদিভে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ধ অন্ত প্রবন্ধে ও পত্ররাজিতে, তথা “নুর ও সঙ্গতি” পুস্তকে 
নিবন্ধ পত্রালাপেও, অনেকটা জানিতে পার! যাইবে । সংগীত সন্বদ্ধে তাহার 
বন্ধ পুরাতন বচন! হিসাবে “সঙ্গীত ও ভাব? (ভারতী: জ্যেষ্ঠ ১২৮৮) 
উল্লেখ করা যাইতে পারে; তবে, কবি-ষে দীর্ঘ জীবনের সংগীতসাধনার পথে 
এই প্রবন্ধের ভাবনাধারা কালে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছেন তাহা “জীবন- 
স্বৃতি'র 'গান সম্বদ্ধে প্রবন্ধ' অধ্যায়ে স্পষ্ট ভাবেই বলা আছে। ববীন্দ্রনাথের 
গান-সম্পর্কিত এই-সকল ও অন্তান্ত রচনা, চিঠিপত্র, আলাপ, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 
“সংগনীত-চিস্তা” গ্রন্থে ( বৈশাখ ১৩৭৩) প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে তাহার 
পরিণত অভিমতের এবং তাহার বিকাশেরও একটি পূর্ণ চিত্র পাওয়া যায়। 
হষ্রিতেই অষ্টার সব কথা নিঃশেষে নিহিত থাকিলেও, ভাস্ত-ব্যতীত বুদ্ধি দিয়া 
তাহা আয়ত্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না) এবং এ কথা বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না যে, আজ পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ভাস্তকার। 
যেমন “বাম্মীকিপ্রতিভা” প্রভৃতি রচনায় বহু ক্ষেত্রে বিলাতি সুরের ব্যবহারের 
কথা 'জীবনস্বতি' হইতে জানা গেল, ভারতীয় ও মুরোপীয় সংগীতের মধ্যে 
প্রকৃতিগত পার্থক্য কোথায় জানিতে হইলেও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যই উদ্ধারযোগ্য 
(ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে বরবীন্দ্র-মস্তব্য তাহার আপন স্থগ্ি সম্পর্কেও সত্য 
সন্দেহ নাই )- 
যুরোপীয় সংগীতের ঘর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, এ কথ! 
বলা আমাকে সাজে না। কিন্তু বাহির হইতে যতটুকু আমার অধিকার 
হইয়াছিল তাহাতে ফুরোপের গান আমার হদয়কে এক দিক দিয়া খুবই 
আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত এ সংগীত রোমান্টিক । রোমার্টিক 


গ্রন্থপন্রিচয় | ১০২৩ 


বলিলে ঘে ঠিকটি কী বুঝায় তাহ বিশ্লেষণ করিয়া! বল! শক্ত । কিন্তু, মোটামুটি 
বলিতে গেলে রোমার্টিকের দিকট] বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্ধের দিক, তাহ! 
জীবনসমূদ্রের তরঙ্গলীলার দিক; তাহ! অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোক- 
ছায়ার হন্ব-সম্পাতের দিক ; আর-একট1 দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহ! 
আকাশনীলিমার নিনিমেষতা, যাহা! সুদূর দিগস্তরেখায় অলীমতার নিজ্তদ্ধ 
আভান। যাহাই হউক, কথাট। পরিষ্কার না হইতে পাৰে, কিন্ত আমি যখনই 
যুরোগীয় সংগীতের রসভোগ করিয়াছি তখনই বারম্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি 
ইহ! বোমার্টিক-: ইছ। মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের স্থরে অনুবাদ কবিয়। 
প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সংগীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে 
তাহ! নহে, কিন্তু সে চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশধিনীকে ও নবোন্সেষিত অকণরাগকে ভাষ। 
দিতেছে; আমাদের গান খনবর্যার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা ও নববসস্ভের 
বনাস্তগ্রমারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্বত বিহবলতা। 

--জীবনম্মতি । বিলাতি সংগীত 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়মের কোন্‌ কোন্‌ রচনায় জোতিরিন্্রনাথ হুর দিয়াছিলেন 
গানের বহি ও বান্মীকিপ্রতিভা'র সুচীপত্রে সংকেতে তাহ! বিজ্ঞাপিত। তদহু- 
সারে এবং 'ম্বরলিপি-গীতিমালা? (১৩০৪) দেখিয়া] ষত দূর জান! যায়, নিয়লিখিত 
রচনাবলীর স্থরতর্ট। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-_ 


গীতবিতান । পৃষ্ঠ! 
অনেক দিয়েছ নাথ আমায় ১* ১৬৭ 
এত দিন পরে, সখী ৮৮২ 
এমন আর কত দিন চলে যাবে রে ৯৪৭ 
ওকি সখা, মুছ আখি ৮৮২ 
কে যেতেছিম আয় বে হেখ1:১৬ চি 
খুলে দে তরণী১৬ ৮৭৭ 


১ “শতগান'-অন্থযায়ী সুরকার রবীন্ত্রনাথ। 'ম্বরলিপি-গীতিমালা'য় নাই। 
গী ৬৫৯ 


৩ 


১০২৪ 7 . গীতবিতান 


গেল গো-__ ফিয্িল না, চাহিল না ৪৪২ 
দাড়াও, মাথা খাও ৮৯০ 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে ৬৫৯1৯১৮ 
দ্বেশে দেশে ভ্রমি তব ছুখগান গাহিয়ে ৮১৮ 
না সজনী, না, আমি জানি জানি ৯৫১ 
নিষেষের তরে শরমে বাধিল ৬৭৩ 
নীরব বজনী দেখো মগ্ন জোছনায় ৭৬৮ 
প্রমোদে ঢালিয়। দি মন | ৭৮৩ 
ভুল করেছিহু, তুল ভেঙেছে ৬৭৪ 
সকলি ফুরাইল১* | ৮৮৬ 
সথ| হে, কী দিয়ে আমি তৃধিব তোমায় ৮৮৭ 
সী, বল্‌ দেখি লে! ( বলো! দেখি সখী লো) ৪১৭ 
সমূখেতে বহিছে তটিনী ৬১৮ 
স্থে না যাতন! ৮৮৭ 
হল না, হল ন1 সই (হল না লো, হল না সই) ৪২১ 
হা সখী, ও আদরে ৮৮২ 
হায় বে, সেই তো বসম্ত ফিরে এপ ৫৩৮ 
হাসি কেন'নাই ও নয়নে ৮৭৮ 
হদয়ের মণি আঘপ্রিণী মোর ৮৭৬ 


'বান্মীকিপ্রতিভা'র গান ছাড়। 'গানের বহি ও বাল্মীকিপ্রতিতা"র প্রায় 
সাড়ে তিনশত গান আছে। ইহার মধ্যে জ্যোতিবিজ্রনাথ একুশ-বাইশটিতে 
সব দিয়াছেন দেখা গেল। উক্ত গ্রন্থে 'বাল্মীকিপ্রতিভা'র গানের শুচী না 
থাকাতে, উহার কোন্‌ গানের হ্থরকার কে বিস্তারিভভাবে তাহ! জানা যায় 
না) জ্যোতিরিজ্রনাথের ও ববীন্্রনাথের 'জীবনস্তি' হইতে সাধারণভাবে যাহ! 
জানা যায় তাহা পূর্বেই সংকলিত হইয়াছে । “গানের বছি'তে হিন্দিগান- 
বিশেষের রাগ-রাগিণীর অনুমরণে রচিত হইয়াছে এক্ধপ গানের সংখ্যা অনেক 


থ্ঃ 


১৬ “গানের বহি'তে নাই। 


গ্ন্থপরিচয় ১০২৫ : 


বেশি ? গানের বছি'র লুচীপত্রের সংকেত এরং ইন্দিবাদেবীর সন্ধান১ অনুযায়ী 
মোট ৯৯২টি হইবে মনে হয়। বল! উচিত, এই গণনায় অল্পসংখ্যক কানাড়ি, 
গুজবাটি, মাত্রাজি, মহীশৃরি ও পঞ্জাবি গান -ভাঙা রচনাও ধবা হইয়াছে; 
“বান্মীকিগ্রতিভা'র গান ধর! হয় নাই। 

আর-একট৷ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, কালমৃগয় (প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১২৮৯) 
ও দ্বিতীয়সংস্করণ বান্মীকিপ্রতিভ1 (প্রকাশ : ফাস্তন ১২৯২) এই ছুইখানি 
গীতিনাট্য সারা করিয়! কৰি “মায়ার খেলা"য় (প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১২৯৫) 
হাত দেন, ম্বরলিপি-গীতিমালায় শেষোক্ত গ্রন্থের যতগুলি গান সংকলিত 
দেখা যায়, প্রায় সবেরই স্থরকার রবীন্দ্রনাথ । 

“গানের বহি'র পরবর্তী গ্রন্থসমূহেও “ছিন্দিভাঙা' গানের অসন্ভাব নাই। সে- 
সব থান ও সেগুলির আদর্শন্ব্ূপ গানের বিশদ তালিক! ইন্দিরাদেবীর “ববীন্দর- 
সংগীতের ত্রিবেণীসংগম' পুস্তিকায় হ্ষটব্য | পুরাতন “গান ভাঙিয়।” নূতন গান রচনা 
করার মধ্যেও ববীন্্রনাথ সর্বদ্ণই অপরূপ বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। 
অন্ত সহশ্রাধিক গানে যেমন এ-সকল ক্ষেত্রেও তেমনি আপনার জ্ঞাতসারে ব! 
অজ্ঞাতসারে ত্রষ্টা রচনায় আপনার মীলমোহর অস্কিত করিয়1 দিয়াছেন। “ভাঙা 
গান”ও বিশেষভাবে রাবীন্দ্িক হইয়] উঠিয়াছে ইহ! আমাদের অজানা নয়। 

“কালমৃগয়। ও 'বান্মীকিপ্রতিভা'র কতকগুলি গানে ইংরেজি স্কচ আইরিশ 
প্রভৃতি গানের স্থর দেওয়া হইয়াছে । 'ববীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেশীসংগম' অনুযায়ী 
তাহার তালিকা-- | 

কালমৃগর়। গীতবিতান । পৃষ্ঠা 
ও দেখবি রে তাই, আয় রে ছুটে 1106 ৬1০৪1: 01 319% ৬১৭: 
১৮ তুই আয়রে কাছে আয়: 71)6 81091) 31609801615 ৬১৭ 
ফুলে ফুলে ঢলে চলে: 5 0810105 200 01963 ৬১৯ 
মান! না মানিলি: 30 ৯1616 81015 9৪10 01)০০ ৬২৩ 
সকলই ফুরালো। : ০2 4১491 ৬৩৪ 


১৭ ব্ববীন্রসংগীতের ভ্রিবেণীলংগম : পৌষ ১৩৬১ 
১৮ গানের প্রথম ছতর : ও ভাই, দেখে হা কত ফুল তুলেছি। 


৬৪ 
রা রি 5 
১০২৬ রঃ পীতবিতান 
4 14 
$ 


গ্লিতবিতান। পৃষ্ঠ! 

মানার খেল। 

আহা, আজি এ বসন্তে । 0০ ৬1061 81015 815 076০ ৬৭৪ 

বাঙ্গীকি প্রতিভ। 
তবে আয় সবে আয়। অঙ্ঞাত ৬৩৭ 
কালী কালী বলো রে আজ । ৪1,০05 1.০6 | ৬৩৮ 
মরি, ও কাহার বাছা! । 30 1১616 8105 ৪105 066 ৬৩৯ 
অন্ধ গান ৃ 

ওহে দয়াময় । 030 ৮0186168101 আও 0066 ৯৪৭ 
কতবার ভেবেছিছু | [010], 01706 01215 ৮৭৯ 
পুরানো সেই দ্বিলের কথা । /910 [9776 95176 ৮৮৪৫ 


লোকগ্রচলিত বা পুরাতন বাংল৷ গানের স্থরেও কৰি কতকগুলি গান 
বীধিয়াছেন ; সে সম্পর্কে জানিতে পান্বি-_ 


এবার তোর মরা গাঙে । মন-মাঝি সামাল সামাল১৯ ২৪৫ 
যদ্দি তোর ডাক শুনে। হরিনাম দিয়ে জগত মাতালে১৯ ২৪৪ 
আমার সোনার বাংলা । আমি কোথায় পাৰ তারে১৯ণ ২৪৩ 
বেধেছ প্রেমের পাশে | চাচর চিকুর আধো২০ ১৫৭ 
ক্ষমা করে! আমায় আমায়। জয় জয় ত্রদ্ষণ ব্রন্ষণ ৬৮৯ 


কাজেই হত দূর জান] যায়, বাংলা কতকগুলি পূর্বপ্রচলিত সংগীতের সুর, 
তারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু বৈঠকি গানের স্বর, অতি অল্পসংখ্যক বিলাতি 
গানের স্থুর এবং কবির তরুণ বয়সে কিছু জ্যোতিরিজ্রনাথের দেওয়া স্থর, ইহা! 


১৯ শিতগান, গ্রন্থে স্বরলিপি দেওয়া আছে। 

৭ মূল বাউল সংগীতটি কবি শিলাইদছে গগন হুরকরার নিকট পাইয়া- 
ছিলেন। ত্রষ্টব্য : কথা ও স্বরলিপি : প্রবাসী : বৈশাখ ১৩২২/পৃু ১৫২-৫৪ 
এবং জ্যোষ্ঠ ১৩২২ | পৃ ৩২৪। 

২» কাফিকানাড়া-কাওয়ালি। জষ্টবা : স্ীতগরকাশিকা ৪1১৩১১।২১৪ 


গ্রস্থপবিচয় ১০২৭ 


ব্যতীত-_ ববীন্ত্রসংগীতে কথাও যেমন স্থরও তেমনি সর্বদাই ববীন্দ্রনাথের নিজন্ 
হৃষ্টি। তবে 
কথা কও, কথা কও, অনার্দি অতীত : “কথ! ও কাহিনী'র প্রথম প্রবেশকের 
অংশবিশেষ : শিশিরফুমার ভাছুড়ী -কর্তৃক প্রযোজিত ও অভিনীত 
“সীতা নাটকের স্চনায় 
তবে আমি যাই গো তবে যাই £ “শিশু কাব্যের “বিদায় কবিতা 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে : “খেয়া”র প্রথম কবিত। 
পথের পথিক করেছ আমায় : উৎসর্গ 
হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ : গীতাঞ্চলি 
এই গানগুলি সময়বিশেষে প্রচলিত বা আদৃত হইলেও, এগুলির কোনটিতেই 
কৰি সুর না দেওয়াতে, এগুলিকে রবীন্দ্রসংগীত বলিয়া গণন1 করা সম্ভবপর 
হয় নাই। অন্যের যে-সব রচনায় রবীন্দ্রনাথ হ্থর আবোপ করিয়াছেন২১সেগুলির 


২১ এই প্রসঙ্গে গীতবিতান বার্ষিকী'তে (১৩৫) মুদ্রিত শ্রীনির্মলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রগীতজিজ্ঞাসা, প্রবন্ধ বিশেষভাবে দ্রষ্টবা। 

স্থহাঁসচন্দ্র মজুমদার বলেন যে, বাল্যকালে দেখিয়াছেন “ভারতীয় সঙ্গীত 
সমাজ” যে বার মনোমোহন রায় -প্রণীত “রিজিয়া নাটকেবু অভিনয় করান 
তাহার রিহার্সালে রবীঞজ্্নাথ নিয়মিত আমিতেন এবং গানও শিখাইতেন; 
কয়েকটি গানের স্বর নাকি কৰি দ্বয়ং রচনা করেন, এথিয়েটারি+ সর হইতে 
সেই-সব স্থরের বিশেষ পার্থক্য আছে। স্বছানবাবুর উক্তি, রিহার্সালের 
সাক্ষী ও শ্রোতা তাহার মাতুল শ্রীনিত্যরঞ্জন মল্লিক ও শ্রীসত্যরঞন মল্লিক 
মহাশক্েরা সমর্থন করেন। “রিজিয়া” নাটকের ব্রজবুলিতে রচিত একটি গানে 
€( বধুয়া, হধা ঢালয়ি পরাণে ইত্যাদি) কয়েক স্থলে ভাচসিংহ ঠাকুরের 
পদাব্লীর স্পষ্ট প্রভাব দেখা যায় এবং বাংলা ১৩১* সনে প্রচারিত এই গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণেই এ যেমন বিজ্ঞাপিত হইতে দেখি যে “বিশেষ আনন্দের 
পহিত প্রকাশ করিতেছি যে, রিজিয়! “ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ” কর্তৃক অভিনয়ার্ 
মনোনীত হইয়াছে", ছিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তেমনি মহাসমারোছে এ 
প্রতিষ্ঠানে অস্ভিনীত হওয়ার সংবাদও দেওয়া হইয়াছে । 


১০২৮ ৮1 গীতবিতান 


তালিকা পরে দেওয়া গেল--. 
.. প্রথম ছত্র রচয়িতা 5. স্বরলিপি 
এ ভর] বাদর মাহ ভাদদর বিষ্যাপতি শতগান। শ্বরবিতান ১১১২১ 
সুন্দরী বাধে আওয়ে বনি গোবিন্দদাস শতগান। শ্বর ২১ 
বন্দে মাতরম্‌ (অংশ) বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শতগান। ম্বর ৪৬ 
মিলে সবে ভারতমস্তানৎখ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর শতগান 
বুঝতে নারি নারী কী চায় অক্ষয়কুমার বড়াল শতগান 
গান জুড়েছেন গ্রীক্বকালে সুকুমার বায় খাতুপত্র : হেমস্ত। ১৩৬২ 
ওহে হুনির্মল হন্দর উজ্জল হছেমলতাদেবী : জ্যোতিঃ 
বালক-গ্রাণে আলোক জালি হেমলত। দেবী জ্যোতিঃ 
ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বেদমস্ত্রে ও বৌদ্ধ মন্ত্রে বর দেন২*-_ 
বৈদিক মন্ত্র আকর হ্বরলিপি 
যআত্মদা বলদা খগেছ শতগান। ব্রহ্মঙ্গীত-শ্বরলিপি ৪ 
তমীশ্বরাণাং শ্বেতাশ্বতর আননাসঙ্গীত ৪1১৩২২।২। ব্রশ্ব২ 
যদেমি প্রন্ফুরল্নিৰ খথে ভারতী ও বালক ১০।১২৯৭৯।৫৮৮ 
আনন্দসঙ্গীত ১১৩২২।১৩৮। ত্র ন্ব ৩ 
শখন্ত বিশ্বে অমৃতশ্ত পুত্রাঃ. খখেদ আনন্দঙ্গীত ৪1১৩২।৬ 
তত্ববোধিনী ৯১৮৪৫।২৩৩। ব্রহ্থ ৩ 
সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বম্‌ - খখেদ 


উষ্ো বাজেণ বাজিনি-. খখেদ (ভৈরবী ) 

অচ্ছ! বদ তব্সং গীতিরাভি: খখেদ ( চৌতাল ) হিন্দী বিশ্বভারতী পত্রিকা 
| ৭-৯1১৯৪৬।৫২৫ 

এতম্য বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে বৃহদারণ্যক 

ধীর! তস্য মহিন! খ্খেদ 


«২ ইন্দিরাদেবীর অভিমত : রবীন্দ্রনাথের সর নয়। 
২৬ দ্েষ্টব্য : 'ববীন্দুগীতজিজ্ঞাসা, গীতবিতান বাধিকী (১৩৫*)।/ব্রস্ব 
ৰা 1 মঙ্পদীত স্বরলিপি : সাধারণ ত্রাক্ষঘমাজ -গ্রকাশিত নৃতন গ্রস্থমাল!। 


গ্রস্থপরিচয় ১০২৯ 


'উদু তাং জাতবেদসম্‌* ( খখেদ ), “বায়ুরনিলমমৃতমধেদম্‌' ( ঈশ ), “অদ্ভা দেবা 
উদ্দিতা সু্স্ত (খথেদ ) এবং “পৃথিবী শান্তিরস্তবিক্ষমূ” ( অথর্ব বেদ) ইত্যাছি 
শ্লোকসমূহ** রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক ব্যবহৃত, তবে বাগ-তালে গাওয়া হয় না, 
স্বরে আবৃত্তি হয় মাত্র। বৌদ্ধমন্ত্রে হুর-যোজনার তালিকা-_ 


বৌদ্ধ মন্ত্র হর 
ও নমো! বুদ্ধায় গুরবে২ৎ ভৈরবী 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং২« কাফি 
নখিমে শরণং২* মিশ্ররামকেলি 
নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়**প* বেহাগ 
বুদ্ধো স্থস্থদ্ধো ককুণামহা গ্রবোপ* মিশরামকেলি 


কোন্‌ গান কবির প্রথম রচনা এ বিষয়ে ববীন্দ্রসংগীতরসিকের মনে কৌতুহল 
থাক ম্বাভাবিক। “শনিবারের চিঠি” পূর্বসংকলিত সাক্ষ্ে “গগনের থালে রবি 
চন্দ্র দীপক জলে” গানটি ১২৮১ সালের মধ্যেই রচিত। “জল্‌ জল্‌ চিতা ছি 
দ্বিগুণ পরবর্তী শ্বাধীন রচনা, ১২৮২ সালের মধ্যে রচিত । “এক স্য্ত্রে বাধিয়াছি 
সহশ্রটি মন” ১২৮৬ সালের মধ্যে । এগুলির কোনোটিতে কবি স্বয়ং হুর দিয়া- 
ছিলেন কি না বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ যে গানকে নিজের যথার্থ প্রথম 
রচন। বলিয়। হ্বীকার কবেন সে সম্পর্কে লিখিয়াছেন-- 
এই শাহিবাগ প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি .ছোটে। ঘরে আমার 
আশ্রয় ছিল। শ্ুরুপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর দ্রিকের প্রকাণ্ড ছাতটাতে 
একলা! ঘুরি ঘুৰিয়া বেড়ানো! আমার আর-একট। উপসর্গ ছিল। এই ছাদের 
উপর নিশাচর্ধ করিবার সময়ই আমার নিজের-স্র-দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি 
রচনা করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে বলি ও আমার গোলাপবালা” গানটি 
এখনো! আমার কাবাগ্রস্থের মধ্যে আপন রাখিয়াছে। 
--জীরনস্মতি। আমেদাবাদ 


/ 


রঙ 


** “তপতী” নাটকে ২* “নটার পূজা'য় +* “চগ্ডালিকা? নৃত্যনাট্য প্রযুক্ত । 


১০৩৭ গীতবিতান 


পুনশ্চ 'জীবনস্থতি'র পাওুলিপিতে-_ 

শুরুপক্ষের কত.নিস্তন্ধ রাত্রে আমি সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাতটাতে 
একলা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। এরূপ একটা রাত্রে আমি যেমন-খুশি ভাঙ। ছন্দে 
একটা গান তৈরি করিয়াছিলাম-- তাহার প্রথম চারটে লাইন উদ্ধৃত 
করিতেছি । 
নীরব রজনী দেখো অগ্ন জোছনায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো! 
ঘুমঘোরভরা গান বিভাবরী গায়, 
রজনীর কঠ সাথে স্থক্ মিলাও গো 1২৬ 
ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্র ছন্দে বাধিয়া পরিবতিত করিয়া তখনকার 
গানের বহিতে [ “বৃবিচ্ছায়া” ] ছাপাইয়াছিলাম-- কিন্তু সেই পরিবর্তনের মধ্যে 
সেই সাবরমতী নর্দীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নিদ্রাহারা গ্রীম্মবরজনীর, 
কিছুই ছিল না। “বলি ও আমার গোলাপবালা” গানট। এমনি আর এক্‌ রাত্রে 
লিখিয়া বেহাগ স্থরে বমাইয়! গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিয়। বেড়াইতেছিলাম। গুন 
নলিনী, খোলে গো আখি" “আধার শাখা উজল করি” প্রভৃতি আমার ছেলে- 
বেলাকার অনেকগুলি গান এইখানেই লেখা। 

--জীবনশ্থৃতি ( প্রচল সংস্করণ )। গ্রস্থপরিচয় 

“নীরব রজনী দেখে মগ্র জোছনায়” রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্বাধীন রচনা । এটি 
কবির প্রথম গীতিগ্রস্থ “র্বিচ্ছায়া'র প্রথম গান বটে (গীতবিতানে সংকলিভ 
পাঠ ), কিন্তু বল্গা যায় “এ গান সে গান নয়' এবং “ম্বরলিপি-গীতিমালা"য় ইহার 
ষে স্থর লিপিবদ্ধ তাহাও জ্যোতিরিজ্রনাথের রূচন1। এই প্রসঙ্গে বল! উচিত 
যে, কবির উল্লিখিত “নীরব রজনী দেখো? ও “আধার শাখা উজল করি" গান 
ছুটি “ভগ্রহথদয়' (১২৮৮ সাল ) কাব্যে এবং “বলি, ও আমার গোলাপবালা” ও 
পুন নলিনী, খোলে! গো আখি" “শৈশবসঙ্গীত' (১২৯১ সাল ) কাব্যে প্রথম 
সংকলিত হয়। তাহা ছাড়া ১২৮৭ সালের 'ভারতী, পত্রে 'ভগ্নহদয়'এর প্রথম ছয় 


২৬ অব্যবছিত পরে অতিরিক্ত ৪ ছত্র “ভগ্নহদয়” পাওুলিপিতে গ্রন্থে, তথা ভারতী 
পত্রে। রবিচ্ছায়ায় বজিত। রবীন্ত্র-হুর হারাইলেও, কথ! হয়তো হারায় নাই। 


৪৬৮ 


বাধা দেবে অপরের পকেটটি পরতে ? 
আর, যত নশীতিকথা সে তো ওর চেনা না-_ 
ওর কাছে অর্থ-নশীতিটা নয় জেনানা; 

বদ্ধ ধনেরে তাই দেক়স সদা ঘুরতে, 

হেথা হতে হোথা তারে চালায় মুহূর্তে । 


গ্রস্থপরিচয় - ২৩৩১ 


মর্গের প্রকাশ, সেই সম্পর্কে মাঘে (পৃ ৪৭৬) “আধার শাখা উজল করি” এবং 
ফান্তনে (পৃ€*৮) নীরব রজনী দেখো” মুদ্রিত হয়$.“ভারতী'তে “বলি ও 
আমার গোলাপবালা'র প্রকাশ ১২৮৭ অগ্রহায়ণে। তরুণ রবীন্দ্রনাথ ১২৮৫ 
সালের ৫ আশ্বিন তারিখে বিলাত-অভিমৃখে ঘাত্রা করেন, উল্লিখিত গানগুলি 
 তৎপূর্বেই বচিত।** 


'জীবনস্থতি'র পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত রচনায় রবীন্দ্রনাথ “যেমন খুশি ভাঙা 
ছন্দের কথা বলিয়াছেন, এবং পরে 'ভত্র ছন্দে শুদ্ধি' করিয়া তাহা ষে নষ্ট 
করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল এজন্ত খেদও প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতায় বা 
গানে নব নৰ পথের সন্ধান, নব নব মুক্তির আন্বাদন, নৃতন নৃতন আঙ্গিকের 
পরীক্ষায় নিত্য নৃতন সিদ্ধি -লাভ -_-এ প্রবণতা অষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনে শুরু 
হইতে শেষ পর্যন্তই দেখা যায়। ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ তারিখে রবীন্দ্রনাথ একটি 
চিঠিতে লেখেন, “কখনো কখনো গ্ রচনায় স্বর সংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। 
লিপিক] কি গানে গাওয়! যায় না ভাবছ 1৮ লিপিকা"য় কোনোদিন স্বর 
দেওয়া হইয়াছিল কি না জান। নাই, 'শাপমোচন'এর বিভিষ্ন অভিনয়ে কতক- 
গুলি গদ্য অংশে স্থর দেওয়া! হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত ও উদ্ধৃত 
হুইয়াছে। উত্তরকালে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বা “পুনশ্চ'-অন্্ুগামী গদ্য ছন্দে গান 
রচনার দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয় যে, তাহ “নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা'র আলোচনায় বুঝা 
যায় এবং কবি নিজেও তাহা! বলিম্! দ্রিয়াছেন--“সমগ্র চণ্ডালিকা নাটিকার 
গদ্ভ এবং পদ্য অংশে সুর দেওয়া হয়েছে” । অমিজ্রাক্ষর রচনার প্রাচীন 'ও 
সুন্দর দৃষ্টান্ত হইল, ১৩১ সালের কাব্যগ্রন্থে মুদ্রিত : এ ভারতে রাখে নিত্য, 
প্রভু, তব শুভ আশীর্বাদ ইত্যাদি। এই ভাবগন্ভীর রচনায় যে আহ্পূিক 
চরণে চরণে মিল নাই, সাধারণতঃ সে কেহই লক্ষ্য করেন না। ইহা! হইতে 


*৭ এই প্রসঙ্গে শ্রনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখ! 'ববীন্দ্রগীতঙ্গিজ্ঞাসা' 
(গীতবিতান-বাধিকী ১৩৫* ) হইতে, ও তৎসম্পাদিত 'জীবনস্থতি'র (১৩৫৪. 
 জাষ্ঠ ) গ্রন্থপ রিচয় হইতে যথেই্ দিশ! পাওয়া গিয়াছে । 

২৮ ৩৯-সংখাক পত্র : পথে ও পথের প্রান্তে 


১৬৩২ গ্নীতবিতান 


পুরাতন অল্লাধিক 'অধিত্রাক্ষর রচনা অনেক পাওয়া যাইবে না তাহাও নয়; 
০১০ 


গীতবিতান । পৃষ্ঠ 
বাজাও তুমি কৰি ১১৮ 
'ছুখ দূর কৰিলে দরশন দিয়ে ৮৩৭ 
/তোমায় যতনে রাখিব হে ৮৩৮ 
আইল আজি গ্রাণসখ! ৮৩৯ 
অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ ১৬৪ 


অধিক দৃষ্টাস্ত বাড়াইয়! লাভ নাই। উক্ত রচনাগুলি “ববিচ্ছায়া' বা 'গানের 
বছি'তে প্রথম সংকলিত হয়, অর্থাৎ কবির প্রথম জীবনের রচনা । কেবলমাত্র 
এই দিক দিয়াও ১৩৯৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলীতে প্রকাশিত “বিশ্ববীণারবে 
বিশ্বজন মোহিছে”২৮ বিস্ময়কর । স্থরাশ্রয়ী কবিতার.বন্ধন-মৃক্তিতে কবির পরীক্ষা 
যে ফুরায় নাই, তাহার বিশেষ পরিচয় পাই বছদিন পরে, ১৩৩৭ ফাল্গুনের 


গীতিগুচ্ছে ( অনুষ্ঠানপত্র : নবীন )-- 
গীতবিতান। পৃষ্টা 


_বাসস্তী, হে ভুবনমোহিনী ( গগ্ ?) | ৫২২ 
বেদনী কী ভাষায় রে ৫২৫ 
বাজে করণ সবে ৩৪৯ 


এই গানগুলিতে অস্তলান অনুপ্রাসের মাধুরীতে চমৎ্কৃত হইয়া, কখনো-বা 
অনিয়মিত মিলের কৌশলে ভুলিয়া, গীতবধির কোনে! কাব্যরমিকও হুয়তো- 
নিয়মিত অস্তান্থপ্রাসের অভাব বোধ করিবেন ন)। গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ একটি 
বিষয় অবশ্যই লক্ষ্য করিবেন যে, উল্লিখিত গানগুলি সবই পূর্বপ্রচলিত হিন্দি 
গ্রানের, বা বঙ্গবহির্বর্তী কোনো প্রদেশের কোনো গানের, স্থরে রচিত। পর্বত 
তালিকার গানগুলি সম্পর্কে বোধ হয় সে কথা বল! যায় ন!। 


*৮ মজুযুদার-পাওুলিপিতে দেখ! যায় রচনা ১৩৭২ আশ্বিনে। এ বৎসর 
(খক ১৮১৭) ফান্তনের “তত্ববোধিনী পত্রিকা"য় পাঠাস্তর মুদ্রিত : বিশ্বরাজালয়ে 
বিশ্ববীণা বাজিছে ইত্যাদি । দ্রষ্টব্য : অথণ্ড গীতবিতান /প্‌ ৬১৫ 


গ্রশ্থপরিচয় ১৯৩৩ 


| লীতবিতান। পৃষ্ঠা 
ঢাক রে মুখ, চত্দ্রমা, জলর্দে . ৮১৮. 
দিনাস্ত-বেলায় শেষের ফলল নিলেম (দিলেম?) * ৩৬৫ 
ধুর জীবনের গোধুলিতে ঃ ৩৬৫ 
আপঞ্জি কোন্‌ সুরে বাধিব . ৯০৯ 


শেষ িনটি গান, বিশেষতঃ. শেষ গানটি (২৯ চৈত্র ১৩৪৬), গছ্যে রচিত 
বলিযাই মনে হয়। ছন্দোবদ্ধ কবিতা হউক, তবু রবীন্দ্রনাথের জীবনের সর্বশেষ 
গান “হে নৃতন? ( পৃ ৮৬৮) কথা ও কাব্যছন্দ -গত আঙ্গিকের দিক দিয়! অল্প 
বিম্ময়জনক নয় । 

রবীন্দ্রনাথ গীতিনাট্যে নৃত্যনাট্যে যেমন সুরের তেমনি ভাষা ও ছন্দের 
কত নৃতন পরীক্ষা করিয়া কোথায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সে বিষয়ে যথাকালে 
অনুসন্ধান ও আলোচন৷ হইবে আশ] করা যায়। কেবল বলা বাহুল্য না 
হইতে পারে, যাহা 1762 ৬6:5৪ বা] মুক্তছন, যে ক্ষেত্রে নানা ছন্দের ব 
ছন্দশৈথিল্যেরও সু মিশ্রণ হইয়! থাকে, তাহারও সার্থক উদাহরণ নৃত্যনাট্য 
“চিত্রাঙ্গদা? বা “শ্যামা” খু জিলে পাওয়া ফাইবে। পূর্বোক্ত অনেকগুলি অমিত্রাক্ষর 
রচনাও যে মুক্তছন্দেরই নিদর্শন নয় তাহা নিশ্চিত বল! যায়.না। বিশেষতঃ 
শেষোক্ত রচনার পরবর্তী 'প্রেম এসেছিল নিঃশখচরণে ও “নির্জন রাতে 
নিঃশবচরণপাতে' (পৃ ৯১৯) রচনা দুটি অথবা "পূজা ও প্রার্থনা” অধ্যায়ে 
(পৃ ৮৫৬-৫৮) ৭৭১ ৭৮) ৮১ ও ৮৩ অঙ্কিত “ভাঙা” গান কয়টি । (এপর্যন্ত 
কবিতার ছন্দ লইয়াই আলোচনা করা গেল। গানের ছন্দ সম্পর্কে বর্তমান 
্রন্থ-সম্পা্কের বিশেষ জ্ঞান নাই। ) এরূপ হওয়ার কার্ধকারণ ঠিক-ঠিক 
বুঝিতে হইলে-_ স্বর, তাল, লয়, কথা, বিশেষ উপলক্ষ্য, এ-সবের আন্যোন্টনির্ভর 
রৈশিষ্টোর সর্বাঙ্গীণ আলোচনা করিতে হইবে, বলাই বাহুল্য । 

রবীন্দ্রনাথের গানের বৈশিষ্ট্য টবচিত্রা ও সংখ্যা বিন্ময়কর। আলোচনার 
ও অনুসন্ধানের ক্ষেত্র সথদুরপ্রসারিত। 


পরপৃষ্ঠা দষটবা ] 


পৃষ্ঠ! ও গান -সংখ্যার উল্লেখে 
সংযোজন 
৭৬৮।৩.. ভগ্রহ্ৃদয়” পাওুলিপিতে ও গ্রস্থে (১২৮৭ ফাল্তনের ভারতীতে 
সংকলিত পাঠের চতুর্থ ও পঞ্চম ছজ্রের অবকাশে রহিয়াছে : 
র্ 
নিশীথের স্থনীরব সমীবের সম, 
নিশীথের হুনীরৰ সমীবের সম, 


নিশীথের সনীরব.জোছনা-সমান 
অতি” অতি-_ অতি ধীরে কর সথি গান! 


্টব্য পুরোগামী ববীন্ত্র-উদ্‌ৰৃতি ও তৎসম্পর্কে পাদটাকা-২৬। 
1 ১২৩৩ | 


আর আছে ভাঙা ওই 
হ্যারকেন লশ্ঠন 
বিষ্বের কাজে তারা 
লাগে যাঁদ লাগ: গে। 


৪9৬৯ 


৪৭০ 
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দাঁয়েদের গিিটি 
কিপূটে সে অতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষাত সয়। 
কাঁচকলা-খোসা দিয়ে 
পচা মহ;য়ার ঘিয়ে 
ছেশ্চুকি বানিয়ে আনে-_ 
সে কেবল পাতি সয়; 
একট করলে “উহ 
যাঁদ এক রাত সয়! 


৭ 


আধখানা বেল 
খেয়ে কানু বলে__ 
“কোথা গেল বেল 
একখানা ॥ 
আধা গেলে শুধু 
আধা বাকি .থাকে, 
যত কার আমি 
ব্যাখ্যানা, 
সে বলে, 'তা হলে মহা ঠাকলাম, 
আম তো 'দিয়োছি ষোলো-আনা দাম । 
হাতে হাতে সেটা কাঁরল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা। 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ীটেপা ডান্তার 

দূর থেকে দেখা যায় 
আত উচু নাক তার। 


নাম লেখে ওষ্ধের, 
এ দেশের "পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা, 

এই বড়ো জাঁক তার। 


৭৭ 


ইয়ারং ছিল তার দু কানেই। 
গেল যবে স্যাকরার দোকানেই, 
মনে পল গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়, 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই। 
মাসি বলে, তোর মতো বোকা নেই ।' 


5৭5৭ 


বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাঁচড়াপাড়ার জল-হাওয়াটা 
লাগল এতই িতো রে? 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হায় রে ভশরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কী তোরে। 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ডাকাতের পাড়া পেয়ে 
তাড়াতাঁড় ইজেরে 

চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে। 


পেটে ছুরি লাগালো কি, 
প্রাণ তার ভাগালো কি, 
দেখতে পেল না কালু 

হল তার কীষেরে! 


৮ 


গণতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্‌নায় 
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাব্নায়__ 
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়্‌কে। 
৯ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 
গাঁণতের গণনায় এ মতটা ভালো 'কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বোঁশ কভু কম হবে, 
এক রশীতি 'হসাবের তবুও কি সম্ভবে। 
৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়্‌কে, 
তবু শধ? ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে। 


৪85৩ 
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যোগ যাঁদি করা যায় 'হিড়িম্বা কুল্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গাঁণতের গনূতিতে। 
যতই-না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তম্বুরা কাঁধে নিয়ে 
শর্মা বাণে*বর 
ভেবোছল তঁর্থেই 
যাবে সে থানেশবর। 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে 
বরাবর গেল চলে একদম গাজানতে, 
পাঠানের ভাব দেখে. 
ভাঙল গানের স্বর। 


৮৭ 


নিদ্রা ব্যাপার কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক 
মানুষের সাধ্য; 
এম.এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট্‌ ছান্র 
এই নিয়ে সন্ধান করে 'দনরানর, 
বাজায় পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাদ্য, 
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে, 
' 'নিদ্রার শ্রাম্ধ। 


৮৯ 


জান তুমি রাস্তরে 
নাই মোর সাথী আর-- 
ছোটোবউ জেগে থেকো 
হাতে রেখো হাতিয়ার 
যদ করে ডাকাতি, 
পার নে যে তাকাতেই, 
আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেখ্ড়া ছাঁত আর। 
ভাঙতে চায় না ঘুম 
তা না হলে দুমাদম্‌ 
লাগাতেম কল ঘনাঁষ 
চালাতেম লাথ আর। 


আমিষ ছাঁড়য়া বাদ 
শুধু খাও তক্র। 


৯১৯ 


*বশুরবাঁড়র গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা। 
যেতে হবে উপেনের চাই তাই চুল-ছাঁটা। 
নাপিত বললে, “কাঁচি 
খুজে যদি পাই বাঁচ, 

ক্ষুর আছে, একেবারে করে দেব মূল-ছাঁটা। 
জেনো বাব, তা হলেই বেচে যায় ভূল-ছাঁটা। 


৪৭৫ 


&৭গ : ঝুবীল্ত-রচনাবলী ৩ 
৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা 
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না। 


মালা গাঁথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া, 
তব্ও বলতে হবে-_-ও জানিস ফুল না। 


বেণ্চিতে বসে তুমি বল যাঁদ “দোল দাও» 
চটে-মটে শেষে যাঁদ কড়া কড়া বোল দাও, 
পদ্ট বুঝিয়ে দেব, ওটা নয় ঝুল্না। 


যাঁদ বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হটিতে বুরূশ কর একমনে দশবার, 
কী কার, বলতে হবে, ওখানে তো চুল না। 


শুনে নিয়ামং মিঞা যতনে পশীচশটে 

সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃচ্ঠে। 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, “এ কী আশ্চর্য! 
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধার্ধ। 


৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হল সথ্য। 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে__ 
“ঢোকো 'গয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি সঘতনে রক্ষো 1 
ওই.দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
ওইখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চণ্ুুর লক্ষ্য!” 


৯৫ 


হারপাশ্ডিত বলে, 'ব্ঞ্জন সন্ধি এ, 
পড়ো দেখি মনুবাবা একটুকু মন "দয়ে 


মনোযোগহল্দীর 
বোঁড় আর খান্তির 
ঝংকার মনে পড়ে; হে*শেলের পল্থার 
ব্ঞ্জন-চিন্তায় আস্থর মন তার। 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুূর কোণ 'দয়ে। 
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রোদে বসে খব্দহবাবদ 
গান ধরে মোলার ; 
বলে, 'এতখাশন রস 
দেহ থেকে চুকোতে 
হবে তাকে ধোঁয়া দিয়ে 
সাত 'দিন শুকোতে । 


৯৮ 


প্রাইমার ইস্কুলে 

প্রায়-মারা পন্ডিত 
সব কাজ ফেলে রেখে 

ছেলে করে দাঁণ্ডিত। 
নাকে খত 'দয়ে 'দিয়ে 

ক্ষয়ে গেল যত নাক, 
কথা-শোনবার পথ 

টেনে টেনে করে ফাঁক; 

ক্লাসে যত কান ছিল 

সব হল খণ্ডিত, 
বেোণিটোণুগুলো 

লশ্ডিত ভণ্ডিত। 


৯১৯ 


জল্মকালেই ওর. লিখে দিল কুম্ঠি, 
ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মুন্টি। 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, মোদ্দা, 
কভু জল্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা? 
এত গাল খায় তবু এত পারিপুষ্টি। 


১০০ 


টাকা সাক আধ্ীলতে 

ছিল তার হাত জোড়া; 
সে-সাহসে কিনোৌছিল 

পাক্তোয়া সাত ঝোড়া। 


ফঠুকে দিয়ে কড়াকাঁড় 

শৈষে হেসে গড়াগাঁড়; 
ফেলে দিতে হল সব-- 

আলঙ্ুভাতে পাত-জোড়া। 


৪8৭৯ 
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মাহশ্‌রে মহিষটা খায় অড়হর-__ 
খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে। 


১০৫ 


স্বন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 
মৌন হতে 
ঘাণ পেয়ে। 
ইন্দ্রলোকের পাগ্‌লাগারদ 
খুলল তারই দ্বার, 
পাগল ভুবন দবদর্ণাড়য়া 
ছুটল চারি ধার_ 
দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর 
চক্ষে বারিধার ; 


বাঁচল আপন স্বপন হতে 
খাটের তলায় স্থান পেয়ে। 


সংযোজন 


র৩।১৬ 


১ 


মানিক কাঁহল, শপঠ পেতে 'দিই দাঁড়াও । 
আম দুটো ঝোলে, ওর 'দকে হাত বাড়াও। 
উপরের ডালে সবুজে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নীচে নেমে এসে ছনর দয়ে শেষে 
বসে বসে খোসা ছাড়াও । 
যাঁদ আসে মালী চোখে দিয়ে বাল 
পার যদি তারে তাড়াও। 
পাবে না শাঁসের সাড়াও। 
আঁঠি যদি থাকে দয়ো মালনটাকে, 
মাড়াব না তার পাড়াও। 
াসমা রাগলে তাঁর চড়ে কিলে 
বাঁদরামি-ভূত ঝাড়াও।, 


উত্তরায়ণ 
৫1৯৩৮ 


'গাল্নর কানে শোনা ঘটে আঁতি সহজেই 
শগানি সোনা এনে দেব কানে কানে কহ যেই। 
না হলে তোমার কানে দৃগ্রহ টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোনা- চুপ করে রহ যেই। 
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ধশরু কহে শৃন্যেতে মজো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বি যত চায় শৃন্যেতে ওড়াটা 
দিছুতে কিছু-না-পানে পেশছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে। 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদন-_- 
হয়রান হয়ে তব আঁমহশন ঘোড়াহন 
আপনারে নাহ পড়ে নজরে। 


দ্রম্‌-কন্‌ ডাক্তার 
হুইসেলে ফতক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে 
গাড়িটা চালায়, তার সশমা নেই জাঁকটার। 
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে, 
চিরূনির চালাচালি শেষ হয়ে এল ষে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার 
কিছ চুল দুপাশেতে ফুটপাত আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 


এক লাফে 'দতে চাও হবেনা সে ঠিক। 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো 9%:8:00015, 

সম্তর বংসরও হয় নিকো 221০ 1 

একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 

যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।' * 


'িনকড়ি। তোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! 
জাগুন শিগগির জাগুন। 

কর্তা । এলারামের ঘাঁড়টা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে 

'তিনকাড়ী। ঘাঁড় পরে বাজবে, এখন 

ঘরে লাগল আগুন । 
কর্তা । অসময়ে জাগলে পরে 
ভশষণ আমার মাথা ধরে-_ 


খাপছাড়া ৪৮৫ 


গ্লাঁড়তে মদের পিপে 
ছিল তেরো-চোশ্দো, 
এঞ্জিনে জল 'দিতে 
দিল ভুলে মদ্য। 
চাকাগুলো ধেয়ে করে 
ধানখেত-ধবংসন, 

বাঁশি ডাকে কেদে কেদে 
“কোথা কানু জংশন 
ট্রেন করে মাতলা'ম 
নেহাৎ অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে 
কবি লেখে পদ্য। 


রায়ঠাকুরানী অম্বিকা। 
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লাম্বিকা। 
অবকাশ নেই তব্দও তো কোনো গ্াঁতকে 
নিজে বকে যান, কহিতে নাদেন পাঁতকে। 
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তম্ভিকা। 
সয় নাকো তাঁর দ্বতীয় কাহারো দাঁম্ভকা। 


৯০ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কতষে! 
উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা-_ 
দেখে তাঁর ছান্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা, 
মাঁটর পানেতে চোখ নত যে। 
বোঁদক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে 
যে নিমেষে পা বাড়ান ওম্ঠের দবারদেশে 
চরপকমল হয় ক্ষত যে। 


৪৮৬ * সধশন্দু-রচনাবলশ ৩ 
১৯ 


হাত 'দয়ে পেতে হবে ক তাহে আনন্দ-_ 

হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ । 
আপিমসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝাল ধরা 

ঢের ভালো-_ এ কথায় নাই কোনো সন্দ। 


৯২ 


দোতলায় ধৃপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ, 
মা বলেন, এঁক খেলা ভূতের নাচন নেচে ? 

নাঁক সুরে বলে হেমা, চলতে যে পার নে মা, 
সকালে সার্দ লেগে যেমান উঠোছি হে*চে 
অমাঁন যে খচ করে পা আমার মচ্‌কেছে। 


৯৩ 


কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা; 

তোমারে মানাবে ভায়া, আতিশয় মন্দ না। 

লোকে বলে, খিটখিটে মেজাজটা নয় মিঠে_ 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা। 
কু'জো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না। 


১৪ 


পাতালে বাঁলরাজার যত বলরামরা 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা 
লড়াই লাগালো বেশে;  ভূমিকম্পন লেগে 
চার দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা। 
সেটা খুব মজা, তব মার কেন আমরা । 


৯ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে এক ভুল-- 

ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি, 

অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল। 


খাপছাড়া 


৯৬ 


পেনাঁসল টেনোছনু হপ্তায় সাতাঁদন, 
রবার ঘষোছি শেষে তিনমাস রাতাঁদন। 
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত 'দিন-_ 
কল্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ 'দিন। 


৯৭ 


বাঁলয়াছিনু মামারে-- 
তোমারি ওই চেহারাখান কেন গো দিলে আমারে । 
তখনো আমি জল্মি নিতো, নেহাৎ ছন অপারচিত,, 
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে থা মারে। 
হাড় ক-খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে। 


৯৮ 


কাঁধে মই, বলে 'কই ভূ*ইচাঁপা গাছ, 
দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ, 
ঘংটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা-_ 
ক খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা। 


৯৯ 


শিমূল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভ'রে। 
নাকটা হেসে বলে, "হায় রে যাই মারে? 
নাকের মতে, গণ কেবাঁল আছে ঘ্রাণে, 
রূপ ষে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে। 


অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো। 
২১৯ 


খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট, 
তক্‌রার হলে আর নাই 'িটমাট্‌। 
চশমায় চমৃকায়, আড়ে চায় চোখ-_ 
কোনো ঠাঁই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক। 


র৩।১৬ক 


ছড়ার ছবি 


ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে 
প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি । এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যাঁদ কোনোটা 
থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তার ধবাঁনতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়েরা 
অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধান নিয়ে। ওরা অর্থলোভাঁ জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ । এ ছন্দ মেয়েদের মেয়োল আলাপ, ছেলেদের 
ছেলেমি প্রলাপের বাহনাগবি করে এসেছে। ভদ্রুসমাজে সভাযোগা হবার কোনো 
খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গিতে এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, 
কিন্তু সে অজ্মতসারে। এই ছড়ায় গভশীর কথা হালকা চলে পায়ে নুপুর বাঁজয়ে 
চলে, গাম্ভীর্যের গুমর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার ক্রতে গিয়ে 
দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহারা 'দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ 
সম্বন্ধে আধ্নক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ 
ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টর রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, 
বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবৃঞ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে 
গাঁড়য়ে চলে, শব্দগুলর ধ্যান স্বরবর্ণের মধ্যবার্ততায় আঁট বাঁধতে পারে না। 
দৃষ্টান্ত যথা- শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত- 
প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বুজিয়ে শব্দগৃলিকে 'নাবিড় করে দেয়। পাতলা, আঁজলা, 
বাদলা, পাপাঁড়, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুল সাধূভাষার ছন্দে গুরুপাক। 

সাধূভাষার ছন্দে ভদ্রু বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলতে হয়, বসতে তার 
নিষেধ, বাঁসতে সে বাধ্য। ূ 

ছড়ার ছন্দটি যেমন থে'ষাঘেশষ শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব ভাবের 
উপযুন্ত_-যারা অসতর্ক চালে ঘে"ষাঘেশষ করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা 
রথচক্রের মোটা 'চিহ রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার- 
চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়। 


শান্তিনিকেতন রধান্দ্না 
ই আশ্বিন ১৩৪৪ রি ঠাকুর 


জলধারা 


নৌকো বেধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝ ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভান্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ 'তনপোয়া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া। 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুল্সপাড়া "দয়ে, 
মালাঁস যাব, পঃটাঁক সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া; 
তার পরেতে মেলে যাঁদ পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাব মুখৃুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে। 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পাস আমার আপন, 
তার বাঁড়তে উঠব গিয়ে করব রািযাপন। 
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাট দেখে। 
লাগবে আলোর পরশমণি পূব আকাশের 'দকে 

একট ক'রে আঁধার হবে 'ফিকে। 

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 

সদর পথের ওই পারেতে গোঁসাইবাঁড়র ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশণর চাঁদ। 
উসখুসু করবে হাওয়া 'শরীষ গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়। 

বোষ্টাম সে ঠুনুষ্ুনু বাজাবে মান্দা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শ্বানয়ে ফিরা । 

হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রশ, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রানি। 
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পেশছে উঁজরপুরে, 
শদীকয়ে নেব ভিজে ধুতি বাঁলতে রোদ্‌দুরে। 

গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মূলো, কিনব শজনেডাঁটা। 
পেশছব আটবাঁকে, 

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মাহষ নামবে পাঁকে। 
কোচিল-ডাকা বকুলতলায় রাঁধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে। 


৪৯৬ 


রবান্্-রচনাবলণী ৩ 


মাধনাগাঁয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে। 
বাঁকা-দিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোম্ঠেফেরা ধেনুর হাম্বারবে। 
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া 'দিন 
তারা-ভাসা আঁধারতলায় কোথায় হবে লীন। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ভজহার 


হংকঙেতে সারাবছর আঁপস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনোছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 
ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস 'দয়ে সে ডাকে। 
নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহার আনত ফাঁড়ও ধরে। 
পাড়ায় পাড়ায় যত পাঁখ খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা, 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে 'দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদজলে করিয়ে দত স্নান। 
ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দাত্য, 
আমার ভয়ে গঙ্গাফাঁড়ঙ ঘুমোয় না একরাত্ত। 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায়" লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ।” 


একাঁদন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য।” 
শুনে আমার লাগল ভার মজা, 
এই আমাদের ভা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রাঁঙন চেলির ঘোমটা মাথায় 'দিয়ে। 
শূধাই তাকে, “বয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে?” 
ভজ? বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে ক মান রবে। 
কেউ বা ওরা দাঁড়ের পাখি, পি“জরেতে কেউ থাকে, 
নেমল্তম্ব-চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে। 
মোটা মোটা ফড়িও দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছাঁড়য়ে দেব খই ৷ 
. এমানি হবে ধম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারো রইবে না আর ঘুম। 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লক্কা, 
কাকাতৃয়া চীৎকারে তার বাঁজয়ে দেবে ডৎকা । 


ছড়ার ছাধ: ৪৯৭ 


পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকবক, 

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 

আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে ।” 


আলমোড়া 
জ্যৈচ্ঠ ১৩৪৪ 
পিসান 


পিস্‌নি বাঁড় চলেছে গ্রাম ছাঁড়। 
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো, 
স্বামণ মরতেই বাড়তে বাস অসহ্য তার হল। 
আর-কোনো ঠইি হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা, 
মনের মধ্যে আকিড়ে থাকে অসম্ভবের আশা । 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাঁকি। 
তাই 'দিয়ে সে তুলল বেধে ছোট্র বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে। 
বাঁ হাতে এক ঝুজি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
শধাই যবে কোন্‌ দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরূণ ভাবে-_ 
কয় সে দ্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্‌ডাঙা, 
হয়তো সানাঁকভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।” 
গ্রাম-সুবার্দে কোনৃকালে সে ছল যে কার মাস, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি, 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থাঁমি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহ মেলে। 
গভীর 'নিশাস ফেলে 
চুপাঁটি ক'রে ভাবে 
এমন করে আর কতাঁদন যাবে। 
দূরদেশে তার আপন জনা, ীজেরই ঝাঞ্জাটে 
তাদের বেলা কাটে। 
তারা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকার তকে। 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা ষে তার মন, 
ভগনশেষের সংসারে তার শুকনো ফলের বন। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে। 


দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গাল বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্যে থাকে চেয়ে। 


আলমোড়া 
[২০] জ্রোষ্ঠ ১৩৪৪ 
[৩ জুন ১৯৩৭] 


কাঠের সঙ্গি 


ছোটো কাঠের সাঙ্গ আমার 'ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বারপুর্াষ খেলায়। 
গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দাঁড়, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত 'পঠের উপর চড়। 
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধমকে 'দিতেম কষে, 
কাঠের সাঙ্গ ভয়ে পড়ত বসে। 
গাঁ গাঁকরে উঠছে বুঝি, যেমান হত মনে, 
ছুপ করো” যেই ধমৃকানো, আর চমৃকাত সেইখানে । 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক 'সিংহভয়ের কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না কখুখোনো । 
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের "পরে, 
আপান্ত ও করত না তার তরে। 
বাঝয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমাঁন সুবোধ" হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দবানাশ কাঠের 'সাঁঞ্গ ভয়েই ছিল কঠ। 
আম বলতেম, “আমি আছ, থামাও তোমার কাঁদা 
যদ তোমায় খেয়েই ফেলে এমাঁন দেব মার " 
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার ।” 
মেজাঁদাদ আর ছোড়দিদিদের খেলা পৃতুল নিয়ে 
কথায় কথায় 'দচ্ছে তাদের বিয়ে। 
নেমন্ত্ষ করত যখন যেতৃম বটে খেতে, 
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আম, 'সাঁঞ্গমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো ক-জন মেয়ের আছে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছাব ৪৯৯ 
ঝড় 


দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়্‌। 
আকাশতলে বজ্জপাঁণির ডঙ্কা উঠল বাজ, 
শশঘ্ন তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি। 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে। 
ঈশান কোণে উড়াত বালি আকাশখানা ছেয়ে 
হূ হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাঁকনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত। 


ওই রে মাঁঝ, খেপল গাঙের জল, 
লাগ 'দিয়ে ঠৈকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচাঁখর বাস, 
হেথা-হোথায় পালমাঁটি দিয়েছে আ*বাস 
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা । 
হোথায় জলে বাঁশ টাঁওয়ে শুকোতে দেয় জাল, . 
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, 
এখাঁন আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়, 
ই+টেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাঁড়। 


আলমোড়া 
১২৬1 ৩৭ 
[২৯ জ্যৈত্ঠ ৯৩৪৪] 


খাটাল 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে, 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে। 
খাট্নীলটা বাইরে এনে আঁঙনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে। 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদ 
বইছে নিরবধি। 


নি 


৪65 


রবান্টু-রচনাধললী ৩ 


আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড়ুনড়ে এক ত্পপোশের "পরে 
মাবখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা । 
নাতনি গেছে রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে দাদ: বলেই ডাকে। 
রান মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সার সার। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের স্ীর পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে। 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়। 
বাইরে দারিদ্রের 
কাটা-ছে'ড়ার আঁচড় লাগে ঢের, 

তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বৌশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী। 
মাসে দূবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে : 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঞ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে; 
শুকনো করুণ,চক্ষ; দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে। 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক, 
ভাবতে পারে স্পম্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌। 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কাঁ বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে। 


খাটুলিতে এসে বসে যান পায় ছুটি, 
ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফৃটি। 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিস দিয়ে যায় বূলবৃলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্র; চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে-__ 
জল্মমরণ বযপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন। 


আলমোড়া 
' জযষ্ঠ ৯৩৪৪ 


' * সক্ধ্য হয়ে আঙ্গে; 
সোনাবমশোল ধুসর তালে ছিরল চাঁর পাশে। 


নৌকোখানা বাঁধা আমার মাধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে। 
আপন গাঁয়ে কুটউীর আমার দুরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগুন রঙের রেখা । 
যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একট আভাস পাই। 
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা তাদের 'চহ্বাবহীন পথের খবর জানে। 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুর হল শদ্র আলোর পালা । 
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে, 
লাগল জলের দোলযান্রা পশ্চিমে আর পবে। 
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে 
যায় কারা ওই, শ্বধাই, “ওগো নেয়ে, 
চলেছ কোন্খানে ॥ 
যেতে যেতে জবাব দিল, 'যাব গাঁয়ের পানে? 
অচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নাঁড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়। 
অসম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
ওই অজানা জাঁড়য়ে আছে জানাশোনার সাথে। 
তেমনি ওরা ঘরের পাঁথক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসাঁতলায় সম্ধ্যাপ্রদদীপ জহলে। 


আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে। 


আলমোড়া 
২৮৫1 ৩৭ 
[১৪ জন্য ১৩৪৪] 
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জুলুম তোদের সইব না আর", হাঁক চালাতেন রোজই, 

পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই। 

দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কণী, 

ডেকে বলতেন, “কোথায় টুন, কোথায় গেল খোঁক। 

«ওরে ভজব, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষীছাড়া, 

হাঁক দিয়ে তাঁর ভার গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া। 

চার 'দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জ্টত যত লোভ, 

কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি। 
কেউ বা লজঞ্জ-স, 

সেটা ছিল মজলসে তাঁর হাজার দেবার ঘুষ ৷ 

কাজি যাঁদ অকারণে করত আঁভমান, 

হেসে বলতেন 'হাঁ করো তো" 'দিতেন ছাঁচি পান। 

আপনস্‌ম্ট নাংনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 

পাগাঁল ছিল, পটি ছিল, আর ছিল জঙ্গাঁল। 

কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসুন্দিও, 

মায়ের হাতের জারকলেব্‌ যোগানদাদার 'প্রয়। 


তখনো তাঁর শন্ত ছিল মুগুর-ভাঁজা দেহ, 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 
ঠোঁটের কোণে মুচাক হাঁসি, চোখদুটি জবল্জবলে, 
মুখ যেন তাঁর পাকা আম, হয় নি সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় 'বরল চুলের টাক, 
গোঁফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই 'নয়ে তাঁর জাঁক। 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দত জবাঁল, 
বেলের মালা হে*কে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শান্তশিষ্ট হয়ে, 
কাঁসর-ঘস্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে। 

সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সাঁত্য, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকাষ্ট্রকের হয় নিকো উৎপাশ্ত4 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত ক্লমে, 
মিউ্মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে। 
শুরু হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্য মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 
ভূগোল হত উল্‌টো পাল্টা, কাহনী আজগ্াব, 

মজা লাগত খুবই । 

গঞ্পটুকু দিচ্ছি, 'কল্তু দেবার শান্ত নাই তো 
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হহশিয়ারপুর পোঁরয়ে গেল ছন্দোৌঁসির গাঁড়, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাঁড়। 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 


ছড়ার ছবি ঠ ৬০৩ 


বৃলন্দশর আম্লোরিসর্সার । 
পোঁরয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগপনদাদার বিষম খিদে পেল। 
ঠোঙায়-ভরা পকোঁড় আর চলছে মটরভাজা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাত। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চাঁড়য়ে দিল তাজ, 
বললে, যুবরাজ, 
আর কতাঁদন রইবে প্রভূ, মোতিমহল ত্যেজে। 
বলতে বলতে রামাশঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে । 


ব্যাপারখানা এই-_ 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই। 
সদ্য করে বয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গগয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল, খুজে না পায় লোক। 
কে'দে কে'দে অন্ধ হল রাননমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায়, যেমনি কিছ শোনে কানাঘ-ষায়, 
খোঁজে পিশ্ডিদাদনখাঁয়ে, খোঁজে লালামুসায়। 
খংজে খজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গৃলজারপনর হয় নি দেখা, শুনাছ পরে যাবে। 
চঙ্গামঞ্গা দেখে এল সরাই আলমাঁগরে, 
রাওলাঁপশ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি দংশনে। 
দাব্য চলছে খাওয়া, 

তাঁর সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর, 

জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপকা ঘর ॥ 

আসল পাঁরচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো। 

ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ, 

এ মানুষটি রাজপনন্রই, নয় কভু আর-কেহ। 

রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়, 

ওরে বাস রে, দেখে নি দে আর কোনো জায়গায়। 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
ইস্টেশনে নিভণবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা। 
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রবাল্লুরচনাবলশী ৩ 


গুর্খা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়াল চার 'দকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগ্ানে আর শিখে। 
ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটার্সতে, 
দেয় কারা সব জয়ধবান উর্দূতে ফার্সতে। 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন্‌-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চাঁড়য়ে দিল ময়ূরপঞ্থ দোলায়। 
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর প্শচশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাঁহার। 
ভাটিপ্ডাতে দাঁড় কারয়ে জোরালো দূরবীনে 
দাঁখন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত। 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে। 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, 'কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা । 
*ও হবে না, ও হবে না' বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেখচয়ে উঠল, 'শেষ করতেই হবে।” 
যোগীনদা কয়, 'ধাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে। 
তিনটে দিন না'যেতে যেতেই হলেম গলদূঘর্ম। 
রাজপন্ত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কর্ম। 
মোটা মোটা পরোটা আর 'তিন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মান্ষ সইতে পারে 'কি। 
নাগরা জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগাঁড় মুটের বোঝা, 
এগুলি কি সহ্য করা সোজা । 
তা ছাড়া এই রাজপনত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হন্দি বলেই করলে না সম্দেহ। 
যোদন .দূরে শহরেতে চলাছল রামলীলা 
পাহারাটা ছিল সোঁদন ঢিলা । 
সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখাঁন এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই রান্রেই ঢাকা, 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশাট হাজার টাকা। 
বিন্তু গুজব শুনতে পেলেম শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।' 


ছড়ার ছাব 


“কেন তুমি ফিরে এলে চেচাই চারি পাশে, 
যোগণনদাদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রা ধারে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যাঁদ দৈবে, 
যোগশনদাদার ভূগোল-গোলা গজ্প মনে রইবে। 


আলমোড়া 
জ্যৈত্য ১৩৪৪ 
বধ, 
মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপ্যারয়া নাম। 
চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 


পণ্য়ািশ ঘর তাঁতর বসত, ব্যাবসা জাঁজম বুনে। 
নদীর ধারে খংড়ে খংড়ে পাঁলর মাঁট খুজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে। 
ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
'ঢাবর 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধ! 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা, 
শুকনো জাম, নেইকো ঘাসের ঘটা। 
কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল ব'লেই বেচে আছে প্রাণে। 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমন্তের এই রোদদুরটা লাগছে আতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগৃলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে। 
স্পশপিহলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয় 
বেচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইট সাধের নাতি, 
রাতিদিনের সাথী। 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ী ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই। 
কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে! 
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে, সব মোগল নাতির 'পরে। 
পয়সাটা তার বুকের রন্ত, কারণটা তার ওই, 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ। 
না থেয়ে না পরে নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রাত 'দনের দান। 


“্বীল্্রচনাবলশী ৩ 


দেবৃত পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগ্‌জ্দকে, 
আঁকড়ে রাখে বুকে । 

এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 

নাম ভাঁড়য়ে ফাঁক দেবে 'নষ্ভুর দেবৃতাকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


চাঁড়ভাতি 


ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে; 
অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাঁথরা সব আসছে ঝাঁকে বাঁক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চঁড়ভাতির ডাক। 
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মালমসলা নানারকম জৃঁটিয়ে সবাই আনে। 
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমূরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে । 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল রাম্না করার কাজে । 
গঠি-পাকানো শিকড়েতৈ মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে ষায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে । 
সকল কর্মভোলা 
দিনটা ষেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি খোলা 
চলে যাচ্ছে আপাঁন ভেসে সে কোন আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাঁটায়। 
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই, 
মাঠে বনে শৈলগৃহায় যখন তাহার ঠাঁই, 
সেইাদনকার আলগা-বাঁধর বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রন্তে আজও লাগায় মল্তগান। 
সেইীদনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে । 
কারো কোনো স্বত্বদাবির নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণা, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পারাঁচত আমবাগানের পাশে, 
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে। 


ছড়ার ছবি ৫০৭ 


মমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দা, 
আশে পাশে এ'টোর লোভে কাক এল সব জট, 
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে, 
একটা তাদের পালাল তার পরাভবের খেদে। 


রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বে'কে, 

ক্লান্ত গোরু গাঁড় টেনে চলেছে হাট থেকে। 
আবার ধীরে ধশরে 

নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম 'ফিরে। 

একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চাঁড়ভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি। 


আলমোড়া 
আঘাঢ ১৩৪৪ 


কাশশ 


কাশীর গল্প শুনোৌছলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পম্ট মনে আছে। 
আমরা তখন 'ছলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে 
বছর-আস্টেক হবে। 
সঙ্গে ছিলেন খাঁড়, 
মোরব্বা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জাঁড়। 
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই 
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠৈকত, এটাই' 
ফল হবে ক মেঠাই। 
রাঁসিয়ে নিয়ে চালতা যাঁদ মুখে দতেন গ:াঁজ 
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বুকি। 
কাঠাল বিচির মোরব্বা যা বাঁনয়ে তেন 'তাঁন 
পিঠে বলে পৌষমাসে সবাই নিত 'কাঁন। 
দাদা বলেন, মোরব্বাটা হয়তো 'মছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যাঁদ, বলতে কাঁঠাল 'বাঁচই। 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ 'কিণ্িং টাকা জমল ক্রমে । 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাঁড়য়ে দিল হাত। 
খাঁড় তখন চাটান করতে তেল 'নচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে। 
বাঁ হাত মান, এইখানেতেই থেকে যাক-না তাহা। 
কে'দে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস, 
খুড়ি বললেন, মরবি, যাঁদ এ ব্যাবসা তোর চালাস। 
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ঘবীল্-রচলাবলী ৩ 


দাদা বললেন, চোর পালাল, এখন গল্প থামাই, 
ছপদন হয় নি ক্ষোর করা, এবার গিয়ে কামাই। 
দাদা বলেন, রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে। 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর। 
আচ্ছা তবে শোন্‌, নে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে, 
শহর যেন 'ঘিরল নাবিড় মানুষ-বোনা ফাঁদে। 
খুঁড় গেছেন স্নান করতে বাঁড়র দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহযগ্রাসে। 
প্রাণটা বখন কণ্ঠাগত, মরাঁছি যখন ডরে, 

গুন্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁধের 'পরে। 
তখন মনে হল এ তো বিষুদ্‌তের দয়া, 
আর-একটুকু দোর হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া। 
বিষ্ুদূতটা ধরল বখন ষমদৃতের মার্ত 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফহার্তি। 
সাত গাল সে পৌরয়ে শেষে একটা এ'ধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে 'দিল খড়ের আঁঠির "পরে। 
চোদ্দ আনা পয়সা আছে পকেট দোখ ঝেড়ে, 
কেদে কইলাম, ও পাঁড়েজ, এই নিয়ে দাও ছেড়ে। 
গুণ্ডা বলে, ওটা নেব, ওটা ভালো দুব্যই, 

আরো নেব চারটি হাজার নয়শো 'নিরেনব্বই, 
তার উপরে আর দু আনা, খাঁড়টা তো মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে। 
দেয় ঘাঁদ তো দিক চুকিয়ে, নইলে-- পাঁকয়ে চোখ 
ষে ভাঁ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক। 


এমন সময়, ভাগ্য ভালো, গ্‌ণ্ডাঁজর এক ভাগ্ন 
মৃর্তিটা তার রণচণ্ডধ, যেন সে রায়বাঘনি, * 
আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 
দাবানলের উধের্ব যেন কালো মেঘের মতো। 
রান্তিরে কাল ঘরে আমার উপক মারল ব্যাঝ, 
যেমনি দেখা অমান আমি রইনু চক্ষু বাজ । 
পরের 'দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্জো ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 
বলছে, তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাঁড়য়ো না আর, ঘরে ফেরত 'দিয়ো, 
আহা, এমন সোনার টুকরো-_ শ্দনে আগদন মামা 
বিশ্রী রকম গাল 'দয়ে কয়, মাহ স;রটা থামা। 
একেই বলে মাহ সুর কি, আমি ভাবাছ শুনে। 
দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্শা গুনে। 


ছড়ার ছবি 


রাতি হবে দুপুর, ভাঙ্নি ঢুকল ঘরে ধীরে, 

চুপি চুপ বললে কানে, যেতে ক চাস ফিরে । 
লাফিয়ে উঠে কেদে বললেম, যাব যাব যাব, 

ভাঁশ্ন বললে, আমার সঙ্গো সিশড় বেয়ে নাবো, 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি, 
যে করে হোক আজকে রাতেই খুজে একবার দেখি; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুস্ডপাত। 

আম তো ভাই বে*চে গেলেম, ফ্যারয়ে গেল রাত। 


হেসে বললেম, যোগণীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গঞ্প, বাবা শুনিয়েছে বই থেকে। 
দাদা বললেন, বিধি যদি চুর করেন 'নজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কা যে। 


আলমোড়া 
১০।৬1৩৭ 
[২৭ জৈোম্য ১৩৪৪] 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা । 
তাই তো সোঁদন ছঁটর 'দনে টাইমটোবল পড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে। 
বাক্সো নিলেম ভার্ত করে, নিলেম ঝাল থলে, 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঞঙ্গাপারে চ'লে। 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারর খেতে 
নবীন অঞ্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কাঁচ গায়। 
আটচালা ঘর, ডাহন 'দকে সবাঁজ-বাগানখানা 
শুশ্রুষা পায় সারা দুপুর, জোড়া-বলদটানা। 
আঁকাবাঁকা কল্‌্কলানি করুণ জলের ধারায়-_ 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
ই*দারাটার কাছে 
বেগাঁন ফলে তু*তের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে, 
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তুলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটর প্রাচীর 'দিয়ে ঘেরা আম-কাঠালের ছায়ে। 


৫১০ 


রবান্ম-রচনাবজী ৩ 
গোরুর গাঁড় পড়ে আছে মহানিমের তলে; 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে 
গম্ভীর গদাস্যে অলস আছে মাহযগাঁল 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 
বিকেল বেলায় একটুখান কাজের অবকাশে 
খোলা দ্বারের পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহর-পানে চেয়ে। 
অশথতলায় বসে তাকাই ধেনূচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে "দয়ে সমস্ত 'দিন কাটে। 
মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা 
একটা যেন সজীব পুথি, উল্টিয়ে যাই পাতা_ 
কিছ; বা তার ছবি-আঁকা কিছ বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন শেখা । 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন। 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাঁসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে-_ 
জানি নে মর্ন-কেমন-করা লাগত কা সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার। 
কা জানি সেই দিনগ্ল সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমাক সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা । 
বাঁলর "পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমান বইত তারে তাঁরে গাঁয়ের কোলাহল 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার ম্োতে; 
অলস দিনের উড়ানখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মল্ল আমার দেহে মনে। 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

মধবর হত আশ্বনে রোদ্‌দুর। 

পাশ 'দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো 
পশ্চিমে হাট-বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পোঁরয়ে আসত ধার গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপ্ঝাঁপিয়ে দাঁড়ে। 

খোরাক কিনতে নামত দাঁড় ছায়ানিবিড় পাড়ে। 


ছড়ার ছবি ৫৯৯ 


যখন হত 'দনের অবসান 

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান। 
ক্রমে রাত্রি 'নাবড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দ্বীপের আলো জব্ত ভিতর থেকে। 
শিকলে আর ম্তরোতে মিলে চলত টানের শব্দ; 

স্বগ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ । 
পুবে হাওয়ার এল খাতু, আকাশ-জোড়া মেঘ ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধর বেগ। 
ইলিশমাছ আর পাকা কঠিল জমল পারের হাটে, 
কেনাবেচার 'ভড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে । 
ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে, 
মহাজনের দাঁড়পাল্লা উঠল নদীর ধারে। 
হাতে পয়সা এল, চাষী ভাবৃনা নাহি মানে, 
কিনে নতুন ছাত জন্তো চলেছে ঘর-পানে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দন, 
নিল ভরে খাঁল-করা কেরোসিনের টিন: 
একটা পালের "পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে। 
মেঘ ডাকছে গরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া, 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া। 

শান্তিনকেতন 


৬।৬।১৯৩৭ 
[২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


বালক 


বয়স তখন ছল কাঁচা; হাল্কা দেহখানা 

ছিল পাঁখর মতো, শুধু ছিল না তার ডানা । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়ালা হে*কে যেত গাঁলর ওপার থেকে, 
তপাঁসিমাছের ঝাড় নিত গামছা 'দয়ে ঢেকে। 
বেহালাটা হোঁলয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা। 
জুটেছি বৌদাঁদর কাছে ইংরোজ পাঠ ছেড়ে, 
মুখখাণনতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাঁড়াটি লালপেড়ে। 
চুরি করে চাবির গোছা ল.কিয়ে ফুলের টবে 
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কঙ্কাল চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বাঁ হাতে তার থেলো হঠুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে। 
দত লম্মে আউড়ে হেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া-- 


৫৯২ 


রবাল্দ্-রচনাবলী ৩ 
মনে মনে ইচ্ছে হত, ষাঁদই কোনো ছলে 
ভার্ত হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাধ্‌না মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শ্ানিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাঁড়র কাছে এসে 
হঠাং দোখ মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে। 
আকাশ ভেঙে বৃদ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শংড় দেখা দেয় জল-ঢালা পব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত 'রমাঝামনি ধারা, 
রাজপৃত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েনলুন আর 'মাসাঁসাপ ইয়াংসাকয়াং, 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা সৃতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্ৰনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
ভাব্‌নাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


শাল্তানকেতল 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


দেশান্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের "পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে। 
দুর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
দুর্গা বলে বুক বেধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঞ্গালের ভয়ে। " 
স্ব দাঁড়য়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জাঁবনটা তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে 'দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছ্‌টি। 
স্তী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে। 

ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠর জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে 'নাঁকয়ে দেবে দেয়াল পাঁচল মেঝে। 
ঝাঁটা বেধে কুমোরটুলর হাটে আসবে বেচে। 
ঢেশকতে ধান ভেনে দেবে বাম্‌নাদাঁদর ঘরে, 
খুদকু*্ড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে দূর্ধছরে। 


ছড়ার ছাঁব 


দূর দেশেতে বসে বসে 'মথয অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্‌না যেন না রয় স্বামশর মনে। 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝ, 
দিন না যেতে রাহমগঞ্জে যেতেই হবে আজ । 
সেইখানেতে চৌকিদার করে ওদের জাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি। 
নতুন নতুন গাঁ পোরয়ে অজানা এই পথে 
পৌঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালাসবাগান, ওদের গ্রামের কালো, 
সর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে-- 
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে। 
স্ত্রী বললে, কালহদাকে খবরটা এই 'দয়ো, 
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই "প্রয় 
য়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মাল্লিকাকে 
উনান্রশে বৈশাখে । 


আষাঢ় ১৯৩৪৪ 


অচলা বড় 


অচলব্দাড়, মুখখাণন তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পাঁরপন্ক আতমধুর জরা । 
ফলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে। 
পারপুষ্ট অঞ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা । 
গাঁড়-চাপা কুকুর একটা মরতোঁছল পথে, 
সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে । 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর; 
আধপাগাঁল ঝি ছিল এক, বাঁড় বালে*বর। 
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার, 
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার । 
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখ টাকা কাছেই। 


সাঁতরাপাড়ার কায়েতবাঁড়র বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সংখে ছিল বাপের আদর পেয়ে। 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাঁই, 
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই। 


র৩।১৭ 


৬১৪ 'রষাজ্দু-রচনাহলশী ৩ 


শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজে 
চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । 
এর পিছনে ব্বাঁড় ছিল, আর 'ছল লোক তার 
কংসার শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোস্তার। 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বাঁড় আদর করে ডাকে। 
সে বলে, তুই বেশ করোছস যা বলুক-না ঘেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা । 


জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক, 

রাই ডোমানর ছেলে বললে, কাজের ষে নেই ফাঁক, 
পারবে না আজ যেতে। শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে ওকে যে করে হোক দিতেই হবে সাজা ৷ 
[মশনারর স্কুলে পড়ে, কম্পোঁজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের-_ 
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল। 
সাক্ষ্য দিল হাঁরশ মৈত, দিল মাখনলাল, 
ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জঁড়য়ে ফেলে 
গোম্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে। 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড় 
ডোমৃূনি গেল 'ভন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাঁড়। 
প্রীত মাসে অচল বাঁড় দামোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু িসে 

রাই ডোমূনির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে; 
বাঁড় বললে, যারা ওকে দিল দুঃখরাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হাল্কা করে আি। 


পাতানো এক নানি বৃঁড়র একজবরি জরে 
ভূগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন *বশুরঘরে। " 
মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল 'দন রান জেগে, 
ফিরে এসে আপাঁন পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে । 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লটাকে। 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বর্পকাকা, 
ডোমৃঁনকে সব দিয়ে গেছে বৃঁড়র জমা টাকা। 
জানসপন্র আর যা ছিল দিল পাগল 'ঝিকে, 
স'পে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরাটিকে। 
ঠাকুর বললে.মাথা নেড়ে, অপাত্রে এই দান 
হারালো পথ, ইহলোকের মান। 


স্গ্ 
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ছড়ার ছাব রর ৬১৫ 
সুখিয়া 


গয়লা ছিল [শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম, 
গোয়ালবাড় ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম? 
গোরু-চরান্ন প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পাল জামির 'পরে। 
জেগে উঠত চারা তারই, গঁজয়ে উঠত ঘাস, 
ধেন্দলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস। 
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত 'বশ-পণ্তাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা। 
গোপাম্টমশর পবণদনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত স্নান। 
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত। 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর। 

ধরণ চায় শন্য-পানে সীমার চিহ্হারা। 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে। 
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থাম, 

আকাশ জুড়ে দৈত্যে-দেবের ঘূচল সে পাগলাম। 
গশউনন্দন দাঁড়াল তার শূন্য ভিটেয় এসে, 

[তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে । 
চুপ করে সে রইল বসে, বদ্ধ পায় না খুঁজি, 

মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বাঁঝ। 
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে, 'িতনটে গোর নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা 'দয়ে 
ইন্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ, 

তাই দেখে ওর একেবারে জহলে উঠল বুক; 

বলে উঠল, দেবতাকে তোর কেন মারস ডাঁক। 
তার দয়াটা বাঁচিয়ে ষেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার 'নিজের "পরেই, ঘট.ক-নাকো ধাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর। 

এই বলে সে বাঁড় ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে 
চিহ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দয়ে দয়ে 
গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে। 


৬৯৬ 


" ববশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গাঁরব চালে, 
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে । 


এদকেতে প্রকান্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে । 
একটু যাঁদ এগোয় আবার 'পছন 'দকে ঠেলে, 
দেনা-পাওনা 1দনরান্তি জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
মাল তদল্ত করতে এল দহানিয়াচাঁদ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে স্গোে করে এনে। 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে--ওই স্ধিয়া গাই 
পুষবে ঘরে আপন করে ওইটে নেহাত চাই। 
সামরু বলে, তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সৃধিয়াকে কিনে নেবার মতো । 
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তন ভুবনে আর কি আমার আছে। 
বাপের কানে কী বললে সেই দানচাঁদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বাঁঝ যেমাঁন বাধা পেলে। 
শেঠাঁজ বলে মাথা নেড়ে, দুই-চার মাস যেতেই 
ওই সুধিয়ার গাঁত হবে আমার গোয়ালেতেই । 


কালোয় সাদায় 'মশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশকৃত স্নেহ । 

আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা, 
সাধয়াকে খাওয়ানো চাই খান পায় যেটা। 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মৃখে। 
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে 'কছু জানায় কানে কানে। 
সুধিয়া সব দাঁড়য়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে, 
বৃ কেবল ধানর সুখে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়্ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নতে, ওই ছিল তার নেশা। 
খবর পেল নবাববাঁড় কুস্তাগিরের দল 
পাল্লা দেবে সামরু শুনে অসহ্য চণ্চল। 
বাপকে বলে গেল ছেলে, কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার 'বোশি দোর হবে না কখখোনো। 
ফিরে এসে দেখতে পেলে সুধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই। 


ছড়ার ছবি ১৭ 


যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
দুনিচাঁদের গাঁদ যেথায় নাজর-মহল্লাতে। 

কী রে সামর, ব্যাপারটা ক, শেঠাঁজ শুধায় তাকে। 
সামরু বলে, 'ফাঁরয়ে নিতে এলমম সৃধিয়াকে। 
শেঠ বললে, পাগল নাকি, 'ফাঁরয়ে দেব তোরে, 
পরশ ওকে নিয়ে এলুম 'ডিক্রিজারি করে। 
সুধিয়া রে সৃধিয়া রে সামরু দিল হাঁক, 
পাড়ার আকাশ পোঁরয়ে গেল বজ্জরমন্দ্র ডাক। 
চেনা সুরের হাম্বা ধন কোথায় জেগে উঠে, 
দাঁড় ছি'ড়ে স্নাধয়া ওই হঠাৎ এল ছনটে। 

দু চোখ বেয়ে ঝরছে বার, অগ্গাট তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা ৷ 
সামর্‌ ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় । 
এই সৃধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু। 
আপন ইচ্ছামতে যাঁদ তোমার ঘরে থাকে 

তবে আম এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে। 
চোখ পাঁকয়ে কয় দুনিচাঁদ, পশুর আবার ইচ্ছে, 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ 'নিচ্ছে। 
গোল কর তো ডাকব পুলিস । সামরু বললে, ডেকো, 
ফাঁস আমি ভয় কার নে, এইটে মনে রেখো। 
দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর, 
সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর। 
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মাধো 


রায়বাহাদুর দিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ, 
সোনারূপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বাঁসয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন, আবার মাঝে মাঝে 

ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত, আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একট-খান ভূলে 
চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোনখানে 
ঘরের লোকে খুজে ফেরে বৃথাই সম্ধানে। 


ভিউ 


ছাতুর গুলি ছাড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 


বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুণ্ড়েমি তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তারে দুলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াসহম্ধ ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে । 
বড়োলোকের ছেলে বলে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে। 

বটুর হবে সাঁতারখেলা, বট চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই দহলালচাঁদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে, 

মাধো বললে, মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে। 
উপচয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দু-তিনখানা । 
দাঁড়য়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে থরোথরো, 
বললে, দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো। 
দুলাল ছিল িষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে, 
নামের জোরেই জোর 'ছিল তার, জোর ছিল না গান়ে। 


দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাঁধল কষে জোরে। 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস। 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিশ্চড়ে নিয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে । 


মানববাঁড়র পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ । 
দেখলে দড়ি আছে পাঁড়, মাধো নিরুদ্দেশ 

মাকে শুধায়, এ কা কাশ্ড, মা শুনে কয়, নিজে 
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই. খুলোছি ষে। 


ছিড়ারছাতি। : দি 


এমন অপধানের চেয়ে মরশ ভালো সেও 
স্বামশর 'পরে হান দৃদ্টি দারুণ অবভঞার, 
বললে, তোমার গোলামিতে 'ধক্‌ সহম্রবার। 


পেরোল বিশ-পণচিশ্প বছর; বাংলাদেশে 'গিয়ে 
আপন জাতের মেরে বেছে মাধো করল 'বয়ে। 

ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারা, 
কোন্খানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দদীর । 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কামিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দিল ডাক, 

বললে, মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌ । 
দলের সঞ্গে যোগ দিলে শেষ মরাঁব-ষে মার খেয়ে । 
মাধো বললে, মরাই ভালো এ বেইমানর চেয়ে । 


শেষ পালাতে পহীলস নামল, চলল গংতোগাঁতা, 
কারো পড়ল হাতে বোঁড়, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, সাহেব, আম বিদায় নালেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে। 

চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে। 
পথে বাহর হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি, 

ছেশ্ড়া শিকড় পাবে ক আর পুরোনো তার মাটি। 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


আতার 'বাঁচ 


আতার 'বাচ নিজে পতে পাব তাহার ফল 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতূহল 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বাঁচি পঃতোঁছিল্‌ম অনেক যত্ত করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবোছ রোজ ভোরে ৷ 
বারান্দাটার পূর্ব ধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখানেতে পড়া চলত; পংাথপন্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো; 
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ । 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই 'দকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। 


৪২০ নাধাঙ্দ-রচনাবলী ৩ 


অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে 

কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে। 
দুমাস গেল, মনে আছে সৌদন শুক্রবার, 
অঞ্কুরটি দেখা দল নবীন সুকুমার । 
অজ্ক-কষার বারান্দাতে চুন-সুরাকর কোণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু। 
দদন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 

এ জায়গাতে স্থান নাহ ওর করত আ'বচ্কার ; 
কিল্তু যোদন মাস্টার ওর 'দলেন মততযুদস্ড, 
কচি কচি পাতর কুশড় হল খণ্ড খন্ড, 

আমার পড়ার ঘুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু; ঝরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে। 
আমি ভাবল্‌ম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ। 
মূর্খ আম ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত। 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


মাকাল 


গৌরবর্ণ নধর দহ, নাম শ্রীষন্ত রাখাল, 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গ্ঠরধমশায় বলেন তারে, 
বাদ্ধ যে নেই.একেবারে; 
ছ্বতীয়ভাগ করতে সারা ছমাস ধরে নাকাল। 
রেগেমেগে বলেন, বাঁদর, নাম 'দিনু তোর মাকাল। 


নামটা শদনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু; 
তার পর. সে বাঁড় এসে নৃত্য করলে শুর। 
হঠাৎ ছেলের মাতন দোখ 
সবাই তাকে শহধায়, এ কণ, 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু_- 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ দুরদদুরু। 


কোলের "পরে বাঁসিয়ে দাদা বললে কানে কানে, 
গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে! 
রাখাল বলে, কখ্‌খোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 


ছড়ার ছবি * ৫২১ 


সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে; 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে । 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পদুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফ'লে আছে। 
বললে, দাদা সাঁত্য বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে 'কি চাও, গাল ফলেছে গাছে। 

মাকাল আমি ব'লে রাখাল দু হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহ চায়, 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে-- 
মেঝের 'পরে ঝুকে প'ড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_ মাকালচন্দ্র রায়। 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
[২২ অগ্রহায়ণ ১৯৩৮] 


পাথরাপিন্ড 


সাগরতীরে পাথরাঁপণ্ড ঢ২ মারতে চায় কাকে, 
বাাঁঝ আকাশটাকে। 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব, 
পাথরটা রয় উশচয়ে মাথা, এমান সে তার স্বভাব। 
হাতের কাছেই আছে সমদ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যাঁদ ওটা, 
এমান চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়মাঁড়য়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে। 
ঢ'-মারা এই ভষ্গিখানা কোট বছর থেকে 
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে 'দল ওই এ'কে। 
পণ্ডিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খাঁজ, 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বৃঝি। 


অনেক ঘৃগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাম্প আঙগনন-ভরা রাগে 

মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ 
জ্যোতিম্কদের উধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস। 

বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 

আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে। 
লাগল কাহার শাপ, 

হারাল তার ছুটোছনটি, হারাল তার তাপ। 


র৩।১৭ক 


৬২২ 


ব্রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ন্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সম্মুথে কোন্‌ নিঠুর শন্যতায়। 
স্তাদভত চীৎকার সে যেন, যল্তণা নির্বাক, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক। 
আগ্দন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে। 
শোনার লাগ ব্যগ্র তাহার ব্র্থ বাঁধরতা 
হেরে-যাওয়া সে যৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা । 


আলমোড়া 
জৈম্য ১৩৪৪ 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 
গম্ভীরতায় আসর জাময়ে আছে। 
পরিতৃপ্ত মঁতশট তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় । 
মাটর সঙ্গে মুখোম্াথখ ঘাসের আঙনাতে 
সাঁঞ্গনশী তার শ্যামল ছায়া, আঁচিলখান পাতে। 
গোর চরে রৌদুছায়ায় সারা প্রহর ধরে, 
খাবার মতো ঘবস বোশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে। 
পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 
আশেপাশে তাকায় না. সে, দূরে-চাওয়ার ভাঁঙ্গ, 
এমানতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী। 
ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে, 
বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রািবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা । 
উলঞ্গা সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাঁই উধর্ববাহন সন্গ্যাসীদের দলে । 


আলমোড়া 
১৯৩। ৬1৩৭ 
0৩০ জৈোচ্তঠ ১৩৪৪] 


মনে মনে আম যে ওর মনের মধ্যে নাবাছ। 


বুঝিবা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার 'দাব্য 'দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে। 
উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন, 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শাঁনবারের ভোরেই। 
আবেদনের পত্র একাঁট 'লখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে। 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুট নেবার সময় এ নয় মোটে। 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। 
সৃবাঁদ্ধ তার কইল কানে রাগ গেল যেই থাম, 
আসন্ন পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলাম। 
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার নাহয় 'কিনিস 
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা-কোনো 'জানস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝৃমঝ্মি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি। 
কেইবা জানবে দামটা ষে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁট রুপোর মতো। 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হাঁনা নিয়ে ভাব্নাম্রোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
রোজ সে দেখে টাইমূটোবিলখানা, 
কদিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা। 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাঁড়টা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিচ্তিত ওর মৃখের ভাবটা দেখে 
এমান একটা ছাব মনে নিয়েছিলেম একে । 


€&২৩ 
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কৌতূহলে শেষে 
একটুখানি উসখ্ুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
কণ ভাবতেছেন, বাড়তে কি মন্দ খবর আছে। 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়, 
তাই ভাবাছি কশ করা যায় এবার 
ঘোড়দোড়ে দশটি টাকা বাজ ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি। 
আম বললেম, কাজ কণী। 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা, 
বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা, 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই 'দন বৈ, 
কিনব আমি, কিনব আম, যে ক'রে হোক কিনবই। 


আলমোড়া 
৪1৬ 1৩৭ 
[২১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৯৩৪৪] 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাঁই ঘাট। 

অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 

রুক্ষ হাওয়ায়" ধরার বূকে সক্ষম কাঁপন কাঁপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে। 

কোথাও কোনো শব্দ-ষে নেই তারই শব্দ বাজে 

ঝাঁঝাঁ করে সারা দুপুর 'দনের বক্ষোমাঝে। 

আকাশ যাহার একলা অতিথ শ্দচ্ক বালুর স্তূপে 

'দিগবধ্‌ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । 

দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 

আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বাল:র ঘর্ণ ঘোরে, 

নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 

বর্ধা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে, 
কুল-হারানো অ্রোতে 

জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে 

সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 

সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় ঘবে 

মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনুর হাম্বারবে। 

খেতের মধ্যে কলৃকিয়ে ঘোলা ন্লোতের জল 

ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল। 


জাঙগাও নেই কোনোখানে, কোত্খাও নেই ঘুম। 


আলমোড়া 
৯০৬৩৭ 
[২৭ জ্যৈ্ঠ ১৩৪৪] 


বাসাবাঁড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 

আড়াইটা রাত, খজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা । 
লন্ঠনটা ঝাঁলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গাঁলর পরে গলি। 


ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দোঁখ পথের বাঁদক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে। 
আঁধার মুখোশ-পরা বাঁড় সামনে আছে খাড়া, 
হাঁকরা মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া। 
চোৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদীপাশখা ছংচের মতো বি'ধছে আঁধারটাকে। 
বাঁক মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
'বিদেশশর এই বাসাবাড়, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস, 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক 'দনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
শুধাই আমি, আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই 2 
মনে হল জবাব এল, আমরা নাই নাই। 
সকল দুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাঁখ শৃন্যে চলল উড়ে । 
একসং্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই, 
অন্ধকারে জাগায় ধান, আমরা নাই নাই। 
আম শুধাই, কিসের কাজে এসেছ এইখানে । 
জবাব এল, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
যুগে যৃগে বাঁড়য়ে চল নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা "দয়ে যাই-- 
নাই, নাই, নাই। 


পরের দিনে সেই বাঁড়তে গেলেম সকালবেলা, 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
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কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠাক। 
কোণের ঘরে দই বুড়োতে বিষম বকাবকি, 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
শুন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার। 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রান্রিবেলার আমরা নাই নাই। 


০০৩০ 


আলমোড়া 
৯1৬1 ৩৭ 
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নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুাটি। 
দুপুর রোৌদ্রে সুদুর শৃন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গণীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি, 
নীল অদৃশ্যপানে ; 
আকাশ্যপ্রয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে। 
স্তব্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেয়ান ম্যান্ত-আভমুখে। 
তঁক্ষ] তীব্র সুর 
সক্ষম হতে সুক্ষ হয়ে দূরের হতে দূর 
ভেদ করে যায় চলে। 
বৈরাগশ ওই পাঁখর ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শদ্ভ্রে এবং নগলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-স্লানে। 
আবার যখন ঝঞ্জা, যেন প্রকান্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছে মেরে নেয় সব আকাশের নশল, 
দকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তাঁড়ৎাশখার .চণ্ু আঘাত হানে 


ছড়ার ছাধ ৬২৭ 


আকাশে আর ঝড়ে 

আমার মনে সব-হারানো ছুটির মর্ত গড়ে। 
তাই তো খবর পাই, 

শান্ত সেও মানত, আবার অশাক্তও তাই। 


৯৬৩৭ 
[২৬৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


খেলা 


এই জগতের শন্ত মানব সয় না একটু ঘটি, 

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমান নিত্য ছনাঁটি। 
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাঁস, 
সাগর জুড়ে গদ্‌গদ ভাষ বুদবুদে যায় ভসি। 
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে * 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে । 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা, 
গম্ভখরতায় অটল যেমন, চণ্গলতায় পাকা । 
মজ্জাতে ওর কঠোর শান্ত, বকুনি ওর পাতায়, 
ঝড়ের দিনে কী পাগলাম চাপে যে ওর মাথায় । 
ফুলের 'দনে গম্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 

ডালে ডালে দাঁখন হাওয়ার বাঁধা িমল্নণ। 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দুরে । 
এসেই দোখ নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তৃপে, 
িরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ সুগম্ভীরের রূপে । 
রাস্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দৌঁখ সকালবেলায় 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশ, 
প্রকান্ড এক হাস। 


আলমোড়া 
্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
ছাব-আঁকয়ে 


ছাব আঁকার মানুষ ওগো পাঁথক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে। 
পথ-চঙ্লা সেই দেখাগৃলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বদেশের থেকে । 
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই ক যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চশ্ডালে আর 'দ্বজে। 
ওই যে গরিবপাড়া, 
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আর-িছু নেই ঘেশযাবেশীষ কয়টা কুটার ছাড়া । 
তার ওপারে শষ, 
চৈন্মাসের মাঠ করছে ধু ধু। 

এদের পানে চক্ষয মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়, 
ইচ্ছে করে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে, 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষান যায় রটে। 
হঠাৎ তখন ঝে'কে উঠে আমরা বাল, তাই তো, 
দেখার মতোই জানিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 


ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পোছে না কেউ নাম-_ 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো, 
অমনি বাল, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো । 
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব, 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছাবি আঁকায়, 

তার পানে ক রাঁসক লোকে কেউ কখনো তাকায়। 
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগার ধাঁধা, 
আর এরা সব সাত্য মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা । 


ওগো চিন্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ ষে, 
এ*কে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জল্তুটা তো পায় না খাঁতর হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হাঁ হাঁ ক'রে সবাঁজ-ক্ষেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মহূর্তে চমক লেশ্গে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাঁবিস কার, 
আম জানি, একজনের এই প্রথম আবিজ্কার। 


আলমোড়া 
জম ১৩৪৪ 


অজয় নদ 


এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 


আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বাল। 
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে ষখন ক্রমে ক্রমে 
- জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদশ গেল পিছন-পানে সরে; 


অন্ুচরের মতো 

রইল তখন আপন বাঁলর নিত্য অনুগত। 
কেবল খন বর্ধা নামে ঘোলা জলের পাকে 

বালির প্রতাপ ঢাকে। 

পূর্বযন্গের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাঁধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে। 
আকাশেতে গরুগুরু মেঘের ওঠে ভাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘবার্ণপাক। 
তার পরে আশ্বনের দিনে শুদ্রতার উৎসবে 
সুর আপনার পায় না খবজে শহত্র আলোর স্তবে। 
দূরের তীরে কাশের দোলা, শিক্টাল ফুটে দূরে, 
শুদ্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দুরে। 
চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অণ্চল। 
নঃদ্ব দিনের লল্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকণীর্ত অজয়। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
পছু-ডাকা 
যখন 'দিনের শেষে 
চেয়ে দোখ সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাব 


অস্তসাগর-তলায় গেছে নাব 
অনেক সূর্যডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
শান্তমানের অনেক পারিচয়। 
তাদের হাঁরয়ে-যাওয়ার বাথায় টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দোথ সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ 'দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরব, 
ছেয়ে আছে শুকনো বাঁশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে 
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে। 
ওই যা-কিছুর ছাবর ছায়া দুলেছে কোন্কালে 
শিশুর চিত্ত নাচিয়ে তোলা ছড়াশ্ালর তালে-_ 
[তির্প্যার্নর চরে 
বাল ঝূর্ঝূরূ করে, 


৬৩০ 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


[ আলমোড়া 
৬ আধাড় ১৩৪৪ 
[২০ জুন ১৯৩৭] 
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কোন: মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল 'দিচ্ছে ঝাড়, 

পরনে তার ঘরে-পড়া ডুরে একটি শাঁড়। 
ওই যা-কিছু ছাবর আভাস দোঁখ সাঁকের মুখে 
মর্তাধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে! 


ভ্রমণ 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোষ্যপৃত করে। 

ইন্টপাথরের আঁলিঙ্ানের রাখল আড়াজটিকে 
আমার চতুর্দিকে। 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে । 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারণীর দেখা 
ছাদের উপর একা । 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 

পাঁথক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুস্ত সে চৌঁদিকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে 'দনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই করে দেশ করে জয়, বহায় রম্তধারা, 
ভূপাঁত নয় তারা৷ 

পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাঁট 
প্রত্যেক পদ হাঁটি 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাহ, 
আপন বোঝা বাহ 


ছড়ার ছাঁব রর ৫৩১৯ 
আকাশপ্রদশীপ 


অন্ধকারের সন্ধূতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে। 
মা ষে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে দাটতে ভাইবোন । 
মা কি তাদের খুজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে ষায় শুন্যের পারে। 
মেয়ের হাতের একাঁট আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হারা সেই 'বছানাটির "পরে। 


পাঁতিসর 
৬৮ [2] শ্রাগ ১৩৪৪ 


অস্ত 'সিন্ধুকুূলে এসে বাঁব 
পুরব দিগন্ত পানে 
পাঠাইল আঁন্তিম পূরবী । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


বিশ্বের আলোকলংপ্ত 'তামরের অন্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে চুপে, জীবনের 'দগন্ত আকাশে 
যত ছিল সুক্ষ ধূঁলি স্তরে স্তরে দল ধৌত কাঁর 
ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলোছল পলে পলে দঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে 

উঠে গেল যবানকা। শূন্য হতে জ্যোঁতর তজ্নী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তাদ্ভত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমক চমাক 

ছুটিল বিদাহংবেগে অসাম তন্দ্রার স্তৃপে স্তৃপে, 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রাজ্মারস্ত অবলুপ্ত 
নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দুরন্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুচ্কতার বক্ষে বসার্পয়া 

ধায় যথা শাখায় শাখায়_-সেইমতো জাগরণ 
জ্যোতিধারা 'দল প্রবাহিয়া। আলোকে আঁধারে মিলি 
চিন্তাকাশে অধস্ফুূট অস্পম্টের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে দ্বন্থ গেল ঘৃচি। পুরাতন সম্মোহের 
স্থূল কারাপ্রাচশর-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুহেলিকা। নূতন প্রাণের স্যন্ট হল অবাঁরত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে । 
অতীতের সণ্য়পুঞ্জত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসম্নের বক্ষ হতে ভাবষ্যের দিকে মাথা তুলি 
বিন্ধ্যাগার-ব্যবধানসম, আজ দোখলাম 

প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শ্রস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমুন্ত আপনারে লাভলাম 
সহদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে 1গয়ে 
অলোক আলোকতাঁর্থে সূক্ষতম বলয়ের তটে। 


শান্তিনকেতন 
২৫1 ১। ৩৭ 


৯ 


ওরে চিরাভক্ষ7, তোর আজন্মকালের 'ভক্ষাঝৃজি 
চঁরতার্থ হোক আজ, মরণের প্রসাদবাহতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার 
উচ্ছবৃত্তি-সণ্চিত জঞ্জালরাশি দশ্ধ হয়ে গিয়ে 


৬৩৮ 
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ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্তোর প্রান্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 
পূর্সমৃদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচড়ে 
অরুণাঁকরণতলে একাঁদন অমতর্য প্রভাতে । 


শান্তিনিকেতন 
২৯1৯।৩৭ 


৩ 


এ জল্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জাঁটল সন্র যবে 
ছিশড়ল অদৃশ্য ঘাতে, সে মৃহূর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদশর্ঘ পথ আতদূর 'নঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসন্ত নির্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দল একাকণরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিন্কের নিঃশব্দতা-মাঝে 
মোলনু নয়ন; জানলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লজ্জা নাই, 
লঙ্জা শুধু যেখা-সেথা যার-তার চক্ষুর হীাঁঞ্গতে । 
িবেশ্বস্‌স্টিকতর্ণ একা, সৃ্টিকাজে আমার আহবান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতল্সে। 
পুরাতন আপনার ধবংসোল্মুখ মালন জীর্ণতা 
নূতন জাবনচ্ছাব শুন্য দিগন্তের ভূমিকায় । 


শাল্তিনকেতন 


সত্য মোর অবালপ্ত সংসারের 'বাচন্র প্রলেপে, 
বাবধের বহু হস্তক্ষেপে, অযক্কে অনবধানে * 
হারাল প্রথম রুপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ্তপ্রায় ; ক্ষয়ক্ষশণ জ্যোতিময় আদমূল্য তার । 
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ "নয়ে 
আপনারে 'িকাইতে, আঁন্কত হতেছে তান স্থান 
পথে-চলা সহম্ত্রের পরাক্ষাচাহন্ত তালিকায় । 
হেনকালে একাদন আলো-আঁধারের সাঁম্ধস্থলে 
আরাতিশষ্খের ধান যে লগ্নে বাঁজল সন্ধৃপারে, 
মনে হল, মূুহৃতেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশা-প্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুস্ত, সব চহ-মোছা 
অসজ্জিত. আ'ঁদ-কৌলশন্যের শান্ত পরিচয় বাহু 
যেতে হাবে নীরবের ভ্বষাহশন সংগশত-মান্দর়ে 


প্রান্কিক .. ৪০৯ 


একাকশীর একতারা হাতে! আঁদম সৃম্টির বুগে 
প্রকাশের ষে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তা 
আজ ধ্যালমঙ্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুগৃণ ব্দৃুক্ষার 
দীপধূমে কলাঁঙ্কত। তারে ফিরে নিয়ে চাঁলিয়াছ 
মৃত্যুস্নানতশর্থতটে সেই আঁদ 'নর্করতলায়। 
বাঝ এই যাতা মোর স্বঙ্নের অরশ্যবীথপারে 
পূর্ব হীতহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে। 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃ্টিতে 
কখনো বা আঁশ্নবর্ষাঁ প্রচন্ডের প্রলয়হ_ংকারে, 
কখনো বা অকস্মাৎ জ্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে 
শুকতারানিমল্দিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্ঞাণে। 


শাল্তানকেতন 
৯।৯০1৩৭ 


। 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতাত, 
অতৃপ্ত তৃষ্জার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভম হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, 'িছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গন গুঞ্জরণ যেন 
পুজ্পারন্ত মৌনশী বনে। পিছন হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ "বিস্তীর্ণ করি অস্তাঁশখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরল্ত ধূসরপাশ্ডু বিদায়ের গোধাঁল রচিয়া। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বম্ধন; 
রেখেছ হরণ কার মরণের অধিকার হতে 

বেদনার ধন যত, কামনার রাঁঙন ব্যর্থতা, 

মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজ মেঘমৃস্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুন্ত চিরপাঁথকের 
বাঁশতে বেজেছে ধান, আঁম তাঁর হব অনুগামী । 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০1 ৩৭ 


ঙ 


মৃন্ত এই--সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কচ্ছুসাধনায় ক্লিপ্ট কৃশ বণ্চসিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে। রিন্ততায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছাব ধ্যান করা অসম্মান জগংলক্ষনর। 
ওই বনস্পাঁতমাঝে, উিধের্ব তুলি ব্যান শাখা তার 


৬৪০ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


শরৎ প্রভাতে আজ স্পর্শিছে দে মহা-অলক্ষোরে 


মলে গেছে পতঙ্গগহঞ্জনে । অনিঃশেষ যে তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছবাদত, সব দিতে সব নিতে 
যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যুূলোকে ভূলোকে, তাঁর বর 
পেয়োছ অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ . 
সক্ষর হয়ে প্রসারিল আজ ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারোদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমল্থরত ধেন 
আলস্যে শাথল-অঙ্গ, তৃ্তিরসসম্ভোগ তাদের 
সণ্চাঁরছে ধীরে মোর পুলাকিত সত্তার গভশরে । 
দলে দলে প্রজাপাতি রৌদ্র হতে 'নতেছে কাঁপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফাঁলর কানে কানে বলা, 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলছে 'হলোল। 

হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত 1ভক্ষুকের মতো । 
জীবনের শেষপান্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ কার, 
দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জীল 
পূর্ণ কার দেয় সন্ধ্যা, দান কাঁর' চরম আলোর 
অজন্র এশবর্যরাশি সমুজ্জবল' সহম্্র রাশমর-_ 
সবহর আঁধারের দস্যবৃক্ত ঘোষণার আগে। 


ম্ানতালকেতন 
৪1১০1 ৩৪ 


এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
কারের রোগখসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেম্টন হতে। 

ধন্য এ জীবন মোর-_ 
এই বাণশ গাব আম, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাঁখ 
যে সুরে ঘোষণা করে আনাতে আনন্দ আপন । 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে 
ব্যধার বাঁশির সুরে । নানা রম্্রে প্রাশের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় । 


প্রান্তিক 


এ'কেছি বুকের রন্তে মানসগর ছবি বারবার 
ক্ষাণকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির 'শাশরজলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তব আজো 
আছে তারা সূক্ষমরেখা স্বপনের চিন্রশালা জবড়ে, 
আছে তারা অতাঁতের শুজ্কমাল্যগন্ধে বিজড়িত । 
কালের অঞ্জাীল হতে ভ্রম্ট কত অব্যন্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে 
কৃজনে গুঞ্জনে ভরা । অনাভজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্থিত প্রথম বরমালা 
কন্ঠে ওঠে নাই, তাই আজও অক্রিষ্ট অমাঁলন 
আছে তার অস্ফুট কিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পৃম্পমূকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই 'নি যা বহু সাধনায় 
দুই মিশেছিল মোর পণীড়ত যৌবনে? কজ্পনায় 
বাস্তবে মীশ্রত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে, 
বাঁচাত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমণ্ে, 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সুগভশর স্াস্টরহস্যের 
যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্‌বাঁরত 
আমার জাঁবনরচনায়, তাহারে বাহন করি 
স্পর্শ করোছল মোরে কতাঁদন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ আনর্চনশয়। আজ বিদায়ের বেলা 
স্বীকার কাঁরব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় ৷ 
গাব আম হে জীবন, আঁস্তত্বের সারাথ আমার, 
বহন রণক্ষেত্র তুমি কাঁরয়াছ পার, আজ লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যান্রায়। 

শাদ্তীনকেতন 

৭1১০।৩৭ 


৮ 


রঙ্ঞমণ্ডে একে একে 'নবে গেল যবে দীপাঁশখা 
'রন্ত হল সভাতল, আঁধারের মসখ-অবলেপে 
স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যাওয়া সৃষুপ্তির মতো শান্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তজনীসংকেতে । এতকাল 
যে সাজে রচিয়াছিন আপনার নাট্যপারিচয় 

প্রথম উঠিতে যবাঁনকা, সেই সাজ মুহৃতেই 

হল নিরর্৫থক। চিহিত কাঁরয়াছন আপনারে 

নানা 'চহ্ে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহত্রের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার 'িগ্‌় পূর্ণতা 


৫৪২ ববীল্্-র়চনাবজাশ ৩ 


যখন প্রচ্ছাঘ্ হয়, বাধামূন্ত আকাশ যেমন 
ধনর্বাক বিস্ময়ে স্তত্ধ তারাদশপ্ত আত্মপিচয়ে 


৯1৯০1 ৩৭ 


৯৯ 


দোঁখলাম, অবসন্ন চেতনার গোধূজিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কাজন্দীর ভ্রোত বাহ 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার 'বাঁচন্র বেদনা, 
শচন্র-করা আচ্ছাদনে আজল্মের স্মাঁতির সণয়, 
ধনয়ে তার বাঁশখান। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
লান হয়ে আসে তার রূপ, পাঁরাচত তণরে তীরে 
তরচ্ছায়া-আঁলঞ্গিত লোকালয়ে ক্ষণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যাআরাতর ধান, ঘরে ঘরে বুদ্ধ হয় দ্বার, 
ঢাকা পড়ে দীপাঁশখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে। 
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজন+, 
ধবহঙ্গের মৌন গান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবাঁল তার। 

এক কৃষফ অরুপতা নামে বিশ্ববোৌচিন্র্যের "পরে 
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অল্তহশন তাঁমম্ত্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আস 

একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উধের্ব চেয়ে কাহ জোড় হাতে-- 
হে পৃষন্‌, সংহরণ কাঁরয়াছ তব রাঁশমজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


শান্তিনিকেতন 
৮১২৩৭ 


৯০ 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে । 'নয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব; 
চক্ষে দোৌখলাম অন্ধকার; দেখি নি অদৃশ্য আলো 
আঁধারের স্তরে স্তরে অল্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জেসাতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাঁদয়া 
আমার আপন ছায়া । সেই আলোকের সামশগান 
মাল্দয়া উঠিবে মোর সম্ভার গভশর গুহা হতে 
আমল্মশ । লব আম চরমের কাবত্বমর্যাদা 

জীবনের রষ্গভূমে, এরি লাগি সেধোছনু তান। 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ তৈরব নবরাগে, 


প্রান্তিক 


জাঙগল না মর্মতলে ভাষণের প্রসম মুরাতি, 
তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক 'দিন যবে 
তন কবির বাশ পরপর ফলের মতন 
নিঃশব্দে পাড়বে খাসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্থাডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে 
জশীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ । 


৮1১২।৩৭ 
৯১৯ 


কলরবমুখারত খ্যাতির প্রা্গণে ফে আসন 
পাতা হয়োছল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কাব, 
পূজা সাঙ্গ কার দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্থ্য 'বিরচিয়া। 'দনের সহম্্র কণ্ঠ 
ক্ষীণ হয়ে এল; ষে প্রহরগাল ধহনিপণ্যবাহণী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নিন ঘাটে এসে । 
আকাশের আঁঙনায় শান্ত যেথা পাঁখর কাকাঁল 
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অপ্সরকন্যার 
বাষ্পে-বোনা চেলাণ্ল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বর্ণোজ্জবল বর্ণরশ্মচ্ছটা। চরম এশবর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শুন্য পূর্ণ কার এল চিন্রভান, 
দল মোরে করস্পর্শ, প্রসারল দপ্ত শিজ্পকলা 
ইশারা ফাঁটয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজল্মের 
'বাচ্ছল্ন ভাবনা যত, ম্লোতের সেঁউাঁল-সম যারা 
নিরর্থক ফিরোছিল আনাশ্চত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততশীরে 
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো-_ 
কেহ শুধাবে না নাম, আধকারগর্ব গনয়ে তার 
ঈর্ষা রাঁহবে না কারো, অনামক স্মাঁতচিহ্র তারা 
খ্যাতশৃন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট শবস্মৃতি। 


শান্তিনিকেতন 
১৮১২1 ৩৭ 


১২ 
শেষের অবগাহন সাঞ্গ করো কাঁব, প্রদোষের 


এক প্রহরের মজ্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুণ্ঠা কভু নাহি তার; বাহির-স্বানের বে. দক্ষিণা 


6৪৩ 


রবান্দ্-রচনাবল* ৩ 


অন্তরে নিয়ো না টেনে; এ মদুদ্রার স্বর্ণলেপপউুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠবে কলঙ্করেখা ফৃটি। ফল যাঁদ ফলায়েছ বনে 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঞ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঞ্চে সাঙ্গ হয়ে যাক 
লোকমুখবচনের 'ন*বাসপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রতশায় পিছ ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান কাঁরয়ো না তারে; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব 1ভক্ষাঝ্ল, নববসম্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শহদ্ক পন্রগচ্ছ যথা । 
যার লাগ আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহবান-ইঞ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


১৮। ৯১২৩৭ 


৯৩ 


একদা পরমমূল্য জল্মক্ষণ 'দয়েছে তোমায় 
আগন্তুক। রূপের দুলভি সন্তা লাভয়া বসেছ 
সুর্নক্ষত্রের সাথ । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নাম ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুন্বি তোমারে বেধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যডোরে দদুলোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে 
মহাকালযানীী মহাবাণী পণ্য মৃহূর্তেরে তব 
শহভক্ষণে 'দয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখাঁদকে 
আত্মার যালার পল্থ গেছে চাল অনন্তের পানে, 
সেখা তুম একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবস্ময় । 
শান্তিনিকেতন 


৯৯1৯২ ৩৭ 


৯৪ 


যাবার সময় হল বিহজ্গের । এখান কুলায় 

রিস্ত হবে। স্তব্ধগশীতি ভ্রম্টনশড় পাড়বে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে । শহ্দ্কপন্র-জীর্ণপুষ্প-সাথে 
পরথচিহহশীন শূন্যে যাব উড়ে রজননপ্রভাতে 
অস্তাঁসম্ধৃপরপারে। কত কাল এই বসুন্ধরা 
আ'তথ্য দিয়েছে; কভু আমমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহবানবাণশ ফাজ্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশোকের মঞ্জরশী সে হইাঞ্গিতে চেয়েছে মোর সুর, 


দিয়েছি তা প্রশীতিরসে ভার; কখনো বা ঝঞ্চাহাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থাঁমি 


১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়হ; দৈত্যসম পহঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছল সূর্যের দুয়ার : 
অভিভূত আলোকের মূ্থাতুর চ্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বা্স িরপ্রাচীনতা 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আঁখিপাতা বম্ধপ্রায়। 

শ্‌ন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাঁজিয়া। চন্দনাীতিলক ভালে 
শরং উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ; 
পল্পবে পল্পবে কাঁপি বনলক্ষত্র িড্কণীকজ্কণে 
বিচ্ছারিল দিকে দিকে জ্যোতিচ্কণা। আজ হোর চোখে 
কোন্‌ আনিবচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে। | 
যেন আম তীর্ঘযান্রী আতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্তবলে এসৌছ ভাঁসয়া। উজান স্বপ্নের ম্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিনু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহৃতেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 
আপনারে দেখি আম আপন বাঁহরে, যেন আম 
অপর ষুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি 
সন্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকাঁড়য়া রয় 
পুজ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে 'ছন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মশ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাব 


প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল 
পশ্চিমাঁদগন্তপারে নামহীন বন-নশীলমায় 


বত।১৮ 


বন্দু বচনাদলশী ৩ 
বিস্তারিল রহস্য নিবিড়। 
আজি মুক্তিমন্য গলায় 


আমার বক্ষের মাঝে দূরের পাঁথকচিত্ত মম, 
সংসারধায়ার প্রান্তে সহমরণের বধ্‌-সম। 


১৩ সেপ্টেক্র ১৯৩৪ 
৬৬ 


পাঁথক দেখোঁছি আম পুরাণে কণীর্তত কত দেশ 
কার্তিনিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভশ্নশেষ 
দর্পোচ্ধত প্রতাপের; অন্তত বিজয়নিশান 
বন্্াথাতে স্তব্ধ যেন অ্রহাসি; বিরাট সম্মান 
সাল্টাঞ্গে সে ধূলায় প্রণত, ষে ধূলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষ7 জীর্ণ কাঁথা, যে ধ্ূলায় চি ফেলে 
শ্রান্ত পদ পথিকের, পৃনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যর নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বাল্‌স্তরে 
যেন মগ্ন মহাতরাঁ অকস্মাৎ ঝঞ্ধাবর্তবলে 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনণর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্কা, বাসনাপ্রদশপ্ত ভালোবাসা । 
তব কার অনুভব বাঁস এই আনিত্যের বুকে 
অসীমের হৎস্পূন্দন তরঞ্গিছে মোর দুঃখে সৃখে। 


[শান্তিনিকতন] 
৭ বৈশাথ ১৩৪১ 


১৭ 


যোঁদন চৈতন্য মোর ম্নক্ত পেল ল্ঘাপ্তগ্হা হতে 
নিয়ে এল দরসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাশ্নাগারগহবরের তটে; তপ্ত ধূমে 
গার্জ উঠি ফ:ীসছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঞ্গলধৰনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাথায় বায়ংস্তরে। দেখিলাম একালের 


রেখেছে নিম্পিষ্ট কার রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে 


প্রান্তিক | আব 


সংশরে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষণ ক্ষুব্ধ শুন্যে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণশনদশপার হতে 
যল্যপক্ষ হুংকারয়্া নরমাংসক্ষধিত শকুন, 
আকাশেরে করিল অশদচি। মহাকালাসংহাসনে- 
সমাসশীন বিচারক, শন্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কন্ঠে মোর আনো বন্্রবাণশ, শিশুঘাতাঁ নারীঘাতশ 
কুংসিত বাভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পার ষেন 
ধনত্যকাল রবে যা স্পান্দত লঙ্জাতুর এীতহ্যের 
হৎস্পন্দনে, বুদ্ধকণ্ঠ ভযমার্ত এ শৃঙ্খালত যুগ যবে 
ধনঃশব্দে প্রচ্ছধ হবে আপন 'চিতার ভঙস্মতলে। 

শাাক্তানকে তিল 

২$। ৯২৩৭ 


৯৮ 


নাগনীরা চার দিকে ফোলতেছে 'বষান্ত 'ন*বাস, 
শান্তির ললিত বাণশ শোনাইবে ব্যর্থ পারহাস- 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক 'দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


শান্তিনকেতন 
ট্রাস্ট-জল্মদন 
২৫।১২1৩৭ 


সেঁজুতি 


১ প্রা ১৯৩৪৫ 


রও।৯৬ক 


জল্মাদন 


আজ মম জনল্মাদন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব 'দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে ক জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রীল্ঘবাঁধা জীর্ণ মালাখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে পড়ে আজ গাঁথা 
নব জন্মাদন। জল্মোংসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা কারব, লব 'টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণালিখা 
যবে দিবে যাল্লার ইঞ্জিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মাদন মৃত্যুদিন, একাসনে দোঁহে বসিয়াছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মালছে জীবনপ্রান্তে মম 
এক মন্ত্ে দৌহে অভার্থনা। 


প্রাচীন অতাঁত, তুমি 
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে 
আশীর্বাদ, 'মলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত 'দগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিনু আসীন্তর ভাল 
কাঙালের মতো, অশুচি সণ্চয়পার করো খালি, 
ভিক্ষামুন্টি ধুলায় িরায়ে লও, যানাতরণ বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহ দেখ চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিন্টের পানে। 


হে বসুধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-যে তৃষা যে ক্ুধা 
তোমার সংসাররথে সহ্ের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রা্িদিন স্থূল সুক্ষত্ন নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূঁজিবেলা তন্দ্রা আলোকে । তাই ক্রমে 
রায়ে নিতেছ শান্ত হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানছে কে 
নিজ্প্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
'শাথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোয়ে পারে না ফোঁলতে দরে টান। 


66৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী ৩ 


তব প্রয়োজন হতে অতিরিস্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যাঁদ মোরে পঙ্গু কর, যাঁদ মোরে কর অন্পপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশত্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 

বাঁধ বাধকোর জালে, তবু ভাঙা মান্দিরবেদীতে 
প্রীতমা অক্ষ রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শান্ত নাই তব। 


ভাঙ্ো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তূপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে দিয়োছিল আন 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণ", 
প্রত্যুন্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছ। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার আধকার। আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষাতশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরুপ সঙ্গে রবে যাঁদ উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে ৷ তাঁর অঙ্গে একেছিল পন্রীলখা 
আম্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শাশরকাণকায় ; তারি সক্ষম উত্তরীতে 
গেথেছিল শি্পকার প্রভাতের দোয়েলের গণতে 
চকিত কাকালসত্ে; প্রিয়ার বিহহল স্পর্শখান 
সৃষ্ট কারয়াচ্ছ তার সর্বদেহে রোমাণ্চত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সাণ্ণত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জান পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘোঁর সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার; কা হইীঞঙ্গতে কী আভাসে 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গাঁণ 
যাণীকছু ?দয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
'রস্ততায় দৈন্য -নহে। তবু জেনো অবজ্ঞা কার নি 
তোমার মাটির দান, আম সে মাটির কাছে খশী-_ 
জানায়োছি বারংবার, তাহার বেড়ার প্রান্ত হতে 
'অমূর্তের পেয়োছি সম্ধান। যবে আলোতে আলোতে 


সেজনত 


লীন হত জড়যবনিকা, পুজ্পে পুজ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গ্য রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বসিত, আজ মর্তযোর অপর তরে ববি 
চাঁলতে রানু মুখ তাহার চরম অর্থ খঠাঁজ।. 


যবে শান্ত 'নরাসম্ত গিয়েছি তোমার 'নিমল্পণে 
তোমার অমরাবতাঁ সংপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুস্তদ্বার; ব্ুভুক্ষুর লালসারে করে সে বাণ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সণ্চিত 

নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলপের লাগ । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধারিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগনরে প্রত্যাশা করি, 'ির্লোভেরে সপপতে সম্মান, 
দুর্গমের পাঁথকেরে আতিথ্য কারতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষৃত্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুশ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃজ্টিহারা 
*মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘের 
বীভৎস চশৎকারে তারা রাত্রীদন করে ফেরাফোঁর, 
নিলঙ্জ হিংসায় করে হানাহানি। 


শুন তাই আজ 
মানুব-জন্তুর হূহুংকার দিকে দিকে উঠে বাঁজ। 
তব্দ যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পাঁণ্ডতের ম্‌ডতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সাঁত্জতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে 
ব্্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখাঁবকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব. এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাটোর কবররূপে বাঁক শুধু রবে ভস্মরাশ 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃন্টের অট্রুহাস। 
বলে যাব, দ্যৃতচ্ছলে দানবের মূ অপব্য় 
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 


বৃথা বাক্য থাক: । তব দেহাঁলতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্ছে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শ্বান বিদায়ের দ্বার খালবার শব্দ সে অদৃরে 
ধনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে। 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজও দিতেছে ষারা জ্যোতি 
সেই কট বাতি দিয়ে রাচব তোমার সম্ধ্যারীত 
সপ্তার্ধর দৃষ্টির ম্মুখে, দিনাল্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বাঁশা মামা তোমার পঙ্গতলে। 
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আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরাহারা 
এ পারের ভালোবাসা, বিরহস্মাতর আভমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্রশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে। 


গৌরীপুর ভবন। কাঁলম্পং 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


তাহার পরশ পায় ঘবে মন নম ললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তার বাহরঞ্গণমবারে 
পুলকে দাঁড়াই, কত কণ ষে হয় বলা, 
শুধু মনে জান বাঁজল না বীণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গাঁতিকলা। 


চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা-- 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা । 
আলোঁকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তেযর বুকে অমৃত পান্রে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রুপ পল্লপবে পড়ে আঁকা । 


তারি আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর, 
'নিজ অর্থ না জানে। 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহন্দুর 
, আপনারি গানে গানে। 
“দেখেছি দেখেছি' এই কথা বাঁলবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য ষে আমি সে কথা জানাই কারে 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
'দেখোঁছ কুশ্রীতারে, 

মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 


যাহা জানবার কোনোকালে তার জেনোছ যে কোনো-কিছন. 
কে তাহা বাঁলতে পারে। 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চঁলয়াছি দি পিছ 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও শচন্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনত্যলণলায় উঠেছে মেতে। 
সেই ছন্দেই মুক্ত আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে ধাব। , 


ওই শন আম চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেশ্ড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা । 
ওই দোখ আমি অন্তাবহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা। 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণশ হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথী । 


কী আছে জান না দন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলবে কি রঙ অস্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া। 
জশবনেরে যাহা জেনোছ অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 
'নাবড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
খিল ভূবন ব্যাঁপিয়া নিজেরে জানে। 


মংপু। দাঁজালিং 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
যাবার মুথে 
যাক এ জবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছন্টে যায়, যাহা 


মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক। 


৮৩ 


৫৫৮ শিল্দ্-র্চনাবলা ৩ 


যাক এ জশবন প্দঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
স্বপ্নশেষের ক্লান্তি-বোঝাই রাত-_ 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-করা 
প্রবঞ্ঠনায় ভরা 
নিম্ফলতার সমত্ন সণয়। 
ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


নিঃশেষ যবে হয় ঘত কিছ ফাঁক 
তবুও যা রয় বাঁক-_ 
জগতের সেই 
সকল-াকছুর অবশেষেতেহ 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখর কোণে, 
অমরাবতীর নৃতান্পুর বাঁজয়ে গিয়েছে মনে। 
দখিন হাওয়ার পথ 'দয়ে তারা উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা ষে বুঝাতে পাঁর নন কারে। 
রাজা মহারাজা 'মলায় শূন্যে ধূলার 'নশান তুলে, 
তারা দেখা দ্বিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে। 
থাকে নাই থাকে িছতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়। 
অজানা পথের নামহারা ওরা লঙ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার দ:য্লারে আঙিনার ধারে ওই চামোলর লতা 
কোনো দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-ষে. শিমুল ওই-যে শাঁজনা আমারে বেধেছে ধণে 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শহ্ধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতআঁলতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের দবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় 'বকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাদ কালের মায়ায়! 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদ পাঁরচয় এই ধরণণর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বুকে 
নাচে আবরাম, তাহার বারতা শুনেছি ওদের মুখে। 


যে মন্খান পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সশমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরই ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত-রাঁব। 
সে রবিরে চেয়ে কাবর সে বাণ আসে অন্তরে নাম 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি'। 
সে আমি সকল কালে, 
সে আম সকল থানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আম বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক, 
এল যাঁদদ শেষ ডাক-_ 
অসশম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধাঁল হয়ে লুটে ধল-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক-_ 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক। 


শান্তিনকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


অমর্ত্য 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশা। 
ওইখানে মোর বাসা 
যে মাঁটতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে ওই মল্ল পড়ে দক্ষিণে বাতাস 
চিরদিনের আলোক-জবালা নীল আকাশের নীচে 
যান্না আমার নৃত্যপাগল নটরাজের 'িছে। 
ফুল ফোটাবার যে রাগিণশ বকুলশাখায় সাধা, 
নিম্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা, 


সেই দিয়েছে রন্তে আমার ঢেউয়ের দোলাদুল 


স্বনলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুঁল। 
দায়ভোলা মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় আঁন্কত প্রাঙ্গণ 
ছাঁড়য়ে গেছে দূর 'দিশন্তপানে 
আপন বাঁশর পথ-ভোলানো তানে। 


৫০৫৯ 


কিড০ 


_ রবীম্দ্-চলাবলশ ৩ 
দেখা দিল দেয়ের অতাঁত কোন্‌ দেহ এই মোর 


পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেবল সরে, কেবল অন্দভাবে। 


শাল্তানকেতন 
১১ মার্চ ১৯৩৭ 


দুঃখই তাহে মেলে। 


৬৬৯ 


জকি 


 রবল্র-রচনাবলশ ৩ 
দাঁড়াবে না. কিছ তব আহবানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদি যাও যাবে একথানে 

সকলের সাথে রাহি। 


শ্াান্তানকেতন 
৯৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মর্তযকায়ায় 
তখন স্মারিতে যাঁদ হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে 
পৃচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহ ডাকে 
মনে নাহি করে বাঁস 'নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 
* আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রাত পলে পলে 
সাব কোথাও তার কিছ; নেই। 
ওদের এনেছে ডেকে আঁদ সমশরণে 
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকোঁছল কড়ু খনে খনে 
রক্কে বাজায়েছিল তাঁর তাল। 
সোঁদন ভূিক্লাছিনু কশীর্ত ও খ্যাত 
খিবনা পথে চলোছিল ভোল্বা মন, 
চার 'দিকে নামহারা ক্ষাণকের জ্ঞাত 
| আপনারে করোছিল 'ননবেদন । 
সোঁদন ভাবনা ছিল মেঘের মতন 
পিছু নাহ ছিল ধরে রাখবার, 
সোঁদন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 
রঙ ছিল উড়ো ছাঁব আকবার । 
সোঁদনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে 
স্বাক্ষর 'দিয়ে দাঁব কার নাই, 
যা িখোছি যা মুছেছি শৃন্যের মাঝে 
"."... 'মিলায়েছে, দাম তার ধার নাই। 
সোঁদনের হারা আম-_চিহণবহখন 
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 


সেক্জযাত, ... ্জত 


হারাতে হারাতে যেখা চলে যায় দিন, 

ভারতে ভারতে ডাল অবসান! 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্হান-পাঁতি 

যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই-- 
খেলা করে চলে যায় খোঁলবার সাথ 

শগয়োছিল দায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নন কিছুই ৃ 

ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল, 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুণ্ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ হি; 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে আম চায় ন কারে খণী কাঁরবারে,' 

রর রাখিয়া যে যায় নাই খণভার, 

সে আমারে কে চিনেছ মর্ত্যকায়ায়, 

কখনো স্মারতে যাঁদ হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈন্রের শালবন! 


টি 


শাম্তানকেতন 


চৈত্র ১৩৪৩ 


আকাশ থেকে দুর চেয়ে রয় 'নার্নীমখে। 
দিনের রৌদ্রে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের সুর, 
অনেক দুর-যে অনেক অনেক দূর । 
ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে। 
পেশীছয়ে দাও. কূলে, 


৫৬৪ *  ন্ববধজ্দ-রচনাবলণ ৩ 


কেউ যারে না জানে। 
ধাঁরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 


২৩ গ্রাপ্রল ১৯৩৭ 


উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্হান- 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ, 
নিবোদল, হে চৈতন্যস্বরযপিণী তুমি, 
গৈরিক অণ্চল তব চুমি 
তৃণে শছ্পে রোমাণ্ঠিত হোক মরুতল; 
ফলহীনে দাও ফল, 


সেপ্জৃত 


পুজ্পবর্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নির্বাক তূঁমির মুখে দাও কথা। 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 


হে জাহবী- 
ধরণীর আদিসু্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখারিয়া উঠে মা'টর প্রাঞ্গণ, 
দুই তরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরণী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এশ্বর্যে ভার ভাঁর। 


মান্দষের মদখ্যভয় মতত্যুভয়, 
কেমনে কাঁরবে তারে জয় 
নাহি জানে; 

তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
অক্ষয় অমৃতম্তরোতে 
প্রতিক্ষণে নামছ ধরায়! 
পৃণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়। 


সে ডাকিছে, 'মথ্যাশক্কা-নাগপাশ ঘন্চাও ঘন্চাও, 


মরণেরে যে কাঁলমা লোপয়াছ সে তুম মৃছাও; 
গম্ভীর অভয়মার্ত মরণের 
তব কলধবানি-মাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জল্মের শেষ ঘাটে; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় আঁভনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমুদ্রপথে তব 'নিত্য-অভিসার-গান। 


শান্তীনকেতন 
২৬ এ্রাপ্রল ১৯৩৭ 


তীর্থযান্তিণী 


তীর্ধের যাত্িণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্লোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নামজপ-বাাল, 
পাশে তার রয়েছে পঃট্যাল। 
ভোর হতে ধৈর্য ধার বাঁস ইস্টেশনে 


৬৬৫ 


৬৬, ". রবগন্দরনচনাধলশ ৩ 


আর-কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর-কোনো ঠাঁই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানো অর্ধেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধার পায় যেন কোনো-এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর ছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব-পারচিত দূর সংসারের কলরোল। 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খংাঁজতে চলে বাসা। 


যে পথে সে করেছিল যাত্রা একাঁদন 
সেখানে নবাঁন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠোছল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধ্বান ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
ষে যৌবনখান 
একাঁদন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
দ্টখে সএখে মেশা, 
সে রসের রিস্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপগুজনহীন যেন ক্লান্ত, হেমন্তের বেলা । 


আজকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খাঁজছে দুর্গমের সাথী 
ও পারে না তার পথে জবালাইতে বাতি * 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুযেগের রাতে। 
একদিন-যারা সবে এ পথ নির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 
ও 'ছিল তাদেরই মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহ জানে? 
পাঁরত্যন্ত একা বাঁস ভাঁবিতেছে, পাবে বুঝ দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্থ-বে'ষা দূর্মূল্য িছুরে। 


নে'জবাত 


হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চাঁলবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রাতাদন ধার-ধার কার তারে 
অবশেষে 'মিলাবে আঁধারে । 


আজমোড়া 
২২ মে ১৯৯৩৭ 


নতুন কাল 


কোন্‌ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-- 
'এপার গঙ্গা ওপার গঞ্গা, মাধ্যখানে চর ।' 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণন চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রুপ। 
তখন যে-পব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া। 
প্রদীপ তারা ভাঁসয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কী জান কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহনীরে। 
তখন 'ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বার্গ নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়ীক ঘাটে চলতে হত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর। 
আ'ঙনাতে শুনত পালাগান, 
না দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান। 
সামান্য ছহতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শান্তমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারত যে তার ঘণ্চত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ। 
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
িসাঁফসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবউ, 'জিব কেটে তার হঠাৎ 'পছন-ফেরা, 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জবালে মাটির দীপ। 
নাত তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আয়ুলাভের তরে 
বালির পশুর রন্ত লাগায় শিশুর জলাট-'পরে। 


৬৬৭ 


৫৬৮ *  রূবীন্দু-রচনাধলশী ৩ 


রারিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোঁয়্াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা । 
ও 'দিকেতে মাঠে বাটে দসঢুরা দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেবৃতা নানা। 
জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে ভার হয় না মাথা সোজা। 
এরই মধ্যে গুন্গ্দানয়ে উঠল কাহার স্বর-__ 
“এপার গঞ্গা ওপার গঞ্গা, মাঁধ্যথানে চর 


সোঁদনও সেই বইতোছিল উদার নদীর ধারা, 

ছায়া-ভাসান 'দিতেছিল সাঁজ-সকালের তারা । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজানি, 

রাত না যেতে উঠোঁছিল দাঁড়-চালানো ধ্বনি । 

শান্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌদ্র পড়োছিল জেলোডিঙির পালে। 
সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

হাসি-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকোছল হাওয়া । 
ডাঙায় উনুন পেতে 

রান্না চড়োছিল মাঁঝর বনের কনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
পুর্কালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কাঁপা যান্লা সে নেই বলদ-টানা রথে । 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা। 
যে হোক রাজা যে হোক মল্লী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা, * 
জেলেডিঙি চিরকালের, নৌকো মহাজন, 
উঠবে দাঁড়ের ধান। 
প্রাচীন অশথ আধা ভাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারান্র গুড়িতে তার পান্সি রইবে বাঁধা। 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর_ 
এপার গঞ্গা ওপার গঞ্গা, মাধ্যখানে চর ।” 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৯৩৭ 


সেপ্জতি . 
চলাত ছবি 


রোম্দুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 

পাশ দিয়ে যাই উীঁড়য়ে ধূলি, শুধু িনমেষতরে 
চলাঁত ছাবি পড়ে চোখের 'পরে। 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলাসি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাঁড়-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মদ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রাধ 
ঘোমটা থেকে ফাঁক ক'রে তার কালো চোখের কোণা , 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়াঁতি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মঙ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চাঁল ছদটে, 
এক মূহূর্তে গ্রামের ছাব ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 


ওই ঘরে, ওই মাঠে, 

ওইখানে জল-আনার পথে [ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে, 

ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে 'স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঞ্গিত দুঃখসখের নিত্য ওঠা-নাবা, 

কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 

তারা যাঁদ তুলত ধান, তাদের দীপ্ত শিখা 
ওই আকাশে 'িখত যাঁদ লিখা, 

রা্রাদিনকে কাঁদয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যাঁদ ভাষার উদ্বেলতা, 

তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা ল্লোতে 


তাহা হলে তেমান করেই দেখে দনতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পাঁথক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ড'রে। 


৬৬৯ 
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যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঘ্যীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
1দকে দিকে বন্মগরুড়-রথে 
উদয়রাঁবর পথ পোঁিয়ে অস্তরাঁবর পথে। 
কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কন্ঠে যাদের নাইকো 'সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো। 
তাদের চিত্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মপ্ম করে অন্তাবহশীন কাল; 
ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার 'দকে বিস্তৃত 
পৃথবীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহার মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি। 
এই' প্রকাণ্ড জশবননাট্যে কে দিয়েছে টাঁন 
প্রকাণ্ড এক অটল যবানিকা। 
ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃর্ত যায় না তাহে দেখা । 


এই পাথবার প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জবালিত সৃষ্টি 
*. উল্মাথত বহিণীসন্ধৃ-প্লাবননির্ঝরে 
কোট যোজন দুরত্বেরে নিত্য লেহন করে । 
কিন্তু এই যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোড়িচ্ছে বিপুল চিত্ততল 
ধিশ্বধারায় দেশে দেশাল্তরে 
লঙ্ষ লক্ষ ঘরে 
আলোক অহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রানাদিন 
তাহা মর্তযজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে, 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মৃগ্ধ চোখে 
বিরামহশন জ্যোতির ঝঞ্চা নক্ষত্-আলোকে। 


আলমোড়া 
জৈোহ্ঠ-আবাঢ় ১৩৪৪ 


অদ্রানের শশতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহধন দেশে 
ক্ষমাহণীন কর্তব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগষোশ্য গৃহসঙ্জা যত। 
জরাশ্্রস্ত তন্তপোশ কালিমাখা-শতরণ্চ-পাতা;  * 
আরামকেদারা ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া 'টিপয়ের 'পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা; 
পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে; 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বহু বৎসরের পাঁঁজ; 
কুল্যাঞ্গতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাঁজ। 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায় 
ছায়াতে জাঁড়ত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা। 


ট্যাক্স এল দ্বারে, 'দল সাড়া 
হনংকারপরদষরবে। নিদ্রায় গন্ভশর পাড়া 


আনশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদস্টের প্রেতচ্ছায়াসম | 
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ধৃম্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে। 
সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের 
পাঁড়-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়া__ক্ষীণ আলো করে িট্মট্‌, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার ইট 


ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা। 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলশলা না উঠিতে ফুটে 
ষাল্লী লয়ে অন্ধকারে গাঁড় যায় ছনুটে। 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজনীর সকরুণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গান। 
আঁকাবাঁকা গাঁল 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চাল; 
দুই পাশে বাসা সার সারি; 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রাহল আরামশয্যা-পরে। . 
নিবিড় আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে 
অসমের টিকা 'দিয়া বরণ কাঁরয়া স্তব্ধতাকে 
শুকতারা দিল দেখা ৷ 
" পাঁথক চাঁলল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দর হতে দরে। 


শ্লীনকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৩ 


জল্মাদন 


দাম্চজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক। 
জল্মাদনের মুখর 'তিখি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ . মানুষটাকে, 
শজনে পাতার মতো যাদের হালকা পারচয়, 
দুলুক খসুক শব্দ নাহ হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বোঁড়র নিরম্ত ঝংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রাঁঙন করছে ওরে, 
নিলাজ মণ্টে রাখছে তুলে ধ'রে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ; 
লদকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূঁমিসাং। 


দাও-না ছেড়ে ওকে 

'সিনশ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বরল-কথার লোকে, 
বেড়াবহীীন বিরাট ধৃঁল-পর, 

সেই যেখানে মহাশিশুর আদম খেলাঘর। 


ভোরবেলাকার পাঁখর ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে 'নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে। 
ছুটির যজ্ঞে পৃস্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচমূকা সেই পেয়েছিল 'মিন্টিসুরের দাম; 

কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈন্রাদনের স্তব্ধ দুই প্রহরে । 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর 'ঝাঁকাঁমাক 
সেই নিমেষের তারিখ 'দিল 'লাখ। 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদর ধারা, 

কাঁপন-লাগা বেণুর 'শিরে দেখেছে শৃকতারা ; 
কাজল-কালো মেঘের পা সজল সমীরণে 

নল ছায়াট 'বাছয়োছিল তটের বনে বনে; 


৫খত, 
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ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে; 
সর্ষেশিতাসর থেতে 
দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরাধির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কীর্ত যা সে গে'থোছল হয় যাঁদ হোক মিছে; 
না যাঁদ রয় নাই রাঁহল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার 'বাস্মত প্রণাম । 


আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 


৯ মার্চ ১৯৩৮ 


পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহ পায় সীমা খাঁজ 
মর্মীরত মাধূর্যের সৌরভসম্পদে। 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বাঁঝ 
জীবনের 'বিস্তনাশ করে পদে পদে। 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দৈত ওদাসীন্যে; পাও কোন্‌ সুধা 
রিন্ততায়; পরিতাপহখন আত্মক্ষাত 
'মিটায় জাবনষজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমানি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা। 


নিঃশেষ 


শরংবেলার [ব্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ বেগ; 
ক্লান্তি আলসে যান্তার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণশ বনভূমি। 
শান্ত হয়েছে দিকৃহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিদ্যুখাপ্রয়া স্মৃতির গভশরে হল অন্তঃশশলা। 
, সময় এসেছে, নিজনিগিরিশিরে 
কালমা ঘনচাক্পে শর তুষারে মিশে যাবে ধরে ধীরে । 
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সেজাত 


অস্তসাগর পাশ্চমপারে সম্ধ্যা নামবে যবে 
সপ্তখাঁষর নীরব বণার রাগিণশতে লন হবে। 


তবু যাঁদ চাও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোদুল্য অণ্চলে 


নিঃশেষে ভর সোনার অর্থ রেখে গেছে ধরাতলে। 


সে কথা স্মারয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে 


লঙ্জা 'দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর 'রিস্ততারে। 


বাতাসে আকাশে যে নবরাগণণ 
জগতে কোথাও কখনো জাগে 'নি 
রহস্যলোকে তাঁর গান সাধা 
চলে অনাহত রবে। 
ভেঙে যাবে বাঁধ স্বর্গপুরের, 
গ্লাবন বাঁহবে নূতন সুরের, 
বাঁধর ষুগের প্রাচীন প্রাচীর 
ভেসে চলে যাবে তবে। 
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একদিন তরাখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে। 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি 
পরিচয় কোনো আছে নাক, 
ষাবে কোন্খানে। 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে। 


নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পাঁড়ল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
কুসীমিত তরূতলে তরুণতরদ্ণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কাঁহল, এ আমাদেরই লোক। 
আর কিছু নয়, 


সে মোর প্রথম পরিচয়। 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা, 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাং ষেন মনে আনে; 
ভেসে যায় দূরে-- 
ফাল্গুনের উৎসবরাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহারা। 
ভাটার গভীর টানে 
তরখখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে! 
নূতন কালের নব যান্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দুর হতে চেয়ে 
সন্ধ্যার তারার দিকে 
বাহয়া চলেছে তরণী কে। 


সেতারেতে বাঁধলাম তার, 
গাহলাম আরবার-- 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 

এই হোক শেষ পাঁরচয়। 


৯৩ মাঘ ১৩৪৩ 


; হসাজুতি: ৫ 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাঁড়-- 

গাছের পরে গাছ ছুটে বায়, বাঁড়র পরে বাঁড়। 
দাক্ষণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পপছয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরণী, 
দেখাঁছ চেয়ে যে খেলা হয় যুগয7গান্ত ধাঁর। 
পারচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, শিছনে অমনি নির্দ্দেশ। 
ভেবোছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলাছি নতুন কূলে। 


পেতে পেতেই ছাড়া 

দিনরাত্তর মনটাকে দেয় নাড়া । 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু, 
বেচে-থাকার চলাঁত খেলা লাগছে ভালোই তবু। 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া- 
একেই বলে জীবনতরশীর চলম্ত দাঁড় বাওয়া। 
কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধার-তীর্খগামী। 
ভাঁটার শ্রোতে ভাসে তরণ, অকূলে হয় হারা 
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা। 


আলমোড়া 
৮ জুন ১৯৩৭ 


চলাচল 


ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের, 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের। 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 

চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 


কোনো চিহ স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
৩১৯ 
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যেথায় 'ছল চেনা লোকের নগড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 
ওদের বেলায় অক্ষত 'দন এমনি করেই যাবে। 


আলমেড়া 
২৯ মে ১৯৯৩৭ 


মায়া 
করোছনু যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন 
আলগা টানে। 
পুরানো অতশতে শেষে মিলে যায়__ 
বেড়ায় ঘরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাত 
মায়ার সূরে। 


[শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭] 


সে'জহীত রঃ ত ৫৭৯ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেশ্দুনাথ, 
রেখার রঙের তাঁর হতে তরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল 'নমগ্গন। 
গেল চাঁল তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরুপ ছাবর রহস্যমাঝে 
অমল শভ্রতার। 
শাম্তিনকেতন 


১৯ আগস্ট ১১৩৮ 


ছুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছটির শেষ, 
ছাঁব একাঁট জাগছে মনে ছাৃঁটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধাক্স 
অসঈম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


প্রহাসিনী 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাঁসর ঝাঁটায় 
দ্যলোক ঝাঁটয়ে নিম্নে কৌতুক পাঠায় 
'বাস্মিত সূর্যের সভা ত্বারিতে পারায়ে, 
পারহাসচ্ছটা ফেলে সুদ্‌রে হারায়ে 
সৌর বিদূষক পায় ছুটি 


আমার জাবনকক্ষে জান না কী হেতু, 

মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু, 
তুচ্ছ প্রলাপের পদ্চ্ছ শূন্যে দেয় মৌল, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খোল 
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝট। 


এ জগং মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃদীস্মত কভু উচ্চহাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে, 
তারা কেহ ধ্রুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির আসনে যবে ধ্যানমশ্ন রাত 

উল্কাবারষনকর্তা করে মাতামাতি, 
দুই হাতে মুঠা মুঠা কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হারর ল:ঠ, নাহি যায় গণা, 
প্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে। 


অনেক অদ্ভূত আছে এ বিশ্বসৃম্টিতে 
বিধাতার স্নেহ তাহে সহাস্য দৃষ্টিতে । 
তেমান হালকা হাঁস দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে, 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 
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এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আম 
হাঁস-তামাশারে যবে কব ছ্যাবৃলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যাঁদ করে রাগারাগ 
ধবধাতার সাথে তারে কার ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি। 


শ্যামলস। শাল্তিনিকেতন 
গোঁ ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রহ্থাঁসনশ ॥ 6৮ 
আধ্নিকা 


চিঠি তব পাঁড়িলাম, বাঁলসবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, জন্তাপ তাই মোর । 
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায় 
আধৃনিকাদের 'পরে কারয়াছি অন্যায়, 
ঘদি সন্দেহ কর এত বড়ো আঁবনয়, 

চুপ ক'রে যে সাঁহবে সে কখনো কাব নয়। 
বালব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা; 
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যুনতা। 


পাঁজতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আম তো তদনুসারে পেরিয়েছি সন্তর। 
আয়ুর তাঁবল মোর কুণ্ঠির [হিসাবে 

আত অল্প দিনেই শৃন্যেতে মিশাবে। 
চাঁলতে চাঁলতে পথে আজকাল হর্দম 
ব্‌কে লাশে যমরথচক্রের কর্দম। 

তব মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে 
প্রান্তিক তত্তের গবেধণা-কোঠাতে। 

জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই 
মনে রেখো তবু আম জন্মেছি অধৃনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক 4), সে যে 8.0. নয়, 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের 'পাঁস নয । 
আধ্নিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে, 
কাঁববশে তারি কাছে বারো-আনা খাণন যে। 
তারি হাতে চিরাদন যৎপরোনাবস্তি 
পেয়েছি পৃরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি। 
প্রমাণ শিয়োছ রেখে, এ-কালনী রমণশর 
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জ্‌তা-পায়ে খালি-পায়ে স্লিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা ধুগে ষুশে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিযে, 
প্রাণটাকে নাড়া 'দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যাঁদ কোনো ললনা 
দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা ৷ 
মিঠে আর কট মিলে মিছে আর সাঁত্য, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপা্ত। 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোনটা যে মিথ্যে 
সে কথাটা চাপা থাক্‌ কাঁবর স্বাহত্যে। 
ওই দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য। 
এরকম বাঁকা কথা ঢাকা 'দয়ে রাখ্য। 
প্রলোভনরূপে আসে পারহাসপট.তা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা ৷ 
বারে বারে এইমতো কারি অত্যুন্তি, 
ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমান্ত । 


আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বাঁলবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থাঁল বই। 
অন্ন ভাঁরয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে, 
মূল্য তহারি আম িছ7 যাই ঢুকিয়ে 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে। 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 
সে অকালে তোমাদের বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।” 
খংটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁক। 
এইটনকু বা মিলেছে তাই পায় কজনা, 
এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা। 
এর পরে বাঁশি ঘবে ফেলে যাব ধুঁলতে 
তখন. আমারে ভুলো পার যাঁদ ভুলিতে । 
সোঁদন নূতন কাবি দক্ষণ পবনে 

মধু খতু মুখারবে তোমাদের স্তবনে, 
তখন আমার কোনো কণটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও ধাঁদ পারে মন মাতাতে 
তা হলে হঠাৎ বুক উঠবে ষে কাঁপিয়া 
বৈতরণশতে যবে বাব খেয়া চাঁপয়া। - 


এ কী গ্নেরো। কাজ কী এ কজ্পনাবহারে, 
সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 
মরে তব্ু-বাঁচিবার আব্দার খোকা, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 


'প্রহািনশ 


এটা তো আধূনিকার. সাঁহবে না কিছদতেই. 
এসটিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই। 
অতএব মন, তো কলসি ও দাঁড় আন, 
অতলে মারিস ডুব 2410-5500638121 
কোনো ফল ফাঁলবে না আঁখজল-ছসচনে, 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে বাই পিছনে ।, 
গদ্‌গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাটায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্যের রোশনাই, 
কিছু সশীরয়াস কথা বাজ তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভশালনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালনী। 
এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশানেই 


তাদের মিলনে কোনো ক্ষণকের নেশা নেই।. 


জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রাঁবরেখা রবে সোনা-আঁকা স্মরণে । 
সুর-সুরধূনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 
কেমনে ঘটিবে যাঁদ সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত পুঁটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরাদন তাহাদের নয়নে। 
প্রেমদীপ জেবলেছিল পণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত 'কছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগসুধা যা করেছে বরষন 
তারে শুচি করোঁছল সুকুমার পরশন। 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তারে তরে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা কার মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদের প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে 'তিনকাল, 
যে কালে এসোছ আজ সে কাটা 01240911 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রাত বি্বাস। 


একট, সব্দর করো, আরো কিছন বলে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই। 
যে গিয়েছে তার লাগ. খুচিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে আতর্ি ক'রে আসনটা পেতো না। 
মিথ্যার ধাক্কায়, ভিত ভাঙে স্মৃতিটার। . 


৫৮৭ 


“ভুলিব না, ভুলিব না” এই ব'লে চশতকার 
বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে 'হিত কার। 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 
শদদ্ক উৎস খংজে মরমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহখন দীপ লাগ দেশালাই পোড়াটা, 
যেমোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো, 
শান্তর বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহো। 

মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য 
সকলি আহাতরূপে পড়ে তাঁর 'শখাতে, 
টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তব বাকি যাহা রাহবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কাঁহবে। 


লাহোর 
১৫ ফে্রুয়ার ১৯৩৫ 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, 

চার 'মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরাফি মিঠে, জিলাব িঠে, মিঠে শোন-পাপাঁড়, 
তাহার আঁধক 'মঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপাঁড়। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদব, এ তো বড়ো রঙ্গ, 
চার সাদ, দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। 
তাছার অধিক সাদা তোমার পম্ট ভাষার দাবাড়। 


৭ সাবরসাডগারলশী ৩ 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ? এ তো বড়ো রঙ্গ, 
চার ততো দেখাতে পার বাব তোমার সঞ্গা 
- উচ্ছে তিতো, পলতা 'তিতো, 'িতো নিমের সৃম্ত, 
তাহার অধিক. তিতো যাহা শীধান ভাষায় উত্ত। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ, 
চাল কঠিন দেখাতে পার ধাব তোমার সঞ্গ। 
লোহা কঠিন, বনু কঠিন, নাশরা জুতোর তলা, 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাঁড় চলা । 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঞ্গ, 
চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঞ্গ। 
মিথ্যে ভেলাকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না, 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কাল্লা। 


পারিণয়মঞ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সিশ্দুর়ের কৌটা । 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে, 
শাশ্দাঁড় না বলে.যেন ক বেহায়া বৌটা'। 


পপাক প্রণালশ'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন। 
চামড়াক্স মতো ষেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহ করে মুচিটা, 

পাতে বসে পাঁত যেন নাহ করে ক্রন্দন 


ধা-ই কেন বলুক-না প্রাতবেশী 'নল্দুক 
খুব কষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক । 
বজ্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকান, 
চাকর-বাকরপ চায় মাসহারা-চোকানি, 
ন্িভুবনে এই আছে আতি বড়ো তিন দৃখ। 


বই-কেনা শখটারে 'দয়ো নাকো প্রশ্রয়, 
ধার শৃনয়ে ফাঁরয়ো না, তাতে নাহ দোষ রয়। 
বোঝ আর নাই বোঝ কাছে রেখো গণতাট, 


বোঁশ ব্যয় হয়ে পড়ে গ্মাকা-রুই' মৎস, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ 'ববে উতলায়, 
ভোজনে দুজনে শুধু; বাঁসবে ক দু-তলায়। 
লোভ এ কাঁবর. নাম মনে রেখো, বংসে। 


দত উন্মাতবেগে স্বামশর অদন্ট 
দারোগা্গিরতে এসে শেষে পাক ইচ্ট। 


তার পরে আরো কশ বা রবে অবাঁশন্ট। 


্রয়াগ 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


সাধূবাদে 07901-41 
এল তিথি দ্বিতশয়া, 
ভাই গেল িতিয়া, 
ধারল পারুল "দাদ 
হাতা বোঁড় খ্ান্ত। 
ধনরামিষে আমিষে 
রেধে গেল খাম সে, 
ঝাড় ভ'রে জমা হল 
ভোজ্য অগ্জ্তি। 


৫৯৭ *.  রবাল্দ্র-রচন্যাবলনী ৩ 


মৎস্য ও "মাংগ্ের, 
হয়ে গেল পূর্ণ! 
'সস্্রাণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল ঘ্রোতে 
লেগে গেল ঘূর্পো। 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা, 
জই-ভাগ্যের সবে 
হতে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয় 
বহুভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধহংসি। 
চোখ রেখে ঘস্টে 
আত মিঠে কন্ঠে 
কেহ বলে, “বোন গো, 
দেশেতে না থাক্‌ বশ, 
, কলমে না থাক্‌ রস, 
রসনা তো বস বোঝে, 
কাঁরয়ো স্মরণ গো।? 
,  'দিদিটির হাস্য 
কাঁরল যা ভাষ্য 
পক্ষপাতের তাহে 
দেখা দিল লক্ষণ। 
ভয় হল মিথ্যে, 
আশা হল চিন্তে, 


৯১৩৪৩ 


প্রহ্যাদনন ০ ০৯৩ 


ভোজনবীর 


অসংকোচে করিবে কষে ভোজনরসভোশ, 


সাবধানতা সেটা যে মহারোগ। 
যকৃৎ যাঁদ 'িকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
- লা হয় হবে তপটের গোলযোগ । 


8৯৪ 


রবণল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
কাপুরুষেরা করিস তোরা দঃখভোগেরে ডর, 
সুখভোগের হারা অবসর। 
বলাম্বত মরশে মরা 
শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তামসিকতা 'ছাছি মাংস হাড় পেশ+, 
তাহারি "পরে দরদ এত বোঁশ। 
আত্মা জানে রসের রুচি, 
কামনা করে কোফ্‌তা লুচি, 
তারেও হেলা বলো তো কোন্‌ দেশশ। 


ওজন করি ভোজন করা, তাহারে কার ঘৃণা, 
মরণভশরু, এ কথা বাঁঝাব না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানশরা রহে কি জিয়ে, 
কেহ কি কভু মরে না রোগ 'বিনা। 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত, 
পেটের নাঁড় ব্যথায় টংকৃত। 
গুডকলোনে ললাট [িজে-__ 
মাদুি আর তাগা-তাবজে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধিভোৌতিকের বাঁজবে শেষ ঘাঁড়, 
গলায় যমদৌঁতিকের দাঁড়। 
হোমিয়েপ্যাঁথ বিমুখ যবে, 
কাবরাজিও নারাজ হবে 
তখন আবধোৌতিকের বাঁড়। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
॥ 
নু 
কাঁচা আমের আচার যত 
রাঁহবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জবালা পারিবারক বুূকে। 


খাওয়া বাঁচায়ে বাঙাঁলদের বাঁচতে হলে বোঁক 
এ দেশে তবে ধাঁরত না তো লোক। 
.. অপারপাকে মরণভয় 
গোৌঁড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক। 


প্রহ্যাদনী 


লঙ্কা আনো, সর্ধে আনো, সস্তা আনো ঘৃত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শাঞ্কিত। 
অচিলে ঘোর কোমর বাঁধো, 
ঘণ্ট আর ছেশচকি রাঁধো, 
বৈদ্য ডাকো- তাহার পরে মৃত। 


অপাক-বিপাক 


চলাঁত ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা, 
যত দূর জানা আছে সেটা নয় তামাশা । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো 
তাহার কারণ 'ছিল গুরু জলযোগটা তো। 


বউমার অবাঁরত আতাঁথনেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে । 
টোবিল জ্যাড়য়া ছিল চব্য ও কত পেয়, 
ডেকে ভেকে বলেছেন, ধত পার তত খেয়ো। 
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের, 
জঠরে কী কঠোরতা 'বিজ্ঞানভূধরের ; 
রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত 'মষ্টতা 
অন্তরে নিয়ে তারে কাঁরল না শিম্টতা। 
এই যাঁদ আচরণ হেন খ্যাতনামাদের, 
তোমাদোর লঙ্জা সে, ক্ষাত নেই আমাদের ৷ 
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য ষে, 
প্রবল প্রমাণে তাঁর পারিবার ধন্য যে। 
করে সবে কানাকানি, বলো দোঁখ, হল কী হে। 
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান 'যাঁন 

তাঁর কাছে কাঁব রাঁব চিরাঁদন রবে খণশী। 


৫৯ 


&৯৮- 


অনাদৃতা লেখনী 


সম্পাদাক তাগদ নিত্য চলছে বাহরে, 
অল্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 
মৌন মনের মধ্যে. 
গাদ্যে কিংবা পদ্যে। 
পূর্ব ধুগে অশোর গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে-_ 


৯১৯ 


ধাকা খেয়ে ষে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে 
তুলনা কি হয় কড়ু তায় অশোকফুলের সাথে। 


মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ, 
নাই কোনো তার রুপ- 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শজনেগনচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একলা বিরহিণ; 
দৈবে যাঁদ কবি হতেন 'তানি 
বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে 
নীচের লেখার ছাঁদে আমায় 
"দিতেন জানয়ে-_ 


বনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গনীলচম্পাসু, 

নালশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু। 
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে 
অচলকটের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে। 

বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 

কেন আমায় বার্থতার এই কঠিন শাস্তি দান। 
স্বাধিকারে প্রমস্তা কি ছিলাম কোনোদন। 

করেছি কি চণ্চ আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ । 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসপাতন-পাপে। 

পরপটে অক্ষর রুপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোয় আর কিছু নেই আশা। 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে, 

নশল কালিমার তাঁব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে। 
চালাই তোমার কণীর্তপথে রেখার, পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনো খাতায় কোখাও রয় না লেখা। 


গোমুখখ সে রইল নীরব খ্যাঁতভাগেন্স দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আঁম। 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিজ-পক্ে লি, 
বাঁ দিক থেকে ভান 'দিকেতে আমার ছুটোছনুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম, 
আমার চলায় তোমার গাঁত এইটুকু মোর দাম। 
অকীর্তত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের 'দিন। 
এ পর্ন তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো। 
নাালশ আমার শেষ করোছি, এখন তবে আ'স। 
-তোমার কালিদাসশ। 


দু-পেয়ালা (01010656-09-য়ে 

আধসের দ্ধ ঢালিয়া। 
উদাস হৃদয়ে খাই একা 
'টিনের মাখন দিয়ে সেকা 

রুটি-তোস্‌ শুধু খান-তিন। 
গোটা-দুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে 'বালাত-বেগনে 

কিছু পাণ্যয়া যায় ভিটামিন । 


৬০২ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলপ ৩ 


মাঝে মাঝে পাই পুঙ্াপিঠে, 
পার করে দিই দু-চাকিটে, 
খেজুর গুড়ের সাথে মেখে । 


 পিক্সিচে পেরাক যবে আনে 


আড়চোখে চেয়ে তার পানে 
“পরে খাব বলে দই রেখে। 
তারপর দুপুর অবাধ 
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি, 
ছ*ই নেকো কোফৃতা কাবাব। 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 
কারে বা জানাই মনোভাব । 
করাঁছ নে 5588851:205, 
কিছ আছে সত্য নিরেট, 
কবিত্ব সেও অল্প না। 
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে 
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে 
পনেরো আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার যাঁদ ফাটে 
খুব বোশ রবে না প্রমাণ। 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভ'রে দিয়ো হাহারবে 
কবি-নাতানর রেখো মান। 


পুনশ্চ 
বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয় 
যাঁদ কোনো নশীতিবাদশ কয় 

কোস্‌ তারে, “আতিশয় ডীন্ত-_ 
মসলার যোগে যথা রান্না, - 
আবদারে ছল ক'রে কান্না, 

নাকী সুর যোগে যথা যুক্তি। 
ঝকুমকোর ফুল ফোটে ডালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোর ফুল দামী । 
কৃত্রিম গজানিসেরই দাম, 
কৃতিম উপাধিতে নাম 

জমকালো করেছি তো আমি।” 
অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব ঘড়ো, 

যে হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর লেই, 


প্রহাসনী 


কেবলই বানানো বচনেই 

ভরা এ যে ছলায় কলায়। 
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমর্তা নেই তোর হাতে, * 

তবুও বালস প্রাণপণ 
বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে 'মঠে কথা, 
ভুলিবে, হবে না অন্যথা, 

দাদামশায়ের বোকা মন। 
যা হোক এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাঁড় ছন্দে লিখো না, 

নাহয় না হলে কাবিবর, 
অনুকরণের শরাহত 
আছ আম ভীম্মের মতো 

তাহে তুমি বাড়িয়ো না স্বর। 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

আমার পক্ষে সে তো ঢের, 
18005: করিতে যাঁদ পার 
গ্রাম্যতাদোষ ষত তারও 

একটু পাব না আম টের। 


সিংহ যাঁদ কেশর আপন মুড়োয় 
সিংহ তারে হেসেই তবে উড়োয়। 


ছণ ছি ব'লে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে। 
উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়__ 
গোঁফদাড় দে অসংকোচে ফেলায়, 
কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনী 
বলেন না তো, পদ্ব্ধা হও, মা ধরণশ'। 


৬০৩ 


৬০৪ 


রবশল্ছু-্রচনাবলশ ৩ 
গোঁড়শ রশীত 


নাহ চাহতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফবকে দেয় ঝুলি থাঁলি, 

লোকে তার "পরে মহারাশগ করে 
হাতি দেয় নাই বাঁলি। 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছানা 

লোকে তারে বলে নয়নের জলে, 
ণ“্দাতা বটে ষোলো আনা ।” 


বপল ভোজনে মণের ওজনে 
ছটাক যাঁদ বা কমে 

সেই ছটাকের চাটতে ঢাকের 
গালাগাল-বোল জমে । 


দেনার 'হসাবে ফাঁকই 1মশাবে, 
খঠাঁজয়া না পাবে চাঁব, 

পাওনা-বাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহ তার দাব। 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার 


৯ পৌষ ১৩৪৫ 


প্রহাসিনী 


ধরা তবু পড়ে বারে বারে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় 'সেই চুকে। 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা । 
আধ্নক রশীতটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাঁব আনে। 
এ ঠকানো তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয় ৷ 
সংসারে যারে বলে নাম 

তার যে একট নেই দাম 

সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফারের কাছে। 
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ, 
তা নিয়ে কাঁদ না ভেউ-ভেউ। 
নাম-ভোলা খুঁশ নিয়ে আছ 
নামের আদর নাহি যাচ। 
খাতাখানা মন্দ এ না গো 
পাতা-ছে+ড়া কাজে যাঁদ লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে চোকর। 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা । 
লজঞ্জষসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তার তুল্য। 
তাই তো নিজেরে বাল ধিক্‌, 
তোমার হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 
বস্তু-অবস্তুর সেল্স্‌ 

পম্ট তোমার কাছে খুবই 
তাই, হে লজঞ্জ2স-লুভি, 
মতলব কাঁর মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টোবলের কোণে; 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টাঁফ-চকোলেট যাঁদ মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 
মান রবে আজকের মতো । 

ছ বছর পরে 'নয়ো খাতা 
পোকায় না কাটে যাঁদ পাতা । 


৬০৬ 


খাপছাড়া 


৬ 


পাবনায় বাঁড় হবে গাঁড় গাঁড় ইণ্ট কান, 
রাঁধান মহল' তরে করোগেট-শশট কিনি। 
ধার ক'রে মিস্দির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত ল্াকয়েছি, 
শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিট্কান। 
দিনরাত দুড়দাড় কী বিষম শব্দ যে 
তিনটে পাড়ার লেক হয়ে গেল জব্দ যে, 
ঘরের মানুষ করে খিট খিট্‌ খিট্ীকনি। 


কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন পাড়, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকা বাড়ি 
বানাবার মতলবে পোড়ো এক িট কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, 
িশড়টা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, 
তাই নিয়ে গঁহণীর কী ষে নাক-ীসট্কান। 


& বৈশাখ ১৩৪৪ 


র৩।২০ 
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পাঁচাদন ভাত নেই, দুধ এক রাত্তি, 
জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পাঁথ্য। 
সেই চলে জল সাবু, 
সেই ভাক:তার বাবু 
কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমাঁন আপাতত 


ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল-_ 
পথ খুজে ঘুরি নেকো গাঁণতের জঙ্গল। 
কিন্তু যে বুক ফাটে 
দূর থেকে দেখ মাঠে 
ফুটবল ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল । - 


'কনূরাম পাঁশ্ডিত মনে পড়ে টাক তার, 
সমান ভীষণ জান চুনিলাল ভাকৃতার। 
খুলে ওষুধের 'ছিপি 
হেসে আসে টাঁপটিপি, 
দাঁতের পাঁটতে দেখি দুটো দাঁত ফাঁক তার। 
জহরে বাঁধে ডান্তারে, পালাবার পথ নেই; 
. প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্েই। 
জবর গেলে মাস্টারে 
'গিঠ দেয় ফাঁসটারে, 
, আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রয়েই 


উদয়ন 
শাঁদ্তীনকেতন 
১৫৯৩৮ 


মাল্যতত্ত 
লাইব্রৌরঘর টোবল-ল্যান্টপো জবালা-_ 
লেগোছি প্রুফ-করেকৃশনে গলায় কুল্দমালা । 


ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, দিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতাঁন দিলেন দেখা ।" . 


সোনার কাঠির 'শিহরলাগা গিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে । 
হঠাৎ পাশে আসি ৃ 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাঁসি, রি 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে 'দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে 'দলেম, “যেই বা সে-জন হোক - 
. বলব না তার নাম, 
কণ জানি ভাই, কণী হয় পারণাম। 
মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুকুতে বুক জবালায় 1” 
বললে শুনে বিংশাতিকা, “এই ছিল মোর ভালে-_ 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগ 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগ্গী |” 
আ'ম বললেম, “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-না আন্দাজ 1” 
বলে উঠল, “জানি জান ওই আমাদের ছাঁব, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি রান্ষ-গারল-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢলে । 
তোমারও তো দেখোছি ওর পানে 
মুগ্ধ আখ পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে 1” 
আঁম বললেম, “নাম যাঁদ তার শুনবে ন্তই-_ 
আমাদের ওই জগা মালস, মৃদুস্বরে কই।” 
নাতনি বলে, “হায় কী দ্‌রবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই কণ্ঠ এতই সস্তা । 
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন: লঙ্জায় বহ।” 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বাল, 
তরুণীদের করুণা সব 'দিলেম জলাঞ্জাল। 


- ্বীচ্দু-রচনাবলশী ৩ 


নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো, 
ওই যে কঠিন কালো। 
জগ্ার আঙুল মালা খন গাঁথে 
বোকা মনের একটা িছন মেশায় তারই সাথে। 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে 
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মান ভয়, 
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়- 
এ বাণী বস্তুত 
কেবলমাত্র উচ্চদরের উপদেশের ছুতো, 
ডাইভক্টিক্‌ আখ্যা দিয়ে যারে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে। 
গা ছঃয়ে তোর কই, 
কবিই আম, উপদেষ্টা নই। 
বাঁল-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশী ওই গাছে 
গন্ধীবহীন মুকুল ধরে আছে 
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে 
যাঁদ বাল ওটাই ভালো মাধাবকার চেয়ে, 
ব্যঙ্গকুটিল দর্ববাক্য-চয়নী, 
,. ভেবো না গো, পূ্ণচন্দ্রমুখী, 
হরিজনের প্রপাগ্যান্ডা ঁদচ্ছে বুঝ উ*কি। 
এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে 
, . অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে 
সুন্দরীদের জ্নগিয্নে এলেম মান_ 
আজকে যদি বাল 'আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছন খাঁটি' 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাঁটি।” 
আমার মনে সত্যি লাগায় ব্যথা । 
তোমার বয়স চার দিকের বয়সখানা হতে 
.. চলে গেছে অনেক দূরের ম্রোতে। 
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথণ। 
জগামালীর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে।” 
আমি বললেম, “দয়াময়শ, ওইটে তোমার ভুল, 
ওই কথাটায় নাইকো কোনো মূল 
জান তুমি, ওই যে কালো মোষ 
ভি 
ধান-বেড়াল নয় বলে সে আছে ক তার' দোষ। 


প্রহাসিনশ 


জগামালীর' প্রাণে 
যে জিনিসটা অবুঝভাবে আমার দিকে টানে, 
কশ নাম দেব তার, 
একরকমের সেও আঁভসার। 
কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় 'নি বরণীয়,. 
সেই কাক্সু্ঠই কন্ঠে আমার সমাদরণীয়।” 


রা 


জন্মগ্রহের ভ্রমে 
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরস্বতীর সইবে।৮ 
নাতাঁন বলে, “সাঁত্য বলো দেখি, 
আজকে-দনের এই ব্যাপারটা কবিতায় লিখবে কি ৮ 
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই। - 
বাঁকিয়ো না গো পুজ্পধনুক-ভুরব, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু ।- 
শুক্র একাদশশর রাতে 
কাঁলকাতার ছাতে 
জ্যোৎস্না যেন পাঁরিজাতের পাপাড় দিয়ে ছোঁয়া, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোয়া - 
এইটুকু যেই লিখোছ সেই হঠাৎ মনে প'ল, 
এটা নেহাত অসামায়ক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণশর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
একাদশশর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা । 
শৃন্যসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদ তো বাহার-দেওয়া মানা! 
তা ছাড়া ওই পাঁরিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছৃতেই ন্যায্য 
বদল করে হল শেষে 'নিম্নরকম ভাষা-_ 
'আকাশ সৌঁদন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুঁলমাগি কয়লাখাঁন থেকে 
এল কালো রঙের উপর কালর প্রলেপ মেখে 
তার পরেকার বর্ণনা এই-_'তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আগুলগুলো দোল্তাপাতার গন্ধে 
'দনরাত্র ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা 
যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ 1৮ 


৬১৩ 
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নাতাঁন বললে বাধা দিয়ে, "আমি জান জানি, 
কা বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনুমানি। 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়শর ভিতর ছোটায়। 
'বদ্বপ্রোমক, তাই তোমার এই তত্ব 
ফুলের গন্ধ আলংকারক, এ গম্ধটাই সত্য” 
আমি বললেম, “ওগো কনো, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করাঁছি সেই কথাটা ভুলেই। 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। 
বিয়ালসূটিক প্রসাধন যা নব্শাস্মে পাড়_ 
সেটা গলায় দাঁড় 1” 


নাতনি আমার ঝাঁকয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে। 


শ্যামলী । শাক্তীনকেতন 
৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


সংযোজন. 


র৩।২০ক 


নাঁসক হইতে খুড়ার পনর 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে সুরেনবাবু* মেরা, . 
সহরেনবাব্, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা । 
খুড়া সাবকো কায়কো নাহ পাঁতিয্লা ভেজো বাচ্ছা 
মাহনা-ভর্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নাহ আচ্ছা। 
টপাল,ং টপাল:, কহা টপালরে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহ 'মলতা টপাল্‌কো নাম গন্ধ! 
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুমূসে হমৃূসে ফরুখৎ। 
দোার কলম লীখ্‌ দেওঞ্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হর্কৎ! 
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছ একলা 
স্বারবাবাকো বাস্তে আঁখসে বহুৎ পাঁন নেক্লা। 
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেদে উঠ্‌্তা 'হর্দয়__ 
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সূরেনবাব্‌ নির্দয়! 

মন্‌্কা দুঃখে হুহু করুকে নিকূলে 'হন্দুস্থানী- 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মৈরা উপর জুলুম কর্তা তোঁর বাঁহন বাই, 

কী করেষ্গা কোথায় ষাষ্গা ভেবে নাহ পাই! 

বহুং জোরসে গাল টিপৃতা দোনো আঙ্গাঁল দেকে, 
বিলাতী এক পোঁন বাজনা বাজাতা থেকে থেকে, 
কভাী কভী 'নিকট আকে ঠোঁটমে চিমৃূঁটি কাটতা, 
কাঁচ লে কর কোকড়া কোঁকড়া চুলগ্রলো সব ছাটিতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্‌তা নাহ 'রক্ষা করবে কেটা, 

ক'হা গয়োরে ক'হা গয়োরে জজসাহেবাঁক বেটা! 
গাঁড় চড়ূকে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা হস্কিল্‌, 
ঠোঁটে নাকে চিমটি খাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 7৪1 হোতা খেল্নেকোবি যাতা, 
জিম্‌ুখানামে হিমৃঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সমৃজে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা, 
বহিন তোর বহুৎ £9611/ [খিলখিল কর্কে হাস্তা! 
চিঠি 'লাখও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজ্রকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম। 


রত 


৬১৮ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


এল চাীন-গগন হতে 


এসো পঠাথপাঁরচারক 
এসো গাঁণত-ধুরন্ধর 
এসো 'ি*বভার-নত 


এসো হিসাব-পততর-্রস্ত 


প্রহাসিন রর ৬৯৯ 


[ শাঁন্তানকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১] 


চাতক 


শ্রীযুক্ত বিধূশেখর শাস্নী মহাশয্ের নিমল্লণে শান্তানকেতন চা-চক্রে আহত 
আঁতাঁথগণের প্রাত 


কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর 
'তিত্বতীর শাস্র 'গাঁরশিরে! 
তিয়াষদল সহসা এত সাহসে কার ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজ ঘিরে! 


পাঁণানরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁকি, 
অমরকোষ-দ্রমর এরা নহে। 

নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাখি, 
গোড়পাদ-পাদপে নাহ রহে। 


অনস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া 
শঙ্কা কার দূরে দূরেই ফেরে। 
শংকর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া, 
পালি ভাষায় শাসায় ভর্‌দেরে। 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাস্লাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক 'ছিল এরা-- 

সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কণ সুর, 
চকোর-বেশে 'বিধূরে কেন ঘেরা! 


৬২০ -.. “জবীল্দু-রচনাধলণ ৩ 


উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রাঁসয়ে উঠুক 
গল পতল শা্)। 
সত্যযৃগে 
দক্ষ 
অনাহন্ত পড়ল এসে 
মেলাই ক্ষ রক্ষ, 
আমরা সে ভুল করব না তো, 


যরল্বহক্ষ। 


[০৯৯২৮] 


নাতবউ 


অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পহীঞ্জত 
সংপ্রকাশিত সন্দর হাতে সন্দেশে। 
লুব্ধ কবির চিত্ত গভশীর গনা্জত, 

. মত্ত মধুপ মিজ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভার আতিথ্যে, 

সে কথাটি কাব গাঁথ রাখে এই ছন্দে সে। 


সবতনে যবে সূর্ধমুখীর অর্থযাট 
আনে নিশাল্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্ব্গীট 
. মুখরিত কার তানে মানে করে বন্দনা। 
তবু আরো বেশি ভালো ধাঁল শুভাদ্‌ন্টকে 
থালাখানি ববে ভার স্বরচিত 'পিম্টকে 
মোদক-লোভিত মুস্ধ নয়ন নন্দে সে। 


সাজ সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পার্তে। 
আরো সে করুণ তরুণ তনুর সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পাঁরবেশনের ভগ্গিতে, 

স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্দ সে। 


বলো কোন্‌ ছাঁব রাখব স্মরণে আঁঞ্কিত-_ 
মালতশজাড়ত বাঁঞ্কম বেশশভাঞঙ্গিমা 2 
দূত অঙগাহলে সুরশুঞ্গার ঝংকৃত £ 
শদ্র শাঁড়র প্রাল্তধারার রাঁঞগামা ? 
পারহাসে মোর মৃদু হাসি তার লঞ্জত ? 
অথবা ভালিটি দাঁড়মে আঙুরে সজ্জিত 2 
িম্বা থাঁলাটি থরে থরে ভরা সন্দেশে 2 
দাজালং 


[বিজয়া ম্যাদশশ 
১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিন্টাম্ন সাঁজয়ে দিলে হাঁড়র মধ্যে 
শুধুই কেবল [ছল ক তায় শিম্টতা। 
বত করে নিলেম তুলে গাঁড়র মধ্যে, 
দূরের থেকেই বুঝোঁছ তার 'মস্টতা। 
সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চানর সৃষ্টি, 
রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অল্তরে 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মল্তরে। 
বাক কিছুই রইল না তার ভোজন-অন্তে, 
বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-_ 
এমনি করেই দেবৃত পাঠান ভগ্যবল্তে 
অসম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে। 
সে বর তাঁহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই সুক্ষণেই-_ 
রান করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত. 
দুঃখ ঘাঁদ দেয় তবুও দুঃখ নেই। 


হেন গৃমর নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভাঁবষ্যতের প্রত্যাশায়, 

জানি নে তো কোন খেয়ালের ক্ূর কটাক্ষে 
কখন বজ্র হানতে পার অত্যাশায়। 


উই 


রবণল্্-রচনাবলশী ৩ 

স্বিতীয়বার িজ্ট হাতের মিষ্ট অন্ে 

ভঙ্গ্য আমার হয় যদ হোক বণ্সিত, 
নিরাঁতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন স্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো। 
জোর়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো। 
অনেক হারাই, তব্য যা পাই জশবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার 'বস্মৃতি। 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

বখন হবে চরম *বাসের 'নঃসৃতি। 


বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্ট:ম। 
তদদভ্তরে তুমিও যখন িখবে পন্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রূষ্টাম। 


১ জন ১৯৩৫ 


আা্তানকেতল 
৭ মার্চ ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্গ 


পদ্মাসনার সাধনাতে দ:য্লার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় আনল চন্দ। 
[াঁজটর্‌্কে এগয়ে আনে; অটোগ্নাফের বাহ 
দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সাঁহ। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টার "চান, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান 'খাটামটি। 
পদ্মাসনের পঙ্গমে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন 'মখ্যে তাঁরে ডাকা। 


ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পাঁড়; 


অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শন্যে ছড়াছাড়। 


০০১ 


রষা্দু-চগাবজন ৩ 
ভঙন কিল্ছু আর্টিসূটিক; কাঁবজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেবৃতাঁদগের পক্ষে । 
তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা 
নিজ্ষললতার রসমগ্ন অমোঘ পন্ধাতটা। 
ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া-_ 
তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দড়িদড়া। 
ধাকা মারেন সেক্রেটারি, নয় মেনকা-রম্ভা-_ 


কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ-_ 
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্ধূলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 
কলিষুগের চালচলনটা একটুও নয় সক্ষম । 


শ্যামলশ। শাঁল্তানকেতন 
সকাল 


৩০।/১২।৩৮ 


নারশর কর্তব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তন্্মল্ত মিছে, 
মন্‌-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 
ব্্ধি মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া ছোঁয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছন্টে যায় আগে। 
হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে ; 
খিড়াকর ডোবাটাতে সোজা 
বহে ষেন নিয়ে আসে যত এ*টো বাসনের বোঝা ; 
মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনায় ছোটে 


ছাই পেতে বটর উপরে চেপে ব'সে, 
কোমরে আঁচল বে*ধে কষে। 
কুটিকুটি বানায় ই'চোড়; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার সহতো। 
মোচাগলো ঘস্‌ ঘ্স্‌ কেটে চলে দ্রুত; 


 দবণলুখালাহলী ৩ 
বিশ্মেষধ করে খরধায়ে। 
বেন পটোল আজ খণ্ড খণ্ড হয় সে তগনদ্ত। 
তার পরে হাতা বোঁডি খঁজ্তি) : 
তিন-চার দফা সাধা সে. 
নানা ফরমাশে-- 
সিদ্ধ চাল, সর চাল, ঢেশকছাঁটা, কোনোটা বা মোটা । 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইটা। 'বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি 
পান-দোক্তা মুখে পুরে দিতে ধাবে ঘুম; 
ছেলেটা চেশ্চায় যাঁদ পিঠে কিল দেবে ধূমাধুম, 
বলবে প্বজ্জাত ভাঁর”। 
তার পরে রানে হবে রুটি আর বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপদকুরের 
পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে। 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে, 
ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাঁড় 
ঘ্বন ঘন হাত নাড়ি 
খস্খসঁশব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে 
রাম নাম জপ মনে মনে 
ঘুরে ফিরে বায় দ্ুতপায়ে 
গোধালর ছমৃছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ধেবেলা বিধবা ননাঁদ বসে ছাতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আঁচড় 'দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক, রটায় 
কোনো সৃতে শুনতে সে পেয়ে 
হল্তদল্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোসশ্গিন্ন; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপন্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানো পঠাথ কাঁথে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপাস্থিত আচার্য মশায়_ 
গিল্ষির মধ্যমপূত শনিয় দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্তায়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বল্দোবস্ত। 


মেয়েরাও ঘই ঘাঁদ নিতাল্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 
টি 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রপাম করুক শৃভাঁদনে। 
আর আছে পাঁচাঁজর ছড়া, 
বাষ্ধতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া। 
দুর্শাত দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারণী ধরেছে শোমজ, 
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বাঁজ 
যযাস্ত-মানা ঘোর দ্লেচ্ছতার। 
ধর্মকর্ম হল ছারখার । 
শগতলামায়ীরে করে হেলা; 
বসন্তের টিকা নেয়; গ্রহণের বেলা 
গঞ্গাস্নানে পাপ নাশে' 
শুনিয়া মৃূখখের মতো হাসে! 


তবু আজও রক্ষা আছে, পাঁবন্ন এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মান্দর রাঙায় তারা জীবরন্তপাতে, 
সে-রন্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে। 
কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় ক'রে আসে ছ্বারে ডাক্তারের গাঁড়। 
অঞ্জলি ভারয়া পূজা নেন সরস্বতী, 
পরাণ্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গাঁত। 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তারই। 
মেয়েদের বৃদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝ নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাঁহরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অঙ্ভূত, 
সবচেয়ে অনাচারশ সেথা যমদৃত। 
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা। 
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা । 


বেস্পাতিবারের বারবেলা 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা। 


৬২৮ 


* ররণল্দ্-রচনাবজশ ৩ 
মধুসন্ধায়শী 


পাড়ায় কোথাও যদ কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধ বাঁক থাকে, 
যাঁদ তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাতি সুগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধ্যারমা হবে বিস্তার। 
মধুর অভাব ষবে অল্তরে বাজে 
'গুড়ং দদ্যাং বাণী বলে কবিরাজে। 
দায়ে পড়ে তাই 
লবাঁচ-পাঁউরাটগনলো গড় দয়ে খাই; 
বিমর্ষমখে বাল 'গুড়ং দদ্যাৎ, 
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে ঠত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য। 
সম্ভব হয় যদ এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য। 
গোঁড়ী গদ্য হতে মধুময় পদা 
দর্শন 'দিতে পারে সদা। 


১৩ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


ছ্‌ 


তল্লাস করোছন, হেখাকার বৃক্ষের 

চাঁর দিকে লক্ষণ মধ্‌-দার্ভক্ষের। 
মৌমাঁছ বলবান পাহাড়ের ঠান্ডার, 
সেখানেও সম্প্রাত ক্ষীণ মধ্ভাপ্ডার_ 
হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে! 

এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মাটিতে । * 
তব? কাল মধ্ব-ল্াগ করোছনু দরবার, 
আজ ভাব অর্থ কি আছে দাঁব করবার। 
মৌচাক-রচনায় স্মানপহণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 
মৌমাছি কৃপণতা করে যাঁদ গোড়াতেই, 
জাস্তি না মেলে তব্‌ খুশি রব থোড়াতেই। 
তাও কভু সম্ভব না হয় যাঁদস্যাং 

তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দদ্যাং। 
অনুরোধ না মটুক মনে নাহ ক্ষোভ নিয়ো, 
দুলভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 
মধ্ততে যা ভিটামন কম বটে গুড়ে তা, 
পূরণ কারয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 


প্রহাসিন, * ৬২৯ 


এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়- 
কোনো অভাবেই কভু তার নাহ নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


৩ 
মধ্মৎ পার্থবং রজং 


শ্যামল আরণ্য মধু বাহ এল ডাক-হরকরা-__ 
আজ হতে 'তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণাঁ বৈলাতী শর্করা 
পূর্বাহে পরাহে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু করব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে । 
যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
রসনার রসযোগে অন্তরে পাঁশবে তার কথা । 
ভেবোছন, অকৃতার্থ হয় যাঁদ তোমার প্রয়াস 
স্নেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পাঁরহাস; 
তখন তো জান নাই, গিরশন্দ্রের বন্য মধুকরশী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থযপার 'দবে তব ভার । 
দোঁখনু বেদের মল্ল সফল হয়েছে তব প্রাণে; 
তোমারে বরিল ধরা মধ্ময় আশীর্বাদ-দানে। 
€& মার্চ ১৯৪০ 


দূর হতে কয় কাঁব, 
“জয় জয় মাংপবা, 
কমলাকানন তব না হউক শন্য। 
'গিরিতটে সমতটে 
আ্ঞ তব যশ রটে, 
আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপনণ্য। 
তোমাদের বনময় 
অফুরান ষেন রয় 
মৌচাক-রচনায় চিরনৈপ-ণ্য। 
কাঁব প্রাতরাশে তার 
না করুক মহখভার, 
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষ । 
আরবার কয় কবি, 
'জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কার্‌ণ্য। 
রাঁটি বলে জয়-জয়, 
লুচি যে তাই কক্স, 
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তার্‌গ্য। 
৭ মার্চ ১৯৪০ 


৪৪৩ রবাজ্ছুরচনাবালদ ৩ 
মাছিতত্ 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মল্ল তাহার 
ভনভন্‌-ভন্‌শপ,ক।গ। 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ-বাম আর ভঙক্ষ্য-অভঙ্ষ্য_ 
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সক্ষত্ন অদৃশ্য 
দ্বৈতাবহীন হয় বিষ্ব। 
সৃগম্থ পচা-গন্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘ্‌চে যায় ভেদবোধ-বন্ধন; 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন। 
অঘোরপল্থ সে যে শবাসন-সাধনায় 
ইপ্দুর কুকুর হোক কছনতেই বাধা নাই 
বসে রয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ । 
ইয়া িঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
রহ্ষরন্ধে বহে তৃপ্তি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আঁছত্ব, 
ভূলে যায় মাছত্ব। 


মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; 
মানুষের বক্ষ বা পৃ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভু ও। 


পৃথক করে না কভু ইন্ট আনষ্ট, 
জ্যে্য কনিম্ঠ; 
সমব্যদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ নিকৃষ্ট। 
সংকোচহণীন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
এদের ভাষায় নেই ণছ 'ছ" 
শৌখিন রুচি নিয়ে খতখুত নেই মাছমিছি। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 

কেবলই ঘ্রয়া দেখে কোথায় যে ক আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্যের যদ পায় কোনো যোগ, 


ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহশীন সাধনার ফল পায় বলো কেই! 


চার 'দকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
তার গাঁতনৈপপ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শুন্যেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্র এড়ায়ে যায় নিভয়পক্ষ ৷ 
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়-_ 
কর্দমে নদর্মা-ীবহারীর জয়। 
ভন-ভন্‌-ভন্‌কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধবাঁন জয়ডঙ্কার। 


মানবশিশুরে বাল, দেখো দজ্টান্ত-_ 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহ হোয়ো ক্ষান্ত। 
অদস্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকস্মাৎ 
তবু মনে রেখো নিবন্ধ, 
সুযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ'ড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পজ্ঠ, 
কোরো তারে বিষম আতিষ্ঠ। 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহো প্রয়োজনাসদ্ধের 
ধবরন্ত করবার অদম্য িদ্যের__ 
লুব্ধের অপ্রাতহত অবলম্বন। 


উদয়ন । শাক্তিনিকেতন 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


কালাল্তর 


তোমার ঘরের 'সিশড় বেয়ে 
যতই আম নাবাছ 
আমায় মনে আছে কি না 
ভয়ে ভয়ে ভাবাছ। 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 
হাই তুললে দুটো; 


৬৩২ 


শাল্তিনকেতন 
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্রহাঁসনী 
তুমি 


ওই ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তম তাঁর দূত। 
দশটা বাজল তব্‌ আস নাই; 
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মার যে-_ 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরশ যে 
ঘাটে নাই। কাব্যের দাঁধটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদটা 
এইবার পার করে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও্ড। 
কথাটা তো একটুও সোজা নয়, 
স্টেশন-কুজির এ তো বোঝা নয়। 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরাদন তাই নিয়ে মরেছি; 
বয়স হয়েছে আঁশ, তবুও 
সে ভার কি কমবে না কভুণ্ড। 


উতলা আছিল তব মনটা, 
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা। 


শ:টকিমাছের যারা রাঁধুনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধ্বীনক। 
তব নাসিকার গুণ কশ যে তা, 
বাস দুর্গন্ধের বিজেতা। 
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ। 
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাঁচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া। 
আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে_ 
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে। 
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো, 
আলুথাল্ চুলে' নাই পোমাটো । 
বাস মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গ্াঁড়য়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 


রযাল্-রডনানিজণ ৩ 
এ*টো তাঁর পড়ে আছে পান্রে। 
শঁসনেমার তালিকার কাগজে 
কে সরালো ছবি ঝলে রাগ' ষে। 


বত দেরি হতেছিল ততই যে 
এই ছাব মনে এল স্বতই যে। 
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা, 
আতিশয় খতখতে রশীতটা । 
সাফসোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধব্ধবে চাদরের সঙ্গেই 
মিল তার জানি আতিমান্র_- 
তুমি তো নও সে সত-পান্র। 
আজকাল 'বাঁড়টানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহুরে, 
মাসিকেতে একাঁদন কে জানে 
অধূনাতনের মন-ভেজানে 
মানেন কোনো এক কাব্য 
নাম কার দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট ১৯৪০ 


মিলের কাব্য 

নারীকে আর প্রুষকে বেই 'মাঁলয়ে দিলেন 'বাঁধ 
পদ্য কাব্যে মানবজশবন পেল মিলের 'নাঁধ। 
কেবল যাঁদ পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাক্কার। * 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল িলনেই 
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগদ্য 'বিচ্ান মহাকাল! 
কারণ 'তানি তপম্বী যে বিশ্ব তাঁহার জ্ঞানে, 

প্রলয় তাঁহার ধ্যানে। 

স্বান্টকার্যে আলো এবং আঁধার 

অনন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার। 
জাগরণে আছেন তান শুদ্ধ জ্যোতর দেশে, 
আলো-আঁধার 'পরে তাঁহার স্বগন বেড়ায় ভেসে। 
যারে বাল বাস্তব. সে ছায়ার গলখন লিখা, 
অন্তবিহশন কজপনাতে মহান মরশচিকা। 


শহামীনী.. ৪৩৪ 


বাস্তব যে. অচজ অটল [বশবক্কাব্যে তাই, 
তঁড়িংকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো'লাই। . 
গোলাপঙ্গলোর পাপাঁড়-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্তু শোভা ক পদার্থ কথায় হুয় না কথ্য। 
বিশুদ্ধ ইঙ্গিত সে মাঘ, তাহার আধিক কী সে, 
কিসের বা ইঞ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে। 
নিউসপেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দাঁলল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য। 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর-- 
যেমন বেঠক কথা বলে 'নাঁখল সংসার। 
আজকে যাকে বাদ্প দোখ কালকে দোঁখ তারা, 
কেমন করে বস্তু বাঁল প্রকান্ড ইশারা । 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কণ যে জানায় কালে কালে স্পন্ট 'কি তা জান। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কাব 
সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছাঁব। 
ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মল যে অবাস্তব-_ 
নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব। 

হাঁয়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কাবর রহঙ্গভূমে। 
এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সন্ধ্যা 


১৯ জানুয়ার ১৯৪৯ 
লাখ কিছু সাধ্য কী 


লাখ কিছু সাধ্য কী! 
যে দশা এ অভাগার 'লাখতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুঁড় মরোছল চাপড়ের যুদ্ধে সে 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমার লেখার ঘরে আজ তার শ্রাম্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পাঁরজন 
আভজাতবংশশয় কেহ, কেহ হারজন-_ 
আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি! 
বাঁশ নেই, কাস নেই, নাহ দেয় হাঁক সে, 
িঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে- 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যাঁদ 9171091, 
এক ফোঁটা বাঁক নেই নেবুঘাস-তেলটার-__ 
মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য ক! 
গাল তারে মিছে দিই আতি অশ্রাব্য, 
হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-_ 


৩০। ৯০1৪০ 


এ কাজে জাগাব শেষে চঁটি-ছোড়া পাদ্য কি। : 
পুজোর বাজারে আধঙ্জ যাঁদ লেখা না জোটাই, 
দুটো 'লাইনেরো মতো কলমটা না' ছোটাই_ 

সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি। ূ 


মশকমঞ্গলগণীতিকা 


তৃশাদপি সুনীচেন তরো'িব সাহফুনা- 
জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি স্বখ্নে দেখিলাম হয়ে গোঁছ মশা! 
কী হল যে দশা- 
মধ্যরান্নে স্বশ্নে আমি 
হয়ে গেছি মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষণ হতে ক্ষাঁণ__ 
একমান্র নাম জপ করেছি ভরসা । 
হিংস্র নীতি নাহি আর, 
আতি শান্ত নার্বকার 
ভক্তের .নাসাগ্র-্পরে স্তব্ধ হয়ে বসা- 
কী হলযে দশা! 


মধুর মাশবা বেণ নীরব সহসা। 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া- 
শুধু 'রাম রাম" ধ্বনি ডানা হতে খসা, 
হেন হীন দশা। 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষ 


রণ 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পোরয়ে এসোঁছ তবু তোমাদের কালের 
সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বাকৃতির 
সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শ্বীন নি। তাই আমার রচনা তোমাদের 
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এ'গয়ে 
দিলদম। তুমি আধুনিক স্াহত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশগ্রদপ 


গোধুলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্জা হল 
চেনা মুখের মেলা। 
দূরে অকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে 'নয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী 'ছিল যারা 
আজো জহলে আকাশে সেই তারা। 
পাণ্ডু-আঁধার বিদায়-রাতের শেষে 
যে তাকাত শাশরসজল শ্‌ন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জবালাই আকাশপানে- 
যেখান হতে স্বঙ্ন নামে প্রাণে । 


[শান্তিনিকেতন ] 
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রও।২১ 


ভূমিকা 


বোধে যার 'িহু পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাঁব। 


মরণেরে বাঁণ্চবার ভান ক'রে খু, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে ধর্জাতবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার 'বাঁচন্র কুহক। 
কালম্রোতে বস্তুমার্ত ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। 
মৃত্যু যাঁদ করে তার প্রাতবাদ, নাহি আসে কানে। 
আম বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী আঁষ্তত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কম্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা 'বিলয় দিনে নিজে নাই জান 
আর কেহ যাঁদ জানে তাহারেই বাঁচা বলে মান। 


১৬৩৩৯ 


যাল্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু ব্দাঝ, 


অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাঁক তাহার গাঁত। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খহাঁড়, 

কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুঁড়। 
সব জাড়িয়ে ক্রমে ক্লমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদশ ওঠে জেগে। 

শন্ত সহজ এ সংসারটা বাহার লেখা বই 

হালকা করে ব্বাঝয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি ষত খুজছি তত, বৃঝাঁছ নে আর ততই, 
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই। 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


কীত্তবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
'দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মাঁলন পাতাগুলি, দাগণী তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট। 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
'দিন-ফৃরানো ক্ষণ আলোতে পড়েছি একমনে ৷ 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা-_ 
প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইন্ বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাং সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এ*কেবে'কে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে 
রাজপুস্তর ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে। 
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোঁজ নিতে কোন্‌ সাত-রাজা-ধন গোপন মাঁনকটার। 
কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর 

যাকে ধরলে সকল চুঁরর কাটবে বাঁধন-ডোর। 


1 আলমোড়া ] 
৯।৬। ৩৪ 


লোভ করি নাই তার ফলে, 


অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্য জলে স্থলে। 


আকাশ তদশম্প ৮ ৬৪৬ 


পিঠ রাখি কুণ্সিত বল্কলে 
যে পরশ লাঁভতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদম প্রাণের . 
আতথ)লা শেন 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাশ্গাইছে গোপন সন্চারে 
রসরন্তধারে 
মানবাঁশরায় আর তরুর তল্তুতে. 
একই স্পন্দনের ছল্দ উভয়ের অণতে অণুতে। 
সেই মৌনী বনস্পাতি 
সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলাক্ষত গাঁত 
সক্ষ সম্বন্ধের জাল প্রসারছে 'নত্যই আকাশে, 
মাঁটতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 
বিনা কাজে আমিও তেমন বসে থাকি 
ছায়ায় একাকশ, 
আলস্যের উৎস হতে 
চৈতন্যের বাঁবধ 'দগৃবাহশ ম্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
িস্তারছে অগোচরে 
কল্পনার সনে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহ 'ছিল ব্যবধান; 
নিরুদ্ধ করে নন পথ ভাবনার স্তূপ; 
গাছের স্বর্প 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবশতে । 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদম সাঁকো 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে । 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 

পুব দিকে নারকেল সারে সারে, 
বাঁক সব জঙ্গল আগাছা । 
একটা লাউয়ের মাচা 


৬৪৬ রূবীল্দু-রচনাবজলশী ৩ 


কবে যয়ে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ রেখে গেছে পাছে। 
'বিশশর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে 
পাতাশন্য ডাল 

অভূগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল: 

ফাটাফুটো মেঝে তার, তাঁর থেকে 

গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাঁচিল ছ্যাংলা-পড়া 

ছেলেমি খেয়ালে যেন র্‌পকথা গড়া 

কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঞ্গিতে, 

সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভাঙ্গতে । 


কিসে যে ভারত মন সে তো জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না ছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালো অঙ্গে চট্‌লতা, গ্রীবাভাঞ্গ, চাতুরশ সতর্ক আঁখকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাঁক ক্ষণে ক্ষণে_ 
* এ রিন্ত বাগানটিরে দিয়োছল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসতাম। 


[ শাল্তানকেতন] 
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রোদের গ্লাধনে হবে মার ধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
'নিষ্কর্ম তল্দ্রার তলে। 
ওপাড়ায় কুকুরের সুদূর কল্সহ কোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর আঁনার্দম্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফোঁরওলাদের ডাক সক্ষন্ন হয়ে কোথা যেত চাল, 
যে-সকল আঁলগাঁল 


রাহ রহি 


কটি রবান্দ-যচনাবজশ ৩ 


.- ধবে দিন যেত বনে 
না-চেনা ভূবন হতে ভাষাহাীন নানা ধান লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপূর্ণ জীবনের ঘে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে 

তাল্লে ও বেতালে 
কারত চরণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 
কভু মৃদুবেগে ধারে, 
ধ্যনিরূপে মোর 'শিরে 


কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 


মনেরে ভুলায়ে 
নিম্নে যায় অস্তিত্বের ইন্দুজাল যেই কেল্দুস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা ব্যদ্ধির প্রদীপ নাহ জলে! 
[ শাষ্তিনিকেতন ] 


২১।১০1৩৮ 


গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে । 


. , বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নাক়ীমন্্-আগমনী গানে ূ্‌ 
ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়, 

আঁধার-আলোর দ্বন্ঘে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 


রানি জলা 
৬ শি: :.. 


দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । : 
ছড়-বাঁধাচতূর্েলা চর্োছল যে গাঁল বাহিয়া 


৮৮০7৮ রর 


তাঁর প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে 
দুর্গম িন্তার.দূরে দুরে! 

সোঁদন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠোছল কেপে কেপে, 

পলে পলে ছন্দে ছদ্দে আসে তারা আসে না তব, 
পথ শেষ হবে না কডুও। 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মমরিচ্ছন্দে অশোকের কাঁচ রাঙা পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের 'বানিদ্রু নিশীথে ; 
মধ্যাহে করুণ রাশিণীতে 
'বদেশী পাল্থের শ্রান্ত সংরে। 


অপাঁরচিতার কণ্ঠ স্নিশ্ধ নাম ধ'রে-_ 
সচাকিতে 
দেখে তবু পাই ?ন দেখিতে । 
অকস্মাৎ গ্রকাঁদন কাহার পরশ 
রহস্যের তীব্রতায় দেহে' মনে জাগালো হরষ, 
তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ 'আলোতে ॥ 
উত্তরে সে ছেনেছিল চীকত দিদযু, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের্র শপছে, 
নিত্যকাল দে শুধু আঁসিছে। 
যার লাম লৈখা বাহয়াছে : 
ক৩।২১ক 


৬৫০ * রূবীল্দ্-রচনাবলী ৩ 


অনাঁদ অজ্ঞাত যূগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
িরিছে সে চির-পথভোলা 
জ্যোতিজ্কের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে, 


] 
২৫1।১০1৩৮ 
জল 


ধরাতলে 
চণ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে । 


প্রাণ হোথা বোবা । 
জীবনের রঞ়ামণ্ডে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইখানে কালো বরনের মানা । 
ঘটনার ম্রোত নাহ বয়, 
গনস্তব্ধ সময়। 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
* সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
সজ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো। 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরণী এ*কোছিনু মনে। 
. নাগকনয মানকদর্পণে 
সেথায় গাাঁথছে বেণী, 
কুণ্টিত লহরিকার শ্রেণী 
ভেসে বায় বেকে বে'কে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
তীরে যত গাছপালা পশুপাথ 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 


আকাশপ্রদীপ 


সাঁতারিতে পেল যারা পাঁথবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দশ তারা যারা পায় নাই। 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চাঁললাম তাই 
ভূমির নিষেধগাঁণ্ড হতে পার। 


গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে । 
হর্ষ-সাথে মাল ভয় 


| দেহময় 
রহস্য ফোঁলত ব্যাপ্ত কার। 


পৃর্বতীরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থল 'শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে। 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 


বন্দী মোরা উভয়েই জগতের 'ভন্ন গকনারায় ; 
তার পরে দেখলাম এ পুকুর এও বাতায়ন, 
এক 'দকে সীমা বাঁধা অন্য দিকে মৃস্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছি পারাপার 


লভয়াছ প্রাত ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চাল ভয়। 


[শাল্তানকেতন ] 
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৬৬৯ 


6২ 


জেরিন জানি 


| ভিনভোতি ারাদিস জারা 
স্পম্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দাক্ষণে খোলা দ্বার, 
সকাল বেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নখলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
ূ একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে, 
দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যাহ্হে পড়া কাহনীর পাতে 
ওই মৃর্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
'বাঁধর খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বস্নের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়া . . 
সক্ষন স্পর্শময়শ। 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় ব্যাথিল মোর -আঁত মৃদন গঞ্জীরত সুরে 
ও যে দুরে, ও যে বহন্দ্‌রে, 
যত দূরে শিরীষের উধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


' একাঁদন পন্তুলের বিয়ে, 
পর গেল 'দয়ে। 
-. কলরৰ করোছিল হেসে খেলে 
খনমাল্লিত দল । আম মুখচোরা ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পশীড়ত। সম্ধ্যা গেল বৃথা, 
পাঁরবেশনের ভাগে পেয়েছিন মনে নেই কণ তা। 
দেখোছিন্ দ্ুতগতি দঃখানি পা আসে যায় ফিরে 
...কালো পাড় "নাচে তারে ছিরে । 
- কটাক্ষে দেখছ, তার. কিনে রেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন ধাঁধা ? 'অনুরোধ উপরোধ 
শনোছন্‌ তার স্নিগ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 


তার পরে, একাঘন.. 
জানাশোনা.হুল বাধাহশন। 
একাঁদন নিয়ে. তার "ডাকনাম 
. তারে ডাঁকলাম। 
একাঁদন ঘুচে গেল ভয্ম. .... 
পারহাসে পাঁরহাসে হল দৌঁছে কথা-বাঁনময়। 
কখনো বা গড়েতোলা দোষ . .'. ... 
ঘটায়েছে ছল-করা .রোষ |. 
কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক. 
হেনোছিল দুখ । 
কখনো বা 'দয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযঙ্কের সাজ__ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ। 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্ীব্যাম্ধর তীব্র অহংকারে । 
একাদন বলোছিল, 'জান হাত দেখা", 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতাঁশরে গণোছিল রেখা__- 


খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে 'নন্দার। 


তব্দ ঘ্বাহল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । .. 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয়. অফুরন্ত পারিচয়। 


পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 

চৈত্রের আকাশতলে নশীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
| আই্িবনের আলো 
জানো সেলার খানে ছার সানাই 


্ঁ 
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যাক গে সে কথা যাকণে 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তার লাগি প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার। 
কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বাল হেসে, 
কম 'কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 


দদ্ঃখের কথা থাক্‌ গে। 


চেয়ে ষে অনেক ভালো । 
বালি আরবার এসো পণ্টমশ, এসো, 

চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বে'কে ছলনায় ঢেকে 

না জানিয়ে ভালোবেসো। 

দয়া, ফাঁক নামে গণ্য, 


] 


শান্তিনকেতন] 
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পপ 


ভাগোর হাঁস কৌতুক কার 
সোঁদন সে কোন ছলে 
আপনার ছাঁব দোখতে চাহল 
আমার অশ্রুজলে। 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি, 
পালা শেষ করো আঁস। 
মু বাঁলয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি। 
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পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসর 'হুখান্য কাঁচ ভাা. 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ .দেশ্া গেল পরদথালা রাঙা 
88810685855 ও নত 
সবুজ -একাঁট' শ্াাড়.বুরে- .. 
রঙ চোখে -উঠোন্ছল নেচে, . 
আজ যেন সে রঙের আশুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো আনা নাই। 


এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
ফেলে "তে ভুলে যাই কত, 
জান নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারথ। ল্যাভেন্ডার 
শিশিভরা রোদ্‌দুরের রঙে] 'দনরাত 
চিবিয়ে ডি রনির রাঃ 


ওই যে দেয়ালে 
ছাবগুলো হেথা হোথা, তরখোছনু কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভুলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পম্টভাষা বলোছিল একাঁদন, 
আজ অন্যর্প, 
প্রায় তারা চুপ। 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বম্ধাবহশন। 


. এইটুকু ঘর। 
ধক বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
"2 চোখ-বোজা, অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
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তাঁর 'পরে চলে আনাগোনা । 
কে. রেখেছে, ফিকে.হয়ে গেছে তার ছাপ। 
স্পম্ট আর 'অস্পম্টের উপাদানে ঠাসা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে ৷ 
সামনে রয়েছে কন, িছু 'লাকয়েছে কোণে কোণে । 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতাতের দনগনাঁল, 
মুছে ফেলে আঁস্তত্বের আধিকার। ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা 'লাঁখয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পাঁড়তে নাহ জানে। 


উদয়ন । শাল্তিনকেতন 
৯৯৯৩৮ 
প্রশ্ন 
বাঁশবাগানের গাল দিয়ে মাঠে 
চলতোছিলেম হাটে । 


একলা, বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


] 
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সামনে পদ্মপাতা, 
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা, 
*সন্ধেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাসিয়া বললে কাবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে। 


[ শান্তিনিকেতন এ 
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তবু ঘেন অদৃশ্য তার চণ্তলতা 
রন্তে জাগার কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গাাল 
আভাস-ছোঁয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পম্ট ইঞ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


ওই যে বাকলখান 
রয়েছে ওর পর্দা টান 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলা-কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 


একটা যেন চাপা হাঁসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খাশর দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মনকুলে মুকুলে। 


শ্যানলশ । শাশ্তানকেতন 
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পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মাঁড় খাবার নিমন্তণে 
আসবে শাঁলখ পাঁখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খাঁশ দেখতে লাগে ভালো, 
স্নিশখি আলো 
এ অগ্রানের শাশর-ছোঁয়া প্রাতে, 
সরল লোভে চপল পাখির চুল নৃত্য-সাথে 
চেয়ে দেখি সকঙ্গ কর্ম ফেলে । 
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.১., খকছনুকু আনু ঢেকে 
লালচে কালো, সাদা রঙের পারিচ্ছ্ বেশে 
".. দেখা ছিচ্ছে 'এসে। 


পা টা 
বুক ফ্বালয়ে হেলে দুলে খংটে খঃটে ধুলো 
থায় ছড়ানে ধান। 
ওদের সঙ্গে শাজখদলের পঙুণীস্ত-ব্যবধান 
ও . একটুমান্র নেই। 
পরজ্গরে' একামমারেই 
ব্স্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝে মাঝে কী অকান্রণ শ্রাসে 
শ্রদ্ত পাখা মেলে 
এক মূহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে। 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাদ্যকণায় ঠোকর মেয়ে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তে*তুলগাছে। 
বাঁকিয়ে শ্রীবা' ভাবছে বারংবার, 
নিরাপদের সশমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়। 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনশীতাঁবৎ মন 
সন্দেহ আর সতকর্তায় দুলছে সারাক্ষণ । 
- প্রথম হল মনে, 
তাঁড়য়ে দেব; লঙ্জা হল তারি পরক্ষণে__ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ধে ওদের সবাকার 
আমার মতোই. সমান আধিকার । 
তখন দোঁখ লাগছে না ব্সার মন্দ, 
সকালবেলার ভোজের. সভায় 
কাকের .লাচের ছল্দ। 


এই যে বহায় ওরা এ 
প্রাণপ্রোতের পা্গলাঝোরা) : সেও 
ছা হাহ লে বি: 
। সেই কাথাটাই.জাবি। 


এ তো নহে এই িমেষের সদ্য চঞ্জজুতা) :. 


অগণ্য এ কত যুগের আতি প্রাচীন কথা । 


রম্ধে রন্ধ্রে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি, 
কালের বাঁশর মৃতু,রম্ধে সেইমতো উচ্ছবাঁস 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা। 
সেই প্রাণেরে বাহন কার আনন্দের এই তত্ব অল্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 


নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্ন্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রাঁঙ্গমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস-_ 


যুগের পরে ধুগে তবু হয় না গাঁতহারা, 


আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা ওই শালিখগ্ীলর নাচে। 
আঁদমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রন্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরুপ বিপরীত, 
প্রাণের সহজ সৃঘমা যায় ঘুঁচ, 
চগ্তুুতে চণ্চতে খোঁচাখ্দাচ) 
পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাঁগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুম্ধতা-_ 
যেমন দেখি কুহেিকার কুত্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রীত কালোর অপবাদ-_ 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলশক পাঁরচয়, 
অঙস্গীমতার 'িথ্যা পরাজয়। 


৬৬২ রবীল্দু-রচনাবলশখী ৩ 


তাহার পরে আবার করে 'ছম্নেরে গ্রম্থন 
সহজ চিরল্তন। 
প্রাণোংদবে আতাথরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নত্য করে আসি। 


শ্যামলী। 
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বেজ 


অনেকাঁদনের এই ডেস্কো-_ 
আনমনা কলমের কাঁলপড়া ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
ধমজ সোদর ওরা যে সব লেখার-_ 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রুবেশে ঠাঁই, 
তদের স্মরণে এরা নাই। 
অক্সফোর্ড 'িক্সনারি, পদকজ্পতর;, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা 'পাহারার মর: 
ভ্রমণের বই, ছাঁব আকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায়, মডার্ন রাভয়ুতে চাপা । 
পড়ে আছে সদ্যছাপা 
প্রফগুলো কু'ড়োমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘাঁড়তে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালণ ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুর, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখানি আছে খোলা ।-_ 
আধঘণ্টা ভেবে মার, 
প্যান্থীজ্ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী কাঁর। 


পোষা বোঁজ হেনকালে দ্রুতগাঁতি এখানে দেখানে 
টেবিল-চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে- 


দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে, 
. গ্রাণ কিছু মিলিল না তাঁক্ষন নাকে 
ঈপ্সিত বস্তুর । ঘ[রে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে, 
এ ঘরে সকল ব্যর্থ আরসূলার খোঁজ নেই বলে। 


আকাশপ্রদীপ 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যাম্থীজৃম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝ নেই। 


একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিল্লিত। 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাষথ্য 
অটুট, তবু যান্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অদৃশ্য তার হাল, 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই। 
প্রত্যেকেরই 'রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষ ক্ষুদ্র; 
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমহদ্র 
মস্ত চোখের "পরে 
সমান সবার তরে, 
তবুও সে একান্ত অজানা, 
তরঙ্গ-তজননীতোলা অলম্ঘ্য তার মানা। 


মাঝে মাঝে ঘন্টা পড়ে। ডিনার টোবলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গারাগের সৃগন্ধ যায় মিলে, 
তাঁর সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেকাট্ট্িকের আলো -জবালা কক্ষমাঝে 
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের ঘ্রাণের সাঁম্মিত নেশা 
ধকছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘানয়ে সবায় ধরে। 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো 
ব্দৃবদিয়া ওঠে আবার গভশরে হয় গত। 
বাইরে রা তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়। 


উজ উঠ হঠাৎ কেন খৈয়াল গেল মিছে, 
৫ উট ০৩২৬৫১০ 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গ্ালর আঁকেবাঁকে . 
কোথায় ওরা কোন অফিসার থাকে। 
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মঙ্ন মুখে। 
হোথায় রাল্নাঘর, 
রধিুনেরা সার বেধেছে পৃথুল-কলেবর। 
গা ঘে'ষে কে গেল চলে ড্রোঁসং-গাউন-পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা। 
নচের তলার ডেকের স্পরে কেউ বা করে খেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
_ পায়চারি কেউ করে ত্বারত পায়। 
স্টুয়ার্ড হোথায় জাগয়ে বেড়ায় বরফী শর্বং। 
আম তাকে শুধাই আমার ক্যাবন ঘরের পথ 


একটু হেসে 'নরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দোখ কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখ মনেতে হয় এইটে হতে পারে, 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে। 
ভাবছি কেবল ক যে করি, হল আমার এ কী 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দোখ, 
নিছক স্বপন এ যে, 
এক যাত্রার যাল্রী যারা কোথায় গেল কে'যে। 


গভীর রা; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাঁড় অনেক দুরে বাঁয়ে গেল বাঁশ। 


[ শাল্তিনিকেতন 1... 
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আকাশপ্রদীপ ৬০৫ 


আকিগ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেক্ড়া পর্দা টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই; 
ঘুমোই যখন ফড়ফাঁড়য়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতাল্ত ভূতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালুক-পোড়া, একলা কাঠিন ভু+য়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চাল শুধু আপন-মনে-_ 
“উড়াঁক ধানের মুড়াক দেব 'বল্নে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই ।” 
আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল 
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কা নিজ্ষল। 
কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই 2" 
নেই কিছ তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই । 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়স্যঁড় দেয় আরসুলারা পায়ের তলায় মোর। 
দৃপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা; 
শগিরশগিটি আর কাঠাবড়ালির আনাগোনা 
সেই দালানের বাহর ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দন বকম্‌ বকমু। 
আঙনাটার ভাগা পাঁচঙ্, ফাটলে তার রকম-রকম 


মাছরাঙারা দুশপুরবেলায় তল্দ্রানিক্কম কালে 
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তাকিয়ে থাকে গভশর জলের রহস্যভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো) 
_. পানাপবকুর, ভাঙনধরা ঘাট, 
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট। 
চক্ষু বুজে ছাব দৌখ, কাতলা ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের 'বাধগুঁলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউগঠাঁড়টার "পরে 
কাঠঠোকরা ঠক্ঠাকয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পেশছত না 'িশঝ*পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো বাঁড় দাঁড়য়ে হতবাক্‌ 
বাল্পরবের তানপুরা-তান স্তব্খতা-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
আধার হতে না হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কল্মদিঘির ডাঙা পাঁড়র থেকে। 
পেশ্চার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাদুড়-ঝোলা তেশ্তুলগাছে মনে যে হয় সাত্য 
দাঁড়ওয়ালা আছে রক্ষদাত্য। 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে সের কাজে 
তাক্ধ্দমাধ্ম বাদা বাজে। 
তখন ভাব একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে 
পির্ভূ নাচে হাওয়ার তালে। 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যোৌদন গেল ভাস 
হলুম বনগাঁবাসী। 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে। 
শজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুর টিয়ে, * 
গোধুলিতে স্বাযযমামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
. আলতা পায়ে আঁকা। 
এইখানেতে ঘনুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে। 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল, 
'কলুদ ফুল' যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জবলে। 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আলে; 


আকপতদশিশপ 


আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে । 
আগে ছিল সাউ্‌ন্‌ বীজে [বালতি মৌসুমি, 
এখন মরুভূমি । 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও ফেউ 
মাঁনব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলই ঘেউ ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাঁড়য়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো 'কছহ, 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছন পছন। 
অনাদরের ক্ষতচিহ 'নয়ে পিঠের "পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষমশছাড়ার জীর্ণ িটার 'পরে 
আঁধকারের দাঁলল তাহার দেহেই বর্তমান। 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই, 
রাবশস্যে ভরা ছিল, শুন্য এখন মরাই। 
খুদকুশ্ড়ো যা বাকি ছিল ইদুরগুলো ঢুকে 
দল কখন ফঃকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাদনে জনামান্র নেইকো খারদ্দার । 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গাঁলটাতে। 
ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চ*ড়ের থালা 
চড়ুইপাখর জন্যে আমার খোলা আতিথশালা ৷ 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চহ্ণীবহীন পসট্ারটির পথে 
স্বপ্নমনোরথে ; 
কালপুরুষের সংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুলওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া 
খেলনা বত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষাণক কালের পাছে: 
মোদের দাব 
ছাপ-দেওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 


৬৩৬৭ 


রবাল্াচনাযকাদ ৩ 


সময় আছে কিংবা গ্লেছে দেখার দৃদ্টি সেই 7. 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পনতুলগলা, 
আপন সৃম্টি-আবখানেতে থাকিদ আপন-ভোলা। 
ওই যে বলিস, বানা তোর. ভূ'য়ে চ্যাটাই পাতা, 
ওই যে বাঁলস, জোটে কেবল 'সিম্ধ কচুর পখ্যি, 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সাত্য। 
পাস নি খবর, বাহাল্ন জন কাহার 
পালক আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পোরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখখর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা 'বনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জহালো ; 
নবষূগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যসহদ্ধ 
যাঁদ মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যাঁদ যুদ্ধ, 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে । 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যাঁদ করে 
বলবে *তাকে, একটা যৃগের পরে 
যমকে লাগায় তাড়া» 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমান, 
নবীন বিচারপতি ওগো, আম ক্ষমার পান; 
পোঁরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়া সান্বনা আর কোথায় পাবে তারা । 
শ্যামলশ। শাক্তিনকেতন £ 


১1১1 ৩১৯ 
নামকরণ 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম, 
চৈতালপৃর্ণমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকলাম 
দে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পঙ্ট ক'রে 
তোমারে বুঝাই 
' হেন সাধ্য নাই। 
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কেজানে। 


“আশবনের যে বীমা 
নি তীর মা 
জন 
পেশছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসম্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না ভাবিয়া আঙদাপছু। 
দকংষা এ ধ্যানর মাঝে অজ্ঞাত কুছক আছে কিছু। 
হয়তো 'মুকুল-ঝরা মাসে 
পারণতফলনম্্ অপ্রগল্‌ভ যে মর্যাদা আসে 
আমডালে 
দেখোছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতামল্থর, 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর। 
অবসন্ন বসন্তের অবাঁশিষ্ট আন্তিম চাঁপায় 


ধ্বানালাঁপ ?দয়ে তার বিদায়ম্বাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পারচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বাহ বিদায়ের ভাষা । 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভার লই সব শেষ দেখা । 


চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মুর্তি ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাম্তস্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পর্ণ পর্যাপ্ত মাহমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


৬৭০ 


* রূবীন্দ্র-র্নাবলশ ৩ 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বগ্ন-অক্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাম্ভিক বৃদ্ধিরে শুধু ছলা, 
বাঁঝ এর কোনো অর্থ নাইকো ছুই । 
জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকাঁস্মক জুই 
যেমন চমাকি জেগে উঠে 
সেইমতো অকারণে উঠোছিল ফুটে, 
সেই চিত্রে পড়োছিল তার লেখা 
বাক্যের তালিকা যেখা স্পর্শ করে অব্যন্তের রেখা । 
পুরুষ ঘষে রৃপকার, 
আপনার সৃষ্ট 'দয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত কারবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ 
সেই রহস্যই নারণী, 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মাার্ত রচে তার; 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে 'মলায় । 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চার পাশে, 
কুমোরের ঘুর-খাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন 'বাচত্র রূপ উঠে জেগে জেগে। 
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাদুর মণ্ডে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল ৷ 
বনতলে মর্সীরয়া কাঁপে সোনাঝৃঁরি 
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমন্্রণলিপি দেয় লিখি িংশুকে অশোকে : 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামশর অদৃশ্য উত্তরণ, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞারি গুঞ্জার। 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের "চস্ত ডেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রন্তম্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্যনি উচ্ছবাসয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্ধায় আহত 
গছ মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘুর্ণিবায়ে ঘুরি দ্বুরি, 
চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
[২১ চৈর] চৈরপাশমা ১৩৪৫ 


আকাশপ্রদশপ তি ৬৭৯ 


ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগুনি সোনা দিক-আগিনার কোণে 
বসে বসে ভু'ইজোড়া এক চাট্টাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মাতর কানে আসে 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটকে 
স্পম্ট করে দোখ নে আজ, ছাবিটা তার ফিকে। 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 
'বয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারত ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহশন, ঝেটয়ে ফেলা আব্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি. 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি। 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাঁখ আজ বারে বারে 


জাগা মনের কোন কুয়াশা স্বগ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মলে 
ণাঁকরা ঢাক বাজায় খালে [বলে ।' 


ঢঙ্ঢাঙয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় । 


বাবকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলঙদ ভেঙে উঠি জেগে । 


৬৭২ *  রুবশন্দু-নচনাবজাশ ৩ 


হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনউনান 
পাঁজরগলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
ও চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে 
বাুড় ভরে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামঠা, 
আ'নির স্থলে 'দতেম তাকে চার-আনিনটা। 
ওই যে অন্ধ কল. ব্দড়ির কান্না শুনি-_ 
কাঁদন হল জান নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 


আজ সকালে শোনা গেল চৌকদারের মুখে, 


উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
শাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে । 


জাঁমদারের ঝুড়ো হাটাত হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়, 
ঢঙঢিয়ে ঘস্টা দোলে গলায় । 


২৮।৩।৩৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে 'মলায়ে 
সেই আভিপ্রায়ে 
পলচিলেন সক্ষমশিজ্পকারুময়ী কায়া, 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতশত কোন মায়া 
যারে নাহ যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাদুমন্ত্র ভরা, 
ষাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিজ্ট চোখে, 
... ছন্দোজালে বাঁধে যার ছাব 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কাব। 
যার ছায়া সুরে খেলা করে 
চণ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 


র৩।২২ 


আফালঅনীলপ 


নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে 
অব্দঝ আঁকড়ি রাখে আপন ভোগের আঁধকারে, 
মাটির পান্নটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ 'শিখা-নেভা ৷ 
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চাঁরতার্থ করে সে-ই কাছের পাওয়ারে, 
পূর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে ভরা এই ভাষা 
উৎসাহত করে দেবে মন লালতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় রে, দৃগ্রহগুণে 
কাব্য শখনে 
ঝকঝকে হাঁসখাঁন হেসে 
কহিল সে, 'তোমার এ কাঁবত্বের শেষে 
বাঁসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে ঘত বড়ো, অন্দরেতে ততখান ফিক। 
জান নাক 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বক মৃগয়া 
নাই পুরুষর হাড়ে অমায়ক বিশুদ্ধ এ দয়া।” 
আম শুধালেম, 'আর তোমাদের 2 
সে কহিল, 'আমাদের চাঁর দিকে শন্ত আছে ঘের 
পরশ-বাঁচানো, 
সে তুমি নাশ্চত জান।" 
আম শুধালেম, “তার মানে 2" 
সে কহিল, 'আমরা পুঁষ না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাঁস।" 
কহিলাম হাঁসি, 
'আমি যাহা বলেছিনু সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
'কিল্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধধার নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে । 
সে কহিল একটুকু থেমে, 
“নেই বাঁললেই হয় এ কথা নিশ্চিত। 
জোর করে বাঁলবই 
আমরা কাঙাল কডু নই। 
আম কাহলাম, "দ্র, তা হলে তো পুরুষের জিত। 


৬৭৩ 


৬৭৪ " ম্লবশল্দু-য়চনাবজাশ ৩ 


“কেন শান” 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বাঁজলগ তরুণ । 
আঁম কাহলাম, 'যাঁদ প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহখন রমণণরে প্রবশ্চিত বলো করেছে কে। 
আনান্দিত হই দেখে তোমার লাবণভরা কায়া, 
তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসশ মায়া । 
প্রেম আর মোহো 
একেবারে বিরুদ্ধ ক দোঁহে। 
আকাশের আলো 
বিপরীতে ভাগ করা সে ক সাদা কালো । 
ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে 'দিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তৃণে শস্যে পুজ্পে পর্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সবর 'নাখলে। 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাভার হার। 


এমন লজ্জার কথা বাঁলতেও নাই 
তোমরা ভোল না শুধু ভুল আমরাই । 
এই কথা স্পজ্ট 'দনু কয়ে, 
সৃম্টি'কভূ নাহ ঘটে একেবারে িশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহ ভাকে। 
অপূর্ণের সাথে দ্বন্দ চাণ্চল্যের শান্ত দেয় তারে, 
রসে রূপে 'বাঁচত্ত আকারে। 
এরে নাম 'দয়ে মোহ" 
যে করে 'বিছ্রোহ-_ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তাঁরে। 
পুর্ব যে ভাবের বিলাসী 
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আস 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরপের মায়া, 
অসমের ছায়া। 
অমৃতের পান্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বজ্প জানা ভূরি অজানায় ।' 


কোনো কথা নাহ ব'লে 
সুন্দর রায়ে মুখ দত গেল চলে। 


আকাশপ্রদশপ 


পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফূল রেখে গেল পায়। 
িছেমিছি বকোঁছিনু কত ।" 


ঢেলা আম মেরেছিনু চৈন্ে ফোটা কাণ্চনের ডালে, 
তাঁর প্রতিবাদে ফুল ঝারল এ স্পার্ধতি কপালে। 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান। 
[এীপ্রল ১৯৩৯] 


দক্ষিণায়নের সদয় আড়াল করে 
সকালে বাঁস চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ; 
তখনো 'নরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দ্াাব, 
ঝংকে পড়ে 'ন লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে । 
লিখতে বাঁস, 
কাটা খেজুরের গ:ঁড়র মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছ; রস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুজ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রোঁলংটির উপর। 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে। 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপাঁন আশ্চর্য আপন ফলের বাড়াবাঁড়িতে। 
প্রাণের নিরর্থক চাণ্ল্যে 
ময়রাঁট ঘাড় বাঁকায় এঁদকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দষ্ট 
িছহমান্র থেয়াল করে না আমার খাতা লেখায়; 
করত, যাঁদ অক্ষরগুলো হত পোকা, 
তা হলে নগণ্য মনে করত না কাঁবকে। 
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃক্টি দিয়ে দেখল্ম আমার এই রচনা । 


৬৭ 


৬৭৬ *  ন্বশজ্দু-রচনাবঙ্গশ ৩ 


বিশ্প্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পাাঁখবী পর্য্তি 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর মাহেন্দজারোর কাঁবিকে গ্রাহ্যই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রের জোনাক । 


নরবাধ কাল আর 'বপুলা পাঁথবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 


ভাবল্‌ম আজ যাঁদ 'ছি*ড়ে ফোঁল পাতাগুলো 
তা হলে পর্শাদনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মান্ত্। 


এমন সময় আওয়াজ এল কানে, 


ওকে আমার কাঁবতা শোনাবার দাঁব সকলের আগে । 
আমি বললেম, “সুরাঁসকে, খুশি হবে না, 
এ গদ্যকাব্য। 
কপালে ভ্রকুণ্ঠনের ঢেউ খোলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা তাই সই, 
সশ্পো একট স্তাতিবাক্য দিলে মিলিয়ে, 
বললে, 'তোমার কণ্ঠস্বরে 
গদ্যে রঙ ধরে পদ্যের। 
বলে গলা ধরলে জাঁড়িয়ে। 
আম বললেম, 'কাবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কাবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে । 


আকাপপ্রদপ 


সে বললে, 'অকাঁবর মতো হঙ্গ তোমার কথাটা ; 
কবিত্বের স্পর্শ লাঁগয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে, 
হয়তো জাশিয়ে দিলেম গান। 


মনে মনে বললুম, প্রকীতির ওঁদাসশন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চড়ায়, 
তারি উপরে একবারমান্ পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়ন", 
ভোরবেলার শুকতারা । 
সেই ক্ষণকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য। 


[এপ্রিল ১১৩৯] 


কাঁচা আম 


তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈ্নমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে। 
যখন দেখলুম আস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুঁড়য়ে নিতে 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবল-ম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া। 
পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল। 
সোৌঁদন গেছে যৌদন দৈবে পাওয়া দ্াটি-একাঁট কাঁচা আম 
ছিল আমার সোনার চাঁব, 


খুলে দিত সমস্ত 'দনের খাঁশর গোপন কুঞ্ার, 


আজ সে তালা নেই, চাঁবও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বাল। 
আমার বয়সে এ বাঁড়তে যোঁদন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সোঁদন যে-মনটা 'ছল নোঙর-ফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে "দয়ে 
এল অদৃজ্টের বদান্যতা। 
পুরোনো ছেড়া আটপৌরে দিনরান্িগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাঁড়টা থেকে। 


৬৭৭ 


9৬৭৮ , রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


কে এল রাঁঙন সাজে সজ্জায় 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে 
ইঞ্চিত করল যে সে এই সংসারের পাঁরামিত দামের নানুষ নয়- 
সোঁদন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন 'িছ_ যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না। 
বাঁশি থামল, বাণী থামল না, 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রাশম দিয়ে ঘেরা । 
তার ভাব, তার আঁড়, তার খেলাধুলো ননদের সহ্গে। 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
কিন্তু ভ্রুকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আম ছেলেমানুষ, 
আম মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের। 
তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের 
বড়োই। হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক িন্তু এ কথা মান 
আমরা ভিন্ন মসলায় তোর । 
মন একান্তই চাইত ওকে কিছ একটা 'দয়ে 
সাঁকো বানিয়ে নিতে । 
একাঁদন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পতাথ : 
ভাবলে চমক লাঁগয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে, বলল, 
এগুলো নিয়ে করব কী। 
ইাতহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্রযাজোড 
কোথাও দরদ পায় না, 
লঙ্জার ভারে বালকের সমস্ত 'দিনরাত্রর 
দেয় মাথা হেট করে। 
কোন্‌ 'বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই প:থগুলোর। 
তব এরই মধ্যে দেখা গেল সম্তা খাজনা চলে 
এমন দাঁবও আছে ওই উচ্চাসনার, 
সেখানে ওর "পিশড়ে পাতা মাটর কাছে। 
ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 


আকাশপ্রদণীপ ৬৭৯ 


প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও । 
গ্রাছে চড়তে ছিল কড়া 'নষেধ। 
হাওয়া দলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যাঁদ পাওয়া যেত একাটমাত ফল 
একটুখাঁন দুর্লমভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম সে কী শ্যামল, কা নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরুপ রূপ। 
একাঁদন িলবৃম্টর মধ্যে আম কুড়িয়ে এনোছলনম, 
ও বলল, 'কে বলেছে তোমাকে আনতে । 
আম বললুম, 'কেউ না।" 
ঝাঁড়সুদ্ধ মাতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একাঁদন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে ; 
সে বললে, 'এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।' 
চুপ করে রইল্‌ম। 


বয়স বেড়ে গেল। 
একাঁদন সোনার আংাট পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে, 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও 'ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঞ্গার জলে, 
খুজে পাই 1ন। 
এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খঃজে পাবার পথ নেই। 
[শান্তিনিকেতন ] 


৮1৪81৩৯ 


নবজাতক 


৩।২২ক 


স্‌চনা 


আমার কাবে।র খতুপারবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায় সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। 
কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পর্থ 
নেয়। ফুল চোখে দেখবার পৃবেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সক্ষম নির্দেশ পায়, সেটা 
পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই 'বাশষ্টতা টের পায় 
স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগাঁলত তার মাধূর্যে, তার রঙ হয় রাঙা, কোনো 
পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শবদ্র, আবার কোনো 
আরণ্য স্টয়ে একট, তিন্ত স্বাদেরও আভাস থাকে । 

কাব্য এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃম্টিদল এ তো স্বাভাবক, এমনি স্বাভাবিক 
যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে 
সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রীতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়ে- 
ছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই 'বাশিম্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু আময়- 
চন্দ্রের দৃভ্টিতে পড়োছিল। ঠিক কা ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক 
করেছিলেন তা আম বলতে পারি নে। হয়তো দেখোঁছলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, 
এরা হয়তো প্রো খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্য। 
ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যাঁদ না হবে তা হলে 
তো ব্যর্থ হবে পারণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। 
আম তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রল্থনের ভার আঁময়চন্দ্রের উপরেই 'দিয়েছিলুম। 
নিশ্চিন্ত ছিলুম কারণ দেশবিদেশের সাহত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চরণ। 


উদয়ন 
লি খ্রাপ্রল ১৯৪০ 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবজাতক 


নবীন আগল্তুক, 
নব যুগ তব যাতার পথে 
চের়ে আছে উৎসূক। 
কী বার্তা নিয়ে মর্তেয এসেছ তুমি; 


তোমার লাগিয়া পাঁতিয়াছে ক আসন। 
নরদেবতার পজায় এনেছ 
ক নব সম্ডাষণ। 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তৃখে 
কোন্‌ মহাস্ত বেধেছ কাঁটর 'পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে । 
রন্তপ্লাবনে পঞ্ষিল পথে 


উদ্বোধন 
প্রথম যুগের উদয়াদগঞ্গনে 
শধায়ে ফিল, সুর খুজে পাবে কবে। 


এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কাব 
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রাব। 


৬৮৬ _রবান্দর-রচনাবলশী ৩ 


গান এনোছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণশ উষার শিশিরস্নানের কালে, 
আলো-আঁধারের আনন্দাবস্লবে । 


সে গান আজও নানা রাগরাগিণশতে 
শুনাও তাহারে আগমনী সংগীতে 
যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা । 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকৃজলিত ধরণণতে 
বন-নীলমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 
অবাক আলোর 'লাঁপ যে বাহয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কাঁবর চাঁকত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা বে হানে 
বিহহল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে । 


যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধবাঁন, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কাল 
মস্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডাঁল। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী_ 
- জাগে জড়ত্বজয়ী ৷ 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ স-প্রভাতে 
িশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহো আপনার স্থান - 
তোমার জশবনে সার্থক হোক 
নাখলের আহ্বান । 


২৫ বৈশাখ ১৯৩৪৫ 


শেষদন্টি 


আজি এ আঁীখর শেষদৃন্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফূলের খেলার 
দানগনীল লব চিনে। 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 
তাদের আভায় আজ 'মলে যায় 
রাঙা গোধৃঁলির শেষ তালিকায় 
ক্ষণিকের রৃপ-রচনলখলায় 
সন্ধ্যার রঙগুলি। 


নবজাতক 


যে আতাঁথদেহে ভোরবেলাকার 
রুপ গল ভৈরবা, 
অস্তরাবর দেহলি দুয়ারে 
বাঁশতে আজিকে আঁকিল উহারে 
মূলতান রাগে সুরের প্রাতমা 
গেরুয়া রঙের ছ'বি। 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
িষাদ-করুণ শিজ্পছল্দে 
অগ্োচর কাব করেছে রচনা 
মাধুরী টিরম্তন। 


একদা জবনে সুখের শিহর 
'নাখিল করেছে প্রিয় । 

মরণপরশে আজি কুশ্ঠিত, 

অন্তরালে সে অবগণ্ঠিত, 


যা রয়েছে তাঁর তারে বাঁধে সর, 

ধদকসীমানার পারের সুদূর 

কালের অতত ভাষার অতাঁত 
শুনায় দৈববাণী। 


সেক্জতি! শান্তানকেতন 
১২ জানুয়ার ১৯৪০ 


৬৮৮ ্ রবাচ্দ্-রচনাবলশী ৩ 


'নিরর্৫ঘ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না আভশাপ বিধাতারে ৷ 
পাপের এ সণয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে ব্রণের িশ্ড 
বিদশর্ণ হয়ে তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার। 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বাঁল করোছিল দান 
সে দুর্বলের দাঁলত 'পষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাঁড়, 
ছিন্ন কারছে নাড়ী। 
তঁক্ষ; দশনে টানাছেপ্ড়া তাঁর দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রন্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই 'বনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে 'বপুলবীর্য শান্তি উঠিবে জেগে! 
ও মিছে কারব না ভয়, 


নবজাতক ৬৮৯ 


দশনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভশত প্রার্থনারবে 
শান্তি আনিবে ভবে। 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া। 
থাঁলতে ঝাঁলতে কাঁষয়া আঁটবে 
শত শত দাঁড়দড়া। 
শুধু বাণীকৌশলে 
নিবে ধরণশতলে। 
স্তৃপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্বমল্ত পাঁড়য়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা। 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাঁক ভান্তর। 
যাঁদ এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশান্তর 
ভীষণ যজ্ে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ কারিয়া শেষে 


ধবজয়াদশমণ 
[১৭ আশ্বিন] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভান্ত 


জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপান সোনক যৃদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুচ্ধ- 
মাল্দরে পূজা দিতে শিয়েছিল। ওরা শান্তর বাণ মারছে চীনকে, ভান্তর বাণ বৃষ্ধকে। 
হখংকৃত যদগ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ কারবারে শমনের খাদ্য। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন 
দল্তে দল্তে ওরা কাঁরতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উত্মায় দারুণ অধীর 
সাদ্ধর বর চায় করণানাধর, 
ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 
বৃদ্ধের মাঁন্দরতলে। 
তূরী ভেরশ বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে শ্লাসে থরোথরো । 


গাঁজয়া প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 


৬৯০ র রবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


আত্মীয়বন্ধন কার 'দিবে 'ছন্ 
গ্রামপল্লশর রবে ভস্মের চিহ্ন, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ, 

বক্ষ ফূলায়ে বর ষাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তৃরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে শ্রাসে থরোথরো । 


হত-আহতের গণ সংখ্যা 
তালে তালে মান্দ্রুত হবে জয়ডঞ্কা । 
নারীর [শশুর যত কাটা-ছেপ্ড়া অঙ্গ 
জাগাবে অন্রুহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলূষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাজ্পের বাণে রোধি দবে নিশ্বাস, 
মুষ্টি উ*চায়ে তাই চলে 
বুদ্ধের নিতে নিজ দলে। 
তূরশী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কে*পে ওঠে ভ্রাসে থরোথরো । 


শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৮ 


কেন 


জ্যোতিষ্ণীরা বলে, ' 
সবিতার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্নবেদিতলে 
বে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রুতণে 
এ বিশ্বের মন্দির-মস্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পাঁথবাঁর আত ক্ষুদ্র মৃৎপান্রের 'পরে। 
অবশিল্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ ঘ্রোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরল্ত নির্বরে 
সর্বত্যাগশ অপব্যয়, 
আপন সৃম্টির 'পরে বিধাতার 'নর্মম অন্যায় । 
কিংবা এ কি মহাকাল কম্পকম্পান্তের 'দনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে । 
সপ্চয়ে ও অপচয়ে ষূগে ঘুগে কাড়াকাড়ি যেন-- 


কিন্তু কেন। 


নবজাতক , ৬৯৯ 


তার পরে চেয়ে দৌঁখ মানুষের চৈতন্য-জগতে 
ভেসে চলে সুখদন্রখ কল্পনা ভাবনা কত পথে। 
কোথাও বা জহলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবাহদাহ 
ভে আসে 'নিংস্বতার ভস্ম-অবশেষে। 
নির্বর ঝাঁরছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণম্রোত মৃত্যুর গহবরে ঢালে মহা 
বাসনার বেদনার অজনম্ত্র বৃদবুদপুঞ্জ বাহ। 
কে তার 'হসাব রাখে "লাখ! 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবসংস্টির 
নিরন্তর প্রলয়বাম্টর 
অশ্রান্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল কারতেছে দতখেলা 
বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-_ 


কিন্তু কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশনই মনে উঠোছল জেগে 
শুধায়োছ এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রসথলে 
মালতেছে প্রাত দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গন. 
ঝাঁটকার মন্দুস্বন, 
দবসানশার 
বেদনাবীণার তারে চেতনার 'মাশ্রত ঝংকার, 
পূর্ণ কর খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যালোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখোঁছনতু প্রাতধৰাঁনমণ্ডল 'বিরাজে 
বরহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে । 
সেথা বাঁধে বাসা 
চতুর্দিক হতে আঁস জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি 
সৃষ্টির আরম্ভবীঁজ লয় ভার ভার 
আপনার পক্ষপুটে ধিরে-চলা যত প্রাতধানি। 
অনুভব করেছি তরথান 
বহু যুগযুগান্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্ধে ঠোক পথহারা 


৪৯২ রবীল্ট্-রচনাফলণী ৩ 


সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার, 
রূপহারা গাঁতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহ্‌ কোটি বংসরের শূন্য যাতাপথে 2 
উজাড় করিয়া 'দবে তার 
পাল্থের পাথেয়পায্ আপন স্বকপায় বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিচ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন। 


কিন্তু কেন। 
শাক্তিনকেতন 
১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 
হল্দুস্থান 
মোরে 'হন্দস্থান 


বার বার করেছে আহ্বান 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শমশানে, 
কালে কালে 


শদাল্লতে আগ্্াতে 
মঞ্জশরঝংকার আর দূর শকুনির ধবনি-সাথে 
কালের মল্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছল উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে 
অদৃল্টের অট্রহাস্য অন্রভেদী প্রাসাদের রূপে । 
লক্ষনী-অলক্ষরীর দুই বিপরাঁত পথে 
রথে প্রাতরথে 
ধূলতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভের আল্‌পনা। 
নব নব ধহজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন কার আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রাষ্থ দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দসাধ্দল, 
অর্ধরান্ে দ্বার ভেঙে জাঁগয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাঁড়, 
ক্ষৃধিতের অন্নথাল নিয়েছে উজাড়ি। 
রািরে ভূলিল তারা এ*্ব্যের মশাল-আলোয়-_ 
পশীড়ত পণখড়নকারী দোহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 


পবজাতক ৬৯৩ 


প্রান্ত হতে প্রাল্তে প্রসারিত; 
সেথা জয়ী আর পরাজত 
একন্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান। 
ভগ্নজানন প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহবান বাহ চলে যায়, 


বঙ্গে যায়_ 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তাঁদগন্তের 
জীর্ণ যুঙগান্তের। 
শা্তানকেতল 
১৯ আ্ীপ্রল ১৯৩৭ 
রাজপূতানা 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃন্ঠে বেচে থাকবার 
দুর্বিষহ বোঝা । 
হতব্দাম্ধ অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রম্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্যেতে হারানো আঁধকার। 
ওই তার 'গারদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্৫থ ভ্রুকুটি, 
ওই তার জয়স্তম্ভ তোলে ক্লুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মারতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অ্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনার চাটুবাক্যে আপনারে ভূলায় আশ্বাসে 
জানে নানসে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
'্িয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বোঁড়য়াছে অজ্ধ িভাবরণ 
নাগপাশে, ভাষাভোলা ধার করুণা লাভ কার 
একমান্ শান্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 


৬১৪ রবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঞ্গিতে। 
কিম্তু এ নিল্জ কারা! কালের উপেক্ষাদষ্টি-কাছে 
না থেকেও তব্য আছে। 
একি আত্মাবস্মরপমোহ, 
বীর্ধহান 'ভান্ত-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ । 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অততযুন্তর রাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রোদ্রবৃষ্টি শিরে ধার বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রুপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে, 
দাঁরদ্যের মূজ্য বোশ লুপ্তমূল্য এ্বর্ষের চেয়ে। 
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোল্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়। 


ভুলাইতে ছচ্মবেশী সমচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পত্ীন্ততে ষবে থাঁমবে ওদের ভাগ্যালখা, 
নামিবে অন্তিম ষবাঁনকা, 
যন্মের কিজ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা 
লুস্ত হবে নেপথ্যে যখন . 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 
উদাস্ত যুগের রথে বল্গাধরা সে রাজপূতানা 
মরুপ্রস্তরের স্তরে একাদন দিল মঁষ্ট' হানা, 
তুলিল উদ্ভেদ করি কলোল্লোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তাঁর তপ্তম্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রন্ত উঠে আবার্তয়া বুকে, 
সে বন্গের সন্দ্‌র সম্মণথে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে 
জজরশীরত নতাঁশর অদৃন্টের অট্ুহাসে 
গলবম্ধ পশশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লজ্জাহশন। 
জীবনমততযুর ম্বন্ব-মাঝে 
সোঁদন যে দ্দু[ভি মীল্দুয়াছিল, তার প্রাতধবনন বাজে 
প্রাণের কুহরে গৃমারয়া। নিয় দুর্দান্ত খেলা 
মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে। তুচ্ছ প্রাণ 


নবজাতক 


নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে, সেই তো দনুর্ভর আত, 
আপনার সঞ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দগগাত। 
প্রচন্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিক্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা, 
নাট্যমণ্ডে ব্য্গ কার বীরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উল্মন্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাব হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনদ্টির শেষ স্বর্গলোক; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃম্টিপাতে পলে পলে করে যে মালন। 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহর আলোতে । 


মংপু 
২২ জোন্ঠ ১৩৪৫ 


ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পন্রানো কালের যে প্রদেশ, 


পূর্বাদগল্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মুল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন ওই অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা আকাড়য়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পদ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লাম্ত সরে প্রন করে 
আরো কি রয়েছে বাঁক কোনো কথা, 
শেষ হয়ে ষায় নি বারতা । 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অনা হোথায় 'দিগন্তরে 
করে আছে চুপ 


৬৯৫ 


৬৯৬ রবাদ্দ্-রচনাবলশী ৩ 


একদা যে যাব্লীদের সংকজ্ে ঘটেছে অপদ্থাত, 
অন্য পথে গেছে অকমস্মাং 


পুরাতন হতে, 
শৈবালে ঢাকে দন তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা সতরোতে, 
স্মাতির বেদনা কিছু, কিছু পারতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির আভশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জবল, 
না দেয় নীরস হতে মঙ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল। 
যান্লাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-টাকা ঘাসে, 
পাথরে খাঁদতোছন্, হে মার্ত, তোমারে কোন ক্ষণে 
কল্পনে? * 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর। 
মনে যে ক ছিল মোর 
যোঁদন ফরুটিত তাহা শল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষ রেখাপাতে, 
. সোঁদিন তা জানিতাম আম, 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 
সেই শেষ না-জানার 
'নিত্য নিরুত্তরখান মর্মমাঝে রয়েছে আমার, 
*্বগ্নে তার প্রাতীবদ্ব ফোলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে কারতেছে কেলি। 


ব্লমোড়া 
১৬ মে ১৯৩৭ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীসূর মূ্ঘনা দেয় সবৃজ গানে । 
দুঃখে সুখে স্নেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তেয নেমে, 
খতুর ডাল ফুল-ফসলের অর্থয বিলায়, 
ওড়না রাতে ধৃপছায়াতে 
প্রাণনাটনীর নৃত্যলীলায় । 


অঞ্তরে তোর গত যে পাপ রাখাল চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কে'পে। 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ধ্ুব বলেই সবাই জান 
এক নিমেষে মিশিয়ে 'দাল ধৃলর সাথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘাঁটয়ে দাল জড়ের হাতে । 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহর 'দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টি'কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন 'দিগব্যাপন* কশীর্ত যত 
দর্পহারীর অদ্রহাস্যে 
যায় মিলিয়ে স্বগ্নমতো। 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহম্রবার 
যুগে যুগে উদত্বাটিলে সামনে সবার । 
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে, 
মঙ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল 'রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা, 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তাঁর 
দিয়েছে আজ ভশষণ ভাষায়। 


০ 


৬৯৮ রবশল্দু-রচনাহলী ৩ 


যে বথার্থ শান্ত সে তো শাচ্তময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরৃশপ 'বশবজয়শ। 
অশান্ত তার আসন পেতে 
ছিল' তোমার অল্তরেতে 
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভতসতা, 
নিজের মধ্যে প্রাতিষ্ঞাহশন 
তাই সে এমন 'হংসারতা । 


৬ চৈত্র ১৩৪০ 


পক্ষীমানব 


যল্তদানব, মানবে কারলে পাখি! 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছল বাক। 


বিধাতার দান পাখিদের ডানাদুটি__ 
রঙের রেখায় চিন্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফাটি; 
তারা যে রাঙন পাল্থ মেঘের সাথী । 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাতি। 
আহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা, 
.তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা; 
তাই প্রাতাঁদন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে ৷ 
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে . 
তহাতে লহরস কাঁপে থরথাঁর 
তাদের পাথার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণ দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পর্বতে; 
আজ এক হল, অর্থ কে তার জানে । 
স্পর্ধাপতকা মোলয়াছে পাখা 
শান্তর অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 
তাহারে আপন করে 'ন তপন 
মানে নি তাহারে চাঁদ। 


নবজাতক ৬৯৯ 


আকাশের সাথে আমল প্রচার কার 
কর্শ স্বরে গন করে 
বাতাসেরে জর্জার। 
আ'জ মানুষের কলুষিত হাতহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গআলোকে 
হানিছে অদ্রুহাসে। 
যুগান্ত এল ব্দাঝলাম অনুমানে 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হংসা জহালি মৃত্যুর শখা 
আকাশে আকাশে বিরাট 'বনাশে 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন- 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 
২৫ ফাগুন ১৩৩৮ 


অ হধ ন 


কানাডার প্রাত 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুত্খ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্ধাবায় হুংকারিয়া আসে, 
ধখংস করে সভ্যতার চড়া। 
ধর্ম আজ সংশয়েতে নত, 
যুগ-যূগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানব পদদলনে হল গ্ড়া। 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মৃন্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে, 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রন্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিঘনুজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাঁধতে হবে সেতু । 
প্লাসের পদাঘাতের তাড়নায় 
অসম্মান 'নয়ো না শরে ভুলো না আপনায়। 


৭990 » রবশন্দ্র-ক্লচনাবজলশ ৩ 


! 
৯ এাপ্রল ১৯৩৯ 


নিদ্রার পারে রয়েছে সে 


কেউ বলে যন্ত্র সে আর-কিছ নয় । 
মনোহশীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সপ দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে সে আঁনাশ্চত, তবু জানে আত 
শনশ্চিত তার গাঁতি। 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তাঁর যেন বহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে 'বিশবাস। 
গাঁড় চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
চকান: দূর প্রভাতের প্রত্যাশা 'নাদ্রুত মনে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


৭০২ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


শান্তানকেতন 
৮ জুলাই ১৯৩৮ 


অস্পন্ট 


আজ ফাজ্গুনে দোলপবীর্ণমারাি, 
উপছায়া-চলা বনে বনে মন 
আবছা পথের যাত্রশ । 
ঘুম-ভাঙাঁনয়া জোছনা 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে 


জাগ্রত সেই প্রাপণার 
প্রাণতল্তুতে রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার । 
এ জীবনে তাই রানির দান 
চন্তা কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
ব্যাদ্ধ যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসণ্তারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে। 
অর্থ পোরয়ে নিরর্থ এসে 
ফেলিছে রাঁঙন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গাঁড়ছে, 
খেলেনা গাঁড়ছে মায়া । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২৭ মার্চ ১৯৪০ 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 
বাঁড়গুলো ঘেশ্যাঘেশিষ সারে সারে। 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 
যা-খাঁশ প্রসঞ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলস্বরে। 


৭০৩ 
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অকারণে হাত ধরে; 
যে যাহারে চেনে, 
'পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে ঘায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গাঁলতে 
কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগি চাঁলতে চলতে । 
বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌত্‌হলে। 
পরস্পরে দেখা হয়, 
বাঁধা ঠান্রী করে বিনিময় 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
“আনন্দবাজার, হতে সংবাদ-উচ্ছিম্ট ঘে*টে ঘেটে 
ছুটির মধ্যাহৃবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে! 
'সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে 
রূপের তুলনা-্বন্ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধৃবিচ্ছেদের কাছে এসে। 
পথগ্রান্তে ্বারের সম্মুখে বসি 
ফোরওয়ালাদের সাথে হকো-হাতে দর-কষাকাষি। 
একই সুরে দম 'দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেঙ্টা চলে থিয়েটার গান শাখবার। 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাঁদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে 'গৃহণাীর অসাহফু তীর ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার । 
যোদন ট্যাক্সতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি, 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটোপি, কানাকানি, * 
অঙ্গরাগে লাজ্‌কেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি ।- 
দেউীঁড়তে ছাতে বারান্দায় 


নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধ্তি ফর্ফর্‌ শব্দ কার ঝোলে। 
আনার্দন্ট ধ্বনি চার পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
জল বহে যায় কলকলে; 
'সশড়তে আসিতে যেতে 
রারিদিন পথ স্যাঁধসেতে। 


রও।২৩ 


মবজাতক 


বেলা হলে ওঠে বন্ঝাঁন 
বাসন মাজার ধান । 
বোঁড় হাতা খুন্তি রাত্রাঘরে 
ঘর-করনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে। 
তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাঁক্‌ করে ওঠে। 
বন্দেমাতরমৃপেড়ে শাঁড় 'নিয়ে তাত বউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
ছড়ছড় খড়খড় আ'ঙনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অস্ত আঁপসের দিকচক্লবালে 
তাদের গৃহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে 'দিন যায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামৃুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে 
ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগ্‌জামনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
'বাবধ ভাঙ্গতে ওরা মেশে। 
চেলা ও অচেলা 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জশবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খাঁজ 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দূর্‌হের ব্যর্থ সমাধান। 
মনের ধূসর কূলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে। 
চার দিকে তীক্ষ7 আলো ঝক্ঝক্‌ করে 
'রিস্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে। 
ভাব এই কথা-_ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার 'িচিন্র তুচ্ছতা, 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রৃপ জাগিয়ে তৃলিছে 'দনরাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দপর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মৃদশ্গোর তাল 


0 


ঝি রবল্দ্রন্নচনাবলী ৩ 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার ৷ 
তার ধাকা পেয়ে মন 
ক্ষণে ক্ষণ 
ব্গ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপণ সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গান্ত্রোতে । 


পুরী 
২০ বৈশাখ ১৩৪৬ 


মংপহ পাহাড়ে 
কুজঝাঁটজাল যেই 


সরে গেল মংপর 

নীল শৈলের গায়ে 

দেখা দল রঙপুর। 

বহদকেলে জাদুকর, খেলা বহহীদন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দুর বধসর-পানে ধ্যানে চাই যদ্‌দৃর 
দোখ লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্‌দুর । 
কত রাজা এল গেল, মল এর মধ্যে, 


ওই গ্রাছ চিরাঁদন যেন শিশু মস্ত, 
সূর্যউদয় দেখে, দেখে তার অস্ত। 
ওই ঢাল শিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, * 
দন গেলে ওর স্পরে জপ করে সম্ধন । 


শত শত বরষের গুদের তারুণ্য। 


ছোটো আয়ু মানুষের, তব্দ এক কাণ্ড, 
এটবকু সীমায় গড়া মনো্হ্ষাণ্ড ; 


কত সুখে দুখে গাঁথা, ইন্টে আঁনস্টে, 
সন্দরে কু্িসতে, ধতন্তে ও 'মক্ষ্ে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সজ্জায়, 
কত রসে মাঁজ্জত আঁস্থ ও মজ্জায়, 
ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তাম্ধি'। 
অবশেষে একাঁদন বন্ধন খাঁণ্ডি? 
অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
আন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ। 
তখাঁন অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্স্টি, 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি 
বিধাতা আপন ক্ষাতি করে যাঁদ ধার্য, 
নিজেরই তাঁবল-ভাঙা হয় তার কার্য, 
নিমেষেই নিঃশেষ কার ভরা পার 
বেদনা না যাঁদ তার লাগে কিছমান্র, 
আমার কী লোকসান যাঁদ হই শুন্য, 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে কারবে ক্ষুগ্ন। 


এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 


মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য, 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে 'চরাঁদবসের জন্যে 

এই 'শগিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে । 
তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি, 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মীন্ত। 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কাঁন্তি। 


মংপ 
১০ জুন ১৯৩৮ 


১১০ 


রবাীপ্র-য়চনাবলশ ৩ 


গাড়ভরা মানুষের ছোটে ঝড় । 
ঘন ঘন গাঁত তার ঘুরবে 
কভু পশ্চিমে, কভু পৃবে। 


চলচ্ছবির এই-যে মৃর্তিখান 
মনেতে দেয় আন 
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা 
কেবল বাওয়া-আসা । 
মণ্ঠতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত, 
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে 
কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে সুখ দুঃখ 
ক্ষাতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া? 


সময়ের ঘাঁড়ধরা অজ্কেতে 

ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশ বাজে সংকেতে । 
দোর নাহি সয় কারো 'দছুতেই, 
কেহ যায়, কেহ থাকে 'পিছুতেই। 


ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায় 
আর কিছু নেই, ছাবর পরে 
কেবল ছাবি আঁকায়। 
খানিকক্ষণ বা চোখে পড়ে 
তার পরে বায় মুছে, 
আত্ম অবহেলার খেলা 
ধনতাই বায় ঘুচে । 
ছেপ্ড়া পটের টুকরো জমে 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তস্তাঁদনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্খানে বায় উড়ে। 
'গেল গেল” বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক পরে কাল্লা-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে। 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 
“এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা । 
মুখ রাখে জানলায় বাঁড়য়ে, 


নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে । 


মধজাতকা . ৭০৯ 


চিতকরের 


বশ্বভূবনখাঁন 
এই কথাটাই িলেম মনে মান । 


কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আঁকড়ে ধরার 1জানস এ নয় 


দেখার 'জাঁনস এটা । 


কালের পরে বায় চলে কাল 


হয় না কভু হারা 


ছণবর বাহন চলাফেরার ধারা। 
দুবেলা সেই এ সংসারের 


চলাঁত ছবি দেখা, 


এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 


শাল্তনিকেতন 
৭ জুলাই ৯৯৩৮ 


ইস্টেশনে একা । 


এক তূলি ছাবখানা একে দেয় 
আর তাল কালি তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক 'দক হতে ওই, 
ভাসে কারা বিপরীত ন্রোতে ওই। 


দাঁথন হাওয়া দুয়ারখানা খুলে 

হঠাৎ পিঠে দল হাসির চাপড়। 
সকাল বেলা বেড়াই খ:ঁজ খাঁজ 

কোথা সে মোর তগল রঙের ভাঙ্গা, 
কালো এসে আজ লাগালো বুঝি 

শেষ প্রহরের রগুহরখের পালা । 


৭১০ রবশষ্দু-্চনাবলশ ৩ 


ওয়ে কবি ভয় কিছু নেই তোর 

কালো রণ যে সকল রঙের চোর। 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-বাওয়া পার্ণমা ফাজ্গুনী, 
অস্তরাবর রঙের কালো ঝাল, 

রসের শাস্তে এই কথা কয় শ্যান। 


যৌবনদীপ, জাগাবে তার আলো 
ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগযাল। 
কালো তখন রঙের দী'পালিতে 
সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে । 


২৮ মার্চ ১৯৪০ 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে; 
সকালের মৃদু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নশচে 
বনের মাথায় 
সব্মজের আমল্ত্রণ-বিছানো পাতায় । 
বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে 
সমদ্রপারের দেশ হতে' 
. আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
[িদোশনশ বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বহু যোজনের অন্তরালে । 
সব তার লুস্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে । 


শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা । 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ। 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জায়নী ছিল সমুজ্জবল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 


কালের বিশ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার। 


বিপুল বিশ্বের মুখরত 
উহার শ্লোকের পথে স্তব্ধ করে দল সব কথা । 


মংপন 
৮ জৃন ১১৩৯ 


সে করে বহুন। ভালোবাসা 
তাঁর পক্ষে ভর কার নাহ জানে দূর। 
: লক্তের নিঃশব্দ সুর 
সদা চলে নাড়ীতল্তু বেয়ে 
সেই সুর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
বাণশর অতাতগ্ামশ তাহার বাণশতে 
ভালোবাসা আপনার গড় রুপ পারে ষে জানিতে । 


2৯৬ 


থয) রবাল্র-চনাবলী ৩ 


এই লও বুঝে, 
নূতনের স্পর্শমন্ম এর ছন্দে পাও যাঁদ খুজে । 


[পুর] 
৯ বৈশাখ ১৩৪৬ 


কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছাক্সা 
আর কম্পনার মায়া ৃ 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার-খেলার কক্ষে তাঁর 
যে খেলেনা রচিলেন ম্র্তকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঞ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর। 
সে বাহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান, 
সহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁক 
মুঠি-কয় ধাঁ রয় বাকি, 
আর থাকে কালরাত্ি সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পৃতুলিরে 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কম্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আঁখকোণে 
সে কথাই ভাব আজ মনে। 


পুরী 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুর্দিকে বাহবাম্প শন্যাকাশে ধায় বহু দুরে 
কেন্দ্রে তার তারাপহ্ঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
সক্ষম অঙ্কে করেছে গণন - 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুর্লক্ষ্য আলোতে । 


র৩।২৫ক 


৭১৪ * রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 


এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি। 
কোন্‌ অজানারে 'ঘার এই অজানার নিত্য গাঁত। 
যেন বাষ্প পাঁরবেশ তার 
ইতিহাসে পিশ্ড বাঁধে রূপে রপান্তরে। 
“আম” উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে । 
সখদন্$খ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভাঁন্ত সখ্য স্নেহ 
এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ; 

এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবাতিত, 
পুঞ্জিত, নার্তত। 
এরা সত্য কী যে 
বাকি নাই নিজে। 
যাই বাল শব্দ সেটা, অব্যন্ত অর্থের উপচ্ছায়া ৷ 
তার পরে ভাব, 
এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি “আমি অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাঁবি। 
অসাম রহস্য নিয়ে মুহূতের নিরর্থকতায় 
ল.স্ত হবে নানারঙা জলাবম্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সুদূরে ওই নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জান না কোন্‌ কাজে। 
বাজতে থাকিবে শ্‌ন্যে প্রশ্নের সৃতীর্র আর্তস্বর, 


. ধ্যনিবে না কোনোই উত্তর । 
শ্যমলশী 1 শাক্তানকেতন 
৭ ভিসেম্বর ১১৩৮ 


যখন আলাপ করি মূলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগণশর পায় যে সম্ধান। 
যে কষ্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধাঁল-আবরণ তার সযয়ে খসাই 
আঁম নিজে সূন্টি কার তারে। 
ফাঁক "দিয়ে বিধাতারে 
কারুশালা হতে তাঁর চুর করে আন রঙ-রস 
আ'ন তাঁর জাদুর পরশ । 
জানি তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শহধাও যবে, “এরে কভু বলে বাস্তাঁবক ? 
আমি বাল, 'কখনো না, আমি রোম্যান্টিক । 
যেথা ওই বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেথাকার দেনা 
শোধ কার, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহবান আম মাঁন। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমশ দস্মুভীতা, 
সেথায় উত্তরণ ফেলি পাঁর বর্ম, 
সেথায় নির্মম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরী বাজুক 'মাভৈঃ' 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহ হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে। 


ক্যান্ডীয় নাচ 


সংহলে সেই দেখোছিলেম ক্যান্ডদলের নাচ; 

শিকড়গুলোর শকল 'ছ'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মণুক্ত-মাতাল খ্যাপা 

হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 


৭৯ 


গিট, 'রবাীষ্ঞন্নচনাবঙগশ ৩ 


ডালপান্সা সব দুড়্াড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে-_ 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেশ স্বপ্ন 'দয়ে ঘেরা, 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলোছিল সমুদ্দরের ঢেউ, 
“আমার ছন্দ রন্তে আছে এমন আছে কেউ" 
ঝঞ্জা ওদের বলোছল, 'মঞ্জীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে 2, 
ওই যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহু, 
যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহন, 
লব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে তাণ, 
পাৃর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


উঠল জলে দব্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বাহাণাশখা 
ধনর্দয়া নিভকা। 
খংজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাজ যে পুরুষ তানি, তাণ্ডবে তাঁর সাধন, 
আপ্পন শান্ত মস্ত করে ছে'ড়েন আপন বাঁধন; 
দুঃখবেগে জাশ্গিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয় । 


আলমোড়া 
জ্যৈ্ঠ ১৯৩৪৪ 


অবাজ ত 


আম চলে গেলে ফেলে রেখে যাব '্পিছ 
চিরকাল মনে রাখিবে এমন গকছহ 

মতা করা তা 'নয়ে মিথ্যে ভেবে। 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো 
চুকে গিয়ে তব বাকি রবে যতগুলো 

গরজ যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 
পুজা পু বকুিন উঠেছে জাম, 

কোন্‌ সতকারে কাব তার সদশ্গাত। 


কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়, 
কাঁবর লঙ্জা পাশাপাঁশ তাঁর রয়, 
ভারতশর আছে এই দয়া মোর প্রাত। 
'লাখিতে 'লাখিতে কেবাল 'গিয়োছ ছেপে 
সময় রাখ নন ওজন দেখিতে মেপে, 
কশীর্ত এবং কুকশীর্ত গেছে মিশে । 
ছাপার কাঁলিতে অস্থায়শী হয় স্থায়শ, 
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়শ 
তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে । 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যানূরাগণী .বন্ধু রয়েছে নানা-__ 
আবর্জনারে বর্জন কার যাঁদ 
চার দিক হতে গর্জন কার উঠে, 
'ধীতহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে, 
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই 'িরবাঁধ ॥ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা, 
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকাল আছে। 
হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এ্রীতহাঁসক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পাঁড়ত গোলে, 
অগ্রান তবে ফাগুন রাহত ব্যেপে। 
পুরাণ ধারত কাব্যের টঠটি চেপে। 
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে, 
জীবনলক্ষত্রশ মেলিয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আঁকছে পন্রলেখা, 
ভূতত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে ।” 
'িশ্বকাঁবর লেখা যত হয় ছাপা, 
প্রফাঁশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 


৯৬ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ৩ 


জার্ণ ছিল মলিনের সাথে গোঁজা 
. কৃপণপাড়ার রলাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা। 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহ হয় সাব, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কাব, 
প্রকতির কাজে কত হয় ভুলচুক; 
কিন্তু হেয় বা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা কারবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ! 
ভাবী কালে মোর ক দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাঁতধারা মোর কত দূর চলে যাবে, 
সে লাগ চিন্তা করার অর্থ নাহ। 
বত'মানের ভর অর্থের ডাল 
অদেয় যা 'দনু মাখায়ে ছাপার কাল 
তাহারি লাগিয়া মার্জনা আম চাঁহ। 


চম্দননগর 
& জুন ১৯৩৫ 


হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝাল, 


সে-সব গেছে চুকে। 
হাটে বাটে মধুর যাহা 
পেয়েছিলম খঠজি, 
মনে ছিল যয়ের ধন 
তাই রয়েছে পধাজ। 


তাকিয়ে দেখো, জাময়েছিলে ধূলি। 


দিকে দিকে প্রসারিয়া গাছে সম্বল আপনার । 
নবীনা শ্যামলা সক্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 


নিষ্ঠুর যে, ব্যর্থকে সে 
করে যে বাঁজত, 
দৃঢ় কঠোর মৃস্টিতলে 
রাখে সে আঁজত 


৭১৯ 


তার দূর পরিচয় 
দিনশেষে শেষ নাহি হয়। 

দেখা দেয় সে আমার 'বিদেশিনী, 

তারে চিনি তব ন্যাহ 'চান। 


[২০-২২ মে ১৯৩৭] 


জয়ধান 


বাবার সময় হলে জশবনের সব কথা সেরে 
চি রমক্ষণের আশীর্বাদ 
বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 


যাহা রুগৃণ, যাহা ভঙ্গন, যাহা মগ্ন পক্কস্তরতলে 


উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রা নে 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 


অপর্গণ শান্তর এই বিকাতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 


প্রজাপাঁত 


সকালে উঠেই দোখ 
প্রজাপাতি একি 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিঃস্পন্দ দুটি ডানা-_ 
রেশীম সবুজ রঙ তার 'পরে সাদা রেখা টানা। 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
ক ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই । 


প্রজাপাঁত বসে আছে যে কাব্যপঠাথর "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বোঁশ সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময় ৷ 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধ্র কী সে রহস্য জানে না ও কভু। 


৭২২ 


আম যেথা আছ 
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাঁছ। 
যাহা নিতে নাহ পারে 
তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে । 
কী আছে বা নাই কী এ, 
সে শুধ তাহার জানা নিয়ে। 
জানে না যা, যার কাছে স্পম্ট তাহা, হয়তো বা কাছে 
এখান সে এখানেই আছে, 
আমার চৈতন্যসীমা আতিক্রম কার বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরুপপুরে ৷ 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর | 


শ্যামলশ । শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ ১৯৩৯ 


প্রবীণ 


বশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা করে পরে ছুটির সাজ । 

আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

কাতত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে। 
বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা । 
বাহর হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাঁচাবার কাঁঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
চেছ্টা যখন নশ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রুপ চলে যায়, তখন আসে জরা । 


বিলাসী নয় মেঘগ্লো তো জলের ভারে ভরা 
চেহারা তার 'বলাসিতার রঙের ভূষণ পরা। 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরল্তনের বজ্জুমন্দ্র রয়। 
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমান বন্ধ করে, 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে। 


নবজাতক 


দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়; 
পালের তরশর মতন যেন ছুটিক্সে চলে আলম, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন কশ্ঠে লাগায় সুর 

সকল অঞ্গা অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 

রস্তে খন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা 

তখাঁন কাজ অচল হবে, বরস হবে বোঝা । 


ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তব্ধ সারাক্ষণ, 
ব্যাধি তোমার আড়ম্ট যে 'ঝামক্সে-পড়া নন। 
নবীন বয়স যেই পেরোল থেলাঘরের দ্বারে, 
মরচে-পরা লাগল তালা বন্ধ একেবারে । 
ভলোমন্দ 'বিচারগলো ঘোঁটায় যেন পোঁতা । 
আপন মনের তলা তুমি তাঁলয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল 'দয়ে বসে আছ 'স্থর, 
বাইরে এসো বাইরে এসো পরমগম্ভশর । 
কেবাঁল কক প্রবীণ তুমি, নবীন নও ক তাও । 
দনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও । 
আঁশ বছর বয়স হবে ওই-ষে পিপল গাছ, 

এ আঁশিবনের রোদ্দুরে ওর দেখলে বল নাচ 2 


পাতায় পাতায় আবোল তাবোল, শাখায় দোলাদাল, 


পাল্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুি। 
ওগো প্রবীণ চলো এবার সকল' কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে। 


রান 


আভিভূত ধরণশীর দশ'প-নেভা তোরণদুয়ারে 
আসে রানি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
িবরাট অস্পম্ট মৃর্ত, 
যুগারম্ভ সৃষ্টিশালে অসমা্তি পুঞজীভূত যেন 
নিদ্রার মায়ায় । | 


৮০১০০ 


জি ৃঁ রবগল্র-রচাবজশী ৩. 


ছায়া কনে আনাশোনা সংশয়ের মুশ্োশ-পরানলো, 
মোহ আসে কালো মূর্ত লাল রঙে একে, 
তপস্বশরে করে সে বিদ্রুপ 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সণ্চরে আদিম মায়াবিনশ 
যবে গৃস্ত গুহা হতে গোধাঁলর ধূসর প্রান্তরে 
দস এসে দিবসের রাজদপ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


আপনার নিঃসংশয় পারিচয় 1 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে ! 
আবিল বুদ্ধির ম্রোতে ক্ষাণকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবৃন্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবম্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে, 
'নহি নাহ আমি নাহ অপূর্ণ স্বম্টর 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শান্ত যার বহবলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগন অনুক্ষণ । 
কঠিন মাটির 'পরে 
প্রাত পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় ক'রে চলা ।" 


পুনশ্চ । শান্তানকেতন 
২৬ জুলাই ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 


এল বেলা পাতা ঝরাবারে 
শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। 
একাঁদন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা রঙ-করা। 
. কুপড়ধরা ফলে 
কার যেন ক কৌতূহলে 
উপক মেরে আসা 
খঃজে নিতে আপনার বাসা। 


আকাশের উৎসব দৃতে 
এনে দিত পল্লব-পল্লশীতে তার 
কখলো পা-টপে চলা হালকা হাওয়ার, 
কখনো বা ফাগুনের আস্থর এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাচনের তাল। 


জশবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহরে প্রকাশ তার নহে। 
অন্তর বিধাতার সৃষ্টি-নদেশে 
যে অতাঁত পাঁরাচত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকাল, 
বাহরে নাবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো । 
গোধূলির ধৃসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রা্গাণে ঘনায় আঁধার। 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা 
আজ চিনে 'নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সম্মখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রশর পান্রাট পুরে 
সদয় অতীত কিছু সণ্চয় দান করে তারে 
িপাসার প্লান মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাত 
সত্য ঘা সৌঁদনের উজ্জ্বল হয় তার ভাঁতি। 
এই কথা ধ্রুব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের ধণ একে একে দিতেছি চুকায়ে। 


[শান্তিনিকেতন ] 
১১ জানুয়ার ১৯৪০ 


রূপ-বরূপ 


এই মোর জশীবনের মহাদেশে 
কত প্রান্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের স্রোতে 
এলেম ভ্রমণ কার শিশৃকাল হতে, 
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাশ্ডুর শু্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা যৌবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও বা ধ্যানমশ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার দূর্বোধ কশী বাণশ, 
কাব্যের ভাম্ডারে আন 
স্মৃতিলেখা ছন্দে রাঁখয়াছি ঢাকি, 
আদঙ্জ দোখ অনেক রয়েছে বাঁক। 


কহ 


ণক্ড 


রবীন্দু-্লচনাবলশ ৩ 


সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ বা নিষ্ঠুর উৎকট যা করে নি সণয় 
আপনার চিন্রশালে, 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 


সৃস্টির 
রৃপ-বিরূপের নৃত্য একস্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্যের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের ভাঁঞ্গ যত অকুশ্ঠিত শান্তর্প ধরে, 
বাণশর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আজ বেদমন্ত্ে হে বন্ভ্রী তোমার কার স্তব, 
তব মন্দ্রুরব 
করুক এশ্বর্ধদান, 
রৌদ্রী রাগণশীর দীক্ষা নিয়ে বাক মোর শেষগান, 
আকাশের রষ্ছ্রে রন্ধে 


রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হকার, 
বাণী-বিলাসীর কানে ব্যস্ত হোক ভর্চসনা তোমার । 
উদশচশী। শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি ৯৯৪০ 


শেষ কথা 


এ ঘরে ফুরাল খেলা 
এল দ্বার রুধিবার বেলা । 
গদনশেষে 
ফারিয়া দাঁড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জশবনে অন্তরতর ৷ 
ক্ষাণক মুহূর্ত-তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে, 

" চনে নিই এ লীলার শেষ পাঁরচয়ে 
কশ তুমি ফোলয়া গেলে, কশ রাখিলে আন্তিম সয়ে । 
. কাছের দেখায় দেখা পন্ণ হয় নাই, 
মনে মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দূর 'দগল্তের ভূমিকায় 
পারপূর্শ দেখা দিবে অস্তরাব রশ্মির রেখায় । 


নবজাতক 


জানি না বুঝব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শৃদ্রে আর কাঁলিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 
জান না এ আঁজকার মুছে-ফেলা ছাঁব 
আবার নৃতন রঙে আঁকিবে কি তুমি 'শল্পীকবি। 


উদয়ন। শাশ্তানকেতন 
৪ এপ্রল ১৯৪০ 


৭২৭ 


সাঁনীই 


দরের গান 


সুদূরের পানে চাওয়া উৎকশ্ঠিত আম 
মন সেই আঘাটায় তঁর9৫থপথগামশ 


ওগো দৃরবাসী 
কৈ শ্যানতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশ-_ 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে 
চেনার সীমানা হতে দরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররানি আকাশেতে খঁজছে কিনারা । 
এ বাঁশ দিবে সে মল্দ যে মন্তের গৃণে 
আজ এ ফাল্গুনে 
কুস্যামত অরণ্যের গভীর রহস্যথান 
তোমার সর্বাচ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গ্‌ঢ়বাণশ। 


৭৩২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


যেই বাশী অনাঁদর সৃচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাণ্িত, 


রূপেরে আনিল ডাক 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসমা আঁকি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২২ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 


আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক ছে, 
অমার আঁধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পার্ণমার। 
ওগো কর্ণধার 
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্ লাগে 
সতে;র মিথ্যার! 


ওগো আমার লশলার কর্ণধার 

কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 

আনে দূরের দৈববাণন, 
গান করে 'দিন উদ্দেশহশীন 

অকৃূল শৃন্যতার। 

তুম ওগো লীলার কর্ণধার 

ও রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্তের ঝংকার । 


তাকায় যখন 'নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মৃদু গদঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মাঁদর তন্দ্রার। 
স্বগনল্লোতে লশলার কর্ণধার 
গোধ্যালতে পাল তুলে দাও 
ধ্‌সরচ্ছন্দার। 


অস্তরাবির ছাক্সার সাথে 
লাকয়ে আঁধার আসন পাতে। 
ধবাল্লুরবে গগন কাঁপে, 
'দিশগঞ্গনা ক জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
রজনশগন্ধার। 
হদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার 
একতারাতে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 


আল্তিম যাত্রার । 
ব্ন্ত কর, হে মোর কর্ণধার 
আচন্ত্য সে 
অসশম অন্ধকার । 
উদশচশ। শ্াল্তিনিকেতন 
২৮ জান্ুয়ার ১৯৪০ 
আসা-যাওয়া 


৭৩৪ টু রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 


শবে [বলীন, 
দৃরপথে তার দীপশিখা 
একটি রান্তিম মরীচিকা। 
[ শাক্তানকেতন ] 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 
খবগ্লব 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন অন্ডবে যে তাল 
'ছল্ন করে 'দল তার ছন্দ তব ঝংকৃত 'কিঙ্কিণী 
হে নার্তনী, 
বেণীর বন্ধনম্স্ত উত্ধাক্ষপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্ধার বাতাসে 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছৰাসে ; 
বিদীর্ণ 'বদ্যুতঘাতে তোমার শবহবল 'বিভাবরী 
হে স্হন্দরী। 
সীমন্তের সিশীথ তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার 
অন্ধকারে মগ্ন হল চোৌ'ঁদিকে 'বক্ষিগ্ত অলংকার । 
আভরণশুন্য রূপ 
বোবা হয়ে আছে কার চুপ, 
* ভীষণ রিস্ততা তার 
উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানছে আঘাত অবজ্ঞার । 
নিষ্ছ্ুর নৃত্যের ছন্দে, মৃস্ধহস্তে গাঁথা পুজ্পমালা 
বিভ্রষ্তত দালত দলে 'বকীর্ণ কারছে রঙ্গশালা। 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পাররখানায় 
মুন্ত হত. রসের প্লাবন, 
মন্ততার শেষ পালা আজ সে কারল উদযাপন । 
যে অভিসারের পথে চেলাণ্চলখানি , 
নিতে টানি 
কাম্পত প্রদশপাঁশখা-পরে 
তার চিহ্ পদপাতে লুপ্ত কার গদলে চিরতরে ; 
প্রান্তে জর ব্যর্থ বাঁশিরবে 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে। 


এ নহে তো গুঁদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে 'বিস্মরণ, 
ক্ুদ্ধ এ 'বিতৃষ্কা তব মাধূর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 


সানাই ৭৩৬ 


বঙ্কিম নির্মম 
মর্মভেদ তরবারি-সম। 
তবে তাই হোক, 
ফুংকারে নিবায়ে দাও অতাঁতের অন্তিম আলোক। 
চাঁহব না ক্ষমা তব, কারব না দূর্বল 'বিনাত, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গাঁত, 
অবজ্ঞা করিয়া 'িপাসারে, 
দিয়া চরণতলে ক্লুর বালুকারে। 


মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে 
তীর রস দিতে ঢাজি রজনীর অনিদ্ধু কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসখা। 
প্রেমেরই সে দানখানি, সে যেন কেতকী 
রন্তরেখা এ'কে গায়ে 
র্তপ্োতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে। 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র কারছে সম্ধান। 
দেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহ লব, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শুন্যতলে, 
যেখানে উদ্কার আলো জবলে 
ক্ষাণক বর্ষণে 
অশুভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে ডঞ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে, 
হে নির্রয়া, কী সংকেত বিচ্ছারিল স্খালত কঙ্কণে। 


জ্যোতর্বাজ্প 


হে বন্ধু সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংসারের শত সহন্পেরে, 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
'নার্দষ্ট সশমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহ পাই। 


অনল্তের সমর মল্থনে 
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 


উঠ রযশল্্-বচনাবলশ ৩ 


নীহারিকা রহে যথা কেল্দে তার নক্ষত্রেরে ঘোর, 
জেঘাতির্ময় বাম্প-মাঝে দূর বিন্দু তারাঁটরে হোরি। 
তোমা-মাঝে শিজ্পশ তার রেখে গেছে তর্জনীর মানা, 
সব নহে জানা । 
সৌন্দর্ষের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে 
সে আমারে, নিত্য রাখে দূরে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


আনালার 


বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-'পরে 
রোদ্র পড়েছে বে"কে। 
এলোমেলো হাওয়া আমলকী ডালে ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মল্থর পায়ে চলেছে মাহষগুাল, 
রাঙা পথ হতে রাহ রাহ ওড়ে ধাঁল, 
নানা পাখিদের 'মাশ্রত কাকালতে, 
আকাশ আঁবিল ম্লান সোনালর শীতে। 
পসারশ হোথায় হাক দিয়ে যায় 
ভুলে গোছি যাহা তাঁর ধ্বাঁন বাজে 
* ' বক্ষে করুণ সুরে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কাঁম্পত ছায়া 
খোঁলছে রোদ্র-সনে। 


সে যেন অতনঈত কাঁহনর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাকা সৃখদুহখের মাঝে 
গুজন সরে সুরশৃঙ্গার বাজে। 
যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 
পু প্রবাসের ব্যথা কাঁপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস 
মধ্যাদনের তাপে। 


ঘাসের উপরে একা বসে থাকি 
দেখ চেয়ে দূর থেকে 
শশতের বেলার রোদ্র তোমার 
জানালায় পড়ে বে'কে। 
[ উদশচণ। শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ার ১৯৯৪০ 
ক্ষাণক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দোখ 
মনে মনে ভাব, এ কি 
ক্ষাণকের 'পরে অসীমের বরদান, 
আড়ালে আবার 'ফরে নেয় তারে 
'দিন হলে অবসান। 
একদা শিশির রাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী 
প্রলয়ে লাঁভবে গাঁতি। 
এতই সহজে মহাশজ্পশর 
আপনার এত ক্ষাতি 
প্রকাশে বিনাশে বাঁধয়া সূত্র 
ক্ষয়ে নাহ মানে ক্ষয়। 
যে দান তাহার সবার আঁধক দান 
মাঁটর পান্রে সে পায় আপন স্থান। 


মুছে ফেলে দেয় লোল্‌পেরে 'দিয়ে ফাঁকি। 
দর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখর উপেক্ষা হতে তারে 


৭৩৭ 


2৩৮ * প্বশল্দ-রচনাবশ ৩ 


অনাবৃষ্টি 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে 
আভষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
রসের বাদল নামিল না কেন 
তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই 'ন 
তোমার গলে। 
মনে হয্মোছল দেখোছি করুণা 
আঁখর পাতে 


উড়ে গেল কোথা শুকানো যুথীর সাথে। 
যদি এ মাঁটতে চলিতে চলতে 
পাঁড়ত তোমার দান 


এ মাটি লাঁভত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি ১৯৯৪০ 
নতুন রঙ 


এ ধূসর জীবনের গোধৃঁলি, 

ক্ষীণ তার উদাসশন স্মৃতি 
মৃুছে-আসা সেই' ম্লান ছবিতে 

রঙ দেয় গুঞ্জন গশীতি। 


ফাগুনের চম্পক পরাগে 
সেই রঙ জাগে, 


সানাই ৩৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয্নারি ১৯৪০ 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পাঁড়য়াছে 
এ মোর ছন্দোবন্ধনে । 
বলাকার্পাঁতর 'পাছয়ে-পড়া ও পাঁখ, 
বাসা সুদ্‌রের বনের প্রাঙ্গনে । 
গত ফসলের পলাশের রাঙিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকাঁলতে মাখা। 


শুনে যাও িদোশনশ 
তোমার ভাষায় ওরে 
ডাকো দেখি নাম ধ'রে। 


ও জানে তোমার দেশের আকাশ 
তোমার রাতের তারা, 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর দুটি পাখা চণ্টলি উঠে তব হৃৎকম্পনে। 
ওর বাসাখান তব কুঞ্জের 
নিভৃত প্রাঙ্গণে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ার ১৯৪০ 
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জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
ও আজ মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাওয়া ও যে 'দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাঞ্জাল। 
দুঃসহ দুরাশার 
গুরুভার যাক দুরে 
কৃপণ প্রাণের ইতর বণনা । 
আসুক 'নাবড় নিদ্রা, 
তামসণ মসীর তাঁলকায় 
অতীত দিনের বিদ্রুপবাণশ 
রেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক 
স্মৃতির পন্ন হতে, 
থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন 
সুপ্ত পাঁখর স্তব্ধ নীড়ের মতো। 


[শান্তিনকেতন ] 
১৩ জানয়ার ১১৪০ 


বিদায় 


বসন্ত সে যায় তো হেসে ষাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে। 
তেমান তুমি যাবে জান 
ঝলক দেবে হাসখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে । 


ভাসান-খেলার তরীখান চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে। 
অস্তরবি তোমার পালে 
রাঁঙন রশ্মি যখন ঢালে 
কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে । 
[১৩৪৬] 


যাবার আগে 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 
রর মুকুলগদাল ঝরে 
কুড়িয়ে নিয়ে এনোছ তাই 

লহো করধ্ণ করে। 


বউ-কথা-কও ডাকবে তন্দ্রাহারা ৷ 


স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুল 
কালকে 'দিনের তরে 

শিরশষ পাতায় কাঁপবে আলো 
নীরব শ্বিপ্রহরে। 


[৯৩৪৬] 


সানাই 


সারারাত ধারে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাঁড় ভ'রে। 
আসে সরা খাঁর 
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ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রম্মে রন্ধ্ে 
িশাইছে 'বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগাঁত-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কশ 'নাবিড় এক্যমন্ত্র করছে সে দান 
বৃঝিবার সময় কি আছে। 


তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণতে বৈরাশিণশ ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে। 
কতবার মনে ভাব ক যে সে কে জানে। 


মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সাষ্টর 'নর্ঝর ঝরে শ্‌ন্যে শূন্যে কোট কোট স্রোতে 
এ রাগণী সেথা হতে আপন ছন্দের শ্পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তুর অতগত কিছু 


যতবার গ্রভীর আঘাত করে 


ততবার ধীরে ধীরে কিছ কিছু খুলে দিয়ে বায় 
ভাবশ যুগ-আরম্ভের অজানা পর্ষায়। 
িনকটের দৃঃখম্বন্ছ নিকটের অপূর্শতা তাই 
সব ভুলে বাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তারে তরে 
যেথাকার রামদন দনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ৷ 


উদশচশ। শাঁক্তানকেতন 
৪ জানুয়ারি ১৯৪০ 


কৃপণা 


এসোছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে 
প্রদীপ 'নবালে কেন অণ্চলঘাতে। 
কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা, 
ধবমুখ মুখের ছাব অন্তরে ঢাকা, 
কলঙ্করেখা যেন 
চিরাদিন চাঁদ বাহ চলে সাথে সাথে। 


খ৩ 


আমার প্রিয়ার সচ্ ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্্যাদীপের লৃপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে। 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার অচিল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে । 


[৯৩৪৫] 


স্মৃতির ভূমিকা 


আজ এই মেঘমূন্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গ্রাছের ঘত ছিন্ন 'ছিম্ন ছায়ার ডালায় 

রোদ্রপু্জ আছে ভাঁর। 

সারাবেলা ধার ৃ 
কোন্‌ পাঁথি আপনার সুরে কৃতৃহলী 
আলস্বের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকাঁল। 


পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধরা পড়ে যায় পাছে, আম নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের। 
চেয়ে দেখ, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপবাড় 
_.. সম্মখে পাহাড় 


. 2 মহ 


আপনার অচলতা স্থলে থাকে রেলা-অবেলায়, 
হামাগযাড় দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। . 


বনের ছায়ার মধ্যে আস্থসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশে করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নির্বারণশ সার্পণীর দেহচ্যুত ত্বক 
এখান এ আমার দেখাতে 
িলায়েছে শৈলশ্রেণী তরষ্গিত নশীলম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লাপি। বাঁড়র সিশড়র 'পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ 
ধবসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ। 
এ চার দিকের এই-সব 'নয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচাত্রত একটি 'দনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যান্নায় হোক পার 
যে ক-দন তার ভাগ্যে সময়ের আছে আঁধকার। 
মংপহ 
৮ তন ১৯৩৯ 


মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-পরে। 
বামে বালুচরে 
সবশন্য শুভ্রতার না পাই অবাঁধ। 
ধারে ধারে নদী 
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দেরে কাঁরছে মনাতি। 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণাতি 
নেমেছে মান্দরচূড়া-পরে। 
হেথা-হোথা পিমাটিস্তরে 
পাঁড়র নীচের তলে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে। 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার 'নম্নান্তের পটে; 
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়়ামূর্তি বাহ। 
ছন্দের বুনানি গেথে অদেখার সঙ্গে কথা কাঁহ। 
র৩।২৪ক 
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দ্লানরোদ্রু অপরাহূবেলা 
পাস্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারষ্ধ সৃজনের 'বিশ্বকর্তা-সম। 


বদল কারিছে রঙ মস্‌ণ তরঞ্গহীন জলে। 


বাহরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ। 
অফাঁলত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজ 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শন্যপথে চলিয়াছে বাঁজ। 


[মংপু] 
৯ জন ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়া 


সার্থকতা 


ফাজ্গুনের সূর্য যবে 
দিল কর প্রসারয়া সঞ্গীহশন দাক্ষণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
উচ্ছবাসয়া ছুটে গেল নিত্য অশাল্তের 
সীমানার ধারে। 


জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চাঁল 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
ষুখাল্তরের প্রিয়া । 
দ্‌রে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া 
কখনো আ'সিছে রৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সরে, 
সহজেই ডাক সহজেই রাখ দুরে। 
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ধৃঁলর ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নিজ্ন রাতের দীর্ঘ*বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
ধবদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মরমর দেয় আন 
পাশ-দিয়ে-চলা ধানী রঙ-করা 
শাঁড়র পরশখানি। 


যাঁদ জীবনের বর্তমানের তাঁরে 
আস কভু তুমি ফিরে 
স্পম্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহস্বর্গলোকে 
সে জাগরণের রূঢ় আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে । 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
“বিরহকরুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারো কি পাবে সাড়া। 


কাঁলম্পঙ্ 
২২ জুন ১৯৩৮ 


অদেয় 


তোমায় যখন সাজিয়ে 'দলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার 'দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলই বাজে আমার 'দনে রাতে 
সেই সুতার ব্যথা, 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এঁশ্বর্যে আমার এমন অসম্মান। 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমল্নণে। 
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ধেয়ানমশ্ন ক্ষণে 
নৃত্যহারা শান্ত নদশ সৃস্ত তটের অরপণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লনীচেতনায় 
মেশায় যখন স্বপ্নে-বলা মৃদু ভাষার ধারা, 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেয়ে থাকে; 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশবলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর 'নয়ে চায় যে প্রবোশতে, 
কে দেয় দুয়ার রুধে, 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাঁক নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে । 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জাঁনয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাব। 
ভেঙে যাঁদ ফেলতে ঘরের চাঁব 
ধুলার "পরে মাথা আমার 'দতেম লুটায়ে 
গর্ব আমার অর্থঘয হত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজ সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধের্ আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
তোমার আভমান 
আঁধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুজে সার্থকতার পথ। 


কাঁলিম্পঙ 
১৮ জুন ১৯৩৮ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হাঁরয়ে যাবার নেই মানা 
মনে মনে। 

মেলে দিলেম গানের সুরের এই' ডানা, 
মনে মনে। 

তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 

পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা 
মনে মনে। 

সূর্য যখন অ্তে পড়ে চাল 

মেঘে মেঘে আকাশকুস্‌ম তুল। 


৭৫০ *. রূবাল্দ্-রনচনাবলী ৩ 


বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আঁখ 
তব মঞ্জীরধ্বনি পথ বেয়ে 
তোমারে কি যায় ডাঁক। 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা 
অলকে তোমার আনে কি চণ্চলতা 
বকুলবনের মুখারিত সমীরণে। 


[শাক্তিনিকেতন ] 
১০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


অধীরা 


চির অধীরার বিরহ-আবেগ 
দূরাদগন্তপথে 

ঝঞ্জার ধজা উড়ায়ে ছুঁটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 

হবার ভাঁঙবার আভযান তার, 

বারবার কর হানে, 

বারবার হাঁকে, চাই আম চাই, 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


হহ? হুংকার, বার্কর বর্ষণ, 
সঘন শৃন্যে বিদ্যুৎঘাতে 
তশব্র কশ হর্ষণ। 
-দুদ্দাম প্রেম কি এ, 
প্রস্তর ভেঙে খোঁজে উত্তর 
গর্জিত ভাষা 'দিয়ে। 


মংপৰ 
৮ জুন ১৯৩৮ 


একট চঙ্গা, একটু থেমে থাকা, 
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৭৫২ ., রবীল্দর-রচনাবলশী ৩. 
টোবলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
িপড়র দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়রাগুলো গড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্ত বেধে। 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখা'ন 
গেল বছরের, 
লালরঙা পেনাসিলে লেখা, 
এসেোছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তাহলে! 
দোসরা ডিসেম্বর । 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখোছলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে 'দিয়ে যাব। 
পুরোনো এক ব্রাটং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের 'হজিবাজ-কাটা, 
ভজি করে তাই নিলেম জামার নীচে। 
প্যক করতে গা লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছ পা ছড়িয়ে। 
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে 
অন্যমনে দোলাই ধারে ধারে । 


আমার এই দশাতেই। 
কোথা থেকে অপাঁন এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো । 
' শজনিসপন্র বাঁধাছাঁদা, 
লাগল কষে আস্তিন গুটিয়ে। 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে 
ময়লা মোজায় জড়িয়ে নল এমোনিয়া। 
ড্রোসং কেসে রাখল খোপে খোপে 
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সেগুলো সব 'বাঁছয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে আঁবনাশের যে সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি। 
ফ: 'দিয়ে সে ডীঁড়য়ে দিল ধুলোটা কাল্পাঁনঝ 
মুখের কাছে ধরে। ্ 
দেয়াল থেকে খাঁসয়ে নিল ছাঁবগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 
হঠাৎ দোঁখ লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘ*বাস। 
কাপেটিটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেষে, 
জন্মাদনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধ নি ব্রোচ 'দয়ে। 
কুটিকৃটি ছিপডুতোছলেম একে একে 
পুরোনো সব চা 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 

'দিলেম সেটা কাঁপা হাতে 'রডাইরেক্টেড করে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপাঁস মাছের হাঁক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 

নাই কোনো দরকার । 
মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
পোঁরয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দ্স্টতে 
যেখানে কেউ নেই। 
সশড় বেয়ে পেশছে দিল আঁবনাশ 
ট্যাক্সিগাঁড়-পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল ওই ভক্তের মুখে 
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বললে, আমায় চিঠি লিখো । 
রাগ হল তাই শুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই: 


শেষ কথা 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বাঁলতে 
. তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে। 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃন্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া বাস্তবেরে। 
অস্পজ্ট তোমারে যবে 
ব্গ্রকণ্ঠে ডাক 'দিই অততযুন্তর স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন কার সে ডাক বাজতে থাকে সুরে 
তাহার উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে। 
হয়তো সে আসবে না কভু, 
'িমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তব্। 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
» গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গাঁতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ । 
»* রন্তে মোর যে দুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে, 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়্। 
সে যে একাম্তই দশন, 
মূল্যহীন 
'নিগড়ে বাঁধিয়া তারে 
আপনারে 
বিড়াম্বিত কারতেছ পূর্ণ দান হতে 
এ প্রমাদ কখনো কি দেখবে আলোতে । 
প্রেম নাহি 'দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিম্টের লোভে, 
সে দীন কি পার্রবে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন কাঁরছে 'নত্য তোমার আপন অসম্মান। 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে কার্পশ্য তোমারেই চিরদিন রাঁহল বণ্িতে। 


ল্যামলশ। শাঞ্তিনকেতন 
২২ মার্চ ১৯৩৯ 
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বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, . 
চক্ষু করো রাঙা, | 
ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া * 
ভদ্র-নিয়ম-ভাগা। 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মানা ঘরে_ 
আমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাঁথার 'পরে। 
সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে 
সাধু গাঁয়ের লোক, 
ধূলার বরন ধূসর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ । 
বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা 
রুপের আর ভোলে; 
আমার পাশে ও মোর মনোচোরা 


একলা এসো চলে। 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুম পাঁথক-বধু, 
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
ভালোবাস ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে, 
মাটির পান্রে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগৃণে। 
পায়ে নুপুর নাই রাঁহল বাঁধা 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে চলনাঁট রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই। 
লঙ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো ব'লে, 
নম্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর 'পরে চ'লে। 
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টা; ঘোড়ায় চড়'। 
ভিজে শাড় হাঁটুর 'পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 


বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি যাঁদি। 


৭৫৬ 


, ধববীল্দ্-য়চনাবলশ ৩ 


হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুপাঁড় নিয়ে কাঁখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান নাকো বাদল 'দনের মানা, 
কাদায় মাখা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গাঁয়ে 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথা । 

আয়োজনের বালাই ছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘূচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো "প্রয়ে 
মস্ত পথের 'পরে। 


[শ্রীনকেতন] 
& নভেম্বর ১৯৩ 


দ্বিধা 


এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
রর জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদপতন ফেলে । 
তোমার সে উদাসীনতা 
উপহাসভরে 'জানালো কি মোর দীনতা ৷ 
সে 'কি ছল-করা অবহেলা, জান না সে, 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
গেল উপেক্ষা মেলে। 
পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্যাম বনান্ততল। 
তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে 
মলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 
খেলা গেলে তুমি খেলে। 
[জানুয়ার ১৯৪০] 


আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হল যেন 
" “ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 

স্বশ্নের পরপারে । 


সানাই * ৭৫৭ 


অচেতন মনোমাঝে 
নরক সহলে জিমি দি 
কাঁপিছে তখন বেণৃবনবায়ু 
িল্লির ঝংকারে। " 


জাগি নাই আম জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বাঁহছে তখন 
মৃদুমল্থরধারে। 


গভির মন্দ্রস্বরে 

কে করেছে পাঠ পথের মল্ল 
মোর নিজন ঘরে। 
জাগি নাই আম জাঁগ নাই, যবে 
বনের গন্ধ রিল ছন্দ 
তন্দ্রার চার ধারে। 


[জানুয়ার ১৯১৪০] 


ক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্যহিনন রথে 

বর্ষাবাষ্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমল্লণে 
গার হতে "গাঁরশীর্ষে বন হতে বনে। 

সমুংস্‌ক বলাকার ডানার আনন্দ-চণ্চলতা, 

তাঁর সাথে উড়ে চলে 'বরহশীর আগ্রহ-বারতা 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশবাসের সরে । 

'নাঁবড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসজ্দর 
পথে পথে মেলে গনরন্তর। 


পাঁথক কালের মর্মে জেগে থাকে 'বপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জশবনে মরণে । 

এ বিশ্ব তো তার কাব্য, মল্দাক্লান্তে তারি রচে টীকা 

বরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধন্য বক্ষ সেই 

সাঁষ্টর আগুন-জবলা এই বিরহেই। 


৭৫৮ * রবীল্দ্র-রচনাবলী ৩ 


হোথা বিরহিণণ ও যে স্তব্ধ প্রতীশক্ষায়, 
দণ্ড পল গণ গণ মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্থুক পাল্থ-লাগি ক্লান্তিভারে ধূঁলিশায়ী আশা। 
কণি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণশহশন যক্ষপুরণ এশ্বর্যের কারা 
অর্থহারা 


স্তব্ধগতি চরমের স্বর্গ হতে 


২০ জুন ১৯৩৮ 


পরিচয় 


বয়স ছিল কাঁচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই. এ.-র পালা সেরে। 
মুস্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে, 
নতুন রঙের শাঁড় দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন করে 
পেয়েছিলম বানর বস্ময়ে। 


আঁচন জগৎ বূকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাঁটর আতপ্ত নিশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মদর ঘন 'নাবড় শ্‌ন্যতায়, 
ভোরবেলাকার তন্দ্রাববশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় 'শাঁশর-ছোঁয়া আলস-জাঁড়মাতে। 
যে বিশ্ব মোর স্পঙ্ট 'জানার শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন-অন্তরালে। 


সানাই 


কখনো বা মাসিকপরে চমক দিত প্রাণে . 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল,। "২ 
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাশি পাতায়', 
হাজারোবার পড়া লেখায় পুরোনো কোন্‌ লাই 
কখনো বা বিকেলবেলায় দ্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগ্নিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক। 


অচিন কাব, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
স্বদ্ন-ঘোড়ায়-চড়া তুমি খজতে বোৌরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 
রাজপন্তর তুমি যে রূপকথার । 


আয়নাখানার সামনে সোঁদন চুল বাঁধবার বেলায় 
মনে যদি করে থাঁক সে রাজকন্যা আমিই, 
হেসো না তাই বলে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই 
ছঃইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
ওই কথাটাই ভেবেছিল মনে; 
তোমায় তারা বারে বারে পত্র লিখোছিল 
কেবল তোমায় দেয় নি ঠিকানাটা। 


হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের; 
ওই খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত দুপুরবেলায় 


৭6৯ 


5৬০ রবশন্দ্র-্লচনাবলশ ৩ 


হাল-আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আব্রদ যেত ভেঙে 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় ' 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাণের পড়ার উপলক্ষে 

পড়ত বসে 'ওড্স টু নাইটিঞ্গেল', 
না-দেখা কোন্‌ দেশবাসী বহত্গমের 

না-শোনা সংগীতে 

বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হদয়-বাতায়নে 

উজাড় পরীস্থানে। 


চোখে তাদের জ্বীড়য়ে গেল দৃম্টিদহন 
মরচিকায় পাগল হারিণীর । 
ছেড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের হুকা 'নয়ে চাকরগুলোর স্গে বকাবাঁকর, 
চা-পান-সভায় হাঁটুজলের সখ্সাধনার ৷ 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে 
এলম 'তোমার কাছকাঁছ। 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি, 
আমার লক্ষ্য সম্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপাঁন বাঁধন মানা । 
হায় গো রাজার পত্র 
একটু 'পরশ দেবামান্র পড়ল মুকুট খ'সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসোছলুম আিল' চোখের িহহলতায় ৷ 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল 
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি । 
পাখির পায়ে এপটে 'দিলেম ফি 


লানাই ৭৬৬ 


- অভিমানের ব্যঞ্াস্বরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণক বণ্নায়, 
কটুরসের তীব্র মাধুরীতে । 


এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনশ; 
রণতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো জান 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাঁজ-রাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আম, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুর্দানতে, 
এক দানেতেই হল তাঁর জিত। 
“জত? কে জ্ঞানে তাও সত্য কি না। 
কে জানে তা নয় কি তার 


কিন্তু তব ধিক্‌ আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা৷ 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিল্‌ম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে, 
ঘালয়ে-দেওয়া ঘাঁর্ণপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটা ছিড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্ব*্ন-ঘোড়ায়-চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসসহল্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাল্তরের মাঠে। 


তুমি তাঁর পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ । 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাঁজয়ে-বলার মতো, 
না বন্ধ এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোঁত 'বিনুক যেন 
মরুবালুর তাঁরে। 
এ-সব কথা প্রাতাঁদনের নয় ; 
যে তুমি নও প্রাতাঁদনের সেই তোমারে 'দলাম যে অঞ্জাল 
তোমার দেবার প্রসাদ রবে তাহে। 


৭৬২ * রবাল্দু-রচনাবলী ৩ 


আম কি নই সেই দেবীরই সহচর+, 
ছিলাম না 'ক অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে । 


তোমায় বেড়া দিতে শিয়ে আমায় দিলেম সামা । 
তবু মনে রেখো, 


আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতাঁত িছু। 


[মংপু] 
১৩ জুন ১৯৩১৯ 


রূপকার মনে মনে 


পুরুষের অনন্ত বেদন 


তাঁর চিহ যেখানে সেখানে 


সানাই 
কালে কালে দেশে দেশে শিঙ্পস্বপ্নে দেখে রুপখানি 
নাহি তাহে প্রত্যহের প্লানি। 
দুবলতা নাহ তাছে, নাহ ক্লাল্তি, 
টানি য়ে বিশ্বের সকল কান্তি 
আদস্বর্গল্োক হতে 'নর্বাঁসত পুরুষের মন 
রূপ আর অরুপের ঘটায় 'মলন। 
উদ্ভাসিত ছিলে তুমি আয় নারী, অপূর্ব আলোকে 


আলমোড়া 
১৮ মে ১৯৩৭ 


গানের স্মৃতি 


কেন মনে হয় 

তোমার এ গানখানি এখান যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে; 
শুধু এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দরে 
আলোর কাঁপনখাঁন লেগোঁছল সন্ধ্যাতারকার 
সুগভশর স্তব্ধতায়, সে স্পন্দন শিরায় আমার 
হাশিণশর চমকেতে রাহ রাহ 'বচ্ছারছে আলো 
আজি দেয়ালির দনে। আজও এই অন্ধকারে জবাল” 
সেই সায়াহের স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষব্রসভায় 
নশহারকা ভষা তার প্রসারল নিঃশব্দ প্রভায়, 

যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতিলেকে দিতেছিল আন 
অনন্তের পথ-চাওয়া ধারনীর সকরুূণ বাণশী। 

সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের অতাঁত প্রান্তে তোমারে ক 'চানতাম আগে। 
দেখা হয়েছিল না ক কোনো এক সংগীতের পথে 
অরুপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়াল ১৩৪৫ 


2৬৩ 


৭88 *. রবীন্দু-রচনাবলশী ৩ 


মালা কেহ গিয়েছে পরাল্নে 
জেনোছিনু, তবু কে যে জান নাই তারে। 


ক্ষণক পরশি তারে চলে গোঁছ জনতার টানে । 
সে যৌবনমধ্যাহেদ্র অজন্রের পালা 


শেষ হয়ে গেছে আজ, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জবালা। 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 
একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 


শাঁল্তিনকেতন 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


নমন্্ণের আসরে। 
তুমি ষেন 'ছিলে স্‌ক্ষমরোখনশ 


চাঁপালি খাঁড়র মাটিতে 
গোলাপি খাঁড়র রঙ হয় নি যে গোলা, 
সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা । 
দনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমার মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাঁগিয়ে। 
বিধাতা তোমাকে সৃম্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়া 
রচে 'দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
শুরু করেন নি কায়া। 
যাঁদ শেষ করে দিতেন, হয়তো 


গানাই টি চি 


হয়ে গেল একাকার। 
মাঝখান থেকে 'বিশ্বপাঁতর ঘুচে গেল আঁধকার। 
তুম ষে কেমন আমই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণ 
লাগে না কোনোই কাজে। 
কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে 
অসময়ে দই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক বা নাই বা থাক্‌। 
হাত কে'পে গিয়ে গুনাতিতে যাও ভূলে। 
কোনো কথা আর নাই কোনো আভিধানে 
যার এত বড়ো মানে। 


শ্যামলী । শান্তিনকেতন 
২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


উদ্‌বৃত্ত 


চি 


তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ । 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলপন। 


৭৬৬ , বুবীন্দু-়নাবলশ ৩ 
যতটুকু পাই ভার বাসনার 
অঙ্জজিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈন্যের শেষে 
সঞ্চয় সে যে 
সারা জীবনের স্বখ্নের আয়োজন । 


[মংপু] 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ভাঙন 


কোন: ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ্ত রাতে। 
ভাঙল যা তাই ধন্য হল 
নিঠুর চরণ পাতে। 
রাখব গেথে তারে 
কমলমাঁণর হারে 
দুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


সেতারখানি নিয়েছিলে 
অনেক যতনভরে 
তার যবে তার ছিন্ন হল 
ফেললে ভূঁমি-পরে। 
নীরব.তাহার গান 
রইল তোমার দান 
ফাগুন হাওয়ার মর্মে বাজে 
গোপন মন্ততাতে। 


১২ জৃলাই ১৯৩৯ 


অত্যান্ত 


মন ষে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপৃণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার। 
কম্পনা-ভান্ডার হতে তই করে ধার 
বাক্য অলংকার। 

কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা 
* * তখন সাজিয়ে বলা 

আসে অগত্যাই; 

শুনে তাই 


সানাই 


কেন তুমি হেসে ওঠ আধুনিকা প্রিয়ে 
অত্যান্তর অপবাদ ?দয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে কলে স্মস্জিত 
তারে তুমি বারে বারে পাঁরহাসে কোরো না লাঙ্জত। 


তোমার আরাতি-অর্ধোয অততযান্ত-বণ্ঠিত ভাষা হেয়, 


সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো, 
আতিরিস্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত । 
সে হাসর আতভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাঁড় ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু ওই আশমান শাঁড়খানি 
ও কি নহে অততযান্তর বাণশ। 
তোমার দেহের সঙ্গে নল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন: অসীম মনের 
আপন ইঞ্গিত, 
সে যে অঙ্গের সংগীত। 
আম অরে মনে জান সত্যেরও আধিক, 
সোহাগ-বাণশীরে মোর হেসে কেন বল কাম্পানক। 


ণ 
৭ মে ১৯৩৯ 


হঠাং মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে; 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে 


৭৬৭ 


৭৬৮ রবাল্দু-রচনাবলশ ৩ 


বলার মতো বঙ্গা পাই নি খুজে; 
মনের সঙ্গে বুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয়। 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাঁধন-ছেপ্ড়া অধশরতার এমন দহঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে 
তবে আস এইট শুধু ব'লে। 
তখন আম আপন মনে যে গান সারাঁদন 
গেয়োছলেম, তাহার সুর রইল অন্তহান। 
পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে, তাঁর কলস্বর 
দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর। 


আলমোড়া 
২৭ মে ১৯৩৭ 
গানের জাল 


দৈবে তুমি 
কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে 


যাও চলে গান গেয়ে। 


[১৯৩৯ ] 


রত 


[১৯৩৯] 


দৃরবর্তিনী 


সৌঁদন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে যা অন্তরতম। 
অগোচরে সোঁদন তোমার লীলা 
বইত অল্তঃশলা ৷ 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি, 
তখন তোমার ত্রস্ত চোখে বাজত দূরের বাঁশ। 
ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপর্‌পের রূপে । 
আশার অতাঁত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন-ীদনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 
অবশেষে যখন তোমার আভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহ পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা। 
তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দাঁখন হাওয়া; 
শাথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া। 
মাঘের রাতে আমের বোলের গন্ধ বহে যায় 
নিশ্বাদ তার মেলে না আর তোমার বেদনায় । 
উদ্‌বেগা নাই প্রত্যাশা নাই ব্যথা নাইকো কিছু, 


পোষ-মানা সব 'দিন চলে যায় দিনের পিছন পিচ্ছতু।- 


৭৭০ "  রবীন্দ্রনরচনাবলশ ৩ 


অলস ভালোবাসা 
হাঁরয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 

ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই, 
ঝরনাতলার উছল পান্র নাই। 


৯৯৩৭ 
গান 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণশ 
এতাঁদন তারে বাঁঝতে পার 'ন, 
দন চলে গেছে খংাঁজতে । 
শুভখনে কাছে ভাঁকলে, 
লচ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরোছ বুকিতে। 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পানি না কেবাল য্ীঝতে, 
তোমারেই শুধু সত্য পেরোছ ব্ীঝতে । 
[শ্যামলশ । শাক্তিনিকেতন এ 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


[১৩৪৬এ 


বাভৎস মাছির দল এঁকতান বাদন জমায়। 
শেষরাতরে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্‌্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রীতবেশী থাকে হংকার ছাঁড়তে। 
ভদ্দুতার বোধ যায় চলে 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে। 
কুকুরটা সর্ব অঙ্গে ক্ষত 
বিছানায় শোয় এসে, আম নিদ্রাগত। 
নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মশলাঘণী সতী 
রণচন্ডা চগ্ডী মৃর্তিমতী। 
মোটা 'সিশদুরের রেখা আঁকা, 
হাতে মোটা শাখা, 
শাঁড় লালপেড়ে, 
খাটো খোঁপা-পপ্ডটু্কু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়, 
আঁস্থর স্মস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মাহমায়। 
এ গাঁলতে বাস মোর, তবু আম জন্ম-রোম্যান্টক 
আম সেই পথের পাঁথক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তককটা। 
আকাশকুসধম-কুজবনে, 
'দিগঞ্গানে 


ভিত্তিহীন ষে বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার। 
আজ এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে। 
দেশকাল 
ভুলে গেল তার বাঁধা তাল। 
নায়কা আসল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে। 


সেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতাঁকয়া 


৭৭১ 


বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস। 
'প্রয়কে সে বলে পয়' 
বাণী লোভনীয়, 
এনে দেয় রোমাণ্চ-হরষ 
কোমল সে ধ্বাঁনর পরশ। 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ষার বেদনা পায় মনে। 


যখন নূপাঁতি ছিল উচ্ছৃজ্খল উন্মন্তের মতো 
দয়াহণীন ছলনায় রত 


আয়ি মালবিকা 
আভসার-যাল্লাপথে কখনো বহ নন দীপাঁশখা। 
অর্ধাবগৃস্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধয ইঞ্গিত-আড়ালে, 
".". নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রা্গণে আজ অস্পস্ট আলোকে__ 
বিস্মিত চাহনিখ্যান বি্ফারিত কালো দর্ঘটি চোখে, 


বোধ হল তুলে ধারে ডালা 

মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মল্লকার মালা! 
সুকুমার অঙ্গুঁলির ভগ্গিটুকু মনে ধ্যান ক'রে 

ছবি আঁকিলাম বসে চৈল্লের প্রহরে । 
স্বগ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে 

আর-বার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বন্ুনায় 
ধদন চলে বায়। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
২০ মার্চ ১৯৪০ 


ীঁড়য়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন কার উদৃবিগ্ন ডানার 'পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে 
ছিন্ন 'ছন্ন রাতিখণ্ড চাঁলয়াছে উড়ে 
উচ্ছঙ্খল' ব্যর্থতার শৃন্যতল জনড়ে। 


দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোছুলে অতাঁতের বনগন্ধ মেলে। 


5৭8 রি কবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


মর্মতলে উঠিলে কুসুম 
অসশম 'বিস্ময়-মাঝে, নাহ জানি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দাঁষ্টর আলোতে । 
তেমনি রহস্যপথে হে অভিসারিকা, 
আজ আপসয়াছ তুমি, ক্ষণদশপ্ত বিদ্যুতের শিখা 
ক ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষা আভনব। 


আদসিছ যে পথ বেয়ে সৌঁদনের চেনা পথ এ 'কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও শচিহের সূত্র লেশমান্র নাহ যায় দেখা । 
ডালতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত, 
কিছ বা অপাঁরাচিত। 
হে দুতশি, এনেছ আজ গান্ধে তব যে খতুর বাণী 
নাম তার নাহ জান। 
মৃত্যু অন্ধকারময় 
পারিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পাঁরচয়। 


মংপু 
২৩ গ্রাপ্রল ১৯৪০ 


সানাই নু ৭৭৬ 


গোৌরশপুর ভবন। কালিম্পং 
২৪ মে ১৯৪০ 


নণ্ 


[কাজিম্পং 
জুন ১৯৯৪০] 


লাভের 'হসাব "দিয়ো তবে বাদ, 
'্ািরনদশী সাথে বাঁধা পাঁড়য়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান কার ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কারবারে। 
কাঁটয়ো সাঁতার যাঁদ জানা থাকে, 
তাঁলয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
শিনজেরে ভাসায়ে রাখতে না জান 
ভরসা ডাঙার পারে; 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
'সৈ আমার বলে বৃথা অহামকা 
ভালে আঁক দেয় ব্যঞ্সের 'টিকা। 
আলগা, ললায় নাই দেওয়া পাওয়া 
দূর থেকে শুধ; আসা আর যাওয়া 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 


সম্ধ্যমেঘের রাগে 
অকারণে ঘত ভেসে-চলে-যাওয়া 
. অপরুপ ছবি জাগে। 


সানাই | বণ 


[ কাজিশ্পং] 
২৯ মে ১৯৪০ 


অসময় 


বেকালবেলা ফসল-ফুরানো 
শ্‌ন্য খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জান নে কখন 
ক ভুল ভুলি 
এসেছিল বুলবুঁল। 


সকালবেলার স্মৃতিখান মনে 
বাহয়া বাঁঝ 

তরুণ 'দনের ভরা আতথ্য 
বেড়াল, খইঁজি। 

অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই 
পূর্ণতারে 

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
রাতের অন্ধকারে । 


তবুও তো গান করে গেল দান 
কিছু না পেয়ে। 

সংশয়-মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে। 

যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধারে 


এ৫৮ 


১৯৪০ 


[কাঁলিম্পং ] 


রবাীল্দু-বুচনাধলশ ৩ 


সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
কাক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


অপঘাত 


সূর্যাস্তের পথ হতে 'বকালের রোদ্রু এল নেমে 
বাতাস বাময়ে গেছে ঘেমে । 


দুই বন্ধ চলে ধারে শান্ত পদচারে 


এসেছে ছাটতে-_ 
হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে । 
মবাববাহত একজনা, 
শেষ হতে নাহ চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 
আশে পাশে ভাঁটিফুল ফুটয়া রয়েছে দলে দলে 
_ বাঁকাচোরা গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগব্ধে দেয় আনি 
চৈন্নের ছড়ানো নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের সুরে। 


টোলগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্জ্যান্ড চূর্ণ হল সোছিয়েট বোমার বর্ষণে 


১ জোত্য ১৩৪৭ 


কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য। 

নিভৃতে তোমার সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিন, 

প্রলাপশ মনেতে আঁকা পড়ে তব 
কত অক্ভূত চিন্। 

ষে নেয় নি মেনে মর্ত্য শরীরে 
বাঁধন পাণ্টভৌত্যে 

তার সাথে মন করোছি বদল 
স্বস্নমায়ার দৌত্যে। 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়োছি তাহার 
রংক্ষ চুলের গন্ধ। 

আধেক রার্রে শ্যান যেন তার 


2১ 


[কালিম্পং] 
২২ মে ১৯৪০ 


অসম্ভব ছাবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাট তুলে 
বসে আছে ঠেস 'দয়ে পিপল গাড়িতে, 
পাশেই.পাহাড়ে নদী ন্দাঁড়তে ন্দাড়তে 
ফুলে উঠে চলে যায় বেগে। 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর- 
অরণ্যের কোল 
যেন মুখারয়া তোলে শিশুর কল্লোল। 
ইংরেজ কাঁবর লেখা একমনে পাঁড়ছে তরুণী 
গুন গুন রব তার পিছনে দাঁড়ায়ে আমি. শান; 
মৃদ বেদনায় ভাব যে কাঁবর বাশী 
পাঁড়ছে বিরাম নাহ মান 
আম কেন সে কাব না হই। 
এতাঁদন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজ এ শরির মতো কেন সে নির্বাক। 
অদ্‌রে মাদার-শাখে ঘৃঘ্‌ দেয় ডাক। 
আমার মর্মের ছন্দ পাঁখর ভাষায় 
অফুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
" আন-মননশর কানে কানে। 
আতপ্ত হতেছে দন, শাশর শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গহচ্ছ উচ্চ শাখে দুলছে বাতাসে । 


সানাই , ৭৮৯ 


ঢালু তটে তরহচ্ছাক্সাতলে 
ালামাল শিহরন ঝরনার জলে। 
চূর্ণ কেশে নিত্য চণ্তলতা, 
দূর্বাধ্য পাঁড়ছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহ্ক্ষেপে। ধৈর্য মোর রহিল না আর 
চঁকিতে সম্মুখে আস শুধালাম, 
তুমি কি শোন নি মোর নাম। 
মুখে তার সে কি অসন্তোষ, 
সেকি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সে কি সমৃম্ধত অহংকার । 
উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না কার আঁম দ্রুত গেনু চাঁল। 
ঘৃঘর কাকাঁল 
ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বনের রৌদ্রু ও ছায়ারে 
ব্যাথত কাঁরছে চর 'নরুস্তর ব্যর্থতর ভারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বাঁসয়া নরজনে 

শৈল-অরণ্যের সেই ছাঁবখাঁন আন মনে মনে, 
অসম্ভব রচনায় 

পূরণ করিনু তারে ঘটে 'নি ধা সেই কল্পনায় । 


কংবা যাঁদ চলে যেত অন্চল সংবার 
শুজ্কপত্রপাঁরকশীর্ণ বনপথ সচাঁকত কার, 
আ'ম রাঁহতাম চেয়ে 
হেসে উাঁঠতাম গেয়ে, 
চলে গেলে হে রূপসী মুখখাণন ঢেকে 
বাত কর 'নি মোরে পিছনে 'গয়েছ ছু রেখে । 


হায় রে, হয় নি কিছ বলা 
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো সে শিলাতল-'পরে 
এখনো পাঁড়ছে কাব্য গুন গুন স্বরে। 


শাল্তিনিকেতন 
৯৬ জুলাই ১৯৪০ 


৭৮২ 


রবধল্র-রচনাহল" ৩ 
অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, ধবে ভাবিনু মনে, 
একা একা কোথা চলিতোছলাম নিচ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদঢুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 
দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্তব। 


এমনি রান্রে কতবার মোর বাহুতে মাথা 
শুনোছল সে যে কাঁবর ছন্দে কাজার-গাথা। 
'রিমিঝাম ঘন বর্ষণে বন রোমাণ্ঠিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাত, 
এল সেই রাতি বাহ শ্রাবণের সে বৈভব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব! 


দূরে চলে যাই নাবড় রাতের অন্ধকারে 
আকাশের সুর বাঁজছে শিরায় বৃষ্টিধারে ; 
যুখশবন হতে বাতাসেতে আসে সংধার স্বাদ, 
বেণশবাঁধনের মালার পেতেম যে সংবাদ। 
এই তো জেগেছে নবমালতশর সে সৌরভ, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভূলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 
পথসংকেত, কত জানায়েছে ষে বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রুজলের আভাসে জাঁড়ত আমার গান। 
কাঁবরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব, 

মন শহ্ধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


শাঞ্তিনিকেতন 
৯৬ জুলাই ১৯৪০ 


সকালের মন্দ 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় এএকট.কু হাঁসর কাঁপন। 
যে কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি। 


সানাই 


তারে তারে স্‌র বাঁধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অ্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি করা চুর, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরশ, 
সর দিয়ে পথ বাঁধা 
যে দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা, 
গানের মলন্তেতে দশক্ষা যার 
এই তো তাহার আঁধকার। 
সেই জানে দেবতার অর্লাক্ষত পথ 
শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ। 
ঘনবর্ধণের দিছে যেমন সে বিদ্যতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ 'বিজয়মন্ হানে 
দূর দিগন্তের পানে, 
আঁধারের সংকোচ 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘমল্লারের ঝড়ে। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই ১৯৪০ 


স্ব্প 


জানি আম ছোটো আমার ঠাঁই 
তাহার বেশি ছুই চাহ নাই। 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আঁম তো নই কাঙাল পরদেশশী, 
পথে পথে খোঁজ করে যে 
যা পায় তারো বেশি। 
সকলটনকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে নাসে 
আপন দানের সাথে। 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভলোবেসে, 
'আশ মিঁটিবে এইটুকুতেই তবে ?, 
আম বাল, 'তার বোশ ক হবে। 
ষে দানে ভার থাকে 
বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 


৭৮৩ 


৭৮৪ রবশম্দর-রচনাবলশ ৩ 


যে দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আম বাঁণার মতো বক্ষে তুলে লব। 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বোশ সে যে। 
লোভশর মতো তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 
তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 


আয়া দেয় ধীরে 
সূর্যডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলঙ্জ তার গোপন থাঁলাটিতে 


শান্তিনিকেতন 
৯৭ জুলাই ১৯৪০ 
অবসান 


জানি দন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা পাঁখ 
এক সুরে গাঁহিবে একাকণ, 
যে শাঁনবে, যে রাহবে জাগি, 
সে জানিবে তারি নীড়হারা 
স্বপন খঃজিছে সেই তারা - 
| যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি। 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
" ছায়াঘন স্বপনের রূপ। 
ঝরে যাবে আকাশকুসুম 
তখন কৃজনহীন ঘুম 
এক হবে রানির সাথে। 
ষে গান স্বপনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গুঞ্জন ভাষা 
শেব হবে সব-শেষ রাতে । 


শাল্তানকেতন 
১৯ জূলাই ১৯৪০ 


রোগশয্যায় 


রেখে গেনু তদের উদ্দেশে 
অপট; এ লেখনীর প্রথম 'শাথল ছন্দোমালা । 


উদয়ন। শাল্তাঁনকেতন 
প্রাতে 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


আকস্মিক ত্রুটি মান স্বর্গ কভু করে না স্বীকার। 
মানবের সভাষ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার। 

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত 

তাপতস্ত 'দিনান্তের অবসাদে; 

ক জানি শোগল্য যাঁদ ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে। 
খ্যাতমূন্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে কার সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পার নিরাসন্ত মনে 

বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয়; 
নর্মম ভাবষ্য জান অতাঁক্তে দস্যুবৃত্ত করে 
কীর্তর সয়ে, 

আজ তার হয় হোক প্রথম সূচনা। 


২৭ নভেম্বর ১৯৪০ 


আনঃশেষ প্রাণ 
আনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশিবহীন কোন্‌ তটে 
পেশীছিবারে আবশ্রাম বাহতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাঁড়-দেয়া 

মর্মে বাঁস দিতেছে আদেশ, 

নাহ তার শেষ। 

চালতেছে লক্ষ লক্ষ কোট কোটি প্রাণী 

এই শুধু জানি। 

চলতে চাঁলতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে। 


৭৯০ 


রবশজ্দু-রচনাধজশ ৩ 


মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরস্তর ফাঁকি, 

তবু সে ফাঁকির নম্ন, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তব রহে জিয়া । 

আঁস্তত্বের মহৈশ্বর্য শতাঁছদ্র ঘটতলে ভরা, 
অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষাতপথে ঝরা, 
আঁবশ্রাম অপচয়ে সণ্চয়ের আলস্য ঘুচায়, 
শান্ত তাহে পায়। 

চলমান রূপহশীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই! 
স্বরুপ যাহার থাকা আর নাই থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 

ক নামে ডাকব তারে আফস্তিত্বপ্রবাহে 

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 


[ পূর্বপাঠ: কাালিম্পং 
২৪। ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০] 


করোগগশব্যা ৭৯১ 


শেষ চিহ রেখে যায় আন্তম ধুলায় 
সেথায় রাঁচিতে দাও আমার জগৎ । 
অল্প কিছ, আলো থাক্‌, 

অল্প কিছ; ছায়া 

আর কিছ মায়া। 
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের ছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু। 
কণামান্র লেশ 
তোমার খণের অবশেষ। 


৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ণার ঘূর্ণযন্ত চলে, 

চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা। 

উতৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঞ্গ যত 
[দিক্‌-বাঁদকে আঁস্তত্বের বেদনারে 
প্রলয়দঃখের রেণজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে । 
পড়নের যন্শালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্জাণে 

কোথা শেল শূল ঘত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরন্ত উৎসারিছে। 
মান্দষের ক্ষবন্র দেহ, 

যন্ত্রণার শান্ত তার কী দ্সীম। 
সৃষ্ট ও প্রলয়-সভাতলে-- 


তার বাঁহুরসপান্র 
কণ লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরূবণচক্রে, 
বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা-_কেন 


, রবীল্দু-য়চনাবজশী ৩ 


এ দেহের মৃতভাপ্ড ভরিয়া 

রন্তবর্ণ প্রলাপেরে অশ্রুত্রোতে করে বিস্লাবিত। 
প্রীত ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুজ্জয় চেতনা, 
দেহ-দরখ-হোমানলে 

যে অর্থের দিল সে আহাীত- 
জোতিচ্কের তগস্যায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে। 

এমন অপরাজিত বর্ষের সম্পদ, 

এমন নিক সাহফ্ৃতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যানা- 

বাঁহুশষ্যা মাড়াইয়া দলে দলে 

দুঃখের সীমান্ত খুজিবারে- 

নামহীন জবালাময় কী তীর্থের লাগ 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহর ভেদ কার 
অফররান প্রেমের পাথেয়। 


জোড়াসাঁকো 
৪ নভেম্বর ৯৯৪০ 


৬ 


ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আঁধার থাকতে বাঁক 
ঘমঘোরের অল্প অবশেষে 

শাঁসির "পরে ঠোকর মার এসে, 

দেখ কোনো খবর আছে নাঁকি। 

তাহার পরে কেবল 'মাছামাছ 

যেমন খুশি নাচের সঙ্গে 

যেমন খুশি কেবল 'কাচীমচি; 
নিভাঁক ওই পুচ্ছ 

সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তারা বকশিশ, 

সারা প্রহর একটানা এক পণ্চম সুর সাধ 
লুকিয়ে কোকিল করে কণ ওস্তাদ, 
সকল পাঁখ ঠেলে 
কাঁলদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর' না তার কিছু, 

মান নাকো.দ্বরগ্রামের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ছন্দ্ভাঙা চে'চামোঁচ 


রোগশব্যার রঙ ৭৯০ 


বাধাও ক কৌতুকে। 
নবরত্রসভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তাঁর থামের মাথায় কী কর সম্ধান। 
কাবাপ্রয়ার তুম প্রাতিবেশণ,. 

সারা মুখর প্রহর ধরে তোমার মেশামেশি। 
বসন্তেরই বায়না-করা 

নয় তো তোমার নাটা, 
যেমন-তেমন নাচন তোমার, 

নাইকো পারিপাট্য। 

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠ্বাক, 
আলোর সঙ্ো গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমখ ; 
কী যে তাহার মানে 

নাইকো আঁভধানে, 

স্পান্দত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে। 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেশকয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন দিসের এত ত্বরা। 
মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর স্নান, 

এমান তোমার অযস্তরেরই সঙ্জা 

মাঁলনতা লাগে না তায় দেয় না তারে লজ্জা । 
বাসা বাঁধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে 
ল্‌কোচুরি নাইকো তোমার মনে। 


আঁনদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা কাঁর দ্বারে তোমার প্রথম চণ্চ:ঘাত। 
অভাঁক তোমার চটুল তোমার 

সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আনি, 

সকল জীবের দিনের আলো 
আমারে লয় ডাক, 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখ। 


৭৯৪ 


পঞ্গদ উঠিতেছে কাঁদ নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জ্বাল শিখায় শিখায় 
অচেতন তোমার অঙ্গাীল 

অস্পন্ট ?শল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে, 

আঁদ মহার্ণব-গর্ভ হতে 
অকস্মাং ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকান্ড স্বখ্নের পিপ্ড 


'বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ, 


রোগশিব্যায় ৭৯ 


অপেক্ষা কাঁরছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ 

বিরুপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর 

নব সূর্যালোকে। 

মৃর্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পাঁড়, 

ধীরে ধরে উদ্ঘাটিবে 'বধাতার অন্তর্গঢ় সংকল্গের ধারা । 


জোড়াসাঁকো 


প্রাতে 
১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


বাঁসবে পথের ধারে, 


৯৩ নভেম্বর ৯৯৪০ 


৯১ 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
সুতীব্র অক্ষমা। 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল 
দশর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে ধনর্মূল। 
ভাত্ত যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে ৷ 

প্রাণ কত এসোছিল দলে দলে 

জীবনের রঞ্গড়মে 

অপর্যাপ্ত শাল্তর সম্বলে 

সে শাল্তই ভ্রম তার, 

ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার। 


* রবাজ্দ্-রচনাবলী ৩ 


কেহ নাহ জানে 

এ ীবশ্বের কোনখানে 

প্রীত ক্ষণে জমা 

দারুণ অক্ষমা। 

দৃদ্টির অতাঁত ঘটি কারয়া ভেদন 
সম্বন্ধের দূড় সূত্র কারছে ছেদন, 
ইঁঞগিতের স্ফাঁলঙ্গের ভ্রম 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে কাঁরছে দুর্গম! 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে 
কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা 'দবে শেষে, 
গড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর, 
বাহয়া নূতন প্রাণ উঠিবে অতকুর। 


হে অক্ষমা, 

সৃষ্টর বিধানে তুমি শীত যে পরমা, 
শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে 

'িদালত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে । 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখ চেয়ে 

যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে, 
খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাতড়ে বেড়াই, খবজে না পাই নিজে। 

ঈ্গামী যত কোথায় কী হয় জমা, 

ছড়াছাঁড়, নাই কোনো তার সৌঁমকোলন কমা। 
পড়ে আছে পন্াীবহশীন লেফাফা সব ছিন্ন, 
এই তো দোখ পুরুষ জাতের জাত-কু'ড়োমর চিহ্ন। 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দাউ, * 
মৃহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত নুটি। 
দূত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃত্খলার প্রাত 
'নিয়ে মাসে শোভনা তার চরম সদ্গাঁত। 
ছে'ড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে, 
অদরকারণীর গোপন বাসা কোথাও নাহ থাকে৷ 
অগোছালোর মধ্যে থাক ভাব অবাক-পারা 
সাঁষ্টতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা, 
পুরুষ আপন চার দিকে জমায় আবর্জনা 
মেয়ে এসে নিত্য তারে কারছে মাজননা। 


জোড়াসাঁকো 


দন্পন্র 
১৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


যে 'ব*বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে 
করে না বিরোধ, 
আনন্দের স্পর্শ 'দয়ে সত্যর প্রত্যয় দেয় এনে। 
জ্োড়াসাঁকো 
প্রাতে 
১৯৫ নতেষ্বর ১৯৪০ 


১৪ 


নদীর একটা কোণে শুদ্ক মরা ডাল 

স্রোতের ব্যাঘাত যাঁদ করে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরণ, 
ছোটো ছ্বীপ গড়ে তোলে টেনে আনে শৈবালের দল 
তশরের যা পরিত্যন্ত নেয় সে কুড়ায়ে 
দ্বীপসৃম্ট-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল। 
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 

তেমনি চলেছে সৃষ্টি 
চৌঁদকের সব হতে স্বতন্ত স্বরূপে । 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোটো সশমাটিতে। 
কপালেতে হাত 'দয়ে দেখে 

তাপ আছে কনা, 
উদ্ণাবগ্ন চক্ষুর দৃষ্ট প্রশন করে, ঘুম নেই কেন। 
চাপিচাপ পা টাপিরা 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো । 

পধ্যের থাল্লাটি নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় 'জিনি। 
এলোমেঙ্গো যত-কিছু সযত়ে গ্ছায়ে রাখে 


উদয়ন 


, রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৩ 


আঁচলে ধূলার রেশ ঝাঁড়। 

দু হাতে সমান কার শয্যার কুণ্ণন 
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে 
'বানদ্র সেবার লাগ্গি। 

কথা হেথা ধীর স্বরে, 

দৃস্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁয়া, 
স্পর্শ হেথা কম্পিত কর্ণ, 
জীবনের এই রুদ্ধ ম্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবার্তত 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে বাচ্ছন্ন সুদুর । 


একাঁদন বন্যা নামে শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাঁট 
সেথাকার দঃখপান্রে সূধাভরা এই কণ্টা দিন। 


১৯৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


৯ 


অসুস্থ শরীরখানা 

কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা কারছে বহন, 

বাণীর ক্ষীণতা 

মুহ্মান আলোকেতে রাঁচতেছে অস্পম্টের কারা । 
নির্ঝর যখন ছোটে পাঁরপূর্ণ বেগে 

বহুদূর দৃর্গমেরে কারবারে জয় 

গাজজনি আহার 

অস্বীকার কার চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের আধকার। 


স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে, 

প্রাত ক্ষণে ন*বাঁসত 'নঃশব্দ শশ্রুষা। 
আঁধারের গুহা দিয়ে 

আসে তার জাগরণ-পথে 

হতা*বাস রজনীর মল্থর প্রহরগ্যাল 


একে একে নানা স্নিশ্ধ নামে। 
স্পল্ট জান নাই জানি 
এক অজানারে লয়ে 


 রবাদ্র-রচদাবলগ ৩ 


নানা নাম মিলিল আসিয়া 
নানা দিক হতে। 
এক নামে গ্ব নাম সত্য হয়ে উঠি 
দানের ঘটায়ে দিল 
পূর্ণ সার্থকতা । 

উদয়ন 


২১ নভেম্বর ১৯৪০ 


১৮ 


সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে 'বাক্ষিগত চেতনা 

মানুষকে দোখ সেথা বিচিন্লের মাঝে 

পারব্যাপ্ত রূপে? 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা। 

রোগীকক্ষে 'নাবড় একান্ত পরিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চার দিকে, 

নৃতন বিস্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ র্‌পে। 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে 

তার করস্পর্শে, তার 'বানদ্রু ব্যাকুল আঁখপাতে। 
উদয়ন 


প্রাতে 
২৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


. ১১ 
সজীব খেলনা যাঁদ 

গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশা হয় 

তাই কার অনুভব 

আজ আয়ুশেষে। 

হেথা খ্যাত মোর পরাহত, 
উপোক্ষিত গাম্ভীর্য আমার, 
'নিষেধে. অনুশাসনে 
শোয়া বসা চলে। 

চুপ করে থাকো”, 

'বোৌশ কথা কওয়া ভালো নয়", 
এ-সকল আদেশ নিদেশ 
কভু ভর্ধননায় কভু অনুনয়ে 
যাহাদের 'কণ্ঠ হতে আসে 
তাহাদের পারত্যন্ত খেলাঘরে 
ভাঙা পৃতুলের ্রাজোডিতে 


র৩।২৪ 


রোগশহ্যার 


এই তো সোদিন মান্র পড়েছে কৈশোর-যবানকা। 


কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা কার, 

তার পরে ভালো ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাব 

বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার 
কিছুদিন নৃতন ভাগ্যের হাতে 

সপ দিয়া কটাক্ষে হাসছে দূরে থেকে, 
হেসোছল যেমন বাদশা 


২০ 
রোগদুঃখ রজনীর নীরম্ঞ আঁধারে 

যে আলোকাবন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দোখি 

মনে ভাব কী তার নিদেশ। 

পথের পাঁথক যথা জানালার রম দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খাণ্ডত আভাস, 
সেইমতো ষে রশ্মি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 


০১ 


৮০২ * রুবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


২১ 
সকালে জাগিয়া উঠি 
ফুলদানে দোখনু গোলাপ, 
প্রশন এল মনে 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সৌন্দ্ের পরিণামে যে শান্ত তোমারে আ'নিয়াছে 
অপূর্ণের কুৎীসতের প্রাত পদে পীড়ন এড়ায়ে 
সে কি অন্ধ সে কি অন্যমনা, 
সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সম্র্যাসীর মতো 
সন্দরে ও অস্ন্দরে ভেদ নাহ করে, 
শুধু জ্ঞানক্রিয়া শুধু বলক্িয়া তার 
বোধের নাইকো কোনো কাজ? 
কারা তর্ক ক'রে বলে, সৃ্টির সভায় 
সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে, 
প্রহরীর কোনো বাধা নাই। 
আম কবি তর্ক নাহ জান, 
এ 'বশ্বেরে দোখ তার সমগ্র স্বরূপে, 
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন কাঁরয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহ ভাঙে তার সুর নাহ বাধে, 
বিকাঁত না ঘটায় স্খলন, 
ওই তো আকাশে দোঁখ স্তরে স্তরে পাপাঁড় মেলিয়া 
জ্যোতিময় 'বরাট গোলাপ । 


উদয়ন 


প্রাতে 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ কারি স্বপ্নে দেখোছনু 
আমার সম্ভার আবরণ 
খসে পড়ে গেল 
অজানা নদশর ম্লোতে 
লয়ে মোর নাম মোর খ্যাত 
কৃপণের সয় যা-কছু 
লয়ে কলজ্কের স্মৃতি 
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষারত, 
গৌরব ও অগোৌরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় 
তারে আর পার না 'ফরাতে, 
মনে মনে তর্ক কার আঁমশন্য আম, 
যা-কিছু হারালো মোর 


রোগশয্যার ৮০৩ 


সব চেয়ে কার লাগ বাজিল বেদনা । 

সে মোর অতাত নহে 

যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রান্রিদিন। 
সে আমার ভাবষ্যং 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 

যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার 

ভূঁমিগর্ভে বীজের মতন 

অঙ্কুরিত আশা লয়ে 
দীর্ঘরাতি স্বঙ্ন দেখোছল 

অনাগত আলোকের লাশি। 


২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৩ 
আরোগ্যের পথে 

যখন পেলেম সদ্য 

প্রসন্ন প্রাণের নিনমল্ণ 

দান সে কারল মোরে 

নূতন চোখের িশব-দেখা। 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন ওই নঈলাকাশ 
পুরাতন তপস্বীর 

ধ্যানের আসন, 

কল্প-আরম্ভের 

বা 


২৪ 
প্রত্যুষে দেখিন্‌ আজ 'নর্মল আলোকে 
'নাখলের শান্তি-আভষেক, 
তর-গনীল নম্মীশরে ধরণর নমস্কার কারিল প্রচার়। 
যে শাচ্তি বিশ্বের মর্মে প্লুব প্রাতিষ্ঠিত 
রক্ষা কারয়াছে তারে 
যুগ-যৃগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 


রবান্দরনাচনাবলা ৩ 


বিক্ষযব্খ এ মতভিমে 
নিজের জানায় আবিভর্ব 
দিবসের আরম্ভে ও শেষে। 
তারি পর্ন পেয়েছ তো কবি মাত্গলিক। 
সে ঘঁদ অমান্য করে বিদ্রূপের বাহক সাজয়া 
বিকাতির সভাসদরূপে 
চিরনৈরাশ্যের দূত, 
ভাঙা যনে বেসূর ঝংকারে 
ব্যধ্গ করে এ 'বশ্বের শাশ্বত সত্যেরে 
তবে তার কোন্‌ আবশ্যক। 
শস্যক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে 
অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে। 
রুগৃণ যাঁদ রোগেরে চরম সত্য বলে, 
তাহা লিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জান 
তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 
মানুষের কাঁবত্বই 
হবে শেষে কলভ্কভাজন 
অসংস্কৃত দচ্ছের পথে চলি। 
মনখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 
মুখোশের নিরলজ্জ নকলে। 

উদয়ন 


শ্রাতে 
২৬ লভেম্বর ১৯৪০ 


৮০৪ 


২৫ 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খাঁষর একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জবল- 
আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ। 
ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহজ পট.তা। 
অন্তহীন দেশকালে পারব্যা্ত সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জল্ম তার হয়েছে সার্থক। 


উদয়ন 
প্রাতে 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 
আমার রাঁর্তিরে আমি কলি না িশবাস। 
জানি কালসিম্ধ্‌ তারে 
নিয়ত তরহ্গঘাতে 
দিনে দিনে দিবে লুপ্ত কাঁর। 


রোননষ্যায় 


আমার বিশ্বাস আপনারে ৷ 

দুই বেলা সেই পানর ভার 

এ বিশ্বের নিত্যসুধা 

করিয়াছি পান। 

প্রাত মৃহূর্তের ভালোবাসা 

তার মাঝে হয়েছে সাণ্চিত। 
দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই 
কালো করে নাই ধাঁল 

শিল্পেরে তাহার ৷ 

আমি জান যাব যবে 

সংসারের রঙ্গভূমি ছাড় 

সাক্ষ্য দেবে পদ্পবন খধতুতে ধতুতে 
এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান। 
বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে কারবে অস্বীকার। 


উদয়ন 
প্রাতে 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৭ 


খুলে দাও দ্বার, 
নশলাকাশ করো অবারত, 

কৌতূহলী পৃজ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ, 
প্রথম রৌদ্রের আলো 

সর্বদেহে হোক সন্পারত শরায় শিরায়, 
আম বেচে আছি তাঁর আঁভনন্দনের বাণী 
মর্মরিত পল্লবে পল্লপবে আমারে শুনিতে দাও; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশম্প শ্যামল প্রান্তর । 
ভালোবাসা যা পেয়োছ আমার জীবনে 
তাহার নিঃশব্দ ভাষা 

শান এই আকাশে বাতাসে 

তাঁর পুণ্য-আভিষেকে কার আজ স্নান। 
সমস্ত জন্মের সত্য একখান রত্সহাররূপে 
দেখি ওই নীলিমার বুকে। 


২৮ নভেম্বর ৯৯৪০ 


৮০৬ 


রবীল্দু-রচলাবলী ৩ 


৮ 


যে চৈতনাজ্যোতি 

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 

নহে আকস্মিক বল্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 
আদ যার শন্যময় অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক, 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 

ষাহা-কিছ; আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাঁসত। 
এ চৈতন্য বিরাজত আকাশে আকাশে 

আনল -অমতর্,পে 

আজ প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল বাঁজ মর্মে মর্মে মোর, 

এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা 
অস্থালিত ছন্দসূন্ে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে। 


২৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৯ 


দুঃসহ দুখের বেড়াজালে 
মানবেরে দোঁখ যবে নিরুপায় 
ভাঁবয়া না পাই মনে 

সাল্্না কোথায় আছে তার। 

আপনার মুঢ়ুতায় আপনারি 'িপুর প্রশ্রয়ে 
এ দুখের মূল জান, 

সে জানায় আম্বাস না পাই। 

এ কথা যখন জানি 

মানবচিন্তের সাধনায় 

গুড় আছে যে সত্যের রূপ 

সেই সত্য সুখ দুঃখ সবের অতীত, 

তখন বুঝিতে পার 

আপন আত্মায় যারা 

ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির; 

একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই; 
আর যারা সবে 

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন, 

দুঃখ তাহাদের সত্য নহে 

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 


রোগাশধ্যায় 


তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধ'রে 
প্রাতি ক্ষণে লুস্ত হয়ে যায় 
ইতিহাসে চিহ্ন নাহ রাখে। 


উদয়ন 
প্রাতে 
২৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩০ 
সৃষ্টির চলেছে খেলা 
চার দিক হতে শতধারে 
কালের অসম শূন্য পূর্ণ কারবারে 
সম্মখে যা-ীকছু ঢালে 'পছনে তলায় বারে বারে, 
নিরল্তর লাভ আর ক্ষাঁত 
তাহাতেই দেয় তারে গাঁতি। 
কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাক 
নিশ্চিহ কালের গায়ে ছাব আঁকাআীক। 
কাল যায় শূন্য থাকে বাকি! 
এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা 
ছেড়ে দের স্থান, 


পাপরবত মান 

জশবনযারার করে চলমান টীকা । 

মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায় 

সান্তনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মাহমায়, 
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীর্প 

ভূঁমিগর্ভে বাঁহতেছে 'নঃশব্দের শীনম্ঠুর বিদ্রুপ | 


উদয়ন 
প্রাতে 
৩০ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩১ 
আ'জকার অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে; 

বল যবে দ্‌ড় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবং 
প্রকৃতির আভপ্রায়, নব ভাঁবষ্যং 
কাঁরবে বিরল রসে শৃজ্কতার গান, 
বনলক্ষমী কাঁরবে না আঁভমান। 
এ কথা সবাই জানে 

যে সংগীতরসপানে 

প্রভাতে প্রভাতে 

আনন্দে আলোকসভা মাতে 
সেষেহেয় 

সে যে অশ্রদ্ধেয় 


৮০৮ 


* রবীল্দ-রচনাবজণী ৩ 


প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দশর্ঘকাল যাবে 
এই এক ভাবে। 

বনের পাঁখরা ততাঁদন 

সংশয়বিহীন 

চিরন্তন বসন্তের স্তবে 

আকাশ কারিবে পর্ণ 

আপনার আনাঁন্দত রবে। 


৩০ নভেম্বর ৯৯৪০ 


৩২ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
আঁস্তত্বের স্বগর্ণয় সম্মান, 
জ্যোতিক্রোতে মিশে যায় র্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধানত হয় দেহে মনে জ্যোতিচ্কের বাণশ। 
রহি আম দু-চক্ষুর অঞ্জাল পাতিয়া 
প্রতিদিন উধর্ব-পানে চেয়ে। 
এ আলো 'দয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা, 
অস্তসমূদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জাঁবনের শেষ নিবেদন। 
মনে হয় বৃথা বাক্য বাল, সব কথা বলা হয় নাই, 
আকাশবাণশর সাথে প্রাণের বাণশর 
সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে, 
ভাষা পাই নাঁই। 


উদয়ন 
প্রাতে 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি 'দিয়োছলে একগন্ছ ধৃপ, 
আজ তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ, 
যেন কোন্‌ পুরাণ আখ্যানে 
স্তব্ধ মোর ধ্যানে 
ধীরপদে এল কোন্‌ মালাবকা 

লয়ে দশপশিখা 

মহাকালমন্দিরের দ্বারে 
যুগান্তের কোন্‌ পারে। 

সদ্যস্লান-পরে 

সন্ত বেণশ গ্লণবা তার জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের মূদ্‌ গম্ধ আসে 

অঙ্গের বাতাসে । 


বোগশব্যার টু ৮০৯ 


হস্ত দুটি লয়ে সেবা-রস 


৩৪ 


যখন বাণায় মোর আনমনা সুরে 

গান বেধোছিনু বাঁস একা 

তখনো যে ছিলে তুমি দূরে 

দাও নাই দেখা; 

কেমনে জানব সেই গান 
অপাঁরচয়ের তীরে তোমারেই কত্সিছে সম্ধান। 
দেখিলাম কাছে তুমি আসলে যেমান 

তোমার গাঁতর তলে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্ৰনি; 
মনে হল সুরের সে মিলে 
উচ্ছবাসল আনন্দের 'ন*বাস নাখলে। 

বর্ষে বর্ষে পৃষ্পবনে পৃষ্পগৃলি ফুটে আর ঝরে 
এ মিলের তয়ে। 

কাবর সংগশতে বাণশ অঞাঁল পাতিয়া আছে জাগি 
অনাগত প্রসাদের লাগ। 

চল্গে লুকোচুরি খেলা 'বিক্বে আনবার 
অজানার সাথে অজানার। 


উদয়ন 


প্রাতে 
২ ডিসেম্বর ৯৯৪০ 
বল৩।২৬ক 


৮১০ * পবইন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


অতশতের বাম্পজাল হতে, 

সদ্য নব জাগরণ দিক শঙ্খধান 

এ জল্মের নবজন্মদ্বারে ৷ 

প্রতশক্ষা কাঁরয়া আছ 

আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা কাঁরয়া, 
ধনরাসন্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মূল্য পায় যেন তার। 
আয্নরোতে ভাস যবে আঁধারে আলোতে 
তশরে তশরে অতীত কীর্তির পানে 

িরে ফিরে না যেন তাকাই; 

সুখে দুঃখে নিরন্তর 

গলস্ত হয়ে আছে যে আপনা 
আপন-বাহরে তারে স্থাপন কারিতে যেন পার 
সংসারের শুতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণশতে, 
ধিঃশঙ্ক 'নস্পৃহ চোখে দোখ যেন তারে 
অনাত্মীয় নির্বাসনে, 

এই শেষ কথা মোর - 

সম্পূর্ণ করুক মোর পাঁরচয় অসম শবভ্রতা। 


উদয়ন 
প্রাতে 
৩ 'ডসেম্বর ১৯৪০ 


৩৬ 


যাহা-কছু চেয়োছনু একাচ্ত আশ্রহে 
তাহার চৌঁদক হতে বাহুর বেন্টন 
অপসৃত হয় যবে 

তখন সে বন্ধনের মুস্তক্ষেত্রে 

যে চেতনা উল্ভাসিরা উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 

দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ। 

শুন্য তব সে তো শন্য নয়। 

তখন ব্যাীঝকতে পার খাঁষর সে বাণশ-_ 


রোগশব্যায় ্ ৮৯১ 


আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত হাঁদ 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত 'নিশ্চল। 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 


উদয়ন 


প্রাতে 
৩ ্ড়সেম্বর ৯৯৪০ 


৩৭ 
ধূসর গোধাঁললগ্নে সহসা দোখনহ একাঁদন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে িজাড়িত 
রন্ত সৃত্রগাঁছ 'দয়ে বাঁধা, 
নিলাম তখাঁন দোহারে । 
দেখিলাম 'নিতেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধূ, 
দক্ষিণ বাহুতে বাহ চলিয়াছে যুগান্তের পানে । 
উদয়ন 


প্রাতে 
৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৮ 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হত্যার ভার আপানই 'নিল মানুষেরা! 
ভেবোছি পশীড়ত মনে, পথঘ্রম্ট পথিক গ্রহের 
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জহলে না কেন মহা এক সহমরণের। 
তার পরে ভাব মনে 
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহ পায় ক্ষয় 
নূতন সৃম্টির বক্ষে 
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার । 

উদয়ন 


প্রাতে 
& ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৯ 
তোমারে দোখি না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায় 


পাঁথবী পায়ের নীচে ছুঁপচুপি কারছে মল্্ণা 
সরে যাবে বলে। 
আঁকড়ি ধারতে চাহি উৎকণ্ঠায় শুন্য আকাশেরে 


৮১২ 


রবাল্জ-রচনাবলী ৩ 
দুই বাহ; ভুলি । 
চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে 
দেখি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বমি মোর পাশে 
সাষ্টর অমোঘ শান্তি সমর্থন করি। 

উদয়ন 


প্রাতে 
৫ ডিসেম্বর ১৯১৪০ 


সংযোজন 


শান্তানকেতন 
১২ িসেম্বর ১৯১৪০ 


ওরা কাজ করে 

অঙ্গ বঙ্গ কালিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে । 
গুরু গদর গর্জন গুন গুন স্বর 

দন রানে গাঁথা পাঁড় দিনযান্রা করছে মুখর । 
দুঃখ সুখ দিবস রজনী 

মান্দ্ুত কাঁরয়া তোলে জীবনের মহামল্মধ্যনি। 
শত শত সামাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে 

ওরা কাজ করে। 


আনিঃশেষ প্রাণ 
আঁনঃশেষ মরণের ম্লোতে ভাসমান 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমদ্রের নির্দ্দেশ তটে 
পেশীছিবারে অবিশ্রাম বাহতেছে খেয়া 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য দেয়া 

মর্মে বাঁস দিতেছে আদেশ, 

নাহ তার শেষ। 


৮১৬ * বুবান্্র-রচনাবলণী ৩ 


চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোট প্রাণণী 
এই শুধু জানি। 
চলিতে চলিতে থামে--পণ্য তার 'দিয়ে যায় কাকে, 
যারা বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাহি থাকে। 
মৃত্যুর কবলে নামা যারে মনে হয় মহা ফাঁকি 
তবুও যে ফাঁকি নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ কার "দয়া 
পদে পদে তবু রহে জিয়া 
চলমান রূপহীন বিরাট যে সেই 
মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই, 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা 
খোলা আর ঢাকা 
কী নামে ডাকব তারে আঁস্তত্ব প্রবাহে 
মোর নাম দেখা 'দিয়ে মিলাইবে যাহে। 


[গোরীপর-ভবন 
কালিম্পং 
২৪1২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০] 


আরোগ্য 


কল্যাণীয় শ্রীসুবেন্দ্রনাথ কর 


বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতূহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা । 

আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আ'নয়াছ হাতে, 

খেয়া ছাঁড়বার আগে তীরের 'বদায়-স্পর্শ 'দতে। 
তোমরা পাঁথকবন্ধু, 

যেমন রান্রর তারা 

অন্ধকারে লুস্তপথ যাত্রীর শেষের 'ক্রিষ্ট ক্ষণে। 


উদয়ন। শান্তাঁনকেতন 
সকাল 
৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


888 5 টি 
এ দাঢলোক মধ্ময়, মধুময় পৃথিবীর ধৃলি, 
অন্তরে নিয়োছি আম তুলি 
এই মহামল্মখান 
চাঁরতার্থ জরবনের বাণশ। 
'দিনে দিনে পেয়েছিন্ সত্যের যা-কছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মল্ল্রবাণশ মত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষাত 'মথ্যা কার অনন্তের আনন্দ 'বরাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বালে যাব তোমার ধূলির 
তিলক পরোছি ভালে, 
দেখোঁছ নিত্যের জ্যোতি দূর্ধোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দর্প এ ধৃঁলতে নিয়েছে মুরাত 
এই জেনে এ ধুলায় রাখন_ প্রর্ণাত। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯ 


* রবীদ্দ্-রচনাবলী ৩ 


সব-কিছ? সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণশর ধূলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
দুপঃর 
১২ জান্‌য়ার ১৯৪১ 


নিন রোগীর ঘর। 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায় । 

শশতের মধ্যাহ্তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মল্থরগাঁত 

শৈবালে দূর্বলম্োত নদীর মতন। 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতাতের দীর্ঘশ্বাস 
শস্যহীন মাঠে। 


মনে পড়ে কতাঁদন 
ভাঙা পাঁড়-তলে পদ্মা 
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 


জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 

ঘৃথত্রম্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
হারা হা স্যর 
ঘোমটায় গৃশ্ঠিত আলাপে 
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আগ্বনচ্ছায়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুশ্ঠিত পল্লাজীবনযাত্ার 

রহস্োর আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে। 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রাতদান রৌদ্র দানের, 

সূর্যের মন্দিরতলে পৃষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা । 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 
পাঠায়োছি নিঃশব্দ বন্দনা, 

সেই সাঁবতারে যাঁর জ্যোতার্‌পে প্রথম মানুষ 
মর্তের প্রা্গাণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ । 


আরোগ্য 5 ৮২৩ 


মনে মনে ভাবিয্লাছি প্রাচীন যুগের 

বোঁদক মল্মের বাণণ কণ্ঠে যাঁদ থাঁকত আমার 

মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে। 

ভাষা নাই ভাষা নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছ পাণ্ডুনীল মধ্যাহ-আকাশে। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 

দুপুর 

১ ফেব্রুয়ার ১১৪১ 
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৪ 

ঘণ্টা বাজে দরে। 

শহরের অভ্রভেদশী আত্মঘোষণার 

ম*খরতা মন থেকে লগত হয়ে গেল, 

আতপ্ত মাঘের রোদ্রে অকারণে ছাঁব এল চোখে 
জাবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনাঁতগোচর। 


গ্রামগ্ীল গেথে গেথে মেঠো পথ 'গেছে দূর-পানে 


একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে গজন 
আড়তের আঁউনায়। 
বাঁধাখোলা বলদেরা 


মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি। 
মাল্লা ব্নিতেছে জাল রোদ্রে বাস চাঙ্জের উপরে । 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
দু'পহর রাতি, 

নৌকা বাঁধা গঞ্গার কিনারে 
জ্যোৎস্নায় চিন্ধণ জল, 

ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিজ্কম্প অরণ্য-তীরে-তীরে, 
কাঁচি বনের ফাঁকে দেখা ষায় প্রদশপের শিখা । 
সহসা উঠিনু জেগে। 

শব্দশূন্য নিশশখ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্যান তর্‌ণ কণ্ঠের, 

ছৃটিছে ভাঁটর ম্লোতে ত্বী নৌকা তরতর বেগে। 
মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

দুই পারে স্তর্ধ বনে জাগিয়া রাহল শিহরণ ; 
চাঁদের-মুকুট-পরা অচণ্চল রাশির প্রাতিমা 

রাহল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পাশ্চমের গঞ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা । 
দূর প্রসারিত চর 

শ্‌ন্য আকাশের নীচে শন্যতার জষ্য করে যেন। 
হেথা হোথা চরে গোর শস্যশেষ বাজরার খেতে ; 
তরমুজের লতা হতে 

ছাগল খে রাখে কাঠি হাতে কবাপ-বালক। 
কোথাও বা একা পল্লীনারী 

শাকের সন্ধানে ফেরে ঝাড় নিয়ে কাঁখে। 

কভু বহ্‌ দুরে চলে নদশর রেখায় পাশে পাশে 
নতপচ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটানা মাল্লা এক সারি। 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা । 
গোলক-চাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে; 
তলায়-আসন-গাঁথা বৃদ্ধ মহানিম 

নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া। 

রাত্রে সের্থা বকের আশ্রয় । 

ইপ্দারায় টানা জল 

দিঠ তত রদ 


আরেছের সাই 


ভূট্রার ফসলে দিতে প্রাণ । 
ভঁজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম 
[িতল-কাঁকন-পরা হাতে। 
মধ্যাহ আবিম্ট করে একটানা সূর। 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এই সব উপোক্ষত ছবি 
জাঁবনের সবশেষ 'বিচ্ছেদবেদনা 
দরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে। 


উদয়ন। শাজ্তনিকেতন 
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মুস্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশন্য ঘরে 

বাহরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহবান ; 

অমৃতের উৎসম্ত্রোতে 

চিত্ত ভেসে চলে ধায় 'দিগল্তের নীলম আলোতে। 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 

বাগ্র এই মনের আকাতি, 

অমূল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খংজয়া বাণীরুপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আম আনান্দত, ছন্দ যায় থাম, 

বলে, ধন্য আঁম। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৮ জানূয়ার ১৯৪১ 


৬ 
আত দূরে আকাশের সুকুমার পাশ্ডুর নীলমা 
অরণ্য তাহাি তলে উধের্ব বাহ্‌ মোল 
আপন শ্যামল অর্থয নিঃশব্দে কারছে নিবেদন । 
মাঘের তর্‌ণ রৌদু ধরণীর 'পরে 
বিছাইল 'দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়। 
এ কথা রাখনু লিখে 
উদাসশন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে। 
উদয়ন। শাম্তিনকেতন 


মকাল 
২৪ জানুয়ার ১৯৪১ 


রবান্দু-রচনাধলশী ৩ 


[ও চা 
হিত্র রাতি আসে চুপে চুপে 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, 
হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ। 
কালিমার আক্লমণে হার মানে মন। 
এ পরাভবের লঙ্জা এ অবসাদের অপমান 
যখন ঘানিয়ে ওঠে, সহসা 'দিগল্তে দেখা দেয় 
দিনের পতাকাখানি প্বর্ণাকরণের রেখা-আঁকা; 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্দ্রে হতে 
উঠে ধ্যান মিথ্যা মিথ্যা বলি। 
প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
দুঃখবিজয়শর মূর্তি দেখি আপনার 
জাীর্ণদেহ-দৃর্গের শিখরে । 

উদয়ন। শাল্তিনকেতন 


সকাল 
২৭ জান্য়ার ১৯৪৯ 


৮ 

একা বসে সংসারের প্রাম্ত-জানালায় 
দিগন্তের নীঁলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা । 
আলো আসে ছায়ায় জাঁড়ত 
শিরীঁষের গাছ হতে শ্যামলের 'স্নগ্ধ সখ্য বাহ। 
বাজে মনে নহে দুর, নহে বহৎ দুর। 
পথরেখা লখুন হল অস্তগারিশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশালা-দ্বারে, 
দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষ তীর্থ-মান্দরের চড়া। 
সেথা সংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী 
যার মুর্ছনায় মেশা এ জন্মের যা-কছ সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দশর্ঘ যান্াপথে 
পূর্ণতার ইঞ্গিত জানায়ে। 
বাজে মনে নহে দর, নহে বহহ দূর। 

উদয়ন। শাষ্তিনিকেতন 

বিকাল 
৩ ফেব্রুয়ার ৯১৪৯১ 


৯ 

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাঁজর খেলা আকাশে আকাশে 
সূর্ধ তারা লয়ে 

যূগযৃগান্তের পরিমাপে। 


অনাঁদ অদ্য হতে জামিও এসোছ 
ক্ষুদ্র অস্নিকপা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 
প্র্থানের অচ্কে আজ এসোছ যেমনি 
দীপশিখা ম্লান হয়ে এল, 

ছায়াতে পাঁড়ল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
*লথ হয়ে এল ধারে 

সুখ দুঃখ নাট্যসঙ্জাগনুলি। 

দেখিলাম, যুগে ধূগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-দবারের বাহিরে । 

দেখলাম চাঁহ 

শত শত নির্বাপত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রা্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী । 


উদয্নন। শাল্তানকেতন 
বিকাল 
৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪৯ 


১০ 
অলস সময়ধারা বেয়ে 
মন চলে শন্য-পানে চেয়ে। 
সে মহাশ্‌ন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে। 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 


আজ তার কোনো চিহ্ন নাই। 


৮২৮ 


-  ব্লবীন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


জানি তারো পথ 'দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্নাজ্যের দেশ-বেড়া জাল। 
জানি তার পণ্যবাহশ সেনা 
জ্যোতি্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখবে না। 


মাটির পথবী-পানে আখ মোল যবে 

দোখ সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 

জশবনে মরণে। 

ওরা চিরকাল 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রাম্তরে ৷ 

রাজছন্র ভেঙে পড়ে, রণশডগ্কা শব্দ নাহ তোলে, 

জয়স্তম্ভ মূ্রসম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত হাতে যত রন্তআঁখি 

শিশুপাঠ্য কাহিনশতে থাকে মুখ ঢাঁকি। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে, 

অঙ্গ বগ্গ কালঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 

পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে । 

'দিনরাল্রে গাঁথা পাঁড় 'দিনযাত্রা কাঁরছে মুখর। 
হঃখ সুখ দিবস রজনী 

রত কাযা তোলে জনের মহামান 

শত শত সাম্রাজ্যের ভগনশেষ-'প 

ওরা কাজ করে! 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


৯১ 


পলাশ আনন্দমৃর্ত জবনের ফাঙ্গুনাঁদনের, 
আজ এই সম্মানহশনের 

দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা 

যেথা আমি সাথশহশন একা 

উৎসবের প্রাঙ্গাণ-বাহরে 

শসাহশীন মরুময় তশরে। 


আরোল্য ৮২৯ 


যেখানে এ ধরণীর প্রফযল্ল প্রাণের কুজজ হতে 
অনাদূত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে 

ছিন্নবৃন্ত চাঁলয়াছে ভেসে 

বসন্তের শেষে। 

তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে, 

যৌবনের পর্ণ মূল্য দিলে মোর দপ্তিহশন প্রাণে ' 
অদৃন্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার, 

ঘুচাইলে অবসাদ তার, 

জানাইলে চিন্তে মোর লভি অনুক্ষণ 

সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ! 


উদয়ন শান্তানকেতন 


দুপুর 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১২ 
দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাৎ 
লেগোছিল কা লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত, 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতিলে প্রচ্ছন্ন ষে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল। 
উধর্ব হতে জয়ধ্বনি 
অন্তরে 'দগন্তপথে নামিল তখাঁন, 
আনন্দের বিচ্ছারত আলো 
মুহূর্তে আঁধার-মেঘ দীর্ণ কার হৃদয়ে ছড়ালো। 
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান 
লুপ্ত হল, 'নাখলের আসনে দেখিনু নাজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
চিত্ত মোর কার নিল জয়, 
উৎসবের পথ 
চিনে নিল ম্বান্তক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ। 
দুঃখ-হানা "পান ধত আছে, 
ছায়া সে, মলালো তার কাছে। 


উদয়ন । শাল্তানকেতন 
দর 
১৪ ফেব্রুয়ার ১৯৯৪১ 


১৩ 


ভালোবাসা এসেছিল একাঁদন তরুণ বয়সে 
নির্ঝরের প্রলাপকল্লোলে, 

অজানা শিখর হতে 

সহসা বিস্ময় বাহ আনি, 
ভ্রভঞ্গিত পাষাণের নিশ্চল 'নর্দেশ 
লাঁঙ্ঘয়া উচ্ছল পাঁরহাসে, 


রবান্দ্-রচনাবলী ৩ 


বাতাসেরে করি ধৈষহারা, 
পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 

চারি দিকে 'স্থির যাহা পাঁরমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তাঁর মধ্যে মুস্ত কাঁর ধাবমান 'বিদ্রোহের ধারা । 


আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্তবনার স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 

চার দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ 'মলনে, 

তপম্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পৃজারত অরণ্যের পুষ্প অর্ঘো তাহার মাধুরী । 


উদয়ন। শান্তানকেতন 


দুপ্র 
৩০ জানুয়ারি ১১৪১ 


১৪ 


প্রত্যহ প্রভাতকালে ভন্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার 
করস্পর্শ দিয়ে। 

এটুকু স্বাকৃতি লাভ করি 

সর্বাশো তরাঞ্গী উঠে আনন্দপ্রবাহ। 
বাক্যহীন প্রাণীলোক-ম্বাঝে 

এই জাঁব শুধু 

ভালো মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ মানষেরে ; 
দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায় 
যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম, 


আপনার দশনতা জানায়ে, 

ভাবিয়া না পাই ও যে কা মূল্য করেছে আবিচ্কার 

আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে; 

ভাষাহশন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না, 

আমারে, বুঝায়ে দেয়-_স্ম্ট-মাঝে মানবের সত্য পাঁরচয়। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


স্গকাল 
৭ পোঁষ ১৩৪৭ 
[২২ ডিপেম্ঘর ১৯৪০] 


আরোগ্য ৮৩১ 


১৫ 
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসোছ প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছ বসে। 
আপনার দেহটারে অসংশয়ে করোছি বিশ্বাস, 
জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পারহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবালি ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 
সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা 
আবিশ্রাম দিতেছে পাহারা, 
পাশে যারা দাঁড়ায়েছে 'দিনান্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না-ই বাঁললাম তাহারা রাহল মনে মনে। 
তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পাঁরচয়, 
ভুলায়ে রাখছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়; 
এ কথা স্বীকার তারা করে 
খ্যাতি প্রাতপান্ত যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে; 
তাহারাই কারিছে প্রমাণ 
অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান। 
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতর খাজনা দিতে হয় 
কিছু সে সহে না অপচয়, 
সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্থয আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
৯ জানুয়ার ১৯৪১ 


৯৬ 

দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাঁক, 

ভাবি মনে জীবনের দান যত কত তার বাঁক 
চুকায়ে সণ্চয় অপচয়। 

অযর়ে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছ প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয়। 

যারা কাছে এসোছল যারা চলে গিয়েছিল দূরে 
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন: সংরে। 
অন্যমনে কারে চান নাই, 

বিদায়ের পদধবান প্রাণে আজ বাজছে বৃথাই, 
হয়তো হয় 'নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না বলে। 

যাঁদ ভুল করে থাঁক তাহার 'িচার 

ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আম আর। 
কত সূত্র 'ছিত্ হল জীবনের আস্তরণময় 
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময়। 


রবীল্দর-রচনাবলী ৩ 


জশীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবাঁধ 
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতাঁচহ দেয় যাঁদ 
আমার মত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে 
এ কথাই ভাব বারে বারে। 
উদয়ন । শাল্তানকেতন 
বিকাল 
১৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


৯৭ 


যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 
দিনে দিনে সামর্থ ঝরায়, 

যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে "দয়ে যায় ফাঁক 
কেবল শৈশব থাকে বাকি। 

বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষিত্থ সংসার-বাহরে 

অশন্ত সে শিশৃচিত্ত মা খুজিয়া ফিরে। 
বিত্তহারা প্রাণ লুব্ধ হয় 


“থাকো তুমি" মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রাত নিখিলের দাওয়া 
শধু বেচে থাকিবার। 

এ বিস্ময় বারবার 

আজ আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষমী-ধাঁরন্রীর গভীর আহবানে 

মা দাঁড়ায় এসে 

যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে। 


উদয়ন। শান্তানকেতন 
বিকাল 
২১ জানুয়ারি ১১৪১ 
১৮ 

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক 
অনাদরের শস্য গজায় তুচ্ছ দামের শাক। 
আঁচল ভ'র়ে তুলতে আসে গাঁরব-ঘরের মেয়ে, 
খ্াশ হয়ে বাড়তে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে। 
আজকে আমার চাষ চললে না, নাই লাঙলের বালাই 
পোড়ো' মাঠের কুণ্ড়েমিতে মল্থর দিন চালাই। 
জমিতে রস কিছু আছে শস্ত যায় নি আঁট, 
ফলায় না সে ফল তবুও সবৃজ রাখে মাটি। 


বত ২৭ 


শ্রাবণ আমার গেছে চলে নাই বাদলের ধারা, 
অগ্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা । 
চৈ আমার রোদে পোড়া, শুকনো বন নদী 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় ঘাঁদ, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল' বাকি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১০ জানুয়ারি ১৯৪১ 


৯৯ 
দিদিমশি, 

অফুরান পান্নার খাঁন। 
কোনো ক্লান্তি কোনো ক্রেশ 
মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ। 


কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে গকছনমাত "লানি 


সেবার মাধূর্যে ছায়া নাহ দেয় আনি। 

এ অখণ্ড প্রসন্বতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জবাঁল, 
রচিতেছে শান্তির মণ্ডলশী; 

ক্ষিপ্র হস্তক্ষেপে 

চার দিকে স্বস্তি দেয় ব্যেপে; 
আশ্বাসের বাশ সুমধুর 
অবসাদ কাঁর দেয় দূর। 

এ স্নেহমাধূর্যধারা 

অক্ষম রোগশীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ;' 
আবরাম পরশ "চিন্তার 

ধিচিন্তর ফসলে যেন উর্বর করিছে 'দিন তার। 
এ মাধূর্ধ কাঁরতে সার্থক 

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক। 

অবাক হইয়া তারে দোখ, 

রোগশর দেহের মাঝে অনন্ত শশুরে দেখেছে কি। 


২ জানুয়ারি ১৯৪১ 


২০ 
বিশ্দাদা_ 
দশর্ঘবপহ দড়বাহু দঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা, 
বাঁক্ধতে উক্জবল 'চত্ত তার 
সর্বদেহে তৎপরতা করিছে 'বিস্তার। 
তল্দ্রার আড়ালে 
রোগকিস্ট ক্লান্ত রান্রকালে 
মূর্তিমান শান্তর জাগ্তত রূপ প্রাণে 


৮৩৩ 


রবশন্দু-রচন্মবলদ ৩ 


বালহ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 

নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে 

যেমন জাগ্রত শান্ত নিঃশব্দ বিরাজে 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রান্রে বিশ্বের আকাশে । 

যখন শুধায় মোরে দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয় নাই তার মানে, 

দুঃখ মিছে ভ্রম 

আপন পোরুষে তারে আপনি করিব আঁতক্রম। 
বলের সম্মান। 


উদয়ন। শাল্তাঁনকেতন 
সকাল 
৯ জানুয়ারি ১৯১৪৯ 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে; 
বাজে লেখা বাজে পড়া দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে। 
যে গণ কাটাতে পারে বেলা তার 'বনা আবশাকে 
তারে 'এসো এসো” ব'লে যত্র ক'রে বসাই বৈঠকে। 
কেজো লোকদের কারি ভয়, 
কবৃঁজতে ঘাঁড় বেধে শন্ত করে বে'ধেছে সময়_ 
আমাদের মতো কুড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে 
সময় কাঁরতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখ ফ্দি। 
আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়, 
আপনার শান্ত নেই পরদেহে মাশুল লাশায়। : 
সরোজদাদার দিকে চাই 
সব তাতে রাজ দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়া নেই চাঁব, " 
আমার মতন এই অক্ষমের দাঁব 
মেটাবার আছে তার অক্ষ-্ উদার অবসর, 
দিতে পারে অকৃপণ অক্লান্ত নির্ভর। 
চ্বপ্রহর রান্রিবেলা স্তিমিত আলোকে 
সহসা তাহার মৃর্ত পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি আশ্বাসের তরণ বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে। 
দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন অদষ্টের বন্দীশালে মহামুজ্য লাভ। 

উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


সকাল 
৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


[ শাল্তীনকেতন 
২৫ নভেম্বর ১৯৯৪০] 


২৩ 
নারী তুমি ধন্যা, 

আছে ঘর আছে ঘরকল্না। 

তাঁর মধ্যে রেখেছ একটুখান ফাঁক। 

সেথা হতে পশে কানে বাহরের দুর্বলের ডাক। 
নিয়ে এস শহশ্রুধার ডাল, 

স্নেহ দাও ঢাল। 


শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সঁমা নাই, 
আপন অসাধ্য 'দয়ে দয়া তব টানিছে তারাই। 
বাদ্ধভ্রষ্ট অসাহফ অপমান করে বারে বারে 
চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে। 
অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সাঁহছ দিনরাত, 
লও শির পাঁত। 

যে অভাগ্য নাহ লাগে কাজে 
প্রাণলক্ষন ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে 

তুমি তারে আছ কুড়ায়ে, 

তার লাঞ্ছনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জূড়ায়ে। 


৮৩৬ ,  রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


দেবতারে যে পুজা দেবার 
দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার। 
বিশ্বের পালনণ শান্ত নিজ বার্যে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে। 

ভ্দ্ট যেই ভগ্ন যেই বিরুপ 'বকৃত 

তাঁর লাগ সুন্দরের হাতের অমৃত। 


উদয়ন। শাক্তিনিকেতন 
সকাল 
১৩ জানুয়ার ১৯৪১ 


২৪ 
অলস শয্যার পাশে জীবন মল্থরগাতি চলে, 
রচে 'শিজ্প শৈবালের দলে। 
মর্যাদা নাইকো তার তবু তাহে রয় 
জীবনের ্বম্পমূল্য দিছন পাঁরচয়। 


উদয়ন। শাঞ্তিনিকেতন 
সকাল 
২৩ জানুয়ার ১৯৪১ 


২৫ 
বিরাট মানবচিত্তে 
অকাঁথত বণীপুঞ্জ 
অবান্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকা-সম। 
সে আমার 'মনঃসীমানার 
সহসা আঘাতে ছিল্ল হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন কারতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
সকাল 
& ডিসেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 
এ কথা সে কথা মনে আসে 
বর্ধাশেষে শরতের মেঘ যেন 'ফারছে বাতাসে । 
কাজের বাঁধনহারা শুন্যে করে মিছে আনাগোনা, 
কখনো রূপালি আঁকে কখনো ফ্টায়ে তোলে সোনা । 
অদ্ভূত মৃর্ত সে রচে দিগন্তের কোণে 
রেখার বদল করে পৃনঃ গুনঃ যেন অন্যমনে। 
বাম্পের সে শিজ্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা, 
কোনোখানে দায় নেই তাই তার অর্থহীন খেলা । 


আরোগ্য 


জাগার দায়ত্ব আছে কজ 'নয়ে তাই ওঠাপড়া। 
ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপন তাই গড়া। 
মনের স্বশ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, 
বন্সিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে। 

যেমাঁন সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়। 
স্বগন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নখড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতোছি প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান । 
তাহারে দমনে রাখে, ধ্রুব করে সৃষ্টির প্রণালী 


কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী। 
শিজ্পের নৈপৃণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা, 
অধব্াকে ধরা। 
উদয়ন । শাল্তানকেতন 
দুপরর 
২৩ জানুয়ারি ১১৪১ 


নামে বাঁধবারে চাই, না মানে নামের পারিচয়। 
মূল্য তার থাকে যাঁদ 

দিনে 'দিনে হয় তাহা জানা 

হাতে হাতে 'ফিরে। 

অকস্মাৎ পারচয়়ে বিস্ময় তাহার 
ভুলায় যাঁদ বা, 
লোকালয়ে নাহি পায় স্থান 

মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

ধদনে দিনে 'মিশায় বালুতে। 

পণ্যহাটে আচাহত পাঁরত্যন্ত 'রস্ত এ জশর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান 


. বীল্দুন্নচনাবলপ ৩ 


২৮ 
'মিলের চুমকি গাঁথ ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে । 
অর্থভরা কছুই-না চেখে করে ওঠে ঝিলমিল 
ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল। 


দু 
টুকরো আলোক গেথে গেথে । 

মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফৃলগৃি জাগে, 

বাগান হয় না তাহে রঙের ফুটুক ঘাসে লাগে। 
মনে থাকে কাজে লাগে সৃঁষ্টতে সে আছে শত শত 
মনে থাকবার নয় সেও ছড়াছাড় যায় কত। 

ঝরনায় জল ঝ'রে উর্বরা করিতে চলে মাঁট, 
ফেনাগুলো ফুটে ওঠে পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি। 
কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা 

ভার তাহে লঘ্‌ রয় খুঁশ হন সৃষ্টির বিধাতা । 


উদয়ন। শান্তিনকেতন 
সকাল 
২৩ জান্যয়ারি ১১৪১ 


২৯ 
এ জাঁবনে সংজ্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ, 
মানুষের প্রীতিপান্রে পাই তাঁর সুধার আস্বাদ। 
দুঃসহ দুঃখের 'দিনে 
অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়োছ আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যোঁদন করেছি অনুভব 
সৌদন ভয়ের হাতে হয় 'ন দুর্বল পরাভব। 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই 'নি বাঁণ্চিত," 
তাঁদের অমৃতবাণী অল্তরেতে করোছি সাঁণ্চিত। 
জীবনের বিধাতার যে দাঁক্ষণ্য পেয়োছ জীবনে 
তাহারি স্মরণালাঁপ রাখিলাম সকৃতজ্মনে 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
বিকাল 
২৮ জানুয্নার ১৯৪১ 


৩০ 


ধীরে সম্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থাঁল 
প্রহরের কম্মজাল হতে। দিন দল জলাজাল 
খল পচ্চিমের 'সিংহদ্বার 

সোনার এম্বর্য তার 


আনেোগ্য '. রী ৮৩৯ 


অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে ৷ 
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রপমে। 
চক্ষু তার মুদে আমে, এসেছে সময় 

গভগর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পাঁরিচয় 
কাঁরতে মগন। 

নক্ষত্রের শান্তিক্ষেত্র অসাম গগন 

যেথা ঢেকে রেখে দেয় 'দিনষ্রীর অরুপ সম্তারে 
সেথায় কারতে লাভ সত্য আপনারে 

খেয়া দেয় রালি পারাবারে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


দনপতর 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


৩১ 


ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাতার সময় বাব এল 
'বিদায়াদনের 'পরে আবরণ ফেলো 

অগ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার, 

সময় যাবার 

না রক শোকের সম্মোহ। 

বনশ্রেণন প্রস্থানের দ্বারে 

ধরণীর শাল্তিমল্ন দক মৌন পল্লবসম্ভারে । 
নামিয়া আসুক ধীরে রাবির নিঃশব্দ আশীর্বাদ 
সপ্তার্ধর জ্যোতির প্রসাদ । | 


[৭ ও ১৮ পোষ -মধ্যে। ১৩৪৭ 
২২1১২1৪০-২1১1৪১] 


৩২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই 
জানি আম তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 
এক আঁদ জ্যোতিউৎস হতে 
চৈতন্যের পণ্যতন্ত্রোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক 
ললাটে "দয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমৃতের আমি আধকারী 
পরম আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বাচিত জগতে 
প্রবেশ লাঁভতে পারি আনন্দের পথে। 

[৭ পোষ ১৩৪৭] 


৮৪০ 


_ রবাল্দর-রচনাবকাশ ৩ 


; ৩৪ 
এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক, 
চৈতন্যের শব্র জ্যোতি 
ভেদ করি কুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । 
সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দাকরণ 
চিন্তে মোর হোক বিকশীরত। 
সংসারের ক্ষুব্খতার স্তব্ধ উধর্বলোকে 
নিত্যের ষে শান্তির্প তাই যেন দেখে যেতে পার, 
জীবনের জটল যা বহু নিরর্৫থক, 
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃঁত্িম মূল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 
দূরে ঠেলে দিয়ে | 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পম্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে। 


উদযর়ন। শাল্তানকেতন 


সন্ধ্যা 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 


[২৪ জানুয়ারি ১৯৪১] 


রও। ২৭ক 


আজ এই জন্মাঁদনে 

দূরত্বের অন্ভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
যেমন সৃদূর ওই নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জ্যোতির্বাম্প-মাঝে 

রহস্যে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আম দেগিলাম তেমানি দৃর্গমে- 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পারিণাম। 
আজ এই জন্মদনে 

দরের পাক সেই তাহার শুনিনূ পদক্ষেপ 
ধনর্জন সমদ্রূতীর হতে। 


উদয়ন। শান্তানকেতন 
২১ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। সকাল 


২ 
বহু জল্মাদনে গাঁথা আমার জীবনে 
দৌখলাম আপনারে 'বাঁচন্র রূপের সমাবেশে । 
একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনোছিল বাহ 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 
দিক হতে যেথা 'দগন্তরে 
শূন্য নীলমার 'পরে শূন্য নীলমায় 
তটকে করিছে অস্বীকার। 
সৌঁদন দোৌখনু ছাঁব আঁবাচন্র ধরণণর 


* ব্ববীন্দ্-রচনাবলশ ৩ 


সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে 

জলমগন ভবিষ্যৎ যবে 

প্রাতাদন সূর্যোদয়-পানে 

আপনার খুজিছে সম্ধান। 

প্রাণের রহস্য-ঢাকা 

তরঙ্গের ষবানকা-পরে 

চেয়ে চেয়ে ভাবলাম 

এখনো হয় নি খোলা আমার জাীবন-আবরণ, 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জল্মদনে 

যে রেখা পড়ছে আঁকা শিজ্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পারিচয়। 
শুধু কার অনুভব 

চারি দিকে অব্যন্তের বিরাট প্লাবন 

বেষ্টন করিয়া আছে 'দিবসরান্রিরে। 


উদয়ন শান্তানকেতন 
বিকাল 
২০ ফেরুয়ার ১১৪১ 


জল্মবাসরের ঘটে 

নানা তার্থে পৃণ্যতপর্থবারি 
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৪2৪ জালের 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ; 


জল্মাদনে প্র ৮৪৬ 


রুদ্ধ কক্ষে দূপে আছি আঁম- 

এ বৎসরে বৃথা হল পলাশবনের 'িমন্তণ। 
মনে কার গান গাই বসন্তবাহারে। 

আসন্ন 'বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে। 
জান জন্মদন 

এক আঁবিচন্র দিনে ঠোঁকবে এখান, 

মলে যাবে আঁচিহৃত কালের পর্যায়ে । 
পুষ্পবাীথকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জনে। 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশ 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপাশ্ৰরে ঠোঁলয়া ফোঁলিয়া। 


উদল্লন। শান্তিনকেতন 


দুপ্দর 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


ছুটেছে আচন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবয়া 


এসেছি সে পাঁথবীতে যেথা কল্প কল্প ধার 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 
জড়ের বিরাট অঞ্কতলে 

উদ্ঘাঁটল আপনার 'নিগৃড় আশ্চর্য পাঁরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপান্তরে। 

অসম্পূর্ণ আঁস্তত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দশর্ঘ ষূগ ধার; 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য 'দবসরান্ি-অবসানে 

মন্থর গমনে এল 

মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে; 


৮5৬ 


, রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


নূতন নূতন দীপ একে একে উাঠতেছে জবলে, 
নূতন নূতন অর্থ লাঁভতেছে বাণী; 

অপূর্ব আলোকে 

মানুষ দোখছে তার অপরূপ ভাঁবষ্যের রূপ 
পাৃঁথবশর নাট্যমণ্ডটে . 

অঙ্কে অন্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা, 
আ'ম সে নাট্যের পান্রদলে 

পাঁরয়াছি সাজ। 

আমারো আহ্বান ছিল যবাঁনকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম 'িস্ময়। 

সাব পাঁথবশী এই, আত্মার এ মতর্াঁনকেতন, 
আপনার চতুর্দকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমহদ্রে পর্বতে 

ক গড় সংকল্প বাহ করিতেছে সূর্য প্রদক্ষিণ 
সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসোছনু আশ বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 


মংপদ 


[২২7 বৈশাখ ১৩৪৭ 
[রবিবার । &। ৫1 ১৯৪০] 


ঙ 


কাল প্রাতে মোর জন্মাঁদনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভন্ত এসেচ্ছিল মোর বার্তা শুনে! 
ভূতলে আসন পাত 

বৃদ্ধের বন্দনামন্ত্ শুনাইল আমার কল্যাণে 
গ্রহণ কারন সেই বাণশী। 

এ ধরায় জল্ম নিয়ে যে মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একাঁদন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 

নারায়ণ এ ধরণশ 

যাঁর আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ 
যাঁহাতে প্রত্যক্ষ হল' ধরায় সৃষ্টির আভিপ্রায় 
শুভক্ষণে পুণ্যমল্ত্ে 

তাঁহারে স্মরণ কাক জানলাম মনে-_ 

প্রবোৌশ মানবলোকে আঁশ বর্ষ আগে 

এই মহাপুরুষের পৃশ্যভাগশ হয়েছি আমও। 


পু 
২৩ বৈশাখ ১৩৪৭, 
৬1৫৪০ 


মংপু 


জল্মাদনে + 


৭. 
অপরাহে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্দণে 


পাহাঁড়য়া যত। 

একে একে দিল মোরে পৃজ্পের মঞ্জরশ 
নমস্কারসহ। 

ধরণশ লাভয়াছিল কোন ক্ষণে 

প্রস্তর আসনে বাঁস 

বহু যুগ বহিতপ্ত তপস্যার পরে এই বর, 

এ পুষ্পের দান 

মানুষের জল্মদিনে উৎসর্গ কারবে আশা কার। 
সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজ এল মোর হাতে 

আমার জল্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রে খাচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুললভ আশ্চর্য সম্মান। 


হশ বৈশাখ ১৩৪৭ 


৬1৫189 


মংপ 


৮ 


প্রিয়মত্যাবচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 


আপন আগুনে শোক দগ্ধ কার দিল আপনারে 


আলোকে তাহার দেখা দিল 

অখন্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হনে আছে। 
সে মাহমা উদ্বারল যাহার উজ্জ্বল অমরতা 
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখোঁছল ঢেকে । 


[ ২৩] বৈশাখ ১৩৪৭ 
[৬1&189] 


৮5৭ 


৮৪৮ 


মংপহ 
৯1180 


কখনো এ পারে চলা কখনো ও পার, 

কখনো বা অদৃশ্য গভশরে, 

কভু 'বাঁচত্রের তীরে তপরে। 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঞ্গিত ভঙ্গি জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে। 
নিরন্তর ম্োতোধারা 


কালো আন সাদা। 

কেবাঁল দাক্ষণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিম্ব গাঁতভঙ্গো যায় এ*কে একে, 
গাতিভষ্গে যায় ঢেকে ঢেকে! 


১০ 
বিপুলা এ.পৃথিবীর কতটুকু জান। 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানশ-_ 

মানুষের কত কণীর্ত কত নদী গার সম্ধু মর 
কত-না অজানা জীব কত-না অপাঁরচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আতি ক্ষুদ্র তাঁর এক কোণ । 
সেই ক্ষোভে পাড় গ্রন্থ ভ্রমণবৃস্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষর উৎসাহে-_- 


হী 


জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পূরণ করিয়া লই ষত পার 'ভক্ষালব্খ ধনে। 


আম পাঁথবীর কাব, ষেথা তার যত উঠে ধ্যান 
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগবে তথনি 
এই স্বরসাধনায় পেপীছিল না বহুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাঁক। 

কল্পনায় অনুমানে ধার্লশর মহা একতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারাগাঁর অসম নিঃশব্দ নীলমায় 
অশ্রুত ষে গান গান্ন 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে 'নমল্প তার। 
দক্ষিণমেরুর উধের্য যে অজ্ঞাত তারা 

মহা জনশন্যতায় দীর্ঘ রাত্রী কারতেছে সারা, 


নানা কবি ঢালে গান নানা 'দিক হতে, 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমান্র যোগ 
দঞ্গ পাই সবাকার লাভ কার আনন্দের ভোগ, 
গ্লীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
'নাখলের সংগণীতের স্বাদ। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার পূর্ণ পারমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অল্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পাঁরচয়। 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাননার। 
চাষী খেতে চালাইছে হাল, 

তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদূর প্রসারিত এদের 'বিচিন্র কর্মভার 

তাঁর 'পরে ভর 'দিয়ে চালতেছে সমস্ত সংসার । 
আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মণ্ে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গোঁছ আম ও পাড়ার প্রাঙ্গাণের ধারে 
[ভিতরে প্রবেশ কাঁর সে শান্ত ছিল না একেবারে। 
জশবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কৃরিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা । 


৮৪৯ 


গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বরগামণ। 
কৃষাণের জাঁবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাঁটর কাছাকাছি 

সে কাঁবর বণী-লাশি কান পেতে আঁছ। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পার না দিতে নিত্য আমি থাঁক তাঁর খোঁজে! 
সেটা সত্য হোক 

শনধু ভঙ্গি 'দয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহত্যের খ্যাতি করা চুর 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোৌখন মজদ্যার। 
এসো কাব, অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের। 

মর্মের বেদনা যত কাঁরিয়ো উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গ্ানহীন যেথা চাঁর ধার 
অবজ্ঞার তাপে শু্ক 'নিরানন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার 

তই তুমি দাও তো উদবারি। 
সাহিত্যের একতান সংগীতসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-_ 

মূক যারা দুঃখে সুখে 

নতঁশির স্তব্ধ যারা বশ্বের সম্মুখে । 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শ্বান। 
তুম থাকো তাহাদের জ্ঞতি 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাতি_ 


জজ্দদিনে .. ৪৫৯ 


সহসা অভাবনীয় . 

অন্ুধ্য এক আরল্ত-আাবে কে্দু রা জ্যায়। 
ববম্বসত্তা মাঝখানে 'দিল উকি, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী। 
ক্ষণকারে লিয়ে অসমের এই খেলা, 

মবাবকাশের সাথে গে'থে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঙ্গা উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মৃখঢাকা বধ্‌ সেজে 
গলায় পরিয়া হার 

বৃদৃবুদ মাণিকার। 

স্াম্টর মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসাীমায় জানায় আঁবর্ভাব। 


[মংপুু 
২ মে ১৯৪০] 


সেই অজানার দূত আজ মোরে নিয়ে যায় দূরে, 
অকৃল 'সম্ধুরে 

নিবেদন করিতে প্রণাম 

মন তাই বাঁলতেছে, আম চলিলাম। 


সেথা হতে সন্ধ্যাতারা 

রান্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 

চলেছে সন্ধান কাঁরবারে 

নূতন প্রভাত-আলো তাঁমন্ত্রার পারে। 
আজ সব কথা 

মনে হয় শদ্ধ্ ম্ুখরতা । 

তারা এসে থাঁময়াছে 
পুরাতন সে মন্ত্র কাছে 


৮৫২ 


রবীন্দু-রচনাবল ৩ 


ধ্যনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীয়ে ফুরায় । 
লোকথখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে। 

দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার 

নিরুদ্ধ কাঁরয়া দিক দ্বার! 

পড়ে থাক্‌ নিছে 

বহু আবর্জনা বহু মিছে। 

বারবার মনে মনে বাঁলতেছি, আমি চাঁললাম 
যেথা নাই লাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পারিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা 'মিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দন 

আলোহনন অন্ধকারহীন। 

আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পারপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে । 

এই বাহা আবরণ জানি না তো শেষে 

নানা রূপে রূপান্তরে কালম্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতল্ম্য হতে নিঃসন্ত দেখব তারে আমি 
বাহরে বহুর সাথে জাঁড়ত অজানা তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ? পুরাতন আমার আপন 


পশ্চাতের কবি 

মাঁছয়া কারছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছ'বি। 

সুদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজন", 

তাঁর তীর হতে আমি আপনার শুনি পদধ্যনি। 

অসীম পথের পাল্ধ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
কাজে। 


সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ ধাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়। 


জল্মাদনে ৮৫৩ 


মন বলে, আম চললাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাঁদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘচালো। 
উদয়ন। শাল্তানকেতন 
প্রাতঃকাল 


৬ মাঘ ১৩৪৭ 
[১৯1১1৪১] 


১৩ 


সৃষম্টিলীলাপ্রাথ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া 

দোথ ক্ষণে ক্ষণে 

তমসের পরপার, 

যেথা মহা অব্যন্তের অসীম চৈতন্যে ছিনু লশন। 
আজ এ প্রভাতকালে খাঁষবাক্য জাগে মোর মনে। 
করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতর মধ্যে দোখ 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি 'দনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়্‌, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 

যাব্রাপথে সে আপন না ফেল_ক ছায়া 

সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ। 

এ মতের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে, 

বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বাঁঝয়াছ এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সে সংগীতে অনির্বচনীয়। 

খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 

ধরণাঁর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগ্াল 

মূল্য যার মৃত্যুর অতাঁত। 

উদয়ন। শাঞ্তিনিকেতন 

সকাল 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 
[২৪.১,৪১ ] 


১৪ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ম বাঁধে ছন্দে আর চিলে। 
বনেরে করায় স্নান শরতের রোদের সোনালি। 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগবান মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌঁদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃগন্দ করতাি। 


৮৫৪ 


রবান্দ্-রচনাধলী ৩ 


আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কাজিম্পঙ। 


ভান্ডারে সণ্ঠিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহাঁন ফ্ুগ-যাগান্তর। 

আমার একটি 'দিন বরমাল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 

অনাহত সুরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ, 
শুনিছে ক এ কালম্পঙ। 


। কািম্পন্ত 


গৌরীপুরভবন 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
[৯ আশ্বিন ১৩৪৭ ] 


১৫ 
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের 'নিভূত কুটখর; 
হিমাঁদু যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 
আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার িখরের সীমা 
লঙ্ঘন কাঁরতে চায় দূরতম শৃন্যের মাঁহমা। 
অরণ্য ষেতেছে নেয়ে উপত্যকা বেয়ে; 
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে 


বেলা যেত, লোকালয় 
তুিত ত্বারত কার সুস্তোিত শিথিল সময়। 
'গারগারে পথ গেছে বে'কে, 


বোঝা বাহ চলে লোক, গাঁড় ছুটে চলে থেকে থেকে। 


পার্বতী জনতা 

'বদেশণ প্রাণযাত্রার খন্ড খণ্ড কথা 
মনে যায় রেখে, 
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছাব যায় একে । 
শুনি মাঝে মাঝে 

অদ্‌রে ঘণ্টার ধনি বাজে, 


জন্মদিনে উতষ্ 


কর্মের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে । 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে 

আ'তথ্যের সখ্য জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে ঘবারের সোপানে 
নানারঙা ফুলগীল আঁতাঁথর প্রাণে 

গৃহিণীর যক্স বাহ প্রকৃতির লী নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে । 
কলহাস্যে মানুষের স্নেহের বারতা 
যুগ-ষুগান্তের মৌনে 'হমাদ্ুর আনে সার্থকতা । 


উদয়ন । শান্তানকেতন 
বিকাল 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


৯৬ 


দামামা ওই বাজে, 

ধদন-বদলের পালা এল 

ঝোড়ো ষুগের মাঝে। 

শুরু হবে 'নর্মম এক নূতন অধ্যায় 

নইলে কেন এত অপব্য়, 

আসছে নেমে নিজ্ভুর অন্যায়, 

ভাবষ্যতের দৃত। 

কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা, 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির িস্ফলা চেহারা । 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাসিয়ে নিয়ে ভার্ত করে লাীপ্তর গহবর; 
পাঁলমাটির ঘটায় অবকাশ 

মরুকে সে মেরে মেরেই গাঁজয়ে তোলে ঘ্বাস। 
দুবৃলা খেতের পুরানো সব পুনরদীন্ত যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 

অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সাণ্চত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে গড়ায় খড় । 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে । 


রবল্বু-রচন্াবললী ৩ 


শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দূর্দেবে 

জীর্ণ বূগে সপ্যয়েতে কণ যাবে কণ রইবে। 
পালিশ করা জার্ণতাকে চিনতে হবে আজ 
দামামা তাই ওই উঠেছে বাঁজ। 


গোরীপরেভবন। কালিম্প্ 
৩১ মে ১৯৪০ 


১৭ 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখারত 

নিস্তব্ধ খ্যাতর যুগে 

আকার এইমতো প্রাণযান্লা-কল্লোলিত প্রাতে 
যাঁরা যাত্রা করেছেন 

মরণশাঁঙ্কল পথে 

দূরবাসী অনাত্মীয় জনে, 

দলে দলে যাঁরা 

উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষা-নিদারূণ 
মরুবালুতলে আস্থ গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র যাঁদের চিহ দিয়েছে মুছিয়া 

অনারব্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা 

মাশিয়া আছেন সেই দেহাতাঁত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শন্ত জোগাইছৈ যাহা অগোচরে চিরমানবেরে, 
তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লাভতোঁছি 

আজ এই প্রভাত আলোকে, 
তাঁহাদের করি নমস্কার । 


উদরন। শাঁক্তানকেতন 
সকাল 
১২ ডিসেম্বর ১১৪০ . 


৯৮ 


নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের 'ভান্ত যায় বারংবার কেপে, 
আপনারে ভুলো না কখনো । 

মৃত্যুজয় যাহাদের প্রাণ 
৯১৭০ রর 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদের নিত্য পারচয়। 


াব্সাদনে ঠা 


তাহাদের খর্ব কর যাঁদ ৮ 
উঠ উসভিত০4 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 
বিশ্বে যারা চিরস্মরণণয্প। 
[সেপ্টেম্বর ১৯৩৩] 
১৯ 
বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথবা কী জান হবে দুয়েক বছর বোঁশ আরো । 
পুরাতন নঈলকুঠি দোতলার 'পর 
ছিল মোর ঘর। 
সামনে উধাও ছাত-_- 
দিন আর রাত 


জাগ্রত চিল না বৃদ্ধি, বাদ্ধর বাহরে ধাহা তাই 
মনের দেডীঁড়-পারে দ্বারশ-কাছে বাধা পায় নাই। 
স্ব্নজনতার বিশ্বে ছল দ্রুদ্টা গিংবা শ্রজ্টা রূপে 
পণ্যহশন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্৫থ খেলায়। 

টান; ঘোড়া চড় 

রখতলা মাঠে গিয়ে দু্দাম ছুটাত তড়বাঁড়, 
রন্তে তার মাতিয়ে তুজিত গাঁতি, 
নিজেরে ভাবত সেনাপতি, 


৮৫৮ 


" রধান্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


পড়ার কেতাবে যারে দেখে 
ছবি মনে নিয়েছিল এ'কে। 

যষ্ধথহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাটে। 

জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়ুয়া রস 
মাশ্রত ফুলের রঙে কী 'লাখত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রাঁঙন, 
বাহিরের করতািহীন। 
সন্ধ্যাবেলা 'ি*বনাথ 'শকারীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 
বাঘাঁশকারের গল্প নিস্তব্ধ সে ছাতের উপর 
মনে হত সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর । 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক 


প:থর প্রথম শূন্য পাতে 


বাঁক সব আকাবাঁকা রেখা। 


খেলাঘর যত ছল ভেঙে সব হল চোঁচর। 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত, 
প্রশস্ত সে ছাত, 

সেই আলো সেই অন্ধকারে . 
কর্মসমহদ্রের মাঝে নৈক্কর্ময দ্বীপের পারে 
বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন। 
এ সংসারে কী হতেছে কেন, 

ভাগ্যের চক্রান্ত কোথা কী যে, 
প্রশ্নহীন-বিম্বে তার জিজ্ঞাসা করে নন কতু নিজে। 
এ নিখিলে যে জগং 

বয়স্কের দৃক্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুক হাঁসর, 
বালকের জানা ছিল না তা। 
সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা । 

সেথা তার দেবলোক, স্বকজ্পিত স্বর কিনারা, 
বাদ্ধর ভংসনা নাই, আইলে জলির হাজারী? 
য্যন্তর সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বঙগামুস্ত রথে। 


.জল্মাদনে - ৮৫৯ 


২০ 
মনে ভাবিতোছ যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজ 
ছাড়া পেল আজি, 
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি 
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহ 
আঁবশ্রাম সার সার কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে, 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে। 
লাঁজ্ঘয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবযাদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 
ছিন্ন কার অর্থের শৃঙ্খলপাশ 
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পাঁরহাস। 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি, 
বাঁচত তাদের ভাঁঙ্গ, বাচত আকাৃত। 
বলে তরা, আমরা যে এই ধরণীর 
নিঃ্বাসত পবনের আদম ধবাঁনর 
জন্মেছি সন্তান, 
যখান মানবকন্ঠে মনোহীীন প্রাণ 
উঠোছ বাঁচিয়া। 
ীশশুকন্ঠে আঁদকাব্যে এনোছ উচ্ছল 
আ'স্তত্বের প্রথম কাকলি। 
গারিশিরে যে পাগল-ঝোরা 
আসিয়াছ লোকালয়ে 
সাষ্টর ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 


মর্মরমখর বেগে 

যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে, 
যে ধ্যান দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পাঁরমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকান্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হন্রিয়া করেছে পদানত 


বার্তা বহনের লাগ অনাগত দূর দেশে কালে। 
বঙ্গাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড় 

মানষ করেছে দূত কালের মল্থর যত ঘাঁড়। 
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ 
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সন্টরণ, 
ব্যহে বাঁধি শব্দ-অক্ষোহিশশ 

প্রাত ক্ষণে মূডুতার আক্লমণ লইতেছে জিনি। 


৮৬০ 
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কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বস্নরাজ্যতলে 
ঘুমের ভাঁটার জলে 

নাহি পায় বাধা, 

তাই দিয়ে বৃদ্ধি অন্যমনা 

করে সেই শিল্পের রচনা 

সূত্র যার অসংলগ্ন স্খলিত শিথিল 

বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা, 


এ ওর ঘাড়েতে চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা, 


কে কাহারে লাগায় কামড় 
জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গজনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্যান শুধু ভঙ্গি তার। 


মনে মনে দেখিতেছি সারা বেলা ধার 
দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছন্ন কার, 
আকাশে আকাশে যেন বাজে 


আগডুম বাগড্ডুম ঘোড়াডুম সাজে । 


গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


২১ 
রক্তমাখা দল্তপত্যৃন্তি 'হংন্্ সংগ্রামের 
শত শত নগর-গ্রামের 
অন্দ আজ ছিন্ন 'ছম্ন করে; 
ছুটে চলে 'বিভশীষকা মর্গাতুর দিকে 'দিগন্তরে। 
বন্যা নামে যমলোক হতে, 
রাজ্যসাম্মাজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশা ম্লোতে। 
যে লোভ-রপুরে 
লয়ে গেছে বধ্গে বণগে দুরে দরে 
সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শবাপদের মতো, 
দেশবিদেশের মাংস করেছে 'বক্ষত, 
লোলাজহবা সেই কুকুরের দল 
অন্ধ হয়ে ছিশড়ল শৃঙ্খল, 
ভূলে গেল আত্মপর ; 
আদম বন্যতা তার উদবারিয়া উদ্দাম নখর 
পুরাতন এীতহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে, 
ফেলে তার .অক্ষরে অক্ষরে 
পঙ্কিপ্ত চিহ্বের বিকার । 
অসন্তুষ্ট বিধাতার 


মানব আপন সন্তা ব্যর্থ কারয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকজ্পের 'নত্যই করেছে বিপর্যয় 


বীভৎস তাণ্ডবে 


গোৌরশপুরভবন। কাঁলম্পঙ্ড 


হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিষ্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য কাঁরছে কুৎসিত অপমান, 


৮৬১৯ 


৮৬৭ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ 
রাজারে না যাঁদ লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বর্যের 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে 'নত্য ক্ষুধানলে, 
শুচ্কপ্রায় কলুষিত 'পিপাসার জল. 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

ধনজ্ভুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার 
শোষণ করছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোশ্যের পথে রোগের অবাধ আভঘাত, 
সেথা মৃমূর্ষ্র দল রাজত্বের হয় না সহায়, 
হয় মহা দায়। 

এক পাখা শীর্ণ যে পাঁখর 

ঝড়ের সংকট 'দনে রাঁহবে না “স্থির, 

সমন্চ আকাশ হতে ধুলায় পাড়বে অঙ্গহশন 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া 'দিন। 
অভ্রভেদশী এশবর্ষের চৃণণভূত পতনের কালে 
দারদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধবে কঙ্কালে। 


উদয়ন। শ্বাল্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৪ জানুয়ার ১৯৪১ 


৯৩ 
জশবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে 
ললাট করুক স্পর্শ 
অনাদি জ্যোঁতির দান-রূপে_ 
নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে 


[২২১২1১৯১৯৪০] 


জল্মদিনে ৮৬৩ 


২৪ 
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান 
বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হুহ করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া িতের অন্ধকার 
গুমরে গুঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেলা । 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘার্ণপাকে 
হাওয়ার হাঁপানি। 
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাগুন দিনের যাবার পথে। 


সষ্টপণড়া ধাক্কা লাগায় 
'শল্পকারের তুলির পিছনে । 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাথীহারার তপ্ত রাঙা রঙে। 

কখনো বা ছিল লেগে যায় তুলির টানে; 

পাশের গাঁলর চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে 
হঠাৎ যখন রাণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকার, 

আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে। 
গোধাঁলর 'সশ্দুর ছায়ায় ঝ'রে পড়ে 

পাগলা আবেগের 

হাউই-ফাটা আগুনব্ার। 


বাধা পায় বাধা কাটায় চিন্রকরের তুল। 

সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায় 
কখনো বা মদির অসংযমে। 

মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা । 

রূপের বোঝাই 'িঙি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান ম্রোত পৌঁরয়ে 

হঠাৎ-মেলা ঘাটে। 

ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে, 
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা 'শজ্পসাধনার ৷ 


শাক্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৯৩৯ 


২৫ 
জাঁটল সংসার, 
মোচন কাঁরতে গ্রাল্থ জড়াইয়া পাঁড় বারংবার । 
গম্য নহে সোজা, 
দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বাহ দুশ্চিন্তার বোঝা। 


৮৬৪ 


. রবান্দু-রচনাহলী ৩ 


পথে পথে ষথাতথা . 
গত শত কৃত্রিম বক্লতা। 

অনক্ষণ 

হত*্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন। 
জশীবনের ভাঙা ছন্দে হ্রম্ট হয় মল, 
বাঁচবার উৎসাহ ধৃলতলে ল্‌টায় শিখিল। 


ওগো আশাহারা, 

শুত্কতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা। 
বিরাট আকাশে 

বনে বনে ধরণশর ঘাসে ঘাসে 

সুগভশর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে 

অন্তহশন শাল্তি-উৎসম্ত্রোতে। 
অন্তঃশীল ষে রহস্য আঁধারে আলোতে 
তারে সদ্য করুক আহবন 

আঁদম প্রাণের যজ্ে মর্মের সহজ সামগান। 
আত্মার মাঁহমা যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জার 
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর কারি, 

লুস্ত হয়ে যাক শূন্যতলে 

দঢুলোকের ভূলোকের সম্মালত মল্পণার বলে। 


[গোৌরাঁপুরভবন। কালিম্পঙ্ড 
২৭ মে ১৯৪০] 


২্৬ 
ফুলদান হতে একে একে 

আয়ুক্ষীঁণ গোলাপের পাপাঁড় পাঁড়ল ঝরে ঝরে। 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিকৃতি নাহ দেখি। 

শেষ ব্যস নাহ হানে জীবনের পানে অসুন্দর 
যে মাটির কাছে খণী 
আপনার ঘা দয়ে অশচ করে না তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ । 

বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে 

নাইকো ভর্ঘসনা । 

জল্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌহে যবে করে মুখোমনাখ 
দোখ যেন সে মিলনে 


২২ ফেব্রুয়ারি ১১৪৬ 


মত২৬ 


জজ্সদিনে . ৮৬৫ 


২৭ [ও 
িশ্বধরণীর এই বপুল কুলায় 
সন্ধ্যা তাঁর নীরব দেশে 

নিখিল গাঁতর বেগ ধায় তার পানে। 
চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে 

মন বলে, ঘরে যাব। 

কোথা ঘর নাহ জানে। 

দবার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী 
সম্মুখে নীরল্্র অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মতির দৃতী 

খুলে নেয় এ মতের খণ-করা সাজসজ্জা ঘত 


রবাল্দু-রচনাবলী ৩ 


ভেসে চলে তাঁর হতে তারে। 
অবারিত আতথোর নানা অল্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 
বারে বারে নীর্বচারে মোর জন্মারদবসের থাঁল। 


উদয়ন। শাক্তানকেতন 


ঙ দ্র 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


২৯ 
তোমাদের জান, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ । 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমল্লণে চ্িধা, 

সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষগ্ন বিস্ময় লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পাঁরচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা । 

আম কিছ দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কা করিয়া, আস না নিশ্চত পদক্ষেপে, 

ভয় হয় রিন্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাদ 
হারায়েছে পূর্বপারচয়, বুঝ আদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুর ধনঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বাল, 

যে জীবনলক্ষন্রী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্রের লাগ্নায় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণ সঙ্জাহশীন উত্তরায় 
ঢেকে 'দবে, ললাটে আঁকবে শ্দ্র তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 


৯ মার্চ ১১৪১. 


সংযোজন 


[১]. 
আঁবচার 


নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো 

এই দেখি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো । 
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে 
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে? 
পুরুষ জেনেছে এটা বাধ 'নার্দ্ট 
তাদের জাঁবন-ভোজে নারী উচ্ছিন্ট। 
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে__ 
সুধা কেন ঢালে 'বাঁধ ছিদু এ কলসে! 
সমসম্মান হেথা নাহ মানে পুরুষে, 

নিজ প্রভূপদমদে তুলে রয় ভুরু সে। 
অর্ধেক কাপুরুষ অর্ধেক রমণী 

তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণশী। 
বুঝিতে পারে না ওরা-এ বিধানে ক্ষত কার। 
জান না কী বিপ্লবে হবে এর প্রাতকার। 
একদা পুরুষ যাঁদ পাপের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায়ে নারশর পাশে নাহ নামে যুদ্ধে 
অর্ধেক-কাঁল-মাখা সমাজের বুকটা 
খাবে তবে বারে বারে শাঁনর চাবুকটা। 
এত কথা বৃথা বলা-যে পেয়েছে ক্ষমতা 
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা, 
আপনার পৌরুষ কার 'দয়া লাঞ্কত 
আঁবচার করাটাই হয় তার বাঁঞ্ুত। 


শাঁল্তানকেতন 
৪ পোষ ১৩৪৭ 
[১৯ ডিসেম্বর 1৪০] 


[২] 
প্রচ্ছন্ন পশহ 


সংগ্রামমাদরাপানে আপনা-বিস্মৃত 
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে 
মরণলোকের তারা যন্্মাত শুধু 
তারা তো দয়ার পার মনষ্যত্বহারা! 
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উল্মস্ত 'হংসায় 
মানবের মর্মতন্তু ছম্ন ছিন্ন করে 
তারাও মানূষ বলে গণ্য হয়ে আছে! 
কোনো নাম নাহ জানি বহন যা করে 


৬৭০ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


ঘৃণা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল ধর্বার_ 
হায় রে নিলন্জ ভাষা! হায় রে মানুষ! 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বাঁল-_ 
প্রচ্ছন্ন পশুর শান্তি আর কত দূরে 
নির্বাপিত চিতাশ্নিতে স্তব্ধ ভগ্নস্তূপে! 


উদয়ন। শাম্তীনকেতন 
২৪ গডসেম্বর ১১৪০ 
[৯ পৌষ 1৪৭] 


[৩] 


ফসল গিয়েছে পেকে, 

দিনান্ত আপন 'িহ দিল তারে পাশ্ডুর আভায়। 
আলোকের উধর্বসভা হতে 

আসন পাঁড়ছে নুয়ে ভূতলের পানে। 

যে মাটর উদ্বোধন বাণী 
জাগায়েছে তারে একাদন, 

শোনে আজি তাহারই আহবান 

আসন্ন রাব্নির অন্ধকারে । 

সে মাঁটর কোল হতে যে দান 'নয়েছে এতকাল 
তার চেয়ে বোঁশ প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া 
কোনো নব জন্মদিনে নব সূর্যোদয়ে ! 


ছড়া 


1 ৯ঘ্ক 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কর্মরথের ঘড়ঘড়াঁন 
যে-মুহ্‌র্তে থামে 
এলোমেলো 'ছন্বচেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
জান নে কোন্‌ স্বগনরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি 
আপন অনিয়মে 
আসর তাহার জমে। 
একটুখান দীপের আলো 
শিখা যখন কাঁপায় 
চার 'দকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফাঁড়ং ঝাঁপায়। 


পন্ট আলোর স্বাম্ট-পানে 
যখন চেয়ে দোখ 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কী। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
ধিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য ক 
কেউ তা নাহ জানে। 
খেয়াল-ম্লোতের ধারায় ক সব 
ভুবছে এবং ভাসছে, 


৮৭৪ 


উদয়ন 
৫ জানুয়ার ১৯৪১ 
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ওরা কী যে দেয়না জবাব 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জানি 
বাকিটা সব আঁধার, 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাঁধার। 
বাঁধনটাকেই অর্থ বাল 
বাঁধন ছি্ড়লে তারা 
কেবল পাগল বন্তুর দল 
শৃন্যেতে দিকৃহারা। 


১ 
সৃবলদাদা আনল টেনে আদমাদাঘির পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের দ্বাড়ে। 
াঁদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছ্থাগলের গম্ভরতা কেউ করে না মান্য। 
দাঁড়টা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগডুগি। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে ব্ুগৃবৃশি। 
রামছাগলের ভারণী গলায় ভ্যা ভ্যা রবের ডাকে 
সুড়সাড় দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
হাঁচির পরে সার সার হাঁচি নামার চোটে 
তে'তুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইন্চড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির খাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া, 
আঁংকে উঠে কাঁখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবাদ্ধ, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টোবলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শোৌঁখিনদের দেখ ভেসে যায় জলে। 
বিদ্যালয়ের মণ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে_- 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে। 
গধতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এঁদক-ওদিক হলে বিষম দাষ্গা বাধায় । 
লোকে বলে কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো 
দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট উপর-নামন নীচে, 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমৃখটা যায় পছে। 
হাঁচির ধাবা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অজ্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে_ 
বললে, প্ড়াশমনোয় কেবল ধ্যলো লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব ঘা পুণ্য ভারতবর্ষে 
সম্ভব নয় বাঁলস যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত কর সে। 
এর পরে দই দলে মিলে ইট-পাটকেল ছোঁড়া, 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফূল, কেউ বা হল খোঁড়া; 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বাঁরপুরুষের বড়াই, 
দম্‌জ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই। 
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বাংলাদেশের তেশ্তুলবনে চৌঁকিদারের হাঁচি। 
দতা হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চ'ড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্‌ড়ুগি, 
কালা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বৃগবৃগ্গি। 


কাঁলিম্পং 


১৫ মে ১১৪০ 


চি 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসাছল মাল মালদহে 
চড়ার পড়ে নৌকোড়ুবি 
হল যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদমা যে, 
পাঁচ মোহনার কল, ঘাটে 
বক্ষপূত্র নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদূকি জেলায় 
হাংল*-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় কশদন ধরে 
ৰইল ধারা শর্বতের। 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 


৮হহ 


৮৪৮ 


[মংপু 
২৮ এপ্রল--২ মে ১৯৪০] 


্ ৩ 
িনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা 
সে বছর পুষোছল একপাল পায়রা । 
বড়োবাব খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে খঃটে ধান খায়। 
হাঁসগলো জলে চলে আঁকাবাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা ৰক্‌-বক্‌-বকমে । 


খবরের কাগজেতে 91১০0 দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোর্পর লাগে তার চক্ষে 
তিন দিন ধরে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘাঁড়-কাটাকাঁটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে দ্দাড় নয়, মনে হয় সম্ধ, 
পোঁলাটকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ। 
'রানাঘাট সষাচারে দিলখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অদ্্রানে শুরু হতে ভোরটার 
বোশ বৈ কম নয় ছয়-সাত হাজারে 
গুণ্ডার দল এল সবাজর় বাজারে । 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 


ভয় ছিল কোনোদল প্রশ্নের ধাক্কায় 
পাঁলয়ামেল্টের হাওয়া. পাছে পাক খায়। 
এডিটর ধলে, এতে পিসের গাফোল; 
পুঁলস বলে যে, চলো বৃষেসূঝে পা ফোল। 
ভাঙুল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এ-সব ফসল ফলে কনগ্রোস শস্যে। 
সবাঁজর বাজারেতে মূলো মোচা সম্তায় 
পাওয়া গেল বাস মাল ঝাঁকা ঝাড় বস্তায়। 
ঝাঁড় থেকে ছুড়ে ছ:ড়ে মেরোছল চালতা 
যশোরের কাগজেতে বোরিয়েছে কাল তা। 
চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছ'ড়েছে দ; পক্ষে 
শচশবাব; দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 
দাঙ্গায় হাঞ্গামে মিছে করে লোক গোনা, 
সংবাদশ সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি, 

বেল ছংড়ে মেরোছল দেখেছে তা ভবানী 
যার নাকে লেগোছিল সে গয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবূড়ে। 
শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য, 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য। 
জান না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল; 
ভবানশ খল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 
মাঝে মাঝে গায়ে প'ড়ে চেচায় আদিত্য 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদত্ব! 
কোন্‌ বংশে যে মোর জল্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত। 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সনে 

ভজন গোস্বামীদের পত্রের পুলে? 

এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামশ যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জান তাহা আম ষে। 
ঠাট্রার অর্থটা ব্যাকরণে খংজতে 

দেরি হল, পরাদনে পারল সে বুঝতে । 
মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 
এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাঁড় ভালো না। 
ফাঁস করে দিই যাঁদ, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তাঁলয়ে যাবে সাতকাঁড় ঘোষ নাম। 
জান তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের ষে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়োছল সে রেহাই। 
ঠান্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাঙ্গা নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 
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. তার কথা বলি ধদি--এই ব'লে বলাটা 
শুর? ক'রে ঘেটে দিল পঙ্কের তলাটা। 
তার পয়ে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই। 
মাছ নিয়ে বকাবাক করেছিল জেলেটা, 
পচা কলা ছ:ড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই, অটলা ও পটলা 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 
শুধু কুজি চারজন করেছিল গোলমাল, 
লালপাগাঁড় সে এসে বলোছল, তোল: মাল। 
গুড়ের কলসখানা মেতে উঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের খেশকগুলো শংকে শংকে চেটোছিল; 
বন্তৃতা করেছিল হরিহর ?শকদার, 
দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভার দিকদার। 
সাদা এই প্রাতবাদ লিখোছিল তারিণণ, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পারে 'নি। 
নেহাত পারে না যারা পাবৃলিশ না করে 
সব শেষ পাতে দিল বজই আখরে। 
প্রাতবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ 'িখোঁছল সজনা, 
সহ্য না হল 'সেটা শুনেছে বা ক'জনই। 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভা্গনের কী কেলেঞ্কারি সে, 
বারাসতে বারশালে হয়ে গেছে জার সে। 
হিতসাধিনশ সভার চাঁদাচর কান্ড 
ছাড়িয়ে পড়েছে আজ.সারা রন্ষাশ্ড। 
ছেলেরা দু-ভাগ হল মাগুরার কলেজে, 
এরা যাঁদ বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাবেতে, 
তারা লাগে দৃ-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপাঁত পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তর পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার। 
ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা। 


একদা দু এঁডটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল দ্রেন ছাড়িতে। 
ফেসি করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাঁজ তার প্দরো আছে আগে ছিল যথা সেই। 


ছড়া 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, 
দুজনেই হয়ে ওঠে মারমৃখো হন্যে। 
দেখাছ যা ব্যাপার সে নয় কম তকের, 
মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পকেরি। 
পয়লা দরের 15795, £01090 কি কেবল, 
115: সে, 10000150, ০৪০ 9:0915691591১1-__ 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কট্‌ত 
প্রকাশ কারতে থাকে দুজনের পট্‌তা। 
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ, 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ, 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 
টার্মনাসেতে এল বেল-ছোঁড়া পাঁচাঁল। 


ধিঝনেদার জামদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঁঙনা জুড়ে খুটে খুটে ধান খায়। 
হেলে দুলে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বকৃ-বকৃ-বকমে । 


উদয়ন 
৯ মার্চ ১৯৯৪০ 


৪ 


বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার__ 

দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার। 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোস্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তাকেহ সে। 
সেক লেজ 'নয়ে, সে ক গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে ক গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়াও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল, 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে 'ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আয়ে । 

কেউ বলে ধা-পা-ীন-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে। 
চাই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 
ওস্তাদ ঝে*কে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুষ্তির, 

জজ সা"ব কী ক'রে যে থাকে বলো সুস্থির। 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ুবরদার। 
উটেতে কামড় 1দল, হল তার পা টুটা-- 


৮৮৬ 


রবীল্্-রচনাবলী ৩ 


'বলকুল লোকসান হয়ে গেল হটিটা। 
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে জামিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের। 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কাঁউিসিল ঘরে আজ কণশ নাকানিচেবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বিভাগে 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়তে যে ক ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটে মিয়ারই 
মার্জার গুষ্টির হবে সে কি িয়ারি। 

এর আদ মাতামহশী সে ক ছিল িশোরণী, 
নাইল-তঁটিনীতট-বহারিণ কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী যে নাহ তাহে সংশয়, 
দাঁতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয়। 
কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 
এখান পাঠানো চাই ড্/£বিল্ডনেতে। 
বাঙাল থাসসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়, 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়। 
আর্মানি শিজজার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাঁই নাই দাঁড়াতে । 
কেমৃত্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে, 
ক ভশষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বার্লন ঝাঁটিয়ে, 
হাতপাকা, জন্তুর নাঁড়ভূড় ঘাঁটিয়ে। 
জজ বলে, বিড়ালটা কশ রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার, আদালতে আনা চাই। 
বিড়ালের দেখা নাই-_-ঘরেও না, বনে না, 
'ম-আঁউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
অত বড়ো লেজের 'কি আগাগোড়া লুকোলো। 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউাঁজয়মে * 
'প্রাভকেশীসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান; 
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান। 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যতই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ; 

জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বম্ধ। 
তথাঁন চৌঁক ছেড়ে রেগে করে পাচার, 
থেকে থেকে হ-ংকারে কে'পে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা. ফরিয়াদ আসামশী! 
হুজুর--পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষাম! 
শুনি নাক দুই ভাই উকিলের তাকাদায় : 


ছড়া 
হলে গেছে, আমাদের বাথ বেচে থাকা দায়! 


কন্ঠে এমনি ফাঁস এটে দিল জাঁড়িয়ে, 
মোস্তারে কশ কারিবে সাক্ষীরে পাঁড়য়ে। 


উদয়ন 
১৮ ফেরুয়ার ১৯৪০ 


চড়কভাঙায় ঘর । 


৮৮৪ 


উদশচশ 
২১ অগস্ট ১৯৪০ 


ছড়া 


গোলাকাতি গড়নটা ওর, 
সবাই ডাকে বাতাবি, 
খুদু বলে, আমার সঙ্চে 
সাঙাৎন ক পাতাঁব। 
পদকুরপাড়ে ছাঁড়য়ে আছে 
তেলের শিশির কাঁচ-ভাঙা, 
জেলের পোতা বাঁশের খোঁটায় 
বসে আছে মাছরাঙা । 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 
বৃন্টি এখন থামল কি। 
গাছের তলায় পা ছাঁড়য়ে 
শচবোয় ভুল আমলকাঁ। 
ময়লা কাপড় হিসাহসিয়ে 
আছাড় মারে ধোবাতে ; 


খেশ্দবাবুর এ*ধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে; 
পদ্মমাঁণ চচ্চাঁড়তে লঙ্কা দল ঠেসে। 

আপাঁন এল ব্যাকৃটীরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই। 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই। 


সে বলে, 


সব বাজে কথা, খাবার 'জানস খাদ্য 


দশ দনেতেই ঘ্বটিয়ে দল দশজনারই শ্রাঙ্ধ। 
শ্রাম্ধের যে জেজন হবে কাঁচা তেতুল দরকার, 
বেগুন মুলোর সব্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার। 
বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারর বাজারে, 
নগদ দামে "বাক করে তিন টাকা দাম হাজারে। 


৮৮৬ 


রবীল্দ-রালামিলশী ৩ 


দৃমকাতে লোক পাঠিয়েছিল; বানিয়ে দেবে মড়কি-_ 

সন্দেহ হয় ওযনমতো মিশল' তাতে গড় কি। 

সর্ষে যে চাই মন দুতনেক ঝোলে বালে হাটনায়, 

কাল্বাবু তারই খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 

বিষম খিদের করল চুরি রামছাগলের দুধ, 

তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ। 

ওই শোনা যায় রোডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুমাকি; 

দেশাবদেশে শহরগ্ামে গলা-কাটার ধূম কণী। 
খাঁচায় পোষা চল্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালদর চরে আলহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপাঁড়। 
নদীর পাড়ে কাচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে? 
কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বাঁশের বনে কণ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটান, 
রোদে জলে 'নিতুই চলে চার পহরের খা্টান। 
কপালে তার পন্রলেখা উ্ক-দেওয়া আঁকনটা । 
কুচোমাছের টুকার থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে, 
মেছনি তার সাত গৃদ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও-পারেতে খড়াপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্শিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দুরে তাঁলয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো। 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, 'বষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল দিল প্যাসেঞ্জার সাঁতরাগাঁছর ড্রাইভার-_ 
মাথায় মোছে হাতের কাল সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিল্তে, 
ধললুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
খললুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থাঁল মিখ্যে হল খোঁজাই। 
ননদ পরল রাষা চোঁল' পাঞজ্কি চড়ে চলল, 
পাড়ায় পাড়ায় বব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদ পরে থাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শড়তোলা তার নাগরা'। 
পাঁড়েজ তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেশচয়ে ওঠে হঠাং। 


4, 
ম ছাড়া: একান্ত 


খয়রাডাঙার ময়ক্সা আসৈ, কনে আনে ময়দা, 
পচা িয়ের গন্ধ. ছড়ার) বমালয়ের পয়দা) : 
আকাশ থেকে নামঙ্স বোমা রোডিয়ো তাই জানায় 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়! 
শিস দেয় সে মধুর জ্ষরে, হাততাঁল দেয় খোকা। 


চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অশ্রদ্ধীপের গোঁসাই। 
সাঁতরাগাছির নাচনমাঁণ কাটতে গেল সাঁতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার 'সশথ মাথার । 
মোষের 'শঙে বসে 'ফিঙে ন্যাজ দুলিয়ে নাচে, 
শুধোয় নাচন, িশিথ আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে, 
রোদ পড়েছে নাচনমাঁণর ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে চোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাঙ। 
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলামপাড়ের পুকুর, 
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা 'তিনপেয়ে এক কুকুর। 
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের বারী । 
গ্যাঁ গোঁ করে রোডয়োটা, কে জানে কার জিত, 
মোশন্গান-এ, গণাড়য়ে দিল সভ্যাবাধর 'ভিত। 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কফ, কৃষক কফ হরে। 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁখের ঘড়া। 
আতাগ্াছের তোতাপাখি, ডাঁলমগাছে মৌ, 
হখঈরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 

পানি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের ঝুঁটি শিকের "পরে তুলে। 
আমার ছড়া চলেছে আজ র্‌পকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বোরয়ে এল বহুরুপশর বেশে। 
আমরা আছ হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই ঘ্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড়পৃতুলের বিয়ে, 
বাঁধা বাল ফুকরে ওঠে কমলাপীলর টিয়ে। 
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেশীক কুকুর, 
পাক্তিহাটে বেতোগ্োদ়্া চলে চকুর-টুকুর। 


৮৮৮ 


রবীজ্দু-রচনাবলণ ৩ 


তালগছেতে হ্‌তোমখুমো পাকিয়ে আছে ভূর 
তান্তমালা হড়মাবাঁবর গলাতে সাত পুরু? 

আধেক জাশ্াায় আধেক ছ্যমে ঘিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানটা পে'চোয় দানোয় পাওয়া । 
ভাগ্যালখন ঝাপসা কাঁলর নয় সে পারিজ্কার, 
দুঃখসহখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার। 
কামারহাটার কাঁকুড়গাঁছির ইতিহাসের টুকরো, 
ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে ঘৃনে ফৃকরো। 
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সাঁত্য নাক ঘুমোয় বলতে বলতে। 


'সম্ধৃপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গঠড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কা রদ্ধান্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ িথো, 
ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাক্কা লাগায় চিন্তে। 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্লোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার। 


উদয়ন 
১৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


৪ 
গলদা বৃ তিধাড়ণামংাড়, 


১৯৯ নভেম্বর ৯৯৪০ 


হড়া ৮৮৯ 


কাঁচালঞ্কার ফোড়ন লাগায়, 
কুড়োনচাঁদের মাসি। 
পটলডান্তায় চক্ষু রাঙাস় 
ম্ার্গহাটার মিঞা; 
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায় 
কেয়া কে"য়াও 'কিঞ্া। 
ঠন্ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 
চার পরসায় আটটা ; 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 
মন্তুরে করে ঠাট্টা! 
চিন্তামাঁণর কয়লাখাঁনর 
কুলির ইনক্ষুয়েজা; 
বারিদের খাজা ওই 
চপ্ডীচরণ সেন জা। 
শলচরে হায় িলচড় খায় 
হাস্টেলে বত ছা; 
হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার 
বাক একজন মান্ু। 
দাওয়াইখানায় 'সঙাড়া বানায়, 
উীচ্চংড়েটা লাফ দেয়; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেবূল 
খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবাঁড় ছোটায় পণ%:; 
ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চণ্চখ। 
শসরাজগঞ্জে বিরাট 'মাঁটং, 
তুলো বের-করা বালশ; 
বংশ ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 


রাস্তরে কেন হল মার্জ, 

চুল কাটে চাঁদনির দার্জ। 
চুমরিয়ে দিল তায় জুলাফি, 
নাপিত আদায় করে £511 6৩ । 


চাঁদনির রাঁধান-সে আসে যায়, 
বড়শি বেহালা থেকে বাস-এ যায়। 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 
বেচে সে লাঠাই আর বন্ডুশি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 

আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিল্সির বকুনি। 
কটকের নেস্ত মজুমদার, 

সে বটে সৃবিখ্যাত ঘুমদার। 
কালু সং দেয় তারে পাক্কা 
তন মণ ওজনের ধাকা। 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্রা- 
ঘাঁড়তে যে সবে সাড়ে-আটটা 
চোৌঁকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গঠজে বাঁলশে। 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাই সুরে বলে, আলো আন্‌ । 
নীচে থেকে বলে হে+কে রহমত, 
বাংলা জবান তুমি কহো মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 


গাওয়া ঘি সে নয় সে যে ভয়ষা, 
সের-করা দাম পাঁচ পয়সা । 


. বাব, বলে, দাম খুব জেয়াদা ; 


কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
'গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা। 


ছড়া . ৮৯১৪ 


পয়লায় থরে হাড় চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাঁদ নড়ে না। 
পদ্ম সেদিন মহা বিল্বত, 
বৃধবারে ছিল তার কী ব্লত। 
ভাশুর পড়ল এসে সমখে, 
দুধ খেয়ে নল এক চুমুকে। 
চেশ্পে এল লঙ্জা শরমটা, 

টেনে দল দেড়-হাত ঘোমটা । 
চুণ্চড়োয় বাঁড় হাঁরমোহনের, 
পাঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের 
সঞ্জো নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা। 
তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুনাঁস। 
ভালো করে ডান্তার দেখা সে। 
বলে ওঠে তিনকাঁড় পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার? 
ভিখু শুনে কেদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খাদ নয়ে খণ্ডে 
খেজ্‌রের আঁটগুলো গুনছে 
যেই হল তিন কুঁড় পাঁচটা, 
দেখে নিল উনুনের আঁচটা। 
ননদের ঘরে করে ঘি চুরি 
তখান চাঁড়য়ে দল খচুড়ি। 
হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশাকল হবে ওটা গেলানো । 
সাড়া পায় মাছওয়ালা 'মনসের. 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায়, 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে, 
বলেই সে চলে গেল শাল্‌কে। 
মুনাস যখন লেখে তৌজি, 
জলে নামে শাল্কের বউ বঝি। 
শাল্‌ুকের ঘাটে ভাঙা পাঁজক: 
কালু যাবে বাঁনচঙে কাল কি। 
বাঁনচঙে ঢেশক পাকা গাঁথানি, 
ধান ফোটে কালুদার নাতান। 
বানিচঙ কোন দেশে কোন গাঁয়, 
কে জানে সে যশোরে ক বনগাঁয়। 


৪ 


রবন্দ্-রচনাবলী ৩ 


ফুটবলে বনগাঁর মোল্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আঁক কষে ব্যামো হল পিস্তির। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হোলদে, 
ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবাড়ি, 
কিনল গুগাঁলি এক চুবাঁড়, 
হৃগাঁলর গৃঙ্গাল কী মাগি, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গে ভাগ্য। 


শ্রা্ধবাঁড়তে লেগে ঠান্ডা 
হেচে মরে তিবেণীর পাশস্ডা। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
সির সির ক'রে ওঠে তারো গা। 
টাট্র; ঘোড়ার এক গাঁড়তে 
ডান্তার এল তার বাড়িতে! 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত খন্দর। 
নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সার সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে তিন চার পাঁচ সাত, 
আউীড়য়ে যায় সারা ধারাপাত। 
গুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গলগল করে থাকে ঘামতে। 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মনে পড়ে পয়ারের পদ্য। 

দশে আর বিশে লাগে শন্য। 
কাশশরাম কাশীরাম বোল দেয়, 
সারাদন গনে তার দোল দেয়। 


ড়া... .. ৮৮৩ 


নন্দ ছৃটেছে হাটখোলাতে।: . 
হাটখোলা ধবশুরের গাঁদ তার, 
সেইখানে বাসা মেলে যাদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 
তার চেয়ে বেশ হল্গে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়, 
কখনোই দুই তিন চার নয়। 


উদশচণ 
২০ জান্‌ল্লার ১৯৪০ 


৯ 

আজ হল রবিবার_ খুব মোটা বহরের 
কাগজের এঁডশন; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগাঁব সংবাদ 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ। 
'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পঞ্জাব গোয়ালায়। 
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার 
প্রগাতর যূগে আজ 'দন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তর পোয়ালেই 
বসবে প্রেপারিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই। 
স্তূপ রচা দুই বেলা খড় ভুষি ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার। 
হম্বাধবানি যাহা গো-শশদ গো-বৃদ্ধের 
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভ্যেস আছে লেজ মলে 'পটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভরে িটোলো। 


'াদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্রা, 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধ, 
মতগুুলো প্রগাতির দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে িখোঁছল, ঘ*টে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক জহালানো, 
কয়লা ঘ:টেতে যেন সাপে আর নেউলে 
ঝাঁড়য়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদ বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেখ্মালি। 
ঘ'টে 'দয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে ধাবে কত আয়। 


০] রবাদ্দু-রচনাবলশী ৩ 


গোয়ালারা চোনা যদ জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জঙল্-দেওয়া মামলায় । 
বার্তাকু কাগজের ব্যঞ্গে যে গা জহলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল 'বদ্ুপে বদ্ধ যে খেলো হয়, 
এ-দেশের আবহাওয়া ভার এলোমেলো হয়। 
গদাধর কাগজের ধমকান থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু ষুদ্ধেতে নামল। 

বলে, ভায়া এ জগতে ঠাট্রা-সে ঠাট্টাই, 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই। 
মাস্টার না হয়ে ষে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্লোডটর। 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মাত তব, 
এই পুশ্যেই হবে গোকুলেই গাঁত তব। 


অবশেষে এ-দুখানা কাগজের আসরে 
বচসার বাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন 
৯৭ মার্চ ৯৯৪০ 


১০ 
সউীঁড়তে হরেরাম মৌত্তর 
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈশ্তির। 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়, 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেম্পতিবারে গাঁড় চ'ড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরাঁসংগড়ে তার। 
তাই তার যাব্রাটা ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল সুরূলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজো মাঁস মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 
হাথুয্লার কাছাকাছি না যেতেই 
বাঙাল সে ধরা পড়ে সাজেতেই। 
চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানামে লে কর্‌ হম মারো গা। 
ছোটো ভাই বেধে চড়ে মূড়াকি 
সন্বযাসী হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোবধর খেয়ে পড়ে বোঁচকায়, 
কুক্ষণে পা দুখানা মোচকায়। 


শেষে গেল সুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান-সূরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বামড়ায় 
কী ভশীষণ মশা তাকে কামড়ায়, 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাঁড়তে চলে নওয়াদায়। 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবাঁড় 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবাঁড়। 
কাহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তাঁসর খুব নামো দর 
তই পাড় দিতে গেল দামোদর । 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু'চড়োয় 

হাউ হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
শুরু করে বংশুকে বকুনি। 
বংশুর যত হোক খাটো আয় 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাঁধা হঠকো বাঁধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মাতরাম সর্দার। 
শাঁখা চাই বলতেই শাখার 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই। 
দর-কষাকাঁষ নিয়ে অবশেষ 
পাঁলস-থানায় হল সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুজে যাঁদ পাওয়া যায় মোল্তার। 
সাক্ষীর খোঁজে গেল চেক, 
গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শাঁশাদ 
অনুকূল চলে গেছে জাসাঁদ। 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুঙেরে। 
মা গঁদকে বাতে তার পা খংড়ায়, 
পড়ে আছে সাত "দন বাঁকুড়ায়। 
ডান্তার 'তনকাঁড় সান্ডেল 
বদাঁল করেছে বাসা বাণ্ডেল। 
তাই লোক পাঠায় কোদারমায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাঁচথুপি সে। 


৯৯৬ 


হাঁসফাঁস করে তার মন যে। . 
বাসা খুজে সাথী তার কাঙুলা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা। 
শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কান্‌ জংশন, 
ভিমরূলে করে দিল দংশন। 
ডান্তারে বলে চুন লাগাতে 
জবালাটাকে চায় যাঁদ ভাগাতে। 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি। 
বিকানীরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে। 
বাঁড়ভাড়া করোছল *বশুরই, 
তাই খ্দাশ মনে গেল মশ্যার। 
শ্বশনর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে। 
জায়গা পেয়েছে মালগাঁড়তে, 
হাত সে বুলাতোঁছল দাঁড়তে, 
ঝাঁকা থেকে মূরশিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন ফাঁকে তার। 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পশ্ডিত, 
বলে এরে করা চাই দণ্ডিত। 
লাশা হতে শ্বেত কাক খংজিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গঠজয়া। 
হাঁচি তবে হবে শত শতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 
ঘখন সে গেল মজাফরপুর। 
ভোজ দল মোগলাই খানাতে। 


৭ শার্চ ৯৯৪০ 


৯১ 
মাঝরাতে ঘধূম এল-_-লাউ কেটে 'দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার 'ফতে। 
খদদ বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো; 
কানাই কাঁদয়া বলে, কোথা গেল হ:কো। 
নাতি আসে হাতি চ'ড়ে, খুড়ো বলে, আহা 
মারা বাঁঝ গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাঁতনীর নাতনীর সাথনী সে হাসে, 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি; 
ঠান্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইনজেকশ্যান, 
মাল্থাল 'টাকট কেনে জলধর সেন। 
পাঁজ লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা, 
ত্যাড়াবাঁকা বুল তার উলটা-পালটা ; 
ঘলয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর 
জান নে তো কে যেকারে দিচ্ছে কবর। 


উদয়ন 
& ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল 


রত।২৯ 


শেষ লেখা 


রাহ্‌র মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 

পারে লা কাঁরতে' গ্রাস জাঁবনের স্বর অমৃত 
জড়ের কবলে 

এ কথা 'নীশ্চিত মনে জানি। 

প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বণনা কার লবে 

হেন দস্যু; নাই গুস্ত 

নাখিলের গূহা-গহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়োছিনু ঘারে 

সবচেয়ে 'মথ্যা ছিল তাঁর মাঝে ছদ্মবেশ ধার, 
আস্তত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সাহত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সব-ীকছ চাঁলয়াছে নিরল্তর পাঁরবর্তবেগে, 
সেই তো কালের ধর্ম। 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপাঁরবর্তনে, 
এ 'ীবশ্যে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত নে জান। 


৭ মে ১৯৪০ 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভূলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ডাকি 
বাণশহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই 'কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 
কাঁপনে তার তোরই যে সর 
পাতায় পাতায় জাগে 
তুই ষে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি তা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 

আছে আঁচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
কারস 'নে বাণ্চিতা। 
দুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কা যে বলে 
নবীন প্রাণের গশতা, 
জানিস নে তুই ক তা। 


উদয়ন! শান্তিনিকেতন . 
১৭ ফেব্ুয়ার ১৯৪১ 
বিকাল 


৪ 


রৌদুতাপ কাঁঝাঁ করে 
জনহশীন বেলা দৃপহরে। 

শূন্য চৌঁকির পানে চাহি 

সেথায় সান্বনালেশ নাহ। 

বুক ভরা তর 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা 
মর্ম তার নাহ ধায় ধরা। 


শেষ জেখা চা টপ ৯০৩ 


কুকুর মানবহারা যেমন করুণ চোখে চায় 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হাল হায়, 

কী হল যে কেন হল কিছু নাঁহ বোঝে, 
দিনরাত বার্থ চোখে চার দিকে খোঁজে । 
চৌকির ভাষা ষেন আরো বোশি করুণ কাতর 
শুন্যতার মূক ব্যথা ব্যস্ত করে 'প্রয়হীন ঘর। 


উদয়ন। শাক্তানকেতন 
২৬ মার্চ ১৯৪১ 
বিকাল 


উদয়ন। শাল্তিনকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৪১৯ 
দুপুর 


৯০৪ 


১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


ধূজিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
নব জশবনের আশ্বাসে । 


র৩।২১৯ক 


শেষ লেখা 


আপনার পারচয় গাঁথা হয়ে চলে 

1দনশেষে পারিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে 'চানতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মূছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো কাল দিয়ে; 

ছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের 'লাপি 
ধ্ুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিচ্কের লীলা । 


উদয়ন। শ্ান্তানকেতন 
২৫ এ্রীপ্রল ১৯৪১ 


বিবাহের পণ্চম বরষে 

যৌবনের নাবড় পরশে 

গোপন রহস্যভরে 

পাঁরণত রসপ-ঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুজ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে 
বৃন্ত হতে ত্বকে 
সুবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে। 

সংবৃত সুমন্দ গন্ধ আতাথরে ডেকে আনে ঘরে। 
সংযত শোভায় 

পাঁথকের নয়ন লোভায়। 

পি বৎসরের ফ্লপ বসন্তের মাধবীমঞ্জরী 
মিলনের স্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভার; 

মধু সগ্চয়ের পর 

মধ্‌পেরে করিল মুখর । 

শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 

আসন পাঁতয়া দিল রবাহ্‌ত অনাহৃত জনে । 
বিবাহের প্রথম বংসরে 

দিকে 'দগন্তরে 

সাহানায় বেজেছিল বাঁশ 

উঠেছিল কল্লোলত হাসি, 

আজ '্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে। 

বাঁশ বাজে কানাড়ায় সৃগম্ভীর তানে 
সপ্তার্ধর ধ্যানের আহ্বানে । 

পাঁচ বংসরের ফনল্প বিকশিত সুখস্বগ্নখান 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতঅর স্বর্গ দিল আন। 
বসন্তপণ্তম রাগ আরম্ভেতে উঠোছল বাজ 


সুরে সরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজ। 


৯০৫ 


মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 

এক কালে যাহা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ খিলায়। 


শেষ লেখা ৯১০৭ 


আজ পঙ্গু আবর্জনা 

ধনয়ত গঞ্জনা | 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জশর্ণ অপমানে 
শান্তি পায় শেষে 

আবার ধূঁজিতে ঘবে মেশে । 


উদয়ন । শাক্তিনিকেতন 
৩ মে ১৯৪১1 সকাল 


১০ 

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আম হারা, 
আঁম চাহ বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মতের আন্তিম প্রসীতিরসে 

বিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝাল আজকে আমার; 
দিয়েছি উজাড় কার 
যাহাশকছু আছিল 1দবার, 
প্রাতদানে যাঁদ কিছ পাই 

কিছ; স্নেহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় ষাব যবে 


ভাষাহশীন শেষের উৎসবে! 
উদয়ন । শাক্তিনিকেতন 
৬ মে ১৯১৪১ । সকাল 


১১ 
রংপনারানের কলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বস্ন নয়। 

রন্তের অক্ষরে দোখলাম 
আপনার রুপ, 
চিনিলাম আপনারে 
বেদনায় বেদনায়; - 


প্রবীল্্র-রুচনাবলশ ৩ 


সত্য যে কাঠন, 

কঠিনেরে ভালোবাসলাম, 

সে কখনো করে না বঞ্চনা । 

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, 

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ কাঁরবারে, 

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে 'দিতে। 
উদরন। শাঁল্তিনকেতন 


১৩ মে ১১৪১ 
রাত ৩-১৫ মিনিট 


১২ 

তব জল্মদিবসের দানের উৎসবে 

বচন সাঁজ্জত আঙ্জি এই 

প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ ৷ 

নবীনের দানসঘ কুসুমে পল্লবে 

অজন্্র প্রচুর। 

প্রকীতি পরণক্ষা কার দেখে 

ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 

তোমারে সম্মূথে রাখি পেল সে সুযোগ । 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাশি 
ধিধাতার 'নত্যই আগ্রহ 

আজ তা সার্থক হল, 

বিশ্বকবি .তাহারি [বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ-_ 

তাঁর কবিত্বের তুমি সাক্ষীর্পে দিয়েছ দর্শন 
বৃন্টিধৌত শ্রাবণের 

নির্মল আকাশে । 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


শেষ লেখা ৯০১৯ 


। কাঁলকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১1 সকাল 


৯৪ 


দুঃখের আঁধার রান্লি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
একমান্র অস্ত তার দেখোঁছনু 

কম্টের বিকৃত ভান, ভ্রাসের বিকট ভাঁঙ্গ যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বি*বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের 'মথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে 'বজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পারহাসে ভরা । 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছাব-_ 

মৃত্যুর নপুণ 'শজ্প িকীর্ণ আঁধারে। 


জোড়াসাঁকো। কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল 


৯ 


তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকণর্ণ কার 
বিচি ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

'মথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জবনে। 

এই প্রবণ্না দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত; 
তার তরে রাখ 'ন গোপন রান্র। 

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 


৯১০ 


রবাজ্দু-রনাবলী ৩ 
লোকে তা'রে বলে বিড়্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধোঁত অন্তয়ে অন্তরে। 
কিছুতে পারে না তা'রে প্রবশ্তিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে ষায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় আঁধিকার। 

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা 
৩০ জুলাই ১৯৪১ 
সকাল সাড়ে-নয়টা 


শাহ তিনের খাটি) 
ধর ধপরে জানব খঠিখা 


১৮ মিঠা বলতে ্ 


পরিশিউ 


নিস পর্বতাঁণ 'তিনাঁট কাবাগ্রল্থ_কবি-কাঁহন”” 'ঘন-ফুল' 
_এশশব সঙ্গীত “রচনার আবার্জত অংশ” 'বচারে রবান্দনাথ প্রচ 
১. রেখোঁছলেন। পরে, এদেরঙ “মূল্য আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে” 
জাবির এই উন্তর সুরে স্অচালিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (বিশ্বভারতী, 
৯৩৪৭) প্রকাশিত। 


২ 'সন্ধ্যাসংগীত'-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকালিত, 
পাস্ডালাপি বা সামারিকপন্ে বিধৃত এবং অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে 


১৯৯১১১৭১০ 


৩ ক পান্ডুলাপি, সাময়িকপন্ন ও 'বাভন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত 
বিশ্বভারতঈ-কর্তৃক '্ফ: লি গা ১৩৫২) নামে প্রকাশিত গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ (১৩৬৭)-তুস্ত হা। 

থ বিশ্বভারতী-কর্তৃক “চ ঘ বি চি ব্' ১৩৬১) নামে প্রকাশিত ছোটোদের 

উপযোগণী সংকলন গ্রন্থের অন্তর্গত যে-সকল কবিতা রবীন্দুনাথের অন্য 
কোনো গ্রন্থভুত্ত হয় 'ন। 


গ নানা গ্রন্থ, সাময়িকপন্র ও পাশ্ডুীলাপ থেকে সমাহত ভারতের প্রাচীন ও 
আহক বাবা থেকে জনিত বা রস্তারত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ 
কাঁবতা, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'র্‌ পা ল্ত র ১৩৭২) নামে সংকালিত। 


৪ 'কাহিন”” (১৩০৬) 'নাট্য গ্রন্থের অন্তর্গত কিতা “পাঁততা” ও “ভাষা 
ও ছন্দ”। 


৫ ক নানা ব্যাধির স্ম্তর উদ্দেশে এবং বিভিন্ন সংবর্ধনা, আভনদ্দন উপলক্ষে 
রচিত গ্রন্থাকারে অসংকলিত কবিতাসমূহ। 
থ মোহতচন্্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য্রম্থ' হণ্ত ভাগের 'মরণণ বিভাগ-ভুস্ত 
০০০০০০০০০০০ 
হয় নি। 


৬ রবীন্দ্রনাথের মূল ইংরেজি কাঁবতা 776 0121৫ (১৯৩১)। পরবতঁ 
কারে কর নালা পবাঁচ্া, ভোদ্রু ৯৩৩৮) পাতিকায় “সনাতম্‌ 
এনম: আহ:র্‌ উতাদস্যাৎ পনর্ণবঃ” এবং 'পলশ্চ গ্রন্থে শশিশৃতীথ” 
শিরোনামে প্রকাশিত। 


পাঁরাশিম্ট ১ 


কাঁব-কাহনণ 
বন-ফুল 


শৈশব সলাত 


কবি-কাহিনী 


যেচুযাবাজার-য়োডের ৪৯ সংখ্যক ভবনে 
সরস্বতী যঙ্ত্রে 
প্ক্ষেত্রঘোহন দুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
সুত্রিত। 


সংঘতৎ ১৯৩৫ । 


প্রথম সংস্করণের আখ্যাপর্ের প্রাতালাঁপ 


প্রথম সর্গ 


শুন কলপনা বালা, ছিল কোন কাঁব 
ধবজন কুটশর-তলে। ছেলেবেলা হোতে 
তোমার অমৃত-পানে আছিল মাঁজয়া। 
তোমার বীণার ধ্ৰান ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
শুনিত, দেখিত কত সখের স্বপন । 
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি 
তোমারি কমল-বনে কারত গো খেলা, 
মনের কত কি গান গাহিত হরষে, 
বনের কত কি ফুলে গাঁথত মালিকা। 
একাকী আপন মনে কাননে কাননে 
যেখানে সেখানে শিশু কাঁরত ভ্রমণ; 
একাকী আপন মনে হাসিত কাঁদত। 
জননীর কোল হোতে পালাত ছহটিয়া, 
প্রকৃতির কোলে শিয়া করিত সে খেলা, 
ধারত সে প্রজাপাতি, তুলিত সে ফুল, 
বাঁসত সে তরুতলে, 'শাশরের ধারা 
ধরে ধশরে দেহে তার পাঁড়ত ঝাঁরয়া। 
বিজন কুলায়ে বাঁস গাহিত 'বিহঙ্গ, 
হেথা হোথা উপক মার দেোখিত বালক, 
কোথায় গাইছে পাখী । ফুলদলগুলি, 
কামনীর গাছ হোতে পাঁড়লে ঝাঁরয়া 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেলা! 
প্রফুল্ল উষার ভূষা অরুণাকরণে 
ধাঁরতে িরণগুজি হইত অধশর। 
যখাঁন গো িশীথের শাশরাশ্রু-জলে 
ফেলিতেন উষাদেবী সুরাভ নিশ্বাস, 
গাছপালা লাঁতকার পাতা নড়াইয়া, 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর 
বান গাহিত বায় বন্য-গান তার, 
তরনি বালক-কাঁব ছুঁটিত প্রান্তরে, 
দোঁখত ধান্যের শিষ দুলছে পবনে। 
দোখত একাকশ বাঁস গাছের তলায়, 
স্বর্ণময় জলদের দোপানে সোপানে 
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাঁসিয়া। 
নিশা তারে বিল্লশরবে পাড়াইত ঘুম, 
পদীর্ণমার চাঁদ তার মৃথের উপরে 
তরল জোছনা-ধারা দিতেন ঢাঁলয়া, 
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মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন। 
প্রভাতের সমশরণে, বিহজ্গের গানে 
উষা তার সুখনিদ্রা দিতেন ভাঙ্গায়ে। 
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 
তপনের স্বর্ণময়ীকরণে প্লাবিত 
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 
নন্দন বনের কোন অস্সরা-বালার 
সুখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত 
কবির বালক-কাল হইল বিগত। 


যৌবনে যখাঁন কাঁব কাঁরল প্রবেশ, 
প্রকাতির গীতধান পাইল শহানতে, 
বাঁঝল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা। 
প্রকৃতি আছল তার সাঞ্গনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছল, 
কাঁহত প্রকাতিদেবী তার কানে কানে; 
প্রভাতের সমীরণ ষথা চুপচাপ 
কহে কুসুমের কানে মরমবারতা। 
নদীর মনের গান বালক যেমন 
বাঁঝত, এমন আর কেহ বৃঝিত না। 
দবহত্গ চাহার কাছে গাইত যেমন, 
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর। 
তার কাছে সমীরণ যেমন বাঁহত 
এমন কহোরো কাছে বাহত না আর। 
যখাঁন রজনী-মুখ উজালিত শশী, 
সংস্ত বালিকার মত যখন বসুধা 
সখের স্বপন দোৌখ হাঁসত নীরবে; 
বাসিয়া তাঁটনী-তীরে দেখিত সে কাব, 
স্নান কার জোছনায় উপরে হাসছে , 
সুনীল আকাশ, হাসে নিম্নে ম্লোতা্বন; 
সহসা সমশীরণের পাইয়া পরশ 
দুয়েকটি ঢেউ কভু জাঁগিয়া উঠিছে; 
ভাবিত নদীর পানে চাহয়া চাঁহয়া, 
ধনশাই কবিতা আর 'দিবাই বিজ্জান। 
দিবসের আলোকে সকাল অনাবৃত, 
সক রয়েছে খোলা চখের সমুখে, 
ফুলের প্রত্যেক কাঁটা পাইবে দেখিতে। 
দিবালোকে চাও যাঁদ বনভূমি-পানে, 
কাঁটা খোঁচা কর্দদমান্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত; 
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ 


কাব-কাঁছন 


নিয়মের যচ্তচকে ঘুরছে ঘর্ধীর | 
কিন্তু কাঁধ নিখাদেষী কি মোহান-মল্ম 
পাঁড় দেয় সমুদয় জগতের "পরে, 
সকাল দেখায় ধেম রহস্যে পারিত ; 
সমস্ত জগৎ যেন স্বস্নের মতন ; 

ওই স্তব্ধ নদজলে চন্দ্রের আলোকে 
'পিছ্ছালয়া চজিতেছে যেমন তরণণী, 
তেমান সুনীল ওই আকাশসাললে 
ভায়া চলেছে যেন সমস্ত জঙ্গৎ। 
সমস্ত ধরারে যেন দৌঁখিয়া 'নাদ্রুত, 
একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধরে 
তারকার ফৃলমালা জড়ায়ে মাথায়, 
জগতের গ্রল্ধে কত 'লিখিছে কাবতা । 
এইরূপে সেই কাব ভাবত কত কি। 
হদয় হইল তার সমুদ্রের মত, 

সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্ধ্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পাঁড়ত খোঁলত, 
সে সমদ্র প্রণয়ের জোছনা-পরশে 
লাঁজ্বয়া তাঁরের সশমা উঠিত উথাঁল, 
সে সমূদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত 
সমস্ত পাঁথবীদেবী, পারত বোষ্টতে 
নিজ স্লিধ আলঙ্গনে। সে 'সন্ধু-হৃদয়ে 
দুরল্ত শিশুর মত মুক্ত সমশরণ 

হু হ্‌ করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া। 
'নিবঝাঁরণশ, িম্ধুবেলা, পর্ব তগহহর, 
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যত 'দিন রবে প্রাণ পাঁড়য়া পাঁড়য়া 


শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে কারছ পালন! 
সমস্ত জগং ষবে আছিল বালক, 
দুরল্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে 
কারত গো ছুটাছুটি না মান শাসন, 
স্তনদানে পুষ্ট কার তুম তাহাদের 
অলম্ঘ্য সধ্যের ডোরে 'দিলে গো বাঁধিয়া । 
এ দড় বন্ধন যাঁদ 'ছি'ড়ে একবার, 
সে কি ভয়ানক কাস্ড বাধে এ জগতে, 
কক্ষচ্ছিন্ন কোট কোটি সর্যচন্দ্র তারা 
অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠোক লক্ষ সূর্যাগ্রহ 
চূর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায়; 


এ অহান্‌ জগতের ভগ্ন অবশেষ 
চূর্ণ নক্ষত্রের ্তত্প, খণ্ড খন্ড গ্রহ .. 
বিশ্ঙ্খল হোয়ে রহে অনচ্ত- আকাশে! 
অনন্ত আকাশ আর অনল্ত সময়, 

যা ভাবতে পৃথিবীর কট মানুষের 
ক্ষুদ্র বাম্ধি হোয়ে পড়ে ভয়ে সঙ্কুচিত, 
তাহাই তোমার দো সাধের আবাস। 
তোমার মৃখের পানে চাঁছতে হে দোব, 
ক্ষুদ্ু মানবের এই স্পার্্ধত জ্ঞানের 
দুর্বল নয়ন বায় 'নিমীলিত হোয়ে! 
হে জনাঁন আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনন্ত-অতৃ্তি-তৃষ্ণা জ্বালিছে সদাই, 
তাই দোব পাঁথবীর পঁরামিত কিছু 
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিয়াছি আম হে মহাপ্রকীতি, 
মাঁজয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা! 
প্রকৃতি জনান ওগো, তোমার স্বরূপ 
যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে 
দিয়াছ গো আঁধকার সদয় হইয়া, 
তত দূর জানিবারে জীবন আমার 
করোছি ক্ষেপণ, আর কাঁরব ক্ষেপণ। 
দ্রামতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে; 
িহঞ্গও যত দূর পারে না ভীঁড়তে 
সে পব্্বতাঁশখরেও 'গিয়াছি একাকী ; 
'দিবাও পশে নি দোব যে গািরগহহরে, 
সেখানে নির্ভয়ে আমি করোছি প্রবেশ। 
যখন ঝাটকা ঝঞ্জা প্রচস্ড সংগ্রামে 
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এখনো পাঁথবী হেম হতেছে সৃজিত । 
নখরবে রয়েছে চাহি পলকবিহশীন, 
স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি ষথা 
সস্ত বালকের পরে রহে 'বিকর্গিত। 
এমন নীরবে বায় ষেতেছে বাইয়া, 
নীরবতা ঝাঁ বাঁ করি গাইছে কি গান, 
মনে হয় স্তব্ধতার ঘুম পাড়াইছে। 
কি সুন্দর রূপ তুমি 'দয়াছ উষায়, 
হাঁস হাঁস নিদ্রোখিতা বালিকার মত 
আধঘুমে মৃকুিত হাঁসিমাখা আঁখি! 
কি মল্ম শিখায়ে দেছ দাক্ষণ-বালারে-_ 
যে দিকে দক্ষিণবধ্‌ ফেলেন নিশবাস. 
সে দিকে ফাঁটয়া উঠে কুস্ম-মঙ্জরী, 
সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহঞ্গের দল, 
সে দিকে বসন্ত-লক্ষনী উঠেন হাঁসয়া। 
কি হাদি হাসিতে জানে পৃর্ণিমাশবর্বরী- 
সে হাঁসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পব্বতি, 
সে হাঁসি দৌখয়া হেসে উলে জলাধ, 
সে হাঁসি দেখিয়া হাসে দরিদ্রু কুটীর। 
হে প্রকৃতিদোব, তুমি মানুষের মন 
কেমন বাঁচি ভাবে রেখেছ প্যারয়া, 
ক্লোধ, ছ্বেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব. 
নিরাশা মরুর মত দারুণ বিষন্_ 
তেমনি আবার এই বাহর জগৎ 


'ম্বিতশয় সর্গ 


“এত কাল হে. প্রীতি কারন তোমার সেবা, 


তব কেন এ হৃদয় পৃরিল না দোব? 
সে শুনা কি এ জনমে পর্রিবে না আর? 


বাঁসয়া দারুণ দুথে কাঁদতে $ক হবে? 
মনের অন্তর-তলে কি ষে কি-কাঁরছ হুহ, 
কি ষেন আপন ধন নাইক জানে, 
সে শন্য পরাতে দেবি ঘুরোছ পাথিবীময় 
মরনভূমে তৃষাতুর মৃগের মতন:£. 
কত মরীচিকা দেব করেছে ছলনা মোরে, 
কত ঘরিয়াছি তার পশ্চতে পশ্চাতে, 
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে তোমারে শুধাই দোব 
এ শুন্য পারবে না ি কিছুতে আমার ? 
উঠিছে তপন শশশ, অস্ত যাইতেছে পুনঃ, 
বসন্ত শরত শত চক্রে ফিরিতেছে; 
প্রাতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দোঁব 
ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতোছি চাঁকায়া- 
বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে, 
যৌবন যাইবে চাল আসিবে বার্ধক্য 
তব এ মনের শূন্য কিছুতে কি পৃরিবে না? 


পারে না পারতে তারা বিশাল মনৃষ্য-হাঁদ-_ 
মানুষের মন চায় মানুষোর মন?” 

শুনিয়া, প্রকতিদোব, ভ্রামনু পৃথিবীময়; 
কত লোক 'দয়েছিল হঙদ উপহার-__ 
কত ₹লাক কে'দোছিল শৃনিক্লা সে গণত। 

তেমন মনের মত মন পেলাম না দেব, 
আমার প্রাণের কথা বুঝল না কেহ, 
হাঁক শো এ শল্য সন প্রিজন আর 1? 


৯২৬ 


৯২৬ 
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এইরূপ কেদে কেদে কাননে ফাননে কাব 
একাক? 'আপন-মনে করিত ভ্রমণ । 
সে শোক-সম্গঈত শুনি. কাঁদত কাননবালা, 
বনের হারখঙ্ালি আকুল নয়নে আহা 
কাবর মৃখের পানে রাহত চাঁহয়া। 
“হাহা দোব এঁক হোলো, কেন পারল না প্রাণ” 
প্রতিধান হোতো তার কাননে কাননে। 


প্রফুল্ল হদয় হোলো বিষাদে মলিন, 
রাক্ষসী স্বশ্নের তরে ঘুমালেও শান্তি নাই, 
পূর্থিবী দোখত কাব শমশানের রত 
এক দিন অপরাহে বিজন পথের প্রান্তে 
কবি বৃক্ষতলে .এক রয়েছে শইয়া, 
পথশ্্রমে শ্রান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হাদি, 
বাঁহতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস। 
হেন কালে ধশীর ধীর িযরের কাছে আস 
দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে, 
“কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষগ্গ পাক 2 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী! 
তরুণ হৃদয় কেন অমন 'বিষাদময় 2 
কি দুখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ ?” 
গভীর নিম্বাস ফোল গম্ভীরে কাহল কাব, 
পাপের শুন্যতা কেন ঘুচিল না বালা?” 
একে একে কত কথা কাঁহল বাঁলকা কাছে, 
যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কাবর-_ 
আগ্নেয় শিরির বুকে জবলল্ত অখ্নির মত 
বত কথা ছিল কাঁব কহিলা গদ্ভশরে। 
“নদ নদশ গিরি গুহা কত দোখিলাম, তবু 
প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিঙ্ল না দৌৰ।” 


চব-কাহিনী 


বালার কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিন্দু 
স্বর্গের শিশির-সম পাঁড়ল ঝারিয়া, 
সেই এক অশ্রুক্দ, অমৃতধারার মত 
কবির হুদয় গিয়া প্রবেশিল যেন; 
দেখি সে করুণবারি 'নরশ্রু কবির চোখে 
কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়। 
শ্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুজে খুজে 
পাগল ভ্রামতেছিল হেথায় হোথায়-_ 
আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হাঁদ, 
আজ যেন একটূুকু জুড়ালো যল্দণা। 
ষে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোয়োছল 


সেথা হোতে হোলো আজ্জ অশ্রু উৎসারত। 


শ্রা্ত সে কবির মাথা রাখিক্না কোলের 'পরে, 
সরলা মুছায়ে দিল অশ্রুবারধারা। ' 
কাব সে ভাবল মনে, তুমি ফোথাকার দেবী 
কি অমৃত ঢালে গো প্রাণের ভিতর! 
ললনা তখন ধশরে চাহিয়া কবির মুখে 
কহিল মমতাময় কর্‌ণ কথায়, 
“হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটশর ওই, 
চল' পাল্থ ওইখানে যাই দুজনায়। 
বন হোতে ফল মূল আপাঁন তুঁলয়া দিব, 
নির্ঝর হইতে তুলি আনিব সাল, 
যতনে পর্ণের শষ্যা দিব আম 'বিছাইয়া, 
সুখনিদ্রানকোলে সেথা লভিবে বিরাম, 
আমার বাঁণাটি লয়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় 'দিন যাইবে কাটিয়া। 
হারণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে ষে আদ কত খেলা খোঁলবে পাঁথক। 
দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ, 


পাখী এক আছে মোর সেষে কত গায় গান_- 
নাম ধরে ডাকে মোরে 'নালনপ' 'নাঁলন”। 
ধা আছে আমার কিছু সব আঁম দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব ধত জানি গান-- 
আসবে ক পাল্ধ ওই বনের কুটীরমাঝে ?” 
এতেক শুনিয়া কাঁব চাঁলিল কুটশরে। 
কি সুখে থাকত কবি, বিজন কুটশীরে সেই 
দিনগজি কেটে যেত মুহূর্তের মত 


৯২৭ 


৯৮ 
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কি শান্ত সে বনভাম, : নাই লোক নাই জন, 
স্মধু সে কুটীরখানি আছে এক ধারে। 

আঁধার তরুর ছায়ে- নীরব শান্তির কোলে 
দিবস হেন নে সেথা রহিত ঘুমায়ে। 

পাখীর অগ্ফন্ট গ্রান॥ 'নর্ঝরের ঝরঝর 
স্তব্ধতারে আরো যেন দিত 'মম্ট কার। 

আগে এক দিন কবি ম্মপ্ধ প্রকৃতির রূপে 
অরণ্যে অরণ্যে একা করিত শ্রমণ, 

এখন দুজনে মাল ভ্রাময়া বেড়ায় সেথা, 
দুই জন প্রকৃতির বালক বাঁলকা। 

সুদূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত 
নালনী, সে ধেন এক বনেরি দেবতা । 

শ্রান্ত হোলে পথশ্রমে ঘুমাত কবির কোলে, 

ঘূমল্ত মুখের পানে চাহিয়া রাহত কাব 
মুখে যেন লিখা আছে আরণ্য কাঁবতা। 

“একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে 
আগে তাহা জানিতাম না ত! 

ক এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের 'পরে 
হে প্রণয় কাহব কেমনে 

অন্য এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান, 
সে 'কি এক স্বগ্ঁয় আমোদ। 

এক গান গায় যাঁদ দুইটি হৃদয়ে মিলি, 
দেখে যদি একই স্বপন, 

এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজনার, 
-এক ভাবে দুজনে পাগল, 

হৃদয়ে হৃদয়ে হয়  'সে কি গো সংখের মিল 
এ জনমে ভাঙ্গবে না তাহা . 

আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দোব 
তেমনি মিশিয়া যায় ঘদি-_ 

এক মাথে এক স্ব্ন দেখি যাঁদ দুই জনে 
তা হইলে ক হয় সুন্দর! 

নরকে বা' স্বর্গে থাক, অরণ্যে বা কারাগারে 
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সুখ বা দুখের কথা বুকের ভিতরে যাহা 
প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে 
জাবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যঘত। 
কাব তার মরমের প্রণয় উচ্ছবাস-কথা 
ধি কার যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া। 
পৃথিবশতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা 
পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ । 
ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ কাঁরতে গিয়া 
কথা তত নাহি পায় খঃজিয়া খ:জিয়া। 
বিষাদ যতই হয় দারুণ অল্তরভেদশ, 
অশ্রুজল তত যায় শুকায়ে ঘেমন! 
মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি 
কত দন পারে বল চাঁপিয়া রাখতে ? 
এক 'দন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া 
অশান্ত বালক-মত কাঁহল কত ক! 
অসংলশ্ন কথাগুীল,। মরমের ভাব আরো 
গোলমাল কার 'দল প্রকাশ না কার। 
কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পাঁড়ল বাঁলকা তার মনের 'ক কথা! 
এই কথাগ্ীল যেন পাঁড়ল বালকা ধারে 
“কত ভাল বাস বালা কাঁহব কেমনে! 
তুমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের 
প্রাতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।” 
গড়ায়ে পাঁড়ল ধীয়ে বালিকার অশ্রুজল, 
কাঁবর অগ্রুর সাথে মাঁশল কেমন__ 
স্কন্ধে তার রাখ মাথা কাঁহল কাঁষ্পিত স্বরে, 
“আমিও তোমারে কাব বাস না 'ি ভাল 2” 
কথা না স্ফরদ আর, শুধু অশ্রজলরাশ 
আরক্ত কপোল তার করিল প্লাবিত 


একথা ওকথা লয়ে কিযে কি কহিত বালা 
কা ছাড়া আন্ন কেহ ব্যাঝতে নারত। 

কডু বা মুখের পানে দে যেকি রাহিত চেয়ে, 
“ঘুমায় পাঁড়িত যেস- হদর 'কাধির 
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কভু বাকিকথালয়ে সেষে কিহাসিতহাসি 
তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই। 
আঁধার অমার রাত্রে একাকী পর্বতঁশরে 
সেও গো কাবর সাথে রাহত দাঁড়ায়ে, 
উনমত্ত ঝড় বৃদ্টি বিদুৎ অশনি আর 
পর্বতের বুকে যবে বেড়াত মাঁতয়া, 
তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে 
করিত গো মাতামাতি হোর সে িস্লব- 
কারত সে ছটাছাঁট, কিছুতে সে ডারত না, 
এমন দুরন্ত মেয়ে দোৌখ নি ত আর! 
কাব যা কাহত কথা শুনিত কেমন ধীরে, 
কেমন মৃখের পানে রাঁহত চাঁহয়া। 
বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো, 
কখনো দুরন্ত অতি ঝটিকা যেমন, 
কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায় যথা 
নীরবে শুনে গো ষবে পাখীর সঙ্গীত । 
কিন্তু, কলপনা, যাঁদ কাঁবির হৃদয় দেখ 
দোঁখবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই। 
এখনো কহিছে কাব, “আরো দাও ভালবাসা, 
আরো ঢালো ভালবাসা হৃদয়ে আমার ।” 
প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান, 
তব 'িটিল না কেন প্রণয়পিপাসা ঃ 
প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা 
কবির সমদ্দ্র-হৃদি পারে নি পৃরিতে। 
স্বাধীন বিহঙ্জগ-সম, কাবদের তরে দৌব 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভূ। 
অমন সমদ্র-সম আছে যাহাদের মন 
তাহাদের তরে দেবি নহে এ পাঁথবা। 
তাদের উদার মন আকাশে উীড়তে যায়, 
িঞ্জরে ঠোকয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চুরে যায় মন, 
জগৎ পরায় তার আকুল বিলাপে। 
কবির সমুদ্র বুক পরাতে পারবে কিসে 
প্রেম "দয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বাঁলকা। 
কাতর ক্রনদনে আহা আজও কাঁদঙ্স কাব, 
“এখনও পারল না প্রাণের শৃন্যতা।” 
বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কাব, 
“আয়ো দাও ভালবাসা হদয়ে টালিয়া। 
আঁম ঘত.ভলবাসি তত দাও ভালবাসা, 
নাহলে গো পারবে না প্রাণের শূন্যতা ।” 
শুনিয়া কবির কথা কাতরে কাঁহল: বালা, 
পবা ছিল আমায় কাঁব দিয়েছি সকাঁলি__ 


শব-কাহনী ৯৩৯ 


এ হাদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কাব, 
সকাল তোমার প্রেমে দোছ বসর্জন। 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা 'মশায়েছি মোর, 
তোমার সুখের সাথে গিশায়োছি সুখ ।” 
সে কথা শ্বানয়া কাব কাঁহল কাতর স্বরে, 
প্রাণের শন্যতআ তব ঘ্বচঙ্গ না কেন? 
ওই হৃদয়ের সাথে 'িশাতে চাই এ হাঁদ, 
দেহের আড়াল তবে রাহল গো কেন? 
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা, 
এত কথা তবে কেন পাই না খজিয়া ? 
সারাদিন সাধ যায় দোঁখ ও মুখের পানে, 
দেখেও মিটে না কেন আঁখর পিপাসা ? 
সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাস, 
বেসেও প্রাণের শূন্য ঘঁচল না কেন? 
আম ত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা, 
নাহলে গো পৃরিবে না প্রাণের শৃন্যতা। 
এক দেবি! এক তৃষ্ণা জ্বালছে হৃদয়ে মোর, 
ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান, 


শুধু দেবি পাথবীর হলাহল আছে যত 
তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা! 
শুধু দেবি এশবর্ষের কনকশৃঞ্খল দিয়া 
বাঁধ নাই আমার এ স্বাধশন হৃদয়! 
শুধু দেবি মাইতে মনের ব"রত্ব-গার্ব 
লক্ষ মানবের রক্তে ধুই 'নি চরণ! 
শুধু দেব এ জশবনে নিশাচর 'বিলাসেরে 
সুখ-স্বাস্থ্য অর্থ 'দিয়া কার নাই সেবা! 
তবু কেন হৃদয়ের তৃষা 'মাটল না মোর, 
তব কেন ঘুচিল না প্রাণের শূন্যতা ? 
শুনোৌছ বিলাসসুরা বিহ্বল কারয়া হাঁদ 
ডুূবাইয়া রাখে সদা বিস্মৃতির ঘুমে! 
কিন্তু দেব-_ফিল্তু দোব- এত ষে পেয়োছি কষ্ট, 
বিস্মৃতি চাই নে তবু বিস্মৃতি চাই নে! 
সে কি ভয়ানক দশা, কম্পনাও শিহরে গো 
স্বীয় এ হাদয়ের জীবনে মরণ! 
আমার এ মন দোষ হোক মরুভূমি-সম 
তৃণলতা-জল-শৃন্য জবলক্ত প্রান্তর, 
তবুও তবুও আমি দাহব তা প্রাণপণে, 
বাঁহব তা বত দিন র্লাহব বাঁচচল্লা, 


৯৩২ 


'ক্লবন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


মিটাতে মনের তৃষা ব্রিভূবন পর্যযাটব, 
হত্যা করিব না তবু হুদয় আমার। 
প্রেম ভান্ত চ্নেহ আঁদ মনের দেবতা যত 
যতনে রেখোছ আমি মনের মন্দিরে, 
তাঁদের কারিতে পুজা. ক্ষমতা নাইক ব'লে 
বিসঙ্জন কারবারে পারিব না আমি। 
কিন্তু ওগো কলপনা আমার মনের কথা 
বুঝতে কে পারবেক বল দৌখ দোব? 
আমার ব্যথার মন্দ কারে বুবাইবে বল-_ 
বুঝাইতে না পারিলে বুক যায় ফেটে। 
যাঁদ কেহ বলে দোৌব “তোমার 'কসের দুখ, 
হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হদয়, 
তবে কাল্পানক দুখে এত কেন শ্মিক্মাণ 2 
তবে কি বলিয়া আম দিব গো উত্তর? 
উপায় থাকিতে তব যে সহে বিষাদজবালা 
পৃথিবশ তাহার ক্টে হয় গো ব্যাথত-- 
আমার এ শবধাদের উপায় নাইক কিছ, 
কারণ 'ি তাও দেবি পাই না খঠজয়া। 
পাঁথবী আমার কদ্ট ব্ুঝনক্‌ বা না বুঝুক্‌, 
নলিনশরে কি বাঁলয়া বুঝাইব দোব ? 
তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে 
হুদয়ে ক কষ্ট হয় হৃদয় তা জানে। 
এত তারে ভালবাস, তব কেন মনে হয় 
ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া! 
আঁধার সমদ্রুতঙ্লে কি যেন বেড়াই খুজে, 
কি যেন পাইতোছ না চাঁহতোঁছ যাহা । 
বুকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আম 
সেখানে পাই £ন যেন রাখিতে তাহারে_ 


নিম্নে তার কোলাহঙগ পেত না শুনতে, 


কান্ব-কাছিনী রি ৯৩৩ 


বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রণয়মণ্নহদে, 
অবশিন্ট আছিল না এক 'তল স্থান_ 
আর কিছ? জানত না, আর কিছু ভাবত না, 
শুধু সে বালিকা ভাল বাসিত কাঁবরে। 
শুধু সে কার গান কত যে লাগত ভাল, 
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর। 
শুধু সে কবির নেত্র কি এক স্বগায় জ্যোতি 
িকশীরত, তাই হোর হইত বিহহল! 
শুধু সে কবির কোলে ঘুমাতে বাঁসত ভাল, 
কাব তার চুল লয়ে কারত কি খেলা । 
শুধু সে কবিরে বালা শুনাতে বাঁসিত ভাল 
কত 'ি-কত ক কথা অর্থ নাই যার, 
কিন্তু সে কথায় কব কত যে পাইত অর্থ 
গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়-_ 
সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত 
প্রকাশ করিতে পারে এমন 'কছু না। 
একাঁদন বালকারে কাব সে কাঁহল গিয়া 
“নাঁলনী! চালনু আম ভ্রামতে পাঁথবী! 
আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গো শুনিতে আম পাখির কাবতা! 
আর একবার আমি কার গে ভ্রমণ! 
এইখানে থাক তুমি, ফারয়া আঁসয়া পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন।” 
এতেক কাঁহয়া কাব নীরবে চাঁলয়া গেল 
গোপনে মৃছিয়া ফেলি নয়নের জল। 
বালিকা নয়ন তুলি নীরবে রাহল চাহ, 
কি দৌথছে সেই জানে আনামিষ চখে। 
সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে তবুও রাহলপ চাহি, 
তবুও ত পাঁড়ল না নয়নে নিমেষ। 
আনামষ নেত্র ক্রমে করিয়া প্লাবিত 
একবিন্দু দুইবিন্দ ঝারল সাঁলল। 
বাহ্‌তে ল্‌কায়ে মুখ কাতর বালিকা 
মন্মভেদী অশ্রুজলে কারল রোদন। 
হা-হা কাব কি কাঁরলে, ফিরে দেখ, ফিরে এস, 
দিও না বালার হদে অমন আঘাত-_ 
নীরবে ধালার আহা ক বন বেজেছে বুকে, 
'গয়লাছে কোমল মন ভাঁঙ্গায়া চুরিয়া! 
হা কাব অমন কোরে অনর্থক তার মনে 
কি আঘাত কাঁরলে যে বাধলে না তাহা ? 
এত কাল সখস্বগন ডূবায়ে রাখিয়া মন, 
এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভা্গয়া ? 


৯৩৪ 


' মুবীর্্ু-রচনাবলশী ৩ 


কাব ত চাঁলয়া যায়-_সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে, 
আঁধারে কাননভূম হইল গম্ভীর-_ 
একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়ু 
_ স্তত্ধ বন কি যেন কি ভাবছে নীরবে! 
তখন বনাম্ত হোতে সধীরে শুনল কাঁব 
উঠিছে নীরব শূন্যে বিষ সঙ্গাঁত-_ 
তাই শুন বন যেন রয়েছে নীরবে আঁত, 
জোনাক নয়ন শুধু মোলছে মুদিছে। 
একবার কাঁব শুধু চাহিল কুটীরপানে, 
কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে 
নয়নের জল মাছ যে দিকে নয়ন চলে 
সে 'দকে পাঁথক কাঁব যাইল চলিয়া। 


সঙ্গত 


কেন ভলবাসিলে আমায় 2 
কিছুই নাইক গণ, কিছুই জানি না আমি, 
কি আছে? কি দিয়ে তব তৃষিব হৃদয়! 
যা আমার ছিল সাধ্য সকাল করোছ আমি 
কিছুই করি নি দোষ চরণে তোমার, 
শুধ্য ভাল বাসিয়াছ,। শুধু এ পরাণ মন 
উপহার সীপয়াছ তোমার চরণে। 
তাতেও তোমার মন তুষিতে নান? যাঁদ 
তবে কি করব বল, 'ি আছে আমার ? 
গেলে যদ, গেলে চলি, ' যাও যেথা ভাল লাগে-_ 
একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে। 
ভ্রামতে ধরার মাঝে কত ভালবাসা পাবে, 
তাতে বাদ ভাল থাক তাই হোক্‌ তবে 
তবু একবার যদ মনে কর নাঁলনীরে 
যে দুখিনশ, যে তোমারে এত ভালবাসে! 
কি কারলে মন তব পারিতাম জূড়াইতে 
যাঁদ জানিতাম কাব করতাম তাহা! 
আম অতি অভাগিনী জানি না বালয়া ষেন 
'বিরন্ত হোয়ো না কাব এই ভিক্ষা দাও! 
না জানিয়া না শুনিয়া যাঁদ দোষ করে থাকি, 
ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে কাঁরয়ো আমারে-_ 
তুমি ভাল থেকো কাব, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন 
ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রামতে পৃথিবী । 
জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দুহিতারে ? 
কত 'দিন একা একা কাটালাম হেথা, 
একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথতাম, 
একেলা কাননময় করিতাম খেলা! 


চাঁব-কাহিনী ্ ৯৩৫ 


তোমার বাঁণাঁট লয়ে উঠিয়া পৰ্বতাঁশরে 
একেলা আপন মনে গাইতাম গান-_ 
হারণাঁশশুটি মোর বাঁসত পায়ের তলে, 
পাখীটি কাঁধের 'পরে শুনিত নীরবে। 
এইরূপ কত 'দিন কাটালেম বনে যনে, 
কত দিন পরে তবে এলে তুমি কাব! 
তখন তোমারে কাব ক যে ভালবাসিলাম 
এত ভাল কাহারেও বাস নাই ক়ু। 
দূর স্বরগের এক জ্যোতম্ময় দেব-সম 
কত বার মনে মনে করোছ প্রণাম । 
দূর থেকে আখ ভার দোঁখতাম মুখখানি, 
দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান। 
যে দিন আপন আসি কহিলে আমার কাছে 
ক্ষুদ্র এই বাঁলকারে ভালবাস তুমি, 
সে দিন কি হর্ষে কাব 'ি আনন্দে কি উচ্ছবাসে 
ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন। 
আম কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, 
স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে 2 
এত সৌভাগ্য, কাব, কখনো কার 'ন আশা-_ 
কখনো মূহূর্ত-তরে জানি নি স্বপনে । 
যেথায় যাও-না কাব, যেথায় থাক-না তুমি, 
আমরণ তোমারেই কাঁরব অর্চনা । 
মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সৃখে থাক 
দেবতা! এ দুখনীর শুন গো প্রার্থনা । 


তৃতীয় সর্গ 


কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কাব! 
তুষারস্তম্ভিত গার কাঁরল লগ্ঘন, 
স্তীক্ষ/কণ্টকময় অরণ্যের বুক 
মাড়াইয়া গেল চাল রম্তময় পদে। 
পারে না জড়াতে আর কাঁবির হৃদয়। 
বিহগ, নির্ঝর-ধ্বানি প্রকৃতির গীত-_ 
মনের যে ভাগে তার প্রাতধবান হয় 
সে মনের তল্মী যেন হোয়েছে বকল। 
একাকণ যাহাই আগে দৌখত সে কাব 
তাহাই লাগত তার কেমন সুন্দর, 
এখন কাবর সেই এক হোলো দশা-_ 
যে প্রকাঁত-শোভা-মাঝে নাঁলনী না থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে, 
নাইক দেবতা ধেন মান্দরমাঝারে। 


ভেঙ্গে চুরে কত শত ধাঁরছে মূরতি। 
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত! 
কেমন নীরব বন নিস্তথ্ধ গচ্ভীর-__ 
শুধ্‌ দূর-শৃঙ্গ হোতে ঝাঁরছে নির্ঝর, 
শুধু এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি 
তাঁটন'টি সর সর যেতেছে চলিয়া 
অধার বসম্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু 
ঝরঝাঁর কাঁপাইছে গাছের পল্লব। 
এহেন নিস্তরধ রানে কত বার আম 
গম্ভীর অরণ্যে একা কোরেছি ভ্রমণ ৷ 
'স্নগ্ধ রাত্রে গাছপালা িমাইছে যেন, 
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়। 
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কয় 
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়। 
দেখি যবে আঁত শাল্ত জোছনায় মাজ 
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে, 
নশরবে পরশে দেহ বসল্তের বায়, 
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছবসিয়া উ্থালয়া উঠে গো কেমন! 
কি যেন হারায়ে গেছে খঃজিয়া না পাই, 


. [ক কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা, 


বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ কাঁরতে গিয়া পাই না তা খাঁজ! 
কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে, 
পুরানো সুখের স্মৃতি উঠে নি উ্থাল। 
কে আছে এমন যার জীবনের পথে 
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এমন একাঁট সখ হায় ?ন হারায়ে, 

যে হারা-সুখেষ তন দিবা নাশ তার 
হৃদয়ের এক 'দিক শূন্য হোয়ে আছে। 
এমন নীরব-রাঘে সে কি গো করনে - 
ফেলে নাই মন্মভেদী একাটি নিশ্বাস? 
কত স্থানে আজ রান্রে নিশীঘপ্রদীপে 
উঠিছে প্রমোদধবান 'িলাীর গৃহে। 
মৃহূর্ত ভাবে নি তারা আজ নিশশথেই 
কত চিত্ত পৃড়িতেছে প্রচ্ছ্ অনলে। 
কত শত হতভাগ্গা আজ 'নিশথেই 
হারায়ে জল্মের মত জশবলের সুখ 
মম্মভেদশ যল্মণায় হইয়া অধশর 
একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিক্লা! 


ঝোপে-ঝাপে ঢাকা ওই অরপ্যকুটির 

বিষ নলনীবালা শূন্য নের মোল 
চাঁদের মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া! 

জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে 
সহসা কেমন ধারা লেগেছে আঘাত-_ 

আর সে গায় না গান, বসন্ত খতুর অল্তে 
পাঁপয়ার কণ্ঠ যেন হোয়েছে নশন্বব। 

আর সে লইয়া বলা বাজায় না ধীরে ধীরে, 
আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে। 
বিজন কুটশীরে শুধু পরণশধ্যার পরে 
একেলা আপন মনে রয়েছে শৃইয়া। 

যে বালা মৃহূর্তকাল 'স্থর না থাকত কড়ু, 
শিখরে নির্বরে বনে করিত ভ্রমণ-_ 
কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথত মাজা, 
কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা 

সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির! 
এমন বিষ শীর্ণ সে প্রফল্ল মুখ! 

এক 'দিন, দুই 'দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্লমে- 
মরণের পদশব্দ গাঁণছে সে যেন! 

আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু 
কাঁবরে দেখিয়া যৈন হয় গো মরণ। 

এ দিকে পাঁখবী ভ্রাম সাহয়া বাঁটকা কত 
ফিরিয়া আসিছে কাঁব কুটশরের পানে, 
মধ্যাহের রৌদ্রে ষথা জ্যালয়া প্যাঁড়য়া পাখশ 
সন্ধ্যায় কুলায়ে তার আইসে 'ফাঁরয়া। 
বহৃদিন পরে কাঁধ পদ্বার্পিল বনভৃমে, 
বৃক্ষলতা সাব তার পাঁরাচত সখা 


রবীল্দু-রচনাবলন ৩ 


তেমনি বাহছে বায়ু ঝর ঝর কাঁর। 
অধশরে চাঁলল কাব কুটীরের পানে- 
দুরারের কাছে গিয়া দুল্লনারে আঘাত "দিয়া 
ডাকিল অধশর স্বরে, নিন! নালনী! 
1কছু নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ, 
প্রাতিধবান শুধু তারে কাঁরল বিদ্রুপ । 
কুটশীরে কেহই নাই, শুন্য তা রয়েছে পাঁড়-_ 
বেম্টিত 'বতল্মী বীণা লুতাতন্তুজালে। 
দ্রামল আকুল কাব কাননে কাননে, 
ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী! নালনী! 
মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চস্বরে 
ডাকিল কাতরে আহা, নালনশ! নাঁলনশী! 
কেহই 'দিল না সাড়া, শুধু সে শবদ শ্দান 


“নালান, এয়োছি আম দেখসে বাঁলকা ৷ 
তবুও নিন" বালা না দিয়া উত্তর 
শীতল তুষার-পরে রহিল ঘুমায়ে। 
কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ 
শীতল অধর তার করিল চুম্বন__ 
শহরিয়া চমাকয়া দোঁখল সে কাব 

না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে 'ন*বাস। 
দোঁখল না, ভাবল না, কাঁহল না গছ, 
যেমন চা'হয়া ছিল রাহল চাহয়া। 
নিদার্ণ' কি যেন কি দেখিয়া তরাসে 
নয়ন হইয়া গেল অচল পাষাণ! 
কতক্ষণে কাব তবে পাইল চেতন, 
দেখিল তুষারশুভ্র নালনীর দেহ 


কবে-কাহনশ ১৩১ 


হদয়জশবনহন জড় দেহ তার 

অনুপম সৌন্দর্যের কুসম-আলয়, 
হৃদয়ের মরমের আদরের ধন-- 

তৃণ কাম্ঠ সম ভূমে যায় গড়াঙগড়! , 
বৃকে তারে তুলে লয়ে ডাকল “নালনী”, 
হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কাব 
কহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নালনী”! 
স্পন্দহীন, রন্তহীন অধর তাহার 

অধর হইয়া ঘন কাঁরিল চুম্বন। 


তার পর দন হোতে সে বনে কবিরে আর 
পেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায়! 
ঢাঁকল নালনীদেহ তুষারসমাধি-_ 

ক্রমে সে কুটীরখান কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল, 
ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়, 

সে কাননে__কাবির সে সাধের কাননে 
অতাঈতের পদচিহ্ রাহল না আর। 


চতুর্থ সর্গ 


“এ তবে স্বপন শুধু, বিম্বের মতন 
আবার িলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে! 
সারারাত নিদ্রার কারন আরাধনা, 

যাঁদ বা আইল নিদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে, 
মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে! 
হা স্ব্ন, কি শন্তি তোর, এ হেন মূরতি 
মুহূর্তের মধ্যে তুই ভাঙ্গাল, গাঁড়ীল? 
হা নিষ্ভুর কাল, তোর এ কিরৃপ খেলা-_ 


না না, তাহা নয় কভু, নালনী, সে 'কি গো 
কালের সমুদ্রে শুধু 'বম্বাটর মত! 
যাহার মোহনী মার্ত হৃদয়ে হৃদয়ে 
যত কাল রব বে*চে যার ভালবাসা 
চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়, 

সে বালিকা, সে নাঁলনশ, সে স্বর্গপ্রাতমা, 
কালের সমৃছ্রে শুধ্‌ বিদ্বাটির মত 
তরঙ্গের অভিবাতে জল্মিল মিশিল ? 
না না, তাহা নমল কভু, তাষেন নাহয়! 
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দেহকারাগারমূস্ত সে নালনী এবে 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 
আমারই সাথে সাথে কারছে ভ্রমণ । 
চিরহাস্যমর তার প্রেমদৃষ্টি মৌল, 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহয়া। 
রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে 
প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে। 
দেহকারাগারমূন্ত হইলে আঁমও 
তাহার হদযর়সাথে মিশাব হৃদয় । 
নাঁলনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায়? 
একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ! 
চিরকাল তরে তোরে ভুলিতে 'কি হবে? 
তাই বল্‌ নাঁলনী লো, বল্‌ একবার! 
চিরকাল আর তোরে পাব না দোখিতে, 
চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয় 

পাব না কি িশাইতে, বল্‌ একবার ! 
মারলে কি পৃথিবীর সব বায় দুরে? 
তুই কি আমারে ভূলে গোছস্‌ নালান? 
তা হোলে নালান, আম চাই না মারতে 
তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর 
হৃদয়ে অক্ষম হোয়ে থাকে গো মদা্রুত 
কম্ট পাই পাব, তব্ড চাই না ভুলিতে! 
তুমি নাহি থাক যাঁদ তোমার জ্মৃতিও 
থাকে যেন্‌ এ হৃদয় করিয়া উজ্জল! 
এই ভালবাসা, যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তল স্থান, 
একাট পার্থিব দ্র নিঃশবাসের সাথে 
মৃহ্‌র্তে হবে কি তাহা অনল্তে বিলীন ? 
বত কাল বে'চে রব, রবে যা হৃদয়ে 
মৃহ্‌র্ভে না পালাঁটতে আঁখর পলক 
ক্ষণস্থায়ী 
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নূতন গড়ে নি কিছু, ভাঙ্গে নি পুরাপো। 
বাহরের কত কি ষে ভাঙ্গল চুঁরিল, 
বাহরের কত ক যে হইল নৃতন, 
কিম্তু ভিতরের 'দকে চেক দেখ দোখি-_ 
আগেও আ'ছল যাহা এখনো তা আছে, 
বোধ হয় চিরকাল থাকিবে অহাই! 
বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঁঙ্গায়া, 
িল্তু মন আছে তবু তেমান অটল। 
নাঁলনশ নাইক বটে পৃথিবীতে আর, 
নালনীরে ভালবাস তবুও তেমান। 
যখন নালনশ ছিল, তখন যেমন 

তার হৃদয়ের মূর্ত ছিল এ হৃদয়ে, 
এখনো তেমাঁন তাহা রয়েছে স্থাঁপত। 
এমন অন্তরে তারে রেখোঁছ লুকায়ে, 
মরমের মর্্মস্থলে কাঁরতোছি পজা, 
সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে 
ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রাতমা, 
হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন! 
ভেবেছিনু এক বার এই-যে বিষাদ 
নিদারুণ তীব্র ম্রোতে বহিছে হৃদয়ে 

এ বুঝি হদয় মোর ভাঞ্গিবে চুঁরবে-_ 
পারে দিন ভাঙ্গিতে কিন্তু এক [তিল তাহা, 
যেমন আছিল মন তেমান রয়েছে! 
বিষাদ যাঝয়াাছল প্রাণপণে বটে, 
কিন্তু এ হৃদয়ে মোর ক যে আছে বল, 
এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী। 
গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান, 
তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রাতধ্ৰনি! 
প্রকীত! মাতার মত সংপ্রসম্ন দৃষ্টি 
যেমন দেখিয়াছিনু ছেলেবেলা আম, 
এখনো তেমাঁন ষেন পেতোঁছ দোখিতে। 
যা কছু সুন্দর, দোব, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার স্ন্দর রাজো হে প্রকাতদেবি 
তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘঁটতে। 
অমন সুন্দর আহা নলিনীর মন, 
জবল্ত সৌন্দর্য, দোব, তোমার এ রাজ্যে 
অনন্ত কালের তরে হবে না বলীল। 
যে আশা 'দিয়াছু হদে ফাঁলবে তা দোঁব, 
এক 'দিন 'মাঁলবেক হৃদয়ে হৃদয় । 
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তোমার আম্বাসবাক্যে হে প্রক্াতিদেবি, 
সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে! 


বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরশ! 
গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান! 


আপনার ক্ষুব্ধ দুঃখ রহে কি গো আর? 
ধীরে ধীরে দূর হোতে আসছে কেমন 
বসন্তের সুরাঁভিত বাতাসের সাথে 
শিয়া মাশিয়া এই সরল বাগিণশ। 
একেক রাগিণ্ণী আছে করিলে শ্রবণ 
মনে হয় আমার তা প্রাণের রাগণশ-- 
সেই রাগণশর মত আমার এ প্রাণ, 
আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিণী! 
কখন বা মনে হয় প্রাতন কাল 

এই রাণীর মত আঁছল মধুর, 
এমনি স্বপনময় এমনি অস্ফুট- 

তাই শ্যান ধাঁর ধার পুরাতন স্মৃতি 
প্রাণের ভিতরে যেন উথ্থাঁলয়া উঠে!” 


ক্রমে কাব যৌবনের ছাড়াইয়া সশমা, 
গম্ভশর বার্ধক্যে আপি হোলো উপনীত! 
সৃগম্ভীর বৃষ্ধ কারি, স্কম্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জটা অযর়ে লুটায়ে! 

মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মহখশ্রী 
হিমাদি হোতেও বুঝি সমনচ্চ মহান! 
লের তাঁর বিকশীরত কি স্বগশয় জ্যোতি, 
যেন তাঁর নয়নের শান্ত সে কিরণ 
সমস্ত. পাঁথবীময় শান্ত বরাষবে। 
বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কাঁবর সে দৃষ্টি, 
দৃষ্টর সম্মুখে তার, দিগল্তও যেন 
খুলিয়া দিত গো নিজ অভেদ্য দুয়ার । 


কাব-ক্াছলশি 


যেন কেপ পেন্বশ্বালা কাবযে লইয়া 


“এ দি রে অনন্ত কাণ্ড, পার না' সাঁহতে” 
সন্ধ্যার আঁধারে হোথা বাঁসয়া বাঁসয়া, 
কি গান গাইছে কাব, শুন কলপনা । 
কি “সন্দর সাঁজয়াছে ওগো 'হিমালর 
তোমার বিশালতম 'শিখরের শিরে 
একাটি সন্ধ্যার তারা! সুনীল গগন 
ভেদিয়া, তুষারশত্র মস্তক তোমার! 
সরল পাদপরাজি আঁধার করিয়া 
উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য 
ঘেরিয়া হূহহ করি তীব্র শীতবায়ু 
দিবানাশ ফেলিতেছে বিষ নিশ্বাস! 
শিখরে শিখরে ক্রমে নাভিয়া আসিল 
অস্তমান তপনের আর্ত করণে 
প্রদীপ্ত জলদচূর্ণ। শিখরে শিখরে 
মালন হইয়া এল উজ্জবল তুষার, 
শিখরে শিখরে ক্রমে নামিয়া আসিল 
আঁধারের যবানকা' ধীরে ধীরে ধীরে! 
পর্বতের বনে বনে গাটতর হোলো 
ঘুমময় অন্ধকার । গভশর নীরব! 
সাড়াশব্দ নাই মুখে, আত ধশরে ধীরে 
অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তাঁটনী 
সুগম্ভীর পর্বতের পদতল 'দিয়া! 
কি মহান! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব! 
ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া 
স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটায় 
জাঁড়ত মস্তক তব ওগো হিমালয় 
নীরব ভাষায় তুম কি যেন একটি 
গম্ভীর আদেশ ধীরে কাঁরছ প্রচার! 
সমস্ত পাঁথবী তাই নশরব হইয়া 
শুনছে অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে । 
আমিও একাকী হেথা রয়োছি পাঁড়ম্না, 
আঁধার মহা-সম্্রে শিয়াছ মিশায়ে, 
ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আম, শৈলরাজ! 
অক্জ সমুদ্রে ক্ষুদ্র তৃণটির মত 
হারাইরা 'দিশ্বাদিক্‌, হারাইয়া পথ, 
সভয়ে বিস্ময়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায্ 
তোমার চরণতলে রয়োছ পাঁড়স্া। 
উদ্ধবমুখে চেয়ে দোখ ভেদিয়া আঁধার 
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শূন্যে শুনো শত শত উজ্জল তারকা, 
আনামিব নেগৃলি-ক্দপিয়া যেন রে 
জ্্দণপ শুথের পানে রয়েছে চাহিরা। 
ওগো হিফাজয়, তুমি কি গম্ভীর ভাবে 
দাঁড়ায়ে রয়েছ হেথা অচল অটল, 
দেখিছ কালের লশলা, করিছ গণনা, 
কালচন্র কত বার আইল ফারিয়া! 
সম্ধূর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 
অধুত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিয়া 
কত কাল আইল রে, গেল কত কাল 
'হিমাদ্রু তোমার ওই চক্ষের উপাঁর। 
মাথার উপর দিয়া কত 'দবাকর 

উলাট কালের পৃহ্ঠা গিয়াছে চিল্লা 
গম্ভশর আঁধারে ঢাক তোমার ও দেহ 
কত রাপি আসিয়াছে 'গয়াছে পোহায়ে। 


যে পদ মারায় করে ঘৃণার আঘাত 
সেই পদ ভীন্তভরে করে গো চুম্বন! 

যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঞ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দাঁলিবার তরে, 
অধীন, সে দ্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু! 
সবল, সে দুব্্বলেরে পশীড়িতে কেবঙ্স-_ 
দুক্বল, বলের পদে আত্ম 'বসাঞ্জতে ! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধশন জনের 
কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঙিগায়া, 
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না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল 
অধশনের লৌহপাশ দড় কারবারে। 
সবল দুর্ধলে কোথা সাহায্য কারবে-- 
দব্বলে অধিকতর কাঁরতে দূর্বল 
বল তার--হিমাগার, দোখছ ক তাহা 
সামান্য নিজের স্বার্থ কাঁরতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে *মশান অরণ্য, 
কোটি কোট মানবের শান্তি স্বাধীনতা 
রম্তময়পদাতঘাতে দিতেছে ভাঁঙ্গায়া, 
তবুও মানুষ বালি গর্ব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য ধাল করে অহঙ্কার! 
কত রন্তমাখা ছনীর হাসছে হরষে, 

কত জিহবা হৃদয়েরে 'ছিড়ছে বিশধছে! 
বিষাদের অশ্রুপূর্ণ নয়ন হে গার 
অভিশাপ দেয় সদা পরের হরফে, 
উপেক্ষা ঘৃণায় মাখা কুশ্সিত অধর 
প্রতশ্রুজলে ঢালে হাঁসমাখা 'বষ! 


পাঁথবী জানে না গার হেরিয়া পরের জবালা, 


হেরিয়া পরের মর্্মদুখের উচ্ছ্বাস, 
পরের নয়নজলে 'মশাতে নয়নজল-_ 
পরের দুখের *বাসে মিশাতে 'ন*বাস! 


প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে 


প্রণয়ের ছল্মবেশ পাঁরয়া যেথায় 
বিচরে ইন্দ্িয়সেবা, প্রেম সেথা আছে? 


প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে ? 


মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল, 
যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে যারা 
উপেক্ষা বিদ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে 
তারাই অধিক সহে বিষাদ যল্তরণা, 
সেথা বাদ প্রেম থাকে তবে কোথা নাই-- 
তবে প্রেম কল্ষিত নরকেও আছে! 
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এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ কারি! 
নাইক দারদ্ু ধনী অধিপাঁত প্রজা-_ 
কেহ কারো কুটশরেতে কাঁরলে গমন 
মর্যাদার অপমান কাঁরবে না মনে, 
সকলেই সকলের কাঁরতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস! 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার! 
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্-অন্তরে। 
কেহ কারো সুখে নাহ দেয় গো কন্টক, 
কেহ কারো দুখে নাহ করে উপহাস! 


পৃথবী সে শান্তির পথে চাঁলতেছে ক্রমে, 
পাঁথবীর সে অবস্থা আসে দি এখনো 
কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়। 
আবার বাল গো আম হে প্রকৃতিদোব 
যে আশা 'দিয়াছ হদে ফাঁলবেক তাহা, 


কাঁব-কাছিনী ৯৪৭ 


বাধশরে 'নপাতিত পাখীর মরণে 
বাজ্মীকির সাথে যান করেন রোদন! 
এখনও কিছহমাত্র হয় নি পুরাণো ? 
এখনো সে হিমাদ্ুর শিখরে শিখরে 
একেলা আপন মনে কাঁরত ভ্রমণ ! 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শমশ্রু 
নেঘের স্বগখয়ি জ্যোতি, গম্ভীর মৃরাতি, 
মনে হোত 'হমাদ্রর আঁধিজ্ঠাতৃদেব! 
জীবনের 'দন ক্রমে ফুরায় কাঁবর! 
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে 'মিলায়ে, 
প্রভাতের শুকতারা ধশরে ধীরে যথা 
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রাঁবর 'কিরণে, 
তেমনি ফুরায়ে এল কাঁবর জীবন। 
প্রাতিরান্রে 'গারাঁশরে জোছনায় বাঁস 
আনন্দে গাইত কাব সুখের সঙ্গীত । 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শবানতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে, 
নালনীর সমধূর আহ্বানের গান। 
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যাঁদ 
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত, 
ধায় হরধিত চিতে সেই দিক্‌ পানে, 
একাঁদন দুইদিন যেতেছে যেমন 
চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোতে 
স্বদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে । 


৯৪৮ 


রবশন-রচনাবলী ৩ 


এক দিন হিযাদ্রির নিশীথ বায়ূতে 
কবির অন্তিম *বাস গেল মিশাইয়া! 
হিমদ্রি হইল তার সমাধিমন্দির, 
একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশবাস' 
প্রতাহ প্রভাত শূধ্‌ শিশিরাশ্রজলে 
হরিত পল্লব তার কাঁরত প্লাবিত! 
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হূহ; কার মাঝে মাঝে ফোলভ নিশ্বাস! 
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 
প্রাতাদন বরাত কত শত ফল! 
কাছে বাস বিহগেরা গাইত গো গান, 
তটিনী তাহার সাথে 'মশাইত তান । 


বন-ফুল 


বন-ফুল। 


কাব্যোপন্যাস। 


(সস 


«অনাগ্াতং পুষ্পং কিসলযমলুনং করকছৈ: 1" 


জালাল 


্ীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


জী মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
গুপ্তপ্রেশ ; 


২২১, করণওয়ালিশ &ট )--লিকাত1। 


১২৮৬ সাল। 


চাই না জেঞেয্সান, চাই. না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে 

বনের কুঙ্গুম ফৃঁটিতম বনে | 
শনকায়ে ধেতাম বনের কোলে! 


দীপ নিব্রাণ 

নিশার আধার রাশি করিয়া 'নরাস 
রজতসুষমাময়, প্রদপ্ত তুষারচয় 
[হমাদ্র-শখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 

অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান্‌; 

ঝর্ঝরে নির্ঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্তসণমায় গিয়া যেন অবসান! 
শিরোপার চন্দ্র সূর্য, পদে লুটে পৃথবীরাজ্য 
মস্তকে স্বর্গের ভার কাঁরছে বহন; 

তুষারে আবার শির, ছেলেখেলা পাৃঁথবশীর 
ভূরুক্ষেপে ষেন সব কাঁরছে লোকন 

কত নদী কত নদ, কত নির্বারণণ হ্দ 
পদতলে পাঁড় তার করে আস্ফালন! 

মানুষ 'বস্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে 
অবাক্‌ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন! 


চোৌঁদকে পাঁথবী ধরা নিদ্রায় মগন, 
তীর শত -সমীরণে দুলায়ে পাদপগণে 
বাহছে নির্ঝর -বারি করিয়া চুম্বন, 
হিমাদ্রুশখরশৈল কার আবারত 

গভীর জলদরাশ তুষার 'বিভায় নাশ 
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে 'নাদ্ুত। 
পব্বতের পদতলে ধারে ধীরে নদী চলে 
উপলরাশির বাধা কার অপগত, 

নদীর তরঙ্গকুল 'িন্ত কার বৃক্ষমূল 
নাচছে পাষাণতট কাঁরয়া প্রহত! 

চার 'দকে কত শত কলকলে অবিরত 
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নির্ঝরের ধারা । 
আজ নিশশীথনশ কাঁদে আঁধারে হারায়ে চাঁদে 
মেঘ-ঘোমটায় চাক কবরীর তারা। 


কল্পনে! কুটীর কার তটিনীর তীরে 
তরুপন্র -ছায়ে-ছায়ে পাদপের গায়ে গানে 


৯৫৪ 


উহা প্রদীপের 


ম্লান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-্বার! 

গভীর নীরব ঘর, 'শিহরে যে কলেবর! 
হৃদয়ে র্াধরোচ্ছৰাস স্তব্ধ হয়ে বয় 
বিষাদের অন্ধকারে গভশর শোকের ভারে 
গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময়! 

কে ওগো নবীনা বালা উজাল পরণশালা 
বাঁসয়া মালনভাবে তৃণের আসনে ? 

কোলে তার সপ শির কে শুয়ে হইয়া স্থির 
থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানয়া সঘনে_ 


নয়নপলক "স্থির, হৃদয় পরাণ ধার, 
শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত। 

হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহক প্রাণ, 
চিন্তার নাহক রেখা হৃদয়ের পটে! 
নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে, 
শোকের উচ্ছ্বাস নাহ লাগে চিন্ততটে, 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফোল, সুধীরে নয়ন মৌল 
রুমে ক্লমে পিতা তাঁর পাইলেন জ্ঞান! 

সহসা স্ভয়প্রাণে দেখি চাঁরাদিক পানে 
আবার ফোঁলিল *বাস ব্যাকুলপরাশ__ 


১» হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা আঁখ্নসংবৃত্ত হইলে দীপের ন্যায় জলে, তথাকার লোকেরা 
প্রদীপের পাঁরবর্তে ব্যবহার করে। 


যন-ফনল ১৫৫ 


কি যেন হারায়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে, 
শোকে ভয়ে ধীরে ধারে মুদিল নম্ন_ 
সভয়ে অস্ফুট-স্বরে সারল বচন, . 
“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জনন" 2” 
চমক উঠিল যেন নীরব রজনী! 

চমাক উঠিল যেন নীরব অবনী! 
উাষ্হীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে 
সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কেপে, 
সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্্মি সবে! 

কমলার চিন্তবাপী সহসা উঠিল কাপ 
পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয়! 

স্তবধ শোণিতরাশ আস্ফালিল হদে আস, 
আবার হইল 'চন্তা হৃদয়ে উদয়! 

শোকের আঘাত লাগি পরাণ উঠল জাগি, 


শুনিল কাতর স্বরে ডাকছে জনক, 
“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননশী!” 
বিষাদে ষোড়শী বালা চমাক অমনি 
€নেত্রে অশ্রুধারা ঝরে) কাঁহল কাতর স্বরে 
“কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছি হেতা”_ 
বিষাদে নাহক আর সাঁরল বচন! 
বিষাদে মোলয়া আঁখ বালার বদনে রাখি 
এক দম্টে স্থিরনেন্রে রহিল চাণহয়া! 
বিষাদে সন্তাপে শোকে আলোঁড়ত হলনা! 
গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কে'পে, 
ফাটিয়া বা ধায় যেন শোঁণত-আধার! 
ওষ্ঠপ্রান্ত থরথরে কাঁপছে 'বষাদভরে 
নয়নপলক-পন্ত্র কাঁপে বার বার-_ 

শোকের স্নেহের অশ্রু কাঁরয়া মোচন 
কমলার পানে চাহ কহিল তখন, 

“আজি রজনশতে মা গো! পাঁথবীর কাছে 
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে! 
জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে দি আছে-_ 
পৃথিবীর ভালবাসা পাঁথবশর সুখ আশা, 
পাঁথবাঁর স্নেহ প্রেম ভন্তি সমনদায়, 
দিনকর 'নশাকর গ্রহ তারা চরাচর, 
সকলের কাছে আজ লইব "বিদায়! 


৯৫৬ 


'রবশন্দু-রচনাবলশী ৩ 


গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুনারচয়, 
অয্মি গো কাণ্চনশৃঞ্ঞা মেঘ-আবরণ ! 


আশ্রয় লইয়াছিনু যাহার ছায়ায়-_ 

ব্তামত দীপের প্রায় এত 'দিন যেথা হায় 
অন্তিম জীবনরশ্মি করেছি ক্ষেপণ, 

আজকে তোমার কাছে মুমূর্ষু বিদায় ষাচে, 
তোমার কোলের পরে সশপব জীবন! 
নেত্রে অশ্রুবার ঝরে, নহে তোমাদের তরে, 
তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না *বাস-_ 
আজি জশবনের ব্রত উদযাপন করব ত, 
বাতাসে মিশাবে আজ অন্তিম 'নিশবাস! 
কাঁদ না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে 
হতেছে না উৎপশীড়ত তাহারো কারণ। 

আহা হা! দুখিনী বালা সাঁহবে বিষাদজবালা 
আঁজকার নাশিভোর হইবে যখন ? 

কাল প্রাতে একাকিনী অসহায়া অনাথনী 
সংসারসমদদ্র-মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে! 
সংসারযাতনাজবালা কিছু না জানিস, বালা, 
আজিও !_ আজিও তুই চানস নে ভবে! 
ভাবিতে হৃদয় জলে, মানুষ কারে ষে বলে 
জানিস্‌ নে কারে বলে মানুষের মন। 

কার দ্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইীব শন্যহাতে, 
কালকে কাহার দ্বারে কারাব রোদন! 
অভাগা পিতার তোর- জীবনের 'নিশা ভোর 
বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রা ॥ 
আজ রান্ন ভোর হলে- কারে আর পিতা বলে 
ডাকিবি, কাহার কোলে হাাঁসাঁব খোঁলাব ? 
জীবধারী' বসুন্ধরে! তোমার কোলের 'পরে 
অনারা বালিকা মোর কাঁরনু অর্পণ! 
'দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার "পর 
তোমাদের চ্নেহদৃষ্টি কারও বর্ষণ! 

শুন সব দিক্বালা! বালিকা না পায় জবালা 
তোমরা জননস্নেহে কারও পালন! 
ইশলবালা!. বশ্বফাতা! জগতের শ্রষ্টা পাতা! 
শাত শত নেরবার সপ পদতলে- 

বাঁলকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে, 
আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে! 


বন-কব্ল ৯৬৪ 


মুছ মা গো অশ্রুজল! আর কি কাঁহব বলো! 
অভাগা িতারে ভোলো জল্দের মতন! 
আটাক আসছে স্বর! অবসন্ন কলেবর। 
রূমশঃ মুদিয়া মা গো, আিছে নয়ন! 
মুষ্টিদ্ধ করতল, শোঁপত হইছে জল, 
শরীর হইয়া আসে শশতল পাষাণ! 
এই-- এই শেষবার কুটীরের চারি ধার 
দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান! 
শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তেরে 
চিরকাল তরে আখ হইবে মু্গিত! 

সুখে থেকো চিরকাল! সুখে থেকো চিরকাল! 
শাল্তির কোলেতে বালা থাঁকও 'নাদ্রুত!” 


শাখার প্রদশপ ধীরে হইল নির্বাণ! 


দ্বিতীয় সর্ণ 
যেও না! যেওনা! 


দুয়ারে আঘাত করে কে ও পাল্থবর ? 

“কে ওগো কুটীরবাস! দ্বার খুলে দাও আস!” 
তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর? 

আবার পাথকবর আহ্বাঁতিল ধারে! 

শঁবপন্ন পাঁথক আম, কে আছে কুটীরে 2” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই-_ 

তাঁটন? বাহয়া বায় আপনার 'মনে! 


ধশরে ধরে খুলে গেল শাথিল অর্গল। 
শবস্ফারিয়া নেরম্বয় পাঁথক অবাক রয়, 
শবস্ময়ে দাঁড়ায়ে আছে ছাবর মতন। 

কেন গো কাহার গানে দোৌখছ বাস্সত প্রাণে 


৯৫৮ 


 বুবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


আতিশয় ধীরে ধীরে পাঁড়ছে নিশ্বাস ? 
দারুণ শীতের কালে ঘনম্মাবন্দ ঝরে ভালে, 
তুষারে কাঁরয়া দ্‌ঢ় বহছে বাতাস! 

ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সুধীরে এগোয় পান্থ, 
থর থর করি কাঁপে যৃগল চরণ-_ 

ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সত্কোচভরে 
পাঁথক অনুচ্চ স্বরে করে সম্বোধন-_ 
“সুন্দার! সৃন্দার !। হায়! উত্তর নাহক পায়! 
আবার ডাকল ধরে “স্‌ন্দীর! স্ন্দার!” 
শব্দ চার দিকে ছুটে, প্রাতধবনি জাগি উঠে, 
কুটীর গম্ভীরে কহে “সন্দরি! সুন্দর!” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই, 
এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়! 

নখরব পরণশালা, নীরব ষোড়শী বালা, 
নীরবে সুধীর বায়ু লতারে দুলায়! 

পাঁথক চমাক প্রাণে দেখিল চোৌঁদক-পানে-_ 
কুটীরে ডঁকিছে কেও “কমলা! কমলা!” 
অবাক্‌ হইয়া রহে, অস্ফুটে কে ওগো কহে? 
সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা! 

পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়ায়ে রয়, 
কুটখরের.চাঁর ভাগে নাই কোনজন! 

এখনো অস্ফুটস্বরে কমলা! কমলা! করে 
কুটীর আপাঁন যেন করে সম্ভাষণ! 


কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে, 


কেমনে বালব কেবা ডাকছে কোথায় ? 
সহসা পাথকবর দেখে দশ্ডে করি ভর 
“কমলা! কমলা! বাল শুক গান গায়! 
আবার পথকবর হন ধারে অগ্রসর, 
সুন্দর! সবন্দার! বলি ভাঁকয়া আবার! 
আবার পাঁথক হায় উত্তর নাহিক পায়, 
বাঁসল উরুর 'পরে সপ দেহভার ! 

সক্কোচ করিয়া কিছ পাল্থবর আগ্াপছু 
একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর! 
আনাঁমত করি শিরে পাঁথকাঁট ধশরে ধীরে - 
বালার নাসার কাছে সশপলেন কর! 

হস্ত কাঁপে খরথরে, বুক ধুক্‌ ধুক্‌ করে, 
পাঁড়ল অবশ বাহ্‌ কপোলের 'পর়-_ 
লোমাণ্চিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘর্্ম ঝরে, 
কে'জানে পাঁথক কেন টানি লয় কর! 
আবার কেন কি জানি বাঁলকার হস্তখাি 
লইলেন আপনার করতল-পাঁর-_... 

তবৃও বালিকা হায়: চেতনা নাঁহুক পায়-_ 


বন-ফদ্ল ” ৯৬৯ 


অচেতনে শোক জবালা রয়েছে পাশার! 
রুক্ষ রুক্ষ কেশরাশ বুকের উপরে আসি 
থেকে থেকে কাঁপ উঠে নিশ্বাসের ভরে! 
বাঁহাত আঁচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে 
এলো কেশরাশি মাঝে সপ ডান করে। 
ছাঁড় বাঁলকার কর ল্রস্ত উঠে পাম্থবর 
দুতগাঁতি চলিলেন তটিনীর ধারে, 

নদীর শীতল নীরে 'ভিজায়ে বসন ধীরে 
ফির আইলেন পুনঃ কুটীরের দ্বারে। 
বালিকার মুখে চোকে শীতল সাঁলল-সেকে 
সুধীরে বাঁলকা পুনঃ মোৌলল নয়ন। 
মুদতা নালনীকালি মরমহুতাশে জ্বল 
মূরাঁছ সলিলকোলে পড়লে যেমন-_ 
সদয়া নাীশর মন হম সেশচ সারাক্ষণ 
প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন। 
মোঁলয়া নয়নপুটে বাঁলকা চমকি উঠে 
একদৃন্টে পাঁথকেরে করে নিরীক্ষণ) 

পিতা মাতা ছাড়া কারে মানুষে দেখে নি হা রে, 
বিস্ময়ে পাঁথকে তাই কাঁরছে লোকন! 
অচিল গিক্লাছে খসে, অবাক রয়েছে বসে 
বিস্ফার পঁথক-পানে যুগল নয়ন! 
দেখেছে কভু কেহ কি এহেন মধুর আঁখি? 
স্বর্গের কোমল জ্যোতি খোঁলছে নয়নে-_ 
মধ্র-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রাতমা-আঁকা . 
কে তুমি গো?” জজ্ঞসিছে যেন প্রাতিক্ষণে। 
পাঁথিবী-ছাড়া এ আঁখ স্বর্গের আড়ালে থাকি 


কাল হতে ঘ্ার ঘুরি শেষে এ কুটপরপুরী 
আদিকার 'নাঁশশেষে পাঁড়ল নম্ননে! 
বালকা! কি কব আর, আশ্রয় তোমার ঘ্বার 
পাল্থ পথহারা আম কার গো প্রার্থনা । 
জিজ্ঞাসা করি গো শেষে মৃতে লয়ে ক্লোড়দেশে 
কে তুমি কুটীরমাকঝে বাদ সুধাননা ?” 
পাগিনশপ্রায় বালা হৃদয়ে পাইয়া জবালা 


৯৬০ 


পুবীল্দ্র-নচনবলন ৩ 


চমাকিয়া বসে ষেন জাগগিয়া স্বপনে । 

পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট ক'রে 
স্থির হ'য়ে বাঁস রয় ব্যকৃজিত মনে। 

নয়নে সলিল ঝরে, বাঁলকা সমহচ্চ স্বরে 
বিষাদে ব্যাকুলহদে কহে “পতা--পিতা”। 
কে দিবে উত্তর তোর, প্রাতধ্বনি শোকে ভোর 
রোদন কাঁরছে সেও বিষাদে তাপতা। 

ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে 
উচ্চৈস্বরে শপতা-_ পিতা”, উত্তর না পায়! 
তরুণী পিতার বুকে বাহ্‌তে ঢাকয়া মুখে, 
আঁবরল নেত্ুজলে বক্ষ ভাঁস যায়। 
শোকানলে জল ঢালা সাঞ্গ হ'লে উঠে বালা, 
শূন্য মনে উঠি বসে আঁখ অশ্রময়! 

বসিয়া বালিকা পরে নিরাঁথ পাঁথকবরে 
সজল নয়ন মুছি ধারে ধীরে কয়, 

“কে তুমি জিজ্ঞাসা কার, কুটাীরে এলে 'ক কাঁর- 
আম যে 'পিতারে ছাড়া জান না কাহারে! 
পিতার পৃঁথবী এই, কোনাঁদন কাহাকেই 
দেখ নি ত এখানে এ কুটীরের দ্বারে! 
কোথা হতে তুম আজ আইলে পাৃথিবীমাক ? 
কি বলে তোমারে আম কার সম্বোধন ? 
তুম কি তহাই হবে পিতা ষাহাদের সবে 
“মানুষ বাঁলয়া আহা কারত রোদন £ 
কিম্বা জাগ প্রাতঃকালে যাদের দেবতা বলে 
নমস্কার করতেন জনক আমার ? 
বিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে 
যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার 2 
নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি 
ল'য়ে চল, দোখ গিয়া 'পিতায় মাতায়! 

ল'য়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায়। 
যাইব. মায়ের কোলে, জননীরে মাতা বলে 
আবার সেখানে শিয়া ডাঁকব তাঁহারে। 
দাঁড়ায়ে 'পতার কাছে জল দিব গাছে গাছে, 
সঁপিব তাঁহার হাতে গাঁথি ফুলহারে! 

হাতে ল'য়ে শুকপাথী বাবা মোর নাম ডাকি 
ধকমলা' বলিতে আহা 'শিখাধেন তারে! . 
লয়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে! - ৬ 
জননণর. মৃত্যু হ'লে, ওই হোথা গাছতলে. 
রাখ্যাছিলেন তাঁর 'জনক তখন! এও 


জবগের নর রন এখন :. 
আমিও তাঁহার কাছে কাঁরব গমন 1”. 
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বন-ফুল ৯৬১৯ 


বাঁলকা থাঁমিল সিল্ত হয়ে আখজলে 
পাঁথকেরো আঁখদ্যয় হাল আহা অশ্রনময়, 
মাঁছয়া পাঁথক তবে ধীরে ধীরে বলে, 
“আইস আমার সাথে, স্বগরাজ্য পাবে হাতে, 
দেখিতে পাইবে তথা পিতার মাতায়। 
নিশা হ'ল অবসান, পাখারা কারছে গান, 
ধনরে ধারে বাহতেছে প্রভাতের বাম্স! 

আঁধার ঘোমটা তুলি প্রকাত নয়ন খুলি 
চাঁর দক ধীরে যেন কারছে বীক্ষণ-- 
আলোকে 'মাঁশল তারা, 'শাশিরের মুন্তাধারা 
গাছ পালা পুষ্প লতা কারছে বর্ষণ! 

হোথা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আস 
হিমানশক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান, 

এই লয়ে যাই চলে, মৃছে ফেল অশ্রুজলে-_ 
অশ্রবারিধারে আহা পুরেছে নয়ান!” 
পাঁথক এতেক কয়ে মৃত দেহ তুলে লয়ে 
হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত। 
কুটীরেতে ধীর ধার আবার আইল 'ফাঁর, 
কত ভাবে পাঁথকের চিত্ত আলোড়িত। 
ভবিষ্যং-কলপনে কত কি আপন মনে 
দোঁখছে, হৃদয়পটে আঁকতেছে কত- 

দেখে পূর্ণচন্দ্র হাদে 'নিশিরে রজতবাসে 
ঢাঁকয়া, হৃদয় প্রাণ কার অবাঁরত-__ 

জাহৃব' বাঁহছে ধীরে, িবমল শঈতল নীরে 
মাখিয়া রজতরিম গাঁহ কলকলে-_ 
কাঁপাইয়া ধারে ধীরে কুস্মমের দলে 
ঘাসের শয্যার 'পরে ঈষং হেলিয়া পড়ে 
শীতল করিছে প্রাণ শীত সমণরণ-_ 
কবরীতে পুষ্পভার কে ও বাম পাশে তার, 
গবধাতা এমন 'দিন হবে ক কখন? 
অদৃষ্টে ি আছে আহা! 'বধাতাই জানে তাহা 
যুবক আবার ধশরে কাঁহল বালায়, 

শকসের বিলম্ব আর? ত্যজিয়া কুটশরছ্বার 
আইস আমার সাথে, কাল বহে যায়!» 


৬৭ 


বীল্দ্-রচপাবলী ৩ 


তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায়! 

তাদের করিয়া ত্যাশ্গ যাইব কোথায় ? 

যাইব স্বরগভূমে, আহা হা! ত্যাঁজয়া ঘুমে 
এতক্ষণে উঠেছেন জননশ আমার-_ 
এতক্ষণে ফুল তুলি গাঁথছেন মালাগুি, 
শিশিরে 'ভীজয়া গেছে আঁচল তাঁহার-- 
সেথাও হারণ আছে, ফুল ফুটে গ্রাছে গ্রাছে, 
সেখানেও শক পাখী ডাকে ধারে ধারে! 
সেথাও কুটশর আছে, নদী বহে কাছে কাছে, 
পূর্ণ হয় সরোবর 'নর্ঝরের নীরে। 

আইস! আইস দেব! যাই ধীরে ধীরে! 
আয় পাখি! আয় আয়! কার তরে রাবি হায়, 
উড়ে ঝা উড়ে যা পাঁখ! তরুর শাখায়! 
প্রভাতে কাহারে পাঁখ! জাগাব রে ডাকি ডাক 
“কমলা” “কমলা! বাজ মধুর ভাষায়? 

ভুলে যা কমলা নামে, চলে যা সুখের ধামে. 
'কমলা!, “কমলা! বলে ডাকিস নে আর। 
চলিন্য তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে-- 
চঁলন্‌ ছাড়িয়া এই কুটীরের ম্বার। 

তবু উড়ে যাব নে রে, বাব হাতের 'পরে? 
আয় তবে, আযম পাখি, সাথে সাথে আয়, 
ধ্পতার হাতের 'পরে আমার নামাঁট ধারে 
আবার আবার তুই ডাঁকিস্‌ সেথায় । 

আইস পাঁথক তবে কাল বহে যায়।” 
মরণ ধরে ধীরে চুম্বিয়া তাঁটনীনীরে 
দুলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়_ 

সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়? 
সহসা রে জলধর' নব অরুণের কর 

কেন রে ঢাঁকল শৈল অন্ধকার করে? , 
পাপিয়া শাখার 'পরে লাঁলত সুধশর স্বরে 
তেমাঁন কর-না গান, থাঁমাল কেন রে? 
ভুলিয়া শোকের জবালা ওই রে চাঁলছে বালা । 
কুটশীর ডাকিছে যেন “যেও না-_-যেও না!-- 
তঁটনীতরঙ্গকুল ভিজায়ে গাছের মূল 
ধীরে ধীরে বলে ষেন যেও না! যেও না-- 
বনদেবী নেব খুলি পাতার আঙ্গুল তৃলি 
যেন বাঁলছেন আহা “যেও না!_যেও না! 
নে তুলি স্বর্গপানে দেখে তা মেঘযানে 
হাত নাঁড় বাঁলছেন 'ষেও না!_যেও না1৮- 
বাঁলকা পাইয়া ভয় ম্াদল নয়নজ্বয়, 

এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা-- 


বন-কৃল ৯৬৩ 


আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ 
কে কহে অস্ফুট স্বরে “যেও না! যেও না! 


তৃতীয় সর্গ 


“িমনার জল করে থল্‌ থল্‌ 

কলকলে গাঁহ প্রেমের গান। 
নিশার আঁচোলে পড়ে ঢোলে তোলে 

সুধাকর খাল হদয় প্রাণ! 
বাঁহছে মলয় ফুল ছয়ে ছয়ে, 

নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসমরাশি! 
ধীর ধীরি ধীর ফুলে ফুলে ফিরি 

মধুকরা প্রেম আলাপে আসি! 
আয় আয় সাঁথ! আয় দুজনায় 

ফুল তুলে তুলে গাঁথ লো মালা। 
ফুলে ফলে আলা বকুলের তলা, 

হেথায় আয় লো বিপিনবালা । 
নতুন ফুটেছে মালতশর কলি, 

ঢঁলি ঢল পড়ে এ ওর পানে! 
মধুবাসে ভুলি প্রেমালাপ তুলি 

আল কত 'ক-যে কাঁহছে কানে! 


ফৃলটা আম লো নেব যে তুলে। 


বাতাস মধুর বছে কুরু ঝূর, 
আঁখি মদে আসে গমের তরে! 


৯৬৪ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


বল্‌ বনবালা এত ক লো জালা ! 
রাত 'দিন তুই কাঁদিবি বসে! 
আজো ঘৃমঘোর ভাঁঞ্গল না তোর, 
আজো মাঁজাল' না সুখের রসে! 
তবে যা লো ভাই! আমি একেলাই 
রাশ্‌ রাশ্‌ কার গাঁিয়া মালা । 
তুই নদীতীরে কদিগে লো ধীরে 
যমুনারে কহি মরমজবালা | 
আজো তুই বোন! ভুিাব নে বন? 
পরণকুটপর যাবি নে ভুলে ? 
তোর ভাই মন কে জানে কেমন। 
আজো বলিলি নে সকল খলে ?” 
ক বালব বোন! তবে সব শোন 1» 
কহিল কমলা মধুর স্বরে, 
“ললভোঁছ জনম করিতে রোদন 
রোদন কাঁরব জীবন ভোরে ! 
ভুলিব সে বন?-__ভুলিব সে গার ? 
সখের আলয় পাতার কুড়ে ? 
মূগে যাব ভুলে-_-কোলে লয়ে তুলে 
কাঁচ কাঁচ পাতা 'দিতাম 'ছি*্ড়ে। 


হরিণের ছানা একন্রে দুজনা 


খোঁলয়ে খোঁলয়ে বেড়াত সুখে ! 
শিঙ্গ ধার ধার খেলা কার কার 
আঁচল জাঁড়য়ে দিতাম মুখে! 


" ভুলিব তাদের থাকিতে পরাণ ? 


হদয়ে সে সব থাকিতে লেখা ? 
পারব ভূলিতে ঘত দিন চিতে 

ভাবনার আহা থাকিবে রেখা? 
আজ কত বড় হয়েছে তাহারা, 

হয়ত আমার না দেখা পেয়ে 
কুটশরের মাঝে খুজে খজে খংজে 


৯৬৫ 


৯৬৬ 


এই হল মালা, আর না লো বালা-_ 
শুই লো নীরজা! ঘাসের ম্পরে। 
শুনছি বোন! শোন্‌ শোন শোন! 
কে গায় কোথায় সুধার স্বরে! 
জাঁগয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ! 
স্মরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে! 
ঘা দিয়েছে আহা মধুর গান 
হৃদয়ের অতি গভীর তলে! 
সেই-যে কানন পাঁড়তেছে মনে 
সেই-যে কুটীর নদীর ধারে! 
'নিভাইয়া ফোলি নয়নধারে! 
সাগরের মাঝে তরণশ হতে 


৯১৬৭ 


বশী লডনাবজশ ৩ 


কেও কেও ভাই? 'নীরদ বি? 


আহা প্রাণের সা! 
গাইছে আন ভাবেতে মাঁজ 
যমুনা পালনে ষাঁসয়ে একা ! 
যেমন দোঁখিতে গুশও তেমন, 
দোখিতে শুনতে সকাল ভালো-__ 
রূপে গ্শে মাখা দোৌখ নি এমন, 
নদশর ধারাঁট করেছে আলো! 


শ্রবণ জীবন হৃদয়,ভার 

বাজাও সে,বাঁণা বাজাও বালা! 
নয়নে রাখিব নয়নবাদি 

মরমে 'নবার মরমজবালা ! 


শোকথাপিধারা মানবে বারণ, 


»কমলাকে ধান পংসায়ে আনেন। 


ম্ম৩।৩১ক 


জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পটে! 


অফুট মধুর স্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কি জান কেমন 

কি ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
বাঁশরার ধান 'নিশীথে যেমন 
সুধীরে গভীরে মোহহয়া শ্রবণ 
জাগায় হৃদয়ে কি জান কেমন 

কি ভাব কে জানে কিসের লাগি। 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে, 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে, 

ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি! 


৯৯৯ 


৯৭০ . ব্বশম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দেখ লো এখন অবাঁর হৃদয় 

মরম-আধার হহতাশনময়, 

শশরায় শিরায় বাহছে অনল 
জহলন্ত জবালাম্ন হৃদয় ভর! 


প্রেমের মরাত হৃদয়গনহায় 

এখনো স্থাঁপত রয়েছে রে হায়! 
1বষাদ-অনলে আহহীত "দয়া 

বলো তুমি তবে বলো কলপনে 

যে মুবাত আঁকা হৃদয়ের সনে 
কেমনে ভুলব থাকতে "হয়া । 


কেমনে ভূলিব থাকিতে পরাণ 
কেমনে ভুলিব থাঁকতে জ্ঞেয়ান 
পাষাণ না হলে হৃদয় দেহ! 
তাই বাল বালা! আবার-_ আবার 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার 
ঢাল শো হৃদয়ে সুধার স্নেহ। 


শহকায়ে ষাউক সঙ্জল নয়ান, 
হৃদয়ের জহালা নিবুক হৃদে, 

রেখো না হৃদয়ে একট.ুকু খান 
ইবষাদ বেদনা যেখানে বিধে। 


কেন লো কেন লো ভুলব কেন লো-_ 
এত দন যারে বেসেছিনু ভাল 

হৃদয় পরাণ দোছনু যারে-_ 
স্থাঁপয়া বাহারে হৃদয়াসনে 
পুজা করেছিনু দেবতা-সনে 

কোন্‌ প্রাণে আজি ভুলিব তারে 1 


দ্বগ্ণ জবলুক হদয়-আগনন। 
শদ্বঙ্গুণ বহ্ক বিষাদধারা । 

স্মরণের আভা ফুটুক দ্বিগুণ । 
হোক হদিপ্রাশ পাগজ পারা । 


প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে 
মরমশোশিতে আছে যা গাঁথা-_ 
শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে 
দিব উপহার দিব রে তথা । 


বন-কন্ল ৯৭১ 


এত দিন যার তরে অবিরল 
কে"দোছন্‌ হায় 'বিষাদভরে, 

আজিও--আজিও--নয়নের জল 
বরাষবে আঁখ তাহারি তরে। 


এত 'দন ভাল বেসোছনু যারে 
হৃদয় পরাণ দেছিনু খুলে 

আজও রে ভাল বাঁসব তাহারে, 
পরাণ থাকতে যাব না ভুলে। 


হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে 
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা 
যেন রে নাবিয়া না যায় কখনো 
সহম্্ কেন রে পাই-না জ্বালা । 


কেবল দেখব সেই মুখখানি, 
দেখিব সেই সে গরব হাসি। 

উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব, 
অধরের কোণে ঘৃণার রাঁশ। 


তবু কজ্পনা কিছু ভুলব না! 
সকলি হৃদয়ে থাকুক গাঁথা 
যত পারে তারে দিক না ব্যথা । 


ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়, 
ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায়, 
ভঁলব না হায় সে মুখশশী। 
হব না--হব না হব না বস্মৃত, 
যত 'দন দেহে রাহবে শোঁণিত, 
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গাও গো তাঁটনণ প্রেমের গান, 
ধরিয়া অফ্‌ট মধুর তান 
প্রেমগান কর বনের পাখী ।” 


ধিষাদে দুখে যে ফাটিছে প্রাণ! 
িসের লাগিয়া, মরমে মাঁরয়া 

কারে অমন খেদের গান 2 
কারে ভাল বাসে? কাঁদে কার তরে? 

কার তরে গায় খেদের গান ? 
কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে 
সশপয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ? 


ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে! 
অমন দেখিতে অমন আহা! 

নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে? 
কারে ভাল বাসে জানিস তাহা 2 


বর্সোছন্‌ কাল ওই গাছতলে 
কাঁদতে 'ছলেম কত 'কি ভাঁব-_ 


ূ যুবক তখনি সুধীরে আপনি 


প্রাসাদ হইতে আইল নাবি। 


ও রুহিল “শোভনে! ডাকছে বিজয়, 


আমার সাঁহত আইস তথা । 
কেমন আলাপ! কেমন বিনয়! 
কেমন সুধীর মধুর কথা ! 


চাইতে নারন্দ মুখপানে তাঁর, 
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 

শরমে পাশার বাল বাল কার 
তবুও বাঁহর হ'ল না কথা! 


কাল হতে ভাই! ভাবিতোছি তাই 
হৃদয় হয়েছে কেমন ধারা! 

থাকি থাকি থাক উঠি লো চমক, 
মনে হয় কার পাইন সাড়া! 


কাল হ'তে তাই মনের মতন 

বাঁধিয়াছ চুল কাঁরিয়া যতন, 

কবরশতে তুলে 'দয়াছ রতন, 
চুলে পাঁপয়াছি ফুলের মালা, 


সোনার বলয় পাঁরয়াছি হাতে, 
রজতকুসুম সশীপয়াছ মাথে, 
কি কাঁহব সাঁখ! এমন জবালা!” 


চতুর্থ সর্গ 


নিভৃত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কিরে 
কমলা নীরদ দুই জনে? 

যেন দোহে জ্ঞানহত-_নীরব চিন্নের মত 
দোঁহে দোহা হেরে একমনে । 


দোঁখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষাণ হেন 
চখের পলক নাহ পড়ে। 

শোণিত না চলে বুকে, কথাঁট না ফুটে মুখে 
চুলাটও না নড়ে না চড়ে! 


মুখ ফিরাইল বালা, দেখল জ্যোছনামালা 
খাঁসয়া পাঁড়ছে নীল ষমদনার নীরে__ 
অস্ফুট কল্লোলস্বর উঠছে আকাশ-পর 
আঁ্পয়া গভীর ভাব রজনী-গভনরে! 


দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে. মিলায়। 
দেখে শুন্য নেত্র তুলি-__খণ্ড খণ্ড মেঘগাল 
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়। 


একখস্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে 
ঢাকিয়া চাঁদের ভাত মাঁলন করিয়া রাত 
মলিন কাঁরয়া দয়া সুনীল আকাশে 


পাখশ এক গেল উড়ে নীল নভোতলে, 
ফেনখণ্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে, 
দবা ভাব, আতিদূরে আকাশ সুধায় পৃরে 
ডাকিয়া উঠিল এক প্রম্‌ুদ্ধ পাপিয়া । 
পিউ, পিউ, শৃন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্ডে উঠে_ 
আকাশ সে সক্ষত্র স্বরে উঠিল কাঁপিয়া। 


বাঁসয়া গণিল বালা কত ঢেউ করে খেলা, 
কত ঢেউ 'দগল্তের আকাশে 'মিলায়, 

কত ফেন কর খেলা লটায়ে চুম্বিছে বেলা, 
আবার তরঙ্গে চাঁড় দূরে পলায়। 


৯৭৩ 
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দেখি দেখি থাকি থাক আবার ফিরায়ে আঁখ 
নীরদের মুখপানে চাহল সহসা- 

আধেক মদত নেত্র অবশ পলকপন্র-_ 
অপূর্ব মধুর ভাবে বাঁলকা 'বিবশা! 


নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমাকিয়া, 
অপূর্ব স্বপন হতে জাগিল যেন রে। 

দূরেতে সরিয়া শিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
বাঁলকারে সম্বোধিয়া কহে মদুস্বরে। 


“সে কি কথা শুধাইছ 'বাঁপনরমণণী! 
ভালবাস কিনা আমি তোমারে কমলে ? 

পাঁথবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখান! 
কলঙ্ক রমণণ নামে রাঁটবে তা হ'লে? 


ও কথা শুধাতে আছেঃ ও কথা ভাবতে আছে ? 
ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে ? 

বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্নী তুমি 
সরলে! ও কথা তবে শুধাও কেমনে ? 


' তবুও শুধাও যাঁদ দিব না উত্তর! 
হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে, 
, হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল! 
রুদ্ধ আঁশ্নরাশিসম দহিবে হদয় মম 
'ছিপড়য়া খখঁড়য়া যাবে হাঁদগ্রাঞ্থজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে লালা সমাপিয়া ভবে 
শোণিতধারায় তাহা কাঁরব 'ন্ষ্বাণ। 

নহে অশ্নিশৈলসম জ্যজিবে হৃদয় মম 
যত 'দিন দেহমাঝে রাহবেক প্রাণ! 


যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধার 

যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ 

প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি-- 
_ তারে দিও যাহা তুমি বাঁলবে আপন! 


চাই.না বাসিতে ভাল, ভাল বাঁসব না। 
দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা 

বিবাহ করেছ যারে সুখে থাক লয়ে তারে 
বিধাতা মিটান তব সুখের কামনা 1” 


বন-ফুল * ৯৭৫ 


পববাহ কাহারে বলে জান না তা আমি” 
কহিল কমলা তবে বাঁপনকামনী, 
কারে বলে ভালবাসা আজও শাখ নি। 


এইটুকু জান শুধু এইটুকু জানি, 
দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে 

শুনিতে বাঁস গো ভাল যার সুধাবাণী- 
শুনব তাহার কথা দেখব তাহারে! 


ইহাতে পৃথিবী যাঁদ কলঙ্ক রটায় 
ইহাতে হাসিয়া যাঁদ উঠে জব ধরা 

বলল গো নীরদ আম কি করিব তার? 
রটায়ে কলঞ্ক তবে হাসুক না তারা । 


নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে 
বালিকারে সম্বোঁধয়া কহে মৃদ;স্বরে, 
“সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে 
বিজন কানন হতে কাঁরয়া উদ্ধার 
আনল, রাখল যত্রে সখের আগারে__ 
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার ? 


হৃদয় সপেছে যে লো তোমারে নবীনা 
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার 2” 
কমলা কাঁহল ধারে, “আম তা জানি না?” 
নীরদ সমচ্চ স্বরে কাহল আবার-_ 


“তবে যা লো দুশ্চারণ! যেথা ইচ্ছা তোর 
কর্‌ তাই যাহা তোর কাঁহবে হদয়-_ 

কিন্তু ফত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর-_ 
তোর এ প্রণয়ে আম 1দব না প্রশ্রয়! 


আর তুই পাই'বি না দেখিতে আমারে 
জবালব যাঁদন আম জীবন-অনলে_ 

স্বরগে বাসিব ভাল যা খুসী যাহারে 
প্রণয়ে সেথায় যাঁদ পাপ নাহি বলে! 


ঠনভ 
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কেন বল পার্গালনী! ভালবাস মোক 
অনলে জবাজিতে চাস এ জীবন ভোরে ! 
বধাতজ ঘে কি আমার লিখেছে কপালে! 
যে গাছে রোপিতে যাই শ্বকায় সমূলে |” 


ভর্খসনা কারিবে ছিল নীরদের মনে-_ 
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল' নত! 
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত! 


নীরদ উদ্গামশ অশ্রু কার 'নবারত 
সবেগে সেখান হতে কাঁরল প্রয়াণ ৷ 

উচ্ছবাসে কমলা বালা উনূমন্ত চিত 
অণ্চল কাঁরয়া সন্ত মুছিল নয়ান। 


পণ্চম সর্গ 


বিজয় নিভৃতে কি কহে নিশশথে ? 
কি কথা শুধার নঈরজা বালায়-- 
দেখেছ, দেখেছ হোথা ?£ 
ফুলপান্র হতে ফুল তুলি হাতে 
মুখে নাই কিছু কথা । 
বিজয় শুধায়__ কমলা তাহারে 
গোপনে, গোপনে ভালবাসে কি রে? 
তার কথা কিছু বলে 'ি সখরে ? 
যতন করে ক তাহার তরে। 


যত দিন দেহে শোশিত চলে ।” 
বিজয় যাইল আবাস ভবনে 
নিদ্রায় সাধিতে কুসহমশয়নে । 

বাঁলকা পাঁড়ল ভূমির তলে। 
বর্ণ হইল কপোল বালার, 
অবশ হইয়ে এল দেহভার-_ 

শোশিতের গাঁত থাঁমিল যেন! 


বন-কুল: : ঈ্ 


ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা 
কেন ভূঁমিতলে পাঁড়ল ববশা 2 
দেহ থর থর কাঁপছে কেন? 
ক্ষণেকের পরে লভিয়া চেতন, 
ধবজয়-প্রাসাদে কারল গমন, 
বারে ভর "দয়া চিন্তায় মগন 
দাঁড়ায়ে রহিল কেন কে জানে £ 
বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়, 


৯৭৮ শিট 3 রবশন্দু-রলাবজশ ৩ 


[তাতিয়া গবঘাদে নয়ননসরে 
ঘুমাও 'বিজয়। ঘুমাও ধশরে! 


ষষ্ঠ সর্গ 


“কমলা ভুলবে সেই শিখর কানন, 
কমলা ভুিবে সেই বিজন কুটশর-_ 
আজ হতে নেত্র! বারি কোরো না বর্ষণ, 
আজ হ'তে মন প্রাণ হও গো স্বীষস্থর | 


অতশত ও ভাঁবষ্যত হইব 'বস্মৃত। 
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয় ! 
সুখের তরঙ্গ হদে হয়েছে উত্খিত, 
সংসার আজকে হোতে দোখ সুখময় । 


বজয়েরে আর কাঁরব না তিরস্কার 
সংসারকাননে মোরে আঁনয়াছে বাঁল। 

খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার, 
ফুটায়েছে হৃদয়ের অস্ফ্াটত কাল! 


জাঁম জাম জলরাশি পক্বতগ্নহায় 
একাঁদন উথালয়া উঠে রে উচ্ছৰাসে, 
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়, 
* গাহিয়া সুখের গান যায় সন্ধৃপাশে 17 


আজ হতে কমলার নৃতন উচ্ছৰাস, 
বাহতেছে কমলার নৃতন জাবন। 

কমলা ফোলিবে আহা নৃতন 'ন*বাস, 
কমলা নূতন বায়ু কাঁরবে সৈবন। 


কাঁদতে 'ছলাম কাল বকুলতলায়, 
নিশার আঁধারে অশ্রু করিয়া গোপন! 
ভাবতে 'ছলাম বাঁস 'পিতায় মাতায়__ 
জান না নীরদ আহা এয়েছে কখন। 


সেও. দি কাঁদতে ছিল পিছনে আমার 2 

সেও কি কাঁদতে 'ছল আম্মার কারণ ? 
পিছনে 'ফাঁরয়া দোখ মৃখপানে তার, 

মন যে কেন্গন হল জানে তাহ্ায মন। 


বল-ফুল 


নশরদ কহিল হাদি ভক্রিক্লা সংধায়__ 

“শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন 2, 
আহা হা! নশরদ ঘদ আবার শুধায়, 

কমলে! কিসের তরে কারছ রোদন 2, 


বজয়েরে বাঁলয়াছি প্রাতঃকালে কাজ- . 
একাঁট হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান! 

নীরদেই ভালবাসা 'দব চিরকাল, 

| প্রণয়ের কাঁরব না কভু অপমান। 


ওই যে নীরজা আসে পরাশ-সজন?, 
একমান্ন বন্ধু মোর পৃরথ্থিবীমাঝার ! 

হেন বন্ধ আছে কি রে দরদ ধরণী! 
হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর 2 


ওকি সাথ কোথা যাওঃ তুঁলিবে না ফুল ই 
নশরজা, আজকে সই গাঁথিবে না মালা? 
ওকি সখ আজ কেন বাঁধ নাই চুল? 
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজ বালা ? 


মুখ িরাইয়া কেন মুছ আঁখজল £ 

কোথা যাও, কোথা সই. যেও না, যেও না! 
ক হয়েছে বলব নে_ বল্‌ সাঁখ.বল্‌! 

শক হয়েছে, কে দিয়েছে সের যাতনা 2” 


“শক হয়েছে, কে দিয়েছে, বাল গো সকল। 


কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা__ 


ফোলিব যে চিরকাল নয়নের জল 
শনভায়ে ফোঁজতে বালা মরমবেদনা! 


কে দিয়েছে মনমাঝে জবালায়ে অনল 
বাল তবে তুই সাথ তুই! আর নয়-_ 
কে আমার হদয়েতে ঢেলেছে গরল ? 
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয়! 


কেন হলুম না বালা আম তোর মত, 

বন হতে আসতাম বিজয়ের সাথে-_ 
তোর মত কমলা লো মুখ আঁখ ষফত 

তা হলে ব্জয়-মন পাইতাম হাতে! 


৯৩৯ 


৯৮০ 


রবখল্দু-রচনাবলশ ৩ 


পরাশ হইতে অশ্লি নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবালা সে ত বেশ 'ছালি-_ 
জালাল! জবাঁলাল বোন! খুনি মর্দ্মদ্বার-_ 
কাঁদতে কাঁরগে যত্ত যেখা 'নারাঁবাঁলি।” 


কমলা চাঁহয়া রয়, নাহি বহে *বাস। 

হাদন্নের গড়ে দেশে অশ্রুরাশ মাল 
ফাটয়া বাহর হতে কাঁরল প্রয়াস-_ 

কমলা কাহিল ধীরে “জহালালি জালাল!” 


যমনাতর্গে খেলে পুর্ণ শশধর-_ 
তরঙ্গের ধারে ধারে রাজিয়া রজতধারে 
সুনীল সাঁললে ভাসে রজল্ময় কর! 


হেরিল আকাশ-পানে সুনশল জলদযানে 
ঘুমায়ে চন্দ্রিমা ঢালে হাসি এ 'নশখথে ৷ 

কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে 
আকুল কত ক মনে লাশিল ভাবতে ! 


“ওই খানে আছে 'পতা, ওই খানে আছে মাতা, 
" ওই জ্যোহস্নাময় চাঁদে কার 'বচরণ 
দোঁখছেন হোথা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপণথে 
কমলা নয়নবাঁর কাঁরছে মোচন । 


এক রে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার 
নীরদ আমার ঘথা আছে লক্কাঁয়ত, 
সেই খান হোতে এই অশ্রুবারধার 
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারত। 


এ ত পাপ নয় বাধ! পাপ কেন হবে? 
শববাহ করোছ বলে নীরদে আমার 
ভাল বাঁসব নাঃ হায় এ হৃদয় তবে 
বজ্র দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার ! 


এ বক্ষে হদয় নাই, নাইক পরাণ, 

একখানি প্রাতম্যার্ত রেখোছি শরশয়ে_ 
রাহবে, যাঁদন প্রাণ হবে বহমান . 

বাহাবে, বাঁদন বন্ত রবে শিকয়ে শিক! 


বন-কফুল ৯৮৯ 


সেই মার্ত নীরদের! সে মূর্তি মোহন 
রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে ? 
তবুও সে পাপ--আহা নীরদ ঘখন 
বলেছে, 'নশ্চম্স তারে পাপ বাল তবে! 


তবু মুছিব না অশ্রু এ নক়্ান হোতে, 
কেন বা জানতে চাব পাপ কারে বাল ঃ 

দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে 

| দেখুন জননশ মোর আঁখ দুই মোল! 


নখরজা গাইত চল চন্দ্রলোকে রশব। 
সুধাময় চল্দ্রলোক, নাই সেথা দুখ শোক, 
সকাল সেথায় নব ছবি! 


ফুলবক্ষে কীট নাই, 'বিদ্দতে অশাঁন নাই, 
কাঁটা নাই গোলাপের পাশে! 

হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিষাদ নাই, 
ধনরাশার বিষ নাই শবাসে। 


১৮৭২ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


এখানে সকলি যেন অস্ফুট মধুর-হেন। 
উষার স্বর্ণ জ্যোতি-প্রায়। 

আলোকে আঁধার মিশে মধু জ্যোছনায় 'দিশে 
রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায়! 


দূর হোতে অপ্সরার মধুর গানের ধার, 
নির্ঝরের ঝর ঝর ধবান। 

নদীর অস্ফুট তান মলয়ের মৃদুগান 
একত্রে মিশেছে এমন! 


সকলি অস্ফুট হেথা মধুর স্বপনে-গাঁথা 
চেতনা মিশান' যেন ঘুমে । 

অশ্রু শোক দুঃখ বাথা কিছুই নাহক হেথা 
জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে! 


আম যাব সেই খানে পুলকপ্রমন্ত প্রাণে 
সেই দিনকার মত বেড়াব খোঁলয়া_ 
বেড়াইব জ্যোছনায় কুসুম তুলিয়া! 


শ্বনাছি মৃত্যুর ?পছু পাঁথবীর সব-কিছু 
ভুলিতে হয় নাক গো যা আছে এখানে! 

ওমা! সে কি করে হবে? মারতে চাই না তবে 
, নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্‌ প্রাণে 2” 


কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা 


গভশর ওুঁদাস্যে যেন পূর্ণ হদিতল-_ 
চাঁলছে যে 'দিকে যেন চলছে চরণ। 


যাবা রুমলারে দোখ িরাইয়া লয় আখি, 
চিল 'ফিরায়ে মুখ দশর্ঘ*বাদ ফেলি । 

যুবক চাঁলিয়া যায় বালিকা তবুও হায়! 
চাহি রয় একদূন্টে আখদ্বয়. মেটি। 


যন-ফুল ্ ৯৮৩ 


ঘুম হতে যেন জাগি সহসা কিসের লাগি 
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায়। 

ুবক চমাক প্রাণে হো চার দিক-পানে 
পুনঃ না করিয়া দৃ্টি ধারে চল যায়। 


“কোথা যাও- কোথা যাও--নশরদ! যেও না! 
একাঁটি কাহব কথা শুন একবার! 

ম্হূর্ভ ম্হূর্ত রও--পুরাও কামনা! 

_.. কাতরে দুখনী আজি কহে বার বার! 


জিজ্ঞাসা করিবে নাক আজ যুবাবর 
“কমলা কিসের তরে কাঁরছ রোদন? 

তা হলে কমলা আজ 'দিবেক উত্তর, 
কমলা খাঁলবে আজ হৃদয়বেদন। 


দাঁড়াও__ দাঁড়াও যুবা! দৌখ একবার, 
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর! 

কেন গো রোদন কার শুধাও আবার, 
কমলা আজকে তার 'দবেক উত্তর! 


কমলা আজকে তার 'দবেক উত্তর, 
কমলা হদয় খুলি দেখাবে তোমায় 
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর. 


“ক কব কমলা আর 'ি কব তোমায়, 
জনমের মত আজ লইব "বিদায়! 
ভেঙ্োছে পাষাণ প্রাণ, ভেঙ্গেছে সুখের গান-_ 
এ জন্মে সখের আশা রাখ নাক আর! 


এ জন্মে মুছিব নাক নয়নের ধার! 
কত দিন ভেবোছন্‌ যোগীবেশ ধরে 
ভ্রামব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে। 


তবু বিজয়ের তরে এত 'দন 'ছিনু ঘরে 
হদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন-- 
হাঁসি টান আনি মুখে এত দিন দুখে দুখে 


৯৮৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


কি আর কাঁহব তোরে- কালিকে বিজয় মোরে 
কহিল জন্মের মত ছাড়তে আলয়! 

জানেন জগধদ্বামী- বিজয়ের তরে আমি 
প্রেম বিসাজ্জয়াছিনু তুষিতে প্রণয় ।” 


এত বাঁল নীরাবিল ক্ষুত্খ ফুবাবর! 
কাঁপতে লাগিল কমলার কলেবর, 

নিবিড় কুন্তল যেন উঠিল ফালয়া_ 
ষুবারে সম্ভাষে বালা এতেক বাঁলয়া- 


তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয়! 
প্রেমেরে ডুবাব আজ বিস্মাতর জলে, 
বিস্মৃতির জলে আ'জ ডুবাব হৃদয়! 


তবুও বজয় তুই পাব কি এ মন? 
'নম্জুর! আমারে আর পাব কি কখন? 
পদতলে পাড় মোর দেহ কর ক্ষয়-_ 
তবু কি পাঁরাঁব চিত্ত কারবারে জয় ? 


তুমিও চাঁললে যাঁদ হইয়া উদাস-- 
কেন গো বাহিব তবে এ হাদি হতাশ? 
আ'মও গো আভরণ ভূষণ ফোঁলিয়া 
যোগিন তোমার সাথে যাইব চলিয়া। 


যোঁগনী হইয়া আম জন্মেছি যখন 
যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন। 

কাজ কি এ মাঁণ মৃস্তা রজত কাণ্চন- 
পারব বাকলবাস ফুলের ভূষণ । 


নীরদ! তোমার পদে লইনু শরণ-_ 
লয়ে যাও যেথা তুমি করবে গমন! 
নতুবা যমুনাজলে এখনই অবহেলে 
ত্যাজব 'বিষাদদশ্ধ নারশর জীবন!” 


পাঁড়ল ভূতলে কেন নীরদ সহসা? 
শোগিতে মস্তকাতল হইল রাঁজত! 
ঈশিতা 


যন-ফুল 


কমলা সভয়ে শোকে কাঁরল চিৎকার । 
রন্তমাখা হাতে ওই চলছে বিজয়! 

নয়নে আঁচল চাপ কমলা আবার-- 
সভয়ে মৃদিয়া আঁখি স্থির হ'য়ে রয়। 


আবার মোলয়া আঁখ মদ নয়নে, 
ছুটিয়া চাঁলল বালা যমুনার জলে-_ 

আবার আইল ফিরি ষুবার সদনে, 
যমুনা-শীতল জলে ভিজায়ে আঁচলে । 


ধূবকের ক্ষত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল 
কমলা একেলা বসি রাহল তথায়-_ 
এক বিল্দ? পাঁড়ল না নয়নের জল, 
এক বারো বাঁহল না দশঘশবাস-বায়। 


তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-'পরে- 
একদ্‌্টে মুখপানে রাহল চাহিয়া। 

নিজ্জঁব প্রাতমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে, 
কেবল নিশ্বাস মার যেতেছ বাহয়া। 


চেতন পাইয়া ষুবা কহে কমলায়, 
“যে হুরীতে 'ছপড়য়াছে জীবনবল্ধন 
অধিক সনতীক্ষণ ছুরা তাহা অপেক্ষায় 
আগে হোতে প্রেমরজ্জু করেছে ছেদন। 


বন্ধুর ছুরিকা-মাখা দ্বেষহলাহলে 
নিবেছে দেহের জালা হৃদয়-অনলে-- 
ইহার আঁধক আর নাইক মরণ! 


বকুলের তলা হোক: রন্তে রন্তরময়! 

মৃত্তিকা রাঁজত হোক লোহিত বরণে! 
বাঁসবে যখন কাল হেথায় বিজয় 

আচ্ছন্ন ব্ধৃতা পুনঃ উীদবে না মনে? 


মৃত্তিকার রন্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয়_ 
বিজয়ের হৃদয়ের শোশিতের দাগ 

আর কি কখনো তার হবে অপচন়? 
অনুভাপ-অপ্রুজলে মুছিবে সে রাগ? 


৯৮৫ 
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বন্ধৃতার ক্ষীণ জেদাত প্রেমের কিরশে 
রোবিকরে হশনভাতি নক্ষত্র যেমন) 

িবলুপ্ত হয়েছে কি রে বজন্নের মনে? 
উঁদত হইবে না কি আবার কখন ? 


একদিন অশ্রুজল ফোলিবে 'বজয় ! 
একাঁদন আঁভিশাপ "দবে ছারকারে! 
একদিন ম্বাছবারে হইতে হৃদক় 
চাহবে সে রক্তধারা অশ্রুবারধারে ! 


কমলে! খ্যালয়া ফেল আঁচল তোমার ! 
রন্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহত! 

বজয় শুধেছে আজি বন্ধূতার ধার 
প্রেমেরে করায়ে পান বন্ধুর শোণত ! 


চাঁলনু কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়-_ 
জলাঞ্জাঁল দয়া পৃথিববীর মিততায়, 
প্রেমের দাসত্ব রজ্জু কারিয়া ছেদন !” 


অবসন্ন হোয়ে পল ষুবক তখাঁন, 
কমলার কোল হোতে পাঁড়ল ধরায় ! 
উঠিয়া 'বাঁপনবালা সবেগে অমাঁন 
উদ্ধর্যহস্তে. কহে উচ্চ সুদৃঢ় ভাষায্স-_ 


“জহল্ন্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সূর্য্য তারা! 
দোখতেছছ চরকাল পৃীথবীর নরে ! 

পাঁথবীর পাপ পুশ হিংসা, রন্তধারা 
তোমরাই লিখে রাখ জবলদ্‌ অক্ষরে ! 


সাক্ষশ হও তোমরা গো করিও বিচার ৮ 
তোমরা হও শো সাক্ষশ পৃথবী চরাচর! 

বহে যাও !-- বহে বাও যমুনার ধার, 
শনষ্ভুর কাহনশ কাঁহ সবার গোচর! 


এখনই অস্তাচলে যেও না তন্পন! 

ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি দিনকর ! 
এই, এই রক্তধারা কারিক্সা পোষণ 

লয়ে যাও, লক্মে যাও স্বর্গের পোচল ! 


বন-ফুরা :.... ৯৮৭ 


ধুদ্‌ নে যমুনাজল! শোশিতের ধারে! 
বকুল তোমার ছায়া লও গো সাঁরয়ে! 

গোপন করো না উহা নিশীথ! আঁধারে !. 
জগৎ দেখিয়া লও নয়ন ভারয়ে! 


অবাক হউক্‌ পবী সভয়ে, বিস্ময়ে! 
অবাক হইয়া বাক্‌ আঁধার নরক! 

িশাচেরা লোমান্ডিত হউক সভয়ে ! 
প্রকৃতি মৃদুক ভয়ে নয়নপলক! 


রন্তে লিপ্ত হয়ে যাক বিজয়ের মন! 

স্মৃতি! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে; 
শৃকালেও হাঁদরন্ত এ রম্ত যেমন 

চিরকাল 'িলস্ত থাকে পাষাণ হৃদয়ে! 


বিষাদ! বিলাসে তার মাঁখ হলাহল 
ধারও সমুখে তার নরকের বিষ! 

শান্তির কুটীরে তার জবালায়ো অনল! 
বিষবৃক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোশিসৃ! 


দূর হ--দূর হ তোরা ভূষণ রতন! 
আজকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা! 

আবার কবার! তোরে কারন মোচন! 
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা! 


কি বালস্‌ যমুনা লো! কমলা বিধবা! 
জাহবীরে বল: 'গয়ে “কমলা [বধবা'! 

পাখী! কি করিস্‌ গান “কমলা বিধবা"! 
দেশে দেশে বল্‌ গিয়ে 'কমলা বিধবা! 


আয়! শুক ফিরে যা লো বিজন শিখরে, 


বেশ ছিনু বনবালা, বেশ ছিন্‌ বনে 
নীরজা বাঁকা গেছে 'জবালালি! জহলিলি'!” 


৪৮৮ 
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সস্তম সর্গ 
গভীর আঁধার রাব্রি ল্মশান ভাষণ! 
ভয় যেন পাঁতম্নাছে আপনার আঁধার আসন! 
সর সর মরমরে সুধাঁরে তাঁটনী বহে যায়। 
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধূমময় শ্মশানের বায়! 


গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গচ্ভশর! 
দাঁড়াইয়া দূরে--দ্‌রে নিরখিয়া চার দিক-পান 
পৃথিবীর ধবংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে মিয়মাণ? 


*মশানের নাই প্রাণ যেন আপনার, 

শৃচ্ক তৃণরাজি তার ঢাঁকয়াছে বিশাল বিস্তার! 
তৃণের 'শাশর চুম বহে নাকো প্রভাতের বায় 
কুসূমের পাঁরমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায়। 


মমশানে আঁধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক! 

হেথা হোথা আস্থরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মুখ! 
পরাশূয়া আস্থমালা তাঁটনী আবার সার যায় 
ভস্মরাশ ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গারাশখায়! 


বিকট দশন মৌল মানবকপাল-- 

ধ্যংসের স্মরণস্তূপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল! 
গাভীর আঁখিকোটর আঁধারেরে দিয়েছে আবাস, 
মোলয়া দশনপাঁত পৃথিবীরে করে উপহাস! 


মানবকত্কাল শুয়ে ভস্মের শষ্যায়_ . 
কাধের কাছেতে 'িয়া বায় কত কথা ফুসলায়! 
তাঁটনশী কাহছে কাণে "উঠ! উঠ! উঠ নিদ্রা হোতে, 


ঠোঁলয়া শরশীর তার ফিরে ফিরে তরঞ্চা-আঘাতে! 


উঠ গো কঙ্কাল! কত ধুমাইবে আর! 

পৃথিবীর :বারু এই বাঁহতেছে উঠ আরবার! 

উঠ গো কঙ্কাল! দেখ শ্রোতাস্যনী ডাকছে তোমায় 
ঘুমাইবে কত আর 'বসঙ্জন "দয়া চেতনায়! 


বল লা, বল না তুমি ঘুমাও ফি বোলে? 

কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছি্ল এই গলে 
তরূগশ ষোড়শী বলা! আজ তুি ঘুমাও ফি বলে! 
ভনাথারে একাকিন সশপয়া এ পাঁথবশর কোলে! 


ফসল “. ৯৮৯ 


উঠ গো-উ$:কোঁপ্দনঃ ককিনু আহবান! .. 
শুন, রজনীর কাণে. ওই সে কারছে খেদ গান! 
সময় তোমার আজো ঘ্দাঝর হয় নাই তরে! 
কোল বাড়াইয়া আছে পূথিবীর সৃখ তোমা-তরে! 


তুমি গো ঘুমাও, আম বাল না তোমারে! 
জীবনের রাঁন্র তব ফুরায়েছে নেতধারে-ধারে! 
এক বিন্দু অশ্রুজল বরষিতে কেহ নাই তোর, 
জীবনের নিশা আহা এত 'দনে হইয়াছে ভোর ! 


ভয় দেখাইয়া আহা 'নশার তামসে-_ 

একটি জবলিছে চিতা, গ্রাড় ঘোর ধূমরাশি *বসে ! 
একটি অনলশিখা জিতেছে বিশাল প্রান্তরে, 
অসংখ্য স্ফীলষ্গকণা 'নিক্ষোঁপয়া আকাশের 'পরে। 


কার চিতা জবলিতেছে কাহার কে জানে? 
কমলা! কেন গো তুমি তাকাইয়া 'চতাশ্নর পানে ? 
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শমশানপ্রদেশে 
ভুষণবিহীনদেহে, শুদ্কমুখে, এলোথেলো কেশে? 


কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাস! 

দেখিতেছ কার চিতা শমশানেতে একাঁকিনশ আস ঃ 
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ আঁশ্নমাঝে জহলে ? 
নবায়ে ফোলবে আঁশ্ন, কমলে, কি নয়নের জলে? 


নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাঁড়য়ে! 
গভীর নিশবাসবায়দ উচ্ছবাসিয়া উঠে! 

ধৃমময় নিশীথের শমশানের বায়ে 
এলোথেলো কেশরাশ চার দিকে ছুটে! 


ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার 
চিতার অনলোখিত অস্ফুট আলোক 

পাঁড়য়াছে ঘোর ম্লান মুখে কমলার, 
পারস্ফটে কাঁরতেছে সুগভীর শোক! 


নিশথে *মশানে আর নাই জন প্রাণণী, 
মেঘাজ্ধ অমান্ধকারে মগ্ন চরাচর! 

বিশাল ম্মশানক্ষেযে শুধু একাকিনী 
বিষাদপ্রতিমা বামা বিলীন-অক্তর! 


এ-হেন ভাষণ স্থানে দাঁড়ায়ে কমলা! 
কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ! 
শৃন্যনেত্রে শূন্যহদে চাহি আছে বালা 
ধিতার অনলে করি নয়নানবেশ! 


কমলা চিতায় নাকি কাঁরিবে প্রবেশ ? 
বালিকা কমলা নাক পাঁশবে চিতায় 

অনলে সংসারললা কারবি দি শেষ? 
অনলে পুড়াব নাক সুকুমার কায়? 


সেই যে বালিকা তোরে দৌখিতাম হায়_ 


ভ্রমতিস্‌ হেথা হোথা পথ গিয়া' ভুলি! 


সম্‌চ্চ হিমাদ্রশিরে বাস শিলাসনে 
বাঁণার ঝঙ্কার দিয়া মধুময় স্বরে 
গ্াহতিস কত গান আপনার মনে! 


হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া দে স্বর 
শিখরে আসিত ছুটি তৃপাহার ভুলি 
বড় বড় আঁখদটি মুখ-পানে তুলি! 


বন-ফূল * ৯৯১ 


সেই যে বািকা তোরে দেখিতাম বনে 
'চিতার অনঙজে আজ হবে তোর শেষ ? 

সুখের যৌবন হায় পোড়াব আগুনে ? 
সুকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ! 


না, না, না, সরলা বালা, ফিরে যাই চল্‌ 
এসোৌছাল যেথা হোতে সেই সে কুটীরে! 

আবার ফুলের গাছে ঢাঁলাব লো জল! 
আবার ছাঁটাব শিয়ে পর্বতের 'শিরে! 


পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে যা লো সব, 
'নিরাশষল্্ণাময় পৃথবীর প্রণয়! 

নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব, 
'নিদারূণ সংসারের জহালা 'বিষময়। 


তুই স্বরগের পাখী পাৃঁথবীতে কেন! 
সংসারকস্টকবনে পারিজাত ফুল! 

নন্দনের বনে গিয়া গাইব খ্ালয়া হয়া, 
নন্দনমলয়বায় করিব আকুল। 


আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে__ 
নির্ঝর ঢালছে যেথা স্ফটিকের জল, 
তাঁটনী বাঁহছে যথা কলকলস্বরে, 
সুবাস নিশ্বাস ফেলে বনফুলদল! 


বন-ফুল ফুটেোছিলি ছায়াময় বনে, 
শুকাইলি মানবের নিশবাসের বায়ে! 
দয়াময়ী বনদেবী 'শিশিরসেচনে 
আবার জীবন তোরে দিবেন 'ফরায়ে। 


এখনো কমলা ওই রয়েছে 
জহ্ন্ত চিতার পরে মোলয়ে নয়ন! 
ওই রে সহসা ওই মাচ্ছয়ে পাঁড়য়ে 
ভস্মের শষ্যার পরে কাঁরল শয়ন! 


এলায়ে পাঁড়ল ভগ্মে স্মানবিড় কেশ! 
অণ্টলবসন ভস্মে পাঁড়ল এলায়ে! 

উাঁড়য়ে ছড়িয়ে পড়ে আলাল বেশ 
কমলার বক্ষ হোতে, *সশানের বায়ে। 


এখনো মলা 'বাজা সর্্ছায় অঙ্গন? 
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এখনো কমলা, বালা স্তব্ধ অচেতন! 


ওই রে কুমার উধা বিলোল চরণে 
উপক মারি পর্ত্বাশার সুবর্ণ তোরণে 
রাস্তম অধরথান হাসিতে ছাইয়া 
সদর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া। 


এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন, 
কমলা-কপোল চুমে অরুণাঁকরণ! 
গাঁণছে কুদ্তলগুল প্রভাতের বায়, 
চরণে তাঁটনী বালা তরঙ্গ দুলায়! 


কপোলে, আঁখর পাতে পড়েছে 'শাশর! 
নিস্তেজ স্মবর্ণকরে 'পতেছে 'মাহর! 
শাথিল অণ্চলখাঁন লোয়ে উী্্মমালা 

কত 'ি-কত কি কোরে কারতেছে খেলা! 


ক্রমশঃ বাঁলকা ওই পাইছে চেতন! 
ক্রমশঃ বালিকা ওই মোলছে নয়ন! 
বক্ষোদেশ আবাঁরয়া অণ্লবসনে 

নেহারিল চর দিক 'বাস্মত নয়নে। 


বত।৩২ 


অন্টম সর্গ 
বিসক্জন 


আজও পাঁড়ছে ওই সেই সে নির্কর! 
হিমাদ্রর বুকে বুকে শৃঙ্গে শৃশপো ছুটে সুখে, 
সরসীর বুকে পড়ে ঝর ঝর ঝর । 


আজও সে শৈলবালা ববস্তাঁরয়া ভীর্্মমালা, 
চলছে কত ক কাঁহ আপনার মনে! 
তুষারশীতল বায় পুষ্প চাম চাঁম যায়, 


খেলা করে মনোসখে তঁটিনীর সনে। 


মুখছায়া দোখতেছে সাঁললদর্পণে! 
হারণেরা তরুছায়ে খোঁলতেছে গায়ে গায়ে, 
চমাক হেরিছে দিক পাদপকম্পনে। 


বনের পাদপপন্ধ আজও মানবনেত্র 
হিংসার অনলময় করে 'ন লোকন! 

কুস্‌ম লইয়া লতা প্রণত কাঁরয়া মাথা 
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন! 


বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে 
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে! 
কানন ঘুমায় সুখে নীরব শান্তর বুকে, 
কল্কিত নাহ হোয়ে মানবানশবাসে। 


কমলা বাঁসয়া আছে উদাসিনী বেশে 
শ্লৈতাঁটনীর তীরে এলোথেলো কেশে 
অধরে সশীপয়া কর, অশ্রু বন্দু ঝর বার 
ঝারছে কপোলদেশে মুছছে আঁচলে । 
সম্বোধিয়া তাঁটনীরে ধারে ধীরে বলে, 
“তিন” বাঁহয়া যাও আপনার মনে! 
কিল্তু সেই ছেলেবেলা যেমন কারিতে খেলা 
তেমনি কাঁরয়ে খেলো নির্ঝরের সনে! 


তখন যেমন স্বরে কল কল গান করে 
মৃদু বেশে তীরে আস পাঁড়তে লো ঝাঁপ 
বাঁকা ক্লীড়ার ছলে পাথর ফেলিয়া জলে 
মারিতাম--জলরাশি উঠিত লো কাঁপি 


৯৯৪ 


রবীন্দ্ু-রচনাধলশ ৩ 


তেমনি খোঁলয়ে চল্‌ তুই লো তাঁটনীজল! 
তেমাঁন ববিতার সুখ নয়নে আমার । 

শনর্বঝর তেমান কোরে ঝাঁপিয়া সরসী-'পরে 
পড় লো উশ্গার শুভ্র ফেনরাশভার ! 


মুছতে লো অশ্রুবার এয়েছি হেথায়। 
তাই বাল পাঁিয়রে! গান কর্‌ সুধাধারে 
'নিবাইয়া হৃদয়ের অনলাশিখায়! 


ছেলেবেলাকার মত বায়ু তুই আবরত 
লতার কুসুমরাশ কর্‌ লো কাম্পিত! 

নদী চল দুলে দুলে! পুষ্প দে হদয় খুলে! 
নির্ঝর সরসীবক্ষ কর্‌ িচাঁলত! 


সেদিন আসবে আর হাঁদমাঝে যাতনার 
রেখা নাই, প্রমোদেই পারত অন্তর! 
ছুটাছুটি কার বনে বেড়াইব ফল্লমনে, 


প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব 'শখর ! 


মালা গাঁথ ফলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে, 

"জড়ায়ে ধারব গিয়ে হরিণের গল! 

বড় বড় দুটি আখ মোর মুখপানে রাখ 
এক দৃস্টে চেয়ে রবে হাঁরণ 'বহবল! 


সোঁদন গিয়েছে হা রে- বেড়াই নদীর ধারে 
ছায়াকুজে শুনি গিয়ে শুকদের গান! 

না থাক্‌, হেথায় বাস, “কি হবে কাননে পাঁশ- 
শুক আর গাবে নাকো খ্রালয়ে পরাণ! 
সেও যে গো ধাঁরয়াছে 'বষাদের তান! 


জড়ায়ে হদয্বব্যথা দুীলবে না পৃষ্পলতা, 
তেমন জশবল্ত ভাবে বাহবে না বায়! 

প্রাণহশন যেন সাব- যেন রে নীরব ছাব__ 
প্রাণ হারাইয়া যেন নদশ বহে যায়! 


তবুও যাহাতে হোক 'নিবাতে হইবে শোক, 


তবুও মুঁছিতে হবে নয়নের জল! 


তব্দও ত আপনারে ভূঙিতে হইবে হা রে! 
তবুও 'নিবাতে হবে হৃদয়-অনল ! 


বন-ফুল ] ৯৯৫ 


যাই তবে বনে বনে ভ্রামগে আপনমনে, 
যাই তবে গাছে গাছে ঢাল দই জল! 

শুকপাখাঁদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ, 
সরসণ হইতে তবে তুিগে কমল! 


হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে! 
ভ্রাম ত ভ্রামই বনে ম্ি্নমাণ শুন্যমনে, 
দেখ ত দোৌখই বোসে সালল-উচ্ছৰাসে! 
তেমন জাবল্ত ভাব নাই ত অল্তরে-_ 
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুসুম দোলে, 
কুশড় লবকাইয়া আছে পাতার ভিতরে_ 


নির্ঝরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে 
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া! 

শক জান কি কাঁরতোছ, ক জান ক ভাঁবতোছ, 
কি জান কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া! 


তবুও যাহাতে হোক্‌ নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল! 

তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে, 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল! 


কাননে পাঁশগে তবে শুক যেথা সুধারবে 
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন। 

উচু করি কার মাথা হারিণেরা বৃক্ষপাতা 
সুধীরে িঃশঙ্কমনে কারছে চব্বণ!” 


সুন্দরী এতেক বাল পাঁশল কাননস্থলী, 
পাদপ রোদ্রের তাপ কারছে বারণ । 

বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধারে ধীরে নদী চলে 
সাঁললে বৃক্ষের মূল কার প্রক্ষালন। 


হরিণ নিঃশঙ্কমনে শুয়ে ছিল ছায়াবনে, 
পদশব্দ পেয়ে তারা চমাকিয়া উঠে। 

বিস্তার নয়নম্বয় মুখপানে চাহ রয়, 
সহসা সভয় প্রাণে বনান্তরে ছুটে? 


ছুটছে হারণচয়,। কমলা অবাক্‌ রয়_ 
নেত্র হতে ধারে ধীরে ঝরে অশ্রুুজল। 

ওই যায়--ওই যায হরিণ হরিণশ হায়-_ 
যায় যায় ছুটে ছুটে মাল দলে দল। 


৯৯৬ 


রবচ্দু-রচনাবলশ ৩ 


কমলা 'বিষাদভরে কহিল সমহচ্চস্বরে_ 
প্রাতধযান বন হোতে ছুটে বনান্তরে_ 

“্যাস্‌ নে-যাস্‌ নে তোরা, আয় ফিরে আয়! 
কমলা- কমলা দেই ডাকিতেছে তোরে ! 


সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে, 
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে! 

সৈই যে কমলা পাতা 'ছিশড় ধরে ধীরে 
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আননে! 


কোথা যাস২-কোথা যাস আয় ফিরে আয়! 
ডাকছে তেদের আজ সেই সে কমলা! 
কারে ভয় কার তোরা যাস্‌ রে কোথায় 2 
আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ! আয় লো চপলা! 


এলি নে এল নে তোরা এখনো এলি নে__ 
কমলা ভাঁকিছে যে রে, তবুও এল নে! 

ভুলিয়া গেছিস্‌ তোরা আজ কমলারে ? 
ভুলিয়া গেছস্‌ তোরা আজ বালকারে ? 


খুলিয়া ফোলনু এই কবরাবন্ধন, 

,. এখনও 'ফারাব না হরিণের দল? 

এই দেখ এই দেখ ফৌলয়া বসন 
পারনু সে পুরাতন গাছের বাকল! 

যাক্‌ তবে, যাক্‌ চ'লে-যে যায় যেখানে_ 
শুক পাখী উড়ে যাক্‌ সুদূর বিমানে! 

আয়-_-আয়- আয় তুই আয় রে মরণ! 
বিনাশশান্ততে তোর নিভা এ যল্নণা! 

পাঁথবীর সাথে সব 'ছিপড়ব বন্ধন! 
বাঁহতে অনল হদে আর ত পার না! 


নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক 
স্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখ পাঁত-_ 
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব-_ 
ভোর করি জীবনের বিষাদের রা'তি! 


'নশরদে আমাতে চাঁড় প্রদোষতারায় 


অস্তগামী তপনেরে কাঁরব বক্ষণ, 
মন্দাকিনী তরে বসি দেখিব ধরায় 
এত কাল যার কোলে কাটিল জণবন। 


বন-ফুলে ৯৯৭ 


শুকতারা প্রকাশবে উষার কপোলে 
তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে-- 
অশ্রুজলসিন্ত হয়ে কব সেই কথা 
পৃথিবী ছাড়িয়া এনু পেয়ে কোন্‌ ব্যথা! 


নীরদের আঁখি হোতে ব'বে অশ্রুজল! 
মুছিব হরষে আমি তুলিয়া আঁচল! 
আয়-- আয়--আয় তুই, আয় রে মরণ! 
পৃথবীর সাথে সব ছিপড়ব বচ্ধন!” 


এত বাল ধীরে ধরে উঠিল শখর! 
দেখে বালা নেন্ন তুলে-_ 
চারি দক গেছে খুলে 

উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর! 


সব যেন দেখা যায় রেখা-রেখাণ্প্রায়। 


গেছে খুলে দিগ্বাদিক-_ 
নাহ পাওয়া যায় ঠিক 
কোথা কুগ্জ--কোথা বন-- কোথায় কুটীর! 
শ্যামল মেঘের মত-_ 
হেথা হোথা কত শত 
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর! 


তুষাররাশির মাঝে দাঁড়ায়ে সুন্দরী! 
মাথায় জলদ ঠেকে, 
চরণে চাহিয়া দেখে 
গাছপালা ঝোপে-ঝাপে ভূধর আবার! 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা-রেখা 

হেথা হোথা যায় দেখা 
কে কোথা পাঁড়য়া আছে কে দেখে কোথায়! 
বন, গার, লতা, পাতা আঁধারে মশায়! 


অসংখা শিখরমালা ব্যাপ্পি চার ধার-__ 


“হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তব্তপ্রায় কার! 
শীতল তুষারদল 
কোমল চরণতল 

এদয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মত! 

কমলা দাঁড়ায়ে আছে যেন জ্ঞানহত ! 

কোথা স্বর্গ কোথা মর্তা- আকাশ পাতাল! 
কমলা 'কি দোখতেছে! 
কমলা কি ভাবিতেছে! 

কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাক ! 


চন্দ্র সূর্যা নাই 'িছু-_ 
শৃন্যময় আগ দপছহ! 
নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন! 
নাইক শরশর দেহ, 
জগতে নাইক কেহ-_ 
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন! 
কে আছে--কে আছে--আ'ঁজ কর গো বারণ! 


বালিকা ত্যাজতে প্রাণ করেছে মনন! 
বারণ কর গো তুম গার 'হমাজয়! 
শুনেছ ক বনদেবশ-- করুণা-আলায্স-_ 


 বম-কুল:..... ক 


দেবতার সিংহাসন কাঁরছে লোকন! 
বনবালা থাঁক থাঁক 
সহসা মুদল আঁখ 

কাঁপিয়া উঠিল দেহ! কাপ উঠে মন! 


অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা! 
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা! 
সমুচ্চ 'শখর-'পরে একেলা কমলা! 
আকাশে শিখর উঠে 
চরণে পাঁথবী লুটে-- 
একেলা শিখর-'পরে বাঁলকা কমলা! 


ওই--ওই--ধর্‌--ধর্‌-পাঁড়ল বালকা! 
ধবলতুষারচ্যুতা পাঁড়ল বহবল!_ 
খাঁসল পাদপ হোতে কুসুমকলিকা! 
খাঁসদ আকাশ হোতে তারকা উজ্জ্বল! 


প্রশান্ত তাঁটনশ চলে কাঁদিয়া কাঁদয়া! 
ধারল বুকের পরে কমলাবালায় ! 


১০9০০ 


রবাম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


উচ্ছবাসে সফেন জল উঁিল নাচিয়া! 
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়! 


কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছবাস! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান! 

ফুরাইল কমলার দুখের নিঃ*বাস, 
জুড়াইল কমলার তাঁপত পরাণ! 


কল্পনা! 'বিমাদে দুখে গাইনু সে গান! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান! 

দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন! 
কমলার-_ প্রতিমার হ'ল 'বিসজ্জন! 


ব৩।৩ষক 


শৈশব সঙ্গীত 


কলিকাতী। 


আদি ত্রাঙ্মলমাজ যন্ত্রে 


সী কালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক 


, মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


লন ১২৯১। 


প্রথম সংস্করণের আখ্যাপঘ্নের প্রাতাল'পি 


উপহার 


এ কবিতাগাঁলও তোমাকে দিলাম । বহুকাল 
হইল, তোমার কাছে বাঁসক্নাই লিখতাম, 
তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত লং 
স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ কাঁরতেছে। তাই, 
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ 
লেখাগ্ীল তোমার চোখে পাঁড়বেই। 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো 
বংসর বয়সের কাঁবতাগ্ল প্রকাশ কাঁরলাম, 
সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় 
কনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্য বেশশী কিছু 
আসে যায় না। কাঁবতগ্ীলর স্থানে স্থানে 
অনেকটা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছ, সাধারণের পাঠ্য 
হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা 
এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া 
থাকবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। 'কল্তু 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকঁট বুঁঝিয়া উঠা 
অসম্ভব ব্যাপার-__ বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার 
উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে 
কতকটা অন্ধ কাঁরয়া রাখে। এই পর্য্যন্ত বাঁলতে 
পার আম যাহার বিশেষ িছু-না-ীকছু গুণ 
না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার 


তরল লহরা গাঁথছে আঁচলে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা যত চাঁদের মালা । 
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আঁধার 
হেথা হোথা চাঁদ মারিছে উপক। 
সূধীরে আঁধার ঘোমটা হইতে 
কুসুমের থোলো হাসে মুচ্ুক। 
এস কলপনে! এ মধুর রেতে 
দুজনে বাঁণায় পারব তান। 
সকল ভুলিয়া হৃদয় খুলিয়া 
আকাশে তুলিয়া কারব গান। 
হাঁসি কহে বালা “ফুলের জগতে 
যাইবে আজকে কবি? 
দোখবে কত 'ক' অভূত ঘটনা, 
কত ক অভূত ছাঁবি! 
চারিদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা 
উাঁড়ছে মধৃপ-কুল। 
ফুল দলে দলে শ্রাম ফুল-বালা 
ফ দিয়া ফটায় ফুল। 


৯১০৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


দেখিবে কেমনে শিশির সাঁললে 
মুখ মাঁজ ফুলবালা 
কুসুম রেগুুর দুর পিয়া 
ফলে ফ*লে করে খেলা । 
দেহখানি ঢাক ফুলের বসনে, 
প্রজাপাঁত-'পরে চাঁড়, 
কমল-কাননে কুসুম-কামনী 
ধশরে ধরে যায় উঁড়। 
কমলে বাঁসয়া মৃচুকি হাসিয়া 
দুলছে লহরশী ভরে, 
হাঁস মুখখানি দেখছে নীরবে 
সরস আরসি 'পরে। 
ফুল কোল হতে পাপাঁড় খসায়ে 
সিলে ভাসায়ে দিয়া, 
চড় সে পাতায় ভেসে ভেসে যায় 
দ্রমরে ডাকিয়া নিয়া। 
কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তথন 
গ্রাহবারে কহে গান। 
গান গাওয়া হলে হরষে মোহিনী 
ফুলমধ্‌ করে দান। 


, দুই চারি বালা হাত ধার ধার 


কামিনী পাতায় বাস 
ছুঁপ ছাপ চুপি ফুলে দেয় দোল 
পাপাঁড় পড়য়ে খাঁস। 


দুই ফুলবালা মাল বা কোথায় 


গলা ধরাধরি কার 


শৈশব সঙ্গীত * ৯০১৯ 


জোছনা মাখানো জলদ মালা । 
এক এক ওগো কলপনা সাঁখ! 

কোথায় আনিলে মোরে! 
ফুলের পাঁথবী-ফ্‌লের জগৎ 

স্বপন কি ঘুমঘোরে ? 
হাঁসি কলপনা কহিল শোভনা 

“মোর সাথে এস কবি! 
দোখবে কত কি অভূত ঘটনা 

কত কি অভূত ছাঁব! 
ওই দেখ ওই ফুলবালাগ্ঁলি 

ফুলের সুরভি মাখিয়া গায় 
শাদা শাদা ছোট পাখাগ্দাল তুলি 

এ ফুলে ও ফুলে উীঁড়য়া যায়! 
এ ফলে ল্ণকায় ও ফখলে লবকায় 

এ ফুলে ও ফুলে মারছে উপক, 
গোলাপের কোলে উঠিয়া দাঁড়ায় 

ফুল টলমল পাঁড়ছে ঝ্াঁক। 
ওই হোথা ওই ফুল-ীশশু সাথে 

বস ফুলবালা অশোক ফুলে 


শুনিবে এখন কবি?” 
এতেক শুনিয়া আমরা দুজনে 
বাসন চাঁপার তলে, 
সৃমুখে মোদের কমল কানন 
নাচে সরসীর জলে। 
এ কি কলপনা, এ কি লো তরুণ' 
ফলের মাঝারে জুকায়ে লুকায়ে 
হানিছে ফুলের ইয্। 


৮৬ 


“এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ 
বসে আছ এইখানে ? 
রঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে 
ফুটাতে হইবে কুশড় 
মধুহীন কত গোলাপ কাঁলিকা 


শৈশব স্পা ৯০5. 


১০১৪ 


কুল-রেশ: বার বার পাডিতেছে ধরণশ। 
ফৃল-বাঁশি ধাঁরয়ে 
মৃদু তান ভাঁরয়ে 

বাজাইছে ফ্‌ল-শশহ বাস ফুল-আসনে। 
নাচ নাচি আসিয়া 

তালে তালে করতাল দেয় কেহ সঘনে। 
কোন ফুল-রমণশ 
চুপি চুর্পি অমান 
কোথাও বা বিজনে 
বাঁস আছে দুজনে 

পাঁথবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে! 
কোন ফুল-বাঁলকা 
গাঁথ ফুল-মালিকা 

ফুল-বালকের কথা একমনে শানছে, 
বিব্রত শরমে, 
হরাঁষত মরমে, 

আনত আননে বালা ফুলদল গঁণছে! 


শৈশব সশাশত ৯০১৬ 
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“ও না অশোক-- গাও” বাল তারে 
কত সাধাসাধি করে। 
নাচিতে লাগিল ফুলবালা-দল-_ 
ভ্রমর ধাঁরল তান-_ 
মুদু মৃদু মদ বিষাদের স্বরে 
অশোক গাঁহল গান। 


গান 


গোলাপ ফুল- ফুটিয়ে আছে 
মধৃপ হোথা যাস নে 
ফুলের মধু লুটিতে "গিয়ে 
কাঁটার ঘা খাস নে! 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, 
শেফালশী হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে! 
ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা 
হোথায় আছে নালনশ-_ 
ওদের কাছে বালব নাকো 
আজও যাহা বাল নি! 
মরমে যাহা গোপন আছে 
গোলাপে তাহা বালব, 
বালিতে যাঁদ জবালতে হয় " 
কাঁটার ঘায়ে জাীলব !” 


বিষাদের গান কেন গো আজকে ? 
আজকে প্রমোদ-রাত! 
হরষের গান গাও গো অশোক 
হরষে প্রমোদে মাতি! 
সবাই কহিল “গাও গো অশোক 
গাও গো প্রমোদ-গান 
নাঁচয়া উঠুক কুসুম-কানন 
নাঁচল্লা উঠুক প্রাণ!” 
কহিল অশোক “হরষের গান 
গাঁহতে বোলো না আর-_ 


১০১৯৭ 
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কি হবে--কোথাও নাহক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চাল! 


কহে কলপনা “খাঁজ চল "গিয়া 
অশোক গিয়াছে কোথা-_ 


বকুল পাঠালে মোরে, 
অই ত্বরা ক'রে এসোছ হেথায় 
বারতা শুনাতে তোরে! 
অশোক বালক কি ষে হ'য়ে গেছে 
সে কথা বলিব কারে! 
তোর মত হেন মোহিনী বালারে 


কে জানে কোথায় আছে!” 
চমাক উঠল মালতী-বালিকা 
ঘুম হ'তে যেন জাগি, 
অবাক্‌ হইয়া রাঁহল বাঁসয়া 
কি জানি কিসের লাগি! 
প্লিয়া শিয়াছে অশোক কুমার ?” 
কাঁহল ক্ষণেক পর, 


১০১৯৯ 


১০২০ 
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প্চালয়া গিয়াছে অশোক আমার 
ছাঁড়য়া আপন ঘর ? 
তবে আর আ'ম-- বিষাদ কাননে 
থাকব কিসের আশে? 
যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে 
যাইব তাহার পাশে! 
বনে বনে 'ফাঁর বেড়াব খাঁজয়া 
শুধাব লতার কাছে, 
খংজিব কুসূমে খংাজব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খঠঁজয়া খঁজয়া অশোকে আমার 
যায় যাঁদ যাবে প্রাণ_ 
আমা হ'তে তব হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান !” 


ছাঁড় নিজ বন চাঁলল মালতশ, 
চাল আপন মনে, 
অশোক বালকে খংাজবার তরে 
ফিরে কত বনে বনে। 
“অশোক” “অশোক” জাকয়া ডাকিয়া 
ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শধায় 
“অশোক এখানে কি রে?” 
হোথায় নাচিছে অমল সরসশ 
চল দেখি হোথা কাঁব-- 
নরমল জলে নাচিছে কমল 
মুখ দেখিতেছে রবি! 
রাজহসি দেখ সাঁতারিছে জলে 
শাদা শাদা পাখা তুলি, 
খ্পঠের উপরে পাখার উপরে 
বাঁস ফুল-বালাগ্াল! 
এখানেও নাই, চল যাই তবে-__ 
ওই নিঝরের ধারে, 
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে 
বালতে যাঁদ সে পারে। 
বেগে উথালয়া পাঁড়ছে 'িাঝর-__ 
ফেনগ্যাল ধার ধার 
ফুল-ীশশুগণ কারতেছে খেলা 
নাশ রাশ কাঁর কার! 
আপনার ছায়া ধারবারে গিয়া 
না পেয়ে হাসিয়া উঠে-_ 


শৈশব সঙ্গাঁত , ১০২১ 


হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায় 
নাচিয়া খোলয়া ছুটে! 
ওগো ফৃলাশশু! খোলছ হোথায় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোক বালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছেঃ 
এখানেও নাই, এস তবে কারি 
কুসমমে খংজিয়া দৌখ-- 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া 
হোথায় রয়েছে_-এ কি? 
এ কে গো ঘুমায়-_ হেথায়-_ হেথায়__ 
মদিয়া দুইটি আঁখি, 
গোলাপের কোলে মাথাঁটি সপপয়া 
পাতায় দেহটি রাখ! 
এই আমাদের অশোক বালক 
ঘুমায়ে রয়েছে হেথা! 
দুঁখিনী ব্যাকুলা মালতী-বালকা 
খ:জয়া বেড়ায় কোথা ? 
চল চল কাব চল দুই জনে 
মালতরে ডেকে আন, 
হরষে এখান উঠিবে নাচিয়া 
কাতরা কুসম-রাণী! 


কোথাও তাহারে পেনু না খঃজিয়া 
এখন কি করি তবে? 
অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখতে হবে! 
গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখ তাপ সব ভুলি, 
চল দৌথ সেথা কাহব আমরা 
সব কথা তারে খাল! 
দেখ দেখ কাঁব--অশোক-শয়রে 
ওই না মালতী হোথা? 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ান্দ খংজয়া খাঁজয়া 
কাননে কাননে পাশ! 
কখন: হেথায় এসেছে বালিকা 2 
রয়েছে হোথায় বাঁস! 
ঘুমায়ে রয়েছে অশোক বালক 
শ্রমেতে কাতর হয়ে, 


এই যে রয়েছে হেথা ।” 
ঘুমের ঘোরেতে পাঁশিল শ্রবণে 
“এই যে রয়েছে হেথা !” 


১০২৪ 


খোঁলব দুজনে মনোর খেলা রে- 
প্রোণে) রাহবে 'মাশি 
দিবস নিশি 
আধো আধো ঘুম-ঘোর ! 


অতীত ও ভাঁবষ্যং 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটশরখানি, 
সমুখে নদীটি যায় চি, 

মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া, 
সায়নে বকুল গাছগ্যাল। 

সারাদন হু হু কার বাঁহছে নদীর বায় 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

ভাগ্গাচোরা বেড়াল, উঠেছে লাঁতিকা তায় 


সেদিন পাঁড়িলে মনে প্রাণ যেন কেদে ওঠে, 
হৃহ্7 ক'রে ওঠে যেন মন। 

িশশথে নদশর "পরে ঘুমিয়েছে ছায়া চাঁদ, 
সাড়াশব্দ নাই চার পাশে, 

একাঁট দুরন্ত ঢেউ জাগে দিন নদশর কোলে, 
পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধশরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে 
নাবিকের বাঁশরীর গান, 


প৩।1৩৩ 
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ধার ধার করি সুর ধরিতে না পারে মন, 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 

কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুজে, 
কি কথা 'গয্লেছি যেন ভুলে, 

বিস্মৃতি, স্বপন বেশে পরাণের কাছে এসে 
আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। 

তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বাঁণায় যবে 
বাজাও সোঁদনকার গান, 

আঁধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রাতধান, 
কেদে ওঠে আকুল পরাণ! 

হা দোব, তেমনি যাঁদ থাকতাম চিরকাল! 
না ফুরাত সেই ছেলেবেলা, 

হৃদয় তেমাঁন ভাবে কারত গো থল থল, 
মরমেতে তরঙ্গের খেলা! 

ঘুম-ভাঙ্গা আঁখ মোল যখন প্রফণল্প উষা 
ফেলে ধারে সুরাভ নিশ্বাস, 

ঢেউগনাীল জেগে ওঠে পালনের কানে কানে 
কহে তার মরমের আশ। 

তেমাঁন উঠিত হদে প্রশান্ত সুখের উর্মি 

বহিত সুখের *বাস, নাহয়া শাশর-জলে 
ফেলে যথা কুসৃম সকল। 

অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ কালে 
ডুবে সূর্ধয সমুদ্রের কোলে, 

বিষম করণ তার শ্রান্ত বালকের মত 
প'ড়ে থাকে সুনীল সাঁললে। 

নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখা, 
একটুও বহে না বাতাস, 

তেমান কেমন এক গম্ভীর 'বিষ্ন সুখ 
হৃদয়ে তুলিত দশর্ঘ*বাস। 

এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা 
দেখতাম বাসিয়া বসিয়া, 

মরমের ঘুমঘোরে কত দোঁখতাম স্ব্ন 
যেত 'দিন হাঁসয়া খাসিয়া 

বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশ তলে 
গাহিতাম অরণ্যের গান, 

আর কেহ শ্বানত না, প্রতিধ্বনি জাশিত না, 
শৃন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এর মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা, 
ভাঁবষ্যতে এ কি রে কুয্লাশা! 


৯০৯৬. 


রবণল্দু-রচনাবজ্গ, 


যেন এই জীবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে 
ভাসায়ে দিয়েছি জীর্শ তরণ, 

এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নী তট 
এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভার! 

সেদিকে 'ফিরায়ে আখ এখনো দেখতে পাই 


আঁধার সাললরাঁশি সুদূর 'দগল্তে মিশে 
কোথাও না দোখ তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভশ্গম তাঁর একাকী যাইবে ভাস 
যত 'দিনে ডুবিয়া না যায়, 

সমনখে আসন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নাশ 
শিহারছে 'বদচুত-শিখায় ! 


দক বালা 


চে 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ, 


নিম্নে চাহি দেখে কাব ধরণী 'নাদ্রুত। 


অস্ফুট চিত্রের মত নদ নদী পরবত, 


পাঁথবীর পটে যেন রয়েছে চিত্ত! 
সমস্ত পাঁথবী ধার একটি মুঠায় 
অনন্ত সুনীল সিন্ধু সুধশীরে লুটায়। 
হাত ধরাধার কার দক্‌-বালাগণ 
দাঁড়ায়ে সাগর-তখরে ছবির মতন । 
কেহ বা জলদময় মাখায়ে জোছানা 
নীল দিগন্তের কোলে পাঁতিছে বিছানা । 
মেঘের শহ্যায় কেহ ছড়ায়ে কুল্তল 
নশরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বহবল। 
সাগর তরষ্গ তার চরণে মিলায়, 
লইয়া 'শাথিল কেশ পবন খেলায় । 
কোন কোন 'দকৃবালা বাঁস কুতৃহলে 
আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে। 
আঁকল জলদ-মালা চন্দ্গ্রহ তারা, 
রঙ্জিল সাগর, দিয়া জোছনার ধারা। 
পাপিয়ার ধান শুনি কেহ হাস মুখে 
প্রাতিধ্বান রমণনীরে জাগায় কৌততুকে! 


শৈশব সঙ্গত টু 


শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল, 
পৃরবের ঠদকৃদেধী জাগ্গিয়া উঠিল। 
লোহিত কমল করে পূরবের দ্বার 


খুজয়া-িম্দূর দল সীমন্তে উষার। 


মাঁজ দয়া উদয়ের কনক সোপান, 
তপনের সারাথরে করিল আহবান । 
সাগর-উীর্্মির শিরে সোনার চরণ 
ছয়ে ছুয়ে নেচে গেল 'দিক্‌-বালাগণ । 


কনক কমল সম মানসের জলে, 
ভাসতে লাগল বত 'দক্‌-বালাগণে, 
উলাসত তনুখানি প্রভাত পবনে। 
ওই হিম-গিরি 'পরে কোন 'দিক্‌-বালা 
রাঞ্জছে কনক-করে নীহারিকা-মালা! 
নিভৃতে সরসী-জলে কাঁরতেছে স্নান, 
ভাসছে কমলবনে কমল বয়ান। 
তীরে উঠি মালা গাঁথ 'শশিরের জলে 
পারছে তুষার-শদত্র স্বকুমার গলে। 
ওঁদকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে, 
মধ্যে দিক দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে। 
অঙ্গ হতে ছুঁটিতেছে জলন্ত ফিরণ, 


১০২৭ 


৯০২৮ 


শোশিত বাহল শ্রোতে। 
কহিল-_“এই নে, এই নে ছুরিকা-_ 
তাহার উরস-পরে 
যত দিন ইহা ঠাঁই নাহি পায়, 


থাকে ষেন তোর করে! 


শৈশব সঙ্গত 


হা হা ক্ষত্রদেব, কি পাপ করোছ-_ 
এ তাপ সাঁহতে হ'ল, 

ঘুমাতে ঘুমাতে, বিছানায় পাঁড়, 
জীবন ফুরায়ে এল 1” 

নয়নে জ্যালল দ্বিগুণ আগুন, 
কথা হয়ে গেল রোধ, 

শোশিতে 'লখিলা ভূমির উপরে 
“প্রীতিশোধা প্রতিশোধ ?” 

পিতার চরণ পরশ করিয়া, 
ছহুইয়া কৃপাশখানি, 

আকাশের পানে চাহয়া কুমার 
কাঁহল শপথ বাশ! 

শছইন্ কৃপাণ, শপথ কারন; 
শুন কষত্র-কুল-প্রভু, 

এর প্রাতশোধ তুঁলিব তুলিব, 
অন্যথা নাহবে কভু! 

সেই বুক ছাড়া এ ছাারকা আর 
কোথা না বিরাম পাবে, 

তার রন্ত ছাড়া এই ছুারকার 
তৃষা কভু নাহি যাবে।” 

রাখিলা শোশিত-মাখা সে ছনীরকা 
বুকের বসনে ঢাঁক। 

ক্রমে মুমূর্ষর ফুরাইল প্রাণ, 
মুদিয়া পাঁড়ল আঁখথ। 


ভ্রমছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথ ভার। 

দেশে দেশে ভ্রাম তবুও ত আজ 
পেলে না সম্ধান তার। 

এখনো সে বুকে ছবারকা লুকানো, 
প্রাতিজ্ঞা জবালছে প্রাণে, 

এখনো তার শেষ কথাগুল 
বাজিছে যেন সে কানে। 

“কোথা যাও যুবা! যেও না যেও না, 
গহন কানন ঘোর, 

সাঁঝের আঁধার ঢাঁকছে ধরণ, 
এস গো কুটীরে মোর!” 

প্ষম গো আমায়, কুটীর-স্বামী! 

বরাম আলয় চাহ না আম, 

যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়, 
সে কাজ পাঁলব আগে” 


১০২৯ 


৯০৩০ 


পশ্চিম গগন ভাগে 1” 
কত না ঝাঁটকা বাহয়া গিয়াছে 
মাথার উপর "দিয়া, 
প্রতিজ্ঞা পাঁলতে চলেছে তব্‌ও 
যুবক নিভাঁক 'হয়া। 
চলেছে--গহন শির নদ মরু 
কোন বাধা নাহ মানি। 
বুকেতে রয়েছে ছরিকা লুকানো 
হৃদয়ে শপথ-বাণশ ! 
“গভীর আঁধারে নাহ্‌ পাই পর্থ, 
শুন গো কুটশরস্বামী-_ 
খুলে দাও ম্বার আজকার মত 
এসোৌছ আতাঁথ আম ।” 
আত ধীরে ধশরে খ্াালল দুয়ার, 
পথিক দেখিল চেয়ে-_ 

করুণার যেন প্রাতিমার মত 
একাট রূপসী মেয়ে! 
এলোমেলো চুলে বনফুল মালা, 
দেহে এলোথেলো বাস-_ 
নয়নে মমতা, অধরে মাখানো 
. কোমল সরল হাস। 
বালিকার পিতা রয়েছে বাঁসয়া 


শৈশব সঞ্াশত ্ ১০৩১ 


সশপল যুবার হাতে। 
ও কি ও--ও ক ও--সহসা প্রতাপ 
বসনে নয়ন চাপ, 
মূরছি পাঁড়ল ভূমির উপরে 
থর থর থর কাঁপি। 
মালতীবালকা পাঁড়ল সহসা 
মূরাছি কাতর রবে! 
শববাহ সভায় ছিল যারা যারা 
ভয়ে পলাইল সবে। 
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল 
জনকের উপছায়া-- 
আগখনের মত জবলে দহস্পয়ন 
শোঁপণতে মাখানো কায়া_ 
কি কথা বালিতে চাহিল কুমার, 
ভয়ে হ'ল কথা রোধ, 
জলদ-গাভীশর-স্বরে কে কাঁহল 
“প্রীতশোধ-_ প্রাতশোধ_ 
হারে কুঙ্গাঞ্গার অক্ষর সন্তান, 
এই কি রে তোক্ কাজ? 


৯০৩২ এ রবপল্্র-রচনাবঙ্সী ৩ 


শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়ের 
বিবাহ কারলি আজ! 
ক্ষত্রধম্ম যাঁদ প্রতিজ্ঞা পালন-_ 
ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছঃয়ে ষে আজ্ঞা লইীলি 
সে আজ্ঞা পাঁলাব কবে! 
নহিলে ঘদিন রহিবি বাঁচিয়া 
দাহবে এ মোর ক্রোধ ।” 
নীরব সে গৃহ ধ্বনিল আবার 
প্রাতশোধ- প্রাতশোধ-- 
বুকের বসন হইতে কুমার 
ছরিকা লইল খ্যাল, 
ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে 
সে ছার ধারল তৃলি। 
অধীর হৃদয় পাগলের মত, 
থর থর কাঁপে পাণি- 
কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে 
কত বার নিল টানি। 
মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল 
আঁধার হইল বোধ-- 
নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার 
প্রাতিশোধ- প্রতিশোধ 1” 
ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ, 
. মালতী উঠিল জাগি, 
এসব কিসের লাগ। 
কুমার তখন কহিলা সুধীরে 
চাহি প্রতাপের মুখে, 
প্রত কথা তার অনলের মত 
লাগিল তাহার বুকে। 
“একদা গভীর বরষা 'নিশীথে 
নাই জাগি জন প্রাণী, 
সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিনু 
শুনিয়া কাতর বাণী। 
চাহ চাঁরাদকে-_ দেখিনু বিস্ময়ে 
পিতার হৃদয় হা'তে-_ 
শোণিত বহিছে, শয়ন তাঁহার 
ভাসছে শোশিত-ন্লোতে। 
কহিলেন িতা-- আধক কি কব 
আিছে মরণ বেলা, 
এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে 
না কারাব অবহেলা । 


রও।৩৩ক 


শৈশব সঙ্গাঁত * ১০৩৩ 


হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা 
দিলেন আমার হাতে 

সে অবাধ এই বিষম ছুরিকা 
রাখিয়াছি সাথে সাথে। 

কারন শপথ ছহইয়া কৃপাণ 
শন ক্ষত্-কুল-প্রভু 

এর প্রাতশোধ তু'লিব--তুলিব 
না হবে অন্যথা কভু। 

নাম কি তাহার জানিতাম নাকো 
ভ্রামন্চ সকল গ্রাম” 

অধণরে প্রতাপ উঠিল কাহয়া 
প্রতাপ তাহার নাম! 

এখান এখনি ওই ছুরি তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 

যে জবালা হেথায় জবাঁলছে--কেমনে 
কব তাহা এক মুখে? 

নিভাও সে জবালা--নিভাও সে জবালা 
দাও তার প্রাতফল-_ 

মৃত্যু ছাড়া এই হাঁদ-অনলের 
নাই আর কোন জল!” 

কাঁদয়া উঠিল মালতণ কাঁহল 
পিতার চরণ ধ'রে, 

«ও কথা বলো না--বলো না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে! 

কুমার__কুমার_শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি 

রাখ মোর কথা, ক্ষম গো 'পিতারে, 
দুখনী আমার লাগি! 

শোণিত নাহলে ও ছনারর তব 
পিপাসা না মিটে ষাঁদ, 

তবে এই বৃকে দেহ গো বিশীধয়া, 


৯০৩৪ 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে 


প্রেমের সে আলঙ্গানে স্নিগ্ধ রেখোছল তায়, 
কোমল পল্লবদলে 'নবারিয়া আতপে। 


.এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মৃখ, 


শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লাঁতিকা । 
'ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বুকে 
এ লতা ছিশড়তে আছে, নিরদয় বালিকা ? 


১০৩৬ 


১০৩৬ 


শৈশব সঙ্গাশত ্ ১০৩৭ 


ঈর্ধ্যার ভাজন সেও হ'ল ক রে 
ঈর্া-যোগ্য সে মোর? 
তবে শুন আজি--*মশান-কাপকা 
শুন এ প্রাতজ্ঞকা ঘোর! 
আজ হ'তে মোর রণধীর আর__ 
শত নৃ-কপাল তার রস্তে ভার 
করাবো তোমারে পান, 
এ বিবাহ কভু দিব না ঘাঁটতে 
এ দেহে রাঁহতে প্রাণ! 


৯০৩৮ 


শৈশব সঙাশত ১০৩৯ 


২৯০৪০ রবশগ্দ-ন্নচনাবলশ ৩ 


“সমর-বারতা শুনেছ কুমারী 2 
সে কথা শুনিবে তবে 2” 

“বুঝেছি-- বুঝেছি, জেনোছ--জেনোছি! 
বালিতে হবে না আর-__ 

না- না, বল বল-_শুনিব সকাল 
যাহা আছে শুনিবার ৷ 

এই বাঁধিলাম পাষাণে হৃদয়, 
বল কি বাঁলতে আছে! 

যত ভয়ানক হোক না সে কথা 
লুকায়ো না মোর কাছে !” 

“শুন তবে বাল” কাহিল বিজয় 
তাল আস খরধার__ 

“এই অনি দিয়ে বধি রণধশকে 
হরোছি ধরার ভার ?”” 
'“পামর, 'নদয়-_ পাষাণ, পিশাচ 1” 
মুরাছি পাড়িল লশলা, 
অলশক বারতা কাহয়া 'বজক় 

কারা হতে বাহারিলা । 


এস এ বুকের 'পরে !” 
ভূমিতল হতে চাহ দেখে লীলা 
সহসা চমাকি উঠ, 
হরষ-আলোকে জবাঁলতে লাশিল 
লীলার নয়ন দা । 
“এস নাথ এস অভাগশর পাশে 
বস একবার হেখা, 
জনমের মত দেখি ও মহখানি 


শৈশব সঙ্গত ' ১০৪৬ 


রহে রণধশর. পলক-বিহশন 
যেন পাগলের পারা। 
রণধশর বুকে মুখ লুকাইয়া 
গালে বাঁধ বাহৃপাশ, 
কাঁদয়া কাঁঁদয়া কাহল বালকা, 
“পূরিজ না কোন আশ! 
মারবার সাধ গছল না আমার 
কত ছিল সখ আশা! 
পাঁরনু না সখা কাঁরবারে ভোগ 
তোমার ও ভালবাসা! 
হা রে হা পামর, কি করাল তুই 2 
নিদারুণ প্রতারণা! 
এত 'দিনকার সুখ সাধ মোর 
পৃরিল না পারল না” 
এত বাঁল ধশরে অবশ বালিকা 
কোলে তার মাথা রাখি. 
রণধশর-মৃখে রাহল চাহয়া 
মেলি আনমেষ আঁখি! 
রণধশীর যবে শ্দানল সকল 


১০৪২ 


শৈশব সঙ্গাত ১০৪৩ 


অপ্পরা-প্রেম 
গাথা 
নায়িকার উীল্ত 


রজনীর পরে আসছে দিবস, 
দিবসের পর রা'ত। 
প্রীতপদ ছিল হ'ল পৃরণিমা, 
প্রতি নাশ নাশ বাঁড়ল চাঁদমা, 
প্রতি নাশ নাশ ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো জোছনা ভাঁতি। 
উঁদছে তপন উদয় শিখরে, 
ভ্রমিয়া দ্রমিয়া সারা দিন ধরে 
ধীর পদক্ষেপে অবসন্ব দেহে 
যেতেছে চাঁলয়া বিশ্রামের গেহে 
মাঁলন 'বিষঞ্গ আতি। 
উদিছে তারকা আকাশের তলে, 
আসছে নিশশথ প্রাত পলে পলে, 
পল পল করি যায় িভাবরণী, 
শনাভছে তারকা এক এক কার, 
হাঁসিতেছে উষা সতী । 
এস গো সখা এস গো- 
কত দন ধরে বাতায়ন পাশে 
একেলা বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই_- 
এস গো সখা এস গো! 
সৃমুখে তাঁটনী যেতেছে বাঁহয়া, 
লহরশর পর উঠিছে লহরশী, 
গঁশিতোছি বাঁস এক এক কাঁর-- 
নাই রাত নাই 'দিন। 
ওই তৃণগ্যাল হরিত প্রান্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে, 
সারা দিন যায়_-সারা রাত যায় 
শুন্য আখ মোল চেয়ে আছি হায়_- 
নয়ন পলক-হশন। 
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বাঁহতেছে বায়ু পাদপের পরে, 
বাহছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে, 
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হৃহ কার, 
জাগিয়া উঠিছে তাঁটনশ-লহরণ 
তাঁটনী উঠছে মাত! 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
একাকাঁ হেখায় বাতায়ন পাশে 
রয়োছ বাঁসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছি সদাই, 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
যাহারা যাহারা 'গিয়োছল রণে, 
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে, 
প্রিয় আলিঙ্গনে প্রণয়নীগণ 
কাঁদিয়া হাসিয়া মুছছে নয়ন 
কোন জবালা নাহ জানে! 
আমিই কেবল একা আছ পণড়ে 
পারশ্রান্ত আঁত--আশা ক'রে করে 
নিরাশ পরাণ আর ত রহে না, 
আর ত পার না, আর ত সহে না. 
আর ত সহে না প্রাণে। 
এস গো সখা এস গো! 
একাকণ হেথায় বাতায়ন পাশে, 
একেলা বাঁসিয়া, সখা, তব আশে 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
এস গো সখা এস শো! 
আসে সম্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে_- 
একেলা রয়েছি বাঁস, 
যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে, 
জ্বলছে প্রদীপ কুটশরে কুটশরে, 
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে- 
আকাশে উঠছে শশশ। 
কত দিন আর রাহব এমন, 
মরণ হইলে বাঁচি রে এখন! 
অবশ হদয়, দেহ দুরবল, 
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নিশি! 
কোথায় শো সখা কোথা গো! 
কত 'দিন ধরে সখা তব আশে, 
একেলা বাঁসয়া বাতায়ন পাশে, 


গৈজব সঙ্গত * ১০৪৫ 


দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই 
কোথায় গো সথা কোথা গো! 


অপ্সরার উীন্ত 


আঁদতি-ভবন হইতে যখন 
আসিতোছিলাম অলকা-পৃরে-_ 
মাথার উপরে সাঁঝের গগন-_ 
শারদ তাঁটনী বাঁহছে দূরে । 
সাঁঝের কনক-বরণ সাগর 
অলস ভাবে সে ঘুমায়ে আছে, 
দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ 
গউরশ-শিখর 'গাঁরর কাছে। 
দোঁখনু সহসা বীর একজন 
সমর-সাগরে 'গারর মতন, 
পদতলে আদি আঘাতে লহরখ 
তবুও অটল পারা! 
বিশাল ললাটে ভ্রভঞ্গণীটি নাই, 
শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই- 
উরস বরমে বরষার মত 
বরিষে বাণের ধারা । 
অশান-ধনিত ঝাঁটকার মেঘে 
দেখেছি নিদশপাঁত, 
চার দিকে সব ছুটিছে ভাঙ্গিছে, 
তিনি সে মহান অতি; 
এমন উদার শান্ত ভাব বাঁঝ 
দোখ নি তাঁহারো কভু। 
পৃথবী নত হয় যাঁহার আসিতে, 
স্বরগ যে জন পারেন শাঁসতে, 
দুরবল এই নারী-হৃদয়ের 
তাঁহারে কারিন্হ প্রভূ 
দিলাম 'িছায়ে 'দব্য পাখা-ছায়া 
মাথার উপরে তাঁর, 
মায়া দিয়া তাঁরে রাখনু আবার 
নাশিতে বাণের ধার। 
প্রাত পদে পদে গেন্‌ সাথে সাথে 
দেখনু সমর ঘোর-_ 
শোঁণত হোঁরয়া শিহার উঠিল 
আকুল হৃদয় মোর। 
থামল সমর জয় বীর মোর 
উঠ্িলা তরপণী-*পরে, 


১০৪৬ 


তবে 


কেন গো সাগর এমন চপল, 
এমন অধীর প্রাণ, 
শন গো আমার গান 
শুন গো আমার গান! 

পৃ্রণিমা-নিশি আসিবে যখন 


শৈশব সঙ্গত 


আসিবে যখন ফিরে 
মেঘের ঘোমটা সব্দায়ে দিব গো 
খুলিক্সে দিব গো ধারে! 
যত হাঁস তার পাড়বে তোমার 
বিশাল হদয়-পরে, [ও 
আনন্দে উরাম জাগিবে তখন 
নাঁচবে পুলক ভরে! 
থাম গো সাগর থাম গো, 
হয়েছ অধশর-প্রাণ ? 
লহরণী-শশুরে কারব তোমার 
তারার খেলেনা দান। 
'দিক্বালাদের বাঁলয়া দিব, 
আঁকিবে তাহারা বাঁস 
প্রাতি উরাঁমর মাথায় মাথায় 
একাঁটি একাঁটি শশী । 
তঁটিনীরে আম 'দব গো 'শিখায়ে 
না হবে তাহার আন, 
গাহবে প্রেমের গান, 
কানন হইতে আনবে কুসুম 
কারবে তোমারে দান__ 
হৃদয় হইতে শত প্রেম-ধারা 
করাবে তোমারে পান! 
থাম গো সাগর-_ থাম গো, 


১০৪% 
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ওগো শোন গো আমার গান! 
যা না রাখ আমার কথা, 
যাঁদ না থামে প্রমোদ তব, 
তবে জানিও সাগর জানিও 
আম সাগর-বালারে কব। 
জোছনা-নিশশথে ত্যজিয়া আলয় 
সাঁজয়া মুকুত-বেশে 
হাঁস হাঁসি আর গাহিবে না গান 
তোমার উপরে এসে । 
যে রূপ হেরিয়া লহরশরা তব 


৯০৬৩ 


রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে 
অবশ আঁখির পলক ফোঁলিতে 
যেন রে নাইক বল! 
কাছে শিয়া তার পরশিনু বাহু 
চমকি উঠিল হেন_- 
'তাঁখনশ 'তাঁখনশী অশাঁন সমান 
'বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুও 
তার সহল না যেন! 
আভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে, 
রূপের করণে মন ষেন তার 
মাঁদয়া ফেলে গো আঁখি, 
সাধ যেন তার দেখিতে কেবল 
আতিশয় দূরে থাকি! 


শৈশব সঙ্গাশত ৯০৫১ 
নায়কের ডা 


কি হল গো, কি হল আমার! 
ক যেন হারান' ধন খাঁজ অনিবার! 
সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 
অধশর-হদয়ে শেষে ভ্রম হেথা হোথা। 
এ কি হল, এ কি হল ব্যথা! 
সম্মুখে অপার িম্ধ দিবস ষাঁমনী 
আঁবশ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে, 
লুকান” আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী । 
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা 
তল হতে তুলে আঁন সে রহস্য কথা। 
বায়ু এসে কি যে বলে পার নে বৃঁঝতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো যৃঁঝতে! 
পাঁপয়া একাক কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস! 
ওগো, দেবি, ওগো বনদোব, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর! 
1 ধন হারায়ে গেছে, ি সে কথা ভুলে গেছ, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর। 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চাঁর পাশে 
এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন! 
আধখাঁন বলে, আর দুলে দলে হাসে! 
নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হো, 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
কে পারে গো ছিড়ে ?দতে এ প্রাণের আবরণ- 
দি কথা সে রেখেছে গোপনে । 
কি কথা সে! 
এ হৃদয় আশ্নাগার দাহতেছে ধীর ধীর 
কোন খানে কিসের হুতাশে! 
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হলনাশোহলনা! 

প্রেমসাধ বাঁঝ পারল না। 
বল সখা বল কি কাঁরব বল, 

ক দিলে জংড়াবে হিয়া! 
বাছিয়া বাছিয়া তুিয়াছি ফুল, 
তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল, 
নিজ হাতে আম রচেছি শয়ন 

কমল কুসুম দিয়া? 
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হল না গো হল না, 
প্রেম সাধ বাঁঝ পূরিল না। 
শুনিবে কি সখা গান £ 
খুলিয়া দিব ধক প্রাণ? 
চাঁদের হাসতে নশরব 'নশইথে 
ধিমশাব লালত তান ? 
গাব হৃদয়ের গান । 
গাব প্রণয়ের গান। 
কভু হাঁস কু সজল নয়ন, 
কভু বা বিরহ কভু বা মিলন, 
কভু সোহাগেতে ঢলঢল তনু 
কভু মধ অভিমান। 
কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে, 
সরমে তবুও কথা না ফুটে, 
কভু বা পাষাণে বাঁঁধয়া মরম 
ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ! 


সোনার 'পঞ্জর ভাঙ্গিয়ে আমার 
প্রাণের পাখীটি উঁড়য়ে যাক্‌! 
সে যে হেথা গান গাহে না, 
সে যে মোরে আর চাহে না, 
সুদূর কানন হইতে সে যে 
শুনেছে কাহার ডাক, 
পাখশটি উীঁড়য়ে ষাক্‌! 
মুদিত নয়ন খালয়ে আমার 
সাধের স্বপন যায় রে যায়, 
হাঁসতে অশ্রহতে গাঁথয়া গঁথয়া 
'দিয়োছনু তার বাহ্‌তে বাঁধিয়া, 
আপনার মনে কাীদয়া কাঁদয়া 
ছিপড়য়া ফেলেছে হায় রে হায়! 
সাধের স্বপন যায় রে যায়! 
যে যায় সে যায় 'ফাঁরয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শন্ধ, করে হায় হায়, 
নয়নের জল নয়নে শুকায়, 
মরমে লুকায় আশা। 
বাঁধিতে পারে না আদরে সোহাগে, 
রজনশ পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাসিয়া কদয়া বিদায় সে মাগে, 
আকাশে তাহার বাসা। 
যায় যাঁদ তবে যাক, 
একবার তবু ডাক! 
ধক জান যাঁদ রে প্রাণ কাঁদে তার 
তবে থাক্‌ তবে থাক্‌! 


১০৬৩ 


মানুষপরশ-ভরে শহরিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝারয়া। 

জান ত কামিনী সতাঁ, কোমল কুসৃম আত 
দূর হতে দোখবারে, ছ£ইবারে নহে সে, 

দূর হতে মৃদু বাক্স, গান্ধ তার "দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের *বাস নাহ সহে সে। 

মধপের পদক্ষেপে পাঁড়তেছে কেপে কোপে, 


কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমশরে! 


হেন কোঙ্গলতাময় ফুল ফি না-ছ'লে নম! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো কাঁরিয়া! 

মানুষপরশ-ভরে শহরিয়া সকাতরে, 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া! 


লাজময়শী 


কাছে তার যাই বাঁদ কত যেন পায় 'নাধ 
তব হরষের হাঁসি ফুটে ফুটে ফুটে না। 
কথন বা মৃদু হেসে আদর কাঁরতে এসে 
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না। 
অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহ ফুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 
কাতর 'নশ*বাস ফোল আকুল নয়ন মোল 
চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না। 
যখন ঘুমায়ে থাক মুখপানে মৌল আখ 
চাহ দেখে দোখ দোখ সাধ যেন মিটে না। 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগ 
মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজম'য় তোর চেয়ে দোখ নি লাজুক মেয়ে 
প্রেম বারষার স্রোতে লাজ তবু ছহটে না! 


প্রেম-মরীচিকা 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 

অধীর হৃদয় বুঝ শান্তি নাহ পায় খাঁজ, 
সদাই মনের মত করে অন্বেষণ । 
ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা। 

মনে মনে জানত সে, সত্য বাঁঝ ভালবাসে, 
বঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কম্পনা। 
হরষে হাীসত যবে হোঁরিয়ে আমায় 

সে হাঁস কি সত্য নয়? সে যাঁদ কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহ এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ। 


তাহা কপটতাময় ? কখনো কখনো নয়, 


কে আছে সে হাদি তার করে আবশ্বাস। 


১০6৫৬ রবণস্দ্-রচনাবলশ ৩ 


ও "কথা.বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, - 
প্রেম-মরীচিকা হোরি ধায় সত্য মনে কি, 


নিতে পারে নি সে ষে আপনার মন। 


শকসের সরম এত ? 
সাখি, “কসের সরম এত 
সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মহখানি 
সের সরম এত ? 


ধপ্রয়ে, স্বপনের মত সে কথা আ'ঁসয়ে 
পাঁশবে তোমার প্রাণে । 
আর কেহ শুনিবে না, কেহ জাগিবে না, 


ক্মত1৩5 


শৈশব সঞ্গাত ১০৫৭ 


ঢালব প্রেমের তান 
তবে মাঁজয়া সে প্রেম-গানে, 
সবে চাঁহবে আকাশ-পানে, 
তারা ভাববে গাইছে অপসর কাব 
প্রেয়সীর গ্ণগান। 


গোপনে একাট চুম্বন দাও! 


হর-হৃদে কাঁলকা 


ভিখারীর সর্ত্বত্যাগণী বুকখানি মাড়ায়ে ? 
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা, 
নাই হোথা সংসারের- পাঁথবীর ভাবনা! 
আছে শুধু ওই রূপে বুকখানি ভারিয়ে-_ 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মারয়ে। 
পাষাণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়ে, 
নাচছে হৃদয় মাঝে জ্যোতিষ্ময়ী কামিনী, 
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো, 
এক স্বঙ্নে ভরা শুধু হদয়ের স্থান গো! 
জগতে থাঁকয়া আম থাকি তার বাহবে, 
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারী বলে, 
তাই আম চাই হতে আর কিবা চাহ রে! 
ভিখারণ কাঁরব "ভক্ষা বাঘাম্বর পায়ে, 
বিমোহন রূপখান হাঁদমাঝে ধারয়ে। 


একদা প্রলয় শিঞ্গা বাঁজয়া রে উঠিবে! 
অমাঁন নিাভবে রাঁব, অমনি 'িশাবে তারা, 
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুটিবে। 
আলোক-সব্বস্ব হারা, অন্ধ ঘত গ্রহ তারা 


১০৬৮ 


রবান্দু-রচনাবলন ৩ 


* দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশ্‌ন্যে ছুটিবে! 


ঘুম হতে জাঁগ উঠি রজ্ত আঁখ মেলিয়া 


প্রলয়ের তালে তালে এই হাঁদ বাঁজবে! 
আঁধার কুন্তল তোর মহা শুন্য জাড়য়া 
প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে ডীঁড়য়া! 
অন্ধকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা 
চরণের তলে আস পাঁড়বেক গবুড়ায়ে, 
দিবি সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃশবাসেতে উড়ায়ে! 
এমনি রাঁহব স্তব্ধ ওই মুখে চাঁহয়া-_ 
দেখিব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উল্মাঁদনী, প্রলয়ের ঘোর গশাতি গাহয়া! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 
আঁধারের 'সিম্ধ্য রবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া-_ 
সে মহান্‌ জলাধর নাই উীর্প্ম নাই তীর 
সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাঁপ রব আঁম ভাবিয়া; 
তখনো রপব কি তুই এই বুকে দাঁড়ায়ে, 


ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে ? 


ভগ্নতরা 


শৈশব সঙ্গীত ১০৫৯ 


ঢুলুচুলহ দ্যাট আঁখ। 
আধো আধো হাঁসি অধরে জাঁড়ত, 
সুখের নাহ যে ওর, 
প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে 
লেগেছে ঘুমের ঘোর। 
পরাঁশছে দেহ নিশশথের বায় 
লহরীরা আস করে কলরব 
তরণর আশেপাশে । 
মধুর মধুর সকাল মধুর 
মধূর আকাশ ধরা, 
মধ্‌-রজনীর মধৃর অধর 
মধ জোছনায় ভরা। 
যেতেছে দিবস, চলেছে তরণণ 
অননকল বায়, ভরে। 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুঁল তুলি 
টলমল করি পড়ে৷ 
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পাগাঁলনশ তোর লাগি ক আম কাঁরব বল্‌? 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল ! 
আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আম, 

আদারাণ, তোর লাশ্গি পেতোঁছ এ বক্ষস্থল। 
আযম তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আম দোঁখ, 
শবাসে বাস মিশাইব আঁখজলে আঁীখজল। 


হরষে কভু বা গাইছে ললিতা 
আঁজতের হাত ধার, 
প্রেমে আঁখি দুটি ভার। 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 

ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার! 
কতবার শনয়াছি তবুও আবার যাঁচ, 
ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার! 


সান্ধ্য দকৃবধ্‌ স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একটি 'নশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে কারিছে মল্তণা 
. মালয়া অযৃত জলদ-ভার । 
তঁ়িত-ছুিতে িশধয়া বিশীধয়া 
ফেলিছে আঁধারে শতধা করি, 
দূর ঝাঁটকার রথচক্ররব 
ঘোঁীষছে আশান ্রিলাক ভার । 
সহসা উঠিল ঘোর গরজন 
প্রলয় ঝাঁটকা আসছে ছদটে, 
ছিম্ব মেঘ-জাল 'দশ্বিদিকে ধায়, 
ফেনিল তরঙ্গ আকুল উঠে। 
পাগলের মত তরণষাত্শ যত 
হেথা হোথা ছুটে তরণশ-পরে, 
ছিপড়তেছে কেশ, হানিতেছে বক, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে! 
খছন্ব-তার বশপা যায় গড়াগাড়, 
অধশরে ভাঙ্গিয়া ফেলেছে বাঁশি, 
বাটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়ে 
শতেক কণ্ঠের বিলাপ রাশি । 


রহিয়াছে দাঁড়াইয়া । 
মারবে দুজনে মিলি? 


ঝাঁটকার অবসানে প্রকাতি সহাস, 

সংযত কারছে তার এলোথেলো বাস। 
খেলায়ে খেলায়ে শ্রান্ত সারাটি যাঁমনশ, 
মেঘ-কোলে 'ঘুমাইয়া পড়েছে দামনী। 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমাঁকয়া চায়, 
ক্ষণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায় । 
শান্ত লহরশরা এবে শ্রান্ত পদক্ষেপে 
তশর-উপলের 'পরে পড়ে কেপে কেপে। 


১০৬১ 
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হ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া, 
অজস্র কনক ধারা পাড়িছে ঝরিয়া। 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরঞ্জিত, 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত। 
বহু দিন হতে এক ভগ্নতরী জন 
করিছে বিজন ম্বীপে জীবন যাপন। 
কত দিন দেখে নাই মানুষের মুখ । 
এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনলে চমকি উঠে আপনার স্বর । 
সুরেশ প্রভাতে আজ ছাঁড়য়া কুটীর 
ভ্রমতে ভ্রমিতে এল সাগরের তাঁর । 
বিমল প্রভাতে আজ শান্ত সমীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আঁলঙ্গন। 
নশরবে ভ্রাীমছে কত--এঁক রে-_এাঁক রে- 
সুমৃখে কি দোখিতোঁছ সাগরের তীরে ? 
রুপসশ ললনা এক রয়েছে শয়ান, 
প্রভাত-কিরণ তার চুমছে বয়ান; 
মুদিত নয়ন দুটি, 'শাথালত কায়; 
সিশ্ত কেশ এলোথেলো শহর বাল.কায়। 
প্রাতিক্ষণে লহরশরা ঢাঁলিয়া বেলায় 
এলানো কুন্তল ল'য়ে কত না খেলায়। 
বহু দিন পরে যথা কারামযন্ত জন 
হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন, 
বহু দিন পরে হেরি মানুষের মুখ 
উচ্ছ্বাস উঠিল সুখে সুরেশের বুক। 
দেখিল এখনো বহে ন*বাস-সমশির, 
এখনো তুষার-হম হয় নি শরীর । 
কেশপাশ চার পাশে পাঁড়ল খুঁলিয়া। 
সুকুমার মুখখান রাঁখু স্কন্ধোপরে, 
দ্রুত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে । 
কতক্ষণ পরে তবে লাভয়া চেতন, 
ললিতা সুধীরে আত মোলল নয়ন। 
দেখিল ধুবক এক রয়েছে আসীন, 
বিশাল নয়ন তার নিমেষ বহন; 
কুশ্টিত কুল্তল-রাশি গৌর গ্রশবা-পরে 
এলাইয়া পাড় আছে আত অনাদরে । 
চমকি উঠিল বালা 'বস্ময়ে বিহবল, 
শরমে সম্বরে তার 'শাঁথল অণ্চল। 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া-_ 
আকুল হইয়া কিছ না পায় ভাবয়া। 


সহসা তাহার মনে পাঁড়িল সকালি-- 
সহসা উঠিল বাঁস নব-বলে বলা । 
সংরেশের মুখপানে চাহিয়া চাহয়া, 
পাগলের মত বালা উঠিল কাঁহয়া; 


“কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ-- 


দুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ ? 
অনন্ত মিলন যবে হইল অদূর 
দবার হতে িরাইয়া আনলে 'িষ্তুর! 
দয়া কর একটুকু দুখনণর প্রাতি, 
দিও না তাপস-বর বাধা এক রাঁত-_ 


নিম্নে কিছু পাঁশিবে না কোলাহল তার !” 


তৃতীয় সর্গ 


মরমের ভার বাহ-_ দারুণ যাতনা সাহু 
লালতা সে কাটাইছে 'দিন। 

নয়নে নাই সে জ্যোতি-_- হৃদয় অবশ আত 
শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ। 

আলুথালু কেশপাশ, বাঁধতে নাহিক আশ, 
উীঁড়য়া পাঁড়ছে থাক থাকি। 

কি করুণ মুখখান--একাঁট নাইক বাণী 
কেদে কেদে শ্রান্ত দুটি আঁখ। 

যে দিকে চরণ ধায়, সে 'দকে চলেছে হায়, 


কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ে 
মাঁলন অগুলে রাখ মাথা, 

কত কি ভাবত হায়-_উচ্ছবস উঠিত বায় 
ঝারয়া পাঁড়ত শুল্ক পাতা। 


৯৪৬৪ 
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গভশর নীরব রাতে--উঠিয়া শৈলের মাথে 
বাঁসিয়া রাহত একাকিনী-_ 

তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কত-কি ভাবত মেয়ে, 
পঁড়িত কি বিষাদ কাহিনী! 

কি করিলে ললিতার-_ ঘুচিবে হৃদয় ভার, 
সুরেশ না পাইত ভাবিয়া- 

কাতর হইয়া কত, বূবা তারে শৃধাইত, 
আগ্রহে অধশর তার 'হয়া। 

“রাখ কথা, শুন সখ, একবার বল দোঁখি 
কি কারব তোমার লাগয়া? 

কি চাও, ফি দিব বালা, বল গো কিসের জবালা 2 
কি কারলে জুড়াবে ও হিয়া?” 

করূণ মমতা পেয়ে সুরেশের মুখ চেয়ে 
অশ্রু উচ্ছবাসত দরদরে । 

ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে 
“সখা গো ভেব না মোর তবে, 

আমারে দিও না দেখা-_বজনে রহিব একা 
বজনেই নিপাত দেহ। 
এ দক্ধ জীবন মোর, কাঁঁদয়া কারব ভোর 
জানতেও পারবে না কেহ?” 
সরেশ ব্যাথত-হয়া, একেলা 'বজনে শিয়া 
ভাবত কাঁদত আনমনে-- 

* প্রাণপণ কার তার, তবৃও ত লালতার 
পারিল না অশ্রুবমোচনে। 

সুরেশ প্রভাতে উঠি-_সারাট কানন লুটি 

ফুলগ্ীল বাছি বাছ, গরাথ লয়ে মালাগাছি 
লাঁলতারে দিত উপহার । 

নির্বঝরে লইত জল--তৃিয়া আনত ফল 
আহারের তরে বালিকার ৷ 

যতন করিয়া কত-_-পর্ণ-শয্যা বছাইত 
গৃছাইত ঘরখান তার। 


শশতের তীব্রতা সাহ--তপন িরণে দহি, 


মতি 


ত্যাঁজয়া আহার পান সারা রাত্রি দিনমান 
সুরেশ করিছে তার সেবা, 

তৃষার্ত অধরে তার ঢালিছে সালল ধার, 
বাজন কারছে রাত দিবা । . 

নিশীথে সে রুগশ-ঘরে একটি শিলার-পরে 
দীপ-ীশখা নিভশনভ, বায়ে, 

জ্যোতি আঁত ক্ষীণতর, দু পা হয়ে অগ্রসর, 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে। 

আকুল নয়ন মোল, কাতর 'ন*্বাস ফোলি, 
একটিও কথা না কিয়া, 


স্রেশ নীরবে বাঁস আছে। 
মনে তার হত তবে, এ বুঝি দেবতা হবে, 
অসহায়া অবলা বালারে 
করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে 
রক্ষা করে নিশার আঁধারে । 


কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আঁখ তুলি মূখপানে 
নীরবে কাহত কত বাণন! 

রোগের অনল-জবালা, সাহতে না পাণর বালা 
করিত সে এপাশ ও-পাশ, 

হোঁরয়ে করুণাময় সরেশের আঁখিদ্বয়-.. 
অনেক যাতনা হস্ত হাস। 
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রোগ চলি গেল ধশরে, বল ক্রমে পেলে 'ফিরে, 
সুস্থ হ'ল দেহ লিতার। 

রোগশয্যা তেয়াশিয়া--মুস্ত সমীরণে শিয়া, 
মন-সুখে বনে বনে ফিরি, 

পাখখর সঙ্গীত শনি--সিন্ধ্র তরঙ্গ গান 
জীবনে জীবন এল 'ফার। 


চতুর্থ সর্গ 


বসম্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছবাস ঢালে নব যৌবনের গানে। 

এক ঠাঁই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি 
গলাগাঁল ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি। 
শ্রান্ত সমীরণ পড়ে প্রাত পদে টাল টাল। 
কোথায় ভাঁকছে পাখী, খুজিয়া না পায় আখ 
বনে বনে চাঁর দিকে হাসরাশি বাদ্যগান। 
দুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত 
তাদের হরিত হৃদে তিল মান্র নাই স্থান। 
লালতার আঁখ হতে শনকায়েছে অশ্রুধার, 
বসল্তগীতের সাথে বাঁজছে হৃদয় তার। 


. প্দরানো পল্লব ত্যাঁজ নব-কিশলয়ে যথা 


চার দিকে বনে বনে সাঁজয়াছে তরুলতা, 
তেমনি গো লালতার হৃদয় লতাটি “বরে 


নবীন হরিরত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে। 


ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া 
বসন্ত হিত বনে, ভ্রমত হরষ মনে, 

করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া। 
একাঁট দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝি, 
আত ক্লেশে সেথা উঠি বাঁসয়া রাহত দুটি, 
সায়াহ-কিরণ জলে করিত গো 'বঝাঁকাঁমাক। 
দিন রা খুঁদতেছে নিকেতন শিলাসার। 
ফুল-ভরা গুজ্মগূি সাঁললে পড়েছে ঝালি, 
তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার । 
'িভলা মোঁদনীবালা জোছনা-মাঁদরা-পানে, 


সরেশ যতনে আত বাঁধ তরুশাখাগাঁল 

নৌকা নিরাময়া এক সরসে দিয়াছে খুঁল-_ 
চাঁড় সে নৌকার 'পরে, জ্যোৎস্না-সৃপ্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রামত গো 'ফার 'ফাঁর, 


শৈশব সঙ্গাশত রর ১৩৬৭ 


ললিতা থাকত শুয়ে কোলে তার মাথা থকে, 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীর ধীরি। 
কখন বা সায়াহের বিষ কিরণ-জালে, 

অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 


দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দত দুনয়নে_ 
অমনি সুরেশ আঁস ধর তার মুখখানি, 
কহত করুণ স্বরে কত আদরের বাশশী। 
মুছাইত আঁখিধারা যতন কারিয়া আত, 

শরত মেঘের মত হৃদয় আঁধার যত 

মুহূর্তে ছাঁটিত আর ফাটিত হাঁসির জ্যোতি। 
অমাঁন সে সুরেশের কাঁধে মুখ ল্‌কাইয়া 
আধো কাঁদ আধো হাসি, হৃদয়ের ভার-রাশ 
সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসাঁজ্জয়া। 


পণ্ম সর্গ 


নারকেল-তরুকুঞ্জে বাঁসয়া দৌঁহায় 
একদা সোবিতোছল প্রভাতের বায়_ 
সহসা দেখিল চাহি প্রাণপণে দাঁড় বাহ 
তরণশ আসছে এক সে দ্বীপের পানে, 
দেখিয়া দোহার হিয়া উঠিল গো উথাঁলয়া 
বিস্ময় হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে! 
হরষে ভাবল দোঁহে দেশে যাবে ফিরে, 
কুটশর বাঁধবে এক বিপাশার তীরে। 

দুখ শোক ভূল গিয়া--একরে দুইটি "হয়া 
সুখে জীবনের পথে কাঁরবে ভ্রমণ 
একত্রে দোখবে দোঁহে সুখের স্বপন। 


উঠিল তরণী 'পরে, অনুকূল বায়ু ভরে 
স্বদেশে কারল আগমন; 

বাঁধিয়া পরণ-শালা না জানয়া কোন্‌ জালা 
করিতেছে জীবন ষাপন। 

নির্ঝর কানন নদণ, ছবীপের কুটীর যাঁদ 
তাহাদের পাঁড়ত স্মরণে, 

দুটিতে মগন হয়ে, অতীতের কথা লয়ে 
ফুরাতে নারিত সারাক্ষণে। 

আধ' ঘমঘোরে প্রাতে, পল্লব-ম্্মর সাথে 


৯০৬৮ 


স্বপনে, হইত মনে, দুর সে দ্বীপের বনে 
শুনিতেছে নির্ঝর বর্বর! 

ছবীপের কুটীরখানি কল্পনায় মনে আঁন 
ভাবত সে শুন্য আছে পাড়, 

ভগ্ন িতে উঠে লতা, গৃহসজ্জা হেথা হোথা 
প্রার্গাণে যেতেছে গড়াগাঁড়; 

হয়ত গো কাঁটা গাছে এত দিনে 'ঘারয়াছে 
ললিতার সাধের কানন-_ 

এত দিনে শাখা জড় ফুটেছে মালতাঁ কুশড় 
দেখিবার নাই কোন জন। 

সেই ষে শৈলেতে উঠি বাঁসয়া রাহত দি, 
নারকেল কুঞ্জটির কাছে-_ 

চার দিকে শিলারাশি, ছড়াছড়ি পাশাপাশি 
তাহারা তেমান রাহয়াছে। 

মজয়া কঞ্পনা-মোহে, কত কি ভাবত দোঁহে 
মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস, 


প্রত বস্ত্র গরজনে, ললিতা শাঁত্কত মনে 
সরেশে জড়ায় দঢ়তর। 

অবসন্ন পদ তায়, প্রাতি পদে বাধা পায় 
তরাদেতে তন থর থর। 

ঝাঁলল 'বিদ্ৎ-শিখা, ভগ্ন এক অদ্টালকা 
অদ্‌রেতে প্রকাশিল তথা-_ 


প্রবোৌশল দু-একটি কথা-_ 
“্পাগালনশ তোর লাগি কি আমি কারব বল্‌ 
কোথায় রাখব তোরে খঃজে না পাই ভূমণ্ডল।” 


-কাঁপিছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 


কপোলে বাহছে ঘম্মজল-_ 


শৈশব সঙগাণত 


ঘ্যারছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর, 
শরীরে নাইক বিন্দ-বল। 

তবুও অবশ মনে অলাক্ষত আকর্ষণে 
চঁলিল সে ভীষণ আলয়ে, 

অঙ্গন হইয়া পার, খল এক জীর্ণ দ্বার 
গৃহে পদার্পল ভয়ে ভয়ে। . 

ভগ্ন ইম্টকের 'পরে, দীপ মিট্‌ মিট করে, 
'বিদঢুৎ ঝলকে বাতায়নে, 

ভোঁদ গৃহ-ভাত্ত যত, বটমূল শত শত 


হেথা হোথা পাঁড়ছে নয়নে। 
পদরূষ একটি শ্রান্ত-কায়, 
আতি শশর্ণ দেহ তার এলোথেলো জটাভার, 
মুখত্রী বিবর্ণ আত ভায়। 
জ্যোতিহীন নেত্র তাঁর; পাতাটিও তুলিবার 
নাই যেন আীখর শকাঁত; 
বারে শুনি পদধ্যনি হৃদয়ে বিস্ময় গাঁণ 
তুলে মুখ ধারে ধীরে আতি। 
সহসা নয়নে তার জহালল তানল, 
সহসা মুহূর্ত তরে দেহে এল বল। 
“ললিতা” “লালতা” বাল করিয়া চীৎকার-__ 
দ্‌-পা হয়ে অগ্রসর--কম্পবান কলেবর 
শ্রান্ত হয়ে ভূমিতলে পাঁড়ল আবার। 
করুণ নয়নে আত-- লালতা-মূথের প্রত 
আঁজত রাহল স্তব্ধ একদৃজ্টে চাহি : 
দীপঁশিখা আতি স্থির স্তব্ধ গৃহ সুগভীর, 
চার দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাহ । 
দুই হাতে আঁখি চাঁপ, থর থর কাপ কাঁপ 
মাচ্ছয়া ললিতা বালা পাঁড়ল অগান; 
বাহরে উঠিল ঝড়, গাঁঞ্জল অশান, | 
জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া-- ভগ্ন বাতায়ন 'দিয়া 
নিভিল প্রদীপ, গৃহ পারল আঁধারে। 
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- গাতধা শতধা করিয়া দার 


তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে 
অরুণ চরণ গো! 
মাথায় িজয়-কিরশট জবালছে, 
গলায় বিজয় কিরণ-মাল, 
বিজয় রবির তরুণ ভাল! 
উষা নব-বধূ দাঁড়াইয়া পাশে, 
গরবে, শরমে, সোহাশে, উলাসে, 
মৃদু মৃদু হেসে সারা হ'ল বুঝি, 
বুঝিবা শরম রহে না তার; 
আখ দুটি নত, কপোলাট রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
হাস সে বারণ সহে না আর! 
এস এস তবে--ছুটে যাই সবে, 
কর কর তবে ত্বরা, 
এমন বাহছে প্রভাত বাতাস, 
এমন হাসছে ধরা! 
সারা দেহে যেন অধীর পরান 
কাঁপছে স্ঘনে গো, 
অধীর চরণ উঠিতে চায়, 
অধীর চরণ ছুটিতে চায়, 
অধীর হৃদয় মম 
প্রভাত বিহগ সম 
নব নব গান গাঁহতে গাহতে, 
অরুণের পানে চাহতে চাঁহতে 
উীঁড়বে গগনে গো! . 


আত দূর--দুর যাব, 
করতাল দিয়া সকলে .মিলিয়া 

কত শত গান গাব! 
কি গান গাইবেঃ কি গান গাইব! 
যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব, 
গাইব আমরা প্রভাতের গান, 
ছুটে আয় তবে--ছুটে আয় সবে, 

আত দূর দূর যাব! 
কোথায় যাইবে 8 কোথায় যাইব! 
জানি না আমরা কোথায় যাইব, 
সুমুখের পথ যেখা লয়ে যায়, 
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এক সাথে মোরা রব অহরহ, 
এক সাথে মোরা কাঁরব গমন, 
সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ, 
বাহিছে এমন প্রভাত পবন, 
হাসছে এমন ধরা! 
যে যাইব আয়--যে থাকিবি থাক্‌_ 
যে আঁসাব--কর্‌ ত্বরা! 


আমি যাব গো!__ 
প্রভাতের গান আর জীবনের গান 
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দেখি যদি পার তবে আম গাব গো, 
আম যাব গো! 
হও শকতি নাই এ দীন চরণে আর, 
যাঁদও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর, 
শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায়-- 
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্ো যায়; 
আমি বাব গো! 
সারারাত বসে আছি আঁখি মোর আনমেষ। 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি আনামখে, 
চার দিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ। 
ভগ্ন আশা-ভগ্ন সুখ-ধূিমাখা জীর্ণ স্মৃতি 
সামান্য বায়ুর দাপে 'ভা্ত থর থর কাঁপে, 
একটি আধাট ইস্ট খাঁসতেছে 'নাত নাত; 
আঁম যাব গো। 
নবীন আশায় মাত পথিকেরা যায়, 
কত গান গায়! 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে, 
তারা ভগ্ন ঘরে ঘরে ঘ্াঁরয়া বেড়ায়। 
তখন নয়ন মুদি কত স্ব্ন দোখ! 
কত স্বগ্ন হায়! 
কত দীপালোক--কত ফুল-কত পাখী! 
, কত সুধামাথা কথা, কত হাঁসমাখা আঁখ! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে! 
কত কচি হাত এসে খেলে এ পাঁলত কেশে, 
, কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 
কত স্বপ্ন হায়! 
দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায়! 
সে দীপ নাভয়া গেছে__ 
সে ফন্ল শহখায়ে গেছে 
সে পাখী মারয়া গেছে 
সুধামাখা কথাগ্লি চিরতরে নীরবিত, 
হাঁসমাথা আঁখিগ্যলি চিরতরে 'নিমীলিত। 
আমি যাব গো! 
দেখি যাঁদ পার তবে প্রভাতের গান 
আম গাব গো! 
এ ভগ্ন বীণার তল্লী ছিপড়েছে সকল আর-_ 
দুটি বুঝ বাক আছে তার! 
এখনো প্রভাতে যাঁদ হরধিত প্রাণ 
* এ বাঁণা বাজাতে যাই-চমাকি শ্ানতে পাই 
সহসা গাহয়া উঠে যৌবনোর গান 


সেই দুটি তার। | 
টুটে গেছে "ছিড়ে গেছে বাঁক যত আর । 
যুগ-যুগান্তের এই শুক জীর্ণ গাছে 

দুঁট শাখা আছে; 
এখনো যাঁদ গো শুনে বসন্ত পাখশর গত, 
এখনো পরশে যাঁদ বসন্ত মলয় বায়, 

দু-চারাটি কিশলয় 

এখনো বাঁহর হয়, 
7 
একটি ফুলের কুশড় ফাটিয়া উঠিতে চায়, 
ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝারিয়া মারয়া যায়। 
এ ভগ্ন বশণার দুটি 'ছন্বশেষ তারে 

পরশ করেছে আজ গো- 
নব-যৌবনের গান লালিত বাঁগিণশ 

সহসা উঠেছে বাজ গো।__ 
এই ভগ্ন ঘরে ঘরে প্রাতধ্যনি খেলা করে, 


এমশানেতে হাসিমুখ 'শশ্াটর প্রায়, 


লইয়া মাথার খল, আধ-শপোড়া আঁস্থগনীল, 


প্রমোদে ভস্মের 'পরে ছহটিয়া বেড়ায় । 
তোমরা তরুণ পাখশ উড়েছ প্রভাতে 
সকলে 'মালয়া এক সাথে, 
এ পাখশ এ শুজ্ক শাখে একেলা কেমনে থাকে! 
সাধ তোমাদোর সাথে যায় 
সাধ_ তোমাদেরি গান গায়; 
তরুণ কন্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 
বাজবে না সুরে? 
না হয় নীরবে রব", না হয় কথা না কব 
শুনিব তোদোর গান এ শ্রবণ পরে। 
এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা 'বিছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে; 
পথমাঝে শ্রান্ত যাঁদ হই আতশয় 
তবে-_ দিস রে আশ্রয় । 
পথে যে কণ্টক আছে ক ভাঁবাঁল তার £ 
পব্বত-শিখর-শায়ী বিস্তৃত তুষার । 
কত শত বক্রগাঁতি নদ খরম্নোত আতি, 
ঘুরছে দারুণ বেগে আবর্তভের জল, 
হা দুব্বল তুই তার কি ভাবাঁল বল? 
ভাবিয়া ত কাটায়োছ সারাটি জশবন, 
ভাবতে পার না আর- জীবন দূত্বহ ভার; 
সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে িখন। 
যাঁদ প্রতি পদে পদে অদৃজ্টের কাঁটা বিষে, 
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প্রত কাঁটা তুলে তুলে কত আর চাঁল! 
না হয় চরণে বিশধ মবিব গো জবলি। 
আমি যাব গো। 


মধ্যাহত 


“আর কত দূর 2” “ঘত দুর হোক্‌ 
ত্বরা চল সেই দেশ। 
বিলম্ব হইলে আঁজকার 'দনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
«এ শ্রান্ত চরণে বিশীধয়াছে বড় 
কণ্টক বিষম গো।” 
প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো ।” 
পছ 'ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর 
কারছ রোদন কেন! 
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধশর 
শিশুর মতন হেন!” 
কিছুই তাহা যে নয়।” 
“তাহাই ব'লে কি আধ পথ হ'তে 
ফিরে যেতে সাধ হয় 2” 
“তবে চল যাই-যত দূর হোক্‌ 
- ত্বরা চল সেই দেশ-__- 
বিলম্ব হইলে আজকার দিনে 
এ যান্লা হবে না শেষ।” 
“বল দোঁখ তবে এই মরুময় 
পথের ক শেষ আছেঃ 
পাব কি আবার শ্যামল. কানন, 
ঘন ছায়াময় গাছে 2” 
“হয়ত বা পাবে- হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে-_-হয়ত নাই!” 
“ওই যে সুদূরে দূর-দিগল্তরে 
শ্যামল কানন দেখিতে পাই ।” 
“শ্যামল কানন- শ্যামল কানন__ 
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন-__ 
চল, সবে চল, হসিত আনন, 
চল ত্বরা চল--চল গো যাই!” 
“ও যে মরশচিকা”--“ও কি মরশচিকা 2৮ 
“মরশীচিকা 2৮ “তাই হবে!” 
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“বল, বল মোরে, এ দার্ঘ পথের 
শেষ কোন খানে তবে 2 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন- 
পার না বাহতে দেহ ভার। 
এ পথের বাক কত আর! 
কেন চাঁলিলাম ? 
সে দিনের ঘত কথা কেন ভূিলাম ? 
ছেলেবেলা এক 'দন আমরাও চলোছনু-_ 
তরুণ আশায় মাত আমরাও বল্লোছন;_ 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ 
অর্্ধপথে না যাইতে যত বাল্য-সথা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইনু দেখা । 
শ্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ ভ্রীমলাম একা । 
নিরাশা-পুরেতে শিয়া সে যাত্রা করোছি শেষ, 
পুন কেন বাহারনু ভ্রীমতে নূতন দেশ? 
ভগ্ন আশা-ভাত্ত-পরে নব-আশা কেন 
গড়তে গেলাম হায়, উনমাদ হেন? 
আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল প'ড়ে, স্মৃতি নাম যার। 
এক দন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
আর কভু হবে না যা তাই সেথা আছে; 
এক দিন ফুটেছিল যে ফুলসকল 
তাঁর শুদ্ক দল, ৰ 
এক দিন যে পাদপ তুলোছল মাথা 
তাঁর শুদ্ক পাতা, 
এক দিন ষে সঙ্গীত জাগাত রজনী 
তাঁর প্রাতিধৰাঁন, 
যে মঙ্গলঘট 'ছিল দ:য়ারের পাশ 
তাঁর ভগ্ন রাশ! 
সে প্রেত-ভূমিতে আম 'ছন রাত দিন 
প্রেত-সহচর! 
কেহ বা সমখে আস দাঁড়ায়ে কাঁদত 
শর্শ-কলেবর। 
কেহ বা নীরবে আস পাশেতে বাসয়া, 
দিন নাই রানি নাই__ নয়নে পলক নাই__ 
শুধু বসে 'ছিল এই মুখেতে চাঁহয়া। 
সন্ধ্যা হ'লে শুইতাম--দীপহশন শৃন্য ঘর; 
কেহ কাঁদে-- কেহ হাসে-- 
কেহ পাক কেহ পাশে 
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“কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর! 
কেহ শত সঙ্গী লয়ে, আকাশ মাঝারে র'য়ে 
ভাব-শনন্য স্তব্ধ মুখে করিত গো নেতপাত-- 
এমনি কাটিত 'দন এমনি কাঁটিত রাত! 
কেন হেন দেশ ত্যাজ আইলাম হা-_রে-_ 
মরিয়া গো রহতাম মৃত সে সংসারে, 
আবার নূতন করি জশবনের খেলা 
আরম্ভ কারতে কি গো সময় আমার? 
ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা 
প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর? 
তবে কেন চললাম? 
সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম 2 
এখন ফিরিতে নার, আত দূর দূর পথ, 
সমুখে চাঁলতে নার শ্রান্ত দেহ জড়বং। 
হে তরুণ পাস্থগণ, ষেওনাকো আর, 
শ্রান্ত হইয়াছ বড় বাঁস একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দোঁখতে না পাই, 
আত দূর- দূর পথ-বাঁস একবার। 


“আর কত দূর” “যত দূর হোক, 
ত্বরা চল সেই দেশ। 
'িলম্ব হইলে আঁজকার 'দিনে 
'এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
“কোথা এর শেষ 2” “যেথা হোক্‌ নাক 
তবুও যাইতে হবে, 
পথে কাঁটা আছে শুধু ফুল নহে, 
তাহাও জানও সবে! 
হয়ত যাইব না; 
হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়, 
হয়ত পাইব না। 
এ দূর পথের আত শেষ সশমা 
হয়ত দোখতে পাব-_ 
হয়ত পাব না, ভুলি যাঁদ পথ 
কে জানে কোথায় যাব! 
শানলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ। 
যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস-_ 
ধর সবে মোর হাত। 
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দন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল বালে, 
আধক সময় নাই, 

বহু? দূর পথ রাহিয়াছে বাকি, 
চল ত্বরা ক'রে যাই।” 

“ও পথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তরগামী ।৮ 

“দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব” 
ধপুরবে যাইব আমি ।” 

“যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই। 

দন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
আঁধক সময় নাই।” 


যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাকো আর; 
মুহূর্তের তরে হেথা বাঁস একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই, 


যেও না, বড়ই শ্রান্ত এ দেহ আমার । 


হইন্ উত্তরগামণী।” 

“দক্ষিণে চাঁলনু” “পশ্চিমে চলন” 
“পুরবে চলন আম 1” 

“যে থাকিবে থাক, যে আসবে এস, 
মোরা ত্বরা করে যাই। . 

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
আঁধক সময় নাই।” 


হাঁসতে হাসিতে প্রাতে আইন সবার সাথে,' 
সায়াহে, সকলে তেয়াগল। 

দাক্ষণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চাল গেল। 

চৌদিকে অসম মর, নাই তৃণ, নাই তর, 
দারুণ নিস্তব্ধ চার ধার, 

পথ ঘোর জনহশীন, মারিয়া যেতেছে দিন, 
চুপি চুপি আসছে আঁধার। 

অনল-উত্ত্ত ভুখয়ে নিস্পন্দ রয়োছি শহয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর। 

সঘনে ঘ্বারছে মাথা, মুদে আসে আীখপাতা, 
অসাড় দৃব্ধল কলেবর। 
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:. ক্ষেন চাঁললাম? 
সহসা কি মদে মাত আপনারে ভুিলাম ? 
দক্ষিণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জীবনে, 
হদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়- 
আঁম কেন আইলাম বসন্তের উপবনে? 
জানস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-পরে 
বসন্তের কুসৃম-শয়ন ? 
অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন মেলন ? 
যৌবন-বীণার মাঝে আম কেন থাক আর, 
মাঁলন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার! 
কেন আর থাক আম যৌবনের ছন্দ-মাঝে, 
নিরর্৫থ আমল এক কানেতে কঠোর বাজে! 
সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নাঁশাঁদন। 
সন্ধ্যার আঁধার আর শীতের বাতাসে মাল 
সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকাবির হাতে; 
সেই ছন্দ ধ্বনিতেছে হৃদয়ের নারাবাল, 
সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে! 
তবে কেন চলিলাম ? 
সহসা কি মদে মাত আপনারে ভুলিলাম! 
তবে যত দিন বাঁচ রাহব হেথায় পাঁড়; 
এক পদ উঠিব না মার ত হেথায় মার। 
প্রভাতে উঠিবে রাব, নিশীথে উঠিবে তারা, 
পাড়বে মাথার "পরে রবিকর বৃজ্টিধারা। 
হেথা হতে উঠিব না, মৌনব্রত টুঁটিব না, 
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ-পারা। 
দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন, 
তরুণ পাঁথক দল করি হর্যকোলাহল 
সমুখের পথ "দয়া করিবে গমন, 
আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে. মন! 
উল্লাসে অধীর-হিয়া দুখ শ্রান্তি ভুলি গিয়া 


_ আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ 


প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ-হেন 
ভুলিস নে__ভূলিস নে-_-সায়াহেরে যেন! 
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৮) 5 
জনমনোমৃশ্ধকর উচ্চ আভলাষ! 
তোমার বন্ধূর পথ অনন্ত অপার। 
আতিরুম করা যায় যত পাম্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


২ 
তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহত মন- 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কাঁর হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাঁজছে তাহা বাঁঝতে না পারে। 


চলিল সকল বাধা কর আতব্রম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খজিয়া না পায়, 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজছে বাঁশার। 


৫ 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাতি কানিতে; 
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মার্ত মাঝে, 
শমনের দ্বার সম কামানের মুখে। 


৬ 
এঁ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য কারতেছে বায়। 
পহঠছিতে তোমার ও ম্বারের সম্মৃখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 
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৭. 

কোথায় তোমার অন্ত রে দুরভিলাষ 
ক্বর্ণ অট্রালকা মাঝে?” তা নয় তা নয়। 
“সুবর্ণ খাঁনর মাঝে অন্ত কি তোমার 2 
তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব। 


৮ 
তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট অভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লাঁভতে। 


তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না! 


৯ 

নাহ জানে তারা হায় নাহ জানে তারা 
দাঁরদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ । 

নিরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ । 

পাবন্ন ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন । 


১০ 

নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাঁতিতে আসন। 
নাহ পশে সূর্যাকর আঁধার নরকে। 


১১ 

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নিব্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে ; 
নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 


১২ 
সন্দেহ ভাবনা চন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 
এরা কি হইতে পারে স:খের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ তিজ্ঠিতে দি পারে। 


১৩ 

নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
ধনর্রবোধ মানবগণ নাহ জানে ইহা 
পাব ধর্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ 
পাতয়াছে আপনার পাব আসন। 
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১৪ 
এ দেখ ছাটয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুন্ট আভলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বাহয়া মাথায় 


ছুটেছে তোমার পথে সন্দিশ্ধ হৃদয়ে । 


১৫ 
প্রতারণা প্রবণ্ণনা অত্যাসরচয় 

পথের সম্বল কার চলে দ্ুতপদে 
তোমার মোহন জালে পাঁড়বার তরে। 
ব্যাধের বাঁশতে যথা মগ পড়ে ফাঁদে। 


১৬ 
দেখ দেখ বোধহশন মানবের দল 

তোমার ও মোহময়ী বাঁশারর স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুস্তার আশয়ে। 


১৭ 
রৌদ্রের প্রখর তাপে দাঁরদ্ু কৃষক 
ঘর্্ম-সিস্ত কলেবরে কারছে কর্ষণ 
দেখিতেছে চার ধারে আনাঁন্দত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


১৮ 
দুরাকাক্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাঁড় 
কার্ষধতে কার্ষতে সেই দাঁরদ্র কৃষক 

তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চা্রতে লাগিল হায় বিমূস্ধ হৃদয়ে । 


হণরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভান্ডার 
নানা শিজ্পে পারপূর্ণ শোভন আপণ। 


২০ 
মনোহর কুঞ্জ-বন সুখের আগার 
শিল্প পাঁরপাট্য যুত্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গা সমণরণ 1নষ্ধ পল্লশর কানন 
প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ । 


১০৮৩ 
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২৯ 
সকলি এসেছে যেন তাঁর আধকারে 
তার এ বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার 
তাঁর আধকারে এ শোভন প্রদেশ । 


খু 
মুূহূর্তেক পরে তার মূহূর্তেক পরে 
লীন হ'ল চিন্রচয় চিন্তপট হোতে 
ভাবল চমকি উঠি ভাবিল তখন 
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে 2 


২৩ 
“আমাদের হায় ষত দুরাকাজ্ষাচয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কারে তাহা পরিণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছাব হায় হদয়ে মিশায় 1” 


২৪ 
এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রন্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 
1সংহাসন রাজ-দণ্ড এম্বর্ধয মুকুট 
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে। 


৫ 
এঁ দেখ গুস্তহত্যা কাঁরয়া বহন 
চলিতেছে অঞ্গুলির 'পরে ভর "দয়া 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে কার চাঁলয়াছে দেখ। 


৬ 
হত্যা করতেছে দেখ 'নাদুত মানবে 
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এঁ দেখ এ দেখ রন্ত মাথা হাতে 
ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস। 


২৭ 
িন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন? 
সুখ কি অহারে কারবেক আিঙ্গান 2 
সৃথ ?ি তাহার হদে পাঁতবে আসন ? 
সৃথ কভু তারে িগো কটাক্ষ কারবে ? 


২৬ 
নর হত্যা কাঁরয়াছে যে দুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধঙ্্স ভাঁবয়াছে 
বৃষ্টি বন্ত্র সহ্য কার যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে? 


২৯ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুথ হতে পারে 
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


৩০ 
প্রজবলিত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
বিমল সখের হায় স্নিগ্ধ সমীরণ 
হৃতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখন কি সখ কভু ভাল লাগে আর। 


৩১ 
নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবয়াছে 
ছুটেছে না মানি বাধা অভগম্ট সাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


৩২ 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বাঁস অভিলাষ 
মানবাঁদগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে বা তুলে দাও 'সাদ্ধর সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে। 


৩৩ 
কৈকেয়শ হৃদয়ে চাপ দুষ্ট আভলাষ! 
চতুদ্দ'শ বর্ষ রামে দিলে বনবাস, 
কাড়য়া লইলে দশরথের জশবন, 
কাঁদালে লশতায় হায় অশোক কাননে । 


৩৪ 

রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে 
শান্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঙ্গল হঠাং তাহা ভাঙ্গল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 
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৩৫ 
দৃষ্রোধন চিত্ত হায় অধিকার করি 
অবশেষে তাহারেই কাঁরলে বিনাশ 
পাশ্ডুপ্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাস্ডবদিগের হদে ক্রোধ জ্বালি দিলে । 


৩৬ 
নিহত করিলে তুমি ভীম্ম আদ বরে 
কুরুক্ষেত্র রন্তময় করে দিলে তুমি 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাণ্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য দিংহাসন। 


৩৭ 
বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পাঁরপূর্ণ পাপেই নির্মিত 
তোমার কতকগ্থলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারণ। 


ভি 
বিতিতে নি পন নে 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে 2 


৩৯ 
সকলেই যাঁদ নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


তত্তববোধনশ পরিকা 
অগ্রহায়ন ১৭১৬ শক 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪ 


হিন্দুমেলায় উপহার 


১ 
হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপাঁর, 
গান ব্যাস-খাঁষ বীণা হাতে কাঁর- 
কাঁপায়ে পর্বত শিখর কানন, 
কাঁপায়ে নীহার-শশতল বায়। 


চি 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরহলতা, .. 
স্তব্ধ মহারু্হ নড়েনাক পাতা। 
নীরবে 'ির্বর বাইয়া বায়। 


০ 
ব্লজত ধারায় শেখর, কানন, 
সাগর-উরাম, হারিত-প্রান্তর, 
স্লাবত করিয়া গড়ায়ে যায়। 


৪ 
ঝঙ্কারয়া বীণা কাবিবর গায়, 
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দন্ঃখে। 


&ে 
দেখিতাম যবে যমুনার তাঁরে, 
প্যার্ণমা নিশীথে নিদাঘ সমশরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা য্যাধাচ্ঠির, 
কাটাতেন সুখে নিদাঘ [নাশ। 


ঙ 
তখন ও হাঁসি লেগেছিল ভাল, 
শমশান লাগিত স্বরগ সমান, 
মর; উরবরা ক্ষেতের মত। 


৭ 
তখন পার্ণমা বিতারত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ, 
্রকাতির শোভা সুখ বিতারিত 
পাখীর কূজন লাগিত ভাল। 


৮ 
এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাস খাস আর লাগে না ভাল। 
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ৃ ৯ 

অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে বাক্‌ ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক্‌ মেঘে 'নমগগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিশড়য়া যাক্‌। 


৯০ 
যাক ভাগীরথণী আগ্নকুন্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাঁড় পাড় 'হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক্‌। 


১১ 
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জল্ম-ভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্‌। 


১২ 

দেখোছ সে দন যবে পৃথবীরাজ, 
সমরে সাধয়া ক্ষায়ের কাজ, 

সমরে সাধয়া পুরুষের কাজ, 

আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে। 


১৩ 
দেখোঁছ সে দিন দ্গবতশী যবে, 
বারপর়শসম মারল আহবে 
বীর বালাদের চিতার আশুন, 
দেখোঁছ বিস্ময়ে পলকে শোকে । 


১৪ 

তাদের স্মরিলে 'বিদরে হৃদয়, 
স্তব্ধ করি দেয় অল্তরে বিস্ময় ; 
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি, 
মাটির সাঁহত মিশায়ে গেছে! 


১৫ 

আবার সে দিনও) দোঁখিয়াছি আম, 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 

কি সখের দিন! ক সুখের দিন! 
আর কি সে দিন আসবে ফিরে ? 
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১৬ ৪ 
রাজা য্াধান্ঠর (দেখোছ নয়নে, 
স্বাধীন নৃপাঁতি আর্য সিংহাসনে, 
কাঁবতার শ্লোকে বীণার তারেতে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 
শুনেছি আবার, শুনোছ আবার, 
রাম রঘ্‌পাঁতি লয়ে রাজ্যভার, 
শাঁসিতেন হায় এ ভারত ভূমি, 
আর ক সে 'দিন আঁসবে ফিরে! 


৯৮ 

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নৃতন জশবন; 
ভারতের ভস্মে আগুন জবাঁলয়া, 
আর কি কখন 'দবেরে জ্যোতি । 


১৯ 

তা যদি না হয় তবে আর কেন, 

হাঁসাব ভারত! হাসাবরে পুনঃ, 
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে, 
ভাসে না নয়ন 'বষাদ জলে? 


০ 
অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক্‌ ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য্য হোক: মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিপড়য়া ষাক্‌। 


২১ 
যাক্‌ ভাগীরথী আঁশ্নকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাঁড় হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক্‌। 


১০৮৯ 


১০৯১০ 


রবণন্দু-রচনাবলশ ৩ 


প্রকাতির খেদ 
[দ্বিতীয় পাঠ] 


বিস্তা'রিয়া ভীর্্মমালা, সুকুমারী শৈলবালা 
অমল সাঁললা গঞ্গা অই বাহ যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শভ্র বিভা পরকাঁশি 
ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ॥ 
ফুটিয়াছে কমালনশ অরুণের কিরণে। 
নির্করের এক ধারে, দীলছে তরঙ্গ-ভরে 
ঢুলে ডুূলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥ 
হেলিয়া নাঁলনী-দলে প্রকৃতি কৌতুকে দোলে 
গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়া চরণ । 
কবরণ কফুসুম-গন্ধ কাঁরছে হরণ । 
িবজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়্যে তান, 
শোভনা প্রকৃতি-দেবী গা'ন ধীরে ধীরে। 
নালনী-নয়ন-্বন়, প্রশান্ত 'বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বাঁহল গভশরে ॥- 
“অভাগণী ভরত হায় জানতাম যাঁদ-__ 
বিধবা হইব শেষে, তাহলে ক এত ক্রেশে 
তোর তরে অলঙ্কার করি 'নরমাণ। 
তাহলে কি হিমালয়, গর্তবে-ভরা 'হমালয়, 
তুষার মুকুট 'শরে কার পাঁরধান॥ 
তাহলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে 
হাঁসত অমন শোভা কাঁরিয়া বিকাশ, 
কাননে কুসম-রাশি, বিকাশ মধুর হাঁসি, 
প্রদান কারত কিলো অমন সুবাস 


তরুলতা-জন-শন্য প্রান্তর ভীষণ । 
প্রজ্বলন্ত দিবাকর বার্ধত জলন্ত কর 

মরণশচিকা পাল্ধগণে করিত ছলনা ॥ 
থামিল প্রকৃতি কার অশ্রু বরিষন 
গাঁলিল তুষার মালা, তরুণশ সরসী-বালা 

ফোঁলিল নশহার-ীবন্দু 'নর্ঝারণপ-জলে। 
কাঁপল পাদপ-্দল, উৎলে গঙ্গার জল 

তরুস্কম্ধ ছাঁড় লতা লুটায় ভূতলে ॥ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখশী শিখর গ্রাস 

আটক কাঁরিল নব অরবণের কর। 


পরিশিষ্ট ২ ৯০৯৯ 


মেঘ-রাশি উপাঁজয়া, আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 

জাকিয়া ফোঁলল ক্রমে পর্ব তণীশখর ॥ 
আবার গাইল ধশরে প্রকাতি-সজ্দরী 1 

'কাঁদ কাঁদ আরো কাঁদ অভাগী ভারত । 
হায় দুখনিশা তোর, হপ্ল না হ'ল না ভোর, 

হাসিবার দন তোর হ'ল না আগত। 
লঙ্জাহীনা! কেন আর! ফেল্যে দে' না অলঙ্কার . 

প্রশান্ত গভীর অই. সাগরের তলে। 
পৃতধারা মন্দাকিনশ ছাঁড়য়া মরত-ভূমি 

আবম্ধ হউক পন ব্রহ্গ-কমণ্ডলে ॥ 
উচ্চাশর হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয়, 

চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গাঁত। 
কাঁদ তুই তার পরে, অসহ্য বিষাদ ভরে 

অতাঁত কালের "ত্র দেখাউক স্মৃতি । 
দ্যাখ আর্ধয-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপাতিগণে 

স্মৃতির আলেখ্য পটে রয়্যেছে চান্রত। 
দ্যাখ দোঁখ তপোবনে, খাঁষরা স্বাধীন মনে, 

কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়্যেছে ব্যাপৃত ॥ 
কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে 1বহঙ্গগণে, 

স্বাধীন শোভায় শোভে কুস্ম নিকর। 
সর্ধয উষ্ঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে 

কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর॥ 
তখন কি মনে পড়ে, ভারত মানস সরে 

কেমন মধুর স্বরে বাঁণা-বঞ্কারত। 
শীনয়া ভারত পাখী, গাইত শাখায় থাক, 

আকাশ পাতাল পৃথবী কাঁরয়া মোহিত ॥ 
সে সব স্মরণ কর্যে কাঁদ্‌ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, শিরি শৃঙ্গ চুর্প কর্‌, 

ধৃজ্জাট! সংহার শঙ্গা বাজাও তোমার ॥ 

প্রভঞ্জন ভশমবল, খুল্যে দেও বায়ু দল, 
'ছিন্ন ভিন্ন হয়্যে যাক ভারতের বেশ । ্ 

ভারত-সাগর রুষ, উগর বালুকা রাশি, 


কাঁপিয়া ডাল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাগার ॥ 
জাহ্বা উল্মভ্তপারা, নির্ঝর চম্ডল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর । 
প্রবল তরঙ্গা ভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে, 
টালল প্রকাীতি সতী আসন উপর। 
সুচণ্চল সমশরণে, উড়াইল মেঘ গণে, 
সুতীব্র রবির ছটা হ'ল বিকীরিত। 


৯০৯২ 


রবাম্দ্র-রচনাবলদ ৩ 


আবান্ন প্ররুতি সতী আরম্ভিল গীত 1 
“দেখিয়াছি তোর আম সেই এক বেশ। 
অজ্ঞাত আছি যবে মানব নয়নে । 
ধনাবড় অরণ্য ছিল এ 'বস্তৃত দেশ। 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা ষেত পশ্দগাণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরষ বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানাতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সখের 'দিন হয়্যে গেছে শেষ. 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সৃদৃর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না 'বিতাঁর গন্ধ হায়, মানবের নাঁসকায় 
িজনে অরখ্য-ফুল যাইত শুকায়্যে-_ 
তপন-কিরণ-তপ্ত, মধ্যাহের বায়ে। 
সে এক সখের দিন হয়ে গেছে শেষ ॥ 
সেইর্‌প রহিজি না কেন চিরকাল! 
না দেখি মনৃষ্য মুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ, 
না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 
তা হ'লে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল। 
সেইর্‌প রাহা না কেন চিরকাল! 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হ'লে ত তোরে আজ 
অনাথা িখারশ বেশে কাঁদতে হ'ত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হ'লে ত কারাবাসে 
সহিতে হ'ত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 
অরণ্যেতে 'নরাবালি, সে ঘে তুই ভাল ছিলি, 
ি-কুক্ষণে করলি রে সুখের কামনা । 
দেখ মরীচিকা হায় আনন্দে বিহহল প্রায় 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 
আর্ধারা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পরিণত হ'ল তোর বন। 
হরষে প্রফল্প মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দেখাল আপন ॥ 


' খাষিগণ সমস্বরে অই সামগান করে 


চমকি উঠিছে আহা হিমালয় 'গারি। 
ও'দকে ধনুর ধ্ৰনি, কাঁপায় অরণ্য ভূমি 

নিদ্রাগত মৃগগগণে চমাঁকত কারি ॥ 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গণত। 


.বাঁণাপাণি কুতৃহলে, মানসের শতদলে, 


গাহেন সরস বার কার উ্থলিত ॥ 


পরিশিষ্ট ২ ১০৯৩ 


সেই এক আভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব, 

আজও আঁঙ্কত তাহা রয়েছে মানসে । 
আঁধার সাগর তলে একটি রতন জলে 

একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাম্ধ আকাশে । 


কে নিভাঙে সেই ভাঁতি ভারতে আধার রাত 
হাতাঁড় বেড়ায় আজ সেই 'হিন্দুগণে 
এই অমানিশা তোর, আর ক হবে না ভোর 
কাঁদাঁব কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনন্তকালের মত, সুখসূর্ধ্য অস্তগত 
ভাগ্য ি অনন্তকাল রবে এই রুপে॥ 
তোর ভাগ্যচক্র-শেষে থামিল কি হেতা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের কার ব্যভিচার । 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 'গারশৃঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূজ্জাট! সংহার-শিষ্গা বাজাও তোমার ॥ 
প্রভঙ্জন ভীমবল, খুল্যে দেও বায়ু-দল্, 
ছিন্ভিত কর্যে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রাুষ, উগর বাজুকারাশি 
মরুভূমি হয়্যে যাক্‌ সমস্ত প্রদেশ ॥, 


পান্িকা 
শকাব্দ ১৯৭৯৭ আষাঢ় 
৯৮৭৬ জুন-জুলাই 


১৩০৯৪ 


অদূরেতে দেখা যায়, 
উজল রজত কায়, 

শোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
ঢালিয়া পঁিল্ন ধারা, 
ভাঁমি কার উরবরা, 

চণ্ল চরণে সতা 'সম্ধ্পানে ধায়॥ 


৩ 
ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ করণে ॥ 
অমল সরস "পরে, 
কমল, তরঙ্গ ভরে, 
ঢলে ভূলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥ 


৪ 
হেলিয়া নলনী দলে, 
প্রক্কাতি কৌতুকে দোলে, 
সরসী-লহরী ধায় ধৃইয়া চরণ। 
ধীরে ধীরে বায়] আসি, 
দুলায়ে অলকা রাশি, 
কবরণ-কুসৃম-গন্ধ কাঁরছে হরণ ॥ 


পারিশিষ্ট ২ ১০৯৬৫ 


। 
তা হলে কি শতদলে, 
তোর সরোবর-জলে, 

হাসত অমন শোভা কারিয়া বিকাশ? 
কাননে কুসমম রাশি, 
বিকাশ মধুর হাসি, 

প্রদান করিত কি লো অমন সুবাস? 


৮ 
তাহলে ভারত! তোরে, 
সৃজিতাম মর: করে, 
তরুলতা-জন-শন্য প্রান্তর ভীষণ; 
প্রজলন্ত দিবাকর, 
বার্ধত জ্বলন্ত কর, 
মরীচিকা পাল্থদের করিত ছলন!” 
থামিল প্রকৃতি কার অশ্রু বারষন ॥ 


উথলে গঙ্গার জল, 
তরু-স্কম্ধ ছাড় লতা লু'ঠিল ভূতলে॥ 


৯০ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, 
গোমুখী শিখর গ্রাস, 
আটক করিয়া দল অরূণের কর। 
মেঘরাঁশ উপাঁজয়া, 
আঁধারে প্রশ্রয় দয়া, 
ঢাঁকয়া ফোলল রূমে পব্বত-শিখর | 


১১ 
আবার ধাঁরয়া ধীরে সুমধুর তান। 
প্রকৃতি বিষাদে দুঃখে আরম্ভিল গান 
কাঁদ্‌! কাঁদ! আরো কাঁদ অভাগণী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হলো না হলো নাভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হল্লো না আগত ? 


কেমন 
মধুর স্বরে বীণা বড ! 


ন্৩।৩$৬ক 


পারিশিক্ট ২: 


. ৯৭ 
সে সব স্মরণ করে, কাঁদলো আবার ॥ 
«আয়রে প্রলয় ঝড় 
ারশৃঞঙ্গ চূর্ণ কর 
ধুজ্জাট! সংহার-শিগ্গা বাজাও তোমার! 
ফ্বর্গমর্ত্য রসাতল হোক্‌ একাকার ॥ 


১৮ 
প্রভঞ্জন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ুদল! 

ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 


গরজিল প্রাতধৰনি, 
কাঁপয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাগার ॥ 


০ 
জাহন্বী উন্মত্ত পারা, 
নির্ঝর চণ্চল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড-বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর । 
পদ্ম কাঁপে থরে থরে 
দুল প্রকৃত সতী আসন উপর॥ 


৯১ 
সমচণ্তল সমশরণে, 
উড়াইল মেঘগণে, 
সুতীব্র রাবর ছটা হলো বিকীরিত 
আবার প্রকৃতি সতী আরাম্ভল গীত 


২২ 
'দেখিয়াছ তোর আম সেই এক বেশ, 
অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে। 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ [বিস্তৃত দেশ, 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশহগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে ক পড়ে মনে? 


৯০৯৮ 


রবীল্দ্-চনাবলশী ৩ 


সম্পদ বিপদ সখ, 
হরব বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানাতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সখের দিন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানব গণ, 
করে নাই নিরণক্ষণ, 
তোর সেই সদর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না ববিতার গন্ধ হায়, 
মানবের নাঁসকায় 
বিজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শ.কায়ে। 
তপন-ীকরণ তপ্ত মধ্যাহের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ ॥ 


৮৬০] 
সেইর্প রাহল না কেন 'চরকাল! 
না দোখি মনষ্য-মুখ 
না জানিয়া দখসুখ 
না কারয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মত, 
আনন্দে 'দবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 


তাহলে ত ঘাঁটত না এসব জঙগ্জাল! 

সেইর্‌্প রাহাল না কেন চিরকাল ? 
সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 
তাহলে ত তোরে আজ 

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিতে হত না? 
প্দাঘাতে উপহাসে, 
তাহলে ত কারাবাসে 

সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 


২৪ 
অরণ্যেতে নারাবাল, 
সে যে তুই ভাল ছিলি, 
ি-কুক্ষণে করাল রে সুখের কামনা । 
দোখ মরীচিকা হায়! 
আনন্দে বিহবল প্রায়! 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 


গরিশ্কটি ২ 


৯৬. 

আইল 'হন্দুরা শেষে, 

তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পারণত হল তোর বন। 

হারষে প্রফুল্ল মুখে, 

হাঁসাঁল সরলা! সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দোখাল আপন! 


২৬ 
ধাঁষগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গার । 
ওদিকে ধনুর ধান, 
কাঁপায় অরণ্যভাম 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত কার ॥ 


গাহেন সরসী বার কার উ্থালত ॥ 


৯৭ 
সেই এক আভিনব 
মধুর সৌন্দর্য্য তব, 
আজিও আঁঙ্কিত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগর তলে 


সুখ-ূর্যয অস্তগত, 
ভাশ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রূপে । 


১০৯৯৪ 


৬৯১৩৩ রবশচ্দ-চমাধলশ ৩ 


“জহল জল চিতা! বদ্বগৃণ, িবগৃণ? 


জহল্‌ জবল্‌ চিতা! ধদ্বগুণ, 1দ্বগুণ, 
পরাণ সশপবে বধবা-বালা । 
জবলনক্‌ জব্লুক্‌ িতার আগুন, 
জুড়াবে এখান প্রাণের জবালা ॥ 
শোন্‌ রে যবন!_-শোন্‌ রে তোরা, 
যে জবালা হৃদয়ে জবালাল সবে, 
সাক্ষী র'লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভুশ্গিতে হবে॥ 
ওই যে সবাই পাঁশিল চতাক়্, 
একে একে একে অনল 'শখায়, 
আমরাও আয় আছ যে. কজন, 
পৃথিবীর কাছে 'বদায় লই। 
সতখত্ব রাখিব কার প্রাণপণ, 
চতানলে আজ সপব জশীবন-_ 
ওই যবনের শোন্‌ কোলাহল, 
আয়লো চিতায় আয়লো সই! 
জবল্‌ জল চিতা! 'শ্বিগৃণ, দ্বিগুণ, 
অনলে আহ্হীত 'দব এ প্রাণ। 
জবলনক্‌ জহলনক: চিতার আগুন, 
পাঁশব চিতায় রাশিতে মান। 
দেখরে ঘবন! দেখরে তোরা ! 
কেমনে এড়াই কলস্ক-ফাঁসি ; 


'খারীলিক্ট, হ.. স্ই১ 


জহলম্ত-অনলে হইব ছাই, 
তবু না হইব তোদের দাসশ ॥ 
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়! 
জহলক্ত অনলে সপবারে কায, 
সতীত্ব লুকাতে জবলল্ত চিতায়, 
জবলন্ত চিতায় সাঁপতে প্রাণ! 
দেখরে জগৎ, মোলয়ে নয়ন, 
দেখরে চল্দ্রমা দেখরে গগন! 
স্বর্গ হ'তে সব দেখ দেবগপ, 
জবলদ-অক্ষরে রাখ গো জিখে। 
স্পার্ত যবন, তোরাও দেখে, 
রাজপুত সতশ আজকে কেমন, 
সপছে পরাণ অনল-শিখে ॥ 


[ নভেম্বর ১৯৮৭৬] 


চাপ চাপ "গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 
জাগায়ে তুলিছে তাঁটনী জলে । 


৪ 
ফিরে ফিরে ফিরে ধীরে ধীরে ধশরে, 
হরষে মাতয়া, খুঁলয়া বুক। 
নালনীর কোর্সে পড়ে ঢোলে ঢোলে, 
নাঁলনশ সালে লূুকায় মুখ । 


তুই কে লো বালা! বন কার আলা, 
পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান! 
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরশী তুলিয়া, 
অমৃত লাঁলত কারস গান। 


১০ 
স্বর্গ ছায় গানে বিমানে বিমানে 
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান। 
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাণ, 
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান। 


৯১ 
নীরব প্রকাতি নীরব ধরা। 
নীরবে তাঁটনশ বাঁহয়া যায়। 
তরুখণী ছড়ায় অমৃত ধারা, 
ভূধর, কানন, জগত ছায়। 


ব্ঃ 
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা । ... 
ছড়ায় তরূণশ অমৃতধারা । 


৯১৩ 
কে লো তুই বালা! বন কার আলা, 
ঘুমাইছে বীপা কোলের 'পরে। 


৯১৯০৪ 


১৯০৫ 


রবীবনাজনাব্রাটী ও 


১০০] 
অসশম সাগর কোথায় পড়ে? 
কোথায় একটি বাজ্নুকার রেশন 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে । 


৩৪ 
আয় কজ্পনা আয়লো দুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পাঁথবী ফিরিয়া জগত 'ফাঁরয়া, 
হরষে পুলকে দিবস রা'ত। 


জ্ঞানাও্কুর ও প্রাতিবিম্ব 


অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


প্রলাপ * 


ঢাল্‌! ঢাল চাঁদ! আরো আরো ঢাল্‌! 

সুনীল আকাশে রজত ধারা! 
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া 

পরাণ হয়েছে পাগলপারা! 
গাইব রে আজ হৃদয় খুলয়া 

জাগয়া উঠবে নীরব রাত! 
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া 

পরাণ আজকে উঠেছে মাতি! 
হাসক পৃথিবী, হাসৃক জগত, 

হাসহক হাসক চাঁদমা তারা! 
হৃদয় খুলিয়া কাঁরব রে গান 

হৃদয় হয়েছে পাগলপারা! 
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কলিকা 

ঘাড়খানি আহা কাঁরয়া হেন্ট 
মলয় পবনে লাজুক বালকা 

সউরভ রাশি গদতেছে ভেট! 
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেখায় 

মানস আকাশে চাঁদের ধারা ! 
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায় 

সাঁঝের গশ্গনে ফটিবে তারা । 
হেসে ঢল ঢল পূর্ণ শতদল 

ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে সরাভ রাশ 
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে 

জ্যোছনা উছাজি পাঁড়ছে হাঁস! 


এ 
এপস 

খসিয় খসিয় পড়িছে আঁচল. 

কোলের উপর কমল থুয়ে! 
আয়লো তরুণী! আয়লো হেখায়! 

সেতার ওই যে জ্‌টায় ভূমে 
বাজালো ললনে! বাজা একবার 

হৃদয় ভাঁরয়ে মধুর ঘুমে! 
নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল! 

নাঁচয়া নাঁচয়া ছৃটিবে তান! 
অবাক্‌ হইয়া মুখপানে তোর 

চাহিয়া রহিব 'বিভল প্রাণ! 
গলার উপরে সপ হাতথানি 

বুকের উপরে রাঁখয়া মুখ 
আদরে অস্ফুটে কত 'কি যে কথা 

কাঁহবি পরানে ঢাঁলিয়া সখ! 
ওইরে আমার সুকুমার ফুল 

বাতাসে বাতাসে পাঁড়ছে দূলে 
হদয়েতে তোরে রাখিব লংকায়ে 

নয়নে নয়নে রাখিব তুলে। 
আকাশ হইতে খ:াঁজবে তপন 

তারকা খাঁজবে আকাশ ছেয়ে! 
খাঁজয়া বেড়াবে দক্বধ্‌গণ 

কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে? 
আয়লো ললনে! আয়লো আবার 

সেতারে জাগায়ে দে-না লো বালা! 

কপোলেতে চুল কাঁরবে খেলা । 
কি যে ও মুরাঁত শিশুর মতন! 

আধ ফুটো ফুটো ফুলের কল! 


আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে 
পাঁথবী ছাড়য়া যাইলো চলে! 


১৯০৮ 


রবণন্দু-রচনাবলন ৩ 


চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে 
খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে! 
চল যাই মোরা আরেক জগতে 
দুজনে কেবল বেড়াব মাতি 
বনদেবশ কোলে যাঁপব রাত! 
যেখানে কাননে শৃকায় না ফুল! 
সুরভি পৃরিত কুসুম কলি! 
মধ্র প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চাল! 


জ্বানাও্কুর ও প্রাতবিম্ব 
ফাগুন ১২৮২ 


প্রলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল কি আর বাল! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরাণ উঠেছে জবাঁল ! 
আর বালব না এই শেষবার 
এই শৈষবার বলিয়া লই 
মরমের তলে জবলেছে আগুন 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সই! 
পাষাণে গঠিত সুকুমার ফুল! 
". হুতাশনময়শ দামনী বালা! 
কাঁহব তোরে লো মরম জবালা! 
কতবার তোরে কহোছি ললনে! 
দেখায়োছ খুলে হৃদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথ্ম, 
সে সব কথায় দিস নি কান। 
কতবার সাঁখ বিজনে 'বিজনে 
শুনায়েছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-- প্রেমের প্রলাপ 
সে সব প্রলাপে দিস্‌ 'নি কান! 
কতবার সাথ! নয়নের জল 
করোছি বর্ষণ চরণতলে ! 
প্রাতশোধ তুই 'দস্ভীনকো তার 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে! 
শুধা ওলো বালা! নিশার আঁধারে 
শুধা ওলো সাথ! আমার রেতে 


পরিশিষ্ট ২ ১১০৯ 


আঁখ জল কত করেছে গোপন , 
মন্ত্য পৃথিবীর নয়ন' হতে! 
শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে 
লুটিতে আঁসয়া ফুলের বাস 
হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে-- 
ধনরাশ প্রেমীর মরম *বাস! 
সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্রমা ! 
কে'দেছি যখন মরম শোকে-_ 
হেসেছে পাঁথবশ, হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ করিয়া হেসেছে লোকে ! 
সহেছি সে সব তের তরে সাথ! 
মরমে মরমে জহলন্ত জালা! 
তুচ্ছ কারবারে পৃথিবী জগতে 
তোমার তরে লো শিখোছি বালা! 
মানুষের হাঁস তীব্র 'বিষমাখা 
হদয় শোঁণত করেছে ক্ষয়! 
তোমারি তরে লো সহেছি সে সব 
ঘশা উপহাস করেছি জয়! 
ধানরাশ হইয়া এসোছি ফিরে; 
অশ্রু মাগবারে দয়া অশ্র2জল 
উপোক্ষত হয়ে এয়োছ ফরে। 
কিছুই চাহিনি পৃথিবীর কাছে-_ 
প্রেম চেয়েছিনু ব্যাকুল মনে। 
সে বাসনা যবে হ'ল না পুরণ 
চলিয়া যাইব বিজন বনে! 


১৯১০ 


এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর! 

জীর্ণ প্রাণ কত সাহবে জবালা! 
মরণের জল ঢালিয়া অনলে 

হৃদয় পরাণ জুড়াল বালা! 
তোরে সখি এত বাদিতাম ভাল 
সে সব ভাবিয়া ফোঁলবি না বালা 

শুধ্ এক ফোঁটা নয়ন জল? 
আকাশ হইতে দেখি যাঁদ বালা 

নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোঁটা আহা নয়নের জল 

ফোঁলস কখনো বিষাদ ভরে! 
সেই নেত্র জলে-_- এক বিন্দু জলে 

-  'শিনভায়ে ফেলিব হৃদয় জবালা! 

প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায় 

প্রেম গান সুখে কাঁরব বালা! 


জ্ঞানা্কুর ও প্রাতাবম্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


শদল্লশ দরবার" 


দেখিছ না আয় ভারত-সাগর, আয় গো হিমাদ্রি দোখছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের 'নাঁবড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে । 
অনল্ত সমদদ্র তোমারই বুকে, সমচ্চ হিমাদ্ু তোমার সম্মুখে, 
বনবড় আঁধারে, এ ঘোর দ্ার্দনে, ভরত কাঁপছে হরষ-রবে! 
সোনার. শৃঙ্খল পঁরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে 2 
শুধাই তোমারে হিমালর-গারি, ভারতে আজি কি সুখের দিন ? 


পাঁরশিষ্ট, ২. 


তুমি শুনিয়াছ হে 'গার-অমর, অক্জীনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাত-কূলে, আর্ধ্য কাব গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গার, ভারতে আজ 'কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো 'হমালয়, ভারত গাইছে 'ব্রাটশের জয়, 
বিষ নয়নে দেখিতেছ তুমি-কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি 
তোমারে শুধাই হিমালয়-শার, ভারতে আজ ক সুখের দন? 
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান? 
পৃথিবী কাঁপায়ে অধৃত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায্স তান? 
কিসের তরে গো ভারতের আজ, সহত্র হদয় উঠেছে বাজ 2 
যত 'দন বিষ কারয্লাছে পান, কিছুতে জাগোন এ মহা-্মশান, 
বন্ধন শৃঞ্খলে কারতে সম্মান 
ভারত জাগিয়া উঠেছে আজ ? 
কুমারকা হতে 'হমালয়-গারি 
এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভারি 
রোপিতে ভারতে 'বজয়-ধহজা, 
তখনো একত্রে ভারত জাগোন, তখনো একন্রে ভারত মেলোন, 
আজ জাগিয়াছে, আজ 'মালয়াছে__ 
বন্ধন-শৃঙ্খলে কারতে পূজা! 
'ব্রাটশ-রাজের মাহমা গাহিয়া 
ভূপগণ ওই আসছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া 'ব্রাটশ-চরণে লোটাতে 'শর-_ 
ওই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপ্র আসিতেছে আজ 
ছাঁড় আভমান তেয়াগিয়া লাজ, আসছে ছুটিয়া অযৃত বার! 


ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছ, আমরা ধারব আরেক তান। 


১৮৭৭ 


১৯১৯৯ 


৯৯৯৯ 


তোমার বিশাল ক্রোড়ে লাঁভতে 'বশ্রাম-সুখ 
ক্ষুদ্র নর এই আমি আঁসিয়াছি ছায়া 
পৃঁথবশর কোলাহল, পারি না সাহতে আর, 
পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মায়া | 
চন্দ্র সূর্য গ্রহময় শুন্য পানে চাঁহয়া। 
জীবনের সন্ধ্যকাল কাটাইব ধরে ধারে, 
'নিরালয় মরমের গানগ্যাঁল গাহিয়া ॥ 
গভীর নীরব শির, জোছনা ঢাঁজবে চন্দ্র 
দৃূরশৈলমালাগ্ল চিনত্র-সম শোভিবে। 
ধীরে ধীরে ঝুরু ঝর, কাঁপবেক গাছপালা 
একে একে ছোট ছোট তারাগুল 'নাভবে ॥ 
*. স্মৃতির বিষ ছবি আঁকব এ মানসে । 
শুনিব সুদূর শৈলে, একতানে নির্বারণণ, 
ঝর ঝর ঝর ঝর মৃদুধ্যনি বরষে॥ 
তুষার শয্যার পরে রাঁহব গো শুইয়া। 
মর মর মর মর, দুলিবে গাছের পাতা 
মাথার উপরে হুহ্ বায়ু বাবে বাঁহয়া॥ 
চখের সামনে রুমে, ভবে রাঁবর আলো 
বনাগার 'নর্বারণশ অন্ধকার মাশিবে। 
তাঁটনীর মৃদধানি, নির্ঝরের ঝর ঝর 
কমে মৃদৃতর হ'য়ে কানে শিয়া পশিবে॥ 
এতকাল যার বুকে, কাটিয়া গিয়াছে 'দিন, 
দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাহব। 
সারাদন কেদে কেদে  রক্রান্ত শিশুটির মত 
অনন্তের কোলে 'গিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়িব॥ 
সে ঘুম ভাগ্গবে যবে, . নৃতন জীবন ল'য়ে 
নূতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখ মোলব। 


.ষত কিছ পৃঁথবীর দুখ, জবালা, কোলাহল, 


ডুবায়ে বিস্মাত-জলে মুছে সব ফোঁলিব ! 


পাঁরিলিষ্ট ২ 


ওই বে অসংখ্য তারা, বরাপিয়া, অনন্ত শুন্য 
নশরবে পৃথিবী পানে রাহয়াছে চাহিয়া। 
ওই জগ্গতের মাঝে, দাঁড়াইব এক 'দিন, 
হদয় বিস্ময়-গান উঠিবেক গাহয়া॥ . 
রাব শাশ গ্রহ তারা, ধূমকেতু শত শত 
আঁধার আকাশ ঘোর নিঃশবদে ছহাটিছে।, 
বিস্ময়ে শুনব ধশরে, মহাস্তব্থ প্রকাতির 
অভ্যন্তর হ'তে এক গীতধ্যনি উঠিছে॥ 


তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত মাঝে 


ভাদু ১৯২৮৪ 


অবপাদ 


দয়াময়ি, বাপি, বীণাপাশি, 

জাগাও-_জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দশন হুশন! 
ঢাল' এ হৃদয় মাঝে জহলল্ত অনলময় বল! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতোঁছ অবশ মলিন; 
'নিজ্জার্ব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল! 
নিদাঘ-তপন-শুস্ক ম্িয়মাণ লতার মতন 

ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পাঁড়তেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চারি দিকে চেয়ে দোখ শ্রান্ত আখ কারি উল্মশলন-- 
বন্ধৃহীশন-প্রাণহশন-জনহশন-মরু মরু মরু 
আঁধার-_ আঁধার সব-_- নাই জল নাই তৃণ তরু, 
নিজ্জাঁব হদয় মোর ভূমিতলে পাঁড়ছে লুটায়ে ; 
এস দোব, এস, মোরে 

রাখ এ মূচ্ছার ঘোরে; 

বলহশীন হৃদয়েরে দাও দোঁব, দাওগো উঠায়ে! 
দাও দোব সে ক্ষমতা, ওগো দোবি, শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জলন্ত, দপ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাক 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া-_ 
শুনি সৃহদের স্বর থাকলেও 'বিজনে একাকশ! 
দাও দোবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব *মশানে, 
হৃদয়ে-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গত! 
মুমূর্ধ মনের ভার 

পার না বাহতে আর-_ 

হইতোছি অবসন্ন-বলহীন-চেতনা-রাহত-_ 
অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে--অকর্ম্মণ্য-অনাথ-অজ্ঞান-_ 
উঠাও উঠাও মোরে-_ করহ নূতন প্রাণ দান! 


৯৯৯৩ 


৯৯১৪ রবীন্দু'রচনাবলী ৩ 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব-_ যাঁবির দিবারাত- 
কালের প্রদ্তর-পটে 'লাখব অক্ষয় নিজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পাঁড় কারব না এ শরীর পাত, 
মানূষ জল্মেছি যবে করিব কর্মের অনুচ্ঠান! 
দুর্গম উন্নাত পথে পৃথবী তরে গঠিব সোপান, 
তাই বাপ দেবি-- | - 
সংসারের ভগ্নোদাম, অবসন্ন, দুব্বল পাঁথকে 
করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে! 


রচনা : 


আমেদাবাদ 
৬ জুলাই ১৮৭৮ 


পারশিষ্ট ৩ 


ক-গ 


১০ 


ল্ষ্‌ লি পা 


১১১৮ রবীল্দ্র-রচনাবলদ ৩ 


ডাকে ভগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কম্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


৯ 
অন্বের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে। 
কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া 
খাতার পাতার তলে 
মনের অন্ন ফলে। 


১০ 
অপরাজিতা ফনাটিল, 
লতিকার 
গর্ব নাহ ধরে_ 
যেন পেয়েছে 'লাপকা 
আকাশের 
আপন অক্ষরে । 


১৯ 
অপাকা কঠিন ফলে মতন, 
কুমার, তোমার প্রাণ 
ঘন সংকোচে রেখেছে আগাঁল 

আপন আত্মদান। 


পারশিজ্ট ৩. ১১১৯ 


১৯২০. 


পরিশিষ্ট ৩ ১৯৯৩ 


২৫ 

আপনার রুদ্ধম্বার-মাঝে 
অন্ধকার নিয়ত 'বরাজে। 

আপন-বাহরে মেলো চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক । 


২৬ 
আপনারে দীপ কার জবালো, 
আপনার যাত্রাপথে 
আপাঁনই 'দতে হবে আলো । 


ববত।৩৬ 


৯১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৩ 


৩০ 


আমি বেসেোছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 


- এই ধরণশীর ছায়া আলো 


আমার এ জশীবনে। 
সেই-যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকৃল আশা 
ছড়িয়ে দল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে। 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুপড়র বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগ্নচৈত্ররাতে। 
রইল তারি রাখা বাঁধা 
ভাবীকালের হাতে । 


৩১ 

আয় রে বসন্ত, হেথা 
কুসুমের সৃঘমা জাগা রে 

শান্তিস্নগ্ধ মুকুলের 
হদয়ের গোপন আগারে। 

ফলেরে আনিবে ডেকে 

সেই 'লাপ যাস রেখে, 


সুবর্ণের তুলিখানি 


পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৩২ 
আলো আসে দিনে 'দনে, 
রান্রি নিয়ে আসে অন্ধকার। 
মরণসাগরে মলে 
সাদা কালো গঞ্গাযমূনার। 


৩৩ 
আলো তার পদচিহ্ন 
আকাশে না রাখে 
চলে যেতে জানে, তাই 
চিরাদন থাকে। 


পারশিষ্ট ৩ 


৩৪ * 
আশার আলোকে 
জবলুক প্রাণের তারা, 
আগাম" কালের 
প্রদোষ-আঁধারে 
ফেলুক 'কিরণধারা । 


৩৫ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অস্তাচলে, 
কে'দে হেসে নানান বেশে 
পাথক চলে দলে দলে। 
নামের চিহ্ন রাখিতে চায় 
এই ধরণশর ধুলা জুড়ে, 
দিন না যেতেই রেখা তাহার 
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে। 


৩৬ 
ঈশ্বরের হাস্যমূখ দেখিবারে পাই 
যে আলোকে ভাইকে দেখতে পায় ভাই। 
ঈশবরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয় 
যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয়। 


৩৭ 

উীর্ম, তুমি চণ্গলা 
নৃত্যদোলায় দাও দোলা, 

বাতাস আসে কা উচ্ছ্বাসে 
তরণী হয় পথ-ভোলা। 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অ*্বের বন। 
রচে তার সমুদার কায়াঁটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াট, 
মমরে বল্দনমল্ল্র জাগায় রে 
বৈরাশশী কোন্‌ সমীরণ। 


৩৯ 

এই সে পরম মূল্য 
আমার পূজার 

না পৃজা কারলে তবু 
শাদ্ত নাই তার। 


১৯২৩ 


১১২৪ 


রবশন্দু-রচনারলশ ৩ 


৪০ 
এক যে. আছে বাঁড় 
জন্মদিনে 'দিলেম তারে 
রাঙন পরের ঘ্াঁড়। 
পাঠ্যপংথির পাতাগুলো 
অবাক হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময় । 
কণ্ঠে ওঠে গুন্গহনয়ে 
সারে গামা পাধা। 
গানে গানে জাল বোনা হয় 
স্যা্রীকের এই বাধা। 


৪১ 

এখনো অঙ্কুর যাহা 
তাঁর পথপানে 

প্রত্যহ প্রভাতে রবি 
আশশরাদ আনে। 


৪২ 
এমন মানুষ আছে 
পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখতে হয় দৃষ্টি মেলে 
জুতো সরায় পাছে। 


৪৩ 
এসেছিন্‌ নিয়ে শুধু আশা, 
চলে গোল 'দয়ে ভালোবাসা । 


৪8 . 
এলো মোর কাছে? 
শদকতারা গাহে গান। 
প্রদীপের শিখা 
নবে চ'লে গেল, 
মানিল সে আহবান । 


৪৫ 

"ওগো তারা, জাঙাইয়ো ভোরে' 
কুপড় তারে কহে ঘুমঘোরে। 

তারা বলে, যে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় ॥ 


৪৮ 

“কথা চাই” “কথা চাই" হাঁকে 

কথার বাজারে; 
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে 

হাজারে হাজারে। 
প্রাণে তোর বাণশ যাঁদ থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখো তাকে 

মুখর এ হাটের মাঝারে। 


১১২৫ 


৯১৯২৬ রবীল্দু-রচনাব্লশ ৩ 


৬& 

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 

মেঘ কোথা মলে যায় চিহ্ন নাহ রেখে, 
তারাগ্ীল রহে 'নার্বকার। 


&৬ 
কশ পাই, কশ জমা কার, 


পারাশিষ্ট ৩ ১১২৭ 


&৭ 
কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি, 
কুড়িয়ে বতনে বাঁধ দিয়ে দড়াদাড়ি। 
তব কথন শেষে 
বাঁধন যায় রে ফেসে, 
ধূলায় ভোলার দেশে 
বায় গড়াগাড়ি_ 
হায় রে, রয় না তার দাম কড়াকাঁড়। 


৫৮ 
কশীর্ত ষত গড়ে তুলি 
ধূঁল তারে করে টানাটানি। 
গান যাঁদ রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বশণাপাণি। 


৯ 

কুসবমের শোভা 
কুসৃমের অবসানে 

মধ্নরস হয়ে 


১৯২৮ রবশন্দু-রচনাবঙণ ৩ 


আপনারে লয় 'চানি। 
চাকিত ভাবের ক্রাঁচৎ বকাশে 

'বাস্মত মোর প্রাণ 
পায় নিজ সন্ধান । 


দিকে দিকে যেথা পুল জলের দোল 
গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল। 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে 
পুস্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে । 
তার হাত হতে বাঁচায়ে আনলে তুমি, 
ভামির [শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি। 


৬৭ 

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
যত ধুলা, ধত কালি, 

প্রতি উষা দেয় নবীন আশার 
আলো 'দিয়ে প্রক্ষালি। 


৬৮ 
গাছ দেয় ফল 

খাণ বলে তাহা নহে! 
নিজের সে দান 

ধিনজ্জোর জীবনে বছে। 


পাঁথক আসিয়া 


১৯২৯ 


১৯৩০ রবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


৭8 
গোঁড়ামি সত্যেরে চায় 
মৃতাক্স রক্ষিতে-_ 
যত জোর করে, সত্য 
মরে অলক্ষিতে ৷ 


৭ 
ঘাঁড়তে দম দাও নন তুমি মূলে। 
ভাবিছ বসে, সূর্য বুঝি 

সময় গেল ভুলে! 


৭৬ 
ঘন কাঠিন্য রিয়া শিলাস্তৃূপে 
দূর হতে দোখ আছে দগমরূপে। 
বন্ধুর পথ কারন আতিরুম-- 
নিকটে আসন, ঘুচিল মনের ভ্রম । 
আকাশে হেথায় উদার আমল্পণ, 
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন, 
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী 
প্রকাশ করল আত্মীয়গৃহখানি। 


৭৭ 
চলার পথের যত বাধা 
পথাবপথের যত ধাঁধা 
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তারে তারে 
তাঁর টানে সর হয় বাঁধা । 
রচে যদি দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের-অতশত আনন্দ 
তবেই রাগণী হবে সাধা। 


৭৮ 

চলিতে চাঁলতে চরণে উছলে 
চঁলবার ব্যাকুলতা-_ 

নমপনরে নমপদরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা। 


৭৯ 
চলে যাবে সম্ভার্প 
সজিত ষা প্রাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ার্প 
রাঁচিত যা আঙল্পোতে ছায়াতে। 


১৯৩১৯ 


১১৩২ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৩ 


আপন গোপন দূত। 


৮৮ 
জন্মাদন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে_ 

এ জীবন নিত্যই নৃতন 
প্রাত প্রাতে আলোকিত 
পুলকিত 

দিনের মতন। 


৮৯ 
জানার বাঁশ হাতে "নিয়ে 
না-জানা 
বাজান তাঁহার নানা সুরের 
বাজানা। 


৯০ 

জাপান, তোমার সম্ধু অধীর, 
প্রান্তর তব শাল্ত, 

পর্বত তব কঠিন নিবিড়, 
কানন কোমল কান্ত। 


পারশিম্ট ৩ ১১৩৩ 


আঁধারের অচৈতন্যে 


১১৯৩৪ 


গোপনে লুকানো অশ্রু কী লাগ 
বাহারল এ আলোতে । 


৯৮ 
ডালতে দেখোঁছ তব 
অচেনা কুসৃম নব। 
দাও মোরে, আমি আমার ভাষায় 
বরণ করিয়া লব। 


১৯ 

ডুবার ষে সে কেবল 
ডুব দেয় তলে। 

যে জন পারের যাত্রী 
সেই ভেসে চলে। 


৯১০০ 
তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 
বলে, "ই পৃতঁলিরে 
এনে দে-না কেউ।' 
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১০৪ 
তুমি বসন্তের পাঁখ বনের ছায়ারে 
করো ভাষা দান। 
আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাঁহবারে 
আপনার গান। 


১০৫ 

তুমি বাঁধছ নূতন বাসা, 
আমার ভাঙছে 'িত। 

তুমি খ'জছ লড়াই, আমার 
শমটেছে হার-জত। 

তুমি বাঁধছ সেতারে তার, 
থামাছ সমে এসে- 

চক্ররেখা পূর্ণ হল 
আরম্ভে আর শেষে! 


১০৬ 
তুম যে তুমিই, ওগো 

সেই তব খণ 
আম মোর প্রেম দিয়ে 

শুধ িরাদন। 


১০৭ 
তোমার মঞ্গলকার্ধ 
তব ভূত্য-পানে 
অযাচিত ষে প্রেমেরে 
ডাক 'দিয়ে আনে, 
যে আচন্ত্য শান্ত দেয়, 
যে অক্লান্ত প্রাণ, 
সে তাহার প্রাপ্য নহে-_ 
সে তোমার দান। 


১০৮ 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এসে । 
তাঁকয়ে ছিলেম আসন মেলে-_ 
অনেক দূরের থেকে এলে, 
আঁঙনাতে বাঁড়য়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে-_ 
তশরের হাওয়ায় তরণ উধাও 
পারের নিরৃদ্দেশে। 


ডোবে না সপে নেবেনা সে, 


পরসিলিষ্ট ৩... ১৯০৭, 


যাহা নাই কোনোখানে, 

যারে কেহ নাহ জানে, 

সে অপাঁরচিত কল্পনাতশত 
কোন্‌ আগামীর লাগি। 


১১৬ 
দুই পারে দুই কলের আকুল শ্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান। 


১১৭ 
দৃতখ এড়াবার আশা 
নাই এ জণবনে। 
দ্খ সাহবার শাল্ত 
যেন পাই মনে। 


১১৮ 

দুঃখাঁশখার প্রদীপ জেলে 
খোঁজো আপন মন, 

হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে 
চিরকালের ধন। 


১৯৯ 
দুখের দশা শ্রাবণরাঁতি-_ 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা । 
সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ 


ক্ষণহাসর দৃত। 


১২০ 
দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে খন কাছের কূলে 
রান আগুন জবালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। র 
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৯২৯ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
পটের 'পরে 
'্লাতের ছাব এ'কেছি" ব'লে 
গর্ব করে। 


৯২২ 
ধরণশর থেলা খুজে 
ধতমিররজনীতীরে 
এল পথহারা । 
উষা তারে ডাক দিয়ে 
'ফরে নিয়ে যায়, 
আলোকের ধন ব্টাঝ 
আলোকে 'মিলায়। 


১২৩ 
নববর্ষ এল আজ 

দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে ; 
আনে নি আশার বাশণ, 

দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রাতকূল ভাগ্য আসে 

িংঘ্র বিভীষিকার আকারে ; 
তখনি সে অকল্যাণ 

যখাঁন তাহারে কার ভয়। 
যে জশবন বাঁহয়াছ 

পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা; 
দ্যা্দনে নিভাঁক বীর্যে 

শোধ কার তার শেষ দেনা । 


১২৪ 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পৃরাতে পার না তাও, 

কেমনে বাহবে চাও যত কিছ 
সব যাঁদ তার পাও! 


৯২৫ 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
অগত্পক০শ।ল তলে 
রাতের বিদায়ছুম্বনটুকু 


শ্খকতারা হয়ে জবলে। 
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১২৭ 
নূতন জল্মাঁদনে 
পৃরাতনের অল্তরেতে 
নূতনে লও 'চিনে। 


১২৮ 
ননতন য্গের প্রত্যুষে কোন, 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিত্যই শুধু সক্ষ্র বিচার করে 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
'নিঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহখন গহ্বরে । 
নির্ঝর যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড়্‌ 
দুঃসাহসের পথে, 
বঘুই তোর স্পার্ধত প্রাণ 
জাগায়ে তুলিবে যে রে-- 
অজানা অদ্টেরে। 


৯২৯ 
নৃতন সে পলে পলে 
অতশতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
দেই তো নবাীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
নূতনের সরা, 
নবীনের চিরসৃধা 
তৃপ্তি করে পুরা । 


১৩০ 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জাল 
রাঁবর করের লিখন ধারবে বাঁল। 
সায়াহে, রাব অস্তে নামবে যবে 
সে ক্ষণলখন তখন কোথায় রবে। 


৯১৪০ 
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১৩৬ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখ নিজ নাম নৃতন কালের পাতে। 
নবীন লেখক তাঁর 'পরে দিনরাত 
লেখে নানামতো আপন নামের পাঁতি। 
নূতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আঁকে । 


১৩৭ 
পুল্পের মুকুল 
নিয়ে আসে অরণ্যের 
আশ্বাস বিপুল। 


১৩৮ 
পেয়োছি যে-সব ধন, 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে। 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
অই থাকে চরম পাথেয়। 


১৩৯ 

প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে; 
তৃণে তৃণে উা সাজালো 'শীশরকণা। 

যারে নিবোদল তাহার িপাসী িরণে 
নিঃশেষ হল রবি-অভার্থনা। 


৯১৪০ 
প্রভাতরবির ছাব আঁকে ধরা 
সূর্ধমুখীর ফুলে। 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-- 
আবার ফুটায়ে তৃলে। 
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৯৪৯, 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পাঁরমলে। 
সম্ধ্যাবেলায় হোক পে ধন্য 
মধ্রসে-ভরা ফলে। 


১৪২ 

প্রেমের আদম জ্যোতি আকাশে সণ্ণরে 
শন্দ্রতম তেজে, 

পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে। 


১৪৩ 
প্রেমের আনন্দ থাকে 
শব্ধ, স্বল্পক্ষণ। 
প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন। 


১৪৪ 
ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ যে ঘরে নাই-- 
পরান ডাকে কারে 
ভাঁবয়া নাহ পাই। 


১৪৫ 
,. ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 


৯১৪৮ 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-- 
ঝ'রে যায়, ফেরে সে আবার। 
পাথরে পাথরে লেখা 
কঠিন স্বাক্ষর দুরাশার 
ভেঙে যায়, নাহ ফেরে আর। 
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১৫১ 
'বউ কথা কও” 'বউ কথা কও 
যতই গায় সে পাঁখ 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১৫২ 

বড়ো কাজ 'নাজে বহে 
আপনার ভার। 

বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সাম্বনা তাহার। 

ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি, 
ছোটো দুঃখ যত-_ 

বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কণ্ঠাগত। 


১৫৩ 
বড়োই সহজ 

রাঁবরে ব্যঙ্গ করা, 
আপন আলোকে 

আপাঁন দিয়েছে ধরা। 


১৫৪ 
বরষার রাতে জলের আঘাতে 
পাঁড়তেছে যৃথী ঝাঁরয়া। 
পাঁরমলে তাঁর সজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া। 


১৫৫ 
বরষে বরষে শিউলিতলায় 
বস অঞ্জাল পাতি, 
ঝরা ফু দিয়ে মালাখান লহ গাঁথ; 
এ কথাটি মনে জান__ 
দিনে দিনে তার ফুলগৃলি হবে ম্লান, 
মালার রূপাঁট বুঝি 
মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যাঁদ দেখ তারে খাজ। 


সিন্দুকে রহে বন্ধ, 
হঠাৎ খুলিলে আভাসেতে পাও 
পুরানো কালের গল্ধ! 


১৯৪৫ 
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৯৬৭ 
বসন্তের হাওয়া যবে. অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায়। 
এই নৃত্যে সৃন্দরকে অর্থ দেয় তার, 
ধন্য তুমি বলে বার বার। 


১৬৩ 
বস্তুতে রয় রূপের বাঁধিন, 
ছন্দ সে রয় শান্ততে, 
অর্থ সে রয় ব্যাম্ততে। 


১৬৪ 
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহ; বায় কার বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে 'গিয়োছি পর্বতমালা 
দেখিতে গয়োছি সিম্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মোৌলয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একাঁট ধানের 'শিষের উপরে 
একাঁট শিঁশরাবিন্দু। 


৯৬% 
বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল, 
তব রহস্য কী যে।' 
আম রহস্য নিজে” 


১৬৬ 

বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় 
খসায়ে ফোঁলিল যেই, 

অমান জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই। 


১৬৭ 

বাতাসে নাবলে দশপ 
দেখা যায় তারা, 

আঁধারেও পাই তবে 
পথের 'কিনারা। 

সুখ-অবসানে আসে 
সম্ভোগের সামা, 

দুঃখ তবে এনে দেয় 
শান্তির মাহমা। 
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১৬৮ * 

বাক্স; চাহে খ্াক্ত দিতে, 
বন্দী করে গাছ__ 
দুই বিরদ্ধের যোগে 
মঞ্জরশর নাচ। 


১৬৯ 

বাহর হতে বাঁহয়া আন 
সুখের উপাদান-__ 

আপনা-মাঝে আনন্দের 
আপাঁন সমাধান । 


৯৭০ 
বাহরে বস্তুর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ সে অন্তরের 
পারপূর্ণতায়। 


১৭১ 

বাহরে যাহারে খ২জোছনু দ্বারে দ্বারে 

পেয়েছি ভাবিয়া হারায়েছি বারে বারে-_ 

কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
বাহরে তখন দিব তার সধা বলায়ে। 


১৭২ 
বিকালবেলার 'দনান্তে মোর 
পড়ল্ত এই রোদ 
পুবগগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ। 
লক্ষকোঁট আলোবছর-পারে 

সূম্টি করার যে বেদনা 
মাতায় 'বিধাতারে 
হয়তো তার কেন্দ্ু-মাঝে 
যাল্লা আমার হবে- 
অস্তবেলার আলোতে কি 
আভাস কিছু রবে। 
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১৯৭৩ 
বিচলিত কেন মাধবাশাখা, 
মঞ্জরী কাঁপে থরথর 
কোন্‌ কথা তায় পাতায় ঢাকা 


চুপিচুপি করে মরমর। 


১৭৪ 

'বদায়রথের ধান 
দূর হতে ওই আসে কানে। 

ছিন্বব্ধনের শুধু 
কোনো শব্দ নাই কোনোখানে। 


৯৭৫ 
বিধাতা দিলেন মান 

বিদ্রোহের বেলা । 
অন্ধ ভান্ত 'দিনু যবে 

কাঁরলেন হেলা। 


১৭৬ 
াবমল আলোকে আকাশ সাঁজবে, 
শিশিরে ঝালবে ক্ষিতি, 
হে শেফালি, তব বাঁণায় বাঁজবে 

শহ্দ্রপ্রাণের গীতি? 


১৭৭ 
বিশ্বের হদয়-মাঝে 
কবি আছে সে কে। 
কুস্মের লেখা অর 
বারবার লেখে 
অত্তুপ্ত হৃদয়ে তাহা 
বারবার মোছে, 
অশান্ত প্রকাশব্যথা 


কিছুতে না ঘোচে। 


১৭৮ 
বাদ্ধর আকাশ যযে সত্যে সমুজ্জবল, 
প্রেমরসে আভাঁষস্ত হাদয়ের ভূমি-_ 
জশবনতরূতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পৃষ্পগৃচ্ছে উঠে সে কুস্যীম। 
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১৮১ 
বেদনার অশ্রু-ডীর্মগঁল 
গহনের তল হতে 
রন্ব আনে তুলি। 
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১৮৯ 
মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও, 
কন্টকপথ অকুস্ঠপদে মাড়াও, 
ছিন্ন পতাকা ধাঁল হতে লও তুঁলি। 


রুদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, 
নিঃশেষ ত্যাগ্গে আপনারে যাও ভূলি। 


১৯০ 
মানুষেরে কারবারে স্তব 
সত্যের কোরো না পরাভব। 


১৯১ 
মিছে ডাক মন বলে, আজ না-_ 
গেল উৎসবরাত, 
ম্লান হয়ে এল বাতি, 
বাঁজল 'বিসর্জন-বাজনা । 
সংসারে ধা দেবার 
মিটিয়ে দিন এবার, 
চুকিয়ে দিয়োছি তার খাজনা । 
শেষ আলো, শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব-_ আজ কোনো কাজ না। 
বাজিল বিসজন-বাজনা । 


১৯২ 
[মলন-লব্লগনে, 
কেন বল, 
নয়ন করে তোর 
ছলছল্‌। 
বিদায়াদনে ঘবে 
ফাটে বুক 
সোদনও দেখেছি তো 
হাসিমুখ । 


১৯৩ 
মুকুলের বক্ষোমাঝে 
কুস্‌ম আঁধারে আছে বাঁধা, 
স্বন্দর হাসিয়া বহে 
প্রকাশের সূন্দর এ বাধা। 


১৯৪ 
মুক্ত যে ভাবনা মোর 
ওড়ে উধর্-পানে 
সেই এসে বসে মোর গানে। 
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১৯৫ 

মুহূর্ত মিলায়ে যার 
তবু ইচ্ছা করে-_ 

আপন স্বাক্ষর রবে 
ষুগে যুগান্তরে। 


১৯৬ 
মৃতেরে যতই কার স্ফীত 
পার না কারতে সঞ্জীবিত। 


১১৭ 

মূন্তকা খোরাকি দিয়ে 
বাঁধে বৃক্ষটারে, 

আকাশ আলোক 'দিয়ে 
মৃন্ত রাখে তারে। 


১৯৮ 
মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের 
মূল্য দিতে হয় 
সে প্রাণ অমৃতলোকে 
মৃত্যু করে জয়। 


১৯৯ 
যখন গগনতলে 
আঁধারের দ্বার গেল খাল 
সোনার সংগীতে উষা 
চয়ন কারল তারাগুলি। 


০০ 

যখন ছিলেন পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল "চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে-_ 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষে িয়ে পেপছব এই ঝোঁকে 

সমস্ত দন চলোছি একরোখে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মূখ ফিরে আজ তাকাই 'পছদ-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার 'জীনস +ছচ্গ সাবে সাবে-_ 
গামনে ছিল যে দূর স্বমধূর 

পিছনে আজ নেহার সেই দূর। 
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২০১. 

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে 

আম ভালোবাপ মোর ধন্পণণর 
প্রজাপাতিটির পাখা । 


০২ 
ধা পায় সকলই জমা করে, 
প্রাণের এ লীলা রাতিদিন। 
ফালের তান্ডবলীলাভরে 
সকলই শ্‌ন্যেতে হয় লীন। 


২০৩ 
যা রাখ আমার তরে 
মিছে তারে রাখি, 
আমিও রব না যবে 
সেও হবে ফাঁকি। 
যা রাখ সবার তরে 
সেই শুধু রবে-_ 
মোর সাথে ডোবে না সে, 
রাখে তারে সবে। 


২০৪ 

যাওয়া-আমার একই ষে পথ 
জান না তা কি অম্ধ। 

যাবার পথ রোধতে গেলে 
আমার পথ বন্ধ। 


২০৫ 

যুগে যুগে জলে রোছে বায়তে 
শশার হয়ে যায় ?ঢাব। 

মরণে মরলে নৃতন আম্মুতে 
তৃশ বহে িরজশীবী । 


২০৬ ; 
যে আঁধারে ভাইকে দৌঁখতে নাহ পায় 


সে আঁধারে অন্ধ নাহ দেখে আপপনায় । 
স্বত।৩৭ 
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২১৩ 
যে বাথা ভুলিয়া গোঁছ, 
পরানের তলে 
স্বপনাঁতিমিরতটে :. 
তারা হয়ে জ্লে। 


২১৪ 


যে ব্যথা ভূলেছে আপনার ইতিহাস 


ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘ*বাস। 


সে যেন রাতের আঁধার দ্বিপ্রহর-- 


পাখি-গান নাই, আছে বিল্লিস্বর ৷ 


২১৫ 
যে যায় তাহারে আর 
1ফরে ডাকা বৃথা । 
অশ্রুজলে স্মৃতি তার 
হোক পল্লাবতা। 


২১৬ 
যে রর সবার সেরা 
তাঁহারে খ্বাঁজয়া ফেরা 
ব্যর্থ অন্বেষণ । 
কেহ নাহ জানে, কিসে 
ধরা দেয় আপাঁন সে 
এলে শৃভক্ষণ। 


২১৭ 

রজনশ প্রভাত হল-_ 
পাখি, ওঠো জাগি, 
অমৃতের লাগি। 


২১৮ 

রাখি যাহা তা বোঝা 
কাঁধে চেপে ধহে। 

দিই যাহা তাক্স ভার 
চরাচর বহে। 


১১৫৬ 
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২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে * 
জল ভরে আসে উদাসী মেঘে। 
বরধন তবু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে ষেন। 


২২৫ 
শকড় ভাবে, 'সেয়ানা আম, 
অবোধ যত শাখা । 
ধূলি ও মাটি সেই তো খাঁটি, 
আলোকলোক ফাঁকা ॥ 


২২৬ 
শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেরে, 
আপনারে দেয় যাঁদ 
পায় সকলেরে। 


২২৭ 
শূন্য পাতার অন্তরালে 
ল্মাকিয়ে থাকে বাশী, 
কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আন। 
যখন থাকি অন্যমনে 
দেখি তারে হৃদয়কোণে, 
যখন ডাকি দেয় সে ফাঁকি 
পালায় ঘোমটা টানি। 


২২৮ 
শেষ বসল্তরান্রে 
যৌবনরস রিন্ত করিনু 
িরহবেদনপারে। 


২২৯ 
শ্যামল ঘন বকুলবন- 

ছায়ে ছায়ে 
ষেন কী সুর বাজে মধুর 

পায়ে পায়ে। 
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ৃ ৯২৩৩ 
সত্যেরে যে জানে, তারে 

সগর্বে ভান্ডারে রাখে ভরি। 
সত্যেরে যে জলোবাসে 

বিন অন্তরে রাখে ধারি। 


২৩৪ * 
সন্ধ্যাদশপ মনে দেয় আনি 
পথচাওয়া নয়নের বাণশ। 


২৩৫ 
সম্ধ্যারব মেঘে দেয় 
নাম সই কররে। 
লেখা তার মুছে যায়, 
মেঘ যায় সরে। 


- শীয়িঙ্িজ্ট ও. 


২৩৬ 
... মাথা কন্ি অত, 
জাগে মনে আপনার 

অক্ষমতা ষত। 


৯৩৭ 
সব-কিছু জড়ো রূ'রে 
সব নাহি পাই। 
যারই মাঝে সত্য আছে 
সব যে সেথাই। 


২৩৮ 

সব চেয়ে ভান্ত যার 
অস্থদেবতারে 

অস্ত্র যত জয়শ হয় 
আপনি সে হারে। 


২৩১১ 
সময় আসন্ন হলে 
আম যাব চলে, 
হৃদয় রাহল এই শিশু চারাগাছে__- 


এর ফলে, এর কচি পল্লাবের নাচে 


অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখলাম 


আম হেখা নাই থাকলাম। 


নখরবে তার বন্ধন আর দুঃখ । 


৯৯৫৯ 
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রঙ।৩৭ক 
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পায় সে ফিরে মেঘের কোণে, . 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রাতদানের রঙের ডাল । 


২৪৮ 
স্তব্ধ যাহা পথপার্টে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে, 
ধ্াালাবল্দশ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে । 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সম্ধ-অভিসারে 
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাত 
নিজাঁব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি। 
পাল্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশশথে, 
জানে না সে আঁধারে 'মাশতে। 


২৪৯ 

স্তব্ধতা উচ্ছ্বাস উঠে গারশৃার্পে, 
উধে্র্যে খোঁজে আপন মাহমা। 
গাঁতবেগ সরোবরে থেমে চায় চুপে 
গভীরে খুজতে নিজ সীমা । 


২৫০ 
স্নিগ্ধ মেঘ তাঁর তপ্ত 

আকাশেরে ঢাকে, 
আকাশ তাহার কোনো 

চিহ নাহ রাখে। 
তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 

হয় তার জলে 
নম নমস্কার তারে 

দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 
স্মৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বাল "দয়া করে 

অতাঁতের অর্চনা । 


২৫২ 
হাঁসমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনশ 
আঁধারের শেষপাতে। 


১১৯৬১ 


পারশিষ্ট ৩ | ৯১৬৩ 


২৫৭ 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 

তোমারে আনন্দ ব'লে 
চিনি সেই ক্ষণে । 


২৫৮ 

হে বনস্পাঁতি, যে বাণী ফৃটিছে 
পাতায় কুসংমে ডালে, 
সেই বাণশ মোর অন্তরে আসি 

ফৃটিতেছে সুরে তালে। 


২৫৯ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার_ 
মর্তযের নয়নে আনো মার্ত অমরার। 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 


দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায়। 


৬০ 
হেলাভরে ধূলার "পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গধাঁড়য়ে সে হয় ধুলো। 


পল্লীর পথে মেয়ে 
ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভিজে চুল লুশ্ঠিত পিঠে । 
বক্ষে কাঁপন ধরে, 
রোদ্দুর লাগে তাই মঠে। 


শুকনো খালের তলে 
এক-হটিয ডোবা-জলে 
বাগাঁদীনি শেওলায় পাঁকে 
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি 
কক্ষে আঁচল আঁট 
মাছ ধরে চুবাঁড়তে রাখে? 


ডাণায় ঘাটের কাছে 
ভাঙা নৌকোটা আছে-__ 
তাঁর 'পরে মোক্ষদা বুঁড় 
মাথা ড্দলে পড়ে ব্দকে 
রোৌদু পোহায় সুখে 
জীর্ণ কাঁথাটা 'দয়ে মৃঁড়ি। 


চির বিচিত 


৯৯৬৬ 


কালো আবরণ পেতে 
খড়-জবালা ধোঁয়া ওঠে জামে। 


ঝোড়ো রাত 


ঢেউ উঠেছে জলে, 
হাওয়ায় বাড়ে বেগ। 

ওই-ষে ছুটে চলে 
গগন-তলে মেঘ। 

মাঠের গোরুগুলো 

উাঁড়য়ে চলে ধুলো, 

আকাশে চায় মাঝ 

| মনেতে উদবেগ। 


১৮৬ব 


১৯৬৮ | রবীক্্-রচনাবলী ৩ 
পোৌঁষ-মেলা 


শ্রীতের দিনে নামল বাদল, 
বসল তবু মেলা । 

বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে, 
ভাঙল সকাল বেলা। 


পথে দেখি দু-তিন-টকুরো 
কাঁচের চুঁড় রাঙা, 
তাঁর সঙ্গে িন্র-করা 
মাটির পান্র ভাঙা। 


১৯১৬৯. 


৯৯৩৩ 


উঠি 


৯১২ 


কোন্‌ ভূতে হাম্ম চাবুক কষাক্প, 
গোঁ গোঁ কারে করে মর। 


তোমার ও দুটো ডানা 
মানুষের পোষ-মানা_ 
কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়, 
তুম বোবা, তু কানা। 


হায় রে এক অদস্ট, 
কিছুই তো নহে মিম্ট- 
মানুষের সাথ থাক 'দিন রাত, 


নাহি বল রাধাকৃষ্ট। 


ছে'ড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় 
ছবি আঁক আম যা আসে মাথায় 
যক্ষনি ছুটি পাই। 
বাঁঙকম মামা বুঝিতে পারে না- 
বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা; 
বলে, কাঁ হয়েছে, ছাই! 


আম বাল অরে, এই তো ভালুক, 
এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া 
রাজপুক্তুর কাল ভোর হলে 
দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে 
রথে হবে ওরে জোড়া । 
উচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, 
হেথা সংহের বাসা। 
একে বে'কে দেখো এই নদাঁ চলে, 
নৌকো এ.কেছি ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা 'দিয়ে যায় চাষা । 
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-_ 
শিবঠাকুরের রান্না চড়ায় 
তন কন্যা যে এই। 
সাদা কাগজের চর করে ধূ ধু 
সাদা হাঁস দুটো বসে আছে শুধু, 
কেউ কোথাও নেই। 
গোল করে আঁকা এই দেখো 'দাখ, 


১৯৯৭৬ 


উউ$% 


বৈশাখেতে ঝড়ের 'দিনে 

ভিত রহে তার খাড়া। 
শশতের হাওয়ায় থামগুলোতে 

একটু না দেয় কাঁপন। 
শশত বসচ্তে সমান ভাবে 

করে ধতুষাপন। 


হঠাৎ যেন চেচিয়ে উঠে 
বললে আমায় বনু 
চেয়ে দেখো” ছুটে দেখি 
চৌদকখানা ছেড়ে 
কোলকাতা চলে বেড়ায় 
ইটের শরীর নেড়ে। 
উচু ছাদে নিচু ছাদে 
পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 
আকাশ যেন সওয়ার হয়ে 
চড়েছে তার কাঁধে। 
রাস্তা গাঁল যাচ্ছে চাল 
অজগরের দল, 
্র্যাম-গাঁড় তার পিঠে চেপে 
করছে টলোমল। 
দোকান বাজার ওঠে নামে 
যেন ঝড়ের তরণ, 
চউরঞ্গশর মাঠখানা ওই 
যাচ্ছে সরি সাঁর। 
মনুমেন্টে লেগেছে দোল, 
উল্‌টিয়ে বা ফেলে-_ 


খ্যাপা হাতির শংড়ের মতো 
ডাইনে বাঁয়ে হেলে। 


পারিক্দিষ্ট ৩ 


ইস্কুলেতে ছেলেরা সব 
করতেছে হৈ হৈ, 
অঞ্কের বই নৃত্য করে 
ব্যাকরণের বই। 
মেঝের 'পরে গাঁড়য়ে বেড়ার 
ইংরোজ বইখানা, 
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো 
ঝাপট মারে ডানা । 
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে 
ঢ ডঙা ঢ- বাজে__ 
দিন চ'লে বায়, কিছুতে সে 


হঠাৎ কিসের আওয়াজ হণ্ল, 
তন্দ্রা ভেঙে যায়__ 

তঅকিয়ে দোখ কোলকাতা সেই 
আছে কোলকাতায় । 


৯৬৪৭ রবা্্-টনাবলী ও 
রঃ 


হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন, 
অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন। 
এই ব'লে তার প্রকান্ড কায় উঠল ফুলে । 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গঠড় ভাগুল পায়ের ধাক্কা লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে । 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
দুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোর ঘত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে। 
সেই দিকেতে সূর্ধহারা আকাশ-তলে 
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জহলে, 
শেয়ালগুলো হক্কাহুয়া চেশচয়ে ওঠে। 
লেজ বেড়ে যায় হু হু ক'রে একে বে'কে, 
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্লী তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাং কখন্‌ মস্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদীর প্রোতের মধ্যখানে বাঁধ বেধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
ঝে'কে ঝেকে উঠল কেপে আগাগোড়া, 
দুড়দাঁড়য়ে পাথর পড়ে খসে খসে । 
গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝি, 
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠাক, 
আগ্দন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘ'ষে। 
পক্ষণ সবে আর্তরবে বেড়ায় উড়ে, 
বাঘ-ভালুকের ছটোছনটি পাহাড় জুড়ে, 
বর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝারিয়ে। 
উপুড় হয়ে গঞ্ধমাদন পড়ল লুটে, 
বস.ম্ধরার পাষাখ-বাধন যায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দগৃদিগন্ত থর্থারিয়ে 
ঘূর্ণিধুলা নৃত্য করে অন্বরেতে, 
ঝঞ্চাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর রাত্রি লাগল যেন 'দিগৃবাদকে। 


গাচ্ধমাদন উড়ল হনুর পৃন্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ ব্যেপে- 
অন্ধকারে দন্ত তাহার 'ঝাকামিকে। 


পারশিষ্ট ও ১১৭৯, 


পাঙ্চুয়াল 


গতকাল পাঁচটায় 
তেলে ভেজে মাছটায় 
বাবু রেখোছল পাতে, 
ছিল সাথে ছে"চ্কি। 
নেয়ে এসে দেখে চেয়ে 
িড়ালে গিয়েছে খেয়ে 
চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট 
আর ওঠে হেশ্চাক। 
মহা রোষে 'তনূরায় 
যেতে চায় আগরোয়, 
পাঁজতে রয়েছে লেখা 
দিন আছে কল্য। 
রান্না চড়াতে গেলে 
পাছে দ্্রেন নাই মেলে 
ভোরে উঠে তাই আজ 
হাওড়ায় চলল। 


বেদ : সংহতা ও উপনিষং 


শে 


তুমি আমাদের 'পতা, 
তোমায় পিতা বলে ধেন জান, 
তোমায় নত হয়ে যেন মান, 


তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 


হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও 
যত পাপ যত দোষ-_ 

যাহা ভালো তাই দাও আমাদের 
যাহাতে তোমার তোষ। 

তোমা হতে সব সৃথ হে পিতা, 


কুপাল্তয় 


১১৮৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
"৪ 


সত্য রূশপেতে আছেল সকল ঠাই, 

জ্ঞান রূপে তাঁর কিছু অগোচর নাই, 

দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগম্য_ 
1তাঁনই ক্ষ, ?তানই পরম রুক্ষ । 


তাঁরই আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে 

প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে 
তান প্রশান্ত, তিনি কল্যাণহেতু, 

তিনি এক, তানি সবার 'মলনসেতু ৷ 


পাঠাম্তর 


আত্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা 


বহিছে শাসন যাঁর; মৃত্যু ও অমৃত যাঁর ছায়া; 


আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হাব 2 
নি স্বর মাহমায় বিরাজেন একমার রাজা 
আর কোন দেবসতারে দিব মোরা হাব £ 


এই দহমবনত-পক্মার, নদীসহ এই অন্ধ 


শবশাজ মহামা যাঁর; এই সর্ব ধদক বার বাহু ঃ 


আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হাব? 


৯৬৮৩ 


১১৮৪ রবশন্দ্র-রচলাবলশ ৩ 


: যাঁর ম্বারা দশস্ত এই দযুলোক, পাখিবশী দৃঢ়তর ; 
যানি স্থানপিলেন স্বর্গ, অক্তরীক্ষে রাচিলেন মেঘ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হাব? 


মহাশান্ত-প্রাতষ্ঠত দশপ্যমান দ্যূলোক ভূলোক 
যাঁরে করে নিরীক্ষণ; স্ঘ যাঁহে লভিছে প্রকাশ ; 
আর কোন দেবতারে 'দিব মোরা হাব ? 


যিনি সত্যধর্মী, যানি স্বর্গ পাঁথবীর জনায়তা, 
আমাদের না করুন নাশ! ভ্রম্টা যানি মহাসমুদ্রের ; 
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি? 


ডি 


যাঁদ ঝড়ের মেঘের মতো আম ধাই 
চণ্চল-অন্তর 

তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া কোরো ঈশ্বর । 

ওহে অপাপপুরুষ, দঈনহীন আম 
এসেছি পাপের কূলে 

প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া করে লও তুলে। 

আ'মি জলের মাঝারে বাস কার তবু 


- তৃষায় শুকায়ে মরি-_ 
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও 
হৃদয় সুধায় ভার । 
ণ 
হে বরুণদেষ, 
মানুষ আমরা দেবতার কাছে 
যাঁদ থাঁক পাপ করে, 
লঞজ্ঘন কাঁর তোমায় ধর্ম 
যাঁদ অজ্ঞানঘোরে-. 


মম৩।৩৬ 


'পারিশিষ্ট ৩ 
রী 


হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয় -_- 
ওহে খতবান্‌, ওহে সম্রাট, মোরে যেন দয়া হয়। 
বাঁধন-ঘৃচানো বংসের মতো ঘুচাও পাপের দায়_ 
তুমি না রাহলে একটি 'নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়! 


বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দশ্ড কর দান__ 
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিয়ো না সেই বাণ। 
জ্যোতি হতে মোরে দরে পাঠায়ো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ। 


তব গণ আম গেয়েছি নিয়ত, আজও কাঁর তব গান_ 
আগামশ কালেও, সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান। 
হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত 
স্খলনবিহন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রত। 


ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজে করেছি যে পাপ! 
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ! 

বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উষার মাঝে 
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে ॥ 


৯ 


সকল ঈশ্বরের পরমেম্বর, 
সব দেবতার পরমদেব, 
সকল পাঁতির পরমপাঁত, 
সব পরমের পরাৎপর। 
তাঁরে জান তান 'নাখলপজ্জ্য 
তান ভূবনেশ্বর। 
কর্ম-বাঁধনে নহেন বাঁধা, 
বাঁধে না তাঁহারে দেহ-- 
সমান তাঁহার কেহ না, তাঁ হতে 
বড়ো নাই নাই কেহ। 
তাঁর বিচিত্র পরমাশান্ত 
প্রকাশে জলে স্থলে-_ 
তাঁহার জ্ঞানের বলের ক্রিয়া 
আপনা-আপনি চলে। 
জগতে তাঁহার পাঁত নাই কেহ, 
কলেবর নাই কভু_ 


১১৬৫ 


৬৩ 


সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন, 
'্রহ্মচর্য গ্রহণ করব, কশ গোত্র আমার ৮ 
[তানি বললেন, 'জ্ান নে, তাত, কশ গো তুমি। 
যৌবনে বহৃুপারিচর্যাকালে তোমাকে পেয়োছ; 
তাই জান নে তোমার গোত্র । 
জবালা আমার নাম. তোমার নাম সত্যকাম, 
তাই বোলো তুম সত্যকাম জাবাল ।' 


সত্যকাম বললে হাঁরদ্রমত শগোৌতমকে, 
'ভগবন্‌, আমাকে রহ্ষচর্ষে উপনশত করুন ।' 
তান বললেন, 'সৌম্য, ক গোত তুমি ১ 
সে বললে, 'আাম তা জান নে। 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কশ। 
তান বলেছেন- যৌবনে যখন বহুপারচ্যারণশ ছিলেম 
তোমাকে পেয়োছি। 
বোলো আমি সত্যকাম জাবাল 


তান তখন বললেন, “এমন কথা অব্রা্গণ বলতে পারে না। 
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি। 
সামধ আহরণ করো সৌম্য, তোমাকে উপনশত কাঁর।' 


৯৪ 


ফু শাখা যেমন মধুমতশ 
মধুযা হও তেমান মোর প্রাত। 
- 'ষিহঞ্গ যথা ভীঁড়বায় মুখে 


৯৯৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবজশ ৩ 


আকাশ-ধরা রবিরে ঘোর 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন 'ঘারবে ফিরি 
তোমার হদয়েরে। 


৬ 


আমাদের আঁখ হোক মধ্দাস্ত, 
অপাঞ্গা হয় যেন প্রেমে লিস্ত। 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মস্ত, 

আমাদের মন হোক যোগয্ন্ত। 


১৭ 


যুপ্মগাথা 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে-- 
দুম্ট মনে যে মন্ষ কাজ করে কিম্যা কথা ভণগে 
দুঃখ তার পিছে ফিরে চকু ষথা গ্োরুর পিছনে ॥ 


পায়পিন্ট ৩ ১১৮৯ 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে-_ 
যে জন প্রসমঘ মনে কাজ করে 'কিদ্বা কথা ভণে 
সুখ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কায়ার পিছনে ॥ ২ 


আমারে র্ীধল, আমারে মারল, 
আমারে জানল, আমার কাঁড়ল- 
এ কথা যে জনে বেধে রাখে মনে 
বৈর তাহার কেবলই বাঁড়ল॥ ৩ 


আমারে রুষিল, আমারে মারল, 
আমারে িনিল, আমার কাঁড়ল-_ 
এ কথা যে জনে নাহ বাঁধে মনে 


বৈর তাহারে ছাড়ল ছাঁড়ল॥ ৪ 


বৈর 'দয়ে বৈর কড়ু শান্ত নাঁহ হয়, 
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কয়॥ & 


হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে, 
বিবাদ 'মটিল তার বুঝল যে জনে॥ ৬ 


শরীরের শোভা খোঁজে হীল্দ্য় যাহার অসংযত, 
ভোজনে রাখে না মাতা বীর্যহশন অলস সতত, 
ঝড়ে ঘথা বৃক্ষ হানে “মার' তারে মারে সেইমতো ॥ ৭ 


অঞ্গশোভা নাহ খোঁজে হীন্দ্রয় যাহার সুসংবত, 
ভোজনের মাতা বোঝে শ্রম্ধাবান্‌ কমঠি নিয়ত, 
মার তারে নাহ মারে ঝড়ে ঘেন পর্বতের মতো ॥ ৮ 


গেরুয়া কাপড় তার শুধু 'বড়ম্বনা॥ ৯ 


নিচ্কাম, সুশীল, দম সত্য যার মাঝে 
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥ ৯০ 


অসারে ষে সার মানে সারে যে অসার 
মিথ্যা কঙ্পনায় সার নাহ জোটে তার॥ ১১ 


সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার 
সত্য সংকল্পের কাছে সার মিলে তার) ১২ 


ভালো ছাওয়া না হইলে বৃন্টি পড়ে ঘরে, 
স্গতর্ক না হলে মন বাসনায় ধরে॥ ১৩ ্ 


১৯৯3 


| রবাল্র-রচনাবজণ ৩ 


ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃদ্টিকণা, 
সতর্ক যে মন তারে কী করে বাসলা। ১৪ 


হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে, 
পাপকারণ দুখ পায় দুই লোকে-_ 
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার 
মালন কর্ম আপনার চোখে ॥ ১৫ 


হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার, 
দুই লোকে সুখ পৃণ্যকর্তার_ 
সে যে সৃখ পায় বহু সুখ পায় 
শৃদ্ধকর্ম হোর আপনার ॥ ১৬ 


হেখা পায় তাপ. সেথা পায় তাপ, 
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ। 
এই মোর পাপ" এই বলে তাপ, 
দুর্গত পেয়ে সেও পারিতাপ। ১৭ 


হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ, 

দুই লোকে সুখী পুণ্যবজ্ত। 
'পৃণ্য করেছি' বলে আনন্দ, 

সৃগাতি লাভয়া পরমানন্দা। ১৮ 
যে কহে অনেক শাস্মবচন, 

কাজে নাহ করে প্রমাদ লাশি- 
“অপরের গোর গশিয়া গোয়াল 

হয় কি সেজন শ্রেয়ের ভাগ ১৯ 


কল্যাণভাগণ হয় সেইজন॥ ২০ 


অপ্রমাদবর্ণ 


অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ-_ 
অপ্রমন্ত নাহ মরে, প্রমন্ত সে মৃতবং॥ ৯ 


অপ্রমাদ কারে বলে পশ্ডিত তা মনে রাখি 
অপ্রমাদে সুখে রন জ্ঞানীর গোচরে প্রাক ॥ 


পারশিষ্ট ৩ ১৯৯৯ 


ধ্যানীনষ্ঠ ধশরগ্গণ নিত্য দূঢ়পরাক্রম 
নির্বাণ করেন লাভ যোগক্ষেম মহোত্তম॥ ৩ 


স্মতিমান, শুচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংষত, 
ধর্মজশবী, অপ্রমন্ত বশ তাঁর বেড়ে যায় কত॥ ৪ 


জাগরণে অপ্রমাদে সংযমানয়ম 'দিয়ে ঘিরে, 
মেধাবশ রচেন দ্বীপ, বন্যা ঠেকে বায় তার তশরে॥ «৫ 


মূঢ় সে জড়ায় পায়ে প্রমাদের ফাঁদ, 
জ্ঞানশ শ্রেষ্ঠধন বলি রাখে অপ্রমাদ ॥ ৬ 


মোজো না প্রমাদে পাড়, ভজনা কোরো না কামরাত-_ 
বহহসুখ পান তান অপ্রমন্ত, ধ্যানে যাঁর মাতি॥ ৭ 


জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি "দয়া দূরে 
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাতুরে, 
গার হতে ধশর যথা দেখেন ভূতলে বারা ঘুরে । ৮ 


অমত্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মর্তজনে 
পড়ে থাকে নীচে_- 

দ্রুত অশ্ব যেইমত দুর্বল অশ্বেরে 
ফেলে যায় পিছে ৯ 


অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা--- 
অপ্রমাদে তুষে সবে. প্রমাদে দূষেন পাশ্ডতেরা ॥ ১০ 


প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষ7 অপ্রমাদে রত 
প্যাড়য়ে সে চলে যায় স্থল সুক্ষত্র ব্ধ যত॥ ১১ 


অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায় 
দ্রষ্ট নাহ হয় কভু 'নর্বাণের কাছে যায়॥ ১২ 


চন্তবর্গ 


যে মন টলে, বে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়, 
মেধাবী তারে করেন সিধা ইফ্কারের তীরের প্রায় ॥ ১ 


এই-ষে চিত্ত আকুক্প নিত্য মায়ের বাঁধন কাঁটিতে-- 
জলের পঙ্ম কে ধেন সদ্য উপাড়ি তুলেছে মাটিতে ॥ ২ 


ডক 
সুখে সে ক্মহে, এমন মস: দমন যেবা করে] ৩. 


নহে সে সোজা, যায় না বোঝা, যেখানে খুশি ধায়, 
মেধাবী তারে রক্ষা করে তবেই সুখ পার ৪. 


দরে বায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়-_ 
হেন মন বশে রাখে মৃতু হতে তবে রক্ষা পায়॥ ৫ 


অস্থির যাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দরে, 
হৃদয় প্রসাদহশীন- প্রজ্ঞা তার কভু নাহি পরে॥ ৬ 


বাসনাবমস্ত চিত্ত অচণ্চল পাণ্যপাপহশন-- 
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রহে যত দিন! ৭ 


কুচ্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত 
প্রজ্ঞা-অস্ত্ে মারিবে মরণে, নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্যা। ৮ 


অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি 
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি॥ ৯ 


. শত্রু; সে শতুতা করে যত, যত ছ্বেষ করে তারে দ্বেষী_ 
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার ক্ষতি করে বেশি ॥ ১০ 


, মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধৃজন ষত তার করে উপকার-_ 
সতোো যার বাঁধা আছে মন বেশি শ্রেয় করে আপনার ॥ ১১ 


পৃষ্পবর্গ 


কে এই পাঁথবী কার লবে জয় যমলোক আর দেবাঁনকেতন-_- 
ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে কে লবে চুনিয়া ফুলের মতনা। ৯ 


শিষ্য জানিয়া লইবে পৃথিবী বমলোক আর দেবনিকেতন, 
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন॥। ২ 


ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরশীচকাসম বাঁঝিয়া তারে, 
ছিশড় মদনের পৃজ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ায়ে যারে॥ ৩ 


সখের কুঙ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্ত বাহার বাসনামক়্ 
বন্যার যেন সপ্তপল্লশ মৃত্যু অহারে ভাসায়ে লয়॥। ৪ 


০.১ 


সুখের কুঞ্জে তুলিছে পৃস্প”:'শৃঁচত্ত যাহার বাসনাময় 
না পরতে তার তৃষা বাসনার মরণ তাহারে 'ছানয়া লয়া। ৫ 


পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কণ করে বানা করে_ 
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রো৷ ও 


যেমন রাঁঙন সুন্দর ফুলে গন্ধ না বাদ জাগে 
তেমাঁন বিফল উত্তম বাণী কাজে যাঁদ নাহ লাগে॥ ৮ 


যেমন রঙিন স্দন্দর ফূলে গন্ধও যাঁদ থাকে 
তেমনি সফল উত্তম বাণী কাজে খাটাইলে তাকে॥ ৯ 


ফুলরাশি লয়ে ষথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর 
তেমান বিবিধ কুশলকর্ম রচনা কারিবে নর॥ ১০ 


রও।৩৮ক 


৯১৯৪ 


আপাঁনও ফল তার নাহি পায় যদি, 

পৃ বা পৌন্রেও তাহা ফলে 'নরবধি। 
এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে 
নম্ষল হয় না কভু কালে কালাল্তরে ॥ 


আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের চ্বারা, 
অধর্মেই আপনার ভালো দেখে তারা! 
এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে, 


শেষে কিন্তু একাঁদন সমূলেই মরে ॥ 


পরিশিষ্ট ৩ 
কালিদাস-ভবভূতি 


মদনদহন 


সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 

উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয় 
দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই 

ধীরে ধীরে ফেলিলেন 'বিষগ্ন নিশ্বাস ॥ ২৫ 
অমান উঠিল ফুটি অশোকের ফুল, 
অমান পল্লবজালে ছাইল পাদপ॥ ২৬ 
নবীন পল্লব দিয়া রচ পক্ষগুি 
দ্রমর-অক্ষরে 'লাখ মদনের নাম 
নবচৃতবাণচয় 'নির্মিল বসল্ত॥ ২৭ 
মনোহরবর্ণময় কার্ণকার ফৃল 

ফুঁটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ। 
বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে॥ ২৮ 
মর্মর শবদ করি জীর্ণ পর্রগ্যাীল 

ফেলে ধারে বনস্থলা বায়ুর পরশে 
মদোদ্ধত হরিণেরা করে বিচরণ 
পিয়ালমঞ্জরী হতে রেণু ঝাঁর ঝার 
যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ॥ ৩১ 
যখন মদন বাস বনশ্রীর কোলে 
পুষ্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন 
স্নেহরসে মঙ্ন হল যত ছিল প্রাণী ॥ ৩৫ 
একই কুসুমপাত্রে ভ্রমর প্রিয়ার 
পীত-অবশেষ মধু কারল গো পান। 
স্পর্শীনমশীলতচক্ষ মূগীর শরীরে 
কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিয়া করিল আদর ॥। ৩৬ 
আধেক মৃণাল খেয়ে সুখে চক্রবাক 
আধেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মুখেতে ॥ ৩৭ 
পুজ্পমদ পান করি ঢলচল আখ 
'িৎ্পৃর্ষললনারা গাইতেছে গান, 

প্রয়তম তাহাদের হইয়া িহবল 

থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুম্বন॥ ৩৮ 
কুসমস্তবকগলি স্তন যাহাদের 
নবাকশলয়গ্ঁল ওদ্ঠ মনোহর 

বাঁধল সে লাঁতকারা বাহুপাশ 'দিয়া 
নমশাখা তরুদের গাঢ় আলিশানে॥ ৩৯ 
লতাগৃহদ্বারে নন্দী কার আগমন 

বাম করতলে এক হেমবের ধার 

অধরে অঞ্াঁল দিয়া করিল সংকেত ৪১ 
[অমনি] নিচ্কম্প বৃক্ষ, 'নিভূত ভ্রমর, 

»*. হইল মক, শান্ত হল মুগ্গ 


১১৯৪ক 


১১৯৪ 


রবধন্দ্র-রচলাবলশ ৩ 


রর কাঁপল সংকেতে॥ ৪২ 
নন্দীর সতর্ক আঁখ এড়ায়ে মদন 
নমেরু গাছের তলে লুকায়ে ল্‌কায়ে 
শিবের সমাধস্থান কাঁরল দর্শন॥ ৪৩ 
দেখল সে মহাদেব শার্দল-আসনে . 
দেবদারুবেদী-পরে আছেন বাঁসয়া॥ ৪৪ 
উন্নত প্রশস্ত আত '্থির বক্ষ তাঁর, 
শোভিতেছে সন্বমিত দড় স্কন্ধদেশ, 
কোলে তাঁর হাত দরটি রয়েছে আর্পত 
প্রফুল্ল পদ্মের মতো শোঁভছে কেমন॥ ৪৫ 
বদ্ধ তাঁর জটাজাল ভুজঙ্গবন্ধনে। 

কর্ণে তাঁর অক্ষসূত্র রয়েছে জাঁড়ত-_ 
গ্রল্থিবদ্ধ কৃষসারহারণ-আজন 
ধরিয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায়॥ ৪৬ 
ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা, 

শান্ত যার ভ্রুযগল অচল 'নিস্পন্দ, 
অকাম্পত পক্ষমমালা ভেদ কার যার 
বিকীরিত হইতেছে শান্ত জ্যোতিরাঁশ 
সে নেত্র নাসাগ্রভাগগ করিছে বাক্ষণ॥ ৪৭ 
অবান্টসংরম্ভস্তব্ধ মেঘের মতন 
তরঙ্গাবহীন শান্ত সমুদ্রের মতো 
নির্বাতানম্কম্প আশ্ন-শখার সমান 
মহাদেব শান্তভাবে ধ্যেয়ানে নিমগ্না।) ৪৮ 
মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি 
কপালের শশধরে করিয়া মালন॥ ৪৯ 
মনের অগম্য সেই মহাদেবে হোর 
মদনের সকম্পিত হস্তদ্বয় হতে 

থর থর কাঁপি খাঁস পাঁড়ল ধনুক ৫১ 
হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে 

উমা পাঁশলেন সেই বনস্থলীমাঝে-_ 
হোর সে অতুলর্প পাইয়া আম্বাস 
মদন তুলিয়া নিল ধনর্বাণ তার॥ &২ 


অবনত কুসুমের মঞ্জরীর ভারে 

সপ্গাঁরণীী পল্লাবনী লতাটর মতো॥ ৫৪ 
থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখলা, 
বার বার হাতে করে রাখেন আটকি॥ ৫৫ 


পারাশিজ্ট ৩ ১৯১৯৭ 


প্রমর তৃষিত হয়ে নিশ্বাসসৌরভে 
বম্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ, 
সম্ভ্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রাতক্ষণ 
লীলাশতদল নাঁড় দিতেছেন বাধা॥ &৬ 
যাঁর রূপরাশি হের রতি লজ্জা পায় 
অকলঙ্ক সে উমারে কার নিরীক্ষণ 
িতোন্দ্রয় শৃলীরেও বাণ সন্ধানতে 
মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধল সাহস॥ ৫৭ 


যোগ ভাঁঙ উঠিলেন মহেশ তখন ৫৮ 
নন্দী তাঁর পদতলে প্রণিপাত করি 
উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন । 

ঈষৎ আুক্ষেপমাত্রে মহেশ অমাঁন 
পার্বতীরে প্রবোশতে দিলা অনমাত॥। ৬০ 
উমার স্বহস্তে তুলা পল্লবে-জাঁড়ত 
হিমসিন্ত ফুলগুঁলি আর্প পদতলে 
সখাঁগণ মহাদেবে করিল প্রণাম ॥ ৬১ 
উমাও সে পদতলে হইলেন নত-_ 

চণ্টল অলক হতে পাঁড়ল খাঁসয়া 
নবকার্ণকার ফুল মহেশচরণে॥ ৬২ 
[অন্য] নারী -অনুরন্ত নহে যেই জন 
[হেনা পতি লাভ করো আঁশাসলা দেব 
. [ক]থার কভু হয় না অনাথা॥ ৬৩ 
. [অ] বসর প্রতীক্ষা কাঁরয়া 


মহেশের হস্তে উমা কারলা অর্পণ ৬৫ 
অমাঁন শিবের প্রাতি হানিলা মদন॥। ৬৬ 
অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর 

সবেমাত্র চন্দ্রোদয়ে অম্বুরাশি-সম, 
উমার মুখের 'পরে মহেশ তখন 
একেবারে ন্রিনয়ন কাঁরলা বেশ! ৬৭ 


পার্বতী মাটির পানে রাঁহলা চাহয়া॥ ৬৮ 
মুহূর্তে ইন্দ্িয়ক্ষোভ কারিয়া দমন 
বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে 


১১৯৮ রবগল্দু-রচনাবলশ ৩ 


দিশে দিশে কারলেন ন্রিনয়নপাত॥। ৬৯ 
দেখিলা জ্যাবদ্ধমুষ্টি সশর মদন 
তাঁর [প্রীতি] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ॥ ৭০ 


ভ্রভঙ্গদুজ্পেক্ষ্যমুখ মহাতপস্বীর 
তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল॥ ৭১ 
ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ 
স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কাঁহতে 
হইল মদনতনু ভল্ম-অবশেষ। ৭২ 


রখঘুবংশ ॥ সূচনা 


বাক্য আর অর্থ -সম সাম্মাীলত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থাসদ্ধির তরে বন্দনা কারনু নতাঁশরে ॥ ১ 


কোথা সূর্যবংশ, কোথা অজ্পমাতি আমার মতন-_ 
ভেলায় দুস্তর সিম্ধু তারবারে বৃথা আঁকিণ্ণন॥ ২ 


মন্দ কাবষশ চায়- সেই দশা তাহারও কপালে॥ ৩ 


কিম্বা পূর্ব পূর্ব কাব রচি গেলা যেথা বাকাদ্বার, 
বঙ্জবিদ্ধ মাঁণ-মধ্যে সুত্রসম প্রবেশ আমার | ৪ 


. আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কর্ম যাঁরা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগররাজ্যেষ্বর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে-- 


যথাবিধি হোম যাগ, যথাকাম আঁতাঁথ আর্চিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত-_ 


দানহেতু ধনাজন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ-আশে দিশ্বিজয়, পুত্র লাগি কলন্রবরণ-- 


বার্ধক্যে মুনির ব্রত, যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ॥ &-৮ 


পারশিষ্ট ৩ ১১৯৯ 


এ হেন বংশের কীর্তি বার্ণবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আস কারল চণ্চল॥ ৯ 


পাণ্ডিতে শুনিবে কথা ভালোমন্দ-বিচারে-নিপৃশ- 
সোনা খাঁট কিম্বা ঝুটা সে পরীক্ষা করিবে আগুন ॥ ১০ 


অজাবিলাপ 


বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর, 

তবু কেন আজ কোনো অপরাধ 'বিনা 
মোর প্রাত তুমি রয়েছ বাক্যহীীনা॥ ৪৮ 
মনেও আনি নি তব আপ্রয় কভু 

মোরে ফেলে কেন চলে' গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আম নামেই মাঘ পাতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবম্ধ রাত॥ ৫২ 
কুসূমে খচিত কুণ্িত কালো কেশে 
মন্দপবন কাঁপায় ঘখন এসে, 

হে সুতন্, তব প্রাণ ফিরে এল বলে 
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হয়া দোলে ॥ ৫৩ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগয়া আমার 'বষাদ 'বনাশ করা-__ 
রজনী আসলে 'হমাচলগুহাতলে 
আঁধার নাঁশিয়া ওষাধ যেমন জহলে॥ ৫৪ 
ও মুখে অলক দোলে যে মারুতভরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে তাঁর তরে-_ 
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে? ৫৫ 


[অলক তোমার কভু মৃদু বায়ুভরে 
বিচাঁলয়া উঠে মৌন মুখের 'পরে-__ 
শতদল যেন অবসান হলে দিন 
নিশানমীলিত আলিগুঞ্জনহশন 1] ৫৫ 


শর্বরশ পুন 'ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচাঁক পুন মিলে 'বচ্ছেদ-পরে, 
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে-_ 
চিরাবচ্ছেদ আমারে ষে আজ দহে॥ &৬ 
শয়ন রাঁচত হত পল্লবে নব, 

তবু দুখ পেত কোমল অঙ্গ তব। 


১২০০ 


বুবপন্দু-রচমাবলশ ৩ 


কেমনে সাহিবে, কেমনে সাঁহব তাহা &৭ 
এ মেখলা তব প্রথমা রহঃসখী 

গতিহারা দেহে নিক্ণ হারালো কি? 
মনে হয় যেন সেও ব্যাঝ তব শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে। &৮ 
সমসখদ্খ তব সাঁঞ্গনীজন, 
প্রাতিপদচাঁদ তব আত্মজধন, 

তব রস মোর জশবনে করোছ সার-_ 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার॥ ৬ 
ধৃতি হল দূর, রাত শুধু স্মৃতিলীন, 
গান হল শেষ, খাতু উৎসবহণশীন, 

আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত-- 

শয়ন শৃন্য চিরদিবসের মতো ॥ ৬৬ 
গৃহিণী, সাঁচব, রহস্যসখশী মম. 
লাঁলতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম- 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বলো গো আমার কি না সে করিল 'প্রয়ে॥ ৬৭ 
তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে 

সুখ বাল" অজ গণ্য না করে মনে। 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে, 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে॥ ৬৯ 


মেঘদূত ॥ সূচনা 


যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা, 
সেবার অপরাধে প্রভূশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মাহমা ছিল যত-__ 
বরষকাল যাপে দুখতাপে। 
একাকশ দৃূরবাসধ 'প্রয়াহারা, 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় 
সতার স্নান্পূত জলধারা॥ ১ 
মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস 
প্রেয়সীবিচ্ছেদে বিমালন। 
কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষণ দশা, 
'বিরহদঘে হল বলহশন। 
একদা আযাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, 
বক্ষ নিরাখল শিার-পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সানুদেশে, 
দক্ত হানে যেন কারবর॥ ই 


স্নিগ্ধ ছায়াবৃত 
সঈতার স্নানে পৃত সাঁললধার ॥ ১ 


পাঠাল্তর 


১২০৯ 


[০৯ 


কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীয়, 
শশাঙ্ক কলঙ্ক তবু লক্ষমীর সে প্রিয় । 
এ নারী বঙ্কল পরি আরো মনোহর 
কী নহে ভূষণ তার যে জন সন্দর ! 


পাঠাল্তর 


কমল শেয়ালা-মাধা তবু মনোহর, 
চাঁদেতে কলঙ্করেখা তথাপি সম্দর, 
বঙ্কলও মনোজ্ঞ আত রূপসশর গায়, 
মধুর মুরাঁত যেই কশ না সাজে তায়? 


৩ 
অধর িসলয়-রাঙমা-আঁকা, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়-লোভনীয় কুসুম-হেন 
তনুতে যৌবন ফুটেছে যেন। 


৪ 
শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে 
অধীর হৃদয় কিন্তু যায় 'িছু-বাগে_ 
ধজা লয়ে গেলে যথা' প্রতিকূল বাতে 
পতাকা তাহার মুখ ফিরায় পশ্চাতে । 


& 
তোমাদের জল না করি দান 

যে আগে জল না করিত পান; 
সাধ ছিল যার সাজতে, তবু 
স্নেহে পাতাটি না গছিশড়িত কভু; 
তোমাদের ফুল ফৃটিত যবে 

যে জন মাতিত মহোৎসবে ; 
পাঁতগৃহে সেই বালকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ "বিদায়! 


মৃগের গাল পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 

খাসিয়া পড়ে পাতা লাঁতিকা হতে 
যেন সে আঁখজলধার। 


৬ 

ইঞ্গুদশীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 

শ্যামাধান্যমুণ্টি দিয়ে পাঁলিয়াছ যারে, 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার। 


৯ 

সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্বীরে জেনো সখাসম, 
অপরাধ পাঁতি-পরে রোষভরে হোয়ো না নির্মম । 
পাঁরজনে দয়া রেখো, সৌভাগো হোয়ো না আত্মহারা-- 
গৃহিণীর এই ধর্ম; কুলনাশী অন্যর্প যারা । 


১০ 

নবমধুলোভনী ওগো মধ্কর, 
চৃতমঞ্জরী চুমি 

কমলনিবাসে যে প্রশীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি। 


১১ 
নেপথ্যপারগত প্রিয়া সে, 


৯২০৪ রবীল্দু-মচনাবজাশ ৩ 


১৩ 
অর্থ পরে বাক্য সরে 

লৌকিক যে সাধৃগণ তাঁদের কথায়। 
আদ্য খাঁষদের বাক্যে 

বাক্যগুলি আগে যায়, অর্থ পিছে ধায়। 


১৪ 
কিছুই করে না, শুধু 
সখ্য দিয়ে হরে দুঃখগ্লানি.- 
যে যাহার ধৃপ্রয়জন 
সে তাহার কেমন কশ জানি। 


সডগ্ুরক্বামচারত 


-বেশীসংহার 


যেমন খ্যাশ তব 
যে ক'রে হোক সব। 
মনাতি শুধু অরসিকেরে 
রসের নিবেদন 
ীলখো না, ওগো, লিখো না ভালে, 
লখো না সে বেদন। 


পাঠান্তবর 


বাধ হে, যত ভাপ মোর 'দকে 
হানবে, আঁবিচল রব তাহে। 
ললাটে লখো না হে, লিখো না হে। 


১৯২০ 


উ৬% 


সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা, 
মানিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা, 
এক এক পক্ষে তার গজমুস্তা থাক 
রাজহংস নয় কভু, তবুও সে কাক। 


-বরর্চি : নশীতরত্ 


৬ 


উদ্যোগী পুরুষাঁসংহ, তাঁর 'পরে জান 
কমলা সদয় । 

দৈবে করিবেন দান এ অলসবাণী 
কাপুরুষে কয়। 

দৈবেরে হানিয়া করো পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শাক্ততে। 

যন্ধ. কার 'সাম্ধ যাঁদ তবু নাহ হয় 
দোষ নাহ ইথে। 


পাঠাজ্তর 
ক 


সেই তো প্রুষাঁসংহ উদ্যোগশ যে জন, 
তারি লক্ষমীলাভ। 


পৌরুষ তাহাই। 
যন্ব কার 'সিচ্ধি যাঁদ তবৃও না ফলে 
তাহে দোষ নাই। 


পরাশিগ্ট ৩. হত 
খ 


লক্ষ সে পুরুষাঁসংহে করেন ভজন 
উদ্যোগী যে জন। 

দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে 
কাপুর্ষ-দলে। 

পৌরুষ সাধন করো দৈবেরে বাঁধয়া 
আত্মশন্তি 'দিয়া। 

বহনযত্ধে ফল যাঁদ নাহ মিলে হাতে 
দোষ কী তাহাতে! 


_ঘটকর্পর : নশীতসার 


গাঁজছ মেঘ, নাহ বার্ধছ জল-_ 

আম যে চাতক পাখি, চিন্ত বিকল-- 
দৈবাং আসে যাঁদ দাক্ষণবাত 

কোথা তুমি, কোথা আম, কোথা জলপাত! 


-পূর্বচাতকান্টক 


৮ 


প্রায় কাজে নাহ লাগে মস্ত ডাগর 
কৃপ তৃষা দূর করে, করে না সাগর। 
-ফুসমদেব : দৃক্টালতশতক 


৯৯০৮ 


১০ 


সতের বচন লালায় কথিত 
শিলায়খোদিত যেন সে। 
অসতের কথা শপথজাড়িত 
জলের 'লখন জেনো সে। 
_ সুভাষতরত্ভান্ডাগার 


১৯ 


নীতাবশারদ যাঁদ করে নিন্দা অথবা স্তবন, 

লক্ষমী যাঁদ আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হয় যাঁদ কিম্বা যাঁদ হয় যুগাল্তরে__ 
ন্যায্য পথ হতে তবু ধীর কভু এক পা না সরে। 


পাঠান্তর 
ক 


নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লক্ষী গৃহে আসুন বা. ছাড়ুন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগান্তরে- 
ন্যায়পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


থ 


নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গাঁল বা পাড়ুন, 
লক্ষনী ঘরে আসন বা যথেচ্ছা ছাড়বন, 
মৃত্যু চেপে ধরে ষদি অথবা পাসরে-_ 

ন্যাফ্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


ক্রায়জ্িন্ট ৩. 
উই 


আরছ্ভে দেখায় গুরু, ক্রমে হয় ক্ষাণকায়া, 
দুজনের মৈঘশ যেন পর্বাধীদবসছায়া । 

সজ্জনের মৈরী ভায় অপরাহুছায়াপ্রায়_ 
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায়। 


-ন্তভৃহারি : নশীতশতক 
৯৩ 


যাঁর তাপে 'বাধ বিফ শম্ভু বারো মাস 
হারণেক্ষণার দ্বারে গৃহকর্মদাস, 
বাকা-অগোচর চিত্র চরিত্র যাহার, 
ভগবান পণ্চবাণ, তাঁরে নমস্কার । 


১৪ 


নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল। 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিন্তে জহালে দাবানল। 


-ভর্তৃহার : শৃঙ্গারশতক 
৯৫ 


যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে। 
যত পুজা কর ভূপে, ভয় নাহ ছাড়ে। 
কোলে থাকিলেও নারী, রেখো সাবধানে ।- 
শাস্ম নৃপ নারী কভু বশ নাহ 'দানে। 


- বানর্ধস্টক 
৯৬ 
যে পঙ্মে লক্ষত্রীর বাস, দন-অবসানে 
সেই পল্ম মুদে দল সকলেই জানে। 
গৃহ বার ফুটে আর মূদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষীরে ত্যাগ করো, শুন, মূ, শুন। 
-শাঙ্গাধিরপন্ধাঁতি 


৯৭ 


শৃঙ্খল বাঁধয়া রাখে এই জানি সবে, 

আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে। 

সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 

সে বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে। 
স্ভর্ভৃহায : সুভাষিতসংগ্রহ 


১২৩৯ 


৯২১৯০ 


কাঁপিলে পাতা নাঁড়লে পাঁখ, 
চমকি উঠে চকিত আঁখি। 


২০ 
বচন যাঁদ কহ গো দ্যাট 


দশনরুঁচ উঠিবে ফট. 
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী। 


-জরদেব : গীতগোবিদ্দ 


১৯ 


কুজকুটশরের স্নি*ধ আলন্দের 'পর 
কালল্দীকমলগন্ধ ছুটবে সুন্দর, 
লীনা রবে মাঁদরাক্ষণ তব অঞ্কতলে-. 
বাহবে বাসন্তবাস ব্যাকুল কু্তলে। 
তাঁহারে কারব সেবা, কবে হবে হায়-- 
কিসলয় পাখাখানি দোলাইব গায় ? 


পাঠাজ্তর 


কুঞ্জকুটীরের স্নিশধ আলন্দের 'পর 
কাঁলন্দীকমলগন্ধ বহিবে সংন্দর, 
মুদিতনয়না লনা তব অঙ্কতলে, 
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কু্তলে-- 
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে 

িসলয়-পাখাখাঁন দোলাইব ধবে? 


লু পশোস্যামণ 


হংসদৃত 


পর্সিশিষ্ট ৩ 
২২ ৪ 


কু্জ-পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস, 
দেখে বিলাসনশদের মুখভরা হাঁস। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাণগয়া। 
-সৃভ্যাবিতরক্কভান্ডাগার 
২৩ 


আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা বা, 
যায় ষাঁদ যাক্‌ নিরবাঁধ। 

তাহাদের যাতায়াতে আসে বায় কিবা 
প্রয় মোর নাহ আসে বাঁদ। 


অমক্গঘক : অম্রদশতক 


২৪ 


ধশরে ধীরে চলো তন্বশ, পরো নীলাম্বর, 
অগ্চলে বাঁধিয়া রাখো কতকণ মুখর. 
কথাটি কোয়ো না-- তব দল্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


_সুভাঁষতপক্মভানডাগার 


৫ 


চক্ষু 'পরে মুগাক্ষীর িন্রখাঁন ভাসে --. 
রজন+ও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে! 
-তিবিক্তমভট্ট : নলচম্পু 


৬ 


আনতাষ্গী বালকার 
শোভাসৌভাগ্যের সার 
লয়লবগল, 
না দেখিয়া পরস্পরে 
তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চণ্টল ? 
সজবাধাথপাশ্ডিত : ভামিনশীবলাস 


৭ 


[বশধয়া 'দয়া আঁখবাণে 
যায় সে চাঁজ গৃহপ্পানে, 
জনমে অনুশোচনা -- 


৯২৯১ 


৮৯৬ 


রবাল্্-রচাফলী ৩ 


বাঁচিল কিনা দোখবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলো টন. 


৮ 


এমান তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
ক কাজ লোপিয়া গরলে! 


--স্বভাষতরয্বভাপ্ডাগার 


২৯ 


সে গাম্ভীর্ষয গেল কোথা! 


সখে হংস, ওঠো, ওঠো, 
সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীবে। 
_বঙ্লভাদেব : 


৩০ 


ভ্রমর একদা ছিল পল্মবনাপ্রয়, 
ছিল প্রশীত কুমাঁদনস-পানে। 
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আজ কি ও 


৩২ 


প্রয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহন, 
দান-সহ ধন, 

শোর্য-সহ ক্ষমাগণ-_ জগতে এ চারি 
দুর্লভ 'মলন। 


কুটজেও বহু বাল মানে! 
- প্রমরাদ্টক 
৩১ 
অসম্ভাব্য না কাহবে, মলে মনে রাখ 'দিবে 
প্রত্যক্ষ যাঁদও তাহা হয়। 
শশলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগশত গায় 
দোঁখলেও না হয় প্রত্যয়। 
সসচাগকা : চাপকাশতক 


-সারায়ণপাশ্ডিত : হতোপদেশ 


৩৩ 


জলেতে কমল, জল কমলে, 
শোভয়ে সরসশণ কমলে জলে । 
মাঁণতে বলয়, বলয়ে মাপ, 

মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি। 
াশিতে শশশ, শশীতে নাশ, 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি। 
কবিতে নৃপাঁতি, নপেতে কবি, 
নৃপ-কাঁব-যোগে সভার ছাঁব। 


পালি-প্রাকৃত কাবিতা 


১ 

স্বর্ণবর্ণে-সমুজ্জবল নবচম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে ৷ 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়, হল জদগান্ধিত_ 
পৃম্পমাল্যে কার তাঁর চরণ বাঁন্দত ॥ 


২ 
বৃম্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শশতল পবন বহে সঘনে, 
কনকাঁবজার নাচে রে, 

অর্শনি গর্জন করে 
িষ্তুর-অন্তর মম 'প্রয়তম নাই ঘরে। 


পাঠাল্তর 


আবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 

সোনার বরন ঝলক 'দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বস্ত্র উঠছে গজন করে-_ 

নিষ্ঠুর আমার 'প্রয়তম ঘরে এল না। 


৯২১৩ 


১২১৪ 


রবশল্দু-রচনানলশ ৩ 
মরাঠী : তুকারাম 


১ 

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়- 
জশবনও সশপতে আমি নাহি কার ভয়। 
সকলই করোছ ত্যাগ, তোমারেই চাই-- 
সংশয় আশঙ্কা ভয় আর কিছু নাই। 
হে অনন্তদেব, মোর আছিল সম্বন্ধডোর 
তব সাথে বহু পূর্বে যাহা, 
মালি ষত সাধৃগণ আমাদের সে বাঁধন 
দ্ঢ়তর কাঁরলেন আহা! 

আর কছন নাই, শব্ধ ভান্ত ও জীবন 
যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ 
সাধুগণ সপপয়াছে আমারে তোমারই কাছে, 
আ'ম কভু ছাঁড়ব না ও তব চরণ। 
তুমিই করো গো মোর লঙ্জানিবারণ। 


২ 
নামদেব পাণ্ডুরঙ্গে লয়ে সঙ্গে করে 
একদা দিলেন দেখা স্বগ্নে তিনি মোরে। 
আদেশ কারলা মোরে কবিতারচনে 
ছা দিন না যাঁপয়া প্রলাপবচনে। 
ছন্দ কাঁহ দলা মোরে, আদোশিলা পিছ 
বিঠলেরে লক্ষ্য কোরো 'লাঁথবে যা-কছু। 
কহলেন পিঠ মোর চাপাড়য়া হাতে 
এক শত কোট শ্লোক হইবে পরাতে । 


৩ 

যাঁদ মোরে স্থান দাও তব পদছায় 
'দিবানাশ সাধুসব্চে রাহব সেথায়। 
যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল, 
তুমি মোরে ছাঁড়য়ো না শুন গো বিঠঠল! 
চরণের এক পাশে দেহ যাঁদ স্থান 
শান্তিসৃথে কাটাইব এ মম পরান। 
নামদেবে মোর কাছে পাঠালে স্বপনে, 
এই অনগ্রহ তব গাঁথা র'ল মনে। 


৪ 
'আমারই বেলায় উন ষোগণ! নিজের তো বাকি নাই সুখ- 
সব সুখ ঘরে আসে, শুধু আমারই তো ঘূুচিল না দুখ । 


"ঘরে মোর অন্ন নেই বলে বলো দেখি যাই কার দ্বার? 


এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সাহব কত আর ? 


পারশিষ্ট ৩ ১২১৫ 


অন্ন অন্ন করে রাত দন ছেলেগুলো খেলে ষে আমায় ! 

মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই ঘূচে যায়৷ 

সকলই ঝেশটয়ে গনয়ে বান, তিলমারর ঘরে থাকা ভার ।' 

তুকা বলে, 'দূর, পোড়ামুখী, আপ্পান মাথায় নিল ভার। 
এখন তাহার তরে মিছে কাঁদলে ক হবে বল্‌ আর! 


& 

'বোধ হয় এ পাষণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর আর, 

এ জনমে স্বামশ হয়ে বৈর সাধতেছে এত কারি। 

কত জবালা সবো বলো আর! কত ভিক্ষা মাগি পরম্বারে ! 
বিঠোবার মুখে ছাই! ক ভালো কল্লেন এ সংসারে 
তুকা বলে, "স্ত্রী আমার রাগিয়া কতই কটু ভাষে-_ 
কভুবা কাঁদয়া মরে, কভুবা আপনমনে হাসে । 


৬ 

“ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে, 
হতভাগা তা দেবে না-_ সকলই পরেরে যান দিতে ।' 
তুকা বলে, 'আতিাঁথরে যখাঁন গো দিতে ষাই ভাত, 
রাম্ষসশর মতো এসে হতভাগণী ধরে মোর হাত।' 
'না জানি যে পূর্বজল্মে কতই কাঁরয়াছিল পাপ" 
তুকা বলে, 'এ জনমে তাই এত পেতোছিস তাপ।' 


“খাবার কোথায় পাবি বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মান্দরে- 
মাথায় জড়ান তান মালা, 
ঘরে আর আসেন না 'ফরে। 
নিজের হলেই হল খাওয়া, 
আমাদের দেখেন না চেয়ে। 
খর্তাল বাজিয়ে তান শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে । 
কী করিব বল্‌ দোঁখ বাছা, 
কিছুই তো ভেবে নাহ পাই। 
ঘরে না বসেন এক রাতি, 
চলে যান অরণ্যে সদাই ।' 
এখনো সকল ফুরায় নাই।' 


৮ 
'গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকবে তবু রুঁটি। 
ধাহোক তা হোক কাপে পেট ভরে খেতে পাব দুঁটি। 


৯৭৯৬ 


রবাল্দ্-রচলাবলী ৩ 


বোকে বোকে দিন্‌ এলে, জবালাতন হন হাড়ে মাসে।' 
তুকা বলে 'যদিও সে দিবানিশি কত কটু ভাষে, 
তুকারে তুকার স্ত্রী মনে মনে তব ভালোবাসে? 


৯ 
"ঘরে আর আসে না সে- কোনো পারশ্রম নাহ ক'রে 
নিজে নাকি খেতে পায় রোজ রোজ সৃখে পেট ভরে! 
না উঠিতে শষ্যা হতে 'মাঁল দলবলগৃলা-সাথে 
করতাল বাজাইতে আরম্ভ করেন আত প্রাতে। 
খেয়েছে লক্জার মাথা, জ্যান্তে তারা মড়ার মতন_ 
ঘরে আছে ছেলোপলে, তাদের তো না করে যতন। 
স্মী তাদের পড়ে আছে_ হতভাগণী লঙ্জা-দুঃখ-ভরে 
অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে।' 
'ভাগো যাহা আছে তাহা" তৃকা বলে, 'থাকো সহা কারে। 


৯০ 

'হেথা কেন আসে লোকগুলা, 
তাদের কি কাজ নাই হাতে 2" 
রহ্ধান্ড মিলেছে মোর সাথে। 
ভালোমুখে দু-চাঁরটা কথা 
না জান তাহে কী ক্ষতি আছে! 
কোথাও বায় না যারা কভু 
ভালোবেসে আসে মোর কাছে। 
এও সে বাসে না ভালো- হায়, 
"ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়া! 
সকল লোকের পাছে পাছে 
কুকুরের মতো করে তাড়া ।' 


১১ 
দেও গো বদায় এবে যাই নিজধামে-_ 
এতকাল আছিলাম তোমাদের গ্রামে । 
আর কী কাঁহব বলো, মনে রেখো মোরে- 
আর না ভ্রমতে হবে সংসারের ঘোরে। 
বলো সবে রাম কৃফ বিঠ্ঠলের নাম 
বৈকুণ্ঠে পৃথিবী ছাড় যায় তুকারাম। 


১২ 
বাহরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা 
এই আশীর্বাদ_- সুখে থাকো গো তোমরা । 
গুরু প্জ্যলোক মোর রয়েছেন যত 
প্রণাতি তাঁদের মোয় জানাইবে শত । 


র৩1৩১ 
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মধ্ব-অন্বেষণ-তরে আল .ঘায় উড়ে-_ 
বস্ম ছিন্ন হ'লে পরে আর কি সে জুড়ে? 
নদ যবে একবার সাগরেতে 

তার সেই স্রোত আর ফিরাইবে কিসে ? 
এই-সব কথাগ্যাল মনে জেনো সার-_ 
এই-যে চাঁলল তুকা িরিবে না আর। 


১৩ 


ধরায় পান্ডরী আছে লোকেদের তরে, 
আম চাঁলঙ্গাম 'কল্তু বৈকুণ্ঠের 'পরে। 
যাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার-_ 
বৈকুষ্ঠের সেই পথ খখুজে পাওয়া ভার। 
আ'ম গেলে কাঁদবে সকলে উচ্চরবে, 
কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে। 
আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়__ 
দুর্গম সে পথ অতি জানিয়ো 'নিশ্চয়। 


১৪ 


বন্ধুগণ, শুন, রামনাম করো সবে_- 
তান ছাড়া সত্য বলো ক আছে এ ভবে। 
গ্রামের রত যে ছিল সে ছাড়িল দেহ 
মোদের সে বার্তা তবু জানালে না কেহ' 
পাছে এই কথা বল ভয় কার, তাই 
পৃথ্বী ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই! 
লইয়া ধজার বোকা, কার ভেরীরব 
পাণ্ডরশপুরেতে যায় হাঁরভন্ত সব। 


৯৫ 


তুকার পরণক্ষা শেষ হয়, 
তন লোকে লাগিল বিস্ময়। 
প্রত্যহ দেবতাগনুণগ্রান 

ইথে তার কেটে গেছে প্রাণ। 
তুকা বসি আছে স্বর্গরথে, 
দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে। 
বাধ 'তানি ভান্ত শুধু চান, 
তুকারে বৈকুষ্ঠে লয়ে যান। 


১২১৪ 


১২১৮ 


চূড়াটি তোমার 
যে রঙে রাঙালে, 'প্রয়, 

সে রঙে আমার 
চুনরি রায়ে দিয়ো । 


পাঠাল্তর 


তোমার এ মাথার চূড়ায় 
যে রঙ আছে উজ্জ্বাল 

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার 
বুকের কাঁচাল। 


শিখ ভজন 


" পারিশিক্ট ও... ৯৬ 


মস্তক নাম তয় চরণ-'পরে। 
চন্দ্র সূর্য জবালে নির্মল দীপ--. 
তব জগমন্দির উজল করে, 
মস্তক নমি তব চরণসপরে। 


২ 


বাজে বাজে রম্যবীপা বাজে-- 
অমলকমল-মাঝে, জ্যোতস্নারজনী-মাঝে, 
কুসুমসুরভি-মাঝে বাঁণরণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে॥ 


সংযোজন 
মৈথিলী : বিদ্যাপাত 


সি 


[ ক]স্টকমাঝারে কুসমপরকাশ, 

[ বি ]কল ভ্রমর সেথা নাহ পায় বাস। 
[ ভ্র ]মভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাঁই 

[ তু ]হু বিনা, হে মালতাঁ, বিশ্রাম নাই। 
[ও ] যে মধুজীবা তোমার মধু চায়_ 
[ সণ রেখেছ মধু মনের লঙ্জায়। 
[আপনার মন দয়া বুঝ সুবিচারে 

[ ভ্রম ]রবধের দায় লাগিবে কাহারে । 

[ বিদ্যাপাতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ 
[অ]ধরপীযূষরস যাঁদ করে পান। ২ 


২ 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, 
এত আর কে করিয়াছে? 

[ ভ]বনাভীস্ততে 'লাখত [ভু ]জঙ্গপাঁত . দেখিয়া 
যার মন [প]রম ভ্রাঁসত হয়, 

সেই সুবদনী [ফ]ণিমণি করে ঢাকিয়া 
হাসিয়া [তে]ামার কাছে আসিল ।* 


কাম প্রেম উভয়ে যাঁদ একমত হইয়া থাকে, 
তবে কখন্‌ কী না করায়! ৭ 


*্করে [ফ]াঁশমাঁণ ঢাঁকিবার তাৎপর্য [বো]ধ কার এইরূপ হইবে যে, [পা]ছে ফাঁণমাঁণর আলোকে 
তাহাকে দেখা যায়, গোপন আঁভিসারের ব্যাঘাত করে। 


৬হহত রবীল্ু-রচনাফলশ ৩ 


ডু" 
[র]াহ্‌ মেঘ হইয়া/আকফার ধারণ করিয়া, পূর্ধ গ্রাস করল। 


এখন বর্ষণ হইতেছে না, 
এবং দিনের বেলায় অবসর নাই, 
সেই-হেতু পূরপরিজন কেহ সণ্চরণ করিতে ছে] না। 


যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঞ্গাম। ১৯ 


৪ 
মৃখমণ্ডলে বদন 'মিলাইয়া ধাঁরল, 
পদ্মের উপরে চাঁদ। 
অমিয়-মকরন্দ পান করিয়া 
পবন ও চকোর দুজনেই অলাঁসত হইল ।- 
কামিনী চকোর, পুরুষ ভ্রমর । ৩৭ 


& 


[স]মুদ্রের মতো 'নাশর [পার] পাই না। 
[আ]মার 'হিতকর হইয়া [সূর্য কখন্‌ উাঁদত হয়! ৩৮ 


ঙ 


লোভিত মধুকর কৌশল অনসাঁর 
অবগাহয়া নবরস পান করে। 


'আরাত পাঁত পরতশাঁত মানে না-_ 
কেলির নামে কী করে! 


রোষে যেন মাটিতে উপেক্ষায় 
পদ্মকে চাঁপিল। 

এক হাত অধরে, এক হাত নখাবতে, 
শল্তু তিন হাত তো নেই 


পাযগিতে ও... ৯৯ 


এ. 

[ব*]াহার জল্মে গেলেম [ত”]াহার অল্তেআসিলাম। 
সর্ষোদয়ে অথবা চন্দ্রোদয়ে (7) গেলেদ, 
সূর্ধাস্তে বা চন্দ্রাস্তে আপিলাম। : 

যাহার জন্য খেলেম সে চাঁলয়া আসিল), 

তাই তরুতলে লুকাইলাম। 

সে পুন গেল, তকে পাস নিভা রো 

সে আমার পরম অন্যায়। 

যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম 
শব্দ করিয়া মধূকর ধাইল, 

আমার অধর দংশন করিল । 

কুম্ভ ভরিয়া লইলাম, 

তাই উরস্থল গ্রাঁসয়া কেশপাশ সাঁরয়া খাঁসয়া পাঁড়ল। 
দশজন সখশী আঙগৃপাছ হইয়া চঁজিল, 

তে'ই উর্ধব্বাস ও বাক্য নাই।... 

মনে গোপন কারিয়া রাখ। 

দিনে দিনে ননদশীর সাঁহত প্রণীত বাড়াই[ বি], 
বললে পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ৩৯ 


৮ 


বিনা বিচারে ব্যাভচার বুঝ, *বাশুড়কে রাগাও। 
কৌতুকে কমলনাল তুলিয়া 

অবতংস কাঁরিতে চাঁহলাম, 

রোষে আক্লোশে মধুকর ধাইয়্া অধর দংশন কাঁরল। 
সরোবর-ঘাটে বাটে কণ্টকতর | 
সকলগুলোয?] আবার চোখেও পড়ে না। 


মনদশ হইতে রসরশীত বাঁচিয়ে রেখো, 
দেখো গোপন যেন ব্যন্ত না হয়ে পড়ে। ৪০ 


৯ 


,এক নগরেই মাধব বান করে, | 
কিন্তু পরভাকিনীয় বশ হুইল। 


৯২২২ 


রবাজ্জ-রচলাবলণ ৩ 


আঁভিনব এক কমলফ:ল 

নিমের দ্যেনায় ডারে। 

সে ফুল আতপে শুকাইল, 

রসময় হইয়া ফৃঁটিতে পারিল না। 
বিধিবশে আজ আইল, 

পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে-_ 
আমার মন প্রত্যয় যায় না। ৪৩ 


১০ 


[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বাঁঝতোঁছ__ 


রানিজাগরণগুরু নির্বেদ। 


[যাও যাও] আর ভান কোরো না। 
[যার] সঙ্গে রাত কাটালে [তার কাছে যাখ। 
[কুচকু ]ঞ্কুম তোর হৃদয়ে [মা]খিল-_ যেন 


অন রাগে ]র রঙে গোর [কারয় ]াছ। 


অনোর ভূষণ [অঙ্গে] লাগিল, 

ইহাতে [অ]ন্যর স্পা ব্ন্ত হইতেছে। 

[বিদ্য ]াপাঁতি ভশে-_ এরূপ বলা ভালো নয়, 
[বড়ো ]র অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত। 8৪ 


৯১ 


কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে, 

সব চেয়ে সেই বড়ো যাহার বিবেক আছে। 
মানিনশ ত্বরায় আভসার করো-_ 
অল্প অবসর, কিন্তু বদ উপকার। 
মধু না দিলি... 

সেই সম্পান্ত যাহা পরাহতের জন্য৷... 
যাবজ্জীবন অনুতাপ রাহল। 
[তো]তে মন্দ না থাক 
[তো]ার কাজ মন্দ । 

মন্দ সমাজে ভালোও মল্দ হয়। 
বিদ্যাপাত কহে--হে দূতা, 
গোপনে বলো যে, 

'নিজক্ষতি 'বনা পরহিত হয় না। ৪& 


৯২ 


[ধন যৌবন রসরশ্গে 
দিন দশ তরঙ্গ তোলে। 
[বাঁধ] সুষ্াটতকে 'বিঘটায়-_ 
বাঁকা বিধাতা ফী না করায়! 


[ইহা ভ]ালো রীতি নয় . 
জোরু করে পূর্ব পিরীত দূর কোরো না। 
[সচ]কিতে আশা পথ দেখো 
সংপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া। 

[নয়নে] জল, কাপড় পরাও নেই_ . 
হার পরাও! . দা 
[লাখ] যোজনে চাঁদ 

তবুও কুমদনশ আনন্দ করে। 

দূরে গেলে দ্বিগুণ 'পরশীত... 

কথিত কথা 'নর্বাহ করে। ৪৬ ঃ 


৯১২২৩ 


৬৩ 


কোন্‌ বনে মহেশ বসে 

কেহ উদ্দেশ কহে না। 
তপোবনে বনে মহেশ, 

ভৈরব কারছে ক্লেশ_ 

কানে কুণ্ডল, হাতে গোলা, 
তাহে বনে, পিয়ার মিঠি বোল। 
যে বনে তৃণ না দোলে 

সে বনে পিয়া হেসে বোলে। 
একাঁট কথা মাঝে হইল-__ 
প্রভু উঠি পরদেশ গেল। ৪৭ 


৯৪ 
একাঁদন নূতন রশীত হয়োছিল, 
জলে মীনে যেমন 'পরশীতি রে।- 
একাটি কথা মাঝে হল, 
হাসি প্রভু উত্তর না দিল।__ 
একই পালশা-পরে কান, 
মোর মনে দূরদেশ-জ্ান। 
যে বনে কিছুই না দোলে 
সে বনে পিয়া হাঁস বোলে। 
ধারব যোগিনীর বেশ বরে, 
কাঁরব প্রভুর উদ্দেশ রে। 
ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে-_ 
সুপুরুষ না করে নিদান রে। ৪৮ 


১৫ 
পর্বেপ্রেমে আসন তোমা হেরিতে। 
আ'মি আসতেই বাঁসলে মুখ 'ফিরায়ে-_ 
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে, 
ময়নকটাক্ষে জশবন হরি নিলে। 


৯২২৪ [হা টি ত রবীপ্র-রচনাবলশ ৩ 
তুমি শশিমূখন ধন না কাঁরয়ো মার্ন_ 
আঁম যে ভ্রমর, আঁত বিকল পরান। 
আশ দাও, পন নাহি কাঁরয়ো নিরাশ । 
হও হে প্রসব, পৃর্াও মম আশ। 
ভণয়ে 'বদ্যাপাঁত শুন এ প্রমাণ - 
দুহ্‌ মনে উপাজিল বিরহের বাণ। ৪৯ 


করো, ধনশ, সর্বস্ব দান। 
, একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না- 
করো দড় আপন-জ্ঞেয়ান। 
সণ্টিত মদনবেদন আত দারুণ-_ 
বিদ্যাপাতি কবি ভান। ৫০ 


১৭, 


মাধব এ নহে উচিত 'বিচার__ 
যাহার এমন ধনশ কামকলাসম 

সে কিরে করে ব্যাভচার! 
প্রাণ হতে তারে আঁধিক মানি 

হদয়ের হার-সমান। 
কোন য্বান্ততে সে অন্যেরে তাকায়__ 

এ কির্‌প তার জ্ঞান! 
কৃপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহ করে, 

জগ ভার করে উপহাস।. 
[নজধন থাকিতে না করে উপভোগ, 
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আপন বিত্ত করিবে কোন্‌ কাজ! &১ 


৯৮ 


আজ পাড়নু আম কোন্‌ অপরাধে_- 
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে! 
অন্যান গ্রশবা ধার নিয়ে আসে গেহ। 
বহৃবিধ বচনে বৃঝাও স্নেহ। 

মনে হয় নাাষয়া রহিল প্রভু সেই। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহ হয়। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত শুন এ প্রমাণ_ 
বাড়ল প্রেম, চলিয়া গেল মান। &২ 


৯৯ 


মাধব কণ কাহব তাহার জ্ঞেয়ানে।* 
সংপ্রভূ কহনু যবে রোষ কারিল তবে, 
করে মাঁদল দুই কানে। 
আইল গমনবেলা, নীদ না টু্টিল, 
সে তো কিছু নাহ শুধাইল! 
এমন কর্মহীন মম সম কোন্‌ ধনী! 
হাত হইতে স্পর্শমণি গেল! 
যাঁদ আ'ম জানিতাম এমন নিঠুর প্রভু, 
কুচে কাণ্নাগাঁর সাধ 
কৌশল করিয়া বাহলতা লয়ে 
দূঢ় কার রাখতাম বাঁধ । 
ইহা স্মারয়া যবে জীবন না মারল তবে ' 
বুঝি বড়ো হদয় পাষাণ । 
হেমাগরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধার 
কবিবিদ্যাপাতি-ভান। &৩ 


০ 


কী কাহব, আহে সখশ, নিজ অজ্ঞানে-_ 
সকল রজনী গোঙাইনু মানে। 
যখন আমার মন পরশ কারল 
দারুণ অরুণ তখন উাঁদত হইল। 
* অর্থাৎ, মাধবের আতেনর] কথা কা কাহিব]! 
র৩।৩৯ক 


১২২৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


গুরুজন জাগিল, কী কারব কোল-_ 

তনু বাঁপইতে আমি আকুল হইনু। 
অধিক চতুরপনে হইনন অজ্ঞানশ, 

লাভের লোভে মূলেই হল হাঁন। 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত- নিজমাতি-দোষ! ৃ 

অবসরকালে উচিত নহে রোষ। ৫৪ 


২১৯ 


মাধব, তৃ'হ2 যদি বাও বিদেশে 
আমার রত্গ রভস জয়ে যাবে হে 
রাখবে কোন: সন্দেশে! 
বনে গমন কর হইয়া দুসরমাতি (ভিল্বমাতি), 
বসার যাইবে পাঁত মোরে। 
হীরা মাঁণ মানিক কিছু নাহ মাগব, 
ফের মাশব প্রভু তোরে। 
যখন গমন কর, নয়নে নীর ভি 
দোখিতে না পাইন প্রভু তোরে। 
এক নগরেতে বাস প্রভু উহ 
কেমনে নে মন মোর! 
প্রভুসঞ্ে কাঁমনণ বড়োই সোহাণগনশ, 
চন্দ্র-নিকটে যেন তারা! 
ভণয়ে 'বদ্যাপাঁত--শুন বরযুবতীশ, 
আপন হৃদয়ে ধরো সার। ৬৫ 


২২ 


মোরে ত্যোজ 'পয়া মোর গেল যে বদেশ, 
কার 'পরে ক্ষেপিব এ বাঁলকা-বয়েস । 
শয্যা হইল সংগান্ধ, ফুলের হইল বাস-- 
আমার ভ্রমর “কত কাঁরছে উপবাস! 
স্মরিয়া স্মারয়া চিত নাহি রহে স্থির 
মদনদহন দগধে শরীর । 
ভণয়ে 'বদ্যাপাত কাঁব জয়রাম-_ 
ক কাঁরবে নাথ, দৈব হল বাম। &েড 


২৩ 


সহজ্দরী 'বরহশয়নঘরে গেল-_ 

কশ যে বিধাতা কপালে "লাখ দিল! 
চিয়়াইয়া উঠিল, বাঁদল শির নোয়াইয়া, 

চৌদিশ হেরি হোতি রহিল লঙ্জায়_ 
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স্নেহের বন্ধ সেও চলে গেল! 

দহ কর প্রভুর খেলেনা হইল! 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত অপরূপ লেহ-_ 

যেমন বিরহ হয় তেমাঁন 'সনেহ। &৭ 


৪ 


মাধব আমার রঁটিল দূর দেশ-_ 
কেহ না কহে, সখী, কুশলসন্দেশ । 
যুগ যুগ বাঁক, থাকুক লক্ষ ক্লোশ_ 


কণ করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮ 


৬৫, 


মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ-_ 
দেখি নিশাকর জ্যলি উঠে গাত। 
মদনবেদন করে মানস-অন্ত-- 
কাহারে কাঁহব দুখ, পরদেশ কান্ত। 
স্মরিয়া স্নেহ গেহে নাহ আসে। 
দারুণ দাদুর কোকিল ভাষে। 

সরে সরে খাঁসতেছে নীববন্ধ আজ-- 
বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রভু নাহি আজ। 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত, শুন এ প্রমাণ_- 
বুঝে নৃপ রাঘব নব পাঁচবাণ। ৬৯ 


্ড 


প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল, 
সেও রে অতখত কত দিন হল! 
রাঁত-অবতার বয়স মোর হইল, 
তবুও প্রভু না মোরে দরশন দিল! 
এখন ধরম বুঝি নাহি বাঁচে মোর, 
দিনে দিনে মদন দ্বগুণ করে জোর! 


১২২৮ | রষাদ্দ্-রচমাবল? ৩ 


ভশয়ে বিদ্যাপাঁত-_ গুণবতী নারণী, 


যাও যাও তুমি উদ্ধব হে, 


গগন গরজে ঘন ঘোর, 
কখন আসবে প্রভু মোর! 
উদিল পন্চবাণ, 
এখন বাঁচে না মোর প্রাণ! 
কারব কোন্‌ প্রকার ? 
যৌবন হইল জীবনের কাল। ৬৫ 


অবধি শেষ হইল, সময় বেয়াশ্পিত_ 
জীবন বাহ গেল আশে। 


মহ নি দি সি শীত নি 
বি নমহনাইি। .. ৮৮০/লা দি 
হব হস বিধবা: লহ বণ 
৬ ৮ 
: মানেহ জব ঘসতে মনান্ীঘি.. রি জারী পদকে 
আম শিম সান আখি আখলা ভীর্িনা দে 


নদ মখ নহ ১০% ০5:54:64 
কেরি শিট দিছে মনে 


বন সম আমে অয "তন ফেস 

এ সহী ছাই ভীহন ছা $::. লা সস বি ূ 

ঝা বহর জহি, সু িসিত। বেজে শা র্‌ 
রা রি ক ০2 রা 
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এখন জশবন কোন্‌ আশে! 
আম্রমঞ্জর ধরে--মন মোর গহ্বর (আঁধার)_ 
কোকিলশব্দ হইল মন্দ! 
এমন বয়স ত্যোজ প্রভু পরদেশ গেল! 
পিইল কুসুম মকরন্দ-_ 
কুঙ্কুম চন্দন আশ্ন লাগাইল, 
কে কহে শীতল চন্দ্র! 
প্রভু বিদেশে অনেককে রক্ষা কাঁরতেছেন-_ 
'বপদের সময়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬ 


৩৯ 


আশালতা লাগাইনু 
নয়নের নর 'সিশিয়া । 

তাহার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হই[ল,] 
আঁচলের তলে আর সামলায় না। 

কাঁচার মতো প্রভু আমায় দোখিয়া গোল]__ 


মনে তার স্নেহ বাড়ে না।৬৯ 


০০৬০১০০ 


রবপল্দ-রচনাবল ৩ 
৩২ 


বুঝিনু তাহার ভালো মল্দ। 
মল্মথ মন মথে তাহা বনে সজন?... 
তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো 
আমার আর কেহ নাই। 
মুছতে কতই যক্ত কর, 
কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে লা। 
যখন দুর্জন কট ভাবে, 
আমার মনের 'বরাম হয় না। 
রাহুপরাভব অনুভব কা'রিয়া 
হারিণ কখনো চাঁদকে ত্যাগ করে না। 
যদিও তরণণর নেদশ) জল শহখায়, 
তব্য কমল পাঁককে ছাড়ে না। 
যেজন যাহাতে অন:রজ্ত, 
কশ করে তার বাঁকা 'বাঁধর ভয়! ৭৫ 


৩৩ 


..কোন্‌ তপে আম তার মায়ের মতো! 


এক দাক্ষণের কাপড় আম পরিয়া লইলাম... 
শ্পয়াকে কোলে নয়ে বাজারে চললেম । 
হাটের লোকেরা শৃধায় “এ তোর কে হয়" 
এ আমার দেওর নয়, এ আমার ছোটো ভাই নয়, 
পূর্বভাশগ্যফলে এ আমার স্বামী । 

চলো রে পাঁথক, তুমি আমার ভাই- 

আমার সম্বাদ 'নয়ে যাও; 
বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু গাই কেনে] 
যে, জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায়। 

টাকা নেই, গাই নেই-_ 

কণ বাধতে বালক জামাই পোষা! ৭৯ 


৩৪ 


শৃপয়াসে মরিতেছি আ[মাকে] জল খাওয়াও 1" 
কে তুমি? কাহার কু ? 

শবনা পরিচয়ে পি” ড়. ] দই না। 
'আমি পাঁথক রাজকুমার, 

ধনশর 'বিয্লোশে সংসার ভ্রমিতোছি 
তবে বোসো, জল খাওয়াঁচ্ছি_ 

যা [খোঁজ?] তাই এনে 'দাচ্ছি। 


পারশিষ্ট ৩. 
*বশুর ভাশুর মোর গেল বিদেশ, 
স্বামী গেল [তাদের উদ্দেশ 27, 

ঘরে অন্ধ শাশৃড় চোখে দেখে না 
ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০ 


৩ 


নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ ! 

গৌরশ তাকেই বর করবে এ কেমনে [িনধাহা] হয়? 
কোথায় ভবন, কোথায় অক্চান, 

কোথা বাপ ভাই! 

কোথাও ঘরের ঠাওর (স্থরতা) নেই-_ 
কাহার/কে করে এমন জামাই! 

কে এমন অসুজনতা কারিল! 

ইহার কেহ পাঁরবার নাই-_ 

যে ইহার নিবন্ধন কারল সে পাঞ্জকারকে ধিক্‌! 
যার কুল পাঁরবার কিছুই নাই, ভূত বেতাল পাঁরজন- 
দেখে দেখে শরীর ঝারিছে--এ হদয়শল্য কে সহে! 
যে যার 'ববাহশী আছে 

সে তার নাথ হয়-বাধর 'নিবন্ধ। ৮১৯ 


সংস্কৃত গুরুমুখশী ও মরাঠী 
তিনাট কবিতা : রবীন্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বাঁলক্লা অন্ামত 


তাপ্নকাঞ্ুস,মচন়্ 
ছড়ায়ে আকাশময় 
চন্দ্রমা আরাঁত তাঁর কাঁরছে গগনে । 
দুলায়ে পাদপগুি 
সাগরে তরঙ্গ তুল 
জাগাইয়া জগতের জীবজন্তুগণে 
পরবরতিকন্দরে শিয়া 
শুভ শঙ্খ বাজাইয়া 
পবন হরষে তাঁরে চামর দুলায়। 
অগণ্য তারকাবলশ 
চৌদিকে রয়েছে জবাল, 
মঞ্গলকনকদশপ গগনের গায়। 


৯৯৩১৯ 


১২৩২ . রবগল্দু-রচনাবলশী ৩ 
এ 


গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জলে, 
তারকামণ্ডল চমকে মোত রে। 
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাঁজ ফুলল্ত জ্যোতি রো 
কেমন আরাতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরাতি-- 
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরশ রে। 


৩ 


সোঁদন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান-- 
কেবলই মঙ্গ্গ যবে, কেবলই কল্যাণ । 
পরমায়-অবসানে ভোটব চরণ, 
টুটিবে সত্বর মোর সকল বন্ধন । 
সকল বন্ধন মোর হোক অপসৃত-_ 
উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত। 
পদে পদে দেখি আম করিয়া বিচার 
মন-অঙ্গে রহিয়াছে অনন্ত 'বিকার। 
ভয়ে ভীত তাই মোর চকিত পরান-_ 
সকাতরে চাহ কৃপা, করো পাঁরত্রাণ। 
তুকা ভণে তব কানে পাঁশবে এ কথা-_ 
দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শশঘ্্ এসো হেথা । 
চরণ ধারয়া ডাক তোমারে একান্ত-_ 
এখনো কি দুঃখ মোর হইবে না অন্ত £ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদসমূহের মূল 


বেদ : সংহিতা ও. উপানষং 


পায়াশিষ্ট ৩ ১২০৩ 


যো দেবোহণ্নোৌ যোহপুসু 


যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ । 
ষ ওষধীষু যো বনস্পাঁতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমো নমং॥ 


-শ্বৈতাশবতর উপনিষৎ, ২. ১৭ 


৩ 


ভূভূবিঃ স্বঃ তৎ সাবতুর্বরেখ্যং 
ভর্গে দেবস্য ধমাহ 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ 


-শুক্রুবজবেদ, ৩৬. ৩ 


--মাশ্ডুকা, ৭ 


ষ আত্মদা বলদা যস্য বিশ্ব উপাপতে প্রীশষং ধস্য দেবাঃ। 
যস্য ছারামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হাঁবিধা বধেম॥ 


ষঃ প্রাণতো 'নামষতো মাহত্বৈক ইদ্রাজা জগতো বভুব। 
য ঈশে অসা 'দ্বিপদশ্চতুষ্পদঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা 'বিধেম 


যসোমে হিমবন্তো মহিত্বা ঘস্য সমন্্রং রসয়া সহাহন। 
যসোমাঃ প্রীদশো যস্ায বাহ্‌ ক্মৈ দেবায় হাবষা বিধেম | 


ধেন দ্যৌরুগ্রা পাঁথবী চ দৃলৃহা যেন দ্বঙঃ স্তাঁভতং যেন নাকঃ। 
যো অন্তারক্ষে প্নঙ্জসো বিমানঃ কস্মৈ দেবায় হবিধা [বিধেম ॥ 


৯২৬১৪. | রবশল্দ্-রচনাবলশী ৩ 


ষং ্ন্দসী অবসা তস্তভানে অভ্যেক্ষেতাং মনসা রেজমানে । 
যতাধি সুর উদ্িতো 'িভাতি কস্সৈ দেবার হবিধা বিধেম | 


মা নো হিংসীজ্জ্নিতা ষঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সতাধম্ণা জজান। 
যশ্সপশ্চন্দ্রা বৃহতশজজান কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


শফগৃবেদ। ১৯০. ১২১. ২৬, ৯ 


ঙ 


ষদেোমি প্রস্কুরনিব দৃতি ন ধ্াতো আঁদ্রবঃ। 
মূড়া সক্ষতর মূড়য়] 

ক্ত্বঃ সমহ দ্রীনতা প্রতগপং জগমা শুচে। 
মব্ড়া সবক্ষত মড়য়॥ 

অপাং মধ্যে তদ্থিবাংসং তৃষ্ণ'বিদঙ্জারতারমূ। 
ম্ড়া সক্ষত্র মড়য় ॥ 


-ধাগুবেদ, ৭. ৮৯, ২9 


এ 


যং িং চেদং বরুণ দৈবো 
জনেহাভিদ্রোহং মনযষ্যাশ্চরমপসি। 
আঁচত্তী যন্তব ধর্মা যৃষোপ্পিম 
মা নস্তস্মাদেনসো দেব রীরিষঃ ॥ 


স্ফগূবেদ। ৭৮৯, ৫ 


৮ 


অপো সু মাক্ষ বর্ণ ভিয়সং 
মৎসম্াড়ূতা বোহনু মা গৃভায়। 
দামের বৎসাদ্ধ মমৃগ্ধযংহো 
নাহ ত্বদারে নিমিষশ্চনেশে ॥ 


তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং 
তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতম্‌। 
পাঁতিং পতখনাং পরমং পরস্তাদ্‌ 


বিদাম দেবং ভূবনেশমীড্যম্‌ | 


ন তস্য কার্যং করণং চ বিদ্যতে 
ন তৎসমশ্চাভ্যাধকশ্চ দশ্যতে । 
পরাস্য শান্তর্বিবিধৈব শ্রুয়তে 
স্বাভাবকখ জ্ঞনবলাকুয়া চা 


ন তস্য কশ্চিং পাঁতরস্তি লোকে 

ন চেশিতা নৈব চ তসা লজ্গাম্‌। 

স কারণং করণাধিপাধিপো 

ন চাস্য কশ্চিজ্জানতা ন চাঁধপয়॥ 


_খ্বেতাম্বতর উপানিষং, ৬. ৭-৯ 


এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্বা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্িবিষ্টঃ 
হৃদা মনীষা মনসাভিক১গ্তো 
য এতদ্াবদুরমৃতাস্তে ভবক্তি ! 


_শ্বৈতাষ্বতর উপানিষং, ৪. ১৭ 


১০ 
স প্গাচ্ছ:ক্লমকায়মব্্ণমস্নাবিরং শুদ্ধমপাপাবদ্ধম্‌। 
কবির্মনীষী পারিভুই স্বয়স্ভূর্যাথাতখ্যতোহর্থান্‌ 
বাদধাং শাম্বতীভাঃ সমাভাাঃ ॥ 
-ঈশোপনিষৎ, ৮ 
১১ 
অভয়ং নঃ করতান্তারক্ষ- 


১২৩৬ 


রবীল্মু-রচলাধজণী ৩ 


অভভ্ং 'মতাদভয়মমিত্া- 
দভয়ং জ্ঞাতাদভয়ং পরোক্ষাং। 
অভয়ং নন্তমভয়ং দিবা নঃ 
সর্বা আশা মম মিপ্ং ভবক্তু ॥ 


স্অথর্ববেদ, ১৯. ১৫. ৫৬ 


১৩ 


সতাকামোইজাবালো জবালাং মাতরমামন্তয়াণ্যকে 
ুহ্মচর্যং ভবতি বিবংস্যাম িংগোরহন্বহমস্মীত। 
সা হৈনমুবাচ নাহমেতদ বেদ তাত যদগোন্স্হমাঁস 
বহবহং চরল্ত পাঁরিচারণশ যৌবনে ত্বামলভে 
সাহমেতম বেদ যদগোরস্ত্বমাস 

জবালা তু নামাহমাস্ম সত্যকামো নাম ত্বমাস 

স সত্যকাম এব জাবালো প্রুবীথা ইাত। 


লস হ হারদ্রুমতং গোৌতমমেত্যোবাচ 

রহ্ধচর্যং ভগবাঁতি বংস্যাম্যপেয়াং ভগবুল্তামাত। 

তং হোবাচ কিং গোর্রো নু সোম্যাসসীতি। 

গ হোবাচ নাহমেতদূ বেদ ভো বদগোম্রোহহমাস্ম 

অপন্ছং মাতরং 

সা মা প্রত্যরবীদ: বহবহং চরল্ত পরিচারণশ যৌবনে ত্বামলভে 
সাহমেতম্ব বেদ বদগোরস্তমাঁস 

জবালা তু নামাহমাস্ম সত্যকামো নাম ত্বমসশীতি সোহহং 
সত্যকামো জাবালোহস্মি ভো হইীত। 


তং হোবাচ নৈতদন্রাহ্মণো 'বিব্তুমহ্ণীত 
সাঁমধং সোম্যাহরোপ ত্বা নেষ্যে 


'ন সত্যাদগা ইতি। 


শকহাল্দোগ্যোপাঁনবত। ৪. ৪ 


পরিশিষ্ট ৩ ১২৩৭ 


১৪ ্ 


মা মং কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধ্মতশমিব। 
-অথর্ববেদ, ১. ৩৪. ৪ 

যথা সংপর্ণঠ প্রপতন্‌ পাক্ষৌ নিহাঁল্তি ভূম্যাম্‌ 

এবা নি হল্মি তে মনঃ। রা 
-অথর্ববেদ, ৬. ৮. ২ 


১৫ 
যথেমে দ্যাবাপাঁথবী সদাঃ পর্যোত সূ্যঃ 
এবা পর্যেম তে মনঃ। 
-অথর্ববেদ, ৬. ৮. ৩ 


৯৬ 


অক্ষ্ো নৌ মধ্সংকাশে অনকং নৌ সমঞ্জনমূ। 
অচ্তঃ কৃশুষব মাং হাঁদ মন ইন্লৌ সহাসাত। 


-অথর্ববেদ, ৭. ৩৬. ১ 
৯৭ 


অহমাস্মি সহমানাথো ত্বমাস সাসাহঃ।... 
মামন; প্র তে মনঃ... 
পথা বাঁরব ধাবতৃ ॥ 


সন্অধর্ববেদ, ৩. ১৮, ৫&-৬ 


ধম্মপদ 
যমকবগগো 


মনোপুব্ধজামা ধর্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া। 
মনসা চে পদু্ট্ঠেন ভাসতি বা করোঁত বা। 
ততো নং দুকখমন্ধেতি চন্ধং ব বহতো -পাদং॥ ১ 


মনোপদব্বলামা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া। 
মনসা চে পসম্েন ভাসাঁত বা করোতি ধা। 
ততো নং সৃখমন্বেতি ছারা ব অনপায়নী। ২ 


ঝবীল্দ-বাটনাধলশী ৩ 
অক্কোচ্ছি মং অবাঁধ মং অজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং উপনযূহন্তি বেরং তেসং ন সম্মাত॥ ও 


অকোচ্ছি মং অবাধ মং আজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং নৃপনযৃহদ্তি বেরং তেসুপসম্মতি॥ ৪ 


নহি বেরেন বেরানি সম্মল্তীধ কুদাচনং। 
অবেরেন চ সম্মান্তি এস ধম্মো সনন্তনো॥ ৫ 


পরে চ ন ববিজানান্তি ময়মেখ ঘমামসে। 
যে চ তথ বিজানান্তি ততো সম্মন্তি মেধগা॥ ৬ 


সুভানুপসৃসিং বিহরন্তং ইন্দ্িয়েস অসংবতং। 
ভোজনমাহ অমন্তঞ:ঞং কুসাতং হীনবীরিয়ং। 
তং বে পসহতি মারো বাতো রুকৃখং ব দৃব্বলং॥ ৭ 


অসুভানুপসসং 'িহরম্তং হীন্দ্রিয়েস সৃসংবতং। 
ভোজনমাহ চ মত্তঞঞ২ সম্ধং আরদ্ধবীরিয়ং। 
তং বে ন”পসহাতি মারো বাতো সেলং ব পহ্বতং॥ ৮ 


অনিক্কসাবো কাসাবং যো বথখং পাঁরদহেস্সাতি। 
অপেতো দমসচ্চেন ন সো কাসাবমরহতি॥ ৯ 


যো চ বন্তকসাবসৃস সীলেসু সংসমাহিতো । 
উপেতো দমসচ্চেন স বে কাসাবমরহতি॥ ১০ 


অসারে সারমতিনো সারে চাসারদসাসনো । 
তে সারং নাধিগচ্ছন্তি 'মিচ্ছাসঙ্কপ্পগোচরা ॥ ১১ 


সারণ্ সারতো এঞ্ত্বা অসারণ অসারতো। 
তে সারং আঁধশচ্ছল্তি সম্মাসঙ্কপ্পগোচরা ॥ ১২ 


যথাগারং দুচ্ছনং বুট্ঠি সমাতবিজ্কঝাঁত। 


- এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমাতাবজ্ঝাতি॥ ১৩ 


যথাগারং সচ্ছন্নং বুটৃ্ঠি ন সমতিবিজ্বাত। 
এবং সুভাবিতং চিত্তং রাখো ন সমাতিবিষ্ঝাত॥ ১৪ 


ইধ সোচাঁত পেচ্চ সোচাঁতি পাপকারশ উভয়খখ সোচাতি। 
সো সোচাঁত সো বিহঞ্ঞাত 'দিস্বা কম্মকিলিটঠমত্তনো ॥ ১৫ 


* ই মোদতি পেক্চ মোদীতি কতপৃঞ্ঞ্ো উভয়খ মোদাঁত। 


সো মোদাঁত সো পমোদাঁত 'দস্বা কম্মোবিস্যাম্ধমন্তনো॥ ১৬ 


- " শাসিলিষ্ট। ও. ৯২৫৯ 


ইধ তপ্পতি পেচ্চ তপ্পাঁতি পাপকারী উভয়খ “তপ্পাতি। “: 
পাপং মে কতংতি তপ্পাঁত ভগব্যো.তপ্পাত দ্গঙ্গাতং গতো | ৯৭ 


ইধ নন্দাত পেচ্চ নন্দাত কতপুঞঞো উভয়খ নন্দাতি। 
পুঞঞং মে কতংতি নন্দতি ভশষ্যো নন্দতি সুঙ্গঙ্গাতিং গতো॥। ৯৮ 


বহ্ীম্প চে সাহতং ভাসমনো ন তন্ধরো হোতি নরো পমত্তো। 
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং ন ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোঁতি॥ ১৯ 


অপ্পা্প চে সাহতং ভাসমানো ধম্মস্স হোত অনুধম্মচারণী। 
রাগণ্চ দোস? পহায় মোহং সম্ম্পজানো স্বাবমবস্তীচস্তো। 
অনৃপাদিযানো ইধ বা হুরং বা স ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোতি। ২০ 


অপ্পমাদবগঞ্গো 


অগ্পমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চুনো পদং। 
অস্পমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মতা॥ ১ 


এতং িসেসতো এত্বা অপ্পমাদমৃহ পণ্ডিতা। 
অপ্পমাদে পমোদন্তি অরিয়ানং গোচরে রতা॥ ২ 


তে ঝায়নো সাতাঁতকা 'নিচ্চং দলহপরক্মা। 
ফুসল্তি ধরা নিব্বানং যোগকখেমং অনুভ্তরং॥ ৩ 


উটঠোনবতো সাঁতমতো সুচিকম্মস্স নিসম্মকারিনো। 
সঞ্ঞতস্‌্স চ ধম্মজীবিনো অপ্পমন্তসৃস যসোহাভবড্ঢাত॥ ৪ 


উউঠানেনহস্পমাদেন সঞ্ঞমেন দমেন চ। 
দশপং কক্িরাথ মেধাবী যং ওঘো নাভিকীরাঁত ॥ & 


পমাদমনযুঞ্জন্তি বালা দুম্মোধনো জনা । 
অপ্পমাদণ্ণ মেধাবী ধনং সেট্ঠং ব রকৃখাত॥ ৬ 


মা পমাদমনুষুজেথ মা কামরতি সম্থবং। 
অস্পমন্তো হি ঝায়ন্তো পঞ্পোতি বিপুলং সৃখং] ৭ 


পমাদং অপ্পমাদেন যদা নুদাতি পাণ্ডতো। 
পঞঞা পাসাদমারয্হ অসোকো সোকিনিং পজং। 
'পহ্বতট্‌ঠো ব ভূমক্মট্‌্ঠে ধশরো বালে অবেকখাত] ৮ 


অপ্পমন্তো পমণ্তেল সৃত্তেসু বহুজাগরো। 
অবলসূসং ব সঘস্দো হিত্বা যাঁত সমেধসো॥ ৯ 


৯২৪০ রবগম্্ু-রচনাবঙ্গণী ৩ 
অস্পমাদেন মঘবা দেবানং সেট্ঠতং গতো । 
অপ্পমাদং পসংসান্তি পমাদো গরাহতো সদা॥ ১০ 


অস্পমাদরতো ভিকৃখ পমাদে ভয়দস্তিস বা। 
সঞঞ্োজনং অণুং থূুলং ডহং অগ্গশশীব গচ্ছাঁত॥ ১৯ 


অস্পমাদরতো ভিকৃখু পমাদে ভয়দসাস বা। 
অভব্বো পাঁরহানায় নিব্বানস্সেব স্তিকে ১২ 


চিন্তবগগো 


রি 


ফন্দনং চপলং চিত্তং দূরক্‌খং দৃক্িবারয়ং। 
উজুং করোতি মেধাবী উসুকারো ব তেজনং॥ ১ 


বারজো ব থলে খিত্তো ওকমোকত উবৃ্ভতো । 
পরিফন্দীতদং চিত্তং মারধেষ্যং পহাতবেো। ২ 


দুল্লিগরহস্স লহুনো যথ কামানপাতিনো। 
চন্তস্স দমথো সাধু চিত্তং দন্তং সুখাবহং॥ ৩ 


সুদহদ্দসং স্ুনিপপং যথ কামানপাতিনং। 
ঈচত্তং রকখেষ্য মেধাবী চিত্তং গুত্তং সুখাবহং॥। ৪ 


দ্‌রষ্গমং একচরং অসরীরং গহাসয়ং। 
যে চিন্তং সঞঞমেস্সল্তি যোকান্ত মারবন্ধনা ॥ & 


অনবটঠিতচিন্তসুস সদ্ধম্মং অবিজানতো । 
পরিগ্পবপসাদসস পঞ্ঞা ন পাঁরপ্রাতি॥ ৬ 


অনবসঞসুতচিত্ত২সূস অনন্বাহতচেতসো। 
পুঞ-ঞপাপপহখনস্স নাথ জাগরতো ভয়ং॥ ৭ 


কুষ্ভুপমং কায়ামমং 'বাদত্বা নগরুপমং চিত্তামদং ১পেত্বা। 
যোজেথ মারং পঞ্ঞায়ুধেন জিত রকৃখে অনিবেসনো িয়া। ৮ 


" আঁচরং বত রং কায়ো পঠাবং আধসেস্সাঁত। 
গুদ্ধো অপেতবিঞ্ঞ্াপো নিরখং ব কজিষঞারং॥ ৯ 


পরিশিষ্ট ত ১২৪১ 
দিসোদিসং ধল্তং করিয়া যেরণ বা পন বোঁরনং। 
মিচ্ছাপাপাহতং চিত্ত পাপিয়ো নং ততো করে] ১০ 


ন তং মাতাশিতা কয়রা. অঞ্ণ্জে বাপি চ ঞ্জাতকা। 
সম্মাপাণাহতং চিত্তং সেষ্যসো নং ততো করে] ১১ 


খ য় )] 


কো ইমং পঠাঁবং বিজেস্সাতি ধমলোকণ ইমং সদেবকং। 
কো ধম্মপদং সদৌসতং কুসলো পৃপৃ্ফামিব পচেসসাঁতি॥ ৯ 


সেখো পঠাঁবং বিজেস্সাতি যমলোকণ ইমং সদেবকং। 
সেখো ধম্মপদং সৃদৌসতং কুসলো পৃপ্ফমিব পচেস্সাতি॥ ২ 


ফেপৃপমং কায়মিমং বাদিত্বা মরীচিধম্মং আভিসম্বৃধানো। 
ছেত্বান মারস্স পপপৃফকানি অদস্‌্সনং মঙ্চঃরাজস্স গচ্ছে॥ ৩ 


পৃপূফাঁন হেব পঁচিশল্তং ব্যাসভ্তমনসং নরং। 
সুত্তং গামং মহোঘো ব মচ্চু আদায় গচ্ছতি) ৪ 


পুপ্ফানি হেব পচিপন্তং ব্যাসন্তমনসং নরং। 
আতন্তং ষেব কামেসু অল্তকো কুরুতে বসং॥ ৫ 


থাপ ভমরো পুপ্ফং বল্পবন্ধং অহেঠয়ং। 
পল্লোতি রসমাদায় এবং গামে মুনী চরে॥ ৬ 


ন পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকতং। 
অত্রনো ব অবেকখেষ্য কতাঁন অফতানি চ॥ ৭ 


ধথাপি রুচিরং পৃপৃফং বঙ্কবন্তং অগম্ধকং। 
এবং সুভাসিতা বাচা অফলা হোঁতি অকুষ্বতো॥ ৬ 


বথাপি রুচিরং পুপূফং বঙ্গবন্তং সগম্ধকং। 
এবং সুভাসিতা বাচা সফলা হোতি সকুব্ঘতো ॥ ৯ 


বথাঁপ পৃপৃফরাসিম্হা কাঁয়িরা মালাগণে বছ। 
এবং জাতেন মচ্চেন কত্ব্বং কুসলং বহুংা। ১০ 


৯৯৪ 


ববল্দ-রচনাবলশ ৩ 
মহাভারত। মনসংহিতা 


৯ 
প্রহরিষান্‌ প্রিযং হুক্লাং 
প্রহত্যাপি প্রিয়োস্তরমূ। 
আপি চাস্য শিরাশ্ছিত্বা 
রূদ্যাৎ শোচে তথাপি চ॥ 
মহাভারত, আঁদপর্ব ১৪০.৫৬ 


৬ 


সহখং বা যাঁদ বা দখং 
প্রয়ং বা যাঁদ বা প্রয়মূ। 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হাদয়েনাপরাজিতা ॥ 
মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩১৯ 


৩ 


নাধমশ্চারতো লোকে সদ্যঃ ফলাঁত শোঁরিব। 
শনৈরাবর্তমানস্তু কতুর্মলানি কৃম্তাঁত ॥ 


যাঁদ নাস্বনি পত্রে ন চেং পদন্েষু নপ্তৃষ্য। 
ন স্বেব তু ককৃতোহধর্মঃ কতৃর্ভবাঁত নিষ্ফলঃ 


অধর্মেশৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্াঞ্জয়ীত সমূলস্তু বিনশ্যাত ॥ 
-মনুসংহিতা, ৪.১৭২-৭৪ 


কালদাস-ভবভাত 
কুমারসম্ভব ॥ তৃতীয় সঙ্গ 


কুবেরগুস্তাং দিশমুফরশ্মৌ গক্তুং প্রবৃত্তে সময়ং িলগ্ঘ্য। 
দগদাক্ষিণা গঞ্ধবহং মৃখেন ব্যলশকনিশ্বাসাঁমবোৎসসর্জ॥ ২৫ 


অসৃত সদাঃ কুসুম্ান্যশোকঃ স্কম্থাং প্রভৃত্যেব সপল্লবান। 
পাদেন নাপৈক্ষত সুন্দরীপাং সম্পকমাশিঞ্জিতনশপুরেণ ॥ ২৬ 


সদা প্রবালোশামচারুপত্রে নীতে সমাপ্তিং নবচৃতবাণে। 
'নিবেশয়ামাস মধ্্বিরেফান্‌ নামাক্ষরাধশব মনোভবস্যা। ২৭ 


বর্ণপ্রকর্মে সাত কার্ধকারং দ্দলোতি নিগা্ধিতরা সম. ভ্েতঃ। - 
প্রায়েশ  সাজগ্রযকিধো গুশানাং পরাধ্সুত্ম বিশবস্জও-প্রবৃকিজ॥ ২৮ 


মনা জবি রজঙকশৈরিঘ্িতদ টিপা । 
দ্থতাঃ প্রত্যানলং [বিচেররর্ব নম্থলীমর্মরপ্রমোক্ষাত। ৩৯ 


; জ্বন্দবানিন ভাবং ক্রিয়া বিবজক॥ ৩৫ 


পপো 'প্রিয়াং স্বামনববর্তআানঃ 1 
শৃঙ্গেশ চ স্পর্শীনমীলিতাক্ষীং অগীমকণ্ডুযর়ত কৃকসারঃ ৪ ৩৬ 


গশতাল্তরেষু শ্রমবারলেশৈঃ কিন্টিৎ সমহচ্ছবাসতপর্রলেখম্‌ । 
র্শতনে্রশোভি প্রিয়ামদখং কিম্পুরুবশচুচুন্বে॥ ৩৮ 


পর্যাপ্তপহষ্পস্তবকস্তনাভাঃ স্ফন্রতপ্রবালোম্ঠমনোহরাভাট। 
লতাবধভ্যস্তরবোহপ্যবাপনার্বনমরশাখাভুজবন্ধন্যান ॥ ৩৯ 


লতাগহদ্বারগতোহথ নন্দ বামপ্রকোম্ঠাপ্পতহেমবেরঃ। 
নালসংজ্ঞয়ৈব মা চাপলায়োত গণান্‌ ব্যনৈবীৎ॥ ৪৯ 


নক্কম্পবক্ষং নিভৃতাষ্বরেফং মৃকাপ্ডজং শাল্তমগপ্রচারম্‌। 
তচ্ছাসনাৎ কাননমেব সর্বং চিন্লার্পতারম্ভ ইবাবতস্থে। ৪২ 


দস্টিপ্রপাতং প্রাতহত্য তস্য কাম$ পুরঃশবক্রামব প্রয়াণে। 
প্রান্তেষ সংসন্তনমেরশাখং খ্যানস্পদং ভূতপতোর্ববেশ। ৪৩ 


স দেবদারদদ্রুমবোদকায়াং শাদিলচর্মব্যবধানবত্যাম 
[সীনমাসমশরীরপাতীস্তিয়দ্বকং সংযমিনং দদর্শ॥ ৪৪" 


পষ্কিবন্ধাস্থরপ্র্বকায়ম্জবায়তং সন্নামতোভয়াংসম,। 
ানপাশিদ্বয়সাল্বেশাৎ প্রফ্ক্লরাজশবামবাঙ্কমধ্যে। ৪ 


3২৪৪ রবষ্্-রচনাধলী ৩. 


স্মরস্তথাভূতমযৃগ্মনেরং পশারদয়োল্মনসাপাধৃয্যম্‌। 
নালক্ষয়ং সাধবসপাবহস্তর শ্রস্তং শরং চাপমাপি স্যহস্তাৎ॥ ৪৯ 


নির্বানভূয়িত্ঠমথাস্য বীর্ধং সম্ধূক্ষয়ল্তীব বপন্গনগেন। 
অনযপ্রয়াতা বনদেবতাভ্যামদৃশ্যত স্থাবররাজকন্যা! ৫২ 


অশোক নিভৎশসতপন্মরাগমাকৃষ্টহেমদযাতিকর্ণিকারম, । 
মৃক্তাকলাপশীকৃতসিম্ধৃবারং বসল্তপযস্পাভরণং বহজ্তশী॥ ৫৩ 


আবার্জজতা কিশ্টিদিব স্তনাভ্যাং বাসো বসানা তরহশার্করাগম.॥ 
পর্যাপ্তপঞ্পস্তবকাবনয়া সম্টারপশ পল্লাবনী লতেব॥ 6৪ 


শ্রস্তাং 'িনিতম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকান্যীম, 1 
ন্যাসকৃতাং স্থানাবদা স্মরেণ মৌবাঁ”ং 'গ্বতীয়ামিব কার্ম্কস্য । ৫৫ 


সগাম্ধীনম্বাসবিবৃদ্ধতৃকং বিদ্বাধরাসম্রচরং দ্বিরেফম.। 
প্রাতক্ষণং সম্ভ্রমলোলদষ্টিললারাবন্দেন নিবারয়ল্তশ ) 6৬ 


তাং বাঁক্ষ্য সর্বাবয়ধানবদ্যাং রতেরাশপি হুপপদমাদধানাম,। 
'জিতৌন্দয়ে শৃলনি পজ্পচাপঃ স্বকারাসাম্ধিং পুনরাশশংস | ৫৭ 


ভবিষ্যতঃ পত্যুরুমা চ শন্ভোঃ সমাসসাদ প্রাতহারভূমিম। 
বোগাৎ স চাল্তঃ পরমাত্মসংজ্ঞং দ্ট্যা পরং জ্যোতির:পাররাম ॥ ৫৮ 


তদ্মৈ শশংস প্রীশপত্য নন্দী শহশ্রুবয়া শৈলসতামপেতাম.॥ 
প্রবেশয়ামাস চ ভর্তৃরেনাং হক্ষেপমাঘ্লান্মতপ্রবেশাম,॥ ৬০ 


তস্যাঃ সখভ্যাং প্রীণপাতপূর্বং স্বহস্তঙ্চুনঃ 'শাশরাত্যয়স্য। 
বাকশর্বত শ্যদ্বকপাদমূলে পুম্পোচ্চয়ঃ পল্লবভঙ্গাভান্বঃ ॥ ৬১ 


উমাপি নীলালকমধ্যশোভি বিভ্রংসয়ল্ত নবকার্পকারম্‌। 
চকার কর্ণচ্যুতপল্লবেন মর্ধ্ষা প্রপামং বৃবভধবজারা ৬২ 


অনন্যভাজং পাতিমাপ্ন্হশীতি সা তথ্যমেবাভাহতা ভবেন। 
ন হাঁম্বরব্যাহতয়ঃ কদাচিৎ পুক্তি লোকে িপরাতমর্থম,॥ ৬৩ 


কামস্তু বাণাবসরং প্রতণক্ষা পতঙ্গবদবাহমৃখং 'বাঁকক্ষঠ। 
উমাসমক্ষং হরবদ্ধলক্ষাঃ শরাসনজ্যাং মুহুরামমর্শা ৬৪ 


অধোপনিন্যে শিরিশার গৌর তপস্বিনে তানররূটা করেশ। 
বিশোঁধিতাং ভানমতো মগখৈরমপ্াকিনশপ-করধশজগালাম, | - ৬৫ 


পায়াছি টিং. 


প্রাতগরহাতুং প্রপারপ্তিয়স্কাৎ [িল্রেজদস্তামপচকমে:.চ.।. :. 
লক্মোহনং নাম চ পাপা ধমফ্রমোঘং লমধত বলছ ॥ ৬৬ 


হরস্তু কিশ্িং পারলুপ্তধৈশ্চিন্দরোদয়ারদ্ভ - ইবান্যরানপি। 
উমামুখে বিদ্বফলাধরোছ্ঠে ব্যাপারয়ামান বিলোচনান ৪. ৬৭ 


বিব্ণবতশ শৈলসৃতাপি ভাবমস্গোঃ স্ফুরদবালকদম্বকল্পৈঃ। 
সাচশকৃতা চার্তন্বেপ তদ্থো ম:খেন পর্বস্তাবলোচনেন ॥ ৬৮ 


অথোল্দ্য়ক্ষোভময,প্মনেতরঃ পঢনর্বাশত্বাদ, বলবাল্সগৃহ্য। 
হেতৃং স্বচেতোবিকৃতোর্দদক্ষযার্দশামপাল্তেষ সসর্ভ দৃক্টমূ 1 ৬৯ 


স দাক্ষণাপাঙ্গানাবিষ্টমন্টিং নতাংসমাকুণ্টিতসব্যপাদম,। 
দদর্শ চক্রশকৃতচারহচাপং প্রহর্ত মভ্যুদ্যতমাত্মমোনিম,॥ ৭০ 


তপঃপরামশশীববৃদ্ধমন্যোভ্রভঙগাদষ্প্রেক্ষযমুখস্য তস্য। 
স্ফঃর্বদাঁচঃ সহসা তৃতীয়াদক্ষ£ঃ কৃশানুঃ কিল 'নম্পপাত॥ ৭১ 


ক্লোধং প্রভো সংহর সংহরেোতি ষাবদ্াগরঃ খে মরৃতাং চরক্তি। 
তাবং স্‌ বহিন্ভবনেত্রজল্মা ভস্মাবশেষং মদনং চকার 1 ৭২ 


কুমারসম্ভব ॥ সূচনা 


অস্ত্যুন্তরস্যাং দাশ দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাঁধরাজঃ। 

পৃর্বাপরোৌ তোয়ানধী বগাহ্য 
'স্থতঃ পৃথব্যা ইব মানদস্ডঃ | 


_কুমারসম্ভব, ১. ৯ 


রঘৃবংশ ॥ সুচনা 


বাগর্থাবিব সম্পৃক্কৌ বাগর্৫থপ্রাতিপত্তয়ে। 
জগতঃ িতরো বন্দে পার্বতখপরমে*বরৌ 1 ১৯ 


ক সূর্ধপ্রভবো বংশহ ক চাল্পাবষয়া মাতিঃ। 
তিতীষ্দ্স্তরং মোহাদুড়ুপেনাস্ি সাগরম্‌॥ ২ 


মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থ গাঁমব্যাম্যপহাস্যতামূ। 
প্রাংশলভ্যে ফলে লোভাদুদ-বাহারব বামনা ॥ ৩ 


অথবা কৃতবাগ্বারে বংশেহাস্মন্‌ পূর্বস্যারাভঃ। 
মণৌ বজুসমৃংকীর্পে সুঘলঙ্যেবাস্তি মে গাতঃ॥ ৪ 


১২৪৬ * রবাপ্র-চলাবলণ ৩ 


শৈশবেইভাস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়োবশাম। 
বার্ধকে মৃুনিবৃতীনাং যোগেনান্তে তনৃত্জামৃ॥ ৮ 


রঘুণামন্বয্ং বক্ষ্যে তনুবাগবিভবোহপি সন্‌। 
তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ॥ ৯ 


তং সন্তঃ শ্রোতুমহ্ণন্তি সদসদব্যান্তহেতবঃ। 
হেম্নঃ সংলক্ষ্যতে হ্যশ্নোৌ বিশযাম্ধঃ শ্যামকাপি বা ১০ 
-িধুবংশ, ৯. ১-৯০ 


জনমাভাষ্যমিমং ন মন্যসে॥ ৪৮ 


মনসাপি ন বাপ্রম্নং ময়া 
কৃতপূবেং তব কিং জহাসি মামূ। 
মনু শব্দপতিঃ ক্ষিতেরহং 
ত্বায় মে ভাবানবন্ধনা রাতিঃ ৫২ 


চলয়ন্‌ ভূঙগারন্চস্তবালকান্‌। 
করভোরু করোতি মারুতস্‌- 
ত্বদৃপাবর্তনশাঞ্ক মে মন ৫৩ 


তদপোঁহতুমহণীস প্রিয়ে 
প্রাতবোধেন 'বিষাদমাশ মে। 
জহলিতেন গৃহাগতং তমস্- 
তৃঁহিমাদ্রোরব নন্তমোষাধঃ 8 ৫৪ 


পরিশিষ্ট ৩ ১ ১২৪৭ 


ইদমুক্ছ্বাসতালকং মুখং 

তব বিশ্রাম্তকথং দুনোতি মাম্‌। 
নাশ সহ 
িরতাভ্যল্তরবটপদস্বনমৃূ॥। ৫৫ 


পঁশিনং পুননেতি শর্বরশ 
দাঁয়তা জ্বল্থচরং পতার়পম্‌। 
ইতি তো বিরহাল্তরক্ষমৌ 
কথমত্যজ্তগতা ন মাং দহেঃ॥ ৫৬ 


নবপল্লবলংস্তরেহাপ তে 

সদ দয়েত যদঙ্ামার্পতম্‌। 
তাঁদদং 'বিষাহষ্যতে কথং 

বদ বামোর্‌ িতাধরোহপম॥ &৭ 


ইয়মপ্রীতবোধশায়িনীং 

রশনা ত্বাং প্রথমা রহঃসখা। 
গাঁতবিভ্রমসাদনশরবা 

ন শহ্চা নানুমৃতেব লক্ষ্যতে ॥ &৮ 


করুপাবমহখেন মতত্যুনা 


সরসিজমনাবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 

মাঁজনমাঁপ হিমাংশোলকক্ষন জাক্ষরশং তনোতি। 

ইয়মাধকমনোজ্ঞা ব্কলেনাপি তন্বী 

ধাম হি মধুরাণাং মশ্ডনং নাকৃতশনাম ॥ 
--আঁভজ্ঞানশকুদ্তল, ১. ১৮ 


গচ্ছাত পূরঃ শরশরং ধাবাত পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ। 
চনাংশুকামব কেতোষঃ প্রাতবাতং নশয়মানস্য ॥ 


-"অভিজ্ঞানশকুল্তল, ১. ৩১ 


পাঁরাশিস্ট ৩ ১২৪৯ 
€ 


পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাত জঙ্গং যৃত্সাস্বপখীতেষু যা 
নাদত্তে 'প্রয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্‌। 
আদ বঃ কুসমপ্রসৃতিসময়ে বস্যা ভবত্যুৎসবঃ 

সেয়ং যাতি শকুল্তলা পতিগৃহং সর্বেরনুজ্ঞায়তামৃ॥ 


-নঅভিজ্ঞানশকুল্তল, ৪. ৯ 
৬ 
রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিশ্‌- 
ছায়াদ্রমৈনিয়ীমতাকমরীচিতাপঃ। 
ভুয়াৎ য় বদএরেণন্রস্যাঃ 
শাল্তানুকূুলপবনশ্চ শিবশ্চ পল্থাঃ॥ 
স্পআভিজঞানশকুল্তল, ৪. ১১ 
' 


-_আঁভজ্ঞানশকুস্তল, ৪. ১২ 


সোহয়ং ন পূ্রকৃতকঃ পদবীং মুঙ্গাস্তে 
--আভিজ্ঞানশকুল্তল, ৪. ১৪ 


সআভিজ্ঞানশকুষ্তল, ৪. ১৮ 


৯০ 


আঁহণঅমহলোলুবো তুমং তহ পারচুম্বিঅ চুঅমঞ্জারং। 
কমলবসইমেত্তনিত্যফুআো মহৃঅর বিসুমারআ সি ণং কহং॥ 
-অভিজ্ঞানশকুল্তল, ৫. ১০ 


ম্ন৩।৪০ 


৯২৫০ রবীল্্-চনাবলশী ৩ 
৯৯ 


নেপধ্যপারগতায়াশ্চক্ষু্শনিসমুংসকং তস্যাঃ। 
সংহর্তৃমধীরতয়া ব্যরাসিতাঁমব মে তিরস্করণীম্‌ ॥ 


সসালবিকাশ্নামত, ৯.১ 
৯২ 


উৎপংসাতেহাস্ত মম কোহাপ সমানধর্মী। 
কালোহ্যয়ং গনরবধার্বপুলা চ পৃথবী॥ 
সমালতামাধব-প্রস্তাবনা 


১৩ 


লৌিকানাং হি সাধ্‌নামর্থং বাগন্বর্ততে । 
খাঁষণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোহনুধাবাতি ॥ 
-উত্তররামচারত, ১. ১০ 


৯৪ 


আকিপ্িদপি কুর্বাশঃ সৌখ্যে্দওখানাপোহাতি। 
তন্তস্য কিমাঁপ দুব্য, যো হ বন্য প্রিয়ো জনঃ 


-উত্তররামচাঁরত, ৬. & 


দশরাঁস ঘা লিখ মা লিখ মা লিখ 
ষররাচ : নশীতিরক্ক,। ২ 


বররীচ : নশীতিরত্র, ৮ 


দৈবেন দেয়া্মতি কাপনরুষা বদক্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরষমাত্মশক্তযা 
যত়ে কৃতে যাঁদ ন ধ্যাত কোহন্র দোষঃ ॥ 
-্ঘটকর্পর : নশততসার, ১৩ 


কক ত্বং ক্কাহং ক চ জলপাতঃঘু 
-পূর্বচাতকান্টক, ৪ 


৯১২৫৯ 


১২৬২ 


রবীল্দু-রচনাবজলশী ৩ 


উদয়তি যাঁদ ভান পশ্চিমে দিগৃবভাঙ্ে 
বিকসতি যাঁদ পদ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে। 
প্রচপিত যাঁদ মেরুঃ শশততাং ষাঁতি বাঁহর্‌- 
ন চঙ্লাত খল. বাক্যং সঙ্জনানাং কদাচিৎ ॥ 


-কাঁবিভট্ট : পদ্যসংগ্রহ, ৭ 


৯১৯ 


নন্দল্তু নীতানপহণা যাঁদ বা স্তুবল্তু 
লক্ষন্রীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টমূ। 
অদ্যৈব বা মরণমস্তু যুগ্ান্তরে বা 
ন্যাষ্যাৎ পথঃ প্রাবচলাল্ত পদং ন ধাঁরাঃ॥ 


স্ভরৃহিরি : নীতিশতক, ১০ 


১৪ 


মধ তিষ্ঠাীত বাঁচি যোধিতাং হাঁদ হালাহলমেব কেবলমূ। 


অতএব 'নিপশয়তেহধরো হদয়ং মুন্টিভিরেব তাভ্যতে ॥ 


-ন্ভর্তৃহিরি : শৃঞ্গারশতক, ৮৫ 


পাঁরিশিক্ট ৩. ৯২৬৩ 


শাস্ম্রে নূপে চ ফুবতৌ চ কুতো বশিত্বম্‌॥ 
“ শবানর্ষস্টক, ২ 


১৬ 


যা স্বসম্মান পদ্মেহপি সন্ধ্যাবাধ িজ্‌ম্ভতে 
ইন্দিরা মন্দিরেংন্যষাং কথং তষ্ঠীত সা চিরমৃ। 
-শারপাধরপম্ধাত, ৪৭১ 


জয়দেব : গীতগোবিজ্দ, ১. ১ 


১২৫৪ 


২৪ 


মন্দং নিধেহি চরণৌ পারিধোহ নগলং 
বাসঃ 'পিধোহ বলয়াবালমণ্চলেন। 
মা জল্প সাহসান শারদচন্দ্ুকান্ত- 
দক্তাংশবস্তব তমাধাস সমাপয়ন্তি ॥ 


--সৃভাবিতরয্বভাশ্ডাগার 


২৫ 


অপসরাত ন চক্ষুষো মহাক্ষে 
রজনিরিয়ং চ ন ষাত নত নিদ্রা। 
িবিকমভট্র : নলচম্পু, ৭. ৪১ 


৬ 


নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নরনদ্বরম্‌ 
অন্যোহন্যালোকনানল্দাবরহাদিব চণ্টলম.॥ 


ভগলাথপশ্ডিত : ভামিনীবিলাস, শৃ, ৪৬ 


৭ 


হত্বা লোচনাবাশখৈর্াত্বা কাঁতাঁচং পদাঁন পদ্মাক্ষী 
জাবাত বুবা ন বা কিং ভূয়ো ভুয়ো গিলোকয়াঁত ॥ 


--সুভাধিতরক্রভাস্ডাগার 


-দ্রমরাস্টক, ৯ 


৩২ 
দানং প্রয়বাকসহিতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমান্বিতং শোৌম. 1 
বিত্ত ত্যা্গনিযুস্তং দুর্লভমেতচ্চতুর্ভদ্রম ॥ 
-নারারপণ পাণ্ডিত : হতোপদেশ 


১২৫৬ 


মরাঠশী : তুকারাম 
১ 


মাবিরে মণনশচা জাপা হা নির্ধার। 
জিবাসি উদার জালো আতাঁ॥ 
তুজাবশ দুজে* ন ধরণ" আপিকা। 
ভয় লঙ্জা শংকা টাঁকয়েলশ 
ঠাবীণচা সংবন্ধ তৃজ মজ হোতা। 
বিশেষ অনন্ত কেলা সল্তঁ+! 
জশবভাব তৃব্যা ঠোঁবয়েলা পায়ী+। 
হে* চি আতাঁ নাহ* লাজ তুমৃহাঁ॥ 
তুকা ক্ষণে সল্তী ঘাত্লা হাবালা। 
ন সোডধ* 'বঠঠলা পাষ আতাঁ॥ 


৮ 


নামদেবে কেলে* স্বস্নামাজশী জাগে+। 
সবে" পাণ্ডরংগে যেডীনয়া ॥ 
সাংগগিতলে* কাম করাবে* কাবিত্ব। 
বাউগে* 'নিমিত্য বোলোঁ নকো॥ 
মাপ টাকী সল ধারলশ বিঠঠলে*। 
থাপটোনি কেলে' সাবধান ॥ 
প্রমাপাচশ সংখ্যা সাংগে শত কোটশী। 
উরলে শেবটশ* লাবী তৃকা॥ 


- প্রাকৃতপৈষ্গাল 


পরিশিষ্ট ৩ 


৩ 


দ্যাল ঠাব তাঁর রাহেন সংগতাঁ। 
সল্তাঁচে পংগতশ পায়াঁপাশশ* & 
আবডাচা ঠাব আলোঁসে” টাকুন। 
আতাঁ উদাসীন ন ধরাবে॥ 

সেবটাল সছল নশচ মাঝ বাত । 
আধারে” বিশ্রান্তী পাবঈন ৪ 
নামদেবা পায়খ* তুক্যা স্বপ্নী* ভেটশী। 
প্রসাদ হা পোঁটি রাহলাসে ॥ 


৪ 


মজাঁচি ভোঁবতাঁ কেলা যেণে* জোগ। 
কায় যাচা ভোগ অল্তরলা ঘ 
চালোনয়াঁ ঘরা সর্ব সুখে" য়েতশ। 


৯২৬৭ 


৯২৬৮ 


বরে ঝালে' গেলে । 
আজশী অবঘে' িলালে*॥ 
আতা খাঈন পোটভরশ 
ওল্যা কোরড্যা ভাকার॥ 
দিত তরণশ তোণ্ড। 
যাঁশী* বাজবং মী রান্ড॥ 
তুকা বাইলে মানবলা। 
ছিথু করনিয়াঁ বোলা ॥ 


পরিশিষ্ট ৩ 


মানে" পাচারিতাঁ নবৃহে আরাণুক । 
এসে যেতী লোক প্রগতগসাঠন* 
তুকা ক্ষণে রাণ্ডে নাবড়ে ভূষপ ৷ 
কাতিলে'সে' ম্বান লাগে পাঠ 


১১ 


আহ্গী জাতোঁ আপন্ল্যা গাঁবা। 
আমনচা রামরাম ঘ্যাবা ॥ 
তুমচশী আমচশী হে চি ভেটশ। 
যেথ্বীনয়াঁ জল্মতুটী ॥ 
আতাঁ অসৌঁ দ্যাবী দয়া। 
তুমচ্যা লাগতসে পায়াঁ। 
যে তাঁ নিজধামণ* কোণণ। 
বিঠ্ঠল বিঠ্ঠল বোলা বাদশী॥ 
রামকৃষ। মুখশ* বোলা। 
তুকা জাতো বৈকুণ্ঠালা ॥ 


৯ 

ঘারাণ দার সুখী তুদ্ধি নান্দা। 
বাঁডলাস সাঞ্গা দণ্ডবত ॥ 
মধাচিয়ে গোড়ী মাশশী ঘাঁল উাঁড়। 
গোল প্রাপ্তঘড়ী প্ন্হা নয়ে॥ 
গ্রঙ্গেচা তো ওঘ সাগরাস গেলা। 
নাহ* মাগগে আলা পরতোনী ॥ 
এীসয়া শব্দাচা বরা হেত ধরা। 


উপকার করা তুকয়াবরী ॥. 


৯৩ 


পতাকাণ্থা ভার মৃদঙ্গাচা ঘোষ । 
জাতী হরিদাস পংঢরধসী ॥ 
লোকাণ্ঠশ পংঢরশ আহে ভূমীবরী। 
আন্ষা জাগে দৃরশী বৈকৃণ্ঠাসী ॥ 
কাঁহণী* কেল্যা তুক্গা উমজেনা বাট। 
ক্ষনীন বোভাট করান জাতোঁ॥ 
মাগে পটে রডাল করাল আরোলশী। 
মগ কদাকালী* তুকা নয়ে॥ 


১৪ 


সখে সঙ্জনহো ঘ্যারে রামনাম। 
সঙ্গে এতো কোণ 'নিশ্চয়েসণ ॥ 
আমহচে গাবীণ্ে জরশ রত গেলে। 
নাছ" সপাংগশীতলে ক্ষণাল কোদশী 


১২৬০ 


রবীল্দু-রচনাফলশ ৩ 


গ্বাগোনশয়া জরণী তুক্ষাঁ কারতোঁ ঠাওয়ে। 
ন কলে তর জাওয়ে পুঢে বাটে! 
ইতক্যাবরী রহাল জরী তুমৃহি মাগে। 
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠোবাশ+। 


পরিশিষ্ট 5. 
শিখ ভজন 


৯ 


এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর 
তেরো চরণপর সির নারে*। 
সেবক জনকে সের সের পর 
প্রেমী জনাঁকে প্রেম প্রেম পর 
দরখী জনাকে বেদন বেদন 
সুখী জনাঁকে আনন্দ এ। 
বনা-বনামে” সাঁবল সাঁরল 
গাির-গিরিমে' উন্নিত উন্নিত 
সাঁলতা-সাঁলতা চণ্টল চলে 
সাগর-সাগর গম্ভীর এ। 

চল্দ স্রজ বরৈ িরমল দীপা 
তেরো জগমান্দির উজার এ) 


২ 


বাদৈ বাদৈ রমাবীপা যাদৈ ! 
অমল কমল বিচ 
উজলল রজনশ বিচ 
কাজর ঘন বিচ 
নিশি আধিয়ারা বিচ 
বাঁণ রণন সংনায়ে। 
বাদৈ বাদৈ রম্যবীণা বাদৈ ॥ 


মোথিলণ : বদ্যাপাত 


নায়কা স* দত উীল্ত 


কণ্টক মাহ কুসম পরগাসে। 
[বিকল ভ্রমর নাহ+ পারাথ বাসে॥ 
ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে*। 

তুঅ বিনু মালাত নাঁছ* বিসরামে*॥ 
ও মধৃজশীব তোঁহৈ' মধু রাসে। 
সি ধারএ মধু মনাহ* লজা সে? 
অপনহ* মন দয় বৃঝু অবগাহে। 
ভমর মরত বধ লাগত কাহে॥ 
ভনাহ* ধিদ্যাপাত তেশ পয় জরে । 
অধর সুধা রস জেশী পয় পরবে! ২ 


১২৬৯ 


৯২৬২ রবশন্দু-রচনাবলদ ৩ 
৫ 
নায়ক দ+ দত বচন 


মাধব কিঅ সমুীখ সমধানে । 
তুঅ আঁভসার কল্লাল জত সংল্দার 
কামান কর্‌ কে আনে 


দোখি ভবন ভাত লিখল ভুজঙ্গা পাত 
জসু মন পরম তরাসে। 

সে সুবদাঁন কর ঝপইতি ফাঁণ মাঁণ 
গিহ্ীস আইল তুঅ পাসে ॥ 


কাম প্রেম দুহহ এক মত ভয় বহু 


কখনে কশ ন করাবে! ৭ 


নায়ক স" নারকা বচন 


ব্লাহু মেঘ ভয় গরসল সৃর। 
পত্থ পাঁরিচয় দদিবপাহ* ভেল দূর & 
নাহ* বারসয় অবসর নাহ হোএ। 
পুর পারজন সণ্তর নাহ কো 1 


পাহি সংসার সারবস্তু এহ। 
তলা এক সম্পাম জাব জিব নেহা] ১৯ 


৪ 
নাধা কৃ বিলাস বরণন 
বদন মিলায় ধয়ল মুখ অস্ডল 
কমল 'বমল জান চন্দা। 


ভমর চকোর দুঅও অলসাএল 
পশীবর আমও মকরল্দা। ৩৭ 


€& 
পখশ স* নাক্পিকা বচন 


সমনদ্র এসান নাস ন পাবিঅ ওরে । 
কখন উদ্গত মোর হত ভয় সরে ৩৮ 


পারিশিষ্ট ৩ ৯২৬৩ 


চাঁপল রোস জলজ জনি কামান 
মেদান দেল উপেখে। 


এক অধর কৈ নশীব নিরোপলি 

দূ পান তন ন হোঈ। 
কুচ জুগ পাঁচ পাঁচ শশি উল 

কি লয় ধরাথ ধান গোঈ 
আকুল অলপ বেয়াকুল লোচন 

আঁতর পুরল নশরে। 
মনমাঁথ মশন বনাস লয় বেধল 

দেহ দসো দাশ ফশরে ॥ 
ভনাহ* 'িদ্যাপাত দুহুক মদত মন 

মধুকর লোভিত কেলশ। 

অসহ সহি কত কোমল কামান 

জামান [জব দয় গেলশ ২৯ 


& 
সখী স" নায়িকা বচন 


সখি হে কিলয় বৃঝাএব কল্তে। 
জনিকা জল্ম হোইত হম গেলহঃ 
লহ তাঁনকর অল্তে॥ 
জাহ লয় গেলহ সে চল আএল 
তৈ* তরু রহালি ছপাঈ। 
সে পুনি গেল তাহি হম আনি 
তৈ* হম পরম অন্যাঈ ॥ 
জৈ্তাহ* নাল কমল হম তোরাঁল 
কর়য় চাহ অবশেখে। 
কোহ কোহাএঙ্স মধুকর ধায়ল 
তেশহ অধর করু দংশে ॥ 


১২৬৪ রবাল্দু-রচনাবকাশ ৩ 


লোঁল ভরল কুদ্ভ তৈ* উর গাসলি 
সসরি খসল কেশ পাশে । 

সাঁথ দস আগন্পাছু ভয় চলালাহ 
তে" উর্ধ স্বাস ন বাকে॥ 

ভনাহ* বিদ্যাপাত সুনু বর জৌমাত 
ঈ সভ রাখু মন গোঈ। 

দন দিন ননাঁদ স" প্রীতি ব্যাএব 
বোলি বেকত জন হোঈ॥ ৩৯ 


সাসু করয়বহ রোসে॥ 
কৌতুক কমল নাল হম তোড়াল 
করয় চাহাল অবতংসে। 
রোষ কোষ স*' মধুকর ধাওল 
তেশহ অধর কর দংশে | 
সরোবর ঘাট বাট কস্টক তরু 
হেরি নাহ* সকলহ£ আঙ্গ্‌। 
সাঁকর বাট উবাঁট হম চললহঠ 
তে কুচ কণ্টক লাগ 
গর কুম্ভ সির 'খির নাহ থাকয় 
তেও ধসল কেশ পাসে। 
সাঁখ জন স* হম পাছ পড়লহঃ 
তে* ভেল দশর্ঘ নিশাসে 
পথ অপরাধ শুন পরচারল 
তাঁথহ উতর হম দেলা। 
অমরখ তাহ ধৈরজ নাহ* রহলৈ 
তে" গ্দ গদ সুর ভেলা! 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত সুনু বর জউবাঁতি 
ঈ সভ রাখহ গোঈ। 
নন্দ স* রস রশীতি বচাওব 
গৃুপৃত বেকত নাহ* হোঈ ৪০ 


পাঁর়াশষ্ট ৩ 


আনব এক কমল ফুল সজনী" 
দোৌনা নশমক ডার। 
সেহো ফুল ওতাহ সুখাএল সজনী 
রসময় ফুলল নেবার। 
বাধ বস আজ আঞল ছাঁথ সজনী 
এত 'দন ওতাঁহ গমায়। 
কোন পার করব সমাগম সজনী 


মোর মন নাহ* পাঁতিআয়॥ ৪৩ 


১০ 
নায়ক স* নায়িকা বচন 


লোচন অরুণ বুঝাল বড় ভেদ। 
রৈনি উজ্জাগার গুরুঅ বেদ ॥ 
ততাহি* জাহ হর ন করহ লাথ। 
রোন গমৌলহ জানিকে* সাথ ॥ 
কুচ কুঙ্কুম মাখল 'হিঅ তোর। 
জনি অনুরাগ রাগ কর গোর? 
আনক ভূষণ লাগল অঙ্জা। 
উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপতি বজবহঃ বাধ। 
বড়াক অনয় মৌন পয় সাধা; ৪৪ 


১১ 
নায়িকা স' দ্যাত বচন 


কমল ভ্রমর জগ অছএ অনেক। 
সভ ত'হ সে বড় জাহ বিবেক! 
মানান তোঁরত কারঅ আভসার। 
অবসর থোড়হ বহৃত উপকার ॥ 
মধু নাহ দেলহ রহালি কি খাগি। 
সে সম্পৃতি জে পরহিত লাঙগি॥ 
আত আঁতশয় ওলনা তৃঅ দেল। 
জাব জশব অনুতাপক ভেল ॥ 
তোহে* নাহ” মন্দ মন্দ তুঅ কাজ। 
ভলো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ! 
ভনাহু* বিদ্যাপাত দত কহ গোএ। 


জজ ক্ষাত বিল পরাহত নাছ হোএ? ৪৫ 


১৯২৬৫ 


১২৬৬ 


রবীল্দু-রচনাব্লশ ৩ 
৯২ 
নাঁয়কাক প্রাত সাঁখক প্রবোধন 


ধন জৌবন রস রলো। 

দন দশ দোখঅ তুলিত তরশো ॥ 
সন্ঘটিত 'িহ 'বিঘটাবে। 

বাঁক বিধাতা কশ ন কবাবে৷ 

ঈও ভল নাহ* রতশ। 

হঠে ন কারঅ দুরি পৃরুব পিরশীতি | 
সচ কত হেরয় আসা 

সূমরি সমাগম সুপহুক পাসা॥ 
নয়ন তেজয় জল ধারা। 

ন চেতয় চীর ন পাঁহরয় হারা॥ 

লখ জোজন বস চল্দা। 

তৈঅও কুমুদান করয় অনন্দা॥ 
জকরা জাঁস রর্ীত। 

দুরহুক দুর গেলে দো গুন 'পিরশীতি॥ 
িদ্যাপাত কবি গ্রাছে। 

বোলল বোল সুপহ্ 'িরবাহে॥ ৪৬ 


কোন বন বসাঁথ মহেস। 
কেও নাহ* কহথি উদেস॥ 
তপোবন বসাঁথ মহেস। 
ভৈরব করাথি কলেস!] 

কান কুণ্ডল হাথ গোল। 
তাহি বন পিআ মিঠি বোল 
জাহ ধন দিকিও ন ডোল। 
তাহি বন পিয়া হাসি বোল ॥ 
একাহি* বচন বিচ ভেল।. 
পহু উঠি পরদেস গেল ৪৭ 


৯৪ 


নায়িকা কৃত স্বদুখ বর্পণন 


এক 'দিন ছাল নব রশীতি রে। 
জল মিন জেহন [পিরশীত রে॥ 
একহি* ধচন ভেল বঈচ রে। 
হাঁস পহু উতরো ন দেল রে॥ 
একাহ* পলঙ্া পর কানুহ রে। 
মোর লেখ দূর দেশ ভান রে॥ 


পরিশিষ্ট ৩ 
জাহ বন 'সাকও ন ডোল রে। 
তাহ বন শিআ হি বোল রে॥ 
ধরব জোঁগানআক ভেস রে। 
করব মে* পহুক উদেস রে॥ 


ভনাহ* "বদ্যাপাতি ভান রে। 
সপুরুখ ন করে নিদান রে। ৪৮ 


১৫ 


পরকশয়া নায়কা স* নায়ক বচন 


পূর্বক প্রেম এলহ: তুঅ হেরি। 
হমরা অবৈত বৈসাল মুখ ফেরি॥ 
পহিল বচন উতরো নাহ" দেলি। 
নৈন কটাক্ষ স' জব হরি লোল ॥ 
তুঅ শশিমুীখ ধান ন কারঅ মান। 
হমহ£ ভ্রমর আত বিকল পরান ॥ 
আস দেই ফোর ন করিএ নিরাসে। 
হোহ প্রসন হে পুল্হ মোর আলে ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত সুনু পরমানে। 
দুহু মন উপজল 'বরহক বানে॥ ৪৯ 


৯ড 


নায়কা স* নায়ক বচন 


মাঁনান আব উঁচত নাহ+ মান। 
এখনুক রঙ্গ এহন সন লগাইছি 
জাগল পয় পচোবান ॥ 

জড় রইনি চকমক কর চানন 
এহন সময় নাহ* আন। 

এহি অবসর পহ মিলন জেহন সুখ 
জকরাহ* হোএ সে জান॥ 


রভাঁস রভাঁস আলি 'বলাঁস 'বলাস কার 


জেকর অধর মধু পান। 
অপন অপন পহু সবহু জেমাওাল 
ভূখল তৃুঅ জজমান ॥ 

শ্লিবাল তরঙ্গ সতাসত সঙ্জাম 
উরজ শম্ভু নিরমান। 

আরাতি পাত পরাতগ্রহ মগইঁছি 
করু ধান সরবস দান ॥ 

দশপ 'দপক দোঁখ থির ন রহয় মন 
দূঢ় কর্‌ অপন গেআন। 

সণ্চিত মদন বেদন আত দারুন 
বিদ্যাপাতি কবি ভান॥। ৫০ 


১২৬৭ 


রবান্দ্-রচনাবলশী ৩ 
১৭ 


নায়িকা বিলাপ 


মাধব ঈ নাহ* উচিত বিচারে । 
জানক এহন ধন কাম কলা সান 
সে কিঅ করু ব্যভচারে ॥ 

প্রাণহঃ তাহ আঁধক কয় মানব 
হৃদয়ক হার সমানে। 

কোন পারষীন্ত আন কৈ* তাক 
কশ খিক হুনক গেআনে॥ 

কৃপিন পুরুখ কৈ" কেও নাহ* নক কহ 
ভাগ ভরি কর উপহ্াসে। 

শনজ ধন অছোতি নৈ উপভোগব 
কেবল পরাহক আসে ॥ 

ভনাহ* 'িদ্যাপাত সুনূ মথুরাপাঁত 
ঈ খিক অন্াীচিত কাজে। 

মাঁগ লাএব বিত সে যাঁদ হোয় নিত 
অপন করব কোন কাজে॥ ৫১ 


৯৮ 


হন্পি স* নায়কা বচন 


আজ? পরল মোহি কোন অপরাধে । 
কিঅ ন হোরএ হার লোচন আধে॥ 
আন 'দিন গাঁহ গৃম লারঅ গেহা। 
বহু বিধি বচন বুঝাএব নেহা 
মন দৈ রূসি রহল পহ সোঈ। 
পুরখক হৃদয় এহন নাহ* হোঈ ॥ 
ভনাহ* 'বিদ্যাপাত সুনু পরমান। 
বাঢ়ল প্রেম উসাঁর গেল মান॥ &২ 


৯৯ 


সখী স* নায়িকা বচন 


মাধব কি কহব 'তিহরো গেআনে। 

সুপহ কহলি জব রোস কয়ল তব 
কর মৃূনল দুহু কানে ॥ 

আয়ল গমনক বোর ন নীন টরু 

তে" কিছু পনাছও ন ভেল্গা। 

এহন করমাঁহন হম সান কে ধান 

কর স' পরসমনি গেলা 


পারশিষ্ট ৩ ১২৬৬ 


জৌ" হম জাঁনতহঃ এহন নিঠুর পহু 
কুচ কণ্চন শির সাধশী। 

কৌসল করতঙগ বাহ লতা লয় 
দৃঢ় কয় রাঁখতহ: বাঁধ ॥ 

ই সামার জব জ* ন মরি তব 
ব্াঁঝ পড় হৃদয় পখানে। 
হেমাগার কুমার চরন হৃদয় ধর 
কাব বিদ্যাপতি ভানে॥ &৩ 


৪, 


সখী স+* নায়কা বচন 


[কি কহর আহে সাথ নিঅ অগেআনে। 

সগরো রইান গমাওি মানে॥ 
জখন হমর মন পরসন ভেলা । 

দার্ণ অরুণ তখন উীগ গেলা ॥ 
গুরু জন জাগল 'কি করব কেলণ। 

তন ঝপইত হম আকুল ভেলশ॥ 
আধক চতুরপন ভেলহ: অজ্ঞানী। 

লাভক লোভ মুরহু ভেল হানী ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত নিঅ মাত দোসে। 

অবসর কাল উচিত নাহ* রোসে॥ ৫৪ 


২১ 


নায়িকা-কৃত স্বদখ বর্ণন 


মাধব তোঁ হে জনি জাহ বিদেসে। 
হমরো রঙ্গা রভস লয় জৈবহ 
লৈবহ কোন সনেসে॥ 

বননাহ* গমন কর ছোএীত দোসর মাত 
বসার জাএব পাঁত মোরা । 

হিয়া মনি মানিক একো নহি” মাঁগব 
ফেরি মাঁগব পহু তোরা ॥ 

জখন গমন কর নয়ন নীর ভর 
দোখও ন ভেল পহু তোরা। 

একি নগর বসি পহ ভেল পরবস 
কৈসে পূর্ত মন মোরা 

পহু সঙ্গা কামান বহুত সোহাঁগাঁন 
চন্দ্র নিকট জৈসে তারা । 

ভনাছি* বিদ্যাপাঁতি সনু বর জৌমাত 
অপন হৃদয় ধরু সারা। &৫ 


৭ 


রবাল্প-যচনাবলী ৩ 
২. 
নায়কা বিরহ 


মোহ তোঁজ পিআ মোর গেলাহ বিদেশ । 

কৌনি পর খেপব বারি বএস॥ 
সেজ ভেল পারমল ফুল ভেল বাস। 

কতয় ভমর মোর পরল উপাস॥ 
সৃমার সমার চিত নহখ* রহে থীর। 

মদন দহন তন দগধ শরীর] 
ভনাহ* 'বদ্যাপাঁত কাব জয় রাম। 

কণী করত নাহ দৈব ভেল বাম ৫৬ 


২৩ 
নাঁয়কা বিরহ 


সুন্দার বিরহ সয়ন ঘর গেল। 

এ বিধাতা [লাখ মোহ দেল ॥ 
উঠাঁল চিহায় বৈসলি সির নায়। 

চহু দাস হোর হেরি রহাল লজায়॥ 
নেহুক বন্ধু সেহো ছুটি গেল। 

দুহু কর পহুক খেলাওন ভেল ॥ 


ভনাঁহ* 'বিদ্যাপাত অপরূপ নেহ। 


জেহন বিরহ হো তেহন 'সনেহ॥ ৫৭ 


২৪ 
নায়কা বিরহ 


মাধব হমর রটল দুর দেস। 

কেও ন কহে সাঁখ কুশল সনেসা। 
জগ জ্‌গ জিরথু বস লখ কোস। 
হমর অভাঙগ হুনক কোন দোস। 
হমর করম ভেল বিহ 'বিপরাঁত। 
তেজলন্হ মাধব পুরবিঙ্গ প্রীত! 
হদয়ক বেদন বান সমান। 

আনক দুখ কে* আন নাছ" জান। 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত কাঁব জয় রাম। 
কি করত নাহ দৈব ভেল বাম ৫৮ 


পারাশ্ঙ্ট ০. সনদ 
চি 
নাক্পকা বিরহ 


মন পরবস ভেল পরদেস নাহ। 
দোৌখ নিশাকর তন উঠ ধাহ॥ 

মদন বেদন দে মানস অল্ত। 

কাহ কহব দুখ পরদেশ কল্ত ॥ 
সুমি সনেহ গেহ নাহ* আব। 
দারুন দাদুর কোকিল রার ॥ 

সসার সসার খসু নাববন আজ । 
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত সুনু পরমান। 
বুঝ নৃপ রাঘব নব পচোবান॥। ৬১ 


২৬ 


নায়কা বিরহ 


প্রথম একাদস দৈ পহু গেল। 

সেহো রে বাতিত মোর কত 'দন ভেল। 
বাতি অবতার বয়স মোর ভেল। 

তৈও নাহ* পহহ মোর দরসন দেল ॥ 
অব ন ধরম সাঁখ বাঁচত মোর। 

দিন দিন মদন দুগদন সব জোর ॥ 
চান সুরুজ মোহ সাহও ন হোএ। 
চানন লাগ বিখম সর সোএ ॥ 

ভনহি* ধিদ্যাপাত গুনবাত নারি। 
ধৈরজ ধৈরহ্‌ মিলত মূরার॥ ৬২ 


১৩ 


উধব স* গোপণ বচন 


চানন ভেল বখম সর রে 

ভূখন ভেল ভার । 
সপনহং হবি নাহ* আএল রে 

গোকুল 'শিরধারশ 1 
একসর ঠাঁত কদম তর লে 

পথ হেরথি মৃরারশ। 
হরি বিন্‌ দেহ দশগধ ভেল রে 

স্বামর্‌ ভেল সারণী ॥ 
জাহু জাহু তোঁছে উধব হে, 

তোঁ হে মধুপুর জাহে। 
চন্দ্র বন নাহ* জশউাতি রে 

বধ লাগত কাছে ॥ 


১২৭২ 


রবধন্দ্ু-রচনাবলী ৩ 


ভনাহ* বিদ্যাপাতি তন মন দে 
সন গুনমাত নার। 

আজ আওত হার গোকুল রে 
পথ চল্‌ বঝটঝারি॥ ৬৪ 


২৮ 
সখশ স* নায়কা বচন 


গগন গরজি ঘন ঘোর 

(হে সাঁখ) কখন আওত পহন মোর ॥ 
উগলন্হ পাঁচোবান 

(হে সাখ) অব ন বচত মোর প্রান॥ 
করব কওন পরকার 


(হে সাঁখ) জৌবন ভেল জিব কাল॥ ৬৫ 


২৯ 
নায়কা বিরহ 


মাধব মাস তাঁথ ছল মাধব 
অবধ করিএ পহ্‌ গেলা । 
কুচ জগ সম্ভু পরাঁস হাঁস কহলনাহ 
ৃ তে পরতীতি মোহ ভেল|॥ 
অবাধ ওর ভেল সময় বেআঁপত 
জশবন বাহ গেল আসে। 
তখনুক বিরহ জুবাত নাহ” জীউাতি 
কি করত মাধব মাসে ॥ 
ছন ছন কয় ক দিবস গমাওলি 
দিবস 'দবস কয় মাসে। 
মাস মাস কয় বরখ গমাওাল 
আব 'জিবন কোন আসে॥ 
আম মজর ধরু মন মোর গহবর 
কোকিল সবদ ভেল মন্দা। 
এহন বএস তোঁজি পহু পরদেস গেল 
কুসূম পিউল মকরন্দা ॥ 
কুমকুম চানন আগ লঙগাওল 
কেও কহে সাঁতল চন্দা। 
পহু পরদেস অনেক কে" রাখাথ 


বিপাঁত চিনহিএ ভল মন্দা॥ ৬৬ 


পাঁরশিষ্ট ৩ ১২৭৩ 
০০ 
সখশ স* নায়িকা বচন 


মোহন মধুপুর বাস 
€হে সাথ) হমহ* জাএব তাঁন পাস॥ 
রখলনৃহি কুবজাক নেহ | 
(হে সাথ) তেজলনাঁহ হমরো সনেহ ॥ 
কত দিন তাকব বাট 
€হে সাঁখ) রটলা জমুনাক খাট ॥ 
ওতাঁহ রহথু দৃঢ় ফোর 
(হে সাঁখ) দরসন দেখু এক বেরি॥ ৬৮ 


৩১ 
সখখ স* নায়কা বচন 


আস লতা [হম] লগাওনিল সজল 
নৈনক নশর পটায়। 

সে ফল অব তরুণত ভেল সন” 
আঁচর তর ন সমায়? 

কচ সাঁচ পহু দোঁখ গেল সজনশ 
তসু মন ভেল কুহ ভান। 

দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনশ 
পহু মন ন করু গেআন ॥ 

সভ কের পহন পরদেস বাস সন” 
আএল সামার 'িনেহ। 

হমর এহন পহু নিরদয় সজনী 
নাহ* মন বাড়য় নেহ॥ ৬৯ 


৩২ 
সখশ স" নাগ্সিকা বচন 


কোন গুন পহু পরবস ভেল সজনী 
বৃঝাঁল তাঁনক ভল মন্দ। 
মনমথ মন মথ তন 'বিনু সজনণ 
দেহ দহয় নিশি চল্দ॥ 
কহ ও 'িশুন শত অবগুন সজনী 
তাঁন সম মোহি নাহ আন। 
কতেক জতন স* মেটাবঅ সজনী 
মেটয় ন রেখ পখান॥ 
জ' দৃরজন কটু ভাখয় সজনশ 
মোর মন ন হোঅ বিরাম। 


৯২৭৪ রবণীল্র্-রচনাষলশী ৩ 


অনন্ভব রাহু পরাভব সজনশ 

হরিন ন তেজ হিম ধাম॥ 
জইও তরাঁণ জল শোখয় সজনশ 

কমল ন তেজয় পাঁক। 
জে জন রতল জাহ স* সজনী 

শক করত 'িহ ভয় বাঁক॥ ৭% 


৩৩ 
নায়িকা বচন পাঁথক স* 


পিআ মোর বালক হম তরণশ। 

কোন তপ চুকলো”হ ভেলোৌ”হ জননশ ॥ 
পাহর লোল সাঁখ এক দাছনক চশর । 
ধপিআ কে" দেখোতি মোর দগধ শরশর ॥ 
পিআ লোল গোদ ক* চলালি বজার। 
হাঁটআক লোগ পুছে কে লাগ তোহার ॥ 
নাহ* মোর দেওর ক নাহ* ছোট ভাঈ। 
পুরব লিখল ছল স্বামণ হমার ৪ 

বাট রে বটোহআ 'কি তোঁহস মোর ভাঈ। 
হমরো সমাদ নৈহর লেনে" জাহ্‌ ॥ 
কাহহুহন ববা 'কনয় ধেনু গাঈ। 
দুধবা পিলায় ক* পোসত জমাঈ ॥ 
নহি* মোরা টকা আছি নাহ” ধেনু গাঈ । 
কৌনে বাঁধ পোসব বালক জমাঈ ॥ ৭৯ 


৩৪ 
পরকপয়া নায়কা ও নায়ক স” প্রত্যুত্তর 


সুল্দরি হে তো সুব্ীধ সেআন। 
মরী িআস 'পিআবহু পানি ॥ 

কে তোঁ 'থকাহ ককর কুল জ্বান। 
বনু পাঁরিচয় নাহ* দেব পাড় পানশ ॥ 
থকহং পথরকজন লাজ কুমার । 
ধাঁনক 'বিওগো ভরাঁম সংসার ॥ 
আবহ বৈসহ '্পিব লহ পাঁন। 

জে তো খোজবহ সে দেব আন ঞ॥ 
সস ভৈ"দুর মোর গেলাহ 'বিদেস। 
স্বামনাথ গেল ছাঁথ তাঁনক উদেস ॥ 
সাসু ঘর আনূহার নৈন নাহ" সুকে। 
বালক মোর বচন নাহ” ঝূঝ॥ ৮০ 


পার়শিক্ট ৩. ১২৭ 
৩. 
মৈনা কৃত শিব বর্পন 


ঘর ঘর ভরাম জনম নিত 

তাঁনকাঁ কেহন বিবাহ । 
সে অব করব গোরশি বর 

ঈ হোএ কতয় নিবাহ ॥. 
ফতয় ভবন কত আগন 

বাপ কতয় কত মাএ। 
কতহঠ ঠওর নাঁহ+ ঠেহর 

কেকর এহন জমাএ॥ 
কোন কয়ল এহ অসুজন 

কেও ন হিনক পরিবার। 
জে কয়ল হিনক নিবন্ধন 

ধূক 'থিক সে পাঁজআর ॥ 
কুল পাঁরবার একো নাহ জনিকা 

পরিজন ভূত বৈতাল। 
দেখি দোখ ঝুর হোএ তন 

কে সহে হদয়ক সাল ॥ 
বদ্যাপাত কহ সজ্দার 

ধরহু মন অবগাহ । 
জে আছ জানিক 'ববাহশ 

তনিকাঁ সেহ পৈ নাহ॥ ৮১ 


সংস্কৃত গুরুমুখী ও. মরাঠী 


খু 
তারাকদম্বকুসুমানাবকণীর্য 'দিক্ষু 
ক্ষেমার সর্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকামং। 
হিন্ডীরপাণ্ডররুচিঃ শশলাণ্চনোহয়ং 
নশরাজয়ন ভুবনভাবনমুজ্জিহশতে ॥ 
স্বৈরং শৈলবনাবলশং িঘটয়ন সংক্ষোভয়ন্‌ সাগরং 
প্রধাতোর্গারকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ত্রক্ষাণ্ডমূদ্বোধয়ন, | 
বায়ো ত্বং শুভশঙ্থচামরভবাং প্রশীতং বিধোহ প্রভোঃ 
সন্ধ্যামজ্গলদীপকোহয়মৃদগাথ ব্যোম্নি স্ফুরত্তারকে ॥ 
সতত্ববোধনী পান্নকা, মাঘ ১৭৯৮ শক 


ছু 
গগন মৈ থালু রার-চন্দু দীপক বনে। 
তারিকামণ্ডল জনক মোতী ॥ 
ধুপু মলআনলো পবরণন চররো করে। 
সগল বনরাই ফলল্ত জোতী ॥ 


উই৭৬ 


--তুকারাম 


পরিশিষ্ট ৪ 


তা বলে নারীর নারীদ্বটুকু 


ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা ? 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 
অদরে স্নীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তাঁটনী-- 
সেকি নগরার নাট্যশালা ? 
মনে হল সেথা অন্তরগ্লানি 
বুকের বাহরে বাহার আসে। 
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 
নবনির্মল শ্যামল বাসে। 
আয় উজ্জ্বল উদার আকাশ, 
লা্জুত জনে করুণা ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 
শতপাকে ঘোর পরাও মোরে। 


৯২৮০ 


র৩। দি 


পাঁয়াশিন্ট ৪ ১২৮৯ 


পাতায় পাতায় শিহরি উঠে। 
যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে. 
সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা 
নিজন শারশখর-পরে। 
সে শুধু শুনেছে নীরব সম্ধ্যা 
নীল নির্বাক্‌ সিন্ধৃতলে-- 
শুনে গলে যায় আর্দ্র হৃদয় 
শিশিরশীতল অশ্রুজলে। 


হাঁসয়া উঠল '্পিশাচীর দল 
অণ্থলতল অধরে চাপি। 
ঈষৎ ভ্রাসের তাঁড়ং-চমক 
খধির নয়নে উঠিল কাঁপ। 


বাঁথত চিন্তে ত্বারত চরণে 
করজোড়ে পাশে দাঁড়ান আসি, 
কাহনু, “হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাসশ।” 
তীরে লয়ে তাঁরে, সিস্ত অঙ্গ 
মূছান আপন পট্বাসে। 
জান্‌ পাত বাঁস যৃগজ চরণ 
মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে। 
তার পরে মুখ তুলিয়া চাঁহনু 
উধর্থমুখীন ফুলের মতো, 
তাপসকুমার চাহলা, আমার 
মুখপানে কার বদন নত। 


১৮১৪০ 


পরিশিষ্ট ৪... 


দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি, - 
নিয়ে গেল সবে মাটির দলা, 
দূর দুর্গম মনোবনবাসে 
পাঠাইল তাঁরে কারয়া হেলা । 
সেইখানে এল আমার তাপস, 
সেই পথহন বিজন গ্েহ, 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 
যেথা কোনোদিন আসে 'ন কেহ। 
সাধকাঁবহশন একক দেবতা, 
ঘুমাতোছলেন সাগরকূলে, 
ধাঁষর বালক পুলকে তাঁহারে 
পৃঁজলা প্রথম পূজার ফূলে। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাশে, 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 
দোঁহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 


কাহলা কুমার চাহ মোর মুখে, 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 


দূর হতে দূরে এক নিশ্বাসে 
কে যেন সকাল নিবায়ে 'দিল। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 
সপ দিল কর আমার কেশে, 
আপনার কার নিল পলকেই 
মোরে তপোবন-পবন এসে। 
মিথ্যা তোমার জটিল বদ্ধ, 
বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্‌। 
চিন্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাঁপনীর দল 
তারাও অমান হাসিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে. ছলনার পাশে 
চার দিক, হতে ঘোরল আসি। 


বসনাধ্ল 'লুটার ভুত, দি 
৮ 
কূল ছংড়ে ছাড়ে মারিল' কুমারে 
লালায়ত কাঁর ইস্ত দুটি? 
হে মোর অমল কিপোর তাপস, 
কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি। 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 
ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি। 
হে মোর প্রভাত, ডোমারে ঘোরয়া 
পারিতাম ঘাঁদি দিতাম টানি 
উষার রন্ত মেঘের মতন 
আমার দঁপ্ত শরমখানি। 
ও আহূতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, 
আম হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল না 'বাঁধ। 
হতলাজ বিধি তোমারে 'ধিক্‌। 
রমণশজাতির ধিক্লার-গানে 
ধনিয়া উঠিল সকল 'দিক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
ল.্‌টায়ে 'ছন্না-নাতকা-সমা 
কহিন্‌ তাপসে, “পৃণ্যচারত, 
পাতাকনশদের কারয়ো ক্ষমা। 
আমারে ক্ষাময়ো, আমারে ক্ষাময়ো, 
আমারে ক্ষাময়ো করুণানীধ।” 
হারণীর মতো ছুটে চলে এনু 
শরমের শর মর্মে বিশধ। 
কাঁদিয়া কাহনু কাতরকণ্ঠে, 
“আমারে ক্ষাময়ো পৃণ্যরাশি।” 
চপলভঞ্চে লুটায়ে রূলো 
পিশাচীরা পিছে উঠিল হাঁস। 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 
তগোবন-তর্‌ করুণা মানি, 
দুর হতে কানে বাঁজতে লাগল 
বাঁশর মতন মধুর বাণণ, 
ফোন: দেব তুমি আনিলে 'দিবা। 
তোমার নয়নে 'দিধ্য বিভা” 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
“সরল নয়ন করেন ভুল. 


হার হাতের জার কল 
নর পি উন: 
সেথায় দুয্লার রীধন এবার)... 

উর রজিরারতর। 


ছি জর বরা রানি 

নাহয় দেবতা আমাতে নাই-- 
মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রাতমা, 

সাধকেরা পূঞ্জা করে তো তাই। 
এক দন তার পূজা হয়ে গেলে 

চিরাদন তার সন, 
খেলার পুতি করিয়া তাহারে 

আর 'কি পৃজিবে পৌরজন 2 
পূজা যাঁদ মোর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 
দেবতার লশলা কার সমাপন 

জলে ঝাঁপ 'দবে মাঁটর ঢেলা। 
হাসো হাসো তুম হে রাজমন্ত্, 

লয়ে আপনার অহংকার-- 
ফিরে লও তব স্বর্ণমদ্রা, 

ফিরে লও তব পুরস্কার ৷ 
বহু কথা বৃথা বলোছি তোমায় 

তা লাগ হৃদয় ব্যাথঘছে মোরে। 
অধম নারশর একাঁটি বচন 

রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ ক'রে 
বুদ্ধির বলে সকাল বৃঝেছ, 

দু-একটি বাঁক রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহসা ব্ঝায় 

সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কতু। 

৯ কার্তিক ১৩০৪ 


ভাষা ও ছন্দ 


যোঁদন 'হিমাদ্রশৃঞ্গে নাম আসে আসন্ন আষাঢ় 
মহানদ বক্ষপুত্র অকস্মাৎ দহর্দাম দুর্বার 
দুঃসহ অন্তরবেগে তশরতরু কাঁরয়া উল্মূল 
মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কৃ্ল-উপক্ূল 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটর প্রায়; সেইমতো বনানীর ছায়ে 


১২৮৬ 


মুহূর্তে নিল যে জল্ম পাঁরপূর্ণ বাণশশর সংগত, 
তারে লয়ে কী কাঁরবে, ভাবে মীন ক তার উদ্দেশ 
তরুণগরুড়সম কী মহৎক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন কারছে তারে, কী তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর 'বহঙ্গাঁশশু কোন্‌ বিশ্বে কারবে রচনা 

আপন বিরাট নশড়।--অলোৌকক আনন্দের ভার 
বধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 

তার নিত্য জাগরণ ; আশ্নসম দেবতার দান 
উধর্বাশখা জবালি চিত্তে অহোরান্র দশ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল 'দিনমাঁণ। দেবার্ধ নারদ সন্ধ্যাকলে 
শাখাসুপ্ত পাখিদের সচাঁকয়া জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে 
ধবাস্মত ব্যাকুল কার, উত্তরিলা তপোভূঁমি-পরে ৷ 
নমস্কার কার কাব শুধাইলা সপয়া আসন, 
“কশ মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্তেযে আগমন 2” 
নারদ কাহলা হাঁস, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 


, যে ছন্দ উঠিল উধের্', ব্রহ্মলোকে ব্রঙ্গা তাহা শুন 


আমারে কহিলা ডাক, যাও তুমি তমসার তশরে, 
বাণশর বিদদরৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-ীবদ্ধ বালমীীকিরে 


, বারেক শন্ধায়ে এসো- বোলো তারে, এিগো ভাগাবান 


এ মহা সংগশতধন কাহারে করিবে তুমি দান। 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 


“দেবতার সামগশাত গাহতেছে 'বিশবচরাচর, 
ভাষাশন্য, অর্থহারা । বাহি, উধের্য মেলিয়া অঞ্গাল 
ইত্গিতে কাঁরছে স্তব; সমদ্র তরঞ্গবাহ? তুলি 

কী কাঁহছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মীকছে মহামল্ল; ঝাঁটকা উড়ায়ে রদদ্র পাখা 
গাহছে গজনগান; নক্ষত্রের অক্ষোৌঁহিণশ হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবাধ, 'মিলাইছে এক ম্রোতে 
সংগীতের তরাঙ্গশশি বৈকুষ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে । 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ 'দয়ে বন্ধ চার ধারে, 


" ছরে মানুষের চতুর্দিকে । আবিরত রানাদন 


মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তায় হয়ে আসে ক্ষীণ 


পারিশিত্ট-৪ ১০ 


পারস্ফন্ট তত্ব তার লীমা দেয় ভাবের চরণে ; 
ধূঁল ছাঁড় একেবারে উধর্বমখে অনন্ত গগনে 
উঁড়তে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মোঁলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহশন। 
প্রভাতের ধদ্র ভাষা বাক্যহশন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মমন্ষার মূহ্‌র্তেকে কার উদঘাটন 
'নির্বারত কারি দেয় ভ্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার; 
যাগিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমান্রে অনন্ত সংসার 
িশ্বকর্মকোলাহল মন্পাবলে কার দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রশ্নাস, 
জশবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপূল আভাস; 
নক্ষন্পের ধুব ভাষা আনর্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিজ্কের সূচীপর্ে আপনার করিছে পৃচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমারে নিকু্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অক্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দৃরে 
যৌবনের জয়গান; -সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদ অভ্রভেদী সংগণত-উচ্ছ্বাস, 
আত্মীবদারণকারশ মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস? 
মানবের জশর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ 'দবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে ছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সূন্দর-গাতি-.সে আম্বাসে ভাসে চিন্ত মম। 
সূর্যেরে বাহয়া যথা ধায় বেগে দিবা আঁগনতরী 
মহাব্যোম-নীলসিম্ধু প্রাতাদন পারাপার করি, 
ছন্দ সেই আঁশ্নসম বাক্যেরে কারব সমর্পণ-- 
যাবে চাল মর্তাসমা অবাধে করিরা সম্ভরণ, 
গুরুভার পাথবীরে টানিয়া লইবে উধর্থপানে, . 
কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপণঠস্থানে। 
মহাম্ব্দীধ যেইমতো ধ্বানহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে 
দক হতে 'দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান_ 
ক্ষণস্থায়শ নরজল্মে মহৎ মর্যাদা কার দান। 

হে দেবার্ষ দেবদূত, নিবোঁদয়ো 'পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না 'ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগণীতে দেবেরে মানব কার আনে, 
তুলি দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে। 


রবীব্দু-্চনাবকা ৩ 


* ভগ্গবন্‌, ত্িভুবন তোমাদের প্রতাক্ষে বিরাজে-- 


কহ মোরে কার নাম অমর বঁণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না আতিক্রম, 
কাহার চাঁন ঘোর সৃকতিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে স্ন্দর কাম্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈম্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি লত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভাঁক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ 'শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সাঁবনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম- 

কহো মোরে সর্বদর্শ হে দেবার্ধ, তাঁর পৃণ্য নাম।” 
নারদ কহিলা ধারে, “অযোধ্যার রঘুপাঁত রাম।” 


কহিলা বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তাঁর ইতিবৃত্ত রাঁচব কেমনে। 

পাছে সত্যন্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে” 
নারদ কাঁহলা হাঁসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সতা জেনো 1” 
এত বাঁল দেবদূত 'মলাইল 'দিব্যস্বগ্নহেন 

সুদূর সপ্তার্ষলোকে। বাল্মণীক বাঁসলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তথ্ধতা জাগল তপোবনে। 


ক৩।৪১ক 


পাঁরশিল্ট ৫& 


রাজা রামমোহন রায় 


হে কলামমোহন, আঁজ শতেক বংসর কার গার 

মাল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার। 

মৃত্যু অন্তরাল ভোঁদ দাও তর জন্তহুশন দান 

যাহা ফিছু জরাজশর্ণ তাহাতে জাঙাও নব প্রাণ। 

যাহা কিছু আড় তাহে চিত্তের পরশমণি তব 

এনে দিক উদ্বোধন, এনে দিক শান্ত আঁভিনব। 
রামমোহন শতবার্ধকী উপলক্ষে 


১৯৩৪ 


ঙঈম্বরচল্ত বদ্যাসাগর 


বঙ্গ সাহিত্যের রান্রি স্তব্ধ 'ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে আভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকশীরল প্রদীপ্ত প্রতিভা 
প্রথম আশার রাশ্ম নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গ ভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষা আঁধারের খুললে নাবড় যবনিকা, 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নবউদ্বোধনগাথা উচ্ছ্বাসল 'বাস্মত গগনে । 

যে বাণশ আনলে বাহ নিচ্কলুষ তাহা শু্রৃচি, 
সকরুণ মাহাত্বোর পৃণ্য গঞঙ্গাস্নানে তাহা শৃচি। 
ভাষার প্রাণে তব আমি কবি তোমারি আঁতীঁথি; 
ভারতশর পৃজাতরে চয়ন করেছি আমি গতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিন্ঘনে 
মরু্‌র পাষাণ ভেদ প্রকাশ পেয়েছে শৃভক্ষণে। 


মোদলীপুর 'বদ্যাসাগর-স্মাতি মা্দর রচনা উপলক্ষে 
২৪ ভানু ১৩৪৫ 


পরমহংস রামকৃদেব 


বহু সাধকের বহন সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে, 
দেশবিদেশের প্রণাম আনল টানি 
সেথায় আমার প্রণাত দিলাম আঁন। 


রামকৃফ জল্মশতবার্ধিকী উপলক্ষে 
১৩৪২ 


১২৯২ 


রবশচ্দু-রচনাবলশ ৩ 
বাঁঞকমচন্দ্ু 


যাশর মশাল চাই রানির 'তামির হানিবারে, 
স্প্তি শয্যাপার্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থাবর কীর্তির চলে নাশ, 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ কোথায় যায় ভাঁদ। 
যাহার শান্ততে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগ উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা 
অঞ্কুর ওঠে না যার, দিনান্তের অবজ্ঞার দান 
আরম্ভেই যার অবসান। 
সে প্রার্থনা পূরায়েছ হে বাঁঙ্কম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজব স্থাবর! 
নব যূগসাহত্যের উৎস উঠি মল্তরস্পর্শে তব 
চিরচলমান প্লোতে জাগাইছে প্রাণ আভনব 
এ বঞ্গোর চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মৃখের টানে 
'নিতা নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাঁবষ্যং পানে। 
তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণশর তরঙ্গ কল্লোলে, 
বাঁক্কিম, তোমার নাম, তব কীর্ত সেই ম্রোতে দোলে । 
বঙ্গভারতশর সাথে 'মিলায়ে তোমার আয়ু গণি, 
তাই তব কার জয়ধবান। 


বঞ্কিম জরমশতবার্ধকী উপলক্ষে 


১৩৪৫৬ * 


১৩৪৪ 


হেরম্বচন্দ্র মৈন্রেয় 


জাঁবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
সংসার-যান্রায় ছিল বিশবাসের আনন্দ অমেয়। 
দৃছ্টি যবে আঁধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
জরা-আচ্ছাদনতলে চন্তে ছিল নিত্য যে বালক। 
নার্বচল ছিলে সত্যে হে. নিভর্টক, তুম 'নার্বকার 
তোমারে পরালো মৃত্যু অম্লান বিজয়মাল্য তার। 


স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জীবন তাঁর মহিমা ঘোঁষল 'নরন্তর। 
এ মান্দিরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তাঁর জয়, 
তাঁহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয়। 


আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষে 


১৯৩৪ 


পারশিষ্ট & ১২৯৩ 


জ্ঞানের দুর্খম উধের্ব উঠেছ সমুচ্চ মাহমায়, 
যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির মীমায় 
সাধনা-শিখরশ্রেণশ; যেথায় গহন গুহা হতে 
সমদ্রবাহিনশী বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদী ঘ্রোতে 
নব নব তাঁর্থ সৃষ্টি কার, যেথা মায়া-কুহেলিকা 
ভোঁদ উঠে মৃত্তদৃষ্ট তৃষ্গশৃঞ্গ, পড়ে তাহা লিখা 
প্রভাতের তমোজয়-লাপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে 
দেখা দেয় মহাকাল আবা্তয়া আলোকে আলোকে 
বাহমণ্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে 
আ'দত্যবরণ যিনি, মর্তযধরণশীর দিগঞ্চলে 
অনাবৃত করি দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ 
তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছ্বাসয়া- শুন বিশ্বজন, 
শুন অমৃতের পাত্র, হোরিলাম মহান্ত পুরুষ 
তাঁমস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তমান, 
দিক্সীমাপ্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণ্য আতাঁথ তুমি 'িশ্বমানবের তপোবনে, 
সত্যদুষ্টা, যেথা যুগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 
গুড় হতে উদবারিত জ্যোতিজ্কের সাম্মলন ঘটে, 
যেথায় অত্তিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্যস্ন্দরের আমল্লণ। সেথাকার শুদ্র আলো 
বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো 
বাশীর দাঁক্ষণ পাঁশ। 

মোরে তুমি জানো বন্ধু বাল, 
আমি কাব আনিলাম ভার মোর ছন্দের অঞ্জাল 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর 
বাহ্‌তে বাঁধিনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর) 


দ্বসপ্তাঁততম জয়ম্তশ উপলক্ষে 
১৩৪২ 


8১৪ 


এ রবন্দু-রচনাবলদ ৩ 


জ্বদেশের বে ধ্ালরে লেব স্পর্শ দিয়ে গলে তি 
বক্ষের অণল পাতে সেথায় তোমার জল্মভূঁমি। 
এসো. দেহহশন ম্মাঁত মত্যুহীন প্রেমের বেদীতে। 


দেশবদ্ধ্ স্মৃতিসৌধ প্রাতষ্ঠা উপলক্ষে 
১৯৩৫ 


চাল'স এন্ডরুজের প্রাত 


প্রতনচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার 

হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার । 
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 

হে বন্ধু গ্রহণ করো, কার নমস্কার। 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, কার নমস্কার। 
তোমারে পেয়োছি মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বন্ধু চরণে তাঁর কার নমস্কার। 


দীনবন্ধু এন্ডরূজের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে 


শরৎচন্দ্র 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বার! 


পরলোকগমনে প্রদ্ধার্থয 
১৯৩৮ 


পারি চ.।.. 


সতোর মন্দিরে তুমি বে-বগ.জহাজিলে-আনর্বাণ 
প্রবাসস। চৈ ১৩৪৪ ঠা উদ ১.৪ 
ভগদীশচল্ঘ্ বসুর ছিলাত প্রবাসকালে রাঁচিত (১৯০০-০২?) 


কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) 


মাতবল্দনা 


হে জনাঁন, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
শরার শোণিতে তাহা 'চির বহমান? 

তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চাঁদ, 
আমার জীবন সে তো তৰ আশপর্বাদ। 


রবাল্দু-রচদাষলগী ৩ 


'হেরিনু আজি এ অরুখাঁকলণরূপে। 
জনান, তোমার মরণহরণ বাগণী 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে? 
তোমারে নাম হে সকল ভূবনমাঝে, 
তোমারে নাম হে সকল জাবন-কাজে, 
তন্‌ মন ধন কার নিবেদন আঁজ-- 
ভান্তপাবন তোমার পৃজার ধূপে, 
জনন, তোমার করণ চরণখানি 


হোরনু আজ এ অরুগাঁকরণরূপে। 
জননি, তোমার মঙ্জাল-মূর্ত অমৃতে লাভছে স্ফার্ত 
অমর্ত্য জগতে । 
তোমার আঁশসদৃ্টি কাঁরছে আলোকবৃচ্টি 
সংসারের পথে। 
তোমার স্মরণপুণ্য কাঁরতেছে "্লানিশন্য 
সন্তানের মন। 
যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 


কুসমচন্দন। 


হে জননি, বাসয়াছ মরণের মহা-ীসংহাসনে, 
তোমার ভবন আজ বাধাহীন বিপুল ভুবনে। 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টান বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস । 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশস-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মার দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যান 

ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীর্ঁপণশী। 

সোদিন যা কিছু পূজা 'দিয়োছি তোমায়, 

সে পুজা পড়েছে বিশবজননীর পায়। 

আজ সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চাল, 

তাঁহার পূজায় দিন্‌ তব প্‌জাঞ্জলি। 
আগমনী, ১৩২৬ 


পাযশিষ্ট ও. . উ২সৰ 


শ্রীধৃন্ত সরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু 


ধরণ বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল ছু 
কহিল, “একটু থাম, তোরে আম দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ; রাখব একান্ত কাছে ধরে 
যে কশদন রয়েছিস হেথা, রিয়া রাখব তোরে 
স্পর্শ মোর কার ম্ার্তমান।” 

হে স্বরেন্দ্র, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ 'দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূি-_ 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামস্নি্ধ তাঁর মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তাঁর মোর জল্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজ । তাঁর বাহুর আহবান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রাচি আমারে কাঁরলে তুমি দান 
ধরণশর দৃত হয়ে । মাঁটর আসনখান ভার 
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুললে তুমি ধার 
আমি তার উপলক্ষ ; ধরার সন্তান যারা আছে 
ধরার মাহমাগান কাঁরবে সে সকলের কাছে। 
পশচশে বৈশাখে আম একাঁদন না রাঁহব ষবে 
মোর আমন্্শখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণশতে রবে গাঁথা, 
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনোছি মোর মাতা । 


শাল্তিনকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
প্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 


প্রাণ-ঘাতকের খয়ো কাঁরতে ধিক্কার 

হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 

রস্তান্ত কাঁরতে পূজা সংকোচ না মানে। 

সপপয়া পানর প্রাণ, অপবিত্তার 


১২৯৮ 


ভ্রীমতশ রাধারানী দেবার প্রাত 


গর-ঠিকানিয়া ব্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পন, 
ছন্দের তার ইনিয়ে-বানিয়ে জবাব 'লখোছ অন্র। 
যন্ের যুগে মেঘদূত অর পদ করিয়াছে নষ্ট, 

তাই মাঝে প'ড়ে খামাখা অকাজে তোমারে 'দিলেম কম্ট। 
আজ আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষণী, 
'বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেরে লক্ষি 
ঠিকানা তাদের রাঁঙন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য, 
খামে-ভরা.চিঠি না যাঁদ পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুা। 
যে পাঁড়তে জানে সেই বোঝে মানে_ চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কথনো গেয়োছ আমার ছন্দে, 
গুঞ্জন তার ছড়িয়ে গিয়েছে সন্ত মাটির গল্যে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার দে তো কাঁবদেরই জন্য, 
দে অধরা দেয় সংগণতে ধরা, শীকল্তু তারা যে অন্য। 
জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাধান করেছে সাম্ধি 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাঁফিসের বন্দী । 
মতের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাঁধন পাম্জভোত্যে, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত ? 
জান এ সুযোগে চাও কিছু কিছ হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আয়ুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্যংস। 
সোঁদন 'ছলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজ সমাসন্ন, 
আমার জশবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য। 


গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 


& আধাঢ় ১৯৩৪৫ 


পল্লাগিষ্ট & . ১২৯৯ 


_ ধবাবধজাতীয় মধু গেল যাঁদ পাওয়া 
তবুও রয়েছে কিন্ছু বাকি দাবি-দাওয়া। 
এখন স্বয়ং যাঁদ আসিবারে পার 
তা হলে মাধব খখ বেড়ে যাবে আরো । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
িন্তু কোথা, দান করোছলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী-_ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বোশ। 
পদ্যশিখরের পানে কাব মধু-সথা 
উড়েছিল মধূগন্ধে, গদ্য উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজ স্পম্টভাষণের 
প্রয়োজনে । দূরারোহ তব আসনের 
ঠাই-বদলের আম কাঁরতোছ আশা, 
সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 


৯৯ মার্চ ১১৪০ 
শ্রীমতী মৈত্েয়ণ দেবীকে লিখিত 


কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে 
ফসল যা ফলোছল 
তখনো সোঁদন গাঁয়ের বাহরে 
ধরণণর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় কার 
আঁঠি বেধে দিয়ে ভার নিলে খেয়াতরণী। 
ঘাটে এনে দিলে তারে 
ব্যাপারণ দলের দ্বারে। 
কী পারানি দিয়ে পূরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কাঁড়তে 
লহো এ আশীর্বাদ। . 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 
স্বীআময় চক্তবতর্ঁকে নবজাতক' গ্রল্থ উপহারদানকালে 'লাখিত 


হে ব্ধু নৃতন ক'রে 
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে 

পুরাতন কাল হতে নূতন কী রস 
আজ দিল সঙ্গের পরশ । 
অকৃন্নিম তোমার মিল্লতা, 
তোমার বুদ্ধির 'বাঁচন্তা, 
ভূয়ো দর্শনের তব দান 

বন্ধৃত্বেরে করে মূল্যবান। 


৯১৩০০ রবান্দর-রচলাফলশ ৩ 


শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন 
তেমান আঁধার গৃহা হতে 
ফিরে যবে আসি মুত্ত সংসারের প্রোতে 
জাঁবনের সার্থকতা একে একে নূতন আলোকে. 
ফিরে আসে চোখে। 
৭ পোঁষ ১৩৪৭ 
শ্রীঅমিয় চক্ুষতাঁকে 'রোগশয্যায়' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


গান্ধী মহারাজ 


গাম্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ বা ধনা, কেউ বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের 'মিল-_ 
গাঁরব মেরে ভরাই নে পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হে+ট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
ষণ্ডা খন আসে তেড়ে 
উপচয়ে ঘুষ ভাণ্ডা নেড়ে 
আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
ই যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবূর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে 
নিধে ভাষায় বাল কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ভিগ্লম্যাঁসির নাইকো অসুবিধে 
গারদখানার আইনটাকে 
খঃজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সধে। 
চলল যারা গৃহ ছাঁড় 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ- 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধূলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গাম্ধশরাজের ছাপ। 


উদয়ন। শাঁষ্তিনকেতন 
৯৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
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পথিক । শৈশব ঈপাশত ১০৬৯ 
পদ্মায়। ছড়ার ছার ৫১০ 
পরলা আশ্বিন। পুনশ্চ ৭৯ 
পরমহংস রামককফদেব। পারশিম্ট ৫ ১২৯৯ 
পারিচয়। সে*জনীতি | &৭৬ 
পরিচয় । সানাই ৭৫৮ 
পারণয়মঙ্গল। প্রহাসিনী &৯০ 
পলাতকা। প্রহাসিন ৬০১ 
পলায়নী। সে*জীত ৫৬০ 
পসারিনী। 'বাঁচািতা ১১৫ 
পাখির ভোজ। আকাশপ্রদীপ ৬৫৯ 
পাঙচুয়াল। চিন্রবিচিতর ১১৭৯ 
পাঠিকা। বীথিকা ২৫০ 
পাথরাঁপিন্ড। ছড়ার ছ'ব &২১ 
পালের নৌকা । সে'জনাত ৫৭৭ 
পিছু-ডাকা। ছড়ার ছাঁব ৫২৯ 
'পিসৃনি। ছড়ার ছবি ৪৯৭ 
পুকুর-ধারে। পুনশ্চ ১৬ 
পহপযাদাদর জন্মাদনে। বীঁথকা, 

সংযোজন ৩৩৮ 
পুস্প। 'বাঁচীত্রতা ১১৩ 
পুস্পচয়িনী। 'বাচান্ততা ১২৯ 
পূর্পা। সানাই ৭8৩ 
পোড়োবাঁড়। বীথকা ২৬১ 
পৌঁষ-মেলা । চিন্নবাচত্র ১১৬৮ 
প্রকাশিতা। 'বাঁচান্রতা ১২৫ 
প্রকৃতির থেদ [দ্বিতীয় পাঠ ]। 

পারীশিম্ট ২ ১০৯০ 
প্রকীতির থেদ [প্রথম পাঠ ]। 

পারাশিষ্ট ২ ১০৯৩ 
প্রচ্ছন্ন পশ5। জল্মাদনে, সংযোজন ৮৬৯ 
প্রজাপাঁত। নবজাতক ৭৯১ 
প্রণাত। বাঁথিকা ২৭১ 
প্রাতশোধ। শৈশব সঙ্গাঁত ১০২৮ 
প্রতীক্ষা । বশাঁথকা ৩০৯ 
প্রতীক্ষা । সে'জ্যাীত &৭৫ 
প্রত্যপণ । বীথকা ২৪৮ 
প্রত্যুত্তর । বশীথকা, সংযোক্ন ৩২৯ 
প্রথম পূজা । পুনশ্চ &৭ 
প্রবাসী । নবজাতক ৭১১ 
প্রবাসে । ছড়ার ছার &০৯ 
প্রবীণ । নবজাতক ৭২২ 
[প্রবেশক]1 খাপছাড়া 9৩৭ 


[প্রবেশক ]1 প্রান্তক ৫৩৫ 


[শয়োনাম। প্ুজ্থ প্জ্ঠা 
[ প্রবেশক ]। প্রহাঁসনশ ৪৮৩ 
[প্রবেশক ]। রোগশব্যায় ৭৮৭ 
[প্রবেশক ]1 ছড়া ৮৭৩ 
প্রভাতখ। শৈশব সঙ্গীত ১০৫৩ 
প্রভেদ। বিচীন্রতা ১২৮ 
প্রলয় । বখীথকা ৩০৫ 
প্রলাপ ১। পারশিষ্ট ২ ১৯০১ 
প্রলাপ ২। পারাশিষ্ট ২ ১১০৬ 
প্রলাপ ৩। পাঁরাশষ্ট ২ ১১০৮ 
প্রত্ন। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২৩১ 
প্রন । আকাশপ্রদীপ ৬৫৭ 
প্রশ্ন । নবজাতক ৭১৩ 
প্রাণের ডাক। বীথকা ২৭৮ 
প্রাণের দান। সে*জীত &৭৪ 
প্রাণের রস। শ্যামল ৩৯৭ 
প্রাল্তিক ১-১৮ &$৩৭-৪৭ 
প্রায়শ্চিত্ত। নবজাতক ৬৮৭ 
প্রেম-মরীচিকা। শৈশব সঙ্গীত ১০৫৫ 
প্রেমের সোনা । পুনশ্চ, সংযোজন ১০৪ 
ফাঁক। পুনশ্চ ১৯ 
ফাঙ্গুন। চিন্রাবাচত্ ১১৬৯ 
ফুলবালা। শৈশব সক্চাত ১০০৯ 
ফুলের ধ্যান। শৈশব সঙ্গত ১০৪১ 
বঙ্কিমচন্দ্র। পাঁরাশিজ্ট & ১২৯২ 
বন্িত। শ্যামলশ ৪৩০ 
বশ্টিত : অপর পক্ষ । শ্যামলশ ৪৩২ 
বণ্চিত। আকাশপ্রদপ ৬৬৮ 
বধু। 'বাঁচান্রতা ১১৪ 
বধ্‌। আকাশপ্রদীপ ৬৪৮ 
বনস্পাতি। বীথিকা ২৯৪ 
বরণ। পারাশিম্ট ৫ ১২৯৫ 
বরবধু। 'বাঁচান্রিতা ১২৬ 
বাশধ। বশীথকা, সংযোজন ৩২৯ 
বাণশহারা। সানাই ৭৭০ 
বাতাবির চারা । শেষ সপ্তক, 

সংযোজন ২২৩ 
বাদজরাম়ি। বশীরথকা ৩১২ 


বাদলসম্ধ্যা। বশীথকা ৩১১ 


ভাঙন। সানাই 


ভারতণ-বন্দনা। শৈশব সঙগাশত 
ভাষা ও ছন্দ। পারশিষ্ট ৪ 
ভীরু। পুনশ্চ, সংযোজন 


ভীরু । 'বাচান্রতা 
ভশষণ। বশীথকা 
ভুল। বীথকা 
ভাঁমকম্প। নবজাতক 
ভূমিকা" । খাপছাড়া 
ভূমিকা । আকাশপ্রদীপ 
ভোজনবার। প্রহাসিনী 


১০৩৫ 
১২৮৫ 


৯৩ 
১৩০ 
২৯৫ 
৬৩ 
৬৯৭ 
৪৪৯ 
৬৪৩ 
৬৯৩, 


১৫৯৫ * রবীল্দ্-রচনাবলশ ৩ 


ইশিরোনাম। গ্রজ্থ গঙ্জা শরোনাম। গ্রজ্থ , পচা 
ভ্রমধণী। ছড়ার ছাব &৩০ যাযা। আফাশপ্রদীপ ৬৬৩ 
যান্লাপথ। আকাশপ্রদদীপ 9৪৩ 
যারাশেষে। বশীথকা, সংযোজন ৩৩৪ 
18045875 ৭০৬ যাবার আগে । সানাই ৭৪০ 
ধায়ী ১-৪। প্রহাসিনা, ৬২৮ যাবার মুখে। সোজনীত ৫৫৭ 
নি রশিদ যৃগল। বিচান্নিতা ১৩৯ 
দে রঃ হি যুগল পাঁথ। বাঁথকা, সংযোজন ৩৩১ 
মধ্যাহ। শৈশব সঞ্গাঁত ১০৭৪ শিনদা। ছড়ার ছার 8৪১ 
ময়রের দৃষ্টি। আকাশপ্রদপ ৬৭৫ 
মরণমাতা। বীথকা ২৮৫ 
38 ক রি রঙরোজনী। পুনশ্চ, সংযোজন ১০১৯ 
২২ রঙ্গ । প্রহাসিনী ৫৮১ 


মর্মবাণী। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৭ 


রাজপূতানা। নবজাতক ৬৯৩ 
মশকমঙালগণখতিকা । প্রহাসিনণ, রর 
রাজন | £ ন্ রাজা রামমোহন রায়। পাঁরাশম্ট & ১২৯১ 
মাকাল। ছড়ার ছবি ৫২০ [তের গাড়ি। নবজাতব রা 
রাতের দান। বাঁথকা ২৮৩ 
মাছিতত্ব। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬৩০ াতি। ট্ 
] বাীঁথক ০ 
মাটি রি বানিরুপিণশ। বীথিকা ২৪৩ 
মাটিতে-আলোতে ! বাঁথকা ৩১৫ মি ছডারছিনি টি 
মাতা । বশীথকা ২৮৬ পানা 
(জারীর ত্র রূপকথায়। ৭৪৯ 
মাধো। ছড়ার ছবি ৫১৭ রূপকার বাঁছিকা ঠ 
ছাট ৬ রুপ-বির্প। নবজাতক ৭২৫ 
ও ডি রূপান্তর। পাঁরাশম্ট ৩ 
পি রে রে : সরধাহতা ও উপানিষং 
ৰ & ৭৭৯ বেদ: সং নর ॥ 
মায়া। সে'জনীত ৫৭৮ ৪82 টি 
্ ম্‌ল ১২৩২-৩৭ 
মায়া। সানাই ৭৪৭ উস 
1 ॥ ৬১১ 
রা ৫ ৫ মি 
৩ শ 
িলস্তাঙ্া। লা পির সির : মনুসংাহত। ই 
মিলের কাব্য। প্রহাঁদনশ, সংষোজন ৬৩৪ ১ 24 
িষ্টাম্বিতা। প্রহাসনী, সংযোজন ৬২১ জে গু 
রা রঃ কাদাস-ভবভূতি। 
টি পুনশ্চ, সংযোজন ১০৩ হব 
1 বীথিকা ৩১৬ রি 
মূা। বশীথিকা ৩১৯ দি উনি ২6৫ 
ত্যু। পুনশ্চ ৬৫ উটুনারায়ণ বররশাচ-প্রমখ কবি । 
মেঘমালা। বীিকা ২৭৭ না 4 
মৌন। বাঁধিকা ২৬৩ একাজ 5 
মোঁলানা জিয়াউন্দশন। নবজাতক ৭০১ রত 
অনুবাদ ১২১৩ 
ম্‌ল ১২৫৬ 
যক্ষ। শেষ স্তক, সংযোজন ২৩৪ মরাঠশ : তুকারাম। 
হক্ষ। সানাই . ৭৫৭ অনুবাদ ১২১৪-১৭ 


যাত্রা! বিচিতিতা ১৩৮ মূল ১২৬৬-৪০ 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


রুপান্তর : অনৃবৃত্তি 
ছহিল্দশ : মধ্য । 
অননবাদ 
ম্‌ল 
শিখ ভজন। 
অন:বাদ 
মজে 
রূপাল্তর। সংযোজন 
মোথলশ : বিদ্যাপাত। 
অননবাদ 
মল 
সংস্কৃত গুরুমুখশ ও মরাঠী। 
অনধ্বাদ 
মল 


প্ন্ঠো 


১২৯৮ 
৯২৬০ 


৯২৯৮-১৯ 
৯২৬৯ 
১২১৯-৩১ 


৯২৬১-৭৫ 


১২৩১-৩৭ 
১৯২৭৬-৭৬ 


রেলোটাঁভটি। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২৪ 


রেশ। বশীথকা, সংযোজন 
রোগশয্যায় ১-৩৯ 
রোগশব্যায়। সংযোজন ১-২ 
রোম্যান্টিক । নবজাতক 


লাজময়ী। শৈশব সঙ্জাশত 


৩৩৯ 
৭৮৭-৮১১৯ 
৮১৫-৯৬ 
৭১৯৪ 


৯১০৫৫ 


ধলাথ কিছু সাধ্য কশ। প্রহাসিন+, 


সংযোজন 
লশলা। শৈশব সঙ্গাঁত 


শনির দশা । ছড়ার ছাঁব 
শরৎচন্দ্র পরিশিষ্ট ৫ 
শাপমোচন। পুলশ্চ 
শাজিখ। পুনশ্চ 
শিশুতীর্থ। পুনশ্চ 
শীতি। চিন্রবিচিত 
শুচি। পুনশ্চ, সংযোজন 
শেষ। বশীথকা 

শেষ আভিসার। সানাই 
শেষ কথা। নবজাতক 
শেষ কথা। সানাই 
শেষ চিঠি। পুনশ্চ 
শেষ দান। পুনশ্চ 


৬৩৫ 
১৯০৩৬ 


২৩ 
১২৯৪ 
৭৩ 
৩ 
৬৭ 
১১৬৫ 
৯৯ 
৩২৫ 
৭৭৩ 
৭২৬ 
৭৫৪ 
৩৪ 
১৬ 


শেষ পর্ব। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৪ 


শেষ পহরে। শ্যামলশ 
শেষ বেলা । নবজাতক 
শেষ লেখা ১-১৫ 
শেষ সপ্তক ১-৪৬ 
শেষ হিসাব । নবজাতক 


৩৯০ 
৭9২৪ 
৯০১-৯১০ 
১৪৫-২১৯৯ 
৭১৮ 


শিরোনাম গ্রল্য .. শঙ্ঠা 
শেষদস্টি। নবজাতক ৬৮৬ 
শ্যামলা । 'বাঁচনিতা . উই২ 
শ্যামলা । বীথিকা ২৬১ 
শ্যামলী । শ্যামলশ ৪৩৩ 
শ্যামা। আকাশপ্রদীপ ৬৫২ 
শ্্রীযুস্ত সংরেন্দ্নাথ কর কল্যাণীয়েষ। 

পাঁরাঁশজ্ট & ১২৯৭ 
সত্যর্প। বশীথিকা ২৪৭ 
সম্ধ্যা। সে'জীত $৬৩ 
সম্্যা। নবজাতক ৭১৯ 
সম্্যাসণ ৷ বীঁথিকা ২৯৭ 
সময়হারা। আকাশপ্রদশীপ ৬৬৫ 
সম্পর্ণ। সানাই ৭৬৪ 
সম্ভাষণ । শ্যামলী ৩৯৩ 
সহযানী। পুনশ্চ ৩৪ 
সাঁওতাল মেয়ে। বীথকা ২৮৮ 
সাজ। 'বাচারিতা ১২৪ 
সাড়ে নটা। নবজাতক ৭১০ 
সাধারণ মেয়ে । পুনশ্চ &৩ 
সানাই। সানাই ৭৪১ 
সার্থকতা । সানাই ৭8৭ 
সাঁধয়া। ছড়ার ছবি &১৫ 
সুন্দর । পুনশ্চ ২৫ 
সহসঈম চা-চরু। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬১৮ 
স্কুল-পালানে। আকাশপ্রদীপ ৬৪৪ 
জ্নান সমাপন। পুনশ্চ, সংযোজন ১০৬ 
স্ফালজ্া ১-২৬০। পারিশিষ্ট ৩ ১১১৭-৬৩ 
স্মরণ। সে'জাত ৫৬২ 
স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

পাঁরাশিষ্ট ৫ ১২৯২ 
স্মাত। পৰনশ্চ ২৯ 
স্মৃতিপাথেয়। শেষ সস্তক, সংযোজন ২২৩ 
স্মৃতির ভূমিকা । সানাই ৭88 
স্যাকরা। 'বাঁচা্রতা ১৩৩ 
স্ব্ন। শ্যামলন ৩৯৫ 
স্বজ্প। সানাই ৭৮৩ 
হঠাৎ 'মলন। সানাই ৭৬৭ 
হঠাং-দেখা। শ্যামলী ৪১৯ 
হনুচরিত। ি্রবাচত ১১৭৮ 


হর-হদে কালিকা। শৈশব সঙ্গাত ১০৫৭ 


শিরোনাম। গ্রন্থ পক্ষ 


হরিপশি। বীঁথিকা | ২৯৮ 
হার। 'বাঁচান্ততা ১২১ 
হারানো মন। শ্যামলধ ৩৯৯ 


হিন্দুমেলায় উপহার। পরিশিষ্ট ২ই ১০৮৬ 
হিন্দুস্থান। নবজাতক ৬৯২ 


শিরোনাম। গ্রল্ 


হিযালর়। পারশিষ্ট ২ 
হেরম্ধচন্দ্র মৈত্রেয়। পাঁরাশিম্ট & 
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৯১১২ 
১২৯২ 


১৩০৩ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছম। গ্রন্থ 


অন্্রান হ'ল সারা। িন্রা্াচন্ 

অঙ্গশোভা নাহ খোঁজে হীল্দুয় যাহার সুসংঘত। বুপান্তর 
অল্পোর বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাপ। শেষ সপ্তক 
অচলব্াড়, মুখখানি তার হাঁসির রসে ভরা। ছড়ার ছবি 
অচিরে' এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি। রুপান্তর 

অজন্র দিনের আলো । রোগশয্যায় 

অজানা ভাষা 'দয়ে। স্ফুলিঙ্গ 

আঁত দূরে আকাশের সুকুমার পান্ডুর নপীলমা। আরোগ্য 
আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায়। স্ফৃলিঙ্গ 
আঁতাঁথবংসল, ডেকে নাও পথের পঁথিককে। পন্ণপুট 
অত্যাচারশর । স্ফূলিঞ্গা 

অধর িসলয়-রাঙিমা-আঁকা। রূপান্তর 

অধরা মাধূরণ ধরা পাড়য়াছে। সানাই 

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ । শ্যামলশ 
আনঃশেষ প্রাণ । রোগশব্যায় 
আনিত্যের ধত আবর্জনা । স্ফৃলিজ্গ 

অনেক তিয়াষে করোছ ভ্রমণ। স্ফুলঙা 

অনেক মালা গে'খোঁছ মোর। স্ফৃলিত্গ 

অনেক হাজার বছরের মরু-যবাঁনকার আচ্ছাদন। শেষ সপ্তক 
অনেককালের একটিমান্র দন কেমন করে। শেষ সগ্তক 
অনেকাঁদনের এই ডেস্কো। আকাশপ্রদপ 

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়। রূপান্তর 

অন্তরে তার যে মধ্মাধুরী পুঞ্জত। প্রহাসিনী, সংযোজন 
অন্ধ তামস গহর হতে। সে'জুতি, 'উসগণ 
অন্ধকারে জান না কে এল কোথা হতে । বশীথকা 
অন্ধকারের পার হতে আনি। স্ফ্ীলঙ্গ . 
অন্ধকারের সিম্ধৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে। ছড়ার 'ছাঁব 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উধধ্বপানে। স্ফীলজ্গ 

অন্নের লাগ মাঠে। স্ফুলিষ্গ 

অন্য কথা পরে হবে। শেষ সপ্তক 
অপরাঁজতা ফুটিল। স্ফুলিঙ্গ 

অপরাধ যাঁদ কারে থাক'। বশীথকা 

অপরাহ্ এসোছিল জল্মবাসরের আমন্মণে ৷ জল্মাঁদনে 
অপাঁরাঁচতের দেখা 'িকাঁশত ফুলের উৎসবে । বীঁথকা 
অপাকা কঠিন ফলের মতন। স্ফাঁজজ্গ 

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। রূপান্তর 
অপ্রমাদ কারে বলে পশ্ডিত তা মনে রাঁখি। রুপান্তর 
অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা। রুপান্তর 
অপ্রমাদে রত 'ভক্ষ; প্রমাদে যে ভয় পায়। রূপান্তর 
অবকাশ ঘোরতর অজ্প। বাথকা 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈতাসম পু মেঘভার। প্রাঙ্তক 
অবসন্ন আলোকের শরতের সায়াহু। রোগশব্যায় 
অবসান হল রাতি। স্ফুলিঙ্গা 

আঁবরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা। রূপান্তর 

অবোধ "হয়া বুঝে না বোঝে। স্কুলিজা 

অব্ন্তের অক্ত্ঃপুরে উঠোছলে জেগে। সে'জত 


১৩২২ রবাল্প্-রচনাবলশী ৩ 


ছয়। গ্রলখ .. 


অভাগা ক্ষ যবে। রূপান্তর 

অন্ডিভূত ধরণশয় দপ-নেভা তোরণদুয়ারে। নবজাতক 
অমন্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মণ্তজনে । রূপান্তর 
অমলধারা ঝরনা যেমন । স্ফুলগা 

অন্যর অন্দে স্নিপ্ধ। রূপাজ্তর 

অর্থ পরে বাক্য সরে। রূপান্তর 

অলস মনের আকাশেতে। ছড়া, [প্রবেশক ] 

অলস শধ্যার পাশে জশবন মল্ধরগাতি চলে। আরোগ্য 
অলস সময়ধারা বেয়ে। আরোগ্য 

অল্পই কহে শাস্তবাক্য। রূপান্তর 

অজ্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ ি। খাপছাড়া 
অসংকোচে কাঁরবে কষে ভোজনরসভোগ। প্রহাসনশ 
অসম্ভাব্য না কাহবে, মনে মনে রাখ 'দবে। রুপান্তর 
অসারে যে পার মানে সারে যে অসার। রূপান্তর 
অসশম আকাশে কালের তরণ চলেছে। শেষ সপ্তক 
অসীম আকাশে মহাতপস্বী। সে'জৃতি 

অসুস্থ শরীরখানা কোন্‌ অবরহজ্ধ ভাষা । রোগশব্যায় 
অস্ত 'সম্ধ্কূলে এসে রবি? প্রান্তিক, [প্রবেশক] 
অস্তরবিরে মেঘমালা ? 

আঁস্থর যাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে! রূপাল্তর 
অস্পম্ট অতত থেকে বোরয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে। শ্যামলী 


আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়। খাপছাড়া, সংযোজন ... 


আকাশ আজকে নির্মলতম নীল। বীখকা 
আকাশ-ধরা রবিরে ঘোর। রূপাজ্তর 

আকাশে ঈশানকোণে মসশপু্জ মেঘ। সানাই 

আকাশে চেয়ে.দেখি অবকাশের অন্ত নেই। শেষ সপ্তক 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী। স্ফুলিঞ্গা 

আকাশে যঙ্গল তারা । স্ফুলিঙ্গ 

আকাশে সোনার মেঘ স্কিল 

আকাশের আলো মাটির তলায়। স্ফুলিঙ্ 

আকাশের চুম্বন বাৃঁষ্টরে। স্ফুলিঞ্গা 

আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি। বশীথকা 
আগুন জবালত যবে। স্কুলিশা 

আছ' এ মনের কোন্‌ সীমানায়। সানাই 

আজ্জ আমার প্রণাতি গ্রহণ করো, পৃথিবী । পরপুট 
আজ্জ এই বাদলার দন, এ মেঘদৃতের দিন নয়। পুনশ্চ 
আজ গাঁড় খেলাঘর । স্ফুলঙ্গা 

আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গঠিছড়া বাঁধা। 'বাচারতা 
আজ মম জন্মাদন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে। দে'জ 
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দৌখ। শেষ সপ্তক 
আজ হল রাঁববার--খুব মোটা বহরের। ছড়া 

আজি আষাছ়ের মেঘলা আকাশে । সানাই 

আজ এ আঁথর শেষদূদ্টির 'দিনে। নবজাতক 

আজি এই মেঘমূন্ত সকালের স্নিশ্ধ নিরালায়। সানাই 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি। জল্মাদনে 


আজকে 'তোমার মানস সরসে। শৈশব সলাত 


ছন্। গ্রন্থ ৎ 


আজ পাঁড়ন আম কোন্‌ অপরাধে । রূপান্তর, সংযোজন 

আতার বাঁ ীনজে প:তে পাব তাহার ফল। ছড়ার ছাঁব 

আত্মদা বলদা যান; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা । রূপান্তর 

আদর কারে মেয়ের নাম। খাপছাড়া 

আধখানা বেল খেয়ে কানু। খাপদ্ছাড়া 

আধবুড়ো ওই মানুষাঁট মোর। ছড়ার ছার 

আধবুড়ো হহিল্দ্‌স্থাঁন, রোগা লন্বা মানুষ । পুনশ্চ 

আধা রাতে গলা ছেড়ে। খাপছাড়া 

আঁধার নিশার স্ফুজিঞ্ঞ 

আনতাপাশ বালিকার । রুপান্তর 

আমন মনে যে কামনার চলোছি পিছু পছু। বীথকা 

আপন শোভার মূল্য! স্ফুলিশা 

আপনার রুদ্ধদবার-মাঝে। স্ফুলিজ্গা 

আপনারে দীপ কাঁর জবালো। স্ফুলিশগা 

আপনারে দেন ঘিনি। রুপান্তর 

আপনারে 'নবেদন। স্কুল 

আপান ফুল লূকায়ে বনছায়ে। স্ফালজ্গা 

আপিস থেকে ঘরে এসে । খাপছাড়া 

আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান। শেষ সস্তক 

আমরা ছিলেম প্রাতবেশশ। শ্যামললশ 

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছাটি। পন্রপুট 

আমাকে শুনতে দাও। 

আমাদের আখ হোক মধ্ীসম্ত। রুপান্তর 

আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্গ হল। পদনশ্চ 

আমার এ জন্মাদন-মাঝে আম হারা । শেষ লেখা 

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ । নবজাতক 

আমার এই ছোটো কলসখান। শেষ সস্তক, সংযোজ্জন 

আমার এই ছোটো কলাঁসটা পেতে রাখি। শেষ সপ্তক 

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ গানের কথা । শেষ সস্তক 

আমার কশীর্তরে আম কাঁর না বিশবাস। রোগশয্যায় 

আমার ছাট আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ। সে'জ-তি 

আমার ছাট চার দিকে ধূ ধূ করছে! পল্রপ 

আমার 'দনের শেষ ছায়াটুকু। রোগশয্যায় 

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদশীর পারে। ছড়ার ছাঁৰ 

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র। খাপছাড়া 

আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি। সানাই 

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাঁধব না। শেষ সপ্তক 

আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এল। পুনশ্চ 

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা । সে'জনীত 

আমার শেষবেলাকার ঘরখান। শেষ সপ্তক 

আমার হদয়ে অতীতস্মাতির। পাঁরশিষ্ট ৫ 

“আমারই বেলায় উন যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ 
রূপান্তর 

আমার চেতনার রঙে পাল্না হল সবুজ | শ্যামলী 

আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক নবজাতক 

আমারে রুল, আমারে মারল, ৩, ৪। রূপান্তর 

আম আত পূরাতন। স্ফুলিপা 

আম অক্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। পুনশ্চ 

আম এ পথের ধারে একা রই। বীঁথকা 

আম চলে গেলে ফেলে রেখে যাব 'িছু। নবজাতক 

আমি থাক একা, এই বাতায়নে বসে। 'বাঁচাতিতা 

আম বদল করেছি আমার বাসা। শেষ সপ্তক 


২৪ ররশম্দু-রচনাবলণী.৩ 
ছয় ।গ্ল্থ 

আমি. বেসোছলেম ভালো । স্ফুলিজ্গা 

আয় রে বসম্ত, হেথা । স্ফৃলিঙ্গ 

আর লো প্রমদা! নিঠুর ললনে। পারাশিষ্ট ২ 

আয়না দেখেই চমকে বলে। 

“আর কত দুর?” “যত দূর হোক্‌। শৈশব সঙ্গত 


রঃ 
নর 
1 


রর 
| 
ক 
রী 
র 
নু 


১৯২৩ 


৬৫২ 
৪৫৯, 
৯০৬৯ 
১৯২০৮ 
১৯৯৮ 
৭৪০0 
৩৮১ 
৯১২০৭ 
১২০৬. 
৬৮৭ 
৯০ 


১৯২৩ 


 ছয়। গ্রস্থ 


খাঁষ কাব বলেছেন-_ ঘুরলেন তান আকাশ পাঁথবী। শেষ সপ্তক ... 


এ আমির আবয়ণ সহজে ক্খাঁলত হয়ে বাক। আরোগ্য 
এ কথা সে কথা মনে আসে। আরোগ্য 
এ কণী অক্কৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ণে ক্ষণে । প্রান্তিক 


এই-যে চিত্ত আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাটিতে। রুপাল্তর 
এই-যে রাঙা চেলি 'দিয়ে তোমায় সাজানো । বাচিতিতা 
এই যে সবার সামান্য পথ । শেষ সপ্তক, সংযোজন 
এই যেন ভন্তের মন। স্কুলিজ্গা 

এই শহরে এই তো প্রথম আসা। ছড়ার ছাব 

এই সে পরম মূলা স্কৃলিঙা 

এক আছে মাঁণাদদি । পুনশ্চ, সংযোজন 

এক 'দিকে কামিনীর ডালে । পুনশ্চ 

এক নশবরেই মাধব বাস করে। রূপান্তর, সংযোজন 
এক যে আছে বৃড়। স্ফৃ'লিষ্গ 

এক হাতে তালি নাহ বাজে। রুপাল্তর 

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধ্মজরণী। প্নশ্চ 
এককালে এই অজয় নদ ছিল খন জেগে? ছড়ার ছাঁব 
০২১১৯ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় । প্রাল্তিক 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে? বীঁথিকা 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম। আকাশপ্রদশপ 
এফাঁদন শান্ত হলে আধাড়ের ধারা। শেষ সপ্তক, সংযোজন 
একলা বসে, হেরো তোমার ছাব। বশীথকা 


১৩২৬ রবীষ্দ্ু-রচনাবলী ৩ 
ছয়। গ্রন্থ 


একলা হোথায় বসে-আছে। ছড়ার ছাব 

একা তুমি নিঃসলা প্রভাতে । 'বাচন্রিতা 

একা বসে আছ হেথায়। রোগশয্যায় 

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়। আরোগ্য 
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে । 'বিচার্রতা 
একান্ুরটি প্রদীপ-শিখা। বাথিকা, সংযোজন 
এখনো অক্কুর যাহা। স্ফৃলিঙ্গ 

এভাদনে বু এ হৃদয় মরু না। বাথকা 
এনোছিলে সাথে করে। পারশিষ্ট ৫ 

এপারে চলে বর, বধূ সে পরপারে । 'বাঁচিতা 
এমন মানুষ আছে। স্ফুলিষ্গ | 
এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর। কাঁথকা 

এল বেলা পাতা ঝরাবারে। নবজাতক 

এল সম্ধ্যা তিমির বিস্তার । বশীথকা, সংযোজন 
এজ সে জর্মীনর থেকে । পুনশ্চ 

এসোঁছ অনাহৃত। কিছু কৌতুক করব। শ্যামলী 
এসেছিন্‌ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে । সানাই 
এসেছিনূ নিয়ে শুধু আশা। স্ফালঙ্গ 
এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে । 'বাঁচান্রতা 
এসোছিলে কাঁচা জীবনের । শ্যামলী 
এসেছিলে তবু আস নাই। সানাই 

“এসো মোর কাছে'। স্ফৃলিষ্গ 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে। শৈশব সঙ্গীত 
ওই ছাপাখানাটার ভূত। প্রহাসিনী, সংযোজন 

ওই মহামানব আসে। শেষ লেখা 

ওই যে তোমর্ল মানস-প্রজাপাতি। বিচিত্রতা 

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার। সানাই 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাঁখ। রোগশয্যায় 

ওগো তরুণশ, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে । পন্রপু্ট 
“ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে'। স্ফঁলঙ্গা 

“ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশ । শ্যামলী 
ওগো মোর নাহ যে বাণী। সানাই 

ওগো শ্যামলশ, আজ শ্রাবণে তোমার । শ্যামলী 

ওড়ার আনন্দে পাখি। স্ফৃলিঙ্গ 

ওরা অক্ত্যজ, ওরা মল্মবাঁজত। পন্রপুট 

ওরা এসে আমাকে বলে, কাব, মৃত্যুর কথা। শেষ সপ্তক 
ওরা কাজ করে। রোগশয্যায়, সংযোজন / 

ওরা কি কিছু বোঝে। বীঁথিকা 

ওয়া তো সব পথের মানূষ। সে'জাত 

ওরে চিরাভক্ষ তোর আজল্মকালের 'ভিক্ষাঝৃঁলি। প্রান্তিক 
ওরে পাঁখ, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর । শেষ লেখা 
ওরে যল্সের পাঁখ। চিরবিচিন্ন 


কখন ঘুমিয়োছিন জেগে উঠে দৌখলাম। রোশ্গশষ্যায় 
কখনো কখনো কোনো অবসরে । নবজাতক 

কঠিন পাথর কাট। স্ফাীলশা 

[কাপ্টকমাঝারে কুস্মপরকাশ । রূপান্তর, সংযোজন 


প্রথম ছঘ়ের লৃভী 


ছয় । ল্থ 


'কথা চাই” কথা চাই” হাঁকে। স্ফৃলিঞা 

কথার উপরে কথা চলেছ সাঁজয়ে 'দনরাতি। পরপুট 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে। ছড়া 

কন্‌কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যারা। পুনশ্চ, সংযোজন 
কনকনে শত তাই। খাপছাড়া 

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা । খাপছাড়া, সংযোজন 
কনের পণের আশে । খাপছাড়া 

কাব হয়ে দোল-উৎসবে। নবজাতক 

কারি রচনা তব মান্দরে। বীথিকা 

কমল ফুটে অগম জলে । স্ফুলিঙ্গ 

কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। রূস্পাল্তর, সংযোজন 
কমল শেয়ালা-মাথা তবু মনোহর । রুপান্তর 

কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীয়। রুপান্তর 

কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে । পাঁরাশিষ্ট ৫ 
কাঁরয়াছি বাণশর সাধনা । জল্মাদনে 

করোছিনু যত সুরের সাধন। সে'জত 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে সরেনবাবু মেরা । প্রহাসিনী, সংযোজন ... 


কলরবমুখারত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ষে আসন। প্রান্তিক 
কল্লোলমুখর দিন। স্ফৃলিঙ্গা 

কাহল তারা, জনালব 'আলোখানি। স্কুলিশা 

কাক কালো, পিক কালো । রুপান্তর 

কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপূত্তর। খাপছাড়া 

কাছে এল পৃজার ছুটি। পুনশ্চ 

কাছে তার যাই যাঁদ কত যেন পায় নাধ। শৈশব সঙ্গীত 
কাছে থাক যবে। স্ফঁলঙ্গ 

কাছের রাত দেখিতে পাই। স্যফলজ্গ 

কার সংখ্যা। স্ফলঙ্গ 

কাঠাঁবড়ালির ছানাদুটি আঁচলতলায় ঢাকা । বীঁথকা 
কাঁঠালের ভূঁতি পচা, আমান, মাছের যত আঁশ। সানাই 
কাঁধে মই. বলে 'কই ভূ'ইচাঁপা গাছ, । খাপছাড়া, সংযোজন 
কাঁপিলে পাতা নাঁড়লে পাঁখ। রুপান্তর 

কার লাগ এই গয়না গড়াও ৷ 'শবাঁচারতা 

কাল চলে আঁসিয়াছি, কোনো কথা বাল নি। বীঁথকা 
কাল প্রাতে মোর জল্মাদনে। জন্মাদনে 

কালুর খাবার শখ সব চেয়ে 'পিম্টকে। খাপছাড়া 

কালের প্রবল আবর্তে প্রাতহত। জন্মাদনে 

কালো অন্ধকারের তলায় পাখির শেষ গান। শেষ সপ্তক 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাতি ফেলেছে নি*্বাস। 'বাচা্নতা .... 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে। স্ফুলিজা 
কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগশীনদাদার কাছে। ছড়ার ছবি 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। বীথকা 
কী কাহব, আহে সখা, নিজ অজ্মানে। রূপান্তর, সংযোজন 
ক আন লতার সডু। রোল 


ক বেদনা মোর জান সে কি তুমি জান। বীথকা 

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছাঁড়। স্ফুলিক্গা 

কণ রসসধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর। প্রহাঁসনী, সংযোজন 
কশীর্ত যত গড়ে তুলি । স্ফাীলগা 


১২০৫, 


১৩২৮ 
ছর।প্রম্থ প্‌চ্ঠা 
কুজঝাঁটজাল যেই সরে গেল মংপন-র। নবজাতক ৭০৬ 
ফু'জো তনকাঁড় ঘোরে। খাপছাড়া ৪৬৬ 
কুঞ্জকুটীরের স্নিশ্খ আঁলন্দের 'পর। রূপান্তর ১২৯০ 
কুঙ্জ-পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস। রূপান্তর ১২৯১ 
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারীঁ। ১১৭ 
কুম্ভের মতো জানিয়া শরশর নগরের মতো বাঁধিয়া চিন্ত। রূপান্তর ১১৯২ 
কুয়াশার জাল আবার রেখেছে প্রাতঃকাল। বীথিকা হি ২৮৬ 
কুসৃমের শোভা । স্ফলিঙ্গা রর ১১২৭ 
কে আমার ভাষাহশন অন্তরে । বাঁথিকা ৬ ২৪৯ 
কে এই পৃথিবী কার লবে জয় যমলোক আর দেবানকেতন। রূপান্তর ১১৯২ 
কে গো তুমি , সাবধানে থাক দূরে দুরে । বীথিকা 58 ৩০৪ 
কে তুই লো হরহাঁদ আলো কার দাঁড়ায়ে। শৈশব সঙ্গাঁত ১০৫৭ 
কেউ চেনা নয়, সব মানুষই অজানা । শেষ সপ্তক ১৬০ 
কেন এ কম্পিত প্রেম আঁয় ভীরু। 'বাঁচারিতা ১৩০ 
কেন গো সাগর এমন চপল। শৈশব সাত ১০৪৬ 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই। বীথকা ২৬৩ 
কেন মনে হয় তোমার এ গানখানি। সানাই ৭৬৩ 
কেন মার' লিশ্ধ-কাটা ধূর্তে। ৪৬৮ 
কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটীরখাঁন। শৈশব সঙ্গীত রি ১০২৪ 
ফোথা তুমি গেলে যে মোটরে। প্রহাসিনী রর ৬০১ 
কোথা হতে পেলে তৃমি আত পরাতন। বীথকা হি ২৯৪ 
কোথাও আমার হাঁরয়ে যাবার নেই মানা। সানাই ১ ৭৪৯ 
কোথায় আকাশ । স্ফু রঃ ১১২৭ 
কোন্‌ খসে-পড়া তারা। স্ফুলিশা ১১২৭ 
কোন্‌ ছায়াখানি সঙ্গে তব ফেরে লয়ে। বাচিন্িতা রি ১২৭ 
কোন তপে আম তার মায়ের মতো। রূপান্তর, সংযোজন রঃ ১২৩০ 
কোন্‌ বনে মহেশ বসে। রূপাম্তর, সংযোজন রঃ ১২২৩ 
কোন্‌ বাণশ মোর জাগল। বাঁথিকা, সংযোজন রঃ ৩৩৩ 
কোন্‌ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর। সেকজীত রঃ ৫৬৭ 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে । সানাই নে ৭৬৬ 
কোনো-এক ক্ষ সে। রুপান্তর ও ১২০১ 
ক্লান্ত মোর লেখনশর | স্ফুলিজ্গ ১১২৭ 
ক্ষণকালের গীতি! স্ফুলিৎগ ১১২৮ 
ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছ্বাসে। স্ফুলিজ্গ ১১২৮ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল। আরোগ্য ৮৩৯ 
ক্ষান্তবাঁড়র দিদশাশহাঁড়র। খাপছাড়া ৪৪৩ 
ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে। স্ফুলিজ্গ ১১২৮ 
ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ। স্ফ্ালঙ্গ ১১২৮ 
খড়দয়ে যেতে যাঁদ সোজা এস খুলনা । খাপছাড়া ৪৭৬ 
খবর এল, সময় আমার গেছে। আকাশপ্রদপ ৬৬৫ 
খবর পেলেম কল্য। খাপছাড়া ৪৫৯ 
“খাবার কোথায় পাঁব বাছা । রুপান্তর ১২১৫ 
খুদিরাম কষে টান। খাশপছাড়া ৪৭৭ 
খুব তার বোলচাল, সাজ 'ফিটফাট-। খাপছাড়া, সংযোজন ৪৮৭ 
খুলে আজ বাল, ওগো নব্য। ৬০৪ 
খুলে দাও দ্বার। রোগশষ্যায় ৮০৫ 
খেঁদুবাবুর এ*ধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে। ছড়া ৮৮৫ 
খ্যাতি আছে সুন্দর বলে তার। খাপছাড়া ৪৫৫ 


খ্যাত নিন্দা পায় হয়ে জীবনের এসোঁছ প্রদোষে। আরোগ্য রর ৮৩১ 
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গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাঁড়য়ে। পুনশ্চ, সং 

'গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু র্বট। রূপান্তর 
গোঁড়ামি সত্যেরে চায়। স্ফলপা 
গোধালিতে নামল আঁধার । আকাশপ্রদীপ, [প্রবেশক ] 
গোলাপ ফুল- ফুটিয়ে আছে। শৈশব সঙ্জাত . 

গোরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযয্ত রাখাল। ছড়ার ছবি 


খাঁড়তে দম দাও নি তুমি মূলে। স্ফাীলশা 

খন অন্ধকার রাত। শা 

খন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তপে। স্ফৃলিশা 

ঘণ্টা বাজে দূরে । আরোগ্য 

"ঘরে আর আসে না সে-কোনো পারশ্রম নাহি করে। রূপান্তর 
প্বরে দুটা অন্য এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে । রূপান্তর 
ঘাস কামারের বাঁড়। খাপছাড়া 

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অম্ব। খাপছাড়া 

ঘোষালের বন্তৃতা করা কর্তব্যই। খাপছাড়া 


চক্ষু 'পরে ম্গাক্ষীর চিত্খাঁন ভাসে। রুপান্তর 
চক্ষে তোমার কিছ: বা করুণা ভাসে। বশীথকা 
চতুরানন, পাপের ফল। রূপান্তর 


১৩৩০ ব্ববীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


ছত। গ্রল্থ পহ্ঠা 
চতুর্দকে বহিবাষ্প শন্যাকাশে ধায় বহন দূরে । নবজাতক ৭৯৩ 
চন্দন হইল বিষম শর। রূপান্তর, সংযোজন . 2 ৯২২৬ 
চল্দনধ্‌পের গল্ধ ঠাকুরদালান হতে আলে। বাঁথকা ২৯০ 
চপপ্প লঘু অবশ চিত যেখানে খ্াাশ পড়ে। রুপান্তর ৯৯৯২ 
চলাত ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা। ৫৯৫ 
চলার পথের যত বাধা। স্ফুলিজ্গ ১১৩০ 
চলিতে চলিতে চণে উছলে। স্ফুিঙ্গা ১১৩০ 
চলে যাবে সন্তারূপ। স্ফকৃলিঙা ১১৩০ 
চলেছিল সারা প্রহর। টু ৫৬৩ 
চাও যদ সত্যর্পে। স্ফুলিষ্গ ১১৩১ 
চাঁদনশ রা্ি, তুমি তো যাত্রী । স্ফালঙ্গ ১১৩১ 
চাঁদেরে । স্ফুলিষ্গা ১১৩১ 
চার প্রহর রাতের বৃষ্ট-ভেজা ভার হাওয়ায়। শ্যামলণ ৪০২ 
চাষের সময়ে! স্ফু ১৯৩১ 
চাহিছ বারে বারে। স্কুল ১১৩১৯ 
চাঁহছে কট মৌমাছির। স্ফলিঙ্গ ৯১৩১ 
চিঠি তব পাঁড়লাম, বিবার নাই মোর। প্রহাসিনী ৫৮৫ 
চিন্তাহরণ দালালের বাঁড়। খাপছাড়া ৪৭৯ 
চির অধীরার বিরহ-আবেোগো। সানাই ৭৬০ 
শচন্াদন আছি আমি অকেজোর দলে । আরোগ্য 2 ৮৩৪ 
চূড়াঁট তোমার! র্‌পাল্তর 4 ১২১৮ 
চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে শুনতে আম চাই। নবজাতক ১, ৭১৮ 
চৈত্র রাতে যে মাধবীমঞ্জরী। বশীথকা রর ২৭৪ 
চৈন্ের সেতারে বাজে । স্ফুলিঙ্গা রঃ ১১৩২ 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে! পন্রপন্ট ৪ ৩৫৮ 
চোখ হতে চোখে। স্ফ্লিষ্গ ১ ১১৩২ 
ছাঁব আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে। ছড়ার ছবি রর ৫২৭ 
ছি 'ছ সখা কি কাঁরলে, কোন্‌ প্রাণে পরাঁশলে। শৈশব সঙ্গীত ... ১০৫৪, 
ছেড়া মেঘের আলো পড়ে। ছড়া 5 ৮৮৩, 
ছেখ্ড়াখোঁড়া মোর "পুরোনো খাতায়। চিন্রাবাচত ১১৭৩ 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক। পুনশ্চ রি ৩০ 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্জাণ। পুনশ্চ রর ২৫ 
ছোটো কাঠের 'সা্গা আমার 'ছিঙগ। ছড়ার ছবি পা ৪৯৮ 
জগতের মাঝখানে যৃগে যুগে হইতেছে জমা । রোগশয্যায় ্ ৭৯ 
জটিল সংসার,. মোচন করিতে । জন্মদিনে রি ৮৬৩ 
জননশ, কন্যারে আজ বিদায়ের কণে। 'বাঁচান্রতা ঠ ১৪০ 
জনমনোমন্ধকর উচ্চ অভিলাষ ৷ পাঁরশিম্ট ২ ৰা ১০৮১ 
জন্ম মোর বাহ যবে। বীথকা ক ২৮৪ 
১০০ ০১ লিখে দিল কুঁষ্ঠ। খাপছাড়া রি ৪৭৮ 
জন্মাদন আসে বারে বারে। স্ফুলিঙ্গ রি ১১৩২ 
জন্মবাসরের ঘটে নানা তণর্থে। জন্মদিনে রঃ ৮8৪ 
জল্মোছন্‌ সক্ষত্র তারে বাঁধা মন নিয়া । আকাশপ্রদীপ রি ৬৪৬ 
জমল সতেক্পো টাকা। খাপছাড়া 5 ৪৬৮ 
জর করেনিন অন, তাহা রব নাই। বশীথিকা নি ৩১৬ 
জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার। খাপছাড়া, সংযোজন ... ৪৮৬, 


জলেতে কমল, জল কমলে । রূপান্তর 3 ১২১৩ 


ছয়।গ্রল্থ 


জাঙগরশে অপ্রমাদে সংযমানয়ম দিয়ে ঘিরে রুপান্তর * 
জাঙগায়ো না, ওরে জাগ্গায়ো না। সানাই 


জান জানি তুমি এসেছ এ পথে। বাঁথকা 
জানি দিন অবসান হবে। সানাই 

জাপান, তোমার শসম্ধু অধীর । স্ফালপা 
জামাই মাহম এল সাথে এল 'কাঁন। খাপছাড়া 


জশবনে নানা সুখদতরখের। পপ 

জশবনের আশ বর্ষে প্রবৌশন: বে। জন্মাদনে 

জীবনের দণপে তব। স্ফীলঙ্গ 

জশবনের দুঃখে শোকে তাপে । রোগশয্যায় 

জ্ঞানশ অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি 'দয়া দূরে। রূপান্তর 
জ্ঞানের দুর্গম উধের্বে উঠেছ সমুচ্চ মাহমায়। পারাশিষ্ট ৫ 


ঝরনা উৎলে ধরার হদয় হতে। স্ফৃলঙ্গ 

হাড় চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি বারতা 
ঝিনেদার জামদার কালাচাঁদ রায়রা। ছড়া 

িনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার। খাপছাড়া 


টাকা সাক আধুলতে। খাপছ্থাড়া 
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেনু। খাপছাড়া 
দ্রাম-কন্ডাক্ঠীর হুইসেলে ফ*ক দিয়ে। খাপছাড়া, সংযোজন 


ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে । আকাশপ্রদীপ 


ডমরূতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল। সানাই 
তা ডাব! খাপছাড়া, 

ডালিতে দেখোঁছ তব। স্ফৃলিঞ্গ 
ভূগডগিটা বাজিয়ে 'দিয়ে। খাপছাড়া, "ভূমিকা, 
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৬৩৩২ মবঈল্দু-রচজাবলদ 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন। বশীথকা, সংযোজন 
তুমি আছ বাঁস তোমার ঘরের দ্বারে । বীঁথিকা 

তুমি আমাদের পিতা । রূপান্তর 

তুমি গল্প জমাতে পার। শেষ সপ্তক 

তুমি গো পণ্চদশী। সানাই 

তুমি প্রভাতের শুকতারা। শেষ সপ্তক 

তুমি বল তিন প্রশ্রয় পায় আমার কাছে। পুনশ্চ 
তুমি বসন্তের পাঁথ বনের ছায়ারে। স্ফ্ীলঙজ্গ 

তুমি বাধছ নৃতন বাসা। স্ফৃঁলিজ্া 

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গণতমার্ত তব । বাঁথকা 


তুমি যে তুমিই, ওগো। স্ফৃলিশা 


তুলনায় সমালোচনাতে জিভে আর দাঁতে। প্রহাঁসিনশ, সংযোজন 


তৃণাদপি সূনীচেন তরোরিব সাঁহফলা। প্রহাসিনী, সংযোজন 
তোমরা দুটি পাঁখ, মিলন-বেলায় গান কেন। পুনশ্চ 
তোমরা রাচিলে যারে । নবজাতক 


দাও-না ছুটি, কেমন করে বাঝয়ে বাঁল। পুনশ্চ 
দাঁড়য়ে আছ আড়ালে । শ্যামলখ 


দশর্ঘ দখরাতি যাঁদ। রোগশয্যায় 

দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ। স্ফুলি্গ 

দুঃখ এড়াবার আশা। স্ফালঞ্গা 

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে । শেষ সপ্তক, সংযোজন 
দুওখাঁশখার প্রদশপ জেহলে। স্ফুলিঙ্গ 

দথণী তুমি একা, যেতে যেতে কটাক্ষেতে। বীথিকা 
দুঃখের আঁধার রায় বারে বারে। শেষ লেখা 

দুঃখের দিনে লেখনশীকে বাঁল। পুনশ্চ 


২৫৪. রযরিষ্ুনাচরাহলই এত 


সয় ।গ্ুল্য 


দূর সাগরের পারের পবন। স্কৃলিশা 

দূর হতে কয় কাঁব। প্রহাসিনী, সংযোজন 

দরে যায়, একা চরে, অশরশর থাকে সে গৃহায়। রুপান্তর 
জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ।' সেজত 

দেও গো বিদায় এবে যাই নিজ ধামে। রুপান্তর 

দেখ রে চেয়ে নামল ব্ঝ ঝড়। ছড়ার ছাঁব 

দোঁখছ না আঁয় ভারত-সাগর, আঁয় গো হিমাদ্রি। পারাশষ্ট ২ 

দোঁখিলাম, অবসম্ন চেতনার গোধুঁলিবেলায়। প্রান্তিক 

দেখে যাংদেখে বা-দেখে যা লো তোরা। শৈশব সাত 

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়। বাঁথকা 

দেবদারু্‌, তুমি মহাবাণী। বীঁথকা 

দেয়ালের ঘেরে যারা । প্রহাসিনশ, সংযোজন 

দেহে মনে সৃশ্তি যবে করে ভর। বীথিকা 


দেহের মধো বন্দণ প্রাণের ব্যাকুল চণ্চলতা। শেষ সপ্তক, সংযোজন ... 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে। সানাই 

দোতলায় ধৃপধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ । খাপছাড়া, সংযোজন 
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে। পুনশ্চ 
দোয়াতখানা উ্পটি ফেলি। স্ফুলঙ্গ 

দোষশ কাঁরব না তোমারে । সানাই 

বায় খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাং। আরোগ্য 


[ধান যৌবন রসরঙ্গে। রুপান্তর, সংযোজন 

ধন্য তোমারে হে রাজমন্শ। পাঁরশিষ্ট ৪ 

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক 'দল 'পিছু। পারিশিষ্ট & 
ধরণশর খেলা খুজে । স্ফৃলিঙ্গা 

ধরাতলে চণ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে । আকাশপ্রদশপ 
ধরায় পান্ডরী আছে লোকেদের তরে। রূপান্তর 

ধর্মরাজ দিল যবে.ধবংসের আদেশ । রোগশ্যায় 

ধার কহে শন্যেতে মজো রে। খাপছাড়া, সংযোজন 
ধীরে ধীরে চলো তচ্বী, পরো নীলাম্বর। রৃপন্তের 
ধাঁরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রজ্থি। আরোগ্য 

ধূমকেতু মাঝে মাঝ হাঁসর ঝাঁটায়। প্রহাঁসনী, [ প্রবেশক ] 
ধূসর গোধূলি লগ্নে সহসা দোখনু একাঁদন। রোগশয্যায় 
ধ্যানীনষ্ঠ ধাঁরগণ 'নত্য দঢঢ়পরাক্রম। রূপান্তর 


নগাধিরাজের দূর নেবৃ-নিকুঞ্জের। আরোগ্য 

নদীর কোণে শহস্ক মরা ডাল । রোগশয্যায় 
নদশর পালিত এই জশবন আমার । জল্মদিনে 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা । খাপছাড়া 

নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা। বিচিন্লিতা, 'আশীর্বাদ' 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা ৷ পন্রপু্ট, “আশশীর্বাদ' রর 
নব বরষার দিন, বিশ্বলক্ষ্, তুমি আজ । শেষ সপ্তক, সংযোজন ... 


নববর্ষ এল আজি। স্ফুলিঙ্গা 

নবমধূলোভশ ওগো মধ্কর। রূপান্তর 

নবীন আগন্তুক নব যুঙ্গ তব যাত্রার পথে। নবজাতক 
নহে সে সোজা, যায় না বোঝা, যেখানে খুশি ধায়। রূপান্তর 
না চেয়ে যা পেলে তার যত দায়। স্ফুল্গা 

নাগিণশরা চার দিকে ফোঁলিতেছে 'বিষান্ত নিশ্বাস। প্রান্তিক 
নাটক লিখোছ একটি। পুনশ্চ 

নালা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে। জল্মাদনে 


ছা গাল্ধ 


মাম তার কমলা । পুনশ্চ 

নাম তার চিন্লাল। খাপছাড়া 

নাম তার ডান্তার ময়জন-। খাপছাড়া 

নাম তার ভেলুরাম খ্নচাঁদ শর । খাপছাড়া 

নাম তার সন্তোষ । খাপছাড়া 

নাম রেখোছি কোমল গাম্ধার। পুনশ্চ 

নামজাদা দানুবাবু রখীতমতো খরচে! খাপছাড়া 

নামদেব পান্ডুরশগো লয়ে সঙ্গো কারে। রূপাজ্তর 

নারী তুমি ধন্যা। আরোগ্য 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি। 
প্রহান্দিনী. সংযোজন 

নারঁকে দিবেন বাধ পুরুষের অঞ্তরে মিলায়ে। আকাশপ্রদশপ 

নারশর দুখের দশা অপমানে জড়ানো । জন্মদিনে, সংযোজন 

নারীর বচনে মধ, হৃদয়েতে হলাহল। রৃপাল্তর 

মাহ চাহতেই ঘোড়া দেয় যেই। প্রহাসনধ 

শনজের হাতে উপার্জনে। খাপছাড়া 

নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ । রূপান্তর, সংযোজন 

নিদ্রা ব্যাপার কেন। খাপছাড়া 

ধিনধু বলে আড়চোখে, 'কুছ্‌ নেই পরোয়াঃ। খাপছাড়া 

'িনবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস 

িনমশীলনয়ন ভোর-বেলাকার। স্ফাালপা 

নির্দ্যম অবকাশ শৃন্য শুধু । স্ফৃলিঞ্গা 

ধনর্জন রোগীর ঘর। আরোগ্য 

নির্ধারণী অকারণ আবরণ সুখে । বাঁকা 

'িজ্কাম পরাহতে কে ইহারে সামলায়। খাপছাড়া 

নিচ্কাম, সুশীল. দম সত্য যার মাঝে। রুপাক্তর 

নাীতজ্ঞ করুক নিল্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর 

নশৃতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন। রুপান্তর 

নশীতাবশারদ যাঁদ করে নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর 

নশীলবাব বলে. 'শোনো নেয়ামত। খাপছাড়া 

নৃতন কল্পে সৃষ্টর আরচ্ভে আঁকা হল। শেষ সপ্তক 

নূতন জল্মাদনে। স্কুলিষ্গ 

নৃতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌। স্ফালিঙা 

নূতন সে পলে পলে। স্ফু'লঞ্গ 

নেপথ্যপারগত প্রিয়া সে। রূপান্তর 

নৌকো বেধে কোথায় গেল। ছড়ার ছবি 


পক্ষে বাহয়া অসীম কালের বার্তা! বীথকা, সংষোজন 
পশচশে বৈশাখ চলেছে জল্মাদনের ধারাকে । শেষ সপ্তক 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। শেষ সপ্তক 

পশ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে। খাপছাড়া 

পাঁথক আম। পথ চলতে চলতে দেখেছি! শেষ সপ্তক 
পাঁথক দেখোছ আমি পুরাণে কশীর্তত কত দেশ। প্রান্তিক 
পথের শেষে নাবয়া আসে আলো বীথকা 

পল্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলগায়! পুনশ্চ 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ। প্রহাসিনী, সংযোজন 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি । স্ফুজিঙ্গ 

পর ক বলেছে কঠিন বচন পর কণ করে বা নাকরে। রূপান্তর 
পরম সূন্দর আলোকের স্নানপনশ্য। আরোগ্য 

পারাচিত সীমানার । স্ফালঙা 


ছয়। প্রস্থ 
পর্ধতের অন্য প্রান্তে বর্বায়য়া ঝরে রামিদিন। বশীথিকা 
পলাশ আনন্দমূর্তি জশবনের ফাল্গানদিনের । আরোগ্য র্‌ 


িলসূজের উপর পিতলের প্রদীপ । শেষ সপ্তক নর. 
গ্পয়াসে মারতোছ আমাকে] জল খাওয়াও রূপাল্তর, সংযোজন ... 


প্রথম ও একাদশ দয়া প্রভু গেল। রুপাল্তর, সংযোজন 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার । সানাই 


ছন। গ্রন্থ 

প্রমাদে ষে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত। রুপান্তর 
প্রাইমার ইচ্কুলে প্রায়-মারা পশ্ডিত। খাপছাড়া 
প্রাঙ্গণে নামল অকালসম্ধ্যার ছায়া। পুনশ্চ, সংযোজন 
প্রাণ-ঘাতকের খক্চো কাঁরতে ধিস্ধার। পাঁরশিষ্ট ৫ 
প্রাথ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে। ছড়ার ছার 
প্রাপের সাধন কবে 'নিবেদন। 

প্রায় কাজে নাহ লাগে মস্ত ডাগর । রুপান্তর 
প্রাসাদভবনে নীচের তলায়। বীঁথিকা 


প্রেমের আনন্দ থাকে । স্ফাঁললা 
প্লাটিনমের আগটির মাঝখানে যেন হারে । পুনশ্চ 


ফাগুন এল ক্বারে। স্কুল 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ । স্ফলজা 
চি্বিচির 


ব8র 
ধু 
নুন 
রঃ 
ৃ 
ৰা 


র48 

রহ 
রি 
নু 
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ছল ।গ্ল্থ 


বর. এসেছে বারের ছাঁদে। খাপছাড়া 
বরন-সুবাস না কাঁরয়া হাঁন। রূপান্তর 

ধরার রাতে জলের আঘাতে । স্ফৃলিঙ্গ 

বরঘে. বরষে শিউলিতলায়। স্ফুলিষ্গ 

বরের বাপের বাঁড়। খাপছাড়া ৮ 
বরশগোৌরব তার! স্ফুলিষ্গ ০৫ 
বর্ধা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্তরণে । শেষ সপ্তক ভা 
বলি, ও আমার গোলাপবালা। শৈশব সাত 

বাঁলয়াছিন্‌ মামারে--তোমারি ওই চেহারাখাঁন ॥ খাপছাড়া, সংযোজন 
বশশীরহাটেতে বাড়ি বশ-মানা ধাত। খাপছাড়া 

বসম্ত, আনো মলয়সমীর। স্ফ্লিঙা 

যসম্ত, দাও আনি। স্কুলিজা 

বসন্ত পাঠায় দূত। স্ফলিঞ্ 

বসন্ত যে লেখা লেখে। স্ফুলিশা 

বসন্ত সে যায় তো, হেসে যাবার কালে । সানাই 
বসন্তের আসরে ঝড়। স্ফুলিঙ্গ 

বসচ্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায়। স্কুলিজা 

বোর পরা পার দ্রোহ পপ 


বহু অপরাধে নি হামার রে 
বহ: কোট যুগ যুগ পরে। খাপছাড়া 
চক টা আর 


রি 

বাক্য আর অর্থ-সম সম্মিলিত শিবপাবতীরে। রূপান্তর 
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথতে। আরোগ্য 
বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি । বাঁথকা 

বাঁজরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে। পুনশ্চ, সংযোজন 
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । রূপান্তর 

বাণীর মুরাতি গাঁড়। শেষ লেখা 

বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল। স্ফুলিঙা 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড়। স্ফুলিঙ্া 

বাতাসে নিবিলে দীপ। স্ফুলিলা 

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল। সানাই 

বাদলবেলায় গৃহকোণে । সানাই 
বাদল-শেষের আবেশ আছে ছঃয়ে। বিচিত্রতা 
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে । শ্যামলী 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভশর। খাপছাড়া 
বাদশাহের 'হকুম-_সৈন্যদল নিয়ে এল। শেষ সপ্তক 
বাবা এসে শুধালেন, “ক করছিস সান। পুনশ্চ 
ঘায়হ চাহে মযান্ত দিতে । স্ফলঙ্গ 

বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়। প্রহাসিনী 
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে। আকাশপ্রদশপপ 
ধশার আনে আকাশবাণী। বীঁথিকা, সংযোজন 
বাসনাবিমান্ত চিত্ত অচণ্চল পন্্যপাপহশন। রুপান্তর 
বাসাথানি গ্রায়ে-লাশা আর্মানি গির্জার। ছড়া 


প্রথম ছত্রেয় সূচী 
ছয় । গ্রন্থ 


বাহর হতে বাহয়া আনি। স্ফলিক্গা 

ও ঘরে মোর আছ যারা যারা। রূস্পাল্তর 
বাঁহরে বস্তুর বোঝা । স্ফৃলিলা 
বাছিরে যার বেশভূযার ছিল না প্রয়োজন। 'বাচান্রিতা 
বাহিরে যাহারে খজোছন্‌ দ্যারে ক্বারে। স্ফুলিঙা 
বিকালবেলার দিনাল্তে মোর। স্ফুলঙগা 
বিচাঁলিত কেন মাধবীশাখা। স্ফুলজগা 
বিজন রাতে যাঁদ রে তোর । বর্শীথকা, সংযোজন 
বিড়ালে মাছেতে হল সধ্য। খাপছাড়া 
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা। শ্যামলী 
বিদায়রথের ধ্বনি স্ফাঁলপা 

মন যে আমার। ছড়ার ছবি 

বিধাতা ?দলেন মান। স্ফুলিপপা 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে। রূপান্তর 
বিশিয়া 'দিয়া আঁখিবাণে। রূপান্তর” রর 
বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ, শাশুড়িকে রাগাও। রূপাল্তর, সংযোজন 
বিপুলা এ পাঁথবর কতটুকু জান। জল্মাদনে হ 
বিবাহের পণ্ম বরষে। শেষ লেখা 
বিবিধজাতীয় মধ গেল যঁদি পাওয়া। পাঁরশিচ্ট ৫ 
বিমল আলোকে আকাশ 1 স্ফাালসা 
রা দয অবাসিত। নার 
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে। আরোগত 
বিশহদাদা- দীর্ঘবপু দঢ়বাহ্‌ দুইসহ কর্তব্যে। আরোগ্য 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুত্থ ইতিহাসে । নবজাতক 

ং যখন করে কাজ । নবজাতক 
বিষ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়। জন্মাদনে 
বিশ্বলক্ষমী, তুমি একাঁদন বৈশাখে । শেষ সপ্তক 
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষযশী জীবনের অক্তঃপুরে যাঁর । রোগশয্যায়, [প্রবেশক) 
বিশ্বের আলোকলুপ্ত 'তামরের অন্তরালে এল। প্রান্তিক 


দূ 


বাঝলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন। বশীথকা 
বাঁ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্জহল। স্ফালঙ্গা 
বৃষ্টিধারা শ্রাণে ঝরে গগনে । রূপান্তর 

বেছে লব সব-সেরা। স্ফলঙা 

বেঠিকানা তব আলাপ শন্দভেদশ। প্রহাঁসনী 
বেড়ার মধ্যে এক আমের গাছে । ছড়ার ছাবি 


বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে। সানাই 

বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো। সানাই 

বৈর "দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহ হয়। রূপান্তর 

'বোধ হয় এ পাষশ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর আরি। রূপান্তর 
প্ল্যান দিল। খাপছাড়া 


৭9৮৭ 
৫৩৭ 
১১৪৮ 
১০৯৩ 
১০৯০ 
১২৩০ 
২৬৫ 
১১৪৮ 
১২১৯৩ 
১১৪৯ 
৯৫ 
২২ 
8৫৪ 
১১৪৯ 
৪৬৯ 


৯১৪৯ 


৩২৯ 
8৭৯ 
৭৩৬ 
৭9% 
১১৮৬১ 
৯২১৫ 
৪৬৫ 


বইও & 
ডি ৪ স্যর! প্রস্থ (05 2 প্ঠা 
ভকনমান্দরে 


তব! স্ফৃজিষ্গ ২ এত তি 0৯১৪৯ 
'ভব-নেই,। আমি আজ। খাশপছাড়া | ঠা । 8৫০ 
ভাই নাশ, কখন উনিশ আম। পুনশ্চ, সংযোজন ৪ 1৮৬ 
ভাঙ্গয তাহার ভূল করেছে, প্রাণের তানপুরার। বাচান্রতা রঃ ১৩২ 
ভাব বসে বসে গত জশবনের কথা । আকাশপ্রদপ রি 9৫৪ 
ভালো ছাওয়া ঘরে নাহ পড়ে বৃম্টিকপা। রূপান্তর ঃ ১১৯০ 
ভালো ছাওয়া না হইলে বৃন্টি পড়ে ঘরে। রূপান্তর ১১৮৯ 
ভালোই করেছ, শিক । রুপাক্তর রঃ ১২০৫ 
ভালোবাসা এসোঁছল একাঁদন তরুণ বয়সে। আরোগ্য রঃ ৮২৯ 
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরলে। সানাই রঃ ৭৩৩ 
ভাঙ্লোবাসার বদলে দয়া যংসামান্য সেই দান। শ্যামল 22 ৩৯০ 
ভাঙল্লোবেসে মন বললে--'আমার সব রাজত্ব। শেষ সপ্তক ৪ ১৮৫ 
ভূত হয়ে দেখা 'দল। খাপছাড়া 3 ৪৬৭ 
ভেসে-যাওয়া ফুল । স্ফুলিঙ্গা 2 ১১৫০ 
ভোতনমোহন স্বগন দেখেন। খাপছাড়া, সংযোজন র্‌ ৪৮৩ 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে। আকাশপ্রদীপ 4 ৬৫৯ 
ভোরের আলো-আঁধারে থেকে থেকে উঠছ্ে। শেষ সপ্তক -, ১৫৮ 
ভোলানাথ িখোছল 'িন-চারে নব্বই। খাপছাড়া রো ৪৬৬ 
ভোলানাথের খেলার তরে। স্ফবাললা টা ১১৫০ 
ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনাপ্রয়। রূপান্তর রা ১২১২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে। রোগশব্যায় পা ৮০২ 
মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, ১, ২। রুপান্তর ... ১১৮৮, ১১৮৯ 
মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢুলনডুলু। খাপছাড়া রর ৪৫০ 
মন বে তাহার হঠাৎপ্লাবনী। সানাই রর ৭৭৫ 
মন যে দরিদু। ৭৬৬ 
মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ। রূপান্তর, সং ১২২৭ 
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস। ৭8৫ 
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে। সানাই ৭৬৭ 
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে । আকাশপ্রদীপ ৬৪৩ 
মনে পড়ে যেন এক কালে. 'লাখতাম। বাঁথকা ২৫৪ 
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটশর। জল্মাদনে ৮৫৪ 
মনে ভাবিতোঁছি যেন অসংখ্য ভাষার শন্দরাজি। জল্মাদনে ৮৫৯ 
মনে মনে দেখলুম সেই দূর অতাঁত। শেষ সস্তক ১৫৩ 
মনে হচ্ছে শৃন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন। পুনশ্চ ৩৭ 
মনে হয় হেমন্তের দর্ভাষার কুক্ঝাঁটকা-পানে। রোগশব্যায় ৭৯৪ 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্রহ। শেষ সপ্তক ৯৫৭ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম। কীঁথিকা ্ ৩১৪ 
মনের আকাশে তার। স্ফুলপা ১১৫০ 
ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। পুনশ্চ ২১ 
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ। বশীথকা ২৮৫ 
মরণের মনে আনি। পুনশ্চ ৬৫ 
মর্তজশীবনের শুধিব যত। স্ফুলিশা ১১৫০ 
মহা অতাঁতের সাথে আজ আমি! বাঁথিকা ২৩৯ 
মহারাজা ভয়ে থাকে । খাপছাড়া ৪৭২ 
মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬৩০ 
মাঝরাতে ঘুম এল-_-লাউ কেটে 'দিতে। ছড়া ৮৯৭ 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে। সানাই ্ঃ ৭৮২ 
মাঝে মাঝে পদ্মবনে। রুপান্তর ০ ৯২০৩ 


মাঝে মাঝে 'বিধাতার ঘটে একি ভূল। খাপছাড়া, সংযোজন রি ৪৮৬ 


মৃন্ত হও হে সন্দরী। বাঁথকা 

মান্ত এই--সহজে ফারিয়া আসা সহজের মাঝে। প্রান্তিক 
মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধারল। রৃপান্তর, সংযোজন 
মন্ড্কে হাসে অতুল খখড়ো। খাপছাড়া 

মিয়া আঁখর পাতা। শৈশব সঙ্জাঁত 


মেধ কেটে গেল। সানাই 
মেঘলা গগন, তমাল-কানন। রূপান্তর 
মেছুয়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন। খাপছাড়া 


মোজো না প্রমাদে পাড়, ভজনা কোরো না কামরাতি। রুপান্তর 
মোটা মোটা কালো মেঘ। পুনশ্চ 
মোর চেতনায় আদিসমনদ্রের ভাষা । জন্মাদনে 


মোয়ে ত্যেজ পিয়া মোর গেল যে বিদেশ রূপান্তর, সংযোজন 


মোরে 'হন্দুস্থান বার বার করেছে আহ্‌বান। নবজাতক 
মোহন, মধুপুরে বাস। রূপান্তর, সংযোজন 
পড়ে ব্যঙ্গ সূচতুর। পুনশ্চ, সংযোজন 


বক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা । রুপান্তর 
যক্ষের বিরহ চলে আঁবশ্রাম অলকার পথে। সানাই 
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৬, 

তাপে হু শম্ভু বারো মাস। রূপান্তর 

যাহা-কিছু চেয়েছিনু একান্ত আগ্রহে । রোগশষ্যায় 

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে । & 

[য']াহার জন্মে গেলেম [ত*]াহার অলন্তে আসিলাম। 
রূপান্তর, সংযোজন 

যান আশ্নতে" যান জলে । রৃপাল্তর 


ছয় ।গ্লল্থ ৪ 
ষে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়র মধ্যে। প্রহসন”, সংযোজন 
যে ধায় তাহারে আর। স্ফালগা 
যে রদ্ব সবার সেরা। স্ফাঁলপা 


যেমন তেমন হোক মোর জাত। রুপান্তর 

যেমন রাঁঙুন সুন্দর ফুলে গঞ্ধ না যাঁদ জাগে। রূপান্তর 

যেমন রাঁগুন সুন্দর ফুলে গল্ধও যাঁদ থাকে। র্‌পাল্তর 
জল্ম ছিল ডেরাস্মাইলখাঁয়ে। ছড়ার ছাঁব 

যৌবনের অনাহৃত ভিড়-করা ভোজে। সানাই 

যৌবনের প্রাল্তসমায় হয়ে আছে। শেষ সপ্তক 


রন্তমাথা দল্তপঙ্ন্তি 'হংল্র সংগ্রামের । জল্মাদনে 

রশামণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপাশিখা। প্রান্তিক 
প্রভাত হল। স্ফুলিা 

রজনশর পরে আসছে 'দিবস। শৈশব সঙ্গত 

রাবদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো । পুনশ্চ, সংযোজন 

রসগোল্লার লোভে পাঁচকাড় 'মাশ্তর। খাপছাড়া 


রাজসভাতে ছল জ্ঞান । 


রান্নার সব ঠিক। খাপছাড়া 

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ। পুনশ্চ, সংযোজন 

রায়ঠাকুরানশী আম্বিকা। দিনে নে তাঁর। খাপছাড়া, সংযোজন 
রায়বাহাদুর িষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ । ছড়ার ছবি 
রাস্তায় চলতে চলতে বাউল এসে থামল। শেষ সপ্তক 
রাস্তার ওপারে বাঁড়গুলো ঘে'যাঘেশষ সারে সারে। নবজাতক 


[র]াহু মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া। রূপান্তর, সংযোজন ... 


[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝিতোঁছ। রুপান্তর, সংযোজন 
লোিত মধূকর 'কৌশল অন্সারি। রূপান্তর, সংযোজন 


শংকরলাল 'দিঙ্বিজয়শী পণ্ডিত। পুনশ্চ, সংযোজন 
শত শত লোক চলে। বীথকা 


শরশরের শোভা খোঁজে হীন্দুয় যাহার অসংঘত। রুপান্তর 
শালিখটার কী হল তাই ভাবি। পুনশ্চ 

শিকড় ভাবে, 'সেম্নানা আমি। স্কৃলিশা 

1শমূল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভ'রে। খাপছাড়া, সংযোজন 


শশতের রোদ্দুর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ। শেষ সপ্তক 
শুক্লা একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না । বিচিত্রিতা 

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়। রূপান্তর 

শুন, নালন খোল গো আঁখি। শৈশব সঙ্গত 


শেষের অবগাহন সাল্সা করো কাব। প্রান্তিক 


শোনো বিশ্বজন। রূপাল্তর 
নন হি ওরা 


*বশুরবাঁড়র গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা। খাপছাড়া 


সংগ্রামমাদয়াপানে আপনা-বিস্মৃত। জল্গাদনে, সংযোজন 
সংসারেতে দারুণ বাথা। স্ফৃলিঞ্গ 

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা । রোগশধ্যায় 
সকল ঈম্বরের পরমেশ্বর । রূপান্তর 
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[স]মুদ্রের মতো 'নাঁশর [পার] পাই না। রূপান্তর, সংযোজন 
সম্পাদদাক তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে। প্রহাসনী 
সার্দকে সোজাসুজি সার্দ বলেই বুঝি । খাপছাড়া 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে। খাপছাড়া, [ প্রবেশক ] 
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে । বীথকা . 
সাগরতাঁরে পাথরাপিশ্ড ঢ১ মারতে চায় কাকে । ছড়ার ছবি 
সাড়ে নটা বেজেছে ঘাঁড়তে। নবজাতক 

“সাধিন কাঁদিন কত না কারনু। শৈশব সঙ্গত 
সাথের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিনু। শৈশব সঙ্গাঁত 
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার। রূপান্তর 

সারা রাত তারা । স্ফৃলিঞ্গ 

সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা। সানাই 
[সিউাঁড়তে হরেরাম মৌত্বর । ছড়া 

সংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাপ্ডদলের নাচ। নবজাতক 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাল্তরে। জন্মাঁদনে 
ধসাম্ধপারে গেলেন যারী। স্ফুলিশা 

সুখ বা হোক দুখ বা হোক। রুপান্তর 

সুখ হোক দুঃখ হোক। রুপান্তর 


গ্রেল। রুপাজ্তর, সংযোজন 


সুদ্দরশ রমণী তোমার আঁভসার 'যত কাঁরয়াছে। রূপান্তর, সংযোজন ... 


৯6৪% র রবীব্দু-রচনাবলণ'৩ 


সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদু এল নেমে। সানাই 
সৃষ্টর চলেছে খেলা । রোগশয্যায় 
সাষ্টিলশলাপ্রাঞ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া । জন্মাদনে 
সে গাম্ভীর্ষ গেল কোথা! রুপান্তর 

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই । স্ফালিপা 
সেই আমাদের দেশের পন্ম। স্ফালঙ্গ 

সেই তো পুরুযাসংহ উদ্যোগশ যে জন। রূপাল্তর 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে। জন্মাঁদনে 
সেও রে অতশত কত 'দিন হল। রৃপাল্তর, সংযোজন 
সেতারের তারে । স্ফযলি্গা 

সোঁদন আমাদের 'ছিল খোলা সভা। শেষ সপ্তক 


তোমার মোহ লেগে । বীথিকা 
সৌঁদন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। রুপান্তর, সংযোজন 
সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্বীরে জেনো সখাীঁসম। রুপান্তর 
সোনা 'দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা। রুপাল্তর 
সোনায় রাষ্ডায় মাখামাথ। স্কুলিপা 


স্তব্ধ যাহা পথপার্রে, অচৈতনা, ঘা রহে না জেগে। স্ফুলিষ্গ 


স্তব্ধতা উচ্ছ্বাস উঠে গিরশৃঙার্পে। স্ফালঙা 
চর বোন চায়ে তার। খাপছাড়া 
জেনেছিলেম, 


স্থির তোমাকে । শেষ সপ্তক 
স্নিগ্ধ মেঘ তীর তপ্ত। স্ফু 


স্মৃতিরে আকার 'দয়ে আঁকা । আকাশপ্রদীপ 
স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ । পারিশিষ্ট ৫ 
চ্বঙ্ন হঠাৎ উঠল রাতে। খাপছাড়া 

স্বগ্নগগন পথের চিছু-হুশন। বীঁথকা, সংযোজন 
গ্বপ্নে দোখ নৌকো আমার। খাপছাড়া 
স্বণবর্পণেপমঞ্জবল নবচম্পাদলে । রুপান্তর 
স্বাতল্তাস্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ। সানাই 


হংকঞ্চেতে সরাবছর আপস করেন মামা ছড়ার ছবি 
হনু বলে, তুলব আম গন্ধমাদন। চিন্রাবচিত্ 
হরিপগর্বমোচন লোচনে। রুপান্তর 

হরিপশ্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ। খাপছাড়া 
হাজারবাগের ঝোপে হাজারটা হাই। খাপছাড়া 
হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে । 'বাঁচান্নতা 


হাত দিয়ে পেতে হবে ক তাহে আনন্দ। খাপছাড়া, সংযোজন 


, 


হালকা আমার স্বভাব গেঘের মতো। শেষ সপ্তক 


মাদুর ধরনে যাহা। স্ফৃলিগা 
হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায়। পৃলশ্চ 
হিরপমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাথরে। পুনশ্চ 
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হে 

ছে, 

হে জনান, ফুরাবে না তোমার সে দান। & 

হে তরু, এ ধরাতলে। স্ফৃজিলা 

হে পাখি, চলেছ ছাড়। স্কালা 

হে পৃঞ্পচাঁয়নী, ছেড়ে আঁসয়াছ তৃমি কবে উচ্জায়নী। 'বাচিরিতা 
হে প্রবাসী, আমি কাব ষে বাপণর প্রসাদ-প্রত্যাশশি। নবজাতক 
হে প্রাচীন তমাস্বনী। রোগশব্যায় 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে । স্ফাঁললা 

হে বনস্পতি, যে বাপশ ফৃটিছে। স্কাললা 

হে বন্ধ নূতন কারে। পারাশষ্ট ৫ 

হে বন্ধ: সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই। সানাই 

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দুর করো মোর ভয়। রূপান্তর 
হে বর্ণদেব, মানুষ আমরা। রূপান্তর 

হে 

হে 

হে 

হে 

হে 

হে 


হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ। রূপান্তর 
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে । রূপান্তর 
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার। রুপান্তর 
হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে। রূপান্তর 
হেলাভরে ধূলার ম্পরে। স্ফকৃলিা 
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৯০৪) প্রেমের আনন্দ থাকে ৯০৪: ফাগুন এল দ্বারে ৯০৪; 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ ৯০৪; ফুল কোথা থাকে গোপনে ৯০৪; 
ফুল ছিড়ে লয় ৯০৫; ফুলের অক্ষরে প্রেম ১০৫; ফুলের 
কালিকা প্রভাত রাঁবর ৯০৬; বইল বাতাস ৯০৬: 'বউ কথা কও' 
“বউ কথা কও” ৯০৬: বড়ো কাজ নিজে বহে ৯০৬: বড়োই সহজ 
৯০৬; বরষার রাতে জলের আঘাতে ৯০৭; বরষে বরষে [শিউলি 
তলায় ৯০৭; বর্ষণগৌরব তার ৯০৭: বসন্ত, আনো মলয়সমীর 
৯০৭; বসন্ত, দাও আনি ৯০৭: বসম্ত পাঠায় দূত ৯০৮: বসম্ত 
যে লেখা লেখে ১৯০৮; বন্তত্তের আসরে ঝড় ৯০৮; বসন্তের হাওয়। 
যবে অরণা মাতায় ৯০৮: বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন ১০৮; বহু দন 
ধরে বহু ক্লোশ দূরে ৯০৯: বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল 
৯০৯: বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় ১০১৯: বাতাসে নাবলে দীপ 
৯০৯: বায়ু চাহে মুক্তি দতে ১০১৯; বাহর হাতে বাঁহয়া আনি 
৯১০: বাহিরে বস্তুর বোঝা ৯১০; বাহিরে যাহারে খংজেছিন; দ্বারে 
দ্বারে ১১০; বিকেলবেলার দিনান্তে মোর ৯১০: বিচলিত কেশ 
মাধবীশাখা ৯১১: বিদায়রথের ধান ৯১১: বিধাতা দিলেন মান 
৯১১) বিমল আলোকে আকাশ সাঁজবে ১১১; বিশ্বের জদয়-মাঝে 
৯১১; বাদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমুক্জবল ৯১২: বেছে লন সব- 
সেরা ১৯১২; বেদনা দিবে যত ৯১২; বেদনার অশ্রু-ডীর্মগণল 
৯১২: ভজনমন্দিরে তব ১১৩: ভেসে-যাওয়া ফুল ৯১৩; ভোলা- 
নাথের খেলার তরে ৯১৩; মনের আকাশে তার ৯১৩ : এতাজাবনের 
৯১৩: মাটিতে দূর্ভাগার ৯১৩: মাটতে মিশিল মাটি ১১৪: 
মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও ৯১৪: মানুষেরে কাঁরবারে স্তব 
৯১৪: মিছে ডাকো--মন বলে. আজ না ৯১৪: মিলন-সলগনে 
৯১৫: মুকুলের বক্ষোমাঝে ১১৫; মুক্ত যে ভাবনা মোর ৯১৫: 
মৃহূর্ত মিলায়ে যার ৯১৫: মৃতেরে যতই কার স্ফবত ৯৯৫; 
মাত্তকা খোরাকি দিয়ে ৯১৫; মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের ৯১৬; যখন 
গগনতলে ৯১৬: যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে ১১৯৬; যত ঝড়ো 
হোক ইন্দ্রধনু সে ৯১৬; যা পায় সকলই জমা করে ৯১৭: যা রাখ 
আমার তরে ৯৯৭ : যাওয়া-আসার একই যে পথ ১১৭; যুগে যুগে 
জলে রৌদ্রে বায়ুতে ৯১৭ : যে আঁধারে ভাইকে দেখিতে নাহ পায় 
৯১৭; যে করে ধর্মের নামে ৯১৭; যে ছাবতে ফোটে নাই ১১৮: 
যে ঝূমূকোফুল ফোটে পথের ধারে ১৯১৮: ষে তারা আমার তারা 
৯১৮; যে ফুল এখনো কুণ্ড় ১১৮: যে বন্ধুরে আজও দোঁথ নাই 
৯১৯; যে বাথা ভুলিয়া গোছ ৯১৯; যে বাথা ভুলেছে আপনার 
ইতিহাস ৯১৯; যে যায় তাহারে আর ৯১৯: যে রয় সবার সেরা 
৯১৯৯: রজনী প্রভাত হল ৯১১৯; রাঁখ যাহা তার বোঝা ৯২০: 
রাতের বাদল মাতে ৯২০; রূপে ও অরুপে গাঁথা ১২০: ল:ুকায়ে 
আছেন যান ১২০; লংপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগযাল ১২০; লেখে 
স্বর্গে মর্ত্য মিলে ৯২১; শরতে শিশির বাতাস লেগে ৯২১) 
শিকড় ভাবে, 'সেয়ানা আম ৯২১; শূন্য ঝাল নিয়ে হায় ৯২১; 
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শূন্য পাতার অন্তরালে ৯২১; শেষ বসন্তরাত্রে ৯২২; শ্যামলঘন 
বকুলবন-ছায়ে ছায়ে ৯২২; শ্রাবণের কালো ছায়া ১২২; সখার 
কাছেতে প্রেম ১২২; সংসারেতে দারুণ বাথা ১২২; সতোরে যে 
জানে, তারে ৯২৩; সন্ধ্যাদঈপ মনে দেয় আন ১২৩; সন্ধ্যারবি 
মেঘে দেয় ১২৩; সফলতা লাভ ষবে ৯২৩; সব-চিছ জড়ো করে 
৯২৩: সবচেয়ে ভাঁক্ত যার ৯২৩; সময় আসন্ন হলে ১২৪; সারা 
রাত তারা ৯২৪; 'সা্ধপারে গেলেন যার ৯২৪; সুথেতে 
আসাক্ত যার ৯২৪: সুন্দরের কোন্‌ মন্তে ৯২৪; সে লড়াই 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই ৯২৫; সেই আমাদের দেশের পচ্ম ১২৫: 
সেতারের তারে ১২৫; সোনায় রাঙায় মাখামাখি ১২৫. স্তব্ধ যাহা 
পথপার্থে, অচৈতনা, যা রহে না জেগে ৯২৬: স্তন্ধতা উচ্ছ্বাস 
উঠে গিরশঙ্গরূপে ১২৬: ক্লিক মেঘ তীর তপ্ত ৯২৬: স্মতি- 
কাপালিনী পৃজারতা. একমনা ৯২৬: হাসিমুখে শুকতারা 
৯২৬: হিমাদ্বর ধ্যানে যাহা ৯২৭: হে উষা, নিঃশান্দে এসো 
৯২৭: হে তরু. এ ধরাতলে ১২৭: হে পাখ. চলেছ ছাড় ৯২৭: 
হে প্রয়, দুঃখের বেশে ৯২৮: হে বনস্পতি, যে বাণ ফৃটিছে 
৯২৮: হে সূন্দর, খোলো তব নম্দনের দ্বার ৯২৮: হেলাভরে 
ধূলার পরে ১৯২৮। 


চিন্তাবাচনর ৫ রঃ ... ৯১২৯-১৬৮ 
চর 


উষ্া ১৩১; আমাদের পাড়া ৯৩১: মোতাবিল ১৩২: ছোটো নদী 
৯৩৩: ফুল ৯৩৪: সাধ ১৩৫: শরং ৯৩৬: নতুন দেশ ৯৩৭: 
হাট ৯৩৮: আগমনী ৯৩৯: শীত ১৪০: ঝোড়ো রাত ১৪২: 
পৌষ-মেলা ৯৪৩: উত্সব ১৪৪ ফাগুন ৯৪৫: তপস্যা ১৪৬। 


বাচর 


ভোতন-মোহন ৯৪৯: স্বপন ৯৪৯: উড়ো ভ্াহাজ ৯৫০: এক 
ছিল বাঘ ১৫১; বিষম বিপান্ত ১৫২; আশ্রকান্ড ৯৫৩: ভূপু 
৯৫৪: উল্টা রাজার দেশ ৯৫৫; ছবি-আঁকিয়ে ৯৫৫; চন্রক্ট 
৯৫৬: চলন্ত কাঁলকাতা ১৫৮: হনূচরিত ৯৬০: পারচুয়াল 
৯৬১: খেয়াল ৯৬১; খাপছাড়া ১৬২: সূন্দর-বনের বাঘ ৯৬২: 
চলাচ্চত ৯৬৪: পিয়ারি ১৬৭ 


জাবপ্মরণীয় .. ৯৬১--৯৭৬ 


রাজা রামমোহন রায় ৯৭১: ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯৭১: পরমহংস 
রামকফদেব ৯৭১: বাঁঞ্কমচন্দ্র ১৭২: হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় ৯৭২: 
স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৯৭৩; আচার্য শ্রীষক্ত ব্রজেন্দ্নাথ 
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শল, সুহদ্বরেষ ৯৭৩; দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন ৯৭৪; চার্লস 
এণ্ডরুজের প্রাত ৯৭৪; শরৎচন্দ্র ৯৭৫ 


পারাশিষ্ট রি | .. ৯৭৭ ৯৮৫ 


মাতৃবন্দনা ১৭৯: গণীতনাটা বাজ্মশীকপ্রীতভার সূচনা ৯৮১: 
নৃত্যনাটা মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন ৯৮২; 
নৃতানাট্য 'চন্রাঙ্গদার িজ্্াপ্ত ৯৮৫। 


৩। নও 


৪--৯ 


ভুমিকা 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশাঁপয়াসী ধারী বনে বনে 

* শুধায়ে ফারল, সুর খুজে পাবে কবে। 

এসো এসো সেই নবসৃষ্টির কবি 
নবজাগরণযুগপ্রভাতের রাঁব_ 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরয্ানের কালে 

আলো-আঁধারের আনন্দবিপ্লবে ॥ 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগতে 

যে জাগায় চোখে নৃতন-দেখার দেখা। 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 

বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা। 
অবাক আলোর 'লাঁপ যে বাহয়া আনে 


নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পাঁরচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীঁতসৌরভে 


দূর আকাশের অরুণম উৎসবে! 


পূজা 
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কাম্নাহাসর-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চিরজশবন বইব গানের ডালা-__ 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরাশনে মালা 
সরের-শন্ধ-ঢালা। 
তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে, 
খ্যাপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে, 
কাঁপে আমার দিবানিশার সকল আঁধার আলা! 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সরের-গন্ধঢালা। 
রাতের বাসা হয় নি বাঁধা, দিনের কাক্ছ্রে ঘটি, 
[বিনা কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছাঁটি। 
শাম্ত কোথায় মোর তরে হায় 'বিশ্বভুবন-মাঝে, 
অশাম্ত যে আঘাত করে তাই তো বশণা বাজে 
[নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জবালা_- 
এই ফি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সহরের-গান্ধঢালা। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দঈক্ষা_ 
মোরা সরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা ॥ 
কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা ॥ 
যাব যেথায় বেসুর বাজে 'নত্য। 
কোলাহলের বেশে ঘ্ার্ণ উঠে জেগে, 
নিয়ো তম আমার বীণার সেইখানেই পরশীক্ষা ॥ 


৩ 


দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে। 
আম শুনব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বান প্রাণে 

সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় তার বাঁধব বারে বারে ॥ 


্ 


ববশন্দ্র-রচনাবলশ 


ফুলের ভিতর মধুর মতো উঠবে পরে। 
আমার দন ফুরাবে যবে. 
যখন রাত্রি আধার হবে, 
হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে॥ 


৪ 


*কেমন করে গান করো হে গুণী, 
অবাক্‌ হয়ে শুনি কেবল 
সরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বিয়া যায় সুরের সৃরধুনী ॥ 
কন্ঠে আমার সুর খুজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে_ 
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, 
চৌঁদিকে মোর সুরের জাল বুনি॥ 


তোমার সভায় যবে করব অবসান 


বর্ধামখর রাতে  ফাগুন-সমীরণে 
এইটুকু মোর শুধু রইল আঁভমান 
ভুলতে সে কি পার ভুূলিয়েছ মোর প্রাণ ॥ 


৬ 


তুম যে সুরের আগুন লাগয়ে দিলে মোর প্রাণে, 


সে 


আগুন ছাঁড়য়ে গেল সব খানে ॥ 


পজা 


যত সব মরা গাছের ডালে ডালে 

নাচে আগুন তালে তালে, 
আকাশে হাত তোলে সে কার পানে॥ 
আঁধারের তারা ষত অবাক: হয়ে রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া বয় ধেয়ে। 
নশীথের বুকের মাঝে এই-যে অমল 

উঠল ফুটে স্বর্ণকমল, 
আগুনের কা গুণ আছে কে জানে॥ 


চো 


তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 

কখনো শুনি, কখনো ভূল, কখনো শান না যে॥ 
আকাশ যবে শিহার উঠে গানে 

গোপন কথা কহিতে থাকে ধরার কানে কানে- 
তাহার মাঝে সহসা মাতে বিষম কোলাহলে 
আমার মনে বাঁধনহারা স্বপন দলে দলে। 

হে বাঁণাপাণি, তোমার সভাতলে 

আকুল হয়া উন্মাঁদয়া বেসুর হয়ে বাজে॥ 
চঁলিতোছিনু তব কমলবনে, 

পথের মাঝে ভুলালো পথ উতলা সমণীরণে। 
তোমার সুর ফাগুনরাতে জাগে, 

তোমার সুর অশোকশাখে অরুণরেণ্রাগে । 

সে সুর বাহি চলিতে চাহ আপন-ভোলা মনে 
গুঞ্রিত-ত্বরিত-পাখা মধূকরের সনে। 

কৃহেলী কেন জড়ায় আবরণে 

আঁধারে আলো আবিল করে, আঁখ যে মরে লাজে॥ 


৮ 


তোমার নয়ন আমায় বারে বারে বলেছে গান গাহবারে ॥ 
বলেছে সে কোন: ইশারায় 
গাই নে কেন কী কব তা, 
কেন আমার আকুলতা-_ 
বাথার মাঝে লুকায় কথা, সুরে হারাই অকূল পারে ॥ 


রবান্দ-যচনাবলী 


যেতে যেতে গভার স্রোতে ডাক দিয়েছ তরী হতে। 
ডাক দিয়েছ ঝড়-তুফানে 


অরুপ, তোমার বাণী 

অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি দক্‌ সে আন॥ 
নিত্যকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপাঁলিকা-_ 
আমি শুধু তারি মাটির প্রদীপ, জবালাও তাহার 'শিখা 

নির্বাণহীন আলোকদাপ্ত তোমার ইচ্ছাখাঁন॥ 
যেমন তোমার বসম্তবায় গীঁতলেখা যায় লিখে 
বর্ণে বর্ণে পুজ্পে পর্ণে বনে বনে দিকে দিকে 
তেমাঁন আমার প্রাণের কেন্দ্রে নশ্বাস দাও প্‌রে, 
শূন্য তাহার পূর্ণ কারয়া ধন্য করুক সুরে, 

বিঘা তাহার পুণ্য করুক তব দাক্ষিণপাণি!! 


১০ 


গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে, 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে কাঁদন জেগে উঠে॥ 
বিশ্বকবি চিত্তমাঝে ভুবনবাঁণা যেথায় বাজে 
জীবন তোমার সুরের ধারায় পড়ুক সেথায় লুটে ॥ 
ছন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে দ্বন্দ্ব বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর বাহিরে তাই তান মেলে না তানে। 
সুরহারা প্রাণ বষম বাধা দেই তো আঁধি, সেই তো ধাঁধা 
গান-ভোলা তুই গান ফিরে নে, যাক সে আপদ ছুটে ॥ 


১১ 


আমার সুরে লাগে তোমার হাসি, 

যেমন ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবির কিরণ দোলে আসি ॥ 
দিবানিশি আমিও ষে ফির তোমার সুরের খোঁজে, 
হঠাৎ এমন তোলায় কখন তোমার বাঁশ ॥ 

আমার সকল কাজই রইল বাকি, সকল শিক্ষা দিলেম ফাঁক। 

আমার গানে তোমায় ধরব বলে উদাস হয়ে যাই যে চলে, 
তোমার গানে ধরা দিতে ভালোবাসি ॥ 


পনজা 
৯২ 


আমার বেলা যে বায় সঝি-বেলাতে 
তোমার সরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
একতারাটির একটি তারে গানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বারে বারে হার মেনোছ এই খেলাতে 
তোমার সরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
আমার এ তার বাঁধা কাছের সরে, 
এ বাঁশ যে বাজে দূরে। * 
গানের লীলার সেই কিনারে যোগ দিতে কি সবাই পারে 
বিশ্বহদয়পারাবারে রাগরাগিণীর জাল ফেলাতে, 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে। 


৯৩ 


হ্রীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে ॥ 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে. 
গভীর কাঁ আশায় নিবিড় পলকে 
তাহার পানে চাই দু বাহ বাড়ায়ে ॥ 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আঁধার-কেশভার "দিয়েছে 'বিছায়ে। 
আজ এ কোন্‌ গান নাখল প্রাবিয়া 
ভোমার বীণা হতে আসিল নাবয়া! 
ভুবন মলে যায় সুরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই ষে হারায়ে ॥ 


১৪ 


যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে 
তারা কথার বেড়া গাঁথে কেবল দলের পরে দলে ॥ 
একের কথা আরে 
বোঝায় ঘত কথার বোঝা ততই বেড়ে চলে॥ 
যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সূর . 
তাদের সবার সুরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর। 
বোঝে কি নাই বোঝে 
থাকে না তার খোঁজে, 
বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমার চরণতলে ॥ 


রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


১৫ 


মাঁটর এই কলস আমার ছাঁপয়ে গেল কোন্‌ ক্ষণে ॥ 
রাব এ অস্তে নামে শৈলতলে, 

বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে_ 

আমি এই করুণ ধারার কলকলে 

নীরবে কান পেতে রই আনমনে 

তোমার * ঝরনাতলার নিজনে॥ 


'দিনে মোর ধা প্রয়োজন বেড়াই তাঁর খোঁজ করে, 


মেটে বা নাই মেটে তা ভাবব না আর তার তরে। 
এসোছি সকল চাওয়ার বাঁহর-দেশে, 

নেব আজ অসাম ধারার তীরে এসে 

প্রয়োজন ছাপিয়ে যা দাও সেই ধনে 

তোমারি ঝরনাতলার নিজনে॥ 


১৬ 


কৃল থেকে মোর গানের তরী দলেম খুলে, 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালাট তুলে॥ 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়াতলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে এ গ্রামের বধূ আসে জলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে নল মরণলশলা উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে॥ 
এবার, বীণা, তোমায় আমায় আমরা একা- 
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা । 
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 

সে ফুল এ নয়, 
বাতায়নের লতা হতে ষে ফুল দোলে 

সে ফুল এ নয়, 
দিশাহারা আকাশ-ভরা সুরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 


১৭ 


তোমার কাছে এ বর মাঁগ, মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে॥ 


প্‌জা 


যেমনি নয়ন মৌল যেন মাতার স্তন্সুধা-হেন 

নবীন জীবন দেয় গো পরে গানের সুরে 
সেথায় তরু তৃণ ষত 

মাটর বাঁশি হতে ওঠে গানের মতো । 

আলোক সেথা দেয় গো আন 

আকাশের আনন্দবাণশ, 

হৃদয়মাঝে বেড়ায় ঘরে গানের সুরে॥ 


৯৮ 


কেন তোমরা আমায় ডাকো, আমার মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে ॥ 

পথ আমারে শুধায় লোকে. পথ শক আমার পড়ে চোখে, 
চাল ষে কোন্‌ দিকের পানে গানে গানে ॥ 
দাও না ছুটি, ধর ঘ্ুটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 

আজ যে কুসৃম-ফোটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল 'দকেই আমায় টানে গানে গানে! 


৯১৯ 


দাঁড়য়ে আছ তৃমি আমার গানের ও পারে 
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে ॥ 
বাতাস বহে মার মরি, আর বেধে রেখো না তরী 
এসো এসো পার হয়ে মোর হদয়মাঝারে ॥ 
তোমার সাথে গানের খেলা দরের খেলা যে, 
বেদনাতে বাঁশি বাজ্জায় সকল বেলা ষে। 
কবে নিয়ে আমার বাঁশ বাজাবে গো আপাঁন আসি 
আনন্দময় নীরব রাতের 'নাঁবড় আঁধারে ॥ 


০ 


রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান। 

পথে চল, শুধায় পাঁথক 'কী নাল তোর দান'॥ 

দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী-বা আছে, 

সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কখানি গান | 

ঘরে আমার রাখতে যে হয় বহু লোকের মন-_ 
অনেক বাঁশ, অনেক কাস, অনেক আয়োজন । 
বধূর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, 

তারি গলার মাল্য করে করব মূল্যবান] 


৯০ 


হেথা 
আজও 
আমার 
শুধু 


চে 


আজও 
আম 
কেবল 
আমার 
শন্ধন 
ঘরে 
আছি 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


২১ 
জাগ জাগ রে জাগ সংগীত- চিত্ত-অম্বর কর তরাঙ্গত 
নাবড়নান্দত প্রেমকম্পত হদয়কুঞ্জাবতানে॥ 
মুক্তবন্ধন সপ্তসৃর তব করুক 

সর্ষশ্যশনক্ষলোকে করুক হর্ষ প্রচার। 


তানে তানে প্রাণে প্রাণে গাঁথ নল্দনহার। 
পূর্ণ কর রে গগন-অঙ্গন তাঁর বন্দনগানে ॥ 


২২ 


যে গান গাইতে আসা, আমার হয় 'ন সে গান গাওয়া-_ 
কেবলই সুর সাধা, আমার কেবল গাইতে চাওয়া ॥ 
লাগে নাই সে সুর, আমার বাঁধে নাই সে কথা, 
প্রাণেরই মাঝখানে আছে গানের ব্যাকুলতা । 
ফোটে নাই সে ফুল, শুধু বয়েছে এক হাওয়া ॥ 
দেখি নাই তার মুখ, আম শুন নাই তার বাণী, 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার পায়ের ধ্ানখান-_ 
দ্বারের সমূখ দিয়ে সে জন করে আসা-যাওয়া । 
আসন পাতা হল আমার সারাটি দিন ধরে 
হয় নি প্রদীপ জহালা, তারে ডাকব কেমন করে। 
পাবার আশা নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া ॥ 


৩ 


আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান ॥ 


আম তোমার ভূবন-মাঝে লাগি নি, নাথ, কোনো কাজে_ 


শুধু কেবল সুরে বাজে অকাজের এই প্রাণ ॥ 
নিশায় নীরব দেবালয়ে তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কোরো গাইতে হে রাজন। 


ভোরে ষখন আকাশ জুড়ে বাজবে বীণা সোনার সুরে 


এ 


আম যেন না রই দূরে, এই দিয়ো মোর মান॥ 
২৪ 


গানের সুরের আসনখান পাতি পথের ধারে। 
ওগো পাঁথক, তুমি এসে বসবে বারে বারে॥ 
যে তোমার ভোরের পাখি নিত্য করে 
অরুণ-আলোর খেয়ায় যখন এস ঘাটের পারে, 
মোর প্রভাতাঁর গানখানিতে দাঁড়াও আমার দ্বারে ॥ 


প্জা 


আজ সকালে মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল ভরেছে এঁ গগনের নীল নয়নের কোণে । 
আজকে এলে নতুন বেশে তালের বনে মাঠের শেষে, 
অমনি চলে যেয়ো নাকো গোপনসঞ্টারে। 
দাঁড়য়ো আমার মেঘলা গানের বাদল-অন্ধকারে ॥ 


চু 


সুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল্‌ কাজে 
বৃকে বাজে তোমার চোখের ভর্ঘসনা যে॥ 
উধাও আকাশ, উদার ধরা, স্ননীল-শ্যামল-সধায়-ভরা 
ধমলায় দুরে, পরশ তাদের মেলে না যে__ 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভংসনা ষে॥ 
বিশ্ব যে সেই সুরের পথের হাওয়ার হাওয়ায় 
চিত্ত আমার ব্যাকুল করে আসা-বাওয়ায়। 
তোমায় বসাই এ-হেন ঠাঁই ভুবনে মোর আর-কোথা নাই, 
[মিলন হবার আসন হারাই আপন-মাঝে- 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভংসনা যে ॥ 


৬ 


গানের ভিতর 'দিয়ে যখন দেখ ভুবনখানি 

তখন তারে চান আম, তখন তারে জানি ॥ 
তখন তারি আলোর ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, 

তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী। 

তখন সে যে বাহর ছেড়ে অন্তরে মোর আসে, 

তখন আমার হৃদয় কাঁপে তারি ঘাসে ঘাসে । 
রূপের রেখা রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারায়, 

তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি & 


২৭ 


খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী 
দিনে দিনে ভাসাই 'দিনের তরাখানি ॥ 
কোনো ঘাটে ঠেকবে কিনা নাহ জানি॥ 
নাহয় ডুবে গেলই, নাহয় গেলই বা। 
নাহয় তুলে লও গো, নাহয় ফেলোই বা। 

হে অজানা, মার মরি, উদ্দেশে এই খেলা করি, 
এই খেলাতেই আপন-মনে ধন্য মানি ॥ 


৯৯ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
১৬) 


যতখন তুমি আমায় বাঁসয়ে রাখ বাহির বাটে 
ততখন গানের পরে গান গেয়ে মোর প্রহর কাটে ॥ 
যবে শৃভক্ষণে ডাক পড়ে সেই ভিতর-সভার মাঝে. 
এ গান লাগবে বুঝ কাজে, 
তোমার সুরের রঙের রাঁঙিন নাটে॥ 
তোমার ফাগুনাদনের বকুল চীপা, শ্রাবণাঁদনের কেয়া, 
তাই দ্রেখে তো শুন তোমার কেমন যে তান দেয়া । 
আঁম উতল প্রাণে আকাশ-পানে হদয়খাঁন তুঁলি 
বীণায় বে'ধোছ গানগীল 
তোমার সাঁঝ-সকালের সুরের ঠাটে॥ 


২৯ 


আমার যে গান তোমার পরশ পাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 
সুরে সূরে খুজি তারে অন্ধকারে, 
আমার যে আঁখজল তোমার পায়ে নাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 
যখন শুক প্রহর বৃথা কাটাই 
চাহ গানের লাপ তোমায় পাঠাই। 
কোথায় দুঃখসুখের তলায় সুর সে পলায়, 
আমার যে শেষ বাণী তোমার দ্বারে যাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 


৩০ 


গানের ঝরনাতলায় তুমি সাঁঝের বেলায় এলে। 
দাও আমারে সোনার-বরন সংরের ধারা ঢেলে ॥ 
যে সূর গোপন গুহা হতে ছুটে আসে আকুল স্রোতে, 
কান্নাসাগর-পানে যে যায় বুকের পাথর চেলে॥ 
যে সুর উষার বাণী বয়ে আকাশে যায় ভেসে, 
রাতের কোলে যায় গো চলে সোনার হাঁসি হেসে। 
যে সুর চাঁপার পেয়ালা ভরে দেয় আপনায় উজাড় করে, 
যায় চলে যায় চৈন্নাদনের মধূর খেলা খেলে ॥ 


৩১ 


কণ্ঠে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কাঁড়-_ 
একলা ঘাটে রইব না গো পাঁড়॥ 


প্জা ১৩ 


আমার সুরের রাঁসক নেয়ে 
তারে ভোলাব গান গেয়ে, 
পারের খেয়ায় সেই ভরসায় চাঁড়॥ 
গার হব কি নাই হব তার খবর কে রাখে 
দূরের হাওয়ায় ডাক দিল এই সুরের পাগলাকে। 
ওগো তোমরা মিছে ভাব, 
আম যাবই যাবই যাব-_ 
ভাঙল দুয়ার, কাটল দড়াদাঁড় ॥ 


৩২ 


আমার ঢালা গানের ধারা সেই তো তুম পিয়েছিলে, 
আমার গাঁথা স্বপন-ঘালা কখন চেয়ে নিয়েছলে ॥ 
মন যবে মোর দূরে দরে 
তখন আমার ব্যথার সরে 
আভাস দিয়ে গিয়োছলে ॥ 
ববে বিদায় নিয়ে ষাব চলে 
'মঘলন-পালা সাঙ্গ হলে 
শরৎ-আলোয় বাদল-মেঘে 
এই কথাটি রইবে লেগে-- 
এই শ্যামলে এই নীলিমায় 
আমায় দেখা দিয়োছলে ॥ 


৩৩ 


কবে আম বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসাঁছ তোমায় চেয়ে- 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
ঝরনা যেমন বাহরে যায়, জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমান করে ধেয়ে এলেম জীবনধারা বেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 
কতই নামে ডেকেছি যে, কতই ছাঁব এ'কেছি ধে, 
কোন আনন্দে চলেছি তার ঠিকানা না পেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
পূঙ্প যেমন আলোর লাগি না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার হদয় আছে ছেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 


১৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ 


৩৪ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা। 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ফল্ল্ল শ্যামল ধরা? 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রাত জাগে জগং লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূর্বদুয়ার খোলে কলকণ্তস্বরা ॥ 
চলছে ভেসে ক্গিলন-আশা-তরী অনাঁদম্রোত বেয়ে। 
কত কালের কুসুম উঠে ভার বরণডাল ছেয়ে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 


পরান আমার বধূর বেশে চলে িরস্বয়ম্বরা ॥ 


তখন স্তরে প্তরে আলোকরাশি 
তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি, 
তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা, 
তখন তোমার প্রসন্ন হাঁস 


তখন আনন্দ-অমৃতে তব 


প্‌জা ১৫ 


ত৬ 


তুমি একলা ঘরে বসে বসে কা সুর বাজালে 
প্রভু, আমার জীবনে! 

তোমার পরশরতন গেথে গেথে আমায় সাজালে 
প্রভু, গভীর গোপনে ॥ 

[দনের আলোর আড়াল টানি কোথায় ছিলে নাহ জানি, 
অস্তরবির তোরণ হতে চরণ বাড়ালে 
আমার রাতের স্বপনে 
সেযে তোমার বাঁশার। 
আম শুনি তোমার আকাশপারের তারার রাগিণ, 
আমার সকল পাশার । 
কানে আসে আশার বাণী-_ খোলা পাব দুয়ারখানি 
রাতের শেষে শিশির-ধোওয়া প্রথম সকালে 

তোমার করুণ কিরণে॥ 


৩৭ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো ! 

সারা পথের ক্লান্তি আমার সারা দিনের তৃষা 

কেমন করে মেটাব যে খুজে না পাই দিশা- 

এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিয়ো॥ 
হৃদয় আমার চায় ষে দিতে, কেবল নিতে নয়, 

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার ষা-কিছ্‌ সপ্টয়। 

হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার হাতে- 
একলা পথের চলা আমার করব রমণনয় ॥ 


ত৮ 


তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও সে ঘুম আমার রমণীয়__ 
জাগরণের সাক্গনী সে, তারে তোমার পরশ দিয়ো ॥ 
অন্তরে তার গভীর ক্ষুধা, গোপনে চায় আলোকসধা, 
আমার রাতের বুকে সে যে তোমার প্রাতের আপন প্রিয় ॥ 
তাঁর লাগ আকাশ রাঙা আঁধার-ভাঙা অরুণরাগে, 
তারি লাগি পাঁখর গানে নবীন আশার আলাপ জাগে । 
সন্ধ্যাবেলার কুড় তারে সকালবেলায় তুলে নিয়ো ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


৩৯ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 
আর কতকাল এমনে কাঁটিবে স্বামী-- 
[্রয়তম হে, জাগো জাগো জাগো॥ 
রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 
আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 
জীবনে আমার সঙ্গত দাও আনি, 
নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী-- 
প্রিয়তম হে. জাগো জাগো জাগো ॥ 
মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মলাব এ হাত তব দক্ষিণহাতে-- 
ধপ্রয়তম হে, জাগো জাগো জাগো। 
হদয়পাত্ত সুধায় পূর্ণ হবে, 
তামির কাঁপবে গভীর আলোর রবে- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 


৪0 


মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের কুসুমখানি 
জাগাও তারে ওই নয়নের আলোক হান ॥ 
সেষে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার ফুটবে বাণী॥ 
আমার বাঁণাখাঁন পড়ছে আজ সবার চোখে, 
হেরো তারগ্ীল তার দেখছে গুনে সকল লোকে। 
ওগো. কখন সে যে সভা তোজে আড়াল হবে, 
শুধু. সুরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে 
যখন তুমি তারে বুকের 'পরে লবে টানি॥ 


৪৯ 


মালা হতে থসে-পড়া ফুলের একট দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও, ওগো, ধরতে দাও। 

ওই মাধুরীসরোবরের নাই যে কোথাও তল, 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও, ওগো, মরতে দাও 


প্‌জা 


দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা; 
নিভৃতে আজ, বন্ধদ, তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও, ওগো, পরতে দাও ॥ 
বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 
শুকনো পাতা মালন কুসুম ঝরতে দাও। 
পথ জুড়ে ঘা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও, ওগো, সরতে দাও। 
তোমার মহাভাণ্ডারেতে আছে অনেক ধন-__ 
কুঁড়িয়ে বেড়াই মনঠা ভরে, ভরে না তায় মন, * 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ॥ 


৪২ 


এত আলো জবালিয়েছ এই গগনে 
কশ উৎসবের লগনে ॥ 
সব আলোটি কেমন করে ফেল আমার মুখের 'পরে, 
ভূমি আপানি থাকো আলোর পিছনে ॥ 
প্রেমটি যোঁদন জাল হদয়-গগনে 
ক উৎসবের লগনে 
সব আলো তার কেমন করে পড়ে তোমার মুখের 'পরে, 
আম আপনি পাঁড় আলোর পিছনে ॥ 


৪৩ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনীদনের সকালে ॥ 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দনের সকালে ॥ 
গানাটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 
+ওগো, আমার নামাঁট তোমার সুরে কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 


বল তো এইবারের মতো 
প্রভু, তোমার আঙিনাতে তুলি আমার ফসল ঘত॥ 


১৮ রবশন্্-রচনাবলশ 


গকছূ-বা ফল গেছে ঝরে, কিছু-বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত-- 

রোদের দিনে ছায়ায় বসে বাজায় বাঁশি রাখাল ষত॥ 
হনকুম তুমি কর বাঁদ 

চৈ্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই-- ওই-যে মেতে ওঠে নদাঁ। 

পার করে নিই ভরা তরী, মাঠের ষা কাজ সারা কার, 
ঘরের কাজে হই গো রত-_ 

এবার আমার মাথার বোঝা পায়ে তোমার কার নত॥ 


৪৫ 


তোমায় নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 

ও মোর ভালোবাসার ধন! 
দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 

ও মোর ভালোবাসার ধন॥ 

ওগো, তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার চিরকালের - 
ক্ষণকালের লশলার স্রোতে হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন॥ 

আম তোমায় যখন খুজে ফিরি ভয়ে কাঁপে মন - 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 

তোমার শেষ নাহ, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে- 
ওই হাঁসিরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 

ও মোর ভালোবাসার ধন॥ 


০ ভিতর বাহর কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করোছ 
আজ এই অরণ্যগভখরে ॥ 
চলো অস্কারের তীরে তীরে। 
চলব আমি নিশীথরাতে তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার  বসনগন্ধ বরণ করোছি 
আজ এই বসম্তসমীরে॥ 


৪৭ 


এবার আমায় ডাকলে দূরে 
গর-পারের গোপন পুরে॥ 


প্‌ 


বোঝা আমার নাঁময়োছ যে, সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের ক্িগ্ধ সুধা পান করাবে তৃষ্কাতুরে ॥ 
আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার ষে ভোঙগ করবে বধু। 
তারার আলোর প্রদশপথানি প্রাণে আমার জবালবে আঁন, 
আমার বত কথা 'ছিল ভেসে যাবে তোমার সরে ॥ 


৪8৮ 


দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল 

বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল॥ 

মিলনের পান্তটি পূর্ণ ষে বিচ্ছেদ বেদনায়; 
আর্পনূ হাতে তার, খেদ নাই আর মোর খেদ নাই॥ 
বহুদিনবাগ্তত অন্তরে সন্টিত ক আশা, 

চক্ষের নিমেষেই মিটল সে পরশের তিয়াষা। 

এত দিনে জানলেম যে কাঁদন কাঁদলেম সে কাহার জন্য। 
ধন্য এ জাগরণ, ধন্য এ তন্দন, ধন্য রে ধন্য।॥ 


৪৯ 


সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে 

পুলকে হদয় যোঁদন পড়বে ফেটে॥ 

তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু আপনি বাহির হবে বধু হে, 
তারে আমার বলে ছলে বলে কে বলো আর রাখবে এ্টে ॥ 
আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে রান্রিদিবা। 

আম কি জানি নে তার অর্থ [কবা! 

তারাযে জানে আমার চিত্তকোষে অমৃতরূপ আছে বসে গো 
তারেই প্রকাশ করি, আপাঁন মার, তবে আমার দুঃখ মেটে ॥ 


৪৫ 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আম পাই 'নি। 
তোমায় দেখতে আম পাই নি। 

বাহর-পানে চোখ মেলৌছ, আমার হৃদয়-পানে চাই 'ন॥ 
আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় 
তুম ছিলে আমার কাছে, তোমার কাছে যাই নি॥ 
তুমি মোর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায়_ 
আনন্দে তাই ভূলোছলেম, কেটেছে 'দিন হেলায়। 
গোপন রাহ গভপর প্রাণে আমার দৃঃখসুখের গানে 
সুর দিয়েছ তুম, আমি তোমার গান তো গাই নি॥ 


৯৯ 


০ 


রবীল্জু-রচনাবলশ 


৫৯ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো ধূলো যত! 
কে জানিত আসবে তুম গো অনাহূতের মতো॥ 
পার হয়ে এসেছ মরু, নাই যে সেথায় ছায়াতরু_ 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাগযহত ॥ 
আলসেতে বসোছলেম আম আপন ঘরের ছায়ে, 
জান নাই যে তোমায় কত ব্যথা বাজবে পায়ে পায়ে। 
ওই বেদনা আমার বুকে বেজোঁছল গোপন দুখে 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার গো গভীর হদয়ক্ষত ॥ 


৬২ 


আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে 
কেন পাগল কর এমন করে। 


বাতাস আনে কেন জানি কোন গগনের গোপন বাণণ, 
পরানখাঁন দেয় যে ভরে॥ 

সোনার আলো কেমনে হে, রক্তে নাচে সকল দেহে । 

কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আমার খোলা বাতায়নে, 


সকল হৃদয় লয় যেহরে॥ 
৫৩ 


ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার ধেনু, 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু॥ 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে এই-যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন ॥ 
কশ ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাঁখর মুখে এই-যে খবর পেনু 


৫৪ 


আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব-__ 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব॥ 
কত-ষে গার কত-যে নদী -তীরে 
বেড়ালে বাহ ছোটো এ বাঁশিটিরে, 
কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব 
তোমারি ওই অমৃতপধ়শে আমার 'হয়াখাঁন 
হারালো সীমা বিপুল হরষে, উর্থাল উঠে বাণী। 


প্ঞ্জা ৭৯ 


আমার শুধু একটি মুঠি ভার 

[দিতেছ দান দিবস-বিভাবরণী-_ 

হল না সারা, কত-না যুগ ধরি 
কেবলই আমি লব॥ 


৫৫ 


প্রভূ, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে আঁচল রঙিন হুবে॥ 
তোমার বনের রাঙা ধু ফুটায় পুজার কুসুমগ্লি, 
সেই ধৃলি হায় কখন আমায় আপন কাঁর লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে ধূলার কাঙাল যাত্রীদলে 
চলে যারা, আপন বলে চিনবে আমায় সবে] 


৫ 


আমার না-বলা বাণীর ঘন ষামনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
নিভৃত মনের বনের ছায়াট ঘরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 
আমার লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনীরে- 
অশ্রুত বাঁশ হৃদয়গহনে বাজে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করোছি দান 
তোমায় আমার গান। 
পরানের সাজ সাজাই খেলার ফুলে, 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে 
তুমি  অলথ আলোকে নীরবে দুক্লার থুলে 
প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥ 


৫৭ 


আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও. 
কে আমারে কী-ষে বলে ভোলাও ভোলাও ॥ 
ওরা কেবল কথার পাকে নিতা আমায় বেধে রাখে, 
বাঁশর ডাকে সকল বাঁধন খোলাও ॥ 
মনে পড়ে, কত-না দিন রাত 
আম ছিলেম তোমার খেলার সাঁথ। 
আজকে তুমি তেমাঁন করে সামনে তোমার রাখো ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও ॥ 


হ্‌ং 


রবশম্দ-রচনাবলশ 


৫৮ 


ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাব কে আমারে 
বন্ধু আমার! 
না পেয়ে তোমার দেখা, একা একা দন যে আমার কাটে না রে॥ 
বৃঝ শো রাত পোহালো, 


আভম়সে দেখা দিল গগন-পারে- 


বসে রয় রাত-প্রভাতের পথের ধারে। 
তোমার দেখা পেলে সকল ফেলে ডুববে আলোক-পারাবারে। 
প্রভাতের পাঁথক সবে 
এল কি কলরবে-_ 
গেল কি গান গেয়ে ওই সারে সারে! 
বৃঝি-বা ফুল ফুটেছে, সুর উঠেছে অরুণবীণার তারে তারে ॥ 


৫৯ 


তোমায় কিছু দেব বলে চায় ষে আমার মন. 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 

যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা একা 
ফিরতেছিলে বিজন গভশর বন। 

ইচ্ছা ছিল একটি বাত জহালাই তোমার পথে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 
গায়ে তোমার ছড়ায় ধূলাবালি। 

অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা নিত্য বাজে 
আপন-সুরে-আপি-নিমগন। 

ইচ্ছা ছিল বরণমালা পরাই তোমার গলে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন] 

দলে দলে আসে লোকে, রচে তোমার স্তব- 
নানা ভাষায় নানান কলরব। 

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে 
কত-যে শাপ, কত-ষে ক্রন্দন। 

ইচ্ছা ছিল বিনা পণে আপনাকে দিই পায়ে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


তি 


প্‌দ্জা 


০ 


আমার আঁভমানের বদলে আজ নেব তোমার মালা! 
আজ নাশশেষে শেষ করে দিই চোখের জলের পালা॥ 
আমার কঠিন হদয়টারে ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধূর পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
[ছিল আমার আঁধারখান, তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্রেম এস যে আগুন হয়ে-- করল,তারে আলা। 
সেইযে আমার কাছে আমি ছিল সবার চেয়ে দামি, 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম তোমার বরণডালা ॥ 


৬১ 


খুশি থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে 


তোমার আঁঙনাতে বেড়াই যখন গেয়ে গেয়ে ॥ 


তোমার পরশ আমার মাঝে সুরে সুরে বুকে বাজে, 
সেই আনন্দ নাচায় ছন্দ বিশ্বভুবন ছেয়ে ছেয়ে ॥ 
ফিরে ফিরে চিত্তবীশায় দাও যে নাড়া, 

গুঞ্ারয়া গুঞারয়া দেয় সে সাড়া। 

তোমার আঁধার তোমার আলো দুই আমারে লাগল ভালো-_ 
আমার হাঁস বেড়ায় ভাস তোমার হাঁস বেয়ে বেয়ে॥ 


৬২ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা ॥ 
জাঁবন জুড়ে লাগুক পরশ, ভুবন বোপে জাগুক হরঘ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে আমার দৃটি আঁখিতারা ॥ 
যাওয়া মনাটি আমার 
ফাঁরয়ে তুমি আনলে আবার । 
ছাঁড়য়ে-পড়া আশাগৃলি কুড়িয়ে তৃমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে গাঁথা তোমার করে সারা॥ 


৬৩ 


রানি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 

তোমায় আমায় দেখা হুল সেই মোহানার ধারে ॥ 
সেইখানেতে সাদায় কালোয় মিলে গেছে আঁধার আলোয়- 

সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে এ পারে, ওই পারে ॥ 


রবশন্দর-রচলাবলশ 


নিতল নীল নীরব-মাঝে বাজল গভনর বাণী, 
নিকষেতে উঠল ফুটে সোনার রেখাখানি। 

মুখের পানে তাকাতে যাই, দেখি-দোঁখ দেখতে না পাই- 
স্বপন-সাথে জাঁড়য়ে জাগা, কাঁদি আকুল ধারে ॥ 


ড৪ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
*. তখন কে তুম তা কে জানত। 
তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে, 
জীবন বহে যেত অশান্ত ॥ 
যেন আমার আপন সখার মতো. 
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সে দিন কত-না বন-বনান্ত ॥ 
ওগো, সোঁদন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
ধু সঙ্গে তাঁর গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হদয় অশান্ত। 
হঠাৎ. খেলার শেষে আজ কা দেখি ছাব-- 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রাঁব, 
ভুবন দাঁড়য়ে আছে একাস্ত॥ 


৬৫ 


সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর-- 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর 

কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে 

অরূপ, তোমার রূপের লালায় জাগে হৃদয়পুর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর] 

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলই যায় খুলে, 

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দূলে। 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রুজলে সূন্দর 'বধূর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধূর ॥ 


৬্ঙ 


আজ যত তারা তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভাঁর প্রকাশে? 


জা. ২৫ 


নিখিল তোমার এসেছে ছুটিয়া, মোর মাঝে আজ পড়েছে টযাটয়া হে, 
তব নিকুঞঙ্জের মঞ্জরী ষত আমারি অঙ্গে বিকাশে ॥ 
দিকে দিগন্তে যত আনন্দ লাভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে, 
আমার চিত্তে মাল একতে তোমার মন্দিরে উদছ্ছাসে। 
আজ কোনোখানে কারেও না জানি, 
*নিতে না পাই আজ কারো বাপণ হে, 
[নাঁখল 'নশ্বাস আজি এ বক্ষে বাঁশরির সুরে বিলাসে॥ 


৬৭ ৪ 


আমি কেমন করিয়া জানাব আমার জ্‌ড়ালো হৃদয় জুড়ালো- 
আমার জুড়ালো হদয় প্রভাতে । 

আম কেমন কাঁরয়া জানাব আমার পরান কণ 'নাধ কুড়ালো-_ 
ডুবিয়া 'নাবড় গভীর শোভাতে ॥ 

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় দেখোছি আলোক-আসনে- 
দেখোঁছি আমার হদয়রাক্তারে। 

আমি দূয়েকাট কথা কয়োছ তা সনে. সে নীরব সভা-মাঝারে-- 
দেখোছ চিরজনমের রাজারে ॥ 


তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পাঁশল আমার অণুতে অপুতে। 

আজ ন্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে দেহ মন মোর ফ্‌রালো -- 
যেনরে নিঃশেষে আজ ফৃরালো। 

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরই মাঝে জূড়ালো জীবন জ্‌ড়ালো-- 
আমার আদ ও অস্ত জুড়ালো॥ 


৬৮ 


প্রভু আমার, 'প্রয় আমার. পরম ধন হো। 
চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে ॥ 

তপ্ত আমার, অতৃপ্তি মোর, মাঁক্ত আমার, বন্ধনডোর. 
দঃখসুখের চরম আমার জীবন মরণ হে॥ 


ওগো সবার, ওগো আমার, বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার-- 
লীলা তোমার নূতন নৃতন হে॥ 


রবীল্দু-রচলাবলশী 


তুমিই তো আনন্দলোক, জুড়াও প্রাণ, নাশো শোক, 
তাপহরণ তোমার চরণ অসীমশরণ দীনজনার ॥ 


৭০ 


ও অকূলের কূল, ও অগাঁতির গাতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পাঁতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রুতনের হার, ও পরানের বধু । 
ও অপর্প রূপ. ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের বাথা। 

ও িভখারর ধন, ও অবোলার বোল- - 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল ॥ 


৭১৯ 


আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তম কবি। 
আপন-মনে আমার পটে আঁকো মানস ছবি॥ 
তাপস তুমি ধেয়ানে তব কা দেখ মোরে কেমনে কব, 
আপন-মনে মেঘস্বপন আপাঁন রচ রাঁব। 
তোমার জটে আম তোমার ভাবের জাহুবী। 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আম তো তার ভেলা-- 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা । 
কন্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝ না কোনো, 
বীণাতে মোর কাঁদয়া ওঠে তোমার ভৈরবী । 
মুকুল মম সুবাসে তব গোপনে সৌরভন ॥ 


৭২ 


ভূলে যাই থেকে থেকে 

তোমার আসন-পরে বসাতে চাও নাম আমাদের হে+কে হেকে॥ 
দ্বারী মোদের চেনে না ষে, বাধা দেয় পথের মাঝে। 

বাহিরে দাঁড়য়ে আছ, লও ভিতরে ডেকে ডেকে॥ 

মোদের প্রাণ দিয়েছে আপন হাতে, মান দিয়েছ তারি সাথে। 
থেকেও সেমান থাকে নাযে লোভে আর ভয়ে লাজে_ 
ম্লান হয় দিনে দিনে, যায় ধূলাতে ঢেকে ঢেকে 


5৩ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে মে কি কোথাও ধরবে। 


পুজা 


এই-ষে আলো সর্ষে গ্রহে তারায় ঝরে পড়ে শতলক্ষ ধারায়, 
পূর্শ হবে এ প্রাণ ষখন ভরবে ॥ 

তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 

আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল গো। 

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পুলকে সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যে দিন আমার সকল হদয় হরবে॥ 


৭8 


এরে ভিখাঁর সাজায়ে কী রঙ্গ তুম কারলে, 
হাসিতে আকাশ ভাঁরলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, ঝৃঁলি ভরি রাখে যাহা-কিছু পায়_ 
কতবার তুমি পথে এসে হায়, ভিক্ষার ধন হারলে ॥ 
ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে, কাঙাল মরণে জাবনে। 
ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে দিনশেষে এল তোমার আলয়ে_ 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে নিজ মালা 'দয়ে বাঁরলে ॥ 


৭& 


আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ॥ 

কত জনম-মরণেতে তোমার ওই চরণেতে 
আপনাকে ষে দেব, তবু বাড়বে দেনা ॥ 
আমারে যে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভবনের প্রাণের হাটে। 

বাবসা মোর তোমার সাথে চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই বেচা কেনা ॥ 


৭ 


তুমিযে এসেছ মোর ভবনে রব উঠেছে ভুবনে ॥ 
নাহলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পাঁরমল পবনে॥ 
দিয়ে দুঃখসৃখের বেদনা আমায় তোমার সাধনা । 
আমার বাথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া এলে তোমার সুর মেলিয়া, 
এলে আমার জীবনে ॥ 


৭ 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
'নাশাদন অনিমেষে দেখছ মোরে ॥ 


২৭ 


২৮ 


দিয়ে রতন 


সে দিনে ধন্য হবে তারার মালা 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জবালা 
আমার এই আঁধারটুকু ঘূৃচলে পরে! 


৭৮ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 
যত তোমায় ডাক, আমার আপন হদয় জাগে॥ 
শুধু তোমায় চাওয়া সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে হাত বাঁড়য়ে মাগে॥ 
হায় অশক্ত, ভয়ে থাকস পিছে। 
লাগলে সেবায় অশক্ত তোর আপনি হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে যাব কাহার ঘরে-- 
যেমান আঁম চাল, তোমার প্রদীপ চলে আগে॥ 


৭৯ 


অসীম ধন তো আছে তোমার, তাহে সাধ না মেটে। 
নিতে চাও তা আমার হাতে কণায় কণায় বেটে ॥ 

মাঁণ, দিয়ে তোমার রতন মাঁণ আম্রায় করলে ধনী-_ 
এখন দ্বারে এসে ডাকো, রয়োছি দ্বার এ*টে ॥ 

আমায় তুমি করবে দাতা, আপান ভিক্ষু হবে-- 
বিশ্বভৃুবন মাতল ষে তাই হাঁসির কলরবে। 


তুমি রইবে না ওই রথে, তুমি রইবে না ওই রথে, নামবে ধূলাপর্থে_ 


যুগ-যুগান্ত আমার সাথে চলবে হেটে হেটে ॥ 
৮০ 


আমায় তুমি বাঁচাও, তবে 

নিখিল ভুবন ধন্য হবে! 

আমার মনের মালন কালী ঘুচাও পুণ্যসলিল ঢাল 
চন্দ্র সূর্য নূতন আলোয় জাগবে জ্যোতির মহোংসবে ॥ 
ফোটে নি মোর শোভার কুপড়, 
বাদ আছে জগৎ জাঁড়। 

নিশার তিমির গিয়া টুটে আমার হদয় জেগে উঠে 
মুখর হবে সকল আকাশ আনন্দময় গানের রবে 


পজা ২৯ 


৮৯ 


সকল কাজের কাজী, মোরা তাঁরি কাজের সঙ্গী। 
নানা রঙের রঙ্গ, মোরা তাঁরি রসের রঙ্গী॥ 
তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
যেমনি বাজান ভেরী মোদের তেমান নাচের ভঙ্গী॥ 
এই জন্ম-মরণ-খেলায় 
মোরা মাল তাঁর মেলায়, * 
এই  দুঃখসুখের জীবন মোদের তাঁর খেলার অঙ্গী। 
ওরে ডাকেন তিনি ষবে 
তাঁর জলদ-মন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাঁটা পায়ে দলে সাগর শির লক্ষি! 


বা রী 


৮২ 


আমরা তারেই জানি তারেই জান সাথের সাথ, 
তারেই কার টানাটানি 'দবারাতি ॥ 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেন্ু, 


বাজাই বেণু 
হার 


সন্ধ্যাকালে 
তাহার পথ চেয়ে ঘরে জডালাই বাঁতি॥ 
৮৩ 


যা হবার তা হবে। 
যে আমারে কাঁদায় সে কি অমাঁন ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায়-_ সেই তো ঘরে লবে॥ 


৮৪ 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। 

কখন্‌ তুমি এলে, হে নাথ, মূদ্‌ চরণপাতে। 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আম-- 

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 


৩০ 


রবাল্দ্-রচলাবলশ 


যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো 
তারি মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জবালো। 
তোমার পথে চলা বখন ঘুচে গেল, দেখি তখন 

আপ্পান তুমি আমার পথে লাীকয়ে চল সাথে॥ 


৮৫ 


হে মোষ দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ কাঁরবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার 
দেখিয়া লইতে সাধ ষায় তব কবি, 
আমার মধ শ্রবণে নীরব রাহ 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান॥ 
রচিয়া তুলিছে 'বাঁচত্র তব বাণী। 
তারি সাথে, প্রভূ, 'মাঁলয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গাঁতি-_ 
আপনারে তুমি দেখছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান ॥ 


৮৬ 


গুণী মোর, ও গুণী! 
বাঁধা বাঁণা রইবে পড়ে এমানি ভাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী! 


তাহলে হার হল ষে হার হল, 
শুধু. বাঁধাবাঁধই সার হল, গুণী মোর, ও গুণী! 


বাঁধনে রর হাজারে! 


তা হলেই সুর জাগে, গুণী মোর, ও গৃণ+, 


নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে॥ 


৮৭ 


আমারে তুমি কিসের ছলে পাঠাবে দরে, 
আবার আম চরণতলে আসিব ঘুরো৷ 


সোহাগ করে করিছ হেলা, টাঁনবে বলে দিতেছ ঠেলা_ 


হে রাজা, তব কেমন খেলা রাজ্য জুড়ে ॥ 


প্জা ৩৯ 


৬৮৮ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে, 
আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কেপে যায় ভ্রাসনে ৪ 
তাকায় সকল লোকে, 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাঁসি হাসো আপন আসনে ॥ 
কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাকে, 
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে। 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বধারের আড়াঙগ হতে শোনে বা কেউ না-শোনে॥ 


৮৯ 


তোমার প্রেমে ধন্য কর বারে সত্য করে পায় সে আপনারে ॥ 
দুঃখে শোকে নিম্দা-পারবাদে 
চন্ত তার ডোবে না অবসাদে, 
টুটে না বল সংসারের ভারে॥ 
পথে ষে তার গৃহের বাণী বাজে. বিরাম জাগে কাঁঠন তার কাজে। 
নিজেরে সে ষে তোমার মাঝে দেখে, 
জীবন তার বাধায় নাহি ঠৈকে, 
দূম্টি তার আঁধার-পরপারে ॥ 


তুমি সঞ্কট তুমিই ক্ষাত, তুমিই আমার আনন্দ॥ 
শু আমারে করো গো জয়, তুমিই আমার বন্ধু? 


রুদু তুমি হে ভয়ের ভয়, আমার আনন্দ॥ 
বস্র এসোহে বক্ষ চিরে, আমার বন্ধু। 
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছি'ড়ে, তুমি আমার আনন্দ ॥ 


৩২ 


রবাল্দ্-রচনাবলশ 


তোমার যে ডাকে 
কুসূম গোপন হতে বাহিরায় নশ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজ তারে॥ 
তোমার সে ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুষ্ঠটন খোলে। 
সে ডাকে তোমার 
সহসা নবীন উষা আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 


৯২ 


আজ আলোকের এই ঝর্নাধারায় ধুইয়ে দাও । 


আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা ধূলার ঢাকা ধূইয়ে দাও ॥ 


যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 


এই 


অরুণ-আলোর সোনার-কাঠি ছ:ইয়ে দাও। 
বশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া আলোয়-পাগল প্রভাত-হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও ॥ 


আজ 'নাঁখলের আনন্দধারায় ধৃইয়ে দাও, 


মনের কোণের সব দীনতা মাঁলনতা ধুইয়ে দাও। 


আমার পরান-বীণায় ঘাঁময়ে আছে অমৃতগান- 
তার নাইকো বাণী, নাইকো ছন্দ, নাইকো তান। 
তারে আনন্দের এই জাগরণী ছইয়ে দাও। 


বিশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া প্রণে-পাগল গানের হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও 


৯৩ 


এ অন্ধকার ড্ুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

এসো 'নাবড়, এসো গভীর, এসো জীবন-পারে 
আমার চিত্তে এসো নাম। 

এ দেহ মন মিলায়ে ষাক, হইয়া যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

বাসনা মোর, বিকাতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাঁধা আছ দুর্বাসনর ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আম বাঁধন-কামী। 


পজা 


আমার 'প্রয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামণ, 

সকল ঝরে সকল ভরে আসুক সে চরম- 
ওগো, মরূকনা এই আমি॥ 


৯৪ 


ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
তোমার পানে, ভোমার পানে, তোমার পানে। 

যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 

তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে॥ 

চিত্ত মম যখন যেথা থাকে সাড়া যেন দেয় সে তব ডাকে, 
যত বাঁধন সব টুটে গো যেন 

তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে ॥ 

বাঁহরের এই ভিক্ষা-ভরা থাঁল এবার ষেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 

তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 

হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর, এ জীবনে বাশকছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে 

তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে ॥ 


৯৫ 


গাধন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো। 

সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীতসুধারসে এসো॥ 
কর্ম যখন প্রবল-আকার গরাঁজ উঠিয়া ঢাকে চার ধার 

হৃদয়প্রান্তে, হে জীবননাথ, শান্ত চরণে এসো॥ 
আপনারে যবে করিয়া কৃপণ কোণে পড়ে থাকে দীনহশন মন 

দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ, রাজসমারোহে এসো। 
বাসনা যখন াবপুল ধুলায় অন্ধ করিয়া অবোধে তলায়, 

ওহে পাঁবত্, ওহে আঁনিদ্র, রুদ্র আলোকে এসো। 


৯৬ 


আমার পাত্রখানা যায় যাঁদ যাক ভেঙেচুরে-- 

আছে অঞ্জাল মোর. প্রসাদ দিয়ে দাও-না পূরে॥ 
ছড়াছড়ি যায় সে-ষে ওই যেখানে চাই-_ 
বডো-আপন কাছের জিনিস রইল দরে। 
হৃদয় আমার সহজ সূধায় দাও-না পরে॥ 


৩৩ 


রবান্দ্ু-রচনাবলণী 


বারে বারে চাইব না আর মিথ্যা টানে 
ভাঙন-ধরা আঁধার-করা িছন-পানে। 
বাসা বাঁধার বাঁধনখানা যাক-না টুটে, 
অবাধ পথের শূন্যে আম চলব ছুটে। 
হৃদয় আমার সহজ সুধায় দাও-না পরে॥ 


৯৭ 


গাব তোমার সূরে দাও সে বীণামন্ত, 
শুনব তোমার বাণী দাও সে অমর মল্তর। 
করব তোমার সেবা দাও সে পরম শক্ত, 
চাইব তোমার মুখে দাও সে অচল ভাক্ত॥ 
সইব তোমার আঘাত দাও সে বিপুল ধৈর্য, 
বইব তোমার ধবজা দাও সে অটল হ্র্য॥ 
নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ, 

করব আমায় নিঃস্ব দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাব তোমার সাথে দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে দাও সে তোমার অস্ত 
জাগব তোমার সতো দাও সেই আহবান । 
ছাড়ব সুখের দাস্য, দাও দাও কল্যাণ ॥ 


৯৮ 


তোমার. সুরাট আমার মুখের 'পরে, বুকের 'পরে॥ 
পূরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে 
নশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে। 
নাঁশদিন এই জীবনের সুখের 'পরে, দুখের পরে 
শ্রাণের ধারার মতো পড়ুক করে, পড়ূক ঝরে॥ 
যে শাখার ফুল ফোটে না, ফল ধরে না একেবারে, 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, জাঁবনহারা, 
নীশদিন এই জাবনের তৃষার 'পরে, ভূখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে॥ 


৯৯ 


বাজাও আমারে বাজাও। 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 


প্‌জা ৩৫ 


যে সুর ভারলে ভাষাভোলা গাঁতে শিশুর নবীন জশীবনবাশিতে 
জননীর-মুখ-তাকানো হাসিতে__ সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
সাজাও আমারে সাজাও। 
যে সাজে সাজালে ধরার ধাঁলরে সেই সাজে মোরে সাজাও ৷ 
সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে শুধু আপনারই গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে_ সেই সাজে মোরে সাজাও ॥ 


৯০০ 


ডি 
তুমি যত ভার 'দিয়েছ সে ভার কাঁরয়া 'দিয়েছ সোজা । 
আমি যত ভার জাময়ে তুলেছি সকলই হয়েছে বোঝা। 
এ বোঝা আমার নামাও বঙ্ধগ্‌, নামাও-_ 
ভারের বেগেতে চলেছি কোথায়, এ যাতা তৃমি থামাও ॥ 
আপনি যে দুখ ডেকে আনি সেষে জ্বালায় বন্ভ্রানলে_ 
অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা কোনো ফল নাহ ফলে। 
তুম যাহা দাও সে-যে দুঃখের দান 
শ্রাবণধারায় বেদনার রসে সার্থক করে প্রাণ। 
যেখানে যাক পেয়েছি কেবলই সকলই করেছি জমা 
যে দেখে সে আজ মাগে-ষে হিসাব, কেহ নাহ করে ক্ষমা। 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধ, নামাও-_ 
ভারের বেগেতে ঠৌলয়া চলোছ, এ যাত্রা মোর থামাও ॥ 


১০১ 


দাঁড়াও আমার আঁখর আগে। 
তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে ॥ 
সমুখ-আকাশে চরাচরলোকে এই অপরূপ আকুল আলোকে দাঁড়াও হে, 
আমার পরান পলকে পলকে চোখে চোখে তব দরশ মাগে॥ 
এই-যে ধরণী চেয়ে বসে আছে ইহার মাধুরী বাড়াও হে। 
ধুলায় বিছানো শ্যাম অঞ্চলে দাঁড়াও হে নাথ, দাঁড়াও হে। 
যাহাণকছু আছে সকলই ঝাঁপয়া, ভূবন ছাঁপিয়া, জীবন ব্যাঁপয়া দাঁড়াও হো। 
দাঁড়াও যেখানে বিব্ুহীী এ হিয়া তোমার লাগিয়া একেলা জাগে 


১০২ 


যাঁদ এ আমার হৃদয়দুয়ার বন্ধ রহে গো কভু 

দ্বার ভেঙে তৃমি এসো মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু 
যাঁদ কোনো দিন এ বাণার তারে তব প্রিয়নাম নাহ ঝতকারে 
দয়া করে তবু রাহয়ো দাঁড়ায়ে, ফাঁরয়া যেয়ো না প্রভু 
যাঁদ কোনো দিন তোমার আহবানে স্ৃপ্ত আমার চেতনা না মানে 
বঙ্জুবেদনে জাগায়ো আমারে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 


৩ 


রবীন্দু-়চনাবলী 


যাঁদ কোনো দিন তোমার আসনে আর-কাহারেও বসাই যতনে, 
চিরদিবসের হে রাজা আমার, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভূ 


১০৩ 


তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমার আসন হদয়পদ্মে রাজে যেন সদা রাজে গো॥ 
তব পদরেণ্‌ মাখ লয়ে তনু সাজে যেন সদা সাজে গো॥ 
সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন তব মঙ্গলমল্ে, 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহরে তব জঙ্গীতছন্দে। 

তব নির্মল নীরব হাস্য হেরি অম্বর ব্যাঁপয়া 

তব গৌরবে সকল গর্ব লাজে যেন সদা লাজে গো॥ 


১০৪ 


চরণ ধাঁরতে 'দয়ো গো আমারে, নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে-- 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে বক্ষে ধারব জড়ায়ে ॥ 
স্থালত শিথিল কামনার ভার বাহয়া বাহয়া ফার কত আর- 
ণনজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 
গচরপিপাসিত বাসনা বেদনা বাঁচাও তাহারে মারিয়া । 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী তোমারি কাছেতে হাঁরয়া। 
িকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে পারি না 'ফারতে দুয়ারে দুয়ারে_ 
তোমার কারয়া নিয়ো গো আমারে বরণের মালা পরায়ে ॥ 


৯০৫ 


তোমার নাম বলব নানা ছলে, 

বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে ॥ 

বলব 'বনা ভাষায়, বলব 'বনা আশায়, 

বলব মুখের হাঁস দিয়ে, বলব চোখের জলে ॥ 
বিনা প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু-শুধুই পরবে মনস্কাম। 
শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে, 

বলতে পারে এই সুখেতেই মায়ের নাম সে বলে? 


৯১০৬ 


আমার এ ঘরে আপনার করে গহদীপখানি জযালো হে। 
সব দুখশোক সার্থক হোক লাভয়া তোমার আলো হে॥ 


প্‌জা ৩৭ 


কোণে কোণে যত ল্‌কানো আঁধার িলাবে ধন্য হয়ে, 
তোমার পুণা-আলোকে বাঁসিয়া সবারে বাঁসিব ভালো হে 
পরশমাঁণর প্রদীপ তোমার, অচপল তার জ্যোতি 

সোনা করে লবে পলকে আমার সকল কল্পষ্ক কালো। 

আম যত দীপ জহালিয়াছি তাহে শুধু জবালা, শুধু কালশ-_ 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে তোমারি কিরণ ঢালো হে 


সেই ঘরে রব সকল দূ ভুলিয়া। 
করুণা কয়া 'নাশাদন নিজ করে 

রাখয়ো তাহার একট দুয়ার খুলিয়া ॥ 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ-তরে, 
সেথা হতে বায়ু বাহবে হদয়'পরে 

চরণ হইতে তব পদধাঁল তুলিয়া ॥ 
যত আশ্রয় ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক আশ্রয়ে বহে যেন চিত লাশিয়া। 
যে অনলতাপ যখাঁন সাহব জাম 

এক নাম বৃকে বার বার দেয় দাগিয়া। 
যবে দুখাঁদনে শোকতাপ আসে প্রাণে 
তোমার আদেশ বাহয়া যেন সে আনে. 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাগয়া ॥ 


৯০৮ 


আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার নামটি রাখো থুয়ে। 
রক্তধারার ছন্দে আমার দেহবীণার তার 
বাজাক আনন্দে তোমার নামেরই ঝঙ্কার। 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আঁকুক অরুণলেখা নব। 

সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার নামাটি জহল্‌ক শিখা, 
সকল ভালোবাসায় তোমার নামটি রহুক 'লিখা। 
রাখব কেদে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে । 
জীবনপদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধ, 
তোমায় দিব মরণ-ক্রণে তোমারি নাম বধু ॥ 


৩৮ 


রবাম্্-রচনাবলণ 


১০৯ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হারিয়ে 

মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 

মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান! 
আরো আলো আরো আলো 

এই  ন্বয়নে, প্রভু, ঢালো। 

তুমি আরো আরো আরো দাও তান॥ 
আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা। 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 

মোরে করো ন্রাণ মোরে করো ্রাণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

মোর আম ডুবে যাক নেমে। 
সুধাধারে আপনারে 

তুম আরো আরো আরো করো দান॥ 


৯৯০ 


বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও মোর শকাত 
সকল হৃদয় লুটায়ে তোমারে কারতে প্রণাত_ 
সরল সুৃপথে ভ্রামতে, সব অপকার ক্ষামতে, 
সকল গর্ব দামতে, খর্ব কারে কুমতি॥ 

তোমার মাঝারে খজিতে চিত্তের চিরবসসতি 

তব কাজ 'শরে বাহতে, সংসারতাপ সাঁহতে, 
ভবকোলাহলে রহিতে, নীরবে কারিতে ভকতি॥ 
তোমার বিশ্বছবিতে তব প্রেমরূপ লাভিতে, 
গ্রহ-তারা-শশী-রবিতে হেরিতে তোমার আরাত। 
সুখে দথে লাভে ক্ষতিতে শুনিতে তোমার ভারভশ। 


১১১ 


অন্তর মম বিকাশত করো অন্তরতর হে - 
নির্মল করো, উদ্জবল করো, সূন্দর করো হো) 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, নিয় করো হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে॥ 


পজা 


যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ। 
স্টার করো সকল কর্মে শান্ত তোমার ছন্দ। 
চরণপদ্মে মম চিত নিস্পন্দিত করো হে। 
নন্দিত করো, নান্দত করো, নন্দিত করো হে? 


৯১১২ 


আমার বিচার তম করো তব আপন করে। 
দিনের কর্ম আনিনু তোমার বিচারঘরে॥ * 


যাঁদ পূজা কাঁর মিছা দেবতার, শিরে ধার যাঁদ মিথ্যা আচার, 


যাঁদ পাপমনে কার আবিচার কাহারো 'পরে, 
আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে॥ 


লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাক দুখ. ভয়ে হয়ে থাঁক ধর্মীবমুখ, 


পরের পাড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক-তরে _ 


তুমি যে জ্গবন দিয়েছ আমায় কলঙ্ক যাঁদ দিয়ে থাক তায় 


আপাঁন বিনাশ কার আপনায় মোহের ভরে, 
আমার বিচার তম করো তব আপন করে॥ 


১১৩ 


তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তোমার প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা 
দাও দুঃখ, দাও তাপ, সকলই সাহব আম ॥ 
তব প্রেম-আঁখ সতত জাগে, জেনেও না জানি। 
ওই মঙ্গলরুপ ভূলি, তাই শোকসাগরে নামি) 
আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভাসৃখপূর্ণ, 


আমি আপন দোষে দুঃখ পাই বাসনা-অনুগামী | 


অন্ধজনে দেহো আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ 


তুমি করুণামতাঁসিদ্ধু করো করুণাকণা দান॥ 


শৃঙ্ক হদয় মম কঠিন পাষাণসম, 
প্রেমসলিলধারে সিণ্ঠহ শূঙ্ক নয়ান॥ 


যে তোমারে ডাকে না হে তারে তুমি ডাকো ডাকো। 

তোমা হতে দূরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো। 
তাঁষিত যেজন ফিরে তব সুধাসাগরতীরে 

জুড়াও তাহারে প্লেহনীরে, সুধা করাও হে পান॥ 


৩৯ 


8০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী 


তোমারে পেয়েছিন্‌ যে, কখন্‌ হারান অবহেলে, 

কখন্‌ ঘৃমাইন্‌ হে, আঁধার হোর আঁখি মেলে। 
শবরহ জানাইব কায, সান্তনা কে দিবে হায়, 

বরষ বরষ চলে যায়, হোর ন প্রেমবয়ান_ 

দরশন দাও হে, দাও হে দাও, কাঁদে হৃদয় মিয়মাণ| 


৯১৯৫ 


হে মহাজীবন্ব, হে মহামরণ, লইনু শরণ, লইনূ শরণ ॥ 
আঁধার প্রদীপে জবালাও শিখা, 
পরাও পরাও জ্যোতির 'টিকা-- করো হে আমার লঙজ্জাহরণ ॥ 
পরশরতন তোমার চরণ-_ লইনু শরণ, লইনু শরণ। 
ষা-কিছু মালন, যাশীকছু কালো, 
যা-কিছু বিরুপ হোক তা ভালো-_ ঘ্‌চাও ঘুচাও সব আবরণ ॥ 


১১৬ 


পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে। 
ধপাছয়ে পড়োছ আঁম, ষাব যে কী করে 
এসেছে 'নাঁবড় বনীশ, পথরেখা গেছে মাশ 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে ॥ 
আমি আছ তুমি নাই কাল নিশিভোরে ॥ 


১১৭ 


দুয়ারে দাও মোরে রাঁখয়া নিত্য কল্যাণ-কাজে হে। 
ফারব আহ্বান মানিয়া তোমারি রাজ্যের মাঝে হে॥ 
মাঁজয়া অনুখন লালসে রব না পাঁড়য়া আলসে, 

হয়েছে জজ্র জীবন ব্যর্থ দিবসের লাজে হে 

আমারে রহে যেন না ঘির সতত বহৃতর সংশয়ে, 
াবধ পথে যেন না ফার বহূুল-সংগ্রহ-আশয়ে। 
অনেক নপাঁতির শাসনে না রাহ শাণ্কত আসনে, 
ফিরিব নিভ্য়গোরবে তোমারি ভূত্যের সাজে হে॥ 


৯৯৮ 


তবু জানো মন তোমারে চায়! 


এখন 


এবার 


মনে মনে মন তোমারে চায়! 


১১৯ 


তোমারি সেবক করো হে আজ হতে আমারে । 
চিত্ত-মাঝে দিবারাত আদেশ তব দেহো নাথ, 
তোমার কর্মে রাখো বিশ্বদুয়ারে ॥ 
লোকভয় দূর কার দাও দাও। 
মনন করো আনন্দরসধারে ॥ 


১২০ 


এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তম ফিরো না হে- 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো ॥ 
যে দিন গেছে তোমা বিনা তারে আর ফিরে চাহ না, 
যাক সে ধূলাতে। 
তোমার আলোয় জীবন মেলে যেন জাগ অহরহ ॥ 
কী আবেশে কিসের কথায় ফিরেছি হে ষথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
বুকের কাছে ও মুখ রেখে তোমার আপন বাণী কহো॥ 
কত কলুষ কত ফাঁক এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগ আর ফিরায়ো না 
তারে আগুন দিয়ে দহো॥ 


৪৯ 
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হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। 
সংসারে যা দিবে মানিব তাই, 
হৃদয়ে তোমায় যেন পাই॥ 
তব দয়া জাগবে স্মরণে 
নাঁশাদন জীবনে মরণে, 
দুঃখে সুখে সম্পদে বিপদে তোমার দয়া-পানে চাই-- 
রি তোমারি দয়া যেন পাই ॥ 
তব দয়া শাস্তিনীরে অন্তরে নামিবে ধীরে। 
তব দয়া মঙ্গল-আলো 
জবন-আঁধারে জবালো- 
প্রেমভাক্ত মম সকল শাক্ত মম তোমারি দয়ার্পে পাই, 
আমার বলে কিছু নাই। 


৯২২ 


ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর বন্ধন সব মোচন কর হে॥ 
প্রভূ, মোচন কর ভয়, 
সব দৈন্য করহ লয়, 
নত চাঁকত চণ্চল চিত কর নিঃসংশয়। 
সমুখে তব দাঁপ্ত দীপ তুলিয়া ধর হে॥ 
ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর জড়বিযাদ মোচন কর হো। 
প্রভু, তব প্রসন্ন মুখ 
সব দুঃখ করুক সুখ, 
ধালপাঁতিত দুর্বল চিত করহ গ্াগর্ক। 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তালয়া ধর হে 
মোচন কর স্বার্থপাশ মোচন কর হে। 
প্রভূ, 'বরস বিকল প্রাণ, 
কর প্রেমসালল দান. 
ক্ষতিপীঁড়িত শঙ্কিত চিত কর সম্পদবান। 
[তামররান্ি, অন্ধ যারী, 
সমূখে তব দীপ্ত দীপ তুলয়া ধর হে 


পজা ৪৩ 


১ই৩ 


আমার সতা মিথ্যা সকলই ভূলায়ে দাও, 
আমায় আনন্দে ভাসাও ॥ 
না চাহি তর্ক নাচাহ যুক্তি, নাজানি বন্ধ নাজানিমুক্তি, 
তোমার বিশ্বব্যাপিনণ ইচ্ছা আমার অন্তরে জাগাও ॥ 
সকল বিশ্ব ডূবিয়া ঘাক শান্তপাথারে, 
সব সুখ দুখ থাময়া যাক হদয়মাঝারে। 
সকল বাক্য সকল শব্দ, সকল গ্্েন্টা হউক স্তব্ধ 
তোমার চিত্তজায়নী বাণী আমার অন্তরে শুনাও ॥ 


১২৪ 


ভয় হতে তব অভয়মাঝে নৃতন জনম দাও হে॥ 
দীনতা হতে অক্ষয় ধনে, সংশয় হতে সত্যসদনে, 
জড়তা হতে নবশন জীবনে নৃতন জনম দাও হে॥ 
আমার ইচ্ছা হইতে, প্রভু, তোমার ইচ্ছামাঝে_ 

আমার স্বার্থ হইতে, প্রভূ, তব মঙ্গলকাজে-_ 

অনেক হইতে একের ডোরে, সুখদৃখ হতে শাল্তক্রোড়ে_ 
আমা হতে, নাথ, তোমাতে মোরে নূতন জনম দাও হে 


৯২৫ 


পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে, 

শাম্তসদন সাধনধন দেবদেব হে ॥ 
সর্বলোকপরমশরণ, সকলমোহকলষহরণ, 
দৃঃখতাপাবিঘ/তরণ, শোকশাস্তামঙ্ধচরণ, 

সত্যর্প প্রেমরূপ হে. 

তপদ বিশ্বভৃপ হে 

হৃদয়ানন্দ পূর্ণ ইন্দু, তুমি অপার প্রেমীসন্ধ্‌। 
যাচে তাঁষত আঁময়াবন্দু, করুণালয় ভক্তবন্ধু! 

প্রেমনেত্রে চাহ সেবকে, 

বিকাঁশতদল 'চিন্তকমল হৃদয়দেব হে॥ 
পৃশ্যজ্যোতপূর্ণ গগন, মধুর হেরি সকল ভূবন, 
সৃধাগন্ধমূদিত পবন, ধনিতগাঁত হদয়ভবন। 

এস এস শূন্য জীবনে, 

মিটাও আশ সব তিয়াফ অমৃতপ্লাবনে ॥ 
দেহ জ্ঞান, প্রেম দেহ, শুষ্ক চিত্তে বারষ ম্লেহ। 
ধন্য হোক হৃদয় দেহ, পণ্য হোক সকল গেহ। 

পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে, 

শাস্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে 


৪৪ 


রবাচ্দু-রচনাবলশ 
১২৬ 


বারষ ধরা-মাঝে শান্তর বাঁর। 
উধর্ষমুখে নরনারী | 

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহপাপ, 
না থাকে শোকপরিতাপ। 

হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, 
বিঘ্য দাও অপসার॥ 

কেন এ হিংসাদ্েষ, কেন এ ছদ্মবেশ, 
কেন এ মান-অভিমান। 

বিতর বিতর প্রেম পাষাণহদয়ে, 
জয় জয় হোক তোমারি ॥ 


৯২৪ 


সার্থক কর সাধন, 
প্রাণভরণ দৈন্হরণ অক্ষয়করুণাধন ॥ 
1িকাঁশত কর কাঁলকা, 
চম্পকবন করুক রচন নব কুসূমাঞ্জলিকা। 
কর সুন্দর গীতমুখর নীরব আরাধন 
অক্ষয়করুণাধন ॥ 


চরণপরশহরষে 
লজ্জিত বনবাঁথিধূলি সাঁজ্জত তুমি কর 'সে। 
মোচন কর অন্তরতর 
হিমজাড়িমা-বাঁধন 
অক্ষয়করুণাধন॥ 


৯২৬ 


আমার 'মলন লাগি তৃমি আসছ কবে থেকে! 
তোমার চন্দ্র সূর্ধ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ॥ 
গোপনে দৃত হাদয়-মাঝে গেছে আমায় ডেকে॥ 
ওগো পাঁথক, আজকে আমার সকল পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরফ যেন উঠছে কেপে কে'পো। 
যেন সময় এসেছে আজ ফূরালো মোর ঘা ছিল কাজ-_ 
বাতাস আসে, হে মহারাজ, তোমার গন্ধ মেখে॥ 


পূজা 
৯১২৯ 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জবালো রে তারে জবালো ॥ 
রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে গিলখা-_ 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো। 
'িরহানলে প্রদীপখানি জহালো ॥ 
বেদনাদৃতশী গাঁহছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগ জাগেন ভগবান। * 
ানশশথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
দুঃখ 'দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগ জাগেন ভগবান ।' 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভর, 
বাদলজল পাঁড়ছে ঝার ঝঁর। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগ পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মার মার । 
বাদল-ভ্রল পড়ছে ঝাঁর ঝাঁর॥ 
বিজলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর 'তামর চোখে আনে। 
জাঁন না কোথা অনেক দরে বাজিল গান গভীর সুরে. 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ৷ 
ধনাবড়তর 'তামর চোখে আনে॥ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জবালো রে তারে জবালো। 
ডাকিছে মেঘ, হিকছে হাওয়া, সময় গেলে হবে না যাওয়া 
'নাঁবড় নিশা 'নকফঘনকালো । 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো ॥ 


১৩০ 


তোরা শুৃনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনণ 
সেষে আসে. আসে, আসে॥ 
গেয়েছি গান খন যত আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী-_ 
সেষে আসে. আসে, আসে॥ 
কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
সে'ষে আসে, আসে, আলে। 
সেষে আসে, আসে, আসে। 


৪৫ 


রবীল্দু-রচনাবলী 


দুখের পরে পরম দুখে _ তারি চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমাঁণ। 
সেষে আসে, আসে, আসে ॥ 


৯৩১ 


হে অন্তরের ধন, 
তুঁম যে বিরহী, তোমার শুনা এ ভবন॥ 
আমার ঘরে তোমায় আমি একা রেখে দিলাম স্বামী _ 
কোথায় ষে বাহরে আমি ঘুরি সকল ক্ষণ ॥ 
হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাঁদে আমার নাখল ভূবন । 
পাগল হল বসন্তের এই দাখন-সমশীরণ ॥ 


৯৩২ 


তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাঁকি। 
বুঝতে নার কখন্‌ তুমি দাও যে ফাঁক॥ 
ফুলের মালা দীপের আলো ধূপের ধোঁওয়ার 
পিছন হতে পাই নে সযোগ চরণ ছোঁয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়াল টান তোমায় ঢাকি ॥ 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাখি, 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আঁখ। 
কাজ কী আমার মান্দরেতে আনাগোনায়-- 
পাতব আসন আপন মনের একাঁটি কোণায়, 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তেমায় ডাক] 


১৩৩ 


নীরবে আছ কেন বাহরদুয়ারে_ 
আঁধার লাগে চোখে, দোখ না তুহারে॥ 
সময় হল জান. নিকটে লবে টানি, 
আমার তরীখানি ভাসাবে জয়ারে ॥ 
সফল হোক প্রাণ এ শুভলগনে, 
সকল তারা তাই গাহুক গগনে । 
করো গো সচাকত আলোকে পুলকিত 
স্বপননিমীলত হদয়গৃহারে ॥ 


প্জা ৪৭ 


১৩৪ 


তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 
কত আর সেতু বাঁধ সুরে সুরে তালে তালে ॥ 
তবু ষে পরানমাঝে গোপনে বেদনা বাজে -- 
এবার সেবার কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে। 
বিশ্ব হতে থাক দূরে অন্তরের অস্তঃপুরে, 
চেতনা জড়ায়ে রহে ভাবনার স্বপ্লজালে। 
দুঃখ সুখ আপনারই সে বোঝা হয়েছে ভারা, 
যেন সে সপতে পার চরম পূজার থালে ॥ 


১৩৫ 


1নশা-অবসানে কে দিল গোপনে আন 
তোমার বিরহ-বেদনা-মাঁনকখান ॥ 
সে ব্যথার দান রাখব পরানমাঝে-- 
হারায় না যেন জটিল দিনের কাজে, 
বুকে যেন দোলে সকল ভাবনা হান :. 
চিরদূখ মম চিরসম্পদ হবে, 
চরম পুঞ্জায় হবে সার্থক কবে। 
স্বপনগহন 'নাবড়ীতিমিরতলে 
বিহহল রাতে সে যেন গোপনে জহলে. 
সেই তো নীরব তব আহ্হানবাণী | 


১৩৬ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার, 

কে দেয় আমার বাণার তারে এমন ঝঙ্কার॥ 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, উঠে বাঁস শয়ন ছেড়ে _ 
মেলে আঁখ চেয়ে থাকি, পাই নে দেখা তার॥ 
গুঞ্জারয়া গুঞ্জারয়া প্রাণ উঠিল পরে, 

জান নে কোন্‌ বিপুল বাণী বাজে ব্যাকুল সূরে। 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি নারে হৃদয় ভরা অশ্রুভারে, 
পাঁরয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কণ্ঠহার॥ 


৯৩৭ 


যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই, 
আম 'ছিলেম অন্যমনে। 

আমার সাঁজয়ে সাজ তারে আনি নাই, 
সেষে রইল সঙ্গোপনে॥ 


৪8৮ 


রবীন্্র-রচনাবলণী 


মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায় 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দাঁখন-সমীরণে ॥ 
ওগো, সেই সুগন্ধে ফিরায় উদাসয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে। 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাঁসয়া 
ভুবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমার গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয়-উপবনে ॥ 


১৩৮ 


প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
ধুলাতে বাঁসরা দ্বারে ভিখারি হদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে : 
কৃপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 
আজি এ জগতমাঝে কত সুখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে; 
সাথ নাই পাই 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
চার দিকে সুধা-ভরা ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাঁদায় রে অনুরাগে ; 
দেখা নাই পাই 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 


১৩৯ 


যাঁদ তোমার দেখা না পাই. প্রভ্‌, এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আম পাই নি যেন সে কথা রয় নে। 
বেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ॥ 


প্জা ৪৯ 


এ সংসারের হাটে 
আমার যতই 'দবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে উঠে ধনে 
তব 'কছুই আমি পাই নি ষেন সে কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে॥ 
যাঁদ আলসভরে 
আমি বাঁস পথের 'পরে, 


যদ ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 
সকল পথই বাঁক আছে সে কথা প্রয় মনে। 


ওগো বতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ॥ 


১৪০ 


কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে॥ 
সারা নিশি ধার তরায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাঁড়ায়, 
পল্লবদলে শ্রাবণধারায় তেমার বিরহ বাজে হে 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমার গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়, কত সৃখে দুখে কাজে হে। 
সকল জীবন উদাস করিয়া কত গানে সরে গাঁলয়া ঝরিয়া 
তোমার 'বিরহ উাঠছে ভরিয়া আমার হিয়ার মাঝে হে॥ 


১৪১ 


আমার গোধৃজিলগন এল বুঝ কাছে গোধূলিলগন রে। 
রঙে রাঙা হয়ে অসে সোনার গগন রে। 
শেষ করে দিল পাঁথ গান-গাওয়া, নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া; 
ও পারের তীর, ভাঙা মান্দর আঁধারে মগন রে। 
আসিছে মধুর বাল্লন্পুরে গোধাললগন রে॥ 
আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, কখনো কত কা কাজে। 
এখন কা শুনি পূরধীর সুরে কোন্‌ দরে বাঁশ বাজে । 
বাঁঝ দেরি নাই, অসে বুঝ আসে, আলোকের আভা লেগেছে আকাশে__ 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে, নবমিলনের সাজে! 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ ডাক মোরে আর কাজে 
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আমি জান যে আমার হয়ে গেছে গণা গোধূঁলিলগন রে। 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন অস্তগগন রে। 
তখন এ ঘরে কে খুলবে দ্বার, কে লইবে টান বাহ্‌ আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্দে গানে করিবে মগন রে_- 
সব গান সেরে আনিবে যখন গোধূললগন রে॥ 


১৪২ 


নই বা ডাকো রইব তোমার দ্বারে, 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে ॥ 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে, 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে- 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুসুম জুগয়ে দেব তারে ॥ 
রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ আছো। 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপাঁন যেথায় আসে-- 
যেথায় তৃঁমি লাঁকয়ে প্রদীপ জবালো 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


১৪৩ 


সকাল-সাঁজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে ॥ 
আম কেবল বসে আছি, আপন-মনে কাঁটা বাছি 
পথের মাঝে সকাল সাঁজে॥ 
এ পথ বেয়ে 
সে আসে, তাই আছ চেয়ে। 
কতই কাঁটা বাজে পায়ে, কতই ধূলা লাগে গায়ে__ 
মার লাজ্জে সকাল সাঁজে॥ 


১৪৪ 


জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দগান বাজে, 

সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া-মাবে ॥ 
বাতাস জল আকাশ আলো সবারে কবে বাঁসব ভালো, 

হৃদয়সভা জুডিয়া তারা বাঁসবে নানা সাজে 

নয়ন দুটি মৌললে কবে পরান হবে খুশি, 

যে পথ দিয়া চালয়া যাব সবারে যাব তুঁষ। 


পা 


রয়েছ তুমি এ কথা কবে জবনমাকে সহজ হবে, 
আপাঁন কবে তোমারি নাম ধ্যানবে সব কাজে ॥ 


৯১৪৫ 


কোন্‌ শৃভখনে উঁদিবে নয়নে অপরূপ রূপ-ইন্দু, 
চিত্তকুসুমে ভরিয়া উঠিবে মধুময় রসবিন্দু এ 


মুখাঁরয়া দিক চালবে পাঁথক অমৃতসভার যাত্রী-- 
গগনে ধনিবে 'নাথ নাথ বন্ধু বন্ধু বন্ধু 
১৪৬ 


আজ জ্ঞোতল্লারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমঈরণে ॥ 
যাব না গো যাব নাষে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে 
এই [নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ] 
আমার এ ঘর বহু যতন করে 
ধৃতে হবে মৃছতে হবে মোরে। 
আমারে যে জাগতে হবে, কী জানি সে আসবে কবে 
যাঁদ আমায় পড়ে তাহার মনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশরণে॥ 


১৪৭ 


এপার ও-পার কর কে গো ওগো খেয়ার নেয়ে? 
ঘরের দ্বারে বসে বসে দোখ যে সব চেয়ে॥ 
ভাঙিলে হাট দলে দলে সবাই যবে ঘরে চলে 
আমি তখন মনে ভাব, আমিও যাই ধেয়ে! 
সন্ধ্যাবেলা ও পার -পানে তরণী যাও বেয়ে। 
মন আমার কেমন করে, ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে॥ 
কালো জলের কলকলে আঁথ আমার ছলছলে, 
ও পার হতে সোনার আভা পরান ফেলে ছেয়ে। 
তোমার মূখে কথাটি নাই ওগো খেয়ার নেয়ে 
কীষে তোমার চোখে লেখা আছে দেখি যে সব চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


নুরু রী 


হর 
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আমার মুখে ক্ষণতরে যাঁদ তোমার আঁখ পড়ে 
আম তথন মনে ভাব আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে॥ 


১৪৬ 


বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। 

শুন্য ঘাটে একা আম, পার করে লও খেয়ার নেয়ে ॥ 

ভেঙে এলেম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলেম কান্না হাঁস, 
সন্ধ্যাবায়ে শ্রাস্তকায়ে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে ॥ 

ও পারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল রে, 
আরতির শঙ্খ বাজে সুদূর মান্দির-পরে। 

এসো এসো শ্রান্তহরা, এসো শান্তি-স্যৃপ্তি-ভরা, 
এসো এসো তুমি এসো, এসো তোমার তরী বেয়ে ॥ 


১৪৯১ 


তোর ভিতরে জাশিয়া কে যে, 
তারে বাঁধনে রাখাল বাঁধ। 
হায় আলোর পিয়াস সে ষে 
তাই গৃমরি উঠিছে কাঁদ॥ 
যাঁদ বাতসে বাহল প্রাণ 
কেন বীণায় বাজে না গান 
যাঁদ গগনে জাগিল আলো 
কেন নয়নে লাগিল আঁ ॥ 
পাখি নবপ্রভাতের বাণী 
দিল কাননে কাননে আনি, 
ফুলে নবজীবনের আশা 

কত রঙে রঙে পায় ভাষা। 
হোথা .: ফুরায়ে গিয়েছে রাতি 
হেথা জহলে নিশীথের বাতি, 
তোর বনে ভুবনে কেন 
হেন হয়ে গেল আধা-আঁধ। 


১৫০ 


তুম বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া। 
শেষে অস্তরে পাই সাড়া ৷ 


প্‌জা €৩ 


যখন হারাই বন্ধ ঘরের তালা- 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া ॥ 
যত দূৃঃখ আমার দৃঃস্বপনে, 
সেষে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে- 
ঠেলা দিয়ে মায়ার অবেশ 
কর গো দেশছাড়া। 
আমি আপন মনের মারেই মার, « 
শেষে দশ জনারে দোষী কার_ 
আমি চোখ বৃজে পথ পাই নে বলে 
কেদে ভাসাই পাড়া ॥ 


১৫১ 


এখনো গেল না আঁধার, এখনো রাহল বাধা। 
এখনো মরণরত জখবনে হল না সাধা। 

কবে যে দৃঃখজহালা হবে রে বিজয়মালা, 
ঝালবে অরুণরাগে িশশঘরাতের কাদা 
এখনো নিজেরই ছায়া রচিছে কত যে মায়া। 
এখনো মন যে মিছে চাহছে কেবলই পিছে, 
চকিতে বিজলি-আলো চোখেতে লাগালো ধাঁদা] 


৫২ 


লক্ষী যখন আসবে তখন কোথায় তারে 'দাব রে ঠাই? 
দেখু রে চেয়ে আপন-পানে, পচ্মট নাই, পন্মটি নাই ॥ 
ফিরছে কো'দে প্রভাতবাতাস, আলোক যে তার ্লান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে শৃধায় আজি নীরবে তাই॥ 
কত গোপন আশা নিয়ে কোন্‌ সে গহন রাতিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে অমল কুশড় উঠল ভেসে। 
হল না তার ফ্‌টে ওঠা, কখন ভেঙে গড়ল বোঁটা 
ম্তা-কাছে স্বর্গ যা চায় সেই মাধুরী কোথা রে পাই 


১৫৩ 


যেতে যেতে চায় না যেতে, ফিরে ফিরে চায়-_ 
সবাই মিলে পথে চলা হল আমার দায় গো॥ 

দুয়ার ধরে দাঁড়য়ে থাকে, দেয় না সাড়া হাজার ডাকে; 
বাঁধন এদের সাধনধন, ছিণ্ড়তে যে ভয় পায়! 
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আবেশভরে ধুলায় পড়ে কতই করে ছল, 
যখন বেলা যাবে চলে ফেলবে আঁথজল ৷ 

নাই ভরসা, নাই ষে সাহস, চিত্ত অবশ, চরণ অলস-- 
লতার মতো জাঁড়য়ে ধরে আপন বেদনায় ॥ 


১৫৪ 


বেসর বাজে রে, 

আর কোথচ নয়, কেবল তোরই আপন-মাঝে রে॥ 
মেলে না সুর এই প্রভাতে আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে, মরি লাজে রে॥ 

ওরে থামা রে ঝঙকার। 
নীরব হয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে, দেখ্‌ রে চারি ধার। 
তোর হৃদয় ফুটে আছে মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে ওই তোরি কাজে রে॥ 


১৫৫ 


আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে ॥ 
যখন হৃদয় আসে ফিরে আপন নীরব নাড়ে 
আমার জাঁবন তখন কোন: গহনে বেড়ায় কিসের পাকে॥ 
যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে! 
যখন আনেন তমোহারী আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন কোণে যে 
লজ্জাতে মুখ ঢাকে॥ 


১৫৬ 


দেবতা জেনে দ্‌রে রই দাঁড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর কার নে। 
পিতা বলে প্রণাম কারি পায়ে, 
বন্ধ; বলে দু হাত ধরি নে॥। 
আপনি তুমি আতি সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে যেথায় এলে নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধো ধরে সঙ্গী বলে তোমায় বার নে! 
ভাই তুম যে ভাইয়ের মাঝে, প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু- 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন তোমার মূঠা কেন ভার নে! 


নেতো সম্মুখে, 
সপপয়ে প্রাণ ক্লান্তিবিহশন কাজে প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পাড় নে॥ 
১৫৭ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু, 

পথে যদি পাছয়ে পাড় কভু ॥ 
এই-ষে হয়া থরোথরো কাঁপে আজ এমনতুরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ? 


সেই ম্লানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ॥ 
১৫৮ 


আশগ্মিবণা বাজাও তাঁম কেমন করে! 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর গনের ঘোরে ॥ 
তেমনি করে আপন হাতে ছংলে আমার বেদনাতে. 
নৃতন সান্ট জাগল বাক জাঁবন-পরে॥ 
বাজে বলেই বাজাও তৃঁমি সেই গরবে, 
ওগো প্রভূ. আমার প্রাণে সকল সবে! 
বিষম তেমার বহিঘাতে বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দিলে নূতন তারা বাথায় ভরে॥ 


৯১৫৯ 


পথ চেয়ে ষে কেটে গেল কত দিনে রাতে, 
আজ তোমায় আমায় প্রাণের বধূ মিলব গো এক সাথে 
নীরব হয়ে তোমার পানে চাইব গো জোড় হাতে ॥ 
এরা সবাই কী বলে গো লাশে না মন আর, 
আগার হৃদয় ভেঙে দিল তোমার কণ মাধুরীর ভার! 
বাহুর ঘেরে তুমি মোরে রাখবে না কি আড়াল করে, 
তোমার আঁখ চাইবে না কি আমার বেদনাতে ? 


১৬০ 


সন্ধা হল গো-_ও মা, সন্ধ্যা হল, বৃকে ধরো। 
অতল কালো ম্লেহের মাঝে ডুবিয়ে আমার দ্ধ করো 


০ 


৬৬ রবীদ্দ্-রচলাবলশ 


ফাঁরয়ে নে মা, ফারয়ে নে গো-সব যে কোথায় হারিয়েছে গো_ 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার আঁধার-মাঝে হোক-না জড়ো ॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার কোথাও যেন না যায় দেখা । 
তোমার রাতে মিলাক আমার জাবনসাঁজের রশিমরেখা। 
আমায় ঘার আমায় চুমি কেবল তুমি, কেবল তুমি- 
আমার বলে যা আছে, মা, তোমার করে সকল হরো॥ 


১৬১ 


তুমি ডাক'দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না, 

আমার মন যে কাঁদে আপন-মনে কেউ তা মানে না॥৷ 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে কেউ তো টানে না॥৷ 
বেজে ওঠে পন্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাঁহর হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না৷ 


১৬২ 


ধুলার ধরণ চুমে 
তুমি তার লাগ দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গোৌরবে। 
ঘুম টুটে মাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু বলে__ 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 


১৬৩ 


সকল জনম ভরে ও মোর দরাদিয়া, 


কাঁদি কাঁদাই তোরে ও মোর দরাদয়া॥ 


প্জা ৫৭ 


আছ হদয়-মাকে 
সেথা কতই বাথা বাজে, 
ওগো এ কি তোমায় সাজে 
ও মোর দরাঁদিয়া 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
ক্তু আঁধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরাদিয়া। 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নি গাঁথা, 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়া॥ 


১6৪ 


আমার বাথা যখন আনে আমায় তোমার দ্বারে 

তখন আপাঁন এসে দ্বার খুলে দাও, ডাকো তারে ॥ 
বাহুপাশের কাঙাল সে যে, চলেছে তাই সকল তোজে, 
কাঁটার পথে ধায় সে তোমার অভিসারে ॥ 

আমার  বাথা যখন বাজায় আমায় বাজ সূরে_ 

সেই গানের টানে পারো না আর রইতে দরে। 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম ঝড়ের রাতের পাঁখ-সম. 
বাহর হয়ে এসো তুমি অন্ধকারে ॥ 


৬৬৫ 


যতবার আলো জ্বালাতে চাই, নিবে যায় বারে বারে। 

আমার জঈবনে তোমার আসন গভাঁর অন্ধকারে ॥ 

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল-- কৃশীড় ধরে শুধু. নাহি ফোটে ফু. 
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহারে ॥ 
প্জাগৌরব পৃপ্যাবভব কিছু নাহ, নাহ লেশ-_ 
এ তব পুজার পিয়া এসেছে লঙ্জার দন বেশ। 

উৎসবে তার আসে নাই কেহ, বাজ্জে নাই বাঁশ, সাজে নাই গেহ-. 
কাঁদয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া ভাঙামান্দর-দ্বারে ॥ 


১৬ 


আবার এরা তিরেছে মোর মন। 

আবার চোখে নামে যে আবরণ & 
আবার এ ষে নানা কথাই জমে, চিত্ত আমার নানা দিকে আ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, আবার এ যে হারাই প্রীচরণ ॥ 


৬৮. 


রবীন্দ্র-রচনাষলণ 


তব নীরব বাণী হৃদয়তলে 
ডোবে না ষেন লোকের কোলাহলে। 
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো আলোকে-ভরা উদার 'ত্রভূবন॥ 


১৬৭ 


তুমি ' নব নব রূপে এসো প্রাণে 

এসো গন্ধে বরনে এসো গানে ॥ 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিন্তে সুধাময় হরষে, 
এসো মুদ্ধ মুদত দুনয়ানে ॥ 

এসো নির্মল উজ্জ্বল কান্ত, 

এসো সুন্দর পিঙ্ক প্রশান্ত, 

এসো এসো হে বিচি বিধানে। 
এসো দুঃখে সুখে. এসো মর্মে, 
এসো নিতা নিতা সব কর্মে, 
এসো সকল কর্মঅবসানে ॥ 


১৬৮ 


হদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে 

এসো হে আনন্দময়, এসো চিরসূন্দর ॥ 
দেখাও তব প্রেমমুখ, পাসাঁর সর্ব দুখ, 
বিরহকাতর তপ্ত চিন্ত-মাঝে বিহরো ॥ 
শুভদিন শৃুভরজনী আনো আনো এ জীবনে, 
ব্যর্থ এ নরজনম সফল করো প্রিয়তম । 
মধুর িরসঙ্গীতে ধানত করো অন্তর, 
ঝরিবে জীবনে মনে দিবানিশা সধানিঝর | 


১৬৯ 


বসে আছি হে কবে শাঁনব তোমার বাণশী। 
কবে বাহির হইব জগতে মম জণবন ধনা মান 
কবে প্রাণ জাগিবে, তব প্রেম গাহিবে, 
নরনারীমন করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি॥ 


খজা 
কেহ শুনে না গান, জাগে না প্রাণ, 


তুমি যা বালবে তাই বলিব, আম কিছুই না জানি। 
তব নামে আমি সবারে ভাকব, হদয়ে লইব টানি ॥ 


১৭০ 


ডাকিছ শুনি জাগন্‌ প্রভু, আসিনু তব পাশে। 
আঁখ ফুটল, চাহ উঠিল চরণদরশ-আশে ॥ 
খুলিল দ্বার, তামররভার দূর হইল ভ্রাসে। 
হেরিল পথ বিশ্বজগত, ধাইল নিজ বাসে 
বিমলকিরণ প্রেম-আঁখি সূন্দর পরকাশে। 
নিখিল তায় অভয় পায়, সকল জগত হাসে ॥ 
কানন সব ফল্লু আজি, সৌরভ তব ভাসে। 
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৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
১৭২ 


আজ মম মন চাহে জীবনবন্ধরে, 
সেই জনমে মরণে নিত্যসঙ্গী 
ধনাশাঁদন সুখে শোকে- 
সেই চির-আনন্দ, বিমল চিরসূধা, 
যুগে যুগে কত নব নব লোকে নিয়তশরণ। 


ধর্মঅর্থ-কাম-ভরণ রাজা হদয়হরণ ॥ 
১৭৩ 


আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে 
আম আছি বসে সেই আশা ধরে 
নীলাকাশে ওই তারা ভাসে, নীরব নিশশীথে শশশ হাসে, 
আমার দু নয়নে বার আসে ভরে- আছ আশা ধরে॥ 
স্থলে জলে তব ধাঁলতলে, তরূলতা তব ফুলে ফলে, 
নরনারাদের প্রেমডোরে, 
নানা দিকে দিকে নানা কালে, নানা সুরে সুরে নানা তালে 
নানা মতে তুমি লবে মোরে-- আছ আশা ধরে।। 


১৭৪ 


ঘাটে বসে আছ আনমনা, যেতেছে বহিয়া সুসময়- 

সে বাতাসে তরাঁ ভাসাব না যাহা তোমা পানে নাহ বয়॥ 
দিন যায় ওগো দিন যায়। দিনমাঁণ যায় অস্তে-- 

নিশার তিমিরে দশ দিক ঘিরে জাগিয়া উঠিছে শত ভয় ॥ 
ঘরের ঠিকানা হল না গো, মন করে তব্‌ যাই-যাই- 
ধুবতারা তৃমি যেথা জাগ সে দিকের পথ চিনি নাই॥ 
এত দিন তরী বাহিলাম যে সুদূর পথ বাহিয়া-- 

শত বার তরা ডুবুডুবু করি সে পথে ভরসা নাহি পাই] 
তাঁর-সাথে হেরো শত ডোরে বাঁধা আছে মোর তরীখান-_ 
রাঁশ খুলে দেবে কবে মোরে, ভাসতে পাঁরিলে বাঁচে প্রাণ । 
কবে অক্‌লের খোলা হাওয়া দিবে সব জহালা জড়ায়ে, 
শুনা যাবে কবে ঘনঘোর রবে মহাসাগরের কলগান॥ 


১৭৫ 


. এই মালিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার- 
আমার এই মাঁলন অহগকার॥ 


প্‌জা ৮১ 


দিনের কাজে ধুলা লাগ অনেক দাগে হল দাঁশি, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে সহা করা ভার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ॥ 


এখন তো কাজ সাঙ্গ হল দিনের অবসানে- 


হল রে তাঁর আসার সময়, আশা এল প্রাণে । 


মান করে আয় এখন তবে, প্রেমের বসন পরতে হবে, 


সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে গাঁথতে হবে হার। 
ওরে আর, সময় নেই যে আর? 


৬০৬ 


নাঁবড় ঘন আঁধারে জ্বালছে ধ্রুবতারা । 

মন রে মোর, পাথারে হোস নে দিশেহারা] 
বিষাদে হয়ে মিয়মাণ বদ্ধ না করিয়ো গান, 
সফল কার তোলো প্রাপ টুটিয়া মোহকারা ॥ 
রাখয়ো বল জাঁবনে, রাখিয়ো চির-আশা, 
শোভন এই ভুবনে রাঁখয়ো ভালোবাসা । 
সংসরের সুখে দুখে চলিয়া যেয়ো হাসিমুখে, 
ভায়া সদা রেখো বৃকে তাঁহার সূধাধারা ॥ 


১৭৭ 


প্রাতাদন তব গাথা গাব আম সৃমধূর- 
তুমি যদি থাক মনে বিকচ কমলাসনে, 
তম ফাঁদ কর প্রাণ তব প্রেমে পরিপত্র 
প্রাতীদন হব গাথা গাব আমি সৃমধূৰ ॥ 
তুমি শোন যাঁদ গান আমার সমৃখে থাকি, 
সৃধা যাঁদ করে দান তোমার উদার আখ, 
তুমি যাঁদ দৃখ'পরে রাখ কর প্লেহভরে, 
তাঁম যাঁদ সুখ হতে দন্ত করহ দূর 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আম সৃমধূর ॥ 


১৫৮ 


নিশশথশয়নে ভেবে রাখি মনে ওগো অস্তরষামণ, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মৌলয়া তোমারে হোরিব আম 


ওগো অস্তবধামী॥ 


জাগিয়া বসিয়া শূন্দ অলোকে তোমার চরণে নাময়া পূলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম তোমারে সশ্পব স্বামী 


ওগো অস্তরযামী ॥ 


৬ 


রবান্দ্-রচনাবলী 


[দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ভেবে রাখ মনে মনে 
কর্ম-অস্তে সন্ধ্যাবেলায় বাঁসব তোমারি সনে। 
দদন-অবসানে ভাবি বসে ঘরে তোমার নিশীথাবরামসাগরে 
শ্রান্ত প্রাণের ভাবনা বেদনা নীরবে যাইবে নামি 

ওগো অন্তরযামী ॥ 


১৭৯ 


প্রাতাদন আম, হে জীবনস্বামণ, দাঁড়াব তোমার সম্মুখে । 
কাঁর জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর, দাঁড়াব তোমারি সম্মৃখে ॥ 
তোমার অপার আকাশের তলে িজনে বিরলে হে 
নয় হদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে ॥ 
তোমার বিচিত্র এ ভবসংসারে কর্মপারাবারপারে হে- 
[নাঁখল ভুবনলোকের মাঝারে দাঁড়াব তোমার সম্মৃখে ॥ 
তোমার এ ভবে মম কর্ম যবে সমাপন হবে হে 
ওগো রাজরাজ, একাকণ নশীরবে দাঁড়াব তোমারি সম্মূখে 


৯৮৯ 


আমার যা আছে আমি সকল 'দিতে পার নি তোমারে নাথ_ 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান, সখ দৃখ ভাবনা । 
মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমতো-_ 
তাই কে'দে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 
মনে থেকে বায় তাই হে মনের বেদনা ॥ 
যাহা রেখোছ তাহে কী সুখ-- 
তাহে কেদে মার, তাহে ভেবে মার। 
তাই 'দিয়ে যাঁদ তোমারে পাই কেন তা দিতে পাঁর না? 
আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিয়ে তোমারে নেব-- বাসনা ॥ 


জান হে তুম মম জীবনে শ্রে়তম,' 

এমন ধন আয় নাহ যে তোমা-সম, 

তবু ধা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়া দিতে পার না যে 

তোমারে আবাঁরয়া ধূলাতে ঢাকে হয়া, 
মরণ আনে রাশি রাশি- 

আম ষে প্রাণ ভার তাদের ঘৃণা কার 
তবুও তাই ভালোবাসি। 

এতই আছে বাঁক, জমেছে এত ফাক, 

কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাঁকি, 

আমার ভালো তাই চাহতে যবে ষাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে ॥ 


১৬৮৩ 


উীঁড়য়ে ধা অদ্রভেদশ রথে 
ওই-ষে তান, ওই-ষে বাহর পথে 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইল কোথায় বাঁস! 


সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 
টান্‌ রে দিয়ে সকল 'চত্তকায়া, 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 
চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে ॥ 
ওই-ষে চাকা ঘুরছে রে ঝনবাঁনি, 
বুকের মাঝে শুন ক সেই ধ্বনি 
রক্তে তোমার দূলছে না কি প্রাণ? 
গাইছে না মন মরণজয়শী গান ? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 
ছুটছে নাকি বিপৃল ভাবতে? 


৬৩ 


৬৪ রবীল্্র-রচনাবলশ 


১৮৪ 


আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ আপনারই আবরণ! 
খুলে দেখ দ্বার, অন্তরে তার আনন্দনিকেতন॥ 

মুক্তি আজকে নাই কোনো ধারে, আকাশ সেও যে বাঁধে কারাগারে, 
বিষানশ্বাসে তাই ভরে আসে [নরুদ্ধ সমীরণ 
ঠেলে দে আড়াল; ঘুচিবে আঁধার আপনারে ফেল্‌ দরে 
সহজে 'তখান জীবন তোমার অমৃতে উঠিবে পরে। 

শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার 'যান বাস্তাবেন আসি_ 
ভিক্ষা না নাব, তখাঁন জানাব ভরা আছে তোর ধন 


নাম নম নাম সে ভৈরবে। 
কালসমূদ্রে আলোর যান্নী 
শূন্যে যে ধায় দিবস-রাতি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরই, 
বাজুক বক্ষে বজতেরী 
অকল প্রাণের সে উৎসবে ॥ 


১৮৬ 


আমায় মুক্তি যাঁদ দাও বাঁধন খুলে 
আমি তোমার বাঁধন নেব তুলে ॥ 
যে পথে ধাই নিরবাধ সৈ পথ আগ্নার ঘোচে যাঁদ 
যাব তোমার মাঝে পথের ভুলে ॥ 
নেবাও ঘরের আলো 
তোমার কালো আঁধার বাসব ভালো। 
তীর যাঁদ আর না যায় দেখা তোমার আমি হব একা 
দিশাহারা সেই অকলে! 


১৮৭ 


বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ, কেমনে দিই ফাঁকি! 
অধেক ধরা পড়োছ গো, আধেক আছে বাকি॥ 
কেন জানি আপনা ভূলে বারেক হদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাক! 


শু” ৬৫. 


বাহর আমার শক্তি ষেন কঠিন আবরণ-_ 
অন্তরে মোর তোমার লাগ একটি কাল্না-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে রইবে চেয়ে আনামখে, 
চায় না কেন আখ 


১৬৬ 


এ আবরণ ক্ষ হবে শো ক্ষয় হবে, 
এ দেহমন ভূমানম্দময় হবে।ঢ  * 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি, নাথ, জয় হবে] 
রক্ত আমার 'বিশ্বতালে নাচবে যে, 
হৃদয় আমার বিপুল প্রানে বাঁচবে যে। 
কাঁপবে তোমার আলো-বীপার তারে সে, 
দৃজবে তোমার তারামাণর হারে সে, 
বাসনা তার ছাঁড়য়ে গিয়ে লয় হবে! 


১৮৯ 


সহজ হবি. সহজ হবি, ওরে মন. সহজ হাব 
কাছের ধজানস দূরে রাখে তার থেকে তুই দূরে রব ॥ 
কেন রে তোর দু হাত পাতা, দান তো না চাই, চাই ষে দাতা- 
সহন্ডে তুই 'দাব যখন সহজে তুই সকল লাঁব॥ 
সহজ হবি, সহজ্ঞ হাব, ওরে মন, সহজ হাবি - 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহরেতে ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন পানে চেয়ে আছে প্রভাত-রাঁব ॥ 


৯৯০ 


এই কর্াটা ধরে রাখিস, মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 

যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে ॥ 
অভয় মনে কণ্ঠ ছাড় গান গেয়ে তুই দাব পাড়, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ ষে তোরে খেতেই হবে ॥ 

পাকের ঘোরে ঘোরায় যাঁদ ছুটি তোরে পেতেই হবে। 

চলার পথে কাঁটা থাকে দলে তোমায় যেতেই হবে। 
সুখের আশা আঁকড়ে লয়ে মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জশবনকে তোর ভরে নিতে মরুল-আঘাত খেতেই হবে ॥ 


৬৬ রবীল্জু-চনাবলশী 
১৯১ 


সেই তো আমি চাই-- 
সাধনা ষে শেষ হবে মোর সে ভাবনা তো নাই॥ 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা, কে বইবে সেই বিষম বোঝা- 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে আবার ফুল ফুটাই ! 
এমনি করে মোর জীবনে অসাম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্যন্তন ব্যথা! 
পেলেই সে তো ফুরয়ে ফেলি, আবার আমি দু হাত মেলি 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না ষে, নিত্য নেওয়া তাই ॥ 


৯৯২ 


আর রেখো না আঁধারে, আমায় দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও 
কাঁদাও যাদ কাঁদাও এবার, সুখের গ্রানি সয় না যে আর. 
নয়ন আমার ষাক-না ধুয়ে অশ্রুধারে 
আমায় দেখতে দাও 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন বলে ভুলায় ঘখন ঘনায় বিষম মায়া। 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, চিরভীবন শূন্য খোঁজা - 
যে মোর আলো লীকয়ে আছে রাতের পাবে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 


১৯৩ 


দুঃখের তিমিরে যাঁদ জহলে তব মঙ্গল-আলোক 
তবে তাই হোক। 

মত্যু যাঁদ কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক 
তবে তাই হোক ॥ 

পুজার প্রদীপে তব জলে যদি মম দখপ্ত শোক 
তবে তাই হোক। 

অশ্রু-আঁখি-পরে যাঁদ ফুটে ওঠে তব ফ্লেহচোখ 
তবে তাই হোক! 


১১৯১৪ 


আমার আধার ভালো, আলোর কাছে 'বাঁকয়ে দেবে আপনাকে সে। 
অহযানে মে লোপ করে খায় সেই কুয়শা সবনেশে। 
অব শিশৎ মায়ের ঘরে সহজ মনে বিহার করে 
আঁভমানী জ্ঞানী তোমার বাহির দ্বারে ঠেকে এসে॥। 


পূজা 
তোমার পথ আপনায় আপানি দেখায়, তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা । 
যারা পথ দেখাবার ভিড় করে গো তারা কেবল বাড়ায় খোঁজা । 


ওরা ডাকে আমায় পূজার ছলে, এসে দোখ দেউল-তলে-_ 
আপন মনের বিকারটারে সাঁজয়ে রাখে ছচ্মবেশে ॥ 


৯৯৫ 


এবার দুঃখ আমার অসীম পাথ্থার পার হল ষে, পার হল। 

তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ॥ 
এত দিন নয়নধারা বয়েছে বাঁধনহারা, 
কেন বয় পাই 'ন যে তার কৃলাঁকনারা- 

আজ গাঁথল কে সেই অশ্রুমালা, তোমার গলার হার হল! 

তোমার সাঁঝের তারা ডাকল আমায় যখন অন্ককার হল। 
বিরহের ব্থাখানি খুজে তো পায় নি বাণণ, 
এত দিন নীরব 'ছল শরম মাঁন-_- 

আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হল! 


৯৯৬ 


যায়ে নিজ্তে তুমি ভাসয়োছলে দুঃখধারার ভরা শোতে 
তারে ডাক দিলে আজ্গ কোন খেয়ালে 
আবার তোমার ও পার হতে ॥ 

শ্বাবণ-রাতে বাদল-ধারে উদাস করে কাঁদাও ঘারে 
আবার তারে 'ফারয়ে আনো ফৃল-ফোটানো ফাগুন-রাতে ॥ 
এ পার হতে ও পার করে বাটে বাটে ঘোরাও মোরে। 
কুঁড়য়ে আনা, ছড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার একই খেলা- 
লাগাও ধাঁধা বারে বারে এই আঁধারে এই আলোতে ॥ 


৬৯৭ 


আমায় দাও গো বলে 

সেকি তুমি আমায় দাও দোলা অশাস্তদোলে । 

দেখতে না পাই পিছে থেকে আঘাত 'দয়ে হদয়ে কে 
ঢেউ যে তোলে ॥ 

মুখ দোখ নে তাই লাগে ভয়-. জানি না ষে,.এ কিন্ছু নয়। 

মুছব আঁখ, উঠব হেসে দোলা যে দেয় যখন এসে 
ধরবে কোলে ॥ 


১৯১৮ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না॥ 


১৯৯ 


আম মারের সাগর পাঁড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়ভাঙা এই নায়ে॥ 

মাভৈ বাণীর ভরসা নিয়ে ছেড়া পালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তর ছায়াবটের ছায়ে ॥ 

পথ আমারে সেই দেখাবে যে আমারে চায় 
আম অভয় মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরালে, জানি জানি, পেশছে ঘাটে দেব আনি 
আমার দুঃখাঁদনের রক্তকমল তোমার কর.ণ পায় ॥ 


২০০ 


বাহিরে ভূল হানবে যখন অন্তরে ভুল ভাঙবে কি 2 
বিষাদবিষে জলে শেষে তোমার প্রসাদ মাঙবে কি 
রৌদ্র্দাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্াধারা ১ 
লাজের রাঙা মটলে হৃদয় প্রেমের রঙে রাঙবে (ক 
তই যাবে দূরের পানে 

বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি বাথার টান 
আঁভমানের কালো মেঘে বাদল-হাওয়া লাগবে বেগে 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি॥ 


২০১ 


আমার সকল দ-খের প্রদীপ জেবলে দিবস গেলে করব নিবেদন... 
আমার ব্যথার পৃজা হয় নি সমাপন ॥ 

যখন বেলা-শেষের ছায়ায় পাখিরা যায় আপন কৃলায়-মাঝে 

সন্ধ্যাপূজার ঘণ্টা যখন বাজে, | 


পুজা . 


তখন আপন শেষ খাটি জ্বালবে এ জশবন- 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 
অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ডোরে, 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে। 
যখন পুজার হোমানলে উঠবে জহলে একে একে তারা, 
অশ্তরবির ছাবর সাথে মিলবে আয়োজন-_ 
আমার বাথার পূজা হবে সমাপন ॥ 


২০২ 


আঁক বিজন ঘরে 'নশশথরাতে আসবে যাঁদ শুন্য হাতে 
আমি তাইতে কি ভয় মান! 
জানি জান, বঙ্ধূ, জানি 
তোমার আছে তো হাতখানি ॥ 
চাওয়া-পাওয়ার পথে পথে দিন কেটেছে কোনোমতে, 
এখন সময় হল তোমার কাছে আপনাকে দিই আন ॥ 
আঁধার থাকুক দিকে দিকে আকাশ-অন্ধ-করা. 


এখন জাবন মরণ দ দিক দিয়ে নেবে আমায় টানি 


খন তোমায় আঘাত কাঁর তখন 'চান। 
শলু হয়ে দাঁড়াই যখন লও যে জান ॥ 

এ প্রাণ যত নিজের তরে তোমার ধন হরণ করে 
ততই শুধু তোমার কাছে হয় সে ণখ ॥ 
উীজয়ে যেতে চাই যতবার গর্বসুখে 
তোমার স্রোতের প্রবল পরুশ পাই যে বুকে। 

আলো যখন আলস-ভরে নিবিয়ে ফোল আপন ঘরে 
লক্ষ তারা জহালায় তোমার নশশীতিনখ ॥ 


২০৪ 


দুঃখ যদ না পাবে তো দৃহখ তোমার ঘৃচবে কবে 2 
[বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে॥ 
জবলতে দে তোর আগৃনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জহলবে না আর কভু তবে॥ 
এড়িয়ে তাঁরে পালা না রে, ধরা দিতে হোস না কাতর । 
দীর্ঘ পথে ছুটে ছুটে দশর্ঘ কারস দৃঃখটা তোর। 


৬৯ 


৭9 রবশচ্দু-যচনাবলশ 


মরতে মরতে মরণটারে শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে আপন আসন আপাঁন লবে ॥ 


৬৪: 


যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি। 

ঝড় এসেছে, ওরে, এবার ঝড়কে পেলেম সাথ ॥ 

আকাম্মকোণে সর্বনেশে ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে করছে মাতামাত ॥ 

যে পথ দিয়ে ষেতোঁছলেম ভুলিয়ে দিল তারে, 

আবার কোথ্থা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে । 

বুঝ বা এই বজজুরবে নৃতন পথের বার্তা কবে-_ 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে প্রভাত হবে রাতি॥ 


২০৬ 


না বাঁচাবে আমায় যাঁদ মারবে কেন তবে 2 
কিসের তরে এই আয়োজন এমন কলরবে ॥ 
অগ্মিবাণে তূণ ষে ভরা, চরণভরে কাঁপে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছ যে মরণ-মহোৎসবে ॥ 
বক্ষ আমার এমন করে 'বদীর্ণ যে করো 
উৎস যাঁদ না বাহরায় হবে কেমনতরো ৪ 
এই-যে আমার ব্যথার খাঁন জোগাবে ওই মুকট-মণি 
মরণদুখে জাগাবে মোর জাীবনবল্লভে ॥ 


২০৭ 


মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পারিচয় ! 

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 

আজ ঘাঁরল তোমার পদতল, 

মোর আনন্দ সেযে মণিহার মুকটে তোমার বাঁধা রয়॥ 
মোর  ত্যাগে ষে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 

মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 

সেষে লাঁঞ্ঘবে বনপর্বত, 

মোর বীর্য তোমার জয়রথ তোমার পতাকা শিরে বয় ॥ 


পৃজা ৭১ 
২০৮ 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনম্ত আকাশে । 
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে ॥ 
এই-যে আলোর আকুলতা আমার এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে॥ 
বাইরে তুমি নানা বেশে ফের নানান ছলে ; 
জানি নে তো আমার মালা দিয়েছি কার গলে। 
আজ কী দোখ পরান-মাঝে, তোমার গলা সব মালা ষে-_ 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভীর সর্বনাশে। 
সেই কথা আজ প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে ॥ 


২০৯ 


যখন তুমি বাঁধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা__ 

বাঙ্তাও বীণা. ভুলাও ভুলাও সকল দুখের কথা ॥ 
এতদিন যা সঙ্ষোপনে ছিল তোমার মনে মনে 
আন্তকে আমার তারে তারে শুনাও সে বারতা ॥ 

আর বিলম্ব কোরো না গো. ওই-ষে নেবে বাত। 

দুয়ারে মোর নিশীথিনশ রয়েছে কান পাতি। 
বাঁধলে যে সূর তারায় তারায় অন্তাবহশীন আশ্রধারায়, 
সেই সৃরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা 


২৯০ 


এই-যে কালো মাটির বাসা শ্যামল সুখের ধরা- 

এইখানেতে আঁধার-আলোয় স্বপন-মাঝে চরা ॥ 

এরই গোপন হৃদয়-'পরে ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে 
দুঃখে-আলো-করা ॥ 

[বরহশ তোর সেইখানে ষে একলা বসে থাকে-_ 

হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে নামাট তোমার ডাকে। 

দুঃখে যখন মিলন হবে আনন্দলোক মিলবে তবে 
সধায়-সুধায়-ভরা ॥ 


২৯১১৯ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আর-এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ৷ 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, না নানা--লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানাটি তোমার ॥ 


রবশল্দ্র-য়চনাবলশী 


মরণেরই পথ দিয়ে ওই আসছে জীবন-মাঝে, 
ও ষে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, না নানা -ষা আছে সব একেবারে 
করবে আধকার 


২৯২ 


আগুনের পরশমাণ ছোঁয়াও প্রাণে। 
এ জীবন * পূণ্য করো দহন-দানে॥ 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো- 


নাশাদন আলোক-ীশখা জবলুক গানে ॥ 
আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো-- 


বাথা মোর উঠবে জলে উধর্বপানে ॥ 
২১৩ 


ওরে কে রে এমন জাগায় তোকে ? 
ঘুম কেন নেই তোরই চোখে॥ 
চেয়ে আছিস আপন-মনে-_  ওই-যে দরে গগন-কোণে 
রাীন্র মেলে রাঙা নয়ন রদ্রদেবের দশপ্তালোকে ॥ 
রক্তশতদলের সাঁজ 
সাজিয়ে কেন রাখিস আজ ? 
কোন: সাহসে একেবারে শিকল খুলে 'দাঁল দ্বারে 
জোড়হাতে তুই ডাকিস কারে, প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 


২১৪ 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাঁড়লে মন দিনে দিনে। 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে তবে মামার প্রাণে এলে 
বারে বারে মরার মুখে অনেক দুখে নিলেম চিনে ॥ 
তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়োছ হাল তোমার হাতে। 
বাটের মাঝে, হাটের মাঝে, কোথাও আমায় ছাড়লে না-ষে__ 
যখন আমার সব বিকালো তখন আমায় নিলে কিনে॥ 


গা ৭৩ 


২৯১৫ 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে করেছে 'নম্ঠুর ॥ 
বসে থাকতে দেবে না যে, 'বানাঁশ তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি দঃখ আমার হয় ষেন মধুর 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে. তোমার বেদন, কাঁদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 


২১৬ 


সুখে আমায় রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে । 
যাক-না গো সুখ জ্বলে। 

ফাক-না পায়ের তলার মাটি. তুমি তখন ধরবে আঁট-- 
তুলে নিয়ে দুলাবে ওই বাহ্‌দোলার দোলে ॥ 
যেখানে ঘর বাঁধব আমি আসে আসুক বান_. 
তুমি যাঁদ ভাসাও মোরে চাই নে পাঁরত্রাণ। 

হার মেনোছ, মটেছে ভয় - তোমার ভয় তো আমারি জয়: 
ধরা দেব, তোমায় আম ধরব যে তাই হলে! 


আম পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখ, আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাক গো 
কোথাও কিছু আঘাত লাশে পাছে ॥ 
আমি মারকে তোমার ভয় করোছ বলে। 
তাই তো এমন হৃদয় ওঠে জলে। 
যে দিন সে ভয় ঘুচে যাবে সে দন তোমার বাণ ফুরাবে গো 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে! 


২১৮ 


আম হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেঘায় চরণ পড়ে। 
তাই তো আমার সকল পরান কাঁপছে বাথার ভয়ে গো, 
কাঁপছে থরোথরে ! 


৭৪ রবশম্দ্র-রচনাবলশী 


ব্যথাপথের পাঁথক তুমি, চরণ চলে ব্যথা চমি_ 
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার চিরাঁদনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে ॥ 
নয়নজলের বন্যা দেখে ভয় কার নে আর, 
আমি ভয় কার নে আর 
মরণ-টানে টেনে আমায় কারয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে বইছে আজ তোমার পানে- 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপয়ে পাঁড় ঠেকব চরণ-'পরে, 
আম বাঁচব চরণ ধরে॥ 


২১৯ 


তোমার কাছে শাস্ত চাব না, 
থাক-না আমার দুঃখ ভাবনা ॥ 
অশ্যান্তর এই দোলার 'পরে বোসো বোসো লীলার ভরে. 
দোলা 'দব এ মোর কামনা ॥ 
নেবে নবুক প্রদীপ বাতাসে, 
বৃকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা ॥ 


২২০ 


যে রাতে মোর দুয়ারগুীল ভাঙল ঝড়ে 
জান নাই তো তুম এলে আমার ঘরে ॥ 
সব যে হয়ে গেল কালো, 'নবে গেল দঈপের আলো, 
আকাশ-পানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে ॥ 
অন্ধকারে রইনু পড়ে স্বপন মানি। 
ঝড় যে তোমার জয়ধবজা তাই কি জানি। 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি, দাঁড়য়ে আছ তুমি এ কি 
ঘর-ভরা মোর শন্যতারই বূকের 'পরে ॥ 


২২৯ 


ভয়েরে মোর আঘাত করো ভীষণ, হে ভীষণ! 
কঠিন করে চরণ-সপরে প্রণত করো মন! 
নিত্য মোরে বেধেছে সাজে সাজের আভরণ॥ 
এসো হে, ওহে আকস্মিক, ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক নিমেষে এ জশবন। 


প্‌জা ৭৫ 


তাহার "পরে প্রকাশ হোক উদার তব সহাস চোখ-_ 
তব অভয় শান্তময় স্বরূপ পুরাতন ॥ 


২২ 


বন্দ্রে তোমার বাজে বাঁশি, সে কি সহজ গান! 
সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান ॥ 
আম ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ॥ 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিন্তবীণার তারে 
সপ্তাসন্ধ্‌ দশাদিগস্ত নাচাও ষে ঝড্কারে। 
আরাম হতে 'ছন্ন করে সেই গভপরে লও গো মোরে 
অশ্ান্তর অন্তরে যেথায় শান্ত সুমহান ॥ 


২২৩ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর হে, নিঠুর হে, এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জবালো ॥ 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহ ঢালে, 
আমার এ দীপ না জবালালে দেয় না কিছুই আলো ॥ 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব. সেই তো পূরস্কার। 
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বঙ্জে তোলো আগুন করে আমার ঘত কালো ॥ 


২২৪ 


আরো আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন সরে জীবন-তারে ঝঙ্কারো ॥ 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে বাজে নি তা চরম তানে, 
নিঠুর মূ্ঘনায় সে গানে মৃর্ত সপ্টারো ॥ 
লাগে না গো কেবল যেন কোমল করুণা, 
মদু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরো না। 
জহলে উঠ্‌ক সকল হূতাশ, গার্জ উঠূক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো ॥ 


২২৫ 


আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই. বাণ্চত করে বাঁচালে মোরে। 
এ কৃপা কঠোর সপ্টিত মোর জীবন ভরে 


৭৬ রৰীল্দু-রচনাবলশী 


না চাহিতে মোরে যা করেছ দান-- আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় সে মহা দানেরই যোগ্য করে 
আঁতি-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ॥ 
আম কখনো বা ভুলি, কখনো বা চলি, তোমার পথের লক্ষ্য ধরে; 
তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে যাও যে সরে। 
এ যে তব দয়া, জান জানি হায়, নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়- 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন তব 'মিলনেরই যোগ্য করে 
আধা-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ॥ 


২২৬ 


প্রচন্ড গর্জনে আসল এক দর্দন-- 

দারুণ ঘনঘটা, আবরল অশাঁনতজনন ॥ 

ঘন ঘন দামনী-ভুজঙ্গ-ক্ষত বাঁমিনী, 

অম্বর কাঁরছে অন্ধনয়নে অশ্রু-বারষন ॥ 

ছাড়ো রে শঙ্কা, জাগো ভীরু অলস, 

আনন্দে জাগাও অন্তরে শকতি। 

অকুণ্ঠ আঁখি মৌল হেরো প্রশান্ত বিরাজিত 
মহাভয়-মহাসনে অপরূপ মৃত্যুগয়রূপে ভয়হরণ ॥ 


১৩ 


বপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা-- 
বিপদে আম না যেন কাঁর ভয়। 
দুঃখতাপে ব্যাথত চিতে নাই বা দলে সান্ত্বনা, 
দুঃখে যেন কাঁরতে পার জয় ॥ 
সহায় মোর না যাঁদ জুটে নিজের বল না যেন টুটে-_ 
সংসারেতে ঘাঁটলে ক্ষাতি, লভিলে শুধু বণ্চনা, 
নিজের মনে না ষেন মান ক্ষয়! 
আমারে তুমি করিবে ঘ্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা _ 
তাঁরতে পারি শকাতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব কাঁর নাই বা দলে সান্ত্বনা, 
বহতে পার এমান যেন হয় ॥ 
নগ্রীশরে সুখের দিনে তোমার মুখ লইব চিনে- 
দুখের রাতে নিখিল ধরা যে দিন করে বণ্চনা 
তোমারে যেন না কার সংশয় ॥ 


২২৮ 


এমনি করে আমায় মারো ॥ 


প্‌জা 


লুকিয়ে থাক, আম পালিয়ে বেড়াই-_ 
ধরা পড়ে গোছ, আর কি এড়াই! 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো 
এবার যা করবার তা সারো সারো, 
আমি হার কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-_ 
দৌঁখ কেমনে কাঁদাতে পারো 


২২৯ 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ দুখের অশ্রুধার। 
জননী গো. গাঁথব তোমার গলার মুক্তাহার ॥ 
চন্দ্র সর্ধ পায়ের কাছে মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার দুখের অলগ্কার ॥ 
ধন ধানা তোমারি ধন কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, নিতে চাও তো লও? 
দুঃখ আমার ঘরের জানস, খাঁট রতন তুই তো চানস-- 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস এ মোর অহঙ্কার ॥ 


২৩০ 


দুখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহ ডারব হো! 
যেখানে বাথা তোমারে সেথা 'নাবড় করে ধারব হে 
আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী, তোমারে তবু চানক আঁম-_ 
মরণশর্পে আসিলে প্রভূ, চরণ ধার মারব হে। 

যেমন করে দাও-না দেখা তোমারে নাহ ডারব হে॥ 
নয়নে আজ ঝাঁরছে জল. ঝরৃক জল নয়নে হে! 
বাজছে বুকে বাজুক তব কঠিন বাহু-বাঁধনে হে। 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে বেদনা তাহা ভ্ডানাক মোরে_ 
চাব না কিছু. কব না কথা, চাহয়া রব বদনে হে॥ 


২৩১ 


তোমার পতাকা যারে দাও তারে বছিবারে দাও শকৃতি। 
ভোমার সেবার মহান দুঃখ সাহবারে দাও ভকাঁত ॥ 
আম তাই চাই ভরিয়া পরান দুখের সাথে দুঃখের ভাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান এড়ায়ে চাহ না মুকাতি। 
দৃখ হবে অম মাথার ভূষণ সাথে যাঁদ দাও ভকাতি! 

যত দিতে চাণ্ড কাজ দিয়ো যাঁদ তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অস্তর যদ জড়াতে না দাও জালজঙ্জালগৃলিতে। 


৭৭ 


৭৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


বাঁধয়ো আমায় যত খুশি ভোরে মুক্ত রাখিয়ো তোমা-পানে মোরে, 
ধূলায় রাখিয়ো পবিত্র করে তোমার চরণধৃিতে-_ 
ভুলায়ে রাঁখিয়ো সংসারতলে, তোমারে দিয়ো না ভুলিতে ॥ 
যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুরিব যাই যেন তব চরণে, 
সব শ্রম যেন বাহ লয় মোরে সকলশ্রাস্তহরণে। 
দুর্গম পথ এ ভবগহন__ কত ত্যাগ শোক 'বিরহদহন-- 
জাবনে মৃত্যু করিয়া বহন প্রাণ পাই যেন মরশে- 
সন্ধাবেলায় লাভ গো কুলায় নাখলশরণ চরণে ॥ 


ধ 


চে 


দৃখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষাত নাই, কেন গো একেলা ফেলে রাখ ; 
ডেকে নিলে ছিল যারা কাছে, তৃমি তবে কাছে কাছে থাকো ॥ 
প্রাণ কারো সাড়া নাহি পায়, রাঁব শশশ দেখা নাহি যায়, 
এ পথে চলে যে অসহায়-- তারে তুমি ডাকো, প্রভূ, ডাকো ॥ 
সংসারের আলো 'িভাইলে, বিষাদের আঁধার ঘনায়, 
দেখাও তোমার বাতায়নে চির-আলো জ্বলিছে কোথায়। 
শুত্ক শনর্ঝরের ধারে রই, পিপাসত প্রাণ কাঁদে ওই-- 
অসাম প্রেমের উৎস কই. আমারে তৃষিত রেখো নাকো! 
কে আমার আত্মীয় স্বজন-- আক্ত আসে, কাল চলে যায় 
চরাচর ঘুরছে কেবল, জগতের বিশ্রাম কোথায়, 
সবাই আপনা নিয়ে রয়-- কে কাহারে দিবে গো আশ্রয়। 
সংসারের নিরাশ্রয় জনে তোমার ক্লেহেতে, নাথ, ঢাকো ॥ 


২৩৩ 


হৈ মহাদ-খ. হে রুদ্র, হে ভয়ঙ্কর, ওহে শঙ্কর, হে প্রলয়্কর! 
হোক জটানিঃসৃত অগ্িভুজঙ্গম -দংশনে জর্ঞর স্থাবর ভক্ষম, 
ঘন ঘন ঝন ঝন ঝননন ঝননন পিনাক টষ্করো ॥ 


২৩৪ 


সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ . 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তু-পানে চাহো || 
মত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ॥ 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত, 
শওকা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃভ়াভগত। 
তব দীপ্ত রোদ্র তেজে নিরয়া গলিবে যে 
প্রশ্তরশ্‌ঞ্খলোন্মৃক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 


প্জা 


২৩৫ 


নয় এ মধুর খেলা 
তোমায় আমায় সারাজীবন সকাল-সন্ধ্যাবেলা নয় এ মধুর খেলা ॥ 
কতবার যে নিবল বাতি, গর্জে এল ঝড়ের রাঁতি-_ 
সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা ॥ 
বারে বারে বাঁধ ভাঁঙয়া বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে এই কর্থাট ঝ্মজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা ॥ 


২৩৬ 


জাগো হে রুদ্র, জাশো_ 

সপ্তজাঁড়ত তিামিরজাল সহে না, সহে নাগো॥ 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে, 'বিমুক্ত করো তারে, 

তনুমনপ্রাণ ধনজনমান, হে মহাভক্ষু, মাগো ॥ 


২৩৭ 


পিন।কেতে লাগে ট5্কার-- 
বসূন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জ্রাগে শঙ্কার॥ 
আকাশেতে ঘোরে ঘাঁর্ণ সৃষ্টির বাঁধ চার্ণ, 
বজ্ভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের ভয়ডঙ্কার ॥ 
স্বর্গ উঠিছে ক্রুন্দি,  সুরপারষদ বন্দী - 
[িমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝন্কার। 
দানবদন্ভ তার্জ রুদ্র উঠিল গার্জ__ 
লণ্ডভণ্ড লু'টিল ধুলায় অভ্্রভেদশী অহঙ্কার ॥ 


১৬১৪ 


প্রাণে গান নাই, মিছে ভাই ধফারন্‌ যে 
বাঁশিতে সে গান খজে। 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশাম্তরে 
বেলা যায় কারে পূজে ॥ 
বনে তোর লাগাস আগুন, তবে ফাগুন কিসের তরে- 
বৃথা তোর ভস্মপরে মারস যুঝে॥ 
কশ লাগি 'ফাঁরস পথে 'দিবারাত- 
যে আলো শতধারায় আঁখতারায় পড়ে ঝরে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে 


রবশল্ম-রচনাবলশ 
২৩৯ 


ষা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর? 
আর পারি নে রাত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে আনিবার ॥ 
আছি রাত দবস ধরে দুয়ার আমার বন্ধ করে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় তাড়াই বারে বার ॥ 
তাই তো কারো হয় না আসা আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভুবন তোমার বাইরে খেলা করে ॥ 
তুমিও বুঝি*পথ নাহি পাও, এসে এসে ফিরিয়া যাও 
রাখতে ষা চাই রয় না তাও, ধূলায় একাকার ॥ 


২৪০ 


আনন্দ তুমি স্বামী, মঙ্গল তুমি, 

তুমি হে মহাসুন্দর, জীবননাথ ॥ 
শোকে দুখে তোমার বাণী জাগরণ দিবে আনি, 

নাঁশিবে দারুণ অবসাদ ॥ 

চিত মন আর্পনূ তব পদপ্রান্তে_ 

শুভ্র শাম্তিশতদল-পুণ্যমধু-পানে 

চাহ আছে সেবক, তব সুদুম্টপাতে 

কবে হবে এ দুখরাত প্রভাত ॥ 


২৪১ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মানব আছে, করবে তর পার & 
তুফান যাঁদ এসে থাকে তোমার কিসের দায় - 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, কাজ কী ভাবনায় 2 
আসুক-নাকো গহন রাতি, হোক-না অন্ধকার 
হালের কাছে মাঝ আছে. করবে তরী পার] 
পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দোঁখস মেঘে আকাশ ডোবা. 
আনন্দে তৃই পুবের দিকে দেখু-না তারার শোভা । 
সাথ যারা আছে তারা তোমার আপন বলে 
ভাবো কি তাই রক্ষা পাবে তোমার ওই কোলে £ 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বৃক. জাগবে হাহাকার 
হালের কাছে মাঝ আছে. করবে তরণ পার! 


২৪২ 


আলো ষে যায় রে দেখা-- 
হৃদয়ের পদুব-গগনে সোনার রেখা॥ 


প্্‌জা 


এবারে ঘুচল কি ভয়, এবারে হবে কি জয়? 
আকাশে হল কি ক্ষয় কালখর লেখা ॥ 
কারে ওই যায় গো দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতশরে দাঁড়ায় একা। 
ওরে তুই সকল ভুলে চেয়ে থাক্‌ নয়ন তুলে_ 
নীরবে চরণমূলে মাথা ঠেকা॥ 


২৪৩ 


তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই, কতই কী চাই-- 
দিনের শেষে ঘরে এসে লল্জরা ষে পাই & 
সে-সব চাওয়া সুখে দূখে ভেসে বেড়ায় কেবল মুখে, 


যে চাওয়াঁটি গোপন তাহার কথা যে নাই 
বাসনা সব বাঁধন যেন কু*ড়র গায়ে-_ 
ফেটে যাবে, ঝরে যাবে দঁখিন-বায়ে। 
একটি চাওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর-আলোতে 
প্রাণের স্রোতে 
অন্তরে সেই গভীর আশা বয়ে বেড়াই ৪ 


৯৪5 


তুমি জানো, ওগো অন্তর্যামণ, 
পথে পথেই মন 'ফরালেম আম ॥ 
ভাবনা আমার বাঁধল নাকো বাসা, 
কেবল তাদের স্রোভের 'পরেই ভাসা- 
তবু আমার মনে আছে আশা, 
তোমার পায়ে ঠৈকবে তারা স্বামণ ॥ 
টেনোছল কতই কাল্নাহাঁস, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাঁস। 
শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে. 
'মাথা কোথায় রাখাঁব সন্ধা হলে ।' 
জানি জানি নামবে ভোমার কোলে 
আপাঁন যেথায় পড়বে মাথা নামি॥ 


২৪৫ 
তোমার দয়ার খোলার ধন ওই গো বাজে হদয়মাঝে 1 


তোমার ঘরে নাশ-ভোরে আগল বাদ গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে সের লাজে ॥ 


৬১ 


রবীপ্দ্-রচনাবলশ 
অনেক বলা বলেছি, সে মিথ্যা বলা। 
অনেক চলা চলেছি, সে মিথ্যা চলা । 
আজ যেন সব পথের শৈষে তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে- 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে আপন কাজে ॥ 
২৪৬ 


আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দরে, 


কভু. পাই বা কভু না পাই ষে বন্ধুরে, 

যেন এই কথাটি বাজে মনের সরে-- 
তুমি আমার কাছে এসেছ ॥ 

কভু মধুর রসে ভরে জদয়খান, 

কভু নিঠুর বাজে প্রিয়মূখের বাণণ, 

তবু নিতা যেন এই কথা জ্ঞান_ 
তুম দ্নেহের হাঁস হেসেছ ॥ 

ওগো, কভূ সুখের কভু দুখের দোলে 


জীবন জুড়ে কত তুফান হেলে, 
চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে - 
তুম আমায় ভালোবেসেছ। 
মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
পাঁরচিতের কোল হতে সে কাডে, 
জান গো সেই অজ্ঞানা পারাবারে 
এক তরাতে তুমিও ভেসেছ ॥ 


শু 


পর শ্রন্ 


২৪৭ 


দূরে রব কত আপন কলের ছালে ॥ 
জান আম জান ভেসে যাবে আভিমান 
নিবিড় বাথায় ফাটিয়া পঁ়িবে প্রাণ, 
পাষাণ তখন গিবে নয়নজলে ॥ 
শতদলদল খুলে যাবে থরে গল, 
ল.কানো রবে না মধু িবাদন-তরে। 
আকাশ জুডিয়া চাতিবে কাহার আখি, 
কিছুই সৌঁদন কিছুই বলে না পাকি. 
পরম মরণ লাঁভন চরণতলে ॥ 


প্‌জা ৮৩ 
২৪৮ 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে। 
তবুও শান্ত, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে॥ 
তব প্রাণ 'নিতাধারা, হাসে সূর্ধ চন্দ্র তারা, 
বসম্ভ নিকুঞ্জে আসে 'বাচিত রাগে ॥ 
কুসুম ঝাঁরয়া পড়ে কুসুম ফুটে। 
নাহি ক্ষয়, নাহ শেষ, নাহ নাহি দৈম্যলেশ- 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে।॥ 


২৪৯ 


অন্তরে জাগহছ অশ্ররবামী। 
তবু সদা দরে ভ্রমতেছি আম £ 
সংসারসৃখ করেছি বরণ, 

তবু তৃাঁমি মম ভ্রীবনস্বামী 

না জ্ঞানয়া পথ ভ্ামতেছ পথে 
আপন শরবে অসীম জগতে । 
তব শুভ আশস আসিছে নামি ॥ 


৫০ 


দশর্ঘ জ্শবনপথ, কত দৃঃখতাপ, কত শোকদহন - 
গেয়ে চাঁল তব্‌ তাঁর কর্‌ণার গান ॥ 

খুলে রেখেছেন তাঁর অম্‌তভবনদ্বার-- 

শ্রান্ত ঘুঁচবে, অশ্রু মূছিবে, এ পথের হবে অবসান 

অনন্তের পানে চাহ আনন্দের গান গাহ-- 
ক্ষুদু শোকতাপ নাহ নাহ রে। 

অনম্ত আলয় যার কসের ভাবনা তার- 
নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব না রে ম্িয়মাণ॥ 


৫২ 


আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বাণিত, 
অস্তয়ে আছে সণ্চিত॥ 
তবু প্রাণ মন পীষূষপরশে পলে পলে পুলকান্ঠিত ॥ 


বু 


৮৪ রবাচ্ছ-রচপাবলা 


আজ কিসের পিপাসা মিটিল না ওগো 

পরম পরানবল্লভ! 

চিতে চিরসুধা করে সপ্টার তব 

সকরুণ করপল্লব। 

নাথ যার যাহা আছে তার তাই থাক, আমি থাকি চিরলাগ্থিত- 
শুধু. তুমি এ জাঁবনে নয়নে নয়নে থাকো থাকো চরবাছ্ছত ॥ 


২৫২ 
ক 
কে যায় অমৃতধামবান্লী! 
আজ এ গহন 'তাঁমররানতি, 
কাঁপে নভ জয়গানে ॥ 
আনন্দরব শ্রবণে লাগে, সপ্ত হদয় চমাক জাগে, 
চাহি দেখে পথপানে ॥ 
ওগো রহো রহো, মোরে ডাকি লহো, কহো আশ্বাসবাণী । 
যাব অহরহ সথে সাথে 
সৃখে দুখে শোকে দিবসে রাতে 
অপরাঁজত প্রাণে ॥ 


৫৩ 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহ রে 

ধরায় যখন দাও না ধরা হৃদয় তখন তোমায় ভঙ্গ, 
এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহ রে॥ 
তোমায় নিয়ে খেলোছলেম খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয়ঝড়েতে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, হোক-না এখন প্রাণের মেলা-_ 
তারের বাঁণা ভাঙল, হদয়-বধণায় গাহ রে॥ 


৭৫৪ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে। 
তার  হদয়বাঁশ আপাঁন কেড়ে বাজাও গভশরে ॥ 
নিশীথরাতের নাবিড় সুরে বাঁশিতে তান দাও হে পরে, 
যে তান 'দিয়ে অবাক: কর গ্রহশশখরে ॥ 
লা 
এসে তোমার চরণে। 
বহুদিনের বাকারাশি এক নিমেষে যাবে ভাঁস-_ 
একলা বসে শ্দনব বাঁশি অক্ল তিমিরে॥ 


প্জা 
২৫৫ 


একমনে তোর একতারাতে একাট যে তার সেহাঁট বাজা-_ 
ফুলবনে তোর একটি কুসুম, তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ॥ 
যেখানে তোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থাঁমস এসে, 
যে কাঁড় তোর প্রভুর দেওয়া সেই কাঁড় তৃই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিস নে কানে, ফিরিস নে আর হাজার টানে, 
যেন রে তোর হদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন রাজা_- 
একতারাতে একটি যে তার আপন-মনে সেটি বাজা & 


২৫৬ 


গভীর রজনশ নামিল হৃদয়ে, আর কোলাহল নাই। 
রাহ রাহ শুধু সদর সিক্কুর ধন শৃনবারে পাই 
সকল বাসনা চিন্তে এল ফিরে, নাবড় আঁধার ঘনালো বাহরে- 
15579 % ঠহি॥ 
অসশম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী, খেলা হল সমাধান। 
চপল চণ্চল লহরশলশলা পারাবারে অবসান । 
অরুপকাস্ত নিরখি অস্তরে মাদতলোচনে চাই ॥ 


২৫৭ 


ভুবন হইভে ভূবনবাসশ এসো আপন হদয়ে। 
হদয়মাঝে হদয়নাথ আছে নিতা সাথ সাথ-- 
কোথা 'ফারছ [দবারাত, হেরো তাঁহায়ে অভয়ে ॥ 
হেথা চির-আনন্দধাম, হেখা বাজছে অভয় নাম, 
হেথা পৃরিবে সকল কাম নিভৃত অমৃত-আলয়ে ॥ 


২৫৬ 


জশবন খন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত 
বসন্তে সে হত বখন দাতা 
ঝাঁরয়ে দিত দৃচারটি তার পাতা, 
তবু ষে তার বাকি রইত কত॥৷ 


৮৫ 


৮৬ রবীল্দু-রচনাববশ 
২৫৯ 


বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কি করাবি বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুঠ-করা ধন করে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ো- 
এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে॥ 
2 
লজ্জা্ডোরে আপনাকে রে বাঁধস কেন? 
ধনী ষে তুই দুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে 
ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে 
বিনা অস্ত্র, বিনা সহায়, লড়তে হবে॥ 


২৬০ 


তাই পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে ॥ 
আনন্দভান্ডারের থেকে দূত ষে তোরে গেল ডেকে 
কোণে বসে দিস নে সাড়া, সব খোওয়াঁল এমান করে ॥ 

জীবনটাকে তোল জাগযে, 

মাঝে সবার আয় আঁগয়ে। 
চাঁলস নে পথ মেপে মেপে, আপনাকে দে নাখল বোপে-- 
যে কটা দন বাঁক আছে কাটাস নে আর ঘুমের ঘোবে ॥ 


৬১ 


দাঁড়াও মন, অনন্ত ব্রন্মা্ড-মাঝে আনন্দসভাভবনে আজ | 
বপুলমহিমাময়, গগনে মহাসনে বিরাজ করে বিশ্বরাজ্ঞ | 
সিন্ধু শৈল তাটনী মহারণ্য ভজলধরমালা 
তপন চন্দ্র তারা গভীর মন্দ্রে গাহিছে শুন গান। 
এই িশ্বমহোৎসব দেখি মগন হল সুখে কবাচত্ত, 
ভূলি গেল সব কাজ ॥ 


০ 


নদীপারের এই আফাটঢ়ের প্রভাতখান 

নে রে ও মন. নে রে আপন প্রদণে টানি॥ 
সবুজ-নীলে সোনায় মিলে যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 

জাগিয়ে দিলে আকাশতলে গভশর বাণণ, 

নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টাঁন॥ 


পুজা 


এমনি করে চলতে পথে ভবের কূলে 
ই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস রে তুলে! 
সে কফুলগাঁল চেতনাতে গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 
দনে 'দনে আলোর মালা ভাগ্য মাঁন-_ 
নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টান ॥ 


৬৩ 


শ্যন্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হ রে ওরে দীন! 
হেরো নে মঙ্ছলে সুন্দরে সর্বচরাচর লগন ॥ 
শুন রে নিখিলজদয়ানসান্দিত শন্যতলে উৎলে জয়সঙ্গগত, 
হেরো বিশ্ব চিরপ্রাণতরঙ্গিত নান্দিত নিতানবীন ॥ 
নাহ নাশ বিকার বিশোচন, নাহি দুঃখ সুখ তাপ 
নির্মল নিম্কল নিভ়ি অক্ষয়, নাহ জরা জ্বর পাপ। 

চর আনন্দ, বিরাম চিরন্তন, প্রেম [নরহ্থর, জ্যোতি নরপান- 

সান্তুন অন্তাবহীন ॥ 


২৬৪ 


শুড নব শঙ্খ তব গগন ভার বাজে, 
ধ্যানল শুভ জাগরণগনত । 

অরুণরুচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হদয়কমল বিকাশত 

গ্রহণ কর তবে তামরপরপরে, 
গিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরাষত ॥ 


৬৫ 


প্বগিগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 
তরুণার্ণরাগে । 
শুভ শুভ মুহূর্ত আজ সার্থক কর রে, 
অমতে ভর রে 
আমিতপুণাভাগণ কে 
জাগে কে জাগে 


১৩ 


মন, জাগ মঙ্গললোকে অমল অমৃতসয় নব আলোকে 
জ্যোতিবিভাসত চোখে ॥ 


৮৭ 


৮৮ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


হের গগন ভরি জাগে সুন্দর, জাগে তরঙ্গে জীবনসাগর- 
নির্মল প্রাতে বিশ্বের সাথে জাগ অভয় অশোকে ॥ 


২৬৭ 


ভোরের বেলা কখন এসে পরশ করে গেছ হেসে 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে কে সেই খবর দিল মেলে- 
জেগে দোখ, আমার আখ আঁখির জলে গেছে ভেসে ॥ 
মনে হল, আকাশ যেন কইল কথা কানে কানে। 

মনে হল, সকল দেহ পূর্ণ হল গানে গানে। 

হৃদয় যেন শিশিরনত ফেল পুজার ফুলের মতো-: 
জাবননদী কূল ছাপিয়ে ছাড়িয়ে গেল অসামদেশে॥ 


১ 


এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে, মেলে না তোর আঁখ . 
কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে জানস নে তুই তা কিঃ 
ওরে অলস. জানস নে তুই তাক? 

জাগো এবার জাগো, বেলা কাটাস না গো 

কাঠন পথের শেষে কোথায় অগম বিজ্ঞন দেশে 

ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো, দিস নে তারে ফাঁকি ॥ 
প্রথর রাঁবর তাপে নাহয় শৃশ্ক গগন কাঁপে, 
নাহয় দ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে দিক চারি দিক ঢাঁক- 
পিপাসাতে দিক চার দিক ঢাক। 

মনের মাঝে চাহ দেখ রে আনন্দ কি নাহ। 

পথে পায়ে পায়ে দুখের বাঁশার বাজবে তোরে ডাকি - 
মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাক ॥ 


২৬৯ 


আঁজ 'নিভ'য়নাদ্রত ভুবনে জাগে, কে জ্ঞাগে » 
ঘন সৌরভমল্থর পবনে জাগে, কে জাগে॥ 
মতি নীরব বিহঙ্গকুলায়ে 

মোহন অঙ্গাল বূলায়ে- জাগে, কে জাগে ? 
কত অস্ফুট পৃষ্পের গোপনে জাগে, কে জাগে 2 
এই অপার অম্বরপাথারে 

স্তান্ভত গন্তীর আঁধারে__ জাগে, কে জাগে? 
মম  গভার অন্তরবেদনে জাগে, কে জাগে ॥ 


প্জা 
২৭০ 


ভোর হল 'বিভাবরশ, পথ হল অবসান-_ 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পান্থ রজনণজাগরক্রাস্ত, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 
বনের কোলের কাছে সমশরণ জাগিয়াছে, 
মধৃভিক্ষু সারে সারে আগত কুঞ্জের দ্বারে। 
হল তব যার্রা সারা, মোছো মোছো অক্সুধারা 
লজ্জা ভয় গেল ঝার, ঘূচিল রে আঁভমান ॥ 


২৭১ 


[নশার স্বপন ছুটল রে এই ছুটল রে, টুটল বাঁধন টুটল রে 

রইল না আর আড়াল প্রাণে, বোরিয়ে এলেম জগং-পানে_ 
হদয়শতদলের সকল দলগূঁলি এই ফুটল রে এই ফুটল রেস 

দুয়ার আমার ভেঙে শেষে দাঁড়ালে ষেই আপনি এসে 
নয়নজ্লে ভেসে হদয় চরণতলে ল্‌টল রে। 

আকাশ হতে প্রভাত-আলো আমার পানে হাত বাড়ালো. 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার ভ্রয়ধ্বান উঠল রে এই উঠল রে 


৭২ 


অনেক দিনের শন্যতা মোর ভরতে হবে 

মৌনবাীণার তন্ন আমার জাগাও সধারবে ॥ 
দিক পরানে আন-_ 

ডাকো তোমার নাখল-উৎসবে ॥ 


তোমার প্রেমের অরূপ মৃর্তি দেখাও ভূবনতলে। 
সবার সাথে মিলাও আমায়, ভূলাও অহঙ্কার, 
খুলাও রুদ্ধদ্বার 


পূর্ণ করো প্রণাতিশৌরবে ॥ 
২৭৩ 


হে চিরনৃতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার পানে! 
তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা, চিরাদিবসের প্রাণময়শ ভাষা-_ 
ক্ষয়হীন ধন ভার দেয় মন তোমার হাতের দানে। 


৯০ 


রবাম্্র-রচনাবলশ 


এ শুভলগনে জাগুক গগনে অমৃতবায়দ্র, 
আনূক জীবনে নবজনমের অমল আয়ু। 
জীর্ণ যাণকছন, যাহা-কিছহ ক্ষীণ নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন- 
ধুয়ে যাক ষত পুরানো মাঁলন 
নব-আলোকের দ্নানে। 


২৭৪ 


প্রাণের প্রাণ জাগছে তোমার প্রাণে, 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ॥ 
শোনো রে চিত্তভবনে অনাদি শঙ্খ বাকিছে-- 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ॥ 


২৭৫ 


জাগো নির্মল নেত্রে রাত্রির পরপারে, 
জাগো অন্তরক্ষেত্রে মুক্তির আধকারে ॥ 
জাগো ভক্তির তীর্থে পূজাপুষ্পের ঘ্রাণে, 
জাগো উল্মখচত্তে, জাগো অম্লানপ্রাণে, 
জাগো নন্দননৃত্যে সুধাঁসক্কুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্ধারে ॥ 
জাগো উজ্জ্বল পুণে, জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শূন্যে পূরণের বাহুপাশে। 
জাগো নিভয্পিধামে, জাগো সংগ্রামসাজে, 
জাগো রদ্ধের নামে, ভাগো কলাণকাজে, 
জাগো দুর্গমিষাতীী দুখের আভসারে, 
জাগো স্বাথের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥ 


২৭৬ 


স্বপন যাঁদ ভাঙলে রজনীপ্রভাতে 
পূর্ণ করো হিয়া মঙ্গলকিরণে ॥ 
রাখো মোরে তব কাজে, 
নবীন করো এ জীবন হে॥ 
খুলি মোর গৃহদ্বার ডাকো তোমারি ভবনে হে 


২৭৭ 
বাজাও তুমি কাব. তোমার সঙ্গীত সুমধুর 


গন্তীরতর তানে প্রাণে মম, 
দুধ জীবন ঝাঁরবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে 


পুজা 


বিসারব সব সুৃখ-দুখ, চিন্তা, অতৃপ্ত বাসনা-_ 
[িচরিবে বিমুক্ত হৃদয় বিপুল বিশ্ব-মাঝে 
অনৃখন আনন্দবায়ে ॥ 


৭৮ 


মনোমোহন, গহন যামনীশেষে 
দিলে আমারে জাগায়ে ॥ 

মেলি দিলে শুভপ্রাতে সুপ্ত এ আখ 
শুভ্র আলোক লাগায়ে ॥ 

[মিথ্যা স্বপনরাজ্জি কোথা মিলাইল, 
আঁধার গেল 'মিলায়ে ৷ 

শাঁভ্তসরসঈ-মাঝে চিশুকমল 
ফুঁটিল আনন্দবায়ে | 


২৭৯ 


শাল্থ, এখনো কেন অলাসত অঙ্গ 
হেরো. পুহপবনে জাগে বিহঙ্গ ॥ 
পাগন মগন নন্দন-আলোক-উল্লাসে, 
লোকে লোকে উঠে প্রাণতরঙ্গ ! 

কেন আত্মসৃখদৃহখে শয়ান-_ 
স্তাগো জাগো, চলো মঙ্গলপথে, 
যাত্শদলে মাল লহো বিশ্বের সঙ্গ ॥ 


২৮০ 


দুঃখরাতে, হে নাথ. কে ডাঁকলে_ 
জ্ঞাগ হেরিন্‌ তব প্রেমমুখছবি ॥ 
জ্রাগে তব নয়নে প্রাতে শুদ্র রাঁব। 
শুনিন্‌ বনে উপবনে আনন্দগাথা, 
আশা হদয়ে বাহ 'নত্য গাহে কাঁব॥ 


২৮১৯ 


ডাকো মোরে আজ এ নিশীথে 

গনদ্রামগন যবে বিশ্বজগত, 

হদয়ে আঁসয়ে নীরবে ডাকো হো 
তোমার অমৃতে ॥ 


৯২ রবশল্দ্র-রচনাবলণী 


জহালো তব দীপ এ অন্তরাতামরে, 
বার বার ডাকো মম অচেত 'চিতে ॥ 


২৮২ 


হরষে জাগো আজ, জাগো রে তাঁহার সাথে, 
প্রশীতষোগে তাঁর সাথে একাকা ॥ 
গন্থনে গগনে হেরো দিব্য নয়নে 
কোন মহাপুরুষ জাগে মহাযোগাসনে_ 
'নাখল কালে জড়ে জশবে জগতে 
দেহে প্রাণে হদয়ে ॥ 


২৮৩ 


ঘবমল আনন্দে জাশো রে। 

মগন হও সুধাসাগরে ॥ 
হৃদয়-উদয়াচলে দেখো রে চাহ 

প্রথম পরম জ্যোতিরাগ রে 


২৮৪ 


সবে আনন্দ করো 
গপ্ররতম নাথে লয়ে ষতনে হদয়ধামে ॥ 
সঙ্গশতধনাঁন ক্রাগাও জগতে প্রভাতে, 
স্তব্ধ গগন পূর্ণ করো বক্ষনানে ॥ 


২৮৫ 
তুম আপাঁন জাগাও মোরে তব সধাপরশে- 
হদয়নাথ. তিমিবরজ্তনঈ-অবসানে হেরি তোমারে । 
ধীরে ধীরে বিকাশো হদয়গগনে বিমল তব মৃখভাতি 

২৮৬ 

নৃতন প্রাণ দাও, প্রাপসথা, আজ সুপ্রভাতে 


[িবষাদ সব করো দর নবীন আনন্দে, 
প্রাচীন রজনশ নাশো নৃতন উষালোকে ॥ 


পিজা ৯৩ 
২৮৭ 


শোনো তাঁর সুধাবাণশ শুভমৃহূর্তে শাস্তপ্রাণে_ 
ছাড়ো ছাড়ো কোলাহল, ছাড়ো রে আপন কথা ॥ 
আকাশে 'দবাঁনাশ উলে সঙ্গশতধ্বান তাঁহার, 
কে শুনে সে মধৃবীণারব-_ 
অধশর বিশ্ব শৃন্যপথে হল বাহর ॥ 


২৮৮ 


নিশাদিন চাহো রে তরি পানে। 
বিকশিবে প্রাণ তার গুণগংনে ॥ 
হেরো রে অন্তরে সে মুখ সুন্দর, 
ভোলো দু:খ তার প্রেমমধৃপানে ঘ 


২৮১ 


ওঠো ওঠো রে- বিফলে প্রভাত বহে যায় যে। 
মেলো আখ, জাগো জ্রাগো, থেকো না রে অচেতন] 
সকলেই তাঁর কাজে ধাইল জগতমাঝে, 
জাগিল প্রভাতবায়ু, ভানু ধাইল আকাশপথে & 
একে একে নাম ধরে ডাকছেন বুঝি পভ 
একে একে ফুলগুঁল তাই ফাটিয়া উঠছে বনে। 
শুন সে আহবানবাণী, চাহো সেই মুখপানে- 
তাহার আশিস লয়ে 
চলো রে ধাই সবে তাঁর কাজ্ছে॥ 


২৯০ 


ওদের কথায় ধাঁদা লাগে, তোমার কথা আমি বাঁঝ। 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো সবই সোজাসুজি ॥ 
হদয়কুসৃম আপাঁন ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে- 
লে রে 
সকাল সর ষে বাজে ভুবন-জোড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরণশ আসে আমাব ঘাটে। 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, এই তো দোঁখ র্যান্রীদবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা 
পথে কি আর তোমায় খাজ ॥ 


৯৪ 


রবাল্দ্র-রচলাবলশ 
২৯১ 


জান নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। 


আম ধুলায় বসে খেলেছি এই 


তোমার দ্বারে ।॥ 


অবোধ আঁম ছিলেম বলে যেমন খুশি এলেম চলে, 


ভয় করি নি তোমায় আম অন্ধকারে ॥ 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরস্কারে, 


'পঞ্চাদয়ে তুই আসিস নি যে, ফিরে যা রে।' 


ফেরার পল্থা বন্ধ করে আপনি বাঁধো বাহুর ডোরে, 


ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে বারে বারে! 
২১২ 


আমায় ভূলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। 


মামার ভোলার আছে অন্ত, তোমার প্রেমের তো নাই ক্ষয় ॥ 
দূরে গিয়ে বাড়াই ষে ঘুর, সে দূর শুধু আমার দূর - 


তোমার কাছে দূর কভু পুর নয়॥ 
আমার প্রাণের কুশড় পাপাঁড় নাহ খোলে, 
তোমার বসম্ভবায় নাই কি শো তাই বলে! 


এই খেলাতে আমার সনে হার মানো যে ক্ষণে ক্ষণে 


আমার 
যখন 


হারের মাঝে আছে তোমার জয় ॥ 
২১৩ 


সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 

সকল ব্যথা রাঁঙন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ 

অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দাঁখন-হা ওয়া, 
হৃদয় আমার আকুল করে সূশন্কধন লুটবে ॥ 

লজ্জা যাবে ষখন পাব দেবার মতো ধন, 

রূপ ধাঁরয়ে বিকাঁশবে প্রাণের আরাধন । 

বন্ধু যখন রাত্রশেষে পরশ তারে করবে এসে, 

ফ্ঁরয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে ॥ 


২৯১৪ 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তাঁম তাই এসেছ নিচে-_ 
তোমার প্রেম হত যে মিছে॥ 


পজা ৯৫ 


প্রভূ, িতা আছ ভাগ! 
তাই তো, প্রভু, যেথায় এল নেলন 
তোমার প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে 
মৃর্ত তোমার যুগলসাম্মলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাঁশছে এ 


২৯৫ 


ংহাসনের আসন হতে এলে তৃষি নেমে 
[বহ্ছন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, থেমে ॥ 
একলা বসে আপন-মনে গাইতেছিলেম গান; 
তোমার কানে গেল সে সুর, এলে তুমি নেমে 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, থেমে এ 
তোমার সভার কত ষে গান, কতই আছে গৃণন-- 
গুণহীনের গানখানি আজ বাজল তোমার প্রেমে! 
লাগল সকল তানের মাঝে একটি করুণ সুর. 
হাতে লয়ে ব্রণমালা এলে তাঁম নেমে-- 
বিতুন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, খেমে এ 


২৯৬ 


জীবনে ষত পৃক্তা হল না সারা 
ভ্রান হে জ্ঞান তাও হয়নি হারা! 
যে ফুল না ফুটতে ঝরেছে ধরণশতে 
ষে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
ভান হে জানি তাও হয় নিহারা। 
জখগবলে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জান হে ক্রান তাও হয় নি 'মছে। 
তোমার বাপাতারে বাক্তিছে তারা- 
জানি হে জান তাও হয় নি হারা ॥ 


১৬ রষশন্দু-রচনাবলশী 
২৯৭ 


জানি জানি কোন্‌ আদ কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন ॥ 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে, 
*.  অরুর্ণকিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখলে শুভ পরশন ॥ 
সন্টিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপদরশন । 
কত ধুগে যুগে কেহ নাহ জানে 
ভরিয়া ভারিয়া উঠেছে পরানে 
কত সূথে দুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রসবরষন ॥ 


২৯৬ 


তুমি যে আমারে চাও আম সে জ্ঞানি। 
কেন যে মোরে কাঁদাও আমি সে জানি ॥ 
এ আলোকে এ আধারে কেন তুমি আপনারে 
ছায়াখানি দিয়ে ছাও আম সে জান ॥ 
সারাদিন নানা কাজে কেন তুম নানা সাজে 
কত সুরে ভাক দাও আঁম সে জান। 
সারা হলে দেয়ানেয়া 'দিনান্তের শেষ খেয়া 
কোন্‌ দিক -পানে বাড আম সে জানি 


২৯৯ 


জান হে যবে প্রভাত হবে তোমার কপা-তরশশ 
লইবে মোরে ভবসাগর-কিনারে ৷ 

করি না ভয়, তোমার জয় গাহিয়া যাব চলিয়া, 
দাঁড়াব আস তব অমৃতদয়ারে ॥ 

জানি হে তুমি ষুগে যুগে তোমার বাহু ঘোঁরয়া 
রেখেছ মোরে তব অসীম ভুবনে 
জশবন হতে নিয়েছ নব জীবনে । 


প্‌জা ৯৭ 


জানি হে নাথ, পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়নসমুখে । 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিনরজন?, 
সকল পথে-বিপথে সুখেঅসুখে। 

জানি হে জানি, জীবন মম [বিফল কভু হবে না. 
দিবে না ফৌঁল িনাশভয়পার্থারে-_ 

এমন দিন আসবে যবে করুণাভরে আপান 
ফুলের মত তুলিয়া লবে তাহারে ॥ 


৩০০ 


শনভূত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 

ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার আজ লব তাঁর দেখা ॥ 

সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহ রে, 

সন্ধ্যাবেলার আরাতি হয় নি আমার শেখা ॥ 

তব জীবনের আলোতে জাবনপ্রদীপ জবালি 
হে পূজারি, আজ নিভৃতে সাজাব আমার থাঁল। 

যেথা নাখিলের সাধনা পূজালোক করে রচনা 
সেথায় আমিও ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ॥ 


৩০৯ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জশবনসমর্পণ-- 

ওরে দীন, তুই জোড়কর কার কর্‌ তাহা দরশন | 
[মলনের ধারা পাঁড়তেছে ঝাঁর,  বাঁহয়া যেতেছে অমৃতিলহরাী. 

ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহো রে শৃভাশিস-বরিষন ॥ 

ওই-যে আলোক পড়েছে তাঁহার উদার ললাটদেশে, 

সেথা হতে তাঁর একটি রশ্মি পড়ুক মাথায় এসে 
চারি দিকে তাঁর শান্তসাগর চ্ছির হয়ে আছে ভার চরাচর__ 

ক্ষণকাল-তরে দাঁড়াও রে তীরে, শাস্ত করো রে মন॥। 


৩০২ 


এসেছে সকলে কত আশে দেখো চেয়ে 

হে প্রাণেশ, ডাকে সবে ওই তোমারে ॥ 

এসো হে মাঝে এসো, কাছে এসো, 
তোমায় (ঘারব চার ধারে ॥ 

উৎসবে মাতব হে তোমায় লয়ে, 
ডুবিব আনন্দ-পারাবারে ॥ 


১৬ রবাল্দ-রচনাবলশী 


৩০৩ 


দিকে দিগন্তরে ভূবনমন্দিরে শাস্তসঙ্গীত বাজে ॥ 
হেরো গো অন্তরে অর্পসূন্দরে, নাখল সংসারে পরমবন্ধুরে, 
এসো আনান্দত 'মলন-অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে ॥ 
কলুষ কল্মষ বিরোধ বিদ্বেষ হউক নির্মল, হউক নঃশেষ-- 
চিত্তে হোক যত বিঘ্] অপগত 'নিত্য কল্যাণকাজে ৷ 
স্বর তরঙ্গিয়া গাও বিহঙ্গম, পূর্বপশ্চিমবন্ধৃসঙ্গম-- 
মৈত্রীবন্ধনপুণ্যমন্তপবিব্র বিশ্বসমাজে ॥ 


৩০9৪ 


কী গাব আম, কী শুনাব, আজি আনন্দধামে। 
প্রবাসী জনে এনেছি ডেকে তোমার অমৃতনামে ॥ 
কেমনে বার্ণৰ তোমার রচনা, কেমনে রাঁটব তোমার করুণা, 
কেমনে গলাব হৃদয় প্রাণ তোমার মধূর প্রেমে ॥ 
রাবি হতে গ্রহে ঝাঁরছে প্রেম, গ্রহ হতে গ্রহে ছাইছে। 
অসীম আকাশ নীলশতদল তোমার কিরণে সদা ঢলঢল, 
তোমার অমৃতসাগর-মাঝারে ভাসছে আবরামে ॥ 


৩০৬ 


নফল করো হে প্রভু আজ সভা, এ রজনী হোক মহোতসবা ॥ 
বাহির অন্তর ভূবনচরাচর মঙ্গলডোরে বাঁধ এক করো-- 
শুজ্ক হদয় করো প্রেমে সরসতর, শূন্য নয়নে আনো পণ্যপ্রভা ॥ 

অভয়দ্বার তব করো হে অবারিত, অমৃত-উৎস তব করো উৎসারিত, 
গগনে গগনে করো প্রস্ারত আতাবাচত্ত তব [নত্যশোভা। 

সব ভকতে তব আনো এ পাঁরষদে, বিমুখ চিন্ত যত করো নত তব পদে, 
রাজ-অধীশ্বর, তব চিরসম্পর্দে সব সম্পদ করো হতগরবা ॥ 


৩০৬ 


হাঁদিমান্দরদ্ারে বাজে সূমঙ্গল শঙ্খ ॥ 
শত মঙ্গলাশখা করে ভবন আলো, 
উঠে নির্মল ফুলগন্ধ ॥ 


প্জা ৯৯ 
৩০৭ 


ওই পোহাইল তিমিররাতি। 
পৃর্গগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা, 
জশীবনে-যৌবনে হদয়ে-বাহরে 
প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভাঁতি॥ 
কে পাঠালে এ শুভাঁদন নিদ্রা-মাঝে, 
মহা মহোল্লাসে জাগাইলে চরাচর, 
সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরাষলে 

কার প্রচার সৃখবারতা-- 

তুমি চির সাথের সাঁথ॥ 


৩০৮ 


আঁ বাহছে বসম্তপবন সুমন্দ তোমার সুগন্ধ হে। 

কত আকুল প্রাণ আজ গাহছে গান, চাহে তোমার পানে আনন্দে হে 
জ্বলে তোমার আলোক দযালোকভুলোকে গগন-উৎসবপ্রাঙ্গণে_ 
চিরজ্োোণত পাইছে চন্দ্র তারা, আখ পাইছে অন্ধ হে॥ 

তব মধুরমৃখভাতিবিহসিত প্রেমবিকশিত অন্তরে 

কত ভকত ডাকছে, 'নাথ, ষাঁচি দিবসরভ্নখ তব সঙ্গ হে।' 

উঠে সজনে প্রান্তরে লোকলোকাস্তরে যশোগাথা কত ছন্দে হে 

ওই ভবশরণ, প্রভু, অভয় পদ তব সুর মানব মুনি বন্দে হেছ 


৩০৯ 


আনন্দগান উঠুক তবে বাজ 
এবার অমার ব্যথার বাঁশতে। 
অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসতে ॥ 
যাবার হাওয়া ওই-যে উঠেছে, ওগো, ওই-ষে উঠেছে, 
সারারাত চক্ষে আমার ঘুম যে ছুটেছে। 
হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অক্‌ল জলের অদ্ুহাসিতে_ 
কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার বাথার বাঁশিতে ॥ 
হে অজানা, অজানা সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরশ থাক্‌-না ভাঁসিতে। 
কোনো কালে হয় নি যারে দেখা, ওগো, তাঁয় বিরহে 
এমন করে ডাক 'দিয়েছে-_ ঘরে কে রহে! 


১০০ রবীল্্-রচনাবলী 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশতে। 
পাগল, তোমার সাষ্টছাড়া সুরে 
তান 'দয়ো মোর বাথার বাঁশিতে॥ 


৩৯০ 


এ দিন আজ কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার ঃ 

আজ গ্রাতে সূর্য ওঠা সফল হল কার। 

উষা কাহার আশিস বাহ হল আঁধার পার। 

বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা-_ 

কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাঁথা? 
বহু ধূগের উপহারে বরণ করি নল কারে, 

কার জখবনে প্রভাত আজি ঘূচায় অন্ধকার 


৩৯১ 


ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে আপাঁন জহালো 
এই তো আলো-- এই তো আলো! 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, এই তো পৃজার পৃ্পাবকাশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, এই তো ভালো- 
এই তো আলো- এই তো আলো 
আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে আপ্পান জবালো 
এই তো আলো- এই তো আলো। 
এই তো ঝঞ্জা তড়িংজহালা, এই তো দুখের আশ্রমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্রি, এই তো ভালো- 
এই তো আলো- এই তো আলো ॥ 


৩১৯২ 


তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। 
তার ভার ভারোর বন 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
তারে মোহনমন্ত্ দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
আছে কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 
সেষে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


প্জা ১০১ 


কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ 
কত বসম্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ, 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সেঘষে প্রাণ পেয়েছে পান করে যৃশ-ষুগান্তরের মন 
ভুবন কত তাঁর্৫থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য, 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সেষে সাঙ্গনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 
আম ধন, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল-- 

ও তার অস্ত নাই গো নাই? * 


৩৯৩ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল এল এল শো। ওগো পূরবাসশ! 
বুকের আঁচলখান ধুলায় পেতে আঙনাতে মেলো গো 
পথে সেচন কোরো গন্ধবার মালন না হয় চরণ তারি, 
তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে এল এল এল গো। 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছাঁড়য়ে ফেলো ফেলো গো 
তোমার সকল ধন ষে ধন্য হল হল গো। 

বশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো! 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, চত হল পৃলকমগন, 
তোমার নিতা আলো এল দ্বারে এল এল এল গো। 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধোরো. ওই আলোতে জেহলো গো? 


৩১৪ 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে ॥ 

দুঃখকে আজ কঠিন বলে জাঁড়য়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হদয় ছুটেছে ॥ 

হেখায় কারো ঠাঁই হবে না মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 

যতন করে আপনাকে ষে রেখোঁছলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 


৩৬৫ 


পারাব নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে 

এই খসে ধাবার, ভেসে বাবার, ভাঙবারই আনন্দে রে । 
পাঁতয়া কান শানিস না যে দিকে দকে গগনমষাঝে 

মরণবীণায় কী সুর বাজে তপন-তারা-চন্দ্রে রে 

জবালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জহলবারই আনন্দে রে! 


১০২ রবান্দ্-রচনাবলশ 


পাগল-করা গানের তানে ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে '্পিছন-পানে, রয় না বাঁধা বন্ধে রে__ 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার, চলবারই আনন্দে রে। 
সেই আনন্দ-চরণ-পাতে ছয় খতু ষে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে বরণ-শীতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবারই আনন্দে রে॥ 


৩১৬ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল দুঢলোকে ভূলোকে 

তোমার অমল অমৃত পাঁড়ছে ঝাঁরয়া ॥ 
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 

জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভাঁরয়া ॥ 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 

সব মধু তার চরণে তোমার ধারয়া 
নীরব আলোকে জাগিল হদয়প্রাস্তে 

অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া ॥ 


৩১৭ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমল্লুণ । 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবক্ঞশবন ॥ 
নয়ন আমার রূপের পূরে সাধ 'মটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভশর সুরে হয়েছে মগন ॥ 
তোমার বজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাজাই আগ বাঁশ- 
গানে গানে গেথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি । 
এখন সময় হয়েছে কি2 সভায় গিয়ে তোমায় দোখ 
জয়ধান শুনিয়ে যাব এ মোর নিবেদন !! 


৩১৮ 


গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর. 
হদয়ে মোর কে বেধেছে রাঙা রাখীর ডোর। 

আজকে এই আকাশতলে জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে, মনোহরণ, ছড়ালে মন মোর! 
কেমন খেলা হল আমার আজ তোমার সনে! 
পেয়েছি কি খুজে বেড়াই ভেবে না পাই মনে। 


প্জা 


আনন্দ আজ কিসের ছলে কাঁদিতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে করেছে প্রাণ ভোর ॥ 


৩১১৬ 


আলোয় আলোকময় করে হে এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আঁধার [মলালো মিলালো ॥ 

সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দিক-পানে নয়ন মৌল ভালো সবই ভালো ॥ 
তোমার আলো গাছের পাতায় ন্যুচিয়ে তোলে প্রাণ। 
তোমার আলো পাখর বাসার জাগয়ে তোলে গান। 

তোমার আলো ভালোবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলালো বুলালো ॥ 


৩২০ 


আজ এ আনন্দসন্ধ্যা সুন্দর বিকাশে, আহা! 
মন্দ পবনে আজ ভাসে আকাশে 
বিধূর ব্যাকুল মধুমাধুরী, আহা? 
স্তব্ধ গগনে গ্রহতারা নীরবে 
গিরণসঙ্গীতে সুধা বরষে. আহা। 

প্রাণ মন মম ধারে ধীরে প্রসাদরসে আসে ভারি, 
দেহ পৃলাঁকত উদার হরষে, আহা ॥ 


৩২৯ 


বাজে বাজে রম্যবখণা বাজে-_ 

অমলকমল-মাঝে, জ্যোতযারজনী-মাঝে, 

কাজলঘন-মাঝে, নিশি-আঁধার-মাঝে, 

কুসমসুরভি-মাঝে বানরণন শান যে-- 
প্রেমে প্রেমে বাজে 

নাচে নাচে রমাতালে নাচে-_ 

তপন তারা নাচে. নদী সমুদ্র নাচে, 

জল্মমরণ নাচে, ষুশ্বাফুগাস্ত নাচে, 

ভকতহদয় নাচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে 
প্রেমে প্রেমে নাচে ৷ 

সাজে সাজে রমাবেশে সাজে 

নশল অন্বর সাজে, উষাসম্ক্যা সাজে, 

ধরণশধূজি সাজে, দীনদূঃখশী সাজে, 

প্রণত চিত্ত সাজে বিশ্বশোভায় লুটায়ে_ 
প্রেমে প্রেমে সাজে ॥ 


১০৩ 


৯১০৪ রবান্দু-রচলাবলা 
৩২২ 


বিপুল তরঙ্গ রে, বপুল তরঙ্গ রে। 
সব গগন উদবোলয়া, মগন কার অতীত অনাগত 
আলোকে-উজ্জব্ল জীবনে-চণ্টল এক আনন্দ-তরঙ্গ ॥ 
চমাক কাম্পছে চেতনাধারা, 
আকুল চণ্চল নাচে সংসার, কুহরে হৃদয়বিহঙ্গ ॥ 


৩২৩ 


সদা থাকো আনন্দে, সংসারে নির্ভয়ে 'নর্মলপ্রাণে। 
জাগো প্রাতে আনন্দে, করো কর্ম আনন্দে, 

সন্ধ্যায় গৃহে চলো হে আনন্দগানে ॥ 

সঙ্কটে সম্পদে থাকো কল্যাণে, 

থাকো আনন্দে নিন্দা-অপমানে। 

চির-অমৃতানির্ঝরে শাম্তরসপানে ॥ 


৩২৪ 


বহে নিরন্তর অনস্ত আনন্দধারা ॥ 
জাগে অগণ্য রাবিচন্দ্তারা ॥ 

একক অখণ্ড ব্রহ্গান্ডরাজ্যে 

পরম-এক সেই রাজরাজেন্দ্ু রাজে। 
বিস্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষশত ভক্তাচত বাকাহারা ॥ 


৩২৫ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফূটিয়া, 
ফিরে না সে কভু 'আলয় কোথায়' বলে ধুলায় ধূলায় লুটিয়া॥ 
তেমাঁন সহজে আনন্দে হরাঁষত 
তোমার মাঝারে রব 'নিমগ্রাচিত, 
৯85 
কোথা আছ তুমি পথ না খজিব কভু. শুধাব না কোনো পাঁথকে . 
তোমা মাঝারে হ্রামব ফিরি প্রভূ যখন ফিরিব ষে দিকে। 
চলিব যখন তোমার আকাশগেহে 
তোমার অমৃতপ্রবাহ লাগিবে দেহে, 
তোমার পবন সথার মতন প্লেহে বক্ষে আসিবে ছূটিয়া॥ 


পুজা ৯০৫ 


৩৬ 


আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে, 

[দনরজনী কত অমৃতরস উথ্থাল বায় অনম্ত গগনে ॥ 
পান করে রাবি শশশ অঞ্জাল ভারয়া-_ 
সদা দশশ্ত রহে অক্ষয় জ্যোতি-_ 
নিতা পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে॥ 
বাসয়া আছ কেন আপন-মনে, 
সবার্থানমগন কশ কারণে 2 ৬ 
চার দিকে দেখো চাহি হৃদয় প্রসার, 
ক্ষুদ্র দুঃখ সব তুচ্ছ মান 
প্রেম ভরিয়া লহো শৃনা জীবনে! 


5২৭ 


নব আনন্দে জাগো আজ নবরাবাকরণে 

শৃদ্র সৃন্দর প্রশীতি-উল্জ্বল 'নর্মল জ্রীবনে॥ 
উতসারত নব জাবনানর্কর, উচ্ছবাসত আশাগশীতি, 
অমৃতপন্পিশন্ধ বহে আজ এই শাস্তিপবনে॥ 


৩২৬ 


হেরি তব বিমলনৃখভাতি দূর হল গহন দৃখরাত। 

ফৃটিল মন প্রাণ মম তব চরণলালসে, দিন্‌ হৃদয়কমলদল পাতি 

তব নয়নজ্ঞোতকণ লাগি তরুণ রাঁবাকরণ উঠে জাগি। 

নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহল তব দরশপরশসৃখ মাগি। 
গগ্গনতল মগন হল শুভ্র তব হাসিতে, 

উঠিল ফুটি কত কুসুমপাঁত- হেরি তব বমলমুখভাত ॥ 

ধানত বন িহগকলতানে, গত সব ধায় তব পানে। 

পূর্বগগনে জগত জাগি উঠি গাহল, পর্ণ সব তব রচিত গানে । 
প্রেমরস পান করি গান করি কাননে 

উঠিল মন প্রাণ মম মাঁত--হেরি তব বিমলমৃখভাতি ॥ 


৩২৯ 


এত আনম্দধ্যনি উঠিল কোথায়, 
জগতপৃরবাসী সবে কোথায় ধায় ॥ 
কোন্‌ অমৃতধনের পেয়েছে সন্ধান, 
কোন্‌ সৃধা করে পান! 
কোন্‌ আলোকে আঁধার দরে হায় 


১০৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


৩৩০ 


আঁধার রজনশ পোহালো, জগত পৃরিল পুলকে। 
বিমল প্রভাতকিরণে মালিল দ্যলোকে ভুলোকে ॥ 
জগত নয়ন তুলিয়া হদয় দুয়ার খুলিয়া 
হেরিছে হদয়নাথেরে আপন হদয়-আলোকে ॥ 
প্রেমমুখহাঁস তাহার পাঁড়ছে ধরার আননে- 
কুসুম বিকাশ উঠছে, সমীর বাহছে কাননে । 
সৃধীরে অক্ধার টুটিছে, দশ দিক ফুটে উাঁঠছে- 
জননীর কোলে যেন রে জাগিছে বালিকা বালকে ॥ 
জগত যে দিকে চাঁহছে সে দিকে দেখিনু চাহয়া, 
হেরি সে অসীম মাধুরী হৃদয় উঠিছে গরহয়া। 
নবীন জঈবন লাভয়া জয়-জয় উঠে তিলোকে ॥ 


৩৩১ 


হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল আঁজ মম পূর্ণ হল, শুন সবে জগতজনে ॥ 
কী হেরিনু শোভা, 'নাখলভুবননাথ 
চত্ত-মাঝে বাঁস স্থির আসনে ॥ 


৩৩২ 


ক্ষত যত ক্ষাত যত মিছে হতে মিছে. 
নিমেষের কুশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে ॥ 
কী হল না. কী পেলে না, কে তব শোধে £ন দেনা. 
সে সকাল মরীচিকা মিলাইবে পিছে] 
এই-ষে হোরলে চোখে অপরূপ ছবি 
অরুণ গণনতলে প্রভাতের রাবি - 
এই তো পরম দান সফল কাঁরল প্রাণ, 
সত্যের আনন্দরুপ 
এই তো জাগিছে॥ 


৩৩৩ 


আমি সংসারে মন দিয়োছনু. তুমি আপাঁন সে নন নিয়েছু। 
আঁম সুখ বলে দুখ চেয়োছনু, তুম দুখ বলে সুখ দিয়েছ॥ 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আিলে. বাঁধলে ভাঁক্তবাঁধনে ॥ 
সুখ সম করে দ্বারে দ্বারে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে-- 


প্জা 


করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে-_ 
সহসা দোখিনু নয়ন মোলিয়ে, 
এনেছ তোমারি দুয়ারে | 
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আজকে এই সকালবেলাতে 

বসে আছি আমার প্রাণের সুরাটি মেলাতে ॥ 
আকাশে ওই অরুণ রাগে মধুর ভান করুণ লাগে, 

বাতাস মাতে আলোছায়ার মায়ার খেলাতে 7 

নশীলমা এই 'নিলশন হল আমার চেতনায় । 

সোনার আভা জাঁড়য়ে গেল মনের কামনায়। 
লোকাক্তরের ও পার হতে কে উদাসী বায়ুর প্রোতে 

ভেসে বেড়ায় 'দশন্তে ওই মেঘের ভেলাতে ॥ 


৩৩৫ 


যে ধ্রুবপদ দিয়েছ বাঁধ বিশ্বতানে 
িলাব তাই জীবনগানে । 
গগনে তব বিমল নখল--হৃদয়ে লব তাহার মিল, 
শান্তিময়ী গভীর বাণী নীরব প্রাণে ॥ 
বাক্তায় উষা নিশীথকূলে যে গীতভাষা 
সে ধ্বনি নিয়ে ভ্রাগিবে মোর নবীন আশা । 
ফুলের মতো সহজ্ব সুরে প্রভাত মম উঠিবে পরে, 
সন্ধ্যা মম সে সরে যেন মারতে জ্ঞানে । 


৩৩৬ 


ওরে, তোরা যারা শুনবি না 

তোদের তরে আকাশ-পরে নিতা বাজে কোন্‌ বশণা! 
দূরের শঙ্খ উঠল বেজে, পথে বাহির হল সে যে, 
দুয়ারে তোর আসবে কবে তার লাগ দিন গুনাব না? 
রাতগুলো যায় হায় রে থাক, দিনগুলো যায় ভেসে. 
মনে আশা রাখাঁব না কি মিলন হবে শেষে * 

হয়তো দিনের দের আছে, হয়তো সে দিন আস্‌ল কাছে-- 
িলনরাতে ফুটবে যে ফুল তার কিরে ধাঁজ বৃনাব না 


৩৩৭ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে 
আমি মানব একাকণ দ্রাম বিস্ময়ে, ভ্রমি বিস্ময়ে ॥ 


১০৭ 


১০৮ রান"? 


তুমি আছ, বিশ্বনাথ, অসাম রহস্যমাঝে 

মরবে একাকাঁ আপন মাহমানলয়ে ॥ 

অনন্ত এ দেশকালে, অগণা এ দীপ্ত লোকে, 
তুমি আছ মোরে চাহ-_ আম চাহি তোমা-পানে। 
স্তব্ধ সর্ব কোলাহল, শাস্তমগ্ন চরাচর- 

এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি একা নিভয়ে।॥ 


৩৩৮ 


আছ আপন মহিমা লয়ে মোর গগনে রবি, 
আঁকছ মোর মেঘের পটে তব রঙেরই ছবি 
তাপস. তুমি ধেয়ানে তব কী দেখ মোরে কেমনে কব 
তোমার জটে আম তোমার ভাবের জাহৃবী॥ 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা । 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা । 
কণ্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝ না কোনো- 
বীণাতে মোর কাঁদয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী ॥ 


৩৩৯ 


আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে ॥ 
দেহমনের সুদূর পারে হারয়ে ফেলি আপনারে, 
গানের সুরে আমার মুক্তি উধের্বে ভাসে 
দুঃখাঁবপদ-তুচ্ছ-করা কাঠন কাজে। 
জীবন যেন দই আহত মুক্ত-আশে ] 


৩৪০ 


আমার প্রাণে গভীর গোপন মহা-আপন সে কি, 
অন্ধকারে হঠাৎ তারে দোখি॥ 
যবে দু্দম ঝড়ে আগল খুলে পড়ে, 
কার সে নয়ন-পরে নয়ন ধায় গো ঠোকি। 
যখন আসে পরম লগন তখন গগন-মাঝে 
তাহার ভেরণ বাজে। 
বিদ্যতউল্তাসে বেদনারই দূত আসে, 
আমন্পণের বাণশ যায় হৃদয়ে লোখ॥ 


প্‌জা ১০৯ 
৩৪৯ 


আজ মর্মরধ্যান কেন জাগিল রে! 

মম পল্লবে পল্লবে হিল্লোলে হিল্লেলে 
থরথর কম্পন লাগল রে॥ 

কোন্‌ ভিখারি হায়রে এল আমার এ অঙ্গনন্বারে, 
বুঝি সব মন ধন মম মাঁগল রে॥ 
হদয় বুঝি তারে জানে, 
কুসুম ফোটায় তারি গানে। , 

আজ মম অন্তরমাঝে সেই পাঁথকেরই পদধ্ৰান বাজে, 
তাই চাঁকতে চকিতে ঘুম ভাঙল রে 


৩৪২ 


প্রথম আলোর চরণধাঁন উঠল বেজে যেই 
নীড়বিরাগী হদয় আমার উধাও হল সেই ॥ 

নল অতলের কোথা থেকে উদাস তারে করল ষে কে 
গোপনবাস সেই উদাসীর ঠিক-ঠকানা নেই ॥ 
'সৃপ্তিশয়ন আয় ছেড়ে আয়' জাগে যে তার ভাষা, 
সে বলে চল্‌ আছে যেথায় সাগরপারের বাসা'। 

দেশ-বিদেশের সকল ধারা সেইখানে হয় বাঁধনহারা, 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতিসমৃদেই ॥ 


তোমার হাতের রাখশখান বাঁধো আমার দখিন-হাতে 
সূর্য যেমন ধরার করে আলোক-রাখ" জড়ায় প্রাতে ॥ 

তোমার আশিস আমার কাজে সফল হবে বিশ্ব-মাঝে, 
জহলবে তোমার দশণ্ত শিখা আমার সকল বেদনাতে ॥ 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্মবাঁধন তারে বাঁধে। 


ফলের আশা শিকল হয়ে জাঁড়য়ে ধরে জাটিল ফাঁদে। 
তোমার রাখী বাঁধো আঁট-- সকল বাঁধন যাবে কাটি, 


কর্ম তখন বীণার মতো বাজবে নধূর মূ্ঘনাতে ॥ 
৩৪৪ 


বুঝোছ কি বাঁঝ নাই বা.সে তর্কে কাজ নাই, 
ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই ॥ 
ভোরের আলোয় নয়ন ভরে নিতাকে পাই নৃতন করে, 
কাহার মুখে চাই] 


৯৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী 


প্রীতীদনের কাজের পথে করতে আনাগোনা 

কানে আমার লেগেছে গান, করেছে আনমনা । 

হৃদয়ে মোর কখন জানি পড়ল পায়ের চিহুখাঁন 
চেয়ে দোখ তাই॥ 


৩৪৫ 


রাখলেটু কি পড়ে রবে ও অবোধ। 

দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে ও অবোধ॥ 

কোন্‌ রতন তা দেখ্‌-না ভাব, ওর 'পরে কি ধুলোর দাঁব? 
হারয়ে গেলে তাঁর গলার হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে॥ 

খোঁজ পড়েছে জাঁনস নে তা? 

দূত বেরোল হেথা সেথা। 

করলি হেলা সবাই মাল আদর যে তার বাঁড়য়ে দিলি. 
দরদ 'দালি তার ব্যথা কি সেই দরদীর প্রাণে সবে। 


৩৪৬ 


দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া তোমায় আমায়-_ 

জনম জনম এই চলেছে, মরণ কভু তারে থমায়। 
তোমার গানে আম জাগ আকাশে চাই তোমার লাগি, 
একতারাতে আমার গানে মাটির পানে তোময় নামায় ॥ 
তোমার সোনার আলোর ধারা, তার ধার ধার 

কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে শোধ কার তার। 

শরংরতের শেফালবন সৌরভেতে মাতে যখন 
পালটা সে তান লাগে তব শ্রাবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় ॥ 
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অরুপবাঁণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বাঁণা আজ উঠল বাঁজ হদ্য়মাঝে ॥ 


ভুবন আমার ভরিল সুরে, ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দরে, 


সেই রাগণী লেগেছে আমার সকল কাঙ্জে ! 
হাতে-পাওয়ার চোখে-চাওয়ার সকল বাঁধন 
গেল কেটে আজ. সফল হল সকল কাঁদন। 


সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া সেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া- 


বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে! 


প্‌জা ১৯১ 


৩৪৮ 


আমি জবালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি, 
আমি শুনব বসে আঁধার-ভরা গভশর বাণ ॥ 
আমার এ দেহ মন মিলায়ে যাক 'নশশথরাতে, 
আমার লুকিয়ে-ফোটা এই হৃদয়ের পুজ্পপাতে 
থাক্‌-না ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখ্যান। 
আমার সকল হৃদমন উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আঁধারবাপাযর আলো,বাজে। 
আমার সকল দিনের পথ খোঁজা এই হল সারা, 
এখন দিকৃ-বিদিকের শেষে এসে দিশাহারা 
কিসের আশায় বসে আছ অভয় মান 


৩৪৯ 


আম যখন তাঁর দুয়ারে ভিক্ষা নিতে যাই তখন যাহা পাই 
সেয়ে আম হারাই বারে বারে! 

[তানি যখন ভিক্ষা নিতে আসেন আমার দ্বারে 

বন্ধ তালা ভেঙে দোখ আপন-মাঝে গোপন রতনভার, 

হারায় নাসে আর 

সে আলো তার ল্‌টায় ধরণশতে। 

[তিনি বখন সন্ধ্যা-কাছে দাঁড়ান উধ্করে তখন স্তরে স্তরে 

ফুটে ওঠে অন্ধকারের আপন প্রাণের ধন, 

মুকুটে তাঁর পরেন সে রতন? 


৩৫৬০ 


আকাশ জুড়ে শাঁননু ওই বাজে তোমারি নম সকল তারার মাঝে ॥ 
সে নামখানি নেমে এল ভূয়ে, কখন আমার ললাট দিল ছংয়ে, 
শাম্তধারায় বেদন গেল ধূয়ে-- আপন আমার আপাঁন মরে লাজে ॥ 
মন মলে যায় আজ ওই নীরব রাতে তারায় ভরা ওই গগ্গনের সাথে। 
অমান করে আমার এ হদয় তোমার নামে হোক-না নামময়, 
আঁধারে মোর তোমার আলোর জয় গভশর হয়ে থাক জীবনের কাজে॥ 


৩৫১ 


অকারণে অকালে মোর পড়ল ফখন ডাক 
তখন আম ছিলেম শয়ন পাতি। 
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ধরার তখন [তামরগহন রাত 


১৯২ 


তোমার 


রবাল্দ্র-রচলাবলণী 


ঘরের লোকে কেদে কইল মোরে, 
“আঁধারে পথ চিনবে কেমন করে 2" 
আমি কইনু, চলব আঁম নিজের আলো ধরে, 
হাতে আমার এই-যে আছে বাতি।' 
বাতি যতই উচ্চ শিখায় জলে আপন তেজে 
চোখে ততই লাগে আলোর বাধা, 
ছায়ায় মিশে চার 'দিকে মায়া ছড়ায় সে-ষে 
আধেক দেখা করে আমায় আঁধা। 
গরুভিরে যতই চলি বেগে 
আকাশ তত ঢাকে ধূলার মেঘে, 
শিখা আমার কেপে ওঠে অধীর হাওয়া লেগে, 
পারে পায়ে সৃজন করে ধাঁধা ॥ 
হঠাৎ গিরে লাগল আঘাত বনের শাখাজালে, 
হঠাৎ হাতে নিবল আমার বাতি। 
চেয়ে দেখি, পথ হারয়ে ফেলেছি কোন্‌ কালে 
চেয়ে দেখি, তামরগহন রাতি। 
কেদে বলি মাথা করে নিচু, 
'শাক্তি আমার রইল না আর কিছ? 
সেই নিমেষে হঠাৎ দোখ, কখন পিছু পিছু 
এসেছে মোর চিরপথের সাথি? 


৩৫২ 


ভুবনজোড়া আসনখাঁন 
আমার হৃদয়-মাঝে িছাও আঁন॥ 
রাতের তারা, দিনের রাব, আঁধার-আলোর সকল ছবি, 
আকাশ-ভরা সকল বাণী হৃদয়-মাঝে বিছাও আন ॥ 
আমার হৃদয় পরান দাও-না পরে। 
দুঃখসুখের সকল হরষ, ফুলের পরশ, ঝড়ের পরশ 
করুণ শুভ উদার পাঁণ হৃদয়-মাঝে দিক-না আনি॥ 


৩৫৩ 


শোনো রে. দুয়ারে দুয়ারে আধারে আলোকে ॥ 


পূজা ৯১১৩ 
৩৫৪ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারত আলো 
সেই তো তোমার আলো! 
সকল দ্বন্বৃবরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো ॥ 
পথের ধুলায় ব্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 
সেই তো তোমার গ্লেহ। 
সব ফৃরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পান্রে ভর বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ ॥ 
বশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি । 
সেই তো আমার তৃমি ৷ 


৩৫৫ 


সারা জীবন দিল আলো সূর্য গ্রহ চাঁদ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু. তোমার আশীর্বাদ ॥ 


সকল দেহে প্রভাতবায়ু ঘূচায় অবসাদ - 
তোমার আশশর্বাদ, হে প্রভূ, তোমার আশীর্বাদ ॥ 
তণ যে এই ধুলার 'পরে পাতে আঁচলখানি, 
এই-যে আকাশ চিরনরব অমৃতময় বাণন. 


ফুল যে আসে দিনে দিনে [িনা রেখার পর্থাট চিনে. 


এই-যে ভুবন দিকে দিকে পরায় কত সাধ 
তোমার আশীর্বাদ. হে প্রভু. তোমার আশীর্বাদ ॥ 


৩৬৬ 


আপন হতে বাহর হয়ে বাইরে দাঁড়া, 

বুকের মাঝে বশ্বলোকের পাব সাড়া ॥ 

এই-ষে বিপুল ঢেউ লেগেছে তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
সকল পরান 'দিক-না নাড়া 


৯১৯১৪ 


রৰশন্দু-রচনাবলখ 


বোস্‌-না, ভ্রমর, এই নীলিমায় আসন লয়ে 
অরুণ-আলোর-স্বর্ণরেণু-মাখা হয়ে। 
সবার মাঝে পাব ছাড়া ॥ 


৩৫৭ 


যেথাকে থাক্‌বনা দ্বারে, যে বাবি যা-না পারে॥ 
হাঁদ ওই * ভোরের পাখি তোর নাম যায় রে ডাকি 
একা তুই চলেষারে॥ 
চায় আঁধার রাতে শাশরের রসে মাতে। 
ফোটা ফুল চায় নানিশা, প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাঁদে সে অন্ধকারে ॥ 


৩৫৮ 


আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! 
সেস্ধা গাঁড়য়ে গেল লোকে লোকে ॥ 


গাছেরা ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরণ ধরে নিল আপন মাথায়। 
পাখরা পাখায় তারে নিল একে । 
মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে। 


সেয়ে ওই দুঃখাঁশখায় উঠল ভহলে, 
সেষে ওই অশ্রুধারায় পড়ল গলে 
সেষে ওই বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
বাঁহল মরণরূপণ জ্ঞীবনস্রোতে । 
সেষে ওই ভাঙাগড়ার তালে তালে 
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ॥ 


৩৫৯ 


গনত্য তোমার যে ফূল ফোটে ফুলবনে 
তাঁর মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও না১ 
নত্যসভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে, 
তোমার ভতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না॥ 
বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে, 
সেষে তোমার মুখে মুখ তলে চায় উন্মনে, 
আমার 'িত্ত-কমলাঁটরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না॥ 


শপন্জা 


আকাশে ধায় রাঁব-তারা-ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহারা নদশ্রা ধায় সিহ্ধুতে, 
তেমনি করে সুধাসাগর-সন্ধানে 
আমার জশখবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না? 
পাখর কশ্ঠে আপাঁন জাগাও আনন্দ, 
তুম ফুলের বক্ষে ভাঁরয়া দাও সুগন্ধ, 
তেমান করে আমার হদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার 'নিতাপ্রসাদ পাওয়াও না॥। 


৩৬০ 


এমান করে ঘৃঁরব দূরে বাহিরে, 
আর তো গাঁত নাহি রে মোর নাহ রে! 
যে পথে তব রথের রেখা ধাঁরয়া 
আপনা হতে কুসৃম উঠে ভরিয়া, 

চন্দ্র ছুটে. সূর্ধ ছুটে, সে পথতলে পাঁড়ব লুটে 
সবার পানে রাহব শুধু চাহ রে। 
তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না. নাহ ধরে গো। 


ভুলের ঢেউ তরল তানে সে ছায়া লয়ে মাঁতিল গানে, 


ঘারয়া তারে ফারিব তরশ বাহি রে। 

যে বাঁশখানি বাজছে তব ভবনে 

সহসা তাহা শুনব মধু পবনে। 
তাকায়ে বব স্বারের পানে, সে তানখানি লইয়া কানে 

বাজায়ে বীপা বেড়াব গান গাহ রে 


৩৬৯ 


কোলাহল তো বারণ হল. এবার কর্থা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাশের আলাপ কেবলমার গানে গানে ॥ 
রাজ্ঞার পথে লোক ছুটেছে. বেচা-কেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছি অবেলাতেই দিন-দুপুরের মধ্যখানে-_ 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে কেন ষে তা কেই-বা জানে ॥ 
মোর কাননে অকালে ফুল উঠুক তবে মুজজবিয়া। 
মধাদিনে মৌমাছরা বেড়াক মৃদু গুজরিয়া। 
মন্দভালোর দ্বন্দ্বে খেটে শেতে তো দন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথ এবার আমার হৃদয় টানে। 
বিনা কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তাকেই-বা জানে! 


৯৯৬ 


১১৬ রৰশল্দ্-রচনাবল”ী 


৩৬২ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ॥ 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে ॥ 
যেথায় তুমি বস দানের আসনে 
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে 2 

নতা নৃতন রসে ঢেলে আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে 


ত৬৩ 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ॥ 
নয়কো বনে, নয় বিজনে,  নয়কো আমার আপন মনে 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারও ॥ 
সবার পানে যেথায় বাহু পসারো 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারও । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে_ 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয় আনন্দ সেই আমারও & 


৩৬৪ 


প্রভু, আজ তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাঁকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী ॥ 

যাঁদ বাঁধ তোমার হাতে পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাঁকি॥ 
আজ যেন ভেদ নাহি রয় আপনা পরে, 
তোমায় যেন এক দোঁখ হে বাহরে ঘরে। 

তোমা সাথে ষে বচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কে*দে কেদে 
ক্ষণেকতরে ঘূচাতে তাই তোমারে ডাঁক॥। 


৩৬৫ 


অমন আড়াল 'দয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না, কেউ বলবে না 
বিশ্বে তোমার লুকোছর, দেশীবদেশে কতই ঘর 
এবার বলো আমার মনের কোণে দেবে ধরা. ছলবে না। 
জানি আমার কঠিন হদয় চরণ রাখার যোগ্য সে নয়__ 
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে 'হয়ায় তবু কি প্রাণ গলবে না? 


প্‌জা ১১৭ 


নাহয় আমার নাই সাধনা--ঝরলে তোমার কৃপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, চকিতে ফল ফলবে না 


৩৬৬ 


কত অজ্জানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাঁই-- 
দূরকে করলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই ॥ 
পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে মনে ভেবে মার কী জানি কী হবে 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই॥ 
জখবনে মরণে নাখল ভুবনে যখাঁন যেখানে লবে 
চিরজনমের পাঁরচিত ওহে তুমিই চিনাবে সবে। 
তোমারে জানলে নাহি কেহ পর, নাহি কোনো মানা, নাই কোনো ডর-_ 
সবারে মিলায়ে তুমি জাঁগতেছ দেখা যেন সদা পাই ॥ 


৩৬৭ 


সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার কাঁরব হে। 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বারব হে॥ 
শুধু আপনার মনে নয়, আপন ঘরের কোণে নয়, 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নহে-- তোমার মাহমা যেথা উজ্জল রুহে 
সেই সবা-মাঝে তোমারে স্বীকার কারব হে। 
দ্যলোকে ভূলোকে তোমারে হৃদয়ে বারব হে॥ 
সকলই তেয়াঁগ তোমারে স্বীকার কারব হে! 
সকলই গ্রহণ করিয়া তোমারে বারব হে। 
ধু নিজনে ধ্যানের আসনে নহে- তব সংসার যেথা জাগ্রত রহে, 
কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার কারব হে। 
'প্রয়ে আপ্রয়ে তোমারে হৃদয়ে বারব হে! 
জ্রানি না বাঁলয়া তোমারে স্বীকার কারব হে। 
জানি বলে. নাথ, তোমারে হৃদয়ে বারব হে। 
শুধু সুদিনের সহজ সুযোগে নহে-- দুখশোক যেথা আঁধার কাঁরয়া রহে 
নত হয়ে সেথা তোমারে স্বীকার করিব হে। 
নয়নের জলে তোমারে হৃদয়ে বাঁরব হে! 


৩৬৮ 


মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্তদ্বারে তোমার বিশ্বের সভাতে 
এ মঙ্গলপ্রভাতে॥ 


১৯৮ 


রবীল্্-রচনাবলশী 


উদয়াগার হতে উচ্চে কহো মোরে : তাঁমর লয় হল দশীপ্তসাগরে_ 
স্বার্থ হতে জাগো, দৈন্য হতে জাগো, সব জড়তা হতে জাগো জাগো রে 
সতেজ্জ উন্নত শোভাতে ॥ 
বাহির করো তব পথের মাঝে, বরণ করো মোরে তোমার কাজে। 
নাবড় আবরণ করো বিমোচন, মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন, 
ধৌত করো মম মুদ্ধ লোচন তোমার উক্জব্ল শুদ্ররোচন 
নবীন নির্মল গবভাতে ॥ 


৩৬৯ 


যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক, তারা তো পারে না জানিতে- 
তাহাদের চেয়ে তুম কাছে আছ আমার হদয়খাঁনতে ॥ 

যারা কথা বলে তাহারা বলুক, আম কাঁরব না কারেও বিমুখ-- 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ তব অকাঁথত বাণীতে। 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার নীরব হৃদয়খানিতে ॥ 

তোমার লাঁগয়া কারেও, হে প্রভু, পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে তোমা-পানে রবে টানিতে - 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম আমার হদয়খানিতে 1 

সবার সাহতে তোমার বাঁধন হেরি যেন সদা এ মোর সাধন-- 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে তব আরাধনা আনিতে। 

সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খাঁনতে ॥ 


৩৫০ 


জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে 
পারপূর্ণ মহাজ্জান 
তোমা-পানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়, 
চণ্চল নদশ যেমন ধায় সাগরে ॥ 


৩৪৭১ 


শান্তিসমূদ্র তুমি গভীর, 
আতি অগাধ আনন্দরাশি। 
তোমাতে সব দঃথ জালা 
করি নির্বাণ ভুিব সংসার, 
অসাম সুখসাগরে ডুবে যাব ॥ 


পুজা 
৩৭২৯ 


ডুব অমৃতপাথারে-_ যাই চরাচর, 
মলায় বাব ॥ 
প্রেমমুরাতি হৃদয়ে জাগে, 
আনন্দ নাহ ধরে॥ 


৩৭৩ 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতিময়ি, তোমার হউক জয়। 
1তাঁমরাবিদার উদার অভ্যুদয়, তোমার হউক জয় ॥ 
হে বিজয়ী বীর, নব জঈবনের প্রাতে 
জ্রীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥ 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়, তোমার হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো এসো নিভরস, তোমার হউক জয়। 
প্রভাতসূর্ষ, এসেছ রুদ্রসাজে, 
খের পথে তোমার তূর্য বাজে 
অরুণবাহ জবালাও চত্মাঝে, মত্যুর হোক লয় ॥ 


৩৭৪ 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় বে, 
ওহে বীর, হে গনভরয়॥ 
জয়শ প্রাণ, চিরপ্রাণ, জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়শ প্রেম, জয় ক্ষেম, জয়ী জ্যোতির্ময় রে॥ 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে. 
ওহে বীর, হে নিভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক হোক অভুদর রে ॥ 


৩৭৫ 


জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয়। 
পৃবাঁদগণ্চল হোক জ্যোতিময় ॥ 

এসো অপরাজিত বাণশ, অসত্য হানি-- 
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 

এসো নবজাগ্রত প্রাণ, চিরযৌবনজয়গ্বান। 
এসো মৃত্যুঞ্জয় আশা জড়ত্বনাশা-- 
ন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥ 


১৯৯৯ 


১২০ রবণন্দ্র-রচনাবল? 
৩৭৬ 


জয় তব বাচন্র আনন্দ, হে কাব, 
জয় তোমার করুণা । 
জয় তব ভীষণ সব-কলুষ-নাশন রদ্রুতা। 
জয় অমৃত তব, জয় মৃত্যু তব, 
জয় শোক তব. জয় সান্ত্বনা ॥ 
জয় পূর্ণজাগ্রত জ্যোতি তব, 
জয় তিমিরানাবিড় নিশশীথনী ভয়দায়িনী। 
জয় প্রেমমধুময় মিলন তব, জয় অসহ িচ্ছেদবেদনা ॥ 


৩৭৭ 


সকলকলুষতামসহর, জয় হোক তব জয়-- 
অমৃতবার সপ্ন কর 'নাখিলতুবনময়-- 
মহাশ্াম্ত, মহাক্ষেম, মহাপুণা, অহাপ্রেম ॥ 

জ্ঞানসূর্যউদয়-ভাত ধংস করুক 'তামররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি অপগত কর ভয় ॥ 
মোহমাঁলন আত-দার্দন-শীডকত-চিত পাল্ধ 
জাঁটল-গহন-পরথসম্কট-সংশয়-উদ্‌ভ্রান্ত । 

করুণাময়, মাগ শরণ-- দৃর্গাতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ মুক্তির পারিচয় ॥ 


৩৭৮ 


রাখো রাখো রে জীবনে শুশীবনবল্লভে. 
প্রাণমনে ধার রাখো লাবিড আনন্দবন্ধনে ॥ 

আলো জহালো হৃদয়দীপে আতিনিভতভ অন্তরমাকে, 
আকৃালয়া দাও প্রাণ গম্কচন্দনে ॥ 


৩৭৯ 


হদয়মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আচ্ছ গোপনে । 
অমূতসৌরভে আকুল প্রাণ হায় 
ভ্রমিয়া করগতে না পায় সন্ধান 

কে পারে পাঁশতে আনন্দভবনে 
তোমার করুণাকিরণ-বিহনে ॥ 


প্‌জা ৯২৯ 


৩৮০ 


ওই শুনি যেন চরণধানি রে, 
শুন আপন-মনে। 
বুঝি আমার মনোহরণ আসে গোপনে ॥ 
পাবার আগে কিসের আভাস পাই, 
চোখের জলের বাঁধ ভেঙেছে তাই গো, 
মালার গন্ধ এল যারে জানি স্বপনে ॥ 
ফুলের মালা হাতে ফাগুন চেয়ে আছে, ওই-যে_- 
তার চলার পথের কাছে ওই-যে। 
'দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে আজ 
ক্ষণে ক্ষণে শঙ্খ ওঠে বাজ, 
আশার হাওয়া লাগে ওই নাথিল গগনে ॥ 


রর 
র 
রর 
ও 


প্রেমহাসি তব উষ্া নব নব. 
প্রেমে নিমগন নাথল নীরব. 
তব প্রেম-তরে ফিরে হা হা করে উদাসী মলয় ॥ 
আকুল প্রাণ মম 'ফাঁরবে না সংসারে. 
ভুলেছে তোমার রূপে নয়ন আমার । 
জলে চ্ছলে গগনতলে তব সুধাবাণী সতত উথলে- 
শুনিয়া পরান শাম্ত না মানে, 
ছূটে ফেতে চায় অনস্ভেরই পানে, 
আকুল হৃদয় খোঁজে বিশ্বময় ও প্রেম-আলয় ॥ 


৩৮২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 

আমার দিকে ও মুখ ফিরাও ॥ 
পাশে থেকে চিনতে নার, কোন্‌ দিকে ষে ক নেহার, 
তুম আমার হদীবহারী হদয়-পানে হাসিয়া চাও ॥ 
বলো আমায় বলো কথা, গায়ে আমার পরশ করো। 
দক্ষিণ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আমায় তাঁম তৃলে ধরো । 
যা বুক সব ভুল বাঁক হে, যা খুজি সব ভুল খাঁজ হে 
হাঁস মিছে, কাথা মাছে. সামনে এসে এ ভুল ঘচাও 


১২২ রবীল্দ্র-রচনাবলা 


৩৮৩ 


আম কার নে আর ভয়। 

আমার ঘুচল কাঁদন, ফলল সাধন, হল বাঁধন ক্ষয় ॥ 
ওই আকাশে ওই ডাকে, 

আমায় আর কে ধরে রাখে 

আম সকল দুয়ার খুলেছি, আজ যাব সকলময় ॥ 
ওরা : বসে বসে 'মছে 

শুধু মায়াজাল গাঁথছে_- 

ওরা কাঁষে গোনে ঘরের কোণে আমায় ডাকে 'পছে। 
আমার অস্ত্র হল গড়া, 

আমার বর্ম হল পরা 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে, করবে ভূবন জয় ॥ 


৩৮৪ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো- আরো যে চাই। 

ভাণ্ডারী যে সুধা আমায় বিতরে নাই ॥ 
সকালবেলার আলোয় ভরা এই-যে আকাশ বসুন্ধরা 

এরে আমার জাবন-মাঝে কুড়ানো চাই 

সকল ধন যে বাইরে আমার, ভিতরে নাই ॥ 

প্রাণের বীণায় আরো আঘাত, আরো যে চাই। 

গুণীর পরশ পেয়ে সে যে শিহরে নাই। 
দিনরজনীর বাঁশি পূরে যে গান বাজে অসীম সুরে 

তারে আমার প্রাণের তারে বাজানো চাই। 

আপন গান যে দূরে তাহার, 'নয়ড়ে নাই ॥ 


৩৮৫ 


নয়ন ছেড়ে গেলে চলে, এলে সকল-মাঝে-.. 
তোমায় আমি হারাই যাঁদ তুমি হারাও না যে॥ 
ফুরায় যবে মিলনরাতি তবু চির সাথের সাথ 
ফুরায় না তো তোমায় পাওয়া, এস স্বপনসাজে ॥ 
তোমার সুধারসের ধারা গহনপথে এসে 
বাথারে মোর মধুর করি নয়নে যায় ভেসে। 
শ্রবণে মোর নব নব শুনিয়েছিলে যে সূর তব 
বীণা থেকে বিদায় নিল, চিত্তে আমার বাজে॥ 


পা 
৩৮৬ 


আরাম-ভাঙা উদাস সুরে 
আমার বাঁশির শূন্য হৃদয় কে দিল আজ ব্যথায় পরে ॥ 
'বরামহারা ঘরছাড়াকে ব্যাকুল বাঁশ আপাঁন ডাকে-- 
ডাকে স্বপন-জাগরণে, কাছের থেকে ডাকে দুরে ) 
আমার প্রাণের কোন্‌ নভূতে ল্দাকয়ে কাঁদায় গোধাঁলতে_ 
মন আজও তার নাম জানে না, রূপ আজও তার নয়কো চেনা 
কেবল ষে সে ছায়ার বেশে স্বপ্নে আমার বেড়ায় ঘুরে ॥ 


৩৮৭ 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
একলা আছ চেয়ে কাহার পথ-পানে॥ 
আকাশে ওই কালোয় সোনায় শ্রাবণমেঘের কোণায় কোণায় 
আঁধার-আলোয় কোন্‌ খেলা যে কে জানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ॥ 
শুকনো পাতা ধুলায় ঝরে, নবীন পাতায় শাখা ভরে। 
মাঝে তুমি আপন-হারা, পায়ের কাছে জলের ধারা 
যায় চলে ওই অশ্রু-ভরা কোন্‌ গানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ॥ 


৩৮৮ 


বারে বারে পেয়েছি যে তারে 

চেনায় চেনায় অচেনারে ॥ 
যারে দেখা গেল তাঁর মাঝে না-দেখারই কোন্‌ বাঁশ বাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে চলেছি তাহার আভসারে॥ 
অপর্প সে ষে রুপে রূপে কা খেলা খোঁলছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পূরে কোন্‌ সদরের সুরে সুরে, 
চোখে-চোখে-চাওয়া নিয়ে চলে কোন্‌ অজানারই পথপারে ॥ 


৩৮৯ 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোনখানে-- 
তা কেজানেতাকেজানে॥ 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক-পানে_ 
তা কেজানেতাকেজানে 


৯২৩ 


৯১২৪. 
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এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 

যায় সে কাহার সম্ধানে_ 
তা কেজানে তাকেজানে॥ 


৩৯০ 


* নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় 
পারপূর্ণ জ্ঞানময় 
বদি 
রয়োছি বাঁস দীর্ঘানাশ 
চাহিয়া উদয়াদশি 
উধর্কমুখে করপুটে- 
নবসুখ-নবপ্রাণ-নবাদবা-আশে ॥ 
কী দেখিব, ক জানিব, 
না জানি সে কী আনন্দ__ 
নৃতন আলোক আপন মনোমাঝে। 
সে আলোকে মহাসুখে 
আপন আলয়মূখে 
চলে যাব গান গাহি-_ 
কে রাঁহবে আর দূর পরবাসে ॥ 


৩৯১ 


ঝড়ের মেঘের মতো আঁম ধাই চণ্চল-অন্তর 

দয়া কোরো হে. দয়া কোরো হে. দয়া কোরো ঈশ্বর ॥ 
অপাপপুরুষ, দীনহশন আমি এসোছ পাপের কৃলে-- 
দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, দয়া করে লও তুলে॥ 
জলের মাঝারে বাস কার, তবু তৃষায় শূকায়ে মার.- 
দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও সুদ্ায় দয় ভার 


৩৯২ 


তুমি আমাদের পিতা, 
তোমায়  'পতা বলে যেন জ্ঞানি, 
তোমায় নত হয়ে যেন মানি, 
তুম কোরো না কোরো না রোষ। 
হে তা, হে দেব. দূর করে দাও যত পাপ, যত দোষ _ 
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের, যাহাতে তোমার তোষা॥ 


পূজা 


তোমা হতে সব সুখ হে পিতা, তোমা হতে সব ভালো । 
তোমাতেই সব সুখ হে পিতা, তোমাতেই সব ভালো । 
তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো সকল-ভালোর-সার-- 

তোমারে নমস্কার হে পিতা, তোমারে নমস্কার ॥ 


৩৯৩ 


প্রেমানন্দে রাখো পূর্শ আমারে 'দিবসরাত। 
বিশ্বভুবনে নিরাখ সতত সষ্দর তোমারে, 
চন্দ্র-সূর্য'কিরণে তোমার করুণ নয়নপাত ॥ 
সৃখসম্পদে করি হে পান তব প্রসাদবারি, 
দুখসভ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গলহাত ॥ 
ভ্রবনে জহালো অমর দীপ তব অনস্ত আশা, 
মরণ-অন্তে হউক তোমার চরণে সুপ্রভাত ॥ 
লহো লহো মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি গখীতি- 
হৃদয়ে বাহরে একমার তুমি আমার নাথ ॥ 


৩৯৪ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরাঁদন কেন পাই নাঃ 

কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, ভোমারে দোখতে দেয় না 

ক্ষাণক আলোকে আঁখর পলকে তোমায় যবে পাই দোখিতে 

হারাই-হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফোল চাকতে ॥ 

ক কারলে বলো পাইব তোমারে, রাখিব আঁখতে আঁখতে। 
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমারে হদয়ে রাঁথতে £ 
আর কারো পানে চাহব না আর, কারব হে আমি প্রাণপণ-_ 
তুমি যাঁদ বল এখান করিব বিষয়বাসনা বিসর্জন ॥ 


৩৯৫ 


তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না, করে শুধু মিছে কোলাহল । 
সুধাসাগরের তখরেতে বসিয়া পান করে শুধু হলাহল ॥ 


আপাঁন কেটেছে আপনার মূল-- না জানে সাঁতার, নাহ পায় কজ, 


স্রোতে যায় ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে, করে 'দিবানাশি টলমল ॥ 
আমি কোথা যাব. কাহারে শৃধাব, নিয়ে যায় সবে টানিয়া। 
একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে অকৃল পাথারে আঁনয়া। 
সৃহদের তরে চাই চার ধারে. আঁখি কারতেছে ছলছল । 
আপনার ভারে মার যে আপান কাঁপিছে হৃদয় হশীমবকা ॥ 


৯১২৫ 
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৩৯৬ 


কেন বাণ তব নাহ শুনি নাথ হে? 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, বিরহে তব কাটে দিনরাত হে॥ 
স্বপনসম মিলাবে যাঁদ কেন গো দিলে চেতনা-- 
চাঁকতে শুধু দেখা দিয়ে চিরমরমবেদনা, 
আপনা-পানে চাহ শুধু নয়নজলপাত হে॥ 
পরশে তব জীবন নব সহসা যাঁদ জাগিল 
কেন জীবন বিফল কর-_ মরণশরঘাত হে॥ 
অহঙ্কার চূর্ণ করো, প্রেমে মন পূর্ণ করো, 
হদয় মন হরণ কাঁর রাখো তব সাথ হে॥ 


৩৯৭ 


তুমি ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে বলে হেরো গো কী দশা হয়েছে 
মলিন বদন, মাঁলন হৃদয়, শোকে প্রাণ ডুবে রয়েছে ॥ 
বরহশর বেশে এসৌঁছ হেথায় জানাতে বিরহবেদনা ; 

দরশন নেব তবে চলে যাব, অনেক দিনের বাসনা ॥ 

'নাথ নাথ' বলে ডাকিব তোমারে, চাহব হদয়ে রাঁখতে-- 

ও অমৃতর্প দোঁখব যখন মুছব নয়নবারি হে 

আর উাঠব না, পাঁড়য়া রহিব চরণতলে তোমার হে॥ 


৩৯৮ 


অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ 

কত চন্দ্র তপন ফিরিছে বিচি আলোক জবালায়ে__ 
তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ॥ 

হায় সকলই অন্ধকার- চন্দ সূর্য, সকল কিরণ, 

আঁধার নীখল 'বিশ্বজগত । 

তোমার প্রকাশ হৃদয়মাঝে সূন্দর মোর নাথ-.. 

মধুর প্রেম-আলোকে তোমার মাধুরী তোমারে প্রকাশে ॥ 


৩১১ 


চরণধহন শুন তব, নাথ, জীবনতগরে 

কত নীরব নির্জনে কত মধূসমণরে ] 

গগনে গ্রহতারাচয় অনিমেষে চাহ রয়, 
ভাবনাম্ত্রেত হৃদয়ে বয় ধারে একান্তে ধশরে 
চাহিয়া রহে আঁখি মম তঙ্কাতুর পাঁখিসম, | 
শ্রবণ রয়েছি মেলি চিন্তগভীরে-- 


প্‌জা ১৭৭ 


কোন শৃভপ্রাতে দাঁড়াবে হাদিমাঝে, 
ভুলিব সব দুঃখ সুখ ডুবিয়া আনন্দনীরে ॥ 


৪8০0০ 


শৃন্য হাতে 'ফার, হে নাথ, পথে পথে-_ 'ফাঁর হে দ্বারে দ্বারে - 

চিরাভখারি হাঁদ মম 'নাঁশাদন চাহে কারে ॥ 
চিত্ত না শাস্ত জানে, তৃষ্ণা না তৃপ্তি মানে 
যাহা পাই তাই হারাই, ভাস অশ্রুধারে 1 

সকল যাত্রী চাঁল গেল, বাহ গেল সব বেলা, 
আসে তিমিরষাঁমন*, ভাঙিয়া গেল মেলা-- 

কত পথ আছে বাঁক. যাব চাল ভিক্ষা রাখ, 
কোথা জলে গৃহপ্রদীপ কোন্‌ দিঙ্কুপারে ॥ 


যত দুঃখ লাজ দারদা সঙ্কট আর জানাইব কারে ॥ 
অপরাধ কত করোছি. নাথ, মোহপাশে পড়ে-- 
তুমি ছাড়া, প্রভূ, মার্জনা কেহ কারবে না সংসারে ॥ 
সব বাসনা 'দব 'বসর্জন তোমার প্রেমপাথারে, 
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভূলিব তব 'মলন-অমৃতধারে । 

আর আপন ভাবনা পার না ভাবিতে, তুমি লহো মোর ভার- 
পারশ্রাম্ত জনে, প্রভু. লয়ে যাও সংসারসাগরপারে ॥ 


৪০২ 


কেন ভ্তাগে না, জাগে না অবশ পরান - 
নাঁশাদন অচেতন ধাঁলশয়ান ॥ 
জাগছে তারা নিশখথ-আকাশে, 
জাগছে শত অনিমেষ নয়ান ॥ 
1বহগ গাহে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
তব মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে ? 
কেন হোর না তব প্রেমবয়ান ॥ 
পাই জননীর অযাচিত প্লেহ, 
ভাই ভাঁগনশ মাল মধুময় গেহ, 
কত ভাবে সদা তুমি আছ হে কাছে. 
কেন করি তোমা হতে দরে প্রয়াণ ॥ 


১২৮ রবশন্দ্-রচনাবলশ 


৪০৩ 


যাদের চাহিয়া তোমারে ভূলেছি তারা তো চাহে না আমারে : 
তারা আসে, তারা চলে যায় দূরে, ফেলে যায় মরু-মাঝারে ॥ 
দু দনের হাঁ দু [দিনে ফুরায়, দপ নিভে যায় আঁধারে : 
কে রহে তখন মৃছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মার কাহারে ॥ 
যাহা পাই তাই ঘরে দিয়ে যাই আপনার মন ভূলাতে-. 

শেষে দোখ হায় সব ভেঙে যায়, ধুলা হয়ে যায় ধুলাতে। 
সৃখের আশার মার 'পিপাসায় ডুবে মার দুখপাথারে- 

রাঁব শশী তারা কোথা হয় হারা, দোঁখতে না পাই তোমারে ॥ 


৪808 


জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে. 

যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে॥ 

চারি দিকে হেরো 'ঘাঁরছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হে 
ছাড়াতে চাহ, ছাড়ে না কেন গো. ডুবায়ে রাখে মায়ায় হে।। 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের সুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 
ভুলে থাঁক যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে॥ 
হানো তব বাজ হৃদয়গহনে, দুখানল জহালো তায় হে 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মুছায়ে হে ॥ 
শূন্য করে দাও হদয় আমার, আসন পাতো সেথায় হে. 

তুমি এসো এসো, নাথ হয়ে বোসো. ভুলো না আর আমায় হে ॥ 


পরী প্র 


৪8০0& 


শূন্য হিয়াতলে ঘনাইল নিবিড় সজল ঘন প্রসাদপবনে, 
জাশিল রজনী হরষে হরষে রে॥ 
তপহরণ তৃষিতশরণ জয় তাঁর দয়া গাও রে। 
জাগো রে আনন্দে চিতচাতক জাগো-- 
মৃদু মৃদ্ মধু মধু প্রেম বরষে বরষে রে। 
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হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ: 

ঘোর কুটিল পল্ঘ তার, লোভজটিল' বন্ধ 
নূতন তব জন্ম লাগ কাতর যত প্রাণ 
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমূতবাণণ, 


বিকাঁশত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিষ্যল্দ। 


প্চ্জা 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলক্কশন্য ॥ 
এস দানবশর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা । 
মহাভিক্কু, লও সবার অহও্কারভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উক্জভল হোক জ্ঞানসূর্যউদয়সমারোহ-_ 
প্রাণ লুক সকল ভুবন, নয়ন লুক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনম্তপন্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কুলঞ্কশূন্য। 
হুন্দনময় নাথিলহদয় তাপদহনদীপ্ত 
বিষয়াবষাঁবকারজার্ণ খিল্ন অপারিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পারল [তিলক রক্তকল-বগ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণপাঁণ__ 
তব শুভসঙ্গীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ । 
শান্ত হে. মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলক্কশন্য॥ 


৪০৭ 


অনেক 'দিয়েছ নাথ 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, 
আমার বাসনা তবু পুরিল না- 
দশনদশা ঘুচিল না. অশ্রুবারি মুছিল না, 
গভশর প্রাণের তৃষা মিটিল না. মাউটল না॥ 
দিয়েছ জশবন মন, প্রাণীপ্রয় পরিজন, 


সুধাল্দ্ধ সমশরণ, নীলকান্ত অম্বর, শ্যামশোভা ধরণশ। 


এত যাঁদ দিলে, সখা. আরো দিতে হবে হে- 
তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না, ফিরব না॥ 


8০৮ 


তব অমল পরশরস, তব শীতল শান্ত পৃণাকর অস্তরে দাও। 
তব উল্জ্বল জ্যোতি (বিকাশি হৃদয়মকঝে মম চাও) 
তব মধুময় প্রেমরসসূন্দরসুগন্ধে জীবন ছাও। 

জ্ঞান ধ্যান তব, ভাক্র-অমৃত তব, শ্রী আনন্দ জাগ্াও ॥ 


৪০৯ 


বীণা বাজাও হে মম অন্তরে ॥ 
সজনে বিজ্ঞনে, বন্ধ, সুখে দৃঃখে বিপদে-_ 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অস্তরে॥ 


১২৯ 


৯৩০ 


রবশন্দ্র-যচলাবলশ 
৪৯০ 


শাম্ত করো বারন নীরব ধারে, নাথ, চিত্তমাকে 
সুখে দুখে সব কাজে, নিজনে জনসমাজে ॥ 
উাদত রাখো, নাথ, তোমার প্রৈমচন্দ্ 
আনিমেষ মম লোচনে গভীরাতামরমাঝে ॥ 


৪১১ 
হে সখা, মম হৃদয়ে রহো। 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হদয়ে রহো॥ 

নাথ, তামি এসো ধীরে সুখ-দুখ-হাসি-নয়ননীরে, 
লহো আমার জীবন ঘিরে 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহো ॥ 


৪১২ 


লহো লহো তুল লও হে ভূঁমতল হতে ধাঁলম্লান এ পরান-- 
রাখো তব কৃপাচোখে, রাখো তব ফ্লেহকরতলে। 
রাখো তারে আলোকে, রাখো তারে অমৃতে, 
রাখো তারে নিয়ত কল্যাণে, রাখো তারে কুপাচোখে, 
রাখো তারে প্নেহকরতলে ॥ 


৪১৩ 


চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। 

সংসারগহনে 'নভ্য়নির্ভর, নিজনসজনে সঙ্গে রহো॥ 
অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। 
জরাভারাতুরে নবীন করো ওহে সুধাসাগর ॥ 


৪১৯৪ 


স্বামী, তুমি এসো আজ অন্ধকার হদয়মাঝ-.. 
পাপে ম্লান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে ॥ 
তন্দন উঠিছে প্রাণে, মন শান্ত নাহি মানে, 
পথ তবু নাহি জানে আপন আঁধারে ॥ 
ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয়শ্রম-. 
বিফল ক্ষণিক প্রেম টুটয়া যায় বারবার। 
সন্তাপে হৃদয় দহে, নয়নে অশ্রুবারি বহে, 
বাঁড়ছে বিষয়াপপাসা বিষম বিষাবকারে ॥ 


পজ্জা 
৪৯৫ 


হায় কে 'দবে আর সান্তনা । 

সকলে গিয়েছে হে, তুম যেয়ো না 
চাহো প্রসন্ন নয়নে, প্রভূ, দশন অধীন জনে॥ 

চারি দিকে চাই, হের না কাহারে। 

কেন গেলে ফেলে একেলা আঁধারে. 

হেরো হে শূন্য ভূবন মম॥ 


৪১৯৬ 


আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম । 
আমি শ্রাম্ত, আমি অন্ধ, আম পথ নাহ জান! 
রাব যায় অন্তাচলে, আঁধারে ঢাকে ধরণী 
করো কৃপা অনাথে হে বশ্বজনজননশ ॥ 
অতৃপ্ত বাসনা লাগ ফিরিয়াছি পথে পথে_ 
বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথা বেলা গেল বহে। 


কামনা করি একান্তে 
হউক বরাষিত নিখিল 'বশ্বে সুখ শান্ত £ 
পাপতাপ হিংসা শোক পাসরে সকল লোক, 
সকল প্রাণখ পায় কূল 
সেই তব তাঁপতশরণ অভয়চরপপ্রান্তে ॥ 


৪৯৬ 


নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঁতয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখো না, রেখো না 
থেকো না, থেকো না দরে 
নিজনে সম্তনে অন্তরে বাহিরে 
নিতা তোমারে হেরিব? 


৪৯৯ 


পূর্শণআনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে হদয়ে এসো, 
এসো মনোরঞ্জন ॥ 


৯১৩১ 


১৩২ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 


আলোকে আঁধার হউক চূর্খ অমতে মৃত্যু করো পর্ণ, 
করো গভীরদারিদ্র্যভঞ্জন ॥ 

সকল সংসার দাঁড়াবে সাঁরয়া তুমি হৃদয়ে আসিছ দেখি 
সকলের তুমি গর্বগঞ্জন ॥ 


৪২০ 


সংশয়াতামরমাঝে না হোর গাঁতি হে। 
প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগপাত হে॥ 
ধিপদে সম্পদে থেকো না দরে, সতত বিরাজো হদয়পুরে- 
তোমা বনে অনাথ আম আতি হে॥ 
[মছে আশা লয়ে সতত ভ্রান্ত, তাই প্রাতাঁদন হতো শ্রাস্ত, 
তবু চণ্চল বিষয়ে মাতি হে-_ 
নবারো নিবারো প্রাণের ভ্রন্দন, কাটো হে কাটো হে এ মায়াবন্ধন, 
রাখো রাখো চরণে এ মিনাত হে 


৪২১ 


শনাঁশাঁদন মোর পরানে প্রিয়তম মম 
কত-না বেদনা 'দয়ে বারতা পাঠালে ॥ 
ভারলে চিত্ত মম নিতা তুমি প্রেমে প্রাণে গানে হায় 
থাকি আড়ালে ॥ 


৪২২ 


আছ অন্তরে চিরদিন, তবু কেন কাঁদি? 
তবু কেন হোর না তোমার জেযোতি, 
কেন দিশাহারা অন্ধকারে! 

অক্লের কূল তৃমি আমর, 

তবু কেন ভেসে যাই মরণের পারাবারে। 
আনন্দঘন বিভু. তুমি যার স্বামি 

সে কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বারে। 


৪২৩ 
এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, দাও হে॥ 


সুন্দর মুখ তব দেখ নয়ন ভরি, 
চাও হদয়মাঝে চাও হে॥ 


পূজা ১৩৩, 


৪২৪ 
ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে তাপহরণ প্লেহকোলে ৪ 
নয়নসাললে ফুটেছে হাঁস, 
ডাক শুনে সবে ছুটে চলে তাপহরণ ন্লেহকোলে ॥ 
ফারিছে যারা পথে পথে, ভিক্ষা মাশিছে দ্বারে দ্বারে 
শুনেছে তাহারা তব করুণা-- 
দুখশজনে তুমি নেবে তুলে তাপহরণ প্লেহকোলে ॥ 


৪২৫ 


আজ নাহ নাহ নিদ্রা আঁখপাতে। 

তোমার ভবনতলে হেরি প্রদীপ জলে, 

দূরে বাহিরে তামরে আছি আ্াগ জোড়হাতে 1 
কন্দন ধৃনছে পথহাব্রা পবনে, | 
রজনী মূর্ছাগত বিদ্যতথ্াতে। 
দ্বার খোলো হে দ্বার খেলো-__ 

প্রভু, করো দয়া, দেহো দেখা দৃখরাতে ₹ 


৪হ্ 


'তামরাবভাবরণ কাটে কেমনে 

জশর্ণ ভবনে, শল্য জ্রীবনে-_ 

হৃদয় শুকাইল প্রেম বিহনে॥ 

গহন আঁধার কবে পলকে পর্প হবে 
গুহে আনন্দময়, তোমার বশীণারবে- 
পঁশিবে পরানে তব সৃশন্ধ বসম্তপবনে 


5২৭ 


অমৃতের সাগরে আম যাব যাব বে, 
তক জ্বালছে মোর প্রাণে ॥ 
কোথা পথ বলো হে বলো. বাথার বাথী হে 


ফোথা হতে কজধ্বনি আসছে কানে 
৪২৮ 
কার মিলন চাও বিয়হী-_ 


তাঁহারে কোথা খ্াজছ ভব-অবরশ্যে | 
কুটিল জাঁটল গহনে শাক্তিসিখহীন ওয়ে মন ॥ 


১৩৪ রবণদ্দ-রউলাবলণ 


দেখো দেখো রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম রাজে_হায়! 
অমৃতজ্যোতি কিবা সুন্দর ওরে মন॥ 


৪২৯ 


তোমা লাশ, নাথ, জাগ জাগি হে 
সৃখ নাই জীবনে তোমা বিনা ॥ 
সকলে চলে যায় ফেলে চিরশরণ হে-- 
তুমি কাছে থাকো সৃথে দুখে নাথ, 
পাপে তাপে আর কেহ নাহ ॥ 


5৩০ 


মোরে বারে বারে ফিরালে। 
পৃজাফুল না ফুঁটিল দুখাঁনশা না ছটিল, 
না টুাটল আবরণ ॥ 
জীবন ভার মাধুরী কী শৃভলগনে জাগবে 2 
নাথ ওহে নাথ, তবে লবে তন্চ মন ধন॥ 


৪9৩১ 


কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা রে! 

ধৰরে ধীরে বুঝি অন্ধকারঘন 
হদয়-অঙ্গনে আসে সখা মম॥ 

সকল দৈন্য তব দূর করো ওরে, 

জাগো সুখে ওরে প্রাণ। 

সকল প্রদীপ তব জবালো রে, জবালো রে__ 
ডাকো আকুল স্বরে 'এসো হে প্রিয়তম" ॥ 


৪৩৯ 


নিকটে দেখব তোমারে করোছ বাসনা মনে। 
চাঁহব না হে, চাঁহব না হে দূরদরান্তর গগনে ॥ 
দেখিব তোমারে গৃহমাঝারে জননগল্পেহে, ভ্রাতৃপ্রেমে, 


গজ 
86৩ 


তোমার দেখা পাব বলে এসোছ-ষে সখা! 

শুন প্রিয়তম হে, কোথা আছ লুকাইয়ে__ 

তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও ॥ 

দেহো গো সরায়ে তপন তাবুকা, 
আবরণ সব দূর করো হে, মোচন করো তামর__ 
জগৎ-আড়ালে থেকো না বিরলে, 

লুকায়ো না আপনার মাহমা-মাঝে_ * 

তোমার গৃহের দ্বার খুলে দাও ॥ 


০] 


ঘোর দুঃখে জাগিনু, ঘনঘোরা বাসিনশ 
একেলা হাক্স রে তোমার আশা হারায়ে ॥ 
ভোর হল নিশা, জাশে দশ দিশা 
আছ দ্বারে দাঁড়ায়ে 
উদয়পথপানে দুই বাহু বাড়াজে ॥ 


৪৩৫ 


এ পরবাসে রবে কে হায়! 

কে রবে এ সংশয়ে সম্তাপে শোকে &॥ 

হেথা কে বাশিবে দুখভয়সম্কটে-_ 

তেমন আপন কেহ নাহ এ প্রান্তরে হায় রেছ 


৪৩% 


এখনো আঁধার বুয়েছে হে নাথ-- 
এ প্রাণ দন মালন, চিত অধশর, 
সব শনাময় ॥ 
চার দিকে চাহ, পথ নাহি নাহি__ 
শান্ত কোথা, কোথা আলায় 2 
কোথা তাপহারশ পিপাসার বারি-_ 
হদয়ের 'ির-আশ্রয় ॥ 


৪৩৭ 


১৩৬ রবীপ্দ-রচনাবলশ 


রি চরণে দাও স্ছান।? 
৪৩৯ 


সুখহীন 'নাশাঁদন পরাধীন হয়ে ভ্রামছ দীনপ্রাণে। 
শির নত কত অপমানে ॥ 

জানো না রে অধ-্উধের্ব বাহর-অজ্তরে 

ঘোর তোরে নিত্য রাজে সেই অভয়-আশ্রয়। 

তোলো আনত শির, ত্র্জো রে ভয়ভার, 

সতত সরলচিতে চাহো তাঁর প্রেমমুখপানে ॥ 


১858৯, 


দূরে কোথায় দূরে দরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘরে ঘরে। 
যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশাটির সূরে সুরে ॥ 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন্‌ আঁচন পরে ॥ 


৪৪১ 


পিপাসা হায় নাহি মিটিল. নাহ 'াঁটিল। 
জুড়াও সংসারদাহ ভব প্রেমের অমৃতে॥ 


৪8৪২ 


দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে__ 
স্বার্থকোলাহলে, ছলনায়, বিফলা বাসনায় 
এসেছ ক্ষণতরে, ক্ষণপরে ফাইবে চলে, 
জনম কাটে ক্থায় বাদাববাদের কুমন্ণায়॥ 


প্‌জা 
88৩ 


তোমা-হশীন কাটে দিবস হে প্রভু, 
হায় তোমা-হপন মোর স্বপন জাগরণ-__ 
কবে আসবে 'হয়ামাঝারে । 


8895 


বর্ধ গেল, বৃথা গেল, কিছুই কার 1 হায়-_ 
আপন শুন্যতা লয়ে জীবন বাহয়া যায়! 
তবু তো আমার কাছে নব রাঁব উদিয়াছে, 
তবু তো জশীবন ঢাল বাহছে নবশন বায ॥ 
বাঁহছে বিমল উষা তোমার আশিসবাণস, 
তোমার করুণাসুধা হৃদয়ে দিতেছে আনি। 
রেখেছ জগতপপুরে, মোরে তো ফেল নি দরে. 
অসাম আশ্বাসে তাই পুলকে শিহরে কার় ॥ 


88৫ 

কেমনে ফারিয়া যাও না দোঁখ তাহারে! 
কেমনে জীবন কাটে চির-অন্ধকারে 
মহান জগতে থাঁক বিস্ময়াবহশন 
বারেক না দেখ তারে এ বিশ্বমাঝারে ॥ 


তুম কেন বসে আছ ক্ষুদ্র এ সংসারে ৷ 
৪59৬ 
কে বাঁসলে আজি হদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রভু, 
জাগাইলে অনুপম সন্দর শোভা হে হদয়েশ্বর ॥ 
সহসা ফাটল ফুলমঞ্জরী শুকানো তরুতে, 
পাধাণে বহে সধাধারা ॥ 
89৭ 


অসশম কালসাশগরে ভূবন ভেসে চলেছে । 
অমৃতভবন কোথা আছে তাহা কে জানে ও 


১৩৩ 


৯৪৮ রবান্দু-রচনাবলণী 
হেরো আপন হদয়মাঝে ডুবিয়ে, এ কি শোভা! 
অমৃতময় দেবতা সতত 
বিরাজে এই মান্দরে, এই সূধানিকেতনে॥ 
88৪৮ 


ইচ্ছা যবে হবে লইয়ো পারে, 
পূজাকুসুমে রচিয়া অঞ্জাল 
আছি বসে ভবাসঙ্কু-কিনারে ॥ 
যত দিন রাখ তোমা মুখ চাহি 
ফলল্লমনে রব এ সংসারে ॥ 
ডাকবে যখাঁন তোমার সেবকে 
দ্রুত চলি যাইব ছাঁড় সবারে ॥ 


৪৪৯ 


নীলাম্বরে ধরণী'পরে কিবা মাহমা তব বিকাশিল ॥ 
দীপ্ত সূর্য তব মুকুটোপাঁর, 
চরণে কোটি তারা মিলাইল, 
আলোকে প্রেমে আনন্দে 
সকল জগত 'বিভাসল ॥ 


৪৫৬9 


পেয়েছি অভয়পদ, আর ভয় কাৰে-- 
আনন্দে চলেছি ভবপারাবারপারে ॥ 

মধুর শীতল ছায় শোক তাপ দরে যায়, 
করুণাঁকরণ তাঁর অরুণ বিকাশে । 
জীবনে মরণে আর কভু না ছাগড়িব তাঁরে ॥ 


৪8৫১ 


শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন-- 
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য ফেরে না যেন! 
কাঁদে যারা নিরাশায় আঁখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পায় ভ্রাসে-কম্পিত মন॥ 
কত শত আছে দীন অভাগা আলয়হশীন, 
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাঁদতেছে [নিশিদিন। 
পাপে যারা ডুবিয়াছে যাবে তারা কার কাছে__ 
কোথা হায় পথ আছে. দাও তারে দরশন ॥ 


পা ৯৩৯ 
১ 


সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি, প্ুবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে । 
তুমি সদা যার হদে 'বরাজ দুখজবালা সেই পাশরে_ 
সব দৃখজবালা সেই পাশরে এ 
তোমার জ্ঞানে তোমার ধ্যানে তব নামে কত মাধুরাঁ 
যেই ভকত সেই জানে, 
তুমি জানাও বারে সেই জানে। 
ওহে তুমি জানাও ঘারে সেই জানে 


সুধা দিয়ে মাতান যখন ধন্য হারি, ধন্য হরি । 
বাথা দিয়ে কাঁদান খন ধন্য হবি, ধন্য হবি। 
আত্মজনের কোলে বুকে ধনা হার হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে ধন্য হার, ধন্য হার ॥ 
আপ্পান কাছে আসেন হেসে ধন্য হার, ধন্য হারি। 
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে দেশে ধনা হবি, ধন্য হার! 
ধনা হরি চ্ছলে জলে. ধন্য হার ফুলে ফলে, 
ধন্য হদয়পল্মদলে চরণ-আলোয় ধন্য কার ॥ 


9৫4 
সংসারে কোনো ভয্ন নাহি লাহ্‌-- 


ওরে ভয়চণ্ল প্রাণ, জীবনে মরণে সবে 
রয়েছি তাঁহার দ্বারে। 


১৪০ রবশল্দু-য়চনীবলশ 


৪৫৭ 


শ্রান্ত কেন ওহে পাল্ধ, পথপ্রান্তে বসে একি খেলা! 
আঁজ বহে অমৃতিসমশিরপ, চলো চলো এইবেলা ॥ 
সেথা অনম্ত উৎসব জাগে, 
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গশিত আনন্দের মেলা ॥ 


56৬৮ 


গাও বীণা বীণা, গাও রে। 
অমৃতমধুর তাঁর প্রেমগান সানব-সবে শূনাও রে। 
মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগাও রে॥ 
বাথা দিয়ো না কাহারে, বাঁথতের তরে পাষাণ প্রাণ কাঁদাও রে। 
র কহো আশার কাহিনণ, প্রাণে নব বল দাও রে। 
আনন্দময়ের আনন্দ-আলয় নব নব তানে ছাও রে। 
পড়ে থাকো সদা 'বভুর চরণে, আপনারে ভুলে যাও রে॥ 


প্‌জ্জা ৯৪৯ 
96৯ 


কে রে ওই ডাকছে, 
গ্লেহের রব উঠিছে জগতে জগতে-_ 
তোরা আয় আয় আয় আয় ॥ 
তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গায়, 
প্রভাতে সে সৃধাস্বর প্রচারে । 
বিষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে, 
শোককাতর আকুল কেন আহক! 
কেন নিরানন্দ, চলো সবে যাই-- 
পূর্ণ হবে আশা ॥ 


৪৬০ 


মান্দরে মম কে আসলে হে! 
সকল গগন অমতমগন, 
দিশি (দিশি গেল মিশি অমানাশ দরে দরে। 
সকল দৃয়ার আপনি খুলল, 
সকল প্রদীপ আপাঁন জলিল, 
সব বঁণা বাজিল নব নব সুরে সুরে 


৪৬৯ 


এক করুণা করৃণাময় ! 
হদয়শতদল উঠিল ফৃটি অমল িরণে তব পদতলে ॥ 
অন্তরে বাহিরে হোরনু তোমারে লোকে লোকে লোকান্তরে-- 
শ্লেহে প্রেমে জগতময় চিন্তময় ॥ 


৪৬২ 


পেয়েছি সন্ধান তব অন্তর্যামশ, অন্তরে দেখোঁছ তোমারে। 
চকিতে চপল আলেকে. হদয়শতদলমাঝে, 


হেরন্‌ এক অপরূপ রূপ 
কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
মাতিয়া কলরবে-- 


সহসা কোলাহলমাঝে শুনোছি তব আহবান, 
নিভ়তঙগদয়মঝে 
মধুর গভীর শান্ত বাণী ॥ 


১৪২ 


রবাদ্দ-রচনাবল? 
৪৬ত 


হদয়সমুদ্রুতরে কে তুমি দাঁড়ায়ে ! 
কাতর পরান ধায় বাহ বাড়ায়ে ॥ 
উথলে তরঙ্গ চরণপরশের তরে, 
চরণাঁকরণ লয়ে কাড়াকাড় করে ॥ 
মেতেছে হৃদয় আমার, ধৈরজ না মানে- 
তোমারে ঘেরিতে চায়, নাচে সঘনে ॥ 
ওইখেনেতে থাকো তুম, যেয়ো না চলে__ 
হদয়সাগরের বাঁধ ভাঁঙ সবলে । 
কোথা হতে আজ প্রেমের পবন ছুটেছে, 
হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে। 
উদিত তুমি যেয়ো না_ 
হদয়ে তরঙ্গ আজ নেচে উঠেছে ॥ 


5৬8৪ 


জননী, তোমার করুণ চরণখা'ন 


হেরিন আজ এ অরুণাঁকরণরূপে ॥ 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণ 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে ॥ 
তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাঝে, 


হেরিনু আজি এ অরুণাকরণরূপে ॥ 


৪৬৫ 


তিমিরদুয়ার খোলো-- এসো, এসো নীরবচরণে । 
জনন আমার, দাঁড়াও এই নবীন অরুণাকিরণে ॥ 
পৃণ্যপরশপুলকে সব আলস যাক দরে) 

গগনে বাজুক বীণা জগত-জাগানো সুরে। 

জননী, জশবন জুড়াও তব প্রসাদসূধাসমশরণে। 
জননী আমার, দাঁড়াও মম জোাবিভাসত নয়নে ॥ 


৪৬৬ 
তুম জাগছ কে! 


তব আঁখজ্যোতি ভেদ করে সঘন গহন 


ত॥ 


পজা ১৪৩ 


চাহছ 'হদয়ে অনিমেষ নয়নে, 
সংশয়চপল প্রাণ কাঁ্পত ্রাসে ॥ 
কোথা জলুকাব তোমা হতে স্বামী 
এ ফলফ্কিত জীবন তুমি দোখছ, জানিছ-_ 
প্রভু, ক্ষমা করো হোে। 
তব পদপ্রান্তে বাসি একান্তে দাও কাঁদতে আমায়, 
আর কোথা যাই ॥ 


ভক্তহদবিকাশ প্রাণবমোহন 

নব নব তব প্রকাশ নিত্য নিত্য চি্রগগনে হদশশ্থর ॥ 
কু মোহাবিনাশ মহারুদ্রজ্হালা, 
কভু বিরাজ ভয়হর শাস্তিসুধাকর 
চণ্চল হর্ষশোকসন্কুল কল্লোল'পরে 
স্হর বিরাহ্ছে চিরাঁদন মঙ্গল তব রুপ । 
প্রেমমৃর্তি নিরুপম প্রকাশ করো নাথ হে, 
ধ্যাননয়নে পারপর্ত রুপ তব স্ল্দর ৪ 


৪৬৯ 


বাশ তব ধায় অনন্ত গগনে লোকে লোকে, 
তব বাণশ গ্রহ চন্দ্র দীপ্ত তপন তারা ॥ 

সুখ দুখ তব বাশশ, জনম মরণ বাশশ তোমার. 
নিভৃত গভশর তব বাশশ ভক্তহদয়ে শাক্তধারা 1 


559 


প্রথম আদ তব শাক্ত-_ 
আদ পরমোজ্জব জ্যোতি তোমার হে 
গগনে গগনে ॥ 
তোমার আদ বাশশ বাঁহছে তব আনল্দ, 
জাগিছে নব নব রসে হদয়ে মনে 


১৪৪ ববণন্দু-রচনাবলখ 


তোমার চিদাকাশে ভতে সূরয চন্দ্র তারা, 
প্রাণতরঙ্গ উঠে পবনে। 

তুমি আদিকবি, কবিগুরু তুমি হে, 
মন্ম তোমার মাল্দ্রত স্ব ভুবনে ॥ 


9৭5 


শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ তব সংধা, 
« অগাধ গভীর তোমার শান্তি, 
অভয় অশোক তব প্রেমমুখ ॥ 
অসীম কর্‌ণা তব, নব নব তব মাধূরণ, 
অমৃত তোমার বাণী ॥ 


5৪৭২ 


হে মহাপ্রবল বলখ, 
কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ 
ধারণ করে তোমার বাহু, 
নরপাঁতি ভূমাপাঁতি হে দেববন্দ্য। 
ধন্য ধন্য তুম মহেশ, ধন্য, গহে সর্ব দেশ 
স্বর্গে মতে বিশ্বলোকে এক ইন্দ্র 
অন্ত নাহ জানে মহাকাল মহাকাশ, 
গীতিছন্দে করে প্রদাক্ষণ। 
তব অভয়চরণে শরণাগত দশনহখন, 


হে রাজা বিশ্ববন্ধু ॥ 
৪8৭৩ 


জগতে তামি রাক্তা, অসশম প্রতাপ__ 
হৃদয়ে তৃটম হৃদয়নাথ হৃদয়হরণরূপ ॥ 
নীলাম্বর জ্যোতিখচিত চরণপ্রান্তে প্রসারত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক ॥ 
নিভৃত হদয়মঝে কিবা প্রসশ্ল মুখচ্ছবি 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি। 
দীনজনে সতত করো অভয় দান॥ 


৪8৭8 


তুমি ধন্য ধনা হে. ধনা তব প্রেম, 
ধন্য তোমার জগতরচনা ॥ 


তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে ॥ 


৪8৭৫ 


তাহারে আরাতি করে চন্দ্র তপন. দেব মানব বন্দে চরণ- 


আসান লেই বিশ্বশরণ তাঁর জগতমান্দরে 1 


অনাদকাল অনস্তগগন সেই অসাম-মাহমা-মগন- 


তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে॥ 


হাতে লয়ে ছয় খাতুর ডাল পায়ে দেয় ধরা কুস্ম 


কতই বন্লন, কতই গন্ধ কত গত কত ছন্দ রে॥ 


বিহগগীত গগন ছায়-- জলদ গায়, জলা: শায়_ 


মহাপবন হরষে ধায়, গাহে ্গিরিকন্দরে। 


কত কত শত ভকতপ্রাণ হেরিছে পুলকে, গাঁহছে গান- 


পৃণা কিরণে ফৃটিছে প্রেম. টুটিছে মোহবন্ধ রে॥। 


৪৭৬ 


আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সতাসুন্দর ॥ 
মহিমা তব উল্তাঁসত মহাগগনমাঝে, 
বিশ্বজগত মাঁণভূষণ বেস্টিত চরণে ॥ 
গ্রহতারক চন্দ্রত্পন ব্যাকুল দত বেগে 
কারছে পান, কারছে প্লান, অক্ষয় কিরণে ॥ 
ধরণখ'পর ঝরে নির্ঝর, মোহন মধ শোভা 
ফৃলপল্লব-গীতশন্ধ-সূল্দর-বরনে ॥ 

বহে জীবন রক্তনীদিন চিরনৃতনধারা 
করুণা তব আবশ্রাম জনমে মরণে ) 

শ্লেহ প্রেম দয়া ভাঁক্ত কোমল করে প্রাণ, 
কত সাম্তবন করো বর্ষপ সন্ভাপহরণে ৷ 
জশাতে তব কশ মহোৎসব, বন্দন করে বিশ্ব 
শ্রীসম্পদ ভূমাস্পদ নির্ভয়শরণে ॥ 


৯৪৫ 


১৪৬ রবীন্দু-রচনাবলশ 


৪৭৭ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 

তোর বোঝা কে নেবে তুলে॥ 
সামনে ষখন যাব ওরে থাক-না পিছন ছে পড়ে-- 
পিঠে তারে বইতে গোল, একলা পড়ে রইলি কৃলে॥ 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে পারের ঘাটে রাখাল এনে 
তাই ষে তোরে বারে বারে ফিরতে হল, গোল ভুলে ॥ 

ডাক্‌ রে আবার মাঝরে ডাক্‌, বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক- 

জাীবনখানি উজাড় করে স'পে দে তার চরণমূলে ॥ 


৪৭৮ 


আমি কণ বলে কারব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন॥ 
চিত্তে আস দয়া করি নিজে লহো অপহরি, 
করো তারে আপনার ধন-- আমার হদয় প্রাণ মন॥ 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই, 
মূল্য তারে করো সমর্পণ স্পর্শে তব পরশরতন! 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব িসজন- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 


৪৭৯ 


সংসার যবে মন কেড়ে লয়, জাগে না যখন প্রাণ, 
তখনো, হে নাথ, প্রণাম তোমায় গাহ বসে তব গান॥ 

অন্তরযামী, ক্ষমো সে আমার শূন্য মনের বৃথা উপহার - 
পুজ্পবিহীন পৃজা-আয়োজন, ভাঁক্তাবহীন তান ॥ 
ডাকি তব নাম শূষ্ক কণ্ঠে, আশা কার প্রাণপণে - 
[নিবিড় প্রেমের সরস বরষা বাঁদ নেমে আসে মনে। 

সহসা একদা আপনা হইতে ভার দিবে তুমি তোমার অমৃতে, 

এই ভরসায় কার পদতলে শূন্য হদয় দান ॥ 


৪৮০ 


ওহে জাবনবল্পভ, ওহে সাধনদূর্লভ, 

আম মর্মের কথা অন্তরবাথা কিছুই নাহি কব-_ 

শুধু জীবন মন চরণে দিনু বুঝয়া লহো সব। 
ক আর কব॥ 


প্‌জা ১৪৭ 


এই সংসারপথসঞ্কট আতি কণ্টকময় হে, 
আম নীরবে ষাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমূরাতি তব। 
আম কী আর কব॥ 
সুখ দুখ সব তুচ্ছ কারনু প্রিয় আপ্রয় হে__ 
তুমি নিজ হাতে যাহা সপপবে তাহা মাথায় তৃলিয়া লব। 
আম কী আর কব॥ 
অপরাধ যাঁদ করে থাক পদে, না করো বাঁদ ক্ষমা, 
তবে পরানাপ্রয়, দিয়ো হে 'দিয়ো বেদনা নব নব। 
তবু ফেলো না দরে, দিবসশেষে ডেকে মিয়ো চরণে- 
তুমি ছাড়া আর ক আছে আমার মৃত্যু-আঁধার ভব। 
আম কী আর কব॥ 


৪৮৯ 


সবাই যারে সব দিতেছে তার কাছে সব 'দয়ে ফোল। 

ক'বার আশে চাবার আগে আপনি আমায় দেব মোল ॥ 
নেবার বেলা হলেম খণশী, ভিড় করোছি, ভয় কার নি_ 

এথনো ভয় করব না রে. দেবার খেলা এবার খোল ॥ 

প্রভাত তারি সোনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নেচেকু'দে । 

সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে সব সোনা তার দেয় রে শৃধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে করা ফলেই ফলে ধরে- 

আপনাকে, ভাই, ফৃরিয়ে-দেওয়া চুকিয়ে দে তই বেলাবোল ॥ 


৪৮২ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আম জানি-_ 

আমার বত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী 

আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাঙগোনা__ 
সব 'দতে হবে॥ 

আমার প্রভাত. আমার সন্ধা হদয়পতরপূটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উত্ভবে ফুটে ফুটে। 

এখন সে যে আমার বশণা, হতেছে তার বাঁধা, 

বাজবে খন তোমার হবে তোমার সরে সাধা_ 
সব দিতে হবে॥ 

তোমার আনন্দ আমার দুঃখে সৃখে ভবে 

আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। 

আমার বলে যা পেয়োছ শুভক্ষণে যবে 

তোমার করে দেব তখন তারা আমার হবে-_ 
সব দিতে হবে॥ 


১৪৮ রবশল্দ্-রচনাবলণী 


9৮৩ 


আমি দীন, আতি দীন-_ 
কেমনে শৃধিব, নাথ হে, তব করুণাধণ ॥ 
তব ম্নেহ শত ধারে, ডুবাইছে সংসারে, 
তাপপিত হৃদয়মাঝে ঝাঁরছে 'নাশাঁদন ॥ 
হৃদয়ে যা আছে দিব তব কাছে, 
তোমারি এ প্রেম দিব তোমারে 
চির্াদন তব কাজে রহিব জগতমাঝে, 
জীবন করেছি তোমার চরণতলে লীন ॥ 


৪৮৪ 


কী ভয় অভয়ধামে, তুমি মহারাজা-_ ভয় যায় তব নামে। 
গগনে গগনে সেই অভয়নাম গায় হে॥ 
তব বলে কর বলস যারে, কৃপাময়, 
লোকভয় বিপদ মৃত্যুভয় দূর হয় তার । 

আশা বিকাশে, সব বন্ধন ঘুচে, 'নত্য অমৃতরস পায় হে॥ 


5৮৫ 


আনন্দ রয়েছে জাগ ভুবনে তোমার 
তুমি সদা নিকটে আছ বলে। 
গাঁথছে হে শুভ্র কিরণমালা ॥ 

বিশ্ব পারবার তোমার ফেরে সুখে আকাশে, 
তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে । 

আঁম দীন সম্ভতান আছি সেই তব আশ্রয়ে 
তব ক্লেহমুখপানে চাহ চিরাঁদন ॥ 


৪৮৬ 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে কোন্‌ বিপদে কাড়বে 2 
প্রাণের সঙ্গে ষে প্রাণ গাঁথা কোন্‌ কালে সে ছাড়বে ॥ 
৪45255585 
যে লাভ সকল শেষে সে লাভ কেবল ॥ 
সুখ নিয়ে, ভাই, ভয়ে থাকি, জাছে আর দের সেকাঁকি- 
দবঃখে যে সুখ থাকে বাকি কেই বা সে সুখ নাড়বে 2 
যে পড়েছে পড়ার শেষে ঠাই পেয়েছে তলায় এসে. 
ভয় মিটেছে, বেচেছে সে-_ তারে কে আর পারবে ॥ 


প্‌জা 
৪৮৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । 
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হদয়ে রয়েছ গোপনে ॥ 


বাসনার বশে মন আবরত ধায় দশ দশে পাগলের মতো, 


স্ছির-আঁখ তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে ॥ 


সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার আছে তব ঘ্লনেহ-_ 


জন, পথ যার গেহ, পেও আছে তব ভবনে। 


তুমি ছাড়া কেহ সারথি নাই আর, সমৃখে অনস্ত জশবনাবিস্তার-_ 


কালপারাবার কারতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে ॥ 


জানি শুধু তুমি আছ তাই আছ, তুম প্রাণময় তাই আম বাঁচ, 


যত পাই তোমায় আরো তত ষাঁচ, ষত জান তত জানি নে। 


জান আম তোমায় পাব নিরস্তর লোকলোকান্তরে ষযগধৃগান্তর-_ 


তুমি আর আম মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা নাই ভুবনে ॥ 


৪৮৮ 


দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে। 
নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছ:তে ॥ 
তোমায় দিতে পূজার ডালি বোঁরয়ে পড়ে সকল কালণ, 
পরান আমার পার নে তাই পায়ে খূতে ॥। 
এত দিন তো ছিল না মোর কোনো বাথা, 
সর্ব অঙ্গে মাথা ছল মাঁলনতা । 
আক্র ওই শুভ্র কোলের তরে ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে- 
দিয়ো না গো দিয়ো না আর ধুলায় শুতে ॥ 


9৮৯ 


এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 
পরতে গেলে লাগে, এরে ছিড়তে গেলে বাজে ॥ 
কণ্ঠ যে রোধ করে, সুর তো নাহি সরে 
ওই 'দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাশে না কাজে॥ 
তাই তো বসে আছ, 
এ হার তোমায় পরাই যাঁদ তবেই আমি বাঁচ। 
ফুলমালার ডোরে বারিয়া লও মোরে-- 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ মাঁণমালার লাঙ্জে ॥ 


১৪৯ 


১৫০ রবণন্দ্ু-রচনাবলন 
৪৯০ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে ষে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 
যখন তোমায় প্রণাম কার আম প্রণাম আমার কোনূখানে যায় থাঁম। 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 
অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
গরক্তভূষণ দীন দরিদ্র সাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে। 
ধনে মানে যেথায় আছে ভার সেথায় তোমার সঙ্গ আশা কারি, 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহননের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার 'পছে, সবার চে, সবহারাদের মাঝে ॥ 


৪৯১ 


ওই আসনতলের মাটর 'পরে লুটিয়ে রব. 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ॥ 
কেন আমায় মান 'দয়ে আর দূরে রাখ? 
চিরজনম এমন করে ভূলিয়ো নাকো। 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব॥ 
আমি তোমার যাল্লীদলের রব শ্পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নিচে। 
প্রসাদ লাগ কতই লোকে আসে ধেয়ে, 
আম কিছুই চাইব না তো, রইব চেয়ে 
সবার শেষে যা বাক রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধূলায় ধূসর হব ॥ 


৪৯২ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 
নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলই কারি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘেরিয়া ঘরে মার পলে পলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 
আধারে না যেন করি প্রচার আমার আপন কাজে, 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ আমার জশবনমাঝে। 


পূজা ১৫১ 


যাঁচ হে তোমার চরমশাস্তি পরানে তোমার পরমকা? 
আমারে আড়াল কাঁরয়া দাঁড়াও হৃদয়পম্মদলে ৷ 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাণ্ড চোখের জলে ॥ 


৪৯৩ 


গরব মম হরেছ, প্রভু, দিয়েছ বহু লাজ। 
কেমনে মুখ সমুখে তব তৃঁলিব আম আকন্দ ॥ 
তোমারে আম পেয়েছি বলি মনে মনে যে মনেরে ছলি, 
ধরা পাঁড়নু সংসারেতে কারতে তব কাজ। 
কেমনে মুখ সমৃখে তব তুলব আম আজ ॥ 
জানি নে, নাথ, আমার ঘরে ঠাঁই কোথা ষে তোমার তরে- 
নিজেরে তব চরণ'পরে সশপ নি রাজরাজ! 
তোমারে চেয়ে দিবসষামী আমার পানে তাকাই আম-_ 
তোমারে চোখে দোঁখ নে, স্বামশ, তব মাহমামাঝ। 
কেমনে মুখ সমূখে তব তুলিব আম আক্ত ॥ 


৪৯৪ 


ভয় হয় পাছে তব নামে আমি আমারে কারি প্রচার হে । 

নমোহবশে পাছে ঘিরে আমার তব নামগান-অহত্কার হে॥ 
তোমার কাছে কিছু নাহ তো লুকানো, অন্তরের কথা তুম সব জানো- 

আমি কত দীন. আম কত হন, কেহ নাহ জানে আর হে? 
ক্ষুদ্র কণ্ঠে যবে উঠে তব নাম বিশ্ব শুনে তোমায় করে শো প্রণাম 

তাই আমার পাছে জাগে আভিমান, গ্রাসে আমায় আঁধার হে, 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে তোমার আসনে বসাই আমারে__ 

রাখো মোহ হতে. রাখো তম হতে, রাখো রাখো বারবার হে॥ 


৪৯৫ 


আজ প্রণাম তোমারে চলিব, নাথ. সংসারকাজে । 

তুমি আমার নয়নে নয়ন রেখো অস্তরমাঝে ॥ 

হদয়দেবতা রয়েছ প্রাণে মন যেন তাহা নিয়ত জানে. 
পাপের চিন্তা মরে যেন দহি দুঃসহ লাজে ৷ 

সব কলরবে সারা 'দিনমান শুনি অনাদ সঙ্গবতগ্ান, 
সবার সঙ্গে ষেন আবরত তোমার সঙ্গ রাজে। 
সকল হদয়তল্লে যেন মঙ্গল বাজে। 


১৫২ ববীল্্র-রচনাবলণী 


৪৯৬ 


ষে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ দিয়েছ তাঁর পারিচয়, 
সবারে আম নাঁম। 
যেকেহ মোরে দিয়েছ দুখ দিয়েছ তাঁর পরিচয়, 
সবারে আম নাম ॥ 
ষে-কেহ মোরে বেসেছ ভালো জেবলেছ ঘরে তাঁহারি আলো, 
তাঁহার মাঝে সবারই আজি পেয়েছি আমি পরিচয়, 
৪ সবারে আমি নাম॥ 
ষা-কিছু কাছে এসেছে, আছে, এনেছে তীরে প্রাণে, 
সবারে আম নাম। 
যা-কিছু দরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তাঁর পানে, 
সবারে আম নাম। 
জানি বা আমি নাহি বা জানি, মান বা আমি নাহ বা মান, 
সবারে আম নাম ॥ 


৪৯৭ 


কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে, ছিলাম নিদ্রামগন । 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘরে সঘন॥ 
আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাসাবে নয়নজলে, 
কে জানিত হবে আমার এমন শুভদিন শৃভলগন॥ 
জান না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দৌখতে কিরণে পুরিল আমার হদয়গগন ॥ 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্যা আসিল কবে, 
হৃদয়ে বাহিরে যত বাঁধ ছিল কখন হইল ভগন ॥ 
সুবাতাস তম আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা 
আমার জবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন 


৪৯৮ 


জীবনে আমার ধত আনন্দ পেয়েছি দিবস-রাত 
সবার মাঝারে আজিকে তোমারে স্মরিব জীবননাথ ॥ 
যে দিন তোমার জগত রাখ হরষে পরান উঠেছে পৃলাক 
সে দিন আমার নয়নে হয়েছে তোমার নয়নপাত॥ 
বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে সৌরভে গানে 
বাহর হইতে পরশ করেছ অন্তরমাঝখানে ! 
পিতা মাতা ভ্রাতা সব পারবার, মিন্ন আমার, পুত্র আমার, 
সকলের সাথে প্রবেশ হদয়ে 
তুমি আছ মোর সাথ ॥ 


[জা ১৫৬৩ 


৪৯৯ 


আীখজল মুছাইলে জননশ-_ 

অসাম ম্লেহ তব, ধন্য তুমি গো, 
ধন্য ধন্য তব করুণা ॥ 

অনাথ যে তারে তুমি মুখ তুলে চাহলে, 

মালন যে তারে বসাইলে পাশে-_ 

তোমার দুয়ার হতে কেহ না ফিরে 
যে আসে অমৃতীপিয়াসে॥ . 

দেখেছি আজি তব প্রেমমুখহাঁস, 
পেয়োছ চরণছায়া। 

চাহ না আর-কছু-- পরেছে কামনা. 
ঘৃচেছে হদয়বেদনা ॥ 


৫০০ 


তোমারি গেহে পালিছ প্লেহে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 

আমার প্রাণ তোমার দান, তুমি ধন্য ধন্য হে॥ 

পতার বক্ষে রেখেছ মোরে, জনম 'দয়েছ জননপক্রোড়ে, 
বে'ধেছ সখার প্রণয়ডোরে, তুমি ধন্য ধন্য হে॥ 

তোমার বিশাল বিপুল ভুবন করেছ আমার নয়নলোভন-_ 
নদী শশার বন সরসশোভন, তৃমি ধন্য ধন্য হে॥ 
হদয়ে-বাহরে স্বদেশেবদেশে ষুগে-যুগান্তে নিমেষে-নিমেষে 
জনমে-মরণে শোকে-আনন্দে তুমি ধন্য ধন্য হে॥ 


১৫৪ রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


পথযাত্রশ জীবনের দুঃখে সুখে ভরি 

অজানা উদ্দেশ-পানে চলে 

ক্লাম্ত তার দূর কার কারছেন পার: 
তাঁরে নমস্কার ॥ 


&০২ 


ফুল বলে, ধন্য আম মাটির 'পরে, 

দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে ॥ 

জল্ম নিয়েছি ধূলিতে দয়া করে দাও ভুলতে, 
নাই ধূঁল মোর অন্তরে ॥ 

নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলে কাঁপে থরোথরো । 

চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, ধূলির ধনকে করো স্বগী়্- 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে॥ 


শশ্‌জা ১৫৫ 


&089 


একাট নমস্কারে, প্রভূ, একাঁটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥ 
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 


একাটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 


০৬ 


তোমারি নামে নয়ন মোলনু পুণ্প্রভাতভে আজ, 
তোমার নামে খুলিল হৃদয়শতদলদলরাজ ॥ 
তোমারি নামে 'নাবড় িমিরে ফটিল কনকলেখা, 
তোমারি নামে উঠিল গগনে কিরণবীণা বাঁজ। 
তোমার নামে পৃব্তোরণে খুলিল সিংহদ্বার, 
বাহারল রাব নবীন আলোকে দীপ্র মুকুট মাঁজ । 
তোমারি নামে নিখিল ভুবন বাহরে আসল সাজ ॥ 


$০৬ 


আনমেষ আধিখ সেই কে দেখেছে 

যে আখ জগতপানে চেয়ে রয়েছে ॥ 
রাঁব শশশ গ্রহ তারা হয় নাকো 'দশাহারা, 

সেই আঁখ'পরে তারা আখ রেখেছে ॥ 

তরাসে আঁধারে কেন কাঁদিয়া বেড়াই, 

হদয়-আকাশ-পানে কেন না তাকাই 2 
ধ্ুবজ্যোতি সে নয়ন জাগে সেথা অন্ক্ষণ, 

সংসারের মেঘে বুঝ দৃষ্টি ঢেকেছে ॥ 


&০৭ 


মম অঙ্গনে স্বামণ আনন্দে হাসে, 
সশঙ্ধ ভামে আনন্দ-রাতে ॥ 


১৬ 


রবশল্দ্-রচনাবলশ 


খুলে দাও দুয়ার সব, 
সবারে ডাকো ডাকো, 
নাহ রেখো কোথাও কোনো বাধা-_ 
অহো, আজ সঙ্গীতে মন প্রাণ মাতে ॥ 


&০৮ 


আজ মম জীবনে নামছে ধসরে 

* ঘন রজনশ নীরবে 'নাবড়গন্তীরে ॥ 

জাগো আজি জাগো, জাগো রে তাঁরে লয়ে 
প্রেমঘন হদয়মান্দিরে ॥ 


৫০৯ 


কেমনে রাখাব তোরা তাঁরে লকায়ে 
চন্দ্রমা তপন তারা আপন আলোকছায়ে ॥ 
হে বিপুল সংসার. সুখে দুখে আঁধার, 
কত কাল রাখাব ঢাণক তাঁহারে কুহেলিকায়। 
নব নব মাহমা জাগে, নব নব কিরণ ভায় ॥ 


৬১০ 


হে নাখলভারধারণ 'বিশ্বাবধাতা, 

হে বলদাতা মহাকালরথসারাথ ॥ 

তব নামজপমালা গাঁথে রাব শশী তারা, 
অন্ত দেশ কাল জপে দিবারাতি ॥ 


&৬১১৯ 


দেবাধদেব মহাদেব । 

অসশম সম্পদ, অস+ম মাহমা ॥ 
মহাসভা তব অনস্ত আকাশে । 
কোট কন্ঠ গাহে জয় জয় জয় হে॥ 


৫৬৯৭২ 


দিন ফুরালো হে সংসারখ, 
ডাকো তারে ডাকো যান শ্রাস্তহারশ ॥ 

ভোলো সব ভবভাবনা, 

হদয়ে লহো হে শাক্তিবার ॥ 
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৫১৯৩ 


জরজর প্রাণে, নাথ, বরিষন করো তব প্রেমসুধা 
'নিবারো এ হদয়দহন ॥ 

করো হে মোচন করো সব পাপমোহ, 
দূর করো বিষয়বাসনা ॥ 


১৪ 


কোথায় তুমি, আমি কোথায়, 
জীবন কোন পথে চালছে নাহ জান 
নাশাঁদন হেনভাবে আর কতকাল ফাবে- 
দীননাথ, পদতলে লহো টান! 


৫১৯৫ 


সকল গর্ব দুক্র করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাঁড়ব না। 
সবারে ডাঁকয়া কহিব যে দন 
পাব তব পদরেণুকণা ॥ 
তব আহ্বান আসিবে যখন 
সে কথা কেমনে কারব গোপন! 
সকল বাকো সকল কর্মে 
প্রকাশিবে তব আরাধনা ॥ 
যত মান আম পেয়েছি ষে কাজে 
সে দিন সকলই যাবে দরে, 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর 
বাজিয়া উঠিবে এক সরে। 
পথের পাঁথক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে 
ভবসংসারবাতায়নতলে 
বসে রব যবে আনমনা ॥ 


€$১৬ 


এই লভিন্ সঙ্গ তব সুন্দর হে সৃন্দর। 
পৃণা হল অঙ্গ মম. ধনা হল অন্তর সুন্দর হে ॥ 
আলোকে মোর চক্ষুদ্াট মৃদ্ধ হয়ে উঠল ফুট, 
হদ্‌শগনে পবন হল সৌরভেতে মম্থর সুল্গর হে সুন্দর 


১৫৮ রবীল্দ্ু-রচলাবলশ 


এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রাত, 
এই তোমারি মিলনসুধা রইল প্রাণে সাণচত। 
তোমার মাঝে এমান করে নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর জল্ম-জনমাস্তর সুন্দর হে সন্দর॥ 


৫১৭ 


সূন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খাঁচত-_ 
স্বর্ণে রত্বে শোভন লোভন জান, বর্ণে বর্ণে রচিত ॥ 
খা তোমার আরো মনোহর লাগে বাঁকা বিদ্যুতে আঁকা সে 
গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে যেন গো অস্ত-আকাশে ॥ 
জাীবনশেষের শেষজাগরণসম ঝলাসিছে মহাবেদনা_ 
নিমেষে দহিয়া যাহা-কছু আছে মম তীর ভশষণ চেতনা । 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খাঁচত-- 
খঙ্জা তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, চরম শোভায় রাঁচিত॥ 


৫৬১৮ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। 
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো॥ 
হৃদয় আমার উদাস করে কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো॥ 
দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 
মোর হদয়ের সুগন্ধ যে বাহর হল কাহার খোঁজে, 
সকল জাবন চাহে কাহার পানে গো॥ 


৫১৯ 


মোর সন্ধ্যায় তম সৃন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় কার গো নমস্কার । 
তোমায় কার গো নমস্কার । 
এই নম নীরব সোমা গভীর আকাশে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই শান্ত সুধশর তন্দ্রানাবড় বাতাসে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই ক্লান্ত ধরার শ্যামলাগ্চল-আসনে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই স্তব্ধ তারার মৌনমল্মভাষণে 
তোমায় কার গো নমস্কার । 
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৫২০ 


এই তো তোমার আলোকধেনু সূর্ধ তারা দলে দলে-_ 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে ॥ 
তণের সার তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্যামল পাতা 
আলোয়-চরা ধেনু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 
সকালবেলা দরে দূরে উীঁড়য়ে ধূঁল কোথায় ছোটে, 
আঁধার হলে সাঁজের সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত-_ 
মোর জীবনের রাখাল ওগো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে॥ 


৫২৯ 


যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে। 
কেন তারার মালা গাঁথা, 

কেন দাখন-হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে। 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মুখের পানে ঃ 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

আমার হ্দয় পাগল-হেন 

তরী সেই সাগরে ভাসায় যাহার কূল সে নাহ জানে। 


€২২ 


মহারাজ, এক সাজে এলে হদয়পুরমাঝে! 
চরণতলে কোটি শশশ সূর্য মরে লাজে ॥ 
গর্ব সব টুটিয়া মার্ঘ পড়ে লৃটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বাণাসম বাজে ॥ 
একি পুলকবেদনা বাহছে মধুবায়ে! 
কাননে যত পৃঙ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহ নয়নে, হোর না কিছু ভূবনে_ 
নরাঁখ শুধু অন্তরে সৃজ্দর বিরাজে & 


১৬০ ববীল্দু-রচনাবলণী 
৫২৩ 


হৃদয়শশ হাঁদগগনে উীঁদল মঙ্গললগনে, 

নিখিল সুন্দর ভুবনে এঁক এ মহামধুরিমা | 
ডুবিল কোথা দুখ সুখ রে অপার শান্তর সাগরে, 

বাহিরে অন্তরে জাগে রে শুধুই সুধাপুরনিমা ॥ 
গভনীর সঙ্গীত দ্যুলোকে ধ্বানছে গন্তীর পুলকে, 

গগন-অঙ্গন-আলোকে উদার দীপদীষ্তিমা। 
চিত্তমাঝে কোন্‌ যন্ত্রে কা গান মধুময় মল্তে 

বাজে রে অপরূপ তল্দে, প্রেমের কোথা পরিসীমা ॥ 


৫২৪ 


আমারে দিই তোমার হাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে ॥ 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, তেমাঁন করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আঁউঙনাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে॥ 


নুতন করে নতন প্রাতে॥ 
২৫ 


কে গো অন্তরতর সে! 
আমার চেতনা আমার বেদনা তাঁর সৃগভীর পরশে ॥ 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ কত সুখে দুখে হরষে | 
সোনালি রুপাঁল সবুজে সুনীলে সে এমন মায়া কেমনে গাঁথলে- 
তাঁর সে আড়ালে চরণ বাড়ালে, ডুবালে সে সুধাসরসে ৷ 
কত দিন আসে. কত যুগ যায়, গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে নাতি নাতি রস বরষে॥ 


৫২৬ 


এই-যে তোমার প্রেম ওগো হদয়হরণ, 
এই-যে পাতায় আলো নাচে সোনার বরন॥ 
এই-যে মধুর আলসভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশ'পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ ॥ 


পৃজা ১৬১৯ 


প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমার প্রেমের বাণণ প্রাণে এসেছে। 
তোমার মুখ ওই নুয়েছে, মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছ:য়েছে তোমার চরণ॥ 


৫২৭ 


তোমার মধুর রূপে ভরেছ 
মুগ্ধ নয়ন মম, পুলাকিত মন॥। * 
তরুণ অরুণ নবীনভাতি, পর্ণিমাপ্রসন্ন রাত. 
রৃূপরাশি-বিকাঁশত-তনু কুসৃমবন॥ 
তোমা-পানে চাহি সকলে সুন্দর, 
রূপ হেরি আকুল অন্তর। 
তোমারে ঘোঁরয়া ফিরে নিরন্তর তোমার প্রেম চাহি) 
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, গগন পূর্ণ প্রেমগানে, 
তোমার চরণ করেছে বরণ নাখিলজন ॥ 


৫২৮ 


লহো লহো, তুলে লহো নীরব বাণাখখান। 
তোমার নন্দননিকুঞ্জ হতে সুর দেহো তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর॥ 
আমি আধার 'বিছায়ে আছ রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে । 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণশ 
ওহে সুন্দর হে সৃন্দর॥ 
পাষাণ আমার কাঠন দুখে তোমায় কেদে বলে, 
“পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রুজলে. 
ওহে সুন্দর হে সূন্দর। 
শুন্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার 
শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহে] টানি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ॥ 


৫২৯ 


ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, প্রভাত হল আঁধার রাতি॥ 
বাজায় বাঁশ তত্দ্রা-ভাঙা, ছড়ায় তার বসন রাগা-_ 
ফলের বাসে এই বাতাসে কী মায়াখান 'দয়েছে গাঁথ। 


৪--১১ 


৯৬২ 


রবান্দ্র-রচনাবল 


গোপনতম অন্তরে ক লেখনরেখা দিয়েছে লোখ! 
মন তো তাঁর নাম জানে না, রূপ আজও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে রেখোঁছ তাঁর আসন পাতি 


ওহে 


৫৩০ 


তোমায় কী দিয়ে বরণ কার॥ 


তব 
আজ 


ফাল্গুন ষেন আসে 
সুধারসধারে-ধারে 
অঞ্জলি ভার ভার 
সমীর দগণ্চলে 
পুলকপুজাঞ্জীল-- 
হৃদয়ের পথতলে 
চণ্টল আসে চল। 
মনের বনের শাখে 
মঞ্জরীদীপাঁশখা 
অম্বরে রাখে ধার॥ 


৫৩৬ 


তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 

জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সন্দর হে ॥ 
নাই যে কুসুম. মালা গাঁথব কিসে! কামনার গান বাণায় এনোছ যে, 

দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সূন্দর হে ॥ 

1দনের পরে দিন কেটে যায় সূন্দর হে। 

মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 


শুন্য ঘাটে আম কী-ষে কার__ 


রান পালে কবে আসবে তরণ, 


পাঁড় দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে॥ 


৫৩২ 


তুমি সুন্দর, যৌবনঘন রসময় তব মার্তি 
দৈন্ভরণ বৈভব তব অপচয়পাঁরপাার্তগ' 
নৃত্য গত কাব্যছল্দ কলগুঞ্জন বর্ণ গন্ধ__ 
মরণহীন চিরনবীন তব মাহিমাস্ফৃর্তি॥ 


পজা ১৬৩ 


৬৩৩ 


ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুম ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥ 
কালা আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরোছিল চার 'দকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে_ 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥ 
আজ কী দোঁখ কালো চুলের আঁধার ঢালা, 
তার স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জবালা। 
আকাশ আঁজ গানের বাথায় ভরে আছে, 
ঝাল্লরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে, 
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গঙ্ষধূপে_ 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥ 


৫৩৪ 


ওগো সুন্দর, একদা কশ জ্ঞান কোন্‌ পৃণ্যের ফলে 
আঁম বনফুল তোমার মালায় ছিলাম তোমার গলে ॥ 
তখন প্রভাতে প্রথম তরুণ আলো 
ঘূম-ভাঙা চোখে ধরার লেগেছে ভালো, 
[ভাসে লাঁলতে নবনের বীণা বেজেছে জলে স্থলে ॥ 
আজ এ ক্লান্ত দিবসের অবসানে 
শ্রাশ্ত-আবেশে যদি অবশেষে ঝরে ফুল ধরাতলে- 
সন্ধ্যাবাতাসে অন্ধকারের পারে 
দপছে পিছে তব উড়ায়ে চলুক তারে. 
ধুলায় ধুলায় দীর্ণ জবর্ণ না হোক সে পলে পলে॥ 


৫৩৫ 


রুদ্রবেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের ভ্রুকুটি! 
সন্ধ্যাকাশের বক্ষ যে ওই বন্সবাণে যায় টঁটি॥ 
সুন্দর হে, তোমায় চেয়ে ফুল ছিল সব শাখা ছেয়ে, 
ঝড়ের বেগে আঘাত লেগে ধুলায় তারা যায় লুটি॥ 
'িলনাদনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমার মাধুরী! 
ভশরুকে ভয় দেখাতে চাও, একি দারুণ চাতুরণী! 
যাঁদ তোমার কঠিন ঘায়ে বাঁধন দিতে চাও ঘুচায়ে 
কঠোর বলে টেনে নিয়ে বক্ষে তোমার দাও ছুটি ॥ 


১৬৪ রবীল্ট-রচনাবলণ 


৫৩৬ 


জাগে নাথ জোছনারাতে-_ 
জাগো রে অন্তর জাগো 
তাঁহার পানে চাহো মুদ্ষপ্রাণে 
নমেষহারা আঁখিপাতে ॥ 

জাশে বসুহ্ষরা, অম্বর জাগে রে- 
৪ জাগে রে সুন্দর সাথে ॥ 


৫৩৭ 


সমৃদিত প্রেমচন্দ্র, অন্তর পুলকাকুল ॥ 
কুলে কুঙ্জে জাগছে বসম্ভ পুণ্যগ্ধ, 
শূন্যে বাজছে রে অনাঁদ বীণাধ্বাঁন ॥ 


৫৩৮ 


চিরদিবস নব মাধূরশী, নব শোভা তব বিশ্বে- 
নব কুসুমপল্লব, নব গীত, নব আনন্দ ॥ 
নব জ্যোতি বিভাঁসত, নব প্রাণ বিকাঁশত 
নবপ্রশীতপ্রবাহাহল্লোলে ॥ 
চাঁর দিকে চিরাদন নবীন লাবণ্য, 
তব প্রেমনয়নছটা । 
হৃদয়স্বামশ, তাঁম চরপ্রবশীণ, 
তৃমি চিরনবীন, চিরমঙ্গল, চিরসূন্দর ॥৷ 


৫৩৯ 


একি লাবণ্যে পূর্শ প্রাণ, প্রাণেশ হে, 


পজা ১৬৫ 
&€৪০ 


আজ হোরি সংসার অমৃতময় । 
মধুর পবন, বিমল কিরণ, ফুল্ল বন, 
মধুর িহগকলধবন ॥ 
কোথা হতে বাহল সহসা প্রাণভরা প্রেমাহল্লোল, আহা-- 


ধন্য এই মানবজশবন, ধন্য বিশ্বজগত, 
ধন্য তাঁর প্রেম, তান ধন্য ধন্য॥ 


৫69৬ 


প্রভাতে 'বমল আনন্দে বকাঁশত কুসৃমগন্ধে 
বহঙ্গমগখতছন্দে তোমার আভাস পাই ॥ 
জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রাতিদন নব জীবনে, 
অগাধ শন্য পূরে 'কিবুণে, 
খঁচত নাখিল বিচিত বরনে- 
[বিরল আসনে বাস তৃমি সব দোঁখছ চাহ ॥ 
চার দকে করে খেলা বরন-করণ-জশীবন-মেলা, 
কোথা তুমি অন্তরালে ! 
অন্ত কোথায়, অন্ত কোথায়- অস্ত তোমার নাহ নাহ ॥ 


€&5৪২ 


একি সুশন্ধাহাল্লোল বাহল 
আক প্রভাতে, জশত মাতিল তায় ॥ 
হদ্য়মধূকর ধাইছে দাশ দিশি পাগলপ্রায় ॥ 
সেই সৃরাভিসুধা কাঁরছে পান 
পঠরয়া প্রাণ, সে সুধা কাঁরছে দান-__ 
সে সুধা আনলে উত্থাল যায় ॥ 


৫৪৩ 


এক এ সুন্দর শোভা! কী মুখ হোর এ! 
প্রম-উৎস উতালল আজি ॥ 

বলো হে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামশ, 

কশ ধন তোমারে দিব উপহার । 


১৬৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


হৃদয় প্রাণ লহো লহো তুমি, কী বাঁলব_ 
যাহা-কিছু আছে মম সকলই লও হে নাথ॥ 


৫9৪ 


মধুর রূপে বিরাজ হে বশ্বরাজ, 
শোভন সভা নিরাখ মন প্রাণ ভুলে ॥ 
'শুচিরূচির চন্দ্ুকলা চরণমূলে ॥ 


৫৪8৫ 


রহি রাহ আনন্দতরঙ্গ জাগে 
হদয়মাঝে আস লাগে। 

রহি রহ শুনি তব চরণপাত হে 
মম পথের আগে আগে। 

রাহ রাহ মম মনোগগন ভাতিল 
তব প্রসাদরবিরাগে ॥ 


৫6৪৬ 


আঁম কান পেতে রই আমার আপন হদয়গহন-দ্বারে 
কোন্‌ গোপনবাসীর কান্নাহাঁসর গোপন কথা শ্বানবারে ॥ 
ভ্রমর সেথা হয় বিবাগধী নিভৃত নখল পদ্ম লাগ রে, 
কোন্‌ রাতের পাঁখ গায় একাকা সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে ॥ 
কে সে মোর কেই বা জানে, কিছু তার দোখ আতা । 
কিছু পাই অনূমানে, কিছু তার বুঝি না বা। 
মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, 
ও সে আমায় জান পাঠায় বাণী গানের তানে লুকিয়ে তারে & 


৫৪৭ 


আম তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে । 
সে আছে বলে 

প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে॥ 

সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 

এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসাম সাদায় কালোয়। 
সেমোর সঙ্গে থাকে বলে 

আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দাঁখন-সমশরণে ॥ 


প্‌জা ১৬৭ 


তার বাণী হঠাৎ উঠে পরে 
আন্মনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে! 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায়। 
সেমোর চিরদিনের বলে 
তার পুলকে মোর পলকগ্ীল ভরে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


&৪৮ 


সেষে টা 
ডাক্‌ৃ-না রে তোর বুকের নয়ন ভাসুক নয়নধারে ॥ 
যখন নিভবে আলো, আসবে রাঁতি, হৃদয়ে দস আসন পাঁতি_ 
আসবে সে যে সঙ্গোপনে বিচ্ছেদেরই অন্ধকারে ॥ 
তার আসা-ষাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপন মতে। 
অরে বাঁধবে বলে ষেই করো পণ সে থাকে না, থাকে বাঁধন-_ 
সেই বাঁধনে মনে মনে বাঁধস কেবল আপনারে ॥ 


৫৪৯ 
আমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে, 


তাই হেরি তায় সকল খানে॥ 
আছে সে নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়__ 


ওগো, তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আম ষে দিক-পানো। 
আমি তার রা শুনব বলে গেলাম কোথা, 
হল না, হল না 
আজ ফিতে নিজের দেশে এই-ষে শুনি 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কৈ তোরা থ:জ্িস তারে কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না. মেলে না 

তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ্‌ রে চেয়ে আমার বুকে__ 

ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে॥ 


€&৫০ 


আমার মন, যখন জাগাঁল নারে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাওয়ার শব্দ শুনে ভাঙল রে ঘুম 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির 'পরে আঁচল পাতি একলা কাটে নিশীথরাতি। 
তার বাঁশি বাজে আঁধার-মাঝে, দেখি না যে চক্ষে তারে॥ 
ওরে তুই যাহারে 'দলি ফাঁক খুজে তারে পায় কি আখ 
এখন পথে ফিরে পাব কি রে ঘরের বাহর করাল যারে ॥ 


৫৫৯ 


আমি তারেই জান তারেই জান আমায় যে জন আপন জানে-- 
তাঁর দানে দাব আমার ষার আঁধকার আমার দানে ॥ 
যে আমারে চিনতে পারে সেই চেনাতে চান তারে গো 
একই আলো চেনার পথে তার প্রাণে আর আমার প্রাণে ॥ 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আম তাদের মধ্যে আপনহারা । 
ছইয়ে দিল সোনার কাঠি, ঘূমের ঢাকা গেল কাটি গো: 
নয়ন আমার ছুটেছে তার আলো-করা মুখের পানে॥ 


৫৫২ 


জান জান তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণ মেশে, 
আম সেইখানেতেই মুক্ত খঁজ দিনের শেষে ॥ 
সেথায় প্রেমের চরম সাধন, যায় খসে তার সকল বাঁধন- 
মোর হৃদয়পাখর গগন তোমার হৃদয়দেশে | 
ওগো, জানি আমার শ্রান্ত দিনের সকল ধারা 
তোমার গভীর রাতের শাম্তমাঝে ক্লান্তহারা । 
আমার দেহে ধরার পরশ তোমার সুধায় হল সরস - 
আমার ধুলারই ধন তোমার মাঝে নূতন বেশে॥ 


৫৫৩ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো করে কাছি 
ডুবতে রাঁজ আছি আম ডুবতে রাজ আছ॥ 

সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তার পিছে গো 
রেখো না আর, বে'ধো না আর কূলের কাছাকাছি ॥ 
মাঝির লাগ আছ জাগি সকল রান্রিবেলা, 
ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা । 

ঝড়কে আম করব িতে, ডরব না তার ভ্রুকুটিতে-- 
দাও ছেড়ে দাও, ওগো, আমি তুফান পেলে বাঁচি। 


প্‌জা ১৬৯ 


৫6৫৪ 


আমি যখন ছিলেম অঙ্ক 

সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই নি তো আনন্দ ॥ 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 

ভিত ভেঙে যেই এলে ঘরে ঘন্চল আমার বন্ধ। 

সুখের খেলা আর রোচে না, পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভাঁষণ আমার, রুদ্র আমার, নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার-- 

উগ্র বাথায় নূতন করে বাঁধলে আমার ছন্দ । 
যোদন তুমি আগ্রবেশে  সবীকছু মোর নীলে এসে 

সে দন আম পূর্ণ হলেম, ঘুচল আমার দ্বন্ধ 

দুঃখসৃখের পারে তোমায় পেয়োছি আনন্দ 


৫৫৫ 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন খ্যাপা সে! 

ওরে, আকাশ জুড়ে মোহন সুরে কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে ॥ 
গেল রে, গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা- 

ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 

কানন গার খুজে কার, কেদে মার কোন হৃতাশে ॥ 


গর 
চট 


€6&৬ 


মন রে ওরে মন. তীম কোন্‌ সাধনার ধন! 
পাই নে তোমায় পাই নে. শুধু খঠাজ সারাক্ষণ ॥ 
রাতের তারা চোখ না বোজে-- অন্ধকারে তোমায় খোঁজে, 
দিকে দকে বেড়ায় ডেকে দাঁখিন-সমীরণ ॥ 
সাগর যেমন জাগায় ধান, খোঁজে নিজের রতনমাঁণ, 
তেমাঁন করে আকাশ ছেয়ে অরুণ আলো যায় যে চেয়ে 
নাম ধরে তোর বাজায় বাঁশ কোন্‌ অজানা জন॥৷ 


৫৫৭ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদশপ জালিয়ে তুম ধরায় আস- 


সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো. ধরায় আস॥ 


কোন্‌ জননীর মুখের হাঁসি দেখিয়া হাসো॥ 


১৭০ রবশল্দ্ু-রচনাবলনী 


তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জেহলে বেড়াও কে জানে! 


কে যে তোমার সাথের সাঁথ ভাবি মনে তাই। 


মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস 


চি 


&৫৮ 


আমারে কে 'নাবি ভাই, সশপতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গাঁলয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যারে। 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে, 
তোদের ওই হাসিখুশি দিবানিশ দেখে মন কেমন করে॥ 
আমার এই বাঁধা টুটে নিয়ে ধা লুটেপুটে 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাঁসয়ে নে যায় পারাবারে ॥ 
এত যে আনাগোনা কে আছে জানাশোনা, 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে 2 
যদি সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে ॥ 


৫৫৯ 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। 

খেলে যায় রোদ্র ছায়া, বর্ষা আসে বসম্ত॥ 
কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশি রই আপন-মনে-_ বাতাস বহে সুমন্দ॥ 
সারাশন আঁখি মেলে দুয়ারে রব একা, 
শৃভখন হঠাৎ এলে তখাঁন পাব দেখা । 
তিতখন ক্ষণে ক্ষণে হাঁসি গাই আপন-মনে, 
ততখন রহি রাহ ভেসে আসে সুগন্ধা 


৫৬০ 


হাওয়া লাগে গানের পালে-_ 
মাঝ আমার, বোসো হালে॥ 


প্‌জা ১৭৯ 


এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জাীবনতরণী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে ॥ 
দন গিয়েছে, এল রাত, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাঁথ। 
কাটো বাঁধন, দাও গো ছাঁড়-_ 
তারার আলোয় দেব পাড়, 
সুর জেগেছে যাবার কালে ॥ 


৫৬৬ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দয়ে সে ষায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 

পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায় ॥ 
পার্শমাতে সাগর হতে ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 
আপন-মনে মেলে আঁখ আর কেন বা পড়ে থাঁক 

ভাবনায় ॥ 


৬৭ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে আমার বাঁড়। 

কেউ বা আসে এ পারে, কেউ পারের ঘাটে দেয় রে পাঁড়॥ 
পাঁথকেরা বাঁশি ভরে যে সূর আনে সঙ্গে করে 

তাই যে আমার 'দবানাশি সকল পরান লয় রে কাঁড়॥ 
কার কথা যে জানায় তারা জান নে তা, 
হেথা হতে কণ নিয়ে বা যায় রে সেথা। 

সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী দুই পারের এই কানাকাঁন, 
তাই শুনে ষে উদাস হিয়া চায় রে যেতে বাসা ছাড় ॥ 


তুমি কি, নাথ, দাঁড়য়ে আছ আমার যাবার পথে 2 

মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় ষেন হোরি- 

আমার আর হবে না দোর॥ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আমার স্বপন হল সারা, 

এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 

দেবার মতো ষা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 

তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর-- 

এখন আর হবে না দোর॥ 


$৬৬৪ 


পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া। 
যাত্রাপথের আনন্দগান ষে গাহে 
তাঁর কশ্ঠে তোমার গান গাওয়া ॥ 
চায় না সে জন িছন-পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তারে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকূল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া ॥ 
পান্থ তুমি, পাম্থজনের সখা হে, 
পাঁথকচিত্তে তোমার তরী বাওয়া। 
দুয়ার খুলে সমৃখ-পানে ষে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া। 
বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগ মন তার উদাসে-_ 
যাওয়া সে ষে তোমার পানে যাওয়া ॥ 


৫৬৫ 


ওগো, পথের সাথ, নাম বারম্বার। 
পাঁথকজনের লহ্যে লহো নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাতি, ওগো দিনশেষের পাতি, 
ভাঙা বাসার লহো নমস্কার ॥ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, ওগো চিরদিনের গাঁত, 
নব আশার লহো নমস্কার । 
জনবনরথের হে সারাি, আম নিত্য পথের পথশী, 
পথে চলার লহো লহো লহো নমস্কার ॥ 


প্‌জা ৯৭৩ 


৫৬৬ 


অশ্রুনদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে ॥ 
নিজের হাতে নিজে বাঁধা ঘরে আধা বাইরে আধা-- 
এবার ভাসাই সন্ধ্যাহাওয়ায় আপনারে ॥ 
কাটল বেলা হাটের দিনে 
লোকের কথার বোঝা কিনে। 
কথার সে ভার নামা রে মন, নীরব হয়ে শোন্‌ দোঁখ শোন্‌ 
পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার* তারে ॥ 


৫৬৭ 


পাথক হে, 
ওই-যে চলে, ওই-ষে চলে সঙ্গী তোমার দলে দলে! 
অন্যমনে থাক কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে 
হঠাৎ শুন জলে স্ছলে পায়ের ধান আকাশতলে ॥ 
পাঁথক হে, পাঁথক হে, যেতে যেতে পথের থেকে 
আমায় তুম যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে এসোছিলে আমার দ্বারে-- 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই, তোমার চলা হৃদয়তলে ॥ 


৪৬৮ 


এবার রাঁওয়ে গেল হদয়গগন সাঁঝের রঙে। 

আমার সকল বাণশ হল মগন সাঁঝের রঙে॥ 

মনে লাশে দিনের পরে পাঁথক এবার আসবে ঘরে, 
আমার পূর্ণ হবে পুণ্য লগন সাঁঝের রঙে॥ 

অস্তাচলের সাগরকৃলের এই বাতাসে 

ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে আমার তন্দ্রা আসে। 

সন্ধ্যাযথশর গন্ধভারে পাল্ধথ ষখন আসবে দ্বারে 
আমার আপানি হবে নিদ্রাভগন সাঁঝের রঙে) 


৫৬৯ 


হার মানালে গো, ভাঙলে আভিমান হায় হায়। 
ক্ষণণ হাতে জালা ম্লান দশপের থালা 
হল খান্খান হায় হায় 
এবার তবে জ্বালো আপন তারার আলো, 
রাঁঙন ছায়ার এই গোধূজি হোক অবসান হায় হায় ॥ 
এসো পারের সাঁথ-_ 
বইল পথের হাওয়া, 'নিবল ঘরের বাতি। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সব-হারানো নাটে এনোছি এই গান হায় হায়॥ 


৫৭০ 


আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে ঝর্না-ঝরানো ॥ 
আমার বাঁশ তোমার হাতে, ফুটোর পরে ফুটো তাতে 
তই শুন সুর এমন মধুর পরান-ভরানো ॥ 
তোমার হাওয়া যখন জাগে আমার পালে বাধা লাগে 
এমন করে গায়ে পড়ে সাগর-তরানো। 
ছাড়া পেলে একেবারে রথ কি তোমার চলতে পারে__ 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া লাগাম-পরানো ॥ 


৫৭১৯ 


তুমি হঠাত-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন-_ 
তাই হঠাং-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন 
গোপন পথে আপন-মনে বাহর হও যে কোন লগনে, 
হঠাৎগন্ধে মাতাও সমীরণ ॥ 
নিত্য যেথায় আনাগোনা হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উঁড়য়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
কখন পথের বাহর থেকে হঠাং-বাঁশি যায় যে ডেকে, 
পথহারাকে করে সচেতন ॥ 


৫৭২ 


পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোনখানে 
তোমর পরশ আসে কখন কে জানে ॥ 

কী অচেনা কুসুমের গন্ধে, কী গোপন আপন আনন্দে, 
কোন্‌ পাঁথকের কোন্‌ গানে ॥ 

সহসা দারুণ দুখতাপে সকল ভুবন ষবে কাঁপে, 

সকল পথের ঘোচে চি, সকল বাঁধন যবে ছিন্ন, 

মৃত্যু-আখাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে॥ 


৫৭৩ 


আমার  ভাগা পথের রাঙা ধূলায় পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন! 
তাঁর গলার মালা হতে পাপাঁড় হোথা লুটায় 'ছত্ল॥ 


প্জা 


এল যখন সাড়াঁট নাই, গেল চলে জানালো তাই-_ 
এমন করে আমারে হায় কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ন ॥ 
তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো, পরথ্থাট ছিল কুসুমকীর্ণ। 
বসন্ত যে রাঁঙন বেশে ধরায় সে দিন অবতীর্ণ । 
সে দিন খবর মিলল না যে, রইনু বসে ঘরের মাঝে- 
আজকে পথে বাহর হব বাহ আমার জীবন জীর্ণ ॥ 


$৭9 রঙ 


'পছন-পানে চাই নে ফিরে॥ 
কর্ম আমার বোঝাই ফেলা, খেলা আমার চলার খেলা । 
হয় নি আমার আসন মেলা, ঘর বাঁধ নি ম্রোতের তীরে 
বাঁধন যখন বাঁধতে আসে 
ভাগ্য আমার তখন হাসে ॥ 
ধূলা-ওড়া হাওয়ার ডাকে পথ ষে টেনে লয় আমাকে 
নতুন নতুন বাঁকে বাঁকে গান দিয়ে যাই ধারত্রীরে ॥ 


&৭৫ 


আমাদের খোঁপয়ে বেডায় ষে কোথায় লুকয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন-হাওয়া কোন খ্যাপামর নেশায় পাওয়া, 
ঘূর্ণ হাওয়ায় ঘাঁরয়ে দিল সূর্যতারাকে ॥ 
কোন খ্যাপামির তালে নাচে পাগল সাগর-নীর। 
সেই তালে ষে পা ফেলে যাই, রইতে নার স্হির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল রে বোঝা, রেখে দে তোর রাস্তা-খোঁজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে ॥ 


&৭৬ 


চলি গো. চাল গো, যাই গো চলে। 

পথের প্রদীপ জলে গো গগনতলে ॥ 

রঙিন বসন উীঁড়য়ে চাল জলে স্থলে॥ 

পাঁথক ভূবন ভালোবাসে পাঁথকজনে রে। 

এমন সরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 

চরণ-ঘায়ে মরণ মরে পলে পলে॥ 


১৭ 


১৭৬ রবীল্দ্র-রচদাবলশ 


&৭৭ 


এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো ॥ 
হল দেখা, হল মেলা আলোছায়ায় হল খেলা-- 
স্বপন যে সে ভোলো ভোলো ॥ 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 
ওগো লুদূর, ওগো মধুর, পথ বলে দাও পরানবধুর- 
সব আবরণ তোলো তোলো ॥ 


&৭৮ 


ওরে পাঁথক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড মিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গনের মহোৎসবে ॥ 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘার্ণ লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বষাণ, শঙ্কা জাগায় 
ঝঙ্কারয়া উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে ॥ 
ভাঙন-ধরার ছিল্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিন্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহতাশন জহলবে তবে। 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতাঁত দাঁড়ায় তখন ভূবন কুড়ে - 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে ॥ 


৫৭৯ 


মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রাঁঙন পথ! 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর দুয়ারে লেগেছে রথ॥ 
সেয়ে সাগরপারের বাণী মোর পরানে দিয়েছে আনি, 
তার আঁখর তারায় যেন গান গায় অরণ্যপর্বত ॥ 
দুঃখসখের এ পারে. ও পারে, দোলায় আমার মন-. 
কেন অকারণ অশ্রুসাললে ভরে যায় দু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি--জানি পুন নিয়ে যাবে টানি তারে- 
চিরদিন মোর যে দিল ভাঁরয়া যাবে সে স্বপনবং॥ 


 পজা ১৭ 


"৮০ 


'ছন্ন পাতার সাজাই তরণী, একা একা কার খেলা- 
আন্মনা যেন দিক্বালকার ভাসানো মেঘের ভেলা ॥ 
সকালে-ধরানো আমের মুকুল ঝরানো বিকালবেলা ॥ 
যে বাতাস নেয় ফুলের গন্ধ, ভুলে যায় দিনশেষে, 
তার হাতে দিই আমার ছন্দ_- কোথা যায় কে জানে সে। 
লক্ষ্যাবহীন স্রোতের ধারায় জেনো জেনো মোর সকলই হারায়, 
চিরদিন আমি পথের নেশায় পাথেয় করোছ হেলা ॥ 


&৮১ 


নারে, নারে, হবে না তোর স্বর্গসাধন-_ 
সেখানে যে মধুর বেশে ফাঁদ পেতে রয় সুখের বধিন॥ 
ভেবোছলি দিনের শেষে তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে 'মালয়ে যাবে সারা দিনের সকল কাঁদন ॥ 

নারে, নারে, হবে না তোর, হবে না তা-_ 
সন্ধ্যাতারার হাঁসর নিচে হবে না তোর শয়ন পাভা। 
পাঁথক বধু পাগল করে পথে বাহর করবে তোরে_ 
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে ফুটবে তবে তাঁর আরাধন ॥ 


৫৮২ 


আপাঁনি আমার কোন্খখানে 
বেড়াই তার সন্ধানে ॥ 
নানান রূপে নানান বেশে ফেরে ষেজন ছায়ার দেশে 
তার পাঁরচয় কে*দে হেসে শেষ হবে কি, কে জানে ॥ 
খ*জে না পাই তার বাসা। 
বেলা কখন যায় গো বয়ে, আলো আসে মলিন হয়ে, 
পথের বাঁশ ষায় কী কয়ে বিকালবেলার মৃলতানে ॥ 


&৮৩ 


পথ এখনো শেষ হল না, মিলিয়ে এল দিনের ভাতি। 
তোমার আমার মাঝখানে হায় আসবে কখন আঁধার রাত ॥ 
এবার তোমার শিখা আনি 
জহালাও আমার প্রদশপখানি, 
আলোয় আলোয় মিলন হবে পথের মাঝে পথের সাথি॥ 


১৭৮ রবীন্্র-রচনাষলশী 


ভালো করে মুখ যে তোমার যায় না দেখা সুন্দর হে-_ 
দীর্ঘ পথের দারুণ' গ্লানি তাই তো আমায় জাড়য়ে রহে। 
মনের কথা যায় না বলা, 
শেষ কথাটি জহালবে এবার তোমার বাতি আমার বাতি॥ 


6৮৪ 


ষা ক্ষ্য়েছি প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে, 
দু হাত 'দিয়ে বশ্বেরে ছুই শিশুর মতো হেসে ॥ 
যাবার বেলা সহজেরে 
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে, 
সকল পন্থা যেথায় মেলে সেথা দাঁড়াই এসে॥ 
খুজতে যারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে, 
সদাই যে রয় কাছে তাঁর পরশ যেন ঠেকে ৷ 
'নত্য যাহার থাক কোলে 
তারেই ষেন ষাই গো বলে 
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে ॥ 


৫৮৫ 


জয় জয় পরমা নিচ্কীতি হে, নাম নাঁম। 

জয় জয় পরমা নর্বৃতি হে, নাম নাম 
নমি নাম তোমারে হে অকস্মাং, 
গ্রান্থচ্ছেদন খরসংঘাত-_ 
লাপ্ত, সুপ্ত, বিস্মাতি হে, নাম নাম: 
অশ্রুশ্রাবণপ্লাবন হে, নাম নাম। 
পাপক্ষালন পাবন হে, নাম নাম॥ 
সব ভয় ভ্রম ভাবনার 
চরমা আবৃতি হে, নাম নাম 


&৮৬ 


আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কে'দে। 
বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঁঝয়ে দে, বুঝিয়ে দে। 
ষে তোর আলোর ছেলে-_ 
মুখ লুকালি, মার আমি সেই খেদে॥ 
অন্ধকারে অস্তরবির লিপি লেখা, 
আমারে তার অর্থ শেখা । 


তোর প্রাণের বাঁশর তান সে নানা 
সেই আমারই ছিল জানা, 
আজ মরবপ-বীপার অজানা সুর নেব সেধে॥ 


৫৬৮৭ 


মরণের মুখে রেখে দূরে যাও দূরে ফাও চলে 
আবার ব্যথার টানে 'নকটে ফিরাবে বলে ॥ 
আঁধার-আলোর পারে খেয়া দিই বাধে বারে, 
নিজেরে হারায়ে খখাঁজ_ দুল সেই দোলে দোলে ॥ 
সকল রাগিণী বুঝি বাজাবে আমার প্রাণে 
কভু ভয়ে কভু জয়ে, কভু অপমানে মানে। 
সরে তাই রেখে দাও দরে, 
ধিলনে বাজবে বাঁশ তাই টেনে আন কোলে॥ 


৫৮৮ 


রজনীর শেষ তারা, গোপনে আঁধারে আধো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুসূমে ॥ 

সেইমত যানি এই জীবনের আনন্দরাপণী 
শেষক্ষণে দেন যেন তান নবজীবনের মুখ চুমে ॥ 

এই নিশীথের স্বপ্নরাঞ্ি 

নবজাগরণক্ষণে নব গানে উঠে ষেন বাজ। 
বিরাহণশ যে ছিল রে মোর হদয়ের মর্ম মাঝে 
বধ্বেশে সেই যেন সাজে নবাঁদনে চন্দনে কমচ্কৃমে ॥ 


৫৮৯ 


কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই- 
তোমার আপন খেলার সাথ করো, তা হলে আর ভাবনা তো নাই॥ 


1শাশির-ভেজা সকালবেলা আজ কি তোমার ছুটির খেলা-- 


বর্ণহশন মেঘের মেলা তার সনে মোর মনকে ভাসাই ॥ 
তামার নিঠুর খেলা খেলবে ষে দিন বাজবে সে দিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ, আঁধার হবে, কাঁদবে হাওয়া আকাশ ঘোঁর। 
সে দিন যেন তোমার ডাকে ঘরের বাঁধন আর না থাকে. 
অকাতরে পরানটাকে প্রলয়দোলায় দোলাতে চাই ॥ 


৯০ 


অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে £ 
অচেনাকেই চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে! 


১৮০ রবীন্দুনাচনাবলশী 


জান জানি আমার চেনা কোনো কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্হারা পথে আমায় টানবে আচন ডোরে॥ 
ছিল আমার মা অচেনা, নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো, তাই তো হৃদয় দোলে । 
অচেনা এই ভুবন-মাঝে কত সরেই হদয় বাজে-- 
অচেনা এই জীবন আমার, 


বেড়াই তার ঘোরে ॥ 
প্‌ ৫৯১ 
আবার যাঁদ ইচ্ছা কর আবার আস ফিরে 


দুঃখসুখের-ঢেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে॥ 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধূলার 'পরে কার খেলা গো, 
হাঁসর মায়ামগীর পিছে ভাস নয়নননীরে ॥ 
কাঁটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা কারি, 
আঘাত খেয়ে বাঁচি নাহয় আঘাত খেয়ে মার। 
আবার তুম ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে গো, 
নূতন প্রেমে ভালোবাস আবার ধরণণরে ॥ 


&৯২ 


পুষ্প দিয়ে মারো যারে চিনল না সে মরণকে। 
বাণ খেয়ে ষে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরপকে ॥ 
সে ষে তোমার কোলে পড়ে, ভয় কি বা তার পড়নকে 
আরামে যার আঘাত ঢাকা, কলঙ্ক যার সুগন্ধ, 
নয়ন মেলে দেখল না সে রুদ্র মুখের আনন্দ। 
মজল না সে চোখের জলে, পেপছল না চরণতলে, 
তলে তিলে পলে পলে মল যেজন পালঞ্ে ॥ 


৫৯৩ 


মেঘ বলেছে 'যাব যাব”, রাত বলেছে যাই” 
সাগর বলে 'কূল মিলেছে-- আমি তো আর নাই'॥ 
দুঃখ বলে রইনু চুপে তাহার পায়ের চিহুর্‌পে" 
আমি বলে “মলাই আমি আর কিছ না চাই” ॥ 
ভুবন বলে 'তোমার তরে আছে বরণমালা', 
গগন বলে 'তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জালা, । 
প্রেম বলে যে যুগে যুগে তোমার লাগ আছি জেগে 
মরণ বলে 'আমি তোমার জাীবনতরশ বাই"! 


স্মধজন্ত +” ৯৮১ 
$৯৪ 


জান গো, দিন ষাষে এ দিন বাবে। 
একদা কোন: বেলাশেষে - মাঁলন রাঁধ করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে॥ 
পথের ধারে বাজবে বেপ নদখর কূলে চরবে ধেনু, 
আঁঙনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা গান গাবে- 
তবুও দিন যাবে এ 'দিন যাবে! 
তোমার ফাছে আমার এ মিনতি 
যাবার আগে জ্ঞান ঘেন আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশ-পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসৃমতাঁ। 
কেন নিশার নীরবতা শুনিযোছল তারার কথা. 
পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি-_ 
তোমার কাছে আমার এই মিনাতি ॥ 


সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা 
যেন আমার গানের শেষে থামতে পার সমে এসে, 
ছয়াট ধাতুর ফলে ফলে ভরতে পার ডালা। 
এই জীবনের আলোকেতে পাঁর তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমার আমার গলার সালা-_- 
সাঙ্গ ষবে হবে ধরার পালা? 


৫৯৫ 


অস্প লইয়া থাকি, তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যাঁদ হারায় তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়'॥ 
নদণীতটসম কেবলই বৃথাই প্রবাহ আঁকাঁড় রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া ঢেউগাঁল কোথা ধায় 
যাহা ষায় আর যাহা-কছু থাকে সব যাঁদ দই সশীপক্লা তোমাকে 
তবে নাহ ক্ষয়, সবই জেগে রয় তব মহা মাহমায়। 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, হারায় না কভু অণু পরমাণু, 
আমারই ক্ষুদ্র হারাধনগৃজি রবে না ফি তব পায়॥ 


€ ৯৬ 


তোমার অসাঁমে প্রাশমন লয়ে বত দূরে আমি ধাই- 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মত্ত্যু, কোথা বিচ্ছেদ লাই ॥। 
মত্যু সে ধরে মৃত্যুর রুপ, দতখ হয় হে দন্ঃখের কপ, 
তোমা হতে ধবে হইয়ে 'িমৃখ আপনার পানে চাই ॥ 


৯৮২ রবীল্দুপ্মচনাবলশ 


হে পূর্ণ তব চরণের কাছে যাহা-কিছু সব আছে আছে আছে- 

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, 'নাশাঁদন কাঁদ তাই। 
অন্তরগ্লানি সংসারভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 
জীবনের মাঝে স্বরূপ তোমার রাখিবারে যাঁদ পাই ॥ 


৫৯৭ 


সময় হলেই বিদায় নেব কেদে হেসে ॥ 

মালায় গেথে যে ফুলগ্যীল দিয়োছিলে মাথায় তুলি 
পাপাঁড় তাহার পড়বে ঝরে দিনের শেষে ॥ 
উচ্চ আসন না যাঁদ রয় নামব নিচে, 
ছোটো ছোটো গানগৃঁল এই ছড়িয়ে পিছে। 

কিছু তো তার রইবে বাঁক তোমার পথের ধুলা ঢাঁকি, 
সবগুলি কি সন্ধ্যা-হাওয়ায় ষাবে ভেসে ॥ 


৫৯৮ 


পেয়োছি ছুট, বিদায় দেহো; ভাই- 

সবারে আমি প্রণাম করে ষাই ॥ 
ফিরায়ে দিনু দ্বারের চাবি, রাখি না আর ঘরের দাবি-- 

সবার আজি প্রসাদবাণী চাই ॥ 


- আমার 
সবাই জয়ধ্বনি কর্‌। 
ভেরের আকাশ ন্নাঙা হল রে, 
. আমার পথ হল সুন্দর ॥ 
কাঁ নিয়ে বাযাব সেথা ওশো তোরা ভাবিস নে তা, 
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 
মালা পরে যাব মিলনবেশে, , 
আমার পাঁথকসজ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখ নে সেই ভয়। 


৬০9০ 


আঁধার এল বলে 
তাই তো ঘরে উঠল আলো জহলে ॥ 
জেনোছ কার লীলা আমার বক্ষোদোলার দোলে ॥ 
ঘুমহারা মোর বনে 
বহঙ্গগান জাগল ক্ষণে ক্ষণে । 
যখন সকল শব্দ হয়েছে 'নিস্তন্ 
বসম্তবায় মোরে জাগায় পল্লবকল্লোলে ॥ 


৬০১৯ 


দিন যাঁদ হল অবসান 
নাখলের অস্তরমীন্দরপ্রাঙ্গণে 
€ওই তব এল আহবান ॥ 
স্তন্ধ এ সংসারপ্রান্তে ধরো ধরো তব বন্দনগান ॥ 
কমে বরকিলরব-ক্ষাস্ত, 
করো করো তব অন্তর শানস্ত। 
চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যাঁদ দর্শন পেলে 
আঁধারে মিলিবে তাঁর স্পর্শ-_ 
হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ ॥ 


৬০২ 


তোমার হাতের অরুণলেখা পাবার লাগ রাতারাতি 
স্ত্ধ আকাশ জাগে একা পুবের পানে বক্ষ পাতি] 


তোমার রাঁঙন তৃঁলর পাকে নামাবলীর আঁকন আঁকে, 


তাই য়ে তো ফুলের বনে হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥ 
এই কামনা রইল মনে- গোপনে আজ তোমায় কব 
পড়বে আঁকা মোর জাবনে রেখায় রেখায় আখর তব। 
দিনের শেষে আমায় যবে বিদায় নিয়ে বেতেই হবে 
তোমার হাতের লিখনমালা 
সুরের সৃতোয় যাব পাঁথ ॥ 


১৬৩ 


৯৬৪ রবাম্দুপ্রচনাবলশ 


৬০৩ 


দিনের বেলায় বাঁশ তোমার বাজিয়েছিলে অনেক সরে- 
গানের পরশ প্রাণে এল, আপানি তুমি রইলে দরে ॥ 
শুধাই যত পথের লোকে এই বাঁশাঁট বাজালো কে" - 
নানান নামে ভোলায় তারা, নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে ॥ 
এখন আকাশ ম্লান হল, ক্লাম্ত দিবা চক্ষু বোজে _- 
পথে পথে ফেরাও যাঁদ মরব তবে মিথ্যা খোঁজে । 
বাঁহর*ছেড়ে ভিতরেতে আপাঁন লহো আসন পেতে-- 
তোমার বাঁশি বাজাও আসি 
আমার প্রাণের অন্তঃপুরে ॥ 


৬০৪ 


মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ- 
ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ॥ 
দিনান্তের এই এক কোণাতে সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুঞ্জারছে কোথায় নিরুদ্দেশ ॥ 
সায়ন্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে। 
এই গোধূলির ধূসরিমায় শ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুনি বনে বনান্তরে অসাম গানের রেশ 


৬০৫ 


দিন অবসান হল। 
আমার আঁখ হতে অস্তরবির আলোর আড়াল তোলো ॥ 
অন্ধকারের বুকের কাছে নিত্া-আলোর আসন আছে, 
সেথায় তোমার দৃয়ারখানি খোলো॥ 
সব কথা সব কথার শেষে এক হরে যাক 'মাঁলয়ে এসে। 
স্তব্ধ বাণীর হৃদয়-মাঝে গভীর বাণী আপাঁন বাজে, 
সেই বাণীট আমার কানে বোলো ॥ 


৬০৬ 


শেষ নাহ ঘে, শৈষ কথা কে বলবে? 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জ্বলবে ॥ 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা শুরু হবে বৃষ্টি-ঢালা, 
বরফ-জমা সারা হলে নদশ হয়ে গলবে॥ 


পৃজা ৯৮৫ 


ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পোরয়ে দুয়ার ষায় চলে আলোকে । 
জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে॥ 


৬০৭ 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরুপরতন্দ আশা কার, 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ॥ 
সময় যেন হয় রে এবার. ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তাঁলয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মার ॥ 
যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে। 
চিরাদনের সৃরটি বেধে শেষ গানে তার কান্না কেদে 
নীরব যান তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধার 


৬০৬ 


কেন রে এই দুক্সারটুকু পার হতে সংশয় ? 


জয় অজ্জানার জয়। 
এই দিকে তোর ভরসা যত, ওই দিকে তোর ভয়। 
জয় অজানার জয় ॥ 
জানাশোনার বাসা বেধে কাটল তো দিন হেসে কেদে, 
এই কোণেতেই আনাগোনা নয় তই নয়। 
জয় অজানার জয় 


মরণকে তুই পর করেছিস ভাই. 
জাঁবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই। 
দু দন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যাঁদ এতই ধরে, 
চিরাঁদনের আবাসখানা সেই কি শনাময় ? 
জয় অজানার জয় ॥ 


৬০৯ 


জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর! 
জয় জয় জয় প্রলয়্কর, শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন, 

জয় সঙ্কটসংহর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 

জবলদাগ্রীনদারুণ. 

মরুশ্মশানসন্ঠর শম্কর শঙ্কর ! 
বন্ভুঘোষবাণী, রূদ্র, শলপাণি, 

মৃত্যুসিহ্কৃসম্ভতর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 


১৬৬ রবীল্দ্-রচদারলী 


৬৯০ 


আগুনে হল আগহনময়। 
জয় আগুনের জয় ॥ 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয় ॥ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর কোনূ্খানে ষে লুকিয়ে আছে প্রাণে। 
আড় তোমার যাক রে ঘুচে, লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়॥ 


৬১১ 


ওরে, আগুন আমার ভাই, 
তোমারই জয় গাই। 
তোমার ওই শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মৃর্ত দেখি নাই ॥। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে মেতেছ আজ কিসের গানে, 
এঁক আনন্দময় নৃত্য অভয় বাঁলহাঁর ষাই॥ 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, আগল যাবে সরে - 
সে দন হাতের দাঁড়, পায়ের বোঁড়, দিবি রে ছাই করে। 
সেদন আমার অঙ্র তোমার অঙ্গে ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে-- 
সকল দাহ ঘটবে দাহে, ঘুচবে সব বালাই ॥ 


৬৯২ 


দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন_ 
পার আছে রে এই সাগরের বিপুল ভ্ুন্দন ॥ 
এই জাঁবনের ব্যথা যত এইখানে সব হবে গত, 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে অনন্ত সান্বন ॥ 
মরণ যে তোর নয় রে চিরম্তন-_ 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, ছিপ্ড়বে রে বন্ধন। 
যাবার বেলায় ভরবে থালায় মালা ও চন্দন ॥ 


৬৯৩ 


মরণসাগরপারে তোমরা অমর, 
তোমাদের স্মার। 

নাখলে রচিয়া গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের স্মার ॥ 


শে ১৮৭ 


সংসারে জেহলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তাঁর জয় হোক-_ 
তোমাদের স্মার 
বন্দরে 'দয়ে গেছ মুক্তির সুধা, 
তোমাদের স্মার। 
সত্যের বরমালে সাজালে বসা, 
তোমাদের স্মার। 
রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 
জয় হোক, জয় হোক, তার জয় হোক-_ 
তোমাদের স্মার ॥ 


৬১৪ 


যেতে যাঁদ হয় হবে-- 
যাব, যাব, যাব তবে ॥ 
লেগোছল কত ভালো এই-যে আঁধার আলো- 
খেলা করে সাদা কালো উদার নভে। 
গেল দিন ধরা-মাঝে কত ভাবে, কত কাজে, 
সুখে দূখে, কভু লাজে, কভু গরবে ॥ 
প্রাণপণে কত দিন শুধেছি কঠিন খণ, 
কখনো বা উদাসীন ভুলোছ সবে। 
কভু করে গেনু খেলা, স্রোতে ভাসাইনু ভেলা, 
আনমনে কত বেলা কাটানু ভবে॥ 
জীবন হয় নি ফাঁক, ফলে ফুলে ছিল ঢাকি, 
যঁদ কিছু রহে বাকি কে তাহা লবে! 
দেওয়া-নেওয়া যাবে চুকে, বোঝা-খসে-াওয়া বুকে 
যাব চলে হাসিমুখে যাব নীরবে ॥ 


৬১৫ 


পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে! 
এত কামনা, এত সাধনা কোথায় মেশে ॥ 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার, সম্মূখে ঘন আঁধার, 
পার আছে কোন্‌ দেশে ॥ 
বুঝি তফার শেষ নেই। মনে ভয় লাগে সেই-_ 
হাল-ভাঙা পাল-ছেণ্ড়া ব্থা চলেছে নিরৃদ্দেশে ॥ 


১৮৮ রবীল্মু-রচলাবলণী 


৬১৬ 


যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে বন্ধনডোর ছিন্ন হবে। 
ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে॥ 

মুক্ত আমি. রুদ্ধ দ্বারে বন্দী করে কে আমারে! 

যাই চলে যাই অন্ধকারে ঘণ্টা বাজায় সন্ধ্যা যবে॥ 


৬১৭ 
আজকে মোরে বোলো না কাজ করতে, 
যাব আম দেখাশোনার নেপথ্যে আজ সরতে 
ক্ষাণক মরণ মরতে ॥ 
অচিন কূলে পাঁড় দেব, আলোকলোকে জল্ম নেব, 
মরণরসে অলখঝোরায় প্রাণের কলস ভরতে ॥ 
ধরুক সাঁঝের রঙিন মেঘের মায়া। 
আজকে নাহয় একটি বেলা ছাড়ব মাটির দেহের খেলা, 
গানের দেশে যাব উড়ে সুরের দেহ ধরতে ॥ 


স্বদেশ 


৬ 


আমার সোনার বাংলা, আম তোমায় ভালোবাস। 
চিরাদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণ বাজায় বাঁশ ॥ 
ও মা, ফাগুনে তোর আগের বনে ঘ্রাণে পাগল করে, 
মরি হায়, হায় রে 
ও মা, অগ্রানে তোর ভরা ক্ষেতে আম কা দেখোঁছ মধুর হাঁসি ॥ 


কগ শোভা, কী ছায়া গো, কী দ্নেহ, কী মায়া গো 
কী আঁচল 'িছায়েছ বটের মূলে, নদীর কূলে কূলে 
মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো, 
মার হায়, হায় রে- 
মা. তোর বদনখাঁন মাঁলন হলে, ও মা, আম নয়ন্জলে ভাস ॥ 


তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল কাটল রে, 
তোমার ধুলামাটি অঙ্গে মাঁথ ধন্য জীবন মানি। 
তুই দিন ফুরালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ জহালিস ঘরে, 
মরি হায়, হায় রে 
তখন খেলাধূলা সকল ফেলে, ও মা, তোমার কোলে ছৃটে আস! 


ধেন্চরা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে, 
তোমার ধানে-ভরা আঁঙনাতে জীবনের দন কাটে, 
মার হায়, হায় রে_ 
ও মা, আমার যে ভাই তারা সবাই, ও মা, তোমার রাখাল তোমার চাঁষ ॥ 


ও মা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে- 
দেগো তোর পায়ের ধুলা, সে ষে আমার মাথার মানিক হবে। 
ও মা. গাঁরবের ধন যা আছে তাই দিব চরণতলে, 
মার হায়, হায় রে 
আম পরের ঘরে কিনব না আর. মা. তোর ভূষণ বলে গলার ফাঁস॥ 


ও আমার দেশের মাটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বময়শর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা! 


৯৯০ 


রবাম্দ্র-রচনাবলশ 


তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে, 

তোমার ওই শ্যামলবরন কোমল মাৃর্ত মর্মে গাঁথা ॥ 

ওগো মা. তোমার কোলে জনম আমার, মরণ তোমার বুকো। 
তোমার 'পরে খেলা আমার দুঃখে সুখে। 


তুমি অন্ন মুখে তুলে দলে, 

তুমি শীতল জলে জুড়াইলে, 

তুমি যে সকল-সহা সকল-বহা মাতার মাতা॥ 

ও মা, * অনেক তোমার খেয়োছ গো, অনেক নিয়েছি মা-- 
তবু জান নে-যে কী বা তোমায় দিয়োছ মা! 
আমার জনম গেল বৃথা কাজে, 

আম কাটানু দিন ঘরের মাঝে_ 

তুমি বৃথা আমায় শাক্ত দিলে শক্তিদাতা ॥ 


৩ 


যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো একলা চলো রে। 
যাঁদ কেউ কথা না কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়-_ 
তবে পরান খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলো রে॥ 
যাঁদ সবাই ফিরে যায়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়-- 
তবে পথের কাঁটা 
ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দলো রে॥ 
যাঁদ আলো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ ঝড়-বাদলে আঁধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে_ 
তবে বস্জ্রানলে 
আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে একলা জহলো রে॥ 


৪ 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে, 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না। 
ও তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, 
হয়তো রে ফল ফলবে নাঃ 
আসবে পথে আঁধার নেমে, তাই বলেই কি; রইবি থেমে 
ও তুই বারে বারে জহালবি বাতি, 
হয়তো বাতি জহলবে না॥ 


স্বদেশ ১৯৯ 


শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ঘিরে বনের প্রাণী- 
হয়তো তোমার আপন ঘরে 
পাষাণ হিয়া গলবে না। 
বদ্ধ দুয্সার দেখাল বলে অমাঁন 'ক তুই আসাঁব চলে-- 
তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, 
হয়তো দুয়ার টলবে না॥ 


৫ 


এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, 'জয় মা” বলে ভাসা তরাঁ॥ 
ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আঁজ-- 
তোরা. সবাই মিলে বৈঠা নে রে, খুলে ফেল সব দড়াদাঁড় ॥ 
দিনে দিনে বাড়ল দেনা, ও ভাই, করাল নে কেউ বেচা কেনা - 
হাতে নাই রে কড়া কাঁড়। 
ঘাটে বাঁধা দিন গেল রে. মুখ দেখাবি কেমন করে - 
ওরে, দে খুলে দে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাঁচ মরি ॥ 


ঙ 


[নাশাদন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
যাঁদ পণ করে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে। 
ওরে মন, হবেই হবে॥ 
পাযাণসমান আছে পড়ে, প্রাণ পেয়ে সে উঠবে ওরে, 

আছে যারা বোবার মতন তারাও কথা কবেই কবে ॥ 
সময় হল, সময় হল-- ষে ধার আপন বোঝা তোলো রে- 
দুঃখ যাঁদ মাথায় ধারস সে দুঃখ তোর সবেই সবে। 
ঘণ্টা খন উঠবে বেজে দেখাব সবাই আসবে সেজে-- 
এক সাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে॥ 


এ 


আম ভয় করব না ভয় করব না। 

দু বেলা মরার আগে মরব না, ভাই, মরব না॥ 
তরাখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান যেলে- 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না, কান্নাকাটি ধরব না 
শক্ত বা তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে- 
সহজ পথে চলব ভেবে পড়ব না. পাঁকের 'পরে পড়ব না॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে_ 
বিপদ যাঁদ এসে পড়ে সরব না, ঘরের কোণে সরব না॥ 


৯১৯৭ 


রবশল্দু-রচলাবলণ 


৪ 


আপাঁন অবশ হলি, তবে বল 'দাবি তুই কারে? 
উঠে দাঁড়া, উঠে দাঁড়া, ভেঙে পাঁড়স না রে 


করিস নে লাজ, কারস নে ভয়, আপনাকে তুই করে নে জয়-- 


সবাই তখন সাড়া দেবে ডাক 'দাঁব তুই যারে) 


বাহির যাঁদ হাল পথে ফিরিস নে তুই কোনোমতে, 


থেকে কে পিছন-পানে চাস নে বারে বারে। 


নেই যে রে ভয় ভ্রিভুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে 


সেই 
সেই 


আজ 


অভয়চরণ শরণ করে বাহির হয়ে যারে॥ 


৯ 


আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে। 

ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কাঁদন থাকে ॥ 
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে “আয়” বলে ওই ডেকেছে কে, 
সেই গভীর স্বরে উদাস করে-আর কে কারে ধরে রাখে॥ 
যেথায় থাকি ষে যেখানে বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে, 

প্রাণের টানে টেনে আনে- সেই প্রাণের বেদন জানে না কে॥ 
মান অপমান গেছে ঘুচে, নয়নের জল গেছে মুছে 
নবীন আশে হৃদয় ভাসে ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে ॥ 

কত দিনের সাধনফলে মিলেছি আজ দলে দলে 

ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা 'দয়ে আয় রে মাকে ॥ 


৯০ 


সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে দিলব কণী স্বহে। 
যা খুশি তাই কার, তব্দ. তাঁর খুঁশিতেই চরি, 
নই বাঁধা নই দাসের রাজার তাসের দাসত্বে-- 
নইলে মোদের রাজার সনে লব কাঁ স্বন্থে। 
সবারে দেন মান, সেমান আপাঁন ফিরে পান, 
খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্য 
নইলে মোদের রাজার সনে 'িলব কা স্বত্বে। 
চলব আপন মতে, শেষে মিলব তাঁর পথে, 
মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কণ স্বহ্ে। 


গ্বদেশ 


১১ 


সঙ্ষকোচের বিহহলভা নিজেরে অপমান, 
সগ্কটের কম্পনাতে হোয়ো না ম্িয়মাণ। 
মুক্ত করো ভয়, আপনা-মাঝে শাক্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 
জেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো । 
মূক্ত করো ভয়, নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে কাঁরবে আহবান 
নীরব হয়ে, নম্র হয়ে, পণ করিয়ো প্রাণ। 
মুক্ত করো ভয়, দূর্হ কাজে নিজেরই দিয়ো কাঠন পারিচয়॥ 


৮৪ 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে বাবে এই ছ্বার- 

জান তান তোর বঙ্গনডোর 1ছ'ড়ে যাবে বারে-বার] 

খনে খনে তুই হারায়ে আপনা সংপ্তিনিশীথ কারস যাপনা_ 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের আঁধকার 

লে জলে তোর অহছে আহ্বান, আহ্বান লোকা 

চিরাদন তুই গাহিবি যে গান সুখে দুখে লাজে ভয়ে। 
ফুলপল্লন নদীনির্ঝর সূরে সুরে তোর মিলাইবে স্বর-- 
ছন্দে যে তোর স্পন্দিত হবে আলোক অন্ধকার! 


১৩ 


নমাদের যাত্রা হল শুরু এখন, ওশ্োো কর্ণধার, 
তোমারে কাঁর নমস্কার । 
এখন বাতাস ছ্‌টুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর-_ 
তোমারে কার নমস্কার । 
চাঅরা দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধা নাহি গাঁণ 
ওগো কর্ণধার 
এখন মাভৈঃ বাল ভাসাই তরণ, দাও গো করি পার 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 


এখন রইল যারা আপন ঘরে চাব না পথ তাদের তরে 
ওগো কর্ণধার। 
খন তোমার সময় এল ফাছে তখন কে বা কার 


তোমারে করি নমস্কার। 


১৯৩ 


৯১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


মোদের কে বা আপন, কে বা অপর, কোথায় বাহির, কোথা বা ঘর 


ওগো কর্ণধার। 
তোমার মুখে মনের সৃখে নেব সকল ভার-- 
তোমারে কারি নমস্কার॥ 


নিয়োছ দাঁড়, তুলোৌছ পাল, তুমি এখন ধরো গো হাল 
ওগো কর্ণধার। 

মরণ বাঁচন চেউয়ের নাচন, ভাবনা কী বা তার- 

তোমারে করি নমস্কার। 

সহায় খুজে দ্বারে দ্বারে রব না আর বারে বারে 
ওগো কর্ণধার । 

তুমিই আছ আমরা আছ, এই জেনোছ সার-- 

তোমারে করি নমস্কার ॥ 


১৪ 


জনগণমন-আধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাাীবড় উৎকল বঙ্গ 
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলাধতরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আঁশস মাগে, 
গাহে তব জয়গাথা। 
জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা ! 
জয় হে, জয় হে. জয় হে. জয় জয় জয়. জয় হে॥ 


অহরহ তব আহবান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণ 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারাসিক মুসলমান খস্টানী 
পূরব পাঁশচম আসে তব সিংহাসন-পাশে, 
প্রেমহার হয় গাঁথা। 
জনগণ-এঁক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয় হে. জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 


পতন-অভ্যদয়-বন্ধ:র পম্থা, ষূগ-যুগ-ধাবিত যাতরশি। 
হে রা তব রথচক্রে মুখারত পথ দিনরারি। 
দারুণ বিপ্রব-মাঝে তব শঙ্খধবন বাজে 
সঙ্কটদঃখন্রাতা। 
জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভারতভাগাবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জর হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥ 


ঘোরাতামিরঘন বড় নিশীথে পপীড়ত মৃছত দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে। 


গ্বদেশ ১৯৫ 


দুঃস্বপ্নে আতঙ্গে রক্ষা কারলে অচ্কে 
প্লেহময়ী তুমি মাতা। 
জনগণদুঃখন্রায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥ 


রাত্রি প্রভাতিল, উদিল রাঁবচ্ছবি পূর্বউদয়ার্গারভালে_ 
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমণীরণ নবজশীবনরস ঢালে। 
তব করুণার্ণরাগে নিাদ্রত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা। * 
জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে 


১৫ 


হে মোর চিত্ত, পৃণ্য তঁর্থে জাগো রে ধারে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 

হেথায় দাঁড়ায়ে দু বাহু বাড়ায়ে নম নরদেবতারে_- 
উদার ছন্দে, পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে। 

ধ্ানগন্তশর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরো পাব ধারন্ীরে- 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


কেহ নাহ জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা 

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। 

হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চাঁন__ 

শক-হুন-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন। 

পশ্চিম আজি খুলয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
[দেবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে-_ 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্ধ, এসো অনার্য হিন্দু-মুসলমান । 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 

এসো ব্রাহ্মণ, শৃচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাঁতিত, হোক অপন?ত সব অপমানভার। 

মার আঁভষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


৯৯৬ 


রবান্দ্র-রচনাবল? 


৯৬ 


দেশ দেশ নাঁন্দিত কার মান্দ্ুত তব ভেরণী, 
আসল যত বারবৃন্দ আসন তব ঘোর। 

দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 

সে কি রাহল লুপ্ত আজি সব-জন-পশ্চাতে 2 
লউক বিশ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে। 


প্রেরণ কর ভৈরব তব দুজয়ি আহ্বান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 


প্রাণ দাও, 


স্থান দাও, 


'বিঘ্যাবপদ দৃঃখদহন তুচ্ছ কারল যারা 
মৃত্যুগহন পার হইল, উটিল মোহকারা। 
[দন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
নিন নিবািবাহ কাকি 
বার্থশাক্তি নিরানন্দ জীবনধনদীনে 


প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে 


তব মান্দর-অঙ্গন ভার 'মালিল সকল যান্রখ। 

দিন আগত ওই, ভারত তবু কই ঃ 

গ্রানি তার মোচন কর নরসমাজমাঝে । 

স্থান দাও, দাও দাও চ্থান হে, জাগ্রত ভগবান হে॥ 


জনগণপথ তব জয়রথচক্রমুখর আজি, 
স্পান্দত করি 'দগৃদিগন্ত 'উাঠল শঙ্খ বাঁজ। 
[দন আগত ওই, ভারত তবু কই 
দৈনাযজীর্ণ কক্ষ তার মলিন শবর্ঁ আশা, 
রাসরূদ্ধ চিত্ত তার, নাহ নাহি ভাবা। 


কোটিমৌনকণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান হে, জাগ্রত ভগবান হে॥ 


যারা তব শীক্তি লাঁভল নিজ অন্তরমাঝে 
বাঁজল ভয়, আরজঁল জয়, সার্থক হল কাজে। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
আত্ম-আবিশ্বাস তার নাশ কঠিন ঘাতে, 
পুঞ্জত অবসাদভার হান অশানিপাতে। 


ছায়াভয়চাঁকতম্‌ঢ করহ পরিত্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে॥ 


জ্বদেশ 


৬৭ 


মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন কর মহোজ্জবল আজ হে 
বর -পূত্রসঞ্ঘ বিরাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
ঘন 'তাঁমররাির চির প্রতীক্ষা 
পূর্ণ কর, লহ জ্যোতিদীক্ষা, 
যান্রিদল সব সাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। রি 
বল জয় নরোত্তম, পুর্ষসন্তম, 
জয় তপস্বরাজ হে। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে॥ 
এস বজ্জরমহাসনে মাতৃ-আশীভণষণে, 
সকল সাধক এস হে, ধন্য কর এ দেশ হে। 
সকল যোগণী, সকল ত্যাগী, এস দুঃসহদুঃখভাগাী-- 
এস দৃজযিশীক্তসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে। 
এস জ্ঞানী, এস কমর্ট, নাশ ভারতলাজ হে। 
এস মঙ্গল, এস গৌরব, 
এস অক্ষয়পুণ্মসৌরভ, 
এস তৈজঃসূর্য উজ্জ্বল কীর্তঅম্বর-মাঝ হে। 
বীরধর্মে পৃণ্যকর্মে বিশ্বহদয়ে রানু হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
জয় জয় নরোত্তম, পুরুষসবম, 
জয় তপস্বীরাজ হে। 
ক্তয় হে. জয় হে, জয় হে, জয় হে॥ 


১৬ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই! 
পড়ে থাকা 'পছে, মরে থাকা পু 
বেচে মরে কিবা ফল ভাই। 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই॥ 
প্রত নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছ নয়. 
“সময় সময়' করে পাঁজ পঠাথ ধরে 
সময় কোথা পাবি বল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই॥ 


পিছায়ে ষে আছে তারে ডেকে নাও 
নিয়ে যাও সাথে করে- 


৯৯৭ 


১৯৮ 


রৰীম্দু-রচনাবলশ 


কেহ নাহি আসে. একা চলে যাও 
মহত্তের পথ ধরে। 

শ্পিছ্‌ হতে ডাকে মায়ার কাঁদন, 

ছ'ড়ে চলে যাও মোহের বাঁধন-- 

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন, 
মিছে নয়নের জল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই॥ 


* চিরদিন আছি িখারর মতো 

জগতের পথপাশে-__ 

যারা চলে যায় কৃপাচক্ষে চায়, 
পদধুলা উড়ে আসে। 

ধূলিশয্যা ছাড় ওঠো ওঠো সবে, 

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে-- 

তা যাদ না পারো চেয়ে দেখো তবে 
ওই আছে রসাতল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই | 


১৯ 


আনন্দধবান জাগাও গগনে । 
কে আছ জাঁগয়া পূরবে চাহিয়া, 
বলো উঠ উঠ' সঘনে গভীরনিদ্রামগনে ॥ 
হেরো তাঁমররজনী ষায় ওই, হাসে উষা নব জ্যোতির্ময়ী- 
নব আনন্দে, নব জীবনে. 
ফল কুসুমে, মধুর পবনে, বিহগকলক্জনে ॥ 
হেরো আশার আলোকে জাগে শুকতারা উদয়-অচলপথে, 
কিরণকিরটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণরথে- 
চলো যাই কাজে মানবসমাজে, চলো বাহরিয়া জগতের মাঝে 
থেকো না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে ॥ 
যার লাজ ত্রাস, আলস বিলাস কুহক মোহ যায়। 
ওই দূর হয় শোক সংশয় দুঃখ স্বপনপ্রায়। 
ফেলো জীর্ণ চর, পরো নব সাজ, আরঘ্ত করো জীবনের কাজ-_ 
সরল সবল আনন্দমনে, অমল অটল জাঁবনে॥ 


৪, 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-__ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পূণ্য হউক হে ভগবান | 

বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ-- 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 


*্বদেশ ১৯৯ 


বাঙালির পণ, বাঙাঁলর আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান ॥ 

বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন-_ 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ 


০ 


আজ বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপ্পনি 
তুম এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে ॥ 

ডান হাতে তোর খঙ্া জহলে, বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ, 
দুই নয়নে ঘ্লেহের হাঁস, ললাটনেত্র আগুনবরন। 

ওগো মা. তোমার কী মুর্তি আজি দোঁখ রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে। 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশান, 
তোমার আঁচল ঝলে আকাশতলে রৌদ্রবসনী! 

ওগো মা. তোমায় দেখে দেখে আখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
যখন অনাদরে চাই নি মুখে ভেবোৌছিলেম দুঃাখনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, দুখের বুঝ নাইকো সামা । 
কোথা সে তোর দরিদ্র বেশ. কোথা সে তোর মালন হাঁস-_ 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল ওই চরণের দীপ্তরাশি! 
ওগো মা. তোমার ক মূরাতি আজ দেখ রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
আজ দুখের রাতে সুখের স্রোতে ভাসাও ধরণী-_ 
তোমার অভয় বাজে হদয়মাঝে হৃদয়হরণণী। 

ওগো মা. তোমায় দেখে দেখে আঁখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মান্দরে ॥ 


২২ 


আমায় বোলো না গাহতে বোলো না। 
এ কি শুধু হাঁসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এযে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস. কলঙ্কের কথা, দারদ্ের আশ, 
এযে বুক-ফাটা দৃখে গুমারছে বুকে গভীর মরমবেদনা। 
এক শুধু হাঁস খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা । 
এসোঁছ ক হেথা যশের কাঙাল কথা গেথে গেথে নিতে করতাঁল-__ 
মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশিষাপনা! 


২০০ রবীম্দ্ু-রচনাবলশ 


কে জাগবে আজ, কে কারবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-- 
কাতরে কাঁদবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা ? 
এ কি শুধু হাঁসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা । 


খত 


আয় ভুবনমনোমোহনী, মা, 
আয় নির্মলসূর্যকরোজ্জল ধরণী জ্নকজনানজননী ॥ 
নীলসিম্বৃজলধোতচরণতল, আনিলাবকম্পিত-শ্যামল-অণ্চল, 
অম্বরছুম্বিতভালহিমাচল, শুভ্রতুষারীকরাীটিনী ॥ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সানরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহনী। 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশাঁবদেশে বিতরিছ অন্ন- 
জাহ্বীষমুনা বিগলিত করুণা পুণ্যপীযৃযস্তন্যবাহিনী ॥ 


২৪ 


সার্থক জনম আমার জন্মোছ এই দেশে । 

সার্থক জনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে ॥ 
জানি নে তোর ধনরতন আছে কি না রানীর মতন, 
শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ॥ 
কোন্‌ বনেতে জান নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 
_. কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাঁদ এমন হাঁসি হেসে। 
আঁখ মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ালো, 

ওই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে ॥ 


২৫ 


যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ূক, আম তোমায় ছাড়ব না মা! 
আম তোমার চরণ .- 
মাগো, আম তোমার চরণ করব শরণ, আর কারো ধার ধারব না মা। 
কে বলে তোর দারদ্র ঘর, হৃদয়ে তোর রতনরাশি-- 

আমি জান গো তার মূল্য জান, পরের আদর কাড়ব না মা॥ 
মানের আশে দেশাবদেশে ষে মরে সে মরুক ঘুরে - 

তোমার ছেণ্ড়া কাঁথা আছে পাতা, ভুলতে সে যে পারব না মা! 
ধনে মানে লোকের টানে ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমায়-- 

ও মা, ভয় যে জাগে শিয়র-বাগে, কারো কাছেই হারব না মা॥ 


*বদেশ 
২৬ 
যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বাঁলস নে কিছু। 


আজকে তোরে কেমন ভেবে অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে 
কাল সে প্রাতে মালা হাতে আসবে রে তোর পিছু-পিছু॥ 


০৯ 


আজকে আপন মানের ভরে থাক সে বসে গাঁদর 'পরে- 
কালকে প্রেমে আসবে নেমে, করবে সে তার মাথা নিচু ॥ 


৭ ৯ 


ওরে, তোরা নেই বা কথা বললি, 


দাঁড়য়ে হাটের মাধ্যখানে নেই জাগাল পল্লী ॥ 

মারস মিথ্যে বকে ঝকে, দেখে কেবল হাসে লোকে, 

নাহয় নিয়ে আপন মনের আগুন মনে মনেই জহলাল ॥ 
অন্তরে তোর আছে কীযে নেই রটালে নিজে নিভে, 

নাহয় বাদ্যগুলো বন্ধ রেখে চুপেচাপেই চলাঁল ॥ 
কাজ থাকে তো কর্‌ গে নাকাজ. লাজ থাকে তে; ঘূচা গে লাজ, 


ওরে, 


কে যে তোরে ক বলেছে নেই বা তাতে টলাল ॥ 


২৮ 
ঘাঁদ তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। তবে তুই ফিরে ষা-না। 
যাঁদ তোর ভয় থাকে তো কার মানা॥ 
যাঁদ তোর ঘুম জাঁড়য়ে থাকে গায়ে ভুলাব যে পথ পায়ে পায়ে, 
যাঁদ তোর হাত কাঁপে তো 'নাঁবয়ে আলো সবারে করাঁব কানা॥ 
যাঁদ তোর ছাড়তে কছু না চাহে মন কারস ভারী বোঝা আপন-- 
তবেতুই সইতে কভু পারবি নেরে এ বিষম পথের টানা ॥ 
যাঁদ তোর আপনা হতে অকারণে সুখ সদা না জাগে মনে 
তবেতৃই তর্ক করে সকল কথা কারাবি নানাখানা॥ 
২৯ 
মাকতুই পরের দ্বারে পাঠাব তোর ঘরের ছেলে ১ 
তারা ষে করে হেলা, মারে ঢেলা, 'ভিক্ষাঝুল দেখতে পেলে ॥ 
করেছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার পিছু 
যাদ বা দেয় সে কিছু অবহেলে- 
তবু কি এমাঁন করে ফিরব ওরে আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে ॥ 
কিছু মোর নেই ক্ষমতা সেষে ঘোর 'মথ্যে কা, 
এখনো হয় নি মরণ শাক্তশেলে- 
আমাদের আপন শাস্তি আপন ভাক্র চরণে তোর দেব মেলে ॥ 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


নেব গো মেগেপেতে যাআছে তোর ঘরেতে, 
দেগোতোর আঁচল পেতে চিরকেলে- 
আমাদের সেইখেনে মান, সেইখেনে প্রাণ, সেইখেনে দিই হদয় ঢেলে ॥ 


৩০ 


[ছি 'ছ,. চোখের জলে ভেজাস নে আর মাঁটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাক্‌-না ওরে, বক্ষোদুয়ার আঁটি-- 
জোন্লে বক্ষোদয়ার আঁট।! 
পরানটাকে গাঁলয়ে ফেলে' দিস নে, রে ভাই, পথেই ঢেলে 
মিথ্যে অকাজে-_ 
ওরে নিয়ে তারে চলাব পারে কতই বাধা কাটি, 
পথের কতই বাধা কাঁট॥ 
দেখলে ও তোর জলের ধারা ঘরে পরে হাসবে যারা 
তারা চার দিকে-- 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কান্না জাঁড়স, যায় না কি বুক ফাট, 
লাজে যায় না কি বুক ফাটি॥ 
দিনের বেলা জগৎ-মাঝে সবাই যখন চলছে কাজে আপন গরবে- 
তোরা পথের ধারে বাথা নিয়ে কারস ঘাঁটাঘাঁট-_ 
কেবল কারস ঘাঁটারঘঘাঁট ॥ 


৩১৯ 


ঘরে মুখ মলিন দেখে গঁলস নে-_ ওরে ভাই, 
বাইরে মুখ আঁধার দেখে টলিস নে_ ওরে ভাই! 
যা তোমার আছে মনে সাধো তাই পরানপণে, 
শুধু তাই দশজনারে বাঁলস নে-_ ওরে ভাই॥ 
একই পথ আছে ওরে, চলো সেই রাস্তা ধরে, 
যে আসে তারই পিছে চলিস নে-- ওরে ভাই! 
থাকৃ-না আপন কাজে, যা খুশি বলুক-না যে, 
তা নিয়ে গায়ের জহালায় জবস নে ওরে ভাই॥ 


৩২ 


এখন আর দেরি নয়, ধর্‌ গো তোরা হাতে হাতে ধর্‌ গো। 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে, সামনে মিলন স্বর্গ ॥ 
ওরে, ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে, খুলল দয়ার মন্দিরে যে-_ 
লগ্ন বয়ে যায় পাছে, ভাই, কোথায় পূজার অর্থঘয॥ 
এখন যার যাশীকছু আছে ঘরে সাজা পূজার থালার 'পরে, 
আত্মদানের উৎসধারায় মঙ্গলঘট ভর গো। 


্বদেশ ২০৩ 


আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে, দোঁর কেন কারস তবে-_ 
বচিতে যাঁদ হয় বেচে নে, মর্তে হয় তো মর্‌ গো 


৩৩ 


বূক বেধে তুই দাঁড়া দেখি, বারে বারে হেলিস নে ভাই! 
শুধু তুই ভেবে ভেবেই হাতের লক্ষত্রী ঠোঁলস নে ভাই] 
একটা কিছু করে নে ঠিক, ভেসে ফেরা মরার আঁধক-_ 
বারেক এ দিক বারেক ও দিক, এ খেলা আর খেলিস নে ভাই ॥ 
মেলে কি না মেলে রতন করতে তবু হবে যতন-- 

না যাঁদ হয় মনের মতন চোখের জলটা ফেঁলিস নে ভাই! 
ভাসাতে হয় ভাসা ভেলা, কারস নে আর হেলাফেলা-_ 
পোঁরয়ে যখন যাবে বেলা তখন আঁখ মেলিস নে ভাই ॥ 


৩৪ 


আমরা পথে পথে যাব সারে সারে, 
তোমার নাম গেয়ে ফিরব দ্বারে দ্বারে ॥ 
বলব, জননীকে কে 'দাঁব দান, 
কে দিবি ধন তোরা কে 'দাঁব প্রাণ 
তোদের মা ডেকেছে কব বারে বারে॥ 
তোমার নামে প্রাণের সকল সুর 
আপাঁন উঠবে বেজে সুধামধুর 
মোদের হদয়যল্লেরই তারে তারে! 
বেলা গেলে শেষে তোমারই পায়ে 
এনে দেব সবার পূজা কুড়ায়ে 
তোমার সন্তানেরই দান ভারে ভারে ॥ 


৩৫ 


এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রভূ, তব শুভ আশীর্বাদ 
তোমার অভয়, তোমার আঁজত অমৃত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা ॥ 
আনির্বাণ ধর্মআলো সবার উধের্য জবালো জহালো, 
সংকটে দ্যার্দনে হে, 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে॥ 
বক্ষে বাঁধ দাও তার বর্ম তব 
'নিঃশঙ্কে যেন সণ্চরে নিভাঁক। 
পাপের নিরাঁখ জয় শনষ্ঠা তবুও রয়__ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 


চি 


২০৪ 


তোমার 


রবশন্দ্র-রচনাবলণী 
৩৬ 


রইল বলে রাখলে কারে, হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
টানাটানি টিকবে না ভাই, রবার যেটা সেটাই রবে॥ 
যাুশি তাই করতে পারো, গায়ের জোরে রাখো মারো- 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে তান যা সন সেটাই সবে॥ 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করাীঁ- অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ,হরে তুমিই যা চাও, জগৎংটাকে তুমিই নাচাও- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে হয় না যেটা সেটাও হবে॥ 


৩৭ 


জননীর দ্বারে আজ ওই শুন গো শঙ্খ বাজে। 
থেকো না থেকো না, ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে ॥ 


অর্থ ভরিয়া আনি ধরো গো পূজার থাঁল, 
রতনপ্রদীপখানি যতনে আনো গো জ্বাল, 
ভাঁর লয়ে দুই পাঁণ বাহ আনো ফুলডালি, 

মার আহবানবাণী রটাও ভূবনমাকে ॥ 


আজ প্রসন্ন পবনে নবীন জীবন ছহাটছে। 


আজ প্রফলল্প কুসুমে নব সুগন্ধ উঠিছে। 


আজ উজ্জ্বল ভালে তোলো উন্নত মাথা, 
নবসঙ্গীততালে গাও গন্তীর গাথা, 
পরো মাল্য কপালে নবপল্লব-গাঁথা, 

শুভ সুন্দর কালে সাজো সাজো নব সাজে ॥ 


৩৮৬ 


আঁজ এ ভারত লজ্জিত হে, 
হীনতপক্কে মাজ্জত হে॥ 


নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা, কঠিন তপস্যা, সতাসাধনা-. 
অন্তরে বাঁহরে ধর্মে কর্মে সকলই ব্রঙ্গবিবর্জতি হে 
ধিকৃকৃত লাগত পৃথবী'পরে, ধূলিবিলুষ্ঠিত সীপ্তভরে 
রুদ্র, তোমার নিদারুণ বজ্ররে করো তারে সহসা তাঁজত হে॥ 
পর্বতে প্রান্তরে নগরে গ্রামে জাগ্রত ভারত ব্ন্গের নামে, 
পৃণ্যে বীর্যে অভয়ে অমতে হইবে পলকে সাঁজ্জত হে! 


চ্বদেশ 


৩৯ 


চলো যাই চলো, যাই চলো, যাই-_ 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দুজয়ি প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মুক্তিপথে, 
চলো বিঘবীবপদজয়ী মনোরথে 
করো ছিন্ন, করো ছিন্ন, করো ছিন্ন-- 
স্বপ্নকৃহক করো ছিত্ব। 
থেকো না জাঁড়ত অবরুদ্ধ 
জড়তার জর্জর বন্ধে। 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-__ 


মুক্তির জয় বলো ভাই ॥ 

চলো দুর্গমদূরপথযাতরী, চলো দিবারা, 
বলো জয় বলো, ক্রয় বলো. জয়-- 
সত্যের জয় বলো ভাই ॥ 


দূর করো সংশয়শওকার ভার, 
যাও চলি 'তিমিরাদশন্তের পার। 
চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে। 
চলো জ্যোতিলোকে জাগ্রত চোখে 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-_ 
বলো নির্মল জোতির জয় বলো ভাই॥ 
হও মৃতুদঢতোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক, যাক ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ! 
চলো অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়- 
অমৃতের জয় বলো ভাই॥ 


২০৬ 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


তব জাগ্রত নির্মল নূতন প্রাণ 
ত্যাগররতে নিক দীক্ষা, 

বিঘ্ন হতে নিক শিক্ষা-_ 
নম্তুর সঙ্কট দিক সম্মান। 
দৃঃখই হোক তব বিত্ত মহান। 
চল যাত্রী, চল 'দনরাঁত্র - 
কর অমৃতলোকপথ অনুসন্ধান। 
জড়ততামস হও উত্তীর্ণ, 

* ক্লাম্তিজাল কর দীর্ণ বিদীর্ণ - 
দিন-অন্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীর্থে কর স্লান॥ 


৪১ 


ওরে, নৃতন যুগের ভোরে 
দিস নে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার করে ॥ 
কী রবে আর কী রবে না, কী হবে আর কণ হবে না, 
ওরে হিসাব, 

এ সংশয়ের মাঝে কি তোর ভাবনা মিশাব ॥ 
যেমন করে ঝর্না নামে দুর্গম পর্বতে 
নিভণবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড় অজাঁনতের পথে। 
জাগবে ততই শীক্ত যতই হানবে তোরে মানা, 
অজানাকে বশ করে তুই করবি আপন জানা । 
চলায় চলায় বাজবে জয়ের ভেরী- 
পায়ের বেগেই পথ কেটে যায়, করিস নে আর দেরি । 


৪২ 


বার্থ প্রাণের আবঙ্জনা পাঁড়য়ে ফেলে আগুন জহালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আম চাই পথের আলো ॥ 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুশুরু 
পালায় ছুটে সাপ্তরাতের স্বপ্লেদেখা মন্দ ভালো ॥ 
নিরুদ্দেশের পাঁথক আমায় ডাক দিলে কি-_ 
দেখতে তোমায় না যাঁদ পাই নাই বা দোখি। 
[ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাব্নাতে মোর লাঁগয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বন্্রাশখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥ 


স্বদেশ *০৭ 


৪৩ 


ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে, 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 

ওদের যতই আঁখ রক্ত হবে মোদের আঁখ ফুটবে, 
ততই মোদের আঁখ ফুটবে ॥ 

আজকে যে তোর কাজ করা চাই, স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই- 

এখন ওরা যতই গর্জাবে, ভাই, তন্দ্রা ততই ছুটবে, 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে ॥ 

ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে গড়বে ততই দ্বিগুণ করে. 

ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে ঢেউ উঠবে। 

তোরা ভরসা না ছাঁড়স কভু. জেগে আছেন জগং-প্রভু- 

ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধৰজা ল.ুটবে, 
ওদের ধুলায় ধদ্জা লুটবে॥ 


8৪ 


বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শাক্তমান-- 
তুঁম'ক এমান শাক্তমান? 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান _ 
তোমাদের এমাঁন আভমান। 
চিরাদন টানবে পিছে, চিরাদন রাখবে নিচে 
এত বল নাই রে তোমার, সবে না সেই টানএ 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল দুর্বলেরও, 
হও-না যতই বড়ো আছেন ভগবান। 
আমাদের শক্ত মেরে তোরাও বাঁচবি নে রে, 
বোঝা তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান ॥ 


৪৫ 


খাপাতুই আছিস আপন খেয়াল ধরে! 

যেআসে তোরই পাশে, সবাই হাসে দেখে তোরে! 

জগতে যে যার আছে আপন কাজে 'দবানাশ। 

তালা পায় না বুঝে তুই কাঁ খুজে ক্ষেপে বেড়াস জনম ভরে ॥ 


তোর নাই অবসর, নাইকো দোসর ভবের মাঝে। 


তোরে চিনতে ষে চাই, সময় না পাই নানান কাজে ॥ 
ওরে, তুই কাঁ শুনাতে এত প্রাতে মারস ডেকে ? 

এযে 1বষম জালা ঝালাপালা, দিবি সবায় পাগল করে॥ 
ওরে, তুই কী এনেছিস, কী টেনোৌছস ভাবের জালে £ 
অরকি মূল্য আছে কারো কাছে কোনো কালে ॥ 


২০৮ রবাশ্্-়চনাবলণ? 


আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাক তোরে। 

তুইকি সূুষ্টিছাড়া, নাইকো সাড়া, রয়ৌোছস কোন্‌ নেশার ঘোরে ? 
এ জগত আপন মতে আপন পথে চলে যাবে-- 

বসে তুই আর-এক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে॥ 

ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের 'মলন হবে কবে-- 

মিছে তুই তাঁর লাগ আঁছস জাগি না জান কোন্‌ আশার জোরে ॥ 


৪৬ 
সাধন কি মোর আসন নেবে হট্রগোলের কাঁধে 2 
খাঁট জিনিস হয় রে মাট নেশার পরমাদে ॥ 
কথায় তো শোধ হয় না দেনা, গায়ের জোরে জোড় মেলে না - 
গোলেমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাদে ॥ 
কে বলো তো বিধাতারে তাড়া 'দয়ে ভোলায় ১ 
সৃম্টকরের ধন কি মেলে জাদুকরের ঝোলায় 2 
মন্ত-বড়োর লোভে শেষে মন্ত ফাঁক জোটে এসে, 
বাস্ত আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশার ফাঁদে ॥ 


প্রেম 


চত্ত পিপাঁসত রে 
গীতসুধার তরে ॥ 
তাঁপত শুদ্কলতা বর্ষণ যাচে যথা 
গণীতসুধার তরে ॥ 
আজ এ জাগ্রত প্রাণ তৃষিত চকোর-সমান 
গীতসুধার তরে। 
চন্দ্র অতন্দ্র নভে জাগছে সুপ্ত ভবে, 
অন্তর বাহর আজ কাঁদে উদাস স্বরে 
গণীতসুধার তরে ॥ 


আমার মনের মাঝে যে গান বাজে শুনতে ক পাও গো 
আমার চোখের "পরে আভাস 'দিয়ে খান যাও গো॥ 


রাবর কিরণ নেয় যে টান ফুলের বুকের শাশরখান, 

আমার প্রাণের সে গান তৃমি তেমনি কি নাও গো! 

আমার উদাস হৃদয় যখন আসে বাহর-পানে 
আপনাকে যে দেয় ধরা সে সকলখানে। 

কচি পাতা প্রথম প্রাতে কণ কথা কয় আলোর সাথে 
আমার মনের আপন কথা বলে যে তাও গো 


৩ 


কাহার গলায় পরাব গানের রতনহার, 
তাই কি বাঁণায় লাগাল ঘতনে নৃতন তার 


নবীনের মায়া কারল আকুল হিয়া তোমার ॥ 


যে কথা তোমার কোনো দিন আর হয় নি বলা 
নাহ জান কারে তাই বাঁলবারে করে উতলা । 


৪--১৪ 


দখিনপবনে বিহহলা ধরা কাকলিকৃজনে হয়েছে মুখরা, 
আজ 'নাখলের বাণীমান্দরে খুলেছে দ্বার ॥ 


২১০ রবাল্দ্ু-রচনাবলণ 


৪ 


ষে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ িলায় শরৎ-মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপ্রগুঞ্জন ॥ 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখাঁন মেলে যেত গোপন আসা-যাওয়ায়। 
সেই মিলনের তালে তালে বাজয়ে সে কঙ্কণ ॥ 


€& 


ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্ল ॥ 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, অকারণের হাওয়ায় দোলে - 
চিহ্ন কিছুই ষায় না রেখে, পায় না কোনো ফল॥৷ 
ওদের সাধন তো নাই, কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের বাঁধন তো নাই, কোনো বাঁধন ভো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভুলে-বাওয়ার স্রোতের পরে করে টলোমল ॥ 


৬ 


তোমায়. গান শোনাব তাই তো আমায় জাগয়ে রাখ 
ওগো  ঘুম-ভাঙানিয়া। 
বৃকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো দুখজাগানয়া ॥ 
এল আঁধার ঘিরে, পাঁখ এল নগঁড়ে, 
তরশী এল তীরে - 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগো দুখজাগানিয়া ॥ 
আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কাল্লাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ করে প্রাণ সূধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে-- 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়য়ে থাক 
ওগো দুখজাগানিয়া ॥ 


প্রেম ৯১৯ 


এ 


গানের ডাল ভরে দে গো উষার কোলে-_ 
আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে॥ 
চাঁপার কাল চাঁপার গাছে সুরের আশায় চেয়ে আছে. 
কান পেতেছে নতুন পাতা গাইব বলে॥ 
কমলবরন গগন-মাঝে 
কমলচরণ ওই 'বরাজে। 
ওইখানে তোর সৃর ভেসে যাক, নবীন প্রাণের শই দেশে যাক 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


৮ 


ওরে আমার হৃদয় আমার, কখন তোরে প্রভাতকালে 
দীপের মতো গানের প্রোতে কে ভাসালে ॥ 
যেন রে তুই হঠাং বেকে শুকনো ডাঙায় যাস নে ঠেকে, 
জড়াস নে শৈবালের জালে ॥ 
তাঁর যে হোথায় স্থির রয়েছে, ঘরের প্রদীপ সেই জহালালো-_ 
অচল রহে তাহার আলো। 
গানের প্রদীপ তুই যে গানে চলাব ছুটে অক্‌ৃজ-পানে 
চপল ঢেউয়ের আকুল তালে ॥ 


৯ 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে, 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে॥ 
যে কথাটি বলব তোমায় বলে কাটল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সুরের হোমানলে উঠল জ্বলে একটি আঁধার ক্ষণে 
তখন তুম ছলে না মোর সনে॥ 
ভেবেছিলেম আক্কে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে। 
ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে, পাথর গানে আকাশ গেল পরে, 
সেই কথাটি লাগল না সেই সুরে যতই প্রয়াস করি পরানপণে-. 
যখন তুমি আছ আমার সনে॥ 


১০ 


মনে রবে কি না রবে আমারে সে আমার মনে নাই। 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, অকারণে গান গাই ॥ 


২১২ 


রবীম্দ্-রচনাবলশী 


চলে যায় দিন, যতখন আছ পথে যেতে যাঁদ আস কাছাকাছি 
তোমার মুখের চাঁকত সুখের হাঁস দৌখতে যে চাই 

তাই অকারণে গান গাই ॥ 
ফাগুনের ফুল যায় ঝাঁরয়া ফাগুনের অবসানে- 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া আর কিছু নাহ জানে। 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, গান সারা হবে, থেমে যাবে বাণ, 
যতখন থাঁক ভরে দিবে না ক এ খেলারই ভেলাটাই- 

তাই অকারণে গান গাই॥ 


৯৯ 


আকাশে আজ কোন্‌ চরণের আসা-যাওয়া । 
বাতাসে আজ কোন্‌ পরশের লাগে হাওয়া ॥ 
ভনেক দিনের বিদায়বেলার ব্যাকুল বাণী 
আজ উদাসীর বাঁশর সুরে কে দেয় আনি 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া ॥ 
কোন্‌ ফাগুনে যে ফুল ফোটা হল সারা 
মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কাঁদে তারা । 
যে-সব কথা ভাঁসয়ে 'দিলেম গানের সরে 
বাথায় ভরে ফিরে আসে সে গান-গাওয়া ॥ 


৯২ 


নিদ্রাহারা র'তের এ গান বাঁধব আম কেমন সংরে। 
কোন রজনীগন্ধা হতে আনব সে তান কণ্ঠে পরে॥ 
সুরের কাঙাল আমার ব্যথা ছায়ার কাঙাল রৌদুযথা 
সঝি-সকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
ওগো, সে কোন্‌ ব্হান বেলায় এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-ভানা তৃণকুসূম শিউরোছিল শাঁশরজলে। 
অলকে তার একাঁটি গাছ করবীফুল রক্তরূচি, 
নয়ন করে কী ফুল চয়ন নীল গগনে দূরে দরে॥ 


১৩ 


আমার কণ্ঠ হতে গন কে নিল ভূলায়ে, 
সেষে বাসা বাঁধে নীরব মনের কুলায়ে ॥ 
মেঘের দিনে শ্রাবণমাসে যথাঁবনের দশর্ঘশ্বাসে 
আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়া বূলায়ে ॥ 
যখন শরং কাঁপে শিউালফুলের হরযে 
নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে । 


প্রেছ ২১৩ 


গভীর রাতে কী সুর লাগায় আধো-্ঘুমে আধো-জাগায়, 
আমার স্বপন-মাঝে দেয় যে কী দোল দুলায়ে ॥ 


১৪ 


যায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে 
ঘর-ছাড়া কোন্‌ পথের পানে॥ 
নিত্যকালের গোপন কথা বিশ্বপ্রাণের ব্যাকুলতা 
আমার বাঁশি দেয় এনে দেয় আমার কালে॥ 
গনে যে হয় আমার হৃদয় কুসুম হয়ে ফোটে, 
আমার হিয়া উচ্ছালয়া সাগরে ঢেউ ওঠে! 
আকাশ আমায় কয় কী-ষে কয় কেই বা জানে॥ 


১৫ 


দিয়ে গেনু বসস্ভের এই গানখান-- 
বরষ ফ্‌রায়ে যাবে, ভূলে যাবে জানি ॥ 
আঁথ তব ছলোছলো, এই বহু মান! 
চাতি না রাহতে বসে ফূরাইলে বেলা, 
তখনি চলিয়া যাব শেষ হলে খেলা । 
আাঁসবে ফাল্গুন পুন, তখন আবার শুনো 
নব পাঁথকেরই গানে নৃতনের বাণী 


১৬ 


গান আমার যায় ভেসে যায়-_ 
চাস নে ফিরে, দে তারে বিদায়! 

সেয়ে দখিনহাওয়ায় মুকুল ঝরা, ধৃলার আঁচল হেলায় ভরা. 
সেষে 'শাশর-ফোঁটার মালা গাঁথা বনের আউনায় ॥ 
কাঁদন-হাঁসর আলোছায়া সারা অলস বেলা-- 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া, খেলার পরে খেলা। 

ভূলে যাওয়ার বোঝাই ভার গেল চলে কতই তরাঁ-- 
উজান বায়ে ফেরে যাঁদ কে রয় সে আশায়॥ 


০] 


সময় কারো যে নাই, ওরা চলে দলে দলে-- 
গান হায় ডুবে যায় কোন্‌ কোলাহলে ॥ 


২১৪ রৰীন্দ্ু-রচনাবলী 


পাষাণে রচিছে কত কণীর্ত ওরা সবে বিপুল গরবে, 
যায় আর বাঁশ-পানে চায় হাসিছলে ॥ 
[বিশ্বের কাজের মাঝে জানি আম জানি 
তুমি শোন মোর গানখানি। 
আঁধার মথন কাঁর যবে লও তুলি গ্রহতারাগল 
শোন যে নীরবে তব নীলাম্বরতলে ॥ 


১৮ 


এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাঁসিখেলায় 
আম যে গান গেয়োছলেম জাঁর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 
শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন-মনে 
অনাদরে অবহেলায় 
আ'ম যে গান গেয়োছলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 
'দনের পাঁথক মনে রেখো, আম চলেছিলেম রাতে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়ে হাতে। 
যখন আমায় ও পার থেকে গেল ডেকে ভেৈসেছিলেম ভাঙা ভেলায়। 
আম যে গান গেয়োছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 


৬৯ 


আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন। 
যাবার বেলায় দেব কারে বুকের কাছে বাজল যে বাীণ॥ 
সুরগুঁল তার নানা ভাগে রেখে যাব পুষ্পরাগে, 
মীড়গুঁল তার মেঘের রেখায় স্বর্ণলেখায় করব 'বলবন ॥ 
কছু বা সে 'মলনমালায় যূগলগলায় রইবে গাঁথা, 
কিছু বা সে িজির়ে দেবে দুই চাহানির চোখের পাতা । 
কিছু বা কোন্‌ চৈর্রমাসে বকুল-ঢাকা বনের ঘ[সে 
মনের কথার টুকরো আমার কুঁড়য়ে পাবে কোন্‌ উদাসীন ॥ 


২০ 


গানের ভেলায় বেলা-অবেলায় প্রাণের আশা 
ভোলা মনের ম্রোতে ভাসা ॥ 
কোথায় জান ধায় সে বাণী, দিনের শেষে 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকে এসে চিরকালের কাঁদা-হাসা ॥ 
এমাঁন খেলার ঢেউয়ের দোলে 
খেলার পারে যাঁব চলে । 
পালের হাওয়ার ভরসা তোমার- করিস নে ভয় 
পথের কাঁড় না যাঁদ রয়, সঙ্গে আছে বাঁধন-নাশা ॥ 


প্রেম 
ইউ 


অনেক দিনের আমার যে গান আমার কাছে ফিরে আসে 
তারে আমি শুধাই, তুমি ঘুরে বেড়াও কোন্‌ বাতাসে ॥ 
যে ফুল গেছে সকল ফেলে গন্ধ তাহার কোথায্র পেলে, 
যার আশা আজ শূন্য হল কী সুর জাগাও তাহার আশে ॥ 
সকল গৃহ হারালো যার তোমার তানে তাঁর বাসা. 

যার বিরহের লাই অবসান তার মিলনের আনে ভাষা। 
ভা িনের বাহির ভাতা 


৮ 


পাখি আমার নীড়ের পাঁখ অধীর হল কেন জানি-_ 

আকাশ-কোণে যায় শোনা কি ভোরের আলোর কানাকান ॥ 
ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে, অলস পাখা উঠল জেগে 
লাগল তারে উদাসী ওই নীল গগনের পরশখাঁন ॥ 

আমার নীড়ের পাঁথ এবার উধাও হল আকাশ-মাঝে। 

যায় নি কারো সন্ধানে সে. যায় নি যে সে কোনো কাজে । 
গানের ভরা উঠল ভরে, চায় দিতে তাই উজ্জাড় করে-_ 
নীরব গানের সাগর-মাঝে আপন প্রাণের সকল বাণ ॥ 


খ৩ 


ছুটির বাঁশ বাজল ষে ওই নীল গগনে, 
আম কেন একলা বসে এই বিজনে॥ 
বাঁধন টুটে উঠবে ফুটে শিউলগুলি, 
তাই তো কুপুঁড় কানন জড় উঠছে দল. 
শিশির-ধোওয়া হাওয়ার ছোওয়া লাগল বনে_ 
সুর খুজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-মনে ॥ 
বনের পথে কী মায়াজাল হয় যে বোনা, 
সেইখানেতে আলোছায়ার চেনাশোনা। 
কান্না-আভাস দেয় মেলে ওই ঘাসে ঘাসে, 
আকাশ হাসে শত্র কাশের আন্দোলনে-_ 
সুর খুজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-মনে ॥ 


২৪ 


বাঁশ আম বাজাই নি 'কি পথের ধারে ধারে। 
গান গাওয়া কি হয় নি সারা তোমার বাহর-দ্বারে ॥ 


৯৫ 


২১৬ রবীন্্র-রচনাবজশী 


ওই-যে দ্বারের যবাঁনকা নানা বর্ণে চিত্রে লিখা 
নানা সুরের অর্ঘ্য হোথায় দিলেম বারে বারে॥ 
আজ যেন কোন্‌ শেষের বাণী শুনি জলে স্থলে 
“পথের বাঁধন ঘুচিয়ে ফেলো" এই কথা সেই বলে। 
মিলন-ছোঁওয়া ধবচ্ছেদেরই অস্তাবহঈন ফেরাফোরি 
কাটিয়ে দিয়ে যাও শো নয়ে আনাগোনার পারে ॥ 


২৫ 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসেছি। 
কেউ কি তা জানে॥ 
তোমার আছে গানে গানে গাওয়া, 
আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া-- 
মনে মনে মনের কথাখানি বলে এসেছি কেউ 'ি তা জানে॥ 
ওদের নেশা তখন ধরে নাই, 
রঙিন রসে প্যালা ভরে নাই। 
তখনো তো কতই আনাগোনা, 
ফিরে 'ফিরে ফিরে-আসার আশা দলে এসোঁছ কেউ কি তাজানে॥ 


৬ 


আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ো ধরলি রে কে তুই। 
আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে ভরি রে রি 
দরে পশ্চিমে ওই দিনের পাবে অস্তরাবর পথের ধারে 
রক্তরাগের ঘোমটা মাথায় পরাল রে কে তুই॥ 
সন্ধ্যাতারায় শেষ চাওয়া তোর রইল কি ওই-ষে। 
সন্ধ্যা-হাওয়ায় শেষ বেদনা বইল ক ওই-যে। 
তোর হঠাং-খসা প্রাণের মালা ভরল আমার শন্য ডালা. 
মরণপথের সাথ আমায় করাল রে কে তৃইম 


২৭ 


পাছে সুর ভূলি এই ভয় হয় - 
পাছে ছিম্ন তারের জয় হয় 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়-- 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয় ॥ 
যখন তান্ডবে মোর ডাক পড়ে 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে সেই ঝড়ে। 


প্রেছ 


যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণ-গানে, পাছে প্রাণে 
মোর বাণশ সব লয় হয়-- 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয়। 


৮ 


এসেছ প্রেম, এসেছ আজ কা মহা সমারোহে ॥ 
একেলা রই অলসমন, নীরব এই ভবনকোণ, 
ভাঙলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ অপরাজত ওহে ॥ 
কানন- 'পর ছায়া বুলায়, ঘনায় ঘনঘটা । 
যেথা ষে রয় ছাড়িল পর, ছটালে ওই 'বিজয়রথ, 
আঁখ তোমার তাঁড়তবং ঘনঘূমের মোহে ॥ 


২৯ 


বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে 
প্রভাতকমলসম ফুটিল হৃদয় মম 
কার দূঁটি নিরুপম চরণ-তরে ॥ 
জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধ্‌রী, 
পলকে পলকে হয়া পলকে পাঁর। 
কোথা হতে সমীরণ আনে নব ক্রাগরণ, 
পরানের আবরণ মোচন করে! 
লাশে বৃকে সুখে দুখে কত ষে বাথা, 
কেমনে বূঝায়ে কধ না জ্ঞানি কথা। 
আমার বাসনা আজব ভ্রিভুবনে উঠে বাজ, 
কাঁপে নদ বনরা'জ বেদনাভরে ॥ 


৩০ 


সবার সাথে চলতোৌঁছিল অক্তানা এই পথের অন্ধকারে, 
কোন্‌ সকালের হঠাং আলোয় পাশে আমার দেখতে পেলেম তারে ॥ 
এক নিমেষেই রাত্রি হল ভোর, চিরাদনের ধন ষেন সে মোর, 


পরিচয়ের অন্ত যেন কোনোখানেই নাইকো একেবারে-- 


চেনা কুসুম ফুটে আছে না-চেনা এই গহন বনের ধারে 


অজানা এই পথের অন্ধকারে? 


জান আম দিনের শেষে সন্ধ্যাতীমর নামবে পথের মাঝে_ 


আবার কখন পড়বে আড়াল, দেখাশোনার বাঁধন রবে না ষে। 


২১৯৭ 


২১৮ রবীল্দ্র-রচনাবলা 


তখন আম পাব মনে মনে পরিচয়ের পরশ ক্ষণে ক্ষণে; 
জানব চিরদিনের পথে আঁধার আলোয় চলাছ সারে সারে 
হদয়-মাঝে দেখব খুজে একাঁটি মিলন সব-হারানোর পারে 
অজানা এই পথের অন্ধকারে ॥ 


৩১ 


আমার পরান লয়ে কী খেলা খেলাবে ওগো 
পরানপ্রিয়। 

কোথা হতে ভেসে কলে লেগেছে চরণমূলে 

তুলে দেখিয়ো ॥ 

এ নহে গো তৃণদল, ভেসে-আসা ফুলফল-__ 
এ যে ব্যথাভরা মন মনে রাখয়ো ॥ 

কেন আসে কেন যায় কেহ না জানে। 
কে আসে কাহার পাশে কিসের টানে। 

রাখ যদি ভালোবেসে চিরপ্রাণ পাইবে সে, 
ফেলে যাঁদ যাও তবে বাঁচবে কি ও 


৩২ 


সুন্দর হ্বাঁদরঞ্জন তুমি নন্দনফুলহার, 
তুম অনন্ত নববসম্ত অন্তরে জামার। 
নীল অম্বর চুম্বননত. চরণে ধরণী মুদ্ধ নিয়ত, 
অঞ্চল থোঁর সঙ্গীত যত গুঞ্জরে শতবার] 
চরণভঙ্গে লালিত তাঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ। 
ছিপড় মমেরি শত বন্ধন তোমা-পানে ধায় যত ন্ুন্দন_ 
লহো হৃদয়ের ফুলচন্দন বন্দন-উপহার | 


৩৩ 


আমারে করো তোমার বীণা, লহো গো লহো তুলে। 
উঠিবে বাঁজ তন্তীরাজি মোহন অঙ্গুলে ॥ 

কোমল তব কমলকরে : পরশ করো পরান-'পরে, 
উঠবে হিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে ॥ 

কখনো সহখে কখনো দুখে কাঁদবে চাহি তোমার মুখে, 
চরণে পাঁড় রবে নীরবে রাঁহবে যবে ভুলে। 

কেহ নাজানে কীনব তানে উঠিবে গত শূন্য-পানে, 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কলে॥ 


শ্রম ২৯৯ 


৩৪ 


ভালোবেসে, সখা, নিভৃতে যতনে 
আমার নামাট িখো-- তোমার 
মনের মন্দিরে। 
আমার পরানে যে গান বাজিছে 
তাহারি তাল'ট 'শিখো-- তোমার 
চরণমঞ্জীরে ॥ 
ধরিয়া রাখিয়ো সোহাগে আদরে , 
আমার মুখর পাঁখ-- তোমার 
প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। 
মনে করে, সখা, বাঁধয়া রাখয়ো 
আমার হাতের রাখী-- তোমার 
কনককঙ্কণে ॥ 
আমার লতার একটি মুকুল 
ভুলিয়া তুলিয়া রেখো-- তোমার 
অলকবন্ধনে। 
আমার স্মরণ-শুভ-সন্দরে 
একাটি বিন্দু একো- তোমার 
ললাটচল্দনে। 
আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখয়া রাখিয়া দিয়ো-- তোমার 
অঙ্গসৌরভে । 
আমার আকুল জাঁবনমরণ 
টুটয়া লুটিয়া নিয়ো তোমার 
অতুল গৌরবে ॥ 


৩৫ 


কাঙাল. আমারে কাঙাল করেছ, আরো কা তোমার চাই । 

[ভিখারি আমার ভিখার,. চলেছ কী কাতর গান গাই ॥ 

প্রাতিদিন প্রাতে নব নব ধনে তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
[ভিখার আমার তিথারি, 

পলকে সকলই স*পোঁছ চরণে, আর তো কিছুই নাই ও 

আমার বৃকের আঁচল ঘোঁরয়া তোমারে পরানু বাস। 

আমার ভূবন শূন্য করোছি তোমার পরাতে আশ। 

মম প্রাণ মন যৌধন নব করপুটতলে পড়ে আছে তব 
[ভখ্যার আমার ভিখারি, 

আরো যাঁদ মোরে ছু দাও. ফিরে আমি দিব তাই ॥ 


হ২০ 


পু প্র 


রষল্দু-র্টনাবলনী 
৩৬ 


সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধনা, 
মম শুনাগগনবিহারা। 


মঙ্গ হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ 'দিয়োছ রাঙয়া, 
আঁয় সস্ধ্যাস্বপনাবহারা । 
তব অধর একোছি সধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া__ 


মোহের স্বপন-অঞ্জন তব নয়নে দিয়োছি পরায়ে, 
আয় মু্ধনয়নাবহারী। 
সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে - 


৩৭ 


কত কথা তারে ছিল বলিতে । 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চালতে ॥ 
বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাঁথ 
কত যে পুরবীরাগে কত লালতে ॥ 
সে কথা ফ্‌টিয়া উঠে কুসুমবনে, 
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে । 
সে কথা লইয়া খোল হৃদয়ে বাহরে মৌল. 
মনে মনে গাহ কার মন ছলিতে ॥ 


৩৮ 


সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখোঁছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ॥ 
এ কথা কভু আর পারে না ঘৃচিতে, 
আছে সে নাঁখলের মাধূরীরুচিতে। 
এ কথা শিখানু যে আমার বাঁণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চনারে॥ 
সে কথা সুরে সুরে ছড়াব পিছনে 
স্বপনফসলের বিছনে বিছনে। 


চর ২২ 


মধুপগুঞ্জে সে লহরা তুিবে, 
কুসুমপুঞ্জে সে পবনে দুলিবে, 

ঝাঁরবে শ্রাবণের বাদলাসচনে 
শরতে ক্ষণ মেঘে ভাসবে আকাশে 
স্মরণবেদনার বরনে আঁকা সে। 

চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 

ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 


৩৯ 


হে নিরুপমা, 
গানে যাঁদ লাগে বিহহল তান কারয়ো ক্ষমা ॥ 
বনে বনে গাহে মরমরস্বরে নবীন পাতা । 
সজল পবন দশে দিশে তোলে বাদলগাথা ॥ 


চপলতা আজ যাঁদ ঘটে তবে কাঁরয়ো ক্ষমা। 
তোমার দুখানি কালো আঁখ-পরে বরষার কালো ছায়াখাঁন পড়ে, 
ঘন কালো তব কুণ্চিত কেশে যার মালা। 
তোমার চরণে নববরষার বরণডালা ॥ 


হে নিরুপমা, 
চপলতা আজ যাঁদ ঘটে তবে কাঁরয়ো ক্ষমা । 
এল বরষার সঘন ?দবস, বনরাজ আক্ত ব্যাকুল বিবশ. 
বকুলবীথকা মুকুলে মত্ত কানন-'পরে। 
নবকদম্ব মদির গন্ধে আকুল করে ॥ 


হে নিরুপমা, 
আঁখ যাঁদ আজ করে অপরাধ, কারয়ো ক্ষমা। 
হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে বিজলি চমকি ওঠে খনে খনে. 
দূত কৌতুকে তব বাতায়নে কী দেখে চেয়ে। 
অধীর পবন কিসের লাগয়া আসছে ধেয়ে ॥ 


৪0 


অজানা খাঁনর নৃতন মাঁণর গেখোছ হার, 
ক্লাম্তিবিহীনা নবীনা বাণায় বেধোছি তার ॥ 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের নৃতন দ্বার, 
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তেমনি আমার নবীন রাগের নব যৌবনে নব সোহাগের 
রাগণণ রঁচিয়া উঠিল নাঁচিয়া বীণার তার ॥ 
যে বাণী আমার কখনো কারেও হয় শন বলা 
তাই দিয়ে গানে রচিব নূতন নৃত্যকলা । 
আজ অকারণমূখর বাতাসে যুগান্তরের সুর ভেসে আসে, 
মর্মরস্বরে বনের ঘুচল মনের ভার। 
যেমনি ভাঙল বাণীর বন্ধ উচ্ছাস উঠে নৃতন ছন্দ, 
সুরের সাহসে আপাঁন চাঁকত বাঁণার তার ॥ 


৪১৯ 


আজ এ নিরালা কুঞ্জে আমার অঙ্গ-মাঝে 
বরণের ডালা সেজেছে আলোকমালার সাজে ॥ 
নব বসন্তে লতায় লতায় পাতায় ফুলে 
বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের স্বর্ণকলে, 
আমার দেহের বাণীতে সে গান উঠছে দুলে 
এ বরণগান নাহ পেলে মান মারব লাজে। 
ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে ॥ 


অর্থ তোমার আন নন ভাঁরয়া বাহর হতে. 
ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের আপন স্রোতে । 
মোর তনুময় উছলে হৃদয় বাঁধনহারা, 
অধীরতা তাঁর মিলনে তোমার হোক-না সারা । 
দেহ ঘোর মম প্রাণের চমক তেমাঁন রাজে-_ 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর সকল কাজে ॥ 


৪২ 


ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও বাঁহয়া বিফল বাসনা । 
চিরদিন আছ দূরে অজানার মতো নিভৃত অচেনা পুরে, 
কাছে আস তবু আস না 
বহিয়া বিফল বাসনা ॥ 
পাঁর না তোমায় বুঝতে_- 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, বাঁহরে চাহ না খঁজতে। 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
িরহপ্রদশপে শিখারই মতো 
নয়নে তোমার উঠিছে জহালয়া 
নীরব কা সমভাষণা ॥ 
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আমার জশবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-_ 
তুম জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পাঁরমাণ ॥ 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান॥ 
দায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো, মুখ তোলো-- 
মধুর মরণে পূর্ণ কাঁরয়া সপয়া যাব প্রাণ চরণে । 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, যারে জান নাই 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্র হোক আজ অবসান ॥ 
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জান জানি, তুমি এসেছ এ পথে মনের ভূলে! 
তাই হোক তবে তাই হোক, দ্বার দলেম খুলে ॥ 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে তাই হোক. এসো সহজ মনে। 
ওই তো মালতাঁ ঝরে পড়ে যায় মোর আঁঙনায়, 
[শাথল কবরী সাজাতে তোমার লও-না তুলে ॥ 
কোনো আয়োক্তন নাই একেবারে, সুর বাঁধা নাই এ বাঁণার তারে, 
তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের মৌনপারে। 
ঝরোঝরো বার ঝরে বনমাঝে, আমার মনের সুর ওই বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন উঠছে দুলে ॥ 


৪৫ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে তব নিস্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণসমীরণে ॥ 
কেন বণ্না কর মোরে, কেন বাঁধ অদৃশ্য ডোরে-_ 
দেখা দাও, দেখা দাও দেহ মন ভরে মম নিকুঞ্জবনে ॥ 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গণে, দেখা দাও িংশুকে কাণ্নে। 
কেন শূধু বাঁশারর সুরে ভুলায়ে লয়ে যাও দরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও দষ্টির বন্ধনে | 
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যাঁদ জানতেম আমার কিসের ব্যথা তোমায় জানাতাম। 

কে যে আমায় কাঁদায় আম কী জানি তার নাম॥ 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 'ফাঁর আম কাহার পিছে-__ 
সব যেন মোর 'বাঁকয়েছে, পাই নি তাহার দাম ॥ 

এই বেদনার ধন সে কোথায় ভাঁব জনম ধরে। 

ভুবন ভরে আছে যেন, পাই নে জীবন ভরে। 

সুখ যাকে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর সুরে চাই নে' 'চাই নে' বাজে অবিশ্রাম ॥ 
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আমি যে আর সইতে পার নে। 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারি নে॥ 
হৃদয়লতা নুয়ে পড়ে ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে॥ 
আজ আমার 'নাবড় অন্তরে 
কপ হাওয়াতে কাঁপয়ে দিল গো পুলক-লাগা আকুল মর্মরে। 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো- 
ঘরে যে আর রইতে পার নে॥ 


৪৮ 


আমার নরন তব নয়নের 'নাবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসমকোরক খোঁজে । 
সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও যে॥ 
আতুর 'দঠিতে শুধায় সে নীরবেরে_- 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে: 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে॥ 
আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো তার আভাষণ 
ফেলে কত ছায়া তোমার হৃদয়তলে ১ 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে-- 
বাঁশ কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহি বোঝে॥ 


১ ১৫ 
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আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গাঁড়ব না ধরণীতে 
মুদ্ধ ললিত অশ্রুগালত গীতে॥ 

পণ্চশরের বেদনামাধূরী 'দিয়ে 
বাসররাি রাঁচব না মোরা প্রিয়ে_ 

ভাগোর পায়ে দূর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাঁচ। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ আমি আছি! 


উড়াব উর প্রেমের নিশান দর্গমপথমাঝে 

দুর্গম বেগে দঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাৰ-- 

চাই না শাস্ত, সান্তনা নাহি চাব। 

পাড় দিতে নদণ হাল ভাঙে যাঁদ, ছিন্ন পালের কাছ, 
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ আম আছি 


দুজনের চোখে দেখোছ জগৎ, দোহারে দেখোছ দোঁহে__ 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়োছি সহে। 

ছুটি নি মোহন মরশচিকা-পিছে-পছে, 

ভুলাই নি মন সত্যেরে কার মিছে-_ 

এই গৌরবে চলিব এ ভবে যত দিন দোঁহে বাঁচ। 

এ বাণ, প্রেয়সী, হোক মহীয়সী "তুমি আছ আমি আছি" 


&০ 


আরো কিছুখন নাহয় বসিয়ো পাশে, 
আরো যাঁদ কিছু কথা থাকে তাই বলো। 


দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পাঁথক, বলো বলো-_ 

সে মোর অগম অস্তরপারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে উলোমলো ॥ 


ছ্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির আঙুনে কারলে সুরের খেলা । 
জানি না কাঁ নিয়ে যাবে যে দেশাস্তরে, 
হে আঁতাথ, আজ শেষ [বিদায়ের বেলা। 
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প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 

যে গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে 

কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে, 
হে পাঁথক, বলো বলো-__ 

সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেবলে 
রক্ত আগুনে প্রাণে মোর জবলোজহলো ॥ 


৫৯ 


এখনো কেন সময় নাহি হল, নাম-না-জানা আতাঁথ-_ 

আঘাত হানিলে না দুয়ারে, কাহলে না "দ্বার খোলো'॥ 

হাজার লোকের মাঝে রয়োছ একেলা যে- 

এসো আমার হঠাংআলো, পরান চমকি তোলো ॥ 
আঁধার বাধা আমার ঘরে, জান না কাঁদ কাহার তরে। 

চরণসেবার সাধনা আনো, সকল দেবার বেদনা আনো - 

নবীন প্রাণের জাগরমল্ত্র কানে আমার বোলো ॥ 


৫২ 


আজ গোধূলিলগনে এই বাদলগগনে 
তার চরণধ্বন আম হৃদয়ে গাঁণ- 
'সে আসিবে' আমার মন বলে সারাবেলা, 
অকারণ পুলকে আঁখ ভাসে জলে ॥ 
অধীর পবনে তার উত্তরীয় দূরের পরশন দিল কি ও-- 
রজনীগন্ধার পারমলে 'সে আঁসবে' আমার মন বলে॥ 
উতলা হয়েছে মালতাঁর লতা, ফুরালো না তাহার মনের কথা। 
বনে বনে আজি এক কানাকানি, 
িসের বারতা ওরা পেয়েছে না জানি, 
কাঁপন লাগে দিগক্গনার বুকের আঁচলে-- 
“সে আসিবে আমার মন বলে॥ 


৫৩ 


আমি চাঁহতে এসোছ শুধু একখানি মালা 

তব নব প্রভাতের নবীন-শশির-ঢালা ॥ 

হেরো শরমে-জাঁড়ত কত-না গোলাপ কত-না গরাঁব করবণী, 
ওগো, কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার মালণ কার আলা ॥ 
ওগো, অমল শরত-শীতল-সমীর বাহছে তোমার কেশে, 
ওগো, কিশোর-অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে। 
তব অণ্চল হতে বনপথে ফুল যেতেছে পাঁড়য়া ঝারয়া_- 
ওগো, অনেক কুন্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডালা ॥ 


প্রেম ১১ 


৫৪ 


১০784 
তব নূতন আকাশ ॥ 
অনিক লাতে ভা রেব্ছাি 
হাঁসলে ফুটিয়া পড়ে উবার আভাস 
হৃদয় উীঁড়তে চায় হোথায় একাকী 
আঁখতারকার দেশে কারবার বাস। 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাঁক--. 
হোথায় হারাতে চায় এ গণত-উচ্ছবাস ॥ 


৫৫ 


কী রাগণণ বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন, 
তাহা তৃঁমি জান হে, তৃমি জান॥ 
হী ক গাঁহলে নীরবে, 
কিসে মোহলে মন প্রাণ, 
তাহা তুম জান হে, তম জান! 
আমি শুনি 'দবারজনী 
তাঁর ধ্ৰনি, তাঁর প্রাতধ্বান। 
তুমি কেমনে মরম পরাঁশলে মম, 
কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন, 
তাহা তুমি জান হে, তুমি জান॥ 


৫৬৬ 


ওগো শোনো কে বাজায়। 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশর তানে মিশে যায় ॥ 
অধর ছ;য়ে বাঁশখানি চুরি করে হাসিখান-_ 
বধূর হাঁস মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
কুঞজবনের ভ্রমর বুঝ বাঁশির মাঝে গৃঞ্জরে, 
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মূজরে। 
যমুনারই কলতান কানে আসে, কাঁদে প্রাপ_ 
আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥ 


€$৭ 


বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুম হে আমার প্রাণে, 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে | 

তোমারে হৃদয়ে করে আছ 'নাশাঁদন ধরে, 
চেয়ে থাক আঁথ ভরে মুখের পানে॥ 


২২৮ রৰল্দ্র-রচনাবলশ 


বড়ো আশা, বড়ো তৃষা, বড়ো আঁকণন তোমার লাগি। 
বড়ো সুখে, বড়ো দুখে, বড়ো অনুরাগে রয়েছি জাগি। 
এ জন্মের মতো আর হয়ে গেছে যা হবার, 
ভেসে গেছে মন প্রাণ মরণ-টানে ॥ 


৫৮ 


আমার মন মানে না- দিনরজনী। 
আঁম কাঁ ক্রথা স্মরিয়া এ তনু ভাঁরয়া পুলক রাখতে নারি 
ওগো কা ভাবিয়া মনে এ দুটি নয়নে উথলে নয়নবারি-_ 
ওগো সজাঁন॥ 
সে সুধাবচন, সে সুখপরশ, অঙ্গে বাঁজছে বাঁশ। 
তাই শুনিয়া শুনিয়া আপনার মনে হৃদয় হয় উদাসী-- 
কেন না জান॥ 
ওগো, বাতাসে কী কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কী মুখ জাগে। 
ওগো, বনমর্মরে নদীনির্ঝরে কী মধুর সুর লাগে। 
ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধাঁরছে গলে-_ 
আম ০০০০৮১8 
॥ 


৫৯ 


মরি লো মরি, আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে॥ 
ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-- 
ওই-যে বাহিরে বাজিল বাঁশ, বলো কাঁ কাঁর॥ 
শুনোৌছ কোন্‌ কুঞ্জবনে ষমুনাতীরে 
সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে-_ 
ওগো তোরা জানিস যাঁদ আমায় পথ বলে দে। 
দেখ গে তার মুখের হাঁস, 
তারে বলে আঁস 'তোমার বাঁশি 
আমার প্রাণে বেজেছে'॥ 


৬০ 


এবার উজাড় করে লও হে আমার যা-কিছু সম্বল। 
ফিরে চাও, ফিরে চাও, ফিরে চাও ওগো চণ্চল | 
চৈন্ররাতের বেলায় নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার জ্বপনস্বরূপিণী প্রাণে দাও পেতে অণ্ল ॥ 
যাঁদ এই ছিল গো মনে, 
যদি পরম দিনের প্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 


প্রেম ২৯ 


তবে ভাঙা খেলার ঘরে নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক-তরে-_ 
সেথা ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় 'ছন্ন ফুলের দল ॥ 


৬৯ 


সথন, প্রাতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একাট কুস্ম দে] 
যাঁদ শুধায় কে দিল কোন ফুলকাননে, 
মোর শপথ, আমার নামাট বাঁলস নে 
সখা, সে আসি ধুলায় বসে যে তরুর তলে 
সেথা আসন 'বিছায়ে রাখস বকুলদলে। 
সেষে করুণা জ্ঞাগায় সকরুণ নয়নে 

যেন ক বাঁলতে চায়, না বাঁলয়া যায় সে॥ 


মম দৃঃখবেদন মম সফল স্বপন 
তুমি ভারবে সৌরভে (নিশীথনী-সম ॥ 


৬৩ 


তোমার গোপন কথ্াঁট, সখঈ, রেখো না মনে। 

টার বোলো আমায় গোপনে ॥ 
ধশরমধুরহাঁসনী, বোলো ধীরমধূর ভাষে- 

আমিডিকানে আব শুনিব প্রাণের শ্রবণে॥ 

যবে গভগর ধামনণ, যবে ৯ 

যবে সষ্তিমগন িহগন"ড় 

বোলো অশ্রুজাঁড়ত কণ্টে, 5855 ররর 

বোলো মধুরবেদনাবধূর হৃদয়ে শরমনমিত নয়নে ॥ 


৬৪ 


এসো আমার ঘরে। ৃ 
বাহির হয়ে এসো তুমি ষে আছ অস্তরে॥ 


২৩০ 


ক্ষণকালের আভাস হতে চিরকালের তরে এসো আমার ঘরে॥ 


রৰাল্দু-রচনাবলশ 


স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুদ্ধ এ চোখে। 


দুঃখসুখের দোলে এসো, প্রাণের হিল্লোলে এসো। 


প্লীঞিপ্ি 


এসো 


ছিলে আশার অরূপ বাণী ফাগুনবাতাসে 
বনের আকুল 


এবার ফুলের প্রফল্ল রূপ এসো বুকের 'পরে॥ 


৬৫ 


ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমান উঠে এসো এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে অশ্ি 
তেমনি তুমি এসো এসো॥ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা 'বিদ্যং 
তেমান তুমি চমক হানি এসো হদয়তলে-_ 
এসো তৃমি, এসো তুমি, এসো এসো ॥ 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায় 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো তুমি এসো এসো। 
মল্ যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে, 
তেমান তুমি এসো তুমি এসো এসো॥ 


৬৬ 


রুদ্ধমুকুলদলে এসো সৌরভ-অমৃতে, 
অখ্যাতাঁতীমরতলে এসো গোরবানশীথে ॥ 


মূলাহারা মম শুক্তি, এসো মুক্তাকপায় তুমি মৃক্তি- 


মৌনশী বাঁণার তারে 'তারে এসো সঙ্গণতে॥ 
নব অরুণের এসো আহ্বান, 
হোক অবসান-- এসো। 


শুভদ্মিত শুকতারায়, এসো শাশর-অশ্রুধারায়, 


সিন্দূর পরাও উষারে তব রশ্মিতে॥ 


প্রেম 


৬৭ 


এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো বার মম। 

তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জবালা ॥ 
বীরের বরণমালা ॥ 

ছিন্ন করে দিবে সে তার শাক্তর অভিমান, 

তোমার চরণে কারবে দান আত্মানবেদনের ভালা- 
চরণে করিবে দান। 
বীরের বরণমালা ॥ 


৬৮ 


আমার নিশীথরাতের বাদল ধারা এস হে গোপনে 

আমার স্বপনলোকে 'দশাহারা ॥ 

ওগো অন্ধকারের অন্তর্ধন, দাও ঢেকে মোর পরান মন-_ 

আমি চাই নে তপন, চাই নে তারা ॥ 

যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে নিয়ো গো, নিয়ো গো, 

আমার ঘৃম নিয়ো গো হরণ করে। 
একলা ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল সুরের রূপে 
দিয়ো গো, দিয়ো গো. 

আমার চোখের জলের দিয়ো সাড়া ॥ 


৬৯ 


একলা বসে হেরো তোমার ছাৰব এ'কোঁছ আজ বসন্ভী রঙ 'দিয়া। 
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভশী মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বাঁন্দয়া॥ 
সমুখ-পানে বালুতটের তলে শীর্ণ নদখ শ্রান্তধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাপ্চলে উঠিছে স্পান্দয়া॥ 

মগ্ন তোমার প্লিগ্ধ নয়ন দুটি ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাতির দল যেখানে জুটি রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গণে। 
তণ্ত হাওয়ায় শীথিলমঞ্জরী গোলকচাঁপা একটি দুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝার ঝার তোমারে নান্দয়া॥ 

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে দোয়েল দোলে সঙ্গীতে চণ্টলি, 
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে তোমার কোলে সৃবর্ণঅঙ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দরে বাঁশর বাঘা িছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ঘরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 'ফাঁরছে জরান্দয়া ॥ 


২৩৬ 


২৩২ রবপন্দ্র-রচমাবলণী 
৭০ 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসুমচয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দুখানি নয়নে ॥ 
দেখিতে দোখিতে নূতন আলোকে কে দিল রাচয়া ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নূতন দযালোকে মোদের মিলিত নয়নে॥ 
বাহর-আকাশে মেঘ ঘিরে আসে, এল সব তারা ঢাঁকতে। 
হারানো সে আলো আসন িছালো শুধু দুজনের আঁখিতে। 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
িরজীবনেরই বাণীর বেদনা মিটিল দোহার নয়নে ॥ 


৭৯ 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে। 
তার দূরের বাণীর পরশমাঁনক লাগুক আমার প্রাণে এসে॥ 
শস্যখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আদন, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্ত কেশে ॥ 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 
সূর্ধ ডোবার রাঙা বেলায় হড়াবো প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


হু 


রাতে রাতে আলোর শিখা রাখ জেহলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে ॥ 
বুঝি সময় হল এবার আমার প্রদীপ 'নাঁবয়ে দেবার- 
পার্ণমাচাঁদ, তামি এলে॥ 
এত দন সে ছিল তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশনের আশে । 
আক্জ তারে যেই পরাঁশবে যাক সে 'নবে, যাক সে নিবে- 
ধা আছে সব দিক সে ঢেলে ॥ 


৭৩ 


অনেক কথা বলেছিলেম কবে তোমার কানে কানে 

কত নিশণথ-অন্ধকারে, কত গোপন গানে গানে ॥ 

সে 'কি তোমার মনে আছে তাই শুধাতে এলেম কাছে-- 
রাতের বুকের মাঝে তারা মিলিয়ে আছে সকল খানে ॥ 
ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দীপ-নেভা মোর বাতায়নে 
স্বপ্নে-পাওয়া বাদল-হাওয়া ছুটে আসে ক্ষণে ক্ষণে 


প্রেম | ৩৩ 


বৃম্টিধারার ঝরোঝরে ঝাউবাগানের মরোমরে 
[ভিজে মাটির গন্ধে হঠাং সেই কথা সব মনে আনে॥ 


৭৪ 


জান তোমার অজানা নাহ গো কী আছে আমার মনে। 
আমি গোপন কারতে চাহ গো, নান বিঃ 


তুমি দেখে যাও আঁখকোণে কী আছে আমার মনে॥ 
চির নিশীথাঁতামরগহনে আছে মোর পৃজাবেদী- 
চঁকিত হাসর দহনে সে তিমির দাও ভেদি। 
বিজন দবস-রাতিয়া 
কাটে ধেয়ানের মালা গাঁথয়া, 
আনমনে গান গাহ গো 
তুমি শুনে যাও খনে খনে কী আছে আমার মনে॥ 


৭৫ 


পরানো জানয়া চেয়ো না আমারে আধেক আঁখর কোণে অলস অন্যমনে। 

আপনারে আমি দিতে আসি যেই জেনো জেনো সেই শুভ নিমেষেই 
জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই, ফেলে দিই পূরাতনে ॥ 
আপনারে দেয় ঝর্না আপন ত্যাগরসে উচ্ছাঁল-_ 
লহরে লহরে নৃতন নূতন অর্্ের অঞ্জাল। 

মাধবীকুঞ্জ বার বার করি বনলক্ষত্রীর ডালা দেয় ভরি-- 
বারবার তার দানমঞ্জরী নব নব ক্ষণে ক্ষণে॥ 
তোমার প্রেমে ষে লেগেছে আমায় চিরনৃতনের স্‌র। 
সব কাজে মোর সব ভাবনায় জাগে চিরস্মধ্র। 

মোর দানে নেই দীনতার লেশ, যত নেবে তুম না পাবে শেষ_ 
আমার দিনের সকল নিমেষ ভরা অশেষের ধনে।॥ 


৭৬ 


আমার যাঁদই বেলা যায় গো বয়ে জেনো জেনো 
আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে॥ 
পথের ধারে আসন পাতি, তোমায় দেবার মালা গাঁথ-- 
জেনো জেনো তাইতে আছি মগন হয়ে॥ 
চলে গেল যান্রী সবে 
নানান পথে কলরবে। 


২৩৪ রবীম্দ্র-রচনাবলশ 


আমার চলা এমান করে আপন হাতে সাজ ভরে- 
জেনো জেনো আপন মনে গোপন রয়ে॥ 


৭৭ 


চপল তব নবীন আখ দুটি 
সহসা যত বাঁধন হতে আমারে দিল ছুটি ॥ 
হৃদয় মম আকাশে গেল খাল, 
সুদরবনগন্ধ আস করিল কোলাকুলি । 
ঘাসের ছোঁওয়া নিভৃত তরুছায়ে 
চুপিচুপি কী করুণ কথা কহিল সারা গায়ে। 
বুকের কাছে সবাই এল জুটি ॥ 


৭৮ 


জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব॥৷ 
মোরা আঁচল 'বছায়ে রাখ পথধুলা দিব ঢাকি, 
ফিরে এলে হে বিজয়, 
তোমায় হদয়ে বারয়া লব॥ 
আঁকিয়ো হাঁসির রেখা সজল আঁখর কোণে, 
নব বসম্তশোভা এনো এ কুগ্জবনে। 
তোমার সোনার প্রদশপে জবালো 
আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব ॥ 


৭৯ 


বজয়মালা এনো আমার লাগ। 
দীর্ঘরাত্র রইব আম জাগি॥ 

চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যাঁদ যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগখ ॥ 


৮০ 


তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না 
তোমারো মন জানব না, আনমনা, আনমনা ॥ 


প্রেম ৩৫ 


ছন্দে গাঁথা বাণশ তখন পড়ব তোমার কানে 


ঝিল্ল যেমন শালের বনে নিদ্রানশরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমনা, আনমনা ॥ 


৮৯ 


ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছা করে তোদের মতো মনের কথা কই। 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দৃখানি কোণে বসে কানাকাঁন, 
কভু হেসে কভু কেদে চেয়ে বসে রই! 


ওলো সই, ওলো সই. 
তোদের আছে মনের কথা, আমার আছে কই । 
আম কী বালব. কার কথা, কোন্‌ সুখ, কোন্‌ ব্যথা 
নাই কথা, তবু সাধ শত কথা কই 


ওলো সই, ওলো সই. 
তোদের এত কশ বাঁলবার আছে ভেবে অবাক হই। 
আমি একা বাস সন্ধ্যা হলে আপনি ভাস নয়নজলে, 
কারণ কেহ শুধাইলে নঈরব হয়ে রই ॥ 


৬২ 


কেন এমন হল গো. আমার এই নবযৌবনে। 
সহসা ক বাহল কোথাকার কোন: পবনে। 


১৬১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


হৃদয় আপাঁন উদাস, মরমে কিসের হুতাশ-_ 
জান না কী বাসনা, কী বেদনা গো 
কেমনে আপনা নিবার॥ 


৮৩ 


না বলে যেয়ো না চলে মিনাতি কারি, 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি ॥ 

সারা. নাশ জেগে থাক, ঘুমে ঢূলে পড়ে আঁখি-- 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার॥ 
চকিতে চমাক, বধু, তোমায় খুঁজি_- 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
অধশর চরণ তব বাঁধিয়া ধার ॥ 


৮৪ 


আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে। 

এখন চল: রে ঘাটে কলসখান ভরে 'নতে॥ 
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 

ওরে, ডাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধ্বনিতে ॥ 

এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা যাওয়া । 

ওরে, প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া! 


জান নে আর ফিরব না, কার সাথে আজ হবে চিনা- 


ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা তরণশতে ॥ 
৮৫ 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় 'বদার হয়ে গেল ঢালা, পিয়ো হে পিয়ো॥ 


ভরা সে পান্র তারে বুকে করে বেড়ান্‌ বাঁহয়া সারা রাতি ধরে, 


লও তুলে লও আজ 'নাঁশভোরে 'প্রয় হে প্রিয় 
বাসনার রঙে লহরে লহরে রাঁঙন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো । 


এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস. নবীন উষার পৃষ্পসূবাস- 


এরই 'পরে তব আঁখর আভাস দিয়ো হে দিয়ো ॥ 


৮৬ 


আমি চিন গো চিলি তোমারে ওগো বিদেশিনশ 
তুমি থাক সিক্কপারে ওগো বিদোশনগ। | 


গ্রে ২৩৪ 


দেখোঁছি শারদপ্রাতে, তোমায় দেখোছ মাধবী রাতে, 
দেখেছি হাদ-মাঝারে ওগো বিদোশনী ॥ 
আকাশে পাতিয়া কান শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, 
তোমারে স'পোছি প্রাণ ওগো বিদেশিনশ। 
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে আম এসোছ নৃতন দেশে, 
আঁতাঁথ তোমার দ্বারে ওগো বিদোশনশী। 


& 54৭? 


৮৭ 


যা ছিল কালো-ধলো তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ তার সনে আর ভেদ না র'ল 
রাঙা হল বসন-ভুষণ, রাঙা হল শয়ন-স্বপন- 

মন হল কেমন দেখ রে, ষেমন রাঙা কমল টলোমলো ॥ 


৮৮ 


আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো প্রিয়_ 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার, খেলাতে হার মানবে কি ও 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে রাঁঙয়ে মোরে পালিয়ে ষাবে। 
তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো-_ 
এই হৃংকমলের রাঙা রেণু রাঙাবে ওই উত্তরায় ॥ 


৮৯ 


আমার সকল নিয়ে বসে আছ সর্বনাশের আশায়। 

আমি তার লাগ পথ চেয়ে আছ পথে যে জন ভাসায় ॥ 
যেজন দেয় না দেখা, যায় ষে দেখে_- ভালোবাসে আড়াল থেকে- 
আমার মন মজেছে সেই গভশরের গোপন ভালোবাসায় ॥ 


৯৯0 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 

আমি হাত 'দিয়ে দ্বার খুলব না গো. গান 'দিয়ে দ্বার খোলাব ॥ 
ভরাব না ভূষণভারে, সাজাব না ফুলের হারে__ 
সোহাগ আমার মালা করে গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জ্রানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে তরঙজদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতন অলখ টানে জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


২৩৮ রবান্দ-রচনাবলী 


৯৯ 


(আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী। 
সকল দাগে হব দাগ॥ 


তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন, যেথা তোমার ধূলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার- তোমার রাগে অন্রাগণী ॥ 

আমি শুঁচ-আসন টেনে টেনে বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি॥ 


৯২ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে মনের কথা খোঁজে, 

সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে পথ হারালো ও যে॥ 
অবূঝ হয়ে রয় সে চেয়ে অশ্রুধারায় মজে ॥ 

তুমি আমার কথার আভাখানি পেয়েছ কি মনে । 
এই-যে আম মালা আনি তার বাণী কেউ শোনে 2 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে হাওয়ায় ব্যথা দই ষে পেতে- 
বাঁশি বছায় 'বিষাদ-ছায়া তার ভাষা কেউ বোঝে ॥ 


৯৩ 


ফুল তুলিতে ভুল করেছি প্রেমের সাধনে । 

বধু, তোমায় বাঁধব কিসে মধুর বাঁধনে ॥ 
ভোলাব না মায়ার ছলে, রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর হাস-কাঁদনে ॥ 

রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
[নরাভরণ যাঁদ থাঁক চোখের কোণে চাইবে নাক-_ 
যাঁদ আঁখ নাই বা ভোলাই রঙের ধাঁদনে ॥ 


৯৪ 


চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো । 
ও রজনীগন্ধা, তোমার গন্ধসূধা ঢালো ॥ 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে__ 
ফুলের বনে যার পাশে যায় তারেই লাগে ভালো ॥ 
নীল গগনের ললাটখাঁন চম্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসাঁমথূন মেলেছে আজ পাখা । 
কেশর নিয়ে ধরায়, শশশ, ছড়া ক এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন: রমণী বাসরপ্রদশপ জাল ॥ 


প্রেম ২৩৯ 


টে 


তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক-তরে | 
আজি হাতে আমার যা-কছু কাজ আছে 
আম সাঙ্গ করব পরে 
না চাহলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহ জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই ঘত 
কৃলহারা সাগরে ॥ 
বসম্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 
ফেরে কুঙ্গের প্রাঙ্গণে । 
আজকে শুধু একান্তে আসান 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জাবন-সমপর্ণের গান 
গাব নীরব অবসরে ॥ 


৯৬ 


ওশো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি 
আমার সত্যর্প প্রথম করেছ সৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 
আম তরুণ অরুণলেখা, 
আম বিমল জ্যোতির রেখা, 
আম নবশন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


৯৭ 


হে নবীনা, 
প্রাতাদনের পথের ধুলায় যায় না চিনা ॥ 
শুন বাণী ভাসে বসম্ভবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা ॥ 
স্বপনে দাও ধরা কশ কোতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফুলে মালা সাজাও চুলে, 
কোন্‌ অজানা সুরে বিজনে বাজাও বীণা ॥ 


২৪০ রৰীল্দু-চনাবলশী 


৯৮ 


ওগো শান্ত পাষাণমুরাতি সুন্দরী, 

চণ্চলেরে হৃদয়তলে লও বাঁর॥ 
কুঞ্জবনে এসো একা, নয়নে অশ্রু দিক্‌ দেখা-_ 
অরুণরাগে হোক রাঞ্জত িকাঁশত বেদনার মঞ্জরী॥ 


৯৯১ 


তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে ॥ 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রক্তমণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


১০০ 

অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দাঁখন হাওয়া 

দিনের পরে দিন চলে যায় যেন তারা পথের স্রোতেই ভাসা, 
বাঁহর হতেই তাদের যাওয়া আসা। 

কখন আসে একটি সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরাঁদনের চাওয়া ॥ 

হারয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে 
রইল গাঁথা মোর জীবনের হারে। 

সেই-যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা 
সেই নিয়ে আজ সাক্জাই আমার থালা-_ 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমেষের প্রদীপখানি জবলা, 
একতারাতে আধখানা গান গাওয়া ॥ 


৯১০৬ 


দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল চিতে। 
সঙ্গোপনে ফুটবে প্রেমের মঞ্জরীতে ॥ 
মন্দবায়ে অন্ধকারে দুলবে তোমার পথের ধারে, 
গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনশীতে__ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে ॥ 
রাত যেন না বৃথা কাটে প্রিয়তম হে-- 
এসো এসো প্রাণে মম, গানে মম হো। 


প্লে ২৪১ 


এসো নিবিড় মিলনক্ষণে রজনগন্ধার কাননে, 
স্বপন হয়ে এসো আমার িশশীথনীতে-- 
ফুটবে ষখন মূকুল প্রেমের মঞ্জরীতে ॥ 


৯০২ 


আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা, 

কোলে আধেকখাঁন মালা গাঁথা ॥ 
ফাগুনবেলায় বহে আনে আলোর কথা ছায়ার কানে, 
তোমার মনে তাঁর সনে ভাবনা যত ফেরে যা-তা॥ 

কাছে থেকে রইলে দরে, 

কায়া মিলায় গানের সুরে। 
হারিয়ে-যাওয়া হৃদয় তব মুর্তধরে নব নব-- 
পয়ালবনে উড়ালো চুল, বকুলবনে আঁচল পাতা! 


৯১০৩ 


না, না গোনা, 
কোরো না ভাবনা- 

যাঁদ বা নাশ যায় যাব না, যাব না॥ 
যখাঁন চলে যাই আসব বলে যাই, 
আলোছায়ার পথে করি আনাগোনা ॥ 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষাণক আড়ালে বারেক দাঁড়ালে 
মার ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না॥ 


১০৪ 


চৈত্রপবনে মম 'চত্তবনে বাণীমঞ্জরী সণ্টলতা 
ওগো ললিতা ॥ 
যাঁদ বিজনে দিন বহে যায় খর তপনে ঝরে পড়ে হায় 
অনাদরে হবে ধৃূঁলিদীলিতা 
ওগো ললিতা ॥ 
তোমার লাগিয়া আছি পথ চাহ বুঝ বেলা আর নাহ নাহ 
বনছায়াতে তারে দেখা দাও, করুণ হাতে তুলে নয়ে যাও 
কন্ঠহারে করো সম্কালতা 
ওগো লালতা॥ 
৪--১৬ 


২৪২ 


রবীন্দ্রন্জচনাবলী 


১০৬ 


নূপুর বেজে যায় 'রানারান। 
আমার মন কয়, চিনি চিনি ॥ 
গন্ধ রেখে যায় মধুবায়ে মাধবীবিতানের ছায়ে ছায়ে, 
ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে কঙ্কণে কিনাকান॥ 
পারুল শুধাইল, কে তুমি গো, অজানা কাননের মায়ামগ। 
7৮৮ পবন এলোচুল পরাঁশছে, 
আঁধারে তারাগুলি হরাষছে, 'ঝাল্প ঝনাকছে 'ঝাঁনাঝান ॥ 


১০৬ 


আরো একট বসো তম, আরো একটু বলো। 
পাঁথক, কেন আঁথর হেন, নয়ন ছলোছলো ॥ 
আমার কী যে শুনতে এলে তার কিছু কি আভাস পেলে_ 
নীরব কথা বুকে আমার করে টলোমলো॥ 
যখন থাক দূরে 
আমার মনের গোপন বাণী বাজে গভীর সুরে। 
কাছে এলে তোমার আঁখ সকল কথা দেয় যে ঢাক 
সে যে মৌন প্রাণের রাতে তারা জহলোজবলো ॥ 


১৯০৭ 


বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে এসোঁছ তোমার দ্বারে, 

পাঁথকেরে লহো ডাক তব মান্দরের এক ধারে॥ 
বনপথ হতে, সুন্দরী, এনোছ মাল্লকামঞ্জরী - 

তুম লবে নিজ বেণীবন্ধে মনে রেখোছ এ দুরাশারে ॥ 
কোনো কথা নাহি বলে ধারে ধীরে ফিরে যাব চলে । 
বিল্লিঝঙ্কৃত নিশীথে পথে যেতে বাঁশরিতে 

শেষ গান পাঠাব তোমা-পানে শেষ উপহারে ॥ 


১০৮ 


মেঘছায়ে সজল বায়ে মন আমার 

উতলা করে সারাবেলা কার লন্প্ত হাঁসি, সুপ্ত বেদনা হায় রে। 
কোন্‌ বসন্তের নিশীথে যে বকুলমালাখানি পরালে 

তার দলগুলি গেছে ঝরে, শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে ॥ 

জানি, ফিবরিবে না আর 'ফাঁরবে না, পথ তব গেছে সুদূরে। 
পারিলে না তবু পারলে না চিরশূন্য কাঁরতে এ ভূবন- 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশখান, দিয়ে গেছ তোমার গান 


গ্রে ২৪৩ 


৯১০৯ 


গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা। 
আমার যা কথা 'ছিল হয়ে গেল সারা ॥ 

হয়তো সে তৃমি শোন নাই, সহজে বিদায় দিলে তাই-_ 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝরোঝরো বাঁরধারা 
চেয়োছনু যবে মুখে তোলো নাই আঁখ, 
আঁধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাঁক। 

আর কি কখনো কবে এমন সন্ধ্যা হবে 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


১৯০ 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি 
হায় বুঝ তার নাগাল মেলে না॥ 
প্রেমের বাদল নামল, তুম জানো না হায় তাও কি। 
মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়্‌রকে নাচাও কি। 
তাঁর তানে তানে মনে প্রাণে মিলিয়ে গলা গাও কি- 
হায় আসরেতে বুঝি এলে না। 
ডাক উঠেছে বারে বারে, তুমি সাড়া দাও কি! 
আজ ঝুলনাদনে দোলন লাগে, তোমার পরান হেলে না? 


৯৯৯ 


তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো । 
তোমার নয়ন কেন এমন ছলোছলো ॥ 

বনের 'পরে বৃষ্ট ঝরে ঝরোঝরো রবে। 
সন্ধ্যা মুখারত 'বাল্লস্বরে নৃপকুঞ্জতলে। 
শালের বীথকায় বার বহে যায় কলোকলো॥ 


অশ্রুমল্থর বাতাসে বাতাসে তোমার হৃদয় টলোটলো ॥ 


২৪৪ রবান্দুরচলাবলা 


১১২ 


উদ্াসনী-বেশে বিদেশিনী কে সে নাইবা তাহারে জানি, 

রঙে রঙে খলখা আঁক মরীঁচিকা মনে মনে ছবিখান | 
পুবের হাওয়ায় তরনখান তার এই ভাঙা ঘাট কবে হল পার 

দূর নীলিমার বক্ষে তাহার উদ্ধত বেগ হান ॥ 

মুদ্ধ আলসে গাঁণ একা বসে পলাতকা যত ঢেউ। 

যারা চলে যায় ফেরে না তো হায় পছু-পানে আর কেউ। 
মনে জানি, কারো নাগাল পাব না-_ তব্দ ষাঁদ মোর উদাসী ভাবনা 

কোনো বাসা পায় সেই দুরাশায় গাঁথ সাহানায় বাণী ॥ 


১১৩ 


আমি যাব না গো অমনি চলে। মালা তোমার দেব গলে ॥ 

অনেক সুখে অনেক দুখে তোমার বাণী নিলেম বুকে. 
ফাগুনশেষে যাবার বেলা আমার বাণী যাব বলে॥ 

কিছু হল, অনেক বাকি। ক্ষমা আমায় করবে না কি! 

গান এসেছে সুর আসে নাই, হল না যে শোনানো তাই 
সে সুর আমার রইল ঢাকা নয়নজলে ॥ 


১৯১৪ 


খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 

দাও সাড়া দাও, এই 'দিকে চাও, 
এসো দুই বাহ বাড়ায়ে ॥ 

কাজ হয়ে গেছে সারা, উঠেছে সন্ধ্যাতারা। 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে ॥ 

ভার লয়ে ঝাঁর এনেছ ₹ি বার, 
সেজেছ কি শুচি দুকূলে। 

বে'ধেছ কি চুল, তুলেছ ক ফল, 
গেঁথেছ কি মালা মূকুলে। 

ধেনু এল গোঠে ফিরে, পাঁথরা এসেছে নশড়ে, 

পথ ছিল যত জুুড়য়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


১১৯১৫ 


বাজিবে, সখা, বাঁশি বাঁজবে-_ 
হৃদয়রাজ হদে রাঁজবে ॥ 


প্রেম ২৪৫ 


বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাস, 
অধরে লাজহাস সাঁজবে ॥ 

নয়নে আঁখিজল কাঁরবে ছলছল 
সুখবেদনা মনে বাঁজবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাজশবে ॥ 


১১৬ 


কে বলেছে তোমায়, বধু, এত দুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ॥ 
প্রাণের বন্ধু বুকের বন্ধ, 
সখের বন্ধ, দুখের বন্ধ 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব, বন্ধু, চিরানন্দে রইতে - 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে ॥ 


১৯১৭ 


সে আমার গোপন কথা শুনে যা ও সখা? 
ভেবে না পাই বলব কী॥ 

প্রাণ যে আমার বাঁশ শোনে নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক ॥ 

সে যেন আসবে আমার মন বলেছে, 

হাঁসর 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লাখ ॥ 


বাতাস সে মুখ ঘের মাতে গুঞ্নগানে ॥ 
পুরাতন বাঁণাখান ফিরে পেল হারা বাণী। 
নীলাকাশ শ্যামধরা পরশে তাহার ভরা-- 
ধরা দিল অগোচরা নব নব সুরে তানে॥ 


২৪৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশী 
১১৯ 


ও যে মানে না মানা। 
আঁখ িরাইলে বলে, 'না, না, না?" 
যত বাল 'নাই রাঁত-_মাঁলন হয়েছে বাঁত' 
মুখপানে চেয়ে বলে, না, না, না? 
[বধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন কারছে হা-হা ফুলের বনে। 
আঁম যত বাল 'তবে এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, 'না, না, না।' 


৯১২০ 


মান অভিমান ভাঁসয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে আয়-- 
তারে এাগয়ে নিয়ে আয় 
ওরে, ঢেলে দে তার পায় ॥ 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, আকাশ এল আঁধার করে, 
শুভ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে, সময় বহে যায়- 
ওরে সময় বহে যায় 


১২১ 


তোমারেই কারয়াছি জাবনের ধ্রুবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা ॥ 
যেথা আমি যাই নাকো তৃমি প্রকাশিত থাকো, 
আকুল নয়নজলে ঢালো গো কিরণধারা ॥ 
তব মুখ সদা মনে জাগতেছে সংগোপনে, 
[তলেক অন্তর হলে না হেরি কৃল-কিনারা। 
কখনো বিপথে যাঁদ ভ্রমতে চাহে এ হাদি 
অমাঁন ও মুখ হোর শরমে সে হয় সারা ॥ 


চ৬ 


যাঁদ বারণ কর তবে গাহব না। 
যাঁদ শরম লাগে মুখে চাঁহব না॥ 
মালা গাঁথা 

সহসা পায় বাধা 

তোমার ফুলবনে যাইব না॥। 

যাঁদ থমাঁক থেমে যাও পথমাঝে 
আঁম চমকি চলে যাব আন কাজে 


প্রেম ২৪৭ 


যদ তোমার নদীকূলে 


ভুলিয়া ঢেউ তুলে 
আমার তরাীখান বাহিব না! 


১২৩ 


কেন বাজাও কাকন কনকন কত ছলভরে। 
ওগো, ঘরে ফিরে চলো কনককলসে জল ভরে ॥ 
কেন জলে ঢেউ তুল ছলাক ছলাক কর খেলা । 

কেন চাহ খনে খনে চাঁকত নয়নে কার তরে কত ছলভরে ॥ 
হেরো যমূনা-বেলায় আলসে হেলায় গেল বেলা, 

যত হাসিভরা ঢেউ করে কানাকাঁন কলস্বরে কত ছলভরে। 
হেরো নদীপরপারে গগনাকনারে মেঘমেলা, 

তারা হাঁপয়া হাসিয়া চাহছে তোমার মুখ'পরে কত ছলভরে 


৯১২৪ 


যাঁমনী না যেতে জাগালে না কেন, বেলা হল মার লান্তে । 
শরমে জাঁড়ত চরণে কেমনে চালব পথের মাঝে ॥ 
আলোকপরশে মরমে মারয়া হেরো গো শেফাল পাঁড়ছে ঝাঁরয়া, 
কোনোমতে আছে পরান ধারয়া কাঁমনী শাথিল সাজে ॥ 
'নাঁবয়া বাঁচল নিশার প্রদীপ উষার বাতাস লাগ. 
রজনীর শশশী গগনের কোণে লুকায় শরণ মাগ। 
পাঁখ ডাকি বলে 'গেল বিভাবরী', বধ্‌ চলে জলে লইয়া গাগার। 
আম এ আকুল কবরী আবার কেমনে যাইব কাঙ্জে ॥ 


১২৫ 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ জবালাইয়া যাও প্রিয়া, 


তোমার অনল দিয়া ॥ 
কবে যাবে তুমি সমূখের পথে দণপ্ত শিখাট বাহ 


আছ তাই পথ চাহি। 
পুঁড়বে বালয়া রয়েছে আশায় আমার নীরব হিয়া 
আপন আঁধার [নয়া ॥ 
১২৬ 


অলকে কুসুম না দিয়ো, শুধু শিথিল কবরণ বাঁধয়ো। 
সজল নয়নে হদয়দুয়ারে ঘা 'দিক্বো ॥ 

আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো_ 

না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ, নিদয়া, নীরবে সাধিয়ো ॥ 


২৪৮ রবশল্দ্-রচনাবলণী 


এসো এসো বিনা ভূষণেই, দোষ নেই তাহে দোষ নেই। 
যে আসে আসুক ওই তব রুপে অযতন-ছাঁদে ছাঁদিয়ো। 
শুধু হাঁসখান আঁখকোণে হান উতলা হৃদয় ধাঁদয়ো | 


১২৭ 


িশীথে কী কয়ে গেল মনে কী জানি, কী জাঁন। 
সে কি ঘুমে, সে কি জাগরণে কা জাঁন, কী জান। 
নানা কাজে নানা মতে 'ফাঁর ঘরে, ফার পথে-- 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে । কী জানি, কী জানি॥ 
সে কথা কি অকারণে ব্যাথছে হৃদয়, এক ভয়, একি জয়। 
সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 'আর নয়' “আর নয়'। 
সে কথা কি নানা সুরে বলে মোরে চলো দূরে 
সেকি বাজে বুকে মম. বাজে ি গগনে । কণ জানি, কী জান ॥ 


১২৬ 


মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, পাগল পরান চলে গেয়ে ॥ 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা. তোর দুলিয়ে দিয়ে না. 
তোর সুদূর ঘাটে চল রে বেয়ে॥ 
আমার ভাবনা তো সব মিছে. আমার সব পড়ে থাক পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে ॥ 


১২৯ 


ভালোবাস, ভালোবাসি 
এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশ ॥ 
আকাশে কার বুকের মাঝে ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখ আঁখির জলে যায় গো ভাসি॥ 
সেই সুরে সাগরকূলে বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই সুরে বাজে মনে অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণ, ভোলা দিনের কাঁদন-হাসি॥ 


১৩০ 


এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে॥ 


প্রেম ২৪৯ 


ওগো পাঁথক, পথের টানে চলেছিলে মরণ-পানে, 
আঁঙনাতে আসন এবার মেলতে হবে॥ 
মাধবিকার কুশড়গ্লি আনো তৃলে-_ মালাতিকার মালা গাঁথো নবশন ফলে । 
স্বপ্নম্তরোতে ভিড়াঁব পারে, বাঁধাব দুজন দুইজনারে, 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে॥ 


১৩১ 


তোমার রাঁঙন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌ বারতা । 
রঙের তাল পাব কোথা ॥ 
সে রঙ তো নেই চোখের জলে, আছে কেবল হদয়তলে. 
প্রকাশ কার কিসের ছলে মনের কথা। 
কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা ॥ 
বন্ধু, তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা -- নাই ষে আমার ছলা কলা । 
সুর যা ছিল বাহর ত্যেজে অন্তরেতে উঠল বেজে. 
একলা কেবল জ্ঞানে সেষে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহর মনের কথা ॥ 


৯৩২ 


আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। 
ওগো আমার 'প্রয়,। তোমার রাঁঙন উত্তরীয় 
পরো পরো পরো তবে 
মেঘ রঙে রঙে বোনা, আজ রাঁবর রঙে সোনা, 
আজ আলোর রঙ যে বাজল পাখর রবে। 
আজ রঙ-সাগরে তুফান ওঠে মেতে। 
যখন তার হাওয়া লাগে তখন রঙের মাতন জাগে 
কাঁচা সবুজ ধানের খেতে। 
সেই রাতের-স্বপন-ভাঙা আমার হৃদয় হোক-না রাঙা 
তোমার রঙেরই গৌরবে ॥ 


৯১৩৩ 


এই বুঝি মোর ভোরের তারা এল সাঁঝের তারার বেশে 
অবাক্‌-চোখে ওই চেয়ে রয় চিরাঁদনের হাঁস হেসে॥ 
সকল বেলা পাই 'নি দেখা. পাড় দিল কখন একা. 
নামল আলোক-সাগর-পারে অন্ধকারের ঘাটে এসে ৷ 
সন্ধ্যাবেলা বাজায় বীণা কোন সুরে যে কেই বা জানে। 
পরিচয়ের রসের ধারা িছৃতে আর হয় না হারা, 
বারে বারে নতুন করে চিত্ত আমার ভুলাবে সে॥ 


২৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


১৩৪ 


আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে। 
একতারা তার দেয় ক সাড়া আমার গানে কে জানে । 
আমার নদীর যে ঢেউ ওগো জানে কি কেউ 
যায় বহে যায় কাহার পানে । কে জানে॥ 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কাননতল যায় গো ভরে 
তখন কে আসে-যায় সেই বনছায়ায়, 
কে সাজ তার ভরে আনে । কে জানো। 


১৩৫ 


আমার লতার প্রথম মুকুল চেয়ে আছে মোর পানে. 
শুধায় আমারে 'এসোছি এ কোন্খানে'॥ 
এসেছ আমার ভ্ীবনলণলার রঙ্গে, 
এসেছ আমার তরল ভাবের ভঙ্গে, 
এসেছ আমার স্বরতরঙ্গ-গানে ॥ 
আমার লতার প্রথম মুকুল প্রভাত-আলোক-মাঝে 
শুধায় আমারে এসেছি এ কোন্‌ কাজে'। 
টুটিতে গ্রন্থি কাজের জাঁটল বন্ধে, 
বাজাতে বাঁশার প্রেমাতৃর দূনয়ানে ॥ 


১৩৬ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 
ন্লান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার ॥ 
মোর সংসার দিব যে জবাল, শোধন হবে এ মোহের কাল. 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


৯১৩৭ 


একদিন চনে নেবে তারে, 
তারে চিনে নেবে 
অনাদরে যে রয়েছে কুশ্ঠিতা॥ 
সরে যাবে নবারুণ-আলোকে এই কালো অবগুণ্ঠন- 
ঢেকে রবে না রবে না মায়াকুহেলীর মাঁলন আবরণ, 
তারে চিনে নেবে॥ 
আজ গাথ্দক মালা সে গাঁথুক মালা, 
তার দুখরজনীর অশ্রুমালা। 


কখন দুয়ারে আতাঁথ আসিবে, 
লবে তুলি মালাখান ললাটে। 
আজ জবালুক প্রদীপ চির-অপারিচিতা 
পূর্ণপ্রকাশের লগন-লাগ- 
তারে চনে নেবে॥ 


১৩৮ 


মম যৌবনানকুঞ্জে গাহে পাখি 
সাঁখ, জাগ জাগ। 
মৌল রাগ-অলস আঁখি 
অনু রাগ-অলস আঁখ সাঁখ, জাগ জাগ॥ 
আজ চণ্চল এ নিশীথে 
জাগ ফাগুনগুণগীতে 
অয়ি প্রথমপ্রণয়ভনঁতে, 
মম নন্দন-অটবীতে 
পিক মুহু মুহু উঠে ডাকি-- সখি, জাগ জাগ॥ 
জাগ নবীন গৌরবে, 


শুন মধুর মুরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাঁক-_ সাখ, জাগ জাগ॥ 


১৩৯ 


আহা, জাগ পোহালো বিভাবরী। 
ক্লাস্ত নয়ন তব সূন্দরী ॥ 

ম্লান প্রদীপ উষানিলচণ্চল, পান্ডুর শশধর গত-অস্তাচল, 
মুছ আঁখিজল, চল সাঁখ, চল অঙ্গে নীলাণ্চল সম্বর | 
শরতপ্রভাত নিরাময় নির্মল, শাস্ত সমীরে কোমল পরিমল, 
নির্জন বনতল 'শাশরসশশতল, পুলকাকুল তরুবল্লরী। 
বিরহশয়নে ফোঁল মালন ম্যালকা এস নবভুবনে এস গো বাঁলকা, 
গাঁথ লহ অঞ্চলে নব শেফালিকা িকে নিরার তমজনীা 


৫১ 


ডে 


রবশচ্দ্-রচনাবলশ 


৯১৪০ 


সে আসে ধীরে, 
যায় লাজে ফিরে। 
'রানীক 'রাঁনাক 'রানাঝাঁন মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জশরে 


শাঙ্কত চিত 8 জাতি অঞ্চল উড়ে চগ্ল। 
পাম্পিত তৃণবীথ, ঝগ্কৃত বনগীতি-- 
কোমলপদপল্লবতলচুম্কিত ধরণশীরে 


নিকুঞ্জকুটীরে ॥ 
১৪১ 


পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে । 
পরানে বসন্ত এল কার মন্তরে ॥ 
মুঞ্জীরল শুল্ক শাখী, কুহরিল মৌন পাখ, 
বাহল আনন্দধারা মর্প্রান্তরে ॥ 
দুখেরে করি না ডর, বিরহে বেধোঁছ ঘর. 
মনোকুঞ্জে মধুকর তবু গুজরে। 
ভালোবাসা প্রার্াপঞ্জরে ॥ 


৯১৪২ 


আমার পরান যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো। 

তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো॥ 

ই যাও সুখের সন্ধানে যাও - 

আম তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, আর কিছু নাহ চাই গোর 

আম তোমারি তোমাতে কাঁরব বাস-- 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দশর্ঘ বরষ-মাস। 

যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আঁম যত দুখ পাই গো॥ 


১৪৩ 


আম নিশাদন তোমায় ভালোবাস, 
তুমি অবসরমত বাঁসিয়ো। 


প্রেম ৬৩ 


আম নাঁশাঁদন হেথায় বসে আছ, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ॥ 
আম সারানাশ তোমা-লাঁশিয়া 

রব িরহশয়নে জাগিয়া_ 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাঁসয়ো ॥ 
তুমি চরাদন মধুপবনে, 
যেয়ো মনোমত পথ ধারয়া, 
তুমি নিজ সুখত্রোতে ভাঁসয়ো। 
তবে আঁমও চলব ভাসিয়া, 
যদ দূরে পাঁড় তাহে ক্ষতি কী 

মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ো॥ 


১৪৫ 


ওরে, কী শুনেছিস ঘুমের ঘোরে, তোর নয়ন এল জলে ভরে॥ 
এত দিনে তোমায় বুঝ আঁধার ঘরে পেল খাঁজ-_ 
পথের বধু দুয়ার ভেঙে পথের পাঁথক করবে তোরে ॥ 

তোর দুখের শিখায় জহাল রে প্রদীপ জাল: রে। 

তোর সকল দিয়ে ভারস পূজার থাল রে। 

যেন জাঁবন মরণ একাট ধারায় তাঁর চরণে আপনা হারায়, 
সেই পরশে মোহের বাঁধন রূপ যেন পায় প্রেমের ডোরে ॥ 


২৫৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী 
১৪৬ 


কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন, 
তাই কেমন হয়ে আঁছস সারাক্ষণ । 
হাঁস যে তাই অশ্রুভারে নোওয়া, 
ভাবনা যে তাই মৌন 'দিয়ে ছোওয়া, 
ভাষায় যে তোর সুরের আবরণ ॥ 
তোর পরানে কোন্‌ পরশমাণর খেলা, 
তাই হৃদগগনে সোনার মেঘের মেলা 
দিনের স্রোতে তাই তো পলকগুলি 
ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তল, 
কালোয় আলোয় কাঁপে আঁখর কোণ ॥ 


১৪৭ 


অনেক কথা যাও যে বলে কোনো কথা না বল। 

তোমার ভাষা বোঝার আশা দয়োছ জলাগ্তাল ॥ 

যে আছে মম গভীর প্রাণে ভোঁদবে তারে হাঁসির বাণে, 
চাঁকতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কৃতৃহলা। 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, 'ফারয়া যাই চলি ॥ 

আমার চোখে যে চাওয়াখাঁন ধোওয়া সে আঁখলোরে 

তোমারে আম দেখিতে পাই, তুমি না পাও মোরে। 

তোমার মনে কুয়াশা আছে, আপাঁন ঢাকা আপন-কাছে 
নাজের অগোচরেই পাছে আমারে যাও ছি 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, 'ফারয়া যাই চাল ॥ 


১৪৮ 


না বলে যায় পাছে সে আঁখ মোর ঘুম না জানে। 
কাছে তার রই. তবুও বাথা যে রয় পরানে॥ 
যে পাঁথক পথের ভুলে এল মোর প্রাণের কলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায়, চলে যায় কোন্‌ উজানে॥ 
এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা ছ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে। 
খেয়ালের হাওয়া লেগে যে খ্যাপা ওঠে জেগে 
সেকি আর সেই অবেলায় মিনাতির বাধা মানে! 


১৪৯ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলে যেয়ো এ রজনী, আজ রজনী ভোর হলে॥ 


প্রেম ২৫ 


বাহুডোরে বাধ কারে, স্বপ্প কভু বাধা পড়ে? 
বক্ষে শুধু বাজে ব্যথা, আঁখ ভাসে জলে ॥ 


৯১৫৬০ 


সখী, আমার দুরারে কেন আসল 
াশিভোরে যোগী ভিখারি । 
কেন করুণস্বরে বীণা বাজিল ॥ 
আমি আদিযাই ধতবার চোখে পড়ে মুখ তার, 
তারে ডাঁকিব কি 'িরাইব তাই ভাব লো॥ 
শ্রাবণে আঁধার 'দশি, শরতে বিমল নাশ, 
বসন্তে দাখন বায়ু, বিকাশত উপবন 
কত ভাবে কত গশীত গাহতেছে নাত নাতি 
মন নাহ লাগে কাজে, আঁখজলে ভাস লো॥ 


৯১৫১ 


তবু মনে রেখো যাঁদ দূরে যাই চলে। 
যার্দ পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নবপ্রেমজালে । 
ষাঁদ থাকি কাছাকাছি, 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি, 
তবু মনে রেখো ॥ 
যাঁদ জল আসে আীখপাতে, 
এক দিন যাঁদ খেলা থেমে যায় মধুরাতে. 
এক 'দিন ষাঁদ বাধা পড়ে কাজে শারদ প্রাতে__ 


তবু মনে রেখো ॥ 
যাঁদ পাঁড়য়া মনে 
ছলোছলো জল নাই দেখা দেয় নয়নকোণে 
তবু মনে রেখো॥ 
১৫২ 
তুমি যেয়ো না এখাঁন। 
এখনো আছে রজনী ॥ 
পথ বিজন তিামিরসঘন, 


কানন কণ্টকতরুগহন_ আঁধারা ধরণী ॥ 
বড়ো সাধে জৰাঁলনু দীপ. গাঁথনু মালা 


২৫৬ রবীল্দু-রচনাবলশ 
১৫৩ 


আকৃল কেশে আসে, চায় ম্লাননয়নে, কে গো চিরবিরাহণী- 
নিশিভোরে হতে 
সুখশয়নে, রিভার 
শিহার চমকি জাগি তাঁর লাগ। 
চাঁকতে মলায় ছায়াপ্রায়, শুধু রেখে যায় 
ব্যাকুল বাসনা কুসৃমকাননে ॥ 


১৫৪ 


কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । 
এ নিশীথকালে কে আস দাঁড়ালে, খুজিতে আসলে কাহারে ॥ 
বহুকাল হল বসন্তাদন এসোছিল এক আতাঁথ নবীন 
আকুল জীবন কারল মগন অকূল পুলকপাথারে ॥ 
আজ এ বরষা 'নাঁবড়ীতিমির, ঝরোঝরো জল. জীর্ণ কুটশীর-- 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে জেগে বসে আছি একা রে। 
আঁতাঁথ অজানা, তব গীতসৃর লাগিতেছে কানে ভীষণমধুর.-. 
ভাবিতোঁছ মনে যাব তব সনে অচেনা অসীম আঁধারে ॥ 


১৫৫ 


নাই বা এলে যাঁদ সময় নাই, 
ক্ষণেক এসে বোলো না গো 'ষাই যাই যাই'॥ 

আমার প্রাণে আছে জান সীমাবিহীন গভীর বাণণ, 
তোমায় িরাঁদনের কথাখাঁনি বলতে যেন পাই ॥ 

যখন দাঁখনহাওয়া কানন ঘরে 

এক কথা কয় 'ফরে ফিরে, 

পূর্ণিমাচাঁদ কারে চেয়ে এক তানে দেয় আকাশ ছেয়ে, 

যেন. সময়হারা সেই সময়ে একাট সে গান গাই ॥ 


৯১৫৬ 


হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাঁস তবু চোখে জল না শুকায় রে॥ 


প্রেম চি, 


বিরহের দাহ আজ হল যাঁদ সারা, 
ঝাঁরল 'মলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে॥ 
যাঁদবা ভেঙেছে ক্ষণক মোহের ভুল, 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল। 

যাহা খ:জবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 

যাহা বুবিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 

তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে॥ 


১৫৭ 


কদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে-_ 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ॥ 
তোমার আভসারে যাব অগম-পারে 
চলিতে পথে পথে বাজ্‌ক ব্যথা পায়ে ॥ 
পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা_ 
দুখের মাধুরীতে কাঁরল দিশাহারা । 
সকলই নিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেড়ে_ 
মন সরে না যেতে. ফেলিলে এক দায়ে ॥ 


১৫৮ 


জানলা খুলে ক্ষণে ক্ষণে চাই রে॥ 
কোন্‌. অনেক দরে উদাস সুরে 
আভাস যে কার পাই রে- 
আছে-আছে নাই রে॥ 
আমার দুই আঁখ হল হারা, 
কোন্‌ গগনে খোঁজে কোন্‌ সন্ধ্যাতারা। 
কার ছায়া আমায় ছয়ে যে যায়, 
কাঁপে হৃদয় তাই রে-- 
গৃন্গানয়ে গাই রে॥ 


১৫৯ 


মুখপানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 
ফিরেছ কি ফের নাই বৃঝিব কেমনে ॥ 
আসন দিয়েছি পাঁত, মালিকা রেখোছ গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাঁব খনে খনে॥ 


০১৭ 
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গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নড়ে, 
ধানে ভরা তরীখানি ঘাটে এসে 'ভড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে ফের নি আপন দেশে । 
তৃষা জবলে কি নয়নে ॥ 


৯১৬০ 


স্বপনে দৌহে ছিনু কী মোহে, জাগার বেলা হল- 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 
ফাঁরয়া চেয়ে এমন কিছ দিয়ো 
বেদনা হবে পরমরমণীয়-_ 
আমার মনে রাহবে নিরবাঁধ 
বিদায়খনে খনেক-তরে যাঁদ সজল আঁখ তোল ॥ 
নিমেষহারা এ শুকতারা এমনি উষাকালে 
উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে। 
রজনীশেষে এই-ষে শেষ কাঁদা 
বীণার তারে পাঁড়ল তাহা বাঁধা, 
হারানো মাঁণ স্বপনে গাঁথা রবে 
হে বিরাহণী, আপন হাতে তবে বিদায়দ্ধার খোলো ॥ 


১৬৯ 


মলনরাতি পোহালো, বাতি নেভার বেলা এল-- 
ফুলের পালা ফুরালে ডালা উজাড় করে ফেলো ॥ 
স্মৃতির ছাঁব মিলাবে যবে ব্যথার তাপ কিছু তো রবে. 
তা নিয়ে মনে বিজন খনে বিরহদীপ জেবলো ॥ 
ফাল্গুনের মাধবীললা কুঞ্জ ছিল ঘরে, 
চৈত্রবনে বেদনা তাঁর মর্মীরয়া ফিরে। 
হয়েছে শেষ, তবুও বাকি কিছু তো গান গিয়োছ রাঁখ- 
সেটুকু নয়ে গুন্গ্ানয়ে সুরের খেলা খেলো ॥ 


৯৬২ 


হে ক্ষাণকের আতাঁথ, 
এলে প্রভাতে কারে চাঁহয়া 
ঝরা শেফালর পথ বাহয়া ॥ 
কোন্‌ অমরার ?বরাহণীরে চাহ 'ন ফিরে, 
কার বিষাদের শাশরনীরে এলে নাহয়া॥ 
ওগো অকরুণ, কী মায়া জান, 


[মলনছলে বিরহ আন। 


প্রেম ২৫৯ 


চলেছ পাঁথক আলোকষানে আঁধার-পানে 
মনভুলানো মোহনতানে গান গাঁহয়া ॥ 


১৬৩ 


হায় আতাঁথ, এখান কি হল তোমার যাবার বেলা । 
দেখো আমার হৃদয়তলে সারা রাতের আসন মেলা ॥ 
এসেছিলে 'দ্বিধাভরে 
কিছু বাঁঝ চাবার তরে, 
নীরব চোখে সন্ধ্যালোকে খেয়াল নিয়ে করলে খেলা ॥ 
জানালে না গানের ভাষায় এনোছলে যে প্রত্যাশা । 
শাখার আগায় বসল পাঁখ, ভুলে গেল বাঁধতে বাসা। 
দেখা হল, হয় নি চেনা 
প্রশন ছিল, শুধালে না-- 
আপন মনের আকাঙক্ষারে আপনি কেন করলে হেলা ॥ 


১৬৪ 


মুখখানি কর মালন িধুর যাবার বেলা__ 
জান আম জানি, সে তব মধুর ছলের খেলা ॥ 
গোপন চিহ্ন এ*কে যাবে তব রথে__ 
জান তুম তারে ভূলিবে না কোনোমতে 
যার সাথে তব হল এক দিন মলনমেলা ॥ 
মিলনের বীজ অঞ্কুর ধরে নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চিরাবরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাণ্চদান_ 
তোমার প্রণয়ে সত্য সোহাগে মিথ্যা হেলা ॥ 


৯১৬৫ 


ওকে বাঁধিবি কে রে, হবে ষে ছেড়ে দিতে। 
ওর পথ খোলে রে বিদায়রজনীতে ॥ 
গগনে তার মেঘদুয়ার কেপে  বৃুকেরই ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
প্রভাতবায়ে গেল সে দ্বার কেপে 
এজ ষে ডাক ভোরের রাগণশতে ॥ 
শীতল হোক বিমল হোক প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান। 
যাঁছল ঘিরে শূন্যে সে মিলালো, সে ফাঁক দিয়ে আসুক তবে আলো-_ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
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সকালবেলার আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী-- 
আন্‌ বাঁশ তোর, আয় কাব॥ 
শাঁশরাশিহর শরতপ্রাতে শিউীলফ.লের গন্ধ-সাথে 
গান রেখে যাস আকুল হাওয়ায়, নাই যাঁদ রোস নাই রাঁব॥ 
এমন উষা আসবে আবার সোনায় রাঁঙন দিগন্তে, 
কুন্দের দুল সীমন্তে। 
কপোতকূজন্করুণ ছায়ায় শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নুপন্রম্খর 
জাগবে আবার এই ছবি॥ 


৯৬৭ 


শেষ বেলাকার শেষের গানে 
ভোরের বেলার বেদন আনে ॥ 
তরুণ মুখের করুণ হাসি গোধুলি-আলোয় উঠেছে ভাস, 
প্রথম ব্যথার প্রথম বাঁশ 
বাজে দিগন্তে কী সন্ধানে শেষের গানে ॥ 
সে আঁখপাতার ফেলেছে ছায়া। 
খেলায় খেলায় যে কথাখানি 
চোখে চোখে যেত বিজলি হান 
সেই প্রভাতের নবশন বাণী 
চলেছে রাতের স্বপন-পানে শেষের গানে ॥ 


৯১৬৮ 


কাঁদার সময় অল্প ওরে. ভোলার সময় বড়ো । 
যাবার দিনে শুকনো বকুল মিথ্যে করিস জড়ো ॥ 
আগমনীর নাচের তালে নতুন মুকুল নামল ডালে, 
নিঠুর হাওয়ায় পুরানো ফুল ওই-যে পড়ো-পড়ো ॥ 
[ছন্নবাধিন পান্থরা যায় ছায়ার পানে চলে, 
কান্না তাদের রইল পড়ে শীর্ণ তৃণের কোলে! 
জীর্ণ পাতা উড়িয়ে ফেলা খেল. কাঁব, সেই শিশুর খেলা- 
নতুন গানে কা সুরের প্রাণের বেদী গড়ো॥ 


৯৬৯ 


কেন রে এতই যাবার ত্বরা-_ 
বসন্ত, তোর হয়েছে ক ভোর গানের ভরা॥ 


প্রেম ৬১ 


এখনি মাধবী ফুরালো ক সবই, 
বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী-_ 
নল ক বিদায় শাথল করবা বৃস্তঝরা ॥ 
এখাঁন তোমার পশত উত্তর দিবে ক ফেলে 
তপ্ত দিনের শুহ্ক তৃণের আসন মেলে। 
বদায়ের পথে হতাশ বকুল 
কপোতক্জনে হল যে আকুল, 
চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা ॥ 


৯৭০ 


জান, জান হল যাবার আয়োজন-__ 

তবু পাঁথক, থামো কিছুক্ষণ ॥ 

শ্রাবণগগন বারি-ঝরা, 

কাননবীঁথ ছায়ায় ভরা, 

শুন কুলের ঝরোঝরে ষূথীবনের ফৃল-ঝরা ক্ুন্দন ॥ 
যেয়ো- যখন বাদলশেষের পাখ 

পথে পথে উঠবে ডাঁকি। 

িউলিবনের মধুর স্তবে 

জাগবে শরত্লক্ষত্শ যবে, 

শুভ্র আলোর শঙ্খরবে পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ॥ 


১৭১ 


আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে 

ভোরের আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে॥ 
বাদলপ্রাতের উদাস পাখ ওঠে ডাক 
বনের গোপন শাখে শাখে, পিছু ডাকে॥ 

ভরা নদী ছায়ার তলে ছুটে চলে-- 

খোঁজে কাকে, পিছু ডাকে। 
আমার প্রাণের ভিতর সেকে থেকে থেকে 
'বিদায়প্রাতের উতলাকে পিছ ডাকে ॥ 


৬৩২ 


কে বলে ষাও যাও” আমার যাওয়া তো নয় যাওয়া। 

লাগবে আমায় ফিরে ফিরে 'ফিরে-আসার হাখয়া ॥ 
ভাসাও আমায় ভাঁটার টানে অকূল-পানে, 

আবার জোয়ার-জলে তীরের তলে ফিরে তরী বাওয়া॥ 


২৬২ রবীন্দ্র-ঝচনাবলী 


পাঁথক আমি, পথেই বাসা 
আমার যেমন যাওয়া তেমন আসা। 
হোক-না হারা, 
আবার জহলবে সাঁজে আঁধার-মাঝে তাঁর নীরব চাওয়া | 


১৭৩ 


কেন আমায় পাগল করে যাস ওরে চলে-যাওয়ার দল। 
আকাশে বয় বাতাস উদাস, পরান টলোমল ॥ 
প্রভাততারা দিশাহারা, শরতমেঘের ক্ষাণক ধারা 
সভা ভাঙার শেষ বাঁণাতে তান লাগে চণ্চল ॥ 
নাগকেশরের ঝরা কেশর ধুলার সাথে মতা । 
গোধাঁল সে রক্ত-আলোয় জহালে আপন চিতা । 
শীতের হাওয়ায় ঝরায় পাতা, আম্‌লকী-বন মরণ-মাতা, 
বিদায়বাঁশির সুরে বিধুর সাঁঝের দিগণ্চল ॥ 


১৭৪ 


যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥ 
বারে বারে যেথায় জাপন গানে স্বপন ভাসাই দরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূনা বাতায়ন _ 
সে মোর শন্য বাতায়ন ॥ 
বনের প্রান্তে ওই মালতালতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা। 
ওরই ডালে আর শ্রাবণের পাখি স্মরণখাঁন আনবে নাক, 
আমাদের বিরহ মিলন ॥ 


১৭৫ 


ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগণী বাজে শেষের রাতে। 
শুকনো ফূলের মালা এখন দাও তুলে মোর হাতে ॥ 
সূরখানি ওই নিয়ে কানে পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্ররাতের মলিন মালা রইবে আমার সাথে ॥ 
পাঁথক আমি এসৌছলেম তোমার বকুলতলে-- 
পথ আমারে ডাক 'দয়েছে, এখন যাব চলে। 
ঝরা ষূথীর পাতায় ঢেকে আমার বেদন গেলেম রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে সেষে তোমার বেদনাতে ॥ 


প্রেম ১১১৪০ 


১৫৬ 


কখন দলে পরায়ে স্বপনে বরণমালা, 
ব্যথার মালা ॥ 
প্রভাতে দোখ জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশার বাজে অশ্রু-গালা ॥ 
গোপনে এসে গেলে, দোঁখ নাই আখ মেলে। 
ধারে দুঃখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে িরহবেদন-ঢালা ॥ 


১৭৭ 


যাবার বেলা শেষ কথাঁট যাও বলে, 
কোনূ্খানে যে মন লুকানো দাও বলে ॥ 
চপল লীলা ছলনাভরে বেদনখাঁন আড়াল করে, 
যে বাণ তব হয় নি বলা নাও বলে॥ 
হাঁসর বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষ কথা। 
হায় রে আভমাননশ নারী, বরহ হল 'দ্ধগুণ ভারশ 
দানের ডাল ফিরায়ে গনতে চাও বলে? 


১৭৮ 


জানি তুমি ফরে আসবে আবার, জান। 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহ যে মান॥ 

“নদায়লগনে ধাঁরয়া দুয়ার তাই তো তোমায় বাল বারবার 
শফরে এসো এসো বন্ধু আমার' বাম্পাবভল বাণণ ॥ 
যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের সুরেতে তব আশ্বাস প্রিয়। 
বনপথে যবে যাবে সে ক্ষণের হয়তো বা কিছু রবে স্মরণের, 
তালি লব সেই তব চরণের দলিত কূসুমখাঁন ॥ 


১৭৯ 


নারে, নারে, ভয়করবনা বিদায়বেদনারে। 
আপন সুধা 'দিয়ে ভরে দেব তারে॥ 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, ধ্যানের মাঁণষালায় গাঁথা হবে, 


পরব বুকের হারে ॥ 
নয়ন হতে তৃমি আসবে প্রাণে, মিলবে তোমার বাণ আমার গানে। 
বিরহব্যথায় বধূর দিনে ' দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে 


এ মোর সাধনা রে॥ 


২৬৪ রবীচ্দ্র-রচনাবলশ 


১৮০ 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে। 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে॥ 
সেষে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, সব জবলনের মেটায় জবালা- 
সব শন্যকে সে অট্রহেসে দেয় যে রাঙন করে॥ 
তোর সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, ' 
তোর দিন মরেছে অকাজেরই কাজে। 
তবে আসূক-না সেই তিমিররাতি লাপ্তিনেশার চরম সাথ 
তোর ক্লান্ত আঁখ দিক সে ঢাক দকৃ-ভোলাবার ঘোরে ॥ 


১৮৯ 


মরণ রে, তৃ'হহ মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তৃঝ, মেঘজটাজ্‌ট, 
রক্তকমলকর, রক্ত-অধরপট, 
তাপ্পাবমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু-অমৃত করে দান॥ 
আকুল রাধাশরঝ আত জরজর, 
তু'হ১ মম মাধব, তৃঁহং মম দোসর. 
তু মম তাপ ঘূচাও। 
মরণ তু আও রে আও । 


ভুজপাশে তব লহ সম্বোধায়, 

আঁখপাত মঝু দেহ তু রোধাঁয়, 

কোর-উপর তৃঝ রোদয়ি রোদাঁয় 
নীদ ভরব সব দেহ। 


রাধাহদয় তু কবহ£ ন তোড়া, 
হয়-হয় রাখার অনাদন অনুখন - 
অতুলন তোঁহার লেহ। 


গগন সঘন অব. তামিরমগন ভব. 
শালতালতরু সভয়-তবধ সব-_ 
পল্থ বিজন আত ঘোর। 


একাল যাওব তুঝ অভিসারে, 
তুহ* মম প্রিয়তম, কি ফল বিচারে-_ 


প্রেছ ২৬ 


ভয়বাধা সব অভয় মূর্তি ধার 
পন্থ দেখায়ব মোর । 
ভানু ভনে, আয় রাধা, ছিয়ে ছিয়ে 
চণ্চল চিত্ত তোহার। 
জীবনবল্লভ মরণ-অধিক সো, 
অব তৃদ্হঃ দেখ চারি ॥ 


১৮২ 


উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে দোলা লাগে 
তোমার চণ্চল ওই নাচের লহরীতে ॥ 


৯১৮৩ 


নানানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পার যাঁদ অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে ॥ 
দেবার বাথা বাজছে আমার বকের তলে, 
নেবার মানুষ জান নে তো কোথায় চলে 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে॥ 
মলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে-__ 
গঙ্গাধারা মিশবে নাকি কালো যমূনাতে । 
আপাঁন কি সুর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে- 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


৯১৮৪ 


তোরা যে যাবালস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই । 
ও সেই মনোহরণ চপলচরণ সোনার হারণ চাই ॥ 

সেষে চমকে বেড়ায়, দম্ট এড়ায়, যায় না তারে বাঁধা। 

সে-ষে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে. লাগায় চোখে ধাঁদা। 

আমি ছুটব পিছে মিছে-মছে পাই বা নাহি পাই-- 

আম আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই॥ 

তোরা পাবার জিনিস হাটে কানস, রাঁখস ঘরে ভরে-- 

যারে যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া লাগল কেন মোরে। 


খ৬ড 


রবাল্দ্র-চনাবলশ 


আমার যা ছিল তা গেল ঘুচে যানেই তার ঝোঁকে-_ 
আমার ফুরোয় পাঁজ, ভাবিস বুঝি মার তাঁর শোকে 2 
ওরে, আছি সুখে হাস্যমুখে, দুঃখ আমার নাই। 
আম আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই॥ 


১৮৫ 


ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাঁস রোদন 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, কুঞ্জে পার্ণিমাচাঁদ হেসে আকুল- 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন॥ 
আঁখরে ফাঁক দাও, এক ধারা। 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা । পায়ের ধ্যান শুনি, পথ নরালা। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়_ . 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভূবন | 


১৮৬ 


হায়রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা॥ 
অলখ পথেই যাওয়া আসা, শান চরণধবাঁনর ভাষা 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা ॥ 
কেমন করে জানাই তারে 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোয় ছায়ায় রান খেলা - 
ঝরে-পড়া বকুলদ্লে বিছায় বিছানা | 


১৮৭ 


ওহে সুন্দর, মগ গৃহে আজ পরমোতসব-রাতি। 
রেখেছি কনকমান্দিরে কমলাসন পাতি। 
এস হৃদে এস, হাঁদবল্লভ হদয়েশ, 
মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষন করুণ হাসাভাতি ॥ 
তব কণ্ঠে দব মালা, দিব চরণে ফৃূলডালা-.. 
আঁম সকল কুঞ্জকানন ফর এনোঁছ যৃখী জাতি। 
তব পদতললীনা আম বাজাব ক্বর্ণবীণা-_ 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানসসাথ ॥ 


প্রেম ৬৭ 
৯১৮৮ 


কে আমারে যেন এনেছে ডাঁকয়া, এসোছ ভূলে। 
তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন তুলে। 
দৌঁখ ও নয়নে নিমেষের তরে সে 'দনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আঁখিপাতা-দু'টি পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, এসেছি ভুলে ॥ 
বাথা দিয়ে কবে কথা কয়োছলে পড়ে না মনে, 
দূরে থেকে কবে ফিরে শিয়োছলে নাই স্মরণে । 
শূধূ মনে পড়ে হাঁসমূখখান, লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণশ, 
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উদছ্বাস নয়নকূলে। 
তুমি যে ভূলেছ ভুলে গোঁছ. তাই এসেছি ভুলে ॥ 
কাননের ফুল এরা তো ভোলে 'নি, আমরা ভূলি। 
এই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কাঁমনীগীল। 
চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া অরুণকিরণ কোমল করিয়া, 
বকুল ঝরিয়া মাঁরবারে চায় কাহার চুলে । 
কেহ ভোলে কেউ ভোলে না যে. তাই এসোছ ভুলে ॥ 
এমন করিয়া কেমনে কাটিবে মাধবীরাতি। 
দাঁথনবাতাসে কেহ নাহ পাশে সাথের সাথ। 
চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়, সুখে আছে যারা তারা গান গায়_ 
এখনো ক কেদে চাহবে না কেউ আসলে ভুলে ॥ 


১৮৯ 


সে দিন দুভ্রনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝূলনা । 

এই স্মাতিটুক কভ্‌ খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না 
সে দন বাতাসে ছিল তৃঁমি জান-- আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 

আকাশে আকাশে আছল ছড়ানো তোমার হাঁসর তুলনা! 

যেতে যেতে. পথে পার্ণমারাতে চাঁদ উঠোছল গগনে । 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহা লগনে। 
এখন আমার বেলা নাহি আর,  বহিব একাকী বিরহের ভার-- 

বাঁধনু যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না. খুলো না॥ 


১৯০ 


সেই ভালো সেই ভালো, আমারে নাহয় না জান। 
দূরে শিয়ে নয় দুঃখ দেবে, কাছে কেন লাজে লাজানো ॥ 
মোর বসন্তে লেগেছে তো সুর, বেশুনছায়া হয়েছে মধুর- 
থাক-না এমান গন্ধে-বিধুর মিলনকৃঞ্জ সাজানো ॥ 


২৬৮ রবীন্দু-রচন্াবলশ 


গোপনে দেখেছি তোমার ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা । 

উতল আঁচল, এলোথেলো চুল, দেখোঁছ ঝড়ের বেলা । 
তোমাতে আমাতে হয় নিযে কথা মর্মে আমার আছে সে বারতা- 
না-বলা বাণীর নিয়ে আকুলতা আমার বাঁশাট বাজানো ॥ 


১৯১ 


কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, 
চলে যবে গেল তার লাগল হাওয়া ॥ 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে তারে দোঁখ নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি স্রোতে তরণী-বাওয়া ॥ 
যেখানে হল না খেলা সে খেলাঘরে 
আজ 'নাঁশাঁদন মন কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে পিছনে চাওয়া ॥ 


১৯২ 


প্রাণের পরে চলে গেল কে 

বাতাসটুকুর মতো। 

সেষে ছয়ে গেল, নুয়ে গেল রে_ 

ফুটিয়ে গেল শত শত। 

চলে গেল, বলে গেল না- সে কোথায় গেল ফিরে এল না। 
যেতে যেতে চেয়ে গেল, কাঁ যেন গেয়ে গেল- 
আপন-মনে বসে আছি কুসুমবনেতে। 
ঢেউয়ের মতো ভেসে গেছে, চাঁদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে হাঁসি তার রেখে গেছে রে - 
মনে হল, আঁখর কোণে আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
কোথায় যাব, কোথায় যাব, ভাবতেছি তাই একলা বসে। 
চাঁদের চোখে বুলিয়ে গেল ঘুমের ঘোর। 

প্রাণের কোথায় দালয়ে গেল ফুলের ডোর। 
কূসৃমবনের উপর দিয়ে কী কথা সে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে সঙ্গে তাঁর চলে গেল। 

হদয় আমার আকুল হল, নয়ন আমার মুদে এল রে-_ 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে॥ 


রর 


রুপ সপ 


এরপর 


১৯৩ 


মনে রয়ে গেল মনের কথা-- 
শব্ধ চোখের জল, প্রাণের ব্যথা ॥ 


প্রেম ২৬৯ 


মনে করি দুটি কথা বলে যাই, কেন মুখের পানে চেয়ে চলে ষাই। 
সে যাঁদ চাহে মার যে তাহে, কেন মদে আসে আঁখর পাতা ॥ 
দ্লানমুখে, সখী, সে যে চলে যায়_ ও তারে 'ফিরায়ে ডেকে 'নয়ে আয়। 
বুঝল না সে যে কে'দে গেল_ ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ॥ 


৯৯৪ 


ওগো আমার চির-অচেনা পরদেশস, 
ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন 'নিকুঞ্জ হতে কিসের আহবানে ॥ 
যে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝ নাই তার, 
আভাস তারি হদয়ে বাজছে সদা 
যেন কাহার বাঁশর মনোমোহন সুরে ॥ 
প্রভাতে একা বসে গেখোঁছনু মালা, 
[ছল পড়ে তণতলে অশোকবনে। 
দিনশেষে ফিরে এসে পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ চলে-_ 
বেলা গেল, হল না আর দেখা ॥ 


১৯৫ 


কোথা হতে শুনতে যেন পাই- 
আকাশে আকাশে বলে 'যাই'॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস 
'হায়, তারা নাই, তারা নাই'& 
কত দিনের কত বাথা হাওয়ায় ছড়ায় ব্যাকুলতা। 
চলে যাওয়ার পথ ষে দিকে সে দিক-পানে আঁনামখে 
আজ ফিরে চাই, ফিরে চাই ॥ 


১৯৬ 


পাল্থপাখির রিক্ত কুলায় বনের গোপন ডালে 

কান পেতে ওই তাকয়ে আছে পাতার অন্তরালে ॥ 
বাসায়-ফেরা ডানার শব্দ নি:শেষে সব হল স্তব্ধ, 
সন্ধ্যাতারার জাগল মন্ত্র দিনের বিদায়-কালে ॥ 

চন্দ্র দিল রোমাণ্চিয়া তরঙ্গ সিন্ধুর, 

বনচ্ছায়ার রল্ধে রম্ধে লাগল আলোর সূর। 
সৃশ্টিবিহশন শূন্যতা ষে সারা প্রহর বক্ষে বাজে 
রাতের হাওয়ায় মর্মীরত বেণৃশাখার ডালে ॥ 


২৭০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


৯১৯৮ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরাবাঁন। 
বৃথাই কাটবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা, 
সুধার হাটে ফুরাবে "বাকাঁকাঁন হে গরাবান॥ 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসয়ে ভেলা- 
দূলভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জনি হে গরাবাঁন। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 
কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা 
হে বিরহিণশ। 
বাজবে বাঁশ দরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-- 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা 
হে গরাবান॥ 


১৯৯ 


সখী, দেখে যা এবার এল সময়। 
আর বিলম্ব নয়, নয়, নয় ॥ 


কাছে এল বেলা, মরণ-বাঁচনেরই খেলা, 
ঘৃঁচিল সংশয়। 


ঢেউ উঠেছে ওই খেপে, ও যে হাল গেল তার কেপে, 
ঘৃর্ণজলে ডুবে গেল সকল লজ্জা ভয়॥ 


ত্র 


২০০ 


আমি আশায় আশায় থাঁক। 
আমার তৃষিত আকুল আঁখ ॥ 
ঘুমে-জাগরণে-মেশা প্রাণে স্বপনের নেশা 
দূর দিগন্তে চেয়ে কাহারে ডাক ॥ 
বনে বনে করে কানাকানি অশ্রুত বাণী, 


কী গাহে পাখ। 
কী কব না পাই ভাষা, মোর জীবন রাঙন কুয়াশা 
ফেলেছে ঢাক ॥ 
২০৯ 


আমার নাখল ভূবন হারালেম আম যে। 
দিল জাভা ভার আসি 
গৃহহারা হদয় হায় আলোহারা পথে ধায়, 
গহন তামরগুহাতলে যাই নাম যে॥ 
তোমার নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো 
আমার পথের অন্ধকারে জবালো জবালো। 
মরীচকার পিছে পিছে তৃষ্াতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে, 
'দিন-অবসানে 
তোমার হদয়ে শ্রাস্ত পাল্থ অমৃতিতীর্ধথগামী যে 


২০২ 


না না, ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না, 
ভুল কোরো না ভালোবাসায় । 
ভুলায়ো না, ভুলায়ো না, ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায় ॥ 
ভার নিযি জমি, দেয় না সেফাঁক, 
পারচিত আম তাঁর ভাষায় ॥ 
দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না 'নদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙো না হদয়। 
রেখো না লুন্ধ করে, মরণের বাঁশিতে মুদ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায় ৷! 


২০৩ 


ভুল করোছনু, ভুল ভেঙেছে। 
জেগোছ, জেনৌছ- আর ভুল নয়, ভুল নয়] 
মায়ার পিছে পিছে ফরোছি, জেনেছি স্বপনসম সব 'িছে-_ 
[িধেছে কাঁটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নয়॥ 


২৭১৯ 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেলা করিব না য়ে মন_- হেলা কাঁরব না। 
তব হৃদয়ে সখা, আশ্রয় মাগ। 
অতল সাগর সংসারে এ তো কূল নয়, কূল নয়॥ 


২০৪ 


ডেকো না আমারে, ডেকো না, ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না॥৷ 
আমার বেদনা আম 'নয়ে এসেছি, 
মূল্য নাহ চাই যে ভালোবেসৌছ, 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না॥ 
আমার দৃঃখজোয়ারের জলম্তোতে 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চিনবে মোরে 
আজ অবহেলা ছলনা দিয়ে ঢেকো না॥ 


২০৫ 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তারে বুঝতে পার নি। 
দিন চলে গেছে খংীজতে খ:াঁজতে ॥ 
শুভখনে কাছে ডাকলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে গো, 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে ॥ 
কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে হায় পার নে ফুঝিতে__ 
আমি তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝতে ॥ 


২০৬ 


হায় হতভাগনী, 
স্রোতে বৃথা গেল ভেসে-_ 
কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি॥ 
কাটাল বেলা বীণাতে সুর বেধে, কঠিন টানে উঠল কেদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল যে রাগিণশ॥ 


প্র ২৭৩ 


এই পথের ধারে এসে 
ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে 'দালি তারে রদ্ধদ্ধারে-_ 
বুক জলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাশি নি॥ 


২০৭ 


কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 
ঝাঁরয়ে দিল ফুল, 
প্রথম যেমান তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল, হায় রে॥ 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা । 
অমরাবতীর সুরযুবতীর এ ছিল কানের দুল, হায়রে॥ 
এযে মুকুটশোভার ধন। 
হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ শিরে করো পরশন। 
এ কি স্রোতে যাবে ভেসে- দূর দয়াহীন দেশে 
কোন্খানে পাবে কুল, হায় রে 


২০৮ 


ছি ছি, মার লাজে, মার লাজে-_ 
কে সাজালে মোরে মিছে সাজে । হায় 
বিধাতার 'িম্ঠুর বিদ্রুপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে । 
আম নাই, আম নাই-- . আদারণী লহো তব ঠাঁই 
যেথা তব আসন বিরাজে। হায়॥ 


২০৯ 


শুভ মিলনলগনে বাজুক বাঁশ, 
মেঘমুক্ত গগনে জাগুক হাঁস॥ 
কত দুখে কত দূরে দূরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তারে এল ভাস। 
পার্ণমা-আকাশে জাগুক হাঁস॥ 
ওগো পূরবালা, 


আনো সাঁজয়ে বরণডালা, 
যুগলমিলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসম্তের আনন্দ দাও উচ্ছবাঁসি। 
পার্ণমা-আকাশে জাগুক হাসি 


৪--১৯৮ 


২৭৪ রবীম্দু-রচনাবলণী 


২৯০ 


আর নহে, আর নহে-_ 
বসম্তবাতাস কেন আর শুজ্ক ফুলে বহে॥ 
লগ্ন গেল বয়ে সকল আশা লয়ে, 
এ কোন্‌ প্রদীপ জাল, এযে বক্ষ আমার দহে॥ 
কানন মরু হল, 
আজ এই সন্ধ্য-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর, 
ভাঙা ডালি ভর-_ 
িলনমালার কণ্টকভার কন্ঠে ক আর সহে॥ 


২১১ 


ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাঁখ, 
যা উড়ে, যা উড়ে, যারে একাকী॥ 
বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাব আনন্দ, 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাকি॥ 
নির্মল দুঃখ যে সেই তো মুক্ত নির্মল শূন্যের প্রেমে 
আত্মবিড়ম্বনা দারুণ লজ্জা. নিঃশেষে যাক সে থেমে । 
দুরাশায় যে মরাবাঁচায় এত দিন ছিলি তোর খাঁচায় 
ধূলিতলে তারে যাবি রাখি ॥ 


২৯২ 


যাক ছি'ড়ে, যাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্রসাদে এল আজ মুক্তর কাল॥ 
এই ভালো ওগো এই ভালো 'বিচ্ছেদবাহাশখার আলো, 
নিম্তুর সত্য করুক বরদান-_ 
ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল ॥ 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে_ 
বাধা 'দব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ॥ 


প্রেম ২৭৬ 


২১৩ 
দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জহলনে জন্মে যে প্রেম 
দশপ্ত সে হেম, 
'নত্য সে নিঃসংশয়, 
গৌরব তার অক্ষয় ॥ 


দুরাকাত্ক্ষার পরপারে বিরহতীর্ঘে করে বাস 
যেথা জহলে ক্ষুব্ধ হোমাগ্রীশখায় চিরনৈরাশ_ 
তৃষাদাহনমুক্ত অনুদিন অমালন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয় ॥ 
অশ্রু-উৎস-জল-প্লানে তাপস জ্যোতিমর়্ 
আপনারে আহাতি-দানে হল সে মততযু্জয়। 
গৌরব তার অক্ষয় 


২১৪ 


আমার মন কেমন করে-_ 
কে জ্ঞানে, কে জানে, কে জানে কাহার তরে ॥ 
অলখ পথের পাখ গেল ডাক, 
গেল ডাঁক সুদূর দিগন্তরে ॥ 
ভাবনাকে মোর ধাওয়ায় 
সাগরপারের হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায়। 
স্বপনবলাকা মেলেছে ওই পাখা, 
আমায় বেধেছে কে সোনার পিঞ্জরে ঘরে॥ 


২১৫ 


গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফাটয়া নীরব নয়নে। 
না নানা, রবে না গোপনে ॥ 
বিভল হাঁসতে 
বাঁজল বাঁশিতে, 
সফারল অধরে নিভৃত স্বপনে । 
নানা না, রবে না গোপনে॥ 
মধুপ গৃঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক পিয়াস 
অশোক মুঞ্জরিল। 


হদয়শতদল 
কাঁরছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে কর্ণ তপনে। 
নানানা, রবে না গোপনে॥ 


২৭৬ রবীলন্দ্ু-রচনাবলশ 
২১৪ 


বলো সখা, বলো তাঁর নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার প্রাণের বীণার 


বিরহশীবিহঙ্গকলগণীতিকায়। 
সে নাম মদির হবে যে বকুলঘ্রাণে 
নাহয় সখীদের মূখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পার্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে নাম শুনাইব গানে গানে ॥ 


২১৭ 


অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে। 
ভাবনা আমার যায় ভেসে ষায় গানে গানে 
'বস্মৃত জন্মের ছায়ালোকে হাঁরয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
ফাগুন-হাওয়ায় কেদে ফিরে পথহারা রাঁগণনী। 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 


২১৮ 


ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সপপতে চাই। 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সূন্দর, 
দক্ষিণবায়ু আনো পুষ্পবনে। 
ঘৃচাও বিষাদের কুহেিকা, 
নব প্রাণমন্তের আনো বাণণী। 
শিপাঁসত জীবনের ক্ষুক্ধ আশা 
আধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে! 


প্রেম ২৭৭ 


ওগো কিশোর, আজ তোমার দ্বারে পরান মম জাগে। 
নবীন কবে কাঁরবে তারে রাঁঙন তব রাগে॥ 

ভাবনাগৃলি বাঁধনখোলা রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাঁড়য়ো আঁস হে ভাবে-ভোলা আমার আঁখ-আগে॥ 


দোলের নাচে বুঝি গো আছ অমরাবতীপপুরে- 
বাজাও বেণু বুকের কাছে, বাজাও বেণু দূরে। 
শরম ভয় সকাল ত্যেজে মাধবী তাই আসল সেজে__ 
শুধায় শুধু, 'বাজায় কে যে মধুর মধুসুরে।' 
গগনে শুন এক এ কথা, কাননে কাঁ যে দোখি। 
একি মিলনচণ্লতা, বিরহব্যথা এঁকি। 


আঁচল কাঁপে ধরার বুকে, কা জানি তাহা সুখে না দুখে 
ধারতে যারে না পারে তারে স্বপনে দোৌখছে 'ি। 
লাগল দোল জলে চ্ছলে, জাঁগিল দোল বনে বনে 
সোহাঁগনীর হৃদয়তলে বিরাহণীর মনে মনে। 
মধুর মোরে বিধুর করে সুদূর তার বেণুর স্বরে, 


নিখিল হিয়া কিসের তরে দ্দালছে অকারণে । 


আনো গো আনো ভাঁরয়া ডালি করবামালা লয়ে, 
আনো গো আনো সাজায়ে থাঁলি কোমল 'কিশলয়ে। 
এসো গো পীত বসনে সাজ, কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজ যাঁমনী যাক বয়ে। 


এসো গো এসো দোলাবলাসী বাণীতে মোর দোলো, 
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো । 
নাচিবে আজ তোমার নাচে সময় তাঁর হল॥ 


২৭৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী 
ইই১ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সংপ্তরাতে। 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে ॥ 
আঁম রাখব গেথে তারে রক্তমাণর হারে, 
বক্ষে দাীলবে গোপনে নিভৃত বেদনাতে ॥ 
'ছন্ন যবে হল তার ফেলে গেলে ভৃঁম-পরে।' 
নীরব তাহার গান আম তাই জান তোমার দান- 
ফেরে সে ফাল্গুন-হাওয়ায়-হাওয়ায় সুরহারা মূর্ছনাতে ॥ 


২২২ 


আমি তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে 
তুমি জান না, আম তোমারে পেয়েছি অজানা সাধনে ॥ 
সে সাধনায় 'মশিয়া যায় বকুলগন্ধ, 
সে সাধনায় 'মালয়া যায় কবির ছন্দ- 
তুম জান না, ঢেকে রেখোঁছি তোমার নাম 
রাঙন ছায়ার আচ্ছাদনে | 
তোমার অরূপ মূর্তিখানি 
ফাল্গুনের আলোতে বসাই আনি। 
সোনার আভায় কাঁপে তব উত্তরী 
গানের তানের সে উন্মাদনে ॥ 


২২৩ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগৃঁল ঝরে : 
আম কুড়িয়ে নিয়োছ, তোমার চরণে দয়ৌছ-_ 
লহো লহো করুণ করে॥ 
যখন যাব চলে ওরা ফুটবে তোমার কোলে, 
তোমার মালা গাঁথার আঙুলগুলি মধুর বেদনভরে 
যেন আমায় স্মরণ করে ॥ 
বউকথাকও তন্দ্রাহারা বিফল ব্যথায় ডাক 'দয়ে হয় সারা 


দুজনের কানাকাঁন কথা, দুজনের িলনাঁবহৰলতা, 
জ্যোতয্লাধারায় যায় ভেসে যায় দোলের পার্ণমাতে। 

এই আভাসগীল পড়বে মালায় গাঁথা কালকে দিনের তরে 
তোমার অলস দ্বিপ্রহরে ॥ 


প্রম ২৭৯ 
২২৪ 


বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুসৃমের পরশ রাখে বনের ভালে ॥ 
তেমনি তুমি যাবে জানি, সঙ্গে বাবে হাসখানি_- 
অলক হতে পড়বে অশোক 'বিদায়-থালে ॥ 
রইব একা ভাসন-খেলার নদখর তটে, 
বেদনাহীন মুখের ছাঁব স্মৃতির পটে 
অবসানের অস্ত-আলো তোমার সাথ, সেই তো ভালো-_ 
ছায়া সে থাক্‌ মিলনশেষের অন্তরালে ॥ 


৯২৫ 


মম দুঃখের সাধন যবে কাঁরনু নিবেদন তব চরণতলে. 
শৃভলগন গেল চলে, 
প্রেমের অভিষেক কেন হল না তব নয়নজলে ॥ 
রসের ধারা নামিল না, বিরহে তাপের দিনে ফুল গেল শৃকায়ে_ 
মালা পরানো হল না তব গলে! 
মনে হয়োছিল দেখোছিনু করূণা তব আঁখানিমেষে, 
গেল সে ভেসে। 
যাঁদ দিতে বেদনার দান আপনি পেতে তারে ফিরে 
অমৃতফলে ॥ 


২২৬ 


বাণ মোর নাহি, 
স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহতে শুধু জান ॥ 
মেলিয়া অগণ্য তারা 
'নিম্ফষল আশায় নিঃশেষ পথ চাহি ॥ 
তৃমি যবে বাজাও বাঁশ সূর আসে ভাস 


কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে 
বিপুল অন্ধকার বাহ॥ 


২২৭ 


আ'জি দাক্ষিণপবনে 
দোলা লাগল বনে বনে! 


২৮০ রবীল্দ্-র়চনাবলী 


দিক্ললনার নৃত্যঞ্চল মঞ্জরধান অন্তরে ওঠে রনরান 
বিরহবিহবল হৎস্পন্দনে ॥ 
মাধবীলতায় ভাষাহারা ব্যাকুলতা 
পল্লবে পল্লবে প্রলাপত কলরবে। 
প্রজাপাঁতর পাখায় দিকে দিকে লাপ নিয়ে যায় 
উৎসব-আমল্নণে ॥ 


২৮ 


যাঁদ হায় জীবন পূরণ নাই হল মম তব অকৃপণ করে, 
মন তবু জানে জানে_ 
চকিত ক্ষণক আলোছায়া তব আঁলপন আকয়া যায় 
ভাবনার প্রাঙ্গণে ॥ 
বৈশাখের শীর্ণ নদী ভরা স্রোতের দান না পায় যাঁদ 
তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখান 'দিয়ে যায়, 
পিয়াসী লয় তাহা ভাগ্য মানি॥ 
মম ভীরু বাসনার অঞ্জালতে 


যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে। 
দিবসের দৈন্যের সণ্চয় যত 
যত ধরে রাখ, 


সে যে রজনীর স্বপ্নের আয়োজন ॥ 
২২৯ 


আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে, 
নিয়ে সে যায় ভাসায়ে সকল সীমারই পারে! 
ওই-যে দূরে কূলে কূলে ফাল্গুন উচ্ছবাসত ফুলে ফুলে- 
সেথা হতে আসে দুরন্ত হাওয়া, লাগে আমার পালে ॥ 
কোথায় তুমি মম অজানা সাথ 
কাটাও িজনে িরহরাতি, 
এসো এসো উধাও পথের যাবী-_ 
তর আমার টলোমলো ভরা জোয়ারে ॥ 


৩০ 


অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে। 
ওয়ে সদর প্রাতের পাঁখ 
গাহে সুদূর রাতের গান॥ 
বিগত বসন্তের অশোকরক্তরাগে ওর রাঁঙন পাখা, 
তাঁর ঝরা ফুলের গন্ধ ওর অন্তরে ঢাকা 


প্রেম ২৮১ 


ওগো বিদেশিনণ, 
তুমি ডাকো ওরে নাম ধরে, 
ও যে তোমার চেনা। 
তোমার দেশের আকাশ ও ষে জানে, তোমারি রাতের তারা, 
তোমারি বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া 
নাচে তোমারি কঞ্চণেরই তালে ॥ 


৯৩১৯ 


আম যে গান গাই জান নে সে কার উদ্দেশে॥ 
যবে জাগে মনে অকারণে চণ্ল হাওয়া প্রবাসী পাঁখ যেন 
যায় সুর ভেসে, কার উদ্দেশে ॥ 
ওই মুখপানে চেয়ে দৌথ-- 
তুম সেকি অতাঁত কালের স্বপ্ন এলে 
নতুন কালের বেশে । 
কভু জ্ঞাগে মনে আজও ষে আসে নি এ জাঁবনে 
গানের খেয়া সে মাগে আমার তারে এসে, কার উদ্দেশে ॥ 


২৩২ 
ওগো পড়োশান, 


শুনি বনপথে সুর মেলে যায় তব 'কাঁঙ্কিণী॥ 
ক্লাম্তকৃূজন দিনশেষে, আম্রশাখে, 
আকাশে বাজে তব নীরব 'বিনারানি॥ 
এই নিকটে থাকা 
আতিদূর আবরণে রয়েছে ঢাকা । 
যেমন দূরে বাণী আপনহারা গানের সুরে. 
মাধৃরীরহস্মায়ায় চেনা তোমারে না চিনি॥ 


২৩৩ 


ওগো স্বপ্রস্বরাপণী তব আভিসারের পথে পথে 
স্মৃতির দীপ জবালা ॥ 
সৌঁদনেরই মাধবীবনে আজও তেমাঁন ফুল ফুটেছে 
তেমনি গন্ধ ঢালা] 
আজ তন্দ্রাবহীন রাতে 'বিল্লিঝঙ্কারে স্পান্দত পবনে 
তব অঞ্চলের কম্পন সম্টারে। 

আজ পরজে বাজে বাঁশ 
যেন হৃদয়ে বহুদূরে আবেশাবহ্যল সূরে। 

বিকচ মল্লিমাল্যে তোমারে স্মরিয়া রেখোঁছ ভরিয়া ডালা ॥ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


২৩৪ 


ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের পায়ে ! 
ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলাঞ্জলি। 
দূরাশার দুঃসহ ভার দক নামায়ে, 
যাক ভুলে আঁকণ্ণন জীবনের বণনা । 


আসুক নিবিড় নিদ্রা, 
তামস+ তুিকায় অতীতের বিদ্রুপবাণী দিক মন্ছায়ে 
স্মরণের পত্র হতে। 


আনো তমাস্বনী, 
শ্রান্ত দুঃখের মৌনাতিমিরে শান্তর দান॥ 


২৩৫ 


এ পারে কাঁষ হল সারা, 
যাব ও পারের ঘাটে। 
হংসবলাকা উড়ে যায় 
তাঁর ডানার ধান বাজে মোর অন্তরে । 
ভাঁটার নদী ধায় সাগর-পানে কলতানে, 
ভাবনা মোর ভেসে যায় তার টানে ॥ 
যাশকছু নিয়ে চাল শেষ সণয় 
সুখ নয় সে, দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা- 
শুন শুধু মাঝির গান আর দাঁড়ের ধান তাহার স্বরে ॥ 


৩৬ 


ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লানস্মৃতি। 
সেই সুরের কায়া মোর সাথের সাথ, স্বপ্নের সীঙ্গনশী, 
তাঁর আবেশ লাগে মনে বসম্তাবহহল বনে! 
দোঁখ তার বিরহী মার্ত বেহাগের তানে 
সকরুণ নত নয়ানে। 
পূর্ণিমা জ্যোতক্লালোকে মিলে যায় 
জাগ্রত কোকিল-কাকাঁলতে, মোর বাঁশর গণীতে॥ 


প্রেম ২৮৩ 
১৫০] 


দোষী কাঁরব না, করিব না তোমারে। 
আম নিজেরে নিজে কার ছলনা । 
মনে মনে ভাবি ভালোবাস, 
মনে মনে বুঝি তৃমি হাস, 
জান এ আমার খেলা 
এ আমার মোহের রচনা ॥ 
সন্ধ্যামেঘের রাগে অকারণে ছবি জাগে, 
সেইমতো মায়ার আভাসে মনের আকাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে 
শূন্যে শূন্যে ছিন্লালাপ মোর 
বরহমিলনকজ্পনা ॥ 


২৩৮ 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে যাও একা গান গেয়ে। 
যে আকাশে সুরের লেখা লেখ 
তার পানে রই চেয়ে চেয়ে॥ 
মৌমাছরা আপনা হারায় যেন গন্ধের পথ বেয়ে বেয়ে ॥ 
গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা গহন থেকে তোলে অসাীমকালে। 
মর্তলোকের বীণাতারে রাগিণী দেয় ছেয়ে ॥ 


২৩৯ 


ভরা থাক্‌ স্মৃতিসূধায় বিদায়ের পান্রখানি। 
মিলনের উৎসবে তায় ফিরায়ে দিয়ো আনি ॥ 
গোপনে উঠুক ফলে হৃদয়ের নৃতন বাণশ 
যে পথে যেতে হবে সে পথে একা-_ 
নয়নে আঁধার রবে. ধেয়ানে আলোকরেখা। 
সারা দিন সংগোপনে সূধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে বিরহের বাঁণাপাঁণ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


২৪০ 


ওকে ধারলে তো ধরা দেবে না 
ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে। 
মন নাই যাঁদ দিল নাই দিল, 
মন নেয় যাঁদ নিক কেড়ে॥ 
একি খেলা মোরা খেলেছি, শুধু নয়নের জল ফেলোছি-_ 
ওরই জয় যাঁদ হয় জয় হোক, মোরা হাঁ যাদ যাই হেরে॥ 
এক দিন মিছে আদরে মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে সব গরব দিয়েছে সেরে। 
ভেবোছিন্‌ ওকে চিনোছ, বুঝ বিনা পণে ওকে কিনোছ-_ 
ওষে আমাদেরই কিনে নিয়েছে, ওয়ে তাই আসে তাই ফেরে! 


২৪১ 


কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে 
গত হলে! 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, িনবনব দীপ নিবায়ে ফেলো. 
কী হবে শুকানো ফুলদলে॥ 
জাগে শুকতারা, ডাকছে পাঁখ, 
উষা সকরুণ অরুণ-আঁখ। 
এসো, প্রাণপণ হাসমূখে বলো 'যাও সখা! থাকো সুখোন 
ডেকো না, রেখো না আঁখজলে ॥ 


২৪২ 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে ॥ 
আমার তরী 'ছল চেনার কূলে, বাঁধন যে তার গেল খুলে : 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে 
পাঁথক সবাই পোৌরয়ে গেল ঘাটের কিনারাতে, 
আম সে কোন্‌ আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে। 
সেই গথ-হারানোর অধীর টানে অকূলে পথ আপাঁন টানে, 


দক ভোলাবার পাগল আমার হাসে অন্ধকারে ! 
২৪৩ 


হায় গো, : ব্যথায় কথা যায় ডুবে যায়, যায় গো 
সুর হারালেম অশ্রুধারে ॥ 


তরী তোমার সাগরনণরে, আমি ফির তশরে তারে, 
ঠাই হল না তোমার সোনার নায় গো- 
পথ কোথা পাই অন্ধকারে ॥ 
হায় গো, নয়ন আমার মরে দূরাশায় গো, 
চেয়ে থাঁক দাঁড়য়ে দ্বারে। 
যে ঘরে ওই প্রদীপ জলে তার ঠিকানা কেউ না বলে, 
বসে থাকি পথের নিরালায় গো 
চির-রাতের পাথার-পারে ॥ 


২৪৪ 


তোমার বাঁণায় গান ছিল আর আমার ডালায় ফুল ছিল গো। 
একই দাঁখন হাওয়ায় সে দিন দৌহায় মোদের দুল দিল গো॥ 
সে দিন সে তো জানে না কেউ আকাশ ভরে কিসের সে ঢেউ, 
তোমার সুরের তরী আমার রাঁঙন ফুলে কল নিল গো! 
সে দন আমার মনে হল, তোমার গানের ভাল ধরে 
আমার প্রাণে ফুল-ফোটানো রইবে চিরকাল ধরে। 
গান তবু তো গেল ভেসে, ফুল ফুরালো দিনের শেষে, 
ফাগৃনবেলার মধুর খেলায় কোন্খানে হায় ভুল ছিল গো॥ 


২৪৫ 


তার হাতে ছল হাসির ফুলের হার কত রঙে রঙ-করা। 
মোর সাথে ছিল দুখের ফলের ভার অশ্রুর রসে ভরা ॥ 
সহসা আসিল, কাহল সে সুন্দরী এসো-না বদল কাঁর'। 
মুখপানে তার চাহলাম, মার মার, দয়া সে মনোহরা ॥ 
সে লইল মোর ভরা বাদলের ডালা, চাঁহল সকোতুকে। 
'মোর হল জয়" যেতে যেতে কয় হেসে, দূরে চলে শেল স্বরা। 
সন্ধায় দোখ তপ্ত দিনের শেষে ফুলগুলি সব বরা ॥ 


১৩০৪১ 


কেন নয়ন আপ্পান ভেসে যায় জলে। 

কেন মন কেন এমন করে॥ 

যেন সহসা কা কথা মনে পড়ে-- 

মনে পড়ে না গো তব্‌ মনে পড়ে॥ 
চার দিকে সব মধুর নীরব, 
কেন আমার পরান কেদে মরে । 
কেন মন কেন এমন কেন রে॥ 


২৮৫ 


২৮৬ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


যেন কাহার বচন 'দিয়েছে বেদন, 
যেন কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে__ 
বাজে তার অধতন প্রাণের 'পরে। 


যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে. 
মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে॥ 


২৪৭ 


আজি হযে রজনযায় ফিরাইব তায় কেমনে । 
কেন 7 
এ বেশভূৃষণ লহো সখা, লহো, এ কুসুমমালা হয়েছে অসহ 

এমন যাঁমনী কাটল বিরহশয়নে ॥ 

আম বৃথা আভসারে এ ষমুনাপারে এসোছি, 

বাহ বৃথা মনো-আশা এত ভালোবাসা বেসোঁছ। 

শেষে নিাঁশশেষে বদন মালিন, ক্লাস্তচরণ, মন উদাসশন, 
ফারয়া চলেছি কোন্‌ সুখহীন ভবনে॥ 

ওগো, ভোলা ভালো তবে, কাঁদয়া কী হবে মিছে আর। 

যাঁদ যেতে হল হায় প্রাণ কেন চায় পিছে আর। 


কুজজদুয়ারে অবোধের মতো রজননীপ্রভাতে বসে রব কত- 
এবারের মতো বসন্ত গত জীবনে! 


২৪৮ 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায়। 
এমন দিনে মন খোলা যায়-- 
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 
তপনহশীন ঘন তমসায় ॥ 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত 'নজর্ন চার ধার। 

দূজনে মুখোমুখি, গভীর দুখে দুখ, 
আকাশে জল ঝরে আনিবার-- 
জগতে কেহ যেন নাহ আর॥ 


সমাজ সংসার 'মছে সব, 

[িছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখর সুধা পিয়ে 
হদয় দিয়ে হাঁদ অনৃভব-- 
আঁধারে 'মশে গেছে 'আর সব 


প্রেম | ২৮৭ 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পার যাঁদ মনোভার। 
শ্রাবণবারষনে একদা গৃহকোণে 
দু কথা বাঁল যাঁদ কাছে তার, 
তাহাতে আসে যাবে 'কবা কার ॥ 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জীবনে রাহয়া গেল মনে 
সে কথা আজ যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বারষায় ॥ 


২৪৯ 


সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশ নায়ে, 
তাহার রাঁগণী লাগল গায়ে॥ 
সে সুর বাঁহয়া ভেসে আসে কার সুদূর বিরহবিধুর হিয়ার 
অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধীর বায়ে 


শরংশাশরে ভিজে ভৈরব নীরবে বাজে। 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে-_ যেন জনহাীন নদীপর্থাটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভারতে অলস পায়ে 
বনের ছায়ে ॥ 


২৫০ 


এ পারে মুখর হল কেকা ওই. ও পারে নীরব কেন কুহু হায়। 
এক কহে, 'আর-একাঁট একা কই, শুভযোগে কবে হব দহ হায়।" 
অধীর সমীর পুরবৈয়া নাঁবড় বিরহব্যথা বইয়া 
নিশ্বাস ফেলে মুহু মৃহ? হায় ॥ 
আষাঢ় সজলঘন আঁধারে ভাবে বাঁস দুরাশার ধেয়ানে-_ 
'আমি কেন 'তাথডোরে বাঁধা রে, ফাগ্‌নেরে মোর পাশে কে আনে ।' 
ঝতুর দূ ধারে থাকে দুজনে, মেলে না যে কাকলশ ও কৃজনে, 
আকাশের প্রাণ করে হূহু হায় ॥ 


২৫১ 


রোদনভরা এ বসন্ত, সখী, কখনো আসে নি বুঝ আগে। 
মোর বিরহবেদনা রাঙালো িংশৃকরাকমরাগে॥ 


২৮৮ '  ববীল্দ-রচনাবলী 


কুঞ্জদ্বারে বনমল্লিকা সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা, 

সারা দিন-রজনী আনমিখা কার পথ চেয়ে জাগে॥ 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে একেলা বিরহী গাহে বাঁঝ গো। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত আবরণবন্ধন ছিশড়তে চাহে। 

আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে ব্যাকুল কর হানি বারে বারে_ 

দেওয়া হল না যে আপনারে এই ব্যথা মনে লাগে॥ 


২৫২ 


এসো এসো ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো। 
আমার ক্ষুধিত তাঁষত তাঁপত চিত, নাথ হে. ফিরে এসো। 
ওহে নিষ্ঠুর, ফিরে এসো, 
আমার করুণকোমল এসো, 
আমার সজলজলদািগ্ককাস্ত সুন্দর ফিরে এসো । 
আমার নাতসুখ ফিরে এসো, 
আমার চিরদুখ ফিরে এসো. 
আমার সবসুখদুখমল্থনধন অন্তরে ফিরে এসো। 

আমার চিরবাঞ্িত এসো. 
আমার চিতসাণ্চিত এসো 

ওহে চণ্ল, হে চিরন্তন, ভুজ- বন্ধনে ফিরে এসো। 
আমার বক্ষে 'ফাঁরয়া এসো, 
আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো. 

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নাঁখল ভুবনে এসো । 
আমার মুখের হাসতে এসো. 
আমার চোখের সাললে এসো, 

আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো। 
আমার সকল স্মরণে এসো, 
আমার সকল ভরমে এসো, 

আমার ধরম-করম-সোহাগ-শরম-জনম-মরণে এসো 


২৫৩ 


তোমার গীতি জাগালো স্মাত নয়ন ছলছলিয়া, 

বাদলশেষে করণ হেসে যেন চামেল-কলিয়া॥ 
সজল ঘন মেঘের ছায়ে মদ সুবাস দল 'িছায়ে, 
নাদেখা কোন্‌ পরশঘায়ে পাঁড়ছে টলটালিয়া ॥ 

তোমার বাণী-স্মরণখানি আজ বাদলপবনে 

িশীথে বারপতন-সম ধ্বনিছে মম শ্রবণে। 
সে বাণী যেন গানেতে লেখা দিতেছে অক সুরের রেখা 
যে পথ দিয়ে তোমার, প্রিয়ে, চরণ গেল চাঁলয়া ॥ 


প্রেম 
২৫৪ 


যুগে যুগে বাঁঝ আমায় চেয়োছল সে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 
আজ কেন মোর পড়ে মনে কখন তারে চোখের কোণে 
দেখোছলেম অফ.ট প্রদোষে 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সঙ্গীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখান খুলবে ইঙ্গিতে। 
শুক্রুরাতে সেই আলোকে দেখা হবে এক পলকে, 
সব আবরণ বাবে যে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 


২৫৫ 


বনে যাঁদ ফুটল কুসুম নেই কেন সেই পাঁখ। 

কোন্‌ সুদূরের আকাশ হতে আনব তারে ডাঁক॥ 

হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে, পাতায় পাতায় নাচন লাগে গো 
এমন মধুর গানের বেলায় সেই শুধু রয় বাক? 

উদাস-করা হদয়-হরা না জান কোন্‌ ডাকে 

সাগর-পারের বনের ধারে কে ভূলালো তাকে। 

মামার হেথায় ফাগুন বৃথায় বারে বারে ডাকে যে তায় গো 
এমন রাতের বাকুল ব্যথায় কেন সে দেয় ফাঁক॥ 


২৫৬ 


ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্রান্ত মাঁলন যেই স্মৃতি 
ঘুছে-আসা সেই ছাবাটতে রঙ একে দেয় মোর গীতি॥ 
বসম্তের ফুলের পরাগে যেই রঙ জাগে, 
ঘুম-ভাঙা 'িককাকলীতে যেই রঙ লাগে, 
যেই রঙ পিয়ালছায়ায় ঢালে শ্রুসপ্তমীর তাঁথ॥ 
সেই ছবি দোলা খায় রক্তের 'হল্লোলে, 
সেই ছবি মিশে যায় নির্বরকল্লোলে, 
দক্ষিণসমীরণে ভাসে, পার্ণমাজ্যোতল্লায় হাসে-_ 
সে আমার স্বপ্নের আতি॥ 


২৫৭ 


আমার জহলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাইবারেবারে! 


৪--১৯ 


২৮৯ 


২৯০ রবীল্দ-রচলাবলশ 


তোমার বাঁশ আমার বাজে বুকে কঠিন দুখে, গভীর সুখে- 
যে জানে না পথ কাঁদাও তারে॥ 
মন যে কী চায় তা মনই জানে। 

আশা জাগে কেন অকারণে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে, 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥ 


২৫৮ 


নীলাঞ্জনছায়া, প্রফুল্ল কদম্ববন. 

জম্বুপুঞ্জে শ্যাম বনান্ত, বনবীঁথিকা ঘনসহগন্ধ ॥ 
মন্থর নব নীলনীরদ- পাঁরকীর্ণ দিগন্ত । 

চিত্ত মোর পল্থহারা কান্তাবরহকান্তারে ॥ 


২৬৯ 


ফিরবে না তা জান, 

আহা তবু তোমার পথ চেয়ে জবলহক প্রদীপখানি ॥ 
গাঁথবে না মালা জানি মনে, 

প্রাণে ওই পরশের পিয়াস আনি ॥ 
কোথায় তুমি পথভোলা, 

তবু থাক্‌-না আমার দুয়ার খোলা । 

আহা, তবু বাঁধূক সরে বাঁধুক তোমার বীণা-- 

তারে শ্বিরে ফিরুক কাঙাল বাণী ॥ 


২৬০ 


দিনের পরে দিন ষে গেল আঁধার ঘরে, 

তোমার আসনখাঁন দেখে মন যে কেমন করে॥ 
ওগো বধু, ফুলের সাজ মঞ্জরীতে ভরল আজি-- 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে, রাখব চরণ-পরে॥ 

পায়ের ধ্যান গাঁণ গাঁণ রাতের তারা জাগে, 

উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে পথ-চাওয়া সুর কে'দে বাজে_ 
প্রাণের কথা ভাষা হারায়, চোখের জলে বরে! 


পরে ২৯২ 


১৬ 


না চাহলে যারে পাওয়া যায়, তেয়াগলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়োছ আম, পেয়েছি আঁধার রাতে ॥ 
না দেখিবে তারে, পরশিবে না গো, তাঁর পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো- 
তারায় তারায় রবে তারি বাণী, কুসুমে ফুটিবে প্রাতে॥ 
তার লাগি যত ফেলেছি অশ্রুজল 
বীঁণাবাদিনীর শতদলদলে করিছে সে উলোমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে ঝলাঁস উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাঁসর করুণ আলোকে ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 


২৬২ 


[বিরহ মধুর হল আজ মধুরাতে। 
গভীর রাগণী উঠে বাজ বেদনাতে ॥ 
ভরি দিয়া পার্ণমানিশা অধর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে আঁখপাতে ॥ 
সদরের সুগন্ধধারা বায়ুভরে 
পরানে নামার পথহারা ঘুরে মরে। 
কার বাণী কোন সুরে তালে মর্মরে পল্লবঙ্ঞালে, 
বাজে মম মঞজশীররাজি সাথে সাথে॥ 


৬৩ 


ফিরে ফিরে ডাক্‌ দোঁখ রে পরান খুলে, ডাক ডাক ডাক্‌ ফিরে ফিরে। 
দেখব কেমন রয় সে ভুলে॥ 
সে ডাক বেড়াক বনে বনে, সে ডাক শুধাক জনে জনে 
সে ডাক ব্‌কে দুঃখে সুখে ফির্ক দৃলে | 
সাঁজ-সকালে রািবেলায় ক্ষণে ক্ষণে 
একলা বসে ডাক্‌ দোঁখ তায় মনে মনে। 


নয়ন তোরি ডাকুক তারে, শ্রবণ রহুক পথের ধারে, 


থাক্‌-না সে ডাক গলায় গাঁথা মালার ফুলে॥ 


পড়ে যা রাহল পিছে সব হয়ে গেল মিছে, 
বসে আছ দূর-পানে নয়ন মেলে ॥ 


২৯২ 


রবশ'দ্ু-রচনাবল 


একে একে ধূঁল হতে কুড়ায়ে মার 
বে ফুল বিদায়পথে পাঁড়ছে ঝাঁর। 
ভাঁব নিরবে নালেশ সে 'দনের অবশেষ 
কাঁটল ফাগুনবেলা কী খেলা খেলে। 


৬৫ 


নাই যাঁদ বা এলে তুমি এাঁড়য়ে যাবে তাই বলে? 
অন্তরেতে নাই কি তুমি সামনে আমার নাই বলে ॥ 
মন ষে আছে তোমায় মিশে, আমায় তবে ছাড়বে কিসে- 
প্রেম কি আমার হারায় দিশে আঁভমানে যাই বলে॥ 
ণবরহ মোর হোক-না অকূল, সেই 'বরহের সরোবরে 
মিলনকমল উঠছে দূলে অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে। 
তবু তৃষায় মরে আখ, তোমার লাগ চেয়ে থাঁক _ 
চোখের 'পরে পাব নাকি বুকের "পরে পাই বলে ॥ 


২৬৬ 


শ্রাবণের পবনে আকুল বিষ সন্ধ্যায় 

সাথহারা ঘরে মন আমার 

প্রবাসী পাঁখ ফিরে যেতে চায় 

দূরকালের অরণ্যছায়াতলে । 

ক জানি সেথা আছে কিনা আজও বিজনে বিরহ? হিয়! 

নীপবনগন্ধঘন অন্ধকারে_- 

সাড়া 'দবে কি গীতহশন নীরব সাধনায় ॥ 
হায়, জান সে নাই জীর্ণ নীড়ে, জানি সে নাই নাই। 

তীর্থহারা যাত্রী ফিরে বার্থ বেদনায়-- 

ডাকে তবু হৃদয় মম মনে-মনে রিক্ত ভুবনে 

রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শন্যে শন্যে॥ 


৬৭ 


সেযে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগ 'নি। 


কী ঘুম তোরে পেয়োছল হতভাঁগান॥ 
এসেছিল নীরব রাতে, বাঁণাখান ছিল হাতে - 
স্বপন-মাঝে বাজিয়ে গেল গভীর রািণখ ॥ 

জেগে দেখি দাঁখন-হাওয়া পাগল কাঁরয়া 

গাঙ্কা তাহার ভেসে বেড়ায় আঁধার ভায়া । 
কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না পায়-_- 
কেন গো তার মালার পরশ বুকে লাগে নি॥৷ 


প্রেম ২৯৩ 
২৬৮ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্মাতিবিস্মৃতিছায়ে ॥ 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন্-বাঁঝ দোঁখ, কখন্‌ দোখ না তারে_- 
কোন্‌ মিলনসুখের স্বপনসাগর এল পারায়ে ॥ 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগণীতে আমার বাঁশি বাজে। 
করান নে মন পাগল করে কিসে! 
কোন্‌ নাঁটনীর ঘার্ণঅচিল লাগে আমার গায়ে ॥ 


২৬৯ 


কাছ থেকে দূর রাঁচল কেন গো আঁধারে। 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে॥ 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, নাগাল না পায় তবু আঁখ তার-- 
কেমনে সরাব কৃহেলিকার এই বাধা রে 
আড়ালে আড়ালে শুন শুধু তাঁর বাণী যে 
জ্ঞান তারে আমি. তবু তারে নাহ জান যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই- 
আমার ভুবন রবে কি কেবলই আধা রে॥ 


২৭০ 


মশাম্ত আজ হানল এক দহনজহালা । 
'্*গ্ল হন্দয় নিদয় বাণে বেদনডঢালা ॥ 
বক্ষে জহালায় আগ্পীশখা, চক্ষে কাঁপায় মরশীচকা-_ 
মরণসূতোয় গাঁথল কে মোর বরণডালা ॥ 
চেনা ভবন হারিয়ে গেল স্বপনছায়াতে, 
ফাগ্‌নদিনের পলাশরঙের রাঁওন মায়াতে। 
যাল্া আমার নির্দ্দেশা, পথ-হারানোর লাগল নেশা 
আচন দেশে এবার আমার যাবার পালা? 


২২৯ 


স্বপ্রমাদর নেশায় মেশা এ উল্মস্ততা 

জাগায় দেহে মনে একি বিপুল বাথা। 

বহে মম শিরে শিরে এক দাহ, কণ প্রবাহ, 
চকিতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ংলতা ॥ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায় 
দুরন্তযৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্যায়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে_ 
ইঙ্গতের ভাষায় কাঁদে, নাহি নাহ কথা] 


২৭২ 


শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহবান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, চণ্চল প্রাণ ॥ 
ভাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 
সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় কাঁরব শ্লান_ 
ব্যর্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ॥ 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
এঁক ব্যাকলতা আজ আকাশে, এই বাতাসে, 
যেন উতলা অপ্সরার উত্তরীয় করে রোমাণ্চদান_ 
দূর সন্ধৃতীরে কার মঞ্জীরে গুঞ্জারতান | 


২৭৩ 


দিন পরে যায় দিন, বাঁস পথপাশে 
গান পরে গাই গান বসম্ভবাতাসে ॥ 
ফুরাতে চায় না বেলা, তাই সুর গেথে খেলা-- 
রাঁগণীর মরাঁচিকা স্বপ্নের আভাসে ॥ 
দিন পরে যায় দিন, নাই তব দেখা । 
গান পরে গাই গান, রই বসে একা। 
সুর থেমে ষায় পাছে তাই নাহি আস কাছে - 
ভালোবাসা বাথা দেয় যারে ভালোবাসে ॥ 


২৭৪ 


আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল, কিছু তো নাই বাঁক, 
ওগো নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি॥ 

তার সব বরেছে, সব মরেছে, জীর্ণ বসন ওই পরেছে - 
প্রেমের দানে নগ্ন প্রাণের লল্জা দেহো ঢাকি॥ 

কুঞ্জে তাহার গান যা ছিল কোথায় গেল ভাঁসি। 

এবার তাহার শূন্য হিয়়ায় বাজাও তোমার বাঁশ। 

তার দীপের আলো কে নিভালো, তারে তুম জবালো জবালো- 
আমার আপন আঁধার আমার আঁথরে দেয় ফাঁকি! 


প্রেম ২৯৬ 


২৭৫ 


যখন এসোছিলে অস্ককারে 
চাঁদ ওঠে 'নি সঙ্ধুপারে ॥ 
হে অজানা, তোমায় তবে জেনোছিলেম অনুভবে-_ 
গানে তোমার পরশখান বেজেছিল প্রাণের তারে ॥ 
তুমি গেলে খন একলা চলে 
চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখ, পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে-_ 
বুঝোছলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে ॥ 


২৭৬ 


এ পথে আম-যে গোঁছি বার বার, ভুলি নি তো এক 'দনও । 
আজ ফি ঘৃচিল চিহ তাহার, উঠিল বনের তৃণ॥ 
তবু মনে মনে জান নাই ভয়, অনুকল বায়ু সহসা ষে বয়__ 


চিনব তোমায় আসিবে সময়, তুমি ষে আমায় চিন॥ 


একেলা যেতাম যে প্রদীপ হাতে 'নবেছে তাহার গশখা। 
তবু জবান মনে, তারার ভাষাতে ঠিকানা রয়েছে খা । 
পথের ধারেতে ফুটিল যে ফুল জ্ঞান জান তারা ভেঙে দেবে ভুল-_ 


গন্ধে তাদের গোপন মৃদুল সঙ্কেত আছে লীন ॥ 
২৭৭ 


মনে কাঁ দ্বিধা রেখে গেলে চলে সে দন ভরা সাঁঝে, 
যেতে যেতে দুয়ার হতে কী ভেবে ফিরালে মুখখাঁন__ 
কী কথা ছিল যে মনে! 


সেকি রয়ে গেল গো সিক্ত ষুখীর গন্ধবেদনে ॥ 
২৭৮ 


কী ফুল ঝাঁরল বিপৃল অন্ধকারে । 
গন্ধ ছড়ালো ঘুমের প্রান্তপারে ॥ 
একা এসোঁছল ভুলে অন্ধরাতের কূলে 
অরুণ-আলোর বন্দনা কাঁরবারে। 


২৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


ক্ষণ দেহে মরি মার সে ষে নিয়োছল বার 
অসীম সাহসে নিম্ফল সাধনারে ॥ 
কী যে তার রুপ দেখা হল না তো চোখে. 
জানি না ক নামে স্মরণ কারব ওকে। 
আঁধারে যাহারা চলে সেই তারাদের দলে 
এসে ফিরে গেল বিরহের ধারে ধারে। 
করুণ মাধুরীখানি কহিতে জানে না বাণী 
কেন এসোৌছিল রাতের বন্ধ দ্বারে ॥ 


২৭৯ 


লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধাল, 
হারিয়ে গিয়েছে তোমার আখরগুলি ॥ 
চৈত্ররজনশ আজ বসে আছ একা, পুন বুঝি দিল দেখা_- 
বনে বনে তব লেখনীলনলার রেখা, 
নবাকশলয়ে গো কোন্‌ ভূলে এল ভূঁলি, তোমার পুরানো আখরগ্াল ', 
মাল্লকা আজ কাননে কাননে কত 
সৌরভে-ভরা তোমারি নামের মতো । 
কোমল তোমার অঙ্গুলি-ছোঁওয়া বাণী মনে দিল আজ আঁন 
বিরহের কোন্‌ ব্থাভরা 'লাপখাঁন। 
মাধবীশাখায় উঠিতেছে দুল দুল তোমার পুরানো আখরগ্যল 


২৮০ 


আজ সাঁঝের যমূনায় গো 
তরুণ চাঁদের কিরণতরাঁ কোথায় ভেসে যায় গো॥ 
তাঁর সুদূর সারিগানে বিদায়স্মৃতি জাগায় প্রাণে 
সেই-যে দুটি উতল আঁখ উছল করুণায় গো।। 
আজ মনে মোর যে সুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি। 
একলা প্রাণের কথা নিয়ে একলা এ দিন যায় 'ক। 
যায় যাবে, সে ফিরে ফিরে লুকিয়ে তুলে নেয় নি কিরে 
আমার পরম বেদনখানি আপন বেদনায় গো॥ 


২৮৯ 


সখী, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 

1কসেরই 'পয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না॥ 
ঝরোঝরো নীরে, নীড় তাঁমরে, সজল সমীরে গো 
যেন কার বাণী কভু কানে আনে- কভু আনে না॥ 


প্রেস ২৯৭ 
২৮২ 


যখন ভাঙল মিলন-মেলা 
ভেবোছিলেম ভুলব না আর চক্ষের জল ফেলা ॥ 
দিনে দিনে পথের ধূলায় মালা হতে ফুল ঝরে ষায়_- 
জানি নে তো কখন এল বিস্মরণের বেলা ॥ 
দিনে দিনে কঠিন হল কখন্‌ বুকের তল-_ 
ভেবেছিলেম ঝরবে না আর আমার চোখের জল ৷ 
হঠাৎ দেখা পথের মাঝে, কান্না তখন থামে না ষে-- 
ভোলার তলে তলে ছিল অশ্রুজলের খেলা ॥ 


২৮৩ 


আমার এ পথ তোমার পথের থেকে অনেক দরে গেছে বেকে 2 
আমার ফুলে আর কি কবে তোমার মালা গাঁথা হবে, 
তোমার বাঁশি দরের হাওয়ায় কেদে বাজে কারে ডেকে। 

শ্রাম্ত লাগে পায়ে পায়ে, বাঁস পথের তরুছায়ে। 
সাঁথহারার গোপন বাথা বলব যারে সেজন কোথা-_ 
পঁথকরা যায় আপন-মনে, আমারে যায় পিছে রেখে! 


২৮৪ 


একলা বসে একে একে অনামনে পদ্মের দল ভাসাও জলে অকারণে ॥ 
হায়রে, বুঝি কখন তুমি গেছ ভুলে ও যে আমি এনেছিলেম আপাঁন তুলে 
রেখোছিলেম প্রভাতে ওই চরণমূলে অকারণে- 
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে॥ 
দিনের পরে দিনগুলি মোর এমাঁন ভাবে 
তোমার হাতে ছ'ড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে। 
সবগদীল এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায় 
এমান তোমার আলস-ভরা অবহেলায়, 
হয়তো তখন বাজবে বাথা সন্ধেবেলায় অকারণে_ 
চোখের জলের লাগবে আভাস নয়নকোণে অন্যমনে॥ 


২৮৫ 


তার বিদায়বেলার মালাখান আমার গলে রে 
দোলে দোলে বৃকের কাছে পলে পলে রে॥ 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুনসমীরণে 
গুঞ্জরত কুঞ্জতলে রে॥ 
'দনের শেষে যেতে যেতে পথের 'পরে 
ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাম্তরে। 


২৯৮ রবন্দ্ু-রচলাবলণী 


সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়া ওই কাঁপে বনে, 
কাঁপে সুনীল 'দিগণ্লে রে॥ 


২৮৬ 


আম এলেম তাঁর দ্বারে, ডাক 'দলেম অন্ধকারে ॥ 
আগল ধরে 'দিলেম নাড়া-_ প্রহর গেল, পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না যে তারে! 
তবে যাবার আগে এখান থেকে এই িলখনখান যাব রেখে 
দেখা তোমার পাই বা না পাই দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই সুদুরের পারে ॥ 


২৮৭ 


দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে, 
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে॥ 
এ পথে যখন যাবে আঁধারে চানতে পাবে- 
রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মান্দরে ॥ 
আমারে পাঁড়বে মনে কখন সে লাগ 
প্রহরে প্রহরে আম গান গেয়ে জাগ। 
ভয় পাছে শেষ রাতে ঘূম আসে আঁখপাতে, 
ক্লান্ত কন্ঠে মোর সূর ফুরায় যদি রে 


২৮৮ 


তুমি আমায় ডেকোছিলে ছাটর নিমন্তরণে, 

তখন ছিলেম বহু দূরে কিসের অন্বেষণে ॥ 
কূলে যখন এলেম ফরে তখন অন্তাশখরশিরে 
চাইল রাঁব শেষ চাওয়া তার কনকচাঁপার বনে। 
আমার ছুটি ফ্বারয়ে গেছে কখন অন্যমনে ॥ 

লিখন তোমার বিনিসতোর 'শিউলিফ:ুলের মালা, 

বাণী যে তার সোনায়-ছোঁওয়া অরুণ-আলোয়-ঢালা-- 
এল আমার ক্লান্ত হাতে ফুল-ঝরানো শীতের রাতে 
কুহোলকায় মন্থর কোন মৌন সমীরণে। 
তখন ছন্টি ফুরিয়ে গেছে কখন অন্যমনে॥ 


২৮৭৯) 


সেষে বাহর হল আম জান, 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণস॥ 


প্রেম ২৯৯ 


কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতখরে, বনের শেবে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকান॥ 
হায় রে, আমি ঘর বে'ধোছ এতই দূরে, 
না জাঁন তার আসতে হবে কত ঘুরে। 
হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়ুক তাহার চরণখান ॥ 


২৯০ 


কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে, আমি চলব বাহরে। 
শুকনো ফুলের পাতাগুল পড়তেছে খসে, আর সময় নাহ রে॥ 
ওরে বাতাস দল দোল, দিল দোল; 
এবার ঘাটের বাঁধন খোল্‌, ও তুই খোল.। 
মাঝ-নদীতে ভাসিয়ে 'দয়ে তরণ বাহ রে 
আজ্ঞ শুক্রা একাদশী, হেরো নিদ্রাহারা শশী 
ওই স্বপ্নপারাবারের খেয়া একলা চালায় বাঁস। 
তোর পথ জানা নাই, নাইবা জানা নাই-- 
তোর নাই মানা নাই, মনের মানা নাই-_ 
সবার সাথে চলাঁব রাতে সামনে চাহ রে॥ 


২৯১ 


জাগরণে যায় বিভাবরী-- 
আঁখ হতে ঘুম নিল হারি মার মার॥ 
যার লাঁগ ফিরি একা একা__ আঁখি পিপাসত, নাহ দেখা, 

ছাতরাদি কলা ভান বাশি তার বাঁশ বাজে হিয়া ভার মার মার ॥ 

বাণী নাহি, তবু কানে কানে 

কীযে শুনি তাহা কেবা জানে। 

এই [হিয়াভরা বেদনাতে, বাঁর-ছলোছলো আঁখপাতে, 

ছায়া দোলে তার ছায়া দোলে ছায়া দোলে 'দবানাঁশ ধার মারি মারি ॥ 


২৯২ 


সময় আমার নাই ষে বাকি, 
শেষের প্রহর পূর্ণ করে দেবে না কি॥ 
বারে বারে কারা করে আনাগোনা, 
কোলাহলে সুরট্‌কু আর যায় না শোনা- 
ক্ষণে ক্ষণে গানে আমার পড়ে ফাঁকি ॥ 
পণ করেছি, তোমার হাতে আপনারে 
শেষ করে আজ চুকিয়ে দেব একেবারে । 


৩০9 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
মায়ে দেব সকল খোঁজা, সকল বোঝা, 


ভোরবেলাকার একলা পথে চলব সোজা - 
তোমার আলোয় ডুঁবয়ে নেব সজাগ আঁখ॥ 


২৯৩ 


একদা তৃমি, প্রিয়ে। আমার এ তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে সেকথাযে গেছ ভূলে! 


সেথা যে বহে নদী নিরবাধ সে ভোলে নি, 
তারি যে ভ্রোতে আঁকা বাঁকা বাঁকা তব বেণী, 
তোমারি পদরেখা আছে লেখা তাঁর কূলে। 
আজি কি সবই ফাঁক-সে কথা কি গেছ ভূলে 


গেথেছ যে রাঁগণী একাঁকনী শদনে দনে 
আজও যায় বযেপে কেপে কেপে  তৃণে তৃণে। 


গাঁথতে যে আঁচলে ছায়াতলে ফূলমালা 
তাহার পরশন হরষন- সমধা-ঢালা 


ফাগুন আজো যেরে খুজে ফেরে চাঁপাফুলে। 
আজ কি সবই ফাঁক--সে কথা কি গেছ ভূলে! 


২৯১৪ 


আমার একাঁটি কথা বাঁশ জানে, বাঁশিই জানে ॥ 


ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় নি বলা, 
কেবল বলে গেলেম বাঁশির কানে কানে ॥ 


আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে, 
চেয়ে ছিলেম চেয়ে-থাকা তারার সাথে। 


ও 
৩. 


এমনি গেল সারা রাতি, পাই নি আমার জাগার সাথ. 
বাঁশাটরে জাগয়ে গেলেম গানে গানে! 


২৯৫ 


দেখা দয়ে যে চলে গেল, ও চুপিচুপি ক বলে গেল। 
যেতে যেতে গো. কাননেতে গো কত যে ফৃূল দলে গেল॥ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, মেতে আছে ও যেন কণ গানে, 
নয়ন হানে আকাশ-পানে-- চাঁদের হিয়া গলে গেল॥ 

পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে বাঁণার ধ্বনি তণের দলে। 

কে জানে কারে ভালো ক বাসে, বুঝিতে নার কাঁদে কি হাসে. 
জানি নে ও কি ফিরিয়া আসে-- জান নে ও দি ছলে গেল ! 


প্রেম ৩০৯ 


চল্‌ ওরে টি খ্যাপা বাতাসেই 
নিয়ে সেই উদাসীরে ॥ 


২৯৭ 


কী সূর বাজে আমার প্রাণে আমই জান, মনই জানে! 
কসের লাগ সদাই জাগ, কাহার কাছে কী ধন মাগি 
তাকাই কেন পথের পানে! 
দ্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে। 
সকাল-সাঁঝে বাঁশি বাজে, বিকল করে সকল কাজে-_ 
বাজায় কে ষে গকসের তানে॥ 


২৯৮ 


গহন ঘন বনে 'পয়াল-তমাল-সহকার-ছায়ে 
সন্ধ্যাবায়ে তৃণশয়নে মুদ্ধনয়নে রয়েছি বাঁস॥ 

শ্যামল পল্লবভার আঁধারে মর্মীরছে, 

বায়ুভরে কাঁপে শাখা. বকুলদল পড়ে খাঁস!! 
স্তব্ধ নীড়ে নীরব বিহগ, 
'নিস্তরঙ্গ নদপপ্রান্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া। 

'ঝিল্লিমন্দ্রে তন্দ্রাপূর্ণ জলস্ল শূন্যতল, 

চরাচরে স্বপনের মায়া । 
নিজন হৃদয়ে মোর জাগিতেছে সেই মুখশশশী 


২৯৯ 


কে উঠে ডাকি মম বক্ষোনীড়ে থাক 
করুণ মধুর অধীর তানে বিরহাবধূর পাখি ॥ 


৩০২ রবীন্দ্-রচনাবলশী 


নিবিড় ছায়া, গহন মায়া, পল্লবঘন নির্জন বন-_ 
শান্ত পবনে কুঞ্জভবনে কে জাগে একাকী ॥ 
যামিনী বিভোরা নিদ্রাঘনঘোরা-__ 
ঘন তমালশাখা নিদ্রাঞ্জন-মাখা। 
তারা চেতনহারা, পাশ্ডু গগন তন্দ্রামগন-- 
চন্দ্র শ্রাস্ত দিকভ্রাস্ত নিদ্রালস-আঁখ ॥ 


৩০০ 


ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে, আমার ঘরে কেহ নাই ষে। 
তারে মনে পড়ে যারে চাই যে॥ 
তার আকুল পরান, বিরহের গান, বাঁশ বুঝি গেল জানায়ে। 
আমি আমার কথা তারে জানাব কী করে, প্রাণ কাঁদে মোর তাই ষে॥ 
কুসুমের মালা গাঁথা হল না, ধূিতে পড়ে শুকায় রে। 
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ মাঁলন মুখ লুকায় রে। 
বাঁশিস্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়, আম কেন থাক হায় রে॥ 


৩০১ 


হেলাফেলা সারা বেলা এক খেলা আপন-সনে। 

এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে॥ 
আঁখর কাছে বেড়ায় ভাস কে জানে গো কাহার হাসি, 
দুটি ফোঁটা নয়নসলিল রেখে যায় এই নয়নকোণে॥ 
মনে হয় কার মনের বেদন কেদে বেড়ায় বাঁশর গানে । 
সারা দন গাঁথ গান কারে চাহে, গাহে প্রাণ- 
তরুতলের ছায়ার মতন বসে আছি ফৃলবনে॥ 


৩০২ 


ওগো এত প্রেম-আশা, প্রাণের 'তয়াষা কেমনে আছে সে পাশরি। 
তবে সেথা ক হাসে না চাঁদান যামনী, সেথা কি বাজে না বাঁশার ॥ 

সখী, হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন, সেথা কি পবন বহে না। 

সেষে তার কথা মোরে কহে অনুখন, মোর কথা তারে কহে না। 
যাঁদ আমারে আজ সে তুলিবে সজনী, আমারে ভুলালে কেন সে। 
ওগো এ চিরজীবন করিব রোদন, এই ছিল তার মানসে! 

যবে কুসমশয়নে নয়নে নয়নে কেটেছিল সৃখরাঁতি রে, 

তবে কে জানিত তার বিরহ আমার হবে জাবনের সাথ রে। 
যাঁদ মনে নাহি রাখে, সুখে বাদ থাকে, তোরা একবার দেখে আয় 
এই নয়নের তৃষা, পরানের আশা, চরণের তলে রেখে আয়। 


প্রেম ৩০৩ 


আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, কত আর ঢেকে রাখ বল্‌ । 

আর পারিস যাঁদ তো আনস হরিয়ে এক-ফোঁটা তার আঁখজল। 
নানা, এত প্রেম, সখী, ভুলিতে যে পারে তারে আর কেহ সেধো না। 
আম কথা নাহ কব, দুখ লয়ে রব, মনে মনে সব বেদনা। 

ওগো মিছে ছে, সখী, মিছে এই প্রেম, দিছে পরানের বাসনা । 

ওগো সখাঁদন হায় যবে চলে যায় আর ফরে আর আসে নাম 


৩০৩ 


আমি নাশ নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে। 
কত নিতি নাতি বনে কারব যতনে কুসুমচয়ন রে। 
কত শারদ যামনী হইবে বিফল, বসম্ত যাবে চলিয়া । 


সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাঁধয়া সাধিয়া রে। 
আম কার পথ চাহ এ জনম বাহ, কার দরশন যাঁচ রে। 
যেন আসবে বলিয়া কে গেছে চালয়া, তাই আম বসে আছ রে। 
তাই মালাটি গাঁথয়া পরোছ মাথায়, নীলবাসে তনু ঢাকিয়া। 
ভাই বিজন আললয়ে প্রদীপ জহালায়ে একেলা রয়েছি জাগয়া। 
ওগো তাই কত 'নাশ চাঁদ ওঠে হাঁস, তাই কে*দে যায় প্রভাতে । 
ওগো. তাই ফুলবনে মধুসমীরণে ফুটে ফুল কত শোভাতে । 
ওই বাঁশিস্বর তার আসে বারবার, সেই শুধু কেন আসে না! 
এই হৃদয়-আসন শুন্য পড়ে থাকে, কেদে মরে শুধু বাসনা । 
য়া কায় বায়ু বহে যায়, বহে যমুনার লহরা। 

কেন কুহু কুহু পিক কুহারয়া উঠে. ষাঁমনী যে উঠে শিহার। 
ওগো, যাঁদ নাশশেষে আসে হেসে হেসে মোর হাঁস আর রবে কি। 
এই জাগরণে-ক্ষীণ বদনমালন আমারে হেরিয়া কবে কী। 

সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা প্রভাতে চরণে ঝাঁরব- 
ওগো, আছে সৃশীতল ষমুনার জল, দেখে তারে আম মারব ॥ 


৩০৪ 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান। 

কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান 
এবার বসস্তে কিরে যৃথীগুলি জাগে নি রে 
অলিকুল গুঞ্জীরয়া করে নি কি মধ্পান। 
এবার ক সমীরণ জাগায় নি ফুলবন-_ 
সাড়া 'দিয়ে গেল না তো, চলে গেল মিয়মাণ ॥ 
বসন্তের শেষ রাতে এসৌছ যে শ্‌ন্য হাতে 
এবার গাঁথ নি মালা, কী তোমারে করি দান। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


কাঁদছে নীরব বাঁশি, অধরে 'মিলায় হাঁস-_ 
তোমার নয়নে ভাসে ছলোছলো আঁভমান ॥ 


৩০৫ 


বাশার বাজাতে চাহ, বাঁশার বাজিল কহী। 
বিহারছে সমীরণ, কুহারছে ?পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুসুমে সাঁজল ওই॥ 
বিকচ বকুলফুল দেখে যে হতেছে ভূল. 
কোথাকার আলিকুল গুঞ্জরে কোথায়। 

এ নহে কি বৃন্দাবন, কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নূপুরধদান বনপথে শুনা যায়। 
একা আছি বনে বাস, পাত ধড়া পড়ে খাঁস, 
সোঙার সে মুখশশী পরান মাঁজল সই ॥ 
একবার রাধে রাধে ডাক্‌ বাঁশি মনোসাধে-_ 
আজ এ মধুর চাঁদে মধুর যামনী ভায়। 
কোথা সে বিধুরা বালা- মালনমালতামালা, 
হৃদয়ে গিরহজবালা, এ নাশ পোহায় হায়। 
কাঁব যে হল আকুল. এক রে 'বাঁধর ভূল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজ লো সই 


৩০৬ 


পাঁথক পরান, চল, চল সে পথে তৃই 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর গবকেলবেলার জুই ॥ 
সে পথ বেয়ে গেছে যে তোর সন্ধ্যামেঘের সোনা, 
প্রাণের ছায়াবীথির তলে গানের আনাগোনা-- 
রইল না কিছুই! 
যে পথে তার পাপাঁড় দিয়ে বিছিয়ে গেল ভূই 
পাঁথক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তূই। 
অন্ধকারে সন্ধ্যযথীর স্বপনময়ী ছায়া 
উঠবে ফুটে তারার মতো কায়াবহশন মায়া_- 
ছ:ই তারে না ছঃই 


৩০৭ 


তুই ফেলে এসৌছস কারে, মন, মন রে আমার। 

তাই জনম গেল, শাস্ত পেল না রে, মন, মন রে আমার! 
যে পথ দিয়ে চলে এলি সে পথ এখন ভুলে শোঁজ-_ 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে মন, মন রে আমার ॥ 


প্রেজ ৩০৫ 


নদীর জলে থাক রে কান পেতে, 

কাঁপে রে প্রাণ পাতার মমমরেতে ৷ 
মনে হয় যে পাব খজি ফুলের ভাষা যাঁদ বুঝি 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে মন, মন রে আমার ॥ 


৩০৮ 


যে দিন সকল মুকুল গেল ঝরে 

আমায় ডাকলে কেন গো, এমন করে॥ 
যেতে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে, 
হাতে আমার শূন্য ডালা ক ফুল 'দিয়ে দেব ভরে ॥ 
গানহারা মোর হাদয়তলে 

তোমার ব্যাকুল বাঁশি কী যে বলে। 
নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আভরণ, নেই আবরণ-_ 
রিক্ত বাহ্‌ এই তো আমার বাঁধবে তোমায় বাহুডোরে ॥ 


৩০৯ 


আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে। 
সেই চরণের পরশখানি মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
কথার পাকে কাজের ঘোরে ভুলিয়ে রাখে কে আর মোরে, 
তার স্মরশের বরণমালা গাঁথ বসে গোপন কোণে ॥ 
এই-যে বাথার রতনখানি আমার বূকে দিল আন 
এই নিয়ে আজ 'দনের শেষে একা চাল তার উদ্দেশে। 
নয়নজলে সামনে দাঁড়াই, তারে সাজাই তারি ধনে॥ 


৩১০ 


হে বিরহা, হায়, চণ্চল হিয়া তব, 
নীরবে জাগ একাকী শনামান্দরে দীর্ঘ বিভাবরী- 
কোন্‌ সে নির্দ্দেশ-লাঁগ আছ জাগিয়া ॥ 
স্বপনরাপণী অলোকসুন্দরী অলক্ষা অলকাপুরী-নিবাসিন৭, 
তাহার মূর্তি রিলে বেদনায় হৃদয়-মাঝারে ॥ 


৩১১ 
ওগো সখা, দোখি দোখ, মন কোথা আছে। 
কত কাতর হদয় ঘুরে ঘরে হের়ো কারে ষাচে॥ 
কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, ক রূপ রেখেছ ল্‌কায়ে-_ 
কোন্‌ প্রভাতে, ও কোন- রাবর আলোকে " দিবে খু'লয়ে কাহার কাছো। 


৪--২০ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সে যাঁদ না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে॥ 


৩১২ 


সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা এ কি আর ভালো লাগে। 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহ জাগে॥ 

কবে আর হবে থাকিতে জীবন আঁখতে আঁখতে মাঁদর 'মলন-- 
মধুর হূতাশে মধুর দহন নিতি-নব অনুরাগে ॥ 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রখর চপল হাঁসি। 

উদাস নিশ্বাস আকাল উঠিবে, আশানরাশায় পরান টুটিবে 
মরমের আলো কপোলে ফুটবে শরম-অরুণরাগে ॥ 


৩১৩ 


ওলো রেখে দে সখী, রেখে দে, মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা, বুঝিতে পারি না ভাষা ॥ 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, পরান সঁপতে প্রাণের সাধন, 
লহো-লহো বলে পরে আরাধন_- পরের চরণে আশা ॥ 
তিলেক দরশ পরশ মাঁগিয়া বরষ বরষ কাতরে জাঁগয়া 
পরের মুখের হাঁসর লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা- 
জীবনের সুখ খঃজিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা | 


৩১৪ 


তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। 
বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা | 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায় 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ॥ 
এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে কারতাম দান। 
বুঝ সে তুলে নিত না, শুকাতো অনাদরে, তবু তার সংশয় হত অবসান! 


৩১৫ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়_ এষে হদয়দহনজবালা সখী ॥ 


এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এষে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা ॥ 


প্রেমে. ৩০৭ 


কে যেন সতত মোরে ডাঁকিয়ে আকুল করে-_ 

যাই-যাই করে প্রাণ, যেতে পাঁর নে। 
যে কথা বাঁলতে চাহ তা বুঝি বাঁলতে নাহ-__ 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা। 
যতনে গাঁথিয়ে শেষে পরাতে পাঁর নে মালা ॥ 


৩১৬ 


দিবস রজনী আম যেন কার আশায় আশায় থাকি। 

তাই চমকিত মন, চাকত শ্রবণ, তাঁষত আকুল আঁখ॥ 
চণ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যাঁদ দেখা পাই-- 
'কে আঁসছে' বলে চমকিয়ে চাই কাননে ডাকিলে পাখি ॥ 

জাগরণে তারে না দোখতে পাই, থাঁক স্বপনের আশে_ 

ঘুমের আড়ালে যাঁদ ধরা দেয় বাঁধব স্বপনপাশে। 

এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, মনে হয় না তো সে ষে কাছে নাই__ 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে তাহারে আনিবে ডাক॥ 


৩৯৭ 


অলি বার বার ফিরে যায়. আল বার বার ফিরে আসে-- 
তবে তো ফুল বিকাশে ॥ 

কাল ফুটিতে চাহে, ফোটে না, মরে লাজে, মরে ল্রাসে॥ 

ভূল মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশাদন রহো পাশে! 

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হদয়রতন-আশে ॥ 

ফিরে এসো. ফিরে এসো-- বন মোঁদত ফুলবাসে। 

আজ বিরহরজনী, ফুল্ল কুসুম শাঁশরসাললে ভাসে ॥ 


৩১৮ 


ণা যে হদয়ের মাঝে বাজে তব অগোচরে ॥ 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, বকুলশাখার চণ্চলতায় মর্মরে মর্মরে॥ 
পু্পমালার পরশপুলক পেয়েছ বক্ষতলে, 
রাখো তৃঁম তারে সিক্ত করিয়া সখের অশ্রুজলে। 
ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, সাজাও যতনে বরণের ডালা-_ 
মালতার মালা, অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ আনো আনো তার পথ-পরে। 


৩০৮ 


রবশন্দ্-রচনাবলী 


৩১৯ 


আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 


নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘর] 

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞ্জারল একতারা যে__ 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশৃর। 

রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 


কলহারা কোন রসের সরোবরে মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে 


হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে-_ 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, কার নে চুবি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী 


৩২০ 


বিনা সাজে সাজ দেখা 'দিয়োছলে কবে, 

আভরণে আজ আবরণ কেন তবে॥ 
ভালোবাসা যাঁদ মেশে আধা-আঁধ মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোহে। 
ধেয়ে আসে হয়া তোমার সহজ রবে, 
আভরণ (দিয়া আবরণ কেন তবে ॥ 

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবৃ কেন রয়ে গেলে দরে 
বাহর-বাধনে বাঁধবে ক বন্ধুরে, 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে। 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে॥ 


৩২১ 


বাহির পথে ববাগী হিয়া কিসের খোঁজে গোল, 

আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানো ঘরে দুয়ার দিয়া ছেড়া আসন মৌল 

বাঁসাঁব নিরালায় ॥ 
সারাটা বেলা সাগরধারে কুড়াল যত নুড়ি, 
নানা রঙের শামুক-ভারে বোঝাই হল ঝাড়ি, 
লবণপারাবারের পারে  প্রথর তাপে পাড় 

শ্পিপাসায়_- 

ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল অকৃলতল জাঁড়, 

কাঁহল বাণশ কী জান কণ ভাষায়॥ 
বিরাম হল আরামহান ষাঁদ রে তোর ঘরে, না যাঁদ রয় সাথি, 
সন্ধ্যা যাঁদ তন্দ্রালীন মোন অনাদরে, না যাঁদ জালে বাত, 


প্রেম | ০০৯ 


তবু তো আছে আঁধার কোপে ধ্যানের ধনগলি-_ 
একেলা বাঁস আপন-মনে মূছিবি তার ধূলি, 
গাঁথা তারে রতনহারে, বুকেতে নাঁব তুলি মধুর বেদনায়। 
কাননকীি ফুলের রীতি নাহয় গেছে ভুলি, 
তারকা আছে গগনাকিনারায় ॥ 


৩২২ 


এলেম নতুন দেশে 
তলায় গেল ভগ্ম তরী, কূলে এলেম ভেসে ॥ 
আঁচন মনের ভাষা শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে' রাঁঙন সুতোয় দুঃখসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল-_ 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে॥ 
নাম-না-জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরই নবোচ্ছবাসে ফাগুনমাসে 
বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে । 
মাতবে দাঁখনবায় মঞ্জারত লবঙ্গলতায়, 
চণ্চলত এলো কেশে॥ 


৩২৩ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো আমার মুখের আঁচলখান। 
ঢাকা থাকে না হায় গো. তারে রাখতে নারি টানি॥ 
আমার রইল না লাজলজ্জা, আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা-_ 
তুমি দেখলে আমারে এমন প্রলয়-মাঝে আন 
আমায় এমন মরণ হানি ॥ 
হঠাৎ আকাশ উজলি কারে খুজে কে ওই চলে. 
চমক লাগায় বজুীল আমার আঁধার ঘরের তলে । 
তবে নিশীথগগন জুড়ে আমার যাক সকলই উড়ে, 
এই দারুণ কল্লোলে বাজুক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো বাঁধন নাহ মানি॥ 


৩২৪ 


পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
যাস নে দ্বারে॥ 
রয্নমালা আনাব যবে মাল্যবদল তখন হবে-_ 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন শূন্য ধূলায় পথের ধারে ॥ 


৩১৯০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


বৈশাখে বন রুক্ষ ষখন, বহে পবন দৈন্যজবালা, 

হায় রে তখন শুকনো ফুলে ভরবি কি তোর বরণডালা ৷ 
আতাথিরে ডাকবি যবে ডাকিস যেন সগোরবে, 

লক্ষ শিখায় জবলবে যখন দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে ॥ 


৩২৫ 


লুকালে বলেই খুজে বাহ্‌র করা, 

ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা॥ 
পাওয়া ধন আনমনে হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হদয়-ভরা ॥ 

আপনি ষে কাছে এল দূরে সে আছে, 

কাছে ষে টাঁনয়া আনে সে আসে কাছে। 
তাই সে ধরায় ফেরে 'িপাসাহরা ॥ 


৩২৬ 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে । 

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ॥ 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারা দিন সেই কথা সে যায় শানয়ে ॥ 
কেমনে রাহ ঘরে, মনযে কেমন করে 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কীমায়া দেয় বুলায়ে, দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে 


৩২৭ 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায়রে হায়, 
তোমার চপল আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায় ॥ 
ওগো, হদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি 
তখন আপাঁন সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁসি-- 
তখন ঘুচে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 
আহা, আজি সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস নারে হৃদয়দ্ধারে কে আসে যায়, 
তোরা শৃনিস কানে বারতা আনে দখিনবায়। 


প্রেম ৩১৯ 


আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
ির- বসম্ভ যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে 
তারে বাহিরে খাঁজ 'ফারছ বাঁঝ পাগলপ্রায়। 
তোমার চপল আখ বনের পাঁধখ বনে পালায় ॥ 


৩২৮ 
দে তোরা আমায় নূতন করে দে নৃতন আভরণে ॥ 
হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত আকিণ্চন কাননভূঁমি, 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন নব লাবণ্যধনে। 
শৃন্য শাখা লঙ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে ॥ 
বাজ্‌ক প্রেমের মায়ামল্তে 
পুলকিত প্রাণের বীণাষল্তে 
চিরসূন্দরের অভিবন্দনা। 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক হিল্লোলে 'হিল্লোলে, 
যৌবন পাক সম্মান বাঞ্থতসাম্মলনে ॥ 


৩২৯ 


তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রৌদ্র জবালা, 
কখন্‌ বাদল আনে আষাঢের পালা, হায় হায় হায়। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল. 
সহসা ঝরনা নামিল অশ্রুঢালা, হায় হায় হায়। 
মৃগয়া করিতে বাহর হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে এল 'কি অবলা বালা, হায় হায় হায়। 
যে ছিল আপন শাক্তর অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানবার ডালা, হায় হায় হায়! 


৩৩০ 


আমার এই রক্ত ডাল দিব তোমারি পায়ে। 
দিব কাঙালনীর আঁচল তোমার পথে পথে বিছায়ে॥ 
যে পৃষ্পে গাঁথ পুষ্পধন্‌ তাঁর ফুলে ফুলে হে অতনু, 
আমার পূজানিবেদনের দৈন্য দিয়ো ঘচায়ে॥ 
তোমার রণজয়ের অভিযানে তুম আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে একে 'দিয়ো। 
আমার শূনাতা দাও যাঁদ সুধায় ভার দিব তোমার জয়ধ্বনি ঘোষণ করি-_ 
ফাল্গুনের আহ্বান জাগাও আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


০১২ রবীল্্-রচনাবলশ 


৩৩১ 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি। আনন্দে বিষাদে মন উদাসী ॥ 
পৃষ্পাবকাশের সুরে দেহ মন উঠে পরে, 
কী মাধুরাসগন্ধ বাতাসে যায় ভাঁস॥ 
সহসা মনে জাগে আশা, মোর আহি পেয়েছে আগ্নর ভাষা। 
আজ মম রূপে বেশে লাঁপ [লাখ কার উদ্দেশে 
এল 'মর্মের বান্দনী বাণশ বন্ধন নাশি॥ 


৩৩২ 


কোন্‌ দেবতা সে কাঁ পাঁরহাসে ভাসালো মায়ার ভেলায়। 
স্বপ্নের সাথ, এসো মোরা মাতি স্বর্গের কৌতুকখেলায় ॥ 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে 


২৩ 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মল্থর বেলায় ॥ 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজ রোমাণ্টিত বক্ষতলে 
মধুূরজনীতে রেখো সরাসম্না মোহের মাঁদর জলে । 
নবোদিত সর্ধের করসম্পাতে 'বকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে মিলারেরলার তলে কার অবহেলায়॥ 


৩৩৩ 


নারীর ললিত লোভন লীলায় এখান কেন এ ক্লাস্ত। 
এখনি কি, সখা, খেলা হল অবসান 
যে মধুর রসে ছিলে বিহহল সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি - 
সে কি স্বপ্নের দান,দ সেকি সত্যের অপমান । 
দুর দুরাশায় হৃদয় ভারছ, কান প্রেমের প্রাতিমা গাঁড়ছ -- 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে কারছ পৌরুষসন্ধান। 
এও “ক মায়ার দান! 
সহসা মন্তবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে যাঁদ আমাদের সখী একেবারে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য- ভাগ্যের সেই অট্ুহাস্য 
জানি জানি, সখা, ক্ষুন্ধ করিবে লুন্ধ পুরুষপ্রাণ-- হানিবে নিঠুর বাণ! 


৩৩৪ 


ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে_ বহু পূর্বস্মতিসম হের ওকে! 
কার তালিকা নিল মন্যে জনি এই মঞ্জুল রূপের নির্বারণী--শ্মির নিবারণ 


প্রেম ৩৯৩ 


যেন ফাল্গুন-উপবনে শুক্ররাতে দোলপার্ণমাতে 
এল ছন্দমূরাত কার নব-অশোকে ॥ 


কোন্‌ স্বর্গের মোহনী মরণীচিকা। 
শরত-নীলাম্বরে তাঁড়ংলতা কোথা হারাইল চণ্চলতা। 
হে স্তন্ধবাণী, কারে দিবে আঁন নন্দনমন্দারমাল্যখানি-- বরমাল্যখাঁন। 
প্রিয়- বন্দনাগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন 'দবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


৩৩৫ 


চানলে না আমারে 'কি। 

দীপহারা কোণে ছনু অনামনে, ফিরে গেলে কারেও না দেখি] 
দ্বারে এসে গেলে ভুলে-- পরশনে দ্বার যেত খুলে. 

মোর ভাগ্যতরণী এটুকু বাধায় গেল ঠোঁক॥ 

ঝড়ের রাতে 'ছনু প্রহর গাঁণ। 

হায়, শুন নাই তব রথের ধ্ৰান। 

গুরুগুরু গরজনে কাঁপি বক্ষ ধারয়াছন চাঁপ. 

আকাশে বিদ্যংবাহন অভিশাপ গেল লোখ॥ 


৩৩ 


কঠিন বেদনার তাপস দোহে যাও চিরাবরহের সাধনায়। . 
ফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তরাবিদ্রোহে ॥ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক দুরাশা, যাক 'িলায়ে কামনাকুয়াশা। 
স্বপ্ন-আবেশ-বিহীন পথে যাও বাঁধনহারা 
তাপাঁবহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে॥ 


৩৩৭ 


সব কিছু কেন নিল না. নিল না. নিল না ভালোবাসা-_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছ দ্বন্দেরে- 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 
নদ নিয়ে আসে পাঁঞ্কল জলধারা, সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে॥ 


৩১৪ রবাচ্দ্র-রচনাষলশী 


৩৩৮ 


নীরবে থাকিস, সখী, ও তুই নীরবে থাঁকস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে 'বিশীধয়ে রাখিস ॥ 
দয়িতেরে দিয়েছিল সুধা, আজও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখাঁন তাহে মিশাব কি বিষ। 
যে জহলনে তুই মারাব মরমে মরমে 
কেন তারে বাহরে ডাকিস॥ 


৩৩৯ 


প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দেহারে-- বাঁধন খুলে দাও, দাও। 

ভূলিব ভাবনা, পিছনে চাব না- পাল তুলে দাও. দাও দাও ৷ 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল. হৃদয় দলিল, দুলিল দর্টালল-- 

পাগল হে নাবিক, ভুলাও 'দিগৃববাদক-- পাল তুলে দাও. দাও দাও ॥ 


৩৪০ 


জেনো প্রেম চিরধণী আপনারই হরষে, জেনো 'প্রিয়ে। 
সব পাপ ক্ষমা করি ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে॥ 


৩৪৯ 


দেখা দিল রে তিমিররান্ ভোদ দ্ার্দনদৃর্যোগে-_ 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি। 
অচেনা নির্মম ভূবনে দৌখনূু এক সহসা - 
কোন অজানার সুন্দর মুখে সান্তনাহাসি ॥ 


৩৪২ 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। 
দেখা 'দয়ে তবে কেন গো লুকায় ॥ 
চেয়ে থাকে ফুল, হদয় আকুল-_ 
বায়ু বলে এসে 'ভেসে যাই? । 

ধরে রাখো, ধরে রাখো- 
সুখপাখি ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায়॥ 


তরে ৩১৫ 


পাঁথকের বেশে সূখাঁনাশ এসে 

বলে হেসে হেসে শমশে যাই”। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো-__ 
বরষের সাধ নিমেষে মিলায় ৷ 


৩৪৩ 


আমার মন বলে, "চাই, চা ই, চাই গো--যারে নাহ পাই গো), 
সকল পাওয়ার মাঝে আমার মনে বেদন বাজে, 
“না ই, না ই, নাই গো।, 
আমায় 'ফাঁরয়ে পাব তবে। 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে ভোরের তারায় জাগবে বলে-- 
বলে সে, যা ই. যা ই,যাই গো।' 


588 


আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে-_ 
জানি নে, আমার কা ছিল মনে। 
এ তো ফুল তোলা নয়, বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দূ নয়নে ॥ 


৩৪৫ 


প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, মরি একি তোর দুস্তরলকজ্ঞা। 
সুন্দর এসে ফিরে যায়, তবে কার লাগ মিথ্যা এ সজ্জা] 
মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ, দহে অন্তরে নির্বাক বহ্ছি। 
ওষ্ঠে কী নিম্তুর হাস, তব মর্মে যে ক্রন্দন তদ্বী! 
মালা যে দংঁশছে হায়, তোর শধ্যা ষে কপ্টকশয্যা-- 


'মলনসমূদ্রবেলায় চির- বিচ্ছেদজর্জর মক্জা] 


৩৪৬ 


দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিন+! 
কার কাছে পাবে সাড়া ওশো মালনী॥ 

তুঁম তো তুলেছ ফুল, গে'থেছ মালা, আমার আঁধার ঘরে লেগেছে তালা । 
খংজে তো পাই 'ন পথ. দখপ জবাঁল 'ন॥ 
ওই দেখো গোধূলির ক্ষীণ আলোতে 
দিনের শেষের সোনা ডোবে কালোতে। 

আঁধার নিবিড় হলে আঁসিয়ো পাশে, যখন দূরের আলো জহালে আকাশে 
অসম পথের রাতি দীঁপশালিনী ॥ 


৩১৬ রবশীন্দ্-রচলাবলশ 


৩৪৭ 


তুমি মোর পাও নাই পাঁরচয়। 

যারেজানসেষে কেহ নয়, কেহ নয়॥ 

মালা দাও তারি গলে, শ্কায় তা পলে পলে, 
আলো তার ভয়ে ভয়ে রয়-_ 
বায়ুপরশন নাহ সয়॥ 

এসো এসো দুঃখ, জবালো শিখা, 

দাও ভালে আম্মময়ী 'িকা। 

মরণ আসুক চুপে পরমপ্রকাশর্‌পে, 
সব আবরণ হোক লয়-_ 
ঘুচুক সকল পরাজয় ॥ 


৩৪৮ 


এবার, সখী, সোনার মৃগ দেয় বুঝ দেয় ধরা। 

আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা, আয় সবে আয় ত্বরা ॥ 
ছুটেছিল পয়াস-ভরে মরাীচকা-বারর তরে, 
ধরে তারে কোমল করে কঠিন ফাঁস পরা ॥ 

দয়ামায়া কারস নে গো, ওদের নয় সে ধারা। 

দয়ার দোহাই মানবে না শো একটু পেলেই ছাড়া । 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশর ডাকে বাদ্ধাবচার-হরা॥ . 


৩৪৯ 


কী হল আমার! বুঝি বা সখী, হৃদয় আমার হারিয়োছি। 
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
প্রভাতাকরণে সকালবেলাতে 

মন লয়ে, সখী, গেছিনু খেলাতে-_ 

মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, মনের মাঝারে খোল বেড়াইতে, 
মনোফুল দলি চাল বেড়াইতে-- 

সহসা, সজনী, চেতনা পেয়ে 

রাশি রাশ ভাঙা হদয়-মাঝে হৃদয় আমার হারয়োছি ॥ 
যাঁদ কেহ, সখন, দলিয়া যায়, 

তার 'পর দিয়া চলিয়া যায়__ 

শুকায়ে পাঁড়বে, ছি“ড়য়া পাঁড়বে, দলগুল তার ঝাঁিয়া পাঁড়বে- 
যাঁদ কেহ, সখা, দলিয়া যায়। 

আমার কুসুমকোমল হৃদয়. কখনো সহে নি রাবির কর, 
আমার মনের কামনীপাপাঁড় সহে 'ন ভ্রমরচরণভর | 


প্রেম ৩১৭ 


চিরাঁদন, সখী, হাঁসিত খোঁলত, 
জোছনা-আলোকে নয়ন মৌলত-_ 
সহসা আজ সে হদয় আমার কোথায়, সজনী, হারিয়েছি ॥ 


৩৫০ 


আজ আঁখ জূড়ালো হোরয়ে মনোমোহন মিলনমাধুরশী, ফুগলমুরতি ॥ 
ফুলগন্ধে করে, বাজে বাশার উদাস স্বরে, 
প্রাবিত চন্দ্রকরে-_ 
তাঁর মাঝে মনোমোহন মিলনমাধূরী, যুগলমৃরাতি ॥ 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দোঁহে বাঁধয়ে। 
হৃদয়ে পাঁশবে ফৃুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
চিরদিন হোরব হে মনোমোহন মিলনমাধূরী, ফুগলমূরাঁত 1 


৩৫১ 


সকল হৃদয় 'দিয়ে ভালোবেসেছি ধারে সেকি 'ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহরে থাক, জান নে কী ঘটে সংসারে! 

কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 

তারে পায় কি না পায়- জান নে_ 

ভয়ে ভয়ে তাই এসোছ গো অজানা হৃদয়দ্বারে ॥ 

তোমার সকলই ভালোবাসি-- ওই রূপরাশ, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূ হাসি। 

ওই 'দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই । 

কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে ॥ 


৩৫২ 


তারে কেমনে ধারবে, সখী, যাঁদ ধরা দিলে । 
তারে কেমনে কাঁদাবে যাঁদ আপাঁন কাঁদলে ॥ 
যাঁদ মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে। 
কে তারে বাঁধবে তুমি আপনায় বাঁধলে ॥ 
কাছে আঁসঙ্গে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়! 
হাঁসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদয়া সাধলে ॥ 


৩৫৩ 


ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জাবনে, কী স্বপনে কী জাগরণে ॥ 


৩১৮ 


রবান্দ্ু-রচনাবলশ 


তুমি জান বা না জান, 

মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে-_ 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 

আম প্রকাশিতে পার নে, শুধু চাহি কাতরনয়নে ॥ 


৩৫৪ 


সুখে আছ, সুখে আছি সখা, আপনমনে। 

িছ চেয়ো না, দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ॥ 

সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 

রচিয়া ললিতমধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। । 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছ। 

মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ॥ 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরীধারা বাহছে আপাঁন, কেহ কিছ নাহ চায়। 
আম আপনার মাঝে আপাঁন হারা, আপন সৌরভে সারা 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ ॥ 


৩৫৬৫ 


ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন 'দয়ে মন পেতে চাহ। ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা ॥ 
হৃদয়ে জহালায়ে বাসনার শিখা, নয়নে সাজায়ে মায়ামরীচিকা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। ওগো কেন, 
ওগো*কেন মিছে এ িপাসা॥ 
আপাঁন যে আছে আপনার কাছে 
'নাখল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, পুজ্পবিভূষণ, 
নাজত কুঞ্জ। 
বশ্বচরাচর লগত হয়ে যায়, এক ঘোর প্রেম অন্ধরাহু-প্রায় 
জশীবন যৌবন গ্রাসে। তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 


৩৫৬ 


সখা, আপন মন "নিয়ে কাঁদয়ে মার, পরের মন নিয়ে ক হবে। 
আপন মন যাঁদ বুঝিতে নার, পরের মন বুঝে কে কবে॥ 


প্রেম ৩১৯৯ 


অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, বাসনা কাঁদে প্রাণে হা-হা-রবে- 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো, কেন গো নিতে চাও মন তবে॥ 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, তোমার কেহ নাই এ ন্রিভুবনে_ 
যে জন ফারতেছে আপন আশে তুম 'ফারছ কেন তাহার পাশে । 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও 
তোমারে মুখ তুলে চাহে নাষে থাক্‌ সে আপনার গরবে॥ 


৩৫৭ 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে। 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে_- 

গরব সব হায় কখন্‌ টুটে যায়, সাঁলল বহে যায় নয়নে। 

এ সুখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, জান না হবে দতে আপনা- 
সুখের ছায়া ফোল কখন যাবে চলি, বারবে সাধ করি বেদনা ৷ 
কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাঁস, পরান পড়ে আসি বাঁধনে ॥ 


৩৫৮ 


এসেছি গো এসোঁছ, মন দিতে এসোছ যারে ভালোবেসোছ। 
ফৃলদলে ঢাক মন যাব রাখ চরণে, 

পাছে কঠিন ধরণী পাষে বাজে! 

রেখো রেখো চরণ হাঁদ-মাঝে। 

নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে 

আমি তো ভেসেছি, অকূলে ভেসেছি॥ 


৩৫৯ 


যেয়ো না, যেয়ো না 'ফিরে। 

88 

চণ্চল কেন কুসুমে কুসূমে, কাননে কাননে । 
তোমায় ধাঁরতে চাহি, ধাঁরতে পাঁর নে, ' তুম গঠিত যেন স্বপনে 
এসো হে, তোমারে বারেক দৌখ ভরিয়ে আঁখ, ধরিয়ে রাখ ষতনে॥ 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাঁকব, ফুলের পাশে বাঁধয়ে রাখব- 
তুমি 'দবসাঁনাশ রাঁহবে 'মাশ কোমল প্রেমশয়নেন। 


৩৬০ 


কাছে আছে দোখিতে না পাও। 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও] 


৩২০ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


মনের মতো কারে খজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে- 

সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ॥ 
তোমার আপনার যে জন দোৌঁখলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও 


৩৬১ 


জীবনে আজ কি প্রথম এল বসম্ত। 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত ॥ 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে । 
তাহারে খখাজব 'দক-দিগন্ত ॥ 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, না জান কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আঁমও,. সখী, যাব- না জান কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গত বাজে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত । 
তাহারে খখাজব দিক-াদণন্ত ॥ 


৩৬২ 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও. কোথা যাও। 
সুখে ঢলঢল 'িবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও। 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরণী বাঁহয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও-_ 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও॥ 


৩৬৩ 


তুম কোন্‌ কাননের ফুল, তুমি কোন্‌ গগনের তারা। 
তোমায় কোথায় দেখোছি যেন কোন্‌ স্বপনেয় পারা॥ 


প্রেম ৩২৯ 


কবে তুমি গেয়েছিলে, আঁখির পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে ওই নয়নের তারা ॥ 
তুমি কথা কোয়ো না, তুমি চেয়ে চলে যাও। 
এই চাঁদের আলোতে তুমি হেসে গলে যাও। 
আমি ঘুমের ঘোরে চাঁদের পানে চেয়ে থাঁক মধুর প্রাণে, 
তোমার আঁখর মতন দুঁট তারা ঢালুক কিরণধারা & 


৩৬৪ 


আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধাঁর ধার 
নাচাব 'ার দির, গাহবি গান। 

আন্‌ তবে বাঁণা_ 

সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান॥ 

রাখব প্রমোদে ভরি দিবানিশি মনপ্রাণ, 
আন্‌ তবে বীণা 

সপ্তম সুরে বাঁধ্‌ তবে তান ॥ 

ঢালো ঢালো শশধর, ঢালো ঢালো জোছনা । 
সমীরণ, বহে ষা রে ফুলে ফুলে ঢল ঢাঁল। 
উলাসত তঁটিনী, 

উথ্থালত গণশতরবে খুলে দে রে মনপ্রাণ 


৩৬৫ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । 

ভয় কোরো না, সুখে থাকো, বেশিক্ষণ থাকব নাকো- 
এসেছি দণ্ড-দুয়ের তরে॥ 

দেখব শুধু মুখখানি, শৃনাও যাঁদ শুনব বাণশ, 

নাহয় যাব আড়াল থেকে হাঁস দেখে দেশাস্তরে ॥ 


৩৬৬ 


মনে যে আশা লয়ে এসেছি হল না, হল নাহে। 
ওই মুখপানে চেয়ে ফিরিনূ ল্‌কাতে 
বেদনা রহিল মনে মনে 
তুমি কেন হেসে চাও, হেসে যাও হে, আমি কেন কেদে ফার__ 
কেন আনি কম্পিত হৃদয়খানি, কেন বাও দূরে না দেখে॥ 
৪--২১ 


৩২২ রবণন্দ্র-রচনাবলী 
৩৬৭ 


এখনো তারে চোখে দেখি নি, শুধু বাঁশ শুনোছি-- 
মন প্রাণ যাহা ছিল 'দয়ে ফেলোছ॥ 
শুনেছি মূরাতি কালো, তারে না দেখাই ভালো । 
সখা, বলো আম জল আনতে যমুনায় যাব কি॥ 
শুধু স্বপনে এসেছিল সে, নয়নকোণে হেসোৌছল সে। 
সে অবাধ, সই, ভয়ে ভয়ে রই-- আখ মোঁলতে ভেবে সারা হই। 
কাননপথে যে খুশি সে যায়, কদমতলে যে খাঁশ সে চায় 
সখী, বলো আম কারো পানে চাব ক 


৩৬৮ 


বধু, তোমায় করব রাজা তরূতলে, 
বনফুলের বিনোদমালা দেব গলে ॥ 
[সংহাসনে বসাইতে হৃদয়খানি দেব পেতে, 
আঁভষেক করব তোমায় আঁখজলে ॥ 


৩৬৯ 


এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর- 
বাহরে বাঁশির রবে ছেড়ে যায় ঘর॥ 

ভালোবাসে সুখে দুখে. ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চিরজীবননির্ভর ॥ 


৩৭০ 


সমুখেতে বাহছে তাঁটনী, দুটি তারা আকাশে ফুটিয়া। 
বায় বহে পরিমল লুটিয়া। 
সাঁঝের অধর হতে ম্লান হাঁস পাঁড়ছে টুটিয়া ॥ 
দিবস বিদায় চাহে, যমুনা বিলাপ গাহে-- 
সায়াহেরই রাঙা পায়ে কেদে কে'দে পাঁড়ছে লুটিয়া ॥ 
এসো বধু, তোমায় ডাকি-_ দোঁহে হেথা বসে থাক, 
আকাশের পানে চেয়ে জলদের খেলা দোখ, 
আঁখ- 'পরে তারাগ্দীল একে একে উঠিবে ফটিয়া ॥ 


৩৭১ 
বুঝ বেলা বহে যায়, 


কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে ধায় ॥ 


প্রেম ৩২৩ 


সাধ ছিল রে পাঁরয়ে দেব মনের মতো মালা গেথে 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এলহায়। 
ঘমূনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়॥ 


৩৭২ 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 

মান করে থাকা আজ কি সাজে। 

মান আভমান ভাসিয়ে দিয়ে 

চলো চলো কুঞ্জমাঝে ॥ 

আজ কোঁকিলে গেয়েছে কুহু মুহুর্মুহু, 
আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে ॥ 

আজ মধূরে মিশাব মধু, পরানবণধু 
চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে ॥ 


৩৭৩ 


আম কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে 'তোমায় ভালোবাস ॥ 
গুণ ষাঁদ মোর থাকত তবে অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আম শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


৩৭৪ 


আজ যেমন করে গাইছে আকাশ তেমান করে গাও গো। 
যেমন করে চাইছে আকাশ তেমান করে চাও গো 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় মমণরয়া বনকে কাঁদায়, 
তেমান আমার বুকের মাঝে কাঁদিয়া কাঁদাও গো ॥ 


৩৭৫ 


যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল 
কোন্‌ চণ্চল বন্যায় টলোমল টলোমল ॥ 
শরম-রক্তরাগে তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তার গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল॥ 
ধীরে বও ধীরে বও, সমশরণ. 
সবেদন পরশন। 


৩২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


শাঙ্কত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃস্তডোর-_ 
তাই অকারণ করুণায় মোর আঁথ করে ছলোছল ॥ 


৩৭৬ 


শরমের মেঘে ঢাকা বিধুমুখাঁন- 
মেঘ টুটে জোছনা ফুটে উঠিবে কি লো। 
তাষত আঁখর আশা পুরাবি কি লো-_ 
তবে ঘোমটা খোলো, মুখাট তোলো, আঁখ মেলো॥ 


৩৭৭ 


দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাধের কাননে মোর 
আমার সাধের কুসুম উঠেছে ফুটয়া, মলয় বাহছে সুরভি লুটয়া রে_ 
হেথায় জোছনা ফুটে, তাঁটনী ছুটে, প্রমোদে কানন ভোর 
আয় আয় সখা, আয় লো হেথা দুজনে কহিব মনের কথা। 
তুলিব কুসুম দুজনে মিলিয়ে 
সুখে গাঁথব মালা, গাঁণব তারা, করিব রজনী ভোর ॥ 
এ কাননে বাঁস গাঁহব গান, সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খোলব দুজনে মনের খেলা রে_ 
প্রাণে রহবে মাশ 'দিবসনাশ আধো-আধো ঘৃমঘোর ॥ 


৩৭৮ 


নিমেষের তরে শরমে বাঁধল, মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগয়ে রাহল মরমবেদনা ॥ 
চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ পলক পাঁড়ল, ঘাঁটল বিষাদ । 
মেলতে নয়ন মিলালো স্বপন এমান প্রেমের ছলনা ॥ 


৩৭৯ 


আম হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ। 
সেতো এল না যারে সপলাম এই প্রাণ মন দেহ ॥ 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, সেকি বিরহগণত গাহে 
যার বাঁশীরধ্বান শুনিয়ে আম ত্যাঁজলাম গেহ॥ 


৩৮০ 


ওকে বল, সখশী, বল কেন মিছে করে ছল, 
মছে হাঁসি কেন সখী, মিছে আঁখজল ॥ 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল ॥ 
কাঁদিতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে মিছে ক হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা- প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা- 
ফিরে যাই এই বেলা, চল সখী, চল-॥ 


৩৮১ 


কে ডাকে । আমি কভু ফিরে নাহ চাই। 

কত্‌ ফুল ফুটে উঠে কত ফুল যায় টুটে, 
আম শুধু বহে চলে যাই ॥ 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে ষাই, নাহি দিই ধরা । 
উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে 

কিতে নিতে নি চলে যাই॥ 


৩৮২ 


সখী, সে গেল কোথায় তারে ডেকে নিষে 


দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় ॥ 


আজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোঁখব তায় ॥ 


আকাশে তারা ফুটেছে, দাঁথখনে বাতাস 
পাঁখাটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়, মধুর বসম্ত লয়ে 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায় ॥ 


৩৮৩ 


এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 
আজ মধু সমীরণে নিশীথে কুসুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ॥ 

সে দিনও তো মধানাশ প্রাণে গিয়েছিল 'মাশ, 
মুকুলিত দশ দিশি কুসুমদলে। 


৩২৫ 


৮০১৬ 


রবীল্দাচনাবলশ 


দুটি সোহাগের বাণী যাঁদ হত কানাকাঁন, 
যাঁদ ওই পরাতে গলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 
মধুরাতি প্ার্ণমার রে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চলে॥ 
ছল তাঁথ অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল__ 
চিরাঁদন তৃষাকুল পরান জহলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো॥ 


৩৮৪ 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে। 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে_ 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জহলে ॥ 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 

দেখ নি ফিরে_ 

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ॥ 


৩৮৫ 


নয়ন মেলে দেখি আমায় বাঁধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে এ ফদি ফে'দেছে ॥ 
বসম্তরজনীশেষে বিদায় নিতে গেলেম হেসে 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদয়ে কে'দেছে॥ 


৩৮৬ 


হাঁসরে ক লূকাঁব লাজে। 

চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে 

রূধিয়া অধরদ্বারে ঝাঁপিয়া রাখাল যারে 
কখন সে ছুটে এল নয়নমাঝে ॥ 


৩৮৭ 


যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে, ফুল তো থাকে ফৃঁটিতে_ 
বাতাস তারে ডীঁড়য়ে নে যায়, মাটি মেশায় মাটিতো। 


গন্ধ দিলে, হাঁস দিলে, ফুরিয়ে গেল খেলা । 
ভালোবাসা দিয়ে গেল তাই কি হেলাফেলা ॥ 


প্রেস ৩২৭ 
৩৮৮ 


সাজাব তোমারে হে ফুল "দয়ে দিয়ে, 

নানা বরনের বনফুল 'দয়ে দিয়ে ॥ 

আজি বসম্তরাতে পার্ণমাচন্দ্রুকরে 
দাঁক্ষণপবলে, পরিয়ে, 

সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ॥ 


৩৮৯ নি 


মন জানে মনোমোহন আইল, মন জানে সখা । 
তাই কেমন করে আজ আমার প্রাণে ॥ 
তাঁর সৌরভ বাহ বাঁহল কি সমীরণ আমার পরানপানে ॥ 


৩৯০ 


হল না, হল না, সই. হায় 

মরমে মরমে লুকানো রাহল, বলা হল না॥ 
বাল বাল বাল তারে কত মনে কারনু- 
হল না. হল না সই&৷ 

না কিছু কহিল, চাঁহয়া রাহল, 

গেল সে চাঁলয়া, আর সে ফিরিল না। 
হল না. হল না সই 


৩৯১ 


ও কেন ছার করে চায়। 

নুকোতে গিয়ে হাঁসি হেসে পলায় ॥ 
বনপথে ফলের মেলা, হেলে দুলে করে খেলা 
চাঁকতে সে চমাঁকয়ে কোথা 'দয়ে যায়॥ 

কী যেন গানের মতো বেজেছে কানের কাছে, 

যেন তার প্রাণের কথা আধেকখানি শোনা গেছে। 
পথেতে যেতে চলে মালা গেছে ফেলে- 
পরানের আশাগুল গাঁথা যেন তায়॥ 


৩৯২ 


কেহ কারো মন বোঝে না, কাছে এসে সরে বায়। 

সোহাগের হাঁসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়॥ 
বাতাস যখন কেদে গেল প্রাণ খুলে ফৃল ফৃটিল না, 
সাঁঝের বেলায় একাঁকনী কেন রে ফুল ঝরে যায় 


৩২৮ রবান্দ্র-রচনাবলখ 


মুখের পানে চেয়ে দেখো, আঁখতে মিলাও আঁখ-- 
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখো না ঢাকি। 
এ রজনী রাহবে না, আর কথা হইবে না- 
প্রভাতে রাহবে শুধু হৃদয়ের হায়-হায় ॥ 


৩৯৩ 


গেল গো 
ফারিল না, চাহল না, পাষাণ সে। 
কথাটও কহিল না. চলে গেল গো 
না যাঁদ থাকিতে চায় যাক যেথা সাধ যায়, 
একেলা আপন-মনে দিন কি কাটবে না। 
তাই হোক, হোক তবে-- 
আর তারে সাঁধব না॥৷ 


৩১৪ 
বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌, 


ফুল ফুটেছে চার পাশ, চাঁদ হাসিছে সুধাহাস, 

বায়ু ফেলিছে মৃদু শ্বাস. পাঁখ গাঁহছে মধুরবে-- 
তুই ফ্টীব, সখা, কবে॥ 

প্রাতি পড়েছে 'শাঁশরকণা, সাঁঝে বাঁহছে দাঁখনা বায়, 
কাছে ফুলবালা সার সাঁর _ 

দূরে পাতার আড়ালে সাঁঝের তারা মুখানি দেখিতে চায়। 


উলিডেডিলিতে বে সকলই দেখ যেন মিছে, 
নাখল ভূবন মিছে ডাকে অনুক্ষণ ॥ 
আমার মনে কেবলই বাজে 
তোমায় কিছু দেওয়া হল না যে। 
যবে চলে যাই পদে পদে বাধা পাই, 
ফিরে ফিরে আস অকারণ ॥ 


প্রকৃতি 


ঘবশ্ববীণারবে ববশ্বজন মোহিছে। 
স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 
নদীনদে গারগৃহা-পারাবারে 
নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধূরিমা, 
[নত্য নত্যরসভাঙ্গমা | 


নব বসন্তে নব আনন্দ, উৎসব নব। 

আঁতি মঞ্জুল. আঁতি মঞ্জুল, শুন মঞ্জল গুন কুজে, 
শুন রে শুনি মরর পল্লবপু্জে, 

পিককৃজন পুজ্পবনে বিক্তনে, 

মৃদু বায়ীহলোলবিলোল দিভোল বিশাল সরোবর-মাঝে 
কলগশত সৃলালত বাজে। 

শ্যামল কাস্তার-পরে আনল সণ্টারে ধরে রে, 
নদীতীরে শরবনে উঠে ধ্যান সরসর মরমর। 

কত গদকে কত বাণ. নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ॥ 


আষাটে নব আনন্দ. উৎসব নব। 
আঁত গন্ভবর, আত গন্তীর নীল অম্বরে ডম্বরু বাজে, 
ষেন রে প্রলয়ঙ্করী শঙ্কর নাচে। 


পবন মল্লারগীত গাঁহছে আঁধার রাতে, 
উল্মাদনী সৌদামনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অম্বরতলে ৷ 
দকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর বরসধারা ॥ 


আঁশ্বনে নব আনন্দ, উৎসব নব। 
আত নির্মল, আতি নির্মল, আতি নির্মল উক্জবল সাজে 


৩৩০ ট ূ রবীল্দু-রচনাবলশী 


উঠিছে আলাপ মৃদ্দ মধুর বেহাগতানে, 
চন্দ্করে উল্লসিত ফল্লপবনে বাল্পরবে তন্দ্রা আনে রে। 
দিকে ?দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ॥ 


২ 


কুসুমে কুসূমে চরণচিহ দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চণ্টল, বেলা না যেতে খেলা কেন তব যায় ঘূচে॥ 
চকিত চোখের অশ্রুাসজল বেদনায় তুমি ছয়ে ছঃয়ে চল, 
কোথা সে পথের শেষ কোন্‌ সদরের দেশ 
সবাই তোমায় তাই পুছে॥ 
বাঁশরির ডাকে কৃশীড় ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা । 
তোমার লগন যায় যে কখন, মালা গেথে আমি রই একা। 
এসো এসো এসো' আঁখি কয় কেদে । তৃঁষত বক্ষ বলে 'রাঁখ বেধে? । 
যেতে যেতে, ওগো প্রিয়, কিছু ফেলে রেখে দিয়ো 
ধরা দিতে যাঁদ নাই রুচে॥ 


৩ 


একি আকুলতা ভুবনে! এক চণগ্চলতা পবনে॥ 
এক মধুরমাঁদর রসরাশি আজি শন্যতলে চলে ভাসি, 
ঝরে চন্দ্রকরে একি হাঁস, ফুল- গন্ধ লুটে গগনে ॥ 
একি প্রাণভরা অনুরাগে আজি 'বশ্বজগতজন জাগে, 
আজি নাঁখল নীলগগনে সুখ- পরশ কোথা হতে লাগে। 
হেরো পূর্ণবকশিত আজি মম অন্তর সূন্দর স্বপনে॥ 


৪ 


আজ তালের বনের করতালি কিসের তালে 
পূর্ণিমাহদি মাঠের পারে ওঠার কালে॥ 
নাদেখা কোন্‌ বীণা বাজে আকাশ-মাঝে, 
না-শোনা কোন্‌ রাগ রাঁগিণী শৃন্যে ঢালে।। 
ওর খাঁশর সাথে কোন্‌ খুশির আজ মেলামেশা, 
কোন্‌ বিশ্বমাতন গানের নেশায় লাগল নেশা। 
তারায় কাঁপে 'রিনীবঝান যে 'কিঞ্কিণী 
তারি কাঁপন লাগল কি ওর মুদ্ধ ভালে! 


ঞ 
আঁধার কুপড়র বাঁধন টুটে চাঁদের ফুল উঠেছে ফুটে! 
তার গন্ধ কোথায়, গন্ধ কোথায় রে। 
গন্ধ আমার গভশর ব্যথায় হদয়-মাঝে লুটে 
ও কখন যাবে সরে, আকাশ হতে পড়বে ঝরে। 


ওরে রাখব কোথায়, রাখব কোথায় রে। 
রাখব ওরে আমার ব্যথায় গানের পন্রপুটে ॥ 


পূর্ণচাঁদের মায়ার আজ ভাবনা আমার পথ ভোলে, 


যেন পসঙ্কুপারের পাঁখ তারা যায় যায় যায়চলে॥ 


আলোছায়ার সুরে অনেক কালের সে কোন্‌ দূরে 
ডাকে আয় আয় আয় বলে॥ 

যেথায় চলে গেছে আমার হারা ফাগুনরাতি 

সেথায় তারা ফিরে ফিরে খোঁজে আপন সাথ । 

আলোছায়ায় যেথা অনেক 'দনের সে কোন ব্যথা 
কাঁদে হায় হায় হায় বলো! 


৭ 


কত যে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে, 

হৃদয় মম থরোথরো কাঁপে তোমার গানে ॥ 
আজকে এই প্রভাতবেলা মেঘের সাথে রোদের খেলা, 

জলে নয়ন ভরোভরো চাহ তোমার পানে ॥ 

আলোর অধশর ঝিলিমিলি নদণর ঢেউয়ে ওঠে, 

বনের হাসি খালাখাল পাতায় পাতায় ছোটে । 
আকাশে ওই দেখি কী যে তোমার চোখের চাহাঁন ষে। 

সুনীল সধা ঝরোঝরো ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


৬ 


আকাশভরা সূর্ব-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 

তাহারি মাঝখানে আম পেয়েছি মোর স্থান, 

'বস্ময়ে তাই জাগে আমার গান! 

অসাম কালের ষে হিল্লোলে জোয়ার-ভাঁটায় ভূবন দোলে 
মোর রক্তধারায় লেশেছে তার টান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান॥ 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলোছ বনের পথে যেতে, 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 


৩৩৯ 


৩৩২ রবণল্মু-রচনাবলশ 


ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান॥ 

কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলোছি, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান॥ 


৯ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে ॥ 
আকাশে কী গোপন বাণী বাতাসে করে 
বনের অণ্চলখানি পুলকে উঠে দুলে দুলে॥ 
বেদনা সৃমধূর হয়ে ভুবনে আজ গেল বয়ে। 
বাঁশতে মায়া-তান পর কে আজ মন করে চুরি, 
নাখিল তাই মরে ঘুর বিরহসাগরের কূলে] 


৬১০ 


নাই রস নাই, দারুণ দাহনবেলা । খেলো খেলো তব নীরব ভৈরব খেলা ॥ 
ঝরে পড়ে পড়ুক পাতা, ম্লান হয়ে যাক মালা গাঁথা, 
থাক্‌ জনহনীন পথে পথে মরীচিকাজাল ফেলা ॥ 
শুজ্ক ধুলায় খসে-পড়া ফুলদলে ঘার্ণ-আঁচল উড়াও আকাশতলে। 
প্রাণ যাঁদ কর মরূসম তবে তাই হোক--হে নির্মম, 
তুমি একা আর আমি একা. কঠোর মিলনমেলা ॥ 


৯১ 


দারুণ আশ্নবাণে রে হৃদয় তৃষায় হানে রে॥ 
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহ ষে জানে রে] 
শূচ্ক কাননশাখে ক্লাস্ত কপোত ডাকে 
করুণ কাতর গানে রে॥ 
ভয় নাহি, ভয় নাহ । গগনে রয়োছ চাহ । 
জানি ঝঞ্ধারবেশে দিবে দেখা তুমি এসে 
একদা তাঁপত প্রাণে রে॥ 


চি 


এসো এসো হে তৃষ্কার জল, কলকল ছলছল 

ভেদ কাঁর কাঁঠনের তুর বক্ষতল কলকল ছলছল ॥ 
এসো এসো উৎসন্দরোতে গড় অন্ধকার হতে 
এসো হে নির্মল, কলকল: ছলছল ॥ 


প্রকৃতি ৩৩৩ 


রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়। 

তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 
তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগায় গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল ॥ 

হাঁকিছে অশান্ত বায়, 

“আয়, আয়, আয়। সে তোমায় খজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চগ্চল, কলকল ছলছল ॥ 

মরুদৈত্য কোন্‌ মায়াবলে 

তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশঙ্খলে । 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 


১৩ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝ তোর বৈশাখী ঝড় আসে । 

বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ॥ 

তোমার মোহন এল ভীষণ বেশে, আকাশ ঢাকা জাটল কেশে_ 
বাঁঝ এল তোমার সাধনধন চরম সর্বনাশে ॥ 

বাতাসে তোর সুর ছিল না, "ছল তাপে ভরা। 

'পপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুক কঠিন ধরা। 

এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছৃটে অবসাদের বাঁধন টুটে_ 
বুঝি এল তোমার পথের সাথ বিপুল অদ্রহাসে ॥ 


১৪ 


এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ। 

তাপসনিশ্বাসবায়ে মৃমূর্যরে দাও উড়ায়ে, 
বংসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক॥ 

যাক পুরাতন স্মাঁত, যাক ভূলে-যাওয়া গীতি, 
অশ্রুবাষ্প সুদরে মিলাক॥ 
আশ্িক্লানে শৃচি হোক ধরা। 

রসের আবেশরাশি শুচ্ক কার দাও আস, 
আনো আনো আনো তব প্রলয়ের শাঁখ। 
মায়ার কুপ্ধটজাল যাক দূরে যাক॥ 


৩৩৪ 


মধ্যাদনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, 

হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী ॥ 
প্রান্তরপ্রাস্তের কোণে রুদ্র বাঁস তাই শোনে 
মধুরের-স্বপ্লাবেশে-ধ্যানমগন-আঁখি_- 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকণ ॥ 
সহসা উচ্ছ্বাস উঠে ভরিয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের নিরদুদ্ধ নিশ্বাস। 
অম্বরপ্রান্তে ষে দূরে ডম্বরু গম্ভীর সুরে 
জাগায় িদন্ুৎ-ছন্দে আসন্ন বৈশাখী-. 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকী ॥ 


৯৫ 


ওই বুঝ কালবৈশাখী 
সন্ধ্যআকাশ দেয় ঢাক ॥ 
ভয় কীরে তোর ভয় কারে, দ্বার খুলে দিস চার ধারে 
শোন দেখ ঘোর হুজ্কারে নাম তোরই ওই যায় ডাঁক ॥ 
তোর সুরে আর তোর গানে 
দস সাড়া তুই ওর পানে। 
যা নড়ে তায় দিক নেড়ে, যা যাবে তা যাক ছেড়ে, 
যা ভাঙা তাই ভাঙবে রে- যা রবে তাই থাক বাঁক ॥ 


৯৬ 


প্রখর তপনতাপে আকাশ তৃষায় কাঁপে, 
বায়, করে হহাকার। 

দীর্ঘপথের শেষে ডাকি মান্দরে এসে, 
খোলো খোলো খোলো দ্বার)” 

বাহর হয়েছি কৰে কার আহ্বানরবে, 

এখাঁন মান হবে প্রভাতের ফুলহার 


প্রন্কাত 


বুকে বাজে আশাহশনা ক্ষণমর্মর বীণা, 
জানি না কে আছে কিনা, সাড়া তো না পাই তার। 
আজি সারা দিন ধরে প্রাণে সুর ওঠে ভরে, 
একেলা কেমন করে বাঁহব গানের ভার ॥ 


১৯ 


বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া আসে মৃদুমন্দ। 
আনে আমার মনের কোণে সেই চরণের ছন্দ ৫ 
স্বপ্লশেষের বাতায়নে হঠাৎ-আসা ক্ষণে ক্ষণে 
আধো-ঘুমের-প্রান্ত-ছোঁয়া বকুলমালার গন্ধ ॥ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া বহে কিসের হর্ষ, 
যেন রে সেই উড়ে-পড়া এলো কেশের স্পর্শ 
চাঁপাবনের কাঁপন-ছলে লাশে আমার বুকের তলে 
আরেক দিনের প্রভাত হতে হৃদয়দোলার স্পন্দ ॥ 


০ 


বৈশাখ হে. মৌনী তাপস, কোন্‌ অতলের বাণশ 
এমন কোথায় খুজে পেলে । 
তপ্ত ভালের দশীপ্ত ঢাক মল্ধর মেঘখানি 
এল গভীর ছায়া ফেলে ৷ 
রুদ্ূতপের 'সাদ্ধ একি ওই-যে তোমার বক্ষে দোখি। 
ওরই লাগি আসন পাত হোমহুতাশন জেবলে 
তোমার রক্তনয়ন মেলে। 
ভাষণ, তোমার প্রলয়সাধন প্রাণের বাঁধন ষত 
যেন হানবে অবহেলে। 
হঠাৎ তোমার কন্ঠে এযে আশার ভাষা উঠল বেজে, 
দিলে তরুণ শ্যামল রূপে করুণ সুধা ঢেলে ॥ 


২৯ 


শুজ্কতাপের দৈতাপুরে দ্বার ভাঙবে বলে, 
রাজপুত্র, কোথা হতে হঠাৎ এলে চলে ॥ 
সাত সমুদ্র-পারের থেকে বজ্রস্বরে এলে হে'কে, 
দুন্দুভি ষে উঠল বেজে বিষম কলরোলে ॥ 
বীরের পদপরশ পেয়ে মূ্া হতে জাগে, 
তপ্ত প্রাণে বিপুল পুলক লাগে॥ 
ণর থালা সাজিয়ে গাঁথে বরণমালা, 
উতলা তার হিয়া আজ সজল হাওয়ায় দোলে ॥ 


৩৩৫ 


৩৩৬ রবাীল্ছু-রচনাবলশ 
১৬২ 


হে তাপস, তব শন্ক কঠোর রূপের গভীর রসে 
মন আজি মোর উদাস বিভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে 
তব িঙ্গল জটা হানিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টর বাহুবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে॥ 
বুঝি না, কিছু না জানি 
মর্মে আমার মৌন তোমার কী বলে রূুদ্রবাণী। 
দিগৃদিগন্ত দহি দুঃসহ তাপ বাহ 
তব নিশ্বাস আমার বক্ষে রাহ রহি নিশ্বসে ॥ 
সারা হয়ে এলে 'দিন 
সন্ধ্যামেঘের মায়ার মাহমা নিঃশেষে হবে লীন 
দীপ্তি তোমার তবে শান্ত হইয়া রবে, 
তারায় তারায় নীরব মন্তে ভার দিবে শূন্য সে॥ 


২৩ 


মধ্যাদনের বিজন বাতায়নে 
ক্লান্তি-ভরা কোন্‌ বেদনার মায়া স্বপ্লাভাসে ভাসে মনে-মনে॥ 
কৈশোরে যে সলাজ কানাকানি খুজেছিল প্রথম প্রেমের বাণী 
আজ কেন তাই তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায় মমশরছে গহন বনে বনে॥ 
যে নৈরাশা গভীর অশ্রুজলে ডুবোঁছিল স্মরণের তলে 
আজ কেন সেই বনযুথীর বাসে উচ্ছবাসল মধুর নিশ্বাসে, 
সারাবেলা চাঁপার ছায়ায় ছায়ায় গুারয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে॥ 


২৪ 
তপস্বিনী হে ধরণী, ওই-ষে তাপের বেলা আসে- 
তপের আসনখাঁন প্রসারিল মৌন নীলাকাশে ॥ 


অন্তরে প্রাণের লীলা হোক তবে অস্তঃশশলা, 
যৌবনের পাঁরসর শীর্ণ হোক হোমাগ্রিনিশ্বাসে ॥ 


সংযমে বাঁধুক লতা কুসূমিত চণ্তলতা, 
সাজ্‌ক লাবণ্যলক্ষমী দৈন্যের ধূসর ধূলিবাসে॥ 
২৫ 


আমার তৃষ্কা ওগো, তৃষ্কা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আম ব্টাবিসীন দিন, সন্তাপে প্রাণ বায়' যে পডড়ে। 


৪-২২ 


ঝরনারে কে দিল বাধা 


প্রকাতি 


ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, মনকে সুদূর শন্যে ধাওয়ায়_ 


অবগুণ্ঠন যায় যে উড়ে॥ 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শৃকালো। 


দুঃখের শিখরচড়ে ॥ 
খ্ড 


এসো শ্যামল সুন্দর 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গসুধা। 
বিরাহণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥ 
সে যে ব্যাথত হৃদয় আছে বিছায়ে 
তমালকুঞ্জপথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগছে করুণ রাগিণী॥ 
বকুলমুকুল রেখেছে গাঁতিয়া, * 
বাজছে অঙ্গনে মিলনবাঁশার। 
আনো সাথে তোমার মান্দরা, 
চণ্চল নৃত্যের বাজবে ছন্দে সে-_ 
বাজবে কঙ্কণ, বাঁজবে কিঞ্কিণী, 
ঝঙকারিবে মঞ্জীর রুণু রুণু॥ 


১০ 


ওই আসে ওই আতি ভৈরব হরষে 
জলাসণ্চিত ক্ষিতসৌরভরভসে 


কোথা তোরা আয় তরুণ পাঁথকললনা, 
জনপদবধ্‌ তাঁড়তচাঁকতনয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পারচারিকা, 
কোথা তোরা আভসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 

আনো বাঁণা মনোহারিকা। 

কোথা বিরাহণী, কোথা তোরা আভসারকা॥ 


নম্চুর পাষাণে বাঁধা 


৩৩৭ 


৩৩৮ রবান্্র-রচনাবলশী 


আনো মূদঙ্গ মুরজ মুরল?ী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হূলুরব করো বধূরা- 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগণণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা 
মেঘমল্লাররাগিণী। 

এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণণ ॥ 


কেতকাঁকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কঁটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা । 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে । 

তালে তালে দুটি কণ্কণ কনকানয়া 
ভবনাঁশখীরে নাচাও গিয়া গাঁণিয়া 
স্মিতাবকশিত বয়নে-_ 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবানা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা । 
দুলছে পবনে সনসন বনবাীঁথিকা, 
গীঁতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্যানয়া তুলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 
শতেক যুগের গণীতিকা। 


শতশতগীতমুখারত বনবীথকা ॥ 
২৮ 
ঝরঝর বারষে বারিধারা । 


হায় পথবাসী, হায় গাঁতহঈন, হায় গৃহহারা ॥ 

ফিরে বায়ু হাহাস্বরে, ডাকে কারে জনহণন অসাম প্রান্তরে . 
রজনী আধারা ॥ 

অধারা যমুনা তরঙ্গ-আকুলা অকূলা রে, তাঁমরদুকৃলা রে। 
নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 
চণ্টলচপলা চমকে-- নাহ শাঁশতারা ॥ 


৯ 


গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া 
স্মিত দশ দিশি, তাত কানন, 


শগুরুগুরু নীরদগরজনে স্তন্ধ আঁধার ঘুমাইছে, 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ-_ কড়কড় বাজ ॥ 


৩০ 


হেরিয়া শ্যামল ঘন নল গগনে, 
সেই সজল কাজল আীখ পাঁড়ল মনে। 
অধর করুণা-মাথা, 'মিনীতিবেদনা-আঁকা 
নখরবে চাহিয়া থাকা বিদায়খনে ॥ 
ঝরঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে। 
আমার পরানপুটে কোন্খানে বাথা ফুটে, 
কার কথা জেগে উঠে হদয়কোণে ॥ 


৩১ 


শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশশখষামিনী রে। 
কুঞ্জপথে, সখি, কৈসে ষাওব অবলা কামিনী রে। 

উল্মদ পবনে যমুনা তার্জত, ঘন ঘন গাঁর্জত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুণ্ঠিত, থরথর কাঁম্পিত দেহ। 
ঘন ঘন রিমঝিম রিমঝিম বিমাঝিম্‌ বরখত নীরদপুজ। 
শাল-পিয়ালে তাল-তমালে 'নাবড়তামরময় কুজ। 

কহ রে সজনী, এ দুর্যোগে কুজে 'নরদয় কান 

দারুণ বাঁশ কাহ বজায়ত সকরুণ রাধা নাম। 

মোঁতম হারে বেশ বনা দে, সীপথ লগা দে ভালে। 
উরাহ বিল্ান্ঠত লোল চিকুর মম বাঁধহ চম্পকমালে। 
গহন রয়নমে ন ষাও, বালা, নওলাকশোরক পাশ। 
গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, কহে ভানু তব দাস॥ 


৩২ 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে । 

আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে ॥ 
কাজের দিনে নানা কাজে থাঁক নানা লোকের মাঝে, 
আজ আম যে বসে আছি তোমার আশ্বাসে ॥ 


৩৩৯ 


৩৪০ রবশন্দ্-রচলাবলশ 


তুমি যাঁদ না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেলা। 
পরান আমার কে'দে বেড়ায় দুরস্ত বাতাসে ॥ 


৩৩ 


আধাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে। 
বাঁধন-হারা বৃস্টিধারা ঝরছে রয়ে রয়ে॥ 
একলা বসে ঘরের কোণে কী ভাব যে আপন-মনে, 
সজল হাওয়া যৃথীর বনে কাঁ কথা যায় কয়ে॥ 
হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, খুজে না পাই কৃূল- 
সৌরভে প্রাণ কাঁদয়ে তোলে ভিজে বনের ফুল। 
কোন ভূলে আজ সকল ভুলি আছ আকুল হয়ে ॥ 


৩৪ 


আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোথাও না ধরে॥ 
শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দেয় হে'কে হেকে, 
জল ছুটে যায় একে বে"কে মাঠের পরে। 

আজ মেঘের জটা উীঁড়য়ে দিয়ে নৃত্য কে করে 

ওরে বাষ্টতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এই ঝড়ে-- 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে। 
অন্তরে আজ কাঁ কলরোল, দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল-_ 
হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 

আজ এমন করে কে মেতেছে বাঁহরে ঘরে॥ 


৩৫ 


কাঁপছে দেহলতা থরথর, 

চোখের জলে আঁখ ভরভর ॥ 
বাদল-নিশীথেরই ঝরঝর 

তোমার আঁখ-পরে ভরভর॥ 

যে কথা ছিল তব মনে মনে 

চমকে অধরের কোণে কোনে। 

নীরব হিয়া তব দিল ভার কা মায়া স্বপনে ষে, মার মার, 

আঁধার কাননের মরমর 
বাদল-নশশথের ঝরঝর ॥ 


প্রকাতি ৩৪১ 
৩৬ 


আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে 
গহন মেঘের নাবড় ধারার মাঝে ॥ 
বনের ছায়ায় জলছলছল সুরে 
হদয আমার কানায় কানায় পুরে । 
খনে খনে ওই গুরুগুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মৃদ্ড বাজে ॥ 
কোন দরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
'তিমির-আড়ালে নীরবে দড়িয়ে আছে। 
বুকে দোলে তার 'বরহব্যথার মালা 
গোপন-মিলন-অমৃতগন্ধ-ঢালা । 
মনে হয় তার চরণের ধান জাঁন__ 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥ 


৩৭ 


বাদল-মেঘে মাদল বাজে গুরুগুরু গগন-মাঝে ॥ 
আপন সূরে আপানি ভোলে ॥ 

কোথায় ছিল গহন প্রাণে গোপন বাথা গোপন গানে - 
ছড়িয়ে গেল সকলখানে গানে গানে॥ 


৩৮ 


ওগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি. 

অশ্রুভরা পুরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজ ॥ 
উদাস হৃদয় তাকায়ে রয়, বোঝা তাহার নয় ভার নয়, 
পুলক-লাগা এই কদম্বের একাঁট কেবল সাজ ॥ 

ভোরবেলা যে খেলার সাথ ছিল আমার কাছে, 

মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার ক্তানা আছে। 
আকাশ-ভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ॥ 


৩৯ 


তিমির-অবগৃণ্ঠনে বদন তব ঢাকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী ॥ 


৩৪২ রবীল্গু-রচনাবলশ 


আজ সঘন শর্বরী, মেঘমগন তারা, 
নদশর জলে ঝর্ণার ঝাঁরছে জলধারা, 
তমালবন মর্মীর পবন চলে হািক॥ 
যে কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টান 
জান না কোন: মন্তরে তাহারে দিব বাণশ। 
রয়োছ বাঁধা বন্ধনে, ছিপড়ব, যাব বাটে-_ 
যেন এ বৃথা ভ্রন্দনে এ নীশ নাহি কাটে। 
কঠিন বাধা-লগ্ঘনে দিব না আমি ফাঁক॥ 
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আকাশতলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে যায়__ 
'আয় আয় আয়'॥ 

জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই-_ 
'যাই যাই যাই'। 

উড়ে যাওয়ার সাধ জাগে তার পুলক-ভরা ডালে 
পাতায় পাতায় ॥ 

নদীর ধারে বারে বারে মেঘ ষে ডেকে ষায়_ 
'আয় আয় আয়'। 

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই__ 
যাই যাই যাই?। 
পাল-তোলা পাখায় ॥ 


৪৬ 


কদম্বেরই কানন ঘেরি আষাড়মেঘের ছায়া খেলে, 
পিয়ালগুলি নাটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে ॥ 
বরষনের পরশনে শিহর লাগে বনে বনে, 
[বিরহী এই মন ষে আমার সুদূর-পানে পাখা মেলে ॥ 
আকাশপথে বলাকা ধায় কোন সে অকারণের বেগে, 
পূব হাওয়াতে ঢেউ খেলে .যায় ডানার গানের তৃফান লেশে। 
বিল্লিমুখর বাদল-সাঁঝে কে দেখা দেয় হদয়-মাঝে 
স্বপনর্পে চুপে চুপে বাথায় আমার চরণ ফেলে ॥ 


৪২ 


আষাঢ়, কোথা হতে আজ পোলি ছাড়া। 
মাঠের শেষে শ্যামল বেশে ক্ষণেক দাঁড়া 


প্রকাতি ৩8৪৩ 


জয়ধজা ওই-যে তোমার গগন জুড়ে 
পুব হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায় রে উড়ে, 
গুরু গুরু ভেরীী কারে দেয় যে সাড়া ॥ 
নাচের নেশা লাগল তালের পাতায় পাতায়, 
হাওয়ার দোলায় দোলায় শালের বনকে মাতায়। 
আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছুটি, 
বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুটি-_ 


ভরা নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে কে দেয় নাড়া ॥ 
৪৩ 
ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া। 
কবে নবঘন-বারষনে গোপনে গোপনে এল কেয়া ॥ 


পুরবে নীরব ইশারাতে একদা নিদ্রাহীন রাতে 
হাওয়াতে ক পথে দল খেয়া 
আষাটঢ়ের খেয়ালের কোন্‌ খেয়া ॥ 
যে মধু হদয়ে ছিল মাথা কাটাতে কাঁ ভয়ে দিলি ঢাকা। 
বুঝি এল যার আভসারে মনে মনে দেখা হল তারে, 
আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়া__ 
আপনায় ল্‌কায়ে দেয়া-নেয়া ॥ 


এই শ্রাবণ-বেলা বাদল-ঝরা ষৃথীবনের গন্ধে ভরা 
কোন্‌ ভোলা 'দনের বিরাহণন, ষেন তারে চান চাঁন-_ 
ঘন বনের কোণে কোণে ফেরে ছায়ার-ঘোমটা-পরা ॥ 
কেন বিজন বাটের পানে তাকিয়ে আছ কে তা জানে। 
হঠাৎ কখন অজানা সে আসবে আমার দ্বারের পাশে, 
বাদল-সাঁঝের আঁধার-মাঝে গান গাবে প্রাণ-পাগল-করা ॥ 


৪৫ 


শ্রাবণবারষন পার হয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 
গোপন কেতকার পাঁরমলে, সিক্ত বকুলের বনতলে, 
দূরের আঁখজল বয়ে বয়ে কা বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 
কবির 'হয়াতলে ঘুরে ঘুরে অচিল ভরে লয় সুরে সুরে । 
বিজনে বিরহণর কানে কানে সজল মন্লার-গানে-গানে 
কাহার নামখানি কয়ে কয়ে 
কশ বাণশ আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 


৩৪৪ 


রবীন্দ-রচনাবলশী 


৪৬ 


আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার, 

দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার হায় রে॥ 
মনে ছিল আসবে বুঝি, আমায় সেকি পায় নি খাীজ- 
না-বলা তার কথাখাঁন জাগায় হাহাকার ॥ 

সজল হাওয়ায় বারে বারে 

সারা আকাশ ডাকে তারে। 
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না সে- 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল আভসার॥ 


৪8৭ 


গহন রাতে শ্রাবণধারা পড়ছে ঝরে, 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ॥ 
এখনো দুটি আঁখির কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ॥ 
নাহয় যেয়ো গুঞ্জারয়া বীণার তারে 
মনের কথা শয়নদ্বারে। 
নাহয় রেখো মালতীকাল শাথিল কেশে 
নীরবে এসে, 
নাহয় রাখী পরায়ে যেয়ো ফুলের ডোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে" 


৪৮ 


যেতে দাও গেল যারা । 
তুমি যেয়ো না. যেয়ো না, 
আমার বাদলের গান হয় 'ন সারা ॥ 
বনের অণ্চল কাঁপে চণ্টল-- অধীর সমর তন্দ্রাহারা ॥ 
দীপ নিবেছে নিবুক নাকো, আঁধারে তব পরশ রাখো । 
যেমন নদীর ছলোছলো জলে ঝরে ঝরোঝরো শ্রাবণধারা ॥ 


৪৯ 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুনশেষে দিলেম বিদায়। 


প্রকৃতি ৩৪৫ 


তুমি গেলে ভাঁস নয়ননীরে 
এখন শ্রাবণাঁদনে মরি দ্বিধায় ॥ 
এখন বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে আপ্পনি কাঁদাই আপনারে, 
একা ঝরো ঝরো বারিধারে ভাব কণ ডাকে ফিরাব তোমায় ॥ 
ধখন থাক আঁখর কাছে 
তখন দোখ ভিতর বাঁহর সব ভরে আছে। 
কেবল হারাই-হারাই বাজে হিয়ার! 


&৬০ 


আজ ওই আকাশ-'পরে সুধায় ভরে আষাট-মেঘের ফাঁক। 
হৃদয়-মাঝে মধুর বাজে কা উৎদবের শাঁখ॥ 

একি হাঁসির বাঁশর তান, একি চোখের জলের গান- 

পাই নে দশে কে জানি সে দিল আমায় ডাক। 

আমায় নিরৃদ্দেশের পানে কেমন করে টানে এমন করুণ গানে । 

ওই পথের পারের আলো আমার লাগল চোখে ভালো, 
গগনপারে দেখি তারে সদর নির্বাক 


১ 


ও আধাটের পার্ণমা আমার. আজ রইলে আড়ালে - 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাঁড়ালে ॥ 
আপনারই মনে জানি না একেলা হৃদয়-আঁঙনায় করছ ক খেলা- 
তুমি আপনায় খজিয়া ফের কি তাঁম আপনায় হারালে ॥ 
একি মনে রাখা, একি ভুলে যাওয়া। 

এক স্রোতে ভাসা. একি কলে যাওয়া। 
কভুবা নয়নে কভুবা পরনে কর লুকোচুর কেন ষে কে জানে। 
কভুবা ছায়ায় কুবা আলোয় কোন দোলায় ষে নাড়ালে ॥ 


৫২ 


শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে 
শেষ বরষার ধারা ঢেলে ॥ 
এবার নাহয় কাটুক বেলা অসময়ের খেলা খেলে ॥ 
মলিন, তোমার 'মলাবে লাজ-_ 
শরৎ এসে পরাবে সাজ । 
নবীন রাবি উঠবে হাঁসি, বাজাবে মেঘ সোনার বাঁশ__ 
কালোয় আলোয় ষফুগলর্পে শূন্যে দেবে মিলন মেলে ॥ 


৩৪৬ রবাল্দ-রচলাবলা 


৫৪ 


কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 
ছুটেছে মন মাটির পানে॥ 
চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে, ভাবনা ভাসে পুব-বাতাসে- 
মল্লারগান প্লাবন জাগায় মনের মধ্যে শ্রাবণ-গানে ॥ 
লাগল যে দোল বনের মাঝে 
অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা ষে। 
ষে বাণী ওই ধানের ক্ষেতে আকুল হল অত্কুরেতে 
আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর সুরে আনে॥ 


৫৫ 


নল ১ হে গন্ভীর। 
বনলক্ষরীর কায়, চণ্চল অন্তর-_ 
ঝজ্কৃত তার 'বিল্লির মঞ্জশীর হে গন্ভীর॥ 
বর্ষণগীত হল মুখারত মেঘমান্দ্রত ছন্দে 
রি রা ছে 
নন্দিত তব উৎসবমান্দর হে গন্ভীর॥ 
দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়োছল 'পিপাসার্তা, 
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অমৃতবারির বার্তা । 
মাটির কাঠন বাধা হল ক্ষণ, দিকে 'দকে হল দশর্ণ_ 
নব-অঙ্কুর-জয়পতাকায় ধরাতল সমাকীর্ণ_ 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর হে গন্ভীর॥ 


প্রকাত ৩৪৭ 


6৬ 


আজ শ্রাবণের আমন্নণে 

দুল্ার কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে 

ঘরের বাঁধন যায় বুঝ আজ টুটে ॥ 
ধারন্রী তাঁর অঙ্গনেতে নাচের তালে ওঠেন মেতে, 

চণ্চল তাঁর অঞ্চল যায় লুটে ॥ 

প্রথম যুগের বচন শ্বান মনে 

নবশ্যামল প্রাণের নিকেতনে। 
পুব-হাওয়া ধায় আকাশতলে, তার সাথে মোর ভাবনা চলে 

কালহারা কোন্‌ কালের পানে ছুটে ॥ 


&৭ 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে। 
শোন শোন্‌ রে, মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিকৃ-হারানো দুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ুক খসে. 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসনসীমা-লজ্বনে ॥ 
বেদনা তোর বজুলাঁশখা জবলুক অন্তরে । 
সর্বনাশের কারস সাধন বজ্ত্রমস্তরে। 
অজানাতে করাব গাহন, ঝড় সে পথের হবে বাহন 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়-রাতের ভ্রন্দনে ॥ 


&৮ 


বন্জ্রমানিক দিয়ে গাঁথা, আষাঢ়, তোমার মালা । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিদ্যতেরই জবালা ॥ 
তোমার মন্লবলে পাষাণ গলে, ফসল ফলে-_ 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 
গুরুগ্রু মেঘের মাদল বাজে তোমার ক উৎসবে । 
সবুজ সূধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-চালা ॥ 


৫৯ 


ওরে, ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে ॥ 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে ॥ 


৩৪৮ রবীল্দু-রচলাবলশ 


আসন আমায় পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কৃল গেল তার ভেসে, 
যৃথীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে 

পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে ॥ 


৬9০ 


এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে। 

সেই আগুনের কালোরুপ যে আমার চোখের "পরে নাচে ॥ 
ও তার শিখার জটা ছাঁড়য়ে পড়ে দিক হতে ওই 'দিগন্তরে, 
তার কালো আভার কাঁপন দেখো তালবনের ওই গাছে গাছে ॥ 
বাদল-হাওয়া পাগল হল সেই আগুনের হৃহুজ্কারে । 
দুন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে, সেই আগুনের পুলক ফুটে কদম্ববন রঙিয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ আমার গানের পাখার পাছে ॥ 


৬১ 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি। 

ওরা ঘর-ছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝ ওই গাঁথ গাঁথ | 
সুদূরের বাণার স্বরে কে ওদের হদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে__ 

সেকোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি॥ 

ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে, 

অলক্ষোতে লক্ষ্য ওদের- 'পিছন-পানে তাকায় না রে। 
যেবাসা ছিলজানা সেওদের দিল হানা, 
না-জানার পথে ওদের নাই রে মানা ৃ 

ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন মনোহরণ আঁধার রাতি॥ 


৬২ 


উতল-ধারা বাদল ঝরে। সকল বেলা একা ঘরে॥ 
সজল হাওয়া বহে বেগে, পাগল নদী ওঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, তমালবনে আঁধার করে ॥ 
ওগো বধু, দনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে - 
আঁচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে। 
'নাবড় হবে তামর-রাতি, জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি দেব পাতি-_ চরণ রেখো তাহার 'পরে॥ 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ লব তোমায় করে বরণ-_ 
কাঁরব জয় শরম-ত্রাসে, দাঁড়াব আজ তোমার পাশে 


প্রকৃতি ৩৪৯ 


বাঁধন বাধা যাবে জঙলে, সুখ দুঃখ দেব দলে, 

ঝড়ের রাতে তোমার সাথে বাহির হব অভয়ভরে ॥ 
উতল-ধারা বাদল ঝরে, দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 

চোখে আমার ঝলক লাগে, সকল মনে পুলক জাগে, 

চাহতে চাই মুখের বাগে নয়ন মেলে কাপ ডরে! 


৬৩ 


ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে 
বৃন্টি আসে মুক্তকেশে, আঁচলখান দোলে ॥ 
ওরই গানের তালে তালে আমে জামে ঠশরীষ-শালে 
নাচন লাগে পাতায় পাতায় আকুল কল্লোলে 
আমার দুই আঁখ ওই সুরে 
যায় হারিয়ে স্জল ধারায় ওই ছায়াময় দূরে । 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে কোন্‌ সাথ মোর যায় ষে ডেকে, 
একলা দিনের বুকের ভিতর ব্যথার তৃফান তোলে ॥ 


৬৪ 


কখন বাদল-ছোঁওয়া লেগে 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি সবুজ মেঘে মেঘে] 
ওই ঘাসের ঘনঘোরে 
ধরণীতল হল শীতল চিকন আভায় ভরে-- 
ওরা হঠাত-গাওয়া গানের মতো এল প্রাণের বেগে 
ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা, 
গুদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম ষূগের চেনা। 
তাই এমন গভশর স্বরে 
আমার আখ ছিল ডাক ওদের খেলাঘরে- 
ওদের দোল দেখে আজ প্রাণে আমার দোলা ওঠে জেগে॥ 


৬৫ 


আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে । 
আমার ভাবনা যত উতল হল অকারণে ॥ 
কেমন করে যায় যে ডেকে, বাহর করে ঘরের থেকে, 
ছায়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
বাঁধনহারা জলধারার কলরোলে 
আমারে কোন্‌ পথের বাণী যায় ষে বলে। 
সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে মানসলোকে গানের শেষে 
চিরদিনের 'বরাহণীর কুঙ্জবনে ৪ 


রষান্-বচদাষলণ 


৬ 


৩৫৩ 


আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে॥ 
দিঘির কালো জলের 'পরে মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগাস্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
আঁধার বাতায়নে 
একলা আমার কানাকাঁন ওই আকাশের সনে। 
ম্লানস্মাতর বাণী ষত পল্লবমর্মরের মতো 
সজল সূরে ওঠে জেগে ঝিল্লিমুখর সাঁঝে 


সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
৬৭ 


এই সকাল বেলার বাদল-আঁধারে 
আজ বনের বাণায় কী সুর বাঁধা রে॥ 

ঝরো ঝরো বৃম্টিকলরোলে তালের পাতা মুখর করে তোলে রে, 
উতল হাওয়া বেণুশাখায় লাগায় ধাঁদা রে॥ 
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ওই 
হেরো দলে দলে নাচে তাখৈ থৈ-__ তাখৈ থৈ। 

মন যে আমার পথ-হারানো সুরে সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে রে, 
শোনে ষেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাঁদা রে॥ 


৬৮ 


পৃব-সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী-- 
শৃনো বাজায় ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাঁশি ॥ 
সহসা তাই কোথা হতে কুলু কুলু কলস্রোতে 
গদকে দিকে জলের ধারা ছুটেছে উল্লাস ॥ 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু ডভমরুূরব হয়েছে ওই শুরু। 
তাই শুনে আজ গগনতলে পলে পলে দলে দলে 
আগ্নবরন নাগ নাঁগনী ছুটেছে উদাসী] 


৬৯ 


আজি বর্যারাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোয় অরুণ আলো মেশে! 
বেণু্বনের মাথায় মাথায় রগ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হদয় হারায়, কোথা ষে যায় ভেসে॥ 


৮ প্রতি ৩৫১ 


এই ঘাসের 'খাঁলামাল, 
তার সাথে মোর প্রাণের কাঁপন এক তালে যায় মাল। 
মাটির প্রেমে আলোর রাগে রক্তে আমার পুলক লাগে 
বনের সাথে মন যে মাতে, ওঠে আকুল হেসে এ 


৭০ 


শ্রাণমেঘের আধেক দুল্লার ওই খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথ-ভোলা ॥ 
ওই-ষে পৃরব-গগন জুড়ে উত্তরণ তার যায় রে উড়ে, 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ॥ 
লুকাবে ক প্রকাশ পাবে কেই জানে-_ 
আকাশে কি ধরায় বাসা কোনখানে। 
নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে: ওই তো আমার লাগায় মনে 
পরশখানি নানা-সূরের-ঢেউ-তোলা ॥ 


৭১ 


বহু যূগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন্‌ সে কাঁবর ছন্দ বাজে ঝরো ঝরো বাঁরষনে ॥ 
যে মিলনের মালাগীল ধুলায় মিশে হল ধাঁল 
গন্ধ তার ভেসে আসে আজ সজল সমধরণে ॥ 
সে ' দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবানদীর তরে, 
এমনি বার ঝরেছিল শ্যামলশৈলাশিরে ৷ 
মালাবকা আনামখে চেয়ে ছিল পথের দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে॥ 


৭২ 


বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা-_ 
সারা বেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো ধারা॥ 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপাঁন মেতে 
নেচে নেচে হল সারা ॥ 
ঘন জটার ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নূপুর মধুর বাজে। 
ঘর-ছাড়ানো আকুল সুরে উদাস হয়ে বেড়ার ঘুরে 
পুবে হাওয়া গৃহহারা ॥ 


৩৫২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 
৭৩ 


একি গভশর বাণী এল ঘন মেঘের আড়াল ধরে 
সকল আকাশ আকুল করে॥ 
সেই বাণীর পরশ লাগে, নবীন প্রাণের বাণী জাগে, 
হঠাৎ দিকে দিগন্তরে ধরার হৃদয় ওঠে ভরে॥ 
সে কে বাঁশ বাঁজিয়েছিল কবে প্রথম সুরে তালে, 
প্রাণেরে ডাক দিয়েছিল সুদূর আঁধার আদিকালে। 
তার বাঁশর ধ্বানখান আজ আষাঢ় দিল আন, 
সেই অগোচরের তরে আমার হৃদয় নিল হরে॥ 


৭৪ 


আছি হৃদয় আমার যায় যে ভেসে 
যার পায় নি দেখা তার উদ্দেশে ॥ 
বাঁধন ভোলে, হাওয়ায় দোলে, যায় সে বাদল-মেঘের কোলে রে 
কোনৃসে অসন্ভবের দেশে ॥ 
সেথায় বিজন সাগরকৃলে 
শ্রাবণ ঘনায় শৈলমূলে । 
রাজার পুরে তমালগাছে নূপুর শুনে ময়্‌র নাচে রে 
সুদূর তেপান্তরের শেষে ॥ 


৭৫ 


ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী 

তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে হেনার মঞ্জরী ॥ 
গন্ধ তাঁর রাহ রহি বাদল-বাতাস আনে বাহ, 
আমার মনের কোণে কোণে বেড়ায় সণ্টার ॥ 
বেড়া দিলে কবে তুমি তোমার ফলবাগানে_ 
আড়াল করে রেখোঁছলে আমার বনের পানে । 
কখন গোপন অন্ধকারে বর্ধারাতের অশ্রুধারে 
তোমার আড়াল মধুর হয়ে ডাকে মর্মীর॥ 


5৬ 


বৃম্টিশেষের হাওয়া কিসের খোঁজে বইছে ধারে ধগরে। 
গুঞ্জরয়া কেন বেড়ায় ও যে বুকের শিরে শিরে। 

অলখ তারে বাঁধা অচিন বীণা ধরার বক্ষে রহে নিত্য লীনা-- এই হাওয়া 
কত ধূগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে ॥ 
খতুর পরে খতু ফিরে আসে বসুন্ধরার কূলে। 
চিহ্ন পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে ফুলের পরে ফুলে। 


প্রক্কাত ৩৫৩ 


গানের পরে গানে তারি সাথে কত সূরের কত যে হার গাঁথে-_এই হাওয়া 
ধরার কণ্ঠ বাণশর বরণমালায় সাজায় ঘিরে ঘিরে ॥ 


৭৩ 


বাদল-ধারা হল সারা, বাজে 'বিদায়-সুর। 

গানের পালা শেষ করে দে রে, যাবি অনেক দূর ॥ 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রুদিনের ভরা স্রোতে রে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর | 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনতলের ধূলি, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ শিয়েছে ভূলি। 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজ শাশর-ছাওয়া রে, 
আলোতে আজ স্মৃতির আভাস বাৃম্টর বিন্দুর ॥ 


৭৮ 


ঝরে ঝরো ঝরো ভাদরবাদর, 'বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন কানন কানন মর্মীর ॥ 
আমার প্রাণের রাঁগণী আজ এ গগনে গগনে উঠিছে বাঁজয়ে। 
মোর হৃদয় এক রে ব্যাঁপল তিমিরে সমীরে সমীরে স্টার ॥ 


৭৯ 


এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে, এসো করো প্লান নবধারাজলে ॥ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, পরো দেহ ঘোঁর মেঘনীল বেশ-_ 
কাজলনয়নে, যৃথীমালা গলে, এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে ॥ 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসখান, সখী, অধরে নয়নে উঠুক চমাক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে দিক বাণী আঁন বনমর্মরে। 
ঘনবারষনে জলকলকলে এসো নঈপবনে ছায়াবীতথতলে ॥ 


৮০ 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাস 
আজি ভরা বাদরে॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরো ঝরো নামে দিকে দিগন্তে জলধাল্পা_ 
মন ছুটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে অশান্ত বাতাসে ॥ 


৩৫৪ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 


৮১ 


আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে কী এনেছিস বল্‌ 
হাসর কানায় কানায় ভরা নয়নের জল! 
বাদল-হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে ুথীবনের বেদন আসে- 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-বরানোর ছল। 

ও তুই কা এনেছিস বল্‌॥ 
ওগো, কী আবেশ হোঁর চাঁদের চোখে, 

ফেরে সে কোন্‌ স্বপন-লোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, জানে না সে পাবে কারে- 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্ুল। 

ও তুই কী এনোছস বল্‌ 


৮২ 


পুব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার। 
হৃদয়নদীর কূলে কূলে জাগে লহরাী ॥ 

পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার সুরেরই তরণ॥ 

ব্যথা আমার কূল মানে না, বাধা মানে না। 

পরান আমার ঘুম জানে না, জাগা জানে না। 

মিলবে যে আজ অকৃল-পানে তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


৬৩ 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । 

আজি শ্যামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ॥ 
শ্রুনদন কার তার গানে ধনিছে- 
করে কে সে বিরহ বিফল সাধনা ॥ 


৮৪ 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদলবাতাস মাতে মালতীর গন্ধে! 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বাঁণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 


প্রন্কাতি ৩৫৫ 


৮৫ 


বন্ধু, রহো রহো সাথে 

আজ এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 

ছিলে কি মোর স্বপনে সাঁথহারা রাতে ॥ 
বঙ্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজ এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে- 
কথা কও মোর হৃদয়ে, হাত রাখো হাতে ॥ 


৮৬ 


একলা বসে বাদল-শেষে শুন কত কী-_ 

'এবার আমার গেল বেলা" বলে কেতকাঁ॥ 
বাষ্ট-সারা মেঘ যে তারে ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে ষে উদাস হল-_ নইলে যেত কি॥ 
ছিল সে ষে একটি ধারে বনের কিনারায়, 

উঠত কেপে তাঁড়ং-আলোর চাঁকত ইশারায় । 
শ্রাবণঘন অন্ধকারে গন্ধ যেত অভিসারে- 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে খবর পেত কি॥ 


৮৭ 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি নাই বা গেলে 
সজল 'বলোল আঁচল মেলে ॥ 
পুব হাওয়া কয়, ওর যে সময় শেল চলে। 
শরৎ বলে, ভয় কী সময় গেল বলে, 
ণবনা কাজে আকাশ-মাঝে কাটবে বেলা অসময়ের খেলা খেলে ।” 
কালো মেঘের আর কি আছে 'দিন। 
ও যে হল দাথিহশন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার ষাওয়াই ভালো।” 
শরৎ বলে, ধমলবে যূগল কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ-মাঝে কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে । 


৩€%৬ রবাল্-রচদাবল”ী 
৮৮ 


নমো, নমো, নমো করুণাঘন, নমো হে। 
নয়ন 'ক্পপ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জাবন পূর্ণ সুধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে॥ 


৮৯ 


তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল-বধুর করুণ স্পর্শ নে॥ 
অঝোর-ঝরণ শ্রাবণজলে তামিরমেদুর বনাণুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফুল নাবড় হর্ষণে॥ 

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুূক 'নাখিল ধরা, 

দেখুক ভুবন মিলনস্বপন মধুর-বেদনা-ভরা । 

নয়ন ভূলৃক, বিজলি ঝলক পরম দর্শনে ॥ 


৯9 


ওই কি এলে আকাশপারে দিক্‌-ললনার 'প্রয় _ 
চিত্তে আমার লাগল তোমার ছায়ার উত্তরীয় ॥ 
মেঘের মাঝে মৃদঙ তোমার বাঁজয়ে দিলে কি ও, 
ওই তালেতে মাতিয়ে আমায় নাচয়ে দিয়ো (দিয়ো ॥ 


৯১ 


গগনে গগনে আপনার মনে ক খেলা তব। 
তুম কত বেশে নিমেষে নিমেষে নিতুই নব॥ 

জটার গভীরে লূকালে রাঁবরে, ছায়াপটে আঁক এ কোন্‌ ছাঁব রে। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে কেমনে কব॥ 
বৈশাখী ঝড়ে সে দিনের সেই অদ্রহাঁস 
গুরুগদ্রু স্মরে কোন্‌ দূরে দরে যায় যে ভাঁসি। 

সে সোনার আলো শ্যামলে মিশালো-_ শ্বেত উত্তরণ আজ কেন কালো। 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় কী বৈভব॥ 


৯২ 


শ্রাবণ, তৃমি বাতাসে কার আভাস পেলে। 
পথে তারি সকঙ্গ বার 'দিলে ঢেলে। 


2 “পিন. ডট ৩৫৭ 


কেয়া কাঁদে, যায় যায় যায়।' 

কদম ঝরে, হায় হায়হায়। 

পুব-হাওয়া কয়, “ওর তো সময় নাই বাকি আরা? 

শরৎ বলে, 'যাক-না সময়, ভয় কিবা তার-- 

কাটবে বেলা আকাশ-মাঝে বিনা কাজে অসময়ের খেলা খেলে? 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন, ওষে হল সাঁথহশন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো ।, 

শরং বলে, ধমলিয়ে দেব কালোয় আলো-_ 

সাজবে বাদল আকাশ-মাঝে সোনার সাজে কালিমা ওর মুছে ফেলে ।” 


৯৩ 


কেন পান্থ, এ চণ্চলতা । 
কোন শন্য হতে এল কার বারতা ॥ 

নয়ন কিসের প্রতশক্ষা-রত বিদায়বিষাদে উদাস-মতো-- 
ঘনকুম্তলভার ললাটে নত, ক্রাস্ত তঁড়িতবধূ তন্দ্রাগতা ॥ 
বর্ধণহর্ধ-ভরা ধরণীর বিরহাবশাজ্কত করুণ কথা। 
ধৈর্য মানো ওগো, ধৈর্য মানো। বরমাল্য গলে তব হয় নি হ্লান-- 

আজও হয় নি চ্লান__ 
ফৃলগন্ধানবেদনবেদনসূল্দর মালতী তব চরণে প্রণতা ॥ 


৯৪ 


আজ শ্রাবণঘনগহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 

নিশার মতো নশরব ওহে, সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 
প্রভাত আজি মুদেছে আঁখ, বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
[লাজ নীল আকাশ ঢাক নাঁবড় মেঘ কে দিল মেলে 
ক্‌জনহীন কাননভূমি, দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে__ 
একেলা কোন্‌ পাঁথক' তম পাঁথকহণন পথের 'পরে। 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, রয়েছে খোলা এ ঘর মম- 
সমৃখ দিয়ে স্বপন-সম যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে ॥ 


৯৫ 


আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, নাই যে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, চাই ষে বারে বার 
বাহিরে কিছ দোখিতে নাহ পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 


৩৫৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


সুদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার ॥ 


৯ 


চলে ছলোছলো নদীধারা 'নাঁবিড় ছায়ায় কিনারায় কিনারায়। 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল সুদূরে, "আয় আয় আয়।' 
কূলে প্রফল্ল বকুলবন ওরে করিছে আবাহন- 
কোথা দুরে বেণুবন গায়, 'আয় আয় আয়।' 
তীরে তীরে, সখী, ওই-যে উঠে নবীন ধান্য পূলাঁক। 
কাশের বনে বনে দূুলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়, "আয় আয় আয়।' 


৯৫ 


আমারে যাঁদ জাগালে আজ নাথ, 

গিরো না তবে ফিরো না, করো করুণ আঁখিপাত॥ 
বাদল-ভরা আলস-ভরে ঘূুমায়ে আছে রাতি॥ 

বিরামহীন বিজৃলঘাতে নিদ্রাহারা প্রাণ 

বরষাজলধারার সাথে গাহিতে চাহে গান। 
হদয় মোর চোখের জলে বাহর হল 'তাঁমরতলে, 
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ে দুই হাত॥ 


৯৮ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে॥ 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজ পুলকে দূুলিয়া উঠিছে আবার বাজি 
নৃতন মেঘের ঘাঁনমার পানে চেয়ে॥ 
রহিয়া রাঁহয়া বিপুল মাঠের 'পরে নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
“এসেছে এসেছে" এই কথা বলে প্রাণ, “এসেছে এসেছে' উাঠিতেছে এই গান__ 
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে॥ 


৯৯ 


এসো হে এসো সজল ঘন, বাদলবারষনে__ 

বিপুল তব শ্যামল প্লেহে এসো হে এ জীবনে ॥ 
এসো হে 'গারাশথর চুমি, ছায়ায় তির কাননভূমি 

গগন ছেয়ে এসো হে তুম গভীর গরজনে ॥ 


প্রকাতি ৩৬৯ 


ব্যাথয়া উঠে নীপের বন পুলক-ভরা ফুলে, 
উছন্িনি উঠে কলরোদন নদীর কূলে কূলে। 
এসো হে এসো হৃদয়-ভরা, এসো হে এসো পিপাসাহকা, 
এসো হে আঁখ-শীতল-করা, ঘনায়ে এসো মনে॥ 


৯০০ 


চত্ত আমার হারালো আজ মেঘের মাঝখানে-_ 

কোথায় ছুটে চলেছে সে কোথায় কে জানে ॥ 
বিজলি তার বীণার তারে আঘাত করে বারে বারে, 
বুকের মাঝে বন্দর বাজে কী মহাতানে ॥ 

পুঞজ পু্জ ভারে ভারে 'নাঁবড় নীল অন্ধকারে 

জড়ালো রে অঙ্গ আমার, ছড়ালো প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি হল আমার সাথের সাঁথ__ 
অট্ট হাসে ধায় কোথা সে, বারণ না মানে॥ 


৯০১ 


আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ-আঁচলে বলে ঘিরে ॥ 

সূর্ধ হারায়, হারায় তারা, আঁধারে পথ হয়-যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে ॥ 

সকল আকাশ, সকল ধরা বর্ষণেরই-বাণী-ভরা ৷ 
বাজে আমার শিরে শিরে॥ 


৯০২ 


ধরণী, দরে চেয়ে কেন আজ আছস জেগে 

যেন কার উত্তরীয়ের পরশের হরষ লেশে॥ 

মুখে চায় কোন্‌ আতাথ আকাশের নবীন মেঘে ॥ 
মাথায় বসন কদমের কুসৃম-ডোরে, 

সেজেছিস নয়নপাতে নাঁলিমার কাজল পরে। 

তোমার ওই বক্ষতলে নবশ্যাম দূর্বাদলে 

আলোকের ঝলক ঝলে পরানের পুলক-বেশে॥ 


৬১০৩ 


হৃদয়ে মান্দ্রল ডমরু গুরু গুরু, 
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুণচিত, 


৩৬০ 


রবীন্দ্-রচনাবলশী 


হাল রোমাণ্চিত বন বনাস্তর-_ 


দুল চণ্চল বক্ষোহিন্দোলে মলনস্বপ্লে সেকোন্‌ আঁতাঁথ রে। 


সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখাঁরত বজ্্রসচকিত তস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্পরী কাঁপায় পল্লব করুণ কল্লোলে-- 
কানন শঙ্কিত কিলিঝংকৃত ॥ 


১০৪ 
মধু. -গন্ধে-ভরা মৃদু -ক্লিক্ষছায়া নীপ -কুপ্তীতলে 
শ্যাম -কাস্তময়ী কোন স্বপ্রমায়া ফিরে বৃম্টিজলে ॥ 
মেঘ -মুক্ত সহাস্য শশাঙ্ককলা সিশাথ শ্প্রান্তে জহলে॥ 
িয়ে উচ্ছল তরল প্রলয়মাদরা উন্‌ মুখর তরাঙ্গণী ধায় অধরা, 
কার নিভর্ঁক মূর্তি তরঙ্গদোলে কল -মন্দ্ররোলে। 
এই  তারাহারা 'নঃসীম অন্ধকারে কার তরণী চলে ॥ 
১০৫ 
আম তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বৃম্ট নামল তামরানাবড় রাতে ॥ 


দিকে দিকে সঘন গগন মন্ত প্রলাপে প্রাবন-ঢালা শ্রাবণধারাপাতে 


সে'দন তিমির নাবড় বরাতে 


আমার স্বপ্নস্বরূপ বাহির হয়ে এল, সেষে সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের স্বপ্নদোসর-সাথে 


আমার 


সেদিন 1তামরানাবড় রাতে ॥ 
দেহের সীমা গেল পারায়ে - ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে। 


মিলে গেল কুঞ্জবীঁথর সিক্ত যৃথীর গন্ধে মত্ত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তাঁড়ংশিখার ভূজঙ্গপ্রয়াতে সে দন 'তাঁমরানাবড় রাতে ॥ 


১০৬ 


আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দয়েছি পাত 


মম জল-ছলো-ছলো আঁখ মেঘে মেঘে। 


িরহদিগন্ত পারায়ে সারা রাঁতি আঁনমেষে আছে জেগে! 


যে 


গিয়েছে দেখার বাহিরে আছে তারি উদ্দেশে চাহ রে, 


স্বপ্নে উড়ছে তারি কেশরাশি পুরব-পবনবেগে ॥ 


শ্যামল তমালবনে 


যে পথে সে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধাল-খনে 


সেই 


বেদনা জড়ায়ে আছে তাঁর ঘাসে, কাঁপে নিশ্বাসে__ 


বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া ছায়ায় রয়েছে লেগে॥ 


 প্রক্কৃতি ৩৬১ 


১০৭ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছ্‌টেছে_ আয় গো আয়। 
কাঁচা রোদখাঁন পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ॥ 
ঝাঁক ঝাঁক কারি কাঁপিতেছে বট 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-_ 
পথের দু ধারে শাখে শাখে আজ পাঁখরা গায় ॥ 
তপন-আতপে আততপ্ত হয়ে উঠেছে বেলা, 
খঞ্জন-দুটি আলস্যভরে ছেড়েছে খেলা । 
কলস পাকাঁড় আঁকাঁড়য়া বুকে 
ভরা জলে তোরা ভেসে ষাঁব সুখে 
তামরানাবড় ঘনঘোর ঘুমে স্বপন-প্রায়- আয় গো আয়॥ 
মেঘ ছ্‌টে গেল, নাই গো বাদল-- আয় গো আয়। 
আজকে সকালে শাথল কোমল বাঁহছে বায় আয় গো আয়। 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহ চলে আর, 
একাকার হল তীরে আর নীরে তাল-তলায়- আয় গো আয়॥ 


১০৮ 


নীল নবঘনে আধাঢ়গগনে তিল ঠাঁই আর নাহ রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহরে ॥ 

বাদলের ধারা ঝরে ঝরো ঝরো, আউশের ক্ষেত জলে ভরো ভরো, 
কালশমাখা মেঘে ও পারে আঁধার ঘনিয়েছে দেখ্‌ চাহ রে॥ 


ওই শোনো শোনো পারে ষাবে বলে কে ডাকছে বুঝ মাঁঝরে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজ রে। 

পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, দু কূল বাহয়া উঠে পড়ে ঢেউ-_ 
দরো দরো বেগে জলে পাঁড় জল ছলো ছলো উঠে বাজ রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজ রে॥ 


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, ধবলীরে আনো গোহালে 

এখাঁন আঁধার হবে বেলাটুকু পোহালে। 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখো দোখ, মাঠে গেছে ষারা তারা 'ফারছে কি, 
রাখালবালক কপ জান কোথায় সারা দিন আজ খোয়ালে। 

এখাঁন আঁধার হবে বেলাট্‌কু পোহালে ॥ 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 

আকাশ আঁধার, বেলা বোৌশ আর নাহ রে। 

ঝরো ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল, ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল-_- 
ওই বেশ্বন দোলে ঘন ঘন পথপাশে দেখো চাহ রে 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
৬১০৯ 


থামাও রিমািক ঝামাক বারষন, ঝিল্লিঝনক-ঝন-নন, হে শ্রাবণ। 
ঘুচাও ঘুচাও স্বপ্নমোহ-অবগণ্ঠন ঘূচাও 
এসো হে, এসো হে, দুর্দম বীর এসো হে। 
ঝড়ের রথে অগম পথে জড়ের বাধা যত করো উন্মূলন॥ 
জবালো জহালো 'বিদ্যুংশখা জবালো, 
দেখাও তাঁমরভেদী দীপ্তি তোমার দেখাও । 
দিস্বিজয় তব বাণী দেহো আনি, গগনে গগনে স্মাপ্তভেদী তব গর্জন জাগাও॥ 


ও, 


আজ পল্লিবাঁলকা অলকগুচ্ছ সাজালো বকুলফুলের দুলে, 
যেন মেঘরাগিণী-রচিত কী সুর দুলালো কর্ণমূলে। 
ওরা চলেছে কুঞ্জচ্ছায়াবীথকায় হাস্যকল্লোল-উছল গণীতিকায় 
বেণুমমরিমূখর পবনে তরঙ্গ তুলে ॥ 
আজ নীপশাখায়-শাখায় দুলছে পুষ্পদোলা, 
আজি কূলে কূলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোলা। 
মেঘপুঞ্জ গরজে গুরু গুরু, বনের বক্ষ কাঁপে দুরু দুর 
স্বপ্লোকে পথ হারানু মনের ভুলে ॥ 


১১১ 


ওই মালতঈলতা দোলে 
পিয়ালতরুর কোলে পৃবহাওয়াতে ॥ 
মোর হৃদয়ে লাগে দোলা, 'ফার আপন-ভোলা- 
মোর ভাবনা কোথায় হারা মেঘের মতন যায় চলে॥ 
জানি নে কোথায় জাগ ওগো বন্ধু পরবাসী 
কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথা নশশথের জল-ভরা কন্ঠে 
কোন্‌ 'বরাহণশর বাণ তোমারে কা যায় বলে॥ 


১১২ 


আঁধার অম্বরে প্রচন্ড ডম্বরু বাঁজল গন্তীর গরজনে। 
অশখপল্লবে অশান্ত হিল্লোল সমীরচণ্চল 'দগঙ্গনে ॥ 

ধহনি তরাঙ্গল নিবিড় সঙ্গীতে-_ শ্রাবণসন্ন্যাসী রচিল রাগণণ॥ 
কদম্বকুঞ্জের সুগন্ধমাদরা  অজন্্র লুটিছে দুরস্ত ঝাঁটকা। 
তাঁড়ংশিখা ছুটে দিগন্ত সায়া, ভয়ার্ত যামিনী উঠিছে হুল্দিয়া-_ 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমন্ত দানব মেঘের দূর্গের দুয়ার হানিয়া॥ 


প্রকাতি ৩৬৩ 


৯১৩ 


হদয় আমার নাচে রে আজকে ময়ূরের মতো নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে কারে যাচে রে॥ 

ওগো, নিজনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজ দুলছে, দোদুল দৃীলছে। 
উঁড়য়া অলক ডাকিছে পলক-_ কবর খাঁসয়া খুলছে । 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, কাঁপছে কানন 'ঝাল্লর রবে 
তীর ছাপ নদী কলকল্লোলে এল পল্লির কাছে রে॥ 


১১৪ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে 
চলেছে গরাঁজ, চলেছে 'নাবিড় সাজে! 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
বক্ষে বক্ষে 'মালিয়া বন্দ্র বাজে॥ 
প্জে পহ্জে দরে সন্দরের পানে 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে। 


কোন: সে ভাষণ জীবন মরণ রাজে॥ 


১৯১৫ 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তাবহীন পথ আসিতে তোমার দ্বারে 
মরুতীর হতে সধাশ্যামালম পারে ॥ 
পথ হতে আম গাঁথয়া এনোছ সিক্ত ষুথীর মালা 
সকরুণ-নিবেদনের-গন্ধ-ঢালা-_ 
লজ্জা দিয়ো নাতারে॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাঁজছে বেদনা সমীরণে। 
দূর হতে আম দেখোঁছ তোমার ওই বাতায়নতলে নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে 
আমার এ আঁখ উৎসৃক পাঁখ ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


৩৬৪ রবাল্দু-রচনাবলশী 


৯১৯৬ 


তৃষণার শাস্ত, সূন্দরকাস্ত, 
তুমি এলে নাখলের সম্ভাপভঞ্জন ॥ 
আঁকো ধরাবক্ষে দিগ্‌বধূচক্ষে 
সুশশতল সুকোমল শ্যামরসরঞ্জন। 
এলে বীরছন্দে, তব কাঁটবন্ধে 
1বদযুত-আঁসিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন॥ 
তব উত্তরীয়ে ছায়া দিলে ভারয়ে- 
তমালবনাশখরে নবনীল-অঞ্জন। 
িলাইলে চণ্টল মধুকরগু্ঞ্জন। 
নৃত্যের ভঙ্গে এলে নব রঙ্গে, 
সচকিত পল্লপবে নাচে যেন খন ॥ 


১১৭ 


মম মন-উপবনে চলে আঁভসারে আঁধার রাতে বিরাহণস। 
রক্তে তাঁর নূপনুর বাজে 'রানারানি॥ 
দুরু দুরু করে হিয়া, মেঘ ওঠে গরজিয়া, 
'ঝাল্ল ঝনকে 'ঝাঁনাঝাঁন॥ 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, গগনে নাহ শশীতারা। 
বিজুলির চমকনে মিলে আলো ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে পথ ভোলে উদাসনী ॥ 


৯১১৮ 


স্মাতিবেদনার মালা একেলা গাঁথ ॥ 

আজ কোন্‌ ভূলে ভূল, আঁধার ঘরেতে রাখ দুয়ার খুলি, 

মনে হয় বুঝ আসছে সে মোর দুখরজনীর সাথ ॥ 
আসছে সে ধারাজলে সূর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 

যাঁদও বা নাহ আসে তবু বৃথা আশ্বাসে 

ধাঁল-পরে রাখিব রে মিলন-আসনখানি পাঁত॥ 


৯১১৯ 


যায় দিন, শ্রাবণাঁদন যায়। 
আঁধারিল মন মোর আশঙ্কায়, 
মিলনের বৃথা প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে! 


প্রতি . ৩৬ 


আসন্ন নিজন রাত, হায়, মম পথ-চাওয়া বাতি 
ব্যাকুলিছে শূন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে॥ 

দিকে দিকে কোথাও নাহ সাড়া, 

ফিরে থ্যাপা হাওয়া গৃহছাড়া। 

নাবড়-তাঁমন্্র-বিলপ্ত-আশা ব্যাথতা যাঁমনী খোঁজে ভাষা__ 
বৃষ্টিমূখারত মর্মরছন্দে, [সিক্ত মালতীগন্ধে ॥ 


৯২০ 


আম কী গান গাবযে ভেবে না পাই- 
মেঘলা আকাশে উতলা বাতাসে খুজে বেড়াই ॥ 
বনের গাছে গাছে জেগেছে ভাষা ভাষাহারা নাচে- 
মন ওদের কাছে চণ্চলতার রাশ্গিণ যাচে, 
সারা দিন বিরামহীন 'ফাঁর ষে তাই॥ 
আমার অঙ্গে সুরতরঙ্গে ডেকেছে বান, 
রসের প্রাবনে ডুূবিয়া বাই। 
কী কথা রয়েছে আমার মনের ছায়াতে 
স্বপ্রপ্রদোষে আম তারে যে চাই॥ 


৯২১ 


কিছু বলব বলে এসোছলেম, 
রইনু চেয়ে না বলে॥ 
দোথিলাম, খোলা বাতায়নে মালা গাঁথ আপন-মনে, 
গাও গুন্-গুন্‌ গুঞ্জরিয়া যৃথশকৃণাড় নিয়ে কোলে ॥ 
সারা আকাশ তোমার 
চেয়ে ছিল আনামখে। 
মেঘ-ছেকড়া আলো এসে পড়ৌছল কালো কেশে, 
বাদল-মেঘে মৃদুল হাওয়ায় অলক দোলে ॥ 


৯২২ 


মন মোর মেঘের সঙ্গী, 

উড়ে চলে দিগাঁদগন্তের পানে 

নিঃসম শন্যে শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে 

িমাঝম 'রামাঝম রামাঝম ॥ 
মন মোর হংসবলাকার পাথায় বায় উড়ে 
কচিৎ ক্কাচং চাঁকত তঁড়ত-আলোকে। 
ঝঞ্চনমঞ্জশর বাজায় ঝঞ্চা রুদ্র আনন্দে। 
কলো কলো কলমন্দ্র 
ডাক দেয় প্রলয়-আহবানে ॥ 


৩৬৬ রবাীন্দু-রচনাবজশ 


বায়ু বহে পূর্বসমদ্র হতে 

উচ্ছল ছলো ছলো তাটনীতরঙ্গে। 
মন মোর ধায় তারি মত্ত প্রবাহে 
তাল-তমাল-অরণ্যে 
ক্ষূন্ধ শাখার আন্দোলনে ॥ 


১২৩ 


মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো, 

দোলে মন দোলে অকারণ হরষে। 

হদয়গগনে সজল ঘন নবীন মেঘে 

রসের ধারা বরষে॥ 

তাহারে দৌখ না ষে দৌখ না, 
শুধু মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে ওই শোনা যায় 
বাজে অলাখত তাঁর চরণে 

গোপন স্বপনে 

অপরশ আঁচলের নব নীলিমা । 
উড়ে যায় বাদলের এই বাতাসে 

তার ছায়াময় এলো কেশ আকাশে । 
সে যে মন মোর দিল আকুল 
জল-ভেজা কেতকর দূর সুবাসে॥ 


১২৪ 


আমার প্রয়ার ছায়া 
আকাশে আজ ভাসে, হায় হায়। 
বৃষ্টিসজল বিষণ্ন িশ্বাসে, হায় হায় 
আমার "প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
সন্ধ্যাতারায় ল্াকয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার আসে, হায়॥ 
বাঁর-ঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশ-হারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায় ॥ 
আমার প্রিয়ার আঁচিল দোলে 


নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে, হায়॥ 


প্রকৃতি ৩৬৭ 


৯২৫ 


ওগো সাঁওতাল ছেলে, 
শ্যামল সঘন নববরবার কিশোর দূত কি এলে। 
ধানের ক্ষেতের পারে শালের ছায়ার ধারে 
বাঁশর সুরেতে সুদূর দরেতে চলেছ হদয় মেলে ॥ 
পুব-দিগন্ত দিল তব দেহে নশীলিমলেখা, 
পশত ধড়াঁটতে অরৃণরেখা, 
কেয়াফুলখাঁন কবে তুলে আন 
দ্বারে মোর রেখে গেলে ॥ 
আমার গানের হংসবলাকাপাঁতি 
বাদল-দনের তোমার মনের সাঁথ। 
ঝড়ে চণ্চল তমালবনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে 'মালয়াছি একখানে, 
মেঘের ছায়ায় চাঁলয়াছি ছায়া ফেলে! 


৯২৬ 


বাদল-দনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, 
আম দতে এসোছ শ্রাবণের গান ॥ 

মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে রেখোছি ঢেকে তারে 
এই-যে আমার সুরের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান ॥ 

আজ এনে দিলে, হয়তো 'দবে না কাল-__ 

রিক্ত হবে ষে তোমার ফুলের ডাল। 

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব িস্মতিশ্োতের প্লাবনে 

'ফরিয়া 'ফারয়া আসবে তরণণ বাহ তব সম্মান ॥ 


১২৭ 


আজ তোমায় আবার চাই শুনাবারে 
যে কথা শুনায়োছি বারে বারে 
আমার পরানে আজি ষে বাণী উঠিছে বাক্ত 
আবিরাম বর্ষশধারে ॥ 
কারণ শুধায়ো না, অর্থ নাহ তার, 
সুরের সঙ্কেত জাগে পুর্জিত বেদনার । 
স্বপ্নে ষে বাণ মনে মনে ধনিয়া উঠে ক্ষণে ক্ষণে 
কানে কানে গুঞ্জরব তাই বাদলের অন্ধকারে ॥ 


৩৬৮ রবণল্দু-রচলাবলশ 
১২৮ 


এসো গো, জ্বেলে দিয়ে যাও প্রদীপখানি 
বিজন ঘরের কোণে, এসো গো। 
নামল শ্রাবণসন্ধ্যা, কালো ছায়া ঘনায় বনে বনে॥ 
আনো বিস্ময় মম নিভৃত প্রতীক্ষায় যৃখীমালিকার মৃদু গন্ধে 
নীলবসন-অণ্ুল-ছায়া 
সুখরজনী-সম মেলুক মনে॥ 
হারিয়ে গেছে মোর বাঁশ, 
আম কোন্‌ সুরে ডাকি তোমারে । 
পথ-চেয়ে-থাকা মোর দম্টিখান 
শুনিতে পাও কি তাহার বাণী 
কম্পিত বক্ষের পরশ মেলে কি সজল সমীরণে॥ 


৯২৯ 


জাঁন নে, জান নে কিছুতে কেন যে মন লাগে না॥ 
এই চণ্চল সজল পবন-বেগে উদ্ভ্রান্ত মেঘে মন চায় 
মন চায় ওই বলাকার পথখাঁন নিতে চিনে॥ 
মেঘমল্লারে সারা দিনমান 
বাজে ঝরনার গান। 
মন হারাবার আজি বেলা, পথ ভূিবার খেলা_ মন চায় 
মন চায় হৃদয় জড়াতে কার চিরধণে ॥ 


১৩০ 


শ্রাবণের গগনের গায় বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়। 
ক্ষণে ক্ষণে শর্বরী শিহরিয়া উঠে, হায়।॥ 
তেমান তোমার বাণী মর্মতিলে যায় হান সঙ্গেপনে, 
ধৈরজ যায় যে টুটে, হায়] 
যেমন বরষাধারায় অরণ্য আপনা হারায় বারে বারে 
ঘন রস-আবরণে 
নাবড় ধারে আনন্দ-বরিষনে, হায়॥ 


১৩১ 
স্বপ্নে আমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার দ্বারে, হায়। 


আমি জাগি নাই জাগ নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায়॥ 


প্রকৃতি ৩৬৯ 


অচেতন মনো-মাঝে তখন 'রামাঝমি ধান বাজে, 
কাঁপল বনের হাওয়া 'বাল্লঝওকারে। 
আম জগ নাই জাগ নাই গো, নদী বাঁহল বনের পারে॥ 
পাঁথক এল দুই প্রহরে পথের আহবান আনি ঘরে। 
শিয়রে নীরব বাঁণা বেজোছল কি জান না-_ 
জাগি নাই জাগ নাই গো, 
ঘিরোছল বনগন্ধ ঘুমের চার ধারে॥ 


১৩২ 


শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও বলে॥ 
সময় পাবে না আর. নামছে অন্ধকার, 
গোধাঁলতে আলো-আঁধারে 
পাঁথক যে পথ ভোলে ॥ 
পশ্চিমশগনে ওই দেখা যায় শেষ রাবরেখা, 
তমাল-অরণ্যে ওই শুনি শেষ কেকা। 
কে আমার অভিসারিকা বুঝি বাহরিল অজানারে খুঁজি, 
শেষবার মোর আঁঙনার দ্বার খোলে ॥ 


১৩৩ 


এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমৃখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া ফেলে ॥ 
তোমার সে উদাসীনতা সতা না জানি না সে, 
চণ্চল চরণ গেল ঘাসে ঘাসে বেদনা মেলে ॥ 
শ্যামল বনাস্তভীমি করে ছলোছল.। 
তুমি চলে গেছ ধারে ধারে, সিক্ত সমীরে, 
গপছনে নীপবশীথকায় রৌদুছায়া যায় খেলে ॥ 


১৩৪ 


এসোঁছনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে, 
প্রদীপ নিভালে কেন অণ্চলঘাতে ॥ 
অন্তরে কালো ছায়া পড়ে আঁকা, 
দুঃখের সাথ তারা ফিরিছে সাথে॥ 
কেন দিলে না মাধুরীকণা, হায় রে কৃপণা । 
লাবগ্যলক্ষনী 'বিরাজে ভূবনমাঝে, 
তার 'লাপ দিলে না হাতে ॥ 


৩৭০ রবশম্দু-রচলাবলশী 


১৩৫ 


ধনাবড় মেঘের ছায়ায় মন দয়েছি মেলে, 
ওগো প্রবাসনী, স্বপনে তব 
তাহার বারতা কি পেলে॥ 
আজ তরঙ্গকলকল্লোলে দক্ষিণাঁসন্ধুর ভ্রন্দনধাঁন 
আনে বাঁহয়া কাহার বিরহ ॥ 
লুপ্ত তারার পথে চলে কাহার সুদ্‌র স্মৃতি 
নিশীথরাতের রাগণী বাঁহ। 
নিদ্রাবহীন ব্যাথত হদয় 


ব্যর্থ শন্যে তাকায়ে রহে॥ 
১৩৬ 


আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে, 
তাঁর ছায়া পড়েছে শ্রাবণগগনতলে ॥ 
সে দন যে রাঁগণী গেছে থেমে অতল বিরহে নেমে 
আজ পবের হাওয়ায় হাওয়ায় হায় হায় হায় রে 
কাঁপন ভেসে চলে ॥ 
[নাবড় সুখে মধুর দুখে জাঁড়ত ছিল সেই দিন-. 
দুই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীন। 
তার ছিড়ে গেছে কবে এক দিন কোন হাহারবে 
সূর হারায়ে গেল পলে পলে॥ 


১৩৭ 


পাগলা হাওয়ার বাদল-দনে 
পাগল আমার মন জেগে উঠে॥ 
চেনাশোনার কোন- বাইরে যেখানে পথ নাই নাই রে 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে ॥ 
ঘরের মুখে আর ক রে কোনো দন সে যাবে ফিরে । 
যাবে না, যাবে না. 
দেয়াল যত সব গেল টুটে॥ 
আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে-- 
যত মাতাল জুটে। 
যা না চাইবার তাই আজ চাই গো, 
যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো। 
পাব না. পাব না. 
অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে ॥ 


প্রক্কাতি ৩৭১৯ 


৬৩৮ 


আজ মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায়, 
এসো এসো এসো হাসিমুখে । 
এসো আমার অলস 'দনের খেলায় ॥ 
স্বপ্ন যত জমোছল আশা-নিরাশায় 
তরুণ প্রাণের বিফল ভালোবাসায় 
দিব অকৃল-পানে ভাসায়ে ভটার গাঙের ভেলায়। 
দুঃখসুখের বাঁধন তারি গ্রাল্থ দিব খুলে, 
আজি ক্ষণেক-তরে মোরা রব আপন ভুলে । 
যে গান হয় নি গাওয়া যেদান হয় নি পাওয়া 
আজ পুরব-হাওয়ায় তার পাঁরতাপ 
উড়াব অবহেলায় ॥ 


১৩৯ 


অন্ধ ঘবভাবরী সঙ্গপরশহারা ॥ 
চেয়ে থাক যে শনো অন্যমনে 
সেথায় বিরাহণণর অশ্রু হরণ করেছে ওই তারা! 
অশম্খপল্লবে বৃষ্ট ঝারয়া মর্মরশব্দে 
'নিশশীের আঁনদ্রা দেয় যে ভাঁরয়া। 
মায়ালোক হতে ছায়াতরণস 
ভাসায় স্বপ্নপারাবারে- নাহ তার কিনারা ॥ 


১৪০ 


ওগো তুমি পণ্থদশশী, 
পেশছিলে পার্ণমাতে। 
মদুস্মিত স্বপ্নের আভাস তব হল রাতে ॥ 
কাঁচং জাগারত বিহঙ্গকাকলশ 
তব নবযৌবনে উঠিছে আকাল ক্ষণে ক্ষণে। 
প্রথম আষাঢ়ের কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ॥ 
যেন অরণামর্মর 
গুঞ্জার উঠে তব বক্ষে থরথর। 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের 'দিগস্তে, 
ছল্গো ছলো জল এনে দেষ তব নয়নপাতে ॥ 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
১৪১ 


আজ শরততপনে প্রভাতস্বপনে কা জানি পরান কাঁ যে চায়। 

ওই শেফালির শাখে কা বাঁলয়া ডাকে, বিহগ বিহগণ কী যে গায়॥ 
মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, রহে না আবাসে মন হায়_ 
কুসুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায়॥ 


আজ 

কোন্‌ 

আজ কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই জীবন বফল হয় গো 
তাই চার দিকে চায়, মন কে'দে গায় এ নহে, এ নহে, নয় গো'। 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে কোন্‌ ছায়াময় অমরায় 
আজ কোন্‌ উপবনে, িরহবেদনে আমার কারণে কেদে যায়॥ 
আম 
আম 
আম 
সদা 


যাঁদ গাঁথ গান আঁথরপরান সে গান শুনাব কারে আর। 
যাঁদ গাঁথ মালা লয়ে ফৃলডালা, কাহারে পরাব ফুলহার ॥ 
আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান, 'দিব প্রাণ তবে কার পায়। 
ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে মনে মনে কেহ বাথা পায় ॥ 


১৪২ 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, বাদল গেছে টু্টি। আহা, হাহা, হা। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি। আহা, হাহা, হা॥। 
কী কার আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই সকল ছেলে জুটি । আহা, হাহা, হা॥। 
কেয়া-পাতার নৌকো গড়ে সাঁজয়ে দেব ফুলে 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু চরাব আজ বাঁজয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু চাঁপার বনে লুটি। আহা, হাহা, হা 


১৪৩ 


আজ ধানের ক্ষেতে রৌদুছায়ায় লুকোচ্ুর খেলা 
নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা ॥ 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে-- উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে চখা-চখীর মেলা ॥ 
ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই. যাব না আজ ঘরে। 
ওরে, আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ নেব রে ল্‌ট করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশ বাতাসে আজ ছুটছে হাঁস, 
আজ বিনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা॥ 


প্রক্কাত ৩৭৩ 


১৪৪ 


আমরা বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা গে'থেছি শেফালিমালা__ 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাঁজয়ে এনোছ ডালা ॥ 
এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার শুভ্র মেঘের রথে, 

এসো নির্মল নীলপথে, | 

এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল বনাঁগার-পর্তে 

এসো মুকুটে পিয়া শ্বেতশতদল শীতল-শিশির-ঢালা ॥ 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে ভরা গঙ্গার কূলে, 
[ফারছে মরাল ডানা পাতবারে তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্ধীরতান তুলিয়ো তোমার সোনার বীণার তারে 
মৃদুমধু ঝংকারে, 
হাঁস-ঢালা সুর গাঁলয়া পড়িবে ক্ষাণক অশ্রুধারে। 
রাঁহয়া রহিয়া ষে পরশমণি ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরূণ করে বুলায়ো বুলায়ো মনে_ 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, আঁধার হইবে আলা ॥ 


১৪৫ 


অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া-- 
দোঁখ নাই কভু দোখ নাই এমন তরণী-বাওয়া ॥ 
কোন সাগরের পার হতে আনে কোন্‌ সদরের ধন -- 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া ॥ 
পিছনে ঝারছে ঝরো ঝরো জল. গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণাঁকরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
গুগো কান্ডারী, কে গো তুম. কার হাঁসকাল্নার ধন 
ভেবে মরে মোর মন-- 
কোন্‌ সুরে আজ বাঁধবে যন্ত্, কী মল্ল হবে গাওয়া ॥ 


১৪৬ 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে, 
আঁম কণ হেরিলাম হদয় মেলে ॥ 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে ক কথা কর মনে মনে। 


৩৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


তোমায় মোরা করব বরণ, মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে॥ 
বনদেবাীর দ্বারে দ্বারে শুন গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাশবাণার তারে তারে জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, বুঝ আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে-- 
নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 


১৪৭ 


[শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, কেমন ভুল. এমন ভুল॥ 
ভোরবেলায় বারে বারেই ফারবারে হালি ব্যাকুল ॥ 
কেন রে তুই উন্মনা, নয়নে তোর হিমকণা। 
কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, গন্ধ তোর কা জানায়-- 
সঙ্গে হায় পলে পলেই দলে দলে যায় বকুল॥ 


১৪৮ 


শরতে আজ কোন্‌ আতাঁথ এল প্রাণের দ্বারে। 

আনন্দগান গা রে হৃদয়. আনন্দগান গা রেছ 
নীল আকাশের নীরব কথা 'শাঁশর-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজ তোমার বাঁণার তারে তারে ॥ 
শস্য-ক্ষেতের সোনার গানে যোগ দে রে আজ সমান তানে, 

ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর অমল জলধারে ৷ 
যে এসেছে তাহার মুখে দেখ রে চেয়ে গভীর সুখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে বাহর হয়ে যা রে 


১৪৯ 


আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি, তাই ভোরে উঠোছ। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী, তাই বাইরে ছুটেছি॥ 
এই হল মোদের পাওয়া, তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে সোনার রেণু লুটেছি। 
আজ পারুলদদির বনে মোরা চলব নিমন্ত্রণে, 
আজ চাঁপা-ভায়ের শাখা-ছায়ের তলে মোরা সবাই জুটোছ। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে সুনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি। 


ওগো 


প্রকাতি ৩৭ 


৯১৫০ 


শেফালিবনের মনের কামনা, 
সুদূর গগনে গগনে 
'মিলায়ে পবনে পবনে। 

কিরণে কিরণে ঝাঁলয়া 
শাশরে শাশরে গাঁলিয়া। 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে। 
মূরাতি ধারয়া চাঁকতে নামো-না, 
শেফাঁলবনের মনের কামনা ॥ 


মাঠে মাঠে চলো বিহারি, 

উঠুক শিহার শিহরি। 
তালপল্লববীজনে, 

জলে ছায়াছবিসূজনে। 
আকয়া সুনীল কাজলে। 
চোখের সমূখে ক্ষণেক থামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ॥ 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা, 


সোনার স্বপন, সাধের সধনা॥ 


বসেছ শুভ্র আসনে 

র সমৃভাষণে। 
শ্বেতচন্দনাতিলকে 
তোমারে সাজায়ে দিল কে। 
বাঁরল তোমারে কে আক্তি 
দৃঃখশয়ন তেয়াজি-- 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা 


৩৭৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


৯১৫৯ 


শরত-আলোর কমলবনে, 

বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে ॥ 

তাঁর সোনার কাঁকন বাজে আজ প্রভাত-করণ-মাঝে, 

হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখান-ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে॥ 
আকুল কেশের পাঁরমলে 
শউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুতলে। 

হদয়মাঝে হদয় দুলায়, বাহরে সে ভূবন ভুলায়-- 

আজ সে তার চোখের চাওয়া ছাঁড়য়ে দিল নীল গগনে ॥ 


৯৫২ 


তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। 
জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো ওই চরণমূলে ॥ 
শরং-আলোর আঁচিল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে. 
ঝড় এনেছ এলোচুলে ॥ 
কাঁপন ধরে বাতাসেতে__ 
পাকা ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে ॥ 
জান গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সারা হবে 
নাখল-অশ্রু-সাগর-কলে ॥ 


৯৫৩ 


শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জীল 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ॥ 
শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়া কুম্তলে 
বনের-পথে-ল2টয়ে-পড়া অণ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চণ্ণাল ॥ 
মানিক-গাঁথা ওই-ফে তোমার কঙ্কণে 

লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 
কুঞ্জছায়া গঞ্জরণের সঙ্গীতে 
ওড়না গড়ায় একি নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 


১৫৪ 


তোমরা যা বল তাই বলো, আমার লাগে না মনে। 

আমার ধায় বেলা বয়ে যায় বেলা কেমন বিনা কারণে ॥ 
এই পাগল হাওয়া কা গান-গাওয়া 
ছাঁড়য়ে দিয়ে গেল আজি সুনীল গগনে ॥ 


প্রকৃতি 


সে গান আমার লাগল যে গো লাগল মনে, 
আঁম কিসের মধু খজে বেড়াই শ্রমরগুঞ্জনে। 
ওই আকাশ-ছাওয়া কাহার চাওয়া 

এমন করে লাগে আজ আমার নয়নে ॥ 


১৫৫ 


কোন: খেপা শ্রাবণ ছুটে এল আঁশ্বনেরই আঙনায়। 
দুলিয়ে জটা ঘনঘটা পাগল হাওয়ার গান সে গায় ॥ 
মাঠে মাঠে পুলক লাগে ছায়ানটের নৃত্যরাগে, 
শরত-রাবর সোনার আলো উদাস হয়ে 'মালয়ে যায় ॥ 
কী কথা সে বলতে এল ভরা ক্ষেতের কানে কানে। 
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাঁদন উঠেছে আজ নবীন ধানে । 
মেঘে অধীর আকাশ কেন ডানা-মেলা গরুড় যেন - 
পথ-ভোলা এই পাঁথক এসে পথের বেদন আনল ধরায় ॥ 


১৫৬ 


আকাশ হতে খসল তারা আঁধার রাতে পথহারা ॥ 
প্রভাত তারে খুজতে ষাবে - ধরার ধুলায় খুজে পাবে 
তণে তৃণে শািশিরধারা ॥ 
দুখের পথে গেল চলে-- নিবল আলো. মরল জহলে। 
রাবর আলো নেমে এসে মিলিয়ে নেবে ভালোবেসে. 
দুঃখ তখন হবে সারা 


১৫৭ 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দোখ আঙ্ম শরত-মেঘে ! 
কেমনে আজকে ভোরে গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখাঁন  শাশিরের ছোঁওয়া লেগে! 
কী-ষে গান গাহতে চাই, 
বাণী মোর খজে না পাই। 
সেযে ওই শিউালদলে ছড়ালো কাননতলে, 
সেষে ওই ক্ষণিক ধারায় উড়ে যায় বায়ুবেগে॥ 


১৫৮ 


সারা নীশ ছিলেম শুয়ে বিজন ভূ'য়ে 
তখন শুনোৌছলেম তারার বাঁশ ॥ 


৩৭৭ 


৩৭৮ রবান্দ্র-রচনাবল” 


সকালবেলা খুঁজে দেখি স্বপ্নে-শোনা সে সুর একি 
মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি 

এ সুর আমি খজেছিলেম রাজার ঘরে, 

শেষে ধরা দিল ধরার ধৃঁলর 'পরে। 

ঘাসের কোলে আলোর ভাষা আকাশ-হতে-ভেসে-আসা- 
মাঁটর কোলে মাঁনক-খসা হাঁসরাশ ॥ 


ই 
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৯৫৯ 


দেখো শ্কতারা আঁখি মোল চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে_- 
আয় আয় আয়॥ 
ও যে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায়- আয় আয় আয়॥ 
জাগো জাগো সখা, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পূলাঁক। 
মালতীর বনে বনে ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়- আয় আয় আয়! 


১৬০ 


ওলো শেফালি, ওলো শেফাল, 

আমার সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতার থরে থরে আখর রুপালি ৷ 

তোমার বৃকের খসা গন্ধ-আচিল রইল পাতা সে 
আমার গোপন কাননবীঁথর ববশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে নানা কাক্তে বস কাটে. 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করূণ ভূপাল ॥ 


১৬১ 


এসো শরতের অমল নাঁহমা, এসো হে ধীরে। 

. চত্ত বিকাঁশবে চরণ ঘিরে | 

বিরহতরঙ্গে অকূলে সে দোলে 
দিবাামিনী আকুল সমশরে॥ 


প্রকাতি ৩৭৯ 


৯৬২ 


এবার অবগৃন্ঠন খোলো। 

গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 

তোমার আলসে অবল-্ঠন সারা হল॥ 
শিউীলসুরাভি রাতে বিকাঁশত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদু মর্মরগানে তব মর্মের বাণী বোলো ॥ 

বিষাদ-অশ্রুজলে মলুক শরমহাঁস-- 

মালতাঁবিতানতলে বাজ্‌ক বধূর বাঁশি। 
'শশিরাসিক্ত বায়ে িজাঁড়ত আলোছায়ে 
বিরহ-মিলনে-গাথা নব প্রণয়দোলায় দোলো |! 


৬৬৩ 


তোমার নাম জান নে. সুর জ্ঞান। 
তুমি শরং-প্রাতের আলোর বাণী ॥ 
সারা বেলা শিউলবনে আছি মগন আপন-মনে, 
[কিসের ভুল রেখে গেলে আমার বকে ব্যথার বাঁশখাঁন | 


আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরাতি এই 'বরাজ্তে-- 
ছায়াতে-আলোতে-আঁচল-গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাঁণি॥ 


৯১৬৪ 


মার লো) কার বাঁশ নীশভোরে বাক্তিল মোর প্রাণে । 
ফুটে দিগন্তে অরুণকিরণকাঁলকা ॥ 
ধরণীর আখ যে শিশিরে ভাসে. 
হদয়কুঙ্গবনে মুঞ্জারল মধূর শেফাঁলিকা ॥ 


৯৬৫ 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজল ধান 
'বিদায়গাথা আগমনী কত যে 
ফাজ্গুনে শ্রাবণে কত প্রভাতে রাতে ॥ 


৩৮০ 


রবণন্দ্র-রটনাবলশী 


যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হল গত 


নাশিশেষের তারার মতো, 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ-সাথে ॥ 


৯৬৬ 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমো। 
'্পিপ্ধ সুশান্ত, নমো হে নমো। 
বন-অঙ্গন-ময় রাবকররেখা 
লেোপিল আলম্পনালাপ-লেখা, 
আঁকিব তাহে প্রণাতি মম। 
নমো হে নমো 


৯৬৭ 


আলোর অমল কমলখাঁন কে ফুটালে. 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ॥ 
আমার মনের ভাবনাগুলি বাঁহর হল পাখা তুলি, 
ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে ॥ 
শরতবাণীর বাঁণা বাজে কমলদলে। 
লালিত রাগের সুর ঝরে তাই শিউলিতলে। 
তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে কচি ধানের সব্‌জ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির ঢেউ উঠালে 


৯৬৮ 


সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
দূর কুসৃমের গন্ধ এনে খোঁজায় মধু এই তো 
তো তোমার পথের বধু সেই তো। 

এই আলো তার এই তো আঁধার, এই আছে এই নেই তো॥ 


৯৬৯ 


পোহালো পোহালো বিভাবরা, 
পূর্বতোরণে শান বাঁশরি 
নাচে তরঙ্গ, তরী আত চণ্চল, কম্পিত অংশুককেতন-অণ্চল, 
পল্পবে পল্লপবে পাগল জাগল আলসলালস পাসাঁর ॥ 
উদয়-অচলতল সাজিল নন্দন, গগনে গগনে বনে জাগিল বন্দন, 
কনককিরণঘন শোভন স্যন্দন--নামিছে শারদসূল্দরী। 


প্রকাতি ৩৮১ 


দরশাঁদক-অঙ্গনে 'দিগঙ্গনাদল ধ্যাঁনল শুন্য ভার শঙ্খ সুমঙ্গল-_ 
চলো রে চলো চলো তরুণযান্লীদল তুলি নব মালতমঞ্জরণী ॥ 


শুভ সুবর্ণআসনে অচণ্টলা ॥ 
স্মত-উদয়ার্ণ-কিরণ-বিলাসিনী, 
পূর্ণীসতাংশৃবিভাসবিকাশনী 
নন্দনলক্ষতরী সুমঙ্গলা ॥ 


১৭১ 


[হমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন আঁচিল ঘিরে ॥ 

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-_ 'দবপাঁলকায় জবালাও আলো, 
জহালাও আলো, আপন আলো. সাক্তাও আলোয় ধারত্রীরে 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তাঁরে। 

যাক অবসাদ বিষাদ কালো, দীপ্পালিকায় জ্বালাও আলো-_ 
জহালাও আলো, আপন আলো, শুনাও আলোর জয়বাণীরে ॥ 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে-_ জাগো ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোয় জাগাও যাঁমনীরে। 

এল আঁধার, দিন ফুরালো, দশপাঁলকায় জহালাও আলো, 
জবালাও আলো, আপন আলো. জয় করো এই তামসীরে। 


৯৭২ 


হায় হেমস্তলক্ষত্রী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা-- 

[হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আঁকা 
সন্ধ্যাপ্রদীপপ তোমার হাতে মাঁলন হো কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণ যেন করুণ বাষ্পে মাখা ॥ 

ধরার অঁচিল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে। 

দগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা ॥ 


৩৮২ রৰন্দ্ু-যচনাবলশী 


১৩ 


হেমন্তে কোন্‌ বসন্তেরই বাণী পূর্ণশশ ওই-যে দল আন॥। 
বকুল ডালের আগায় জ্যোত্ঘ্লা যেন ফুলের স্বপন লাগায়। 
কোন্‌ গোপন কানাকানি পূর্ণশশী ওই-যে দল আন! 
আবেশ লাগে বনে শ্বেতকরবীর অকাল জাগরণে। 

ডাকছে থাঁক থাঁক ঘুমহারা কোন্‌ নাম-না-জানা পাঁখ। 
কার মধুর স্মরণখান পূর্ণশশী ওই-যে দিল আঁন। 


১৭৪ 


সে দিন আমায় বলেছিলে আমার সময় হয় নাই 
রে ফিরে চলে গেলে তাই ॥ 
তখনো খেলার বেলা-- বনে মল্লিকার মেলা, 
পল্লবে পল্লবে বায়ু উতলা সদাই ॥ 
আজ এল হেমন্তের দিন 
কুহোলাবলীন, ভূষণবিহন। 
দিনশেষে দ্বারে বসে পথপানে চাই ॥ 


১৭৫ 


নমো. নমো, নমো । 
তুমি ক্ষুধার্তজন শরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগধন্য করো অন্তর মম 


১৭৬ 


শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমৃলকীর এই ডালে ডালে । 
পাতাগুলি শরুশারয়ে ঝারয়ে দিল তালে তালে॥ 
উড়িয়ে দেবার মাতন এসে কাঙাল তারে করল শেষে, 
তখন তাহার ফলের বাহার রইল না আর অন্তরালে ॥ 
শূন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা তাঁর লাগ রইনু বসে সকল বেলা। 
শীতের পরশ থেকে থেকে যায় বূঝি ওই ডেকে ডেকে, 
সব খোওয়াবার সময় আমার হবে কখন কোন সকালে ॥ 


১৭৭ 


শিউীল-ফোটা ফুরোল যেই শীতের বনে 
এলে যে সেই শন্যক্ষণে॥ 


প্রকাতি . ৩৮৩ 


তাই গোপনে সাঁজয়ে ডালা দুখের সুরে বরণমালা 
গাঁথ মনে মনে শনাক্ষণে 
দনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হদয়তলে- 
রাতের তারা উঠবে যবে সরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে মনে মনে॥ 


১৭৮ 


এল যে শীতের বেলা বরষ-পরে। 
এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে॥ 
করো ত্বরা, করো ত্বরা, কাজ আছে মাঠ-ভরা - 
দেখিতে দৌখতে দিন আঁধার করে॥ 
বাহিরে কাজের পালা হইবে সারা 
আকাশে উঠিবে যবে সন্ধ্যাতারা- 
আসন আপন হাতে পেতে রেখো আঁঙিনাতে 
যে সাথ আসবে রাতে তাহারি তরে॥ 


১৭৯ 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে. 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায়হায়হায়! 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে দিগবধূরা ধানের ক্ষেতে 
রোদের সোনা ছাঁড়য়ে পড়ে মাঁটর আঁচলে, মার হায় হায় হায়? 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশ হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাঁস উঠল জেগে ধানের শিষে শাঁশর লেগে: 
ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, মরি হায় হায় হায়! 


১৮০ 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো 
আম চলব সাগর-পার গো॥ 
'বিদায়বেলায় একি হাঁসি, ধরি আগমনীর বাঁশ। 
যাবার সৃরে আসার সুরে করলি একাকার গো ॥ 
সবাই আপন-পানে আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, তারে এমন নৃতন করা! 
মাঘ মারল ফাগুন হয়ে খেয়ে ফুলের মার গো] 


৩৮৪ রবশল্দু-রচমাবলশ 


রঙের খেলার ভাই রে, আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে দাগিস নে, ভাই, আর গো॥। 


১৮৯ 


আমরা নূতন প্রাণের চর হাহা 
আমরা থাকি পথে ঘাটে, নাই আমাদের ঘর হাহা 
নিয়ে পর পাতার প:জি পালাবে শীত, ভাবছ বুঝ গো 
ও-সব কেড়ে নেব, উীঁড়য়ে দেব দঁখিন-হাওয়ার 'পর হা 
তোমায় বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে এাঁড়য়ে যাবে চুপে চুপে ও 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে. নাই যে অগোচর হাহা 


৯৮২ 


আর নাই যে দোৌর, নাই যে দৌর। 
সামনে সবার পড়ল ধরা তুমি যে, ভাই, আমাদেরই ॥ 
[হিমের বাহু-বাঁধন টুটি পাগ্‌লাঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার বইবে উজান কুঞ্জ ঘোর ॥ 
আর নাই যে দোর, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে জাদুকরের বাজল ভেরণ। 
দেখছ নাকি এই আলোকে খেলছে হাসি রাঁবর চোখে-_ 
সাদা তোমার শ্যামল হবে, ফিরব মোরা তাই যে হেরি॥ 


৯৮৩ 


এ কী মায়া, লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে । 
আমার সয় না প্রাণে, কিছুতে সয় না যে॥ 

কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, রইবে দি আজ 

আপন ভূবন-মাঝে ॥ 

বুঝতে নারি বনের বীণা তোমার প্রসাদ পাবে কিনা, 
হিমের হাওয়ায় গগন-ভরা ব্যাকুল রোদন বাজে॥ 

কেন মরুর পারে কাটাও বেলা রসের কান্ডারণ। 

লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভান্ডারশ। 
রিক্তপাতা শুন্ক শাখে কোকিল তোমার কই গো ডাকে-_ 
শূন্য সভা, মৌন বাণী, আমরা মরি লাজে | 


প্রকৃতি ৩৮৫ 


৯১৮৪ 


মোরা ভাঙব তাপস, ভাঙব তোমার কঠিন তপের বাঁধন- 
এবার এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কাব, চল্‌ সঙ্গে জুটে, কাজ ফেলে তুই আয় রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে 
এবার জাগা রে উন্মাদন ॥ 
বকুলবনের মন্ধ হদয় উঠুক-না উচ্ছাস, 
নীলাম্বরের মর্মমাঝে বাজাও সোনার বাঁশি। 
পলাশরেণুর রঙ মাঁখয়ে নবখন বসন এনোছি এ, 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে 
তোমার পুরানো আচ্ছাদন ॥ 


৯১৮৫ 


শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মালন বনের কোলে॥ 
আমূলকী-ডাল সাজ্জল কাঙাল, খাসয়ে দিল পল্লবজাল, 
কাশের হাঁস হাওয়ায় ভাস যায় যে চলে॥ 

সইবে না সে পাতায় ঘাসে চণ্চলতা, 

তাই তো আপন রঙ ঘুচালো ঝৃমৃকোলতা । 

উত্তরবায় জানায় শাসন, পাতল তপের শুছ্ক আসন, 
সাজ-খসাবার এই লীলা কার অট্টরোলে ॥ 


১৮৬ 


হে সম্গাসণ, 
[হমাগীর ফেলে নিচে নেমে এলে কিসের জন্য। 
কুন্দমালতী করিছে মিনাত, হও প্রসন্ন ॥ 
যাহা-কিছু ম্লান বিরস জীর্ণ দিকে দিকে দিলে কার 'বিকীর্ণ। 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে করে বিষপন-_ হও প্রসন্ন ॥ 
সাজাবে কি ডালা, গাঁথবে 'ক মালা মরণসতে। 
তাই উত্তরী নিলে ভার ভর শুকানো পন়েঃ 


৪--২৫ 


৩৮৬ 


রবীন্দু-রচনাবলী 


ধরণ যে তব তাণ্ডবে সাথ প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাঁতি। 
রুদ্র, এবারে বরবেশে তারে করো গো ধন্য হও প্রসন্ন ॥ 


১৮৮ 


নব বসন্তের দানের ডালি এনোছ তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পারার গলার হারে ॥ 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেদে. 
বেণীর বাঁধনে রাখার বেধে_ 
অলকদোলায় দোলাব তারে আয় আয় আয়॥ 
বনমাধুরী কারার চুরি আপন নবীন মাধুরীতে - 
সোহিনী রাঁগণী জাগবে সে তোদের 
দেহের বাঁণার তারে তারে, আয় আয় আয়! 


১৮৯ 


এস বসন্ত, ধরাতলে। 
মৃহু মৃহ নব তান, আন নব প্রাণ নব গান। 
গন্কমদভরে অলস সমীরণ। 
বিশ্বের অন্তরে অন্তরে নাবিড় চেতনা । 
নব উল্লাসাহল্লোল। 
আন আনন্দছন্দের হিন্দোলা ধরাতলে। 

ভাঙ বন্ধনশৃঙ্খল। 
আন উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা ধরাতলে। 
থরথরকম্পিত মরমরমুখাঁরত নবপল্লবপুলকিত 
আকুল মালতীবল্লীবিতানে- সুখছায়ে, মধুবায়ে। 
বিকাশত উন্মুখ, এস চিরউৎসুক নন্দনপথ্ীচরযাত্রী। 
স্পন্দিত নন্দিত 'চিন্তনিলয়ে গানে গানে, প্রাণে প্রাণে । 
অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
জোতক্লাববশ নিশীথে, কলকল্লোল তাঁটনী-তপরে, 


সুখ- সপ্ত সরসী-নীরে। এস এস। 


তাঁড়ংশখা-সম ঝঞ্জাচরণে  দিদ্ধতরঙ্গদোলে। 
জাগর মুখর প্রভাতে । 

নগরে প্রান্তরে বনে। 

কর্মে বচনে মনে। এস এস। 

মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে। 

গঁতমুখর কলকণ্ঠে। 

মঞ্জুল মল্লিকামাল্যে। 

কোমল ফকিশলয়বসনে ৷ 

সুন্দর, যৌবনবেগে। 


প্রকৃতি ৩৮৭ 


এস দত বীর, নবতেজে। 
ওহে দুর্মদ, কর জয়ষানা, 
চল জরাপরাভব সমরে 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্চল কুন্তল উড়ায়ে ॥ 


৯১৯০ 


আজ বসম্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগৃশ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে 

কোরো না বিড়ম্বিত তারে ॥ 
আজি ভুলিয়ো আপন পর ভুলিয়ো, 
এই  সঙ্গীতমুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্রিয়া তৃলিয়ো। 
এই বাহর-ভুবনে দিশা হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে ॥ 
এঁক 'নাবড় বেদনা বনমাঝে 


১৯১ 


এনেছ ওই 'শিরীষ বকুল আমের মুকুল সাঁজিখানি হাতে করে। 
কবে যে সব ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগম্তরে ॥ 
পাঁথক, তোমায় আছে জানা, করব না গো তোমায় মানা- 
যাবার বেলায় যেয়ো যেয়ো 'বিজয়মালা মাথায় পরে ॥ 
তবু তুমি আছ যত ক্ষণ 
অসাম হয়ে ওঠে হিয়ায় তোমার মলন। 
যখন যাবে তখন প্রাণে িবরহ মোর ভরবে গানে_ 
দূরের কথা সূরে বাজে সকল বেলা ব্যথায় ভরে ॥ 


৩৮৮ রবাল্দু-রচনাবলশ 


৯১৯২ 


ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী, 
আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে পড়ছে কি ঝার॥ 
আমার গান যে তোমার গন্ধে মিশে দিশে দিশে 


ফিরে ফিরে ফেরে গুজার॥ 
পার্ণমাচাঁদ তোমার শাখায় শাখায় 
তোমার গন্ধ-সাথে আপন আলো মাখায় । 
ওই দাঁখন-বাতাস গন্ধে পাগল ভাঙল আগল, 
ঘরে ঘিরে ফিরে সণ্চার ॥ 
১৯৩ 


কার যেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায়, 
ঝূমকোলতার চিকন পাতা কাঁপে রে কার চমৃকে-চাওয়ায় ॥ 
হাঁরয়ে-যাওয়া কার সে বাণী কার সোহাগের স্মরণখান 
আমের বোলের গন্ধে মিশে কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ॥ 
কাঁকন-দুটর 'রানাঝান কার বা এখন মনে আছে। 
সেই কাঁকনের 'ঝাঁকাঁমাক 'িয়ালবনের শাখায় নাচে। 
যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-টেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখা ছিল সেই সে কালের তরা-বাওয়ায় ॥ 


১৯৪ 


দোলে প্রেমের দোলন-চাঁপা হদয়-আকাশে, 
দোল-ফাগুনের চাঁদের আলোর সধায় মাথা সে॥ 
কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে ছিল ঢাকা সে॥ 
দাখন-হাওয়ায় ছাঁড়য়ে গেল গোপন রেণূকা। 
গন্ধে তাঁর ছন্দে মাতে কবির বেণুকা। 
কোমল প্রাণের পাতে পাতে লাগল যে রঙ পার্ণমাতে 
আমার গানের সুরে সুরে রইল আঁকা সেট 


১৯৫ 


অনন্তের বাণী তুমি, বসন্তের মাধূরী-উৎসবে 
আনন্দের মধুপান্র পরিপূর্ণ কার দিবে কবে॥ 
বঞ্জলানকুঞ্জতলে সপ্চারবে লশলাচ্ছলে, 
চণ্ল অণ্চলগন্ধে বনচ্ছায়া রোমাণ্চিত হবে ॥ 
মল্থর মঞ্জল ছন্দে মঞ্জীরের গুঞ্জনকল্লোল 


আন্দোলিবে ক্ষণে ক্ষণে অরণ্যের হৃদয়াহন্দোল। 


প্রকৃতি 


নয়নপল্লাবে হাঁস হাল্লোলি উ্চিবে ভাস, 
'মিলনমাল্লপকামাল্য পরাইবে পরানবল্লভে ॥ 


১৯৬ 


এবার এল সময় রে তোর শুকনো-পাতা-ঝরা- 
যায় বেলা যায়, রৌদু হল খরা ॥ 
অলস ভ্রমর ক্লাস্তপাখা মালন ফুলের দলে 
অকারণে দোল দিয়ে যায় কোন্‌ খেয়ালের ছলে! 
স্তব্ধ বিজন ছায়াবীথ বনের-বাথা-ভরা ॥ 
মনের মাঝে গান থেমেছে, জুর নাহি আর লাগে 
শ্রাম্ত বাঁশি আর তো নাহ জাগে। 
যে গেথেছে মালাখানি সে গিয়েছে ভুলে, 
কোনকালে সে পারে গেল সুদূর নদীকলে। 
রইল রে তোর অসীম আকাশ, অবাধপ্রসার ধরা 


১৯৭ 


ওরে গৃহবাসী, খোল্‌ দ্বার খোল্‌, লাগল যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল । 
দ্বার খোল, দ্বার খোল ॥ 
রাঙা হাসি রাশ রাশি অশোকে পলাশে, 
রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 
নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল । 
দ্বার খোল, দ্বার খোল ॥ 
বেণুবন মর্মরে দাঁখন বাতাসে, 
প্রজাপাঁত দোলে ঘাসে ঘাসে। 
মউমাঁছ 'ফরে যাচি ফুলের দাঁখনা, 
পাখায় বাজায় তার িখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
দ্বার খোল, দ্বার খোল-॥ 


৯৯৬ 


রর ছোঁওয়া লাগে. একটুকু কথা শুন 
তাই 'দিয়ে মনে মনে রাঁচ মম ফাজ্গুনী॥ 
কিছ পলাশের নেশা কিছ: বা চাঁপায মেশা, 
তাই দিয়ে সুরে সুরে রঙে রসে জাল বানি এ 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষাণকের ফাঁকে ফাঁকে" 
চাঁকিত মনের কোণে স্বপনের ছাঁব আঁকে। 


৩৮৯ 


৩৯০ রবশব্ত্র-রচনাবলণী 


যেটুকু যায় রে দূরে ভাবনা কাঁপায় সরে, 
তাই নিয়ে যায় বেলা নূপুরের তাল গান ॥ 


৯৯৯ 


ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি মধ্মঞ্জরী, 
পুলাকত চম্পার লহো আঁভনন্দন- 
পর্ণের পান্রে ফাল্গুনরান্নে মুকুলিত মাল্লকা-মাল্যের বন্ধন। 
এনেছি বসম্তের অঞ্জাল গন্ধের, 
পলাশের কুঙ্কুম  চাঁদনির চন্দন__ 
পারুলের "হিল্লোল, িরীষের 'হিন্দোল, মগ্জ£ল বল্লাশীর বাঁঙকম কঙ্কণ- 
উল্লাস-উতরোল বেণ্বনকল্লোল, 
কম্পিত কিশলয়ে মলয়ের চুম্বন। 
তব আঁখিপল্লবে দিয়ো আঁকি বল্লভে 
গগনের নবনীল স্বপনের অঞ্জন ॥ 


২০০ 


আমার বনে বনে ধরল মুকুল. 
বহে মনে মনে দাক্ষিণহাওয়া। 
যেন উড়ে মোর উৎসুক চাওয়া ॥ 
গোপন স্বপনকূসূমে কে এমন সুগভীর রঙ দিল এ*কে- 
নব কিশলয়শিহরণে ভাবনা আমার হল ছাওয়া ॥ 
ফাল্গুনপীর্ণমাতে 
এই দিশাহারা রাতে 
উদবেল গন্ধের জোয়ারতরঙ্গে হবে মোর তরণ বাওয়া ॥ 


২০৬ 


'আম পথভোলা এক পাঁথক এসোছি। 
সন্ধ্যাবেলার চামোল গো, সকাল বেলার মাল্লকা, 
আমায় চেন কি।' 
“চিনি তোমায় চিনি, নবীন পাল্থ-_ 
বনে বনে ওড়ে তোমার রঙিন বসনপ্রান্ত। 
ফাগুন প্রাতের উতলা গো, চৈত্র রাতের উদাসী, 
তোমার পথে আমরা ভেসৌছ 1 
“ঘরছাড়া এই পাগলটাকে এমন করে কে গো ডাকে 
করুণ গুঞ্জার, 
যখন বাঁজয়ে বীণা বনের পথে বেড়াই সণ্টার।, 


প্রকাতি ৩৯১ 


"আম তোমায় ডাক দিয়েছি ওগো উদাস+, 
আম আমের মঞ্জরাঁ। 
তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগে, 
বেদন জাগে গো 
না চিনিতেই ভালো বেসৌছি।' 
যখন ফাঁরয়ে বেলা চুকিয়ে খেলা তণ্ত ধূলার পথে 
যাব ঝরা ফুলের রথে 
তখন সঙ্গ কে লাব।' 
লব আ'ম মাধবী । 
যখন বিদায়-বাঁশির সুরে সুরে শুকনো পাতা যাবে উড়ে 
সঙ্গে কে রশব।' 
আমি রব. উদাস হব ওগো উদাসশ, 
আম তরুণ করবী।, 
'বসম্তের এই ললিত রাগে বিদায়-ব্যথা লুকিয়ে জাগে-_ 
ফাগুন দিনে শো 
কাঁদন-ভরা হাঁসি হেসোছি।" 


২০২ 


আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা-- 
এসো হে. এসো হে, এসো হে আমার বসন্ত এসো । 
দিব হৃদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসস্ত এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে এসো বকুলাবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু মেখে পিয়ালফুলের রেণু। 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসম্ত এসো? 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে এসো হে. এসো হে. এসো হে। 
এসো বনমাল্লকাকুঞ্জে এসো হে. এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো _ 
এসো হে. এসো হে. এসো হে আমার বসন্ত এসো ॥ 


২০৩ 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো-পাতা ঝরা-ফূলের খেলা রে॥ 
যে ঢেউ উঠে তাঁর সুরে বাজে কি গান সাগর জুড়ে! 
যে ঢেউ পড়ে তাহারও সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসস্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে॥ 
আমার প্রভুর পায়ের তলে শুধুই কি রে মাঁনক জহলে। 
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাঁটির ঢেলা রো? 


৩৯২ রবশন্ু-রচলাবলশী 


আমার গুরুর আসন-কাছে সুবোধ ছেলে ক জন আছে। 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আম তাঁর চেলা রে। 
উৎসররাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে॥ 


২০৪ 


ওগো দখিন হাওয়া, ও পাঁথক হাওয়া, দোদুল দোলায় দাও দুিয়ে। 
নৃতন-পাতার-পৃলক-ছাওয়া পরশখানি দাও বুলিয়ে ॥ 

আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেশ হঠাং তোমার সাড়া পেনু গো- 
আহা, এসো আমার শাখায় শাখায় প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে॥ 

ওগো দখিন হাওয়া, ও পাঁথক হাওয়া পথের ধারে আমার বাসা। 

তোমার আসা-যাওয়া, শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 

আমায় তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে একটুকুতেই কাঁপন ধরে গো- 

আহা. কানে কানে একটি কথায় সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


২০৫ 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, আকাশ আম ভরব গানে । 
সুরের আবীর হানব হাওয়ায়, নাচের আবার হাওয়ায় হানে ॥ 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় দিকে দিকে আগুন জবলাস-- 
আমার মনের রাগ রাগিণী রাঙা হল রাঁঙউন তানে॥ 
দাঁখন-হাওয়ায় কুসূমবনের বুকের কাঁপন থামে না ষে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় কচি পাতার নূপুর বাজে। 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরাঁষ, 
মৃদু হাঁসর অন্তরালে গন্ধজালে শূন্য ঘারস-_ 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে আমার হদয় টেনে আনে ॥ 


২০৬ 


মোর বাঁণা ওঠে কোন সুরে বাঁজ কোন নব চণ্তল ছন্দে! 
মম অন্তর কম্পত আজি 'নাঁখলের হৃদয়স্পন্দে ॥ 
আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, উড়ে বসনাণলপ্রাস্ত-_ 
আলোকের নৃত্য বনান্ত মুখারত অধীর আনন্দে॥ 
অম্বরপ্রাঙ্গণমাঝে নিঃস্বর মঞ্জীর গুঞ্জে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে করতাল পল্লবপুঞ্জে। 
কার পদপরশন-আশা তৃণে তৃণে আপ্পল ভাষা-- 
সমীরণ বন্ধনহারা উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


প্রকাতি ৩৯৩ 


২০৭ 


ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ॥ 
রঙে রঙে রাঁগল আকাশ, গানে গানে গনাঁথখল উদাস-_ 
যেন চলচণ্চল নব পল্লবদল মরমরে মোর মনে মনে ॥ 
হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ, 
পাগনের করে তপোভঙ্গ । 
হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর, 
কেপে কেপে ওঠে খনে খনে। 
বাতাস ছুটছে বনময় রে, ফলের না জানে পারিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফারছে জনে জনে ॥ 


২০৮ 


এত দিন যে বসোছলেম পথ চেয়ে আর কাল গ্‌নে 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে ॥ 
বালক বীরের বেশে তুম করলে 'বিশ্বজয়-- 
এক গো বিস্ময়। 
অবাক্‌ আমি তরুণ গলার গান শুনে ॥ 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো উড়ে তোমার উত্তরণ, 
কর্পণে তোমার কৃষ্চড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন আগুন ঢাকা রয়-- 
এক গো বিস্ময়! 
অস্ত তোমার গোপন রাখো কোন তৃণে॥ 


২০৯ 


বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখন-হাওয়া আশুন-জবালা | 
[পছের বাঁশ কোণের ঘরে মিছে রে ওই কে'দে মরে-. 
মরণ এবার আনল আমার বরণডালা ॥ 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে আকাশ-পাতালে। 
নাচের তালের ঝঙ্কারে তার আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘূচল পেশা, উঁড়য়ে দেবার লাগল নেশা- 
আরাম বলে 'এল আমার যাবার পালা" ॥ 


৩৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
২১০ 


ওরে আয় রে তবে, মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 
'পিছন-পানের বাঁধন হতে চল ছুটে আজ বন্যাস্রোতে, 
আপনাকে আজ দাঁখন-হাওয়ায় ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে ॥ 
বাঁধন ঘত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসাম্তে। 
অকূল প্রাণের সাগর-তীরে ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাঁতরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর ঝাঁপ 'দিয়ে পড় অনস্তে ॥ 


২১১৯ 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে. শেষ করে দে, শেষ করে দে রঙ্গ 
ফুল ফোটাবার খ্যাপাঁম, তার উদ্দামতরঙ্গ ॥ 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার পথহারা বিহঙ্গ ॥ 
তোমার সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে-_ 
তারা ধুলা হল, তারা ধূলা দিল ভরে। 
প্রখর তাপে জরোজরো ফল ফলাবার সাধন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার এই বেলা হোক ভঙ্গ ॥ 


২১২ 


দিনশেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখান কোলে ॥ 
আমার গানেতে ভরে, 
ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে॥ 
থামো থামো দাঁখনপবন, 
কী বারভা এনেছ তা কোরো না গোপন। 
যে দিনেরে নাই মনে তৃঁমি তারি উপবনে 
কাঁ ফুল পেয়েছ খখজে -গন্ধে প্রাণ ভোলে ॥ 


২১৩ 


সব দিবি কে সব 'দাব পায়, আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায় “আয় আয় আয়" 


 প্রকাতি ৩১৯৫ 


আসবে যে সে স্বর্ণরথে--. জাগার কারা রিক্ত পথে 
পোৌষ-রজনী তাহার আশায়, আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, হায়হায়হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাঁব যবে ধনরতন বোঝা হবে 
বহন করা হবে যে দায়, আয় আয় আয়! 


২১৪ 


বাঁক আম রাখব না কিছুই-_ 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ'ই ॥ 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় গন্ধে আমার ভরে 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জই॥ 
দাখন-সাগর পার হয়ে ষে এলে পাঁথক তুমি, 
আমার সকল দেব আতাঁথরে আমি বনভাম। 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, সব তোমারেই করেছি দান-- 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ॥ 


৯১৫ 


ফল ফলাবার আশা আম মনে রাখ নন রে। 
আজ আম তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমণীরে ॥ 
বসম্তগান পাখিরা গায়, বাতাসে তার সূর ঝরে যায়-- 
মুকুল-ঝরার ব্যাকুল খেলা আমারি সেই রাগিণীরে ॥ 
জান নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শৃনা ডালে বাক্তবে সে দন তালে তালে-- 
চরম দেওয়ায় সব দিয়োছ মধূর মধুযামনীরে' ॥ 


৯১৬ 


যাঁদ তারে নাই চান গো সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাজ্গুনের দিনে জানি নে, জান নে। 
সে ক আমার কুঁড়র কানে কবে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে-- 
জান নে. জান নে॥ 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেক মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার হঠাৎ দোলা পাবে ক তার, 
গোপন কথা নেবে জিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে 
জানি নে. জানি নে॥ 


৩৯ রবান্দ্র-রচনাবলী 


২১৭ 


ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া, 
নিশীথরাতের বাঁশ বাজে-_শাস্ত হও গো শাস্ত হও 
আমি  প্রদীপাঁশখা তোমার লাগ ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে কানে মৃদু মৃদু কও 
তোমার দরের গাথা তোমার বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহো আঁন। 
আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে চুপচাপ লও॥ 


২১৮ 


দাঁখন-হাওয়া জাগো জাগো, জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় নীরব যে হায় কত-না গান। জাগো জাগো॥ 
পথের ধারে আমার কারা ওগো পাঁথক বাঁধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার মুক্ত-দোলা করে যে দান। জাগো জাগো॥ 
গানের পাখা যখন খুলি বাধা-বেদন তখন ভূঁলি। 
যখন আমার বকের মাঝে তোমার পথের বাঁশ বাজে 
বন্ধ ভাঙার ছন্দে আমার মৌন-কাঁদন হয় অবসান। জাগো জাগো॥ 


২১৯ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা যে ও চাঁপা, ও করব! 
কারে তুই দেখতে পোল আকাশ-মাঝে জানি না যে॥ 
কোন্‌ সরের মাতন হাওয়ায় এসে বেড়ায় ভেসে ও চাঁপা, ও করবণ। 
কার নাচনের নূপদর বাজে জানি নাষে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান তোমার মনে জাগে। 
কোন্‌. রঙের মাতন উঠল দুলে ফুলে ফলে ও চাঁপা, ও করবা! 
কে সাঙ্জালে রাঁঙন সাজে জান না যষে॥ 


২২০ 


সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 

তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, সে যে সম্্টিছাড়া॥ 
'হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, পাতায় পাতায় কানাকানি-_ 
“ই এল যে, 'ওই এল ফে' পরান দিল সাড়া॥ 

এই তো আমার আপনারই এই ফুল-ফোটানোর মাঝে 

তারে দেখি নয়ন ভরে নানা রঙের সাজে। 


প্রকৃতি ৩৯৭ 


এই-যে পাখির গানে গানে চরণধ্যনি বয়ে আনে, 
বশ্ববীণার তারে তারে এই তো 'দল নাড়া! 


২১ 


ভাঙল হাসর বাঁধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন প্ার্ণমার ওই চাঁদি॥ 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে মুকুল-ছাওয়া বকুলবনে 
দোল 'দয়ে যায় পাতায় পাতায়, ঘটায় পরমাদ ॥ 
ঘুমের আঁচিল আকুল হল কা উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছাড়িয়ে পল দিকে দিগস্তরে। 
আজ রাতের ওই পাগলামিরে বাধিবে বলে কে ওই ফিরে, 
শালবীথকায় ছায়া গে'খে তাই পেতেছে ফাঁদ॥ 


২২২ 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে ॥ 
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে ॥ 
সব কুড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাঁসির ইশারাতে । 
দাঁখন-হাওয়া দিশাহারা আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র. তম করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মীরত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাঁসির জালে ॥ 


২৩ 


কে দেবে, চাঁদ, তোমায় দোলা-_ 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা ॥ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগালো ওই চাহনি তুফান-তোলা ॥ 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন: মাধুরীর কমলকানন দোলাও তৃমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 
উঠল জেশে আমার গানের কল্লোলিন কলরোলা ॥ 


২২৪ 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে। 
উদাস-করা কোন্‌ সুরে॥ 


৩৯৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবকাশ 


ঘর-ছাড়া ওই কে বৈরাগণী জান না যে কাহার লাগ, 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে ॥ 
চিন চিন যেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো-- 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে ॥ 


২ 


তোমার বাস কোথা যে পাঁথক ওগো, দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হৃদয়-পূর্ণকরা ওগো, তুমিই সর্বনেশে॥ 
'আমার বাস কোথা যে জান না ক, 
শুধাতে হয় সে কথা কি 
ও মাধবী, ও মালতাঁ !' 
হয়তো জানি, হয়তো জান, হয়তো জান নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে॥ 
মনে কার, আমার তুমি, বুঝ নও আমার । 
বলো বলো, বলো পাঁথক, বলো তুমি কার। 
'আঁম তাঁর যে আমারে যেমাঁন দেখে চিনতে পারে, 
ও মাধবী, ও মালতী!" 
হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চান নে, 
মোদের বলে দেবে কেসে॥ 


২৬ 


আজ দঁখিন-বাতাসে 

নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল ফুটল বনের ঘাসে। 

“ও মোর পথের সাথ পথে পথে গোপনে যায় আসে ।' 
কৃষ্চ্ড়া চূড়া সাজে, বকুল তোমার মালার মাঝে, 

শিরীষ তোমার ভরবে সাজি ফ্‌টেছে সেই আশে । 

“এ মোর পথের বাঁশর সুরে সরে লুকিয়ে কাঁদে হাসে 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে যাও বা না যাও ভুলে । 

ওরে নাই বা দলে দোলা, ওরে নাই বা নিলে তুলে। 

সভায় তোমার ও কেহ নয়, ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে রয়েছে এক পাশে । 

ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা নিশ্বাসে নিশ্বাসে ।' 


২২৭ 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে॥ 


প্রক্কাতি ৩৯৯ 


করব তোমায় কী সন্ভাষণ কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতা-ঝরা কুসুম-ঝরা নিকুঞ্জকুটিরে ॥ 
তুমি আপাঁন যখন আস তখন আপনি কর ঠাঁই-- 
আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা তাই 'দয়ে সাজাই । 
তুম যখন যাও চলে যাও সব আয়োজন হয় ষে উধাও-_ 
গান ঘুচে যায়, রঙ মুছে যায়, তাকাই অশ্রুনাঁরে ॥ 


২৮ 


এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 
ফাগুনের ক্রান্ত ক্ষণের শেষ গানে ॥ 
সেখানে স্তন্ধ বীণার তারে তারে সুরের খেলা ডুব সাঁতারে 
সেখানে চোখ মেলে ধার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো মন জানে॥ 
এ বেলা মন যেতে চায় কোন্খানে 
নিরালায় লব্প্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে [িলনাদনের ভোলা হাঁস লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশ, 
সেখানে যে কথাটি হয় নিবলা সেকথা রয়কানে গো রয় কানে॥ 


২৯ 


না, যেয়ো না. যেয়ো নাকো। 
[মলনাঁপয়াসী মোরা-- কথা রাখো, কথা রাখো ॥ 
আজো বকুল আপনহারা- হায় রে ফুল-ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজ ভরে 'নি। 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো॥ 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো গানে গন্ধে মেশা। 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায়রে মাল্লকা ওই যায় চলে যায় 
আঁভমাননী। 
পাঁথক, তারে ডাকো ডাকো ॥ 


২৩০ 


এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো ও চাঁপা, ও করবা! 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো॥ 

যাবার পথে আকাশতলে মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝরোঝরো ॥ 


৪০০ রবাল্দুশরচনাবজনী 


হেরো হেরো ওই রুদ্র রাঁব 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেপুবনের ব্যাকুল শাখা থরোথরো ॥ 


২৩১ 


আজ খেলা ভাঙার খেলা খেলবি আয়, 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাব আয়॥ 
িলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয় ॥ 
অন্তগরির ওই শিখরচূড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধবজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ বাঁচন- 
হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলবি আয়॥ 


২৩২ 


আজ কি তাহার বারতা পেল রে 'কিশলয়। 
ওরা কার কথা কয় বনময় ॥ 
কোন্‌ পাঁথকের গাহে জয় ॥ 

যেথা চাঁপা-কোরকের শিখা জহলে 
ঝিল্লমুখর ঘন বনতলে, 

এসো কাব, এসো. মালা পরো, বাঁশি ধরো-- 
হোক গানে গানে 'বানময় ॥ 


২৩৩ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখ 
চিহ আজ তাঁর আপাঁন ঘূচালে কি॥ 
অশোকরেণ্গুলি রাঙালো যার ধাঁল 
তারে যে তৃণতলে আজকে লীন দোখ ॥ 
ফুরায় ফুল-ফোটা, পাঁখও গান ভোলে, 
দখিনবায় সেও উদাসাঁ যায় চলে। 
তবু কি ভার তারে অমৃত ছিল না রে_ 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠোঁক॥ 


প্রকৃতি 


২৩৪ 


নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো, তুমি সৃন্দরতম। 
নমো নমো নমো। 
দূর হইল দৈন্যদ্বন্ব, ছিন্ন হইল দ-ঃখবন্ধ-_ 
উৎসবপাঁতি মহানন্দ তুমি সুন্দরতম ॥ 


২৩৫ 


তোমার আসন পাতব কোথায় হে আতাঁথ। 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় কাননবীথ॥ 


সুর-ভোলা ওই ধরার বাঁশ লুটায় ভূয়, 
মর্মে তাহার তোমার হাঁস দাও-না ছঃয়ে। 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 
জাগবে বনের মুদ্ধ মনে মধুর স্মৃতি 
হে আঁতাঁথ॥ 


৩৬ 


রঙ লাগালে বনে বনে, 
ঢেউ জাগালে সমীরণে! 
আজ ভুবনের দুয়ার খোলা, দোল দিয়েছে বনের দোলা__ 
কোন্‌ ভোলা সে ভাবে-ভোলা খেলায় প্রাঙ্গণে ॥ 
আন্‌ বাঁশ তোর আন্‌ রে, লাগল সুরের বান রে। 
বাতাসে আজ দে ছাঁড়য়ে শেষ বেলাকার গান্‌ রে॥ 
সন্ধ্যকাশের বুক-ফাটা সূর বিদায়-রাতি করবে মধুর- 
মাতল আজি অন্তসাগর সুরের প্লাবনে॥ 


১৬০ 


মন যে বলে চান চাঁন ষে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় িদোশনণ চৈন্নরাতের চামোলরে ॥ 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা, 

স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা-__ 


৪০১ 


কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে, কোন্‌ বনে, কোন্‌ সিশ্ধৃতীরে ॥ 


৪০৭ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


এই সুদূরে পরবাসে 

ওর বাঁশ আজ প্রাণে আসে। 

মোর পুরাতন দিনের পাঁখ 

ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 

চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে অশ্রুজলের ভৈরবীরে ॥ 


খত 


বকুলগন্ধে বন্যা এল দাঁখন-হাওয়ার স্রোতে । 
পুস্পধনু, ভাসাও তরা নন্দনতনর হতে ॥ 
পলাশকলি দিকে দকে তোমার আখর দিল লিখে. 
চণ্চলতা জাগয়ে দিল অরণ্যে পরতে ॥ 

আকাশ-পারে পেতে আছে একলা আসনখান-_- 
'নত্যকালের সেই বিরহশর জাগল আশার বাণী। 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে নবীন প্রাণের পন্র আসে, 
পলাশ জবায় কনক-চাঁপায় অশোকে অস্বথে॥ 


২৩৯ 


ব্যাপল অনন্ত তব মাধুরী ॥ 

নগরে গ্রামে কাননে, দিনে নিশীথে, 
পিকসঙ্গীতে, নৃতাগীতকলনে বিশ্ব আনান্দত। 
ভবনে ভবনে বাঁণাতান রণ-রণ-ঝংকৃত। 
মধ্মদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 

নবপ্রাণ উচ্ছবাসল আজ, 

বিচাঁলত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 

ঝন-ঝন ঝাঁনল মঞ্জশরে মঞ্জণরে ॥ 


২৪9 


আন্‌ গো তোরা কার ক আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে 'দিগস্তরে-_ 

এই সুসময় ফুরায় পাছে॥ 
কুঞ্জবনের অঞ্জলি ষে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধের্ধ হারায় রঙের ঝড়ে, 

বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে॥ 


প্রকাতি ৪০৩ 


প্রজাপাঁত রঙ ভাসালো নশলাম্বরে, 
মৌমাছিরা ধ্বান উড়ায় বাতাস-'পরে। 
দখিন-হাওয়া হে'কে বেড়ায় 'জাগো জাগো? 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো 
রক্ত রঙের জাগল প্রলাপ অশোক-গাছে ॥ 


২৪৯ 


ফাগুন, হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি ষে দান-__ 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ার করোছ যে দান__ 
আমার আপনহারা প্রাণ, আমার বাঁধন-ছেক্ড়া প্রাণ। 
তোমার অশোকে কংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 


রূপসাগরের পারের পানে উদাসস মন ধায়। 
তোমার প্রজ্ঞাপাতর পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুদ্ধ চোখের রাঁঙন-স্বপন-মাখা। 
তোমার চাঁদের আলোয় 
িলায় আমার দুঃখসূখের সকল অবসান ॥ 


২৪২ 


নিবিড় অমা-তামর হতে বাহর হল জোয়ার-স্তোতে 
শুক্ুরাতে চাঁদের তরণশ। 
ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, সাজালো ডালা অমরাক্‌ূলে 
আলোর মালা চামোল-বরনী॥ 
'তাঁথর পরে তাঁথর ঘাটে আসছে তরী দোলের নাটে, 
নশরবে হাসে স্বপনে ধরণশ। 
উৎসবের পসরা নিয়ে পাৃর্ণিমার কলেতে কি এ 
[ভাঁড়িল শেষে তন্দ্রাহরণণ ॥ 


২৪৩ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসবে কি ফিরবে কি- 
আঁঙনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠোঁক ॥ 
বাতাসে লুকায়ে থেকে কে ষে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পনর সে যে গেছে লেখি ॥ 
কথন্‌ দাঁখন হতে কে দিল দুক্লার ঠোঁল, 

চমাক উঠল জাগি চামোল নয়ন মোল। 


৪89৪8 রবীন্দ্র-রচনাবজলশ 


বকুল পেয়েছে ছাড়া, করবাী 'দিয়েছে সাড়া, 
ঘশরীষ হার উঠে দূর হতে কারে দোঁখি ॥ 


২৪৪ 


ওরা অকারণে চণ্চল। 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লোলে নব পল্লবদল ॥ 


ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের 


নীলিমার কোন্‌ বাণী। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার, ঝাঁরয়া ঝাঁরয়া বহে আঁনবার, 
চির তাপাঁসনী ধরণীর ওরা শ্যামাশখা হোমানল ॥ 


২৪৫ 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখান গাঁথলাম ছন্দে ॥ 
দল তারে বনবীথথ কোকিলের কলগশীতি, 
ভরি দল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন্ত্র 
রঙে রঙে রাজালো দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি পলাশের কালগুি, 
বেধে দিল তব মাঁণবন্ধে ॥ 


৯২৪৬ 


বেদনা কণ ভাষায় রে 
মর্মে মীর গুঞ্জরি বাজে ॥ 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সন্টারে, 
চণ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা! 
দিবানশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে 
মনোমোহন বন্ধ 
আকুল প্রাণে 
পারজাতমালা সুগন্ধ হানে॥ 


প্রকৃতি ৪০৫ 
২৪৭ 


চলে যায় মার হায় বসন্তের দিন। 
দূর শাখে দিক ডাকে 'িরামাবহশন ॥ 
অধশর সমীর-ভরে উচ্ছাস বকুল ঝরে, 
শঙ্ধ-সনে হল মন সুদূরে বিলীন! 
পুলাঁকত আম্রবীথ ফাল্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগহঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে। 
কেন আজি অকারণে সারা বেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন ॥ 


২৪৮ 


বসন্তে বসন্তে তোমার কাবিরে দাও ডাক-_ 
ষায় যাঁদ সে যাক! 
রইল তাহার বাণী রইল ভরা সুরে, রইবে না সে দরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার রইবে না নির্বাক ॥ 
ছন্দ তাহার রইবে বেচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে 
তারে তোমার বাঁণা যায় না যেন ভুলে, 
তোমার ফলে ফলে 
মধুকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক] 


২৪৯ 


যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগয়া তখাঁন, বন্ধ; বেধোছনু অঞ্জাল॥ 
তখনো কুহেলিজালে, 
সখা, তরুণ উষার ভালে 
শাশরে শিশিরে অরুণমালিকা উঠিতেছে ছলোছলি 
এখনো বনের গান বন্ধ; হয় নি তো অবসান-_ 
তবু এখান ষাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বাল্লুকা, 
ও তোর শ্রাস্ত মাল্লকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বাঁল॥ 


২৫০ 


ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল, মাধবা ঝাঁরল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শালমঞ্জরী বসন্তে কর ধন্য॥ 


৪০৬ রবশল্মু-রচনাবলশ 


সান্তুনা মাঁগ দাঁড়ায় কুঞ্জভমি রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শূন্ 
বনসভাতলে সবার উধের্ব তুমি, সব-অবসানে তোমার দানের পণ্য ॥ 


২৫৯ 


তুম কিছ দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গো- 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, মর্মরমুখারত পবনে ॥ 
তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদনা হতে বেদনে- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, যে বাণী নীরব নয়নে॥ 


২৫২ 


আজ এই গন্ধাবধূর সমীরণে 

কার সন্ধানে 'ফার বনে বনে॥ 

আজ ক্ষুব্ধ নীলাম্বরমাঝে একি চণুল ক্রন্দন বাজে। 

সুদূর দিগন্তের সকরুণ সঙ্গীত লাগে মোর চিন্তায় কাজে 

আম খঁজ কারে অন্তরে মনে গন্ধাবধুর সমীরণে ॥ 

ওগো, জান না কণ নন্দনরাগে 

সুখে. উৎসৃক যৌবন জাগে। 

আজ আম্রমুকুলসৌগন্ধে, নব পল্লবমর্মরছন্দে, 
চন্দ্রকরণসুধাসান্ঠত অম্বরে অশ্রুসরস মহানন্দে, 

আম পূলকিত কার পরশনে গন্ধবিধুর সমীরণে॥। 


২৫৩ 


এবার ভাঁসয়ে দিতে হবে আমার এই তরী- 
তাঁরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মাঁর॥ 
ফুল-ফোটানো সারা করে বসন্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কণ কার& 
মর্মীরয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস। 
ওরে সকল বাতাস সকল আকাশ 
আজ ওই পারের ওই বাঁশর সুরে উঠে শিহরি ॥ 


২৫৪ 


বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা, 

বূকের 'পরে দোলে রে তার পরানপৃতলা ॥ 
আনন্দেরই ছাঁব দোলে দিগন্তেরই কোলে কোলে, 
গান দুলিছে নীল-আকাশের-হদয়-উথলা ॥ 


প্রকৃঘি ৪০৭ 


আমার দুটি মুগ্ধ নয়ন নিদ্রা ভুলেছে। 

আজ আমার হদয়দোলায় কে শো দূলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি লুকিয়ে ছিল যতেক হাঁসি-- 
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা ব্যথা অতলা ॥ 


৫৫ 


তুমি কোন্‌ পথে ষে এলে পাঁথক, আম দোঁখ নাই তোমারে। 
হঠাং স্বপন-সম দেখা দিলে বনেরই কিনারে ॥ 
ফাগুনে যে বান ডেকেছে মাটির পাথারে। 
তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া, এলে জোয়ারে। 
ভেসে এলে জোয়ারে, যৌবনের জোয়ারে ॥ 
কোন্‌ দেশে যে বাসা তোমার কে জানে ঠিকানা। 
কোন্‌ গানের সুরের পারে, তার পথের নাই নিশানা । 
তোমার সেই দেশেরই তরে আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তার আভাস আমার প্রাণে বিহারে ॥ 


২৫৬ 


অনেক দিনের মনের মানুষ যেন এলে কে 

কোন্‌ ভুলে-ষাওয়া বসম্ত থেকে ॥ 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খংজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফূলের চিহ দেখে ॥ 

বুঝি মনে তোমার আছে আশা-_- 

আমার ব্যথায় তোমার মিলবে বাসা। 
দেখতে এলে সেই-যে বীণা বাজে কনা হৃদয়ে, 
তারগ্ীল তার ধুলায় ধুলায় গেছে কি ঢেকে! 


২৫৭ 


পূরাতনকে বিদায় দিলে নাষে ওগো নবীন রাজা। 
শুধু বাঁশি তোমার বাজালে তার পরান-মাঝে ওগো নবীন রাজা॥ 
মন্ত ষে তার লাগল প্রাণে মোহন গানে হায়, 
বিকশিয়া উঠল হিয়া নবীন সাজে ওগো নবীন রাজা ॥ 
তোমার রঙে দিলে তুমি রাঙিয়া ও তার আয়া ওগো নবান রাজা । 
তোমার মালা দিলে গলে খেলার ছলে হায়-- 
তোমার সুরে সুরে তাহার বীণা বাজে ওগো নবীন রাজা॥। 


৪০৮ রবাল্দ-রচলাবলশী 
২৫৮ 


ঝরো-ঝরো ঝরো-ঝরো ঝরে রঙের ঝর্না । 
আয় আয় আয় আয়সে রসের সুধায় হৃদয় ভর্-না॥ 
ও সেই রসের পরশ পেয়ে ধরা 'নত্যনবীনবর্ণা ॥ 
তার কলধ্বান দাখন-হাওয়ায় ছড়ায় গগনময়, 
মর্মীরয়া আসে ছুটে নবীন িশলয়। 
বনের বাঁণায় বাঁণায় ছন্দ জাগে বসম্ভপণমের রাগে, 
ও সেই সুরে সুরে সুর মালয়ে আনন্দগান ধর্-না॥ 


২৫৯ 


পূর্বাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আঁস। 

ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই তার লাগ আজ বাজাই বাঁশ 
যখন এ কৃূল যাব ছাড়, পারের খেয়ায় দেব পাড়, 
মোর ফাগুনের গানের বোঝা বাঁশির সাথে যাবে ভাঁস॥ 

সেই-যে আমার বনের গাল রান ফুলে ছিল আঁকা 

সেই ফুলেরই ছিন্ন দলে চিহ্ন যে তার পড়ল ঢাকা। 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে চেনা দিনের গন্ধ আসে, 
হঠাৎ বুকে চমক লাগায় আধ-ভোলা সেই কান্নাহাঁস ॥ 


২৬০ 


নীল আকাশের কোণে কোণে ওই বুঁঝ আজ শহর লাগে, আহা। 
শাল-পিয়ালের বনে বনে কেমন যেন কাঁপন জাগে, আহা॥ 
সুদূরে কার পায়ের ধ্বান গাঁণ গাঁণ 'দিন-রজন 
ধরণ তার চরণ মাগে, আহা! 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে কেন ডাকিস 'জাগো জাগো, । 
মেতে শিরীষবনে, শোনাস কানে কোন্‌ কথা গো। 
শুন্যে তোমার ওগো প্রিয় উত্তরীয় উড়ল কি ও 
রাবর আলোর রাঁঙন রাগে, আহা॥ 


২৬১ 


মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুন-দিনের স্রোতে । 
এসে হেসেই বলে, যাই যাই ধাই। 
না না না। 
নাচে তাই তাই তাই॥ 


প্রকৃতি ৪০৯ 


আকাশের তারা বলে তারে, “তুমি এসো গগন-পারে, 
তোমায় চা ই চাই চাই। 

পাতারা ধিরে দলে দলে তারে কানে কানে বলে, 
'না না না। 
নাচে তাই তাই তাই। 

বাতাস দাঁখন হতে আসে, ফেরে তার পাশে পাশে, 
বলে, আয় আয় আয়।' 

বলে, 'নীল অতলের কূলে সুদূর অস্তাচলের মূলে 
বেলা বায় যায় যায়। 

বলে, পর্ণশশশশীর রাতি ভ্রুমে হবে মালন-ভাতি, 
সময় নাই নাই নাই। 
না না না।, 
নাচে তাই তাই তাই॥ 


২৬২ 


নীল দগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল। 
বসম্তে সৌরভের শিখা জাগল ॥ 
আকাশের লাশে ধাধা রাঁবর আলো ওই কি বাঁধা॥ 
বুঝ ধরার কাছে আপনাকে সে মাগল। 
সর্ষেক্ষেতে ফুল হয়ে তাই জাগল ॥ 
নীল দগন্তে মোর বেদনখান লাগল। 
অনেক কালের মনের কথা জাগল। 
এল আমার হারিয়ে-যাওয়া কোন্‌ ফাগুনের পাগল হাওয়া। 
বুঝি এই ফাগুনে আপনাকে সে মাগল। 
সর্ষেক্ষেতে ঢেউ হয়ে তাই জাগল॥ 


৬৩ 


বসন্ত তার গান লিখে যায় ধৃঁলর 'পরে কাঁ আদরে ॥ 
তাই সে ধুলা ওঠে হেসে বারে বারে নবীন বেশে, 
বারে বারে রূপের সাজ আপাঁন ভরে কী আদরে ॥ 
তেমান পরশ লেগেছে মোর হৃদয়তলে, 

সেষে তাই ধন্য হল মল্মবলে। 

তই প্রাণে কোন মায়া জাগে, বারে বারে পুলক লাগে, 
বারে বারে গানের মুকুল আপনি ধরে কী আদরে ॥ 


৪১০ রবাল্দ-রচনাবলশী 


২৬৪ 


ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা ঝরল যত 
তারা আজ কেদে শুধায়, “সেই ডালে ফুল ফুটল কি গো, 
ওগো কও ফু্টল কত। 
তারা কয়, হঠাৎ হাওয়ায় এল ভাঁম মধুরের স্দদূর হাঁস, হায়। 
খ্যাপা হাওয়ায় আকুল হয়ে ঝরে গেলেম শত শত) 
তারা কয়, 'আজ কি তবে এসেছে সে নবীন বেশে। 
আজ কি তবে এত ক্ষণে জাগল বনে যে গান ছিল মনে মনে। 
সেই বারতা কানে নিয়ে 
যাই চলে এই বারের মতো ।' 


২৬৫ 


ফাগুনের পাৃর্ণমা এল কার লিপি হাতে। 
বাণী তার বুঝ নারে, ভরে মন বেদনাতে ॥ 
উদয়শৈলমূলে জশবনের কোন্‌ কূলে 
এই বাণী জেগোছল কবে কোন্‌ মধুরাতে॥ 
মাধবীর মঞ্জরী মনে আনে বারে বারে 
বরণের মালা গাঁথা স্মরণের পরপারে। 
সমীরণে কোন্‌ মায়া ফিরিছে স্বপনকায়া, 
বেণৃবনে কাঁপে ছায়া অলখ-চরণ-পাতে॥ 


২৬ 


এক ফাগুনের গান সে আমার আর ফাগুনের কূলে কূলে 
কার খোঁজে আজ পথ হারালো নতুন কালের ফুলে ফূলে॥ 
শুধায় তারে বকুল-হেনা, কেউ আছে 'ক তোমার চেনা । 
সে বলে, 'হায়, আছে কি নাই না বুঝে তাই বেড়াই ভূলে 
নতুন কালের ফলে ফলে ।' 
এক ফাগুনের মনের কথা আর ফাগুনের কানে কানে 
গৃঞ্জরিয়া কেদে শুধায়, 'মোর ভাষা আজ কেই বা জানে।' 
আকাশ বলে, “কে জানে সে কোন ভাষা যে বেড়ায় ভেসে ।' 
নতুন কালের ফলে ফ'লে॥ 


প্রকাতি ৪১১ 


২৬৭ 


ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পয়ালের বন, 
কোন্খানে আজ পাই এমন মনের মতো ঠাহি 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 
আমার সকল মন! 
সারা গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
মাতামাতির নেই যে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব 'দিয়ে সকল মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ॥ 
ওরে বকুল, পারুল. ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
আকাশ 'নাবড় করে তোরা দাঁড়াস নে ভিড় করে_ 
আম চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন 
গন্ধরঙের বিপূল আয়োজন। 
অকৃল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
দে আমারে একটি এমন গগন-জোড়া কোণ-_ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন. 
আমার সকল মন॥ 


২৬৮ 


নিশসথরাতের প্রাণ 
কোন্‌ সুধা যে চাঁদের আলোয় আজ করেছে পান! 
মনের সুখে তাই আজ গোপন কিছু নাই, 
আঁধার-ঢাকা ভেঙে ফেলে সব করেছে দান ॥ 
দঁখিন-হাওয়ায় তার সব খুলেছে দ্বার। 
তাঁর িমল্লণে আজি 'ফারি বনে বনে, 
সঙ্গে করে এনেছি এই 
রাত-জাগা মোর গান 


২৬৯ 


চেনা ফুলের গন্ধপ্রোতে ফাগুন-রাতের অন্ধকারে 

চিন্তে আমার ভাসিয়ে আনে নিতাকালের অচেনারে ॥ 
একদা কোন্‌ িশোর-বেলায় চেনা চোখের 'মিলন-মেলায় 
সেই তো খেলা করেছিল কান্নাহাসির ধারে ধারে ॥ 

তারি ভাষার বাণণ নিয়ে পপ্রয়া আমায় গেছে ডেকে, 

তারি বাঁশর ধ্যান সে যে বিরহে মোর গেছে রেখে । 

নামের ডাকে তার পাঁরচয় গেপন থাকে, 

পেয়ে যারে পাই নে তারি পরশ পাই যে বারে বারে॥ 


৪৯২ 


রৰীন্দু-রচলাবলশী 


২৭০ 


মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীীরে মধুর মিলন রটাতে ॥ 
লিখছে প্রণয়কাহনী 'বাবধ বরনছটাতে ॥ 


২৭১ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা বসন্তের মল্মালিপি। 


এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমল্ল্ণ। 
সাহানা রাগিণণ এর রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে গন্ধে তার গুঞ্জারে ॥ 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 


আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবা রঙ্গণ কাণ্ঠন রজনীগন্ধা প্রফল্লমল্লিকা, আয় তোরা আয়। 


মালা পর্‌ গো মালা পর্‌ সুন্দরী 

ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর। 

বকুলকুঞ্জ দাক্ষণবাতাসে দিছে কাঁপছে 

থরোথরো মৃদু মমরি। 
নৃত্যপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সন্ভরে, 
চণ্চলিত চরণ ঘোঁর মঞ্জীর তার গৃঞ্তরে আহা। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাঁহয়ে উদাসনণ হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা-__ 
সুধাপসরা ধুলায় দেবে শূনা কার, শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী। 
চন্দ্করে আভীষক্ত নিশণথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা-পিক-বিরহকাকলী-কৃজিত দক্ষিণবায়ে 
মালণ্ মোর ভরল ফুলে ফলে ফুলে গো, 
কিংশৃকশাখা চণ্টল হল দুলে দুলে দুলে গো 


২৭২ 


আজি কমলম.কুলদল খাঁলল, দলিল রে দযালল-_ 


মানসসরসে রসপুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলল | 


প্রক্াতি 


গগন মগন হল গন্ধে, সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গুন্গুন্‌ গুঞ্জনছন্দে মধুকর ঘির ঘিরি বন্দে 


মন ৬০৪ ্ 
২৭৩ 


পুশ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে, কোন গহনে। 
মাতিল আকুল দাঁক্ষণবায়ু সৌরভচণ্ল সণ্গরণে ॥ 
বন্ধুহারা মম অন্ধ ঘরে আছি বসে অবসন্নমনে, 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে, কে লয়ে যাবে সে ভবনে ॥ 


২৭৪ 


এই  মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে 

তোরা আমায় বলে দে ভাই, বলে দেরে॥ 

ফুলের গোপন পরান-মাঝে নীরব সুরে বাঁশি বাজে__ 
ওদের সেই সুরেতে কেমনে মন হরেছে রে॥ 

যে মধুটি লুকিয়ে আছে, দেয় না ধরা কারো কাছে, 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে॥ 


২3৫ 


[বদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে। 
ভেবোঁছলেম ফিরব না রে॥ 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়দ্বারে ॥ 
কে গো তৃমি।_ 'আম বকুল।' 
কে গো তুমি।- 'আম পারুল।' 
তোমরা কে বা।- 'আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে ।' 
'এবার যখন ঝরব মোরা ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে, 
অফুরানের আঁচল ভরে 
মরব মোরা প্রাণের সৃখে। 
তুমি কে গো।_ 'আমি শিমূল।' 
তুম কে গো।_ কামিনী ফুল।, 
তোমরা কে বা।__ 'আমরা নবশন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে।' 


৪৯৩ 


৪১৪. রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


২৭৬ 


এই কথাটাই 'ছিলেম ভুলে-- 
লব আবার সবার সাথে ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 
অশোকবনে আমার হয়া নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন টুটবে বাঁধন যৌবনেরই কূলে কূলে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে॥ 
বাঁশতে গান উঠবে পরে 
নবীন-রাবর-বাণী-ভরা আকাশবাণার সোনার সুরে। 
আমার মনের সকল কোণে ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


২৭৭ 


এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার মেনেছ ? 


আবরণকে বরণ করে ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে 2 
আপনাকে আজ বাহর করে এনেছ ? 
এনেছি'॥ 
এবার আপন প্রাণের কাছে মেনেছ হার মেনেছ 2 
“মেনোছি'। 
মরণ-মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
“জেনোছ'। 
লয়ে তোমার অমরপুরী ধূলা-অসূর করে চুর, 
তাহারে আজ মরণ-আঘাত হেনেছ ? 
'হেনোছি'॥ 


২৭৮ 


সেই তো বসন্ত 'ফরে এল, হৃদয়ের বসম্ত কোথায় হায় রে। 
সব মরুময়। মলয়-অনিল এসে কেদে শেষে ফিরে চলে যায় হায় রে॥ 
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, ঝরে গেল, আশালতা শুকালো, 
পাগল দিকে দিকে লে বায়। 
৮55 ররর 


প্রকৃতি ৪১৫ 


ফুরাইল সকলই। 
প্রভাতের মৃদু হাসি, ফুলের রৃুপরাশি, 'ফারবে কি আর। 
কিবা জোছনা ফুটিত রে, কিবা যামন৭, 
সকলই হারালো, সকলই গেল রে চাঁলয়া, প্রাণ করে হায় হায় হায়রে॥ 


২৫৯ 


নাবড় অন্তরতর বসন্ত এল প্রাণে। 
জগতজনহদয়ধন, চাহি তব পানে ॥ 
হরষরস বরাঁষ যত তাঁষত ফৃলপাতে 
কুঞ্জকাননপবন পরশ তব আনে॥ 
মুদ্ধ কোকিল মুখর রাত দিন যাপে, 
মর্মরিত পল্লবিত সকল বন কাঁপে । 
দশ দাশ সৃরম্য সূন্দর মধুর হোর, 
দুঃখ হল দূর সব-দৈন্য-অবসানে ॥ 


২৮০ 


নব নব পল্লবরাজ 
সব বন উপবনে উঠে িকশিয়া, 
দখিনপবনে সঙ্গীত উঠে বাঁজ॥ 
মধুর সুগন্ধে আকুল ভুবন, হাহা করিছে মম জীবন! 
এসো এসো সাধনধন, মম মন করো পূর্ণ আজ 


২৮১৯ 


মম অন্তর উদাসে 
পল্লবমর্মরে কোন্‌ চগ্চল বাতাসে ॥ 
জ্যোতশ্লাজড়ত নিশা ঘূমে-জাগরণে-মিশা 
বিহ্বল আকুল কার অণ্লসুবাসে ॥ 
থাকিতে না দেয় ঘরে, কোথায় বাহর করে 
সুন্দর সুদূরে কোন নন্দন-আকাশে। 
অতখত 'দনের পারে স্মরণসাগর-ধারে 
বেদনা লুকানো কোন্‌ শ্রন্দন-আভাসে ॥ 


২৮২ 


ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল ঝোরা লাকয়ে ঝরে 

গোলাপ জবা পারুল পলাশ পাঁরজাতের বুকের 'পরে॥ 
সেইখানে মোর পরানখানি যখন পার বহে আনি, 
নিলাজ-রাঙা পাগল রঙে রঙিয়ে নিতে থরে থরে ॥ 


৪১৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


বাহির হলেম ব্যাকুল হাওয়ার উতল পথের চিহ্ন ধরে- 

ওগো তুমি রঙের পাগল, ধরব তোমায় কেমন করে। 
কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে, তোমায় যাঁদ না পাই তবে 
রক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


২৮৩ 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমার দলে। 
অনেক হাঁস অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মল্্ আমার [হয়াতলে ॥ 
ঝরা পাতা গো, বসন্তী রঙ "দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ। 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
আগুন-রঙে দিয়ো রাঁঙন কারি__ 
অপ্তরাব লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে॥ 


বিচিত্র 


তে 


আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো, তোমায় স্মার, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে ॥ 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে নবজনমের মাঝে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


একি পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, কাঁপন বক্ষে লাগে । 
গরে ঢেউ খেলে যায়, সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা রচিল এ ষে কী আরাধনা-_ 
তোমার পায়ে মোর সাধনা মরে না যেন লাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


মামি কানন হতে তুল নি ফুল, মেলে নি মোরে ফল। 
কলস মম শূন্যসম, ভার 'নি তীর্থজল। 
আমার তনু তনুতে বাঁধনহারা হৃদয় ঢালে অধরা ধারা 
তোমার চরণে হোক তা সারা পুজার পণ্য কাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


ই 


নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘূচাও সকল বন্ধ হে। 
স্মৃপ্ত ভাঙাও, চিন্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে॥ 
তোমার চরণপবনপরশে সরস্বতীর মানসসরসে 
যুগে বুগে কালে কালে সূরে সুরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমলগন্ধ হে॥ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য আমত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম॥ 


নূভো তোমার মুক্তর রূপ, নূতো তোমার মায়া, 
বিশ্বতনুতে অণ্তে অণৃতে কাঁপে নৃত্যের ছায়া। 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে, 
অন্ত কে তার সন্ধান পায় ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃতা অমিত বিত্ত ভরুূক চিত্ত মম] 
৪--২৭ 


৪১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিদ্রোহ পরমাণু, 

পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাঁজল চন্দ্র ভানু। 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় বিবশ 'বশ্ব জাগে চেতনায় 
যুগে ষফুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে, 


সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় তোমার পরমানন্দ হে ॥ 
নমো নমো নমো-- 
তোমার নৃত্য আমত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম॥ 


মোর সংসারে তান্ডব তব কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসোছ তোমার নাচের ঘাঁর্ণতালে। 
ওগো সন্ব্যাসী, ওগো সুন্দর, ওগো শঙ্কর, হে ভয়ঙ্কর, 
ষুগে ফূগে কালে কালে সরে সুরে তালে তালে 
জীবন-মরণ-নাচের ডমরু বাজাও জলদমন্দ্র হে ॥ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত 'বত্ত ভরুক চিত্ত মম ॥ 


৩ 


নাই ভয়, নাই ভয়, নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে ॥ 
জাগো, মততযুপ্রয়, চিত্তে থৈ থে নর্তননৃত্যে। 
ওরে মন, বন্ধনাছন্ 
দাও তালি তাই তাই তাই রে॥ 


৪ 


প্রলয়নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, 
হে নটরাজ. জটার বাঁধন পড়ল খুলে ॥ 
সঙ্গীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে ॥ 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘর-ছাড়ারে। 
আপন স্রোতে আপাঁন মাতে, সাথ হল আপন-সাথে, 
সব-হারা যে সব পেল তার কূলে কূলে ॥ 


৫ 


কালের মান্দিরা ষে সদাই বাজে ডাইনে বাঁয়ে দুই হাতে, 
সপ্ত ছুটে নৃত্য উঠে নিত্য নূতন সংঘাতে 
বাজে ফুলে, বাজে কাঁটায়, আলোছায়ার জোয়ার-ভাঁটায়, 
প্রাণের মাঝে ওই-ষে বাজে দুঃখে সুখে শঙ্কাতে ॥ 


বিচির 


তালে তালে সাঁঝ-সকালে রুপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
সাদা-কালোর দ্বন্দে ষেওই ছন্দে নানান রঙ জাগে। 
এই তালে তোর গান বেধে নে- কাল্নাহাসির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন মরণ বাঁচন নাচন-সভার ডগ্কাতে 


ঙ 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃূদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথে, তাতা থৈথৈ& 
হাঁসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে। 
নাচে জল্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথে। 
কণী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দবারাতি নাচে মুক্তি, নাচে বঙন্ধ__ 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ ॥ 


টে 


আমার ঘূর লেগেছে তাধন্‌ তাঁধন্‌। 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে ঘুর লেগেছে তাঁধন্‌ তাধিন্‌ ৪ 
তোমার তালে আমার চরণ চলে. শুনতে না পাই কে কী বলে__ 
তাঁধন্‌ তাঁধন্‌। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ পাগল ছিল সেই জেগেছে__ 
 তাঁধন্‌। 
আমার লাজের বাঁধন সাজের বাঁধন খসে গেল ভজন সাধন_- 
তাধন তাধিন্‌। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে ভাবনা যত সব ভেগেছে_ 
তাঁধন্‌ তাঁধন॥ 


৮ 
কমলবনের মধুপরাজি এসো হে কমলভবনে। 


কী সৃধাগন্ধ এসেছে আজি নববসম্ভপবনে॥ 
অমল চরণ ঘোঁরয়া পূলকে শত শতদল ফূটিল, 


গতগুঞ্জন কৃজনকাকাঁল আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 


৪১৯ 


৪২০ রবীম্দ্ু-রচনাবজশ 


সাগর গাহিছে কল্লোলগাথা, বায়ু বাজাইছে শঙ্খ-_ 
সামগান উঠে বনপল্লবে, মঙ্গলগীত জীবনে 


৯ 


এসো গো নূতন জীবন। 

এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 
এসো আপ্রয় বিরস তিক্ত, এসো গো অশ্রুসাললাসক্ত, 
এসো গো ভূষণাবহীন রিক্ত, এসো গো চিত্তপাবন ॥ 

থাক্‌ বীণাবেশু, মালতাীমালকা, পার্ণমানীশ, মায়াকুহেলিকা- 
এসো গো প্রখর হোমানলাশখা হদয়শোণিতপ্রাশন 
এসো গো পরমদুঃখাঁনলয়, আশা-অজ্কুর করহ বিলয়_- 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, এসো গো মরণসাধন ॥ 


৯০ 
মধুর মধুর ধান বাজে 


হৃদয়কমলবনমাঝে ॥ 
নিভৃতবাসনী বীণাপাঁণি অমৃতমুরাতিমত বাণী 
1হরণাকিরণ ছাবখানি-- পরানের কোথা সে বিরাজে॥ 
মধুখতু জাগে দবাঁনাশ পিককুহারত দিশি দাশি। 
মানসমধুপ পদতলে মৃূরছি পঁড়িছে পাঁরমলে। 
এসো দেবী, এসো এ আলোকে, একবার তোরে হোঁর চোখে- 
গোপনে থেকো না মনোলোকে ছায়াময় মায়াময় সাজে ॥ 


৯১ 


ওঠো রে মালনমুখ, চলো এইবার। 

এসো রে তৃষত-বুক, রাখো হাহাকার ॥ 

হেরো ওই গেল বেলা, ভাঙল ভাঙল মেলা-_ 
গেল সবে ছাড় খেলা ঘরে যেযাহার॥ 

হে ভিখাঁর, কারে তুমি শুনাইছ সুর- 

রজনী আঁধার হল, পথ আত দূর । 

শ্ুধিত তাঁষত প্রাণে আর কাজ নাহ গানে_ 
এখন বেসুর তানে বাজিছে সেতার ॥ 


৯২ 


আমার নাইবা হল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ॥ 


বিচিত্র ৪২১ 


নেই যাঁদ বা জমজ পাঁড় ঘাট আছে তো, বসতে পাঁর। 
আমার আশার তর ডুবল যাঁদ দেখব তোদের তরণী-বাওয়া 
হাতের কাছে কোলের কাছে যা আছে সেই অনেক আছে। 
আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ-- ওপার-পানে কেদে চাওয়া । 
কম কিছ মোর থাকে হেথা পরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা। 
আমার সেইখানেতেই কম্পলতা যেখানে মোর দাব-দাওয়া 


১৩ 


যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ এই বাটে 
বাইব না মোর খেয়াতরশ এই ঘাটে, 
চুকিয়ে দেব বেচা কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে_- 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে। 


যখন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায়, 
কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সঙ্জ্রা বনবাসের, 
শ্যাওলা এসে ঘিরবে 'দঘির ধারগুলায়-_ 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে । 


তখন এমাঁন করেই বাজবে বাঁশ এই নাটে, 
কাটবে গো দিন আজও যেমন দিন কাটে, 
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমান সে দিন উঠবে ভাঁর- 
চরবে গোরু খেলবে রাখাল ওই মাঠে। 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে। 


তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি। 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আঁম-_ 
আসব যাব চিরাদনের সেই আম। 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে ॥ 


১৪ 


গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ আমার মন ভূলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাঁড়য়ে লুটিয়ে যায় ধূলায় রে। 


৪২২ রবল্দু-রচলাবলশ 


ওষে আমায় ঘরের বাহর করে, পায়ে-পায়ে পায়ে ধরে-_ 

ওষে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 

ওষে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, কোন্খানে কী দায় ঠেকাবে_ 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে ভেবেই না কুলায় রে॥ 


৯৫ 


এই তো ভালো লেগোছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়। 
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে মাতায়। 
রাঙা মাঁটর রাস্তা বেয়ে হাটের পাঁথক চলে ধেয়ে, 
ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায়__ 
সামনে চেয়ে এই যা দোঁখ চোখে আমার বাঁণা বাজায় ॥ 


আমার এ ষে বাঁশের বাঁশি, মাঠের সুরে আমার সাধন। 
আমার মনকে বেধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাঁধন। 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া 'ীনয়েছি মোর দু চোখ পরে 
আমার বাঁণায় সুর বেধেছি ওদের কচ গলার সুরে ॥ 


গাঁয়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়। 
ফুরায় নি ভাই, কাছের সুধা, নাই যে রে তাই দরের ক্ষুধা- 
এই-ষে এ-সব ছোটোখাটো পাই নি এদের কৃলকিনারা। 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয় 'নি সারা॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই_ 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই। 
মজেছে মন, মজল আঁখ-__ মিথ্যে আমায় ডাকাডাকি 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো__ 
আম কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


৬৬ 


রায়ে দিয়ে যাও যাও যাও গো এবার যাবার আগে- 
তোমার আপন রাগে, তোমার গোপন রাগে, 

তোমার তরুণ হাঁসর অরুণ রাগে, 

অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥ 

রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, গভীর রাতের জাগায় লাগে! 


'বাচনর ৪২৩ 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে 'দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণ-দোলা লাগয়ে 'দিয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগৃহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
'বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাঁদন-বাঁধন ভাগিয়ে দিয়ে 


৬৭ 


আমার অস্বপ্রদীপ শন্য-পানে চেয়ে আছে, 
সেষে লঙ্জা জানায় ব্যর্থ রাতের তারার কাছে॥ 
ললাটে তার পড়ুক লিখা 
তোমার লিখন ওগো শিখা 
বিজ্তয়টিকা দাও গো একে, এই সে যাচে॥ 
হায় কাহার পথে বাহির হলে বিরাহণন! 
তোমার আলোক-খণে করো তুমি আমায় খণী। 
তোমার রাতে আমার রাতে 
এক আলেকের সন্রে গাঁথে 
এমন ভাগ্য হায় গো আমার হারায় পাছে॥ 


৯৮ 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে. আমার মন মানে না! 
কেউ বোঝে না তারে, সেষে বোঝে না আপনারে । 
সবাই লজ্জা 'দয়ে যায়, সেতো কানে আনে না॥ 
তার খেয়া গেল পারে. সেষে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা ওই এাগয়ে গেল কারা, 
আনমনা মন সে দিক-পানে দৃষ্ট হানে না॥ 


১৯ 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে-__ 
ওরা যে ডাকতে জানে॥ 
আশ্বনে ওই শিউালশাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে॥ 


৪২৪ 


রবশচ্দু-রচনাবলশ 
ঘরছাড়া আজ ঘর পেল ষে, আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে খবর যে তার পেপছল রে 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে ॥ 
২০ 


হাটের ধলা সয় না যে আর, কাতর করে প্রাণ। 


তোমার সুরসৃরধুনীর ধারায় করাও আমায় দান ॥ 


অঙ্গ হতে ফেলুক ধুয়ে সকল অসম্মান-- 

সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান॥ 
সুন্দর হে, তোমার ফুলে গেখোছলেম মালা- 
সেই কথা আজ মনে করাও. ভুলাও সকল জবালা। 
তোমার গানের পদ্মবনে আবার ডাকো নিমন্তরণে__ 
তারি গোপন সুধাকণা আবার করাও পান, 

তাঁর রেণুর তিলকলেখা আমায় করো দান? 


২১ 


আম একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে। 
ভয় নেই, ভয় নেই 
যাও আপন মনেই 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে॥ 


৩ 


স্বপন-পারের ডাক শুনোছ, জেগে তাই তো ভাবি. 
কেউ কখনো খুজে কি পায় স্বপ্ললোকের চাবি ॥ 
নয় তো সেথায় যাবার তরে, নয় কিছু তো পাবার তরে, 
নাই কিছু তার দাবি. 
বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাঁব॥ 
চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর না-পাওয়া ফুল ফোটে. 
গন্ধে তাঁর আকাশ ভরে ওঠে 
খুজে যারে বেড়াই গানে, প্রাণের গভীর অতল-পানে 
যে জন গেছে নাঁব, 
সেই নিয়েছে চুর করে স্বপ্রলোকের চাবি ॥ 


বাচন্ ৪২৫ 
১$০ 


আপন-মনে গোপন কোণে লেখাজোখার কারখানাতে 

দুয়ার রুধে বচন কু'দে খেলনা আমায় হয় বানাতে ॥ 
এই জগতের সকাল সাঁজে ছুট আমার সকল কাজে, 
িলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 

কে গো আছে ভুবন-মাঝে নিত্যশিশু আনন্দেতে, 

ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় খেলাঘরের জোগান দিতে ॥ 
বনের হাওয়ায় সকাল-বেলা ভাসায় সে যে গানের ভেলা, 
সেই তো কাঁপায় সুরের কাঁপন মৌমাছিদের নীল ডানাতে £ 


২৪ 


মাঝখানে হায় হয় নি দেখা উঠল যখন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপাঁড়গুলি ধুলো থেকে আনিস তুলি. 
শুকনো পাতার গাঁথব মালা হৃদয়পন্রপুটে। 

যখন সময় ছিল দিল ফাঁক__ 

এখন আন কৃড়ায়ে দিনের শেষে অসময়ের ছিন্ন বাঁক। 
কৃষরাতের চাঁদের কণা আঁধারকে দেয় যে সান্তনা 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা-__ স্বপন গেছে ছুটে ॥ 


২৫ 


পাগল যে তুই. কণ্ঠ ভরে 
হাাঁনয়ে দে তাই সাহস করে ॥ 
থাঁকস কোণে. দিস নে সাড়া 
বলুক সবাই "সৃম্টিছাড়া, বলুক সবাই “কী কাক্ত তোরে'॥ 
বল্‌ রে, 'আম কেহই না শো, 
কিছুই নাহ ষে হই-না গো।' 
শুনে বনে উঠবে হাঁস, 
দকে দিকে বাজবে বাঁশ- 
বলবে বাতাস 'ভালোবাসি, বাঁধবে আকাশ অলখ ডোরে॥ 


ড 


খেলাঘর বাঁধতে লেগোছ আমার মনের ভিতরে । 

কত রাত তাই তো জেগোছ বলব ক তোরে॥ 

প্রভাতে পথিক ডেকে যায়, অবসর পাই নে আম হায় 
বাহিরের খেলায় ডাকে যে, যাব কী করে॥ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


যা আমার সবার হেলাফেলা যাচ্ছে ছড়াছাঁড় 

গুরোনো ভাঙা দিনের ঢেলা তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 

যে আমার নতুন খেলার জন তারি এই খেলার সংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মস্তরে ॥ 


২৭ 


গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে 

কাজের পাকে জাড়য়ে রাঁখস নে॥ 

একলা ঘরের ধেয়ান হতে উঠুক-না গান নানা স্রোতে, 
তার আপন সুরের ভুবন-মাঝে তারে থাকতে দে॥ 
প্রাণের মাঝে একলা মানুষ যে 

তারে দশের ভিড়ে ভাঁড়য়ে রাঁখস নে। 

কোন্‌ আরেক একা ওরে খোঁজে, সেই তো ওরই দরদ বোঝে, 
যেন পথ খুজে পায়, কাজের ফাঁকে ফিরে না যায় সে॥ 


৮ 


আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে ॥ 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দাঁখন-বায়ে, 
নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ-পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে 
ওগো আমার 'নত্য-নৃতন, দাঁড়াও হেসে। 
চলব তোমার 'নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
তোমার বাঁশ বাজে সাঁঝের অন্ধকারে- 
শূন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে॥ 


৯ 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসজর্ন। 
এ শুধু আপনমনে মালা গেথে 'ছ*ড়ে ফেলা, 
র গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পল্লবপাতে রবিকরে সারা বেলা 
আপনারই ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি-- 
এও সেই ছায়াখেলা বসম্তের সমণরণে। 


বাচন্ 


কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ ভুলি 
হেথা হোথা ঘুর ফিরি সারা দিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি-_ 
সন্ধ্যায় মালন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 


এ খেলা খোলিবে, হায়, খেলার সাথ কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই-_- কে শোনে কে নাই শোনে_ 


যাঁদ কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে॥ 
৩০ 


যে আম ওই ভেসে চলে কালের ঢেউয়ে আকাশতলে 
ওরই পানে দেখাছ আম চেয়ে। 

ধূলার সাথে, জলের সাথে, ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
সবার সাথে চলছে ও যে ধেয়ে॥ 

ও যে সদাই বাইরে আছে, দুঃখে সুখে নিত্য নাচে_- 
ঢেউ 'দিয়ে যায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে । 

একটু ক্ষয়ে ক্ষাত লাগে, একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে 
ওরই পানে দেখাছ আম চেয়ে ॥ 

যে আমি যায় কেদে হেসে তাল দিতেছে মদঙ্গে সে. 
অন্য আম উঠতোছি গান গেয়ে। 

ও যে সচল ছাঁবর মতো, আম নীরব কাঁবর মতো-_ 
ওরই পানে দেখাঁছ আম চেয়ে। 


এই-ষে আমি ওই আমি নই, আপন-মাঝে আপাঁন ষে রই. 


যাই নে ভেসে মরণধারা বেয়ে 
মুক্ত আম, তৃপ্ত আমি, শাস্ত আম. দন্ড আম। 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে॥ 


৩১ 


দিনগুাঁল মোর সোনার খাঁচায় রইল না-- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি। 
কাম্নাহাসির বাঁধন তারা সইল না-- 
সেই-ষে আমার নানা রঙের (দিনগুলি | 
আমার প্রাণের গানের ভাষা 
শিখবে তারা ছিল আশা-_ 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
স্বপন দেখি, যেন তারা কার আশে 
ফেরে আমার ভাঙা খাঁচার চার পাশে-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগ্লি। 


৪২৭ 


৪২৮ রবীল্দু-রচনাবলশ 


এত বেদন হয় কি ফাঁক। 
ওরা কি সব ছায়ার পাখি 
আকাশ-পারে কিছুই দি গো বইল না_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগহীল॥ 


৩২ 


তরীতে পা দিই নি আম, পারের পানে যাই নি গো। 
ঘাটেই বসে কাটাই বেলা, আর কিছু তো চাই নি গো॥। 
তোদের রথের চাকার সুরে 
আমার সাড়া পাই নি গো॥ 
আমার এ যে গভীর জলে খেয়া বাওয়া, 
হয়তো কখন নিষূত রাতে উঠবে হাওয়া । 
আসবে মাঝি ও পার হতে উজান স্রোতে, 
সেই আশাতেই চেয়ে আছি__ তরী আমার বাইন গো॥। 


৩৩ 


আমি ফিরব নারে, ফিরব না আর, ফিরব না রে-- 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরণী-- 

কূলে ভিড়ব না আর, ভিড়ব না রে॥ 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে, তাই খুটে আজ মরব ক রে - 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 

বেড়া ঘিরব না আর. ঘিরব না রে॥ 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, কাঁদব কি তাই বক্ষ ফেটে- 
এখন পালের রাঁশ ধরব কাঁষ, 

এ রাশি ছিশ্ডব না আর. ছিপ্ড়ব না রে 


৩৪ 


আয় আয় রে পাগল, ভুলাঁব রে চল- আপনাকে, 
তোর একটুখানির আপনাকে । 
তুই ফিরিস নে আর এই চাকাটার ঘূরপাকে! 
কোন্‌ হঠাং হাওয়ার ঢেউ উঠে 
তোর ঘরের আগল যায় টুটে, 
ওরে সুযোগ ধাঁরস, বেরিয়ে পাঁড়স সেই ফাঁকে, 
তোর দযলার-ভাঙার সেই ফাঁকে? 
নানান গোলে তুফান তোলে চার দিকে, 
তুই বুঝিস নে মন, ফিরাঁব কখন কার দিকে। 


বিচিত্র 


তোর আপন বুকের মাঝখানে 
কষে বাজায় কে যে সেই জানে-- 

ওরে পথের খবর মিলবে রে তোর সেই ডাকে-_ 
তোর আপন বুকের সেই ডাকে॥ 


৩৫ 


কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে 
বাণীর ধারা বহে-__ আমার প্রাণে প্রাণে। 
কখন শুনি, কখন শুন না যে, 
কখন্‌ কী যে কহে__ আমার কানে কানে ॥ 
আমার ঘৃূমে আমার কোলাহলে 
তাহার সুর জাবন-গুহাতলে 
গোপন গানে রহে- আম্বার কানে কানে॥ 
কোন্‌ ঘন গহন বিজন তীরে তরে 
তাহার ভাঙা গড়া__ ছায়ার তলে তলে। 
আম জানি না কোন্‌ দক্ষিণসমীরে 
তাহার ওঠা পড়া-- ঢেউয়ের ছলোছলে। 
এই ধরণীরে গগন-পারের ছাদে সেষে তারার সাথে বাঁধে, 
সৃখের সাথে দুখ 'মলায়ে কাঁদে 
'এ নহে এই নহে" কাঁদে কানে কানে॥ 


৩৬ 


আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার স্রোতে 
ঝরছে জগং ঝরনাধারার মতো ॥ 

আমার শরীর মনের অধীর ধারা সাথে সাথে বইছে আঁবরত ॥ 
দুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে উঠতেছে গান দিনে রাতে, 

সেই গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ লেগেছে কত। 

আমার হৃদয়তটে চূর্ণ সে গান ছড়ায় শত শত। 

ওই আকাশ-ডোবা ধারার দোলায় দুলে আঁবরত ॥ 

এই নৃত্য-পাগল ব্যাকুলতা 'বশ্বপরানে 

নিত্য আমায় জাগিয়ে রাখে, শাস্তি না মানে। 

চিরাদনের কান্নাহাঁস উঠছে ভেসে রাশি রাশি 

এ-সব দেখতেছে কোন নিদ্রাহারা নয়ন অবনত। 

ওগো, সেই নয়নে নয়ন আমার হোক-না নিমেষহত-- 

ওই আকাশ-ভরা দেখার সাথে দেখব আবিরত ॥ 


৪২৯ 


৪8৩০ 


রবান্্র-রচনাবলশ 
৩৫ 


আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই-- 
1তামিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 

এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা কাহার কাছে লই 
মলিন হল শৃভ্র বরন, অরুণ-সোনা করল হরণ, 

লজ্জা পেয়ে নীরব হল উষা জ্যোতর্ময়ী ॥ 
সৃপ্তসাগরতীর বেয়ে সে এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালী মেখে। 

রবির রাশ্ম কই গো তোরা, কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশঙ্গ হতে বল্‌ 'মাভৈঃ মাভৈঃ'॥ 


৩৮ 


জাগ জাগ আলসশয়নাবিলগ্ন । 

জাগ জাগ তামসগহনানমগ্র ॥ 

ধৌত করুক করুণারুণবৃষ্ট স্বাপ্তজাড়ত যত আবিল দচ্ট. 
জাগ জাগ দুঃখভারনত উদামভগ্ ॥ 

জ্যোতিঃসম্পদ ভার দিক চিত্ত ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগ জাগ, পুণ্যবসন পর লঁজ্জত নগ্ন 


৩৯ 


তোমার আসন শূন্য আজি, হে বীর, পূর্ণ করো-- 

ওই-যে দোখ বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো ॥ 
বাজল তূর্য আকাশপথে_ সূর্য আসেন আগ্নরথে, 
এই প্রভাতে দাঁখন হাতে বিজয়খড়া ধরো 

ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 

অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বঙ্জরপাঁণ। 

দুর্গম পথ সগৌরবে ভোমার চরণাঁচহ লবে। 

চিত্তে অভয় বর্ম, তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 


৪9 


মোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সমর্পণ, 


জয় জয় সতোর জয়। 


মোরা বুঝিব সত্য, পূঁজিব সত্য, খজিব সতাধন। 


জয় জয় সত্যের জয়। 


যাঁদ দুঃখে দহিতে হয় তবু মিথ্যাচস্তা নয়। 
বাদ দৈন্য বাহতে হয় তবু মিথ্যাকর্ম নয়। 


গবচিন্ ৪৩১ 


দণ্ড সাহতে হয় তবু মিথ্যাবাক্য নয়। 
জয় জয় সত্যের জয়॥ 


রক 


মঙ্গলকাজে প্রাণ, আজি কাঁরব সকলে দান। 
জয় জয় মঙ্গলময়। 

লভিব পুণ্য, শোভব পণ্যে, গাহব পূৃণ্যগান। 
জয় জয় মঙ্গলময়। 

দুঃখে দাহতে হয় তবু অশুভাচস্তা নয়। 

দৈন্য বহিতে হয় তব অশৃভকর্ম নয়। 

দণ্ড সাঁহতে হয় তবু অশুভবাক্য নয়। 
জয় জয় মঙ্গলময় | 


অভয় ত্রহ্মনাম আজ মোরা সবে লইলাম-_ 
যান সকল ভয়ের ভয়। 

কারব না শোক যা হবার হোক, চাঁলব ব্রহ্গধাম। 
জয় জয় ব্রন্মের জয়। 

দুংখে দাহতে হয় তবু নাহ ভয়, নাহ ভয়। 

দৈন্য বাহতে হয় তবু নাহি ভয়, নাহ ভয়। 

মৃতু নিকট হয় তবু নাহ ভয়, নাহ ভয়। 
জয় জয় ব্রহ্দের জয় ॥ 


আনন্দ-মাঝে মন আজ কাঁরব বিসজনি। 
জয় জয় আনন্দময় । 
দৃশ্যে সকল বিশ্বে আনন্দানকেতন। 
জয় জয় আনন্দময়! 
আনন্দ চিন্ত-মাঝে আনন্দ সর্বকাজে, 
আনন্দ সর্ককালে দুঃখে বিপদজালে, 
আনন্দ সর্বলোকে মতুযাবরহে শোকে_ জয় জয় আনন্দময় & 


কহ পু তি হক পু গু 


বর ্ 


৪১৯ 


আমাদের শাঁস্তীনকেতন আমাদের সব হতে আপন। 
তার আকাশ-ভরা কোলে মোদের দোলে হদয় দোলে, 
মোরা বারে বারে দোখ তারে নিত্যই নৃতন॥ 

মোদের নীল গগনের সোহাগ-মাখা সকাল-সন্ধ্যাবেলা । 
মোদের শালের ছায়াবীথি বাজায় বনের কলগনীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আম্জাঁক-কানন॥ 
আমরা যেথায় মার ঘুরে সেষে যায়না কভুদরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে। 


৪৩২ রবীল্দ্র-রচলাবলশী 


মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সেযষে মালয়েছে এক তানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে যে সে করেছে এক-মন ॥ 


৪২ 


নাগো, এই যে ধুলা আমার না এ। 
তোমার ধূলার ধরার 'পরে উীঁড়য়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ॥ 
দিয়ে মাট আগুন জবালি রচলে দেহ পূজার থালি-- 
শেষ আরতি সারা করে ভেঙে যাব তোমার পায়ে ॥ 
ফৃল যা ছিল পূজার তরে 
যেতে পথে ডালি হতে অনেক যে তার গেছে পড়ে। 
কত প্রদীপ এই থালাতে সাঁজয়েছিলে আপন হাতে__ 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়, পেশছল না চরণছায়ে ॥ 


৪৩ 


সহজ কাঁঠন দ্বন্দ ছন্দে চলে যাবে ॥ 
চলার পথে দিনে রাতে দেখা হবে সবার সাথে-- 
তাদের আঁম চাব, তারা আমায় চাবে ॥ 
জীবন আমার পলে পলে এমাঁন ভাবে 
দুঃখসুখের রঙে রঙে রাঁওয়ে যাবে। 
রঙের খেলার সেই সভাতে খেলে যে জন সবার সাথে 
তারে আম চাব, সেও আমায় চাবে॥ 


৪৪ 


কী পাইন তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজ । 

আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশার উঠেছে বাজ ॥ 

ভালোবেসোছনু এই ধরণীরে . সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে, 
কত বসন্তে দাখনসমীরে ভরেছে আমার সাজ ॥ 

বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা সফল করে। 

মাঝে মাঝে বটে ছি'ড়েছিল তার, তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার-- 
সুর তবু লেগেছিল বারে-বার মনে পড়ে তাই আজ ॥ 


৪৫ 


আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আম আপনাকে, ভাই, মেলব যে বাইরে॥ 


বিচিত্র 


পালে আমার লাগল হাওয়া, হবে আমার সাগর-যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে॥ 

সুখে দুখে বুকের মাঝে পথের বাঁশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শান যে তাই রে। 

পাগ্লাম আজ লাগল পাখায়, পাঁথখ কি আর থাকবে শাখায়। 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে॥ 


৪৬ 


আলো আমার, আলো ওগো, আলো ভূবন-ভরা 

আলো নয়ন-ধোওয়া আমার, আলো হদয়-হরা ॥ 
নাচে আলো নাচে, ও ভাই, আমার প্রাণের কাছে- 
বাজে আলো বাজে, ও ভাই, হৃদয়বীণার মাঝে_ 
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস, হাসে সকল ধরা ॥ 

আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা. ও ভাই, যায় না মাঁনক গোনা- 
পাতায় পাতায় হাসি. ও ভাই, পুলক রাশ রাঁশ- 
সৃরনদীর কূল ডুবেছে সুধা-নঝর-ঝরা ॥ 


৪৭ 


ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সেষে আকাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে॥ 
ওরে, আমার মন মেতেছে, আমারে থামায় কে রে। 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই, নাচ রে-- 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচি রে-- 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 


৪৮ 


হারেরেরেরেরে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে রে- 
যেমন ছাড়া বনের পাঁথ মনের আনন্দে রে॥ 
ঘনশ্রাবণধারা যেমন বাঁধনহারা, 
বাদল-বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
হারে রেরেরেরে, আমায় রাখবে ধরে কে রে 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 


৩২৮ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বজ্জ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অট্রহাস্যে সকল 'বিঘা-বাধার বক্ষ চেরে॥ 


৪৯ 


আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে আজ বান। 

দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে জবাই টান্‌॥ 

বোঝা যত বোঝাই কার করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাঁড়-_ যায় যাঁদ যাক প্রাণ ॥ 

কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা, 

ভয়ের কথা কে বলে আজ-- ভয় আছে সব জানা। 

কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে সুখের ডাঙায় থাকব বসে। 
পালের রাঁশ ধরব কষ, চলব গেয়ে গান ॥ 


&০ 


খরবায়ু বয় বেগে, চার দিক ছায় মেঘে. 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কে ধরো হাল, আম তুলে বাঁধ পাল - 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো ॥ 
ঙ্খলে বারবার ঝন্ঝন্‌ ঝণ্কার নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙকার : 
বন্ধন দূর্বার সহ্য না হয় আর, টলোমলো করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো ॥ 
গাঁণ গণি দিন খন চণ্চল কার মন 
বোলো না 'যাই কি নাই যাই রে'। 
সংশয়পারাবার অস্তরে হবে পার. 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
হোয়ো নাকো কুশ্ঠিত, তালে তার 'দিয়ো তাল -জয়-জয় জয়গান গাইয়ো ! 
হাই মারো, মারো টান হাঁইয়ো ॥ 


৫৯ 


যুদ্ধ যখন বাধিল অচলে চণ্লে 
ঝঙ্কারধহনি রাঁণল কঠিন শঙ্খলে, 
বন্ধমোচন ছন্দে তখন নেমে এলে নির্ধারণী 
তোমারে চান, তোমারে চিনি ॥ 


সন্ধুমিলনসঙ্গীতে 

মাঁতিয়া উঠেছ পাষাণশাসন লাজ্বতে, 
অধাঁর ছন্দে ওগো মহাবিদ্োহিণী-_ 
তোমারে চিনি, তোমারে চিনি ॥ 


বাচিন্ত ৪৩৫ 


হে নিঃশ্কিতা, 
আত্ম-হারানো বুদ্রুতালের নৃপুরঝন্কৃতা, 
মৃত্যুতোরণতরণ-চরণ-চাঁরিণণ 
চিরদিন আভিসারণী, 
তোমারে চিনি ॥ 


চি 


গগনে গগনে ধায় হাঁকি 

[বদ্যুৎবাণশ বজ্জ্রবাহনী বৈশাখশী, 
স্পর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় বনস্পাতর শাখাতে ॥ 
শূন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখ, 

অলখ পথের ছন্দ উড়ায় মুক্তবেগের পাখাতে ॥ 
অস্তরতল মল্ধন করে ছন্দে 

সাদা কালোর দ্বন্দে, 

কভু ভালো কভু মন্দে, 

কভু সোজা কভু বাঁকাতে। 

ছন্দ নাচিল হোমবাহর তরঙ্গে, 

ছন্দ ছু'টিল প্রলয়পথের রুদ্রুরথের চাকাতে ॥ 


৩ 


ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও । 
বন্দী প্রাণ মন হোক উধাও ॥ 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক-_ 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, ষাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনেছি ওই মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় কার না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহার দ্বারে দু্দাড় বেগে ধাও? 


৫৪ 


ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরণ, বাজল ভেরশী। 

কখন আমার খুলবে দুয়ার-_ নাইকো দেরি, নাইকো দেরি ॥ 
তোমার তো নয় ঘরের মেলা, কোণের খেলা গো 
তোমার সঙ্গে বিষম রঙ্গে জগং জুড়ে ফেরাফেরি॥ 


৪৩৬ 


রবাল্প্ু-রচলাবলণ 


মরণ তোমার পারের তর+, কাঁদন তোমার পালের হাওয়া 
তোমার বাঁণা বাজায় প্রাণে বোরয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া । 
ভাঙল যাহা পড়ল ধুলায় যাক্‌-না চুলায় গো 

ভরল যা তাই দেখ্‌-না, রে ভাই, বাতাস ঘোর, আকাশ ঘোর ॥ 


চি, 


দয়ার মোর পথপাশে, সদাই তারে খুলে রাঁখ। 

কখন্‌ তার রথ আসে ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি] 
শ্রাবণে শুনি দূর মেঘে লাগায় গুরু গরো-গরো, 
ফাগুনে শুনি বায়বেগে জাগায় মৃদু মরো-মরো- 
আমার বুকে উঠে জেগে চমক ভার থাকি থাকি ॥ 

সবাই দোঁখ যায় চলে পিছন-পানে নাহি চেয়ে 

উতল রোলে কল্লোলে পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরত-মেঘ যায় ভেসে উধাও হয়ে কত দরে 
যেথায় সব পথ মেশে গোপন কোন্‌ সুরপুরে। 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে উদাস মোর মনোপাখি॥ 


৫৬ 


নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। 
আরো কিছ নাই হল. নাই হল. নাই হল! 
কেউ যা কতূ দেয় না ফাঁক সেইটুকু তোর থাক--না বাকি, 
পথেই নাহয় ঠাই হল? 
চল্‌ রে সোজা বীণার তারে ঘা দিয়ে, 
ডাইনে বাঁয়ে দৃষ্টি তোমার না 'দিয়ে। 
হারিয়ে চালস িছনেরে, সামনে ষা পাস কীঁড়য়ে নে রে - 
খেদ কী রে তোর যাই হল॥ 


৫৭ 


সেকোন্‌ বনের হরিণ 'ছিল আমার মনে। 
কে তারে বাঁধল অকারণে ॥ 
গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দত বনে॥ 
মেঘলা দিনের আকুলতা বাজিয়ে যেত পায়ে 
তমাল-ছায়ে-ছায়ে। 
ফাল্গুনে সে পিয়ালতলায় কে জানত কোথায় পলায় 
দখিন-হাওয়ার চণ্চলতার সনে॥ 


বিচিন্ত 


৫৬৮ 


তোমার হল শুরু, আমার হল সারা-- 
তোমায় আমায় মিলে এমাঁন বহে ধারা॥ 
তোমার জলে বাতি, তোমার ঘরে সাঁথ- 
আমার তরে রাত, আমার তরে তারা ॥ 
তোমার আছে ডাঙা, আমার আছে জল-- 
তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল। 
তোমার হাতে রয়, আমার হাতে ক্ষয় 
তোমার মনে ভয়, আমার ভয় হারা॥ 


৫৯ 


এমাঁন করেই যায় যাঁদ দিন যাক-না। 
মন উড়েছে উডভৃক-না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা ॥ 
আজকে আমার প্রাণ-ফোয়ারার সুর ছূটেছে, 
দেহের বাঁধ টুটেছে__ 
মাথার 'পরে খুলে গেছে আকাশের ওই সুনীল ঢাকনা! 
সে যেন রে কেবল বাণন। 
কঠিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা, 
সেকোন্‌ সুরে সাধা_ 
বিশ্ব বলে মনের কথা, কাজ পড়ে আক্ত থাকে থাক-না। 


৬০ 


আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি তোদের আছে। 
আম যে বন্দ হতে সাঁন্ধ কার সবার কাছে॥ 


সন্ধা-আকাশ 'বনা ডোরে বাঁধল মোরে গো; 
শনাঁশাঁদন বন্ধহারা নদীর ধারা আমায় যাচে। 


যে কুসুম আপাঁন ফোটে, আপাঁন ঝরে, রয় না ঘরে গো- 
তারা যে সঙ্গী আমার, বন্ধু আমার, চায় না পাছে! 
আমারে ধরার বলে মিথ্যে সাধা। 

আম যে নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা। 


আপান যাহার প্রাণ দিল, মন ভূলিল গো- 


সে মানুষ আগুন-ভরা, পড়লে ধরা সে কি বাঁচে। 
সে যে ভাই, হাওয়ার সখা, ঢেউয়ের সাথ, দিবারাতি গো 
কেবলই এঁড়য়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে ॥ 


৪৩৭ 


৪৩৮ রবশন্দ্-রচনাবলণী 
৬৯ 


ফিরে ফিরে আমায় মিছে ডাক স্বামী, 
সময় হল বিদায় নেব আমি ॥ 
অপমানে যার সাজায় চিতা 

সেষে বাহর হয়ে এল আগ্মজতা, 
রাজাসনের কঠিন অসম্মানে 

ধরা দিবে না সে যে ম্দাক্তকামী ॥ 


কা বারো নোলার তার, অনুগামী॥ 
৬২ 


ফুরোলো ফুরোলো এবার পরীক্ষার এই পালা 
পার হয়োছ আম আগ্রিদহন-জবালা ॥ 
মাগো মা, মাগো মা, এবার তুমি জাগো মা 
তোমার কোলে উজাড় করে দেব অপমানের ডালা ॥ 
তোমার শ্যামল আঁচলখান আমার অঙ্গে দাও, মা, 
আমার বুকের থেকে লও খাঁসয়ে নিঠুর কাঁটার মালা ॥ 


৬৩ 


ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে দিয়েছি ঝস্কার। 

তুমি আনন্দে, ভাই, রেখোছলে ভেঙে অহঙ্কার ॥ 
তোমায় নিয়ে করে খেলা সুখে দুঃখে কাটল বেলা- 
অঙ্গ বোঁড় দিলে বেড়ী [িনা দামের অলঙ্কার ॥ 

তোমার 'পরে করি নে রোষ, দোষ থাকে তো আমার দোষ-_ 

ভয় যাঁদ রয় আপন মনে তোমায় দোখ ভয়ষ্কর। 
অন্ধকারে সারা রাতি ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি স্মার তোমায় কার নমস্কার ॥ 


৬৪ 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমান হবে। 

আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমাঁন হবে॥ 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমাঁন হবে। 


বািচতর 


তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে- করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে॥ 


৬৫ 


আম চণ্ুল হে, 
আম সদরের পিক্লাসি। 
দিন চলে যায়, আম আনমনে তাঁর আশা চেয়ে থাকি বাতাক্নে_ 
ওগো, প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াস ॥ 
ওগো সৃদ, বিপুল সুদূর, তুমি ষে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি__ 
মোর ডানা নাই আছ এক ঠাঁই সে কথা ষেযাই পাশার॥ 
আমি উল্মনা হে, 
হে সুদূর, আম উদাসী। 
রোদ্ু-মাখানো অলস বেলায় তরমর্মরে ছায়ার খেলায় 
কী মুরতি তব নীল আকাশে নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদ্‌র, আম উদাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি ষে বাজাও ব্যাকুল বাঁশার- 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যে যাই পাশার ॥ 


৬৬ 


ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক পথ ভূলে মরো ফিরে। 

খোলা আঁখ-দুটো অন্ধ করে দে আকুল আঁখর নীরে॥ 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 
ঝরে পড়ে আছে কাঁটা-তরূতলে রক্তকুসূমপুঞ্জ-_ 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া-খেলা অক্লাসন্ধৃতীরে ॥ 
অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুলি আঁছস বসে, 
আয় রে এবার সব-হারাবার জয়মালা পরো শিরে। 


৬৭ 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্খানে রে কোন: পাষাণের ঘায় ॥ 
নবীন তরী নতুন চলে, দিই 'ন পাড় অগাধ জলে-_ 
বাহ তারে খেলার ছলে কিনার-কনারায় ॥ 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, একা ছিলেম কর্ণ ধরে-_ 
লেগোছল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 


88৪০ রবাম্দ্-রচনাবলখ 


সুখে ছিলেম আপন-মনে, মেঘ ছল না গগনকোণে_ 
লাগবে তরী কুসৃমবনে ছিলেম সেই আশায় ॥ 


৬৮ 


আম কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে-. 
তাই আকাশকুসূম কারনু চয়ন হতাশে ॥ 
ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, কূল নাহ পায় আশার তরণী. 
মানসপ্রাতিমা ভাঁসিয়া বেড়ায় আকাশে ॥ 
কিছু বাঁধা পাঁড়ল না শুধু এ বাসনা-বাঁধনে। 
কেহ নাহ দিল ধরা শুধু এ সুদুর-সাধনে। 
আপনার মনে বাঁসয়া একেলা অনলাশখায় কী করিনু খেলা. 
দিনশেষে দেখে ছাই হল সব হুতাশে ॥ 


৬৯ 


রে 


যাওয়া আসা. শুধু স্রোতে ভাসা, 
আলো-আঁধারে কাঁদা-হাসা ॥ 
দেখা পাওয়া, শুধু ছংয়ে যাওয়া, 
দূরে যেতে যেতে কে'দে চাওয়া, 
নব দূরাশায় আগে চলে যায় 
'পছে ফেলে যায় মিছে আশা ॥ 
অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙা বল, 
প্রাণপণ কাজে পায় ভাঙা ফল, 
ভাঙা তরাঁ ধরে ভাসে পারাবারে, 
ভাব কেদে মরে-- ভাঙা ভাষা । 
হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়, 
আধখানি কথা সাঙ্গ নাহ হয়, 
লাজে ভয়ে ত্রাসে আধো-বিশ্বাসে 
শুধু আধখাঁন ভালোবাসা ॥ 


নন 
এরি শি রি শি 


৭0 


ওগো, তোরা কে যাব পারে। 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদীকিলারে ॥ 
ও পারেতে উপবনে 
কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধূ মরু বার বিনা রে॥ 
এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাঁব। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কণ ভাবি। 


[বাচন্র ৪8৪১ 


সূর্য পাটে যাবে নেমে, 


সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে ॥ 


৭৯ 


তোমাদের দান যশের ডালায় সব-শেষ সণ্টচয় আমার-_ 
নিতে মনে লাগে ভয়॥ 
এই রূপলোকে কবে এসেছিনু রাতে, 
গেথোছনু মালা ঝরে-পড়া পারিজাতে, 
আঁধারে অন্ধ__ এ ষে গাঁথা তাঁর হাতে 
ক দিল এ পারচয় ॥ 
এরে পরাবে কি কলালক্ষম্রীর গলে 
সাতনরী হারে যেথায় মাঁনক জ্বলে । 
একদা কখন অমরার উৎসবে 
ম্লান ফুলদল খাঁসয়া পড়িবে কবে. 
এ আদর যাঁদ লজ্জার পরাভবে 
সে দন মালন হয় ॥ 


৭২ 


দূর রজনীর স্বপন লাগে আক নৃতনের হাসিতে, 
দূর ফাগুনের বেদন জাগে আজ ফাগুনের বাঁশতে ॥ 
হায় রে সে কাল হায় রে কখন চলে যায় রে 
আজ এ কালের মরীচিকায় নতুন মায়ায় ভাঁসতে ॥ 
যে মহাকাল দিন ফুরালে আমার কুসৃম ঝরালো 
সেই তোমার তরুণ ভালে ফুলের মালা পরালো। 
শুনিয়ে শেষের কথা সে কাঁদয়ে ছল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে শূন্য আবার ভরালো। 
আমরা খেলা খেলোছিলেম, আমরাও গান গেয়েছি। 
আমরাও পাল মেলৌছলেম, আমরা তরা বেয়োছ। 
হারায় নি তা হারায় নি, বৈতরণশ পারায় নি 
নবীন চোখের চপল আলোয় সে কাল 'ফিরে পেয়েছি! 


৭৩ 


ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজল্মতরীর মাঝি, 

শুনতে কি পাস দূরের থেকে পারের বাঁশ উঠছে কাজ ॥ 
তরী কি তোর দিনের শেষে ঠেকবে এবার ঘাটে এসে। 
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে দেয় কি দেখা প্রদদীপরাজি | 


৪8৪২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
যেন আমার লাগে মনে মন্দ-মধূর এই পবনে 


আসার বেলায় কুস্‌্মগ্রল কিছু এনোছলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে এই বেলা নে সাঁজয়ে সাঁজা। 


৭৪8 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 
ধনের বাটে, মানের বাটে, রূপের হাটে, দলে দলে গো। 
দেখবে বলে করেছে পণ, দেখবে কারে জানে না মন-_ 
প্রেমের দেখা দেখে যখন চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো। 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে-_ 
আঁম যাব খেয়ার ঘাটে অরুপ-রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, পারের পানে যাবার কালে 
চোখদুটোরে ডুবিয়ে যাব অকৃূল সুধা-সাগর-তলে গো। 


৭৫ 


কৃষ্ণকলি আম তারেই বাল, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখোছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হাঁরণ-চোখ। 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, মুক্তবেণী 'পঠের 'পরে লোটে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হারণ-চোখ। 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে ডারতেছিল শ্যামল দুটি গাই, 

শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে কুটির হতে তস্ত এল তাই। 
আকাশ-পানে হানি ফুগল ভুরু শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছি তার কালো হারণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ধানের ক্ষেতে খোলয়ে গেল ঢেউ। 

আলের ধারে দাঁড়য়োৌছিলেম একা, মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে কি না চেয়ে আঁম জান আর জানে সেই মেয়ে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ জ্যৈন্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমাঁন করে কালো কোমল ছায়া আধাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাং খুঁশ ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোঁছ তার কালো হরিণ-চোখ। 


কৃষকলি আমি তারেই বাল, আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 
দেখোছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 


1বাচরর ৪৪৩ 


মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, লচ্জা পাবার পায় নি অবকাশ। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


৭৬ 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা। 
ওই-ষে সুদূর নীহারকা 
যারা করে আছে ভিড় আকাশের নাঁড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী গ্রহ তারা রাঁব, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ॥ 
নয়নসমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে 'নয়েছ যে ঠাই-আজ তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার 'নাখল তোমাতে পেয়েছে ভার অন্তরের 'মিল। 
নাহ জানি, কেহ নাহ জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে, 
কাঁবর অন্তরে তুমি কবি 
নও ছবি. নও ছবি, নও শুধু ছবি॥ 


৭৭ 


আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার আগ্ন জহলে 
গগনতলে ॥ 
ওই আলোক-মাতাল স্বর্গসভার মহাঙ্গন 
হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমল্্রণ__ 
আমার লাগল না মন লাগল না, 
তাই কালের সাগর পাড় গদয়ে এলেম চলে 
গ্গনতলে ॥ 
হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে স্ছলে 
. শ্যামল মাটির ধরাতলে। . 
হেথা ঘাসে ঘাসে রঙিন ফুলের আলিম্পন, 
বনের পথে আঁধার-আলোয় আলিঙ্গন-_ 
আমার লাগল রে মন লাগল রে, .. 
তই এইখ্ানেতেই দিন কাটে এই খেলার ছলে 
শ্যামল মাটির ধরাতলে ॥ 
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ওরে প্রজাপাঁতি, মায়া দয়ে কে যে পরশ করল তোরে 
অস্তরাবর তাঁলখাঁন চুরি করে॥ 
হাওয়ার বুকে যে চণ্লের গোপন বাসা 
অপ্সরীদের দোলের খেলার ফুলের রেণু 
পাঠায় কে তোর পাখায় ভরে ॥ 
যে গুণী তার কীর্তিনাশার বিপুল নেশায় 
চিকন রেখার লিখন মেলে শন্যে মেশায়, 
সুর বাঁধে আর সুর যে হারায় পলে পলে-- 
গান গেয়ে যে চলে তারা দলে দলে-- 
ডানাতে তোর পড়ল ঝরে ॥ 


৭৯ 


যন্ত, নমো- যল্ল, নমো- ষল্ত্র, নমো- যল্ল? 
বস্তৃবিশ্ববক্ষোদংশ ধবংসাঁবকট দস্ত ॥ 
দীপ্ত-আগ্র-শত-শতঘনী-বিঘীবিজয় পল্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মল্ল | 
কাচ্ডলোস্ট্র-ইম্টক-দৃ্‌ঢ় ঘনাঁপনদ্ধ কায়া, 
ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ-লঙজ্ঘন লঘু মায়া। 
খাঁন-খানন্রনখ-বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকঈর্ণ-অল্য। 
পণ্চভৃতবন্ধনকর ইন্দ্রজালতন্ত ॥ 


পরপর 


৮০ 


ওগো নদী, আপন বেগে পাশল-পারা, 

আম স্তব্ধ চাঁপার তরু গন্ধভরে তন্দ্রাহারা ॥ 
আম সদা অচল থাকি, গভসর চলা গোপন রাখি, 
আমার চলা নবীন পাতায়. আমার চলা ফুলের ধারা ॥ 
ওগো নদী, চলার বেগে পাগল-পারা, 

পথে পথে বাঁহর হয়ে আপন-হারা-- 

আমার চলা যায় না বলা-- আলোর পানে প্রাণের চলা- 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, বোঝে নিশার নীরব তারা ॥ 


হৈ 


তুমি বরনে বরনে কিরণে কিরণে প্রাতে সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে 
শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে, 


বিচিন্ত 


৮৯ 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 


প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরা প্রন শ্ধায় আমায় দোঁখ, 
“এসেছে কি।' 


আর বছরেই এমান (দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছৰ 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে। 
প্রত্যহ সেই চণ্চল প্রাণ শুধয়েছিল, 'শুনাও দোখি 
আসে নি কি।' 


আবার কখন এমাঁন দিনেই ফাগুন মাসে 
ক আশ্বাসে 
ডালগৃঁল তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণ-শব্দে মেতে । 


প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় কী বিশ্বাসে, 


সে কি আসে? 


প্রশন জানাই পৃষ্পাবভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
'হায় গো. আমার ভাগ্য-রাতের তারা, 
নমেষ-গণন হয় নি কি মোর সারা ।' 
প্রতাহ বয় প্রাঙ্গশময় বনের বাতাস 
এলোমেলো -_ 
সেকি এলো) 


৮২ 


আছিল শৈলাশখরে-শিখরে তোমার লশলাম্ছল ॥ 


ভাসায়ে পবনে পবনে স্বপনতরণনদল ॥ 


কবে বাঁধা পড়ে গেলে যেখানে ধরার গভন্র তামরতল। 
আজ পাষাণদুয়ার দিয়েছি টুটিয়া কত যুগ পরে এসেছ ছনুটিয়া 


নশল গগনের হারানো স্মরণ গানেতে সমচ্ছল॥ 
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৮৩ 


যে কেবল পায়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে যায় হীঙ্গতে, 
সেকিআজ দিল ধরা গন্ধে-ভরা বসম্তের এই সঙ্গীতে ॥ 

ও কি তার উত্তরীয় অশোকশাখায় উঠল দ্াীল। 

আজ কি পলাশবনে ওই সে বুলায় রঙের তল। 

ও কি তার চরণ পড়ে তালে তালে মল্লিকার ওই ভঙ্গীতে ॥ 
নাগোনা, দেয় নি ধরা, হাসির ভরা দীর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে। 
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায়, ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 

সে বাঁঝ লাঁকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরই রিক্ত রাতে, 

নয়নের আড়ালে তার 'নিত্য-জাগার আসন পাতে 

ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রাঙ্গতে ॥ 


৮৪ 


ও কি এল, ও দি এল না, বোঝা গেল না- 
ও কি মায়া ি স্বপনছায়া, ও কি ছলনা ॥ 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে, 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে-_ 
ও যে চিরবরহেরই সাধনা ॥ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বরহামিলনামাঁলত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝ শুধু ও পরমকামনা ॥ 


৮৫ 


দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় সারা বেলা গেল খেলে ॥ 
গাইল কী গান সেই তা জানে, সুর বাজে তার আমার প্রাণে- 
বলো দেখি তোমরা দি তার কথার কিছ আভাস পেলে ॥ 
আমি তারে শুধাই যবে “কী তোমারে দিব আন 
সে শুধু কয়, আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখান।' 
দিই যাঁদ তো কী দাম দেবে যায় বেলা সেই ভাব্না ভেবে-__ 
ফিরে এসে দেখি ধুলায় বাঁশটি তার গেছে ফেলে ॥ 
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৮৬ 


বাজে গুরুগুরু শঙ্কার ডঞ্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে ভীষণ নীরবে। 

কত রব সুখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে 
সহসা জাগিতে হবে॥ 


৮৭ 


ও জোনাকি, কা সুখে ওই ডানা দু'টি মেলেছ। 

এই আঁধার সাঁঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ ॥ 

তুমি নও তো সূর্ধ, নও তো চন্দ্র, তাই বলেই কি কম আনন্দ। 
তুম আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলো জ্বেলেছ॥ 

তোমার যা আছে তা তোমার আছে, তুম নও গো খণশ কারো কাছে, 
তোমার অন্তরে যে শাক্ত আছে তাঁর আদেশ পেলেছ। 

তুমি আঁধার-বাঁধন ছাড়িয়ে ওঠ, তুমি ছোটো হয়ে নও গো ছোটো, 
জগতে যেথায় যত আলো সবায় আপন করে ফেলেছ॥ 


৮৮ 


হ্যাদে গো নন্দরানী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 

আমরা রাখাল-বালক দাঁড়য়ে দ্বারে। আমাদের শ্যামকে 'দয়ে বাও॥ 
হেরো গো প্রভাত হল. স্বীষ্য ওঠে, ফুল ফুটেছে বনে। 
আমরা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব আজ করোছি মনে। 
ওগো, পাত ধড়া পাঁরিয়ে তারে কোলে নিয়ে আয়। 
তার হাতে দিয়ো মোহন বেণু, নূপুর দিয়ো পায় 
রোদের বেলায় গাছের তলায় নাচব মোরা সবাই মিলে । 
বাজবে নূপুর রুণুঝুনু বাজবে বাঁশ মধুর বোলে। 
বনফুলে গাঁথব মালা, পরিয়ে দিব শ্যামের গলে ॥ 


৮৯ 


আঁধারের লীলা আকাশে আলোকলেখায়-লেখায়, 
অর্পের লীলা অগোনা রূপের রেখায় রেখায়, 
স্তব্ধ অতল খেলায় তরলতরঙ্গে ॥ 
আপনারে পাওয়া আপনা-ত্যা্গের গভীর লীলায়, 
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মাটির ললা যে শস্যের বায়হেলিত দোলে, 
আকাশের লঈলা উধাও ভাষার 'বহঙ্গে। 
স্বর্গের খেলা মোর ম্লান ধুলায় হেলায়, 
দুঃখেরে লয়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়, 
শৌর্ষের খেলা ভীরু মাধূরশর আসঙ্গে ॥ 


৪৯০ 


দেখা না-দেখায় মেশা হে বিদযৎলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে একি ব্যাকুলতা । 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে 
সহসা কী হাঁস হাস, নাহ কহ কথা॥ 

কী রুদ্র সন্ধানে সিহ্ধু দুিছে দুর্দাম। 
অরণ্য হতাশপ্রাণে আকাশে ললাট হানে, 
ঈদকে দকে কেদে ফেরে কা দুঃসহ ব্যথা ॥ 


৯১৯ 


তুম উষার সোনার বন্দু প্রাণের সিহ্ধুকূলে, 

শরৎ-প্রাতের প্রথম শাশির প্রথম শিউালফুলে ॥ 
আকাশপারের ইন্দ্রধনু ধরার পারে নোওয়া, 
নন্দনেরই নান্দনী গো চন্দ্রলেখায় ছোঁওয়া 
প্রাতিপদে চাঁদের স্বপন শুভ্র মেঘে ছোওয়া__ 
স্বর্গলোকের গোপন কথা মতে এলে ভুলে ॥ 

তুমি কবির ধেয়ান-ছবি পূর্বজনম-স্মাতি, 

তুমি আমার কুড়িয়ে-পাওয়া হারিয়ে-যাওয়া গশীতি। 
যে কথাটি যায় না বলা কইলে চুপে চুপে, 
তুমি আমার মুক্তি হয়ে এলে বাঁধনরূপেন 
অমল আলোর কমলবনে ডাকলে দুয়ার খুলে ॥ 


৯২ 

আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে 

তাই ভাবি যে বারে বারে॥ 
গহন রাতের চন্দ্র তোমার মোহন ফাঁদে 

স্বপন দিয়ে মনকে বাঁধে, 
প্রভাতসূর্য শুভ্র জ্যোতির তরবারে 

ছিন্ন কার ফেলে তারে ॥ 
বসম্তবায় পরান ভূলায় চুপে চুপে, 
বৈশাখী ঝড় গার্জ উঠে রুদ্ররূপে। 


৪-_২৯ 


বিচিত্র 


শ্রাবণমেঘের 'নাঁবড় সঙ্গল কাজল ছায়া 
দগৃদিগন্তে ঘনায় মায়া-_ 

আঁশ্বনে এই অমল আলোর 'কিরণধারে 
যায় নিয়ে কোন্‌ মুক্তিপারে ॥ 


৯৩ 


আধেক ঘুমে নয়ন চুমে স্বপন 'দিয়ে যায়। 
শ্রাম্ত ভালে ধৃথীর মালে পরশে মৃদু বায় 
বনের ছায়া মনের সাথ, বাসনা নাহ কিছু্‌-- 
পথের ধারে আসন পাত, না চাহ ফিরে পিছু 
বেণুর পাতা মশায় গাথা নীরব ভাবনায় ॥ 
মেঘের খেলা গগনতটে অলস 'লাঁপ-লখা, 
সুদূর কোন্‌ স্মরণপটে জাগিল মরীচিকা। 
চৈত্রাদনে তপ্ত বেলা তৃণ-আঁচল পেতে 
শ্‌নাতলে গন্ধ-ভেলা ভাসায় বাতাসেতে _- 
কপোত ডাকে মধ্কশাখে বিজন বেদনায় ॥ 


৯5 


পাখি বলে. “চাঁপা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন নীরবে রও । 
প্রাণ ভরে আমি গাহি যে গান 
সারা প্রভাতেরই সুরের দান, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও। 
কেন তুমি তবে নীরবে রও?” 
চাঁপা শুনে বলে. 'হায় গো হায়, 
যে আমারই গাওয়া শুনিতে পায় 
নহ নহ পাঁখ, সে তুম নও? 


পাঁখ বলে, "চাঁপা, আমারে কও, 
কেন তৃঁমি হেন গোপনে রও । 
ফাগুনের প্রাতে উতলা বায় 
উড়ে ষেতে সে যে ডাকিয়া যায়, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও । 
কেন তুম তবে গোপনে রও ।' 
চাঁপা শুনে বলে, হায় গো হায়, 
যে আমারই ওড়া দেখিতে পায় 
. নহ নহ পাখি, সে তাম নও?” 


৪৪৯ 


58৬০ রবাল্দু-রচলাবলা 
৯৫ 


মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল মিলিয়ে থাকে 
মাঁট পায় না তাকে॥ 

কবে কাটিয়ে বাঁধন পাঁলয়ে যখন যায় সে দূরে 

আকাশপবরে, 

তখন কাজল মেঘের সজল ছায়া শূন্যে আঁকে, 
মাঁট পায় না তাকে॥ 

শেষে বজ্র তারে বাজায় ব্যথা বাহুজবালায়, 
ঝঞ্জা তারে দিগৃ্বাদকে কাঁদয়ে চালায়। 

তখন কাছের ধন যে দরের থেকে কাছে আসে 

তখন চোখের জলে নামে সে ষে চোখের জলের ডাকে, 
মাটি পায় রে তাকে॥ 


৯৬ 
আঁম সন্ধ্যাদীপের শিখা, 
অন্ধকারের ললাট-মাঝে পরানু রাজটিকা ! 
তার স্বপনে মোর অলোর পরশ জাগয়ে দিল গোপন হরব, 
অন্তরে তার রইল আমার প্রথম প্রেমের 'লিখা ॥ 
আমার নন উৎসবে 
অম্বরতল হয় নি উল পাখির কলরবে ৷ 
যখন তরুণ রাবর চরণ লেগে 'নাখল ভূবন উঠবে জেগে 
তখন আমি মিলিয়ে ষাব ক্ষাণক মরীচিকা ) 


৯৭ 


মাটর প্রদীপখান আছে মাঁটর ঘরের কোলে. 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তার আলো দেখবে বলে! 

সেই আলোটি নমেষহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলো মায়ের প্রাণের ভয়ের মতো দোলে! 

সেই আলোট চপল হাওয়াক্স বাথায় কাঁপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আঁশস আন, 
অমরশিখা আকুল হল মর্তাঁশখায় উঠতে জহলে ॥ 


৯৮ 


আঁম তোমারি মাটির কন্যা, জননী বসূহ্ধরা-_ 
তবে আমার মানবজন্ম কেন বণ্চিত করা॥ 


চিন ৪৫১ 


পাব জানি যে ভুমি পাত্র জল্মভূমি, 
মানবকন্যা আমি যে ধন্যা প্রাণের পুণ্যে ভরা ॥ 
কোন্‌ স্বর্গের তরে ওরা তোমায় তুচ্ছ করে 


তোমার মোহনীশাক্ত দাও আমারে হদয়প্রাণহরা ॥ 


৯৯ 


যাবই আম ষাবই ওগো, বাপিজ্যেতে ধাবই। 


কোন্‌ পৃরশতে যাব দিয়ে কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য কার কূলাঁকনারা পারহরি 
কোন. দিকে যে বাইব তরণ ঘবরাট কালো নীরে-_ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় সোনার বালুর তারে & 


নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল 'দয়ে ঘেরা । 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে সাগর-বিহঙ্গেরা । 
নারকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বইছে নগনদী। 

সাত-রাজার ধন মানক পাব সেথায় নাম যাঁদ ॥ 


হেরো সাগর ওঠে তরাঙ্গয়া, বাতাস বহে বেগে । 

সূর্য যেথায় অস্তে নামে ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই-- ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই- 
যাঁদ কোথাও কল নাহি পাই তল পাব তো তবু 
ভিটার কোণে হতাশমনে রইব না আর কভু 


আমি শুধু একলা নেয়ে আমার শূন্য নায়। 
নব নব পবন-ভরে যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ব ধন ত। 
ভিখারি মন ফিরবে ষখন ফিরবে রাজার মতো ॥ 


৯০০ 


আমরা নূতন যৌবনেরই দূত। 
আমরা চণ্চল, আমরা অন্তুত। 


৪৫&হ্‌ রবশন্দ্-রডনাবলশ 


আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি। 
ঝঞ্জার বন্ধন ছিন্ন করে দিই-_ আমরা ধিদ্যৎ 
আমরা কার ভুল-_ 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে ষুঝিয়ে পাই কৃজ। 
যেখানে ডাক পড়ে জাঁবন-মরণ-ঝড়ে আমরা প্রস্তুত । 


৯০১৯ 


তিমিরময় নিবিড় নিশা নাহি রে নাহি দিশা- 
একেলা ঘনঘোর পথে, পান্থ, কোথা যাও ॥ 
বিপদ দুখ নাহি জান, বাধা কিছু না মান, 
অন্ধকার হতেছ পার-- কাহার সাড়া পাও ॥ 
দীপ হৃদয়ে জহলে, নিবে না সে বায়ুবলে-- 
মহানন্দে নিরন্তর এ ক গান গাও। 

সমুখে অভয় তব, পশ্চাতে অভয়রব-- 
অন্তরে বাহরে কাহার মুখ চাও ॥ 


কোথা অজানা অক্‌লে চলেছিস ভাঁস॥ 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে কোন বাতাসে 
সব্বনাশার বাঁশি-_ 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে মরণের ফাঁসি । 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্ভুপবন্ে 
সাণ্চত নীরব অট্রহাঁস। 


৯১০৩ 


সংন্দরের বন্ধন নিজ্ঞুরের হাতে ঘূচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পশীড়তের চক্ষে মুছাবে কে॥ 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যাথত বসৃন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে িষবাণে জজ'রা .. 
প্রবলের উৎপাঁড়নে 
কে বাঁচাবে দুর্বলেরে । 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ॥ 


 (িচিন্ত ৪৫৩ 
৯০৪ 
আকাশে তোর তেমান আছে ছুটি, 
অলস যেন না রয় ডানা দুটি ॥ 
ওরে পাঁখ, ঘন বনের তলে 
রাল্ল তোরে মিথ্যে করে বলে-- 
শিথিল কভু হবে না তার মৃঠি ॥ 
জাঁনস নে কি কসের আশা চেয়ে 
ঘুমের ঘোরে উঠিস গেয়ে গেকে। 
জানিস নে কি ভোরের আঁধার-মাঝে 
আলোর আশা গভীর সরে বাজে, 


আলোর আশা গোপন রহে না যে-- 
রুদ্ধ কুশড়র বাঁধন ফেলে টুটি॥ 


৯১০৫ 


কোথায় ফারস পরম শেষের অন্বেষণে । 
অশেষ হয়ে সেই তো আছে এই ভবনে ॥ 
তাঁর বাণী দূ হাত বাড়ায় শশুর বেশে, 
আধো ভাষার ডাকে তোমার বুকে এসে. 
তাঁর ছোঁওয়া লেগেছে ওই কৃসৃমবনে ॥ 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয়'ঘে দেখা ক্ষণে ক্ষণে। 
হার বাসা ষে সকল ঘরের বাহির-দ্বারে, 
তার আলো যে সকল পথের ধারে ধারে, 
তাহার রূপ গোপন রূপে জনে জনে॥ 


১০৬ 


চাহয়া দেখো রসের ম্রোতে রঙের খেলাখানি। 
চেয়ো না চেয়ো না তারে নিকটে নিতে টানি॥ 
রাখিতে চাহ, বাঁধতে চাহ যারে, 
আঁধারে তাহা মিলার মিলায় বারে বারে 
বাঁজল যাহা প্রাণের বাঁণা-তারে 
সে তো কেবলই গান কেবলই বাণী ॥ 
পরশ তার নাহ্‌ রে মেলে, নাহ রে পাঁরমাণ_ 
দেবসভায় যে সুধা করে পান। 
নদীর স্রোতে, ফলের বনে বনে, 
মাধুরশ-মাখা হাসিতে আঁখিকোণে, 


৯৪৯ রবীল্ম-রউদাবলশ 


সে সুধাটুকু পিয়ো আপন-নে- 
মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি॥ 


১০৭ 


রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে, দিনের শেষে 
দেয় সে দেখা নিশীথরাতে স্বপনবেশে ॥ 
আলোয় যারে মলিনমূখে মৌন দোঁথ 
আঁধার হলে আঁখিতে তার দশীপ্ত একি 
বরণমালা কে যে দোলায় তাহার কেশে ॥ 
'দনের কাীণায় যে ক্ষীণ তারে ছিল হেলা 
ঝঙ্কারয়া ওঠে যে তাই রাতের বেলা । 
তন্দ্রাহারা অন্ধকারের বিপুল গানে 
মন্দ্রি ওঠে সারা আকাশ কী আহবানে. 
তারার আলোয় কে চেয়ে রয় 'নর্নিমেষে॥ 


৯১০৮ 


সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর, যায় চলে ওই একলা রাতে _ 
তারে ডাঁকস নে তোর আনাতে ॥ 
সুদূর দেশের বাণী ও যে যায় বলে, হায়, কে তা বোঝে- 
কী সুর বাজায় একতারাতে ॥ 
কাল সকালে রইবে না তো, 
বৃথাই কেন আসন পাত। 
বাঁধন-ছেশ্ডার মহোৎসবে 
গান যে ওরে গাইতে হবে 
নবীন আলোর বন্দনাতে ॥ 


১০৯ 


পরবাসী, চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমীরণ-ভরে ॥ 

ওই দেখো কতবার হল খেয়া-পারাপার, 
সারগান উঠিল অম্বরে ॥ 
আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমল্মরণ। 

মন যে দিল না সাড়া, তাই তুমি গৃহছাড়া 
নির্বাসত বাহিরে অন্তরে ॥ 


বা. 
১৬০. 


ছিল যে পরানের অন্ধকারে ' 
এল সে ভুবনের আলোক-পারে ॥ 
স্বপনবাধা টুটি বাহিরে এল ছুটি, 
অবাক্‌ আঁখ দুটি হেরিল তারে॥ 


৯১১ 


যে কদিনে হয়া কাঁদছে সে কাঁদনে সেও কাঁদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বাঁধছে সে বাঁধনে তারে বাঁধল ॥ 
পথে পথে তারে খখাজনূ, মনে মনে তারে পূজিনু, 
সে পৃজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাঁধল ॥ 
এসোছিল মন হরিতে মহাপারাবার পারায়ে। 
[রিল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারায়ে। 
তার আপনার মাধুরী আপনারে করে চাতুরণ, 
ধারবে কি ধরা দিবে সে কী ভাবিয়া ফাঁদ ফাঁদল ॥ 


১১৯২ 


আমরা লক্ষমীছাড়ার দল ভবের পদ্মপন্নে জল 
সদা করছি টলোমল। 
মোদের আসা-যাওয়া শন্য হাওয়া, নাইকো ফলাফল ॥ 
নাহ জানি করণ-কারণ, নাহ জানি ধরণ-ধারণ, 
নাহি মানি শাসন-বারণ গো 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে 'ছ*ড়োছ শিকল ॥ 


লুঠুন তোমার পদধুঁল গো 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুল ফিরব ধরাতল। 


তোমার বন্দরেতে বাধা ঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 


অনেক রয় অনেক হাটে শো- 
আমরা নোঙর-ছেপ্ড়া ভাঙা তরন ভেসোছ কেবল ॥ 
আমরা এবার খে দোখ অক্লেতে কূল মেলে ক. 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে। 


৪৬৫ 


১ রবীল্জ-রজনাবল” 


যাঁদ সুখ না জোটে দেখর ডুবে কোথায় রসাতল। 
গাব গান খেলব খেলা গো- 
কণ্ঠে যাঁদ গান না আসে করব কোলাহল ॥ 


৯১৯৩ 


ওগো, তোমরা সবাই ভালো-_ 

যার অদৃস্টে ষেমমি জুটেছে সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জহালো॥ 

কেউ বা আত জহলো-জঙলো, কেউ বা ম্লান ছলো-ছলো, 

কেউ বা কিছু দহন করে, কেউবা প্লিদ্ধ আলো।! 
নূতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অম্ল-মধূর একটুকু ঝাঁঝালো । 

বাকা যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 

রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো॥ 
আমরা তৃষ্প, তোমরা সুধা তোমরা তৃপ্তি, আমরা ক্ষুধা 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে মার্ত নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 

কেউ বা দিব্য গৌরবরন, কেউ বা 'দাব্য কালো ॥ 


১১৪ 


ভালো মানুষ নই রে মোরা ভালো মানৃষ নই. 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের, গ্রুণের মধ্যে ওই ॥ 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, পদে পদে বিপদ ঘটে-_ 
পুথির কথা কই নে মোরা, উল্টো কথা কই! 
জন্ম মোদের ন্তযুহস্পর্শে, সকল অনাসৃজ্টি। 
অযান্রাতে নৌকো ভাসা, রাখি নে, ভাই, ফলের আশা-_ 
আমাদের আর নাই যে গাঁতি ভেসেই চলা বই॥ 


১১৫ 


আমাদের ভয় কাহারে। 
বড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে কা আমাদের করতে পারে ॥ 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গাঁল-- নাইকো কূলি, নাইকো থাঁল-_ 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের পাগলামি কেউ কাড়বে না রে! 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম-- 


চা ৪৫৭ 


মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচ, 
সমান খোল জিতে হারে ॥ 


১১৬৩ 


আমাদের পাকবে না চুল গো-- মোদের পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো- মোদের ঝরবে না ফুল॥ 
আমরা ঠৈকব না তো কোনো শেষে, ফঃরোয় না পথ কোনো দেশে রে, 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো মোদের ঘ্ুচবে না ভুল॥ 
আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান খজব না জ্ঞান। 
আমরা ভেসে চলি স্রোতে স্লোতে সাগর-পানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কূল গোঁ মোদের মিলবে না কৃল॥ 


১১৭ 


মোদের পাড়ার থোড়া দূর দিয়ে যাইয়ে ॥ 
হেথা সারেগামা-গুল সদাই করে চুলোচুলি, 
কাঁড় কোমল কোথা গেছে তলাইয়ে ॥ 
হেথা আছে তাল-কাটা বাঁজয়ে - 
বাধাবে সে কাজিয়ে। 
চৌতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে-_ 
তেরে-কেটে মেরে-কেটে ধাঁধাঁ-ধাঁইয়ে ॥ 


১১৬ 


ও ভাই কানাই, কারে জানাই দুঃসহ মোর দুঃখ । 
তিনটে-চারটে পাস করেছি, নই নতান্ত মুক্খ ॥ 
তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমায় গলদঘর্ম ঘাময়। 
বাদ্ধ আমার যেমান হোক কান দুটো নয় সুক্ষ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, 
এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 
বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় সতাঁশকে, 
হদয়খানা ঘুরে মরে গ্র্যামোফোনের ডিস্কে। 
কণ্ঠখানার জোর আছে তাই লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন “তোমার গলা বড়োই রুক্ষ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, 
এই বড়ো মোর দুঃখ | 


৪৫৮ রবীল্জু-রচমাবলশ 
৯১১৯ 


কাঁটাবনাবহারিণ সুর-কানা দেবী 
তাঁর পদ সোঁব, কা তাঁহারই ভজনা 
বদকণ্ঠলোকবাসী আমরা কজনা। 
আমাদের বৈঠক বৈরাগণপুরে রাগ-রাঁগণীর বহু দরে, 
গত জনমের সাধনেই' বিদ্যা এনেছি সাথে এই গো 
'নঃসুর-রসাতল-তলায় মজনা॥ 
সতেরো পুরুষ গেছে. ভাঙা তম্বুরা 
রয়েছে মর্চে ধার বেস্র-বিধুরা। 
সুরদলনীর কার এ নিয়ে যজনা-_ 
আমরা কজনা ॥ 


৯১২০ 


আমরা না-গান-গাওয়ার দল রে, আমরা না-গলা-সাধার। 
মোদের ভৈ'রোরাগে প্রভাতরাব রাগে মূখ-আঁধার ॥ 
আমাদের এই আমল-কণ্ট-সমবায়ের চোটে 
পাড়ার কুকুর সমস্বরে, ও ভাই, ভয়ে ফকরে ওঠে 
আমরা কেবল ভয়ে মার ধূজশটদাদার ॥ 
মেঘমল্লার ধার যাঁদ ঘটে অনাবৃষ্টি, 
ছাতিওয়ালার দোকান জুড়ে লাগে শাঁনির দৃম্টি। 
আধখানা সর যেমানি লাগাই বসম্তবাহারে 
মলয়বায়ুর ধাত ফিরে যায়, তৎক্ষণাৎ আহা রে 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাপ পালায় শ্রীরাধার ॥ 
অমাবস্যার রাকে যেমান বেহাগ গাইতে বসা 


রাহ্‌-লাগার বেদন লাগে পার্ণমা- চাঁদার॥ 
১২১ 


মোদের কিছু নাই রে নাই, আমরা ঘরে বাইরে গাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় গাই রে সুখে হায় রে হায়._ 
তাইরে নাইরে নাইরে না॥। 
যারা সোনার চোরাবালির 'পরে পাকা ঘরের 'ভাত্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে ষাই-_ তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 


যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে গঠিকাটারা দৃষ্টি হানে 
তখন শন্যঝৃূলি দেখায়ে গাই__ তাইরে নাইরে নাইরে না৷ 
যখন দ্বারে আসে মরণবূড় মুখে তাহার বাজাই তুঁড়, 
তখন তান 'দয়ে গান জাঁড় রে ভাই-- তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 
এযে বসম্তরাজ এসেছে আজ, বাইরে তাহার উক্জ্রল সাজ, 
ওরে, অন্তরে তার বৈরাগশ গায়-_ তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 


৪৫৯ 


সেষে উৎসবাঁদন চুকিয়ে দিয়ে, ধাঁরয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দয়ে, 


দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়__ তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 


১২২ 


এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে ছুটেছে সব ছেলে মেয়ে। 
হারবোল হারবোল ॥ 
রাজা জুড়ে মন্ত খেলা, মরণ-বাঁচন-অবহেলা- 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে সুখ আছে কি মরার চেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল 


রাজা প্রজা হবে জড়ো থাকবে না আর ছোটো বড়ো-__ 
একই স্রোতের মুখে ভাসবে সুখে বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হারিবোল হরিবোল ॥ 


১২৩ 


হায় হায় হায় দিন চাল যায়। 
চা-স্পৃহ চণ্টল চাতকদল চল চল চল হে॥ 
টগবগ-উচ্ছল কাথাঁলতল-জল কলকল হে। 

এল চীনগগন হতে পূর্বপবনস্রোতে শ্যামলরসধরপুঞ্জ ॥ 
শ্রাবণবাসরে রস ঝরঝর ঝরে, ভুঙ্জ হে ভূঞ্জ দলবল হো। 
এস পধাথপরিচারক তীদ্ধিতকারক তারক তুম কাণ্ডারী। 
এস গাঁণতধুরন্ধর কাবাপুরন্দর ভূবিবরণভান্ডারী। 
এস িশ্বভারনত শৃদ্করুটিনপথ- মর্-পরিচারণক্রান্ত। 
এস [হিসাবপত্তরতস্ত তহাবল- িল-ভুল-গ্রস্ত লোচনপ্রান্ত-ছলছল হে। 
এস গীতিবীথচর তম্বকুরকরধর তানতালতলমগ্ব। 
এস চিন্নী চটপট ফেলি তুলিকপট রেখাবর্ণীবলগ্ন। 
এস কন্সৃটিট্শন- নিয়মবিভূষণ তর্কে অপারশ্রান্ত। 
এস কাঁমিটিপলাতক [িধানঘাতক এস দিগন্রান্ত টলমল হে॥ 


৪৬০ রবীল্দু-রচনাবলশ 


৯১২৪ 


ওগো ভাগ্যদেবী পিতাষহ, মিটল আমার আশ- 
এখন তবে আজ্ঞা করো, বিদায় হবে দাস ॥ 
জীবনের এই বাসররাতি পোহায় বুঝ, নেবে বাতি: 
. বধূর দেখা নাইকো, শুধু প্রচুর পারহাস॥ 
এখন থেমে গেল বাঁশ, শুকিয়ে এল পুজ্পরাশি, 
উঠল তোমার অটুহাঁস কাঁপায়ে' আকাশ। ও 
ছলেন যাঁরা আমায় ঘিরে গেছেন যে যার ঘরে ফিরে, 
আছ বৃদ্ধা ঠাকুরানী মুখে টানি বাস॥ 


৯২৫ 


ওর ভাব দেখে ষে পায় হাসি, হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে॥ 
এবার দেশে যাবার দিনে আপনাকে ও নিক-না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে নবীন রূপের সন্ন্যাসী । হায় হায় রে। 
এবার ওকে মাঁজয়ে দেরে হিসাব-ভূলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থাঁল থাঁল, আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি 

গোপন প্রাণের পাগ্‌্লাকে ওর বাইরে দে আজ প্রকাঁশ। হায় হায় রে॥ 


৯২৬ 


আমরা খাঁজ খেলার সাঁথ-__ 
ভোর না হতে জাগাই তাদের ঘূমায় যারা সারা রাত ॥ 
আমরা ডাক পাখির গলায়, আমরা নাচ বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত জানি, হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 
মরণকে তো মান নে রে, . 
কালের ফাঁস ফাঁসয়ে দিয়ে লঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনোচোরা, ছাড়ব না গো তোমায় মোরা- 
চলেছ কোন্‌ আঁধার-পানে সেথাও জহলে মোদের বাতি ॥ 


১২৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমান যেকাজ জানিস নে কি ভাই। 
তাই - কাজকে কড়ু আমরা না ডরাই॥ 

খেলা মোদের লড়াই করা, খেলা মোদের বাঁচা মরা, 


খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই ॥ 
খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে চ্ছলে। 


'' শীষষচিন্ন ৪৬১ 


ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে , খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জহলে যে হয় ছাই! 


১২৮ 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই। 
বাধা বাঁধন নেই গো নেই॥ 
দেখি খুজি বুঝি, কেবল ভাঁঙ গাড় যুঁঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ॥ 
পাঁর নাইবা পার, নাহয় "জাত কিম্বা হার 
যাঁদ অমনিতে হাল ছাড় মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে আমরা তুল সূজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাঁক তার মাঝেই ॥ 


১২৯ 


কঠিন লোহা কাঠন ঘুমে ছিল অচেতন, ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে। 
লক্ষ যুগের অন্ধকারে ছিল সঙ্গোপন, ওগো, তায় জাগাইনু রে॥ 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, যা বলাই সে তেমাঁন বলে_ 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে॥ 
অচল ছিল, সচল হয়ে ছুটেছে ওই জগৎ-জয়ে-_ 
নিভ'য়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে! 


১৩০ 


আমরা চাষ কার আনন্দে 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে! 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে ॥ 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কাঁব নূত্যদোদূল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে_ সকল ধরা হেসে ওঠে 
অগ্রানেরই সোনার রোদে. পর্ণিমারই চন্দ্ে॥ 


১৩১ 


তোমরা হাসিয়া বাঁহয়া চালয়া যাও কুলুকুলুকল নদীর স্রোতের মতো। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর সুখে, কৌতুকছটা উদ্বলিছে চোখে মূখে, 
কমলচরণ পাঁড়ছে ধরণণী-মাঝে, কনকনৃপুর রানাকি 'াঁনিকি বাজে! 


৪৬ই রবাম্দ্রপরছনাবলণী 


অঙ্গে অঙ্গ বাঁধছ রঙ্গপাশে, বাহুতে বাহুতে জাঁড়ত ললিত লতা। 
ইঙ্গিতরসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাঁস, নয়নে নয়নে বাহছে গোপন কথা। 
আঁখ নত কাঁর একেলা গাঁথছ ফূল, মূকুর লইয়া যতনে বাঁধছ চুল। 
গোপন হৃদয়ে আপাঁন কারছ খেলা- 
কী কথা ভাবছ, কেমনে কাটছে বেলা ॥ 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি, 

বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে টুটিবারে চাঁহ আপন হদয়রাশি। 
তোমরা বিজলি হাঁসতে হাঁসতে চাও, আঁধার ছোঁদয়া মরম 'বশীধয়া দাও- 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আঁক চঁকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁক! 


অযতনে বাধ গড়েছে মোদের দেহ. নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে - 
মোহনমধুর মল্ত জানি নে মোরা, আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে। 

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় 

কোনো সৃলগনে হব না কি কাছাকাছি_ 

তোমরা হাসিয়া বাহয়া চালয়া যাবে, আমরা দাঁড়ায়ে রাহব এমান ভাবে ॥ 


১৩২ 


ওগো পুরবাসঈ, 

আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী ॥ 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 

শুনিতেছি সারা বেলা সুমধুর বাঁশি] 
চাহি না অনেক ধন, রব না আঁধক ক্ষণ, 

যেথা হতে আঁসয়াছ সেথা যাব ভাঁস। 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 

কিছ ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাসি ॥ 


১৩৩ 


47 আমায় কেন রাঁখস ধরে। 

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে বাঁধিস নে আর মায়াডোরে ॥ 

ফারয়েছে জীবনের ছুট, 'ফাঁরয়ে নে তোর নয়ন দুট- 

নাম ধরে আর ডাঁকিস নে ভাই, যেতে হবে ত্বরা করে॥ 
চা 


১৩৪ 


যেতে হবে, আর দোঁর নাই৷. 
পিছিয়ে পড়ে রাবি কত, সঙ্গীরা যে গেল সবাই ॥ ৃ 
আয় রে-ভবের খেলা সেরে, . আঁধার করে এসেছে রেং 
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাঁহস রে ভাই॥ 


[বাচিনর 18৬৩ 


খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেলা । 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা। 
নাঁময়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আরেক দেশে চল্‌ রে সোজা-- 
নতুন করে বাঁধা বাসা, 
নতুন খেলা খেলাব সে ঠহি ॥ 


১৩৫ 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁক॥ 
আমার বলে ছিল যারা আর তো তারা দেয় না সাড়া 
কোথায় তারা, কোথায় তারা, কেদে কেদে কারে ডাঁকি॥ 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে-_ আমার কিছু রাখলি নে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন: প্রাণেতে বেচে থাকি ॥ 


১৩৬ 


সারা বরষ দোখ নে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা । 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা ॥ 
এল 'ি পাষাণী ওরে। দেখব তোরে আীথ ভরে-- 
কিছুতেই থামে না যে, মা, পোড়া এ নয়নের ধারা॥ 


১৩৭ 


যাহা পাও তাই লও, হাসিমুখে ফিরে যাও, 
কারে চাও, কেন চাও--আশা কে পরাতে পারে। - 
সবে চায়, কেবা পায়। সংসার চলে ষায়__ 

যে বা হাসে, যে বা কাঁদে, যে বা পড়ে থাকে দ্বারে ॥ 


১৩৮ 


মেঘেরা চলে চলে যায়, চাঁদেরে ডাকে 'আয় আয়'। 
ঘুমঘোরে বলে চাঁদ 'কোথায় কোথায়" | 

না জানি কোথা চলিয়াছে, কা জান কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চারি দিকে চায় ॥ 

সব্দুরে, অতি আতিদ্‌রে, বুঝি রে কোন্‌ সুরপুরে, 
তারাগ্ীল ঘিরে বসে বাঁশার. বাজায়। 
লুকিয়ে চাঁদের হাঁস চুরি ধরে যায়॥ 
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৫ আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি' 
মম জল-ছলছল আখি মেঘে মেঘে; 
বিরহ দিগন্ত পারায়ে সারারাতি 


অনিমেষে আছে জেগে । চালে পালা গা 

যে গিয়েছে দেখার বাহিরে (0 পাবা 

আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, পে মণ 

স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি 

পুরব পবন বেগে ॥ 
জ্যামল তমালবূনে 
যে পথে দে চলে গিয়েছিল 
পর বিদায় গোধূলিখনে। 
রা বেদন। জড়ায়ে আছে ভারি ঘাসে; ধর্ধাগ রিস্িসি 
/ ৬ বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 


ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 
রগ পেপে? 


উপৈনজারঞজন মমূষদারের সৌননে মৃদ্িত 


৪৬৬ ববান্দু-রচলাবলা 


১৩৯ 
(আমি) শ্রাণ-আকাশে ওই 'দয়েছি পাতি 
মম জল-ছলোছলো আঁখ মেঘে মেঘে ॥ 


(আমার বেদনা ব্যাঁপয়া যায় গো বেণুবনমর্মরে মর্মরে ॥) 
বিরহদিগন্ত পারায়ে সারা রাঁতি 
অনিমেষে আছে জেগে মেঘে মেঘে॥ 
(বিরহের পরপারে খীজছে আকুল আঁথ 
মলনপ্রাতমাখান-খঠাঁজছে।) 

যে গিয়েছে দেখার বাহিরে 

আছে তারি উদ্দেশে চাহ রে। 

€(সেষে চোখে মোর জল রেখে গেছে চোখের সীমানা পারায়ে।) 
স্বপ্নে উড়ছে তারি কেশরাশ 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ॥ 
(কেশের পরশ তার পাই রে 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ।) 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে 'গিয়োছল 'বিদায়গোধাঁলখনে 
বেদনা জড়ায়ে আছে তার ঘাসে-_ 

(তার না-বলা কথার বেদনা বাজে গো-_ 
চলার পথে পথে বাজে গো।) 


৯১৪০ 


সন্ব্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল। 
হাস্য-ভরা দাঁখন-বায়ে অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে 
*মশানচিতাভস্মরাশ-_ ভাগল কোথা ভাগল। 
মানসলোকে শহর আলো চূর্ণ হয়ে রঙ জাগালো, 
মাঁদর রাগ লাগল তারে-_- হৃদয়ে তার লাগিল! 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-- 
রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


রঙের ঝড় উচ্ছবসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের ম্োতে মাতিয়া ওঠে সঘনে-_. 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাঁশতে-_ 
কান্নাধারা মিলিয়া গেছে হাসিতে___ 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 


বিচিন্ত ৪৬৭ 


এসেছে হাওয়া বাণীতে-দোল-দোলানো, এসেছে পথ-ভোলানো_ 
এসেছে ডাক ঘরের-দ্বার-খোলানো। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-_ 
রঙের ধারা ওই-যে বহে যায় রে॥ 


উদয়রবি ষে রাঙা রঙ রাঙায়ে পূর্বাচলের দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে 
সে রাঙা রসে রাসল-- 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোঁষল। 
অরুণবাঁণা যে সুর দিল রাঁণয়া সন্ধ্যাকাশে সে সুর উঠে ঘাঁনয়া 
নীরব নিশখীথনশর বুকে নাঁখল ধ্যান ধ্বানয়া। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-_ 
বধিন-হারা রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


সংযোজন 


আনুষ্ঠানিক 


দুইটি হদয়ে একটি আসন পাতিয়া বসো হে হদয়নাথ। 
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে বাঁধিয়া রাখো হে দোহার হাত॥ 
প্রাণেশ, তোমার প্রেম অনস্ত জাগাক হৃদয়ে চিরবসম্ত, 
যুগল প্রাণের মধুর মিলনে করো হে করুণনয়নপাত॥ 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, বাহারবে দূটি পাল্থ তরুণ, 
আজিকে তোমার প্রসাদ-অরুণ করুক প্রকাশ নব প্রভাত ॥ 
তব মঙ্গল, তব মহত, তোমারি মাধুরী, তোমার সত্য-_ 
দোহার চিত্তে রহ্‌ক নিত্য নব নব রূপে দিবস-রাত॥ 


ই 


সুধাসাগরতীরে হে, এসেছে নরনারী সুধারসাপয়াসে। 
শুভ বিভাবরী, শোভাময়ণ ধরণা, 
নাখল গাহে আজি আকুল আশ্বাসে ॥ 
গগনে বিকাশে তব প্রেমপার্ণমা, 
মধুর বহে তব কৃপাসমীরণ। 
আনন্দতরঙ্গ উঠে দশ দিকে, 
মগ্ন মন প্রাণ অমৃত-উচ্ছ্বাসে॥ 


৪৭২ রবশন্্-রচনাবলশ 
৪ 


দুটি প্রাণ এক ঠাই তুমি তো এনেছ ডাকি, 
শুভকার্যে জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আঁখি] 

এ জগতচরাচরে বেধেছ যে প্রেমডোরে 
সে প্রেমে বাঁধিয়া দৌহে প্লেহছায়ে রাখো ঢাকি॥ 
তোমার আদেশ লয়ে সংসারে পঁশিবে দোহে, 

তোমার আশিস-বলে এড়াইবে মায়ামোহে। 
সাধিতে তোমার কাজ দুজনে চলিবে আজ, 

হৃদয়ে মিলাবে হাঁদ তোমারে হদয়ে রাখ ॥ 


৫ 


সুখে থাকো আর সুখী করো সবে, 

তোমাদের প্রেম ধন্য হোক ভবে॥ 

মঙ্গলের পথে থেকো নিরন্তর, 

মহত্বের 'পরে রাখিয়ো নিভর- 
ধ্রবসত্য তাঁরে ধ্ুবতারা কোরো সংশয়ানশীথে সংসার-অর্ণবে। 
চিরসুধাময় প্রেমের মিলন মধুর কারয়া রাখুক জীবন, 
দুজনার বলে সবল দুজন জাবনের কাজ সাধয়ো নশরবে॥ 

কত দুঃখ আছে, কত অশ্রুজল-- 

প্রেমবলে তবু থাকিয়ো অটল । 
তাঁহারি ইচ্ছা হউক সফল িপদে সম্পদে শোকে উৎসবে ॥ 


ড 


দুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যাঁদ 
বলো, দেব, কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায় ॥ 


পথে বাধা শত শত, পাষাণ পর্বত কত, 
দুই বলে এক হয়ে ভাঙিয়া ফোঁলবে তায় ॥ 
অবশেষে জাবনের মহাষান্রা ফূরাইলে 
তোমারি প্নেহের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
দুটি হৃদয়ের সুখ. দুটি হৃদয়ের দুখ 
দুটি হদয়ের আশা মিলায় তোমার পায় ॥ 


জানহ্ঠানিক ৪৭৩ 
থ 


দুজনে যেথায় 'মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রভূ, তুমি থাকো! 
দুজনে যাহারা চলেছে তাদের তুমি রাখো, প্রভু, সাথে রাখো ॥ 
যেথা দুজনের মালছে দৃষ্টি সেথা হোক তব সুধার বৃষ্টি_ 


মধুর মিলনে মাল দুটি হিয়া তত তে উঠে নিয়া 
সকল অশৃভ হইতে তাহারে তুমি ঢাকো, প্রভূ, তুমি ঢাকো। 


| রর 


যে তরণীখানি ভাসালে দুজনে আজ, হে নবীন সংসারণ, 
কান্ডারী কোরো তাঁহারে তাহার 'বাঁন এ ভবের কান্ডারী | 
কালপারাবার যান চিরদিন কিছেন পার বিরামাবহীন 
শৃভযান্রায় আজি তিনি দিন প্রসাদপবন সন্তাঁর ॥ 
নিয়ো নিয়ো চিরজীবনপাথেয়, ভার নিয়ো তরী কল্যাণে। 
সুখে দুখে শোকে আঁধারে আলোকে যেয়ো অমৃতের সন্ধানে । 
বাঁধা নাহ থেকো আলসে আবেশে, ঝড়ে ঝঞ্ধায় চলে যেয়ো হেসে, 
তোমাদের প্রেম দিয়ো দেশে দেশে বিশ্বের মাঝে বিস্তার ॥ 


৯ 


শুভাদনে এসেছে দোঁহে চরণে তোমার, 
শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর॥ 
যে প্রেম সুখেতে কভু মাঁলন না হয়, প্রভূ, 
ষে প্রেম দুঃখেতে ধরে উজ্জ্বল আকার ॥ 


সে প্রেম দেখায়ে দাও পাঁথক-দুজনে। 
যাঁদ কতু শ্রাম্ত হয় কোলে নিয়ো দয়াময়-_ 
যদি কভু পথ ভোলে দেখায়ো আবার ॥ 


৬০ 


সবায়ে কার আহবান- 
এসো উৎসৃকচিত্ত এসো আনাঁন্দত প্রাণ ॥ 


৪8৭8 রবাল্্-রচনাবজল 


হদয় দেহো পাতি, হেথাকার দিবা রাতি 
করুক নবজাবনদান॥ 
আকাশে আকাশে বনে বনে তোমাদের মনে মনে 
বিছায়ে বিছায়ে দিবে গান। 
সুন্দরের পাদপীঠতলে যেখানে কল্যাণদীপ জহলে 
সেথা পাবে স্থান॥ 


৬৬ 


আয় আমাদের অঙ্গনে আঁতাঁথ বালক তরুদল-- 
মানবের ঘ্নেহসঙ্গ নে, চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌ ॥ 
শ্যাম বাঁঙজকম ভাঙ্গতে চণ্টল কলসঙ্গীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় প্রাণ-আনন্দ-কোলাহল ॥ 
তোদের নবীন পল্লবে নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্লররভে মর্মরগীত-উপহার। 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে আশার্বাদের স্পর্শ নে, 
পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় অমরাবতাঁর ধারাজল ॥ 


৬২ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে হে প্রবল প্রাণ। 
ধূলরে ধন্য করো করুণার পূণ্য হে কোমল প্রাণ ॥ 

মৌনী মাটির মর্মের গান কবে উঠিবে ধনিয়া মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্লবে হে মোহন প্রাণ ॥ 
পাঁথকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি এসো শ্যামসূন্দর। 
এসো বাতাসের অধশীর খেলার সাথ, মাতাও ন'লাম্বর। 

উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা, সন্ধ্যায় আনো বিরামগভশর ভাষা, 
রচি দাও রাতে সুপ্ত গীতের বাসা হে উদার প্রাণ! 


১৩ 


ওহে নবাঁন আতাঁথ তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন ॥ 
যতনে কত-কী আনি বেধোছনূ গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল [নিমন্তণ ॥ 
কত আশা ভালোবাসা গভনর হদয়তলে 

ঢেকে রেখোঁছিনু বুকে কত হাসি-অশ্রুজলে। 
একটি না কাহ বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপনে মনে করিলে হে পদার্পণ ॥ 


জানৃদ্ঠানিক ৪৭৫ 


দেখাও আদর্শ মহান চার ॥ 
শিখাও কাঁরতে ক্ষমা, করো হে ক্ষমা, 
জাগায়ে রাখো মনে তব উপমা, 
দেহো ধৈর্য হদয়ে-_ 
সুখে দুখে সঙ্কটে অটল চিন্ত॥ 
দেখাও রজনী-দিবা বমল বিভা, 


করো গৃহ সুন্দর রম্য বিচিত্র ॥ 
সবে করো প্রেমদান পৃরিয়া প্রাণ 
ভুলায়ে রাখো, সখা, আত্মাঁভমান। 
সব বৈর হবে দূর 
তোমারে বরণ কার জশবনামন্র॥ 


১৫ 


ফিরে চল্‌ মাঁটর টানে- 
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মূখের পানে। 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে॥ 
দক্‌ হতে ওই 'দগম্তরে কোল রয়েছে পাতা, 
জল্মমরণ তারি হাতের অলখ সুতোয় গাঁথা। 
ওর হৃপয়-গলা জলের ধারা সাগর-পানে আত্মহারা রে 
প্রাণের বাণ বয়ে আনে ॥ 


৯ 


আয় রে মোরা ফসল কাটি। 
মাঠ আমাদের মিতা ওরে, আজ তাঁর সওগাতে 
মোদের ঘরের আগুন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে ॥ 
মোরা নেব তাঁর দান, তাই-ষে কাটি ধান. 
তাই-ষে শাহি গান, তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 
বাদল এসে রচোছল ছায়ার মায়াঘর, 
রোদ এসেছে সোনার জাদুকর । 
শ্যামে সোনায় মিলন হল মোদের মাঠেন্স মাঝে, 
মোদের ভালোবাসার মাটি-ষে তাই সাজল এমন সাজে। 


৪৭৬ রবাচ্দ্-রচনাবজশী 


মোরা নেব তার দান, তাই-যে কাট ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 


৬৭ 


আগ্মীশখা, এসো এসো, আনো আনো আলো । 
দুঃখে সুখে ঘরে ঘরে গৃহদশপ জবালো॥ 
নাভ আনো দীপ্ত, আনো শান্ত, আনো তপ্ত, 

আনো দ্িপ্ধ ভালোবাসা, আনো নিত্য ভালো ॥ 

এসো পূশ্যপথ বেয়ে এসো হে কল্যাণী-_ 

শৃভ সপ্ত শৃভ জাগরণ দেহো আনি। 

দুঃখরাতে মাতৃবেশে জেগে থাকো ননার্নমেষে, 
আনন্দ-উৎসবে তব শুভ্র হাঁস ঢালো ॥ 


৬৬ 


এসো এসো প্রাণের উৎসবে, 
যুর বেণুরবে। 
পাঁখর প্রভাতী গানে এসো এসো পুণ্যক্লানে 


দাক্ষিণা দক্ষিণ তব করে॥ 

দুঃখ আছে অপোক্ষিয়া দ্বারে-_ 

বীর, তুম বক্ষে লহো তারে। 
পথের কন্টক দাল এসো চাল, এসো চাল 

ঝাঁটকার মেঘমন্দ্রস্বরে ॥ 


১৯ 


বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীঁণা বাঁজছে। 

স্ছলে জলে নভতলে বনে উপবনে 

নদীনদে গার-গুহা-পারাবারে 

নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধুঁরমা, নিত্য নৃত্যরসভাঙ্গমা ৷ 
নববসন্তে নব আনন্দ-_ উৎসব নব __ 

আতি মঞ্জজল, আতি মঞ্জুল, শুনি মঞ্জুল গুঞ্জন কুঞ্জে; 
শান রে শান মর্মর পল্লাবপু্জে; 

পিককৃজন পৃজ্পবনে বিজনে। 

তব টল্ফ্সূশোভন লোচনলোভন শ্যামসভাতলমাঝে 
কলগণত সূললিত বাজে । 


জানস্টানিক ৪৭৭ 


তোমার নিশ্বাসসুখপরশে উচ্ছবাসহরষে 
পল্লাবত, মঞ্জীরত, গুঞ্জারত, উল্লাসত সুন্দর ধরা। 
দিকে দিকে তব বাণী-- নব নব তব গাথা-_ অবিরল রসধারা ॥ 


0 


দনের বিচার করো 
দিনশেষে তব সমহখে দাঁড়ানু ওহে জাবনেশ্বর। 
দিনের কর্ম লইয়া স্মরণে সন্ধ্যাবেলায় সপন চরণে 
[িছু ঢাকা নাই তোমার নয়নে, এখন বিচার করো ॥ 
মিথ্যা আচারে যাঁদ থাঁক মাঁজ আমার বিচার করো । 
মিথ্যা দেবতা যাঁদ থাঁক ভাঁজ, আমার বিচার করো । 
লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাঁক দুখ, ভয়ে হয়ে থাঁক ধর্মীবমুখ, 
পরনিন্দায় পেয়ে থাঁক সুখ, আমার বিচার করো ॥ 
অশুভকামনা কাঁর যাঁদ কার, আমার বিচার করো । 
রোধে যাঁদ কারো কাঁর অবিচার, আমার বিচার করো। 
তুম যে জীবন দিয়েছে আমারে কলঙ্ক যাঁদ 'দয়ে থাক তারে, 
আপনি বিনাশ কার আপনারে, আমার চার করো ॥ 


১ 


তোমার আনন্দ ওই গো 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো, ওগো পুরবাসী। 
বুকের আঁচলখাঁনি সুখের আঁচলখানি-_ 
দুখের আঁচলখাঁন ধুলায় পেতে আঁঙনাতে মেলো গো 
সেচন কোরো তার পথে পথে সেচন কোরো-__ 
পা ফেলবে যেথায় সেচন কোরো গন্ধবারি, 
মাঁলন না হয় চরণ তাঁর__ 
তোমার সুন্দর ওই গো 
তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
হদয়খান-_ আকুল হদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো__ 
রেখো না, রেখো নাগোধরে, ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো 
তোমার সকল ধন যেধন্য হল হল গো। 
র কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার 
ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
রাঙা হল-_ রঙে রঙে রাঙা হল-- কার হাঁসির রঙে 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল পুলক-মগন-_ 
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
পরান-প্রদীপ-_ তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো ওই আলোতে-- 
রেখো না, রেখো না গো দরে 
ওই আলোতে জ্বেলো গো॥ 


গীঁতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 


৪--৩১ 


লশলা। 


ললা। 


কালমৃগয়া 


প্রথম দ্য 

তপোবন 

খাঁষকুমারের প্রবেশ 
বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রাঁব। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবা। 
কোথা সে লীলা গেল কোথায়। 
লীলা, লীলা, খেলাব আয়॥ 

জশলার প্রবেশ 


ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি। 


৪৮৭ 


খষিকুমার। 


লীলা । 


ধাঁষকুমার। 


প্রথম। 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 


চতুর্থ । 


সকলে! 
প্রথম । 


সকলে। 


সকলে। 


রবাম্ম-রচনাবলশ 


মোরা ভোরের বেলা গাঁথব মালা, 
দুলব সে দোলায়। | 

বাঁজয়ে বাঁশ গান গাঁহব 
বকুলের তলায়। 

না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাব ধরে_ 

মা বলেছে ধাঁষর সাজে 
সাঁজয়ে দেবে তোরে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই, 
এখন যাই ফিরে 

একলা আছেন অন্ধ পিতা 


আঁধার কুঁটিরে। 


দ্বিতীয় দশ্য 


আঁখ-পরে তারাগাঁল 
একে একে উঠিবে ফটিয়া॥ 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তাঁটনী 'হল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়। 


পিক কিবা কুঙ্গে কুপ্জে কুহু কুহু কুহ গায়, 
কী জানি কিসেরই লাগি প্রাণ করে হায়-হায়॥ 


কাজজূগয়া- ৪৮৩ 


প্রথম।  নেহারো লো সহচর, 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। আয়, সখশী, এই বেলা 


চতুর্থ। গুই দেখো নলনপ উত্ধালত সরসে 
অফুট 


সকলে। আসবে ধাঁষকুমার কুস্‌মচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তাঁর তরে সফতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচ হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খাঁধ ও ধাঁষকুমার 
বেদপাঠ 


অস্তারক্ষোদরঃ কোশো ভামবুধ্যো ন জীাঁত দিশোহস্য শ্রক্তয়ো দ্যোরস্যোত্বরং 
বিলং স এষ কোশোবসুধানম্তাস্মন্‌ বিশ্বামদং ধশ্রতম 

তসা প্রাচী দিগ্‌ জূহূর্নাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্ঞী নাম প্রতাচণ স্মডূতা 
নাম়োদীচী তাসাং বায়ুর্বৎসঃ স ষ এতমেবং বায়ুং দিশাং বংসং বেদ ন পত্র রোদং 
রোদাত সোহহমেতমেবং বায়ং দিশাং বংসং বেদ মা পূত্তরোদং রৃদমূ॥ 


অন্ধ ধাষ। জল এনে দে রে বাছা, তাঁষত কাতরে। 
শুকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে॥ 


মেঘগজন 


না, না, কাজ নাই, যেয়ো না বাছা-_ 
গভীরা রজনী ঘোর, ঘন গরজে-_ 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা । 
আর কে আমার আছে! 

কেহ নাই_কেহ নাই-_ 

তুই শুধু রয়োছস হৃদয় জড়ায়ে । 


৪৮৪ রবীল্প-রচনাবলশ 


তোরেও কি হারার বাছা রে-_ 
সে তো প্রাণে সবে না॥ 


ধাঁষফকুমার। আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদ্‌রে সরয্‌ বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল আত, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি-_ 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে সরযু বহে, দূরে যাব না॥ 


প্রচন্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


সহসা উঠিল জেগে প্রচন্ড সমশরণ, 
কড় কড় বাজ ॥ 


প্রহ্থান 


বনদেবশগণের প্রবেশ 


সকলে। ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
দ্বিতীয়। গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরূলতা-__ 
তৃতীয়। ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে। 


সকলে। দাশ 'দাশি সচাঁকত, দামনী চমকিত-_ 
প্রথম। চমাঁক উঠছে হারণশ তরাসে॥ 


সকলে । আয় লো সজনী, সবে িলে__ 


গাব মোনা লাতিকা-দোলায় দুলে । 
প্রথম ।  ফুটাব যতনে কেতকশ কদম্ব অগণন-__ 


দ্বিতীয়। মাখাব বরন ফুলে ফুলে। 
তৃতীয়। পিয়াব নবীন সাঁলল, পিয়াসিত তরুলতা_ 
চতুর্থ। লাতিকা বাঁধব গাছে তুলে । 


প্রথম।  বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁথব মুকুতাকণা, 


পল্লবশ্যামদুকূলে । 
দ্বিতীয়! নাচিব, সখশী, সবে নবঘন-উৎসবে 
'বিকচ বকুলতরু-মূলে॥ 


খাষিকুমারের প্রবেশ 


খাঁষকুমার। কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা, 
পথ ষে কোথায় দেখা নাহ যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই. ত্বরা করে যেতে হবে 
8০৭ 
কোথায় সে পথ । 
ওই কল কল রব-_ 
আহা, তৃষিত জনক মম, 
যাই তবে যাই ত্বরা। 
বনদেবশগণ। এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস! 
রয়ে যা. তরাসে প্রাণ কাঁপে। 


বনদেবীগণ। মানা না মানাল, তবুও চাল্াল- 
জান 


৪৮৬ রবশল্র-্রডনাবলশ 


অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন_ 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওঠে। 
রাখ রে কথা রাখ্‌, বার আনা থাক্‌ 
ষা, ঘরে যা ছুটে। 
আঁয় 'দিগঙ্গনে, রেখো গো ষতনে 
অভয় প্লেহছায়ায়। 
আঁয় বিভাবরী, রাখো বুকে ধার 
ভয় অপহার রাখো এ জনায়। 
এ যে শিশুমাতি, বন ঘোর আতি- 
এ ষে একেলা অসহায় ॥ 


পশ্তম দশ্য 
ধশকারীগণের প্রবেশ 


বনে বনে সবে মিলে চলো হো! 
চলো হো! 

ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়। 
এমন রজনী বহে যায় রে। 


চমকিবে পশু পাঁখ সবে, 

ছুটে ষাবে কাননে কাননে, 

চারি দিক ঘরে ষাব পিছে ছে । 
হোহঃ হোহ হোঃ হোই 


দশরখের প্রবেশ 


শিকারীগণ। জয়াত জয় জয় রাজন, বাল্দ তোমারে_ 
কে আছে তোমা-সমান। 
ভ্রিভুবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাম ॥ 


ধশিকারদের প্রাত 


দশরথ। গহনে গহনে বারে তোরা__ 
ধনাশি বহে যায় যে। 


দুই-তিন জন। 


বিদৃষক। 


কাজাজগয়া 


তন্ন তন্ন কারি অরণ্য 

করা রাহ খোঁজগে! 

এই বেলা বারে। 
নিশাচর পশু সবে 
এখান বাহর হবে 
ধনৃর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জহালায়ে মশাল-আলো 

এই বেলা আয় রে 


প্রচ্ছান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই। 


না না ভাই, কাজ নাই-_ 

হোথা কিছু নাই-- কিছু নাই-_ 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
বরা! বরা! 

আরে, দাঁড়া দাঁড়া, 


অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার। 


চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় 


সাবধান, ছাড়ো বাণ। 
গেল গেল, ওই ওই পালায় পালায়। 
চল চল: 


ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই ॥ 
্রচ্থান 
বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সটকোছ রে, 
ওরে বরা, করবি এখন কী! 


৪9৬৯৮ 


শিকারগণ। 


িদৃষক। 


বিদৃষক। 


রবশম্ু-রচনাবজশী 


বাহাবা, শাবাশ তোরে- 

শাবাশ্‌ রে তোর ভরসা দোখ। 
গাঁরব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে- 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভালো দাক্ষণ.হস্ত, 
হারে রে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখি কেবল ফাঁক ॥ 


'শিকারীগণের প্রবেশ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়, 


তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে 
মাহ কোমর বাঁধো কষে। 
বন বাদাড় সব ঘে*টেঘংটে 
আমরা মার খেটেখুটে, 
তুম কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আঁছ-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 
ঢংসয়ে দেবে বরা মোষে। 
ঢ খেয়ে তো পেট ভরে না 
সাধের পেটাঁট যাবে ফেসে॥ 


হাসিতে হাসিতে 
ধশকারীগণের প্রস্থান 


পড়ল খসে হাতের লাঁঠ কে জানে কখন- 
আহা কে জানে কথন। 
চুলগহ্লা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষু দুটো মশাল-পারা, 
গোঁভির়ে হেট-মৃখে তাড়া কল্লে সে যখন 


-কাজআঅগক 2৮৯ 


রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 

পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভূড় শঙ্কাতে তখন-- 
আহা শনক্কাতে তখন ॥ 


কে এল আজ এ ঘোর নিশলথে 
সাধের কাননে শাাস্ত নাশতে । 


মত্ত করণ যত পদ্মবন দলে 
[াবামল সরোবর মল্থিয়া । 


কশ জানি কী হবে আজ এ নিশশে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ॥ 


প্রশ্ছান 


৪৯০ 


রবীক্দ-রচনাহলশী 
দশরথের প্রবেশ 


না জান কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা সে করাশিশ্, কোথা লুকালো! 
একে তো জাঁটিল বন, তাহে আঁধার ঘন, 
যাক্‌-না যাবে সে কত দূর, কত দূর- 
যাব পিছে পিছে 

নানানানা,ও কীশ্ান! 

ওই-যে সরষৃতীরে করছে সালল পান-_- 
শবদ শুনি ষে ওই, এই তবে ছাঁড় বাণ॥ 


নেপধ্যে বনদেবগণ 
হায় ক হল! হায় কী হল! 
বাণাহত খাঁষিকুমারের নিকট দশরথের গমন 


কণ কারন হায়! 

এ তো নয় রে করীশশু! খাঁষর তনয়! 
নিঠুর প্রখর বাণে রুধিরে আপ্লুত কায়, 
কার রে প্রাণের বাছা ধুূলাতে লুটায় ! 
কী কুলগ্নে না জানি রে ধাঁরলাম বাণ, 
কণ মহাপাতকে কার বাঁধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতনীরে হারা প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মাষের বাছায় ! 


মুখে জলাসন্চন 


খাঁষকুমার। কী দোষ করোছ তোমার, 
কেন গো হানলে বাণ! 
একই বাণে বাধলে যে 
দুটি অভাগার প্রাণ। 
শিশু বনচারী আম. 
কিছুই নাহক জ্ঞান, 
কার সামবেদ গান। 
জল্মান্ধ জনক মম 
তষায় কাতর হযে 
রয়েছেন পথ চেয়ে-- 
কখন যাব বার লয়ে! 


অন্ধ । 


কাকামৃগক়্া ৪৯১ 


হ্ঠ দৃশ্য 


অঙ্ধ ধাঁষ 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে, 
হা তাত, একবার আর রে। 
ঘোরা রজনী, একাকী, 
কোথা রাহলে এ সময়ে! 
প্রাণ ষে চমকে মেঘগরজনে, 
ক হবেকেজানে॥ 


লশলার প্রবেশ 


বলো বলো পিতা, কোথা সে শিয়েছে। 
কোথা সে ভাইটি মম কোন কাননে, 
কেন তাহারে নাহ হেরি! 
খোঁলবে সকালে আজ বলোছল সে, 
তবু কেন এখনো না এল। 
কেন গো সাড়া পাই নে॥ 


কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গাঁণয়া গাঁশয়া বিরলে 
তারি লাগি বসে আছ 
একা হেথা কুটশরদুয়ারে_ 
বাছা রে, এল নে। 
ত্বরা আয, ত্বরা আয়, আয় রে, 
জল আনিয়ে কাজ নাই- 


৪৯৭ 


মৃতদেহ লইয়া দশরথের 
প্রবেশ 


অন্ধ। এতক্ষণে বুঝ এল রে! 


হাঁদমাঝে আয় রে, বাছা রে! 
কোথা [ছিলি বনে এ ঘোর রাতে 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পিতারে ভূলি। 
আছি সারানাশ হায় রে 

পথ চাহিয়ে, আছ তৃষায় কাতর-- 
দে মুখে বারি! কাছে আয় রে॥ 


দশরথ। অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত, ধার চরণে । 


কেমনে কাহব, শিহার আতঙ্ে। 
আধারে সন্ধান শর খরতর 
করাীভ্রমে বাঁধ তব পূত্রবর 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপজ্কে ॥ 


দশরথ-কর্তৃক খাঁর 'নকটে 
ধাঁধকুমারের মৃতদেহ 
স্থাপন 


কশ বাঁললে, কী শহনিলাম, এ কি কভু হয়! 
এই-যে জল আঁনবারে গ্রেল সে সরযৃতীরে- 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাঁষর তনয়। 

সুকুমার শিশু সে ষে, প্লেহের বাছা রে-- 

আছে ক 'নম্ঠুর কেহ বাঁধবে ষে তারে! 

না না না, কোথা সে আছে, এনে দে আমার কাছে- 
সারা নাশ জেগে আছি, বিলম্ব না সয়। 

এখনো যে নিরুত্তর, নাহ্‌ প্রাণে ভয়? 

রে দুরাত্মা, কী কারালি-- 


আভশাপ 


পূরব্যসনজং দুঃখং ষদেতল্মম সাংপ্রতম 
এবং ত্বং পু্রশোকেন রাজন কালং কারষ্যাসি॥ 


দশরথ। 


কাজমগয়া ৪৯৩ 


ক্ষমা করো মোরে, তাত- আম যে পাতকা ঘোর 
না জেনে হয়েছি দোষাঁ, মার্জনা নাহ কি মোর! 
সহে না যাতনা আর-- শান্ত পাইব কোথায়! 
তুমি কৃপা না কারলে নাহ যে কোনো উপায়। 
আঁম দীন হীন আতি-- ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ এ পাপের পাথারে ॥ 


আহা, কেমনে বাধল তোরে! 

তুই যে প্লেহের পৃতালি, সুকুমার শিশু ওরে। 
বড়ো দি বেজেছে বুকে! বাছা রে, 

কোলে আয়, কোলে আয় একবার__ 
ধুলাতে কেন লুটায়ে! রাখব বুকে করে! 


কিয়ংক্ষণ শ্তন্ধতভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাতি 


শোক তাপ গেল দরে, 
মাজনা কারন্‌ তোরে ॥ 


পুত্রের প্রতি 


যাও রে অনম্ত ধামে মোহ মায়া পাসাঁর-_ 
দুঃখ আঁধার যেথা কিছুই নাহি। 
জরা নাহি, মরণ নাহ, শোক নাহি যে লোকে- 
কেবলই আনন্দস্রোত চালছে প্রবাহি। 
যাও রে অনস্ত ধামে, অমৃতনিকেতনে- 
অমরগণ লইবে তোমা উদার-প্রাণে। 
দেব-খাঁষ রাজজ-ধাঁষ বরক্ষ-ধাঁষ যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে একতানে-__ 
যাও রে অনন্ত ধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে 
শুভ্র সেই চিরাবমল পুণ্য কিরণে- 
যায় যেথা দানররত সত্যব্রত পৃণাবান 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে ॥ 


যবানকাপতন 


৪8৯৪ 


রবাম্ম-রচনাষলণ 
পুনরুখান 
ধাঁষকৃমারের মৃতদেহ ঘোরয়া বনদেষণীদের গান 


সকাল ফুরালো স্বপনপ্রায়! 

কোথা সে লুকালো, কোথা সে হায়। 
পাখিরা কেন রে গাহে না গান 

ও সব হেরি শূন্যময়- কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফুটবে ফুল, 

মাধবা মালতী কে'দে আকুল । 

সেই যে আসত তুলিতে জল, 

সেই যে আসত পাঁড়তে ফল, 


ও সে আর আসিবে না_ কোথা সে হায় 
ববনিকাপতন 


বাল্মশীকপ্রাতভা আঁভিনয়ে বাল্সণীকর ভূমিকায় রবাম্দ্রণাথ 


চাকিত মৃগ, পাখি গাহে না গান। 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাঁসিল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 
দেবী দুর্গে চাহো, ভ্তাহ এ বনে 
রাখো অধশীনশ জনে, করো শাম্তদান ॥ 


লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দাতিকপাঁট, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিষে সটকোছি কেমন- 
আহা সটকোঁছি কেমন। 
স্যান্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে, গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে, 
শুধু দুলিয়ে ভূশাড় বাজিয়ে তুঁড় করব সরগরম- 
আহা করব সরগরম | 


লুঠের দ্রব্য লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
রা ভিলা 


করোছ ছারখার-- সব 
কত পা বো রর 


৪৯৬ 
প্রথম দসচু। 
দ্বিতীয় দস্যু 
প্রথম দসদে। 


'দ্বতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্য। 


প্রথম দস্য। 


সকলে । 


সকলে। 


প্রথম দস । 
সকলে । 
প্রথম দস্য। 
সকলে। 
প্রথম দস! 


সকলে। 
সকলে । 


রবীল্দ্র-রচনাবলণী 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ-- 
এ-সব আনতে কত লম্ডভণ্ড করন যজ্জ-যাগ। 
কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন, 

ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 

এত বড়ো আম্পর্ধা তোদের, 

মোরে নিয়ে এ কি হাঁস-তামাশা। 

এখান মুন্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবর্দার! 

হাঃ হাঃ ভায়া খাস্পা বড়ো, এ কাঁ ব্যাপার! 

আজ বাঁঝ বাবশ্ব করবে নস্য, এমান যে আকার। 
এমনি যোদ্ধা উন, পিঠেতেই দাগ-_ 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ । 

আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 

নাহ কি তোদের প্রাণের মায়া! 

দারুণ রাগে কাঁপছে অঙ্গ_ 

কোথা রে লাঠি, কোথা রে ঢাল! 

হাঃ হাঃ, ভায়া খাস্পা বড়ো, এ কাঁ ব্যাপার! 
আজি বুবি বা বিশ্ব করবে নস্য, এমান যে আকার॥৷ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে। 
না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মাঁন কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জানি! 
প্রীত জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানখ! 
রাজা-প্রজা উ“চু-নিছু কিছু না গাঁণ! 

আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়_ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালশ, সমূখে রয়েছে জয় ॥ 


বাঙ্মধকিয় প্রাত 


এখন করব কী বল্‌। 
এখন করব কী বল্‌ । 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল! 
বল্‌ রাজা, করব কী বল এখন করব কণ বল্প্‌। 
পেলে মৃখেরই কথা, 
আনি যমেরই মাথা। 
করে দিই রসাতল! 
করে দিই রসাতল ! 
হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল। -. 
বল্‌ রাজা, করব কণ বল্‌ এখন করব কী বল্‌ 


বাল্মশীকি। 


সকলে । 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


9--৩৯ 


বাল্মশীকপ্রাতভা 


শোন তোরা তবে শোন্‌। 

অমানশা আজকে, পূজা দেব কালণকে। 

ত্বরা কার যা তবে, সবে মিলি যা তোরা-- 
বাল নিয়ে আয়॥ 


বাল্মশকির প্রচ্ছান 


ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়- 

তবে ঢাল সরা. ঢাল্‌ সুরা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল! 
দয়া মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক। 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দোঁখ ঢাল। 

আগে পেটে কিছু চালু, পরে পিঠে নাব ঢাল । 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাও হাঃ 


উঠিয়া 


কাল কাল বলো রে আজ-_ 
বলো হো, হো হো. বলো হো, হো হো. বলো হো! 
নামের জোরে সাধব কাজ-_ 
বলো হো হো হো. বলো হো, বলো হো। 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঝারে, 
ওই লক্ষ লক্ষ ষক্ষ রক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লট্রপট্রকেশ অস্র অট্র হাসে রে- 
হাহাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়। 
আরে বল: রে শ্যামা মায়ের জয় ॥ 


গামনোদাম 


৪৯৭ 


৪৯৮ 


বালকা। 


প্রথম দস্হ্য। 


সকলে । 


দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যু । 


সকলে । 


তৃতীয় দস্যু 


সকলে। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 
একটি বালিকার প্রবেশ 


ওই মেঘ করে বুঝ গগনে । 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
চরণ অবশ হায়, শ্রান্ত ক্লাস্ত কায় 
সারা দিবস বনভ্রমণে। 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ॥ 


এ কী এ ঘোর বন! এন কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না। 
কী কার এ আঁধার রাতে। 


বাঁলকার প্রাত 


পথ ভুলেছিস সত্যি বটে৮ সিধে রাস্তা দেখতে চাস ? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব সুখে থাকবি বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাহ হাঃ হাঃ। 


প্রথমের প্রাত 


কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাঁই 2 

মন্দ নহে বড়ো-- 

এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো। 

হাঃ হাঃ হাহ, হাঃ হাই হাঃ? 

আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দৌখয়ে দিই গে তবে - 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহ হবে। 

হাঃ হাঃ হাক, হাহ হাঃ হাঃ ॥ 


সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় 'নয়ে যায়। 
আহা, এ করৃণ চোখে ও কাহার পানে চায়। 


বাল্সীকিপ্রতিভা ৪৯১৯ 


বাঁধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাপে শ্রাসে, 
আঁখি জলে ভাসে- এ কী দশা হায়। 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে-_ 

কে ওরে বাঁচায়॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালীপ্রাতমা 
বাল্মশীক শ্তবে আসন 


বাল্মীক। রাঙাপদপদ্মযূগে প্রণাম গো ভবদারা! 
আজ এ ঘোর নিশীথে পৃঁজিব তোমারে তারা । 
সৃরনর থরহর-_ ব্লক্ষান্ডবিপ্রব করো, 
রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোরা উন্মাদিনী-পারা। 
ঝলাসিয়ে 'দাশি দাশ ঘুরাও তাঁড়ত-আঁস, 
ছুটাও শোণিতস্রোত, ভাসাও বিপুল ধরা। 
উরো কালশ কপালিনী, মহাকালসীমান্তনশ, 
লহো জবাপূস্পাঞ্জীল মহাদেবী পরাৎপরা ॥ 


বালিকাকে লইয়া দস্যগশের প্রবেশ 


দস্যগণ। দেখো হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা। 
বড়ো সরেস পেয়েছি বাল সরেস- 
এমন সরেস মছি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা। 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা ॥ 
বাল্মীকি। নিয়ে আয় কৃপাণ। রয়েছে তৃাঁষতা শ্যামা মা, 
শোণত পিয়াও-- যা ত্বরায়। 
কারয়ে খণ্ড দিক দিগন্ত ঘোর দস্ত ভায় ॥ 
বালিকা । কা দোষে বাধলে আমায়, আনলে কোথায়। 
পথহারা একাকনশ বনে অসহায়__ 
রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়। 
দয়া করো অনাথারে-_ কে আমার আছে-- 
বন্ধনে কাতরতন্ মার যে ব্যথায়। 
নেপথ্যে বনদেবী। দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো- 
বন্ধনে কাতর তনু জর বাথায়॥ 
বাল্মীক। এ কেমন হল মন আমার! 


কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে ষে পার নে। 


&০০ 


প্রথম পসন্য। 
'দ্বতশয় দসুয। 
তৃতীয় দসন্য। 
চতুর্থ দস্য। 

বাল্মশীকি। 


প্রথম দসয। 
দ্বিতীয় দসন্য। 
বাল্মীকি। 


বাল্মীকি। 


রষীচ্ছু-রচনাধলশী 


পাষাণহদয় গাঁলল কেন রে! 
কেন আজ আঁখজল দেখা দল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে টুাটল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো- 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ॥ 
আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বাঁঝ না। 
সময় বহে যায় যষে। 
কখন এনেছি মোরা, এখনো তো হল না। 
এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে। 
না না হবে না. এ বাল হবে না-- 
অন্য বাঁলর তরে যা রেষা। 
অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব! 
এ কেমন কথা কও. বাহ্‌ রে ॥ 
শোন তোরা শোন এ আদেশ, 
কৃপাণ খপপর ফেলে দে দে। 

বাঁধন কর 'ছন্ন, 

মুক্ত কর এখান রে 


যথাঁদস্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 


ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ভ্রাম একেলা শন্যমনে । 
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ, 
জুড়াবে হিয়া সুধাবারষণে ॥ 


প্রচ্ছান 


দস্যগণ বালকাকে পুনর্ধার ধাঁরয়া আনিয়া 


ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই, 

এমন শিকার ছাড়ব না। 

হাতের কাছে অমাঁন এল, অমৃনি যাবে! 
অমৃনি যেতে দেবে কে রে! 

রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 


প্রথম দসহ্য। 


দ্বিতীয় দসহ্য। 
প্রথম দস্য। 
দ্বিতীয় দস্ন্য। 
প্রথম দস্য। 
দ্বিতীয় দস্যু 
তৃতীয় দস্য। 
প্রথম দসহ। 


সকলে। 


বাঁলকা। 


বাল্দশীকপ্রাতিভা &০১ 


আজ রাতে ধূম হবে ভারী- নিয়ে আয় কারণবারি, 

জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব 

নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না॥ 


পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট, 

কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ ॥ 

আছে তোমার বিদ্যে-সাধ্য জানা। 

রাজত্ব করা, এ 'কি তামাশা পেয়েছ। 
জাঁনস না কেটা আম! 

ঢের টের জান-_-ঢের ঢের জ্বান-_ 

হাসিস নে হাঁসস নে মিছে, যা ষা- 

সব আপন কাজে যা যা, 

যা আপন কাজে। 

খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা। 

[নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে॥ 

আঃ কাজ কা গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, আমরা সব থাকব ফাঁকতালে ! 
রাম রাম! হার হবি! ওরা থাকতে আম মার! 
তেমন তেমন দেখলে. বাবা, ঢুকব আড়ালে । 

ওরে চল্‌ তবে শিগাগাঁর, 

আনি পুজোর সামিগাঁগাঁর। 

কথায় কথায় রাত পোহালো, এমনি কাজের ছিরি ॥ 


প্রচ্ছান 


হা, কী দশা হল আমার! 

কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 

মুহূর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে 
জনমের মতো বিদায় ॥ 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
ও কালশপ্রাতমা 'ঘারয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মৃন্ডমালিনী। 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণা। 


৬০২ 


বাল্মনীক। 


প্রথম দস্য। 


দ্বিতীয় দস্যু 


প্রথম দস্য। 
বাল্মীক। 


বাজ্মীকি। 


রৰীল্ছ-রচনাবলশ 


ক্ষান্ত দে মা, শাস্ত হ মা, সন্তানের মিনাত। 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ন্রিনয়নী॥ 


বাল্মণীকির প্রবেশ 


অহো! আস্পর্ধা একি তোদের নরাধম! 

তোদের কারেও চাহ নে আর, আর, আর না রে 
দূর দূর দূর, আমারে আর ছংস নে। 

এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 

আর না. আর না, ভ্রাহি--সব ছাড়িনু। 

দীন হীন এ অধম আম, কিছুই জান নে রাজা। 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 

এত করে বোঝাই বোঝে না। 

কী করি, দেখো 'বচার। 

বাঃ এও তো বড়ো মজা, বাহবা! 

ষত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল না রে। 
দূর দূর দূর, নিলজ্জ, আর বাঁকস নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 


আর না, আর না, শ্রাহ-- সব ছাঁড়নু ॥ 
দস্যগণের প্রস্থান 

আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর। 

কত দুঃখ পৌঁল বনে, আহা, মা আমার! 

নয়নে ঝাঁরছে বার, এ কি মা সাহতে পাঁর-- 

কোমল কাতর তনু কাঁপতেছে বার বার॥ 


প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে। 

দিশি দিশি সচকিত, দামনশী চমাকিত, 
চমকি উঠছে হরিশী তরাসে ॥ 


প্রচ্ছান 


দস্যু 
বাল্মীকি। 


প্রথম দসন্য। 
সকলে । 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকিপ্রাতভা ৫০৩ 
বাল্মশীকর প্রবেশ 


কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই- 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে। 
যাই দোঁখ শিকারেতে, রাহব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জহালা বনে বনে ছুটিয়ে-- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
আপনা ভুলিতে চাই, ভূলিব কেমনে _ 
কেমনে যাবে বেদনা । 
ধার ধনু আনি বাণ গাহব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব-- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 


শুক্ষধানপূর্বক দস্গণকে আহহান 
দসাগণের প্রবেশ 


কেন রাজা, ডাঁকস কেন, এসোঁছ সবে। 
বুঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শিকারে চল্‌ তবে। 

সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে॥ 


বাল্সীকর প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়, 
এমন রজনী বহে যায় ষে। 
ধনূর্বাণ বল্লম লয়ে হাতে আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন, শব্দে কাঁপবে বন, 
ছ্‌টে যাবে কাননে কাননে-_ 
চার দিকে ঘিরে যাব পিছে পিছে 
হোহোহোহো॥ 


বাঙ্মঈকির প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় ষে। 


তন্ন তন্ন কাঁর অরণা, করী বরাহ খোঁজগে- 
এই বেলা যারে। 


0৪ ববীন্দ্র-রচনাৰল। 


নিশাচর পশু সবে এখাঁন বাহর হবে, 
ধনুরাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জবালায়ে মশাল-আলো এই বেলা আয় রে 


প্রচ্ছান 


প্রথম দস্য। চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে ষাই। 
দ্বিতীয় দস্য। প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন- 
চল মোরা কজন ও দিকে যাই। 
প্রথম দসনয। না না ভাই, কাজ নাই। 
হোথা কিছু নাই, কছু নাই -- 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
দ্বিতীয় দস্য। বরা বরা! 
প্রথম দস্য। আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার . 
চাপ চুপি আয়, চুপি চ্পি আয় অশখথতলায়। 
এবার ঠিকগাক হয়ে সব থাক 
সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ. 
গেল গেল এ, পালায় পালায়, ছল চল্‌ । 
ছোট: রে পছে, আয় রে ত্বরা যাই ॥ 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজ এ ঘোর 'নশীথে 
সাধের কাননে শাস্ত নাশিতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
1বমল সরোবর মন্থিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সান্ধয়া। 


বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া-_ 
কী জানি ক হবে আজ এ নিশনথে, 
তরাসে প্রাণ উঠে কাঁপিয়া ॥ 


প্রথম দস্য। 


অন্য দস্য। 


প্রথম দস্য। 


দসমগণ। 


প্রথম দস্যু 


হাল্সশীকপ্রাতঘভা ৫০৫ 
প্রথম দস্হার প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সট্‌্কোছি রে, করাৰ এখন কণী। 

ওরে বরা, করাব এখন কী। 

বাবারে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি। 
এই মরদের মূরোদখানা দেখেও কি রে ভড়কালি না। 
বাহবা! শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দোঁখ ; 


খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আর-একজন 


দস্র প্রবেশ 


বলব কী আর বলব খুড়ো-_উ* উ*_ 
আমার যা হয়েছে বাঁল কার কাছে-_ 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢ:। 
তখন যে ভারী ছিল জারিজরি, 

এখন কেন করছ, বাপু, উ* উ* উ* 
কোন্খানে লেগেছে বাবা, দই একটু ফ£। 


দস্যাগপের প্রবেশ 


সদর মশায় দের না সয়, 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 

মিহ কোমর বাঁধো কষে। 
বনবাদাড় সব ঘেটেঘংটে 
আমরা মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আঁছি-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে-_ 
ঢ:সিয়ে দেবে বরা-মোষে। 

ঢ১ খেয়ে তো পেট ভরে না- 
সাধের পেটাট যাবে ফে'সে॥ 


হাসিতে হাসিতে প্রন্থান ও শিকারের 


পশ্চাৎ পম্চাৎ পদনঃপ্রবেশ 


৫০৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 
বাজ্মশীকর দ্ুত প্রবেশ 


বাল্মীকি। রাখ রাখ, ফেল্‌ ধনু, ছাঁড়স নে বাণ। 
হারণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহতেছে ফিরে ফিরে করুণনয়ান। 
কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর-_ 
কেমনে কোমল দেহে 'বশীধাঁব কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ্‌, 
আজ হতে বিসাঁজনু এ ছার ধনুক বাণ॥ 


প্রন্ছান 


দসগণের প্রবেশ 


দসুমগণ। আর না, আর না. এখানে আর না- 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধনূক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই॥ 


বাল্মশীকর প্রবেশ 


দস্যগণ। তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয় - 
রক্তপাতে পাস রে ভয়_ 
লাজে মোরা মরে যাই। 
পাঁখাট মারলে কাঁদিয়া খুন, 
না জান কে তোরে কারল গুণ-- 
হেন কভু দোঁখ নাই ॥ 


দস্যগণের প্রস্থান 


পণ্চম দৃশ্য 


বাল্মীক। জীবনের কিছ হল না হায়-_ 
হল না গো হল না, হায় হায়। 
গহনে গহনে কত আর ভ্রামব নিরাশার এ আঁধারে। 
শূন্য হৃদয় আর বাহতে যে পার না, 
পার না গো, পার না আর। 
কণ লয়ে এখন ধাঁরব জীবন, দিবসরজনন চলিয়া যায়- 
দিবসরজনণ চাঁলয়া যায়-_ 


বাল্মীকিপ্রাতভা &০৭ 


কত কণ কাঁরব বাঁল কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জানি না গো। 

সহচর ছিল যারা ত্যেজিয়া গেল তারা । ধনুর্বাণ ত্যজোছি, 
কোনো আর নাহ কাজ-- 
“কী কার কী কাঁর' বাল হাহা কার ভ্রাম গো 
কী কারব জান নাষে॥ 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ। দেখ দেখ্‌, দুটো পাঁখ বসেছে গাছে। 
দ্বতীয় ব্যাধ। আয় দোঁখ চুপিচুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দেরে বাণ। 
তীয় ব্যাধ। রোস্‌, রোস্‌, আগে আম কার রে সন্ধান। 
। থাম থাম, কী কারাব বাঁধ পাখিটি প্রাণ। 
দুটিতে রয়েছে সৃখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এস নাকো হেথা, 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা-- সময় বহে যায় ষে। 
বাজ্মীক। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর-- এই ছাড় বাণ॥ 


একাটি ক্রৌন্ডকে বধ 


বাল্মীকি। মা নিষাদ প্রাতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
যৎ ক্লৌন্চামথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 


ক বালন্‌ আম! এ কী সৃললিত বাণী রে। 
কিছু না জানি কেমনে যে আম প্রকাঁশনু দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শাখনু রে! 

পুলকে পারল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্রবণে, 

এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দোঁখ!- 

ঘোর অন্ধকারমাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়-- 
অবাক! করুণা এ কার ॥ 


সরস্বতীর আঁবর্ভাব 


বাল্শীক। একী এ, এ কী এ, স্থির চপলা! 
র কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা। 


৫০৮ রবাল্দু-রচনাবলণ 


কা প্রতিমা দেখি এ- জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে আ মার কমলপতলা ৷ 


ব্যাধগণের প্রহ্থান 


বনদেবশগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নাম নাম. ভারতী, তব কমলচরণে। 
পুণ্য হল বনভূঁম, ধন্য হল প্রাণ । 
বাল্মীকি। পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা-- 
ধন্য হল দসুযপাতি, গলিল পাষাণ । 
বনদেবী। কঠিন ধরাভীম এ. কমলালয়া তুমি যে_ 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীকি। তব কমলপাঁরমলে রাখো হাঁদ ভাঁরয়ে_ 
চিরদিবস করিব তব চরণসূধাপান ॥ 


দেবীগণের অন্তর্ধান 


কালণ-প্রাতমার প্রাত 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছি মা! 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা' 

এত দিন কী ছল করে তুই পাষাণ করে রেখোঁছাঁল 

আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন-জলে গলেছি মা' 

কালো দেখে ভঁল নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন - 

আমায় তৃমি ছলোছলে, এবার আমি তোমায় ছলোছ মা! 
মায়ার মায়া কাঁটয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা"! 


হথ্ঠ দৃশ্য 


বাল্মীক। কোথা লুকাইলে ! 
সব আশা 'নিবিল, দশ 'দাশি অন্ধকার । 
সবে গেছে চলে ত্যোজয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগলে ॥ 


লক্ষ্মীর আিভ্ব 


লক্ষী। কেন গো আপনমনে ভ্রমছ বনে বনে, 
সালল দু নয়নে কিসের দুখে! 


বাল্সীকিপ্রাতভা ৫০৯ 


কমলা দিতেছে আস রতন রাশি রাশি, 
ফটক তবে হাঁস মলিন মুখে। 

কমলা যারে চায় বলোসেকীনাপায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সুখে। 

ত্যোজয়া কমলাসনে এসোঁছ এ ঘোর বনে, 
আমারে শৃভক্ষণে হেরো গো চোখে। 
কোথায় সে উষাময় প্রাতমা-_ 

তুমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা। 

কোরো না আমারে ছলনা । 

কী এনেছ ধন মানা! তাহা যে চাহে না প্রাণ। 
দেবী গো, চাহ না, চাহি না, মাণিময় ধূলরাশি চাহ না 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-_ 
আম, দেবী, সে সুখ চাহি না। 

যাও লক্ষন্রী অলকায়, যাও লক্ষমী অমরায়, 


যে বীণা শুনেছি কাণে মন প্রাণ আছে ভোর-_ 
আর কিছু চাহ না, চাহ না 


লক্ষীর অন্তর্ধান 
বাল্মীকির প্রশ্থান 


বনদেবশগণের প্রবেশ 


বাণশ বীণাপাণি, করুণাময়ী, 

অন্ধক্তনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 

দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী আঁয়! 

স্বপনসম মিলাবে ষাঁদ কেন গো দলে চেতনা-. 
চাঁকতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা 
তোমারে চাহ ফিরিছে হেরো কাননে কাননে ওই ॥ 


বনদেবাীঁগণের প্রস্থান 


বালমশীকর প্রবেশ 
সরস্বতণর আবির্ভাব 


এই-যে হেরি গো দেবী আমারি! 
সব কাঁবতাময় জগত-চরাচর, সব শোভাময় নেহারি। 


&৯০ 


সরস্বতী । 


রবীষ্দু-রচনাবশ 


ছন্দে জগমণ্ডল চাঁলছে, জবলস্ত কবিতা তারকা সবে। 
এ কবিতার মাঝারে তুম কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধার। 

আজ মলয় আকুল বনে বনে একি গীত গাঁহছে; 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাহনন. নব রাগরাগিণী উচ্ভাসছে 
এ আনন্দে আজ গত গাহে মোর হৃদয় সব অবাঁরি। 
তুমিই কি দেবী ভারতী ! কপাগৃণে অন্ধ আঁখ ফুটালে 
করা আনিলে তানি ভাধারে 

প্রকৃতির রাগিণী শখাইলে। 

তুমি ধন্য গো! রব চিরকাল চরণ ধাঁর তোমার ॥ 
দীনহীন বাঁলকার সাজে এসোছনু এ ঘোর বনমাঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন - 

কেন. বংস, শোন তাহা শোন্‌। 

আম বীণাপাণি তোরে এসোছি খাতে গান - 
তোর গানে গলে যাবে সহম্ত্র পাষাণপ্রাণ। 

যে রাঁগণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 

সে রাঁগণশ তোর কণ্ঠে বাঁজবে রে অনুক্ষণ। 
অধীর হইয়া 'সন্ধু কাঁদবে চরণতলে, 

চার 'দকে দিকবধ আকুল নয়নজলে । 

মাথার উপরে তোর কাঁদবে সহম্্র তারা, 

অশাঁন গাঁলয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা । 

যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয় 

শত স্রোতে তুই তাহা ঢাঁলাব জগতময়। 

যেথায় হিমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 

যেথায় জাহুবী বহে তোর কাব্যপ্রোত ববে। 


নিত্য নব নব গণতে সতত রাহি ভোর। 
বাঁস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা ষত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর 'শাখবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিনু তোরে উপহার- 
যে গান গাহিতে সাধ ধবাঁনবে ইহার তার। 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বতীয়া। 
ততীয়া। 
প্রথমা । 


সকলে । 
দ্বিতীয়া। 
ঠতীয়া। 

প্রথমা । 


'দ্বতীয়া। 
সকলে! 
প্রথমা । 

দিভীয়া ও তৃতীয়া। 


শকলে। 


শাস্তা। 


মায়ার খেলা 


প্রথম দৃশ্য 
কানন 
মায়াকুমারণগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভার! 
গোপনে হদয়ে পাঁশ কৃহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদরতরঙ্গ তুলি বসম্তসমীরে। 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো-তানে ভাঙা-গানে 
ভরমরগুঞ্জরাকূল বকুলের পাঁতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হিয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে। 

কত ভূল করে তারা, কত কাঁদে হাসে । 
মায়া করে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে 
আনি মান-আভিমান। 

বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথ । 
মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখা, চলো। 
কৃহকস্বপনখেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেমছল 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথি॥ 


'দ্বতয় দশ্য 


গহ 


গমনোল্মথ অমর । শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তৃমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো, যাও কোথা ষাও। 

সুখে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও কারে চাও। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী! 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও। 
অমর। জাবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন জীবনে হল জাবস্ত। 
সৃখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে। 
তাহারে খুঁজিব দক-দিগন্ত। 


মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


সকলে । কাছে আছে দোঁখতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 


শান্তার প্রাত 


অমর! যেমন দখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমান আমিও, সখী, যাব- 
না জান কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বরমাঝে জগতের গীতি বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে । 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত। 
তাহারে খাঁজব দিক-দগন্ত ॥ 


প্রন্থান 


মায়াকুমারীগণ। মনের মতো কারে খুজে মর- 
সে কি আছে ভুবনে, 
সেতো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহয়া 


শান্তা। আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তাই তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 


মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 


মায়াকুমারীগণ। 


৪--৩৩ 


প্রথমা । 
'দ্বতীয়া। 


প্রথমা । 


সকলে । 
প্রথমা । 


'দ্বিতীয়া। 


প্রথমা । 
সকলে । 


মায়ার খেলা 


তুমি সুখ যাঁদ নাহ পাও, 
যাও, সুখের সন্ধানে যাও, 
তোমারে পেয়োছ হদয়মাঝে-_ 

আর 'কছ নাহি চাই গো। 

আম তোমার বিরহে রাহব লন, 
তোমাতে করিব বাস-_ 

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 

যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, 

যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আম যত দুখ পাই গো। 


নেপথ্যে চাঁহয়া 


কাছে আছে দোঁখতে না পাও, 
তম কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খঃজে মর__ 
সে কি আছে ভুবনে, 

সে যে রয়েছে মনে। 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তম শুভক্ষণে যাহার পানে চাও । 
তোমার আপনার ষে জন দোখলে না তারে। 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে ষাবে তাও ॥ 


তৃতশয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখশগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয় । 

দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোঁখব তায়। 


আকাশের তারা ফুটেছে, দাঁখনে বাতাস ছুটেছে, 


পাঁখাঁট ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসম্ত লয়ে 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায়॥ 


৬১৩ 


৫১৪ রবীল্দ-রচনাবলশ 


প্রমদা। দে লো, সখা, দে পরাইয়ে গলে 


প্রথমা । সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা 
তরুণ তনু এত রূপরাশি বাহতে পারে না বুঝ আর! 
তীয়া। সখা, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা 
এ কি আর ভালো লাগে! 
আকুল 'তিয়াষ প্রেমের 'পিয়াস 
প্রাণে কেন নাহ জাগে। 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন-__ 
মধুর হৃতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে । 


শরম-অরুণ-রাগে ॥ 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে, সখী, রেখে দে- 
মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা- 
বুঝিতে পাঁর না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপঁপতে প্রাণের সাধন, 
লিহো লহো' বলে পরে আরাধন- 
পরের চরণে আশা। 
গতলেক দরশ পরশ মাগয়া 
বরঘ বরষ কাতরে জাগিয়া 


মায়াকুমারীগণ | 


কুমার । 


প্রমদা। 


অশোক । 


মামার খেলা ৬১৫ 


পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা-_ 
জাবনের সুখ খ:জিবারে শিয়া 
সুখ নাশা॥ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে-_ 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে-_ 

দাঁড়াও বারেক দাঁড়াও হৃদয়-আসনে। 

চলসমীরসম ফিরিছ কেন 

কুসূমে কুসুমে কাননে কাননে । 

তোমায় ধাঁরতে চাহ, ধারতে পাঁর নে 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 

এসো হে, তোমারে বারেক দোখি ভারয়ে আঁখি, 
ধারয়ে রাখ যতনে । 

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাঁকিব, 

ফুলের পাশে বাঁধিয়ে রাখব, 

তুমি 'দবসাঁনাশ রাঁহবে মিশি 
কোমল পগ্রেমশয়নে ॥ 

কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
আম শুধু বহে চলে যাই॥। 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 


অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসোছ- 
যারে ভালো বেসোৌছ! 

ফুলদলে ঢাক মন যাব রাখ চরণে 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে__ 

রেখো রেখো চরণ হাদমাঝে_ 


৫১৬ 


প্রমদা। 


সখাীগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


অমর। 


অশোক । 


রবান্দ্-রচনাধলশ 


নাহয় দলে যাবে, প্রাণ বাথা পাবে 
আম তো ভেসোছ, অকূলে ভেসোছ॥ 
ওকে বলো, সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল-- 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখিজল! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-_- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা- 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখা, চলো ॥ 


প্রস্থান 


প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
সালল বহে যায় নয়নে । 

এ সুখধরণীতে কেবাঁল চাহ 'নিতে, 
জান না হবে দিতে আপনা-- 
সুখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চাল, 
বাঁরবে সাধ কার বেদনা। 

কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাঁস-_ 
পরান পড়ে আসি বাঁধনে ॥ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 


আম শমছে ঘুর এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে । 
বুঝয়াছ এ নাঁখলে চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা চাঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে। 

তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। 
কেন বুঝাতে পার নে হৃদয়বেদনা। 

কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 

এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না-_ 


কুমার। 


অমর। 


কুমার । 


অশোক । 


অমর । 


অশোক। 
অমর ও কুমার । 


অশোক । 


মায়ার খেলা ১৭ 


প্রাণে গোপনে রাহল। 

এ প্রেম কুসুম বদ হত 

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 

তার চরণে কাঁরতাম দান। 

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে-_ 
তবু তার সংশয় হত অবসান ॥ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাদয়ে মার 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 

আপন মন যদ বুঝিতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহা রবে, 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো, 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ '্রিভুবনে- 
যে জন 'ফারতেছে আপন আশে 
তৃমি 'ফাঁরছ কেন তাহার পাশে । 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, 

হদয় দিয়ে শুধু শাস্ত পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে নাষে 
থাক সে আপনার গরবে ॥ 

আমি জেনে শুনে বিষ করোছ পান। 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপোঁছ প্রাণ। 
আপন মনোজহালা নীরবে সাঁহ, 
তবু পারি নে দূরে ফেতে. মারতে আঁস- 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ। 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
প্রেমমঅমৃতধারা ততই ষাঁচ 

যতই করে প্রাণে অশাঁন দান॥ 
ভালোবেসে ষাঁদ সৃখ নাহি 


&১৮ 
অমর ও কুমার। 


অমর । 


অশোক । 


অমর ও কুমার। 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখাগণ। 


প্রমদা। 


অশোক। 
প্রমদা ও সখাগণ। 
কৃমার। 
প্রমদা ও সখঁগণ। 
অশোক। 


প্রমদা ও সখীঁগণ। 


রবশল্দ-রচনাবলশ 


ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা। 
আপান যে আছে আপনার কাছে 
নাখল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, পৃ্পবিভৃষণ, 
কোকিলকৃঁজত কু্জ। 
বিশ্বচরাচর লসপ্ত হয়ে যায়, 
একি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহতপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে। 

তবে কেন 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 
দেখো চেয়ে দেখো এ কে আসছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁস হাঁসিছে। 
হদয়দুয়ার খুলিয়ে দাও, 
প্রাণের মাঝারে তলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ-সাথে তার সুবাস ভাঁসছে। 


প্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ 


সুখে আছি সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 

কিছ চেয়ো না. দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তালয়া কুসুম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাঁছ। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী. মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরীধারা বাহছে আপাঁন, কেহ কিছু নাহ চায়। 
আম আপনার মাঝে আপাঁন হারা, 

আপন সৌরভে সারা, 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ ॥ 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে। 
না না না, সখা, ভূঁলি নে ছলনাতে। 

মন দাও দাও, দাও সখা, দাও পরের হাতে। 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

সুখের শিশির নিমেষে শৃকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো, 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে। 
নানা না. মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 


কুমার। 


প্রমদা ও সথীগণ। 
অমর। 


প্রমদা । 


সখীগণ। 
প্রথমা । 
ততখয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


সখীগণ। 


অমর । 


সখাীগণ। 
অমর। 


দাল্সার খেলা ৬১৯ 
রাবর কিরণে ফুটয়া নালনী আপনি টুটিয়া যায়, 


সুখ পায় তায় সে। 
চির কলিকাজনম কে করে বহন চিরাশাশররাতে। 
না না না, মোরা ভূল নে ছলনাতে ॥ 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 
গোপন হদয়তলে কণ জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 
এ প্রাণ নূতন করে কে ষেন দেখালে মোরে, 
বাঁজিল মরমবীণা নূতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল__ 
তিষাভরা তৃষাহরা এ অমৃত কোথা 'ছিল। 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাহে, 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে ॥ 
দরে দাঁড়ায়ে আছে, 
কেন আসে না কাছে। 
ওলো যা, তোরা যা সখা. যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখথ কণ ধন যাচে। 
ছশ, ওলো ছণ, হল কী, ওলো সখী । 
লাজবাঁধ কে ভাগুল, এত 'দনে শরম টাল! 
কেমনে যাব, কী শধাব। 
লাজে মরি. কী মনে করে পাছে। 
যা. তোরা যা সখী, যা শূধা গে 
ওই আকুল অধর আঁথ কা ধন ষাচে। 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 

দেখো দেখো, সখা. চাহয়া। 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


অমরের প্রতি 


ওগো. দোঁখ, আঁখ তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 
আম কাঁ যেন করেছি পান__ 


এ ভবে কেহ জ্জানী আত, কেহ ভোলামন-_ 
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন-_ 

কাহারো নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘমঘোর। 


$২০ রবণচ্দু-রচনাবলশী 


সখীগণ। সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অমর। অবশ হদয়ভারে চরণ 


চাঁলতে নাহ চায়, 
তাই দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
সখীগণ। ছি ছি ছা। 
অমর। সখা, ক্ষাত কী। 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চাঁলতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 
সখীগণ। ওকে বোঝা গেল না__ চলে আয়. চলে আয়। 
ও কী কথা যে বলে সখী. কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে। 
ধরা দবে নাষে বলো কে পারে তায়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায় ! 
চলে আয়. চলে আয় ॥ 


প্রচ্ছান 


মায়াকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখী, চাঁহয়া। 
দুঁট ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 
চাঁদনী যাঁমনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখ হতে ঘটালে প্রমাদ। 
কুহুস্বরে পিক গাহয়া- 
দেখো দেখো. সখণ. চাহয়া ॥ 


অমর। 'দিবসরজনী আম যেন কার 


কুমার। 
সখশীগণ। 


কুমার। 
সখা । 
কমার । 
সখশগণ। 


কুমার। 
সখশগণ। 

কুমার । 
সখীগণ। 


প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


মারার খেলা ৫২১৯ 


এত ভালোবাসি এত ঘারে চাই 

মনে হয় নাতো সেষে কাছে নাই, 

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাক 


প্রমদা সখশগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আহা মার মার. সাধের ভিখারি. 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাখব? 
দেয় যাঁদ কাঁটা? 
তাও সাঁহব। 
আহা মার মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যাঁদ একবার চাও. সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সুধাপানে চিরজঈবন মাতি রহিব। 
যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে ? 
তাও হৃদয়ে 'বি'ধায়ে চিরজীবন বাহব। 
আহা মরি মার, সাধের ভিখাঁর, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন ॥ 
আমি হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, 
শৃধাইল না কেহা। 
সে তো এল না, যারে সশপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সেকি বিরহগশত গাহে_ 
আম ত্যাজলাম গেহ ॥ 
দনমেষের তরে শরমে বাঁধল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগয়ে 
রাহল মরমবেদনা । 


৫২২ রৰাল্স-রচনাবলণ 
প্রমদার প্রত 


অশোক। ওগো সখা, দেখ দৌখ মন কোথা আছে। 
সখীগণ। কত কাতর হদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 
অশোক । কা মধু, কী সূধা, কী সৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ ল্‌কায়ে! 
সখীগণ। কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রাঁবর আলোকে 
দবে খুলিয়ে কাহার কাছে! 
অশোক। সেযাঁদ না আসে এজাবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
সখাগণ। যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে॥ 
প্রমদা। এতো খেলা নয়, খেলা নয়। 
এষে হদয়দহনজবালা সখাঁ। 
এষে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এষে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে ডাঁকয়ে আকুল করে, 
যাই-যাই করে প্রাণ-_ যেতে পারি নে। 
যে কথা বাঁলতে চাহ তা বুঝি বালতে নাহি. 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা । 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা! 
প্রথমা সখী । সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে 
আমাদের সখা ষারে মনপ্রাণ সংপেছে। 
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া। ও সে কে, কে,কে! 
প্রথমা । ওই-যে তরুতলে বিনোদমালা গলে 
না জান কোন ছলে বসে রয়েছে। 
তায়া। সখী, কী হবে 
ও কি কাছে আঁসবে কৃ! কথা কবে! 
উতীয়া। ও কি প্রেম জানে! ও কি বাঁধন মানে। 
ও কা মায়াগুণে মন লয়েছে। 
দ্বিতীয়া। িভল আঁখ তুলে আঁখ পানে চায়, 
যেন কোন পথ ভূলে এল কোথায় ওগো! 
তৃতীয়া। যেন কোন্‌ গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে ॥ 
অমর। ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জীবনে কা স্বপনে কী জাগরণে। 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আঁম প্রকাশিতে পার নে, 
শুধু চাহ কাতর নয়নে । 


সখীগণ। 

প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তৃতণয়া। 


সকলে । 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 


অমর। 


সখীগণ। 
দ্বিতণরা । 


প্রথমা । 


সকলে। 


দ্বিতীয়া । 
পরথমা। 
তৃতখয়া। 
অমর। 
প্রমদা। 
সখাীগণ । 


অমর । 


ঙারার খেলা ৫২৩ 


যাঁদ মন পেতে চাও মন রাখো শোপনে। 
কে তারে বাঁধবে তুমি আপনায় বাধলে । 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদয়ে সাঁধলে ॥ 


নকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি 


সকল হাদয় দিয়ে ভালোবেসোছ যারে 
সে কি ফিরাতে পারে সখী! 

সংসারবাহরে থাক জান নে কী ঘটে সংসারে। 

কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পার কি না পায়, জান নে, 

ভয়ে ভয়ে তাই এসোছ গো অজানা-হদয়-দ্বারে। 

তোমার সকাল ভালোবাসি-- ওই রৃপরাশি, 

ওই খেলা. ওই গান, ওই মধৃহাস। 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমার-_ 

কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে ॥ 

তুম কে গো. সখীঁরে কেন জানাও বাসনা । 

কে জানিতে চায় তম ভালোবাস 'ি ভালোবাস না। 

হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্ল কৃঞ্জকানন, 

হাসে হদয়বসম্তে বিকচ ষৌবন। 

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তম কেন হাস না। 

এসেছ দি ভেঙে দিতে খেলা_ 

সখশতে সখনতে এই হৃদয়ের মেলা-- 

আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 

জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও। 

দূর হতে করো পুজা হদয়কমল-আসনা ॥ 

তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো- আম যাই-- যাই। 

সখা, ওরে ডাকো, 'মছে খেলায় কাজ নাই। 

অধশরা হোয়ো না, সখণ, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 

ছিলাম একেলা সেই আপন ভূবনে, 
এসেছি এ কোথায় 

হেথাকার পথ জান নে- ফিরে ষাই। 

যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই? 


প্রন্ছান 


৪ 
প্রমদা। 


সখাঁগণ। 


মায়াকুমারীগণ । 


অমর । 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্তা । 


রবীষ্্-রচনাবলশ 


সখা, ওরে ডাকো ফিরে। 

মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 

অধীর হোয়ো না, সখা, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে ॥ 


প্রস্থান 


িমেষের তরে শরমে বাঁধল, মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরমবেদনা । 
চোখে চোখে সদা রাঁখবারে সাধ 

প্লক পাঁড়ল, ঘাঁটল 'বষাদ-. 
মেলিতে নয়ন মিলালো স্বপন, এমান প্রেমের ছলনা ॥ 


হষ্ড দৃশ্য 


সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন। 
সেই আপন হদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ । 


শীতল দ্নেহসূধা করো দান, 

দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নূতন জীবন! 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভুবন ভ্রামলে তুমি, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, 'চাঁনতে পার 'ন ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে॥ 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না। 

আম বলে কাছে এসো না। 

তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 

আম সুখী হব বলে যেন হেসো না। 


মায়ার খেজা . ৬২৫ 


আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো-__ 
কী হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই-- 
আমার অদজ্টম্লোতে তৃমি ভেসো না 
অমর। ভুল করেছিনু, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগোঁছ, জেনোছ-_ 
এবার আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে। 
জেনেছি স্বপন সব মিছে। 
ি'ধেছে বাসনা-কাঁটা প্রাণে 
এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যাঁদ ভালোবাসা হেলা কাঁরব না, 
খেলা করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 
অতল সাগর এ সংসার 
এ তো কল নয়, কূল নয়॥ 


প্রমদার সখশশগণের প্রবেশ 


দূর হইতে 


সখীগণ। আলি বার বার ফিরে যায়, 
আলি বার বার ফিরে আসে- 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
প্রথমা। কলি ফিতে চাহে ফোটে না, মরে লাজে, মরে শ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 
[নাশ দিন রহো পাশে। 
দ্বিতীয়া। ওগো আশা ছেড়ে তব আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে। 
সকলে। ফিরে এসো ফিরে এসো, বন মোদত ফুলবাসে। 
আজ 'বিরহরজনী, ফল কুসুম শাশরসাললে ভাসে ॥ 
অমর। ওই কে আমায় ফিরে ডাকে। 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
মায়াকমারীগণ। বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আজ মধু সমীরণে নিশশথে কুসৃমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন 'ফিরাবে তারে ফিসের ছলে গো। 
অমর। আমি চলে এন্‌ বলে কার বাজে ব্যথা । 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে) 
আম শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা-_ 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 


&$২৬ রবীল্ছু-রচনাবজশ 


তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ, 

ই 57 
মায়াকুমারীগণ। সেদিনো তো মধ্ানাশ প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 

মুকৃলিত দশ 'দশি কুসুমদলে। 

দুটি সোহাগের বাণী যাঁদ হত কানাকানি, 

যাঁদ এ মালাখাঁন পরাতে গলে! 

এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 


অমরের প্রাত 


শাস্তা। না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁিজলে' 
ওগো, কে আছে চাহয়া শূন্য পথপানে, 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জহলে! 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে& 
অমর। আম কারেও বুঝ নে. শুধু বৃঝোছি তোমারে ॥ 
তোমাতে পেয়ৌছ আলো সংশয়-আঁধারে। 
[ফিরিয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 
শিয়েছি তোমার শুধু মনের মাঝারে । 
এ সংসারে কে ফিরাবে-কে লইবে ডাঁক 
আজও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাঁকি। 
কেবল তোমারে জান. বুঝেছি তোমার বাণশ, 
তোমাতে পেয়োছ কূল তাকূল পাথারে ॥ 


প্রচ্ছান 


সখীগণ। প্রভাত হইল নাশ কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 
শ্লান শশী অস্তে গেল, ম্লান হাঁস 'মলাইল-- 
কাঁদয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে। 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। চল: সখা, চল তবে ঘরেতে ফিরে__ 
যাক ভেসে ম্লান আঁখ নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান-_ 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক: সে দূরে॥ 


প্রশ্থান 


মায়াকুমারীগণ। 


স্তীগণ। 


পৃর্ষগণ। 


স্ম্গণ। 


অমর। 


মায়ার খেলা ৫২৭ 


মধুনিশি পার্ণমার ফিরে আসে বার বার, 

সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে। 

ছিল 'তাঁথ অনুকূল, শুধু নিমেষের ভূল-_ 
তৃষাকুল পরান জলে । 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো! 


সম্তম দশ্য 


সুখসৃপ্ত সরসীনারে এস এস॥ 

এস যৌবনকাতর হৃদয়ে, 

এস মিলনসৃখালস নয়নে, 

এস মধুর শরমমাঝারে, 

দাও বাহৃতে বাহু বাঁধ, 

নবীন কুসুমপাশে রচি দাও নবীন 'মিলনবাঁধন॥। 


শান্তার প্রাত 


মধুর বসম্ভ এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে । 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 


৫২৮ 


স্পীগণ। 


পহরদষগণ। 


স্তীগণ। 


পুরুষগণ | 
স্লীগণ। 


অমর। 


শান্তা । 


পুরুষগণ | 


অমর । 


শাস্তা। 


পুরুষগণ। 


অমর। 


সখশীগণ। 


রবশন্দ্র-রচলাবজশ 


নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ॥ 
আজ আঁখ জুড়াল হেরিয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 


চিরাদন হেরিব হে 
মনোমোহন িলনমাধুরী, যূগল মূরতি॥ 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 


এ স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 
আহা, কে গো তুমি মালনবয়নে 
আধোনিমীলত নালননয়নে 


যেন আপনার হদয়শয়নে 
আপান রয়েছ লীন। 
তোমা ভরে সবে রয়েছে চাগহয়া, 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহয়া, 
ভিখার সমীর কানন বাহয়া 
'ফিরিতেছে সারা 'দিন। 
এ ক স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 


এ কিস্বপ্ল! এ কিমায়া! 

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া॥ 
আহা, আঁজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাঁশ বাজে, এত পাখি গায়, 


শাস্তা। 


অশোক । 


শাস্তা ও স্ত্রীগণ। 


৪--৩৪ 


পুরুষগণ। 


সকলে। 


প্রমদা। 


সখশীগণ। 


প্রমদা। 


মাযার খেলা 


সথার হৃদয় কুসামকোমল-_ 
কার অনাদরে আজ ঝরে যায়! 
কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 
কাছে ষে আসত সে তো আসতে না চায়। 
সহখে আছে যারা স্নথে থাক্‌ তারা, 
সুখের বসন্ত সুখে হোক সারা- 
দুঁখনশ নারীর নয়নের নীর 
সুখীঁজনে যেন দেখিতে না পায়। 
তারা দেখেও দেখে না, 
তারা বুঝেও বোঝে না, 
তারা ফিরেও না চায়! 
আম তো বুঝোছ সব. যে বোঝে না-বোকে, 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে । 
আপাঁন বিরহ গাঁড় আপাঁন রয়েছে পাঁড়, 
বাসনা কাঁদিছে বাঁস হদয়সরোজে । 
আমি কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখ ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাক মজে! 


হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দোঁখিতে না পায় আঁধা__ 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ননশীরে ॥ 
চাঁদ হাসো, হাসো- 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে। 
কত দুখে কত দূরে আঁধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণশ দুটি তারে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বায়ু কুতৃহলে, 
চাঁর ধারে ফুজগাঁল ঘিরে এসেছে। 
চাঁদ হাসো. হাসো 
হারা হদয় দুটি ফিরে এসেছে॥ 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কূসৃমে বহে বসম্তসমীরণ। 
ফুরায়ে শিয়াছে বেলা_ এখন এ মিছে খেলা- 
নিশান্তে মলিন দীপ কেন জবলে অকারণ । 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মৃছাতে এলে 
অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে। 
এই লও, এই ধরো-এ মালা তোমরা পরো- 
এ খেলা তোমরা খেলো, সখে থাকো অনুক্ষণ ৷ 


৬২৯ 


$৩০ রবণল্দু-রচনাবলশ 


অমর। এ ভাঙা সখের মাঝে নয়নজলে 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 
এ চির বিষাদ কে বাহবে। 
সুখাঁনশি অবসান-_ গেছে হাঁস, গেছে গান 
এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 
নীরব নিরাশা কে সহিবে॥ 
শান্তা। যাঁদ কেহ নাহ চায় আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আম সহিব। 
আমার হদয়মন সব দিব বিসর্জন, 
তোমার হৃদয়ভার আম বাহব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে-_ 
প্রশান্ত সুখের কথা আমি কহিব॥ 


অমর ও শান্তার প্রস্থান 


মায়াকুমারীগণ। দুখের মিলন টুটিবার নয়। 
নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 
নয়নসাললে যে হাঁস ফুটে গো, 
রয় তাহা রয় চরাদন রয় ॥ 
প্রমদা। কেন এল রে, ভালোবাঁসাল, ভালোবাসা পোল নে। 
কেন সংসারেতে উণক মেরে চলে গোঁল নে। 
সথসগণ। সংসার কঠিন বড়ো -কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 
যে থাকে সে থাকে আর ষে যায় সে যায় 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 
প্রমদা। হায় হায়, এ সংসারে যাঁদ না পৃরিল 
আজল্মের প্রাণের বাসনা 
চলে যাও ম্লানমুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 
তোমার বাথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না॥ 


প্রচ্ছান 


মায়াকুমারশীগণ 


সকলে। এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। 
প্রথমা। শুধু সুখ চলে যায়। 

দ্বিতীয়া। এমন মায়ার ছলনা । 

তৃতীয়া। এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 


সকলে। 


প্রথমা । 
ধদ্বতীয়া। 
সকলে। 


পিথমা। 
সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 


মানার খেলা ৩১ 


তাই কেদে কাটে নাশ, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান আভমান। 

তাই এত হায়-হায়। 

প্রেমে সুখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়। 

সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরালো, 
মছে আর কেন বলো। 

শশী ঘুমের কৃহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 

সখী, চলো। 

প্রেমের কাহনী গান হয়ে গেল অবসান। 

এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল ॥ 


নৃত্যলাটয গচল্রাঙ্গদা আভিলগ়্ 


চিত্রাদ 
ভুমিকা 


প্রভাতের আদম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে । 
অর্ধসূষ্ধ চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ করে সে আপন নিরঞ্জন শৃভ্রতায় 
সমুজ্জঞল হয় জাগ্রত জগতে। 


তেমাঁন সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বাঁহরঙ্গে, 


বৰ 

তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্তকে করে অভিভূত। 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বাঁহরাচ্ছাদন, 

তখনই প্রবৃদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ িকাশ। 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
নাট্যকাহনীতে 


পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকৃত মাহমায় ॥ 


৫৩৪ 


রবান্দ্র-রচলাবলশ 


মাশপ্ররাজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে ?শব বর দিয়েছিলেন যে তাঁর 
বংশে কেবল পৃতই জন্মাবে। তৎসত্তেও যখন রাজকুলে চিতরাঙ্গদার 
জল্ম হল তখন রাজা তাঁকে পূত্ররূপে পালন করলেন। রাজকন্যা 
অভ্যাস করলেন ধন্বার্বদ্যা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধাবদ্যা, াজদণ্ডনশীতি। 
অর্জন ্বাদশবর্ষব্যাপণী বরহ্ষচর্যব্রত গ্রহণ করে ভ্রমণ করতে 
করতে এসেছেন মাঁণপুরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরস্ত। 


এল গোপন পদসঞ্ারে, 
এল স্বর্ণীকরণাবজড়িত অন্ধকারে । 


পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁস, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশ । 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেন্টিল চার ধারে। 


এসো সুন্দর নরলঙ্কার, 
এসো সত্য নিরহওকার-_ 
স্বপ্নের দূর্গ হানো, 
আনো, আনো মুক্তি আনো-_ 
ছলনার বন্ধন ছোদ 
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ॥ 


চিরাঙ্গদা ৫৩৫ 


ন 
প্রথম দৃশ্যে চিতাঙ্গদার শিকার-আয়োজন 


গুরু গুরু গুর্‌ গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্ব তশিখরে, 
অরণ্যে তমশ্ছায়া। 


মুখর নির্বরকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধনি শুনিতে না পায় ভশরু 
হরিণদম্পাতি। 
চি্রব্যাপ্র পদনখাঁচহুরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপন্ক-পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান 


বনপথে অর্জুন নাত 
1শকারের বাধা মনে করে চিন্রাঙ্গদার সখশ তাঁকে তাড়না করলে 


অজর্ন। অহো, ক দুঃসহ স্পর্ধা! 
অজণনে ষে করে অশ্রদ্ধা 
সে কোনখানে পাবে তার আশ্রয় 
চন্রাঙ্গদা। অজর্ন! তুমি অন! 


বালকবেশণদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞার 


অজন। হাহাহাহা হাহাহাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 


অহো, কা অন্তুত কৌতুক! 
প্রচ্ছান 


গচন্াঙদা। অজ্ন! তুম অজর্ন! 
[ফিরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান! 
বশর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
কার যেন অনুভব- 
অজন! তুমি অজন॥ 


€৩৬ 


চিন্রাঙ্দদা। 


ববশল্দ্র-রচনাবলধ 
হা হতভাগিনশ, একি অভ্যর্থনা মহতের, 


থাক্‌ থাক্‌, মিছে কেন এই খেলা আর। 
জীবনে হল 'বিতৃষ্ণা, আপনার "পরে ধিক্কার । 


আত্ম-উদ্দশপনার গান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় আয় রে আমার 


চিত্রাঙ্গদা । 


শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে। 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রূদদ্রু নাচের তালে। 
আসন আমার পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে- 
যৃখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে- 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে ॥ 


সখা, ক দেখা দেখিলে তুমি! 

এক পলকের আঘাতেই 
খাঁসল কি আপন পুরানো পারিচয়। 
রাঁবকরপাতে কোরকের আবরণ টুট 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে ॥ 
বন্ধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে! 
বাঁঝ দীপ্তিরূপে ছিলে সূর্লোকে 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
ধুগে যুগে দিন রাত ধার, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে 
জল্ম-জনম গেল বিরহশোকে। 
অস্ফুটমঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সঙ্গতশন্য বিষপ্ন মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরদঃখরাতি 
পোহাব কি নিজনে শয়ন পাত! 


চিন্রাঙ্গদা । 


চিন্তাজঙা ৫৩৭ 


সহন্দর হে, সবন্দর হে, 

তব আনো বহে, তুমি আনো বহো। 
অবশ্ৃস্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত স্মিত মুখ শৃভ আলোকে ॥ 


বন্য অনুচরদের সঙ্গে অজুনের প্রবেশ ও নৃত্য 


সখীদের গান 


যাও, ধাও যাঁদ যাও তবে 
তোমায় ফিরতে হবে-_ 
হবে হবে। 
ব্র্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধূলিতলে, লুটাব না। 
বাত বায়ে যাব না, ষাব না, যাব না 
জীবনের উৎসবে। 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শাক্ত আমার হবে মুক্ত দ্বার যাঁদ রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহূর্তেরে কার না ভয়_ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রাষ্থ তব 
খুলব প্রেমের গৌরবে! 


সখশসহ শ্লানে আগমন 


ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শান 
অতল জলের আহবান । 

মন রয় না. রয় না, রয় না ঘরে, 
মন রয় না 


সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় করিব প্লান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ। 

ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 


৩৮ 


সখনীগণ। 


'চন্রাঙ্গদা। 
অজ:ন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


একি ব্যাকুলতা আজ আকাশে, এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরশর উত্তরীয় করে রোমাণ্চ দান-_ 
দূর িন্ধততীরে কার মঞ্জরে গুঞ্জারতান ॥ 


সখাঁদের প্রাতি 


দে তোরা আমায় নূতন করে দে নৃতন আভরণে। 

হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত আঁকণ্চন কাননভূমি-- 

বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন নবলাবণ্যধনে। 

শূন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে। 

বাজৃক প্রেমের মায়ামল্তে 

পুলকিত প্রাণের বীণাযন্তে 

চিরসুন্দরের আভিবন্দনা। 

আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্লোলে হিল্লোল, 

যৌবন পাক্‌ সম্মান বাঞ্চতসাম্মলনে ॥ 


সকলের প্রস্থান 


অজুনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদক্ষিণ করে চিতাঙ্গদার নৃত্য 


আমার হৃদয় প্রাণ মন 
ক্ষমা করো আমায়- আমায়- 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে-_ ব্রহ্মচারী ব্রতধারী ॥ 


প্রচ্ছান 


হায় হায়, নারীরে করোছ ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার 
ধিক ধনুঃশর ! 
ধিক বাহুবল! 
মুহূর্তের অশ্রুবন্যাবেশে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুযসাধনা। 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে কারল ব্যাকুল ॥ 


সখীগণ। 


'চন্রাঙ্গদা। 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


সখাগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


সখণশগণ। 


একজন সখশ। 


চচনাজদা 


রোদন-ভরা এ বসস্ত, সখা, 

কখনো আসে নি বুঝি আগে। 
মোর বিরহবেদনা রাঙালো কংশুকরাক্তমরাগে। 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রৌদ্রের জালা, 


কার পথ চেয়ে জাগে। 
কাঁঠন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা নামল অশ্রুঢালা। 
হায় হায় হায়! 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে 
একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন 'ছিপড়তে চাহে । 
মৃগয়া করিতে বাঁহর হল যে বনে 
নৃগণ হয়ে শেষে এল দি অবলা বালা। 
হায় হায় হায়! 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই বাথা মনে লাগে॥ 
যে ছিল আপন শাঁক্র অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মাঁনবার ডালা । 
হায় হায় হায়। 
রক্ষচর্য! পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 
নারার এ পরাভবে 
লজ্জা পাবে বিশ্বের রমণী । 
পণ্চশর, তোমার এ পরাজয়। 
জাগো হে অতনু, 
সখারে 'বজয়দূতশ করো তব, 
দনিরস্ত নারীর অস্ত্র দাও তারে_ 
দাও তারে অবলার বল! 


মদনকে চিন্াঙ্গদার পূজানিবেদন 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমার পায়ে। 


৫৩৯ 


&8০9 রবীল্দ-রচনাবলশী 


দিব কাঙালিনীর অচিল 

তোমার পথে পথে, পথে বিছায়ে। 
যে পৃষ্পে গাঁথ পুজ্পধনু 

তাঁর ফুলে ফুলে হে অতনু, তাঁর ফুলে 
আমার পৃূজা-নবেদনের দৈন্য 

দয়ো দিয়ো দিয়ো ঘ্‌চায়ে। 

তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 

এ'কে দিয়ো দিয়ো 

রণজয়ের অভিযানে । 
আমার শন্যতা দাও যাঁদ 

সুধায় ভার 
দিব তোমার জয়ধহান 

ঘোষণ কার-_ জয়ধবান-- 
ফাজ্গুনের আহবান জাগাও 

আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


মদনের প্রবেশ 


মদন । মাঁণপুরনৃপদাহতা 
তোমারে চান তাপাসিনী। 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
তুমি মোর দ্বারে এলে তরুণণী, 
কহো কহো শুন তাপাসনাী ॥ 
চন্রাঙ্গদা। পুরুষের বিদ্যা করেছিনু শিক্ষা, 


কুসত্মধনন 
অপমানে লাঞ্ছিত তরৃণ তনু। 


মদন । তাই আমি দিনু বর, 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিন্তাঙদা ৫৪১ 


তার পরে ধরণশর চির-অবহেলা ॥ 


সরোবরতশীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বাজায় বাঁশ। 


মোর আহত পেয়েছে আশ্মর ভাষা । 
আজ মম রূপে বেশে লাঁপ লাখ কার উদ্দেশে, 
এল  মর্মের বান্দনী বাণ বন্ধন নাশ! 


মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষসীরে 'দয়েছ বাঁধিয়া অঙ্গসহচরী কাঁর। 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত! ক্ষণক যৌবনবন্যা 
রক্তন্ত্রোতে তরাঙ্গয়া উন্মাদ করেছে মোরে ॥ 


&৪২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


স্বপ্পমদির নেশায় মেশা এ উন্মশ্ততা 

জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 

বহে মম শিরে শরে এ কশ দাহ, ক প্রবাহ 
চাঁকতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ৎলতা ৷ 

ঝড়ের পবনগজে হারাই আপনায় 

দুরভ্ত যৌবনক্ষুব্ধ অশান্ত বন্যায়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে, 
ইক্ষিতের ভাষায় কাঁদে- নাহি নাহ কথা ॥ 


এরে ক্ষমা কোরো সখা- 
এ যে এল তব আঁখ ভুলাতে, 


অজ্ন। কাহারে হোরলাম! আহা! 
সেকি সত্য, সে ক মায়া! 
সে ক কায়া, 
সে ক সুবর্ণাকরণে-রঞ্জিত ছায়া! 


[ি্লাঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তৃমি স্বপন নও, নও স্বপন নও । 
আনিন্দযসৃন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাজ্ক্ষার পর্ণতা 
চিন্রাঙ্গদা। তুমি আঁতাঁথ, আতাঁথ আমার । 
বলো কোন্‌ নামে কার সংকার ॥ 
অজর্ন। পান্ডব আম অজর্ন গান্ডীবধন্বা নৃপাঁতিকন্যা! 
লহো মোর খ্যাত, 
জলহো মোর কশীর্ত, 
লহো পোৌরুষগর্ব। 
লহো আমার সর্ব॥ 


চিন্রাজদা ৫6৪৩ 


এর কাছে মানবে কি হার। 
[ধিক ধিক ধক] 


িঞ্জর রাচবে কি এ মরীচকার। 
ধিক ধিক্‌ ধিক্‌। 
লজ্জা, লজ্জা, হায় একি লঙ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষাণকের অর্থ, 
এই কি তোমার উপহার । 
[ধিক ধিক ধিক 
অজর্ন। হে সুন্দরী, উল্মাথত যৌবন আমার 
দিনত লক 
পৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি-- 
আম তো আচারভীরু নার নাহ 
শাস্তবাক্যে-বাঁধা । 
এসো সখী, দুঃসাহসী প্রেম 
অজানার পথে ॥ 
শচন্রাঙ্গদা। তবে তাই হোক । 
কিন্তু মনে রেখো, 
িংশুকদলের প্রান্তে এই-যে দুলছে 
একটু শিশির তুমি যারে কারছ কামনা 
সে এমনি শাশরের কণা 
নীমষের সোহাগিনী ॥ 


কোন্‌ দেবতা সে কী পারহাসে ভাসালো মায়ার ভেলায়? 

স্বপ্নের সাথ, এসো মোরা মাত স্বর্গের কৌতুকখেলায়। 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 

বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে নৃত্যবিভঙ্গে, 

মাধবীবনের মধ্গন্ধে মোদত মোহিত মন্থর বেলায় 


ষে ফুলমালা দুলায়েছ আজ রোমাণ্চিত বক্ষতলে, 
মধূরজনীতে রেখো সরসিয়া মোহের মাঁদর জলে। 

বিকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
মিলাবে ধূলার তলে কার অবহেলায় ॥ 


৫88 
অজ$ন। 


চিত্রাঙ্গদা। 


অজন। 


রবণল্দু-যচনাবলণী 


আজ মোরে 
সপ্তলোক স্ব্ধ মনে হয়। 
শুধ একা পূর্ণ তুম, 
সর্ব তুমি, 
বিশবাবধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বর্য তুমি, 
এক নারী-- সকল দৈন্যের তুমি মহা অবসান-_ 
সব সাধনার তুমি শেষ পাঁরণাম ॥ 
সে আমি যে আম নই, আম নই-_ 
হায় পার্থ হায়, 
সেযে কোন্‌ দেবের ছলনা । 
যাও যাও 'ফিরে যাও, ফিরে যাও বাঁর। 
শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে 
যাও যাও ফিরে যাও! 


প্রচ্ছান 


এ কা তৃষ্কা, এ কী দাহ! 
এ ষে আগ্লতা পাকে পাকে 
ঘোঁরয়াছে তৃষ্ণার্ত কাম্পত প্রাণ। 


উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটয়া আসিতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া | 


অশান্তি আজ হানল একি দহনজবালা! 
বি'ধল হৃদয় নিদয় বাণে বেদন-ঢালা । 
বক্ষে জ্বালায় আগ্মশিখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সৃতোয় গাঁথল কে মোর বরণমালা । 
চেনা ভূবন হাঁরয়ে গেল স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুনাদনের পলাশ-রঙের রাঁঙুন মায়াতে। 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
আঁচন দেশে এবার আমার যাবার পালা ॥ 


চন্তাজদা ৫৪৫ 
৪ 
মদন ও চিল্াঙ্গদা 


গচত্রাঙ্গদা। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন-_ 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন্‌, আর কতখন। 
এ খেলা খেলাবে আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না যা ছিল নৃতন॥ 
মদন। নানা না সখী, ভয় নেই সখী, ভয় নেই-- 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্ষঅচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্নস্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন ॥ 


প্রস্থান 


অজুন ও চিত্রাঙ্গদা 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসৃমচয়নে । 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দুখাঁন নয়নে-- 


নয়নে, নয়নে। 
বাহর-আকাশে মেঘ ঘরে আসে, এল সব তারা ঢাঁকিতে। 
হারানো সে আলো আসন ব্ছালো শুধু দুজনের আঁখিতে- 
আঁখতে, আঁখতে। 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা 
প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
চিরজবনের বাণীর বেদনা মিটিল দোহার নয়নে- 
নয়নে, নয়নে ॥ 


প্রচ্ছান 


৪- ৩৫ 


৫৪৬ 


অজন। 


গ্রামবাসিগণ । 


অজ'ন। 
গ্রামবাঁসগণ । 


অজ:ন। 
গ্রামবাঁসগণ। 


রবশন্দ্র-রচনাবজণী 
অর্জুনের প্রবেশ 


কেন রে ক্লাস্ত আসে আবেশভার বহিয়া, 
দেহ মন প্রাণ দিবানাঁশ জীর্ণ অবসাদে কেন রে। 
ছন্ন করো এখান বীর্যাবলোপাী এ কুহেলিকা। 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন পরমাদে । 
কেন রে॥ 


গ্রামবাসিগণের প্রবেশ 


হো. এল এল এল রে দসদ্যর দল. 
গাঁজয়া নামে ষেন বন্যার জল - এল এল ৷ 
চল্‌ তোরা পগ্গ্রামী, 
মল্লপল্লী হতে চল্‌. চল্‌ । 
'জয় চিত্রাঙ্গদা' বল্‌. বল্‌ বল্‌ ভাই রে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ; 
তীর্থে গেছেন কোথা তিনি 
গোপনব্ুতধাঁরণণ, 
চিত্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী । 
নারী! তিনি নারী! 
প্নেহবলে তিনি মাতা, বাহুবলে তান রাজা । 
'জয় জয় জয়' বলো ভাই রে 
ভয় নাই. ভয় নাই, ভয় নাই. নাই রে॥ 


সন্পাসের বিহলতা নিজেরে অপমান । 

সংকটের কজ্পনাতে হোয়ো না মিয়মাণ- আ! আহা। 
আপনা-মাঝে শাক্ত ধরো, নিজেরে করো জয়-- আ! আহা! 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জ্ঞানো। 

'নজের "পরে কাঁরতে ভর না রেখো সংশয়_- আ! আহা! 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে কারবে আহ্হান 

নীরব হয়ে নম হয়ে পণ কাঁরয়ো প্রাণ । 

দুর্হ কাজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পাঁরচয়- আ! আহা! 


প্রচ্ছান 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজন। 


[চত্রাঙ্গদা। 


অর্জন । 


সখীগণ। 


চিাজঙগা $৪৭ 
চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ॥& 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমার 


কেমন না জান 

আমি তাই ভাব মনে মনে। 

শুন প্লেহে সে নারী, 

শুনি বার্ধে সে পৃরুষ, 
শুনি সিংহাসনা যেন সে [সংহবাহিনী। 
জান যাঁদ বলো প্রিয়ে, বলো তার কথা ॥ 
ছি ছি, কৃসত কুরূপ সে। 
হেন বাঁঞ্কম ভুরুষ্গ নাহ তার, 

হেন উক্জ্বলকজ্জল আঁখতারা । 
সা্ধতে পারে লক্ষ্য কিণাঁণ্কিত তার বাহু, 
[বশধতে পারে না বারবক্ষ কুটিল কটাক্ষ শরে। 


নারীর লালত লোভন লশলায় এখান কেন এ ক্লান্তি। 
এখান 'কি, সখা, খেলা হল অবসান। 


কণ মনে ভায়া নারীতে করিছ পৌরুষসন্ধান। 
এও কি মায়ার দান। 
সহসা মন্ত্বলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যাঁদ আমাদের সখী একেবারে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য- 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্য 
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অজর্ুন। 


চিন্রাঙ্গদা। 


সখী । 


শচন্রাঙ্গদা । 


রবশচ্ছ-রচনাবলশ 


জানি জান, সখা, ক্ষুব্ধ কাঁরবে লুন্ধ পৃরুষপ্রাণ, 
হানবে নিঠুর বাণ 

যাঁদ মিলে দেখা তবে তাঁর সাথে 
ছুটে যাব আমি আতর্ত্রাণে। 

ভোগের আবেশ হতে 

ঝাঁপ 'দব যুদ্ধম্োতে। 

আজ মোর চণ্চল রক্তের মাঝে 

ঝন নন ঝন নন ঝঞ্চনা বাজে-- বাজে বাজে । 


একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 
ভাগ্যবতী সে ষে, 

এত দিনে তার আহবান এল তব বারের প্রাণে। 

আজ অমাবস্যার রাত হোক অবসান। 

কাল শৃভ শব্দ্র পরাতে দর্শন মালবে তার, 

িথায় আবৃত নারী ঘুচাবে মায়া-অবগু্ঠেন ॥ 


অর্জুনের প্রাত 


রমণীর মন-ভোলাবার ছলাকলা 
সরল উন্নত বীর্যবস্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজস্বী তরুণ তরু-সম-; 


যেন বামহস্তসম দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী । 
তাহে যেন পূর্ষের তৃপ্ত হয় বীরোত্তম ॥ 


ঞ& 
ধৃচন্রাঙ্গদা ও মদন 


লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর 
হে অনক্ষদেব ! 
মুক্তি দেহো মোরে, ঘূচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল 
হে অনঙ্গদেব! 
চুরর ধন আমার 'দব 'ফরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা- 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা 


অধররক্র-র্লাঙমা যাক 'মিলায়ে 
অশোকবনে হে অনঙ্গদেব! 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রাঁঙন কুয়াশা_- 
দেখা দিক শুভ্র আলোক । 
মায়া ছেড়ে দিক পর, 
প্রেমের আসূক জয়রথ, 
রূপের অতীত রুপ 
দেখে যেন প্রোমকের চোখ-_ 
দৃম্টি হতে খসে যাক. খসে যাক মোহনির্মোক 
যাক খসে যাক, খসে যাক মোহনির্মোক 


প্রস্থান 


আভরণে আজ আবরণ কেন রবে। 
ভালোবাসা যাঁদ মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোহে। 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 

ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দরে-- 
বাহির-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে 
[নিজের ধনে কি নিজে দ্বার করে লবে- 
আভরণে আজ আবরণ কেন তবে॥ 


গু 


চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরখগণ 
অর্জুনের প্রাত 


এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো বীর মম! 

তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জহালা 

আজ পারবে বারাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা। 

[ছন্ন করে 'দবে সে তার শাক্তর আভিমান, 

তোমার চরণে কারবে দান আত্মানবেদনের ডালা - 
চরণে করিবে দান। 


৫৪ 


৫৫০ 


চিত্াদা । 


অজর্ন। 


ভালো লেগেছিল বলে 
তব করযূগে সখা দিয়েছিল ভার সৌন্দর্যের ডাল 
নন্দনকানন হতে পৃজ্প তুলে এনে বহু সাধনায়। 
সাঙ্গ হল পূজা 
নির্মাল্যের সাজি থাক্‌ পড়ে মন্দিরবাহিরে। 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে 


চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 


আম চিন্রাঙ্গদা, আম রাজেন্দ্রনন্দিনী। 

নহি দেবী, নাহ সামান্যা নারী । 
পূজা কার মোরে রাখবে উধের্য সে নাহ নহি, 
হেলা কার মোরে রাখিবে পিছে সে নাহ নহি। 
ষাঁদ পার্থ রাখ মোরে সঙ্কটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যাঁদ কঠিন ব্রতে সহায় হতে 

পাবে তবে তুম চিনিতে মোরে। 
আজ শুধু করি নিবেদন 

আম চিত্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনাল্দনী ॥ 
ধন্য ধন্য ধন্য আম 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্কার শান্ত সুন্দরকান্ত 
তুমি এসো বিরহের সম্তাপভঙ্জন। 
দোলা দাও বক্ষে, একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তাল 'দিয়ে মাধুরীর অঙ্জন। 
এনে দাও চিত্তে রক্তের নৃত্যে 


রা মধুকরগুঞ্জন_- 


চিতাজদা ৫৬৬১৯ 


আন গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 


আন আন উদ্দশপ্ত প্রাণের বেদনা 


এস থরথরকাম্পিত 


এস 'িবকাশিত উন্মুখ, 


পাঁরপর্শ সংধাপান্র নিয়ে এস। 
এস অরুণচরণ কমলবরন 


এস তাঁড়তাশখাসম ঝঞ্চাবভঙ্গে, 


এস জাগরমুখর প্রভাতে, 


এস মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে. 


এস মঞ্জজল মাল্লকামাল্যে 


৫৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


এস সুন্দর, যৌবনবেগে। 
এস দণ্ত বীর নব তেজে। 
ওহে দুমর্দ, কর জয়যান্রা। 
চল জরাপরাভব সমরে- 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্ল কুম্তল উডায়ে। 
এস এস।॥ 
অজর্ন। মা মি কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতাীমিমূ। 
যথা সুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহত্তি ভূম্যাম্‌ 
এবা নিহন্মি তে মনঃ। 
চিত্রাজদা। যথেমে দ্যাবা পাঁথবী সদঃ পরোতি সর্যঃ 
এবা পরেেম তৈ মনঃ। 
উভয়ে। অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনমূ। 
অস্তঃ কৃণৃত্ব মাং হাদ মন ইন্সো সহাসাতি॥ 


চণ্ডালিকা 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল 'বাক্তু করতে 


ফুলওয়ালির দল। নব বসন্তের দানের ডাল এনোৌছ তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পারাব গলার হারে । 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে 
বেণীর বাঁধনে রাঁখাব বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধূরী কারাঁব চুরি 
আশ্পন নবীন মাধুরীতে- 
সোহনী রাঁগণশ জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মল্তালাপি। 
এর মাধূর্ষে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহানা রাগণী এর রাঙা রঙে রাঞ্জত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঞ্জরে। 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী । 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়! 
আন্‌ করবা রক্ষণ কাণ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফললল মাল্লকা। 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়। 
মালা পর্‌ গো মালা পর্‌ সুন্দরী. 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌। 


বকুলকু্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলছে কাঁপছে 
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দইওয়ালা। 


মেয়ে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থরথর মৃদু মর্মীর। 
নৃত্যপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সন্গরে, 
চণ্ণীলত চরণ ঘোর মঞ্জীর তার গুজরে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাহয়ে উদাসিনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা_ 
সুধাপসরা 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী। 
চন্দ্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা পিকবিরহকাকলশকৃঁজত দক্ষিণবায়ে 
মালণ্ মোর ভরল ফলে ফূলে ফুলে গো, 
িংশুকশাখা চণ্চল হল দুলে দুলে দুলে গো 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই 


তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 


দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
আমার গাই 
তুলনা তাহার নাই। 
কঙ্কণানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে ষাই তারে- 
সারা বেলা চরাই, চরাই গো। 
দেহখাঁন তার চিন্ণণ কালো 
যত দোঁখ তত লাগে ভালো! 
কাছে বসে যাই বকে, উত্তর দেয় সে চোখে, 
ঠপঠে মোর রাখে মাথা 


গায়ে তার হাত বূলাই, হাত বূলাই গো 


চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি দই গকনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


ওকে ছ:য়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও ষে চন্ডালনীর ঝি 


নম্ট হবে যে দই সে কথা জানো না কি॥ 


দইওয়ালার প্রচ্ছান 


চুঁড়ওয়ালা । 


মেয়েরা। 


'ভক্ষগণ। 


জ্ভালিকা &৫& 


আমার কথা শোনো, হাতে লহো পরে- 
যারে রাখতে চাহ ধরে কাঁকন তোমার বোঁড় হয়ে 
বাঁধবে মন তাহার আমি দিলাম কয়ে ॥ 


প্রকাতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


ওকে ছংয়ো না, ছ'য়ো না, ছি, 
ও যে চণন্ডাঁলনীর ঝি। 


চুড়িওয়ালা প্রভৃতির প্রস্থান 


যে আমারে পাঠালো এই অপমানের অন্ধকারে 
পৃঁজব না, পাঁজব না, পৃজিব না সেই 
দেবতারে, পুঁজব না। 
কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল. 
কেন দেব ফুল আম তারে_ 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিককারে। 
জানি নাহায়রে কী দুরাশায় রে 
পূজাদীপ জবাঁল মান্দরদ্বারে। 
আঁধারে রাখল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষৃগণ 
যো সান্লাসন্নো বরবোধমূলে 
মারসূস সেনং মহাতিং [বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাঞ্থি অনন্তঞ-এাণো 
লোকুত্তমো তং পণমামি বৃদ্ধং ॥ 


প্রচ্ছান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 


ক যে ভাবিস তুই অন্যমনে--নিচ্কারণে- 
বেলা বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


&েগ্তে৬ রবখন্দ্র-রচলাকলশ 


রাজবাড়ীতে এঁ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং? 
বেলা বহে যায়। 
তোর আঁউঙনা হয় নি যে নিকোনো। 
তোলা হল না জল, পাড়া হল না ফল। 
কখন বা চুলো তুই ধরাব। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাঁব। 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 
রাজবাড়ীশতৈ এঁ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং. ঢং ঢং ঢং। 
এ যে বেলা বহে যায়॥ 
ত। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকল্বায় । 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে সব বন্যায় । 
লাঙ্কুনা জীবন ভরে-_ 
মা হয়ে আনাঁল এই আভিশাপ! 
কার কাছে বল্‌ করোছ কোন পাপ, 
বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
মা। থাক্‌ তবে থাক তুই পড়ে, 
মিথ্যা কান্না কাঁদ তৃই মিথ্যা দুঃখ গড়ে ॥ 


প্রচ্ছান 
প্রকৃতির জল তোলা 


বৃদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ। জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌছু প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, হা, 
আমায় জল দাও। 
আম তাঁপত 'পপাঁসত, 
আমায় জল দাও । 
আম শ্রাস্ত, হা, 
আমায় জল দাও । 
ত। ক্ষমা করো প্রত, ক্ষমা করো মোরে 
আম চ*ডালের কন্যা, 
মোর ক্‌পের বারি অশুচি। 
আম চগ্ডালের কন্যা। 
তোমারে দেব জল হেন পণ্যের আম 
নাহ আধকারিণশ। 
আম চণ্ডালের কন্যা ॥ 


চশ্ডালিকা 


আনন্দ। যে মানব আম সেই মানব তুমি কন্যা। 
সেই বারি তীর্থবার যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা তাঁপত শ্রাস্তেরে প্পিগ্ধ করে সেই তো পাবত্র বার। 
জল দাও আমায় জল দাও। 


জলদান 
কল্যাণ হোক তব কল্যাণী । 
প্রস্ছান 


ত। শুধু একটি গণ্ডূষ জল, 
আহা, নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকলিকায় । 
আমার কূপ যে হল অকূল সমুদ্র 
এই-যে নাচে, এই-ষে নাচে তরক্ষ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-- 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে । 
ওগো, কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরমমুক্তি! 
একাটি গণ্ডূষ জল-- 
আমার জল্মজন্মাস্তরের কাল ধূয়ে দিল গো 
শুধু একটি গশ্ডূষ জল ॥ 


ফসল কাটার আহহান-গান 


মাট তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে- 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
[দগৃবধৃরা ফসল-ক্ষেতে, 
মার হায় হায় হায়। 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে-- 
মার হায় হায় হায়॥ 


৫৪৫৭ 


৫৫৮ 


প্রকৃতি । 


বৌদ্ধনারীগণ। 


রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজ-ভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা । 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোহনী মায়া 
জানি না এ কী দেবতারই দয়া, 
জান না এ কী ছলনা। 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জবালি নি, 
দগ্ধ কাননের আম যে মালিনী. 
শুন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
কার 'নাঁশাদনযাপনা । 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত 
রক্ত জীবনের কামনা ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্ঘ্য বনয়ে বৌদ্ধনারীদের মান্দরে গমন 


স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমূনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায় হল সুগান্ধিত, 
পৃষ্পমাল্যে কার তারি চরণ বান্দিত ॥ 


প্রন্ছান 


ফুল বলে, ধন্য আম, ধন্য আম মাঁটর 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে । 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে. দাও ভুলিতে, দাও ভুলিতে - 
নাই ধূলি মোর অন্তরে- 
নাই, নাই ধাঁল মোর অন্তরে। 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগাঁল কাঁপে থরোথরো, থরোথরো । 
চরণপরশ 'দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বশয়_ দিয়ো দিয়ো, দিয়ো- 
ধরার প্রণাম আম তোমার তরে ॥ 


চণ্ডালিকা ৫৫১ 


মা। তুই অবাক করে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাণে শুন না কি তপ করেছেন উমা 
রোদের জবলনে-_ 
তোর ক হল তাই॥ 
প্রকৃতি। হাঁ মা, আমি বসোঁছ তপের আসনে ॥ 
মা। তোর সাধনা কাহার জন্যে॥ 
প্রকীতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি জেনেছে নাম 
ওগো তার নামখাঁন মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আম তাঁর 'বচ্ছেদদহনে 
তপ কার চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মালন যাহা আছে রুদ্ধ 
অপমাননাগনীর খুলে যায় পাক॥ 
মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
তোকে ভূিয়ে নিয়ে যাবে-- 
আম মল্ত পড়ে কাটাব তার মায়া ॥ 
প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাঁজয়ে দিয়ে গেছে_ 
জল দাও, জল দাও. জল দাও ॥ 
মা। পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও'! 
সে কি তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি) হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি, 
তান আমার আপন জাতের লোক। 
আমি চন্ডালী, সে ষে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দার্ণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো ষে মেঘ 
তারে যাঁদ নাম দাও 'চন্ডাল' 
তা বলে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অশুচি হবে কি তার জল। 
তান বলে গেলেন আমায়- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমার নাড়ীতে। 
ঘছ ছি মা, 'মিগ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-ষে পাপ। 
রাজার বংশে দাস জল্মায় অসংখ্য, 
আম সে দাসী নই। 


৫৬০ 


প্রকীতি। 


ত। 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


দ্বিজের বংশে চম্ডাল কত আছে, 
আম নই চণ্ডালশ॥ 
কী কথা বাঁলস তুই, আম যে তোর ভাষা বুঝ নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্লে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাঁথ। 
আম যে তোর ভাষা বুঝ নে॥ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জল্ম আমার। 
বাজল দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্‌দুর, 
ম্লান করাতোঁছলেম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুরাঁটকে । 
সামনে এসে দড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার- 
বললেন. জল দাও, জল দাও, জল দাও। 
শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ - 
বল্‌ দোখ মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 


বলে, দাও জল, দাও জল, দাও জল। 
দেব আম কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
বলে, দাও জল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহবল-- 
বলে, দাও জল. দাও জল। 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার সুগভীর বাণী দিল হান 
কালো শিলাতল-- 
বলে, দাও জল, দাও জল ॥ 
বাছা, মন্ল করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান 'দয়েছে কে। 
মন্ত করেছে কে তোকে ॥ 
সে ষে পাঁথক আমার, 
হদয়পথের পাঁথক আমার। 
হায় রে, আর সে তো এল না, এল না, 
এ পথে এল না। 
আর সে যে চাইল না জল। 


চণ্ডালকা ৪৬১ 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 


গেল তার রদ-_ 
সে ষে চাইল না, চাইল না, চাইল না জল 


চক্ষে আমার তৃষ্কা ওগো, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
চক্ষে আমার তফা। 
আম বৃম্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায়, যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শন্যে ধাওয়ায়_ 
অবগ্ণঠন ষায় যে উড়ে! 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকালো-__ 
কালো-- কালো হয়ে সে শুকালো হায়। 
ঝর্নারে কে দিল বাধা__ 
নিম্তুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচ়ে ॥ 
মা। বাছা, সহজ করে বল্‌ আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর- 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 
হাত বাড়াস নে॥ 


ঝরে-পড়া ধঘরো ফল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যানি দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভূ, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে 'দিয়ো না, দিয়ো নাছ 


রাজবাঁড়র অনৃচরের প্রবেশ 


অনূচর। সাত দেশেতে খুজে খুজে গো, 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
মা। কেন গো, কী চাই। 
অনূচর। রানীমার পোষা পাখি কোথ্যয় উড়ে গেছে 
সেই নিদারুণ শোকে 


৪--৩৬ 


&৬২ রবীল্দু-রচনাবলশ 


ঘুম নেই তাঁর চোখে ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে ও চারণের বউ। 
মা। উড়োপাখি আসবে ফিরে এমন কী গুণ জানি। 
অনূচর। মধ্যে ওজর শুনব না. শুনব না 
শুনবে না তোর রানী। 
জাদু করে মল্ল পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে ও চারণের বউ॥৷ 


প্রস্ছান 


প্রকৃতি! ওগো মা, এ কথাই তো ভালো। 
মন্ত্র 
মন্ত্র পড়ে দে তাঁকে তুই এনে॥ 
মা। ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বালস-- 
আগুন নিয়ে খেলা । 
শুনে বুক কেপে ওঠে. ভয়ে মার ॥ 
প্রকীতি। আম ভয় কার নে মা. ভয় কার নে। 
ভয় কার মা, পাছে সাহস যায় নেমে, 
পাছে নিজের আম মূল্য ভাল। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, এাঁক আশ্চর্য? 


মূল্য দিতে পারাঁব কি তুই তার। 
জীবনে কিছুই যে তোর থাকবে না বাঁক! 
ত। না. কিছুই থাকবে না. কিছুই থাকবে না. 
কছুই না, কিছুই না। 
যাঁদ আমার সব মিটে যায়, সব মিটে যায়, 
তবেই আঁম বে'চে ষাব যে চিরাঁদনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে ছু এই কথাটাই যে 


প্রকৃতি। 


মা। 


তি? 


ভিক্ষ-গণ। 


চণ্ডাজিকা : 


[ভক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সেই তারে দিবে সম্মান-_ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে॥ 
বাছা, তুই ষে আমার বুক-চেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোছ পাপের পথে পাপশিয়সী! 
হে পাবিতি মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শাক্ত যত 
ক্ষমার শাক্ত তোমার আরো অনেক গুণে বড়ো । 
তোমারে কারব অসম্মান-__ 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম ॥ 
দোষী করো আমায়, দোষী করো। 
ধূলায়-পড়া ম্লান কুসুম পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে ভরা ডালি 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় তোমার করুণা ভরো- 
আমায় দোষী করো। 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য গো- 
ক্ষমায় গেথে সকল ব্রুটি গলায় তোমার পরো ॥ 
কী অসীম সাহস তোর মেয়ে ॥ 
আমার সাহস! 
তাঁর সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
[তান বলে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও, জল দাও. জল দাও । 
এঁ একটু বাণী তার দীপ্ত কত-_ 
আলো করে দল আমার সারা জল্ম__ 
তার দশীপ্র কত! 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে. 
সেটাকে ঠেলে 'দিল-_ 
উত্থাল উঠল রসের ধারা ॥ 
ওরা কে যায় পীতিবসন-পরা সন্ন্যাসী ॥ 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


নমো নমো বৃদ্ধদিবাকরায়। 
নমো নমো গোতমচান্দিমাষ। 
নমো নমোনম্তগুণগবায়। 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 


৫৬ 


৬৬৪ 
প্রকৃতি । 


মা। 


প্রকৃতি। 


রবীন্দর-রচনাৰলশ 


মা, ওই-ষে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে! 
ওই-যে ?তিনি চলেছেন । 


এই মাঁট, এই মাঁট, এই মাটি তোর আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোরে মাটিতে 
সবার পায়ের তলায় 
ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ-_ 
আনবই আনবই, আনবই তারে মল্ল পড়ে॥ 
পড় তুই সব চেয়ে িম্তুর মন্ত্র 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে জড়ায়ে ধরূক ওর মনকে। 
যেখানেই যাক, কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না॥ 


আকর্ষণমল্লে যোগ দেবার জন্যে 
মা তার শিষ্যাদলকে ডাক 'দিল 


আয় তোরা আম! 
আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আম়॥ 


তাদের প্রবেশ ও নত্য 


যায় ষাঁদ যাক সাগরতীরে 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক ফিরে। হায়! 
রেখে দেব আসন পেতে হৃদয়েতে। 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে। হায়! 
যায় যাঁদ যাক শৈলাঁশরে-_ 
আসুক ফিরে, আসুক িরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, ডাকব উহায়- 
আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে 'ঘিরে। হায়! 


মায়াশত্য 


ভাবনা করিস নে তুই-_ 
এই দেখ মায়াদর্পণ আমার-_ 
হাতে নিয়ে নাচবি যখন 
দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা। 


প্রকাতি। 


:-. উপ্ভািহ্যা:. &৬& 


এইবার এসো এসো রুদ্ুভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তান্ডবনত্য। 
এইবার এসো এসো! 


তৃতীয় দৃশ্য 


মায়ের মায়ানৃত্য 


এ দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-__ 
উড়ে যাবে শুত্ক সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুজ্ক পাতার মতন । 
'নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
সেষে ঘুরে ঘরে পড়বে এসে মোর দ্বারে । 
মনের মাঝে বালক দিতেছে বিজ্ঞুল। 
দরে যেন ফোঁনয়ে উঠেছে সমুদ্র_ 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মল্ল খাটবে মা. খাটবে ॥ 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দেখি তুই. 
দেখ দোঁখি কী ছায়া পড়ল ॥ 


প্রকীতর নৃত্য 


লজ্জা! ছি ছি লক্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহু 
আভশাপ দিচ্ছেন কারে। 
শেল ব'ধছেন ষেন আপনার মর্মে ॥ 
ওরে বাছা, এখান অধীর হাল যাঁদ, 
শেষে তোর ক হবে দশা ॥ 
আম দেখব না. আমি দেখব না, 
আম দেখব না তোয় দর্পণ । 
বৃক ফেটে যায়, যায় গো, বুক ফেটে যায়। 
আঁম দেখব না। 
কী ভয়ঙ্কর দৃইখের ঘার্ণঝঞ্কা__ 
মহান বনস্পাতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে ছি অভ্রভেদী তার গৌরব। 


৫৬৬৬ 


প্রকীত। 


রবখল্ু-যডদাঘলশী 


আম দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ-- না নানা॥ 
থাক্‌, থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া। 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী যাঁদ 'ছ'ড়ে যায় যাক, 
- ফুরায় যায় যাঁদ যাক নিশ্বাস॥ 
সেই ভালো মা, সেই ভালো । 
থাক তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোর- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই... 
না না না- পড়্‌ মন্ত্র তুই, পড় তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাকি। 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে। 
নাবিড় রানে এসে পেশীছবে পাল্থ, 
বুকের জালা দিয়ে আম জালিয়ে দিব দীঁপখাঁন- 
সে আসবে, ও সে আসবে॥ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । 
ম্লান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জবাল, 
শোধন হবে এ মোহের কালী-- 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার | 
বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, 
প্রাণ মোর এল কন্ঠে ॥ 
মা গো. এত দিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার । 
ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দুরে, ষা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্দ্রসূর্ধ পোিয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-_ 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ॥ 
বল্‌ দোঁখ বাছা, ক তুই দেখাঁছস আয়নায় ॥ 
ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে, 


কলুষিত করে তাঁর পৃণ্যাশখা | 


চস্ভাজিকা . 
আনন্দের ছায়া-অভিনয় 


মা। ওরে পাষাপশ, কণ 'নজ্ঞভুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ 
এখনো তো আছিস বেচে ॥ 
প্রকাতি। ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
'নষ্ঠুর পণ আমার, 
আমি মানব না হার, মানব না হার_ 
বাঁধব তারে মায়াবধিনে, 
জড়াব আমার হাঁসি-কাঁদনে। 
ওই দেখ্‌, ওই নদী হয়েছেন পার_- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


দুর্বল হোস নে. হোস নে। 
এইবার পড়্‌ তোর শেষনাগমন্ত_- 
নাগপাশবন্ধনমন্তু ॥ 
মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসনী নাগনী। জ্ঞাগে 'ন। 
বাজ্‌ বাজ্‌ বাজ্‌ বাঁশ, বাজ্‌ রে 
মহাভীমপাতালশ রাগণী। 
জেগে ওঠ মায়াকালশ নাগিনী জাগে নি। 
ওরে মোর মন্তে কান দে 
টান দে. টান দে. টান দে. টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে-_ 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার হ. 
সপ্তসমূদ্র পার হা। 
বেধে তারে আন্‌ রে 
টান্‌ রে. টান্‌ রে. টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনধ জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাঙ্গল, লাগল-_ 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল ॥ 


৬৬৭ 


৫৬৪ রবাল্দরচনাষলশী 


এইবার নৃত্যে করো আহবান 
ধর তোরা গান। 
আয় তোরা যোগ দাবি আয় যোগনীর দল। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়॥ 
সকলে । ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমান উঠে এসো এসো । 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জবলে আগ্ি 
তেমনি তুমি এসো এসো। 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ 
তেমাঁন তুমি চমক হানি এসো হদয়তলে. 
এসো তুমি, এসো তৃমি, এসো এসো। 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে, 
তেমনি তৃমি এসো, তুম এসো এসো। 
সুদূর হিমাগারর শিখরে 
মল্ল যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রখর তাপে কঠিন ঘন তৃষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে- 
তেমনি তৃমি এসো, তম এসো এসো॥ 
মা। আর দৌর কারস নে. দেখ্‌ দর্পশ- 
আমার শাক্ত হল যে ক্ষয়॥ 
প্রকৃতি। না, দেখব না, আম দেখব না। 


ওই দেখ. ওই এল ঝড়, এল ঝড়, 
তাঁর আগমনীর ওই ঝড় 
গুরুগুরু করে মোর বক্ষ ॥ 
মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আসে 


হতভাগিনী ॥ 
প্রকৃতি। অভিশাপ নয় নয়, 
আভিশাপ নয় নয়-- 


মরণের িংহদ্বার ওই খুলছে। 


চস্ডভালিকা 


ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা। 
ওগো আমার সর্বনাশ, 
ওগো আমার সর্বস্ব, 
তুম এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উধের্য রাখো 
তব চরণ জ্যোতি! 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 


আর সহে না, সহে না, সহে না॥ 
প্রকীতি। ও মা, ও মা, ও মা. ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখান, এখান, এখাঁন। 
ও রাক্ষুসী, কী করাল তুই. 
ক করাল তুই 
মরাল নে কেন পাপীয়সী! 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
সুদূর স্বর্গের জালো। 
আহা, কী ম্লান, কী ক্রাম্ত-- 
আত্মপরাভব কী গভীর! 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-_- 
অপমান কারস নে বীরের, 
জয় হোক তাঁর- 
জয় হোক তাঁর, জয় হোক ॥ 


৬৯ 


৫6৭59 


সকলে । 


রবণন্দু-রচনাবলশ 
সকলে ব্দ্ধকে প্রণাম 


বৃদ্ধো সুসৃদ্ধো করুণামহাবো 
যোচ্চস্ত সুদ্ধব্বরঞ্াণলোচনো 

লোকস্স পাপৃপপকিলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধং অহমাদরেণ তং॥ 


বন্ধু 


বজপেন। 


বঙ্ধু। 


বন্ভ্রসেন। 


শ্যামা 


প্রথম দৃশ্য 


ধন্সেন ও তাহার বন্ধু 


তুমি ইন্দ্রমণর হার 
এনেছ সূবর্ণদ্বীপ থেকে। 
তোমার ইন্দ্রমাণর হার 
রাজমহিষীর কানে যে তার খবর দিয়েছে কে। 


ওগো, আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা। 
নানানা বন্ধু 
ও জাননা 'কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর॥ 
জান জান, তাই তো আম 
চলোছ দেশাস্তর। 
এ মানিক পেলেম আম অনেক দেবতা পূজে 
বাধার সঙ্গে ুঝে_ 
এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাব খুজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর ॥ 


বঙ্ধ্‌ দরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বন্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


&৭২ রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামো, থামো-_- 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন গোপন দায়ে। 
আম নগর-কোটালের চর ॥ 
বস্রসেন। আমি বাঁণক, 
আমি চলেছি আপন ব্যবসায়ে. 
চলোছ দেশাস্তর ॥ 
কোটাল। কা আছে তোমার পেটিকায় ॥ 
বন্্রসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস ॥ 
কোটাল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরো না পারহাস ॥ 
বজসেন। এই পেঁটিকা আমার বূকের পাঁজর যে রে-- 
সাবধান! সাবধান! তৃমি ছ:ঘো না, ছুয়ো না এরে। 
তোমার মরণ নাহয় আমার মরণ 
যমের দিব্য কর ষাঁদ এরে হরণ-_ 
ছতয়ো না, ছ*য়ো না, ছঃয়ো না 


বজজজসেনের পলায়ন 


কোটাল। ভালো ভালো, তৃমি দেখব পালাও কোথা । 
মশানে তোমার শুল হয়েছে পোতান 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইন্টদেবতারে স্মারয়ো এখন থেকে ॥ 


প্রন্থান 


ছ্বিতীয় দৃশ্য 


শ্যামার সভাগহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নানা কাজে নিষুক্ত 


সখীরা। হে বিরহ, হায়, চণ্চল হিয়া তব-- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মান্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগয়া। 
স্বপনরূর্পিণী অলোকসন্দরশী 
তাহার মুরাত রচলে বেদনায় হৃদয়মাঝারে ॥ 


সখশরা। 


উত্তীয়। 


সখীরা। 


উত্তীয়। 


সখীরা। 


শ্যাজা 5৩ 
উত্তীয়ের প্রবেশ 


1ফরে যাও, কেন ফিরে ফিরে যাও 


বিরহপ্রদীপে শিখারই মতো, 


হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না, হোয়ো না সখা। 
নিজেরে ভূলায়ে লোয়ো না, লোয়ো না 
আঁধার গুহার তলে ॥ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণন শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 
অকারণ। 
দূর হতে আম তারে সাঁধব, 
গোপনে 'বিরহডোরে বাঁধিব-- 
বাঁধনাবহীন সেই যে বাঁধন 
অকারণ ॥ 
হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_ 
নাহ ভয়. নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমক তাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহ্তি 
ফাঁলবে চরম ফলে ॥ 


প্রচ্ছান 


&৭৪ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 
সখী-সহ শ্যামার প্রবেশ 


সখী । জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, কোরো না হেলা 
হে গরবিনী। 
বৃথাই কাঁটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
সুধার হাটে ফুরাবে 'বাকাঁকাঁন 
হে গরাবনী। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে, হায়_ 
হেসে চলে যায় জোয়ারজলে ভাসিয়ে ভেলা । 
দূললভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জিনি 
হে গরাবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা, 
কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা 


শ্যামা। ধরা সে যে দেয় নাই. দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সাপতে চাই 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
প্রতিদিন শত তৃচ্ছের আড়ালে আড়ালে আড়ালে ৷ 
এসো মম সার্ক স্বপ্প, 
করো মম যৌবন সূন্দর, 
দাক্ষণবায় আনো পৃষ্পবনে। 
ঘুচাগড বিষাদের কুহেলিকা, 
নব প্রাণমন্দের আনো বাণী। 
'পপাঁসত জীবনের ক্ষুন্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা -- 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, . 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখনদের নৃত্চ্ন, শেষে শ্যামার সঙ্্ঞা-সাধন। এমন সময় 
বদ্রসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 


কোটাল। ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর। 

ব্জ্রসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 

কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর ॥ 


উভয়ের প্রস্থান 


শ্যামা। 


সখা! 


শ্যামা 


কোটাল। 


শ্যামা । 


শ্যাঙ্গা 


বজ্জুসেন যে দিকে গেল 


শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তল্ময় হয়ে তাঁকয়ে রইল 


চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শশঘ্র যা লো, সহচরশী, যা লো. যা লো-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কাঁর, 

শ্যামা ডাকিতেছে তারে। 

বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া কার ॥ 


শ্যামা ও সাদর প্রস্থান 


ঘৃচাবে কে। কে! 
[নঃসহায়ের অশ্রুবার পীড়তের চোখে 
মুছাবে কে। কে! 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যাথত বসূক্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জজরা- 
প্রবলের উৎপশড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে. 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ॥ 


সহচরার প্রস্থান 
বন্ত্রসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 


তোমাদের এক ভ্রাস্তি-_ 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্ত, 
প্রহরী, মরি মার। 

এমন করে 'কি ওকে বাঁধে! 
দেখে ষে আমার প্রাণ কাঁদে। 

বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে £ 
চুর হয়ে গেছে রাজকোষে__ 
চোর চাই ষে করেই হোক. চোর চাই । 
হোক-না সে যেকোনো লোক. চোর চাই? 
নাহলে মোদের ষাবে মান ॥ 
ধনর্দোষী গিদেশশর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগিনু সময় ॥ 


৫৭৬ 


&৭৬ রবণল্দু-জচলাবলশী 


তার পর যা হয় তা হবে॥ 
বজ্জজসেন। এ কী খেলা হে সান্দরী, 
কিসের এ কৌতুক। 
দাও অপমানদুখ, কেন দাও অপমানদুখ- 
মোরে নিয়ে কেন, কেন, কেন এ কোতুক॥ 
শ্যামা। নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলঙ্কার 
সপপ দিয়া শৃ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে ॥ 


বন্দ্রসেনকে নিয়ে প্রহরণর প্রস্থান 
সঙ্গ শ্যামা কিছ দূর গিয়ে ফিরে এসে 


শ্যামা। রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বাঁধবে বলে কারাগারে বাঁধে । 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্তীয়। ন্যায় অন্যায় জানি নে, জান নে, জান নে 
শুধু তোমারে জান, তোমারে জান 
ওগো সংন্দরী । 
চাও ?ক প্রেমের চরম মজ্য- দেব আন, 
দেব আন ওগো সুন্দরী । 
'প্রয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণধণ-- 


ওগো সুন্দরী ॥ 


শয়মা &৭৭ 
শ্যামা। এতাঁদন তুমি, সখা, চাহ নি ছু 


তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু িছু। 
তুমি চাহ নি কিছন, সখা, চাহ নি কিছু 
উত্তীয়। আমার জাঁবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-__ 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পাঁরমাণ। 
রজনীগন্ধা অগোচরে 


বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো. মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সশীপয়া যাব প্রাণ চরণে। 
যারে জ্ঞান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজ অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধরে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অশ্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধরে ধীরে চলে গেল 


সখী । তোমার প্রেমের বার্ে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান। 
তব মরণের ডোরে বাধলে বাঁধলে ওরে 
অসীম পাপে অনম্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ 
কিনিল সখর লাগি নারকণ প্রেমের স্বর্গ] 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগো প্রহরী, লহো লহো লহো মোরে বাঁধ । 
দেশ নহে সে তব শাসনপান্র- 
আম একা অপরাধী । 
কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুর 2 
উত্তীয়। এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী-- 
রাজ-আভরণ দেহে করোছি ধারণ আজ, 
সেই পারতাপে আমি কাঁদ ॥ 


উত্তয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 
৪--৩৭ 


৫৭৮ রবীল্দ-রাচনাবলশ 


সখশী। বুক যে ফেটেযায় হায় হায়রে। 
তোর তরুণ জীবন দিলি [নিন্কারণে 
মৃত্যাপপাঁসনধর পায় রে ওরে সখা । 
মধুর দুলভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি কেন অকালে 
পুজ্পবিহীন গঁতিহারা মরণমরুর পারে ওরে সখা॥ 


প্রচ্হান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । নাম লহো দেবতার। দৌঁর তব নাই আর, 
দোর তব নাই আর। 
ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড । তোর 
অন্ত যে নাই আসপর্ধার ॥ 


শ্যামার দূত প্রবেশ 


শ্যামা। থাম রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে. ছেড়ে দে-. 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথা, মিথ্যা সবই - 
আমার ছলনা ও যে 
বেধে নিয়ে যা মোরে রাজার চরণে ॥ 
প্রহরী। চুপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নারী: 
বাধা 'দয়ো না, বাধা দিয়ো নাছ 


দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রশ্থান 
প্রহরাঁর উন্তীয়কে হত 


সখী। কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত ভোদ দাঁদ্নদূর্যোগে, 
মরণমাহমা ভীষণের বাজালো বাঁশি। 
অকরুণ নিম ভুবনে দোঁখনু এ কী সহসা - 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মূখে নিভ'় হাঁস! 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা। বাজে গৃরু গুরু শগ্কার ডঙ্কা, 
ঝঞ্জা ঘনায় দরে ভীষণ নীরবে । 
কত রব সৃখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভূলে 
সহসা জাগতে হবে 


বন্ত্রসেন। 


শ্যামা। 


বজ্জরসেন। 


শ্যামা 
ব্রসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী, এসো এসো। হে আমার প্রিয়, 
রঃ কথা স্মরণে রাখয়ো-- এসো এসো-__ 
তোমা-সাথে এক মশ্রোতে ভাঁসলাম আম, 
হে হবার জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
আহা, এ ক আনন্দ। 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসূগন্ধ। 
এলে কারাগারে রজনশর পারে উষাসম, 
মুক্তর্পা আয় লক্ষী দয়াময়শ | 
বোলো না, বোলো না, বোলো না-- আম দয়াময়শ! 
[মধ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না৷ 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আম দয়াময়ী! 
[মথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না॥ 
জেনো প্রেম চিরধণী আপনারি হরষে 
জেনো প্রিয়ে। 
সব পাপ ক্ষমা কার ধণশোধ করে সে 
জেনো প্রিয়ে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে, 
কাঁলমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে 
জেনো 'প্রিয়ে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে-- 
বাঁধন খুলে দাও. দাও, দাও দাও। 
ভুলব ভাবনা, পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও. দাও. দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় দলিল, দলিল দুলিল, 
পাগল হে নাবিক: 
ভুলাও দিগবাদক, 
পাল তুলে দাও. দাও, দাও দাও ॥ 
হায়, হায় রে. হায় পরবাসী, হায় গৃহছাড়া উদাসী। 
অন্ধ অদৃম্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকূলে চলেছিস ভাস। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন বাতাসে সর্বনাশার বাঁশ। 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে মরণের ফাঁসি। 


৭৯ 


$৮০ 


কোটাল। 


সখাীগণ। 


প্রহরী । 


সখীগণ। 


প্রহরী । 


সখাগণ । 


রবীল্ছু-রচনাবলশ 


রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ 'বিদ্রুপবজ্ে 
সাণ্চিত নীরব অন্রহাঁস হাহা 


চতুর্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


পুরী হতে পালিয়েছে যে পৃুরসুন্দরী 
কোথা তারে ধাঁর- কোথা তারে ধাঁর। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষাতি রাজার সবে না, রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফাল্গুনের অঙ্গন শূন্য কার। 
ওরে কে তুই ভুলালি, তারে কে তুই ভূলাল-_ 
'ারয়ে দে তারে, মোদের বনের দু 
তারে কে তুই ভুলালি॥ 


প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখী । 
দেরি কোরো না. দোর কোরো না. দেরি কোরো না- 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক নিরাঁখ হায়। 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রলয়রাতে সে উঠেছে জেগে - অচেনা প্রেমে । 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতৃকে চলেছে লাখ হায়। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো 'ফাঁরবে ও ক হায়। 
দোর কোরো না, দেরি কোরো না, দোর কোরো না৷ 
দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো! 
আমরা আঁহারনীশী, সারা হল বাঁকাকনি-- 
দূর গাঁয়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে । 
ঘাটে বসে হোথা ও কে॥ 
সাথ মোদের ও যে নেয়ে. - 
যেতে হবে দূর পারে, এনেছি তাই ডেকে তারে। 


সখী । 


বন্জসেন। 


শ্যামা । 


সহচরণী। 


বজ্বসেন। 


শ্যামা। 


শ্যামা ৬৮১ 


নিয়ে যাবে তর বেয়ে সাথ মোদের ও যে নেয়ে 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না 
নাত কার ওগো প্রহরী ॥ 


প্রস্থান 


কোন্‌ বাঁধনের গ্রাল্থ বাঁধিল দুই অজানারে 
এ কাঁ সংশয়েরই অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
খান ধায় রে কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বন্্জরসেল ও শ্যামার প্রবেশ 


হদয়বসম্ভবনে যে মাধুরী বিকাঁশিল 

সেই প্রেম এই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল, রূপ নিল। 
এই ফুলহারে, প্রেয়সী, তোমারে বরণ কাঁর_: 

অক্ষয়মধুর সুধাময় হোক মিলনাঁবভাবরী। 

প্রেস, তোমায় প্রাণবোঁদকায় প্রেমের পূজায় বরণ কার 


কহো কহো মোরে পরিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ 'দিয়ে। 


তোমার কাছে আম কত ত খণে ঝণী 
নহে নহে নহে-- সে কথা এখনো নহে ॥ 
নীরবে থাকিস সখা, ও তুই নীরবে থাঁকস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিশধয়ে রাখস। 
দয়তেরে দিয়েছিল সুধা, 
আজও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখাঁন তাহে 'মিশাব কি বিষ। 
যে জহলনে তুই মাঁরাঁব মরমে মরমে 
কেন তারে বাহরে ডাঁকস॥ 
কণ কাঁরয়া সাঁধলে অসাধ্য ব্রত কহো বিবারয়া। 
জান যাঁদ, প্রয়ে, শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ॥ 
তোমা লাগ যা করোছি কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা। 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর-__ 
মোর অনুনয়ে তব চুঁর-অপবাদ 'নিজ-পরে লয়ে 
স'পেছে আপন প্রাণ ॥ 


৫৮২ 
বজসেন। 


শ্যামা। 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 
শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


পল্লশীরমণশরা । 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


কাঁদতে হবে রে, রে পাঁপম্ঠা, জীবনে পাব না শাস্ত। 
ভাঁঙবে__ ভাঙবে কলুষনীড় বস্র-আঘাতে ॥ 
হে, ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদার্ণতর। 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো 
এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগণী 
এ জীবন কারাল ধিকৃকৃত 
কলট্কনী, ধিক নিশ্বাস মোর তোর কাছে ধণন 
কলাঁঙ্কনী॥ 
তোমার কাছে দোষ কার নাই, দোষ কাঁর নাই। 
দোষী আম 'বধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোষ-. সাহব নীরবে। 
তুমি যাঁদ না কর দয়া সবে না, সবে না. সবে না? 
তবু ছাঁড়ীব নে মোরে? 
ছাড়ব না. ছাড়ব না, ছাড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, তুম করো মর্মাঘাত । 
ছাড়িব না, ছাড়ব না, ছাড়ব না৷ 


শামাকে বনদ্রসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 
বন্জসেনের প্রশ্থান 


হায়, এ কী সমাপন! 

অমৃতপান্র ভাঁঙলি, কারলি মারে সমপপণ! 

এ দুলভি প্রেম মূল্য হারালো হারালো 
কলঙ্ছে, অসম্মানে ॥ 


বঞ্ুসেনের প্রবেশ 


তোমায় দেখে মনে লাগে বাথা, 
হায়, বিদেশশ পাদ্ধ। 
এই দারুণ রৌদ্র, এই তপ্ত বাল্‌কায় 
তুমি কি পথভ্রান্ত। 
দুই চক্ষুতে এক দাহ. 
জান নে, জানি নে, জান নে কণ যে চাহ। 
চলো চলো আমাদের ঘরে, 
চলো চলো ক্ষণেকের তরে__ 
পাবে ছায়া, পাবে জল ৷ 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


বজ্রসেন। 


নেপধো। 


বঞ্জসেন। 


শ্যামা 


ও কথা কেন নেয় না কানে 
কোথা চলে যায় কে জানে। 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে করে 'দল বাঁঝ উদভ্রান্ত হা॥ 


সকলের প্রস্থান 


বন্সেনের প্রবেশ 


এসো এসো, এসো "প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিম্ফল মম জীবন, নীরস মম ভুবন, 

শূন্য হদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে ॥ 


সহসা নূপুর দেখিয়া কড়াইয়া লইল 


রাখাল ধাঁরয়া বিরহ ভাঁরয়া স্মরণ সৃমধুর 
তার কোমলচরণস্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝঞ্তকারহীন 'ধক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


প্রস্থান 


সব-ীকছু কেন নিল না, নিল না. নল না, 
নল না ভালোবাসা- 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু দ্বজ্ছেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পাঁণ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 


এসো এসো, এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে॥ 


$৮৪ 


শ্যামা। 


বজজসেন। 


ব্জসেন। 


বজসেন। 


রবীল্দর-রচনাবজণ 
শ্বামার প্রবেশ 


এসোছ প্রয়তম, ক্ষম মোরে ক্ষম, 

গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম - 

তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষম মোরে] 

কেন এলি, কেন এল, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও॥ 


শ্যামা চলে যাচ্ছে। বস্রসেন চুপ করে দাঁড়য়ে 
শ্যামা একবার 'ফিরে দাঁড়ালো । বস্ত্রসেন একট্‌ এগিয়ে 


যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও ॥ 


বজসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


ক্ষমিতে পারিলাম না যে 

ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভূ! 

মারছে তাপে, মরিছে লাজে প্রেমের বলহখনতা -. 
ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 

প্রয়ারে নিতে পার নি বুকে, প্রেমেরে আম হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শান্ত শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি। 


জান গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে চরণে তব িনতা। 
ক্ষামবে না, ক্ষামবে না 


আমার ক্ষমাহীনতা পাপীজনশরণ প্রভৃ॥ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বসম্ত আওল রে! 

মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী, হৃদয় প্রাণ মম হরখে আকুল ভেল. 
জর জর রিঝসে দুখদহন সব দূর দূর চাল গেল। 
মরমে বহই বসম্ভসমীরণ, মরমে ফুটই ফুল. 
মরমকুঞ্জ-পর বোলই কুহুকুহ অহরহ কোকিলকুল। 
সাঁখ রে. উচ্ছল প্রেমভরে অব ঢলঢল হল প্রাণ, 
মুগ্ধ নাখলমন দক্ষিণপবনে গায় রভসরসগান। 
বসস্তভৃষণভূষিত ভ্রিভুবন কাহছে. দঁখনী রাধা, 
কহ রে সো প্রিয়, কহ সো প্রিয়তম, হাঁদবসম্ত সো মাধা। 
ভানু কহে. আত গহন রয়ন অব. বসম্তসমণরশ্বাসে 
মোদিত বিহবল চিত্তকুঞ্জতল ফল্লবাসনা-বাসে ॥ 


২ 


শুন লো শুন লো বাঁলকা, রাখ কুসূমমালিকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরনু সাঁখ, শ্যামচন্দ্র নাহ রে। 
দুলই কুসুমমুঞ্জারি, ভমর ফিরই গুঞ্জার, 
অলস যমুন বহয়ি যায় লালত গত গাহি রে? 
শাশসনাথ যামিনী, বিরহাবধুর কামনন, 
কুসৃমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাহছে। 
অধর উঠই কাঁপয়া সাঁখকরে কর আঁপয়া- 
কুঞ্জভবনে পাঁপয়া কাহে গত গাঁহছে। 
মৃদু সমীর সণ্চলে হরায় শাথিল অঞ্চলে. 
বালিহদয় চণ্চলে কাননপথ চাহ রে। 
ভানু গায়, শনাকুঞ্জ, শ্যামচন্দ্র নাহ রে॥ 


৩ 


হদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, কণ্ঠে শুখাগুল মালা । 
বিরহাবিষে দাহ বাহ গল রয়নধ, নাহ নাহ আওল কালা। 
বুঝনু বুঝনু, সাঁখ, বিফল বিফল সব, 1বফল এ পাীঁরাতি লেহা। 
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন, িফল রে এ মঝু দেহা! 


৫৮৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


চল সাঁখ, গৃহ চল, মণ নয়নজল-_ চল সখি, চল গৃহকাজে। 
মালাতমালা রাখহ বালা__ ছি ছি সাঁখ, মরু মরু লাজে। 
সাঁখ লো, দারুণ আঁধভরাতুর এ তরুণ যৌবন মোর । 
সাথ লো, দারুণ প্রণয়হলাহল জশীবন'করল অঘোর। 
তাঁষত প্রাণ মম দিবসযাঁমনী শ্যামক দরশন-আশে। 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, অহরহ জব্লত হুতাশে। 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেম সদা ডর লাগয় মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, সো দিন আসব সাঁখ রে. 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে! মারব হলাহল ভাঁথ রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, ভানু নিবেদয় চরণে - 
সুজনক পীরাত নৌতুন নাত নাত, নাহ টুটে জীবনমরণে | 


৪ 


শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর। 
বিরহ সাথ কার বখনী রাধা রজনী করত হ ভোর। 


ভাঁমিশয়ন-পর আকুলকুন্তল রোদই আপন ভূলে! 
মৃুগুধ মৃগীসম চমকি উঠই কভু পরিহরি সব গৃহকাজে 
চাহ অলির রর বাজে বাশার বাজে। 


রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপাঁস, কৈস দিবস তর ধ যায়! 


হঁদিকমলাসন শূনা করাল রে; কনকাসন কর আলা! 
এ দুখ চিরাদন রহল চিন্তমে, ভানু কহে, ছি ছি কালা! 
ঝাঁটীত আও তুহ্‌ হমার সাথে, গবরহব্যাকুলা বালা ॥ 


& 


সজনি সজাঁন রাধকা লো দেখ অবহ চাহিয়া, 
মূদুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহয়া। 
[িনহ ঝাঁটত কুসৃমহার, পনহ নীল আয়া। 
সুন্দর 'সন্দূর দেকে সীশথ করহ রাঙিয়া। 
সহচাঁর সব নাচ নাচ গমলনগণীত গাও রে, 
চণ্চল মঞ্জীররাব কুঞ্জগগন ছাও রে। 


ভান্যাসংহ ঠাকুরের পদাবলশী &৮৭ 


সজাঁন, অব উজার মাঁদর কনকদীপ জৰালিয়া, 
সুরাঁভ করহ কুঞ্জভবন গন্ধসনিল ঢালিয়া। 
মাল্পকা চমোল বোল কুসুম তুলহ বালিকা, 
গাঁথ যুথি, গাঁথ জাতি, গাঁথ বকুলমালিকা। 
তৃষিতনয়ন ভান্সংহ কুঞজপথম চাঁহয়া- 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাঁহয়া ॥ 
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বধুয়া, 'হিয়া-পর আও রে! 
ধমঠি মিঠি হাসাঁয়, মৃদু মধু ভাষায়, হমার মুখ-পর চাও রে! 
যুগ-যুগ-সম কত দিবস ভেল গত, শ্যাম, তু আওাল না 
চন্দ-উজর মধু-মধূর কুঞঙ্জ-পর মূরাল বজাওল না! 
লায় গলি সাথ বয়ানক হাস রে, লয় গাল নয়ন-আনন্দ! 
শৃন্য কৃঞ্জবন, শুন্য হদয় মন, কর্শহ তব ও মুখচন্দ ! 
ইীথ ছিল আকুল গোপ-নয়নজল, কাঁথ ছিল ও তব হাস! 
ইাথ ছিল নীরব বংশীবটতট, কাঁথ ছিল ও তব বাঁশ: 
তুঝ মুখ চাহাঁয় শতযৃগভর দুখ ক্ষণে ভেল অবসান। 
লেশ হাঁসি তুঝ দূর করল রে বিপুল খেদ-আভমান। 
ধন্য ধন্য রে. ভানু গাঁহছে, প্রেমক নাহক ওর। 
হরখে পুলকিত জগত-চরাচর দৃণহঃক প্রেমরস-ভোর ॥ 


গ 


শুন, সখি, বাজই বাঁশি 
শাশকরাবহযল নাখল শূন্যতল এক হরষরসরাশি। 
দক্ষিণপবনবিচণ্চল তরুগণ, চণ্ল যমৃনাবার। 
কৃসুমসৃবাস উদাস ভইল সাঁখি, উদাস হদয় হমারি। 
বগলিত মরম, চরণ খাঁলতগাঁত, শরম ভরম গাঁয় দূর। 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, হৃদয় পুলকপারপুর। 
কহ সাথ, কহ সাঁখ, মিনাত রাখ সাথ. সো ক হমার শ্যাম! 
গগনে গগনে ধহানছে বাশার সো কি হমারি নাম। 
কত কত যুগ. সাঁখ, পণ্য করনূ হম, দেবত করনু ধেয়ান-- 
- ত মিলল. সাথ, শ্যামরতন মম- শ্যাম পরানক প্রাণ। 
শুনত শৃনত তব্‌ মোহন বাঁশ জপত জপত তব্‌ নামে 
সাধ ভইল ময় প্রাণ মিলায়ব চাঁদ-উজল যমুনামে ! 
চলহ তৃরিতশাতি, শ্যাম চাঁকিত আঁত- ধরহ সখীঁজন-হাত। 
নীদমগন মহা, ভয় ডর কছু নাহ, ভান্দ চলে তব সাথ ॥ 


&৮৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


৮ 


গহন কুসৃমকুঞ্জ-মাঝে মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বসার ভ্রাস লোকলাজে সজানি, আও আও লো। 
ধপনহ চারু নীল বাস, হৃদয়ে প্রণয়কুস্মরাশ, 
হারণনেত্রে বিমল হাস, কুঞ্জবনমে আও লো। 
ঢালে কুসৃম সুরভভার, ঢালে িহগ সুরবসার, 
ঢালে ইন্দু অমৃতধার িবমল রজতভাতি রে। 
মন্দ মন্দ তৃঙ্গ গঞ্জে, অযহত কুসম কুজে কুজে 
ফুটল সজান, পুঞ্জে পুজে বকুল যাঁথ জাতি রে। 
দেখ, লো সাঁখ, শ্যামরায় নয়নে প্রেম উল যায়-- 
মধুর বদন অমৃতসদন চন্দ্রমায় নান্দিছে। 

আও আও সজানবৃন্দ, হেরব সাথ শ্রীগোবন্দ-- 
শ্যামকো পদারাবল্দ ভানাসংহ বান্দেছে ॥ 


৯ 


সাঁতামর রজন, সচাীকত সজনী শন্য নিকুঞ্জ-অরণ্য। 
কলাঁয়ত মলয়ে, সঁবজন িনলয়ে বালা বিরহাবিষনন। 
নীল অকাশে তারক ভাসে, যমুনা গাওত গান। 
পাদপ-মরমর, নির্বর-ঝরঝর, কুস্মিত বাল্লাবভান । 
তাঁষত নয়ানে বনপথপানে 'নিরখে ব্যাকুল বালা-_ 
দেখ ন পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে, গাঁথে বনফুলমালা! 
সহসা রাধা চাহল সচাঁকত, দরে খেপল মালা. 
কহল, সজাঁন, শুন বাঁশরি বাজে, কুঞ্জে আগল কালা। 
চমাক গহন নাশ দূর দূর দিশি বাজত বাঁশ সুতানে- 
কণ্ঠ 'মলাওল ঢলঢল যমুনা কলকল কলোলগানে । 
ভনে ভানু, অব শুন গো কানু, পিয়াসত গোঁপানপ্রাণ 
তোঁহার পারত বিমল অমৃতরস হ্রষে করবে পান ॥ 


১০ 


বজাও রে মোহন বাঁশি । 
সারা 'দবসক বরহদহনদুখ 
মরমক িয়াষ নাশ । 
িঝ-মন-ভেদন বাঁশারবাদন 
কহা শিখাল রে কান! 
হানে [থরাঁথর মরম-অবশকর 
লহ লহ মধুময় বাণ। 
ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুলু, 


ঢল, ঢল, অবশ নয়ান। 
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কত শত বরষক বাত সেয়ারয় 
অধশর করয় পরান । 
কত শত আশা পূরল না বধু, 


কত সুখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পশীরতষাতন 
হয়ে বিধাওল বাণ। 

হৃদয় উদাসয় নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান। 

সাধ যায় ইহা যমুনা-বারিম 
ডারব দগাধ পরান। 

সাধ যায়, বধু, রাঁখ চরণ তব 


চরণে প্রণমে ভানৃ॥ 
৯৯ 


আজ, সখি, মুহু মুহু গাহে পিক কুহু কুহু, 
কুজবনে দহ দুহু দোহার পানে চায়। 
ত' পুলকে হিয়া উলাসত, 
অবশ তনু অলাসত মূরছি জন্‌ যায়। 
আজ মধু চাঁদনী প্রাণ: ৃ 
শাথল সব বাঁধনপ, শাথিল ভই লাজ। 
বচন মৃদু মরমর, কাঁপে রিঝ থরথর, 
শহরে তনু জরজর কুসৃমবনমাঝ। 
মলয় মৃদু কলারছে, চরণ নাহ চলায়ছে, 
বচন মৃহু খল য়িছে, অণ্চল লুটায়। 
আধফুট শতদল বায়ভরে টলমল 
আখ জনু ঢলঢল চাঁহতে নাহ চায়। 
অলকে ফুল কাঁপাঁয় কপোলে পড়ে ঝাঁপার, 
মধু অনলে তাপাঁয় খসাঁয় পড়ু পায় 
হাসে শাশ ঢলঢল-_ ভানু মার যায়॥ 


৫৯০ 


সাঁখ লো, 


রবণল্দ্ু-রচনাবজশী 
১২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে হাস 'বকাশত কায়, 

কোন স্বপন অব দেখত মাধব, কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ-পর স্বপন-বিজলি-সম রাধা বিলসত হাঁস। 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব তু'হুক প্রেমধণরাশি। 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগি, শ্যাম ঘুমায় হমারা। 

রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব শীতল জোছনধারা। 
তারকমালিনী সূন্দরযামনী অবহু ন যাও রে ভাঁগ- 
নিরদয় রাঁব অব কাহ তু আগালি, জহালীল বিরহক আঁগ। 
ভানু কহত অব, রাব আত নিজ্তুর, নাঁলনামলন-আভলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, ডারত বিরহহুতাশে ॥ 


৯ঙ 


উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে নিাতিনাঁতি মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহহ, বজরপাত যব হোয়, 
তু'হুক বাত তব সমরায় 'প্রয়তম, ডর আত লাগত মোয় 
অঙ্গবসন তব ভশীখত মাধব, ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বাল হম, হমকো লাগয় কাহ উপেখাঁব দেহ । 
বইস বইস, পহু, কুসুমশয়ন-পর পদযুগ দেহ পসারি। 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে কুম্তলভার উঘাঁর। 
শ্রান্ত অঙ্গ তব হে ব্ুজসুন্দর, রাখ বক্ষ-পর মোর । 
তনু তব ঘেরব পুলকিত পরশে বাহুমণালক ডোর। 
ভানু কহে, বৃকভানুনান্দনী, প্রেমাসন্ধ মম কালা 
তোঁহার লগয় প্রেমক লাগয় সব কছু সহবে জবালা ৷ 


১৪ 


সাঁখ রে. পিরীত বুঝবে কে। 

আঁধার হৃদয়ক দুঃখকাহিনী বোলব, শুনবে কে। 
রাধিকার আত অন্তরবেদন কে বুঝবে আয় সজনী । 

কে বুঝবে, সাঁখি, রোয়ত রাধা কোন দুখে দিনরজনী। 
কলঙ্ক রটায়ব জনি. সখি. রটাও-_ কলঙ্ক নাহিক মান, 
সকল তয়াগব লভিতে শ্যামক একঠো আদরবাণী। 

মিনাত কার লো সাখ, শত শত বার, তু শ্যামক না দিহ গার 
শীল মান কুল অপানি, সজান, হম চরণে দেয়নূ ডাঁর। 
বৃন্দাবনকো দুরুজন মানুখ পিরীত নাহিক জানে, 

বৃথাই 'নন্দা কাহ রটায়ত হমার শ্যামক নামে। 
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কলাঁঙ্কনী হম রাধা, সাঁখ লো, ঘৃণা করহ জান মনমে 
ন আসও তব্‌ কবহ£, সজনি লো, হমার অ*ধা ভবনমে । 
কহে ভান্‌ অব, বুঝবে না, সাঁখ, কোঁহ মরমকো বাত-_ 
বিরলে শ্যামক কাহও বেদন বক্ষে রাখায় মাথ ॥ 


১৫ 


হম, সাঁখ, দাঁরদ নারী । 
জনম অবাধ হম পশীরাতি করনু, মোচনু লোচনবারি। 
রুপ নাহি মম, কছুই নাহ গুণ, দুঁখনী আহর জাতি_ 
নাহ জানি কছু গবলাস-ভীঙ্গম যৌবনগরবে মাতি- 
অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভার পশীরত করনে জান । 
এক 'নামখ পল নিরাঁখ শ্যাম জান, সোই বহুত কার মানি । 
কুঙ্জপথে যব নিরাখ সজাঁন হম শ্যামক চরণক চশনা 
শত শত বোর ধূঁলি চুদব সাথ. রতন পাই জন দশীনা। 
নিঠুর বিধাতা, এ দুখজনমে মাঙব ক তুয়া-পাশ। 
জনম-অভাগন উপোখিতা হম বহ্মত নাহি করি আশ-- 
দূর থাক হম রূপ হেরইব, দূরে শুনইব বাঁশ, 
দূর দূর রাহ সুখে নিরীখব শ্যামক মোহন হাস। 
শ্যামপ্রেয়াস রাধা! সাঁখ লো! থাক সুখে চিরাদন-__ 
তুয়া সূখে হম রোয়ব না সাঁখ, অভাগনী গুণহীন। 
আপন দুখে, সাঁখ, হম রোয়ব লো, নিভৃতে মুছইব বার। 
কোঁহ ন জানব, কোন 'বষাদে তন-মন দহে হমাঁর। 


দুখনশ অবলা বালা_- 
উপেখার আত তাঁখনশ বাণে না দহ না 'দিহ জবালা॥ 


৯৬ 


মাধব. না কহ আদরবাণীী, না কর প্রেমক নাম। 
জানায় মুঝকো অবলা সরলা ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তুশহু ঝুট বোলাঁস, পারত করাস তু মোয়। 
ভালে ভালে হম অলপে চিহুনু, না পাতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল-তরী-সম কপট প্রেম-'পর ডারন্য ষব মনপ্রাণ 
ডুবনু ভুবন রে ঘোর সায়রে, অব কৃত নাহিক ভ্াণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা মনে লাগল কি তোর। 

মাধব, কাহ তু মালন করাল মুখ, ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
[নদয় বাত অব কবহ! ন বোলব, তু*হং মম প্রাণক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম, ব্যাথনু হিয়া তব ছোড়ায় কৃবচনবাণ। 
িটল মান অব-- ভানু হাসতাহ* হেরই পণীরতলণলা । 
কভু আভমাননী আদারণশ কভু পীরাতিসাগর বালা ॥ 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
১৫ 


সাথ লো, সাঁখ লো, নিকরুণ মাধব মথ্‌রাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা রোয়বে না সো, না দিবে বাধা, 

কঠিন-হিয়া সই হাসায় হাসাঁয় শ্যামক করব বিদায়। 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, বয়ন-পান তছু চাহল রাধা, 
চাহায় রহল স চাহয়ি রহল-- দণ্ড দণ্ড, সাঁখ, চাহাঁয় রহল- 

মন্দ মন্দ, সখি-_ নয়নে বহল বিন্দু বিন্দু জলধার। 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে। 
[টয় গইল পণ, টুটইল মান, গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরায় উছসাঁয় কাঁদল রাধা- গদগদ ভাষ নিকাশল আধা 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি কহল, শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তৃ'হু, রহ তুহু বধু গো রহ তুহহ, অনুখন সাথ সাথ রে রহ পাঁহ* 
তৃ্হু বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, আছয় কোন হমার! 
পড়ল ভূঁমি-পর শ্যামচরণ ধার, রাখল মুখ তছ শ্যামচরণ-'পাঁর, 
উছ্াস উদাস কত কাঁদায় কাঁদায় রজনী করল প্রভাত। 

মাধব বৈসল, মৃদু মধু হাসল, 

কত অশোয়াস-বচন মিঠ ভাষল. ধরইল বালক হাত। 
সাঁথ লো. সাঁখ লো. বোল ত সাঁথ লো, যত দুখ পাওল রাধা, 
নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে পাওল তু কছ্‌ আধা। 
হাসায় হাসাঁয় নিকটে আসায় বহুত স প্রবোধ দেল, 
হাসায় হাসাঁয় পলটায় চাহায় দূর দূর চাল গেল। 
অব সো মথুরাপূরক পল্থমে ইহ যব রোয়ত রাধা । 
মরমে 'ি লাগল 'তিলভর বেদন, চরণে কি তিলভর বাধা । 
বরাঁখ আঁখজল ভানু কহে, অতি দুখের জীবন ভাই। 
হাঁসবার তর সঙ্গ মিলে বহু কাঁদবার কো নাই॥ 


৯৮ 


বার বার, সখি. বারণ করনু ন যাও মথুরাধাম 

[বসার প্রেমদুখ রাজভোগ যাঁথ করত হমারই শ্যাম। 

[ধক্‌ তৃ'হু দান্তক, ধিক রসনা ধিক, লহাল কাহারই নাম। 

বোল ত সজাঁন, মথুরা-আধপাঁতি সো কি হমারই শ্যাম। 

ধনকো শ্যাম সো, মথুরাপুরকো, রাজামানকো হোয়। 

নহ পীঁরাতিকো, বজকামনীকো, নিচয় কহনু ময় তোয়। 

যব তৃত্হু ঠারাঁব সো নব নরপাঁতি জনি রে করে অবমান-- 
মসম ঝরব ধরা-পর, পলকে খোয়ব প্রাণ। 

বিসরল 'বসরল সো সব বিসরল বৃন্দাবনসৃখসঙ্গ-- 

নব নগরে, সাথ. নবীন নাগর-- উপজল নব নব রঙ্গ! 

ভানু কহত, আয়ি বিরহকাতরা, মনমে বাঁধহ থেহ-_ 

মুগদধা বালা, বুঝই বুঝাঁল না হমার শ্যামক লেহ॥ 


ভান্লিংহ ঠাকুরের পদাবলশী 
১৯ 


হম যব না রব, সজনী, 
নিভৃত বসম্তানকুঞ্জীবতানে আসবে নির্মল রজনী 
মিলনাঁপপাঁসত আসবে যব, সাথ, শ্যাম হমার আশে, 
ফৃকারবে যব 'রাধা রাধা" মূরালি উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোঁপনী আসবে ছুটই যব হম আওব না, 
যব সব গোঁপনী জাগবে চমকই যব হম জাগব না, 
তব কি কুঙ্গপথ হমাঁর আশে হেরবে আকুল শ্যাম । 
বন বন ফেরই সো 'ি ফৃকারবে 'রাধা রাধা' নাম! 
না যমূনা, সো এক শ্যাম মম, শ্যামক শত শত নারী 
হম যব যাওব শত শত রাধা চরণে রহবে তারি। 
তব্‌ সখি যমুনে, যাই নিকুজে, কাহ তয়াগব দে। 
হমার লাগ এ বৃন্দাবনমে কহ, সাথ, রোয়ব কে। 
ভানু কহে চুপি, মানভরে রহ, আও বনে ব্জনারী-_ 
মিলবে শ্যামক থরথর আদর, ঝরঝর লোচনবার ॥ 


০ 
কো তৃ'হু বোলাঁব মোয়! 


হদয়-মাহ মঝু জাগাঁস অনুখন,  আঁখ-উপর তু'হু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম 


শনামখ ন অস্তর হোয়। কো তৃণহু বোলার মোয়! 
হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নযুগল মম উছলে ছলছল, 
প্রেমপূর্ণ তনু পলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। কো তুহ্‌ বোলবি মোয়! 


বাঁশরিধান তুহ আময় গরল রে, হৃদয় বিদারায় হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকাল ভুবন ভরল রে, 


উতল প্রাণ উতরোয়। কো তু*হু বোলাঁব মোয়! 
হেরি হাঁস তব মধুধতু ধাওল, শুনয় বাঁশ তব পিককুল গাওল, 
[বকল ভ্রমরসম 'ত্রভুবন আওল 
চরণকমলযূগ ছোঁয়। কো তৃ'হ্‌ বোলাব মোয়! 


গোপবধূজন বিকশিতযৌবন,  পুলাঁকত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর-'পর ধীর সমণীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। কো তৃ'হ্‌ বোলাব মোয়! 
তাঁত আঁখ তব মুখ-পর [িহরই, মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভার হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা থোয়। কো তু'হ বোলাব মোয়! 
'কো তু'হু' 'কো তু'হহ সবজন পৃছয়ি, অনুদিন সঘন নয়নজল মৃছয়ি, 
যাচে ভানু সব সংশয় ঘুচায়-_ 
জনম চরণ-'পর গোয়। কো তু'হ বোলাব মোয় ॥ 
৪-৩৮ 


৬৯৩ 


নাট্যগীতি 


৮ 


জবল্‌ জঞল্‌ চিতা, দ্বিগৃণ 'দ্বগ্ণ_ 

পরান সশপবে বিধবা বালা । 
জঞল্‌ক জবলুক চিতার আগুন, 

জুড়াবে এখান প্রাণের জবালা ॥ 
শোন্‌ রে বন, শোন্‌ রে তোরা, 

যে জবালা হৃদয়ে জবালাল সবে 
সাক্ষী রলেন দেবতা তার-__ 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে॥ 
দেখ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 

দেখ্‌ রে চন্দ্রমা, দেখ রে গগন, 
স্বর্গ হতে সব দেখো দেবগণ-_ 

জহলদ-অক্ষরে রাখো গো 'লখে। 
স্পার্ধতি যবন, তোরাও দেখ রে, 

সতীত্ব-রতন কাঁরতে রক্ষণ 

সশপছে পরান অনলাশখে ॥ 


২ 


হৃদয়ে রাখো গো দেবী, চরণ তোমার 

এসো মা করূণারানী, ও বিধূবদনখানি 
হোর হোঁর আখ ভার হেরিব আবার। 
এসো আদাঁরনী বাণী, সমৃূখে আমার ॥ 

মৃদু মূদু হাস হাঁস বলাও অমৃতরাশ, 
আলোয় করেছ আলো, জ্যোতিপ্রাতমা__ 
তুম গো লাবণ্যলতা, মৃর্তমধুরিমা। 
মায়ার যোহনী মেয়ে ভাবের আধার 
ঘূচাও মনের মোর সকল আঁধার ॥ 

অদর্শন হলে তুমি ত্োজি লোকালয়ভূমি 
অভাগা বেড়াবে কে'দে গহনে গহনে। 

হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথা, 
বিষ্ন কুসমকুল বনফুলবনে। 


৫৯৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


'হা দেবী 'হা দেব বাল গুঞ্জার কাঁদবে আলি, 
ঝারবে ফুলের চোখে শিশির-আসার- 
হোরব জগত শুধু আঁধার- আঁধার ॥ 


৩ 


নশরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় । 
ধীরে ধীরে, আত ধীরে, আত ধারে গাও গো॥ 

ঘুমঘোরময় গান িভাবরী গায় 

রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো॥ 


নিশার কুহকবলে ত 
মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে 'বশ্বচরাচর-_ 
প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 


তাই বাল, অতি ধীরে, আত ধারে গাও গো-- 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো ॥ 


৪ 


আঁধার শাখা উজল কার হারিত-পাতা-ঘোমটা পারি 
বজন বনে, মালতীবালা, আছিস কেন ফুটিয়া॥ 
শোনাতে তোরে মনের ব্যথা শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধূপ কভু আসে না হেথা ছাটয়া॥ 
মলয় তব প্রণয়-আশে ভ্রমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না চাঁদ দোখতে তোর শরমে-মাখা মুখানি। 
শিয়রে তোর বাঁসয়া থাঁক মধুর স্বরে বনের পাঁখ 
লাঁভয়া তোর সুরাঁভম্বাস যায় না তোরে বাখান ॥ 


& 
কাছে তার ষাই যাঁদ কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাঁসি ফুটে-ফুটে ফুটে না। 


চরণ-বারণ-তরে উঠে-উঠে উঠে না। 


নাটাগণীত 


কাতর 'নশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মৌল 
চাহি থাকে, লাজবাঁধ তব্‌ টূটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাঁক মুখপানে মেলি আঁখি 
চাহি থাকে, দোঁখ দেখি সাধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠলে জাঁগ তখন িসের লাগ 
শরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না। 

লাজময়ী, তোর চেয়ে দোঁখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার ম্রোতে লাজ তবু উটে না॥ 


৬ 


কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 
ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙে গেল- গেল বুক-- 
যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর। 
তোমার চরণে দিনু প্রেম-উপহার - 
না যাঁদ চাও গো 'দিতে প্রাতিদান তার 
নাই বা দলে তা মোরে, থাকো হাঁদ আলো করে, 
হদয়ে থাকুক ক্েগে সৌন্দর্য তোমার ॥ 


৭ 


খেলা কর্‌. খেলা কর্‌ তোরা কাঁমনীকুসুমগূলি। 

দেখ সমীরণ লতাকুপ্জে গিয়া কুসুমগূলির চিবৃক ধাঁরয়া 

রায়ে এ ধার, রায়ে ও ধার, দুই? কপোল চুমে বারবার 
মুখানি উঠায়ে তুলি। 

ক পাতা-মাঝে লদ্কায়ে মখ, কভু বায়,-কাছে খুলে দে বুক. 

মাথা নাঁড় নাঁড় নাচ কু নাচ্‌ বায়ু-কোলে দুল দুলি। 

দু দশ্ড বাঁচাব, খেলা তবে খেলা- প্রাত নিমিষেই ফ:রাইছে বেলা, 

বসন্তের কোলে খেলাশ্রান্ত প্রাণ ত্যা্জবি ভাবনা ভূলি॥ 


৬৯৭ 


৫৮১৮ রবশন্দ্-রচনাৰলশী 


লইয়া দালত মন হইনু প্রবাসী 
তখন জানিন্‌, সখী, কত ভালোবাসি ॥ 


৯ 


নাচ শ্যামা, তালে তালে ॥ 
রুনু রুনু ঝৃনু বাজছে নুপুর, মৃদু মৃদু মধু উঠে গীতিসুর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে বানি বান, তালে 'তালে উঠে করতািধবান_ 

নাচ শ্যামা, নাচ্‌ তবে॥ 
নিরালয় তোর বনের মাঝে সেথা কি এমন নৃপুর বাজে। 

এমন মধুর গানঃ এমন মধুর তান ? 

কমলকরের করতালি হেন দেখিতে পোঁতিস কবে 2. 

নাচ্‌ শ্যামা, নাচ তবে॥ 


৯০ 


বিপাশার তারে ভ্রামবারে যাই, প্রাতদিন প্রাতে দোঁখবারে পাই 
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা-মাঝারে একটি মধুর মুখ । 

চার দিকে তার ফুটে আছে ফুল-- কেহ বা হেলিয়া পরাশছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছুইয়া, দুয়েকাট আছে কপোলে নুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে চঁময়া আছে িবূক। 
বসম্তপ্রভাতে লতার মাঝারে মুখানি মধুর আতি- 
অধর-দৃটির শাসন টউুটিয়া রাশ রাশ হাঁসি পাঁড়ছে ফুটিয়া, 
দুটি আঁখ-সপরে মোলছে 'াঁশছে তরল চপল জ্যোতি ॥ 


৯৯ 


বুঝেছি বুঝোছি সখা. ভেঙেছে প্রণয়! 
ও মিছা আদর তবে না কারলে নয়॥ 

ও শুধু বাড়ায় ব্যথা_ সে-সব পুরানো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয় | 
প্রতি হাঁসি প্রাতি কথা প্রাত ব্যবহার 
আম যত বুঝি তত কে বুিবে আর 

প্রেম যদ ভূলে থাক সতা করে বলো-নাকো-_ 
করব না মুহূতের তরে তিরস্কার ॥ 
তোমার ও প্রণয়ের নহি আঁধকারণ। 


আর-কারে ভালোবেসে সখী যাঁদ হও শেষে, 
তাই ভালোবেসো নাথ, না কার বারণ। 
মনে করে মোর কথা মছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 


পরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ॥ 


নাষ্যগণাতি ৫৯৯ 
১২ 


যে ভালোবাসুক সে ভালোবাসূক সজাঁন লো, আমরা কে! 

দীনহশন এই হাদয় মোদের কাছেও কি কেহ ডাকে 

তবে কেন বলো ভেবে মার মোরা কে কাহারে ভালোবাসে! 

আমাদের কিবা আসে যায় বলো কেবা কাঁদে কেবা হাসে! 

আমাদের মন কেহই চাহে না, তবে মনখাঁন লুকানো থাক্‌ 
প্রাণের ভিতরে ঢাঁকয়া রাখ্‌ ॥ 

যাঁদ, সখী, কেহ ভূলে মনখান লয় তুলে, 

উলাট-পালাট ক্ষণেক ধাঁরয়া পরখ কাঁরয়া দোখতে চায়, 

তখাঁন ধূঁলতে ছধাঁড়য়া ফোলবে 'নদারুণ উপেখায় । 

কাজ কী লো. মন লুকানো থাক্‌, প্রাণের ভিতরে ঢাঁকিয়া রাখ্‌__ 

হাঁসয়া খোলয়া ভাবনা ভূয়া হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌ ॥ 


১৩ 


সখী, ভাবনা কাহারে বলে। সখী, যাতনা কাহারে বলে। 
তোমরা যে বলো দিবস-রজ্নী 'ভালোবাসা” 'ভালোবাসা"_ 
সখী, ভালোবাসা কারে কয়! সেকি কেবলই যাতনাময় ৷ 
তাহে কেবলই চোখের জল; তাহে কেবলই দুখের শ্বাস 2 
লোকে তবে করে কাঁ সুখের তরে এমন দুখের আশ। 
আমার চোখে তো সকলই শোভন. 
[বশদ জোছনা, কুসুম কোমল-- সকলই আমার মতো । 
তারা কেবলই হাসে, কেবলই গায়, হাসয়া খোঁলয়া মারতে চায়-_ 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, না জানে সাধের যাতনা যত। 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে, জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাঁসতে হাসতে আলোকসাগরে আকাশের তারা তেয়াগে কায়। 
আমার মতন সূখী কে আছে। আয় সখী, আয় আমার কাছে__ 
সুখ হদয়ের সুখের গান শুনিয়া তোদের জড়াবে প্রাণ । 
প্রাতাদন যাঁদ কাঁদবি কেবল একাদন নয় হাঁসাঁব তোরা 
একাঁদন নয় বিষাদ ভুলিয়া সকলে মাঁলয়া গাহব মোরা ॥ 


১৪ 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতাঁর ফুল 
প্রথম মোলল আখ তার, চাহিয়া দোখল চার ধার ॥ 
দোখছে ফুলের ঘুম-ভাঙা। হরষে কপোল তার রাঙা ॥ 
মধুকর গান গেয়ে বলে, মধু কই। মধু দাও দাও।' 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে ফুল বলে, 'এই লও লও? 


৬০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
বায়ু আসি কহে কানে কানে, “ফলবালা, পাঁরমল দাও ।' 
আনন্দে কাঁদয়া কহে ফুল, 'যাহা আছে সব লয়ে যাও । 


হরষ ধরে না তার চিতে, আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কুটি-কুটি পাতায় পাতায় পড়ে লুট ॥ 


৯৫ 


তরুতলে ছন্নবৃন্ত মালতণর ফূল 
মুদয়া আসছে আঁখ তার, চাঁহয়া দেখিল চাঁর ধার! 
শুজ্ক তৃণরাশি-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
দি 1588 নিরদয় অসীম সংসার ॥ 
কে আছে গো দিবে তার তাঁষত অধরে 
একবিন্দু শিশিরের কণা- কেহ না, কেহ না! 
মধৃকর কাছে এসে বলে, মধু কই। মধু চাই, চাই ।' 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল বলে. নকছু নাই. নাই । 
“ফুলবালা, পারমল দাও, বায় আস কহিতেছে কাছে। 
মৃলন বদন 'ফিরাইয়া ফুল বলে, 'আর ক" বা আছে।" 
মধ্যাহীকরণ চার ঈদকে খরদৃন্টে চেয়ে আনামখে_ 
ফৃলটির মৃদু প্রাণ হায়, 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় ॥ 


৯৬ 


ষোগট হে, কে তুমি হাদি-আসনে ! 
বিভূতিভূষিত শুভ্র দেহ, নাচিছ দিকবসনে ॥ 
মহা-আনন্দে পুলক কায়, গঙ্গা উত্থাল উদ্ছাল যায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে ॥ 


১৭ 
ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে। 


দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন 


আম একটি মুঠো অন্ন চাই গো. তাও কেন পাই নে। 


ওই রে সূর্ধ উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে। 
পিপাসাতে ফাটছে ছাঁতি, চলতে আর যে পার নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে-- 
একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছ চাহ নে 


নাট্যগণাত ৬০১৯ 
১৮ 


আয় রে আয় রে সাঁঝের বা, লতাটিরে দুলিয়ে যা 
ফুলের গন্ধ দেব তোরে আঁচলটি তোর ভরে ভরে ॥ 
আয় রে আয় রে মধূকর, ডানা দিয়ে বাতাস কর 
ভোরের বেলা গুন্গ্নয়ে ফুলের মধু যাব 'নয়ে॥ 
আয় রে চাঁদের আলো আয়, হাত বুলিয়ে দে রে গায়-. 
পাতার কোলে মাথা থুয়ে ঘাঁময়ে পড়বি শুয়ে শুয়ে । 
পাঁখ রে, তুই কোস্‌ নে কথা- ওই-যে ঘুমিয়ে পল লতা ॥৷ 


১৯ 


'প্রয়ে, তোমার ঢেশিক হলে যেতেম বেচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে ॥ 
িপৃটাপয়ে যেতেম মারা, মাথা খখড়ে হতেম সারা 
কানের কাছে কচ্কচিয়ে মানাট তোমার নিতেম যেচে 


১৬৬, 


কথা কোস্‌ নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে । 
কে ক্তানে ও কেমন করে মন কেড়েছে ॥ 
শুধু ধাবে বাজায় বাঁশ. শৃধূ হাসে মধুর হাসি 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে ॥ 


২১ 


ওই জানালার কাছে বসে আছে করতলে রাখি মাথা__ 
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, সেষে ভূলে গেছে মালা গাঁথা॥ 
শুধু ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায়, তার কানে কানে কণ যে কহে যায়_ 
তাই আধো শুয়ে আধো বাঁসয়ে ভাঁবতেছে কত কথা॥৷ 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, উড়ে উড়ে ষায় পাঁখ__ 
সারা দন ধরে বকুলের ফুল ঝরে পড়ে থাঁক থাঁক। 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, মধুর মুখের হাঁসাট- 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে বাজিছে মধুর বাঁশিটি ॥ 


চি 


সাধ করে কেন, সখা, ঘটাবে গেরো। 
এই বেলা মানে-মানে ফেরো ফেরো। 
পলক যে নাই আঁখির পাতায়, 
তোমার মনটা কি খরচের খাতায়-- 


৬০২ রবক্দু-রচনাৰলশ 


হাঁসি ফাঁসি "দিয়ে প্রাণে বেধেছে গেরো। 
সখা, ফেরো ফেরো॥ 


২৩ 


ধীরে ধারে প্রাণে আমার এসো হে, 
মধুর হাসিয়ে ভালোবেসো হে॥ 

হদয়কাননে ফুল ফুটাও। আধো নয়নে সখী, চাও চাও 
পরান কাঁদয়ে দিয়ে হাসিখান হেসো হে॥ 


২৪ 


তুমি আছ কোন্‌ পাড়া তোমার পাই নে ষে সাড়া। 
পথের মধ্যে হাঁ করে যে রইলে হে খাড়া ॥ 
রোদে প্রাণ যায় দৃপুর বেলা, ধরেছে উদরে জবালা-_ 
এর কাছে কি হদয়জহালা । 
তোমার সকল স্াম্টছাড়া ॥ 
রাঙা অধর, নয়ন কালো ভরা পেটেই লাশে ভালো-_ 
এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো 'দয়েছে তাড়া ॥ 


২৫ 


দেখো ওই কে এসেছে ।- চাও সখী, চাও। 
আকুল পরান ওর আঁখাহল্লোলে নাচাও।-- সখী, চাও ॥ 
হাঁসসুধা-দানে বাঁচাও ।-- সখী, চাও ॥ 


১৩০ 


ভালো যাঁদ বাস, সখী. কী দিব গো আর__ 
কবির হৃদয় এই দিব উপহার ॥ 
এত ভালোবাসা, সখাঁ, কোন্‌ হদে বলো দৌখ-_ 
কোন্‌ হদে ফুটে এত ভাবের কুসূমভার ॥ 
তা হলে এ হাদধামে তোমার তোমার নামে 
বাজবে মধুর স্বরে মরণবীণার তার। 
যা-কিছ- গ্াাহব গান ধ্যানবে তোমার নাম-__ 
কী আছে কাবর বলো. ক তোমারে দিব আর॥ 


নাগ 
২৭ 


ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে ওলো সজনী। 
হাঁস খেলি রে মনের সুখে, 
€ কেন সাথে ফেরে আঁধার-মূখে 
দিনরজনী ॥ 


১৩ 


ভালোবাসলে যাঁদ সে ভালো না বাসে কেন সে দেখা 'দিল। 
মধু অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরাষল। 
দাঁড়য়ে ছিলেম পথের ধারে, সহসা দোঁখলেম তারে-_ 
নয়ন দুটি তুলে কেন মুখের পানে চেয়ে গেল ॥ 


২৯ 


হা,কে বলে দেবে সে ভালোবাসে কি মোরে। 
কভু বাসে হেসে চায়, কভু মুখ 'ফরায়ে লয়, 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা িষাদময়শ-- 
যাব কি কাছে তার। শৃধাব চরণ ধরে 2 


৩০ 


কেন রে চাস ফিরে ফিরে, চলে আয় রে চলে আয়। 
এরা প্রাণের কথা বোঝে না যে, হদয়কুসূম দলে যায় ॥ 

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসোছাল প্রাণ, 

নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আয় রে চলে আয়! 


৩১ 


প্রমোদে ঢালিয়া দনূ মন, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
চাঁর দিকে হাঁসরাশি, তবূ প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
আন সখী. বীণা আন্‌. প্রাণ খুলে কর্‌ গান, 
নাচ সবে মিলে দার 'ঘার "ঘারয়ে_ 
তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 
বশণা তবে রেখে দে. গান আর গাস নে- 


তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 


৬০৩ 


৬০৪ রবশল্ম-র়চমাবলশ 
৩২ 


সখা, সাধতে সাধাতে কত সুখ 
তাহা বুঝলে না তুমি_ মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 
আঁভমান-আঁখজল, নয়ন ছলছল-_ 
মৃছাতে লাগে ভালো কত 
তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 


৩৩ 


এত ফুল কে ফোটালে কাননে! 

লতাপাতায় এত হাঁস -তরঙ্গ মার কে ওঠালে॥ 

সজনীর বয়ে হবে ফুলেরা শুনেছে সবে 
সে কথা কে রটালে॥ 


৩৪ 


আমাদের সখীরে কে নিয়ে যাবে রে 
তারে কেড়ে নেব, ছেড়ে দেব না-_ না- না। 
কেজানে কোথা হতে কে এসেছে। 
কেন সে মোদের সখা নিতে আসে--দেব না 
সখীরা পথে গিয়ে দাঁড়াব, হাতে তার ফুলের বাঁধন জড়াব, 
বেধে তায় রেখে দেব কুসৃমবনে - সখাীরে নিয়ে যেতে দেব না॥ 


৩৫ 


কোথা ছাল সজনী লো. 
মোরা যে তোর তরে বসে আছ কাননে! 
এসো সখী, এসো হেথা বাঁস বিজনে 
আঁখ ভাঁরয়ে হোর হাসিমুখান ॥ 
সাজাব সখীরে সাধ িটায়ে, 
টঢাঁকব তনুখাঁন কুসৃমেরই ভূষণে। 
গগনে হাঁসিবে বিধ্‌, গাঁহব মৃদু মদ 
কাটাব প্রমোদে চাঁদনশ যামনী ॥ 


৩৬ 


ও কাঁ কথা বল সখী, ছি ছি, ও কথা মনে এনোনা! 
আজ এ সুখের দিনে জগত হাসিছে, 
হেরো লো দশ দাশ হরষে ভাঁসিছে-_ 


না্টাগণতি ৬০৫ 


আজ ও ম্লান মুখ প্রাণে যে সহে না। 
সুখের দিনে, সখী, কেন ও ভাবনা॥ 


৩৭ 


মধুর মিলন। 
হাসিতে মিলেছে হাসি, নয়নে নয়ন ॥ 
মরমের মৃদু বাণী মরমর মরমে, 
কপোলে মিলায় হাঁস সুমধুর শরমে-_ নয়নে স্বপন ॥ 
তারাগৃলি চেয়ে আছে, কুসুম গাছে গাছে__ 
বাতাস চুপিচুপি ফিরিছে কাছে কাছে। 
মালাগুলি গেথে (নিয়ে, আড়ালে লুকাইয়ে 
সখারা নেহাঁরছে দোহার আনন-- 
হেসে আকুল হল বকুলকানন, আমরি মার ॥ 


৩৮ 


মা, একবার দাঁড়া গো হোর চন্দ্রুানন। 
আঁধার করে কোথায় যাব, শূন্য ভবন ॥ 
মধুর মুখ হাঁস-হাঁস আময়া রাশি-রাঁশ, মা 
ও হাঁস কোথায় নিয়ে যাস রে। 
আমরা কাঁ নিয়ে জুড়াব জীবন॥ 


৩৯ 


মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহারি_ 
আঁখ ছলছল, আহা। 
ফৃূলবনে সখী-সনে খেলিতে খোলতে হাঁস-হাসি দে রে করতার॥ 
আয় রে বাছা, আয় রে কাছে আয়। 
দু দন রাহাব, দিন ফুরায়ে যায়_ 
কেমনে বিদায় দেব হাঁসমুখ না হোর॥ 


৪8০ 


ওই আঁখ রে! 
ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ো না, ফিরে যাও_ 
কী আর রেখেছ বাকি রে॥ 
মরমে কেটেছ সি'ধ, নয়নের কেড়েছ নিদ-_ 
কী সুখে পরান আর রাখি রে॥ 


৬০৬ রৰাল্দর-চনাবলশী 


৪১ 


আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। 
আবার বাজবে বাঁশ যমুনাতীরে ॥ 
আমরা কী করব। কা বেশ ধরব। 
কী মালা পরব। বাঁচব ক মরব সুখে। 
কী তারে বলব! কথা 'ক রবে মুখে। 
শুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দাঁড়ায়ে ভাসব নয়ননীরে ॥ 


৪২ 


রাজ-আঁধরাজ, তব ভালে জয়মালা-__ 
ব্রিপুরপুরলক্ষমী বহে তব বরণডালা ॥ 

ক্ষণজনভয়তরণ তব অভয় বাণী, দীনজনদুখহরণাঁনপুণ তব পাঁণি, 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস-ঢালা ॥ 

গুঁণরাঁসকসেবিত উদার তব দ্বারে মঙ্গল বিরাজত 'বিচিত্র উপচারে-- 
গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভূবন আলা ॥ 


৪৩ 


ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা মুস্ডু বেয়ে। 
ধরণী রাঙা হল রক্তে নেয়ে॥ 

ডাঁকনী নৃত্যকরে প্রসাদ -রক্ত-তরে-- 
তৃঁষিত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে ॥ 


৪8৪ 


উলাঙ্গনী নাচে রণরঙ্ষে । আমরা নৃত্য কার সঙ্গে॥ 
দশ দিক আঁধার করে মাতিল 'দিক্‌-বসনা, 
জলে বাঁহাশখা রাঙা রসনা 
দেখে মাঁরবারে ধাইছে পতঙ্গে ॥ 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
রাঁব সোম লুকালো তরাসে। 
রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে 


ন্রভূবন কাঁপে ভুরুভঙ্গে॥ 
৪৫ 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই। 
কোলের সম্তানেরে ছাড়াল কই॥ 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছাল বসে ক্ষাণক রোষে-_ 
মুখ তো ফিরালি শেষে। অভয় চরণ কাড়লি কই॥ 


5ষ& 


খাঁচার পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাঁখ ছিল বনে। 
একদা কণ কাঁরয়া মিলন হল দোঁহে, কী ছিল বিধাতার মনে। 
বনের পাঁখ বলে, খাঁচার পাখি ভাই, বনেতে যাই দোঁহে মলে ।? 
খাঁচার পাঁখ বলে, 'বনের পাখি আয়, খাঁচায় থাঁক 'নারাবিলে। 
বনের পাঁখ বলে, 'না, আম শিকলে ধরা নাহি 'দিব।' 
খাঁচার পাঁখ বলে, হায়, আম কেমনে বনে বাঁহারব।' 


বনের পাঁখ গাহে বাঁহরে বাস বাস বনের গান ছিল যত, 
খাঁচার পাঁখ গাহে শিখানো বুলি তার_- দোহার ভাষা দুইমত। 
বনের পাখ বলে, খাঁচার পাঁখ ভাই, বনের গান গাও দোখ।' 
খাঁচার পাঁথ বলে, 'বনের পাখি ভাই, খাঁচার গান লহো শিখ?” 
বনের পাঁখ বলে, 'না, আম শিখানো গান নাহি চাই।, 
খাঁচার পাঁথ বলে, হায়, আম কেমনে বনগান গাই? 


বনের পাঁখ বলে, আকাশ ঘন নীল কোথাও বাধা নাহ তার। 
খাঁচার পাঁথ বলে, খাঁচাঁট পাঁরপাটি কেমন ঢাকা চার ধার। 
বনের পাঁথ বলে, “আপনা ছাঁড় দাও মেঘের মাঝে একেবারে ।' 
খাঁচার পাঁথখ বলে, শনরালা কোণে বসে বাঁধয়া রাখো আপনারে ?' 
বনের পাঁখ বলে, না, সেথা কোথায় উীঁড়বারে পাই!" 
খাঁচার পাঁখ বলে. "হায়, মেঘে কোথায় বাঁসবার ঠাইি । 


এমাঁন দুই পাঁথ দোহারে ভালোবাসে, তবুও কাছে নাহ পায়। 
খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে, নীরবে চোখে চোখে চায়। 
দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহ পারে, বুঝাতে নারে আপনায়। 
দুজনে একা একা ঝাপাঁট মরে পাখা, কাতরে কহে, কাছে আয়? 
বনের পাঁখ বলে, 'না, কবে খাঁচায় রুধ দিবে দ্বার!' 

খাঁচার পাঁথ বলে, হায়, মোর শকাতি নাহি উীঁড়বার।' 


বক্ষে লয়ে চুমন তার দ্ধ বযনে॥ 
কাহনু তারে, “অন্ধকারে দাঁড়ায়ে রমণণ, 
কণ ধন তুম করছ দান না জানো আপাঁন। 


৮০৭ 


৬০৮ রবখল্ম-বডলাবলশ 


পুজ্পসম অগ্ধ তুমি অঙ্গ বাঁলকা, 
দেখ নি নিজে মোহন ক ষে তোমার মালিকা। 


৪৮ 


কেন নিবে গেল বাতি। 
আমি আধক যতনে ঢেকেছিনু তারে জাশিয়া বাসররাতি, 
তাই নিবে গেল বাঁতি॥ 


ঝরে গেল ফুল। 
আমি কা চাস্তত ভয়াকুল, 
তাই ঝরে গেল ফৃল॥ 


কেন মরে গেল নদী। 
আমি বাঁধ বাঁধ তারে চাঁহ ধাঁরবারে পাইবারে নিরবাঁধ, 
তাই মরে গেল নদী 


কেন ছিড়ে গেল তার। 
আম আঁধক আবেগে প্রাণপণ বলে দিয়েছিনু ঝগ্কার, 
তাই ছিড়ে গেল তার ॥ 


৪৯ 


তুম পাঁড়তেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 
যৌবনসমদ্রমাঝে কোন্‌ পার্ণমায় আজি 
এসেছে জোয়ার । 
উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর াজর্ন তারে কী খেলা তোমার! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সুরে 
এস কাছে যাও দূরে শতলক্ষবার ॥ 


পনির 


সুখস্বপ্ন পরকাশি নিভৃত অন্তরে। 
পরশপ্লকে ভোর চোখে আসে ধুমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর সরবাঙ্গে সন্চরে ॥ 


&০9 


আজ উল্মাদ মধূনাশ ওগো চৈত্রানিশীথশশী। 
তুমি এ পুল ধরণীর পানে কী দোঁখছ একা বাঁস 
চৈন্নিশীথশশশ ॥ 


কত নদীতশরে কত মন্দিরে কত বাতায়নতলে 

কত কানাকাঁন, মন-জানাজানি, সাধাসাধ কত ছলে। 

শাখা-প্রশাখার দ্বার-জানালার আড়ালে আড়ালে পাশ 

কত সৃখদুখ কত কৌতুক দৌঁখতেছ একা বাঁস 
চৈন্ননিশীথশশশ ॥ 


মোরে দেখো চাহ-কেহ কোথা নাহি, শৃন্যভবনছাদে 


নৈশ পবন 1 
তোমার মতন একাকী আপাঁন চাহিয়া রয়োছি বাঁস 
চৈন্নিশীথশশশী ॥ 


৫১৯ 


সে আসি কাহল, শপ্রয়ে, মুখ তুলে চাও।' 
দুষয়া তাহারে রাুষয়া কাহনু, যাও! 
সখা ওলো সখন. সত্য কাঁরয়া বাল. তবু সে গেল না চলি। 


ধারল দু হাত, কাহনু. 'আহা. কী কর!" 
সখা ওলো সখী, মিছে না কাহব তোরে, তবু ছাড়ল না মোরে। 


অত 
নয়ন বাঁকায়ে কাহনু তাহারে, শছ ছি!" 

সখী ওলো সখা, কাহ লো শপথ করে, তবু সে গেল না সরে। 
অধরে কপোল পরশ কাঁরল তবু। 


কাঁপিয়া কহিনূ, 'এমন দোখ [নন কভু 
সখখ গুলো সখ, এঁক তার বিবেচনা, ভান 


সখা ওলো সখ, নাহ তার লাজ ভয়, মিছে তারে অনুনয় । 


৪--৩৯ 


৬০৯ 


৬১০ রবীল্দু-রচনাবলশ 


আমার মালাট চাঁলল গলায় লয়ে। 
চাঁহ তার পানে রাহনূ অবাক হয়ে। 
সখী ওলো সখা, ভাঁসতোছ আঁখনীরে- কেন সে এল না 'ফরে॥ 


৫ 


এ কি সত্য সকলই সত্য, হে আমার চিরভক্ত ॥ 
যেন ঈশান কোণের ঝাঁটকার মতো কালো এ কি সত্য। 
মোর মধুর অধর বধূর নবীন অনুরাগ-সম রক্ত 

হে আমার চিরভক্ত, এ ক সত্য॥ 


অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার মাঝে, 
মোর চরণে চরণে সুধাসঙ্গীত বাজে এ কি সত্য। 
মোরে না হেরিয়া নাশর শিশির ঝরে, 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে এ কি সত্য। 
মোর তগ্তকপোল-পরশে-অধীর সমীর মাঁদরমত্ত 
হে আমার চিরভক্ত, এ কি সত্য! 


&৩ 


এবার চলিনু তবে ॥ 
সময় হয়েছে 'নকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল. 
তরণনপতাকা চলচণ্চল কাঁপছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে ॥ 


আমি নিষ্ঠুর কাঠন কঠোর, নরম আমি আজি। 
আর নাই দেরি, ভৈরবভেরী বাঁহরে উঠেছে বাজি। 
কাঁপয়া উঠিছ বিরহস্বপনে, 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে॥ 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, করুণ তোমার আঁখ_ 
আময়রচন সোহাগবচন অনেক রয়েছে বাঁক। 
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 

সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই ধারে-বার আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশঁড়তে হবে॥ 


নাটাগণাতি 


বিশ্বজগৎ আমারে মাঁগলে কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাতে জাগলে কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরই বা সুখ, ক' দিনের প্রাণ! 

ওই উঠিয়াছে সংগ্লামগান, 

অমর মরণ রক্তচরণ নাচিছে সগৌরবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে॥ 


৫৪ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগ দশর্ঘস্বাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পাঁরহাস। 
রিক্ত যারা সর্বহারা সব'জয়ী বিশ্বে তারা, 
গব্ময়ী ভাগ্যদেবশর নয়কো তারা ক্লীতদাস। 
হাস্যমুখে অদৃ্টেরে করব মোরা পারহাস ॥ 


আমরা সুখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহ চার 
আমরা দুখের বন্রু মুখের চক্র দেখে ভয় না কাঁর। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 

ছন্ন আশার ধজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ। 
হাসামুখে অদৃন্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ॥ 


হে অলক্ষযী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচণ্চলা। 
তোমার রীতি সরল আত, নাহ জানো ছলাকলা। 
জবালাও পেটে আগ্রকণা নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টানো ষখন মরণ-ফাঁসি বল নাকো মিল্টভাষ। 
হাস্যমুখে অদূস্টেরে করব মোরা পাঁরহাস॥ 


ধরার যারা সেরা সেরা মান্দষ তারা তোমার ঘরে। 
তাদের কঠিন শধ্যাথান তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপুত্র তব যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধযনি মাথায় বাহ সর্বনাশ। 
হাসামুখে অদৃল্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ॥ 


যৌবরাজ্যে বাঁসয়ে দে মা, লক্ষন্ীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার বত ভূৃতাগণে। 
দগ্ধ ভালে প্রলয়শিখা দিক মা. একে তোমার টিকা, 
পরাও সজ্জা লক্জাহারা-_ জীর্ণকল্থা ছিন্নৰাস। 
হাস্যমুখে অদ্‌স্টেরে করব মোরা পারহাস॥ 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে কপট সখার শূন্য হাঁস! 
পালাক ছ্‌টে পূচ্ছ তুলে মিথ্যে চাট মক্কা-কাশী। 


৬১৯১৯ 


৬১২ 


রবীম্দু-রচনাহলণী 


আত্মপরের-প্রভেদ-ভোলা জীর্ণ দূয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আম সমানভাবে বারো মাস। 
হাস্যমূখে অদৃন্টেরে করব মোরা পাঁরহাস॥ 


শঙকা-তরাস লঙজ্জা-শরম চুকিয়ে দিলেম স্তি-নিন্দে। 
ধুলো সে তোর পায়ের ধুলো তাই মেখোঁছ ভক্তবৃন্দে। 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁক তারেও ফাঁক দিতে চাস।” 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পারহাস॥ 


মৃত্যু যৌদন বলবে 'জাগো, প্রভাত হল তোমার রাঁতি' 
নাবয়ে ষাব আমার ঘরের চন্দ্র সূর্য দুটো বাতি। 

বন্ধকুভাবে কন্ঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ- 

বিদায়কালে অদৃষ্টেরে করে যাব পরিহাস ॥ 


৫৫ 


ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না বাণার তন্ত্রী বিরতা। 
সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ তোমার আরাতিবারতা । 
তব মান্দির স্থিরগন্তীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 
তব জনহাীন ভবনে 
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববসম্তপবনে । 
যে ফুলে রচে নি পৃজার অর্থা, রাখে নি ও রাঙা চরণে, 
90৮-58554458 
পৃজাহশীন তব পৃজারি 
কোথা সারা দিন ফরে উদাস+ন কার প্রসাদের ভিখারি 
গোধ্লিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভুখাঁর 
ভাঙা মান্দিরে আসে ফিরে ফিরে পূজাহীন তব পৃজারি॥ 
ভাঙা দেউলের দেবতা, 
কত উৎসব হইল নীরব, কত পৃজানিশা বিগতা। 
1788 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহন ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 


৫৬ 


যদি জোটে রোজ 
এমনি বান পয়সায় ভোজ! 


না্যগণাীত ৬১৩ 


পাছে 
আম তাই তো তুলি নে আঁখি॥ 


৬৯ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 


৬১৪ রবশন্দ্র-রচনাষলশ 


নয়ন বচন কোথায় কখন 
বাজিলে বাঁচ না-বাঁচ &॥ 


৬২ 


যারে মরণ-দশায় ধরে 

সেষে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে 

তত আগুনে ঝাঁপয়ে পড়ে ॥ 


৬৩ 


দেখব কে তোর কাছে আসে-_ 
তুই রাব একেশ্বরী, 
একলা আম রইব পাশে ॥ 


ড৪ 


তাঁম আমায় করবে মস্ত লোক-- 
দেবে খে রাজার 'টিকে 
প্রসন্ন ওই চোখ? 


৬৫ 


চিরাদবস এমান থেকো আমার এই সাধ॥ 
পুরানো হাসি পূরানো সুধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পর্সাদ ॥ 


স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ভীড়য়ে- 
শপছে পিছে আম চলব খংাড়য়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষফুদৃতের মাথাটা দিই শঠড়িয়ে ॥ 


৬৭ 


নাট্যগণীত ৬১৯৫ 


৬৮ 


সকলই ভুলেছে ভোলা মন। 
ভোলে নি, ভোলে 'নি শুধু 
ওই চন্দ্রানন ॥ 


৬৯ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে॥ 


509 


'িবরহে মারব বলে ছিল মনে পণ, 

কে তোরা বাহুতে বাঁধি কাঁরাঁল বারণ ॥ 
ভেবোছনু অশ্রুজলে ডুবিব অক্‌লতলে- 

কাহার সোনার তরশ কারল তারণ॥ 


৭৯ 


কার হাতে যে ধরা দেব, প্রাণ, 
তাই ভাবতে বেলা অবসান ॥ 
ডান 'দিকেতে তাকাই ষখন বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন-__ 
বাঁয়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ॥ 


৭২ 


ওগো হদয়বনের শিকারণ, 
মছে তারে জালে ধরা ষে তোমার ভিখারি! 
সহম্রবার পায়ের কাছে আপনি যেজন মরে আছে 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে ষে অনাধকারী ॥ 


৭৩ 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 


বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর । 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হৃদয় মোর ॥ 


৬১৬ 


রবন্দু-রচলাবলশ 
৭৪ 


চলেছে ছু্টিয়া পলাতকা হয়া বেগে বহে শিরাধমনী। 
হায় হায় হায়, ধারবারে তায় পিছে পিছে ধায় রমণী ॥ 
বায়বেগভরে উড়ে অণ্ুল, লটপট বেণী দুলে চণ্চল-__ 
একি রে রঙ্গ! আকুল-অঙ্গ ছুটে কুরঙ্গগমনী ॥ 


৭৫ 


আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে। 

বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মল্ত্রণাতে ॥ 


৭৬ 


মনোমান্দিরসুন্দরী! মাণমঞ্জীর গুঞ্জর 
স্খলদণ্চলা চলচণ্চলা! আঁয় মঞ্জুলা মুঞ্জরী! 
রোষারু্ণরাগরাঞ্জতা। বাঁঞ্কম-ভূরু-ভর্জিতা । 
গোপন-হাস্য -কুটিল-আস্য কপটকলহগাঞ্জতা ! 
সঙ্কোচনত-আর্গন! ভয়ভঙ্গুরভাঁঙ্গনী । 
চঁকিত চপল নবকুরঙ্গ যৌবনবনরাঙ্গণী ! 
অয়ি খলছলগ্াণ্ঠতা! মধুকরভরকুশ্ঠিতা 
লৃব্ব-পবন -ক্ষুব্ধ-লোভন মল্লিকা অবলুণ্ঠিতা! 
চুদ্বনধনবাঞ্চনী দুর্হগর্বমণ্ডিনী ! 
রুদ্ধকোরক -সণ্টিত-মধু কঠিনকনককাঞ্জনশ ॥ 


৭৭ 


তোমার কাঁট-তটের ধটি কে দিল রাঁঙয়া__ 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রাঁঙন আতিয়া ॥ 
বিহানবেলা আঁঙনাতলে এসেছ তুমি ক খেলাছলে-_ 
চরণ দুটি চলিতে ছুট পাঁড়ছে ভাঙয়া। 
তোমার কঁটি-তটের ধাঁটি কে দিল রাঁঙয়া ॥ 


কিসের সুখে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি-_ 
দুয়ার-পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই-থেই তাঁলর সাথে কাঁকন বাজে মায়ের হাতে-_ 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেণুর পাঁচনি। 
কিসের সুখে সহাস মূখে নাচিছ বাছান। 


নাঙ্টাগী তি ৬১৭ 


নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা, 
তপন শশশ হে'রছে বাস তোমার সাজনা। 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 
জাগলে পরে প্রভাত করে নয়ন-মাজনা। 
নাখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা ॥ 


৭৬ 


রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। 

ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে 
দৃষ্টদলদলন তব দশ্ড ভয়কারী, শন্রুজনদর্পহর দ৭প্ত তরবারি- 

সগ্কটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারখ 

মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হেম 


৭৯ 


আমরা বসব তোমার সনে-_ 
তোমার শারক হব রাজার রাজা, 

তোমার আধেক সিংহাসনে ॥ 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শর নত-__ 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত। 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাকি, 

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে! 


৮০ 


বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ। 
সকলই ষে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
তুম গগনেরই তারা মর্তেয এলে পথহারা- 
এলে ভুলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস॥ 


৮১ 


কবরীতে ফুল শৃকালো 
কাননের ফুল ফৃটল বনে॥ 
দিনের আলো প্রকাশিল, 
মনের সাধ রহিল মনে॥ 


৬১৮ রবাল্ছ-রচলাঘলশী 
৮২ 


মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রু-ধোওয়া কাজল-রেখা আবার চোখে দক-না দেখা, 


শাথিল বেণী তুলুক বেধে কুসুমবন্ধন ॥ 
৮৩ 


মুখের হাঁস চাপলে কি হয়, প্রাণের হাসি চোখে খেলে । 
হৃদয়ের ভাব লুকিয়ে কি রয়, প্রেমের তুফান ঢেউয়ে চলে ॥ 
লাজের শাসন মানে কি মন শরম ভূষণ নারীর বলে 
ব্যথার বাথ হয় লো যে জন তারে ক ভুলাব ছলে ॥ 


৮৪ 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে লা কি টুটবে না। 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে, প্রাণের কথা ফটেবে না। 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে নাই রাহল অটল হয়ে ? 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষয়ে চোখের জল ক ছুটবে না। 


৮৫ 


আজ আমার আনন্দ দেখে কে! 
কেজানে বিদেশ হতে কে এসেছে-_ 
ঘরে আমার কে এসেছে! আকাশে উঠেছে চাঁদা, 
সাগর কি থাকে বাঁধা বসম্তবায়ের প্রাণে ঢেউ উঠেছে ॥ 


৮৬ 


আর ক আম ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম, 
জোর করে রাখিব ধরে। 
শুন্য করে হদয়পুরী মন যাঁদ কাঁরলে চুরি 
তুঁমই তবে থাকো সেথায় শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে॥ 


৮৭ 


যেখানে রুপের প্রভা নয়ন-লোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে ঠাকুরদাদা 


মানগত ৬১৯ 


যেখানে 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদাদা ॥ 


৮৮ 


এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর, 


এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 
এই তো নানা কাজে, এই তো নানা সাজে, 


এই তো হাঁসির দলে, এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, এই তো বাহর করে 
এই আমাদের কোণের মানুষ দাদাঠাকুর ৷ 
এই আমাদের মনের মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 


৮৯ 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না॥ 

সর্যতারা আগুন ভুগে জলে মর্ক যুগে বশে 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা জবলব না 

বনের শাখা কথা বলে, কথা জাগে সাগরজলে-__ 
এই ভুবনে আমরা 'িছুই বলব না। 

কোথা হতে লাগে রে টান, জঈবন-জলে ডাকে রে বান-__ 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় টলব না 


৯০ 


পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে । 
দেখতে গিষে, সাঁঝের আলো 'মাঁলয়ে গেল এক নিমেষে । 
দেখা তোমায় হোক বা না-হোক 
তাহার লাগ করব না শোক__ 
্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার চরণ ঢাক এলো কেশে॥ 


৬২০ 


রবাীল্ছু-রচনাবলণ 
৯৯ 


নিকাঁড়রা বাঁশের বাঁশ বাজায় মোহন সুরে। 
আমার ঘর বলে, 'তুই কোথায় যাব, বাইরে গিয়ে সব খোয়াব! 
আমার প্রাণ বলে, 'তোর ষা আছে সব যাক্‌-না উড়ে পুড়ে।' 
ওগো, যায় যাঁদ তো যাক্‌-না চুকে, সব হারাব হাঁসমুখে 
আমি এই চলোছ মরণসূধা নিতে পরান প্‌রে। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে এ রস তারা কেই বা জানে-_ 
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে ষে ডাক দিয়েছে দরে। 
এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা পড়ক ভেঙে-চুরে ॥ 


৯২ 


যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজোছল বাঁশ! 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাস! 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্ছলে, 
এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাস! 


৯৩ 


বধূর লাগ কেশে আমি পরব এমন ফুল 

দ্র্গে মর্তেয তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল । 
বাঁশর ধ্যান হাওয়ায় ভাসে, সবার কানে বাজবে না সে-_ 

দেখ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাঁপয়ে গেল কূল ॥ 


৯৪ 


মধৃধতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে_ 

যাওয়া-আসার কান্নাহাঁস হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়- 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে॥ 

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান-_ 

এখন আমার দরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান। 
পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগ্দন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে॥ 


নাষ্্গণীতি ৬২১ 
৯৫ 


ও তো আর ফিরবে নারে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরা-_ 
কূলে আর ভিড়বে নারে॥ 
কোন্‌ পাগলে নল ডেকে, 
কদিন গেল পিছে রেখে 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন ঘিরবে না রে॥ 


৯৬ 


বাজে রে বাজে ডমরু বাজে হদয়মাঝে, হদয়মাঝে । 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 

প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে-_ তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে-_ বাঁধন টুটে, বাধিন টুটে॥ 


৯৭ 


আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যাঁদ ও ভাইরে, 
থাক্‌ বাইরে বাঁধন তবে 'নিরবাঁধ। 
যাঁদ সাগর যাবার হুকুম থাকে 
তবে বাঁধে বাঁধে গান গাবে নদী ভাই রে॥ 


৯৯ 


নৃতন পথের পাঁথক হয়ে আসে পুরাতন সাথি, 
[িলন-উষায় ঘোমটা খসায় চিরবিরহের রাতি। 
যারে বারে বারে হাঁরয়ে মেলে 

আজ প্রাতে তার দেখা পেলে 
নৃতন করে পায়ের তলে দেব হৃদয় পাঁত॥ 


৬২২ 


রবণীল্দু-রচনাবলশ 
৯০০ 


কাজ ভোলাবার কে গো তোরা! 
রাঙন সাজে কে ষে পাঠায় 

কোন্‌ সে ভুবন-মনো-চোরা ! 
কঠিন পাথর সারে সারে 

ঝরাও রসের সুধা-ঝোরা! 
স্বপন-তরীর তোরা নেয়ে, 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 

পাগলা পরান চলে গেয়ে। 
কোন্‌ উদাসঈর উপবনে 
বাজল বাঁশ ক্ষণে ক্ষণে, 
ভুলিয়ে দিল ঈশান কোণে 

ঝঞ্জা ঘনায় ঘনঘোরা ॥ 


৯১০৯ 


শেষ ফলনের ফসল এবার 
কেটে লও, বাঁধো আঁট । 
বাকি যা নয় গো নেবার 
মাটিতে হোক তা মাঁটি॥ 


৯০২ 


বাঁধন কেন ভূষণ-বেশে 
তোরে ভোলায়, হায় অভাগ। 
মরণ কেন মোহন হেসে 
তোরে দোলায়, হায় অভাগী ॥ 


৯১০৩ 


শত শত অপরাধে অপরাধিনীরে ॥ 
অন্তরে রয়েছ জাশি, তোমার প্রসাদ-লাগি 
দূর্বল পরান বাধা ঘটায় বাহরে ॥ 
শঙ্কা আসে, লজ্জা আসে, মার অবসাদে । 
দৈন্যরাশ ফেলে গ্রাস, ঘেরে পরমাদে। 
ক্লাম্ত দেহে তন্দ্রা লাগে, ধুলায় শয়ন মাগে 
অপথে জাগিয়া উঠি ভাস আঁখনশরে ॥ 


নাঙগণীত ৬২৩ 
১০৪ 


জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতির্ময় 
মোহকলুষঘন কর ক্ষয়, কর ক্ষয়! 
আনম্মপরশ তব কর কর দান, 
কর নির্মল মম তনুমন প্রাণ__ 
বন্ধনশৃঞঙ্খল নাহ সয়, নাহ সয় 
গড় বিঘ্ম যত কর উৎপাঁটিত, 
অমৃতদ্বার তব কর উদৃঘাঁটিত। 
যাঁচ যাতদল. হে কর্ণধার, 
সৃপ্তিসাগর কর কর পার-_ 
স্বপ্নের সন্য় হোক লয়, হোক লয় ॥ 


১০৫ 


বাজো রে বাশার, বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো ॥ 
বাঝ মধুফাজ্গৃুনমাসে চণ্চল পাল্থ সে আসে-_ 
মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে নন কি আজো ॥ 
রাক্তম অংশুক মাথে, কিংশুককন্কণ হাতে, 
মঞ্জরীঝজ্কৃত পায়ে সৌরভমল্থর বায়ে 
বন্দনসঙ্গীতগুঞ্জনমৃুখারত ননল্দনকুজজে বিরাজো ॥ 


১০৬ 


কেয়্রে কঙ্কণে কুজ্কুমে চন্দনে॥ 
কুম্তলে বেম্টিব স্বর্ণজালিকা, কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালকা, 
সীমন্তে সম্দূর অরুণ 'বন্দুর-_ চরণ রাঁঞ্জব অলক্ত-অঞ্কনে ॥ 
সখীরে সাজাব সখার প্রেমে অলক্ষ্য প্রাণের অমল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়__ 
মধুর লঙ্জা রচিব সজ্জা যুগল প্রাণের বাণসর বন্ধনে ॥ 


৬০৭ 


নমো নমো শচীচতরঞ্জন, সম্তাপভঞ্জন- 
নবজলধরকান্ত, ঘননীল-অঞ্জন-- নমো হে, নমো নমো 
নন্দনবীথর ছায়ে তব পদপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পাঁরমল মধূরাতে-_ নমো হে, নমো নমো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জশরবন্ধে 

জেগে ওঠে গুঞ্জন মধৃকরগঞ্জন- নমো হে, নমো নমো॥ 


৬২৪ রবশগ্দ-রচনাবলশ 
১০৮ 


নহ মাতা, নহ কন্যা,নহ বধু সুন্দরী রূপসী হে নন্দনবাঁসিনী উর্বশী । 
গোম্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্রাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জহালো সন্ধ্যাদীপখান। 
দ্বিধায় জঁড়ত পদে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে 
'্মতহাস্যে নাহ চল লাঁজ্জত বাসরশষ্যাতে অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগৃষ্ঠিতা তুম অকুণ্ঠিতা ॥ 
হে বিলোল হিল্লোল উব্শ, 
শস্যশীর্ষে শহরিয়া কাঁপ উঠে ধরার অঞ্চল, 
তোমার মাঁদর গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চার ভিতে, 
মধুমত্ত ভৃঙ্গ-সম মুদ্ধ কাব ফিরে লুন্ধ চিতে উদ্দাম গীতে। 
নূপুর গুঞ্জার চলো আকুল-অগুলা 'বিদ্যুতচণ্ণলা ॥ 


৯০৯ 


প্রহরশেষের আলোয় রাঙা সে দন চৈত্র মাস- 
তোমার চোখে দেখোঁছলাম আমার সর্বনাশ ॥ 

এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রাতাঁদনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাস্য-পরিহাস-- 
মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ॥ 
আমের বনে দোলা লাগে, মুকুল পড়ে ঝরে_ 
চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায় ওঠে ভরে। 

মঞ্জরিত শাখায় শাখায়, মউমাছিদের পাখায় পাথায়, 
ক্ষণে ক্ষণে বসম্তাদন ফেলেছে 'নিশ্বাস-- 

মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ॥ 


৯১৯০ 


বলেছিল ধরা দেব না' শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তার পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার ।__ 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই ॥ 


১১১ 


গুরুপদে মন করো অর্পণ, ঢালো ধন তাঁর ঝৃলিতে। 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর ভবের দোলায় দৃলিতে। 


নাষ্টযগীতি ৬২৫ 


হিসাবের খাতা নাড়ো বসে বসে, মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে_ 
খাঁট যেই জন সেই মহাজনে কেন থাক হায় ভুলিতে । 
দন চলে যায় ট্যাকে টাকা হায় কেবলই খুলতে তুলিতে ॥ 


১১৭ 


শোন্‌ রে শোন অবোধ মন, - 
শোন্‌ সাধুর ডীক্ত, কিসে মুক্তি সেই স-যুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শক্ত ভেঙে ম্াক্তমুক্তা কর্‌ অন্বেষণ, 
ওরে ও ভোলা মন ॥ 


৯১৩ 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংস ! 
ক্রীড়াসরসানীরে রাজহংস ॥ 
ত্াম্রকুটঘনধৃমাবিলাসী ! তন্দ্রাতীরানবাসী! 


সব-অবকাশ-ধবংস । যমরাজেরই অংশ ॥ 


১১৪ 


তোলন-নামন পছন-সামন। 

বাঁয়ে ডাইনে চাই নে, চাই নে। 

বোসন-ওঠন ছড়ান-গুটন। 
উল্টো-পালজ্টা ঘৃর্ণ চালটা- বাস! বাস! বাস্‌। 


১১৯৫ 


আমরা চিত্র আত 'বাঁচত্, 

আত বিশুদ্ধ, আত পাঁবন্র। 
আমাদের যুদ্ধ নহে কেহ ব্ুদ্ধ। 
ওই দেখো গোলাম আতিশয় মোলাম। 
নাহ্‌ কোনো অস্ত খাঁক-রাঙা বস্ত। 

নাহ লোভ, নাহ ক্ষোভ। 

নাহি লাফ, নাহ বাঁপ। 
যথারীতি জান, সেই মতে মানি। 
কে তোমার শতু, কে তোমার মিতর। 
কে তোমার টন্কা, কে তোমার ফক্কা ॥ 


৪9 


৬৯৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


১১৬ 


চি*ড়েতন হর্তন ইস্কাবন 
আত সনাতন ছন্দে কর্তৈছে নর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহ নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভূ'য়ে করে কালকর্তন ॥ 
নাহ কহে কথা কিছু 
একটু না হাসে, সামনে যে আসে 
চলে তাঁর 'পছু পিছু? 
বাঁধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উল্টা-পাল্টা-- নাই পাঁরবর্তন ॥ 


৯৯৭ 


চলো নিয়ম-মতে। 
চলো সমান পথে। 
'হেরো অরণ্য ওই, হোথা শৃঙ্খলা কই। 
পাগল ঝন্নগুলো দক্ষিণপবরর্তে 1 
ও দিক চেয়ো না, চেয়ো না-- যেয়ো না, যেয়ো না। 
চলো সমান পথে? 


১৯৮ 


হা-আ-আা আই। 
হাতে কাক্ত নাই। 
দন যায়, দিন যায়। 
আয় আয়, আয় মায়। 
হাতে কাজ নাই ॥ 


৯১১৯৯ 


হাঁচ্ছোঃ!_ ভয় কশ দেখাচ্ছ। 
ধার টিপে টুটি, মুখে মারি মৃঠি- 
বলো দেখ ক আরাম পাচ্ভ। 
হাঁচ্ছো! হাঁচ্ছো 


মাষ্টাগশতি লিঃ ৬২৩ 


সেই তো আঘাত করছে তালায়, সেই তো বাঁধন ছিড়ে পালায়-_ 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার 'ফরছে ॥ 


১২১ 


আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল ঘরভোলা সব ষত- 
বকুলবনের গন্ধে আকুল মউমাছিদের মতো ॥ 
সূর্য ওঠার আগে মন আমাদের জাগে-_ 
বাতাস থেকে ভোর-বেলাকার সুর ধার সব কত ॥ 
কে দেয় রে হাতছানি 
নীল পাহাড়ের মেঘে মেঘে, আভাস বুঝ জ্ঞানি। 
পথ যে চলে বে'কে বেকে অলখ-পানে ডেকে ডেকে 
ধরা ষারে যায় না তাঁর ব্যাকুল খোঁজেই রত 


৯২৭ 


বাহর হলেম আম আপন ভিতর হতে, 
নীল আকাশে পাঁড় দেব খ্যাপা হাওয়ার ম্রোতে ॥ 
আমের মনকুল ফুটে ফুটে যখন পড়ে ঝরে ঝরে 
মাঁটর আঁচল ভরে ভরে- - 
ঝরাই আমার মনের কথা ভরা ফাগুন-চোতে ॥ 
কোথা তুই প্রাণের দোসর বেড়াস ঘুর ঘ্ার-_ 
বনবীথথর আলোছায়ায় কারস ল্‌কোছার। 
আমার একলা বাঁশি পাগলামি তার পাঠায় 'দগম্তরে 
কবে  বসস্তভেরে জাগিয়ে দেব আমাতে আর তোতে ॥ 


৬২৩ 


শুনি ওই রুনুঝুনূ পায়ে পায়ে নৃপুরধবনি 


পথে বনে বনে॥ 
.. জলতলে বাজে শিলা ঠুনু-্ঠুনু ঠুনুঠুনু ॥ 
বিল্লিঝঙ্কৃত বেণুবনছায়া পল্লবমর্মরে কাঁপে 


দোল 'দয়ে যায় দক্ষিণবায় পুন পুন॥ 


৬২৪ রবান্র'রচনাষলশ 
৯১২৪ 


এই তো ভরা হল ফুলে ফূলে ফুলের ডালা। 
ভরা হল- কে নাব কে নিবি গো, গাঁথা বরণমালা। 
চম্পা চামোল সেনউতি বোল 
দেখে যা সাজি আজ রেখোঁছ মোল-- 
নবমালতীগন্ধ-ঢালা ॥ 
বনের মাধুরী হরণ করো তরুণ আপন দেহে। 
নববধূ, মিলনশৃভলগন-রাতে লও গো বাসরগেহে-- 


উপবনের সৌরভভাষা, 
রসতাঁষত মধুপের আশা। 
রাব্রিজাগর রজনীগন্ধা 
করবা রূপসাঁর অলকানন্দা- 


গোলাপে গোলাপে মিলিয়া মিলিয়া রাঁচবে মিলনের পালা ॥ 
১২৫ 


সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন. 
আম ছাড়াতে পারি নে সে বন্ধন॥ 
আমায় অজানা গহনে টানিয়া নিয়ে যে যায়, 
বরন-বরন স্বপনছায়ায় কারল মগন 
জান না কোথায় চরণ ফোলি, মরাচিকায় নয়ন মৌল 
কী ভুলে ভুলালো দরের বাঁশি! মন উদাসী 
আপনারে হারালো, ধযানতে আবৃত চেতন ॥ 


৯২৬ 


কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে॥ 
তৈপান্তরের পাথার পেরোই রূপ-কথার, 
পথ ভূলে যাই দূর পারে সেই ট্ুপ-কথার- 
পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা মনে মনে॥ 
সূর্য খন অস্তে পড়ে ঢাল মেঘে মেঘে আকাশ-কুসূম তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
আমি যাই ভেসে দূর দিশে- 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দই হানা মনে মনে! 


তত দন তুই কাঁদ্‌ রে! 


যে দন তোমার গিয়াছে চলিয়া সে দিন তো আর আসবে না। 
যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢালয়া সে আর পূরবে উঠিবে না। 
এমাঁন সকল নীচ হাঁনপ্রাণ জনমেছে তোর কলঙ্কী সন্তান 
একটি বিন্দু অশ্রুও কেহ তোমার তরে দেয় না ঢালি। 
যেদিন তোমার তরে শোঁণত ঢালিত সে দিন যখন গিয়াছে চাল 
তখন, ভারত, কাঁদ রে॥ 


তবে কেন বাঁধ এত অলঙ্কারে রেখেছ সাজ্জায়ে ভারতকায়। 
ভারতের বনে পাঁখ গায় গান, স্বর্ণমেঘ-মাথা ভারতাবমান_- 
০০৮5 স্বর্ণশস্যময়ণ হেথাকার ধরা-_ 
প্রফল্ল তাঁটনী বাঁহয়ে যায়। 
কেন লজ্জাহণনা অলঞ্কার পার রোগশুদ্কমুখে হাঁসরাশ ভারি 
রূপের গরব কারস হায়। 
যে দিন গিয়াছে সে তো ফিরিবে না, 
তবে. রে ভারত, কাদি রে॥ 


ভারত, তোর এ কলঙ্ক দেখিয়া শরমে মালন মূখ ল্‌কাইয়া 
আমরা যে কবি বিজনে কাঁদব, িজনে বিষাদে বীণা বগকারিব, 
তাতেও যখন স্বাধীনতা নাই 
তখন, ভারত, কাঁদ রে॥ 


ঃ 


আঁয় বিষাঁদিনী বীণা, আয় সখী, গা লো সেই-সব পুরানো গ্রান_ 
বহাঁদনকার লৃকানো স্বপনে ভায়া দে-না লো আঁধার প্রাণ! 
হা রে হতাঁবাঁধ, মনে পড়ে তোর সেই একাদন ছিল 

আম আর্ধলক্ষম্রশ এই 'হমালয়ে এই বিনোদিনী বীণা করে লয়ে 
যে গান গেয়েছি সে গান শুনিয়া জগত চমাক উঠিয়াছিল | 


৬৩০ 


রৰালন্দ্র-রচনাবলশ 


আম অজ্নেরে- আমি যৃধিষ্ঠিরে করিয়াছ স্তনদান। 
এই কোলে বাঁস বাল্মনীক করেছে পণ্য রামায়ণ গান। 


আজ অভাগুনী- আজ অনাঁথনী 


পাছে জননীর রোদন শুনিয়া একাট সন্তান উঠে রে জাগয়া! 


কাঁদতেও কেহ দেয় না 'বাধ॥ 


হায় রে বিধাতা, জানে না তাহারা, সে দিন গয়াছে চাল 
যে দিন মুছতে বিন্দু-অশ্রুধার কত-না কারত সন্তান আমার 


কত-না শোশিত দিত রে ঢাল ॥ 
তি 


শোনো শোনো আমাদের ব্যথা দেবদেব, প্রভু, দয়াময়-- 
আমাদের ঝাঁরছে নয়ন, আমাদের ফাটছে হদয় ॥ 
চিরাদন আঁধার না রয়_. রাবি উঠে, নাশ দূর হয় - 

এ দেশের মাথার উপরে এ নিশীথ হবে না কি ক্ষয়। 
চিরাঁদন ঝারবে নয়ন2 চিরদিন ফাটিবে হদয় ॥ 

মরমে লুকানো কত দুখ, ঢাঁকয়া রয়েছি ম্লান মুখ-- 
কাঁদবার নাই অবসর-- কথা নাই, শুধু ফাটে বুক। 
সঙ্কোচে শ্রিয়মাণ প্রাণ, দশ 'দিশি বিভীষকাময়- 

হেন হীন দীনহীন দেশে বুঝ তব হবে না আলয়। 
চিরাদিন ঝাঁরবে নয়ন, চিরাদন ফাটবে হৃদয় | 

কোনো কালে তালিব কি মাথা । জাগবে কি অচেতন প্রাণ। 
ভারতের প্রভাতগগনে উঠবে কি তব জয়গান। 
আশ্বাসবচন কোনো ঠাই কোনোদন শুনতে না পাই- 
শুনিতে তোমার বাণ তাই মোরা সবে রয়োছি চাহয়া। 
বলো, প্রভূ, মুছবে এ আঁখি চিরদিন ফাঁটবে না হিয়া! 


৪ 


এক অন্ধকার এ ভারতভাম ! 
বাঁঝ, পিতা, তারে ছেড়ে গেছ তুমি। 


প্রীতি পলে পলে ডুবে রসাতলে - কে তারে উদ্ধার করিবে ॥ 


চারি দিকে চাই, নাহ হেরি গাঁতি। নাহি যে আশ্রয়, অসহায় আতি। 


আঁজ এ আঁধারে বিপদপাথারে কাহার চরণ ধাঁরবে। 


তুম চাও পিতা, ঘুচাও এ দুখ। অভাগা দেশেরে হোয়ো না বিমুখ 


নহিলে আঁধারে বিপদপারথারে কাহার চরণ ধারবে। 


দেখো চেয়ে তব সহম্্র সম্তান লাজে নতাঁশর, ভয়ে কম্পমান, 


কাঁদিছে সহছে শত অপমান--- লাজ মান আর থাকে না। 


জাতশয় সংগীত, ৬৩১ 


হশনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া, তোমারেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া, 
দয়াময় বলে আকুলহৃদয়ে তোমারেও তারা ডাকে না। 

তুমি চাও পিতা, তুমি চাও চাও। এ হশীনতা-পাপ এ দুঃখ ঘুচাও। 
ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও-_ নাহলে এ দেশ থাকে না। 


তুমি যবে ছিলে এ পুণ্ভবনে কা সৌরভসুধা বাহত পবনে, 
কশ আনন্দগান উঠিত গগনে, ক প্রাতিভাজ্যোতি ঝালত। 
ভারত-অরণ্যে ধাঁষদের গান অনস্তসদনে করিত প্রয়াণ--. 
তোমারে চাহিয়া প্ণ্যপথ দিয়া সকলে মিলিয়া চাঁলত। 
আঁজ কা হয়েছে! চাও পিতা, চাও। এ তাপ এ পাপ এ দুখ ঘুচাও। 
মোরা তো রয়েছি তোমার সন্তান 
যাঁদও হয়েছি পাতিত ॥ 


€& 


ঢাকো রে মুখ. চন্দ্রমা, জলদে। 
[বহগেরা থামো থামো। আঁধারে কাঁদো গো তুমি ধরা ॥ 
গাবে যাঁদ গাও রে সবে, গাও রে শত অশাঁন-মহাঁননাদে- 
ভীষণ প্রলয়সঙ্গীতে জাগাও. জাগাও, জাগাও রে এ ভারতে ॥ 
ব্নাবহঙ্ত, তুমি ও সুখগণীতি গেয়ো না। প্রমোদমাদরা ঢাল প্রুণে প্রাণে 
মানন্দরাগণী আঁক কেন বাজছে এত হরষে-_ 
ছি*ড়ে ফেল বীণা আজ বিষাদের দিনে ] 


৬ 


দেশে দেশে ভ্রাম তব দূখগান গাহিয়ে- 
নগরে প্রান্তরে বনে বনে। অশ্রু ঝরে দূ নয়নে, 
পাষাণ হৃদয় কাঁদে সে কাঁহনী শানয়ে। 
গ্লিয়া উঠে অত প্রাণ, এক সাথে মলি এক গান গায় 
নয়নে অনল ভায়-- শূন্য কাঁপে অভ্রভেপী বন্ত্রীনর্ঘোষে। 
ভয়ে সবে নীরবে চাঁহয়ে ॥ 


ভাই বন্ধ তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলই । 
তোমার দুঃখে কাঁদব মাতা, তোমার দুঃখে কাঁদাব। 
তোমারি তরে রেখোঁছ প্রাণ, তোমার তরে ত্যাজব। 
সকল দুঃখ সাহব সুখে ৃ 
তোমার মুখ চাহিয়ে॥ 


৬৩২ রহীল্দ-রচনাবলশ 


এক সন্ধে বাঁধয়াছ সহঙ্রাট মন, 

এক কার্যে সপপয়াছি সহম্ত্র জীবন- 
বন্দে মাতরমৃ॥ 

আসুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 

আমরা সহস্র প্রাণ রাহব নির্ভর 
বন্দে মাতরমৃ ॥ 

আমরা ডরাইব না ঝাঁটকা-ঝঞ্ধায়, 

অযফৃত তরঙ্গ বক্ষে সাহব হেলায়। 

টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 

তবু না ছিশীড়বে কভু এ দ় বন্ধন - 
বন্দে মাতরম 


তোমার তরে. মা, সশীপনূ এ দেহ। তোমারি তরে. মা, সীপনহ প্রাণ। 

তোমারি শোকে এ আখ বরাঁষবে, এ বাঁণা তোমার গাহিবে গান | 

যাঁদও এ বাহু অক্ষম দূর্বল তোমার কার্য সাঁধবে। 

যাঁদও এ আঁস কলঙ্কে মলিন তোমার পাশ নাঁশিবে ? 

যাঁদও, হে দেবী, শোঁণতে আমার কিছুই তোমার হবে না 

তবু. ওগো মাতা, পারি তা ঢালতে একাতিল তব কলঙ্ক ক্ষালতে - 
নিভাতে তোমার যাতনা । 

যাঁদও, জননী. ষাঁদও আমার এ বাঁণায় কিছ নাহিক বল 

কশ জানি যাঁদ. মা, একটি সন্তান জাগি উঠে শান এ বীণাতান।! 


৯ 


তবু পারি নে সীপতে প্রাণ। 
পলে পলে মার সেও ভালো. সাহ পদে পদে অপমান ॥ 
কথার বাঁধান কাঁদুনির পালা, চোখে নাহ কারো নীর। 
আবেদন আর 'নবেদনের থালা বহে বহে নত শির । 
কাঁদয়ে সোহাগ, ছি ছি এঁক লাজ! জ্রগতের মাঝে ভিখারির সাজ - 
আপাঁন কার নে আপনার কাজ, পরের 'পরে আঁভমান॥ 
আপানি নামাও কলঙ্কপসরা, যেয়ো না পরের দ্বার 
পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা করা সকল ভিক্ষার ছার। 
দাও দাও' বলে পরের পিছু পিছু কাঁদিয়া বেড়ালে মেলে না তো ছু 
মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে করো দান॥ 


জাতীয় সংগত 
১০ 


কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে। 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, আপন মায়েরে নাহি জানে। 


এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না-_ মিথ্যা কহে শুধু কত ক ভানে 


তম তো দিতেছ, মা. যা আছে তোমারি-_স্বর্ণশস্য তব. জাহবীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহিনী। 


৬৩৩ 


এরা ক দেবে তোরে । কিছু না, কিছ না। মিথ্যা কবে শুধূ হনপরানে॥ 


মনের বেদনা রাখো, মা, মনে। নয়নবার 'নবারো নয়নে! 

মুখ লুকাও, মা, ধূলিশয়নে--ভূলে থাকো যত হান সম্তানে। 
শন্য-পানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গণি দেখো কাটে কিনা দশর্ঘ রক্তনশ। 
দুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, 'নর্মম চেতনাহীন পাষাণে॥। 


১১ 


একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌, জগতজনের শ্রবণ জ.ড়াক, 
হিমাদ্রপাষাণ কেদে গলে যাক- মুখ তুলে আজ চাহো রে॥ 
দাঁড়া দেখি তোরা আয্মপর ভুলি, 'হৃদয়ে হদয়ে ছুটু্‌ক িবজৃি -. 
প্রতাতগ্লগনে কোটি শির তুলি ভয়ে আজ গাহো রে॥ 
বিশ কোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকলে রোমাণ্ণ উাঠবে অনন্ত 'নাঁখলে, 
বিশ কোট ছেলে মায়েরে ঘোরলে দশ দিক সুখে হাঁসবে। 
সোদন প্রভাতে নূতন তপন নূতন জবন কাঁরবে বপন 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন-_. আসবে সে দিন আসবে 
আপনার মায়ে মা বলে ডাকলে, আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখলে, 
সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে পুণ্য প্রেমের বাতাসে । 

সেথায় গবরাজে দেব-আশীর্বাদ-_ না থাকে কলহ, না থাকে বিষাদ 
ঘ.চে অপমান. জেগে ওঠে প্রাণ-- বিমল প্রাতিভা বিকাশে! 


৯২ 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে। 
কে বৃথা আশাভরে চাহছে মুখপরে। 
সে যে আমার জননশ রে॥ 


কাহার সুধাময়শ বাণী িলায় অনাদর মাঁনি। 
কাহার ভাষা হায় ভূঁলিতে সবে চায়। 
সে যে আমার জননী রে 


ক্ষণেক প্লেহ-কোল ছাড় চিনতে আর নাহ পার। 
আপন সন্তান কাঁরছে অপমান-- 
সে যে আমার জননী রে॥ 


৬৩৪ রষীল্দু-়চনাবলশী 


পূণ্য কুটিরে বিষ কে বাঁস সাজাইয়া অন্ন। 
সে ম্নেহউপহার রূচে না মুখে আর 1 
সেষে আমার জননী রে॥ 


৬৩ 


হে ভারত, আজ তোমার সভায় শুন এ কাঁবর গান। 
তোমার চরণে নবীন হরষে. এনেছি পূজার দান। 

এনেছি মোদের দেহের শকতি, এনোছ মোদের মনের ভকতি, 
এনোছ মোদের ধর্মের মাত, এনোছি মোদের প্রাণ। 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ তোমারে করিতে দান ॥ 


কাণ্চনথাল নাহ আমাদের, অন্ন নাহকো জুটে। 

যা আছে মোদের এনোছ সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে। 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন- দীনের এ পজা. দীন আয়োজন- 
চিরদারিপ্র্য করিব মোচন চরণের ধুলা লুটে। 

সূরদুরললভ তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে ॥ 


রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
[ভক্ষাভৃূষণ ফোৌলয়া পারব তোমার উত্তরীয়। 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত আগ্রবচন-- তাই আমাদের দিয়ো। 

পরের সজ্জা ফোলয়া পারব তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমাদের অভয়মন্ত, অশোকমন্ত তব। 
দাও আমাদের অমৃতমন্্, দাও গো জীবন নব। 

যে জীবন ছল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজ্ঞাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজ্ীবনে চিত্ত ভরিয়া লব। 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মল্ত তব॥ 


১৪ 


নব বংসরে কারলাম পণ লব *বদেশের দীক্ষা-- 

তব আশ্রমে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা। 
পরের ভূষণ, পরের বসন, তেয়াগব আজ পরের অশন _ 
যাঁদ হই দীন না হইব হীন, ছাড়ব পরের ভিক্ষা । 
নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা ॥ 


না থাকে প্রাসাদ আছে তো কুটির কল্যাণে সুপাবিতর। 
না থাকে নগর আছে তব বন ফলে ফুলে সুবাচত্র। 


জাতশয় সংগত ৬৩৫ 


তোমা হতে যত দূরে গোছি সরে তোমারে দেখোঁছি তত ছোটো করে। 
কাছে দেখি আজ, হে হৃদয়রাজ, তুমি পুরাতন মিত। 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির কল্যাণে সৃপবিন্র॥ 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে দিয়োছ পেয়েছি লঙ্জা। 
তোমারে ভুলিতে ফিরায়োছ মুখ, পরোছ পরের সঙ্জা। 
[কিছু নাহি গাঁণ কিছু নাহ কাহ জপিছ মল্ত অন্তরে রাহ 
তব সনাতন ধ্যানের আসন মোদের আস্থমজ্জা। 

পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা 


সে-সকল লাজ তেয়াঁগব আজ, লইব তোমার দীক্ষা। 
তব পদতলে বাঁসয়া বরলে শিখব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম তোমার কর্ম, তব মল্লের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া ছাড়িয়া পরের তিক্ষা। 
তব গৌরবে গরব মানিব, লইব তোমার দীক্ষা ॥ 


১৫ 


ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবো না। 
হবার নয় যা, কোনোমতেই হবেই না সে, হতে দেব না॥ 
পড়ব নারে ধুলায় লুটে, যাবে না রে বাঁধন ট্‌টে - ষেতে দেব না। 
মাথা যাতে নত হবে এমন বোঝা মাথায় নেব না॥ 
দুঃখ আছে, দুঃখ পেতেই হবে-- 
যত দূরে যাবার আছে সে তো যেতেই হবে। 
উপর-পানে চেয়ে ওরে বাথা নেরে বক্ষে ধরে- নে রে সকলে। 
নিঃসহায়ের সহায় যানি বাজবে তারে তোদের বেদনা ॥ 


১৬ 


আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে যে বেখানে থাকে - 
এবার যার খুশি সে বাঁধন কাটুক, আমরা বাঁধব মাকে। 
আমরা পরান দিয়ে আপন করে বাঁধব তাঁরে সত্যডোরে, 
সন্তানেরই বাহুপাশে বাঁধব লক্ষ পাকে । 
আক্ত ধনী গাঁরব সবাই সমান। আয় রে হিন্দু, আয় মুসলমান - 
আজকে সকল কাজ্ক পড়ে থাক, আয় রে লাখে লাখে। 
আজ দাও গো সবার দুয়ার খুলে, যাও গো সকল ভাবনা ভুলে_ 
সকল ডাকের উপরে আক্ত মা আমাদের ডাকে! 


পুজা! ও প্রার্থন। 


গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জলে, 
তারকামন্ডল চমকে মোতি রে॥ 

ধৃূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাঁজ ফুলস্ত জ্যোতি রে॥ 

কেমন আরতি, হে ভবখন্ডন, তব আরাতি- 
অনাহত শব্দ বাজভ্ত ভেরী রে॥ 


্‌ 


এ হরিসুন্দর, এ হারসূন্দর, মন্তক নাম তব চরণ-পরে॥ 
সেবকজনের সেবায় সেবায়, প্রোমকজনের প্রেমমাহমায়, 
দুঃখীজনের বেদনে বেদনে, সুখীর আনন্দে সুন্দর হে, 
মস্তক নাম তব চরণ-পরে॥ 
নদশতে নদীতে চণ্চল চণ্চল, সাগরে সাগরে গন্তীর হে, 
মস্তক নাম তব চরণ-'পরে। 
চন্দ্র সর্য জহালে নির্মল দীপ- ভব জগমান্দির উজল করে, 
মস্তক নাম তব চরণ-'পরে ॥ 


৩ 


আমরা যে শিশু আত, আতিক্ষুদ্রু মন- 

পদে পদে হয়, পিতা, চরণস্থলন ॥ 
রুদ্রমূখ কেন তবে দেখাও মোদের সবে। 

কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রুকৃটি ভীষণ 


ক্ষুদ্র আমাদের "পরে কারয়ো না রোষ-_ 
প্লেহবাক্যে বলো তা, কী করোছ দোষ। 
শতবার লও তুলে শতবার পড় ভূলে 
কী আর করিতে পারে দূর্বল যে জন॥ 


পৃথবীর ধূঁলতে, দেব, মোদের ভবন 
পৃথবীর ধূতে অন্ধ মোদের নয়ন। 


৬৩৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী 


জন্মিয়াছি শিশু হয়ে, খেলা কার ধূলি লয়ে-- 
মোদের অভয় দাও দুর্বলশরণ ॥ 


একবার ভ্রম হলে আর ক লবে না কোলে, 
অমাঁন কি দূরে তুমি করিবে গমন। 
তা হলে যে আর কভু উঠিতে নারিব প্রভু, 


ভূমিতলে চিরাদন রব অচেতন ॥ 
৪ 


মহাসংহাসনে বাস শুনিছ হে বিশ্বা(পত, 

তোমারি রচিত ছন্দে মহান বিশ্বের গীত ॥ 
মতের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 

আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত 
কিছু নাহ চাহ দেব, কেবল দর্শন মাগ। 
তোমারে শুনাব গীতি, এসোছ তাহার লাগ। 
গাহে যেথা রাঁব শশী সেই সভামাঝে বাঁস 
একান্তে গাহতে চাহে এই ভকতের চিত ॥ 


€& 


'দবানশি করিয়া যতন 

হৃদয়েতে রচোছি আসন - 
জগতপাঁতি হে, কৃপা করি হেথা কি কাঁরবে আগমন 
অতিশয় বিজন এ ঠাঁই, কোলাহল কিছু হেথা নাই. 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয় করেছি যতনে প্রন্ষালন। 
বাহরের দীপ রাঁব তারা ঢালে না সেথায় করধারা 
তামই করিবে শুধু. দেব, সৈথায় কিরণবারিষন। 
দূরে বাসনা চপল, দরে প্রমোদ-কোলাহল-_ 
বিষয়ের মান-আঁভমান করেছে সূদূরে পলায়ন। 
কেবল আনন্দ বাঁস সেথা, মুখে নাই একটিও কথা 
তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু, কারবে তোমার আরাধন 
নীরবে বসিয়া আবিরল চরণে দিবে সে অশ্রুজল, 
দুয়ারে জাগিয়া রবে একা ম্াদয়া সজল দু'নয়ন॥ 


ঙ৬ 


কোথা আছ, প্রভূ, এসোছ দীনহবন, 
আলয় নাহি মোর অসম সংসারে । 


আতি দূরে দরে ভ্রামছি আম হে প্রভূ প্রভু” বলে ডাকি কাতরে॥ 


পজা ও প্রার্থনা ৬৩৯ 


সাড়া কি দিবে না। দশনে কি চাবে না। রাখিবে ফেলিয়া অকৃল আঁধারে ? 
পথ যে জান নে, রজনী আসছে, একেলা আম ষে এ বনমাঝারে॥ 
জগতজননী, লহো লহো কোলে, বিরাম মাঁগছে শ্রাস্ত শিশু এ। 
পয়াও অমৃত, তাঁত সে আত, জ্ড়াও তাহারে স্নেহ বরাষিয়ে ॥ 
ত্যাজ সে তোমারে গোছল চলিয়ে, কাঁদছে আজকে পথ হারাইয়ে-_ 
আর সে যাবে না. রহিবে সাথ-সাথ, ধারয়ে তব হাত ভ্রামবে নিভরয়ে ॥ 
এসো তবে, প্রভু, প্নেহনয়নে এ মুখ-পানে চাও-_ ঘুচিবে ফাতনা, 
পাইব নব বল, মুছব অশ্রুজল. চরণ ধারয়ে পরবে কামনা ॥ 


কী কারলি মোহের ছলনে। 
গুহ তেয়াগিয়া প্রবাসে ভ্রামীল. পথ হারাইলি গহনে ॥ 
ওই সময় চলে গেল, আঁধার হয়ে এল, মেঘ ছাইল গগনে । 
শ্রাম্ত দেহ আর চলিতে চাহে না, বিশধছে কন্টক চরণে ॥ 
গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাঁদছে, এখন ফারিব কেমনে । 
'পর্থ বলে দাও' 'পথ বলে দাও" কে জানে কারে ডাঁক সঘনে 
বন্ধ্‌ যাহারা ছিল সকলে চলে গেল, কে আর রাঁহল এ বনে। 
ওরে, ভগতসখা আছে যা রে তাঁর কাছে, বেলা যে ষায় মিছে রোদনে ॥ 
দাঁড়ায়ে গৃহদ্বারে জননী ডাকছে, আয় রে ধার তাঁর চরণে । 
পথের ধূঁল লেগে অন্ধ আঁখ মোর, মায়েরে দেখেও দেখিলি নে। 
কোথা গো কোথা তুমি জননী. কোথা তুমি, 
ডাঁকছ কোথা হতে এ জনে। 
হাতে ধাঁরয়ে সাথে লয়ে চলো তোমার অমৃতভবনে ॥ 


৬ 


দেখু চেয়ে দেখ তোরা জগতের উৎসব। 
শোন্‌ রে অনস্তকাল উঠে জয়-জয় রব॥ 

জগতের যত কাব গ্রহ তারা শশী রাবি 
অনন্ত আকাশে 'ফার গান গাহে নব নব। 
কী সৌন্দর্য অনুপম না জানি দেখেছে তারা, 
না জানি করেছে পান কী মহা অমৃতধারা। 

না জান কাহার কাছে ছুটে তারা চলিয়াছে__ 
আনন্দে ব্যাকুল যেন হয়েছে নাখল ভব। 
দেখ রে আকাশে চেয়ে, কিরণে কিরণময় । 
দেখ রে জগতে চেয়ে, সৌন্দর্য প্রবাহ বয়। 

আঁখ মোর কার দিকে চেয়ে আছে আনামখে-- 
কী কথা জাগছে প্রাণে কেমনে প্রকাশ কব॥ 


৬৪০ রৰীল্দু-রচনাবল 


৯ 


আজ শৃভাঁদনে পিতার ভবনে অমৃতসদনে চলো যাই, 
চলো চলো, চলো ভাই ॥ 

না জানি সেথা কত সুখ মিলিবে, আনন্দের নকেতনে_ 
চলো চলো, চলো ভাই ॥ 


মহোৎংসবে ব্রিভুবন মাঁতিল, কী আনন্দ উত্থালল-- 
চলো চলো, চলো ভাই॥ 
দেবলোকে উঠিয়াছে জয়গান, গাহো সবে একতান- 


বলো সবে জয়-জয়॥ 
৯০ 


বড়ো আশা করে এসোছি গো. কাছে ডেকে লও. 
ফিরায়ো না জননী 
দীনহীনে কেহ চাহে না, তৃমি তারে রাখবে জান গো। 
আর আঁম-যে কিছু চাহ নে. চরণতলে বসে থাকিব। 
আর আঁম-যে কিছু চাহ নে, জনন বলে শুধু ডাঁকিব। 
তম না রাখলে, গৃহ আর পাইব কোথা, কে*দে কেদে কোথা বেড়ার - 
ওই-যে হোর তমসঘনঘোরা গহন রজনী ॥ 


১১ 


বর্ষ ওই গেল চলে। 
কত দোষ করোছ যে. ক্ষমা করো--লহো কোলে ॥ 
শুধু আপনারে লয়ে সময় গিয়েছে বয়ে 
চাহ নি তোমার পানে, ডাক নাই 'পতা বলে॥ 
অসীম তোমার দয়া, তুম সদা আছ কাছে-- 
আনমেষ আখ তব মুখপানে চেয়ে আছে। 
প্রভু গো. তোমারে কভু আর না রাহব ভুলে ॥ 


১২ 


তুমি কি গো পিতা আমাদের । 

ওই-যে নেহার মুখ অতুল প্নেহের ॥ 
ওই-যে নয়নে তব  অর্ণাঁকরণ নব, 

বমল চরণতলে ফুল ফটে প্রভাতের ॥ 
ওই কি ঘ্লেহের রবে ডাঁকিছ মোদের সবে। 

তোমার আসন ঘোঁর দাঁড়াব ক কাছে চিয়া। 


৪--৪১ 


পৃজা ও প্রার্থনা 


হৃদয়ের ফুলগুজি যতনে ফুটায়ে তুলি 
দিবে কি বমল কার প্রসাদসাঁলল দয়া ॥ 


১৩ 


প্রভু, এলেম কোথায়! 
কখন বরষ গেল, জীবন বহে গেল-_ 
কখন কী-ষে হল জানি নে হায়। 
আসিলাম কোথা হতে, যেতোঁছ কোন্‌ পথে 
ভাসিয়ে কালম্রোতে তণের প্রায়। 
মরণসাগর-পানে চলোছি প্রাতিক্ষণ, 
তবুও 'দবাঁনাশ মোহেতে অচেতন। 
এ জীবন অবহেলে আঁধারে দিন ফেলে-_ 
কত-কী গেল চলে, কত-কণ ষায়। 
শোকে তাপে জরজর অসহ যাতনায় 
শৃকায়ে গেছে প্রেম, হৃদয় মরুপ্রায়। 
কাঁদয়ে হলেম সারা, হয়োছি ?দশাহারা__ 


কোথা গো ধ্রুবতারা কোথা গো হায়! 
১৪ 


সংসারেতে চারি ধার করিয়াছে অন্ধকার, 
নয়নে তোমার জ্যোতি আধক ফুটেছে তাই ॥ 
চোঁদকে বিষাদঘোরে ঘোঁরয়া ফেলেছে মোরে, 
তোমার আনন্দমুখ হৃদয়ে দৌখতে পাই॥ 
যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে ষায়। 
তবু সে মৃত্যুর মাঝে অমৃতমূরাতি রাজে. 
মৃতাশোক পারহারি ওই মৃখপানে চাই ॥ 
তোমার আশ্বাসবাণী শুনিতে পেয়োছ প্রভু, 
মিছে ভয় মিছে শোক আর কাঁরব না কভু। 
হৃদয়ের বাথা কব, অমৃত যাঁচয়া লব 

তোমার অভয়-কোলে পেয়োছ পেয়োছ ঠাঁই॥ 


১৫ 


কী দিব তোমায়। নয়নেতে অশ্রুধার, 
শোকে হিয়া জরজর হে॥ 
দিয়ে ষাব হে, তোমারি পদতলে 
আকুল এ হৃদয়ের ভার ॥ 


৬৪৯ 


৬৪৭ 


রবখন্্ু-রচনাবজগ 
১৬ 


তোমারেই প্রাণের আশা কহিব। 

সুখে-দুখেশোকে আঁধারে-আলোকে চরণে চাহিয়া রহব॥ 
কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে তুমিই জান তা প্রভু গো। 
তোমার আদেশে রাহব এ দেশে, সুখ দুখ যাহা দবে সাহব॥ 
যঁদ বনে কভু পথ হারাই প্রভু, তোমারি নাম লয়ে ডাকিব। 
বড়োই প্রাণ যবে আকুল হইবে চরণ হৃদয়ে লইব॥ 
তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কার্য যা সাধব-_ 

শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো কোলে । বিরাম আর কোথা পাইব ॥ 


৬৭ 


হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন 
নীরবে করিছে প্রদক্ষিণ ॥ 

চার দিকে কোটি কোটি লোক লয়ে নিজ সুখ দুঃখ শোক 
চরণে চাহিয়া চিরদিন ॥ 

সূর্য তাঁরে কহে অনিবার, 'মুখপানে চাহো একবার, 
ধরণীরে আলো 'দব আমি 1" 

চন্দ্র কাহতেছে গান গেয়ে, 'হাসো, প্রভূ, মোর পানে চেয়ে- 
জ্যোত্্লাসুধা বিতারব স্বামী 1” 

মেঘ গাহে চরণে তাঁহার 'দেহো, প্রভু, করুণা তোমার 
ছায়া দিব, দিব বাঁষ্টজল।" 

বসন্ত গাহছে অনুক্ষণ, 'কহো তৃমি আশ্বাসবচন, 
শুদ্ক শাখে দব ফুল ফল? 

করজোড়ে কহে নরনারা, হৃদয়ে দেহো গো প্রেমবারি, 
জগতে 'বিলাব ভালোবাসা ) 

'পূরাও পূুরাও মনস্কাম' কাহারে ডাকছে আঁবশ্রাম 
জগতের ভাষাহনন ভাষা! 


৬৮ 


সকাতরে ওই কাঁদছে সকলে, শোনো শোনো পিতা । 
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা ॥ 
ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা । 
যাকছ পায় হারায়ে যায়, না মানে সাল্বনা ॥ 
সুখ-আশে দিশে দিশে বেড়ায় কাতরে- 
মরীচিকা ধারতে চায় এ মরুত্রাস্তরে ॥ 

ফ:রায় বেলা, ফঃরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে 
কাঁদে তখন আকুল-মন, কাঁপে তরাসে॥ 


পৃজা ও প্রার্থনা ৬৪৩ 


কী হবে গাঁত, বিশ্বপতি, শাস্ত কোথা আছে-- 
তোমারে দাও, আশা পৃরাও, তুমি এসো কাছে ॥ 


১৯ 
রজনী পোহাইল-- চলেছে যান্লীদল, 


আকাশ পৃরিল কলরবে। 
সবাই যেতেছে মহোৎসবে ॥ 


কুসম ফুটেছে বনে, গাহছে পাখগণে_ 
এমন প্রভাত কি আর হবে। 
নদ্রা আর নাই চোখে, বিমল অরুণালোকে 
গয়া উঠেছে আজি সবে॥ 
চলো গো পিতার ঘরে, সারা বৎসরের তরে 
প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা লবে॥ 
এ হেরো তাঁর দ্বার জগতের পরিবার 


ভাই বন্ধু সবে মাল করিতেছে কোলাকৃল, 
মাতিয়াছে প্রেমের উৎসবে ॥ 

যত চায় তত পায়-- হদয় 
গৃহে ফিরে জয়-জয়-রবে। 

সবার মিটেছে সাধ _ লভিয়াছে আশীর্বাদ, 
সম্বংসর আনন্দে কাটবে ॥ 


২০ 


আজ এনেছে তাঁহার আশশর্বাদ প্রভাতিরণে, 
পাবি করপরশ পেয়ে ধরণী লুটিছে তাঁহার চরণে ॥ 
আনন্দে তরুলতা নোয়াইছে মাথা, কুসৃম ফুটাইছে শত বরনে ॥ 
আশা উল্লাসে চরাচর হাসে 
কী ভয়, কী ভয় দুঃখ-তাপ-মরণে ॥ 


৩০ 


চাঁলয়াছ গূহপানে, খেলাধূলা অবসান। 
ডেকে লও, ডেকে লও, বড়ো শ্রান্ত মন প্রাণ ॥ 
ধুলায় মালন বাস, আঁধারে পেয়োছ ভ্রাস__ 
মিটাতে প্রাণের তৃষা বিষাদ করোছ পান ॥ 
সংসারের খেলা কাতরে কে'দেছি হায়, 
হারায়ে আশার ধন অশ্রুবার বহে যায়। 
ধূলাঘর গাঁড় ষত ভেঙে ভেঙে পড়ে তত-_ 
চলোছ 'নরাশ-মনে, সান্তনা করো গো দান॥ 


৬৪৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
২২ 


দন তো চল গেল, প্রভু, বৃথা-- কাতরে কাঁদে 'হয়া। 
জীবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ_ কী হল এ শূন্য জীবনে। 
দেখাব কেমনে এই ম্লান মুখ, কাছে যাব কী লইয়া। 


প্রভু হে, যাইবে ভয়, পাব ভরসা 
তুমি যাঁদ ডাকো এ অধমে॥ 


২৩ 


সুধারসে মগন হব হে॥ 
২৪ 


তাঁহার প্রেমে কে ডুবে আছে। 

চাহে না সে তুচ্ছ সুখ ধন মান-- 
বিরহ নাহ তার, নাহ রে দুখতাপ, 

সে প্রেমের নাহ অবসান ॥ 


২৫ 


তবে কি 'ফারব ম্লানমূখে সখা, 
জরজর প্রাণ কি জুড়াবে না 
আঁধার সংসারে আবার ফিরে যাব? 
হৃদয়ের আশা পরাবে না॥। 


৬০, 


দেখা যাঁদ দিলে ছেড়ো না আর, আম আত দীনহশীন ॥ 
নাহি কি হেথা পাপ মোহ বপদরাশ। 
তোমা বিনা একেলা নাহ ভরসা 


এ 
দুখ দূর করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ! 


সপ্ত লোক ভুলে শোক তোমারে চাঁহয়ে_- 
কোথায় আছি আম দীন আত দীন॥ 


পজা ও প্রার্থনা 
ই 


দাও হে হৃদয় ভরে দাও। 
তরঙ্গ উঠে উাঁলয়া সুধাসাগরে, 
সুধারসে মাতোয়ারা করে দাও & 

যেই সৃধারসপানে ভ্রিভুবন মাতে তাহা মোরে দাও &॥ 


২৯ 


দুয়ারে বসে আছ, প্রভু, সারা বেলা-_ নয়নে বহে অশ্রুবারি। 
সংসারে কী আছে হে, হৃদয় না পরে 
প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে ফিরোছ হেথা দ্বারে দ্বারে। 
সকল ফেলি আমি এসোৌছি এখানে, বিমুখ হোয়ো না দীনহনে- 
যা করো হে রব পড়ে॥ 


৩০ 


ডেকেছেন 'প্রয়তম, কে রাঁহবে ঘরে । 
ডাঁকতে এসৌছ তাই, চলো ত্বরা করে॥ 
ঘুঁচবে বিরহতাপ কত দন পরে ॥ 
আজ এ আকাশমাঝে কণ অমৃতবাঁণা বাজে, 
পুলকে জগত আজি কী মধু শোভায় সাজে! 
আজ এ মধুর ভবে মধুর মিলন হবে 
তাঁহার সে প্রেমমুখ জেগেছে অন্তরে ॥ 


৩১ 


চলেছে তরণী প্রসাদপবনে, কে ষাবে এসো হে শ্াম্তভবনে । 
এ ভবসংসারে ঘিারছে আঁধারে, কেন রে বসে হেথা ম্লানমুখ। 
প্রাণের বাসনা হেথায় পুরে না. হেথায় কোথা প্রেম কোথা সুথ। 
এ ভবকোলাহল. এ পাপহলাহল, এ দুখশোকানল দূরে ষাক। 
সমুখে চাহিয়ে পুলকে গাহিয়ে চলো রে শুনে চলি তাঁর ডাক। 
বিষয়ভাবনা লইয়া যাব না, তুচ্ছ সৃখদৃখ পড়ে থাক্‌। 

ভবের িশশীথনী 'ঘারবে ঘনঘোরে, তখন কার মুখ চাহিবে। 
সাধের ধনজন দিয়ে বিস্জন [িসের আশে প্রাণ রাখবে ॥ 


৩২ 


পিতার দয়ারে দাঁড়াইয়া সবে ভুলে যাও আঁভমান। 
এসো ভাই এসো, প্রাণে প্রাণে আজি রেখো না রে ব্যবধান ॥ 


৬৪৫ 


৬৪৬ রষল্দু-রচনাবলণ 


সংসারের ধূলা ধুয়ে ফেলে এসো, মুখে লয়ে এসো হাঁস। 
হৃদয়ের থালে লয়ে এসো ভাই প্রেমফুল রাশি-রাশি ॥ 
নীরস হৃদয়ে আপনা লইয়ে রাঁহলে তাঁহারে ভুলে-_ 
অনাথ জনের মুখপানে আহা, চাহলে না মুখ তুলে! 
কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত ব্যাথলে পরের প্রাণ 
তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে দিবা হল অবসান॥ 
তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজ আপনারে ভূলিবে না। 
হদয়মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে হৃদয় কি খু'লিবে না। 
পিতার অসীম ধনরতনের সকলেই আঁধিকারা ॥ 


৩৩ 


তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে 
প্রেমকুসুমের মধসৌরভে, নাথ, তোমারে ভূলাব হে॥ 

তোমার প্রেমে, সখা, সাঁজব সৃন্দর- 

হৃদয়হারী, তোমার পথ রাহিব চেয়ে ॥ 


৩৪ 


আইল আজ প্রাণসখা, দেখো রে নাখলজন। 
আসন বিদ্বাইল নিশীঁথনী গগনতলে. 
গ্রহ তারা সভা ঘোঁরয়ে দাঁড়াইল। 
থামাইল ধরা দিবসকোলাহল ॥ 


৩৫ 


দুখের কথা তোমায় বালব না, দুখ ভূলোছ ও করপরশে। 
যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে, নাথ, সুখে আছি, আছ হরষে॥ 
আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব. হেথা আম আছি এ কী ম্েহ তব_ 
তোমার চন্দ্রমা তোমার তপন মধুর কিরণ বরষে॥ 

কত নব হাঁসি ফুটে ফুলবনে প্রাতাদিন নবপ্রভাতে। 
প্রাতনিশি কত গ্রহ কত তারা তোমার নীরব সভাতে। 
জননীর প্নেহ সুহদের প্রশীতি শত ধারে সুধা ঢালে নাতি নতি, 
জগতের প্রেমমধ্রমাধূরী ডুবায় অমৃতসরসে ॥ 

ক্ষবদ্র মোরা, তবু না জানি মরণ, [দয়েছ তোমার অভয় শরণ, 
শোক তাপ সব হয় হে হরণ তোমার চরণদরশে। 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৪৭ 


প্রতিদিন যেন বাড়ে ভালোবাসা, প্রাতাঁদন 'মটে প্রাণের শিপাসা-_ 
পাই নব প্রাণ_ জাগে নব আশা নব নব নব-বরষে॥ 


৩৬ 


তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
এসো সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে ॥ 
সে আনন্দে উপবন 'বকাঁশত অনুক্ষণ, 
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা কয়ে ॥ 
সে পুণ্যানর্ঝরম্রোতে বিশ্ব করিতেছে ল্লান, 
রাখো সে অমৃতধারা পারিয়া হৃদয় প্রাণ। 
তোমরা এসেছ তীরে শন্য দি যাইবে ফিরে, 
শেষে কি নয়ননীরে ডুববে তাঁষত হয়ে ॥ 
চিরাদন এ আকাশ নবীন লীলমাময়, 
চরাদন এ ধরণী যৌবনে ফাটিয়া রয়। 
সে আনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে, 
দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে রয়ে ॥ 


তএ 


হার, তোমায় ডাক, সংসারে একাকণ 
আঁধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খাজে নাহ পাই হে॥ 

সদা মনে হয় 'কী কাঁর' কন কার" 


৬৪৮ 


রবীল্দু-রচলাবজশী 


তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
শত লোকের শত বৃঁল হে 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাঁচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছ, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি-_ 
পাই নে চরণধাঁল হে॥ 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপাঁন বিবাদ বাধায়__ 
কারে সামাঁলব, এক হল দায় 
একা যে অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে-- 
ধাঁদার মাঝে পড়ে কত মার কেদে 
চরণেতে লহো তুলি হে॥ 


৩৯ 


কোথা গৃহ হায়। পথে বসে! 
সারাদিন কাঁর খেলা, খেলা যে ফুরাইল-- গৃহ চাহিয়া প্রাণ কাঁদে ॥ 


৪8০ 


সুমধুর শান আজি, প্রভু, তোমার নাম। 
প্রেমসূধাপানে প্রাণ বিহবলপ্রায়, 
রসনা অলস অবশ অনুরাগে ॥ 


৪৯ 


মিটিল সব ক্ষুধা, তাহার প্রেমসধা চলো রে ঘরে লয়ে যাই। 
সেথা যে কত লোক পেয়েছে কত শোক, তাঁষত আছে কত ভাই ॥ 
ডাকো রে তাঁর নামে সবারে নিজধামে, সকলে তাঁর গণ গাই। 
দুখ কাতর জনে রেখো রে রেখো মনে, হৃদয়ে সবে দেভো ঠাঁই ॥ 
সতত চাহ তারে ভোলো রে আপনারে, সবারে করো রে আপন। 
শান্ত-আহরণে শার্তিবিতরণে জীবন করো রে যাপন। 

এত যে সুখ আছে কে তাহা শনিয়াছে! চলো রে সবারে শুনাই । 
বলো রে ডেকে বলো ঁপতার ঘরে চলো, হেথায় শোকতাপ নাই" 


পজা ও প্রার্থনা ৬৪৯ 
৪৭ 


তারো তারো, হরি, দীনজনে। 

ডাকো তোমার পথে, করুণাময়, পৃজনসাধনহশন জনে ॥ 

অকূল সাগরে না হোর ভ্রাণ, পাপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ 
মরণমাঝারে শরণ দাও হে, রাখো এ দুর্বল ক্ষীণজনে ॥ 
ঘোঁরল যাঁমনী, নাভিল আলো, বৃথা কাজে মম দন ফৃরালো-_ 
পথ নাহি, প্রভু, পাথেয় নাহ-- ভাঁক তোমারে প্রাণপণে । 
দিকহারা সদা মার যে ঘুরে, যাই তোমা হতে দূর সুদুরে, 
পথ হারাই রসাতলপুরে- অন্ধ এ লোচন মোহমঘনে ॥ 


৪৩ 


তব প্রেমসুধারসে মেতেছি, 
ডুবেছে মন ডুবেছে॥ 
কোথা কে আছে নাহ জানি-_- 
তোমার মাধুরীপানে মেতেছি, ডুবেছে মন ডুবেছে॥ 


৪8৪ 


আমারেও করো মাজনা। 
আমারেও দেহো, নাথ, অমৃতের কণা ॥ 
গৃহ ছেড়ে পথে এসে বসে আছি ম্লানবেশে, 
আমারো হদয়ে করো আসন রচনা ॥ 
আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান । 
আপাঁন ডুবোছ পাপে, কাঁদতোছ মনস্তাপে - 
শুন গো আমারো এই মরমবেদনা ॥ 


৪& 


ফিরো না ফিরো না আজ-_- এসেছ দুয়ারে । 
শন্য প্রাণে কোথা যাও শন্য সংসারে ॥ 

আজ তাঁরে যাও দেখে, হৃদয়ে আনো গো ডেকে- 
অমৃত ভাঁরয়া লও মরমমাঝারে ॥ 

শুচ্ক প্রাণ শুষ্ক রেখে কার পানে চাও । 

শূন্য দুটো কথা শুনে কোথা চলে যাও। 


৬৫০ 


রষল্্-রচনাবলণী 


তোমার কথা তাঁরে কয়ে তাঁর কথা যাও লয়ে 
চলে যাও তাঁর কাছে রেখে আপনারে ॥ 


৪৬ 


সবে মিল গাও রে, মাল মঙ্গলাচরো । 
ডাঁক লহো হৃদয়ে 'প্রিয়তমে ॥ 
মঙ্গল গাও আনন্দমনে। মঙ্গল প্রচারো বিশ্বমাঝে ॥ 


5৭ 


স্বরূপ তাঁর কে জানে, তান অনন্ত মঙ্গল. 
অযূত জগত মগন সেই মহাসমুদ্রে॥ 

তান নিজ অনূপম মহিমামাঝে নিলীন-- 
সন্ধান তাঁর কে করে, নিম্ফল বেদ বেদান্ত । 
পররুন্ধ, পারপূর্ণ, আঁতি মহান- 

ঘতাঁন আদিকারণ, 'তাঁন বর্ণন-অতাঁত॥ 


৪৮ 


তোমারে জান নে হে, তবু মন তোমাতে ধায়। 
তোমারে নাজেনে বিশ্ব তবু তোমাতে বিরাম পায় ॥ 
অসাম সৌন্দর্য তব কে করেছে অনুভব হে. 

সে মাধুরী চিরনব- 
আঁম না জেনে প্রাণ স'পোঁছ তোমায় ॥ 
তুমি জ্যোতির জ্যোতি. আম অন্ধ আঁধারে! 
তুমি মুক্ত মহায়ান, আমি মগ্র পাথারে। 


তুম অন্তহীন. আমি ক্ষুদ্র দীন-- কী অপূর্ব মিলন তোমায় আমায় ॥ 


৪৯ 


এবার বুঝোঁছ সখা, এ খেলা কেবলই খেলা-- 
মানবজীবন লয়ে এ কেবলই অবহেলা ॥ 
তোমারে নাহলে আর ঘুচিবে না হাহাকার-- 
কাঁ দিয়ে ভূলায়ে রাখো, কা দিয়ে কাটাও বেলা॥ 
বৃথা হাসে রাঁবশশী, বৃথা আসে দিবাঁনাশ-- 
সহসা পরান কাঁদে শূনা হোর দাশ দিশি। 
তোমারে খজিতে এসে কা লয়ে রয়েছি শেষে-- 
ফাঁর গো কিসের লাগ এ অসম মহামেলা॥ 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৫৯ 


৫০ 


চাহি না সুখে থাকিতে হে, হেরো কত দশনজন কাঁদছে ॥ 
কত শোকের হ্রন্দন গগনে উঠিছে, জাঁবনবন্ধন নিমেষে টুটিছে, 
কত ধূলিশায়শ জন মাঁলন জশবন শরমে চাহে ঢাকিতে হে 
শোকে হাহাকারে বাঁধর শ্রবণ, শুনিতে না পাই তোমার বচন, 
হৃদয়বেদন কারতে মোচন কারে ডাঁক কারে ডাকতে হে॥ 
আশার অমৃত ঢাল দাও প্রাণে, আশশর্বাদ করো আতুর সম্ভানে- 
পথহারা জনে ডাকি গৃহপানে চরণে হবে রাখিতে হে॥ 

প্রেম দাও শোকে কাঁরতে সান্তনা, ব্যথিত জনের ঘুচাতে যন্তণা, 
তোমার কিরণ করহ প্রেরণ অশ্রু-আকুল আঁখতে' হে॥ 


৫৯ 


আক্ত বুঝি আইল প্রিয়তম, চরণে সকলে আকুল ধাইল 1 
কত দিন পরে মন মাতিল গানে, 
পূর্ণ আনন্দ জাগল প্রাণে, 

ভাই কলে ডাঁক সবারে- ভুবন সুমধুর প্রেমে ছাইল ॥ 


চা 


হে মন, তাঁরে দেখো আঁখি খু'লয়ে 
যিনি আছেন সদা অন্তরে ॥ 
দেহ মন ধন যৌবন রাখো তাঁর অধীনে ॥ 


€৩ 


জয় রাজরাজেশ্বর! জয় অরুপসূন্দর! 
জয় প্রেমসাগর! জয় ক্ষেম-আকর! 


[তামরাতিরস্কর হদয়গগনভাস্কর ॥ 
&৪ 


আজ রাজ-আসনে তোমারে বসাইব হদয়মাঝারে॥ 
সকল কামনা সপপব চরণে আঁভিষেক-উপহারে ॥ 
তোমারে বিশ্বরাজ, অন্তরে রাখিব, তোমার ভকতেরই এ আভমান। 
ফিরিবে বাহিরে সর্ব চরাচর-_ তুমি চিত্ত-আগারে ॥ 


৬৫২ রবীল্মু-রচনাবলশ 


তার পরে শুধু বিস্মীতি আর ক্ষমা-_ শুধাব না আর কখন্‌ আসিবে অমা, 
কখন গগনে উীদবে পূর্ণ ইন্দু॥ 


৫৬ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালমাঝে 
আম মানব কী লাগি একাকন ভ্রাম বিস্ময়ে । 
তুমি আছ বিশ্বেশ্বর সুরপাঁত অসাম রহস্যে 
নীরবে একাকী তব আললয়ে। 
আম চাহ তোমা-পানে_ 
তুমি মোরে নিয়ত হেরিছ, নিমেষাঁবহশীন নত নয়নে ॥ 


৫৭ 


আইল শান্ত সন্ধ্যা, গেল অস্তাচলে শ্রাস্ত তপন ॥ 
নমো প্লেহময়ী মাতা, নমো সুপ্তিদাতা, 
নমো অতন্দ্র জাগ্রত মহাশাস্তি ॥ 


৬৮ 


উঠি চলো, সাদন আইল- আনন্দসৌগন্ধ উচ্ছ্বাসল ॥ 
আজ বসস্ত আগত স্বরগ হতে 


ভক্তহদয়পৃষ্পনিকুঞ্জে- সুদিন আইল ॥ 
৫৯ 


প্রেরণ করো অন্তরে তব আহ্বান ॥ 
তোমার পায়ে রাখো অচল মোর প্রাণ॥ 
দাও মোরে মঙ্গলরত, স্বার্থ করো দরে প্রহত-- 
থামায়ে বিফল সন্ধান জাগাও চিত্তে সত্য জ্ঞান। 

নিভ'য়ে বাহ নিশ্চল মনে তব বিধান 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৫৩ 


৬০ 


রক্ষা করো হে। 
আমার কর্ম হইতে আমায় রক্ষা করো হে। 
আপন ছায়া আতঙ্কে মোরে কাঁরছে কম্পিত হে, 
আপন চিন্তা গ্রাঁসছে আমায়- রক্ষা করো হে। 
প্রাতাদন আম আপাঁন রাঁচয়া জড়াই িথ্যাজালে__ 
ছলনাডোর হইতে মোরে রক্ষা করো হে। 
অহঙ্কার হদয়দ্বার রয়েছে রোধিয়া হে-- 
আপনা হতে আপনার, মোরে রক্ষা করো হে॥ 


৬১ 


মহানন্দে হেরো গো সবে গীতিরবে চলে শ্রান্তহারা 
জগতপথে পশুপ্রাণী রবি শশশ তারা॥ 

তাঁহা হতে নামে জড়জবনমনপ্রবাহ। 

তাঁহারে খাঁজয়া চলেছে ছুটিয়া অসাম সৃজনধারা ॥ 


৬২ 


প্রভু, খেলোছি অনেক খেলা--এবে তোমার ক্লোড় চাহি। 
শ্রান্ত হদয়ে, হে, তোমারি প্রসাদ চাহ ॥ 

চাপ তব শাস্তবার চাহি) 

আজ সর্বাবত্ত ছাড় তোমায় 'নত্য-নত্য চাহ ॥ 


৬৩ 


আম জেনে শুনে তবু ভূলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে। 
আম যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে। 
(তোমার অমৃতপথে, যে পথে তোমার আলো জহলে সেই অভরপথে 1) 
চার দিকে হেরো 'ঘিরেছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হে। 
আম ছাড়াতে চাহ, ছাড়ে না কেন গো-ডূবায়ে রাখে মায়ায় হে। 
(তারা বাঁধিয়া রাখে, তোমার বাহুর বাঁধন হতে তারা বাঁধয়া রাখে ।) 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের সুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 

ভুলে থাঁক যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে। 
(ভুলে যে থাঁকি, দিন ষে 'মিলায়, খেলা যে ফ:রায়, ভূলে ষে থাকি।) 
হানো তব বাজ হদয়গহনে, দুখানল জবালো তায় হে। 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মূছায়ে হে। 
(নয়নজলে-_ তোমার-হাতের-বেদনা-দেওয়া নয়নজলে-_ 

প্রাণের-সকল-কলঙ্ক-ধোওয়া নয়নজলে ।) 


৬৫৪ রবণস্্-রচনাবজ্ণ 


শূন্য করে দাও হদয় আমার, আসন পাতো সেথায় হে। 
তুম এসো এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভুলো না আমায় হে। 
(আমার শূন্য প্রাণে চির-আনন্দে ভরে থাকো আমার শূন্য প্রাণে 1) 


৬৪ 


আম সংসারে মন দিয়োছনু, তুমি আপাঁন সে মন নিয়েছ। 
আম সখ বলে দুখ চেয়োছনু, তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ। 
(দয়া করে দুখ দিলে আমায়, দয়া করে ।) 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনলে, বাঁধলে ভাঁক্তবাঁধনে। 
(কুড়ায়ে এনে, শতখান হতে কুড়ায়ে এনে, 
ধূলা হতে তারে কুড়ায়ে এনে ।) 
তুমি যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে। 
(বুঝায়ে দিলে, হদয়ে আস বুঝায়ে দলে, 
তুম কে হও আমার বুঝায়ে দিলে ।) 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা 'নিয়ে হায় কাহারে, 
সহসা দোখনু নয়ন মোৌলয়ে-- এনেছ তোমারি দুয়ারে । 
(আম না জানিতে, কোথা দিয়ে আমায় এনেছ 
আম না জানিতে) 


৬৫ 


কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে, ছিলাম 'নদ্রামগন। 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘিরে সঘন। 
(ঘিরে ছিল, ছঘিরোছল হে আমায়-- 
মোহঘোরে- মহামোহে ।) 
আপনার হাতে 'দিবে যে বেদনা, ভাসাবে নয়নজলে, 
কে জানত হবে আমার এমন শভাঁদন শুভলগন। 
€জান নে, জান নে হে, আম স্বপনে 
আমার এমন ভাগ্য হবে আম জানি নে, জান নে হে।) 
জানি না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখিতে কিরণে পৃর্িল আমার হৃদয়গগন। 
€আমার হদয়গগন পৃরিল তোমার চরণাকরণে-- 
তোমার করুণা-অরুপে। ) 
তোমার অমূতসাগর হইতে বন্যা আসল কবে-_ 
হৃদয়ে বাহরে যত বাঁধ ছিল কখন হইল ভগন। 
€(ষত বাঁধ ছিল যেখানে, ভেঙে গেল, ভেসে গেল হে।) 
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সুবাতাস তুমি আপান দিয়েছ, পরানে 'দয়েছে আশা- 

আমার জাঁবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন। 

(তোমার চরণে গিয়ে লাগিবে আমার জীবনতরণন- 
অভয়চরণে গিয়ে লাগিবে।) 


৬৬ 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো, সখা, তাই 

“আমি বড়ো' 'আম বড়ো" বালছে সবাই। 
(সবাই বড়ো হল হে। 

সবার বড়ো কাছে নেই বলে সবাই বড়ো হল হে। 

তোমায় দোঁখ নে বলে, তোমায় পাই নে বলে, 
সবাই বড়ো হল হে।) 

নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে, 

এরা ম্লান হয়ে যাক তোমার সম্মৃথে। 
(লাজে ম্লান হোক হে। 

আমারে যারা ভুলায়েছিল লাজে ম্লান হোক হে। 

তোমারে যারা ঢেকেছিল লাজে ম্লান হোক হে।) 

কোথা তব প্রেমমূখ, বিশ্বঘেরা হাঁস- 

আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসী । 

(উদাস করো হে, তোমার প্রেমে 

তোমার মধুর রূপে উদাস করো হে।) 

ক্ষুদ্ধ আমি কারতেছে বড়ো অহংকার 

ভাঙো ভাঙো ভাঙো, নাথ, আভিমান তার। 
(অভিমান চূর্ণ করো হে। 

তোমার পদতলে মান চূর্ণ করো হে 

পদানত করে মান চর্ণ করো হে।) 


৬৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে। (নয়নের নয়ন!) 
হদয় তোমারে পায় না জানিতে, হদয়ে রয়েছ গোপনে । (হদয়াবহারী!) 
বাসনার বশে মন আবরত ধায় দশ 'দিশে পাগলের মতো, 
স্থির-আঁখ তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে। 

(তোমার 'বরাম নাই, তুমি অবিরাম জাগিছ শয়নে স্বপনে। 

তোমার নিমেষ নাই, তুমি আনমেষ জাগিছ শয়নে স্বপনে ।) 
সবাই ছেড়েছে, নাই বার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব গ্লেহ-_ 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ সেও আছে তব ভবনে। 

(যে পথের (ভিখারি সেও আছে তব ভবনে । 

যার কেহ কোথাও নেই সেও আছে তব ভবনে ।) 


৬৫৬ রবশন্ম-্রচনাহজশ 


তুমি ছাড়া কেহ সাথ নাই আর, সমুখে অনন্ত জীবনবিস্তার_ 
কালপারাবার কারতেছ পার কেহ নাহ জানে কেমনে। 

€তরাঁ বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে। 

জীবনতরা বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে ।) 

জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আম বাঁচ, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাঁচ- যত জান তত জানি নে। 
(জেনে শেষ মেলে না-_ মন হার মানে হে।) 

জানি আম তোমায় পাব নিরন্তর লোক-লোকান্তরে য্‌্গ-যুশাস্তর_ 
তুমি আর আম মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা নাই ভুবনে । 
(তোমার আমার মাঝে কোনো বাধা নাই ভুবনে । ) 


৬৮ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 
(মোহমেঘে তোমারে দোখতে দেয় না। 
অন্ধ করে রাখে, তোমারে দেখিতে দেয় না।) 
ক্ষণক আলোকে আঁখর পলকে তোমায় বে পাই দেখিতে 
ওহে হারাই হারাই' সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফোল চাঁকতে। 
(আশ না মাটিতে হারাইয়া-_- পলক না পাঁড়তে হারাইয়া- 
হৃদয় না জড়াতে হারাইয়া ফোঁল চাঁকতে ।) 
কী করিলে বলো পাইব তোমারে. রাখিব আঁখতে আিখতে-- 
ওহে এত প্রেম আঁম কোথা পাব, নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখতে । 
(আমার সাধ্য কিবা তোমারে 
দয়া না করিলে কে পারে 
তৃমি আপানি না এলে কে পারে হৃদয়ে রাখতে ।) 
আর-কারো পানে চাহিব না আর, কারব হে আম প্রাণপণ-- 
ওহে তুমি ষাঁদ বলো এখাঁন কারিব বিষয়বাসনা গিসজন। 
(দিব প্রীচরণে বিষয় গিব অকাতরে বিষয়. 
[দিব তোমার লাগি বষয়বাসনা বিসঙ্ঞন।) 


ধু জীবন মন চরণে দিন বুঝিয়া লহো সব। 
(দিন চরণতলে-_কথা যা ছিল দিন চরণতলে-- 
প্রাণের বোঝা বুঝে লও, দিনু চরণতলে।) 
আমি কী আর কল॥ 


প্রজা ও প্রার্থনা 


এই সংসারপথসঞ্কট আত কন্টকময় হে, 
আম নীরবে যাব হদয়ে লয়ে প্রেমমুরাত তব। 
(নীরবে যাব-_ পথের কাঁটা মানব না, নীরবে যাব। 
হৃদয়ব্থায় কদিব না, নীরবে যাব ।) 
আম কী আর কব॥ 


আম সুখদুখ সব তুচ্ছ কারনু "প্রয়-আপ্রয় হে 
তুমি নিজ হাতে যাহা সবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
( আমি মাথায় লব--যাহা দিবে তাই মাথায় লব- 
সখ দুখ তব পদধূলি বলে মাথায় লব) 
আঁম কী আর কব! 


অপরাধ যাঁদ করে থাকি পদে, না করো যাঁদ ক্ষমা, 
তবে পরানাপ্রয় দিয়ো হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
(দিয়ো বেদনা- যদি ভালো বোঝ দিয়ো বেদনা__ 
'িবচারে যাঁদ দোষী হই দিয়ো বেদনা ।) 
আম কী আর কব॥৷ 


তবু ফেলো না দে, 'দিবসশেষে ডেকে নিয়ো চরণে 
তাঁম ছাড়া আর কী আছে আমার! মৃত্যু-আঁধার ভব। 
( নয়ো চরণে - ভবের খেলা সারা হলে 'নয়ো চরণে 
দিন ফুরাইলে, দীননাথ, নিয়ো চরণে ।) 
আমি কী আর কব॥ 


৭০ 


ওগো. দেবতা আমার, পাষাণদেবতা, হাঁদমান্দরবাস+, 
তোমারি চরণে উজাড় করোছ সকল কুসুমরাশি। 
প্রভাত আমার সন্ধ্যা হইল, অন্ধ হইল আঁখ। 
এ পুজা কি তবে সবই বৃথা হবে। কেদে কি ফরিবে দাসী। 
এবার প্রাণের সকল বাসনা সাজায়ে এনোছ থাঁল। 
আঁধার দেখিয়া আরাতির তরে প্রদীপ এনেছি জবালি। 
এ দীপ ধখন নিবিবে তখন কী রবে পূজার তরে। 
দুয়ার ধারয়া দাঁড়ায়ে রাহব নয়নের জলে ভাঁস॥ 


৭৯ 


গভীর রাতে ভক্তিভরে কে জাগে আজ. কে জাগে । 

সপ্ত ভুবন আলো করে লক্ষী আসেন, কে জাগে। 
ষোলো কলায় পূর্ণ শশী, নিশার আধার গেছে খাঁস-_ 
একলা ঘরের দুয়ার-্পরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 


৬৫৭ 


৬৫৮ রবণল্দু-রচনাষলশ 


ভরেছ কি ফুলের সাঁজ। পেতেছ কি আসন আজ। 
সাঁজয়ে অর্থ পূজার তরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 
আজ যাঁদ রোস ঘুমে মগন চলে যাবে শুভলগন, 
লক্ষম্রী এসে যাবেন সরে-কে জাগে আজ, কে জাগে ॥ 


৭২ 


যাতী আম ওরে, 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
দৃঃখসূখের বাঁধন সবই মিছে, বাঁধা এ ঘর রইবে কোথায় ছে, 
[বিষয়বোঝা টানে আমায় নিচে ছিন্ন হয়ে ছাড়িয়ে যাবে পড়ে॥ 
যাতী আম ওরে, 
চলতে পথে গান গাহ প্রাণ ভরে। 
দেহদূর্গে খুলবে সকল দ্বার. ছিন্ন হবে শিকল বাসনার. 
ভালো মন্দ কাঁটয়ে হব পার চলতে রব লোকে লোকান্তরে ॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
ষাণীকছু ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে ভাষাবহীন অজানতের গানে, 
সকাল-সাঁঝে আমার পরান টানে কাহার বাঁশ এমন গভীর স্বরে। 
যারী আম ওরে, 
বাহির হলেম না জান কোন্‌ ভোরে। 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাঁখ, কীজানি রাত কতই ছিল বাঁক. 
নিমেষহারা শুধু একটি আঁখ জেগে ছিল অন্ধকারের 'পরে॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
কোন্‌ দিনান্তে পৌছব কোন্‌ ঘরে। 
কোন্‌ তারকা দীপ জলে সেইখানে, বাতাস কাঁদে কোন্‌ কুসুমের প্রাণে, 
কে গো সেথায় প্পি্ধ দু'নয়ানে অনাঁদিকাল চাহে আমার তরে॥ 


৩ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো গভীর শাস্তি এ ষে 
আমার সকল ছাঁড়য়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে ॥ 
সাথে করে নল আমায় জন্মমর্ণপারে-- 

এল পাঁথক সেজে ॥ 
চরণে তার নিখিল ভূবন নীরব গগনেতে- 
আলো-আঁধার আঁচলখান আমন 'দিল পেতে । 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে_- 

যায় মেজে॥ 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৫১৯ 


5] 


সুখের মাঝে তোমায় দেখোছ, 

দুঃখে তোমায় পেয়োছ প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখোছ, 

পেয়ে আবার হারাই 'গমলনঘোরে ॥ 
চিরজীবন আমার বশণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাইতে আমার নানা সুরের তানে 

প্রাণে তোমার পরশ 'নিলেম ধরে ॥ 
আজ তো আম ভয় কার নে আর 

লশলা যাঁদ ফুরায় হেথাকার। 
লও যাঁদ বা নূতন 'সন্ধুপারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তৃমি-_ 

আবার তোমায় চিনব নৃতন করে! 


৭৫ 


নাম ধরে ডাক দিয়ে গেছেন ঝড়-বাদলের মধ্যখানে ॥ 
স্তব্ধ দিনের শাম্তমাঝে জীবন যেথায় বর্মে সাজে 
বলো সেথায় পরান তান বিজ্ঞয়মাল্য তোমার প্রাণে । 
বলো তিনি সাথে সাথে ফেরেন তোমার দুখের টানে ॥ 
বলো বলো, বন্ধু, বলো নাম বলো তাঁর যাকে তাকে 
শুনুক তারা ক্ষণেক থেমে ফেরে যারা পথের পাকে। 
বলো বলো তাঁরে চান ভাঙন দিয়ে গড়েন 'যাঁন__ 
বেদন দিয়ে বাঁধো বীণা আপন-মনে সহজ গানে। 
দুখীর আখ দেখুক চেয়ে সহজ সুখে তাঁহার পানে ॥ 


এ, 


মনের মধ্যে নিরবাধ শিকল গড়ার কারখানা । 
একটা বাঁধন কাটে ষাঁদ বেড়ে ওঠে চারখানা ॥ 
কেমন করে নামবে বোঝা, তোমার আপদ নয় যে সোজা- 
অস্তরেতে আছে যখন ভয়ের ভশষণ ভারখানা ?' 


মাতে যে আঁধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো । 
সবার বড়ো মার ষে তোমার 'ছিদ্রটার ওই মারখানা ॥ 


৬৬০ রন্শন্দ্ু-রচনাবলশী 


পর তো আছে লাখে লাখে, কে তাড়াবে 'নঃশেষে। 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কারাগারের দ্বারী গেলে তখাঁন কি মুজ্ধ মেলে। 
আপাঁন তুম ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বারখানা ॥ 


শৃন্য ঝাঁলর 'নয়ে দাব রাগ করে রোস্‌ কার 'পরে। 
দিতে জাঁনস তবেই পাব, পাব নে তো ধার করে। 
লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাতি- 
আপন মুঠো করলে ফুটো আপন খাঁড়ার ধারখানা ॥ 


৭৭ 


খেলার সাথ, বিদায়দ্বার খোলো-- 
এবার বিদায় দাও । 
গেল যে খেলার বেলা ॥ 
ডাকল পাঁথকে দিকে 'বাদকে, 
ভাঙল রে সুখমেলা॥ 


৭৮ 


যাওয়া-আসারই এই কি খেলা 
খেলিলে, হে হৃদিরাজা, সারা বেলা ॥ 
ডুবে যায় হাঁস আঁখজলে-_ 
বহু যতনে যারে সাজালে 
তারে হেলা॥ 


5৯ 


কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাব, আঁধার তোমার সবই মিছে। 
ভরসা 'ক মোর সামনে শুধু । নাহয় আমায় রাখাব পিছে ॥ 
আমায় দুরে যেই তাড়াৰ সেই তো রে তোর কাজ বাড়াবি_ 
তোমায় নিচে নামতে হবে আমায় যাঁদ ফেলিস [নিচে ॥ 
যাচাই করে 'নাব মোরে এই খেলা কি খেলাব ওরে। 
যেতোর হাত জানে না, মারকে জানে, 

ভয় লেগে রয় তাহার প্রাণে 
যেতোর মার ছেড়ে তোর হাতটি দেখে 

আসল জানা সেই জানিছে ॥ 


৮১ 


মন প্রাণ কাঁড়য়া লও হে হৃদয়স্বামণ, 
সংসারের সুখ দুখ সকলই ভূলিব আম। 
সকল সুখ দাও তোমার প্রেমসুখে 
তুমি জাগি থাকো জীবনে দিনষামী ॥ 


৮২ 


শৃদ্র প্রভাতে 
পূর্বগগনে উীদল 
কল্যাণ শৃকতারা ॥ 
তরুণ অর্ণরশ্মি 
ভাঙে অন্ধতামসী 
রজনীর কারা॥ 


৬৬৯ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত 


আজ কাঁদে কারা ওই শুনা যায়, অনাথেরা কোথা করে হায়-হায়, 
দিন মাস যায়, বরষ ফুরায়__ ফুরাবে না হাহাকার ॥ 

ওই কারা চেয়ে শন্য নয়ানে সুখ-আশা-হীন নববর্ষ-পানে, 
কারা শুয়ে শুষ্ক ভূমিশয়ানে_ মর্ময় চারি ধার | 

মাশ্বাসবচন সকলেরে কয়ে এসৌঁছিল বর্ষ কত আশা লয়ে, 
কত আশা দলে আজ যায় চলে-__ শূন্য কত পাঁরবার। 

কত অভাগার জীবনসম্বল মুছে লয়ে গেল, রেখে অশ্রুজল-_ 
নব বরষের উদয়ের পথে রেখে গেল অন্ধকার ॥ 

হায়, গৃহে যার নাই অশ্নকণা মানুষের প্রেম তাও ফি পাবে না 
আজি নাই 'ি রে কাতরের তরে করুণার অশ্রুধার ৷ 

কেদে বলো, নাথ. দুঃখ দূরে যাক, তাঁপত ধরার হৃদয় জুডাক_ 
বর্ধ যাদ যায় সাথে লয়ে যাক বরষের শোকভার ।” 


২ 


জয় তব হোক জয়। 

স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে যশোমালা অক্ষয়। 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী আঁছল নীরবে অপমান মান, 
তুমি তারে আজ জাগায়ে তুলিয়া রটালে 'বশ্বময়। 
জ্ঞানমান্দরে জবালায়েছ তুমি ষে নব আলোকাঁশিখা 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে দিল উজ্জল টিকা । 
অবাঁরতগাঁত তব জয়রথ ফিরে ষেন আজ সকল জগৎ, 
দুঃখ দীনতা যা আছে মোদের তোমারে বাঁধ না রয় ॥ 


৩ 


বশ্বাবদ্যাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর মহোজ্জবল আজ হো। 
বরপুতসংঘ বিরাজ হে। 
ঘন তামররান্ির চিরপ্রতীক্ষা পূর্ণ কর. লহ জ্যোতিদীক্ষা। 
যাঁরদল সব সাজ হে। দিবাবীণা বাজ হো। 
এস কমণঠ, এস জ্ঞানী, এস জনকল্যাণধ্যানন, 
এস তাপসরাজ হে! 
এস হে ধীশাক্তসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে॥ 


৬৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
০] 


জগতের পুরোহিত তৃমি- তোমার এ জগৎ-মাঝারে 
এক চায় একেরে পাইতে, : দুই চায় এক হইবারে। 


ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগলি অরুণে উষায়। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, তারাটি তারার পানে চায়। 
পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, প্রভূ হে, তোমারি হল জয়-_ 


তোমার কৃপায় এক হল আজ এই যুগলহদয়। 
যে হাতে দিয়েছ তৃঁমি বেধে শশধরে ধরার প্রণয়ে 
সেই হাতে বাঁধয়াছ তুমি এই দুটি হৃদয়ে হদয়ে। 
প্রেমের বাতাস বাঁহতেছে-- ছুটিতেছে প্রেমপীরমল। 
পাঁখরা গাও গো গান, কহো বায়ু চরাচরময়-- 
মহেশের প্রেমের জগতে প্রেমের হইল আজ জয়! 


€& 


তুমি হে প্রেমের রাৰ আলো কারি চরাচর 
যত করো বিতরণ অক্ষয় তোমার কর। 
দুজনের আঁখ-পরে তুমি থাকো আলো করে 
তা হলে আঁধারে আর বলো হে কসের ডর। 
দুজনে কাঁদবে বাঁস অন্ধ হয়ে ঘন মোহে, 
এমনি আঁধার হবে পাশাপাঁশ বসে রবে 
তবুও দোহার মুখ চিনিবে না পরস্পর । 


দেখো প্রভূ, চিরাদন আঁখ-পরে থেকো জেগে 


তোমারে ঢাকে না যেন সংসারের ঘন মেঘে। 
তোমার আলোকে বাঁস উজল-আনন-শশী 
উভয়ে উভয়ে হেরে পুলফিতকলেবর ॥ 


ঙ 


শৃভাদনে শুভক্ষণে পুথবী আনন্দমনে 


দুট হৃদয়ের ফুল উপহার দিল আজ-_ 
ওই চরণের কাছে দেখো গো পাঁড়য়া আছে, 
তোমার দক্ষিণহস্তে তুলে লও রাজরাজ। 
এক সূত্র দয়ে, দেব, গেথে রাখো এক সাথে 
টুটে না ছিড়ে না যেন, থাকে ষেন ওই হাতে। 
তোমার শাশির 'দয়ে রাখো তারে বাঁচাইয়ে-_ 
কী জান শুকায় পাছে সংসাররৌদের মাঝ ॥ 


আনষ্ঠানিক সংগীত ৬৬৫ 


৭. 


দুজনে এক হয়ে যাও, মাথা রাখো একের পায়ে_ 
দুজনের হৃদয় আজ মিলৃক তাঁর 'মলন-ছায়ে। 
তাঁহার প্রেমের বেগে দুটি প্রাণ উঠুক জেগে 
যা-কিছু শীর্ণ মালন টূুটুক তারি চরণ-ঘায়ে। 
সমুখে : সংসারপথ, বিঘ্মবাধা কোরো না ভয় 
দুজনে যাও চলে যাও-- গান করে যাও তাহার জয়। 
ভকাঁত লও পাথেয়, শকাঁত হোক অজেয়__ 
অভয়ের আশিসবাণী আসুক তাঁর প্রসাদ-বায়ে ॥ 


এই কুসুমের পূজার 


সকল বাধা যাক তৈ মাদের ১ 


নবজীবনের যান্রাপথে দাও দাও এই বর 
হে হদয়েশ্বর__ 
প্রেমের বসত পূর্ণ করিয়া দিক চিত্ত: 
যেন এ সংসারমাঝে তব দাক্ষণমখ রাজে : 
সুখর্পে পাই তব ভিক্ষা, দুখরূপে পাই তব দীক্ষা : 
মন হোক ক্ষদ্রতামুক্ত, নিখিলের সাথে হোক যুক্ত, 


শুভকর্মে যেন নাহ মানে ক্লান্ত । 
শা্ত শাম্ত শাস্ত ॥ 


৬৬৬ রবশল্দ্-রচনাবজখ 


তাঁরে আমি- নাঁম নাম। 


৯১৯ 


সমঙ্গলী বধূ, সাত রেখো প্রাণে প্লেহমধু। আহা! 

সত্য রহো তুমি প্রেমে, ধ্রুব রহো ক্ষেমে_- 
দুঃখে সুখে শাস্ত রহো হাসামুখে। 

আঘাতে হও জয়ী আবিচল ধৈর্ষে কল্যাণময়ী। আহা॥ 
চলো শুভবাদ্ধির বাণী শুনে, 

সকরুণ নম্রতাগুণে চার দিকে শান্ত হোক বিস্তার-- 
ক্ষমাপ্পিফ্ধ করো তব সংসার । 

যেন উপকরণের গর্ব আত্মারে না করে খর্ব। 

মন যেন জানে, উপহাস করে কাল ধনমানে_ 

তব চক্ষে যেন ধূলর সে ফাকি নিত্যেরে না দেয় ঢাঁক। আহা॥ 


১২ 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠিছে ফট ক্ষদু্র প্রাণগৃলি, নল্দনের এনেছে সংবাদ । 
এই হাসিমুখগ্ীল হাঁস পাছে যায় ভুলি, 


বলো, “সুখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দলে 
স্বর্গ হতে আসুক বাতাস-_ 
সুখ দুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউখেলা 


তুমি হবে চিরসাথ, লও লও হে ক্রোড় পাতি-_ 
অসীমের পথে জ্বালবে জ্যোতি প্ুবতারকার ॥ 
মুক্িদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযান্রার। 
হয় যেন মতের বন্ধনক্ষয়, বিরাট বিশ্ব বাহু মৌল লয় 
পায় অন্তরে নিভ়্ পাঁরচয় মহা-অজানার ॥ 


৩. ১২. ১৯৩৯ 


মানবপূত্র তাঁর বাথায় কহেন, হে ঈশ্বর! 
এ পানপান্ত নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা॥ 


২৫. ১২. ১৯১৩৯ 


১৫ 


আলোকের পথে, প্রভু, দাও দ্বার খুলে- 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আঁখ তুলে, 


আঁধারের আবরণে খোঁজে ধ্রুবতারা, 
তাহাদের দূষ্টি আনো রূপের জগতে-_ 
আলোকের পথে॥ 


২-১১.১৯৪০ 


৬৬৭ 


৬৬৮ রবীল্দু-রচনাবজলণী 


১৬ 


ওই মহামানব আসে। 
দিকে দিকে রোমান্চ লাগে 

মর্তাধূলির ঘাসে ঘাসে॥ 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডন্তক -_ 

এল মহাজন্মের লগ্ন । 
আজি অমারান্ির দুর্গতোরণ যত 

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগশ্ব। 
উদয়াশখরে জাগে 'মাভৈঃ মাভৈঃ” 

নবজাীবনের আশ্বাসে । 
'জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়” 

মান্দ্রি উঠিল মহাকাশে ॥ 


১ বৈশাখ ৯৩৪৮ 
১৭ 


হে নৃতিন' 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ॥ 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা কার উদ্ঘাটন 
সের মতন। 
রিস্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন । 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক তোমামাঝে অসামের চিরাবস্ময়। 
উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্তমাঝে 
পণচশে বৈশাখ ॥ 


২৩ বৈশাখ 
১৩৪৮ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


ও 


শিয়াছে সে দন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাত, 
প্রাণের স্বপন আছিল ষখন-_- 'প্রেম' প্রেম শুধু দিবস-রাতি। 
শান্তিময়ী আশা ফুটেছে এখন হৃদয়-আকাশপটে, 
জীবন আমার কোমল 'িভায় বিমল হয়েছে বটে, 
বালককালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না 
তেমন কিছুই আসবে না॥ 
সে দেবীপ্রাতমা নারব ভূঁলতে প্রথম প্রণয় আিকল যাহা, 
স্মৃতিমরু মোর শ্যামল করিয়া এখনো হদয়ে বিরাজে তাহা । 
সে প্রতিমা সেই পাঁরমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মিশায়ে যায়। 
অলসপ্রবাহ জীবনে আমার সে কিরণ কভু ভাঁসবে না আর- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না৷ 


্‌ 


মন হতে প্রেম ষেতেছে শুকায়ে, জীবন হতেছে শেষ। 
শাথল কপোল, মালন নয়ন, তুষারধবল কেশ। 
পাশেতে আমার নীরবে পাঁড়য়া অযতনে বাঁণাখানি- 
বাজাবার বল নাহিক এ হাতে, জড়িমাজড়িত বাণী। 
গণীতিময়ী মোর সহচরী বাঁণা, হইল বিদায় নিতে। 
আর কি পারবি ঢাঁলিবারে তুই অমৃত আমার 'চিতে। 
তবু একবার, আর-একবার, ত্যাজবার আগে প্রাণ 
মারতে মারতে গাইয়া লইব সাধের সে-সব গান। 
দুলিবে আমার সমাধি-উপরে তরুগণ শাখা তুল 
বনদেবতারা গাহিবে তখন মরণের গানগুলি ॥ 


৩ 


কী করিব বলো, সখা, তোমার লাঁগিয়া। 
কী কাঁরলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ॥ 
এই পেতে দিনু বুক, রাখো, সখা, রাখো মুখ 
“ঘুমাও তুমি গো, আম রাহন্‌ জাগিয়া। 


৬৭০" 


রৰীম্দ্র-রচনাবলী 


খুলে বলো, বলো সখা, কী দুঃখ তোমার- 
অশ্রুজলে িলাইব অশ্রুজলধার। 

একদিন বলোছলে মোর ভালোবাসা 
পাইলে পারবে তব হৃদয়ের আশা! 

কই সখা, প্রাণ মন করোছ তো সমর্পণ-- 
দিয়েছি তো যাহা-কিছু আছিল আমার 


তবু কেন শুকালো না অশ্রুবারিধার ॥ 
৪ 


কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস। 

কেন গো বিষন্ন আঁখ আম যবে কাছে থাকি, 
কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল 'নশ্বাস। 

সহসা কী ভেবে যেন ফেরে সে আবার । 

নত কার দু নয়নে কা যেন বুঝায় মনে, 
মন সে কিছুতে যেন পায় না আশ্বাস। 

আঁম যবে ব্গ্র হয়ে ধার তার পাঁণ 

সে কেন চমাঁক উঠ লয় তাহা টান। 

আম কাছে গেলে হায় সে কেন গো সরে যায় 
মালন হইয়া আসে অধর সহাস ॥ 


€& 


তোরা বসে গাঁথিস মালা, তারা গলায় পরে। 

কখন যে শুকায়ে যায়, ফেলে দেয় রে অনাদরে ॥ 
তোরা শুধু কারস দান. তারা শুধু করে পান, 
সুধায় অরুচি হলে ফিরেও তো নাহি চায়-- 
হৃদয়ের পান্রখান ভেঙে দিয়ে চলে যায় ॥ 

তোরা কেবল হাঁস 'দাব, তারা কেবল বসে আছে__ 
চোখের জল দোখলে তারা আর তো রবে না কাছে। 
প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরান ভেঙে মধু দিবি অশ্রুছাকা হাঁস হেসে-- 
বুক ফেটে, কথা না বলে, শূকায়ে পাঁড়াব শেষে॥ 


৬ 


বলি, ও আমার গোলাপ-বালা, বাল, ও আমার গোলাপ-বালা-_ 
তোলো মুখানি, তোলো মুখানি-_ কুসুমকুঞ্জ করো আলা। 
কিসের শরম এত! সখী, ফিসের শরম এত! 

সখী, পাতার মাঝারে লুকয়ে মুখানি কিসের শরম এত! 


প্রেম ও প্রকৃতি 


বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা। সখী, ঘুমায় চন্দ্রুতারা । 
'প্রয়ে, ঘুমায় দিকৃবালারা সবে-- ঘুমায় জগৎ যত। 
বাঁলতে মনের কথা, সখী, এমন সময় কোথা । 
'প্রয়ে, তোলো মুখাঁন, আছে গো আমার প্রাণের কথা কত। 
আম এমন সুধীর স্বরে, সখী, কাঁহব তোমার কানে 
'প্রয়ে, স্বপনের মতো সে কথা আঁসয়ে পাঁশবে তোমার প্রাণে। 
তবে  মুখানি তুলিয়ে চাও, সুধীরে মুখানি তুলিয়ে চাও । 
সখী, একাঁট চুম্বন দাও গোপনে একাঁট চুম্বন দাও ॥ 


চো 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে. মধুপ, হোথা যাস নে- 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাঁটার ঘা খাস নে? 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা শেফাঁল হোথা ফাটিয়ে _ 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ॥ 
ভ্রমর কহে, 'হোথায় বেলা হোথায় আছে নলিনী 
ওদের কাছে বালব নাকো আজিও যাহা বাল নি। 
মরমে যাহা গোপন আছে গোলাপে তাহা বাঁলব-- 
বলিতে যাঁদ জৰালতে হয় কাঁটারই ঘায়ে জবালব।' 


৮ 


পাগালিনী, তোর লাগ কী আম কারব বল্‌। 
কোথায় রাখব তোরে খ:জ্রে না পাই ভূমণ্ডল। 
আদরের ধন তুমি, আদরে রাখব আঁম-- 
আদাঁরনী, তোর লাগি পেতোঁছ এ বক্ষস্থল ৷ 

আয় তোরে বুকে রাখি তুম দেখো, আম দোখি 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব, আঁখজলে আঁবিজল ॥ 


৯ 


ওই কথা বলো সখী, বলো আর বার-_ 

ভালোবাস মোরে তাহা বলো বার বার। 
কতবার শুনিয়াছি, তবুও আবার যাচি-_ 
ভালোবাস মোরে তাহা বলো গো আবার ॥ 


৯০ 


শুন নালনী, খোলো গো আঁখ- 
ঘুম এখনো ভাঙল না কি! 


৬৭২ রবাশজ্জু-রচলাবাশ 


সখী, এসেছে তোমার রাব॥ 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখো ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
জগৎ উঠেছে নয়ন মোলয়া নূতন জীবন লাভ। 
তবে তুমি কি সজনী জাগবে নাকো, 
আম যে তোমার কাব ॥ 
প্রীতাদন আস, প্রাতাদন হাসি, 
প্রাতাদন গান গাঁহ-- 
প্রতিদিন প্রাতে শুঁনয়া সে গান 
ধীরে ধীরে উঠ চাহি । 
আজও এসোছি, চেয়ে দেখো দোঁখ 
আর তো রজনী নাঁহ। 
আজও এসোঁছ, উঠ উঠ সখা. 


শনজ মুখছায়া আধেক হোরিয়া 
লালত অধরে উঠিবে ফুটিয়া শরমের মৃদু হাঁস ॥ 


৯১ 


ও কথা বোলো না তারে, কভু সে কপট না রে-- 
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
অধীরহৃদয় বুঝি শান্ত নাহ পায় খখাজ, 
সদাই মনের মতো করে অন্বেষণ । 

ভালো সে বাসিত যবে করে নি ছলনা । 
মনে মনে জানিত সে সত্য বুঝ ভালোবাসে- 


তবে সত্য বলে 'কছু নাহ এ ধরায়। 

ও কথা বোলো না তারে- কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
প্রেমমরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে কারি, 

চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৭৩ 


৬২ 


সোনার পিঞ্জার ভাঙিয়ে আমার প্রাণের পাঁথাঁট উড়িয়ে ধাক। 
সে যে হেথা গান গাহে না! সে যে মোরে আর চাহে না! 
সুদূর কানন হইতে সেয়ে শুনেছে কাহার ডাক-_ 

পাখিটি ডীঁড়য়ে যাক॥ 
মুদিত নয়ন খুলয়ে আমার সাধের স্বপন যায় রে যায়। 
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথয়া দিয়োছনু তার বাহুতে বাঁধয়া__ 
আপনার মনে কাঁদয়া কাঁদয়া ছিপড়য়া ফেলেছে হায় রে হায়, 

সাধের স্বপন যায় রে যায় ॥ 
যে যায় সে যায়, ফিরিয়ে না চায়, যে থাকে সে শুধু করে হায়-হায়-_ 
নয়নের জল নয়নে শুকায়-. মরমে লুকায় আশা । 
বাঁধতে পারে না আদরে সোহাগে-_ রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাঁসয়া কাঁদয়া বিদায় সে মাগে- আকাশে তাহার বাসা। 

যায় যাঁদ তবে যাক। একবার তব্‌ ডাক্‌। 

কী জানি যাঁদরে প্রাণ কাদে তার তবে থাক্‌, তবে থাক্‌ ॥ 


১৩ 


হৃদয় মের কোমল আত, সাঁহতে নার রাঁবর জ্যোতি, 
লাগলে আলো শরমে ভয়ে মারয়া যাই মরমে | 
ভ্রমর নোর বাঁসলে পাশে তরাসে আখ মুদিয়া আসে, 
ভূতলে ঝরে পাঁড়তে চাহ আকুল হয়ে শরমে ॥ 
কোমল দেহে লাগলে বায় পাপাঁড় মোর খাঁসয়া যায়, 
পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ রয়োছ তাই লকায়ে। 
আঁধার বনে রূপের হাসি ঢাঁলব সদা সুরাভিরাশি, 
আঁধার এই বনের কোলে মারব শেষে শৃকায়ে ॥ 


১৪ 

হৃদয়ের মাণ আদরিনগ মোর, আয় লো কাছে আয়। 

মিশাব জোছনাহাঁস রাশ রাশি মৃদু মধু জোছনায়। 
মলয় কপোল চুমে ঢাঁলয়া পাঁড়ছে ঘুমে, 
কপোলে নয়নে জোছনা মায়া যায়। 
যমুনালহরীগৃলি চরণে কাঁদতে চায়॥ 


৯৫ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা, স্রোত বহে যায় যষে। 
মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে_ এই বেলা খুলে দে॥ 


৪--৪৩ 


৬৭৪ রবন্দু-রচলাবলশ 


ভাঙয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পুরেছে পাল, 
প্রোতোমুখে প্রাণ মন যাক ভেসে যাক-- 
যে যাব আমার সাথে এই বেলা আয় রে॥ 


৬ 


এ কী হরষ হোর কাননে! 

পরান আকুল, স্বপন বিকশিত মোহমাদিরাময় নয়নে ॥ 
ফুলে ফুলে করছে কোলাকুলি, বনে বনে বাঁহছে সমীরণ 
নবপল্লবে হিল্লোল তৃলিয়ে_ বসম্তপরশে বন শিহরে। 

কী জানি কোথা পরান মন ধাইছে বসম্তসমীরণে ॥ 
ফুলেতে শুয়ে জোছনা হাঁসতে হাঁস 'মলাইছে। 

মেঘ ঘুমায়ে ঘূমায়ে ভেসে যায়। ঘুমভারে অলসা বসুহ্ধরা- 
দরে পাঁপয়া শ্পিউ-পিউ রবে ডাকছে সঘনে॥ 


৯৭ 


স্বপনে রয়োছ ভোর, সখী, আমারে জাগায়ো না। 
আমার সাধের পাঁখ যারে নয়নে নয়নে রাখ 
স্বপনে রয়োছ ভোর, আমার স্বপন ভাঙায়ো না। 
ফুটিবে রাবর হাসি, কাল ছুটিবে তিমিররাশ-- 
আসিবে আমার পাঁখ, ধীরে বাঁসবে আমার পাশ। 
গাহবে সুখের গান, ধীরে ডাকিবে আমার নাম। 
বয়ান তুলিয়া নয়ান খুলিয়া হাসিব সুখের হাস। 
আমার কপোল ভরে শিশির পড়বে ঝরে-- 
নয়নেতে জল. অধরেতে হাস, মরমে রাহব মরে। 
তাহারি স্বপনে আজি মুদিয়া রয়োছ আঁখ-- 

কখন আসবে প্রাতে আমার সাধের পাখি, 

কখন জাগাবে মোরে আমার নামাট ডাক ॥ 


নারীর এ 


৯৮ 


গেল গেল নিয়ে গেল এ প্রণয়স্োতে। 

যাব না' যাব না' করি ভাসায়ে দিলাম তরশ-_ 
উপায় না দেখি আর এ তরঙ্গ হতে॥ 
দাঁড়াতে পাই নে স্থান, ফিতে না পারে প্রাণ 
বায়ুবেগে চলিয়াছ সাগরের পথে॥ 

জানিনু না, শুঁননু না. কিছু না ভাবনু-_ 

অন্ধ হয়ে একেবারে তাহে ঝাঁপ দিনু। 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৭৫ 


এত দূর ভেসে এসে ভ্রম যে বুঝোঁছি শেষে-_ 
এখন 'ফারিতে কেন হয় গো বাসনা । 
আগেভাগে, অভাগিনশ, কেন ভাঁবাল না। 
এখন যে দিকে চাই. কলের উদ্দেশ নাই__ 
সম্মুখে আসিছে রাত্রি, আঁধার কাঁরছে ঘোর। 
ম্রোতপ্রাতিকূলে যেতে বল যে নাই এ চিতে, 
শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হয়েছে হৃদয় মোর ॥ 


১৯ 


হাঁসি কেন নাই ও নয়নে! ভ্রমতেছ মাঁলন-আননে। 
দেখো, সখী, আঁখ তুলি ফুলগঁল ফুটেছে কাননে & 
তোমারে মালন দোখ ফুলেরা কাঁদছে সখ+, 
শুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে॥ 

এসো সখা, এসো হেখা, একটি কহো গো কথা- 
বলো, সখ, কার লাগি পাইয়াছ মনোব্যথা ৷ 

বলো, সখী, মন তোর আছে ভোর কাহার স্বপনে ॥ 


২০ 


একবার বলো, সখখ, ভালোবাস মোরে-_ 
রেখো না ফোঁলিয়া আর সন্দেহের ঘোরে । 
সখন, ছেলেবেলা হতে সংসারের পথে পথে 
[মখ্যা মরীচিকা লয়ে যেপোছ সময় । 


সত্যকার সুখ বুঝ এ কপালে নাই। 

অবশেষে জাগায়ো না নিদারুণ ঘায়। 
ভালোবেসে থাকো যাঁদ লও লও এই হাঁদ-_ 
ভশ্ম চূর্শ দগ্ধ এই হদয় আমার 

এ হৃদয় চাও যাঁদ লও উপহার ॥ 


১ 


কতবার ভেবোছনু আপনা ভুলিয়া 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খালয়া। 
চরণে ধাঁরয়া তব কাহব প্রকাশি 
গোপনে তোমারে, সথা, কত ভালোবাঁসি। 


৬৭৬ 


রবশল্দু-রচনাবলশ 


ভেবোছিনু কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা, 
কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা । 

ভেবোছনু মনে মনে দূরে দূরে থাক 
চিরজল্ম সঙ্গোপনে পৃঁজিব একাকৰ-- 
কেহ জানবে না মোর গভশর প্রণয়, 
কেহ দোখবে না মোর অশ্রুবারচয় । 
আপাঁন আজকে যবে শুধাইছ আস, 
কেমনে প্রকাশ কব কত ভালোবাস ॥ 


১৩ 


কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 

এ দয়া তোমার, মনে রবে িরাঁদন। 
যবে এ হদয়মাঝে ছিল না জীবন, 

সে হদে ঢাঁলয়ে তব প্রেমবারিধার 
নৃতন জীবন যেন কারলে সন্টার। 
একাঁদন এ হৃদয়ে বাজিত প্রেমের গান, 
কাঁবতায় কাঁবতায় পূর্ণ যেন ছিল প্রাণ- 
দিনে দিনে সুখগান থেমে গেল এ হৃদয়ে, 
নিশীথশ্মশানসম আছিল নীরব হয়ে__- 
সহসা উঠেছে বাঁজ তব করপরশনে, 
'বরাজছে এ হৃদয়ে যেন নব-উষাকাল, 
শুনা হৃদয়ের যত ঘুচেছে আঁধারজ্ঞাল ৷ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 
এ দয়া তোমার, মনে রবে চিরাঁদন ॥ 


খত 


এ ভালোবাসার ষাঁদ দিতে প্রাতিদান-_ 

একবার মুখ তুলে চাহিয়া দোখতে যাঁদ 
যখন দুখের জল বার্ষত নয়ান-_ 
ওই মধুময় কোলে দিতে যাঁদ স্থান-_ 

তা হলে তা হলে, সখন, চিরজীবনের তরে 
দারুণষাতনাময় হত না পরান। 

একাঁট কথায় তব একটু প্লেহের স্বরে 

তবে সেইটুকু, সখী, কোরো অভাগার তরে- 
নহিলে হদয় যাবে ভেঙেচুরে বালা! 


প্রেম ও প্রতি ৬৭৭, 


একবার মুখ তুলে চেয়ো এ মুখের পানে 
মুছায়ে দিয়ো গো, সখশ, নয়নের জল-_ 
তোমার ম্নেহের ছায়ে আশ্রয় দিয়ো গো মোরে, 
আমার হৃদয় মন বড়োই দুর্বল। 
সংসারের সম্লোতে ভেসে কত দূর যাব চলে-_ 
আম কোথা রব আর তুমি কোথা রবে। 
কত বর্ষ হবে গত, কত সূর্য হবে অন্ত, 
আছল নূতন যাহা পুরাতন হবে। 
তখন সহসা বাদ দেখা হয় দুইজনে-__ 
আসি যাঁদ কাঁহবারে মরমের ব্যথা-_ 
তখন স্কোচভরে দূরে কি যাইবে সরে। 
তখন দি ভালো করে কবে নাকো কথা ॥ 


২৪ 


ওকি সখা, কেন মোরে কর তিরস্কার! 
একটু বাঁস বিরলে কাঁদব যে মন খুলে 
তাতেও কী আঁম বলো কারনু তোমার । 
মুছাতে এ অশ্রুবার বাল 'ন তোমায়, 
একটু আদরের তরে ধার নি তো পায়__ 
তবে আর কেন, সখা, এমন [বিরাগ-মাখা 
ভ্রুকুটি এ ভগ্রবূকে হানো বার বার। 

জান জান এ কপাল ভেঙেছে যখন 
অশ্রুবার পারবে না গলাতে ও মন- 
পথের পাঁথিকও যাঁদ মোরে হেরি যায় কাঁদ 
তবুও অটল রবে হাদয় তোমার ॥ 


৯৫ 


ওক সখা, মুছ আঁখ। আমার তরেও কাঁদবে কি! 
কে আম বা! আমি অভাগনী- আমি মরি তাহে দুখ কিবা॥ 

পড়ে ছিনু চরণতলে দলে গেছ, দেখ 'নি চেয়ে। 

গেছ গেছ, ভালো ভালো-_ তাহে দুখ কিবা॥ 


১, 


ক্ষমা করো মোরে সখা, শুধায়ো না আর-- 
মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার ॥ 


৬৭৮ 


যে গোপন কথা, সখী, সতত ল:কায়ে রাখ 
পৃূজি আনবার 
তাহা মানুষের কানে ঢালিতে ষে লাগে প্রাণে, 


লুকানো থাক তা, সখা, হৃদয়ে আমার ॥ 
, শুধায়ো না কারে ভালোবাস। 
সে নাম কেমনে, সখা, কাঁহব প্রকাশি। 
আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ__ সে নাম যে আতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ॥ 
ক্ষুদ্র এই বনফুল পৃথিবাীঁকাননে 
আকাশের তারকারে পৃজে মনে মনে_ 
দিন-দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝাঁর, 
আজন্ম নীরবে রাহ যায় প্রাণ তার ॥ 


২৭ 


হা সখশ, ও আদরে আরো বাড়ে মনোব্যথা ৷ 

ভালো যাঁদ নাহ বাসে কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা 
মিছে প্রণয়ের হাঁস বোলো তারে ভালো নাহ বাঁস। 
চাই নে মিছে আদর তাহার, ভালোবাসা চাই নে। 
বোলো বোলো, সজনশ লো, তারে-_ 

আর ষেন সে লো আসে নাকো হেথা ॥ 


২৮ 


ওকে কেন কাদাল! ও যে কে*দে চলে যায় 
ওর হাসিমুখ ষে আর দেখা যাবে না 

শৃন্যপ্রাণে চলে গেল, নয়নেতে অশ্রুজল-_ 
এ জনমে আর ফিরে চাবে না॥ 

দু'দনের এ [বিদেশে কেন এল ভালোবেসে, 
কেন 'নয়ে গেল প্রাণে বেদনা । 

হাঁস খেলা ফুরালো রে, হাসিব আর কেমনে! 
হাঁসতে তার কাম্নামখ পড়ে যে মনে। 

ডাক তারে একবার-_ কঠিন নহে প্রাণ তার!__ 


আর বাঁঝ তার সাড়া পাবে না॥৷ 
২৯ 


এতদিন পরে, সথণ, সত্য সে কি হেথা ফিরে এল। 
দীনবেশে ম্লানমুখে কেমনে অভাগনী 
যাবে তার কাছে সখশ রে। 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৭৯ 


শরসর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহশন-_ 

সবই গেছে কিছু নাই রূপ নাই, হাস নাই-_ 
সুখ নাই, আশা নাই-_ সে' আম আর আম নাই-_ 
না ষাঁদ চেনে সে মোরে তা হলে কৃ হবে॥ 


দিনরাত যার লাগ সুখ দুখ না কারনু জ্ঞান, 
পরান মন সকলই 'দিয়োছ, তা হতে রে কিবা পেন) 
কিছু না-- সবই ছলনা ॥ 


৩২ 


তারে দেহো গো আন। 

ওই রে ফুরায় বুঝ আঁভম্তম ষাঁমনী ॥ 
একটি শুনব কথা, একাঁট শুনাব ব্যথা-_ 
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ওই কোলে জীবনের শেষ সাধ 'মাঁটবে, 

ওই কোলে জীবনের শেষ স্বপ্ন ছটবে। 
জনমে পরে নি যাহা আজ কি পারবে তাহা । 

জীবনের সব সাধ ফরাবে এখান ॥ 


৩৩ 


তুই রে বসম্ভসমরণ ॥ 
তোর নহে সুখের জীবন ॥ 


৬৮০ 


কিবা দিবা কিবা রাতি পারমলমদে মাত 
কাননে কারস 'বচরণ। 

নদণরে জাগায়ে দিস লতারে রাগায়ে দিস 
চুপিচুপি কাঁরয়া চুম্বন । 


'নভৃতানকুঞ্জছায় হেলিয়া ফুলের গায় 
লতার হৃদয়ে হারা সুখে অচেতন-পারা 


গাঁঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে। 
প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্িপ্ধ রেখোঁছল তারে 
কোমল পল্লবদলে নিবারিয়া আতপে। 
এতদিন ফুলে ফুলে [ছিল ঢলোঢচলো মুখ, 
শহকায়ে গগয়াছে আজ সেই মোর লাতিকা। 
ছিন্ন অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বুকে 
এ লতা 'ছিশড়তে আছে নিরদয় বাণলকা। 


৩৫ 


সেই যাঁদ সেই যাঁদি ভাঙল এ পোড়া হাঁদ, 
সেই যাঁদ ছাড়াছাঁড় হল দুজনার, 

একবার এসো কাছে-_ কী তাহাতে দোষ আছে। 
জল্মশোধ দেখে নিয়ে লইব বিদায় । 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৮১ 
সেই গান একবার গাও সখী, শুনি- 
গাইতাম 


এ জল্মের সুখ তবে হল অবসান 2 


দুজনে দেখা হল- মধুষামিনী রে-- 

কেন কথা কাহল না, চাঁলয়া গেল ধীরে ॥ 
নিকুঞঙ্জে দাঁখনাবায় কাঁরছে হায়-হায়, 
লতাপাতা দুলে দুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে ॥ 
দুজনের আঁখবারি গোপনে গেল বয়ে, 
দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে! 
আর তো হল না দেখা. জগতে দোহে একা- 
চিরাঁদন ছাড়াছাঁড় ফুমনাতীরে ॥ 


৩৭ 


দেখায়ে দে কোথা আছে একটু বিরল। 
এই মিয়মাণ মুখে তোমাদের এত সুখে 
বলো দেখি কোন প্রাণে ঢাঁলব গরল। 


৩৮ 


পুরানো সেই দিনের কথা ভুলাব কি রে হায়। 
ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সে 'কি ভোলা যায়। 
আয় আর-একাঁটবার আর রে সখা, প্রাণের মাঝে আয়। 
মোরা সখের দুখের কথা কব, প্রাণ জুড়াবে তাষ়। 
মোরা ভোরের বেলা ফুল তুলোছ, দুলোছি দোলায়-_ 
বাজিয়ে বাঁশ গান গেয়েছি বকুলের তলায়। 


৬৮২ 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


মাঝে হল ছাড়াছাড়ি, গেলেম কে কোথায়_ 
আবার দেখা যাঁদ হল, সখা, প্রাণের মাঝে আয়॥ 


৩৯ 


গা সখী, গাইলি যাঁদ, আবার সে গান। 
কতাঁদন শান নাই ও পুরানো তান॥ 
কখনো কখনো যবে নীরব নিশথে 

একেলা রয়েছি বাঁস চিন্তামগ্ন চিতে-- 

চমাক উঠিত প্রাণ কে যেন গায় সে গান, 
দুই-একাঁট কথা তার পেতোছি শুনতে । 
হা হা সখী, সে দিনের সব কথাগীল 
প্রাণের ভিতরে যেন উঠিছে আকুঁল। 

যোঁদন মারব, সখা, গাস ওই গান- 
শুনিতে শুনিতে যেন যায় এই প্রাণ॥ 


৪8০9 


ও গান গাস্‌ নে. গাস্‌ নে, গাস্‌ নে। 
যে দন গয়েছে সে আর 'ফাঁরবে না - 
তবে ও গান গাস্‌ নে॥ 
হৃদয়ে যে কথা লূকানো রয়েছে সে আর জাগাস নে। 


৪১ 


সকলই ফুরাইল। ষাঁমনী পোহাইল। 
যে যেখানে সবে চলে গেল॥ 

রজনীতে হাসিখ্শ, হরষপ্রমোদরাঁশ-_ 

নাশিশেষে আকুলমনে চোখের জলে 
সকলে বিদায় হল॥ 


৪২ 


ফুলটি ঝরে গেছে রে। 
বুঝি সে উষার আলো উষার দেশে চলে গেছে ॥ 
শুধু সে পাখিটি মুদয়া আঁখাঁট 
সারাঁদন একলা বসে গান গাহিতেছে॥ 
প্রাতদিন দেখত যারে আর তো তারে দেখতে না পায়__ 
তবুসে নিত্যি আসে গাছের শাখে, সেইখেনেতেই বসে থাকে, 
সারা দন সেই গানটি গায়, সন্ধে হলে কোথায় চলে যায়॥ 


প্রেম ও প্রন্কাতি ৬৮৩ 


৪৩ 


সখা হে, কী দিয়ে আম তুঁষব তোমায় । 

জরজর হৃদয় আমার মর্মবেদনায়, 
দবানাশ অশ্রু ঝারছে সেথায় ॥ 
তোমার মুখে সুখের হাসি আমি ভালোবাঁস- 
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুকায় ॥ 
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বাল গো সজনঈ, ষেয়ো না, যেয়ো না- 
তার কাছে আর যেয়ো না, যেয়ো না। 
সুখে সে রয়েছে, সুখে সে থাকুক 

মোর কথা তারে বোলো না, বোলো না॥৷ 
আমায় ষখন ভালো সে না বাসে 
পায়ে ধারলেও বাঁসবে না সে। 
কাজ ক, কাজ ক. কাজ কী সজনী-_ 

মোর তরে তারে দিয়ো না বেদনা ॥ 


5৪৫ 


সহে না যাতনা । 
দিবস গাঁণয়া শাঁণয়া বিরলে 
নিশাদন বসে আছ শুধু পথপানে চেয়ে 
সখা হে, এলে না। 
সহে না যাতনা ॥ 
দন যায়, রাত যায়, সব ষায়-_ 
আম বসে হায়! 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই 
শুকায়ে গিয়াছে আীখজল । 
একে একে সব আশা করে ঝরে পড়ে যায়- 
সহে না যাতনা ॥ 


৪৬ 


যাই যাই, ছেড়ে দাও-_ স্রোতের মুখে ভেসে যাই। 
যা হবার হবে আমার, ভেসেছি তো ভেসে যাই ॥ 
ছিল যত সাহবার সহেছি তো আনবার_ 

এখন কিসের আশা আর। ভেসোঁছ তো ভেসে যাই ॥ 


৬৮৪ রহণজ্দু-রচনাবজণ 
৪4 


অসাম সংসারে যার কেহ নাহি কাঁদবার 
সে কেন গো কাঁদিছে! 
অশ্রুজল মৃছবার নাহ রে অঞ্চল যার 
সেও কেন কাঁদছে! 
কেহ যার দৃঃখগান শুনিতে পাতে না কান, 
বিমুখ সে হয় যারে শুনাইতে চায়, 
সে আর কিসের আশে রয়েছে সংসারপাশে_ 
জবলম্ত পরান বহে কিসের আশায় ॥ 


৪৮ 


অনন্তসাগরমাঝে দাও তরা ভাসাইয়া। 

গেছে সুখ. গেছে দুখ, গেছে আশা ফুরাইয়া ॥ 

সম্মুখে শয়ান সিন্ধু দিগবাদিক হারাইয়া ॥ 
জলাঁধ রয়েছে স্থির, ধূধ্‌ করে সিশ্ধুতীর, 

প্রশান্ত সুনীল নীর নীল শৃন্যে মিশাইয়া। 
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মন্রে যেন সব স্তনধ, 

রজনী আসিছে ধারে দুই বাহু প্রসারিয়া] 


৪৯ 


িরায়ো না মুখখানি, 
ফিরায়ো না মুখখানি রানী ওগো রানী ॥ 
ভ্রভঙ্গতরঙ্গ কেন আজ সুনয়নী! 
হাসিরাশি গেছে ভাসি, কোন্‌ দুখে সৃধামুখে নাহি বাণশ | 
আমারে মগন করো তোমার মধূর করপরশে 
সুধাসরসে। 
প্রাণ মন প্নীরয়া দাও নাঁবড় হরষে। 
সুন্দর রজনশ। 
তাষত মধুপসম কাতর হৃদয় মম--- 
কোন্‌ প্রাণে আজি ফিরাবে তারে পাষাণণ ॥ 


০ 


হিয়া কাঁপছে সুখে কি দৃখে সখা, 
কেন নয়নে আসে বার। 


প্রেম ও প্রকৃঘি ৬৮৫ 


আজ 'প্রয়তম আসবে মোর ঘরে 
বলো কী কারব আম সখা । 
দেখা হলে সখা, সেই প্রাণব্ধুরে কন বালব নাহ জান। 
সে কি না জানিবে, সখী, রয়েছে যা হদয়ে-_ 
না বুঝে দক ফিরে যাবে সখী ॥ 


৫১ 


দাঁড়াও, মাথা খাও, যেয়ো না সখা। 

শুধু সখা, ফিরে চাও, আঁধক কিছু নয়_- 
কতাঁদন পরে আজি পেয়েছি দেখা ॥ 

আর তো চাহ নে কিছু, ধিছু না, কিছু না 
শুধু, ওই মুখখাঁন জল্মশোধ দোখব। 

তাও কি হবে না গো, সখা গো। 

শুধু একবার ফিরে চাও-_- সখা গো, ফিরে চাও ॥ 


৫২ 


কে যেতেছিস, আয় রে হেথা-_ হৃদয়খান যা-না 'দয়ে 
বম্বাধরের হাস দেব, সুখ দেব, মধূমাখা দুঃখ দেব, 
হারণ-আিখর অশ্রু দেব আঁভিমানে মাথাইয়ে ॥ 
অচেতন করব 'হিয়ে বিষে-মাখা সুধা দিয়ে, 
নয়নের কালো আলো মরমে বরাষয়ে ॥ 
মৃণালবাহু দিয়ে সাধের বাঁধন বেধে দেব। 
চোখে চোখে রেখে দেব 
দেব না হদয় শুধু আর-সকলই যা-না নিয়ে ॥ 


৫৩ 


আবার মোরে পাগল করে 'দবে কে। 

হদয় যেন পাষাণ-হেন বিরাগ-ভরা াববেকে॥ 
আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদ 

পাষাণ হতে উছল স্রোতে বহায় যাঁদ-_ 

আবার দুটি নয়নে লুটি হৃদয় হরে নিবে কে। 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে॥ 


আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 

কাহার প্রেমে আসবে নেমে স্বরগ হতে করুণা । 
ানশশখনভে শুনব কবে গভীর গান, 
যেদিকে চাব দেখিতে পাব নবান প্রাণ, 


৬৮৬ রবীল্দ্-রচনাবজশী 


নৃতন প্রীতি আনবে নাত কুমারী উষা অরুণা। 
আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি- আবরণ) 
তাহার হাতে আঁখর পাতে জগত-জাগা জাগরণ । 
সে হাঁসখাঁন আনবে টান সবার হাঁস। 
গাঁড়বে গেহ, জাগাবে প্লেহ-_ জীবনরাশি। 
প্রকৃতিবধ্‌ চাঁহবে মধু, পাঁরবে নব আভরণ-- 
সে দিবে খুলি এ ঘোর ধঁল- আবরণ। 


হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়া 
পাগল করে 'দবে সে মোরে চাহিয়া! 

আপনা থাকি ভাঁসবে আঁখ আকুল নীরে, 
ঝরনা-সম জগত মম ঝাঁরবে শিরে_ 

তাহার বাণী দিবে গো আন সকল বাণী বাঁহয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া ॥ 


৫6৪ 


জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল! এল রে! 
নবীন বাসনায় চ্ছল যৌবন নবাঁন জীবন পেল। 
এল, এল। 
বাহির হতে চায় মন, চায়, চায় রে-- 
করে কাহার অন্বেষণ । 
ফাগুন-হাওয়ার দোল দিয়ে যায় হিল্লোল_- 
চিতসাগর উদবেল। এল, এল। 
দাখনবায়ু ছঁটয়াছে, বুঝি খোঁজে কোন্‌ ফুল ফটিয়াছে- 
খোঁজে বনে বনে-_ খোঁজে আমার মনে। 
নাঁশাদন আছে মন জাগি কার পদপরশন-লাগ-_ 
আমার মন ॥ 


৫৫ 


কাছে ছলে, দূরে গেলে_ দূর হতে এসো কাছে। 

ভুবন ভ্রামলে তৃঁমি- সে এখনো বসে আছে॥ 

ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারো নি ভালো- 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জুলিয়াছে॥ 


প্রেম ও প্রস্কাতি ৬৮৭ 


জটিল হয়েছে জাল, প্রাতকৃল হল কাল-_ 

উল্মাদ তানে তানে গানে কেটে গেছে তাল। 

কে জানে তোমার বীণা সুরে ফিরে যাবে কিনা_ 
নিঠুর 'বাঁধর টানে তার ছিড়ে যায় পাছে ॥ 


৬ 


যাঁদ ভরিয়া লইবে কুন্ত এসো ওগো এসো মোর 
হৃদয়নীরে। 


তলতল ছলছল কাঁদবে গভীর জল 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ছিরে । 
আজ বর্ধা গাঢ়তম, 


কে গো তুমি একাকিনঈ আইসি ধীরে। 
যাঁদ ভরিয়া লইবে কুম্ত এসো ওগো, এসো মোর 


যাঁদ মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও 


যাঁদ ভাঁরয়া লইবে কুন্ত এসো ওগো, এসো মোর 
হৃদয়নরে ॥ 


&৭ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 


কোথা হতে এলে তুমি হঁদিমাঝারে ॥ 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 


৬৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


৫৮ 


আজ মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরেছি॥ 
জা উঠে প্রাণে গান কত যে। 
গাঁহবারে সূর ভুলে গোছ রে॥ 


৬৯ 


বৃথা গেয়েছি বহু গান। 
কোথা স'পোঁছ মন প্রাণ! 


অস্তাচলে গেল রাব, হইল 'দিবা-অবসান 1-- 
বৃথা গেয়েছি বহু গান ॥ 


৬০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত সাধনা, 

মম বিজনগগনাবিহারণ। 
আম আমার মনের মাধুরী িশায়ে তোমারে করেছি রচনা__ 
তুমি আমার, তুমি আমার, মম িজনজীবনাবহারী ॥ 
মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঙয়া, 

মম সন্ধ্যাগগনবিহারী। 
তব অধর এ'কেছি সুধাবষে মশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া- 
তুমি আমার, তুমি আমারি, মম বিজনস্বপনাবহারশী ॥ 
মম মোহের স্বপনলেখা তব নয়নে 'দিয়োছ পরায়ে 

মম মুদ্ধনয়নাবহারী । 
মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে__ 
তুমি আমার, তুমি আমারি, মম মোহনমরণাঁবহারণ ॥ 


৬৯ 


বাঁধ ডাগর আখ বাঁদ দিয়োছল 
সেকি আমার পানে ভূলে পাড়বে না! 
দুটি অতুল পদতল রাতৃল শতদল 
ূ জানি না কী লাগিয়া পরশে ধরাতল, 
মাঁটর পরে তার করুণা মাঁট হল--সে পদ মোর পথে চলিবে না॥ 


প্রেম ও প্রকাত ৬৮১ 


তব  কণ্ঠ-পরে হয়ে দিশাহারা 
[বাঁধ অনেক ঢেলেছিল মধুধারা । 
যাঁদ ও মুখ মনোরম শ্রবণে রাঁখ মম 
নীরবে আতিধীরে ভ্রমরগীতিসম 
দু কথা বল শুধু শীপ্রয়। বা শপ্রয়তম' তাহে তো কণা মধু ফুরাবে না। 


এত সুধা কেন সৃজিল বাঁধ, যদি আমার তৃষাটুকু পূরাবে না॥ 
৬২ 


বধু, মছে রাগ কোরো না, কোরো না। 

মম. মন বুঝে দেখো মনে মনে মনে রেখো, কোরো করুণা ॥ 
পাছে আপনারে রাখতে না পারি 
তাই কাছে কাছে থাঁক আপনারি-_ 
মুখে হেসে যাই, মনে কেদে চাই--সে আমার নহে ছলনা ॥ 
ক্ষণেকের তরে শুধু হাঁসমৃখ-__ 
পলকের পরে থাকে বুক ভরে িরজনমের বেদনা । 
তার মাঝে কেন এত সাধাসাঁধ. 
অবুঝ আঁধারে কেন মার কাঁদ-- 
দূর হতে এসে ফিরে ষাই শেষে বাঁহয়া বিফল বাসনা ॥ 


৬৩ 


কার হাতে যে ধরা দেব হায় 

তাই ভাবতে আমার বেলা বায়। 
ডান 'দিকেতে তাকাই যখন বায়ের লাগ কাঁদে রে মন__ 
বাঁয়ের দিকে ফিরলে তখন দাঁখন ডাকে 'আয় রে আয়'॥ 


৬৪ 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন-- 
সেকি অমন হবে। 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন-_ 
সেকি অমান হবে॥ 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে- 
সে কি অমাঁন হবে। 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে 
সে কি মান হবে। 


৬৯০ 


রবশগ্ছ-রচনাহজশ 


আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন-_ 
সে কি অমাঁন হবে॥ 


৬৫ 

বাঁঝ এল, বুঝি এল ওরে প্রাণ। 
এবার ধর, এবার ধর্‌ দেখ তোর গান ॥ 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে, ধরা বুঝ [শিউরে ওঠে 
দিশস্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান॥ 


৬ 


আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি। 


আকাশেতে সোনার আলোয় ছাড়িয়ে গেল তাহার বাণী) 
ওরে মন. খুলে দে মন. যা আছে তোর খুলে দে- 
অন্তরে যা ডুবে আছে আলোক-পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে-- 
চোখের 'পরে আলস-ভরে রাখস নে আর আঁচল টানি॥ 


৬৭ 


তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ শাশির-ছলোছলো।, 

নদীর ধারের ঝাউগুলি ওই রোৌদ্রে ঝলোমলো । 

এমান নাবড় করে এরা দাঁড়ায় হদয় ভরে 
তাই তো আম জান, [বিপুল বিশ্বতুবনখাঁন 
অকূল-মানস-সাগর-জলে কমল টলোমলো। 

তাই তো আমি জান-- আম বাণীর সাথে বাণী, 
আম গানের সাথে গান, আমি প্রাণের সাথে প্রাণ. 
আঁম অন্ধকারের হদয়-ফাটা আলোক জহলোজবলো ॥ 


৬৮ 


জলে-ডোবা চিকন শ্যামল কচি ধানের পাশে পাশে 
ভরা নদীর ধারে ধারে হাঁসগুঁলে আক্ত সারে সারে 
দুলে দুলে ওই-যে ভাসে। 

অমনি করেই বনের শিরে মুদূ হাওয়ায় ধীরে ধশরে 
দকরেখাটির তীরে তীরে মেঘ ভেসে ষার় নীল আকাশে । 
অমনি করেই অলস মনে একলা আমার তরীর কোণে 
মনের কথা সারা সকাল যায় ভেসে আজ অকারণে । 
অমান করেই কেন জান দূর মাধুরীর আভাস আন 
ভাসে কাহার ছায়াখান আমার বুকের দণর্ঘশ্বাসে 


প্রেম ও প্রা ৬৯১ 
৬৯ 


স্বপনলোকের বিদোশনশ কে যেন এলে কে 

কোন্‌ ভুলে-যাওয়া বসম্ত থেকে ॥ 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খুজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের হু দেখে ॥ 

বাঝ মনে তোমার আছে আশা 

কার হদয়বাথায় মিলবে বাসা 
দেখতে এলে করুণ বীণা বাজে কনা হৃদয়ে, 
তারগুঁল তার কাঁপে কিনা- যায় কি সে ডেকে॥ 


৭০ 


হদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাজ্গুনী ঢেউ আসে-_ 
বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ॥ 


তোমার মোহন এল সোহন বেশে, কুয়াশাভার গেল ভেসে 


এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে ॥ 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস 'হমে ভরা__ 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পৃষ্পাঁবহীন ধরা। 

জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাঁধন টুটে-- 
এল তোমার পথের সাথ উতল উচ্ছ্বাসে ॥ 


৭৯ 


ওরে বকুল পারুল, ওরে শালাপয়ালের বন, 
কোন্খানে আজ পাই আমার মনের মতন ঠাঁই 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন॥ 
সারা গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
তোদের মাতামাতির নেই ষে বরাম কোথাও অনক্ষণ, 
নেই একাঁট বিরল ক্ষণ 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব 'দিয়ে আমার মন 
দয়ে আমার সকল মন ॥ 
ওরে বকুল পারুল, ওরে শালাঁপয়ালের বন, 
আকাশ নিবিড় করে তোরা দাঁড়াস নে ভিড় করে 
আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন গন্ধ রঙের 
বিপৃল আয়োজন। আম চাই নে। 
অকৃল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
এমন দে আমারে একটি আমার গগন-জোড়া কোণ, 
আমার একটি অসীম কোশ 


৬৯ রবধ্দু-রচনাবরাশ 


যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন-__ 
দিয়ে আমার সকল মন ॥ 


৭ 


হিয়ামাঝে গোপনে হেরিয়ে তোমারে 
ক্ষণে ক্ষণে পুলক যে কাঁপে কিশলয়ে, 


কুস্‌মে কুসুমে ব্যথা লাগে॥ 


৭৩ 


যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে চাঁদ চলে যায় সরে সরে। 

পাঁড় দেয় কালো নদী, আয় রজনী, দেখাব যাঁদ-- 
কেমনে তুই রাখাঁব ধরে, দুরের বাঁশ ডাকল ওরে। 
প্রহরগুঁল 'বাঁলয়ে দিয়ে সর্বনাশের সাধন কী এ। 

মশ্ন হয়ে রইবে বসে মরণ-ফুলের মধুকোষে-- 
নতুন হয়ে আবার তোরে মিলবে বুঝি সধায় ভরে ॥ 


৭8 


অবেলায় ষাঁদ এসেছ আমার বনে দিনের 'বদায়ক্ষণে 
গেয়ো না গেয়ো না চণ্চল গান ক্লাম্ত এ সমনরণে ॥ 

ঘন বকুলের ম্লান বীথকায় 

শীর্ণ যে ফুল ঝরে ঝরে যায় 
তাই 'দিয়ে হার কেন গাঁথ হায়, লাজ বাঁস তায় মনে। 
চেয়ো না, চেয়ো না মোর দীনতায় হেলায় নয়নকোণে ॥ 
এসো এসো কাল রজনীর অবসানে প্রভাত-আলোর দ্বারে । 
যেয়ো না, যেয়ো না অকালে হানিয়া সকালের কাঁলকারে। 

এসো এসো যাঁদ কভু সুসময় 

ণনয়ে আসে তার ভরা সপ্চয়. 
চিরনবীনের যাঁদ ঘটে জয়- সাজ ভরা হয় ধনে। 
নিয়ো না, নিয়ো না মোর পাঁরচয় এ ছায়ার আবরণে ॥ 


৭৫ 


তুমি তো সেই যাবেই চলে, কিছু তো না রবে বাকি 
আমায় ব্যথা দিয়ে গেলে জেগে রবে সেই কথা কি 
তুমি পাথক আপন-মনে 


এলে আমার কুসূমবনে, 
চরণাতে যা দাও দলে সেসব আমি দেব ঢাক ॥ 


প্রেদ ও প্রকাতি 


বেলা যাবে, আঁধার হবে, একা বসে হৃদয় ভরে 
আমার বেদনখানি আম রেখে দেব মধুর করে। 
বিদায়-বাঁশর করুণ রবে 
সাঁঝের গগন মগন হবে, 
চোখের জলে দুখের শোভা নবীন করে দেব রাখ ॥ 


৭৬ 


আপনহারা মাতোয়ারা আছি তোমার আশা ধরে_ 
ওগো সাক, দেবে নাক পেয়ালা মোর ভরে ভরে ॥ 
রসের ধারা সুধায় ছাঁকা, মৃগনাভির আভাস মাখা, 
বাতাস বেয়ে সুবাস তাঁর দূরের থেকে মাতায় মোরে ॥ 
মুখ তুলে চাও ওগো প্রিয়ে তোমার হাতের প্রসাদ 'দয়ে 
এক রজনীর মতো এবার দাও-না আমায় অমর করে। 
নন্দননিকুঞজজশাখে অনেক কুসুম ফুটে থাকে_- 
এমন মোহন রূপ দেখি নাই, গন্ধ এমন কোথায় ওরে ॥ 


৭৭ 


কালো মেঘের ঘটা ঘ্নায় রে আঁধার গগনে, 
ঝরে ধারা ঝরোঝরো গহন বনে। 
এত দিনে বধিন টুটে কুড়ি তোমার উঠল ফুটে 
বাদল-বেলার বারিষনে। 
ওগো. এবার তৃমি জাগো জাশো-_ 
যেন এই বেলাটি হারায় না গো। 
অশ্রুভরা কোন্‌ বাতাসে গন্ধে ষে তার ব্যথা আসে- 
আর কি গো সে রয় গোপনে ॥ 


৭৮ 


ওগো জলের রানখ. 

ঢেউ দিয়ো না, দিয়ো না চেউ দিয়ো না গোঁ 
আম যে ভয় মানি। 

কখন তুমি শাস্তগভশর, কখন টউলোমলো-_ 
কিছুই নাহ জানি। 

যাও কোথা যাও, কোথা যাও যে চণ্টাল। 

লও গো ব্যাকুল বকুলবনের মুকুল-অঞ্জলি। 

দাঁখন-হাওয়ায় বনে বনে জাগল মরোমরো- 
সুনীল আঁচলখান। 


৬৯৩ 


৬৯৪ রবীল্্-রচলাবজশী 


হাওয়ার দুলালা, 
নাচের তালে তালে শ্যামল কূলের মন ভুলা'ল! 
অরুণ-আলোর মানিক-মালা দোলাব ওই পশ্রোতে. 
দেব হাতে গোপন রাতে আঁধার গগন হতে 
তারার ছায়া আনি ॥ 


৭১ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখ 
চিহ্ন আজ তাঁর আপনি ঘুচালে কি॥ 
ছিল তো শেফালকা তোমার 'লাপ-লখা, 
তারে ষে তণতলে আজকে লীন দোঁখ ॥ 
কাশের শিখা যত কাঁপছে থরথাঁর, 
মালন মালতী যে পড়িছে ঝার ঝাঁর। 
তোমার যে আলোকে অমৃত দিত চোখে 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠোক ॥ 


৮০ 


এবার বুঝি ভোলার বেলা হল-- 
ক্ষাতি কী তাহে বাঁদ বা তুমি ভোলো॥ 
যাবার রাতি ভারল গানে 
সেই কথাটি রাহল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তরে আমার পানে ৃ 
করুণ আঁখ তোলো ॥ 
সন্ধ্যাতারা এমাঁন ভরা সাঁঝে 
উঠিবে দূরে ব্রিহাকাশমাঝে। 
এই-যে সুর বাজে বীণাতে 
যেখানে যাব রহিবে সাথে, 
আজকে তবে আপন হাতে 
বিদায়দ্বার খোলো ॥ 


প্রেস ও প্রৃদ্ধি ৬৯৫ 


৮২ 
ওরা অকারণে চণ্চল 
ডালে ডালে দোলে বায়হল্লোলে নবপল্লবদল ॥ 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী শুনিতে পেয়েছে কখন কণ জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোরকোলাহল ॥ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে পু 
বনে বনে জানাজান। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছলধার ঝাঁরয়া ঝারয়া বহে আনবার, 
চিরতাপাঁসনী ধরণশর ওরা শ্যামাশখা হোমানল ॥ 


৮৩ 


আয় তোরা আয় আয় গো 
গাবার বেলা যায় পাছে তোর ষায় গো। 

?শশিরকণা ঘাসে ঘাসে শুকিয়ে আসে, 
নীড়ের পাখি নীল আকাশে চায় গো। 

সুর দিয়ে যে সুর ধরা যায়, গান 'দয়ে পাই গান. 

প্রাণ দিয়ে পাই প্রাণতোর আপন বাঁশ আন্‌, 

তবেই যে তুই শুনতে পাবি কে বাঁশ বাজায় গো। 

শুকনো দিনের তাপ তোর বসন্তকে দেয় না যেন শাপ। 
বার্থ কাজে মগ্ন হয়ে লম্ম যাঁদ যায় গো বয়ে, 
গান-হারানো হাওয়া তখন করবে যে হায় হায় গো॥ 


৬৪ 


ও জলের রানী, 
ঘাটে বাঁধা একশো ডিঙি-- জোয়ার আসে থেমে, 
বাতাস ওঠে দাঁখন-মৃখে। ও জলের রান'. 
ও তোর ঢেউয়ের নাচন নেচে দে-- 
ঢেউগুলো সব লুটিয়ে পড়ুক বাঁশর সরে কালো-ফণী ॥ 


৮৫ 


ভয় নেই রে তোদের নেই রে ভয়, 
যা চলে সব অভয়-মনে-_ আকাশে ওই উঠেছে শুকতারা । 
দখিন-হাওয়ায় পাল তুলে দে, পাল তুলে দে 
সেই হাওয়াতে উড়ছে আমার মন। 
ওই শুকতারাতে রেখে দিলেম দৃ্টি আমার__ 
ভয় কিছু নেই, ভক্ন কিছু নেই ॥ 


৬৯৬ 


রষণস্্র-রচনাবজণ 
৮৬ 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাঁল নি. 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চণ্গীলনী। 
আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মালনী ॥ 


হুটোপাঁটি ঝগড়াব্াট ছিল নিচ্কারণেই। 

দিঘির জলে গাছের ডালে গাঁত ক্ষণে-ক্ষণেই । 
পাগলামি তার কানায় কানায় খেয়াল 'দয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কলকাঁলনী ॥ 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মুখভজঙ্জী করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 

শাসন করতে যেমন ছুটি হঠাৎ দোখ ধুলায় লুট 
কাজল আখ চোখের জলে ছলছ'লনী ॥ 


আমার সঙ্গে পণ্টাশ বার জল্মশোধের আড়. 
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাঁড়। 
ডাকলে তারে পঃউ্টীল' বলে সাড়া দিত মরাঁজ হলে. 
ঝগড়া-দনের নাম ছিল তার স্বর্ণনালনন ॥ 


৮৭ 


মনে হল পৌঁরয়ে এলেম অসীম পথ আসতে তোমার দ্বারে 


মরুতীর হতে সংধাশ্যামল পারে । 
পথ হতে গেথে এনোছি সিক্তযূথীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা 
লঙ্জা দিয়ো না তারে। 
পথহারার বেদন বাজে সমণীরণে। 
দূরের থেকে দেখোছিলেম বাতায়নের তলে 
তোমার প্রদীপ জবলে- 
আমার আঁখি ব্যাকুল পাঁখ ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


৮৮ 


জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে । 
তাই হোক তবে তাই হোক--এসো তুমি, দিনু দ্বার খুলে ॥ 
এসেছ তুম ষে বিনা আভরণে, মুখর নূপৃর বাজে না চরণে 
তাই হোক ওগো, তাই হোক। 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৯৭ 


মোর আঁঙনায় মালতখ ঝাঁরয়া পড়ে যায়_ 
তব শাথল কবরণতে নিয়ো নিয়ো তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, সুর বাঁধা হয় নি যে বীণার তারে_ 
তাই হোক ওগো, তাই হোক । 
ঝরো ঝরো বার ঝরে বনমাঝে আমারই মনের সুর ওই বাজে 
বেণুশাখা-আন্দোলনে আমারই উতলা মন দুলে ॥ 


৮৯ 


কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা । 
আজি এ নিবিড়াতিমির ষামিনী 'বিদ্যুতসচকিতা ॥ 
বাদল-বাতাস ব্যেপে হৃদয় উঠিছে কেপে 
ওগো সে কি তুমি জানো। 
উৎসুক এই দুখজাগরণ এ কি হবে হায় বৃথা ॥ 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে রোপণ কারলে যারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে সে মালতী বিকাঁশতা ৷ 
ওগো সে কি তুমি জানো। 
তুম যার সুর 'দয়েছিলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদ ওগো সে কি জানো 
সেই-যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা।। 


উৎসুক এই দুখজাগরণ এ ক হবে বৃথা। 
ওগো মিতা, সুদ্‌রের মিতা 


৬৯৪ রঘনগ্র-রডদাহজখ 


৯১ 


চলে যাবি এই যাঁদ তোর মনে থাকে 
ডাকব না, ফিরে ডাকব না- 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে। 
হঠাৎ ঘৃমের মাঝখানে কি 
বাজবে মনে স্বপন দেখ 
'হয়তো ফেলে এলেম কাকে' 
আপনি চলে আসবি তখন আপন ডাকে ! 


৯২ 


আমরা ঝরে-পড়া ফুলদল ছেড়ে এসেছি ছায়া-করা বনতল- 
ভুলায়ে নিয়ে এল মায়াবী সমীরণে। 
মাধবীবল্পরী করুণ কল্লোলে 
পিছন-পানে ডাকে কেন ক্ষণে ক্ষণে। 
মেঘের ছায়া ভেসে চলে চির-উদাসী স্রোতের জলে-- 
দিশাহারা পাঁথক তারা মিলায় অকৃল বিস্মরণে ॥ 


৯৩ 


মন্দ্রধনি জেগে ওঠে উল্লোল তুফানে। 
রাগরাগিণী উঠে আবার্তয়া তরঙ্গে নার্তয়া 
গহন হতে উচ্ছলিত স্রোতে । 
ভৈরবী রামকোৌল পূরবী কেদারা উচ্ছ্বাস যায় খোল, 
ফেনিয়ে ওঠে জয়জয়ন্তী বাগেশ্রী কানাডা গানে গানে ॥ 
তোমায় আমায় ভেসে 
গানের বেগে যাব [নরুদ্দেশে। 
তালী-তমালন-বনরাজি-নীলা বেলাভৃমিতলে ছন্দের লীলা-_ 
যাত্রাপথে পালের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তালে তালে তানে তানে॥ 
ভাদ্র ১৩৪৬ 


৯৪ 


যবে রামাক কামাক ঝরে ভাদরের ধারা, 
মন যে কেমন করে, হল দিশাহারা ॥ 


৬৯৪ 


যেন কে গিয়েছে ডেকে, ৮০৪ 
রজনশতে সে কে.. সত 
যবে রামাক ঝিমিক ঝরে ভাদরের ধারা! 
বধু দয়া করো, আলোখানি ধরো হদয়ে। 
আধো-জাগরিত তন্দ্রার ঘোরে জলে আঁখি যায় যে ভরে। 
স্বপনের তলে ছায়াখাঁন দেখে মনে মনে ভাবি, এসেছিল সে কে 
ববে রিমিক (ঝামিকি ঝরে ভাদরের ধারা ॥ 


হাদ্রু ১৩৪৬ 
৯৫ 


মাজ কোন্‌ সুরে বাঁধব 'দিন-অবসান-বেলারে 
দীর্ঘ ধূসর অবকাশে সঙ্গীজনাবহীন শুন্য ভবনে । 
সেকি মূক বিরহস্মৃতিগদজরণে তন্দ্রাহারা 'বাল্লরবে। 
সেকি বিচ্ছেদরজনীর যাত্রী বিহঙ্গের পক্ষধথানতে। 
সেকি অবগৃন্ঠিত প্রেমের কৃণ্ঠত বেদনায় সমূকৃত দীর্ঘশ্বাসে। 
সে কি উদ্ধত আভমানে উদ্যত উপেক্ষায় গার্বত মঞ্জীরঝঞ্কারে | 


2 ১৩ ড 
৯৬ 


প্রেম এসোছিল 'নঃশব্দচরণে। 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বদায় নিল যবে, শব্দ পেয়ে গেনু ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন কায় 
'নশীথাতামরে বিলীন-_ 
দূরপথে দীপাশখা রক্তিম মরীচিকা॥ 


২৮,৯২,১৩৪৬ 
৯৭ 


'নর্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে। 
দুয়ারে মম স্বপ্পের ধন-সম এ ষে দেখি 
তব কন্ঠের মালা এ কি গেছ ফেলে । 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেবলে-- 
এলে ধশরে ধীরে নিদ্বুর তীরে তীরে, 
চামেলির হীঙ্গত আসে ষে বাতাসে লাঁজ্জ্ত গন্ধ মেলে । 


৭০০ রবাদ্দু-রচলাবলী 


বিদায়ের যান্লাকালে পুদ্প-ঝরা বকুলের ডালে 
দক্ষিণপবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল 'ন যে কথা কানে কানে-_ 
[বিরহবারতা অরুণ-আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে ॥ 


চৈত্র ১৩৪৬ 
১৮ 


এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দন, এসো এসো। 
আনো আনো তব মল্লারমান্দ্রত বীন॥ 
বঝমাঁকি, 


২ উল রেট রিল কাল লি 
তীরে তীরে বাজ্‌ক অন্ধকারে ঝাল্লর ঝঙ্কার ঝিন-ঝন-ঝিন্-ইন্‌ 


১৬. ৫ ৯৩৪৭ 
৯৯ 


শ্রাবণের বারিধারা ঝরিছে বিরামহারা । 
বিজন শনা-পানে চৈয়ে থাকি একাকখ। 
অতাঁতের আঁলাখত লিপিখানি লেখা কি। 
৮৮ গোপন বাঁহবেগে 
তি বেদনার রেখা 'কি। 
নার আদর সূরভিত সমণীরণে 
অন্তসাগরতপরে পাব তার দেখা কি! 


২০-৫,১৯৩৪৭ 
১০০ 


যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল আমার মনে 
সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধধরে। 
একা বসে আছ হেথায় যাতায়াতের পথের তরে, 
আজকে তারা এল আমার স্বপ্ললোকের দুয়ার িরে। 
সুরহারা সব ব্যথা ষত একতারা তার খুজে ফিরে। 


প্রেম ও প্রকৃতি ৭০১ 


প্রহর-পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গাঁণ 
নীরব জপের মালার ধ্যান অন্ধকারের শিরে শিরে ॥ 


৩,১১,১৯৪০ 


১০১ 


পাখি, তোর সুর ভূলিস নে 
আমার প্রভাত হবে বৃথা জাঁনস 'ক তা। 
অরুণ-আলোর করুণ পরশ গাছে গাছে লাগে, 
কাঁপনে তার তোরই যে সুর জাগে_ 
তুই ভোরের আলোর মিতা জাঁনস কি তা। 
আমার জাগরণের মাঝে 
রাগিণণ তোর মধুর বাজে জানিস কি তা। 
আমার রাতের স্বপনতলে প্রভাতী তোর কণ যে বলে 
জানিস কি তা॥ 


১৯,১৯০] 
১০২ 


আমার হারয়ে-ষাওয়া দিন 
আর কি খুজে পাব তারে 
বাদল-দিনের আকাশ-পারে-_ 
ছায়ায় হল লান। 
কোন্‌ করুণ মুখের ছাঁবি 
পুবেন হাওয়ায় মেলে দিল 
সজল ভৈরবাঁ। 
এই গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তব্ধবাণশ 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহঈন॥ 


৯২.১৯৪০] 


সকলে। 
প্রথমা । 
'দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া। 


প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বতীয়া। 
ততীয়া। 


প্রথমা। 


'দ্বতপয়া। 
সকলে । 


শান্তা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


প্রথম দ্য 
কানন 
মায়াকুমারণগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভাঁর। 
গোপনে হদয়ে পশি কৃহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসম্ভসমীরে । 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগৃঞ্জরাকূল বকুলের পাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁ । 
নরনারী-হয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে । 
কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
আন মান আভমান-_ 

বিরহণ স্বপনে পায় মিলনের সাঁথ। 
মোরা মায়াজাল গাঁথ ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গাহ 
গমনোল্মুখ অমর । শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা ফাও। 

সুখে ঢচলোঢচলো বিবশ 'বিভল পাগল নয়নে 

তুমি চাও, কারে চাও। 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপৃরী-পানে ধাও- 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধা! 


59৪ 


শান্তা । 


অমর । 


সকলে । 


রবণল্-রচলাবল" 


জাঁবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত- 
নবাঁন বাসনা-ভরে হদয় কেমন করে, 
নবাঁন জাঁবনে হল জাঁবস্ত। 

সুখ-ভরা এ ধরায় মন বাঁহরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হপয়ে- 
তাহারে খঁজব দিক-দগন্ত ॥ 


মায়াকুমারনগণের প্রবেশ 


কাছে আছে দোখতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খুজে মরো- 
সে কি আছে ভুবনে। 

সে-যে রয়েছে মনে। 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দোখলে না তারে ? 
তম যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তাও ॥ 


[প্রস্থান 


সি 


শান্তার প্রাত 


অমর। যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গণত বাজে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত- 
তাহারে খুজিব 'দিক-দগন্ত ॥ 


্রন্থান 


নেপথ্যে চাহিয়া 


আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছ নাই গো। 


প্রথমা । 
সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া? 


প্রথমা । 
সকলে । 


প্রমদা। 


নৃত্যনাষ্ট্য জয়ার খেলা ৭09৫ 
তুমি সুখ যাঁদ নাহ পাও 


যাও সুখের সন্ধানে যাও-_ 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, 

আর কিছু নাহি চাই গো। 

আমি তোমার বিরহে রাহব বিলশন 
তোমাতে কারব বাস 

দশর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, 

যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুম যাহা চাও তাই যেন পাও-_ 
আঁম যত দুখ পাই গো॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখাগণ 


সখ, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আঁজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 

হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোখিব তায়। 

পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসম্ত লয়ে। 

লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায়॥ 


প্রমদার প্রবেশ 


দেলো সখ, দে পরাইয়ে গলে, সাধের বকুলফুলহার-_ 
আধোফুট জুইগুলি যতনে আ'নয়া তুলি 

গাঁথ গাঁথ সাজায়ে দে মোরে. কবরী ভরিয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কুম্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার ॥ 
আজ এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা ষেন_ 
ধদ্বাধরে হাঁস নাহি ধরে, লাবণ্য ঝাঁরয়া পড়ে ধরাতলে। 
সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা 

তরুণ তনু এত রূপরাশি বহিতে পারে না বুঝ আর॥ 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 

কোরো না হেলা হে গরাবিনী। 


৭০৬ রবাম্্-রচনাবলশ 


বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা-_ 

সুধার হাটে ফুরাবে বিকিকানি। 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে__ 

হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা। 

দুলভিধনে দুঃখের পণে লও গো জিন। 

ফাগুন খন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 

ক দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা হে গরাঁবনণ। 

বাজবে বাঁশি দূরের হাওয়ায়, 

চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-- 

বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা হে গরাবনী॥ 
তৃতীয়া। সখা, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা 

এ কি আর ভালো লাগে। 

আকুল 'তিয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহ জাগে। 

কবে আর হবে থাকিতে জাঁবন 

আঁখিতে আঁখতে মাঁদর মিলন-_ 

মধ*র হা ] মধ্ধর দহন নাতনব অন,্র গে। 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রথর চপল হাঁসি। 

উদাস 'নিশ্বাস আকুল উঠিবে, 

আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে-_ 

মরমের আলো কপোলে ফুটবে শরম-অরুণ রাগে॥ 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে-- মিছে কথা ভালোবাসা । 

সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা-- বুঝিতে পারি না ভাষা। 

ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সশপতে প্রাণের সাধন, 

লিহো লহো' বলে পরে আরাধন-- পরের চরণে আশা । 

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 

বরষ বরষ কাতরে জাঁগয়া 

পরের মুখের হাঁসির লাগয়া অশ্রুসাগরে ভাসা 

জীবনের সুখ খুজিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা॥ 


অমরের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


অমর। যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। 
দাঁড়াও, চরণদুটি বাড়াও হৃদয়-আসনে। 


প্রমদা। কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহ চাই-_ 


প্রমদা। 


অশোক । 


প্রমদা । 


সখীগণ। 


শান্তা । 


নৃত্যনাটা নায়ার খেলা ২0৭ 


মোরে রেখো না, রেখো না 

তব চণ্চল লালা হতে রেখো না বাহিরে । 

কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 

কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে_- 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 
উড়ে আসে ফৃলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হাহৃতাশ-_ 

চাঁকতে শানতে শুধু পাই-_ চলে যাই। 

আম কভু ফিরে নাহ চাই ॥ 


[ অমরের প্রস্থান ] 
অশোকের প্রবেশ 


এসোঁছ গো এসোঁছ, মন দিতে এসোঁছ-__ 
যারে ভালোবেসেছি। 

ফুলদলে ঢাক মন যাব রাখি চরণে, 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে-_ 

রেখো রেখো চরণ হাদমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে__ 

আঁম তো ভেসোছ, অকৃলে ভেসোছ ॥ 

ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
[মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল। 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা- 
কে জানে কোথায় সূধা কোথা হলাহল। 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল__ 
মুখের বচন শুনে মিছে ক হইবে ফল। 

প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখ, চলো ॥ 


প্রচ্ছান 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 


[ অমর শান্তা ও সখশ] 


তারে দেখাতে পাঁর নে কেন প্রাণ খুলে গো 
বুঝাতে পাঁর নে হৃদয়বেদনা। 


৭০৮ রষাল্দ-রচনাবলণ 


কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়__ 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান। 
সখী। সুখের লাঁগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- শুধু সৃথ চলে যায়। 
শান্তা। এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 

প্রাণে গোপনে রাহল। 

এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত প্রাণ হতে ছি'ড়ে লইতাম, 

তার চরণে কাঁরতাম দান_ 

বুঝ সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে-- 

তবু তার সংশয় হত অবসান 


[প্রস্থান] 


অমর। আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মার, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাঁদ বুঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 
সখ । অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো- 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
অমর। স্বপনসম সব জেনোছ মনে-- 
'তোমার কেহ নাই এ 'ন্নভূবনে, 
যেজন ফিরিতেছে আপন আশে 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।' 
সখী । নয়ন মৌল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শান্ত পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে নাষে থাক্‌ সে আপনার গরবে ॥ 
অমর। ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
সখী। 'মন দিয়ে মন পেতে চাহ” ওগো কেন, 
ওগো কেন মছে এ দুরাশা। 
অমর। হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। 
সথী। ওগো কেন, ওগো কেন মিছে এ 'পাসা। 
আপ্গান যে আছে আপনার কাছে 
শনাখল জগতে কী অভাব আছে__ 
আছে মন্দ সমীরণ, পুজ্পাবভূষণ, কোকিলকৃঁজত কুঞ্জ । 
অমর। বিশ্বচরাচর ল:প্ত হয়ে যায়_ 
এক ঘোর প্রেম অন্ধরাহৃপ্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে। 
সখী। তৰে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


অমর। 
প্রুমদা ও সখীগণ। 
অশ্রর। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর। 


প্রনদা ও সখাঁগণ। 
অমর। 


গমদা ও সখাীগণ। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 
প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭০৯ 
প্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ 


সুখে আছি, সখে আছি, সখা, আপন-মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ। 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো__ 

শুধু ছিরে থাকো কাছাকাছ। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরশধারা বাহছে আপনি, 

কেহ কিছু নাহি চায় 

আম আপনার মাঝে আপাঁন হারা, 

আপন সৌরভে সারা । 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 

আপনারে সশপয়াছি॥ 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 

মন দাও দাও, দাও সখা, দাও পরের হাতে। 

না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নালননয়নপাতে। 
না না না, মোরা ভূলি নে ছলনাতে। 

রাঁবর কিরণে ফুটিয়া নালনী আপনি টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কীলকাজনম কে করে বহন চির 'শাশররাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ॥ 


প্রস্থান 
[পুনঃপ্রবেশ) 


দূরে দড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখ কী ধন যাচে। 
ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখা । 
লাজবাঁধ কে ভাঙিল। এত দিনে শরম টুটিল! 
কেমনে যাব। কী শুধাব। 

লাজে মরি, কী মনে করে পাছে। 

যা তোরা যা সখশী, যা শুধা গেল 

ওই আকুল অধর আঁখ কী ধন যাচে॥ 


৭১০ 


সখাঁগণ। 
অমর । 


সখাীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 


রবীল্দ্র-র়চনাবলশী 
অমরের প্রাত 


ওগো, দোখ, আঁখ তুলে চাও-_ 

তোমার চোখে কেন ঘূমঘোর। 

আমি কী যেন করোছ পান, কোন্‌ মাঁদরারস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। 

ছি'ছ ছি। 

সখা, ক্ষাতি কী। 

এ ভবে কেহ জ্ঞানী আত কেহ ভোলা-মন, 

কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 

কাহারো নয়নে হাসির কিরণ কাহারো নয়নে লোর-__ 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 

সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 

কেহ বা আলসে চাঁলতে না চায়, 

কেহ বা আপাঁন স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর - 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর! 

ওকে বোঝা গেল না- চলে আয়. চলে আয়। 

ও কী কথা-যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 

লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে। 

ধরা দিবে না যে. বলো, কে পারে তাষ। 

আপান সে জানে তার মন কোথায়! 

চলে আয়, চলে আয় ॥ 


পণ্তম দশ্য 


প্রমদা সথীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
সখাগ্ণ। আহা মার মার সাধের ভিখারি, 


তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 


কুমার। 
সখাগণ। 


কৃমার। 
সখাগণ। 
কুমার। 
সখাঁশণ। 
কুমার। 
সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রথমা সখী । 


'দ্বতীয়া ও তৃতীয়া। 
প্রথমা । 


'দ্বতীয়া। 
তৃতীয়া। 
'দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া। 


প্রমদা। 


সখাগণ। 

প্রথমা। 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া! 


নৃত্যলাষ্টট মায়াক্স খেলা ৭১১ 


দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
দেয় যদি কাঁটা? 
তাও সাঁহব। 


আহা মার মার, সাধের ভিখারি, 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 

যাঁদ একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 

ওই আঁখিসূধাশপানে চিরজীবন মাতি রহিব। 
যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে? 

তাও হৃদয়ে 'বধায়ে চিরজীবন বাহব। 

আহা মার মার, সাধের ভিখারি, 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন॥ 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-_ 

এযে হৃদয়দহন জালা সখাঁ। 

এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা 
এ-ষে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে ডাঁকিয়ে আকুল করে_ 
'যাই যাই, করে প্রাণ, ষেতে পার নে। 

যে কথা বালিতে চাহ তা বুঝ বালতে নাহ-_ 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখা, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা ॥ 
সেজন কে, সখী, বোঝা গেছে 

আমাদের সখশ যারে মন প্রাণ স'পেছে। 


ও ক কাছে আসবে কভু । কথা কবে? 

ও কি প্রেম জানে। ও কি বাঁধন মানে। 

ও কাঁমায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আঁখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 

যেন কী পথ ভূলে এল কোথায় ওগো। 
যেন কী গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে ॥ 
সখা, প্রীতাঁদন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
যাঁদ শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে-_ 
মোর শপথ, আমার নামটি বালস নে॥ 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা 'দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাঁদ আপাঁন কাঁদলে! 
যাঁদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাঁধলে ॥ 


৭১২ : স্ুবীচ্দু-রচনাবলশ 
নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি 


অমর। সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসৌছ যারে 
সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহিরে থাক, জানি নে কী ঘটে সংসারে । 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না-পায়__ জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসোছ গো অজানা-হৃদয়দ্বারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি- ওই রূপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁস। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই -- 
কোথায় তোমার সামা ভুবনমাঝারে ॥ 
সখীগণ। তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 
দ্বিতীয়া। কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালো বাস না। 
প্রথমা । হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্ল কুঞ্জকানন-_- 
হাসে হৃদয়বসস্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেলো শ্বাস, তুমি কেন হাসো না। 
সকলে। এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা_ 
সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা । 
ধছতীয়া। আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
প্রথমা। জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
তৃতীয়া। দূর হতে করো পূজা হৃদয়কমল-আসনা | 
অমর। তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো। আমি যাই- যাই) 
প্রমদা। সখা, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
সখীগণ। অধরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 
অমর। ছিলাম একেলা আপন ভূবনে-- এসেছি এ কোথায়। 
হেখাকার পথ জান নে, ফিরে যাই। 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


প্রস্থান 


প্রমদা। সখা, ওরে ডাকো ফিরে। মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই) 
সখীগণ। অধরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে॥ 


প্রস্থান 


অমর । 


শাস্তা। 


অমর । 


সখীগণ। 
প্রথমা । 


'দ্বতীয়া। 


নত্যনাট্য মায়ার খেলা 
হত্ঠ দৃশ্য 
অমর ও শাস্তা 


আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যষে। 
িশ্ববীণার রাঁগণী যায় থাম ষে। 
গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায় 

গহন তিমিরগুহাতলে যাই নাম যে। 

তোমারই নয়নে সন্ক্যতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জবালো জবালো। 
মরীচিকার পিছে 'পছে তৃষ্াতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে। 
শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্ঘথগামী যে॥ 

ভুল কোরো না গো, ভূল কোরো না. ভুল 

কোরো না ভালোবাসায় । 

ভূলায়ো না, ভুলায়ো না, ভূলায়ো না নিষ্ফল আশায় । 
[বচ্ছেদদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাঁকি_ 
পরিচিত আম তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 

হদয় 'দিতে চেয়ে ভেঙো না হদয়। 

রেখো না লুন্ধ করে মরণের বাঁশতে মুদ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায় ॥ 

ভুল করোছিন্দ, ভুল ভেঙেছে। 

জেগেছি, জেনোছ-- আর ভুল নয়, ভূল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 

[ফরোছ, জেনোৌছ স্বপন সবই মিছে-_ 
[বধেছে কাঁটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা করিব না, 

খেলা করিব না লয়ে মন-_ হেলা কারব না। 

তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাঁগ। 

অতল সাগর সংসারে- এ তো কন নয়, কূল নয়॥ 


প্রমদার সখীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


আল বারবার ফিরে যায়, আল বারবার ফরে আসে- 

তবে তো ফুল 'বকাশে। 

কলি ফৃটিতে চাহে, ফোটে না-_ মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 

ভূল মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশাদিন রহো পাশে। 

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে ॥ 


৭১৩ 


৭১৪ 


সকলে। 


অমর। 


শাস্তা। 


অমব। 


[শান্তা] 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


ফিরে এসো ফিরে এসো- বন মোঁদত ফৃলবাসে। 
আজি বিরহরজনী, ফুল্প কুসুম শিশিরসাললে ভাসে ॥ 
ডেকো না আমারে ডেকো না-_ ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 

আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 

মূল্য নাহ চাই ষে ভালো বেসেছি। 

কৃপাকণা দিয়ে আঁখকোণে ফিরে দেখো না। 

আমার দুঃখ-জোয়ারের জলম্পলোতে 

'নয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চিনিবে মোরে 
অবহেলা তব ছলনা 'দয়ে ঢেকো না॥৷ 


অমরের প্রাতি 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে । 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শুন্যপথপানে-_ 

কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জঙলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে_ 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ॥ 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 

তারে বাঁঝতে পার নি- 

দিন চলে গেছে খজিতে খ:জিতে। 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, লজ্জা আমার ঢাকলে গো 
তোমারে . সহজে পেরোছ বুঝিতে । 

কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-_ 

এ নিরন্তর সংশয়ে আর পাঁর নে যুঝিতে। 
তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥ 


প্রস্থান 


হায় হতভাগনী, 

স্রোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি। 
কাটালি বেলা বীণাতে সূর বেধে 

কঠিন টানে উঠল কেদে, 

'ছন্ন তারে থেমে গেল-যে রাগিণী। 

এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দাল তারে রুদ্ধদ্ধারে ৷ 

বুক জবলে গেল যে, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি॥ 


নৃত্যনাট্য মাল্সার খেলা ৭১৫ 


অমর শান্তা, অন্যান্য পুরনারশ ও পৌরজন 


স্তীগণ। এস এস, বসন্ত, ধরাতলে। 


প্রফল্লনবীন বাসনা ধরাতলে। 
পুরুষগণ। এস থরথর কম্পিত মর্মরমুখাঁরত 

নবপল্লবপুলাঁকত 

ফুল-আকুল মালাত - 


সুখছায়ে মধুবায়ে এস এস। 
এস অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে। 
এস জ্যোতক্লাববশ নিশীথে কলকল্লোলতাঁটনীতীরে। 
সৃখস্প্তসরসীনীরে এস এস। 

স্ত্ীগণ। এস যৌবনকাতর হদয়ে, 
এস মিলনসৃখালস নয়নে, 
এস মধুর শরমমাঝারে-_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধি 
নবীনকুসৃমপাশে রাঁচ দাও নবীন মিলনবাঁধন ॥ 


প্রমদা ও সখণগপের প্রবেশ 


অমর। এ কিস্বপ্ল! একিমায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ॥ 
পুরুষগণ। ও ক এল, ও কি এল না- 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া-_ ও কি ছলনা । 
অমর। ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে। 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে। 
ও-যে চিরবিরহেরই সাধনা । 
শাস্তা। ওর বাঁশতে করুণ ক সূর লাগে 
বরহমিলনমালত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হদয়বনে ও উদাসী হাওয়া 
বুঝ শুধু ও পরম কামনা ॥ 
অমর। এ কিস্বপ্ন! এ কিমায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া। 


৭৯৬ 


শান্তা । 


শান্তা ও স্তীগণ। 


পন্রদ্ষগণ। 


প্রমদা। 


অমর। 


শাস্তা। 


ববীচ্ছু-রচনাবলশ 


কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝাঁরয়ে দিল ফুল, 

প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলোছল এ মুকুল। 

নব প্রভাতের তারা 

সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা । 

অমরাবতাঁর সুরষূবতীর এ ছিল কানের দুল। 

এ যে মুকুটশোভার ধন-_ 

হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ, শিরে দাও পরশন। 

এ ি স্রোতে যাবে ভেসে দূর দয়াহীন দেশে_ 

জান নে, কে জানে দিন-অবসানে কোনখানে পাবে কুল ॥ 

'ছি ছি, মার লাজে। 

কে সাজালো মোরে মিছে সাজে । 

শবধাতার নিষ্তুর বিদ্ূপে নিয়ে এল চুপে চুপে 

মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে। 

আম নাই, আম নাই-_ 

আদরিনী, লহো তব ঠাঁই যেথা তব আসন বিরাজে ॥ 

শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 

মেঘমুক্ত গগনে জাগুক হাসি। 

কত দুখে কত দরে দরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 

সোনার তরী তগরে এল ভাস। 

ওগো পুরবালা, আনো সাজিয়ে বরণডালা। 

যুগলমিলনমহোতসবে শুভ শঙ্খরবে 

বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছাস ॥ 

আর নহে, আর নহে। 

বসন্তবাতাস কেন আর শৃচ্ক ফুলে বহে। 

লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে-_ 

এ কোন্‌ প্রদীপ জবালো! এ-যে বক্ষ আমার দহে। 

আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সন্ধ্য-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোলো । 

কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো - 

ভাঙা ডালি ভরো। 

'িলনমালার কন্টকভার কন্ঠে কি আর সহে॥ 

'ছম্ন শিকল পায়ে 'নয়ে ওরে পাঁখ, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যারে একাকা। 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাব আনন্দ-- 

দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাঁকি। 

নির্মল দুঃখ যে সেই তো মাত নির্মল শূনোোর প্রেমে। 
দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে। 

নানি এতাঁদন ছাল তোর খাঁচায়-_ 

ধৃূলিতলে যাব রাখ! 

যাক ছিড়ে, যাক 'ছ'ড়ে যাক মিথ্যার জাল। 

দুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল। 


সকলে। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭১৭ 


এই ভালো ওগো, এই ভালো-_ বিচ্ছেদাহাশিখার আলো । 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-__ ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুম যাও জয়রথে। বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নর্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ॥ 

দুঃখের যজ্জ-অনল-জহলনে জল্মে ষে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম- 

ণনত্য সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাক্ক্ষার পরপারে বিরহতপর্থে করে বাস 

যেথা জলে ক্ষুব্ধ হোমাগ্রীশখায় চিরনৈরাশ, 
তষ্জাদাহনমূক্ত অনুদিন অমাঁলন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয়__ 

অশ্রু-উৎস-জল-ন্লানে তাপস মৃত্যুজয় ॥ 


প্রচ্ছান 


আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়, 
সখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়। 
মিলন-মালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনীদনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাঁব আয়। 
অস্তার্গারর ওই শিখর-চূড়ে 

ঝড়ের মেঘের আজ ধহজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-ষে নাচন 

সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 

হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয় ॥ 


পরিশোধ 
নাটাগশীতি 


“কথা ও কাঁহনশ'তে প্রকাশিত 'পারশোধ' নামক পদ্য-কাঁহনশীটিকে নৃত্যাভিনয়- 
উপলক্ষ্যে নাটাণকৃত করা হয়েছে । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে 
বসানো । বলা বাহুলা, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগ্লর 
ভ্রীহশন বৈধব্য অপ্পারহার্য। 


১ 
গৃহদ্ধারে পথপার্শ্ে 


শ্যামা। এখনো কেন সময় নাহ হল 
নাম-না-জানা আতাঁথ-_ 
আঘাত হাঁনলে না দুয়ারে, 
কাহলে না 'দ্বার খোলো'। 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়োছ একেলা যে. 
এসো আমার হঠাং-আলো-_ 
পরান চমক তোলো । 
আঁধার-বাধা আমার ঘরে, 
জানি না কাঁদ কাহার তরে। 
চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্ৰ 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


প্রহরীগণ। রাজার আদেশ ভাই-_ 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই। 
কোথা তারে পাই ? 
যারে পাও তারে ধরো, 
কোনো ভয় নাই 


৭২০ 


বজ্জরসেন। 


প্রহরী । 


শ্যামা। 


সহচরী । 


শ্যামা। 


প্রহরী । 


শ্যামা। 


রবীন্দু-রচনাবলণ 
বনসেনের প্রবেশ 


ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর। 
নই আমি, নই নই নই চোর। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
নই আম নই চোর। 
ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর । 
এ কথা মিথ্যা আতি ঘোর। 
আম পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর। 
নই চোর, নই আঁম নই চোর ॥ 


কাঠন শৃঙ্খলে ।- শীঘ্র যা লো সহচরণী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কারি, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 

দয়া কার॥ 
সুন্দরের বন্ধন 'নম্ঠুরের হাতে ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পশীড়তের চক্ষে মুছাবে কে। 
অন্যায়ের আরুমণে বিষবাণে জরা । 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দূর্বলেরে - 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


প্রহরাদের প্রাত 


তোমাদের এক ভ্রান্ত 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহর, মার মার- 
এমন করে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 
বন্দী করেছ কোন দোষে ॥ 
চর হয়ে গেছে রাজকোষে-_ 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোক-না সে ষেই-কোনো লোক-_ 
নাহলে মোদের যাবে মান॥ 
নর্দোষী দেশর, রাখো প্রাণ-_ 
দুই দিন মাগিন্‌ সময়। 


প্রহরণ। 


বন্রসেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


বন্রসেন। 


শ্যামা । 


বন্ত্রসেন। 


৪--৪৬ 


পারিশ্যেষ ২১ 


রাখিব তোমার অনুনয়! 

দুই দিন কারাগারে রবে, 

তার পর যা হয় তা হবে॥ 

কী খেলা, হে সুন্দরী, কিসের এ কৌতুক! 
কেন দাও অপমানদুখ- 

মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ॥ 

নহে নহে, নহে এ কৌতুক। 

মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলঙ্কার 

সশপ 'দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 

[নতে পার নিজ দেহে । তব অপমানে 

মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ॥ 

কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 

দেখা দিল রে তিমিররাতি ভেদ দার্দনদৃযোগে। 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি। 

অচেনা নির্মম ভুবনে দৌখন এ কী সহসা- 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্তনাহাসি ॥ 


ডঃ 


কারাঘর 


জ্যামার প্রবেশ 


এ কী আনন্দ! 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আঁজ হল যে ধনা, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসূগন্ধ। 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষ্াসম, 
মুক্তিরূপা আয় লক্ষী দয়াময়ী ॥ 
বোলো না, বোলো না আম দয়াময়ী। 
[মথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা! 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আঁম দয়াময়শী! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ॥ 
জেনো প্রেম চিরধণী আপনারই হরষে, 
জেনো, প্রিয়ে_ 
সব পাপ ক্ষমা করি ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে-_ 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সৈ বরষে! 


৭২ 


শ্যামা । 


বজজরসেন। 


শ্যামা । 


শ্যামা! 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


হে বিদেশ, এসো এসো। হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে রাখিক্বো 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আম 
হে হৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে-- 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভূলিব ভাবনা, পিছনে চাব না-- 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-_ 
হৃদয় দুঁলল, দুলল দুলিল। 
পাগল হে নাবিক. 
ভুলাও দিগাঁবাদক-- 
পাল তুলে দাও. দাও দাও ॥ 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে-_ 
নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে । 
সখাঁলত 'শাথল কামনার ভার 
বাঁহয়া বাঁহয়া ফার কত আর-- 
নিজ হাতে তৃমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 
বকায়ে 'বকায়ে দীন আপনারে 
পার না ফারতে দুয়ারে দুয়ারে 
তোমার কারয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে ॥ 


৩ 
বন্রসেন ও শ্যামা তরণীতে 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তর । 
তরে বসে যায় ষে বেলা, মার গো মার । 
ফুল ফোটানো সারা করে 
বসন্ত যে গেল সরে - 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কী কারি। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস-- 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওই পারের ওই বাঁশর সুরে উঠে শিহারি। 


বন্সেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বদ্রসেন। 


শ্যামা। 


আঁয় বিদেশিনী, 
তোমারই কাছে আম কত ধণে খণশ ॥ 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে! 
সামনে যখন ষাঁব ওরে, 
থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে 
পঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কূলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে_ 
তাই ষে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে! 
ডাক্‌ রে আবার মাঝরে ভাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে বাক-_ 
জীবনখাঁন উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে ॥ 
কণ কারয়া সাধলে অসাধ্য ব্রত কহো 'ববারয়া। 
জান যাঁদ 'প্রয়ে, শোধ দিব এ জশবন দিয়ে 
এই মোর পণ॥৷ 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ॥ 


তোমা লাগ ঘা করোছি কাঠন সে কাজ, 
আরো সুকণ্িন আজ তোমারে সে কথা বলা- 


বালক কিশোর, উত্তীয় তার নাম__ 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মন্ত অধর । 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-'পরে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম. শগো সর্বোত্তম, 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগয়া ॥ 
কাঁদতে হবে রে. রে পাপিম্ঠা, 
জীবনে পাঁব না শাম্ত। 
ভাঙিবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ্-আঘাতে। 
কোথা তৃই লূক্াব মুখ মত্যু-আঁধারে ॥ 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 


৭৯৩ 


৭২৪ রবীম্দু-রচনাঘলণী 


এ পাপের যে আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে 'নদার্ণতর। 
তুমি ক্ষমা করো॥ 
বন্রসেন। এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন কাঁরাল ধিকৃকৃত। কলাঁঙ্কনী, 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ধাণী 
শ্যামা। তোমার কাছে দোষ কাঁর নাই, 


বজজসেন। তবু ছাঁড়াব নে মোরে 2 
শ্যামা। ছাঁড়ব না, ছাড়ব না। 


শ্যামাকে বজ্রসেনের হত্যার চেষ্টা 


নেপথ্যে। হায়, এ কী সমাপন! অমৃতপান্র ভাঁঙাল, 
কারাল মত্যুরে সমর্পণ । 
এ দূর্লভ প্রেম মূল্য হারালো হারালো, 
কলঙ্কে অসম্মানে॥ 


পাঁথকরমণী 


সব-কিছু কেন নিল না, নিল না, 
না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটালো না যত-কছ দ্বন্দেরে__ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঁঙ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দশীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দে রে॥ 


প্রচ্ছান 


পারশোধ ৭২৫ 


ক্ষমো হে মম দীনতা। 
'প্রয়ারে নিতে পাঁর নন বুকে, প্রেমেরে আমি হেনোছ। 
পাপীরে দিতে শান্ত শুধু পাপেরে ডেকে এনোছি। 
জান পো, তুম ক্ষামবে তারে 


ক্ষমিবে না. ক্ষামবে না আমার ক্ষমাহখনতা ॥ 


এসো এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
[নিজ্ফল মম জীবন. নীরস মম ভুবন-- 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে | 


নুপুর কুড়াইয়া লইয়া 


হায় রে নুপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাজলি, হারালি কলগুুঞ্জনসূর । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
রাখিলি ধারয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝঙ্কারহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিম্তুর ॥ 


শ্যামার প্রবেশ 


শ্যামা। এসোছি, প্রিয়তম ।__ 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না. গেল না কেন কাঁঠন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে! 
বজসেন। কেন এলি, কেন এল, কেন এল িরে-_ 
যাও যাও. চলে যাও? 


শ্যামার প্রণাম ও প্রচ্ছান 


ব্জসেন। ধিক ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দুষিত নম্ঠুর স্বপ্ন, 
এ যে মোহবাষ্পঘন 
দর্ণ কারা না কিরে। 


৩১ 


নেপথ্যে। 


বিষাদের শাস্তি পাও হৃদয়ে, 


যাও বাঁধনহারা, 
তাপাবিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে 


এই গানগালি রবীন্দ্রনাথের নানা গ্রন্থে ম্বাদ্রত, অথচ প্রথম সংস্করণ গীত- 
দবতানে (পারাশিষ্ট খ) যে গানগনীল রবশন্দুনাথের নয় বাঁলয়া নির্দিষ্ট তাহারই 
একাংশ। রবীন্দ্রনাথের রচনা নয় যে, এ সম্পর্কে অন্য নির্ভরযোগ্য মুদ্রিত 
প্রমাণ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই! 


৯ 


এমন আর কতাঁদন চলে যাবে রে! 
জীবনের ভার বাহব কত! হায় হায়! 
যে আশা মনে ছিল. সকলই ফুরাইল- 
কিছ হল না জবনে। 
জীবন ফুরায়ে এল। হায় হায়! 


২ 


ওহে দয়াময়, নাখল-আশ্রয় এ ধরা-পানে চাও__ 

পাঁতিত যে জন কারছে রোদন, পাঁতিতপাবন, 
তাহারে উঠাও। 

মরণে যে জন করেছে বরণ তাহারে বাঁচাও ॥ 


কত দুখ শোক, কাঁদে কত লোক, নয়ন মূছাও। 

ভাঙিয়া আলয় হেরে শন্যময়। কোথায় আশ্রয়- 
তারে ঘরে ডেকে নাও। 

প্রেমের তৃষায় হৃদয় শুকার়, দাও প্রেমসুধা দাও॥ 


হেরো কোথা যায়, কার পানে চায় । নয়নে আঁধার_ 

নাহি হেরে দিক, আকুল পাঁথক চাহে চার ধার। 

এ ঘোর গহনে অন্ধ সে নয়নে তোমার কিরণে 
আঁধার ঘুচাও। 

সঙ্গহারা জনে রাখিয়া চরণে বাসনা পরাও ॥ 


কলক্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখা, প্রাতাদন হায়। 
হৃদয় কঠিন হল 'দিন দিন, লজ্জা দূরে যায়। 
দেহো গো বেদনা, করাও চেতনা ।' রেখো না, রেখো না- 
,. খ পাপ তাড়াও।' " 
সংসারের রণে পরাঁজত জনে দাও . নববল দাও ॥ 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
ত 


নিত্য সত্যে চস্তন করো রে বিমলহদয়ে, 
নির্মল অচল সুমাত রাখো ধার সতত ॥ 
সংশয়নৃশংস সংসারে প্রশান্ত রহো, 

তাঁর শুভ ইচ্ছা স্মার বিনয়ে রহো নত ॥ 
বাসনা করো জয়, দূর করো ক্ষুদ্র ভয়। 
্রাধন কারয়া পণ চলো কাঠন শ্রেয়পথে, 
ভোলো প্রস্মুখে স্বার্থসুখ, আত্মদুখ- 
প্রেমমআনন্দরসে নিয়ত রহো' নরত॥ 


গু 


মা, আম তোর কী করোছ। 
শুধু তোরে জন্ম ভরে মা বলে রে ডেকোছ ॥ 
চিরজীবন পাষাণী রে, ভাসাল আঁখনীরে- 
িরজীবন দুঃখানলে দহেছি ॥ 
আঁধার দেখে তরাসেতে চাঁহিলাম তোর কোলে যেতে 
সন্তানেরে কোলে তুলে নাল নে। 
মা-হারা সন্তানের মতো কেদে বেড়াই আবরত 
এ চোখের জল মৃছায়ে তো দাল নে। 
ছেলের প্রাণে ব্যথা দিয়ে যাঁদ মা তোর জড়ায় হয়ে. 
ভালো ভালো. তাই তবে হোক-- 
অনেক দুঃখ সয়োছি॥ 


পূর্ণ লোক লোকাস্তর, - - প্রাণে মগ্ন চরাচর _ 
প্রাণের সাগরে সম্ভরণ। 


৭২৯ 


জগতে যে দিকে চাই [বনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ চলে যান্রগণ ৷ 

মোরা সবে কীটবৎ, সম্মুখে অনম্ত পথ 
কী কারয়া কাঁরব ভ্রমণ । 

অমৃতের কণা তব পাথেয় দিয়েছ, প্রভো, 
ক্ষুদু প্রাণে অনন্ত জীবন ॥ 


ঙ৬ 


সখা, তুমি আছ কোথা 
সারা বরষের পরে জানাতে এসেছি ব্যথা ॥ 
কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ, 
কত যে সয়োছ আমি তোমারে কব সে কথা ॥ 
যে শুভ্র জীবন তৃমি মোরে দিয়েছিলে সখা, 
দেখো আজ কত তাহে পড়েছে কলঙ্করেখা। 
এনোছি তোমার কাছে, দাও তাহা দাও মুছে-_ 
নয়নে ঝারছে বার, দেখো সভয়ে এসেছি তা 
দেখো দেব. চেয়ে দেখো হদয়েতে নাহ বল- 
সংসারের বায়বেগে কাঁরতেছে টলমল । 
লহো সে হদয় তুলে, রাখো তব পদমূলে_ 
সারাট বরষ যেন নিভয়ে রহে গো সেখা॥ 


৭ 


সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে। 
বাঁধো হে প্রেমডোরে। 

তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেখোঁছি আঁধার করে। 
আপনার আভমানে দম্সার 'দয়ে প্রাণে 
গরবে আছ বসে চাহ আপনা-পানে। 

বুঝ এমান করে হারাব তোমারে-- 

ধাঁলতে লুটাইব আপনার পাষাণভারে ৷ 

তখন কারে ডেকে কাঁদিব কাতর স্বরে ॥ 


৮ 


ছি ছি সথা, ক কাঁরলে, কোন্‌ প্রাণে পরাঁশলে-_ 
কামনীকুসুম ছিল বন অ/লো. কারয়া। 


ওই-যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝৰিয়া। 


৭৩০ 


রবীষ্দু-রচনাবলশ 


জান তো কামনী-সত' কোমল কুসুম আঁতি-- 
দূর হতে দোঁখবার, ছংইবার নহে সে। 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহ সহে সে। 

মধুপের পদক্ষেপে পাঁড়তেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ৷ 

পরাঁশতে রাঁবকর শুকাইছে কলেবর, 
[শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে 

হেন কোমলতাময় ফুল ক না ছলে নয় - 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া। 
ওই-যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া॥ 


৯ 


না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। 
যবে অশ্রুজল হায় উচ্ছাস উঠতে চায় 
রুঁধয়া রেখো না তাহা আমার কারণ। 
চান, 08 
ওর চেয়ে কত ভালো 
মাথা খাও অভাগীরে কোরো না টি 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যল্ত্ণা। 
মমতার অশ্রুজলে [ানভাইব সে অনলে, 
ভালো যাঁদ বাস তবে রাখো এ প্রার্থনা ॥ 


৬০ 


না সজনী, না, আম জানি জ্ঞান, সে আসিবে না। 

এমান কাঁদিয়ে পোহাইবে ধাঁমনী, বাসনা তবু পারিবে না। 
জনমেও এ পোড়া ভালে কোনো আশা [মাটিল না॥ 

যাঁদ বা সে আসে, সখী, কী হবে আমার তায়। 

সে তো মোরে, সজনী লো, ভালো কভু বাসে না- জান লো। 
ভালো করে কবে না কথা, চেয়েও না দেখিবে-- 
বড়ো আশা করে শেষে পূরিবে না কামনা ॥ 


১৯ 


সখা, আর কত দিন সুখহশন শ্াম্তহশন 
হাহা করে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে। 
পারি নে, পারি নে আর- পাষাণ মনের ভার 


বাঁহয়া পড়েছি, সখী, আত শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে। 


শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাড়বে ঝাঁর॥ 


৭৩১ 


এই-সব গান কোনো রবীন্দু-নামাঞ্কিত গ্রল্থে বা রচনায় নাই। 
নানা জনের নানা সংগীতসংকঙ্গনে বা রচনায় ছড়ানো আছে। 


ও 


ভাসিয়ে দে তরী তবে নীল সাগরোপার। 
বাঁহছে মৃদুল বায়, নাচছে মৃদু লহরণ ॥ 
ডুবেছে রাবির কায়া, আধো আলো, আধো ছায়া-- 
আমরা দুজনে মিলি যাই চলো ধার ধীর॥ 
একাঁট তারার দীপ যেন কনকের টিপ 

দূর শৈলভূরুমাঝে রয়েছে উজল করি। 

নাহি সাড়া, নাহ শব্দ, মল্তে যেন সব স্তন্ধ_ 
শান্তর ছবিটি ষেন কশ সুন্দর আহা মরি ॥ 


ই 


ছিলে কোথা বলো, কত কীষে হল জান নাক তা? হায় হায়, আহা! 
মানদায়ে যায় যায় বাসবের প্রাণ । 
এখানে কী কর, তুমি ফুলশর তারে গিয়ে করো ত্রাণ 


৩ 


চলো চলো. চলো চলো, চলো চলো ফুলধনু, চলো যাই কাজ সাধিতে। 
দাও বিদায় রাত গো! 
এমন এমন ফুল দিব আনি পরাঁখবে মানিনীহৃদয়ে হানি, 
মরমে মরমে রমণ অমাঁন থাকবে গো দাহতে ॥ 


৪ 


এসো গো এসো বনদেবতা, তোমারে আম ডাকি। 
জটার 'পরে বাঁধয়া লতা বাকলে দেহ ঢাঁক 
তাপস, তুমি দিবস-রাতি নীরবে আছ বাঁস-_ 
মাথার 'পরে উঠিছে তারা, উঠিছে রাঁব শশী । 


শশতের বায়ু করিছে হাহা তোমারে ঘার খারি। 


5৩৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী 


নামায়ে মাথা আঁধার আস চরণে নাঁমতেছে, 
তোমার কাছে শাঁখয়া জপ নীরবে জাঁপতেছে। 


একটি তারা মারছে উপক আধারভুরু-'পর, 
জটার মাঝে হারায়ে যায় প্রভাতরবিকর। 


পাঁড়ছে পাতা, ফঁটছে ফুল, ফটিছে পাঁড়তেছে-- 
মাথায় মেঘ কত-না ভাব ভাঁওছে গাঁড়তেছে। 
মিলিয়া ছায়া মিলিয়া আলো খোঁলছে লুকাচুর, 
আলয় খঠজে বনের বায়ু ভ্রমিছে ঘুর ঘার। 


তোমার তপ ভাঙাতে চাহে বঝাঁটিকা পাগালনী-- 
গরাজ ঘন ছুটিয়া আসে প্রলয়রব জিনি, 
ভ্রুকুটি কার চপলা হানে ধার অশানচাপ। 
জাগয়া উঠি নাড়িয়া মাথা তাহারে দাও শাপ। 


এসো হে এসো বনদেবতা, আতাথ আঁম তব - 
আমার যত প্রাণের আশা তোমার কাছে কব। 
নামব তব চরণে দেব, বাঁসব পদতলে-- 

সাহস পেয়ে বনবালারা আসবে দলে দলে॥ 


৫ 


কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে, তবু তো চেতনা নাই গো। 
মোল মৌল আঁখ মেলিতে না পার, ঘুম রয়েছে সদাই গো 
মায়ানদ্রাবশে আছি অচেতন, শুয়ে শুয়ে কত দেখি কুস্বপন-- 
ধন রত দাস বিলাসভবন-- অন্ত নাহ তার পাই গো॥ 

ভাব না কী হবে নিদ্রার বিনাশে, কোথা আছ কোথা যাই গো। 
জানি না গো এ-যে রাক্ষসের পুরী, জানি না যে হেথা দনে হয় চুরি, 
জান না বিপদ আছে ভূর ভূঁর- সুধা বলে বিষ খাই গো॥ 
ভাঙতে আমার মনের সংশয় জাগায়ে দিতেছ 'নজ পাঁরচয়, 
তুমিযে জনক জননী উভয় বুঝাইছ সদা তাই গো। 

সে কথা আমার কানে নাহ যায়, ভুলিয়ে রয়োছ রাক্ষসীমায়ায় - 
কী হবে জননী. বলো গো উপায়। শুধু কৃপাভিক্ষা চাই গো! 


৬ 
আঁধার সকলই দৌখ তোমারে দোখ না যবে। 


ছলনা চাতুর আসে হদয়ে 'বিষাদবাসে-_ 
তোমারে দোখ না যবে, তোমারে দেখি না যবে। 


৭৩৫ 


এসো এসো, প্রেমময়, অমৃতহাসাট লয়ে। 
এসো মোর কাছে ধীরে এই হৃদয়নিলয়ে। 
ছাঁড়ব না তোমায় কভু জনমে জনমে আর, 
তোমায় রাখিয়া হদে যাইব ভবের পার॥ 


৭ 


বাজে রে বাজে রে ওই রুদ্র তালে বদ্রভেরব- 
দলে দলে চলে প্রলয়রঙ্গে বীরসাজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস নিদ্রা ভাঙো গো জোরে__ 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শন্যমাঝে রে। 

আছে কে পাঁড়য়া পিছে 'মছে কাজে রে॥ 


শৈশব সংগত 


৪-৪৭ 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বংসর বয়সের কাবতাগল প্রকাশ 
কারলাম, সৃতরাং ইহাকে ঠিক শৈশব-সংগীত বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের 
জন্য বেশী কছ্‌ আসে যায় না। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ্গ 
করিয়াছ, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রল্যে 
এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগা নহে। কন্তৃ 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকাট বুঝয়া উঠ্ঠা অসম্ভব ব্যাপার. বিশেষতঃ 
বালাকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ 
করিয়া রাখে। এই পর্যন্ত বলতে পাঁর আমি যাহার বিশেষ িছু-নাশকছ্‌ গুণ 
না দোখতে পাইয়াঁছ তাহা ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার। 


উপহার 


এ কাবতগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল, তোমার কাছে বাঁসয়াই 
লিখতাম, তোমাকেই শুনাইতাম | সেই সমস্ত প্লেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরান্ত 
কারতেছে। তাই, মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগূল তোমা? 
চোখে পাঁড়বেই। 


হেথা হোথা চাঁদ মারছে উক। 
আঁধার 


৭৪২ 


পাপাঁড় পড়য়ে খাঁস। 


শৈশব সংগশত ৭55৩ 


জোছনা মাখানো জলদ মালা । 
এক এক ওগো কলপনা সাথ! 

কোথায় আনলে মোরে ! 
ফুলের পাীথবী-- ফুলের জগৎ 


ওই হোথা ওই ফুল-শিশু সাথে 
দু-জনে বিজনে প্রেমের আলাপ 
কহে চুপি চুপি হৃদয় খুলে ।” 
কল্পনা বালা 
দেখায়ে কত কি ছাঁব: 
ফুলবালাদের প্রেমের কাহনী 
শুনবে এখন কাব 2 


৭9০৪ 


যতেক কুসুম-রানী! 
গোলাপ মালতঈ, শিউীল সেউাতি 
সব ফলবাস মাল এক ঠাঁই 
ভাঁরল কানন দেশ। 
চুপি চুপি আদি কোন ফ2ল-শিশু 
ঘা মারে বীণার 'পরে, 
চমাঁক পলায় ডরে। 
অমান হাসিয়া কদপনা সখ 


ফুলে বাঁস বাঁস ফুল-শিশুগণ 
রর তালে ভালে । 
হেন কালে এক আঁসয়া ভ্রমর 
“এখনো রয়েছে বাক কত কাজ 
বসে আছ এই খানে 2 
ফুটাতে হইবে কুড 
মধুহশীন কত গোলাপ কাঁলকা 
রয়েছে কানন জড়!” 


৭৪ 


৭58৬ 


৩ ্ 
ফুল-রেণু ঝাঁর ঝাঁর পাঁড়তেছে ধরণণ। 
বাজাইছে ফুল-শশু বাঁস ফুল-আসনে। 

ধীরে ধীরে হাসিয়া 
নাঁচ নাঁচি আসিয়া 
তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে। 
কোন ফুল-রমণী 
চুপি চুপি অমাঁন 
ফুল-বালকের কানে কথা যায় বালয়ে, 
কোথাও বা িজনে 
বাঁস আছে দু-জনে 
পাঁথবীর আর সব গেছে যেন ভূলয়ে ! 
কোন ফুল- 
গাঁথ ফুল-মালিকা 
ফুল-বালকের কথা একমনে শ্ানছে, 
বরত শরমে, 
আনত আননে বালা ফুল দল গাাঁণছে ! 


দেখেছ হোথায় অশোক বালক 


শৈশৰ সংগশত ৭৪8৭ 


মলে ননলে করে কত বার বালা, 


হৃদয় খুলিয়া "দয়া । 
ক্ষমা চাবে [ীগয়া পায়ে ধোরে তার, 
খাইয়া লাজের মাথা- 
পরান ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া 
কাঁহবে মনের বাথা। 
তবুও কি যেন আটকে চরণ 
শরমে সরে না বাণ, 
বাল বাল কার বাঁলতে পারে না 
মনো-কথা ফুল-রানশ । 
মন চাহে এক ভিতরে িতরে-_ 
প্রকাশ পায় ষে আর. 
সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে 
এমন জবালা সে তার! 


৭8৮ 


গোলাপ ফুল- ফাঁটয়ে আছে 
মধূপ হোথা যাস নে 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 
কাঁটার ঘা খাস নে! 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, 
শেফালী হোথা ফুটিয়ে 
শদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে! 
হোথায় আছে নালনশ-- 
ওদের কাছে বলব নাকো 
আজও যাহা বাল 'ন! 


শৈশব 'সংগশক্ত ৭৪৯ 


৭5৫৬০ 


রবশন্দু-রচনাবজশ 


ক্রমশ 'নাভিল চাঁদের জোছনা 
'নাভল জোনাক পাতি 
পৃরবের দ্বারে উষা উণক মারে, 
আলোকে মশাল রাতি! 
ফুঁটিল প্রভাত-কুসুম-কাঁল-- 
প্রভাত শিশিরে নাঁহবে বাঁলয়া 
চলে ফুল-বালা পথ উজাল। 
তার পর দিন রটিল প্রবাদ 
অশোক নাইক ঘরে 
কোথায় অবোধ কুসুম-বালক 
শিয়েছে 'বষাদ-ভরে ! 
কৃূসুমে কসূমে পাতায় পাতায় 
খদজয়া বেড়ায় সকলে মিল - 
ক হবে--কোথায় নাহক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চাঁল' 


কহে কলপনা “খঠাঁজ চল 'গয়া 
অশোক 'শিয়াছে কোথা -- 
সমৃখে শোভিছে কৃসম-কানন 
দেখ দোৌখ কাব হোথা? 
ঘাড় উস্চডু কার হোথা গরাবনী 
রূপরাশি খুলি দিয়া! 
সাধাসাধ করে কত শত ফুল 
চার দিকে হেথা হোথা 
ফারয়া না কয় কথা; 
হ্যা্দ দেখ কাব সরসঈ ভিতরে 
কমল কেমন ফুটেছে ! 
এপাশে ওপাশে পাঁড়ছে হোলয়া 
প্রভাত সমীর উঠেছে ! 
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে 
বল কোমল হাঁসি 
সরাঁস-আলয় মধুর করেছে 
সৌরভ রাশ ব্রাশ ! 
নিরমল জলে নারমল রূপে 
পৃথিবীর প্রেমে তব নাহ মন, 
রবিরেই বাসে ভালো! 


শৈশব সংগশীত ৭5৬৯ 


কানন 'বাঁপনে কত ফুল ফুটে 
বালা না জানে, 
হৃদয়ের কথা কহে সুবদনী 
সখশদের কানে কানে । 
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতশ লতা 
লুটয়ে ধরণী "পরে, 
ঘাড় হেট কার কেমন রয়েছে 
মরম-শরম-ভরে । 
ভ্রমর যাঁদবা আসে 
সরে যায় এক পাশে? 
শুধায় প্রেমের কথা 
কাঁপে থর থর, না দেয় উতত্র. 
হেপ্ট কার থাকে মাথা । 
ওই দেখ হোথা রজনীগন্ধা 
'বকাশে 'িবশদ গবভা, 


৭৫২ 


শুধাব লতার কাছে. 
খখীঁজব কুসূমে খ'জিব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খংঁজয়া খজয়া অশোকে আমার 
যায় যাঁদ যাবে প্রাণ- 
আমা হতে তবু হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান 1” 


ভ্রমরে শবন্ধায়, ফহলেরে শুধায় 
“অশোক এখানে ক রে 

হোথায় নাচিছে অমল সরসণী 
চল দোখি হোথা কাব-_ 

নারমল জলে নাচিছে কমল 
মুখ দোখতেছে রাঁব! 


শৈশব সংগশত 
রাজহসি দেখ সাঁতারিছে জলে 


শাদা শাদা পাখা তুলি, 
পিঠের উপরে পাখার উপরে 

বাঁস ফুল-বালাগুলি! 
এখানেও নাই, চল যাই তবে 


ওগো ফুলশিশু! খোঁলছ হোথায় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোক বালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছে 
এখানেও নাই, এস তবে কাব 
কুসূমে খুজিয়া দৌখি_- 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফটিয়া 
হোথায় রয়েছে--এ কি? 
এ কে গো ঘুমায় হেথায়_ হেথায়_ 
গোলাপের কোলে মাথাঁট সপপয়া 
পাতায় দেহটি রাখ! 


কোথাও তাহারে পেন না খ:ঁজয়া 
এখন কি কার তবে? 

অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখিতে হবে! 


৭৬৩ 


5৫৪ 


রবণন্দ-রচনাবলপ 


গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখ তাপ সব ভুলি, 
চল দোখি সেথা কাঁহব আমরা 
সব কথা তারে খাল! 
দেখ দেখ কাব- অশোক-শিয়রে 
ওই না মালতী হোথা 2 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ানু খজিয়া খ:জয়া 
কাননে কাননে পাশ! 
কখন: হেথায় এসেছে বাঁলকা 2 
রয়েছে হোথায় বাস! 
মুখের পানেতে চাহিয়া মালতন 
কোলেতে মাথাটি লয়ে! 
ঘূমায়ে ঘুমায়ে অশোক বালক 
সুখের স্বপন হেরে, 
গাছের পাতাটি লইয়া মালতশ 
বীজন কাঁরছে তারে। 
নত কার মুখ দৌখছে বালিকা 
দুখানি নয়ন ভার, 
নয়ন হইতে শাশরের মত 
সালল পাঁড়ছে ঝাঁর! 
অধর উঠিল কাঁপি! 
“মালতী” “মালতশ” বাঁলয়া বালার 
হাতাঁট ধাঁরল চা্পি! 
হরষে ভাঁসয়া কাহল মালত 
হেন্ট কার আহা মাথা-- 
“অশোক-অশোক- মালতী তোমার 
এই যে রয়েছে হেথা ।” 
ঘুমের ঘোরেতে পাঁশিল শ্রবণে 
“এই যে রয়েছে হেথা 1 
অশোক তৃাঁলল মাথা! 
এ ক রে স্বপন? এখনো এ কিরে 
স্বপন দোঁখছে নাকি ১ 
আবার চাহল অশোক বালক 
আসার মাজিল আঁখি! 


৭৬ 


5৬ 


দেখে যা-দেখে যা দেখে যা লো তোরা 
সাধের কাননে মোর 
(আমার) সাধের কুসৃম উঠেছে ফুটিয়া, 
(হেথা) জ্যোছনা ফুটে 
ছে] 
প্রমোদে কানন ভোর । 
আয় আয় সাঁথ আয় লো হেথা 
দু-জনে কাহব মনের কথা, 
তুলিব কুসুম দুজনে মাল রে 
(সুখে) গাঁথিব মালা, 
গাঁণব তারা, 
করিব রজনী ভোর! 
এ কাননে বাঁস গাহব গান, 
সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দু-জনে মনোর খেলা রে- 
প্রোণে) রহিবে মাঁশ 
দিবস 'নাঁশ 
আধো আধো ঘুম-ঘোর! 


অতীত ও ভবিষ্তাৎ 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখাঁন, 


সমুখে নদীটি যায় চলি, 


মাথার উপরে তার বট অশখের ছায়া, 


সামনে বকুল গাছগ্দাল। 


শৈশব সংগশত 


সারাদন হুহু কারি বাহছে নদীর বাক্স, 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

ভাঙ্গাচোরা বেড়াগুঁল, উঠেছে লাঁতকা তায় 
ফুল ফুটে কাঁরয়াছে আলা । 

ওদিকে পাঁড়িয়া মাঠ; দূরে দু-চাঁরাঁট গাভশ 
চিবায় নবীন তৃণদল, 
পান করে সশীতিল জল। 

ক্রান ত কল্পনা বালা. কত সুখে ছেলেবেলা 
সেইখানে করোছি যাপন, 

সোঁদন পাঁড়লে মনে প্রাণ ষেন কেদে ওঠে. 


সাড়াশব্দ 

একটি দুরস্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে, 
পাতাঁটও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধধরে দূর হতে দূর প্রান্তে 

ধার ধার কার সুর ধারতে না পারে মন. 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 


কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুজে, 


আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে । 
তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীশায় যবে 
বাজাও সেদিনকার গান, 
আঁধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি, 


৭৫৭ 


৭৫৮ 


রবশন্দু-রচনাবজশ 


অথবা যেমন যবে প্রশাস্ত সায়াহ কালে 
ডুবে সূর্য সমুদ্রের কোলে, 
বষণ্ন কিরণ তার শ্রাস্ত বালকের মত 


একটুও বহে না বাতাস, 
তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষণ্ন সুখ 

হৃদয়ে তুলিত দীঘশ্বাস। 
এইরূপ কত কি ষে হদয়ের ঢেউ খেলা 

দোঁখতাম বাঁসয়া বাঁসয়া, 


গাহিতাম অরণ্যের গান, 

আর কেহ শুনিত না, প্রতিধবাঁন জাগত না, 
শৃন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এঁর মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা, 

অতশতে সুখের স্মৃতি, বর্তমানে দুখজহালা, 
ভাঁবষ্যতে এ কি রে কুয়াশা! 

যেন এই জশবনের আঁধার সমূদ্র মাঝে 
ভাসায়ে 'দিয়োছ জশর্ণ তাঁর, 

এসোঁছ যেখান হতে অস্ফুট সে নীল তট 
এখনো রয়েছে দৃম্ট ভরি! 

সেদিকে ফিরায়ে আঁখি এখনো দোঁখতে পাই 


আঁধার সাঁলল রাশ সূদূর দিগন্তে মিশে 
কোথাও না দোখ তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তাঁর একাকী যাইবে ভাসি 
যত 'দনে ডুবিষা না যায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নাশ 
শিহরিছে বিদ্যত-শিখায় ! 


শৈশব সংগত ৭৫১ 


দিকৃবাল। 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ, 
নিম্নে চাহ দেখে কাব ধরণী নাদ্ুত। 
অস্ফুট চিত্রের মত নদনদশ পরবত, 


পৃঁথবীর পটে যেন রয়েছে 'চান্রত! 
সমস্ত পৃথিবী ধার একাটি মূঠায় 


কনক কমল সম মানসের জলে, 
ভাসতে লাগিল ত 'দিক্‌-বালাগণে, 
উলাসত তন্‌খানি প্রভাত পবনে। 
ওই হিম-গিরি "পরে কোন দিক বালা 
রাঞ্ছছে কনক-করে নীহারকা-মালা। 


৭৬০ 


পরিছে তুষার-শহভ্র সুকুমার গলে। 
ওঁদকে দেখেছ ওই সাহারা প্রাস্তরে, 
মধ্যে দিক্‌-দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে। 


ওই হোথা দিক-দেবী বাঁসয়া হরষে 
ঘুরায় খতুর চক্র মূদুল পরশে । 
ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীতি-সমনরণ, 
বসন্ত পাঁথবী তলে আঁর্পবে চরণ। 
মলয়ের সমীরণে করিয়া আহবান, 
বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে 
কহিল ফুটাতে ফুল দিক-দেবীগণে । 
বাঁহল মলয়-বায়ু কাননে 
পাখিরা গাঁহল গান কানন ভারয়া। 
ফুল-বালা সাথে আস বন-দেবীগণ, 
ধরে দিক--দেবীদের বান্দিল চরণ । 


প্রতিশোধ 


গাথা 


গভশখর রজনী, নীরব ধরণপ, 
মুমূর্য পিতার কাছে 

বিজন আলয়ে আঁধার হদয়ে, 
বালক দাঁড়ায়ে আছে। 


শৈশব সংগত ৭৬১ 


কাহল--“এই নে, এই নে ছুরিকা :- 
যত দন ইহা ঠাই নাহ পাক, 

থাকে যেন তোর করে! 
হা হা ক্ষল্-দেব, কি পাপ করোছি-_ 


৭৬২ রবশক্দু-রচনাবলশদ 
“ছুইন্ু কৃপাণ, শপথ কাঁরনু; 


ভ্রামছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথ ভার । 

দেশে দেশে ভ্রাম তবুও ত আঁক্ত 
পেলে না সন্ধান তার । 

এখনো সে বুকে ছারকা লুকানো, 
প্রাতিজ্ঞা জবাঁলছে প্রাণে, 

এখনো পিতার শেষ কথাগুলি 
বাজছে যেন সে কানে । 

“কোথা ষাও ষুবা! যেও না যেও না. 
গহন কানন ঘোর, 

সাঁঝের আঁধার ঢাকছে ধরণশ, 
এস গো কুটীরে মোর!” 

“ক্ষম গো আমায়. কুটশর-স্বাম”? 

বিরাম আলয় চাহ না আম, 

যে কাজের তরে ছেড়োছি আলয়, 
সে কাজ পাঁলব আরে”. 

“শুন গো পাঁথক, ষেওনাকো আর. 

আঁতাথর তরে মুক্ত এ দুয়ার 

দেখেছ চাণহয়া, ছেয়েছে জলদ 
পাশ্চিম গগন ভাগে 1” 

কত না ঝাঁটকা বাহয়া গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 

প্রতিজ্ঞা পাঁজলতে চলেছে তবুও 
যুবক 'িভীঁক হিয়া। 

চলেছে- গহন 'শার নদশ মরু 
কোন বাধা নাহ মান। 
হদয়ে শপথ-বাণী ! 


৭৬৩ 


৭৬৪ 


ওরে কুলাঙ্গার, তবে 

এ চরণ ছয়ে ষে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ্ঞা পাঁলিব কবে! 

নাহলে য-দন রাহবি বাঁচিয়া 
দাহবে এ মোর রোধ 1% 

নশরব সে গৃহ ধনিল আবার 
প্রাতশাধ- প্রাতশোধ-_! 


ভাসছে শোণিত-ন্রোতে। 


৭৬ 


৭৬৬ রবদন্দু-রচনাবজশ 


প্রতাপ তাহার নাম! 
এখনি এখান ওই ছি তব 
মা দেও বুকে, 
ষে জবালা হেথায় জবালছে--কেমনে 
কব তাহা এক মুখে ? 
নিভাও সে জবালা-নভাও সে জহালা 
দাও তার প্রাতিফল-_ 
মৃতু ছাড়া এই হাঁদ-অনলের 
নাই আর কোন জল!” 
কাঁদয়া উঠিল মালতশ কাহিল 
শিতার চরণ ধরে, 
” কথা বলো না-বলো না গো 'পতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে !-- 
কুমার কুমার- শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি 
রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে, 
দুঁখনী আমার লাগ! 


তবে এই বুকে দেহ গো 'বিশীধয়া 
এই পেতে দিনূ হাদি!” 
আকাশের পানে চাহিয়া কুমার 


অনূতাপশ জনে ক্ষমা কর পিতা! 
রাখ এই অনুরোধ [৮ 

নীরব সে গৃহে ধনিল আবার, 
প্রাতশোধ 1 প্রাভিশোধ 1 

হদয়ের প্রাতি শিরা উপাঁশরা 
কাঁপিয়া উঠিল হেন- 
পাগলের মত যেন। 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে 
176550152 

প্রেমের সে আলিঙ্গনে 'ক্পিঙ্ধ রেখোছল তায়, 
কোমল পল্লবদলে 'নবারিয়া আতপে। 

এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢল ঢল মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজ সেই মোর লাঁতকা। 

ছিন্ন -অবশেষটুকু ডি ৮5 
এ লতা ছিশড়তে আছে 'িনরদয় বাঁলকা ১ 


৭৬৮ 


রবশীল্্র-রচনাবলশ 


নীরবে চরণে উৎলে সরস+, 
নীরবে বাহছে বায়। 
গালে কত রাগ, 'মালয়ে রাঁগিণণী, 


(গাথা) 


“সাঁধনৃ_কাঁদিনু-_ কত না কাঁরনূ- 

ধন মান যশ সকাল ধারনু- 
চরণের তলে তার-- 

এত কারি তবু পেলেম না মন 


কি ছার সে বালা !--তার তরে যাঁদ 

সহে তিল দুখ এ পূরুষ-হ্াদি, 

তা হলে পাষাণো ফেলিবে শোঁণত 
ফুলের কাঁটার ধারে! 


৬৯ 


৭৭০ 


তবে নাম তোমা -শমশান-কালকা ! 

শোণত-লহীলতা -কপাল-মালকা । 
কর এই বর দান-__ 

তাহার শোণতে টায় গপিপাসা 
যেন মোর এ কৃপাণ 1” 


কাঁহতে কাহিতে বজন-নিশীথে 


৭১ 


৭৭৭. 


শৈশব সংগশ 


এই বাঁধলাম পাষাণে হদয়, 
বল কি বালিতে আছে! 
যত ভয়ানক হোক না সে কথা 
লুকায়ো না মোর কাছে!” 
“শুন তবে বাল” কাঁহল 1[বজয় 
তু আসি খর ধাব-_ 
“এই আস ধদয়ে বাঁধ বণধশরে 
ধরার ভার |” 
“পামর, নিদয়-পাষাণ, পিশাচ 1” 
লপলা 


লশলার নয়ন দুটি । 
“এস নাথ এস অভাগসর পাশে 

বস একবার হেথা, 
জনমের মত দোঁখ ও মৃখানি 

শুন ও মধূর কথা! 
ডাক নাথ সেই আদরের নামে 
এ অবশ মাথা তুলে লও সখা 


৫০৯০ 


৭3৪ 


শৈশব লংগণীত 


তরুণ রাঁবর অরুণ চরণ 
গছে হৃদয় 'পাঁর, 
তাহাই স্মারয়া ধেয়ান ধাঁরয়া 
কাটাইব 'দিভাবরা । 
আকাশে যখন শতেক তারা 
রাবির দিরণে হইবে হারা, 
ধরায় ঝাঁরয়া শাশর-ধারা 
ফুটিবে তারার মত, 
ফুটিবে কুসুম শত, 
ফুটিবে দিবার আখ, 


কথা কব ভাঙ্গা ভাঙ্গা। 
উষা-রূপসীর কপোলের চেয়ে 
কপোল হইবে রাঙ্গা। 
তখন আসবে বায়, 
[ফাঁরতে হবে না তায়, 
'িলাইয়া, 


৭৭৬ 


রবশচ্ছ-রচনাবলশ 


অপ্পরা-প্রেম 


উীদছে তারকা আকাশের তলে, 
2 
পল পল কার যায়? 
নিভে কাক জনি 
হাসিতেছে উষা সতী । 
এস গো সখা এস গো. - 
একেলা বাঁসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই. 
পথ পানে চেয়ে রয়োৌছি সদাই-- 
এস গো সখা এস গো! - 
সুমুখে তাঁটনশ ষেতেছে বাঁহয়া, 
নশ্বাসছে বায়ু রাহয়া রাহয়া, 
লহরশর পর উঠছে লহরশ, 
গাঁণতেছি বাঁস এক এক কার 
নাই রাত নাই দিন। 
ওই তৃণগুঁল হাঁরত প্রাস্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে, 
সারা দন যায়--সারা রাত যায় 
শূন্য আঁখ মোলি চেয়ে আছ হায় - 
নয়ন পলক-হখন। 


শৈশব সংগশত 2৭ 


কোথায় গো সখা কোথা গো! 
একাকশ হেথায় বাতায়ন পাশে 
রয়েছি বাসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োৌছি সদাই. 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
যাহারা যাহারা শিয়োছল রণে. 


ধনরাশ পরান আর ত রহে না. 
আর ত পার না, আর ত সহে না. 

আর ত সহে না প্রাণে। 
এস গো সখা এস গো! 


শ্রাম্ত মাথা রাখি বাতায়ন দ্বারে 

আঁধার প্রাম্তরে চেয়ে আছি হা রে 
আকাশে উঁ্ঠিছে শশশ। 

কত দন আর রাহব এমন, 

মরণ হইলে বাঁচ রে এখন! 


এগ রবণল্দ্-রচনাহজশী 


অবশ হৃদয়, দেহ দুর্বল, 

শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নাশ! 

কোথায় গো সখা কোথা গো! 


দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 


অপ্সরার উক্ত 


আঁদতি-ভবন হইতে যখন 
আ'ঁসতোঁছিলাম অলকা-পুরে. 
মাথার উপরে সাঁঝের গগন-- 
শারদ তাঁটনী বাঁহছে দরে। 
সাঁঝের কনক-বরন সাগর 
অলসভাবে সে ঘুমায়ে আছে, 
দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ 
গউরঈ-শিখর গিরির কাছে। 
দোঁখনু সহসা বীর একজন 
সমর-সাগরে গারর মতন, 
পদতলে আসি আঘাতে লহরশী 
তবুও অটল পারা । 
[বশাল ললাটে ভ্রভাঙ্গাটি নাই, 
শাস্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই -- 
উরস বরমে বরষার মত 
বারষে বাণের ধারা । 
অশান-ধ্যনিত ঝাঁটকার মেঘে 
দেখোছি তিদশপাতি, 
চার দিকে সব ছুটিছে ভাক্ষছে, 
তিনি সে মহান আত: 
এমন উদার শাস্ত ভাব বুঝ 
দোখ নি তাঁহারো কভু । 
পৃথযী নত হয় যাহার আসিতে, 
স্বরগ যে জন পারেন শাসিতে, 
দুরবল এই নারখ-হাদয়ের 
তাহারে কারন প্রভু । 


দিলাম বিছায়ে [দিব্য পাখা-ছায়া 
মাথার উপরে তরি, 
মাক্সা দিয়া তাঁরে রাখিনু আবার 
নাশিতে বাণের ধার । 
প্রাত পদে পদে গেনু সাথে সাথে 
দেোখনু সমর ঘছোর-_ 
শোঁণিত হোরয়া শিহার উঠিল 
আকুল হদয় মোর । 
থামল সমর, জয়শ বীর মোর 


৭৭৯ 


৭৮০ 


পন করুন 


এমন অধর প্রাণ, 


শৈশব সংগশত ৭৮১ 


তবে শুন গো আমার গান, 
তবে থাম গো সাগর, থাম গো 
কেন হয়েছ অধীর-প্রাণ 2 

দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা 


গাথিতোছিল গো মকুতা-মালা, 
গাহিতোছিল গো গান, 
আঁধার-অলক কপোলের শোভা 
কারিতোছিল গো পান! 
কেহবা হরষে নাঁচিতোঁছিল 
হরষে পাগল-পারা, 
নিটোল মুক্তা-ধারা ! 
কেহ মাঁণময় গুহায় বাসা 
সাধাসাধ করে প্রণয়ী আঁসয়া 
একটি কথার তরে। 
এমন সময়ে শতেক উরাম 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা সে বালার কোমল বুকে! 
ওই দেখ দেখ- আঁচল হইতে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ল মুকুতা রাশ 
ওই দেখ দেখ-_হাসিতে হাঁসতে 


গা 


রবণপ্দু-র়চলাহলশী 


ওই দেখ দেখ-_ নাচতে নাচতে 


থমাকি দাঁড়ায় মালন মুখে 


ওই দেখ বালা অভিমান তাজি 


কাঁপায়ে পাঁড়ল প্রণয়-বুকে! 


থাম গো সাগর, থাম গোল থাম গো 


হোয়ো না অমন পাগল-পারান 


আহা, দেখ দোখ সাগর-ললনা 


ভয়ে একেবারে হয়েছে সারা! 


বিবরন হয়ে গিয়েছে কপোল 


মালন হইয়ে গিয়েছে মুখ, 


থর থর কার কাঁপিছে বুক! 


আহা থাম তুমি থাম গো- 


হোয়ো না অধর প্রাণ, 

রাখগো আমার কথা 

শোন গো আমার গান! 

না রাখ আমার কথা, 

না থামে প্রমোদ তব. 

জান্ও সাগর জানও 

আঁম সাগর-বালারে কব। 

জোছনা-নিশীথে তাজয়া আলয় 

হাঁস হাস আর গাহবে না গান 
তোমার উপরে এসে । 

ষে রূপ হেরিয়া লহরশরা তব 
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তবে থাম গো সাগর থাম গো 
হয়েছ অধপর প্রাণ, 

তুমি রাখ এ আমার কথা 

তুমি শোন এ আমার গান । 


দোঁখতে দোখতে শতেক উরামি 
সাগর উরসে ঘুমায়ে এল, 
সুদূর শিখরে খেলাতে গেল । 
যে মহা পবন সাগর-হদয়ে 
প্রলয় খেলায় আছল রত, 
আত ধশরে ধশরে কপোল আমার 
চামতে লাগল প্রণয়শ মত। 
গশত-রব মোর দ্বীপের কাননে 
বাহয়া লইয়া গেল সে ধশরে 
“কে গায়” বালয়া কানন-বালারা 
থামিতে কাহল পাঁপয়াটিরে। 
অমর দ্বীপের কানন তশরে, 
কুসুম শয়নে অচেতন দেহ 
যতন কারয়া রাথনূু ধীরে ॥ 


পাষাণ হইয়া ঘাবে। 
রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহার হদয়-তল, 
অবশ আাখর পলক ফেলতে 
যেন রে নাইক বল! 
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রবশস্দ-়চনাবল' 


কাছে গিয়া তার পরাশনু বাহু 
উঠল হেন- 
[তাঁখনী 1তাঁখন অশান সমান 
'বধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুণ্ড 
তার সাঁহল লা যেন! 
কাছে গেলে যেন পারে না সাহতে, 
আঁভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে, 
রূপের দিরণে মন যেন তার 
মুদয়া ফেলে গো আঁখি, 
সাধ যেন তার দোখতে কেবল 
আতিশয় দূরে থাকি ! 


নায়কের ডীক্ত 


কি হল গো. কি হল আমার! 
দক যেন হারান ধন খাঁজ আবার! 
সহসা ভুলিয়ে যেন গয়োছ কি কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 
অধনঈর হৃদয়ে শেষে ভ্রাম হেথা হোথা। 
এ ক হল, এ কি হল ব্যথা! 
সম্মুখে অপার সিন্ধু দিবস যামনী 
আবিশ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে, 
লুকান আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী । 
সাধ যায় ডুব দিই, ভোঁদ গভনরতা 
তল হতে তুলে আন সে রহস্য কথা। 
বায়ু এসে ক ষে বলে পাঁরনে বুঝিতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো ফুঝতে! 
পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস! 
ওগো, দেবি, ওগো বনদেবী, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর! 
কি ধন হরোয়ে গেছে, কি সে কথা ভূলে গোঁছ, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর । 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চার পাশে 
এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন! 
আধখানি বলে, আর দুলে দুলে হাসে! 
নিশলথে ঘুমাই তবে, কি ষেন স্বপন হোর 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
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কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ-- 
কি কথা সে রেখেছে গোপনে । 
কি কথা সে! 
এ হৃদয় আগ্রাগার দাহতেছে ধীর ধীর 
কোন্খানে কিসের হৃতাশে! 


অপ্সরার উীক্ত 


হল নাগোহলনা! 
প্রেম সাধ বুঝি পৃরিল না। 
বল সখা বল ক কারব বল, 


হল নাগোহলনা, 


দদয়েছি ষে আমি বাল. 
প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখি 
প্রীত ফূলে ফলে আল। 
দেখ চেয়ে দেখ বাঁহছে তঁটিনী, 
বিমল তাঁটনী গো। 
এত কথা তার রয়েছে প্রাণে, 
তবুও গভীর প্রাণের কথা 
ভাষায় ফুটে নন গো! 
দেখ হোথা ওই সাগর আঁস 
চুমিছে রজত বালুকা রাশ, 
দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে 
চলেছে 'নঝর ধারা, 
তরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল, 
হাঁসি হাঁসি তারা হতেছে আকুল, 
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খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা । 

হল নাগোহলনা 

প্রেম সাধ বাঁঝ পূরিল না। 
তবে শুনবে কি সখা গান £ 
তবে খুলিয়া দিব কি প্রাণ? 
তবে চাঁদের হাঁসতে নীরব নশীথে 


শমশাব লালত তান ? 
আম গাব হদয়ের গান। 
আ'ম গাব প্রণয়ের গান। 
হাস কভু সজল নয়ন 


কভু 
কভু বা বিরহ কভু বা মিলন, 
কভু 
কভু 
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সাখ, লোহত বসনে সাজ, 
দেখ বিমল সরস আরশীর 'পরে 
অপরুপ রূপ রাশি! 
তবে থেকে থেকে ধীরে নূইয়া পাঁড়য়া, 
নিজ মুখছায়া আধেক হোরিয়া, 
লালত অধরে উঠিবে ফাটিয়া 
শারমের মৃদু হাঁস। 


মানুষ পরশ ভরে শিহরিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝারয়া। 

জান ত কাঁমনী সতী, কোমল কুসম আত, 
দূর হতে দোখবারে, ছইবারে নহে সে, 
কাছে গেলে মানূষের শ্বাস নাহ সহে সে। 

মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
দি তত ভাতের 
শীিনের উন ভিছটলরীরে। 

হেন কোমলতাময় ফল কি না-ছংলে নয়! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো কারয়া! 

মানুব পরশ ভরে শিহারিয়া সকাতরে, 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝরিয়া 


লাজময়ী 


কাছে তার যাই ষঁদি কত যেন পায় 'নাধ 
তবু হরষের হাঁস ফুটে ফুটে ফুটে না। 
কখন বা মদ হেসে আদর কাঁরতে এসে 


সহসা শরমে বাধ মন উঠে উঠে না। 


শৈশব সংগশত 


আঁভমানে যাই দূরে কথা তার নাহ ফুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 
চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টউুটে না। 
যখন ঘুমায়ে থাঁক মুখপানে মৌল আখ 
চাহি দেখে দেখি দোঁখ সাধ যেন টে না। 
সহসা উাঠলে জাগি, তখন কিসের লাগ 
মরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না। 
লাজমায় তোর চেয়ে দোঁখি নন লাজুক মেয়ে 


প্রেম বারষার শ্োতে লাজ তব্য ছুটে না? 


প্রেম-মরীচিকা। 


বরাগণশী বিকট খাম্বাজ 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 
অধার জদয় বুঝি শাম্ত নাহ পায় খধাক্ভ, 


সদাই মনের মত করে অন্বেষণ । 
ভাল সে বাঁসত ষবে করে নি ছলনা । 

মনে মনে জানত সে. সত্য বুঝ ভাল বাসে, 
বুঝতে পারে নি তাহা যৌবন-কম্পনা। 

সে হাসি কি সতা নয়? সে যাঁদ কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহ এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রাতি ছায়া কারত প্রকাশ । 

তাহা কপটতাময় ৯ কখনো কখনো নয়, 
কে আছে সে হাঁস তার করে আঁবশ্বাস। 

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, 

প্রেম-মরীচিকা হো, ধায় সত্য মনে কাঁর 
চিনিতে পারে নি সে ষে আপনার মন। 
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সুখে 


লিউ অনেক 


কেহ শুনিবে না, কেহ জাগবে না, 
প্রেম-কথা শান প্রাতধান বালা 
উপহাস সাথ করিবে না. 
পারহাস সাথ কারবে না। 
মুখানি তুলিয়া চাও! 
মুখ্যান তুলিয়া চাও! 
একাট চুম্বন দাও! 
একটি চুম্বন চাও! 
তোমারি গবহগ আমি, 
কাননের কাব আম, 
সারারাত ধরে, প্রাণ, 
তোমার প্রণয় পান, 
সারাদন ধরে গাঁহব সজানি, 
তোমার প্রণয় গান! 


শৈশব পংগশত চববে 


সাঁখ এমন মধুর স্বরে 

আম সে সব গান 

দরে মেঘের মাঝারে আবার তনু 
ঢালব প্রেমের তান_ 

তবে-_- মাঁজয়া সে প্রেম-শগানে, 


গোপনে একাঁট চুম্বন চাও। 


হরহৃদে কালিক। 


কে তুই লো হর-হাঈদ আলো কার দাঁড়ায়ে, 
1ভিখারর সর্বত্যাগী বুকখান মাড়ায়ে ০ 
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা, 
নাই হোথা সংসারের- পাঁথবীর ভাবনা! 
আছে শুধু ওই রূপে বুকখান ভাঁরয়ে-- 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মায়ে । 


ঘুমায়েছে মনখানা ঘুমায়েছে প্রাণ গো. 
এক স্বপ্রে ভরা শুধু হদসের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আম থাক তার বাহরে, 
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল খাঁর বলে. 
তাই আমি চাই হতে আর কষা চাহিররে! 


একদা প্রলয় শিক্ষা বাঁজয়া রে উঠিবে! 
অমাঁন 'নাভবে বাব, অমনি মিশাবে তারা 
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুঁটিবে। 
আলোক-সর্বস্ব হরো, অন্ধ ধত গ্রহ তারা 
দারুণ উল্মাদ হয়ে মহা শন্যে ছুটিবে।! 


৭৯২ রষশল্প্র-রচনাবলশ 


ঘুম হতে জাগ উঠি রক্ত আখ মোলয়া 
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খোঁলয়া। 
প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাঁচবে, 
প্রলয়ের তালে তালে এই হাঁদ বাজবে! 
আঁধার কুস্তল তোর মহা শুন্য জুঁড়িয়া 
প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে ডীঁড়য়া! 
দাব সেই বিশ্বচূর্ণ নিঃম্বাসেতে উড়ায়ে ! 
এমান রাহব স্তন্ধ ওই মূখে চাহিয়া- 
দোঁখব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহয়া! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 

ঘোর স্তব্ধ, মহা স্তব্ধ, মহা শৃন্য রাহবে, 


শৈশব সংগশত ৭৯১৩ 


না মাশয়া কোলাহলে, 
লালতা হোথায়, পাতি সাথে তার 

বাস আছে গলে গলে । 
আঁজতৈর গলে বাঁধ বাহুপাশ 

বুকেতে মাথাটি রাখ, 
ঢলঢল তন্হ গলগল কথা 

ঢুলু ঢুল_ দুটি আঁথ। 
আধো আধো হাঁস অধরে জাঁড়ত, 


মধুর আকাশ ধরা, 
মধু-রজনীর মধুর অধর 
মধু জোছনায় ভরা । 
যেতেছে দিবস, চলেছে তরণণ 
অনুকূল বায়ু ভরে । 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাশগুজি তুলি 
টল মল কার পড়ে। 
প্রণয়সর কাল ফেতেছে, তুলিয়া 
সাঁঝের কিরণ মাথা । 


২৯৪ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


পাগালনী তোর লাগি কি আম কাঁরব বল্‌? 
কোথায় রাখব তোরে খঃজে না পাই ভূমণ্ডল ! 
আদরের ধন তুম আদরে রাখব আঁম 
আদারান, তোর লাগ পেতেছি এ বক্ষম্ছল। 
আয় তোরে বুকে রাখ, তম দেখ আমি দোৌখ, 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল । 


হরষে কভু বা গাইছে লালতা 
তর হাত ধার, 

মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া 

প্রেমে আঁখি দুটি ভঁরি। 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল বার-বার। 
কতবার শুনিয়াছ তবুও আবার যাঁচ, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল গো আবার! 


সান্ধ্য দিকবধ স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একট 'নশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে কৰিছে মন্ণা 
মালয়া অধৃতি জলদ-ভার। 
তাঁড়ৎ-ছুরিতে িপধয়া বপধয়া 
ফোলিছে আঁধারে শতধা কার, 
দূর ঝাঁটকার রথ চকুরব 
ঘোঁষছে অশান শ্রলোক ভার । 
সহসা উচ্িল ঘোর গরজন 
প্রলয় ঝাঁটকা আসছে ছুটে, 
গছ মেঘ-জাল 'দাশ্বাদকে ধায়, 
ফোঁনিল তরঙ্গ আকৃলি উঠে। 
পাগলের মত তরাীষাতশ ষত 
হেথা হোথা ছুটে তরণশ "পরে, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে! 


দ্বিতীয় সর্গ 


নব-রাব সুবমল কিরণ ঢালয়া 
ধনশার আঁধার রাশি ফেলল ক্ষালিস়া। 
ঝাঁটকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 
সংঘত করিছে তার এলোথেলো বাসদ । 


৭৯ 


৭৯৬ 


রবণন্দু-রচনাবলশ 


খেলায়ে খেলায়ে শ্রাস্ত সারাঁট যাঁমন, 
মেঘ-কোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামনী। 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমাকিয়া চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায়। 
শান্ত লহরীরা এবে শ্রাস্ত পদক্ষেপে 
তীর-উপলের "পরে পড়ে কেপে কে'পোে। 
দ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত কাঁরয়া, 
অজন্্র কনক ধারা পাঁড়ছে ঝারয়া। 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরাঞ্জত, 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত। 
বহুদন হতে এক ভগ্রতরী জন 
কারছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন। 
কত দিন দেখে নাই মানুষের মুখ । 
এত দন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমাক উঠে আপনার স্বর। 
সুরেশ প্রভাতে আজ ছাঁড়য়া কুটীর 
ভ্রীমতে ভ্রামতে এল সাগরের তীর । 
বমল প্রভাতে আজ শাস্ত সমীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আঁলঙ্গন। 
নীরবে ভ্রমিছে কত-- একি রে একি রে 
সুমুখে কি দেখিতেছি সাগরের তশীরে 2 


এলানো কুম্তল লয়ে কত না খেলায়। 
বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন 
হর্ষে অধশীরয়া উঠে হোরয়া তপন, 
বহু দিন পরে হোর মানুষের মুখ, 
উচ্ছবসি উঠিল সুখে সরেশের বুক। 
দেখিল এখনো বহে নিশ্বাস-সমণর: 
এখনো তুষার-হম হয় নি শরীর । 


দ্ুত পদে প্রবোশল কুট ভিতরে । 


কান্ত কুত্তল'লাশি গোর গ্রাা ** "পরে 
এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে । 
চমাঁক উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহকল, 
শরমে সম্বরে তার শাথল অন্চল। 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া 
আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া । 


দয়া কর একটুকু দুখিনীর প্রাত. 

'দওও না তাপস-বর বাধা এক রাঁত-- 
মাঁরব-- নিভাব প্রাণ সাগরের জলে, 
মিলিব সখার সাথে নীল িক্কুতলে, 
উপরে উঠবে ঝড-- উীর্ম শৈলাকার, 
নিম্নে গকছু পাঁশবে না কোলাহল তার "? 


তৃতশয়্ সর্শ 


মরমের ভার বাহ--দারুণ যাতনা সাহ্‌ 
লাঁলতা সে কাটাইছে 'দন। 

নয়নে নাই সে জ্যোতি- হৃদয় অবশ আত 
শরশর হইয়া গেছে ক্ষণ। 

আলুখাল কেশপাশ, বাঁধতে নাহক আশ, 
উীড়য়া পাঁড়ছে থাঁক থাক । 

ক করুণ মুখখাঁন--একাঁট নাইক বাণন 
কেদে কেদে শ্রান্ত দুটি আঁখি। 
যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়, 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাই মনে, 
গাছের কাঁটার ধার 'ছশড়ছে আঁচল তার, 

লতা-পাশ বাঁধছে চরণে । 
একাকী আপন মনে, ভ্রামতে ভ্রমিতে বনে 


৭৯১৮ 


রূবশচ্দু-রচল।বজ। 


ঢালিত কি বিষাদের ধারা! 
০১৬ বাহুতে ঢাকিয়া মুখ 
কাঁদরা কাঁদয়া হত সারা। 
কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ে 
মলিন অণ্চলে রাঁথ মাথা, 
কত 'কি ভাবিত হায়- উচ্ছ্বাস উাঁঠিত বায় 
ঝাঁরয়া পাঁড়িত শুক পাতা। 
গভীর নীরব রাতে- উঠিয়া শৈলের মাথে 
বাঁসয়া রাহত একাকিনী- 


সুরেশ না পাইত ভাঁবয়া-_ 


আগ্রহে অধীর তার 'হয়া। 

“রাখ কথা, শুন সাঁখ, একবার বল দেখি, 
দক কারব তোমার লাগিয়া 2 

ক চাও, ছি দিব বালা, বল গো কিসের জবালা 2 
ক কাঁরলে জূড়াবে ও হিয়া 2 

করুণ মমতা পেয়ে-- সরেশের মুখ চেয়ে 
অশ্রু উচ্ছবাসত দর দরে। 
“সখা গো ভেব না মোর তরে, 

আমারে দিও না দেখা-বিজনে রাহব একা 
বজনেই নিপাতিব দেহ! 

এ দগ্ধ জীবন মোর কাঁদয়া করিব ভোর, 
জানিতেও পারবে না কেহ!” 

সুরেশ বাযাথিত হিয়া, একেলা বিজনে গিয়া 
ভাবত কাঁদত আনমনে-- 

প্রাণপণ করি তার, তবুও ত লালতার 
পারল না অশ্রু বিমোচনে । 

সুরেশ প্রভাতে উঠি-_- সারাটি কানন লুট 
তুলিয়া আনত ফুল-ভার, 

ফুলগুলি বাছ বাছি, গাঁথ লয়ে মালাগাঁছি 
লাঁলতারে দিত উপহার । 


শৈশব সংগশত ৭১১১ 


জ্যোতি আত ক্ষীণতর, দু পা হয়ে অগ্রসর. 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে। 
একটিও কথা না কাঁহয়া, 

শিয়রের সান্বধানে সুরেশ সে মুখ পানে 


অশ্রুধারা পারত নয়নে । 
যখাঁন চেতনা পেয়ে লালতা উাঠত চেয়ে. 
দোখত সে শিয়রের কাছে 
দলান-মুখ কার নত-_ নিস্তন্ধ ছাবর মত 
সরেশ নীরবে বাস আছে। 
মনে তার হত তবে. এ বুঝ দেবতা হবে. 
অসহায়া অবলা বালারে 
করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্ছানে 
রক্ষা করে নিশার আঁধারে । 


কতজ্ততাপ জে আঁখ তুল মৃুখপানে 
নীরবে কাঁহত কত বাণ? 
রোগের অনল-জবালা, সাঁহতে না পার বালা 
করিত সে এ-পাশ ও-পাশ, 
হেরিয়ে করুণাময় সুরেশের আঁখিদ্বয়-_ 
অনেক যাতনা হত হাস। 


৮০০ 


রবাশ্দ্র-রচনাবলণ 


ফল মূল অন্বেষণে যুবা যবে যেত বনে 
একেলা ঠোঁকত ল'িতার। 

চাহিত উতৎসৃক-াহয়া প্রাত শব্দে চমাঁকয়া 
সমীরণে নাঁড়লে দয়ার । 

বনে বনে হিয়া ফুল ফল আহারিয়া 
সুরেশ আসত যবে ফিরে_- 

আখ পাতা িম্াদত--আঁত মৃদু উঠাইত 
হাঁসাঁট উঠিত ফৃটি ধীরে। 

দিন রাত্রি নাহ মাঁন---বনৌষাধ তৃলি আনি 
সুরেশ করিছে সেবা তারা 

রোগ চাল গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
সুস্থ হল দেহ লাঁলতার। 

রোগ-শয্যা তৈয়াশিয়া মুক্ত সমীীরণে গিষা, 
মন-সৃখে বনে বনে ফির, 

পাঁখর সঙ্গীত শুনি -সন্ধুর তরঙ্গ গণ, 
জীবনে জীবন এল কার 


ভু স্গ 


বসম্ত-সমীর আস. কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 
এক ঠাঁই পাশাপাশি. ফটে ফুল রাশি রাশ - 
গলাগাঁল ফুলে ফুলে গায়ে গায়ে ঢলাঢাল। 
খোঁল প্রতি ফূল 'পরে, সুর্ভি-রাশির ভরে 
শ্রান্ত সমশরণ পড়ে প্রাতি পদে টাল টাঁল। 
কোথায় ডাকছে পাঁখ. খঠাজয়া না পায় আঁখি 
বানে বনে চারাদিকে হাসিরাশ বাদাগান । 
দুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্ম শত 
তাদের হারত হদে িতিলমাত্র নাই স্থান । 
লিতার আঁখি হতে শহকায়েছে অশ্রুধার । 
বসম্ভ-গীতের সাথে বাজছে হদয় তার। 
পুরানো পল্লব তাজ নবাকশলয়ে যথা 

চার দিকে বনে বনে সাজয়াছে তরুলতা._ 
তেমাঁন গো ললিতার হৃদয় লতা্টি ঘরে 
নবীন হারত-প্রেম বিকাঁশছে ধীরে ধশরে 
2 
করুণ জেনে লনা মাড়াইয়া 

একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝ£কি. 
আত ক্লেশে সেথা উঠি. বাঁসয়া রাহত দি, 
সায়াহ্ু-করণ জলে কাঁরত গো গঝাকামাকি। 


৪৬১ 


ফুল-ভরা গরযগ্ল, সাললে পড়েছে বৃ 


চড় সে নৌকার "পরে, জ্যোতক্লা-সুপ্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি, 
লালতা থাকত শুয়ে-কোলে তার মাথা থুয়ে 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীর ধীবি। 
কখন বা সায়াহের বিষগ্ন কিরণ-জালে, 

অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 
মৃদু মৃদু বসন্তের ক্লিগ্ধ সমীরণ লাশি, 
সহসা লালতা-হাঁদ আকুলি উঠিত যাঁদ-_ 
সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি 
সহসা একটি শ্বাস বাহরিত আনমনে, 
দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত দু-নয়নে 
অমাঁন সুরেশ আস ধার তার মুখখানি, 
কাহিত করুণ স্বরে কত ত আদরের বাণশি। 
তি াহিনারা রিয়া ভি 

শরং মেঘের মত হৃদয়-আঁধার ফত 


অমাঁন সে সরেশের কাঁধে মুখ লুকাইয়া 


সোহাগের পারাবারে দিত সব বসাঁজয়া। 


একতে দোখবে দোৌহে সুখের স্বপন। 


৮০৯ 


৮০৭ 


স্বদেশে আগমন, 
বাঁধিয়া পরণ-শালা না জানয়া কোন জবালা 
জীবন যাপন । 
নির্ঝর কানন নদ? দ্বীপের কুটীর যাঁদ 
তাহাদের পাঁড়ত স্মরণে 
দুটিতে মগন হয়ে, অততের কথা লয়ে 
ফুরাতে নারত সারাক্ষণে ৷ 
আধ ঘুমঘোরে প্রাতে শল্লব-মর্মর সাথে 
শুনি বিপাশার কলস্বর- 
স্বপনে হইত মনে, দূর সে দ্বীপের বনে 
শুনিতেছে নিবর-বর্ঝর ! 
দ্বীপের কুটশরখান কল্পনায় মনে আন 


দোঁখবার নাই কোন জন। 


গেছে এক বিজন কাননে 
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রানে ডি নানি: 

পথ নাহ দেখা যায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝলকায় 
বিদ্যুতের হাঁস। 

প্রতি বস্ত্র গরজনে, লাঁলতা শাঁ্কত মনে 
সহরেশে জড়ায় দঢ়তর। 


“পাগ্গলিনণ তোর লাগি কি আমি করিব বল: 
কোথায় রাখব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল 1” 
কাঁপছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 


“লালতা” “লাঁলতা” বাল কাঁরয়া চশৎকার-_ 


৮০৩ 


৮০৪ রবশন্স-রচলাবকাশ 
দুই হাতে আঁখি চাপ, থর থর কাপ কাঁপি 
অমাঁন; 


বাঁহরে উঠিল বড়, গঁজর্ল অশাঁন; 
জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া__ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
ধনীভল প্রদীপ, গৃহ পারল আঁধারে। 


পথিক 


প্রভাতে) 


উঠ, জাগ তবে উঠ, জাগ সবে-_ 
হের ই হের, প্রভাত এসেছে 
স্বরণ-বরন গো! 
নিশার ভীষণ প্রাচ্র আধার 
শতধা শতধা কাঁরয়া বিদার- 
তরুণ বিজয় তপন এসেছে 


শরম রহে না তার; 
আখ দুটি নত, কপোলাট রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
অধর টুটিয়া পাঁড়ছে ফৃটিয়া 

সে বারণ সহে না আর! 
এস এস তবে-ছ-টে যাই সবে,, 


৮০৬ 


৮০৬ 


রবীল্ছ-রচনাবজপ 


তরুণ মনের উচছ্ছাসে অধীর 

ছূটেছে যেমন প্রভাত সমীর : 
ছুটেছে কোথার -কে জানে কোথায়! 
তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়, 
তেমনি হািয়া-_ তেমনি খেলিয়া, 


দেখি ষাঁদ পাঁর তবে আম গাব গো. 
আম যাব গো! 
যাদও শকাতি নাই এ দীন চরণে আর, 
যদিও নাইক জ্যোত এ পোড়ানয়নে আর, 
শরীর সাধতে নারে মন মোর যাহা চায়-- 
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যায়; 
আম ষাব গো! 
সারারাত বসে আছি আঁখি মোর আনমেষ। 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি আনামিখে, 
চারিদিকে যৌবনের ভগ্ন জশর্ণ অবশেষ । 
ভগ্ন আশা-- ভক্ম সুথ-_ ধুঁলমাথা জশর্ণ স্মাতি। 
সামান্য বায়ুর দাপে 'ভীাত্ত থর থর কাঁপে, 
একটি আধাট ইস্ট খাঁসতেছে নাতি নাত; 
আম যাব শো! 
নবীন আশায় মাতি পাঁথকেরা যায়, 
কত গান গায় !._ 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে 
প্রাতধ্যনি মৃদুল জাগায়, 
তারা ভগ্র ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
তখন নয়ন মুঁদ কত ক্বপ্ন দেখি! 
কত স্বপ্ন হায়! 


শৈশব লংগণত ৮০৭ 


কত দীপালোক-_- কত ফৃল-_ কত পাঁথ! 

কত সন্ধামাখা কথা, কত হাসিমাখা আখ! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে! 
কত কাঁচ হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে, 
কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 


হাঁসমাখা আঁখগীল চিরতরে নিমর্গীলত। 
আম যাব গো! 
দোখ ষাঁদ পার তবে প্রভাতের গান 
আম গাব গো! 
এ ভগ্র বীণার তল্ল ছি“ড়েছে সকল আর-- 
দুট বুঝ বাক আছে তার! 
এখনো প্রভাতে যাঁদ হরাঁষত প্রাণ 
এ বীণা বাজাতে যাই-- চমাক শুনিতে পাই 
সহসা গাঁহয়া উঠে ষৌবনোর গান 
সেই দুটি তার। 
টুটে গেছে ছিড়ে গেছে বাকি ষফত আর। 
যুগ-যুশগান্তের এই শুজ্ক জীর্ণ গাছে 
দুট শাখা আছে: 
এখনো ষাঁদ গো শুনে বসম্ত পাণাখর গীত, 
এখনো পরশে ষাঁদ বসম্ভ মলয় বায়, 
দু-চারাটি কিশলয় 
এখনো বাহর হয়, 
এখনো এ শুজ্ক শাখা হেসে উঠে মুক্ীলত, 


৮০৮ 


রবন্দ্র-রচলাবলশ 


তোমরা তরুণ পাঁখ উড়েছ প্রভাতে 


সকলে 'মালয়া এক সাথে, 


এ পাখি এ শুজ্ক শাখে একেলা কেমনে থাকে! 


সাধ তোমাদেরি সাথে যায়-- 
সাধ- তোমাদোরি গান গায় ; 


তরুণ কন্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 


বাঁজবে না সুরে? 


না হয় নীরবে রব-_ না হয় কথা না কব 
শুনিব তোদোর গান এ শ্রবণ পরে। 


এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা 'িছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে ; 
পথমাঝে শ্রান্ত যাঁদ হই আতিশয় 
তবে-_ দিস রে আশ্রয় । 
পথে যে কণ্টক আছে কি ভাঁবাল তার £ 
কত শত বক্রুগাত নদী খরম্বোত অতি, 
ঘুরছে দারুণ বেগে আবর্তের জল, 
হা দুর্বল তুই তার কি ভাঁবাঁল বল ৫ - 
ভাঁবয়া ত কাটায়েছি সারা জবন. 
ভাবতে পার না আর--জীবন দুর্বহ ভার; 
সাঁহব এ পোড়া ভালে যা আছে 'লখন। 
যাঁদ প্রাতি পদে পদে অদৃষ্টের কাঁটা বি“ধে, 
প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চলি! 
না হয় চরণে বিশধ মারব গো জ্বাল। 
আম যাব গো! 


মেধ্যাহ) 


“আর কত দুর 2৮ “যত দুর হোক্‌ 
ত্বরা চল সেই দেশ। 

বিলম্ব হইলে আঁজকার দনে 
এ যান্রা হবে না শেষ ।” 

“এ শ্রাস্ত চরণে বিশীধয়াছে বড় 
কন্টক বিষম গো 1” 

“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো।” 

“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর 

রোদন কেন! 

ছি ছি ছি সামান্য বাথায় অধখর 

শিশুর মতন হেন!” 


শৈশব সংগণত ৮০৯ 


“যাহা ভেবেছিনু সকাল বেলায় 
কিছুই তাহা যে নয় ।” 
“তাহাই বলে কি আধ পথ হতে 
ফিরে যেতে সাধ হয় 2” 
“তবে চল যাই-_ যত দর হোক 
ত্বরা চল সেই দেশ 
ণবলম্ব হইলে আঁজকার 'দনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
“বল দোখ তবে এই মরুময় 
পথের কি শেষ আছে ? 
পাব ক আবার শ্যামল কানন. 
ঘন ছায়াময় গাছে 2” 
“হক্ত বা পাবে_ হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে-__ হয়ত নাই?” 
“ওই যে সুদূরে দূর-দিগ্তরে 
শ্যামল কানন দোখিতে পাই 1” 
“শ্যামল কানন-- শ্যামল কানন-_- 
ওই যে গো হোরি শ্যামল কানন-_ 
চল, সবে চল, হাঁসত আনন, 
চল ত্বরা চল-- চল গো যাই!” 
“৩ ষে মরীচিকা" ;_ “ও কি মরশীচিকা 2" 
“মরীচিকা 2” “ভাই হবো” 
“বল, বল মোরে, এ দশর্ঘ পথের 
শেষ কোন খানে তবে 2” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না ষেন-_ 
পারি না বাঁহতে দেহ ভার। 
এ পথের বাঁক কত আর ? 
কেন চাঁললাম 2 
সে দিনের ষত কথা কেন ভূীললাম 2 
ছেলেবেলা এক দন আমরাও চলোছিনু__ 
তরুণ আশায় মাত আমরাও বলোছনু__ 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ 1” 
অর্ধপথে না ষাইতে ষত বাল্য-সখা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইন দেখা । 
শ্রাম্ত পদে দশর্ঘ-পথ ভ্রামলাম একা । 
নিরাশা-পুরেতে শিয়া সে বাতা করোছি শেষ, 
পুন কেন বাহিরিনু জ্রামতে নৃতন দেশ 2 


৮১৯০ 


রবীল্দ্-র়চনাহলশ 


ভগ্র-আশা-ভান্ত 'পরে নব-আশা কেন 

গাঁড়তে গেলাম হায়, উনমাদ হেন ? 

আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 

কঙ্কাল আঁছল পড়ে, স্মৃতি নাম যার। 

এক দিন ছিল ষাহা তাই সেথা আছে, 

এক দন ফুটোছিল যে ফুল সকল 
তাঁর শুম্ক দল, 

এক দন যে পাদপ তুলোছিল মাথা 
তার শম্ক পাতা, 

এক দিন যে সংগীত জাগাত রজনী 
তার প্রাতধবাঁন, 

যে মঙ্গল ঘট ছিল দুয়ারের পাশ 
তার ভগ্ম রাশ! 

সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিনু রাঁত্র দিন 


কেহ বা নীরবে আস পাশেতে বাঁসয়া, 
শদন নাই রাত নাই_নয়নে পলক নাই- 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাঁহয়া 
সন্ধ্যা হলে শুইতায- দীপহশীন শুনা ঘর: 
কেহ কাঁদে-_ কেহ হাসে: 

কেহ পায় কেহ পাশে 
কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর ! 
ভাব-শন্য স্তব্ধ মুখে কারত গো নেতরপাতি-- 
এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত! 
কেন হেন দেশ ত্যাজ আইলাম হা-রে-- 
ফুরাত জীবন-দন চিন্তাহীন, ভয়হশন, 
মারয়া গো রাহতাম মৃত সে সংসারে, 


প্রভাতের আঁভনয় সাজে কি গো আর 2 
তবে কেন চাঁললাম ? 

সে দিনের যত কথা কেন ভুঁলিলাম ? 

এখন ফিরতে নার, আতি দূর-- দূর পর্থ, 

সমুখে চাঁলতে না শ্রান্ত দেহ জড়বং। 

হে তরুণ পাম্থগণ, ষেওনাকো আর, 

শরাস্ত হইয়াছি বড় 'বাঁস একবার। 


শৈশব সংগত ৮১৯ 


ছায়া নাই, জল নাই, সঈমা দেখিতে না পাই, 
আত দূর- দূর পথ-- বাঁস একবার । 


ত্বরা চল সেই দেশ। 
বিলম্ব হইলে আজকার 'দনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
“কোথা এর শেষ 2” “যেথা হোকনাক 
তবুও যাইতে হবে, 
পথে কটা আছে শুধু ফুল নহে 
তাহাও জানও সবে! 


যে থাকবে থাক, ষে যাইবে এস- 
ধর সবে মোর হাত । 
আঁধক সময় নাই, 

বহু দ্র পথ রাহয়াছে বাঁক, 
চল ত্বরা করে যাই” 

“পথে যাব না. মিছা সব আশা, 
হইব উত্তর গামী 1৮ 

“দক্ষিণে যাইব” “পাশ্চিমে যাইব" 
“পরবে যাইব আমি 1” 

"যে যাইবে ষাও,. ষে আসবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই। 
আঁধক সময় নাই ।? 


যেও না ফোঁলয়া মোরে. যেওনাকো আর : 
মুহূর্তের তরে হেখা বাঁস একবার । 

ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দোখতে না পাই. 
যেও না, বড়ই শ্রান্ত এ দেহ আমার । 


৮৯৭ 


রবশল্সু-রচনাবলশ 


হইনু উত্তর গ্ামী ।” 
“দক্ষিণে চলিনু” “পশ্চিমে চঁলিনু” 
“পৃরবে চালন্‌ আম 1” 
“ষে থাকিবে থাক, যে আসবে এস, 
মোরা ত্বরা করে যাই। 
আধক সময় নাই ।" 


হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইন সবার সাথে, 
সায়াহ্নে সকলে তেয়াগিল। 

দাক্ষণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চাল গেল। 

চোৌঁদকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তন্ধ চারধার, 

পথ ঘোর জনহশীন, মারয়া ষেতেছে দন, 
চুপ চুপ আসছে আঁধার । 

অনল-উত্তপ্ত ভয়ে. িনস্পন্দ রয়োছ শুয়ে, 

অনাবৃত মাথার উপর । 

সঘনে ঘুরিছে মাথা, মুদে আসে আঅিখ পাতা, 
অসাড় দুর্বল কলেবর। 
কেন চলিললাম 2 

সহসা দি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম ? 

দাক্ষণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জশ্বনে, 


প্রভাতের নয়ন মেলন £ 
যৌবন-বীণারর মাঝে আম কেন থাক আর, 
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একাঁটি বেসুরা তার! 
কেন আর থাক আম যৌবনের ছন্দ মাঝে, 
নিরর্থ আমল এক কানেতে কঠোর বাজে! 


সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে! 


শৈশব সংগত ৮১৩ 


তবে কেন চাঁললাম 2 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভূলিলাম ! 
তবে যত দন বাঁচ রাঁহব হেখায় পাড়; 
এক পদ উঠিব না মার ত হেথায় মার। 
প্রভাতে উঠ্ঠিবে রাঁব, নিশশথে উঠিবে তারা, 
পাড়বে মাথার 'পরে রাঁবকর বৃম্টধারা । 
হেথা হতে উঠব না, মৌনরত টুঁটিব না, 
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ পারা । 
তরুণ পাঁথক দল কাঁর হর্ষ কোলাহল 
সমৃখের পথ দিয়া করিবে গমন, 
আবার নাচয়া যেন উঠে নারে মন! 
উল্লাসে অধীর-হয়া দুখ শ্রাস্তি ভুলি গিয়া 
আর উঠিস্‌ না কভু কারতে ভ্রমণ । 
প্রভাতের মুখ দোঁখি উনমাদ হেন 
ভুলিস্‌ নে-ভুঁলিস্‌ নে_সায়াহেরে যেন! 


সংযোজন 


জন মনো মুদ্ধ কর উচ্চ আভলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার। 
আতিন্রম করা যায় যত পাম্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


ডঃ 


তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহত মন-_ 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কার হায়, 

যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 

কোথায় বাজছে তাহা বুঝিতে না পারে। 


০ 


চলিল মানব দেখ বিমোহত হয়ে, 
পর্বতের অত্যুন্নত শিখর লাজ্ঘয়া, 
তুচ্ছ কার সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সাহ অনায়াসে । 


৪ 


[হম ক্ষেত, জন-শুনা কানন, প্রান্তর, 
চলল সকল বাধা কার আতিক্রম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খ:জিয়া না পায় 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজছে বাঁশার। 


৫ 


এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাতি কিনিতে; 


৮৯৮ 


এ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয়। 
পহ্ুছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে কারয়াছে সোপান সমান। 


চে 


কোথায় তোমার অন্ত রে দুরাভিলাষ 
“বর্ণ অট্রালিকা মাঝে 2” তা নয় 

তা নয়। 
“সুবর্ণ খাঁনর মাঝে অন্ত কি তোমার 2১ 
তা নয় যমের দ্বারে অস্ত আছে তব। 


' 


তোমার পথের মাঝে, দুস্ট আঁভলাষ, 
ছুটয়াছে, মানবেরা সম্তোষ লভিতে। 
নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে 
তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না। 


৯ 


নাহ জানে তারা হায় নাহ জানে 
তারা 
দাঁরদু কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ । 
দনরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ । 
পাব্র ধর্মের দ্বারে সস্তোষ আসন । 


১০ 


নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাতিতে আসন। 
নাহ পশে সূর্যকর আঁধার নরকে । 


সংষোজন 


১১ 


তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নির্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে ; 
নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
কটাক্ষও নাহ করে সুখ তোমা পানে। 


১২ 


সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 

এরা কি হইতে পারে সুখের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ 'তিচ্ঠিতে কি পারে। 


১৩ 


নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
নির্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা 
পাতয়াছে আপনার পাঁবন্ন আসন? 


৯৪ 


এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুষ্ট অভিলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বাঁহয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সা্দন্ধ হৃদয়ে । 


৯৫ 


ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে? 
১৬ 


দেখ দেখ বোধহশন মানবের দল 

তোমার ও মোহময়ী বাঁশারর স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মৃক্তার আশয়ে। 


৮১৯ 


৮২০ রবাপ্দু-রচনাৰলশ 
১৭ 


রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্রু কৃষক 
ঘর্ম-সক্ত কলেবরে কারছে কর্ষণ 
দেখিতেছে চাঁরধারে আনান্দত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


১৮ 


দূরাকাজক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাড় 
কার্ধতে কার্ধতে সেই দরিদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চিত্রতে লাগল হায় বিমনুদ্ধ হৃদয়ে। 


১৯ 


এ দেখ আঁকয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর র 
হীরক মাপিক্য পূর্ণ ধনের ভান্ডার 
নানা শিল্প পাঁরপূর্ণ শোভন আপণ। 


২০ 


মনোহর কুঞ্জবন সুখের আগার 
শিল্প পারিপাটা বুক্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গা সমীরণ দ্লিগ্ধ পল্লীর কানন 

প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ । 


২১ 


ভাবল মুহূর্ত তরে ভাবল কৃষক 
সকাল এসেছে যেন তার আঁধকারে 
ভাব এঁ বাড় ঘর তাঁর ও ভান্ডার 
তারি আঁধকারে এ শোভন প্রদেশ। 


২ 


মূহূর্তেক পরে তার মৃহর্তেক পরে 
লীন ল্ল চিন্রচয় চিত্তপট হোতে 
ভাবিল চমাকি উঠি ভাবিল তখন 
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে 2” 


সংযোজন 
৩ 


“আমাদের হায় যত দুরাকাঞ্ক্ষা চয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কার্যে তাহা পাঁরণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মশায় 1” 


২৪ 


এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 


চুপি চুদি ধণরে ধীরে অলাক্ষত ভাবে 
তলবার হাতে কার চালয়াছে দেখ । 


্ড 


হত্যা কারতেছে দেখ 'নাদ্রত মানবে 
সৃখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এ দেখ এ দেখ রক্তমাখা হাতে 

ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস। 


৭ 


কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন? 
সৃখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ? 
সুখ কি তাহার হদে পাঁতবে আসন 2 
সৃথ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে ? 


ত্৮ 


নরহত্যা কারয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি বজ্র সহ্য কার যে সৃখের তরে 
ছূটিয়াছে আপনার অভাগম্ট সাধনে? 


৮২১৯ 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
২৯ 


কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কি শান্ত হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


৩০ 


প্রজবালত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
ধবমল সুখের হায় ল্লিঙ্ধ সমীরণ 
হুতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখনও কি সুখ কভু ভাল লাগে আর। 


৩১ 


নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
ছুটেছে না মান বাধা অভীষ্ট সাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


৩২ 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বাস আভলাষ 
মানবাঁদগকে লয়ে শ্রীড়া কর তুমি 


কাহারে বা তুলে দাও 'সাদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে। 


তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 


সংযোজন 
৩৫ 


দূর্যোধন চিত্ত হায় আঁধকার কার 
অবশেষে তাহারেই কাঁরলে বিনাশ 
পাণ্ডু পূত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পান্ডবাদিগের হদে ক্রোধ জাল দিলে। 


৩৬ 


নিহত করিলে তুমি ভীজ্ম আঁদ বারে 


কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পান্ডবে ফরায়ে দলে শূন্য সংহাসন। 


৩৭ 


বাল না হে আভলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পারিপূর্ণ পাপেই নার্মত 
তোমার কতকগল আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারা। 


৩৮ 
উচ্চ আভলাষ! তুম যাঁদ নাহ কভু 
বিস্তারতে নিজ পথ পৃথিবী মন্ডলে 


তাহা হলে উন্নাতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে 2 


বির ররিউ ই তনামারে? 


তত্তবোধিনখ পাকা 
শকাব্দ ১৭৯৬ অগ্রহায়ণ (১/৭৪ নবেম্বর-ডিসেম্বর) 


৮২৪ 


রবীল্-রচনাবলনী 


হিন্দুমেলার উপহার 


১ 


হিমাদ্ু শিখরে শিলাসন 'পার 
গান ব্যাস-ঝাষ বাঁণা হাতে কার-__ 
কাঁপায়ে পরতি শিখর কানন, 
কাঁপায়ে নীহার-শীতিল বায়। 


পূ্রাণিমা রাত-_ চাঁদের কিরণ_ 
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়। 


৪ 


ঝংকারিয়া বীণা কাঁববর গায়, 
কেনরে ভারত কেন তৃই, হায়, 
আবার হাঁসস! হাসিবার দিন 
আছে ক এখনো এ ঘোর দুঃখে । 


তখন পার্ণিমা বিতরিত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ, 
প্রকতির শোভা সুখ বিতারত 
পাখীর কজন লাগত ভাল। 


৮ 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
[বষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসিখুসি আর লাগে না ভাল। 


৮২৫ 


৮২৬ রবীল্দ্-রচনাবলী 


৯৫ 


আবার সে 'দন(ও) দোখয়াছি আম 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূঁম 

কি সুখের দিন! কি সুখের দিন! 
আর কি সোঁদন আসবে ফিরে 2 


ডি 


রাজা যাধাচ্ঠর (দেখোছ নয়নে,) 
স্বাধীন নৃপাতি আর্য [সংহাসনে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 


শুনেছি আবার, শুনেছি আবার, 
রাম রঘুপাত লয়ে রাজ্যভার, 
শাঁসিতেন হায় এ ভারতভীম' 
আর কি সেদিন আসিবেশফরে। 


সংযোজন 
১৮ 


ভারত কগকাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নূতন জীবন, 
ভারতের ভস্মে আগুন জবালিয়া, 
আর কি কখন 'দিবেরে জ্যোতি । 


১৯ 


তাযাঁদ নাহয় তবে আর কেন, 
হাসার ভারত! হাসিবিরে পুনঃ 
সৌঁদনের কথা জ্বাগ স্মৃতি পটে 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? 


২০ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মর, হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিণাড়য়া যাক্‌। 


২১ 


যাক্‌ ভাগীরথী আগ্মকুণন্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাঁড় পাড় হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে; 
ভাঙ্গয়া চুরিয়া ভাঁসয়া ষাক্‌। 


২ 


শূন্যে হোক লয় এ শৃনা অন্তর, 
অনস্ত গভাঁর কালের জলে । 


৮২৭ 


৮২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


অদূরেতে দেখা যায়, 
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
চণ্চল চরণে সতী সন্ধুপানে ধায় ॥ 


৩ 


ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ িরণে॥ 
ঢুলে ঢূলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥ 


কবরা-কুসূম-গন্ধ করিছে হরণ॥ 


[বধবা হইবি শেষে, 
তাহলে কি এত ক্রেশে, 
তোর তরে অলঙ্কার কার নিরমাণ ? 


৮২৯ 


উথলে গঙ্গার জল, 


আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 
ঢাঁকয়া ফেলিল শ্রমে পর্বত-শিখর ॥ 


৯১ 


আবার ধরিয়া ধীরে সুমধুর তান। 
প্রকৃতি বিষাদে দুঃখে আরান্তল গান 
কাঁদ্‌! কাঁদ্‌! আরো কাঁদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হলো না হলো না ভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হলো না আগত £ 


১৩ 


সংযোজন ৮৩৯ 


কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রহেছে ব্যাপৃত 
১৫ 


কেমন স্বাধীন মনে, 
গাহছে বিহঙ্গগণে, 

স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসূন নিকর। 
সূর্য উত্ি প্রাতঃকালে, 

কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তাঁরয়া কর! 


১৬ 


তখন কি মনে পড়ে 

কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝঙ্কাঁরত! 
শুনিয়ে ভারত-পাখী 
গাহত শাখায় থাঁক 

আকাশ পাতাল পৃথবী কাঁরয়া মোহত £ 


০) 


সে সব স্মরণ করে, কাঁদলো আবার ॥ 
“আয়রে প্রলয় ঝড় 
গারশৃঙ্গ চূর্ণ কর 
ধূজাট! সংহার-শিক্ষা বাজাও তোমার! 
স্বর্গমতণ রসাতল হোক একাকার ॥ 


৮৩২ 


রবাল্দ্-রচনাবলশ 


৯৮ 


প্রভঞঙ্জন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ৃদল! 
'ছিন্ন 'ভন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষ 
উগর বালুকারাশ 
মর্ভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ ॥ 


১৯ 

বাঁলতে নারল আর প্রকৃতি-সুন্দরী। 
ধ্যনিয়া আকাশভূমি, 
গরাজল প্রাতিধৰানি, 

কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হমগিরি ॥ 


০ 


[নর্ঝর চণ্চল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড-বেগে ভৌদিয়া প্রস্তর ॥ 
পদ্ম কাঁপে থরে থরে 


দুল প্রকৃতি সতী আসন উপর। 
২১ 


সূচণ্চল সমণীরণে, 
উড়াইল মেঘগণে, 
আবার প্রকৃতি সতী আরান্তভল গীত ॥ 


২২ 
“দৌখয়াছি তোর আম সেই এক বেশ, 


অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে । 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ, 
'বজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশৃগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 


সংহোজন 


সম্পদ বিপদ সুখ, 
হরষ বিষাদ দুখ, 
গিছৃই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে ? 
সে এক সুখের দন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানব গণ, 
করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না বিতাঁর গন্ধ হায়, 
মানবের নাঁসিকায় 
'িজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শুকায়্যে 
তপন-কিরণ তগ্ত মধ্যাহের বায়ে। 
সে এক সখের দন হয়ে গেছে শেষ ॥ 


সংসারের গোলমালে থাকিয়া অন্দ্রান ॥ 


তাহলে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল! 

সেইরূপ রাহলি না কেন চিরকাল ? 
সৌভাগ্যে হাঁনল বাজ, 
তাহলে ত তোরে আজ 

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিতে হত না? 
পদাঘাতে উপহাসে, 
তাহলে ত কারাবাসে 

সাহতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 


২৪ 


৮৩৪ রবশল্জ-রচলাবলশ 
১৬3 


আইল 'হন্দুরা শেষে, 

তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হল তোর বন। 

হাঁসাঁল সরলা! সুখে, 


আশার দর্পণে মুখ দোখাঁল আপন॥ 
২৬ 


ধাঁষগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 

চমাক উঠিছে আহা! 'হমালয় 'গাঁর। 
ওকে ধনুর ধান, 
কাঁপায় অরণ্ড়াম 

নদ্বাগত মৃগগণে চমাকত কার ॥ 
কবিরা হৃদয় খুল্যে 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি কৃতৃহলে, 
মানসের শতদলে 

গাহেন সরসী বার কার উর্থালত ॥ 


৭ 


সেই এক আভনব 
মধুর সৌন্দর্য তব, 

আজও আঁজ্কত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগর তলে 
একটী রতন জলে 

একাঁট নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 


মাহ পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি 
হাতড়ি বেড়ায় আজ সেই হিন্দুগণে। 
সেই অমাঁনশা তোর, 
আর ক হবে না ভোর 
কাঁদাব কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে॥ 


সংযোজন 


অনন্ত কালের মত, 
সুখ-সূর্য অন্তগত, 
ভাগ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রূপে। 
তোর ভাগ্যচক্রুশেষে, 
থামল কি হেথা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের কারি ব্যাভচার 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 
গার শঙ্গ চূর্ণ কর 
ধৃজাট! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার ॥ 
গ্রভঞ্জন ভীমবল, 
খুল্যে দেও বায়ু-দল, 
ছিন্ন ভিন্ন কর্যে দিক: ভারতের বেশ। 
ভারত সাগর রাঁষ, 
চিনা 
মরুভূমি হয়্যে যাক: সমস্ত প্রদেশ॥ 


প্রাতীবিদ্ব 
বশাখ ১২৮২ (এ্রাপ্রলমে ১৮৭৫) 


প্রকৃতির খেদ 


[দ্বিতীয় পাঠ] 


বালকের রচিত 


বিস্তারয়া উাম'মালা, সূকুমারী শৈলবালা 
অমল সাললা গঙ্গা অই বাহ যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শৃদ্র বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তক্বভাবে গোমৃখীর শিখরে| 
ফুটিয়াছে কমালনণ অরুণের কিরণে। 
নির্ঝরের এক ধারে, দু'লিছে তরক্গ-ভরে 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥ 
হোঁলিয়া নাঁলনী-দলে প্রকাতি কৌতুকে দোলে 
গঙ্গার প্রবাহ যায় ধুইয়া চরণ। 
কবরী কুসৃম-গন্ধ করিছে হরণ। * 


শোভনা প্রকতি-দেবী গা'ন ধারে ধারে। 
নালনগ-নয়ন-বয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দশর্ঘশ্বাস বাহল গভীরে | 


৮৩৫ 


৮৩৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণী 


'অভাগী ভারত হায় জানতাম যাঁদ__ 
গবধবা হইব শেষে, তাহলে কি এত ক্রেশে 
তোর তরে অলঙ্কার কার নিরমাণ। 

তা হলে কি হিমালয়, গর্বে ভরা হিমালয়, 
দাঁড়াইয়া তোর পাশে, পাঁথবীরে উপহাসে, 
তুষার মুকুট শিরে কারি পাঁরধান॥ 

তা হলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে 


প্রজহলন্ত দিবাকর বার্ধত জহলম্ত কর 
মরাচিকা পাম্থগণে কাঁরত ছলনা ॥ 
থামিল প্রকাতি কার অশ্রু বারষন 
গঁলল তুষার মালা, তরুণী সরসী-বালা 
ফোলিল নীহার-বিন্দু নির্বারণন-জলে। 
কাঁপল পাদপ-দল, উৎলে গঙ্গার জল 
তরুস্কন্ধ ছাঁড় লতা লুটায় ভূতলে॥ 
ঈষৎ আঁধার রাশ, গোমুখী শিখরগ্রাস 
আটক কাঁরল নব অরুণের কর। 
মেঘ-রাশি উপাঁজয়া, আঁধারে প্রশ্রয় "দয়া, 
ঢাঁকয়া ফোঁলল ল্লুমে পর্ব তাশিখর ॥ 
আবার গাইল ধারে প্রকীত-সূন্দরী।- 
দিদি কদি আরো কাঁদ অভাগণী ভারত। 
হায় দুখানশা তোর, হল না হল না ভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হল না আগত 
লজ্জাহশনা! কেন আর! ফেলো দে না অলঙ্কার 


আবদ্ধ হউক পুন ব্রক্ষ-কমণ্ডলে॥ 
উচ্চাশর হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয় 

চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গাঁত। 
কদি তুই তার পরে, অসহা বিষাদ ভরে 

অতত কালের চিন্ন দেখাউক স্মৃতি । 
দ্যাখ আর্য সিংহাসনে, স্বাধীন নূপাতগণে 

স্মৃতির আলেখা পটে রয়োছে 'াতিত। 
দ্যাখ দোঁখ তপোবনে, ধাঁষরা স্বাধীন মনে, 

কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপৃতি॥ 
কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে, 

শোভায় শোভে কসম 'নিকর। 


লংযোজন ৮৩৭ 


সূর্য উঠ প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে 
কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর॥ 
তখন কি মনে পড়ে, ভারত মানস সরে 
কেমন মধুর স্বরে বাণা-ঝজ্কারিত। 
শুঁনয়া ভারত পাখী, গাইত- শাখায় থাক, 
আকাশ পাতাল পূ্বী কারয়া মোহিত ॥ 
সে সব স্মরণ কর্যে কাঁদ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গার শৃঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূর্জাট! সংহার 'শঙা বাজাও তোমার | 
প্রভঞ্জন ভীমবল. খুল্যে দেও বায়ু দল, 
ছন্ন ভিন্ন হয়ে বাক ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর রুষি, উগর বালুকা রাশি. 
মরৃভাম হয়ে থাক সমস্ত প্রদেশ 0" 
বালতে নারল আর প্রকাতি সুন্দর, 
ধনিয়া আকাশ ভূঁম, গরজিল প্রতিধান, 
কাঁপয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাগার ॥ 
জাহবী উন্ন্তপারা, নির্ঝর চণ্চল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর । 
প্রবল তরঙ্গভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে. 
টালল প্রকৃতি সতী আসন উপর । 
সূচণ্টল সমীরণে, উড়াইল মেঘ গণে, 
আবার প্রকাতি সত আরান্তভল গীত ॥-- 
“দেখিয়াছি তোর আম সেই এক বেশ। 
অন্জাত আছি যবে মানব নয়নে । 
'নাবড় অরণা ছিল এ বিস্তৃত দেশ। 
[বিজন ছায়ায় নিদ্রা ফেত পশুগণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে 2 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরষ বিষাদ দুখ 
[কছুই না জানাতিস সে কি পড়ে মনে 
সে এক সুখের দন হয়ো গেছে শেষ. 
যখন মানবগণ করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদ:ঃর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না বিতার গন্ধ হায়, মানবের নাসিকাষ 
বিজ্তনে অরণাফুল যাইত শুকাযো-_ 
তপন কিরণতপ্ত মধ্যাহের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ ॥ 
সেইর্প রহিলি না কেন চিরকাল। 
না দেখি মনুষামুখ, না জানয়া দুঃখ সুখ. 
না কাঁরয়া অনুভব মান অপমান। 


৮৩৮ 


রবীল্দু-রচলাবলগ 


অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 
তা হলে তো ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল। 
সেইরূপ রাহি না কেন চিরকাল ॥ 
সৌভাগ্য হানিয়া বাজ, তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদতে হত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে ত কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 
অরণ্যেতে (নারাবাঁল, সে যে তুই ভাল ছাল, 
কি কুক্ষণে করাল রে সুখের কামনা । 
দেখ মরীচিকা হায় আনন্দে বিহহল প্রায় 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 
আর্ধরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হল তোর বন। 
হরষে প্রফল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দৌখাঁল আপন ॥ 
ঝাঁষগণ সমস্বরে অই সাম গান করে 
চমাক উঠছে আহা হিমালয় শিরি। 
ওঁদকে ধনুর ধ্বাঁন, কাঁপায় অরণ্য ভূমি 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥ 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাঁণ কুতৃহলে, মানসের শতদলে, 
গাহেন সরস বার কার উর্থালত ॥ 
সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য তব. 
আজিও অভ্কিত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগরতলে একটি রতন জহলে 
একাঁট নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 
সুবস্তৃত অন্ধকৃপে, একটি প্রদীপ রূপে 
জবাঁলাতিস তুই আহা, নাহ পড়ে মনে 2 
কে নিভালে সেই ভাঁতি ভারতে আঁধার রাতি 
হাতাঁড় বেড়ায় আক্ত সেই 'হন্দুগণে। 
এই অমাঁনশা তোর, আর কি হবে না ভোর 
কাঁদা কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনন্তকালের মত, সখসর্ষ অস্তগত 
ভাগ্য কি অনন্তকাল রবে এই রূপে॥ 
তোর ভাগচক্র-শেষে থামল কি হেথা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের করি ব্যাঁভচার। 
আয়রে প্রলয় ঝড়, গিরশঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূজশট! সংহার 'শঙা বাজাও তোমার ॥ 


সংযোজন ৮৩৯ 


প্রভঙ্জন ভীমবল, খুল্যে দেও বায়ু-দল, 


তন্ুবোধিনী পত্রিকা 


চুপি চুপ গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 
জাগায়ে তুলিছে তাটনী জলে । 


৪ 


ফিরে ফিরে ফিরে ধারে ধারে ধারে, 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক। 
নালনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে, 
নালনী সলিলে লূকায় মুখ । 


৮৪3৩ 


দিকে দিকে ছুটে বন জাগি উঠে 
কোঁকল উতর দিতেছে তার। 


সংযোজন ৮৪৯ 


৬২ 
মাতাল কাঁরয়া হৃদয় প্রাণ, 
মাতাল কাঁরয়া পাতাল ধরা। 
হৃদয়ের তল অমৃতৈ ডুবায়ে. 
ছড়ায় তরুণী অমৃত ধারা। 
১৩ 


কে লো তুই বালা! বন কার আলা, 


৮৪২ 


তবুও তবুও পারল না আশ, 
তবুও হৃদয় রহেছে খাল! 
তোরে প্রাণ মন কারয়া অর্পণ 
িখার হইয়া যাইব চাঁল। 


০ 


আয় কল্পনা 'মাঁলয়া দুজনা, 
ভুধরে কাননে বেড়ার ছুটি। 
লতিকা হইতে কুসুম লঁট। 


২১ 


দোঁখব উধষার পরব গগনে, 
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা । 
তুষার-দর্পণে দোখছে আনন 
সাঁজের লোহত জলদ-ঘটা। 


সংযোজন ৮৪৩ 
২৩ 


শিলার আসনে দেখব বাঁসয়ে, 
প্রদোষে যখন দেবের বালা 
পাহাড়ে লুকায়ে সোনার গোলা 
আঁথ মোল মোল কাঁরবে খেলা। 


২৪ 


ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে, 

ই বাহছে বায়। 
পল নিঝর ঠোঁলয়া পাথর 

হানা বাহয়া যায়। 


৫ 


বাঁসব দূজনে-- গাইব দুজনে, 
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় বাথা ; 

তাঁটনী শুনবে, ভূধর শ্বীনবে 
জগত শুনিবে সে সব কথা। 


১৬০ 


যেথায় যাইবি তুই কলপনা, 
আমও সেথায় যাইব চাঁল। 
শমশানে, শ্মশানে মরু বালুকায়, 
মরীচিকা ষথা বেড়ায় ছলি। 


২৭ 


আয় কলপনা আয়লো দুজনা, 
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুঁটি। 
বাতাসে, বাতাসে, আকাশে, আকাশে 
নবীন সৃনীল নীরদে উঠি। 


১৩ 


বাজাইব বীণা আকাশ ভাঁরয়া, 
প্রমোদের গান হরষে গাহি, 
যাইব দুজনে উীঁড়য়া উীঁড়য়া, 
অবাক জগত রাহিবে চাহি! 


৮৪৪ 


আকাশ হইতে দোৌখব পাঁথবী, 
অসাম গগনে কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বালুকার রেণ্‌ 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৩ 
কোথায় ভূধর কোথায় শিখর 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 
৩৪ 


এক সাথ সাথে বেড়াব মাতি। 


জ্ঞানাঙকুর ও প্রতিবিম্ব 
অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


প্রলাপ ২ 


ঢাল্‌! ঢাল্‌ চাঁদ! আরো আরো ঢাল! 


সুনীল আকাশে রজত ধারা! 
পরান হয়েছে পাগলপারা ! 
গাইব রে আজ হৃদয় খালয়া 
জাগিয়া উঠবে নীরব রাত! 
পরান আজকে উঠেছে মাত! 
হাসুক পাঁথবী, হাসুক জগৎ, 
হাসুক্‌ হাসুক্‌ চাঁদমা তারা! 
হদয় খুলিয়া কারব রে গান 
হদয় হয়েছে পাগলপারা! 
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কলিকা 
ঘাড়খানি আহা কারয়া হেট 
মলয় পবনে লাজ্‌ক বালিকা 
সউরভ রাশ দিতেছে ভেট! 
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেথায় 
মানস আকাশে চাঁদের ধারা! 
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায় 
সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা । 


৮৪৫ 


৮৪৬ 


তারকা খুঁজবে আকাশ ছেয়ে! 


কোথায় লুকাল মোহনী মেয়ে? 


সংযোজন ও ৮৪৭ 


যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 


সুরাঁভ পারত কুসুম কাল! 
মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চাল! 
জ্ঞানাৎকুর ও প্রাতীবম্ব 
ফাল্গুন ১২৮২ 
গ্রলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল 'ক আর বাল! 
হৃদয় পরান উঠেছে জ্বাল! 
আর বালব না এই শেষবার 
এই শেষবার বাঁলয়া লই 
মরমের তলে জবলেছে আগুন 
হদয় ভাঙ্গয়া গিয়াছে সই: 
পাষাণে গাঠিত সুকুমার ফুল! 
হৃতাশনময়ী দামনী বালা! 
অবারত কার মরমের তল 
কাহব তোরে লো মরম জ্বালা! 
কতবার তোরে কহেছি ললনে! 
দেখায়েছি খুলে হদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা, 
সে সব কথায় দিস্‌ 'ন কান। 
কতবার সাথ বিজনে বিজনে 
শুনায়োছ তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-_ প্রেমের প্রলাপ 
সে সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান! 
কতবার সাঁখ! নয়নের জল 
করোছ বর্ষণ চরণতলে ! 
প্রীতিশোধ তুই দসনিকো তার 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে! 
শৃধা ওলো বালা! নিশার আঁধারে 
শুধা ওলো সি! আমার রেতে 
আঁখ জল কত করেছে গোপন 
মর্তয পৃথবীর নয়ন হতে! 


৮৪৮ 


বশম্্র-রচলাবলশ 


শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে 
লু'টিতে আসিয়া ফুলের বাস 
হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে 
নিরাশ প্রেমীর মরম শ্বাস! 
সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্রমা ! 
কে'দেছি যখন মরম শোকে-__ 
হেসেছে পাাথবী, হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ কারয়া হেসেছে লোকে! 
সহোছি সে সব তোর তরে সাঁখে! 
মরমে মরমে জহলস্ভ জ্বালা! 
তুচ্ছ করিবারে পৃথিবী জগতে 
তোমার তরে লো ?শখোছ বালা! 
মানুষের হাঁস তীব্র বিষমাখা 
হৃদয় শোণত করেছে ক্ষয়! 
তোমার তরে লো সহোছি সে সব 
ঘৃণা উপহাস করেছি জয়! 
নিরাশ হইয়া এসেছি ফিরে; 
অশ্রু মাঁগবারে দয়া অশ্রুজল 
উপোক্ষত হয়ে এয়োছ 'ফরে। 
িছুই চাহনি পৃঁথবীর কাছে-- 
প্রেম চেয়েছিনূ ব্যাকুল মনে । 
সে বাসনা যবে হলনা পূরণ 
চাঁলয়া ষাইব বিজন বনে! 
তোর কাছে বালা এই শেষবার 
ফেলিল সাঁলল ব্যাকুল হয়া; 
ঠভখার হইয়া যাইব লো চলে 
প্রেমের আশায় বিদায় দিয়া! 
সোঁদন ষখন ধন, যশ, মান, 
আরির চরণে দিলাম ঢাল 
উদাস হইয়া ষাইব চাঁল। 
তখনো হায়রে একাঁট বাঁধনে 
আবদ্ধ আছিল পরান, দেহ । 
সে দ্‌ঢ বাধন ভেবেছিন্‌ মনে 
পারিবে না আহা 'ছপড়তে কেহ! 
আজ ছিপডয়াছে, আক্ত ভাঙ্গয়াছে, 
আজ সে স্বপন শিয়াছে চাল । 
প্রেম রত আজ কাঁর উদযাপন 
িখার হইয়া যাইব চলি! 


জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রাতবিদ্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


সংযোজন 


পাষাণের পটে ও মূরাঁতখানি 
আঁকিয়া হৃদয়ে রেখোছ তুলি 
গরবান! তোর ওই মুখখানি 
এ জনমে আর যাব না ভুল! 
মুছতে নারব এ জনমে আর 
নয়ন হইতে নয়ন বারি 
যতকাল ওই ছাঁবখান তোর 
হৃদয়ে রাহবে হদয় ভার। 
ক কারব বালা মরণের জলে 
এ ছবিখানি মুছতে হবে! 
পাঁথবীর লীলা ফুরাইবে আজ, 
আজকে ছাঁড়য়া যাইব ভবে! 
এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর! 
জীর্ণ প্রাণ কত সাঁহবে জবালা! 
হৃদয় পরান জুড়াল বালা! 
তোরে সাঁখ এত বাঁসতাম ভাল 
সে সব ভাবয়া ফৌলাব না বালা 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল ? 
আকাশ হইতে দোখ যাঁদ বালা 
নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোঁটা আহা নয়নের জল 
ফোলস্‌ কখনো বিষাদ ভরে! 
সেই নেত্র জলে-এক বিন্দু জলে 
'নিভায়ে ফেলিব হদয় জবালা! 
প্রেম গান সৃখে কাঁরব বালা! 


দিলি-দরবার 


দোঁখছ না আয় ভারত-সাগর, আয় গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে, 
শনাবিড় আঁধারে, এ ঘোর দার্দনে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে! 
সোনার শৃঙ্খল পারতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
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৮৪৯ 


৮৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


শুধাই তোমারে হিমালয়-গাঁর, ভারতে আজ কি সুখের দিন 2 
তুম শুনিয়াছ হে শার-অমর, অজনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দোখয়াছ সুবর্ণ আসনে, য্যাধস্ঠির রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাতি-কূলে, আর্য কাবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-ীগার--ভারতে আজ কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে '্রাটশের জয়, 
[বিষগ্ন নয়নে দোখিতেছ তুঁম--কোথাকার এক শুন্য মরুভূমি-. 
সেথা হতে আস ভারত-আসন,. লয়েছে কাঁড়য়া, করিছে শাসন, 
তোমারে শুধাই 'হমালয়-ীগাঁর, ভারতে আজ কি সুখের দিন 2 
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান 
পাঁথবী কাঁপায়ে অযৃত উচ্ছবাসে কিসের তরে গো উঠায় তান 
িসের তরে গো ভারতের আজ, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাঁজ £ 
যত দিন বিষ কাঁরয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা-্মশান, 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 

ভারত জাগয়া উাঠছে আজ ? 

কুমারকা হতে 'হয়ালয় গর 

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসৌছিল যবে মহম্মদ ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভার 
তখনো একত্রে ভারত জাগোঁন, তখনো একত্রে ভারত মেলোনি, 

আজ জাগয়াছে, আজ মালয়াছে: 

বন্ধন শৃঙ্খলে কারতে পুজা ! 

রাটশ-রাভের মাহমা গাহিয়া 

ভূপগণ ওই আসছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া, মোগল-চরণে লোটাতে শির - 

অই আসতেছে জয়পুর রাজ. ওই যোধপুর আসিতেছে আজ্জ 

ভিডি তান কেরোরি লে আসিছে ছটিয়া অযৃত বার! 

হারে হতভাগ্য ভারত ভূমি, 

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 

পারবারে আজ কারি অলঙ্কার 

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 

তাই কাঁপতেছে তোর বক্ষ আজ 

ব্রাটশ রাজের বিজয় রবে ১ 
'ব্রাটশ বিজয় কাঁরয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 

আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছি; আমরা ধাঁরব আরেক তান। 


হিন্দৃমেলায় পঠিত 
১৮৭৭ 


৬ জুলাই ১৮৭৮ 


সংযোজন ৮৫১ 


অবনাদ 


দয়ামায় বাণ, বাঁণাপাঁণ 

জাগাও-- জাগাও, দোব, উঠাও আমারে দীন হন! 
ঢাল এ হৃদয় মাঝে জহলস্ত অনলময় বল! 

দনে দিনে অবসাদে হইতোঁছি অবশ মাঁলন: 
নিজাঁব এ হৃদয়ের দাঁড়াইবার নাই যেন বল! 
[নদাঘ-তপন-শৃচ্ক না লতার মতন 

চারি চে তাও জা কারি উল 
বন্ধহীন-প্রাণহীন--জনহীন-মরু মরু মরু. 
আঁধার-আঁধার সব -নাই জল নাই তৃণ তরু. 
নজর্ব হৃদয় মোর ভাঁমতলে পাঁড়ছে ল.টায়ে : 
এস দোব, এস মোরে 

রাখ এ মৃঙ্ছার ঘোরে: 

বলহান হদয়েরে দাও দোব, দাও গো উঠায়ে! 
দাও দৌব সে ক্ষমতা, ওগো দৌব, শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জবলম্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 
শুন সুহদের স্বর থাকলেও বিনে একাকণ! 
দাও দোব সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব মমশানে, 
হদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত! 
মুমূর্ষ, মনের ভার- 

পার না বহিতে আর-- 

অজ্ঞাত পাঁথবী-তলে-_অকর্মণয-অনাথ-অজ্ঞান- 
উঠাও উঠাও মোরে--করহ নূতন প্রাণ দান! 
পাঁথকীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব -যাঝব দবারাত-- 
কালের প্রস্তর-পটে 'লাখব অক্ষয় নিজ মান। 
অবশ নিদ্রায় পাড় কাঁরব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান! 
দুর্গম উন্নতি পথে পাঁথব তরে গঠিব সোপান, 
তাই বাল দোব- - 

সংসারের ভগ্মোদাম, অবসন্ন, দুর্বল পাঁথকে 
করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে! 


বিদেশী ফলের গুচ্ছ 


সূর্য ও ফুল 
৬1০0০: 1755০ 


পরিপূর্ণ মহিমার আগ্রেয় কুসুম 
সূর্য ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘূম। 
ভাঙা এক ভাত্ত-পরে ফূল শুভ্রবাস 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে! 
ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 
'লাবগ্িরণছটা আমারো তো আছে।" 


- প্রভাতসংগীত : শিশু 
পর 
বিসঙ্গন 
৬1০0০: 17059 


যে তোরে বাসে রে ভালো. তারে ভালোবেসে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস। 

বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছলি তুই, 
এখন তাহারি তুই হোস। 

আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তৃই যারে 

এক পাঁরবার হতে অন্য পারবারে। 
সুখশান্ত নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
দুঃখজবালা রেখে যাস আমাদের কাছে॥ 


হেথা রাঁখতোছ ধরে, সেথা চাহিতেছে তোরে-_ 
দেরি হল, যা তাদের কাছে। 

প্রাণের বাছাঁট মোর, লক্ষীর প্রতিমা তুই, 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে__ 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে : 
এক বিন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 
হাঁসটি লইয়া যাস তাহাদের ঘরে! 


- প্রভাতসংগীত : শিশু 


৮৫৬ রবান্দ্-রচনাবলণ 


কবি 


৬1৫০1 [70150 


ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া, 
কভু বা অবাক্‌, কভু ভকতিশীবহবল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বাঁণা বাজে, 
সে বাঁণা শুনিতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়া। 
বনে যতগু'ল ফুল আলো কাঁর ছিল শাখা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাঙ্গা টুকূটুক্‌, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়ূরের পাখা, 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হোলি দুল 
হাব ভাব করে কত রূপসা সে মেয়েগুলি, 
“প্রণয়ী মোদের ওই দেখলো চলিয়া যায়।" 


সে অরণ্যে বনস্পাতি মহান্‌, বিশাল-কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া । 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট- 
মাথায় নিবিড় জট: 
ত্িবলী আঁত্কত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল : 
কোথা বা খাঁষর মত 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল। 
 মহার্ধ গুরুরে হেরি অমনি ভকাতি ভরে 
সসম্দ্রমে শিষাগণ যেমন প্রণাম করে, 
তেমাঁন কবিরে দেখি গাছেরা দাঁড়াল নযয়ে, 
লতা-মশ্ুময় মাথা ঝূলিয়া পাঁড়ল ভূয়ে। 
এক দষ্টে চেয়ে দোখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কাঁব।” 


-প্রভাতসংগশত 


বিদেশশ ফলের গুচ্ছ 


তারা ও আখি 


৬০0০: 1708০ 


কাল সন্ধ্যকালে ধারে সন্ধ্যার বাতাস 
বাহয়া আনিতোছল ফুলের সুবাস। 
রানি হল, আঁধারের ঘনীভূত ছায়ে 
পাখীগুলি একে একে পাঁড়ল ঘুমায়ে। 
প্রফল্ল বসম্ত ছিল ঘোর চারিধার 


তি 
রজনী দোঁখনু আতি পাঁবত্র বিমল, 
ও মুখ দোখনু অতি সুন্দর উজ্জবল, 
কাহনু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শে?” 
বালনু আঁখরে তব “ওগো আঁখ-তারা, 
ঢালগো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা ।” 


-প্রভাতমংগাত 


সম্মিলন 
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সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে 
দিবানাশ গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ । 
নবীন চাঁদের করে একাটি হারিণী 
তার শাস্ত নিদ্রাকালে 'নশ্বাস পতনে 
প্রহর গাঁণতে পার প্তন্ধ রজনীর। 
সুখের আবাসে সেই কাটাব জশঁবন, 
নীল আকাশের নিচে ভ্রমব দুজনে, 
বেড়াইব মাঠে মাঠে উঠিব পর্বতে 
সুনীল আকাশ যেথা পড়েছে নামিয়া। 


৮৫৭ 


৮৫৮ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


অথবা দাঁড়াব মোরা সমুদ্রের তটে, 
উপল-মশ্ডিত সেই 'ক্নি্ধ উপকূল 
তরঙ্গের চুম্বনেতে উচ্ছ্বাসে মাতিয়া 
থর থর কাঁপে আর জব্ল জঞ্ল জলে! 
যত সুখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা, বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে৷ 
মধ্যাহ্কে যাইব মোরা পরত গুহায়, 
সে প্রাচীন শৈল-গূহা ঘ্লেহের আদরে 
রেখেছে পাষাণ কোলে ঘুম পাড়াইয়া। 
প্রচ্ছন্ন আঁধারে সেথা ঘুম আস ধীরে 
হয়ত হারবে তোর নয়নের আভা। 
সে ঘুম অলস প্রেমে শিশিরের মত, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুদ্বন-অনল 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 
কাহতে কাহতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহয়া উঠিবে 
আর আমাদের মুখে কথা ফুটবে না। 
মনের সে ভাবগুলি কথায় মাঁরয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচিয়া উঠিবে! 
চোখের সে কথাগ্াল বাকাহীন মনে 
ঢাঁলিবে অক্রত্্র স্রোতে নীরব সংগীত 
'িলিবেক চৌদিকের নীরবতা সনে। 
মাশবেক আমাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আমাদের দুই হাদি নাচতে থাকিবে, 
শোণিত বহিবে বেগে দোহার শরায়। 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি 'গয়া 
কবে শুধু উচ্ছৰাসত চুম্বনের ভাষা! 
দু জনে দু জন আর রব না আমরা, 
এক হোয়ে যাব মোরা দুইটি শরীরে । 
দুইটি শরীর? আহা তাও কেন হল? 
যেমন দুইটি উল্কা জবলম্ত শরীর, 
ভমশ দেহের শিখা করিয়া বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
দূজনেরে গ্রাস করি দোঁহে বে*চে থাকে; 
মোদের ঘমক-হৃদে একই বাসনা. 


বিদেশশী ফলের গচ্ছ ৮৫১ 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাঁড়য়া বাড়িয়া, 
তেমনি 'মালয়া যাবে অনম্ত মিলনে। 
এক আশা রবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 

একই স্বরগ আর একই নরক, 

এক অমরতা কিম্বা একই 'নর্বাণ! 
হায় হায় এক হল একি হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উীঁড়য়া 
প্রেমের সুদূর রাজ্যে করিতে ভ্রমণ, 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল । 
নামি বুঝি, পাঁড় বুঝি, মার বুঝি মার। 


-প্রভাতসংগণত 


16115 


বাতাসের গান আর পাঁখদের গান। 


এসেছে কোমল হয়ে স্তব্ধতার সংগনত-সমান। 


শৈবাল বিচিত্রবর্ণ ভাসে দলে দলে। 
আমি দেখিতোছ চেয়ে, 
উপক্ল-পানে ধেয়ে 

মৃঠি মূঠি তারাবৃষ্ট করে ঢেউগুলি। 


তালে তালে ঢেউগ্ল করছে উত্থান__ 
তাই হতে উঠিতেছে কণ একটি তান। 
মধুর ভাবের ভরে 
আমার সে ভাব আজ বুঝবে ক আর কোন প্রাণ । 


৩ 


হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম-__ 

'ভতরে নাইকো শান্ত, বাহরে বিরাম। 
নাই সে সম্তোষধন 
জ্ঞানী খাঁষ যোগিগণ 

ধ্যান সাধনায় যাহা পায় করতিলে- 
আনন্দ-মগন-মন 
করে তারা বিচরণ, 

মল মাহমালোক অন্তরেতে জহলে। 


নাই যশ. নাই প্রেম, নাই অবসর _ 
পূর্ণ করে আছে এরা সকলোর ঘর। 


সখের জীবন বলে 


যে দৃঃখ বাহতে হবে, বাহয়াছি কত। 
ঘুমের মতো মরণের কোল, 
ধীরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 


বিদেশশ ফুলের গনচ্ছ ৮৬১ 


সাগরের আববাম একতান আস্তম কল্লোল । 


_কাঁড় ও কোমল 
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সারাদন 'গিয়োছনু বনে, 
ফৃলগুলি তুলেছি ফতনে। 
প্রাতে মধৃপানে রত 
মুদ্ধ মধৃপের মতো 
গান গাঁহয়াছি আনমনে । 


এখন চাহয়া দোখ, হায়, 

ফুলগাঁল শুকায় শুকায়। 
যত চাঁপলাম মুঠি 
পাপাঁড়গুি গেল টুটি- 

কান্বা ওঠে, গান থেমে যায়। 


ক বাঁলছ সখা হে আমার- 
ফুল নিতে ষাব কি আবার । 

থাক্‌ বধু, থাক্‌ থাক, 
আম তো যাব না কভু আর। 


মুঠায় রাহবে মার 
আম না মারব ষত 'দিন। 
-কড়ি ও কোমল 


[1055510 [িদু ৮15 


আমায় রেখো না ধরে আর. 
আর হেথা ফুল নাহি ফুটে। 


৮৬২ 


ছিলে তুমি মোর সাথে-- 
পোহালো তো. চলে যাও তবে। 


_কাঁড় ও কোমল 


4৯091651306 ৬০৩ 


প্রভাতে একটি দীর্ঘশ্বাস 
একটি বিরল অশ্রুবারি 
ধীরে ওঠে, ধীরে ঝরে যায়, 
শুনলে তোমার নাম আজ 
কেবল একটুখানি লাজ-- 
এই শুধু বাক আছে হায়। 
আর সব পেয়েছে বিনাশ । 
এক কালে ছিল যে আমার 
গেছে আজ করি পাঁরহাস। 


-কাঁড় ও কোমল 


4৯5555550 ভ75০56 


গোলাপ হাসিয়া বলে, আগে বৃষ্টি যাক চলে, 


দক দেখা তরুণ তপন-- 
তখন ফুটাব এ যৌবন? 


গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের আঁখ হতে 


মুছে দিল বৃষ্টবাঁরকণা-_ 
সে তো রাহল না। 


কোকিল ভাবছে মনে, শত যাবে কতক্ষণে, 


গাছপালা ছাইবে মুকুলে-_ 
তখন গাঁহব মন খুলে।' 


[বিদেশী ফুলের গচচ্ছ ৮৬৩ 


কুয়াশা কাটয়া যায়, বসম্ত হাসিয়া চায়, 
কানন কুসূমে ভরে গেল 
সে যে মরে গেল! 


-কাঁড় ও কোমল 


4৯52 5015 75৮5০ 


এত শীঘ্র ফৃঁটীল কেন রে! 
ফৃটিলে পাঁড়তে হয় ঝরে 
ফোটা ফুল ফোটে না তো আর। 
বড়ো শীঘ্র গেল মধুমাস, 
দুঁদনেই ফুরালো নিশ্বাস। 
বসম্ভ আবার আসে বটে, 

গেল যে সে ফেরে না আবার। 


_কাড় ও কোমল 


১. 13, 5150017 


দু দশ্ডের তরে গান গাওয়া। 
[নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহূর্তে ফুরাবে চুমো খাওয়া। 
বেলা নাই শেষ করিবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের মন্তরণা__ 
সুখস্বপ্ল পলকে ফুরায়, 
তার পরে জাগ্রত যন্ণা। 
িছুক্ষণ কথা কয়ে লও, 
তাড়াতাঁড় দেখে লও মুখ, 
দু দশ্ডের খোঁজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খজিবার সূখ। 
বেলা নাই কথা কাহবারে 

যে কথা কাঁহতে ফাটে প্রাণ। 
দেবতারে দুটো কথা বলে 
পূজার সময় অবসান। 
কাঁদতে রয়েছে দীর্ঘ 'দন-__ 


৮৬৪ রবশল্ছ-রচনাবলশ 


ভাবিতে রয়েছে চিরকাল-_ 
ঘুমাইতে অনন্ত সময়। 


_-কাঁড় ও কোমল 


"1০101 81750 


বে'চোছল, হেসে হেসে 
খেলা করে বেড়াত সে 
হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কী হল তোমার! 
শত রঙ-করা পাখি, 
তোর কাছে ছিল না 'ি-_ 
কত তারা, বন, সিন্ধু, আকশে অপার! 
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নিলি! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি! 


মহতাঁ প্রকৃতি আয়, 
না হয় একটি শিশু নাল চুরি করে-- 
অসীম প্শ্বর্য তব 
তাহে ক বাঁড়ল নব 2 
নূতন আনন্দকণা লিল ক ওরে ? 
অথচ তোমারি মতো বিশাল মায়ের হয়া 
সব শুন্য হয়ে গেল একাঁট সে শিশু গিয়া। 


-কাঁড় ও কোমল এবং শিশু (শশুর মৃত্যু 


বিদেশী ফুলের গচচ্ছ ৮৬৫ 


প্রেম হতে একাটি একাটি 
প্রণয়ীহদয় গেল গো শূকায়ে 
ধপ্রয়ন গেল চলিয়া 
তবে এ আঁধার আঁধার জগতে 
রাহব বলো কাঁ বাঁলয়া। 


_কাঁড় ও কোমল 
[৬15 131০৬771115 


ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকিত-__ 
তাড়াতাঁড় খেলাধূলা সব ত্যাগ করে 

অমান যেতেম ছুটে, 

কোলে পাঁড়তাম লুটে, 
রাশি-করা ফৃলগুল পাঁড়য়া থাঁকিত। 
নরব হইয়া গেছে সে প্লেহের স্বর-- 

কেবল স্তন্ধতা বাজে 

আজ এ শমশান-মাবে, 
কেবল ডাঁক গো আম 'ঈশ্বর ঈশ্বর'! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই 
সে নাম তোমার মূখে শুনিবারে চাই? 
হাঁ সখা, ডাকয়ো তৃমি সেই নাম ধরে-_ 
ডাকলেই সাড়া পাবে, 
কিছু না বিলম্ব হবে, 
তখাঁন কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে । 


_কাঁড় ও কোমল 
৪--৫& 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


(01910150175 ২০99560 


কণ যে হয়ে গেল পারি নে বালিতে, 
এইটুকু শুধু জানি- 

বসন্তও গেল, তাও চলে গেল 
একটি না কয়ে বাণী । 

যা-কিছু মধুর সব ফুরাইল, 
সেও হল অবসান-- 

আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 
সুখহটন মিয়মাণ। 


_কাঁড় ও কোমল 


৮/1120 01276 


রাঁবর কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে 

মনটি আমার আমি গোলাপে রাখনু ঢেকে -- 
সে বিছানা সুকোমল, 'বমল নীহার চেয়ে, 
তাঁর মাঝে মনখানি রাখলাম লুকাইয়ে। 
একটি ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে- 
তবু*কেন ঘুমায় না, চমাঁক চমাকি চায় 2 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উীঁড়য়ে পালিয়ে যায় এ 
আর কিছু নয়, শুধু গোপনে একটি পাঁখ 
কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি। 


ঘূমা তুই, ওই দেখ্‌, বাতাস মুদেছে পাখা, 
রাবর কিরণ হতে পাতায় আঁছস ঢাকা-. 
ঘুমা তুই, ওই দেখ্‌ তো চেয়ে দুরস্ত বায় 
ঘুমেতে সাগর-'পরে ঢুলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কাঁটায় কি রে বিধিতেছে কলেবর ? 
বিষাদের বিষদাঁতে করিছে কি জর জর? 


[বিদেশশ ফলের গুচ্ছ 


কেন তবে ঘূম তোর ছাড়িয়া গিয়াছে আখ 2 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একাট পাঁখি। 


শ্যামল কানন এই মোহমল্মজালে ঢাকা, 

অমৃত মধুর ফল ভাঁরিয়ে রয়েছে শাখা, 
স্বপনের পাখগনীল চণ্চল ডানাটি তুলি 
উীঁড়য়া চালয়া যায় আঁধার প্রাস্তর-পরে-_ 
গাছের শিখর হতে ঘুমের সঙ্গীত ঝরে। 

ানভৃত কানন-'পর শান না ব্যাধের স্বর, 

তবে কেন এ হরিণ চমকায় থাকি থাঁকি। 

কে জানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখ। 


_কাঁড় ও কোমল 
(01717151622 2২০95660 


দেখিনি যে এক আশার স্বপন 
শুধু তা স্বপন, স্বপনময়-- 
স্বপন বই সে 'কছুই নয়! 
অবশ হপয় অবসাদময় 
হারাইয়া সুখ শ্রাম্ত আতশয়_ 
আজকে উঠিনু জাগ 
কেবল একটি স্বপন লাগ! 


বীণা আমার নীরব হইয়া 
গেছে গীতগান. ভুলি, 
একে একে তারগুলি। 

নীরব হইয়া রয়েছে পাঁড়য়া 

কেবল একাট স্বপন-তরে! 


থাম থাম ওরে হদয় আমার, 
থাম থাম- একেবারে, 
নিতান্তই যাঁদ টুিয়া পাঁড়াব 
একেবারে ভেঙে যা রে 
এই তোর কাছে মাঁগ। 
আমার জগৎ, আমার হৃদয়-- 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 
কেবল একটি স্বপন লাগি। 
-কড়ি ও কোমল 


৮৬৭ 


৮৬৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 
[3০০৫ 


নহে নহে, এ নহে মরণ। 

সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাস বাতাস 
নীরবে করে যে পলায়ন, 

আলোতে ফুটায় আলো এই আঁখিতারা 
ণনবে যায় একদা নিশীথে, 

বহে না রুধির নদী, সুকোমল তনু 
ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 

ভাবনা মিলায় শুনো, মাত্তকার তলে 
রুদ্ধ হয় অমর হৃদয়-_ 
এই মৃত্যু ঃ এ তো মৃত্যু নয়। 


গকম্তু রে পাবত্র শোক যায় না যে দিন 
'পারাতির স্মারা তমান্দিরে, 
উপোক্ষত অতাঁতের সমাধর 'পরে 
তণরাজি দোলে ধীরে ধীরে, 
মরণ-অতীত চির-নৃতন পরান 
স্মরণে করে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তো মরণ! 


-কাঁড় ও কোমল 


কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজি অন্যবাদ হইতে 


বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাঁসয়া, 
বাতাসেতঠে দেবদারু উঠছে শ্বাসয়া। 
1দবসের পরে বাস রাত মদে আখ, 
ননঈড়েতে বাঁসয়া যেন পাহাড়ের পাখ। 
শ্রান্ত পদে ভ্রাম আম নগরে নগরে, 
বিজন অরণ্য দয়া পরতে সাগরে। 
উাঁড়য়া গিয়াছে সেই পাখিটি আমার, 
খণজয়া বেড়াই ভারে সকল সংসার। 
দন রাত্রি চালয়াছি, শুধূ চলিয়াছি _ 
ভূলে যেতে ভুলিয়া 'গিয়াছ। 


আম যত চিতোছ রৌদ্র বৃষ্টি বায়ে 
হৃদয় আমার তত পাঁড়ছে 'পছায়ে। 

জদয় রে. ছাড়াছাঁড় হল তোর সাথে - 
এক ভার রাঁহল না তোমাতে আমাতে। 


বিদেশশি ফলের গুচ্ছ ৮৬৯ 


নীড় বেধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে, 
একবার ডাক গিয়ে আকুল পরানে। 

কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে 
হয়তো পার্খিটি মোর লুকাইয়ে আছে। 


দেশের সবাই জানে কাঁহনশী আমার! 

বলে তারা, এত প্রেম আছে- বা কাহার!” 

পাঁথ সে পলায়ে গেছে কথাটি না বলে, 

এমন তো সব পা উড়ে যায় চলে। 

[চিরাঁদন তারা কভ্‌ থাকে না সমান 

এমন তো কতশতভ রয়েছে প্রমাণ। 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর কিবা করে 2 

পাখি গেল যার, তার এক দুঃখ আছে-_ 
ভুলে যেতে ভুলে সে 'গয়াছে! 


সারা দিন দোঁখ আম উঁড়তেছে কাক, 
সারা রাত শুন আম পেচকের ডাক। 
পুরবে তপন উঠে জলদের স্তরে। 
পাতা ঝরে. শদভ্র রেণু উড়ে চার ধার-__ 
বসম্তমুকুল এ কি? অথবা তুষার 2 
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে-__ 
িলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে 2 
শান্ত হ' রে. একদিন সুখী হাব তবু 
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কভু! 


_কাঁড় ও কোমল 


[৬০11০৬৮ 


“হব কি আমার প্রিয়া, রশব মোর সাথে ? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী পরত গুহাতে 

যত কিছু, 'প্রয়তমে সুখ পাওয়া যায়, 
দু'জনে মিয়া তাহা ভোগ কার আয়! 


নদীর শবদ সাথে 'মশাইয়া তান; 


৮৭০ রবীন্্র-রচনাবলশ 


দোঁখব চাহিয়া সেই তাঁটনীর তীরে 
রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমত : 
গঁড়ব ফুলের টুপি পারাব মাথায়, 
আয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়। 


লয়ে মেষাঁশশুদের কোমল পশম 
বসন বানয়া দিব আত অনুপম : 
সুন্দর পাদুকা এক করিয়া রাঁচত, 
খাঁটি সোনা 'দয়ে তাহা করিব খাঁচিত। 


কঁটবন্ধ গাঁড় দিব গাঁথ তৃণজাল 

মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই সব সুখ যাঁদ তোর মনে ধরে 
হ' আমার "প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হাস্ত-দস্তে গড়া এক আসনের 'পরে, 
আহার আনিয়া দিবে দুজনের তরে, 
দেবতার উপভোগা, মহার্ঘয এমন. 

রজতের পানে দোঁহে কাঁরব ভোঙজন। 


রাখাল-বালক যত মাল একভ্তরে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে । 
এই সব সুখ যাঁদ মনে ধরে তব, 
হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব ।" 


ভারতী ১২৮৭ 


'নশরুব কাব ও আঁশাক্ষিত কবি 
নামক প্রবন্ধের অন্তগতি 


জীবন মরণ 


৬০০০৫ 1705০ 


ওরা যায়, এরা করে বাস: 
অন্ধকার উত্তর বাতাস 
বহিয়া কত না হা-হৃতাশ 


বিদেশশ ফুলের গুচ্ছ ৮৭১ 


ধাঁল আর মানুষের প্রাণ 
উড়াইয়া করিছে প্রয়াণ । 
আরধারেতে রয়েছি বাঁসয়া ; 
একই বায় যেতেছে শ্বাঁসয়া 
মানুষের মাথার উপরে। 
অরণ্যের পল্লবের স্তরে। 
যে থাকে সে গেলদের কয়, 
“অভাগা কোথায় পোল লয়। 
আর না শুনা তুই কথা, 
চলোছিস্‌ মাটিতে মিশিতে, 
ঘুমাইতে আঁধার নিশীথে ।” 
যে যায় সে এই বলে যায়, 
অশ্রুজল সাক্ষণ আছে তায়। 
সুখ যশ হেথা কোথা আছে 
সত্য যা তা মৃতদোর কাছে। 
আমরাই জীবন্ত প্রকৃত 1" 


-"আলোচনা' পান্ুকা ১২১৯১ 


স্থখী প্রাণ 


[২০৮০০ 90101722022 


জান না ত 'নর্বারণী, আঁসিয়াছ কোথা হতে, 
কোথায় যে কারছ প্রয়াণ, 
মাতিয়া চলেছ তবু আপন আনন্দে পূর্ণ, 
আনন্দ কারছ সবে দান। 
ধবজন-অরণা-ভাীম দৌখছে তোমার খেলা, 
জূড়াইছে তাহার নয়ান। 
রচিয়াছ খেলিবার স্থান। 
'দিনরাত্র গাও শুধু গান। 
বুঝি নরনারী মাঝে এমানি বিমল হিয়া 
আছে কেহ তোমার সমান। 


৮৭২ রবীল্্র-রচনাষলণ 


চাহে না চাহে না তারা ধরণীর আড়ম্বর। 
সম্তোষে কাটাতে চায় প্রাণ, 
গায় তারা বিশ্বের কল্যাণ। 


--আলোচনা" পান্রকা ১২৯১ 
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গয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছল মাতি, 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন--প্রেম' 'প্রেম' শুধু দিবস-রাতি। 
শান্তময়ী আশা ফুটেছে এখন হদয়-আকাশ পটে, 
বালক কালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না 
তেমন কিছুই আসবে না 
সে দেবী প্রাতিমা নারিব ভূলতে প্রথম প্রণয় আঁকিল যাহা, 
স্মীত মরু মোর শ্যামল করিয়া এখনো হৃদয়ে বিরাজে তাহা। 
সে প্রতিমা সেই পাঁরমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মশায়ে যায়। 
অলস প্রবাহ জীবনে আমার সে কিরণ কভু ভাসবে না আর- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না- 
সে কিরণ কতু ভাঁসবে না॥ 


- শীতাঁবতান 


গুর্নিত তার পকণধ শেলোর্ 
কাদে ই 
ঈ নিবে ধূারাথ্‌ টোল) 
(তি তি এখলিগ্ই | 


অজানা ভাষা 'দয়ে 
হা চানতে নার প্রিয়ে! 
কুহেলী আছে 'ঘার 


মেঘের মতো তাই দোঁখতে হয় 'গারি। 
ই 


আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ফুটে 

'ভুলো না আমায়" বলতে বাঁলতে 
কখন পড়িল লুটে! 


৩ 


অত্যাচারীর গবজয়তোরণ 
ভেঙেছে ধূলার 'পর, 

শিশুরা তাহারই পাথরে আপন 
ঢছে খেলার ঘর। 


৪ 


প্রাতিক্ষণে কাঁরয়ো মাজনা। 


৫ 


অনেক 'তয়াষে করোছি ভ্রমণ, 
জীবন কেবলই খোঁজা । 
অনেক বচন করেছি রচন, 
জমেছে অনেক বোঝা । 
যা পাই নি তার লইয়া সাধনা 
যাব কি সাগরপার 2 
যা গাই নি তারি বাঁহয়া বেদনা 
পড়বে বাশার তার ? 


৮৭৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


প্রভাতসূর্য মান্দ্রল বাণী, 
জাগালো 'বিচত্রেরে 
এক আলোকের আঁলঙ্গনের ঘেরে। 


৮ 


অন্লহারা গৃহহারা চায় উধর্বপানে, 
ডাকে ভগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানৃষের হদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কল্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈনা হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


৯ 


অন্নের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে। 
কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া 
মনের অন্ন ফলে। 


৯০ 


অপরাজিতা ফুটিল, 
লাতকার 
গর্ব নাহি ধরে-_ 


১১ 


কুমারী, তোমার প্রাণ 
ঘন সংকোচে রেখেছে আগাঁল 
আপন আত্মদান। 


১২ 


অবসান হল রাতি। 
[নিবাইয়া ফেলো কালমামালন 
ঘরের কোণের বাতি। 
নাখিলের আলো পূর্ব আকাশে 
জলিল পূণ্াদনে_ 
এক পথে যারা চাঁলবে তাহারা 
সকলেরে নিক চিনে। 


১৩ 


অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে, 
করে সে এ কী ভূল-- 

তারার মাঝে কাঁদয়া খোঁজে 
ঝাঁরয়া-পড়া ফৃল। 


১৪ 


অমলধারা ঝরনা যেমন 
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ, 
পথে তোমার জাগয়ে তুলুক 
আনন্দময় গান। 
সম্মুখেতে চলবে যত 
পূর্ণ হবে নদীর মতো, 
সফলতার দান। 


৮৭৭ 


৮৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


৮৭৯ 


৮৮০ রবশন্ছ-রচনাবলশ 


আম আঁতি পুরাতন, 
এ খাতা হালের 
হিসাব রাখতে চাহে 
নূতন কালের । 
তবুও ভরসা পাই -- 
আছে কোনো গুল, 
[ভতরে নবীন থাকে 
অমর ফাগুন। 
পুরাতন চাঁপাগাছে 
নবীন কৃস্মে আনে 
অমৃতের ভাষা । 


৩০ 


আম বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে। 
সেই-ষে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকূল আশা 


৪৫৬ 


্কুলিজ 
ছঁড়য়ে দিল আপন ভাষা 


ত। 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-ষে কুশীড়র বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 


ফাগুনচৈন্ররাতে। 
রইল তাঁর রাখী বাঁধা 
ভাবী কালের হাতে । 


৩১ 


আয় রে বসন্ত, হেথা 

কুসূমের সুষমা জাগা রে 
মহকুলের 

হৃদয়ের গোপন আগারে। 

ফলেরে আনবে ডেকে 

সেই 'লাঁপ যাস রেখে, 

সুবর্ণের তুলখান 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৮৮১ 


৮৮২ রবশল্ছ-রচলাবলশ 


৩ 


আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অস্তাচলে, 

কেদে হেসে নানান বেশে 
পথিক চলে দলে দলে। 
এই ধরণীর ধুলা জুড়ে, 

দন না যেতেই রেখা তাহার 
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে। 


ত৬ 


ঈশ্বরের হাস্যমুখ দোখবারে পাই 

যে আলোকে ভাইকে দোৌখতে পায় ভাই। 
ঈশ্বরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয় 

যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয় । 


৩৭. 
ভীর্ম, তুমি চণ্চলা 
নত্য্দোলায় দাও দোলা, 
বাতাস আসে কন উচ্ছবাসে-- 
তরণন হয় পথ-ভোলা । 


৩৮ 


চাকা 
৪9০ 


এক যে আছে বুড়ি 
জল্মাদনে দিলেম তারে 
রাঁডন সুরের ঘ্াঁড়। 
পাঠ্যপধাথর পাতাগুলো 
অবাক হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময় । 
কশ্ঠে ওতে গুন্ঙ্ানয়ে 
সারে গামা পাধা। 
গানে গানে জাল বোনা হয় 
ম্যাট্রকের এই বাধা । 


৪৯ 


এখনো অকজ্কুর যাহা 
তার পথপানে 

প্রতাহ প্রভাতে রাঁব 
আশশর্বাদ আনে। 


৪৭ 


এমন মানুষ আছে 
পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখতে হয় দষ্ট মেলে 


৪৩ 


এসোছনু গনয়ে শুধু আশা, 
চলে গেনু দিয়ে ভালোবাসা । 


৪৪ 


এসো মোর কাছে' 
শুকতারা গাহে গান। 
প্রদশপের শিখা 
দিবে চলে গেল, 
মানস সে আহ্হান। 


৮৮৩ 


৮৮৪ রবীলন্ছ-রচনাবলশ 


কথাওয়ালা জালে কাকে কে 
হাজারে হাজারে। 

প্রাণে তোর বাণ যাঁদ থাকে 

মৌনে ঢাকিয়া রাখ তাকে 
মুখর এ হাটের মাঝারে । 


৪৯ 


কমল ফুটে অগম জলে, 
তুলিবে তারে কেবা। 
তৃণের রহে সেবা। 


[সন্ধুর সন্ধানে । 


পেতে চায় ফল। 
স্তবূ পূর্ণতার পানে 
চলিছে চণ্চল। 


৫১৯ 


আঁধার দূর হবে না-হবে, 
সে আঁম নাহ জ্ঞান । 


২ 


কাছে থাকি যবে 
ভুলে থাকো, 
দূরে গেলে যেন 
সনে রাখো । 


৩ 


কাছের রাত দৌঁখতে পাই 
মানা। 


জানা । 


৮৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


$& 


৮৮৬ 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ নাহ রেখে, 


৬ 


কশী পাই, কী জমা কার, 
কন দেবে, কে দেবে- 
দিন মিছে কেটে যায় 
এই ভেবে ভেবে? 
চলে তো যেতেই হবে- 
“কশ যে দয়ে যাব' 
'বদায় নেবার আগে 
এই কথা ভাবো। 


&৭ - 


কী যে কোথা হেথা হোথা যায় ছড়াছণড, 
বুঁড়য়ে ষতনে বাঁধ দয়ে দড়াদাঁড়। 
তবুও কখন শেষে 
বধিন যায় রে ফেসে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
হায় রে. রয় না তার দাম কড়া কাঁড়। 


& ৮ 


ধৃূঁল তারে করে টানাটানি । 
গান যাঁদ রেখে ষাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণ। 


$৯১ 


কুসুমের শোভা 
কৃুস্মের অবসানে 

মধুরস হয়ে 
ল.কার ফলের প্রাণে । 


স্ফ[জ ৮৮৭ 


৬৯ 


মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আঁজ্ঞ 
সুরের অশ্রুধারা 1 


৬ 
ক্লাম্ত মোর লেখনীর 
এই শেষ আশা-- 
নঈরবের ধ্যানে তার 
ডুবে যাবে ভাষা । 


৬৩ 


ক্ষণকালের গশীতি 
(৮র্কালোর স্মাতি । 


৮৮৮ 


৬৬ 


ক্ষাভিত সাগরে 'নভৃত তরীর গেহ, 
রজনী দিবস বাহছে তীরের স্লেহ ॥ 
ঈদকে দিকে যেথা বিপুল জলের দোল 
গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল । 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে 
পুক্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে! 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি । 


৬৭ 


গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
প্রতি উষা দেয় নবীন আশার 
আলো 'দয়ে প্রক্ষালি। 


৬৮ 


গাছ দেয় ফল 

হণ বলে তাহা নহে। 
নিজের সে দান 

নিজেরই জশবনে বহে । 
পাঁথ্ক আসিয়া 
লয় ষাঁদ ফলভার 
প্রাপের বেশি 

সে সৌভাগ্য তার। 


স্ফরজিজ ৮৮৯ 


৭২ 


গানখাঁন মোর দনু উপহার 
ভার যাঁদ লাগে, পরিয়ে, 
নিয়ো তবে মোর নামখাঁন বাদ দিয়ে । 


৭৩ 


শারবক্ষ হতে আক 
ঘুছুক কুজ্ঝাট-আবরণ. 
নৃতিন প্রভাতসূর্ষ 
এনে দিক নবজাগরণ । 
মোন তার ভেঙে যাক, 
জ্যোতিম় উধ্হলোক হতে 
বাণশর 'নরবিধারা 
প্রবাহত হোক শতম্োতে । 


৮৯০ রবীন্ছ-রচনাবলশ 
৭9 


গোঁড়াঁম সতোরে চায় 
মূঠায় রাক্ষতে- 
মরে অলাক্ষতে। 


৭ & 


ঘঁড়তে দম দাও 'ন তম মূলে । 
ভাবছ বসে. সূর্য বুঝ 
সময় গেল ভূলে! 


৬ 


ঘন কাতিন্য রাঁচয়া শিলাস্ভূপে 
দুর হতে দোঁখ আছে দুর্গমর্পে। 
বন্ধুর পথ কারনু আতিক্রম-- 
নিকটে আঁসনু, ঘুচল মনের ভ্রম । 
আকাশে হেখায় উদার আমন্ত্রণ, 
বাতাসে হেখায় সখার আলঙ্গন, 
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণশ 
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি। 


চি 


চলার পথের যত বাধা 
পথবিপথের যত ধাঁধা 
পথের বীঁণার তারে তারে 
তাঁর টানে সুর হয় বাধা । 
রচে যাঁদ দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের-অতশত আনন্দ 
তবেই রাগণী হবে সাধা। 


স্ক্[লি্ 
চব 


চলে যাবে সন্তারূপ 
সাজত যা প্রাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ার্প 
রাঁচত যা আলোতে ছায়াতে। 


৮০ 


চাও যাঁদ সত্যর্‌পে 
দোঁখবারে মন্দ_ 

ভালোর আলোতে দেখো, 
হোয়ো নাকো অন্ধ। 


৮১ 


চীন-লণ্ঠন দূলায়ে 
চলেছ সাগরপারে। 
আমি যে উদাসী একেলা প্রবাসী, 
নিয়ে গেলে মন ভুলায়ে 
দূর জানালার ধারে। 


৮৯১ 


৮৯২ 


রবশশ্দ-রচনাবলশ 
৮৪ 


চাহছ বারে বারে 
আশপনারে ঢাঁকতে-- 
মন না মানে মানা, 
মেলে ডানা আঁখতে। 


৮৫ 


চাঁহছে কট মৌমাছির 
পাইতে আধকার -- 
কারল নত ফুলের শির 
দারুণ প্রেম তার। 


৮৬ 


চোখ হতে চোখে 
খেলে কালো বিদুৎ 
হৃদয় পায় 
আপন গোপন দৃতি॥ 


৮৮ 


জল্মাদন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে 
এ জশীবন 'নত্যই নৃতন 
প্রতি প্রাতে আলোকিত 
পৃলাকিত 
“দনের মতন । 


৮৯ 


না-জানা 


জাপান, তোমার গসন্কু অধর, 
প্রান্তর তব শাস্ত, 

পরবতি তব কঠিন 'নাবড়, 
কানন কোমল কান্ত । 


৯৯ 


জীবনদেবতা তৰ 
দেহে মনে অস্তরে বাহরে 
আপন পূক্জার ফুল 
আপানি ফুটান ধীরে ধীরে। 
মাধূর্যে সৌরভে তারি 
তোমার সংসারখান, 
এই আশম আশীবণাদ কার । 


৯৭ 


জশবনযাল্লার পথে 
ক্লাম্ত ভুলি, তরুণ পাঁথক, 
চলো ন়াভরঁক। 
আপন অজ্তরে তব 
আপন যান্রার দীপালোক 
আঁনবাণ হোক । 


৮৯৩ 


৮৯৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবজলণ 


তোমারে ঘোর মোলয়া থাক 
শাশরে-ধোওয়া শাভ্ত । 

মাধুরী তব মধাঁদনে 
শাক্তরূ্প ধার 

কর্মপটু কল্যাণের 
করুক দর ক্লান্তি । 


৯৫ 


জশবনের দীপে তব 
আলোকের আশ্ববচন 
আঁধারের অচৈতন্যে 
সান্ঠত করুক জাগরণ । 


৯৬ 


জবালো নবজঈবনের 
[নর্মল দশীপকা, 
মতের চোখে ধরো 
স্বগগেরি 'লাপকা। 
আঁধারগহনে রচো 
আলোকের বীথকা, 
কলকোলাহলে আনো 
অমৃতের গীতিকা। 


৯১৭ 


ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে 
তপ্তবাঁরর ম্লোতে-- 

গোপনে লকানো অশ্রু ক লাগি 
বাহারল এ আলোতে । 


৯৯৮ 


ডাঁলতে দেখোছি তব 
অচেনা কুসুম নব। 
দাও মোরে, আম আমার ভাষায় 
বরণ কাঁরয়া লব। 


জ্ছকিজ ৮৯৫ 


৪১০০ 


তশপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 

বলে, "ওই পতাঁলিরে 
এনে দেনা কেউ ।' 


১০১৯ 
তব চত্তগগনের 
দূর দিকসীমা 
বেদনার রাঙা মেঘে 
পেয়েছে মাহমা) 
১৯০২ 
তরঙ্গের বাণশ সিন্ধু 
চাহে বুঝাবারে । 
ফেনায়ে কেবলই লেখে, 
মুছে বারে বারে। 
৯০৩ 
তার গাল সারারাত 


কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে 
ফুটে বনময় । 


৯০৪ 


করো ভাষা দান। 
আকাশ তোমার কন্ঠে চাহে গাঁহবারে 
আপনারই গান। 


৬৮৯১৬ রবশল্দ্র-রচদাবশ 
৯০৫ 


তুম বাঁধছ নূতন বাসা, 
আমার ভাঙছে 'িত। 

তুমি খুজছ লড়াই, আমার 
মটেছে হার-জত । 
থামাছি সমে এসে-- 

চক্ররেখা পূর্ণ হল 
আরম্তে আর শেষে । 


৯০৬ 


তুমি ষে তুমিই, ওগো 
সেই তব খণ 

আম মোর প্রেম দিয়ে 
শাধ িরাঁদন। 


৯১০ 


তোমার মঙ্গলকার্য 
তব ভৃতা-পানে 
অযাঁচত যে প্রেমেরে 
ডাক 'দয়ে আনে, 
যে অটিন্ত্য শাক্ত দেয়, 
যে অক্রান্ত প্রাণ, 
সে তাহার প্রাপ্য নহে 
সে তোমার দান। 


১০৮ 


তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এসে । 
তাঁকয়ে ছিলেম আসন মেলে-_ 
অনেক দুরের থেকে এলে, 
আঁঙনাতে বাড়য়ে চরণ 
িরলে কঠিন হেসে-_ 
তশরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশে । 


স্কালিঙ্গ 
১০১ 
তোমারে হেরিয়া চোখে, 


মনে পড়ে শুধু এই মুখখান 
দেখোছ স্বপ্ললোকে। 


লেখে আকাশেতে। 


ডোবে না সে. নেবে না সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু সরে 


৮৯৭ 


৮১৮ রবশন্দ্র-রচলাবলশ 


৯১৪ 


দিনের প্রহরগ্ল হয়ে গেল পার 
বাহ কর্মভার। 
'দনান্ত ভারছে তরী রাঁঙন মায়ায় 


আলোয় ছায়ায়। 
৯৯৫ 


দবসরজনন তন্দ্রাবহশন 
মহাকাল আছে জাগি - 

যাহা নাই কোনোখানে, 

সে অপারচিত ক্পনাতশত 
কোন্‌ আগামঈর লাগি। 


৯১১৬ 


দুই পারে দুই কলের ভাকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান । 


১৯৭ 
দুঃখ এডাবার আশা 
নাই এ জিবনে । 
দুঃখ সাহবার শক্ত 
যেন পাই মনে। 
৯১৮ 


দৃৎখাশিখার প্রদীপ জেহলে 
খোঁজো আপন মন, 


স্কালিজ ৮৯১ 


হয়তো সেখা হঠাৎ পাবে 
চরকালের ধন। 


১৯৯ 


দুখের দশা শ্রাবণরাতি-_ 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা । 

সুখের দশা ষেন সে বিদন্যৎ 
ক্ষণহাসির দৃত। 


৬২০ 


আসবে যখন কাছের কলে 
রাঙন আগুন জবালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে । 


৯২৯ 


দোয়াতখানা উলাট ফেল 
বাতের ছাব এবকোছি' বলে 
পার্ব করে । 


[তিমির তশবে 
এল পথহারা । 
ফিরে নিয়ে যায় 
আলোকের ধন বুঝ 
আলোকে মিলায় ॥ 
১২৩ 
নববর্ধ এল আক 


৯০০ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


আনে নি আশার বাণ, 

দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রাতকূল ভাগা আসে 

হিংস্র বিভীষকার আকারে ; 
তখাঁন সে অকল্যাণ 
যে জীবন বাহিয়াছি 

পর্ণ মূল্য আজ হোক কেনা: 
দবার্দনে নিভ্ক বর্ষে 

শোধ কার তার শেষ দেনা । 


৯২৪ 


না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পুরাতে পারো না তাও, 
কেমনে বাঁহবে চাও যত কিছু 


সব যাঁদ তার পাও? 


নৃতন জল্মাঁদনে 
পুরাতনের অস্তরেতে 
নৃতনে লও চিনে । 


জ্ফালিক্গ ৯০১ 


১২৮ 


নূতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বাাদ্ধমান 
নত্যই শুধু সক্ষম বিচার করে - 
যাবার লগ্র, চলার চস্তা 
[নঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহশিন গহহরে । 
1নর্ঝর যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পরতে, 
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড় 
দুঃসাহসের পথে, 
[বঘ্মই তোর স্পার্ধতি প্রাণ 
জাগায়ে তালবে বে রে-- 
ক্রয় কার তবে জানয়া লইবি 
অজ্গানা অদ্টেরে । 


৯২৯ 


নৃতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
সেই তো নবদন। 
তৃষ্ঞা বাড়াইয়া তোলে 
নৃতনের সরা, 
নবশনের চিরসুধা 
তাঁপ্ত করে পক্রা। 


১৩০ 


পছ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জাল 
রাবর করের গছিলখন ধাঁরবে বাল । 
সায়াহ্ছে রাব অস্তভে নামবে যবে 
সে ক্ষণালখন তখন কোথায় রবে! 


৯৩১ 


পাঁরচিত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে; 
বাপুল অপারাঁচিত 
রয়েছে অদহশ্যে। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


সেথাকার বাঁশরবে 

অনামা ফুলের মুদহগন্ধে 
জানা না-জানার মাঝে 

বাণ ফিরে ছায়াময় ছন্দে। 


৯০ 


৯৩২ 


পশ্চিমে রাঁবর দন 
হলে অবসান 
তখনো বাজ.হক কানে 
পুরবীর গান। 


৬৩৩ 


পাঁখ যবে গাহে গান, 
জানে না, প্রভাত-রাঁবরে সে তার 


১৩৫ 


পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
বিলখেছ, হে 'গাররাজ, অজানা অক্ষরে 
কত যুগযূগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধারল্শর ইতিবৃত্ত অনম্ত-অধ্যায়। 
মহান সে গ্রল্থপন্র, তাঁর এক 'দকে 
কেবল একাঁটি ছত্লে রাখবে কি িখে- 
আমাদের কজনের আনন্দের মেলা । 


জ্কাজিজ ৯০৩ 


৯৩৬ 


পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 

লাখ 'নজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তার 'পরে 'দিনরাতি 

লেখে নানামত আপন নামের পাঁতি। 
নৃতনে পুরানে 'মিলায়ে রেখার পাকে 

কালের খাতায় সদা 'হাঁজাবাঁজ আঁকে । 


৯১৩৭ 


পুম্পের মুকুল 


আশ্বাস বিপুল । 


৯৩৮ 


পেয়োছ যে-সব ধন, 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে। 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানবে না কেও, 
তাই থাকে চরম পাথেয় । 


৯৩৯ 


প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে; 
তৃণে তৃণে উষা সাজালো 'শাঁশরকণা । 

যারে নিবোদল তাহার পাস কিরণে 
নিঃশেষ হল রাঁব-অভার্থনা । 


৯9৪ রবশন্দ্-রচনাবলশ 
১৯৪১ 


প্রভাতের ফুল ফ্াটয়া উঠুক 
সুন্দর পাঁরমলে । 

সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 
মধুরসে-ভরা ফলে! 


১৪২ 


প্রেমের আদম জ্যোতি আকাশে সন্ুরে 
শুভ্রতম তেজে, 

পাথবীতে নামে সেই নানা রুপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে । 


১৪৩ 


প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু স্বজ্পক্ষণ. 
প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন। 


১৪৪ 


ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ যে ঘরে নাই-- 
প্রান ডাকে কারে 
ভাবয়া নাহ পাই। 


১৪৫ 


ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 
ফলদল পথে করে কর্ণ । 
অনাগত ফলে নাই দুষ্ট, 
নিমেষে নিমেষে অনাস্যল্ট। 


৯৪৬ 


ফুল কোথা থাকে গোপনে, 
গন্ধ তাহারে প্রকাশে । 
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে, 
গান যে তাহারে প্রকাশে । 


সকাল ৯০৫ 


৯১৪৭ 


ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে 
পাওয়া 
আনমনে তার 
পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছাড়য়ে 
যাওয়া । 


যে সেই ধুলার 
ফুলে 
হার গেথে লয় 
তুলে 
হেলার সে ধন 
হয় যে ভূষণ 
তাহার মাথার 
ছুলে। 


শুধায়ো না মোর 
গান 
কারে করোছিনু 
দ্বল হল 
পথধুলা- পরে 
আছে তাঁর তবে 
যার কাছে পাবে 
মান। 


৯৪৮ 


ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-- 
ঝরে যায়, ফেরে সে আবার । 
পাথরে পাথরে লেখা 
কান স্বাক্ষর দুরাশার 
ভেঙে যায়, নাহ ফেরে আর । 


৯০৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


৯৫১৯ 


'বউ কথা কও" 'বউ কথা কও' 
যতই গায় সে পাঁখ 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাক । 


১৫২ 


বড়ো কাজ াজে বহে 
আপনার ভার । 

বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সান্তনা তাহার। 

ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষাতি, 
ছোটো দুঃখ যত - 

বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কণ্ঠাগত । 


১৫৬৩ 


বড়োই সহজ 
আপন আলোকে 
আপান দিয়েছে ধরা । 


্ফালিজ ৯০ 


৯১৫৫ 


বস অঞ্জাল পাতি, 

ঝরা ফুল দিয়ে মালাখান লহ গাঁথি ; 
এ কথাটি মনে জানো-_ 
মালার রৃপাট বাঁঝ 

মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যাঁদ দেখ তারে খাঁজ । 


৯০৮ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


দন বহি | 
১৬০ 


বসন্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনান্তরে 
নামুক তাহারই মল্ত 
লেখনীর 'পরে। 


৯৬১ 


বসস্তের আসরে ঝড় 
যখন ছুটে আসে 

মুকুলগুলি না পায় ডর, 
কাচ পাতারা হাসে । 

কেবল জানে জরর্ণ পাতা 
ঝড়ের পাঁরচয় -- 
তার বা কিসে ভয়। 


৯১৬২ 


বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উচ্চে পাতায় পাতায় । 
এই নূতো সূন্দরকে অর্থঘয দেয় ভার 
'ধন্য তুমি” বলে বার বার। 


৬ 


৯১৬৩ 


বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন, 
ছন্দ সে রয় শাক্ততে, 
অর্থ সে রয় ব্যাক্ততে। 


স্ফালজ ৯১০৯ 


বাতাসে তাহার প্রথম পাপাড় 
খসায়ে ফোলল যেই, 

অমাঁন জানয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই। 


১৬৪ 


বাতাসে 'নীবলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আঁধারেও পাই তবে 
শখের কিনারা । 
সৃখ-অবসানে আসে 
সমন্ভোগের সীমা, 
দুহখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মাহমা । 


৯১৬৮ 


বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ-__ 


৯৯০ রবীল্্র-রচনাবলণী 


১৭০ 


বাহরে বস্তুর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ সে অন্তরের 
পারপূর্ণতায় । 


১৭১৯ 


বাঁহরে যাহারে খুজোছনু দ্বারে দ্বারে 
পেয়োছ ভাঁবয়া হারায়েছি বারে বারে; 
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
অন্তরে তারে ভশীবনে লইব মিলায়ে. 
বাহিরে তখন দিব তার সুধা বিলায়ে। 


৯৭২ 


বকেলবেলার 'দিনান্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পুবগগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ 2 


জ্কাজজ . 
১৭৩ 


বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মঞ্জরী কাঁপে থরথর! 

কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চুপচাপ করে মরমর! 


৯৪৭৪ 


বিদায়রথের ধান 

দূর হতে ওই আসে কানে। 
ছল্বন্ধনের শুধু 

কোনো শব্দ নাই কোনোখানে। 


৯৯৯ 


৯১২ রবশন্দু-রচনাবলণশ 
১৭৮ 


বাদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জবল, 
প্রেমরসে আঁভাষক্ত হৃদয়ের ভাম-- 

জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পৃষ্পগচ্ছে উঠে সে কুসুমি। 


৯৭৯ 


বেছে লব সব-সেরা, 
ফাঁদ পেতে থাঁকি-- 
সব-সেরা কোথা হতে 
'দয়ে যায় ফাঁকি! 
আপনারে কার দান, 
থাকি করজোড়ে-- 
সব-সেরা আপাঁনই 
বেছে লয় মোরে। 


৯৮০ 


বেদনা দিবে বত 

অবিরত দিয়ো গো। 
তবৃ এ মলান হিয়া 

কুড়াইয়া নিয়ো গো। 
যে ফুল আনমনে 

উপবনে তৃঁলিলে 
কেন গো হেলাভরে 

ধূলা-পরে ভূঁললে । 
[বপধয়া তব হারে 

গেণ্থা তারে প্রিয় গো। 


৯৮১ 


বেদনার অশ্রু-উীর্মগাঁল 
রত আনে তুলি । 


স্ডালিজ ১১৩ 


৯৮২ 


ভজনমান্দিরে তব 
পূজা যেন নাহ রয় থেমে, 
মানুষে কোরো না অপমান। 
যে ঈশ্বরে ভাক্ত করো, 
হে সাধক, মানুষের প্রেমে 
তাঁর প্রেম করো সপ্রমাণ। 


১৮৩ 


৯১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


১৮৯ 


মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও, 
কণ্টকপথ অকুশ্ঠপদে মাড়াপ্ড, 

ছিন্ন পতাকা ধুঁল হতে লও তুঁলি। 
রুদ্র হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর. 

[নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভুলি । 


স্কৃলিজ : ৯১৫ 


৯১৬ রবশম্প্র-রচনাবজশ 


যখন গগনতলে 
আঁধারের দ্বার গেল খাল 
সোনার সংগীতে উষা 
চয়ন কারল তারাগৃঁলি। 


২০০ 


যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে 

পাবার জানস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পেশেছব এই ঝোঁকে 

সমস্ত দিন চলোছ এক-রোখে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দোঁখ পথের ধারে ধারে 

পাবার 'জানস 'ছিল সারে সারে-- 
সামনে ছিল ষে দূর সুমধুর 

পছনে আজ নেহারি সেই দূর। 


২০৯ 


যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন্‌ সে 
আম ভালোবাস মোর ধরণনর 
প্রজাপাঁতাঁটর পাখা। 


২০9৪ 


যাওয়া-আসার একই ষে পথ 
জাননা তা ফি অন্ধ 

যাবার পথ রোঁধতে গেলে 
আসার পথ বন্ধ। 


২০৬ 
ফুগে যুগে জলে রোদ্রে বায়্‌তে 
গার হয়ে যায় াবি। 
মরণে মরশে নৃতন আয়ুতে 
তৃণ রহে চিরজঈবী। 
ই০৬ 


যে আঁধারে ভাইকে দোখতে নাহ পায় 
সে আঁধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়। 


২০৭ 


যে করে ধমের নামে 
বিদ্বেষ সশ্চিত 


৯৯৭ 


৯১৮ রবীচ্ছু-রচনাৰলশ 


২০৯ 


যে ঝূমকোফুল ফোটে পথের ধারে 
অন্যমনে পাঁথক দেখে তারে । 
সেই ফুলেরই বচন নল তুল 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগাাঁলি। 


২১০ 


৯১৪ 


যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস । 

সে যেন রাতের আঁধার 'দ্বপ্রহর- 
পাখ-গান নাই, আছে 'ঝাল্রস্বর । 


৯ 


যে যায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃথা । 
হোক পল্লাবতা। 


২৯৬ 


যে রত সবার সেরা 
তাহারে খংঁজয়া ফেরা 
ব্যর্থ অন্বেষণ । 

কেহ নাহ জানে, কিসে 
ধরা দেয় আপান সে 
এলে শুভক্ষণ। 


১৭ 


রজনশ প্রভাত হল-- 
পাখি, ওঠো জাগি, 

আলোকের পথে চলো 
অমৃতের লাগি। 


৯১৯৬১ 


৯২০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


৯২৯ 


৯২২ রবশল্দ্-রচনাবজশী 


২৯১ 


শ্যামলঘন বকুলবন- 
ছায়ে ছায়ে 

যেন কী সুর বাজে মধুর 
পায়ে পায়ে। 


স্কৃজঙ ৯২৩ 


৩৩ 


সত্যেরে ষে জানে, তারে 

সগর্কবে ভান্ডারে রাখে ভারি । 
সত্যেরে যে ভালোবাসে 

বনম্র অস্তরে রাখে ধার । 


২৩৪ 


সন্ধ্যাদপ মনে দেয় আন 
পথচাওয়া নয়নের বাণ । 


৩ 


সন্ধ্যারীব মেঘে দেয় 
নাম সই করে। 
মেঘ যায় সরে। 


৩৬ 


সফলতা লাভ ষবে 
মাথা কার নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা ষত। 


৩৫ 


সব-কছু জড়ো করে 

সব নাহ পাই। 
যারই মাঝে সত্য আছে 

সব ষে সোই। 


৩৬ 


সব চেয়ে ভাক্ত যার 
অস্2রাশসেোেব তাতন 

অস্ত যত জয়শ হয় 
আপান সে হারে। 


৯২৪ রবশল্দ্-রচনাবজশ 
২৩৯ 


সময় আসন্ন হলে 
আম যাব চলে, 
হদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে-- 
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 
অনাগত বসস্ভের 
আনন্দের আশা রাখলাম 
আঁম হেখা নাই থাকিলাম। 


২৪০ 


যতই জলে 
রেখা নাহ রাখে 
আকাশতলে । 


২৪৯ 


ধসাদ্ধপারে গেলেন যাল্রন, 
আস্ফালনে হলেন দেশের মৃখ্য। 
বোঝা তাঁর এ উস্ট্র বইল. 
মরুর শুদ্ক পথে সইল 
নীরবে তার বন্ধন আর দুঃখ । 


২৪২ 


আনন্দ তাহারে করে ঘণা। 
কাঁঠিন বীর্যের তারে 
বাঁধা আছে সন্ভোগের বীণা । 


২৪৩ 


সুন্দরের কোন: মন্ত্রে 
মেঘে মায়া ঢালে, 

ভাঁরল সন্ধ্যার খেয়া 
সোনার খেয়ালে । 


২৪৭ 


সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বাঁধন কে দেষ রাখ 


৯৭২ 


৯২৬ 


রবণল্দ্র-রচনাবলশ 
২৪৮ 


স্তন্ধ যাহা পথপার্থে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে, 
ধৃঁলবিলশ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে । 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে িসন্ক-অভিসারে 
অবরহদ্ধ হয় পঙ্কভারে। 
[নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে 'স্তমিত যেই বাতি 
নিজারব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি। 
পান্থের অন্তরে জবলে দশপ্ত আলো জাগ্রত নশীথে 
জানে না সে আঁধারে 'মাঁশতে ৷ 


২৪৯ 


স্তন্ধতা উচ্ছাস উঠে গারশৃঙ্গরূপে, 
উধের্ব খোঁজে আপন মাহমা। 

গাঁতিবেগ সরোবরে থেমে চায় চুপে 
গভীরে খুঁজতে নিজ সীমা । 


০ 


ন্রিন্ধ মেঘ তীর তপ্ত 
আকাশেরে ঢাকে, 
আকাশ তাহার কোনো 
চিহ নাহ রাখে । 
তপ্ত মাঁট তৃপ্ত যবে 
নম্র নমস্কার তারে 
দেয় ফুলে ফলে। 


৯৫৬১ 


স্মৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা, 
অতঈতের অর্চনা । 


২৫২ 


হাঁসমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
আঁধারের শেষপাতে ৷ 


স্যুণলজ ৯২৭ 


হে উষা, নিঃশব্দে এসো. 
আকাশের [তামিরগুশ্ঠন 
করো উন্মোচন । 
হো প্রাণ, অন্তরে থেকে 


৯১২৮ রবীল্্"রচনাবলণী 


ও পারে দিয়েছ পাড়ি- 
কোন্‌ সে নাঁড়ের আশা ? 


২৫৭ 


হে প্রিয়, দুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 
তোমারে আনন্দ বলে 
চান সেই ক্ষণে। 


৫৮ 


হে বনস্পাতি, যে বাণী ফুটিছে 
সেই বাণী মোর অন্তরে আস 
ফুটিতেছে সুরে তালে। 


২৫২১ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার-- 
মর্ভের নয়নে আনো মাৃর্ভ অমরার | 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় । 


২৬০ 


ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গঠঁড়য়ে সে হয় ধুলো । 


ঠিন বিচিত্র 


চিত্র 
উষ। 


কালো রাতি গেল ঘুচে, 
আলো তারে দল মুছে! 
পূব দিকে ঘুম-ভাঙা 
হাসে উষা চোখ-রাঙা। 


নাহ জান কোথা থেকে 
ডাক দিল চাঁদেরে কে। 
ভয়ে ভয়ে পথ খহজি 

চাঁদ তাই বায় বুঝ । 


নেমে এল পথ ভুলে 
বেল-ফুলে জই-ফুলে । 


বায়ু দিকে দকে ফেরে 
ডেকে ডেকে সকলেরে। 
বনে বনে পাখ জাগে, 
মেঘে মেঘে রঙ লাগে। 
জলে জলে ঢেউ ওকে, 
ডালে ডালে ফল ফোটে। 


বাঁকা এক সরু গাল বেয়ে। 
জল নিতে আসে যত মেয়ে। 
বাঁশ গাছ ঝুকে ঝুকে পড়ে, 


৯৩২ রৰীল্ছ-রচনাবলশ 


পথের ধারেতে একখানে 

হারমুদি বসেছে দোকানে। 
চাল ডাল বেচে তেল নুন, 
খয়ের সুপার বেচে চুন। 


ঢেশিক পেতে ধান ভানে বাঁড়, 
খোলা পেতে ভাজে খই মাড় । 
বধু গয়লান মায়ে পোয় 
সকাল বেলায় গোরু দোয়। 
আঁঙনায় কানাই বলাই 
রাশি করে সারষা কলাই। 
বড়োবউ মেজোবউ 'মলে 
ঘটে দেয় ঘরের পাঁচিলে। 


মোতিবিল 


নাম তার মো'তাবল, 
বহুদূর জল। 
হাঁসগুঁলি ভেসে ভেসে 
করে কোলাহল । 
পাঁকে চেয়ে থাকে বক, 
চিল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা কূপ করে 
পড়ে এসে জলে । 


হেথা হোথা ডাঙা জাগে 
ঘাস ?দয়ে ঢাকা, 
মাঝে মাঝে জলধারা 
চলে আঁকাবাঁকা । 
কোথাও বা ধান-খেত 
জলে আধো ডোবা, 
তার শোভা । 


'ডাঁঙ চড়ে আসে চাষ 
কেটে লয় ধান, 

বেলা গেলে গাঁয়ে ফেরে 
গেয়ে সারগান। 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


ফুল 


কাল ছিল ডাল খাল, 
আজ ফুলে যায় ভরে। 
বল্‌ দোখ তুই মালী, 
হয় সে কেমন করে! 


গাছের ভিতর থেকে 

করে ওরা যাওয়া আসা। 
কোথা থাকে মুখ ঢেকে, 
কোথা যে ওদের বাসা। 


থাকে ওরা কান পেতে 
লুকানো ঘরের কোণে, 
ডাক পুড়ে বাতাসেতে 
কী করে সে ওরা শোনে। 


কত দিন ভাবে ফুল, 
উড়ে যাব কবে. 

যেথা খাুঁশ সেথা যাব, 
ভারী মজা হবে। 

তাই ফল এক দিন 
মোল দল ডানা! 
কে কাঁরবে মানা 2 


প্রদীপের আলো, 
উড়তে পেতাম যাঁদ 
হত বড়ো ভালো । 
ভাবতে ভাবতে শেষে 
কবে পেল পাখা । 
জোনাক হল সে. ঘরে 
যায় না তো রাখা। 


চুপ করে থাঁকি_ 
উড়ে যায় পাঁখ । 


৯৩৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


এসেছে শরৎ, হমের পরশ 
লেগেছে হাওয়ার 'পরে। 

সকাল বেলায় ঘাসের আগায় 
শাশরের রেখা ধরে। 


আমলকী-বন কাঁপে যেন তার 
বুক করে দ্র দুর । 

পেয়েছে খবর, পাতা-খসানোর 
সময় হয়েছে শুরু । 


শউলর ডালে কুশড় ভরে এল, 
টগর ফুটিল মেলা । 
মালতী-লতায় খোঁজ নিয়ে যায় 


মৌমাছি দুই বেলা । 


গগনে গগনে বরষন-শেষে 
মেঘেরা পেয়েছে ছাড়া । 

বতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে. 
নাই কোনো কাজে তাড়া। 


নানা ফুল ধারে ধারে। 


নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে (ডাঙয়ে যাওয়া 
কেউ তা পারে নাষে 


৯৩৭ 


জিনিস-পত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে। 


শহর থেকে শস্তা ছাতা। 
কলীস-ভরা এখো গুড়ে 
মাছ যত বেড়ায় উড়ে। 


খড়ের আট নৌকো বেয়ে 
আনল যত চাঁষর মেয়ে। 
অন্ধ কানাই পথের. "পরে 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে। 


পাড়ার ছেলে ত্বানের ঘাটে 
জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটে। 


[চন্প ৯৩৯ 


৯৪০ ববশন্দ্র-রচনাবলশী 


চিন 


নদীতে উজান-মুখে 
মাসুল পড়ে ঝ+কে 
গুণ-টানা তরী চলে ধারে। 


পল্লশর পথে মেয়ে 


ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে 


রৌদ্র পোহায় সুখে 


৯৪৯ 


৯৪২ রবশন্দ্-রচলাবলশ 


কালো ছায়া পড়ে 'দাঘ-জলে। 
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে, 
ধেনু ফিরে যায় গোঠে, 
বকগুলো কোথা উড়ে চলে। 


আখের খেতের আড়ে 
সূর্য নাঁময়া গেল ভ্রমো। 
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে 
কালো আবরণ পেতে 
খড়-জবালা ধোঁওয়া ওঠে জমে। 


ঝোড়ো রাত 


ঢেউ উঠেছে জলে, 
হাওয়ার বাড়ে বেগ। 
ওই-যে ছুটে চলে 
গগন-তলে মেঘ। 
মাঠের গোরুগুলো 
উঁড়য়ে চলে ধুলো, 
আকাশে চায় মাঝ 
মনেতে উদবেগ। 


দৌড়ে চলে ভুতো । 
মাথায় ভাঙা ছাতি, 

বগলে তার জুতো । 
কলস কাঁখে 'নয়ে 

মেয়েরা যায় দ্ুত। 


ঘন্টা গোরুর গলে 
বাঁজছে ঠন্‌ গন্‌। 

1নচে গাঁড়র তলে 
ঝৃঁলছে লণ্ঠন । 


চি 


যাবে অনেক দূরে 
বেণীমাধব-পুরে_ 
ডাইনে চাষের মাঠ, 

বাঁয়ে বাঁশের বন। 


পাশ্চমে মেঘ ডাকে, 
ঝাউয়ের মাথা দোলে । 
কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে 
বক উড়ে যায় চলে । 
'বদন্যংকম্পনে 
দেখাঁছ ক্ষণে ক্ষণে 
মন্দিরের ওই চড়া 
অন্ধকারের কোলে । 


খোলো দুয়ারখানা ৷ 
পাল্থ পথের 'পরে, 

পথ নাহ তার জানা। 
লুপ্ত চন্দু ভারা, 
বাতাস থেকে থেকে 

আকাশকে দেয় হানা । 


পৌষ-মেলা 


শশতের 'দনে নামল বাদল, 
বসল তবু মেলা । 

[বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে, 
ভাঙল সকাল বেলা । 


পথে দোখি দু-তিন-টুকরো 
কাঁচের চুড়ি রাঙা, 
মাটর পাল ভাঙা । 


৯১৪৩ 


৯৪৪ 


পয়সা দিয়ে কিনোৌছল 
মাটির যে ধনগুলা 
সেইটুকু সুখ বান পয়সায় 
গফাঁরয়ে নিল ধুলা। 
উৎসব 
দুন্দুভি বেজে ওঠে 
সাঁওতাল-পল্ল তে 
উৎসব হবে। 
পার্ণমাচন্দ্রের 
জ্যোতঘ্াধারায় 
সান্ধ্য বসুন্ধরা 
তন্দ্রা হারায়। 


পল্লবচয় 
চণ্চল 'হল্লোলে 
কললোলময় ৷ 
আমের মঞ্জরী 
গন্ধ িলায় 
চম্পার সৌরভ 
শূন্যে মিলায়। 


ওই শুনি পথে পথে 
হৈ হৈ ডাক, 
বংশশর সুরে তালে 
বাজে ঢোল ঢাক। 


চির ৯৪৫ 


বালুকার চরে। 


১৪--৬০ 


১৪৬ রবগন্দ্র-রচনাবলশ 


ধায় সে বংশীরব 
জনহশন প্রান্তর 
পার হয়ে যায়। 


দূরে কোন শয্যায় 

একা কোন ছেলে 
বংশীর ধান শুনে 

ভাবে চোখ মেলে-- 
যেন কোন্‌ যান্রী সে, 

রাঁন্র অগাধ, 
জ্যোতক্াসমুদের 

তরশ যেন চাঁদ। 


চলে যায় চাঁদে চড়ে 

সারা রাত ধার, 
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে 

ছঃয়ে যায় তরখী। 
রাত কাটে, ভোর হয়, 

পাঁখ জাগে বনে- 
চাঁদের তরণী চেকে 

ধরণীর কোণে । 


৯৪৭ 


বিচিত্র 
ভোতন- মোহন 


ভোতন-মোহন স্বপ্ন দেখেনি 
চড়েছেন চোদ ড়. 

মোচার খোলার শাড়তে ভারি 
ব্যাঙ শদয়েছেন ভ্ঙাড় । 


শখ দেখালো মাছক্রাঙাটায়, 
দেখল এসে গচংগড়ঘাটায় 
ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে 
মোচার খোলা ভাসে । 
শোকন-বাবু বিষম খীশি, 
শখলীখালয়়ে হাসে । 


স্বপন 


[দনে হই আক-মরে, 
রাতে হই আর । 

রাতে যে স্বপন দোঁখি 
মানে কল যে তার! 


আমাকে ধরতে যেই 
এল ছোটো কাকা 
স্বপনে গেলাম উড়ে 
মেলে দিয়ে পাখা । 
দুই হাত তুলে কাকা 


৯৫৬০ রবশল্দ্র-রচনাবলন 


ফারব বাতাস বেয়ে 
রামধনু খহজ, 
আলোর অশোক ফুল 
চুলে দেব গঠাঁজ। 
সাত সাগরের পারে 
পাঁরিজাতি-বনে 
জল দিতে চলে যাব 
আপনার মনে। 


যেমান এ কথা বলা 
অমাঁন হঠাৎ 
মেলে দিল দাতি। 
ভয়ে কাপ, মা কোথাও 
1 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দোখি 
গবছানায় আছ । 


উড়ে জাহাক্ত 


ওরে যল্রের পাখি, 
ওরে রে আগুন-খাকী, 
একি ডানা মোল আকাশেতে এলি, 


ছি 


'ক্রকম গাছে তোর বাসা আছে 
দোখ নি তো কোনো কালে । 


যখন ভ্রমণ করো 
গান কেন নাহ ধরো-- 
গোঁ গোঁ করে করে মরো। 


[বাচন্র ৯৫১ 


তোমার ও দুটো ডানা 
মানুষের পোষ-মানা__ 
কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়, 


তুমি বোবা, তুম কানা। 


হায় রে এক অদস্ট, 
কছুই তো নহে িজ্ট- 
মানুষের সাথ থাকো দন রাত, 


নাহ বলো রাধাকৃষ্ট। 


যত হও নাকো বড়ো, 

দাঁত করো কড়োমড়ো- 
তবু ভয়ে তোর লাগবে না ঘোর, 

হব নাকো জড়োসড়ো। 


মানূষেরে পিঠে ধরি 
ঘোরো দিবা-বিভাবরী- 
দূর হতে গড় কাঁর। 


এক ছিল বাধ 


এক ছিল মোটা কে'দো বাঘ. 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 


এক ছুটে পালালো বেহারা, 

বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাঁ গাঁ করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে 2 


ঢেশিকশালে পটু ধান ভানে, 

বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে । 
.ফুঁলয়ে ভীষণ দুই গোঁফ 
বলে, চাই 'গ্রসৌোরন সোপ । 


পটু বলে, ও কথাটা ক যে 
জন্মেও জানি নে তা নজে। 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশী 


ইংরোজ টিংরোজ কিছু 
শাখ নি তো, জাতে আম নিচু। 


৯৭ 


বাঘ বলে, কথা বলো ঝংটো, 

নেই কি আমার চোখ দুটো ? 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখলে প্রসোরন সোপ ? 


পটু বলে. আম কালোকৃষ্টি, 

কখনো মাঁখি নি ও জিানসটি। 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাস। 


বাঘ বলে. নেই তোর লজ্জা 2 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা। 


পটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনলে হবে পাপ। 
জানো না ক আম অস্পৃশা, 
মহাত্বা গাধার শষ্য 2 
আমার মাংস যাঁদ খাও 
জাত যাবে. জানো লাকি তাও ও 
পায়ে ধার কারিয়ো না রাগ _ 


ছ$স নে, ছংস্‌ নে, বলে বাঘ -- 
আরে ছি চি, আরে রাম রাম, 
বাঘ্‌নাপাড়ায় বদনাম 


ঘহচে যাবে [ববাহের আশা 
দেল বাঘা-চন্ডীর কোপে । 
কাজ নেই 'প্রসোরন সোপে। 


বিষম বিপত্তি 


পাঁচ দন ভাত নেই, 
দুধ এক-লাত্তি- 
জহর গেল, যায় না যে 
তবু তার পাঁথ্য। 


বাচন্ত্ ৯৬৩ 


সেই চলে জল-সাবু, 
কাঁচা কুলে আম়ায় 
তেমাঁন আপান্ত। 


ইস্কুলে যাওয়া নেই 
সেইটে যা মঙ্গল-_ 

পথ খুজে ঘ্ার নেকো 
গাঁণতের জঙ্গল । 

কিন্তু যে বুক ফাটে 

দুর থেকে দোখ মাঠে 

ফুটবল-ম্যাচে জমে 
ছেলেদের দঙ্গল । 


দকনুলাম পান্ডিত, 
মনে পড়ে টাক তার - 
সমান ভশষণ জানি 
চুনলাল ডাক্তার ৷ 
খুলে ওষুধের ছাপ 
হেসে আসে টাপাটাপ, 
দাঁতের পাটিতে দোখ 
দুটো দাঁত ফাঁক তার। 


জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, 
পালাবার পথ নেই 
প্রাণ করে হাঁসফাঁস 
যত থাঁক যতেই । 
জহর গেলে মাস্টারে 
শি দেয় ফাঁসটারে । 
এই দুটি রতেই । 


অগ্নিকাণ্ড 
তবু কর্তা দেন না সাড়া । 


জাগুন শিগগির জাগুন ॥ 


এলারামের ঘঁড়িটা ষে 
চুপ রয়েছে. কৈ সে বাজে» 


৯৫৪ রবশক্দ্ু-রচনাবলশ 


সময় চলেই যায় 
ধনত্য এ নালশে 
উদবেগে ছিল ভূপ্পু 
মাথা রেখে বালিশে । 
উপরেই সন্দ, 
এক-দম করে দিল 
দম তার বন্ধ । 
হাতে বাঁধা খাল সে। 
ভূপুরাম আবরাম 
শবশ্রামশালশ সে। 


[বাঁচি ৯৫৬ 


ছে্ডাখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় 
ছাঁব আঁক আঁম যা আসে মাথায় 
যক্ষান ছুটি পাই। 
বাঁঁকম মামা বুঝতে পারে না 
বলে ষে. গিছুই যায় না তো চেনা: 
বলে, ক হয়েছে, ছাই! 


আম বাঁল তারে, এই তো ভালুক, 

এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া 

দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে__ 
রথে হবে ওরে জোড়া । 

উচ্চ হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 

খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, 
হেথা সিংহের বাসা । 

একে বে'কে দেখো এই নদশ চলে, 

নৌকো এ'কোছি ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা। 


৯৬৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-- 


শুধু কালী লেপা দোৌখছ এ পাতে 
আঁধার হয়েছে এইখানটাতে, 
ঠিক সন্ধ্যার মতো। 
আম তো পণ্ট দোখ সব-ীকছু -- 
শালবন দেখো এই উপ্ছুনিছু, 
মাছগুলো দেখো জলে । 


'ছাঁবি দেখিতে দি পায় সব লোকে - 
দোষ আছে তোর মামারই দু চোখে 
বাবা এই কথা বলে। 


একটুখা?ন জায়গা ছিল 

রাল্লাঘরের পাশে, 
দেইখানে মোর খেলা হত 

শুক্নো-পারা ঘাসে । 
একটা ছল ছাইয়ের গাদা 

মস্ত াবর মতো, 
পোড়া কয়লা 'দয়ে দিয়ে 

সাজয়োছলেম কত। 
কেউ জানে না, সেইটে আমার 

পাহাড় মাছামাছ, 
তারুই তলায় পহতোছিলেম 

একাট তৈ"তুল-বাঁচি। 

ছয় বছরের ছেলে-. 
সোঁদন দিল আমার গাছে 

প্রথম পাতা মেলে। 


বাচন্ত 


চার ঈদকে তার পাঁচল দলেম 
কেরোসিনের টিনে, 

সকাল বিকাল জল 'দয়োছ 
[দনের পরে 'দনে। 

জল-খাবারের অংশ আমার 
এনে দিতেম ভাকে, 
লাকয়ে খেত কাকে। 


দুধ যা বাকি থাকত 'দতেম 

জানত না কেউ সে তো-- 
[পণপড়ে খেত কিছুটা তার, 

গাছ কিছু বা খেত। 


ডাল দিল সে পেতে- 
মাথায় আমার সমান হল 
দুই বছর না ষেতে। 
একাট মাত গাছ সে আমার 
একটুকু সেই কোণ, 
সেই হল মোর বন। 
কেউ জানে না সেথার থাকেন 
অম্টাবক্ মুনি 
কথা কন না উীন। 
শুনতে পেতেম কানে 
রাক্ষসেরা পেচার মতো 
চেচাত সেইখানে । 


তার তলে শেষ খেলা, 


৯৫৭ 


৯১৫৮ 


চলন্ত কলিকাত। 


ইত্টের টোপর মাথায় পরা 

শহর কলিক।তা 
অটল হয়ে বসে আছে, 

ই্টের আসন পাতা । 
ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়, 

না দেয় তারে নাড়া । 
বৈশাখেতে ঝড়ের 'দনে 

ভিত রহে তার খাড়া । 
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে 

একটু না দেয় কাঁপন। 
শত বসন্তে সমান ভাবে 

করে খতুযাপন। 


অনেক দিনের কথা হল 
স্বপ্নে দেখোঁছনু 
হঠাৎ যেন চেশচয়ে উঠে 
বললে আমায় নু 
'চেয়ে দেখো" ছুটে দোখ 
চোৌঁকখানা ছেড়ে 
কোলকাতাটা চলে বেড়ায় 
ইটের শরীর নেড়ে । 
পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 
আকাশ যেন সওয়ার হয়ে 
চড়েছে তার কাঁধে । 
রাস্তা গাঁল যাচ্ছে চাল 
অজগরের দল, 
র্যাম-গাঁড় "তার িঠে চেপে 
করছে উলোমল । 


বিচিন্ত 


দোকান বাজার ওঠে নামে 


ষেন ঝড়ের তরা, 
চউরাঙ্গর মাঠখানা এ 

যাচ্ছে সার সাঁর। 
মনূমেন্টে লেগেছে দোল, রর 

উলঁটয়ে বা ফেলে-_ 
খ্যাপা হাতির শংড়ের মতো 

ডাইনে বাঁয়ে হেলে। 
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব 

করতেছে হৈ হৈ 
অঙ্কের বই নৃতা করে 

ব্যাকরণের বই। 

ইংরেজি বইখানা 
ম্যাপ্গুলো সব পাখির মতো 

ঝাপট মারে ডানা। 


ঘণ্টাখানা দুলে দুলে 
-. ৬ উঙা ঢঙ বাজে 
দিন চলে যায়, গকছূতে সে 


“আরে, থামো থামো-_ 
কোথা যেতে কোথায় যাবে, 
কেমন এ পাগ.লামো 


"স্থর হয়ে রও" "স্থির হয়ে রও' 
বলে সবাই হে+কে। 

আঁম ভাবাছ যাক-না কেন, 
ভাবনা কিছ,ই নাই-_. 

কোলকাতা নয় 'দাল্ল যাবে 
কিম্বা সে বোম্বাই । 


৯৫৬৯ 


৯৬০ রবল্দ্র-রচনাবলশী 


হঠাং কিসের আওয়াজ হল, 
তন্দ্রা ভেঙে যায় 

তাকিয়ে দৌখ কোলকাতা সেই 
আছে কোলকাতায় । 


হন্ছচরিত 


হনু বলে, তুলব আম গন্ধমাদন, 
সাবা তাই তে ভা 
এই বলে তার প্রকাণ্ড কায় উঠল ফুলে। 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গঠুড়ি ভাঙল পায়ের ধাক্া লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে। 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
নুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোজ্ডে ছোটে । 
সেই 'দকেতে সযহারা আকাশ-তলে 
দন না যেতেই অন্ধকারের তারা জহলে, 
শেয়ালগূলো হূক্কাহুয়া চেশচয়ে ওঠে। 
লেক্ত বেড়ে যায় হু হু করে একে বেকে, 
লেঙহের মধো বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্ল তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাং কখন মদ্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদশর সোতের মধাখানে বাঁধ বেধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দল মোড়া, 
ঝেঁকে ঝেকে উঠল কেপে আগাগোড়া, 
দুড়দ্াডয়ে পাথর পড়ে খসে খসে। 
[গারর চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝাঁক, 
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঞ্ুকি, 
আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে। 
পল্ষণ সবে আর্তরবে বেড়ায় উড়ে, 
বাঘ-ভালুকের ছুটোছুটি পাহাড় জুড়ে, 
ঝর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝারয়ে। 
উপুড় হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে, 
বস্ন্ধরার পাস্বাণ-বাঁধন যায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দিগাদগন্ত থর্থারয়ে 


৪--৬১ 


বিচিন্ত ৯৬৯ 
ঘূর্ণিধূলা নৃত্য করে অম্বরেতে, 


ঝঞ্জাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর রানি লাগল যেন দিগ্‌বাদকে। 


গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ বে্রপে 
অন্ধকারে দন্ত তাহার 'ঝাঁকামিকে। 


৯৬২ রবশন্দ্র-রচলাবলশ 


ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে 
ছড়ি করে চায় বানাতে, 
রোদে মাথা সুস্ করে 
ঠান্ডা জলের ছিট দিয়ে । 
হাঁসর কথা নয় এ মোটে 
টু হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে 
হতভাগার ভিউ 'দিয়ে। 


খাপছাড়া 


গাঁড়তে মদের পিপে 

ছিল তেরো-চোদ্দ ॥ 
এাঞ্জনে জল দিতে 

দল ভুলে মদ্য। 
চাকাগুলো ধেয়ে করে 

ধান-খেত ধ্বংসন। 
বাঁশ ডাকে কেদে কে'দে_ 

কোথা কানৃজংশন ৯ 
ট্রেন করে মাংলামি 

নেহাত অবোধ্য। 
সাবধান করে 'দতে 

কাব লেখে পদ্য। 


সুন্দর-বনের বাঘ 


সংদর-বনের কে'দো বাঘ. 

সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 

হত তার ঘোরতর রাগ । 


এক দিন ডাক দল গাঁ-গাঁ- 


বিচিত্র ১৬৩ 


বট বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা! 

এত রাতে হাঁকাহাকি 

ভালো না, জানো নাতাকিঃ 
আদবের এ ষে অন্যথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য। 

মহাপশহ, হেথার কী জন্য! 
ঘরেতে বাঘনী মাস 
পথ চেয়ে উপবাস, 

তুম খেলে মূখে দেবে অন্ন। 

সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ্, 

আছে তো শুট্‌কে কোলাব্যাউ, 
আছে বাস খর্গোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ। 

চলে যাও নেচে ড্যাঙ্‌ ড্যাঙ। 
নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রাঁটবে, ঘাঁটবে পাঁরতাপ-_ 


বাঘ বলে, রামো রামো, 
বাক্যবাগনশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাঁপি। 
তম ন্যাড়া আস্ত পাগল। 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যাঁদ চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পৃষেছ ছাগল। 


বটু কহে, এ কী অকরণ! 

ধার তব চতুশ্চরণ 
জশববধ মহাপাপ, 
তারো বোঁশ লাগে শাপ 

পরধন কারলে হরণ। 


৯৬৪ রৰীল্দু-রচনাবলণ 


বটুরাম বলে, বাবা! 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে। 

বাঘ সে ঢাঁকল যেই 

দ্বিতীয় কথাঁট নেই, 
বাহরে শিকল দিল রুখে। 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 


ওরে হিংসৃক শয়তান, 

জীবের বাঁধতে চাস প্রাণ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাঁপিয়া ধরে 

রক্ত শুষিয়া কার পান। 
ঘরটাও ভীষণ ময়লা__ 


বট বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে ভোর যমরাজ 

আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা। 
বাঘ বলে. গেল কোথা পাঠা ১ 
বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তাঁলয়েছে, 
খজিলে পাবে না সারা গাঁটা। 


মাথার থেকে ধান রঙের 


ওড়নাখানা সরে বায়, 


চীনের টবে হাসন্হানার 
গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 


রোদের তাপে হাওয়া কাঁপে, 
মাঠের বাল তেতে যায়। 
দিঘতে জল খেতে যায়। 


৯৬৫ 


৯৬৬ 


রবাীল্দু-চনাবলশ 


[ডাঁঙ চলে ধাক 'ধাঁক, 

নদীর ধারা 'মাহ। 
দৃপুররোদে আকাশে চল 

ডাক 'দয়ে যায় চিশীহু। 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 

গৌর কোনের বর- 
ড্যাঙ ড্যাঙা ড্যাঙ্‌ বাদ্য বাজে, 

চড়ক-ডাঙায় ঘর। 


হাঁটূজলে পার হয়ে যায় 
মরা নদীর সৌতা, 
পাঁড়র কাছে পাঁকে 'ডাঁঙ 
আধখানা রয় পোঁতা। 
এনামেলের-বাসন-ভরা 
চলেছে এক ঝাঁকা, 
কামার পিটোয় দুমদুমিয়ে 
গোরুর গাঁড়র চাকা । 


বচন ১৬৭ 


কচি ঘাসের খোঁজে । 
হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ 
পশলা কয়েক বৃম্টি হতেই 

মাঠ ভাসালো জলে। 
মাথায় তুলে কছুর পাতা 

সাঁওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় 

গাঁয়ের পথে ধেয়ে। 
মাথায় চাদর বেধে 'নয়ে 

হাট ভেঙে যায় হাটুরে 
ভিজে কাঠের আঁট বেধে 

চলছে ছ্‌টে কাঠুরে। 


চড়ক-ডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাডাঙ্‌ ড্যা্। 
মাঠে মাঠে মক্মাকয়ে ডাকে ব্যাঙ। 


তাই হেথা বকুলের 
বনে দেয় হাওয়া। 


৯৬৬ 


আঁবস্মরণনয় 


এই কবিতাগ্ীল ম্যাদ্রত হয়োছিল, 
২ পৌষ ১৩৬১ সনে। 


রাজা রামমোহন রায় 


হে রামমোহন, আঁজ শতেক বংসর করি পার 
লিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার । 
মৃত্যু অস্তরাল ভোঁদি দাও তব অন্তহীন দান 
যাহা কিছু জরাজীর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ। 
যাহা কিছু মৃূঢ় তাহে চিত্তের পরশমণি তব 
এনে দিক উদ্বোধন, এনে দিক শাক্ত অভিনব। 


রামমোহন শতবার্ধকশ উপলক্ষ্যে রচিত 
১১৩৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


বঙ্গ সাহিত্যের রান্র স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকীরল প্রদীপ্ত প্রাতিভা 
প্রথম আশার রশ্ম নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গ ভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়াটকা। 
রদ্ধভাষা আঁধারের খুলিলে 'নাঁবড় ষবনিকা, 
হে 'বদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নবউদ্বোধনগাথা উচ্ছ্বাসল বাস্মত গগনে । 
যে-বাণী আনিলে বাহ নিম্কলুষ তাহা শুদ্ররূচি, 
সকরুণ মাহাত্মের পৃণা গঙ্গাল্লানে তাহা শুঁচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কাব তোমার আঁতীঁথ : 
ভারতীর পূজাতরে চয়ন করেছি আম গীতি 
সেই তরূতল হতে যা তোমার প্রসাদ [সণনে 
মরুর পাষাণ ভোঁদ প্রকাশ পেয়েছে শৃভক্ষণে ॥ 


মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্মৃঁতি মন্দির রচনা উপলক্ষ্যে লিখিত 
২৪ ভাদু ১৯৩৪৫ 
পরমহংল রামকৃফদেব 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 


৯৭২. রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তোমার জীবনে অসখমের লশীলাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে; 
দেশাবদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় আমার প্রণণাত দিলাম আ'ন। 


রামকৃষ্ণ জল্মশতবার্ষকী উপলক্ষ্যে রচিত 
১৩৪২ 


বঙিকমচন্দ্র 


সপ্ত শয্যাপার্থে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীর্তিরে চলে নাঁশ. 
েশচলের আবজর্না নাশ্চহ কোথায় যায় ভাঁস। 
যাহার শীক্ততে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগ উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মুষ্টভিক্ষা নহে, নহে. জীর্ণ শস্যকণা 
অঙ্কুর ওঠে না যার. 'দিনান্তের অবজ্ঞার দান 
আরগ্ভেই যার অবসান। 

সে প্রার্থনা পুরায়েছ. হে বাঁঙ্কম. কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজাঁব স্থাবর । 
নবযৃগসাহত্যের উৎস উঠি মন্তরস্পর্শে তব 
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ আভনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চালতেছে সম্মুখের টানে 
'নত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাঁবষ্যৎ পানে। 
তাই ধ্বানতিছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 
বাঁত্কম, তোমার নাম, তব কশীর্ত সেই স্রোতে দোলে । 
বঙ্গভারতীর সাথে 'মলায়ে তোমার আয়ু গাঁণ, 

তাই তব কাঁর জয়ধ্বান। 


বাঁঙ্কম জল্মশতবার্ষকী উপলক্ষো রাঁচিত 
১৩৪৫ 
হেবম্থচন্দ্র মৈনেয় 


জীবন-ভাশ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 


তাবগ্মরণয় ১৭৩ 


স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতাঁ রাঁখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জীবন তাঁর মাহমা ঘোঁষল নিরন্তর। 
এ মাঁন্দরে সেই নাম ধানিত করুক তাঁর জয়, 
তাঁহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয় ॥ 


আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রাঁচিত 
১৯৩৪ 


আচার্ষ শ্রীষক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, সুহদবরেষ্‌ 


জ্ঞানের দুর্গম উধের্ব উঠেছ সমূচ্চ মাহমায়, 

যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারত তব দূম্টির সীমায় 
সাধনা-শখরশ্রেণী ; যেথায় গহনগৃহা হতে 

সমদদ্রবাহিনণ বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদশ স্রোতে 
নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা 
ভোঁদ উঠে মুক্তদৃষ্টিতুঙ্গশঙ্গ, পড়ে তাহা 'লিখা 
প্রভাতের তমোজয়-লাপি; যেথায় নক্ষ্লোকে 


আঁদতাবরন যান, মর্তাধরণশীর দিগঞ্চলে 
অবাবৃত কার দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ 
তিপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছবাসয়া- শুন বশ্বজন, 
তমিস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃভ্ট দশীপ্রমান্‌, 
দিক্সীমাপ্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণা আতাঁথ তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সতাদ্রম্টা, যেথা যূগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 


৯৭৪ রবীক্জ্-রচনাবলণী 


গড় হতে উদ্বারত জ্যোতিজ্কের সাম্মলন ঘটে, 
যেথায় আঞ্কত হয় বর্ণে বর্ণে কম্পনার পটে 
'নত্যসূন্দরের আমন্তরণ। সেথাকার শুভ্র আলো 


মোরে তম জানো বন্ধ; বাল, 
আম কাব আনলাম ভার মোর ছন্দের অঞ্জলি 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্থয মোর 
বাহুতে বাঁধনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর। 


গ্বসপ্ততিতম জয়স্তব-উপলক্ষ্যে রচিত 
১৩৪২ 


ক এ এ 


স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তুমি 
বক্ষের অণ্চল পাতে সেথায় তোমার জল্মভামি। . 
দেশের বন্দনা বাজে শব্দহীন পাষাণের গীতে__ 
এসো দেহহশীন স্মৃতি মৃত্যুহশন প্রেমের বেদীতে ॥ 


দেশবন্ধ স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
১৯৩৫ 


হে বন্ধু এনেছে তুমি, কার নমস্কার। 


আবঙ্মরণীয় ৯৭৫ 


প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার। 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধূ প্রবেশ করো, করি নমস্কার। 
তোমারে পেয়োছ মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বঙ্ধ্‌ চরণে তাঁর করি নমস্কার। 


দীনবন্ধ্‌ এস্ডরূজের শাস্তনকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষো রচিত 
তত্ত্ববোধিনী পতিকা থেকে পুনম্যীদ্রত। প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 


শরংচন্দ্ 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হার 


পরলোকগমনে শ্রন্ধার্ঘ 
১৯৩৮ 


৪-৬২ 


মাতৃবন্দনা 


হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
'শিরার শোণিতে যাহা চির বহমান। 

তুম দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চদি, 
আমার জীবন সে তো তব মআাশীবাদ । 


মাতঃ, পুণাঅয়ী মাতৃভামি 


তোমা হতে জানিয়াছি নি'খিল-মাতারে। 
সে দোহার শ্রীচরণে 


পাঁর যেন তব পৃক্তা পূর্ণ কারবারে 


জনান, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরনু আজি এ অরুণাঁকরণর্পে । 
জনাঁন, তোমার মরণহরণ বাণশ 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে ঢুপে। 
তোমারে নামি হে সকল জীবন-কাজে, 
তনু মন ধন করি নিবেদন আজ-_ 
ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধৃপে, 
জননি, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরনু আজ এ অরুণাকরণরপে । 


জনীন, তোমার মঙ্গল-মূর্ত অমৃতে লভিছে স্ফৃর্তি 
অমর্তা জগতে । 
সংসারের পথে। 

তোমার স্মরণপুণ্য করিতেছে প্লানিশন্য 
সন্তানের মন। 

যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 


কুসমচন্দন। 


৯৮০ 


আগমনী 


৯৩২৬ 


রবশচ্দু-রচনাবলশী 


হে জনান, বঁসিয়াছ মরণের মহা-সিংহাসনে, 
তোমার ভবন আজ বাধাহীন বিপুল ভুবনে । 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টানি বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস! 
মোদের ললাটে আছে তোমার আিস-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মার দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা, তোমার মাঝে, বিশ্বের মা যানি 
ছলেন প্রতাক্ষ বেশে জননীরুপিণন। 
সোদন যা কিছু পূজা 'দয়েছি তোমায়, 
সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়। 
সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চাল, 
তাহার পূজায় দিন তব পজাপ্জলি। 


গীতিনাটা বালীকিপ্রতিভার 


সচনা 


বাল্মশীকপ্রাতভায় একি নাটাকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়োছল. মায়ার 
খেলায় গানগৃঁলিকে গাঁথা হয়েছিল নাটাসূত্রে। একটা সময় এসেছিল যখন আমার 
গীঁতিকাব্যিক মনোবৃত্তির ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উপকঝকি চলছিল। তখন 
সংসারের দেউঁড় পার হয়ে সবে 'ভিতর-মহলে পা 'দয়োছ; মানুষে মানুষে 
সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে গুৎসৃক্র বিষয় হয়ে উঠোঁছল। 
বাল্মীকিপ্রাতিভাতে দস্যুর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছ্বাসত হল তার অন্তর্গ্ড 
করুণা। এইটেই ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়োছল অভ্যাসের 
কঠোরতায়। একাদন দ্বন্ব ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাং এল বাইরে। প্রকাতির 
প্রাতশোধেও এই দ্ন্দ। সন্ন্যাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার 
বাঁধন 'ছিঞ্ডল। কাঁবর মনের মধ্যে বাজছিল মানুষের জয়গান। মায়ার খেলার 
গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখাঁন নাট্য দেখা দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, গ্রমদা 
আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, অবশেষে ভিতর থেকে বাজল 
বেদনা, ভাঙল মধ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সতাকার নারী । মায়াকুমারাঁদের কানু 
থেকে এই ভর্খসনা কানে এল-- 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না. 

শুধু সখ চলে যায়, এমান মায়ার ছলনা। 


ুষ্টব্য ৪১১ পৃঙ্ঠা 


নৃতানাটয “মায়ার খেলা'র 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সখাঁসামাতির মহিলাশিজ্পমেলায় আঁভনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত 
সামতি-কর্তৃক মাদ্ুত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কাবিতা 
আঁত অজ্প। 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ করিলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজাবশেষে দেশাবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কজ্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুঁলিবার আবশ্যক 'ববেচনা করি নাই। কেবল 
বিনীত ভাবে ভরসা কার, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতাবিরুদ্ধ কিছু নাই। 

আমার পূর্বরচিত একটি আঁকণ্চিংকর গদ্যনাটিকার সাহত এ গ্রন্থের কিপিং 

স্লো আছে! পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত 

॥ 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অনা কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাবোর অন্যান 
পাব্রগণের দাঁষ্ট বা শ্রুতি-গোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যর সংক্ষপ্ত আখ্যায়কা পরপন্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা বিচ্ছিন্ন 
৯455 

ত পারে। 


প্রথম দশ্য 


প্রথম দূশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব। মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানব- 
হদয়ে নানাবিধ মায়া সৃজন করে। হাঁসি, কামনা, 'মলন, বিরহ, বাসনা, লক্জ্রা, প্রেমের 
মোহ এ-সমস্ত গায়াকুমারীদের ঘটনা । একাঁদন নব বসন্তের রান্রে তাহারা স্থির করিল, 
প্রমোদপুরের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা কারিয়া তাহারা মায়ার 
খেলা খোঁলবে। 


দ্বিতণয় দ্য 


নবযৌবনবিকাশে গ্র্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙ্ক্ষা 
অনুভব করিতেছে। সে উদাসভাবে জগতে আপন মানসণ মূর্তির অন্র্প প্রাতনা 
খজিতে বাহর হইতেছে। এ দিকে শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। 
কিন্তু চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার প্রতি অমরের প্রেম জল্মিতে অবসর পায় 


ব্য ৭০৩ পচ্ঠা 


নৃত্যনাট্য 'মায়ার খেলা'র প্রথম সংক্করণের বিআঞাপন ৯৮৩ 
পাবার রজার জা মারাতন্ মায়াকুমারণগণ পারহাসচ্ছলে 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


তৃতীয় দ্য 


প্রমদার কুমারীহদয়ে প্রেমের উল্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া 
খোয়া বেড়ায়। সখারা ভালোবাসার কথা বলিলে সে অবিশ্বাস কাঁরয়া উড়াইয়া দেয়। 
অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, 'কন্তু সে তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করে 
না। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বালল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না।_- 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন ট্‌টে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


তমর পৃথিবী খজয়া কাহারও সন্ধান পাইল না! অবশেষে প্রমদার ভ্রীড়াকাননে 
আঁসয়া দেখল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ 
করিতেছে । অমর বলিল, যাঁদ ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে 
প্রয়োজন কী; কেন-যে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারুল না। 
এমন সময়ে সথীদের লইয়া প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল। প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে 
সহসা এক নৃতন আনন্দ নৃতন প্রাণের সণ্তার হইল। প্রমদা দেখল আর-সকলেই তাঁষত 
প্রমরের ন্যায় তাহার চারি দিকে ফিরিতেছে, কেবল অমর একজন অপাঁরচিত যুবক দূরে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে আকৃষ্টহৃদয়ে সর্খীদগকে বাঁলল, 'উহাকে একবার জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
আয় ও কী চায়! সখাঁদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের অনাতস্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পস্ট ব্যক্ত 
হইল না। সখারা কিছু বুঝিল না। কেবল মায়াকুমারীগণ বুঝল এবং গাঁহল-_ 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো-দেখো, সখা, চাহিয়া। 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


পঞ্চম দশ্য 


অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগল । প্রমদারও হদয়ের 
ব্যাকলতা বাঁড়য়া উঠিল, বাহিরের চণ্চলতা দূর হইয়া গেল। সখীরা প্রমদার অবস্থা 
বাঁঝতে পাঁরল। 'কস্তু পূর্বদশো অমরের অস্পম্ট উত্তর এবং ভাবগাঁতক দেখিয়া 
অমরের প্রাতি সখীদের বিশ্বাস নাই। এবং সখাঁদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ 
করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের প্রাত হয়তো অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষং মৃদু বিদ্বেষের 
ভাবও জন্মিয়াছে। অমর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম বাক্ত কারিল প্রমদা বি 
বালতে না বাঁলতে সারা তাড়াতাঁড় আসিয়া অমরকে প্রচুর ভর্খসনা করিল। সরলহদয় 


১৮৪ রবান্্-রচনাবলশী 


তা ব্যাকুলহদয় প্রমদা 
লজ্জায় বাধা দিবার অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল 

মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহার লাগিয়া 

রাঁহল হৃদয়বেদনা। 


ঘষ্ঠ দৃশ্য 


অমরের অসুখ অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শান্তার প্রাত ফিরিল। এই দীর্ঘ 
বিরহে এবং অন্য সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শাস্তার প্রতি নিজের এবং 
নিজের প্রাতি শান্তার অচ্ছেদ্য গঢ় বন্ধন অনুভব কারবার অবসর পাইল। শান্তার নিকটে 
আঁসয়া আত্মসমর্পণ কারল। এ 'দকে প্রমদার সখীরা দোখল অমর আর ফিরে না, 
তাহারা প্রত্যাশা কাঁরয়াছল বাধা পাইয়া অমরের প্রেমানল 'দ্বগুণ প্রজবালত হইয়া 
উঠিবে। তাহাতে 'নরাশ হইয়া তাহারা নানা কথার ছলে অম্ররকে আহবান করিতে 
লাগিল-_- অমর 'ফারল না; সখাঁদের ইস্িত বৃঝিতেই পাঁরল না। ভগ্রহদয়া প্রমদা 
অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ কারল। মায়াকুমারীগণ গাঁহল- 


সপ্তম দশ্য 


শান্তা ও অমরের মিলনোংসবে পূরনরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দগান 
গাহিতেছে। অমর যখন পৃষ্পমালা লইয়া শান্তার গলে আরোপণ কারতে যাইতেছে 
উৎসবের মধ্যে বিষাদপ্রাতমা প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব অবলোকন কারয়া 'নমেষের 
মতো আজ্বিস্মীত অমরের হস্ত হইতে পৃষ্পমালা খাসিয়া পাঁড়য়া গেল। উভয়ের এই 
অবস্থা দেখিয়া শাস্তা ও আর-সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে. অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে 
প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শাস্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলনসংঘটনে প্রবৃত্ত 
হইল। প্রমদা কহিল, 'আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফ.রাইয়াছে, এখন আর 
আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো" অমর শাস্তার প্রাত 
লক্ষ্য করিয়া কাহল, "আম মায়ার চক্রে পাঁড়য়া আপনার সুখ নষ্ট কাঁরয়াছ, এখন আমার 
এই ভগ্ন সুখ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে?, শান্তা ধারে ধারে কাহল, “আমি 
লইব। তোমার দুঃখের ভার আম বহন কারব। তোমার সাধের ভূল, প্রেমের মোহ দূর 
হইয়া জীবনের সুখনিশা অবসান হইয়াছে এই তুলভাঙা দদবালোকে তোমার মুখের 
দিকে চাই অনার হারের এড পাত উর কযা তোমাকে সহ অমর ও 
শান্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়া- 
কুমারীগণ গাহিল-_ 
এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 
শুধু সুখ চলে যায় এমনি মায়ার ছলনা। 


নৃতানাটা চিত্রাঙগদার 
বিজ্ঞাপ্তি 


এই গ্রন্থের আঁধকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম 
করে থাকে, এই কারণে সূরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে। 
কাবা-আবাত্তর আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বচার্য নয়। যে পাখির প্রধান বাহন 
পাখা, মাটির উপরে চলার সময় তার অপটূতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দুষ্টবা ৫৩৩ পঠ্ঠা 


প্রথম পউ.স্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী 


গীতবিতান 

অকারণে অকালে মোর। গণীতিবশীথকা 

আঁশ্নবীণা বাজাও তুমি কেমন করে। স্বরবিতান ৪৪ 
আগ্নাশখা, এসো এসো। গণীতমালিকা ১ 

অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে। স্বরাবতআন ৪৩ 

অজানা খাঁনর নৃতন মাঁণর। স্বরবিতান ৫৪ 

অজানা সুর কে 'দয়ে যায়। তাসের দেশ 

অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত। কালমগয়া 

অধরা মাধুরণ ধরোছি ছন্দোবন্ধনে 

অনম্ত সাগর-মাঝে দাও তরণ ভাসাইয়া। স্বরবিতান ৮ 
অনন্তের বাণণ তুম 

অনিমেষ আঁথ সেই কে দেখেছে। ব্রহ্মসংগণত ৬। স্বরাবতান ২৫ 
অনেক কথা বলোছলেম। নবগশীতিকা ২ 

অনেক কথা ষাও যে বলে। স্বরাঁবতান ৫ 

. অনেক দিনের আমার যে গান। গীতমালকা ২ 

অনেক দিনের মনের মানুষ। নবগশীতিকা ২ 

অনেক দিনের শৃন্যতা মোর। স্বরবিতান ১ (১৩৫৪ -আঁদ মদ্রণে) 
অনেক দিয়েছ, নাথ । ব্রদ্ধসংগীত ১। শতগান। স্বরবিতান ৪ 
অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে । গণীতপণ্চাশিকা 


অন্তর মম বিকশিত করো । ব্রহ্মসংগীত ৫ । বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ২৪ 


*অস্তরে জাশিছ অস্তরযামণী। ব্রহ্মসংগশীত ৬। স্বরাবতান ২৫ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো। স্বরাবতান ৪৩ 

অন্ধজনে দেহো আলো (অংশত : বৈতালিক। স্বর ২৭) ব্রহ্মসংগীত ১ 
অবেলায় যাঁদ এসেছ আমার বনে। গীতমালিকা ২ 

অভয় দাও তো বাল আমার ৬15. কী। স্বরাবতান ৫৬ 
আভিশাপ নয় নয়। চণ্ডাঁলকা 

অমন আড়াল 'দিয়ে। গীঁতাঁলাঁপ ৩। গতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে । বহ্গসংগীত &। স্বরবিতান ২৪ 
অমল ধবল পালে লেগেছে । গণতাঞ্জল। শেফালি 

*অমৃতের সাগরে। গাঁতাঁলাপ ২। স্বরবিতান ৩৬ 

আঁয় বিষাঁদনী বগা, আয়. সথী। বাহার-কাওয়াল 

আয় । শতগান। ভারততীর্থ। স্বরাঁবতান ৪৭ 
অরূপ, তোমার বাণ। স্বরবিতান ৩ 

অর্পবণা রূপের আড়ালে লাঁকয়ে বাজে। অর্পরতন 


পূর্ব প্রচলিত দেশীয় গানের আদর্শে রচিত। 
বীবদেশশ গানের আদর্শে রচিত। 


৯৮৮ রবীচ্দ্র-রচনাবলশ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
অলকে কুসুম না দিয়ো। কাব্যগণীত ২৪৭ 
অনল বার বার ফিরে যায়। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৭। ৫২৫।৭১৩ 
অল্প লইয়া থাক, ভাই মোর। ব্রক্ধসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ ... ১৮১ 
অশান্তি আজ হানল এ কী। চিত্রাঙ্গদা ২৯৩। ৫৪৪ 
অশ্রুনদীর সুদূর পারে। গীতপণ্চাঁশকা ১৭৩ 
*অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । স্বরাবতান ২ ৩৫৪ 
*অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ । ব্রক্মসংগণত ৬। স্বরবিতান ২৫ ১২৬ 
*অসাঁম কালসাগরে ভূবন ভেসে চলেছে । স্বরবিতান ৮ ১৩৭ 
অসম ধন তো আছে তোমার । গীতলেখা ২। স্বরাঁবতান ৪০ ২৮ 
অসীম সংসারে যার কেহ নাহ কাঁদবার। ভৈরবী-ঝাঁপতাল ৬৮৪ 
*অহো! আস্পর্ধা এীক তোদের । বাল্মীকিপ্রাতভা ৪১৮ 
অহো, কী দৃঃসহ স্পর্ধা । চিত্রাঙ্গদা ৫৩৫ 
আঃ কাজ কী গোলমালে। বাজ্মনকিপ্রাতিভা ৪৯৭ 
আঃ বে'চোছ এখন। বাল্মশীকপ্রাতিভা ৪৮৪1৪৯১ 
*আইল আজ প্রাণসখা। কেদারা-আড়াঠেকা ৬৪৬ 
*আইল শান্ত সন্ধ্যা স্বরাঁবতান 9৫ ৬৫২ 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় ফাঙ্গুনী ৩৯২ 
আকাশ জড়ে শুনিনু ওই বাজে! গীতিবীথিকা ১১৯ 
আকাশ-তলে দলে দলে । গীতমালিকা ১ ৩৪২ 
আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে ৪৪৮ 
আকাশ-ভরা সূর্যতারা। গীতম্যালকা ১ ৩৩১ 
আকাশ হতে আকাশপথে । গীতপণ্াশিকা ৪২৯ 
আকাশ হতে খসল তারা । অর্পরতন ৩৭৭ 
আকাশে আজ কোন্‌ চরণের। নবগণীতিকা ১৯ ২১২ 
আকাশে তোর তৈমান আছে ছাট । বাকে। স্বরবিতান ৯৩ ৪৫৩ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে ১১৪ 
আকুল কেশে আসে । স্বরবিভান ১৩ ২৫৬ 
*আঁখিজল মুছাইলে, জননী । বহ্ষসংগণীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ ১৫৩ 
আগুনে হল আগুনময়। অরুপরতন ১৮৬ 
আগুনের পরশমাঁণ ছোঁয়াও প্রাণে । গীতলেখা ৩। স্বরাবিতান ৪৩ ন্২ 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। ভারততীর্৫ঘ। স্বরবিতান ৪৭ ১৯৭ 
আগ্রহ মোর অধীর আত । চিন্রাঙ্গদা ৫৪৭ 
আঘাত করে নিলে ছিনে। স্বরাবিতান ৪৪ ৭২ 
*আছ অন্তরে চিরাদন। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ ১৩২ 
আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা। গীতমালিকা ২ ২৪৯ 
আছ আপন মাঁহমা। তুলনীয় : আমার মাঝে তোমারি মায়া ১০৮ 
আছে তোমার বিদ্যেসাঁধ্য জানা। বাল্মসীকপ্রাতিভা ৪৯৭ 
আছে দুঃখ, আছে মত্যু। বৈতালিক। স্বরদিতান ২৭ ৮৩ 
আজ আকাশের মনের কথা । নবগশীতিকা ২ ৩৫০ 
আজ আমার আনন্দ দেখে কে ৬১৮ 
আজ আলোকের এই ঝরনাধারায় (আলোকের এই । গণতপণ্াশিকা) ৩২ 
আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে । গশীতিমালা। স্বরবিতান ২৮ ৬০৬ 
আজ কি তাহার বারতা পেল রে। গীতমালিকা ১ 8০০ 


প্রথম পঙ্কির বর্ণান্ক্রামক সুচী 


আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার। গীতমালকা ১ 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা । বসন্ত 

আজ জ্যোংক্লারাতে সবাই গেছে। স্বরবিতান ৪০ 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার। নবগীতকা ২ 
আজ তালের বনের করতাল। নবগশীতকা ১ 

আজ তোমারে দেখতে এলেম। গরীতমালা । প্রায়শ্চি্ত 
আজ দাঁখনবাতাসে । বসস্ত 

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্ুছায়ায়। গীতাঞ্জল। শেফাঁল 
আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে । নবগণীতকা ২ 
*আজ নাহ নাহ নিদ্রা। রঙ্গসংগশীত ৬। স্বরবিতান ৩৬ 
আজ প্রথম ফূলের পাব (প্রথম ফুলের। গীতালাপ ৬) শেফাল 
আজ বরষার রূপ হোঁর মানবের মাঝে 

আজ বার ঝরে ঝরঝর। গীতাঞ্জীল। গঁতাঁলাপি ৩। কেতকণঁ 

আজ বুকের বসন ছিড়ে (বুকের বসন। শেফালি) ব্রক্ষলংগীত ৫ 
“আজ বাঁঝ আইল 'প্রয়তম। রক্ষসংগীত ৬1 স্বরাবতান ২৫ 

আজ যেমন করে গাইছে আকাশ । স্বরবিতান ৫২ 

আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে । স্বরাঁবতান ১ 

আজ শ্রাবণের গগনের (শ্রাবণের গগনের গায়। স্বরাবতান ৫৩) 
আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে। গীতমালকা ২ 

আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে 

আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। কাব্যগশখীত 

আজকে তবে মিলে সবে। বাল্মশীকপ্রাতিভা 

আভ্রকে মোরে বোলো না কাজ করতে 

আজি আঁখ জড়ালো হেরিয়ে। গীতমালা। মায়ার খেলা (১৩৬৩) 
আজি উল্মাদ মধ্নাশি, ওগো। বেহাগ-কাওয়ালি 

*আজি এ আনন্দসন্ধ্যা। রক্ষসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৫ 

আজ এ নিরালা কুঙ্জে আমার । স্বরাবতান ৫৪ 

আজ এ ভারত লাঞ্জত হে। স্বরাঁবতান ৪৭ 

আজ এই গন্কবিধুর সমীরণে। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 

আজ এনেছে তাঁহার আশীর্বাদ । স্বরবিতান ৪৫ 

আজ ওই আকাশ-'পরে সুধায় ভরে। গীতমালকা ২ 

*আজি কমলমুকুলদল খুঁলল। গীতাঁলাপ &। স্বরবিতান ৩৬ 
আজ কাঁদে কারা। বেহাগ-একতালা 

আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে। ব্রহ্মসংগণত ২1 স্বরাবতান ২২ 
আজি কোন্‌ সুরে বাঁধব 

আঁজ গন্ধাবধূর সমীরণে। দ্স্টব্য : আজি এই গন্ধাবধূর 

আজি গোধুিলগনে এই বাদলগগনে। স্বরবিতান ৫৮ 

আজ ঝড়ের রাতে তোমার । গীতাঞ্জাল। গীঁতাঁলাঁপ ৩। কেতকাঁ 
আজ ঝরঝর মুখর বাদর-দনে । শ্রীরূপা পান্বিকা 

আঁজ তোমায় আবার চাই শুনাবারে। স্বরাবিতান ৫৮ 

আজ দক্ষিণপবনে 

আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা । অরুপরতন 


আজ নাহ নাহ নিদ্রা (আজ নাহ। ব্রহ্মসংগীত ৬। স্বর ৩৬) কেতকণ 


আজি নির্ভয় '্নীদ্রত ভুবনে জাগে। স্বরবিতান ৩৭ 


৯৮৯ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
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১৯০ রবান্দ্-রচনাবলণী 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
আজ পাল্লবালকা অলকগুচ্ছ সাজালো ০ ৩৬২ 
আজি প্রণাম তোমারে । 1 ব্রহ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ২৭ ১৫১ 
আজি বারষন-মৃখারত। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৫1১৩৪৩।২১৭। স্বরাবতান ৫৩ ৩৬৪ 
আজ বর্যারাতের শেষে। নবগীতিকা ২ ৩৫০ 
আজি বসম্ত জাগ্রত দ্বারে । গীতলেখা ২। গাতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮  ... ৩৮৭ 
*আজি বাহছে বসম্তপবন,। ব্রহ্মসংগীত 91 স্বরবিতান ২৩ 5 ১৪ 
আজ বাংলাদেশের হদয় হতে। স্বরবিতান ৪৬ ১. ১৯৯ 
আজ বিজন ঘরে নিশীথরাতে। গীতপণ্চাশকা ৪3: ০৪৯ 
আজ মম জীবনে নামছে ধীরে। রঙ্ষসংগীত &। স্বরবিতান ২৪ ....১৫৬ 
*আজ মম মন চাহে জীবনবন্ধরে। ব্ক্গসংগীত ১1 স্বরাবিতান ৪ ৬০ 
আজ মর্মরধ্যান কেন জাগিল রে। গীঁতমালিকা ১ ... ১০৯ 
আজ মেঘ কেটে গেছে। সূরঙ্গমা পাত্রকা। রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষ (১৩৬৮) ... ৩৭১ 
*+আজ মোর দ্বারে। স্বরবিতান ৩৫ ৬৮৮ 
আজ যত তারা তব আকাশে । ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ ১. ২৪ 
আজ যে রজনী যায় ফিরাইব তায়। স্বরবিতান ৩৫ .... ২৮৬ 
*আজ রাজ-আসনে তোমারে বসাইব। রক্গসংগীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ... ৬৫১ 
আজ শরততপনে প্রভাতস্বপনে । গীতিমালা। শতগান। শেফাঁল ... ৩৭২ 
*আজি শুভ 'দনে পিতার ভবনে । স্বরকিতান ৪৫ .. ৬৪০ 
আজ শুভ শহর প্রাতে। দেও গান্ধার-চৌতাল ... ১৪৩ 
আজ শ্রাবণঘনগহন মোহে । গীতাঞ্জীল। গণীতাঁলাঁপ ৩। কেতকণ ৩৫৭ 
আজ সাঁঝের যমুনায় গো। স্বরবিতান ৩ ... ২৯৬ 
আজ হৃদয় আমার যায় যে ভেসে (হৃদয় আমার। নবগশীতিকা ২) .... ৩৫২ 
*আঁজ হোর সংসার অমৃতময়। রক্ষসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৩ .... ১৬৫ 
আজকে এই সকালবেলাতে। স্বরাবতান ৪১ .... ১০৭ 
আজ, সাঁখ, মৃহ্মৃহূ। গাঁতিমালা। ভানৃসিংহ ৫৮৯ 
আঁধার অম্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু। স্বরবিতান ৫৪ .. ৩৬২ 
আঁধার এল বলে। স্বরবিতান ১৩ ১৮৩ 
আঁধার কৃশড়র বাঁধন টুটে। নবগণীতিকা ১ ... ৩৩১ 
আঁধার রজনী পোহালো । স্বরাবতান ৮ .. ১০৬ 
আঁধার রাতে একলা পাগল । স্বরবিতান ১৯ ১১১৭৮ 
আঁধার শাখা উজল কাঁর। গণীতমালা। স্বরাবতান ২০ ৫৯৬ 
আঁধার সকলই দোঁখ। কানাড়া-আড়াঠেকা 9৩8 
আঁধারের লীলা আকাশে আলোকলেখায়-লেখায় 8৪৭ 
আধেক ঘুমে নয়ন চুমে। স্বরবিতান ১ ...:8৪১ 
আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। স্বরাবিতান & 52 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজ । স্বরাবতান ৫৬ ০০০ ৮ 
*আনন্দ তুম স্বামী । বরক্ষসংগীত ১। বৈতালক। স্বরবিতান ২৭ .....89 
*আনন্দ-ধারা বহিছে ভূবনে। স্বরবিতান ৪৫ ১০৫ 
আনন্দ-ধ্যনি জাগাও গগনে । ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৭ .. ১৯৮ 
*আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার। ব্লক্গসংগণত ১1 স্বরাঁবতান ৪ ... ১৪৮ 
*আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে। ব্রহক্ষসংগণীত ১1 স্বরবিতান ৪ ১৪৫ 
আনন্দেরই সাগর হতে (আনন্দেরই সাগর থেকে। গীতা দেরী ৪৩৪ 
আনমনা, আন্মনা। স্বরাবতান ৩ ২৩৪ 


আপন গানের টানে তোমার (গানে গানে তব। প্বরাবতান ৫) রা ৬ 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্শানক্রুমিক লৃচী 


আপন মন নিয়ে (সখা, আপন মন দিয়ে । মায়ার খেলা) 

আপন মনে গোপন কোণে 

আপন হতে বাহর হয়ে বাইরে দাঁড়া। স্বরবিতান ৪৩ 

আপনহারা মাতোয়ারা 

আপনাকে এই জানা আমার। স্বরাঁবতান ৪১ 

আপনারে দিয়ে রাঁচাল রে কি এ। স্বরবিতান ৩ 

আপনি অবশ হলি, তবে। স্বরবিতান ৪৬ 

আপ্পান আমার কোন্খানে । বাকে। স্বরবিতান ১ 

আবার এরা িরেছে মোর। গতাঁলাপ ২। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে। গীতাঞ্জলি । কেতকণ 

আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। কাব্গণীত 

আবার যাঁদ ইচ্ছা কর। স্বরাবতান ৪৩ 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে শ্রোবণ হয়ে এলে । কেতকা। 
আমরা খাঁজ খেলার সাথি। ফাজ্গুনী 

আমরা চাষ কার আনন্দে। স্বরাবতান ৫২ 

আমরা চিত্ত আত 'বাঁচত্র। তাসের দেশ 

আমরা ঝরে-পড়া ফুলদল 

আমরা তারেই জানি, তারেই জান। স্বরবিতান ৫২ 

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা। স্বরাবতান ৫৪ 

আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল। উত্তরসূরী ১-৩1।১৩৬১৬।২৬৩ 
আমারা না-গান-গাওয়ার দল রে 

আমরা নূতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দৃত। তাসের দেশ 

আমরা পথে পথে যাব সারে সারে! ভারততীর্ঘ। স্বরাবতান ৪৬ 
আমরা বসব তোমার সনে। প্রায়শ্চিত্ত 

আমরা বে'ধোছ কাশের গচচ্ছ। গীতাঞ্জলি! শেফালি 

আমরা ঘিলোছ আজ মায়ের ডাকে। রক্গনংগীত ৪1 শতগান! স্বর ৪৭ 
আমরা যে শিশু আতি। স্বরবিতান 5৫ 

আমরা লক্ষমীছাড়ার দল। স্বরাবতান ৫১ 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজক্বে। অরুপরতন 
আমা-তরে অকারণে । কালমূগয়া 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে। প্রায়শ্চিত্ত 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে। স্বরাবতান ৫২ 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় ষে। ফাল্গুনী 

আমাদের পাকবে না চুল গো। ফাল্গুন 

আমাদের ভয় কাহারে । ফাজ্গুনী 

আমাদের যাল্লা হল শুরু। ভারততীর্ঘ। স্বর ৪৭। 


দুষ্টবা : আমার এই যাত্রা হল শুরু .. ১৯৩ 


আমাদের শ্াম্তনকেতন। স্বরাবতান ৫৫ 

আমাদের সখাীরে কে নিয়ে ষাবে রে। স্বরবিতান ৫১ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো। স্বরাঁবতান ২ 
আমায় ছজনায় িলে। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ 
আমায় থাকতে দে না আপন-মনে। স্বরাঁবতান ২ 
আমায় দাও গো বুলে। নবগসীতিকা ১ 


৯৯২ রৰীল্দ্র-রচলাৰলণী 


পচ্ঠাসংখ্যা 
আমায় দোষী করো (দোষী করো আমায়। চণ্ডাঁলকা) ... &৬৩ 
আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে। গতলেখা ৩1 শেফালি ৮. ২০ 
আমায় বোলো না গাঁহতে বোলো না। শতগান। স্বরাবতান ৪৭ ১০ ৯৯ 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার । গীতলেখা ১। স্বরাবতান ৩৯ ... ৯৪ 
আমায় মুক্তি যাঁদ দাও। স্বরাবতান ২ ...ড৪ 
আমায় যাবার বেলায় (আমার যাবার বেলায় । গীতমালিকা ২) .... ই৬১ 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি। চিত্রাঙ্গদা ৩১২। &৪১ 
আমার অন্ধপ্রদীপ শন্য-পানে চেয়ে আছে। স্বরাবিতান ১ .....৪২৩ 
আমার অভিমানের বদলে আজ। অরৃপরতন .... ই৩ 
আমার আঁধার ভালো, আলোর কাছে। স্বরবিতান ৩ ৬৬ 
আমার আপন গান আমার অগোচরে । বিশ্বভারতী ৪-৬। ১৩৬৮ ২৮০ 
আমার আর হবে না দেরি। অরুপরতন ....১৭১ 
আমার এ ঘরে আপনার করে। ব্রহ্মসংগীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ৩৬ 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে। গীতিমালিকা ১ .... ২৯৭ 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। গীতলেখা ৩। গীতাঞ্জলি! স্বর ৪১ ... ১৭০ 
আমার এই যাত্রা হল। গ্রীতাঁলাঁপ 91 দ্রষ্টব্য : আমাদের যাত্রা .. ১৯৩ 
আমার এই রিক্ত ডাল। চিত্রাঙ্গদা ৩১১। &৩১ 
আমার একাঁট কথা বাঁশ জানে । গীতগঞ্চাশকা ... ৩০০ 
আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে। গ্ীতলেখা ১। স্বরাঁবতান ৩৯ ....:&8 
আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল তুলায়ে। নবগশীতিকা ২ ২৯২ 
আমার কাঁ বেদনা সে ক জান। স্বরবিতান ৫9 ... ৯৭ 
আমার খেলা যখন ছিল। গবর্তালাপ ৩। গীতাঞ্জলি । স্বরাবতান ৩৭ ... ২৪ 
আমার গোধৃিলগন এল বাঁঝ কাছে। কাব্যগীতি .....:8৪৯ 
আমার ঘুর লেগেছে-তাঁধন্‌ তাধিন্‌ ৪১৯ 
আমার জাীবনপার উচ্ছলিয়া। শ্যামা ২২৩। ৫৭৭ 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায়। কাবাগণীত (১৩২৬) অর্পরতন ... ৪২৬ 
আমার ঢালা গানের ধারা । স্বরবিতান ৩ ১) তি 
আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে। কাব্যগণীতি ....:৩৪১ 
আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে । নবগনীতিকা ১ .... ২৫০ 
আমার নয়ন তব নয়নের । স্বরবিতান ৫৪ ৫ ইউনি 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে। স্বরাবিতান ৩ ১ ২৩৮ 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে । গীতাঞ্জাল। শেফালি .... ৩৭৩ 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। স্বরাবতান ১০ .....৪২০ 
আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে । স্বরাবতান ১৩ ৪ এত 
আমার নিকাড়য়া রসের রাসক ... ৬২০ 
আমার নাঁখল ভুবন হারালেম আম যে ২৭১1 ৭১৩ 
আমার নিশীথরাতের বাদলধারা। গণতপন্তাশিকা! কেতকণ .. ২৩১ 
আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । স্বরবিতান ৫ ১৭৪ 
আমার পরান যাহা চয়। গীতমালা। মায়ার খেলা ২৫২।৫০৮।৭০৪ 
আমার পরান লয়ে কা খেলা। গণীতিমালা। স্বরাবতান ১০ .. ২১৮ 
আমার পাত্রখানা যায় ঘঁদ যাক (পাত্রখানা যায় যাঁদ। গীতপণ্ঠাশিকা) ... ৩৩ 
আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে। কালমহয়া .....:8৮৭ 
আমার প্রাণে গভীর গোপন। স্বরবিতান ৩. .... ১০৮ 


আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। গশীতিমালা। স্বরবিতান ২০ ... ২৬৮ 


প্রথম পঞ্ক্তর বর্ণানক্রুমিক সূচী ৯৯৩ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও ক ১১২৪৩ 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে। অরুপরতন .. ১৬৭ 
আমার 'প্রয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে। স্বরাবতান ৫৮ .... ৩৬৬ 
আমার বনে বনে ধরল মুকুল। স্বরাঁবতান ৫৪ ১. ৩৯০ 
আমার বাণশ আমার প্রাণে লাগে ১... ই৮ 
আমার বিচার তুমি করো। ব্রক্গসংগশত ৬। স্বরাবতান ২৬ ১১৮৩৯ 
আমার বেলা যে যায় সাঁঝ-বেলাতে। কাব্যগণীত ক ৭ 
আমার বাথা যখন আনে আমায় । গীতলেখা ১1 স্বরবিতান ৩৯ ৭ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় । গণতলেখা ১। স্বরাবিতান ৩৯ ... ১৭৪ 
আমার ভূবন তো আজ হল কাঙাল। স্বরবিতান ৯ ১. ২৯৪ 
মামার মন কেমন করে ... ২৭৫ 
জমার মন চেয়ে রয় মনে মনে । গীতমালকা ১ ৩০৮ 
আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে। ব্রক্মদংগীত ২। স্বরাঁবতান ২২ ..... ৬০ 
আমার মন বলে, চাই, চাই গো। স্বরবিতান ১। তাসের দেশ .... ৩১৫ 
আমার মন মানে না-_ দিনরজনী। স্বরাঁবতান ১০ ... ২৯২৮ 
আমার মন যখন জাগল না রে। স্বরবিতান ৪৪ ... ৯৬৭ 
আমার মনের কোণের বাইরে । নবগশীতিকা ১ ১... ২৪৭ 
আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যাঁদ। কাঁফ .. ৬২১ 
আমার মনের মাঝে যে গান বাজে । নবগণশীতিকা ১ ... ২০৯ 
আমার মল্লিকাবনে (যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে) স্বরাঁবতান € .....8০$& 
আমার মাঝে তোমারি মায়া । গীতমাঁলকা ২ হও 
আমার মাথা নত করে। রক্ষসংগাঁত ৪। গীঁতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ২৩ ...১৫০ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা । চণ্ডালকা ৪১২। ৫৫৩ 
আমার মিলন লাগ তুমি। গীতাঁলাপ ১। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ ... ৪৪ 
আমার মুক্তি আলোয় আলোয়। স্বরাবিতান ৫ .... ১০৮ 
আমার মুখের কথা তোমার । গীতলেখা ২। বৈভালক। স্বরাবতান 5০  ... ৩৭ 
আমার যাঁদই বেলা যায় গো বয়ে। নবগশীতিকা ১ .... ইতত 
আমার যা আছে আমি সকল 'দিতে পাঁর 'ন। স্বরাবতান ৮ ৬২ 
আমার যাবার বেলাতে। গীতাঞ্জল। স্বরাবিতান ৪১ ১. ১৮২ 
আমার যাবার বেলায় (আমায় যাবার বেলায়) গণতমালকা ২ ১. ২৬১ 
আমার যাবার সময় হল। স্বরাঁবতান ২০ ১৮৪৬২ 
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে । গ্লীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ .. ৮২ 
আমার যে গান তোমার পরশ পাবে । গীতমালিকা ২ 2 
আমার যে দন ভেদে গেছে চোখের জলে । স্বরবিতান ৫৩ ৩৭0 
আমার যে সব দিতে হবে। গতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ ১৪৭ 
আমার যেতে সরে না মন ৩২৮ 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। স্বরাবতান ২ ৩৭৯ 
আমার লতার প্রথম মুকুল। স্বরবিতান & ... ২৫০ 
আমার শেষ পারানর কাঁড় (কণ্ঠে নিলেম গান) গণতমালিকা ১ পি 
আমার শেষ রাঁগণীর প্রথম ধুয়ো। গীতমালিকা ১ .... ২১৬ 
আমার সকল কাঁটা ধন্য করে। স্বরবিতান ৪০ ....৯৪ 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেবলে। গীঁতপন্চদীশকা ১৮. ৬৮ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি। অরুপরতন ... ই৩৭ 
আমার সকল রসের ধারা। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪৩ ২৩ 


৪--৬৩ 


৯৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও! দেশ-একতালা 

আমার সুরে লাগে তোমার হাঁসি। নবগীতিকা ৯ 

*আমার সোনার বাংলা । স্বরবিতান ৪৬ 

আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন 

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে । গীতিলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ 
আমার হৃদয় আজ যায় যে (আজ হৃদয় আমার। নবগণীতিকা ২, 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের । নবগনীতিকা ১ 

আমার হৃদয়সমদ্রতীরে কে তুমি দাঁড়ায়ে। কীর্তন 

*আমারে করো জীবনদান। ব্রহ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 

আমারে করো তোমার বাঁণা। গণীতিমালা। স্বরাবতান ১০ 
আমারে কে নাব ভাই । বাকে। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১।। স্বর ২৮ 
আমারে ডাক দল কে ভিতর-পানে। নবগণীতিকা ১ 

আমারে তুমি অশেষ করেছ। গাীঁতলেখা ১। গাতাঞ্জাঁল। স্বরাঁবতা 
আমারে দিই তোমার হাতে । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
আমারে লি যা 

আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি। গীতপণ্ঠাশিকা 


আমারে যাঁদ জাগালে আজি নাথ । গীতাঞ্জাল। গীতলাপ ৫1 কেতকা 


আমারেও করো মাজনা। স্বরবিতান 9৫ 
আম আছ তোমার সভার দয়ারদেশে। গীতবীথকা 
আশায় আশায় থাকি 


আম একলা চলোছ এ ভবে। বিসর্জন ।১৩৪৯-৫১।। স্বরাবতান ২৮ 


আমি এলেম তাঁর দ্বারে। নবগণীতিকা ১ 

আঁম কান পেতে রই আমার আর্গন। নবগশীতিকা ২ 

আমি কারে ডাক গো 

আঁম কারেও বাঁঝ নে, শুধু বৃুঝোছ তোমারে । মায়ার খেলা 

আম কা গান গাব যে ভেলে না পাই 

আমি কা বলে করিব নিবেদন ব্রঙ্গসংগত ২। স্রাবতান ২২ 
আমি কেবল তোমার দাসী 

আম কেবল কূল জোগাব! খাম্বাজ 

আমি কেবলই স্বপন করোছি বপন! শতগান। স্বরবিতান ৫১ 
আম কেমন করিয়া জানাব। রুহ্ষসংগণীত ৫1 স্বরাবতান ২৪ 

আম চণ্চল হে। গীতলেখা ২1 স্বরাবতান ৩৬ 

আমি চাই তাঁরে। চন্ডালিকা 

আঁম চাহিতে এসোঁছ শুধু একখানি মালা । শেফালি 

আমি চিন্রাঙ্গদা। চিত্রাঙ্গদা 

চান গো চিনি তোমারে । গরীতিমালা। শতগান। শেফালি 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছি 


জেনে শুনে গবষ। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 
তখন ছিলেম মগন গহন। স্বরবিতান ৫৩ 
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তারেই জানি তারেই ভান। স্বরাবিতান ৫৬ 


জেনে শুনে তবু ভুলে আছ (কীর্তন) রক্ষসংগীঁত ৪1 স্বর ২৪ 
জবালব্‌ না মোর বাতায়নে । কাবাগণীতি 1১৩২৬)। অরুপরতন 


তারেই খংজে বেড়াই । গঁতিবাঁথিকা (১৩২৬-৪২)। অরূপরতন 


প্রথম পঙ্্ক্তির ৰর্পানক্রমক সূচখ 


আম তো বুঝোঁছ সব। মায়ার খেলা 
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান। গণীতিবাঁথকা 


আর তোমার প্রেমে হব টি প্রবাসী ৬।১৩৩২।৮২৯ 
তোমার সঙ্গে বেধোছ আমার প্রাণ । স্বরাবতান ৫৩ 
৩ রণ 


আম নাশাদন তোমায় ভালোবাঁস। গীতিমালা। স্বরবিতান ২৮ 
আমি নাশ-নাশ কত রচিব শয়ন। গীতিমালা। স্বরবিতান ১০ 
আম পথভোলা এক পাথক এসোঁছ। গীতপণ্টাশকা 

আম ফিরব না রে, ফিরব না আর। প্রায়শ্চিত্ত 

ডা ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ 


বহু বাসনায় প্রাণপণে । রক্ষসংগীত ৫1 গীতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৪... 


আম ভয় করব না, ভয় করব না। স্বরাবতান ৪৬ 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব। স্বরবিতান ৫২ 
আমি মিছে ঘাঁর এ জগতে (মিছে ঘুরি। মায়ার খেলা; 
আম যখন ছলে অন্ধ! অরুপ্রতন* 

আমি যখন তাঁর দুয়ারে। গণীতবশীথকা 

আম যাব না গো অমান চলে। ফাল্গুন 

আমি যে আর সইতে পার নে। স্বরাবতান ৪৪ 


রূপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন 
আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাত 

আম শ্রাবণ-আকাশে ওই 'দয়েছি পাতি। আখর-যুক্ত 

আমি সংসারে মন দিয়োছনু, তুমি। স্বরবিতান ২৭ 

আম সংসারে মন দিয়োছন* তম। কীর্তন 

আঁম সন্ধ্যাদীপের শিখা । গীতমালিকা ১ 

আম স্বপনে রয়োছ ভোর। স্বরবতান ৩৫ 

আমি হদয়েতে পথ কেটেছি। স্বরবিতান ৪৩ 

আম হৃদয়ের কথা বালতে ব্যাকুল। মায়ার খেলা 

আমি হেথায় থাক শুধু। গীতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জল। স্বরাবিতান ৩৮ 
আমিই শুধহ রইনহ বাকি। স্বরবিতান ৮ 

আয় আমাদের অঙ্গনে । স্বরাবতান ৩ 

আয় আয় রে পাগগল। গীতপণ্টাশিকা। অরুপরতন 

আয় তবে সহচরী। গণীতিমালা। স্বরাবতান '২০ 

আয় তোরা আয় আয় গো 

আয় মা, আমার সাথে। বাল্মশীকপ্রাতভা 

আয় রে আয় রে সাঁঝের বা। গৌড়সারং-একতালা 

আয় রে তবে, মাত্‌ রে সবে আনন্দে (ওরে আয় রে। ফাঞ্গূননী) 

আয় রে মোরা ফসল কাটি। গীতমালিকা ১ 

*আয় লো সজনী, সবে মিলে । গাঁতিমালা। কালমগয়া 

আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম। ব্র্ষসংগণত ২1 ষ্বরাঁবতান ২২ 


৩২৪। 


৯৯৬ রবী্দ্র-রচনাবলশী 


আর কি আম ছাড়ব তোরে। টোঁড়-ঝাঁপতাল 

আর কেন, আর কেন। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 

আর নহে, আর নয়। স্বরাবতান ৫২ 

আর না, আর না। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

আর নাই-যে দোর, নাই-ষে দেরি । ফাল্গুনী 

আর নাই রে বেলা. নামল ছায়া। গঁতালীপ ৩। গঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৮ 
আর রেখো না আঁধারে আমায়। স্বরবিতান ৫ 
আরামভাঙা উদাস সুরে 

আরে. কী এত ভাবনা । বাল্মীকপ্রাতিভা 

আরো আঘাত সইবে আমার । গীতালাপ ৬। গাতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৭ 
আরো একটু বসো তৃমি। স্বরবিতান ৩ 

আরো কিছুখন নাহয় বাঁসয়ো পাশে । স্বরবিতান ৫৪ 

আরো চাই যে, আরো চাই গো। গীতিলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ 
আলো আমার আলো ওগো। গীতাঞ্জাল। বাকে। স্বরাবতান ৫২ 
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। স্বরবিতান ৪৪ 

আলো যে যায় রে দেখা। স্বরাঁবতান 8৪ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই। তপতী 

আলোকের এই ঝর্নাধারায় (আজ আলোকের)। গীঁতপণ্চাঁশকা 
আলোকের পথে, প্রভূ 

আলোয় আলোকময়। গণতিলাপ ২। বৈতালিক। গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৮ 
আলোর অমল কমলখানি। স্বরবিতান ২ 

আধাঢ়, কোথা হতে আজ পোঁল ছাড়া । গীতমালিকা ১ 

আধাঢসন্ধ্যা ঘানয়ে এল। গধতাঁলিপি ৩। গশতাঞ্জলি। কেতকী। স্বর ৩৭ 
আসনতলের মাঁটর 'পরে। দুষ্টব্য : ওই আসনতলের 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে । নবগশীতিকা ২ 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে । নবগশীতিকা ২ 

+আহা, আজি এ বসন্তে । গীতিমালা। মায়ার খেলা 

আহা, এ কী আনন্দ। শ্যামা 

আহা, কেমনে বাঁধল তোরে। কালম্‌গয়া 

আহা জাঁগ পোহালো বিভাবরী। গণশীতিমালা। শেফালি 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরুপরতন 

আহা মার মরি। শ্যামা 

আহ্বান আসল মহোংসবে । স্বরাবিতান ১ 


ইচ্ছা যবে হবে লইয়ো পারে। ররক্গসংগণত ৬। স্বরবিতান ২৬ 
ইচ্ছে! ইচ্ছে। তাসের দেশ 
ইহাদের করো আশশর্বাদ। কিশঝট-কাওয়াি 


উজাড় করে লও হে আমার (এবার উজাড় করে। স্বরাঁবতান 
উজ্জ্বল করো হে আজি। ভূপালি-একতালা & 
উঠ রে মালনমুখ (ওঠো রে মালনমৃখ) মুলতান 

*উঠি চলো সদন আইল। কেদারা-সূরফাঁকিতাল 


পচ্ঠাসংখ্যা 


২৭৪। 


৫$৭৫। 


৬১৯৮ 
৫২৯ 
১২২ 
৭৯৬ 
৫০২ 
৩৮৪ 
৩৬ 

৬৬ 
১২৩ 
৪৯৬ 

9৫ 

9৬ 
২৪২ 
২৫ 
৯২২ 
৪৩৩ 
১৫৮ 

৮০ 
৪৩০ 

৩১ 
৬৬৭ 
৯০৩ 
৩৮০ 
৩৪২ 
৩৪০ 
১৫০ 
২১৪ 
৯২৩ 
৫৯৮ 
৫৭১ 
৪৮৯ 
২৫১ 
২৩৩ 
৭২ 
৩5৬ 


১৩৮ 
৬২৭ 


৬৬৬ 


২২৮ 
৪৬৯ 
৪২০ 
৬৫২ 


প্রথম পড়ক্তির বর্ণানুক্রমিক ল্‌চশী ৯৯৭ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
উাঁড়য়ে ধজা অভ্রভেদশী রথে । গীতাঁলাপ ৬। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭. ... ৬৩ 
উতল ধারা বাদল ঝরে (উতল ধারায় । গতাঁলাপি ৬1 স্বর ৩৬) কেতকী ... ৩৪৮ 
উতল হাওয়া লাগল আমার। তাসের দেশ ১. ২৬৫ 
উদাসনী-বেশে গিাদেশিনী কে সে .... ২৪৪ 
উলাঙ্গনখ নাচে রণরঙ্গে। বিসজন (১৩৪৯-৫১)। স্বরবিতান ২৮ .. ৬০৬ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ৩২ 
এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরবিতান ৪৪ ৬৫ 
এ কি সত্য সকলই সত্য। স্বরাবতান ৩৫ ... ৬১০ 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া। মায়ার খেলা (১৩৬৩) &২৮। ৭১৫ 
*এ কী অন্ধকার এ ভারতভূমি। শতগান। স্বরবিতান ৪৭ .. ৬৩০ 
জারির নেতা ররিতাদ ১১ ১৩৩০ 
এ কী আনন্দ (আহা এ কী আনন্দ। শ্যামা) ... ৭২১৯ 
এ কী এ. এ কী এ, স্থর চপলা। বাল্মীকপ্রাতিভা .... &০৩ 
এ কী এ ঘোর বন। বাল্মীকিপ্রাতিভা ..... ৪8৯৪ 
*এ কী এ সুন্দর শোভা । ব্হ্ষসংগশত ৩। স্বরাবতান ২৩ .. ৯৬৫ 
*এ কী করুণা, করুণাময় । ব্রহ্মসংগশীত ১। স্বরাবিতান ৪ ১৪১ 
এ কা খেলা হে সূন্দরী। শ্যামা ৫৭৬২১ 
এ কী গভীর বাণ এল ঘন মেঘের। নবগ্রশীতিকা ২ ৩৫২ 
এ কী মায়া, লৃকাও কায়া। গীঁতমালিকা ১ .... ৩৮৪ 
*এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ। স্বরাঁবতান ৪৫ .. ১৬৪ 
এ কাঁ সহগঙ্ধাহল্লোল বাহল। বরহ্মসংগীত ৩। স্বরাঁবতান ২৩ ... ১৬৫ 
এ কী সুধারস আনে । নবগীতিকা ১ .... ২৪৫ 
*এ কী হরষ হেরি কাননে । স্বরবিতান ৩৫ .. ৬৭৪ 
এ কেমন হল মন আমার । বাল্মশীকপ্রাতভা ৪৯১৫ 
এ জন্মের লাগি। শ্যামা ৫৮২।৭২৪ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৫২২1৭১১ 
এ দিন আজ কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার। স্বরাবতান ৪৪ ... ১০০ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জল্ম। চণ্ডাঁলকা ১... &৬০ 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো। স্বরাবতান &২ ... ১২৩ 
এ পথে আম যে গেছি বার বার। স্বরাঁবতান ১ ... ২৯৫ 
*এ পরবাসে রবে কে হায়। স্বরাবিতান ৮ .. ১৩৫ 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই । গীতমালকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মুদ্রণ) ... ২৮৭ 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোনখানে। বসম্ত .. ৩৯৯ 
এ ভাঙা সুখের মাঝে। মায়ার খেলা .. &৩০ 
*এ ভারতে রাখো নিত্য। রক্ষসংগণঁত ১। ভারততপর্থ। স্বরবিতান ৪ ও ৪৭ ২০৩ 
এ ভালোবাসার যাঁদ দিতে প্রাতদান। কাফি-আড়াঠেকা .. ৬৭৬ 
এ মাঁণহার আমায় নাহ সাজে। গীতলেখা ৩। স্বরাঁবতান ৪১ ... ১৪৯ 
*এ মোহ-আবরণ খুলে দাও। স্বরাবিতান ৮ .. ১৩২ 
এ যে মোর আবরণ ১. &৬ 
এ শুধ্‌ অলস মায়া। কাব্যগণীত .....৪২৬ 
*্এ হঁরিসূন্দর। রহ্মসংগীঁত-স্বরালাপ ৩ (১৩৬২) ... উ৩৭ 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো (এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরাঁবতান 8৪) ... ৬৫ 


এই আসা-বাওয়ার খেয়ার কূলে। গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ ... ১৭১ 


৯৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 

এই একলা মোদের হাজার মানৃষ। স্বরাবতান ৫২ 

এই কথাটা ধরে রাঁখস। স্বরবিতান ৪৪ 

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে । ফাজ্গুনী 

এই কথাটি মনে রেখো । নবগশীতিকা ২ 

এই করেছ ভালো নিঠুর। গীতাঁলপি ৪। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ 
এই তো তোমার আলোকধেনু। স্বরাবিতান ৪১ 

এই তো তোমার প্রেম । গীতলিপি ৩। স্বর ৩৮। দ্রস্টবা : এই যে তোমার 
এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে 

এই তো ভালো লেগোছিল। গীঁতপণ্াশকা 

এই পৌঁটকা আমার বূকের পাঁজর যে রে। শ্যামা 

এই বুঝি মোর ভোরের তারা । কাবাগণীতি 

* এই বেলা সবে লে । বাল্মীকপ্রাতিভা 


এই মালন বস্ত ছাড়তে হবে। গীতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ ... 


এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। স্বরবিতান ৫২ 

এই যে কালো মাটির বাসা । গীঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪৩ 

এই যে তোমার প্রেম ওগো। বৈতাঁলক। গাতাগ্জলি। বাকে! স্বর ৩৮ 
*এই যে হেরি গো দেবী আমারি । বাল্মকিপ্রাতিভা 

এই লভিনু সঙ্গ তব। গণতলেখা ২1 স্বরাঁবতান ৪০ 

এই শরং-আলোর কমলবনে (শরত-আলোর কমলবনে ! শেফালি। 
এই শ্রাবণ-বেলা বাদল-ঝরা। গীতমালিকা ১ 

এই শ্রাবণের বুকের ভিতর। নবগতিকা ১ 

এই স্কালবেলার বাদল-আঁধারে। নবগণীতিকা ২ 

এক ডোরে বাঁধা আছ। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

এক দিন চিনে নেবে তারে। স্বরবিতান ৫৩ 

এক দিন যারা মেরোছিল তাঁরে গিয়ে । স্বরাঁবতান ৫৫ 

এক ফাগুনের গান সে আমার । নবগ্ীতিকা ২ 

এক বার তোরা মা বলিয়া ডাক। শতগান। রক্গসংগীত ২। স্বর ৪৭ 
এক বার বলো, সখী, ভালোবাস মোরে । সাহানা-আড়াঠেকা 

এক মনে তোর একতারাতে। রক্গসংগীত ৬1 স্বরবিতান ২৬ 

এক সূত্রে বাঁধিয়াছ। স্বরবিতান ৪৭ 

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। স্বরাঁবতান 8৪ 

একটি নমস্কারে প্রভূ! গীতাঞ্জাল। বাকে। স্বরবিতান ৩৮ 
একট.কু ছোঁওয়া লাগে । স্বরাবতান ৩ 

একদা কী জানি (ওগো সৃন্দর, একদা কী জান) বাকে। স্বর ১৩ 
একদা তৃমি প্রয়ে। গীতপন্টাশকা 

একদা প্রাতে কুঞ্জতলে। ভৈরবাঁ-বাঁপতাল 

একলা বসে একে একে অন্যমনে। নবগীতিকা ২ 

একলা বসে বাদলশেষে শুন কত কী । গণতমালকা ৯ 

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি। স্বরাঁবতান ১৩ 

এখন আমার সময় হল। বসস্ত 

এখন আর দোর নয়। স্বরবিতান ৪৬ 

এখন করব কণ বল্‌। বাল্মশীকপ্রাতভা 

এখনো আঁধার রয়েছে হে নাথ। স্বরবিতান ৮ 


পঞ্ঠাসংখ্যা 
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প্রথম পঙ্ক্চর বর্ণানুক্রমিক সচশ 


এখনো কেন সময় নাহ হল। স্বরাবতান ৫৬ 

এখনো গেল না আঁধার । অরুপরতন 

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর । গীতলেখা ১1 গীতাঞজাঁল। স্লরাবতান ৩৯ 
এখনো তারে চোখে দেখি নি। গশীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 

এত আনন্দধদাঁন উঠিল কোথায়। ব্রহ্ধসংগীত ৬। স্বরাক্তান ২৩ 
এত আলো জবালিয়েছ এই । গীতলেখা ১1 বৈতাঁলক। স্বরাক্তান ৩৯ 
এত ক্ষণে বাঁঝ এলি রে। কালমূশয়া 

এত দিন তুম সখা । শ্যামা 

এত দন পরে মোরে । ভৈরব 

এত [দন পরে সখী । জয়জয়স্তী-কাওয়াঁল 

এত দিন বুঝি নাই, বুঝোছি ধীরে । মায়ার খেলা 

এত দিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে। ফাঙ্াুনট 

এত ফূল কে ফোটালে কাননে । স্বরবিতান ৩৫ 

এত রঙ্গ শিখে কোথা মূণ্ডমালিনী। বাল্মীকপ্রাতিভা 

এনেছ ওই শিরণষ বকুল আমের মূকুল। নবগণীতিকা ২ 

এনোছি মোরা, এনোছি মোরা রাশি রাশি লুটের ভার। বাস্মশঃকপ্রাতভ। 
এনেছি মোরা, এনেছি মোরা রাশি রাশি শিকার! কালমূগয়া 

এবার অবগন্ঠন খোলো। গীতমালিকা ১ 

এবার আমায় ডাকলে দরে। স্বরবিভান ৪৪ 

এবার উজাড় করে লও হে আমার। স্বরবিতান ২ 

এবার এল সময় রে তোর। স্বরাঁবতান ৫ 

এবার চাঁলনু তবে। বভাস 

এবার তো যৌবনের কাছে। ফাজ্গুনন 

*এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে । বাকে ! ভারতৃতিনর্থ ; সবক ৪ 
এপার তোরা আমার যাবার বেলাতে । দুষ্টব্য : আমারে ফ্বার বেলাতে 
এবার দৃহথ আমাক অসীম পাথার। স্বরাবিতান ৩ 

এবার নশ্রব করে দাও হে। গীতাঁলাপি ৩। শদিতাপ্তালি সপককতান ৩5 
এবার বদায় বেলার সুর ধরো ধরো। বসন্ত 

এবার বুঝি ভোলার বেলা হল। স্বরাবিতান ৫৬ 

এনার বুঝোঁছ সখা। স্বরাবতান ৪৫ 

এবার ভাঁসয়ে দিতে হবে। গীতলেখা ১। গনতাঞ্জাল। স্বর ৩১ 
এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায়। স্বরাবতান ২ 

এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে । তপতাী (১৩৩৬৭ । স্পরুবিতান ২৮ 
এবার রিয়ে গেল হদয়গগন ৷ কাবাগশীতি (১৩২৯৬)। অরূপরতন 
এবার, সখী, সোনার মৃশ। স্বরবিতান ২৮ 

এমন আর কত দিন চলে যাবে রে। স্বরাঁবতান ৪৫ 

এমন দিনে তারে বলা যায়। গীতিমালা। কেতকণশ 

এমাঁন করে ঘুরিব দূরে বাহিরে । স্বরবিতান ৪১ 

এমনি করেই যায় যাঁদ দিন যাক-না। গীঁতপঞ্চাশিকা 

এরা পরকে আপন করে। স্বরাবতান ২৮ 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম। মায়ার খেলা 

এরে ক্ষমা কোরো সথা। চিত্রাদা 

এরে ভিখার সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি কারলে। গীতলেখা ২1 স্বর 9০ 
এল যে শীতের বেলা! নবশশীতকা ২ 


৯৯৯ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
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১০০০ রবান্দ্র-রচনাবলখ 


পৃজ্ঠাসংখ্যা 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ ৩০৯ 
এস এস বসন্ত ধরাতলে। মায়ার খেলা ৫&৫২৭। ৭১৫ 
এস এস বসম্ভ ধরাতলে। চিন্রাঙ্গদা। গীতপণ্ঠাশিকা ৩৮৬1 ৫৫১ 
এসোছি গো এসোছ। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৯1 ৫১১। ৭০৭ 
এসোছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে ৩৬৯ 
এসেছিলে তবু আস নাই। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৯ 
*এসেছে সকলে কত আশে । রক্গসংগীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ৯৭ 
এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো (সন্ন্যাসী যে জাগল ওই) ৪৬৬ 
এসো আমার ঘরে। গীঁতমালকা ২ ২২৯ 
এসো আশ্রমদেবতা। বৈতালিক। দ্রষ্টব্য : এসো হে গৃহদেবতা ৪৭৩ 
এসো এসো, এসো প্রয়ে। শ্যামা $৮৩। ৭২৫ 
এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ (এসো হে বৈশাখ । স্বরাবতান ২) ৩৩৩ 
এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন। স্বরবিতান ৫৬ ৭০০ 
এদো এসো পুরুযোত্তম। চিত্রাঙ্গদা ২৩১। ৫৪৯ 
এসো এসো প্রাণের উৎসবে! স্বরাবতান ১ 9৭৪ 
এসো এসো ফিরে এসো । স্বরাবতান ১৩ ২৮৮ 
এসো এসো, বসন্ত । দ্রু্টব্য : এস এস বসন্ত ৩৮৬ 
এসো এসো হে তৃষ্ণার জল। নবগণীতকা ২ ৩৩২ 
এসো গো এসো বনদেবতা। প্রভাতী ৭৩৩ 
এসো গো জেলে দিয়ে যাও। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৮ 
এসো গো নৃতন জীবন ৪২০ 
এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। গীতমাঁলকা ২ ৩৫৩ 
*এসো শরতের অমল মহিমা! স্বরাবতান ২ ৩৭৮ 
এসো শ্যামলসূন্দর ৷ স্বরাঁবতান ৫৪ ৩৩৭ 
এসো হে এসো সজল ঘন। গীতাঞ্জলি। গীতালাঁপ ৩1 কেক ৩৫৮ 
এসো হে গৃহদেবতা। ব্রহ্মসংগীত ১। স্বরাঁবতান ২৭ ৪৭৩ 
ও অকূলের কৃল। স্বরাঁবতান ৫২ ২৬ 
ও আমার চাঁদের আলো । বসন্ত ৩৯৭ 
ও আমার দেশের মাঁটি। ভারততীর্ঘ। স্বরাবতান ৪৬ ১৮১ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন। স্বরবিতান ২ ২৬৬ 
*ও আমার মন. যখন জাগি না রে (আমার মন যখন। স্বর 891 ১৬৭ 
ও আষাটের প্ার্ণমা আমার । গীতম্যীলকা ২ ৩৪৫ 
ও কথা বোলো না তারে। ঝিশঝট খাম্বাজ ... ৬৭২ 
ও কি এল, ও কি এল না। গীতমালিকা ২ 98৬। ১৫ 
*ও কী কথা বল সখী। গশীতিমালা । স্বরবিতান ৫১ ৩০৪ 
ও কেন চুরি করে চায়। গাঁতিমালা। স্বরূবিতান ৩২ ৩২৭ 
*ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২০ ৬০৩ 
ও গান গাস নে। স্বরবিতান ৩৫ ৬৮১ 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার । স্বরাবিতান ১ ২৮5 
ও জলের রানী ৬৫ 
ও জোনাকি. কী সুখে ওই ডানা দুটি মেলেছ। স্বরাবিতান ৫১ ৪৪৭ 
ও জান না কি। শ্যামা ৫৭১ 
ও তো আর ফিরবে না রে। স্বরাবতান ৫২ ৬২৯ 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানুক্রা্দক সূচী ১০০১ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 
+ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে । কালমগয়া ....:84৫ 
ও দেখা 'দিয়ে যে চলে গেল। গীতপণ্ঠাঁশকা . ৩০০ 
ও নিঠুর, আরো কি বাণ তোমার তূণে আছে। স্বরবিতান ৪৪ 2৩ 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই ....:8&৭ 
+ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি । কালমগয়া ..... ৪৭৭ 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী। নবগশীতিকা ২ ১৩৮৮ 
ও মা, ও মা, ও মা। চণ্ডালিকা ... ৬৬৯ 
ও যে মানে না মানা। প্রায়শ্চিন্ত .... ২৪৬ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে। বৈতালিক। স্বরাঁবতান ৪৩ ১০০ 
ওই আঁখ রে। স্বরবিতান ২৮ ... ৬০৫ 
ওই আসনতলের মাটর 'পরে। গীতাঁলাঁপ ১। গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ১৫০ 
ওই আসে ওই আঁতি ভৈরব হরষে। গীতমালকা ২ ... ৩৩৭ 
ওই কথা বলো, সখী, বলো আরবার। 'সি্ধ্‌ কাঁফি-কাওয়াঁল ৬৭১ 
ওই কি এলে আকাশপারে । স্বর ৫ (১৩৪৯)। স্বর ২ (১৩৫৯-আদ মৃদ্ুণে। ৩৫৬ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । মায়ার খেলা ... ৫২৫ 
ওই কে গো হেসে চায়। গীতিমালা । মায়ার খেলা 2৯৯ 
ওই ভ্রানালার কাছে বসে আছে। গশীতিমালা। স্বরাবতান ২০ ... ৬০১ 
ওই ঝঞ্জার ঝঙ্কারে (ওই সাগরের ঢেউয়ে । গীতপণ্চাঁশকা। অর্পরতন ... ৪৩৫ 
ওই দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো । চণ্ডাঁলিকা ... ৫৬৫ 
*ওই পোহাইল তিমিররাত। ব্রক্ষসংগীত ৪1 বৈতালক। স্বরাবতান ২৪ ... ৯৯ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী । কাবাগশীত (১৩২৬)। অরুপরতন ... ৩৩5৪ 
ওই বুঝি বাঁশ বাজে (সখী, ওই বাঁঝ। গাীঁতিমালা । স্বরবিতান ২৮)... ২৪৩ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৭।৫২২ 
ওই মরণের সাগরপারে। স্বরাবতান ২ .... ১৬৩ 
ওই মহামানব আসে। স্বরাবিতান ৫৫ ... ৬৬৮ 
ওই মালতঈলতা দোলে। স্বরবিতান ৫৪ .. ৩৬২ 
ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে । বাল্মীকপ্রাতিভা ...৪৯৪ 
ওই-ষে ঝড়ের মেঘের কোলে । নবগপাতকা ২ ....৩৪৯ 
ওই রে তরী দিল খুলে। গীতাঁলাপ ৪1 গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ ১৪৫ 1৭২৩ 
ওই শুনি যেন চরণধৰনি রে। গীঁতমালিকা ২ ২৫. ই 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভের। গতপণ্টাঁশকা ....:8৩৫ 
ওাঁক সখা. কেন মোরে করো তিরস্কার সর্কফর্দী-ঝাঁপতাল .. ৬৭৭ 
ওক সখা. মুছ আঁখ। গণীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ ... ৬৭৭ 
ওকে কেন কাঁদাল। স্বরাবতান ৫১ ... ৬৭৮ 
ওকে ছংয়ো না. ছ:য়ো না, ছি। চন্ডাঁলকা .. ৫৫৪ 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না। প্রায়শ্চিত্ত .. ২৮৪ 
ওকে বল্‌. ওকে বলো সখা। গীতিমালা। মায়ার খেলা) ৩২৫1৫১২1৭০৭ 
ওকে বাঁধার কে রে! স্বরাঁবতান ১ ... ২৫৯ 
ওকে বোঝা গেল না। মায়ার খেলা ঠ&২০। ৭১০ 
ওশো আমার ির-অচেনা ... ২৬৯ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অরূপরতন ১... ৭৩ 
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের। নবগণীতিকা ১ ... ৩৪১ 
ওগো আধাট়ের পৃর্ণমা আমার (ও আধাঢ়ের। গণতমালিকা ২) ... ৩৪৫ 


ওগো এত প্রেম-আশা । গীতিমালা। স্বরবিতান ১০ ৩০২ 


১০০২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ। স্বরাঁবতান ৩৫ 
ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 

গগো কে যায় বাঁশরি বাজায়ে। শেফালি 

ওগো জলের রানী। স্বরবিতান ৫৬ 

ওগো ডেকো না মোরে। চন্ডালকা 

ওগো তুমি পণ্চদশী। স্বরাবতান ৫৮ 

ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে। চণ্ডালিকা 

ওগো তোমরা সবাই ভালো। স্বরবিতান ৫ 

ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃঁচ্ট। স্বরাবতান ৫৬ 
ওগো, তোরা কে যাব পারে। গশীতমালা। স্বরবিতান ৩২ 
ওগো দাঁখনহাওয়া। ফাল্গুনী 

ওগো দয়াময়ী চোর। ভৈরবী 

+ওগো দোখ আঁথ তুলে চাও। মায়ার খেলা 

ওগো দেবতা আমার পাষাণদেবতা। ভৈরবী একতাল? 
ওগো নদী, আপন বেগে । ফাজ্গুনী 

ওগো পড়োশান, শুন বনপথে 

ওগো পথের সাঁথ। অরুপরতন 

ওগো পুরবাসী। বিস্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরাবিতান ২৮ 
ওগো বধ্‌ সূন্দরী। স্বরবিতান ১ 

ওগো ভাগাদেবী পিতামহ । স্বরাবতান ৫১ 

ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো। চণ্ডালকা 

ওগো শান্ত পাষাণমূরাতি সুন্দরী । তাসের দেশ 

ওগো  শেফালিবনের মনের । গীতিলেখা ৩1 গীতাঁলাপ 


তত 
চা 
ওগো শোনো কে বাজায় । গশাতমালা। শতগান। স্বরবিতাল ১০ 


ওগো সখা, দেখি দোখ। মায়ার খেলা 
ওগো সিতালি ছেলে? স্বরাঁবতান ৫৩ 


ওগো সুন্দর, একদা কী জ্ঞানি (একদা কী জ্ঞান! বাক: দ্বরাবিতান ১৩। 


ওগো স্বপ্নস্বরূপিণী, তব আভসারের পথে পথে 

ওগো হদয়বনের শিকারী । 'সঙ্ধু ভৈরব 

+ওঠো ওঠো রে- বিফলে প্রভাত । বহ্ষমংগীত ৫1 স্বরবিতান ৯৪ 
ওঠো রে মালনমুখ। মুলতান 

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে । গতলেখা ১1 স্বরবিতান ৩৯ 
ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে। স্বরাঁবতান ৪৬ 

ওদের সাথে মেলাও ষারা। গীতিলেখা ৩1 স্বরাবতান ৪১ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। ফাজাুনী 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি। প্রায়শ্চন্ত 

ওরা অকারণে চণ্চল। স্বরবিতান & 

ওরা অকারণে চণ্চল (বর্ষামক্গল গান। স্বরবিতান ৫ দস্টবয) 
ওরা কে যায়। চণ্ডালকা 

ওরে আগুন আমার ভাই। প্রায়শ্চিন্ত 

ওরে আমার হৃদয় আমার। গাঁতপণ্াশিকা 

ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে । স্বরবিতান ৫২ 
ওরে কাঁ শুনেছিস ঘুমের ঘোরে। স্বরাবিতান ১৩ 

ওরে, কে রে এমন জাগায় তোকে । স্বরবিতান ৪৪ 


শেকল 


৫১৯। 


প্রথম পঙ্ক্ির বর্ণানুক্রমিক সূচী 


ওরে গৃহবাপী, খোল: দ্বার খোল । স্বরাবিতান ৫ 

ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধিল কে। স্বরবিতান ৫৪ 

ওরে জাগায়ো না 

ওরে ঝড় নেমে আয় (ওরে ঝড় নেবে আয়। স্বর ৩) 'চন্রাঙ্গদা 
ওরে তোরা নেই বা কথা বলাল। স্বরাবিতান ৪৬ 

ওরে তোরা যারা শুনাব না 

ওরে ভি 
ওরে পাঁথক, ওরে প্োমক। বসন্ত 

ওরে প্রজ্ঞাপাতি, মায়া দিয়ে কে যে। স্বরাঁবতান ৩ 

ওরে বকুল, পারুল, ওরে। স্বরাবিতান ২ 

ওরে বাছা, এখান অধীর হলি। চন্ডাঁলকা 

ওরে বাছা, দেখতে পার নে। চণ্ডালিকা 

*ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে। ফাল্গুনী 

ওরে ভাই, মিথ্যে ভেবো না। স্বরাবতান ৪৬ 

ওরে ভীরু. তোমার হাতে নাই। গীতলেখা ৩1 স্বরানতান 5৩ 


ওরে মন, যখন জাগাল না রে আমার মন যখন! স্বরাবভান 9০। 


ওরে মাঝি, ওরে আমার গ্ানবজল্মতরীর মাক । স্বরাবতান ৩৮ 


গরে যায় নাকিজানা (হায়রে ওরে যায় না কি) স্বরাবিতান ২ 


ওরে যেতে হবে আর দেরি নাই (যেতে হবে) স্বরবিভান ২০ 
ওরে শকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়শ্চিত্ত 
ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক । গীতপন্টাশিকা 
ওলো রেখে দে সখী । শগীতিমালা। মায়ার খেলা 
ওলো শেফাল, ওলো শেফাঁলি। গীতমালিকা ২ 
ওলো সই. ওলো সই! গশীতমালা । স্বরাঁবতান ৩৫ 
হে জীবনবল্্রভ, ওহে সাধনদুলণভ। কীর্তন 
ওহে জাীবনবল্লভ। বহ্ষসংগীত ১। স্বরাবিতান ৪ 
+গহে দয়াময়, নাখিল-আশ্রয়। স্বরবিতান ৪৫ 

ওহে নবীন আতাঁথ। স্বরবিতান ৫৫ 

ওহে সুন্দর, মম গৃহে । স্বরবিতান ৩২ 

ওহে সূন্দর, মার মার। গীতপণ্তাশকা 


কখন দিলে পরায়ে। স্বরবিতান ৫ 

কখন বসন্ত গেল। স্বরাঁবতান ৩২ 

কখন বাদল ছোঁওয়া লেগে । নবগীতিকা ২ 

কঠিন বেদনার তাপস দোহে 

কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন । স্বরাবতান ৫২ 


কণ্ঠে নিলেম গান (আমার শেষ পারানির কাঁড়। গীতমালিকা ১: 
কত অজানারে জানাইলে তুমি । ব্রহ্মসংগীত ৬1 গাঁতাঞ্জাল। স্ত্রাবতান ২৬. 


কত কথা তারে ছিল বাঁলতে ৷ গণীতিমালা । স্বরাবতান ১০ 
কত কাল রবে বল ভারত রে। স্বরবিতান &৬ 

কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে । বেহাগ-একতালা 

কত দিন এক সাথে ছিনু ঘৃমঘোরে। ভৈরবী-কাওয়ালি 

ঈকত বার ভেবোছিন্‌ আপনা ভূঁলিয়া। মিশ্রসুর-একতালা 

কত যে তুমি মনোহর । নব' ২ 
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১০০৪ রবাল্দু-রচনাবলশ 


প্ঠাসংখ্যা 
কথা কোস্‌ নে লো রাই। গীতমালা। স্বরবিতান ২০ .. ৬০৯ 
*কথা তারে ছিল বাঁলতে কেত কথা তারে । গীঁতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০)... ২২০ 
কদম্বেরই কানন ঘোর । গীতমালিকা ১ ৩৪২ 
কবরীতে ফুল শুকালো। লালত ৬১৭ 
কবে আম বাঁহর হলেম। গণতাঁলাঁপ ৪। গীতাঞ্জলি । স্বরাঁবতান ৩ ১৩ 
কবে তুমি আসবে বলে। বাকে। গীতপণ্টাঁশকা ১ ২৯৯ 
কমলবনের মধৃপরাজি। স্বরাঁবতান ৫৬ ৪১৯ 
কহো কহো মোরে প্রিয়ে। শ্যামা ৫৮১ ৭২৩ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। মায়ার খেলা ৩১৯1৫০৮1৭০৪ 
কাছে ছিলে দূরে গেলে। মায়ার খেলা ৫২৪1৬৮৬ 
*কাছে তার যাই যাঁদ। স্বরাবতান ২০ .... ৫৯৬ 
কাছে থেকে দূর রাঁচল। স্বরবিতান ১ .... ২৯৩ 
কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া। স্বরবিতান ২ ... ২৬৮ 
কাজ নেই, কাজ নেই মা। চণ্ডাঁলকা ১. ৫৫৬ 
কাজ ভোলাবার কে গো তোরা ... ৬২২ 
কাঁটাবনবিহারিণী সুর-কানা দেবী! প্রবাসী ৭।৯৩৪২। ১০১ 8৫৮ 
কাঁদার সময় অজ্প ওরে। স্বরাবতান & .... ২৬০ 
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। স্বরবিতান ২ ২৫৭ 
কাঁদতে হবে রে, রে পাঁপিচ্ঠা। শ্যামা $৮২। দ২৩ 
কাননে এত ফৃল (এত ফুল কে ফোটালে। স্বরবিতান ৩৫) ... ৬০৪ 
কান্নাহাঁসর দোল-দোলানো। গাঁতপণ্াশিকা র্ ৩ 
কাঁপছে দেহলতা থরথর । গীতপণ্াঁশকা .. ৩৪০ 
*কামনা কার একান্তে । রহ্ষসংগীত ৫ । স্বরাবতান ২৫ ৯৩১ 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায়। বাকে। স্বরাবিতান ৫ ২৫৪ 
*কার বাঁশ নিশিভোরে মার লো কার বাঁশ) স্বরাবিতান ২ ... ত৭৯ 
*কার মিলন চাও বিরহী । গীতাঁলাপ ১। স্বরবিতান ৩৬ ৯৩৩ 
কার যেন এই মনের বেদন। নবগণীতিকা ২ ৩৮৮ 
কার হাতে এই মালা তোমার । গীতলেখা ১। অরু্পর তন এ এবি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ । কাফি ... ৬১৫ 
কার হাতে যে ধরা দেব হায়। কাফি ৬৮৯ 
কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে! গবতপণ্চাশিকা ০ 855 
কাল সকালে উঠব মোরা । কালম্‌গয়া ৪89৭ 
কালী কাল বলো রে আজ ৷ বাল্মশীকপ্রাতিভা 6৯৩ 
কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে দুই হাতে কালের । গণতমালকা ১ ৪১৮ 
কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে ... ৬৯৩ 
কাহার গলায় পরাবি গানের । স্বরবিতান ১ .. ২০৯ 
কাহারে হেরিলাম! আহা। চিত্রাঙ্গদা .....&৪২ 
কিছু বলব বলে এসোছলেম। স্বরবিতান &৩ ..... ৩৬৫ 
কিছুই তো হল না। স্বরাবতান ৩৫ .... ৬৭৯ 
িসের ডাক ভোর। চণ্ডাঁলকা .... ৫৫৯ 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে। বিভাস-একতালা ... ৬১৯১ 
কী অসীম সাহস তোর মেয়ে আমার সাহস! তাঁর। চন্ডালিকা ৫৬৩ 
কণঁ কথা বাঁলস তুই। চণ্ডালিকা ১. &৬০ 


কী করিনু হায়। কালমগয়া 8৮৬ 


প্রথম পঙ:ক্তির বর্ণানক্রুমিক সূচশি 


কী কারব বলো সখা। 'মশ্র ইমনকল্যাণ-কাওয়াল 


কী 
কী দোষে বাধলে আমায় । বাল্মসীকিপ্রাতভা 

*কী ধ্যান বাজে । বিশ্বভারতী পান্রকা ১-৩1 ১৩৬৪1 ৩৬৬ 
185০ 

কী বালন্‌ আম। বাল্মীকপ্রতিভা 

কী বাঁললে, কী শুনিলাম। কালমগয়া 

ক বেদনা মোর জানো সে কি তুমি। স্বরবিতান ৫৪ 


“কী ভয় অভয়ধামে, তুমি মহারাজা । বক্ষসংগণীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 


কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে। চণ্ডাঁলকা 

ক রাগণী বাজালে হৃদয়ে । স্বরাবতান ১০ 

কী সূর বাজে আমার প্রাণে। গীতাঁলাপ ৬। স্বরবিতান ৩৬ 
কা হল আমার, বুঁঝ বা সজনখ। স্বরাঁবতান ২০ 

কুসুদে কুসুমে চরণাঁচহৃ। গীতমালিকা ১ 

কূল থেকে মোর গানের তরী। গীতিবাঁথিকা 

কৃফকাঁণ আম তারেই বাঁল। স্বরাঁবতান ১৩ 

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া । কাব্যগীতি 

কে উঠে ডাঃক। স্বরবিতান ১৩ 

কে এল আঁজ এ ঘোর নিশীথে। কালমৃগয়া। বাল্মীকিপ্রাতভা 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে। শতগান । স্বরাবতান ৪৭ 

কে গো অন্তরতর সে। গীভলেখা ২। গীতাঞ্জাল। স্বরাবিতান ৪০ 
কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে 

কে জানিত তুম ডাকিবে আমারে । কীর্তন 

কে জানে কোথা সে। কালম্‌গয়া 

কে ডাকে । আমি কভু ফিরে নাহ চাই। মায়ার খেলা 

কে তম গো খাঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার । মুলতান-আড়াঠেকা 
কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । কেতকী 

কে দেবে, চাদ. তোমায় দোলা । বসস্ত 

কে বলে 'যাও যাও? । স্বরাবিতান ২ 

কে বলেছে তোমায় বধু । প্রায়শ্চিত্ত 

*কে বাঁসলে আজি হদয়াসনে । স্বরবিতান ৪৫ 

কে যায় অমৃতধামযান্রী। বরক্গসংগীঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
কে যেতোঁছস, আয় রে হেথা । গশীতিমালা। স্বরাবতান ৩৫ 
*কে রে ওই ডাকিছে। ব্ক্ষসংগীত ৫1 স্বরবিতান ২৫ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা। 'চনরাঙ্গদা 

কেন আমায় পাগল করে যাস। স্বরাবিতান ২ 

কেন এল রে. ভালোবাসাঁল। মায়ার খেলা 


ফুল ঝারল বিপুল অন্ধকারে । গীতমালিকা ১ 1১৩৪৫ -আদি মুদ্রণে) ... ২৯৫ 
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পচ্ঠাসংখ্যা 
৬৬৯ 
৫৮১৯ ৫২৩ 
৬৩৯ 
৯৮ 
৪৮১ 
৬১৩ 
৬৪১ 
৪৮৬ 
৪৯৫ 
৬৯৪ 
৪৩২ 


৫০৩ 
৪৮৮ 
৬৯৭ 
১৪৮ 
৫৫৫ 
২২৭ 
৩০১ 
৩১৬ 
৩৩০ 

৮ 

8৪২ 
২৬৭ 
৩০১ 
৪৮৫। ৫০০ 
৬৩৩ 
৯১৬০ 
৯৫২ 
৬৫৪ 
১৭9৮৭ 
৩২৫1৬১১1৭০৬ 
৫১৯১৭ 
২৫৬ 
৩১৭ 
২৬১ 
২৪৫ 
১৩৭ 

৮৪ 

৬৮৫ 
১১৯৪১ 
২৩২1৫৪৫ 
২৬২ 
৫৩০ 


১০০৬ রবীল্্-রচনাবলশ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
কেন গো আপন-মনে । বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ৫98 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস। স্বরবিতান ৩৫ .... ৬৭০ 
কেন চেয়ে আছ গো মা। স্বরাঁবতান ৪৭ ... ৬৩৩ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না। গীতিলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ .... ২০ 
কেন জাগে না জাগে না। ব্রহ্মসংগণীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১২৭ 
কেন তোমরা আমায় ডাক । গীতলেখা ৩। স্বরাঁবতান ৪১ ... ৯ 
কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে। স্বরবিতান ১০ ... ২৮৪ 
কেন নয়ন আপান ভেসে যায়। গণাতমালা ৷ স্বরাঁবতান ১০ ২৮৫ 
কেন নিবে গেল বাতি। গৌড়সারং-একতালা ... ৬০৮ 
কেন পাল্থ, এ চণ্চলতা। স্বরবিতান ১ ৩৫৭ 
কেন বাজাও কাঁকন কনকন। স্বরাঁবতান ১৩ ২৪৭ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে। স্বরাবিতান ৮ ১২৬ 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে না (যামিনী না যেতে। শেফালি ২৪৭ 
কেন যে মন ভোলে আমার। নবগশীতিকা ১ 5২৩ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন। বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ৫০৩ 
কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় । গীতপণ্যাশুকা ১৮৫ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরা। স্বরাবতান ৩ ২৬০ 
কেন রে ক্লাস্ত আসে। চিত্রাঙ্গদা ... ৫৪৬ 
কেন রে চাস ফিরে ফিরে । গীতিমালা । স্বরাধিতান ৩২ ৬০৩ 
কেন সারাঁদন ধীরে ধীরে । কাবাগশীত ৩০১ 
কেবল থাকিস সরে সরে (তুই কেবল থাকিস। স্বরবিতান ৪. .... ৮৬ 
কেমন করে গান কর হে (তুমি কেমন। গীতাঞ্জাল। বাকে। স্বর ৩৮, .. 9 
«কেমনে ফিরিয়া যাও না দোখ তাঁহারে। রক্ষসংগীত ১1 স্বরাবতান 5 ... ১৩৭ 
কেমনে রাখিব তোরা তাঁরে লৃকায়ে । ব্রক্মসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৬ .... ১৫৬ 
কেমনে শাধব বলো তোমার এ খণ। 'সন্ধ্‌ কাঁফি-আড়াঠেকা .... ৬৭৬ 
কেহ কারো মন বুঝে না। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ... ৩২৭ 
কো তুহু বোলাব মোয়। ইমনকল্যাণ-একতালা ..... ৫৯৩, 
*কোথা আছ প্রভু। বহ্ষসংগীতি ৩। স্বরাবতান ২৩ ... ৬৩৬ 
*কোথা ছাল সজনী লো। গখীতিমালা। স্বরাঁবতান ৩৫ . ৬০৪ 
কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে। অরুপরতন ... ৩১০ 
*কোথা যে উধাও হল। স্বরাঁবতান ২ ৩৫৩ 
কোথা লুকাইলে। বাল্মশীকপ্রাতিভা .....&0৪ 
কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনারে । বক্গসংগীভি ৩? স্বরবিতান ২৬ . ১৩৪ 
কোথা হতে শুনতে যেন পাই । নবগশীতিকা ১ ... ২৬৯ 
কোথাও আমার হারিয়ে ফায়ার । আনন্দবাজার শারদীয়া ১৩৪৮১৯৯1৬২৮ 
কোথায় আলো, কোথায়। গঈতাঁলাপ ৬। গীতাঞ্জলি । কেতকী! স্বর ৩৭ .. ৪৫ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মীকপ্রাতিভা ৪১৯ 
কোথায় তুমি, আম কোথায় । ব্রক্মসংগীত ৫ স্বরাবতান ৯৫ ১৫৭ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে । স্বরবিতান ১ ....:8&৩ 
কোথায় সে উষাময়ণ প্রাতমা। বাল্মীকিপ্রতিভা ....&০৫ 
কোন্‌ অপরূপ স্বগের আলো। শ্যামা ... ৫৭৮ 
কোন্‌ অধাচিত আশার আলো। সংগীতবিজ্ঞান ৯।১৩৪৩। ৪১১ ৩১৪। ৭২১ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ। গণতাঁলাপ ২। গীঁতাঞ্জল। স্বর ৩৮ .. ৯৬৯ 


কোন্‌ খেপা শ্রাবণ ছুটে এল। কেতকাী। গ্ীতপণ্টাশিকা .... ৩৭৭ 


প্রথম পর্ক্তর বর্ণানুক্রামক সূচী 


১০০৪ 
পৃচ্ঠাসংখ্যা 


কোন খেলা যে খেলব কখন্‌। 'গতাঁবতান' পন্ন। রবীন্দ্জন্মশতবর্ষ (১৩৬৮) ১৭৯ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে। স্বরাবতান ১ 

কোন ছলনা এ যে নিয়েছে আকার । চিত্রাঙ্গদা 

কোন: দেবতা সে কী পারহাসে। "চন্রাঙ্গদা 

কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে । স্বরাঁবতান ৯ 

কোন্‌ বাঁধনের গ্রান্থ বাঁধিল। শ্যামা 

কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাব । স্বরাবতান ২ 

কোন্‌ শুৃভখনে উীদবে নয়নে । বহ্গসংগণত ৬ । স্বরাবতান ২৬ 
কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে । গীতপণ্টাঁশকা 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 

কোলাহল তো বারণ হল গসতলেখা ১। গণতাঞ্জাল। স্লরাবতান ৩৯ 
ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাণী নবগশাতিকা ২ 

ক্লান্ত যখন আম্রকীলর কাল! স্বরাবতান ৫ 

ক্লাম্ত আমার ক্ষমা করো প্রভৃ। গীতলেখা ৩1 স্বরাবতান ৪৩ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে জা (শুন ক্ষণে ক্ষণে) চিন্রাঙ্গদা 
ক্ষত যত ক্ষাতি যত ছে হতে মিছে । স্বরবিতান ৩ 

*ক্ষমা করো আমায়। চিত্রাঙ্গদা 

ক্ষমা করো নাথ (হে ক্ষমা করো। শ্যামা) 

ক্ষমা করো প্রভু! চণ্ডালিকা 

ক্ষমা করো মোরে তাত। কালমগয়া 

ক্ষমা করো মোরে সখী । স্বরাবতান &১ 

ক্ষামতে পারিলাম না ফে। শ্যামা 

ক্ষুধা প্রেম তার নাই দয়া। চন্ডালিকা 


খর বায়ু বয় বেগে। স্বরবিতান ৩। তাসের দেশ 

খাঁচার পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাটতে। শতগান। কাবাগীত 
খুলে দে তরণী। গণীতমালা । স্বরাঁবতান ৩২ 

খেপা, হই আছিস আপন খেয়াল ধরে। স্বরাবতান ৫১ 
* খেলা কর্‌, খেলা কর্‌। কালাংড়া-কাওয়াল 

খেলাঘর বাঁধতে লেগোঁছ। গণীতমালকা ২ 

খেলার ছলে সাজিয়ে আমার! নবগশীতকা ১ 

*খেলার সাথ, বিদায়দ্ধার খোলো 

খোলো থোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর। অর্পরতন 

খ্যাপা, তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। স্বরবিতান ৫১ 


গগনে গগনে আপনার মনে। স্বরবিতান ২ 

গগনে গগনে ধায় হাঁকি। তাসের দেশ 

*“গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জলে । রক্ষসংগীত ২ 
গভীর রজনী"? নামিল হৃদয়ে । ব্রহ্গাসংগঁত ১। স্বরবিতান ৪ 
গভীর রাতে ভাঁক্তভরে। কানাড়া-একতালা 
তা ২২ 
গহনকুসু মকু্জ-মাঝে। শতগান। 1 ধু ভানবাসংহ 
*গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া। গণীতমালা। কেতকণ 
*গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল। গণীতমালা। স্বরবিতান ৩৫ 
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১০০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গহন রাতে শ্রাবণধারা পাঁড়ছে ঝরে। গীতমালকা ২ 

গহনে গহনে যা রে তোরা। কালমগয়া। বাল্মীকপ্রাতিভা 
গাহর নীদমে (শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে) খাম্বাজ 

গা সখা, গাইল যাঁদ। মিশ্র বাহার-আড়াঠেকা 

গাও বীণা, বীণা গাও রে। রহ্ধসংগীত ২। স্বরাঁবতান ৪ 
গান আমার যায় ভেসে যায়। গীঁতমালিকা ২ 

গানগুঁল মোর শৈবালেরই দল। বসম্ত 

গানে গানে তব বন্ধন যাক ট্‌টে। স্বরবিতান ৫ 

গানের ঝরনাতলায় তুমি। গীতমালিকা ২ 

গানের ডাল ভরে দে গো। স্বরবিতান ৫ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন। গশীতিবীথকা 

গানের ভেলায় বেলা-অবেলায়। স্বরাবতান ৫ 

গানের সুরের আসনখানি। কেতকাঁ। গীতপণ্লাশকা 

গ্রাব তোমার সুরে । গাঁতলেখা ১। বৈতালিক। স্বরাঁবতান ৩৯ 
গায়ে আমার পুলক লাগে । গীতাঁলাপ ১। গাঁতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৮ 
গিয়াছে সে দিন যে দিন হদয়। ভৈরবী-ঝাঁপতাল 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরভে। চিন্াদা 
গুরুপদে মন করো অর্পণ 

গেল গেল 'নয়ে গেল । স্বরাঁবতান ৩৫ 

গেল গো-_ িরিল না। গশীতিমালা। স্বরাবভান ৩২ 
গোধাঁলগগনে মেঘে টেকেছিল তারা। স্বরাঁবতান ৫৮ 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গোপন প্রাণে একলা মানূষ (তোর গাপন প্রাণে) গীতমালকা ২ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে। স্বরবিতান ২০ 

গ্রাম-ছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ। বাকে। প্রায়শ্চিত্ত 


ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে । চন্ডাঁলিকা 

ঘরে মুখ মালন দেখে গাঁলস নে ওরে ভাই। বাউল সুর 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গ্নয়ে । তাসের দেশ 

ঘাটে বসে আঁছ আনমনা! ব্রক্ষলংগণীত ১1 স্বরাবিতান ৪ 

ঘুম কেন নেই তোরই চোখে (ওরে কে রে এমন জাগায় । স্বর ৪5) 
ঘুমের ঘন গহন হতে। চন্ডালকা 

ঘোর দুখে জাগনু। গীতলাপি ৫&। স্বরাঁবতান ৩৬ 

“ঘোরা রঙ্জনী, এ মোহঘনঘটা। স্বরবিতান ৪৫ 


চক্ষে আমার তৃষ্কা ওগো। চন্ডালিকা 
চপল তব নবীন আঁখি দুটি । স্বরাবতান ৩ 
চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে । গীঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ 
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৫৯০ 
৬৮২ 
১৪০ 
২১৩ 
২১০ 
ঙ 
১৭. 
২১৯১ 
৯১ 
২১০5 
৯০ 
৩৪ 
১০২ 
৬৬৯ 
৫৩৫ 
৬২৪ 
৬৭৪ 
৩২৮ 
২৪৩ 
২৭৫ 
৪২ 
৬৭১ 
৪৯১৯ 


৫৬৬ 
২০২ 
৩১০ 
৬০ 
৭২ 
১৩০1 ৫৬৮ 
১৩৫ 
৬৪৮ 
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চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে । আংশিক : সংগণতাবিজ্ঞান ১০। ১৩৪৩1৪৬৫ ২২ 


শ্চরণধনি শুনি তব নাথ। বদ্ধসংগণত ৫। স্বরবিতান ২৫ 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখি। স্বরাঁবতান ২ 

চরণরেখা তব যে পথে 'দিলে লেখি! দুষ্টব্য স্বরাবিতান ২ 
সচরাচর সকলই 'মিছে মায়া, ছলনা । স্বরবিতান ৩৫ 

চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা। কালমগয়া। বাল্মীকপ্রাতিতা 


৯২৬ 
৪০00 
৬৯৪ 
৬৭৯ 
৪৮৩। ৫০০ 


প্রথম পঙ্ক্তর বর্ণান্াঙ্গক সূচী 


চঁলি গো, চাল গো, যাই গো চলে । ফাল্গুনী 

চঁিয়াছ গৃহ-পানে। স্বরাবতান ৪৫ 

চলে ছলছল নদীধারা। সৃর : দেখো শুকতারা আঁখ মেল চায় 
চলে যাঁব এই যাঁদ তোর মনে থাকে। 'সন্কু কাফি 

চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন। স্বরাঁবতান & 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা 'হিয়া। স্বরাঁবতান ৫৬ 

চলেছে তরণণী প্রসাদপবনে। স্বরবিতান ৮ 

চলো চলো, চলো চলো 

চলো নিয়মমতে। তাসের দেশ 

চলো যাই চলো, যাই চলো, যাই। স্বরবিতান ৪৭ 

চাঁদ, হাসো হাসো? মায়ার খেলা 

চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে! স্বরবিতান ১ 

চাহি না সুখে থাকিতে হে। স্বরবিতান ৮ 

চাহয়া দেখো রসের স্রোতে । বাকে। স্বরবিতান & 

চি*ড়েতন হর্তন ইস্কাবন। তাসের দেশ 

চিত্ত আমার হারালো আজ । স্বরবিতান ১৩ 

চিত্ত পপাঁসত রে। গণীতিমালা । স্বরাবিতান ১০ 

চন্রাঙ্গদা রাজকুমারী । "চত্রাঙ্গদা 

চিনিলে না আমারে কি। স্বরাবতান &৩ 

*চরাঁদবস নব মাধুরী, নব শোভা । ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 
চির-পুরানো চাঁদ। সঙ্ধু 

*চরবন্ধূ. চিরনর্ভর, চিরশাম্ত। বৈতাঁলিক। স্বরাবতান ২৭ 
শাচরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। ব্ক্ষসংগনীত ১। স্বরবিতান ৪ 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে। শ্যামা 

চেনা ফুলের গঞ্কম্রোতে। স্বরাবিতান ১ 

চৈতপবনে মম চিত্তবনে। গীঁতমালিকা ২ 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অর্পরতন 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে । ফাল্গুনী 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো। ফাল্গুনী 

ছাড়ব না ভাই। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

ছায়া ঘনাইছে বনে বনে। গণতমর্দলকা ১ 

ছি ছি. কুাসত কৃরুপ সে। 'চত্রাঙ্গদা 

ছি'ছ চোখের জলে ভেজাস নে আর। স্বরাবতান ৪৬ 
ছ 'ছ, মার লাজে 

'ছ ছ সথা, কণ কারলে। ছায়ানট-ঝাঁপতাল 
'ছন্ন পাতার সাজাই তরণা। স্বরাঁবতান ৩ 
'ছন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাঁখ 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে । গাঁতপণ্টাশিকা 
ছিলে কোথা বলো 

ছুটর বাঁশ বাজল যে ওই। বাকে। স্বরাবিতান ও 


জগত জুড়ে উদার সুরে। গণতালীপি ১ গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৭ 
ন্গতে আনম্দযজ্ঞে। গণতাঁলাপ ৫। গঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
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১০১০ ববীল্পু-রচলাবলশ 


*জগতে তুমি রাজা, অসাম প্রতাপ । স্বরাবতান ৮ 
জগতের পুরোহিত তুমি। খাম্বাজ-একতালা 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে। গীতাঁলাপ ৫। গীতাঞ্জলি । স্বরাবতান ৩৭ 


জনগণমন-আঁধনায়ক জয় হে। গাীতাঞ্জলি। বাকে। ভারততর্থ। 


গশিতপণ্যাশিকা। স্বরাবতান ৪৭ ... 


*জননী, তোমার করূণ চরণখান। ব্রহ্মসংগণত ৬। গণতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৬ ১৪২ 


জননীর দ্বারে আজ ওই। ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৬ 
জয় করে তব্‌ ভয় কেন তোর যায় না। স্বরবিতান ২ 
জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতিময় 

জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 


জয় জয় পরমা নিম্কাতি হে! স্বরাবতান ৫ 


*জ্তয় তব বাঁচত্র আনন্দ। গশীতাঁলাঁপ ২। বৈতাজিক। স্বরবিতান ৩৬ 


জয় তব হোক জয় 
জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর । স্বরবিতান ৫২ 
জয়-যান্লায় যাও গো। স্বরবিতান ১ 

*জয় রাজরাজেশ্বর। ভূপালি-তালফের্তা 

জয় হোক. জয় হোক নব অরুণোদয় । নবগশীতিকা ২ 
জয়াতি জয় জয় রাজন্‌। কালমূগয়া 

*্জরজর প্রাণে নাথ । ব্ক্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 

ক্রল এনে দে রে বাছা। কালমগয়া 

জল দাও আমায় জল দাও। চশ্ডাঁলকা 
জলে-ডোবা চিকন শ্যামল 

জাগ আলসশয়নবিলগ্র জ্রোগ 'জাগ আলসশয়নবিলগ্র) তপতনী 
*জাগ জ্রাগ রে জাগ সংগান্ত। গীতাঁলাঁপ ১1 স্বরাঁবভান ৩৬ 
জাগরণে যায় বিভাবরী। গীতপণ্চাঁশিকা 

জাগিতে হবে রে। স্বরাঁবতান ৪৫ 

*জাগে নাথ জোছনারাতে। গঈতলাপি ১1 স্বরবিতান ৩৬ 
জাগে নি এখনো জ্ঞাগে নি। চণ্ডাঁলিকা 

জাগো নির্মল নেত্রে। গতাঁলাপ ৪7 স্বরাবতান ৩৬ 
জাগো, হে রুদ্র, জাগো। তপতশ 

স্জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে। র্ক্গসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
জানি গো, দন যাবে। গীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ 
জান জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে 


জান জানি কোন্‌ আদিকাল হতে । গণতাঁলাপ ১। গীতাঞ্জলি স্বর ৩৮ 


জানি জানি, তুমি এসেছে এ পথে । স্বরবিতান ৫৮ 
জানি হল যাবার আয়োজন। গীতমালিকা ২ 
জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের । স্বরবিতান ৩ 


রা 


জীবন যখন ছিল ফুলের মতো। গণতলেখা ১। স্বরাষিতান ৩১ 


প্রথম পির বর্ধানক্রমিক লৃচশ ১০১১ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
জশবন যখন শুকায়ে যায়। গণতাঁলাপ ৫। গীঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ ৩৩ 
জশবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা ৩২০। &০৮। ৭0৪ 
জশবনে আমার যত আনন্দ । ব্রক্মসংগণত ৬। স্বরাবিতান ২৬ ১৫২ 
জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল ৬৮৬ 
জশবনে পরম লগন কোরো না হেলা। শ্যামা ৫৭৪1 ২৭০ 
জীবনে যত পূজা । গীঁতালাঁপ ৪1 বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বরাবতান ৩৮... ১৫ 
জীবনে কিছু হল না হায়। বাল্মীকিপ্রাতিভা ১... &০২ 
জেনো প্রেম চিরঞ্ধণশ আপনারই হরষে। শ্যামা ৩১৪। ৫৭১1 ৭২১ 
জোনাকি, কী সুখে ওই ডানা দুটি (ও জোনাঁকি। স্বরবিতান ৫১) ....:8৪8৭ 
জহল্‌ জহল্‌ চিতা, 'দ্বগুণ দ্বিগুণ । স্বরবিতান ৫১ .... ৫৯৫ 
জহলে নি আলো অন্ধকারে। স্বরাঁবতান ২ ১ ২৮৯ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো। গণীতলেখা ১। কেতকী। অর্পরতন .. ৩০৯ 
*ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন। কালমগয়া ....:8৮০ 
ঝর-ঝর-ঝর-ঝর বরে রঙের ঝরুনা। নবগশীতিকা ২ ১8০0৮ 
ঝর-ঝর বাঁরষে বারিধারা । শতগান। গশীতমালা। কেতকী ... ৩৩৮ 
ঝর ঝর রক্জ ঝরে। স্বরবিতান ২৮ .. ৬০৬ 
বরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। স্বরবিতান ৫ ৪১৬ 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। গণীতমাঁলকা ২ ১৩৫৩ 
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা। বাউল সূর ১ ৬৯৬ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়। কালমশয়া 8৮৪ 
ডাকব না, ডাকব না (না না না, ডাকব না) স্বরবিতান ১ ... ২৬৫ 
*ডাকিছ কে তুম তাপিত জনে। ব্ক্ষসংগনীত ২1 স্বরাঁবতান ২২ ".. ১৩৩ 
ডাকিছ শুনি জাগনব প্রতু। ব্রহ্মসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ ৫৯ 
ডাঁকিল মোরে জাগার সাথি। স্বরবিতান ১ ... ১৬১ 
*্ডাকে বারবার ডাকে । গীতলিপি ৫। স্বরাবতান ৩৬ .. ১১২ 
*্ডাকো মোরে আজ এ নিশনথে। ব্রদ্ধসংগত ১। স্বরবতান ৪ ...৯১ 
ডাব অমৃতপাথারে। স্বরাবিতান ৮ সা পিচ 
ডেকেছেন প্রিয়তম । ব্রহ্মসংগশত ৬। স্বরাবতান ২৬ ৬৪৫ 
ডেকো না আমারে ডেকো না ২৭২।৭১৪ 
ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রমা, জলদে। স্বরবিতান ৪৭ ... ৬৩১ 
তপাদ্বিনী হে ধরণী। স্বরবিতান ৩ .. ৩৩৬ 
তপের তাপের বাঁধন কাটুক । স্বরাবতান ২ ৩৫৬ 
*তব অমল পরশরস। ব্র্ধসংগীত ৬। বৈতালিক। স্বরাঁবতান ২৬ .. ১২৯ 
*্তব প্রেমসুধারসে মেতোঁছ। ব্রদ্গসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৬ .. ৬৪৯ 
তব সংহাসনের আসন হতে। গণতাঁলাপি ৫। গাঁতাজলি। স্বর ৩৭ ৮৯৫ 
তবু, পারি নে সশপতে প্রাণ। স্বরাবতান ৪৭ .. ৬৩২ 
তবু মনে রেখো যাঁদ দূরে, যাই চলে। শতগান। গণীভমালা। শেফালি ১ ২৫ 
+তবে আয় সবে আয়। বাল্মশীকগ্রাতভা ১৪৯৩ 


ধ্তবে কি 'ফারব জ্পানমৃখে সখা। স্বরবিতান ৮. ১. ৬৪৪ 


১০১২ রবশীল্দ-রচনাবলণী 


পচ্ঠাসংখ্যা 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান। গাীতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ২৫৪ 
তবে সুখে থাকো, সৃখে থাকো। মায়ার খেলা ৫২৩।৭১২ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে ষায়। স্বরাবতান ৫১ ৪৩৯ 
তরীতে পা দিই নি আমি। গীঁতপণ্চাঁশকা ৪২৮ 
তরুণ প্রাতের অর্ণ আকাশ। গীতপণ্ঞাঁশকা ৬৯০ 
তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল। স্বরাবিতান ২০ ৬০০ 
তাই আমি দিন: বর। চিত্রাদা' &8০ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। গীতাঁলাপ ৪1 গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ ৯৪ 
তাই হোক তবে তাই হোক। চিত্রাঙ্গদা $৪৯ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে। গীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪৯ ১০০ 
তার বিদায়বেলার মালাখানি। নবগণীতকা ২ ২৯৭ 
তার হাতে ছিল হাঁসির ফুলের হার। গীতমালিকা ২ ২৮৫ 
তারে, কেমনে ধারবে সখাঁ। মায়ার খেলা ৩১৭1৫২৩1৭১১ 
তারে দেখাতে পারি নে। শতগান। গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৫১২1৭০৭ 
তারে দেহো গো আনি। স্বরবিতান ৩৫ ... ৬৭৯ 
তারো তারো, হরি, দীনজনে। ব্ক্ষংগীত ৫। স্বরবিতান ২৫ ৬৪৯ 
তাহার অসাম মঙ্গললোক হতে। সাহানা ৬৬৫ 
তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে । স্বরবিতান ৪৫ ৬৪৭ 
*তাঁহার প্রেমে কে ডুবে আছে। ভৈ'রো-একতালা ৬৪৪ 
*তাঁহারে আরাতি করে। রহ্ষসংগীত ২। বৈতাঁলিক। স্বরাঁবতান ২২ ১৪৫ 
[তামর-অবগৃষ্ঠনে বদন তব ঢাঁক। নবগীতকা ১ ৩৪১ 
তিমিরদুয়ার খোলো। গীতাঁলাঁপ ২। বৈতালিক। স্বরাবতান ৩৬ ১৪২ 
শঁতামিরীবভাবরণ কাটে কেমনে । গণতাঁলাঁপ &। স্বরবিতান ৩৬ ১৩৩ 
*তিমিরময় নিবিড় নিশা । গীতালাঁপ ১। স্বরবিত্ান ৩৬ ৪৫২ 
তুই অবাক করে 'দিলি। চণ্ডাঁলকা ৫৫৯ 
তুই কেবল থাকিস সরে সরে। স্বরবিতান ৪০ ৮৬ 
তুই ফেলে এসোঁছস কারে। ফাল্গুনী ৩০৪ 
তুই যে আমার বুক-চেরা ধন (বাছা, তুই যে আমার) চণ্ডালকা ৫৬৩ 
তুই রে বসম্তসমীরণ। স্বরবিতান ২০ ৬৭৯ 
তুমি আতাঁথ, আতাথি আমার। চিত্রাঙ্গদা ৫৪২ 
তুমি আছ কোন্‌ পাড়া । স্বরাবিতান ৫১ ৬০২ 
*তুমি আপাঁন জাগাও মোরে। ব্রক্মসংগীত ২। স্বরধিতান ৪ ৯২ 
তুমি আমাদের পিতা । গীতলাপ ১ স্বরাবিতান ৩৬ ১২৪ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। ভৈরবী .. ৬১৪ 
তুমি আমায় ডেকেছিলে। স্বরবিতান ৩ "২৯৮ 
তুম ইন্দ্রমীণর হার। শ্যামা ৭১ 
তুমি উষার সোনার বিল্দু। বাকে। স্বরাঁবতান ৩ 88৮ 
তুমি একটু কেবল। গীতালাপ ৬। গীঁতলেখা ১। গণতাঞ্জাল। স্বর ৩৯ ২৩৯ 
তাম একলা ঘরে বসে বসে। গীতপঞ্চাঁশকা ১৫ 
তুমি এত আলো জবালিয়েছ। দুমষ্টবা : এত আলো জালিয়েছ এই ১৪ 
তুমি এপার ওপার কর কে গো $১ 
তুম এবার আমায় লহো হে নাথ । গণতাঁল?প ৩1 গণতাঞাল। স্বর ০ ৪১ 
তম কাছে নাই বলে। কীর্তন ৬৫৫ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্ধারে। স্বরাবিতান ১. ৩১ 


প্রথম পঙ্াকির অর্ণানুক্রামক সূচী 


কেবলই ছবি। গণতমালিকা ১ (১৩৪৫-আদ মদ্রণে) 

গো পিতা আমাদের। স্বরবিতান ৪৫ 

কিছু দিয়ে যাও। স্বরবিতান ৩ (১৩৪৫)। স্বরবিতান ৫ 
কে গো, সখীরে কেন। মায়ার খেলা 

কেবিন কে 

কোন্‌ কাননের ফুল। গণীতিমালা। দ্বরাঁবতান ১০ 

কোন্‌ পথে যে এলে পাঁথক। গাঁতপণ্টাঁশকা 

কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে। সুরঙ্গমা পাকা ৩ 

খুশি থাক। স্বরাবতান ৫৬ 

ছেড়ে ছিলে, ভূলে ছিলে বলে। স্বরাবিতান ৮ 

জাগছ কে। বক্ষমংগণীত ৬। স্বরাঁবতান ২৬ 

জানো ওগো অন্তর্যামী। গীতলেখা ১1 স্বরাবতান ৩৯ 

ডাক দিয়েছ কোন সকালে। স্বরাবতান ৫২ 

তৃ্ণার শান্ত (দুষ্টব্য : তৃ্কার শাস্তি। 'চন্রাঙ্গাদা) 

তো সেই যাবেই চলে। গীতমালকা ৯ (১৩৪৫-আঁদ মুদ্বণে) 

ন্য ধনা হে, ধন্য তব প্রেম। ব্হ্ষসংগীত ৯1 স্বরবিতান ৪ 

নব নব রূপে। বঙক্ষসংগীঁত ৬। বৈতালক। গীতাঞজলি। স্বর ২৬ 


ল 


ড়তেছ হেসে। কাঁফ-কাওয়াল 


এ 


সই 


যত ভার 'দয়েছ সে ভার। ব্রহ্মসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৬ 
যে আমারে চাও আম সে জানি। ভূপাল-কাওয়ালি 
যে এসেছ মোর ভবনে । স্বরবিতান ৪০ 


রা 


হে প্রেমের রবি। জয়জয়স্ত-বাপতাল 
তৃষ্কার শান্ত সু । চিত্রাঙ্গদা 
তোমরা যা বল তাই বলো। নবগণীতকা ১৯ 


তোমরা হাঁসয়া বাহয়া চলিয়া যাও। স্বরাবতান ১০ 
*তোমা-লাগ, নাথ, জাগি। ব্রহ্মাসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 
*তোমা-হীন কাটে দিবস হে প্রভূ । বাগেশ্রী-আড়াঠেকা 
তোমাদের এক ভ্রান্ত । শ্যামা 

তোমাদের দান যশের ডালায় 

তোমার আমায় মিলন হবে বলে। গীতলেখা ৩। স্বরাবিতান ৪১ 
তোমায় কিছু দেব বলে। গীতিবীথকা 

তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায়। গণতমালিকা ১ 

তোমায় চেয়ে আছ বসে। গীতমালিকা ২ 

তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা। শ্যামা 


১০১৩ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
8৪8৩ 
৬৪০ 
৪০৬ 
&২৩1৭১২ 
৪ 

৩২০ 
৪০৭ 
২৭৮ 

৩ 

৯২৬ 
১৪২ 

৮১ 


২২৯ 
২২০1৬৮৮ 
১৬২ 

৯৭৪ 

৬৬৪ 
৫৫০ 

৩৭৬ 

৪৬১ 

১৩৪ 
১৩৭ 
৫৭1৭২০ 
8৪৯ 

৯১৪ 

১৬ 

২১৯০ 
৯৬২ 
৫৮২ 


১০১৪ 'জর়ণন্দ্ু-রচনাবজশ 


তোমায় নতুন করে পাব বলে। ফাল্গুনী 

*তোমায় যতনে রাখিব হে। ব্রহ্ধাসংগণীত ১। স্বরবিতান ৪ 

তোমায় সাজাব যতনে । স্বরাবতান ৫৫ 

তোমার অসামে প্রাণমন লয়ে । ব্রঙ্মসংগীঁত ১। স্বরাঁবতান ৪ 
তোমার আনন্দ ওই । স্বরাবতান ৪০ 

তোমার আমার এই বিরহের অস্তরালে। স্বরাবতান ১ 

তোমার আসন পাতব কোথায় । স্বরাবিতান ২ 

তোমার আসন শূন্য আজি। তপতী 

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ। গীতলেখা ৩1 স্বরবিতান ৪৩ 
তোমার কাঁট-তটের ধাঁট। গীতমালিকা ১ (১৩৪৫-আঁদ মদ্রণে) 
তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না। ব্রচ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 
তোমার কাছে এ বর মাঁগ। স্বরাঁবতান ৪৩ 

তোমার কাছে শ্াস্ত চাব না। গীতলেখা ১ ও ২। স্বরাবতান ৩৯ 
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে। স্বরাবতান ৪৩ 

তোমার গীত জাগালো স্মৃতি। স্বরাঁবতান ১ 

তোমার গোপন কথাটি সখী । গশীতিমালা। স্বরাবতান ১০ 
তোমার দুয়ার খোলার ধনি। স্বরবিতান ৪৪ 

ফ্তোমার দেখা পাব বলে। রক্ষসংগীত ৬। স্বরাবতন ২৬ 
তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই ষে যাই। গশীতবীথকা 

তোমার নয়ন আমায় বারে বারে। গণতলেখা ১। স্বরাবতান 9৩ 
তোমার নাম জান নে, সুর জান। গীতমালিকা ২ 

তোমার পতাকা যারে দাও তারে! ব্রক্ষসংগত ১1 স্বরাবতান ৪ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে। তাসের দেশ 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাঁকি। স্বরবিতান ৪১ 
তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে । স্বরবিতান ১৩ 

তোমার প্রেমের বার্ষে। শ্যামা 

তোমার বাস কোথা-ষে, পাঁথক ওগো । বসস্ত 

তোমার বাঁণা আমার মনোমাঝে। স্বরবিতান ৩ 

তোমার বীণায় গান ছিল আর। গনতমালিকা ১ 

তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর রৌদ্র জবালা। চিন্নাঙ্গদা 

তোমার ভূবনজোড়া (ভুবনজোড়া আসনথানি। গীতপণ্চাশিকা) 
তোমার মন বলে, চাই (আমার মন বলে) স্বরবিতান ১ (১৩৪২) 
তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো । স্বরাবতান ৫৮ 

তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। 

তোমার রাঁঙন পাতায় লিখব প্রাণের 

তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে । গীতমালিকা ১ 

তোমার সূর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও। গীতমালিকা ২ 

তোমার সুরের ধারা ঝরে যেথায়। নবগশীতকা ২ 

তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । গণতাঞ্জলি। শৈফালি 
তোমার হল শুরু, আমার হল সারা। গীঁতিপষ্ঠাশিকা 

তোমার হাতের অরুণলেখা 

তোমার হাতের রাখশখানি 

*তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ। ব্গসংগঁত ৫। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৫ 
*তোমার গেহে পালিছ য়েহে। রহ্মাসংগশত ১। স্বরাবিতান ৪ 
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প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০১৫ 


প্ঠাসংখ্যা 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে । গখীতবশীথিকা রী ৮ 
তোমারি তরে, মা, স্শপনু এ দেহ। শতগান। স্বরাবতান ৪৭ .. ৬৩২ 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে। স্বরাবতান ৪০ ৮. ৩৬ 
তোমারি নামে নয়ন মোলনু। ব্রহ্মসংগীত ২। বৈতালিক। স্বরবিতান ২২ ... ১৫৫ 
*তোমার মধুর রূপে। ব্রক্মসংগণীত ২1 স্বরাঁবতান ২২ ... ১৬১ 
তোমার রাগিণী জশবনকুঞ্জে। রক্ষসংগশীত ১। স্বরীবিতান ৪ ৩৬ 
তোমার সেবক করো হে। ব্রক্গসংগীঁত ১1 স্বরাবিতান ৪ .....:৪১ 
তোমারে জানি নে হে। স্বরাবিতান ৮ ... ৬৫০ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্ুবতারা। ব্রহ্মসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ ... ২৪৬ 
তোমারেই প্রাণের আশা কহিব। স্বরাঁবতান ৪৫ ৪২ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে । বাকে। স্বরবিতান ৪৬ .... ১৯০ 
তোর গোপন প্রাণে (গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে! গীতমালকা ২ ... ৪২৬ 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে .... ২৬৪ 
তোর ভিতরে জাশিয়া কে ষে। বাকে। স্বরবিতান ৫ .....৫&২ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। স্বরবিতান ৫২ ... ৬৮ 
তোরা আমার যাবার বেলাতে। দ্রষ্টবা : আমার যাবার বেলাতে ১৮২ 
তোরা নেই বা কথা বলাল (ওরে তোরা নেই বা) স্বরবিভান ৪৬ .... ২০১ 
তোরা বসে গাঁথিস মালা । স্বরাবতান ৩৫ ৬৭০ 
তোরা ষে যা বাঁলস ভাই। স্বরাঁবতান ৫৬ .... ২৬৫ 
তোরা শুঁনস নি কি শুনিস নি। গীতাঁলাঁপ ৩। গশতাঞ্জীল। স্বর ৩৮ ... ৪৫ 
তোলন-নামন পিছন-সামন। তাসের দেশ .. ৬২৫ 
থাক থাক: তবে থাক-। চণ্ডালিকা ».. (৫৬৬ 
থাক থাক মিছে কেন। চিত্রাঙ্গদা ... ৫৩৬ 
থাকতে আর তো পারাল নে মা। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরাবতান ২৮... ৬০৬ 
থাম থামূ. কী করাবি। বাল্মীকিপ্রাতিভা .... ৫০৩ 
থাগ্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা । শামা ... ৫৭৮ 
থামাও রিামিক বিমিকি বারষন। স্বরবিতান ৫৮ .... ৩৬২ 
থামো. থামো-- কোথায় চলেছ। শ্যামা ....&৭২ 
দই চাই গো. দই চাই। চণ্ডালকা ....6৫8 
দিন হাওয়া, জাগো জাগো। বসন্ত .. ৩৯৬ 
দয়া করো, দয়া করো প্রভু ... ৬২২ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর। গতাঁলাপ ৪1 গীতাঞ্জালি। স্বরবিতান ৩ ১৪৯ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। গীতাঁলাপ ২। গীতাঞ্জলি। স্বরবতান ৩৮... ১২১ 
*দাও হে হৃদয় ভরে দাও। স্বরাবিতান ৪৫ ৬৪৫ 
দাঁড়াও আমার আঁখর আগে। রহ্ষসংগণীত ২1 স্বরাবতান ২২ ..... ৩৫ 
দাঁড়াও কোথা চলো। শ্যামা .... 6৮০ 
*দাঁড়াও, মন, অনন্ত ব্রহ্ষান্ড-মাঝে। গীতাঁলাঁপ ১। স্বরাঁবতান ৩৬ ১১ ৪৬ 
দাঁড়াও, মাথা খাও. যেয়ো না. সখা । গাঁতিমালা। স্বরাঁবতান ৩২ ... ৬৮৫ 
দাঁড়য়ে আছ তুমি আমার গীঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ রর ৯ 
দারুণ আপ্লিবাণে। নবগশীতকা ২ .. ৩৩২ 
দিন অবসান হল। নবগরীতকা ১ ১৮৪ 


দিন-গুল মোর সোনার খাঁচায় রইল না। গশীতিবীথিকা ৪২৭ 


১০১৯৬ রবশল্র-রচনাবলী 


দন তো চাল গেল প্রভু, বৃথা । আসোয়ার টোঁড়-তেওট 
ধদন-পরে যায় 'দন। স্বরাবতান & 
দিন ফুরালো হে সংসারী। ভীমপলগ্রী-আড়াঠেকা 
[দিন যদি হল অবসান। স্বরাবতান ১ 
*দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে । বিশ্বভারতী ১০-১২।১৩৬৪।২৬২ 
দিনশেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে। স্বরাবতান ৩ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল। গীঁতমালিকা ২ 
'দিনাস্তবেলায় শেষের ফসল 
দিনের পরে দিন যে গেল। তপত+ 
ধদনের বিচার করো । পৃরবী-একতালা 
দিনের বেলায় বাঁশ তোমার। স্বরবিতান $৬ 
দিবস রজনশ আমি যেন কার। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 
দিবানিশি করিয়া যতন। স্বরবিতান ৪৫ 
দিয়ে গেনু বসন্তের এই গানখান। স্বরাবতান ৩ 
দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে। নবগ্গীতিকা ১ 
দীর্ঘ জীবনপথ, কত দৃঃখতাপ। স্বরাঁবতান & 
দূই হাতে কালের মান্দরা যে (কালের মান্দরা ষে) গীতমালিকা ১ 
দুই হৃদয়ের নদশ। স্বরবিতান ৫৫ 
দুইটি হদয়ে একটি আসন। স্বরাবতান ৫৫ 

ঃখ এ নয়, সুখ নহে গো 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার) চণ্ডালিকা 
দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষাত নাই। স্বরবিতান ৮ 
*্দুখ দূর, কারলে দরশন দিয়ে। ব্রহ্মসংগীত ৫&। স্বরবিতান ৯৫ 
দুঃখ যাঁদ না পাবে তো। অরুপরতন 
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরম্তন। কাবাগণীতি 
*দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকিলে। সর্ফর্দী-আড়াঠেকা 
দুখের কথা তোমায় বালব না। রক্ষসংগণত ১1 স্বরাবতান 6 
দুঃখের দতামিরে যাঁদ জহলে। স্বরবিতান ৫৫ 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল। স্বরবিতান ৪৩ 
দুখের বেশে এসেছ বলে। রক্ষসংগীত ৫1 স্বরাবতান ২৫ 
দুখের মিলন টুটবার নয় । মায়ার খেলা 
দুঃখের-যজ্ঞ-অনল-জঙলনে 
দুজনে এক হয়ে যাও 
দুজনে দেখা হল। গণীতমালা। শতগান। স্বরবিতান ৩২ 
দুজনে যেথায় মিলছে সেথায়। সিঙ্কু ভৈরবী -একতালা 
দুটি প্রাণ এক ঠাঁই । স্বরাবতান ৫ 
দুয়ার মোর পথপাশে 1 গীতপণ্যাশিকা 
দুয়ারে দাও মোরে রাঁখয়া। ব্রহ্মসংগীত ১1 স্বরবিতান ৪ 
*্দুয়ারে বসে আছ প্রতু। কামোদ-ধামার 
দূর-দেশশ সেই রাখাল ছেলে। স্বরাবিতান ১ 
দূর রজনীর স্বপন লাগে। স্বরবিভান ৩ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে । স্বরবিতান ৫২ 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে। মায়ার খেলা 
দৃরের বন্ধু সুরের দৃতীরে। স্বরবিতান ৫৪ 
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প্রথম পঙ্কির বর্ধানকরণীমক সূচী ১০১৭ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 
দে তোরা আমায় নৃতন করে দে। চিন্রাঙ্গদা ৩১১1৫৩৮ 
দে পড়ে দে আমায় তোরা । স্বরাবতান ৩ .... ২৩২ 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে। গণীতিমালা। মায়ার খেলা $১০। ৭০৫ 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া। নবগশীতকা ১ ১ ১১০ 
দেখ চেয়ে দেখ তোরা জগতের উৎসব । স্বরবিতান ৪৫ ৮. ৬৩৯ 
দেখ দেখ দুটো পাঁখ। বাঙ্সশীকপ্রাতিভা ৫০৩ 
দেখ লো সজনী, চাঁদনি রজনশী (হম যব না রব সজন৭) বেহাগ ... ৯৩ 
দেখব কে তোর কাছে আসে। স্বরাবতান ৫৬ .. ৬১৪ 
দেখা না-দেখায় মেশা। স্বরবিতান ৩ .... 88৮ 
*দেখা যাঁদ দিলে ছেড়ো না আর। স্বরাবতান ৪৫ .... ৬8৪ 
দেখায়ে দে কোথা আছে। দেশ-আড়াঠেকা ৬৮১ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা। গশীতমালা । স্বরাবতান ২০ ৩২৪ 
দেখো ওই কে এসেছে । গশীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ ... ৬০২ 
দেখো চেয়ে দেখো ওই কে আঁসছে। মায়ার খেলা .. ৫১৮ 
দেখো শৃুকতারা আঁখি (দেখো দেখো দেখো শুকতারা। গীতমালিকা ২) .. ৩৭৮ 
দেখো সখা. ভুল করে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা .... ৫২৪ 
দেখো হো ঠাকুর, বাল এনেছি মোরা । বাল্মসীকপ্রাতভা ... ৪৯৫ 
দেবতা জেনে দূরে রই দড়ায়ে। গীতাঁলাঁপ &। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭...  &৪ 
*দেবাধদেব মহাদেব! ব্রহ্ধসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ ১. ৯৫৬ 
দেশ দেশ নান্দত কাঁর। গীঁতপঞ্চাশিকা। স্বরাবতান ৪৭ .. ১৯৬ 
দেশে দেশে ভ্রাম তব দুখগান গাহয়ে। স্বরাবতান ৪৭ ... ৬৩১ 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে ১. ২৮৩ 
দোলে প্রেমের দোলন-চাঁপা। স্বরাঁবতান ৫ ৩৮৮ 
প্দাষধী কারব না, কাঁরব না তোমারে .... ২৮৩ 
দোষী করো আমায়, দোষী করো । চন্ডালকা .... ৫৬৩ 
দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনী । গীতমালকা ২ .. ৩১৫ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গতাঁলাঁপ ৬। গীতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৭ ... ৪০ 
ধর্‌ ধর্‌. ওই চোর। শ্যামা ৫৭৪1৭২০ 
ধরণী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে। গীতমািকা ১ ... ৩৬৯ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। গীতমালকা ১ ... ৩৫৪ 
ধরা দিয়োছ গো আম আকাশের পাঁখ। কাবাগশীতি ০. ইই৭ 
ধরা সে যে দেয় নাই। শ্যামা ২৭৪ । ৫৭৪ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা । গীঁতলাপ ৬। গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ৩৩ 
ধিক্‌ ধক ওরে মুদ্ধ .... 2২৫ 
ধীরে ধরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া। বসস্ত .... ৩৯৬ 
ধশরে ধণরে প্রাণে আমার! গণীতিমালা। স্বরাবতান ৩২ .. ৬০২ 
ধীরে, বন্ধ্‌, ধীরে ধীরে । ফাল্গুনী ১৮ 
ধূসর জশীবনের গোধূলিতে ক্লাম্ত আলোয় দ্লানস্মত। স্বরাবতান ৫৩ ... ২৮২ 
ধূসর জীবনের গোধালতে ক্লান্ত মালন যেই স্মৃতি .. ২৮৯ 
ধনিল আহ্বান মধুর গন্তীর। স্বরাবতান ১৩ . ১৯৮ 
নদীপারের এই আধাঢ়ের প্রভাতখানি। গাঁতাঞ্জাল। কেতকণ ১... ৮৬ 


*নব আনন্দে জাগো আঁজ। ব্রহ্ষসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ ১০৫ 


১০১৮ রবীল্্র-রচনাহলণ 


নব-কুম্দ -ধবলদল-সুশীতলা। শেফালি 
নব-জাবনের যাত্রাপথে । স্বরবিতান ৫৫ 

*নব নব পল্লবরাজ। রুহ্ষসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ 

নব বংসরে করিলাম পণ। মিশ্র বিশঝট-একতালা 

নব বসন্তের দানের ডাঁল। চণ্ডালিকা 

নমি নমি চরণে । গীতিবীথকা 

*্নমি নমি, ভারতাঁ। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

নমো নমো. নমো করুণাঘন, নমো হে। স্বরবিতান ৫ 
নমো নমো নমো। তুম ক্ষুধারতজন-শরণ্য। স্বরবিতান ৫ 
নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো, তুমি সুন্দরতম । স্বরবিতান ৫ 
নমো নমো, নমো নমো। নির্দয় আতি। স্বরাবিতান ৫ 
নমো নমো শচাঁচিতরঞ্জন। স্বরাবিতান ৫৩ 

নমো নমো হে বৈরাগী । স্বরাবতান ৫ 

নমো যন্ত্র, নমো বল্ত, নমো। স্বরাবতান ৫২ 

নয় এ মধুর খেলা । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
নয়ন ছেড়ে গেলে চলে । স্বরাবতান ৫৬ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 
৩৮১ 

৬৬৫ 

৪১৫ 

৬৩৪ 
৩৮৬।৫৫৩ 
১৫৪ 
৫09৪ 
৩৫৬ 
৩৮২ 
৪০১ 
৩৮৫ 
৬২৩ 
৩৩৪ 
8৪9 
৭৯১ 
১২২ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে। ব্রক্ষসংগশীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭... ১৪৯ 
নয়ন তোমারে পায় না দোখিতে। কীর্তন ৬৫৫ 
নয়ন মেলে দেখি, আমায়। প্রায়শ্চিত্ত ৩২৬ 
স্নয়ান ভািল জলে । গণতাঁলাপ ১। কেতকণী ১২৮ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ্‌। মিশ্র কানাড়া ৬২৪ 
না, কিছুই থাকবে না। চণ্ডাঁলকা ৫৬২ 
না-গান-গাওয়ার দল রে (আমরা না-গান-গাওয়ার) ৪৫৮ 
না গো, এই-যে ধুলা আমার না এ। স্বরবিতান ৪৩ ৪৩২ 
না চাঁহলে যারে পাওয়া যায়। বিশ্বভারতা। বর্ষ ১৬। সংখ্যা ১1 ৮৫ ২৯১ 
না জানি কোথা এলুম। কালমগয়া ৪৮৬ 
না, দেখব না, আঁম। চস্ডাঁলকা ৫৬৮ 
না না কাজ নাই, যেয়ো না বাছা। কালমগয়া ৪৭১১ 
না, নাশো না, কোরো না। গীতশ্বালকা ১ (১৩৪৫ -আদি মূদণে) ২৪১ 
না না, ডাকব না (ডাকব না, ডাকব না। স্বরাবতান ১) ২৬৫ 
না না না. বঙ্ধু। শ্যামা ৫৭১ 
না না না সখী, ভয় নেই। চিত্রাঙ্গদা .... &৪৫ 
নানা, ভুল কোরো না (ভুল কোরো না। বিশ্বভারতী ১-৩1১৩৫৪ 1২৬৫) ... ২৭১ 
না বলে যায় পাছে সে। স্বরবিতান ১ ২৫৪ 
না বলে যেয়ো না চলে। প্রায়শ্চিন্ত ২৩৬ 
না বাঁচাবে আমায় যাঁদ। স্বরবিতান 8৪ .. 20 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা ৩২৬1৫২৬1৭১৪ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। বসস্ত ৩৯১ 
নারেনা রে, ভয় করব না। বসম্ত ই৬৩ 
নারে, নারে, হবে না তোর স্বর্গসাধন। স্বরবিতান 8৪ ১৭৭ 
না সখা, মনের ব্যথা! ইমনকল্যাণ-কাওয়াল 5৩০ 
না সজনী, না, আমি জানি। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ৭৩০ 
নাই নাই নাই যে বাকি (সময় আমার নাই যে) কাবাগপীতি ২১৯ 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়! ভারততীপর্থ। বাকে। ন্‌ ৩ 


১৯৩ 


*লাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা । বরহ্ষসংগীঁত ২1 স্বরাবতান ২২ 

নাম লহো দেবতার। শ্যামা 

নারশর ললিত লোভন লখলায়। 'চত্রাঙ্গদা 

নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। গীঁতপণ্তাশিকা 

নাহ নাহ নিদ্রা আঁখিপাতে। দ্রদ্টব্য : আজ নাহ নাহি 

*্নিকটে দেখব তোমারে ব্রহ্মসংগীত ৫ । স্বরবিতান ২৫ 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে। গীঁতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 
*্নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময়। রক্মসংগণশীত ২। স্বরবিতান ২২ 
শ্নত্য সত্যে চিন্তন করো রে। বক্ষসংগণত ৪1 স্বরাঁবতান ২৪ 
নিদ্রাহারা রাতের এ গান। নবগশীতিকা ২ 

নাঁবড় অস্তরতর বসস্ত এল প্রাণে। ব্ুহ্মসংগণত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
নিবিড় অমা-তাঁমির হতে। স্বরাবতান ১ (১৩৪২)। স্বরাবতান ৫ 
নিবিড় ঘন আঁধারে। ব্রক্মসংগশত ১1 স্বরাবতান ৪ 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন 'দয়োছ মেলে 

নিভৃত প্রাণের দবতা। গণতাঁলাপি ১। গণীতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ৩৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 

নিয়ে আয় কৃপাণ। বাল্মীকপ্রাতিভা 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে 

নির্মল কাস্ত, নমো হে নমো। স্বরাবিতান ৫ 
নিশা-অবসানে কে দিল গোপনে আনি । স্বরবিতান ১৩ 


১০১৯ 


পৃঙ্ঠাসংখ্যা 
১০২৫৬ 
৫০ 

৪১৮ 
২৯২ 
৩৩২ 
৫১৯৮ 
১৩১ 
২০:৭৮ 
৩১২1৫৪৭ 
৪৩৬ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১১৪ 
১২৪ 
৭২৮ 
১২ 
৪১৫ 
৪8০৩ 

৬১ 

৩৭০ 

3 ৯১৭ 
৩২৪1৮৬২১ 
৪৯৫ 
৬৯৯ 
৩৮০ 

৪৭ 


নিশার স্বপন ছল রে। গাতাঁলাপ ২। বৈতালিক। গীতা্জাল। স্বর ৩৮ .. ৮৯ 


*নাশ-দিন চাহো রে তাঁর পানে। রক্ষসংগীত ৫1 স্বরবিতান ২৫ 
নাশ-দিন ভরসা রাখিস। স্বরাবতান ৪৬ 
*নাশ-দিন মোর পরানে। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 

নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ। কাব্যগশীতি 
[নিশথরাতের প্রাণ! গীতমালিকা ১ 

গনশধথশয়নে ভেবে রাখি মনে। ব্রহ্মসংগণীত ২। স্বরাবতান ২২ 
নিশশথে কী কয়ে গেল মনে। স্বরবিতান ১ 

নীরব রজনী দেখো মশ্ন জোছনায়। গশীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 
নীরবে আছ্ছ কেন বাহর-দুয়ারে। বাকে। স্বরাবতান ১৩ 
নীরবে থাকিস সখাঁ। শ্যামা 

নীল অঞ্জনঘন প্জছায়ায়। স্বরাবতান ৩ 

নশল আকাশের কোণে কোণে । গীতমালিকা ২ 

নীল দিগন্তে ওই ফুলের আশ্গুন। নবগণীতিকা ১ 

নীল নবঘনে আযাঢ়গগনে 
*নশলাঞ্জনছায়া, প্রফুল্ল কদম্ববন। স্বরাবতান ৩ 

নূতন পথের পাঁথক হয়ে আসে 

*্নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা। ব্ুহ্মসংগণত ১। স্বরবিতান ৪ 


৯৩ 

১৯১ 
১৩২ 
২৪৭ 
৪১১ 

৬১ 

২৪৮ 
৫৯৬ 

3 ৪৬ 
৩১৪1৫৮১ 
৩৪৬ 
৪8০৮ 
৪8০৯ 
৩৬১ 
২৯০ 
৬২১ 

৯২ 


১০২০ রবল্মনাচলাবল" 


পম্ঠাসংখ্যা 

নূপুর বেজে যায় রানারনি। স্বরাবতান ৩ ২৪২ 
নৃত্যের তালে তালে নটরাজ। স্বরাবতান ২ ৪১৭ 
নেহারো লো সহচরী। কালমগয়া ...:৪৭৯ 
ন্যায় অন্যায় জানি নে। শ্যামা .... &৭৬ 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত। চণ্ডাঁলকা ... ৫৬৪ 
পথ এখনো শেষ হল না। স্বরবিতান ১৩ .. ১৭৭ 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল। স্বরাঁবতান ৪৪ ...... ৬৫ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গীতলেখা ২। ফাঙ্গুনশ ... ১৭১ 
পথ ভুলেছিস সাঁত্যি বটে। বাল্মীকিপ্রাতিভা ....:৪৯৪. 
পথ্থ-হারা তুমি পাঁথক যেন গো। মায়ার খেলা ৩২০1৫০৭1৭০৩ 
পাঁথক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই । গতমালিকা ২ .... ৩98 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই। গঁতমালিকা ২ ৩৪৭ 
পাঁথক হে, ওই-যে চলে। গীঁতিবীথকা ... ১৭৩ 
পথে চলে যেতে যেতে । স্বরবিতান ৩ .. ১৭৪ 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে। স্বরবিতান ২ 89 
পথে যেতে তোমার সাথে .. ৬৯৯ 
পথের শেষ কোথায়। ম্বরবিতান ৫৬ ১৮৭ 
পথের সাথ, নাম বারম্বার (ওগো পথের সাথ! অরুপরতন) .. ১৭২ 
পরবাসী, চলে এসো ঘরে। স্বরাঁবতান ১ ...:8&8 
পাখি আমার নীড়ের পাঁখ। কাবাগশীতি ২১৬ 
পাঁখ, তোর সুর ভলস নে .....৩০১ 
পাখি বলে, চাঁপা, আমারে কও। গীতমালিকা ১ ....: 8৪৯ 
পাগল আজি আগল খোলে (ওকে বাঁধাব কে রে। স্বরাবতান ১ .... ২৫৯ 
পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে। গীতমালিকা ২ ....৪২৫ 
পাগলা হাওয়ার বাদল-দনে। স্বরাঁবতান ৫৮ ... ৩৭০ 
পাগঁলনী, তোর লাগ .... ৬৭১ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন। স্বরাবতান ৫৬ ... ৬১৩ 
পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। নবগণীতিকা ২ .... ২১৬ 
পাণ্ডব আমি অজর্ন গান্ডীবধন্বা। চিত্রাঙ্গদা ....:&৪২ 
পাতার ভেলা ভাসাই নীরে। গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আদ মুদ্রণে। ... ১৭৫ 
পান্রখানা যায় যাঁদ যাক (আমার পান্রখানা) গণতপণ্চাশিকা ৩৩ 
পাদপ্রাস্তে রাখ সেবকে। রক্গসংগীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 8৩ 
*পাল্থ, এখনো কেন। ব্রক্ষসংগঁত ১। বৈতাঁলক। স্বরবিতান ২৭ ০ ১ 
পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে । গণীতলেখা ২। স্বরাবতান ৪৩ ১৭২ 
পাম্থ-পাঁখির রিক্ত কুলায় ... ২৬৯ 
গা বিডিলোতা 8৫৭ 
পারবি নাকি যোগ দিতে এই! গীতাঁলাপি ২। গধতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮... ১০১ 
িণাকেতে লাগে টত্কার .... থ৯ 
পিতার দুয়ারে দাঁড়াইয়া সবে। ব্রহ্মসংগশত ৪1 স্বরবিতান ২৪ ৬৪৫ 
*পিপাসা হায় নাহি মিটিল। রক্গসংগণত ৫ | স্বরবিতান ২৫ ... ১৩৬ 
পৃব-সাগরের পার হতে কোন্‌ । নবগীতিকা ২ ৩৫০ 
পৃব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ । গীতমালিকা ১ ৩৫৪ 


পুরাতনকে বিদায় দিলে না যে। নবগণীতিকা ২ 80 


প্রথম পঙ্জির বর্ণানুক্রাক সূচী ১০২১ 

পৃঙ্ঠাসংখ্যা 

পুরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে। ম্বরাবিতান ১৩ ১. ই৩৩ 
পুরানো সেই দিনের কথা । গশীতিমালা। স্বরাঁবতান ৩২ ৬৮১ 
পুরী হতে পালিয়েছে যে প্রসন্দরখী। শ্যামা ৫৮০ 
পুরুষের বিদ্যা করোছনু শিক্ষা। চিত্রাঙ্গদা ৫৪০ 
পুষ্প দিয়ে মার যারে। অরুপরতন ১৮০ 
পূ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে । গীতালাঁপ ১। স্বরাবতান ৩৬ ৪১৩ 
পৃষ্পবনে পুষ্প নাহ, আছে অন্তরে । গখীতিমালা। স্বরাঁবতান ১০ ২৫২ 
*পূর্ণআনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে । ত্রদ্ধসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ ১৩১ 
পূর্ণচাদের মায়ায় আজ । নবগ্ীতকা ১ ৩৩১ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা। স্বরবিতান ১৩ ৩০৯ 
পূর্বগগনভাগে দীপ্ত হইল সংপ্রভাত। স্বরবিতান ১৩ ৮৭ 
পূর্বাচলের পানে তাকাই। নবগীীতিকা ২ ৪০৮ 
*পেয়োছ অভয়পদ, আর ভয়। ব্রহ্গসংগণত ৩। জ্বরাবতান ২৩ ... ১৩৮ 
পেয়েছি ছুটি. বিদায় । গীতাঁলাঁপ ৬। গীতলেখা ২। গীতাঞ্জলি। স্বর ৪০... ১৮২ 
*পেয়োছ সন্ধান তব অন্তর্যামী। ব্রহ্ষসংগণীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ . ১৪১ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। ভৈ*রো ৬১৫ 
পোহালো পোহালো বিভাবরী। গীতপণ্চাশিকা ৩৮০ 
পৌষ তোদের ডাক 'দিয়েছে। গীতমা'লকা ১ ৩৮৩ 
প্রখর তপনতাপে। নবগণীতিকা ২ ৩৩৪ 
ক্প্রচন্ড গর্জনে আসিল এ কাঁ দ্যার্দন। ব্রহ্গসংগীত ৫1 স্বরাবিতান ২৫ ..... ৭৬ 
প্রীতাঁদন আমি হে জীবনস্বামখ। রহ্ষসংগণত ৪1 গতাঞ্জাল। বাকে। স্বর ২৪ ৬২ 
প্রাতাঁদন তব গাথা । ব্রহ্মসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ ৬১ 
ক্প্রথম আঁদ তব শক্তি। গীতাঁলাপ ৪1 স্বরাবতান ৩৬ ১৪৩ 
প্রথম আলোর চরণধহাঁন। গীতমালিকা ১ ১০৯ 
প্রথম ফূলের পাব প্রসাদ (আজ প্রথম ফুলের । শেফাঁল) গীতালাঁপ ৬ ৩৭৪ 
প্রথম যুগের উদয়াদগক্গনে । বিশ্বভারতী ১-৩। ১৩৬৭ ২ 
প্রভাত-আলোরে মোর কাঁদায়ে গেলে। গীতমাঁলকা ২ ২৯১ 
প্রভাত হইল 'নাশ। গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৫২৬ 
প্রভাতে আজ (শরতে আজ । গীতাঞ্জাল। শেফাঁল) গীতালাপ ৩ ৩৭৪ 
*প্রভাতে বমল আনন্দে ব্রন্মাসংগণত ৩। স্বরাবতান ২৩ ১৬৫ 
প্রভূ, আজি তোমার দক্ষিণ হাত। গীতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ১১৬ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার । গীতালাপ ৪1 স্বরবিতান ৩৬ ২৫ 
প্রভু, এলেম কোথায় । আলাইয়া-আড়াঠেকা ৬৪১ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারতে। চণ্ডাঁলকা ৫৬৯ 
প্রভু, খেলোছ অনেক খেলা। ব্হ্ষসংগীতি ২। স্বরাবতান ২২ ৬৫৩ 
প্রভু, তোমা লাগ আঁখি। গীতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ ৪৮ 
প্রড়ু। তোমার বীণা যেমনি বাজে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ ১৪ 
প্রভু, বলো বলো কবে। অরুপরতন ২১ 
প্রমোদে ঢালিয়া দিনূ মন। গীতিমালা। স্বরাবিতান ৩২ ৬০৩ 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন। তপত ৪৯৮ 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা ৬২৪ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী । শ্যামা ৬৭৭ 
ঙ্গণে মোর শিরাঁষশাখায় ফাগুনমাসে। স্বরাবিতান ৫৪ ৪৪৫ 
প্রাণ চায় চক্ষু না চায়। কাবাগপীত ৩১৫ 


১০২২ রৰবণন্দ্র-রচনাহজশ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
প্রাণ নিয়ে তো সট্কেছি রে। বাল্মীকপ্রীতিভা। কালমগয়া ৪৮৩। ৫০৯ 
প্রাণ ভয়ে তৃষা হরিয়ে। গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ৩৮ 
প্রাণে খুঁশর তুফান উঠেছে। গীতলেখা ১1 স্বরাবতান ৩৯ ১০৯ 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই। গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ৭৯ 
প্রাণের প্রাণ জাগছে তোমার প্রাণে । গীতাঁলীপ ৫। স্বরাবতান ৩৬ ৯০ 
প্রয়ে, তোমার ঢেশক হলে। স্বরাবতান ২০ ৬০১ 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দচরণে । স্বরবিতান ৫৩ ৬৯১৯ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে । মায়ার খেলা ৫১৯ 
প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ রক্ষসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ ১২৫ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে । ব্রহ্মসংগীত ৬ । গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ২৬ ১০২ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে। শ্যামা ৩১৪1 ৫৭৯। ৭২২ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে । গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৯1৫১২ 
প্রেমের মিলনাঁদনে সত্য সাক্ষী 'ফিনি। স্বরাঁবতান ৫৫ ৬৬৬ 
ফল ফলাবার আশা আমি। বসস্ত ৩৯৫ 
ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে। গাঁতিবীতথিকা ৪৯৫ 
ফাগুন-হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান। স্বরবিতান ৫ ৪০৩ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে! স্বরাবতান & 80৪ 
ফাগুনের পার্ণমা এল কার 'লাঁপ। নবগাীতিকা ২ ৪১০ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা। নবগশীতিকা ২ ৪১০ 
ফিরবে না তা জাঁন। নবগশীতকা ২ ২৯০ 
*ফরায়ো না মুখখানি । গীতিমালা। স্বরাঁবতান ৩২ ৬৮৪ 
ফিরে আমায় মিছে ডাক স্বামী (ফিরে ফিরে আমায় । স্বরাবতান ৫৩) ৪৩৮ 
ফিরে চল্‌ মাটির টানে । নবগশীতিকা ২ ৪৭৩ 
ফিরে ফিরে ডাক্‌ দোঁখ রে। গণতমালকা ২ ... ২৯১ 
ফিরে যাও কেন ফিরে 'ফিরে যাও। শ্যামা ২২২1৫৭৩ 
রো না ফিরো না আঁজ। স্বরবিতান ৪৫ ৬৪১ 
ফৃরালো পরীক্ষার এই পালা (ফুরালো ফুরালো এবার । স্বর ৫৩) ৪৩৮ 
ফুল তুলিতে ভুল করোছি। স্বরবিতান ১৩ ২৩৮ 
ফুল বলে, ধন্য আম মাটির 'পরে। স্বরাবতান ১। চস্ডালিকা ১৫৪1৫৫৮ 
ফুলাট ঝরে গেছে রে। স্বরবিতান ৫১ ৬৮২ 
+ফুলে ফুলে চলে ঢলে। গণীতিমালা। কালমগয়া ৪৭৮ 
ফেলে রাখলেই 'কি পড়ে রবে ১১০ 
বকুলগন্ধে বন্যা এল। তপত ৪০২ 
বজাও রে মোহন বাঁশি। ভানুসিংহ ৫৮৮ 
বজ্রমানিক 'দয়ে গাঁথা। গীতমালকা ২ ৩৪৭ 
বঞ্ছে তোমার বাজে বাঁশ। স্বরাবিতান ১৩ ৫৫ 
*বড়ো আশা করে এসেছি গো। স্বরাবতান ৮ ৬৪০ 
বড়ো থাকি কাছাকাছি। স্বরবিতান ৫৬ ৬১৩ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । কানাড়া ৬৮৭ 
বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তৃমি হে। স্বরবিতান ৯৩ ২২৭ 
বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে 
(বধু, কোন্‌ মায়া। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮1১৩৪১৯1৪৫৭) চিত্রাঙ্গদা ৫৩৬ 


প্রথম পঙ্‌ভির বর্ানক্রসিক সূচী 


বধু, তোমায় করব রাজা। স্বরবিতান ২৮ 

বধু, মিছে রাগ কোরো না। স্বরাবিতান ৩২ 

বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ। প্রায়শ্চিত্ত 

বধুয়া হিয়া-পর আও রে। ভৈরব 

বধূর লাগ কেশে আম পরব এমন ফুল 

বনে এমন ফুল ফুটেছে। গীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 

বনে বনে সবে মিলে । কালমূশয়া 

বনে যাঁদ ফুটল কুসৃম। গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মদদরণে) 
বন্ধ, কিসের তরে অশ্রু ঝরে। বিভাস-একতালা 

বন্ধু, রহো রহো সাথে । স্বরবিতান ২ 

বাঁরষ ধরা-মাঝে শান্তর বারি। ব্রক্ষসংগণত ৬। স্বরাবতান ২৬ 
বর্ষ ওই গেল চলে । রক্ষসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৭ 

বর্ষ গেল, বৃথা গেল। লাঁলত-আড়াঠেকা 
বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে । স্বরবিতান ৫৮ 

বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌। স্বরবিতান ২০ 

বল্‌ দেখ সথী লো। দ্রস্টব্য : বলো দেখি সখী লো 

বল তো এইবারের মতো । স্বরাবতান ৪১ 

বল দাও মোরে বল দাও। ব্রচ্মসংগণীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 
বলব কী আর বলব খুড়ো। বাল্মরীকপ্রাতিভা 

বলি. ও আমার গোলাপবালা । গগীতমালা । স্বরাবতান ২০ 

বলি গো সজনশ, যেয়ো না। গণীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ 

বলে. দাও জল, দাও জল। চণ্ডাঁলকা 

বলোছল 'ধরা দেব না' 

বলো দোঁখ সখী লো। গীতিমালা। দ্রষ্টব্য : সখী, বল্‌ দোখ লো 
বলো বলো পতা, কোথা সে গিয়েছে । কালমগয়া 

বলো বলো বন্ধ, বলো। বাউল সর 

বলো, সপ, বলো তার নাম। তাসের দেশ 

বসম্ত জাওল রে। বাহার 

বসন্ত তার গান 'লিখে যায়। নবগরীতিকা ১ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ । স্বরবিতান ১৩। অর্পরতন 
বসপ্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল। স্বরাঁবতান ৩৫ 

বসন্ত সে যায় তো হেসে। স্বরবিতান ৫৩ 

বসস্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা । গীতলেখা ১। স্বরাঁবতান ৩৯ 
বসস্তে কি শুধু কেবল। অর্পরতন 

বসন্তে ফুল গাথল আমার। ফাল্গুনী 

বসন্তে বসন্তে তোমার কবরে দাও' ডাক। স্বরাবতান ৫ 

বসে আছ হে। ব্রঙ্গসংগীত ৫1 স্বরবিতান ২৫ 

বহু যুগের ও পার হতে। নবগরীতকা ২ 

*বহে নিরস্তর অনস্ত আনন্দধারা। ব্র্ষসংগণীত ২। স্বরাবতান ২২ 
বাকি আমি রাখব না। বসন্ত 

বাংলার মাটি ধাংলার জল । স্বরাবিতান ৪৬ 

বাঁচান বাঁচ, মারেন মাঁর। গীতাঞ্জাল। প্রায়শ্চ্ত 

সদ ৮5১5৮1 82 
বাছা, সহজ করে বল্‌ আমাকে। চ' 


৪৮২ 
৮৯ 


৩৮৫ 


৬৪০ 
১৩৭ 
২৪২ 


৩২৪ 


&০১ 
৬৭০ 
৬৮৩ 
৫৬০ 
৬২৪. 
৩২৪ 
৪৮৭ 
৬৫৯ 
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২৭১ 
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৩৯৩ 
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১০২৪ ঝবশল্্-রচনাবজণ 


বাজাও আমারে বাজাও । গ্রশতলেখা ২। স্বরবিতান ৪১ 
"বাজাও তুমি কাঁব। ব্রক্মসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ 

বাজবে, সখা, বাঁশ বাঁজবে। স্বরাবতান ২৮ 

বাঁজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। শেফালি 

*্বাজে করুণ সুরে । স্বরবিতান & 

বাজে গুরুগুরু শওকার ডঙ্কা। শ্যামা 
*বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । ব্রহ্গসংগীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । স্বরাবতান ৫২ 

বাজে রে. বাজে রে ওই 

বাজো রে বাঁশার, বাজো। স্বরাবতান ১ 

*বাণী তব ধায়। ব্রহ্ষসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 

বাণী বাণাপাঁণ, করুণাময়ী। বাল্মীকিপ্রাতিভা 
বাণী মোর নাহি 

বাদরবরখন, নীরদগরজন। মল্লার 

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল। স্বরাঁবতান ৫&৮ 
বাদল-ধারা হল সারা । নবগনীতিকা ২ 

বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা । নবগণীতকা ২ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে । নবগীতিকা ১ 

বাঁধন কেন ভূষণ-বেশে 
বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে। স্বরাবতান ২ 

বাধা দিলে বাধবে লড়াই। অরুপরতন 

বারতা পেয়োছি মনে মনে ।হে সখা, বারতা । স্বর ৫৩) স্বর ৫৩ 
বারবার, সাঁখ, বারণ করনু। ইমন কল্যাণ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে। নবগণীতিকা ২ 

বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 

বাঁশার বাজাতে চাহ । গশীতিমালা । স্বরাবতান ১০ 
বাঁশ আম বাজাই নি কি। বাকে। স্বরাবতান ৩ 
*বাসম্তভী, হে ভুবনমোহিনী। স্বরাঁবতান ৫ 

বাহির পথে বিবাগ হিয়া। স্বরাবতান ৫৪ 

বাহির হলেম আমি আপন। বিশ্বভারতী :বর্ষ ১৫। সংখ্যা ৩।২৭৭ 
বাহরে ভুল হানবে যখন। অর্পরতন 

বিজয়মালা এনো আমার লাগি। তাসের দেশ 

*বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা 

বিদায় নিয়ে গিয়োছিলেম বারে বারে। ফাঙ্গুনণ 

বিদায় যখন চাইবে তৃমি। বসন্ত 

বাধ ডাগর আঁখ যাঁদ দিয়েছিল। স্বরাবতান ৫১ 

'বাধর বাঁধন কাটবে তুমি। স্বরবিতান ৪৬ 

বিনা সাছে সাজ (বিনা সাজে তুমি) রাদা। গাঁতমালিকা ২ 
টি শু &। গণতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ২৫ 
ঠবপাশার তীরে ভ্রামবারে যাই। খট-একতালা 
*ব্পুল তরঙ্গ রে। ব্রহ্মসংগণীত ৫&। স্বরবিতান ২৫ 
সবমল আনন্দে জাগো রে।"স্বরাবতান ৪৫. 

বিরস দন, বিরল কাজ। স্বরবিতান ৫ 

বিরহ মধুর হল আজ। গণতাঁলাঁপ &। স্বরবিতান ৩৬ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
৩৪ 

৯০ 

২৪৪ 
২১৭ 
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৬৪ 

৮ড 

২২৩ 
৫৯২ 
১২৩ 
৬৯৮ 
৩০95৪ 
২১৫ 
৪০২ 
৩০৮ 
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.. ২৩৪ 
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৪১৩ 
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৬৮৮ 
২০৭ 
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প্রথম পঙাক্তর বর্ণানুক্রামক স্‌চী ১০২৫ 


পচ্ঠাসংখ্য 
ধুবরহে মরিব বলে। দিলু ... ৬৯৫ 
ধবশ্ব-জোড়া ফাঁদ পেতেছ। অর্পরতন ৪ 


*বিশ্ব-বাণারবে বিশ্বজন মোহিছে। শতগান। গশীতিমালা। স্বরাবতান ৩৬ 
আধাশক স্বরাঁলাপ : কেতকী। শেফাল ... ৩২৯ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন। গণতালাঁপ ৩। গীতাঞ্জল। স্বরবিতান ৩৮ 8৭ 
বিশ্বাবদ্যাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর মহোজ্জবল। স্বরাবতান ৫৫ ... ৬৬৩ 
*বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাঁজছে। স্বরবিতান ৫৫ ..... 8৭৪ 
বিশ্ব-সাথে যোগে যেথায়। গীতাঁলাপি ৫। বৈভালক। গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭... ১১৬ 
ক্বীণা বাজাও হে মম অন্তরে । ব্রক্গসংগীত ৫1 স্বরাবতান ২৫ 42. 5 
বুক বেধে তুই দাড়া দৌখ। স্বরবিতান ৪৬ ... ২০৩ 
বক যে ফেটে যায়। শ্যামা ১... ০৮ 
বুকের বসন ছিশড়ে ফেলে (আজ বুকের বসন। ব্রহ্গসংগীত ৫) শেফাঁল ... ৬৯০ 
বুঝি এল, বুঝ এল, ওরে প্রাণ। কেতকী ... ৬৯০ 
বুঝি বেলা বহে যায়। গণীতিমালা। স্বরবিতান ২০ .. ৩২২ 
বুঝেছি ?ক বুঝ নাই বা। নবগপীতিকা ১ ... ১০৯ 
বুঝেছি বৃঝোছ সখা । স্বরাঁবতান ২০ .... ৬৯৮ 
থা গেয়েছি বহু গান। মিশ্র কানাড়া ... ৬৮৮ 
বৃচ্টিশেষের হাওয়া ঠকসের খোঁজে । নবগশীতিকা ২ ....৩৫২ 
ক্বেদনা কী ভাষায় রে। স্বরাবতান ৫ ..... 898 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা । স্বরবিতান ১ ... ইপ৬ 
কবেধেছ প্রেমের পাশে । ব্রহ্গসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ ১. ৯৯১ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে । গীতিমালা। স্বরাঁবতান ১০ ৮৫৯ 
বেলা যায় বাহয়া। চিত্রাঙদা .... ৫৩৬ 
বেলা যে চলে যায়। কালম-গয়া ...8৭৭ 
বেসুর বাজে রে। গীতলেখা ১1 স্বরবিতান ৩৯ ৫৪ 
বৈশাখ হে, মৌনী তাপস। নবগীতিকা ২ ... ৩৩৫ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া । নবগশীতিকা ২ ৩৩৫ 
বোচুলা না, বোলো না। শ্যামা ৫৭৯1৭২১ 
ব্যর্থ প্রাণের আবজনা পুড়িয়ে ফেলে। স্বরবিতান ৫৬ .. ২০৬ 
ব্যাকুল প্রাণ কোথা সুদরে গফরে। ভূপালি-মধামান .... ১৩৫ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে। গীতপণ্াঁশকা .... ৩৩২ 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকিপ্রাতিভা ....: ৪৯৬ 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ ৯০ 
*তক্তহদিবিকাশ প্রাণীবমোহন। ব্হ্মদংগীত ১। স্বরাবতান ৪ ..১৪৩ 
ক্তবকোলাহল ছাঁড়য়ে। স্বরবিতান ৮ ... 98৪ 
ভয় করব নারে (নারে, নারে, ভয় করব না। বসন্ত) .... ই৬৩ 
ভয় নেই রে তোদের .. ৬৯৫ 
ভয় হতে তব অভয়-মাঝে। ব্রহ্দসংগীত ২। স্বরূবিতান ২২ ১.১:8৩ 
ভয় হয় পাছে তব নামে আমি। ভৈ'রো-একতালা ১৫১ 
ভয়েরে মোর আঘাত করো ১58 
ভরা থাক স্মতিসূধায়। গীতমালিকা ২ ৯ ইত 
ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন। চিন্াদা ....:&৪& 
ভাগ্যবতী সে যে। চিত্রাঙ্গদা .:&৪৮ 


৪--৬৫ 


৯০২৬ রবশষ্দ্র-রচনাবলশ 


ভাঙব, তাপস, ভাঙ্তব(মোরা ভাঙব, ভাঙব, তাপস! গীতমালিকা ১) 
ভাঙল হাঁসর বাঁধ। বসম্ত 

ভাঙা দেউলের দেবতা । পুরবী-একতালা 

ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও। তাসের দেশ 

ভাবনা করিস নে তুই। চণ্ডালিকা 

ভারত রে, তোর কলাঁঙ্কত পরমাণ্রাশি। ভৈরবী 

ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাও কোথা । শ্যামা 

ভালো যাঁদ বাস সখাী। স্বরাবতান ৩৫ 

ভালোবাস, ভালোবাসি। স্বরাবতান ২ 
ভালোবাসলে বাঁদ সে। গাীঁতিমালা। স্বরবিতান ২০ 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ। গীতিমালা। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে যাঁদ সৃথ নাঁহ। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে, সখা, নিভৃতে যতনে । স্বরবিতান &উ 
ভালোমানুষ নই রে মোরা । ফাল্গুনী 

*ভাসয়ে দে তরী তবে। গণীতিমালা । স্বরাবতান ৩৫ 

'ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে। ছায়ানট-কাওয়াঁল 

ভূবন-জোড়া আসনখাঁন (তোমার ভূবনজোড়া। গীতপপ্ঠাশিকা 
ভূবন হইতে ভূবনবাসী। ব্রহ্গসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
ভূবনেশ্বর হে। রহ্গসংগীঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 

ভুল করেছিনু, ভূল ভেঙেছে । মায়ার খেলা 

তুল কোরো না (না না. ভূল) বিশ্বভারতী ১-৩।১৩৫৪ 1২৬৫ 
তুলে ভুলে আজ ভূলময় 

ভুলে যাই থেকে থেকে। স্বরবিতান ৫২ 

ভেঙে মোর ঘরের চাব। গীঁতপণ্চাঁশকা 

ভেঙেছে দয়ার, এসেছ জ্যোতি্ময়। স্বরবিতান ৪৪ 
ভেবেছিলেম আসবে ফিরে । গীতমালিকা ২ 

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 

ভোর হল িভাবরী, পথ হল অবসান। অরুপরতন 

ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী। নবগীতিকা ২ 

ভোরের বেলায় কখন এসে । গীতলেখা ১1 স্বরাবিতান ৩৯ 


মাঁণপৃরনৃপদীহতা। চিত্রাঙ্গদা 

মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার 

মধৃগন্ধে -ভরা মদযাকস্ছায়া। স্বরাবিতান ৪ 

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই । স্বরবিতান ৩ 

মধুর বসম্ত এসেছে। মায়ার খেলা 

মধুর মধুর ধ্নি বাজে । গীতিমালা । স্বরবিতান ১০ 

মধুর মিলন। স্বরবিতান ৩৫ 

"মধুর রূপে বিরাজো হে বিশ্বরান্দ। বুক্সংগীত ১ স্বরাবতান ৭ 
মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখ। স্বরবিতান ২ 

মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে । গীতমালিকা ২ 

মন চেয়ে রয় মনে মনে (আমার মন চেয়ে রয়। গধতমালিকা ১) 
*্মন, জাগ মঙ্গললোকে। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 

সমন জানে, মনোমোহন আইল। স্বরবিতান ৩৫ 
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প্রথম পঙক্ির বর্পানক্রজিক সূচী 


মন তুমি, নাথ, লবে হরে আমার মন তৃঁমি। বরহ্মসংগীত ২। স্বর ২২) 
*মন প্রাণ কাঁড়য়া লও হে 

মন মর মেঘের সঙ্গী । স্বরবিতান ৫৩ 

মন যে বলে চিনি চিনি। তপতণী 

মন রে ওরে মন। স্বরাঁবতান ১ 

মন হতে প্রেম যেতেছে শকায়ে। ভূপাল 

মনে কা দ্বিধা রেখে গেলে চলে। স্বরাঁবতান ৫৮ 

মনে যে আশা লয়ে এসোছ। স্বরাবতান ৮ 

মনে রবে কি না রবে আমারে । স্বরাবতান ২ 

মনে রয়ে গেল মনের কথা৷ গণীতিমালা। স্বরবিতান ২০ 

মনে হল পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 

মনে হল, যেন পৌঁরয়ে এলেম। স্বরাবতান ৫৪ 

মনের মধ্যে নিরবাধ শিকল গড়ার কারখানা । নবগশীতিকা ২ 
মনোমান্দিরসূন্দরী। স্বরাবতান ৫৬ 
মনোমোহন, গহন যামনীশেষে । রক্ষসংগীত ১। বৈতাঁলিক। স্বর ২৭ 
*মান্দরে মম কে আসলে হে। ব্রঙ্গসংগীত ১1 স্বরাবতান ৪ 

*মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হাসে ব্রহ্গসংগীত &1 স্বরবিতান ২৫ 
মম অন্তর উদাসে। গীতপন্াশকা 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে-যে নাচে। গীতালাঁপ ৫1 অরুপরতন 
মম দুঃখের সাধন । প্রবাসী : ষাঁন্টবার্ষক বিশেষ সংখ্যা 

মম মন-উপবনে চলে আভসারে। স্বরাঁবতান ১ 

মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাঁখ। স্বরাঁবতান ১০ 

মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো। স্বরবিতান ৫৪ 

মরণ রে, তৃ'হ্‌ মম শ্যামসমান। ভানুসিংহ 
মরণসাগরপারে তোমরা অমর। স্বরাঁবতান ৩ 

মরণের মূখে রেখে । স্বরবিতান ২ 

মার, ও কাহার বাছা । বাল্মশীকিপ্রাতভা 

*্মার লো কার বাঁশ (কার বাঁশ নিশিভোরে ৷ স্বরাবতান ২) 
মার লো মার, আমায় বাঁশিতে। গশীতিমালা । স্বরবিতান ২০ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শৃন্যে। গীতমালিকা ২ 

মালন মুখে ফুটুক হাসি। প্রায়শ্চিত্ত 

মহানন্দে হেরো গো সবে। ব্রহ্মসংগনীত ১। স্বরবিতান ৪ 
*মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে। ব্রহ্মমংগীতি ১। স্বরাবতান ৪ 
*মহাবিশ্বে মহাকাশে! বিশ্বভারতী :বর্ষ ১৫। সংখ্যা ৪1 ৩৬৫ 
*্মহারাজ. একি সাজে এলে । গণঁতাঁলাঁপ ১1 স্বরবিতান ৩৬ 
মহাসিংহাসনে বাঁস। স্বরবিতান ৮ 

মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহারি। গণীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 
মা, আম তোর কী করেছি। স্বরবিতান ২০ 

মা, একবার দাঁড়া গো হোরি। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ 

মা. ওই-যে তান চলেছেন। চ 

মা কি তুই পরের দ্বারে। স্বরবিতান ৪৬ 

মা গো, এত 'দিনে মনে হচ্ছে। চণ্ডাঁলকা 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই। ব্রক্গসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই কৌঁর্তন) ব্রহ্মসংগশত ৫। স্বরাবতান ২৩ 


১০২৮ রবান্দ্-রচনাবলণ 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে। চণ্ডাঁলকা 

মাটির প্রদীপখানি আছে। গণতিবীথিকা 

মাটর বুকের মাঝে বন্দী যে জল। স্বরাবতান ২ 
মাতৃমল্দির-পৃণ্য-অঙ্গন। গীঁতপণ্চাশিকা। স্বরবিতান ৪৭ 
মাধব, না কহ আদর-বাণী। বাহার 

মাধবী হঠাং কোথা হতে। নবর্গীতিকা ১ 

মান অভিমান ভাসয়ে 'দয়ে। প্রায় শ্চন্ত 

মানা না মানীল। কালমশয়া 
মায়াবনাবহারিণী হরিণী। শ্যামা 

মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একাঁট দল। অরুপরতন 
মিছে ঘুরি এ জগতে (আমি মিছে ঘাঁর) মায়ার খেলা 
মিটিল সব ক্ষুধা । ব্রহ্ষসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ 
িলনরাতি পোহালো, বাতি। স্বরবিতান ১ 

মুখখানি কর মালন বিধুর। স্বরাবতান ৫৩ 
মৃখ-পানে চেয়ে দোখ, ভয় হয় মনে। স্বরাঁবতান ২ 
মুখের হাঁসি চাপলে কাঁ হয়। স্বরাবতান ৫৯ 
মেঘ-ছায়ে সজল বায়ে মন আমার । স্বরাবতান ৫৮ 
মেঘ বলেছে "যাব যাব'। স্বরাবতান ৪৩ 

মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে। নবগণীতিকা ১ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শেফাঁল 


মেঘের পরে মেঘ। গীতালাপ ৩। গীতাঞ্জীল। বাকে। কেতকণ। স্বর ৩৭ 


মেঘেরা চলে চলে যায়। বেহাগ 
মোদের কিছু নাই রে নাই। অরুপরতন 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ। ফাল্গুন 

মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার । স্বরবিতান ৫ 

মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের। গঈীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 
মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে কাবাগীতি (১৩২৬)। অরুপরতন 
মোর ভাবনারে কা হাওয়ায় মাতালো । স্বরবিতান ৫৮ 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। গতিলেখা ৩1 স্বরাবিতান ৪৩ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ। স্বরাঁবতান ৪০ 

মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। স্বরাঁবতান ১ 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে । স্বরাবতান ৪৩ 

মোরা চলব না। ফাল্গুনী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। মায়ার খেলা 

মোরা ভাঙব তাপস (মোরা ভাঙব, ভাঙব তাপস। গতমালিকা ১) 
মোরা সতোর 'পরে মন। স্বরবিতান ৫৫ 

মোরে ডাকি লয়ে যাও। ব্রক্গসংগীঁত ১। বৈতালিক। স্বরাবভান ২৭ 
“মোরে বারে বারে ফিরালে। ব্রক্মসংগণীত ৪1 স্বরাবিতান ২৪ 
মোহিনী মায়া এল। চিত্রাঙ্গদা 


খন এসৌছিলে অন্ধকারে । গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মুদ্রণে) 
যখন তুমি বাঁধাছলে তার। গীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪৩ 

ষখন তোমায় আঘাত ভাঁর। অর্পরতন 

যখন দেখা দাও নি রাধা 


পচ্ঠাসংখ্যা 
৫৫৭ 
৪8৫০ 
৪8৫০9 
১৯৭ 
৫৯১ 
8০0৮ 
২৪৬ 
৪৮১৯ 
৫&৫৭৩ 
১৬ 
৫১২ 
৬৪৮ 
৫৮ 
৫৯ 
৫৭ 
৬১৮ 
২৪২ 
১৯৮০ 
৩৪৮ 
৩৭২ 
৩৩৯ 
৪৬৩ 
8৫৮ 
৪৬০ 
৯৭৬ 
৯৬ 
৩৯৭ 
৬৬৬ 
৭) 
৯৫৮ 
২৪৮ 
৯৬ 
৬১৯ 
৫6০9৭1৭5০0৬ 
৩৮৫ 
9৩০ 
১১৭ 
৯৩৪ 
৫৩৪ 


২৯৫ 
৭১ 
৬৯ 

৬২০ 


প্রথম পঙ্ক্তর বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০২৯ 


পৃঞ্ঠাসংখ্যা 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ। গীতপন্জাঁশকা ১৪২১ 
যখন ভাঙল মলন-মেলা। গীতমালিকা ১ .... ২৯৭ 
যখন মাল্লিকাবনে প্রথম (আমার মল্লিকাবনে। স্বরবিতান ৫) ....8০৫& 
যখন সারা নাশ ছিলেম শুয়ে (সারা নাশ ছিলেম। নবগীতকা ১) ... ৩৭৭ 
তখন তুমি আমায় বাঁসয়ে 'রাখ। নবগশীতকা ২ ১২ 
যতবার আলো জহালাতে চাই। গণতালাঁপ 91 গশতাঞ্চলি। স্বরাবতান ৩৮ .. ৫৭ 
যাঁদ আমায় তুমি বাঁচাও, তবে। গণতাঁলাঁপ ৫ | স্বরবিতান ৩৬ ৮. ২৮ 
যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। গণশীতিমালা । স্বরাঁবতান ২৮ .. ৩১৪ 
যাঁদ এ আমার হদয়দুয়ার। ব্রহ্মসংগণীত ১। বৈতালক। স্বরাবতান ২৭ ... ৩৫ 
যাঁদ কেহ নাহি চায়। মায়ার খেলা .... &৩০ 
যাঁদ জানতেম আমার কিসের বাথা। স্বরবিতান ৩৯ .. ২২৪ 
যাঁদ জোটে রোজ । স্বরাবিতান ২৮ .. ৬১২ 
যাঁদ ঝড়ের মেঘের মতো । ব্রহ্গসংগীত স্বরলিপি ৩ (১৩৬২) .. ১২৪ 
যাঁদ তারে নাই চান গো। বসম্ভ ... ৩৯৫ 
যাঁদ তোমার দেখা না পাই। গীতলিপি ১1 গীতাঞ্জলি স্বরাীবতান ৩৮ ... ৪৮ 
্যাদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে। স্বরবিতান ৪৬ ... ১৯০ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে ফিরে যানা। স্বরবিতান ৪৬ ... ২০৯, 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে । গবতলেখা ২1 স্বরাবতান ৪০ .. ১৫৯ 
যাঁদ বারণ কর তবে গাঁহব না। স্বরবিতান ১০ ... ২৪৬ 
যাঁদ ভাঁরয়া লইবে কুস্ত। ভৈরবাঁ-ঝাঁপতাল .... ৬৮৭ 
যাঁদ মিলে দেখ তবে তাঁর সাথে । 'চন্রাঙ্গদা .... ৫88৮ 
যাঁদ হল যাবার ক্ষণ। স্বরবিতান ২ .. ২৬২ 
যাঁদ হায়, জীবনপূরণ নাই হল ... ২৮০ 
যবে বিমিকি ঝিমিক ঝরে । স্বরবিতান ৫৮ ৬৯৮ 
যমের দুয়োর খোলা পেয়ে (এবার যমের দুয়োর। স্বর ২৮) তপতগ (১৩৩৬) ৪৫১ 
যা ছিল কালো-ধলো। অরুপরতন ... ২৩৭ 
যা পেয়েছি প্রথম দদিনে। স্বরবিতান ১৩ .. ১৭৮ 
যা হবার তা হবে। স্বরবিতান ৫২ ২৯ 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে। গতলিপি ১। গসতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮... ৮০ 
যাই যাই, ছেড়ে দাও। স্বরাবতান ৩৫ ৬৮৩ 
যাও, যাও যাঁদ যাও তবে। চিত্রাঙ্গদা .... ৫৩৭ 
্যাও রে অনস্তধামে । স্বরবিতান ৮1 কালম্‌গয়া 8৮৯ 
ধ্যাওযা-আসারই এই কি খেলা ৬৬০ 
ঘাক ছিড়ে, যাক ছিড়ে যাক। 'বশ্বভারতশ ১-৩1১৩৫৪। ২৬৪ ২৭৪। ৭১৬ 
যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে। স্বরাঁবতান ৫ (১৩৪৯)। স্বরাবতান ১ (১৩৬১) ... ১৮৮ 
যাতশ আমি ওরে। কাবাগশীত ....৬৫৮ 
যাদের চাহয়া তোমারে ভুলোছ। ব্ুহ্মমংগখত ১। স্বরাবতান ৪ ... ১২৮ 
যাব. যাব, যাব তবে (যেতে যদ হয় হবে। স্বরবিতান ২) ১৮৭ 
যাবই আমি যাবই ওগো। তাসের দেশ ৪৬১ 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। স্বরাবিতান ২ .... ২৬৩ 
যামিনশ না যেতে জাগালে না (কেন যাঁমনশ না যেতে । শেফালি) ২৪৭ 
যায় দিন শ্রাবণাঁদন যায়। স্বরবিতান ৫৪ ৩৬৪ 
যায় নিয়ে ষায় আমায় আপন গানের টানে । গীতমালিকা ১ ১. ২১৩ 


যায় যাদ যাক সাগরতীরে । চণ্ডালিকা ..... ৫৪ 


১০৩০ রবান্্র-রচনাবলশী 


যার অদৃস্টে যেমনি জুটেছে (ওগো তোমরা সবাই। স্বরাবতান ৫) 
ষারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে। গতিবী'থিকা 

যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌। ব্রন্ষসংগীত ৫ । স্বরাবতান ২৫ 
যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল। ভৈরবী 

যারে নিজে তুমি ভাঁসয়েছিলে 

যারে মরণদশায় ধরে 

যাহা পাও তাই লও । স্বরাঁবতান ৩২ 

যিনি সকল কাজের কাজী । স্বরবিতান ৫২ 

যুগে যুগে বাঝ আমায় চেয়োছল সে। গীতমালিকা ১ 

যুদ্ধ যখন বাঁধল অচলে চণ্চলে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক। চণ্ডালিকা 

যে আমারে পাঠালো এই । চণ্ডাঁলকা 

যে আম ওই ভেসে চলে। গশীতিবীথকা 

যে কদিনে হিয়া কাঁদছে । গতপণ্চাশকা 

যে কেবল পাঁলয়ে বেড়ায়। গীতমালিকা ১ 

যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ । বঙ্গনংগীত ২। স্বরবিতান ২২ 

যে ছায়ারে ধরব বলে। গীতিমালিকা ২ 

যে ছিল আমার স্বপনচারণী। ভারতবর্ষ ৬1 ১৩৪৮। ৫৩৫ 

যে তরণীখাঁন ভাসালে দুজনে । স্বরাঁবতান ৫& 

যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ূক। স্বরবিতান ৪৬ 

যে তোরে পাগল বলে। স্বরবিতান 9৪৬ 

যে থাকে থাকা দ্বারে । স্বরবিতান ৪৪ 

যেদিন ফুটল কমল। গীতাঞ্জলি । স্বরাবিতান ৪১ 

যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে! গীঁতমালিকা ১ 

যে ধুবপদ দিয়েছ বাঁধ। বাকে। গতমালিকা ১ (১৩৪৫) ব; স্বর ৩০ 
যে পথ 'দয়ে গেল রে তোর (পাঁথক পরান, চল্‌ । গীতমালিকা ২) 
যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে। স্বরবিতান ৫১ 

যে ভালোবাসৃক সে ভালোবাসৃক। মিশ্র সুর-একতালা 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি। গণীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 
যেখানে রূপের প্রভা নয়ন-লোভা 

যেতে দাও গেল যারা । গীতমালিকা ২ 

যেতে যাঁদ হয় হবে। স্বরবিতান ২ 

যেতে যেতে একলা পথে । কেতকী। অরৃপরতন 

যেতে যেতে চায় না যেতে। স্বরাবতান 8৪ 

যেতে হবে আর (ওরে যেতে হবে। স্বরবিতান ২০) 


যেথায় তোমার লুট হতেছে। গাঁতাঁলাঁপ ৪1 গাতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম । গণতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ 

যেন কোন: ভুলের ঘোরে 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। মায়ার খেলা 

যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে 

যোগ হে, কে তৃমি হৃদি-আসনে। গীতিমালা । স্বরবিতান ৯০ 
যৌবনসরসাঁনীরে মিলনশতদল। স্বরবিতান ১ 


রইল বলে রাখলে কারে। প্রায়শ্চিত্ত 


২৭২ । 


১৮৭ 
৭০ 
&৩ 

৪৬২ 

১১৬ 

১৫০ 

৬৯২ 


৩১৯1৬১১৯ 


৭০0৬ 
৬০০ 
৩২৩ 


২০৪ 


প্রথম পঙ্কির বর্ণানক্রমিক সূচি ১০৩১ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
রক্ষা করো হে। আসোয়ার-চৌতাল .. ৬৫৩ 
রঙ লাগালে বনে বনে কে। স্বরাঁবতান ৩ ....:৪০১ 
রজনী পোহাইল. চলেছে যান্রীদল। বিভাস-ঝাঁপতাল ৬৪৩ 
রজনীর শেষ তারা । নবগণীতিকা ৯ .... ১৭৯ 
রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে । স্বরবিতান ৫ .....8৫&৪ 
রাহ রহি আনন্দতরঙ্গ জাগে । বৈতালিক। স্বরাঁবতান ২৭ ... ১৬৬ 
রাখ রাখূ, ফেল্‌ ধনু। বাল্মীকিপ্রতিভা ....&০৯ 
*রাখো রাখো রে জীবনে । গীতালাঁপ ২। স্বরাবতান ৩৬ ... ১২০ 
রাঙা-পদ-পদ্মযূশে প্রণাম গো ভবদারা। বাল্মশীকিপ্রাতিভা ৪৯৫ 
রায়ে দিয়ে যাও। স্বরাবতান ১ ...৪২২ 
রাজ-আঁধরাজ, তব ভালে জয়মালা। সূরঙ্গমা পাঁত্রকা ১ ... ৬০৬ 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি । গীতিলেখা ৩। স্বরাঁবতান ৪১ রা ৯ 
রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে। শ্যামা ৫৮০ 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। স্বরবিতান ৫৬ .... ৬১৭ 
রাজা মহারাজা কে জানে। বাল্মীকিপ্রাতিভা ৪৯৭ 
রাজার আদেশ ভাই। সংগীতবিজ্ঞান ৮1 ১৩৪৩1 ৩৭০ ১০ 
রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে । শ্যামা .... ৫৬ 
রাতে রাতে আলোর শিখা । নবগনীতিকা ২ .. ২৩২ 
রাত এসে বেথায় মেশে । গীতিলেখা ১। গীতলাপি ৬ স্বরাবতান ৩৯... ২৩ 
*রম- ঝিম ঘন ঘন রে। গীতিমালা। বাল্মীকপ্রাতভা। কেক" ৪7: ১8৯ 
রূদ্রবেশে কেমন খেলা । স্বরাবতান ২ .... ১৬৩ 
রূপসাগরে ডুব 'দিয়েছি। গীতাঁলাপ ১। গশতাঞ্জাল। স্বরাবিতান ৩৮ ১৮৫ 
রোদনভরা এ বসস্ত। চিত্রাঙ্গদা ৯৮৭ । ৫৩৯ 
লক্ষ খন আসবে তখন। স্বরবিতান 55 ৮... &৩ 
লজ্জা! ছি ছি লঙ্জা। চণ্ডালিকা .... ৫৬৫ 
লহো লহো তুলি লও হে। আড়ানা-কাওয়ালি ৯৩০ 
লহো লহো, তুলে লহো নীরব বাণাখানি। গণীতমালিকা ২ ১৬১ 
লহো লহো. ফিরে লহো। চিন্তাঙ্গদা .... ৫8৮ 
লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধূলি। স্বরবিতান ৩ ..... ২৯৬ 
ল্‌কালে বলেই খুজে বাহর করা। স্বরবিতান ১ ও ... ৩১০ 
লুঁকয়ে আস আঁধার রাতে। অর্পরতন 2০. এষ 
লেগেছে অমল ধবল পালে (অমল ধবল পালে। গীতাঞ্জাল। শেফাল) .. ৩৭৩ 
*শাক্তরূপ হোরো তাঁর। ব্রহ্ষলংগীত ২। স্বরবিতান ২২ ....:১৪০ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি। শেফালি .. ৩৭৬ 
শরতে আজ (প্রভাতে আজ। গীতালাঁপ ৩) গীতাঞ্জলি। শেফাঁল ... ৩৭৪ 
শরত-আলোর কমলবনে। শৈফালি ... ৩৭৬ 
শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা । কেতকী। ভানাসিংহ .... ৩৩৯ 
শান্ত হরে মম চিত্ত নরাকুল। ব্রহ্গসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ 8৭ 
*শান্ত করো বারন নীরব ধারে। ব্রহ্মসংগণত ৯। স্বরাবতান ৪ .. ৯৩০ 
'*শান্তসমূদ্র তুমি গভীর। টোঁড়- টিমা তেতালা ... ১৯৮ 
[শিউীল ফুল, শিউলি ফুল। স্বরাবতান ৩ ..... ৩৭৪ 


1শউলি-ফোটা ফুরোল যেই। নবর্গীতকা ২ ১৩৮২ 


১০৩২ রবাল্্-রচনাবজী 


পচ্ঠাসংখ্যা 

*শীতল তব পদছায়া। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২৩ .. ১৪৪ 
শীতের বনে কোন্‌ সে কাঠন আসবে বলে। স্বরাঁবতান ২ ... ৩৮৫ 

শীতের হাওয়ার লাগল নাচন। নবগণীতিকা ২ ৩৮২ 

শুকনো পাতা কে-যে ছড়ায় ওই দূরে। বসন্ত ... ৩৯৭ 

শুধ্‌ একটি গণ্ড্ষ জল। চন্ডালিকা ....:6&৭ 

শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফয্রাবে ১৩০ 

শুধু তোমার বাণী নয় গো। স্বরবিতান ৪৩ ১৮.- $ 

শুধু, যাওয়া আসা। স্বরাবতান ১০ ....:8৪৪০ 

শুন নালনী, খোলো গো আঁখ। স্বরবিতান ২০ ... ৬৭১ 

শুন লো শুন লো বাঁলকা। শতগান। ভানীসংহ .... &৫ 

শুন, সাখ, বাজই বাঁশ । বেহাগ ১. 8৮৭ 

শুন ওই রুনুঝুনু। স্বরবিতান ৫৩ .... ৬২৭ 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে (ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে। চিত্রাঙ্গদা) ২৯৪1৫৩৭ 

শুনেছে তোমার নাম। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ৪ .... ১৩৮ 

শুভ কমপিথে ধর নভম গান। ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৭ ..... ২০৫ 

খভাঁদনে এসেছে দোঁহে। স্বরবিতান ৮ .....:8৭১ 

শুভাঁদনে শৃভক্ষণে। সাহানা-যং .... ৬৬৪ 

শৃভামলন-লগনে বাজৃক বাঁশ। বিশ্বভারতী : বর্ষ ১৫। সংখ্যা ১।৯২ ২৭৩1।৭১৬ 

*শুদ্র আসনে 'বরাজো অরুণছটাঁ-মাঝে। রক্ষসংগীঁত ২। স্বরাবিতান ৪ ১৩৮ 
শুভ্র নব শঙ্খ তব গগন ভার বাজে । তপতী ৮ 

*্শৃত্র প্রভাতে পূর্ব গগনে । স্বরাবতান ৫৫ . ৬৬১ 
শুচ্কতাপের দৈত্যপূরে। নবগীতিকা ২ ... ৩৩ 

*শন্য প্রাণ কাঁদে সদা প্রাণেশ্বর। স্বরবিতান ৪৫ ১৩৬ 
*শৃন্য হাতে 'ফার, হে নাথ, পথে পথে । বুঙ্গসংগীত ১। স্বরবিতান 5... ৯২৭ 
শৈষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে ... ৩৬৯ 

শৈষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে। গীতিলেখা ২। স্বরবিতান ওপু .. ১৪৮৪ 
শেষ ফলনের ফসল এবার .... ৬২২ 

শেষ বেলাকার শেষের গানে। স্বরবিতান & .... ২৬০ 
শোকতাপ গেল দূরে । কালমগয়া ৪৮১ 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। বালমীকিপ্রতভা ....:8৪৯৩ 
শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ। বাজ্মীকপ্রাতিভা ৪৯৬ 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন .. ৬২৫ 
*শোনো তাঁর সুধাবাণ। ব্রহ্মসংগীত ৬1 স্বরাবতান ২৭ ৯৩ 
শোনো শোনো আমাদের ব্যথা। স্বরাবতান ৪৭ ৬৩০ 
শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে। খাদ্বাজ ...&৯০ 
শ্যাম রে, নিপট কাঠন। বেহাগড়া .. ৫৮৬ 
শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে । গীতমালিকা ২ .... ৩৪৫ 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি। গীতমািকা ২ ৩৫৫ 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছ মা। বাল্মীকিপ্রাতভা ..... &98 
শান্ত কেন ওহে পান্থ। ব্রচ্মসংগঁত ১। স্বরবিতান ৪ .....১৪০ 
শ্রাবণ, তম বাতাসে কার আভাস পেলে । স্বরাবিতান ২ ... ৩৫৬ 
শ্রাবণবরিষন পার হয়ে। গণতমালকা ১ ....:৩৪৩ 
শ্রাণমেঘের আধেক দয়ার নবপশীতকা ২ ৩৫১ 


শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (আবার শ্রাবণ হয়ে) কেতকণ . ৩৫৯ 


প্রথম পঙৃক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০৩৩ 

পদ্ঠাসংখ্য 

শ্রাবণের গগনের গায়। স্বরবিতান ৫৩ ৩৬৮ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে। কেতকাঁ ৩৪ 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষপ্ন সন্ধ্যায়। স্বরবিতান ৫৩ ২৯২ 
শ্রাবণের বারিধারা ৭০০ 
সকরুণ বেণু বাজ্জায়ে কে যায়। স্বরাবতান ১৩ ২৮৭ 
সকল-কলুষ-তামস-হর। স্বরবিতান ১৩ ১২০ 
সকল গর্ব দূর করি দব। ব্রক্মংগীত ২1 স্বরবিভান ২৩ ১৫৭ 
সকল জনম ভরে ও মোর দরাদিয়া। স্বরবিতান ৫২ ৫৬ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত ১৪৮ 
সকল হৃদয় 'দয়ে। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৭1৫২৩1৭১২ 
সকলই ফ্‌রাইল যাঁমনী পোহাইল। গণীতিঘালা। স্বরাবিতান ৩২ ৬৮২ 
“সকলই ফুরালো স্বপন-প্রায়। কালঘগরা ৪৯০ 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন ৬১৫ 
সকলেরে কাছে ডাকি। স্বরবিতান ৪৫ 5২৮ 
*সকাতরে ওই কাঁদছে সকলে। স্বরৃবিতান ৮ ৬৪২ 
সকাল বেলার আলোয় বাজে । বাকে। স্বরাবতান ৩ ২৬০ 
সকাল বেলার কুড় আমার। স্বরাঁবতান ৩ ৪২৫ 
সকাল সাঁজে। স্বরাবতান ৪০ .....:&০ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মার। মায়ার খেলা ৩১৮1৫১৭ 
সথা, তুমি আছ কোথা । স্বরবিতান ৪৫ ৭২৯ 
সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে । ভৈরবাঁ-একতালা ৭২৯ 
"সখা, সাধিতে সাধাতে কত সখ । গাঁতিমালা । স্বরবিতান ৩৫ ৬০৪ 
সখা হে, কী 'দয়ে আম তাঁষব তোমায় । গাীতিঘালা । স্বরাবতান ৩২ ... ৬৮৩ 
সাথ রে, পিরীতি বুঝবে কে। টোঁড় ৫৯০ 
লাখ লো. সাথ লো, নিকরুণ মাধব । দেশ ৫৯২ 
*সথী, আঁধারে একেলা ঘরে। স্বরবিতান ২ ২৯৬ 
সখী, আমার দুয়ারে কেন আদিল। গীতিমালা। শেফালি ২৫৫ 
সখী, আর কত দিন সুখহশীন শাস্তহন। জয়ক্তয়ন্তী-বাঁপতাল ৭৩০ 
সখী, ওই বাঁক বাঁশি বাজে। গশীতমালা। স্বরাবতান ২৮ ২৫৩ 
সখশী, দেখে যা এবার এল সময় ২৭০ 
সখা, প্রাতাঁদন হায় এসে ফিরে যায় কে। শেফালি ৮ ২৯ 
সখ, বলো দেখি লো (বলো দেখি সখ লো। গশীতিমালা। স্বর ৩২ .. ৩২৪ 
সখী, বহে গেল বেলা। গাঁতমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৬১০1৭০৬ 
সখা, ভাবনা কাহারে বলে। স্বরবিতান ২০ &১৯ 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে। মায়ার খেলা ৫&২১1৭১০ 
সখা, সে গেল কোথায়। মায়ার খেলা ৩২৫1৫০৯1৭০৫ 
সঘন গহন রারি। স্বরাঁবতান ৫৮ ৩৭১ 
*“সঘন ঘন ছাইল গেহন ঘন ছাইল। কেতকাঁ) কালমগয়া ৪৮০ 


সংকোচের বিহদলতা (সল্প্াসের। 'চন্রাঙ্গদা) ভারততশর্থ। স্বর ৫ (১৩৪৯) ১৯৩ 


*সংশয়াতিমির-মাঝে না হোরি গতি হে। স্বরাবিতান 9৫ ... ১৩২ 
মংসার যবে মন কেড়ে লয়। বৈতালিক। রহ্ষসংগীত ১। স্বরাবতান ২৭ ... ১৪৬ 
"সংসারে কোনো ভয় নাহ নাহি । ব্রহ্মসংগণীত ৫। স্বরাবতান ২৫ ১৩৯ 
সংসারে তুমি রাথিলে মোরে যে ঘরে। ব্রহ্মসংগণীত ১। স্বরাঁবতান ও ৩৫ 


১০৩৪ রৰীল্ম-রচনাবলশ 


প্জ্ঠাসংখা 

সংসারেতে চাঁর ধার। স্বরাবতান ৮ .. ৬৪১ 

সজনি গো, শাউনগগনে (শাউনগগনে ঘোর। কেতকী! ভানাঁসংহ) ... ৩৩৯ 

সজান সজনি রাঁধকা লো। শতগান। ভানাঁসংহ ১... ৮৬ 

সাতিমির রজনী, সচাকত সজনী । ভানুসিংহ ৮. &৮৮ 

*সত্য মঙ্গল প্রেমময় তৃমি। ব্রহ্ষাসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 2 উনি 
সদা থাকো আনন্দে। ব্রন্মসংগীঁত ১। স্বরাবতান ৪ .. ১০৪ 

সন্ত্রাসের বিহলতা নিজেরে অপমান । চন্রাঙ্গদা .... ৫৪৬ 

সন্ধ্যা হল গো, ও মা। গীতলেখা ২। স্বরবিতান 9০9 6৫ 

সন্ব্যাসী যে জাঁগল ওই, জাগিল ওই. জাগিল ... 8৪৬৬ 

সফল করো, হে প্রভু. আজি সভা। ব্রহ্গসংগীতি ১। স্বরবিতান ৪ ৯৮ 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা । স্বরাবতান ৫২ ....: ৪৬৯ 

সব কিছু কেন নিল না। শ্যামা ৩১৩1৫৮৩1৭২৪ 

সব দিবি কে, সব দাবি পায়। বসন্ত .. ৩১৯৪ 

সবাই যারে সব দিতেছে । ফাল্গুনী .....১৪৭ 

সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার । ব্রহ্গসংগণত ৬। স্ররাবতান হও ১১৭ 

সবার সাথে চলতোঁছল। গতপণ্াশকা ... ২১৭ 

সবারে কার আহ্হান। স্বরবিতান ৫৫ .....:8৭১ 

«সবে আনন্দ করো। রক্ষসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ ০, এ 
*“সবে মাল গাও রে। রক্ষসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ .... ৬৫০ 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে । গীতিলেখা ১1 স্বরাবিতান ৩৯ ৩১ 

সময় আমার নাই-যে বাঁক (নাই নাই নাই যে বাকি। কাবাগশীতি) ২ 

সময় কারো যে নাই। নবগণীতিকা ২ .... ২১৩ 

সমূখে শান্তিপারাবার। স্বরাবিতান ৫৫ ৬৬৭ 

সমূখেতে বাহছে তাঁটনী। গীতিমালা। কালম্‌গয়া ৩২২1৪৭৮ 

সর্দারমশায়, দোর না সয়। বাল্মীকপ্রাতভা ৫০১ 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ। তপতী ৭৮ 

সহজ হবি, সহজ হাবি। স্বরাঁবতান ৪9৪ ... ৬৫ 

সহসা ডালপালা তোর উতলা যে। বসস্ত .. ৩৯৬ 

সহে না যাতনা । গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ৬৮৩ 

সহে না, সহে না. কাঁদে পরান। বাজ্মীকপ্রাতভা ১৮ 

স্সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে 'দিয়ে। স্বরাবতান ৩৫ ... ৩২৭ 
সাত দেশেতে খুজে খুজে গো। চন্ডালকা ..... ৫৬১ 

সাধ করে কেন, সখা, ঘটাবে গেরো। স্বরবিতান &১ .... ৬০১ 
সাধন ফি মোর আসন নেবে ... ২০৮ 
সাধের কাননে মোর। জয়জয়ন্ত-ঝাঁপতাল ৬৮০ 
সারা জীবন দিল আলো স্বরবিতান ৪৩ ১১৩ 
সারা নাশ ছিলেম শুয়ে বিজন ভূয়ে। নবগশীতিকা ১ ... ৩৭৭ 
সারা বরষ দেখ নে মা। প্রায়শ্চিত্ত 8৪৬৩ 
সার্থক কর সাধন! স্বরাবিতান ১৩ 88 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । ভারততীর্ঘ। স্বরাবতান ৪৬. ... ২০০ 
সীমার মাঝে অসীম, তুমি। গাঁতালাঁপ_ ৪ গীতাঞ্জলি । ্বরবিতান ৩৭ ... ২৪ 
+সুখহশীন নাশিদিন পরাধীন হয়ে। স্বরবিতান ৮ ৯৩৬ 
সুখে আছ, সুখে আছি। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৮1৫১৮1৭০৯ 


সুখে আমায় রাখবে কেন। স্বরাবিতান ৪৪ ৪৩ 


প্রথম পাক বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০৩৫ 


পৃন্ঠাসংখ্যা 
সুথে থাকো আর সুখী করো সবে। স্বরাবতান ৮ .....8৭০0 
সুখের মাঝে তোমায় দেখোছি। স্বরাবতান ৪৪ .. ৬৫৯ 
*সুধাসাগরতারে হে। রক্ষসংগনীত ১। দ্বরাবিতান ৪ . ৪৬৯ 
সুনগল সাগরের শ্যামল কিনারে । স্বরাবতান ৩ .. ই২০ 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখান। গশতাঞ্জলি। অরুপরতন ১৫৮ 
*সুন্দর বহে আনন্দ-মন্দানিল। বহ্ষসংগসত ২। স্বরাবতান ২৩ . ১৬৪ 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তৃমি। গণীতিমালা। স্বরাবতন ১০ .... ২১৮ 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ভুরের হাতে। শ্যামা ৪৫২1৫৭৫1৭২০ 
সূম্গলী বধৃ। স্বরাবিতান ৫৫ .... ৬৬৬ 
*সুমধুর শুনি আজি। শঙ্করাভরণ-আড়াঠেকা ৬৪৮ 
সুর ভূলে যেই ঘুরে বেড়াই। গণীতিবশীথকা ৪ ০ 
সুরের গুরু, দাও' গো সুরের দশঙ্ষা। স্বরবিতান ৫ রা ৩ 
সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন ... ৬২৮ 
সে আমার গোপন কথা। স্বরাবতান ১ .... ২৪৫ 
সে আস কহিল, 'প্রয়ে। কীর্তন .. ৬০৯ 
সে আসে ধীরে । গশীতিমালা। স্বরাবতান ১০ .... ২৫২ 
সে ক ভাবে গোপন রবে। বসন্ত ... ৩৯৬ 
সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর। বাকে ! স্বরাবতান ৩ ..:8&৪ 
সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে । গণীতপণ্তাঠশক; 8৩৬ 
সে জ্রন কে. সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা ৫২২1৭১১ 
সে দিন আমায় বলেছিলে । ননগণীতিকা ২ ৩৮২ 
সে দিন দুজনে দুলেছিনূ বনে। স্বরবিতান ১ ... ই৬৭ 
সে 'দনে আপদ আমার যাবে কেটে । গণীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ রে ১৯ 
সে যে পাঁথক আমার । চন্ডাঁলকা .. &৬০ 
সেযষে পাশে এসে বসোছল। গীতলিপি &। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮... ২৯২ 
সেয়ে বাহর হল আমি জানি। গশাতিবীথকা .. ২৯৮ 
সে যে মনের মানুষ, কেন তারে। স্বরাবতান ৩ ৯৬৭ 
সেই তে। আম চাই। স্বরাবতান 85 ... ৬৬ 
সেই তো তোমার পথের ব'ধু। স্বর ৫ (১৩৪৯)। স্বর ২ ১৩৫১৯-আদি মুদ্রণে। ৩৮০ 
সেই তো বসন্ত ফিরে এল। গীতিমালা। স্বরবিতান ১০ ৪১৪ 
সেই ভালো মা. সেই ভালো। চণ্ডালিকা ..&৬৬ 
সেই ভালো, সেই ভালো । স্বরাবিতান ৩ ... ২৬৭ 
সেই যাঁদ. সেই যাঁদ। গোৌড়সারং-ঝাঁপতাল ৬৮০ 
সেই শাস্তভবন ভুবন। গণীতমালা। মায়ার খেলা ১. ৫২৪ 
সোনার পিঞ্জর ভাঙয়ে আমার। ভৈরবী-একতালা ... ৬৭৩ 
স্বপন-পারের ডাক শুনেছি। স্বরবিতান ৫৬ .....৪২৪ 
*স্বপন যাঁদ ভাঙলে রজনণপ্রভাতে। রামকেলি-একতালা ৯০ 
স্বপন-লোকের বিদেশিনী। তুলনা : অনেক 'দনের মনের মানৃষ .. ৬৯১ 
স্বপনে দোঁহে ছিনু কশ মোহে। স্বরাবতান ১ ... ২৫৮ 
স্বপ্লমদির নেশায় মেশা এ উদ্মন্ততা। চিত্রাঙ্গদা ২৯৩1৫৪২ 
স্বপ্নে আমার মনে হল। স্বরবিতান ৫৮ ... ৩৬৮ 
স্বরূপ তাঁর কে জানে। রক্ষসংগীত ৬। স্বরাবিতান ২৭ ৬৫০ 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে। স্বরীবতান ৫৬ ... ৬১৪ 


স্বর্ণবর্ণে সমূজ্জবল নব চম্পাদলে। চণ্ডাঁলকা ... ৫৫৮ 


১০৩৬ রূবশল্দর-রচনাবজশ 


পৃঞ্ঠাসংখ্যা 
*্স্বামী, তুমি এসো আজ ব্রন্ষসংগীত উ। স্বরাঁবতান ২৭ ... ৯৩০ 
হতাশ হোয়ো না! শ্যামা ৮৮৫৭৩ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে। ফাল্গুনী ৮: 2858 
হম বব না রব সজনী। বেহাগ .... ৫৯৩ 
হম, সাঁখ, দাঁরদ নারী। ভৈরবী ১. ৫৯১ 
*্হরষে জাগো আজ। ব্রহ্মসংগীত ৬। স্বরবিতান ২৭ ১১ ৯ই 
হরি, তোমায় ডাঁক। স্বরাঁবতান ৪৫ .. ৬৪৭ 
হল না, হল না, সই (হল না লো! গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২) ... ৩২৭ 
*হা, কী দশা হল আমার। বাল্মশীকপ্রাতভা ৪৯৭ 
*হা, কে বলে দেবে। গণীতিমালা। স্বরাবতান ২০ ... ৬০৩ 
হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তান। চণ্ডালিকা ....৫৫৯ 
হারেরেরেরেরে। কেতকণ 8৪৩৩ 
হা সখী, ও আদরে । গীতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ৬৭৮ 
হা হতভাঁগনৰী, একি অভ্যর্থনা মহতের। চিন্রাঙ্ছদা ... ৫৩৬ 
হা-আ-আ-আই। তাসের দেশ ... ৬২৬ 
হাওয়া লাগে গানের পালে। গণতলেখা ২1 স্বরবিতান ৪০ ১৭০ 
হাঁচ্ছোঃ1- ভয় কাঁ দেখাচ্ছ। তাসের দেশ .. ৬২৬ 
হাটের ধুলা সয় না ষে আর। গীতমালিকা ১ ...:8৯৪ 
হাতে লয়ে দীপ অগণন। স্বরুবিতান ৪৫ ৬৪২ 
হায় অতাঁথ, এখনি ি। স্বরবিতান ১৩ ২৫৯ 
হায়, এ কী সমাপন । শ্যামা $৮২।৭২৪ 
*হায় কে দবে আর সান্তনা ব্রক্মসংগণত ২1 স্বরাবতান ২৩ ১৩১ 
হায় গো, বাথায় কথা যায় ডুবে যায়। নবগীতিকা ১ .... ৯৮5 
হার রে ওরে যায় না কিজানা (ওরে যায় না কি। স্বরবিতান ২) ... ২৬৬ 
হায় রে নুপুর (হায় রে, হায় রে নূপূর। শ্যামা) ০০ আইচ 
হায়রে সেই তো বসন্ত (সেই তো বসম্ভ। গণীতিঘালা। স্বর ১০) 8১৪ 
হায় রে. হায় রে নুপুর । শ্যামা .... ৫৮৩ 
হায় হতভাগনাঁ ২৭২1৭১৪ 
হায়, হায় রে. হায় পরবাসী । শ্যামা ৪৫$২1৫৭১ 
হায় হায় হায় দিন চাল যায়। স্বরাবিতান ১৩ ৪৫৯ 
হায় হেমন্তলক্ষত্রী, তোমার । স্বরবিতান ২ ৩৮১ 
হার মানালে গো, ভাঙলে অভিমান। স্বরাবতান ৩ ... ১৭৩ 
হার-মানা হার পরাব। গণতলেখা ১। গীঁতলাপি ৬1 গখতাপ্জাল। স্বর ৩১. ৮২ 
হাসি কেন নাই ও নয়নে। স্বরাঁবতান ৩৫ .. ৬৭৫ 
হাঁসরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চন্ত ৩২৬ 
হংসায় উন্মত্ত পৃথবী। স্বরবিতান ১ ১২৮ 
হিমাগার ফেলে (হে সন্ন্যাসী, 'হমাগার ফেলে) স্বরাবতান ২ ৩৮৫ 
হিমের রাতে ওই গগনের দপশাঁলরে। স্বরবিতান ২ ৩৮১ 
ধাহয়া কাঁপছে সুখে কি দুখে সখখী। জয়জয়ন্তণ-ধামার ... ৬৮৪ 
*াহয়া-মাঝে গোপনে হেরিয়ে। পিল .. ৬৯২ 
হিয়ার মাঝে লুকিয়ে (আমার হিয়ার মাঝে। গঠতিলেখা ৩। স্বর ৪১) ১৯ 
*্হদয়-আবরণ খুলে গেল .. ৬৬১ 


হৃদর আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে। নবগশীতিকা ২ ... ৩৩৩ 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্পানক্রমক সূচশ ১০৩৭ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে। দ্ুষ্টব্য : নবগণীতিকা ২... ৬৯১ 
হদয় আমার নাচে রে আজকে। স্ব্রবিতান ৫৮ .. ৩৬৩ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গীতলেখা ২। স্বরাবতান ৪৩ 5৯ 
হদয় আমার যায় যে ভেসে আজ হৃদয় আমার) নবগশীতিকা ২ ৩৫২ 
*্হদয়-নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে। ব্রহ্ষাসংগীত ৩। স্বরাঁবতান ২৩ .....&৮ 
হদয়-বসন্তবনে যে মাধুরী বিকাশল। শ্যামা .....:&৮১ 
*্হদয়-বাসনা পূর্ণ হল। ঝি“ঝিউ-মধ্যমান ,...১০৬ 
*্হদয়-বেদনা বাহয়া প্রভৃ। ব্রহ্ষলংগীত ৫। স্বরবিতান ২৫ .... ৯২৭ 
্হদয়-মান্দরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে । বেহাগ-কাওয়াল ১ ৯২০ 
হৃদয় মোর কোমল আঁত। স্বরাবতান ৩৫ ... ৬৭৩ 
হদয়-শশখ হাদগগনে । রহ্ষসংগীতি ১। স্বরবিতান ৪ ... ১৬০ 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে । ভানুসিংহ .. 6৮৫ 
হৃদয়ে ছিলে জেগে। নবগশীতকা ১ .... ৩৭৭ 
হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। গীতাঁলাঁপ ২। স্বরবিতান ৩৬ ...:8৪২ 
হৃদয়ে মাল্ুল ডর গ্র্গুরু। স্বরাবতান ১ ৩৫৯ 
হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার । স্বরাবতান ৫১ ... ৯৫ 
হৃদয়ে হদয় আস মিলে যায় যেথা । সুরঙ্গমা পান্রকা ৯ ... ১৬৩ 
হৃদয়ের এ কূল, ও কৃল, দু কৃল। গশীতিঘাল।। স্বরবিতান ১০ ... ২৩৫ 
হৃদয়ের আণি আদারিনশ মোর। গণীতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ... ৬৭৩ 
হাঁদমন্দিরদ্ধারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ । রঙ্গসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ ৯৮ 
হে অনাদি অসীম সুনীল অকৃল সিক্কু ... ৬২ 
হে অন্তরের ধন ৪৬ 
হে আকাশাবহারী নীরদবাহন জল। স্বরাবতান ৫৬ ....:8৪& 
হে কৌন্তেয়। মিশ্র রামকেলি .... &&০ 
হে ক্ষাণকের আতথি। গীতমালিকা ২ .... ২৫৮ 
হে, ক্ষমা কবো নাথ । শ্যামা .... ৫৮২ 
হে চিরনৃ তন, আজ এ দিনের প্রথম গানে । স্বরবিতান ৫ ৮৯ 
হে তাপস, তব শুছ্ক কঠোর ... ৩৩৬ 
হে নবীনা। স্বরবিতান ১। তাসের দেশ .. ২৩৯ 
হে নিখিলভারধারণ 'বিশ্বাবধাতা। গণতাঁলাপি ৪1 স্বরাবতান ৩৬ ৮১৬৫৬ 
হে নরুপমা .... ৯২১ 
হে নৃতন, দেখা দক আর-বার। স্বরাবিতান ৫৫ ... উ৬৮ 
হে বিদেশ, এসো এসো । শ্যামা &৭১।৭২২ 
হে বিরহী, হায়, চণ্চল হিয়া তব' শ্যামা ৩০৫ 1৫৭১ 
হে ভারত, আজ তোমারি সভায়। স্বরাবতান ৪৭ ... ৬৩৪ 
*হে মন, তাঁরে দেখো আঁখ খুলিয়ে। বক্ষমংগণীত 91 স্বরবিতান ২৪ .. ৬৫১ 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ। স্বরাবতান & 89 
হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ত্কর। স্বরাবিতান ৫৬ ৭৮ 
*হে মহাপ্রবল বলণ। ত্রক্ষসংগীত ৬1 স্বরবিতান ২৭ ... ১৪৪ 
হে মাধবা, দ্বিধা কেন। স্বরবিতান ৫ ....:80৩ 
হে মোর চিত্ত পুণাতীর্ঘে। গীঁতাঞ্জাল। ভারততীর্ঘ। স্বরাবতান ৪৭ .. ১৯৫ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া! গীঁতাঁলাপ ৪ গীতাপ্াল। স্বরাবিতাত ৩৭ ৩০9 
হে সথা. বারতা পেয়েছি মনে মনে। স্বরবিতান ৫৩ ১. ২২৩ 


+হে সখা, মম হৃদয়ে রহো। রহ্ষসংগণত ১1 স্বরাঁবতান ৪ ... ১৩০ 


১০৩৮ রবান্্র-রচনাবলশ 


হে সন্ন্যাসী, হিমশ্গির ফেলে (হিমার্গার ফেলে। স্বরবিতান ২) 

হেথা যে গান গাইতে আসা। গঁতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ৩৮ 
হেদে গো নন্দরানী। স্বরবিতান ২০ 

হেমন্তে কোন্‌ বসন্তেরই বাণী। নবগীতিকা ২ 


হের অহরহ তোমারি। গণতলেখা ২। গঁতাঁলিপি ২। গাঁতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ রঃ 


হেরি তব বমল মুখভাতি। রহ্গসংগণীত ২। বৈতালিক। স্বরাবতান ২৩ 
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে । কেতকী 

হেলাফেলা সারাবেলা । গণতিমালা। শেফাঁলি 

হো, এল এল এল রে দস্যর দল। চিত্রাঙ্গদা 

হ্যাদে গো নন্দরানী। স্বরাবতান ২০ 


বিবিধ কাৰিতা 


অগ্রান হল সারা (ঁচন্রাবচিত্র, শীত) 

অজানা ভাষা দিয়ে (স্ফুলিঙ্গ, ১) 

অঞ্জনা নদী তীরে চন্দনী গাঁয়ে | চিত্রাবচিত্র, আগমনী) 
আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় ।স্ফাঁলঙ্গ, ২) 
অত্যাচারীর বিজয় তোরণ (স্ফলঙ্গ, ৩) 
আনিত্যের যত আবর্জনা (স্ফুলক্. ৪) 

অনেক তিয়াষে করোছ ভ্রমণ (স্ফুলিঙ্গ, ৫) 
অনেক মালা গে'খোঁছ মোর (স্ফালঙ্গ, ৬) 
অন্ধকারের পার হতে আন (স্ফুলিঙ্গ, ৭) 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উধর্ষপানে (স্ফুলিঙ্ষ, ৮) 
অন্নের লাগ মাঠে (স্ফুঁলঙ্গ, ৯) 
অপরাজিতা ফঁটিল (স্ফুলিঙ্গ, ১০) 

অপাকা কঠিন ফলের মতন (স্ফুলিঙ্গ, ১১) 
অবসান হল রাতি (স্ফুলিঙ্গ, ১২) 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে (স্ফুলঙ্গ, ১৩) 
অমলধারা ঝরনা যেমন ।স্কুলিঙ্চ, ১৪) 
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা (স্ফুলিঙ্গ, ১৫) 


আকাশে ছড়ায়ে বাণী (স্ফুঁলঙ্গ, ১৬) 
আকাশে যুগল তারা (স্ফঁলিঙ্গ, ১৭) 

আকাশে সোনার মেঘ (স্ফুলিঙ্গ, ১৮) 
আকাশের আলো মাটির তলায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৯) 
আকাশের চুম্বন বৃষ্টিরে (স্ফুলিঙ্গ, ২০) 
2 

আজ গাঁড় খেলাঘর ( হা 
আজকে তোমার মানস সরসে (শৈশব সংগখত, ভারত বন্দনা) 
আঁধার নিশার গোপন অন্তরাল (স্ফুলিঙ্গ, ২৩) 
আপন শোভুর মূল্য (স্ফুলিঙ্গ, ২৪) 

আপনার রুদ্ধদ্বার মাঝে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫) 
আপনারে দীপ কাঁর জবালো স্ফেলিঙ্গ, ২৬) 
আপনারে নিবেদন (স্ফুলিঙ্গ, ২৭) 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণাননক্রামক সূচী 


আপান ফুল লূকায়ে বনছায়ে (স্ফুলিঙ্গ, ২৮) 
আমাদের ছোট নদী (চন্রবিচিন্র, ছোট নদখ) 

আমায় রেখো না ধরে আর (বদেশশি ফূলের গুচ্ছ) 
আমি অতি প্রাতন স্ফোলঙ্গ, ২৯) 

আঁম বেসোছলেম ভালো (স্ফুলিঙ্গ, ৩০) 

আয়রে বসন্ত, হেথা স্ফেলিঙ, ৩১) 

আয়লো প্রমদা। নিঠুর ললনে (শৈশব সংগীত. সংযোজন, প্রলাপ ৩) 
আলো আসে দিনে দিনে (স্ফুলিঙ্গ, ৩২) 

আলো তার পদচিহ্ন (স্ফুঁঙ্গ, ৩৩) 

আশার আলোকে (স্ফুলিঙ্গ, ৩৪) 

আসা-যাওয়ার পথ চলেছে (স্ফুলিঙ্গ, ৩৫) 

আসিল দিয়াঁড় হাতে (চন্রাবাঁচন, 'পয়ারি) 


ইসটের টোপর মাথায় পরা (চিন্রবিচিত্র, চলস্ত কলিকাতা) 
ঈশ্বরের হাসামুখ দেখিবারে পাই ।স্ফাঁলঙ্গ, ৩৬) 

উঠ, জ্ঞাগ তবে -উঠ, জাগ সবে ।শৈশব সংগীত, পাঁথক) 
উর্মি তৃঁমি চণ্লা (স্ফুলিঙ্গ, ৩৭1 


এই যেন ভক্তের মন (স্ফুলিঙ্গ, ৩৮? 
এই সে পরম মলা (স্ফালঙ্গ, ৩৯) 

একটুখান জায়গা ছিল ।চত্রাঝাঁচত্র, চিত্রকৃট। 

এক ছিল মোটা কেদো বাঘ (চিন্রাঝিচিত্র, এক ছিল বাখ) 

এক যে আছে বাঁড় (স্ফুলিঙ্গ, 8০) 

একদা তোমার নামে (অবিস্মরণীয়, স্নরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়) 
এখনো অত্কুরে যাহা (স্ফুলিঙ্গ, ৪১) 

এ৩ শীঘ্র ফুটালি কেন রে ।বদেশী ফুলের গচ্ছে) 

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ (আবস্মরণীয়, দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন) 
এমন মানুষ আছে (স্ফুলিজ, ৪২) 

এসোছিনু নিয়ে শুধু আশা (স্ফুলিঙ্গ, ৪৩) 

এসেছে শর, হিমের পরশ (চিন্রাবচিত্র, শরং) 

এসো মোর কাছে (স্ফুলিঙ্গ, ৪51 


ও কথা বোল না তারে (শৈশব সংগীত, প্রেম-মরীচিকা) 

ওই আদরের নামে ডেকো সথা মোরে বদেশী ফুলের গচ্ছে। 

ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ দিয়ে (বিদেশী ফুলের গচ্ছ. কবি) 
ওগো তারা, জ্বাগাইয়ো ভোরে (স্ফাঁলঙ্গ, ৪৫) 

গড়ার আনন্দে পাখি (স্ফুলিঙ্গ, ৪৬) 

ওরা যায়, এরা করে বাস (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, জীবল-মরণ" 

ওরে যন্তের পাঁখ (চিন্রাবাচন্র, উড়ো জাহাজ) 


কাঠন পাথর কাটি (স্ফুলিঙ্গ, ৪৭) 


১০৪০ রবণন্দ-রচনাবলশ 


কতাঁদন ভাবে ফুল (চিন্রাবচিন্ন, সাধ) 

“কথা চাই; “কথা চাই" হাঁকে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৮) 

কমল ফুটে অগম জলে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৯) 

কল্লোল মুখর দিন (স্ফুলিঙ্গ, ৫০) 

কাহল তারা, জবালিব আলোখানি (স্ফুঁলঙ্গ, ৫১) 

কাছে তার যাই যাঁদ কত যেন পায় 'নাঁধ (শৈশব সংগীত, লাজময়ী) 
কাছে থাক যবে (স্ফুলিঙ্গ, ৫২) 

কাছের রাত দোখতে পাই (স্ফাঁলঙ্গ, ৫৩। 

কাঁটার সংখ্যা ঈর্াভরে (স্ফুলিক্ষ, ৫৪) 

কাল ছিল ডাল খালি (চিত্রীবাচন্র, ফুল) 

কাল জন্ধ্যাকালে ধীরে (বিদেশী কুলের গুচ্ছ, তারা ও আখ) 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে (স্ফুলিঙ্গ, ৫৫) 

কালো রাতি গেল ঘুচে (ঁচত্রাবিচত্র, উষা) 

কী পাই, কী জমা কার (স্ফুলিঙ্গ, ৫৬) 

কী যে কোথা হেথা হোথা যায় ছড়াছাড় ।স্ফুঁিঙ্গ, ৫৭) 
কীর্ত বত গড়ে তুলি (স্ফুলিঙ্গ, ৫৮) 

কুমোর পাড়ার গোরুর গাড়ি (চন্রবাচিত্র, হাট) 

কুসুমের শোভা কৃসূমের অবসানে (স্কুলিঙ্গ, ৫৯) 


কে তুই লো হর-হাদ আলো করি দ'ড়য়ে (শেশব সংগীত, হরহদে কালিকা) ... 


কেমন গো আমাদের ছোট (শৈশব সংগীত, অতীত ও ভবিষ্যৎ) 
কেমনে কী হল পাঁর নে বালতে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
কোথায় আকাশ কোথায় ধাল (স্ফলিঙ্গ, ৬০) 

কোন্‌ খসে-পড়া তারা (স্ফুলিঙ্গ, ৬১) 

ক্লান্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা 'স্ফুলঙ্গ, ৬২) 

ক্ষণকালের গীতি চিরকালের স্নাঁত ।স্ফঁলঙ্গ, ৬৩) 

ক্ষাণক ধ্বনির স্বত উচ্ছ্বাসে (স্ফুলিঙ্গ, ৬৪1 

ক্ষুদু আপন মাঝে স্ফৌলঙ্গ, ৬৫) 

ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ (স্ফুলিঙ্গ, ৬৬) 


গতকাল পাঁচটায় তেলে ভেজে মাছটায় (চব্রুবাচন্ত্, পাঙ্চুয়াল। 
গতাঁদবসের ব্যর্থ প্রাণের স্ফৌলঙ্গ, ৬৭) 

গ্রভখর রজননী, নীরব ধরণণ (শৈশব সংগত, প্রাতশোধ) 

গাছগুঁল মুছে-ফেলা (স্ফুলিঙ্গ, ৬১) 

গাছ দেয় ফল ধণ বলে তাহা নহে (স্কুলিঙ্গ, ৬৮) 
গাছের কথা মনে রাখ (স্ফুলিঙ্গ, ৭০) 

গাছের পাতায় লেখন লেখে স্ফেঁলিজ, ৭১) 

গাঁড়তে মদের পিপে চিন্রাবচিন্র, খাপছাড়া) 

গানখানি মোর দিনু উপহার (স্ফুলিঙ্গ, ৭২) 

গিয়াছে সৌঁদন যোদন হদয় রূপেরই মোহনে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
গারবক্ষ হতে আজি (স্ফুিঙ্গ, ৭৩) 

গিরির উরসে নবীন নিঝর (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রলাপ? 
গোঁড়াম সত্যেরে চায় (স্ফুিজ্গ, ৭৪) 

গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে (শৈশব সংগাঁত, গান) 

গোলাপ হাসিয়া বলে 'আগে বৃষ্টি যাক চলে' (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্পানক্রামক ল্‌চী ১০৪১ 
পৃঙ্ঠাসংখ্যা 
ঘাঁড়তে দম দাওান তুমি মূলে (স্ফুলিঙ্গ, ৭৫) ... ৮৯০ 
ঘন কাঠিনা রচিয়া শিলাস্তূপে স্ফৌলঙ্গ, ৭৬) ৮৯০ 
চলার পথের যত বাধা (স্ফুলিঙ্গ, ৭৭) ৮৯০ 
চাতে চলিতে চরণে উছলে স্ফুলিঙ্গ, ৭৮) ৮৯০ 
চলে যাবে সন্তারূপ স্ফোঁলঙ্গ, ৭৯) ৮৯১ 
চাও যাঁদ সতার্পে স্ফেলিঙ্গ, ৮০) ৮৯১ 
চাঁদনশ রাতি তুমি তো যার (স্ফুলিঙ্গ, ৮১) ৮৯১ 
চাঁদেরে করিতে বন্দশ (স্ফুলিঙ্গ, ৮২) ৮১১ 
চাষের সময় যাঁদও কারান হেলা (স্ফুলিঙ্গ, ৮৩) ৮৯১ 
চাঁহছ বারে বারে (স্ফাঁলঙ্গ, ৮৪) ৮১২ 
চাহছে কাট মৌমাছির (স্ফুঁলিঙ্গ, ৮৫) ৮১২ 
চৈত্রের সেতারে বাজে (স্ফালঙ্গ, ৮৬) ৮৯২ 
চোখ হতে চোখে (স্ফীলঙ্গ, ৮৭) ৮১২ 
ছায়ার ঘোমটা মূখে টানি (চিত্তবাচন্ু, আমাদের পাড়া .. ৯৩১ 
ভি ভিকা নে বে পালে লে বির সে কামিনখ ফুল) ... ৭৮৮ 
ছেশ্ড়া খোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় (চিত্তাবাচত, ছাব আঁকিয়ে) ১৫৫ 
জন মনো মুদ্ধ কর উচ্চ আভলাষ (শৈশব সংগীত. সংযোজন, অভিলাষ) ৮১৭ 
জল্মদিন আসে বারে বারে (স্ফঁলঙ্গ, ৮৮) ৮৯২ 
জান না ত নির্বঝারণী, আসয়াছ (বিদেশ ফুলের গুচ্ছ. সুখশ প্রাণ। ৮৭১ 
জানার বাঁশ হাতে নিয়ে (স্ফাঁলঙ্গ, ৮৯) ৮৯২ 
জাপান, তোমার 'সন্ধ্‌ অধীর (স্ফুলিঙ্গ, ১০) ৮৯৩ 
জশবন দেবতা তব (স্ফুলঙ্গ, ৯১) ৮৯৩ 
জীবন ভাপ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় (আঁবস্মরণাঁয়, হের সৈতে) ৯৭২ 
জশীবন যাল্লার পথে (স্ফঁলিঙগ, ৯২) ৮৯৩ 
জীবনরহস্য যায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৩) ৮৯৩ 
জীবনে তব প্রভাত এল (স্ফাঁলঙ্গ, ৯৪) ৮৯৩ 
জীবনের দীপে তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৫) ৮৯৪ 
জ্ঞানের দুর্গম উধের্ব (আবিস্মরণীয়, আচার্য শ্রীযুক্ত ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, 
সৃহদরেষ্) ... ৯৭৩ 
জনালো নবজাীবনের নির্মল দশীপকা (স্ফুলিঙ্গ, ১৬) ৮১৪ 
ঝরনা উথলে ধরার হদয় হতে স্ফেলিঙ্গ, ১৭) ৮১৪ 
ডালিতে দেখোঁছ তব (স্ফালিঙ্গ, ১৮) ৮১৪ 
ডুবারি ষে সে কেবল (স্ফুলিঙ্গ, ৯৯) ৮৯৫ 
ডুবছে তপন, আসছে আঁধার (শৈশব সংগীত, ভগ্রতরণী) ৭৯২ 
ঢাল্‌! ঢাল্‌ চাঁদ! আরো আরো ঢাল (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রলাপ ২)... ৮৪৫ 
ঢেউ উঠেছে জলে (চিন্রবাঁচন্র, ঝোড়ো রাত) ৯৪২ 
তপনের পানে চেয়ে স্ফোলঙ্গ, ১০০) ৮১৫ 


৪-৬৬ 


১০৪২ রবীচ্দু-রচনাবলশ 


তব চিত্ত গগনের (স্ফুালিঙ্গ, ১০১) 

তরঙ্গের বাণী সিন্ধু (স্ফালঙ্গ, ১০২) 

তরল জলদে বিমল চাঁঁদমা (শৈশব সংগীত, ফুলবালা) 
তারাগনীল সারারাত (স্ফাঁলিঙ্গ, ১০৩) 

তম বসম্তের পাখি বনের ছায়ারে স্ফেলঙ্গ, ১০৪) 
তুমি বাঁধছ নৃতন বাসা (স্ফাঁলঙ্গ, ১০৫) 
তুমি যে তুমিই, ওগো (স্ফুলিঙ্গ, ১০৬) 

তোমার মঙ্গলকার্য (স্ফুঁলিঙ্গ, ১০৭) 

তোমার সঙ্গে আমার মিলন (স্ফুঁলঙ্গ, ১০৮) 
তোমারে হিয়া চোখে স্ফোঁলিঙ্গ, ১০৯) 
তোলপাঁড়য়ে উঠল পাড়া (চিত্রাবাচন্র, আগ্রকান্ড) 


দয়ামায় বাণ, বাণাপাঁণ (শৈশব সংগত, সংযোজন. অবসাদ) 
দিগ্বলয়ে নব শশীলেখা (স্ফুলিঙ্গ, ১১২) 
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা (স্ফুঁলিঙ্গ, ১১০) 
দিগন্তে পাঁথক মেঘ (স্ফীঁলঙ্গ, ১১১) 
ধদনে হই এক মতো €িন্রাবাচত্র, স্বপন) 
দিনের আলো নামে যখন (স্ফুলিঙ্গ, ১১৩) 
দনের তা হয়ে গেল পার (স্ফুলিঙ্গ, ১১৪) 
দিবস রজনী তন্দ্রাবহশীন (স্ফুলিঙ্গ, ১১৫) 
দুঃখ এড়াবার আশা (স্ফুলিঙ্গ, ১১৭) 
দুঃখাশিখার প্রদীপ জেলে স্ফোলঙ্গ, ১১৮) 
দুই পারে দুই কৃলের আকুল প্রাণ (স্ফুলিঙ্গ, ১১৬) 
দুঃখের দশা শ্রাবণরাতি (স্ফুলিঙ্গ, ১১৯) 
দন্দুভি বেজে ওঠে (চিন্রাবিচিত্র, উৎসব) 
দূর আকাশের পথ উঠেছে জলদ রথ (শৈশব সংগীত, দিক্বালা। 
দূর সাগরের পারের পবন (স্ফুঁলিঙ্গ, ১২০) 
দেখিছ না আয় ভারত-সাগর (শৈশব সংগীত, সংযোজন, দিল্লি দরবার) 
দেখিনূ যে এক আশার স্বপন (বিদেশী ফুলের গচচ্ছ) 
দেখে যা-দেখে যা দেখে যা লো তোরা (শৈশব সংগীত, গান? 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি (স্ফুলিঙ্গ, ১২১) 


ধরণীর খেলা খুজে শিশু শুকতারা (স্ফুাঁলঙ্গ, ১২২) 


নদশর ঘাটের কাছে (চিন্রবাচন্্, নতুন দেশ) 

নববর্ষ এল আজ (স্ফুলিঙ্গ, ১২৩) 

নহে নহে, এ নহে মরণ (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় (স্ফুলিঙ্গ, ১২৪) 
নাম তার মোঁতাবল (চিন্রবাচত, মোতিবিল) 
নিদাঘের শেষ গোলাপকুসূম (বিদেশঈ ফুলের গচ্ছ) 
'নিমশল নয়ন ভোর-বেলাকার (স্ফুলিঙ্গ, ১২৫) 
নিরুদ্াম অবকাশ শন্য শুধু স্ফেলিঙ্গ, ১২৬) 

নৃতন জন্মাদনে পুরাতনের অস্তরেতে (স্ফুলিঙ্গ, ১২৭) 
নূতন হগ্ের প্রত্ুষে কোন (্ফুিঙ্গ, ১২৮) 


পচঙ্ঠাসংখ্যা 


প্রথম পঙক্তির বর্ণানক্রেক্দিক সূচী 


নৃতন সে পলে পলে (স্ফুলঙ্গ ১২৯) 


পদ্মের পাতা পেতে আছে অগ্জাল (স্ফাঁজঙ্গ, ১৩০) 

পারচিত সীমানার বেড়া-ঘেরা (স্ফুলিঙ্গ, ১৩১) 

পাঁরপূর্ণ মহিমার আগ্মেয় কুসমম (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, সূর্য ও ফুল) 
পশ্চিমে রবির দন হলে অবসান (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৩২) 

পাঁথ যবে গাহে গান ( , ১৩৩) 

পাঁচ দিন ভাত নেই ( , বিষম বিপান্ত। 

পায়ে চলার বেগে স্ফোলঙ্গ, ১৩৪) 

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৫) 

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৬) 

পূগ্পের মুকুল নিয়ে আসে অরণোর (স্ফঁলঙ্গ, ১৩৭) 

পেয়েছি যে-সব ধন স্ফঁলঙ্গ, ১৩৮) 

প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরস ধার (আবস্মরণীয়, চাললস এপ্ডরুজের প্রতি) 
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৯) 

প্রভাতরাবর ছবি আঁকে ধরা (স্ফুলিঙ্গ, ১৪০) 

প্রভাতে একাঁট দঘশ্বাস (বিদেশী ফুলের গছ) 

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক (স্ফুলিঙ্গ, ১৪১) 

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সণ্ুরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৪২) 

প্রমের আনন্দ থাকে শুধু স্বজ্পক্ষণ (স্ফাঁলঙ্গ, ১৪৩) 


ফাগুন এল দ্বারে ।স্ফুলিঙ্গ, ১৪৪) 

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ (স্ফুলি্গ, ১৪৫। 
ফাল্গুনে বিকশিত কাণ্চনফৃল (চিন্রাবাচত্র, ফাজ্গুন) 
ফুল কোথা থা,ক গোপনে (্ফুলিঙ্গ, ১৪৬) 

ফুল ছি'ড়ে লয় হাওয়া (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৭) 

ফুলের অক্ষরে প্রেম (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৮) 

ফুলের কাঁলিকা প্রভাত রবির (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৯ 


বুইল বাতাস পাল তবু না জোটে (স্ফঁলঙ্গ, ১৫০) 

'বউ কথা কও' 'বউ কথা কও" (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৫১) 

পঙ্গ সাহতোর রাত স্তব্ধ ছল (আঁবিস্মরণীয়. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর) 
বড়ো কাজ নিজে বহে (স্ফুলিঙ্গ, ১৫২) 

বড়োই সহজ রবিরে বাঙ্গ করা (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৩) 

বরষার রাতে জলের আঘাতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৪) 

বরষে বরষে শিউলিতলায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৫) 

বর্ষণ গৌরব তার গিয়েছে চুক (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৬) 

বলি, ও আমার গোলাপবালা (শৈশব সংগীত, গোলাপবালা) 
বসন্ত আনো মলয় সমশর (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৭) 

বসন্ত, দাও আনি ফুল জাগাবার বাণ? (স্ফুলিজ, ১৬৮) 
বসন্ত পাঠায় দূত রিয়া রাহয়া (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৯) 

বসন্ত যে লেখা লেখে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬০) 

বসস্তের আসরে ঝড় যখন ছুটে আসে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬১) 
বসন্তের হাওয়া ষবে অরণ্য মাতায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৬২) 


পৃঞ্ঠাসংখ্যা 


১০৪৩ 


৯০১ 


৯০১ 
৯০১ 
৮৫৫ 
৯০২ 
৯০২ 
৯৫২ 
৯০২ 
৯০২ 
৯০৩ 
৯০৩ 
৯০৩ 
৯৭৪ 
৯০৩ 
৯০৩ 
৮৬২ 
৯০৪ 
৯০৪ 
৯০৪ 


৯০৪ 
৯০৪ 
৯৪৫ 
৯০৪ 
৯১০৫ 
৯০ 
৯০৬ 


৯০৬ 
৯০৬ 
৯৭১ 
৯০৬ 
৯০৬ 
৯০৭ 
৯০৭ 
৯০৭ 
৭৯০ 
৯০% 
৯০৭ 
৯০৮ 
৯০৮ 
৯০৮ 
৯০৮ 


১০৪৪ রবাল্দ্-রচনাবলণ 


বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন স্ফেলিঙ্গ, ১৬৩) 

ধরে বহু ক্লোশ দূরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৪) 
বহু সাধকের বহ্‌ সাধনার ধারা (অবিস্মরণীয়, পরমহংস রামকৃষ্ধদেব) 
বাতাস শুধায়, বলো তো, কমল (স্ফুঁলঙ্গ, ১৬৫) 
বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাঁসয়া (বিদেশী ফুলের গচ্ছ, 

কোন জাপানি কাঁবতার ইংরাঁজ্র' অনুবাদ হইতে) .. 

বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৬) 
বাতাসে নাঁবলে দীপ (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৭) 
বাদশার ফরমাশে (চিত্রবিচিত, উল্টারাজার দেশ? 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে (স্ফোঁলঙ্গ, ১৬৮) 
বালশ নেই, সে ঘুমোতে যায় (চিত্রাবাচিতর, খেয়ালখ) 
বাহির হতে বাহয়া'আন সুখের উপাদান (স্কালঙ্গ, ১৬৯) 
বাহিরে বস্তুর বোঝা ধন বলে তায় (স্ফুলিঙ্গ. ১৭০) 
বাহিরে যাহারে খজোছনু দ্বারে দ্বারে (স্ফাঁলক্গ, ১৭১) 
বিকেল বেলার দিনান্তে মোর পড়ন্ত এই রোদ (স্ফুলিঙ্গ, ১৭২. 
[বচাঁলত কেন মাধবীশাখা (স্ফ্ঙ্গ, ১৭৩) 
বিদায়রথের ধ্যান দূর হতে (স্ফুলিঙ্গ, ৯৭৪) 
বিধাতা দিলেন মান বিদ্রোহের বেলা (স্ফুিঙ্গ, ১৭৫) 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে (স্কুলিঙ্গ, ১৭৬) 
বিশ্বের হদয়মাঝে কাব আছে স্ফেলিঙ্গ, ১৭৭) 
বিস্তারিয়া ভীর্মমালা (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রকীতির খেদ' 
বিস্তারিয়া উর্মিমালা (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রকাতর খেদ- ২য় পা।. 
বাদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জবল (স্ফুি্গ, ১৭৮) 
বেচেছিল. হেসে হেসে (বিদেশী ফুলের গচ্ছে) 
বেছে লব সব-সেরা ফাঁদ পেতে থাকি (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৯) 
বেদনা দিবে ষত আঁবরত দিয়ো গো (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৮০) 
বেদনার অশ্রু-উর্মিগাল গহনের তল হতে (স্ফুলিক্ষ, ১৮১. 


ভজন মান্দিরে তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৮২) 

ভেসে যাওয়া ফুল (স্ফাঁলিঙ্গ, ১৮৩) 

ভোতন-মোহন স্বপ্ন দেখেন (চত্রবিচিন্ন, ভোতন-মোহন) 
ভোলানাথের খেলার তরে স্ফোলঙ্গ, ১৮৪) 


মধুর সর্যের আলো, আকাশ বিমল (বদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
মনের আকাশে তার (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৫) 
মর্তজাঁবনের শাধব যত ধার (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৬) 

মাটিতে দুভগার ভেঙেছে বাসা (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৭) 

মাটিতে মিশিল মাটি (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৮) 

মাথার থেকে ধান রঙ্ডের (চত্রবিচিন্র, চলচ্চিত) 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৯) 
মানুষেরে কাঁরবারে শ্তব (স্ফঁলিঙ্গ, ১৯০) 

মিছে ডাকো-_ মন বলে, আজ না (স্ফুলিঙ্গ, ১৯১) 
মিলন-সুলগনে কেন বল 'স্ফোিঙ্গ, ১৯২) 


মুকুলের বক্ষোমাঝে স্ফেলিঙ্গ, ১৯৩) 


পচ্ঠাসংখ্যা 
৯০৮ 
৯০৯ 
৯৭১ 
৯০৯ 


৮৬৮ 
৯০৯ 
৯০৯ 
৯৫৫ 
৯০৯ 
৯৬৯ 
৯১০ 
৯১০ 
৯১০ 
৯৯০ 
৯১১ 
৯১৯ 
৯১১৯ 
৯১৯৯ 
৯৯১ 
৮২৮ 
৮৩৫ 
৯১৯৭ 
৮৬৪ 
৯১ 
৯১৭ 
৯১১৭ 


৯৯৩ 
৯৯৫ 
৯৪৯ 
৯১৩ 


৮৫৯ 
৯১৩ 
৯১৩ 
৯১৩ 
৯১৪ 
৯৬৪ 
৯১৪ 
৯১৪ 
৯১৪ 
৯১৫ 
৯১৫ 


প্রথম পঙ়্কির বর্খান[ক্রমিক সূচী 


মুক্ত ষে ভাবনা মোর (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৯৪) 

মাদয়া আঁখর পাতা (শৈশব সংগত, ফুলের ধ্যান) 
মৃহূর্ত মিলায়ে যায় (স্ফুলিঙ্গ, ১১৫) 

মৃতেরে যতই করি স্ফীত (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৯৬) 
মৃত্তিকা খোরাকি দিযে ( , ১৯৭) 

মৃত্যু দিয়ে ষে প্রাণের , ১৯৮) 


শনি 


শি 


চা 


যখন গগনতলে আঁধারের দ্বার (স্ফাঁলঙ্গ, ১৯৯) 

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে (স্ফুলিঙ্গ, ২০০) 

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন্‌ সে (স্ফুঁলিঙ্গ, ২০১) 

যাওয়া আসার একই যে পথ (স্ফুলিঙ্গ, ২০৪) 

যারীর মশাল চাই রানির তামর হানিবারে (আঁবস্মরণীয়, বঙ্কিমচন্দ্র) 
যা পায় সকলই জমা করে (স্ফুলিঙ্গ, ২০২) 

যা রাখি আমার তরে (স্ফাঁলিঙ্গ, ২০৩) 

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে (অবিস্নরণীয়, শরৎচন্দ্র) 
যুগে যুগে জলে রোদে বায়ূতে (স্ফুলিঙ্গ, ২০৬) 

যে আঁধারে ভাইকে দৌখতে নাহ পায় (স্ফালঙ্গ, ২০১) 
যে করে ধের নামে (স্ফুলঙ্গ, ২০৭) 

যে ছবিতে ফোটে নাই (স্ফুঁলঙ্গ, ২০৮) 

যে ঝৃমূকোফূল ফোটে পথের ধারে (স্ফুলিঙ্গ, ২০১) 

যে তারা আমারু তারা (স্ফুলঙ্গ, ২১০) 

যে তোরে বাসেরে ভালো (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, বিসম্ঞন) 
যে ফুল এখনো কুপ্ড় (স্ফুলিঙ্গ, ২১১) 

যে বন্ধরে আজও দোখ নাই (স্ফুলিঙ্গ, ২১২) 

যে ব্যথা ভুলিয়া গোঁছ (স্ফাঁলঙ্গ, ২১৩) 

যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস (স্ফুলিঙ্গ, ২১৪) 

যে যায় তাহারে আর (স্ফুলিঙ্গ, ২১৫) 

যে রক্ত সবার সেরা (স্ফুলিঙ্গ, ২১৬) 


রজনী প্রভাত হল (স্ফুলিঙ্গ, ২১৭) 

রজনীর পরে আসছে দিবস (শৈশব সংগত, অপ্সরা প্রেম) 
রবির কিরণ হতে আড়াল কাঁরয়া রেখে (বদেশী ফুলের গৃচ্ছ) 
রাখ যাহা তার বোঝা (স্ফুলিঙ্গ, ২১৮) 

রাতের বাদল মাতে (স্ফুলিঙ্গ, ২১৯) 

রূপে ও অরুপে গাঁথা (স্ফুলিঙ্গ, ২২০) 


লুকায়ে আছেন যান (স্ফুলিঙ্গ, ২২১) 


লুপ্ত পথের পৃষ্পিত তৃণগৃল (স্ফাঁলঙ্গ, ২২২) 
লেখে স্বর্গে মর্তো মিলে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৩) 


শরতে শিশিরবাতাস লেগে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৪) 

শিকড় ভাবে, সেয়ানা আমি (স্ফুঁলঙ্গ, ২২৫) 

শীতের দিনে নামল বাদল (চিন্তুবাঁচনত, পৌষ-মেলা) 
শুন নালনধ খোল গো আঁখ (শৈশব সংগত, প্রভাতগ) 


১০৪৬ রবাীম্্র-রচনাবলশী 


শূন্য ঝাল নিয়ে হায় (স্ফালঙ্গ, ২২৬) 

শ্‌ন্য পাতার অন্তরালে (স্ফুঁলঙ্গ, ২২৭) 

শেষ বসস্ত রান্রে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৮) 

শ্যামলঘন বকুলবন-ছায়ে ছায়ে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৯) 
শ্রাবণের কালোছায়া (স্ফঁলঙ্গ, ২৩০) 


সংসারেতে দারুণ ব্যথা (স্ফুলিঙ্গ, ২৩২) 

সথার কাছেতে প্রেম (স্ফুলিঙ্গ, ২৩১) 

সত্যেরে যে জানে তারে স্ফেলিঙ্গ, ২৩৩) 

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আন (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৪) 

সন্ধ্যারীব মেঘে দেয় নাম সই করে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৩৫) 

সফলতা লভি যবে মাথা করি নত স্ফৌঁলঙ্গ, ২৩৬) 

সব কিছু জড়ো করে স্ব নাহি পাই (স্ফুলঙ্গ, ২৩৭) 

সবচেয়ে ভাক্ত যার অম্ধদেবতারে (স্ফুিঙ্গ, ২৩৮) 

সময় আসন্ন হলে আমি যাব চলে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৩৯) 

সময় চলেই যায় (চিন্রাবাচত্র, ভূপহু) 

সাধিনু_ কাঁদন্‌-কত না কারনু (শৈশব সংগীত, লীলা) 

সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছনু (শৈশব সংগীত, ছিন্নলাতকা) 
সারাদিন গিয়েছিনু বনে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

সারা রাত তারা যতই জলে (স্ফুঁলিঙ্গ, ২৪০) 

সাদ্ধপারে গেলেন যাত্রী স্ফলিঙ্গ, ২৪১) 

সুখেতে আসাক্ত যার (স্ফাঁলঙ্গ, ২৪২) 

সংদর বনের কে“দো বাঘ (চিন্রাবাচত্র, সুন্দর-বনের বাঘ) 

সুন্দরের কোন্‌ মল্লে মেঘে মায়া ঢালে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৩) 

সূর্য চলেন ধারে (চিত্রবিচিত্র, তপস্যা) 

সেই আমাদের দেশের পদ্ম (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৫) 

সেতারের তারে ধানাশ (স্ফুলিঙ্গ। ২৪৬) 

সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, সম্মিলন) 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই (স্ফাঁলঙ্গ, ২৪৪) 

সোনায় রাঙায় মাখামাখি (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৭) 

স্তব্ধ বাহা পথপার্থে, অচৈতনা, যা রহে না জেগে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৮) 
স্তন্ূতা উচ্ছাস উঠে গারশঙ্গরূপে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৯) 

'শ্ল্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত আকাশেরে ঢাকে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৫০) 

স্মাত কাপাঁলনী পৃজারতা, একমনা (স্ফাঁলঙ্গ, ২৫১) 

স্বদেশের যে ধুঁলরে শেষ স্পর্শ (আঁবস্মরণীয়, দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন) 


হনু বলে, তুলব আম গন্ধমাদন (চিত্রবচিত্র, হনুচরিত) 

হাব কি আমার প্রিয়া রাঁব মোর সাথে (বিদেশ ফুলের গচচ্ছ) 
হাসি মুখে শুকতারা লিখে গেল ভোর রাতে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫২) 

হাঁসর সময় বড়ো নেই (বিদেশশ ফুলের গচ্ছ) 

'হমাদ্রর ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল, রাত্রীদন (স্ফালঙ্গ, ২৫৩) 

হিমাদ্রি শিখরে (শৈশব সংগাঁত, সংযোজন, হিম্দুমেলার উপহার) 
হে উষা, নিঃশব্দে এসো স্ফেলিঙ্গ, ২৫৪) 

হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান (পারিশিষ্ট, মাতৃবন্দনা) 


পঙ্ঠ 


[সংখ্যা 
৯২৯ 
৯২৯ 
৯২২ 
৯২২ 
৯২২ 


৯২২ 
৯২২ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
২৩ 
৯২৪ 
৯৫৪ 
৭৬৯ 
৭৬৭ 
৮৬১ 
৯২৪ 
৯২৪ 
৯২৪ 
৯৬২ 
৯২৪ 
৯৪৬ 
৯২৫ 
৯২৫ 
৮৫৭ 
৯২৫ 
৯২ 
৯২৬ 
৯২৬ 
৯২৬ 
৯২৬ 
৯৭৪ 


৯৬০ 
৮৬৯ 
৯২৬ 
৮৬৩ 
৯২৭ 
৮২৪ 
৯২৭ 
৯৭৯ 


প্রথম পঙ-ভির বর্ণানাক্রামক সূচী ১০৪৭ 


পৃষ্ঠাসংখ্যা 
হে তরু, এ ধরাতলে রাহব না যবে (স্ফুঁলঙ্গ, ২৫৫) ... ৯২৭ 
হে পাঁখ, চলেছ ছাঁড় তব এ পারের বাসা (স্ফুজিঙ্গ, ২৫৬) .. ৯২৭ 
হে প্রিয়, দুঃখের বেশে আস যবে মনে (সফল, ২৫৭) ... ৯২৮ 
হে বনস্পাঁতি, যে বাণণ ফুটিছে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৮) .. ৯২৮ 
হে রামমোহন, আজ শতেক বংসর (অবিস্মরপীয়, রাজা রামমোহন রায়) .. ৯৭১ 
হেলাভরে ধুলার 'পরে ছড়াই কথাগুলো (স্ফাঁলিঙ্গ, ২৬০) .. ৯২৮ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৯) ... ৯২৮ 


পঞ্চ খত 


০২10৮ 


প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৯৯ 


জুলাই ১৯৮৪ 
সম্পাদকমণ্ডলশ 
শ্রীপ্রভতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভা 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপাাীলনাবহারী সেন 
শ্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্রীভৃদেব চৌধুরাঁ 
ভ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্লীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক 


প্রকাশক 
শশক্ষাসাচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড 
-. পেশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন) 
৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


সুচপন্র 


নিবেদন [৭] 
বাল্মীকিপ্রাতিভ ৯ 
প্রকৃতির প্রাতশোধ ১৯ 
মায়ার খেলা €&৭ 
রাজা ও রানী ৮৩ 
'বসজন ১৬৯ 
িন্রাঙ্গদা ২৩৭ 
গোড়ায় গলদ ২৭৩ 
'বদায়-অভিশাপ ৩২৭ 
মাঁলনন্‌ ৩৩৯ 
বৈকুন্ঠের খাতা ৩৭৩ 
কাহিনী ৩৯৯ 
হাস্যকৌতুক ৪৬৫ 
ব্যজ্গকৌতুক ৬১৭ 
শারদোংসব &&$ 
মুকুট &৮৩ 
প্রায়শ্চিত্ত ৬০৫ 
রাজা ৬৬৩ 
ডাকঘর ৭১৭ 
অচলায়তন ৭৩৭ 
ফাল্গুনী ৭৮৯১ 
মুক্তধারা ৮৩৫ 
বসন্ত ৮৭ 
গুহপ্রবেশ ৮৯৩ 

[শিরোনাম-সূচী ৯২৫ 


প্রথম ছত্রের সূচি ৯২৭ 


কৃতজ্ঞতাম্বশকার 


াব*বভারতশ 
রবীন্দ্রভবন. কলাভবন। শান্তানকেতন 
ভারতা গ্রুল 
শ্রীবম্বরৃপ বসু 
শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রচনাবলণর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমন্ডলশীর সহায়কবগেরি 
ন্তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ও মদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমীগণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিত্র 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও 1বশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


বালীকিপ্রতিভ। 


প্রকাশ : ১৮৮৯ 


৫1১ 


দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৮৬) 'অনেকগনলি গান পারবার্তত আকারে 

অথবা বিশ্ঘখ আকারে কালমগয়া গশীতিনাট্য হইতে গৃহশত।... 

সামান্য আরো দু-একাঁটি পারবর্তন ব্যতীত, বর্তমান মুদ্রণ দ্বিতীয় 
সংস্করণের অনুবাত্ত। 


বালমীকি প্রতিভ।। 
". শ্গীতি-নাট । 


এইই 3২৯ 
বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । 
রচিত ও অভিনীত । 
০ 

কলিকাত।। 
আদি ভ্রাহ্মসযমাজ একজে 
ড কালিদাস চক্রবর্তি হুর 
মুক্দিত॥ 


ক্ান্তন ১৮২ শক ॥ 
হুল] $* চক আনা । 


সূচনা 


বাল্মীকিপ্রতিভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়েছিল, মায়ার খেলায় 
গানগ্দীলকে গাঁথা হয়োছল নাট্যসূত্রে। একটা সময় এসোছল যখন আমার গীতি 
কাব্যিক মনোবাৃন্তর ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উশকঝাঁক চলছিল। তখন সংসারের 
দেউীড় পার হয়ে সবে ভিতর-মহলে পা দিয়োছ; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল- 
বূনোনিটাই তখন বিশেষ করে ওৎসুক্যের বিষয় হয়ে উঠোছল। বাল্মীকপ্রাতভাতে 
দস্যুর 'ির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছবাসত হল তার অন্তর্গঢ় করুণা । এইটেই ছিল 
তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের কঠোরতায়। একাঁদন দ্বন্দ 
ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাং এল বাইরে। প্রকীতির প্রাতশোধেও এই দ্বন্ব। সন্ন্যাসীর 
মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার বাঁধন ছিপ্ডল। কাঁবর মনের মধ্যে বাজছিল 
মানুষের জয়গান। মায়ার খেলায় গানের 'ভতর 'দয়ে অল্প যে একট.খানি নাট্য দেখা 
দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে 'ন অহংকারে, 
অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাউল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সত্যকার 
নারী। মায়াকুমারীদের কাছ থেকে এই ভর্খসনা কানে এল-_ 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না 

শুধু সুখ চলে যায়, এমন মায়ার ছলনা। 


প্রথম দ্য 


অরণ্য 
বনদেবীগণ 


সহে না সহে না কাঁদে পরান। 

সাধের অরণ্য হল শ্মশান। 

দস্যুদলে আসি শাল্তি করে নাশ, 

ত্রাসে সকল 'দিশ কম্পমান। 

আকুল কানন, কাঁদে সমীরণ, 

চঁকিত মুগ, পাখি গাহে না গান। 

শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাঁসল, 

কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 

দেবী দুর্গে চাহো, ত্রাহি এ বনে_ 

রাখো অধীনী জনে, করো শান্তি দান। 
[প্রস্থান 


প্রথম দস্দর প্রবেশ 

আঃ, বে'চেছি এখন । 

শর্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে পালিয়েছি কেমন। 
লাঠাল্যাঠ কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দাঁত-কপাটি, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন। 
আসুক তারা আসৃক আগে, দুনোদুন নেব ভাগে 
স্যান্তাঁমতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে। 
শুধু দুলিয়ে ভূপড় বাঁজয়ে তুঁড়ি করব সরগরম। 


লুটের দ্রুবা লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশ রাশ লুটের ভার। 
করোছ ছারখার 
কত গ্রাম পল্লী লুটেপুটে করেছি একাকার । 
প্রথম দস্যু আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 
এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করনু যক্দর-যাগ। 
দ্বিতীয় দস্যু। কাজের বেলায় উন কোথা যে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 
প্রথম দস্য;॥ এত বড়ো আঙ্পর্ধা তোদের, মোরে নিয়ে এঁক হাঁস-তামাশা! 
এখান মুণ্ড কারব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার! 
দ্বতীয় দস্যু, হাঃ হাঃ ভায়া খাস্পা বড়ো, একি ব্যাপার! 
আঁজু ব্দবঝিবা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার। 


রবাটপনবিলী, & 


তৃতীয় দস্য। এমৃনি যোদ্ধা উীন, শিঠেতেই দাগ, 
তলোয়ারে মারচা, মুখেতেই রাগ । 

প্রথম দস্যা। আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 
নাহ কি তোদের প্রাণের মায়া 2 
দারুণ রাগে কাঁপছে অঙ্গ-_ 
কোথা রে লাঠি? কোথা রে ঢাল? 

সকলে । হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, এক ব্যাপার! 

আজ বাঁঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এমন যে আকার। 


বাল্মীকির প্রবেশ 

সকলে । এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে। 
না মান বারণ, না মানি শাসন, না ঘাঁন কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জাঁন__ 
প্রাতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা প্রজা, উ্ভু নিচু, কিছ না গণি! 
্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-_ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 


বাল্মীকর প্রাত 
প্রথম দস্য। এখন করব ক বল্‌। 
সকলে। এখন করব কী বল্‌ । 
প্রথম দসছু।? হো রাজা, হাজর রয়েছে দল। 
সকলে। বল রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল । 
প্রথম দসদু। পেলে মুখেরই কথা আঁন যমেরই মাথা । 
করে দিই রসাতল! 
সকলে। করে দই রসাতল! 
সকলে! হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল-- 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব ক বল্‌। 
বাজ্মীক। শোন তোরা তবে শোন্‌। 
অমানশা আজকে, পৃজা দেব কালীকে-__ 
ত্বরা কার যা তবে, সবে মাল যা তোরা, 
বাল নিয়ে আয়! 


[বাল্মীকির প্রস্থান 
সকলে। ল্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-_ 


মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-_ 
দয়া মায়া কোন ছার, ছারখার হোক ! 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দোখ ঢাল! 


প্রথম দস্যু । 


সকলে । 


তে 
ব্যালকা। 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


দ্বিতীয় দস্যু। 


বাল্মীকিপ্রাতভা ্ 


আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নার ঢাল। 
হাঃ হাঃ, হাও হাঃ হাত, হাঃ হাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 


উঠিয়া 
কাল কাল বলো রে আজ-- 
বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ-মাঝারে 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লট্র-পট্র-কেশ অট্র অট্র হাসে রে 
হাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়! 


একাট বাঁলকার প্রবেশ 
ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে । 
আঁধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 

চরণ অবশ হায়, শ্রান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা 'দবস বনভ্রমণে ৷ 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 


এ কী এ ঘোর বন!-এনু কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না! 
কী কার এ আঁধার রাতে! 

ক হবে মোর হায়! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চাঁকত চপলা চমকে সঘনে, 
একেলা বাঁলকা তরাসে কাঁপে কায়। 


বালকার প্রাত 


পথ ভুলোছস সাঁত্য বটে? 'সিধে রাস্তা দেখতে চাস ঃ 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকাঁব বারো মাস। 
হাও হাঃ হাহ, হাঃ হাঃ হাহ! 


প্রথমের প্রাত 
কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাই? 


[গমনেদ্যম 


রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


প্রথম দস্যু । মন্দ নহে বড়ো, 
এক দিন না এক 'দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
তৃতীয় দস্যু! আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দোঁখয়ে দিই গে তবে- 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহ হবে। 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঞ্ হাঃ হাঃ হাহ! 
[ সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 
মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় 'নয়ে যায়! 
আহা ওই করুণ চোখে ও কার পানে চায়! 
বাঁধা কঠিন পাশে, অঞ্গ কাঁপে ভ্রাসে, 
আঁখ জলে ভাসে, এ কী দশা হায়! 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, কে ওরে বাঁচায়। 


দিবতায় দশ্য 


অরণ্যে কালীপ্রাতমা 


বাজমশীক স্তবে আসীন 


বাল্মশীকি। রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণম গো ভবদারা! 
আজি এ ঘোর নিশনথে পৃঁজিব তোমারে তারা! 
সুরনর থরহর--ব্রন্মাণ্ড বপ্লব করো, 
রণরঞ্জে মাতো মা গো, ঘোরা উন্মাঁদনী-পারা ৷ 
ঝলাসয়ে দাশ দাঁশ ঘুরাও তাঁড়ং-আঁস, 
ছুটাও শোণিতস্রোত, ভাসাও বিপুল ধরা। 
উরো কাল কপালনন, মহাকালসীমমন্তিনী, 
লহো জবাপদষ্পাঞ্জল মহাদেবী পরাৎপরা! 


বালিকাকে লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
দস্যগণ। দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনোছ মোরা । 
বড়ো সরেস, পেয়েছি বাল সরেস-_ 
. এমন সরেস মছাঁল, রাজা, জালে না পড়ে ধরা। 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা। 
বাল্মীক। য়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 
শোঁণত পিয়াও-_যা ত্বরায়। 
লোল জিহবা লকৃলকে, তড়িৎ খেলে চোখে, 
কাঁরয়ে খণ্ড 'দগৃদিগন্ত ঘোর দন্ত ভায়। 
বাঁলকা। কা দোষে বাধলে আমায়, আনলে কোথায়! 
পথহারা একাঁকনী বনে অসহায় 
রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়! 


বনদেবী। 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 
দিবতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্যু 
চতুর্থ দস্যু। 

বাল্মীক। 


প্রথম দস্য্‌। 
দ্বিতীয় দস্যৎ। 
বাল্মীক। 


বাল্মীক। 


্ন৫।১ক 


বাল্মণীকপ্রাতভা 


দয়া করো অনাথারে, কে আমার আছে-_ 
বন্ধনে কাতরতনু মরি যে ব্যথায়! 


নেপথ্যে 
দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো- 
বন্ধনে কাতর তনু জর্জর ব্যথায়! 
এ কেমন হল মন আমার! 
কী ভাব এ যে ছুই বুঝতে যে পার নে 
পাষাণ হৃদয়ও গালল কেন রে, 
কেন আজ আঁখজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে ট্াটল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো_ 
মরুভূমি ডুবে গেল কর্ণার প্লাবনে ! 
আরে, কা এত ভাবনা কছ্‌ তো বুঝ না। 
সময় বহে যায় যষে। 
কখন এনেছি মোরা, এখনো তো হল না! 
এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে! 
না না হবে না, এ বাল হবে না-_ 
অন্য বালর তরে যারে যা! 
অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব ঃ 
এ কেমন কথা কও, বাহ্‌ রে! 
শোন, তোরা শোন এ আদেশ! 
কৃপাণ খর্পর ফেলে দেদে! 
বাঁধন কর্‌ ছন্ন, মুন্ত কর্‌ এখান রে। 


যথাঁদম্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 


[প্রস্থান 


৯০ 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু 
প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যু। 
দিবতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস 


প্রথম দস্যু। 


সকলে । 


বালিকা । 


রবাল্দ্র-রচনাবলী & 


হাতের কাছে অমনি এল, অমৃনি যাবে! 
অমানি যেতে দেবে কেরে! 
রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 
আজ রাতে ধুম হবে ভার, 
জ্বলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব__ 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে- রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না। 
রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ। 
ওই ছোঁড়াগুলো বরকন্দাজ। 
যত সব কুড়ে আছে ঠাঁই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে। 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ। 
আছে তোমার 'বদ্যে-সাধ্য জানা । 
রাজত্ব করা এ 'ক তামাশা পেয়েছ! 
জানিস না কেটা আম! 
ঢের ঢের জান-_ঢের ঢের জান। 
হাঁসস নে, হাসিস নে মিছে, যা যা 
সব আপন কাজে যা যা, যা আপন কাজে। 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে! 
আঃ কাজ কা গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফাঁকতালে। 
রূম রাম, হার হার, ওরা থাকতে আম মার! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে । 
ওরে, চল্‌ তবে শিগাঁগার, 
আন পুজোর সামগাঁগার। 
কথায় কথায় রাত পোহালো এমাঁন কাজে 'ছার। 


হা কী দশা হল আমার! 
কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো! 
মুহূর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে_ 
জনমের মতো বিদায়! 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্মগণের প্রবেশ 
ও কালীপ্রাতমা 'ঘাঁরয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালনী! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা. শান্ত হ মা, সন্তানের মিনাতি। 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ব্রিনয়নী! 


[ প্রস্থা 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু 


প্রথম দস্যু। 
বাল্মীকি। 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১৯ 


বাল্মণীকির প্রবেশ 
অহো আস্পর্ধ এ কী তোদের নরাধম! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে 
দুর দূর দূর, আমারে আর ছংস নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না--ন্লাহি, সব ছাড়িনু! 
দীন হীন এ অধম আম কিছুই জানি নে রাজা! 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না-- 
কী করি, দেখো 'বিচারি। 
বাঃ--এও তো বড়ো মজা বাহবা! 
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল: না রে! 
দুর দূর দূর, নির্লজ্জ আর বাঁকস নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 
আর না, আর না- শ্রাহ্‌, সব ছাঁড়নু। 

[দস্যুগণের প্রস্থান 
আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর। 
কত দুঃখ পোল বনে আহা মা আমার! 
নয়নে ঝাঁরছে বার, এ ক মা সাহতে পারি! 
কোমল কাতর তনু কাঁপিতেছে বার বার। 


1 প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
দিশি দিশি সচাকত, দামন চমাকিত, 
চমকি উঠিছে হারণী তরাসে! 


[ প্রস্থান 


বাল্মীকির প্রবেশ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই__ 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
যাই দেখ িকারেতে, 
রাহব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জালা বনে বনে ছুটিয়ে_ 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
আপনা ভুলিতে চাই, ভূলিব কেমনে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা! 


৯২ 


দস্যু। 
বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু! 
সকলে। 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যদ ৷ 
দ্বিতীয় দস্যৎ। 


প্রথম দস্যু 


দবতীয় দস্যৎ। 
প্রথম দস্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


ধার ধন আঁন বাণ, গাঁহব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব। 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 


শৃঙ্গধ্বানপূর্ক দসযগণকে আহবান 


দস্যগণের প্রবেশ 
কেন রাজা, ডজাকিস কেন, এসোছ সবে। 
বাঁঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শকারে চল্‌ তবে। 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে। 


[বাজমশীকর প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাৰ আয়! 

এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধনুর্বাণ বল্পম লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন- শব্দে কাঁপবে বন-_ 
আকাশ ফেটে যাবে, চমাকবে পশু পাঁখ সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে! চার দিকে ঘিরে 

যাব পিছে পিছে, হো হো হো হো! 


বাল্মীকর প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নাশ বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন কার অরণ্য, করী বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যারে। 
নিশাচর পশু সবে, এখাঁন বাহর হবে 
ধনর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জবালায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয় রে। 


[প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 

প্রাণপণ খোঁজ্‌ এ বন সে বন, 

চল্‌ মোরা ক'জন ও 'দিকে যাই। 

না না ভাই, কাজ নাই। 

হোথা কিছু নাই, কিছু নাই 

ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 

বরা বরা 

আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্‌কাবে শিকার । 

চুপি চুপি আয়, চুপি চুপ আয় অশথতলায়-- 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌ । 

সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ? 


রন 


শোন 


র 
| 
%1 


মি 
৪2 


প্রথম দস্যু। 


অন্য দস্যু। 


প্রথম দস্যু । 


দস্যগণ। 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১৩ 


গেল গেল, ওই, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌। 
ছোট্‌ রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
কে এল আজ এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে! 
মত্ত করাঁ যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মাম্থিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সম্দিয়া ! 


বিপদঘনছায়া ছাইয়া-_ 
কী জানি কী হবে আজ এ নশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া। 


প্রথম দস্যুর প্রবেশ 

প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোছ রে, করাঁব এখন কী! 

ওরে বরা, করাব এখন কী! 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাঁক। 

এই মরদের মূরদখানা, দেখেও ক রে ভড়কাল না! 

বাহবা, শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখ। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 

আর-একজন দস্যুর প্রবেশ 

বলব কী আর বলব খুড়ো--উ* উ*! 

আমার যা হয়েছে বাল কার কাছে_- 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢ৫। 

তখন যে ভার ছল জারিজুরি, 

এখন কেন করছ বাপু উ+ উ* উ*- 

কোনূখানে লেগেছে বাবা, দই একটু ফং। 


দস্যগণের প্রবেশ 
সর্দারমশায়, দোৌর না সয়__ 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধো কষে। 
বন বাদাড় সব ঘেটে ঘটে 


১৪ 


প্রথম দস্য্‌। 


বাল্মীকি। 


দসযুগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


আমরা মরি খেটে খুটে, 
তুমি কেবল লুটে পন্টে 

পেট পোরাবে ঠেসে ঠুসে। 
কাজ কী খেয়ে, তোফা আ'ছ-_ 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 
ঢঠাসয়ে দেবে বরা মোষে। 

ঢং খেয়ে তো পেট ভরে না 
সাধের পেটটি যাবে ফে'সে। 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাং পশ্চাং পৃনঃপ্রবেশ 


বাল্মীকর দ্ুতপ্রবেশ 

রাখ্‌ রাখ, ফেল্‌ ধন্দ, ছাঁড়স নে বাণ। 
হারিণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহতেছে ফিরে ফিরে করণ নয়ান। 

কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর_ 
কেমনে কোমল দেহে বিশীধাঁব কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ্‌, 
আজ হতে 'বিসা্জনু এ ছার ধনুক বাণ। 


দস্গণের প্রবেশ 
আর না, আর না, এখানে আর না__ 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখান যাই। 


বাল্মীকর প্রবেশ 
তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়! 
রন্তপাতে পাস রে ভয়! 
লাজে মোরা মরে যাই। 


না জানি কে তোরে কারল গুণ 


হেন কভু দোঁখ নাই। 


[ প্রস্থান 


[দস্যুগণের প্রদ্থান 


বাল্মশীকিপ্রাতিভা ১৫ 
পণ্চম দৃশ্য 


বাল্মীক। জীবনের কিছু হল না হায়_ 

হলনা গো হলনাহায়হায়! 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ আঁধারে ? 
শূন্য হৃদয় আর বাহতে যে পারি না, 
পার না গো পার না আর। 

ক লয়ে এখন ধারব জীবন, দিবসরজনী চাঁলয়া যায়__ 
দিবসরজনণ চাঁলয়া যায়__ 

কত কী করিব বাল কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জান নাগো! 

সহচর ছিল যারা ত্যোঁজয়া গেল তারা । ধনুর্বাণ ত্যেজে ছি, 
কোনো আর নাহি কাজ-_ 

কী কার কী কার বাল হাহা কার ভ্রাম গোল 
কী করিব জান নাষে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 
প্রথম বাধ! দেখু দেখু, দুটো পাঁখ বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্াধ। আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। রোস্‌ রোস্‌ আগে আম করি রে সন্ধান। 
বাল্মপীক। থাম থাম্‌. কশ কাঁরিবি বাঁধ পাঁখাঁটর প্রাণ! 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এসো নাকো হেথা । 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় ষে। 
বাল্মীকি। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর, এই ছাঁড় বাণ। 


একাঁট ক্ৌণ্চকে বধ 


বাল্মীক। মা নিষাদ প্রতিজ্ঞাং ত্বমগমঃ শাশবতীঃ সমাঃ 
যৎ ক্লৌন্টীমথনাদেকমবধনঃ কামমোহতম্‌। 


কী বালন্‌ আম! এ কী সুলালত বাণ রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আম প্রকাশনু দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শাখনু রে! 
পলকে পারল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্রবণে, 
এ কী! হদয়ে এ কী এ দেখি! 
ঘোর অন্ধকার-মাঝে, এ কা জ্যোতি ভায়! 
অবাক্‌!-- করুণা এ কার! 


১৬ 


বাল্মীকি। 


বনদেবা। 
বাল্মীকি। 
বনদেবী। 
বাল্মীকি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলা ৫ 


সরস্বতীর আবির্ভাব 
এ ক এ, এ কা এ, স্থিরচপলা ! 
িরণে ফিরণে হল সব দক উজলা ! 
কী প্রাতমা দেখি এ, জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে 
আ মার কমলপুতলা! 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
নাম নামি ভারতী, তব কমলচরণে। 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ। 
পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা ! 
ধন্য হল দস্যুপাতি, গঁলল পাষাণ । 
কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়া তুমি যে_- 
হদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
তব কমলপাঁরমলে রাখো হাঁদ ভরিয়ে, 
চিরদিবস কারব তব চরণসুধা পান। 


কালীপ্রাতমার প্রাত বাঙ্মশীক 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছ মা! 


পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা! 

এত দিন কী ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখোছাল__ 
আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়নজলে গলোছি মা! 

কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন_ 


[ ব্যাধগণের প্রস্থান 


[দেবীগণের অন্তর্ধান 


আমায় তুমি ছলোছলে, এবার আম তোমায় ছলোছ মা! 


মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলোছ মা! 


বাল্মীকি। 


লক্ষমী। 


ষল্ত দৃশ্য 
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কোথা লকাইলে! 


' সব আশা 'নাঁবল, দশ 'দাশি অন্ধকার, 


সবে গেছে চলে ত্যেজয়ে আমারে-_ 
তুমিও কি তেয়াগলে! 


লক্ষশর আবিভ্ব 
কেন গো আপন মনে ভ্রামছ বনে বনে, 


সালল দুনয়নে কিসের দুখে 2 


ফুটুক তবে হাসি মাঁলন মুখে। 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকি। 


বাল্মশীকপ্রাতভা ১৭ 


কমলা যারে চায়, বলোসেকীনাপায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সুখে। 
ত্যেজয়া কমলাসনে, এসোঁছ এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে। 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা! 
তম তো নহ সে দেবী কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা । 
কী এনেছ ধন মান, তাহা যে চাহে না প্রাণ। 
দেবী গো, চাহি না, চাহ না, মাণময় ধূলিরাশি চাহ না। 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক__ 
আম, দেবী, সে সুখ চাহ না। 
যাও লক্ষী অলকায়, যাও লক্ষম়ী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না- 
এসো না এ দীনজন কুটীরে। 
যে বীণা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছ চাহ না, চাহি না। 


[লক্ষনীর অল্তর্ধান 
বাল্মশীকর প্রস্থান 


বনদেবশগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাঁণ, করুণাময়ী! 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফোলিলে, 

দরশ দিয়ে লকালে কোথা দেবী আঁয়! 
স্বপনসম মিলাবে যাঁদ কেন গো দলে চেতনা, 
চকিতে শুধু দেখা 'দয়ে চির মরমবেদনা, 
তোমারে চাহ িরিছে, হেরো কাননে কাননে ওই 


[ বনদেবীশণের প্রস্থান 


বাল্মগাকর প্রবেশ 
সরস্কৃতীর আঁবিভব 


এই-যে হোর গো দেবী আমারই! 
সব কাবতাময় জগত-চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনকরাঁব ডীদছে, 
ছন্দে জগমন্ডল চদিছে, 
জহলন্ত কাবিতা তারকা সবে- 
এ কাঁবতার মাঝারে তুমি কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধার! 
আজ মলয় আকুল, বনে বনে এ কী এ গীত গাঁহছে, 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ-রাগিণশ উচ্ছাসিছে। 


রবান্দু-রচনাবলশ ৫ 


এ আনন্দে আজ গণত গাহে মোর হৃদয় সব অবার। 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগণে অন্ধ আঁখ ফুটালে, 
উষা আনিলে প্রাণের আঁধারে, 
প্রকীতর রাগিণী 'শখাইলে! 
তুম ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধার তোমারি । 
দীনহনন বাঁলকার সাজে, 
এসেছিনু এ ঘোর বনমাঝে, 
গলাতে পাষাণ তোর মন-- 
কেন বংস, শোন্‌, তাহা শোন্‌। 
আম বাঁণাপাঁণ, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণ-প্রাণ। 
যে রাগণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
সে রাগিণী তোরই কণ্ঠে বাজবে রে অনুক্ষণ। 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাঁদবে চরণতলে, 
চারি দিকে দিকৃ-বধূ আকুল নয়নজলে। 
মাথার উপরে তোর কাঁদবে সহম্্র তারা, 
অশনি গালয়া গিয়া হইবে অশ্রুুর ধারা । 
যে করুণ রসে আজ ডুবিল রে ও হৃদয় 
শতম্তরোতে তুই তাহা ঢাঁলাব জগৎময়। 
যেথায় 'হমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহবী বহে তোর কাব্যমস্রোত ববে। 
সে জাহবী বাহবেক অযূত হৃদয় 'দিয়া 
শমশান পাত্র কার, মরুভূমি উবাঁরিয়া। 
নিত্য নব নব গীতে সতত রাহাঁব ভোর! 
বাঁস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা যত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর শাঁখবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বাণা দিন তোরে উপহার, 
যে গান গাহতে সাধ, ধনিবে ইহার তার। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রকাশ : ১৮৮৪ 


রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্কালে প্রক্তির প্রাতিশোধ স্বতন্ত্র গ্রল্থাকারে তনবার 
এবং বাভন্ন গ্রন্থাবলী -ভুন্ত হয়ে চারবার প্রকাশিত হয়। 


প্রথম সংস্করণ-পরবতর্শ কাবাগ্রন্থাবলী (১৩০৩ বঙ্গান্দ)-ধৃত পাঠ 
পরবতারঁ সংস্করণসমূহে মোটামুটিভাবে অনুসৃত, কেবল কাবাগ্রল্থ 
(১৩১০ বঙ্গাব্দ) -ধৃত পাঠ এর ব্যাতিক্রম 


স্বতন্ন গ্রন্থাকারে দ্বিতীয় মদ্রণে অক্ষয় চৌধুরী -রচিত গান “আজ 
তোমায় ধরব চাঁদ' বাঁজতি। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশ্বভারতী- 
রচনাবলী (১৩৪৬ বঙ্গাব্দ)-ধৃত পাঠের অনুসারন। 


উৎসর্গ 


তোমাকে দিলাম 


সূচনা 


জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বদ্ধ ঘরে 'নঃসঙ্গ নির্জনে । সন্ধ্যাসংগীতি এবং প্রভাত- 
সংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কাঁবতা। নিজের মনের ভাবনা নিজের 
মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রতিহত হয়ে আলোঁড়ত। 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা 
গেল খুলে, উৎসৃক মনের কাছে পাঁথবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড চলচ্ছাবর মতো দেখা দিতে 
লাগল । গূহাচরের মন তখন ঝকল লোকালয়ের দকে। তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ 
মস্ত হতে পারে নি আবেগের বাঙ্পপহ্ঞ্জ থেকে । তবু দুঃস্বঙ্নের মতো আপনার বাঁধন- 
জাল ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ। এই সময়কার রচনা "ছাঁব ও গান'। 
লেখনীর সেই নূতন বহির্মখা প্রবৃত্ত তখন কেবল ভাব্দকতার অস্পম্টতার মধ্যে 
বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর 'দিয়ে ভাবপ্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, 
কল্পনার পথে সাচ্ট করবার দিকে পড়েছে তার ঝোঁক। এই পথে তার দ্বার প্রথম 
খুলেছিল 'বাল্মীকিপ্রতিভা'়। যাঁদও তার উপকরণ গান নিয়ে, কিন্তু তার প্রকতিই 
নাট্যায়। তাকে গাঁতিকাব্য বলা চলে না। কিছ:কাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় 
তেইশ কিংবা চাব্বশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে হঠাং যে গান 
সমহদ্রের উপর প্রভাতসূর্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল তাকে নাট্যাঁয় বলা যেতে 
পারে, অর্থাং সে আত্মগত নয়, সে কল্পনায় রূপাঁয়ত। 'হেদে গো নন্দরানী' গানটি 
একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। রাখাল বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার 
করতে, তারা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানটি প্রকৃতির 
প্রাতশোধে ভুন্ত করেছি। এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়। এই 
বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মালত। সন্নাসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে 
কবিতায় । সে তার একলার কথা৷ এই আত্মকোন্দ্রিত বৈরাগণীকে ঘিরে প্রাত্যাহক সংসার 
নানা রূপে নানা কোলাহলে মুখাঁরত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে 
তার আঁকাণ্চংকরতা। এই বৈপরাত্যকে নাঁট্যক বলা যেতে পারে৷ এরই মাঝে মাঝে 
গানের রস এসে আনিবচনীয়তার আভাস 'দিরেছে। শেষ কথাটা এই দাঁড়াল শূন্যতার 
মধ্যে নার্বশেষের সন্ধান ব্যর্থ বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে হয়েছে রুপ 
নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায়। 

শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি ১৯১৪১ 


প্রথম দৃশ্য 


কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস! 
আবশ্রাম কালস্রোত কোথায় বাঁহছে 
সাঁম্ট যেথা ভাঁসতেছে তৃণপহঞ্জসম! 
আঁধারে গুহার মাঝে রয়োছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপাঁন অটল । 
অনাঁদ কালের রাঁত্র সমাধমগনা 
শ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
ঝাঁরয়া পাঁড়ছে বার আর্দ গ্হাতলে । 
স্তব্ধ শীতজলে পাড় অন্ধকার-মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে । 
অমানশীথের বার্তা আনছে বাহয়া। 
কখনো বা কোনো দিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 
একটুকু উপণক মেরে যায় পলাইয়া। 
তল তিল জগতেরে ধংস করিতেছি, 
সাধনা হয়েছে ঠসদ্ধ, কী আনন্দ আজ । 
জগৎ-কুয়াশা-মাঝে 'ছনু মগ্ন হয়ে, 
অদৃশ্যে আঁধারে বাঁস সুতীক্ষ] করণে 
ছিপড়য়া ফেলোছ সেই মায়া-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে 'গয়াছে মিলায়ে-_ 
সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মাহমায়। 
একে একে ভাঙয়াছি বিশ্বের সঈমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি-কোঁি-যুগ-ব্যাপন সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সাললে 
সৃ্টর মালন রেখা মুছি শূন্য হতে-_ 
ছায়াহশন নিম্কলঙ্ক অনন্ত পিয়া 
যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


জগতের মহাশিলা বক্ষে চাপাইয়া 

কে আমারে কারাগারে করোছিল রোধ! 
পলে পলে যুঁঝ যুঝি 'তিল তিল কার 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘ, স্বাধীন স্ববশ। 


ক কষ্ট না 'দিয়োছস রাক্ষসশ প্রকৃতি 
অসহায় ছিনু যবে তোর মায়াফাঁদে! 
আমার হৃদয় তুই করিলি বিদ্রোহী । 
বরাম বিশ্রাম নাই দিবসরজনী 
সংগ্রাম বাঁহয়া বক্ষে বেড়াতেম ভ্রমি। 
কানেতে বাঁজত সদা প্রাণের বলাপ, 
রাঙা হয়ে উঠছিল দিবসের আখ? 
বাসনার বাঁহুময় কশাঘাতে হায় 

পথে পথে ছটয়াছি পাগলের মতো । 
ধদনরান্র কাঁরয়াছি 'নিম্ষল প্রয়াস। 
সখের বিদ্যুৎ দয়া কাঁরয়া আঘাত 
দুঃখের ঘনাম্ধকারে দেছিস ফেলিয়া । 
ব্ুসনারে ডেকে এনে প্রলোভন "দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস মহা দুভিক্ষ-মাঝারে। 
খাদ্য বলে যাহা চায় ধালমনাম্ট হয়। 
তুষার সাললরাশ যায় বাম্প হয়ে। 
প্রাতিজ্ঞা করন শেষে যন্ত্রণায় জবাঁল 
এক 'দিন_- এক দন নেব প্রাতিশোধ। 
সাধিয়াছি মহা হত্যা আঁধারে বাঁসিয়া। 
আজ সে প্রাতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল । 
বধ করিয়াছি তোর স্নেহের সন্তানে, 
বি*ব ভস্ম হয়ে গেছে জ্ঞানীচতানলে । 
সেই ভস্মম্ন্টি আজ মাখয়া শরীরে 
গুহার আঁধার হতে হইব বাহর। 
তোর রঙ্গভূমিমাঝে বেড়াব গাঁহয়া 
অপার আনন্দময় প্রাতিশোধ-গান। 
এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজ, 
তোর যারা দাস ছিল স্নেহ প্রেম দয়া 
*মশানে পাঁড়য়া আছে তাদের কঙকাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 


এ কাঁ ক্ষুদ্র ধরা! এ কী বদ্ধ চাঁর 'দকে! 
কাছাকাছ ঘে'ষাঘেশষ গাছপালা গৃহ 
চার দিক হতে যেন আসছে ঘোঁরয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পাঁড়বে! 

চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয় পদে পদে রাহয়াছে বাধা । 

এই কি নগর! এই মহা রাজধানী! 
চাঁর 'দকে ছোটো ছোটো গৃহগুহাগলি, 
আনাগোনা কারতেছে নরাপপনলিকা । 


চার দিকে দেখা যায় ঈদনের আলোক, 
চোখেতে ঠোঁকছে যেন স্যাম্টর পপ্জর। 
আলোক তো কারাগার, নিম্তুর কঠিন 
বস্তু দিয়ে ঘিরে রাখে দ্যান্টর প্রসর। 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাঁড়াবে গিয়া ভাবিয়া না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মানসের 'বিচরণভূমি, 
অনন্তের প্রতির্প, বিশ্রামের ঠাঁই। 
এক মনম্ট অন্ধকারে সৃম্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদ অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
শবশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস। 


পথ 'দয়া চলিতেছে এরা সব কারা! 
এদের চান নে আম, বাঁঝতে পাঁর নে 
কেন এরা কাঁরতেছে এত কোলাহল । 
কশ চায়! কিসের লাগ এত ব্যস্ত এরা! 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 

আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে। 


দোঁখ হেথা বসে বসে সংসারের খেলা। 


কৃষকগণের প্রবেশ 
গান 


হেদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 
এ 


৭৭ 


২৮ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


তার হাতে দিয়ো মোহন বেণ,, 
নূপুর দিয়ো পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচব মোরা সবাই মিলে। 
বাজবে ননপদর রধনতবধনক 
বাজবে বাঁশ মধুর বোলে । 
পাঁরয়ে দিব শ্যামের গলে। 


[প্রস্থান 


বালকপন্ত্-সমেত স্মীলোকের প্রবেশ 

স্লীলোক। (ব্রাহ্মণ পাঁথকের প্রাতি) হ্যাঁগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কমৃনে চলেছ 2 

ব্রাহ্মণ! আজ শিষ্যবাড় চলেছি নাতনি। অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, 
তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্লীলোক। আমি ঠাকুরের পুজেদ দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসৌছ, মন্সে আবার 
রাগ করবে। পথে দু দণ্ড দাঁড়িয়ে যে জিগ্‌গেসপড়া করব তার জো নেই। বাল দাদাঠাকুর, আমাদের 
ও দিকে যে একবার পায়ের ধুলো পড়ে না! 

ব্রাহ্ষণ। আর ভাই, বুড়োসড়ো হয়ে পড়োছ, তোদের এখন নবান বয়েস, কী জান পছন্দ না 
হয়। যার দাঁত পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে না যাওয়াই ভালো । 

স্ত্লোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও। 

আর-এক স্্ীলোক। এই-যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগ্গি হয়েছ। 

ব্রান্ষণ। মাগ্ণগি আর হলেম কই। সক্কালবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে মলে আমাকে 
টানাছে্ড়া আরম্ভ করোছস। তবু তো আমার সেকাল নেই। 

প্রথমা। আম যাই ভাই, ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। 

দ্বিতীয়া। তা এস। 

প্রথমা । (পুনর্বার 'ফাঁরয়া), হ্যালা অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই-যে কথাটা শুনোছলম, সে 
ক সাত্য! 

দ্বিতীয়া। সে ভাই বেস্তর কথা৷ 


[ সকলের চুপ চুপ কথোপকথন 


আর-কতকগুিল পঁথকের প্রবেশ 


প্রথম। আমাকে অপমান! আমাকে চেনে না সে! তার কাঁধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে! 
তার ভিটেমাটি উচ্ছল করে তবে ছাড়ব? 
দিবতীয়। ঠিক কথা। তানাহলে তোসেজব্দ হবেনা। 


প্রকীতির প্রাতশোধ ২৯ 


প্রথম। জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব। 
তৃতীয়। শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 
চতুর্থ। লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে। 
পণ্চম। পিশপড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে। 
শদ্বতীয়। আত দর্পে হত লঙ্কা । 
চতুর্থ । আচ্ছা, তুমি কী করবে শান দাদা। 
প্রথম। কা না করতে পারি! গাধার উপরে চাঁড়য়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পাঁর। ভার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় 
ঘুঘু চরাতে পাঁরি। 
[ ক্রোধে প্রস্থান। হাঁসতে হাসিতে অন্য পাঁথকগণের অনুগমন 
প্রথম স্তী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পার নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও। ওমা, 
বেলা হয়ে গেল। আজ আর মান্দরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক দিন আসতে হবে। 
(সক্কোধে) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্যেই তো যাওয়া হল না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে 
ধগয়োছিলি কোথা ? 
ছেলে। কেন মা, আম তো এইখেনেই ছিলেম। 
স্তী। ফের আবার নেই করাছস! 
প্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান 
দুইজন ব্রাহ্ণ-বটুর প্রবেশ 
প্রথম। মাধব শাস্তীরই জয়। 
ধদ্বতীয়। কখনো না, জনার্দন পাণ্ডতই জয়শী। 
প্রথম। শাস্ত্রী বলছেন, স্থূল থেকে সুক্ষ উৎপন্ন হয়েছে। 
দ্বিতীয়! গুরু জনাদ্দন বলছেন, সুক্ষ থেকে স্থল উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রথম॥। সে যে অসম্ভব কথা। 
দ্বতীয়। সেই তো বেদবাক্য। 
প্রথম। কেমন করে হবেঃ বৃক্ষ থেকে তো বীজ। 
দ্বতীয়। দূর মুর্খ বীজ থেকেই তো বৃক্ষ। 
প্রথম । আগে দিন না আগে রাত? 
দ্বতীয়। আগে রাতি। 
প্রথম। কেমন করে! দন না গেলে তো রাত হবে না। 
দ্বিতয়। রাত না গেলে তো 'দন হবে না। 
প্রথম। (প্রণাম কাঁরয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। 
সন্ন্যাসী । কী সংশয় ? 
দ্বতীয়। প্রভূ, আমাদের দুই গুরুর বিচার শুনে অবাধ আমরা দুই জনে মিলে তিন দিন 
তন রাঁন্র অনবরত ভাবাছ স্থূল হতে সক্ষম না সূক্ষ7 হতে স্থূল, িছুতেই 'নর্ণয় করতে 
পারছি নে। 
সন্ন্যাসী । স্থুল কোথা! স্থূল সক্ষম ভেদ কিছ, নাই, 
নানারূপে ব্যন্ত হয় শান্ত প্রকাতির। 
সবই সক্ষম, সবই শাস্ত, স্থূল সে তো ভ্রম। 
প্রথম॥। আমিও তো তাই বাঁল। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন। 
দ্বিতীয়। আমারও তো এ মত। আমার জনার্দন গুরূরও তো এ মত। 
উভয়ে। (প্রণাম কাঁরয়া) চললেম প্রভু! 
[বিবাদ কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


সন্ন্যাসী । হারে ম্্খ, দুজনেই বুঝল না কিছু। 
এক থণ্ড কথা পেয়ে লভিল সান্ত্বনা । 
জ্ঞানরত্ব খজে খ১জে খান খখড়ে মরে-_ 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


একদল মালিনীর প্রবেশ 
গান 
বুঝি বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পাঁরয়ে দেব মনের মতন মালা গেথে, 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়! 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বরে, বেলা চলে যায়। 
পাঁথক। কেন গো এত দুঃখ কিসের! মালা যাঁদ থাকে তো গলাও ঢের আছে। 
মালনী। হাড়কাঠও তো কম নেই। 
দিবতীয় মালিনী । পোড়ারমুখোে মিন্সে, গোরুবাছুর নিয়েই আছে। আর, আম যে গলা 
ভেঙে মরছি, আমার দিকে একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া গা ঘেপয়া) র্‌ গিন:সে গায়ের 
উপর পাঁড়স কেন? 
সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আম সাত হাত তফাতে দাঁড়য়ে ছিলুম। 
দ্বিতীয় মালিনী । কেনে গা! আমরা বাঘ না ভাল্লুক! নাহয় একটু কাছেই আসতে! খেয়ে 
তো ফেলতুম না। 
[হাসিতে হাঁসতে সকলের প্রস্থান 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 
"ভক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দবারে বেড়াই ঘুরে, মূখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষমী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ক ধন__ 
আম একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 
ওই রে সূর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে_- 
'পপাসাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে, তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে__ 
একটি মুঠো দিবি শুধু, আর 'কছু চাহি নে। 
একদল সৈনিক। (ধাক্কা মায়া) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে। বেটা, চোখ নেই! দেখাঁছস 
নে মল্লীর পুত্র আসছেন! 
[বাদা বাজাইয়া চতুর্দোলা চাঁড়য়া মন্ত্ীপুতঘের প্রবেশ ও প্রস্থান 


সন্ন্যাসী। মধ্যাহ্ন আইল, আত তীক্ষ রাঁবকর। 
শূন্য যেন তপ্ত তাম্র-কটাহের মতো । 
বাঁ ঝাঁ করে চার দিক; তপ্ত বায়ভরে 
থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উীঁড়ছে বালুকা। 


প্রথম পাঁথকা। 


প্রথম পাথক। 
দেবতীয় পাঁথক। 
তৃতনয় পাঁথক। 


একজন বদ্ধা। 


বালিকা ৷ 


প্রকাতির প্রাতশোধ 


সকাল হইতে আছি, কী দোঁখনু হেখা £ 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত ক'রে 
পার কি এদের সাথে মিশতে আবার । 
কগ ঘোর স্বাধীন আমি! ক মহা আলয়! 
জগতের বাধা নাই_- শূন্যে করি বাস। 


তৃতীয় দৃশ্য 


অপরাহু । পথ 


পান্থগণ, সরে যাও। হেরো, আসিতেছে 
ধম্মন্রম্ট অনাচারী রঘুর দুহিতা। 


বালিকার প্রবেশ 
ছ*স নে ছংস নে মোরে 
সরে যা অশুঁি। 
হতভাগী জানিস নে রাজপথ 'দয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক-_ 
চ্লেচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস এ পথে! 


বালিকার পথপা্ৰে বৃক্ষতলে সাঁরয়া যাওন 
কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল, 
এক পাশে? 


কাঁদয়া উঠিয়া 
জননী গো আমি অনাথনী। 
আহা মরে যাই! 
ছঃয়ো না ছংয়ো না ওরে 
কে গো তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু, 
তাহারি দুহিতা ও যে! 


ছি ছি ছ, কী ঘৃণা! 


দেবীমান্দরের কাছে শিয়া 
জগৎ-জননী? মা গো, তুমিও কি মোরে 


নেবে নাঃ তুমিও কি মা ত্যোজবে অনাথে ? 


ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 

সে ক মা তোমারও কোলে পায় না আশ্রয় ? 
দূর হ! দুর হ তুই অনার্ধা অশঁচ! 

কী সাহসে এসোৌছস মন্দিরের মাঝে! 


৩৯ 


[ প্রস্থান 


৩২ 


জননী । 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা 


সন্ধ্যাসী। 


বালকা। 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা ৷ 


সহ্গ্যাসী। 


বাঁলকা। 


সন্যাসঈ। 


বালকা। 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 


রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


জননী ও দ্যাহতার প্রবেশ 
আরাতির বেলা হল. আয় বাছা আয়। 
আয় রে আয় রে মোর বুক-চেরা ধন! 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব, 
অকল্যাণ যত কিছ যাবে দূর হয়ে। 
ও কেও মা! 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা! 


এ কি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথা! 
এর কি মা ছিল না গো! ও মা, কোথা তুমি! 


সন্ন্যাসীকে দোখয়া 


প্রভু, কাছে যাব আমি? 


এসো বংসে, এসো। 
অনার্ধযা অশুচি আম। 


হাসিয়া 

সকলেই তাই। 
সেই শীচ ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা । 
দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভয় নাই বাছা । 


চমাকয়া 
ছয়ো না, ছংয়ো না, আম রঘনর দহতা। 
নাম ক 'তোমার বংসে? 
কেমনে বাঁলব 2 
কে আমারে নাম ধরে ডাকবে প্রভূ গো, 


বাল্যে পিতৃমাতৃহননা আমি। 


বোসো হেথা । 


কাঁদিয়া ভীঠয়া 
প্রভু, প্রভু, দরাময়, তুমি তা মাতা, 
একবার কাছে তুম ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে 'দয়ো না কখনো। 
মূছ অশ্রুজল বংসে, আম যে সন্ন্যাসী । 
নাইকো কাহারো "পরে ঘৃণা-অনুরাগ। 
যে আসে আসক কাছে, যায় যাক দূরে, 
জেনো বংসে মোর কাছে সকাল সমান। 
আমম, প্রভূ, দেব নর সবার তাঁড়ত, 
মোর কেহ নাই- 

আমারো তো কেহ নাই। 
দেব নর সকলেরে 'দয়োছ তাড়ায়ে। 
তোমার ক মাতা নাই ? 


বো 


বাঁলকা। 
সম্যাস । 


শালকা। 


সন্গাসী। 


বালকা। 


সন্ভ্যাসস। 


প্রকৃতির প্রাতিশোধ ৩৩ 


নাই। 
পিতা নাই ঃ 
নাই বংসে। 
সখা কেহ নাই? 
কেহ নাই। 
আমি তবে কাছে রব, ত্যোজবে না মোরে ? 
তুমি না ত্যেজলে মোরে আমি ত্যোজব না। 
যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে- 
রঘুর দাহতা, ওরে ছঃয়ো না, ছঃয়ো না, 
অনার্য অশুচি ও যে স্লেচ্ছ ধর্মহীন-_ 
তখনো কি তোজবে নাঃ রাখিবে কি কাছে? 
ভয় নাই, চল্‌ বসে তোর গৃহ যেথা । 
[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


পথপাশের্বে বাঁলকার ভগ্নকুটীর 


[পতা! 

আহা, 'পতা বলে কে ডাঁকাল ওরে! 
সহসা শুনিয়া যেন চমাকি উঠিনু। 
কী শিক্ষা দিতেছ, প্রভূ, বাঁঝতে পার নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর 2 
আশ্রয় কোথায় পাব এ সংসারমাঝে। 
এ জগং অন্ধকার প্রকাণ্ড গহবর- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
1বকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া, 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
মথ্যা রাক্ষসীরা 'মলে বাঁধিয়াছে হাট, 
মধুর দুভিক্ষরাশি রেখেছে সাজায়ে, 
তই চার দিক হতে আসছে আঁতাঁথ। 
যত খায় ক্ষুধা জবলে, বাড়ে আভলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 
জগং মুঠায় করে মুখেতে পাুারিতে। 
হেথা হতে চলে আয়- চলে আয় তোরা । 
এখানে তো সকলেই সুখে আছে প্পিতা। 
দূরেতে দাঁড়য়ে আম চেয়ে চেয়ে দোখ! 
হায় হায়, ইহাদের বুঝাব কেমনে! 
সুখ দুঃখ সে তো, বাছা, জগতের পড়া! 


৩৪ 


বালকা। 


পাঁথক। 


সন্নযসী। 


পাঁথক। 


বালিকা । 
পাথক। 
বাঁলকা। 


পাথক। 


বালিকা । 


পাঁথক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


জগং জীবন্ত মৃত্যু অনন্ত যন্দ্রণা ! 
মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু 
চিরাঁদন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচয়া। 
জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 
পড়িছে সম্দদ্রমাঝে, ফুরায় না তব্দ-_ 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রাত জলকণা 
গকছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান। 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেন্চে-- 
দু দণ্ড ফুরায়ে যাবে 'কাঁলাবাল করি, 
আবার মৃতের মাঝে রহাব মরিয়া । 
কী কথা বাঁলছ, পিতা, ভয় হয় শুনে। 


পথে একজন ভিক্ষুক পাঁথকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায় ? 
আশ্রয় কোথাও নাই--কে চাহে আশ্রয় 2 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে । 
আম ছাড়া যাহা-কিছু সকলি সংশয়। 
আপনারে খজে লও. ধরো তারে বুকে, 
নাহলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে 
আশ্রয় কে দেবে মোরে 2 আশ্রয় কোথায় ? 


বাহরে আঁসয়া 
আহা,'কে গো, আসিবে ক এ মোর কুটীরে £ 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দূর করে। 
একপাশে পর্ণশয্যা রেখোঁছ বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমূল, নির্ঝরের জল। 
কে তুমি গো? 

তোমাদের একজন আঁম। 
পিতার কী নাম তব? কে তুমি বালিকা? 
পরিচয় না পেলে কি আসবে না ঘরে! 
তবে শুন পারচয়__ রঘু পিতা মম, 
অনার্যা অশ্াচ আম, বিশ্বের ঘৃণিত । 


চর্মাকয়া 
রঘুর দুহিতা তুমি? সুখে থাকো বাছা! 
কাজ আছে অন্যত্তরে, ত্বরা যেতে হবে। 


একটা খাট মাথায় হাসিতে হাঁসতে পথে একদল লোকের প্রবেশ 
সকলে মিলিয়া। হরিবোল- হাঁরবোল! 
প্রথম। বেটা এখনো জাগল.না রে। 
দ্বতীয়। বিষম ভারাী। 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ৩৫ 


একজন পাঁথক। কে হে, কাকে নিয়ে যাও £ 
তৃতীয়। বিন্দে তাঁত মড়ার মতো ঘুমোচ্ছল, নিক 
সকলে। হরিবোল-__হাঁরবোল! 
দ্বতীয়। আর ভাই, বইতে পাঁর নে, একবার ঝাঁকা দাও, শালা জেগে উঠুক । 
'বন্দে। (সহসা জাগ্গিয়া উঠিয়া) আঁ আঁ উ* উ*! 
তৃতীয়। ওরে, শব্দ করে কেরে? 
বিন্দে। ওগো, ওগো, এ কী! আম কোথায় যাচ্ছি! 
সকলে। (খাট নামাইয়া) চুপ কর্‌ বেটা! 
দিবতীয়। শালা মরে গিয়েও কথা কয়! 
চতুর্থ। তুই ষে মরোছস রে! হাত-পাগলো 'সধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌। 
বিন্দে। আমি মার নি, আমি ঘুমোচ্ছলুম। 
পণ্টম। মরেছিস তোর হুশ নেই, তুই তর্ক করতে বসাল! এমান বেটার বদ্ধ বটে! 
ষম্ত। ওর কথা শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 
সপ্তম। মিছে দেরি কর কেন? ও কি আর কবুল করবে ? চলো ওকে পাঁড়য়ে নিয়ে আসিগে। 
বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মার নি। তোদের পায়ে পাঁড় বাবা, আম মর 'ন। 
প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর্‌ তুই মারস না৷ 
বন্দে। হাঁ, আম প্রমাণ করে দেব, আমার স্তীর হাতে শাখা আছে দেখবে চলো । 
'দ্বতীয়। না, তা না, ওকে মার্‌, দোখ ওর লাগে ক না। 
তৃতীয়। (মারিয়া) লাগছে ? 
বিন্দে। উঃ! 
চতুর্থ। এটা কেমন লাগল? 
বিন্দে। ও বাবা! 
পণ্চম। এটা কেমন? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 
0125 
হাঁসতে সকলের অনুগমন 
সন্ন্যাসী । আহা, শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জবালা । 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে । 


যেন এই বালিকার ছোটো হাত দুটি 
হৃদয়েরে আত ধীরে করছে বেষ্টন। 
পালা, পালা, এইবেলা, পালা এইবেলা! 
ঘুমিয়েছে, এইবেলা ওঠ রে সন্গ্যাসী! 


পলায়ন! পলায়ন! 'ছিছি পলায়ন! 
অবহেলা কার আমি বিশবজগতেরে, 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে! 
কখনো না, পালাব না, রাহব এমান। 
প্রকৃতি, এই ক তোর মায়াফাঁদ যত! 

এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে। 


৩৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 


পু চমাকয়া জাগিয়া 
বালিকা । প্রভু, চলে গেছ তুমি! গেছ ?ি ফেলিয়া! 
সন্ন্যাসী । কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আম! 
তবুও রাহব আমি দূর হতে দূরে । 
বাঁলকা। ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল । 
সন্ন্যাসী । কোলাহল-মাঝে আমি রাঁচব নন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাঁতিব প্রলয়াসন স্াম্টর হৃদয়ে। 


একদল পুরুষ ও স্তলোকের প্রবেশ 

প্রথম স্তী। (কোনো পুরুষের প্রতি) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাসা দেখাতে হবে না! 

প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করলুম 2 

স্তী। জানি গো জান, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। 

প্রথম পুরুষ। আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যাঁদ হবে, তবে ফুলশরকে কেন ডরাই ? (অন্য 
সকলের প্রাত) কী বল ভাইঃ যাঁদ পাষাণই হবে তবে দি আর ফুলশরের আঁচড় লাগে! 

দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা, বেশ বলেছ। 

তৃতীয় পুরুষ । শাবাশ খুড়ো, শাবাশ! 

চতুর্থ পুরুষ । (স্ত্রীলোকের প্রাত) কেমন! এখন জবাব দাও। 

প্রথম পুরুষ । না, তাই বলছি। তোমরা তো দশজন আছ, তোমরাই বিচার করে বলো-না কেন, 
যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে তবে_ 

পণ্চম পুরুষ । ঠিক কথা বলেছ। তুমি না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষ্ঠ পূরুষ। খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেশ বলে। 

সপ্তম পুরুষ । হা আমিও অমন বলতে পারতুম। ও কি আর 'াজে বলে? কোন্‌ এক 
পুথি থেকে পড়ে বলছে। 

আর একজন পুরুষ । (আসিয়া) কী হে কী কথাটা হচ্ছে? কী কথাটা হচ্ছে? 

প্রথম পুরুষ । শোনো, তোমায় বাঁঝয়ে বলি। এই উীন বলাছলেন, তোমরা পুরুষ মানূষ, 
তোমাদের পাষাণ প্রাণ। আইতে আমি বললেম, আচ্ছা যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় 
লাগবে কী করে? বুঝেছ ভাবখানা? অর্থাং যাঁদ__ 

অভ্টম পুরুষ । আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আম আর বুঝ নি! আজ বাইশ বংসর 
ধরে আম নিজ্‌ শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি, আর একটা মানে বুঝতে পারব না এ কোন্‌ কথা! 

প্রথম পুরুষ । (স্তীলোকের প্রতি) কেমন, এখন একটা জবাব দাও । 


সকল স্ব্াঁলোকে মিলিয়া গান 
কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে। 
শুধু ধীরে বাজায় বাঁশি, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোঁপনীদের হদয় 'নয়ে তবে ছেড়েছে। 


একজন পুরুষের গান 
শপ্রয়ে, তোমার টেক হলে যেতেম বে*চে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে। 


প্রকৃতির প্রাতিশোধ ৩৪ 


িপাঁটাপয়ে যেতেম মারা, মাথা খখ্ড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচৃকচিয়ে মানি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ। 
তৃতীয় পুরুষ । বেশ, বেশ, শাবাশ! 
সপ্তম পুরুষ । আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে! গাইত বটে নিতাই, যে, হাঁ, শুনে চক্ষু 
দিয়ে অশ্রু পড়ত। 


[প্রস্থান 


পণ্চম দশ্য 


গন্হাদবারে 


বাঁলকা। না পিতা ও-সব কথা বোলো না আমারে__ 
শুনে ভয় করে শুধু, বুঝিতে পার নে। 

সধ্াসী। তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর. 
দেখি তোর আতমূদু স্পর্শ সুকোমল। 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-- 
সীমা হতে 'িয়ে যায় অসমের ঘ্বারে। 


এ কি মায়া? এ কি স্বপ্ন? এ ছি মোহঘোর 2 
জগৎ কি মায়া করে ছায়া হয়ে গিয়ে 
করছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান 2 


বালিকা, এসব কথা না শ্বানাব যাঁদ 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এল কী আশায়? 
বালকা। আম শুধু কাছে কাছে রাহব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বাঁ পদতলে । 
নগরের পথে যবে হইবে বাঁহর 
ওই হাত ধরে আম যাব সাথে সাথে। 
সশ্লাঃাসী। পঞজরের ছোটো পাঁখ আহা ক্ষণ আত, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে! 
ডানা 'দিয়ে মুখ টেকে ভয়ে হল সারা, 
আমার বুকের কাছে ল:কাইতে চায়। 
আহা, তবে নেবে আয় । থাক্‌ মুখ ঢেকে। 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লঃকাইয়া । 


এ কি স্নেহঃ আম কি রে স্নেহ কার এরেঃ 
না না। স্নেহ কোথা মোর! কোথা দ্বেষ ঘৃণা! 
কাছে যাঁদ আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দুরে যাঁদ থাকে কেহ ডাকব না কাছে। 
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বাঁলকা। 


সন্যাসী। 


বাঁলকা। 
সন্যাসী। 


বাঁলকা। 


সম্্যাসী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলস & 


প্রকাশো 
বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রাহাব 2 
তোরা সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণীী। 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাঁখ_- 
হেথায় কে আছে তোর! 
তুমি আছ পিতা । 
যে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 


হাসিয়া । স্বগত 
বালিকা 'ি মনে করে স্নেহ কার ওরে? 
হায় হায় এ কী ভ্রম! জানে না সরলা 
নিশ্কলঙ্ক এ হৃদয় স্নেহরেখাহীন । 
তাই মনে করে যাঁদ সুখে থাকে, থাক্‌। 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেচে থাকে এরা । 


প্রকাশ্যে 
যাই বংসে, গুহামাঝে কার গে প্রবেশ, 
একবার বসি গিয়ে সমাধি-আসনে। 
ফাঁরবে কখন পিতাঃ 
কেমনে বালব! 
ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান। 


ষষ্ঠ দশ্য 


অপরাহ 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছ হেথা-- 
পিতা, আম তোমা-তরে শিয়েছিনু বনে, 
এনোছি আঁচল ভরে ফলফুল তুলে । 
দেখো চেয়ে কী সুন্দর রাঙা দুটি ফূল। 


হাঁসয়া 
দিতে চাস যাঁদ বাছা, দে তবে যা খুঁশ। 
মোর কাছে কিছ; নাই সহন্দর কুতীসত। 
এক মুঠা ফুল যাঁদ ভালো লাগে তোর 
এক মুঠা ধুলা সেও কণ কাঁরল দোষ? 


[প্রস্থন 


প্রকীতির প্রাতশোধ 


ভালো মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহণন। 
আজ বংসে, সারাদন কাটালি কী করে? 
বালিকা । ওই দেখো-_চুপি চুপি এসো এই 'দিকে। 
সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে 
সাঁঝেতে লতাট মোর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
নুইয়ে পড়েছে ভু'য়ে কাঁচ ডালগনলি, 
পাতাগ্‌লি মদদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এসো পিতা, এইখানে বোসো এর কাছে__ 
ধীরে ধারে গায়ে দাও হাতাঁট বলয়ে । 


স্বগত 
সন্ন্যাসী । এ কী রে মাঁদরা আম কাঁরতোঁছ পান! 
এ কী মধ অচেতনা পাঁশছে হৃদয়ে! 
এ ক রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন! 
আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে। 
পাঁড়ছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 
কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে! 


সহসা ফুল ফল 'ছশড়য়া ফৌলয়া 
দূর হোক- এসকল কিছু ভালো নয়__ 
বালকা, বালিকা, তোর এ কা ছেলেখেলা! 
আম যে সন্ন্যাসী যোগী মুক্ত নার্বকার, 
সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাকাব কি আমার নয়ন! 


কয়ৎক্ষণ থাময়া 
বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে! 
কেন রে নয়ন দুটি করে ছল ছল! 
জানিস নে তুই মোরা সন্ম্যাসী বিরাগনী, 
আমাদের এ-সকল ভালো নাহি লাগে। 
ছি ছি, জনামল প্রাণে এক এ বিকার! 
সহসা কেন রে এত কারল চণ্ুল! 
কোথা ল.কাইয়া ছল হৃদয়ের মাঝে 
ক্ষুদ্র রোষ, আঁগ্নীজহৰ নরকের কাঁট! 
কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফ:সিয়া! 
এতাঁদন অনাহারে এখনো মরে 'ন! 
হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভশীষকা! 
কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জান নে! 
হৃদয়শমশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাঁচতেছে কত্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রাহ আম আর! 
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সন্নযসী। 


রবাল্্-রচনাবল ৫ 


প্রকাশো 
দাও বংসে, এনে দাও ফলফুল তব, 
দেখাও কোথায়, বাছা, লতাট তোমার_ 
না, না, আম চাঁললাম নগরে দ্রীমতে। 
দ* দণ্ড বাঁসয়া থাকো, আসব এখাঁন। 


সপ্তম দৃশ্য 
পর্বতিশিখরে সন্ন্যাস 


পর্বতপথে দুইজন ম্বীলোকের প্রবেশ 


গান 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ ক সাজে! 
মান-আভমান ভাঁসয়ে 'দয়ে 

চলো চলো কুঞ্জমাকবে। 


আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, মৃহর্মহ 


আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 
মান করে থাকা আজ কি সাজে? 

আজ মধুরে মিশাবি মধু পরান-ব্ধু 
চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে । 
মান, করে থাকা আজ কি সাজে! 


সহসা পাঁড়ল চোখে এ কাঁ মায়াঘোর! 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হো! 
পশ্চিমে কনকসন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
সুধীরে নীলের কোলে থেতেছে গলায়ে ৷ 
ানম্নে বনভুমমাঝে ঘনায় আঁধার, 
সন্ধ্যার স:বর্ণছায়া উপরে পড়েছে। 
চার দিকে শান্তিময়ী স্তব্ধতার মাঝে 


সিন্ধু শুধু গাহতেছে আবিশ্রাম গান। " 


বামে, দূরে দেখা যায় শৈলপদতলে 
শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহা। 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহীন। 
দীপ জহলে উঠিতেছে দয একাঁট ক'রে-_ 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খঘণ্টা বাজে। 


প্রকীতি, এমন তোরে দেখি নি কখনো- 
এমন মধুর যাঁদ মায়ামূর্তি তোর, 

দূর হতে বসে বসে দোৌখ-না চাহয়া! 
হেথায় বসি-না কেন রাজার মতন, 


[প্রস্থান 
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সন্ন্যাসী! 


প্রকীতির প্রাতশোধ ৪১ 


জগতের রগ্গভূমি সম্মুখে আমার! 
আম আজি প্রভু তোর, তুই দাস মোর, 
মায়াবনী দেখা তোর মায়া-আভনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল। 
খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্দ্রুসূর্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছনত্র ধর্‌ মোর শিরে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোরে পৃজা। 
উঠুক রে শদবানাশি সপ্তলোক হতে 
বাঁচত্র রাগণীময়ী মায়াময়ী গাথা । 


আর-একদল পাঁথকের প্রবেশ 
গান 


মার লো মার, 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 
ভেবৌছলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-- 
ওই যে, বাহরে ঝাঁজল বাঁশ বলো ক কার? 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
ওগো তোরা জাঁনস যাঁদ 
আমায় পথ বলে দে। 
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! 
দেখ গে তার মুখের হাসি, 
তরে ফুলের মালা পারয়ে আস, 
তারে বলে আস তোমার বাঁশ 
আমার প্রাণে বেজেছে। 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 


জগৎ সম্মুখে মোর সমহদ্রের মতো, 
আম তীরে বসে আছ পর্বতশিখরে- 
তরজ্গেতে গ্রহতরা হতেছে আকুল, 
ভাসতেছে কোটি প্রাণ জীর্ণ কাম্ঠ ধাঁরি। 
আমি শুধু শুনিতোছ কলধবাঁন তার, 
আমি শুধু দৌখতোছ তরঙ্গের খেলা। 
করণকুন্তলজাল এলায়ে চৌঁদিকে 

রুদ্র তলে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 
আলোক আঁধার-ছায়া, জীবন মরণ, 
রাত্র দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণ 
প্রাত পদক্ষেপে তার জন্মিছে মারছে । 
আম তো ওদের মাঝে কেহ নই আর, 
তবে কেন এই নৃত্য দোঁখ-না বাঁসয়া! 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


একজন পঁথক 
গান 


যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে। 
বিভূতিভূষিত শব্দ দেহ, 
নাচছ দিক্‌-বসনে। 
মহা আনন্দে পুলক-কায় গঙ্গা উথ্থাল উছ্াল যায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে । 


[ প্রস্থান 


অষ্টম দৃশ্য 


গহাদবারে 
সন্নযাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । আয় তোরা, কাছে আয়, কে আঁসাব আয়-_ 


বাঁলকা। 


সকাল সুন্দর হোঁর এ বিশবজগতে। 
আঁমও কি কাছে যাব! ডাকো 'পতা, ডাকো! 
কী দোষ কাঁরয়াছনু বলো বুঝাইয়া! 


সন্্যাসী। কিছু ভয় কারস নে, কোনো দোষ নেই-_ 


তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা। 


গুহার কাছে গিয়া 
এ কী অন্ধকার হেথা! এ কা বদ্ধ গুহা! 
আয় বাছা, মোরা দোহে বাহিরেতে যাই, 
চাঁদের আলোতে গিয়ে বাঁস একবার । 


বাহরে আসিয়া 
আহা এ কী সুমধুর! এ কী শাল্তসুধা! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দাঁড়ায়ে! . 
মনে সাধ যায় ওই তরু হয়ে 'গয়ে 
চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাঁক। 
ধীরে ধীরে কত কা যে মনে আসতেছে । 
বায় যেন বহে আসে নিশ্বাসের মতো, 
সাথে লয়ে পল্লবের মর্মরবিলাপ, 
মালত জাঁড়ত শত পুজ্পগন্ধরাশ। 
এমনি জোছনা-রান্রে কোনখানে ছিনু, 
কারা যেন চার পাশে বসে ছিল মোর! 
তোর মতো দু-একটি মধুমাখা মুখ 
চাঁদের আলোতে 'মশে পাঁড়তেছে মনে। 


বাঁলকা। 


সন্ন্যাসী । 


প্রকাতির প্রাতশোধ ৪৩ 


আর না রে, আর না রে, আর ফাঁরিব না। 
তোদের অনেক দূরে ফেলিয়া এসেছি। 
মাঝে মাঝে আত দরে রেখা দেখা যায়__ 
তোদের সে মেঘময় মায়াদ্বীপগাল। 
সেথা হতে কারা তোরা বাঁশ বাজায়ে 
আজও ডাকিস মোরে! আম ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখোঁছলি মায়ামুগ্ধ করে, 
পালায়ে এসোছ আম, হয়োছি স্বাধীন। 
তীরে বসে গা তোদের মায়াগানগঁল-- 
অনন্তের পানে আম চলোছ ভাসয়া। 
বাছা, তুই কাছে আয়, দোঁখ তোরে আম, 
মুখেতে পড়েছে তোর চাঁদের কিরণ । 


কাছে আসিয়া 
গান পাঁড়তেছে মনে, গাই বসে পিতা! 


গান 


মেঘেরা চলে চলে যায়, 
চাঁদেরে ডাকে 'আয় আয়”। 
ঘুমঘোরে বলে চাঁদ, 'কোথায়-_ কোথায় ! 
না জানি কোথা চাঁলয়াছে, 
কী জান কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চার দিকে চায়। 
সদূরে-আত- অতি দুরে, 
তারাগদীল "ঘরে বসে বাশার বাজায় । 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 
নুকিয়ে চাঁদের হাঁসি চুর করে যায়। 


এ ক রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায়! 
বাঁঝ আর আপনারে পার নে রাখিতে । 
ব্দাঝ মার, ডুবি, বুঝ লুপ্ত হয়ে যাই। 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতোঁছ তলায়ে__ 
সর্বাঙ্গে চাঁপছে ভার, আঁখ মুদে আসে। 
চৌঁদিকে ক যেন তোরে আসছে 'ঘারয়া! 
কোথায় রাঁখলি তোর পালাবার পথ! 
ঘাময়ে ঘুমিয়ে যে রে যেতোছিস চাল, 
সহসা চরণে কোথা লাগবে আঘাত, 
বিনাশের মাঝখানে উঠিব জাগিয়া। 
এখান ছিশড়য়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া। 


88 


সন্্যাসী। 


বালকা। 


সন্ন্যাস । 


রবীন্দ্-রচনাবলশী & 


চল্‌ তোর 'নজ রাজ্যে অনল্ত আঁধারে । 
যত চন্দ্র সূর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে। 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হন দিশেহারা, 
আঁধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া। 


নবম দৃশ্য 


গুহায় সন্ন্যাসী 


আহা এ কা শান্তি, এ কী গভীর বিরাম! 
অন্তর বাহর যাবে, যাবে দেশ কাল-__ 
“আছি' মাত্র রবে শুধু, আর কছ_ নয়। 


দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 
দুই দিন দুই রাত্রি চলে গেছে পিতা 
গুহার দুয়ারে আম বাসয়া রয়েছি, 
তাই আজ এক বার এসোছি দেখিতে । 
একটিও জনপ্রাণী আসেন হেথায়, 
দীর্ঘ দন, দীর্ঘ রান্র গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুননু সহসা 
তুমি যেন স্নেহবাক্যে ডাকিছ আমারে। 
ানতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পিতা- 
তাই আর পারিনু না, আসলাম কাছে। 
ওাঁক প্রভু, কথা কেন কাহছ না তুমি! 
ও কণ ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে! 
ভালো লাগছে না পিতা? যাব তবে চলে ? 
না না, এল যাঁদ, তবে যাস নে চাঁলয়া। 
আম তো ডাক নি তোরে, নিজে এসোছস! 
একটুকু দাঁড়া, তোরে দোখ ভালো করে" 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আম, 
সহসা জগ হতে কে তোরে পাঠালে £ 
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এল 
দিবালোক, পুজ্পগন্ধ, স্নগ্ধ স্মীরণ! 
কিবা তোর সধাকণ্ঠ, স্নেহমাখা স্বর! 
মার কী আমিয়াময় লাবণ্যপ্রাতমা ! 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের 'পরে মোর হতেছে বশবাস। 
তুই কিরে 'মথ্যা মায়া, দু দন্ডের ভ্রম! 
জগতের "গাছে তুই ফুটোছিস ফুল, 
জগৎ ক তোর মতো এত সত্য হবে! 


সন্ন্যাসী । 


প্রথম । 


দ্বিতীয় । 
প্রথম । 
দবতীয়। 


প্রকীতর প্রাতশোধ ৪& 


চল্‌ বাছা, গুহা হতে বাহরেতে যাই। 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
মাঝেতে রাঁহলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগং-অতাঁত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে 


[প্রস্থান 


দশম দৃশ্য 


গুহার বাহরে 


আহা এক চার ?দকে প্রভাতাবকাশ! 

এ জগং 'মথ্যা নয়, বাঁঝ সত্য হবে, 
মিথ্যা হয়ে প্রকাঁশছে আমাদের চোখে। 
অসাম হতেছে বান্ড সীমার্প ধাঁর। 
যাহা-কিছু, ক্গুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি! 
বাল-কার কণা সেও অসীম অপার, 

তাঁর মধো বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তারে আয্স্ত কাঁরতে ? 
বড়ো ছোটো কিছু নাই, সকলি মহত । 
আঁখি মূদে জগতেরে বাহরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু! 
সীমা তো কোথাও নাই-_ সীমা সে তো ভ্রম। 
ভালো করে পাঁড়ব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘৃণা । 
লোক হতৈ লোকান্তরে ভ্রামতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃঙ্ঠা উলটিয়া, 

কমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার। 
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দোখতে! 
আঁখ মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ, 
ভালোবেসে চাহব এ জগতের পানে, 
তবে তো দোখতে পাব স্বরূপ ইহার। 


দুইজন পাঁথকের প্রবেশ 
আর কত দূরে যাঁব, ফিরে যা রে ভাই! 
আয় ভাই, এইখানে কোলাকুলি করি। 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে । 
আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি। 
যাবে যদি, একবার দাঁড়াও হেথায় ৷ 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে। 


৪৬ 


প্রথম । 


ধদ্ব্তীয়। 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ওই দেখো দুরে ওই গৃহটি তোমার 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমরা দুজনে 
কত রান্র জোছনাতে কথা কাহিয়াছ। 
দুদিনের এ বিরহ ত্বরায় ফ;রাবে, 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন। 
মনে যেন রেখো সখা, সুদূর প্রবাসে 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভূলিয়ো না যেন। 
দেবতা রাখুন সুখে, আর কী কহিব। 


আহা, যেতে যেতে দোঁহে চায় ফিরে ফিরে, 
অশ্রুজলে ভালো করে দোখতে না পায়। 
বিপুল জগং-মাঝে দিগন্তের পানে 
সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায়! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা সবই আঁনশ্চয় ৷ 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল 
হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না। 
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে। 
কোথা কে অদৃশ্য হয় চার দিক হতে, 
আরো যেন দৃঢ় করে ধার জড়াইয়া। 
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দশে, 
অসম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে। 
তবু কি গলায় 'দবি মোহের বন্ধন! 
সুখ দুঃখ নিয়ে তবু কাঁরাব কি খেলা! 
যে রবে না তবু তারে রাখবারে চাস! . 
ওরে, আম প্রাতাদন দেখিতোছ, যেন 
কে আমারে আবরত আঁনতেছে টেনে। 
জগং-ক্রের মাঝে যেতোঁছ পাঁড়তে-_ 
চাঁর দিকে জড়াইছে অশ্রুর বাঁধন, 
প্রাতাদন কাঁমতেছে চরণের বল। 


যাক্‌ ছিড়ে! গেল ছিড়ে! চল ছুটে চল্‌! 
চল্‌ দুরে-যত দূরে চলে রে চরণ। 
কে ও আসে অশ্রনেত্রে শুন্যগুহা-মাঝে, 


কে ওরে পশ্চাতে ডাকে "পতা পিতা” বলে! 


[ প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


প্রকীতির প্রাতশোধ 


ছিড়ে ফেল্‌ ভেঙে ফেল চরণের বাধা 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দোর নয়। 


একাদশ দৃশ্য 
পথে সন্ন্যাসী 
এসেছি অনেক দূরে- আর ভয় নাই। 


পায়েতে জড়াল লতা, 'ছন্ন হয়ে গেল। 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে। 

সে যেন করুণ মুখে মনের দুয়ারে 

বসে বসে কাঁদতেছে, ভজাকতেছে সদা । 
যতই রাখতে চাই দুয়ার রুধিয়া__ 
কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়। 


নিভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে 
এরা সবে কী আরামে চলেছে ভাঁসয়া। 
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোটো ছোটো সুখে দুঃখে দন যায় কেটে। 
আম কেন 'দবানাশ প্রাণপণ করে 
যুঝতেছি সংসারের দ্রোত-প্রাতকূলে! 
পেরেছি ক এক তিল অগ্রসর হতে! 
বিপরীতে মুখ শুধু িরাইয়া আছ, 
উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে স্রোতের টানে চলেছি ভাসিয়া__ 
সবাই চলেছে যেথা ছুটোছি সেথাই! 


দারদ্র বালিকার প্রবেশ 
ওগো, দয়া করো মোরে আমি অনাথনী। 


সহসা চমকিয়া উঠিয়া 


কেরে তুই? কে রেবাছাঃ কোথা হতে এল? 


অনাথিনী? তুইও ক তাঁর মতো তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই কি চাঁর দিকে খঃঁজয়া বেড়াস ? 
বসে, কাছে আয় তুই--দে রে পরিচয়। 
অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী। 
আপিয়াছি এক-মুঠা ভিক্ষান্নের তরে। 


৪৭ 


৪৮ রবন্দু-রচনাবলণী & 


সন্ব্যাসী। আহা বংসে, নিয়ে চল্‌ কুটীরেতে তোর। 
রুগ্ণ তোর জননীরে দেখে আস আম। 


[ প্রস্থান 
কতকগ্ীল সন্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্রী। দেখ দোখ, মিশ্রদের বাঁড়র ছেলেগুল কেমন 'রিষ্টপুষ্ট! দেখলে দু-দন্ড চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে--আর এদের 'ছারি দেখো-না, যেন বৃষকান্ঠ দাঁড়য়ে আছেন, যেন সাত কুলে 
কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না। 


সন্তানগণ। তা আমরা ক করব মা! আমাদের দোষ ক? 

মা। বললেম- বাল, রোজ সকালে ভালো করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্নান কর্‌, ধাত 
পোম্টাই হবে, ছিরি ফরবে--তা তো কেউ শুনবে না! আহা, ওদের দিকে চাইলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়, রঙ যেন দুধে আলতায়_ 

সন্তানগণ। আমাদের রঙ কালো তা আমরা কী করব? 


মা। তোদের রঙ কালো কে বললে? তোদের রঙ মন্দ কী? তবে কেন ওদের মতো 
দেখায় না? 


[ প্রস্থান 


সন্ব্যসীর প্রবেশ একটি কন্যা লইয়া স্লীলোকের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । কোথায় চলেছ বাছা? 
স্ত্রী? প্রণাম ঠাকুর! 
ঘরেতে যেতেছি মোরা । 
সন্ন্যাসী । সেথায় কে আছে? 
স্তী। শাশ্মড়ি আছেন মোর, আছেন সোয়ামী, 
শরুমুখে ছাই 'দয়ে দুটি ছেলে আছে। 
সন্ন্যাসী । কা কাজ কাটাও দিন বলো মোরে বাছা! 
গোয়ালে 'তিনাট গোর তার কার সেবা, 
সন্ন্যাসী । সুখেতে কি কাটে দিনঃ দুঃখ কিছ নেই? 
স্তী। দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা-বাপ, 
কোনো দুঃখ নেই প্রভূ! রামরাজ্যে থাঁক। 
সন্ল্যাসী। এটি ক তোমার মেয়ে বাছা! 


স্তী। হাঁ ঠাকুর। 
কন্যার প্রাত 


যা নারে, প্রভুরে গিয়ে কর্‌ দণ্ডবৎ। 
সন্ন্যাসী । আয় বংসে. কাছে আয়, কোলে কার তোরে। 

আঁসাব নে! তুই মোরে চিনেছিস বুঝি 

নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাষাণহদয়, 

আমারে বিশ্বাস করে আঁসস নে কাছে! 


প্রকাতির প্রাতশোধ ৪৯ 


মাকে টানিয়া 


কন্যা। মা গো. ঘরে চলো । 
স্ত্রী। তবে প্রণাম ঠাকুর। 
সন্নাসী! যাও বাছা, সুখে থাকো আশীর্বাদ কার। 


[সম্যাসী বাতীত সকলের প্র্থান 


বসে বসে কা দোঁখ এ. এই ক রে সুখ! 
লঘু সুখ লঘ্‌ আশা বাহিয়া বাহিয়া 
সংসারসাগরে এরা ভাঁসয়া বেড়ায়, 
তরঙোর নৃতা-সনে নৃত্য কারিতেছে। 
দু দিনেতে জঈর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মাঁজবে পাথারে। 
আমি তো পেয়োছ কূল অটল পর্বতে, 
নতা যাহা তারি মাঝে করিতেছি বাস। 
আবার কেন রে হোথা সন্তরণ-সাধ! 
ওই অশ্রুসাগরের তরঙ্গাহাল্লোলে 
আবার কি 'দবানাশি উীঠাঁব পাঁড়ীব! 


চক্ষু মাঁদয়া 

হদয় রে, শান্ত হও, যাক সব দরে. - 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
তগ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া। 
অকূল স্তত্ঘভা এসো চার দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির। 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের আঁশ্নজহালা সব নিবে গেল! 


বাঁলকার প্রবেশ 
বালিকা । 'িতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা! 


চমাঁকয়া 
সন্যাস+। কেরে তুই! 
চান নে, চান নে তোরে, কোথা হতে এল! 
বালিকা। আম, পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা, আম। 
সন্ন্যাসী! চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 


চলতে চাঁলতে 
আমি কারো কেহ নই. আম যে স্বাধীন । 


পায়ে পাঁড়য়া 
বালিকা। আমারে যেয়ো না ফেলে, আম নিরাশ্রয়। 


০ 


সন্ন্যাসী । 


সন্ন্যাসী । 


রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খজয়া 
বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আঁম। 


সহসা ফিরিয়া আনিয়া, বুকে টানিয়া 
ভেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রস্তরোতে! 
আর তোরে ফেলে আম যাব না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আম নূতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেঙেছিনু জগৎ আমার-__ 
ছোটো এ বালিকা এর ছোটো দ্যাট হাতে 
আবার ভাঙা জগং গড়য়া তুলিল। 
চরণ দাঁড়াতে যেন পারছে না আর। 
তিন দিবসের পথ কেমনে এল রে! 
আয় রে বালিকা তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছিনু ফিরে যাই সেই গুহামাঝে। 


দ্বাদশ দৃশ্য 


গৃহার দ্বারে 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

যে ধ্যানে অনন্তকাল মগন হব বলে 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বাঁঝ! 
তাঁর মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তাঁর মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আঁধারে 
সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আঁখ যেন বন্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে কলমে অন্ধকার 'মলাইয়া যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে। 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জান, 
হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভ্রীমতে, 
হয়তে কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাঁদো-কাঁদো মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা । 


[প্রস্থান 


বালিকা। 


বাঁলকা। 
সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

মিছে ধ্যান, মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর! 
আকাশাবহার পাঁখ উঁড়ত আকাশে-- 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পাঁড়য়া-- 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্রান্ত ভগ্ন পাখা, 
ক্রমেই আসছে নুয়ে অভ্রভেদী মাথা । 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে। 
লৌহপ্পিঞ্ররের মাঝে বাঁসয়া বাঁসয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব 'নি*বাস। 


তবে কি রে আর কিছ; নাইকো উপায়! 


দেখো পিতা, লতাঁটতে কুশড় ধাঁরয়াছে, 
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফটিয়া। 


সশ্র্যাসী সবেগে গিয়া লতা 'ছিশড়য়া ফোঁলল 
ওকি হল! ওঁক হল! ক কাঁরলে 'পতা! 
রাক্ষসঈ, শ্পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবনী-__ 
দূর হ, এখান তুই যা রে দূর হয়ে। 
এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু-মাঝে 
অনন্ত জবন মোর ধ্বংস করে দিলি! 
ওরে, তোরে চানয়াঁছ, আজ িনিয়াছ__ 
প্রকীতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসঈ, 
গলায় বাঁধিয়া দল লোহার শৃঙ্খল! 
তুই রে আলেয়া-আলো. তুই মরীচিকা__ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, দুভিক্ষের মাঝে, 
কোন্‌ মরুভূমি-মাঝে, শমশানের পথে, 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিয়ে! 
ওই-যে দেখি রে তোর নিদারুণ হাঁস, 
প্রকৃতির হাদহীন উপহাস তুই 
শৃতখলেতে বেধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রাক্ষসী! 
এখনো কি আশা তোর পুরে নি পাষাণ ? 
এখনো করাব মোরে আরো অপমান! 
আরো ধুলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর! 
আরো গহহরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাব! 
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝিব_ 
এখনো হইব জয়ী, ছিপড়ব শৃঙ্খল । 


$৯ 


[সন্ন্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন 


ও মৃ্ঘিত হইয়া বাঁলকার পতন 


গে 


সন্ন্যাসী । 


সন্ব্যাসী। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ & 
্রয়োদশ দৃশ্য 


অরণ্য 
ঝড়বৃষ্টি। রা্র 


কে ওরে করুণকন্ঠে করে আর্তনাদ! 
এখনো কানেতে কেন পাঁশছে আ'সয়া! 
প্রলয়ের শব্দে আজ কাঁপছে ধরণী-_ 
বজ্রদন্ত কড়মাঁড় ছটিতেছে ঝড়, 

ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আঁধার অরণা 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পাঁড়ছে! 

তবুও ঝাটকা, তোর বজুগশীত গেয়ে 

ক্ষুদ্ধ এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধ্বান 
পারাল নে ডুবাইতে! এখনো শান যে! 
ওই-যে সে কাঁদতেছে করুণ স্বরেতে, 
িশথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধবান। 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে-- 
জগতের কোন প্রান্তে, নিশীথের বুকে 
ধরণশর কোন্‌ ঘোর, ঘোর গর্ভতলে-_ 

এ ধ্বান কোথায় গেলে পাঁশবে না কানে! 
দিশ্বদিক হারাইয়া মণ্ন হয়ে যাই। 


চত্দ শ দ্য 


1৩ 
অরণ্য হইতে ছাঁটয়া বাহরে আসমা 


যাক, রসাতলে যাক সন্নযাসীর ব্রত! 


ছ-ুড়য়া ফেলিয়া 
দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমস্ডলহ! 
আজ হতে আম আর নাহ রে সন্ব্যাসী! 
পাষাণসংকম্পভার 'দয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি একবার । 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 
একা আঁম সাঁতাঁরয়া পারব না যেতে। 


প্রকৃতির প্রাতশোধ নু 


যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া, 
আপনারি ক্ষুদ্র এই খদ্যেত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মার পথ খুজে খুজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাঁধা আছ মোরা । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে 'এনু বাঁঝ পাঁথবী ত্যজিয়া' 
যত গওড়ে-যত গওড়ে-যত উধের্ব যায় 
কিছদতে পাঁথবী তবু পারে না ছাড়িতে, 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


চাঁর দিকে চাঁহয়া 

আঁজ এ জগং হোর কী আনন্দময়! 
সবাই আমারে যেন দৌখতে আসছে! 
নদী তরূলতা পাঁখ হাসছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলয়াছে আপনার কাজে । 
ওই ধান কাটে, ওই কারছে কর্ষণ, 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহয়া। 
ওই-যষে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যাল্রী কাঁরতেছে পার। 
কেহ বা কাঁরছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখারা দাঁড়ায়ে পথে কহে কত কথা । 


আহা সে অনাথা বালা বোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে ভারে দোঁখবে! 
বাঁথত হৃদয় 'নয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে 'পতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রুজল দিবে মুছাইয়া ! 

কন করেছি, কী বলোছ, সব গোছ ভুলে, 
বিস্মৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 
একখান মুখ শুধু মনে পাঁড়তেছে, 

দুটি আঁখ চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে । 
আহা, কাছে যাই ভার- বুকে নিয়ে তারে 
শুধাই গে ক হয়েছে, কী করেছি আম! 
একটি কুটীরে মোরা রাঁহব দুজনে. 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহনী-- 
সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে, শাস্তকথা শুনে, 
বালিকা কোলেতে মোর পাঁড়বে ঘুমায়ে। 


৫৩ 


[প্রস্থান 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 
পণুদশ দৃশ্য 


পথে 


লোকারণ্য 


প্রথম পুরুষ । ওরে, আজ আমাদের রাজপহন্রের বিয়ে। 

দ্বিতীয় পুরুষ। তা তো জান। 

তৃতীয় পুরুষ । ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছ্টে চল্‌। 

চতুর্থ পুরুষ । রাজার বাঁড় নবং বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ডুগড়ুগি না বাজলে আমোদ 
হয় না। তাই কাল সারা রান্র মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডুগ্‌ডুগি 
বাঁজয়োছ। 

স্লীলোক। হাঁ গা, রাজপুত্তরের বিয়ে হবে, তা মঁড়মুড়াক গবলোনো হবে নাঃ 

প্রথম পুরুষ । দূর মাগি, রাজপুত্তরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়ীক িলোনো হয়? গুড়, 
ছোলা, চিনির পানা-_ 

দ্বিতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনোছি, দই 'দয়ে ছাতু 
দিয়ে ফলার হবে। 

অনেকে । ওরে, তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ। ওরে ও সর্দারের পো. আজ আবার কাজ করতে বসোঁছস কেন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে আয়। 

'দবতীয় পুরুষ । আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 

[সেই ব্যক্তি ]। না রে ভাই, বসে বসে মালা গাঁথাঁছ, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 

স্লীলোক। (রুদ্যমান সন্তানের প্রাত) চুপ কর্‌, কাঁদিস নে, কাঁদস নে, আজ রাজপুত্তুরের 
[বিয়ে আজ রাজবাঁড়তে যাবি,.মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। 

[কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । জগতের মুখে আজ এ কী হাস্য হোর! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্য ঘোর। 
আনন্দাহল্লোল কাঁপে লতায় পাতায়, 


কতকগ্ল পাঁথকের প্রবেশ 
প্রথম পাঁথক। ঠাকুর, প্রণাম হই। 
দিবতীয় পাঁথক। . প্রভু গো, প্রণাম । 
তৃতীয় পাঁথক। এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো । 
চতুর্থ পাঁথক। পদধূলি দাও প্রভু, নিয়ে যাই শিরে। 
পণ্চম পাঁথক। এনোছি চরণে দিতে গুট-দুই ফুল। 
সন্ন্যাসী । কেন এরা সবে মোরে কাঁরছে প্রণাম, 
আঁম তো সন্্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো-_ 
এসো ভাই, আজ মোরা কার কোলাকুলি। 
আ'ঁমও যে একজন তোমাদোৌর মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে। 


সন্যাসন। 


প্রীতির প্রাতিশোধ &৫ 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার ? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয়! 

তার ম্লান মুখ দেখে কেহ ক তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের! 
সে বালিকা কোথাও 'কি পায় নি আশ্রয়? 


গধহাম*থ 
ধুলায় পাঁতিত বালিকা 
সন্ন্যাসীর দ্রুত প্রবেশ 


নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 

স্নেহের প্রাতিমা ওগো, মা, আম এসোছি-_ 
ধুলায় পাঁড়য়া কেন_ ওঠ মা, ওঠ মা- 
পাষণেতে মুখখাঁন রেখেছিস কেন? 
আয় রে বুকের মাঝে- এও তো পাষাণ! 
ও মা, এত আভমান করেছিস কেন! 
মুখখান তুলে দেখ দুটো কথা ক! 

এ কা, এ যে হিম দেহ! না পড়ে নিশবাস-- 
হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি! 


বাছা, বাছা, কোথা গোল! কী করাল রে- 
হায় হায়, এ কাঁ নিদারুণ প্রাতশোধ! 


মায়ার খেল। 


প্রকাশ ;: ১৯৮৮৮ 


মায়ার খেলা ১২৯৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাঁশত হয়। প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখেছেন, “আমার পূর্বরচিত একাঁট 


'আঁকৎকর গদ্য-নাটকার 1 'নালনী' (১২৯১)] সাহত এ গ্রন্থের 
[কশ্চিং সাদশ্য আছে। 


এই গ্রন্থের 'সাঁখ সে গেল কোথায়”, শবদায় করেছ যারে নয়নজলে' এবং 

কেন এলিরে, ভালোবাসাল' গান তিনটির প্রথম ও তৃতীয়াট 

'রাঁবচ্ছায়া'য় এবং দ্বিতীয়া “কাঁড় ও কোমল' গ্রন্থে হীতপূর্কে 
প্রকাশিত। 


বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


সখীসামাতর মাহলাশিল্পমেলায় আভনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উত্ত সামাতি- 
কর্তৃক ম্দাদ্রুত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগন কাঁবতা আঁতি অজ্প। 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ কারলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশাবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। কেবল 
'বনত ভাবে ভরসা কার, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতীবরূদ্ধ ছু নাই। 

আমার পূর্বরাঁচত একাঁটি আঁকশ্চিংকর গদ্যনাঁটকার সাহত এ গ্রন্থের 'কাণ্ৎ 
সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব। 

এই গ্রন্থের তিনাট গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পাঠক ও দর্শকাঁদগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অনান্য 
পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতিগোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যের সংাক্ষপ্ত আখ্যাঁয়কা পরপৃজ্ঠায় ববৃত হইল । নতুবা 'বাচ্ছন্ন 
গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ বোধ হইতে 
পারে। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


যে, অমর ও প্রমদার হদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও 
প্রমদার মলনসংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রমদা কাঁহল, “আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, 
এখন আর আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো ।' অমর শান্তার প্রাত 
লক্ষ করিয়া কাঁহল, 'আম মায়ার চক্রে পাঁড়য়া আপনার সুখ নম্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্ন 
সখ এই চ্লান মালা কাহাকে 'দব, কে লইবে?' শান্তা ধাঁরে ধীরে কাহল, “আম লইব। তোমার 
দুঃখের ভার আম বহন করিব। তোমার সাধের ভুল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের সখানিশা 
অবসান হইয়াছে_- এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর 
প্রশান্ত সখের কথা তোমাকে শুনাইব। অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় 
লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাহল__ 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 

শুধু সুখ চলে যায়__ এমনি মায়ার ছলনা। 


প্রথম দৃশ্য 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভ'রি। 
গোপনে হৃদয়ে পাঁশ কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমীরে ! 
দুরাশা জাগায় প্রাণে-প্রাণে আধো-তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগুঞ্জরাকুল বকুলের পাত! 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হিয়া মোরা বাঁধি মায়াপাশে। 

কত ভূল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 

আনি মান-আভমান। 

'িরহশ স্বপনে পায় গমলনের সাথী । 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখী, চলো । 
কুহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হদয়ে রচি নব প্রেমছল, 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 


'দিবতীয় দৃশ্য 


গ্হ 
গমনোন্মুখ অমর । শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পাথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও! 

সুখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও! 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণ! 

মায়ার তরণী বাহয়া যেন গো 
মায়াপুরী-পানে ধাও। 

কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও! 


ড৬৪ 


অমর। 


সকলে। 


অমর । 


নায়কৃমারীগণ। 


শাশ্ভা। 


রবান্দ্র-রচনাবলণ & 


জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত। 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে! 
তাহারে খঠাজব দিকৃ-দিগন্ত। 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


শান্ভার প্রীত 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে। 
তেমনি আমিও, সখা, যাব- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সংধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে-_ 
প্রভাত জাগছে কার নয়নে! 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত! 
তাহারে খঠাঁজব দক্ীদগন্ত। 


মনের মতো কারে খুজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে, সে তো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শৃভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 
আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তই, তুম তাই গো! 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 
মোর কেহ নাই কিছু নাই গো! 
তুমি সুখ যাঁদ নাহ পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও 
আঁম তোমারে পেয়োছ হৃদয়মাঝে, 
আর কিছ, নাহি চাই গো। 
আম তোমার বিরহে রাঁহব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, 
আমি যত দুখ পাই গো। 


[প্রস্থান 


প্রিথমা। 


সকলে। 
প্রথমা । 


(নবভায়া। 


প্রথমা । 
সকলে! 


প্রমদা। 


প্রথমা । 
দবতীয়া। 


রাত 


মায়ার খেলা 


নেপথ্যে চাঁহয়া নু 
কাছে আছে দেখতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও! 
মনের মতো কারে খুজে মর, 
সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
ভোমার আপনার যে জন, দোঁখলে না তারে। 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
যারে চাবে তারে পাবে না, 
বে মন তোমার আছে যাবে তাও। 


ততীয় দৃশ্য 


কানন 
প্রমদার সখীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোঁখব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে. দাখনে বাতাস ছুটেছে, 
পাঁখাট ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে? 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে, 
লাবণা ফুটাঁব লো তরূল্তায়! 


প্রমদার প্রবেশ 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার। 
আধফুট" জ:ইগীল যতনে আ'নয়া তুলি 
গাঁথ গাঁথ সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভাঁরয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো চণ্চল কুন্তল 
কপোলে পাঁড়ছে বারেবার। 
আজ এত শোভা কেন, আনন্দে বিবশা যেন! 
বিম্বাধরে হাসি নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝাঁরয়া পড়ে ধরণ্চলে! 


৬ 


রবান্দ্র-রচনাবল & 


প্রথমা । সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা 
তরুণ তনু, এত রূপরাশ 
বাহতে পারে না বুঝ আর! 
তীয়া। সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হািখেলা, 
এ দক আর ভালো লাগে! 
আকুল িয়াষ, প্রেমের পিয়াস, 
প্রাণে কেন নাহ জাগে! 
কবে আর হবে থাকতে জীবন- 
আঁখিতে আঁখতে মাদর মিলন, 
মধ্দর হুতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে! 
নয়নে উঠিবে ভাস, 
সে বষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে 


শরম-অরুণ-রাগে। 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে, সখী রেখে দে. 
মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা- সোহাগযাতনা-_ 
বুঝিতে পার না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপপতে প্রাণের সাধন, 
লহো লহো বলে পরে আরাধন-_ 
পরের চরণে আশা! 
[তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা-_ 
জীবনের সুখ খঠাঁজবারে 'গয়া 
জীবনের সুখ নাশা। 
মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সালল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


কুমার । যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে- 
দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও হদয়-আসনে। 


প্রমদা। 


অশোক । 


প্রমদা। 


সখশগণ। 


মায়াকৃমারীগণ ৷ 


মায়ার খেলা 


চণ্চলসমীরসম 'ফারছ কেন ৪ 
কুসুমে কুসৃমে, কাননে কাননে। 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 
এসো হে, তোমারে বারেক দোখ ভারয়ে আখ, 
ধারয়ে রাঁখ যতনে । 
ফুলের পাশে বাঁধয়ে রাখব, 
তুমি দিবস নাশ রাহবে মিশি 
কোমল প্রেমশয়নে। 
কে ডাকে! আম কভু ফিরে নাহি চাই। 
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আম শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হাহুতাশ-_ 
চকিতে শুনতে শুধু পাই, 
চলে যাই। 
আমি কভু ফিরে নাহ চাই। 


অশোকের প্রবেশ 

এসোছ গো এসোছ, মন দিতে এসোছ 

যারে ভালো বেসেছি! 
ফুলদলে ঢাক মন যাব রাখ চরণে 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে? 

রেখো রেখো চরণ হদিমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে__ 

আম তো ভেসেছি, অকূলে ভেসোছ। 
ওকে বলো সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল-_ 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদিতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
রে যাই এই বেলা, চলো সখী, চলো! 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সালল বহে যায় নয়নে । 


[প্রস্থন 


রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


এ সখধরণীতে, কেবলি চাহ নিতে 
জান না হবে দিতে আপনা, 
বারবে সাধ কারি বেদনা । 

কখন বাজে বাঁশ, গরব যায় ভাঁস-- 
পরান পড়ে আস বাঁধনে । 


কানন 
অমর, কুমার ও অশোক 


শমছে ঘর এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে। 
বাঁঝয়াছি এ 'নাখলে, চাহলে ছু না মিলে, 
এরা, চাঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে. কেহ কাছে না ডাকে। 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো! 
কেন বুঝাতে পার নে হৃদয়বেদনা। 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, 
কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 
এত ব্যথাভর্ম ভালোবাসা, কেহ দেখে না- 
প্রাণে গোপনে রহিল । 
এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত 
প্রাণ হতে 'ছ*ড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-_ 
বুঝ সে তুলে নিত না, 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মার 
পরের মন নিয়ে কী হবে! 
আপন মন যাঁদ বুঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে! 
অবোধ মন লয়ে 'ফাঁর ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হা হা রবে 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 


কুমার। 


অশোকা। 


অমর। 


অশোক । 
অমর ও কুমার। 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 


অমর। 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 
মায়াকুমারীগণ ? 


মায়ার খেলা ৬৯ 


স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ব্ভুবনে- 
যে জন িরিতেছে আপন আশে, 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ? 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও । 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে. 
থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
আম, জেনে শুনে বিষ করেছি পান, 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপেছি প্রাণ। 
যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজবালা নীরবে সাহ-- 
তব; পারি নে দূরে যেতে, মরতে আসি, 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ। 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমৃতধারা ততই যাচি 
যতই করে প্রাণে অশান দান। 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি। 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দূরাশা! 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরদভূমে। 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা! 
আপনি ষে আছে আপনার কাছে, 
'নাখল জগতে কী অভাব আছে! 
আছে মন্দ সমীরণ, পূুষ্পাঁবভূষণ, 
কোকিলকৃঁজত কুঞ্জ। 
'িশবচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ ক ঘোর প্রেম অন্ধ রাহু 
জীবন যৌবন গ্রাসে! 
তবে কেন, 
তবে কেন 'মছে এ কুয়াশা! 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আসছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁস হাঁসছে। 
হৃদয়দুয়ার খুলিয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাঁসিছে। 


৭০ 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখাগণ। 


প্রমদা। 


অশোক । 
প্রমদা ও সখীগণ। 
কুমার। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অশোক । 


প্রমদা ও সখীগণ। 
কুমার। 


প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর । 


প্রমদা। 


সখীঁগণ। 
প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


* প্রমদা ও সখাঁগণের প্রবেশ 
সুখে আছ সুখে আছ, সখা, আপন মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাণছ। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রাঁচয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসৃম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 
শুধদ ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয় বায়। 
এই মাধুরী-ধারা বাহছে আপানি, কেহ কিছ নাহি চায়। 
আম আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
না না না, সখা, ভূলি নে ছলনাতে। 
মন দাও দাও দাও. সখা. দাও পরের হাতে । 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
সুখের শাশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো-_ 
আনো, সজল 'বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়ন-পাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফৃটিয়া নলনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চিরকলিকাজনম কে করে বহন চির-শিশির-রাতে। 
না না না, মোরা ভূল নে ছলনাতে। 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 
গোপনে হদয়তলে কী জান 'কসের ছলে 
আলোক হানে। 

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 

বাঁজিল মরমবীণা নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছল, প্রাণ ভাঁর 'বকাঁশল, 

তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল! 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাহে, 

কোন্‌ সমণীরণ বহে লতাবিতানে। 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে! 

যা তোরা, যা সখী, যা শুধাগে 
ওই আকুল অধর আঁখ কা ধন যাচে। 
ছি, ওলো ছি, হল কী, ওলো সখী! 
লাজবাঁধ কে ভাঙল এত 'দিনে শরম টুটল! 
কেমনে যাব, কী শুধাব! 

লাজে মার, কী মনে করে পাছে। 
যা, তোরা যা খা, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখ কী ধন যাচে। 


মায়াকুমারীগণ । 


সখশগণ। 


অমর। 


সখাঁগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


মায়ার খেলা ৭৯ 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো সখা, চাহয়া_ 

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের ম্লোত বাহয়া। 


অমরের প্রাত 
ওগো, দেখি, আঁখ তুলে চাও 
তোমার চোখে কেন ঘৃমঘোর ! 
আম ক যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মাঁদরা রস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘূমঘোর। 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাতি কী! 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী আতি, কেহ ভোলামন, 
কাহারো নয়নে হাসর কিরণ 
কাহারো নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর | 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে, চরণ 
চলিতে নাহ চায়, 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাতি কী! 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে. কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চাঁলতে না চায়, 
কেহ বা আপাঁন স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয়। 
ও কন কথা যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়! 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মার লাজে, 
মিছে কাজে, 
ধরা দিবে না যে, বলো কে পারে তায়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায়। 
চলে আয় চলে আয়। 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 


দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 

চাঁদনী যাঁমনন, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া, 

দেখো দেখো. সখা, চাহিয়া । 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


অমর। দিবস রজনী, আম যেন কার 
আশায় আশায় থাকি। 
তাই চমাঁকত মন, চাঁকত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আঁখ। 
চণ্চল হয়ে ঘ্নারয়ে বেড়াই, 
সদা মনে হয় যাঁদ দেখা পাই, 
কে আঁসছে' ব'লে চমাঁকয়ে চাই 
কাননে ডাকলে পাখ। 
জাগরণে তারে না দোঁখতে পাই. 
থাকি স্বপনের আশে- 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়, 
বাঁধব স্বপনপাশে। 
এত ভালোবাসি, এত যারে চাই. 
মনে হয় না,.তো সে বে কাছে নাই_- 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাঁক। 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
সখীগণ। আহা মরি মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। দাও যাদ ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
সখাগণ। দেয় যাঁদ কাঁটা-- 
কুমার । তাও সাহব। 
সখাীগণ। আহা মার মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। যদ এক বার চাও, সখা, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সুধাপানে 


চিরজীবন মাত রাঁহব। 


সখীগণ। 
কুমার । 
সখীগণ। 


প্রমণা। 


মায়াকুমারীগণ। 


অশোক । 
সখীগণ। 
আস্শালু। 
সখীগণ। 
অশোক। 


সখীঁগণ। 


পরমা । 


মায়ার খেলা ৭৩ 


যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মালে 

তাও হৃদয়ে ধবধায়ে চিরজণীবন বাঁহব। 
আহা মার মার সাধের খারা, 
তুম মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
আম হদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ। 

সে তো এল না যারে সপপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সেকি বিরহগীত গাহে, 

আম ত্যাজলাম গেহ। 
দনমেষের তরে শরমে বাধ, 
মরমের কথা হল না। 

রাঁহল মরমবেদনা। 


প্রমদার প্রাতি 

ওগো সখা, দোখ দোখ মন কোথা আছে। 

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 

কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 

কী রূপ রেখেছ লুকায়ে! 

কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রাঁবর আলোকে 
দবে খাুঁলয়ে কাহার কাছে। 

সে যাঁদ না আসে এ জীবনে, 

এ কাননে পথ না পায়! 

বারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়__ 

এ যে হদয়দহনজবালা সখা! 

এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মমেরি ব্যথা, 

এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে 
ডাঁকিয়ে আকুল করে-_ 

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পার নে। 
যে কথা বালতে চাঁহ-- 
তা বুঝ বাঁলতে নাহ-_ 

কোথায় নামায়ে রাখি, সখ, এ প্রেমের ডালা! 

যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা । 

সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে, 

আমাদের সখা যারে মনপ্রাণ স'পেছে। 


সখাঁগণ। 
প্রথমা ৷ 
দ্িবতীয়া। 
তৃতীয়া । 
সকলে। 


প্রথমা । 
দবতীয়া। 


অমর । 


সখীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ও সেকে,কেকে? 
ওই-যে তরূতলে, বিনোদমালা গলে, 
না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 
সখী, কী হবে 
ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে? 
ও কি প্রেম জানে, ও কি বাঁধন মানে ? 
ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে! 
[বভল আঁখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 
যেন কি পথ ভুলে এল কোথায় ওগো! 
যেন কা গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জশবনে 
কী স্বপনে কী জাগরণে। 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আম প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহ কাতর নয়নে । 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে । 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাঁদ আপাঁন কাঁদলে। 
যাঁদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাধলে! 
কাছে আসলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাঁসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদয়ে সাধলে । 


নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রাত 

সেকি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহরে থাক 

জান নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়, 

তারে পায় কি না পায় জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো, অজানা-হৃদয়-দবারে। 
তোমার সকি ভালোবাঁস-_ 

ওই রূপরাশ, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁস। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে? 
তুমি রে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা! 


'ছিবতশয়া। 
প্রথমা । 


সকলে। 


'দ্িবতীয়া। 
প্রথমা । 
তায়া। 
অমর। 
প্রমদা। 

সখীগণ। 


অমর। 


প্রমদা। 


সখাীগণ। 


মায়াকুমারীগণ । 


মায়ার খেলা ০ 


কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না! 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফ্লপ কুঞ্জকানন, 
হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল *বাস, তুমি কেন হাস না! 
এসেছ ক ভেঙে দিতে খেলা__ 
সখাীঁতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা? 
আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পূজা হদয়কমল-আসনা। 
তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো-_ আম যাই._-যাই। 
সখা, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখিলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়! 
হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাইী। 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


[প্রস্থান 
সখা, ওরে ডাকো 'ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না, সখা, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
[প্রস্থান 


নিমেষের তরে শরমে বাঁধল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহার লাগয়ে 
রাহল মরমবেদনা। 
চোখে চোখে সদা রাঁখবারে সাধ, 
পলক পাঁড়ল, ঘটিল 'বিষাদ-_ 
মোৌলতে নয়ন মিলাল স্বপন 
এমাঁন প্রেমের ছলনা । ৬ 


৭৬ 


অমর। 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্তা! 


অমর। 


গ্‌হ 


শান্তা । অমরের প্রবেশ 


সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল! 

সেই রাঁব শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন! 

সেই আপন হৃদয়ে আপন বরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হদয় লবে কাহার শরণ! 


শান্তার প্রাত 
এসেছি "ফাঁরয়ে, জেনোছি তোমারে, 
এনোছ হৃদয় তব পায়-_ 
শনতল স্নেহসূধা করো দান, 
দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নৃতন জীবন। 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভূবন ভ্রমলে তুমি, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, 'ানতে পার 'ন ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জবালয়াছে। 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না! 
আমি ভালোবাস বলে কাছে এসো না। 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আম সুখ হব বলে যেন হেসো না। 
আপন বিরহ. লয়ে আঁছ আম ভালো, 
কী হবে চির আঁধারে নমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই_- 
আমার অদজ্টম্রোতে তুমি ভেসো না। 
ভুল করেছিনু, ভূল ভেঙেছে। 


এবার জেগোছ, জেনোছি-- 


এবার আর ভূল নয়, ভুল নয়। 
িরোছি মায়ার পিছে ছে, 
জেনোছ স্বপন সব মিছে, 
'িধেছে বাসনা-কাটা প্রাণে 
এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যাঁদ ভালোবাসা হেলা কাঁরব না, 
খেলা কাঁরব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 
অতল সাগর এ সংসার, 
এ তো কৃল নয়, কূল নয়! 


সখনগণ। 


প্রথমা । 


'ছ্বতীয়া। 
সকলে । 
অমর। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


অমর। 


মায়াকমারীগণ । 


শান্তা । 


অমর । 


মায়ার খেলা ৭ 


প্রমদার সখশগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 
আল বার বার ফিরে যায়, 
আল বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
কাল ফুঁটিতে চাহে__ ফোটে না, 
মরে লাজে, মরে ত্রাসে। 
ভূল মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নাশ দিন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে | 
ফিরে এসো, ফিরে এসো. বন মোদত ফ্‌লবাসে। 
আজ বিরহরজনী ফল্ল কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে । 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে! 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে! 
[বদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 
আজ মধু সমীরণে নিশীথে কুসূমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন 'ফিরাবে আর 'কসের ছলে! 
আম চলে এনু বলে কার বাজে ব্যথা, 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে! 
আম শুধু বুঝি. সখী, সরল ভাষা 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ 
আমার হৃদয় 'নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 
সোঁদনও তো মধ্াঁনাশ প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 
মুকুলিত দশাদাশ কুসমদলে। 
দুটি সোহাগের বাণ যাঁদ হত কানাকান 
যাঁদ ওই মালাখাঁন পরাতে গলে! 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 


অমরের প্রাতি 

না বুঝে কারে তুম ভাসালে আঁখজলে! 
ওগো, কে আছে চাহয়া শূন্য পথপানে-_ 
কাহার জীবনে নাহ সুখ. কাহার পরান জহলে। 
পড় 'নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা. 

দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আম কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেয়োছ আলো সংশয়-আঁধারে। 


৭5৮ 


রবীল্দু-রচনাবলী & 


'ফাঁরয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 
গিয়েছি তোমার শুধু মনের মাঝারে। 

এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 
আজও বুঝিতে নার- ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী-_ 
তোমাতে পেয়েছি কূল অকূল পাথারে। 


সখাঁগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 
ম্লান শশী অস্ত গেল. ম্লান হাসি মিলাইল, 
কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে। 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। চল্‌ সখী, চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে, 
যাক ভেসে ম্লান আঁখ নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান- 
হৃদয় যাহারে ভকে থাক্‌ সে দরে। 


মায়াকুমারীগণ 1 মধ্যানাশ পাীর্ণমার ফিরে আসে বার বার, 


সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে। 
ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল- 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জঞলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 
অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারী ও" পৌরজন 


স্তীগণ। এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। 
আনো কুহুতান, প্রেমগান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনো নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রফল্প নবীন বাসনা ধরাতলে। 


পুরুষগণ। এসো থরথর-কম্পিত মর্মরমুখরিত 
নব-পল্লব-পুলকিত 


সুখছায়ে মধুবায়ে এসো এসো। 


[ প্রস্থান 


স্ত্রীগণ। 


অমর। 


হেরো 


স্লগণ। 
পদরষ্গণ । 
স্তীগণ। 


পুরুষগণ। 
স্নীগণ। 


অমর। 


পূর্ষগণ। 


মায়ার খেলা ৭১ 


এসো অর্ণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে। 
এসো জ্যোৎস্নাববশ নিশীথে, 
সখসুস্ত সরসীনীরে এসো এসো। 
এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মিলনস্‌খালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে, 
দাও বাহদতে বাহ; বাঁধি, 
নবীন কুসুমপাশে রঁচি দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


শান্তার প্রতি 
মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 
লাঁখছে প্রণয়কাহনী 'বাবধ বরনছটাতে। 
পরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 
যৌবনজ্রোত ছাটছে কালের শাসন টুটাতে। 
পুরানো বিরহ হাঁনছে, নবীন 'মলন আনিছে-_ 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে। 
আজ আঁখ জুড়াল হেরিয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 
ফহলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাঁশার উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ স্লাবিত চন্দ্রকরে_ 
তাঁর মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দোঁহে বাঁধয়ে। 
হৃদয়ে পাঁশবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
মনোমোহন িলনমাধুরী, যুগল ষূরতি। 


প্রমদা ও সখশগণের প্রবেশ 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! ৃ 
এ ক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 

আহা. কে গো তুমি মাঁলনবয়নে 
আধীনমীলিত নাঁলননয়নে 
যেন আপনা'র হৃদয়শয়নে 
আপাঁন রয়েছ লীন। 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখাণর সমীর কানন বাহিয়া 

ফিরিতেছে সারা দিন৷ 
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অমর। 


শান্তা। 


পুরুষগণ । 


অমর । 


সখীগণ। 


অশোক । 


শান্তা ও জ্তীগণ । 


পূরুষগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


এ কি ফবপ্ন! এ কি মায়া! 

এ কি প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া ! 

যেন শরতের মেঘখাঁন ভেসে 

চাঁদের সভাতে দাঁড়ায়েছ এসে, 

এখান 'মিলাবে ম্লান হাঁস হেসে-_ 
কাঁদয়া পাঁড়বে ঝাঁর! 

জাগছে পার্ণমা পূর্ণ নীলাম্বরে, 

হানিটি কখন ফুটবে অধরে 
রয়োছ তিয়াষ ধার। 

এ ক স্বপ্ন! এ কি মায়া! 

এ ক প্রমদ্য! এ কি প্রমদার ছায়া! 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে. 

এত বাঁশ বাজে, এত পাঁখ গায়, 

সখীর হৃদয় কুসমকোমল-- 

কার অনাদরে আজ ঝরে যায়! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস. 

কাছে যে আসত সে তো আসতে না চায়! 

সুখে আছে যারা সুখে থাক্‌ তারা, 

সখের বসন্ত সুখে হোক্‌ সারা, 

সুখ জনে যেন দোঁখতে না পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বোঝে না, 
তারা £ফরেও না চায়। 

আম তো বুঝোছ সব-যে বোঝে না বোঝে_ 
গোপনে হৃদয় দাট কে কাহারে খোঁজে । 

আপাঁন 'বরহ গাঁড় আপাঁন রয়েছ পাঁড়, 
বাসনা কাঁদছে বাঁস হৃদয়সরোজে । 

আম কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে । 


প্রমদার প্রাতি 


এতাঁদন বুঝি নাই, বুঝোছি ধীরে-__ 
ভালো যারে বাস তারে আনব ফির! 

হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দৌখতে না পায় আঁধা-_ 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়নননরে। 

চাঁদ, হাসো, হাসো-- 

হারা হদয় দুটি ফিরে এসেছে। 

কত দুখে কত দূরে আধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণণী দুটি তরে এসেছে। 
চার ধারে ফুলগীল ঘিরে এসেছে। 


সকলে। 


শান্তা। 


মায়াকুনারীগণ। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


গ্রমদা। 


মায়ার খেলা ৮১ 


চাঁদ, হাসো, হাসো- 
হারা হৃদয় দুটি ফরে এসেছে । 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুসুমে বহে বসন্তসমীরণ। 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মছে খেলা- 
নিশান্তে মালন দীপ কেন জলে অকারণ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে. 
অশ্রু-ভরা হাঁস-ভরা নবীন নয়ন ফেলে! 
এই লও, এই ধরো, এ মালা তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমরা খেলো- সুখে থাকো অনুক্ষণ। 
এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে, 

এ মাঁলন মালা কে লইবে। 
'্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 

এ চির বিষাদ কে বাঁহবে! 
সখানাশ অবসান- গেছে হাসি, গেছে গান. 

এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 

নীরব 'নিরাশা কে সাহবে! 

যাঁদ কেহ নাহ চায় আম লইব, 
তোমার সকল দুখ আম সাহাব, 
আমার হৃদয় মন সব দব াবসজন-_ 
তোমার হদয়ভার আম বাঁহব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাঁহব তোমার চোখে, 
প্রশান্ত সুখের কথা আম কাহব। 


[ অমর ও শান্তার প্রস্থান 


নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 
নয়নসাললে যে হাসি ফুটে গো 

কেন এল রে. ভালোবাসাল, ভালোবাসা পোল নে। 

কেন সংসারেতে উণক মেরে চলে গেল নে! 

সংসার কান বড়ো কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 

যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে বায়, 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 

হায় হায়, এ সংসারে যাঁদ না পুরিল 

চলে যাও ম্লান মুখে, ধরে ধরে ফিরে যাও, 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না। 
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রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
মায়াকুমারগণ 


এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শনধত সথ চলে যায়__ 

এমান মায়ার ছলনা । 
এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 
তাই কে'দে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান 

তাই এত হায়-হায়। 
প্রেমে সুখ দুথ ভুলে তবে সুখ পায়। 
সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 

মিছে আর কেন বল। 

শশী ঘুমের কৃহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখাঁ চলো। 
প্রেমের কাঁহন-গান হয়ে গেল অবসান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল । 


রাজা ও রানী 


প্রকাশ: ১৯৮৮৯ 


রাজা ও রানী "দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১ বঙ্গাব্দ) রচনার বহু সংস্কার 
ও অনেকগুলি দৃশ্য বাঁজতি হয়। কাবাগ্রল্থাবলী (৯৩০৩)-ধৃত 

ংসকরণে এই বজিঁতি দৃশ্যের আধিকাংশই পুনঃসংকলিত হয়, তবে এ 
সংস্করণে তিনটি দশ্য বাঁজত থাকে । 


বর্তমান সংস্করণ দৃশ্য গ্রহণ-বজজনের বিচারে কাবাগ্রন্থাবলী (১৩০৩) 
সংস্করণের অনুসারী । 


এই গ্রল্থ উৎসন্ট হইল 


সূচনা 


একাদন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক-__রাজা ও রানী। এর নাট্যভূমিতে 
রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল । এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি! 
এঁ 'লারকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ। সেটা 
অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপাঁরণাত দেখা 1দয়েছে 
যেখানে বিক্রমের দদ্শান্ত প্রেম প্রাতহত হয়ে পাঁরণত হয়েছে দহদান্ত হংম্তায়, 
আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল আছে। অসামের 
সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রম্ট হয়ে সতা হতে ভ্রম্ট হয়েছে, বকুম তেমন প্রেমে 
বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্তুকেই যে সজ্ঞানে 
লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত উদ্যত 
হয়েছে যে, সংসারের জাম থেকে প্রেমকে উৎপাঁটত করে আনলে সে আপনার রস 
আপাঁন জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকাতি ঘটতে থাকে। 
এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম. প্রেম মেলে না. 
শনধ। স*থ চলে যায় 
এমাঁন মায়ার ছলনা । 


শান্তানকে তন 
২৮।১1৪০ 


অমরুর কন্যা । কুমারের সাহত িবাহপণে বন্ধ 


দেবদত্ত। 
শবরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


বক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


দেবদতত। 


বিকমদেব। 


প্রথম অঙ্ক * 
প্রথম দৃশ্য 


জালম্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 
ধবক্ষমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কন উপদুব! 

হয়েছে কী! 
আমাকে বারবে নাকি পুরোহতপদে! 
কী দোষ করেছি প্রভো! কবে শৃনিয়াছ 
ত্রি্টভ অনুষ্টুভ এই পাপমুখে ? 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি 
যত যাগযজ্ঞাবাধ। আম পুরোহিত ? 
শ্রুতিস্মীতি ঢালয়াছি 'িস্মাতির জলে। 
এক বই তা নয়, তাঁর নাম ভুলি, 
দেবতা তোন্রশ কোটি গড় কার সবে! 
স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা 
তেজোহান ব্রহ্গণ্যের নির্বষ খোলস! 
পৌরোহিত্যভার। শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো রক্গণা বালাই । 

তুমি চাও 

নখদন্তভাঙা এক পোষা পুরোহিত! 
পুরোহত. একেকটা ব্ক্ষদৈতা যেন। 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
সুখে বারো মাস, তার পরে দন রাত 
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ বিধান, 
অনুযোগ, অনুস্বর-বিসর্গের ঘটা 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ । 
আছেন ব্রিবেদী: আতিশয় সাধুলোক ; 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 
'রুয়াকর্ম নিয়ে: শুধু মল্ত্র-উচ্চারণে 
লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান। 
আত ভয়ানক! সখা, শান্ত নাই যার 
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুগণ। 


৯১০ 


দেবদত্ত। 


বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


“বরুমদেব। 


দেবদত্ত। 
শবরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


বরুমদেব। 


দেবদত্ত। 
ধবক্রমদেব। 


রবীন্দ্-রচনাবলশী & 


নাই যার বেদাবিদ্যা, ব্যাকরণাবাঁধ, 

নাই তার বাধাবঘন শুধু বুলি ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তাঁদ্ধতপ্রত্যয় 
অমর-পাঁণান। একসঙ্গে নাহ সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পড়ন। 
আম পুরোহিত! মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলত হবে কেশলেশহশীন 
যতেক "চন্ধণ মাথা; অমঙ্গল স্মার 
রাজ্যের টাকি যত হবে কণ্টকিত। 


দীপ্ত সূর্য সহ্য হয় তপ্ত বাল চেয়ে। 
দূর করো 'মছে তর্ক যত। এসো, কার 
কাব্য-আলোচনা। কাল বলোছিলে তুমি 
রমণীরে"_ আর-বার বলো শুনি। 
শাস্তং_ 
রক্ষা করো-:ছেড়ে দাও অনুস্বরগুলো । 
অনুস্বর ধনন্ঃশর নহে মহারাজ, 
কেবল টংকারমাত্র। হে বীরপুরুষ, 
ভয় নাই। জালো, আম ভাষায় বালব 
যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহি ছাড়ে, 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে-_ 
শাস্্, নৃপ, নারী কভু বশ নাহ মানে ॥ 
বশ নাহ মানে! ধক স্পর্ধা, কাব, তব! 
চাহে কে কাঁরতে বশ? বিদ্রোহী সে জন। 
বশ কারবার নহে নৃপাঁতি, রমণী । 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে? 
বাধর বিধান-সম অজ্ঞেয়--তা ব'লে 
আঁবশ্বাস জন্মে যাঁদ 'বাঁধর বিধানে, 
রমণীর প্রেমে, আশ্রয় কোথায় পাবে ? 
নদী ধায়, বায়ু বহে, কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহণ", 
সেই বায়ু জীবের জীবন। 


দেবদত্ত। 


ধবক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


রাজা ও রানী ৯১ 


বন্যা আনে 
সেই নদ; সেই বায়ু বঞ্ধা নিয়ে আদে। 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি । 
তাই বলে কোন্‌ মর্থ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে! বদ্ধনদী, বদ্ধবায়, 
রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান। হে ব্রাহ্মণ, 
নারীর কী জান তুমি? 


কিছু না রাজন! 


ছিলাম উজ্জ্বল করে পিতৃমাতৃকুল, 


ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে তিন সন্ধ্যা ছিল 
আহক তর্পণ। শেষে তোমার সংসর্গে 
'বিসজন করিয়াছি সকল দেবতা, 
কেবল অনঙ্ঞাদেব রয়েছেন বাঁক। 
ভুলেছি মাহম্নস্তব-_ শিখেছি গাঁহতে 
নারীর মহিমা । সে বিদ্যাও পধাথগত। 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্যাও ছ;টে যায় স্বখ্নের মতন। 
না না, ভয় নাই সখা, মৌন রাহলাম-__ 
তোমার নৃতন 'বদ্যা বলে যাও তুমি। 
শুন তবে বালছেন কাব ভর্তৃহার-- 
নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল, 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিত্তে জবালে দাবানল 7 
সেই পূরাতন কথা! 

সত্য, পুরাতন। 
কী করিব মহারাজ, যত পথ খাল 
ওই এক কথা । যত প্রাচীন পশ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দন্ড কভু 
ছিল না সৃঁষ্থর। আমি শুধু ভাব, যার 
ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেথে গেথে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে? 

মিথ্যা আবি*বাস। 
ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবণ্ণনা ৷ 
হয়ে আসে মৃত জড়বং-তাই তারে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা আবিশবাসে 1 
হেরো ওই আছেন মল্তী, স্তৃপাকার 
রাজ্যভার স্কন্ধে নিয়ে । পলায়ন করি। 


৯২ 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 
দেবদত্ত। 


মন্ত্রী । 
দেবদত্ত। 


মল্তী। 


দেবদত্ড। 


মল্তী। 
দেবদত্ত। 


মন্ত্রী । 


রবান্দ্র-রচনাবলন & 


রাননর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয়, 
ধাও অন্তঃপুরে। অসম্পূর্ণ রাজকার্য 
দুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোক 
যত যায় দিন। তোমার দঃয়ার ছাঁড় 
ক্রমে উঠিবে সে উধ্বাদকে, দেবতার 
ণবচার-আসন-পানে। 

এ দি উপদেশ? 
না রাজন্‌, প্রলাপবচন! যাও তুমি, 
কাল নম্ট হয়। 


মল্দীর প্রবেশ 
ছিলেন না মহারাজ ? 
করেছেন অন্তর্ধান অল্তঃপুর-পানে। 


বাঁসয়া পাঁড়য়া 

হা বধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা কারলে! 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন । 
শমশানভূমির মতো বিষণ্ন বিশাল 
রাজোোর বক্ষের "পরে সগর্বে দাঁড়ায়ে 
বধির পাষাণরদদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুুর। 
রাজগ্রী দুয়ারে বাঁস অনাথার বেশে 
কাঁদে হাহাকার-রবে। 

দেখে হাসি আসে। 
রাজা করে পলায়ন, রাজ্য ধায় 'পিছে। 
হল ভালো মীন্তিবর, অহার্নীশ যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেলা । 
এ কি হাঁসবার কথা রাহ্ষণঠাকুর! 
না হাসিয়া করিব ক অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো বালকের কাজ। দিবসরজনন 
বিলাপ না হয় সহ্য, তাই মাঝে মাঝে 
জমাট অশ্রুর মতো তুষারকঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুঁন। 

জান তো সকাল। 

রানীর কুটুম্ব যত [বিদেশ কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড কার, 
বিষচুচক্রে 'ছন্ন মৃত সতীদেহ-সম। 
কাঁদে প্রজা। অরাজক রাজসভামাঝে 
'মলায় ক্রন্দন । বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে। শূন্য সিংহাসন-পার্ে 
বিদীর্শহৃদয় মন্ত্রী বাঁস নতাঁশিরে। 


[বিরুনদেবের প্রস্থান 


দেবদত্ত। 


মল্লী। 


দেবদত্ত। 


দেবদত্ত। 


মল্লী। 
দেবদত্ত। 
মল্্ী। 


রাজা ও রানী ৯৩ 


বহে ঝড়, ডোবে তর, কাঁদে যাত্রী যত, 
'িন্তহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বাস 
বলে 'কর্ণ কোথা গেল! মিছে খুজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণখানা, 
বাহছে প্রেমের তরী ললাসরোবরে 
বসন্তপবনে। রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্তরীটা মরুক ডুবে অক্‌ল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর! ছি ছি. শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ । 
আঁম বাল মল্লত্িবর, 
রাজারে ডিঙায়ে, একেবারে পড়ো গিয়ে 
রানীর চরণে । 
আম পারব না তাহা । 
আপন আত্মীয়জনে কাঁরবে বিচার 
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভৃ। 
শুধু শাস্ত জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ। 
বরণ আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী, পারে না সহিতে 
পরের বিচার । 
ওই শোনো কোলাহল। 
এ শক প্রজার বদোহ 2 
চলো দেখে আ'ঁস। 


কিনু নাপিত। ওরে ভাই, কান্নার দিন নয়। অনেক কে“দেছি, তাতে কিছু হল কি? 

মন্সুখ চাষা। ঠিক বলেছিস রে. সাহসে সব কাজ হয়_ এ-যে কথায় বলে “আছে যার 
বুকের পাটা যমরাজকে সে দেখায় ঝাঁটা'। 

কুঞ্জরলাল কামার। ভিক্ষে করে ছু হবে না, আমরা লুঠ করব। 

কিনু নাঁপত। 'ভিক্ষেং নৈম নৈমচং। কী বল খুড়ো, তুমি তো স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, 
লুঠপাটে দোষ আছে ক? 

নন্দলাল। কিছ; না, 'খদের কাছে পাপ নেই রে বাবা! জানিস তো আঁগ্নকে বলে পাবক, 
আঁশ্নিতে সকল পাপ নন্ট করে। জঠরাশ্নির বাড়া তো আর আঁপ্ন নেই। 

অনেকে । আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেচে থাকো ঠাকুর! তবে তাই হবে। তা, আমরা আগুনই 
লাগয়ে দেব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব। 

কুঞ্জর। আমার তিনটে সড়কি আছে। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মন্সুখ। আমার একগাছা লাঙল আছে, এবার তাজ-পরা মাথাগুলো মাটির ঢেলার মতো 
চষে ফেলব। 
শ্রহঃর কলু। আমার একগাছ বড়ো কুড়ূল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাঁড়তে ফেলে 
এসোছ। 
হরিদীন কুমোর। ওরে, তোরা মরতে বসেছিস না কি? বলিস কাঁ রে! আগে রাজাকে জানা, 
তার পরে যাঁদ না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে। 
কিনু নাঁপত। আমিও তো সেই কথা বাল। 
কুপ্জর। আমও তো তাই ঠাওরাচ্ছি। 
শ্রীহর। আম রবাবর বলে আসছি, এ কায়স্থর পো-কে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুমি 
রাজাকে ভয় করবে নাঃ 
মন্নুরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে কার নে। তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আম দুটো 
কথা বলতে পার নেঃ 
মন্সুখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই তো বরাবর দেখে আসাঁছ, হাত লে, 
কিন্তু মুখ চলে না। 
িনু। মুখের কোনো কাজটাই হয় না-__ অন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না। 
কুঞ্জর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো। 
নন্নুরাম। আম ভয় করে বলব না, আম প্রথমেই শাস্ত বলব। 
শ্রীহর। বল কী! তোমার শাস্তর জানা আছে; আমি তো তাই গোড়াগুঁড়ই বলছিলুম 
কায়স্থর পো-কে বলতে দাও_-ও জানে শোনে। 
মন্লুরাম। আম প্রথমেই বলব-_ 
আতিদর্পে হতা লঙকা, আতমানে চ কৌরবঃ 
আতিদানে বলির্বদ্ধঃ সর্বমত্যন্তংগাঁহতিমৃ॥ 
হারদীন। হাঁ, এ শাস্ত্র বটে। 
িনু। ক্রোক্গণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি নাঃ তুমি তে 
এ সমস্তই বোঝ । 
নন্দ। হাঁ-তাইয়ে-ওর নাম কী-তা বুঝ বইাক। কিন্তু রাজা যাঁদ না বোঝে, তুমি কী 
করে বাঁঝয়ে দেবে বলো তো শুনি। 
মন্নুরাম। অর্থাৎ, বাড়াবাঁড়িটে কিছু নয়। 
জওহর তাঁতি। এঁ অতবড়ো কথাটার এইট-কু মানে হল? 
প্রীহ£র। তা না হলে আর শাস্তর সের? 
নন্দ। চাষাভূষোর মুখে যে কথাটা ছোট্র বড়োলোকের মূখে সেইটেই কত বড়ো শোনায় । 
মন্স্‌খ। কিন্তু কথাটা ভালো, 'বাড়াবাঁড় কিছ নম্র" শুনে রাজার চোখ ফুটবে । 
জণহর। কিন্তু এ একটাতে হবে না, আরো শাস্তর চাই। 
মন্লুরাম। তা আমার পঠাজ আছে, আম বলব-- 
লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ। 
তস্মাং মিতগ% পত্র তাড়য়েং ন তু লালয়েং॥ 
তা আমরা কি পত্র নই? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না-এঁটে ভালো নয়। 
হরিদীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, এঁ-ষে ক বললে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভালো । 
শ্রীহর। কিল্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না-_ আমার ঘাঁনর কথাটা কখন আসবে ১ 
অমনি এ সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 
নন্দ। বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে£ এ কি তোমার গোরু পেয়েছ? 
জওহর। কলর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে! 
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কু্জর। দূ. ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার" কথাটা কখন পাড়বে 2 মনে 
থাকবে তো? আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাঁ্জিলাল নয়_সে আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে-- 
সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে-_ 

হরিদীন। সব বৃঝলুম, কিন্তু যেরকম কাল পড়েছে, রাজা যাঁদ শাস্তর না শোনে? 

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অস্তর ধরব। 

িনু। শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অস্তর! 

মন্সুখ। কে বললে হেঃ কথাটা কে বললে? 

কুপ্তার। (সগবেটি আমি বলেছি। আমার নাম কুপ্তরলাল, কা্জলাল আমার ভাইপো । 

কিনু। তা ঠিক বলেছ ভাই--শাস্তর আর অস্তর- কখনো শাস্তর কখনো অস্তর-_ আবার 
কখনো অস্তর কখনো শাস্তর। 

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারছি নে। শাস্তর 
না অস্তরঃ 

প্রীহর। বেটা তাঁতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারাল নেঃ তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল 
কী? স্থির হল যে শাস্তরের মাহমা বুঝতে টের দোর হয়, ন্তু অস্তরের মাহমা খুব চট্‌পট্‌ 
বোঝা যায়। 

অনেকে। (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় যাক-_অস্তর ধরো । 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। বৌশ ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলোতেই যাবে শগগির, তার আয়োজন হচ্ছে। 
বেটা, তোরা কী বলছিলি রে? 

শ্রীহর। আমরা এঁ ভদ্রলোকের ছেলোটির কাছে শাস্তর শুনছিলমম ঠাকুর! 

দেবদত্ত। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে! চীকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধারয়ে 
'দিলে। যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে । 

কিনু। তোমার কী ঠাকুর! তুমি তো রাজবাঁড়র 'সিধে খেয়ে খেয়ে ফুলছ-- আমাদের পেটে 
নাড়ীগুলো জলে জবলে ম'ল--আমরা কি বড়ো সুখে চেশ্চা্ছি! 

মন্সুখ। আজকালের 'দনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন চেশচয়ে কথা কইতে হয়। 

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখাঁছ অন্য উপায় আছে ক না। ” 

দেবদত্ত। কী বলিস রে! তোদের বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। তবে শুনাবি? তবে বলব-_ 


নসমানসমানসমানসমাগমমাপ নমীক্ষ্য বসন্তনভঃ। 
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদত্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খল. কামিজনঃ ॥ 


হরিদীন। ও বাবা, শাপ 'দচ্ছে নাক? 

দেবদত্ত। (মন্লুর প্রাতি) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শাস্তর বোঝ- কেমন এ ঠিক 
কথা ক না? নস মানস মানস মানসং- 

মন্ুরাম। আহা ঠিক। শাস্ত্র যাঁদ চাও তো এই বটে। তা, আমিও তো ঠিক এ কথাটাই 
বোঝাচ্ছিল্‌ম। 

দেবদত্ত। (নন্দর প্রীত) নমস্কার! তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখাছ। কী বল ঠাকুর, পাঁরণামে এই-সব 
মূর্খরা 'ভ্রমদভ্রমদভ্রমৎ' হয়ে মরবে নাঃ 

নন্দ। বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে: ছোটোলোক কিনা । 

দেবদত্ত। (মন্সুখের প্রীত) তোমাকেই এর মধ্যে ব্যাম্ধমানের মতো দেখাচ্ছে, আচ্ছা, তুমিই 
বলো দোঁখ, কথাগুলো কি ভালো হাচ্ছল ? 

কেঞ্জরের প্রাত) আর তোমাকেও তো বেশ ভালোমানুষ দেখাছ হে. তোমার নাম কী? 


৯৬ রবীম্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল--কাঁ্জলাল আমার ভাইপোর নাম। 

দেবদত্ত। ওঃ! তোমারই ভাইপোর নাম কাঁঞ্জলাল বটে? তা, আম রাজার কাছে 'বশেষ করে 
তোমাদের নাম করব। 

হারদশন। আর, আমাদের কী হবে? 

দেবদত্ত! তা আম বলতে পার নে বাপু! এখন তো তোরা কান্না ধরেছিস_ এই একটু 
আগে আর-এক সুর বের করেছিল সে কথাগুলো কি রাজা শোনে নন? রাজা সব শুনতে পায়। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বাল 'ন, এ কাঞ্জুলাল না মাঞ্জুলাল অস্তরের কথা 
পেড়োছিল। 

কুঞ্জর। চুপ কর্‌। আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা, মছে কথা 
বলব না, আম বলাছলুম, 'যেমন শাস্তর আছে তেমান অস্তরও আছে, রাজা যাঁদ শাস্তরের 
দোহাই না মানে তখন অস্তর আছে।' কেমন বলোছ ঠাকুর £ 

দেবদত্ত। ঠিক বলেছ, তোমার উপযযন্ত কথাই বলেছ। অস্ত কী? না, বল। তা তোমাদের বল 
কশ? না, 'দুর্লস্য বলং রাজা, । ক না, রাজাই দূুর্বলের বল। আবার 'বালানাং রোদনং বলং'। 


রাজার কাছে তোমরা বালক বই নও । অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র। অতএব শাস্তর 
যাঁদ না খাটে তো তোমাদের অস্ত আছে কান্না । বড়ো বাদ্ধমানের মতো কথা বলেছ। প্রথমে 


আমাকেই ধাঁধা লেগে গিয়োছল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে । কী হে, তোমার নাম কী? 
কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কার্জলাল আমার ভাইপো । 
অন্য সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাপ করো ঠাকুর, মাপ করো । 
দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে! তবে দেখ, কান্নাকাট করে দেখ, রাজা যাঁদ মাপ করে। 


[ প্রপ্থান 


বিরুমদেব ও সমতা 


বিক্রমদেব। মৌনমৃগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঞ্জবনমাঝে, 'প্রয়তমে, লঙ্জানমর 
নববধৃসম- সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
এ কনককান্তিটুকু চাহে গ্রাসবারে। 
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান কারবারে--দিবালোকতট হতে 
এসো, নেমে এসো, কনকচরণ "দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে। 
কোথা ছিলে পরিয়ে? 


ন্ন৫1৪ 


বক্লমদেব । 


সনামন্রা। 


বর্মদেব। 


মত্রা। 


'বিরুমদেব। 


সুরা । 
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নিতান্ত তোমার আম * 
সদা মনে রেখো এ বিশবাস। থাঁক যবে 
গৃহকাজে, জেনো নাথ, তোমার সে গৃহ, 
তোমার সে কাজ। 

থাক গৃহ, গৃহকাজ। 

সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি। 
অন্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই 
বাহরে কাঁদ্‌ক পড়ে বাহরের কাজ। 
কেবল অন্তরে ভব! নহে, নাথ, নহে- 
রাজন্‌, তোমার আম অন্তরে বাহিরে । 
অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহরে মহিষ । 
হায়, 'প্রয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয় 
সে সুখের দিন সেই প্রথম মিলন -- 
প্রথম প্রেমের ছটা, দোখতে দৌঁখতে 
সমস্ত হদয়ে দেহে যৌবনাবকাশ, 
সেই নাশসমাগমে দুরদুরু হিয়।-- 
নয়নপল্লবে লঙ্জা, ফুলদলপ্রান্তে 
শিশিরাবিন্দুর মতো, অধরের হাসি 
নিমেষে জাগয়া ওঠে, নিমেষে 'মলায়, 
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতভরকম্পিত 
দশপাঁশখাসম, নয়নে-নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আঁখ, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাঁদ কৌতুকে আকাশে, চাহে 
[নশশথের তারা লুকায়ে জানালা-পাশে-- 
সেই 'নাশ-অবসানে আখ ছলছল, 
সেই বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, 
[াতলেক বচ্ছেদ লাগ কাতর হৃদয় । 
কোথা ছিল গৃহকাজ £ কোথা ছিল, প্রয়ে, 
সংসারভাবনা ? 

তখন ছিলাম শুধু 
ছোটো দুটি বালক বালিকা, আজ মোরা 
রাজা রানী। 

রাজা রানী! কে রাজা? কে রানী? 

নাহ আম রাজা । শন্য সিংহাসন কাঁদে। 
জীর্ণ রাজকার্যরাশ চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধৃীলর মাঝারে । 
শানগ়া লজ্জায় মার। ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালোবাসা? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ-আকাশে 
উজ্জল প্রতাপ তব। শোনো প্রিয়তম, 
আমার সকাল তুম, তুমি মহারাজা, 
তুমি স্বামী- আমি শুধু অনুগত ছায়া, 


৯৭ 


৯৮ 


বিক্রমদেব। 
সৃমিতা। 


ধিক্রমদেব। 
সুমিন্না। 


'বিক্লমদেব। 


কণ্চুকী। 
বিক্মদেব। 


স্নামন্রা। 
বিরুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তার বোশ নই। আমারে দিয়ো না লাজ, 
আমারে বেসো না ভালো রাজশ্রীর চেয়ে। 
চাহ না আমার প্রেম? 

কিছু চাই নাথ, 
সব নহে। স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে। 
আজো রমণীর মন নাঁরনু বাঁঝতে। 
আপনি অটল রবে আপনার "পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত, তবে তো আশ্রয় পাব 
আমরা লতার মভো তোমাদের শাখে। 
তোমরা সকল মন 'দিয়ে ফেল যাঁদ 
কে রাহবে আমাদের ভালোবাসা নিতে, 
কে রাহবে বহিবারে সংসারের ভার ? 
তোমরা রহিবে কিছ. স্লেহময়, কিছু 
উদাসীন, কছু মুত্ত, কছু বা জড়িত 
সহম্্র পাঁখর গৃহ, পান্থের বিশ্রাম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দবী, লতার আশ্রয় । 
কথা দূর করো প্রিয়ে! হেরো সন্ধ্যাবেলা 
নীরব কাকলি । তবে মোরা কেন দোঁহে 
কথার উপরে কথা করি বারন 2 
অধর অধরে বাস প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়া। 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 
এখান দর্শনপ্রার্থী মন্তীমহাশয়, 
গুরুতর রাজকার্য, বিলম্ব সহে না। 
ধক তুম! ধিক্‌ মল্রী! ধিক্‌ রাজকার্য! 
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে। 


যাও, নাথ, যাও! 
| বার বার এক কথা! 
নির্মম! নিম্তুর! কাজ কাজ, যাও যাও! 


যেতে কি পার নে আম? কে চাহে থাকিতে ? 


সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযক্কে ওজন-করা বিন্দ বন্দ; কৃপা? 
এখান চালন্‌। 

আঁয় হদিলগনা লতা, 
ক্ষমো মোরে, ক্ষমো অপরাধ । মোছো আখ, 


সুমিন্রা। 


বিক্রমদেব। 


সমতা । 


সীমন্রা। 
দেবদত্ত। 


রাজা ও রানী ৯৯ 


'লান মুখে হাসি আনো, অথবা ভ্রুকুটি-_ 
দাও শাস্তি, করো তিরস্কার! 


মহারাজ, 
এখন সময় নয়- আসিয়ো না কাছে, 
এই মুছিয়াছি অশ্র7, যাও রাজ-কাজে। 


হায় নারী, কী কঠিন হৃদয় তোমার! 

কোনো কাজ নাই পরিয়ে, মিছে উপদ্রব । 
ধান্যপূর্ণ বসহন্ধরা, প্রজা সুখে আছে, 
রাজকার্য চলিছে অবাধে এ কেবল 

সামান্য কী বিঘ্য 'নয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের আত-সাবধান। 

ওই শোনো ক্নন্দনের ধবাঁন_ সকাতরে 

প্রজার আহবান । ওরে বংস, মাতৃহীন 

নোস তোরা কেহ, আম আছ--আম আছি- 
আঁম এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের। 

[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপুরের কক্ষ 
সুমত্রা 


এখনো এল না কেন? কোথায় ব্রাহ্মণ ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্ুন্দনের ধ্বান। 


দেবদনের প্রবেশ 
জয় হোক। 
ঠাকুর, কসের কোলাহল £ 
শোন কেন মাতঃ! শ্বীনলেই কোলাহল । 
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান। অন্তঃ্পুরে 
সেথাও কি পশে কোলাহল ঃ শান্তি নেই 
সেখানেও 2 বল তো এখান সৈন্য লয়ে 
তাড়া করে 'নয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষধত তৃঁষিত কোলাহল । 
বলো শশঘ্ব কী হয়েছে। 
কিছু না, কিছু না। 
শুধু ক্ষুধা, হান ক্ষুধা, দারিদ্রের ক্ষুধা । 
অভদু অসভ্য যত বর্বরের দল 
মারছে চীৎকার কার ক্ষুধার তাড়নে 


১০০ 


সামন্রা। 
দেবদত্ত। 


সুমিন্রা। 


দেবদত্ত। 


সৃমিত্রা। 


দেবদত্ত। 
সমিন্রা। 
দেবদর্ত। 


সামন্তা। 
দেবদত। 


স্ামতা। 
দেবদত। 


স্বামন্রা। 
দেবদত্ত। 


সামন্রা। 
দেবদত্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ককর্শ ভাষায় । রাজকুধ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাঁপয়া যত। 
আহা, কে ক্ষাধত? 
অভাগ্যের দুরদৃস্ট। দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 
আজও তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমান আশ্চর্য । 
হে ঠাকুর, এ কী শান! 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, তব; প্রজা কাঁদে 
অনাহারে ? 
ধান্য তার বসহম্ধরা যার। 
দরিদ্রের নহে বসহন্ধরা। এরা শুধু 
এক পাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যব্রমে 
কভু যাঁন্ঠি উচ্ছিন্ট কখনো । বে“চে যায় 
দয়া হয় যাঁদ, নহে তো কাঁদয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মারবার তরে। 
কী বলিলে, 
রাজা ি নদ তবে? দেশ অরাজক? 
অরাজক কে বলিবে ? সহত্রাজক। 
দৃম্ট নাই? সে কী কথা! বিলক্ষণ আছে। 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শানিদৃষ্টি। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
রিন্ত হস্তে, সে কি শুধূ দীন প্রজাদের 
আশনর্বাদ করিবারে দুই হাত তুলে? 
বিদেশী! কে তারা? তবে, আমার আত্মীয় 2 
রানীর আত্মীর তারা, প্রজার মাতৃল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনোমি। 
জয়সেন ? 
ব্যস্ত তান প্রজা-সুশাসনে। 
প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে 
যত উপসর্গ ছিল অন্নবস্ত আদ 
সব গেছে, আছে শুধু আস্থ আর চর্ম। 
[িলাঁদত্য ? 
তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রাতি। 
বাঁণকের ধনভার কাঁরয়া লাঘব 
নিজস্কন্ধে করেন বহন। 
যধাঁজং ? 
নিতান্তই ভদ্রলোক, অতি মিম্টভাষী। 
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে 


রাজা ও রানশ ১০১ 


“বাপু বাছা”, আড়চক্ষে চাহেন চৌঁদকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে 
যাহা-কিছ? হাতে ঠেকে যত্কে লন তুলি। 
সুমত্রা। এ কা লজ্জা! এ কী পাপ! আমার আত্মীয় ! 
ঘপতৃকৃল-অপযশ! ছি ছি, এ কলতক 
কাঁরব মোচন। 'তিলেক বিলম্ব নহে। 


প্রস্থান 
পম দশ্য 


নারায়ণী গৃহকার্যে নিযন্ত 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। 'প্রয়ে, বাল ঘরে কিছ আছে কি? 

নারায়ণী। তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি। তাও না থাকলেই আপদ চোকে। 

দেবদত্ত। ও আবার কাঁ কথা! 

নারায়ণ । তুম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কাঁড়য়ে যত রাজ্যের ভিগুক জাটিয়ে আন. ঘরে খুদ- 
কু'ড়ো আর বাঁক রইল না। খেটে খেটে আমার পরও আর থাকে না। 

দেবদস্ত। আম সাধে আন? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, সুতরাং আমও ভালো 
থাকি। আর কিছ না হোক. তোমার এঁ মুখখানি বন্ধ থাকে। 

নারায়ণী। বটে? তা, আমি এই চুপ করলুম। আমার কথা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে 
তা কে জানত! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে_ 

দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও। 

নারায়ণী। বটে! আম দশ কথা শোনাই? তা, আম এই চুপ করলুম। আমি একেবারে 
থামলেই তুম বাঁচ। এখন কি আর সোদন আছে-- সেদিন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন 
কথা শুনতে সাধ গয়েছে-- এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে। 

দেবদন্ত। বাপ রে! আবার নতুন মুখের নতৃন কথা! শুনলে আতঙ্ক হয়। তবু পুরোনো 
কথাগ,লো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে। 

নারায়ণ । আচ্ছা বেশ। এতই জবলাতন হয়ে থাক তো আম এই চুপ করলুম। আম আর 
একাঁটি কথাও কব না। আগে বললেই হত--আঁম তো জানতুম না। জানলে কে তোমাকে 

দেবদত্ত। আগে বাল নি? কত বার বলেছি। কই, কিছু হল না তো। 

নারায়ণী। বটে! তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম। তুমিও সহখে থাকবে, আমিও 
সুখে থাকব । আম সাধে বাক? তোমার রকম দেখে__ 

দেবদত্ত। এই বাঁঝ তোমার চুপ করা? 

নারায়ণী। আচ্ছা। (বিমুখ) 

দেবদত্ত। প্রিয়ে! প্রেয়সী! মধ্রভাষণী! কোকিলগাঞ্জনী! 

নারায়ণী। চুপ করো। 

দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্রিয়ে, কোকিলের মতো রঙ বলাঁছ নে, কোকলের মতো পণ্মস্বর। 

নারায়ণী। যাও যাও, বোকো না। কিন্তু তা বলাছ, তুমি যাঁদ আরো ভাঁখার জনটিয়ে আন 
তা হলে হয় তাদের ঝেটয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব। 


১০২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৫ 


দেবদত্ত। তা হলে আমিও তোমার 'ীপছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে। 
নারায়ণী। মিছে না। ঢেশকর স্বর্গেও সুখ নেই। 
[নারায়ণীর প্রস্থান 


তিবেদশীর মালা জপতে জাপতে প্রবেশ 
বেদ । শিব শিব শিব! তুম রাজপ্যরোহত হয়েছ? 
দেবদত্ত। তা হয়োছ, কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর? কোনো দোষ ছিল না। মালাও জাঁপ নে, 
ভগবানের নামও কার নে। রাজার মার্জ। 
তিবেদী। পিপাঁলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহরি! 
দেবদত্ত। আমার প্রাত রাগ করে শব্দশাস্ঘের প্রাত উপদ্রব কেন পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোদ্ভোদ। 
ন্লিবেদী। তা, ও একই কথা। ছেদও যা ভেদও তা। কথায় বলে ছেদভেদ। হে ভবকাশ্ডারণী। 
যা হোক, তোমার যতদূর বার্ধকা হবার তা হয়েছে। 
দেবদত্ত। ব্রাহ্মণী সাক্ষী, এখনো আমার যৌবন পেরোয় নি। 
ত্রিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পেই তোমার এটা বার্ণকা হয়েছে। তা, তুমি 
মরবে। হার হে দশনবন্ধু! 
দেবদত্ত। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না_তা আম মরব। কিন্তু সেজন্যে তোমার বিশেষ 
আয়োজন করতে হবে না, স্বয়ং যম রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্জে যে তাঁর বোঁশি 
কুট্যম্বতে তা নয়-_ সকলেরই প্রাত তাঁর সমান নজর। 
'বিবেদী। তোমার সময় নিতান্ত এাঁগয়ে এসেছে। দয়াময় হাঁর! 
দেবদত্ত। তা কাঁ করে জানব? দেখোঁছ বটে আজকাল মরে ঢের লোক- কেউ বা গলায় দাঁড় 
'দয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলাঁস বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, 'কন্তু ব্রক্মশাপে মরে না। 
ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনোছ, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যাঁদ 
শীঘ্র না মরে উঠতে পার তো রাগ কোরো না ঠাকুর-_-সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ। 
বিবেদী। প্রাণপাত! শিব শিব শিব! 
দৈবদত্ত। আর-কছ প্রয়োজন আছে ? 
ব্রিবেদী। না। কেবল এই খবরটা দিতে এল.ম। দয়াময়! তা, তোমার চালে যাঁদ দু-একটা 
বেশি কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার--আমার দরকার আছে। 
দেবদত্ত। এনে 'দিচ্ছি। 
[ প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অল্তঃপুর 
পহম্পোদ্যান 


িক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 


বিকুমদেব। শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ- 
যুধাঁজং জয়সেন, উদয়ভাস্কর, 
সুযোগ্য সুজন। একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহারা। তাই এ রাজ্যের মনে 


অম্াত্য। 


বিক্রমদেব। 


অমাত্য। 


বিক্মদেব। 


অম্বাত্য। 


অমাত্য। 
বরুমদেব। 
অমাত্য। 


বরুমদেব। 


ধবরুমদেব ৷ 


রাজা ও রান ১০৩ 


বিদ্বেষ-অনল উদ্গারছে কৃষ্ধূম 
নিন্দা রাঁশ-রাশি। 

সহত্্র প্রমাণ আছে, 
বিচার করিয়া দেখো । 

কী হবে প্রমাণ ? 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে-_ 
তাই সে পালিছে। প্রাতাঁদন তাহাদের 
নহে ইহা রাজধর্ম। আর্য যাও ঘরে, 
করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত। 

পাঠায়েছে 

মন্তী মোরে; সানুনয়ে করিছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য-তরে। 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকার্য-_ 
সুমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়, আঁতি ভীরু. আত সুকুমার । 
ফুটে ওঠে পুস্পাটর মতো, উুটে যায় 
বেলা না ফুরাতে। কে তারে ভাঙতে চাহে 
অকালে চিন্তার ভারে ? 'বিশ্রামেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ। 

যাই মহারাজ। 


[প্রস্থান 


ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে। এ 'বিষ্বাস 
ভাঙবে যখন, তখন আপাঁন আম 
সত্য মিথ্যা কারব বিচার যাও চলে। 

[ অগ্রাতোর প্রস্থান 
হান কম্ট মানবজীবন! পদে পদে 
'নয়মের বেড়া! আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত। অশান্ত আকাত্ক্ষা-পাঁখি 
ম'রিতেছে মাথা খড়ে পঞ্জরপিজরে ! 
কেন এ জাঁটল অধীনতা? কেন এত 
আত্মপশড়াট কেন এ করতব্য-কারাগার 2 
তুই সুখী আঁয় মাধাবকা, বসন্তের 


১০৪ ববীন্দু-রচনাবলী & 


আনল্দমঞ্জরী! শুধদ প্রভাতের আলো, 
নিশার শাশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 
শুধু মধপের গান, বায়ুর 'হল্লোল, 
স্নিগ্ধ পল্লবশয়ন, প্রস্ফূট শোভায় 
সুনীল আকাশ-পানে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধীরে শ্যাম দূর্বাদলে 
নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই "বাঁধ, 
নিাদ্রুত নিশায় মর্মে সংশয়দংশন, 
'িরাশবাস প্রণয়ের নিম্ফল আবেগ । 
-স্ামন্রার প্রবেশ 
এসেছ পাষাণ! দয়া হয়েছে কি মনে? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ? 
মনে কি পাঁড়ল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে? জান না ক, প্রিয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গ্রূতর! 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য। 
সামিন্রা। হায়, ধিক মোরে। কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমার প্রেমে । 
মহারাজ, অধখনীর শোনো নিবেদন-- 
এ রাজোর প্রজার জননী আম) প্রভু, 
পার নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ক্রন্দন। রক্ষা করো 
পশীড়িত প্রজারে। 
'বরুমদেব। কী কাঁরতে চাহ রানী? 
সুমিত্া। আমার প্রজারে যারা কাঁরছে পণড়ন 
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের । 
বিক্রমাদেব। কে তাহারা জান? 
সুমির । জানি। 
[বরুমদেব। তোমার আত্মীয়। 
সমিত্রা। নহে মহারাজ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তারা আঁধক আত্ম । এ রাজোর 
অনাথ আতুর যত তাঁড়ত ক্ষীধত 
তারাই, আমার আপনার । পিংহাসন- 
শিকারসন্ধানে_ তারা দস্যু, তারা চোর। 
বরুমদেব। যুধাঁজৎ, [শলাঁদত্য, জয়সেন তারা । 
সহমিন্রা। এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে। 
বক্রুমদেব। আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কভু 
নঁড়বে না এক পদ। 
সনমন্রা। | তবে যাদ্ধ করো। 
বিকুমদেব। যুদ্ধ করো! হায় নারী, তুমি কি রমণী! 


পি 
দামহ্রা। 


ধবরুমদেব। 
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দেবদত্ত। 


বরুমদেব। 


[বকুমদেব। 


রাজা ও রানী 


ভালো, যুদ্ধে যাব আমি। কিন্তু তার আগে 
তুমি মানো অধানতা, তুম দাও ধরা__ 
ধর্মীধর্ম আত্মপর, সংসারের কাজ-- 

সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল। 
তবেই ফ;ুরাবে কাজ-_ তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে। 
অতৃস্ত রাখবে মোরে যতাঁদন তুমি 
তোমার অদ্‌স্ট-সম রব তব সাথে। 

আপান প্রজারে আম কারব রক্ষণ। 


এমনি করেই মোরে করেছ িকল। 

আছ তুমি আপনার মহত্বৃশিখরে 

বাস একাকিনী; আমি পাই নে তোমারে। 
1দবানাশ চাহ তাই। তুমি যাও কাজে, 
আম 'ফার তোমারে চাহয়া। হায় হায়, 
ভোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন? 


দেবদত্তের প্রবেশ 

জয় হোক মহারানী-_ কোথা মহারানী, 
একা তুমি মহারাজ ? 

তুম কেন হেথা? 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে 2 
কে দিয়েছে মাঁহষীরে রাজ্যের সংবাদ 
রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপান 'দিয়েছে। 
উধর্বস্বরে কেদে মরে রাজ্য উৎপীঁড়ত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে সে কি ভাবে কু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষাতি? 
ভয় নাই, মহারাজ, এসোছ কিং 
ভিক্ষা মাঁগবার তরে রানীমার কাছে। 
ব্রাহ্মণী বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অগপ্রতুল। 


সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে। 
কেন দুঃখ, কেন পাঁড়া, কেন এ ক্রন্দন! 
অত্যাচার, উৎপণীড়ন, অন্যায় বিচার, 
কেন এ-সকল! কেন মানুষের "পরে 
মানুষের এত উপদ্রব! দর্বলের 

ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু, তার 'পরে 
সবলের শ্যেনদৃষ্টি কেন? যাই, দেখি, 
যাঁদ কিছ খুজে পাই শান্তির উপায়। 


৯০ 


[প্রস্থান 


[প্রস্থান 


১০৬ 


'বরুমদেব। 


মল্নী। 


বিরুমদেব 1 


মন্তী। 
বকমদেব। 
মন্ত্রী। 
'বরুমত্দব। 


মন্দু। 


সামন্রা। 


রবাল্দ্-রুঙনাবলশী & 


সপ্তম দ্য 


মন্গহ 
বিক্লমদেব ও মল্তী 


এই দশ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশী দস্যুরে। সদা দুঃখ, 
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন! 
আর যেন এক দিন না শুনিতে হয় 
পীঁড়ত প্রজার এই নিত্য কোলাহল । 
মহারাজ, ধৈর্য চাই। কিছনাদন ধরে 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে। 
অন্ধকারে বাঁড়য়াছে বহুকাল ধরে 
অমঙ্গল--এক দিনে ক কারবে তার 
এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে. 
শত বরষের শাল যেমন সবলে 
এক দিনে কাঠারয়া করে ভূমিসাং। 
অস্ত চাই, লোক চাই 

সেনাপতি কোথা 2 
সেনাপাঁতি নিজেই বিদেশী । 

বিড়ম্বনা! 

তবে ডেকে নিয়ে এসো দীন প্রজাদের, 
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ. 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায়। রাজ্য ছেড়ে 
যাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তারা । 


দেবদত্তের সাহত স্নীমন্রার প্রবেশ 
আমি এ রাজ্যের রানী-__ তুমি মন্ত্রী বুঝি? 
প্রণাম জননী! দাস আমি । কেন মাতঃ, 
অন্তঃপতর ছেড়ে আজ মন্পগহে কেন: 
অন্তঃপুরে। এসোছি করিতে প্রাতিকার। 
কী আদেশ মাতঃ? 

বিদেশী নায়ক 
এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহ্বান 
মোর নামে ত্বরা করি। 
সহসা আহবানে 

সংশয় জল্মিবে মনে, কেহ আসবে না। 
মানিবে না রানীর আদেশ? 


[ প্রস্থান 
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দেবদত্ত। রাজা রানী 
ভুলে গেছে সবে। কদাচিৎ জনশ্র্ীত 
শোনা যায়! 

স্দামন্রা। কালভৈরবের পৃজোৎসবে 
করো নিমল্পণ। সোঁদন বিচার হবে। 
গর্বে অন্ধ দণ্ড যাঁদ না করে স্বীকার 


সৈন্যবল কাছাকাছি রাঁখয়ো প্রস্তুত। 
দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দূত ? 
মল্লী। ্রিবেদী ঠাকুরে। 
নির্বোধ সরলমন ধার্মিক ব্রাহ্মণ, 
তার 'পরে কারো আর সন্দেহ হবে না। 
দেবদত্ত। ত্রিবেদী সরল? নির্বদ্ধিই বাঁদ্ধ তার, 
সরলতা বরুতার 'নর্ভরের দণ্ড । 


অন্টম দৃশ্য 
ত্রিবেদীর কুটীর 


মন্ত্রী ও ্রিবেদী 


মল্লী। বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না। 

ধ্রবেদী। তা বুঝেছি। হার হে! কিন্তু মল্তী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরাহত্যের 
বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে । 

মন্ত্রী। তুমি তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বৈদজ্ ব্রাহ্মণ, গুঁকে দয়ে আর তো কোনো কাজ হয় না। 
উাঁন কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন। 

ভ্রবেদী। কেন, আমার ক বেদের উপর কম ভান্তঃ আমি বেদ পুজো করি, তাই বেদ পাঠ 
করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না। চন্দনে আর সিপ্দুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও দেখবার জো 
নেই। আজই আম যাব। হে মধুসূদন! 

মন্ত্রী । কা বলবে? 

ন্রিবেদী। তা, আমি বলব কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নমল্ণ করেছেন। আম 
খুব বড়োরকম সালংকার দিয়েই বলব। সব কথা এখন মনে আসছে না-_ পথে যেতে যেতে ভেবে 
নেব। হরি হে, তুমিই সত্য। 

মন্তী। যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর। 

[প্রস্থান 

ধ্রবেদি। আম নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আম তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার 
গোর্‌! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছ বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব- আর সন্ধেবেলায় 
দুটিখানি শুকনো বাঁচাল খেতে দেবে! হার হে. তোমারি ইচ্ছে। দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে। 
ওরে, এখনো পুজোর সামগ্রী দল নে? বেলা যায় যে। নারায়ণ! নারায়ণ! 


১০৮ রবান্দ্র-রচনাবলী & 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দ্য 
সিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন তিবেদী ও মাহরগুপ্ত 


ন্িবেদী। তা বাপ, তুমি যাঁদ চক্ষু: অমন রন্তবর্ণ কর তা হলে আমার আগ্তবিশ্রাভি হবে। 
ভন্তবংসল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে 'শাখয়ে 'দিয়েছে-_কাঁ বলছিলেম ভালো ? 
আমাদের রাজা কালভৈরবের পুজো-নামক একটা উপলক্ষ করে__ 

জয়সেন। উপলক্ষ করে? 

'ব্রবেদী। হাঁ তা, নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী নধূসদন! তা তোমার চিন্তা 
হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা কিং কাঠিন্যরসাসন্ত হয়ে পড়েছে-_ ওর থা যথার্থ অর্থ সেটা 
'নরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি। 

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছি। 

ভ্রিবেদী। রামনাম সত্য! তা. নাহয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ ধ্লা গেল। শব্দের অভাব কী 
বাপ? শাস্তে বলে শব্দ ব্রহ্ম । অতএব উপলক্ষই ব্ল আর উপপসগছি বল অর্থ সমানই রইল। 

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পর্ষদ্তি 
বোঝা গেল- কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দেখি। 

ত্িবেদী। এঁটে বলতে পারলুম না বাপ এঁটে আমায় কেউ বুঁঝয়ে বলে নি। ভার হে! 

জয়সেন। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে পড়বে। 

'ভ্রবেদী। হে ভগবান! হ্যা দেখো বাপু, তুম রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে 
মধুমত্ত মধূকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 

জয়সেন। বোশ বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো। 

ভ্রবেদী। বাসুদেব! সকল জনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে? যাঁদ বা থাকে তো সকল 
লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে। মন্ত্রী জানে, দেবদন্ত জানে। 
তা বাপ, তুম আধক ভেবো না, বোধ করি সেখানে বাবামান্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে। 

জয়সেন। মল্ী তোমাকে আর কিছু বলে নি? 

ব্রিবেদী। নারায়ণ নারায়ণ! তোমার দিব্য, কিছু বলে ?ন। মন্দ বললে, 'ঠাকুর, যা বললুম 
তা ছাড়া একাটি কথা বোলো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে।' আম বললুম, 
'হে রাম! সন্দেহ কেন করবে? তবে বলা যায় না! আম তো সরলটিত্ডে বলে যাব, যান দন্দগ্ধ 
হবেন তান হবেন! হরি হে, তৃনিই সত্য। 

জয়সেন। পুজো উপলক্ষে নিমল্তণ, এ তো সামান্য কথা, এতে সন্দেহ হবার কী কারণ 
থাকতে পারে? 

'ন্রবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। নইদল ধর্মস্য সুক্ষম গতি" বলবে 
কেন? যাঁদ তোমাদের কেউ এসে বলে, “আয় তো রে পাষণ্ড, তোর ম.্ন্ডুটা টান মেরে ছিড়ে ফোঁল' 
অমান তোমাদের উপলব্ধ হয যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবণ্টনা করছে না, মুস্ডুটার উপরে 
বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু যাঁদ কেউ বলে 'এসো তো বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিই" অমাঁন তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুডুটা ধরে টান নারার চেয়ে 
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শিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শন্ত কাজ! হে ভগবান, যদি রাজা স্পম্ট করেই বলত-_ একবার হাতের 
কাছে এসো তো, তোমাদের এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই-- তা হলে এটা 
কখনো সন্দেহ করতে না হব. হয়তো বা রাজকন্যার সঙ্গে পাঁরণাম-বন্ধন করবার জন্যেই রাজা 
ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাঁক, 'হে বন্ধ্ূসকল, রাজদ্বারে *মশানে চ যাঁস্তষ্ঠাত স 
বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে এসে 'কাণং ফলাহার করবে অনাঁন তোমাদের 
সন্দেহ হয়েছে, সে ফলাহারটা কী রকমের না জানি। হে মধুস:দন! তা, এমাঁন হয় বটে। বড়োলোকের 
সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন। ঠাকুর, তাঁম অতি সরল প্রকীতর লোক । আমার যেটুকু বা সন্দেহ ছল, তোমার 
কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে। 

নিখেদী। তা, লেহা কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল কথা তাঁলয়ে 
বুঝতে পারি নে, কিন্তু, বাধা, সরল-- পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে 'অন্যে পরে কা কথা” অর্থাৎ, 
অন্যের কথা নিয়ে কখনো থাঁক নে। 

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বোৌররেছ? 

ন্লিবেদি। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব যেমন 
তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমন শ্রাভপৌর্ষ। তা, এ রাজ্যে তোমাদের গর বেখেনে যে 
আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শুলপাণ! কেউ বাদ যাবে না। 

জয়সেন। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে। 

'ত্রবেদী। যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মন্ত্রী এ কথা শুনলে 
ভারি খ্াঁশ হবে! মুকুন্দ মুরহর মুরারে! 

[প্রস্থান 

জয়সেন। মহিরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাঁজৎ উদয়ভাস্কর 
গুদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও । বলো, আবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশাক। 

মিহিরগুপ্ত। যে আাজ্জা। 


দ্বতীয় দশ্য 


অন্তঃপূর 
'বক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 


সভাসদ! ধন্য মহারাজ ! 

ধবরুমদেব। কেন এত ধন্যবাদ ? 

সভাসদ। মহত্তের এই তো লক্ষণ, দৃষ্টি তার 
সকলের 'পরে। ক্ষ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে 
পায় না দেখিতে । প্রবাসে পাঁড়য়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাঁজৎ 
মহোংসবে তাহাদের করেছ স্মরণ । 
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্বুর আসছে 
দলবল নিয়ে। 


১১৯০ 


'বরুমদেব। 


সভাসদ। 


বরুমদেব। 


সনমতরা। 


িরুমদেব। 


সুমিন্রা। 
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যাও যাও। তুচ্ছ কথা, 
তার লাগ এত যশোগান। জানও নে 
আহৃত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে। 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহ পারশ্রম, 
নাহি তাহে ক্ষাতবৃদ্ধি তার। জানেও না 
কোথা কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনকাকিরণে। 
কৃপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে। 
আ'ম যত অবহেলে কৃপাবাঁন্ট কাঁর 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ 
করে স্তুতিবৃন্টি। বলা তো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচনা ঃ যাও এবে। 


সামব্রার প্রবেশ 
কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী! 
রাজা আম পাঁথবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন ব'লে। এ*বর্য আমার 
বাহরে বস্তি শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা । 
তাই কি ঘাঁর দর্পে চলে যাও দূরে 


মহারাজ, 
যে প্রেম কারছে ভিক্ষা সমস্ত বসূধা 
একা আম সে প্রেমের যোগ্য নই কভু । 
অপদার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আম! 
কর্তব্যাবমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী! 
কিন্তু মহারানী, 
আমি ক্ষদূ্র, তুমি মহায়সী ঃ তুমি 
৪7887, 
আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুজয় শান্ত 
এ হদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
বিদ্যুতের মালা, পরায়োছ কণ্ঠে তব। 
ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে 
সেও ভালো-- একেবারে ভূলে যাও যাঁদ 
সেও সহ্য. হয় ক্ষদ্র এ নারীর "পরে 
কাঁরয়ো না বিসজ্ন সমস্ত পৌরুষ। 


£ সভাও দের প্রস্থান 


বরুমত্দব। 


সুমিতা । 


বক্ুমদেব। 


শলবুদভু । 


সামন্ত । 
1বরুমদেব। 
দেবদত্ত 


সমতা । 


বররুমদেব। 


রাজা ও রানশ 


এত প্রেম, হায়, তার এত অনাদর! 
চাহ না এ প্রেম? না চাঁহয়া দস্যসম 
টানতে কাঁড়য়া। উপেক্ষার ছার "দয়া 
কাটিয়া তুলিছ রন্তাসস্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধ কার। ধূলিতে দিতেছ ফোলি 
নরম নিষ্তুর! পাষাণপ্রাতমা তুমি, 
যত বক্ষে চেপে ধার অনুরাগভরে 
তত বাজে বূকে। 

চরণে পাঁতিত দাস, 
কী কারতে চাও করো । কেন তিরস্কার ! 
নাথ, কেন আজ এত কাঁঠন বচন! 
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে ! 

'প্রয়তমে, 

উত্ত উঠ. এসো বুকে--স্নগধ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ত হৃদয়জবালা করহ নিববাণ। 
কত সন্ধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রুজলে 
আঁয় 'প্রয়ে, কত প্রেম, কতই নিভর! 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ] কথা 'ব“ধে 
প্রেমমউৎস ছুটে- অজর্নের শরাঘাতে 
মর্মাহত ধরণীর ভোগবতঈ-সম ৷ 
মহারানী! 


অশ্রু মুছিয়া 
দেবদত্ত! আর্য কী সংবাদ? 


দেবদনের হতবিশ 
রাজোর নায়কগণ রাজাঁনমল্ত্রণ 
হয়েছে প্রস্তুত । 

শুনিতেছ মহারাজ ? 
দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্বগৃহা। 
তাই সেথা নৃপাঁতির পাই নে দর্শন। 
স্পার্ধত কুক্কুর যত বার্ধত হয়েছে 
রাজ্যের ডীচ্ছস্ট অন্নে! রাজার 'বরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কারতে চাহে! এ কী অহংকার! 
মহারাজ, মন্তণার আছে ক সময় 2 
মন্্রণার কী আছে বিষয়? সৈন্য লয়ে 
যাও আবলম্বে, রন্তশোষী কশটদের 
দল্‌ন করিয়া ফেলো চরণের তলে । 
সেনাপতি শত্ুপক্ষ- 


চে 


চি, 


বিক্ুমদেব। 


সমিন্রা। 


বিরুমদেব। 


দেবদত্ত। 


ধবরুমদেব। 


দেবদতু। 
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.. নিজে যাও তুমি। 
আম কি তোমার উপদুব, আভশাপ, 
দুরদ্ট, দুঃস্বপন, করলগ্ন কাঁটা? 
হেথা হতে এক পদ নাঁড়ব না, রানা, 
পাগাইব সন্ধির গ্রস্তাব। কে ঘটালে 
এই উপদ্রব! ব্রাহ্মণে নারীতে ?মিলে 
বিবরের সুস্তসর্প জাগাইয়া তুলি 
একি খেলা! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ। 
ধিক্‌ এ অভাগা রাজা, হতভাগ্য প্রজা! 
ধিক্‌ আমি, এ রাজ্যের রানী! 


দেবদত্ত, 
বন্ধৃত্বের এই পুরস্কার! বৃথা আশা! 
রাজার অদষ্টে বাধ লেখে 'ন প্রণয়। 
ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
একা মহাশন্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মাহিমা--ঝঞ্জাবায়ু 
করে আক্রমণ, বজ্র এসে বধে, সূর্য 
র্তনেত্রে চাহে- ধরণ পড়িয়া থাকে 
চরণ ধাঁয়া। কিন্তু, ভালোবাসা কোথা! 
রাজার হৃদয় সেও হদয়ের তরে 
কাঁদে। হায় বন্ধ, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বনা । 
দম্ভ-উচ্চ সংহাসন চূর্ণ হয়ে 1গয়ে 
ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার 
হৃদয়ের কাছাকাঁছ পাই তোমাদের । 
বাল্যসখা, রাজা ব'লে ভুলে যাও মোরে. 
একবার ভালো করে করো অননভব, 
বাম্ধবহদয়ব্যথা বান্ধবহদয়ে। 
সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ো তোমার ৷ 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব' অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাঁতি-যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্র লয় বুকে। 
দেবদত্ত, 

সুখনীড়-মাঝে কেন হানিছ বিরহ 2 
সুখস্বর্গমাঝে কেন আঁনছ বাহয়া 
হাহাধবান 2 

সখা, আগুন লেগেছে ঘরে, 
আম শুধু এনেছি সংবাদ-_ সুখনিদ্রা 
'দিয়োছ ভাঙায়ে। 


[প্রস্থান 


'বক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


'বক্ুমদেব। 


সহমিত্রা। 


রাজা ও রানী ১৯৩ 


এর চেয়ে সখস্বপ্নে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 

ধিক লজ্জা, মহারাজ, 
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বস্নসুখ 
বোঁশ হলঃ 

যোগাসনে লন যোগাবর, 

তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ? 
স্বগন এ সংসার । অরধশশত বর্ষ পরে 
আ'জকার সুখদুঃখ কার মনে রবে? 
যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব। 
আপন সান্তনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আস ঘৃণাভরে কোথা গেল রানী! 


তৃতীয় দৃশ্য 


মন্দির 


জগৎ-জননন মাতা, দুর্বলহদয় 

তনগ্নারে কারয়ো মাজনা। জাজ সব 
পুজা ব্যর্থ হল-- শুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুট, 
সেই শয্যাপরে একা সুপ্ত মহারাজ । 
হায় মা. নারীর প্রাণ এত কি কান! 
দক্ষবজ্ঞে তুই যবে গিয়োছাল সতী. 
প্রাতপদে আপন হদয়খানি তোর 

আপন চরণ দুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পাঁতগৃহ-পানে । 
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না 

ও রাঙা চরণ । মা গো, সে দিনের কথা 
দেখ মনে করে। জনন, এসেছি আম 
রমণীহদয় বাল দিতে, রমণশর 
ভালোবাসা ছিন্ন শতদলসম দিতে 
পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয় 

জান তুমি, বল দাও জননী আমারে । 
থেকে থেকে ওই শ্ীন রাজগৃহ হতে 
শফরে এসো, ফিরে এসো রানী” প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কন্ঠস্বর । খড়া নিয়ে 
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তুমি এসো, দাঁড়াও রূধিয়া পথ, বলো, 
'তৃমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া-_ 
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সঃখা, রাজ্যে 
ফিরে আসুক কল্যাণ-দূর হোক যত 
অত্যাচার--ভূপাঁতর যশোরশি্ম হতে 
ঘূচে যাক কলঙ্ককালমা। তুম নারী 
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও, একাকনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে 
পতৃসত্যপালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসত্যপালনের 
লাগি আম যাব। যে সত্যে আছেন বাঁধা 
সামান্য নারীর তরে বার্থ হইবে না। 


বাহরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 
অনুচর। কে তোরা? দাঁড়া এইখানে । 
পুরুষ। কেন বাবাঃ এখেনেও কি স্থান নেই। 
সী । মা গো! এখেনেও সেই 'সিপাই! 


স্যামন্রার বাহিরে আগমন 

সমিত্রা। তোমরা কে গো? 

পুরুষ। 'মাহরগ্‌প্ত আমাদের ছেলোটকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের 
চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই_-তাই আমরা মন্দিরে এসৌঁছ। মার কাছে হত দিয়ে 
পড়ব, দোখ তান আমাদের কী গাঁত করেন। 

স্লী। তা, হাঁ গা. এখেনেও তোমরা সপাই রেখেছ ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও 
আগলে দাঁড়য়েছ ? 

স্মন্রা। না বাছা, এসো তোমরা । এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। কে তোমাদের উপর 
দৌরাত্ম্য করেছে? 

পুরুষ। এই জয়সেন। আমরা রাজার কাছে দুঃখু জানাতে 'িয়েছিলেম, রাজদর্শন পেলেম 
না। ফিরে এসে দৌখ আমাদের ঘর-দোর জ্বালিয়ে 'দয়েছে, আমাদের ছেলোঁটিকে কেধে রোখেছে। 

সবামত্রা। (ম্তরীলাকের প্রাতি) হাঁ গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন; 

স্রী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে । আমাদের রাজা ভালো. রাজার দোষ 
নেই--এ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কুটুম্বদের রাজ্য জুড়ে বাঁসয়েছে। প্রজার 
বুকের রন্ত শুষে খাচ্ছে গো! 

পুরুষ । চুপ কর্‌ মাগী! তুই রানীর কী জানিস? যে কথা জাঁনস নে তা মুখে আনিস নে। 

স্তী। জান গো জানি। এ রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায়। 

সুমিন্রা। ঠিক বলেছ বাছা! এ রানী সর্বনাশীই তো যত নম্টের মূল। তা, সে আর বোঁশ 
দন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। এই নাও, আমার সাধ্যমত কিছ: দিলাম, সব দুঃখ 
দূর করতে পারি নে। 

পুরুষ। আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তেমার জয় হোক। 

সমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখান যাব। 


[ প্রস্থান 


রাজা ও রানী ১১৫ 


'ন্রবেদীর প্রবেশ 

ভ্িবেদী। হে হার, কী দেখলম! পুরুষমূর্তি ধরে রানী সামন্রা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। 
মান্দরে দেবপুূজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে বড়ো খুশি । মধ্সুদন! 
ভাবলে ব্রাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাঁছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমাঁন 
বুদ্ধির লেশমাত্র নেই। একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখ দিয়ে রাজাকে দুটো 
মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক? বাবা, তোমরা বে“চে থাকো। যখাঁন তোমাদের ছু দরকার 
পড়বে বুড়ো ভ্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদন্ত আছেন। দয়াময়! তা বলব। 
খুব 'মাম্ট 'মান্ট করেই বলব। আমার মুখে "মান্ট কথা আরো বোৌশ 'মান্ট হয়ে ওঠে। কমল- 
লোচন! রাজা কী খ্াশই হবে। কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হাঁ তত বেড়ে 
যাবে। দেখোঁছ, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় ভালো। লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়। 
বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল । পাঁতিতপাবন! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পার নে। কল্তু শব্দ- 
শাস্ত্র একেবারে উলট-পালট করে দেব। আঃ কাঁ দুর্যোগ! আজ সমস্ত দন দেবপুজো হয় নি, 

এইবাব একট পুজো-অর্চনায় মন দেওয়া ঘাক। দীনবন্ধু ভন্তবংসল! 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


প্রাসাদ 
বিক্রমদেব মন্ত্রী ও দেবদত্ত 


[রুহদেব। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 

যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধয়া রাখতে দ্‌ঢ়বলে 
ক্ষদ্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজা? 
এই কি মহিমা তার? বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে পড়ে থাকে 

শন্য স্বর্ণীপঞ্জরের মতো, ক্ষুদ্র পাখি 


উড়ে চলে যায়! 
হ্লরী। হায় হায়, মহারাজ, 
লোকানন্দা, ভগ্নবাঁধ জলম্ত্রোত-সম, 
ছূটে চার দিক হতে। 
(বিকমদেব। চুপ করো মন্ত্রী! 


রসনা খাঁসয়া যাক অলস লোকের । 
'দবা যাঁদ গেল, উঠুক-না চুপি চুপি 
ক্ষুদ্র পঙ্ককুণ্ড হতে দয়স্ট বাষ্পরাশি, 
অমার আঁধার তাহে বাড়বে না িছ_। 
লোকনিন্দা! 


৯১৯৬ 


দেবদত্ত। 


িক্লমদেব। 


মন্তী। 


শবক্রমদেব। 


বেদী । 
বিকুমদেব। 
ভ্রিবেদী। 
বরুমদেব। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 


মন্তী, পরিপূর্ণ সূর্য-পানে 
কে পারে তাকাতে 2 তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত মর্তলোক, দননেত্রে 
চেয়ে দেখে দ্যার্দনের দিনপাঁত-পানে, 
আপনার কালিমাখা কাচখন্ড 'দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো । মহারান+, 
মা-জননী, এই ছল অদৃন্টে তোমার 2 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে? একি এ দ্র্দন আজ! 
তবু তুমি তেজাঁস্বিনী সতী, এরা সব 
পথের কাঙাল । 

ত্রিবেদী কোথায় গেল? 
মন্ত্রী, ডেকে আনো তারে। শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছিনু অন্যমনে ৷ 

যাই 

ডেকে আনি তারে। 


এখনো সময় আছে, 
এখনো ফিরাতে পার পাইলে সন্ধান। 
আবার সন্ধান? এমাঁন ক চিরাঁদন 
কাটবে জীবন ? সে দিবে না ধরা, আম 
ফারিব পশ্চাতে 2 প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজধর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতিক' হদয়ের সন্ধানে ফিরিব 2 
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত 
করো পলায়ন গৃহহীন, প্রেমহশীন, 
ধবশ্রামার্হীন, অনাবৃত পৃথবীমাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া । 


ন্রিবেদীর প্রবেশ 
চলে যাও, দূর হও, কে ভকে তোমারে 2 
বার বার তার কথা কে চাহে শুনিতে 
প্রগল্ভ ব্রাহ্মণ, মূর্খ! 
হে মধুসৃদন! 


শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে। 
চোখে অশ্রু ছিল ? 
চিন্তা নেই বাপু! অশ্রু 
দোখ নাই। 
মিথ্যা করে বলো। আতি ক্ষুদ্র 
সকরুণ দুটি মিথ্যে কথা! হে ব্রাহ্মণ, 
বৃদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জানলে 


[প্রস্থান 


[ প্রস্থানোদ্যম 


তিবেদী। 
বক্রমদেক। 


(7 
নন্দা। 


বরুগদে ব। 


রাজা ও রানী 


চোখে তার অশ্রু ছিল কি না! বোশ নয়, ' 
একবিন্দু জল! নহে তো নয়নপ্রান্তে 

ছলছল ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে 

অশ্রুবদ্ধ বাণী? তাও নয়? সত্য বলো। 
মথ্যা বলো। বোলো না বোলো না, চলে যাও। 
হার হে তুমিই সত্য! 


অন্তর্যামী দেব, 
তুমি জান, জঈবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা । পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্রধর্ম মোর- 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
নুস্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে। 
কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনম্রোত! কোথা 
জীবনমরণ! কোথা সেই মানবের 
আবশ্রাম সুখদহঃখ-বপদসম্পদ- 
তরঙ্গ-উচ্ছবাস! 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
পাঠায়েছি চারি দিকে রাজ্ঞীর সন্ধানে। 
£ফরাও, ফিরাও মল্তী! স্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খঁজয়া ? 
সৈনাদল করহ প্রস্তুত। যুদ্ধে যাব, 
নাশব বিদ্রোহ । 

যে আদেশ মহারাজ। 


দেবদত্ত, কেন নত মুখ, ম্লান দৃষ্টি ? 
ক্ষুদ্র সান্ত্বনার কথা বোলো না ব্রাহ্মণ । 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজ সখা, 
আনন্দের দিন। এসো আঁলঙ্গনপাশে। 


আলিঙ্গন কাঁরয়া 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান। 
থেকে থেকে বন্রশেল ছুটিছে, বিশধছে 
মর্মে। এসো, এসো, একবার অশ্রুজল 
ফোঁল বন্ধুর হৃদয়ে। মেঘ যাক কেটে। 


১১৯৭ 


[ প্রস্থান 


শংকর! 


সূমিন্রা। 


শংকর। 


রবাল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ কি ₹বগ্ন দোখ আমি? কী মন্লকুহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 
শংকরের কাছে! যেন সেই সন্ধ্যাবেলা 
চরণকমল 'ক্রিষ্ট, 'ববর্ণ কপোল, 
ক্লান্ত শিশু-হয়া, বৃদ্ধ শংকরের বৃকে 
বিশ্রাম মাগিছে। 

জালন্ধর হতে আম 
এসোছ সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। 
কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপাঁন 
কুমারের কাছে! শৈশবের খেলাধুলা 
তারে। দৃত, তুম এ মার্ত কোথায় পেলে? 
মিছে বাকতেছি কত! ক্ষমা করো মোরে। 
বলো বলো কী সংবাদ। রানীদাদ মোর 
ভালো আছে, সুখে আছে, পাঁতির সোহাগে, 
মহিষীগৌরবে? সুখে প্রজাগণ তারে 
মা বালয়া করে আশীর্বাদ ? রাজ্যলক্ষমী 
অন্নপূর্ণা বিতাঁরছে রাজ্যের কল্যাণ 
ধিক মোরে, শান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো 
গৃহে চলো। "বিশ্রামের পরে একে একে 
বোলো তুম সকল সংবাদ। গৃহে চলো । 
শংকর, মনো ক আছে এখনো রানীরে ? 
সেই কন্ঠস্বর! সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্টি স্নেহভারনত। এ কি মরীচিকা! 
এনেছে ক চুরি করে মোর সুমিন্রার 
ছায়াখানি? মনে নাই তারে! তুম বাাঝ 
তাহার অতীত স্মৃতি বাহরিয়া এলে 
আমার হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষমা করো যূবা! 
বহৃদন মৌন ছিন-- আজ কত কথা 
আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহ 'জাঁন 
কেন এত স্নেহ আসে মনে তোমা-পরে। 
যেন তুমি চিরপাঁরচিত। যেন তুমি 
চিরজীবনের মোর আদরের ধন। 


[ প্রস্থান 


ইলা। 


কুমারসেন। 
ইলা । 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ১২১ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


নিচ্ড় 
ক্লীড়াকানন 


কুমারসেন ইলা ও সখীগণ 


যেতে হবে? কেন যেতে হবে যূবরাজ ? 
ইলারে লাগে না ভালো দু দণ্ডের বৌশ? 
ছি ছি চণ্চলহদয়! 
প্রজাগণ সবে 
তারা কি আমার চেয়ে হয় ঘ্রিয়মাণ 
তব অদর্শনেঃ রাজো তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আম নেই। যতক্ষণ 
তুম মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আম। রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার, 
কত রাজ-আড়ম্বর! আর সব আছে, 
শুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই। 
সব আছে 

তবু ীকছ- নাই, তুমি না থেকেও আছ 
প্রাণতমে! 

মিছে কথা বোলো না কুমার! 
তুম রাজা আপন রাজত্বে_ এ অরণে। 
আম রানী, তম প্রজা মোর। কোথা যাবে ? 
যেতে আম দব না তোমারে । সখী, তোরা 
আয়। এরে বাঁধ ফুলপাশে, কর্‌ গান, 
কেড়ে নে সকলে মলি রাজোর ভাবনা । 


সখখদের গান 
যদ আসে তবে কেন যেতে চায় ? 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় 2 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল. বায়ু বলে এসে 'ভেসে বাই"! 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, সখপাঁখ ফাঁক দিয়ে উড়ে যায়। 
পাঁথকের বেশে সুখনাঁশ এসে বলে হেসে হেসে “মিশে যাই'। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বরষের সাধ 'নমেষে 'মিলায়। 


আমারে কী করেছিস, আঁয় কৃহাকনী! 
নির্বাপত আমি। সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আম 
আমারে ভাঁঙয়ে 'দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব 


১২৭ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ & 


তোমার মাঝারে প্রয়ে! যেন মিশে রব 
সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্পবে, 
হাঁস হয়ে ভাঁসব অধরে, বাহু দুটি 
ললিত লাবণ্যসম রাঁহব বোঁড়য়া, 
মিলনসুখের মতো কোমল হৃদয়ে 
রাহব 'মিলায়ে। 

তার পরে অবশেষে 
সহসা টুঁটবে স্বগ্নজাল, আপনারে 
পাঁড়বে স্মরণে । গীতিহশনা বীঁণাসম 
আম পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুন্গুন্‌ গাহ অন্যমনে । না না সখা, 
স্বশ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ 
কখন বাঁধয়া যাবে বাহুতে বাহুতে, 
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে! 
সে তো আর দের নাই-- আজ সপ্তমশর 
অর্ধ চাঁদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণশশী হয়ে 
দোঁখবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন। 
ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 
কাম্পত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ- 
আজ তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছি, 
কাছে থেকে তব্‌ দূর-_ আজ তার শেষ। 
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা 'বিস্ময়রাশি, 
সহসা মিলন, সহসা বিরহব্যথা_ 
বনপথ 'দয়ে ধশরে ধীরে ফিরে যাওয়া 
শুন্য গৃহপানে সুখস্মাতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রত-.কথা প্রাত হাঁসটুকু শতবার 
উলাট পালাঁট মনে- আজ তার শেষ। 
মৌন লঙ্জা প্রাতিবার প্রথম মিলনে, 
অশ্রুজল প্রতিবার 'বদায়ের বেলা 
আজ তার শেষ। 

আহা, তাই যেন হয় 
সুখের ছায়ার চেয়ে সুখ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালো । তৃষ্কজা ভালো মরীচিকা চেয়ে । 


কখন তোমারে পাব, কখন পাব না, 


তাই সদা মনে হয়__ কখন হারাব। 
একা বসে বসে ভাব কোথা আছ তুমি, 
ক কারিছ। কল্পনা কাঁদয়া ফিরে আসে 
তোমারে জান নে আর. পাই নে সন্ধান । 
সমস্ত ভুবনে তব রাহব সর্বদা- 
িছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার । ধরা দিতে চাহ না ক নাথ? 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 


ইলা। 


কৃমারসেন। 


ইলা । 
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ধরা তো দিয়েছি আম আপন ইচ্ছায়, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ? বলো দেখি 
কী তুমি পাও 'ন, কোথা রয়েছে অভাব। 
যখন তোমার কাছে সুমিঘ্রার কথা 
শুন বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে। 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাঁক "য়ে 
চুর করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আপন-কাছে। কভু মনে হয় 
যাঁদ সে ফিরিয়া আসে. বালাসহচরণী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা তারি তুমি । সেথা মোর 
নাই আঁধকার। মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে সুমিন্রারে দেখি একবার । 
সে যাঁদ আসিত. আহা, কত সুখ হত! 
উৎসবের আনন্দাকরণখাঁন হয়ে 
দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে। 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাহ্‌পাশে 
বাঁধত সাদরে, চুরি করে হাঁসমুখে 
দোখত মিলন। আর কি সে মনে করে 
আমাদের 2 পরগ্‌হে পর হয়ে আছে। 


ইলার গান 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-__ 
বাহরে বাঁশির রবে ছেডে যায় ঘর। 
ভালোবাসে সুখে দুখে, 
ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবনাঁনভর ৷ 


কেন এ করুণ সুরঃ কেন দখগান ? 
বিষণ্ন নয়ন কেন? 

এ ক দুঃখগান ? 
শোনায় গভীর সুখ দুঃখের মতন 
উদার উদাস । সুখদুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মীবসজন কার রমণীর সুখ । 
পৃথিবী কারব বশ তোমার এ প্রেমে! 
বিশ্বমাঝে। শ্রান্তিহীন কর্মসহখতরে 
ধায় 'হয়া। িরকশীর্ত কারয়া অর্জন 
তোমারে কারব তার আঁধম্ঠাত্রী দেবী। 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 
পাঁর নে কাঁরতে ভোগ অলসের মতো! 
ওই দেখো রাশি রাশ মেঘ উঠে আসে 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী । 


চন্প্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতঁ। 


রবীল্দ্ু-রচনাবলা ঞ& 
চতুর্থ দৃশ্য 
কাশ্মীর-প্রাসাদ 

অন্তঃপুর 
রেবতন ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ! কী ভাবছ বাস? 
ভাবছ কশ লাগ? যাক যুদ্ধে, তার পরে 
দেবতাকৃপায় আর যেন নাহ আসে 
ফিরে । 
ধীরে রানী, ধীরে। 
ক্ষাধিত মার্জার 
বসে ছিলে এতাঁদন সময় চা'হয়া, 
আজ তো সময় এল-- তব আজও কেন 
সেই বসে আছ? 
কে বসিয়া ছিল, রান, 
কিসের লাগয়া ? 
ছি 'ছ, আবার ছলনা 2 
লুকাবে আমার কাছে ? কোন্‌ আঁভপ্রায়ে 
এতাঁদন কুমারের দাও নি ববাহ 2 
কেন বা সম্মতি দলে ন্রিচ্ড়রাজ্যের 
এই. অনার্য প্রথায় £ পণ্টবর্ধ ধরে 
কন্যার সাধনা! 
ধিক্‌! চুপ করো রানী 
কে বোঝে কাহার আভিপ্রায় 2 
তবে, বঝে 
দেখো ভালো করে। যে কাজ কারিতে চাও 
জেনে শুনে করো। আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন । 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সম্ধানে- 
কাঁরবে না তব লক্ষ্যভেদ। 'নজহাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে। 


বাসনার পাপ সেই হতেছে সয়, 


তার পরে কেন থাকে আসাদ্ধর ক্লেশ ? 


রায়ে আনতে চাও তাদের আবার ? 
অনেক সময় আছে সে কথা ভাবতে । 


রাজা ও রানী ১২৭ 


আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ 
ব্যগ্র আত যৌবরাজ্য-অভিষেক-তরে, 
তাদের থামাও কিছাদন। ইতিমধ্যে 


কত কাঁ ঘাঁটতে পারে পরে ভেবে দেখো । 


কুমারের প্রবেশ 
কুমারের প্রাত 
রেবতী। যাও যুদ্ধে, 'িতৃব্যের হয়েছে আদেশ। 
[বলম্ব কোরো না আর, বিবাহ-উৎসব 
পরে হবে। দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
করিয়ো না গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে। 
কুমারসেন। জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার! 
এক আনন্দসংবাদ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ। 
চন্দ্রসেন। যাও তবে। দেখো বৎস, 
থেকো সাবধানে । দ্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ো না ঝাঁপ। আশীর্বাদ কার 
ফিরে এসো জয়গর্কে অক্ষত শরীরে 
পতৃসিংহাসন-পরে। 
কুমারসেন। মা জননীর 
আশীর্বাদ । 
রেবতাঁ। কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে! 
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহ7়। 


পণ্চম দৃশ্য 


ইলার সখনগ্ণ 


প্রথম সখী । আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ? 

দ্বিতীয় সখী। আলোর জন্যে ভাব নে। আলো তো কেবল এক রান্র জবলবে। কিন্তু বাঁশ 
এখনো এল না কেন? বাঁশ না বাজলে আমোদ নেই ভাই! 

তৃতীয় সখী । বাঁশ কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ হয়। কখন বাজবে ভাই? 

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে । তোর অদ্টেও একাদন বাজবে। 

তৃতীয় সখী। পোড়াকপাল আর-ক! আম সেইজন্যেই ভেবে মরাছি। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


প্রথম সখীর গান 
বাজবে, সখা, বাঁশ বাঁজবে-- 

হৃদয়রাজ হৃদে রাজবে। 

বচন রাশ রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাঁস সাজবে। 
সুখবেদনা মনে বাজবে । 

মরমে মুরছিয়া মলাতে চাবে "হিয়া 
সেই চরণযূগরাজাবে। 


দ্বতীয় সখী। তোর গান রেখে দে। এক-একবার মন কেমন হু হু করে উঠছে। মনে পড়ছে 
কেবল একটি রাত আলো হাঁসি বাঁশ আর গান। তার পরাদন থেকে সমস্ত অন্ধকার ৷ 

প্রথম সখী। কাঁদবার সময় ঢের আছে বোন! এই দুটো দন একটু হেসে আমোদ করে নে। 
ফুল যাঁদ না শুকোত তা হলে আম আজ থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম। 

দ্বিতীয় সখী । আম বাসরঘর সাজাব। 

প্রথম সখী। আম সখীকে সাঁজরে দেব। 

তৃতীয় সখী। আর আম কী করব? 

প্রথম সখী। ওলো, তুই আপাঁন সাঁজস। দোঁখস যাঁদ যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস। 

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই, চেষ্টা করতে ছাঁড়স নি। তা. তুই ঘখন পারাল নে তখন কি 
আর আমি পারব? ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছে ভার মন কি আর অমনি পথে-ঘাে 
চার যায়ঃ এ বাঁশ এসেছে। এ শোন: বেজে উঠেছে। 


প্রথম সখীর গান 
ওই বাঁঝ বাঁশ বাজে -- 
বনমাঝে ক মনোমাঝে ? 
বসন্তবায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল! 
বলো গো সজনন, এ সুখরজনী কোন্খানে উদিয়াছে - 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 
যাব কি ঘাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার লোকলাজে। 
কে জানে কোথা সে বিরহহূতাশে ফিরে অভিসারসাজে-- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে? " 


দ্বিতীয় সখী। ওলো থান এ দেখ যুবরাজ বুমারসেন এসেছেন। 

তৃতীয় সখী । চল্‌ চল্‌ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। তোরা পারস, 'কল্তু কে 
জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে । 

দ্বিতীয় সখী। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন? 

প্রথম সখী । ওলো, এর কি আর সমর-অসময় আছে? রাজার ছেলে বলে কি পণ্চশর ওকে 
ছেড়ে কথা কয়? থাকতে পারবে কেন? 

তৃতীয় সখী। চল্‌ ভাই, আড়ালে চল্‌। 

[ অল্তরালে গমন 


সি 


বশারলেন। 
টে 


'দ্বতীয় সখী । 


ৈ 


তৃতীয় মখাী। 
প্রথন সখ । 


শ্লা। 


রাজা ও রানী ১২৯ 


কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 
থাক্‌ নাথ, আর বোশ বোলো না আমারে। 
বিবাহ স্থাগত রবে কিছুকাল, এর 
বোশ কী আর শুনব ? 
এমাঁন 'বশবাস 
মোর "পরে রেখো চিরদিন। মন 'দিয়ে 
মন বোঝা যায়, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে। 
প্রবাসীরে মনে কোরো এই উপবনে, 
এই নির্ঝারণীতশরে, এই লতাগহে, 
এই সন্ধ্যলোকে, পাশ্চমগগনপ্রান্তে 
ওই সমন্ধ্যতারা-পানে চেয়ে। মনে কোরো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বাঁসয়া ওই তারকার "পরে 
তোমার আঁখর তারা পেতেছি দোখিতে। 
মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে 
প্রেম, এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বরহরজনী-'পরে ৷ 
জানি, জানি, নাথ, 
জান আম তোমার হদয়। 
যাই তবে, 
আয় তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মমমস্বরাঁপণী, আয় সবার আঁধক! 


সখবগণের প্রব্শে 
হায় এীক শুন! 

সখন, কেন যেতে দিলে! 
ভালোই করেছ। স্বেচ্ছায় না দলে ছাঁড় 
বাঁধন 'ছশড়য়া যায় চিরদিন তরে। 
হায় সখঈ, হায়, শেষে নিবাতে হল 'ি 
উৎসবের দীপ 2 

সখী, তোরা চুপ কর্‌ 
ট্াটছে হৃদয় । ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীপমালা। বল্‌ সখা, কে 'দবে নিবায়ে 
লঙ্জাহশনা পার্ণমার আলো? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজ দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ? 
অমাঁন ইলারে কেন অস্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহ নিয়ে গেল ছায়ার মতন 2 


১৩০ 


সেনাপাতি। 


বিক্রমদেব। 


সেনাপাতি। 


ধিকুমদেব। 


সেনাপাঁভ। 


বিরুমদেব। 


সেনাপাঁত। 


বিক্লমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দ্য 
জালম্ধর 
রণক্ষেত্র । শাবির 
ধিক্মদেব ও সেনাপাত 
বন্দীকৃত শলাঁদত্য উদয়ভাস্কর, 
শুধু যুধাঁজৎ পলাতক-- সঙ্গে লয়ে 
সৈন্যদলবল। 
চলো তবে আঁবলম্বে 


তহার পশ্চাতে । উঠাও শাবির তবে। 
ভালোবাস আম এই ব্যগ্র উধ্বশ্বাস 
মানবমগয়া; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, 

বন গার নদতীরে দিবারান্র এই 
কৌশলে কৌশলে খেলা । বাঁক আছে আর 


কেবা বিদ্রোহীদলের ? 

শুধু জয়সেন। 
কর্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্যবল তার 
সব ছেয়ে বোৌশ। 


চলো তবে সেনাপাতি, 
তার কাছে। আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে রুকে বাহতে বাহুতে--আতি তীর 
প্রেম-আলিঙ্গন-সম : ভালো নাহি লাগে 
অস্বে অস্ত মৃদ ঝন্বান_ ক্ষদ্র যদ্ধে 
ক্ষুদ্র জয়লাভ । 

কথা ছিল আসবে সে 
গোপনে সহসা, কাঁরবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ ৷ বুঝ শেষে জাগিয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সাঁন্ধর প্রস্তাব-তরে 
হয়েছে উল্মুখ। 

ধিক্‌, ভীরদ, কাপ্দরুষ! 
সন্ধি নহে যুদ্ধ চাই আঁম। রক্তে রন্তে 
মিলনের ম্লোত, অস্তে অস্ত্রে সংগীতের 
ধান! চলো সেনাপতি! 

যে আদেশ প্রভূ! 
[ প্রস্থান 

একি মুস্তি! একি পাঁরন্রাণ! কী আনন্দ 
হৃদয়মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু 


সেনাপাতি। 


িক্রমদেব। 


দ্বিতীয় চর। 
সেনাপাতি। 


রাজা ও রানশ * ১৩১ 


কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখোঁছল মোরে 
বাঁধয়া বিবর-মাঝে! উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল-পানে। 
মুক্তি, মুন্ডি আজ! শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে। এতাঁদন 
এ জগতে কত যদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কশীর্ত কত রঙ্গ--কত কী চলিতেছিল 
কর্মের প্রবাহ--আ'ম ছিনু অন্তঃপনরে 
পড়ে, রুদ্ধদল চম্পককোরক-মাঝে 
সুগ্তকীটসম। কোথা ছল লোকলাজ! 
কোথা 'ছল বারপরাক্রম! কোথা ছিল 
এ বিপুল বিশবতটভূমি! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন! কে বলবে 

আজ মোরে দীন কাপুরুষ! কে বলবে 
অন্তঃপুরচারী! মৃদু গন্ধবহ আজ 
জ্গগিয়া উঠেছে বেগে ঝঞ্জাবায়রূপে । 

এ প্রবল হিংসা ভলো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে । 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ। 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনমন্তর 

সুখ। হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা । 


সেনাপাঁতির প্রবেশ 


আিছে দ্রোহ সৈন্য। 
চলো, তবে চলো । 


চরের প্রবেশ 
রাজন, বিপক্ষদল 'নকটে এসেছে। 
যুদ্ধ-আস্ফালন, মার্জনা-প্রার্থনা-তরে 
আসতেছে যেন! 

থাক, চাহ না শ্াীনতে 
মানার কথা । আগে আম আপনারে 
করব মার্জনা, অপযশ রন্তশ্তরোতে 
করিব ক্ষালন। যুদ্ধে চলো সেনাপাঁত। 


বিপক্ষাশবির হতে আসছে 'শাঁবকা 
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে। 

মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা করো- আগে শোনা যাক 
কাঁ বলে বি মত 


১৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলী & 
বিক্ুমদেব। যুদ্ধ তার পরে। 


সৌনকের প্রবেশ 


সৈৌনিক। মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাঁজৎ আর জয়সেনে ৷ 


'বিক্রমদেব। কে এসেছে? 
সৌনক। মহারানী। 

বিক্রমদেব। মহারানী! কোন্‌ মহারানী ? 
সৌনক। আমাদের মহারানী। 

'বির্ুমদেব। বাতুল উন্মাদ! 


যাও সেনাপাঁতি, দেখে এসো কে এসেছে। 
[সেনাপাঁত প্রভৃতির প্রস্থান 

মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 

যুধাঁজং-জয়সেনে! এ কি স্বশন নাকি! 

এ ক রণক্ষেত্র নয়? এ দক অন্তঃপুর ? 

এতাঁদন ছিলাম ক যুদ্ধের স্বপনে 

মঙন? সহসা জাগয়া আজ দেখিব ক 

পুজ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দন, 

দীর্ঘানাশ বজাঁড়ত ঘুমে জাগরণে ? 

বন্দী? কারে বন্দী? কী শাঁনতে কী শুনোছ? 

এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী? দূত! 

সেনাপতি! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


সেনাপাতির প্রবেশ 

সেনাপাঁতি। মহারানী" এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈন্যদল--সোদর কুমারসেন সাথে। 
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিং আর জয়সেনে। 
আভলাষী। 

শবক্কমদেব। সেনাপাঁত, পালাও, পালাও। 
চলো চলো সৈন্য লয়ে-_- আর ক কোথাও 
নাই: শত্রু, আর কেহ নাই কি বিদ্রোহী ? 
সাক্ষাং? কাহার সাথে? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময়। 

সেনাপাতি। মহারাজ-_ 

বিক্রমদেব। চুপ করো সেনাপতি, শোনো যাহা বাঁল। 
রুদ্ধ করো দ্বার এ 'শাঁবরে শাবকার 
প্রবেশ নিষেধ। 

সেনাপাঁত। যে আদেশ মহারাজ! 


রাজা ও রান ৯৩৩ 


'দিবতনয় দশ্য 


দেবদত্তের কুটীর 
দেবদত্ত ও নারায়ণণ 


দেবদত্ত। পরিয়ে, তবে অনুমাতি করো--দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী। তা যাও না, আমি তোমাকে বেধে রেখোছি না কি? 

দেবদত্তা। এ তো, এজন্যেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না--িদায় নিয়েও সুখ নেই। 
যা বলি তা করো। এখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো । বলো, হা হতোইস্ম, হা ভগবাঁত ভবিতব্যতে! 
হা ভগবন্‌ মকরকেতন! 

নারায়ণী। মিছে বোকো না। মাথা খাও, সাঁত্য করে বলো কোথায় যাবে। 

দেবদত্ত। রাজার কাছে। 

নারায়ণী। রাজা তো যুদ্ধ করতে গেছে। তুমি যুদ্ধ করবে নাক? দ্রোণাচার্য হয়ে উঠেছ ? 

দেবদত্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবাঁধ তো এ এক কথাই বলছ। তা যাও-না। কে তোমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে 
ধরে রেখেছে 2 

দেবদত্ত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়-- একেবারে আস্ত শন্তিশেল না 
ছাড়লে মর্মে গিয়ে পেপছর না। বাল ও িখরদশনা, পরুবিম্বাধরোগোষ্ঠ, চোখ দিয়ে জল-টল কিছ: 
বেরোবে কি০ সেগুলো শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো- আম উঠি। 

নারায়ণী। পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কী দুঃখে ? হাঁ গা, তুম না গেলে কি রাজার 
যুদ্ধ চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধৃম্লোচন হয়েছ ? 

দেবদত্ত। আম না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে 
যার কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এ দিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে। 

নারায়ণী। বিদ্রোহই যাঁদ থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবেন ? 

দেবদত্ত। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে । 

নারায়ণ । হাঁ গা, সে কী কথা! শ্যালার সঙ্গে যুদ্ধু 2 বোধ কাঁর রাজায় রাজায় এই রকম করেই 
ঠাট্টা চলে । আমরা হলে শুধু কান মলে 'দতুম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজংকে যুদ্ধে বন্দী 
করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে 'শাঁবরে প্রবেশ করতে দেন 'ন। 

নারায়ণ। হাঁ গা, বল কী! তা, তুমি এতাঁদন যাও নি কেন! এ খবর শুনেও বসে আছ? যাও, 
যাও, এখান যাও। আমাদের রানীর মতো অমন সতীলক্ষত্ীকে অপমান করলে ? রাজার শরীরে কালি 
প্রবেশ করেছে। 

দেবদত্ত। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে-_ 'মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা, অপরাধ করে 
থাঁক তুম শাঁস্ত দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান 
করা হল--যষেন তোমার নিজরাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে 
অমান কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কা হতে পারে!' এই শুনে মহারাজ আগুন 
হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভর্খসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবাপুরুষ, সহ্য 
করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দৃতকে দু কথা শ্ানয়ে দিয়ে থাকবে। 

নারায়ণী। তা, বেশ তো--কুমারসেন তো রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ 
তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত 
চালাবার দরকার কী বাপু! এ ওতেই তো হার হল। 
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দেবদত্ত। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন 
না। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধ কেউ নেই। 
আমি তো আর থাকতে পারছি নে- আঁম চললুম। 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকল্না করতে পারব না তা আম 
বলে রাখলুম। এই রইল, তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আম 'ববাগণ হয়ে বোৌরয়ে যাব। 

দেবদত্ত। রোসো, আগে আমি ফিরে আসি, তার পরে যেয়ো। বল তো আম থেকে যাই। 

নারায়ণী। না না, তুমি যাও। আম কি আর তোমাকে সাত্য থাকতে বলছ? ওগো, তুমি 
চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে। 

দেবদত্ত। তা কি আর আমি জানি নে? মলয়সমীরণ তোমার কিছু করতে পারবে না। বিরহ 
তো সামান্য, বস্ত্রাঘাতেও তোমার কিছু হয় না! 

[ প্রস্থানোল্মখে 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে সুব্াদ্ধ দাও ঠাকুর! শীপ্র শীপ্র ফারয়ে আনো। 

দেবদত্ত। এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি। হে ভগবান, এদের সকলের উপর তোমার 
দৃষ্টি রেখো। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
জালম্ধর 


কুমারসেন ও স্বামন্রা 


সদামত্রা। ভাই, রাজাকে মাজজনা করো; করো রোষ 
আমার উপরে । আম মাঝে না থাকলে 
যুদ্ধ করে বীর" নাম করিতে উদ্ধার । 
যুদ্ধের আহবন শুনে অটল রাঁহলে 
তবু তুমি; জান না দি অসম্মানশেল 
গিরজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে? 
আপন ভায়ের হদে দুভ্শীগনী আম 
হানতে দিলাম হেন অপমানশর 
যেন অপনার হস্তে। মৃত্যু ভালো ছিল, 
ভাই, মৃত্যু ভালো 'ছল। 

কুমারসেন। জানিস তো বোন, 
যদ্ধ বীরধর্ম বটে_ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব আধিক। অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া? 

সমিতা। ধন্য ভাই, 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


সবামতা 1 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ১৩৮. 


ধন্য তুমি। সপপলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পাঁরশোধ ? 
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপাঁত 
এ নরসমাজ-মাঝে-_ 

আম ভাই তোর। 
আনন্দকাননে। দুটি নির্ঝরের মতো 
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাইবোনে-__ 
এখন আর ক ফিরে যেতে পারবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবাঁশখরে ? 
চলো ভাই, চলো । যে ঘরেতে ভাইবোনে 
কাঁরতাম খেলা সেই ঘরে নিয়ে এসো 
প্রেয়সী নারীরে-_ সন্ধ্যাবেলা বসে তারে 
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে। 
[শখাইয়া দিব তারে তুম ভালোবাস 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন কাব্যরস। 
শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশবমহত্ত 
তব শিশু-হদয়ের। 
দোঁহে শাখিতাম বীণা । আম ধৈর্যহশন 
যেতেম পালায়ে। তুই শয্যাপ্রান্তে বসে 
কেশবেশ ভূলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা 
বাজাতিস, গম্ভীর আনন্দমুখখানি। 
সংগীতেরে করে তুলোছিলি তোর সেই 
ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ। 

মনে আছে, 

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভূত কল্পনাকথা-- কোথা দেখোছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্স্বর্গপুর, 
অলোৌচিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত 
অমৃতমধুূর ফল! ব্যথিত হৃদয়ে 
সাঁবস্ময়ে শুনতাম, স্বপ্নে দোখতাম 
সেই িল্নরকানন। 

বলিতে বলতে 
নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিলত। 
সত্য মথ্যা হত একাকার মেঘ আর 
গারর মতন; দোখতে পেতেম যেন 
দূর শৈলপরপারে রহস্যনগরশ 1 
শংকর আসছে ওই ফিরে । শোনা যাক 
কী সংবাদ । 
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শংকরের প্রবেশ 


ধাংকর। প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা. 
ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষমা করো 
রানী, দাদ মোর । মোরে কেন পাঠাইলে 
দূত করে রাজার 'শাঁবরে ঃ আম বৃদ্ধ, 
নাহ পটু সাবধান বচনবিন্যাসে, 
আমি কি সাহতে পারি তব অপমান ? 
ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিং 
করিল সুতনব্র উপহাস, সম্রুভঙ্গে 
তোমারে বালক, ভীরু মনে হল যেন 
চার দিকে হাঁসতেছে সভাসদ্‌ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দুরে 
বারের প্রহরী- পশ্চাতে আছিল যারা 
তাদের নীরব হাসি ভুজঙ্গের মতো 
যেন পূচ্ঠে আস মোর দংশিতে লাগল । 
তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিনু যত 
শাল্তপূর্ণ মৃদবাক্য। কহিলাম রোষে_ 
নারী তুম, মহ ক্ষত্রবীর। সেই খেদে 
মোর রাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ আঁস 
ফিরে যেত্েছেন দেশে, জানাইনু সবে।' 
শুনয়া কম্পততন জালন্ধরপাতি। 
প্রন্তুত হতেছে সৈন্য। 
সম । - ক্ষমা করো ভাই! 
শংকল। এই কি উচিত তব, কা*মশীরতনয়া 
অপমানকথা 2 বীরের স্বধর্ম হতে 
বিরত কোরো না তৃঁমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মনাতি। 
সাজা । বোলো না, বোলো না আর 
শংকর! মানা করো ভাই! পদতলে 
পাঁড়লাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষানল নির্বাণ কারতে চাও? আছে 
মোর হৃদয়শোণিত। মৌন কেন ভাই? 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আম ভিন্ষা মাগি 
ওই রোষ তব, দাও তাহা । 
বর শোনো প্রভূ? 
কুমারসেন। চুপ করো বৃদ্ধ! যাও তুমি, সৈন্যদের 
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জানাও আদেশ-_ এখান ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে। 

শংকর। হায় এক অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রাঁটবে অখ্যাত! 

সামত্রা। শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ 
সেই ছেলেবেলা । দুটি ছোটো ভাইবোনে 
কোলে বে*ধে রেখোছালি এক স্নেহপাশে। 
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অখ্যাত? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের__ 
দপিতা-মাতা-বধাতার আশনীর্বাদে ঘেরা 
পুণ্য স্নেহতীর্খখানি। বাহির হইতে 
[হংসানলাশখা আন এ কল্যাণভূমি, 
শংকর, করিতে চাস অঙ্গারমলিন! 

শংকর। চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, ফিরে চলে যাই 
সেই শান্তিসুধাঁস্নগ্ধ বাল্যকাল-মাঝে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


বিক্ুমদেবের শাবির 
বিক্লমদেব যুধাজং ও জয়সেন 
বিরুমদেব। পলাতক অরাতরে আক্রমণ করা 


নহে ক্ষান্রধর্ম। 

যুধাঁজং। পলাতক অপরাধী 
সহজে নিম্কৃতি পায় যাঁদ, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় তবে। 

গবরুমদেব। বালক সে, শাস্ত তার 
যথেস্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান, 
আর শাস্তি কিবা ঃ 

যুধাজিং। গিরির্দ্ধ কাশ্মীরের 


বাহিরে পাঁড়য়া রবে যত অপমান। 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানবে তার 
কলত্কের কথা? 

জয়সেন। চলো মহারাজ, চলো 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই--সেথা গিয়ে 
দোষীরে শাসন করে আস, সিংহাসনে 
দিয়ে আস কলব্কের ছাপ। 

1বব্রমদেব। তাই চলো। 
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর। কার্যসতরোতে 


র৫ঠ।৫ক 
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আপনারে ভাসাইয়া দিন, দেখি কোথা 
গিয়ে পাঁড়, কোথা পাই কূল। 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। মহারাজ, 
এসেছে সাক্ষাং-তরে ব্রাহ্মণতনয় 
দেবদত্ত। 
'িকরমদেব। দেবদত্ত? নিয়ে এসো, নিয়ে 


এসো তারে। না না, রোসো, থামো, ভেবে দোখ। 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ? জানি তারে 
ভালোমতে। এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে 
ফিরাতে আমারে । হায় 'িপ্র, তোমরাই 
ভাঁঙয়াছ বাঁধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
পোষ-মানা প্রাণীর মতন? চার্ণবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম। 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকো- আমি ধেয়ে চলি 
কার্যবেগে, আবশ্রাম গাতিসখে, মস্ত 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 
ছুটে চিরাঁদন। প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মৃহূর্ত তাহার পরমায়়_ আর মধ্যে 
উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের সুখ 
মত্ত করীশুন্ডে ছিন্ন রন্তপদ্মসম। 
বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পাঁড় করিব মল্তণা।-- 
চাহ না কারতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে। 
জয়সেন। যে আদেশ। 


যুধাঁজং। ব্রাহ্মণেরে জেনো শন্লু বলে। 
বন্দী করে রাখো। 
জয়সেন। বিলক্ষণ জানি তারে। 


রেবতাঁ। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


রাজা ও রানী ১৩৯ 
পণ্টম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মীর । প্রাসাদ 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যৃদ্ধসঙ্জা ? কেন যুদ্ধসঞ্জা ? শর; কোথা £ 
মিত্র আসিতেছে । সমাদরে ডেকে আনো 
তারে। করুক সে আঁধকার কাশ্মীরের 
1সংহাসন। রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেনঃ এ কি তব আপনার ধন? 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে। তখন এ পররাজ্য 
হবে আপনার । 
চুপ করো, চুপ করো, 

বোলো না অমন করে। কর্তব্য আমার 
করিব পালন, তার পরে দেখা যাবে 
অদৃষ্ট ক করে। 

তুম কী কাঁরতে চাও 
আম জান তাহা। যুদ্ধের ছলনা করে 
পরাজয় মানিবারে চাও। তার পর 
চার দিক রক্ষা করে সুবিধা বৃঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্যসাধন। 
ছি ছি রানী, এসকল কথা শুনি যবে 
তব মুখে, ঘৃণা হয় আপনার 'পরে। 
মনে হয় সত্য বুঝ এমনি পাষণ্ড 
আমি; আপনারে ছদ্মবেশী চোর ব'লে 
সন্দেহ জনমে ।-কর্তব্যের পথ হতে 
িরায়ো না মোরে। 

আঁমও পালিব তবে 
কর্তব্য আপন। নিশবাস কাঁরয়া রোধ 
বাধব আপন হস্তে সন্তান আপন। 
রাজা যাঁদ না করিবে তারে, কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ। অরণো গমন ভালো, মৃত্যু ভালো, 
রিন্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা-_ 
ধক বিড়ম্বনা! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গভের ছেলে সাঁহবে না কভু 
পরদত্ত সাজ পরে রহিবে না বসে 


৯৪০ 


কণ্চুকী। 


রেবতী । 


চল্্রসেন। 
রেবত ী । 


কুমারসেন। 
সনমিত্রা। 
চন্রসেন। 
কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


সনামত্রা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


রাজসভাপত্তীলকা হয়ে। আম তারে 
দিয়েছি জনম, আম তারে 'সংহাসন 

'দিব_-নহে আম নীজহস্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে 
দিবে আভশাপ। 


কণ্ঠুকীর প্রবেশ 


[প্রস্থান 


পার নে লুকাতে আম 
হৃদয়ের ভাব। স্নেহের ছলনা করা 
অসাধ্য আমার। তার চেয়ে অন্তরালে 
গুপ্ত থেকে শুন বসে তোমাদের কথা । 

[প্রস্থান 
কুমারসেন ও সমতার প্রবেশ 
প্রণাম! 
প্রণাম তাভ! 

দীর্ঘজীবী হও। 
বহ পূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন, 
শত্সৈন্য আসছে পশ্চাতে, আরুমণ 
কারতে কাশ্মীর । কই, রণসঙ্জা কই ? 
কোথা সৈন্যবল 2 

শল্রুপক্ষ কারে বল? 
ক্রম দক শত্রু হলঃ জননী সুমিন্রা, 
বিক্ম দি নহে, বংসে, কাশমীর-জামাতা ? 
সে যাঁদ আসল গৃহে এতকাল পরে, 
আসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ? 
হায় তাত, মোরে কিছ কোরো না জিজ্ঞাসা । 
আম দুর্ভাগনী নারী কেন আসলাম 
অন্তঃপুর ছাড়! কোথা ল:কাইয়া ছল 
এত অকল্যাণ! অবলা নারীর ক্ষীণ 
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল রুষ 
সর্প শতফণা! মোরে কিছ শুধায়ো না। 
বাদ্ধহীনা আম।-_- তুমি সব জান ভাই! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আম পদপ্রান্তে 


কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 


রেবতা। 
সুমন্রা ও কুমারসেন। 
রেবতী । 


কুমারসেন। 


রেবতন। 
চন্দ্রসেন। 
কুমারসেন। 


রাজা ও রান 


মৌন ছায়া। তুমি জান সংসারের গাঁতি, 
আম শুধু তোমারেই জানি। 
মহারাজ, 
আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি, 
নিতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের 
শত; তিনি, আসছেন শবুভাব ধাঁর। 
অকাতরে সহিয়াছি নজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা কার রাজ্যের বিপদ 2 
সেজন্য ভেবো না বংস, যথেষ্ট রয়েছে 
বল। কাম্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 
নাই। 
মোর হাতে দাও সৈন্যভার। 
দেখা 
যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ । 
আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্যভার। 


রেবতীর প্রবেশ 
কে চাহিছে সৈন্যভার ? 
প্রণাম জননী! 
যুদ্ধে ভঙ্গ দয়ে তুম এসেছ পলায়ে, 
নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্যভারঃ তুমি রাজপূত্রঃ তুমি চাও 


কাশ্মীরের সংহাসন ঃ ছি ছি লঙ্জাহীন! 


বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া। সিংহাসনে 
বসো যাঁদ, বিশ্বসদ্ধ সকলে দেখবে 
কনকাঁকরঈটচুড়া কলঙ্কে আঁঙ্কত। 
জননী, কাঁ অপরাধ করেছি চরণে 2 
কী কঠিন বচন তোমার! এ কি মাতা 
স্নেহের ভর্সনা ? বহাদন হতে তুম 
অগ্রসন্ন অভাগার 'পরে। রোষদীপ্ত 
দৃষ্টি তব বধে মোর মমস্থলে সদা; 
কাছে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া 
অন্য ঘরে; অকারণে কহ তাঁর বাণী। 
বলো মাতা, কী করিলে আমারে তোমার 
আপন সন্তান বলে হইবে 1ব*বাস। 
বলি তবে 

ছ ছি, চুপ করো রানী! 

মাতিঃ, 

আঁধক কহিতে কথা নাহক সময়। 
বারে এল শত্রুদল আমারে কারতে 
আক্রমণ। তাই আমি সৈন্য ভিক্ষা মাগি । 


১৪১৯ 


১৪২ 


রেবতী। 


সমন্রা। 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতণী। 


রবান্দ্র-রচনাবলশ & 


তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধীভাবে 
জালম্ধর-রাজকরে কাঁরব অর্পণ । 
মাজনা করেন ভালো, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতঁশিরে। 
ধক পাপ! চুপ করো মাতা! নারী হয়ে 
রাজকার্যে দিয়ো না, দিয়ো না হাত। ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পাঁড়বে। হেথা হতে চলো ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদাঘূর্ণমান 
কর্মচক্র ছাঁড়। তুমি শুধু ভালোবাসো, 
শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো-- 
জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে। 
নহে। 

কাল যায় মহারাজ, কী আদেশ? 
বংস. তুমি অনভিজ্ঞ, মনে করো তাই 
শুধু ইচ্ছামান্রে সব কার্য সিদ্ধ হয় 


সুকঠিন আভ। সহস্রের শৃভাশুভ 
কেমনে কারব স্থির মুহূর্তের মাঝে 2 
নয় বিলন্ব তব িতঃ! বিপদের 
িচারমন্্রণা 2 প্রণাম, 'িবদায় হই। 


কুমারের 'পরে- প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিয়ে বেধে তারে রাখ বক্ষোমাঝে, 
স্নেহ ?দয়ে দূর কার আঘাতবেদনা । 
শিশু তুম! মনে কর আঘাত না কারে 
আপাঁন ভাঙবে বাধা 2 পুরুষের মতো 
দয়ামায়া কারতাম ঘরে বসে ব'সে। 
অবসর বুঝে। এখন সময় নাহইী। 


আতি-ইচ্ছা চলে আতি-বেগে। দোখতে না 
পার পথ, আপনারে করে সে 'নম্ফল। 
বায়ুবেগে ছটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণপ্রাচীরে। 


[স্যামতাকে ল ইসস প্রস্থান 


[প্রস্থান 


রাজা ও রানধ ১৪৩ 


প্রথম। কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখোছিলে, আজ বেচবার জন্যে 
এত তাড়াআঁড় কেন? 

দ্বিতীয়। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে? এ 'দিকে জালম্ধরের সৈন্য এল বলে। সমস্ত 
লুটে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক ফাঁসয়ে 
দেবে। গম আর রুটি দঃয়েরই জায়গা থাকবে না। 

মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিন্তু শিগ্ঁগর তোদের এ দাঁতের পাটি ঢাকতে 
হবে। গুতো সকলেরই উপর পড়বে। 

প্রথম। সেই সুখেই তো হাসছি বাবা! এবারে তোমায় আমায় একসঙ্গে মরব। তুমি 
রাখতে গম জানয়ে, আর আমি মরতুম পেটের জ্বালায় । সেইটে হবে না। এবার তোমাকেও 
জবালা ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি। 

[দবতীয়। আমাদের ভাবনা কী ভাই? আমাদের আছে কা? প্রাণখানা এমনেও বোঁশাঁদন 
টিকবে না, অমৃনেও বোঁশাঁদন “কবে না। এ কটা দিন কষে মজা করে নে রে ভাই! 

প্রথম। ও জনার্দন, এতগদীল থলে এনেছ কেন? ধিছ7 কিনবে নাক 2 

জনার্দন। একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব। 

শদ্বতীয়। কনলে যেন, রাখবে কোথায়? 

জনার্দন। আজ রাঁক্তরেই মামার বাঁড় পালাঁচ্ছ। 

প্রথম। মামার বাঁড় পরন্তি পেশছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে 
ডেকে নেবে। 


কোলাহল কারতে করিতে এক দল লোকের প্রবেশ 

পণ্চম। ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয়। 

প্রথম। রাঁজ আছ। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ঘড় করে যূবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়। 

দ্িবতীয়। বটে! খুড়ো-রাজার দাঁড়তে আমরা মশাল ধাঁরয়ে দেব। 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করোছিল, তাই আমরা যুবরাজকে 
লুকিয়ে রেখেছি। 

প্রথম। চল্‌ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গুড়ো করে দিয়ে আসি গে। 

দ্বিতীয়। চল্‌ ভাই, তার ম্‌স্ডুখানা খাঁসয়ে তাকে মুড়ো করে দিই গে। 

পণ্চম। সে-সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে। 

প্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুর, করে দেওয়া যাক-না। প্রথমে এ মহাজনদের 
গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে। 


ষম্ঠের প্রবেশ 
ষষ্ত। শুনেছিস ? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালম্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে তার সন্ধান 
বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


পণ্মম। তোর এ-সব খবরে কাজ ক? 

দ্বতীয়। তুই পুরস্কার 'নাব নাকি? 

প্রথম । আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে 
দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পাঁর নে। 

ধন্ঠ। আমাকে মারস নে ভাই, দোহাই বাপ-সকল! আম তোদের সাবধান করে দিতে 
এসেছি। 

দ্বিতীয়। বেটা, তুই আপাঁন সাবধান হ্‌। 

পণ্চম। এ খবর যাঁদ তুই রটাব তা হলে তোর জিভ টেনে 'ছি*ড়ে ফেলব। 


দূরে কোলাহল 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে_- এসেছে । 

সকলে । ওরে, এসেছে রে, জালন্ধরের সৈন্য এসে পেশচেছে। 

প্রথম। তবে আর কী! এবারে লুঠ করতে চললূম। এ জনার্দন থলে ভরে গোরুর পিঠে 
বোঝাই করছে। এই বেলা চল: এঁ জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাঁক কটা গোরু বোঝাই-সুদ্ধ 
তাড়া করা যাক। 

দ্িবতীয়। তোরা ঘা ভাই! আমি তামাশা দেখে আসি । সার বেধে খোলা তলোয়ার হাতে 
যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে। 


মরণ-বাঁচন অবহেলা- 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দলে 
সুখ আছে ক মরার চেয়ে! 
হারবোল হারিবোল! 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-- 
কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে। 
হারবোল হারবোল! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, 
| থাকবে না আর ছোটো বড়ো, 
একই আ্রোতের মূখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণীর নদ বেয়ে। 
হারবোল হারিবোল! 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


রাজা ও রানী 


তৃতনয় দৃশ্য 


ব্রচুড়। প্রাসাদ 
অমরুরাজ ও কুমারসেন 
পালাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে 
আপাঁন মাঁজবে তুমি আমারে মজাবে। 
অপরাধ জালন্ধর রাজ-কাছে। হেথা 
তব নাহ স্থান। 
আশ্রয় চাহ নে আম। 
ভাসাইব জীবনতরণীী- তার আগে 
ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু, 
এই ভিক্ষা মাগ। 
ইলারে দৌঁখয়া যাবে? 
কী হইবে দেখে তারে! কী হইবে দেখা 
দিয়ে! স্বার্থপর! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বাঁহ__ গৃহহীন, আশাহীন, 
কেন আসিয়া ইলার হৃদয়মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি ১ 
কেন আঁসয়াছ ? 
হায় আর্য, কেমনে তা বুঝাব তোমায়! 
বিপদের খরম্ত্রেতে ভেসে চলিয়াছ, 
তুমি কেন চাহছ ধাঁরতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুসমীমত তীরলতভা ১ যাও, ভেসে যাও । 
আমার 'ঈবপদ আজ দোহার 'বপদ. 
মোর দ£ঃখ দুজনের দুখ । প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও দু দণ্ডের তরে। 
চিরকালতরে তুমি লয়েছ বিদায়। 
আর নহে। যাও চলে । ভুলে যেতে দাও 
তারে অবসর । হাসিমুখখানি তার 
দিয়ো না আঁধার করি এ জন্মের মতো । 
ভুলিতে পারিত যদি দিতাম ভূলিতে__ 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়োছিনু; 
জান সে রয়েছে বাঁস আমার লাগিয়া 
পথপানে চাঁহ, আমারে বিশ্বাস কার। 
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কেমনে ভাঙিতে দিব! 
সে বিশ্বাস ভেঙে 
যাক একবার । নতুবা নূতন পথে 


৯৪ 


১৪৬ 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


শংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জীবন তাহার ফিরাতে সে পারিবে না। 
চিরকাল দ:ঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্বণা ভালো। 
তার সহখদুঃখ তুমি 

নিতে পারবে না আর। তারে তুমি আর 
নাহি জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে সুখদুঃখ ব'লে মনে কর 
তার সুখদখ তাহা নহে। একবার 
দেখে যাই তারে। 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্যাদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা ক'রে- 
[বদেশে সংগ্রামযাত্র মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙতে। 

ধিক্‌, ধিক্‌ প্রতারণা! 
সরল বালিকা সে কি তোমার দূহিতা ? 
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন 
বিধাতা ি ঘুমাইতেছিল ? রে তব 
বজ্র পাঁড়ল না ভেঙে? এখনো সে বেচে 
রয়েছে কি! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে-_ 
দিবে না কি যেতে? হানো তবে তরবারি_ 
বোলো তারে মরে গোঁছ আ'ম। প্রতারণা 
কোরো" না তাহারে। 


শংকরের প্রবেশ 
আসছে সন্ধানে তব 
শল্রুচর, টির ডক 
চলো যাই। 
কোথা যাব? কী হবে ল্‌কায়ে ? 
এ জীবন পারি নে বাহতে। 
বনপ্রান্তে 
তোমার অপেক্ষা কার আছেন সুমিন্রা। 
চলো, যাই চলো । ইলা, কোথা আছ ইলা! 
ফিরে গেনু দুয়ারে আঁসয়া। দুর্ভাগ্যের 
দিনে জগতের চাঁর দিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার। 'প্রয়ে, হতভাগ্য আম, 
তাই বলে নাহ আব্বাসী ।- চলো, যাই। 


রাজা ও রানী 
চতুর্থ দৃশ্য 


ন্রিচ্ড়। অন্তঃপুর 
ইলা ও সখীগণ 


ইলা। মিছে কথা, মিছে কথা! তোরা চুপ কর্‌। 
আম তার মন জানি। সখা, ভালো করে 
বেধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে। 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর। স্বর্ণথালে 
নির্ঝারণীতীরে ওই বকুলের তলা 
ভালো সে বাঁসত; ওইখানে িলাতলে 
পেতে দে আসনখানি। এমাঁন যতনে 
প্রাতাদন কার সাজ, এমনি কাঁররা 
প্রতাদন থাক বসে, কে জানে কখন 
সহসা আসিবে ফিরে "প্রয়তম মোর । 
এসোঁছল আমাদের মিলন দেখিতে 
গেছে নিরাশ হইয়া । মনে 'স্থর জানি 
এবার পার্ণমানাশ হবে না নিম্ফল। 
আসবে সে দেখা দিতে । নাই যাঁদ আসে 
তোদের কী! আমারে সে ভূলে যায় যাঁদ 
আঁমই সে বুঝব অন্তরে । কেনই বা 
না ভুলিবে, কী আছে আমার! ভূলে যাঁদ 
সুখী হয় সেই ভালো- ভালোবেসে যাঁদ 
সুখ হয় সেও ভালো। তোরা সখন, মিছে 
বকিস নে আর। একটুকু চুপ করু। 


গান 

তুমি অবসরমত বাঁসয়ো। 
নিশাঁদন হেথায় বসে আছ, 

তোমার যখন মনে পড়ে আ'সয়ো। 
সারা নাশ তোমা লাগিয়া 
'বরহশয়নে জ্যাগয়া, 
'নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো। 
চিরাদন মধৃপবনে 
বিকশিত বনভবনে 
মনোমত পথ ধায়, 

তুমি নিজ সুখস্রোতে ভাসিয়ো। 


বব্ী ্রীবরা শ্রী 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তবে আমও চলিব ভাঁসয়া, 
যাঁদ দুরে পাঁড় তাহে ক্ষাতি কী, 
মোর স্মৃতি মন হতে নাঁশয়ো। 


পণ্টম দৃশ্য 


কাশ্মীর। শিবির 
'বক্ুমদেব জয়সেন ও যুধাজিং 


জয়সেন। কোথায় সে পালাবে রাজন্‌ ! ধরে এনে 
'দব তারে রাজপদে। ববরদয়ারে 
অগ্নি দিলে বাহারিয়া আসে ভুজগ্গম 
উক্তপকাতর। সমস্ত কাশ্মীর 'ঘাঁর 
লাগাব আগুন আপনি সে ধরা 'দবে। 

বিকুমদেব। এতদুর এন পিছে 'পিছে-কত বন. 
কত নদী, কত তুঙ্গ শারশৃঙ্ঞগ ভাঙ! 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহ তারে, 
চাহ তারে আমি। সে না হলে সুখ নাই, 
নিদ্রা নাই মোর। শীঘ্র না পাইলে অরে, 
সমস্ত কান্ধমীর আম খণ্ড দীর্ণ কার 
দেখিব কোথা সে আছে। 

যুধাজিং। ধাঁরবারে তারে 
পুরস্কার রুরেছি ঘোষণা । 

[বক্রমদেব। তারে পেলে 
অন্য কার্যে দতে পারি হাত। রাজ্য মোর 
রয়েছে পা়িয়া, শন্যপ্রায় রাজকোষ, 
দুভিক্ষ হয়েছে রাজা অরাজক দেশে- 
িরিতে পার নে তবু । এঁক দুপাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক! 
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝ 
উড়ে ধুলা, আর দোঁর নাই, এইবার 
বুঝ পাব তারে_ ধাবমান, ঘনশবাস, 
ত্্ত-আঁখ মৃগ-সম। শীঘ্র আনো তারে 
জাঁবিত কি মৃত। 'ছিন্নাভন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ। নতুবা যা-কিছ আছে মোর 
সব যাবে অধঃপাতে। 


প্রহরী । 


ধবরুমদেব। 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী । 
চন্দসেন। 
দবকুমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
ণবব্রমদেব। 


রেবতন। 


'বরুমদেব। 


হন্দ্রসেন। 


ধবরুমদেব। 


নিয়ে এসো 
তাঁহাদের প্রণাম জানায়ে। 


কী বিপদ! 
আসছেন শাশুড়ী আমার । কী বালব 
শুধাইলে কুমারের কথা! কী করিব 
মাজনা চাহেন যাঁদ যুবরাজ-তরে! 
সাহতে পার নে আম অশ্রু রমণীর । 


চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ 


প্রণাম! প্রণাম আরা! 
চিরজীবী হও। 
জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব। 
অপরাধী । 
অপমান করেছে আমারে । 
বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান 2 
বন্দীভাবে অপমান কাঁরলে স্বীকার, 
করব মাজনা। 
এই শুধু? আর কিছু 
নয়ঃ অবশেষে মাজনা কাঁরবে যাঁদ 
তবে কেন এত রেশে এত সৈন্য লয়ে 
এত দূরে আসা! 
ভর্খসনা কোরো না মোরে। 
রাজার প্রধান কাজ, আপনার মান 
রক্ষা করা । যে মস্তক মুকুট বাহছে 
অপমান পারে না বাঁহতে। মিছে কাজে 
আস নি হেথায়। 
ক্ষমা তারে করো বৎস, 
বালক সে অজ্পবাদ্ধ। ইচ্ছা কর যাঁদ 
রাজ্য হতে কারয়ো বাণচিত--কেড়ে নিয়ো 
সংহাসন-আঁধকার। নির্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বাঁধয়ো না। 
চাহ না বাঁধতে। 


১৪৯ 


[অন্য সকলের প্রস্থান 


১৫০ 


রেবতাঁ। 


'বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


িক্ূমদেব। 
রেবতী । 


উল্দ্রসেন। 


বক্ুমদেব। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া 2 
এত আসি শর? নির্দোষী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী 
ক্ষমবে তাহারে ? 

বুঝতে পার নে দেবা, 
কী বালছ তুমি। 

কিছু নয়, কিছু নয়। 
আমি তবে বাল বুঝাইয়া। সৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার, আম তারে 
কাঁহলাম, ববন্রম স্নেহের পাত্র মোর__ 
তার সনে য্দ্ধ নাহ সাজে । সেই ক্ষোভে 
ক্রুদ্ধ য্বা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে কাঁরল উত্তোজত। অসন্তুষ্ট 
মহারানী তাই; রাজাবিদ্রেহশীর শাস্তি 
কারিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে। গুরুদণ্ড 
'দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক। 
আগে তারে বন্দী করে আন। তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার । 

প্রজাগণ 

ল্‌কায়ে রেখেছে তারে। আগুন জবালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্যক্ষেত্র করো 
ছারখার। ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সপ 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির। 
চুপ কন্তরা, চুপ করো রানী! চলো বংস, 
শাবির ছাঁড়য়া চলো কাশ্মীর প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ। 


ওরে হিংম্র নারী! ওরে নরকাশ্নীশখা! 
বন্ধৃত্ব আমার সনে! এতাঁদন পরে 
আপনার হদয়ের প্রাতিমৃর্তিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে। 
অমনি শাণিত ক্লুর বর জবালারেখা 
আছে কি ললাটে মোর? রুদ্ধ 'হংসাভারে 
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে কি নয়েঃ 
অমান কি তীক্ষম মোর উষ্ণ তিন্ত বাণী 
খুনীর ছার মতো বাঁকা বিষ-মাখা? 
নহে নহে, কভু নহে। এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ক্লুর নহে, নহে ছদ্মবেশী । 
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জ্বালা 
অভ্রভেদশ সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
দযার্নবার! নাহ আমি তোদের আত্মীয়। 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা। 


[চন্দ্রসেন ও রেবতখর প্রস্থান 


চরু। 
িক্রমদেব। 


কুমারসেন। 
স্ীম্রা। 


কুমারসেন। 
স্দামন্রা। 


রাজা ও রানশ 
এ *শমশাননৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা । 'িশাচ-পিশ্মচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা 
ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়ত লোভে । 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নাহ আম 
তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বরু রোষ, দীস্ত 'হংসাতৃষা ৷ 
দেখিব কেমন করে আপনার 'বিষে 
আপনিন জবালয়া মরে নর-ীবিষধর ৷ 
রমণীর হিংন্র মুখ সময় যেন_- 
কী ভীষণ, কী 'নম্ঠুর, একান্ত কুৎীসত! 


চরের প্রবেশ 
ভ্রচূড়ের আভমুখে গেছেন কুমার! 
এ সংবাদ রাঁখয়ো গোপনে ! একা আম 
যাব সেথা মৃগয়ার ছলে। 
যে আদেশ। 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 


শহ্দ্ক পণশব্যায় কুমারসেন শয়ান। সমত্রা আসীন 


কত রান্র? 

রাঁন্র আর নাই ভাই! রাঙা 
হয়ে উঠেছে আকাশ । শুধু বনচ্ছায়া 
অন্ধকার রাখিয়াছে বেধে । 

সারা রান্রি 

জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে 2 
জাগয়াছি দুঃস্বপন দেখে । সারা রাত 
শুনি যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা, 
বিজন মন্ত্রণা। শ্রান্ত আঁখ যাঁদ কভু 
মুদে আসে, দারুণ দুএস্বপ্ন দেখে কেদে 
জেগে উঠি। সুখসহপ্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে । 


১৯৫৯ 


৫ 


কুমারসেন। 


কমারসেন। 


ছি 


কাঠাুরিয় | |] 


কুশারসেনা। 


কাঠারয়া। 
সমত্রা। 
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৬ শত 
দুঃস্বগনজননী। ভেবো না আমার তরে 
বোন! সুখে আছ। মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ 2 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ । 

এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকাল প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে করিছে আলিঙ্গন। জীবনের 
প্রাত বন্দাটিতে ষত িম্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আস্বাদ। ঘন বন, 

তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছবাসত 
নির্ঝারণী-- আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টি-সম 
আঁবশ্রাম হতেছে বর্ষণ। চার ঈদকে 

ভন্ত প্রজাগণ। তুমি আছ প্রণীতিময়ী 
শিয়রে বাঁসয়া। উীড়বার আগে বুঝি 
জাীবনাবহঙ্গ 'বাঁচত্র-বরন পাখা 

কাঁরছে বস্তার ।-ওই শোনো কাঠারয়া 
গান গায়- শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ । 


কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান 
বধু, ভোমায় করব রাজা তরুতলে। 
বনফুলের 'বনোদ-মালা দেব গলে। 
[সংহাসনে বসাইতে 
হদয়খাঁন দেব পেতে-- 
অভিষেক করব তোমায় আঁখজলে। 


অগ্রসর হইয়া 
বন্ধু, আজি কী সংবাদ? 
ভালো নয় প্রভূ! 
নন্দীগ্রাম, আজ আসে পান্ডুপুর-পানে। 
রক্ষা করি? ভগবান, নির্য় কেন গো 
নিদশষ দীনের 'পরে? 


সমতার প্রাত 
জননী, এনোছ 
কাচ্ঠভার, রাখ শ্রীচরণে। 
বেচে থাকো । 


[কাঠীরয়ার প্রস্থান 


কুমারসেন। 
মধ্জীবী। 


কুমারসেন। 


মধ্দজীবী। 


সহীমন্রা। 


বা ল্সন। 


শকারন। 


কুমারসেন। 
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মধ্জীবাীর প্রবেশ 

কন সংবাদ ? 

সাবধানে থেকো যুবরাজ! 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত ক মৃত 
পুরস্কার পাইবে সে. ঘোষণা করেছে 
যূধাঁজং। বিশবাস কোরো না কারে প্রভূ! 
বিশ্বাস কাঁরয়া মরা ভালো । আববাস 
কাহারে কারব?ঃ তোরা সব অনুরন্ত 
বন্ধু মোর সরলমহদয় । 

মা-জননী, 
এনোছ সণ্চয় করে কিছু বনমধু- 
দয়া করে করো মা গ্রহণ । 
ভগবান 

মঙ্গল করুন তোর! 


শকারীর প্রবেশ 
জয় হোক প্রভূ! 
ছাগ-শকারের তরে যেতে হবে দূর 
ারদেশে, দুগ্গম সে পথ । তব পদে 
প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গৃহ 


কিছ, খাদ্য এনেছি জননী, দরিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ করো যেন 
রে এসে আমাদের যূবরাজে দোঁখ 
সিংহাসনে ৷ 


বাহ বাড়াইয়া 
এসো তুমি, এসো আ'লঙ্গনে । 


ওই দেখো পল্লব ভোঁদয়া পঁড়তেছে 
রবিকররেখা। যাই নিঝরের ধারে, 
স্নানসন্ধ্যা করি সমাপন । শিলাতটে 
বসে বসে কতক্ষণ দোখ আপনার 

ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই িনর্ঝারণশ 
ভ্রিচুড়-প্রমোদবন দিয়ে । ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তারতরুতলে 


১৩ 


[মধুজশবীর প্রস্থান 


[শিকারশর প্রস্থান 


১৫৪ 


অমধরদরাজ। 


ব্রখ 


|] 
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ইলা- তার ম্লান ছায়াখান সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে । 
থাক্‌ থাক্‌ কজ্পনা-স্বপন। চলো বোন, 
যাই নিত্য কাজে। ওই শোনো চার দিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্জের গানে । 


সপ্তম দৃশ্য 


'ভ্রচূড়। প্রমোদবন 
বিক্রমদেব ও অমরুরাজ 


তোমারে কারন সমর্পণ যাহা আছে 
মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ-আধরাজ। 
তব যোগ্য কন্যা মোর, অরে লহো তুমি। 
সহকার মাধাবকা-লতার আশ্রয়। 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, অরে 


দিই পাঠাইয়া। 


কী মধুর শান্ত হেথা! 
চিরন্তন অরণ্য আবাস, সখসুগ্ত 
ঘনচ্ছায়া, নির্ধারণ নিরল্তরধবান। 
শান্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভনর, 
এমন নিস্তব্ধ তব, এমন প্রবল, 
উদার সমদদ্র-সম, বহনদন ভুলে 
নু যেন। মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনন্ত অনলদাহ সেও যেন হেথা 
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে 'নেশ-_. 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভশরতা! 
এমান নিভৃত সুখ ছিল আমাদের__ 
গেল কার অপরাধে? আমার কি তার? 
যারই হোক-_-এ জনমে আর কি পাব না? 
যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে! 
জীবনে থেকো না জেগে অনুতাপ রূপে! 
দেখা যাক যাঁদ এইখানে-_ সংসারের 
'নিজন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমান অতলস্পর্শ, তেমাঁন মধুর । 


প্রস্থান 


ইলা । 


্ 
ব্বুমদেব। 


শব্কুমদেব | 


'বকমদেব। 
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সখীর সাঁহত ইলার প্রবেশ 
এ কী অপরূপ মার্ত! চারতার্থ আমি। 
আসন গ্রহণ করো দেবী! কেন মৌন, 
কম্পিত কাতর ? কিসের বেদনা তব ? 


নতজানু 
শুনয়াছি মহারাজ-আঁধরাজ তুমি 
সসাগরা ধরণীর পাতি। ভিক্ষা আছে 
তোমার চরণে । 
উঠ উঠ হে সন্দরী! 
তব পদস্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণণ, 
তুমি কেন ধুলায় পাঁতিত ? চরাচরে 
কিবা আছে অদেয় তোমারে ? 
মহারাজ, 
পিতা মোরে দিয়াছেন সশপ তব হাতে ; 
আপনারে ভিক্ষা চাহ আম। 'ফরাইয়া 
দাও মোরে। কত ধন রত্ব রাজ্য দেশ 
আছে তব. ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভুমিতলে। তোমার অভাব 'কছু নাই। 
আমার অভাব নাই £ কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয়? কোথা সেখা ধনরত্ব 2 
কোথা সসাগরা ধরা? সব শূন্যময় । 
রাজ্যধন না থাঁকিত যাঁদ, শুধু তুমি 
থাকিতে আমার- 


লহো তবে এ জবন। 

তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণ 
নিয়ে যাও. বুকে তার তীক্ষ তাঁর বিধে, 
তেমান হদয় মোর 'বদীর্ণ কারিয়া 
জীবন কাঁড়য়া আগে, অর পরে মোরে 
শনয়ে যাও। 

কেন দেবী, মোর "পরে এত 
অবহেলা? আম ক নিতান্ত তব যোগ্য 
নাহট এত রাজ্য দেশ কাঁরলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আম পাব না ক তবু 
হৃদয় তোমার ? 

সে কি আর আছে মোর? 
সমস্ত স'পোঁছ যারে, বিদায়ের কালে 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে__ 


১ড৬%ে 


৯৬৬ 


বকরুমদেব। 


ইলা । 
বরুমদেব। 
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রে এসে দেখা দেবে এই উপবনে। 
কতদিন হল; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো। পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি; 
যাঁদ এসে দোখতে না পায়, ফিরে যায়, 
আর যাঁদ 'ফাঁরয়া না আসে! মহারাজ, 
কোথা গনয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে। 
নাজান সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান! সাবধান, আঁতপ্রেম 
সহে না বাধির। শুন তবে মোর কথা । 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ কার আম 
শুধু ভালোবাসিতাম; সে প্রেমের 'পরে 
পাঁড়ল 'বাধর হিংসা, জেগে দেখলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে। 
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার ? 
কাম্মীরের যুবরাজ-- কুমার তাহার 
নাম। 
কুমার! 
তারে জান তুমি! কেই বা 
না জানে! সমস্ত কাশ্মীর তারে 'দয়েছে 
হৃদয় । 
কুমার ঃ কাশ্মীরের যুবরাজ 2 
সৈই বটে মহারাজ! তার নাম সদা 
ধনিছে -চৌঁদিকে। তোমার সে বন্ধু বাঁঝ! 
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য আঁধপাতি। 
তাহার সৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে, 
ছাড়ো তার আশা । শিকারের মৃগ-সম 
সে আজ তাঁড়ত, ভীত, আশ্রয়াবহীন, 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে ল্‌কায়ে। 
কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সখী তার চেয়ে। 

ক বাঁললে মহারাজ ৮ 
তোমরা বাঁসয়া থাক ধরাপ্রান্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস। জান না বাহরে বিশ্বে 
গরজে সংসার, কর্মপ্রোতে কে কোথায় 
তোমরা চাহিয়া থাক। বৃথা তার আশা। 
সত্য বলো মহারাজ, ছলনা কোরো না। 
জেনো এই আতক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তাঁর তরে, তাঁর পথ চেয়ে। 
কোথা ফিরে কুমার আমার 2 আ'ম যাব, 


ধবরমদেব। 


ইলা । 


বরুমদেব। 


ইলা। 
ধবব্রমদেব। 


রাজা ও রান 


বলে দাও--গৃহ ছেড়ে কখনো যাই নি-_ 
কোথা যেতে হবেঃ কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার । 

তোমরা কি বন্ধু নহ 
তারঃ তোমরা কি রক্ষা করিবে না তারে, 
রাজপুত্র ফরিতেছে বনে, তোমরা কি 
রাজা হয়ে দেখবে চাহিয়া? এতটুকু 
দয়া নেই কারো? 'প্রয়তম, 'প্রয়তম, 
আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ-_ 
আম হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া । 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চাঁকত বিদ্যং-সম বেজেছে সংশয় ।_ 
শুনোছনু এত লোক ভালোবাসে তারে, 
কোথা তারা বিপদের দিনে? তুমি নাকি 
পৃথবীর রাজা? বিপন্নের কেহ নহঃ 
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল 'নয়ে 
দরে বসে রবে তবে পথ বলে দাও। 
জীবন সীপব একা অবলা রমণী ৷ 
কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসো 
এমান সবেগে চিরাদন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমস্বগন্্যুত আম, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই। দেবী, চাহ নে তোমার প্রেম। 
শুদ্ক শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল 'ছপ্ড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব 2 
আমারে বি*বাস করো- আম বন্ধু তব। 
চলো মোর সাথে, আঁম তারে এনে দেব। 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
সপ দিব তোমারে কুমারী । 

মহারাজ, 

প্রাণ দিলে মোরে। যেথা যেতে বল, যাব। 
এসো তবে প্রস্তুত হইয়া। যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানন-মাঝে। 


যুদ্ধ নাহ 
ভালো লাগে। শান্ত আরো অসহ্য দ্বগুণ। 
চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধুবদৃম্টি-সম; পাঁবত্র কিরণে তাঁর 


১৫৭ 


[ইলা ও সখণর প্রস্থান 


৯৫৮ 


প্রহরী । 
বরুমদেব। 


দেবদত্ত। 
ধবরুমদেব। 


দেবদণ্ত। 


বরুমদেব। 


দেবদণ্ড। 


বরুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


দীপ্তি'পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 
সম্পদের মতো। আমি কোন্‌ সুখে 'ফাঁর 
দেশ-দেশান্তরে, স্কন্ধে বহে জয়ধবজা, 
অন্তরেতে আভশস্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ। 
কোথা আছে কোন্‌ স্নিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শহর প্রেম শিশিরশীতল। 
ধুয়ে দাও, প্রেমময়ী, পূণ্য অশ্রুজলে 

এ মলিন হস্ত মোর রন্তকলুষিত। 


প্রহরীর প্রবেশ 
ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে। 

নিয়ে এসো, দেখা যাক। 


দেবদত্তের প্রবেশ 

রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করো। 
এক! তুমি! কোথা হতে এলে! অনুকূল 
দৈব মোর "পরে! তুমি বন্ধুরত্র মোর! 
তই বটে মহারাজ, রত্র বটে আমি! 
আত যত্ধে বন্ধ করে রেখোঁছলে তাই। 
ভাগাবলে পলায়োছ খোলা পেয়ে দ্বার! 
আবার 'দিয়ো না সশাপ প্রহরীর হাতে 
রত্বভ্ধমে । আম শব্ধ বন্ধুরত্ক নাহ, 
ব্রাহ্মণর স্বামীরত্ব আমি। সৈ কি হায় 
এতাঁদন বেচে আছে আর! 

পু একি কথা! 
আম তো জানি নে কিছ, এতাঁদন রুদ্ধ 
আছ তুম! 

তুম কী জানবে মহারাজ! 

তোমার প্রহরী দুটো জানে । কত শাস্ত্র 
বাল তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে 
মূর্খ দুটো হাসে। একাঁদন বর্ষা দেখে 
বিরহব্যথায় মেঘদূত কাব্যখানা 
শুনালেম দৌহে ডেকে: গ্রাম্য মূর্খ দুটো 
তখাঁন 'ধক্কারভরে কারাগার ছাড়ি 
আসন চাঁলয়া। বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে ববরহন এ ব্রাহ্মণের 'পরে! 
এত লোক আছে সখা, অধশনে তোমার, 
শাস্ত বোঝে এমন কি ছিল না দুজন ? 
বন্ধুবর, বড়ো কন্ট দিয়েছে তোমারে । 
সমুচিত শাস্তি দিব তারে, যে পাষন্ড 


দেবদত্ত। 


'বধমদেব। 


দেবদত্ত। 


বক্ুমদেব। 


রাজা ও রানী ১৫৯ 


রেখোঁছিল র্ধয়া তোমায়। নিশ্চয় সে 
ক্লুরমাত জয়সেন। 
শাস্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলো। সত্য কথা বাল মহারাজ, 
বিরহ সামান্য ব্যথা নয় এবার তা 
পেরেছি বুঝতে । আগে আম ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে। 
এবার দেখেছি, সামান্য এ রাক্গণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পণ্চবাণ: ছোটো 
বড়ো করে না বিচার। 
যম আর প্রেম 
উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্বভূতে। বন্ধু, 
ফিরে চলো দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাঁক আছে। তুমি লহো ভার। 
অরণ্যে কূমারসেন আছে লুকাইয়া, 
ভ্রিচড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সখে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো তারে, 
আর আম শু নাহ। অস্ত ফেলে 'দয়ে 
বসে আছ প্রেমে বন্দী করিবারে তারে। 
আর সখা--আর কেহ যাঁদ থাকে সেথা - 
যদি দেখা পাও আর কারো-- 
জান, জানি-_ 
তাঁর কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত। 
এতক্ষণ বাল নাই িছ7। মুখে যেন 
সরে না বচন। এখন তাঁহার কথা 
বচনের অতীত হয়েছে। সাধ্বী তিনি, 
তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে করে 
মনে পড়ে পৃণাবতাঁ জানকাীর কথা । 
চললাম তবে। 
বসন্ত না আসতেই 
আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে 
পল্লবে কুসূমে বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে। তোমারে হোরয়া আশা হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখভার। 


১৬০ রবীনল্দ্ু-রচনাবলণ ৫ 
অরণ্য 


প্রথম। হম দেখ্‌ মাধ, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি নে। শহরে 
গয়ে দৈবাজ্ঞি ঠাকুরের কাছে গানিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

দিবতীয়। কা স্বপ্নটা বল্‌ তো শ্নি। 

প্রথম। যেন এক জন মহাপুরুষ এ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো বড়ো বেল দিতে 
এল। আম দুটো দু হাতে নিলুম, আর-একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল। 

দ্বতীয়। দূর মুর্খ, তিনটেই চাদরে বেধে নিতে হয়। 

প্রথন। নারে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধ জোগায়--সে সময়ে তুই কোথায় ছাল ? 
তার পর শোন্‌-না; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আম তার পিছন 
পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দৌখ যুবরাজ অশথতলায় বসে আহক করছেন। বেলটা ধপ্‌ করে তাঁর 
কোলের উপরে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

দিবতীয়। এটা আর বুঝতে পারলি নে? যুবরাজ শিগৃগির রাজা হবে। 

প্রথম। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে দুটো বেল পেলুম, আমার কী হবে? 

দ্বধিতীয়। তোর আবার হবে কীঃ তোর খেতে বেগুন বোৌশ করে ফলবে। 

প্রথম। না ভাই, আম ঠাউরে রেখেছি আমার দুই প্.ত্তুর-সল্তান হবে। 

দ্বতীয়। হ্যা দেখ ভাই, বললে পপত্তয় যাব নে, কাল ভার আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। এ 
জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছলুম; তা আম কথায় কথায় বললুম, 
আমাদের দোবেজাী গুনে বলেছে যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে । আর দেরি নেই। এবার 
শগৃগির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে তিন বার বলে উঠল “ঠক ঠিক ঠিক'। উপরে চেয়ে 
দেখি ডুমুরের ডালে এতবড়ো একটা ?টকাটাকি! 


রামচরণের প্রবেশ 

প্রথম। কী খবর রামচরণ ? 

রামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্গণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান 'নয়ে 
ফিরছিল। আমাকে ঘ্ঁরয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে। আমি তেমান বোকা আর-াঁক! 
আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে 
আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আম আস্ত রাখতুম না। 

দ্বিতীয়। কিন্তু তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখছি। 

প্রথম। এইখানে বসে পড়ো-না ভাই রামচরণ-_ দুটো গলপ করা যাক। 

রামচরণ। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুন এই দকে আসছেন। চল্‌ ভাই তফাতে 
গয়ে বাঁস গে। 


[ প্রদ্ঘন 


কুমারসেন ও স্বামত্রার প্রবেশ 

কুমারসেন। শংকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধাঁরয়া 

ছদ্মবেশ। শরুচর ধরেছে তাহারে। 
শনয়ে গেছে জয়সেন-কাছে। শ্দীনয়াছ 
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চাঁলতেছে নিষ্ঠুর পাঁড়ন তার 'পরে__ 
তব; সে অটল। একটি কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে কাঁরতে বাহির। 
স্দীমত্রা। হায় বৃদ্ধ প্রভূবংসল! প্রাণাধক 
ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে 
সপ দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ । 
কুমারসেন। এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, 
আজন্মের সখা । আপনার প্রাণ 'দিয়ে 
আড়াল কাঁরয়া, চাহে সে রাখতে মোরে 
নিরাপদে! আতিবৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সাহছে যন্ত্রণা! আম হেথা 
সুখে আছ লুকায়ে বাঁসয়া! 
সামিত্রা। আম যাই 
ভাই! ভিখারনীবেশে সিংহাসনত 
গিয়া শংকরের প্রাণাভক্ষা মেগে আসি। 
কুমারসেন। বাহির হইতে তারা আবার তোমারে 
দিবে ফিরাইয়া। তোমার পিতার রাজ্য 
হবে নতঁশির। ব্জুসম বাঁজবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর। 


চরের প্রবেশ 
চর। গত রাত্রে গিধুকূট 
জবালায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্দুর অরণ্য-মাঝে। 
প্রস্থান 
ক্মারসেন। আর তো সহে না। 

ঘৃণা হয় এ জীবন করিতে বহন 
সহম্রের জীবন করিয়া ক্ষয়। 

সুমমন্রা। চলো 
মোরা দুই জনে যাই রাজসভা-মাঝে_- 
দেখব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালম্ধর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 

কুমারস্ন। শংকর বাঁলত, 

প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দীভাবে 
কখনো দিয়ো না ধরা ।” 'পতৃাীসংহাসনে 
বাঁস বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল কার, এ কি সহ্য হবে? 
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষের 
অপমান সাঁহব কেমনে! 

সামন্রা। তার চেয়ে 
মৃত্যু ভলো। 

রঙ1৬ 


৯৬২ 


কুমারসেন। 


স্বীমত্রা। 
কুমারসেন। 


সমিত্রা। 
কুমারসেন। 


সবমিত্রা। 
কুমারসেন। 


স্ামত্রা। 
কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


মৃত্যু ভালো ।” এই তো তোমার যোগ্য কথা । 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো! ভালো করে ভেবে 
দেখো- বেচে থাকা ভীরুূতা কেবল। বলো, 
এ দক সত্য নয়ঃ থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেন্লে চেয়ো না ভূতলে। 
মুখ তোলো, স্পম্ট করে বলো একবার, 
ঘৃণিত এ প্রাণ লয়ে লৃকায়ে লুকায়ে 
নিশাদিন মরে থাকা, এক দণ্ড এ কি 
উচিত আমার ? 
ভাই-_ 
আম রাজপূত্র_ 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 
তবু আমি কোনোমতে বাঁচব গোপনে ? 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো। 
বলো, তাই বলো। 
সপপছে আপন প্রাণ শনর্যাতন সাঁহ। 
তব আম তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন কারব ভোগ! এ ক বেচে থাকা! 
এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । 
বাঁচিলাম শুনে । 
এ হশীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবায় করিয়া শোষণ ।__ 
আমার চরণ ছঃয়ে করহ শপথ 
যে কথা বালব তাহা কাঁরবে পালন 
যতই কঠিন হোক। 
কারনু শপথ । 
এ জীবন দিব বিসজন। তার পরে 
তুমি মোর 'ছন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালন্ধর-রাজ-করে দিবে উপহার । 
বাঁলয়ো তাহারে-_'কাশ্মীরে আতাথ তুমি; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে 
আঁতথ্যের অর্থরূপে তোমারে পাঠায়ে। 
মৌন কেন বোন? সঘনে কাঁপছে কেন 
চরণ তোমার; বোসো এই তরূতলে। 
পারিবে না তৃমিঃ একান্ত অসাধ্য এ কিঃ 


সীমন্রা। 
কুমারসেন। 


স্বীমন্রা। 
কুমারসেন। 


বরুমদেব ৷ 


চন্দ্রসেন। 
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তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমস্তক ? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফেলবে যে রোষে 
শছন্নভিত্ন করি। 

স্ামতার মূর্া 

ছি 'ছি বোন! উঠ, উঠ! 
পাষাণে হৃদয় বাঁধা । হোয়ো না বহহল। 
দুঃসহ এ কাজ- তাই তো তোমার 'পরে 
দিতেছি দুরূহ ভার। আয় প্রাণাধিকে, 
মহত্হদয় ছাড়া কাহারা সাঁহবে 
জগতের মহারেশ যত? বলো বোন, 
পারিবে করিতে ? 

পারব। 

দাঁড়াও তবে। 

ধরো বল, তোলো শির । উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হদয়-মন। ক্ষুদ্রনারী-সম 
আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙিয়া। 
অভাশিনশ ইলা! 

তারে কি জান নে আম? 
হেন অপমান লয়ে সে ক মোরে কভু 
বাঁচতে বলিত? সে আমার ধ্রুবতারা 
মহত্মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পৃর্ণিমার তিথ মীলনের রাত। 


চলো বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দূতমুখে রাজসভা-মাঝে- কাল আম 
যাব ধরা 1দতে। তাহা হলে আবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়া-_ বান্ধব আমার । 


নবম দৃশ্য 


কাশমীর। রাজসভা 
শবক্মদেব ও চন্দ্রসেন 
আর্য, তুমি কেন আজ ননরব এমন ? 
মানা তো করেছি কুমারে। 
তুমি তারে 
মার্জনা করেছ । আম তো এখনো তার 


বিচার কার নি। বিদ্রোহশ সে মোর কাছে। 
এবার তাহার শাস্তি দব। 


১৬৪ 


বিকুমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
বিক্রমদেব। 
চন্দ্রস্ন। 
বক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


[বক্রমদেব। 


চন্দরসেন। 


ধবরুমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


প্রহরী । 


শবক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


কোন্‌ শাস্তি 

কারয়াছ "স্থর ? 

সিংহাসন হতে তারে 
কাঁরব বাণচত। 

আতি অসম্ভব কথা । 
সংহাসন দিব তারে নজ হস্তে আমি। 
কাম্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
আঁধকার ? 

বিজয়ীর আঁধকার। 
তুমি 

হেথা আছ বন্ধুভাবে আতাথর মতো । 
কাশ্মীরের 'সংহাসন কর নাই জয়। 
বনা ষুদ্ধে কারয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়োছ প্রস্তুত! আমার এ সিংহাসন । 
যারে ইচ্ছা 'দিব। 

তুমি দিবে! জানি আম 
গার্বতি কুমারসেনে জন্মকাল হতে। 
সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে 2 প্রেম দাও প্রেম লবে, 
হিংসা দাও প্রাতীহংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘৃণাভরে পদাঘাত কারবে তাহাতে । 
এত গর্ব যাঁদ তার, তবে সে কি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপাঁন আসত ? 
কুমারসেনের মতো কাজ । দৃপ্ত যুবা 
সংহপম। সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসবে 
শৃঙ্খল পারতে গলে ? জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান ? 


প্রহরীর প্রবেশ 

রুদ্ধ কার প্রাসাদে আসছে যুবরাজ । 
শাবিকার দ্বার রুদ্ধ ? 

সে কি আর কভু 
দেখাইবে মুখ? আপনার 'পত্রাজ্যে 
আসছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে; রাজপথে 
লোকারণ্য চাঁর দিকে, সহস্রের আঁখ 
রয়েছে তাকায়ে। কা*মীরললনা যত 
গবাক্ষে দাঁড়ায়ে। উৎসবের পণচন্দ্র 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে। 
সেই চিরপাঁরাচত গৃহ পথ হাট 


দেবদত্ত। 


বিরুমদেব | 


সকলে। 
প্রথম । 


'বিক্রমদেব। 


শংকর । 


চন্দ্রসেন। 
শংকর । 
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সরোবর মাঁন্দর কানন, পাঁরাচিত 

প্রত্যেক প্রজার মুখ। কোন্‌ লাজে আজ 
দেখা দিবে সবারে সেঃ মহারাজ, শোনো 
নিবেদন। গনতবাদ্য বন্ধ করে দাও। 

এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার। 

আজ রানে দীপালোক দেখে ভাববে সে, 
নিশীথাঁতিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 

তাই এত আলো। এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমানাঁপশাচের পাঁরহাসহাস। 


দেবদণ্তের প্রবেশ 
জয়োস্তু রাজন্‌! কুমারের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা । 
আজ শুনিলাম নাকি আসছেন তান 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এনু। 
কারব রাজার মতো অভ্যর্থনা তারে। 
তুমি হবে পুরোহিত আঁভষেককালে। 
পৃর্ণিমানশীথে আজ কুমারের সনে 


নগরের ব্রাঙ্মাণগণের প্রবেশ 
মহারাজ, জয় হোক। 
করি 
আশীর্বাদ, ধরণীর অধাীশ্বর হও । 
লক্ষমী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা। 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বালিতে শকতি নাহ--লহো মহারাজ, 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যাণ-আ'শিস্‌। 


ধন্য আমি কৃতার্থ জশবন। 


যান্টহস্তে কম্টে শংকরের প্রবেশ 
চন্দ্রসেনের প্রাতি 
মহারাজ! 
এ কি সত্যঃ যুবরাজ আসছেন বাজে 
শব্রুকরে কারবারে আত্মসমর্পণ ? 
বলো, এ কি সত্য কথা? 
সত্য বটে। 
ধিক, 


নি 


সহম্্র মিথ্যার চেয়ে এই সতো ধিক্‌! 


১৯৬৫ 


[ ব্রাহ্মীণগণের প্রস্থান 


১৬৬ 


বিক্ুমদেব। 


শংকর । 


বিকুমদেব। 


শংকর । 


'বক্রমদেব। 


দেবদর্ত। 


প্রহরী । 
বক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


সাহলাম এত বে যন্ত্রণা, জীর্ণ আস্থ 
চর্ণ হয়ে গেল, মৃুকসম রাঁহলাম 
তবু, সে কি এঁর তরেঃ অবশেষে তুমি 
আপনি ধাঁরলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতাঁশরে 
বন্দীশালা-মাঝে? এই ক সে রাজসভা 
পিতামহদের? যেথা বাঁস পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধূলার 
চেয়ে নাচে! তার চেয়ে 'নরাশ্রয় পথ 
কঠিনপর্বতশৃঙ্গ অনুর্বরমরু 
রাজার সম্পদে পূর্ণ। চিরভৃত্য তব 
আজ দার্দনের আগে মরিল না কেন? 
ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, ছে 
এ তব ক্নদন। 
রাজন, তোমার কাছে 
আস নি কাঁদতে ৷ স্বগ্য় রাজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন-কাছে, 
আজ তাঁরা ম্লানমুখ, লজ্জানতাঁশর, 
তাঁরা বুঝবেন মোর হৃদয়বেদনা । 
কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ ভ্রম? 
মিত্র আম আজ। 
অতিশয় দয়া তব 
জালন্ধরপাঁত! মার্জনা করেছ তম! 
দণ্ড ভালো মাজনার চেয়ে। 
এর মতো 
হেন ভন্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে? 
আছে বন্ধু, আছে মহারাজ! 


বাহিরে হুলুধ্দান, শঙ্খধবান, কোলাহল 
শংকরের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 


প্রহরীর প্রবেশ 
আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিকা। 


বাদ্য কোথা, বাজাইতে 
বলো। চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থনা কার। 


[ বাদ্যোদ্যম 


বককমদেব। 


বব 


শংকর । 


রাজা ও রানী ও ১৬৭ 


সভামধ্যে 'শাঁবকার প্রবেশ 
অগ্রসর হইয়া 
এসো, এসো, বন্ধ এসো । 


লহো মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির। আতিথ্যের উপহার 
আপানি ভেটিলা ধুবরাজ। পূর্ণ তব 
মনস্কাম। এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক 
এ জগতে. নিবে যাক নরকাশ্নিরাঁশ-_ 
সখী হও তুঁমি। 


উধহস্বিরে 


মা গো জগংজননন, 
দয়াময়শ, স্থান দাও কোলে। 


৷ পতন ও মৃতু 
ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 
এ কী! এ কন! 
মহারাজ, কুমার আমার-- 
[ মৃর্ 
অগ্রসর হইয়া 
প্রভূ, স্বামী, 


বৎস, প্রাণাঁধক, বৃদ্ধের জীবনধন, 

এই ভালো, এই ভালো! মুকুট পরেছ 

তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার 

সিংহাসনে । মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা 

উজ্জ্বল করেছে তব ভাল। এতদিন 

এ বৃদ্ধেরে রেখোছল বিধি, আজ তব 

এ মহিমা দেখাবার তরে। গেছ তুমি 

পূণ্যধামে- ভৃত্য আঁম চিরজনমের 

আমিও যাইব সাথে। | 


৯৬৮ 


রেবতী । 


িক্রমদেব। 


রবধন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফোয়া 
ধিক এ মুকুট! 
ধিক্‌ এই পিংহাসন! 


রেবতণর প্রবেশ 
রাক্ষসী, পিশাচী, 
দূর হ, দূর হ--আমারে দিস নে দেখা 


পাপণয়সী! 
এ রোষ রবে না চিরাঁদন। 


নতিজানদ 


দেবী, যোগ্য নাহ আমি তোমার প্রেমের, 


তাই ব'লে মাজনাও কারলে নাঃ রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রুজলে লইতাম "ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব; তাহারও দিলে না অবকাশ ? 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কাঠন বিধান! 


[সিংহাসনে পদাঘা 


[ প্রস্থান 


বিসর্জন 


প্রকাশ : ১৮৯০ 


নঞ&।1৬ক 


'াজার্য উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত' বিসজনন 
€১২৯৭) প্রুবর দিদি হাসি ও অপর্ণার বৃদ্ধ অন্ধ পিতা চরিত্র দুটি 
বার্জত হয়ে এবং বহুবিধ সংস্কারের পর কাব্গ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) 
গৃহীত হয়। ১৩০৬ ব্গাব্দে প্রচারিত পদ্বতীয় সংস্করণ মোটামুটি 
ভাবে কাব্যগ্রল্ধাবলশীর পাঠের অনুসরণ । ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে প্রচারিত 
সংস্করণে হাঁস চরিত্র পুনর্থহশীত হলেও, পরবতর্ঁকালে রবীন্দ্রনাথ 
কাবাগ্রজ্থাবল? ও দ্বিতীয় সংস্করণের আধারে যে পাঠ প্রণয়ন করেন 
বর্তমান সংস্করণ তারই অনুসারী । 


১৯৯৩৬ সালে শ্াঁল্তানকেতনের ছান্রদের জন্য কাবি-কৃত স্বীচারত্র- 
ঝার্দত সংক্ষোঁপত একটি সংস্করণ পরবতাঁকালে ১১৯৬১) গ্রল্থাকারে 
প্রচারিত হয়। 


উৎসর্গ 


শ্রীমান সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষু 


তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মাস্তন্ককোটরবাসন চিন্তাকট রাশ রাশ 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে। 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লখিয়াছি নিন প্রভাতে, 

মনে কার অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মাদনে দব তোর হাতে । 


বর্ণনাট্য কার শোনা একা আম, গৃহকোণ, 
কাগজ-পত্তর ছড়াছড়ি । 

দশ দিকে বইগ্ঁল সয় করিছে ধুঁল, 
আলস্যে যেতেছে গড়াগাঁড়। 

শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা 
প্রকাশিয়া কাঠের পাঁজর। 

তারি "পরে অবিচারে যাহা-তাহা ভারে ভারে 


চেয়ে দেখি জানালায় খালখানা শহজ্কপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অর্ধমগ্ন দীর্ঘ বাঁশ, 
তাঁর "পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ, মারে ঢেলা-_ সারাদন করে খেলা 
উভচর মানবশাবক। 

মেয়েরা মাজছে গান অথবা কাঁসার পাত্র 


সোনার মতন ঝক্‌ ঝক্‌। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুজ্ক সেই জলপথ-মাঝে-_ 

বহু কম্টে ডাক ছাড় চলেছে গোরুর গাঁড়, 
ঝান ঝান ঘণ্টা তাঁর বাজে । 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতাঁশরে, 
কেহ যায় বুক ফলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টাট্র: চাঁড় চলিয়াছে তড়বাঁড় 


১৭২ 


রবান্দ্র-রচনাবলী & 


পরপারে গায়ে গায় অভ্রভেদী মহাকায় 
স্তম্চ্ছায় বট-অশখেরা, 

ছিনগ্ধ বন-অজ্কে তারি সুপ্তপ্রায় সারি সারি 
কু'ড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা__ 

বিহঙ্গে মানবে মাল আছে হোথা 'নারাবলি, 
ঘনশ্যাম পল্পবের ঘর-_ 

সন্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুস্রোতে 
গ্রামের 'বচন্র গীতস্বর। 


পূর্বপ্রান্তে বনাশরে স্‌যোদয় ধীরে ধীরে, 
চাঁর 'দকে পাখির কৃজন। 
শঙ্খঘণ্টা ক্ষণপরে দূর মন্দিরের ঘরে 


ওই মায়াঁচত্রবং তরধলতা ছায়াপথ 
ছিল তাঁর পণ্য তপোবন। 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পার্ধতি মাথা, 
পুরাতন নাহ ঘেষে কাছে। 

কান্ত লোম্ট্র চার দিক, বর্তমান-আধ্যানক 
আড়ম্ট হইয়া যেন আছে। 
কলরব কাঁরতেছে কত। 

নাশিদিন ধূলি পড়ে [দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে 

_ িরসত্য আছে যেথা যত। 

জশবনের হানাহাঁন, প্রাণ নিয়ে টানাটান, 

বিদ্যা নিয়ে রাতারাতি পাথর প্রাচীর গাঁথ 
প্রকৃতির গণ্ডি-বিরচন, 

কেবলই নৃতনে আশ. সৌন্দর্ষেতে আঁব*বাস 


তোদের কাছেতে যেতে তোঁদকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একান্ত বাসনা । 

সম্মুখে দাঁড়াব যবে ক এনেছ' বাল সবে 
যদ্যাপ শুধাস হাসিমুখ, 

খাতাখাঁন বের করে বলিব 'এ পাতা ভরে 


গুটিকত চৌকি টেনে আন, 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে বায় আসে গান নিয়ে, 
কেপে কেপে উঠে দীপাশখা। 

খাতা হাতে সুর ক'রে অবাধে যেতেছি প'ড়ে, 
কেহ নাই কাঁরবারে টীকা । 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় বয়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চার ধার__ 
শুনিয়া কাহিনী করুণার । 


১৯৭৩ 


৯১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তাই দেখে, শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাটে রান্র স্বপ্ন-রচনায়-_ 
মনে মনে প্রাণ ভার অমরতা লাভ কার 


নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে 'দিনকত কেটে যায় এইমতো, 
তার পরে ছাপাবার পালা । 
তার পরে মহা ঝালাপালা । 

রস্তমাংস-গম্ধ পেয়ে ক্রিটকেরা আসে ধেয়ে, 
চার দিকে করে কাড়াকাঁড়। 

কেহ বলে, 'ড্রামাটক বলা নাহ যায় ঠিক, 
লারকের বড়ো বাড়াবাঁড়।' 


শির নাঁড় কেহ কহে, 'সব-সুদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হত আরো ভালো হলে” 


যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আম শদধু বসে আছ চুপ। 


লয়ে নাম, লয়ে জাত বিদ্বানের মাতামাতি, 
ও-সকল আনিস নে কানে। 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 

হাসিমুখে স্নেহভরে সপপলাম তোর করে, 
বৃঝিয়া পাঁড়ীব অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহ খোঁজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


_ রাঁবকাকা 


নাটকের পা্রগণ 


গোঁবন্দমাঁণক্য ব্রিপুরার রাজা 


নক্ষত্ররায় গোবন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

রঘুপাতি রাজপুরোহিত 

জয়সিংহ রঘুপতির পালিত রাজপুত যূবক, রাজমন্দিরের সেবক 
চাঁদপাল দেওয়ান 

ধ্ুব রাজপালিত বালক 

মল্ী 

পোরগণ 

গুণবতা মহিষী 


গুণবতীঁ। মার কাছে কী করেছি দোষ! ভিখারী যে, 
তারে দাও 'শিশু- পাঁপিম্ঠা যে, লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গভে” দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আম হেথা 
সোনার পালজ্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছ 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধক প্রাণ করিবারে 
অনুভব--এই বক্ষ, এই বাহু দুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরাচিতে 
নাবড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে। হোরবে আমারে 
একটি নূতন আখ প্রথম আলোকে, 
ফাটবে আমার কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিট! 
কুমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বণ্িত মাতৃস্বর্গ হতে? 


রঘুপাতির প্রবেশ 
প্রভু, 

চিরাদন মার পৃজা করি। জেনে শুনে 
কছ; তো কার নি দোষ। পণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম--তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে কারিল মহামায়া 
নিঃসন্তানশ্মশানচারণণ 2 

রঘুপাঁতি। মার খেলা 
কে বুঝতে পারে বলো? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তাঁর ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো। এবার তোমার নামে মার পূজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা। 


রাজা রঘুপতি ও নক্ষ্ররায়ের প্রবেশ 
সভাসদগণ উঠিয়া 


জয় হোক মহারাজ! 
রাজার ভাশ্ডারে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে। 
মন্দিরেতে জীববলি এ বংসর হতে 
হইল নিষেধ। 
বাল নিষেধ! 
নিষেধ! 
তাই তো! বাল নিষেধ! 


এ কি স্বঙ্নে শ্যান? 


স্বগন নহে প্রভু! এতদিন স্বখ্নে ছিনু, 
আজ জাগরণ । বালিকার মার্ত ধ'রে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরন্ত সহে না তাঁহার। 

এতাঁদন 
সাহল কী করেঃ সহম্র বংসর ধ'রে 
রন্তু করেছেন পান, আজ এ অরুচি! 
করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
কারতে শোণিতপাত তোমরা যখন। 
দেখো। শাস্তবাধ তোমার অধীন নহে। 
সকল শাচ্তের বড়ো দেবীর আদেশ। 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শ্ানয়াছ দেবীর আদেশ, 
আম শান নাই? 


তাই তো, কী বলো মন্দ্রী- 


এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্যনিছে জগতে । 
সেই তো বাঁধরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 

পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি! 
ঠাকুর, সময় নম্ট হয়। যাও এবে 
পথে যেতে যেতে, আমার ন্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর 
পূজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণ্ড। 


নয়নরায়। 
চাঁদপাল। 
মন্তী। 


গোবন্দমাণক্য। 


মল্তী। 


নক্ষত্ররায়। 


মন্ত্রী । 


নয়নরায়। 


১৯৮৯ 


উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 


ছুটিয়া আসিয়া 
হাঁ হাঁ! খামো! থামো! 
বোসো চাঁদপাল। ঠাকুর, বিয়া যাও। 
মনোব্যঘা লঘু করে যাও নিজ কাজে । 
তোমার 'নয়ম ? হরণ কাঁরবে তাঁর 
বাল? হেন সাধ্য নাই তব। আম আছি 
মায়ের সেবক। 
[ প্রস্থান 

ক্ষমা করো অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ । কোন্‌ আঁধকারে, প্রভু, 
জননীর বাঁল-_ 

শান্ত হও সেনাপাঁত। 
মহারাজ, একেবারে করেছ কি 'স্থর ? 
আজ্ঞা আর 'ফারবে না? 
[বিলম্ব উচিত নহে 'বনাশ কারিতে 
পাপ। 

পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচঈন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে? 


রাজার 'িরূত্তরে চিন্তা 
তাই তো হে মল্লী, 
সে ক পাপ হতে পারে? 
?পিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্তে ভান্তুভরে 
সনাতন রীতি । তাঁহাদের অপমান 
তার অপমানে। 


রাজার 'চন্তা 


ভেবে দেখো মহারাজ, 
যগে যুগে যে পেয়েছে শতসহম্লের 


১৮৪ 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁতি। 
জয়াসংহ। 
রঘুপতি। 
জয়াঁসংহ। 
রঘুপাঁতি। 


জয়াঁসংহ। 
রঘুপাঁত। 


জয়সিংহ। 
রঘদপাতি। 


জয়াসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর কারয়া 
গনর«দেব! 
যাও, যাও! 
আনিয়াছি জল। 
থাক্‌, রেখে দাও জল। 
বপন-- 
কে চাহে 
বসন ? 
অপরাধ করেছি ক? 
আবার! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব 2 
ঘোর কাল 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহুসম 
ব্লহ্মতেজ গ্রাসবারে চায়_- সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী-'পরে ৷ হায় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকার 
বাঁহতেছ ? চতুর্ভুজা, চার হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকৃণ্ত বি আবার 'নয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ? 
দেবত: না যাঁদ থাকে, ব্রাহ্মণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড ?সংহাসন 
হবিকান্ঠ হবে। 


জয়াসংহের নিকটে গিয়া সম্নেহে 
বংস, আজ কাঁরয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা-'পরে, চিত্ত বড়ো 
ক্ষুব্ধ মোর। $ 
কী হয়েছে প্রভূ! 
কী হয়েছে! 
শুধাও অপমানিত ভ্রিপুরেশ্বরীরে। 
এই মুখে কেমনে বালব কাঁ হয়েছে! 
কে করেছে অপমান ? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গোবিন্দমাণিকা! প্রভূ, কারে অপমান 2 
কারে! তুম, আম, সর্বশাস্ত, সর্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্বদেশকাল-আঁধষ্ঠা্রী 
মহাকাল+, সকলেরে করে অপমান 


জয়সিংহ। 
রঘুপাঁতি। 


জয়সংহ। 


রঘুপাতি। 
জ্ঘাঁসংহ। 


বসন ১৮৫ 


ক্ষুদ্র সিংহাসনে বাঁস। মার পূজা-বালি 
'িষোঁধল স্পর্ধাভরে ৷ 
গোবিন্দমাণিক্য! 

হাঁ গো, হাঁ, তোমার রাজা গোঁবন্দমাণিক্য! 
তোমার সকল-শ্রেম্ঠ_- তোমার প্রাণের 
অধাশবর! অকৃতজ্ঞ! পালন কানু 
এত যত্তে স্নেহে তোরে 'শশকাল হতে, 
আমা-চেয়ে 'প্রয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিল্দমাণক্য! 

প্রভূ, িতৃকোলে বাঁস 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পূণচন্দ্র-পানে- দেব, তুম পিতা মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য। 
কিন্তু এঁক বাঁকতোছ! কী কথা শুনিনু! 
মায়ের পূজার বাল 'নষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানবে ? 

না মানিলে 
নর্বাসন। 
মাতৃপুজাহীন রাজ্য হতে 

নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকতে 
অসম্পূর্ণ নাহ রবে জননীর পুজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপুর 
গুণবতন ও পাঁরচারকা 


কী বলিস! মান্দরের দুয়ার হইতে 
রানীর পুজার বাঁল ফিরায়ে 1দয়াছে! 
এক দেহে কত মুড আছে তার! কেসে 
দুরদৃজ্ট ১ 
বাঁলতে সাহস নাহ মাঁন_ 
বাঁলতে সাহস নাহ? এ কথা বাঁলাল 
কী সাহসে ঃ আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় : 
ক্ষমা করো। 

কাল সন্ধেবেলা 'ছিনু রানী; 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভূৃত্গণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-_ 
একরান্রে উলাটল সকল 'নয়ম! 
দেব পাইল না পূজা, রানীর মাহমা 


১৮৬ 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাঁিক্য। 
গুণবতা। 


গোবিন্দমাণক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোঁবন্দমাণক্য। 
গুণবতী। 
গোবিন্দমাণক্য। 
গুণবতন। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতনী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতা। 
গোবিন্দমাণক্য। 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


অবনত! ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল! 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ-ঠাকুরে। 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পৃজার বলি ফিরায়ে 'দয়েছে। 
জানি তাহা । 
জান তুমিঃ নিষেধ কর নি 
তবু ঃ জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান! 
তারে ক্ষমা করো রয়ে! 
তব, 'কন্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়__ 
এ শুধু কাপুরুষতা! দয়ায় দূর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার 
যাঁদ, আম দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধাঁ। 
দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়োছ ব্যথা এই 
অপরাধ । 
কী বলিছ মহারাজ! 
আজ 
আমার ন্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ । 
কাহার নিষেধ? 
জননীর। 
কে শুনেছে ঃ 
আ'মি। 
তুমি! মহারাজ, শুনে হাস আসে । 
রাজদ্বারে এসেছেন ভুবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন! 
হেসো না মহিষী। 
জননী আপানি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 
কথা রেখে দাও মহারাজ! মন্দিরের 
বাঁহরে তোমার রাজ্য। যেথা তব আজ্ঞা 
নাহ চলে, সেথা আজ্ঞা নাহ 'দয়ো। 
মার 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে। 
কেমনে জানিলে? 
ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 


[ সিংহাসনে পদা 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গ্ণবতসী। 


গোঁবন্দমাঁণক্য। 


গুণবতী। 


রঘনপাতি। 


গুণবতন 1 
রঘুপাঁতি। 


'বসর্জন 


কিছুতে ঘূচাতে নারে দপ। মানবের 
বাঁদ্ধ দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া । স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 

নাই। 


শানয়াছি আপনার পাপপণ্য 


আজ্ঞা পাঁর না লাঁঙ্বতে। 


আমিও পার না। 


মার কাছে আছ প্রাতশ্রাত। সেইমতো 
যথাশাস্ত্ বথাবাধ পৃজিব তাহারে । 
যাও, তুমি যাও! 

যে আদেশ মহারানী! 


রঘুপাঁতির প্রবেশ 
মাতৃদ্বার হতে! 

মহারানী, মার পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার। উঞ্থবৃত্ত 
দরিদ্রের িক্ষালব্ধ পূজা, রাজেন্দ্রাণী, 


তোমার পুজার চেয়ে ন্যন নহে। কিন্তু, 


এই বড়ো সর্বনাশ, মার পূজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে করতেছে আতিক্লম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা- বাঁসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 
ভক্তদের প্রাতি দুই আঁখ রাঙাইয়া। 
কী হবে ঠাকুর? 
জানেন তা মহামায়া। 
এই শুধু জানি--যে 'সিংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুংকারে ফাটিবে 
সেই দম্ভমণ্খানি জলবিম্বসম | 
যুগে যুগে রাজাপিতাপিতামহ মিলে 
উধর্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমাহমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মুহূর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ, বজ্রদীর্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্জাহত। 


১৮৭ 


[প্রস্থান 


১৮৮ 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপাতি। 
গুণবতশি। 


রঘুপতি। 


গোবন্দমাণিক্য। 


গুণবতা! 
গোবন্দমাণক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু! 

হাহা! আম 
রক্ষা কারব তোমারে! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারে আপন শাসন 
তৃমি তাঁর রানী! দেবব্রাহ্মণেরে যিনি- 
িক্‌, ধিক্‌ শতবার! ধিক্‌ লক্ষবার! 
কলির ব্রাহ্মণে ধক ব্রহ্মশাপ কোথা! 
বার্থ রক্ষতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপাঁন দংাশছে! 
মিথ্যা ব্রহ্ম-আড়ম্বর! 


পৈতা 'ছিশড়তে উদ্যত 
কীকর! কীকর 
দেব! রাখো, রাখো, দয়া করো নির্দোষীরে! 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের আধিকার। 
দিব। 
যাও প্রভূ, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পূজার ব্যাঘাত। 
যে আদেশ 
রাজ-অধাীশ্বরী! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমার আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রাহ্গণ আপন তেজ। ধন্য তোমরাই, 
যতাঁদন নাহি জাগে কলিক-অবতার। 


গোঁবন্দমাণিক্যর পুনঃপ্রবেশ 
অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশবমাঝে 
সব আলো সব সুখ লুপ্ত করে রাখে। 
উন্মনা-উৎসুক-চত্তে ফিরে ফিরে আঁসি। 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা। 
প্রয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দূর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ।-যাই তবে 
দেবী! 
যাও! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ । 
স্মরণ করবে যবে, আবার আসিব! 


পায়ে পাঁড়য়া 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 


[ প্রস্থান 


[প্রস্থানোন্মূথ 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতা॥ 


গোবন্দমাঁণক্য। 


গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
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ঠেলে চলে যাবে? জান না কি প্রিয়তম, * 
ব্যর্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধাঁরয়া 
ছদ্মবেশ! ভালো, আপনার আভমানে 
আপাঁন কারন অপমান- ক্ষমা করো! 
ধপ্রয়তমে, তোমা-পরে ট:টিলে বিশ্বাস 
সেই দণশ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ। জানি 
ধ্রয়ে, মেঘ ক্ষাণকের, িরাঁদবসের 
সূর্য। 

মেঘ ক্ষাণকের। এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, 'বাধর উদ্যত বজ্রু ফিরে যাবে, 
চিরাদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_ ভুলে যাবে 
দু দণ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করো। 
ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ আঁধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদশ্ড ফিরে যাক 
নিজ অগ্রমত্ত মর্তয-আধকার-মাঝে। 
ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার । 
পূজা । দেবতার আজ্ঞা পালন কাঁরতে 
রাজা বিপ্র সকলেরই আছে আধকার। 
ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই! একান্ত 'মনতি কার 
চরণে তোমার প্রভু! চিরাগত প্রথা 
চিরপ্রবাহত মুন্ত সমীরণ-সম, 
নহে তা রাজার ধন--তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাঁগতেছে 
মহিষী তোমার । প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিয়তম! বিধাতাও কাঁরবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণ-বশে কর্তব্যের তুটি। 
এই কি উচিত মহারানী £ নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররন্তপানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা 
সহম্ত্র শত্রুর সাথে একা যুদ্ধ কার; 
অমৃত কারতে পান; সেথাও কি নাই 
দয়াসুধা! গৃহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে 'মিশিয়াছে রন্তধারা! এত 
রন্তত্রোত কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া 
ভন্তিতে প্রেমেতে রন্ত মাখামাখি হয়, 
ক্লুর 'হংসা দয়াময়ী রমণশর প্রাণে 
'দয়ে যায় শোঁণিতের ছাপ! এ শোণত 
তবু করিব না রোধ? 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবল? ৫ 


' মুখ ঢাকিয়া 
গুণবতী। যাও, যাও তুমি! 
গোবিন্দমাণিক্য। হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 
তোমরা ফিরালে মুখ । 
প্রস্থান 
কাঁদয়া উঠিয়া 
গুণবতী। ওরে অভাগনী, 
এতাঁদিন এ কী ভ্রান্তি পষোছলি মনে! 


ছিল না সংশয়মান্র ব্যর্থ হবে আজ 

এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 
অভিমান। ধিক্‌, কী সোহাগে পূত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান! ছাই হোক 
আঁভমান তোর! ছাই এ কপাল! ছাই 
মাহষীগরব! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগক্ুন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান_ হয় ধূলিতলে নতাঁশর, নয় 
উধর্যফণা ভুজাঙ্গনী আপনার তেজে। 


পণ্চম দৃশ্য 


মান্দির 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিনশো পাঠা, একশো-এক মোষ! একটা 'টিকাটকির ছেপ্ড়া 
নেজটুকু পযন্ত দেখবার জো নেই। বাজনাবাঁদ্য গেল কোথায়, সব যে হাঁহাঁ করছে। খরচপন্র করে 
পুজো দেখতে এলহম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে! 

গণেশ। দেখ, মান্দরের সামনে দাঁড়য়ে অমন করে বাঁলস নে। মা পাঠা পায় নন, এবার জেগে 
উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মূখে পুরবে। 

হারু। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায় ঃ আর. সেই ও বছর, যখন ব্রত সাঙ্গ 
করে রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন ক তোদের পায়ে কটা ফুটেছিল? তখন একবার দেখে যেতে 
পার নিঃ রক্তে যে গোমতা রাঙা হয়ে গিয়েছিল! আর, অল:ক্ষণে বেটারা এসোঁছস, আর মায়ের 
খোরাক প্যন্তি বন্ধ হয়ে গেল! তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের 
খেদ মেটে। 

কান্‌। আর ভাই, মিছে রাগ কারস আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! তা হলে ক 
আর দাঁড়য়ে ওর কথা শান! 

হারু। তা যা বাঁলস ভাই, অপ্পেতেই আমার রাগ হয় সে কথা সাত্য। সৌদন ও ব্যান্ত শালা 
পযন্তি উঠোঁছল. তার বেশি যাঁদ একটা কথা বলত, কিংবা আমার গায়ে হাত দত. মাইর বলাছ, 
তা হলে আম- | 
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নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 


হারু। তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়। 


নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 


দিই। 


হারু। তোমরা সকলেই শুনলে! 
গণেশ ও কানু । আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা লাগছে না। এখন 
তোদের তামাশা তুলে রাখ্‌। 
হারু। এ ক তামাশা হল! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের দফাদারের আপনার 


বাবাকে নিয়ে-- 


গণেশ ও কানু । আর রেখে দে! তোর আপনার বাবা নিয়ে তুই আপপাঁন মর্‌। 


রঘুপাঁতি নয়নরায় ও জয়াঁসংহের প্রবেশ 
মার "পরে ভীন্ত নাই তব? 
হেন কথা 
কার সাধ্য বলে? ভন্তবংশে জন্ম মোর। 
সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক. 
আমাদেরই লোক। 
প্রভূ, মাতৃভন্ত যাঁরা 
আম তাঁহাদেরই দাস। 
সাধু! ভন্তি তব 
হউক অক্ষয়। ভান্ত তব বাহমাঝে 
করুক সপ্তার আতি দুজয় শকাঁতি। 
ভান্ত তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজসম দিক তাহে তেজ। ভন্তি তব 
সকলের উচ্চে। 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
বার্থ হইবে না। 
শুন তবে সেনাপাতি, 
তোমার সকল বল করো একমত 
মার কাজে । নাশ করো মাতৃবিদ্রোহশীরে। 
যে আদেশ প্রভূ! কে আছে মায়ের শত্রু ? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
আমাদের মহারাজ 2 
লয়ে তব সৈন্াদল, আক্মণ করো 
তারে। 
ধিক পাপ-পরামর্শ! প্রভু, এঁক 
পরণক্ষা আমারে ? 
পরাক্ষাই বটে। কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরক্ষা হবে তার। 


ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো 'দিবধা, কাল নাহি আর-- 


1 সকলের প্রস্থান 


৯৯২ 


নয়নরায়। 


রঘুপতি। 
নয়নরায়। 


জয়াসংহ৷ 
রঘুপাঁতি। 


নয়নরায়। 


জয়াসংহ। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


ভ্রিপ্ুরে্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বানত 
প্রলয়ের শৃঙ্গ-সম- ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজ সকল বন্ধন। 
নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বধা। যে পদে রেখেছে দেবী, আম 
তাহে রয়েছি অটল। 
সাধু! 
এত আঁম 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে! 
মোর "পরে হেন আজ্া! আমি হব 
ব*বাসঘাতক! আপাঁন দাঁড়ায়ে আছে 
ি*বমাতা হদয়ের বি্বাসের 'পরে, 
সেই তাঁর অটল আসন- আপনি তা 
ভাঙতে বাঁলবে দেবী আপনার মুখে 2 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী 
মন[ষ্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণাভত্তি 
অট্রালিকা-সম। 
ধন্য সেনাপতি, ধন্য! 
ধন্য বটে তুম। কিন্তু এক ভ্রান্ত তব! 
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায় ? 
কী হইবে মিছে তর্কেঃ বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পাঁড়তে। আম জান এক পথ 
আছে সেই পথ শ্বাসের পথ। সেই 
সধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভূত্য এ নয়নরায়। 


চিন্তা কেন দেব? এমান বিশ্বাসবলে 
মোরাও কারব কাজ। কারে ভয় প্রভূ! 
সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত কোন্‌ ছার! 
যার "পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের। কারিবই মার পূজা 
যাঁদ সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 
চলো প্রভু, বাজাই মায়ের ডগ্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই! ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে_াঁনভয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পরবাসী! 


| প্রস্থান 


[জয়াসংহ ও রঘুপাতির প্রস্থান 


৯১, ১, রঃ 


টাক ছে? রা? 8 

খু ..১১..১১১৯ ৬ 

আছং পিনে গর্ত পিনে 

এ সাছায় হজ জা! লে, ছি চাহ, পিঠে 
৮ রুপি ও জয়লিংহের প্রাফেশ... 


- তু) ভন্গেদ সো আন্ত । . শি ৃ 
রা 1 সো! আর, ভৌর। এইখানে দী়া। খন্দিয়ের ঘা আগ- 
হবে। জানি ভোটের আন এলে দিছি! ? | রা 


" গগেশ। অঙ্া কেন ঠাকুর? চস র 
জু দায়ের গুজে! বা করার গাধার দৈড আস্তে । চান 
এ ১ ্ রর 


পু আছ ফশ এখাছে কীড়াছি ফোলধামে ?-.- 

1... আজ ভোর! হথা দে! দেখি দে, এক জরা 
৭ টহল | কা তি 
৫ 

₹ 1 হাক। দেই ভালো। আমার বাবাকে ডেকে 

$ কি দা ওক বিরত 


'িসরন ১৯৩ 


পুরবাসীগণের প্রবেশ 


অক্তুর। ওরে, আয় রে আয়! 
সকলে। জয় মা! 
হারু। আয় রে, মায়ের সামনে বাহ তুলে নৃত্য করি। 


গান 


উলাঁঙ্গনী নাচে রণরঙ্গে। 
আমরা নৃত্য কর সঙ্গে। 

দশ দিক আঁধার ক'রে মাতল দিকবসনা, 
জ্বলে বাহুশিখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মাঁরবারে ধাইছে পতঙ্গে। 
কালো কেশ উীড়ল আকাশে, 
রাঁব সোম লুকাল তরাসে। 

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ভ্রভুবন কাঁপে ভুরূভঙ্গে। 


সকলে। জয় মা! 

গণেশ। আর ভয় নেই। 

কানু। ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মানুষগুলো এখন গেল কোথায় ? 

গণেশ। মায়ের এশ্বর্য বেটাদের সইল না! তারা ভেগেছে। 

হার । কেবল মায়ের এশ্বর্য নয়, আমি তাদের এমানি শাসিয়ে দিয়োছ, তারা আর এমুখো 
হবে না। বুঝলে অক্ুরদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবামান্র তাদের মুখ চুন হয়ে 
গেল। 

অব্রুর। আমাদের নিভাই সোঁদন ভাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শানয়ে দিয়েছিল । এ যার 
সেই ছঃচোপারা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল: আমাদের 'নতাই বললে. “ওরে, তোরা 
দক্ষিণদেশে থাঁকস, ভোরা উত্তরের ক জানিস ঃ উত্তর দিতে এসোৌছস, উত্তরের জানস কী" 
শুনে আমরা হেসে কে কার গায়ে পাঁড়। 

গণেশ। ইদিকে এ ভালোমানুষাঁট, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আঁটবার জো নেই। 

হারু। নিতাই আমার িসে হয়। 

কানু। শোনো একবার কথা শোনো! নিতাই আবার তোর সে হল কবে? 

হারু। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ! আচ্ছা, 'পসে নয় তো পসে নয়। 
তাতে তোমার সৃখট্া কী হল? আমার হল না বলে ক তোমারই 'পসে হল 2 


রঘুপাঁতি ও জয়াসংহের প্রবেশ 


রঘপাতি। শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়সিংহ, অস্ত নিয়ে তুমি এইখানে দাঁড়াও। তোরা আয়, 
তোরা এইখানে দাঁড়া। মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। আম তোদের অস্ত্র এনে 'দচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কানু । আমরা কজনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব ? 

রঞ৫1৭ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


হারু। করতে সবই প্াার--কিম্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায়! লড়াই তো পরের 
কথা, এখানে দাঁড়ীব কোনখানে ? 

অক্লুর। তোর কথা রেখে দে। দেখাছস নে প্রভু রাগে কাঁপছেন ?£-_ তা ঠাকুর, অনুমাতি করেন 
তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আঁস। 

হারু। সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু, আর একটুও 
বিলম্ব করা উঁচত নয়। 


[ সকলের প্রস্থানোদ্যম 


রঘুপতি। দাঁড়া তোরা! 


করজোড়ে 

জয়াসংহ। যেতে দাও প্রভু-_প্রাণভয়ে ভীত এরা 
ব্াদ্ধহীন, আগে হতে রয়েছে মারয়া। 
আঁম আছ মায়ের সৌনক। এক দেহে 
সহস্র সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে৷ 
ভীরুদের যেতে দাও। 


স্বগত 
রঘ্‌পতি। সে কাল গিয়েছে। 
অস্ত চাই, অস্ত চাই- শুধু ভক্তি নয়। 


প্রকাশ্যে 


জয়াসংহ, তবে বাল আনো, কার পুজা । 


বাহিরে বাদ্যোদ্যম 
জয়াসংহ। সৈন্য নহে প্রভু, আসছে রানীর পৃজা। 


রানীর অনুচর ও পূরবাসীগণের প্রবেশ 
সকলে । ওরে ভয় নেই--সৈন্য কোথায়! মার পৃজা আসছে। 
হারু। আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্র এ 'দকে আসছে না। 
অনুচর। ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন। 
রঘুপাঁত। জয়াঁসংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন করো । 
[ জয়াসংহের প্রস্থান 
পুরবাসীগণের নৃত্যগশত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গোবিন্দমাণক্য। চলে যাও হেথা হতে- নিয়ে যাও বাল। 
রঘুপতি, শোনো নাই আদেশ আমার ? 
রঘুপাতি। শুনি নাই। 
গোবিন্দমাঁণক্য। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপাঁতি। নাহ আমি। আম আছ যেথা, সেথা এলে 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছিস, 
আন্‌ মার পূজা । 


গোঁবন্দমাণক্য। 


রঘুপতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসজন ৯১৯৫ 


বাদ্যোদ্যম 
চুপ কর্‌! 
কোথা আছে 

সেনাপাঁত, ডেকে আন্‌! হায় রঘুপাতি, 
অবশেষে সৈন্য 'দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৌনিকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ । 
আঁবশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কলিষুগে ব্রক্মতেজ গেছে- তাই এত 
দুঃসাহস? যায় নাই। যে দীপ্ত অনল 
জ্বালছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে! নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত, সব 
ব্হ্মগর্ব, সমস্ত তৌত্রশ কোটি মিথ্যা । 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-আধরাজ, 
এই দিন মনে কোরো আর-এক দন । 

নয়নরায় ও চাঁদিপালের প্রবেশ 

নয়নের প্রাত 

সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ করিতে 
জীববাল। 

ক্ষমা করো অধম 'কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতামান্দিরে। 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই। 

থামো সেনাপাতি, 
দীপাঁশখা থাকে এক ঠাঁই, দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা । 
তোমার বিচারাধীন নহে । ধর্মীধর্ম 
লাভক্ষাত রাহল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে। 

এ কথা হৃদয় নাহ মানে। 
মহারাজ, ভূত্য বটে, তব্‌ও মানূষ 
আম! আছে বদ্ধ, আছে ধর্ম আছ প্রভু, 
আছেন দেবতা । 

তবে ফেলো অস্ত তব। 
চাঁদপাল, তুমি হলে সেনাপাঁতি, দুই 
পদ রাহল তোমার! সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির কাঁরবে রক্ষা । 


৯৯৬ 


চাঁদপাল। 
নয়নরায়। 


গোবন্দমাণিক্য। 


রঘুপাঁতি। 


ৎ রবীল্দ্-রচনাবলণ ৫ 


যে আদেশ 
মহারাজ! 
নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
চাঁদপালে। 
চাঁদপালে! কেন মহারাজ! 
এ অস্ত তোমার পূর্ব রাজাঁপতামহ 
দিয়েছেন আমাদের িতামহে। ফিরে 
নিতে চাও যাঁদ, তুমি লও । স্বর্গে আছ 
তোমরা হে শিৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এতাঁদন যে রাজবিশ্বাস পাঁলয়াছি 
বহ- যত্কে, সাগ্নিকের পূণ্য আঙ্ন-সম, 
যার ধন তাঁর হাতে ফিরে 'দনু আজ 
কলঙ্কবিহীন। 
কথা আছে ভাই! 
ধিক্‌! 
চুপ করো! মহারাজ, বিদায় হলেম। 


ক্ষুদ্র স্নেহ নাই রাজকাজে। দেবতার 
কী কঠিন! 

এমনি করিয়া ব্রহ্মশাপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দাঁড়াবার স্থান। 


জয়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্রস্তুত রয়েছে বাল। 
বাল কার তরে 2 

মহারাজ, তুমি হেথা! 
তবে শোনো নিবেদন- একান্ত মিনাতি 
যুগল চরণতলে, প্রভূ, ফিরে লও 
তব গার্বত আদেশ। মানব হইয়া 
দাঁড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন কার-_ 

ধিক! 

জয়াসংহ, ওঠো, ওঠো! চরণে পাঁতিত 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান । 
মূ, ফিরে দেখু_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌। রাজার আদেশ নিয়ে 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত! থাক্‌ 


[প্রপামপূর্বক প্রস্থান 


গোঁবন্দমাণকা। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘৃপাতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁতি। 
নক্ষতরায়। 
রঘুপাতি। 


নক্ষত্ররায় । 


রঘুপাঁত। 
নক্ষতরায় । 


'বিসজন 


পজা, থাক্‌ বাল-দোঁখব রাজার দর্প 
কতাঁদন থাকে । চলে এসো জয়াসংহ! 


এ সংসারে নয় কোথায় 2 মহাদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মাহমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার ! 


রঘুৃপাত জয়াসংহ ও নক্ষ্ররায় 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব! 
কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা । 
আম হব রাজা! হা হা! বল কাঁ ঠাকুর! 
রাজা হবঃ এ কথা নৃতন শোনা গেল? 
তুমি রাজা হবে। 
বিশ্বাস না হয় মোর। 
দেবীর স্বপন সত্য। রাজাঁটকা পাবে 
তুম, নাহকো সন্দেহ। 
নাহকো সন্দেহ! 
কিন্তু, যাঁদ নাই পাই? 
আমার কথায় 
আঁবশ্বাস ? 
আঁবশবাস দিছ-মাত নেই, 
কিন্তু দৈবাতের কথা-_যাঁদ নাই হয়! 
অনাথা হবে না কভু। 
অন্যথা হবে না? 
দেখো প্রভূ, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 


১৯৭ 


[রঘৃপাঁতি ও জয়াসংহের প্রস্থান 


প্রস্থান 


১৯৮ 


রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘপতি। 
নক্ষত্ররায় । 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘৃপতি। 
নক্ষতররায় । 
রঘুৃপাতি। 


নক্ষত্ররায় । 


রঘুপাত। 
নক্ষতরায় । 


রঘুপাঁত। 


নক্ষত্রায়। 


জয়াসংহ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


বড়ো ভয় কার তরে_ বুঝেছ ঠাকুর ? 
তোমারে করিব মল্তী। 

মন্তিত্বের পদে 
পদাঘাত কার আমি। 

আচ্ছা, জয়াসংহ 
মল্লী হবে। কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যাঁদ 
জানো তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব। 
রাজরক্ত চান দেবাঁ। 

রাজরন্ত চান! 
রাজরন্ড আগে আনো, পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা! 


স্থির 
হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোয়ো না চণ্ল!__ 
বুঝেছে কিঃ শোনো তবে__ গোপনে তাহারে 
বধ ক'রে আনবে সে তপ্ত রাজরন্ত 
দেবীর চরণে 
জয়াঁসংহ, 'স্থর যাঁদ 
না থাকতে পার, চলে যাও অন্য ঠাঁই।-- 
বুঝেছ নক্ষত্ররায়ঃ দেবীর আদেশ, 
রাজরন্ত চুই- শ্রাবণের শেষ রান্রে। 
তোমরা রয়েছ দুই রাজভ্রাতা-জ্যেন্ঠ 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালা, 
তখন সময় আর নাই বিচারের । 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কাঁ রাজত্বে! 
আছি সেই ভালো । 
মযান্ত নাই, মুক্তি নাই. 
কিছুতেই! রাজরন্ত আনতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, কী কাঁরতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো । যখন যা বলি, 
আঁবলম্বে কাঁরবে সাধন; কার্যাসা্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও। 
হে মা কাত্যায়নী! 


এঁক শাাঁনলাম! দয়াময়ী মাতঃ, এঁক 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই 'দয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
বিশ্বের জননী! গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 


[ প্রস্থান 


রঘদপাত । 


জর'সংহ। 
রঘুপাতি |] 


'বসজন ১৯১৯ 


মাতৃ-আজ্ঞা বলে কাঁরলে প্রচার! 
আর 
কশ উপায় আছে বলো। 
উপায়! সের 
উপায় প্রভু! হা ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়া নাই 2? রোষে তব বজ্রানল 
নাহ চণ্ডী ঃ তব ইচ্ছা উপায় খুঁজছে, 
খঠড়ছে সুড়ঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী £ একি পাপ! 
পাপপন্ণ্য 
তুমি বা জান! 
শখোছ তোমার কাছে। 
তবে এসো বংস, আর-এক শিক্ষা 'দই। 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জান না কি 
প্রতোক পলকপাতে লক্ষকোি প্রাণী 
চির আঁখি মুাদতেছে! সে কাহার খেলা 2 
হত্যায় খাচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রাতিপদে চরণে দালত শত কশট-- 
আবশ্রাম াখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
াব*্বপন্রে জীবের ক্ষাণক হাতিহাস। 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
হত্যা বিহঙ্গের নঈড়ে, কীটের গহবরে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জশীবকার তরে, হতদা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা আনচ্ছার বশে-_ 
চলেছে নাখল 'বশব হত্যার তাড়নে 
উধ্বশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্বের আৰুমে 
মৃগসম. মুহূর্ত দাঁড়াতে নাহ পারে। 
মহাকাল কালস্বরূপণশ, রয়েছেন 
দাঁড়াইয়া তৃষাতীক্ষণ লোলাঁজহবা মোল-_ 
ফেটে পাঁড়তেছে, নিম্পোষত দ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তাঁর_ 
থামো, থামো, থামো 1 
মায়াবিনী, 'পশাচিনী, 
মাতৃহীন এ সংসারে এসৌছস তুই 
মার ছদ্মবেশ ধরে রন্তপানলোভে ১ 
ক্ষধত বিহঙ্গাঁশশু অরাক্ষিত নীড়ে 


০০ 


রঘুপাতি। 


জয়াসংহা। 


রঘুপাঁত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


লুব্ধ কাক, ব্যগ্রকণ্ঠে অন্ধ শাবকেরা 
মা মনে কাঁরয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংঘ্রচণ্চুঘাতে-_ 
তেমাঁন কি তোর ব্যবসায় 2 প্রেম মিথ্যা, 
স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃম্টধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে_ 
গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময় 
স্রোতাস্বনী মরুমাঝে- কোটি কণ্টকের 
িরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া 2 
ছলনা করেছ মোরে প্রভূ! দোখতেছ 
দিলে মাতৃপদে। ওই দেখো হাঁসতেছে 
মা আমার স্নেহপরিহাসবশে। বটে, 
তুই রাক্ষস পাষাণী বটে, মা আমার 
রন্ত-পিয়াসনী! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘুচাব সন্তানজল্ম এ জন্মের তরে-__ 
দিব ছার বুকে 2 এই শিরা-ছেখ্ড়া র্ত 
বড়ো কি লাগবে ভালো? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণী বটে! ডাঁকছ ?ি মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভন্তহিয়া-বিদারত এই রন্ত চাও! 
দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি 'পরে 
জননীর স্নেহুহস্ত পাঁড়য়াছে। দুখ 
চেয়ে সুখ শত গুণ। কিন্তু রাজরন্ড! 
ছি ছি! ভান্তাপপাসিতা মাতা, তাঁরে বলো 
রন্তাপপাঁসনী! 
বন্ধ হোক বাঁলদান 
তবে! 
হোক বন্ধ!--না না, গুরুদেব, তুমি 
জান ভালোমন্দ। সরল ভান্তর 'বাঁধ 
শাস্লাবাধ নহে। আপন আলোকে আঁখ 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে। প্রভূ, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মূট্রতার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 
বলো প্রভু, সত্যই ক রাজরন্ত চান 
মহাদেবী 2 
হায় বৎস. হায়! অবশেষে 
আঁবশ্বাস মোর প্রাতি ? 


বরঞ&1৭ক 


জয়াসংহ ৷ 


রঘুপাত। 


জগ্লাসংহ 
রঘুপাতি। 


জয়াসংহ । 


রঘুপাঁত। 


বিসর্জন 


আবিশ্বাস 2 কভু 
নহে। তোমারে ছাড়লে, বিশবাস আমার 
দাঁড়াবে কোথায় ? বাসুকির [শরশ্চঢুত 
বসধার মতো, শুন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ । রাজরন্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রন্তু আনব আম। 'দব না ঘাঁটতে 
ভ্রাতৃহত্যা। 
দেবতার আন্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অজরনন। 
সত্য করে বাল, বংস,. তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের আঁধক--পািয়াছি 
[শশুকাল হতে তোরে, মায়ের আঁধক 
স্নেহে-তোরে আম নাঁরব হারাতে । 
মোর 
স্নেহে ঘাঁটিতে 1দব না পার্প, আভশাপ 
আনব না এ স্নেহের 'পরে। 
ভালো ভালো, 
সে কথা হইবে পরে--কল্য হবে স্থির । 


ওগো পরবাসী, 


আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসশী। 


জয়সিংহ, কোথা জয়াসংহ! কেহ নাই 

এ মান্দরে। তুমি কে দাঁড়ায়ে আছ হোথা 
অচল মুরতি-কোনো কথা না বাঁলয়া 
হাঁরতেছ জগতের সার-ধন যত! 

আমরা যাহার লাগ কাতর কাঙাল 

ফিরে মার পথে পথে, সে আপাঁন এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ! 

কৃপণের ধন-সম রেখে দিস পঃতে 
মান্দরের তলে-দরিদ্র এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন! 


২০১৬ 


1 উভয়ের প্রস্থান 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী €& 


জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ "চিন্তা 
করে তোমা-তরে- প্রাণের গোপন পান্রে 
কোন্‌ সান্বনার সুধা চিররান্রীদন 

রেখে দেয় কারয়া সণ্িত!_-ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 


গান 
ওগো পুরবাসী, 
আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী। 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতোছি সারাবেলা সুমধুর বাঁশি। 


রঘ্পাঁতি। কেরে তুই এ মান্দরে! 

অপর্ণা। আমি ভিখারিনী। 
জয়সিংহ কোথা ? 

রঘুপাঁতি। দূর হ এখান হতে 


মায়াবিনী! জয়সিংহে চাহস কাঁড়তে 

দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী! 
অপর্ণা। আমা হতে দেবীর কী ভয়? আম ভয় 

কার তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 


গাহিতে গাহতে প্রস্থান 


চাঁহ না অনেক ধন, রব না আধক ক্ষণ, 
যেখা হতে আঁসয়াছ সেথা যাব ভাঁস-_ 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে. 


কিছ; ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাস। 


তৃতীয় দৃশ্য 


মন্দির-সম্মুখে পথ 
জয়াঁসংহ 


জয়াসংহ! দুর হোক চন্তাজাল! দ্বিধা দূর হোক! 
ক্লুর, যতই কঠোর হোক। কার্যের তো 
শেষ আছে, শচন্তার সীমানা নাই কোথা-- 
ধরে সে সহস্র মর্ত পলকে পলকে 


বিসর্জন 


বাম্পের মতন; চার দকে যতই সে 
পথ খঃজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 
যায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে। তুমি 
সভ্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য-_ 
সতাপথ তোমার ইঞঙ্গিতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা!_সেই সত্য, সেই সত্য! 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য! থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক!__ 
কোথা যাও ভাই-সব, মেলা আছে বুঝি 
নিশিপুরে 2 কুকী রমণনর নৃত্য হবে? 
আ'মও যেতেছি।--এ ধরায় কত সুখ 
আছে- নিশ্চন্ত আনন্দসুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
তরঞ্গিণী-সম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
ধায় চার দিক হতে--উঠে গীতগান, 
বহে হাস্যপারহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মূরতি ধরে । আমিও চলিনু। 


গান 
আমারে কে নিবি ভাই, সশপতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের 'নয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রুপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আম আপন ভারে। 
তোদের ওই হাঁসিখাীশ দিবানাশ দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক মনের বোঝা ঘরের দ্বারে । 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে। 
এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা-_ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে। 
যাঁদ সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে। 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 
ওাঁক ও অপর্ণা, দূরে দাঁড়াইয়া কেন! 
শানতেছ অবাক হইয়া জয়াঁসংহ 
গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বণনা, 
তাই হাসিতোঁছ--তাই গাঁহতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক ির্ভবনা, তাই ছোটো কথা নিয়ে 


২০৩ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এতই কৌতুকহাণস, এত কুত্ৃহল, 
তাই এত যত্তভরে সেজেছে যূবতী। 
সত্য যাঁদ হত, তবে হত কি এমন ? 
সহজে আনন্দ এত বাঁহত ক হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় বদীর্ণ ধরায় 
বশ্বব্যাপন ব্যাকুল ক্ুন্দন থেমে গিয়ে 
মূক হয়ে রাহত অনন্তকাল ধাঁর। 
বাঁশ যাঁদ সত্যই কাঁদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার! 
মিথ্যা বলে তাই এত হাঁসি-- শমশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুরে 
গান, হিংসা-ব্যাঘরননর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রাতাদবসের কমকাজ! 

সত্য হলে এমন কি হত হা অপর্ণা, 
তুমি আমি ছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও-াীবষপ্ন বিস্ময়ে, মুগ্ধ আঁখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে! আয় সখ, 
চিরদিন চলে যাই দুইজনে মিলে 
সংসারের পর দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
দুই লঘু মেঘখশ্ড-সম। 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
রঘুপাঁত। ূ জয়াসংহ! 
জয়াসংহ। তোমারে চিন নে আম। আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃম্টভরে ভেসে নজ পথে, 
পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলছ মোরে দাঁড়াইতে ১ তুমি 
চলে যাও- আম চলে যাই। 
রঘুপাত। জয়াঁসংহ! 
জয়াসংহ। ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-- 
চলে যাব ভিক্ষাপান্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারনী সখী মোর। কে বালল, এই 
সংসারের রাজপথ দরূহ জটিল! 
যেমন করেই যাই, দবা-অবসানে 
পহুছিব জীবনের অন্তিম পলকে, 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পাঁরশ্রান্ত 
নরজন্ম সমার্পব ধরণীর কোলে-_ 
দুচাঁর দিনের এই সমম্টি আমার, 
দু-চারিটা ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখসুখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতাবশে 
ভ্রম্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে "দয়ে 


রঘুপত : 


জয়াসংহ। 
অপর্ণা । 
জয়াসংহ। 


বিসর্জন 


অনন্তকালের হাতে, গভশর 'বশ্রাম। 
এই তো সংসার! কী কাজ শাস্দের বাঁধ! 
কী কাজ গরুতে! 


প্রভূ! পিতা! গুরুদেব! 
কশ বাঁলতোছিন্‌! স্বপ্নে ছিনু এতক্ষণ । 
এই সে মান্দির_- ওই সেই মহাবট 
দাঁড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দ'ঢ 
ধনষ্ঠুর সতোর মতো। কী আদেশ দেব! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো- 
ছুরি দেখাইয়া 
তোমার আদেশ-স্মাতি অন্তরে বাঁহরে 
হতেছে শাঁণত। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভূ! 
দর করে দাও ওই বাঁলকারে 
মান্দর হইতে ।_ মায়াবনী, জান আমি 
তোদের কৃহক1--দূর করে দাও ওরে! 
দুর করে দিব? দরিদ্র আমার মতো 
মন্দির-আশ্রত, আমার মতন হায় 
সঙ্ঞগহীন, অকণ্টক পুজ্পের মতন 
নর্দোষ 'নম্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
সুকোমল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরেঃ তাই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়া স্নেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহরেতে কিছুই না থাকে যাঁদ, আছে 
তব দয়াময় মৃত্যু। চলে যা অপর্ণা! 
তুমি চলে এসো জয়াঁসংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 
দুইজনে 
চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপ্নে মনে করেছিনু স্বপন এ জগং। 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়োছনু। 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সুখের কথা 
আর. দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আম সতা-কারাগারে। 
জয়াসংহ. 
কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপর্ণ ! 
কেন যাব! 
এই নারী-আঁভমান তোর ? 


২০৫ 


০৬ 


অপর্ণা । 


জয়সংহ। 


অপর্ণা ৷ 


রঘপাঁত। 


জয়াসংহ ৷ 


রঘুপাত। 
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অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বোশ। কু মোর নাই 
আঁভমান। 

তবে আম যাই। মুখ তোর 
দেখব না, যতক্ষণ রাহাব হেথায়।__ 
চলে যা অপর্ণা! 

নিষ্ঞুর ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক্‌ ব্রাহ্গণত্বে তব। আম ক্ষদুদ্র নারী 
আঁভশাপ 'দয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়াসংহে পারবি না বাঁধিয়া রাখতে । 
[প্ুপ্বান 

বংস, তোলো মুখ, কথা কও একবার! 
প্রাণপ্রয় প্রাণাধিক, আমার ক প্রাণে 
অগাধ সমদদ্র-সম স্নেহ নাই! আরো 
চাসঃ আম আজন্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যাঁদ, তাহে 
এত ক্রেশ? 

থাক প্রভূ, বোলো না স্নেহের 
কথা আর। কর্তব্য রাহল শুধু মনে। 
দ্নেহপ্রেম তরুলতাপন্রপুষ্প-সম 
ধরণীর উপরেতে শুধু. আসে বায় 
শুকায় 'মলায় নব নব স্বপ্নব। 
রাতিদিন, অনন্ত হৃদয়ভার-সম। 


জয়াসংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত বে সাধনা কার নানা ছলে-বলে। 


[ গুস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
মান্দরপ্রাঙ্ঞণ 


জনত 


গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 
অক্লুর। এবারে আর লোক হবে কী করে? এ তো আর 'হিদ্দঃর রাজত্ব রইল না। এ যেন 
নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল । ঠাকরুনের বাঁলই বন্ধ হয়ে গেল, তো মেলায় লোক আসবে কী! 
কানু । ভাই, রাজার তো এ বদ্ধ ছিল না, বোধ হয় িসে তাকে পেয়েছে। 


িাসজন ২০৭ 


অব্ুর। যাঁদ পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বাল উঠিয়ে দেবে 
কেন? 

গণেশ। কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 

কানু। পূর্ত ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 

হারু। তিন মাস কেন, যেরকম দেখছি তাতে তিন 'দনের ভর সইবে না। এই দেখো-না কেন, 
আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভূগে ভূগে বরাবরই তো বে*চে এসেছে, এ যেমন 
বাল বন্ধ হল অমাঁন মারা গেল। 

অক্রুর। নারে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে। 

হারু। নাহয় তিন মাসই হল, কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 

ক্ষান্তমাঁণ। ওগো, তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে কে জানত। তিন দিনের জবর 
এ, যেমাঁন কাঁবরাজের বাঁড়টি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল। 

গণেশ সোঁদন মথু্রহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখান চালা বাঁক রইল না! 

চিন্তামীণ। অত কথায় কাজ কী! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সস্তা হয়েছে এমন 
আর কোনোবার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে! 

হারু। এ রে, রাজা আসছে । সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখলুম, দিন কেমন 
যাবে কে জানে। চল এখান থেকে সরে পড়ি। 

[ সকলের প্রস্থান 


চাঁদপাল ও গোঁবন্দমাঁণক্ের প্রবেশ 
চাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারি দিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছ, রাজ-ই্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি । 
গোবিন্দমাণিক্য। প্রাণহত্যা! কে কারবে ? 
টাঁদপাল! বালিতে সংকোচ মাঁন। ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নষ্ঠুর সংবাদ 
আধক আঘাত করে রাজার হদয়ে। 
গোঁবন্দনাণক্য। অসংকোচে বলে যাও। রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তৃত থাকে আঘাত সহিতে। 
কে করেছে হেন পরামর্শ 2 


চাঁদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণক্য। নক্ষত্র! 
চাঁদপাল। স্বকর্ণে শুনোছ 


মহারাজ, রঘুপাঁত যুবরাজে মলে 
গোপনে মান্দিরে বসে 'স্থর হয়ে গেছে 
সব কথা। 
গোবন্দমািক্য। দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টাটতে! হায় 'বাঁধ! 
চাঁদপাল। দেবতার কাছে তব রন্ত এনে দেকে_ 
গোবিন্দমাণক্য। দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 


০৮ 


জয়াসংহ। 


নেপথ্যে। 
জয়াসংহ। 
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নাই দোঘ।' জানিয়াছ, দেবতার নামে 
মনুষাত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই, 
যাও তুমি কাজে! সাবধানে রব আঁম। 


রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাদেবী! 
ভান্ত শুধু__ হিংসা নহে, বিভনীষকা নহে। 
এ জগতে দদর্বলেরা বড়ো অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়োই "নিষ্ঠুর, 
স্বার্থ বড়ো ক্লূর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্ঞান একান্ত অন্ধ--গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষদুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা স্নেহ-প্রেম আতি ক্ষীণ বৃন্তে থাকে, 
পলকে খাঁসয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার! 
ভাই-তাই ভাই নহে আর. পাঁত-প্রাত 
সতী বাম. বন্ধু শু, শোণিতে পাঁতকল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া 
নির্বাসত। আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছদ্মবেশ। এখনো কি হয় নি সময় 
এখনো কি রাহবে প্রলয়রূপ তব? 
এই-ষে উঠিচ্ছে খক্জা চারা দক হতে 
মোর 1শর লক্ষ্য কার, মাতঃ, এীক তোর 
চার ভূজ হতে ? তাই হবে! তবে তাই 
হোক । বুঁঝ মোর রন্তপাতে হংসানল 
নিবে যাবে। ধরণীর সাঁহবে না এত 
হংসা। রাজহত্যা! ভাই 'িয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগবে বেদনা, 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া । 

মোর রন্তে হংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার। এই যাঁদ 
দয়ার বিধান তোর, তবে অই হোক! 


জয়াসংহের প্রবেশ 
বল্‌ চণ্ডী, সতাই কি রাজরন্ত চাই 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল: 
মানবভাষায়, বল্‌ শীঘ্র সত্যই ক 
রাজরন্ড চাই? 

চাই। 

তবে মহারাজ, 

নাম লহ্যে ইন্টদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে। 


[চাঁদপালের প্রস্থান 


গোবন্দমাণিক্য। 
জয়াসংহ। 


গোবন্দমাণক্য। 


বিসজন 


ক হয়েছে জয়াসংহ 2 
শুনলে না নিজকর্ণে ঃ দেবীরে শুধানু 
সত্যই কি রাজরন্ড চাই--দেবী নিজে 
কহিলেন "চাই"। 

দেবী নহে জয়াসংহ, 
কাঁহলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে, 
পারচিত স্বর। 

কাহলেন রঘপাঁতি £ 
অন্তরাল হতে--নহে নহে, আর নহে! 
কেবাল সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পাঁর নে আর! যখাঁন কৃলের 
কাছে আসি, কে মোরে চোলয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে! সে যে আঁবশবাস-দৈতা! 
আর নহে । গুরু হোক িংবা দেবী হোক, 
একই কথা! 


ছৃরিকা উল্মোচন।... ছুরি ফেলিয়া 
ফুল নেমা!নেমা! ফুলনেমা! 

পায়ে ধার, শুধু ফুল নিয়ে হেক তোর 
পাঁরতোষ! আর রন্ত না মা, আর রন্তু 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠ্ভিয়াছে ফুটে, সন্তানের রন্তপাতে 
ব্যাথত ধরার স্নেহ-বেদনার মতো । 
নিতে হবে! এই নিতে হবে! আম 
নাহ ডাঁর তোর রোষ। রন্ত নাহ দিব! 
রাঙা তোর আঁখ! তোল তোর খড়া! আন্‌ 
তোর শমশানের দল! আমি নাহি ডরি। 


এ কী হল হায়! দেবী, গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দন বিশবমাঝে 
কিছু রাহল না আর! 


রঘুপাঁতির প্রবেশ 
সকল শুনেছি 
আ'ম। সব পণ্ড হল। ক করাল ওরে 
অকৃতজ্ঞ! 
দণ্ড দাও প্রভু! 

সব ভেঙে 
দাল! ব্রক্ষশাপ 'ফরাহীল অর্ধপথ 
হতে! লগ্ঘিল গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধির 
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কারিলি সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
স্নেহখণ শাধাল এমান করে! 


জয়াসংহ। দণ্ড 
দাও তা! 

রঘুপাঁত। কোন: দণ্ড দিব? 

জয়াসংহ। প্রাণদণ্ড। 

রঘুপাঁত। নহে । তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ । 

জয়াসংহ। কারন পরশ । 


রঘূপাঁতি। বল্‌ তবে, 'আম এনে দব রাজরন্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ।" 

জয়াসংহ। আম এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রান্রে দেবীর চরণে । 


রঘুপাঁত। চলে যাও। 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


জনতা। রঘুপতি ও জয়াঁসংহ 


রঘুপাঁত। তোরা এখানে সব কী করতে এলিঃ 

সকলে । আমরা ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি। 

রঘুপাঁতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো ঘে আছে সে কেবল 
বাপের পুণ্যে। ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন। তোরা শাকরুনকে রাখতে 
পারাল কই? তানি চলে গেছেন। 

সকলে। কী সর্বনাশ! সে ক কথা ঠাকুর! আমরা ক অপরাধ করোছি ? 

নস্ভাঁরণী। আমার বোনপো'র বামো ছিল বলেই যা আঁম কদন পুজো দিতে আসতে 
পার ন। | 

গোবর্ধন। আমার পাঁঠা দুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক 'দিন থেকে মনে করে রেখে- 
ছলুম, এরই মধ্যে রাজা বাল বন্ধ করে দলে তো আঁম কী করব! 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো 
তেমাঁন তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার 'পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে- আজ ছণট মাস বিছানার 
প'ড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই বলে কি মাকে ফাঁক দিতে পারবে! 

অক্ুর। চুপ কর্‌ তোরা । মিছে গোল করিস নে। আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, আমাদের 
কী অপরাধ হয়েছিল ? 

রঘুপাঁতি। মার জন্যে এক ফোঁটা রন্ত দিতে পাঁরস নে. এই তো তোদের ভান্ত! 

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 

রঘুপাঁতি। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে ক রাজার 1সংহাসনের নীচে? তবে এই মাতৃহন 
দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দেখি তোদের রাজা কী করে রক্ষা করে। 
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সকলের সভয়ে গন্গদনূ স্বরে কথা 
অক্লুর। চুপ কর্‌।-সন্তান যাঁদ অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্তু একেবারে 
ছেড়ে চলে যাবে এ ি মার মতো কাজ ? বলে দাও ক করলে মা ফিরবে। 
রঘুপাঁতি। তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে। 


শনস্তব্ধভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 
রঘুপাঁতি। তবে তোরা দেখাঁবঃ এইখানে আয়। অনেক দুর থেকে অনেক আশা করে 
ঠাকরুনকে দেখতে এসোঁছস, তবে একবার চেয়ে দেখ্‌। 


মান্দরের দ্বার-উদ্‌ঘাটন। প্রাতমার পশ্চাদ্ভাগ দৃশ্যমান 
সকলে। ও কী! মার মুখ কোন্‌ দকে? 
অক্লুর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন! 
সকলে। ও মা, ফিরে দাঁড়া মা! করে দাঁড়া মা! ফিরে দাঁড়া মা! একবার 'ফরে দাঁড়া! মা 
কোথায়! মা কোথায়! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা! আমরা তৈকে ছাড়ব না। চাই নে আমাদের 
রাজা । যাক রাজা! মরূক রাজা! 


রঘুপাতির নিকট আসিয়া 
জয়াসংহ। প্রভূ, আমি কি একটি কথাও কব নাঃ 
রঘুপাতি। না। 
জয়াসংহ। সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই ? 
রঘুপাঁতি। না। 
জয়াসংহ। সমস্তই কি শ্বাস করব £ 
রঘুপাতি। হাঁ। 
অপর্ণার প্রবেশ 
পাশের্ব আঁগিয়া 
অপর্ণা । জয়াসংহ! এসো জয়াঁসংহ, শীঘ্র এসো 
এ মন্দির ছেড়ে। 
জয়াসংহা। বিদীর্ণ হইল বক্ষ। 
1 রঘুপাতি অপর্ণা ও জয়াঁসংহের প্রস্থান 
রাজার প্রবেশ 
প্রজাগণ। রক্ষা করো মহারাজ. আমাদের রক্ষা 
করো- মাকে ফিরে দাও! 
গোবিন্দমাঁণক্য। বসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব! 
প্রজাগণ। জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব। 
গোবিন্দমাণিক্য। একবার 


শূধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গভে£ 
নিস নি জনম? মাতৃগণ, তোমরা তো 
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কেহ কেহ। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


প্রজাগণ। 


গোবিন্দমাঁণক্য। 
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অনুভব. করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃস্নেহসধা- বলো দোঁখ মা ক নেই? 
মাতৃস্নেহ সব হতে পাঁবন্র প্রাচীন : 
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃস্নেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেন্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
পুরাতন মাতৃদ্নেহ রয়েছে বাঁদরা 
ধৈর্যের প্রতিমা হরে। সহয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-_চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রন্তপাত, কত 'নন্ঠুরতা, কত 
আবশ্বাস- বাক্যহনীন বেদনা বাহয়া 
তবু সে জননী আছে বসে. দূর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে 'নরুপার 
তাঁর তরে সমস্ত হৃদর 'দয়ে । আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগ সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহনীন করে অনাথ সংসার! 
বংসগণ. মাতৃগণ, বলো. খুলে বলো- 
কী এমন করিয়াছ অপরাধ 2 
মার 
বাল নিষেধ করেছ! বন্ধ মার পূজা! 
শনষেধ করোছ বাল, সেই আঁভমানে 
বমুখ হয়েছে মাতা! আসছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবাম্ট, আগ্ন, রন্তপাত-- 
মা তোদের এমনি মা বটে! দশ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্য দিয়ে বাঁমইয়ে 
তোলে মাতা, সে কি তার রন্তপানলোভে 3 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্মৃতিমাঝে 
বাথা বাঁজল না? মনে পাঁড়ল না মা'র 
মূখ 2 রিন্ত চাই" 'রন্ত চাই' গরজন 
কাঁরছে জনন, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কাঁপে থরথর- নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রন্তমত্ততায়_ 
এই কি মায়ের পারবারঃ পূত্রগণ, 
এই ধক মায়ের স্নেহছাঁব ১ 
মুর্খ মোরা 

বাঁঝতে পার নে। 

বুঝিতে পার না! শিশু 
দু দিনের, কিছু যে বোঝে না আর. সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
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পেলে 'নিভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দগ্ধ আছে মাতৃন্তনে : সেও 
বাথা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে। তোরা 
এমাঁন ক ভূলে ভ্রান্ত হাল, মাকে গোল 
ভুলে£ বুঝিতে পার না মাতা দয়াময়ী! 
বাঁঝতে পার না জীবজননীর পুজা 
জীবরন্ত 'দয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে ! 
বাঁঝতে পার না-ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রন্ত 
যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল! ওরে বংস, 
কী কারয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখোছ মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভর্খসনা আঁভমান-ভরা ছলছল 

নেত্রে তাঁর দেখাইতে পারতাম যাঁদ, 
সেই দণ্ডে চানাতস আপনার মাকে । 
দয়া এল দীনবেশে মান্দরের দ্বারে, 
অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র [সিংহাসন হতে-সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার 2 


অপর্ণার প্রবেশ 
প্রজাগণ। আপাঁন চাহয়া দেখো, 
[বমুখ হয়েছে মাতা সন্ভানের 'পরে। 
অপর্ণা। বমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার! 
প্রতিমা ফিরাইয়া 
এই দেখো 


মুখ ফিরায়েছে মাতা । 
সকলে। ফিরেছে জননী! 
জয় হোক! জয় হোক! মাতঃ, জয় হোক। 


সকলে "মায়া গান 
থাকতে আর তো পারাল নে মা, পারাল কই 2 
কোলের সন্তানেরে ছাড়ীল কই? 
দোষী আছ অনেক দোষে, "ছাল বসে ক্ষাণক রোষে, 


মুখ তো 'ফরাল শেষে, অভয় চরণ কাড়াল কই? 
[সকলের প্রস্থান 


জয়্াসংহ ও রঘুপ্পাতর প্রবেশ 
জয়াসংহ। সত্য বলো, প্রভূ, তোমার এ কাজ? 
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রঘুপাত। 


জয়াসংহ। 
রঘুপাঁতি। 


জয়াঁসংহ ৷ 
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পত্য 
কেন না বালব? আম কি ডরাই সত্য 
বলিবারে 2 আমার এ কাজ। প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি । কী বালিতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গদ্র, তুমি, 
ক ভর্ংসনা কারবে আমারে 2 দিবে কোন্‌ 
উপদেশ 2 
বলবার কিছু নাই মোর। 

ছু নাই 2 কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে 2 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ £ এত দূরে 
গেছ? মনে এতই কি ঘটেছে ৭বচ্ছেদ 2 
মুড, শোনো । সত্যই তো বমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই ব'লে প্রাতমার মুখ 
নাহা ফিরে। মন্দিরে যে রক্তপাত কাঁর 
দেবী তাহা করে পান, প্রাতমার মুখে 
সে রন্ড উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রাতমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্তু 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব! চোখে চাহে 
দোঁখবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মূর্খ তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সতোর প্রাতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্তি সতা নহে 
চিন্তা সত্য নহে । সত্য কোথা আছে- কেহ 
নাহ জানে, তারে, কেহ নাহি পায় তারে। 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারি দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে । সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার 'মহামিথ্যা'। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অন্তঃপুরে- 
শত মিথ্যা প্রাতীনাধ তার, চতুর্দিকে 
মরে খেটে খেটে 1 

শিরে হাত "দয়ে, বসে 
বসে ভাবো আমার অনেক কাজ আছে! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 


যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই 'ফরে 
অকূলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে- সবই 
মিথ্যা! মিথ্যা! মিথ্যা! দেবী নাই প্রাতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
দেবী নাই! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তৃমি! 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


চাঁদপাল । 


গোবন্দগাণকা। 


চাঁদপাল। 


িসজনি ২১৫ 
দ্বিতীয় দশ্য 


প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবল্দমাণিক্য ও চাঁদপাল 


প্রজারা করিছে কুমন্দ্রণা। মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
য্দ্ধ-লাগ, নিকটেই আছে, দুই-চারি 
বসের পথে--প্রজারা তাহারি কাছে 
সিংহাসন হতে। 
আমারে কারবে দূর £ 
মোর পরে এত নতাষ 2 
মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো-- পশ্দরন্ত 
এত যাঁদ ভালো লাগে নিষ্ঠদর প্রজার 
দাও তাহাদের পশদু, রাক্ষস প্রবৃত্তি 
পশুর উপর 'দিয়া যাক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছ কখন কাঁ হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি চাঁদপাল, রাজকার্য 
সেও আছে। পাথার ভীষণ, তবু তরা 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে 2 
এতক্ষণে গেছে । 


গোঁবিন্দনাণিকা। 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


চাঁদপ!ল, তাম তবে যাও এই বেলা, 
মোগলের 'শাঁবরের কাছাকাছি থেকো 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায় সংবাদ । 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহরে শন্ু। 


[ প্রস্থান 


গুণবতনর প্রবেশ 
প্রিয়ে, বড়ো শুজ্ক, 

বড়ো শূন্য এ সংসার। অন্তরে বাহরে 
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব সহধাময় 
আঁবভগব, ঘোর নিশথের শিরোদেশে 
নার্নমেষ চন্দ্রের মতন। প্রিয়তমে, 
নিরুত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময় £ তৃষাত” হৃদয় যবে 


// 


নক্ষহরায়। 


লি ৈ 
গ্োবন্দশাণকট। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


মুমূর্যর মতো চাহে মরুভূমি-মাঝে 
সুধাপান্র হাতে নিয়ে 'ফরে চলে যাবে? 


চলে গেলে! হায়, দুর্বহ জীবন! 


নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
স্বগত 
যেথা যাই সকলেই বলে, 'রাজা হবে? 
'রাজা হবে :-এ বড়ো আশ্চর্য কান্ড । একা 
বসে থাকি, তবু শান কে যেন বালিছে_ 
'রাজা হবে? 'রাজা হবে? দুই কানে যেন 
বাসা কারয়াছে দুই টিয়ে পাঁখ, এক 
বাল জানে শুধ্_ 'রাজা হবে?" 'রাজা হবে? 
ভালো বাপু, তাই হব, কিন্তু রাজরন্ত 
সেকি তোরা এনে 'দাবি2 
নক্ষত্র! 


নক্ষত্র সচঁকিত 


নক্ষত্র! 
আমারে মারিবে তুমি; বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারবে? এই কথা জাগতেছে 
হৃদয়ে তোমারু 'নাশাঁদন ? এই কথা 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্ে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা 'নয়েঃ বুকে ছার দেবে ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে 'নয়েছিনু তোরে 
এ কঠিন মর্তভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজেছিল যবে_- এই বুকে টেনে 
িয়োছনু তোরে, যৌদন জননী, তোর 
[শিরে শেষ স্নেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শূন্য কার আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছার দিবি এক রন্তধারা 
বাঁহতেছে দোহার শরীরে, যেই রস্ত 
িতৃপিতামহ হতে বাঁহয়া এসেছে 
চিরাঁদন ভাইদের শশরায় শিরায়-_ 
সেই শিরা ছিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফোলা ভূতলে 2 এই বন্ধ করে দিনু 
দ্বার, এই নে-.আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম! 


[গুণবতীর প্রস্থান 


নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নক্ষন্ররায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


ধ্রুব! 


বিসজ্ন 


ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ভাই! ক্ষমা করো! 
এসো বৎস, ফিরে এসো! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা। 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি। 
রঘুপাতি দেয় কুমল্তণা। রক্ষো মোরে 
তার কাছ হতে। 
কোনো ভয় নেই ভাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপদরকক্ষ 
গুণবতণী 


তব্য তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কাঠিন হইয়া থাক িছীদন যাঁদ 

তাহা হলে আপাঁন আসবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 
মনে। মুখ ফিরে থাকি. কথা নাহ কই. 
অশ্রুও ফেলি নে. শব্ধ শুদ্ক রোষ, শুধু 
অবহেলা- এমন তো কতাঁদন গেল! 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে_ 
হনরকের দীপ্তিসম! ধিক্‌ থাক শোভা! 
এ রোষ বজ্ের মতো হত যাঁদ, তবে 
পড়ত প্রাসাদ-"পরে, ভাঙিত রাজার 
নদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মাহমা! আম রানী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস! হৃদয়ের 
অধাশ্বরী তব, এই মন্ব প্রাতাদন 

কেন দিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আম ক্লীতদাসী, রাজার কংকরী শুধু, 
রানী নাঁহ--তাহা হলে আজকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সাঁহতে হত না! 


ধুবের প্রবেশ 
কোথা যাস তুই? 
আমারে ডেকেছে রাজা । 


৯৭ 


[ প্রস্থান 


২১৮ 


গাদণব তী। 


গুণবতী। 
শককএরায়। 


গধণবত ী। 


নক্ষত্রায়। 


নক্ষত্ররায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


রাজার হৃদয়রত্ব এই সে বালক! 

ওরে শিশ্, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সন্তানতরে যে আসন 'ছিল। 
না আসতে আমার বাছারা, তাহাদের 
িতৃস্নেহ-"পরে তুই বসাইলি ভাগ! 
রাজহদয়ের সুধাপান্র হতে, তুই 

নাল প্রথম অঞ্জল-_রাজপুত্র এসে 
তোর কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী!_ 
মা গো মহামায়া, এক তোর আবিচার! 
এত সাঁষ্ট, এত খেলা তোর-_ খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান দে জনন), 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটকু ভরে 
যায় যাহে। তুই যা বাসস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 


শক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন? এত ভয় কারে তব? আম 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহায়- আম শক ভীষণ এত? 
না, না, 
মোরে ডাকয়ো না। 
কেন, কী হয়েছে? 
আম 
রাজা নাহি হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন? 
চিরকাল বেচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে 
মার। 
তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হোক" 
মনোরথ। আম কি তোমার পায়ে ধ'রে 
রেখোঁছ বাঁচিয়ে ? 
[ও তবে কী বালবে বলো। 
যে চোর করিছে চুরি তোমার মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ ক? 


সব 
বুঝিয়াছ, শুধু কে সে চোর বুঝ নাই। 
ওই-যে বালক ধুব। বাঁড়ছে রাজার 
মুকুটের পানে। 

তাই বটে! এতক্ষণে 


গুণবতা 1 


শ্ক্ষত্ররায়। 


গুণবতা। 


শক্ষত্ররায়। 
গুণবতী 1 


নক্ষতরায়। 


জয়াসংহ। 


িবসর্জন 


বুঝলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে 
ধূবের মাথায়। আমি বাল শুধু খেলা । 
মুকুট লইয়া খেলা ? বড়ো কাল-খেলা! 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা--নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা। 
তাই বটে! 
এ তো ভালো খেলা নয়। 
অর্ধরাত্রে আজ 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো 'নবেদন। তার রক্তে 
সিংহাসন এই রাজবংশে--পতৃলোক 
গাঁহবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ ক 2 
বৃঝিয়াছি। 
তবে যাও! যা বালনু করো । 
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন। 
তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা! এ কী 
সর্বনাশ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
পতৃলোক-_ বুঝতে কিছুই বাঁক নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 


মান্দরসোপান 
জয়াসংহ 

দেবী, আছ, আছ তুমি। দেবী, থাকো তুমি । 
এ অসীম রজনীর সর্ব প্রানতশেষে 
যাঁদ থাক কণামান্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
বৎস, আঁছি'-_ নাই, নাই নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো! আঁয় মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়াঁসংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ । আশৈশব ভান্ত মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ 'ঈদতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই £-এ জীবন কারে দাঁল 
জয়াসংহ! সব ফেলে 'দাঁল সত্যশন্য, 
দয়াশুন্য, মাতৃশূন্য সর্বশুন্য-মাঝে ! 


অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা, আবার এসোছিস ? তাড়ালেম 


২১৯ 


২২০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ & 


মান্দরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
আশে-পাশে চার 'দকে ঘুরয়া বেড়াস 
সুখের দুরাশা-সম দরিদ্রের মনে? 
সত্য আর মিথায় প্রভেদ শুধু এই! 
মথ্যারে রাঁখয়া দিই মান্দরের মাঝে 
বহুযত্রে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই তোরে আম আর 
কিরাব না। আয়, এইখানে বাস দোঁহে। 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অন্তরালে। চরাচর 
সীপ্তমঙ্গন, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও ক গেছে 
ফাঁক 'দয়ে মায়ার দেবতা ঃ দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক? কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটো সুখের সংসারে 2 
তারা ?ক মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মতো শুধু চেয়ে থাকে! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বাত কারয়া, সেই প্রেম 
দই তারে-সে কি তার কোনো কাজে লাগে? 
এ সান্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার 'দকে চেয়ে থাঁক-_ 
সে কোথায় চায় ১ তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা ; 
তার কাছে কনটব, তবু তো আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দাঁলয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপেক্ষিত, তারা তো আমার আপনার । 
আরো কাছাকাছি সবে বেধে বেধে থাঁকি। 
রন্তু চাই 2 স্বরগের এ*বর্য ত্যাঁজয়া 
এ দারিদ্র ধরাতলে তাই শক এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই- 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি ঃ আসয়াছ 
মৃগয়া করিতে, নিভয়বি*বাসসুখে 
যেথা বাসা বেধে আছে মানবের ক্ষ 
পাঁরবার ১ অপর্ণা, বাঁলকা, দেবী নাই! 

অপর্ণা। জয়সিংহ, তবে চলে এসো. এ মান্দির 
ছেড়ে। " 

জয়াসংহ। যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


বিসর্জন 


1 
/ 
/ 


যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজল্ম করেছি বাস 
পাঁরশোধ কারে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক্‌ ও-সকল কথা। 
দেখ চেয়ে গোমতার শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎস্নালোকে পুলচকিত-- কলধবাঁন তার 
এক কথা শতবার কাঁরছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অধনন্দ্র পাশ্ডুমুখচ্ছবি 
শ্রান্তিক্ষীণ-- বহু রান্রজাগ্রণে যেন 
পড়েছে চাঁদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রর মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী। অপর্ণা, জাঁনস ছু সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা 2? শুধু তাই বল্‌ 
যা শুনলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধ্কণ্ঠে তোর, ওই মধু-আঁীখ 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহশীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশবজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
শুধু ভালোবাসা ভাঁসতেছে, পাার্ণমার 
সুপ্তরান্রে রজননগন্ধার গন্ধসম। 
হায় জয়াসংহ, বাঁলতে পারি নে 'িছু-_ 
ব্াঝ মনে আছে কত কথা। 

তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা-__ 
এ কী কাঁরতোছ আমি! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মান্দর ছেড়ে! গুরুর আদেশ! 
জয়াসংহ, হোয়ো না নিষ্ঠুর! বার বার 
ফিরায়ো না! কী সহেছি অন্তর্যামী জানে! 
তবে আম যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 


কিছুদূর গিয়া ফারিয়া 
অপর্ণা, নঙ্ভুর আমি? এই কি রাহবে 
তোর মনে, জয়াসংহ নিষ্ঠুর, কাঠন! 
কখনো কি হাসিমুখে কাহ নাই কথা? 
কখনো কি ডাক নাই কাছে? কখনো 'ক 
ফেলি নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে 
অপর্ণা, সে-সব কথা পাঁড়বে না মনে, 


২২ 


অপর্ণা । 


জয়নিংহ । 


অপর্ণা । 


রঘুপাতি। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁত। 
নক্ষন্নরায়। 


রঘুপাঁতি। 
নক্ষন্নরায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়াসংহ 
নিচ্চুর পাষাণ 2 যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বালতাম যারে ?-_ 
হায় দেবী, তুই যাঁদ দেবী হইতিস, 
তুই যাঁদ বুঝাতিস এই অন্তর্দাহ! 
ব্যাদ্ধহশন ব্যাথত এ ক্ষুদ্র নারী হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়সিংহ, এসো মোরা এ মান্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করো! অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া করে, মোরে ফেলে চলে যাও। এক 
কাজ বাঁক আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেশবর_- তার স্থান তুমি কাঁড়য়ো না। 


শতবার সাঁহয়াছ, আজ কেন আর 
নাহ সহে! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


পণ্চম দৃশ্য 


মন্দির 
নক্ষব্ররায় রঘুপাঁত ও 'নাদ্রত ধ্রুব 


কেদে কেদে ঘাঁময়ে পড়েছে । জয়াসংহ 
এসোছল মোর কোলে অমাঁন শৈশবে 
িতৃমাতৃহীন। সৌদন অমনি করে 
ঘুমায়ে পাঁড়য়াছল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 

ঠাকুর, কোরো না দোর আর- 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা । 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চার দিক 
'নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 

একবার 

মনে হল যেন দৌখলাম কার ছায়া! 
আপন ভয়ের 

" শুনলাম যেন কার 
কন্দনের স্বর! 


[ভ্রুত প্রস্থান 


'বাসজন ২২৩ 


রঘুপাঁত। আপনার হৃদয়ের । 
দূর হোক নিরানন্দ। এসো পান কার 
কারণসালল। 


মদ্যপান 

মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহং-_ 
কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহ: বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল। কিছুই না, 
শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণাশখা 
প্রদীপ 'নভাতে যতক্ষণ! ঘুম হতে 
ওই প্রাণরেখাটুকু_ শ্রাবণানশীথে 
[বজহীলঝলক-সম, শুধু বজ্র তার 
চিরাঁদন 'বি'ধে রবে রাজদম্ভ-মাঝে। 
এসো এসো যৃবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে মূখে কথা নেই, 
হাঁস নেই, নির্বাপতপ্রায়! এসো, পান 


কার আনন্দসালল। 

নক্ষত্ররায়। অনেক গবলম্ব 
হয়ে গেছে। আম বাল, আজ থাক্‌। কাল 
পুজা হবে। 

রঘুপতি। বিলম্ব হয়েছে বটে। রান্রি 
শেষ হয়ে আসে। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো পদধবানি। 

রঘপাতি। কইঃ নাহি শান। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 

রঘুপাঁতি। সংবাদ পেয়েছে রাজা! আর তবে 
এক পল দোঁর নয়। জয় মহাকাল! 

খড়া উত্তোলন 


গোঁবন্দমাণিক্য ও প্রহরশগণের প্রবেশ 
রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপাঁত ও নক্ষত্ররায় ধৃত হইল 
গোবন্দমাণক্য। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 
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গোঁবন্দমাণক্য। 
রঘ.পাতি। 
গোবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাত। 


গোঁবিন্দমাণক্য। 


রঘুপতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁত। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 
চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দংশ্য 


বিচারসভা 


সভাসদ্গণ ও প্রহরীগণ 


রঘুপাঁতকে 


আর কিছু বালবার আছে ? 
কিছু নাই। 
অপরাধ কাঁরছ স্বীকার ? 
অপরাধ ? 
অপরাধ করিয়াঁছ বটে। দেবীপূজা 
কারতে পারি নি শেষ মোহে মু হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । 
শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই_ 
পাবন্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিংবা তাঁর 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞ তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড্‌ তার প্রাতি। রঘ-পাঁতি, 
অন্ট বর্ষ নির্বাসনে করিবে যাপন; 
তোমারে আসবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্যের বাহুরে। 
দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে। 
আম বিপ্র, তুমি শদ্র, তবু জোড়করে 
নতজানু আজ আম প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে--দুই দন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই দন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে__ চলে যাব 
তোমার এ অভিশস্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ । 
দুই দন দন 
অবসর। 
মহারাজ-আঁধরাজ ! 
মাহমাসাগর তুমি কৃুপা-অবতার! 
ধূলির অধম আম. দীন, অভাজন! 


নক্ষত, স্বীকার করো অপরাধ তব। 


[ প্রস্থান 


নক্ষত্ররায়। 


গোঁবিন্দমাণক্য। 


নক্ষত্ররায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


সকলে। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


র৫।৮ 


বিসর্জন 


মহারাজ, দোষী আ'ম। সাহস না হয় 
মাজনা কারিতে ভিক্ষা । 


বলো তুমি কার 

মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত ? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বৃদ্ধি 
এ তোমার নহে। 

আর কারে 'দব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপাঁন ভুলেছি। শত 
দোষ ক্ষমা কাঁরয়াছ নির্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো! 

নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বোঁশ বন্দী । এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, ম্যান্ত পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার__ আম 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ! 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 
স্থির হও সবে। 

ভাই বন্ধ কেহ নাই মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছ। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে 'ন্রপুররাজ্যসীমা 
ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থস্নানতরে, সেথায় নক্ষল্ররায় 
অম্ট বর্ষ নির্বাসন করিবে যাপন। 


প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত। 

রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ 
দিয়ে যাও বিদায়ের আলঙ্গন। ভাই 
এ দন্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ' 
সচিকণ্টাকত হয়ে িশীধবে আমায়। 
রাহল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দন দূরে রব রাখবেন তোরে 
দেবগণ। 


২২ 


[পদতলে পতন 


[নক্ষত্রের প্রস্থান 


২ঙ 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায়। 


গোিন্দশাণক্য। 


খোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরার। 


গোবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবিন্দমাণিকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


সভাসদৃগণের প্রাতি 


সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি। 


দ্রুত নয়নরায়ের প্রবেশ 
মহারাজ, 
সমূহ বিপদ! 
রাজা ক মানুষ নহে? 
হায় 'বাঁধ, হৃদয় তাহার গড় নন 'ক 
আত দীনদরিদ্রের সমান করিয়া ? 
দুঃখ 'দবে সবার মতন, অশ্রুজল 


ফেলিবারে অবসর 'দিবে না ক শুধু 2. 


কিসের বিপদ, বলে যাও শীঘ্র কাঁর। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাঁদপাল, 
নাশতে ব্রিপুরা। 

এ নহে নয়নরায়, 
তোমার উঁচত। শত্রু বটে চাঁদপাল. 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই আবিশবাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্রীচরণচাচত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে! 

* ভালো কৰে 
বলো আরবার, বুঝে দৌখ সব। 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাঁদপাল 
তোমারে কাঁরতে রাজ্যচাত। 
তুমি কোথা 
পেলে এ সংবাদ? 
গেনু দেশান্তরে : শ্ানলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাঁধছে বিবাদ; তাই 
চলোছনু সেথাকার রাজসান্নধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম 
আসছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে. 
সঙ্গে চাঁদপাল। সন্ধানে জেনোছি তার 
আভসন্ধি। ছনটিয়া এসোঁছ রাজপদে। 
সহসা এ কী হল সংসারে হে বিধাতঃ! 
শুধু দুই-চাঁরাদন হল, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 


[ সন্দলের প্রস্থান 


রঘৃপাতি। 


বিসর্জন 


সমূদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পাঁথবীর 'পরে-- 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা। এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল! এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের । সেনাপাতি, লহো সৈন্যভার। 


দ্বিতীয় দশ্য 
মান্দরপ্রাঙ্গণ 


জয়াসংহ ও রঘুপাঁত 


গেছে গব্ গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণত্ব। 
ওরে বৎস. আমি তোর গুরু নাহ আর! 
কাল আম অসংশয়ে করোছ আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 
(ভিক্ষা মাগবার মোর আছে আঁধিকার। 
অন্তরেতে সে দীপ্তি বেছে, যার বলে 
তৃচ্ছ কাঁরতাম আম এ*বর্ষের জ্যোতি, 
জার প্রতাপ । নক্ষত্র পাঁডলে খাঁস 

তার চেয়ে শ্রেঠতর মাটির প্রদীপ । 
তাহারে খংাঁজয়া ফিরে পারহাসভরে 
খদ্যোত ধৃঁলর মাঝে, খখাজয়া না পায়। 
দীপ প্রাতিদন নেভে, প্রাতাঁদন জহলে, 
বারেক নাভলে তারা চির-অন্ধকার! 
আমি সেই 'চিরদীঁস্তিহবীন; সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার আত ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি ভার দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে। জয়াঁসংহ, 
সেই দুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মরিয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরন্ডে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বৎস, কেন 'নরুত্তর £ গুরুর আদেশ 
নাহ আর; তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ? 
নাহ ক রে আম তোর পিতার আধক 
শ্পিতৃবহঈনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 

যে অভাগা, ভিক্ষুকের অধম ভক্ষৃক 


২২৭ 


২২৮ 


জয়াসংহ ৷ 


রঘুপাঁতি। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী & 


সে যে। ৰংস, তবু নিরুত্তর ঃ জানু তবে 
আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 
ছোটো- তার কাছে নত হোক জানু। পত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি। 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হাঁনয়ো না বজ্র । রাজরন্ত চাহে 
দেব, তাই তারে এনে 'দিব। যাহা চাহে 
সব দিব! সব ধণ শোধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। 


তবে তাই 
হোক। দেবী চাহে, তাই বলে দস। আম 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছেঃ শিশুকাল হতে দেবী তেরে 
প্রাতাদন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অল্ন? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা 2 অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা 'নয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে £ হায়, কালকাল! থাক্‌! 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবন্দমাণক্য 


বিদ্রোহী সৌনকদের এনোছ ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-- আশীর্বাদ 
করো 

চলো সেনাপাঁতি, নজে আম যাব 
রণক্ষেত্রে। 

যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে_ 
সেনাপাঁতি, 

সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ, সব 


[ প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য। 


প্রহরী। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায়। 
গোবন্দমাণক্য। 


বিসর্জন 


চেয়ে বেশি । এসো সৈন্যগণ, লহো মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপাঁতরে 
দূর সিংহাসনচুড়ে নির্বাঁসত করে 
সমরগৌরব হতে বাণ্ঠিত কোরো না। 


চরের প্রবেশ 
নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাঁড়য়া 
কমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেনা; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আসছেন 
সৈনা লয়ে রাজধানী পানে। 


চুকে গেল। 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল মিটে । 


প্রহরীর প্রবেশ 
বিপক্ষাঁশবির হতে পত্র আঁসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তাঁলাপ। শান্তির সংবাদ 
হবে বুঝি।_ এই কি স্নেহের সম্ভাষণ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর 
নর্বাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তম্রোতে 
সোনার ন্িপুরা-_দশ্ধ করে 'দবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
ভ্িপুররমণী ১ দোখি, দেখি, এই বটে 
তাঁর লিপি। মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য ! 
মহারাজ! দেখো সেনাপাঁতি- এই দেখো 
রাজদণ্ডেশনর্বাঁসত দিয়েছে রাজারে 
ির্বাসনদশ্ড। এমন 'বাঁধর খেলা ! 
নির্বাসন! এ কী স্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
কাঁরয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল-- 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
দাঁড়াইয়া মুখোমাঁখ দুই ভাই হানে 
দ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি, 
রাজ্যের মঙ্গাল হবে তাহে ? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা 2 
দেখি দেখ আরবার--এ কি তার াপ? 
নক্ষব্নের নজের রচনা নহে । আম 
দস্যু, আঁম দেবদ্বেষী, আমি আবিচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আম! নহে নহে, 


২২৯ 


৩০ 


র্ঘৃপাঁতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


এ তার রচনা নহে ।--রচনা যাহারই 
হোক, অক্ষর তো তারি বটে! নিজ হস্তে 


লিখেছে তো সেই।-যে সপেরিই বিষ হোক, 


নিজের অক্ষরমূখে মাখায়ে দিয়েছে, 
হেনেছে আমার বুকে ।- বাধ, এ তোমার 
শাক্তি, তার নহে। 'নর্বাসন! তাই হোক। 
তর নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আম 
নীরবে বনম্র শিরে করিব বহন। 


পণ্চম অংক 
প্রথম দশ্য 


মান্দর। বাহিরে ঝড় 
রঘৃপাত 
পৃজোপকরণ লইয়া 


এতাঁদনে আজ বুঝি জাঁগয়াছ দেবী! 
ওই রোষহহুংকার! আভিশাপ হাঁক 
নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
আমরা কি পারি; আজ কী আনন্দ, তোর 
প্রলয়সাঁঙ্গণীগণ দার্‌্ণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশবমহাতরু! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভঞ্েরে সংশয়ে ফোলি এতাঁদন ছিলি 
কোথা দেবী১ তোর খড়া তুই না তুলিলে 
আমরা কি পার; আজ কী আনন্দ, তোর 
চণ্ডীমার্ত দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতাঁশর 
উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধ্যনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা । জর 
মহাদেবী! 

| অপর্ণার প্রবেশ 

দূর হ, দূর হ মায়াবনী 

জয়াঁসংহে চাস তুই ঃ আরে সর্বনাশ! 
মহাপাতকিনী! 


এ কী অকাল-ব্যাঘাত! 
জয়সিংহ যাঁদ নাই আসে! কভু নহে। 
সত্যভঙ্গ কভু নাহ হবে তার।_জয় 


[অপর্ণার প্রস্থান 


জয়ামংহ। 


অপর্ণা। 


বিসজন 


মহাকালশ, পিদ্ধিদাত্রশ, জয় ভয়ংকরী!_ 
যাঁদ বাধা পায়--যদি ধরা পড়ে শেষে-- 
যাঁদ প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !-- 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায়। 

জয় দা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া! 
ভন্তবংসলার যেন দুর্নাম না রটে 

এ সংসারে, শত্রুপক্ষ নাহ হাসে যেন 
[নঃশগুক কৌতুকে। মাতৃ-অহংকার যাঁদ 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বাঁলয়া তবে 

কেহ ডাকবে না তোরে। ওই পদধবান! 
জয়াঁসংহ বটে! জায় নৃম.ণ্ডমালনী, 
পাষণডদলনী মহাশান্তি! 


জয়াঁসংহের মুত প্রবেশ 
জয়সিংহ, 
রাজরন্তড কই? 
আছে আছে! ছাড়ো মোরে। 
নিজে আমি কার নিবেদন।__ 
রাজরন্ত 
চাই তোর, দয়াময়শ, জগংপালনী 
মাতা? নাহলে কিছুতে তোর 'মাঁটবে না 
তৃষাঃ আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাভামহবংশ রাজরন্তড আছে দেহে । 
এই রন্ত ঈদব। এই যেন শেষ রঞ্ু 
হয় মাতা, এই রক শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপাসা তোর, রন্তুতৃষাতুরা । 


জয়সিংহ! জয়াসংহ! নিদর়্! নষ্ঠুর! 
এ কী সর্বনাশ কাঁরাল রে? জয়াসংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহশ, 'িতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী! জয়াসংহ, কালশকঠিন! 
ওরে জয়াসংহ. মোর একমান্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন! 
জয়াসংহ, বংস মোর, হে গুরুবংসল! 
কিছ নাহ চাহি! অহংকার আভমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল কারবে মোরে। জয়াসংহ, কোথা 
জয়াসংহ! 


২৩১ 


1 বক্ষ ছার-বন্ধন 


২৩২ 


রঘুপাঁত। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


*  রবাল্দু-রচনাবলশী ৫ 


আয় মা অমৃতময়ী! ডাক্‌ 
তোর সুধাকণ্ঠে, ডাক্‌ ব্যগ্রস্বরে, ডাক্‌ 
প্রাণপণে! ডাক্‌ জয়াঁসংহে! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আম নাহ 
চাহি। 


প্রীতমার পদতলে মাথা রাঁখয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


দিবতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণিক্য 


এখান আনন্দধ্বনি! এখান পরেছে 
দীপমালা 'নলক্জ প্রাসাদ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বাঁহদ্্বারে 'বজয়তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উত্থাক্ষপ্ত 
দুই বাহু-সম! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহরে আস 'ি-ছাঁড় নাই সিংহাসন। 
এতাঁদন রাজা" ছিনু--কারো ক কার নি 
উপকারঃ কোনো আঁবচার কার নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার কার 'ন শাসন? 
ধিক্‌ ধিক নির্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপাঁন বিচার কার আপনার শোকে 
আপাঁন ফেলিস অশ্রু! 

মর্তারাজ্য গেল. 
আপনার রাজা তবু আঁম। মহোংসব 
হোক আজি অন্তরের 'সংহাসনতলে । 


গুণবতীর প্রবেশ 

প্রয়তম, প্রাণেশবর. আর কেন নাথ 2 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ! 

এসো প্রভূ, আজ রান্রে শেষ পূজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে । 

অয়ি 'প্রয়তমে, আজ শুভাঁদন মোর । 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে। এসো 
প্রয়ে, যাই দৌহে দেবীর মান্দরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প 'নয়ে, মিলনের 


[অপর্ণার মূছণ 


গুণবতা। 


সাবিন্দমমাণিকা। 


গুণবতী। 


সগাঁবন্দমাণল্য। 


রঠে।৮ক 


গুণবতা। 


বিসগন 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রন্তু নয়, হিংসা নয়। 
ভিক্ষা 
রাখো নাথ! 
বলো দেবী! 
হোয়ো না পাষাণ। 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যাঁদ, তবু 
মামার যল্নণা দেখে গলুক হৃদয়। 
তম তো নিষ্ঠুর কভু ছলে নাকো প্রভু, 
সক তোমারে করিল পাষাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাঁড়য়া! 
প্রয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে । অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো- আর রন্তপাত 
নহে। মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাঁড়য়ো না, নিরাশ কোরো না আশা 'দয়ে। 
যাবে যাঁদ মাজনা কাঁরয়া যাও তবে। 


গেলে চলি! কী কঠিন নিষ্ঠুর সংসার! 
ওরে কে আছিস ?-কেহ নাই? চলিলাম। 
বিদায় হে সিংহাসন! হে পণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্লোড়, নির্বাঁসত পূত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল 'বিদায়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 


ঞ) 
গুণবত 


বাজা বাদ্য বাজা, আজ রাত্রে পৃজা হবে, 
আজ মোর প্রাতিজ্ঞা পারবে । আন্‌ বলি। 
আন্‌ জবাফুল। রহিলি দাঁড়ায়ে ঃ আজ্ঞা 
শ্যানবি নেঃ আম কেহ নইঃ রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটনুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শুনবে যার 'কংকর-ীকংকরী ? 
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রঘুপাঁত। 
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এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কণ্ঠী- 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 
কর্‌ শিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার । 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
মান্দির 


রঘুপাঁতি 


পাষাণের স্তূপ, মূ ননর্বোধের মতো । 
মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! তোর কাছে 
সমস্ত ব্যাথত "বব কাঁদয়া মিছে! 
পাষাণ-চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 
আপনারে ভাঙছে অছাড়ি। হা হাহাহা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্লুর পাঁরহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া । 

মা বলিয়া ডাকে যত জীব. হাসে তত 
ঘোরতর অট্রহাস্যে নির্দয় বদ্ুপ । 

দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর! দে ফিরায়ে! 
দে ফিরায়ে রাক্ষসী 'পিশাচী! 


নাড়া দিয়া 
শুনিতে কি 
পাস? আছে কর্ণ? জানিস কী করোছস £ 
কার রন্ত করেছিস পান? কোন পুণ্য 
জীবনের £ কোন স্নেহদয়াপ্রীতি-ভরা 


সরল ভান্তর প্রত গুপ্ত উপহাস! 
করিব প্রণাম, দয়াময়শ মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহ প্রকাশিব, শুধু িরায়ে দে 
মোর জয়াঁসংহে ! কার কাছে কাঁদতোছি! 
তবে দর, দণ্রঃ দণর, দণর করে দাও 
হদয়দলনী পাষাণীরে। লঘু হোক 
জগতের বক্ষ । 


দূরে গোমতণর জলে প্রাতমা-নিক্ষেপ 


গা,“ণবত ী। 


রঘুপাতি। 
গুণবতাঁ। 


রঘুপাতি 1 


গা5হণবত ী। 


রঘুপতি। 


গুণবতী। 


রঘুপাঁতি। 
গুণবতা । 
রঘুপাঁত। 
গুণবতাঁ। 


রখঘ*প তি। 
গুণবতী 1 


অপর্ণা । 
রঘুপাতি। 


ফিরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষশান্তি 
করিব তাঁহার। আনিয়াছি মার পৃজা। 
রাজ্য পাতি সব ছেড়ে পািয়াছি শুধু 
প্রাতজ্ঞা আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু আজ এই 
এক রানি তরে। কোথা দেবী 2 
কোথাও সে 
নাই। উধের্য নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো । 
প্রভু, 
এইখানে ছিল না কি দেবী £ 
দেব বল 
তারে! এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবা, 
তবে সেই 'পশাচীরে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি কাঁরত দেবী ? মহত্ব কি তবে 
মৃূঢ় পাষাণের পদে? দেবী বল তারে? 
পৃণ্যরস্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে ? 
গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে । সত্য করে বলো আরবার। দেবী 
নাই 2 


তবে কে রয়েছে 2 

কেহ নাই। কিছু নাই। 
নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা! ফিরে যা. ফিরে যা! 
বল্‌ শীঘ্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ 


অপর্ণার প্রবেশ 
শপিতা! 
জনননী, জননী, জননী আমার! 
শিতা! এ তো নহে ভর্খসনার নাম। পিতা! 
মা জননী, এ প্‌হত্রঘাতীরে পিতা ব'লে 


২৩৬ 


২৩৬ 


অপর্ণা । 


গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপাতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁতি। 


গোবন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গুণবতঁ। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


অপর্ণা। 
রঘুপতি। 


অপর্ণা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


যে জন ডাঁকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইট,কু 
দয়া করে গেছে। আহা, ডাক আরবার! 
ণপতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা । 


পুষ্প-অর্ঘয লইয়া 
গোবিল্দমাঁণক্যের প্রবেশ 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
একি রন্তধারা! 
এই শেষ প.্ণ্যরন্ত এ পা্প-মান্দিরে। 
জয়াসংহ 'নিবায়েছে নজ রন্ত দিয়ে 
[হংসারন্তাশখা । 
ধন্য ধন্য জয়সিংহ, 
এ পূজার পষ্পাঞ্জল সশপনু তোমারে । 
মহারাজ! 
প্রয়তমে! 
আজ দেবী নাই-- 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা । 
প্রণাম 


গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে। 
- পিতা, চলে এসো! 
পাষাণ ভাঙিয়া গেল_ জননী আমার 
এবার 'দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রাতমা! 
জননী অমৃতময়ী! 
পিতা, চলে এসো! 


প্রকাশ : ১৮৯২ 


শচন্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণ €১৮৯২) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক 
পঁন্রা্কত' হয়োছল, উৎসর্গে তার উল্লেখ আছে। 


'াভন্ন সংস্করণের পাঠ তুলনা করে কাবর নিরশে গৃহশত 
বিবভারত-রচনাবলশীর পাঠ বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত। 


উৎসর্গ 


স্নেহাস্পদ শ্রীমান অবননন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বৎস, 

তুমি আমাকে তোমার যত্ররচিত চত্রগ্াল উপহার 
'দয়াছ, আম তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ 
আশীর্বাদ দলাম। ১ শ্রাবণ, ১২৯৯ 


মঙ্গলাকাজ্ক্ষণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সূচনা 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার 'দিকে। 
তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল । হলদে 
বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজন্্। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে 
আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগ্যাল তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে 
'মালয়ে_ তখন পল্ল'প্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগ় রসসণয়ের স্থায়ী পারচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে। সেই- 
সঙ্গে কেন জান হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যাঁদ অনুভব করে যে সে তার 
যৌবনের মায়া 'দিয়ে প্রোমকের হৃদয় ভুঁলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভগ বসাবার আভিযোগে সাতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
এ যে তর বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষাণক 
মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে। যাঁদ তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চারন্রশান্ত থাকে তবে সেই মোহমন্ত শান্তর দানই তার প্রোমকের পক্ষে মহৎ 
লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পারচয়, এর 
পাঁরণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধৃলিপ্রলেপে উজ্জবলতার মান্য নেই। 
এই চারব্রশান্ত জীবনের ধ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রাত তার 
নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানাবক, এ নয় প্রাকৃতিক । 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখাঁন মনে এল, সেইসঙ্গেই মনে পড়ল 
মহাভারতের চিন্রাঙ্গদার কাহনী। এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক 'দিন 
আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনান্দত অবকাশ পাওয়া গেল 
উীঁড়ষায় পাশ্ডুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লাতে গিয়ে। 

উদয়ন 
২৫1 ২1৪০ 


চন্রাঙ্গদা । 
মদন । 


শচন্রাঙ্গদা। 


বসন্ত। 


চন্রা্গদা। 


মদন। 


ধৃচন্রাঙ্গদা। 


মদন। 
গচন্রাঙ্গদা। 


মদন । 


৯ 


অনষ্ঞ-আশ্রম 
চিত্রাঙ্জদা, মদন ও বসন্ত 


তুমি পণশর 2 
আম সেই মনাঁসজ, 
বেদনা-বন্ধনে । 
কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাসী । প্রণাম তোমার পদে। 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব? 
আমি খতুরাজ। 
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আম 'িছে দিছে ফিরে পদে পদে তারে 
কার আক্রমণ; রান্রাদন সে সংগ্রাম। 
আমি আঁখলের সেই অনন্ত যৌবন! 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌। চাঁরতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে। 
কল্যাণী, কী লাগ 
এ কঙ্জের বত তব? তপস্যার তাপে 
করিছ মালন খিন্ন যৌবনকুসম_ 
অনঙ্গ-পৃজার নহে এমন বধান। 
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে 
শোনো মোর ইতিহাস । জানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 
শুনিবারে রহিনূ উৎসক। 
আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুর-রাজকন্যা। 
মোর িতৃবংশে কভু পত্রী জান্মিবে না__ 
দিয়াঁছলা হেন বর দেব উমাপাতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আম সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছ। অমোঘ দেবতা-বাক্য 
মাতৃগর্ভে পাশ দূর্বল প্রারম্ভ মোর 
পাঁরিল না পুরুষ কারতে শৈব তেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি। 
শুনিয়াছ 
বটে। তাই তব 'পতা পত্রের সমান 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


পালিয়াছে তোমা । শিখায়েছে ধনাবিদ্যা 
রাজদণ্ডননীতি। 

চিত্রাঙ্গদা । তাই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাজ যূবরাজরুপে, 
ফাঁর স্বেচ্ছামতে;: নাহ জান লঙ্জা ভয়, 
অন্তঃপূরবাস; নাহ জানি হাবভাব, 
গবলাস-চাতুরী : শিখিয়াছ ধনযার্বদ্যা, 
শৃধূ শিখি নাই, দেব, তব পুজ্পধনু 
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে । 

বসন্ত। সুনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী; 

নয়ন আপাঁন করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোঝে । 

শৃচন্রাঙ্গদা । একাঁদন 
গিয়োছনু মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পূর্ণা নদীতীরে। তরুমূলে 
বাঁধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 
পশিলাম মৃগপদচিহ অনুসারি। 
বিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুল্মে গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছু দূর অগ্রসার দেখনু সহসা. 
রাঁধয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুষ । 
সরে যেতে-- নাঁড়ল না, চাঁহল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে 
কাঁরনু তাড়না- সরল সদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ায়ে 
সম্মুখে আমার-_ভস্মসুস্ত অশ্নি যথা 
ঘৃতাহতি পেয়ে, শিখার্পে উঠে উধ্রে 
চক্ষের নিমেষে । শুধ্‌ ক্ষণেকের তরে 
চাহলা আমার মুখপানে, রোষদ্াষ্টি 
'মলাল পলকে, নাচিল অধরপ্রান্তে 
স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদনহাস্যরেখা 
বাঁঝ সে বালক-মার্ত হোরয়া আমার । 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, পরে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতাঁদন 
আপনাতে-আপানি-অটল মূর্তি হো, 
সেই মূহ্‌তেই জানলাম মনে, নারী 
আঁম। সেই মুহৃতেই প্রথম দোখনু 
সম্মুখে পুরুষ মোর। পু 

মদন। সে শিক্ষা আমার 


“চন্তরাঙ্গদা। 


মদন। 
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সুলক্ষণে। আমই চেতন করে 'দিই 
একাদন জীবনের শুভ প.ণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
কন ঘাঁটল পরে? 
সভয়বিস্ময়কন্ঠে 
শুধানু, “কে তুমি 2 শ্নিনু উত্তর, “আম 
পার্থ, কুরুবংশধর 1, 
রাঁহনু দাঁড়ায়ে 
চিন্রপ্রায়, ভুলে গেন প্রণাম করিতে । 
এই পার্থঃ আজন্মের 'বস্ময় আমার! 
শুনোছন বটে, সত্যপালনের তরে 
দবাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য 
পালিছে অর্জুন। এই সেই পার্থ বীর! 
মনে, পার্থকীর্তি কারব নিম্প্রভ আম 
নিজ ভূজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পাঁরচয়। 
হা রে মুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যাঁদ, 
লাঁভতাম দুলভ মরণ, সেই তাঁর 
চরণের তলে । 
কী ভাবিতোছিনু, মনে 
নাই । দৌখনু চাহয়া, ধীরে চাল গেলা 
বীর বন-অন্তরালে। উঠিনু চমাঁক; 
সেইক্ষণে জাল্মল চেতনা; আপনারে 
দিলাম ধন্ধার শতবার । ছি 'ছ মে, 
না কারলি সম্ভাষণ, না শুধাল কথা, 
না চাহি ক্ষমাভিক্ষা, বর্বরের মতো 
রাঁহলি দাঁড়ায়ে- হেলা কার চাল গেলা 
বীর। বাঁচিতাম, সে মুহূর্তে মরিতাম 
যাদ। 
পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে 'দিনু 
পুরুষের বেশ। পারলাম রস্তাম্বর, 
কঙ্কণ 'কাঁঙ্কণশ কাণণ। অনভ্যস্ত সাজ 
লঙ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত 
সসংকোচে । 
গোপনে গেলাম সেই বনে, 
অরণ্যের ?শবালয়ে দোখলাম তাঁরে- 
বলে যাও বালা। মোর কাছে কাঁরয়ো না 
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কোনো লাজ । আমি মনসিজ; মানসের 
সকল রহস্য জানি। 
মনে নাই ভালো, 
তার পরে কী কহিনু আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগবন্‌। 
মাথায় পাঁড়িল ভেঙে লজ্জা বজ্্ররূপে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-- 
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর। 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
দুঃস্ব্নবিহহলসম। শেষ কথা তাঁর 
কর্ণে মোর বাজিতে লাগল তপ্ত শৃল- 
ব্রহ্ষচারিব্রতধারী আমি । পাঁতযোগ্য 
নাহ বরাঙ্গনে 7 
পুরুষের ব্রহ্ষচর্য! 
ধিক্‌ মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে 
চিরাঁজত তপস্যার ফল। ক্ষত্রিয়ের 
ব্্ষচর্য! গৃহে গিয়ে ভাঁঙয়ে ফোৌলনু 
ধনুঃশর যাহা কিছ ছল; 'কিণাঁঙ্কিত 
এ কঠিন বাহ ছিল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর-_লাঞ্চনা করিনু তারে 
নিম্ফকল আক্লোশভরে। এতাঁদন পরে 
বুঝলাম, নারণ হয়ে পুরুষের মন 
না যাঁদ জানিতে পার বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোমল মৃণাল বাহ্দ্াট 
এ বাহুর চেঞ্ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মৃস্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্যার 
তেজ । 
হে অনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ 'ছনিয়া-_ সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত । 
এখন তোমার বিদ্যা খাও আমায়, 
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্তের 
অস্ত্র যত। 
আমি হব সহায় তোমার । 
বন্দী কার আনি দিব সম্মুখে তোমার । 
রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দন্ড পৃরস্কার 
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যথা-ইচ্ছা। 'িদ্রোহীরে করিয়ো শাসন ॥ 
চিন্াঞ্জদা। সময় থাঁকত যাঁদ, একাকিনী আম 
আধিকার, নাহ চাঁহতাম দেবতার 
সহায়তা । সঙ্গীর্‌ূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারাঁথ, মৃগয়াতে 
জাগতাম রান্রর প্রহরী, ভন্তরূপে 
প্ীজতাম, ভৃত্যরূপে কারতাম সেবা, 
ক্ষান্রয়ের মহারত আর্ত-পারভ্রাণে 
সখারূপে হইতাম সহায় তাঁহার । 
একাদন কৌতৃূহলে দোৌখতেন চাহ, 


নিশ্চয় সে দিবে ধরা। হায় হতাঁবাঁধ, 
সোঁদন কী দেখোছল! শরমে কুশ্টিত 
শাঁঙকত কাম্পত নারী, ?াববশ 'বহবল 
প্রলাপবাঁদনী ৷ কিন্তু আম যথার্থ কি 
তাই ঃ যেমন সহম্্র নারী পথে গৃহে, 
চার দিকে, শুধু ক্রন্দনের আঁধকারণ, 
তর চেয়ে বেশি নই আমিঃ কিল্তু হায়, 
আপনার পাঁরিচয় দেওয়া, বহু ধৈর্যে 
জল্মজন্মান্তের বত! তাই আঁসয়াছি 
দ্বারে তোমাদের, করোছি কঠোর তপ। 
খতুরাজ, শুধু এক 'দবসের তরে 
ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার 
বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরুপ। 
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মোরে 
সেই এক 'দিন_- তার পরে চিরদিন 
রাহল আমার হাতে 1 যখন প্রথম 
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অনন্ত বসম্ত খতু পাশল হদয়ে। 
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবনোচ্ছসে 
সমস্ত শরীর যাঁদ দেখিতে দৌখতে 
অপূর্ধপুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া 
লক্ষমীর চরণশায়ী পদ্মের মতন। 
হে বসন্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
তথাস্তু। 

তথাস্তু। শুধু এক দিন নহে, 
বসন্তের পুষ্পশোভা এক বর্ষ ধার 
ঘোরয়া তোমার তন রাঁহবে বকাঁশ। 


ঃ 


মাঁণপুর। অরণ্যে শিবালয় 
অন 


কাহারে হেরিনুঃ সে ি সত্য, কিংবা মায়া? 
নিবিড় নিন বনে নির্মল সরসী-_ 
এমান নিভৃত 'নরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহে, সেথা বনলক্ষন গণ 
স্নান করে যায়, গভীর পাীর্ণমারাত্রে 
সেই সপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে 
শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 
স্থাঁলত-অণ্চলে। 

সেথা তরু-অন্তরালে 
অপরাহ্বেলাশেষে, ভাবতে ছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা; সংসারের 
মৃঢ় খেলা দঃখসুখ উলাট পালাট; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের । 
ধরে ধারে বাঁহরিয়া, কে আসি দাঁড়াল 
সরোবর-সোপানের শ্বেত 'শিলাপটে। 
কী অপূর্ব রূপ! কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল? 
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 
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শুভ্র শিরে অকলও্ক নগ্ন শোভাখানি 
মিলাতে চাহতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে। নামি ধীরে সরোবরতীরে 
কৌতূহলে দোখল সে নিজ মুখচ্ছায়া ; 
উঠিল চমকি। ক্ষণপরে মৃদু হাঁসি 
হেলাইয়া বাম বাহখানি, হেলাভরে 
এলাইয়া দিলা কেশপাশ : মুস্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে। 
অণ্চল খসায়ে ?দয়ে হেরিল আপন 
আনান্দিত বাহুখান- পরশের রসে 
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা । 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতনুূতলে 
পা-্দুখানি ডুবাইয়া দোঁখলা আপন 
চরণের আভা ।__ বিস্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দখল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 
যাপিল নয়ন মুঁদ_ যৌদন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাঁদন 
রাহল চাহিয়া সবিস্ময়ে | ক্ষণপরে, 
কী জান কী দুখে, হাস 'মিলাইল মুখে. 
শলান হল দুটি আঁখ: বাঁধয়া তুলল 
কেশপাশ : অগ্লে ঢাকিল দেহখানি : 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 
সোনার সায়াহু যথা ম্লান মুখ কাঁর 
আঁধার রজনীপানে ধায় মৃদুপদে । 


ভাবিলাম মনে, ধরণশ খাঁলয়া দিল 
এশবর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা 
চমাঁকয়া মলাইয়া গেল। ভাবলাম 

কত যুদ্ধ, কত 'হংসা, কত আড়ম্বর, 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দ্যের কাছে; 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহনীর 
ভূবনবাঞ্থত অরুণচরণতলে । 

আর একবার যাঁদ--কে দুয়ার ঠেলে! 


২৪১৯ 


২৫০ 


চিত্রাত্গদা | 


অর্জ্ন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজদিন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজুন। 


শচল্রাগদা ৷ 


অর্জুন। 


ণচন্রাগদা ৷ 


অর্জুন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


দ্বার খ্বালয়া 
এ কী! সেই মূর্তি! শান্ত হও হে হৃদয় ! 


কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে। আম 
ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত দর্বলের 
ভয়হারীঁ। 
আর্য তুমি অতিথি আমার। 
এ মন্দির আমার আশ্রম ৷ নাহ জান 
কেমনে কারব অভ্যর্থনা, কী সংকারে 
তোমারে তুষিব আম। 
আঁতাঁথ-সৎকার 
তব দরশনে, হে সুন্দরী! 'শষ্টবাক্য 
সমৃহ সৌভাগ্য মোর। যাঁদ নাহ লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কতূহলী। 
শুধাও নিভয়ে। 
শুচিস্মিতে, কোন সুকগোর ব্রত লাগ 
জনহাীন দেবালয়ে হেন রুপরাশ 
হেলায় দিতেছ 'বিসজন, হতভাগ্য 
মর্ততজনে কাঁরয়া বণ্চিত 2 
গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে কার 
শিবপজা। 
হার, কারে কাঁরছে কামনা 
জগতের কামনার ধন! সুদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাচলভূমি 
ভ্রমণ করেছি আম: সপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যাীকছু আছে দুলভ সুন্দর, 
অচিন্ত্য মহান, সকাল দেখোছি চোখে; 
কী চাও, কাহারে চাও, যাঁদ বল মোনে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 
'ত্রভুবনে 
পাঁরাঁচিত তান, আঁম বাঁরে চাহ । 
হেন 
নর কে আছে ধরায়! কার বশোরাশি 
অমরকাঁতক্ষত তব মনোরাজ্যমাঝে 
করিয়াছে আঁধকার দুর্লভ আসন! 
কহ নাম তার, শানয়া কৃতার্থ হই। 
জল্ম তাঁর সবশ্রেম্ঠ নরপাঁতকুলে, 
সবশ্রেম্ত বীর। 
মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়; ক্ষণস্থায়শ 


চত্রাঙ্গদা ) 


অজদিন। 
চন্রাঙ্গদা । 


অঞজজছিন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অজদিন। 


চল্রাত্গদা। 
অর্জুন। 


চিন্রাঙ্গদা । 


অঞ্জুন। 


[চন্রাঙ্গদা 


বাম্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ডাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহ ওঠে। হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুল“ভ 
পসৌন্দর্যসম্পদে। কহো শ্যান সর্বশ্রেষ্ঠ 
কেন বীর, ধরণীর সবশ্রে্ত কুলে! 
পরকশীর্তজসাহঙ্ণ কে তুমি সন্ন্যাসী! 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবনমাঝে 
রাজবংশচড়া। 
কুরুবংশ! 
সেই বংশে 
কে আছে অন্ঃয়যশ বীরেন্দ্রকেশরণ 
নাম শ্যানয়াছ ? 
বলো, শান তব মুখে । 
অঞ্জন, গাভনবধনহ, ভুবনাবিজয়শী । 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখোছি যঞ্জে 
কুমারীহদয় পূর্ণ করি। ব্রহ্মচার+, 
কেন এ অধৈর্য তব? 
তবে মিথ্যা এ কিঃ 
মিথ্যা সে অজুন নাম ১ কহো এই বেলা- 
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শনো শুনো মুখে মুখে । ভার স্থান নহে 
নারীর অন্তরাসনে ৷ 
আয় বত্রাঙ্গনে, 
সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনহ, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
নান ভার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর তার, 
[মথ্যা হোক, সতা হোক, যে দুলভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না বিছুঃত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতিস্বর্গ হতভাগ্য-সম । 
তুম পার্থ? 
আঁঘ পার্থ, দেবী. তোমার হদয়দ্বারে 
প্রেমার্ত আতাঁথ। 
শুনোছিনু ব্রহ্ষচর্য 
পাঁলছে অর্জুন দবাদশবরষব্যাপন 
সেই বীর কামিনীরে কারছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ কার! হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ! 
তুমি ভাঁঙয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি 
যেমন 'নমেষে ভেঙে দেয় 'ানশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার । 


২৫৬৯ 


রবাঁন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


চন্রাঙ্গদা। ক, পার্থ ধিক-। 
কে আম, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কা জান আমারে! কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্মত। মূহূর্তেকে সত্যভঙ্গ 
কার তরে? মোর তরে নহে। এই দ্যাট 
নঈলোৎপল নয়নের তরে; এই দুটি 
নবনীনান্দিত বাহপাশে সব্যসাচী 
ছিন্ন কার সত্যের বন্ধন। কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা! কোথায় রাহল পড়ে 
আতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পাঁরনু জানতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

অজনিন। খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য 'মধ্যা, আজ ব্াঝয়াছ। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়! শুধু একা 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্বর্ষ 
তুমি-এক নারী. সকল দৈন্যের তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরুপণী। কেন জান অকস্মাৎ 
তোমারে হেরিয়া- বুঝতে পেরেছি আম 
কী আনন্দাকরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহ্ার্ণবে সৃষ্টিশতদল 
দীগ্বাদকে উঠোছল উন্মোষত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে। আর-সকলেরে 
পলে পলে তিলে 'তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে; তোমাপানে যেমান চেয়োছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ ।__ কৈলাসাঁশখরে 
একদা ময়াশ্রান্ত তৃষিত তাঁপিত 
শিয়েছিনু ট্বিপ্রহরে কুসুমবিচিন্ 
মানসের তীরে । যেমান দেখিনু চেয়ে 
অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল। 
স্বচ্ছ জল, যত 'নম্নে চাই। মধ্যাহ্নের 
রাঁবরশ্মিরেখাগ্ীল স্বর্ণনীলনশর 
সুবর্ণমৃণাল-সাথে মাশি নেমে গেছে 
অগাধ অসামৈ; কাঁপিতেছে আঁকি বাঁক 
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি আগ্নিময়ী 


চিত্রাঙ্গদা । 


চত্রাঙ্গদা। 


মদন। 


শত্রাঙ্গদা । 


শচন্ত্রাঙ্গদা 


নাগিনীর মতো। মনে হল ভগবান 
সূর্যদেব সহম্র অঙ্গাীল 'নর্দেশিয়া 
মত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে । চার দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক-মাঝে 
কীতিঁক্রষ্ট জীবনের পূর্ণ 'নর্বাপন। 
আঁম নাহ, আম নাহ, হায় পার্থ হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা! যাও যাও, ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর! মথ্যারে কোরো না 
উপাসনা । শোর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
'দয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও? 


৩ 


তরুতলে চিত্রাঙ্গদা 


হায় হায়, সে কি ফিরাইতে পার! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বাীরহ্‌দয়ের, 
১075 
রত 
নিতে আসছে আমায়; উত্তপ্ত হদয় 
ছুটিয়া আসতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া, 
তাহার ক্লুন্দনধবান প্রাত অঙ্গে যেন 
যায় শুনা! এ তৃষ্ণা ক রাইতে পার? 


বসন্ত ও মদনের প্রবেশ 

হে অনঞ্ঞদেব, এ কা রূপহতাশনে 
শিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দণ্ধ করে 
মার। 

বলো, তন্বী, কালিকার 'ববরণ ৷ 
মুন্ত পুষ্পশর মোর কোথা ক সাঁধল 
কাজ, শুনিতে বাসনা । 

কাল সন্ধ্যাবেলা 

সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতোছনু 
পুজ্পশষ্যা, বসন্তের ঝরা ফুল 'দয়ে। 


২৫৩ 


৪ 


বসন্ত। 


মদন। 


চন্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


শ্রান্ত কলেবরে শুয়োছনু আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বামবাহ্‌-'পরে 
ভাঁবতেছিলাম গতাদবসের কথা । 
শুনেছিনু যেই স্তুতি অর্জুনের মুখে 
আ'নিতোছলাম তাহা মনে: দিবসের 
সণ্চিত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দ লয়ে 
করিতেছিলাম পান; ভূলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম। 
যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর 
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠোছ ফুটিয়া, অরণোর 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা 
পরমায়, তাঁর মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগণীতি, বনবনান্তের 
আনন্দমমর; পরে নীলাম্বর হতে 
ধীরে নামাইয়া আঁখ, নুমাইয়া গ্রাবা, 
ট্যাটয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে 
ক্ন্দনীবহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুসমকাহনীখাঁন আদঅন্তহারা। 
একটি প্রভাতে ঘুটে অনন্ত জীবন, 
হে সন্দরী। 

সংগীতে যেমন, ক্মীণকের 
তানে, গুঞ্জার কাঁদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। তার পরে বলো। 

ভাবিতে ভাবতে 

সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের 'হল্লোল 
দাক্ষণের বায়ু সপ্তপর্ণশাখা হতে 
ফ্লপ নালতীঁর লতা আলসা-আবেশে 
মোর গৌরতনু-'পরে পাঠাইতোছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন; ফুলগবাল কেহ চুলে, 
কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে 
ছাইল আপনার মরণশয়ন। 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ। হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন কারন অনুভব 

যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 

দশ অঞ্গহীলর মতো পরশ কারিছে 
রভসলালসে মোর 'িদ্রালস তন্। 
চমাক উঠিনূ জাগ। 


| দেখিন, সন্ধ্যাসী 
পদপ্রান্তে 'ার্নিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে 


চিত্রাঙ্গদা 


স্থরপ্রতিমূতিসম। পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পাশ্চমে হেলিয়া 
দবাদশনীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাশ 
দয়াছে ঢাঁলয়া, স্খালতবসন মোর 
অম্লাননৃতন শুভ্র সৌন্দর্যের 'পরে। 
পৃষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল; ঝাল্পরবে 
তন্দ্রামণন নিশীথিনী; স্কচ্ছ সরোবরে 
অকাম্পত চন্দ্রকরচ্ছায়া : সপ্ত বার; 
শিরে লয়ে জ্যোংস্নালোকে মসৃণ [চক্কণ 
রাশ রাশ অন্ধকার পল্লপবের ভার 
স্তম্ভিত অটবী। সেইমতো িন্রার্পত 
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পাঁতিসম 
দণ্ডধারী রন্ষচারন ছায়াসহচর। 


প্রথম সে নদ্রাভঙ্গে চার দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিদ্মৃত প্রদোষে 
জীবন ত্যাঁজয়া, স্বগনজল্ম লাভয়াছি 
কোন্‌ এক অপরুপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশনন্য ম্লানজ্যোংস্না বৈতরণীতশরে । 


দাঁড়ানু উত্তিয়া। মথ্যা শরম সংকোচ 
খাঁসরা পড়িল শলথ বসনের মতো 
পদতলে । শুনিলাম, শপ্ররে, প্রিয়তমে !' 
গম্ভীর আহবানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাণিয়া। 
কাঁহলাম, 'লহো, লহো, খাহা-কিছু আছে 
সব লহো জীবনবল্লভ!' দুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে।_ চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মোদনী। স্বর্থমত 
দেশকাল দহঃখসখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে। 


প্রভাতের প্রথম িরণে, 'িহঙ্গের 

প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধরে ধীরে শয্যাতলে উঠিয়া বাঁসনু। 
দোঁখনু চাহয়া, সৃখসপ্ত বীরবর। 
শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওস্ঠপ্রান্তে তাঁর 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা; 
মতলোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীর্তসূর্যোদয় পাইবে প্রকাশ। 


২৫৫ 


২৫৬ 


মদন। 


চন্রাঙ্ঞাদা। 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ & 


উঁঠিনু শয়ন ছাড় 'ন*বাস ফেলিয়া; 
মালতর লতাজাল 1দলাম নামায়ে 
সুপ্তমুখ হতে । দোঁখলাম, চতুর্দকে 
সেই পূর্বপারাচত প্রাচীন পৃথিবী। 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছাটয়া পলায়ে এন, নব প্রভাতের 
শেফালাবকীর্ণতৃণ বনস্থলন দিয়ে, 
আপনার ছায়াতস্তা হারণীর মতো। 
িজনবিতানতলে বাঁস, করপুটে 
মুখ আবারয়া, কাঁদবারে চাহিলাম, 
এল না ক্রন্দন । 

হায়, মানবনান্দন+, 
স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রানি পূর্ণ কার তাহে 
যত্রে ধারলাম তব অধরসম্মূখে_ 
শচর প্রসাদসুধা, রাতির চুম্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর_ 
তোমারে করান পান, তবু এ ক্রন্দন! 
কারে, দেব, করাইলে পান। কার তৃষা 
মিটাইলে! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাঁপিয়া 
বীণার ঝংকার-সম, সে তো মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম 'মলন, সে মিলন 
কে লইল লট, আমারে বাঁণ্ঠত কার। 
সে চিরদুলশভ মিলনের সখস্মৃতি 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে, আতস্ফুট 
পুজ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্র রমণী 'িস্তদেহে 
বসে রবে চিরদিনরাত ! মীনকেতু, 
কোন্‌ মহ্ারাক্ষসীরে 'দয়াছ বাঁধয়া 
অঙ্গসহচরন কার ছায়ার মতন-__ 
কী অভিসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর 
লোলুপ ওম্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে কারল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ যে অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন আঁঙ্কত কাঁরয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহুরেখা- সেই দৃষ্টি 
কুমারী-হৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 


মন৫1৯ 


মদন। 


ন্তাঙ্গদা। 


মদন। 


শচত্রাং্গদা । 


বসন্ত। 


ধচন্রাঙ্পাদা 


কল্য নিশি 
ব্যর্থ গেছে তবে! শুধু, কৃলের সম্মহথে 
এসে আশার তরণণ গেছে ফিরে ফিরে 
তরঙ্গা-আঘাতে 2 
কাল রাব্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। সুখস্বর্গ এত কাছে 
[দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়োছ 
কার 'ন গণনা আত্মীবস্মরণসুখে। 
আজ প্রাভে উঠে, নৈরাশ্যাধর্কারবেগে 
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হদয়। মনে 
পাঁড়তেছে একে একে রজনীর কথা। 
[দ্যৎংবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলতে । সপত্নীরে 
স্বহ্তে সাজায়ে সযতনে, প্রাতাদন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা-তীর্থ 
বাসরশয্যায় ; আবশ্রাম সঙ্গে রাহ 
প্রাতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মোল 
তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জহলিবে 'হংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর? হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও । 
যাঁদ ফিরে লই, 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে "দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দাঁড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে, কুসমপল্লবহশন 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা ? প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যাঁদ 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমাকয়া, কী আকোশে হেরিবে তোমায়! 
সেও ভালো । এই ছদ্মর্পিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 
কাঁরব প্রকাশ; ভালো যাঁদ নাই লাগে, 
ঘৃণাভরে চলে যান যাঁদ, বুক ফেটে 
মার যদি আম, তবু আমি- আম রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্রসখা ৷ 
শোনো মোর কথা। 
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 
আপান ঝাঁরয়া পড়ে যাবে, তাপক্িষ্ট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 


৬৭ 


২৫৮ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজহন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজহন। 


চিন্রাঙ্গদা। 
অর্জুন। 
শচন্রাঙ্গদা। 


অজন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


তখন বাহর হবে; হেরিয়া তোমারে 
নূতন সৌভাগ্য বাল মানবে ফাল্গুনী । 
যাও ফিরে যাও, বংসে, যৌবন-উৎসবে। 


৪ 


অজুন ও চিন্লাঙ্াদা 


ক দেখছ বীর! 
দেখিতেছি পুজ্পবৃন্ত 
ধার, কোমল অঙ্গীলগুলি রাঁচতেছে 
মালা; নিপ্ণতা চারুতায় দুই বোনে 
মিলি, খেলা কাঁরতেছে যেন, সারাবেলা 
চণ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে। 
দেখিতেছি আর ভাঁবিতেছি। 
কী ভাবছ? 
ভাঁবিতোছ অমনি সুন্দর ক'রে ধ'রে, 
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস-দিবসগৃলি গেথে গেথে প্রিয়ে 
অমাঁন রচিবে মালা; মাথায় পারিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব। 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 
গৃহ নাই ? 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের; 'নভ্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দবে তারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে? তার চেয়ে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মারছে অঞ্কুর, পাঁড়ছে পল্লবরাশি, 
ক্ষাণক জীবনগ্দাল ফৃঁটছে টাটছে 
সাঙ্গ হলে ঝাঁরব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো 
খেদ রাঁহবে না কারো মনে। 
এই শুধু? 
শুধু এই । বীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগোছিল, 


অঞ্জ ,ন। 


মদন। 


মদন । 


চ্রাঙ্গদা 


আলস্যের দনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
সুখেরে তাহার বোশ একদণ্ডকাল 
বাঁধয়া রাখিলে, সখ দুঃখ হয়ে ওঠে। 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়োছলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায় 
তার বোশ আশা করিয়ো না। 

দিন গেল। 
এই মালা পরো গলে। শ্রান্ত মোর তনু 
ওই তব বাহ7-'পরে টেনে লও বার। 
সন্ধি হোক অধরের সুখসম্মিলনে 
ক্ষান্ত কার মিথ্যা অসন্তোষ । বাহ;বন্ধে 
এসো বন্দী করি দোঁহে দোহা, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে ৷ 

ওই শোনো 

'প্রয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরাতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাঁজিয়া। 


গে 
মদন ও বসন্ত 


আমি পণ্চশর, সখা! এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয়; এক শরে বিরহ-মিলন- 
আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক নমেষেই। 
শ্রান্ত আম, ক্ষান্ত দাও সখা! হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো রণরঙ্গ তব। রাত্রাদন 
সচেতন থেকে, তব হুতাশনে আর 
কত কাল কারব ব্যজন! মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্মে ম্লান হয়ে আসে তপ্তদশীপ্তরাঁশ। 
চমাঁকয়া জেগে, আবার নৃতন *বাসে 
জাগাইয়া তুল তার নব-উজ্জবলতা। 
এবার 'বদায় দাও সখা। 

জান তুমি 
অনন্ত আস্থর, চিরাঁশশু। চিরাঁদন 
বন্ধনবিহীন হয়ে দ্যুলোকে ভূলোকে 
করিতেছ খেলা। একান্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর কার বহুকাল ধ'রে। 


৫৯ 


৬০ 


অজন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজদিন। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণ & 


নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূঁলতলে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই; 
আনন্দচণ্জল দিনগুলি, লঘুবেগে, 

তব পক্ষ-সমীরণে, হহু কার কোথা 
যেতেছে উীঁডয়া, চ্চুত পল্পবের মতো। 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল। 


ঙ 


অরণ্যে অর্জন 


আম যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাশিয়া 
ঘুম হতে, স্বগ্নলব্ধ অমৃূলা রতন । 
রাখবার স্থান তার নাহ এ ধরায় : 
ধরে রাখে এমন কিরশট নাই কোথা, 
গেথে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নাহ; তারে লয়ে তাই 
বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যাবহীন। 


চিন্নাঙ্গদার প্রবেশ 

ক ভাবছঃ 

ভাবিতেছি মৃগয়ার কথা । 
ওই দেখো বৃম্টিধারা আসিয়াছে নেমে 
ছায়া; নিঝ্শরণী উঠেছে দুরন্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেলা; মনে পাঁড়তেছে 
এমান বর্ধার দিনে পণ ভ্রাতা মিলে 
চিন্রক-অরণ্যতলে যেতেম শিকারে । 
সারাদন রোদ্রহীন "স্নগ্ধ অন্ধকারে 
কাঁটত উৎসাহে ; গদরূগুরু মেখঘমন্দে 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয়; ঝরঝর 
বাম্টজলে, মুখর নির্বরকলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত না 
মুগ: চিন্রব্যাঘর পণ্চনখাঁচহরেখা 
রেখে যেত পথপন্ক-পরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে 
অরণ্য ধৰাঁনত। শিকার সমাধা হলে 
পণ্ঠ সং্গ পণ কার মোরা, সন্তরণে 


চতরাগদা। 


চত্রাজ্ঞাদা। 


চন্্রাঞ্গদা 


হইতাম পার, বর্ধার সৌভাগ্যগর্বে 
স্ফীত তরাঙ্গণী। সেইমতো বাহিরিব 
মৃগয়ায়, কারয়াছি মনে। 

হে 'শিকারাঁ, 
যে-মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামগ তোমারে দিয়েছে 
ধরাঃ নহে, তাহা নহে। এ বন্য হরিণী 
আপাঁন রাখিতে নারে আপনারে ধাঁর। 
চাঁকতে ছহটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষাণকের খেলা সহে, 
[চরাদবসের পাশ বাঁহতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা 
বায়ুতে বৃষ্টিতে, শ্যাম বর্ষা হানিতেছে 
তব; সে দুরন্ত মগ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়, তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজ বরষার দিনে; 
চণ্চলারে করিবে শিকার প্রাণপণ 
কার; যত শর. যত অস্ত আছে ত্‌ণে 
একাগ্র আগ্রহভরে কারবে বর্ষণ । 
কভু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া িলায়, কভু 'স্নগ্ধ 
বাঁষ্টবারষন, কভু দীপ্ত বঙ্জুজবালা। 
মায়ামগী ছ-টিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন। 


ন্‌ 


মদন ও িন্াঙ্গদা 


হে মন্মথ, কী জান কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর । তীব্র মদিরার মতো 
রন্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে। 
আপনার গতিগর্কে মত্ত মুগ আম 
ধাইতেছি মুন্তকেশে, উচ্ছবাসত বেশে 
পাঁথবী লাঙ্ঘয়া। ধনূর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরে আমার করিয়াছি পারশ্রান্ত 
আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। 'নর্দয় বিজয়সূখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি! এ খেলায় 


৬৯ 


২৬২ রবাজ্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড 
ফেটে পড়ে যায়। 

মদন। থাক্‌। ভাঙিয়ো না খেলা। 
এ খেলা আমার ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হৃদয়। আমার ম্গয়া আজ 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
দাও দাও শ্রাল্ত করে দাও; করো তারে 
পদানত, বাঁধো তারে দড় পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসতে জর করে দাও, 
অমৃতে-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ 
হানো বুকে। শিকারে দয়ার বিধি নাই। 


৮ 
অজঁন ও চিন্রাপাদা 


অজদন। কোনো গৃহ নাই তব প্রিয়ে, যে-ভবনে 
কাঁদিছে বিরহে তব প্রিয়পাঁরজন 2 
নিত্য স্নেহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সুধামগন করে, যেথাকার 
প্রদীপ 'নবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্মাঁত 
যেথায় কাঁদতে যায় হেন স্থান নাই ? 

শত্রাঞ্গদা। প্রশন কেন? বে কি আনন্দ মটে গেছে 2 
যা দোৌখছ তাই আঁম, আর কিছ নাই 
পাঁরচয়। প্রভাতে এই-যে দ্যীলতেছে 
কংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একটি 'শাঁশর, এর কোনো নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়। 
তুমি যারে ভালোবাসয়াছ, মে এম্সনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 


অজন্ন। : ণিছু 
তার নাই কি বম্ধন পাঁথবশতে? এক 
গেছে? 

চিত্রাঙ্গদা । তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উঞ্জ্বলতা অরণ্যের 
কুসমেরে। 

অজন। তাই সদা হারাই হারাই 


করে প্রাণ, তৃশ্তি নাহ পাই, শান্ত নাহ 


শচন্রাঙ্গদা । 


অর্জুন । 


শচল্লাঙ্গদা । 


বনচর। 
অর্জুন। 
ঘনচর । 


অজুন। 
বনচর। 


শচল্রা্গাদা 


মানি। সুদুর্লভে, আরো কাছাকাছি এসো । 
নামধামগোন্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহম্্র ব্ধনপাশে ধরা দাও পপ্রয়ে ! 
চাঁর পার্শ্ব হতে ঘের পরশি তোমায়, 
নিভ-য় নির্ভরে করি বাস। নাম নাই ? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্দে জপিব তোমারে 
হৃদয়মান্দরমাঝে 2 গোত্র নাই? তবে 
ক মৃণালে এ কমল ধাঁরয়া রাখিব 2 
নাই, নাই, নাই। যারে বাঁধবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে 'ন। সে কেবল 
মেঘের সমবর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গাঁত। 

তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। "প্রয়ে, 'দয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুসূম । বুকে রাখিবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সাাদনে দার্দনে | 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এর 
মাঝে 2 হায় হায়, এখন বুঝিনু, পুষ্প 
স্বল্পপরমায়; দেবতার আশশর্বাদে। 
গত বসন্তের যত মৃতপগ্পসাথে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ত যাঁদ এ মোহন তনু 
আদরে মাঁরত তবে। বোশি দিন নহে 
পার্থ! যে কাঁদন আছে, আশা মিটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া করো পান। এর পরে 
বারবার আঁসয়ো না স্মাতর কুহকে 
মাধবীর আশে তৃষিত ভৃঙ্গের মতো । 


৯) 
বনচরগণ ও অর্জনুন 


হায় হায়, কে রক্ষা কারবে ? 

কণ হয়েছে? 
উত্তরপর্বত হতে আসছে ছুটিয়া 
দসাদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মতো বেগে, বিনাশ কারতে লোকালয় ৷ 
এ রাজ্ো রক্ষক কেহ নাই? 

রাজকন্যা 
চিন্রাঙ্গদা আঁছলেন দুস্টের দমন; 


২৬৩ 


অর্জুন। 
বনচর। 


চিন্রাঙ্াদা। 
অর্জুন। 


চিন্রাঙ্গদা। 


অজিন। 


চি্রাঙ্গদা। 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তাঁর ভয়ে রাজ্যে নাহ ছিল কোনো ভয়, 
যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তান 
তীর্খপযটনে, অজ্জত-দ্রমণরত। 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণণ ? 

এক দেহে 
[তিনি পিতামাতা অন্ুরন্ত প্রজাদের । 
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বার্যে যুবরাজ। 


[প্রস্থান 


চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 

কী ভাবছ নাথ? 

রাজকন্যা 'চন্রা্গদা 
কেমন না জান তাই ভাঁবতোছি মনে। 
প্রাতাঁদন শুনিতেছি শত মুখ হতে 
তাঁর কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী । 
কৎসিত, কুরূপ। এমন বড্কিম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কৃফতারা ৷ 
কাঠন সবল বাহু 'বিশধতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাঁধতে পারে না বীরতনু, হেন 


ছি ছ. সেই 

তার মন্দভাগ্য। নারী যাঁদ নার হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শব্ধ ভালোবাসা, শব্ধ সংমধতর ছলে, 
শতর্প ভাঁঙ্গমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বে'কে বেধে হেসে কেদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
তবে তার সার্থক জনম । কী হইবে 
কর্মকীর্তি বীর্যবল শিক্ষাদীক্ষা তার। 
হে পৌরব, কাল যাঁদ দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপাম্রে, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে- হেসে চলে যেতে । 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খাঁজতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ! 

এসো নাথ, ওই দেখো 
গাচ়চ্ছায়া শৈলগহামুখে বিছাইয়া 
রাখিয়াছ আমাদের মধ্যাহশয়ন, 
আর্দ কার ঝরনার শশকরনিকরে। 


(৫ ০১৩ 
রর ত ৯ ৯ এ 


[8 42 টি ১ ১ 2 
429টি 
রণ রা ০ 


কোমল অঙ্গাঁলগ্ীল রাঁচতেছে মালা । পৃন্ঠা ২৫৮ 


শচন্ত্রাঙ্গদা' সাঁচত্র-সংস্করণের দুটি রেখাঁচন্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত 


অজ _ন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজনিন। 


শচত্রাঙ্গদা । 


অঙজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চন্রাঙ্গদা ২৬৫ 


গভীর পল্পবছায়ে বাঁস, ক্লান্তকণ্ঠে 
কাঁদছে কপোত, “বেলা যায়” “বেলা যায়, 
বাঁল। কুলু কুল; বাঁহয়া চলেছে নদ 
ছায়াতল 'দিয়া। িলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সস্নিগ্ধ সন্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এসো নাথ, বিরল 'বরামে। 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ? 
শুনিয়াছি দস্যুদল 
আসছে নাশতে জনপদ । ভখত' জনে 
কারব রক্ষণ ৷ 
কোনো ভয় নাই প্রভু । 
তীর্ঘযান্রাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরশ 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক কারি। 
তবু আজ্ঞা করো 'প্রয়ে, স্বল্পকালতরে 
করে আস কর্তক্সন্ধান। বহাদন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষা্য়ের বাহু । 
সুমধ্যমে, ক্ষীণকশীর্ত এই ভূজদ্বয় 
পহনর্বার নবীন গৌরবে ভার আন 
তোমার মস্তকতলে যতনে রাখব, 
হবে তব যেগ্য উপাধান। 
যাঁদ আম 
না-ই যেতে দই ? যাঁদ বেধে রাখ ? ছন্ন 
করে যাবে? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহ লাগে । যাঁদ তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও, কারব না মানা; 
যাঁদ তৃপ্তি নাহ হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চণ্চলা সুখের লক্ষমী কারো তরে 
বসে নাহ থাকে; সে কাহারো সেবাদাসন 
নহে; তার সেবা করে নরনারীী, আতি 
ভয়ে ভয়ে, নাশাদন রাখে চোখে চোখে 
যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
ফিরে এসে সম্ধ্যকালে দেখবে তাহার 
দলগ্ীল ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন 
রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 
ক্ষুধাতুরা। এসো নাথ, বোসো। কেন আজ 


৬ 


অর্জুন। 


ধচন্রাঙগাদা। 


অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


এত অন্যমন+% কার কথা ভাঁবতেছ ? 
চিন্রাঙ্গদা? আজ তার এত ভাগ্য কেন? 
ধরেছে দুন্কর ব্লত। কী অভাব তার। 
কী অভাব তার? কী ছিল সে অভাগীর ? 
বীর্য তার অভ্রভেদী দুর্গ সদূর্গম 
রেখেছিল চতুী্দকে অবরুদ্ধ কার 
রুদ্যমান রমণীহৃদয় । রমণণী তো 
সহজেই অন্তরবাসিনী, সংগোপনে 
থাকে আপনাতে; কে তারে দোখতে পায়, 
প্রকাশ না পায় যাঁদ। কী অভাব ভার! 
অরুণলাবণ্যলেখাঁচরানর্বাপত 
উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
শতস্তর 'তাঁমরের তলে বসে থাকে 
বীর্যশৈলশৃঙ্ঞ-পরে নিতা-একাকিনী, 
কী অভাব তার! থাক্‌, থাক্‌ তার কথা; 
ইতিহাস। 

বলো বলো। শ্রবণলালসা 
ক্লমশ বাড়ছে মোর। হৃদয় তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে। 
যেন পাল্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া 
কোন্‌ অপরুপ দেশে অর্ধরজনীতে। 
নদীগারবনভূমি সৃপ্তিনমগন, 
শুভ্রসৌধাকরাটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগরজন; প্রভাতপ্রকাশে 
বিচিত্র বস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদক; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হদয়ে 
তাঁর তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা। 
ক আর শাঁনবে ? 

দেখিতে পেতোঁছ তারে- 

বাম করে অশ্বরাশম ধার অবহেলে, 
দক্ষিণেতে ধন্‌ঃশর, হম্ট নগরের 
বিজয়লক্ষমীর মতো, আর্ত প্রজাগণে 
কাঁরছেন বরাভয় দান। দরিদ্রের 
সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা 
নত হয় প্রবেশ কারিতে, মাতৃর্প 
ধার সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ । 
সিংহিনীর মতো. চার দিকে আপনার 
বংসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু 


তি 


[ঢঘ্রাঙ্গাদা। 


চিন্রাঙ্গদা ২৬৭ 


কেহ কাছে নাহ আসে ডরে। ফিরিছেন 
মুস্তলঙ্জা ভয়হশনা প্রসন্নহাঁসনী, 
বীর্ধাঁসংহ-'পরে চঁ়ি জগদ্ধাত্রী দয়া । 
রমণীর কমনীয় দুই বাহু-'পরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক্‌ 
তার কাছে রুনুঝুনু কঙ্কণ কতঙ্কণী। 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতসগ্তোখিত ভূজঙ্গের মতো । 
এসো এসো দৌহে দুই মত্ত অশব লয়ে 
পাশাপাঁশ ছহটে চলে যাই, মহাবেগে 
দুই দীপ্ত জ্যোতিজ্কের মতো । বাহরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই 1তন্ত 
পুজ্পগম্ধমাদরায় 'নিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে । 

হে কৌলন্তেয়, 
যাঁদ এ লালিত্য, এই কোমল ভশরুভা, 
স্পর্শরেশসকাতর শরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফোঁল 
পদতলে, পরের বসনখণ্ড-সম-- 
সে-ক্ষতি ?ি সাহতে পাঁরবে। কাঁমনীর 
ছলাকলা মায়ামন্ত দূর করে "দিয়ে 
উঠিয়া দাঁড়াই যাঁদ সরল উন্নত 
বীরযমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্ব তরুণ তরুসম, বায়ূভরে 
আম্ব্ সুন্দর, কিন্তু লাতকার মতো 
নহে নিত্য কুণ্ঠিত ল্ণ্ঠিত- সে কি ভালো 
লাগবে পুরুষ-চোখে! থাক থাক্‌, তার 
চেয়ে এই ভালো । আপন যৌবনখান 
দু-দিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 
সবতনে, পথ চেয়ে বাঁসয়া রাহব : 
অবসরে আসবে যখন, আপনার 
সহধাটুক্চ দেহপাব্রে আকর্ণ প্রিয়া 
করাইব পান; সহখন্বাদে শ্রান্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে; পুরাতন 
হলে, যেথা "থান দিবে, সেথায় রাহব 
পাশ্রে পাঁড়। যাঁমনশর নমসহচরী, 
যাঁদ হয় দিবসের কর্মসহচরশ, 
সতত প্রস্তুত থাকে বাম হস্তসম 
দাক্ষণ হস্তের অনুচর, সে কি ভালো 
লাগিবে বীরের প্রাণে ঃ 


২৬৮ 


অরজুন। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী & 


বাঁঝতে পার নে 
আম রহস্য তোমার। এতদিন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্ধান। তুমি যেন 
বাণ্চত কারছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে কাঁরছ দান 
অমূল্য চুম্বনরত্ব, আলিঙানসংধা ; 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গাহীন 
ছন্দোহান প্রেম, প্রাতক্ষণে পাঁরতাপ 
জাগায় অন্তরে। তেজাস্বনী, পারিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাঁশ, মনে হয় 
মৃত্তকার মুর্ত শুধহ, নিপৃণাচতিত 
শিল্পযবানকা। মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
পারছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল 
কার। নিত্যদপ্ত হাসির অন্তরে 
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মৃহূর্তের মাঝে 
ফাটিয়া পাঁড়বে যেন আবরণ টু'টি। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্ত আসে 
মনোহর মায়াকায়া ধার; তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিহীন রূপে 
আলো করি অন্তর বাঁহর। সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও। শ্রান্তহীন 
সে-মিলন চিরদিবসের।-_ অশ্রু কেন 
প্রয়ে! বহতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা! বেদনা 'দয়োছ 'প্রয়তমে ? 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 
রুপ পৃণ্ফল মোর। এই-যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে 
এ যৌবনযমনার পরপার হতে, 
এই মোর বহুভাগ্য। এ বেদনা মোর 
সুখের আঁধক সখ, আশার আঁধক 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, 'প্রয়ে। 


মদন। 
বসন্ত । 


মদন। 


চন্রাঙ্গাদা । 


শচল্লাঙ্গদা 


৯০ 


মদন বসল্ত ও চল্রাঙ্গাদা 


শেষ রাত্র আজি। 

আজ রান্র-অবসানে 
তব অঙ্ঞাশোভা ফিরে যাবে বসন্তের 
অক্ষয় ভাণ্ডারে। পার্থের চুম্বনস্মাঁত 
ভুলে গিয়ে, তব ওভ্ঠরাগ, দাট নব 
িশলয়ে মঞ্জার উাঠবে লাতিকায় ৷ 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধারয়া নৃতন তনু, গতজল্মকথা 
ত্যাজবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে । 
এ মুমূর্ষর্প মোর, শেষ রজনীতে 
আঁন্তিম শিখার মতো শ্রান্ত প্রদীপের, 
আচাম্বিতে উচুক উজ্জ্বলতম হয়ে। 
তবে তাই হোক । সখা, দাঁক্ষণ পবন 
দাও তবে 'ন*বাঁসয়া প্রাণপূর্ণ বেগে। 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছ্বাস পনর্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ স্রোত। 
আজ মোর পণ্চ পুস্পশরে, নিশশথের 
তরঙ্গ-উচ্ছৰাসে প্লাবিত কাঁরয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ দুটি প্রেমিকের তনু। 


৯১৯ 


শেষ রান্রি 
অর্জুন ও চন্রাঙ্গদা 


প্রভূ, মিটিয়াছে সাধ ঃ এই সুলাঁলত 
সুগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের 
যত গন্ধ যত মধু ছিল সকাল কি 


কারয়াছ পান? আর-কিছু বাঁক আছেঃ 
আর-কিছু চাও ৮ আমার যাক ছল 
সব হয়ে গেছে শেষ ?-_ হয় নাই প্রভু! 


আছে, সে আজকে 'দব। 


৬৯ 


২৭০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


'প্রয়তম, ভালো 
লেগোছিল ব'লে করোছিনু নিবেদন 
এ সৌন্দর্যপুষ্পরাশি চরণকমলে-__ 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায়। যদি সাঙ্গ হল পজা 
ফেলে দিই মান্দর বাহরে। এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সোবিকার পানে। 


যে-ফুলে করোছ পুজা, নাহ আম কভু 
সে-ফুলের মতো, প্রভূ. এত সুমধুর, 
এত সকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দৈন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত 'তয়াষা। সংসারপথের 
পান্থ, ধূলিলিপ্তবাস বিক্ষতচরণ : 
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দ-দণ্ডের 
জাঁবনের অকলগ্ক শোভা! কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণশ-হদয় । 

দুঃখ সুখ আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা-- 
ধূলিময়শ ধরণীর কোলের সন্তান, 
তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
আছে একসাথে । আছে এক সামাহশন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহত। কুসুমের 
সৌরভে মিলায়ে থাকে যাঁদ, এইবার 
চাও। 


সূর্যোদয় 
অবগৃন্ঠন খুঁলয়া 


আম চিন্রাঙ্গদা। রাজেন্দ্ুনান্দিনন। 
হয়তো পাড়বে মনে, সেই একাদিন 
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 
ভারাক্কান্ত কার তার রূপহীীন তন। 
ক জানি কী বলেোছল নিরলঙ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায় 
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই .করেছ। সামান্য সে নারীর্পে 
গ্রহণ কাঁরতে যাঁদ তারে, অনুতাপ 


অর্জুন। 


কটক 
২৮ ভাদ্র ৯২৯৮ 


চিনালাদা 


বিশধত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু, আমি সেই নারী। তবু আম সেই 
নারী নাহ; সে আমার হন ছদ্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছিন্‌ বসন্তের বরে 
বর্ষকাল অপরুপ রূপ। 'দিয়োছনু 
ভারে। সেও আম নহি। 
আম িন্রাংগদা। 
দেবী নাহ, নহ আম সামান্যা রমণী। 
পুজা করি রাখবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পূষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নাহ। যাঁদ পার্বে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যাঁদ অংশ দাও. যাঁদ অনুমাতি কর 
যাঁদ সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরাঁ, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে 
আমি ধরোছ যে সন্তান তোমার, যাঁদ 
দ্বিতীয় অর্জুন করি তারে একাঁদন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানবে মোরে, প্রয়তম! 
আজ 
শুধু নিবোদ চরণে, আম চিত্রাজজাদা, 
রাজেন্দ্রনান্দনী। 
প্রয়ে, আজ ধন্য আম। 


২৭১ 


গোড়ায় গলদ 


প্রকাশ : ৯৮৯২ 


১৯১২৮ সালে আঁভনয়যোগ্য পৃনালাঁখত সংস্করণ 'শেষরক্ষা” প্রকাশের 
পর "গোড়ায় গলদ" স্বতন্ত পৃস্তকাকারে আর প্রকাঁশত হয় দনি। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রয়বন্ধুবরেষ 


নাঢকের পান্ুগণ 


চন্দ্রকান্তের প্রাতিবেশী 
নমাইয়ের পিতা 
নিবারণের পালিতা কন্যা 
নিবারণের কন্যা 
চন্দ্রকান্তের স্ত্রী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 
(িনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রুকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বিনদা, সত্যি বলো-না ভাই, জগতটা কি বেবাক শূন্য মনে হয়। 

নাঁলনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে। তোমার হয় না নাকি। আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তবু কী রকমটা হয় শুনই-না। 

নালনাক্ষ। বুঝতে পারছ নাঃ সমস্ত কেমন যেন শৃনা--ষেন ফাঁকা-_যেন মরুভূমি 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এ রকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারি নে- আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যাঁদ মরুভূমিই হল-_ 

িনোদাবহারী। বজ্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূম! তা হলে পাঁথবীসুদ্ধ 
এতগুলো গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেন্ট আছে এবং ঘাস 
খাবার গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্রকান্ত। 'দাব্য গুঁছয়ে বলেছ 'বিনু। এ যা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর 
জাওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছে--ীকছু একটা হচ্ছে না 

বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একাট কায়স্থকুলাতিলক 
বসে বসে খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্ত ক্ষণ কেবল বকৃবক্‌ করছি, অর 
না আছে অর্থ না আছে তাৎপর্য। 

নলনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু । 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু সাঁত্য কথা বলাছ, ভাই নাঁলন, রাগ কারস নে, এ-সব কথা শীবনদার মুখে 
যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বিনু যখন 
বলে জগংটা শৃন্য-_ তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পাঁথবাঁটা যেন একটা ঘসা পয়সার 
মতো চেহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর 
লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রাতিধান শুনে শুনে নিজের উপর বিরন্ত ধরে গেল। 

নাঁলনাক্ষ। ঠিক বলেছ। 'িরন্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না. 

গবনোদবিহারশ। নাঁলন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না- একট; চুপ করো 
তো দাদা। আজ রাববারটা আছে, আজ একটা-কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে 
ধড়ফাড়িয়ে ওঠে। 

চন্দ্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো নিদেন হপ্তার মধ্যে একটা দন নিজেকে 
খাঁনকটা ঝাঁকান দিয়ে নেওয়া আবশ্যক--নইলে শরীরে যা-কিছ_ পদার্থ ছল সমস্তই তলায় 
থাতিয়ে গেল। কী করা যায় বলো দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বোঁড়য়ে আসা যাক। 

িনোদাবিহারী। হাঃ- গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো । 

িনোদাবহারী। রাম !কেবল কতকগুলো মন_ষ্যমৃর্ত দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা লোক। 

চন্দ্রকান্ত। তবে এক কাজ করা ষাক। চলো, আমরা বোম্টম ভিক্ষুক সেজে বৌরয়ে পাড় 
দোঁখ [তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত 'ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবল & 


িনোদাবহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিল্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে__ 

িনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছি এমাঁনই বসে থাঁকি। 

বিনোদাবহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমান বসে 
থাকাই যাক।-- দেখো দোখ চন্দর, একে কি বেচে থাকা বলে। সোমবার থেকে শানবার পযন্ত 
কেবল কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে দ্রামের ঘড়ঘড় 
শুনাছি। হস্তার মধ্যে একটার বৌশ রাববার আসে না, তাও দিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া 
যায় না। 
হত বলো দোঁখ বিনদা। 

বনোদবিহারী। তবে সৃত্যি কথা বলব। আ্যাঁ! একাঁট রাঙা পাড়, একটু মাম্ট হাঁস, দুটো 
নরম কথা- তার থেকে ক্রমে দীর্ঘানম্বাস, ক্রমে অশ্রুজল, র্মে ছটফটাঁন_ 

চন্দ্ুকান্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্য্ত-_ 

[বনোদবিহারী। হাঁ-এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, এ কালো 
চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, মাম্টমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ রোজ 'নারামষ 
দিনগুলো আর তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এই পশচশটা বংসর 
কী করে কাটল বলো দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে 'দয়ে যাঁদ কোনো গাঁতিকে একটা 
ইংরেজ নভোলস্টের মাথার মধ্যে সে'ধোতে পারা যেত, বেশ 'দিব্যি সোনার জলে বাঁধানো একখান 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম_ কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, কখনো 'লিওনোরার 
সঞ্গে বেশ ভালো ইংঁরজিতে প্রেমালাপ করাছি-মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে 
ঝাঁপ "দয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দ্যাটতে মলে ঘর- 
করনা করাছ- হুহু করে এঁডশনের পর এঁডশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ-পাঁচ শালিঙে 'বাক্ু হচ্ছি। 

বিনোদাবহারী। চমৎকার! কত মোর-ফ্যান-ল্যাঁসর হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রাত কটাক্ষপাতও করত না তারা হৃহ শব্দে 
আমাদের জন্যে অশ্রুবর্ষণ করছে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙাঁলর ঘরে_ কেবল একুইটি আর 
এভিডেন্স আস্ট মুখস্থ করে করেই দুর্লভ জীবনটা কাটালুম। 

নাঁলনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ । আম থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না- চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।_“ভালোবাসা ভূলে যাব, মনেরে 
বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না!” 


[দ্ুত প্রস্থান 
বিনোদাবহারী। এই দেখো । রোম্যান্সের কথা হাচ্ছল, এই এক রোম্যান্স। পোড়া অদ্ট এমানি, 
ভালোবাসা বল যা বল সবই জুটল, কেবল বিধির বিপাকে একট. ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি 


করে দিয়েছে৷ 
চন্দ্ুকান্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ-র জন্যে। নাঁলনাক্ষ না হয়ে যাঁদ নাঁলনাক্ষী হত! হায় হায়! 
কিন্তু তা হলে এই মিনসে চন্দ্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


1নমাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই । কা হচ্ছে। 
বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই' হচ্ছে। 
'নমাই। সেন্টিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
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শারীরিক ব্যামা তা জান? বেশ ভালো করে আহারাঁট করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে ঘেনযতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অম্বলের ব্যামোঁটি বাধাও, 
আর অমনি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই 
নয়ে ভার মাথাব্যথা পড়ে যায়-_ জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই__যা চাও সোঁট 
যে হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদাবহারী। তা যাঁদ বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে_-মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ-নামক একটা ব্যাধি জুটে প্রাণী- 
গুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমাঁন কানের মধ্যে ভোঁ করে উঠল, 
ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, সন্কালবেলায় উঠেই পেটের 
মধ্যে চোঁ চোঁ করতে আরম্ভ করেছে_এ ক কখনো স্বাভাঁবক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবক 
যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাঁট- 

নিমাই । আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কল্তু তোমরা এ যে যাকে ভালোবাসা 
বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। আমার 'ব*বাস অন্যান্য ব্যামোর 
মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। বালকবালকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি 
এ একটা স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একটু মৃদু রকমের। যখন ও 
রোগটা চাকৎসা-শাস্তের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ 'মাঁলয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে- ডান্তার 
রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে। ভার কাছে থাকলে 
বোশি ভালোবাসা বোধ হয়, না দুরে গেলে ঃ তকে দেখতে আস, না দেখা [দিতে আস?” এই- 
সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে “হৃদয়বেদনার জন্য আত উত্তম মাঁলশ, উত্তম নালিশ, 
উত্তম মাঁলশ। বিরহ-নবারণশ বাঁটকা। রাত্রে একট, সকালে একাঁট সেবন কাঁরলে সমস্ত িদ্নুহ 
দূর হইয়া অন্তঃকরণ পাঁরচ্কার হইয়া যাইবে।" 

[িনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে- কেউ লিখবে “আম একাদকমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রতিবৌশনীর প্রেমে ভুাগতোছলাম-- নানারূপ চাকংসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগাঁদ্বখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কাঁরয়াছ-_ 
এক্ষণে উত্ত প্রাতবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক 'শাশ পাঠাইয়া বাধিত কাঁরবেন, তাঁহার 
বাধটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জাঁনবেন। ইতি_” 

নিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাকো । তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাক আমাদের তামাকটা পানটা, এমন-ক, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্দ্রকান্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই। ওরে ভুভো-- আবাগের বেটা ভূত 
তামাক 'দয়ে যা-- আচ্ছা ভাই বিনু, মেয়েমানুষের কথা যে বলাছলে কী রকম মেয়েমানুৰ তোমার 
পছন্দসই । তোমার আইডিয়ালাট কী আমাকে বলো দোঁখ। 

[িনোদবিহারী। আম কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে 
গেলে পালিয়ে যায় পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এঁদকে 
বেশ নিল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, 
তা স্বয়ং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতীপতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ-_যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। 
কিন্তু পাওয়া শন্ত। আমরা ভুন্তভোগী, জাঁন কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদনেই বহুকেলে 
পড়া-পংাঁথর মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে 
খুলে খুলে আসছে-- কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধন, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ--তা ছাড়া 
যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা “কমাঁলনী আঁতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য 
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করে না; সে প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমাজন এবং গোময়লেপন করে; যথাসময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন 
প্রস্তুত কাঁরয়া রাখে, যাহাতে তাঁহার আসে যাইতে বিলম্ব না হয়; আপস হইতে 'ফাঁিয়া 
আসলে তাঁহার গাড়ু-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রান্রকালে তাঁহার মশার ঝাঁড়িয়া দেয়!" 
আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের মতো । স্ত্রী হবে কেমন রোজ এক-এক পাতা ওলটাব আর 
এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাং কোনোদিন বা গৃহমাজনি করবে, কোনোঁদন বা স্বামীর পৃষ্ঠমারজন করবে! 
একাঁদন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একাঁদন বা স্বামীর পবিন্ন মাথার উপর ঘোল সেচন 
করলে পূর্বাহে কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকান্ত। সে যেন হল--.আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

বিনোদাবহারী। চেহারাটি বেশ ছিপাছিপে, মাটির সঙ্গে আত অল্পই সম্পর্ক যেন “সঞ্টাঁরণী 
পল্লপবিনী লতেব'। অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণবল--আঁস্তত্বটুকু কেবল নামমান্র 
অথচ এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য 
বোধ হবে। যেন বিদ্যুতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা- কিল্তু তার ভিতরে কত চাণ্লা, 
কত হাঁসি, কত বজ্জুতেজ। 

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না_ আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদার মতো চোদ্দটি 
অক্ষরে বাঁধাসাঁধা, ছিপাঁছপে ; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দট রেখে চলে, কিন্তু এঁদকে মাল্লনাথ, 
ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তকর্পণ্ানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তাঁর টিকে ভাষ্য করে থই পায় 
না। বুঝেছ 'নদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না__ 

বিনোদাবহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস কার নে- কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদা-- বিধাতা অক্ষর মালয়ে 
তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বাঁসয়ে গেছেন-_ এই প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই । আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপাঁমই শোভা পায়, ও যাঁদ হঠাৎ মাঝের থেকে 
বিদ্যুৎ কিংবা অনৃষ্টূভ ছন্দকে বয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরণ ওকে নিয়েই 
তারা কিছ ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। "কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদা জুড়ে দিলে 
ক আর রক্ষে ছিল। এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো 'মল হয়ঃ 

চন্দ্রকান্ত। সে-কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে ঘা দোঁখস 
[নমাই, ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পারি নে। আম, যাকে বলে, চম্পৃকাব্য! গঙ্গাজল 
ছয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বলাছ আমারও মন এক-একাদন উড়ু-উড়? 
করে-এমন-কি, চাঁদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবোঁছ--আহা, এই সময়ে প্রেয়সী যাঁদ 
টুলটি বেধে, গাঁট ধুয়ে, একখানি বাসন্ত রঙের কাপড় পরে, একগাঁছ বেলফুলের মালা হাতে 
করে নিয়ে এসে গলায় পাঁরয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-_ 


জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরাঁপত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 


প্রেয়সীও আসে, দচার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এঁ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকাট মেলে না। 

নিমাই । দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমার ভার মতের অনৈক্য হয়। 
মেয়েমানূষ যাঁদ বন্ড বোঁশ জ্যান্ত গোছের হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনোই পোষায় না। দুজন 
জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মল হতে পারে ঃ তোমার কাপড়টি যেমন বেশ 'নীার্ববাদে গায়ে 
লেগে রয়েছে স্ত্রীট ঠিক তেমানি হওয়া চাই--এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা 
স্থাতশীল, কিংবা যা বল। 


গোড়ার গলদ ৮৯ 


চন্দ্রকান্ত। তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যাঁদ জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় দুজনে 
আপস করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গাঁলয়ে দিয়ে পরে ফেলবে তার জো থাকত 
না। তুমি যখন বোতাম আঁটতে চাও সে হয়তো তার গর্তগুলো প্রাণপণে এটে বসে রইল। তোমার 
নেমন্তন্ন আছে, খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে, তোমার শাল আঁভমান করে বসে আছেন; যতই 
টানাটান কর [কিছুতেই তাঁর আর ভাঁজ খোলে না। 

গনমাই। সেই কথাই বলছি। দেখিস, আম যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, 
তার হাঁস ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কানে দূরবীন কষতে 
হবে। ঘা হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো । সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ 
সে কেবল গৃহলক্ষ্রশর অভাবে । পূর্ককালে সে ছিল ভালো, বাপেমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে 
দিত-_ একেবারে শিশনকালেই প্রেমরোগের টিকে 'দিয়ে রাখা হত। 

চন্দ্রকান্ত। আমিও িনকে এক-একবার সে-কথা বলোছি। একটি স্ত্রী সহস্র দুশ্চিন্তার জায়গা 
জুড়ে বসে থাকেন-__ বেদনার উপরে যেমন বেলেস্তারা, অন্যান্য ভবযন্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও 
তেমনি। 


পাশের বাঁড় হইতে গানের শব্দ 


বিনোদাবহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্ছে। 
নিমাই । কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না; পরে পরিচয় দেব। 


শান 

বিনোদাবহারশী। চন্দ্র, আজ কী করব ভাবাঁছলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। চলো-_যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আসি গে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কণ! 

িনোদবিহারী। একটা তো কিছু করা চাই। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। বিয়ে 
করে আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনলে মানুষ খামকা সকলরকম দূঃসাহাসিক কাজই করে 
ফেলতে পারে। 

চন্দ্রকাল্ত। কিন্তু দেখাশুনো তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমাদের মতো 
তো আর বাপমায়ে দু হাতে, চোখ-কান বুজে, ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না। 

বিনোদাবহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আম কেবল এঁ গানকেই বিয়ে 
করছি। গান তো দৃঁষ্টগোচর নয়। 

চন্দ্রকান্ত। বিন, এ-কথাটা তোর মুখেও একট; বাড়াবাঁড় শোনাচ্ছে। কেবল গান বিয়ে করতে 
চাস তো একটা আ্গন কেন্-না 2 এ যে ভাই মানুষ, বড়ো সহজ জন্তু নয়! এ যেমন গান গাইতে 
পারে তেমনি পাঁচ কথা শুনিয়ে দিতেও পারে। একই কণ্ঠ থেকে দুূরকম বিপরীত সূর বের 
করতে পারে । গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্তীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে 
গেলেই একটু দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

িনোদবিহারী। না ভাই, আসল রত্বটুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ-কান বুজে 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার ভেবে দেখো দোঁখ চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে 
সন্ধে দুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যাঁদ লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন 
এক-এক পান্র মদের মতো এক চুমূকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়-_ 

চন্্রকান্ত। এখন বুঝ কেবল মুখ সিট্‌কে চিরেতা খাঁচ্ছস 2 


২৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


বিনোদবিহারী। তা নয় তো কা? তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে। মানুষ 'কি চোখ 
চাইলেই দেখা যায়। দৈবাং হাতে ঠেকে । তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাঁজ--চক্ষূ বুজে দান 
তুলে নাও, তার পর হয় রাজা নয় ফাঁকর--একেই তো বলে খেলা । 

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও 
বুক সাত হাত হয়ে ওঠে ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। সাঁত্য, তোমাদের দেখে 
হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আনা কাঁবত্ব করে নিলে হে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি 
কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো নেশা ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক মুহূর্তে 
ভোঁ হয়ে উঠল! 

নিমাই। তা বাল, বিয়ে যাঁদ করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো । যেমন ডান্তারের পক্ষে 
নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকংসে করাটা 'কছু নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া 
উচিত। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবূর বাঁড়তে থাকেন, নাম কমলমুখশ। আঁদত্যবাব আর 
দনবারণবাবু পরমবন্ধু িলেন। আঁদত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবূর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের । যেমন কাঁচাপাকা মাথা, তেমাঁন কাঁচাপাকা 
স্বভাবের মানূষটিও। অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির 
বয়স হয়েছে, শুনেছি লেখাপড়াও কিছু অতিরিন্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিন যখন মুখনাড়া 
খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গাঁহণী যখন উত্ত 
কার্ষে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর দুটো-চারটে গ্রাম্যতাদোষ সংশোধন করে দিতে হয়, 'িন্তু- 

ধনমাই। যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

[িনোদাবহারী। খেপেছ নিমাই! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, কট দাঁত উঠেছে গুনতে 
যাবে 'িংবা বর্ণপাঁরচয়ের পরাক্ষা নেবে। 

শনমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রাতভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই 
একজামিন করে বসে। 

বিনোদবিহারশী। আচ্ছা, একটা বাঁজ রাখা যাক! কী রকম তাকে দেখতে । গান শুনে আমার 
মনে একটা চেহারা উঠেছে_রঙ গোৌরবর্ণ, পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চণ্টল, উজ্জ্বল হাঁস 
এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয় কিন্তু কু'কড়ে কু'কড়ে মুখের চার দকে পড়েছে! 

মাই। আচ্ছা, আম বলাছ সে উজ্জবল শ্যামবর্ণ, দোহারা আকৃতি, বেশ ধীর সুগম্ভীর 
ভাব, বড়ো বড়ো "স্থির চক্ষু, বোশ কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে-- 
খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, আম বলব! রঙটি দুধে আলতায়; সর্বদা প্রফুল্ল; অনোর ঠাট্রায় খুব 
হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্রা করতে পারে না; সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই-_ একট. সামান্য আঘাতে 
মুখখানি ম্লান হয়ে আসে-যেমন অল্প উচ্ছবসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান 
বন্ধ হয়ে যায়__ঠিক যাকে চণ্চল বলে তা নর কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে। 

ধনমাই। তুমি তোমার প্রাতবৌশনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তোঃ 

চল্দ্ুকান্ত। মাইর বলাঁছ, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে। আমার এ 
দুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখাঁত সীলমোহর করা, অন হার মাজেস্টস্‌ সার্ভস! তবে শুনোছ 
বটে দেখতে ভালো এবং স্বভাবাঁটও ভালো । 

দনমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে মাঁলয়ে 
দেখা যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই--আমার লাগছে বেশ। সাঁতা সাত্য একটা গুরুতর 
যে কছ হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তবিক, বিনোদের যাঁদ বিয়ে করতে হয় তো এইরকম বিয়েই 
ভালো। নইলে, ও যে গম্ভরভাবে রশীতমত প্রণালীতে ঘটকাঁল 'দয়ে দরদাম ঠিক করে একাঁট 


গোড়ায় গলদ ২৬৩ 


ছিশ্চকাঁদুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে 
পার নে। 
তোমরা একটু বসো ভাই, আমি অমান বাঁড়র ভিতর থেকে চট করে চাদরটা পরে আসি। 


[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ন্দেকান্তের অন্তঃপুর 
চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমাণ 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাঁবটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমাণ। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ? 

চন্দ্ুকান্ত। ও আবার কী। 

ক্ষাল্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু নিরীক্ষণ কার__ 

চন্দ্রকান্ত। ব্যাপারটা কণী। যাত্রার দল খুলবে নাঁক। আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দেখি, এখান বেরোতে হবে 

ক্ষান্তমাণ। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রয়তম! তা আদর করাছ! 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে 'ছ ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফ্‌লের মালা গেথে রেখোছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-- কিন্তু 
সেই শোলোকাঁট লিখে 'দয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখি 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাঁছ। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় 'ি! ওটা বিধাতার আঁভপ্রায় নয় তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সামা নীদর্টি 
করে 'দিয়েছেন-- তার কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়, 
তা হলে পাঁথবীতে বন্ধৃত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, নাঃ 

চন্দ্রুকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষাল্তমণি। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পাঁড় নে, আমি বেলফুলের মালা 
পরাই নে-_ 

চন্দ্রকাল্ত। আম গললগ্নীকৃতবস্ হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পারিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না- 

ক্ষান্তমণি। কণ বললে? 

চন্দ্ুকান্ত। আম বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়- পরাক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও. আর ঠাট্রা ভালো লাগে না। (অণুলে মুখ আবরণ করিয়া) আম গদ্য, 
আম বেলেস্তারা! 

[ রোদন 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আনিয়া) কথাটা বূঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে! ওটা, শুদ্ধ অভি- 
মানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা, তুম আমার গা 
ছঃয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরিকে বল নি-- “আমার এমান পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক 
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সুখ কাকে বলে একাদনের তরে জানলুম না।” আম 'ি সে-কথা শুনতে গিয়েছিলুম না শুনলে 
রাগ করতুম। 

ক্ষান্তমণি। আমি কক্‌খনো পদ্মঠাকুরঝকে ও-কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আহা, পদ্মঠাকুরাঝকে না বলতে পার, আর ঠিক এ কথাটিই না হতেও পারে, 
কিন্তু কাউকে কচ্ছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছয়ে বলো। 

ক্ষান্তমণি। তা আম সৌরভশীদাদকে বলেছিলুম- 

চন্দ্রকান্ত। কী বলেছিলে। 

ক্ষামতমাণ। আমি বলেছিলুম- 

চন্দ্রকাম্ত। বলেই ফেলো-না! দেখো, আমি রাগ করব না। 

ক্ষা্তমাণ। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীীদাঁদ দুঃখ করাছল, তাই আম 
কথায় কথায় বলোছলুম-_ গয়না কোথেকে হবে! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই বাঁধাতেই সব 
যায়। তাঁর যত শখ সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বোঁশ পাওয়া যেত। তা 
আম বলোছলুম! 

চন্দ্রকাল্ত। (গম্ভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার স্বামী গরিব, 
তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না-স্তীঁ ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
বেয়ে যাওয়া ভালো । 


ক্ষান্তমণ। তোমার পায়ে পাঁড় ওরকম করে বোলো না। আমার দোষ হয়োছল মানাছ-_ আম 
আর কখনে৷ এমন বলব না! 
চন্দ্রকান্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষত্বীছাড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গ্রনা চড়ল না-_ তার চেয়ে যাঁদ মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে 
কেবলকৃষণের স্পো 
ক্ষান্তমাঁণ। (চন্দ্র মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তৃমি ঠাটা করেও বোলো না, আমার ভালো 
লাগে না। আমার গয়নায় কাজ নেই_ আম জন্ম জন্ম শিবপুজো করেছিলৃম তাই তোমার মতো 
এমন স্বামী পেয়েছি | 
চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 
ক্ষান্তমণ। চোদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো অমন কাগের বাসার 
মতো করে বোরয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করো দই। 
[চিরুনি ব্রুশ লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি- এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দোখি। 
চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়_ 
ক্ষান্তমাঁণ। অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-যে তোমার মাথা 
ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করো গে- আম চললুম। 
[চিরান ক্রুশ ফোঁলয়া দ্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদবিহারশ। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় 
সাঙ্গ হল 'কি। 
চন্দ্রকান্ত। এইমাত্র পণ্টমাত্কের যবানকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্র্যাজোড! 
প্রস্থান 
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তৃতীয় দশ্য 


নিবারণের বাঁড় 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল। এখন আমার ইন্দঃমতীকে ভোমার নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। 'বয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সমরমত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গাঁত সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাত_ অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে! সকল কাজেই তে৷ 
আঁভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালাল করা যায় না। আর স্কীলোক ক পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস। আজ পণ্মত্রিশ বংসর হল আঁম নিমাইয়ের মাকে 'ববাহ করেছি তার থেকে পাঁচটা 
বংসর বাদ দাও-- তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে-যা হোক তিরিশটা 
বংসর তাঁকে নিয়ে চাঁলয়ে এসোছ--আঁম আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যাঁদ তোমার মেয়ের কোনো ধনুকভঙ্গ পণ 
থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপাভ্তই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শূনবে। কিন্তু 
তোমার নিমাইকে আম একবার দেখতে চাই। 

ইন্দুমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বই-ক। আমি কখনো শুনব না। নিমাই! মা গো, নাম 
শুনলে গায়ে জর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর-একটা কথা আছে--জান তো আঁদত্য মরধার সময় তার মেয়ে কমলমুখনকে 
আমার হাভে সমর্পণ করে গেছে_ তার বয়ে না দয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পার নে। 

শীশবচরণ। আমার হাতে দুই-একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখাছ। 

নবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত! আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যাঁদ গাল্ল থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষাত 
ছিল না_তান দৌঁখয়ে শ্ানয়ে ঘরকল্না শাঁখয়ে ক্রমে তাকে মানুষ করে তুলতেন। এখন এই 
বুড়োটাকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল। ছেলেটা কালেজে যায়, আমি তো শহরের নাড়ী টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ 
নেই--ঘরে ফিরে এলে মনে হয় না ঘরে এলম-- মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একাঁট আভিভাবকের 'ন্তান্ত দরকার দেখাঁছি। 

িবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমাব নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকাঁটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে । তখন দেখব তান কেমন মা। 

িবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে । বহুকাল একাঁট আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। 
দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

[শবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনো আধ-মাথা কাঁচাচুল দেখা যাচ্ছে- হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে 
গেল_ নইলে, বয়েস এমনিই কী বোঁশ হয়েছে । যা হোক আজ তবে আঁস। গটিদুয়েক রূশি 
এখনো মরতে বাঁক আছে। 


[প্রস্থান 


২৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলণী & 


ইন্দমতার প্রবেশ 

ন্দমতী। ও বুড়োটা কে এসোঁছল বাবা ? 

নিবারণ। কেন মা, বুড়ো বুড়ো করছিস--তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আনাদের আঁদ্যকালের 
বাঁদ্য বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কিন্তু ওটা কে। ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পারিচয় হবে-- 

ইন্দুমতী। আম খুব পাঁরচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ। তোর এ বাবা তো ক্রমে পুরোনো ঝরঝরে হরে এসেছে, এখন একবার বাবা বদল 
করে দেখাব নে ইন্দু? 

ইন্দুমতাঁ। তবে আম চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন্‌ননা। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস-_ এখন একটা কথা বাল, 
একট ভালো করে বুঝে দেখ দোখ। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একটি বাপের পদ 
খালি আছে--তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা- এখন আমার নতুন বাপের হাতে 
আমার পুরোনো মা-টকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাইী। 

ন্দমতী। তুমি কী বকছ আম বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা। সব বুঝতে পেরোছিস, কেবল দ্ট্ীম ! 
তবে বাল শোন্‌-যে বুড়োটি এসোঁছল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে 
ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর 'নমাই বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দমতী। আমাদের নিমাই গয়লা ঃ 

নিবারণ। দূর পাগলী! 

ইন্দুমতী। চন্দরবাবৃদের বাঁড়তে যে তাঁতনী আসে তার সেই ন্যাংলা ছেলেটা ? 


, ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য। তিনাট বাবু এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দূমতাী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে! 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দুমতাঁ। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দর হবে না 
ইন্দুমতী। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোঁর 

করবে । আচ্ছা, আম এ পাশের ঘরে দাঁড়য়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 
নিবারণ। তোর শাসনের জৰলায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জাঁনস তো? প্রাপ্তে 

তু ষোড়শে বর্ষে পূত্রং মিত্রবদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি। 
ইন্দুমতী। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে। আর দেখো, তোমার এঁ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারো যাঁদ 'নমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দোর 
করে দেবার দরকার নেই। তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাকূ-না বাপু, আদরে থাকবে। 
[ প্রস্থান 
নবারণ। (ভৃত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও 'নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাব! আসতে আজ্ঞা হোক! আপনারা সকলে বসুন । ওরে, তামাক দিয়ে যা। 
চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌ । 
ানবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু ? 
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চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো। 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদবিহারী। আমরা কলকাতাতেই থাক! 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আঁদত্যবাবুর যে অবিবাহিতা কন্যাটি আছেন তাঁর জন্যে একটি 
সৎপান্র পাওয়া গেছে- মশায় যাদ অভিপ্রায় করেন 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পান্ুট কে। 

চন্দ্রকান্ত। আপাঁন বিনোদবিহারীবাবূর নাম শুনেছেন বোধ করি? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শান নি! তান আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক। 
'জ্ঞানরত্বাকর' তো তাঁরই লেখা ? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে 'প্রবোধলহরণ' তাঁর লেখা হবে। আম এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাঁক। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' তাঁর লেখা নয়--সেটা কার বলতে পার নে। ও বইটার 
নাম পূর্বে কখনো শুনি নি। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। 'কাননকুসুমিকা' দেখেছেন কি? 

নবারণ। 'কাননকুসুমিকা'! না, আম দোখ নি। অবশ্য, খুব ভালো বই হবে। নামটি আতি 
সুললিত। বাংলা বই বহুকাল পাঁড় 'ি-_ সেই বাল্যকালে পড়তেম- তখন অবশ্যই 'কাননকুসহীমকা' 
পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বিনোবাবূর পুত্রের কথা বলছেন বুঁঝ? তা তাঁর 
বয়স কত হল এবং কট পাস করেছেন ? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। 'বনোদবাবূর বয়স আতি অল্প। তান এম. এ. পাস করে 
বি. এল. পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মশায়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ 
করে বলাই ভালো-এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপাঁন বিনোদবাব! আজ আমার কী সৌভাগ্য! বাংলা দেশে আপনাকে কে না 
জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্মা লোক-_ 

[বনোদাবিহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে মাত হালদারের বই 
সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মাত হালদার? যাঁর পাঁচালি? হাঁ, তাঁর রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা আপনারও 
লেখা মন্দ হবে না। আম মেয়েদের কাছে শুনেছি আপাঁন 'দব্যি লিখতে পারেন। যা হোক আপনার 
বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ*র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ 'দতে যাঁদ আপান্ত না থাকে- 

নিবারণ। আপাতত! আমার পরম সৌভাগ্য! 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ বম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নবারণ। যে আজ্ঞে। কল্তু একটা কথা বলে রাঁখ--মেয়োটর বাপ টাকাকাঁড় ছুই রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পার এমন লক্ষয়ী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দুমতী। (অন্তরালে কমলমুখাঁকে টানিয়া আনিয়া) দাদ, ও দিদি, এ দেখু ভাই, তোর 
পরম সৌভাগ্য এ মাঝখানটি;ত বসে রয়েছেন- মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, 
তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন। 

কমলমুখী। তুই ষে বলি বোসেদের বাঁড়র নতুন জামাই এসেছে, তাই তো আম ছুটে 
দেখতে এলম। 


২৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


ইন্দুমতী। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশি ছুটে আসাতিস। যা দেখতে এসোঁছলি তার 
চেয়ে ভালো জিনিস দেখাল তো ভাই! আর পরের বাঁড়র জামাই দেখে কী হবে এখন নিজের 
সন্ধান দেখ্‌। 
কমলমুখী। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখু । এখন আমার অন্য কাজ আছে। 
[ প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। মশায়, অনুমাত হয় তো এখন আসি। 
নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বসুন-না! 
চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় ন- 
নিবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেলা তো বোশ হয় নি 
চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় 'ন- এখন যাঁদ আজ্ঞা করেন তো উঠি 
নিবারণ। তবে আস্মন। দেখুন চন্দরবাবু, মাত হালদারের এ যে 'কুসমকানন' না কী বইখানা 
বললেন ওটা 'লখে দিয়ে যাবেন তো-_ 
চন্দ্রকান্ত। “কাননকুসমীমকা' ; বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মাত হালদারের নয়- 
[নিবারণ। তবে থাক্‌। বরণ 'িনোদবাবূর একখানা 'প্রবোধলহরী' যাঁদ থাকে তো একবার-- 
চন্দ্রকান্ত। 'প্রবোধলহরী' তো বিনোদবাবুর_ 
বিনোদবিহারী। আঃ থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরী, 
বারবেলাকথন, তিখিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিন্তবাধ, এবং নৃতন পাঁঞ্জকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব -আজ 
তবে আ'স। 
প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ লোকটার 'বদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একাঁট মনের মতো সংপান্ত পাওয়া গেল। 
কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা 'ছিল। 
ইন্দুমতঁর প্রবেশ 
ইন্দুমতীঁ। বাবা, তোমার হল?" 
নিবারণ। ও ইন্দন, তুই তো দেখল নে-তোরা সেই যে বিনোদবাব্র লেখার এত প্রশংসা 
কারস তিনি আজ এসোঁছলেন। 
ইন্দুমতীঁ। আমার তে আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজার অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দৌখ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাব্‌ 
[িনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসোছিল-_বদচেহারা লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে? 
নিবারণ। তবে তুই যে বলছিলি তুই আড়াল থেকে দোখস নে? বদ চেহারা আবার কার দেখাঁল। 
বাবৃটি তো 'দাব্য বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির মতো দেখতে । তাঁর নামাঁট কী জিজ্ঞাসা করা হয় ন। 
ইন্দুমতী। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। 
এখন নাইতে চলো । 
[নবারণের প্রস্থান 
না, সত্য, দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। যাঁদ কার্তককে এণ্র মতন দেখতে হয় তা হলে 
কার্তিককে ভালো দেখতে বলতে হবে। মুখে একাট কথা ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব 
দেখাঁছল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসাছল- না সাঁত্য, বেশ হাঁসখান। বাবা যেমন, একব র 
জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কাঁ, বাঁড় কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল 
নিলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। বাবা যখন মাত হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবুর তুলনা করাছলেন 
তখন সে বিনোদবাবূর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসাঁছল! আর, বাবা যখন িনোদবাবূর 
ছেলের কথা 'জজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন- আমি ককৃখনো নিমাই গয়লাকে- সেই বুড়ো 
ডান্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না। ককৃখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে 
আজ একবার ক্ষান্তাদীদির কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 


গোড়ায় গলদ র্‌ ২৮৯ 


কমলমূখার প্রবেশ 

'দাঁদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসৃমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে বইখানা 
আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে- এবারে বোধ কার মত একটু-আধটু বদলাতেও পারে৷ 

কমলমুখী। আম ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 

ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়। জীবনের অনেকখানি নতুন 
করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তাঁর শ্রীচরণকমলের মাপ 'নিয়ে বানান নি। 
স্বামীরা আবার কোথাও একটু আঁট সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাঁদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তাঁরা তো আমাদের বদলে 
ফেলতে পারেন_তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই। আম যা আছ তা আছি, এতাঁদন পরে যে 
কারো মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধার-করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে 
তো ভাই, আর পারব না। এতে যাঁদ কারো পছন্দ না হয় তো সে আমার অদৃষ্টের দোষ। 

ন্দমতী। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, তাঁকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে। 

কমলমুখী। আম তো আর স্বয়ম্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! দুটো- 
একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে। 
বিধাতা কোনো বিষয়ে কারো তো মত জিজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপান পছন্দ করে নিতে 
পাঁর নি। যাঁদ পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষাঁটকে পেতুম_-কিন্তু তবু 
তো আপনাকে কম ভালোবাস নে-_ তাকেও বোধ হয় তেমান ভালোবাসব! 

ইন্দূমতাঁ। তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বোঁশ গম্ভীর হয়ে পাঁড়স, িনোদের কাছে যাঁদ 
অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না- 

কমলমুখাঁ। সে জন্যে নাহয় তুই নিযন্ত থাঁকস। 

ইন্দঃমত। তা হলে যে তোর গাম্ভর্য আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ ভাই, তুই তো 
একটা পোষা কাব হাতে পোল এবার তাকে 'দিয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'লাখয়ে নিস_ 
যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে_ চাই কি, দুটো-একটা খুব মিষ্ট সম্বোধন নিজে বাঁসয়ে দিতে 
পাঁরস। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাকে গিলখছে। তোর যাঁদ শখ থাকে আম 
তোর নামে একটা 'লাখয়ে নেব_ 

ন্দমতী। তুম কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পকণ আমি যে কান ধরে 
লাখয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলটা বেধে দই চল্‌ । 

ইন্দুমতী। আজ থাক্‌ ভাই। আম এখন ক্ষান্তাঁদাঁদর ওখানে যাচ্ছ। আমার ভার দরকার 
আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমাঁণ ও ইন্দুমতী 
ক্ষান্তমাণ। তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়। 


ইন্দুমতী। তোমার স্বামী ঠাট্রা করে বলে, সে কি আর সাত্য। 
ক্ষান্তমাণ। না ভাই, ঠাট্টা কি সাত্য ঠিক বুঝতে পার নে। আর, সত্যি হবারই বা আটক কশী। 


র ৫1১০ 


২৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলনী ৫ 


আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এদানং বাংলা বইগুলো সব 
পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সুবিধে করতে 
পারাছ নে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে িছনতেই মানায় না। 

ইন্দুমতাঁ। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধ জুটেছে, তারাই পঁচিজনে পাঁচ কথা 
কয়ে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সোঁদন বিনোদবাব আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর 
একাঁট কে বাব, আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা 
কে ভাই। 

ক্ষান্তমাঁণ। ক জানি ভাই। বন্ধ একটি-আধটি তো নয়, সবগৃলোকে আবার 'চানও নে। 
লালতবাবু হবে বুঁঝ। 

ইন্দুমতী। (স্বগত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে। 

ক্ষান্তমণি। কী রকম বলো দেখি। সুন্দর-হানো 2 পাতলা ? 

ন্দমতী। হাঁ 

ক্ষান্তমণি। চোখে চশমা আছে ? 

ইন্দুমতী। হাঁ হাঁ, চশমা আছে_আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে দেখে গা 
জলে যায়। 

ক্ষান্তমাণ। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দুমতাঁ। লাঁলত চাটুজ্জে! 

ক্ষান্তমণি। জান নাঃ এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাঁট কিন্তু মন্দ না 
ভাই। এম.এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দূমতী। ওদের ঘরে স্তীপুত্রপারবার কেউ নেই নাক! অমনতরো লক্ষনীছাড়ার মতো 
যেখানে সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্তীপুত্র থেকেই বা ক হয়। ওর তো তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে 
রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না। সে কথা যাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে-না ভাই। 

ইন্দূমতাঁ। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি চন্দ্রবাবু; আপস থেকে ফিরে 
এসোছি, খিদেয় প্রাণ বোরয়ে যাচ্ছে_-তার পরে তুমি কী করবে বলো দোঁখ। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবূর 
এঁ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 


[আঁপসের বেশ পাঁরধান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহাস্য 


(গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরুপ পাঁরহাস অত্যন্ত গার্হত কার্য। কোনো 
পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাঁপ উচ্চহাস্য করেন না। যাঁদ দৈবাং কোনো কারণে হাস্য 
অনিবার্য হইয়া উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া 
ঈষং হাসিতে পারেন। যা হোক আম আপস থেকে ফিরে এসোছ--এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দই, তার পরে জলখাবার_- 

ইন্দুমতী। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আম তোমাকে সোঁদন এত করে দৌখিয়ে 
দিলুম, কিছু মনে নেই? 

ক্ষান্তমাঁণ। সে ভাই, আম ভালো পার নে। 

ইন্দুমতীঁ। সেইজন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আম তোমার স্তী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আম পারব না 

ইন্দুমতীঁ। তবে যা বলে "দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 


গোড়ায় গলদ ২৯১ 


ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দূমতাঁ। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, বলো-_ নাথ, 
আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে! আজ আর কিছুতেই মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে 
পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ক্ষান্তমাণ। (যথাশিক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে। আজ আর 
কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতীঁ। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে-_ 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাঁড় উঠিয়া) এই "দাচ্ছ_ 

ইন্দুমতাঁ। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো-_-লুচি? 
কই, লাচ তো আজ ভাঁজ নি। মনে 'ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। আজ এসো এখানে 
এই মধুর বাতাসে বসে 

চন্দ্রকান্ত। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী। এ চন্দ্রবাব আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো 
ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বনী। আমার পাঁরচয় দিয়ো না, লক্ষমীটি, মাথা খাও! 


[ পলায়ন 


পণ্চম দৃশ্য 


পারের ঘর 


নিমাই আসীন 
চাপকান-শামলা-পরা ইন্দূমতাঁর ছনিয়া প্রবেশ 
নমাই। এ কী! 
ইন্দুমতী। ছি ছি, আর-একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তানি কা 
মনে করতেন ঃ আমাকে বোধ হয় দেখতে পান 'ি। (হঠাৎ িমাইকে দেখিয়া) ও মা, এ যে সেই 
লালতবাব। আর তো পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধাঁরে চাপকান-শামলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হাঁরয়ো না। 
আর শিগগির দেখে এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবৃদের বাঁড় থেকে পালকি এসেছে ক না। 
নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা। 
[প্রস্থান 
ইন্দঃমতী। ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম না! আজ কী 
করলম! ললিতবাব্‌ কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যস্‌ হঠাৎ বদ্ধ 
জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবূর এ বাসাটিও হয়েছে তেমান। 
অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক য়ে পালাই! এ আবার আসছে। মানুষাঁট তো 
ভালো নয়! অন্য কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে! 
কেন বাপ, দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে! 


'নিমাইয়ের প্রবেশ 
'নিমাই। ঠাকরুন, পালাক তো আসে 'দি। এখন ক আজ্ঞা করেন। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ & 


ইন্দুমতাঁ। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না না, এ যে তোমার মনিব এঁদকে 
আসছেন। গুকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালাক নিশ্চয় এসেছে। 
[প্রস্থান 
ানমাই। কী চমৎকার রূপ! আর কী উপাঁস্থত বুদ্ধি! চোখে মুখে কেমন উজ্জ্বল জীবন্ত 
ভাব! বা বা! আমাকে হঠাং চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙালির 
ছেলে চাকার করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মানব কি অদৃষ্টে জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন 
মানিয়োছল এটুকু নিলঞ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই 
চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রুকাম্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছলে না কি। তবে তো দেখেছ ? 

নিমাই । চক্ষ থাকলেই দেখতে হয়-__িন্তু কে বলো দোখি। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ত্রীর একাঁট বন্ধু । 

নিমাই। ওর স্বামী বোধ কার স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত। ওঁর আবার স্বামী কোথায় 2 

নিমাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। শকল্তু বিধবার মতো বেশ নয় তো-- 

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে-কুমারী । যাঁদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 
কার। 

নিমাই। তেমন স্নায় হলে এতাঁদনে গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো একবার 'িনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশবাস সে ভাঁর একটা 
অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, অই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-যেন তার পর্বে 
বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি! 

নিমাই। মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কসের?ঃ এমন যাঁদ হত, না দেখে 
বিয়ে করতে গয়ে দৈবাং একটা পুরু্ষমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে! 

চন্্ুকান্ত। বল কা নিমাই! বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালনম পুরুষমানুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা । 


নাঁলনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। আরে, আরে, এসো নাঁলনদা। ভালো তো? 

নালনাক্ষ। (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায় ? ৃ 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকটা কি তোমার 
নাঁলনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয় তবে আম হয়তো বা নেই। 

নালনাক্ষ। আম 'বিনোদকে খজাছ। 

চন্দ্রকান্ত। ইচ্ছে করলে অমান ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো-একটা কথা কয়ে নিতে পার। 
তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি। 

নালনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও। আম পরে যাব এখন। 

[ প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ২৯৩ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


শনমাইয়ের ঘর 
নিমাই 'লাখতে প্রবৃত্ত 


নিমাই। মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছ বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ 

করা যে এত মুশকিল তা জানতুম না। 

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভূত্য বলে তখান চিানিলে! 

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে 'কন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারছি নে। 

(গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো। ওর মধ্যে একটা 
অক্ষরও তো বাদ দেবার জো দেখাছ নে। (চিন্তা) “আমায়”-কে “আমা” বললে কেমন শোনায় ? 
-_'কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে_ আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা 
অক্ষর বৌশ থাকে । কাদম্বিনীর “নীস্টা কেটে যাঁদ সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে 
সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। “কাদম্বি”-না_কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো। 
“কদম্ব”"- ঠিক হয়েছে_- 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দোখলে 

কেমন করে ভৃত্য বলে তান 'চানলে! 
উ“হঠ, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে ? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার 
জো নেই-_এক “কেমন কাঁরয়া” হয়_-কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখাঁন 
চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি িল্তু তাতে বড়ো স্মাবিধে হয় না, 
এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তোর হয়ে গেছে, কিছুই 
নিজে বানাবার জো নেই--অথচ ওরই মধ্যে আবার কাবতা লিখতে হবে! দূর হোকগে, ও পনেরো 
অক্ষরই থাক্‌_-কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলোও তা সতেরোও তাই, কানে 
সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয়। চোদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজডস। 


শিবচরণের প্রবেশ 

ধশবচরণ। কা হচ্ছে নিমাই। 

নমাই। আজ্ঞে আ্যনাটমির নোটগুলো একবার দেখে 'নচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে__ 

ধশবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আম তোমার জন্যে 
একটি কন্যা ঠিক করোছ। 

নিমাই। কা সর্বনাশ। 

িবচরণ। 'নবারণবাবুকে জান বোধ কাঁর-_ 

'নমাই। আজ্ঞে হাঁ জান। 

[শবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতাঁ। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভলো। বয়সেও তোমার যোগ্য । 
দিনও এক রকম "স্থির করা হয়েছে। 

'নিমাই। একেবারে 'স্থর করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে__ 


২৯৪ রবান্দ্র-রচনাবলণী & 


ধশবচরণ। তা হোক-না একজামন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কন? বউমাকে বাপের 
বাঁড় রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনব। 

নিমাই। ডান্তারিটা পাস না করে বিয়ে করাটা ভলো বোধ হয় না। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শঙ্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ 
ডান্তার না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপান্তটা গিসের জন্যে হচ্ছে। 

নিমাই। উপাজনক্ষম না হয়ে বয়ে করাটা_ 

শিবচরণ। উপার্জন? আম কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছি। তুম কি 
সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কী। 
বয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কী। আম ি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পাড় আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কাঁ বেটা। হুকুম করব। আম বলাছ, তোকে 'বয়ে 
করতেই হবে। 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন 'কিছূতেই 'িয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। উচ্চস্বরে) কেন পারাব নে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চোদ্দপুরূষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরেজি উলটে আর বিয়ে করতে পারাঁব নে! এর শন্তটা 
কোন্খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মল্পর পড়ে হাত পেতে 'নাব--তোকে গড়ের 
বাঁদ্যও বাজাতে হবে না ময়ূরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জবালাবার ভারও তোর উপর 
'দাচ্ছ নে। 

নিমাই। আম মিনাতি করে ব্লাছ বাবা একেবারে মর্মান্তিক আঁনচ্ছে না থাকলে আঁম 
কখনোই আপনার প্রস্তাবে না বলতৃম না। 

শিবচরণ। কই বাপু, বিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর আনচ্ছে দেখা 
যায় না, বরণ আবিবাহিত থাকতে আপাঁন্ত হতেও পারে । আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ 
করে হঠাৎ একদিনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্াঁন্টছাড়া আনচ্ছেটা হল 
কেন সেটা তো শোনা আবশ্যক। ॥ 

নিমাই। আচ্ছা, আমি মাঁসমাকে সব কথা বলব, আপাঁন তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

িবচরণ। আচ্ছা। (স্বগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়--গেরস্তর বাঁড়র দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে সেই শুনেই তো আরো আমি ওর 
বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাঁড় করাছ। 

প্রস্থান 

িমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় 

আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 


চন্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হল কণ বলো দোঁখ। আজকাল 
তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই। 

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েছে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সৌঁদন সন্ধেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় 
দাঁড়য়ে হাঁ করে তারা দেখছ। আজকাল কি তুমি ডাক্তার ছেড়ে আস্ট্রনম ধরেছ? যা হোক আজ 
শাবনোদের বিয়ে মনে আছে তো? 

নিমাই। তাই তো, ভুলে গিয়োছলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশান্তর যে রকম অবস্থা দেখাঁছ একজামনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
তা চলো। 


গোড়ায় গলদ ২৯৬ 


ধনমাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌ 
চন্দ্রকান্ত। িনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই। যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 


নিমাই। চলো। 
[প্রস্থান 
দবতনয় দৃশ্য 
ক্ষান্তমণ ও ইন্দুমতণী 
ক্ষান্তমাণ। তোমাদের বাঁড়র আয়োজন সব হল? 


ন্দমতীঁ। হাঁ ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাঁড় কী হচ্ছে তাই দেখতে এসৌছ। 
আম বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি! বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন 2 তাঁর 
তিন কুলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষান্তমাণ। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনোছ দেশে 
'পাঁস-মাঁস সব আছে-কিন্তু তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করাছ, হাট বসাচ্ছ নে তো! 
গুঁকে বললুম, তুমি তাদের খবর দাও উনি বলেন তাতে খরচপন্র স্তর বেড়ে যাবে__ বিয়ে 
করতেই যাঁদ বেবাক খরচ হয়ে যায় তো ঘরকন্না করতে বাঁক থাকবে কী-_-শুনেছ একবার কথা! 
আবার বলে কী--এ তো আর শহুম্ভনিশুম্ভর যুদ্ধু হচ্ছে না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর 
জন্যে এত শোরসরাবং লোকলস্করের দরকার কী? 

ন্দূমতাঁ। কিচ্ছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের হাতে একবার 
পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে দ্াটমান্র প্রাণীর বিয়ে যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে 
এক রকম মোটামুটি বুঁঝয়ে দেব।- আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযান্নী জুটবে। দেখ্‌-না ভাই ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটুখান গাছয়ে নেবার চেষ্টায় আছ। 

ইন্দুমতীঁ। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছ্‌ না। যত রাজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে। কাগজগুলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই। 

ইন্দুমতীঁ। তবে এসঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই? 

ক্ষান্তমাণ। না না, ওগুলো গুর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়, মক্ধেলদের 
হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পার নে। কতকগুলো গাঁদর নীচে 
গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে-যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাঁড় মাথায় করে বেড়ান আঁস্তাকুড় থেকে আর বাঁড়র ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে 
না খ'জতে হয়। 

ইন্দুমতীঁ। এর সঙ্গে যে ইংরোজ নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছেখ্ড়া। কতকগুলো 
চিঠি-_-এ কি দরকারি। 

ক্ষান্তমাণ। ওর মধ্যে দরকারও আছে অদরকাঁরও আছে, 'কচ্ছু বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চার 'দকে ছড়ানো । খুব বোঁশ দরকার চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গ:জে রাখা হয়, সে আর 'কিছনতেই খুজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তার পরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাঁড় শিল্ে 
পেশছয় তা কিছুই বলবার জো নেই। এক-একাঁদন বড়ো আবশ্যকের সময় গাঁড়ভাড়া করে 
বন্ধুদের বাঁড়-বাঁড় খোঁজ করে বেড়ান। 

ইন্দূমতী। এক কাজ করো-না ভাই। কাউকে 'দয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি 
লেখাও-না-_-সেগনুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে_ বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নাজেদের 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন এবং সেই সুযোগে দুট-পাঁচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। আঃ, তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 

ইন্দূমতী। এ-সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্র্ফ, খাল দেশলাইয়ের বাক্স. 
কাননকুসমিকা, কাগজের পঃট্ীলর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার 
ঘ:টি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না-_ 

ক্ষান্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে গর যথাসর্বস্ব আছে। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপাঁতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাঁব ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এ ভাই, ওরা আসছে_চলো ও 
ঘরে পালাই। 


[ প্রস্থাল 


বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, নিমাই, নিনাক্ষ, শ্রীপাঁত ও ভূপাতির প্রবেশ 

িনোদবিহারী। (টোপর পাঁরয়া) সং তো সাজলুম, এখন তোমরা পাঁচজনে মিলে হাততালি 
দাও-_-উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকাল্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে আভনয় আরম্ভ হোক তার পরে 
হাততালি দেবার সময় হবে। 

[িনোদাবহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে। কী সাজব আমাকে 
বাঁঝয়ে দাও দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কীঁ। যাতে তিনি একট; প্রফুল্ল থাকেন 
আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল”গুলো ছিলু তাদেরও টুপ্পিটা এই আকারের । 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নাঁবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এ রকম চেহারা। এই পণচিশটা 
বংসর যা-কিছনশক্ষাদদীক্ষা হয়েছে, যা-কছু আশা-আকাঙ্কষা জন্মোছল-- ভারতের একা, বাণিজ্যের 
উন্নাতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে 'িটোনো প্রীতি যে-সকল উচু উশ্চু ভাবের পলতে 
মগজের 'ঘ খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠোঁছল-_ সেগুলিকে এ টোপরটা চাপা দিয়ে এক 
দমে 'নাবয়ে সম্পূর্ণ ঠান্ডা হয়ে বসতে হবে__ নু 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না- একেবারে ভুলে যাবে-দেখা করতে এলে 
বলবে সময় নেই__ 

চন্দ্রকান্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিল্তু সেটা তোমার ভার ভুল। বন্ধূৃত্ব তখন 
আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ওর জাঁবনের মধ্যাহুসূর্যাট যখন ঠিক রুন্গরন্ধের উপর ঝাঁ ঝাঁ করতে 
থাকবেন তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না। কিন্তু দেখ বিনোদ, 
কিছ; মনে কারস নে--আরম্ভেতে একট.খাঁন দাঁময়ে দেওয়া ভালো--তা হলে আসল ধাক্কা 
সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ্য বোধ হবে না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে 
ততটা কিছ নয়। সে বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে 
তাওয়ায় সে'কা- তখন কাঁ আনরব্চনীয় আরাম বোধ হবে! 

শ্রীপাতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা শোভা পায়! একে 


গোড়ায় গলদ ২৯৭ 


তো বাজনা নেই আলো নেই, উল নেই শাঁখ নেই, তার পরে ঘাঁদ আবার আন্তমকালের বোলচাল 
দিতে আরম্ভ কর তা হলে তো আর বাঁচি নে! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জান-- এদিকে রাঁস্তর দশটার 
পর যাঁদ আর এক 'গনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বরহের জহালার় একেবারে আঁস্থর 
হয়ে পড়েন 

চন্দ্রকান্ত। ভূপাঁতর আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। 
ঘাঁড়তে এ যে ছঃচোলো 'মানিটের কাঁটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় 
বনদেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাঁট প্যাট করে বে'ধেন- মন-মাতঙ্গকে অঞ্কুশের ন মনে 
গৃহাভিনূখে ভাড়না করেন। রাঁত্তর দশটার পর আমি যাঁদ বাইরে থাকি ভা হলে প্রতি মিনিট 
আমাকে একাটি করে খোঁচা মেরে মনে কারয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম 
হচ্ছেন।-- বিনুদার ঘড়ির সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পকই নেই-- এবার থেকে ঘড়ির এ 
চন্দ্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন- কখনো প্রসন্ন কখনো ভাষণ? (ীনমাইয়ের প্রতি) আচ্ছা 
ভাই বৈজ্ঞানক, তম আজ অমন চুপচাপ কেন এমন করলে তো চলবে না। 

ভ্রীপাঁত। সাঁতা, বনু যে বয়ে করতে ঘাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পূরুষ- 
মানুষে জটলা করোঁছ-- কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে_ মহা মুশাকল! চন্দরদা, তুমি তো 
[বয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে- হাঁ করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বয়ে-বিয়ে মনে হয়? 

চন্দ্রকান্ত। আমার বিয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল-_ আমার স্মরণশক্তি ততদূর পেণছন্ন 
না। কেবল বিবাহের যোট সবপ্রধান আয়োজন, যোৌটকে কিছৃতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই 
অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মন্তর-তল্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে গোছি। 

ভূপাতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

চন্দ্রুকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা- -মাথা নেই তার মাথা- 
ব্যথা! শ্যালশ থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়_-ওরই মধ্যে একটুখানি 
নশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়--শবশুরমশায় একেবারে কড়ায় গন্ডায় ওজন 
করে 'দয়েছেন সাঁকপয়সার ফাউ দেন 'ন। 

বিনোদাবহারী। বাস্তবিক-বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস 
আছে, কনে বাছবার সময় তেমান খোঁজ নেওয়া উচিত কাঁট ভগ্নী আছে। 

চন্দ্রবাণ্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে_ঠিক ীবয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার চৈতন্য হল? 
তা তোমারও একটি আছে শুনোছি তাঁর নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী-_ স্বভাবের পারিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্কম্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে--সর্বনাশ আর কী! 

শ্রীপাতি। এঁদকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক 
নেই! নদেন ইংরেজ ছোঁড়াগলোর মতো খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হরে 
উঠত। খানিকটা চেশচয়ে বেসুরো গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ (উচ্চৈঃস্বরে) “আজ তোমার 
ধরব চাঁদ আঁচল পেতে ।” 

চন্দ্রকান্ত। আরে থাম্‌ থাম তোর পায়ে পাঁড় ভাই, থাম; দেখ আর্য খাঁষগণ যে রাগ- 
রাঁগণীর সুষ্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরপ্রনের জনো_ কোনো রকম নিষ্ঠুর আভিপ্রার 
তাঁদের ছিল না। 

ভূপাতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে গ্রী চিয়ার্স ?দয়ে বেরিয়ে পড়া যাক-_হিপ হিপ হরে-- 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার পপ্রয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এ রকম অনাচার হতে দেব 
না: শুভকর্মে অমন বদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযান্রা হবে। তার চেয়ে সবাই 
মলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না! ঘরে একটিমান্র স্লোক আছেন তান শাঁখ বাজাবেন এখন। 
আহা, এই সময়ে থাকত তাঁর গনটি দুই-তিন সহোদরা তা হলে কোঁকিলকণ্ঠের উল্‌ শুনে আজ 
কান জ্নাঁড়য়ে যেত। 

রূপা ১০ক 


২৯৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলী & 


িনোদাবিহারী। তা হলে তোমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত। 

ভূপাতি। বিনোদ তবে ওঠো, সময় হল! 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের আঁববাহিত বন্ধ্ত্বের শেষ মিলন। জীবনম্তোতে তুমি এক 
দিকে যাবে আমি এক "দিকে যাব। প্রার্থনা কাঁর, তুম সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে 
দেখো বিন, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকান্ত। বনু, তুই বল, মা, আম তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 


কনকার্জলিটা হয়ে যায়। 
শ্রীপাতি। এইবার তবে উল আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা। নেপথ্যে উলু ও শঙ্খধবাঁন 
নিমাই । এ যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি বিয়ের সুর লাগল । নইলে 
কতকগুলো 'মিন্সেয় মিলে যে রকম বেসুরো লাগয়োছলে, বরযান্রা কি গঞ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার 
জো ছিল না। 


[ সকলের প্রস্থান 


ইন্দুমত ও ক্ষাল্তমাণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমাণ। শুনীল তো ভাই, আমার কতাঁটির মধুর কথাগনাল £ 
ইন্দুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 
ক্ষান্তমাণ। তোর মন্দ লাগবে কেন£ঃ তোর তো আর বাজে নি! যার বেজেছে সেই জানে । 
ন্দুমতাীঁ। তুমি বে আবার একেবারে াট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, 
তোমাকে সাত্য ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাঁড় গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না_ 
ক্ষান্তমাঁণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন 
তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই,+আম তোমার স্বামীর এই বইগ্বাল গাছয়ে দিয়ে যাই। 
(ক্ষান্তমণির প্রস্থান) আজ লালতবাবু এমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন । কা কথা ভাবাছলেন 
কে জানে। সাঁত্য আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখাঁছলেন। সেই 
খাঅটা এঁ ভুলে ফেলে গেছেন। ওা আমাকে দেখতে হচ্ছে। (খাতা খুলিয়া) ও মা! এ যে 
কবিতা! কাদাম্বনীর প্রাত! আ মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কো। 
জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদাঁম্বনণ, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে 'দনরজনী ! 
ইস! ভার যে অবস্থা খারাপ দেখাঁছ! এত বোঁশ ভাবনায় কাজ কী! আম যাঁদ পোড়াকপালণ 
কাদম্বিনী হতুম তা হলে জলও 'দতুম না বজুও 'দতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা 
কবিরাজের তেল ঢেলে 'দতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই--কোথাকার কাদম্বিনীর নামে কাঁবতা. 
তাও আবার দুটো লাইন ছন্দ মেলে 'নি। এর চেয়ে আম ভলো লিখতে পাঁর। 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাঁসভরা মুখ আর একবার দেখিলে । 
আহা-হা-হা-হা! অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে গুকে হাঁসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল, এক তিল লঙ্জাও করে 'ি। বাস্তবিক, পুরুষগুলো ভার বোকা । মনে করলে গর 
প্রীত ভাঁর অন্গ্রহ করে সে হেসে গেল--হাসতে নাক সাক পয়সার খরচ হয়। দাতগলো বোধ 
হয় একটু ভালো দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দোখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে 
তো কোনো কাদম্বিনী সাত পুরদষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সাত্য বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কাঁবতাও তেমন হয়েছে। আম যাঁদ 


গোড়ায় গলদ ২৯৯ 


কাদম্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে 
পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাত আমি ছিড়ে ফেলব-পাঁথবীর একটা উপকার করব 
_কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 

(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখলে, 

কেমন করে ভূত্য বলে তখাঁন চিনিলে! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার কুঝোছ পোড়ারমুখী কাদম্বিনী কে! (হাস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে 


সমস্তটা পাঁড়! কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মনক্তো বাঁসয়ে গেছে। 
[নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে 'নমাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সাত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার তো বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের 
প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিা্টি লাগে, কাঁবদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমান 'মাণ্ট লাগে; পড়তে গেলে 
বুকের ভিতরটা কী একরকম করে ওঠে বড়ো বড়ো কাবতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, 
বত্রসংহার, পলাশর যুদ্ধ, সে-সব যেন ইস্কুলের বই--এমন সাত্যকার না। (খাতা বুকে চাঁপয়া) 
এ খাতা আম নিয়ে যাব এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমান আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে 
এখান 'দাঁদকে গিয়ে জড়িয়ে ধার গে! আহা, 'দাঁদ যাকে বিয়ে করছে তাকে 'নয়ে যেন খুব খুব 
খুব সুখে থাকে-_ যেন চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে । (প্রস্থানোদ্যম। পশ্চাতে "ফারিয়া 
ঠনমাইকে দেখিয়া) ও মা! 

[ মুখ আচ্ছাদন 
নমাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খখজতে এসেছিলুম-- (ইন্দূমতার দ্রুত পলায়ন) 
জন্মা জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক--কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর 

কৃমারসম্ভব শকুদতলা বাঁধা রেখে এমন জানিস পায় না। 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দশ্য 
বিবাহসভা 


লোকারণ্য। শঙ্খ, হুলুধ্বাঁন। সানাই 


নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কঁ কার বলো দেখি। কানাই গেল কোথায় ? 

িবচরণ। তম ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আম সমস্ত ঠিক করে 
দিচ্ছি। তুমি পাভ পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পেৌচেছে সেগুলো রাখ কোথায় 

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে__ 

িবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা । কী হয়েছে বলো দেখি? কা রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়য়ে 
রয়োছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী «৫ 


ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখ কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করাছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বৃদ্ধতে কাজ করা, তা তোদের 
বারা হবে না! চল্‌ আম দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জবালালে না! এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বালব্যবস্থা নেই-_ সমস্ত বে-বন্দোবস্ত! ানবারণ, তুমি ভাই একট; ঠাণ্ডা 
হয়ে বসো দৌঁখ--ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাঁকি। বেহারা 
বেটারা সবাই পালিয়েছে দেখাছ-_ আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দলে 

নিবারণ। পালিয়েছে নাক! কী করা যায়! 

িবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্লিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভার দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আম তাকে পই পই 
করে বললম. তম নিজে দাঁড়য়ে থেকে লুচগুলো ভাজয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার 
চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছ কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বল কী শব! তা হলে তো সর্বনাশ! 

[শবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আম করে নিচ্ছি। একবার রাধূর দেখা 
পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শানিয়ে দতে হবে। 


চম্দুকান্ত, 'নিমাই প্ররীতির প্রবেশ 

নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, 'কছু খাবেন চলুন। 

চন্দ্ুকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, ভোমাদের খাইয়ে আনি। নিবারণ, 
তুমি কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব ঠিক করে 'নাচ্ছ। কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে 
বোধ হচ্ছে। 

ানবারণ। তা হলে কাঁ হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ 
গুলো এসে পেণশছলে বাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দিলে । 

নিবারণ। বল কাঁ ভাই! 

[শবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব দেখে শুনে 'নাচ্ছ। 


1 সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বাসর-ঘর 


বিনোদবিহারী। কমলমুখী ও অন্য স্ন্রীগণ 


সম্মুখবতাঁ পথ দিয়া আহারার্থ বরযাত্রীগণ যাতায়াত কাঁরতেছে 
ইন্দুমতী। এতক্ষণে বাঁঝ তোমার মুখ ফুটল! 
বিনোদাবহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আম তো কেবল বর। 
ক্ষান্তমাঁণ। দেখোঁছস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওয়াতে পারলুম 
না আর ইন্দুর হাতের কানমলা. খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 
প্রথমা । ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাঁব ছিল না কি! তুই ক কল ঘাঁরয়ে দাল লো। 


গোড়ায় গলদ ৩০৯ 


দ্বিতীয়া । তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বোরয়ে যাক 
(সদুদ্বরে) জিগ্গেস কর্‌-না, আমাদের নাতাঁনকে লাগছে কেমন__ 

ইন্দুমতাঁ। কা বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই। 

কমলম্খী। (মৃদ;স্বরে) ইন্দু। তুই আর জবালাস নে ভাই, একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতাঁ। "দাদ, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমাঁন তোমার প্রাণে দ্বিগুণ বেজে উঠছে 
কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা। ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর বাঁচি নে। হ্যাঁ লো. এরই মধ্যে ওর কানের 
'পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাবিস নে-আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, 
[নদেন একটা তোর জন্যে রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। (জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উনি আমাদের 
বিনুদার কর্ণধার হলেন_সে কর্ণ উনি যাঁদ না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বতীয়া। ও িনসে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।- ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হরে জবাব 
দিতে হবে না! উনি সেয়ানা হয়েছেন_ এখন দদাব্য কথা ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নিভয়ে যেতে পার। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ 
ঘরে টিকতে পারব। 

[ প্রস্থান 
ইন্দুমতাঁ। না ভাই. এখানে বন্ড আনাগোনার রাস্তা--বাইরে & দরজাটা দিয়ে আসি। 


উঠিয়া প্বারের নিকট আগমন 
ানমাই। একবার উপক মেরে বিনূদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 


ইন্দুমতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 

ইন্দুমতাঁ। আপনারা বেশি ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 

নিমাই। সেজন্যে আম কিছ; ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিস হাঁরয়েছে আম 
তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দূমতাঁ। হারাবার মতো জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম--আমরা সাবধান হতে শিখি নি। সে খাতাটা যাঁদ 
আপনার হাতে পড়ে থাকে_ 

ইন্দুমতীঁ। খাতা 2 [হিসেবের খাতা? 

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল. জমার 'হিসেবটা যাঁদ বাঁসয়ে দেন তো আপনার 
কাছেই থাক্‌। 

ইন্দুমতাঁ। ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবাঁক করছি তার ঠিক নেই। আজ আমার কী 
হয়েছে! 


দ্রুত দ্বার রোধ 


৩০২ রববীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


তত ীয় অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 


ামাই। আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 'নচ্ছে_ব্রাটং 
যেমন কাগজ থেকে কাঁল শুষে নেয়। কন্তু কোনাঁদকে সে থাকে এ পযন্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল_ 
নানা, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি- ও কী করছে। একটা ভিজে শাঁড় শুকোতে 
দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে 
তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়াঁট পরে এখন কা করছেন। একবার 
কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না। আমরা ?ক বনের জন্তু। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে 
এতগুলো দেয়াল গেথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে 
থাকে কেন। 


পালাকিতে 'শবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। (বেহারার প্রতি) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালাক হইতে অবতরণ) বেটার তবু হুশ 
নেই! দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে দেখো-না! যেন গখদে পেয়েছে, এই বাঁড়র ইপ্টকাঠগুলো 
গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কী খাঁচার পাঁখর 'দকে বেড়াল যেমন ভাঁকয়ে থাকে তেমাঁন করে 
উপরের দিকে তাঁকয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করাছ--বাবাঁজ হাতে হাতে ধরা 
পড়েছেন। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর্‌ ঘুর্‌ করে। (নিকটে 
আঁসয়া) বাপু, মোঁডকেল কালেজটা কোনদিকে একবার দেখিয়ে দাও দোখ। 

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

িবচরণ। শুনছ+ কালেজ কোনাঁদকে! তোমার আযনাটীমর নোট কি এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তার শাস্ত কি এ জানলায় গলায় দাঁড় দিয়ে ঝূলছে। (নিমাই 
নিরৃত্তর) মুখে কথা নেই যে! লক্ষনীছাড়া, এই তোর একজামন! এইখানে তোর মোডকেল 
কালেজ! 

নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বৌঁড়য়ে নিয়ে-- 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরের আর-কোথাও বিশুদ্ধ বায়ূ নেই! 
এ তোমার দাঁজশীলং মলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বোরয়েছে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আম বাঁল ছোঁড়াটা একজামনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে_ তোমাকে ষে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

নিমাই। আজকাল বোঁশ পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে 'িনই-- 

[শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়য়ে থেকে তোমার একসেসাইজ 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলমম তাই একট: বিশ্রাম করা যাচ্ছিল । 

[শবচরণ। শ্রান্ত হয়োছস, তবে ওঠ আমার পালাকতে। যা এখাঁন কালেজ যা। গেরস্তর 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে শ্রান্ত দূর করতে হবে না! 

নিমাই। সে কী কথা! আপাঁন ক করে যাবেন? 

িবচরণ। আম যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ্‌। ওঠ্‌ বলাছি। 


গোড়ায় গলদ ৩০৩ 


শনমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি-_ এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 
[ীশবচরণ। না, সে হবে না--তুই ওঠ্‌ আম দেখে যাই 

ামাই। আপনার যে ভার কম্ট হবে। 

[শবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না- তুই ওঠ্‌ পালকিতে। 
শনমাই। কী কঁরি- পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 


পালাক-আরোহণ 
িবচরণ। (বেহারার প্রাত) দেখু, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে 'নয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে! 
[পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোন্মুখ 
নিমাই। (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি) 'মর্জাপুর চন্দ্রবাঝুর বাসায় চল- ভোদের এক টাকা 
বকাঁশশ দেব, ছুটে চল্‌। 
1 প্রস্থান 


শিবচরণ। আজ আর রাগ দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাঁট করে 'দিলে। 
[প্রস্থান 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানাষ করা হয়েছে। আমার এমন অন্তাপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে, যেন আমই এ-সমস্ত কাণ্ড ঘটিয়োছ। ইাঁদকে এত কল্পনা, এত কাবিত্ব, এত 
মাতামাতি, আর 'বয়ের দুাদন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। গুদের জন্যে একটি 
আলাদা জগৎ ফরমাশ দিতে হবে। একট শান্তিপুরে ফিনাফনে জগং-- কেবল চাঁদের আলো, 
ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলাম দিয়ে তোর! 


'নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই। কী হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। না, মাই, তোরা আর 'বয়ে-থাওয়া কারস নে। 

ানমাই। কেন বলো দোঁখ -- তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাঁক। 

চন্দ্ুকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানূষকে বয়ে করবার যোগ্য নস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখাঁব, তাতে যে পথবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

ানমাই। কবিতা লিখে পাঁথবীর কী উপকার হয় বলা শন্ত, কিন্ত এক-এক সময়ে নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই । আমাদের নূর তাঁর স্পীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

[নমাই। বাস্তাবক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় 'ি। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা ক জানতুম? একটা স্বীলোককে ভালোবাসবার 

তাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ দোঁখ ভাই--একাঁট বালকা হঠাং একদিন রাত্রে তার 
আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন বিাচ্ছন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে 
ছিলে আর তার পরাদন সক্কালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দর কথা! 


১ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 
নিমাই। সেইজনা তো ভাই. গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উঁচত ছিল। তা এখন কী 
করবে বলো দোঁখ। 
চন্দ্ুকান্ত। আম তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই 'নয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি 
ঝগড়া হয়ে গেছে। 
শনমাই। তুম তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দ্রকান্ত। না, তার সঞ্জে আম কছৃতেই িশাছ নে. সে যাঁদ আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে 
তবু না। তুম ঠিক বলৌছলে 'নমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো--হঠাং কাঁপন 'দয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম 'দয়ে ছেড়ে যায়! 
ধনমাই। সে-সব শবজ্ঞানশাস্তের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে 'দতে 
হচ্ছে। 
চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আঁছ কিন্তু ঘটকাল আর করছি নে। 
ানমাই। এ ঘটকালিই করতে হবে! 
চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শাঁন। 
নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরাদের বাড়ির কাদম্বিনী, তার সঙ্গে আমার-_ 
চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা 
বালাই আছে! 
শনমাই। অ আছে ভাই। বোধ হয় একটু বোঁশ পাঁরমাণেই আছে। অবস্থা এমাঁন হয়েছে 
'কছৃতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে-ীশগাঁগর আমার একটি সদ্গাতি না করলে-- 
চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখু, 
পাঁথবীতে জন্গ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করোছি-_ একটিকে স্বহস্তে নিয়োছ, আর 
একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সমপ্পণ করোছ-_ আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে িস্ত করিস নে। 
িমাই। িচ্ছ্‌ ভেবো না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্কৃত পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
হবে। ট 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা । এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিল্ম। এখন 
একট। প্রাণ পাওয়া গেল। আম একখানি যাচ্ছি। চাদরখানা য়ে আঁস। অমান বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । 
[প্রস্থান 
(অনাতাবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে । এ-সমস্তই 
কেবল তোদের জন্যে । না, আমি আর তোদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পক্ রাখাঁছ নে। তোরা পাঁচ- 
জনে এসে জুটিস, আমিও হেলেমানুষদের সঙ্গে মশে যা মুখে আসে তাই বাঁক, আর এই-সমস্ত 
অনর্থ বাধে । আমার চিরকালের ঘরের স্বীটিকেই যাঁদ ঘরে না রাখন্ডে পারব তো তোদের স্ত্রী 
জুটিয়ে দিয়ে আমার কী এমন পরমার্থ লাভ হবে বল: দৌখ। না. তোদের কারো সঙ্গে আম 
আর বাক্যালাপ করছি নে। 


িনোদবিহারী ও নালনাক্ষের প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আম আর থাকতে 
পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই. তোদের উপর কি আম রাগ করতে পারি। তবে মনে একট দুঃখ 
হয়োছল তা স্বীকার কার। 

বিনোদবিহারী। কী করব চন্দরদা। আম এত চেষ্টা করাছ কিছুতেই পেরে উঠাঁছ নে-_ 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দোঁখ। ওর মধ্যে শন্তটা কী। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পাঁরস নে 
তুই কি কাঠের পৃতুল। 


গোড়ায় গল ৩০৫ 


নালনাক্ষ। চন্দ্রবাবর সঞ্গো কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালোবাসা কখনো 

গোর কার হয় না। একটা গান আছে - 
ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে। 
আম দা এই তো বই অন ভান নে। 

আঁ ধকন্তু বনু, সম্পূর্ণ তোমার গদকে। 

বিনোদাবহারী। নান, একট, থাম্‌ তুই-- এই বড়ো দুঃখের সমর আর হাসাস নে! চন্দরদা, 
কী জান ভাই, একাদিরুমে পণচশ বংসরকাল বিয়ে না করে বয়ে লা করাটাই যেন একেবারে 
মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন হঠাং এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারাছ নে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পাঁড় বিনু. তুই আমার গা ছঃয়ে বল্‌. নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্তীকে ভালোবাসাব। মনে কর্‌. তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রতি উনি 

[বনোদাবহারী। তুই আর জবালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা-কিছু মনে করবার তা 
করোছ--তাকে আমি চোখ বুজে পরী অপ্সরা রম্ভা তিলোত্তমা বলে ক্পনা কার কিন্তু তাতে 
ফল পাই নে। তবে সাঁত্য কথা বাল চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি 
বই থেকে কিছু পাই নে, দেশে যা বিবয় আছে মামাতো ভাইরা লৃঠ করে খেলে-_ নিজে পাড়া্গাঁয়ে 
পড়ে থেকে বিষয় দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-- ওকালাতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল 
গাঁড়ভাড়াই দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌণকটিতে এসে বসতুম, 
আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেণ্ড়া 
'িছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে-- আমাকে আর কোথাও ভালো করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে 
রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর মধো দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে 
যতই প্রণয় থাক্‌। 

নলিনাক্ষ। বনু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আম মাঁন। 

নিমাই। তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায়- 

নিমাই। কাঁ বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উীড়য়ে দিতে চাও 

[বনোদাঁবহারী। না ভাই. আগি ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলছি নে: আম 
বলছি ও 'জানসটা ছু শোৌখন ক্তাতের। ওর বিস্তর আসবাবের দরকার। টানাটানির বাজারে 
ওকে নিয়ে বড়ো 'বব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দকটি বেশ মনের মতো 
হত, দ্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগশী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়ামত দুধ জোগাত এবং 
দাম না চাইত, মাসান্তে বাঁড়ওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে 
বসে আমার ইংরজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও কলমে রূমে ভালোবাসতে পারতুম 
কিন্তু এখন সংগীত, চাঁদের আলো, প্রেমালাপ, এ ছুই রুূচছে না--আমার পটলডাঙার সেই 
বাসার মধ্যে এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না--কাঁ করেই বা জানব, গর 
সঙ্গে আমার কখনোই পাঁরচয় নেই। 

নিমাই। ছি ছি বিনোদ. তোমার এতাঁদনকার কাবত্ব শেষকালে পয়সার থাঁলর মধ্যে 
গুজলে হে! 

বিনোদবিহারী। নিমাই. তুমি এমন কথাটা বললে! আম দুর্গন্ধ পয়সার কাঙাল! ছোইঃ! 
অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই--তা নয়. কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, 
মালন, কুৎীসত, কদাকার, হাড়-বের-করা: নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্য হয় না। তার 
ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা-কছ; ছোঁয় তাই দাগ হয়ে যায়, তা চাঁদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর 
হাঁসই বল। এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না_-বিয়ের পর থেকে দারিদ্রু বলে 
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একটা কদর্য মড়াখেকো শমশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্যাঁ করে 
বেড়াচ্ছে-তাকে আম দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চার দিকে আমি একাঁট 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই--জাীবনাঁট বেশ একট অখণ্ড রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্জো 
আমার পুরানো অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো জিনিস তাঁকে কেমন খাপ 
খাচ্ছে না, আর তাই ক্লমাগত আমাকে ছ'চের মতো ি'ধছে। থাকত যাঁদ আরব্য উপন্যাসের একাট 
পোষা দৈত্য, স্বী ঘরে পদার্পণ করলেন অমান একটি ংকরী সোনার থালে হ্যাঁমজ্টনের 
দোকানের সমস্ত ভালো ভালো গয়না এনে তাঁর পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার 
ঘরে মছলন্দ 'বাঁছয়ে চার হাতে করে দুই দিকে দড়াল, চাঁর দক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান 
থেকে ফুলের গন্ধ আসছে--যোঁদকে চোখ পড়ছে তক-তক ঝক-ঝক করছে-সে হলে একরকম 
হত--আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেপ্ড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লাঙ্জত হয়ে আছ! যা বাঁলস ভাই, 
স্ীর কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন-ক, সেইজন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে 
মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথা "দিয়ে যাঁদ আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে 
পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলাঁট করে দিতে পারতুম, তা হলে মধ্যে আমার 
মুখে বাধত না- কিন্তু এতখান ছেপ্ড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা 'দয়ে আর ফু চলে না। 
এখন এ অবস্থায় সে ি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারে । আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে 
সে কি আম তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পারচয়েই সে আমাকে কী 
হঈনতার মধ্যে দেখছে বলো দৌখ। তুম কি বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়। এই তো ভাই আমার যেরকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উষ্চুদরের বারত্বময় 
মহতৃপূর্ণ তা নয়-- কিন্তু উশ্চু নিচু মাঝার এই তিন রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে 
যে দলেই ফেল আমার আপান্ত নেই-ীকন্তু ভুল বুঝো না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বন্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বনোদাবহারী। আমি তাঁকে তাঁরু বাপের বাড় পাঠিয়ে দয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করেঃ না তান রাগ করে গেছেন? 

িনোদাবহারী। না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম- 

চন্দ্রকান্ত। যে. এখানে তান টি*কৃতে পারবেন না! তুম সব পার। যাঁদ বন্ধৃত্ব রাখতে চাও 
তো ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার 
সে-কথাটা মনে রইল-- আগে একবার নিজের *বশুরবাঁড়টা ঘুরে আস, তার পরে বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব। বনু, আজ আমার মনটা ছু আঁস্থর আছে, আজ আর থাকতে 
পারাছ নে-কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। 
[ প্রস্থান 
নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিনু, আমরা দুজনে মিলে গোলাদাঘর ধারে বেড়াতে যাইগে। 
বিনোদবিহারী। আমার এখন গোলাঁদাঁঘ বেড়াবার শখ নেই নাঁলন। সেখানে যখন যাব 
একেবারে দড়-কলাস হাতে করে নিয়ে যাব। 

নালনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেম্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-- 

বিনোদবিহারী। বন্ধ লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। 

নালনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আম একট.খান সান্ত্বনা দিতে পাঁর ভাই। 

াবনোদাবহারী। নালন, তোর দুটি পায়ে পাঁড় আমাকে সান্বনা দেবার জন্যে এত আবশ্রাম 
চেষ্টা কারস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁপ ছাড়তে দিস! 

নিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

বিনোদাবহারী। বাঁড় যাচ্ছি। 
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নাঁলনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি ছু 
দন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে 

গবনোদাবহারী। না না, আম শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনাছ-__নাঁলন, আজ ভাই তুমি 
চন্দরকে নিয়ে গোলাদঘতে বেড়াতে যাও-_-আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 

নলনাক্ষ। €সনিশ্বাসে) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাঁদের তুমি 
তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন "কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদবিহারী। সে আম খুবই জানি নলিন। 

নালনাক্ষ। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আম তোমার পক্ষে আছি। 


[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দমমতী ও কমলমুখী 
কমলমুখী। না ভাই ইন্দ্, ওরকম করে তুই বাঁলস নে। তুই যতটা বাঁড়য়ে দেখাছিস আসলে 


ততটা কিছ নয়-- 

ইন্দূমতী। না, তা কিছু নয়! তান আত উত্তম কাজ করেছেন--বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি--ওুর মহত্বের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে গুঁকে 
একবার ঘরে ঘরে দোঁখয়ে আনলে হয়। 'দাঁদ, এই ক-াদনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই ক 
বলতে চাস আমাদের াবনোদবাব ভারি উদার স্বভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন । 

কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ো বেশি বাঁড়য়ে বালস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। 
একবার ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক 
লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যাঁদ অমাঁন তক্‌খান ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে 
তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়। বিয়ের মন্তর সাত্য যাঁদ ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে 
খেমাঁপাঁসর এমন দ;ু্শশা কেন, তা হলে 'বরাজাদাঁদ এতকাল কেদে মরছেন কেন। 

ইন্দুমতাঁ। ভাই, তোকে দেখে আম আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালোবাসার 
মন্তর নয় তা কে বলবে! আচ্ছা 'দাঁদ, এক রাত্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে_ 
বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাকে সাত্যি করে বল্‌ দেখি। 

কমলমুখী। কী জান, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে 
স্বতন্ত্র করে 'নয়ে তার সমস্ত সখদু্খের ভার আমার উপর দিলেন আম তাকে দেখব, সেবা 
করব, যত্ব করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ- 
দরর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। এইমান্র যে তাকে বিয়ে করল্‌ম তা মনে হয় না; মনে হয় 
আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

ইন্দূমতী। তোর যাঁদ এতটা হল, তো বিনোদবাবুর হয় না কেন? 

কমলমুখী। তুই বাঁঝস নে ইন্দু ওরা যে পুরুষমান্ষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর- 
এক ভাব। জানিস নে, মার কোলে ছেলেোট হবামান্রই সে কালোই হোক আর সুন্দরই হোক তাকে 
সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না-_ তেমনি স্তীর অদৃষ্টে যে-স্বামীই 
জোটে তক্খান যাঁদ সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্ব্রীরই বা কী দশা হয় আর 
এই পাথবীই বা টেকে কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার 
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হাতে সে অবসর দেন নি। পৃরুষমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালো- 
বাসতে শেখে, ততাঁদন পাথবাী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 
ইন্দুমতী। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা, দাঁদ তুই কি বাঁলস 'িমে গয়লার সঙ্গে আজই 
যাঁদ আমার বিয়ে হয় অমান কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে 
যাব--মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং 
এর অন্য গোরুগলিকে গোয়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন। 
কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বাঁকস আম তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে! নিমে গয়লাকে তুই 
গবয়ে করতে যাব কেন_সে একে গয়লা তাতে আবার তার দৃই 'বয়ে। 
ইন্দুমতাঁ। আচ্ছা, না হয় মে গয়লা নাই হল- পাঁথবীতে নিমাইচন্দেরে তো অভাব নেই। 
কমলমুখী। তা, তোর অদৃজ্টে যাঁদ কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবশ্য তাকে 
ভালোবাসাব-_- 
ইন্দুমতী। কক্‌ৃখনো বাসব না! আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমাঁন তার পর- 
দন থেকে নমাই 'নমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আম "দাদ, তোর মতন 
না ভাই! তোরা এরকম কারস বলেই তো পুর্ষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে 
কী? যেমন মার্ত তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয়_ তোদের যে সেই পায়ে তেল 
দিতে একদণ্ড তর সয় না। তুই হাসছিস 'দাঁদ, কিন্তু আমি সত্যি বলাছ, এ দাঁড়মুখগুলো না 
হলে কি আর আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ 'ছিল্‌ম। আমাদের 
কিসের অভাব 'ছিল। মাঝখানে একজন অপাঁরচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় 
কেন। যেন আমরা ওঁদের বাঁড়র বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে ীনতে পারেন, ইচ্ছে করলেই 
ফেলে 'দিতে পারেন। আচ্ছা, মনে কর্‌-না, আমিই তোর স্বামী। আমি তোকে যত যত্ব করব. যত 


ভালোবাসব, তোর সাতগণ্ডা গোঁফদাঁড় তৈমন পারবে না। 
কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দ, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের 
না হলে পুরুষমানুষের চলে না. সেইজ্ন্যে ওদের আমরা ভালোবাঁস। ওরা 'াজের যত্ত নিজে 


করতে জানে না--ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয়, যেন 
আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বোঁশ জিনিসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, মস্ত খদে. মত আবদার । 
আমাদের সব তাতেই চলে যায়, ওদের একটু কিছু হলেই একেবারে আস্থর হয়ে পড়ে । আমাদের 
মতো ওদের এমন মনের জোর নেই-- ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্যেই তো ওদের এতটা 
বোঁশ ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত। 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আম চোখের জল রাখতে পারি নে" আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী--তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমূখী। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদৃন্টে যা ছিল তাই হয়েছে 

ইন্দূমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে 
কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পার নে। 

'িবারণ। থাক: মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌-- এখন একটা কাজের কথা বাল, কমল. মন দিয়ে 
শোনো । তোমাকে এতাঁদন গাঁরবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসোছি, সে-কথাটা ঠিক নয় তোমার 
বাপের বিষয়সম্পান্ত নিতান্ত সামান্য 'ছল না-- আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে__ ইতিশধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে । তোমার বাপ বলে গিয়োছলেন তোমার কুঁড়ি বংসর বয়স হলে 
তবে এই সমস্ত বিষয়সম্পার্ত তোমার হাতে দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসং ব্যয় করে ডীঁড়য়ে দেয়! 
তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে। যাঁদও তোমার 
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দে বয়স হয় নি, কিন্তু সমবদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত 
বিষয় তুমি এখনই নাও। খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে 
ধরা দেবে। 

ইন্দূমত। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জন্দ করে নিস! 

কমলমূখী। কাকা, তাঁকে আপাঁন এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না 
পায় আপনাকে তাই করতে হবে। 

[নিবারণ । কেন বলো দোঁখ মা। 

কমলমূখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নবারণ। আচ্ছা । 

প্রস্থান 

ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আম আর-একটা বাঁড় ?নয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে 
পাঁরচয় দেব। 

ইন্দুমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজের স্তীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারাব তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন - 

ইন্দমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমুখনী। হাঁ ভাই. যতাদন যবনিকাপতন না হয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 


চু 


নিমাইয়ের ঘর 
[ানমাই ও শিবচরণ 


[শবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত। 

নমাই। বাবা, এটা ক সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু. সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার মুটেমজূর- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বোঁশ বুদ্ধি খরচ করতে হয় না. বরণ কিছু টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল? 

নমাই। আপাঁন তো সব শুনেছেন- আম তো 'বিয়ে করতে অসম্মত নই-. 

দশবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যাঁদ বিয়ে করতেই 
আপাত্ত না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল । গনবারণকে কথা 'দিয়েছি__ 
আম তার কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

নিমাই । নিবারণবাঝুকে ভালো করে বুঁঝয়ে বললেই সব-- 

[িবচরণ। আরে, আম নিজে বুঝতে পার নে. নিবারণকে বোঝাব কী। আ'ম যাঁদ তের 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে "বয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
কি আমার দুখানা হাড় একত রাখত। পড়োছস ভালোমানূষের হাতে-_ 

নমাই। শৃনোছ আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 
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দিবচরণ। কী বাঁলস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিন-শো গুণে 
ভালো ছিল! কিছু বাল নে বলে বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা 'ঠিক করেই বল্‌? 

িমাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসাছ। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা । আমিই কি এক কথার বৌশ বলাছ। মাঝের 
থেকে কথা যে আপানই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বাল কী। তা সেযা হোক, 
তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দূমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই। কিছুতেই না বাবা। 

িবচরণ। একমান্র বাগবাজারের কাদাম্বিনীকেই বিয়ে করবিঃ ঠিক করে বাঁলস। 

নিমাই। সেইরকমই 'স্থর করোছি-- 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ_ এখন আম নিবারণকে কী বলব ? 

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

িবচরণ। কোথাকার 'নিলজ্জি! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। ক বলতে হবে তা 
আমি াবলক্ষণ জান। তবে ওর আর 'কছুতেই নড়চড় হবে না? 

'নমাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

িবচরণ। আরে ম'ল! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আরীক। আম ভাবাছ, নিবারণকে 
বাল কী! 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 


সহসজ্জিত গৃহ 
াবনোদাঁবহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে ক করে আম 
তাই ভাবাছ। আমার অদৃস্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভূ তখন 
একটু একটু আশা হয়- একবার কোনো সুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থাঁয়ত্ব সম্বন্ধে 
আর কোনো ভাবনা নেই। তা বাল, স্তীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত. 
দাঁরদ্য ওদের আদবে শোভা পায় না। পুর্ষমানূষ জন্মগারব__ সাজসজ্জা এশবর্য অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেইজন্যই তো লক্ষন যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা । 
শবটা হল ভিক্ষুক আর দরগা হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়েমানূষ একেবারে ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে 
এসে দাঁড়াবে চার দক ঝলসে দেবে_ কোথাও যে ছু অভাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, 
মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওঁদের জন্যে দিনরাত্র মজুর করে মরব। বাস্তাবক, ভেবে 
দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বোঁশ থেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাবার জন্যে হয় নি বলে- পাছে 
ওঁদেরও খাটতে হয়, সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দিতে হয় 
-এইজন্যেই পুরুষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো-- কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত 
-খাট্যীনর মতো এমন আরশীকছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসম্তকুমারীকে বোধ কাঁর এই 
অতুল এশ্বর্যেরই উপযুস্ত দেখতে হবে। আম বেশ দেখতে পাচ্ছি তাঁর এমন একটি মাহমা আছে 
যে, তাঁর পায়ের নীচে পাঁথবী নিজের ধুলোমাটির জনো ভার অপ্রাতভ হয়ে পড়ে আছে। কী 
করবে, বেচারার নড়ে বসঝর জায়গা নেই। 


গোড়ায় গলদ ৩১৯ 


ঘোমটা পাঁরিয়া কমলমুখার প্রবেশ 

যা মনে করেছিল্‌ম তাই বটে। আহা, মুখাঁট দেখতে পেলে বেশ হত।-আপাঁন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ১ 

কমলমুখী। হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

িনোদবিহারী। কিছ কিছু শুনেছি।_-গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাঁছ। কিন্তু তার চেয়ে কত মিন্টি! 

কমলমুৃখী। আমার পুরুষ আভিভাবক কেউ নেই-- বিবাহ করি নি পাছে স্বামী আমার 
চেয়ে আমার বিষয়সম্পার্তর বোৌশ আদর করেন--পাছে শাঁসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো 
ফেলে দেন। 

িবনোদাবহারী। আপাঁন আমাকে বৈষাঁয়ক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন অন্য কোনো বিষয়ে 
কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানাঁসক বিষয়েও আমার ছু আভিজ্ঞতা আছে। 
আপান বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত 'কাণ্ং সাহিত্যচ্চাও করে থাকি। আমাকে 
ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপাঁন ষেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভূল। যেমন বোঁটার 
সঙ্জে ফুল তেমান ধনের সঙ্গে স্ত্রী । অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার স্মাঁবধা হয়__ নইলে 
তাকে বেশ সূচারুরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোঁটা নেই বলে ফুল হাত 
থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো অরাঁসক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোঁটাট 
রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আম পুরুষজাতকে ভালো চান নে. কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আম 
আমার সমস্ত বিষয়সম্পান্তর অধাক্ষতার ভার আপনার উপর 'দতে ইচ্ছে কার 

িনোদাবহারী। আমার প্রাণপণ সাধো আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল 
বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে 
জানবেন না, আম 

কমলমুখী। না না, আপন ভূত্যের ভাবে থাকবেন কেন- আপনাকে আমার বন্ধৃস্বরূপ 
জ্ঞান করব -আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন_ 

বিনোদাবহারী। তার চেয়ে ঢের বৌশ মনে করব-__ কারণ, এ পর্ধন্ত কখনো আপনার কাজে 
আপাঁন যথেম্ট মন দিই নি। 'নজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন 
করতে হয় আমি তেমাঁন ভাবে কাজ করব- দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে 

কমলমুখী। না, না, আপাঁন অতটা বৌশ কিছু ভাববেন না। আমার সম্পান্ত আপাঁন 
দেবোভর সম্পান্ত মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথা 
অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে-_- 

[বনোদাবিহারী। আপাঁন আমার উপর এই বি*বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আম বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সাঁত্য কথা বাল, আম নিতান্ত একটা লক্ষন্নী- 
ছাড়া অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহংকারে ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মত্যুকাল পর্যন্ত 
কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম-- আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের 
একটা উদ্দেশ্য হবে-আঁম- 

কমলমুখী। আপাঁন এত কথা কেন বলছেন আম বুঝতে পারাছ নে-_আমার এ আত 
সামান্য কাজ-এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কী? 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপারচিত পুরুষের প্রাতি আপাঁন যে এমন অসান্দগ্ধ- 
ভাবে 'নর্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও একাতিল অনুতাপ 
করতে হবে না। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


কমলমুখী। আপনার কথায় আম বড়ো নাশ্চন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বৌশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কাঁর অনেক কাজ আছে-_ 

ণবনোদবিহারী। না, না, সেজন্যে আপাঁন ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত 
পরিত্যাগ করে আম- 

কমলমুখী। তা হলে আমার কমচারীদের কাছ থেকে আপাঁন সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। 
'নবারণবাব এখনই আসবেন, তান এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশ্দনে নিতে পারবেন। 

াবনোদবিহারী। িনবারণবাবু 2 

কমলমুখী। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার 
কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বনোদাবহারী। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে 
ঘরে নিয়ে আসব। এখন ভো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমুখী। তবে আম আ'সি। 

1 প্রস্থান 

বিনোদাবহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আম কখনো দেখ নি। কেমন ব্দ্ধি, কেমন বেশ 
আপনাকে আপাঁন যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নিবেশধ কাঁচুমাচুভাব কিচ্ছু নেই, অথচ 
কেমন সলঙ্জ সসম্দ্রম বাবহার। আমার মতো একজন অপরিচিত পুরুষের প্রাত এতটা পরিপূর্ণ 
ণি*বাস ও নির্ভরের কথা বললেন অথচ সেটা কেমন দ্বাভাবিক সরল শুনতে হল- কিছ:মাত 
বাড়াবাড়ি মনে হল না। এইরকম স্তীলোক দেখলে পুরূবগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত 
মনে হয়। এই দুট-চারাট কথা কয়েই মনে হচ্ছে যেন গুর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা 
আছে- যেন গুর কাজ করা. গুর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য। কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার স্নীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি ছ, 
সে বড়ো লঙ্জার 'বষয় হবে। উাঁন হয়তো ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে 
কী মনে করবেন কে জানে । আম আজই িবারণবাবুর বাঁড় [গরে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


' ধদ্বতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


কমলমূখী। আমার জন্যে আপাঁন আর ছু ভাববেন না-_ এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে 
গেলেই বাঁচা যায়! 

'নবারণ। আই তো মা, আমাকে ভার ভাবনা ধাঁরয়ে দদরেছে। আম এাদকে শিবু ডান্তারের 
'সঞ্গে কথাবার্ত একরকম 'স্থর করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কা বাল, ললিত চাটুজোকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজ হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দ্‌কে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আঁম সব ঠিক করোছ। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আম গুকে বলে দিয়েছি ওর সমস্ত বন্ধুকে নিদন্রণ করে খাওয়াতে। তা হলে 
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সেইসঙ্গে লালতবাব্‌ও আসবেন, তার পর একটা কোনো উপায় বের করা যাবে। 
নিবারণ। তা সব যেন হল, আম ভাবাঁছ বুকে কী বলব। 
কমলম্দখী। এ উাঁন আসছেন। আমি তবে যাই। 


[ প্রস্থান 


'িনোদবিহারীর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলম। 

শিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মন্ধেল নেই। 

'িনোদাবহারী। আজ্ে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না- আপনি বুঝতেই পারছেন_ 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে-_- একটু পাঁরম্কার করে খুলে না 
বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্ব আপনার ওখানে আছেন__ 

নিবারণ। তা অবশ্য-_ তাঁকে তো আমরা ত্যাগ করতে পাঁর নে-_ 

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন_ 

নিবারণ । বাপু, আবার কেন পালাকভাড়াটা লাগাবে ? 

বিনোদাবহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই 
আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার আঁভিপ্রায় ছিল না। 
এখন আপনারই অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে--এখন অনায়াসে-_ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাঁখ নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

িনোদাবহারী। আপাঁন অনুমাত দলে আম নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয়-ীবনয় করে নিয়ে 
আসতে পাঁরি। 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 


[প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগঃয়ে নয় দেখাছি। যা হোক, এ পরন্ত রানীকে কিছু 
বলে নি বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদাবহারী। কা হে চন্দর। 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। কা জান ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলোছিল:ম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাঁড় এমান গা-টাকা হয়েছেন যে কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছ নে। 

বনোদাবহারী। বল কা দাদা। তোমার বাঁড়তে তো এ দণ্ডাবাধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইঁদিকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোঁজ নেওয়া আছে, তা আম জানতে পাই। আবার শাশুড়ি-ঠাকরুনের নাম 
করে যথাসময়ে অন্নব্ঞ্জনও আসে । মনে কার রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আঁম 
না খেয়ে থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 

বিনোদবিহারী। তবে তোমার ভাবনা কী। যাঁদ *বশরবাড় থেকে আর সমস্তই পাচ্ছ, না 
হয় একট বাকি রইল। 

চন্দ্ুকান্ত। না বিনু, তোরা ঠিক বুঝতে পারাঁব নে। তুই সোঁদন বলছিলি বিয়ে না-করাটাই 
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তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক' তার উলটো । প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এঁ স্তীটকে এমন 
বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাং বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খাল খালি 
ঠেকে, এ স্বীটি আড়াল হলেও তেমন নেহাত ফাঁকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে 
ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

বিনোদবিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্ুকান্ত। মনে করছি আম উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব । তোর এখানেই 
থাকব। আমার বম্ধ্দের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বৌশ ভয় করে। তার বিশবাস, তুই আমার 
মাথাট খেয়েছিস; আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় নূর দন্তস্ফুট করবার জো নেই, 
কিন্তু সে বোঝে না। সে যাঁদ খবর পায় আমি চাঁব্বশ ঘণ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে 
পাঁতিত-উদ্ধারের জন্যে পাঁতিতপাবনী অমাঁন তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

াবনোদাবহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় 
ততক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার *বশ:রবাঁড় যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্ুকান্ত। কার *বশ:রবাঁড়। 

িনোদাবহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্্ুকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃন্ঠে চপেটাঘাত কাঁরয়া) সাত্য বলছিস 'বিনু? 

বিনোদবিহারী। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্ষনছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে 
ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না-কন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল 
কোথায়। যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংপ্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদন 
আমার দেখা পাস নি আর তোর ব্বান্ধ এতদূর পাঁরম্কার হয়ে এল ? যা হোক তা হলে আর বিলম্বে 
কাজ নেই-_- এখান চল্‌ শুভব্দাদ্ধ মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা 


কিছ নয়। 


কমলমুখীর গৃহ 


ইন্দুমতশী ও কমলমুখণ 


কমলমুখী। তোর জবালায় তো আর বাঁচ নে ইন্দু। তুই আবার, এ কী জট পাকিয়ে বসে 
আছিস। ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদাম্বনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কঃ 

ইন্দূমতাঁ। তা কী করব 'দাঁদ। কাদম্বিনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু 
বলে পাঁরচয় 'দিয়ে লাভটা কণ। 

কমলমুখী। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাল তা তো জান নে। একটা যে আস্ত 
নাটক বানিয়ে বসোছস। 

ইন্দুমতী। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেট্রপালটান 
থিয়েটারে আভনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী। তেমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খজে পাবে। 
তুই হয়েতা মাঝখান থেকে “ও হয় 'ন, ও হয় নি” বলে চেশচয়ে উঠাঁব। 

ইন্দুমতী। এ ভাই, তোমার িনোদবাবু আসছেন, আম পালাই। 


[প্রস্থান 
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িনোদবিহারার প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাঁদের বসাব। 

কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 

দিনোদাঁবহারী। লালতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ 'স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী। 

কমলমুখী। কাদম্বিনী। বাগবাজারের চৌধূরীদের মেয়ে। 

'িনোদাবহারী। আপাঁন যখন আদেশ করছেন আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের 
কথা আমি কিছুই বলতে পার নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে 
এমন বোধ হয় না- 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বোঁশ চেষ্টা করতেও হবে না-_-কাদাম্বনীর নাম 
শুনলেই তান আর বড়ো আপাত্ত করবেন না। 

িনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যাঁদ আপনাকে একাঁট কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

'িনোদবিহারী। এখান। (স্বগগত) স্তীর কথা না তুললে বাঁচি। 

কমলমুখী। আপনার স্নী নেই কি। 

বিনোদবিহারী। কেন বলুন দোখ। স্তীর কথা কেন 'জজ্ঞসা করছেন। 

কমলমুখী। আপাঁন তো অনঃগ্রহ করে এই বাঁড়তেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্বীকে 
আম আমার সাঁঞ্গনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য যাঁদ আপনার কোনো আপান্ত না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপাতত! কোনো আপাত্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের 
কথা। 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাঁকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী। আম বিশেষ চেম্টা করব। 

[ কমলের প্রস্থান 
কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এঁদকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাঁড় আসতে চায় না-_ 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে কার ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি 
িখতে হচ্ছে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি সাহেব-বাব্; এসেছেন। 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহোব বেশে লালতের প্রবেশ 

ললিত। (শেকহ্যান্ড করিয়া) ৬7111 [70৬ £963 096 01]? ভালো তো? 

িনোদাবিহারী। একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

লালত। 7100 1]! জান, ] 2 8০15 10091 50500051719 06 76211 

বিনোদাবহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন 'দয়ে মরবে? বিয়ে-থাওয়া করতে হবে না 
নাকি। এঁদকে যৌবনটা যে ভাঁটয়ে গেল। 

লঁলত। [32110 1 ০0. 9667 0০ 179% 0060 10525 01. 016 521১1০0চ1 কেবল যৌবনট;কু 
নিয়ে 90 ০80+0 17211! 15000056015 04 91] 7০0. 10050 8৫£ ৪ £1] 00 ০০ 

[িনোদাবহারী। আহা, তা তো বটেই। আম কি বলাঁছ তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে? আঁবাশ্য মেয়ে একাঁট আছে। 

ললিত। ] 1)0৭/ 0201 একাট কেন। মেয়ে 03616 15 60421. ৪:00 10 99151 কিন্তু 
তঅ'নয়ে তো বথাহচ্ছেনা। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


[িনোদবিহারী। আহা, তোমাকে 'নয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্যাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যাঁদ একটি বেশ সুন্দরী স্নাশাক্ষত বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত। ] ৪0716 %০00: 07601. বিনু। তুমি "7166 56160 করবে আর আম এঞ্াায 
করব! [ 000 569 210 11710 01 £525007 10 500. ০০-০:20002 1 পোিটিক্যাল ইকনাঁমিতে 
015151090. 0£ 191১00 আছে কিন্তু 03515 15 00 901) 07106 10. 10210019561 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না-_ 

লালত। 1 ৭62: 1110৬, 700. 216 7 10001 কন্তু আম বাঁল ক, 7০৮ 76৫৭ 
10001300061 70015616 91১00 1770 1191209159551 আমার বিশ্বাস আম যাঁদ কখনো কোনো 
পাকে 1০০ করি ] ছচ]] 10% 171 10700 9001 1561 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
৮০০]| 8০0 7001 10751590010 10. 008 010) ! 

িনোদবিহারী। আচ্ছা ললিত, যাঁদ সে মেয়োউর নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। [)6 1391 নাম শুনে পছন্দ! যাঁদ মেয়োটকে বাদ দিয়ে 51121) নামাঁটকে য়ে 
করতে বল, 01905 ৪ 5268 [79103091000 1 

বিনোদাঁবহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_মেয়েটির নাম_ কাদম্বিনী। 

লালত। কাদদ্বিনী! 8 7297 1 ৪1] 039: 15 10106 2:70 £০০৭ কিন্তু 17009 0006655 
তার নাম নিয়ে তাকে ০9088181205 করা যায় না। যাঁদ তার নামটাই তার 765: 09911909000 
হয় তা হলে ][ 91১0010 0 207 100 10 50036 00361 009101 ! 

িনোদবিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই 
লাফিয়ে উঠবে। দূর হোকগে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল--আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে 
আরো আমাকে 'িদেন দু-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখাঁছ। 

লালত। ] 32), 105 1061791]0 1500 17616 _চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পণ্ম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতা 


ন্দমমতা। 'দাঁদ, আর বলিস নে দাদ, আর বাঁলস নে। পুরুষমানুষকে আম চিনেছি। তুই 
বাবাকে বলিস আম আর কাউকে বিয়ে করব না। 

কমলমূুখী। তুই লালতবাবু থেকে সব পুরুষ িনাল কণ করে ইন্দু। 

ইন্দমতী। আম জান, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ িলুক আর না মিলুক। 
তার পরে যখন সখদখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্ভার মাথায় করবার সময় আসে তখন 
ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দাদ, আমার এমন লক্জা করছে! ইচ্ছে করছে 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদম্বিনীকে সে 
চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে সে-খাত এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলমুখাঁ। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করাব কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 


গোড়ায় গলদ ৩১৭ 


বয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী আঁব*বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকাব। একে 
বোশ বয়স পযন্তি মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। 

ইন্দূমতাঁ। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। এঁ বাবা 
আসছেন, আম যাই ভাই। 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


'নিবারণ। কী কার বল্‌ তো মা। লাঁলত চাটুজ্যে যা বলেছে সে তো সব শুনেছিস। সে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও 
সে জানে না। 

নবারণ। ইদিকে আবার 'শবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কী বাঁল। আবার মেয়ের পছন্দ 
না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আম পারব না-_ একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ 
রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা কাঁরয়ে 'দতে পার 
তো বড়ো ভালো হয়। আমি নিশ্য় জান ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে 
পারবে না। নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে__ অকে দর্শনমাত্রেই স্নেহ জন্মায়। 

কমলমুখী। 'নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি এইরকম 
একটি কাণ্ড বাধানো ভালো । 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শুনোছ। সে বলে আম উপার্জন না করে বিয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 
[বশেষ, তার বাপ তাকে খুব পাঁড়াপীড়ি করছে। আম চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর 
সঙ্গে দেখা করতে রাজ করব। চন্দ্রবাবূর কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


কমলমূখী। লক্ষী দাদ আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ন্দুমতী। কা বল্‌-না ভাই। 

কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দুমতী। কেন দাদ, ততে আমার ক” প্রায়াশ্চটা হবে। 

কমলমুখী। দেখ ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। 
মনটাকে অমন করে বন্ধ করে রাখিস নে-_তুই যা মনে কারস ভাই, পুরুষমানূষ নিতান্তই বাঘ- 
ভাল্লংকের জাত নয়-_-বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, 'কন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ। 
একবার পোষ মানলে এ মস্ত প্রাণীগুলো এমাঁন গারব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাস 
পায়। পুরুষমানুষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিস নি। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে 
দেখ্‌-না। 

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলাছস কেন 'দাদ। আম কি পৃর্ষমানুষের দুয়োরে 
আগুন দিতে যাচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আম তাদের কোনো আঁনষ্ট করতে চাই নে। 

কমলমূখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করোছস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখাঁব নে? 

ইন্দুমতাঁ। রাখব ভাই- তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


৩১৮ "  রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


কমলমুখী। তবে চল্‌ তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ন 
কারস নে। 


[ প্রপ্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
শানমাই 


নিমাই । চন্দর যখন পাঁড়াপশীড় করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই 
যাক। শুনেছি 'তান বেশ বুৃদ্ধিমতী স্শাক্ষিতা মেয়ে--তাঁকে আমার অবস্থা বুঁঝয়ে বললে 
তানি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে 
বাবাও আর পণগড়াপশীড় করবেন না। 


ঘোমটা পাঁরয়া ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 

ইন্দুমতাঁ। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অনুরোধে তো আর 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিরে দেবেন না। 

ানমাই। (নতাঁশরে ইন্দুর প্রাত) আমাদের মা বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্যে 
পাঁড়াপশীড় করছেন, কিন্তু আপনি যাঁদ ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বাঁল-- 

ইন্দূমতী। এ কী! এ যে লাঁলতবাবু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) লালতবাবু, আপনাকে 'ববাহের 
জন্য যাঁরা পাঁড়াপাঁড় করছেন তাঁদের আপাঁন জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। 
আমাকে আপনার 'ববাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই। এ কী! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপাঁন এখানে আম অ জানতুম না। 
আম মনে করোছলুম নিঝারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতঁর সঙ্গে আম কথা কচ্ছি-কিন্তু আমার যে 
এমন সৌভাগ্য হবে টু 

ন্দমতীঁ। লিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপাঁন মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার 
কাছে প্রচার করবার দরকার দোখ নে। 

নিমাই। আপাঁন কাকে ললিতবাবু বলছেন? লালতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন-যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আ'স। 

ইন্দূমত। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপাঁন তা হলে কেন 

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার 'দয়েছেন, 
আম তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়োছ- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ 
কার নি তো। | 

ইন্দুমতাঁ। আপনার নাম কি লালতবাবু নয়। 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই শিরোধার্য করে নিতে পার কিন্তু বাপ-মায়ে 
আমার নাম রেখোছিলেন নিমাই। 

ইন্দুমতী। নিমাই ?-ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন? 

নিমাই। তা হলে ক চাকার 'দতেন নাঃ তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে। এখন কী 
আদেশ করেন। 

ইন্দমমতী। আম আদেশ করছি ভাঁবষ্যতে যখন আপান কাঁবতা লিখবেন তখন কাদম্বিনীর 
পরিবর্তে ইন্দুমতা নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে িখবেন। 


গোড়ায় গলদ রঃ ৩১৯ 

িমাই। যে-দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দূমতীঁ। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আম নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন_ 

দিমাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
[ক এমান গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে_ 

ইন্দুমতী। না, দে অপরাধ আম সহম্্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীঁকে 
কাদম্বনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না- 

নিমাই। আপনার নাম তবে 

ইন্দুমতীঁ। ইন্দুমতশ। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন 
নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতা। 

নিমাই। হায় হায়, আমি এতাদন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা 
ঘুরে বোঁড়য়োছ, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দ; বেলা বাপান্ত করেছেন, কাদম্বিনী নামটা ছন্দের 
ভিতর পুরতে মাথা ভাঙাভাঁঙ করোছি-_ 

(মৃদুস্বরে) বেযান আমায় ইন: প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখাঁন 'ানিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে' তখান চিনিলে 

আহা সে কেমন হত! 

ইন্দূমতাীঁ। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন_এই নিন আপনার খাতা । আম চললুম। 

[ প্রস্থানোদাম 

নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়োছিল__সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন 
করে নেবেন_ আপনার একটা সাাবধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
[ইন্দুমতীর প্রস্থান 


'নিবারণের প্রবেশ 

'িবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু_-আমার বড়ো ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে 
আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপাঁন কিছ ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি 
কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখঁড় করে যা করতে 
না পারলে, এক বার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে-- 
যুবোদের শাস্নই এক আলাদা ।_তা বাপ, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মত না য়ে তাকে 'ববাহ দেওয়া যায় না। 

নিমাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আস। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 

[প্রস্থান 


িবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আম তোকে পাঁথবীসৃদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 
'নিমাই। কেন বাবা। 
শবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 
নিমাই। কারা। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলস ৫ 


শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

নিমাই। কেন। 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর 
সবুর সইছে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপ, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে 
এত টাকা চিনোছস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঞ্জেই তোর 'বিয়ে 
ঠিক করে এসেছি। 

নিমাই । সে কীবাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আম বয়ে করতে চাই নে--িবশেষ, আপাঁন 
নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন-_ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া 'নমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপোছিস না আম 
খেপোঁছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! কথাটা ' একটু পাঁর্কার করে বল্‌, আম ভালো করে বুি। 

নিমাই। আম সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

ধশবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বয়ে করাঁব নে! তবে কাকে করাঁব! 

িমাই। িবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

িবচরণ। (উচ্চৈঃস্বরে) কী! হতভাগা পাঁজ লক্ষমীছাড়া বেটা! যখন ইন্দঃমতাীর সঙ্গে তোর 
সম্বন্ধ কর তখন বাঁলস কাদম্বিনীকে বয়ে করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার 
তখন বাঁলস ইন্দুমতাঁকে বয়ে করাব-তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার 
মির্জাপুর খোঁপয়ে 'িয়ে নাচয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

িমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শশবচরণ। ভূল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতিমনীত করে এলুম, যেন আমারই কন্যেদায় হয়েছে 
-তার পরে খন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে. তখন বলে 
না আম বয়ে করব না। আম এখন চৌধুরীদের বাল কী। 


* চনল্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (নিমাইয়ের প্রাত) সমস্ত শুনলুম। ভালো একাঁট গোল বাধিয়েছ যা হোক।_ 
এই যে ডান্তারবাব, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দলে কই । এই দেখো-না চন্দর, গুর নিজেরই কথামত একটি 
পান্নী স্থির করলুম-যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বয়ে করব না। আমি 
এখন চৌধুরীদের বাঁল কী। 

িমাই। বাবা, আপাঁন তাদের একট; বাঁঝয়ে বললেই-_ 

িবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভঈমরাঁত ধরেছে আর আমার ছেলোট 
একাঁটি আস্ত খ্যাপা-তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপাঁন ছু ভাববেন না। সে মেয়োটর আর-একাট পাত্র জুটিয়ে দিলেই 
হবে। 

িবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় 
না। আমার বংশের এই অকালকু্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় 
পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজ হবে। 

চন্দ্ুকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন 'নাশ্চন্ত 
মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'স্থর করুন। 

শবচরণ। যাঁদ পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
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নিস্তার পেলে বাঁচি। এদকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পাঁলয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আম প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলছি। এখন বাঁকটুকু সেরে আঁস। 


[প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 

িবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

[নবারণ। ভালো আছ ভাই £ যা হোক শবু, কথা তো স্থির 2 

ইশিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মার্জ হলেই হয় 

নবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই ঢুকে যায়। 

িবচরণ। তবে আর কা, দিনক্ষণ দেখে 

শনবারণ। সে-সব কথা পরে হবে_ এখন কিছ? 'মান্টমুখ করবে চলো। 

শবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌ অসময়ে খেয়োছ কি, 
আর আমার মাথা ধরেছে_- 

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 


তৃতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতা 


কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করাল বল্‌ দোখ। 

ইন্দুমতী। তা বেশ করোছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো। 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কীরকম লাগছে। 

ইন্দুমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 

কমলমুখী। তুই যে বলোছাল ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে করাব নে। 

ইন্দুমতীঁ। না ভাই, নিমাই নামাট খারাপ নয়, ভা তোমরা যাই বল। তোমার নাঁলনীকান্ত, 
ললনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহত্র গুণে ভালো। মাই নামাঁটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পুরুষমানূষকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে দাদ, তের 'বনোদের চেয়ে ঢের ভালো-- 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শাঁন। 

ইন্দুমতী। 'বিনোদাঁবহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে__বজ্ে বোশ 
গায়ে-পড়া কবিত্ব। মানৃষের চেয়ে নামটা জাঁকালো। আর, 'নমাই নামা কেমন বেশ সাদাসিধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভঁ্গমে নেই-বেশ 'নতান্ত আপনার লোকটির মতো । 

কমলমুখী। কিন্তু খন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দুমতঁ। আমি তো গুঁকে ছাপতে দেব না, খাতাখান আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বাঁদ্ধ আছে 'দাদ__ 

কমলমুখী। তা, যে নমুনা দৌখয়োছালি।- তোর সেটুকু বাঁদ্ধ আছে জান, কিন্তু শুনোছ 
বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না- আমার 

র৫1৯১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো--আমার কাঁব কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর 
কেবল একাঁটমাত্র পাঠক থাকবে 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ বে*চে যাবে 

ন্দমতী। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমলমুখীঁ। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে 
তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌ বোন। তোর 
গোয়াল দনে 'দনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ন্দুমতী। এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ষ দেখাছ। 


[ প্রস্থান 


'িনোদবিহারীর প্রবেশ 

কমলমুখী। তাঁকে এনেছেন ? 

বিনোদবিহারী। তিনি তাঁর বাপের বাড় গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সৃবিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তান যে আমার সংঙ্গনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তারক ইচ্ছে নয়। 

[বনোদাঁবহারী। আপনাকে আম বলতে পাঁর নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আম 
কত সখী হই। আপনার দক্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। যথার্থ ভদ্র স্তধলোকের কণশরকম আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উাঁচত তা আপনার কাছে থাকলে 'তাঁন বুঝতে পারবেন। বেশ সম্ভ্রম 
রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লক্জাটুকু রাখা অথচ সহজ- 
ভাবে চলাফেরা, এক দকে উদার সহদয়তা আর-এক দিকে উত্জঞ্ল বুদ্ধি, এমন দম্টান্ত তান আর 
কোথায় পাবেন। 

কমলমুখী। আমার দৃজ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনো আপাঁন তাঁকে 
অল্পাঁদন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না_ 

িনোদবিহারী। তা বটে। কিন্তু যাঁদও তিনি আমার স্তর তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আাপাঁন হয়তো জানেন না আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে 
চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

[বনোদাবহারী। আপনি তাঁকে চেনেন? 

কমলমুখী। খুব ভালোরকম চান। 

িনোদবিহারী। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে 
সখী করতে না পেরে এবং আপনার ভলোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জণবনটা বার্থ হয়ে আছে। 

বনোদবিহারী। এ তাঁর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পন্ট স্বীকার কার, আমই তাঁর 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আম তাঁর প্রাতি বড়ো অন্যায় করেছি, 'িন্তু সে তাঁকে ভালোবাস নে 
বলে নয়। আম দাঁরদ্র, ববাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না- কিন্তু লক্ষরীকে 
ঘরে এনেই যেন অলক্ষরীকে দ্বিগুণ স্পম্ট দেখতে পেলুম: মনটা প্রাতমহূর্তে অসুখী হতে 
লাগল। সেইজন্যেই আম তাঁকে বাপের বাঁড় পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনগ্রহে আমার 
অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবাঁধ তাঁর অভাব আম সর্বদাই অনুভব কাঁর_ তাঁকে আনবার অনেক চেষ্টা 
করাঁছ, কিন্তু কছতেই তিনি আসছেন না। অবশ্য, তিনি রাগ্গ করতে পারেন, কিন্তু আম কী 
এত বোঁশ অপরাধ করোছ! 

কমলমুখী। তবে আর একাঁট সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্বঈকে আমি এখানে আঁনয়ে 
রেখোছ। 
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বিনোদবিহারী। আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে 1দন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপান তাঁকে ক্ষমা না করেন-যাঁদ অভয় দেন 

বিনোদাবহারী। বলেন কী, আম তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন_ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপানি 
ভাববেন না- 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনাতি করাছ তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 

কমলমুখী। আপাঁন সত্যই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে 'তনি এক মুহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না। তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ারমৃখ দেখতে চান তো দেখুন। 

মুখ-উদ্ঘাটন 


[িনোদবিহারী। আপান! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দূমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী। মাপ করিস নে 'দাঁদ। আগে উপযুস্ত শাঁস্ত হোক, তার পরে ম্রাপ। 

বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 
ইন্দূমতাঁ। দেখেছিস ভাই, কতবড়ো নিলঞ্জ। এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একটু 
আদর দিয়োছস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের 
উপযুন্তমত শাসন হয় না। যাঁদ ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকম্না করতে হত তা হলে দেখতুম 
ওদের এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদবিহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

কমলমূখী। এ ক্ষান্তাদদি আসছেন। (বিনোদের প্রাত) তোমার সাক্ষাতে উাঁন বেরোবেন না। 

[বিনোদবিহারীর প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমাঁণ। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এ*বর্য। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতাঁ। সে বুঝ আর বাঁক আছে! স্বামীরত্রটিকে ভাঁড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমাণ। আহা, ত বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষী মেয়ে কি 
কখনো অসুখাঁ হতে পারে। 

ইন্দুমতী। ক্ষান্তাঁদাদ, তুম যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকল্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ। 

ক্ষান্তমাণ। আর ভাই, ঘরকল্না! আম দুদন বাপের বাড় গিয়েছিলুম, এই গর আর সহ্য 
হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলূম তোদের এই বাড়তে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করোছ 
বলেই কি বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুদন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল) 

ইন্দমমতী। আবার তাকে বাঁড়তে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি! 

ক্ষান্তমীণ। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দূমতী। তোমার কর্তাটিকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 


শিবচরণ, নিমাই, ?ানবারণ ও চন্দ্রকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দোঁখ। 

চন্দ্ুকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ 'স্থর হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকা সঙ্গে নিয়ে বিলেত 
যাবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুূর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যাঁদ 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

িবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচজনে পড়ে কোনো গাঁতিকে ওর বিয়েটা 'দয়ে দিতে হচ্ছে। চলো 'নমাই, অনেক আয়োজন 
করবার আছে। (নিবারণের প্রতি) তবে চললেম ভাই। 

নিবারণ। এসো। 

[ নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান 

চন্দরবাব্;, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন_ একটু বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসগে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড় যেতে হবেঃ না কী। 

চন্দ্রকান্ত। (দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আম এখানে বেশ আঁছ। 

ক্ষান্তমাণ। তা তো দেখতে পাচ্ছ। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না ক। 

চন্দ্রকাল্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তেন সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমাণি। বিন তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের, 
হয়েছে, চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি এখন , দি 
সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমাঁণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাগ [র বাড়ি 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয় শন-_-আশম তো সেখান থেকে সমস্ত রে" € তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়োছ। 

চনদ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি. তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বয়ে করেছিল “ম। যে বংসর 
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ক্ষান্তমাণ। আমি বলছি, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মা" প করো_আম আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একট রোসো। 'নবারণবাব আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন__ 
উপাঁস্থত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্তবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণ। আম সেখানে সব ঠিক করে রেখোছ, তুমি এখ" ।ন চলো। 

চন্দ্রকান্ত। বল কা, নবারণবাব্ব_ 


গোড়ায় গলদ ৩২৫ 


ক্ষান্তমাণ। সে আম নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো । 

চন্দ্রুকান্ত। তবে চলো। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোম্ঠে গেল। আমিও যাই। 

বন্ধৃগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা। 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুম আম দূজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লখছে 
'সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পাঁণ্ডিতঃ; অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঞ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধূগুলোর জহালায় আম 'কি মাথামোড় খত্ড়ে মরব। 

[ প্রস্থান 


বিনোদবিহারী, নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু? 

বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা ? 

চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দোঁখ। 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাঁতক। ইচ্ছে করছে 'দাশ্বিদিকে নেচে বেড়াইী। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার 'বাঁদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যে- 
রকম দিগৃদ্রম হয়েছিল-_-কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা 2 

চন্দ্রকান্ত। আম কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও আহার 
প্রস্তুত কিন্তু ঘরের 'দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নাঁলনাক্ষ। বিন, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল--তুম তো 
ভাই সুখী হলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লঙ্জা দস নে নালন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে 
ও যথাসাধ্য চেষ্টা করোছল, এমন-ক. প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়োছল; এমন সময় বিধাতা ওর 
সঙ্গে লাগলেন-_ নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদাবহারী। দেখ্‌ নলিন, তুই আমাকে তাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। 
তুইও একটা বিয়ে করে ফেল্‌--আর এই জগংটাকে শখের মর্ম করে রাখস নে। 

চন্দ্রকান্ত। একদিন প্রাতজ্ঞ করোছলুম, নীলন, জীবনে আর কখনো ঘটকাল করব না- আজ 
তোর খাঁতরে সে প্রাতজ্ঞা আম এখান ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছ। 

নিমাই। এখনি? 

চন্দ্রকান্ত! হাঁ এখানি। একবার কেবল বাঁড় থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে! 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে করকম রক্ষা করে 
এসেছ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নাঁলন, আমার গা ছয়ে বল্‌ দৌঁখ তুই বিয়ে করাঁব। 

নালনাক্ষ। তুমি যাঁদ বল বনু, তা হলে আম 'নশ্চয় করব। এ পরযন্তি আম তোমার কোন্‌ 
অনুরোধটা রাখ নি বলো। 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোঁজ করো। একটি সং কায়স্থের মেয়ে । 
গুঁদের আবার একট; স্বাবধে আছে-_খাদ্যের সঙ্গে হজমিগ্যীলটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক 
রাজত্বের জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা। আম এই সংসারসমূদ্রে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়োছি--একে একে 
তোদের দাটকে আইবুড়ো-কূল থেকে বিবাহ-কূলে পার করে দিয়োছি_-মস্টার চাটুজ্যেকেও এক- 
হাঁটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসোছি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও। 


৮১৬ রবাল্দু-রচনাবলী ৫ 


নাজনাক্ষ। বনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আম তাকেই 
নেব। দেখোঁছ তোমার সঙ্গে আমার রুচির মল হয়। 

টবনোদাবহারী। তাই সই। তবে আম সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ো 
গবলম্ব হয় দেখোছি। ততক্ষণ আঁমই খেয়া দেব। 

গনমই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান 
হয়ে আসছেন। 

চন্দ্রুকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষমীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার 
পরে বেরোনো যাবে। এট বিরহকালে আমার 'ীনজের রচনা-_ বিরহ না হলে গান বাঁধবার অবসর 
পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যাতব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান 
প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে 'মালয়া 


বাউলের সুর 
যার অদ্‌ষ্টে যেমান জুট্যক তোমরা সবাই ভালো! 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 


কেউ বা আতি জঙ্লজবল. কেউ বা ম্লান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা স্নিধ আলো। 

নৃতন প্রেমে নূতন বধ্‌ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অদ্লমধূর একটুকু ঝাঁঝালো । 

বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 


রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্কা তোমরা সুধা, তোমরা তপ্ত আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দাব্য কালো । 


বিদায়অভিশাপ 


প্রকাশ : ১৮৯৪ 


চন্রাঙ্গদার দ্বিতীয় সংস্করণের (১৩০১) সঙ্গে একন্র গ্রাথত হয়ে 
ধচন্রাদা ও বিদায়-আভশাপ' প্রথম প্রকাশিত হয়। 


দেবগণকর্তৃক আঁদম্ট হইয়া বৃহস্পাতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শবক্রাচার্যের নিকট হইতে 
সঞ্জশবনী বিদ্যা শাখবার নিমিত্ত তসমীপে গ্রমন করেন। সেখানে সহস্র বংসর অতি- 
বাহন কারয়া এবং নৃত্যগীতবাদ্যদ্বারা শ্ক্রদ্হীহতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক 
সন্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন । দেবযানীর 'নকট হইতে 'বদায়- 
কালীন বাপর পরে বিবৃত হইল। 


কচ ও দেবযানী 


কচ। দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
কারবে প্রয়াণ। আজ গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে 
অক্ষয়াকরণে। 
দেবযানী । মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দুূলভ বিদ্যা আচার্ষের কাছে, 
সহত্রবর্বের তব দঃঃসাধ্যসাধনা 
দ্ধ আজ; আর ছু নাহি কি কামনা 
ভেবে দেখো মনে মনে। 
ক্চ। আর কিছ নাহ। 
দেবধানী। -কছু নাই£ তবু আরবার দেখো চাহ 
জবগাহি হৃদয়ের সঈমান্ত অবাঁধ 
করহ সন্ধান-_ অন্তরের প্রান্তে যাঁদ 
কোনো বাঞ্থা থাকে, কুশের অঙ্কুর-সম 
ক্ষ দ্র-দম্টি-অগোচর, তব তাঁক্ষণতম। 
কচ। আজ পূর্ণ কৃতাথ জীবন। কোনো ঠাঁই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই 


সুলক্ষণে। 
দেবষানন। তুমি সুখী ভ্রিজগৎ-মাঝে। 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 


উচ্চাশরে গৌরব বাহয়া। স্বর্গপুরে 
বাজবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ 

কারবে তোমার শিরে পুষ্প বাঁরষন 
সদ্যাছন্ন নন্দনের মন্দারমপ্জরী | 
সব্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিন্নরী 
নদবে হুলুধবান। আহা, বিপ্র, বহঃক্লেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে 'বদেশে 
স্‌কগোর অধ্যয়নে। নাহ ছিল কেহ 


ব্রপঞ্1৯৯ক 


৩৩০ 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানন। 


কচ! 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদনা। আঁতাঁথরে 
যথাসাধ্য পৃজিয়াছ দরিদ্রুকুটঈীরে 
যাহা ছিল দিয়ে। তাই ব'লে স্বর্গসখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সূরললনার। বড়ো আশা কার মনে 
আঁতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
রে গিয়ে সখলোকে। 
সহকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজ দিতে হবে দাসে। 
হাঁস? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয 
পুজ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণ জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্চা ঘুরে বাঞ্চীতেরে ঘিরে, 
লাঞ্কত ভ্রমর যথা বারংবার 'ফরে 
মদত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বাঁস দীর্ঘ*বাস ফেলে 
শূন্যগৃহে হেথায় সুলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাঁশ-_ 
উৎকণ্ঠিত দেবগণ । 
যেতেছ চাঁলয়া £ 
সকলি সমাপ্ত হল দ:ু-কথা বাঁলয়া 5 
দশশত বর্ষ পরে এই ক বিদায়! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ! 
হায়, 
সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বংসর 
দিয়েছে বল্পভছায়া পল্লবমর্মর, 
শুনায়েছে বিহঙ্গকৃজন- তারে আজ 
এতই সহজে ছেড়ে যাবেঃ তরুরাজি 
বনচ্ছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার, 
কেদে ওঠে বায়, শুজ্ক পত্র ঝ'রে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য অধরে 
নিশান্তের সৃখস্বগনসম ? 
দেবযানী, 
এ বনভূমরে আম মাতৃভাঁম মান, 
হেথা মোর নবজল্মলাভ। এর "পরে 
নাহ মোর অনাদর, চিরপ্রশীতিভরে 
চিরাদিন কারব স্মরণ । 
এই সেই 
বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পাঁড়তে ঘুমায়ে 
মধ্যাহের খরতাপে; ক্লান্ত তব কায়ে 


কচ। 


বিদায়-আভিশাপ ৩৩৯ 


আতাঁথবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখান 
দত 'বিছাইয়া, সুখস্ীপ্ত দিত আন 
মৃদুস্বরে। যেয়ো সখা, তব্দ কিছুক্ষণ 
নয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ার, 
দুই দণ্ড থেকে যাও-সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষাতি। 
আঁভনব 

বলে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপারাচিত বন্ধুগণে 
পলাতক "প্রয়জনে বাঁধবার তরে 
কারছে বস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে 
নৃতন বম্ধনজাল, আন্তম মনাতি, 
অপূর্ব সৌোন্দর্যরাশ। ওগো বনস্পাঁতি, 
আশ্রতজনের বন্ধু, কর নমস্কার । 
কত পান্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার, 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব 'নর্জন 
তৃণাসনে, পতজ্োর মৃদুগহ্ঞজস্বরে, 
কাঁরবেক অধায়ন-__ প্রাতঃস্নান-পরে 
খধাঁষবালকেরা আঁস সজল বলকল 
শুকাবে তোমার শাখে রাখালের দল 
মধ্যাহে করিবে খেলা- ওগো, তাঁর মাঝে 
এ পুরানো বন্ধ যেন স্মরণে বিরাজে। 
নুন রেখো আমাদের হোমধেনুরে ; 
স্বর্গসহধা পান করে সে পুণ্যগাভবীরে 
ভুলো না গরবে। 

সুধা হতে সহধাময় 
দুগ্ধ তার দেখে তারে পাপক্ষয় হয়, 
মাতৃরূপা, শান্তিস্বরৃত্পিণী, শুভ্রকান্তি 
পয়াস্বনী। না মাঁনয়া ক্ষুধাতৃষ্াশ্রান্তি 
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে 
শ্যামশম্প ম্লোতাঁস্বনীতীরে তাঁর সনে 
ফিরিয়াছি দর্ঘ দন: পাঁরতা্তিভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি 'নম্নতট-'পরে 
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি সুস্নিগধ কোমল-__ 
আলস্যমল্থর তনু লভি তরুতল 
রোমল্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা; মাঝে মাঝে গবশাল নয়নে 
চক্ষু দয়া লেহন করেছে মোর দেহ । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলনী & 


মনে রবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচগ্ুল, 
পারপন্ট শুভ্র তনু িন্ধণ 'পচ্ছল। 

দেবযানী । আর মনে রেখো আমাদের কলস্বনা 
ম্রোতাষ্বনী বেণুমতন। 

কচ। তারে ভুলব না। 

বেণুমতাঁ, কত কুসীিত কুঞ্জ ?দয়ে 
মধুকণ্ঠে আনান্দত কলগান নিয়ে 
আপসিছে শহশ্রুষা বাহ গ্রাম্যবধূসম 
সদা ক্ষিপ্রগাতি, প্রবাসসাঞ্গনী মম 
নিত্য শুভরতা । 

দেবযানী । হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসদঃখ ভুলাবার তরে 


যত্ত তার ছিল মনে রাত্রাদন ধ'রে 
হায় রে দুরাশা! 
কচ। চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে। 
দেবযানী । আছে মনে 


যোদন প্রথম তুমি আসলে হেথায় 
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তনুখাঁন ্নগ্ধদশীস্তি-ঢালা, 
চন্দনে চার্চত ভাল, কণ্ঠে পৃষ্পমালা, 


জ্যোৌতগ্দ্নাত মৃর্তিমতী উষা, হাতে সাজ 
একাকী তুলিতোঁছলে নব প্যম্পরাজি 
পূজার লাগিয়া। কাঁহনু কার নাতি, 


দেবযানন। আম সাঁবস্ময় 
সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পারিচয়। 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 


আমি বৃহস্পাতিস্ত? 
কচ। শঙ্কা ছল মনে, 
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের বাহ্গণে 
দেন 'ফরাইয়া। 
দেবযানী । আমি গেনু তাঁর কাছে। 


হাসিয়া কাহনু, শপতা, ভিক্ষা এক আছে 


'বিদায়-অভিশাপ' পাশ্ডুলাপির একটি প্চ্ঠো 


কচ। 


দেবযানী । 
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চরণে তোমার । স্নেহে বসাইয়া পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মৃদ; ভাষে 
কহিলেন, ণকছদ নাহ অদেয় তোমারে । 
এসেছেন, শষ্য কার লহো তুমি তাঁরে 
এ মিনাতি। সে আজকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সোঁদন সকাল। 
ঈর্যাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
কারয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 
হদয়ে জাগায়ে রবে চরকৃতজ্ঞতা । 
কতজ্ঞতা! ভূলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করোছি হয়ে যাক ছাই-_ 
নাহ চাই দান-প্রাতদান। সুখস্মাত 
নাহ ছু মনে? যাঁদ আনন্দের গশীতি 
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যাঁদ কোনো সন্ধ্যবেলা বেণুমতাঁতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বাঁস প:জ্পবনে 
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে, 
বাপ্ত করে 'দয়ে থাকে সায়াহ-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা 
মনে রেখো দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা । 
যাঁদ, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চত্তে যাহা দিয়েছিল সুখ : পাঁরধান 
করে থাকে কোনো দিন হেন বস্তখান 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগোছল, ভেবোঁছলে প্রসম্ন অন্তর 
তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় সন্দর, 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
সঃখস্বর্গধামে । কতাঁদন এই বনে 
দিগাদগন্তরে আষাঢ়ের নীল জটা 
শ্যামাস্নগ্ধ বরষার নবঘনঘটা 
নেবোছিল, আবিরল বৃষ্টিজলধারে 
কর্মহীন দিনে সঘনকজ্পনাভারে 

ঢত হৃদয়--এসেছল কতাঁদন 
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহশীন 
উল্লাসহিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতমখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাতায় পৃষ্পে বনে বনান্তরে 
ব্যাত করি 'দয়াঁছল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন- ভেবে দেখো একবার 


৩৩৩ 


৩৩৪ 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানী । 


দেবযানী । 
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কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-- 
তাঁর মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সম্ধ্যাবেলা, 
হেন মুপ্ধরান্ন, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আঁকা রবে চিরাচত্ররেখা 
চিররান্র চিরদিন? শুধু উপকার! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর! 
সখাী। বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তুময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব। 
জান সখে, 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে। তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে । 
হেথা বেণশুমতীতনীরে মোরা দুই জন 
আঁভনব স্বর্গলোক কাঁরব সৃজন 
এ নিজনন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্রব্ধ মুগ্ধ দুইখাঁন "হয়া 
নিখিলাবস্মৃত। ওগো বন্ধু, আমি জান 
রহস্য তোমার । 
নহে, নহে. দেবষানী। 
নহে? মিথ্যা প্রবন্ঠনা! দৌখ নাই আম 
মন তব? জান না ক প্রেম অন্তর্ধামণী। 
বিকাঁশত পুষ্প থাকে পল্লবে 'বলীন_ 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়। কতদিন 
যেমান তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমাঁন, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধবানি, 
অমান সর্বাঙ্গে তব কাম্পিয়াছে শহয়া_ 
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া 
আলোক তাহার । সে ক আম দৌখ নাই? 
ধরা প়িয়াছ বন্ধ, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নাঁরবে কাটতে । 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহো। 
শুচীস্মতে, 
সহত্্র বংসর ধার এ দৈত্যপরীতে 
এঁর লাগ করেছি সাধনা? 
| কেন নহে? 
বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 
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এ জগতে? করে নি কি রমণীর লাগ 
কোনো নর মহাতপ 2 পক্ষীবর মাণগ 
করেন নি সম্বরণ তপতীীর আশে 
প্রথর সূর্যের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত হায়, 
[বদ্যাই দুলভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ? সহম্ত্র বংসর ধরে 
সাধনা করেছ তুম কী ধনের তরে 
আপাঁন জান না তাহা । 'বদ্যা এক ধারে, 
আঁম এক ধারে-কভূু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোৎসুকে; তব আঁনাশ্চিত মন 
দোহারেই কারিয়াছে যত্বে আরাধন 
সংগোপনে। আজ মোরা দৌহে এক 'দনে 
আসিয়াছ ধরা দিতে । লহো, সখা, চনে 
যারে চাও। বল যাঁদ সরল সাহসে 
শবদ্যায় নাহিকো সুখ, নাহ সুখ যশে 
দেবষানন, তুমি শুধু 'সাদ্ধ মূর্তিমতশ, 
তোমারেই করিনু বরণ"-নাহি ক্ষতি, 
নাহ কোনো লঙ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহত্তবর্ষেরই. সখা, সাধনার ধন। 
দেবসানধানে শুভে করোছিনু পণ 
গহাসঞ্জবনী দা কার উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব। এসেোছিনু তাই, 
"সই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই ; 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন-- কোনো স্বার্থ 
কর না কামনা আজ । 

ধিক্‌ মিথ্যাভাষী! 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে ১ গ্রুগৃহে আস 
শুধু ছাত্ররুপে তুমি আছলে জনে 
শাস্তগ্রন্থে রাখ আঁখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ 2 উদাসীন আর-সবা-পরে ? 
ছাঁড় অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে 
ফারতে পুম্পের তরে, গাঁথ মালাখাঁন 
সহাস্য প্রফলল্মখে কেন দতে আন 
এ বিদ্যাহীনারে ? এই ফি কঠোর রত ঃ 
এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থার মতো? 
প্রভাতে রহিতে অধায়নে, আমি আসি 
শুন্য সাজ হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাঁস, 
তুমি কেন গ্রল্থ রাখ উঠিয়া আসিতে, 
প্রফুল্ল শাশরাসন্ত কুস্মরাশিতে 
করিতে আমার পূজা? অপরাহ্কালে 
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দিতে জল তুলে? কেন পাঠ পাঁরহাঁর 
পালন কারতে মোর মৃগশিশুটিকে ? 
স্বর্গ হতে যে সংগত এসেছিলে শখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের "স্নগ্ধচ্ছায়াময় 
দীর্ঘ পল্পবের মতো ; আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে? বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ 'পতার হৃদয়ে 
চেয়োছলে পাঁশবারে--কৃতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছ দিয়ে কৃতজ্ঞতা. 
লব্ধমনোরথ অর্থ রাজদ্বারে যথা 
দবারহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চাঁর 
মনের সন্তোষে। 
কচ। হা আভম্াননী নারী. 

সত্য শুনে কী হইবে সুখ । ধর্ম জানে. 
প্রতারণা কার নাই; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অন্তরে তব সাধয়া সন্তোষ, 
সোবয়া তোমারে যাঁদ করে থাঁক দোষ. 
তার শাস্তি দিতেছেন 'বাঁধ। ছিল মনে 
কব না সে কথা। বলো কী হইবে জেনে 
ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা । ভালোবাস না আজ 
সে তক কী ফল? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যাঁদ মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে 'চত্ত বদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষম লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ককার্ধমাঝে-তবূ চলে যেতে হবে 
সুখশন্য স্ই স্বর্গধামে। দেব-সবে 
এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহি মান 
আপনার সুখ । ক্ষমো মোরে. দেবযানশ, 
ক্ষমো অপরাধ । 

দেবযানী । ক্ষমা কোথা মনে মোর! 
করেছ এ নারীচত্ত কুলিশকঠোর 


হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 


কালপগ্রাম 
২৬ শ্রাবণ | ১৩০০] 
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সগৌরবে, আপনার কর্তব্পুলকে 
সর্ব দঃখশোক করি দূরপরাহত; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার রত। 
আমার এ প্রাতিহত নিম্ফষল জীবনে 
কী রাহল, কিসের গৌরব? এই বনে 
বসে রব নতাঁশরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষণননা। যে দিকেই ফিরাইব আঁখ 
সহমত স্মাভির কাঁটা বশীধবে নিষ্ঠুর : 
লুকায়ে বক্ষের তলে লঙ্জা আত ক্লূর 
বারংবার কারবে দংশন। ধিক ধিক, 
কোথা হতে এলে তুম, নির্মম পাঁথক, 
বাঁস মোর জীবনের বনচ্ছায়াতাল 
দণ্ড-দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগ্যাল ফুলের মতন 
ছন্ন করে নিয়ে, মালা করেছ গ্রল্থন 
একখান সূত্র দিয়ে। যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে. পরম হেলায় 
সেই সক্ষম সূত্রখানি দুই ভাগ করে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ--যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ-তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ: 
শিখাইবে, পারিবে না করতে প্রয়োগ । 
আম বর 'দনু, দেবা, তুম সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্প্লানি বিপুল গৌরবে। 


মালিনী 


প্রকাশ : ১৯৮৯৬ 


মালিনী কাব্যগ্রন্থাবলীর (১৩০৩) অন্তভুন্তি হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পরে ১৯১২ সালে স্বতন্্ প7স্তকাকারে প্রকাঁশত হয়। বর্তমান 

সংস্করণের পাঠ, চতুর্থ দৃশ্যে মাঁলিনীর চতুর্থ সংলাপের প্রথম পাঁচ 
ছন্ন ব্যতীত, কাব্যগ্রন্থাবলী-অনুসারী। 


সূচনা 


মালিনী নাটিকার উৎপাত্তর একটা বশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘাঁটত। কাবিকজ্কণকে 
দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তাঁর গুণকীর্তন করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর 
আবিভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ 
নিয়ে। 

তখন ছিলুম লণ্ডনে । িমন্্ণ ছিল 'প্রমরোজ হিলে তারক পাঁলতের বাসায়। 
প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ । গোলেমালে 
রাত হয়ে গেল। যাঁদের বাঁড়তে ছিলুম অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাঁজয়ে দিয়ে হঠাৎ 
চমক লাগিয়ে দিলে গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন তাই পাঁলত সাহেবের 
অনুরোধে তাঁর ওখানেই রাঁন্রাপন স্বীকার করে 'নলুম । বিছানায় যখন শুলুম তখনো 
চলছে কলরবের আন্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছল আ'বিল হয়ে। 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের আঁভনয় হচ্ছে। 
[বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত। দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস 
করে দয়েছেন রাজার কাছে। 'বদ্রোহন বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে 
তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জনো তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল 
দুই হাতের শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দলেন ভূঁমিসাৎ করে। 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য গেকল সেটা হচ্ছে এই যে. আমার মনের 
একভাগ নশ্চেম্ট শ্রোতামান্র, অন্যভাগ বুনে চলেছে একখানা নাউটক। স্পন্ট 
হোক অস্পম্ট হোক একটা কথাবার্তর ধারা গল্পকে বহন করে চলোছল। জেগে 
উঠে সে আম মনে আনতে পারলুম না। পাঁলত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই 
বিস্ময়করতা জানয়োছিলুম। তান এটাতে বশেষ কোনো উুৎসুক্য বোধ 
করলেন না। 

কিন্তু অনেক কাল এই স্বগ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সণ্টরণ করেছে । অবশেষে 
অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটকার আকার 'নয়ে শান্ত হল। 

বোধ কার এই নাটকায় আমার রচনার একটা ছু বিশেষত্ব ছিল, সেটা অনুভব 
করোছলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলশ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো 
ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল । প্রথম দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে । কখনো কখনো এটাকে তাঁর ঘরে আভনয় করবার ইচ্ছেও 
তাঁর হয়ৌছল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চারন্রগাঁল তাঁর ?শল্প-মনে 
মর্তরুপে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে একাঁদন ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে 
মন্তব্য শুনলুম। তানি কাব এবং গ্রীক সাহত্যের রসজ্ঞ। তান আমাকে বললেন 
এই নাটকে তান গ্রীক নাট্যকলার প্রাতরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আম 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি কারণ যাদও কিছু ছু তজ্মা পড়েছি তব গ্রীক নাট্য 
আমার আভিজ্ঞতার বাইরে । শেক্সপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের 
আদর্শ । তার বহুশাখাঁয়ত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্ত ও ঘাতপ্রাতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের 
মনকে আঁধকার করেছে। মাঁলনীর নাট্যারূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় 
আবিচ্ছিন্ন। এর বাহরের রূপায়ণ সম্বন্ধে যে মত শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই। কবিতার 
মমকিথাটি প্রথম থেকেই যাঁদ রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে 
কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দোর লাগে, আজ আম জান মাঁলনীর মধ্যে 
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কী কথাট লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরুপে ঈষং-গোচর। আসল কথা, 
মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা 'দয়েছে। 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গোৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে শুভ্র 
নর্মল তুষারপনজজের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছল না, সে 'বগাঁলত হয়ে 
মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈন্নলীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 
নার্বকার তত্ব নয় সে, মৃর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভূত আকার 'নয়ে 
মানুষকে সে হতবাদ্ধ করতে আসে 'নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে 'ন। 
সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপাঁরমেয় করুণা, তার অল্তঃকরণ থেকে এই 
পাঁরপূর্ণ মানব-দেবতার আঁবর্ভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্রাতফালত হতে থাকে। সকল 
আনুজ্ঠানক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ 
হতে পারে। 

আমার এ-মতের সত্যসত্য আলোচ্য নয়। বন্তব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মাঁলনী 
স্বতই নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করেছে, এরই যা দুঃখ, এরই যা মাঁহমা, সেইটেতেই এর 
কাব্য7রস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনাআপাঁন দেখা 'দয়েছিল “প্রকৃতির প্রাতশোধো 
সে-কথা ভেবে দেখবার যোগ্য । শনর্ঝরের স্বগ্নভঙ্ঞে' হয়তো তারও আগে এর আভাস 
পাওয়া যায়। 
[১৩৪৭] 


কাশ্যপ। 


মালনী। 


কশ্যপ। 


গাঁলনশ। 


মহিষী। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজান্তঃপ*র 


মালিনী ও কাশ্যপ 
ত্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করো সখ-আশা 
দুঃখভয়; দূর করো বিষয়াপপাসা ; 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন: পাঁরহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চণ্চলতা ; চিত্তে ধরো 
ধ্ুবশান্ত সনির্মল' প্রজ্ঞার আলোক 
রান্রীদন_মোহশোক পরাভূত হোক। 
ভগবন্‌, রুদ্ধ আম, নাহ হোর চোখে; 
সন্ধ্যায় ম্বীদ্রতদল পদ্মের কোরকে 
আবধ ভ্রমরী--স্বর্ণরেণুরাশমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মযান্তর সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
আশীর্বাদ করলাম, অবসান হবে 
বিভাবরী__ জ্ঞানসূর্য-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । আঁম তবে চলিলাম 
তীর্থপর্ষটনে। 

লহো দাসীর প্রণাম । 


মহাক্ষণ আসিয়াছে । অন্তর চণ্চল 
যেন বারাবন্দসম করে টলমল 
পদ্মদলে। নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল : কাহারা কে জানে 
কী কারছে আয়োজন আমারে 'ঘারয়া, 
অদৃশ্য মুরাতি। কভু বিদ্যুতের মতো 
চমকিছে আলো; বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব্দ কার করিছে আঘাত। ব্যথাসম 
কী যেন বাজছে আজ অন্তরেতে মম 
বারংবার পিছু আমি নার বুঁঝবারে 
জগতে কাহারা আজ ডাকছে আমারে! 


রাজমাহষটীর প্রবেশ 


মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা, 


[কাশাুপর এস 
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মাঁলনী। 


নাহষাঁ। 
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এ-সব ক সাজে তোরে কভু, এই কাঁচা 
নবীন বয়সে; কোথা গেল বেশভূষা 
কোথা আভরণ? আমার সোনার উষা 
স্বর্ণপ্রভাহবীনা : এও কি চোখের 'পরে 
সহ্য হয় মা'র? 

কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে না কি ভিখাঁরনী? দারিদ্রের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মেছিস সে ক গোল ভূলে 
রাজেম্বরী? তোর সে বাপের দারদ্রতা 
জগতাবখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা? 
তাই আমি ধারয়াছি অলংকারসম 
তোমার বাপের দৈন্য সর্ব অঙ্গে মম 
মা আমার! 

ও গো, আপন বাপের গবে 
আমার বাপেরে দাও খোঁটা 2 তাই গর্ভে 
ধরোছিন্‌ তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে 2 
জাঁনস, আমার 'পতা তোর 'পতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্রমানে 
এত তাঁর হেলা । 

সে তো সকলেই জানে। 
যোদন পতৃব্য তব, 'পতৃধনলোভে 
বাঁঞলেন িতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাড়লেন গৃহ শতনি। সর্ব ধনজন 
সম্পদ সহায় কারলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে; শুধু সযত্ে আনিলা 
পৈতৃক দেবতামযার্ত শালগ্রামীশলা 
দারদুকুটীরে। সেই তাঁর ধর্মখাঁন 
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আঁন-_ 
আর কিছু নহে । থাক--না মা, সর্বক্ষণ 
তব পতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্যার হৃদে। আমার তার 
যাকিছু এশ্বর্য আছে ধনরক্রভার 
থাক্‌ রাজপূত্রতরে। 

ও কে তোমারে বোঝে 
মা আমার! কথা শুনে জান না কেন যে 
চক্ষে আসে জল। যেদিন আসালি কোলে 
বাক্যহীন মূঢ শু, ক্ন্দনকল্লোলে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
দুই দন পরে। থাক তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাঁপে বুকা। ও মোর সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পেলি, কী শাস্তবচন। 


রাজা । 


মাহষাঁ। 


রাজা । 


মাঁলনী 


আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাঁদ কালের । কিন্তু মা গো, এ যে তব 
আ'িকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
বধ সন্ব্যাসী ? দেখে আম মার ত্রাসে। 
ক মন্ত্র শখায় তারা, সরল হৃদয় 
জড়ায় মিথ্যার জালে? লোকে না কি কয় 
বৌদ্ধেরা িশাচপন্থ, জাদ্বিদ্যা জানে, 
প্রেতাঁসদ্ধ তারা । মোর কথা লহো কানে, 
বাছা রে আমার ! ধর্ম কি খখাজতে হয় ? 
চিরকাল আছে। ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতীক্রিয়াকর্ম 
ভান্তভরে । শিবপ্‌জা করো 'দিনযামী, 

বর মাঁগ লহো, বাছা, তাঁর মতো স্বামী । 
সেই পাত হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত হবে তাঁর বাক্য, সরল এ কথা । 
শাস্ত্জ্ঞানী পাঁণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া 
সতযাসত্য ধর্মীধর্ম কর্তাকর্মীক্িয়া 
ভনুস্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রাতাদিবসের 
স্বতন্ত নূতন ধর্ম; সদা হাহা ক'রে 
ফিরে তারা শান্তি লাগ সন্দেহসাগরে, 
শাস্ত লয়ে করে কাটাকাটি । রমণশর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরাঁদন 'স্থর 
পাতিপ্ত্ররূপে । 


রাজার প্রবেশ 

কন্যা, ক্ষান্ত হও এবে, 
িছ্াীদন-তরে। উপরে আসছে নেবে 
ঝাঁটকার মেঘ। 

কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আঁনয়াছ মহারাজ 2 

বড়ো মিথ্যা নয়। 

হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যাঁদ 
ঘরেতে আনতে চাস, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশাঁবদেশের দৃঁষ্টপথে ? লঙ্জাত্রাস 
নাহ তার? আপনার ধর্ম আপনার, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারশ 
দেখে যেন নাহ করে দ্বেষ, পাঁরহাস 


৩৪৫ 


৩৪৬ 


মাহষী। 


রাজা । 


মাহষী। 
রাজা । 


মহিষী। 


মালনী। 


রাজা! 


রবীল্দু-রচনাবলশ & 


না করে কঠোর। ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে। 

ভর্খসনা কারছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ? কত যেন 
অপরাধী! কী শিক্ষা শখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসন্ন্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পূণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আম তো বুঝি না তাহে দোষ 'দিবে কেবা, 


ধর্ম জানে ব্রাহ্মণে কেবল ? 
আর ধর্ম নাই? তাদোর পঃঁথতে লেখা 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহ তার রেখা 
এ 'বশবসংসারে ? ব্রাহ্মণেরা কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের কাছে 
[শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে 'দিক 
কাঁটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌। 
ওরে বাছা, আম লব নবমল্ত তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্তডোর 
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ? 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব" মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা, 
ওগো, তাহা নহে। এ যে দীপ্ত আশ্নাশখা । 
আমি কহিলাম আজ শান লহো কথা- 
এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেলা, 
কোন দিন অকস্মাৎ ভেঙে 'দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-_ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব 'দয়ে পাইবে না আর। 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা । মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা । 

কেন বসে, পিতার ভবনে তোর 
কী অভাব? বাহরের সংসার কঠোর 


মাঁলিনী। 


রাজা। 


মালিনণ। 


মহিষা। 


মালিনী । 


| ৩৪৭ 


দয়াহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্রোড়? 
শোনো পিতা--যারা চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে। ওগো মা, শোন্‌ মা কথা! 
বোঝাতে পার নে মোর চিত্তব্যাকুলতা ৷ 
আমারে ছাঁড়য়া দে মা, বিনা দৃঃখশোকে, 
শাখা হতে চ্যুতপন্রসম ৷ সর্বলোকে 
যাব আঁম- রাজদ্বারে মোরে যাঁচয়াছে 
বাহির-সংসার। জান না ক কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষণ। 
ওরে শিশুমাতি, 
কী কথা বাঁলস। 
পিতা, তুমি নরপতি, 
রাজার কর্তব্য করো । জননী আমার, 
আছে তোর পত্রকন্যা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে মা। বাঁধস নে আর 
স্নেহপাশে। 
শোনো কথা শোনো একবার । 
বাক্য নাহ সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়োছ বিস্মিত। হাঁ গো, জল্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর ? মা আমার, 
তুই কি জগতলক্ষমী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোর 'পরে? 'নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাব তার কাছে 
নৃতন আদরে- আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে? 
আমি স্বপ্ন দোখ জেগে, 
শুনি নিদ্রুঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রান্র অন্ধকার, 
নৌকাখানি তণরে বাঁধা-কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই গৃহহীন যা সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস- মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পাঁর, আমি যেন জান 
তীরের সন্ধান মোর স্পর্শে নৌকাখান 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে-কোথা হতে 'ব*বাস আমার 
এল মনে? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার- বসে আছ এক ঠাঁই 
জন্মাবধি, চতুর্দকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহর 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা, কন্যা আম নাহ আজ, 
নাহ রাজসুতা- যে মোর অন্তরযামশ 


৩৪৮ 


রাজা । 


মহিষাী। 


সেনাপাতি। 


রাজা। 


ব্রাহ্মণগণ | 


ক্ষেমংকর। 


রবাঁন্দ্র-রচনাবলখ & 


অশ্নিময় মহাবাণা, সেই শুধু আম। 
শুনলে তো মহারাজ? এ কথা কাহার? 


শুনিয়া বুঝতে নারি। এ ি বালিকার? 


এই কি তেমার কন্যা? আমি কি আপান 
ইহারে ধরেছি গভে“? 
যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতর্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ তাই বলি, 
খুজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকল 
যাহে বাঁধা পড়ে যায় আলোকপ্রাতমা । 


কন্যার প্রাত 


মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ ক বেশ! ছি মা! 


আপনারে এত অনাদর! আয় দেখি 


ভালো করে বেধে দিই । লোকে বাঁলবে কী 


দেখে তোরে ?__ নির্বাসন! এই যাঁদ হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক মা উদয় 
নবধর্ম-_ শিখে নিক তোর কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা আলোতে । 


সেনাপাতির প্রবেশ 
মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্লাহ্গণবচনে । ত়রা চায় 'নর্বাসন 
রাজকুমারীর ৷ 
যাও তবে সেনাপাঁত, 
সামন্তন্পতি সবে আনো দ্ুুতগাঁতি। 


'বপ্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দূঢ রেখো মনে। জেনো ভাই, 
তার কাছে অস্ত যায় টুটে; পরাহত 


[মাহষী ও মালিনশর প্রস্থান 


[রাজা ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 


চারুদত্ত। 


স-প্রয়। 


সুপ্রিয় । 


চারুদত্ত। 


সুপ্রয়। 


ক্ষেমংকর। 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


ক্ষেমংকর। 
সবীপ্রয়। 


মালিনী 


তকর্যমক্তি, বাহুবল করে শির নত 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজ্ঞীসম মনোহর মহাসর্বনাশ। 
চলো সবে রাজদ্বারে, বলো, 'রক্ষো, রক্ষ্ো 
তব নাঁড় হতে সর্প।' 
ধর্ম? মহাশয়, 
মূঢ়ে উপদেশ দেহো ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নিদেষীর [নর্বাসন ? 
তুম দোখ 
কুলশন্রু বিভীবণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছ? 
মোরা ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে; 
তুম কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
আতিশয় স্বানপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
সক্ষন সবনাশ। 
ধমনধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার! আপন বি*বাসে মত্ত 
কাঁরয়াছ +স্থর, শুধু দল বেধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যান্ত কিছু নহে? 
দম্ভ তব আতশয় 
হে স্নপ্রয়। 
প্রিয়ংবদ, মোর দম্ভ নয়, 
আমি অজ্ঞ আভত-- দম্ভ তাঁর যে আজকে 
শতার্থক শাস্ত্র হতে দুটো কথা শিখে 
নিষ্পাপ 1ানরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনভে চাহে ঘরের বাহিরে 
[ভক্ষুকের পথে-- তাঁর শাস্তে মোর শাস্ত্র 
দু-অক্ষর প্রভেদ বাঁলয়া। 
বচনাস্দে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর। 
দূর করে 
দাও সুপ্রিয়েরে ৷ বিপ্রগণ, করো ওরে 
সভার বাহর। 
মোরা নির্বাসন চাহ 
রাজকুমারীর। যার অভিমত নাহ্‌ 
যাক সে বাহরে। 
ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ। 
ভ্রমক্ষমে আমারে করেছ 'নর্বাচন 
ব্রাহ্মণমণ্ডলী। আম নাহ একজন 


৩৪৯ 


৩৫০ 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 
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তোমাদের ছায়া। প্রাতধবান নাহ আম 
শাস্তবচনের । যে শাস্তের অনুগামী 

এ র্াহ্ষণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই 
শান্ত যার ধর্ম তার। 


ক্ষেমংকরের শ্রাতি 

চললাম ভাই, 
আমারে বিদায় দাও । 

দিব না 'বদায়। 
তর্কে শুধু দ্বধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধু মোর, 
জান নাক আ'সয়াছে দুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকো । 

বন্ধ, জন্মেছে 'ধক্কার। 

মুড্ুতার দ্বাঝনয় নাহ সহে আর। 
যাগযজ্ঞ ক্রির়াকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে কারবে ব*বাস 
[নঃসংশয়ে £ বাঁলিকারে দিয়া 'নর্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবেঃ ভেবে দেখো মনে 
মথ্যারে সে সত্য বাল করে 'ন প্রচার 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম_সব্ধর্মে সেই সার, 
তার বোৌশ যাহা আছে, প্রমাণ কী তার? 
স্থর হও ভাই । মূল ধর্ম এক ব 
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পপাসা পতৃপিতামহ ধ'রে 
সেথা যাঁদ অকস্মাৎ নবজলোচ্ছবাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছ্বাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঙা সরোবরে জলরা'শ যত 
বাহর হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহ সরোবরে-- 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাথবে না তুমি-_ 
পৈতৃক কালের বাঁধা দঢ় তটভূঁমি, 
বহীদবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্যামলতা, সযত্বপাঁলত 
পুরাতন ছায়াতরুগহীল, 'পতৃধর্ম, 
প্রার্ীপ্রয় প্রথা, চির-আচারিত কর্ম, 
চিরপারিচিত নশীতি ? হারায়ে চেতন 
সত্যজনন*র কোলে নিদ্রায় মগন 


সুপ্রিয় 


উণ্রসেন। 


সোমাচার্য। 
চারদদত। 


৫ 


সোমাচাব । 


চারদ্দত্ত। 


সোমাচার্য। 


ব্রা্মণগণ ॥ 


মালিনী 


কত মৃ্ শিশু নাহ জানে জননণীরে, 
তাদের চেতনা দিতে মাতর শরীরে 
কোরো না আঘাত। ধৈর্য সদা রাখো, সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 

তব পথগামণ 
চিরদন এ অধীন । রেখে দিব আম 
তব বাক্য রে কার। যাক্তসূচি-'পরে 
সংসার-কর্তব্ভার কভু নাহ ধরে। 


৩৬১৯ 


উগ্রসেনের প্রবেশ 
কার্য 'সদ্ধ ক্ষেমংকর! হয়েছে চণ্চল 
আ'জ বাঁধ ভাঙে-ভাঙে। 
সৈন্যদল! 
সে কী! 
এ কাঁ কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দোখ 
বিদ্রোহের মতো । 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর। 
বাহুবলে নহে । যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে; 
দ্বগুণ উৎসাহভরে এসো, বন্ধু, সবে 
করি মন্ত্রপাঠ। শহদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্রহ্ষতেজ কার উপার্জন । একমনে 
পৃঁজ ইম্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবা, 
সাদ্ধদাত্রী জগদ্ধান্রী! তব পদ সোব 
বার্থকাম কভু নাহ হবে ভন্তজন। 
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে- প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজ 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজ 
এখান দাঁড়াও সর্বসম্মুখেতে আস 
মুন্তকেশে খড়াহস্তে, অদ্রহাস হাঁস 
পাষণ্ডদলনী। এসো সবে একপ্রাণ 


৩২ 


মাঁলনী। 


সোমাচার্য। 


মাঁলনী। 
সোমাচার্য। 


চারদ্দণ্ড। 


মালিনী। 


ক্ষেমংকর। 
সকলে । 
সবাপ্রয়। 
মাঁলনী। 


চারুদত্ত। 
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মালিনীর প্রবেশ 
আম আঁসয়াছ। 


ক্ষেমংকর ও স্বীপ্রয় ব্যতীত 
সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
এ কী দেবী, এ ক বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন ম্লানবস্দ্রে নরকন্যা সেজে। 
এ কী অপরূপ রূপ! এ কী স্নেহজ্যোত 
নেত্রষফুগে! এ তো নহে সংহারমুরাতি। 
কোথা হতে এলে মাতঃ 2 কী ভাবিয়া মনে, 
কী কাঁরতে কাজ? 
আসয়াছ নর্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 
নর্বাসন! স্বর্গ হতে দেবনির্বাসন 
ভন্তের আহ্বানে! 
হায়, কি করিব মাতঃ, 
তোমার সহায় বিনা আর রহে না তো 
এ ভ্রম্ট সংসার। 
আম 'ফাঁরব না আর। 
জানতাম, জানতাম তোমাদের দবার 
মুন্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগয়া 
আছ বসে। তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 
সুখসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন 
সবে মাল যাচিলে আমার 'নর্বাসন 
রাজদ্বারে। 
রাজকন্যা ? 
রাজার দুহিতা ! 
ধন্য ধন্য! 
আমারে করেছ নির্বাঁসতা 2 
তাই আজ মোর গৃহ তোমাদের ঘরে! 
তবু এক বার মোরে বলো সত্য করে 
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাহ কি আমায়? সত্যই ক নাম ধরে 
বাহর-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নন ঘরে বসে 'ছনু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দুরে 
একাকণ বাঁলকা? তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
না বুঝিয়া ছু! 
এসো, এসো মা জননী, 


মাঁলনী। 


দেবদর্ত। 


সকলে । 


মালিনী । 


চারুদত্ত। 
সোমাচার্য। 


দেবদত্ত। 


সমবেত কণ্ঠে। 


মালনীকে ঘারয়া লইয়া স্বীপ্রয় ও ক্ষেমংকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


র&ো১৯২৭ 


মালিনী 


শতচন্তশতদলে দাঁড়াও অমাঁন 
করণামাখানো মুখে । 
আঁসয়াছ আজ-- 
প্রথমে শিখাও মোরে কী কারব কাজ 
তোমাদের । জন্ম লভিয়াছ রাজকুলে, 
রাজকনয আমি, কখনো গবাক্ষ খুলে 
চাহ নি বাহরে, দোখ নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল- কোথায় কী ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু। শুনিয়াছি দুঃখনয় 
বসুন্ধরা, সে দুখের লব প্ণর্চয় 
তোমাদের সাথে। 
মা, তোমার কথা শুনে। 
আমরা সকলে 
পাষণ্ড পামর। 
আজ মোর মনে হয় 
অমৃতের পান্র যেন আমার হৃদয় 
যেন সে মিটাতে পারে এ [বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালতে পারে সাল্বনার সুধা 
বত দুঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে 'গয়ে চাঁদ পেয়েছে প্রকাশ । 
ক বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-- 
এক জ্যোৎস্না বিস্তারিয়া সমস্ত জগং 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে-__ ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মান্দির_- 
স্তব্থচ্ছায়া তরুরাজি-- দূরে নদশতীর, 
বাজছে পূজার ঘণ্টা-- আশ্চ পলকে 
পুরিছে আমার অত্গ, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এনু আম, আজি জ্যোৎস্নালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে। 
তুম বিশ্বদেবী। 
ধক পাপ-রস্নায়! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায় 
চাঁহল তোমার নির্বাসন! 
চলো সবে 
বিপ্রগণ, জনননরে জয়জয়রবে 
রেখে আস রাজগৃহে। 
জয় জননীর! 
জয় মা লক্ষমীর! জয় করুণাময়ীর! 


৩৫৩ 


৩৫৪ 


ক্ষেমংকর। 
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দূর হোক, মোহ দূর হোক! কোথা যাও 
হে স্বৃপ্রিয় 2 
ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও। 
স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু অন্ধভাবে 
জনম্রোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে? 
এ কি স্বন ক্ষেমংকর ? 
স্বগ্নে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ- এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো । 
মিথ্যা তব স্বর্গধাম, 
মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর-_ ভ্রামলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল। পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কে*দেছে সংশয়ে। আজ আ'ম লাভয়াঁছ 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি। 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-_ কী ব্যথার 
দেয় সে সান্তনা! আজ তুমি কে আমার 
জীবনতরণী-পরে রাখলে চরণ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
এ কী গতি "দলে তারে! এতাঁদন পরে 
এ মর্তাধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর। 
হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভূলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়- 
শাস্ত হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কজ্পনা। এই জ্যোৎস্নাময়শ নাশ 
যে সৌন্দর্যে দকে দিকে রাঁহয়াছে 'মাঁশ 
ইহাই ক চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগ্লা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবাসিন্ধ__মহাকোলাহলে 
হবে না কান রণ 'বিশবরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোৎস্নাসু্তি স্ব্নমায়া বলে 
মনে হবে_ আত ক্ষণ, আতি ছায়াময়। 
যে সৌন্দযমোহ তব ঘিরেছে হৃদয় 
সেও সেই জ্যোংস্নাসম--ধর্ম বল তারে 2 
একবার চক্ষু মোল চাও চাঁর ধারে 
কতো দুঃখ, কতো দৈন্য, বিকট 'নিরাশা! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ্ণপপাসা 


সুপ্রিয় । 
ক্ষেমংকর ৷ 


সনপ্রয়। 
ক্ষেমংকর। 


সনীপ্রয়। 
ক্ষেমংকর । 


মাঁলনী ৩৫৫ 


তৃষণাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগবে কী কাজে ? 
খররোদ্রে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গভূমে 
তখনো কি মশ্ন হয়ে রবে এই ঘুমে 
ভুলে রবে স্বপ্নধর্মে_ আর কিছ? নাহ 2 
নহে সথে! 
নহে নহে। 
তবে দেখো চাহ 
সম্মুখে তোমার । বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগল আগ্ন। পুড়ে হবে ছাই 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।- এখনো যে দু-নয়নে 
স্বপন লেগে আছে তব! 
খা"ডবদহনে 
সমস্ত 'বহঙ্ঞাকুল গগনে গগনে 
উীঁড়য়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন কার বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাবকগণে স্মরি। হে স্নীপ্রয়, 
সেইমতো উদবেগ-অধীর 'পতৃকুল 
নানা স্বর্গ হতে আস আশঙ্কা-ব্যাকুল 
(ফিরিছেন শুন্যে শন্যে আর্ত কলস্বরে 
আসন্নসংকটাতুর ভারতের 'পরে।- 
তবু স্বঙ্নে মগ্ন সথে! 
দেখো মনে স্মরি, 
আধর্ধর্মমহাদুর্গ এ তীর্থনগরণ 
পুণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী? 
সে কি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসাঁর 
শত্রু যবে সমাগত, রান্র অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহদ্রোহী, পৌর পাবার 
নশ্চেতন। হে স্নীপ্রয়, তুলে চাও আঁখ। 
কথা কও । বলো তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে 2 
কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহন চোখে 
দাঁড়াইব পার্রবে তব। 
শন তবে, সখে, 
আম চাঁলিলাম। 
কোথা যাবে 2 
দেশান্তরে। 
হেথা কোনো আশা নাই আর । ঘরে পরে 


ব্যাস্ত হয়ে গেছে বাহু । বাহর হইতে 


৩৫৬ 


স্াপ্রয়। 


ক্ষেনংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকরা। 


ক্ষেমংকর। 


রবশন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


রন্তত্রোত মস্ত কাঁর হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আন। 
হেথাকার সৈন্যগণ 
রয়েছে প্রস্তুত। 
মথ্যা আশা। এতক্ষণ 
মৃশ্ধ পঙ্গপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পাঁড়য়াছে সর্ব দলে-বলে 
হুতাশনে। জয়ধবান ওই শুনা ঘায়। 
উন্মত্তা নগরী আজ ধর্মের চিতায় 
জবালায় উৎসবদীপ। 
যাঁদ যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আম সঙ্গে যাই। 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুম হেথা থেকো 
সদা সাবধানে; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের। লিখো পন্ন। দেখো সখে, 
তুমিও ভুলো না শেষে নূতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায়। মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবামী বন্ধুরে । 
সখে, কুহক নূতন, 
আম তো নূতন নাহ। তুম পুরাতন, 
আর আম পুরাতন। 
দাও আঁলঙ্গন। 
প্রথম বিচ্ছেদ আজ । ছিনু চিরাদন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বরহবিহাঁন 
চলেছিনু দোহে_ আজ তৃগি কোথা যাবে, 
আম কোথা রব] 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজ বিশ্লবের দিন বড়ো দুঃসময় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ধুব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহরিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসব গৃহদ্বারে_ 
দেখব দি দীপ জবাঁলি বাস আছ ঘরে 
বন্ধু মোর? সেই আশা রাহল অন্তরে। 


মহিষী। 


পাজা। 


বৃবরাজ। 


রাজা । 


মালিনী ৩৫৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুরে মাহষণ 


এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার! 
কেবাঁল এমন করে কতাঁদন আর 

চোখে চোখে রাখি তারে. ভয়ে ভয়ে থাকি, 
রজনশীতে ঘুম ভেঙে নাম ধ'রে ডাক, 
জেগে জেগে উঠি । চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয় কোথা গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্নস্বর্প্পিণী । যাই, খজি, 
কোথা সে লৃ্‌কায়ে আছে। 


যুবরাজের সহত রাজার প্রবেশ 
অবশেষে বুক 
দাতে হল নির্বাসন । 
না দোখ উপায়। 
ত্বরা যাঁদ নাহ কর রাজ্য তবে যায় 
মহারাজ । সৈনাগণ নগরপ্রহরণ 
হয়েছে বিদ্রোহী । স্নেহমোহ পাঁরহরি 
কর্তব্য সাধন করো- দাও মালিনশরে 
আঁবিলম্বে নির্বাসন । 
ধরে, বংস. ধীরে! 
দিব ভারে নির্বাসন, পুরা প্রার্থনা-- 
সাধব কর্তদ্া মোর। মনে কারয়ো না 
বৃদ্ধ আম মোহমুগ্ধ, অন্তর দুর্বল, 
রাজধর্ম তৃচ্ছ করি ফেলি অশ্রুুজল । 


মাহীর পূনঃপ্রবেশ 
মহারাও', মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোথা লঃকায়েছ তারে কাঁদাইতে মোরে 2 
কোথায় সে? 

কে মাহষী 

মালিনশ আমার । 

কোথায় সে? চলে গেছে; নাই ঘরে তার? 
ওগো, নাই। যাও তুমি সৈন্দল লয়ে 
খোঁজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা। ওগো, তারে কাঁরয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মলে । 'নম্ঠুর চাতুরশ 
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে। 
শূনা করে দাও এ নগরী. যতক্ষণে 


৩৪৮ 


রাজা । 


ব্রাহ্মণগণ । 


মাহিষাঁ। 


প্রজাগণ। 


চারুদত্ত। 


দেবদত্ত। 


সামাচার্য। 


মাঁলনী। 


সকলে। 


মাঁলনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ধফরে নাহ দেয় মাঁলনীরে। 

গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা কারন আম ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর। রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌ । 
ধিক ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক্‌, ডাক্‌ 
সৈন্যদলে। 


মাঁলনীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও 
জয় জয় শুভ্র পৃণ্যরাঁশ, 


বিগ্রাহণী দয়া। 


ছায়া শিয়া 

ওমা, ওমা, সর্বনাশ, 
ও রাক্ষস মেয়ে, আমার হদয়বাসণ 
নির্দয় পাষাণ, এক পল করি না গো 
বৃকের বাহির-তবু ফাঁক দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিল ? 


* কেহ নই 
আমরা কি, ওগো রান? দেবা দয়াময়ী 
শুধু তোমাদোর ? 

* ফিরে তো এনোছি পুন 
পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষরীরে। 

মা গো, শুন 

আমাদের ভূঁলয়ো না আর! মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শৃভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে ধূবতারা ধার 
যাবে মনুন্তিপারে। 

তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহারা । প্রাতাদন রাজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো। সকলেরে এনো ডাঁক, 
সবারে দৌখতে চাহ আ'ম। হেথা থাঁক 
রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসণী। 
মোরা আঁজ ধন্য সবে, ধন্য আজ কাশী। 


ওগো 'পতা, আজ আম হয়োছ সবার । 
ক আনন্দ উচ্ছ্বীসল, জয়জয়কার 


[যুবরাজের প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


রাজা । 


মালনী। 


মাহষী। 


মাঁলনন। 


মাহষী। 


মালিনী 


উঠিল ধনিয়া যবে সহত্র হৃদয় 
মুহূর্তে বিদীর্ণ করি? 
কশ সোন্দর্যময় 

আ'জকার ছবি । সমযদ্রমল্থনে যবে 
লক্ষন উঠিলেন-_ তাঁরে ঘেরি কলরবে 
মাঝে তৃমি লোকলক্ষমী মাতা । 

মা আমার, 
এ প্রাচীরে মোরে আর নারবে লুকাতে । 
তব অল্তঃপুরে আম আ'নয়াছ সাথে 
সর্বলোক-_-দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আ'ম যেন এ বিশ্বের প্রাণ। 

থাক্‌ তাই, 
[বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন কারস্না সবে 
থাক্‌ মার কাছে। বাহরে যেতে না হবে, 
হেথা নিম্নে আয় তোর বৃহৎ সংসার-_ 
মাতা কন্যা দোঁহে 'মাল সেবা কার তার। 
অনেক হয়েছে রাত, বোস মা এখানে, 
শান্ত করো আপনারে- জবাঁলছে নয়ানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি 'নদ্রার আরাম 
দশ্ধ করি। একটুকু করো, মা, 'বিশ্রাম। 


মাতাকে আলঙ্গান করিয়া 
মা গো, শ্রান্ত এবে আঁম। কাঁপিতেছে দেহ । 
কোথা িয়েছিনু চলে ছাঁড় মার স্নেহ 
প্রকাণ্ড পাঁথবী-মাঝে। মা গো, নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনতাম যাহা । আজ মোর 
ঘনাইছে প্রাণে । 

বসহগণ, রুদ্রগণ, 

(িশবদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্যারে আমার । মর্তলোক, স্বর্গলোক 
হও অনন*কহল-_ শুভ হোক, শুভ হোক 
কন্যার আমার । হে আঁদত্য, হে পবন, 
কার প্রাণপাত, সর্ব দকপালগণ 
করো দূর মাঁলনীর সর্ব অকল্যাণ ।- 
দেখিতে দেখিতে আহা শ্রান্ত দু-নয়ান 
মুদিয়া এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাই, 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ।__ 
ভয়ে অঞ্গ কাঁপে মোর। কন্যার তোমার 


৩৬৯ 


৩৬০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ & 


এ কা খেলা মহারাজ; সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার_ তারে রেখে 'দবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার! 
অবাক হয়োছ দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাখাঁন, তেমান এ খেলা । 
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা । 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুম! 

কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুসূম ? কোন্‌ মক্ততার স্োতে 
ভেসে এল- কন্যারে নারের কোল হাতে 
টানিয়া লইয়া যায়- ধর্ম বলে তায় 2 
তুমিও 'দয়ো না যোগ ধন্যার খেলায় 
মহারাজ। বলে দাও, গ্রহাবপ্রগণ 
দেবার্চনা। স্বয়ংবরসভা আনো ডেকে 
মালিনীর তরে। মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কন্ঠে দিক বরমালা- 
দুর হবে নবধর্ম জুড়াইবে জবালা। 


, চতুর্থ দৃশ্য 


রাজ-উপবন 
মালিনগ, পারচারিকাবর্গ ও সং 


নালিনন। হায়, কী বালব! তুমিও কি মোর দ্বারে 
আসয়াছ দ্বিজোত্তম ৮ কী দিব তোমারে 2 
কী তর্ক কাঁরব 2 কী শাস্ দেখাব আনি ? 
তুমি যাহা নাহ জান আম কি তা জান? 
সৃপ্রয়। শাংসাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে। 
সভায় পাণ্ডত আম, তোমার চরণে 
বালকের মতো । দেবী, লহো মোর ভার। 
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক কাঁর পারহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবার্তিকার। 
নাঁলিনী। হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর. নাহ পাই কথা । 
বড়ই বিস্ময় লাগে মনে। হে স্ীপ্রয়, 
মোর কাছে ক. জানতে এসেছ তুমিও 
স্প্রয়। জানিবার কিছ; নাই, নাহ চাহ জ্ঞান। 


মালিনী । 


র&।১৯২ক 


মালনী হু ৩৬১ 


সব শাস্ত্র পাঁড়য়াছ, কারয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত। ভূলাও, ভূলাও, 
যত জান সব জানা দুর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী জ্যোতিময়শ__ তাই আমি চাই 
একটি আলোকরেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে । 
হায় বিপ্রবর, 
যত তুমি চাহতেছ আম যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বজ্রালোক হান 
বলোছিল একাঁদন 'বদ্যুন্ময়ী বাণী 
সে আজ কোথায় গেল। সোঁদন, ব্রাহ্মণ, 
কেন তুমি আসিলে না- কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রাঁহলে দূরে 2 বিশ্বে বাহারয়া 
আজ মোর জাগে ভয়- কেপে ওঠে হিয়া, 
কী কারব ক বালব বুঝতে না পারি 
মহাধর্মতরণীর বালিকা কাণ্ডারণ 
নাহ জান কোথা যেতে হবে। মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আমি, সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জাঁটল পথ, 
নানা প্রাণী, 'দব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবং 
ক্ষাণকের তরে আসে । তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর ? 
বহু ভাগ্য মান 

যাঁদ চাহ মোরে। 

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 
রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ 
পীড়ন করিতে থাকে নিরুদ্ধ 'নিশবাসে, 
থেকে থেকে অকারণ অশ্রুজলে ভাসে 
দু-নয়ন কোন্‌ বেদনায় । অকস্মাৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দাঁষ্টপাত 
সহমত লোকের মাঝে, সেই দুঃসময়ে 
তুম মোর বন্ধু হবে? মন্গুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ ? 

প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সবল নির্মল কার, বদ্ধ কার শান্ত, 
সমর্পণ করি দিব নয়ত একান্ত 
তব কাজে। 


৩৬২ 


প্রাতিহারী। 
মাঁলনী। 


মালিনী । 
সনপ্রিয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলৰ ৫ 


প্রীতহারীর প্রবেশ 
প্রজাগণ দরশন যাচে। 
আজ নহে, আজ নহে । সকলের কাছে 
মিনতি আমার; আঁজ মোর কিছ; নাহি। 
রিন্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি-- 
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 


স্মাপ্রয়ের প্রাত 
যে কথা শুনাতেছিলে কহো সেই কথা, 
আপন কাহিনী। শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
নূতন বারতা পাই, নবদশ্য জাগে 
চক্ষে মোর। তোমাদের সুখদুঃখ যত, 
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জাঁনবারে পাই। 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার ? 
বন্ধ, ভাই, 
প্রভু। সূর্য সে আমার, আম তার রাহন, 
আম তার মহামোহ। বাঁল্ঠ সে বাহু, 
আম তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলাচত্ত, সংশয়ের স্রোতে 
আমি ভাসমান। তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষোমাঝে রাখয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 
বিনা পাঁরতাপে, চন্দ্রমা যেমন স্নেহে 
সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহ হয় 
বাধর নিয়ম কভু; লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দূ, যাঁদ রাখে ধার 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রাটরে, একাদন 
সংকটসম,দ্রমাঝে উপায়াবহশন 
ডুবিতে হইবে তারে। বন্ধ চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ িখন। 
ডুবায়েছ তারে ? 
দেবা, ডুবায়েছি তারে। 
জশবনের সব কথা বলোছ তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাকি। 
যেই দিন 
বিদ্বেষ উঠিল গার্জ দয়াধর্মহশীন 
তোমারে ঘোঁরয়া চার দিকে, একাকিনী 
দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগিণী 
বাজাইলে! বংশীরবে যেন মল্ক্রহত 


[প্রাতহারীর প্রস্থান 


মালিনী ৩৬৩ 


[বিদ্রোহ কারল আস ফণা অবনত 

তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রাহুল পাষাণচিত্ত, অটল-অন্তর ৷ 

একদা ধারয়া কর কহিল সে মোরে 
“বন্ধ, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে । 
আনয়া বিদেশী সৈন্য বরূণার কূলে 
নবধর্ম উৎপাটন কারব সমূলে 

পূণ্য কাশী হতে।' চাল গেল 'রিন্ত হাতে 
অজ্ঞাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রাতজ্ঞা কঠোর । 
তার পরে জান তুমি কী ঘাঁটল মোর। 
যোদন এ শুচ্ক চিত্তে বরষিলে তুমি 
সধাবৃম্টি। 'সর্ব জীবে দয়া' জানে সবে 
অতি পুরাতন কথা-তবু এই ভবে 

এই কথা বাঁস আছে লক্ষবর্ষ ধার 
সংসারের পরতীরে। তারে পার কার 
তুমি আজ আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অমৃতে 
স্তন্যদান কাঁরয়াছ সে দেবাশশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা বলে । স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে, 
কোথায় দেবতা--কে বা সে সংবাদ জানে। 
শুধু জান বলি দয়া আত্ম-অভিমানে 
বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে--যে কিছ, বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময়। 
যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কভু মুন্তি নয় 
মুক্তি শুধু 'বিশবকাজে। ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে 'নিশীথে কাঁদয়া কাহনু উচ্চস্বরে, 
বিদ্ধ, বন্ধধ। কোথা গেছ বহহ বহন দুরে 
অসাম ধরণশতলে মরিতেছ ঘুরে! 

ছিনু তার পন্র-আশে--পন্র নাহ পাই, 
নাজান সংবাদ। আম শুধু আস যাই 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাঁক- 
নাবিক যেমন দেখে চাঁকত নয়নে 
সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পন্ররূপে। লিখেছে সে-_ 
রত্ববতী নগরীর রাজগৃহ হতে 

সৈন্য লয়ে আসিছে সে শোঁণতের স্রোতে 


৩৬৪ 


মালিনী । 


বাজা। 


সংপ্রয়। 


রাজা । 


সুপ্রিয়। 


রাজা। 
সনপ্রয় । 
রাজা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ভাসাইতে নবধর্ম_ ভিড়াইতে তারে 
[পতৃধর্ম মগ্নপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচন্ড আঘাতে সেই 
ছিপড়ল প্রাচীন পাশ এক 'নিমেষেই। 
রাজারে দেখানু পত্র। মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্রামতে তারে । আম হেথা লুটাতোছ 
পৃথবীতলে- আপনার মর্মে ফুটাতোছ 
দন্ত আপনার। 

হায়, কেন তুমি তারে 
আসতে দিলে না হেথা মোর গ্‌হদ্বারে 
সৈন্যসাথে ; এ ঘরে সে প্রবৌশত আস 
ফিরিত স্বদেশে তার। 


রাজার প্রবেশ 
এসো আলিঙ্গনে 
হে স্বীপ্রয়! গিয়েছিনু অনুকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে। বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে 
বিনাক্রেশে। তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
সুগ্তরাজগৃহাশরে বজ্র ভয়ংকর 
পাঁড়ত ঝঞ্চান, জাগবার অবসর 
পেতেম না কু) এসো আলিঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তুমি। 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো 
মহারাজ! 
শুধু নহে শুনা আত্মীয়তা 
প্রয়বন্ধু! মনে আনয়ো না হেন কথা 
শুধু রাজ-আলিঙ্ঞনে পুরস্কার তব। 
কী এশ্বর্য চাহ? কী সম্মান আভনব 
কারব সৃজন তোমা-তরে? কহো মোরে! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 
সত্য কহো, রাজাখণ্ড লবে? 
রাজ্যে ধিক্‌ থাক.। 
অহো, বুঝলাম তবে 
কোন পণ চাহ "জানবার, কোন্‌ চাঁদ 
পেতে চাও হাতে । ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো। কোথা গেল ভাষা! 
বোশ দিন নহে, বিপ্র, সে ি মনে পড়ে 
এই কন্যা মালিনীর 'নর্বাসনতরে 


মাঁলনী। 


রাজা। 
মালনী। 


রাজা । 


সনপ্রয়। 


মাঁলনী 


অগ্রবতর্ণ ছিলে তুমি । আজ আরবার 
করিবে 'ক সে প্রার্থনা? রাজদুহিতার 
নির্বাসন 'পতৃগৃহ হতে 2 সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_বাঞ্চা সিদ্ধ হবে, 
ভরসা বাঁধহ বক্ষোমাঝে । শুন তবে 
জবনপ্রাতমে, বসে, যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা কাঁরয়াছে, সেই বিপ্র গৃণবান 
সুপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে 
ক্ষান্ত হও. ক্ষান্ত হও হে রাজন! 
আঁয় দেবী, আজন্মের ভান্ড-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইম্টদেবতারে 
কত আঁকণ্চন_ তেমান পেতেম যাঁদ 
ধন্য হয়ে! রাজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কশ করেছি? আশৈশব বন্ধত্ব আমার 
লয়ে ধাব শিরে কার আপন আলয়ে 
পারপূর্ণ সার্থকতা ১ তপস্যা করিয়া 
মাগিব পরমাসাদ্ধ জল্মান্ত ধাঁরয়া__ 
জন্মান্তরে পাই যাঁদ তবে তাই হোক-_ 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঁঙ সপ্ত স্বর্গলোক 
চাহ না লাঁভতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সোঁব 
পেয়েছ অনন্ত শান্তি-_ আম দীনহঈন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধশীন 
শ্রান্ত নিজভারে। আর কিছ চাহিব না 
'দিতেছ 'নিখিলময় ষে শুভকামনা 
মনে করে অভাগারে তাঁর এক কণা 
দিয়ো মনে মনে। 
ওরে রমণীর মন. 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে কারিস ক্রন্দন 
মধ্যাহে নিজ্ন নীড়ে 'প্রয়বরাহিতা 
কপোতর প্রায় 2 কী করেছ বলো 'িতা 
বন্দর বিচার ? 
প্রাণদপ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো- একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
বৎসে 2 
কে কার 'বচার করে এ সংসারে! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহশ 


৩৬ 


৩৬৬ 


মালিনী । 


রাজা । 


সমপ্রয়। 


রাজা । 
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মহারাজ? সে জানিত তুম ধর্মদ্রোহ৭, 
তাই সে আঁসিতেছিল তোমার বিচার 
কারতে আপন বলে। বোঁশ বল যার 
সেই বিচারক। সে যাঁদ 'জানিত আজ 
দৈবক্রমে-সে বাঁসত বিচারক সাজি 
তুমি হতে অপরাধী । 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ! তার পরে স্মার উপকার 
িতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা 'দয়ো 
লবে সে আদর করি। 
কী বল সবীপ্রয়? 
বন্ধুরে কারব বন্ধুদান ? 
চিরাঁদন 
স্মরণে রাহবে তব অন:গ্রহ-ধণ 
নরপাঁতি। 
কিন্তু তার পূর্বে একবার 
দেখিব পরণক্ষা কার বীরত্ব তাহার । 
দেখিব মরণভয়ে টলে কি না-টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্তের 'শখা জলে 
নক্ষত্রের মতো--দশপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে। সে কথা হইবে পরে। 
উপলক্ষ আমি। সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন। আরো দিব। পুরস্কার ব'লে নয়_ 
সেথা হতে লহোণতুল রত্ন সর্বোত্তম 
হৃদয়ের ।- কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 
এতাঁদন! বালিকার লক্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্ত পেত অম্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল। কোথা হতে এল আজ 
অশ্রুবাষ্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 
যেন দীপ্ত হোমহতাশনশিখা ছাড় 
সদ্য বাহারয়া এল 'স্নগ্ধসৃকুমারী 
দ্পদদনীহতা। 


সুপ্রিয়ের প্রতি 
উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বংস, বক্ষে এসো। সুখ করছে বিহ্বল 
দুর্ভর দুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হোঁর প্রাণপ্রাতমার মুখশশধর 
ধিরলে আনন্দভরে শৃধ্‌ ক্ষণকাল। 


[ সনৃপ্রয়ের প্রস্থান 


প্রাতহারাী । 


রাজা । 


মালিনী । 


রাজা । 


ক্ষেমংকর । 
রাজা। 


ক্ষেমংকর। 


রাজা। 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী ভ্৭ 


স্বাগত 

বহাদন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উষার 
যখাঁন রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দোৌর নাই আর। 

এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠছে ভার-_ বুঝলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুক্‌ বুঝি এতক্ষণে 
বিকশি উঠিল- দেবী না রে, দয়া নারে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


প্রীতিহারীর প্রবেশ 
উপনীত বন্দ ক্ষেমংকর। 
আনো তারে। 


শঙ্খলবন্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র 'স্থর, উধর্বাশর, ভ্রুকৃটির 'পরে 
স্তম্ভিত শ্রাবণসম ৷ 

লোহার শৃংখল 
ধক্কার মানছে যেন লক্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ-'পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মান এ পরান 
ইন্দরতুলয হেন মুর্ত হোর। 


বন্দীর প্রাতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ 2 
মৃত্াদন্ড। 
যাঁদ প্রাণ 


ফিরে দিই, যাঁদ ক্ষমা কার! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার_ 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
বাঁচতে চাহ না কোনোমতে! 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তৃত হও মমতা তেয়াগি 
জীবনের । এই বেলা লহো তবে মাণগ 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে৷ 
আর কিছু নাহি, 


বন্ধু সংপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি। 


৩৬৮ 


বাজা। 


মালিনশ। 


ন্নাজা। 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর । 
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প্রাতহারীর প্রাত 
ডেকে আনো তারে। 
হৃদয় কাঁপিছে বূকে। 
কাঁ ষেন পরমা শান্ত আছে ওই মুখে 
বজ্ুসম ভয়ংকর । রক্ষা করো িতঃ. 
আনিয়ো না সনপ্রয়েরে। 
কেন, মা, শাঁঙ্কত 
অকারণে 2 কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের 'নকট স্যাপ্রয়ের আগমন 
আঁলঙগন প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক-- 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা । 
জান সখে, বাক্দীন আম- বোশ কথা 
জোগায় না মুখে । সময় আঁধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ--আ'ম চাই 
তোমার 'বচার এবে। বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন? 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছ তাহার বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার । 
জানি জান 
ধর্ম কে তোমার। ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্তজ্যেণীতময়,. মৃর্তিমতশ দৈববাণী 
রাজকন্যারূপে__চতুর্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেব্রালোকে 
দিয়েছ আহত তুমি। ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত আজ। 
সত্য বুবিয়াছ সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 
ওই নারামার্ত ধার। শাস্ত এতাঁদন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জশবনাবহীীন ; 
ওই দুটি নেত্রে জবলে ষে উজ্জল শিখা 
সে আলোকে পাঁড়য়াছি িশ্বশাস্ত্রে লিখা- 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম যেথা প্রেমস্নেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ । 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারুপে, 
পধ্তরূপে স্নেহ লয় পুন; দাতার্‌পে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 


ক্ষেমংকর। 


সপ্রয়। 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী ৩৬৯ 


শিষ্যরূপে করে ভন্তি, গুরুরূপে করে 
আশশর্বাদ: 'প্রয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরন্ত হয়ে 

করে সবত্যাশ্গ। ধর্ম বি*বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, 'নাঁখল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবদ্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উধষারুূণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর। 

আমি কি দোখ 'ন ওরে? 
আমও কি ভাঁব নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাঁদ ধর্ম নারীমর্ত ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে 2 ক্ষণতরে ম্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি স্ব্নাবেশ? অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদতে 
সহমত বংশীর মতো--সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকজ্পলতা 
মুঞ্জার উঠিল যেন পন্রপ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে । তবু কি সবলে 
'ছিপড় নন মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো 
লই শন কি শরে ধার অপমান শত 
হীন হস্ত হতে-সাহ নন কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি, তোমার বিরহ ? 
সিদ্ধি যবে লব্ধপ্রায়_ তুমি হেথা বসে 
কশ করেছ_ রাজগৃহমাঝে সুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন 
দীর্ঘ অবসরে ? 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন, 
বাঁচন্র স্বভাব? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান? গগনে অগণা তারা 
নাশ নাশ বিবাদ ক কাঁরছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমান জ্বালায়ে নিজ জ্যোত 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষাত! 
মিছে আর কেন বন্ধ্। ফুরাল সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যামথ্যা পাশাপাশি নার্বরোধে রবে 
এত স্থান নাহ নাহি অনম্ত এ ভবে। 
অন্নর্পে ধান্য যেথা উঠে চিরদিন 


৩৭০ 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


রোপবে তাহার মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে সনুপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরাদিবসের বিশ্রব্ধ প্রণয়, 
আনবে বিশবাসঘাত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সাহ নির্যাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত কারয়া 'নম্ফল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে_ 
এত বড়ো এত দড় কভু নহে নহে। 


মালিনীর প্রাত 'ফারয়া 


হে দেবী, তোমার জয়। নিজ পল্মকরে 
যে পাঁবন্র শখা তুমি আমার অন্তরে 
জবালায়েছ__ আজ হল পরাক্ষা তাহার-- 
তুমি হলে জয়খ। সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুরঘাত কারন গ্রহণ । 
রন্ত উচ্ছ্যাসয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে_ তবু সমুজ্জবল 
তব শান্তি, তব প্রীতি, তব সমঙ্গল 
অম্লান-অচল-দশীপ্তি কারছে 'বরাজ 
সর্বোপাঁর। ভক্তের পরাক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী। 

ক্ষেমংকর. তুম দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগ কাঁরয়াছ দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বি্বাস। তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার । 

ছাড়ো এ প্রলাপবাণী। 
মৃত্যু যান তাঁহারেই ধর্মরাজ জানি-_ 
ধর্মের পরাক্ষা তাঁর কাছে। বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোরা যাই সেথা দেহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকালে-_ সে কি পড়ে মনে, 
প্রভাতে যেতেম দৌহে গরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে 'নিণয়। 
তেমান প্রভাত হোক। সকল সংশয় 
আজকে লইয়া চাল অসংশয় ধামে, 
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
দুই সখা, লয়ে দুজনের প্রশ্ন যত। 


সীপ্রয়। 
ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 


রাজা । 


মালিনী। 


মাঁলনী 


সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত 
মূহূর্তে পরতিপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাঘ্পসম কোথা যাবে! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দোহে দোঁহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক। 

এসো তবে, এসো বুকে। 
বহুদূরে গিয়েছিলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনন্তকাল "বিচ্ছেদ না হবে। 
লহো তবে বন্ধূহস্তে করুণ বিচার-_ 
এই লহো। 

শৃঙ্খল দ্বারা সপ্রয়ের মস্তকে আঘাত 

ও তাহার পতন 

দেবী, তব জয়। 


মৃতদেহের উপর পাঁড়য়া 
এইবার 


ডাকো, ডাকো ঘাতকেরে! 


1সংহাসন ছাড়িয়া 
কে আছিস ওরে! 
আন, খড়া। 
মহারাজ, ক্মমো ক্ষেমংকরে। 


[মৃত্যু 


[মৃ্ছিত 


বৈকুহের খাতা 
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১৩০৩ বঙ্গাব্দে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর হিতবাদী-রবীন্দু- 
গ্র্থাবলন (১৩১১), গদাগ্রন্থাবলশর প্রহসন (নয়) খণ্ডে (১৩১৪) 
এবং বিশবভারতী-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে (১৩৪৭) 'বৈকুন্ঠের খাতা 


সংকলিত হয়। কাঁবর জীবদ্দশায় স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে আর প্রকাঁশত 
হয় নি। 


নাটকের পান্রগণ 


বৈকুণ্ঠ 

আবনাশ। বৈকুণ্ঠের কানম্ঠ ভ্রাতা 
ঈশান। বৈকুণ্ঠের ভৃত্য 

কেদার। আঁবনাশের সহপাঠ 
তিনকাঁড়। কেদারের সহচর 
বাঁপন 


প্রথম দশ্য 
কেদার ও তিনকাড় 


কেদার। দেখ: তিনকাড়-- আঁবনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে-- 

'তনকাঁড়। মানুষ চেনে দেখছি, আমার মতো অবোধ নয়। 

কেদার। কিন্তু আমি প্রাভজ্ঞা করেছি. আমার শ্যালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই 
জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পাঁর নে 

তিনক়ি। টিকতে পারবে না দাদা। তমার মধ্যে একটা ঘার্ণ আছেন, তিনিই বরাবর 
ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পরযযন্তি ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করতে এসৈ আমার কী দুর্গত হয়েছে দেখ্‌। 
কে জানত বুড়ো বই লেখে । এত বড়ো একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে-- 


[িনকাঁড়। ওরে বাবা! ইপ্দুরের মতো চুর করে খেতে এসে খাতার জতাকলের মধো পড়ে 
গেছ দেখাছি। 


কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান মাটি করাঁব। 

[তিনকাঁড়। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাঁট করতে পারবে। 

কেদার। দেখু নু, এ-সব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে ?সদ্ধিদাতা বলে কেন- তিনি 
গোটা লোকাঁট, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোনো গরজ 
আছে- 

[তিনকাঁড়। কিন্তু তাঁর ইপদরাটি_ 

কেদার। ফের বকছিস! লক্ষনীছাড়া, তৃই একটু আড়ালে যা। 

(িনবাড়। চললুম দাদা । কিন্তু ফাঁক দিয়ো না। সময়কালে অভাগা [তিনকড়েকে মনে রেখো! 

[প্রস্থান 


বৈকৃশ্ঠের প্রুবেশ। 

কু! দেখছেন কেদারবাবু ? 

কেদার। আজ্ঞে হাঁ, দেখাঁছ বোৌকি! কিন্তু আমার মতে. ওর নাম কী, বইয়ের নামটা যেন কিছু 
বড়ো হয়ে পড়েছে। 

বৈকৃণ্ঠ। বড়ো হোক, 'কশ্তু বিষয়টা বেশ পারঙ্কার বোঝা যাচ্ছে। "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন 
৬ প্রচালত সংগীতশা/স্তর আদম উৎপাত্ত ও ইতিহাস এবং নৃভন সার্বভৌমিক স্বরালাপর 
সধাক্ষপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ'- এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায় নি। কন্তু ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকৃষ্ঠবাবু-_ কিছ বাদসাদ দিয়েই 
নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কী. শরীর রোমা হয়ে ওঠে! 

বৈকুষ্ঠ। হা হাহা হা! রোমান্ড! আপান ঠাট্রা করছেন। 

কেদার। সে কী কথা! 

বৈকৃণ্ঠ। ঠাট্রার বিষয় বটে! ও আমার একটা পাগলা'ম। হা হা হা হা! সংগীতের উপাত্ত 
ও ইতিহাস, মাথা আর মুণ্ডু। দিন খাতাটা । বুড়ো মানুষকে পরিহ।স করবেন না কেদারবাবু। 

কেদার। পাঁরহাস! ওর নাম কী, পাঁরহাস কি মশায় দু ঘণ্টা ধরে কেউ করে । ভেবে দেখুন 
দোঁখ, কখন থেকে আপনার খাতা 'নয়ে পড়োছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কী, 
কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন। 
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বৈকৃষ্ঠ। হা হাহাহা! আপাঁন বেশ কথাগুলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাঁসর কথা নয় বৈকৃণ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আপনার লেখার স্থানে স্থানে 
যথার্থই রোমাণ্ণ হয়--তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম। 

বৈকুণ্ঠ। বুঝোছ আপাঁন কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে 
জল এসোছিল। যাঁদ আপনার 'বিরান্ত বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরান্ত! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আমি আপনাকে এঁ জায়গাটা পড়বার জন্যে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছলুম। (স্বগত) শ্যালীটিকে পার করা পযন্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও__ তার 
পরে আমারও একদিন আসবে! 

বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাব্‌? 

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কা, সাহত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়--যাকে একবার ধরে, 
ওর নাম কী, তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন 'জানস ক আর আছে! 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ো চমংকার। এই যে সেই 
জায়গাটা । তবে শুনুন_হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুম প্রবীণ বীর্যবান পুরুষাঁদগের তপোভুমি 
ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কবির কাবত্বও তপস্যারই নামান্তর 'ছল। তখন তাপস 
জনক রাজ্যশাসন কাঁরতেন, তখন তাপস বাল্মীক রামায়ণগানে তপপপ্রভাব উৎসারিত কাঁরয়া দিতেন; 
তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ, সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যাগনী সংগীতবিদ্যা 
নাট্যশালায় বিদেশী বংশশর কাংস্যকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে স্থালত- 
চরণে আত্মহত্যা করিয়া মারতেছে, সেই সংগীত একাঁদন ভরতমুনর তপোবলে মৃর্তমান হইয়া 
স্বর্গকে স্বগর্শয় করিয়া তুলিয়াছল; সেই সংগীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বাঁণাতন্তশ হইতে শব্দ্র- 
রাশমরাশির ন্যায় বিচ্ছ্যারত হইয়া বৈকুণ্ঠাঁধপাতির বগাঁলত পাদপদ্মনিস্যান্দিত পুণ্য নর্বারণীকে 
'লান মর্ততলোকে প্রবাহত করিয়াছিল । হে দুর্ভাগনশ ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ 
রোগজার্ণ শিশুদিগের ক্লীড়াভূমি; আজ" তোমার যজ্ঞবেদীর পূণ্য মৃত্তকা লইয়া অবোধগণ 
পূত্তলিকা নির্মাণ কারতেছে; আজ সাধনাও নাই, 'সাদ্ধও নাই; আজ বিদ্যার স্থলে বাচালতা, 
বর্ষের স্থলে অহংকার এবং তপস্যার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে বজ্রবক্ষ বিপুল তরণণ 
একদিন উত্তাল তরগ্গ ভেদ করিয়া মহাসমহূদ্র পার হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই; আমরা 
কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাম্ঠ লইয়া ভেলা বাঁধয়া আমাদের পল্লীপ্রান্তের 
পঙ্কপজ্বলে ক্লীড়া কাঁরতেছি এবং 'শশুসুলভ মোহে অজ্ঞানসূলভ অহংকারে কল্পনা করিতেছি, 
এই ভগন ভেলাই সেই অর্ণবতরণ, আমরাই সেই আর্য এবং আমাদের গ্রামের এই জীঁর্ণপন্রকলষত 
জলকুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমদদ্র। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। বাব্‌, খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বসতে বলো। 

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তা হলে আম উঠি। ওর নাম কা, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বাঁসয়ে 
রেখোঁছ__ 

বৈকুন্ঠ। কেন, আপাঁন উঠছেন কেন? 

ঈশান। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা শুনুন! (কেদারের 
প্রত) যাও বাবদ, তুম ঘরে যাও। আমাদের বাবুকে আর খোঁপয়ে তুলো না। 


- প্রস্থান 
কেদার। ইনি আপনার কে হনঃ 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৭৯ 


বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর । 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এ'র কথাগ্দীল বেশ পদ্ট পচ্ট। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছ; মনে করবেন না_-অনেক "দন থেকে 
আছে-__ আমাকে মানে-টানে না। 

কেদার। ওর নাম কী, অঞ্পক্ষণের আলাপ যাঁদচ, তব আমাকেও বড়ো মানে না দেখলুম। 
কিন্তু ওর কথাটা আপাঁন কানে তোলেন নি-খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ। তা হোক, রাত হয় 'ি-এই অধ্যায়টা শেষ করে ফোৌল। 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে--ওর নাম কা, 
আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অন্য রকমের । দেখুন, যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর 
নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চাঁড়য়েছিলম; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো 
দেড়-হাত দু-হাত ফলও ঝুলে পড়োছিল, 'কন্তু, কী বলে, গোড়ায় জল পেলে না, ভিতরে রস 
প্রবেশ করলে না, ওর নাম কণ, সব ফাঁপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই 
মরছি। ভিতরে সার যা 'ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শ্যাকয়ে গেল। 

বৈকুণ্ঠ। আহা-হা-হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় ভার কিছু হতে পারে না। অথচ সর্বদাই 
প্রফল্ল আছেন! আপাঁন মহানূভব ব্যন্তি। (কেদারের হাত চাঁপিয়া ধারয়া) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র 
শান্ততে যাদ আপনার কোনো সাহায্য করতে পাঁর খুলে বলবেন কিছন্মান্র সংকোচ- 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠটবাবু, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না-" 
আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া 


[তিনকাঁড়র প্রবেশ 

[তনকাঁড়। (জনান্তিকে) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে-না- 

কেদার। সব মাঁট করলে লক্ষমীছাড়া বাঁদর কোথাকার 

বৈকৃণ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ, ওর নাম কী, উনি আমার ডেমনি। নিজের দায়ই সামলাতে 
পার নে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর ঢেশক চাঁড়য়েছেন। 

[তিনকাড়। উীন যাঁদ হন গোর আম হই ওর লেজ। যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি 
তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর "দিয়েই যায়। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখে-মুখে কথা। 
দেখুন, বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদ হোক-না। 

কেদার। না না, সে আপনার অস্বাঁবধা করে কাজ নেই। 

[তিনকাড়ি। 'বিলক্ষণ! শুভকার্যে বাধা দিতে নেই৷ খাওয়াতে গুর সামান্য অপাবধে, না খেতে 
পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি। খিদে পেয়েছে মশায়। 

বৈকৃণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো 
আনন্দ হয়। 

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অন্তীরান্দ্রিয়ের মধ্যে কেবল একটি জঠর 
দিয়েছেন মান্র। আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভশর গহবর আছে, কী বলে, 
সে কথা একেবারে ভূলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃতাঁপণ্ডের উপরে, ওর নাম 
কন, একখান মুণ্ডু নিয়ে বসে আছি। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ। আপাঁন বড়ো সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন--বা বা, আপনার 
চমংকার ক্ষমতা! 

[তনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবু! খিদে ক্লমেই বাড়ছে। 

বৈকুষ্ঠ। বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এইদিকে শুনে যাও তো ঈশেন! 


৩৮০ রবধল্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে! 

'তনকাঁড়। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বৃঁঝ! 

বৈকৃণ্ঠ। (লাঁঞ্জতভাবে খাতা আড়াল কাঁরয়া) না না. লেখা কোথায়! দেখো ঈশেন, ইয়ে 
হয়েছে-_ এই দুটি বাবু, বুঝেছ, এদের জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব। 

তিনকড়ি। ও বাবা! 

বৈকৃষ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তৃমি একবার বাঁড়র মধো গিয়ে আমার মাকে বলে এসো গে যে 

ঈশান। সে হবে না বাবু, দাদঠাকরূনকে আমি আবার এই 'দবসান্তে বোঁড় ধরাতে পারব 
না-ীতান তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবাধ বসে আছেন-- 

বৈকৃণ্ঠ। তা, এদের না খাইয়ে তো আম খেতে পারব না. তুমি একবার মাকে বললেই- 

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বললেই তান ছুটে যাবেন, কিন্তু আজ সমস্ত দন একাদশী করে 
আছেন। বাবদ, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে! 

'[তনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে ক করে খাওয়া যায় সে 
সামস্যে ভো কেউ মেটাতে পারলে না। 

কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌। বৈকৃণ্ঠবাবু্‌, বাস্ত হবেন লা, ওর নাম ক, আজ থাক-না- 

বৈকৃঠ। দেখু ঈশেন, তোর জবালায় ক আম বাঁড়ঘরদোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! 
বাড়তে দুজন ভদ্রলোক এলে তাদের দুমুঠো খেতে 'দাঁব নে! হারামজাদা লক্ষীছাড়া বেটা! 
বেরো তুই আমার ঘর থেকে- 

[ঈশানের প্রস্থান 

তিনকাড়। আহা, ব্লাগ করবেন না। আম ঠাউরেছিলুন খাওয়াতে আপনার কোনো অস্মাবধে 

নেই, ঠিক বুঝতে পার নি, একটু অসুবিধে আছে বৌকি! এ লোকাঁটকে ইতিপূর্বে দোঁখ নি 
তা ছাতা আপনার বুড়ো মা- 

বৈক'ঠ। না না, দোটি আমার একম।এ বিধবা মেয়ে, আগার নীরু, আমার গা নেই। 

(তনকড়ি। মা নেই! তিক আমারই মতো । 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাব্‌, ওর নাম কী, আজ ওবে উঠি- ৯শানকোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। 

'তিনকাঁড়। দাঁড়াও-না, যাবে কোথায়? দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, লঙ্জা পাবেন না- এই তিনকড়ের 
পোড়াকপালের আঁচ পেলে অন্নপূর্ণার হাঁড়র তলা দু-ফকি হয়ে যায়। যা হোক, আমার উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আন্াঁহ। আপনাকে আর ছু 
দেখতে হবে না। 

কেদার। (কাত্রিম রোষে) দেখ তিনকাঁড়! এতাদন, ওর নাম ক, আমার সহবাসে এবং দণ্টান্তে 
তোর এই, কী বলে. হেয় জঘন্য লুন্ধ প্রবৃত্ত ঘুচল না! আজ থেকে, ওর নাম কী, তোর মুখদর্শন 
করব না। 


[প্রস্থান 
বৈকৃণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু--কেদারবাব, শুনে ধানা। 
তিনকাঁড়। কিছু ভাববেন না। কেদারদাকে আম বেশ জান। ওকে আম আধ ঘণ্টার মধো। 
জুাঁড়য়ে ঠান্ডা করে আপনার এখানে হাঁজর করে দেব। বুঝছেন না, পেটে আগুন জব্ললেই 
বাক্যগলো কিছ গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখো, এই তোমাকে কিণ্চসিং 
জলপানি দচ্ছি। (নোট দিয়া) কিছ্‌ মনে কোরো না। 


বৈকৃষ্ঠের খাতা ৩৮১ 


[তনকাঁড়। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছ মনে করতুম না-_ আমার 
সেরকম স্বভাবই নয়। 


[প্রস্থান 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর)_ বাবু! (নিরুভ্তর)--বাবু, খাবার এসেছে। (নরন্তর)_ 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
বৈকুণ্ঠ। €রাঁগয়া) যা আমি খাব না। 
ঈশান। আমায় মাপ করো--খাবার জুঁড়য়ে গেল। 
বৈকুণ্ঠ। না, আম খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধার বাবু-_-খেতে চলো--রাগ কোরো না। 
বৈকুণ্ঠ। যাও বেরো তুই--বিরন্ত করিস নে। 
ঈশান। দাণ্ড আমার কান মলে দাও-_ বাবু- 


আঁবনাশের প্রবেশ 
আঁবনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে িখছ বুঝি? 
বৈকুণ্ঠ। না না, কিচ্ছু না- এখন লিখতে যাব কেন? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছি । 
--ঈশেন, তুই যা, আমি যাচ্ছি। 


[ ঈশানের প্রস্থান 

আবনাশ। দাদা, নাইনের টাকাগুলো এনোছি-- এই কুঁড় টাকার পাঁচ কেতা নোট আর পাঁচশো 
একার একখানা । 

বৈকুণ্ঠ। এ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখো-না অবু। 

আঁবনাশ। কেন দাদা। 

বেকুণ্ঠ। যাঁদ কোনো আবশ্যক হয় খরচপন্র-- 

আঁবনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব_ 

বৈকুষ্ঠ। তবে এইখানে রাখো । তোমার হাতে টাকা দলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই 
বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই। 

আঁবনাশ। (হাসিয়া) সেইজন্যেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা । 

বৈকুণ্ঠ। আব, হাসাছস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠাঁকয়েছে বলতে পারিস; সোঁদন সেই 
স্বরসূত্রসার বই িনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করোছস ঠকোছ-- কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অমন 
প্রাঈীন বই আর আছে? হারে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় ন্য। তিনশো টাকায় তো অমাঁন 
পেয়োছ। 

আঁবনাশ। ও বই সম্বন্ধে আম কি কছু বলোছি? 

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করাছস বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার 
জিজ্ঞসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-_ 

অবিনাশ। ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে 
যাবে। 

বৈকুণ্ঠ। সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধূলো। ও ধূলো লাখ টাকা দিয়ে মাথায় 
রাখতে হয়। 

আঁবনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পশ্চান্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকুণ্ঠ। কেন, কী করাঁব? (আঁবনাশ নিরুত্তর)_ নিলেম থেকে বালতি গাছ কিনা বুঝি? 
এ তোর এক গাছ পোঁতা বাতিক হয়েছে। দিনরাত যত রাজ্যের উড়ে মাল নিয়ে কারবার। কত 


৩৮২ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


মধ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠাঁকয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না 
অবু, তুই বিয়েথাওয়া করাব নে? 

আঁবনাশ। তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো যে ভালো । বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন? 

বৈকুণ্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চাল্লশ ? 

আঁবনাশ। এরই মধ্যে আর কই? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে- যেমন অন্য লোকের হয়ে 
থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। আমারই অন্যায় হয়েছে। ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে। আর দোঁর করা নয়। 

আঁবনাশ। একটি লোক বসে আছে, আঁম তবে চললুম। 

[প্রস্থান 


বৈকুণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী। একেই বলে বাতিক। 


কেদারের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই-যে কেদারবাকু ফিরে এসেছেন__ বড়ো খুশি হলুম_ তা হলে 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্লোরতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু, 
কী বলে, চীনেদের সংগীতপুস্তক বোধ করি নেই। 

বৈকৃণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না। আপাঁন কোথাও সন্ধান পেয়েছেন ঃ 

কেদার। একখান জোগাড় করে এনেছি, আপনাকে উপহার 'দতে চাই। বইখান, ওর নাম 
কী, বহুমূল্য। এই দেখুন। স্বেগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব 
চেয়ে এনোছ। 

বৈকুষ্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখাছ। ?কচ্ছু বোঝবার জো নেই। আশ্চর্য! 
একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম-_ 

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম ক 

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না! আপান-ষে কম্ট করে বইখাঁন খুজে এনেছেন এতেই আমি আপনার 
কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নশ্বাস ফোঁলয়া) কিন্তু কী বলব, দামটা_ বোধ হয় ঠকোছ। 

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না, তা কখনো হতেই পারে না। আমি জান কিনা, এ-সব 'ীজনিসের 
দাম বেশি। 

কেদার। আজ্ঞে, বেটা তো পয্মন্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে, বোধ কার, ওর নাম কা, ত্রিশেই 
রফা হবে। 

বৈকুণ্ঠ। বন হত নাচ জর নযাতি মত বদলায়। 
চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 
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চনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্যাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে ভালো, শ্যালীদায়ের সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। হোঁসিয়া) বল কী কেদারবাব্দ! 

কেদার। সাধে বাল! ভুস্তভোগীর কথা । ওর নাম কী, *বশুরবাঁড়তে শ্যালী আত উত্তম 
জানস- অমন জিনিস আর হয় না-কিন্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে 
পড়লে, ওর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না। 

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা,হাহা! 

কেদার। আন্দ্রে আমি তো পারছি নে। একে শ্যালী, ততে নখত স্ন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তো আর টে'কা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্যলনকে 
খুজছি, ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্বী ভাবে আম শ্যালীর ধ্যান করাছ। কাশলে মনে করে 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৮৩ 


কাশির মধ্যে একটা অর্থ আছে, আবার, কা বলে ভালো, প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে 
তার অর্থ আরো সন্দেহজনক । 


আঁবনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ। কাঁ দাদা, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকুণ্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবূর সঙ্গে গল্প করাছ। 

আবিনাশ। তাই তো, কেদার দেখাঁছ! কা সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে 
বসেছ বাঁঝ। 

কেদার। হা হা হা হাঃ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেমানুষ রয়ে গেলে হে। 

আবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? 
ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুষ্ঠ। আঃ আঁবনাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, অবিনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়েছি, আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই। 

আবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্রার চেয়ে গুরুতর। এই সোঁদন আমার কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গেলে, আবার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভাই আবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা 
বলছ বুঝি বা সাঁত্যই বলছ! কী জান, বৈকুণ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, ক বলে ভালো-_ 

বৈকুষ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছি নে। কিন্তু আঁবনাশ, 
সাঁত্য কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো কিছু রূঢ় হয়ে পড়ছে। বন্ধুকেও_ 

আবনাশ। আম তো ঠাট্রা করাছ নে_ 

বৈকৃষ্ঠ। আয! ঠাট্টা নয়! অভদ্রু কোথাকার! কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার 
সৌভাগ্য। তুই আমার সামনে তাঁকে অপমান কারস! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুণ্ঠবাব_ 

আঁবনাশ। দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান কিসের ? 

বৈকুণ্ঠ। আবার! তোর সঙ্গে আর আঁম কথা কব না। 

আবনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর)-মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে! 
(নিরুত্তর)_ দাদা, রাগ করে থেকো না-_ 

বৈকুষ্ঠ। তবে শোন্‌। কেদারবাবূর একটি বিবাহযোগ্যা পরমা সুন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্যালী 
আছে, তোরও তো 'ববাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ এখন-_ 

কেদার। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েং। 

বৈকুণ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক এঁ মনের কথা। 

আঁবনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একট. স্বতল্ন। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। 

কেদার। আবিনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই আনচ্ছে! ওর নাম ক, করবার পরে 
যাঁদ হত তো মানে পাওয়া যেত। 

বৈকুণ্ঠ। মেয়েটি তো স্বন্দরী- 

আবিনাশ। তাকে দেখেছ নাক ? 

বৈকৃণ্ঠ। দেখতে হবে কেন! কেদারবাবু যে বলছেন। 


আবিনাশ নিরন্তর 
কেদার। বিশবাস হল নাঃ কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে--কিন্তু ওর নাম কা, 
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সে যে আমার শ্যালী, আমার স্পীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে 
এলে হয় না? 

বৈকুণ্ঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এসো-না আবনাশ। 

আবিনাশ। দেখে আর করব কী! ঘরের মধ বাইরের লোক আনতে চাই নে- 

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী. বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে 
দোষ কী-কাী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষাত নেই, ওর নাম ক", বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় 
হবে না। 

আবনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নীরু আমাকে পাঠিয়ে দিলে। 

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো-আগে ওর - 


কেদার। বিলক্ষণ! 
অবিনাশ । তা, খাবার না বলে গিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে একবার 
ডাকা যাক। 


কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তাঁর সঞ্জো পূর্বেই দুটো-একটা কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। 


খাবারের চাঙার হস্তে তিনকাঁড়র প্রবেশ 

'তিনকাঁড়। এই নাও -বসে বাও--আ'ম পাঁরবেশন করছি। 

বৈবুণ্ঠ। তুমিও বোসো-না বাপ পাঁরবেশনের ব্যবস্থা আম করাছি। 

[তিনকাঁড়। বস্ত হবেন না মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি । 

কেদার। দূর লক্ষমণছাড়া পেটুক! 

[তিনকাঁড়। ভাই, তিনকড়ের ভাগ্যে বাঘ ঢের আছে বরাবর দেখে আসাছি। জন্মাবামান্র দুধ 
খাব।র জানো কান্না পরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে। ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না। 

আঁবনাশ। এ ছোকরাটকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার 

কেদার। ওর নাম কা, দেশদেশান্তর খঃজতে হয়নি, আপাঁন জুটেছে। এখন এ*কে থোব 
কোথায়, কী বলে ভালো, তাই খঃজাছ।, 

আঁবনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও। 

বৈকুষ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক। 

কেদার। সে কী কথা বৈকুণ্ঠবাবু- 

বৈকৃণ্ঠ। কেদারবাব্‌, আপাঁন কিছু সংকোচ কত্রবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ। 

'তনকড়ি। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছ নে। কিছুতেই না। 

কেদার। িনকড়ে, বর তুই এ চাঙারটা ঝাড় ?নয়ে চল্‌। কী বলে, এদের আর কেন মিছে 
বিরস্ত করা। 

তিনকড়ি। আাক্গ তো আর দরকার দেশি দে! আাবার কাল আছে। 


আঁবনাশের হাস্য 
বৈকৃষ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো ভাল লাগছে। কিন্তু আহারটা 
এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আম কিছুতেই ছাড়ছি নে-- 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! 
বৈকুপ্ঠ। আরে, শুনেছি, এই যে যাচ্ছি। আপনারা তা হলে যাবেন দেখাছ। তবে আর ধরে 
রাখব না। 
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তিনকাঁড়। আজ্ঞে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[বৈকুণ্ঠ, আবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রাতি) এই নে ভাই, টাকা-কটা বে'চেছে_এ জিনিস আমার হাতে টেকে না। 
কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকাঁড়, আমি তোকে ডাকব মানিক। লাখো টাকা 
তোর দাম। 
[প্রস্থান 


দবতীয় দশ্য 
কেদার ও আঁবনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরন্ত করা গেছে-_ 

আঁবনাশ। বিলক্ষণ! বিরন্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও-না! শোনো-না- আমি চলে 
আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে? 

কেদার। সে আবার কিছ? বলবে! তোমার নাম করবামান্র তার গাল, ওর নাম কী, 'বালাত 
বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 

আবনাশ। হোঁসতে হাসতে) বল কী কেদার, এত লঙ্জা! 

কেদার। কী বলে, এঁটেই তো হল খারাপ লক্ষণ । 

আবিনাশ। (ধাক্কা দয়া) দূর! কী বালস তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুন! 

কেদার। ওর নাম কী, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তাঁর ছোঁড়া- গোড়ায় শিছনের 'দকে 
প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কা, ছাড়া পাবামান্রই সামনের ঈদকে একেবারে বোঁ করে 
দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বোঁশ লঙ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে 
বন্ড বেশি হবে। 

আঁবনাশ। বল কী কেদার! তা, কী রকম লঙজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই-না! তোমরা বুঝি 
আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করোছলে 2 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে-_ 

আবনাশ। আঃ, বোসো-না কেদার! শোনো-না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা 
আংট কেনা গেছে। বুঝেছ? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝোছ। 

আবিনাশ। সহজ 2 আচ্ছা, কী বুঝেছ বলো দোখ। 

কেদার। টাকা থাকলে আংট কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝোছ। 

আবিনাশ। ছু বোঝ ন। এই আধাঁটাট আম তোমার হাত "দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে 
চাই। তাতে ছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি তো কিছু দৌখ নে। যাঁদ বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কা, 
আধাঁটটুকু দিলেই হবে। 

আঁবনাশ। আও, তোমার ঠাট্রা রাখো । শোনো-না কেদার, এঁসঙ্গো একটা চিঠিও 'দই-না ? 

কেদার। সে আর বোশ কথা কী। 

আঁবনাশ। তবে চট্‌ করে লিখে দই। 


িখিতে প্রবৃত্ত 
কেদার। আধাটটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহম্নতটাও বন্ড 
বোশ হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শনঘ্র চুকে গেলে একট 'জিরোবার সময় পাওয়া যায়। 
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বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। (উপক মারিয়া স্বগত) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে 
ইস্তিক ওঁকে আর এক মূহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানু কিনা, সকল বিষয়েই বাড়াবাঁড়! 
কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় 
নেই। €ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদারবাবু, আমার সেই নতুন পাঁরচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে 
খবজে বেড়াচ্ছি। 

কেদার। (স্বগত) আর তো বাঁচ নে! 

আঁবনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা 'ছিল। 


বৈকুণ্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোঁড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে ।- কিন্তু কেদার- 
বাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না। 


ভূত্যের প্রবেশ 
তৃত্য। বাবু মানিকতলা থেকে মালী এসেছে। 
আবনাশ। এখন যেতে বলে দে! 

[ভূত্যের প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। যাও-না, একবার শুনেই এসো-না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবূর কাছে আঁছ-- 
কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তকে 
আঅবিনাশ। না কেদার, একটু বসো। 
বৈকৃণ্ঠ। না, না, আপাঁন বসুন। দেখো আঁবনাশ, গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা 

ছিল সেটা অবহেলা কোরো না। সেটা বড়ো স্বাস্থাকর, বড়োই আনন্দজনক। 
আঁবনাশ। ছু অবহেলা করব না দাদা, কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকার কাজ আছে। 
বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোমরা একটু বসো।_ ভালোমানুব পেয়ে বেচারা কেদারবাবুকে 
ভার মুশীকলে ফেলেছে-_একটু বিবেচনা নেই-_বয়সের ধর্ম! 


গতনকাঁড়র প্রবেশ 

কেদার। আবার এখানে ক করতে এল? 

তিনকাঁড়। ভয় কী দাদা, দুজন আছে-_-একটিকে তুম নাও, একটি আমাকে দাও। 

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এসো আমার ঘরে এসো । 

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাঁট করাল! 

[িনকাঁড়। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা, যে 
অবাধ তোমাকে দেখোছি সেই অবাধ আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে দু চক্ষে দেখতে পার নে। 
এত ভালোবাসা । 

কেদার। বাজে বাঁকস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 

[িনকাঁড়। বললে বাস করাঁব নে, কিন্তু আছে ভাই। ওতে তো খরচও নেই, মাহ্যাত্মও 
নেই। তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে-যাঁদ আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত ? 
কক্‌ৃখনো না! 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! ছেলেটি বেশ কথা বয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো। 

[উভয়ের প্রস্থান 
আঁবনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলম, বুঝেছ কেদার--কেবল একট লাইন 'দেবীপদতলে 'িম্‌স্ধ 
ভক্তের পৃজোপহার'। 

কেদার। তা, কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় 'নি--দাব্যি হয়েছে-_ তবে আজ উীঁঠি। 

আঁবনাশ। কিন্তু "পদতলে" কথাটা কি ঠিক খাটল--ওটা কিনা আংটি-- 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৮৭ 


কেদার। কী বলে ভালো, তা 'করতলে'ই লিখে দাও-না। 

আবিনাশ। কিন্তু করতলে পৃজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে! 

কেদার। তা, নাহয় পৃজোপহার নাই হল, ওর নাম কী 

আবনাশ। শুধু 'উপহার' লিখলে বড়ো ফাঁকা শোনায়, 'পৃজোপহার'ই থাক 

কেদার। তা থাক্‌না। 

আঁবিনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলে'টা কী করা যায় 

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও-না-ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আম তা হলে 
উঠি। 

অবিনাশ । একটু রোসো-না। আধাট সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে। 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে 'দিয়ে খালাস, তার পরে, ওর নাম কী, তান 
করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যাঁদ স্বয়ং না নেন তো অন্য লোক আছে। 

অবিনাশ। আচ্ছা, পৃজোপহার না [লিখে যাঁদ প্রণয়োপহার লেখা যায়। 

কেদার। সেটা যাঁদ খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো । 

আঁবনাশ। কিন্তু রোসো, একট ভেবে দোখি। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল ষে। 

আঁবনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা। 

ঈশান। 'দাঁদঠাকরুন বসে আছে-- 

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা-- 

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটোবাবুকেও খোঁপিয়ে 
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কেদার। ভাই ঈশেন, যাঁদচ আমার নিমক খাও না, তব্দ, ওর নাম কী, আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার বড়োবাবু খুব বিস্আরত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু, 
কী বলে, অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, 'িন্তু আমার কপালকমে দুইই সমান হরে ওঠে_-আঁবনাশ, 
তোমার খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উীঠ। 

আঁবনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও-না। ঈশেন, বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর্‌। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক কার কোথেকে। 

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবুর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। 

[ প্রস্থান 

অবিনাশ। এখানে প্রণয়োপহার" লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঞ্গো প্রণয় 
হবে কী করে। 

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, বাঁচে ক করে? ভাই আঁবনাশ, 
স্তীজাতি স্বর্গে মতে পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কা, তাদের সঙ্জে প্রণয় হতে পারে, 
কী বলে ভালো, হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না! স্বেগত) এখন ছাড়লে বাঁচি। 


তনকাঁড়র প্রবেশ 


[তনকাঁড়। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাও, আম বরণ এখানে একবার 
চেম্টা দেখি। 


কেদার। কেন রে, কী হয়েছে? 
[তিনকাঁড়। ওরে বাস রে! সে কী খাতা! আম তার মধ্যে সে'ধোলে আমাকে আর খুজে 
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পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে "দিয়ে বড়ে। কোথায় উঠে গেল, আম তো এক দৌড়ে পাঁলয়ে 
এসোৌঁছ। 


বৈকৃণ্ঠের প্রবেশ 
বৈকুণ্ঠ। কী তিনকাড়, পালিয়ে এলে যে! 
[তনকাঁড়। আপাঁন অতবড়ো একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 
বৈকুন্ঠ। কেদারবাব, আপানি যাঁদ একবার আসেন তা হলে-- 
কেদার। চলুন। (স্বগত) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু আঁবনাশের এ 
একটি লাইন নিয়ে তে আর পার নে! 
আবনাশ। কেদার, তুমি যাও কোথায়! দাদা আমার সেই কাজটা-_- 
বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া) দিনরাত্তর তোমার কাজ! কেদারবাবু ভদ্রলোক, গ্কে একট. বিশ্রাম 
দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচনা নেই! আসুন কেদারবাবু। 
কেদার। ওর নাম কী, চলুন। 
[উভয়ের প্রস্থান 
অবিনাশ । মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি ? 
[তনকড়ি। তিনি আমার দূরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ভার 
লজ্জা পাবেন। 
আঁবনাশ। তাঁর খুব লজ্জা, না তিনকাঁড়? 
[তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভাঁর লঙ্জা। কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই। 
অবিনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলছি নে, আমার সম্বন্ধে। জান তো [তিনকাঁড়, আমার সঙ্গে 
তাঁর একটা সম্বন্ধ 
1[তিনকাঁড়। ওঃ, বুঝোছ। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একাট কন্যের সম্বন্ধ 
হয়েছিল-- বিবাহের পূর্বে সে তো লঙ্জয় মরেই গেল। 
অবিনাশ । আঃ, কাঁ বল 'তনকাড়! 
[তিনকাঁড়। শুধু লঙ্জা নয়, শুনলুম তার যকৃৎংও 'ছিল। 
আবনাশ। মনোরমার_ * 
তিনকাঁড়। যকৃতের দোষ নেই। 
আবনাশ। আঃ, সে কথা আম জিজ্ঞাসা করছি নে, আমি হৃদয়ের কথা বলছি-_ 
[তিনকাঁড়। মশায়, ও-সব বড়ো শত্ত শ্তু কথা, আমি বুঝ নে। মেয়েমানূষের হৃদয় তিনকাঁড় 
কখনো পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে ন। 'দাব্য আঁছ। 
আঁবনাশ। আচ্ছা, সে থাক্‌ কিন্তু, দেখো িনকড়, মনোরমাকে আঁম একটি আধাঁট 
উপহার দেব। বুঝলে? সেইসঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই-- 
তিনকড়ি। ক্ষাত কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে। 
আবিনাশ। এই দেখো-না, আম 'িখেছিলুম--'দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার'। 
তুম কী বল? 
তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে, ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভালো হয় না, সে হল 
আমার ভগ্নী-- 
আঁবনাশ। না না, তা বলাছ নে। আংট ি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে 'ীলথলে_ 
তিনকাঁড়। তা, ওটা লেখা বৈ তো না-_ পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, সেজন্যে তো 
কেউ আদালতে নালিশ করবে না। 
আবনাশ। না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই__ 
'তনকাঁড়। আধাট থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল। 


বৈকৃণ্ঠের খাতা ৩৮৯ 


আঁবনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি, তা জান? 

তিনকড়ি। তা হলে আজ আর তনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 

আঁবনাশ। আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই। একটু মন দিয়ে শোনো দেখি। ও লাইনটা 
যাঁদ এই রকম লেখা যায় তো কেমন হয়--প্রেয়সীর করপদ্মে অনুরন্ত সেবকের প্রণয়োপহার/। 

তিনকড়ি। বেশ হয়। 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল-_ 'বেশ হয়"! একটু ভেবেচিন্তে বলো-না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই। প্রেকাশ্যে) তা, 
ভেবেচিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো । 

আঁবনাশ। কেন বলো দোঁখ। এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

'তিনকাঁড়। ও বাবা! এটাতে যাঁদ দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন? 
এ তো বড়ো মুশীকলেই পড়া গেল দেখাঁছ।--দোষ কী জানেন আঁবনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই 
দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আম তো এই বুঝি। 

অবিনাশ । ওঃ, বুঝোঁছ-_তুঁমি বলছ, আগে থাকতে এ প্রেয়সী সম্বোধনটায় লোকে ছু 
মনে ভাবতে পারে__ 

তিনকড়ি। বাঁচা গেল!_হাঁ তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপানির মধ্যে নাহয় 
তাকে প্রেয়সীই বললেন! তা কি আর অন্য কেউ বলে না! এঁটেই খে ফেলুন। 

আঁবিনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেই-- 

'িনকাঁড়। সেইটেই তো আমার পছন্দ 

আবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো-না, ওটা যেন__ 

তিনকাঁড়। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখো আবনাশবাবু, শিশুকাল থেকে আমিও 
কারও জন্যে ভাবি নন, আমার জন্যেও কেউ ভাবেন, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না। এরকম 
আরো আমার অনেকগ্যীল শক্ষার দোষ আছে-_ 

অবিনাশ। আঃ, তিনকাঁড়, তুমি একটু থামলে বাঁচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল বক বক 
করে মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি। 

'তিনকাঁড়। আপন ভাবুন-না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন ? একটু বসুন আবনাশবাবু, 
আম কেদারদাকে ডেকে আনি । সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে. ভেবে কিনারা করতেও পারে ।- 
আমার পক্ষে বুড়োই ভালো । 


[ প্রস্থান 


কেদার, বৈকুণ্ঠ ও 'তিনকাড়র প্রবেশ 

বৈকৃষ্ঠ। অবিনাশ, কেদারবাবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আম গুঁকে আমার নৃতন 
পারচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম--তিনকাঁড় কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল। 

আঁবনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুণ্ঠ। (োঁগয়া) তোমার তো কাজ শেষ হয় নি, আমারই সে পাঁরচ্ছেদটা শেষ হয়োছিল 
নাক? 

আবিনাশ। তা, দাদা, ওঁকে নিয়ে যাও-না-_ 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কী, আবনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জর্র, কী বলে, 
আর তো দেরি করা চলে না। 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সেজন্যে ভাববেন না।_ নিজের কাজ নিয়ে কেদারবাবুকে এরকম 
কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না আবনাশ। অমন করলে উাঁন আর এখানে আসবেন না। 

[তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুষ্ঠটবাব্‌-- আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, 
তাড়ালেও ফিরে পাবেন_ ম'লেও ফিরে আসব এমান সকলে সন্দেহ করে। 


৩৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 
কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! ূ 


িতনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো- শেষকালে গুঁয়ারা কী মনে করবেন। 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। (আঁবনাশ ও কেদারের প্রাত) বাবু, তোমাদের দুজনেরই খাবার জায়গা হয়েছে। 
[িনকাঁড়। আর আমাকে বুঝ ফাঁকি! জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাঁক 'দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা 
তার আর কী করবে! কিন্তু দাদা, 'তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না 'দয়ে খায় না। 
কেদার। 'তনকড়ে! ফের! 
[িনকাঁড়। তা, যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে। দের করলে বন্ড লোভ হবে। মনে হবে 
ছন্লিশ ব্যঞ্জন লুঠাঁছস। 
বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা 'তিনকাঁড়! তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়! ঈশেন! 
ঈশান। আম জান নে। আম চললুম। 
[প্রস্থান 
আঁবিনাশ। চলো-না তিনকাঁড়। একরকম করে হয়ে যাবে। 
[িতনকাঁড়। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার রাস্তা বৈকুণ্ঠবাবু 
জানেন সেদিন টের পেয়েছি। 
[তিনকাঁড় ও বৈকুণ্টের প্রস্থান 
আবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


কেদার 


কেদার। শ্যালীর বিবাহ তো নার্বঘ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে 
সুখ হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকৃষ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অসুখ করে নি তো? 

কেদার। ওর নাম কা, ডান্তারে সকল রকম মানসিক পাঁরশ্রম নিষেধ করেছে__ 

বৈকুষ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপানি এখানেই কিছ দিন বিশ্রাম করুন। 

কেদার। সেইরকমই তো 'স্থর করোছি। 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুূকে__ 

কেদার। বেশীবাবু নয়, বাপিনবাবূর কথা বলছেন বোধ হয়-_ 

বৈকুষ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবুই বটে, এ যে তান ছোটো বউমার কে হন-_ 

কেদার। খুড়ো হন-_ 

বৈকুণ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা, তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে "দিয়েছেন, সে দি তাঁর_ 

কেদার। না, ওর নাম কা, তাঁর কোনো অস্াবধে হয় নি, তান বেশ আছেন__ 

বৈকুষ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আম এই ঘরেই লিখে থাকি__ 

কেদার। তা বেশ তো, আপাঁন লিখবেন, ওর নাম কী, আপাঁন লিখবেন__তাতে 'বাপনবাবূর 
কোনো আপাঁত্ত নেই। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯১ 


বৈকুণ্ঠ। না, আপান্ত কেন করবেন, লোকাঁট বেশ--কিল্তু তাঁর একটি অভ্যাস আছে, 'তাঁন 
বিছানায় শঃয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন করে গান করেন, তাতে লেখবার সময়-- 

কেদার। কী বলে, সেজন্যে ভাবনা কী। আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন-না- 

বৈকৃন্ঠ। না না না না। সে থাক্‌। “তানি ভদ্রলোক-_ 

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাঁকে ডেকে খুব ভর্থসনা করে 'দচ্ছি_ 

বৈকুণ্ঠ। না না কেদারবাব, সে করবেন না- লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে। 
কিন্তু আমি ভাবাছলহুম, হয়তো আর কোনো ঘরে বেণীবাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে 
পারেন। 

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উল্‌টো। বাপনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই_- 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখেছি-বড়ো মিশুক--হয় গান নয় গল্প করছেনই_তা আম তাঁর কথা 
মন দিয়ে শুনে থাকি।_ কিন্তু দেখো কেদারবাবু, কিছ মনে কোরো না ভাই-_ একটা বড়ো 
গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই, আমার সেই স্বর- 
সত্রসার পঠথখানি কে নিয়েছে। 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি। 

বৈকুণ্ঠ। সে তো আপাঁন জানেন। এই ঘরে এ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে 
সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন, আম কাউকে কিছুই বলতে পারছি নে--কিন্তু শেলফের এ 
জায়গাটা শূন্য দেখাঁছ আর মনে হচ্ছে আমার বুকের কখানা পাঁজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বাল, আবিনাশ আপনার লাইব্রৌর থেকে বই 
নিয়ে যায়। 

বৈকৃণ্ঠ। অবু! সে তো এ-সব বই পড়ে না। 

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কণ, বাকি করে। 

বৈকুণ্ঠ। 'বারু করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়-নতুন শখ--ওর নাম কী, খরচ বোশ। আম তাকে বাল, অব, কী 
বলে ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে, 
লঙ্জা করে। 

বৈকৃণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাঁতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানাটও রাখতে 
হবে। 

কেদার। ওর নাম কী, আম আপনার বইখান উদ্ধার করে আনব 

বৈকুষ্ঠ। তা, ধত টাকা লাগে আপনার কাছে আম চিরধণী হয়ে থাকব। 

কেদার। (স্বগত) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরও হল ভালো--ধর্মও 
রইল, কিছ; পাওয়াও গেল । 


[প্রস্থান 


আঁবনাশের প্রবেশ 
আঁবনাশ। দাদা! 
বৈকুণ্ঠ। কী ভাই অবূ! 
অবিনাশ। আমার ছু টাকার দরকার হয়েছে__ 
বৈকুণ্ঠ। তাতে লঙ্জা কী অব! আম বলাছ কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো- 
না ভাই-- আম বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফোঁল কি ভুলেই যাই, আমার ক মনের ঠিক আছে। 
অবিনাশ। এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা! 


বৈকুষ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই, তুমি বিয়ে-থাওয়া করে সংসারধ হয়েছ, আম তো সন্ন্যাসী 
মানুষ 
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আঁবনাশ। তুমিই তো দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে-_তাতেই যাঁদ পর হয়ে থাক, তবে 
থাক্‌, টাকাকাঁড়র কথা আর আঁম বলব না। 


[ প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। আহা, অবু, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও 


“ভাবতে পাঁর নে পরের ভাবনা" গাহিতে গাঁহতে 


বাঁপনের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই যে বেণীবাব্ 

িপিন। আমার নাম বাঁপনাবহারী। 

বৈকৃণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বাপনবাবু। আপনার বিছানায় এ যে বইগুলি রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন 
বুঝ? 

বাপিন। নাঃ, পাড় নে, বাজাই। 

বৈকুণ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যাঁদ বাঁয়া তবলা ফি মৃদ্ঁ 

বাপিন। সে তো আমার আসে না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ 
বলব মনে করি, ভুলে যাই-_আপনার এই ডেক্সো আর এ গোটাকতক শেলফ এখান থেকে 
সরাতে হচ্ছে, আমার বন্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে_ 

বৈকৃণ্ঠ। আর তো ঘর দেখি নে--দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন. ডান্তার তাঁকে বিশ্রাম 
করতে বলেছে- পুবের ঘরটায় কে কে আছেন আঁম ঠিক নি নেতা বেণীবাবৃ- 

বাপন। 'বাপনবাবু 

বৈকৃণ্ঠ। হাঁ হা বাপিনবাবু-- তা, যাঁদ ওগুলো এক পাশে সাঁরয়ে রাঁখ তা হলে কি কিছু 
অসুবিধে হয়? 

বাঁপন। অস্মাবধা আর কী, থাকবার কম্ট হয়। আম আবার বেশ একট ফাঁকা না হলে 
থাকতে পাঁর নে। 'ভাবতে পাঁর নে পরের ভাবনা লো সই!" 


ঈশানের প্রবেশ 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণীবাবুর_ 
বাপন। 'বাঁপনবাবুর- 
বৈকৃণ্ঠ। হাঁ বিপিনবাবর থাকার কিছ কম্ট হচ্ছে। 
ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ০০০০০595504 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর্‌। 
'বাপিন। কা রাস্কেল, তুই এতবড়ো কথা বলিস। 
ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলছি-_ 
বৈকুষ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম 
বাপিন। আম তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাই নে. আম এখনই চললুম। 
বৈকুন্ঠ! যাবেন না বেণীবাবূ, আমি গলবস্ত্র হয়ে বলাঁছ মাপ করবেন_-(বৈকৃণ্ঠকে ঠোঁলয়া 


'বাপনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কী করলি বল্‌ দোঁখ__ তুই আর আমাকে বাঁড়তে টিপ্কতে দাল নে 
দেখছি। 


ঈশান। আমিই দিলুম না বটে! 
বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস 


হয়ে এসেছে, এরা নতুন মানুষ এরা সইতে পারবে কেন? তুই একট; ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে 
পারিস নে? 


বৈকৃণ্ঠের খাতা ৩৯৩ 


ঈশান। আঁম ঠাণ্ডা থাক কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জহলতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষন হলে আঁবনাশের গায়ে লাগবে, 
সে আমাকেও কিছ বলতে পারবে না, অথচ তার হল-_ 

ঈশান। সে তো সব বুঝোছি। সেইজন্যেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে বিয়ে দেবার জন্যে 
কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাঁড় হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। যা, আর বঁকিস নে ঈশেন, এখন যা, আম সকল কথা একবার ভেবে দেখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিল্‌ম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার 
খাঁড় না পাস না কে এক বড় এসে 'দাদঠাকরুনকে যে দুঃখ 'দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য 
হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাকে! সে তো কারো কিছুতে থাকে না। 

ঈশান। তাঁকে তো 'দিনরান্তর দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে। তার পরে আবার মাগী তোমার 
নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে না যে, তুমি তোমার ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ফ: দিয়ে বড়ো- 
মানাষ করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যাঁদ দাঁত থাকত তো নোড়া 'দিয়ে ভেঙে দিতুম-না! 

বৈকৃণ্ঠ। তা, নীরু কী বলে? 

ঈশান। তিনি তো তাঁর বাপেরই মেয়ে, মুখখান যেন ফুলের মতো শ্াকয়ে যায়, একটি কথা 
বলে না- 

বৈকুণ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, “যে সয় তারই জয়'_ 

ঈশান। সে কথা আমি ভালো বুঝ নে। আম একবার ছোটোবাবুকে_ 

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার 'দাব্য দিয়ে বলাছ, আবনাশকে কোনো কথা বলতে 
পারাঁব নে। 

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব 2 

বৈকুষ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এদের 
সকলেরই অস্াবধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ, তা ছাড়া আঁবনাশের এখন ঘর-সংসার হল, তার টাকাকাঁড়র 
দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই-আ'ম এখান থেকে যেতে চাই 

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, শকন্তু-_ 

বৈকৃণ্ঠ। ওর আর কিন্তুটিন্তু নেই ঈশেন। সময় উপাঁষ্থত হলেই প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে? 

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস! সবাই হাসে, আম ক তা জানি 
নে ঈশেন১ ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় করো কোনো দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুণ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে “যাও” বলতে পারবে না, 
ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই, আমার নীরুকে একবার দেখে 
আস গে। 

[উভয়ের প্রস্থান 


[িনকাঁড় ও কেদারের প্রবেশ 
িনকড়ি। দাদা, তুই তো আমাকে ফাঁক "দিয়ে হাসপাতালে পাঠাল, সেখান থেকেও আমি 
ফাঁক দিয়ে ফিরেছি । কিছুতেই মলেম না। 
কেদার। তাই তো রে, 'দাব্য টি'কে আছস যে। 
[তিনকাঁড়। ভাগ্যে, দাদা, একাঁদনও দেখতে যাও 'ি-_ 
কেদার। কেন রে! 
[তিনকাঁড়। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার দ্নানয়ায় কেউ নেই, নেহাত তাচ্ছল্য করে নিলে 


র৫।১৩ক 
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না। ভাই, তোকে বলব কন, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জনে; 
'মোঁডকাল কালেজের ছোকরাগুলো সব ছার উশচয়ে বসে ছিল দেখে আমার অহংকার হত। যাই 
হোক দাদা, তুমি তো এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেছ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বাঁকস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাঁড় আঅ জানস ? 

[তিনকাঁড়। সমস্তই জান, আমার অগোচর কিছুই নেই। কন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখছি নে 
যে। তাকে বাঁঝ ঠেলে দিয়েছিস? এঁটে তোর দোষ। কাজ ফুরোলেই।-_ 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! কানমলা খাবি। 

[তিনকাঁড়। তা. দে মলে। কিন্তু সাত্যিকথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যাঁদ তুই ফাঁক দিস তা হলে 
অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা-_ 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এীল কোথা! 

[তিনকড়ি। তা, যা বাঁলস ভাই, যাঁদচ তুমি-আম এতাদন টিকে আছ তবু ধর্ম বলে একটা 
কিছু আছে। দেখো কেদারদা, আম যখন হাসপাতালে পড়ে িলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা 
মনে হত। পড়ে পড়ে ভাবতুম, 'তিনকাঁড় নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে। 
বড়ো দুঃখ হত। 

কেদার। দেখ তিনকড়ে, তুই যাঁদ এখানে আমাকে জবালাতে আসিস তা হলে 

তিনকাঁড়। মিথ্যে ভয় করছ দাদা। আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি 
'একলাই রাজত্ব করবে। আম দু দিনের বশ কোথাও টি'কতে পার নে, এ জায়গাও আমার সহ্য 
হবে না। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, নাহয় দুটো দন আগেই গেলি। 

[তিনকাঁড়। বৈকুণ্ঠের খাঅখানা না চুঁকয়ে যেতে পারছি নে, তু তাকে ফাঁক দেবে জান। 
অদৃন্টে যা থাকে ওটা এই অভগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধ'রে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াঝার জো নেই। তিনকড়ে, তোল 
ধখদে পেয়েছে 2 * 

তিনকড়ি। কেন আর মনে কারিয়ে দাও বাই 2 

কেদার। চল্‌, তোকে কিছু পয়সা দিই গে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাঁব। 

তিনকাঁড়। এ কী হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা কিছ হবে না তো। 


[উভরের প্রদ্থান 


ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকৃণ্ঠ। ভেবোছিলম, খাতাপন্নগলো আর সঙ্গে নেব না- শুনে মা নীরু কাঁদতে লাগল, 
ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন।-- ঈশেন! 

ঈশান। কী বাবু! 

বৈকুণ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যেরকম স্নেহ, বড়োর উপর ছোটোর সেরকম হয় নানা 
ঈশেন? ও 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 

বৈকৃণ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব৷ বিশেষ 

বৈকৃষ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, কী 
বাঁলস ঈশেন- 

ঈশান আঁমও তাই বলছলুম। 

বৈকৃণ্ঠ। বোধ হয় নীর্মার জন্যে তার 'মনটা, নীরুকে অবু বড়ো ভালবাসে-_না ঈশেন £ 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্ত 


বৈকুন্ঠের খাতা ৩৯৫ 


বৈকুন্ঠ। আবনাশ কি এ-সব জানে 

ঈশান। তা কি আর জানেন নাঃ তিনি যাঁদ এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা 
সাহস করত-_ 

বৈকুণ্ঠ। দেখ্‌ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহ্য। তুই একটা মিন্টকথা বাঁনয়েও বলতে 
পারিস নে? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম-- এক 'দনের জন্যেও চোখের আড়াল 
করি নি-আ'ম চলে গেলে তার কম্ট হবে না এমন কথা তুই মূখে আনিস হারামজাদা বেটা! সে 
জেনেশুনে আমার নীরুকে কণ্ট দিয়েছে! লক্ষত্রীছাড়া পাঁজ, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়! 


"ভাবতে পার নে পরের ভাবনা" গাহতে গাঁহাতে 
বাঁপনের প্রবেশ 


বাপন। ভেবোছল্‌ম ফিরে ডাকবে । ডাকে না যে। এই যে, বুড়ো এইখেনেই আছে।_ 
বৈকুণ্ঠবাব্, আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার এ হুকোটা আর এ ক্যাম্বিসের ব্যাগটা । 
ঈশেন, শগাঁগর মুটে ডাকো । 
বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা! আপাঁন এখানেই থাকুন। আম করজোড় করে বলছি, আমাকে মাপ 
করন বেণীবাব্ু। 
বাপিন। 'বাপনবাব- 
বৈকৃণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খাল করে 'দিচ্ছি। 
বাপন। এ বইগুলো কী হবেও 
বৈকুণ্ঠ। স্মস্তই সরাচ্ছি। 
[শেলফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃস্ত 
ঈশান। এ বইগ্ীলকে বাব্‌ যেন বিধবার পূত্রসন্তানের মতো দেখত, ধুলো জের হাতে 
1 চক্ষদ-মোছন 
বাপন। কেদারের ঘরে আমের কোটা ফেলে এসোছ- নিয়ে আস গে। 'ভাবতে পার নে 


পরের ভাবনা লো সই) 
[ প্রস্থান 


'তনকাঁড়র প্রবেশ 

[তনকাঁড়। এই-যে পেয়েছি! বৈকুণ্ঠবাবু, ভালো তো? 

বৈকুণ্ঠ। কা বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক দন দেখি নি। 

[িনকাড়। ভয় কী বৈকৃণ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি, এখন 
আপনার খাতাপত্র বের করুন৷ 

বৈকুণ্ঠ। সে-সব আর নেই ভিনকাঁড়, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে। 

[তনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকুণ্ঠ। না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকাড়। ছেড়ে দিয়েছেন, সাত্য বলছেন 2 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, ছেড়ে দিয়েছি। 

িনকাঁড়। আঃ বাঁচলেম। তা হলে ছাঁটি-- আম যেতে পার? 

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

[তিনকড়ি। অলক্ষন্নী যেখানে ভাঁড়়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবোছল্‌ম মেয়াদ ফুরোয় নি, খাতা 
খনো অনেকখাঁন বাঁক আছে, শুনে যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশবর তোমার ভালো করুন। 


৩৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ ৫ 


[তিনকাঁড়। উ*হু! একটা কী গোল হয়েছে! ঠিক বুঝতে পারছি নে। ভাই ঈশেন, এতাঁদন 
পরে দেখা, তুমিও তো আমাকে মার্‌ মার্‌ শব্দে খোঁদয়ে এলে না--তোমার জন্যে ভাবনা হচ্ছে। 


আঁবনাশের প্রবেশ 

আঁবনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ__বাঁড়র মধ্যে, বাইরে, কোথাও 
তো আর টি*কতে দিলে না। 

বৈকুষ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবৃ! তোমারই তো সব-_ 

আবনাশ। আমার কে! আম তাদের চান নে! কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের 
স্থান দিয়েছ। সেইজন্যেই তো আমি তাদের ছু বলতে পাঁর নে। তা, তুম যাঁদ পার তো তাদের 
সামলাও দাদা, আমি বাঁড় ছেড়ে চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। আমিই তো যাব মনে করাছিলম_ 

'তিনকাঁড়। তার চেয়ে তাঁরা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর- 
অভার্থনা করবে কে? 

অবিনাশ। বাঁড়র মধ্যে একটা কে বুঁড় এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে 
দিলে না--তাও সয়েছিলুম-- কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুূর গায়ে হাত তুললে! 
আর সহ্য হল না, তাকে এইমান্র গঙ্গাপার করে দিয়ে আসছি। 

ঈশান। বেচে থাকো ছোটোবাবু, বেচে থাকো। 

বৈকুন্ঠ। আবনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয় হন, তাঁকে 

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বাঁড় কেদারদার াঁস। ওকে বিবাহ করে কেদারের 'পসে 
আর বাঁচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাঁড় আসতে ভাইও মরে বাঁচল, এখন কেদারদা ?নজের 
প্রাণ রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে। 

আঁবনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার ডেকৃসো গেল 
কোথায় | 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অসুবিধে হয়, বড়োবাবুকে তান 
লুটিস 'দয়েছেন। 

হাবনাশ। কী! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 


'বাঁপনের প্রবেশ 

বাপন। 'ভাবতে পার নে পরের ভাবনা 

আঁবনাশ। (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলাছ, বেরোও এখান থেকে- 
বেরোও এখানি- ূ 

বৈকুণ্ঠ। আহা, থামো অবু, থামো থামো, কী কর-_বেণীবাবুকে-- 

বিপিন। 'বাপনবাবুকে- 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বাপিনবাবূকে অপমান কোরো না-_ 

'তিনকাঁড়। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উঁচত। 

প্রস্থান 


ঈশান 'বাঁপনকে বলপূর্বক বাঁহর কারল 
বিপিন। ঈশেন, একটা মুটে ডাকো, আমার হঠকো আর ক্যাম্বিসের ব্যাটা-_ 
[ প্রস্থান 
বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর-- 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না প্রাণ বড়ো খুশি হয়েছে। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৭ 


কেদারকে লইয়া িনকাঁড়র প্রবেশ 

কেদার। ওর নাম কী, আবিনাশ ডাকছ ? 

অবিনাশ। হাঁ তোমার চুলো প্রস্তৃত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 

কেদার। তোমার ঠাট্রাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাট্রার চেয়ে, ওর নাম ক, কিছু কড়া হয়। 

বৈকুণ্ঠ। আহা, আবনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু্‌, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস, আপনার আত্মীয়- 
দের সঙ্গে তুর ঠিক-_ 

আবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন-_ 

তিনকাঁড়। এতক্ষণে আবার তাঁরা 'খড়াকর দরজা দিয়ে ঢূকেছেন, সাবধান থাকবেন_ 

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে-_ 

তিনকড়ি। ওঁকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কঁটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না__ 

কেদার। অব, ওর নাম কাঁ, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পাঁরবর্তে পদতলেই স্থির 
হল 

আঁবনাশ। হাঁ, যার যেখানে স্থান 

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেন্ড্‌ ক্লাস গাঁড় ডেকে দাও তো। 

[তিনকাঁড়। ভেবৌছলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে-_শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে 
ভাবনা থাকে না। 

কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! 

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাব, এখান যাচ্ছেন কেন? আসুন, কিনি জলযোগ করে নিন-_ 

তিনকাঁড়। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই। 

বৈকুন্ঠ। ঈশেন! 


কাহিনী 


প্রকাশ : ১৯০০ 


কাহন? গ্রন্থের 'পাঁতিতা, ও “ভাষা ও ছন্দ কাবতা দাট বর্তমান 
রচনাবলশর তৃতাঁয় খণ্ডের 'পারশিষ্ট ৪ বিভাগে সংকলিত হয়েছে! 
কাবতা দুটি বর্তমান 'নাটক' খশ্ডে পুনরায় মাদ্ূত হল না। 


২০শে ফাল্গুন 
১৩০৬ 


গান্ধারীর আবেদন 


দুর্যোধন। প্রণাম চরণে তাত। 


ধৃতরাম্ট্রী। ওরে দুরাশয়, 
অভীম্ট হয়েছে সিদ্ধ ? 

দুযেধন। লাভয়াছি জয়। 

ধৃতরাষ্ট্র। এখন হয়েছ সুখী ? 

দুর্যোধন। হয়োছ বিজয়ন। 

ধৃতরাম্ট্র। অখণ্ড রাজত্ব জান সুখ তোর কই 
রে দুম্মাত ? 

দুর্যোধন। সুখ চাহ নাই মহারাজ। 


জয়, জয় চেয়েছিনু, জয়শ আম আজ 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষা্য়ের ক্ষুধা 
কুরুপাঁতি- দীপ্তজবালা অশ্নঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ষা সন্ধুমল্থনসঞ্জাত, 
সদ্য কারয়াছি পান; সুখী নাহ, তত, 
অদা আম জয়ী । িতঃ, সুখে ছিনু, যবে 
একত্রে আছিনু বদ্ধ পাণ্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দশীসপ্তিহীন সখে। 
সুখে 'ছিনু, পাণ্ডবের গান্ডীবটংকারে 
শত্কাকুল শন্রুদল আসত না দবারে। 
সুখে 'ছিনু, পান্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধারন্রী দোহন কারি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-_ নিত্য নব ভোগসুখে 
আঁছনু 'নশ্চন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে। 
সুখে 'ছিনু, পাণ্ডবের জয়ধবাঁন যবে 
হানত কৌরবকর্ণ প্রতিধবনিরবে। 
পান্ডবের যশো'বম্ব-প্রাতীবম্ব আস 
উজ্জ্বল অঙ্গ্াীল "দয়া দত পরকাঁশ 
মালন কৌরবকক্ষ। সুখে ছিনু. ?পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ কার নির্বাপিত 
পাণ্ডবগৌরবতলে 'স্নগ্ধশান্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজ পাশ্ডুপদুত্রগণে পরাভব বাহ 
বনে যায় চাল_ আজ আম সুখী নাহ, 
আজ আম জয়ী । 

ধৃতরান্ট্র। ধিক্‌ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ। 
পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ 
সে কি ভুলে গোল? 
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দুর্যোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 
দুর্যোধন। 
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ভুলিতে পার নে সে যে, 
এক পিতামহ তব ধনে মানে তেজে 
এক নাহ। যাঁদ হত দৃরব্রণ পর 
নাহ ছিল ক্ষোভ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহের তপনেরে দ্বেষ নাহ করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পর্ব-উদয়শিখরে 
দুই ভ্রাতুসূর্যলোক কিছুতে না ধরে। 
আজ আমি একা। 

ক্ষুদ্র ঈর্ষা! িষময়ী 
ভুজঙ্গিনী। 

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতাঁ। 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। দুই বনস্পাত 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন । 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রানত্যবন্ধনে, 
এক সূর্য, এক শশী। মলিন কিরণে 
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডূচন্দ্রলেখা 
আজ অস্ত গেল আজ কুরুসূর্য একা, 
আজ আম জয়ী । 

আ'জ ধর্ম পরাজত। 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে িতঃ। 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায় সুহদ্‌-রূপে নির্ভর বম্ধন__ 
কিন্তু রাজা একেশবর, সমকক্ষ তার 
অহার্নীশ যশঃশান্তগৌরবের ক্ষয়, 
এ*বর্ষের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বল; রাজদশ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা সকলের উধের্ব মস্তক আপন 
যাঁদ না রাখবে রাজা, যাঁদ বহুজন 
বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্ধত শর 
নিত্য না দোখতে পায় অব্যাহত স্থির, 
কেমনে শাসনদৃম্টি রহিবে প্রচার 2 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজ আম চাঁরতার্থ, আজ জয়ী আম-- 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজ নাম 


ধৃতরাস্ট্র। 


দুযোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 


দণযোধন। 


দুর্যোধন। 
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পাস্ডবগৌরবগ্ার পণ্ুচূড়াময় ৷ 
'জনিয়া কপটদ্যুতে তারে কোস জয়, 
লজ্জাহশীন অহংকারী ! 
যার যাহা বল 
তাই তার অস্ত, পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল । 
ব্যাঘ্সসনে নখে দন্তে নাহক সমান, 
তাই বলে ধনুঃশরে বাঁধ তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মূটের মতন 
ঝপি দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার-__ 
আ'জ আম জয়ী, 'পিতঃ, তাই অহংকার । 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী 
সমচ্চ 'ধক্কারে। 
নিন্দা! আর নাহি ডার, 
নিন্দারে করিব ধবংস কণ্ঠরুদ্ধ কার। 
নিস্তব্ধ কাঁরয়া দিব মুখরা নগর 
স্পার্ধত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপ 
মোর পাদপঠতলে । "দূর্যোধন পাপী" 
'দুরোধন ক্লুরমনা', দূর্যোধন হীন 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতাঁদন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ কার কাঁহ মহারাজ, 
আপামর জনে আম কহাইব আজ, 
"দুযোধন রাজা । দুরোধন নাহ সহে 
রাজনিন্দা-আলোচনা, দুর্ধোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম ।' 
ওরে বস, শোন, 
নিন্দারে রসনা হতে দিলে 'নর্বাসন 
নিম্নমুখে অন্তরের গুড় অন্ধকারে 
গভীর জাঁটল মূল সুদে প্রসারে, 
'নত্য 1বষাতিন্ত কার রাখে চিত্ততল। 
রসনায় নৃত্য কার চপল চণ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শান্ত বৃদ্ধ কাঁরবারে 
গোপন হদয়দুর্গে। প্রীতিমন্তবলে 
শান্ত করো, বন্দী করো 'নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্যমুখে। 
অব্যন্ত 'নন্দায় 
কোনো ক্ষাত নাহ করে রাজমর্যাদায় ; 
ভ্রুক্ষেপ না কার তাহে। প্রীতি নাহ পাই 
তাহে খেদ নাহি-__কিল্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ। প্রতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
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প্রশীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-__ 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে, 
দবারের কৃর্কুরে, আর পান্ডবভ্রাতারে_ 
তাহে মোর নাহ কাজ। আম চাহি ভয়, 
সে'ই মোর রাজপ্রাপ্য- আম চাহ জয় 
দার্পতের দর্প নাঁশ। শুন নিবেদন 
'পতৃদেব, এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘরে, 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রাঁচ ব্যবধান: 
শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্য 'নন্দা- এইমতে, 'পতঃ, 
পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরানর্বাঁসত। 
এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হশনবল-_ উৎসমূখে িতৃস্নেহম্োতে 
পাষাণের বাধা পাঁড় মোরা পারক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নম্টপ্রাণ, গাতশান্তহীন, 

পদে পদে প্রাতিহত; পাণ্ডবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগাঁতি। অদ্য হতে, পি৩৪, 
যাঁদ সে নিন্দুকদলে নাহ কর দূর 
সিংহাসনপাশ্র্ব হতে, সঞ্জয় বদর 
ভীম্মাপতামহে, যাঁদ তারা বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ীধক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন কার দেয় রাজকর্মডোর, 
ভারাক্রান্ত কার "রাখে রাজদণ্ড মোর. 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশান্ত-মাঝে, 
মুকুট মালন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও িতিদেব-_ নাহ কাজ 
িংহাসন-কণ্টক-শয়নে_ মহারাজ, 
'বানিময় করে লই পাণ্ডবের সনে 

রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই 'নর্বাসনে । 
হায় বংস, আভমানী! পিতৃস্নেহ মোর 
স:হদের 'নন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্নেহ। করিতোঁছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ। জবালাতোঁছ কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরবংশ-মহারণ্যতলে__ 

তবু পুত্র, দোষ দস স্নেহ নাই বলেঃ 
মাঁণলোভে কালসর্প কাঁরলি কামনা, 
দিন তোরে নিজ হস্তে ধার তার ফণা 
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অন্ধ আমি।- অন্ধ আম অন্তরে বাঁহরে 
চিরাদন-_ তোরে লয়ে প্রলয়াতামরে 
চঁলিয়াছি-_ বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 

কারছে নিষেধ, 'নিশাচর গপ্র-সবে 
কাঁরতেছে অশুভ চৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টাকত কলেবর, তবু দ্‌ঢ়করে 

ভয়ংকর স্নেহে বক্ষে বাঁধ লয়ে তোরে 
বায়ূবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলোছি মূ মত্ত অট্রহাসে 

উল্কার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজুহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-_ 
নাই সম্মুখের দৃষ্ট, নাই নিবারণ 
প্রশচাতের, শুধু নম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের। সহসা একদা 

ঢাকতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পাড়বে শিরে, আসিবে সময়-_ 
ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শাথিল, ততনক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুট লও সর্ব স্বার্থধন; 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একে*বর ।- ওরে, তোরা জয্নবাদ্য বাজা। 
অযধবজা ভোল শুন্যে। আজ জয়োংসবে 
নঞয় ধর্ম বন্ধু ভ্রতা কেহ নাহ রবে _ 
না রবে বিদুর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 

নাহ রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা-ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষী নাহ রবে আর- 
শুধু রবে অন্ধ পতা, অন্ধ পুত্র আর, 
আর কালান্তক যম-_ শুধু পতৃস্নেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 
মহারাজ, আঁশ্নহোন্র দেব-উপাসনা 
ত্যগ কার 'বপ্রগ্রণ, ছাড়ি সম্ধ্যার্চনা, 
দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল, তবু 
ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহ বাজে প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা জন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহ জলে; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চাঁলয়াছে নগরের সংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে। 


৪০৮ 


দুযোধন। 


নাহি জানে, 
জাগিয়াছে দর্যোধন। মূঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দ্যার্দন। 
ঘাঁনভ্ঠ কঠিন। দোখ কতাঁদন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা-_ নির্বিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন, নিরস্ত দর্পের 
হৃহুংকার। 


করো পলায়ন। হায়, কেমনে বা সবে 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত! মোরে তোর নাহ লাজ! 


গান্ধারীর প্রবেশ 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে। অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ। 

কভু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা ১ 

* ত্যাগ করো এইবার_ 
কারে হে মাহষী? 

পাপের সংঘর্ষে যার 
পাঁড়ছে ভীষণ শান ধর্মের কৃপাণে 
সেই মূঢে। 


কে সে জন? আছে কোনখানে 2 " 


শুধু কহো নাম তার। 
পুত্র দুর্যোধন। 
তাহারে 'কারব ত্যাগ 2 
এই 'ননবেদন 
তব পদে। 

দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা! 

এ প্রার্থনা শুধু কি আমার 
হে কৌরব ? কুরুকুলাপতৃপ্পিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 
নরনাথ। ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে_ 


[ প্রস্থান 


ধৃতরাষ্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র । 
গান্ধারী। 
ধৃতরান্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্রী। 


কাহনশ ৪০৯ 


অশ্রুমুখন প্রতশীক্ষছে বিদায়ের ক্ষণ 
রান্রিদন। 
ধর্ম তারে কাঁরবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঞ্ঘন করেছে- আম 'িতা- 
মাতা আমি নাহ 2 গরভভার-জজীরতা 
জাগ্রত হৃতাপণ্ডতলে বাহ নাই তারে ? 
স্নেহবিগলিত "চিত্ত শুভ্র দুস্ধধারে 
উচ্ছবাঁসয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহ 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি 2 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত কার 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকাঁড় 
দুই ক্ষদ্র বাহুবৃন্ত 'দয়ে-- লয়ে টাঁন 
মোর হাঁস হতে হাঁস, বাণ হতে বাণ, 
প্রাণ হতে প্রাণ 2 তবু কাঁহ, মহারাজ, 
সেই পন্ত্র দুর্োধনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখব তারে ত্যাগ কার 2 
ধর্ম তব। 
কশ 'দবে তোমারে ধর্ম? 
দুঃখ নব নব। 
পুত্রসুখ রাজাসুখ অধর্মের পণে 
দুই কাঁটা বক্ষে আলাঁঙ্গয়া 2 
হায় পপ্রয়ে, 
ধর্মবশে একবার দন ফিরাইয়ে 
দ্যতবদ্ধ পাণ্ডবের হত রাজাধন। 
পরক্ষণে িতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন 
শত বার কর্ণে মোর, 'কী কারাঁল ওরে? 
এক কালে ধর্মীধর্ম দুই তরন-'পরে 
পা 'দয়ে বাঁচে না কেহ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের ম্নোতে কুরুপত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সান্ধ করা মিছে; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী কারাল হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বাঁদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পাড়? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু 'মলাবে না আর 
পাণ্ডবের মনে- শুধু নব কাম্তভার 
হূতাশনে দান। অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মারবার তরে। 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড় ?দয়ে স্বল্প পাঁড়া_ 
করহ দলন। কোরো না গবফল ব্লাঁড়া 
পাপের সহত; যদি ডেকে আন তারে, 


৪১০ 


গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারপ। 


ধৃতরাষ্ট্রা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে । 
এইমত পাপব্দ্ধি িতৃস্নেহর্পে 
বিপীধতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষণ সৃচিসম। পুনরায় 
ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্যতছলনায় 
সাজ দীর্ঘ বনবাসে। হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তবেগ! কে বাঁঝবে মর্ম 
সংসারের! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতৃ- 
ধমেই ধর্মের শেষ। মূ নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলি। পাণ্ডবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে 'ফাঁরবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপাতি-পন্রে তব ত্যজ এইবার ; 
নম্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরব প্রাসাদ হতে-_ দুঃখ সনদঃসহ 


সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী। 
অধর্মের অধুমাখা 'বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র; স্নেহমোহে ভূলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ কাঁরবারে, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে । 
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
যেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বাণ্চত পাস্ডবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মীবাঁধ 'বিধাভার-- 
জাগ্তত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর 
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য কাঁরবেন 'তিনি। 
আমি তা 

তুমি রাজা, রাজ-আধরাজ, 
বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমার্পিত। শৃধাই তোমারে, 
যাঁদ কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টান করে অপমান 
শবনা দোষে-কী তাহার কাঁরবে 'বধান 2 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


কাহনী ৪১১ 


নির্বাসন। 

তবে আজ রাজপদতলে 
বিচার প্রার্থনা কার। পত্র দুরোধন 
অপরাধী, প্রভু। তুমি আছ, হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপাঁন। পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দণ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
পূরুষেই জানে। বলের 'বরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে--মোরা থাঁক দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে। 
যে সেথা টানিয়া আনে 'বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা সণ্টার করে ঈর্ধার গরল 
গৃহধর্মচারণীর পুণ্যদেহ-পরে 
হস্তক্ষেপ_ পাঁতি-সাথে বাধায়ে হিরোধ 
যে নর পহ্কীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কশ তার বিধান? অকলূষ 
পুরুবংশে পাপ যাঁদ জল্মলাভ করে 
সেও সহে; কিন্তু প্রভূ, মাতৃগর্ব ভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বাঁরপূত্রগণ 
জন্মিয়াছে_-হায় নাথ, সোঁদন যখন 
ভানাথনশ পাণ্সালসর আর্তকণ্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণাভান্ত কার 'দিল দ্রব 
লঙ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্তু আকার্ষয়া 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা-ধর্ম জানে 
সোঁদন চার্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুরুরাজগণ, 
পোৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত! 
তোমরা, হে মহারথী, জড়মৃর্তিবৎ 
বাঁসয়া রহিলে সেথা চাহ মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকাঁন- কোষমাঝে 'নশ্চল কৃপাণ 
বজ্রনিঃশেোষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 


৪৯২ 


ধৃতরাম্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবললশ & 


এ মনাত। দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতাীত্বের ঘুচাও রুন্দন. অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান- ত্যাগ করো 
দুর্যোধনে। 

পাঁরতাপ-দহনে-জর্জর 
হৃদয়ে করছ শুধু নিম্ফষল আঘাত 
হে মাহষী। 

শতগুণ বেদনা কি নাথ, 
লাগছে না মোরে? প্রভূ, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহ পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যচার। যে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 
মহা-অপরাধন হবে তুমি তার কাছে 
িচারক। শুনিয়াছ, বিশ্বাবধাতার 
সবাই সন্তান মোরা- পত্রের চার 
নিয়ত করেন তান আপনার হাতে 
নারায়ণ; বাথা দেন, ব্যথা পান সাথে 
নতুবা 'বিচারে তাঁর নাই আঁধকার, 
মূঢ় নারী লাঁভয়াছি অন্তরে আমার 
এই শাস্ত্। পাপী পত্রে ক্ষমা কর যাদ 
নার্বচারে, মহারাজ, তবে নরবাধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধপ নামে, কর্তবোর প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগবে আস দণ্ডদাতা ভূপে: 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতার্পে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী দুর্যোধনে। 

'প্রয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী । ছিশড়তে পাঁর নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আস হানে সুকঠোর 
বার্থ বাথা। পাপী পত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যাজতে না পাঁর-আঁম তার 
একমান্র। উন্মত্ত-তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পত্র সংপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাঁড় যাব? উদ্ধারের আশা ত্যাগ কার, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপ ধার, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়, 
এক 'বিনাশের তলে তলাইয়া মার 


গান্ধারী। 


কাহনী 


অকাতরে-_অংশ লই তার দুর্গার, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্মতির, 
সেই তো সান্বনা মোর_ এখন তো আর 
[বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 

নাই পথ--ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফাঁলবে যা ফালবার আছে। 


হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, 'স্থর হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বাধর বিধিরে 
ধৈর্য ধার। যোদন সুদীর্ঘ রাব্রি-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সোঁদন দারুণ দুঃখাঁদন। 
দুঃসহ উত্তপে যথা স্থির গাতহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু, জাগে ঝঞ্জাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চকের মতো 
ভীমপ,চ্ছে আত্মাশরে হানে আবরত 
দীপ্ত বজ্রশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শর, প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে; তার রথচক্রধবাঁন 

দুর রুদ্রলোক হতে বজ্তঘর্থীরত 

ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জজীরত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ্‌ তার পথতলে। 
ছন্ন সিন্ত হতপণ্ডের রন্তশতদলে 
অঞ্জাল রাচয়া থাক্‌ জাগয়া নীরবে 
চাঁহয়া নিমেষহীন। তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধুঁল, কাঁপবে ধরণণ, 
সহসা উাঁঠবে শুনো কুদ্দনের ধ্বনি 
হায় হায় হ। রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধু, হায় বারমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-- তখন সুধারে 
ধুলায় পাঁড়স লু'টি অবনতাঁশরে 
মুদয়া নয়ন। তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পাঁরণাম, নির্বাক্‌ নিম 
দারুণ করুণ শান্ত; নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা 'স্নশ্ধতম। 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নবীত। 
*মশানের ভস্মমাথা পরমা 'নিত্কাতি। 


৪১৩ 


[ প্রস্থান 


৪১৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
দুর্যোধন-মাহষী ভানুমতার প্রবেশ 


ভানুমতাঁ। দোসাঁগণের প্রতি) 
ইন্দমাখ, পরভৃতে, লহো তু শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । 

গান্ধারী। বংসে, ধীরে, ধীরে! 


পোঁরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজ ? 
কোথা যাও নব বস্ত্-অলংকারে সাজ 


বধ মোর £ 
ভানুমতা। শত্রুপরাভব-শুভক্ষণ 
সমাগত। 
গান্ধারী। শত্রু যার আত্মীয়স্বজন 


আত্মা তার নত্য শব, ধর্ম শু তার, 
অজেয় অহার শত্রু। নব অলংকার 
কোথা হতে, হে কল্যাণী? 

ভানুমতাঁ। জান বসমতী 
ভুজবলে, পাণ্চালীরে তার পণ্চপাঁতি 
'দয়েছিল যত রত্রমাঁণ-অলংকার, 
যজ্ঞাদনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকারত মাঁণক্যের শত স্‌চিমুখে 
দ্রোপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকাঁমনীর, সে রত্রভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 

গান্ধারী। হারে মুডে শিক্ষা তবু হল না তোমার, 
সেই রত্র নিয়ে তব এত অহংকার! 
এ কী ভয়ংকর কান্তি, প্রলয়ের সাজ! 
যুগান্তের উজ্কাসম দাহছে না আজ 
এ মাঁণমঞ্জীর তোরে 2 রত্বললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলাশখা । 
তোরে হোর অঙ্গে মোর ভ্রাসের স্পন্দন 
সঞ্গাঁরছে, চিত্তে মোর উঠিছে রুল্দন__ 
আনছে শাঁঙকত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মাঁদনী শংকরীর তান্ডবঝংকার। 

ভানুমতী। মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহ করি। কভু জয়, কভু পরাজয়__ 
মধ্যাহুগগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষত্িয়মাহমা-সূর্য উঠে আর নামে। 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মার 
শড্কার বক্ষেতে থাঁক সংকটে না ডাঁর 
ক্ষণকাল। দুর্দন-দূর্ধোগ যাঁদ আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হান উপহাসে 
কেমনে মারতে হয় জানি তাহা, দেবী 


যাঁধান্ঠর। 


গান্ধারী। 


কাহনশ ৪১৫ 


কেমনে বাঁচতে হয় শ্রীচরণ সৌব 
সে 'শিক্ষাও লাভয়াছি। 

বংসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বাররম্তম্োতে কত বিধবার 
অশ্রুধারা পড়ে আঁস-_রত্র-অলংকার 
বধৃহস্ত হতে খাঁস পড়ে শত শত 
চৃতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্ধাবাতে। বংসে, ভাঁঙয়ো না বদ্ধ সেতু। 
ক্লীড়াচ্ছলে তুঁলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে আনন্দের দন নহে আজ । 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজ 
গর্ব কারিয়ো না, মাতঃ। হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ--বেণী কার উন্মোচন 
শান্ত মনে করো, বংসে, দেবতা-অর্চন। 
এ পাপসৌভাগ্যাদনে গর্বঅহংকারে 
প্রাতিক্ষণে লঙ্জা 'দয়ো নাকো 'বধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নব রন্তাম্বর; 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর; 
আগ্নগৃহে যাও, পত্রী, জাকো পুরোঁহিতে- 
কালের প্রতীক্ষা করো শদ্ধসত্ত চিতে। 


[ভানুমতার প্রস্থান 


দ্রৌপদীসহ পণ্পাণ্ডবের প্রবেশ 
আশীর্বাদ মাঁগবারে এসোঁছি জননী, 
[বিদায়ের কালে। 

সৌভাগ্যের দিনমাঁণ 

দুঃখরাঘ্ি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উাঁদবে হে বংসগণ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথবী হতে ধৈর্যক্ষিমা 
করো লাভ, দৃঃখব্রত পূত্র মোর। রমা 
দৈন্য-মাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছদ্মরূপে 
রন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন স্চয় 
অক্ষয় সম্পদ। নিত্য হউক 1নভর়্ 
নর্বাসনবাস। বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অন্তরে জ্বলন্ত তেজ করুক সংযোগ 
বাহাশখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায়। 
সেই মহাদুখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রাহবেন খণী 


৪১৬ 


রবীন্দ্র-র়চনাবলশ & 


ধর্মরাজ বাধ, যবে শাধবেন তিনি 
[নজহস্তে আত্মধণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পাত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুভ্রাধিক পত্রগণ। অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণাসম্ধ করুক মন্থন। 


(দ্রৌপদীকে আলঙ্গনপূবকি) 


ভুলুশ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহগ্রস্ত শশী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান। 
যে তোমারে অবমানে তাঁর অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়! 
তব অপমানরাশি 'বশবজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা__ 
কাপুরূষতার হস্তে সতার লাঞ্ছনা। 
যাও বংসে, পাঁত-সাথে অমাঁলনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ । 
বধু মোর, সুদুঃসহ পাতিদুঃখব)থা 
বক্ষে ধার সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দবসযামনা 

সহস্র সুখের--বনে তুমি একাকনী 
সর্বসুখ, সর্বসঙ্গ, সবৈশ্বর্যময়, 

সকল সান্ত্বনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাঁধর শৃশ্রষা, 
দুর্দিনের শুভলক্ষন্রী, তামসীর ভূষা 
উষা মৃর্তমতী। তুমি হবে একাঁকনী 
সর্কপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গোহনী-- 
সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রস্ফাটয়া জাগবে গৌরবে । 


সতী 


মসূ ম্যানিং-সম্পাঁদত ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান আযাসোঁসয়েশনের পান্রুকায় মারাঠি 
গাথা সম্বন্ধে আ।কৃওআর্থ সাহেব-রচিত প্রবন্ধাবশেষ হইতে বার্ণত ঘটনা সংগৃহীত। 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও 'িনায়ক রাও 


অমাবাই। পিতা! 
ববনায়ক রাও। তা! আম তোর পিতা! পাপীয়সী 
স্বাতল্যযচারণী। যবনের গৃহে পাঁশ 
ম্লেচ্ছগলে দিলি মালা কুলকলাঁঙ্কনী! 
আম তোর পিতা! 
অমাবাই। অন্যায় সমরে জনি 
স্বহস্তে বাধলে তুম পাঁতরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুম পিতা! বিধবার 
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা আভশাপ 
তব িরে, তাই আম দুঃসহ সন্তাপ 
রুদ্ধ কার রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে। 
হয়েছে সাক্ষাৎ দোহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে। িতঃ, প্রণাম চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় 
আজ যাঁদ নাহি পার ক্ষমিতে কন্যায় 
আঁম তবে ভিক্ষা মাঁগ বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগ পিতৃদেব! 
নায়ক রাও। কোথা যাব অমা? 
ধিক্‌ অশ্রুজল। ওরে দুভাঁগনী নার, 
যে বৃক্ষে বাঁধলি নীড় ধর্ম না বিচার 
সে তো বন্ত্রাহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা ? 
অমাবাই। পুত্র আছে__ 
বিনায়ক রাও। থাক্‌ পূত্ন। ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্নশেষ-পানে। আজ রাতে 
শোিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
আর কভু । বল্‌ তবে কোথা যাব আজ? 
অমাবাই। হে নিয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, 
পিতা হতে স্নেহময়, মস্ত দ্বারে যাঁর 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর। 
বনায়ক রাও। মৃত্যু? বংসে! হা দূর্বৃন্তে! পরম পাবক 


র৫1১৪ 


৪৯৮ 


অমাবাই। 
নায়ক রাও। 


অমাবাই। 


বনারক রাও। 


রবীন্দ্র-রচনাবল & 


নির্মল উদার মৃত্যু-সকল পাতক 
করে গ্রাস_সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঙ্করাঁশ। সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মযান্ত গাত। 'কন্তু মৃত্যু আজ না সে. 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জস্বজন আর সক্রোধসমাজ 
পারিহরি, বিসার্জ কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি ধূঁলিতলে ৷ সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু; স্বচ্ছ পৃণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা স্নান করি, নিজন কুটীরে 
শব শিব শিব নাম জাঁপ শান্ত মনে. 
শুনিয়া আরতিধৰান, এক দিন কবে 
আয়ঃঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে-- 
পাঁতিত কুসুমে লয়ে পত্ক ধ্দয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পৃজা-উপহার 
সাগরের পদে। 
পুত্র মোর! 
তার কথা 

দূর কর্‌। অতাতানর্মুন্ত পাবত্রতা 
ধোৌঁত করে দিক তোরে । সদ্যশিশুসম 
আর বার আয় বংসে, পতৃকোলে মম 
িস্মৃতিমাতার গর্ভ হতে। নব দেশে, 
নব তরঞ্গিণীতীরে, শবদ্র হাঁস হেসে 
নবীন কুটশীরে মোর জবলাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণকরে। 

জহলে পাঁতশোক, 
বিশ্ব হোর ছায়াসম: তোমাদের কথা 
দুর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফ্টতা. 
পশে না হদয়মাঝে। ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও। পাঁতিরন্তীসন্ত স্নেহজোরে 
বেধো না আমায়। 

কন্যা নহেক পিতার । 
শাখাচ্চুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর। 
কিন্তু রৈ শুধাই তোরে কারে ক'স পাঁত 
লঙ্জাহশনা ৷ কাঁড় নিল যে ল্লেচ্ছ দুর্মীত 
বিবাহের রানে তোরে-__-বিয়া কপোতে 
শ্যেন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে 
আপনার ম্লেচ্ছ নীড়ে সে দুষ্ট দস্যুরে 
পাঁত কস তুই!সে রাত্রি কি মনে পড়ে ঃ 
বিবাহসভায় সবে উৎস্‌ক-অন্তরে 


অমাবাই। 


কাহিনি ৪১৯ 


বসে আছি,-শুভলগন হল গতত্রায়_ 
জীবাজ আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে ৷ দেখা দিল হেনকালে 
শুনা গেল বাদ্যরব। হর্ষে উচ্ছ্বীসল 
অন্তঃপুরে হুলধ্বান। দুয়ারে পাঁশল 
শতেক শিবিকা; কোথা জীবাজি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই ঝটিকার প্রায় 
অকস্মা কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহ'রি 
কে কোথা মিলালো। ক্ষণপরে নতাঁশরে 
জীবাঁজ বন্ধনমুক্ত এল ধারে ধীরে-_ 
শুনিনু কেমনে তারে বন্দী কার পথে 
লয়ে তার দীঁপমালা, চাঁড় তার রথে, 
কাঁড় লয়ে পর তার বরপারিচ্ছদ 
দস্যুবৃন্ত কার গেল। সে দারুণ রাতে 
হোমাশ্ন কয়া স্পর্শ জীবাঁজর সাথে 
প্রতিজ্ঞা করিন আ'ম-_দস্যুরন্তপাতে 
লব এর প্রাতিশোধ। বহাদন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত। নিশীথসমরে 
জীবাজ ত্যাজয়া প্রাণ বারের সদ্গাত 
লভিয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পাত. 
দস্যু সে তো ধর্মনাশী। 

িক্‌ পিতা, ধক্‌। 
বধেছ পাঁতরে মোর-__- আরো মর্মান্তিক 
এই 'মথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্মকাছে 
পাঁতিত হয়োছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জবল। পত্তী আম, নাহ সেবাদাসী। 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পতির সন্তান 
গর্ভে মোর,-বলে কার নাই আত্মদান। 
মনে আছে দুই পন্ন এক 'দন রাতে 
পেয়োছনু অন্তঃপুরে গৃপ্তদূতশী হাতে-_ 
তুমি লিখোঁছলে শুধু, 'হানো তারে ছুরি ।' 
করো তাহা পান।' যাঁদ বলে পরাজিত 
অসহায় সতনধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে ?ি এতাঁদন হত না পালন 
তোমাদের সে আদেশ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে ৷ যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সেনয়। 


৪২০ 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 
অমাবাই। 


ববীন্দ্র-রচনাবলশ & 


অন্তরের অন্তর্ধামশ যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দৌহে। মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠত জাঁগ;_কোনো 'দন কভু 
িগ্ড় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত 'বদ্যুংকম্প-_ অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুণ্সিত হত; িল্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়শী। পূর্ণ ভান্তভরে 
করোছ পাঁতর পূজা; হয়েছি যবনশ 
পাঁবত্র অন্তরে; নাহ পাঁতিতা রমণণী-_ 
পাঁরতাপে অপমানে অবনতাঁশরে 

মোর পাঁতধর্ম হতে নাহ যাব ফিরে 
ধর্মীল্তরে অপরাধীসম 1-এ কী! এ ক! 
'িশীথের উল্কাসম এ কাহারে দোখ 
ছুটে আসে মুস্তকেশে। 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 


জননী আমার! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাব নাই মনে । মাগো, মা জনন, 


যবনের গেহে 
কার কাছে সয়ার্পাল ধর্ম আপনার 2 
পাঁত-কাছে । 

পাত! ম্লেচ্ছ, পাত সে তোমার! 
জানিস কাহারে বলে পাত! নম্টমাতি, 
ভম্টাচার! রমণীর সে যে এক গাতি, 
একমাত্র ইন্টদেব। চ্লেচ্ছ মুসলমান, 
ব্লাহ্মণকন্যার পাতি! দেবতা-সমান! 
উচ্চ 'বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘৃণা কার নাই আম, কায়বাক্যে মনে 
পাঁজয়াছ পাত বাল; মোরে করে ঘৃণা 
এমন কে সতী আছে? নাহ আমি হশনা 
জননী তোমার চেয়ে হবে মোর গাঁত 


রমাবাই। 


অমাবাই। 


বনায়ক রাও। 


রমাবাই। 


কাঁহনী 


তবে জবাল- চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পাঁড়য়া সমরভূমে । 
জীবাজ? 
জাবাঁজ 

বাগদত্ত পাতি তোর। তার ভস্মে আজ 
ভস্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরান্ির 
বিফল হোমাঞ্নীশখা শমশানভূমির 
ক্ষধত চিতাশ্নিরূপে উঠেছে জাগিয়া; 
আজ রাত্রে সে রানির অসমাপ্ত ক্রিয়া 
হবে সমাপন। 

যাও বংসে, যাও ফিরে 
তব পূত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে। 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ কায়া 
করেছি পালন--যাও তুমি। আয় প্রিয়া, 
বৃথা কাঁরতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
সেথা যাঁদ বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
আঁশ্নতে দিতাম তারে; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নূতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রাতি। 
অন্তরের যোগসূত্র ছি*ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ 'নজর্ঁব বন্ধন 
ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। যাও বংসে, চলে 


তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অঞ্কুর 
যতগাল জন্মিয়াছে। করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যর কুষশে 
মাতার সতীত্ব যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙককালি 
তুলিব উজ্জ্বল কাঁর চিতানল জ্বালি। 
সতীখ্যাতি রটাইব দুহিতার নামে, 
সতাঁমঠ উঠাইব এ শমশানধামে 
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অমাবাই। 


রমাবাই। 


অমাবাই। 
বনায়ক রাও 


অমাবাই। 
বিনায়ক রাও । 


রমাবাই। 


সৈন্যগণ। 
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ছাড়ো লোকলাজ 
লোকখ্যাঁত, হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশমশানভূঁমি । হেথা পৃণ্যপা্প 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো না মাপ-- 
সত্যের প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি। ঘৃণা যাঁদ করে মোরে লোকে 
তবু সতী আঁম। পরপুরুষের সনে 
নির্দোষ কন্যারে লোকে তোরে ধন্য কবে__ 
কিন্তু মাতঃ, 'নত্যকাল অপরাধী রবে 
মমশানের অধীম*বর-পদে। 
জবলো চিতা, 
সৈন্গণ! ঘেরো আস বাঁন্দনীরে! 
পিতা! 
ভয় নাই, ভয় নাই। হায় বসে, হায়, 
মাতৃহস্ত হতে আজ রক্ষিতে তোমায় 
'পতারে ডাকতে হল। যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখোঁছনু, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে কারতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হস্তে একাঁদন হইবে খাণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যসৃত্র হে বংসে আমার। 
পিতা! 
আয় বংসে! বৃথা আচার 'বিচার। 
পুনে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 


সেই শুভ স্নেহ হতে কে বাণুতে পারে 
মিথ্যা বাঁধি, তুচ্ছ ভয় ? 
কোথা যাস্‌। ফের্‌। 

রে পাপিজ্ঠে, ওই দেখ তোর লাগ প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে-_ তার প্রাণদান 
নম্ফল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধার তোর মৃত্যপৃত হাতে 
শৃরস্বর্গমাঝে। শুন, যত আছ বীর. 
তোমরা সকলে ভত্ত ভৃতা জীবাঁজর-- 
এই তাঁর বাগ্‌দত্তা বধ্‌__ চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, 'মালয়া সকলে 
প্রভুকৃত্য শেষ করো । 

ধন্য পুণ্যবতন। 


অমাবাই। 
স্বনায়ক রাও। 
সৈন।গণ। 


-বনায়ক রাও । 
সেনাপতি । 


অমাবাই। 
রমাবাই। 
সৈন্যগণ। 
অমাবাই। 
সসন্যগণ। 


রমাবাই। 


আমাবাই । 


রমাবাইী। 
৯সনাগণ। 


অমাবাই । 
*সন্যগণ। 


২০ কারক ১৩০৪ 


নেপথ্যে! 
সোমক। 


নেপখ্যে। 


সোমক। 
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পাতি এর স্বধমাঁ যবন। 
সৈন্যগণ, 
বাঁধো বৃদ্ধ 'বিনায়কে। 
মাতঃ, পাপীয়সী, 
পিশাচিনী! 
মূঢ়, তোরা কী কারস বাঁস। 
বাজা বাদ্য, কর্‌ জয়ধ্বান। 
জয় জয়! 
নারাঁকনী। 
জয় জয়! 
রটা বিশ্বময় 
সতী অমা। 
জাগো. জাগো, জাগো ধর্মরাজ। 
শমশানের অধীম্বর, জাগো তুমি আজ। 
হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত জাগো, তারে করো বজাঘাত 
দেবদেব। তব 'নতাধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
বল্‌, জয় পুণাময়ী, 
বল্‌, জয় সতাঁ। 
জয় জয় প.ণ্যবতী! 
[পতা, শিতা, পিভা মোর! 
ধন্য ধন্য সতী! 


নরকবাস 


কোথা যাও মহারাজ। 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখতে না পাই কিছু হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বগরিথ। 
ওগো নরপাল, 
নেমে এসো। নেমে এসো হে স্বর্গপাথক। 
কে তুমি, কোথায় আছ? 
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নেপথ্যে । আম সে ধাত্বক, 
মর্তেয তব ছিনু পুরোহিত। 

সোমক। ভগবন্‌, 
'নাঁখলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক-_ 
সূর্ষচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাঁপ দুঃস্বপ্ন-মতন 
নভস্তল- হেখা কেন তব আগমন ? 

প্রেতগণ। স্বর্গের পথের পারবে এ 'বষাদলোক, 
এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়- স্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরাত্র চালয়াছে, রথচক্রস্বনে 
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মর্মীরত 
ধরণীর বনভূমি-_- সপ্ত পারাবার 
চিরাদন করে গান-- কলধ্বান তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 

খাত্বক। মহারাজ, নামো 
তব দেবরথ হতে! 

প্রেতগণ । ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের। পৃথিবীর অশ্রুকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর. 
সদ্যছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণরে গন্ধ__ ফুলের, পাতার. 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বাঁহয়া এনেছ তুমি। ছয়াট খতুর 


বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরভরাশি। 

সোমক। গুরুদেব, প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 

খাত্বক। পত্রে তব 
যজ্ঞে 'দয়োছনু বাঁল--সে পাপে এ গাতি 
মহারাজ । 

প্রেতগণ। কহো সে কাহনী, নরপাঁত, 


পাঁথবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস। 
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মতণ্যরাগণর 
সকল মূর্ঘনা, সুখদঃখকাহনশীর 
করুণ কম্পন। কহো তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 

সোমক। হে ছায়াশরীরশগণ, 


রঞ1১৪ক 


াঁত্বক। 


কাঁহনী ৪২৫ 


রান্রিদন আছলাম আপনা-ীবস্মৃত। 


ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃন্ত ভরি 
একাট সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবার 
ছিল সে জীবন মোর। আমার হৃদর 
ছিল তারি মুখ-পরে-- সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । 1হমাবন্দটিরে 
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিবে 
সেইমত রেখোঁছনু তারে । সুকঠে৷র 
ক্ষান্রধর্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে; দেবী বসুন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
রাজলক্ষম হত লজ্জামুখী । 

সভামাঝে 
একদা অম্াত্য-সাথে ছিনু রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পঁশিল আমার কর্ণে। ত্যাজ সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেনু ফোল সর্বকাজ। 
সে মুহূর্তে প্রবোশনু রাজসভামাঝ 
আশস কারতে নৃপে ধান্যদ্‌বণকরে 
আম রাজপুরোহত। ব্যগ্রার ভরে 
আমারে ঠৌলয়া রাজা গেলেন চাঁলয়া, 
অর্থ) পাঁড় গেল ভূমে। উঠল জবালয়া 
ন্রাহ্ধণের আভিমান। ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিলা রাজা লক্জিত-অন্তরে ৷ 
আমি শুধালেম তাঁরে--'কহো হে রাজন্‌, 
ক মহা অনর্থপাত দুর্দৈব ঘটন 
ঘটোছল, যার লাগ ব্রাহ্মণেরে ঠোল 
অন্ধ অবজ্ঞর বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারশ্রার্থ প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাম্দ্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহ কার সম্ভাষণ, 
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না কার শিষ্টতা 
আতাঁথ সঙ্জন গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অল্তঃপুরে মন্তপ্রায় হয়ে 
শশুর ক্রন্দন শ্দান? ধিক মহারাজ, 
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লজ্জায় আনতশির ক্ষ্নিয়সমাজ 
তব মুগ্ধ ব্যবহারে, িশুভূজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পাঁড় দেখে সবে হাসে 
শর্ুদল দেশে দেশে নীরব সংকোচে 
বন্ধূগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে।' 
সোমক। ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শান 
অবাক হইল সভা। পান্রামত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 
ভত কৌতূহলে। রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রন্ত; মুহূতেকি-পরে 
লজ্জা আস কার দল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পাঁশরে। করি প্রীণপাত 
গুরূপদে, কাহলাম শবনম বিনয়ে__ 
'ভগ্গবন্‌, শান্তি নাই এক পত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল। মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছ-- ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মন্ত্-সবে, হে রাজন্যগণ 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব কারব না আর ক্ষান্রয়গৌরব ।" 
খাত্বক। কুশ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব। 
আমি শুধু কাঁহলাম [বদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি, 'এক-পনত্রশাপ 
দূর করিবারে চাও পন্থা আছে তারও-_ 
পিন্তু সে কঠিন কাজ, পার 'ক না পার 
ভয় করি।' শানয়া সগর্কে মহারাজ 
কাঁহলেন-__ 'নাহ হেন সহকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষাত্য়তনয়__ 
কহিলাম স্পার্শ তব পাদপদ্মদ্বয় । 
শুনিয়া কাহনু মৃদু হাঁস-_'হে রাজন, 
শুন তবে। আম করি যজ্জ-আয়োজন, 
তুম হোম করো দিয়ে আপন সন্তান। 
তর মেদগন্ধধূম কারয়া আঘ্াণ 
মাহষারা হইবেন শতপনত্রবতী- 
কাহন্য নিশ্চয় ।' শ্বান নীরব নৃপাতি 
রাহলেন নতাঁশরে। সভাস্থ সকলে 
উাঠল ধিক্কার দয়া উচ্চ কোলাহলে। 
কর্ণে হস্ত বুধ কহে যত 'বিপ্রগণ, 
শধক্‌ পাপ এ প্রস্তাব।' নৃপাঁতি তখন 
কহিলেন ধারস্বরে-_ তাই হবে প্রভু, 
ক্ষতরিয়সের পণ 'মথ্যা হইবে না কভু ।” 
তখন নারীর আর্ত লাপে চৌদক 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


কাহনী 


কাঁদ উঠে, প্রজাগণ করে শধক্‌ ধিক, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘৃণাভরে। নৃপ শুধু রাঁহলা অটল। 
জলিল যজ্ঞের বহিদ। যজনসময়ে 
কেহ নাই--কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপুর হতে বাহ। রাজভূত্য সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 
মন্তগণ | দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ধ ফেলি চাল গেল যত সৈন্যদল। 
আম 'ছন্নমোহপাশ, সর্ব শাস্তজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি 
প্রবোশনু অন্তঃপুরমাঝে | মাতৃগণ 
শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন আতষত্বে বালকেরে ঘোর 
কাতর-উতকণ্ঠা-ভরে। ?শশু মোরে হেরি 
হাঁসতে লাগল উচ্চে দুই বাহু তুঁল। 
জানাইল অর্ধফু্ট কাকলি আকুলি-_ 
'মাতৃব্চহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে ।' 
বহহক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্গ্র তার শশু-হিয়া। কহিলাম হাঁস 
'মান্ত দব এ নাবড় স্নেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে।' এত বাঁল বল কার 
মাতৃণ-অঙ্ক হতে লইলাম হারি 
সহাস্য শিশুরে। পায়ে পাড় দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তকণ্ঠে কারল ক্রন্দন_- 


আম চলে এনু বেগে। বাহু উঠে জবলি-- 


দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপযত্তাল। 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হোরি হর্ষভরে 
ঝাঁপাইতে চাহে [শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শতকণ্ঠে উঠে আরস্বর। রাজপথে 
আভশাপ উচ্চাঁরয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাঁড়য়া। কাঁহলাম-'হে রাজন, 
আমি কার মন্তরপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও অগ্নদেবে । 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 


কহিয়ো না আর। 


থামো থামো, ধিক ধিক! 


পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খাত্িক 
শুধু একা তোর তরে একাঁট নরক 

কেন সৃজে নাই 'বাঁধ! খুজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী। 


৪২৭ 


৪২৮ 


দেবদত। 


সোমক। 


ধর্ন। 


পোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাঁপপ 
নিম্পাপে সাঁহছ কেন পাপশর যল্তণা ? 
উঠো স্বগগরথে থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
ণনদারুণ ঘটনার । 

রথ যাও লয়ে 
দেবদৃত। নাহ যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে । 
তব সাথে মোর গাঁতি নরকমাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ! মন্ত হয়ে ক্ষাত্-অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ভ্রুটি করিতে ক্ষালন 
নম্পাপ শশুরে মোর করেছি অপ্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে। বীর্য আপনার 
[নন্দকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করোছ ভস্ম। সে পাপজবালায় 
জহালয়াছি আমরণ- এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিতা আভশাপ । 
হায় পত্র, হায় বংস নবনীনম'ল, 
করুণকোমলকান্ত, হা মাতৃবংসল, 
একান্ভ নভরপর পরম দুর্বল 
সরল চণ্চল শশু পিতৃ-আভমানী, 
আগ্নরে খেলনাসম পতৃদান জানি 
ধারাল দু হাত মেল বিশ্বাসে নিভয়ে। 
তার পরে কী .ভর্ঘসনা ব্যাথত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বাহুশখাতলে 
অকস্মাং। হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জানতে পারে 
এ অন্তরতাপ। আমি যাব স্বর্গদ্বারে ? 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আম ক ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে আন্তিম আভিমান? দণ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিতা 'দিনযামন, 
তবু বংস, তোর সেই নিমেবের ব্যথা, 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চাঁকতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাম্বাস, 
তার নাহি হবে পাঁরশোধ। 


ধমের প্রবেশ 
মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্বরা কার। 


সেথা মোর নাহ স্থান 


ধর্ম । 


ধাত্বক। 


সোমক। 


প্রেতগণ। 
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কাহিনশ ৪২৯ 


ধর্মরাজ। বধিয়াছি আপন সন্তান 
বনা পাপে। 
কারয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অল্তর নরকানলে। সে পাপের ভার 
তস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্রাহ্মণ 
'বনা চিত্তপারিতাপে পরপুুত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে ছিশড় করেছে বনাশ 
শাস্তজ্ঞান-আভমানে, তাঁর হেথা বাস 
সমৃচিত। 
যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ । সপ্পশীর্য তগব্র ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখ যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে। নূতন বেদনা 
বাড়ায়ো না বেদনায় তাঁর দর্বষহ, 
সাঁজয়ো না দ্বিতীয় নরক। রহো রহো 
মহারাজ, রহো হেথা। 
রব তব সহ 
হে দুভগা। তাঁমি আমি মালি অহরহ 
করিব দারুণ হোম, সহদীর্ঘ যজন 
বিরাট নরকহুতাশনে। ভগবন্‌, 
যতকাল খাত্বকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমাতি) 
মহান্‌ গোরবে হেথা রহো মহাীঁপাভি। 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাশিন হোক তব স্বর্ণীসংহাসন। 
জয় জয় মহারাজ, পৃণ্যফলত্যাগণ। 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগশী, 
পাপশর অন্তরে করো গৌরব সঞ্টার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বোসো আসি দীর্ঘ যূগ মহাশত্রুসনে 
'প্রয়তম 'মন্রসম এক দুঃখাসনে। 
আত উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জহলন্ত মেঘের সাথে দশপ্ত সূ্ষপ্রায় 
দেখা ঘাবে তোমাদের যুগল মুরাত- 
িত্যকাল-উদ্ভাঁপত আনর্বাণ জোতি। 


৪৩০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 
লক্ষমীর পরণক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 


ক্ষীরো। ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম। 
খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত: 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র, 
খাটুনি আমার 'দিবসরাঘ্ন। 
তবুও তোমারি সুযশ, পুণ্য, 
আমার কপালে সক শূন্য । 

নেপথ্যে। ক্ষার, ক্ষীর, ক্ষীরো! 

ক্ষশীরো । কেন ডাকাডাকি, 
নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি £ 


রান কল্যাণীর প্রবেশ 

কল্যাণী। হল কী! তুই যে আছিস রেগেই। 

ক্ষীরো! কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই । 
কতই বা সয় রন্তমাংসে, 
কত কাজ করে একটা মানষে। 
দিনে দিনে হল শরীর নম্ট। 

কল্যাণী। কেন, এত তোর কিসের কম্ট! 

ক্ষশরো। যেথা যত আছে রাম ও বামী 
সকলোর যেন গোলাম আঁম। 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শবদ্দর, 
সেবা করে মরি পাড়াসুম্ধ্র ৷ 
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন, 
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন । 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সাঁন্টর পান-তামাক সেজে । 
একা একা এত খেটে যে মার, 
মায়া দয়া নেই? 

কল্যাণী । সে দোষ তোর। 
চাকর দাসী ক 'টিশকতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে? 
লোক এলে তুই তাড়াঁব তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে- এর কি পাথ্য 
আছে কোনোরূপ £ 

ক্ষীরো। সে কথা সাত্য। 
সয় না আমার_-তাড়াই সাধে ? 


কল্যাণনী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 


গ্ষীরো। 


কাহনী ৪৩১৯ 


অন্যায় দেখে পরান কাঁদে। 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকাঁড় সব দু হাতে লোটে। 
আম না তাদের তাড়াই যদ 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 
আম সাধু! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাঁব নে "চত্তে। 
নই থুই খাই দু হাত ভার, 
দু বেলা তোমায় আশিস করি; 
কিন্তু তবু সে দু হাত-পরে 
দু-মূঠোর বোশ কতই ধরে। 
ঘরে যত আন মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে সৃজন করেছে বাঁধ, 
নেবার জন্যে, জান তো 'দাঁদ! 
পাড়াপড়াঁশর দূম্ট থেকে 
কছু আপনার রাখো তো ঢেকে, 
তার পরে বোঁশ রাঁহলে বাঁক 
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি। 
একা বটে তুমি! তোমার সাথী 
ভাইপো, ভাইঝি, নাতনি নাতি_ 
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাঁদের ? 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাঁসি পায় ফের রাগও ধরে। 
বোশ রেগে যাঁদ কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধারয়ে যেত। 
ম'লেও যাবে না স্বভাবখাঁন 
নিশ্চয় জেনো। 

সে কথা মানি। 
তাই তো ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে। 
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কৃণ্ড়ে। 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাদা, 
কারো বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ। 
মাছে কথা ঝাঁড় ভাঁরয়া আনে, 
নিতে চায় নিক, কত যে 'িচ্ছে, 
চোখে ধুলো দেবে, সেটা কি ইচ্ছে: 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষপরা। 


কল্যাণী । 


রবসন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


কেন তুই 'মছে মারস বকে? 
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে। 
বুঝ আমি সব এটাও জান 
তারা যে গাঁরব, আমি যে রানী। 
আম দিই_ সেটা আমার স্বভাব । 
তাদের সুখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে । 
নূন খেয়ে গল গাহত কভু, 
[পয়ে-থুয়ে সুখ হইত তিবু। 
সামনে প্রণাম পদারাঁবল্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে 'নন্দে! 
সামনে লা পাই তাই যথেষ্ট. 
আড়ালে কখ ঘটে জানেন কেন্ট। 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে 
আঁতাঁথসেবায় অনেকগনীল 
কম পড়েছিল চন্দ্রপীল_ 
কেন বা ছিল না রসৃকরা 3 
দাদঠাকরুন। আপন হাতে 
গুনে দিয়েছনু সবার পাতে। 
দুটো দুটো কংরে। 
আপন চোখে 

দেখেছি পায় ?ন সকল লোকে, 
খাল পাত-_ * 

শমা, হাই তো বালি, 
কোগায় তলিয়ে ধায় যে চাল 
যত সামাগ্র দিই আনিয়ে। 
ভোলা ময়রার শয়তান এ। 
এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ, 
আধ বাট তাও পাওয়া অসাধ্য! 
গারলা তো নন যবাধান্ঠর। 
যত বিষ তব কুদম্টির 
পড়েছে আমারি পোড়া অদ্টে, 
যত ঝাঁটা সব আমার পচ্ঠে, 
হায় হায়-- 

ঢের হয়েছে, আর না, 
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না । 
সাত্য কান্না কাঁদেন যাঁরা 
ওই আসছেন বেশটয়ে পাড়া । 


কাহনশ ৪৩৩ 


প্রাতবেশিনীগণের প্রবেশ 
প্রাতিবোশনীগণ। জয় জয় রান, হও চিরজয়ীী। 
কল্যাণ তুমি কল্যাণময়ী। 


ক্ষীরো। ওগো রানীদাদ, শোন ওই শোন, 
পাতে যাঁদ কিছ হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত ফি তবে জয় জয় তান: 
যদ দু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগাঁতকে দিতে না ভূঁলি 
তাহলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাপকে ডাকত। 

কল্যাণশ। আজ তো খাবার হয় 'ন কম্ট 

প্রথমা । কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট, 
লক্ষমীর ঘরে খাবার নটি? 

কল্যাণ । হাঁ গো, কে তোমার সঙ্গে উাঁট 2 
আগে তো দেখি নি। 

ম্বিতশয়া। আমার মধু, 
তাঁর উট হয় নতুন বধ্‌₹_ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী। 

ক্ষীরো। সেটা বুঝোঁছি ধরনে । 

প্বতীঘা। (বধূর প্রতি) প্রণাম কারবে এসো ইঁদিকে। 
এই যে তোমার রানীদাঁদকে । 

কলাণত এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ; 
(আবংট পরাইয়া) আহা, মুখখানি দাব। ছাঁদের 
চেয়ে দেখ্‌ ক্ষীরি। 

ক্ষীরো। মুখটি তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আধাট সরেশ। 

দ্বিতীয়া । শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে, 
সোনাদানা কিছু আনে নন সহ্গে। 

ক্ষীরো। যাহা এনেছিল সাব পিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দূদে ' 

কল্যাণী । এসো ঘরে এসো। 

ক্ষীরো । যাও গো ঘরে, 
সোনা পারবে শধু বাণীর দারে। 


[ কল্যাণ ৭ সপ্রুসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথমা। দৌখাঁল মাগণর কাণ্ড একি। 
ক্ষীরো। কারে বাদ দিয়ে কারে বা দোখ। 
তৃতীয়া। তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
ক্ষীরো। অন্যের বউ পরলে গয়না 
অনোর তাতে জবলে যে আঅংগ। 
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প্রথমা । 


চতুর্থ । 


গ্রথমা ৷ 
চতুর্থ । 


তৃতীয়া। 


চতুর্থাঁ। 


তযয়া। 
প্রথমা । 
চতুর্থী । 


রবান্দ্র-রচনাবলগণী & 


মাঁস, জান তুমি কতই রঙ্গ । 
এত ঠাট্রাও আছে তোর পেটে, 
হাসতে হাসতে নাড়ন যায় ফেটে। 
'কল্তু যা বল, আমাদের মাতা 
নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কিনা এত বড়ো হাবা 
জল্ম দেয় নি আর কারো বাবা। 
সে কথা মিথ্যে নয় 'নতান্ত। 
দেখু-না সোঁদন কুশশী ও খান্ত 
কী ঠকানটাই ঠকালে মা গো! 
আহা মাস, তুমি সাধে ক রাগ?। 
আমাদের গায়ে হয় অসহ্য। 
বুড়ো মহারাজ যে এশবর্য 
রেখে গেছে সে কি এমান ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠাঁকয়ে খাবে। 
দেখাল তো ভাই, কানা আন্দ 
কত টাকা পেলে। 

বাঁড় ঠানাদ 
জুড়ে দলে তার কান্না অস্ত, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র । 
বাঁড় মাগী তার শীত ক এতই £ 
কাঁথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই। 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে 
এ যে বাড়াবাঁড়। 

সে কথা যাগগে। 
না না, তাই বল হও-নাকো দাতা - 
তা বলে খাবে ক ব্াম্ধর মাথা ? 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ো খোরট্টা বাঙাল 
কানা খোঁড়া নূলো যে আসে মরতে 
বাচ-বিচার ক হবে না করতে? 
দেখনা ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে, 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ- 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ । 
আসল কথা ক, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমানষের এতগুলো টাকা । 
কত লোকে কত করে যে রটনা-_ 
সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা । 
সাত্য 'মথ্যে দেবতা জানে 
রটেছে তো কথা পাঁচের কানে, 
সেটা যে ভলো না। 


প্রথমা। 


ক্ষীরো। 


চতুরী্। 


তৃতীয়া! 


চতুর্থী । 


তায়া। 


চতুর্থীঁ। 
ক্ষণীরো। 


'দ্বতীয়া। 


কাঁহনী 


যা বাঁলস ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিম্ট কথাটি সবার সনে। 
আমার গলাও গলাবে তোরে। 
'বাপু' বললেই 'মলবে স্বর্গ 
'বাছা' বললেই বলবি ধর্‌ গো'। 
মনে ঠিক জেনো আসল 'মন্টি_ 
কথার সঙ্গে রুপোর বৃষ্টি। 
তাও বাল বাপু, এটা কিছু বোশ, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। 
বড়োলোক তুম ভাঁগামন্ত, 
সেইমত চাই ঢাল চলন তো? 
দেখাল সোঁদন শশীর বাঁ গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে! 
বধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত্র আদর ? 
এত লোক আছে, কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে। 
গয়লাপাড়ার কেম্টদাসণ 
তাঁর সাথে কত গল্প হাঁসি, 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো । 
এ সংসারের ওই তো প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম সুখে। 
ভাত মুখে দিলে তখাঁন ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয়। 
ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


বধুসহ 'দ্বিতীয়ার প্রবেশ 
কাঁ পেলি লো বিধ, দেখি দেখি দেখি। 
শুধু একজোড়া রতনচক্র। 
বাধ আজ তোরে বড়োই বকু। 
এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে। 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বাঁড় 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুঁড়। 
আম যে গাঁরব নই যথেষ্ট, 
গাঁরাবয়ানায় সে মাগী শ্রেম্ঠি। 


৪৩৫ 
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চতুর্থাঁ। 


প্রথমা । 


'ছ্বতীয়া। 


ক্ষীরো। 
দ্বতীয়া। 
প্রথমা । 
চতুর্থী । 
দ্বিতীয়া । 


তাষা। 


কল্যাণী! 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 


চতুর্থী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না 
গারব হয়ে সে গারব হয় না। 
বড়োমান্ষের বিচার তো নেই। 
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর। 
টাকাটা সিকেটা কমড়ো কাঁকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা। 
আবিচারে দান দিলেন নাই বা। 
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে 
ভার কত সোনা পেলেম মিছে । 
মা লক্ষমী যাঁদ হতেন সদয় 
দেখিয়ে 'দিতেম দান কারে কয়। 
আহা তাই হোক, লক্ষমশীর বরে 
তোর ঘরে ষেন টাকা নাহ ধরে। 
ওলো থাম তোরা, রাখ বকৃনি-- 
রানীর পায়ের শব্দ শুনি 


(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসীম দয়া, 


কল্যাণণর প্রবেশ 


রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে। 
এই কপট কথা রেখো মনে করে 
আশার অল্ত নাইকো বটে, 

আর সকলোরি অন্ত ঘটে! 

সবার মনের মতন িক্ষে 

দিতে যাঁদ হত, কঞ্পবৃক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আম তো তুচ্। 
ণনন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 

তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি-- 
ভালো কথা বলা শন্ত বোশ কি? 


কী বলছলেম ছিল সেই খোঁজে । 


[ প্রস্থান 


ক্ষণীরো । 


তৃতীয়া । 
'দিবতীয়া । 


ক্ষীরো । 


কাশশ। 
'কাঁন। 
'বান। 
ক্ষীরো । 
'বান। 
ক্ষীরো । 


কাছিনী 


না গোনা, তা নয়, এটুকু সে বোঝে 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার যেন মধুর পানর, 

হজম করতে জলে যে গান্র, 
তই সাথে চাই ঝালের চাট্রান 
নন্দে বান্দা কান্না কাটনি। 

যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে 
জহালান তারেই গোপন হলে । 
দেবতারে 'নয়ে বানাবে দাত্য 
কাঁলকাল তবে হবে তো সাত । 
'মথ্যে না ভাই । সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বালস। 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, 
তাহার 'নন্দে, সে যে মহাপাপ । 
এমন লক্ষন্নী এমন সত 
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী। 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমাঁন সাধবী, 
খত ধরে তাঁর কাহার স্াধ্য। 
[দস নেকো দোষ তাঁহার নামে । 
তুমি থামলে যে অনেক থামে । 
আহা, কোথা হতে এলেন গদ্রু। 


৪৩৭ 


[ প্রাতবেশিনীগণের প্রস্থান 


৪৩৮ 


কান। 
ক্ষীীরো ৷ 


কাশী । 
ক্ষণীরো। 


বান। 
ক্ষীরো । 


'বান। 
ক্ষীরো। 


রবীল্দু-রচনাবলশী & 


রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার। 
বোঁশ 'কছু নয়, শুধু গোটা চার 
দেখ দোখ ওই ঢাকনা খাল 
তই মুখে দিয়ে, দু-বাটিখানিক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষম্ী মানক। 
কত খাব 'দাঁদ সমস্ত 'দিন। 
খাবার তো নয় দের অধীন । 
পেটের জবালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে 2 
হ৫খী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষো মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো দের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপাাীলটা সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার যা দর-- 
খাবার চাইতে 'খদের আদর ! 

হাঁ রে বান, তোর শচীন রুপোর 
দেখছি নে কেন খোঁপার উপর ? 
সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কে“দেকেটে কাল 'নয়েছে চেয়ে। 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া । 
আহা, কিছু তার নেই যে মাসি। 
তোমার কি এত টাকার রাশি ? 
গারব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভাঁর দুর্যোগ । 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়তে, 
হেখাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে। 
রানী যত দেয় ফ£রোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষাতি নাই। 
তুই যেটা 'দাঁল রইল না তোর 
এতেও মনটা হয় না কাতর ? 
ওরে বোকা মেয়ে, আম আরো তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 
কী করে কুড়োতে হইবে িক্ষে 
মোর কাছে তাই করাব শক্ষে। 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উলটো 'বদ্যে শিখাব মরতে 2 
-দূুধ যে রইল বাঁটর তলায় 
ওইটুকু বৃুকি গলে না গলায় ? 
আ'ম মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস । 


কল্যাণশ। 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
স্ষীরো। 


কল্যাণ । 


ক্ষীরো 1 


কল্যাণী । 


কাঁহনশ 


যতাঁদন আম রয়োছ বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে। 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের, শোও গে সবে। 


কল্যাণর প্রবেশ 
ওগো দিদি, আম বাঁচি নে তো আর। 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার। 
তবু কী হয়েছে শান ব্যাপারটা! 
মাইরি দাদি, এ নয়কো চাটা । 
দেশ থেকে চিঠি পেয়োছি মামার 
বাঁচে কি না-বাঁচে খাঁড়ীটি আমার-_ 
শন্ড অসুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকাঁড় নেই ওষুধ দেবার । 
এখনো বছর হয় নি গত, 
খুঁড়র শ্রাম্ধে নল যে কত। 
হাঁ হাঁ বটে বটে মরেছে বোট, 
খুড় গেছে তবু আছে তো জেচি। 
আহা রানীদাঁদ ধন্য তোরে 
এত রেখোছস স্মরণ করে। 
এমন বাদ্ধি আর ক আছে? 
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে। 
ফাঁক 'দয়ে খদাঁড় বাঁচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার ? 
কিন্তু কখনো আমার সে জেঠি 
মরে নি পূর্ে মনে রেখো সোঁট। 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু। 
এমন বুদ্ধি দাদ তোর, তবু 
সে বাদ্ধখানি কেবাল খেলায় 
অনুগত এই আমার বেলায় 2 
চেয়ে নতে তোর মূখে ফোটে কাঁটা! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ? 
“দাও দাও” ও তো একটা শব্দ, 
ওটা দি 'াত্যি শোনায় মিষ্টি ? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 
করতেই হয় খাঁড়-জেঠিমার। 
জান তো সকি তবে কেন আর 
লঙ্জা দেওয়া? 

অমান চেয়ে কি 
পাস 'নি কখনো তাই বল দোখ? 


৪৩৯ 


[কিনি বান কাশীর প্রস্থান 


৪88০9 


ক্ষরো। 


কল্যাণ । 
ক্ষীরো। 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


মরা পাখরেও শিকার ক'রে 
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তবু "দিয়ে ফাঁক 
স্বভাবটাকে যে শান 'দয়ে রাখ । 
[বনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে। 
সাত্য বলাছ মিথ্যে কথায় 
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যাযু। 
এবার পাবে না। 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত। 
আজ না হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে। 
গা ছঃয়ে কিন্তু বলাছ তোমার 
খাঁড়টার কথা তুলব না আর। 


হার বলো মন। পরের কাছে 
আদায় করার সৃখও আছে, 
দুঃখও ঢের। হে মা লক্ষমী1ট, 
তোমার বাহন পেণ্চা পক্ষীট 
এত ভালোবাসে এ বাঁড়র হাওয়া, 
এত কাছাকাঠছ করে আসা-যাওয়া, 
তোমারে যাঁদ সে বাহয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সদর, 
জলপান দই আশিটা ইনুর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে_- 
সোনা দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষমীর আঁবভ্শীব 
কে আবার রাতে এসেছ জ্বালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে । 
আর তো পার নে। 
পালাব তবে ক? 
যেতে হবে দরে। 
রোসো রোসো দোঁখ। 
কী পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হণীরের টোপর। 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পার কিঃ আচ্ছা, থাক্‌ সে। 


[কলাণশর হাঁসয়া প্রস্থান 


লক্ষী । 
ক্ষীরো । 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো । 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো । 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


কাহনী . ৪৪৯ 


এত হশীরে সোনা কারো তো হয় না-- 
ওগুলো তো নয় লট গয়না? 
এগ্াল তো সব সাচ্চা পাথর ? 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর? 
ভুর্‌ ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ__ 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ। 
বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে ? 
আমারে তো কেউ আস 'ন ঠকাতে ঃ 
যাঁদ এসে থাক' ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখ বলে। 
নাম কী তোমার বলো দেখ খাঁট। 
মাথা খাও, বোলো সত্য কথাঁটি। 
একটা তো নয়, অনেক যে নাম। 
হাঁ হাঁ থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা । 
কখনো কোথাও পড় নি ধরা? 
ধরা পাঁড় বটে দুই দশ দিন. 
বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন। 
হেখ়্ালিটা ছেড়ে কথা কও সধে_- 
অমন করলে হবে না সাুবধে। 
নামটি তোমার বলো অকপটে। 
লক্ষন্নী। 

তেমাঁন চেহারাও বটে। 
লক্ষমী তো আছে অনেকগুঁল, 
তুমি কোথাকার বলো তো খাাল। 
সাঁত্যি লক্ষী একের অধিক 
নাই ব্রিভুবনে। 

ঠিক ঠিক ঠিক। 

তাই বলো মা গো. তুমিই ?ক তান: 
আলাপ তো নেই, চিনতে পার নি। 
চিনতেম যাঁদ চরণ-জোড়া 
কপাল হত কি এমন পোড়া? 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো । 
পেশ্চা দাদা মোর আছে তো ভালো? 
এসেছ যখন, তখন মাতঃ 
তাড়াতাঁড় যেতে পারবে না তো। 
জোগাড় করাছ চরণ-সেবার ; 
সহজ হস্তে পড় নি এবার। 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জানি তা 'বিষুজায়া। 
না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 


1৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


লক্ষয়ী। প্রতারণা ক'রে পেটাট ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছ না ডরাও 2 
ক্ষীরো। ব্দাদ্ধ দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই, মা গো, 
বাদ্ধমানেরা পেটের দায় 
লক্ষমীমানেরে ঠাঁকয়ে খায়। 
লক্ষনী। সরল বুদ্ধি আমার "প্রয়, 
বাঁকা বাদ্ধরে ধিক জানয়ো। 
ক্ষীরো। ভালো তলোয়ার যেমন বাঁকা 
তৈমান বক্র বুদ্ধি পাকা। 
ও জিনিস বোশ সরল হলে 
নির্ববীদ্ধ তো তারেই বলে। 
ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যাঁদ 
বোকা হয়ে আম রব 'নরবাঁধ। 
লক্ষমী। কল্যাণী তোর অমন প্রভু 
তারেও,. দস্যু, ঠকাও তবু । 
ক্ষীরো! অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর-_ 
যার লাগ চুরি সেই বলে চোর। 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ো__ 
আমারে ঠাঁকয়ে যেয়ো না তুমিও। 
লক্ষনী। স্বভাব তোমার" বড়োই রুক্ষি। 
্ষীরো। তাহার কারণ আমি যে দুঃখী। 
তুমি যাঁদ কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপান 'মান্ট। 
লক্ষমী। তোরে যাঁদ আম কার আশ্রয় 
যশ পাব কিনা সন্দেহ হয়। 
ক্ষীরো। যশ না পাও তো কিসের কাঁড়? 
তবে তো আমার গলায় দাঁড়। 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 
দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য। 
লক্ষপী। প্রাণ ধরে দিতে পারাব 'ভক্ষে ? 
ক্ষীরো। একবার তুমি করো পরীক্ষে। 
পেট ভ'রে গেলে যা থাকে বাঁক 
সেটা 'দয়ে দিতে শল্তটা কী। 
তান হন আমি. আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তাঁহার চালটা. 
আমার বা কত উল্‌টো-পালট্া। 
দাসী আছ, জান দাসীর যা রীতি, 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি। 


লক্ষমী। 


ক্ষীরো। 
'বান। 
ক্ষশরো । 


মালতী । 
ক্ষণরো। 


মালতাঁ। 
ল্ষীরো। 
কাশশ। 
ক্ষীরো। 
কাশন। 


ক্ষীরো। 
মালতশ। 
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তাঁরো যাঁদ হয় মোর অবস্থা 
সুঘশ হবে না এমন সস্তা । 
তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে। 
কথার মধ্যে মিন্ট অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধবংস। 
দিতে গেলে, কড়ি কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে। 
িক্ষে করতে, ধরতে দু পায় 
'নাত্য নতুন উঠবে উপায়। 
তথাস্তু, রানী করে দিন তোকে, 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে। 
কন্তু সদাই থেকো সাবধান, 
আমার যেন না হয় অপমান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রানীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পাঁরষদব্' 


বান! 
কেন মাস। 
মাসি কী রে মেয়ে। 
দোখ নি তো আম বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল 1ভাঁখার কলহ মালী চাষী 
তারাই মাঁসরে বলে শুধু মাস; 
রানীর বোনাঝ হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব 2 মালতী! 
আজ্ঞে । 
শাখয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে । 
ছি ছি, শুধু মাস বলে কি রানীকে £ 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ো শিখে । 
মনে থাকবে তো? কোথা গেল কাশী । 
কেন রানশীদাঁদ । 
নেই যে সঙ্গে? 
এত লোক মিছে 
কেন দনরাত লেগে থাকে পিছে ? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 
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ক্ষীরো। এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে। 

মালতী । তোমরা তো নও জেলেনী তাঁতিনণ, 
তোমরা হও যে রানীর নাতনী । 
যে নবাববাড় এনু আম ত্যোজ 
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি, 
তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার 
িছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 


তা ছাড়া সেপাই। 

ক্ষীরো। শুনাল তো কাশী ? 

কাশী। শুনোছ। 

ক্ষীরো। তা হলে ডাক্‌ তোর দাসী। 
কান পোড়ামুখী! 

1কাঁন। কেন রানীখ্ঁড় ঃ 

ক্ষীরো। হাই তুললেম, দিলি নে যে তুড়ি? 
মালতী! 

মালতাঁ। আজ্ঞে। 

ক্ষণরো। শেখাও কায়দা । 


মালতী । এত বলি তবু হয় না ফায়দা। 
বেগমসাহেব যখন হাঁচেন 
তুঁড় ভুল হলে কেহ না বাঁচেন। 
তখনি শৃুলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠ দিয়ে হাঁচিয়ে মারে। 

ক্ষীরো। সোনার বাটায় পান দে তাঁরণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ? 

তাঁরণ। চলে গেছে ছঠ্ড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তব কিছুতে পাই নে। 

ক্ষীরো। ছোটোলোক বেট হারামজাদী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদ, 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ_- 
মাইনে পায় না বলে দেয় দোষ! 
'শি*পড়ের পাখা কেবল মরতে । 
মালতী! 

মালতাঁ। আজ্ঞে 

ক্ষরো। মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
না না, যাবে আরো দুজন জেয়াদা । 
কী বল মালতী! 

মালতাঁ। দস্তুর তাই। 

ক্ষীরো। হাতকড়ি য়ে বেধে আনা চাই। 

তারণী। ও পাড়ার মাত রানশমাতাজীর 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির । 
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ক্ষীরো। মালতশ! 

মালতাঁ। আজ্ঞে । 

ক্ষীরো। নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে ? 

মালতাঁ। কুর্নিশ ক'রে ঢোকে মাথা নয়ে, 
িছু হটে যায় মাটি ছংয়ে ছংয়ে। 

ক্ষরো। নিয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতাঁ, 
কুর্নশ করে আসে যেন মাতি। 


মাতকে লইয়া মালতশর পুনংপ্রবেশ 
মালতশী। মাথা নিচু করো। মাঁট ছোঁও হাতে, 
লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে। 
[তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা । 
মাত। আর তো পার নে, ঘাড়ে হল ব্যথা । 
মালতশ। তনবার নাকে লাগাও হাতটা । 
মাত। টন টন করে পিঠের বাতটা। 
মালতী । তিন পা এগোও, তিন বার ফের্‌ 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের। 
মাতি। ঘাট হয়োছিল এসোছ এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার, একাদশী আজ । 
ক্ষীর । রানীর জ্যোতিষী শ্ানয়েছে পাঁজ। 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর 'তাথ গোনবার। 
মাত। টাকাটা 'সকেটা যাঁদ কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাঁড় চলে যাই। 
ক্ষীরো। যদি নাই পাও তবু যেতে হবে, 
কুর্নিশ করে চলে যাও তবে । 
মাত। ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগাঁড়, 
তব কড়াকড় দিতে কড়াকাঁড়! 
ক্ষণরো। ঘরের জানিস ঘরেরই ঘড়ায় 
চিরাঁদন যেন ঘরেই গড়ায় 
মালতী! 
মালতাঁ। আজ্জে। 
ক্ষীরো । এবার মাগশরে 
কুর্নশ করে 'নয়ে যাও ফরে। 
মাত। চললেম তবে। 
মালতগ। রোসো, ফিরো নাকো, 
তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো। 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ো না উল্টে, মাথা করো 'নচু। 
মাত। হায়, কোথা এন, ভরল না পেট, 
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ক্ষীরো। 
মালতী । 


ক্ষীরো। 
'বান। 
ক্ষীরো। 


'বান। 
ক্ষণরো। 
'বান। 
ক্ষীরো। 
'বান। 
ক্ষীরো। 


'বান। 
ক্ষীরো। 


ক্ষীরো। 
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বারে বারে শুধু মাথা হল হে+ট। 
আহা, কল্যাণ রানীর ঘরে 

কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে 

কাঁড় যাঁদ দেন অমূল্য তাই-- 
হেথা হীরে মোতি সেও আত ছাই। 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না। 
মাবধানে হঠো, উল্‌টে পোড়ো না। 


'বান! 
রানীমাসি! 
একগাছি চুঁড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরি। 
চুর তো যায় নি। 
গিয়েছে হাঁরয়ে ? 
হারায় নন। 


কেউ নিয়েছে ভাঁড়য়ে ? 

না গো রানীমাঁস। 
এটা তো মানস 

পাখা নেই তার। একটা 'জাঁনস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায় : 
তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর। 
দান করেছি সে। 

, দিয়োছস দানে ? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারই হল মানে। 
কে নিয়েছে বল্‌। 

মল্লিকা দাসী। 
এমন গরিব নেই রাননমাসি। 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে, 
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপন্র পাঠাতে পারে না 
কেদে কে'দে মরে, তাই চুঁড়গাছি 
নূকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি। 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে। 
বোকা মেয়েটার. শোনো ব্যাখ্যানা। 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে.ভারি নিশ্চয়। 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়, 


মালতাঁ। 
ক্ষশরো। 


মালতন। 


ক্ষীরো 1 
মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষণীরো। 


তঁরণশ। 
ক্ষীরো। 
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যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না, 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে; 
ধনীর দানেতে ফল নাহ ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে- 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ 
ভাবে 'আরো ঢের 'দতে যে পারত ৷ 
অতএব বাছা, হবি সাবধান, 
বোশ আছে বলে কারস নে দান। 
মালতন! 
আজ্ঞে । 

বোকা মেয়োট এ, 
এরে দুটো কথা দাও সমাঝিয়ে। 
রানীর বোনাঝ রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ; 
দান করা-টরা যত হয় বোশ 
গরবের সাথে তত ঘে“ষাঘেশষ। 
পুরোনো শাস্তে লিখেছে শোলোক, 
গাঁরবের মতো নেই ছোটোলোক। 
মালতী! 

আজ্ঞে । 

মল্লিকাটারে 

আর তো রাখা না। 
তাড়াব তাহারে । 

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা । 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাঁড়য়ো না? 
বাঁহরের পথে কে বাজায় বাঁশ 
দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসশ। 


তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 
মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 
ধুম করে তাই চলে পথ 'দয়ে। 
রানীর বাঁড়র সামনের পথে 
বাঁজয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে ৷ 
বাঁশর বাজনা রানী কি সইবে। 
মাথা ধ'রে যাঁদ থাকত দৈবে ? 
যাঁদ ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে 2 
মালতী! 
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মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতা । 


ক্ষীীরো । 


মালতী । 
প্রথমা 
গ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া 
ক্ষীরো। 


'বান। 
ক্ষরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো। 
মালতশ। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 
ক্ষশরো। 
মালতশ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


আজ্ঞে। " 

নবাবের ঘরে 
এমন কান্ড ঘটলে কী করে। 
যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে, 
দুই বাঁশিওয়ালা তার দুই কানে 
কেবাঁল বাজায় দুটো-দুটো বাঁশ; 
তন 'দন পরে দেয় তারে ফাঁস। 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, 
শনয়ে যাক দশ জুতোবর্দার, 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 
তবু যাঁদ কারো চেতনা না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয়। 
ফাঁসি হল মাপ, বড়ো গেল বেচে, 
জয় জয় ব'লে বাঁড় যাবে নেচে। 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো অন:গ্রহ। 
বাঁলস কী ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে__ 
আহা. এত দয়া রানশমার পেটে। 
থাম্‌ তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 


বান! 
রে 1 
ছট্ফট করা বড়ো বে-আদাঁব। 
তা! 
আজ্জে। 
মেয়েরা এখনো 


অধীর হয় না কিছুরই জন্যে। 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানশর সামনে নোড়োচোড়ো নাকো । 
ফের গোলমাল করছে কাহারা । 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা । 
প্রজারা এসেছে নালিশ করতে । 
আর ক জায়গা ছিল না মরতে। 
প্রজার নাঁলশ শুনবে রাজ্ঞী 
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প্রথমা । 
দ্বতীয়া। 
তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো । 
মালতী । 
ক্ষীরো। 


কাহিনী 


ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্য। 
তাই যাঁদ হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর 'কসের জন্য। 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় নি সৃস্টি। 
পীড়ন তদের করছে ভাঁর। 
নাই মায়া দয়া, নাইকো ধর্ম, 
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম । 
বলে তারা, 'হায় কী করোছ পাপ, 
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ !? 
সেও ছোটো, তব; সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে ক তৈল জোগায়। 
টুপ করে খসে ভরে না আঁচল, 
ছিড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙার ঝাড়তে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাঁড়তে। 
সেজন্যে না মা- তোমার খাজনা 
বণ্চনা করা তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমলা তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঁয়ার। 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
রানী বাট, তবু নইকো বোকা, 
পারবে না দিতে মিথো ধোঁকা । 
করবেই তারা দস্যুবৃত্ত, 
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমাথ্য। 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে? 
তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নাঁলশ শোনেন 'নজের কানেই, 
প্রজাদের 'পরে জুলুমটা নেই। 
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 

কী কর্তব্য। 
জারমানা দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো। 

গারব ওরা যে, 

তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে 
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৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


নব্বই টাকা করে দন মাপ। 
প্রথমা। আহা, গারবের তুমিই মা-বাপ। 
দ্বিতীয়া। কার মুখ দেখে উঠোছল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে। 
তীয়া। নব্বই কেন, যাঁদ ভেবে দেখে - 
আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট্যাঁকে। 
হাজার টাকার ন-শো নব্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই। 
। এক দগে ভাই এত 'দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নর খেলা। 
ক্ষীরো। বাঁলস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে। 
বান! 
'বান। রানীমাস! 
ক্ষীরো। হঠাৎ ক হল। 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদস কেন লো। 
[শিখাল নে কিছ কায়দা কানুন ? 
মালতী! 
মালতন। আজ্ঞে। 
্ষীরো। এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে। 
মালতী। রানীর বোনঝি জগতে মানা, 
বোঝ না এ কথা আত সামানা। 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাঁদে দুঃখশোকেই। 
তোমাদেরও যাঁদ তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে। 


একজন দাসীর প্রবেশ 
দাসী। মাইনে না পেলে মধ্যে চাকার। 
বাঁধা দিয়ে এনু কানের মাকড়ি। 
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি 
এমন কখনো শান নি তো আমি। 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছাট দাও আম ঘরে যাই চলে। 
ক্ষণরো। মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, 
তবু ছ-ীটটাই মোর পছন্দ। 
বড়ো ঝঞ্চাট মাইনে বাঁটতে, 
হিসেব তেব হয় যে ঘাঁটতে। 
ছুটি দেওয়া যায় আত সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর ৷ 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষণরো। 


দাসী। 


মালতী । 


কাঁহনী ৪৬১৯ 


ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আস কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 
মালতী! 
আজ্ঞে । 

সাথে যাও ওর, 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ো কাপড়চোপড়-- 
ছুট দেয় যেন দরোয়ান যত 
হিন্দ,স্থানি দস্তুরমত। 
বুঝেছি রানীজি। 

আচ্ছা, তা হলে 
কুর্নিশ করে যাক বেটি চলে। 

[কুর্নশ করাইয়া দাসীকে বিদায় 

দুয়ারে রানীমা দাঁড়িয়ে আছে কে, 
বড়োলোকের ঝি মনে হয় দেখে। 
এসেছে ক হাতি কিংবা রথে? 
মনে হল যেন হেটে এল পথে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব 2 
রানীর মতন মুখটি সত্য। 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহ থাকে, 
গাঁড়ঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


মালতীর প্রবেশ 
রানী কল্যাণ এসেছেন দ্বারে 
রানীজর সাথে দেখা করিবারে । 
হেটে এসেছেন ? 

শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয় । 
নিচু আসনটা, সেও অন্যায়। 
এ এক বিষম হল সাঁমস্যে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে রানীজর গাঁদ 
তাহার আসন দূরে রাখি যাঁদ ? 
ঘুরায়ে যাঁদ এ আসনখাঁন 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী ? 
যদি বলা যায় ণফরে যাও আজ-- 
ভালো নেই বড়ো রানীর মেজাজ' ট 
মালতী! 

আক্তে। 

কী কার উপায়। 

দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে। 
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ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
বান। 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 


ক্ষণরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবল্পী ৫ 


এত বাঁদ্ধও আছে তোর পেটে। 
সেই ভালো । আগে দাঁড়া সার বাঁধ 
আমার এক-শো পপচশটে বাঁদ। 
ও হল না ঠিক--পাঁচ পাঁচ করে 
দাঁড়া ভাগে ভাগে তোরা আয় সরে 
না না, এই দিকে-_না না, কাজ নেই, 
সার সার তোরা দাঁড়া সামনেই__ 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে টেকে, 
কোনাকুন তোরা দাঁড়া দোখ বে*কে। 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোরা একটু তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছন্রধারিণ+, 
চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণ। 
মালতী! 
আজ্ঞে । 
এইবার তারে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 
| মালতীর প্রস্থান 
খবর্দার কেউ নোড়োচোড়ো নাকো। 
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে 
দুই ভাগ করি। 


কল্যাণী ও মালতাঁর প্রবেশ 
আছ তো কুশলে? 
আমার চেচ্টা কুশলেই থাক, 
এইভাবে চলে জগং-সুদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যদ্ধ। 
ভালো আছ বান? 
ভালোই আছ মা. 
দলান কেন দৌখ সোনার প্রাতিমা। 
বান কারস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘচল না তোর কথা-কওয়া রোগ? 
রানী, যাঁদ কিছ না কর মনে, 
কথা আছে কিছু--কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো-_ 
তুমি আম ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু 
রানীর সঙ্গে ফেরে 'পছনবীপছহ। 
হেথা হতে যাঁদ করে 'দিই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর। 


মালতশ। 
ক্ষশরো। 


দাসী। 
ক্ষশরো। 


কল্যাণশী ৷ 


ক্ষীরো। 


কল্যাণশ। 
ক্ষরো । 
কল্যাণ । 
ক্ষণরো । 


কল্যাণশ। 
ক্ষরো। 


কাহনশ ৪৬৩ 


কশ বল মালতশ। 
আজ্জে, তাই তো, 
দস্তুরমত চলাই চাই তো। 
সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে। 
খুজে দেখ দোখি। 
এই-যে এখানে । 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো । 


অন্য বাটা আনয়ন 

খয়েরের দাশ লেগেছে ডালায়, 
বাঁচি নে তো আর তোদের জবালায় । 
তবে 'নিয়ে আয় ছুনীর সে বাটা 
না না, নিয়ে আয় পান্বা-দেওয়াটা । 
কথাটা আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে 
বল কী । তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
শিরিধরপুর, গোপালনগর, 
কানাইগঞ্জ__ 

সব গেছে মোর। 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাঁক। 
অদৃন্টে ছিল এত দুখ তোর! 
গয়না যা ছিল হরে মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠী 
সেই-যে চুনর পাঁচনালি হার, 
হীরে-দেওয়া সিপশথ লক্ষ টাকার-_ 
সেগ্‌লো নিয়েছে বাঁঝ লুটেপুটে 2 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যরা জুটে । 
আহা, তাই বলে. ধনজনমান 
পদ্নপন্লে জলের সমান। 
দাশ তৈজস ছিল যা পুরোনো 
চিহও তার নেই বুঝ কোনো? 
সেকালের সব 'জাঁনসপল্ল 
আসাসোটাগুলো চামরছন্র 
চাঁদোয়া কানাত-- গেছে বুঝ সব? 
শাস্তে যে বলে ধনবৈভব 
তাঁড়ৎ-সমান, মধ্যে সে নয়। 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়। 


বাঁড়টা তো আছে? 


8৫8 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


মালত। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


প্রথমা । 
'ম্বিতীয়া। 
তৃতীয়া। 
চতুর্থী । 


ক্ষণীরো। 


প্রথমা । 
দবতীয়া। 


তয়া। 
পণ্ঠমশী। 
ষষ্ঠী । 
কল্যাণী । 


ক্ষণীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল। 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহনী-_ 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখারান। 
শাস্ত্রে তাই তো বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া। 
কী বল মালতাঁ। 

তাই তো বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই। 
কিছু দিন যাঁদ হেথায় তোমার 
অন্য উপায় নাহকো জানি। 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তো বেশ কথা, সখেরই কথা এ। 
আহা, কত দয়া। 

মায়ার শরীর । 
আহা, দেবশ তুমি, নও পৃথিবীর । 
হেথা ফেরে নাকো অধম পাঁতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ আঁতিথ। 
কিন্তু একটা কথা আছে বোন। 
তেমান যে ঢের লোকজন বোৌশ-- 
কোনোমতে তারা" আছে ঠেসাঠোঁস। 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছু দিন ধাঁদ ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে- 
ওমা, সে কী কথা। 

তা হলে রানীমা, 
রবে না তোমার কষ্টের সীমা । 
যে-সে তাঁবু নয়. তবু সে তাঁবুই, 
ঘর থাকতে ক ভিজবে বাবুই । 
রানী হয়ে কি না থাকবে তাঁবুতে? 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অধাঁনগণের বাজবে বক্ষে । 
কাজ নেই রানী, সে অস্াবিধায়_- 
আজকের তরে লইন্দ 'বিদায়। 
যাবে নিতান্ত? কী করব ভাই। 
ছইচ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জিনিসপত্র লোক-লস্‌করে 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


মালতশ। 
ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 


ক্ষরো । 


গালতন। 
্ষশরো। 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো । 


প্রথমা । 

তীয়া। 
তৃতীয়া। 
ক্ষীরো ) 


মালতাঁ। 


কাঁহন? ৪৮৫ 


ঠাসা আছে ঘর--কারে ফস্‌ করে 
বসতে বাল যে তার জোট নেই। 
ভালো কথা, শোনো, বাল গোপনেই, 
গয়নাপন্র কৌশলে রাতে 
দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দলে রবে যতনেই। 
কিছুই আন নি. শুধু হেরো এই 
হাতে দু চুঁড়, পায়েতে নূপুর । 
আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর- 
শরশর ভালো না. তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় আধক বকালে। 
মালতী! 
আজ্জে। 

জানে না কানাই 
স্নানের সময় বাজবে সানাই 2 
বেটারে উচিত করব শাসন। 


[কন্দ্যাণপর প্রস্থান 


তুলে রাখো মোর রত্ব-আসন-- 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী! 
আজ্ে। 

নাম করবার 

সুখ তো দেখাল 2 
হেসে নাহ বাঁচ_ 
ব্যাঙ থেকে কেচে হলেন ব্যাঙাচি। 
আম দেখো বানা, নাম-করাকার, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
যত রকমের ভন্ডাঁম আছে 
ঘেপষ নে কখনো ভুলে তার কাছে। 
রানীর বদ্ধ যেমন সারালো. 
তেমাঁন ক্ষুরের মতন ধারালো । 
অনেক মর্খে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে ধুলো দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে? 
থাম্‌ থাম্‌ তোরা, রেখে দে বকুনি, 
লঙ্জা করে যে নিজগণ শুনি। 
মালতী! 
আজ্ঞে। 


৪৫৬ রবশন্দু-রচনাবলশ ৫ 


চ্ষণরো। "গুদের গয়না 
ছিল ষা এমন কাহারো হয় না। 
দু-থানি ছুড়তে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচ নে হেসে। 
তবু মাথা যেন নুইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না । 
পথে বের হল পথের ভাতার, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগির। 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্ত জলে যে দেমাক দেখলে । 
আবার কিসের শুন কোলাহল । 
মালতী। দয়ারে এসেছে িক্ষুকদল-_ 
মনের মতন হয় নি সস্তা, 
তাইতে চেশচয়ে খাচ্ছে কানটা । 
বেতঁটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা । 
ক্ষণীরো! রানী কল্যাণী আছেন দাতা । 
মোর দবারে কেন হস্ত পাতা । 
বলে দে আমার পাঁড়োঁজ বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কণ্টাকে, 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আসক ভিক্ষে করে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাঁচ গুণ শমলবে আহার । 
প্রথমা! হা হা হা, কী মজা হবেই না জান। 
দ্িবতীয়া। হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী । 
তৃতীয়া। আমাদের রানী এতও হাসান। 
চতুর্থা। দু ঢোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান। 


দাসীর প্রবেশ 
দাসী। ঠাকরুন এক এসেছেন ঘবারে, 
হদুকুম পেলেই ভাড়াই তাহারে! 
ক্ষীরো। না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী। বিপদে পড়োছ, তাই এন চলে। 
ক্ষীরো। সে তো জানা কথা। 'বপদে না পলে 
শুধু যে আমার চাঁদমুখখানি 
দেখতে আস 'ন সেটা বেশ জানি। 
ঠাকুরানী। চুর হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 
ক্ষীরো। মোর ঘরে বাঁঝ শোধ নেবে তার? 


ঠাকুরানী। 
ক্ষীরো। 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো। 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


বঞ&1৯৫ক 


কাহনন 


দয়া করে যাঁদ ছু করো দান 
এ যান্না তবে বেচে যয় প্রাণ। 
তোমার যা-ীকছু নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে। 
ধনসৃখ আছে যার ভান্ডারে 
দানসুখে তার সখ আরো বাড়ে। 
গ্রহণ যে করে তারই হেস্ট মুখ, 
দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ । 
তুমি সক্ষম, আম নিরুপায়, 
অনায়াসে পার ঠোঁলবারে পায়। 
ইচ্ছা না হয় নাই কোরো দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান। 
চললাম তবে, বলো দয়া ক'রে 
বাসনা প্দীরবে গেলে কার ঘরে। 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ? 
দাতা বলে তাঁর বড়ো যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তাঁরই ঘরে। 
ভিক্ষার ঝুল নিয়ে এসো ভরে, 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পেশছিয়ে দেবে রানীর ভবন। 
তবে তথাস্তু। যাই তাঁরই কাছে। 
তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আম সে লক্ষম্ী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে 'ফারলাম শেষে। 
এই কথা ক"ট কাঁরয়ো স্মরণ-__ 
ধনে মানুবের বাড়ে নাকো মন। 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী_ 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী । 
যাবে যাঁদ তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তুরমত কুর্নিশ করে। 
মালতী! মালতী! কোথায় তাঁরণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী । 
আমার এক-শো পণচশটে দাসন ? 
তোরা কোথা গোল বান কান কাশী। 


কল্যাণীর প্রবেশ 
পাগল হাল কি। হয়েছে কী তোর। 
এখনো যে রাত হয় 'নকো ভোর-_ 
বল্‌ দেখি কী যে কাণ্ড কল্ল। 
ডাকাডাঁক করে জাগাল পল্লী ? 


৪৫৭ 


৪৫৮ 


ক্ষীরো। 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


তা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ওমা, তাই তো গা। কী জান কেমন 
সারা রাত ধরে দেখোছি স্বপন। 
বড়ো কুস্বগন দিয়েছিল "বাঁধ, 
স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম 'দাঁদ। 
একট: দাঁড়াও, পদধূলি লব-_ 
তুমি রানী, আম চিরদাসী তব। 


কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ 


পুণ্য জাহুবীর তারে সন্ধ্যাসীবতার 
বন্দনায় আছ রত। কর্ণ নাম যার 
আঁধরথসূতপূনত্র, রাধাগরভজাত 
সেই আমি-কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ। 
বংস, তোর জাঁবনের প্রথম প্রভাতে 
পাঁরিচয় করায়োছ তোরে বশব-সাথে, 
তোরে দিতে আপনার পাঁরচয় আজ । 
দেবী, তব নতনেন্রীকরণসম্পাতে 
চিত্ত বগালত মোর, সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মুতো। তব কণ্ঠস্বর 
যেন পৃর্বজলন্ম হতে পাঁশ কর্ণ-'পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে 
জন্ম মোর বাঁধা আছে কী রহস্য-ডোরে 
তোমা সাথে হে অপারাচতা। 
ধৈর্য ধর্‌ 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 
আসক 'নাঁবড় হয়ে।-কাঁহ তোরে বীর, 
কুন্তী আমি। 

তুমি কুন্তী! অর্জুনজননী ! 
অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গাঁণ 
দ্বেষ করিয়ো না বংস। আজো মনে পড়ে 
তুমি ধীরে প্রবোশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার 
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
তার মধ্যে বাক্হীনা কে সে অভাঁগিনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহত্র নাঁগনী 


কর্ণ। 


*ত 1 


কর্ণ। 


*ত।। 
কর্ণ । 
*ত 1। 


কর্ণ। 


ল্তা। 


কাহিনী ৪৬৯ 


জাগায়ে জজরি বক্ষে কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাষ্গে দল আশস-চুম্বন। 
অজদুনজননন সে যে। যবে কুপ আস 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাঁসি, 
কাঁহলেন, 'রাজকুলে জল্ম নহে যার 
অজুনের সাথে যদ্ধে নাহ আধকার'_ 
আরন্ত আনত মুখে না রহিল বাণ, 
দড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দাহল যাহার বক্ষ আশ্নসম তেজে 
কে সে অভাঁগনী। অর্জনজননশ সে যে। 
পুত্র দূর্যোধন ধন্য, তখাঁন তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল আভষেক। ধন্য তারে। 
মোর দুই নেত্র হতে অশ্র-ব্যাররাশ 
উদ্দেশে তোমার ?শরে উচ্ছবাসল আস 
অভিষেক-সাথে। হেনকালে কার পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সৃতি অধিরথ 
আনন্দবিহবল। তখাঁন সে রাজসাজে 
চার দিকে কুতৃহলশ জনতার মাঝে 
আভষেকাসন্তড শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণাঁমলে পতৃসম্ভাষণে । 
ক্লূর হাস্যে পান্ডবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বাল যে তোমারে ওগো বীরমাণি, 
আ'শাঁসল, আমি সেই অজহুনজননী। 
প্রণাম তোমারে আর্ষে। রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাঁকনঈ। এ যে রণভূমি, 
আম কুরুসেনাপাঁত। 
পুত্র, ভিক্ষা আছে__ 
বিফল না 'ফার যেন। 
ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার । 
এসেছি তোমারে নিতে । 
কোথা লবে মোরে । 
তৃষিত বক্ষের মাঝে-- লব মাতৃক্লোড়ে। 
পণ্চপুত্রে ধন্য তুমি. তুমি ভাগ্যবতী, 
আম কুলশশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপাঁত-_ 
মোরে কোথা 'দবে স্থান। 
সর্ব-উচ্চভাগে 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যেষ্ঠ পাত্র তুমি । 
কোন্‌ আধকার-মদে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


প্রবেশ কাঁরব সৈথা। সামাজাসম্পদে 
বণ্চিত হয়েছে যারা মাতৃস্নেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খাণ্ডব কেমনে 
কহো মোরে । দ্যতপণে না হয় বকর, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়__ 
সে যে বিধাতার দান। 

কুল্তী। পত্র মোর, ওরে, 
[বিধাতার আঁধকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি এক 'দন_-সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নার্বচারে-- 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অজ্কে মম 
লহো আপনার প্থান। 

কর্ণ। শুন স্বপ্নসম 
হে দেবী, তোমার বাণী। হেরো, অন্ধকার 
ব্যাঁপয়াছে দিগাবাদকে, লুপ্ত চার ধার__ 
শব্দহীনা ভাগ্ীরথী। গেছ মোরে লয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে। পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পার্শতেছে মুগ্ধচত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার 
আমারে ঘোঁরছে আজ । রাজমাতঃ আয়, 
সত্য হোক, স্বুপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী, 
তোমার দাক্ষণ হস্ত ললাটে বুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পারত্যন্ত আঁম। কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধারে দোখতে আমায়, 
কাঁদয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গুণ্ঠন খোলো দোখ তব মুখ'_ 
অমাঁন 'মিলায় মৃর্ত তৃষার্ত উৎসুক 
স্বপনেরে ছিন্ন কাঁর। সেই স্বপ্ন আজ 
এসেছে কি পাণ্ডবজননীরূপে সাজ 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগণীরথীতনরে। 
হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবাঁশাঁবরে 
জবালয়াছে দীপালোক, এ পারে অদ্‌রে 
খর শব্দ উঠছে বাজিয়া। কা প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অজুনজননীকণ্ঠে কেন শহীনলাম 
আমার মাতার -স্নেহস্বর। মোর নাম 
তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 


কুল্তী। 
কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


তা । 


কর্ণ। 


কাঁহনন ৪৬১ 


উাঠল বাঁজয়া-_ চিত্ত মোর আচাম্বতে 
পণ্চপাণ্ডবের পানে 'ভাই' ব'লে ধায়। 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয়! 
যাব মাতঃ, চলে যাব, ছু শুধাব না- 
না করি সংশয় কিছু না কার ভাবনা । 
দেবী, তুমি মোর মাতা! তোমার আহবানে 
অন্তরাত্মা জাগিয়াছে-_ নাহ বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ-__ মিথ্যা মনে হয় 
রণাহংসা, বীরখ্যাঁতি, জয়পরাজয় ৷ 
কোথা যাব, লয়ে চলো। 
ওই পরপারে 
যেথা জহালতেছে দীপ স্তব্ধ স্কম্ধাবারে 
পাশ্ডুর বালুকাতটে। 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরাদন! হোথা ধুুবতারা 
চররাত্ি রবে জাঁগ সুন্দর উদার 
আম পত্র তব। 
পুত্র মোর! 
কেন তবে 
আমারে ফোঁলয়া দলে দূরে অগোৌরবে 
কৃুলশীলমানহশন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত [বশ্বে। কেন চিরাঁদন 
কেন দিলে 'নর্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে। 
রাখলে 'বাচ্ছিন্ন কার অর্জনে আমারে-_ 
নিগু্ড অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দ্যার্নবার আকর্ষণে । মাতঃ, নিরুত্তর 2 
লজ্জা তব ভেদ কার অন্ধকার স্তর 
পরশ কাঁরছে মোরে সর্বাজ্গে নরবে- 
মাঁদয়া দিতেছে চক্ষ্। থাক্‌ থাক্‌ তবে-_ 
কাঁহয়ো না, কেন তুমি ত্যাজলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ িশবসংসারে 
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে কাঁরলে হরণ 
সে কথার 'দয়ো না উত্তর । কহো মোরে, 
আজ কেন 'ফিরাইতে আঁসয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভর্খসনা তোর শতবজ্্রসম 
'বদর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শত খণ্ড কার। ত্যাগ করোছনু তোরে 
সেই আভিশাপে পণ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 


৪৬২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী & 


তবু মোর "চিত্ত পল্রহীন-_ তব হায়, 
খ'দাজয়া বেড়ায় তোরে। বাত যে ছেলে 
তারই তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে 
আপনারে দগ্ধ করি কারছে আরাঁত 
বিশবদেবতার। আমি আজ ভাগ্যবতশী, 
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নন বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ কাঁরয়াছি-_ বংস, সেই মূখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা, বকে 
ভর্খসনার চেয়ে তেজে জবালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল। 

কর্ণ। মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি, 
লহো অশ্রু; মোর। 

কুন্তী। তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পত্র আস নাই দ্বারে। 
ফিরাতে এসোছ তোরে নিজ আধকারে। 
সৃতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান-- 
দূর কার দিয়া, বংস, সর্ব অপমান__ 
এসো চাল যেথা আছে তব পণ্ট ভ্রাতা । 

কর্ণ। মাতঃ, সৃতপন্ত্র আম, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহ মোর আঁধক গৌরব । 
পাশ্ডব পাণ্ডব থাক্‌, কৌরব কোরব - 
ঈর্ষা নাহি কাঁর 'কারে। 

কুন্তী। রাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহো, হে বৎস, উদ্ধার। 
দুলাবেন ধবল বাঁজন যাঁধম্ঠির, 
ভম ধাঁরবেন ছত, ধনঞ্জয় বীর 
সারাথ হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাহবেন বেদমন্ত- তুমি শতুজিৎ 
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্রাসংহাসনে । 

কর্ণ। সিংহাসন! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ-- 
তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আশবাস। 
একাঁদন যে সম্পদে করেছ বাণ্চত 
সে আর রায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত। 
এক মুহূতেই, মাতঃ, করেছ নির্মল 
মোর জন্মক্ষণে। সতজননীরে ছি 
কুরুপাঁতি কাছে বদ্ধ আঁছ যে বন্ধনে 


কুন্তী। 


১৫ ফাল্গুন ১৩০৬ 


কর্ণ। 


কাহনী 


ছিন্ন ক'রে ধাই যাঁদ রাজাঁসংহাসনে, 
তবে ধক মোরে। 

বার তুমি, প্র মোর, 
ধন্য তৃমি। হায় ধর্ম এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব। সেইদিন কে জানিত হায়, 
ত্যাজলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লাভ কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত আস হানে। 
এ কী আভশাপ! 

মাতঃ, কাঁরয়ো না ভয়। 
কাঁহলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয়। 
আজ এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র- আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পাঁশতেছে মনে 
চরম-বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হন চেন্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদাম--হেোরতেছি শান্তিময় 
শৃন্য পারণাম। যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্টাজতে মোরে কোরো না আহবান 
জয়ী হোক. রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান_ 
আমি রব 'নজ্ফলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন আজও তেমাঁন 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী 
দীপ্তিহীন কীর্তহীন পরাভব-পরে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, আঁয়, 
বীরের সদগাঁত হতে দ্রষ্ট নাহি হই। 


৪৬৩ 


হাস্তকৌতৃক 


প্রকাশ : ১৯০৭ 


হাস্কৌতুকে সংকলিত হেয়ালি নট্যগীল 'বালক' ও 'ভারতী ও 

বালক, পত্রে প্রকাঁশত হয়। বালক পন্রে জৈোন্ঠ ১২৯২) “রোগের 

চাকংসা'র রবীন্দ্রনাথ-ীলাখত ভূমিকা গ্রন্থের ভূমিকার পর্বে 
সংকলিত হল। 


হেপ়্ালি-নাট্য 
ভূঁমকা 


সূর্যের আলো না হইলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থাকলে 
মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়তে পারে না। 

'আমোদ-প্রমোদ করো” এ কথা যে বাঁলতে হয় এই আশ্চর্য । কিন্তু আমাদের দেশে 
এ কথাও বলা আবশ্যক । আমরা হদয়-মনের সাহত আমোদ করিতে জান না। 
আমাদের আমোদের মধ্যে প্রফল্লেতা নাই, উল্লাস নাই, উজ্ছৰাস নাই । তাস পাশা দাবা 
পরনিন্দা ইহাতে হৃদয়ের বা শরশরের স্বাস্থ্য-পম্পাদন করে না। এ-সকল নতান্তই 
প্রভাবে আমরা তো সহজেই বুড়ো হইয়া পাঁড়তোছ, এজন্য কাহাকেও আধক 
আয়োজন কাঁরতে হয় না। ইহার উপরেও যাঁদ খেলার সমর, আমোদের সময়, আমরা 
ইচ্ছা কাঁরয়া বুড়োমির চর্চা কার, তবে যৌবনকে গলা 'টাপয়া বধ করা হয়। যতাঁদন 
যৌবন থাকে ততাঁদন উৎসাহ থাকে, প্রতি মুহূর্তে হৃদয় বাড়তে থাকে, নূতন নূতন 
ভাব নূতন নৃতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ কারিতে পাঁরি--নৃতন কাজ কাঁরতে আনিচ্ছা বোধ 
হয় না__ বিশ্বসুদ্ধ লোক এবং অনূত্ঠানের উপর আঁবশবাস জন্মে না - আশা উদ্যমকে 
বিসর্জন "দয়া পরম বিজ্ঞ হইয়া তাম্রকুটের ধূম ও পরানন্দা লইগ্না দাওয়ায় বসিয়া 
একাধিপত্য কাঁরতে ইচ্ছা যায় না। হৃদয়ের যৌবন চাঁলয়া গেলে হুদয়ের বৃদ্ধি আর 
হয় না, শামুকের মতো জড়তার খোলার মধ্যে সংকুচিত হইয়া বাস করিতে হয়, 
আপনাকে এমান মস্ত লোক বাঁলয়া বোধ হয় যে দাঁম্ভক 'নরুদামে ফালয়া ভীঠিয়া 
অত্যন্ত হাঁস আসে। 

বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ মাত্কেই আমরা ছেলেমানুষ জ্ঞান কার-_ বিজ্ঞলোকের, 
কাজের লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা আমরা 
বাঁঝ না যে. যাহারা বাস্তাঁবক কাজ কাঁরতে জানে তাহারাই আমোদ কাঁরতে জানে । 
যাহারা কাজ করে না তাহারা আমোদও করে না। ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকিতে 
পারে না. আমোদ নাহলেও তাহাদের চলে না। ইংরাজেরা জ্ঞানে বৃদ্ধের মতে, কাজে 
যুবার মতো, খেলায় বালকের মতো । আসল কথা এই যে. বালকের মতো না খোললে 
যুবার মতো কাজ করা যায় না, যুবার মতো কাজ না কাঁরলে বৃদ্ধের মতো জ্ঞান পাঁকিয়া 
উঠে না। ক্ষেত্রেই যেমন শস্য পাঁকয়া থাকে, গোলাবাঁড়তে পাকে না, তেমাঁন কার্য- 
ক্ষেত্রেই জ্ঞান পাকিয়া থাকে- জড়তার মধ্যে তাম্রকুটের ধোঁয়ায় পাকিয়া উঠে না। 
মানুষের মতো মানুষ হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুূবা এই 'তিনই হইতে হয়। কেবলই 
বৃদ্ধ হইতে গেলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলই বালক হইতে গেলে উন্নাত হয় না। 
আমরা বাঙাঁলরা যাঁদ যথার্থ মহত্জাতি হইতে চাই তবে আমরা খেলাও কাঁরব, কাজও 
কাঁরব, চিন্তা কারব। আমরা প্রফল্ল হইয়া খেলা করব, উদ্যোগণ হইয়া কাজ কাঁরব 
ও গম্ভীর হইয়া চিন্তা কারব। 

ইংরেজদের “শারাডনামক একপ্রকার খেলা আছে, আমরা বাংলায় তাহাকে 
হে'য়াল-নাট্য বাললাম। তাহার মর্মটা বালয়া দিই। দুই-তিনজন লোকে বড়যন্ত্ 
কাঁরয়া এমন একটা কথা বাহর কাঁরতে হইবে যাহা দুই-তিন ভাগে ভাঙিয়া ফেলা 


যাইতে পারে। প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ থাকা চাই। মনে করো 'পাগোল' শব্দ। 
এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ করিলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ 
পাওয়া যায়। তার পর উপাঁস্থতমত মূখে মুখে একটা নাটক বানাইয়া লইতে হইবে; 
সেই নাটকের মধ্যে কোনো স্থানে কথায় কথায় পা শব্দ এবং গোল শব্দ, এবং পাগল- 
শব্দের সমস্তটা ব্যবহার কাঁরতে হইবে, পরে শ্রোতারা আন্দাজ কাঁরয়া বালয়া দিবেন 
কোন্‌ শব্দ অবলম্বন করিয়া এই নাট্যাভনয় করা হইল। না বালতে পারলে 
তাঁহাদের হার হইল । 

আমরা নিম্নে হে*য়াল-নাট্যের একটা উদাহরণ 'দিতেছি। পাঁচজন 'কংবা চারজনে 
মিলিয়া এই হেয়াল-নাট্য আভনয় কারবেন, এবং বাঁক সকলকে এই নাট্যের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন শব্দটা বাহির করিয়া দিতে হইবে। 


এই ক্ষদ্র কৌতুকনাট্যগীল হে'্মালিনাট্য নাম ধাঁরয়া 'বালক' ও 
'ভারত'তে বাহর হইয়াছিল। য়ুরোপে শারাড্‌ (০0001806)-নামক 
একপ্রকার নাট্য-খেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে 
এগ্াল লেখা হয়। ইহার মধ্যে হেখ্য়াল রক্ষা করিতে গিয়া লেখা 
সংকুচিত কাঁরতে হইয়াঁছল-_- আশা কাঁর সেই হেখয়ালর সন্ধান কাঁরতে 
বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার কাঁরবেন না। এই হেণ্মাঁল- 
নাট্যের কয়েকটি বশেষভাবে বালকাঁদগকেই আমোদ দিবার জন্য 
লাখত হইয়াছল। 


ছান্রের পরাক্ষা 
ছাত্র প্রীমধূসৃদন। শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ মাস্টার পড়াইতেছেন 


অভিভাবকের প্রবেশ 

আভিভাবক। মধুসৃদন পড়াশুনো কেমন করছে কালাচাঁদবাবু ঃ 

কালাচাঁদ। আজ্ঞে, মধুসূদন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, ?কল্তু পড়াশুনোয় খুব মজব্ত। কখনো 
একবার বৈ দুবার বলে দিতে হয় না। যোট আমি একবার পাড়য়ে দিয়েছি সোঁট কখনো 
ভোলে না। 

আভিভাবক। বটে! তা, আম আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব । 

কালাচাঁদ। তা, দেখুন-না। 

মধুস্দন। (্ব্গত) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন ঘে আজও পিঠ চচ্চড় করছে। 
আজ এর শোধ তুলব। গুঁকে আম তাড়াব। 

অভিভাবক। কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 

মধুসূদন । মাস্টারমশায় যা বলে 'দয়েছেন তা সব মনে আছে। 

অভিভাবক। আচ্ছা, উীদ্ভদ্‌ কাকে বলে বল্‌ দেখি? 

মধ্দস্দন। যা মাঁট ফংড়ে ওঠে। 

অভিভাবক। একটা উদাহরণ দে। 

মধুস্দন। কে'চো। 

কালাচাঁদ। (চোখ রাঙাইয়া) আ্যাঁ! কী বললি! 

অভিভাবক। রসুন মশায়, এখন 'কছ7 বলবেন না। 


মধ্সদনের প্রাত 
তুমি তো পদ্যপাঠ পড়েছ; আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দোখ 2 
মধুস্‌দন। কাঁটা। 
কালাচাঁদের বেন্র-আস্ফালন 


কী মশায়, মারেন কেন? আম কি মিথ্যে কথা বলছি? 
অভিভাবক । আচ্ছা, িরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? হীতিহাসে ক বলে? 
মধুস্দন। পোকায়। 


বেরাঘাত 


আজ্জে, মাছামাছ মার খেয়ে মরাছ__ শুধু [সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় 
কেটেছে! এই দেখুন। 


প্রদর্শন। কালাচাঁদ নাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 


আঁভভাবক। ব্যাকরণ মনে আছে? 

মধদসদন। আছে। 

আঁভভাবক। “কর্তা” কী, তার একটা উদাহরণ 'দয়ে বুঁঝয়ে দাও দোঁখ। 
মধ্সদন। আজ্ে, কর্তা ও পাড়ার জয়মুনাঁশ। 


৪৭২ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


আঁভভাবক। কেন বলো দোখ। . 
মধ্সূদন। "তান ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাচাঁদ। (সরোষে) তোমার মাথা! 


পৃষ্ঠে বেত 


মধুস্দন। €চমাকয়া) আজ্ঞে, মাথা নয়, ওটা পপিঠ। 
আভিভাবক। ষম্ঠী-তৎপুরুষ কাকে বলে? 
মধূস্দন। জান নে। 


কালাচাঁদবাবুর বেত্র-দর্শায়ন 
মধুস্‌দন। ওটা 'বলক্ষণ জানি--ওটা যম্টি-তৎপুর্ষ। 
অভিভাবকের হাস্য এবং কালাচাঁদবাবূর তদ্ঁবপরীঁত ভাব 


আঁভভাবক। অঞ্কাশিক্ষা হয়েছে ? 

মধুসূদন । হয়েছে। 

আভিভাবক। আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে-ছ'টা সন্দেশ ?দয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাঁচ 'মাঁনট 
সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটো ভাইকে দতে হবে । একটা সন্দেশ খেতে 
তোমার দু-মানট লাগে, কটা সন্দেশ তুমি তোমার ভাইকে দেবে ? 

মধুসূদন । একটাও নয়। 

কালাচাঁদ। কেমন করে! 

মধ্সৃদন। সবগুলো খেয়ে ফেলব। 'দতে পারব না। 

অভিভাবক । আচ্ছা, একটা বটগাছ যাঁদ প্রত্যহ সিকি ইণ্ি করে উ্চু হয় তবে যে বট এ 
বৈশাখ মাসের পয়লা দশ ইণ্টি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উদ্চু হবেঃ 

মধুসৃদন। যদ সে গাছ বে*কে যায় ভা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যাঁদ বরাবর 'সিধে ওঠে 
তা হলে মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যাঁদ ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলে তো কথাই নেই। 

কালাচাঁদ। লিল তনুর জানো মেরে তোমার পিঠ লাল করব, 
তবে তুমি সিধে হবে। 

মধুসদন। আজ্জে, জারি রি? 

অভিভাবক । কালাচাঁদবাব্‌, ওটা আপনার ভ্রম ৷ মারাঁপট করে খুব অল্প কাজই হয়। কথা 
আছে গাধাকে দিটোলে ঘোড়া হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে 1পটোলে গাধা হয়ে যায়। 
আঁধকাংশ ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু আঁধকাংশ মাস্টার শেখাতে পারে না। কিন্তু মার খেয়ে মরে 
ছেলেটাই। আপানি আপনার বেত 'নয়ে প্রস্থান করুন, 'দিনকতক মধূসুদনের পিঠ জুড়োক, 
তার পরে আমিই ওকে পড়াব। 

মধ্স্দন। (স্বগত) আঃ, বাঁচা গেল। 

কালাচাঁদ। বাঁসা গেল মশায়! এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের কর্ম, কেবলমাত্র ম্যানুয়েল 
লেবার। ত্রিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি পাঁচটি মান্র টাকা পাই, সেই মেহনতে মাটি 
কোপাতে পারলে নিদেন দশটা টাকাও হয়। 


শ্রাবণ ১৯২৯২ 


হাস্যকৌতুক ৪৭৩ 
পেটে ও পিঠে 


প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বাঁসয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানল্দে সন্দেশ 
আহার করিতেছেন। বয়স সাত। তনকাঁড়র প্রবেশ । বয়স পনেরো 


সন্দেশের প্রতি সলোভ দূষ্টপাত করিয়া 
1তনকাঁড়। কণ হে বটকৃষবাব্‌, কী করছ ? 
বনষালশর নিরুত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকাঁড়। উত্তর 'দচ্ছ না ধে; তোমার নাম বটকৃফ নয়? 

বনমালী। (সংক্ষেপে) না। 

িনকংড। অবিশ্যি বটকৃষক। যদি হয়? আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালশী। আমার নাম বনমালী। 

তিনকাঁড়। (হাসিয়া উীঁিয়া) ছেলেমানুষ, কচ্ছু জান না। বনমালশও যা বটকৃষণও তাই, 
একই । বনমালীর মানে জান? 

বনমালী। না! 

[িনকড়ি। বনমালীর মানে বটকৃষ্ণ। বটকুষ্ণের মানে জান ? 

বনমালী। না। 
'িনকাঁড়। বটকৃকঝ্চের মানে বনমালশী। আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর করেও ডাকে না 
বটকৃষ্ণ ? 

বনমালনী। না। 

তিনকাড়। ছি! আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ণ, নোধোর বাবা মোধোকে বলে বটকৃষ্ণ_ 
তোনার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না! ছি ছু! 

পারবে উপবেশন 

বনমালপ। (সগর্কে) বাবা আমাকে বলে ভূতু। 

তিনকাঁড়। আচ্ছা ভূতুবাবু, তোমার ডান হাত কোনটা বলো দোখি। 

বনমালী। (ডান হাত তুলিয়া) এইটে ডান হাত। 

[তনকাঁড়! আচ্ছা, তোমার বাঁ হাত কোনটা বলো দেখি। 

বনমালী। (বাম হাত তুলিয়া) এইটে। 

[তিনকাঁড়। (খপ্‌ করিয়া পাত হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া নিজের মৃখের কাছে ধাঁরয়া) 
আচ্ছা ভূতুবাবু, এইটে কৰ বলো দেখি। 

বনমালীর শশবাস্ত হইয়া কাঁড়য়া লইবার চেঞ্টা 

[তনকাঁড়। (সরোষে পৃণ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) এতবড়ো ধেড়ে ছেলে হাল, এইটে কা জানিস 

নে! এটা সন্দেশ। এটা খেতে হয়। 
তিনকাঁড়র মুখের মধো সন্দেশের দ্রুত অন্তর্ধান 


বনমালী। (পৃষ্ঠে হাত দয়া) ভ্যাঁ_ 
[তিনকাঁড়। ছি ছি তুতুবাব, তোমার জ্ঞান কবে হবে বলো দোখি। এইটে জান না যে, পেটে 
খেলে পিঠে সয়? 


8৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


আর-একটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 


বনমালনী। (দ্বগুণ বেগে) ভ্যাঁ 
তিনকাঁড়। তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না; এই দেখো-না কেন, পেটে খেলে 
(আর-একটা সন্দেশ খাইয়া) পিঠে সয়- 


বনমালীর পৃচ্ঠে চপেটাঘাত 
সয় না? 
বনমালাী। (সরোদনে চশংকারপূর্কক) না ল্বান্না। 
তিনকাড়ি। (শেষ সন্দেশাঁটি নিঃশেষ করিয়া) তা হবে। তোমার তা হলে সয় না দেখাঁছ। যার 
যেমন ধাত। তবে থাক্‌, তবে আর কাজ নেই। তবে এই "স্থর হল কারো বা পেটে সমস্তই সয়, 
কারো বা ঁপঠে কিছুই সয় না। যেগন আম আর তুমি। 


সহসা বনমালীর পিতার প্রবেশ 
পিতা । কী রে ভুতু, কাদছিন কেন? 


িতাকে দেখিয়া বনমালশর ছ্বিগ্ণ ক্রন্দন 


তিনকাঁড়। (বনমালশর পৃষ্ঠে হাত বূলাইয়া আতি কোমল স্বরে) বাবা জিগৃগেস করছেন, 
কথার উত্তর দাও। 

বনমাল। (সরোদনে) আমাকে মেরেছে। 

তিনকাঁড়। আজ্দে, পাড়ার একটা ডানাঁপটে ছেলে খামকা মেরে গেল, বেচারার কোনো দোষ 
নেই_ সন্দেশগুল খেয়ে ভূতুবাব্‌ ঠোঙাট নিয়ে খেলা করাছল-_ 

পিতা । (েরোষে) ভুতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালনী। (তনকড়িকে দেখাইয়া) ও মেরেছে । 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হাঁ, আমি তাকে খুব মেরেছি বটে। কার না রাগ হয় বলুন দেখি। ছেলে- 
মানুষ খেলা করছে--খামকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন বাপৃ১ আপনি থাকলে 
আপানও তাকে মারতেন। 

শিতা। আমি থাকলে তার দুখানা' হাড় একত্তর রাখতেম না। যত-সব ডানাঁপটে ছেলে এ 
পাড়ায় জ্টেছে। 

বনমালশী। বাবা, ও আমার সন্দেশ-- 

[তিনকাড়ি। (নিবৃত্ত করিয়া) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 

শপতা। কী কথাঃ ৃ্‌ 

[তিনকাঁড়। আজ্ঞে, কিছুই নয়। আম ভূতুবাবূকে আনা-দুয়েকের সন্দেশ কিনে খাইয়োছি। 
সামান্য কথা । সে কি আর বলবার বিষয় ? 

পিতা। (পরম সন্তোষে) তোমার নাম কী বাপু? 

[িনকড়ি। (সবিনয়ে) আজে, আমার নাম িনকাঁড় মুখোপাধ্যায়। 

পতা। ঠাকুরের নাম? 

[তনকাঁড়। খাঁদরাম মুখোপাধ্যায় 

পিতা । তুমি আমার পরমাত্মীয়। খাঁদিরাম যে আমার পসতুতো ভাই হয়। 


তিনকাড়র ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


পিতা। চলো বাবা, বাঁড়র ভিতর চলো । জলখাবার খাবে। আজ পৌষপার্বণ, 'পঠে না খাইয়ে 
ছাড়ব না। 


হাস্যকৌতুক ৪৭৬ 


তিনকড়ি। যে আজ্ঞে। ঃ 
শিতা। আজ রানে এখানে থাকবে। কাল মধ্যা*ভোজন করে বাড়ি যেয়ো । 
[তনকাঁড়। যে আজ্ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 


তিনকাঁড়। (স্বগত) ডান হাতের ব্যাপারটা আজ বেশ চলছে ভালো । 
ওুতুর মা। (পাতে চারটে পে দিয়া) বাবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে না, এ চারখানাও 
খেতে হবে। 
'তনকাঁড়। যে আজ্ঞে । (আহার) 
ভুতুর বাপের প্রবেশ 
শিতা। ওাঁক ও! পাত খাল যে! ওরে, খান-আছ্টেক পিঠে দিয়ে ষা। 
শ্পিঠে-দেওন 


বাবা, খেতে হবে। এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না। 
'তিনকাঁড়। যে আজ্ঞে। (আহার) 


[পাঁসিযার প্রবেশ 


পাঁসিমা। (ভুতুর মার প্রতি) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে! হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখছ কী? 
ওকে খান-দশেক পিঠে দাও। লঙ্জা কোরো না বাবা, ভালো করে খাও । 
1তনকাঁড়। যে আজ্জে। 


ধপসেমহাশয়ের প্রবেশ 


পিসেমহাশয়। বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখাঁছ। দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা। 


পাতে খান-পনেরো পিঠে দে। তোমাদের বয়সে আমরা খেতৃম হাঁসের মতো । সবগুলি খেতে হবে 
তা বলাছ। 
িনকাঁড়। যে আজ্ঞে। 
দিদিমার প্রবেশ 


দাঁদমা। (ভূতুর মার প্রাত অন্তরালে) ও বউ, পিঠে তো সব ফুরিয়ে গেছে, আর একথানাও 
বাঁক নেই। 

ভূতুর মা। কা হবে! 

দাদমা। কী আর হবে? 


িনকাঁড়র পাশে গিয়া পারহাস কারয়া দিঠে এক কিল মারিয়া 
পিঠে আর খাবে! 


'িতনকাঁড়। আজে না! 


৪৭৬ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


দিদিমা । সে কী কথা! আর দুটো খাও। 
আরো দুটো কিল 
তিনকাঁড়। (গারোখান কাঁরয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্যক নেই। 


তৃতীয় দৃশ্য 
পরাদন 'তনকাঁড় শধ্যাঙ্গত। পাশে বনমালশ 


'তিনকাড়। (ক্ষীণকণ্ডে) ভূতুবাব, তোমার বাবা কোথায় হে? 

বনমাল। বাদ্য ডাকতে গেছে। 

তনকাঁড়। (কাতর স্বরে) আর বাদ্য ডেকে কী হবে! ওষুধ খাব যে তার জায়গা কোথায় ? 
বনমালী। তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকাঁড়দা ? 

তিনকাঁড়। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শাখয়েছিলৃম মনে আছে কি? 

বনমালী। আছে। 

'তিনকাঁড়। কী বলো দোখ। 

বনমালশী। পেটে খেলে পিঠে সয়। 

তিনকড়ি। আজ আর-একটা শেখাব। কথাটা মনে রেখো- শপঠে খেলে পেটে সয় না?। 


আধাঢ় ১২৯২ 


অভ্যর্থনা 


প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের পথ 


চতুর্ভূজবাব; এম. এ. পাস করিয়া গ্রামে আসিয়াছেন; মনে কাঁরয়াছেন 
গ্রামে হূলপ্থুল পাঁড়বে। সঙ্গো একটা মোটাসোটা কাবীল বিড়াল আছে 


নশলরতনের প্রবেশ 


নীলরতন। এই যে চতুবাবু, কৰে আসা হল? 

চতুভজ। কালেজে এম. এ. একজামিন দিয়েই_ 

নীলরতন। বা বা, এ বেড়ালাট তো বড়ো সরেস। 

চতুভূজ। এবারকার একজামিনেশন ভারি 

নীলরতন। মশায়, বেড়ালাটি কোথায় পেলেন ? 

চতুভূজি। কিনোছ। এবারে যে সবজেব্র নিয়েছিলৃম-- 

নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায় ? 

চতুভুজ। মনে নেই। নীলরতনবাবু, আমাদের গ্রামের থেকে কেউ "ক পাস হয়েছে? 
নীলরতন। বিস্তর। কিন্তু এমন বেড়াল এ মল্লঃকে নেই। 


হাস্যকৌতুক ৪৭৭ 


চতুর্ভুজ। (স্বগত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে-আ'ম যে পাস করে 
এল.ম সে কথা যে আর তোলে না। 


জমিদার। এই-যে চতুর্ভজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু? 

চতুরভ'জ। আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসছি। 

জমিদার। কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ ; কাকে দিয়ে এসেছ £ 

চতুরভুজ। তা নয়_ব. এ. দিয়ে 

জাঁমদার। মেয়ের বিয়ে দিয়েছ? তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম না? 

 চতুর্ভুজ। বিয়ে নয়-ব. এ._ 

জমিদার । তবেই হল। তোমরা শহরে বল বিএ, আনরা পাড়াগাঁয়ে বাল বিয়ে। সে কথা যাক, 
এ বেড়ালাট তোফা দেখতে। 

চতুরজ। আপনার ভ্রম হয়েছে; আমার-- 

জামদার। ভ্রম কিসের এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুজে বের করো দোঁথ! 

চতুর্ভজ। আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না-_ 

জমদার। বেড়ালের কথাই তো হচ্ছে_-আম বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 

চতুরজি। (স্বগত) আ খেলে যা! 

জমিদার। বিকেলের দিকে বেড়ালাট সঙ্গে করে আমাদের ও 'দকে একবার যেয়ো । ছেলেরা 
দেখে ভারি খাঁশ হবে। 

চতুরভজ। তা হবে বৈকি। ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে [ন। 

জামদার। হাঁ-তা তো বটেই_কিন্তু আম বলাছ, তুমি যাঁদ যেতে না পার তো বেড়ালাট 
বেণীর হাত 'দয়ে পাঠিয়ে দিয়ো ছেলেদের দেখাব। 


[ প্রস্থান 
সাতুখতড়োর প্রবেশ 
সাতৃখুড়ো। এই-যে. অনেক দনের পর দেখা । 
চতুভূজি। তা আর হবে না! কতগুলো একজামন_ 
সাতুখবড়ো। এই বেড়ালাট_ 
চতুভূজি। (সরোষে) আম বাঁড় চললেম। 
 প্রস্থানোদাম 


সাতৃখুড়ো। আরে, শুনে যাও-না-- এ বেড়ালাট-- 
চতুরভূজ! না মশায়, বাড়তে কাজ আছে। 
সাতুখুড়ো। আরে, একটা কথার উত্তরই দাও-না-_ এ বেড়ালাট-_ 


[কোনো উত্তর না দিয়া হনৃহন্‌ বেগে চতুভভজের প্রস্থান 


সাতুখুড়ো। আ মোলো! ছেলেপ্লেগুলো লেখাপড়া [শিখে ধনূর্ধর হয়ে ওঠেন। গুণ তো 
যথেম্ট-_- অহংকার চার পোয়া! 


[ প্রস্থান 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গশ ৫ 
* দ্বিতীয় দশ্য 


চতুর্ভূজের বাটীর অন্তঃপুর 


দাস । মাঠাকরুন, দাদাবাব একেবারে অগুন হয়ে এসেছেন। 
মা। কেনরেঃ 
দাসী। কী জান বাপু! 


চতুরজের প্রুবশ 


ছোটো ছেলে। দাদাবাবু, এ বেড়ালটি আমাকে- 

চতুর্জ। (তাহাকে এক চপেটাঘাত) দিন রান্র কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এল. ছেলেগুলি বিরন্ত করে খেলে । যা, তোরা 
সব যা! (চতুর্ভূজের প্রাত) আমাকে দাও বাছা- দুধভাত রেখে 'দয়োছি, আম তোমার বেড়ালকে 
খাইয়ে আনছি। 

চতুর্ভূজ। (সরোষে) এই নাও মা, তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও আম খাব না, আম চললেম। 

মা। (সকাতরে) ও কী কথা! তোমার খাবার তো তোর আছে বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়। 

চতুর্ভজ। আমি চললেম- তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর, এখানে গুণবানের আদর নেই। 


'বড়ালের প্রত লাথি-বর্ধণ 
মাঁসমা। আহা, ওকে মেরো না-ও তো কোনো দোষ করে নি। 
চতুভূর্জ। বেড়ালের প্রাতিই যত তোমাদের মায়ামমতা-- আর মানুষের প্রাতি একটু দয়া নেই। 


[ প্রস্থান 
ছোটো মেয়ে। (নেপথোর দিকে নিদেশ করিয়া) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর লেজ কত মোটা । 
হার। কার? 


মেয়ে। এ-যে ওর! 
হরি। চতুর্ভুজের? 


মেয়ে। না, এ বেড়ালের । 


তৃত য় দশ্য 
পথ । ব্যাগ হস্তে চতুরভজ। সপ্পো বিড়াল নাই 


সাধূচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালাটি গেল কোথায় ? 
চতুরজি। সে মরেছে! 

সাধ্চরণ। আহা, কেমন করে মোলো? 

চতুভজ। (বিরন্ত হইয়া) জান নে মশায়! 


পরানবাবুর প্রবেশ 


পরান। মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 
চতুভূজি। সে মরেছে। 
পরান। বটে! মোলো কণ করে? 


হাস্যকৌতুক ৪৭৯ 


চতুভূুজি। এই তোমরা যেমন করে মরবে। গলায় দাঁড় 'দয়ে। 
পরান। ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন । 


চতুর্ভূজের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগল 
হাততালি দিয়া 'কাবুঁল 'বড়াল' 'কাবৃল বিড়াল, বাঁলয়া খেপাইতে লাগল 
ভাদ্র ১২৯২ 


রোগের চিকিংসা 


প্রথম দশ্য 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাবা! ডান্তার-সাহেবের আস্তাবল থেকে হাঁসের ডিম চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা 
নাকাল হয়েছি! সাহেব যেরকম তাড়া করে এসোছিল, মরোছলেম আর-ক। ভয়ে পালাতে গিয়ে 
খানার মধ্যে পড়ে 'গিয়েছিলেম। পা ভেঙে গেছে-- ভাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালয়ে এসোছ 
এই ঢের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডান্তার-সাহেব পট- পট- করে মেরে ফেলে; আমার কোনো 
ব্যামোস্যামো নেই, আমাকেই তো সেরে ফেলবার জো করেছিল। এবারে রোজ রোজ আর হাঁসের 
ডিম ছার করব না; একেবারে আস্ত হাঁস চুর করব, আমাদের বাড়তে [ডিম পাড়বে। 

নেপথ্য হইতে । হারু! 

হারাধন। (সভয়ে) এ রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা খোঁড়া দেখলে মারের চোটে বাবা 
আর-একটা পা খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথো পুনশ্চ । হারু! (নিরুত্তর)। হারা! (নরুত্তর)। হেরো! 


পিতার প্রবেশ 


হারাধন। €অগ্রসর হইয়া) আজ্ঞে! 


পিভা। তুই খোঁড়াচ্ছিস যে! 
হারাধনের মাথা-চুলকন 


পিতা । (সরোষে) পা ভাঙাল কণ করে! 

হারাধন। (সভয়ে) আজ্দে, আম ইচ্ছে করে ভাঙ নি। 

পিতা । তা তো জানি। কী করে ভাঙল সেইটে বল-না। 

হারাধন। জান নে বাবা! 

পিতা । তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তোল জানে? 

হারাধন। কখন ভাঙল টের পাই 'ন বাবা! 

পিতা। বটে! এই লাঠির বাড় তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাবি বুঝ! 

হারাধন। (তাড়াতাঁড় হাত 'দয়। মাথা আড়াল কারিয়া) না বাবা! &ঁ মাথাটা বাঁচাতে গিয়েই 
পাটা ভেউেছি। 

পিতা। বুূঝেছি। তবে বুঝি সোঁদনকার মতো ডান্তার-সাহেবের বাড়তে হাঁসের ডিম চুরি 
করতে িয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দদয়েছে! 

হারাধন। (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) হাঁ বাবা! আমার কোনো দোষ নেই। পা আম 
নিজে ভাঁঙ নি, পা তারাই ভেঙে 'দিয়েছে। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


গপতা। লক্ষত্ীছাড়া, তোর ক 'ফিছদতেই চৈতন্য হবে না? 

হারাধন। চৈতন্য কাকে বলে বাবাঃ 

পিতা । চৈতন্য কাকে বলে দেখাব? (পিঠে কিল মাঁরয়া) চৈতন্য একে বলে। 
হারাধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা। আম দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে! 

হারাধন। না বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

'পতা। নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 

হারাধন। (ছুপাঁড়র দিকে চাহিয়া) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যেঃ আম খাব। 
পিতা । (পৃষ্ঠে কিল মাঁরয়া) এই খাও! 

হারাধন। (পিঠে হাত বূলাইয়া) এ তো ভালো লাগল না! 

নেপথ্যে । হার! 

হারাধন। কী মা! 

নেপথ্যে। তোর জন্যে তালের বড়া করে রেখোঁছ-__ খাবি আয়। 


[ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রস্যান 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


ডান্তার-সাহেবের আস্তাবলে হারাধন হাঁস-চার-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা । (দূর হইতে) হারু! 
হারাধন। এ রে, বাবা আসছে! কশ কার? 


হারাধনের গলা হইতে পেট পযন্তি থাঁল 0৮ 
তাড়াতাঁড় থালর মধ্যে হাঁস পৃরিয়া ফৌলল 


শপিতা। হার! (নিরন্তর) হারা! (নর্তর) হেরো! 
হারাধন। আজ্ে! 

'পতা। তোর পেট হঠাং অমন ফুলে উঠল কী করে? 
হারাধন। বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা । অমন ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ শব্দ হচ্ছে কেন 2 

হারাধন। পেটের ভিতর নাঁড়গুলো ডাকছে। 

[পতা। দৌখ, পেটে হাত 'দয়ে দেখি। 

হারাধন। (শশব্যস্তে) ছঃয়ো না, ছঃয়ো না, বন্ড ব্যথা হয়েছে। 


পেটের মধ্যে ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ 


পত। স্বেগত) সব বোঝা গেছে। হতভাগাকে জব্দ করতে হবে। (প্রকাশ্যে) তোমার রোগ 
সহজ নয়; এসো বাপ, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। 
হারাধন। না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যায়। 


পিতা । কই রে, এ তো ক্লমেই বাড়ছে । চল্‌, আর দোর নয়। 
[ টানিয়া লইয়া প্রস্থান 


হাস্যকৌতুক ৪৮১ 
তৃতীয় দ্য ্‌ 


হারাধন। শিতা ও মাতা 


মা। (কাঁদিতে কাঁদিতে) বাছার আমার কা হল গা! 

পিতা । হাঁগো, তুমি বোৌশ গোল কোরো না। হাসপাতালে 'নয়ে গেলেই এ ব্যামো সেরে যাবে। 

মা। আম বেশি গোল করাছ, না তোমার ছেলের পেট বোঁশ গোল করছে! (সভয়ে) এ যে 
হাঁসের মতো ক্যাঁক কাঁক করে। বাবা হার, তোকে আর আম হাঁসের ডিম খেতে দেব না- তোর 
পেটের মধো হাঁস ডাকছে-_কাঁ হবে! 

[ক্রন্দন 

হারাধন। (তাড়াতাঁড়) না মা. ও হাঁস নয়, ও তালের বড়া । হসি তোমাকে কে বললে? 
ককখনো হাসি নয়। হাঁস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাঁজ রাখো. যাঁদ তালের বড়া হয়! 

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা! 

হারাধন। তুম একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর আরো বোঁশ 
করে ডাকছে। 

শিতা। বোসেদের বাঁড় আমার একটু কাজ আছে, আম কাজ সেরেই হারুকে নিয়ে 
হাঁসপাতালে যাচ্ছি। 


[প্রস্থান 


মা। ওগো, এ ষে ক্রমেই বাড়তে চলল! ওগো মুখুজ্যেমশাই! 


মুখমজোমশায়ের প্রবেশ 

মুখুজ্যে। কী গো বাছা? 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল। একে শগৃঁগর-_ এ-যে কী বলে এ তোমাদের 
হাঁচপাতালে 'নয়ে চলো । 

মুখজ্যে। আম তো তাই প্রথম থেকেই বলাছ, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দের কাঁরয়ে 
রাখলে । হারার প্রাতি) তবে চল্‌, ওঠ্‌। 

হারাধন। না দাদামশায়, আমি হাঁসপাতলে যাব না, আমার কিছু হয় নি। 

মুখুজ্যে। কিছু হয় নন বটে! তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াসূদ্ধ আস্থর হয়ে উঠল। 
পেটের মধ্যে বাত শ্লেম্মা পত্ত তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছে? 


[বলপূর্বক লইয়া যাওন 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাঁসপাতালে ডান্তার-সাহেব ও হারাধন 


ডান্তার। টোমার পেটে কণ হইয়াছে? 


হারাধন। কিছু হয় ন সাহেব। এবার আমাকে মাপ করো সাহেব, আমার কিছু হয় নি। 
ডান্তার। কিছু হয় নি টো এ কীঃ 


র&।১৬ 


৪৮২ রবাল্দ্র-রচনাবলণী & 


পেটে খোঁচা দেওম ও 'দ্বগৃণ ক্যাঁক্‌ ক্যাক শব্দ 
(হাসিয়া) টোমার ব্যামো আম সমস্ট বুঝয়াছ। 
হারাধন। তোমার গা ছঃয়ে বলাছ সাহেব, আমার কোনো ব্যামো হয় নি। এমন কাজ আর 
কখনো করব না। 
ডান্তার। টোমার ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে। 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আম জানি নে, তুম জান! 


ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ 


সৈরোষে থাঁলতে চাপড় মারিয়া) আ মলো যা. এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডান্তার। €বৃহৎ ছুরি লইয়া) টোমার চুরি ব্যামো হইয়াছে, ছুঁর না ডলে সারবে না। 


পেট 'চারতে উদ্যত 


হারাধন। €কাঁদয়া হাঁস বাহর কাঁরয়া) সাহেব, এই নাও তেমার হাঁস। তোমার এ হাঁস 
কোনো মতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো ছিল ভালো । 


হারাধনকে ধাঁরয়া সাহেবের প্রহার 


সাহেব, আর আবশ্যক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে। 
জৈষ্ঠ ১২৯২ 


চন্তাশ টল 
প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশশল নরহরি চিন্তায় ?নমগন। ভাত শহকাইভেছে। 
মা মাঁছ তাড়াইতেছেন 
মা। অত ভেবো না, মাথার ব্যামো হবে বাছা! 
নরহারি। আচ্ছা মা, 'বাছা' শন্দের ধাতু কী বলো দোঁখ। 
মা। কী জান বাপ! 
নরহার। 'বংস'। আজ তুমি বলছ 'বাছা দু-হাজার বংসর আগে বল্ভ 'বংস'-এই কথাটা 
একবার ভালো করে ভেবে দেখো দোঁখ মা! কথাটা বড়ো সামান্য নয়। এ কথা যতই ভববে ভতই 
ভাবনার শেষ হবে না। 


. পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 


মা। যে ভবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কণী বাপ! ভাবনা তো তোর চিরকাল 
থাকবে, ভাত যে শুকোয়। লক্ষমমী আমার, একবার ওঠ। 

নরহরি। (চমকিয়া) কী বললে মাঃ লক্ষী 2 কী আশ্চর্য! এক কালে লক্ষী বলতে দেবী- 
বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষন্রীর গুণ অনুসারে সুশীলা স্ত্ীলোককে লক্ষ্মী বলত, কালক্ুমে 
দেখো পুরুষের প্রাতও লক্ষতরী শব্দের প্রয়োগ হচ্ছে! একবার ভেবে দেখো মা. আস্তে আস্তে 
ভাষার কেমন পাঁরবর্তন হয়! ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 


ভাবনায় "দ্বিতীয় ডুব 


হাস্যকৌতুক ৪৮৩ 


মা। আমার আর ি কোনো ভাবনা নেই নরু? আচ্ছা, তুই তো এত ভাবিস, তুইই বল্‌ 
দেখি, উপস্থিত কাজ উপাঁ্থত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো? সকল 
ভাবনারই তো সময় আছে। 

নরহরি। এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা! আম হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। এটা কিছুদিন 
ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা। আম যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই আর কমে না। 
কাজ নেই বাপু, আমি আর-কাউকে পাঠিয়ে 'দই। 


[প্রস্থান 


মাসিমা 


মাসিমা । ছি নরু, তুই কি পাগল হি? ছেণ্ড়া চাদর, একমুখ দাঁড়_সমূখে ভাত নিয়ে 
ভাবনা! সুবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র! আমাদের আযঁগৌরবের *মশানক্ষেত্র! মনে পড়লে কি শরীর লোমাণ্চিত 
হয় না। অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না! আহা, কত কথা মনে পড়ে! কত ভাবনাই জেগে 
ওঠে! বলো কী মাস! হেসেই কুরুক্ষেত্র! তার চেয়ে বলো-না কেন কেদেই কুরুক্ষেত্র! 


অশ্রুনিপাত 


মাঁসমা। ওমা, এ যে কাঁদতে বসল! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপাঁস্থত হয়। 
কাজ নেই বাপু! 
[প্রস্থান 


দাদমা 


দদিমা। ও নরু সূর্য যে অস্ত যায়! 

নরহার। ছি 'দাঁদমা, সূর্য তো অস্ত যায় না। পাঁথবীই উলটে যায়। রোসো, আম তোমাকে 
বুঝিয়ে 'দচ্ছি। (চার 1দকে চাহিয়া) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই? 

'দাঁদমা। এই তোমার মাথা আছে-- মুণ্ডু আছে। 

নরহরি। কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দাদমা। তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াসুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরছে! নাও, 
আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এ 'দকে ভাত জ্বাঁড়য়ে গেল, মাছ ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

নরহার। ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্‌টো কথা বললে! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে না। 
মাছির ডানা থেকেই এইরকম শব্দ হয়। রোসো, আমি তোমাকে প্রমাণ করে 'দিচ্ছি- 


দিদিমা । কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে। 
[ প্রস্থান 


দিবতীয় দশ্য 


নরহাঁর চন্তামগ্ন। ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশে নরহরির 


মা। (শশুর প্রাতি) জাদু, তোমার মামাকে দণ্ডবৎ করো। 
নরহরি। ছি মা, ওকে ভুল 'শাখয়ো না। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ 
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অনুসারে দণ্ডবং করা হতেই পারে না_ দণ্ডবং হওয়া বলে। কেন বুঝতে পেরেছ মা? কেননা 
দণ্ডবং মানে_ 

মা। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে। তোমার ভাগ্‌নেকে এখন একটু আদর 
করো । 

নরহরি। আদর করব? আচ্ছা, এসো আদর কার। (শিশুকে কোলে লইয়া) কী করে আদর 
আরম্ভ কার? রোসো, একটু ভাবি। 


চিন্তামগ্ন 


মা। আদর করাঁব, তাতেও ভাবতে হবে নরু 

নরহরি। ভাবতে হবে না মা? বল কী! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত 
ভবিষ্যং নর্ভর করে তা কি জান: ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার 
ধরে আমাদের সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে এটা যখন ভেবে 
দেখা যায়- তখন কি ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য কাজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার 
ভেবে দেখো দেখি মা! 

মা। থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একটু পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগৃনোটর সঙ্গে দুটো কথা 
কও দেখি। 

নরহরি। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয়। 
আচ্ছা, হাঁরদাস, তোমার নামের সমাস কী বলো দেখি। 

হারদাস। আম চমা কাব। 

মা। দেখো দোৌখ বাছা, ওকে এ-সব কথা ?ীজগেস কর কেন: ও কী জানে! 

নরহার। না, ওকে এই বেলা থেকে এইরকম করে অল্পে অল্পে মুখস্থ করিয়ে দেব। 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 


নরহার মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ "চন্তায় মগ্ন 


(কাতর হইয়া) বাবা, আমায় কাশ পাঠিয়ে দে, আম কাশীবাসী হব। 
নরহার। তা যাও না মা! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আম বাধা দেব না। 
মা। (স্বগত) নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে আঁস্থর হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো বোশ ভাবতে 
হল না। (প্রকাশ্যে) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 
নরহার। সত্যি নাক? তা হলে আমাকে আর কিছাঁদন ধরে ভাবতে হবে। এ কথা নিতান্ত 
সহজ নয়। আম এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 
মা। (ব্যস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না-- আমার কাশী গিয়ে কাজ নেই। 
আশিবন-কার্তক ১৯২৯২ 


ভাব ও অভাব 


কবিবর কুঞ্জাবহারীববু ও বশম্বদবাবু 


কুঞ্জাবহারী। কী আভিপ্রায়ে আগমন ? 

বশম্বদ। আকজ্দ্রে, আর তো অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাজের-- 

কুঞ্জবিহারী। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) কাজ; কাজ আবার কিসের; আজ এই সুমধুর শরৎকালে 
কাজের কথা কে বলে? 
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বশম্বদ। আজ্ে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জবালায়__ 

কুঞ্জবিহারী। পেটের জবলা 2 ছিছি, ওটা আতি হান কথা--ও কথা আর বলবেন না। 

বশম্বদ। যে আজে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে৷ 

কুঞ্জাবহারী। বলেন কী বশম্বদবাব্‌, সবর্দাই মনে পড়েঃ এমন প্রশান্ত নিস্তত্ধ সুন্দর 
সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়ছে ? 

বশম্বদ। আজ্জে, পড়ছে বোক। এখন আরো বেশি মনে পড়ছে । সেই সাড়ে-দশটা বেলায় দুটি 
ভাত মুখে গঃজে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো আর খাওয়া হয় 'ন। 

কুঞ্জবিহারী। তা নাই হল। খাওয়া না'ই হল। 


বশম্বদবাবুর নীরবে মাথা-চুলকন 


এই শরতের জ্যোৎস্নায় কি মনে হয় না যে, মানৃষ যেন পশুর মতো কতকগুলো আহার না 
করেও বেচে থাকে! যেন কেবল এই চাঁদের আলো. ফুলের মধু. বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন 
বেশ চলে যায়! 

বশম্বদ। (সভয়ে মৃদুস্বরে) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় সাত্য, কিন্তু জীবন রক্ষে হয় 
না-আরো কিছু খাবার আবশ্যক করে। 

কুঞ্জাবহারী। (উষ্ণভাবে) তবে তাই খাও গে যাও। কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল 
আর চচ্চাঁড় গেলো গে যাও। এখানে তোমাদের অনাধকার প্রবেশ। 

বশম্বদ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি এখনই যাচ্ছ। (কুঞ্জবাবূকে অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইতে দৌখয়া) কুঞ্জবাবু, আপাঁন ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেট 
ভরে যায়। আর কিছ খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুঞ্জবিহারী। এ কথা আপনার মূখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের মতো 
কথা। চলুন, বাইরে চলুন- এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন? 

বশম্বদ। চলুন (আপন মনে মুদুস্বরে) হিমের সময়টা- গায়েও একখানা কাপড় নেই- 

কৃঞ্জাবহারী। বা- শরংকালের কী মাধুরী! 

বশম্বদ। তা ঠিক কথা। কন্তু কিছু ঠাণ্ডা। 

কুঞ্জাবহারী। (গায়ে শাল টাঁনয়া) 'কছ-মান্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্বদ। না, ঠান্ডা নয়। (হিহিহি কম্পন) 

কুঞ্জবিহারী। (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা--দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগযীল 
নল আকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে চাঁদ যেন 

বশম্বদ। (গুরুতর কাঁশ) খক্‌ খক্‌ খক্‌ খক.! 

কুঞ্জাবহারী। মাঝখানে চাঁদ যেন_ 

বশম্বদ। খন্‌ খন্‌ খক্‌ খক্‌! 

কৃঞ্জবিহারী। (ঠেলা দয়া) শুনছেন বশম্বদবাব্‌- মাঝখানে চাঁদ যেন 

বশম্ব্দ। রসুন একটু-খক্‌ খক্‌ খন খন্‌ ঘড়্‌ ঘড়! 

কুঞ্জাবহারী। (চাঁটয়া উঠিয়া) আপাঁন অত্যন্ত বদালোক। এরকম করে যাঁদ কাশতে হয় তো 
আপাঁন ঘরের কোণে 'গয়ে কম্বল মাড় দয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-- 

বশম্বদ। (সভয়ে প্রাণপণে কাশ চাঁপয়া) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই। (স্বগত) অর্থাৎ 
কম্বলও নেই, কাঁথাও নেই। 

কুঞ্জাবহারী। এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে । আম গাই-- 

সু-উ-উন্দর উপবন বিকীশত তরু-উগণ মনোহর বক 
বশম্বদ। (উৎকট হাঁচি) হ্যাচ্ছোই! 
কৃঞ্জবিহারী। মনোহর বকু- 
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বশম্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ_ হ্যাচ্ছো- 

কু্জবিহারী। শুনছেন? মনোহর বকু_ 

বশম্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ! 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে_ 

বশম্বদ। রসুন- হ্যাঁচ্ছোঃ! 

কুঞ্জীবহারী। বেরোও এখেন থেকে_ 

বশম্বদ। এখান বেরোচ্ছি--আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে নেই--আ'ম 
না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাঁচ্ছোঃ! শরংকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে 
বেরোচ্ছে। প্রাণটা সুদ্ধ হেচে ফেলবার উপক্রম । হ্যাঁচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ। খক্‌ খক্‌! কিন্তু কুঞ্জবাবদ, 
সেই কাজটা যাঁদ-_ হ্যাঁচ্ছোঃ! 


কুঞ্জবাবুর শাল মুড়ি দয়া নীরবে আকাশের চাঁদের ঈদকে চাঁহয়া থাকন 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবার এসেছে। 
কুঞ্জাবহারী। দেরি করাল কেন? খাবার আনতে দূ-ঘণ্টা লাগে বুঝি? 


[দ্রুত প্রস্থান 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


রোগীর বন্ধু 
রেলগাঁড়তে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাব 


বৈদ্যনাথ। (মাথায় হাত দিয়া) উ--উ-উঃ! 
দুরখীরাম। (দীর্ঘানমবাস ফেলিয়া) হা হাঃ! 


কাতরভাবে নৈদ্যনাথের প্রত নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ। (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর কষ্টটা তো 
দেখছেন! 

দুঃখীরাম। না, আমি তা দেখাঁছ নে। আপনাকে দেখে আমার পূুনর্র ভ্রাতূশোক উপাঁস্থত 
হচ্ছে। হা হাঃ! 

নিশ্বাস 

বৈদ্যনাথ। সে কা কথা! 

দুঃখীরাম। হাঁ মশায়! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে এসোছিল-_ 

বৈদ্যনাথ। (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কী! 

দুঃখীরাম। যথার্থ কথা। এরকম তার চোখ বসে গিয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে পড়োছিল, 
হাত-পা সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট সাদা, মুখের চামড়া হলদে-_ 

বৈদ্যনাথ। (আকুলভাবে) বলেন কী মশায়! আমার কি তবে এমন দশা হয়েছেঃ এ কথা 
আমাকে তো কেউ বলে নি | 

দুঃখীরাম। কেনই বা বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধু কেই বা আছে? 


হাস্যকৌতুক ৪৮৭ 


দীর্ঘীন*বাস 

বৈদ্যনাথ। ডান্তার তো আমাকে বার বার বলেছে আমার কোনো ভাবনার কারণ নেই। 

দুঃখাীরাম। ডাক্তার? ডান্তারের কথা আপাঁন এক তিল বিশবাস করেন? ডান্তারকে ব*বাস 
করেই কি আমরা অক্‌ল পাথারে পাড় নিঃ যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বেশি করে 
আশ্বাস দেয়, অবশেষে যখন রোগীর হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উলটে যায়, তার 
গাহাত-পা হিম হয়ে আসে, তার 

বৈদ্যনাথ। (দুঃখাীরামের হাত ধাঁরয়া) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায়! আমার 
গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণনা সদ্যসদ্যই খেটে যাবে। 
(বুকে হাত দিয়া) উ উ উঃ! 

দুঃখীরাম। দেখেছেন মশায়? আরম তো বলেইছি--ডান্তারের আম্বাসবাক্যে কিছনমান 
বিশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কার- আপাঁন 'ক রান্রে চিত 
হয়ে শোন? 

বৈদ্যনাথ। হা চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না। 

হখীরাম। (নিশ্বাস ফোলয়া) আমার ভায়েরও ঠিক এ দশা হয়োছল। সে একেবারেই পাশ 
ফিরতে পারত না। 

বৈদ্যনাথ। আমি তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পার। 

ঃখীরাম। এখন পারছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্যনাথ। সাঁত্য নাক! 

দুঃখীরাম। ক্লমে আপনার বাঁদকের পাঁজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্লমে পায়ের আঙ্ল- 

বৈদানাথ। গগেলদূঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। আমলার বূক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে! 

দুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উঁচত। 

বৈদানাথ। উচিত তা যেন ব্ঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 

দুঃখীরাম। আপাঁন কি আলোপ্যাঁথ-মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন * 

বৈদ্যনাথ। হাঁ। 

এখীরাম। কী সর্বনাশ! আ্যালোপ্যাথরা তো বিষ খাওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক। 
যমের চেয়ে ডান্তারকে ডরাই। 

বৈদানাথ। (শঙ্কিত হইয়া) কটে! তা. কী করব2 হোঁমওপ্যা্থ দেখব 

দুঃখীরাম। হোমওপ্যাথ তো শুধু জলের ব্যবস্থা। 

বৈদানাথ। তবে কি বাদ্য দেখাব ? 

খীরাম। তার চেয়ে খানিকটা আঁফং তুঁতের জলে গুলে হরতেল "মাঁশয়ে খান-না কেন ? 

বৈদ্যনাথ। রাম রাম! তবে কী করা যায় মশায়! 

ঃখীরাম। কিছ করবার নেই, কোনো উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলাছি। 

বৈদ্যনাথ। মশায়, আম রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত হয় না। 

দুঃখীরাম। ভয় কিসের মশায় £ এ-সংসারে তো কেবলই দুঃখ কম্ট বিপদ । চতুর্দিক অন্ধকার । 
বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা-হৃতাশ ছাড়া আর ছু শোনা যায় না। এখানে আমরা বিষধর সর্পের 
গর্তে বাস করছি। এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো। 


নিশবাস 
বৈদ্যনাথ। দেখুন, ডান্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আহ্াদ নিয়ে প্রফল্লে থাকতে বলেছে। 
আপনার এ মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হৃহু করে বেড়ে উঠছে। আমাকে দেখে আপনার 


৪৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ভ্রাতুশোক জন্মোছল, কিন্তু আপনার এ অন্ধকার দাড় ঝাড়া দিলেই দেড় ডজন পৃত্রশোক ঝরে 
পড়ে। আপনি একটা ভালো কথা তুলুন। এটা কোন স্টেশন মশায় ? 

দুঃখীরাম। এটা মধুপুর। এখেনে এ বংসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয়। 

বৈদ্যনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো! বলেন কী! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে ? 

দুঃখীরাম। আধ ঘণ্টা। এখেনে পাঁচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈদ্যনাথ। (শুইয়া পাঁড়য়া) কী সর্বনাশ! 

দুঃখীরাম। তয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। লার-সাহেবের 
বইয়ে লেখা আছে__ 

বৈদ্যনাথ। আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে । আপাঁন আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপ্যান 
ধারয়েছেন। আপাঁন ডান্তার ডাকুন_ আমার কেমন করছে। 

দুঃখীরাম। ডান্তার কোথায় ? 

বৈদ্যনাথ। তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন। 

ঃখীরাম। গাঁড় যে ছাড়ে-ছাড়ে। 

বৈদানাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন। 

দুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে £ 


দীর্ঘীন*বাস 
বৈদ্যনাথ। তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। 


মূর্ঘা 


দুঃখীরামের উপর্যপাঁর সুদীর্ঘ 'নিশবাসপতন ও গান 
'মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর ।' 


পৌষ ১২৯২ 
খ্যাতির বিড়ম্বনা 
প্রথম দশ্য 
উকিল দ:কাঁড় দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভযে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ 
দুকড়ি। কা চাই? 


কাঙাঁল। আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশাহতৈষাী-_ 

দুকাঁড়। তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 

কাঙাঁল। আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-_ 

দুকড়ি। করে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারো আবাদিত নেই-কন্তু তোমার 
বন্তব্টা কী? 

কাঙালি। আজ্জ্রে, বন্তব্য বোৌশ নেই। 

দুকাঁড়। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না। 
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কাঙালি। একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 'গানাৎ পরতরং 
নাহ 

দুকাঁড়। বাপু বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেৰ 
আবশ্যক । ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙালি। আজ্ঞে, বাংলাটা ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান 'জানসটা শুনতে বড়ো 
ভালো লাগে। 

দুকাঁড়। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি। গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে 

দুকড়। উকিল শ্রীযূত্ত দুকড়ি দত্ত। 

কাঙাঁল। আজ্জ্রে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকড়ি। তবে 'ক মিথ্যে কথা বলব ? 

কাঙাঁল। আর্ধাবর্তে ভরত মান হচ্ছেন গানের প্রথম-_ 

দুকড়ি। ভরত মুীনর নামে যাঁদ কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বন্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙাঁল। অনেক কথা বলবার 'ছল-- 

দুকড়। 'কন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 

কাঙালি। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে গানোন্নতাবিধাঁয়নী-নাম্নী এক সভা স্থাপন 
করা গেছে, অতে মহাশয়কে__ 

দকাঁড়। বন্তৃতা দিতে হবে ? 

কাঙালি। আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। সভাপাঁতি হতে হবে 

কাঙাঁল। আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনোটা আমার 
দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না- ভা আমি আগে থাকতে বলে রাখাছ। 

কাঙালি। মশায়কে ও-দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল 
কি চাঁদা 

দুকড়ি। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) চাঁদা! আ সর্বনাশ! তুমি তো সহজ লোক নও হে! ভালো- 
মানূঘাঁটর মভো মুখ কাঁটুমাড় করে এসেছ- আমি বলি, বুঝি কী মকদ্দমার ফাসাদে পড়েছ। 
তোমার চাঁদার খাতা নিয়ে বেরোও এখান, নইলে ট্রেস্পাসের দাঁব "দিয়ে পুঁলস-কেস আনব। 

কাঙাঁল। চাইলহম চাঁদা, পেলুম অধধচন্দ্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ করব। 


দবতশয় দশ্য 
দুকাঁড়বাব; কতকগুলি সংবাদপত্র-হস্তে 


দুকাঁড়। এ তো বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আম তাদের 'গানোন্নতাবধায়িন' সভায় পাঁচ হাজার টাকা 
দান করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখোঁছ। মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে 
গেল__ এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি সুবিধে ৷ তাদেরও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ 
হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন আঁবাঁশ্য মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারী ভারা চাঁদা আদায় 
হবে। যা হোক, আমার অদ্ট ভালো । 

রপ&ে1৯ঙ৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবল”ী & 


'কেরানবাবুর প্রবেশ 
কেরান। মশায় তবে গানোল্নতিসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন ? 
দুকড়ি। (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ--ও একটা কথার কথা। শোন কেন! কে বললে 
দিয়েছ ? মনে করো যাঁদ দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কী? এত গোলের আবশ্যক কী ? 


কেরান। আহা, ক বিনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের 
কাজ নয় 


ভতোর প্রবেশ 
ভূত্য। নঁচের ঘরে বিস্ভর লোক জমা হয়েছে। 
দুকড়ি। (স্বগত) দেখেছ! একদিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে। (সানন্দে) একে একে তাদের 
উপরে নিয়ে আয়-- আর পান-অমাক দিয়ে যা। 


প্রথম ব্যান্তর প্রবেশ 

দুকঁড়। (চৌকি সরাইয়া) আসুন-- বসুন । মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। ওরে- পান দিয়ে যা। 

প্রথম। (্বেগত) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি! এর কাছে কামনাসিদ্ধি হবে না তো কার কাছে 
হবে! 

দুকাঁড়। মশায়ের কা আভপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম। আপনার বদান্যতা দেশবিখ্যাত। 

দুকড়। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন 2 

প্রথম। কাঁ বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। 

দুকাঁড়। (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। বস্তর লোক বসে আছে। (প্রকাশে) 
তা, মশায়ের কী আবশ্যক? 

প্রথম । দেশের উন্লাতি-উদ্দেশে হদয়ের-- 

দুকাঁড়। আজ্জে, সে-সব কথা বলাই বাহুল্য 

প্রথম। তা ঠিক! মশায়ের মতো মহানৃভব ব্যান্ড যাঁরা ভারতভূমির_- 

দৃকড়ি। সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তার পরে 

প্রথম। বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নজের গুণানুবাদ- 

দুকাঁড়। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন। 

প্রথম। আসল কথা কী জানেন দনে দনে আমাদের দেশ অধোগাত প্রাপ্ত হচ্ছে 

দুকাঁড়। সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন। 

প্রথম। আমাদের স্বর্ণশস্যশালনী পুণ্যভীম ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকৃপে- 

দুকাঁড়। (সকাতরে মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া) বলে যান। 

প্রথম। দারিদ্ের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা_ 

দুকড়ি। (কাতর স্বরে) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম। তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি-_ 

দুকড়ি। (সানন্দে সাগ্রহে) সেই ভালো। 

প্রথম ইংরেজেরা লুঠ করছে। 

দুকাঁড়। এ তো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ রুজু কাঁর। 

প্রথম। ম্যাজিস্ট্রেটও ল্‌ঠছে। 

দুকড়ি। তবে ডিস্ট্িই জজের আদালত-- 

প্রথম। ডিস্ট্রিক্ট জজ তো ডাকাত।' 

দৃকাঁড়। (অবাকভাবে) আপনার কথা আম 'কছু বুঝতে পারাছ নে। 
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প্রথম। আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকড়ি। দুঃখের বিষয়। 

প্রথম। তাই একটা সভা 

দুকড়ি। (সচকিত) সভা! 

প্রথম। এই দেখুন-না খাতা । 

দুকড়ি। (বিস্ফারতনেত্ে) খাতা! 

প্রথম। কিং চাঁদা 

দুকাঁড়। (চৌি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) চাঁদা! বেরোও _ বেরোও-_ বেরোও-- 


তাড়াতাঁড় চৌঁক-উল্‌্টায়ন, কালি-ফেলন, প্রথম বাস্তর 
বেগে প্রস্থানোদম, পতন, উত্থান, গোলমাল 


দ্বিতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকড়ি। কী চাই? 
দ্বিতীয় । মহাশয়ের দেশবিখ্যাত [তা 
দুকাঁড়। ও-সব হয়ে গেছে_ হয়ে গেছে নতুন ছু থাকে তো বলুন। 
দ্িবতীয়। আপনার দেশাহতৈষিতা- 
দুকাঁড়। আ মোলো-_ এও যে সেই কথাটাই বলে! 
1দ্বতীয়। স্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সদনুরাগ - 
দুকড়ি। এ তো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন। 
দবতীয়। একটা সভা 
দুকড়ি। আবার সভা! 
দ্বিতীয়। এই দেখুন-না খাতা! 
দুকাঁড়। খাতা! কিসের খাতা! 
দ্বতীয়। চাঁদা আদায়-- 
দুক'়ি। চাঁদা! (হাত ধরিয়া টানিয়া) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও- প্রাণের মায়া 

থাকে তে 
[দ্বিরান্ত না কাঁরয়া চাঁদাওয়ালার প্রস্থান 


তৃতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। দেখো বাপু, আমার দেশাহতোষতা বদান্যতা নয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে_ 
অর পর থেকে আরম্ভ করো । 

তৃতীয়। আপনার সার্বভৌমিকতা--সার্বজনীনতা- উদারতা 

দুকড়ি। তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায়, ওগুলোও থাক্‌ ভাষায় 
কথা আরম্ভ করুূন। 

তৃতীয়। আমাদের একটা লাইব্রৌর-_ 

দুকাঁড়। লাইব্রৌর ঃ সভা নয় তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে, সভা নয়। 

দুকড়ি। আ, বাঁচা গেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম। তার পরে বলে যান। 

ভৃতীয়। এই দেখুন-না প্রস্পেরস- 

দুকড়ি। খাতা নেই তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে না--খাতা নয়, ছাপানো কাগজ। 

দুকাঁড়। আ!তার পরে। 


৪৯২ রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


তৃতীয়। কিং চাঁদা। 
দুকাঁড়। (লাফাইয়া) চাঁদা! ওরে, আমার বাঁড় আজ ডাকাত পড়েছে রে! পুলিসম্যান! 
পুলিসম্যান! 
[তৃতীয় ব্যান্তর উধর্ব*বাসে পলায়ন 


হরশংকরবাব্র প্রবেশ 
দুকাঁড়। আরে, এসো এসো, হরশংকর এসো। সেই কালেজে একসঙ্গে পড়া-তার পরে তো 
ই 5215 ৬ জা 
হরশংকর। তোমার সঙ্গে সুখদুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_সে-সব কথা পরে হবে, আগে 
একটা কাজের কথা বলে নিই। 
দুকাঁড়। (পুলাকিত হইয়া) কাজের কথা অনেকক্ষণ শান ?ান ভাই--বলো, শুনে কান 


শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহর-করণ 

ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! 

হরশংকর। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-- 

দুকাঁড়। (চমাকত হইয়া) সভা! 

হরশংকর। সভাই বটে। তা কিছ চাঁদার জন্যে-- 

দুকাঁড়। চাঁদা! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয়, কিন্তু এ কথাটা যাঁদ আমার 
সামনে উচ্চারণ কর তা হলে 'চরকালের মতো চট্াচাট হবে তা বলে রাখাঁছ। 

হরশংকর। বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের টা পাঁচ হাজার টাকা দান করতে 


পার, আর বন্ধুর অনুরোধে পাঁচ টাকা সই করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর 
পদার্পণ করে। 


[সবেগে প্রপ্থান। 


খাতা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকাঁড়। খাতাঃ আবার খাতা? পালাও পালাও! 
খাতাবাহক। (ভঁত হইয়া) আম নন্দলালবাবুর_ 
দুকড়। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝ নে. পালাও এখনই । 
খাতাবাহক। আজ্ঞে, সেই টাকাটা । 
দুকাঁড়। আম টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও । 
1 খাতাবাহকের পলায়ন 
কেরানি। মশায়, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাওনার টাকাটা নিয়ে 
এসেছে। ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 


দুকড়। কী সর্বনাশ! ওকে ডাকো ডাকো। 


কেরানির প্রস্থান ও 'কয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ 


কেরান। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
দূকাঁড়। বিষম দায় দেখাঁছ। 


তদ্বুরা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। কী চাও ঃ 
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তম্বুরা। আপনার মতো এমন রসজ্ঞ কে আছে । গানের উন্নতির জন্য আপাঁন ক না করছেন। 
আপনাকে গান শোনাব। 


তৎক্ষণাৎ তথ্বুরা ছাঁড়য়া গান 
ইমনকল্যাণ 
জয় জয় দূকাঁড় দত্ত, 
ভুবনে অনুপম মহত্ব ইত্যাঁদ-_ 
দুকাঁড়। আরে, কী সর্বনাশ! থাম থাম! 


তথ্ব্রা-হস্তে দ্বিতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 
'দ্বতীয়। ও গানের কী জানে মশায় ; আমার গান শুনুন 
দ:কাঁড় দত্ত তৃমি ধন্য, 
তব মহিমা কে জানিবে অন্য_ 
প্রথম। জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
দ্বিতীয়। দু-উ-উ-উ-উ-উ কাঁড়ই-ই- 
প্রথম। দুক-অ-অ-অ-_ 
দুকাঁড়। (কানে আঙ্ছল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুম! 


বাঁয়া-তবলা লইয়া বাদকের প্রবেশ 
বাদক। মশায়, সংগত নেই গান! সে কি হয়! 


বাদ্য আরম্ভ 


দ্বতায় বাদকের প্রবেশ 
দ্বিতীয় বাদক। ও বেটা সংগতের কা জানে! ও তো বাঁয়া ধরতেই জানে না। 
প্রথম গায়ক। তুই বেটা থাম্‌। 
দ্বতীয়। তুই থামৃ-না। 
প্রথম! তুই গানের কী জাঁনস! 
দ্বতীয়। তুই কী জানিস 


উভয়ে মিলিয়া ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদারা তারা লইয়া তর্ক। অবশেষে তম্বুরায় তম্বুরায় লড়াই 
দুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'ধ্রেকেটে দেধে ঘেনে গেধে ঘেনে'। অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে চাঁদাওয়ালার প্রবেশ 

প্রথম। মশায়, গান-_ 
দিবতীয়। মশায়, চাঁদা 
তৃতনয়। মশায়, সভা 
চতুর্থ। আপনার বদান্যতা__ 
পণ্চম। ইমনকল্যাণের খেয়াল-- 
ষ্ঠ। দেশের মগ্গল-_ 
সপ্তম । সার মিঞার টপ্পা- 
অজ্টম। আরে, তুই থামৃ-না বাপু 
নবম। আমার কথাটা বলে নিই, একটু থামৃ-না ভাই। 

সকলে মিলিয়া দুকাঁড়র চাদর ধাঁরয়া টানাটানি, 'শুনুন মশাই, আমার কথা শুনুন মশাই” ইত্যাঁদ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দুকড়ি। (সকাতরে কেরানর প্রাত) আম মামার বাঁড় চললুম। কিছুকাল সেখানে গিয়ে 
থাকব। কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না। 


[ প্রস্থান 


গৃহমধো সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্যুদ্ধ 
[বিবাদ 'মটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত্ত হইয়া কেরাঁনর পতন 


মাঘ ১২৯২ 
আর্য ও অনার্ধ 
অট্বৈতচরণ টট্টেপাধ্যায় ও "চন্তামণি কুণ্ডু 
অদ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামণি। আমি আর্য আম হিন্দু 
অদ্বৈত। নাম কী? 
চিন্তামণি। শ্রীচন্তামণ কুণ্ডু। 
অদ্বৈত। কা আিপ্রায় ? 
চিন্তামাঁণ। মহাশয়ের কাগজে আম িখব। 
অদ্বৈত। কী লিখবেন 2 


চিন্তামণি। আমি আর্য আর্ধধর্ম সম্বন্ধে লিখব। 

অদ্বৈত। আর্য জানিসটা কী মশায়? 

চন্তামণি। (বিস্মিত হইয়া) আজে, আর্য কাকে বলে জানেন নাঃ আম আর, আমার বাবা 
শ্রীনকুড় কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা *নফর কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা-_ 

অদ্বৈত। বুঝেছি! আপনাদের ধর্টা কী? 

চিন্তামণি। বলা ভার শল্ত। সংক্ষেপে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, যা অনার্ধদের ধর্ম তা আরদের 
ধর্ম নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা? 

চিন্তামাণ। যারা আর্য নয় তারাই অনার্য। আম অনার্থ নই, আমার বাবা শ্রীনকুড় কুণ্ডু অনার্য 
নয়, তাঁর বাবা “নফর কুশ্ডু অনার্য নয়, তাঁর বাবা_ 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কুণ্ডু আমার বাবা নন এবং *নফর 
কুপ্ডুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্য। 

চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পাঁর নে। 

অদ্বৈত। (রুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা! স্থির বলতে পার নে কি! নকুড় আমার 
বাবা নয় তুম স্থির বলতে পার নাঃ তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কিসের! 

চিন্তামীণ। জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে। আপাঁনও তো ভূবরননাবাঁদত আর্যবংশে 
জন্মগ্রহণ__ 

অদ্বৈত। তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আ'মও সেই বংশে জন্মোছ! চাষার ঘরে 
জল্মে তোমার এতবড়ো আস্পরধা! 

চিন্তামাণ। যে আজে, আপান নাহয় আর্য না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা আয! হায়! 
কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরদ্বাজ ভূগু__ 


হাস্যকৌতুক ৪৯৫ 


অদ্বৈত। এ ব্যন্তি বলে কী! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে 
জন্ম_ তোমার পূর্বপুরুষ কশাপ ভরদ্বাজ ভূগ এ কিরকম কথা! 

চিন্তামাণ। আপাঁন এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্দর, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা হতেই পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাঁজ শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরাঁজ শিক্ষা আপনাতে ক ফলে নি? 

চিন্তামাণ। আজ্ঞে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্ধরন্তের তেজে আম 
অতি বাল্যকালেই ইস্কুল পাঁলয়েছিল;ম। 


হারিহরবাব্‌ এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 

অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক। লেখা সমস্ত প্রস্তুত 2 

হারহর। এই দেখুন-না। 

চন্তামাণ। কী বিষয়ে লিখেছেন মশায় ? 

হারহর। নানা বিষয়ে । 

চিন্তামাণ। আর্যদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন ? 

হরহর। না। 

চিন্তামাণ। আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে 

হরিহর। যুরোপীয়েরা আর্ধজাতি এবং তাঁদের বিজ্ঞান__ 

চিন্তামণি। যুরোপীয়েরা আত নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ 
আর্যদের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ--আম প্রমাণ করে দেব। এখনো আর্যবংশীয়েরা তেল 


মাখবার পূর্বে অশ্বর্থামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন 
আপাঁন জানেন ? 

হরিহর। না। 

চিন্তামাণ। আপানি ? 

অদ্বৈত। না। 

চিন্তামণি। আপাঁন জানেন 2 

প্রথম লেখক। না। 

চন্তামাণ। না যাঁদ জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন? হাই 
তোলবার সময় আর্যরা তুঁড় দেন কেন আপনারা কেউ জানেন? 

সকলে। (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জান নে। 

চিন্তামাণ। তবে ১ এই-যে আমাদের আর্ মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছ জানেন ? 

সকলে। 'কছ না! 

চিন্তামাণ। এই দেখুন দোঁখ! এই-সকল বিষয় কিছমানত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান 
না করেই, আপনারা বলেন যুরোপাঁয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ! অথচ আর্যরা হাঁচে কেন, হাই তোলে কেন, 
তেল মাখে কেন, এ আপনারা 'কছু জানেন না! 

হরিহর। আচ্ছা মশায়, আপানিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভীমতে তৈল নিক্ষেপ করবার 
কারণ কী? 

চিন্তামাণ। ম্যাগ্নোটজ্‌ম্‌! আর িকছু নয়। ইংরাঁজতে যাকে বলে ম্যগনোটজম,। 

হারহর। (সবিস্ময়ে) আপানি ম্যাগনেটিজম্‌ সম্বন্ধে ইংরাজ বিজ্ঞানশাস্ত কিছ? পড়েছেন ? 

চন্তামণি। কিছু না। দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিংবা কোনো শিক্ষার জন্য ইংরাজ 
পড়বার কিছ] প্রয়োজন নেই। আমাদের আর্ষেরা কী বলেন? প্রাণশীল্ত কারণশান্ত এবং ধারণশস্তি 
এই 'তিন শান্ত আছে, তার উপরে তৈলের সারণশান্ত যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবাহত পূর্কেই 
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আমাদের শরশীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশান্তর উত্তেজনা হয়--এই তো ম্যাগ্নোটজ্ম্‌। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বৎসর আগে আমাদের 
আর্ধদের মধ্যে গামছা 'দয়ে গান্রমার্জনপ্রথা প্রচালত 'ছল ভেবে দেখুন দোঁখ। 

লেখকগণ। (সাবস্ময়ে) আশ্চর্য! ধন্য! আর্যদের কাঁ বিজ্ঞানপারদর্শিতা! আর্য কুণ্ডুমশায়ের 
কী গবেষণা! 

হারহর। ভালো মূর্খের হাতেই আজ পড়া 'গয়েছে। কিন্তু একে চঁটিয়ে কাজ নেই। নানা 
কাগজে লিখে থাকে । শুনছি নাক এই আর্য কুণ্ডু ভদ্রলোকদের বন্ড গাল দিতে পারে। সেইজন্যেই 
বিখ্যাত। 

চিন্তামাণ। এ দেখুন-- এ আর্ধ ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলছে, কেন তুলছে বলুন 
দেখি। 

অদ্বৈত। পূজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চন্তামাঁণ। ছি, ছি, আপনারা কিছুই গভশর তাঁলয়ে দেখেন না। সকালে ফুল তুলতে যখন 
খারা অনুনাতি করেছেন তখন স্পণ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে আঁকিজেন বাঘ্প যে আছে এ তাঁরা 
জানতেন! তা যখন জানা ছিল, তখন অবশ্য অন্যান্য বাঞ্পের কথাও তাঁরা জানতেন সন্দেহ নেই। 
এইরকম একে একে আঁতি স্পঙ্ট করে প্রমাণ করে দেওযা যায় যে, আধুনিক যুরোপায় রসায়ন- 
শাস্ত্ের কিছুই তাঁদের অগোচর ছিল না। হাই তোলবার সময় তুড়ি দেওয়া কেন? সেও 
ম্যাগ্নেটিজস্‌ । উত্তানবায়ুর সঙ্গে আধানশান্তর মোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পাঁরচালিত 'নিধান- 


শান্ত স্বশীন্তর প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং ধারণ এই 1তিনটেকে আতিক্রন করতে থাকে তখন সত্ত্ব রজ 
এবং তম এই 'তিনেরই ব্যাতিক্রমদশা ঘটে । এমন সময়ে মধ্যমা এবং বব্ধাঙ্গূণ্টের ঘর্ষণজানত বায়ব 


তাপের কারণভূত স্নায়ব তাপ সৌর তাপের সঙ্গে দালিত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের 
আত্যন্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না। একে বিজ্ঞান বলে না তো কাকে 'বজ্ঞন বলেঃ অথচ 
আমাদের আর্থ খাঁষগণ ডারায়নের কোনো গ্রন্থই পড়েন নি! 

লেখকগণ। আশ্চর্য! ধনা! ধন্য আর্ধমহিমা! আমরা এডদিন এ-সকল কথার কিছুই 
ব্দঝতুম না! 

হরিহর। (স্বগত) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামাঁণ। মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন তো সেও ম্যাগনেটিজম্‌! 
সম্প্রসারণ এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ধষণ এই কটা ভৌতিক ক্রিয়ার যোগে 

অদ্বৈত। রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে। পাখা গোকার বিবয়ে আপ্গান আমার কাগজে 
ীলখবেন এখন! আপাঁন অনেক বকেছেন, আপনাকে একটা পান আননিয়ে দই। 

চিন্তামণি। আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আম পান খেতে পার নে। আপাঁন আর্ধাব্রিয়াকলাপ 
অনুসরণ করেন না- যে আধ্যাঁত্মক শান্ত আমাদের আর্ধনাড়ীতে কুলক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে 
সেই শন্তি- 

অট্বৈত। মশায়, থাক্‌ মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপপান পান নেই খেলেন। অনুমাত 
করেন তো বরণ তামাক আ'নয়ে 'দিচ্ছি। 

িন্তামাণ। তামাক! কী সর্বনাশ! সে আরো খারাপ! উৎকৃষ্ট জাত নিকৃষ্ট জাতির 
হএকোয় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পষ্ট অল্প খায় না কেন? 
আগে আর্য অনার্ষের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেইঃ অবশ্য আছে। 
আপনাকে বুঝিয়ে 'দাচ্ছ। সেও ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌। উত্তম মধাম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ 
বাকরণশান্ত-_ 

অদ্বৈত। থামুন থামুন- তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে। পানও 
থাক্‌, তামাকও থাকৃ--যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ 'বাকিরণশক্তি রক্ষা হয়, 


তাই করুন। 


হাস্যকৌতুক ৪৯৭ 


লেখকগণ। ধিক্‌ অদ্বৈতবাব, আপাঁন আধাশ্রেম্ঠ কুশ্ডুমশায়ের জ্ঘানগর্ভ কথা শুনতে 
দলেন না! 

প্রথম লেখক। (দ্বিতীয়ের প্রাঁতি) কুশ্ডুমশায়ের কী অসাধারণ য্যান্তশান্ত ও জ্ঞান। কিন্তু ছু 
কি বুঝতে পারলে ভাই ? 

দ্বিতীয় লেখক। না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাসা করা যাক্‌-না। আচ্ছা মশায়, 
আপাঁন ধারণ কারণ প্রভৃতি যে-সকল শান্তর উল্লেখ করলেন, সেগুলো কী? 

চিল্তামণ। সেগুলো আর কিছ নয়- ইংরোজতে যাকে বলে ফোর্স যাকে বলে 
ন্যাগনোটজম্‌। 

লেখকগণ। (সমস্বরে) ওঃ, বুঝেছি। 

হরিহর। আজ্ঞে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বিরন্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না! মাগৃনেটিজ্মঁফোর্স-সোজা কথা। 
ম্যাগনেটিজম্‌ তো জানেন? ফোর্স তো জানেন ? এও তাই আর-ক। আর্যদের অসাধারণ বিজ্ঞানচর্চা! 

প্রথম লেখক। এ-সকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাচ্তু জানা আবশ্যক। মশায়ের বোধ কাঁর 
নানা শাস্ত্র অধায়ন করা হয়েছে 2 

চিন্তামণি। না, শাস্াটা এখনো পড়া হয় নি। আমি, আমার বাবা এবং *নফর কুণ্ডু আর্য 
এইজনা শাস্ত অধায়ন আমি বাহুল্য বিবেচনা করেছি। 

দ্বিতীয় লেখক। তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানটা আপাঁন আঁবাঁশ্য ভালো করেই পড়েছেন। 

চিল্তামাণ। আজ্ঞে না, আমি চিন্তাশান্তর প্রভাবে আমাদের আর্ধজাতির হাঁচ কাশ তুঁড় 
আগল-মটকানো প্রতি আচার-ব্যবহারের নানাবিধ সংক্ষ্ বৈজ্ঞানক তত্বুসকল আয়ত্ত করোছ। 
আমার বিজ্ঞান পড়া আবশ্যক হয় 'ন। আপনারা শুনে হয়তো িশবাস করবেন না. কিন্তু আর্য 
শাস্দের দিব্যি নিয়ে আমি শপথ করতে পার, আন জার্থশাহত কিংবা জ্ঞান কিছুই পাঁড় নি। 
আমার সমস্ত বিদ্যা স্বাধীনচিন্তাপ্রসৃত। 

হরিহর। আজ্ঞে, শপথ করবার জবশাক নেই গড়াশ্যনো আছে, এরুপ অপবাদ আপনাকে 
কেউ দেবে না। 


চৈত্র ১২৯২ 


একান্নবতঁ 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানর দমকল এলেও থামাতে পারে 
না। একান্নবতাঁ পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাঁড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগল.ম, সভাপাঁত ঘ্াময়ে 
পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই হাত ধরে আমাকে টেনে 
বাঁসয়ে দিলে । সোঁদন এত উৎসাহ হয়েছিল! 

কানাই। বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপাঁন কী বলেছিলেন ? 

দৌলত। আ'ম বলোছলেম, স্বার্থত্যযগের একমাব্র উপায় একান্নবতর্শ পরিবার । যেখানে পরের 
অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না। খবরের কাগজে আমার 
বন্তৃতা খুব রটে গেছে--তারা সকলেই বলছে, দুঃখের বিষয় দৌলতবাবুর পাঁরবার কেউ নেই, 
তিনি একলা। 


দৃশর্ঘানি*বাস 


৪৯৮ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


জয়নারায়ণ। জয় হোক বাবা! আঁম তোমার পিসে। 

দৌলত । সে কী মশায়, আমার তো পাস নেই। 

জয়নারায়ণ। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে। 

দৌলত। পাস কোনোকালেই যে 'ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হাসিয়া) সে কী করে হয় বাবা! আম তা হলে তোমার পিসে হল.ম 
কী করে! (কানাইয়ের প্রাত) কী বলেন মশায়! 

কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত। যে আক্ত্রেে তা আপনার কী আভপ্রায়ে আগমন 2 

জয়নারায়ণ। আভিপ্রায় তেমন বিশেষ ছু নয়। শুনলুম আমরা প্‌থক হয়ে আছ বলে 
খবরের কাগজে নিন্দে করছে, তাই একন্র বাস করতে এসোছ। 

দৌলত। আপনার সম্পান্ত িছ; আছে ১ 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই। কেবল এক খুড়তুতো 
ভাই আছে-_-তা, সেও এল বলে। 

দৌলত। তা বটে। তাঁর কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। িছু না, কোনো ঝঞ্জাট না। কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি [শশুসন্তান : তারাও এল 
বলে। এতক্ষণ এসে পড়ত: যাল্রা করবার বেলা দুই স্বীতে চুলোচাল বেধে গেছে, তাই যা দেরি। 

দৌলত। কানাই, কী করা যায়! 

জয়নারায়ণ। তোমাকে কিছুই করতে হবে না- তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা কী দৌলত! 
অত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পেশছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 

রামচরণ। ম্রামা, তোমার বন্তৃতায় বড় লত্জা 'দয়েছে। 

দৌলত কে হে বাপু কে তুমিঃ 

রামচরণ। আজ্ঞে, আপনারই ভাগ্নে রামচরণ। ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দন_ সেখেনে একটি 
পুটুলি আর বুড়ি মাকে রেখে এসেছি" 

দৌলত। এখানে কী করতে আসা? 

রামচরণ। বাস করতে । 

দৌলত। আর কোথাও বাসস্থান নেই 2 

রামচরণ। একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা হয় 

দৌলত। (ভীতভাবে) কানাই! 

কানাই। আপনার উপদেশ উনি যেরকম দঢভাবে গ্রহণ করেছেন গুঁকে বোধ হয় নড়ানো শন্ত 
হবে। 


'নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই । দাদা, চাকার ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে 'নন্দে হয়। কে আঁছস রে! ঝট: 
করে দুটো ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। বড়ো পিপাসা লেগেছে। 


নদেরচাঁদের প্রবেশ 
নদেরচাঁদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসজ্ন দিতে এসেছি। এই আমার ভাঙা 
বোক্‌নো, থেলো হকো আর এই বেড়ালছানাট। এর মধ্যে ও দুটো পৈতৃক সম্পাত্ত, বেড়ালছানা 
আমার স্বোপাঁজতি। আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার এখানেই আমি লেগে রইলূম। 


হাস্যকৌতুক ্ ৪৯৯ 


দার্জর প্রবেশ 
দৌলত । তুমি আমার কে হও বাপু? 
দর্জ। আজ্ঞে আম দাঁজ” আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি। 
দৌলত। এখন যাও, টানাটাঁনর সময়, এখন আম কাপড় করাতে পারব না। 
নদেরচাঁদ। খাঁলফাঁজি, যাও কোথায়। আমার গায়ের মাপটা নেও। খুড়োর গায়ে যেরকম 
ফৃলকাটা 'ছিটের জামা দেখাছ অমনি ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে। যাঁদ বেশ ভালো রকম 
করে তোর করে দিতে পার তো খুড়ো তোমাকে খুশি করে দেবেন, বুঝেছ খলিফা ? 
দাঁজ। যে আজ্জে। 
গায়ের মাপ-লওন 


বাপণ্-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 

পরেশ। (দৌলতকে প্রণাম কাঁরয়া বালকের প্রাতি) তোর জ্ঠাঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, 
এই লও তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র। 

দৌলত। আমার ভ্রাতুষ্পতত্র! 

পরেশ। যাকে চাঁলত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা যে একেবারে অবাক। দ্রাত শব্দের যণ্ঠীঁতে 
হয় ভ্রাতুঃ, তার উপরে পূত্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পূত্র। স্বয়ং পাঁণান বোপদেব রয়েছেন, 
অন্য প্রমাণের প্রয়োজন কী ? অতএব হীন হলেন ভাইপো। 

কানাই। আপনার ছেলোট কী করেন? 

পরেশ। ওকে নিজেই পড়াঁচ্ছলুম। হুস্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ঈতে এমনি আটকা পড়ল 
যে ভাবলুম, দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? যে বেটার হস্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা জাঠা দুই সমান। কেমন কনা 2 

কানাই। সমান বৌক। 

পরেশ! দাদা বলেছেন, নিজের ক্ষুপ্রা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানিবৃস্তির সুখ একমান্ন 
একান্সবতর্ঁ পরিবারেই সম্ভব । শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দ'দা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি। 
যাঁদ বা পেয়ে থাকেন বিস্মৃত হয়েছেন। তাই নিতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলোটিকে এখানে 'নয়ে 
এলুম। রাবণের চুলো যাঁদ কোথাও জলে সে এর পেটের মধ্যে। 


নটবরের প্রবেশ 

নটবর। (দৌলতের কান মায়া) কী রে শালা! শূনলুম নাক শালার শোকে সভায় দাঁড়য়ে 
কেদে ভাসিয়ে 'দিয়োছস 2 

দৌলত। কে হে তুম বোল্পক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও। 

নটবর। ভগ্নীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব। কা বলেন 
মশায় ? 

কানাই। কথন্টা তো ঠিক বটে। 

দৌলত। কী বল হে কানাই! আমার স্ত্রীই নেই, তো আবার শালা ?িসের ? 

নটবর। তোমারই যেন স্তী নেই, তাই বলে আর কারো স্ঘী নেই? একটু ভেবে 
দেখো-না। 

দৌলত। স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী! 

নটবর। (হাসিয়া) তবে? 

দৌলত। সেরোষে) তবে কী! তম আমার শালা কোন সম্পর্কে ১ 

নটবর। কেন, দাদার সম্পকে। দাদা আছেন তো! শালাই যেন ভাঁড়ালে, কিন্তু দাদা বেকবুল 
গেলে তো চলবে না! 


&০০ রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


দৌলত। আম তো জানতেম নেই, কিন্তু আজ যেরকম দেখাঁছি তাতে__ 

নটবর। থাক্‌, ভা হলেই তো চুকে গেল। বোশ বকাঝকিতে কাজ কী? ভদ্রলোক বসে আছেন, 
এ*র সামনে কে শালা আর কে শালা নয় তা নিয়ে তক্‌রার করা ভালো দেখায় না। (দৌলতের 
পশ্চাৎ হইতে তাকিয়া টানিয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক, এক ছিলিম তামাক ডাকো । 


ফলমুলামষ্টাম্ন লইয়া ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য। (দৌলতকে) আপনার জলখাবার । 
দৌলত। (সরোষে) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছেঃ বাঁড়ভতর 
নিয়ে যা! 


পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কণ। (ভূতোর প্রতি) ওরে তুই "দয়ে যা, এ 'দকে 
দয়ে যা। 


থালা লইয়া আহার আরম্ভ 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধৃভূষণকে লইয়া দুই স্তীলোকের প্রবেশ 
প্রথমা । পোড়ারমূখো তোমার মরণ হয় না! 
দৌলত। (শশব্যস্ত) এপ্রা কে? 
জয়নারায়ণ। বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তৃত ভাই এসে পেশীচেছেন। 
প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত! 
'দিবতীয়া। মার ঝাঁটা, মার ঝাঁটা! 
দৌলত। ভাই কানাই! 
কানাই। সাহফ্তা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 
প্রথমা। মিন্সে বুড়োবয়েসে আক্কেল খুইয়ে বসেছ! 
দ্বিতীয়া। ওগো, এত লোকের এত স্বামী মরছে, যমরাজ কি তোমাকেই ভূলেছে! 
দৌলত। বাছারা একট, ঠান্ডা হও। 
উভয়ে। ঠাণ্ডা হব রে মিন্সে। তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরুক। 
দৌলত। কানাই! - 
কানাই। গৃহ পূর্ণ হয়েছে-_ 
দৌলত। গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-- 
কানাই। যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই। আম এই বেলা সরি। 
[ প্রস্থান 
দৌলত । (উচ্চস্বরে) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায়"! 
সকলে াঁলয়া। (দৌলতকে চাঁপয়া ধাঁরয়া) একলা কিসের! আমরা সবাই আছ, আমরা 
কেউ নড়ব না। 
দৌলত। বল কী! 
সকলে। হাঁ, তোমার গা ছঃয়ে বলাছি। 


বৈশাখ ১২৯৪ 


হাস্যকৌতুক ৫০১ 
সুক্ষ বিচার 


চন্ডীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম। মশায়, ভালো আছেন ? 

চণ্ডীচরণ। ভালো আছেন' মানে কী? 

কেবলরাম। অর্থাৎ সস্থ আছেন ? 

চণ্ডীচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাম। আম জিজ্ঞাসা করাছলেম, মশায়ের শরীর-গাঁতিক- 
_. টণ্ডীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেনন আছে জানতে চাও। তবে কেন জিজ্ঞাসা 
করছিলে আমি কেমন আছ? আম কেমন আছ আর আমার শরীর কেমন আছে দি একই 
হল; আঁম কে, আগে সেই বলো। 

কেবলরাম। আজ্ঞে, আপাঁন তো চণ্ডীঢরণবাবু। 

চণ্ডীচরণ। সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে! আপনি বরণ আপনার িতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

চন্ডীচরণ। নাম জিনিসটা কী? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম। (বহু? চিন্তার পর) ন'ম হচ্ছে মানুষের পারচয়ের-.. 

চণ্ডীচরণ। নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই 2 

কেবলরাম। ঠিক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণনর- 

চণ্ডীচরণ। কেবল মানুঘ ও প্রাণী ছাড়া আর-কিছুর নাম নেই; ভবে বদ্তু চেনার কী 
উপায় ? 

কেবলরাম। ঠিক বটে। মানুষ, প্রাণী এবং বস্তু 

চণ্ডীঁচরণ। শব্দ স্বাদ বর্ণ প্রভীভ অবস্তুর কি নাম নেই? 

কেবলরাম। তাও বটে। মানুব, প্রাণী, বস্তু এবং শব্দ, স্বাদ, বর্ণ প্রভতি অবস্তু- 

টণ্ডীচরণ। এবং 

কেবলরাম। আবার এবং! 

ঢণ্ডীঁচরণ। এবং আমাদের মনোবাত্ত ও হদয়বত্তির_ 

কেবলরাম। এবং আমাদের মনোবৃত্ত ও হদয়বৃর্তর 

চণ্ডীঁচরণ! এবং অন্তর ও বাঁহরের যাবভীয় পারবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার- 

কেবলরাম। যাবতীয় পারবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার__ 

চণ্ডচরণ। এবং 

কেবলরাম। (কাতরভাবে) এবং না বলে এইখানে একটা ইত্যাদ লাগানো যাক-না। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো। কথাটা পারম্কার হয়ে যাক। 

কেবলরাম। (মাথা চুলকাইয়া) পারচ্কার হবে কি না বলতে পার নে, চেষ্টা কার। নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং অবস্তুর, না না- বস্তু এবং অবস্তুর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়- 
বাত্তর, না মনোবৃত্তির, না না- যাবতীয় 1ভন্ন ভিন্ন কিংবা পাঁরবর্তন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
যাবতীয়-- এ তো মুশীকল হল! 'কছতেই গুছিয়ে উঠতে পারাঁছ নে। এক কথায় নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং প্রাণীর এবং . দূর হোক গে, মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদর পাঁরচয়ের উপায়। 

চণ্ডীচরণ। এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বলে! 

কেবলরাম। (জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বাল নে। মশায়ই বলুন। 

চণ্ডীচরণ। "ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ত্র করে জানা । এই ঠিক তো! 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছ: হতেই পারে না। 

চণ্ডীচরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 


&০২ ' ববীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কেবলরাম। আজ্ঞে না। 

চণ্ডীঁচরণ। যাঁদই অস্বীকার কর তা হলে এ সম্বন্ধে গুঁটকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আম কিছমমান্র অস্বীকার করাছি নে। 

চণ্ডনচরণ। মনে কর, যাঁদই কর। 

কেবলরাম। (ভঈতভাবে) আজ্ঞে না, মনেও করতে পাঁর নে। 

চণ্ডীচরণ। তুমি না কর, যাঁদ আর কেউ করে। 

কেবলরাম। কারো সাধ্য নেই যে করে। এতবড়ো দুঃসাহসিক কে আছে! 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে; তার পরে, নামই যাঁদ পাঁরচয়ের একমান্ 
উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পারচয়ের উপায় নয় ঃ আর আমার অন্যান্য লক্ষণগুলো- 

কেবলরাম। আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জান নে, আপাঁনই বলে 
'দিন। 

চম্ডচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্্ পদার্থের স্বাতন্্য নাঁদর্টি করবার একটি কীন্রম উপায়কে 
বলে নামকরণ--যাঁদ অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাম। না, আম অস্বীকার কার নে__ 

চণ্ডীচরণ। কেবল তকের অনুরোধেও যাঁদ অস্বীকার কর- 

কেবলরাম। তকের অনুরোধে কেন, বাবার অনুরোধেও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্ডীচরণ। এর কোনো একটা অংশও যাঁদ অস্বীকার কর। 

কেবলরাম। একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পার নে। 

চণ্ডীচরণ। এই মনে করো, 'কান্রিম' কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। ঠিক তার উল্টো, এ কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যায়। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা, তই যাঁদ হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 

কেবলরাম। (হতাশভাবে) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার 1খদে পেয়েছে । 

চশ্ডীচরণ। নাম আমার সহম্ আছেঃ কোনটা তুমি শুনতে চাও ? 

কেবলরাম। যেটা আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্ডীচরণ। প্রথমে বাচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও-- যাঁদ পশুর 
সঙ্গে আমার প্রভেদ নিদেশি করতে চাও- 

কেবলরাম। আজে, তা চাই নে-_ 

চণ্ডীচরণ। তা হলে আমার নাম মানুষ৷ যাঁদ শ্বেত পীত পদার্থের সঙ্গে আমার প্রভেদ 
জানতে চাও তবে আমার নাম- 

কেবলরাম। কালো। 

চণ্ডীচরণ॥ শামলা। যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম- 

কেবলরাম। বুড়ো । 

চন্ডীচরণ। মধ্যবয়সী । 

কেবলরাম। তবে চন্ডচরণ কার নাম মশায় ? 

চন্ডীচরণ। একটি মনৃষ্যের মধ্যে, একটি উজ্জল শ্যামবর্ণ মনুষ্য বিশেষের মধ্যে, একাঁট 
পর্ণপরিণত মনুষ্যের মধ্যে তার জন্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যে-সকল পাঁরবর্তন অহরহ সংঘাঁটত 
হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পরিবর্তন ও পরিবর্তন-সম্ভাবনার কেন্দ্ু- 
স্থলে যে-একাট সজ্জান এঁক্য বিরাজ করছে, তাকেই একদল লোক অর্থাৎ সেই লোকদের সঙ্ঞান 
এঁক্য চণ্ডীচরণ নামে নিদেশি করে। 

কেবলরাম। সর্বনাশ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষ-ধানুভব হয়েছে, আহারও প্রস্তুত, এবার 
রে . 

চণ্ডীচরণ। (হাত চাঁপয়া ধারয়া) রোসো- আসল কথাটার কিছুই মীমাংসা হয় নি। সবে 
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আমরা তার ভূমিকা করেছি মান্র। তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি ক না; এখন প্রশ্ন 
এই, তুমি কী জানতে চাও। আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও, না মনুষ্য কেমন 
আছে জানতে চাও-_ 

কেবলরাম। গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বলা ভারি শন্ত। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সজ্জান একা কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান 
আমার আভপ্রায় ছিল। 

চণ্ডীঁচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে । 

কেবলরাম। তা হলে মাপ করবেন অপরাধ করোছি, এখন অনুতাপে এবং পেটের জবালায় 
দগ্ধ হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশন আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্ডঁচরণ। (কর্ণপাত না কাঁরয়া) আম ভালো আছ কি না জিজ্ঞসা করলে প্রথম দেখা 
আবশ্যক ভালোমন্দ কাকে বলে। তার পরে স্থির করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর 
মন্দই বা কী। তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা ভালো তা-_ 

কেবলরাম। মশায়, আপনার পায়ে ধরাছ এখনকার মতো ছুটি দন। বরং 'আপাঁন কেমন 
আছেন' এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপাঁন কবে দিতে পারবেন একটা 'দিন 'স্থর করে 
দন--আমি যে নিতান্ত বাস্ত হয়েছি তা নয়-_ নাহয় উত্তর পেতে কিছ্াদন দৌরই হবে, নাহয় 
উত্তর নেই পাওয়া গেল। কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, ভাবষ্যতে আমি সতর্ক হব। 
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আশ্রমপীড়া 


প্রথম দৃশ্য 
নবকান্ত 


নবকান্ত। ওঃ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পারে! না জান সে কিসের বন্ধন যাতে এক 
হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বাঁধা পড়ে! কী জ্যোতস্নাপাশ, ক পুজ্পসৌরভের ডোর, কী মুকীলত 
মধুমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন! 


নরোগমের প্রবেশ 
নরোত্তম। কী সর্বনাশ! নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই! ধরলে বাঁঝ! 
নবকান্ত। (নরোত্তমকে ধাঁরয়া) ভাই, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
নরোত্তম। খিদের শান্ত তার চেয়ে বোশ। আম খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-- 
নবকান্ত। হৃদয়ের ক্ষুধা 
নরোত্তম। হদয়ের নয়, উদরের। আম খেয়ে আসি 
নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলছি নে। 
নরোত্তম। তুমি কেন বলবে, আম বলছি। একটু রোসো, আম--এ-যে আদ্যানাথবাবু 
আসছেন। ওঁকে ধরো, প্রেমের শন্তি বোঝবার লোক এমন আর পাবে না। 


[প্রস্থান 


&০9৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


আদ্যানাথের প্রবেশ 
নবকান্ত। (আদ্যানাথকে ধরিয়া) মশায়, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
আদ্যানাথ। মহান শান্তি কী বাপু ! মহতী শান্ত। কারণ, শান্ত শব্দ স্তশীলঙ্গ, তৎপূর্বে 
নবকান্ত। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, অথচ প্রেম বিশবাবজয়ী। সে আপন 

জীবন্ত 
আদ্যানাথ। জীবন্ত হতেই পারে না। 
নবকান্ত। আজ্ঞে হা, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই- 
আদ্যানাথ। জীবিত বলো-না কেন, তা হলে ব্যাকরণ _ 
নবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সব্ত আপনার পথ সৃজন-- 
আদ্যানাথ। সৃজন নয়-_সর্জন। 
নবকান্ত। পথ সৃজন করে নেয়। এই-যে সূর্ঘভারাখাঁচিত 
আদ্যানাথ। সর্জন, কেননা সৃজ্‌ ধা 
নবকান্ত। নীলাকাশ, এই-যে 'বাঁচব্রপূষ্পশোভিত- 
আদ্যানাথ। সৃজ ধাতুর উত্তর__ 
নবকান্ত। পৃষ্পকানন-__ 
[কথোপকথন কাঁরতে করিতে প্রস্থান 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। লেখাটা তো শেষ করোছ, এখন শোনাই কাকে? খাতা হাতে যেখানেই যাই কাউকে 
দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে সন্ধান দোখ গে। 


দিবতীয় দশ্য 
হরিচরণ নবীনমাধব নরোত্তম 


হরিচরণ। ওহে, এতাদন 'ছলাগ ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কণ করা যায়! 

নবীন। তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম। তাই তো হে, উপায় কী! 

হাঁরচরণ। এতাঁদন আমাদের বাসায় আপদের মধো নবকান্ত ছল, তাকে সয়ে গিয়েছিল, 
এখন কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে। 

নরোত্তম। বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন। কাল জাতিভেদের উপর এক কাঁবতা লিখে শোনাতে এসোছল। 

হারচরণ। কাল রাত্র সাড়ে-দশটা, সবে আমার একট তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় লেখক এসে 
উপস্থিত। তন্দ্ম তো ছুউটলই, আঁমও তার পশ্চাং পশ্চাৎ ছুটলুম। 

নরোত্তম। আরে ভাই, আমাকেও-- এ আসছে । 

হারচরণ। এ এল রে! 

নবীন। এ খাঅ! 

হারচরণ। পালাই। 


নবীন। আঁমও পালাই। 


[প্রস্থান 


[প্রস্থান 
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নরোত্তম। আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 


গণেশ। তিনটে প্রবন্ধ 

নরোত্তম। কটা বাজল কে জানে! 

গণেশ। একটা হচ্ছে আধুনিক স্বীজাতির-_ 

নরোত্তম। মশায়, ঘাঁড় আছেঃ দেখুন তো সময়-- 

গণেশ। আজ্ঞে, ঘাড় নেই। আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে 

নরোত্তম। (উচ্চস্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখাল ? 

গণেশ। বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের 

নরোত্তম। (নেপথো চাহিয়া) এ এ এ সর্বনাশ হল! ছেলেটা প'ল ব্যাঝ! 

প্রস্থান 

গণেশ। কাল থেকে চেষ্টা করাছ, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় দিল ছংড়েছে-_ 
বাসাসুদ্ধ প্রাণী চণ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে। পূর্বে যে বাসায় ছিলৃম সেখানে একটি লোকও বাকি রইল 
না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল । এখানেই বা এরা দূ-দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই, 
নরোত্তমবাবুূকে ধর গে। লোকটি বেশ মোটাসোটা ভালোমানূষ। 


তৃতীয় দশ্য 


নরোস্তম ও নবকানল্ত 


নবকান্ত। দেখো নরোত্তম, হদয়ের রহস্য 

নরোত্তম। এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকান্ত। (সাঁন*্বাসে) আহা, তোমার তো আপস আছে, আমার কী আছে বলো তো। 
আমার যে ০0০০0009601 £00761 011)011015 ০9০৫0721001) 01701 শেকসাপয়র যে ধলখেছে- 
কোথায় যাও- আঃ, শোনো-না_ 

নরোত্তম। না ভাই, আমাকে মাপ করো- সাহেব রাগ করবে, আমারও ?০০৪0710) যাবার 
জো হবে। 

নবকান্ত। আম বলাঁছলুম উভয় পক্ষের যাঁদ-- আহা শোনো-না - উভয় পক্ষের 

নরোত্তম। ও-সব কথা আমার জানা নেই. উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার ভারি গোল বেধে 
যায়, মাথা ঘুরতে থাকে। 

নবকান্ত। তৃমি আমার কথা না শুনেই ষে ভয় পাচ্ছ, আম বা বলাছ তা তকেরি কথা নয় 
হৃদয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তম। কিন্তু এ সহজ কথাতেই সাড়ে-চারটে বেজে যাবে-- আমায় ছাড়ো । 

নবকান্ত। আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বোঁশ লাগবে না- ঘাড় ধরে থাকো, আম বলে যাই। 

নরোত্তম। (সকাতরে) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ 2 ও ঘরে হার 
আছে. নবীন আছে. তাদের কাছে তো ঘেশ্য না। সোঁদন ঠিক এমান সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা 
পাড়লে, সাড়ে-দুপুর বেজে গেল--সাহেবের কাছে জরিমানা দিতে হল। আবার আজও সেই 
হৃদয়ের রহস্য! গাঁরবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের রহসায আমার কোন্‌ কাজে লাগবে! 


1 প্রস্থানোদাম 


6০৬ :. নবীন্দ্-রচনাবলণী & 


নবকান্ত। (ধাঁরয়া) রাগ করলে ভাই! 
নরোত্তম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপসের বেলা হল, তাই তাড়াতাঁড় করাছ। 

[ প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 
নরোত্তম। এও তো বিষম মুশাঁকলে ফেললে! 'কল্তু শীতকালের দিনে কথায় কথায় বেলা 

হয়ে যায়। 

[প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত। (ধাঁরয়া) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত 'দন মন খারাপ থাকবে। 
নরোত্তম। আচ্ছা ভাই, আপস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। 


| প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত। না, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে। 
নরোত্তম। মাপ করলুম। 
[ প্রস্থানোদ্যম 


নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তোমার মুখ ষে প্রসন্ন দেখাছি নে। 

নরোত্তম। প্রসন্ন হবে কী করে! বেলা যে বিস্তর হল। 

নবকান্ত। (আটক কাঁরিয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে ছাড়ব। 

নরোত্তম। তোমাকে মাপ করব কী, তৃঁমি আমাকে মাপ করো আঁম পায়ে ধরাছ, নাকে খত 
গদচ্ছি, আর যা বল তাই করছি কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহসা শুনতে পারব না। 


1 প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
নরোক্তমের পশ্চাতে গণেশ 
গণেশ । অত হাঁপাচ্ছেন কেন 2 একটু 'স্থর হোন-না। আমার প্রবন্ধে 
নরোত্তম। কী ভয়ানক! মশায়ের খাওয়া হয়েছে? 
গণেশ । আজ্রে, না। কিন্তু আমার লেখায়__ 
নরোত্তম। মাছ পড়েছে। 
গণেশ। আজে, মাছি পড়বে কেন? 
নরোত্তম। আপনার লেখায় নয়- আমার দুধে মাছ পড়েছে। 
প্রপ্থানোদ্যম 
নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। তুমি ভাই রাগ করে এলে--আমার মন 'স্থর হচ্ছে ন 
নরোত্তম। আমারও মন অত্যন্ত আঁস্থর। 
[তাড়াতাঁড় প্রস্থান 
নবকান্ত। যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফল্লে না দেখে তাকে তো কিছুতেই ছাড়তে পাঁর নে। 
[ প্র্থান 


গণেশ। নরোস্তমবাব্‌ গেলেন কোর্থায় দেখে আসি 


[ প্রস্থান 


হাসাকৌতুক ৫০৭ 
পণ্চম দৃশ্য 


নরোস্তম আহারে প্রবন্ত। গণেশের প্রবেশ 


গণেশ। এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে! 
নরোত্তম। সকাল আর কই? আঁপিসে বেরোতে হবে যে। 
গণেশ। এখান যেতে হবে! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যাঁদ আমার-_ 
নরোভ্তম। মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আম উঠলুম। 
গণেশ। কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল। পান-তামাক তো খাবেন, ততক্ষণ যাঁদ_ 
নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) এ রে, নবকান্ত মুখ বিমর্ধ করে আসছে। আজ্ঞে না, পান- 
তামাকে প্রয়োজন নেই, আমি চললুম। 
[প্রস্থান 


নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। নরোত্তম কোথায় মশায়? 

গণেশ! খোতা বাহর কাঁরয়া।) তি চলে গেছেন। তা হোক-না, আপাঁন বসুন-না। 

নবকান্ত। (দীর্ঘানশবাস ফোঁলয়া) হায়, আমার কী অবস্থা হল! 

গণেশ। কিছুই হয় নন, আপাঁন ভাববেন না. বেশ আছেন। 'হন্দুপ্রকাশে আমার লেখা- 

নবকান্ত। কিছুই নয়! বলেন কী! হৃদয়ের- 

গণেশ। হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না। আধমনীনীগণের-- 

নবকান্ত। আর্ধমনীষী আবার কোথেকে এল! হৃদয়ের কথাই তো হচ্ছিল। আম বলাছলুম, 
হদয় যখন_ 

গণেশ। আমি যা লিখোঁছ তার বিষয়টা হচ্ছে আফ্গনীদখগণ যেসকল বিধান করে গেছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কী করা উচিত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ করা উচিত। সে যাক গে_ যার হৃদয়ে তুবানল ধাক ধাঁক জবলছে-_ 

গণেশ। সে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, তা হলেই লঙ্কাকান্ড বাধবে। 
আমার প্রশ্ন এই. শাস্তের মূলে কী আছে_- 

নবকান্ত। কচু 

গণেশ। এবং তার থেকে কী ফলছে? 

নবকান্ত। কলা। 

গণেশ। এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে 2 

নবকান্ত। বরাহ অবতার । 

গণেশ। সে ফল ভোগ করবে কে? 

নবকান্ত। হনুমান অবতার। এখন আমার প্রশ্ন এই. জগতে সকলের চেয়ে গভীর রহসা কী 2 

গণেশ । আধযশশাস্ত্র। 

নবকান্ত। প্রেম। 

গণেশ। মনু এবং 

নবকান্ত। অভিমানের অশ্রুজল-_ 

গণেশ। এবং গৃহ্যসূত্র 

নবকান্ত। এবং চোখে চোখে চাহনি- 

গণেশ। দায়ভাগ-__ 

নবকান্ত। এবং প্রাণে প্রাণে মিলন। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
ষ্ঠ দৃশ্য 


গণেশ 'লাঁখতে প্রবৃত্ত 


গণেশ। বিষয়টা গুরূতর, 'নারদের ঢেশক এবং আধুনিক বেল্‌ন'। আরম্ভটা 'দব্যি হয়েছে, 
শেষটা মেলাতে পারছি নে। তা শেষটা না হালেও চলবে কিন্তু শোনাই কাকে ? নরোস্তমবাবু বাসা 
ছেড়ে গেছেন। হরিহরবাবুর কাছে ঘেনষতে ভয় হয়। 


নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাছে ? 
গণেশ। এই-যে নবকান্তবাবু, নারদের ঢেশক_ 
নবকান্ত। নিথর জ্যোস্নাজালে নধর নবীন - 


আদ্যানাথের প্রবেশ 
গণেশ। বাঁচা গেল! আদ্যানাথবাবু, আমার নারদের ঢেশক-- 
নবকান্ত। নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন-- 
গণেশ। সনাতিনশাস্ত মন্থন করে নারদের টেশক - 
আদানাথ। টঢেশক শব্দটা কি গ্রামাতাদোষদূষ্ট নয় 2 সাহিতাদর্পণে- 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভূতা। বাবুরা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 

আদ্যানাথ। বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 

নবকান্ত। (সনি*বাসে) আগ্দন! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে- - 

গণেশ। নল যে বিনা-আয়োজনে' আগুন জবালাতেন সে আক্সিজেন-হাইড্রোজেন যোগে । 
আদ্যানাথ। ওটা যাবানিক প্রয়োগ হল। ও স্থলে- 


ঘরে আশ্নির আঁবভরশাল 
কার্তক ১২৯৩ 


অন্তোম্ট-সংকার 
প্রথম দৃশ্য 


রায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর মত্যুশয্যায় শয়ান 
চন্দ্রকিশোর, নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকশোর পত্তরত্রয় পরামর্শে রত. 
ডান্তার উপাস্থত। মাঁহলাগণ ক্ুন্দনোল্মুখী 
চন্দ্র। কাকে কাকে লিখি? 
ইন্দ্র। রেনল্ড্সসায়েবকে লেখো । 
কৃষ্ণ । (আতিকন্টে) কী 'লখবে বাবা! 
নন্দ। তোমার মৃত্যুসংবাদ। 


হাস্যকোতুক ৫০৯ 


কৃষ্ণ । এখনো তো মার নি বাবা! 

ইন্দ্র। এখান নেই বা মলে, কিন্তু একটা সময় স্থির ক'রে লিখতে হবে তো। 

চন্দ্র। যত শীঘ্র পাঁর সাহেবদের কন্‌ডোলেন্স্‌ লেটারগুলো আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে 
ফেলা দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না। 

কৃণ। রোসো বাবা, আগে আম জুড়িয়ে যাই। 

নন্দ। সবুর করলে চলবে না বাবা! সমলে দাঁজলিঙে যাদের যাদের চিঠি পাঠাতে হবে 
তাদের একটা ফর্দ করা যাক। ব'লে যাও। 

চন্দ্র। লাটসায়েব, ইলবটসায়েব, উইলসন্সায়েব, বেরেস-ফোর্ড মেকলে, 'পিকক- 

কৃষ্ণ । বাবা, কানের কাছে ও কী নামগুলো করছ. তার চেয়ে ভগবানের নাম করো। অন্তিমে 
[তিনিই সহায়। হার হে 

ইন্দ্র। ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ. হাযীরসনসায়েবকে ধরা হয় নি। 

কৃষ্ণ। বাবা, বলো রাম রাম_ 

নন্দ। তাই তো. রামৃজেসায়েবকে তো ভূলোছিলুম । 

কৃ্ণ। নারায়ণ নারায়ণ! 

চন্দ্র। নন্দ, লেখো তো, নোরানসারেবের নামটা লেখো তো। 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
সকন্দ। বা, তোমরা বেশ তো! আসল কাজটাই তো বাকি। 
চন্দ্র। কী বলো তো। 
স্কন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই। 
কৃষ্ণ । বাবা, কোনটা আসল হল। আগে তো মরতে হবে, তার পরে- 
চন্দ্র। সেজন্য ভাবনা নেই৷ ডান্তার! 


ডান্তারা আজে! 
চন্দ্র। বাবার আর কত বাকি? সাধারণকে কখন আসতে বলব ? 
ডান্তার। বোধ হয় - 


রমণশদের রোদন 


স্কন্দ। (বিরন্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভার উৎপাত আরম্ভ করলে! আগে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে নিই । কখন ডান্তার ? 


ডান্তার। বোধ হয় রান্রি-_ 


রমণশদের পুনশ্চ ক্ুদ্দন 


নন্দ। এ তো মুশাঁকল হল। কাজের সময় এমন করলে তো চলে না। তোমাদের কান্নায় ফল 
কীঃ আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাঁদুনি-চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 


রমণীগণকে বাঁহচ্করণ 
স্কন্দ। ডান্তার, কী বোধ হচ্ছে? 
ডান্তার। যেরকম দেখাঁছ আজ রাব্রি চারটের সময়েই বা হয়ে যায়। 
চন্দ্র তবে তো আর সময়-_ নন্দ, যাও ছুটে যাও. স্লিপগুলো দাঁড়িয়ে থেকে ছাপিয়ে আনো! 
ডান্তার। কিন্তু ওষুধটা আগে 
স্কন্দ। আরে, তোমার ডান্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে মুশাঁকলে 
পড়তে হবে। 


&১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ডান্তার। আজ্ঞে, রুগি যে ততক্ষণে__ 

চন্দ্র। সেইজন্যই তো তাড়াআঁড়--পাছে স্লিপ ছাপার আগেই রা 
নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্কন্দ। লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্যন আরম্ভ হবে। 


দবতীয় দশ্য 


স্কল্দ। কই ডান্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাজল যে! 

ডান্তার। (অপ্রাতভভাবে) তাই তো. নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে। 

চন্দ্র। বা, তুম তো বেশ ডান্তার! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ! 

নন্দ। ওষুধটা আনতে 'দোর করেই বপদ ঘটল। ডান্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা বল 
পেয়েছেন। 

কৃষ্ণ। এতক্ষণ তোমরা প্রফ্ল্ল ছিলে, হঠাৎ বিমর্ধ হলে কেন» আম ভো ভালোই বোধ করাছ। 

সকন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করাছ নে। ঘাটে যাবার এন্‌গেজমেন্ট যে করে বসৌছ। 

কৃষ্ণ । তাই তো! আমার মরা উচিত 'ছিল। 

ডান্তার। (অসহ্য হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল ঢুকে যায়। 

ইন্দ্র। কী? 

স্কল্দ। কী? 

চন্দ্র। কী? 

নন্দ। কীঃ ৪ 

ডান্ডার। গুর বদলে তোমরা যাঁদ কেউ সময়মত মর। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাহর্বটীতে লোকসমাগম 


কানাই। ওহে, সাড়ে-আটটা বাজল। দোঁর ?কসের ? 

চন্দ্র। বসুন, একটু তামাক খান। 

কানাই। তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 

বলাই। কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দোঁখ নে। 

চন্দ্র। জোগাড় সমস্তই আছে-- আমাদের কোনো ব্রাট নেই-- এখন কেবল__ 
রামতারণ। কী হে চন্দ্র, আর দৌর করা তো ভালো হয় না। 

চন্দ্র। সৌঁক আম বুঝ নে কিন্তু 

হরিহর। দৌঁর িসের জন্যে হচ্ছেঃ আঁপসের বেলা হয় যে, কান্ডখানা কী! 


ইন্দ্র। বাস্ত হবেন না. হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্সলেটারগুলে পড়ুন । 


হাস্যকৌতুক &১১ 


হাতে হাতে বাল 
এটা ল্যামৃবার্টের, এটা হ্যারিসনের, এটা সার জেমৃসু 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
সকন্দ। এই নন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়ুন। এই স্টেটসম্যান, এই 
ইংলিশম্যান। 
মধ্স্দূন। (যাদবের প্রাত) দেখেছ ভাই, বাঙাল পাংচুয়ালটি কাকে বলে জানে না। 
ইন্দ্র। ঠিক বলেছেন। মরবে তবু পাংচুয়াল হবে না। 


খবরের কাগজ ও কনজডেোলেন্স্‌ পন পাঁড়তে পাঁড়িতে অভ্যাগতগণের অশ্রদপাত 
রাধামোহন। (সজল নেত্রে) হরি হে দীনবন্ধু! 
নয়ানচাঁদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন পদ ঘটে! 
নবদ্বীপচন্দ্র। (সানি*বাসে) প্রভু, তোমারই ইচ্ছা! 
রাঁসক। 'হদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল'_তার পরে কী ভূলে যাঁচ্ছ-- 
'হদয়বৃন্ভে ফুটে যে কমল 
তাহারে কাল অকালে 1ছণড়লে, হদয়- 
মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে ।' 
এও তিক তাই। হৃদয়মূণাল শোকসাগরের জলে! আহা! 
আঁড্য এস্কোয়ার। 01001907210 1097591 
তকবাগীশ। চলাচ্চিনতং চলদ্াবত্তং চলজ্জীবন- হায় হার হায়! 
ন্যায়বাগীশ। যদুপভেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ 


[ কণ্ঠরোধ 
দুঃখীরাম। হায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে! 


নেপথ্য হইতে ক্ষীণকণ্ঠ। আম এইখানেই আছ বাবা! দোহাই, তেরা অত চেশ্চাস নে। 
ভাদ্র-আশিবন ১২৯৩ 


রাঁসক 


[তনকাঁড়, নেপাল, ভোলা এবং নীলমাণ হাসিয়া কুঁটকুঁটি। ধারাজের প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি? 

তিনকাঁড়। দেরে নির্দেশ কারয়া) দেখছেন না রাঁসকরাজবাবু আসছেন ? 

ধীরাজ। তা তো দেখাছ, 'কন্তু হাস্যকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

নেপাল। উীঁন ভার মজার লোক। 

ভোলা। ভা-আ-ার মজার লোক। 

নীলমাণ। ব-জ্ড মজার লোক। 

তিনকাঁড়। গুর একটা গল্প বাল শুনুন। সেদিন আমরা এ কজনে মিলে হাসতে হাসতে 
রসিকবাবুর সঙ্গে আসাছ-_ চোরবাগানের মোড়ের কাছে--হা হা হা! 

নীলমাণ। হোহোহো! 

ভোলা । হী হাহা! 


৫১২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৫ 


[তিনকড়ি। বুঝেছেন, চোরবাগানের-হা হা! 

নেপাল। রোসো ভাই, কাপড় সামলে 'নই। হাসতে হাসতে বিলকুল আলগা হয়ে এসেছে। 

[তিনকাড়। বুঝেছেন ধারাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর বলব! 
ভারি মজা! 

ধীরাজ। আচ্ছা, পরে বোলো- আম তবে চললুম। 

ভোলা । না না, শুনে যান। সে ভার মজা। বলো-না ভাই, গম্পটা শেষ করো-না। 

[তনকাঁড়। বুঝেছেন ধারাজবাবু, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুূর গাঁড়র গাড়োয়ান_ 
হা হা হা--(ভোলার প্রত) কী নিয়ে যাঁচ্ছল হে? 

ভোলা । পাথুরে কয়লা । 

[িনকাঁড়। হাঁ, পাথুরে কয়লাই বটে। রসিকবাবু তাকে দেখে হা হা হা হা! (সকলের 
হাস্য) রাসকবাবু তাকে দেখে-- (নেপালের প্রাতি) কী হে কী বললেন? 

নেপাল। হা হা হা! সে ভার মজার কথা । (ভোলার প্রাত) কিন্তু কথাটা কী বলো তো হে! 

ভোলা । মনে পড়ছে না, ন্তু সে ভার মজা। বুঝেছেন ধীরাজবাবু, সে ভার মজা। 

নীলমাঁণ। একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাথুরে কয়লা 'নয়ে কী যেন একটা-_ 

নেপাল। আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন? নিশ্চয় দেশের 
ভগ্নীদের লক্ষ্য করে কিছ; বলোছলেন, তা ছাড়া তান আর তো কিছ বলেন না। 

ভোলা । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মলা 'নয়ে যেন কী একটা বলেছিলেন। 

[তিনকাঁড়। তা হতে পারে। কিন্তু ভার মজা । 


সকলে 'মাঁলয়া হাস্য 


রাঁসকরাজের প্রবেশ 
রাঁসক। কী হে এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি 
নীলমণি। হস ধাতুই বটে। হাহাহা! 
তিনক়। (ধারাজের প্রাতি) একবার কথাটা শুনুন। হস্‌ ধাতু হা হা হা! 
ভোলা । ধাীরাজবাব্দ, শুনছেন ? কী চমৎকার! হস্‌ ধাতু- আবার আমদান। 
নীলমাণ। ধীরাজবাবদ_ 
ধীরাজ। আম বুঝোছ। 
নেপাল। ধারাজবাবু__ 
ধীরাজ। আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝোছ। 
রাঁসক। ভেগ্নীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ। 
নীলমাণি প্রভীতি। হা-হী হো-হো হা-হা। 
ধীরাজ। ভেগ্নী কী? 
'তনকাঁড়। আর সকলে ভগ্নী বলে, রাঁসকবাবু বলেন ভেগ্নী! হা হাহা! 
ধীরাজ। কেন, উান ক বাংলা জানেন না? 
িনকড়ি। মজাটা বুঝছেন না? ভগ্নী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্নী! 
রাঁসক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাণ্ডই হয়ে গেছে! ভেগনীসভার সাঁভ্ায আর সভাপেত্রী- 
'তনকাঁড় প্রভৃতি । হো-হো হা-হী হা-হা! 


দামোদর ও চিন্তার্মাণর প্রবেশ 
উভয়ে । কা হে, কী হে, ক হল? কী কথাটা হল? 
'তনকাঁড়। রসিকবাবু বলছিলেন 'ভেগ্নী সভার সাঁভ্য ও সভাপেত্রী'_ হা-হা হো-হো! 
দামোদর । এ ভার মজা। এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে । আমাদের কাগজে লিখুন! 
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চিন্তামাণ। রাঁসকবাবু, এটা লিখে ফেলুন। 

[তনকড়ি। ধারাজবাবু, বুঝেছেন? 

ভোলা । পেত্রী কেন বললেন বুঝেছেন £ যেমন ভেগ্নী তেমান পেত্রী। হাহাহা! 

নেপাল। ওর মজাটা বোঝেন নি ধীরাজবাবু । আসল কথাটা পত্নী । কন্তু রাঁসকবাবু_ 

ধীরাজ। দোহাই, আমাকে আর বোশ বুঝিয়ো না। 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন নি বলে ধারাজবাব্‌ 
হাসছেন না। 

ধীরাজ। বুঝতে পেরেছি ব'লেই হাসাঁছ নে। আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী কন্যা 
ভগ্ন আছে। 

রাঁসক। তোমরা যখন বলছ তখন অবশাই লিখব। 'কন্তু এ-সব চণ্ডমৃণ্ডবধের পালা, 
একেবারে সারেগামাপাধানি, তেরেকেটে মেরেকেটে ছাড়া কথা নেই। ঘোড়া ডিউিয়ে ঘাস খাওয়া 
আর-কি। বুঝেছ ? 

সকলে। বুঝেছি বোক। হা-হা হো-হো! 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাজবাবু ঃ 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝ 'ন। 

নেপাল। ধারাজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ। না বাপু, কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলূম না। 

তিনকাঁড়। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা ভো বুঝেছেন? কথা তো আমরাও বুঁঝ নি। 

দামোদর। রসিকবাবু, এ কথাগুলোও লিখতে হবে। 

রাঁসক। (ধারাজের প্রাভ) আপনার মুখে হাঁস নেই যে হাসলে কোনো লোকসান আছে ? 

ধীরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করাঁছ। 

চিন্তামাণ। আপাঁন বাঝ ভ্রাতাদের কেউ হবেন 

রাঁসক। ভ্রাতাও হতে পারেন ভর্তাও হতে পারেন। 

দামোদর প্রভাতি। হোততাঁল দিয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো-হো হাহা! 

দামোদর। এটাও 'লিখবেন। ভারি মজা হবে। 

নীলমাণি। (ধাীরাজকে ধারয়া) মশায়, যান কোথায় 2 

ধীরাজ। বুকে টীর্পন মালিশ করতে যাচ্ছি, রাঁসকবাবু বড্ড বলেছেন। 

[ প্রস্থান 
চিন্তামাণ। লোকটা জব্দ হয়ে গেছে। পাঁচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সে_- 
রাঁসক। পাঁচ কথা আর হতে দিলে কই 2 আড়াইখানার বোশ কথাই কই 'ি। 


রসিককে 'ঘাঁরয়া সকলের আঁবশ্রাম হাস্য 


দামোদর। দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা--কাঁ চমৎকার, ও কথাটাও িলখতে হবে। 
টুকে রাখুন, বুঝেছেন রাঁসকবাবু! 
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রও$।১৭ 


&১৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলশী & 
গুরুবাক্য 
অগ্্ুত, অপূর্ব, উমেশ, কার্তিক ও খগেন্দ্র 


অচ্যুত। গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কার্তক। আম তে বিষম মুশাঁকলে পড়েছি। আমার নাম কাতিক, আমার ছোটো শালার 
নাম কীর্ত। আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্ত বলে ডাকতে পারে ক না এটা 'স্থর করে না দিলে 
স্তীর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তবাস! 
এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্তী যাঁদ কীর্তিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে 
ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি না। বাড়িতে কার্তকপুজার সময় স্ত্রী কার্তিককে নান্তিক বলে: নাম 
খারাপ করার দরুন ঠাকুরের কিম্বা তাঁর মার কোনো অসন্তোষ ঘটে 'ক না এও "জজ্ঞাস্য। 

অপূর্ব। আমারও একটা ভাবনা পড়েছে। সেবার শ্্রীক্ষেতরে গিয়ে জগন্নাথকে কুল 'দয়ে 
এসোছিলুম, এখন, এই গরামর দিনে কুলটুকু বাদ 'দিয়ে যাঁদ তার ঝোলট.ুকু খাই তাতে অপরাধ 
হয় কি না। 

অচ্যুত। আমি সোঁদন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করোছলেম যে, শাস্তমতে ভোক্তা শ্রেষ্ঠ না ভোজ 
শ্রেম্ঠ, অন্ন শ্রেচ্ঠ না অন্নপায়ী শ্রেত্ঠ; তিনি এমনি এক গভীর উত্তর দলেন যে. তখন যদিচ 
আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারো একটি কথাও মনে 
পড়ছে না। 

উমেশ । আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলোছলেন অন্নও শ্রেম্ঠ নয়, অন্নপায়ীও 
শ্রেম্ঠ নয়, কিন্তু আর-একটা কী" শ্রেষ্ঠ, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব । না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেচ্, অন্নপায়ীও শ্রেম্ঠ। 'ন্তু অল্নই বা কেন 
শ্রেন্ঠ আর অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেন্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজব্বাদ্ধতে পূর্বে সেটা একরকম 
ঠাউরোছলুম, কন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে ছুই বুঝ নি এবং তান যা 
বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না। 

অচ্যুত। যা হোক. সেও একটা লাভ। 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 

বদন। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) গুরু কোথায় ৮ আমাদের শরোমাণমশায় কোথায় ১ বলো-না হে, 
কোথায় গেলেন তান! 

অচ্যুত প্রভীতি। কেন, কেন? ঃ 

বদন। হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবাধ আহার নিদ্রা প্রায় 
ছেড়োছি। 

কার্তিক। তাই তো! বিষয়টা কী বলো তো। 

বদন। কী জান? কাল মশার ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল যে. এত দেশ 
থাকতে জটায়ু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল? জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মল তার 
অর্থ কী, তার কারণ কী, এবং তার অংপযই বা কী? এর মধো যদি কোনো রূপক থাকে তবে 
তাই বা কীঃ যাঁদ কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কার্তক। বিষয়টা শন্ত বটে। িরোমাঁণমশায় আসুন। 

খগেন্দ্র। ভেয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পার নে, কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর মৃত্যুর একমান্ত 
কারণ, যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অস্ত্র মেরেছিলেন যে সেটা সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন। আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল! ও তো সকলেই জানে। 
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কার্তক। ও তো আমিও বলতে পারতুম। 
অপূর্ব। ও রকম উত্তরে কি মন সন্তুষ্ট হয়? 


বদন টিস্তান্বত। খগেন্দ্র অগ্রীতিভ 
অচ্যুত। (শশব্যস্ত) এ-যে গুরু আসছেন। 
উমেশ। এ-যে শিরোমপিমশায় | 
বদন। (সহসা িন্তাভঙ্গে চঁকিত হইয়া) আঁ, গুরুদেব আসছেন! বাঁচলুম, আমার অর্ধেক 
সংশয় এখাঁন দূর হয়ে গেল। 


শিরোমাণমহাশয়ের প্রবেশ 
সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
[শরোমণি। স্বাস্ত, স্বাস্তি! 
বদন। গুরুদেব, কাল মশার কাড়তে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে। 
[শরোমাঁণ। প্রকাশ করে বলো। 
বদন। বিহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন £ (অঙ্গাল-নদেশিপূর্বক) 
আমাদের খগেন্দ্রবাবু (খগেন্দ্র অভান্ত লাঁজ্জত ও কুশ্ঠিত) বলাছলেন অস্ত্রাঘাতই তার কারণ। 
[শরোমণি। বটে! হাঃ হাঃ হাঃ, আধ্যানক নবাতন্ত কালেজের ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে। 
শাস্তুচচা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই। প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, উত্তর হল অস্ত্রাঘাতে। 
এ কেমন হল জান ? কাশীধামে বাঁন্ট হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান খেলে। হা হা হাঃ। 
অপূর্ব । ঠিক তাই বটে। আজকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন শিরোমাণমশায় ? 
শিরোমাঁণ। আচ্ছা বাপু খগেন্দ্, তুমি তো অনেকগুলো পাস 'দয়েছ, তুমিই বলো তো, 
অস্ত্রাঘাতেই বা জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, রক্তাপত্ত রোগেই বা না মরে কেনঃ রাবণের সঙ্জোই বা 
মুদ্ধ হয় কেন, ভস্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন; অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা মরে 
কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষাত কী ছিল: 


বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তান্বিত 

অচ্যুত ও অপূর্ব । (গভীর চিন্তার সাহত) তাই তো. এত দেশ থাকতে জটায়ুই বা মরে কেন! 

উমেশ। কী হে খগেন্, একটা জবাব দাও-না। তোমাদের রস্কোসাহেব কী লেখেন 

কাতিক। তোমাদের টন্ডালই বা কী বলেন--রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অছ্যুত। রন্তাঁপত্তে না ম'রে অস্ত্রাঘাতে মরবার জন্যেই বা তার এত মাথাব্যথা কেন ? হক্সৃঁলি 
সাহেব কী মীমাংস করেন শাঁন। 

খগেন্দ্র। (আধমরা হইয়া) গুরুদেব, আমি মূট্রমতি, না বুঝে একটা কথা বলে ফেলোছ। 
মাপ করুন । শ্রীমূুখের উত্তরের জন্যে উৎসুক হয়ে আছ। 

[শিরোমাঁণ। তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু মল কেন এক কথায় এর উত্তর 
দিই কী করে! 

সকলে। তা তো বটেই। তা তো বটেই। 

[শরোমাঁণ। প্রথমে দেখতে হবে, 'রাবণেরই সত্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে 
রাবণের সঙ্গে 'যুদ্ধই বা হয় কেন. ভার পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে 'জটায়ুই বা মরে 
কেন, সব শেষে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু 'মরেই বা কেন? 


বদন হাল ছাঁড়য়া দয় চিল্তাসাগরে নিমঙ্জমান 
অচ্ভুত। (খগেন্দ্ুকে ঠোলয়া) শুনছ খগেনবাবু ? 


&১৯৬ রবান্দু-রচনাবল & 


অপূর্ব । কী খগেনবাবু, মুখে যে কথাটি নেই? 
কার্তিক। খগেন্দ্র সাহেব, তোমার কোমাস্ট্র গেল কোথায় হে? 


খগেন্দ্র রন্তমুখচ্ছাবি 

শিরোমাঁণ। তবে একে একে উত্তর দিই। প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে। 

বদন। (দৌর্ঘ*বাস ফেলিয়া) আঃ বাঁচলুম। এ ছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই পারে না। 

িরোমাঁণ। যাঁদ বল ণনয়তিকে কে বাধা দিতে পারে" এ কথার অর্থ কী, তবে সরল করে 
বুঝিয়ে দিই। 'িয়তত্বই হচ্ছে 'নয়াতির গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়াতি। তা যাঁদ হয় 
তবে নিয়তকালবতর্শ যে নিয়াতি তাকে পুনশ্চ নিয়ত "নয়ান্তিত করতে পারে এমন দ্বিতীয় 
নিয়াতর সম্ভাবনা কুতঃ কারণ কিনা, নিত্য যাহা আহাই নিয়ত এবং তাহাই ?নয়ন্তা, অতএব 
রাবণের সঙ্গেই যে জটায়ূর যুদ্ধ হবে এ আর 'বাচত্র কী! 

সকলে। এ আর বাঁচন্র কী! 

বদন। অহো, এ আর 'বাচন্র কী! 

শিরোমাণি। এক্ষণে 'দ্বতীয় প্রশ্ন 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জীর্ণ করি। 

অচ্যুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব। কী সরল মীমাংসা! 

কার্তক। কা পাঁরচ্কার ভাব! 

উমেশ। কী গভীর শরাস্তুজ্ঞান! 

বদন। (শরোমাঁণর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহয়া) গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের 
কী দশা হবে! 


সকলের বাষ্পাবসজন 
চৈত্র ১২৯৩ 


ব্যঙ্গকৌতুক 


প্রকাশ : ১৯৯০৭ 


'বাজাকৌতুক' গ্রন্থে যে নয়ট প্রবন্ধ সংকালত আছে সেগনীল প্রবন্ধ 

[বভাগে সাক্সীবম্ট হবে। ক্বর্গে চক্রটোবল বৈঠক' রচনাটি কাঁবর 

জীবদ্দশায় প্রকাশিত '১৩৪৫-বঙ্গাব্দ সংস্করণে সংযোজত হয়, 
বর্তমান সংস্করণে 'সংযোজন' অংশে মদ্রত। 


বান পয়সার ভোজ 
আঁপসের বেশে অক্ষয়বাবু 


(হাসিতে হাঁসতে) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামূল্যে 
বিনামাশুলে ইয়ার্ক দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ বছর-খানেক ধরে রোজ 
বলে 'আজ খাওয়াব' 'কাল খাওয়াব, খাওয়াবার নাম নেই। যতখানি আশা দিয়েছে তার সিকি 
পাঁরমাণ যাঁদ আহার দিত তা হলে এতাঁদনে তিনটে রাজসুয় যজ্ঞ হতে পারত। যা হোক, আজ 
তো বহু কম্টে একটা নিমন্ণ আদায় করা গেছে। কিন্তু, দুটি ঘণ্টা বসে আছ এখনো তার 
দেখা নেই। ফাঁক দিলে না তো? (নেপথ্যে চাঁহয়া) ওরে, কী তোর নাম, ভূতো না মোধো, 
না হরে? 

চন্দ্রকান্ত ; আচ্ছা বাপু, তাই সই। তা. ভালো চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন আসবে বলো দেখি। 

কী বলাল? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন? বাঁলস কী রে! আজ তবে তো 
রীতিমত খানা। খিদেটিও 'দাঁব্য জমে এসেছে। মটন-চপের হাড়গুলি একেবারে পাঁলশ করে 
হাতির দাঁতের চাঁষকাঠির মতো চকচকে করে রেখে দেব। একটা মার্গর কার আবাশ্য থাককে_ 
কিন্তু, কতক্ষণই বা থাকবে! আর দু-রকমের দুটো পুডিং যাঁদ দেয় তা হলে চে*চেপদুচে চীনের 
বাসনগুলোকে একেবারে কাঁচের আয়না বানিয়ে দেব। যাঁদ মনে ক'রে ডজন-দ্যীত্তন অয়স্টার প্যাঁট 
আনে তা হলে ভোজনটি বেশ পরিপাঁট রকমের হয়। আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচছে, বোধ হয় 
অয়স্টার প্যাটি আসবে। ওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দেখি। 

অনেকক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই। ততক্ষণ এক ছালম তামাক দাও-না। 
অনেকক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখাঁছ নে। 

তামাক বাইরে নেই? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো শুন নি। এ তো 
কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আম একটু-আধটু আফিম খাই, তামাক না হলে আর তো 
বাঁচ নে। ওহে মোধো, না না, চন্দ্রকান্ত, কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, 
এক ছিলিম জোগাড় করে দিতে পার না? 

বাজার থেকে কিনে আনতে হবে ১ পয়সা চাই আচ্ছা বাপ. তাই সই। এই নাও. এক পয়সার 
তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। 

এক পয়সার তামাক হবে নাঃ কেন হবে না! বাপু. আমাকে কি মুচিখোলার নবাব বলে হঠাং 
তোমার ভ্রম হয়েছে? ষোলো টাকা ভরির অন্বূরি তামাক না হলেও আমার কম্টেসৃন্টে চলে যায়-- 
এক পয়সাতেই ঢের হবে। 

হদুকো কলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পুরে রেখে গেছেন 
নাকি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন? ওরে বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় 
এসে পড়া গেছে দেখছি । তা নাও. এই ছটি পয়সা ট্র্যামের জনো রেখোঁছল.ম। উদয় ফিরে এলে তার 
কাছ থেকে সুদ-সহদ্ধ আদায় করে নতে হবে ।_-এই বাঁঝ বাবুর বাগানবাঁড়, তা হলে এসর ভদ্রাসন- 
বাঁড় কিরকম হবে না জান! কাঁড়গুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাঁচ। এই তো একখানি ভাঙা 
চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা 
হয়ে গেলল-আর তো পারি নে--এই মাটিতেই বসা যাক। 


&২০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী & 


কোঁচা দিয়া ধূলা ঝাঁড়য়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতয়া 
উপবেশন ও গুনগুন স্বরে গান 
যাঁদ জোটে রোজ 
এমান 'বাঁন পয়সায় ভোজ! 
'ডশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কার ফিশ, 
সঙ্গে তার হুইস্কি সোডা দুচার রয়েল ডোজ । 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্‌সনের বিল- 
থাক মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোঁজ! 


কই রে? তামাক এল? ও কী রে? শুধু কলকে? হগুকো কই? এখানে ছ পয়সায় হুকো 
পাওয়া যায় নাঃ কলকেটার দাম দু আনা ? হণ দেখো বাপ চন্দ্ুকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে 
যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা নই। শরীরটা যত মোটা, ব্াদ্ধটা তার চেয়ে কিং সক্ষন। 
তোমার বাবু যে হকোটা কলকেটা তামাকটা পবনতি আয়রন্চেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে 
তার কারণ বোঝা গেল। কেবল তোমার মতো রত্বাটিকে বাইরে রাখাই তাঁর ভূল হয়েছে। বোধ হয় 
বোঁশ দিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরাঁট পেলেই পাহারা বাঁসয়ে 
খুব হেপাজতের সঞ্জেই তোমাকে রাখবেন। যা হোক, তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচি নে। 
(কলিকায় মুখ "দয়া তামাক টানিয়া কাঁশিতে কাঁশতে) ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক! এ যে 
উইল করে টানতে হয়। এর দু টান টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার চাঁদ ফট করে ফেটে 
যায়, নন্দীভূঙ্গীর ভিরাম লাগে । কাজ নেই বাপ, থাক্‌ । বাবু আগে আসুন । কিন্তু, বাবুর আসবার 
জন্যে তো কোনোরকম তাড়া দেখছি নে। সে বোধ হয় প্যাটগুলো একটি একাঁট করে শেষ করছে। 
এ দিকে আমার পেট এমাঁন জহলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখান কোঁচায় আগুন ধরে যাবে। 
তৃষ্ণাও পেয়েছে। কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্ুকান্ত বলে বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, 
বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, বাগানের ডাব খাওয়া যাক। 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে. পার? বাগান থেকে চট করে একাঁট ডাব পেড়ে আনতে 
পার? বড়ো তেষ্টা পেয়েছে। 

কেন? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বস্তর দেখে এলম । 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে ? তা, হোক-না বাপু, একটি ডভাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই ১ পয়সা তো আর নেই। তবে থাক, বাবু আসুন, তার পরে দেখা যাবে ।-- সঙ্গে 
মাইনের টাকা আছে, কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পাঁনর মুল্লুকে যে 
এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আম জানতুম না।-যাই হোক, এখন উদয় এলে 
যে বাঁচি। 

এঁ বাঁঝ আসছে। পায়ের শব্দ শুনাছি। আঃ. বাঁচা গেল। ওহে উদয়, ওহে উদয়! কই, না তো! 
তুমি কে হেঃ 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন ? তার চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো করতেন। 1খদেয় যে মারা 
গেলুম। 

হোটেলের বাবু ঃ কেরানিবাবু? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা নেই। কিছু 
খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? অয়স্টার প্যাট? 

পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন ? কৃতার্থ করেছেন আর-কি। যে বাবুটির নামে বিল 'তাঁন এখানে 
উপাস্থত নেই। | 

আরে, না রে না। আমি না। এও তো ভালো বিপদে পড়লূম।--আরে, মাইরি না। কী গেরো! 


ব্য্গকৌতুক &২১ 


তোমাকে ঠাঁকয়ে আমার লাভ কা বাপু? আমি নিমল্ণ খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে বসে আঁছ-- 
তুমি হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয় তোমার এ 
চাদরখানা সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন--ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলটিও 
চাই নে। 

এ তো ভালো মৃশীকল দেখাছ। ওগো, না গো না। আম উদয়বাবু নই, আম অক্ষয়বাবু। 
কী গেরো! আমার নাম আম জান নে, তুমি জান! অত গোলে কাজ কা বাপ, তুমি নীচে গিয়ে 
একটু বোসো, উদয়বাব এখনি আসবেন। 

বিধাতা, সকালবেলায় এইজন্যেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে ঃ হোটেল থেকে ডিনার না এসে 
বিল এসে উপাস্থত!__ 

সাঁখ, কাঁ মোর করম ভেল! 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু, বজর পাঁড়য়া গেল! 

হে বাধ, তোমারই বিচারে সমদদ্রমল্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন পেলে াবষ। হোটেল- 
মন্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বল! াবলটাও তো কম দনের নয় দেখাঁছ। 

তুমি আবার কে হেঃ বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অনুগ্রহ । কন্তু, তান ক মনে 
করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষশন দূর হবে ? তোমার বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক 
দেখাছ হে। 

ক বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম 2 

উদয়বাবু কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো 'বিবেচনাশান্ত বেশ 
দেখাছি! 

সাত্য নাক? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু ঃ কপালে কি সাইনবোর্ড টাউয়ে 
রেখোঁছি ; আমার অক্ষয়বাব নামটা কি তোমার পছন্দ হল নাঃ 

নাম বদলেছি ঃ আচ্ছা বাপ, শরীরটি তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবুর সঙ্গে 
কোনূখানটা মেলে, বলো দেখি । 

উদয়বাবকে কখনো চাক্ষুৰ দেখ নি? আচ্ছা, একটু সবুর করো, তোমার মনের আক্ষেপ 'মটিয়ে 
দেব। বিস্তর দোর হবে না, তান এলেন ব'লে। 

আরে ম'ল! আবার কে আসে? মশায়ের কোথেকে আসা হল? মশায়েরও এখানে 'নমল্্ণ 
আছে বাঁঝ 2 

বাঁড়ভাড়া? কোন্‌ বাড়ির ভাড়া মশায়? এই বাঁড়র? ভাড়াটা কত হিসাবে 

মাসে সতেরো টাকাঃ ত হলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টায় কত ভাড়া হয়। 

ঠাট্টা করাঁছ নে মশায়, মনের সেরকম প্রফ্ল অবস্থা নয়। এ বাঁড়তে নিমান্তিত হয়ে আম 
সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আ'ঁছ। সেজন্যেও যাঁদ ভাড়া দিতে হয় তো ন্যাযা হিসেব করে নিন। তামাকটা 
প্যন্তি পয়সা 'দিয়ে খেয়েছি। 

আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি. আপনার ঈষৎ ভূল হয়েছে, আমার নাম 
উদয় নয়, অক্ষয় । এরকম সামান্য ভূলে অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না. কিন্তু বাঁড়ভাড়া- 
আদায়ের সময় বাপ-মায়ে ঘার যে নাম দিয়েছেন সেইটে বাঁচয়ে কাজ করলেই সুবিধে হয়। 

আমাকে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন ? মাপ করবেন, এঁটি পারব না। সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধরে পেটের জ্বালায় মরাছি, ঠিক যেই খাবারাট আসবার সময় হল অমান আপাঁন গাল 'দচ্ছেন 
বলেই যে বাঁড় ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন না। আপাঁন এখানেই বসুন, 
যা যা বলবার আঁভপ্রায় আছে বলে যান, আমি আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাব। 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো বাঁচি নে। 'খদেয় নাঁড়গুলো বেবাক হজম হয়ে 
গেল। এঁ-যে পায়ের শব্দ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাঁড়, আমার সাগর-সেশ্চা সাত রাজার ধন 


মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না। 
র৫1১৭ক 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তুম আবার কে হে? যাঁদ গালমন্দ দেবার থাকে তো এখানে বসে আরম্ভ করে দাও । দোহার 
করবার অনেকগ্ীল লোক উর্গাস্থত আছেন। 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। তান আমাকে খুব 
ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, ল্তু আমার পরম বন্ধু যাঁরা আমাকে নিমল্ণ করে পাঠিয়েছেন তাঁদের 
কোনো দেখাসাক্ষা নেই আর যাঁদের সঙ্গে আমার কোনো কালে কোনো পরিচয় নেই তাঁরা যে 
আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন খাঁতর করছেন এর কারণ কী ? আচ্ছা মশায়, হরিবাবৃ- 
নামক কোনো-একাঁট ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
হয়ে উঠলেন বলতে পারেন কি? 

কী! আম আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে নম্দনাস্বরূপ গহনা এনে 'ফাঁরয়ে 
দিচ্ছি নে? দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগ্ীল কথা বলবার ছিল, কিন্তু আপাতত একটি বললেই 
যথেন্ট হবে-আ'ম কারো কাছ থেকে কোনো গহনা আন 'ন এবং আমার স্ত্রীই নেই। প্রধান প্রধান 
কথা আর যা বলবার ছিল সে আজকের মতো মাপ করবেন_ গলা শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে 
মরছি। আপনি আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। ডিচ্চৈঃস্বরে) 
ওরে উদয়, ওরে উদ্দো, ওরে লক্ষনীছাড়া হতভাগা পাঁজ ছঠচো ড্যাম শুয়ার ইস্ট্পড- ওরে পেট 
যে জহলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে-_- ওরে নরাধম, কুলাঙ্গার! 

আরে না মশায়! আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাৎ চণ্চল হবেন না! আম পেটের 
জবালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা বসুন। 

আর বসতে পারছেন নাঃ অনেক দের হয়ে গেছে? সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না। 
দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পীড়াপীঁড়ি করে ধরে রাখতে চাই নে। তবে 
আজকের মতো আপনারা আসুন। আপনাদের সঙ্গে 'মষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে 
কেটেছিল। 

ধন্তু, এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো কু আঁধক পাঁরমাণেই বলছেন। খুব পরন 
বন্ধূকেও মানুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষথ করতে হঠাৎ কুণ্ঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে 
আতি অজ্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা বৌশ ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আঁম 
মনে মনে কিছু লজ্জাবোধ করাছি। জানবেন আপনাদের প্রাত আমার আন্তারক কোনোরকম অসদ্ভাব 
নেই, 'িল্তু আপনারা আমার কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আম ততটা দিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়রা আর বাড়াবাঁড় করবেন না। আপনারা বোধ হয় দু বেলা নিয়মিত আহার করে থাকেন, 
1খদে পেলে মানৃষের মেজাজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘাঁটাতে 
সাহস করছেন। 

আবার! ফের! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে পারছ না! বহু 
কন্টে রাগ চেপে আছ, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড করে বাঁস। আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি। 
দোঁখ তোমাদের কত ক্ষমতা । কিছুতেই রাগাতে পারবে না। এই দেখো আম খুব গম্ভীর হয়ে 
ঠান্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে! খাঁলি পেটে, খদের উপর, মারটা 
সয় না দেখাঁছ। আচ্ছা বাপ, তোমরা সবাই বোসো। তোমাদের কার কত পাওনা আছে বলো। 
ভাগ্য মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ নতান্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ করে এক-পেট 
1দেসৃদ্ধ দৌড় মারতে হত। আপাতত প্রাণটা বাঁচই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদায় 
করে নিলেই হবে। 

তোমার পাঁচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পণ্চান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ বাপদ্_-এই 
নাও তোমার টাকা । 

ওহে বাপ, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত 
হতে হয় তা হলে স্মরণ রেখো । 


ব্যগকৌতুক ভিন? 


তোমার তিন মাসের বাঁড়ভাড়া পাওনা? এক মাসের টাকাটা আজ দিচ্ছি, বাঁক পরে 'নিয়ো। 
তুমি তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে যোলো-আনাই চুকিয়ে 'দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার 
মনটা কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাঁড় চলে যাও? 

ওহে বাপু, তোমার গহনা 'ফাঁরয়ে দেওয়া সহজ নয়। যাঁদ আমার স্তী থাকতেন আর তোমার 
গহনা তাঁকে 'দিতুম তা হলেও 'ফারয়ে আনা শন্ত হত; আর যখন তান বর্তমান নেই এবং তোমার 
গহনা তাঁকে দিই নি, তখন 'ফরিয়ে আনা আরও কত কঠিন তা একটঃখাঁন ভেবে দেখলে তুমিও 
হয়তো বুঝতে পারবে। তবু যাঁদ পাঁড়াপীড় কর তা হলে কাজেই তোমার হারবাব্দর ওখানে 
আমাকে যেতে হবে, কিন্তু খাবারটা আসে ক না আর-একট না দেখে যেতে পারছি নে।-- উঃ! 
আর তো পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমিসম্ধ 
অস্ত গেলে আম যে অন্ধকার দেখি। চন্দ্র! ওহে চন্দ্রকান্ত! এই-যে এসেছ। চন্দ্র, তুম তো 
তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো দোৌখ আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তান কি হোটেল 
থেকে 'ফরবেন। 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে। যা 
হোক, বন্ড ?খদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধাঁলাট নিয়ে যাঁদ চট করে 
কিছ; খাবার কিনে আন তা হলে প্রাণ-রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাবি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম দকছু নেই, আমরা ভাবতুম চালায় ক করে! এখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্তু, প্রতাহ এতগুলি গাল হজম ক'রে, এতগাঁল বিল ঠোঁকয়ে, 
এতগুলো লোক খোঁদয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে মজার পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও 
সুখ আছে। 

কাঁ হে! শুধু মাড় নিয়ে এলে; আর-াঁকছ পাওরা গেল না? পয়সা কিছু ফিরেছে ? 

নাঃ আচ্ছা, তবে দাও মাড়ই দাও । (আহার) 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাস মুঁড় যেন সুধা ব'লে বোধ হচ্ছে। অনেক নিমন্দ্ণ 
খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই ি। চন্দ্র, তুমিই সুধাকর বটে, কিন্তু আজকে কলঙ্কের ভাগণাহ 
কিছ বোঁশ দেখা গেল। ভাব একটা এনেছ দেখাছ, এর জনে)ও স্বঙণ্দর (কথ দতে হবে নাকি? 

হবে নাঃ শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যাঁদ একাট গাঁড় ডেকে দাও তো 
আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাঁড় এখানে পাওয়া যায় নাঃ তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আমি এখন না খেয়ে কাঁহল 
শরীরে দেড় ক্োশ রাস্তা হাটতে পারব না; যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম। 
-কাঁ করব! বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ! এই সময়ে আবার হিবাবুর ওখানে যেতে হবে ? চন্দ্র, তুমি আজ আমার 'বস্তর 
উপকার করেছ, এখন আর কছ_ করতে হবে না, এই ভদ্রলোকের ছেলেটিকে বাঁঝয়ে দাও আম 
উদয়বাবু নই, আম আঁহরাটোলার অক্ষয়বাবু। 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে নাঃ সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে পাঁর নে, বোধ হয় 
তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে। যা হোক, আর ঝগড়া করবার সামর্থ; নেই, আস্তে আস্তে 
হরিবাবদর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপন, যে রকম অবস্থা দেখছ পথে যাঁদ একটা ছু ঘটে দাহ 
করবার ব্যয়টা তোমার স্কম্ধে পড়বে-আগে থাকতে বলে রাখলুম। 

চন্দ্র, তম আবার হাত বাড়াও কেন হে! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সস্তায় আজ নেমন্তন্ন 
খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর 1খদে থাকবে না। আরো কণ চাও? 

ও! বকাঁশশ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে ওই খদুতটুকু 
আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমান্র টাকা বাঁক আছে? তার মধ্যে বারো আনা 
রা ররর ভন হত ভর ভিন ভরের 

উয়ে_ 


&২৪ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


খুচরো নেই? পেকেট উল্টাইয়া শেষ টাকাট দিয়া) তবে এই নাও বাপু। তোমাদের বাঁড় 
থেকে বেরোলুম একেবারে গজভুন্তকাঁপবং। 

কিন্তু এই-যে টাকাগ্ীল 'দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী উপায় করা 
যায়! একটা দাম জিনিস যাঁদ কিছু পাওয়া যায় তো আটক করে রাঁখ। দাম জিনিসের মধ্যে তো 
দেখাঁছি ওই চন্দ্রকান্ত। কিন্তু যেরকম দেখল.ুম গুঁকে সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি 
ট্যাকে গদুজে নিতে পারেন। 

(কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো ঠিক হয়েছে। চেনটিও 'দাঁব্য। তা হলে 
ঘাঁড়সহদ্ধ এইটি দখল করা যাক। 

কী হে চন্দ্র, এত বাস্ত কেনঃ 

পুলিস? প্লস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দুচ্কর্ম করেছি! কেবল এক ভদ্রলোকের নিমল্দুণ রক্ষা 
করতে এসোছ, তার যা শাস্ত যথেষ্ট হয়েছে। 

তাই তো, সাঁত্যই দেখাছ! চন্দ্র কোথায় গেল! হরিবাবূর সেই লোকটিকেও যে দেখছি নে! 
সবাই পালিয়েছে! 

দেখো বাপু, গায়ে হাত 'দিয়ো না। ভালো হবে না। আম ভদ্রলোক। চোর নই. জালিয়াত নই। 

উঃ, কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দিন কেবল মাড় খেয়ে পথ চেয়ে আছি. আজ 
তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা-বাবা, বরণ কিছ; জলপানি নাও। (পকেটে হাত 'দয়া) হায় হায়, একটি পয়সা নেই। 
দারোগা-সাহেব, যাঁদ চোর ধরতে চাও, চলো আম তোমাকে দোখয়ে 'দিচ্ছি। জেল সূম্টি হয়ে 
পর্্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় 'নি। 

কী করেছি বলো দৌখ। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যাঁমিলটনের দোকান থেকে ঘাঁড় এনোছ? 
পেয়াদা-সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস করে এতবড়ো অপবাদটা দিলে? 

ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘাঁড় নয়। শেষকালে যাঁদ চেন-মেন ছিড়ে যায় 
তা হলে আবার মূশীকলে পড়তে হবে৷ 

কী? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘাঁড়ঃ ও বাবা, সাত্য নাকি! তা, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, এখনি 
নিয়ে যাও। কিন্তু, ঘাঁড়র সঙ্গে আমাকে সুদ্ধ টান কেন? আমি তো সোনার চেন নই। আঁম 
সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের কাছে। 

তা, নিতান্তই যাঁদ না ছাড়তে পার তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তার 
বিস্তর পারচয় পেয়োছ, এখন তোমার ম্যাঁজস্ট্রেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে এ 
যান্না রক্ষে পাই ।- 

যদ জোটে রোজ 
এমান 'বাঁন পয়সায় ভোজ! 
পোঁষ ১৩০০ 


ব্যঙ্গকোতুক রর ৬২৫ 
নূতন অবতার 
প্রথম অঙ্ক 


নন্দকৃফ মুখোপাধ্যায় 


(স্বগত) তুমি রুদ্দুর বকৃশ ব্রাহ্মণের ব্রহ্ষোত্তর পুজ্কবিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়ীকর পুকুর 
করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে । ওই পুকুরে দু-বেলা ছত্রিশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে । (সমাগত প্রাতিবেশীবর্গের প্রাত) ত, তোমরা তো সব শুনেছ 
দেখাঁছ। সে স্বপ্নের কথা মনে হলে এখনো গা শিউরে ওঠে। ভাই, উপার-উপার তিন রান্তর স্বস্ন 
দেখলুম--মা গঙ্গা মকরের উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, “ওরে বেটা নন্দ, তোর 
কুবাদ্ধ ধরেছিল, তাই তুই রুদ্দুর বকাঁশর সঙ্গে পুড্কারণী নিয়ে মামলা করতে গিয়েছিলি। 
রুদ্দুর বকৃঁশ কে তা জানিস? সত্যযুগে যে ছিল ভগশরথ সেই আজ বকাঁশর ঘরে আঁবর্ভাব 
করেছে। হুগাঁল পুলের উপর 'দয়ে যে দন থেকে গাঁড় চলেছে সেই দন থেকে আঁমও তোদের 
ওই পদুচ্কারণীতে এসে আঁধষ্ঠান করোছি। তখন আমার মনে হল, ওরে বাপ রে! কী কাণ্ডই 
করেছি! যানি স্বয়ং কলিযুগের ভগীরথ তাঁরই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকম্দমা! 
এমন পাপও করে! এখন বুঝতে পারছি মকদ্দমায় কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা 
আদালতে হলফ নিয়ে কেন পারচ্কার মধ্যে সাক্ষ দিয়ে এলে। এ-সমস্তই দেবতার কাণ্ড । 
তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমুখী থেকে গঞ্গাস্তরোতের মতো 
বেরোতে লাগল; আম নিতান্ত মূঢমাতি পাঁপজ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনো বুঝতে পারলুম না 
মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উাকলে লুটে খেলে! 

অশ্রাবসর্জন। এবং ভান্তীবহদল নরনারীগণের হারধবান- 
সহকারে কালিফুগের ভগীরথ-দর্শনে গমন 


'দ্িবতীয় অঙ্ক 
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(স্বগত) তাই বটে !_ ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছল যে, 
আম বড়ো কম লোক নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে। আর এও দেখো, ব্রাহ্মণের 
এ পৃজ্করিণীটির প্রাত আমার অনেক দিন থেকে লোভ পড়েছিল; থেকে থেকে আমার কেবলই 
মনে হত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভাঁর অসুবিধে হচ্ছে। 
একেবারে সাফ মনেই ছিল না যে, আম ভঙ্গীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন ন। 
উঠ, সে জন্মে যে তাঁপস্যেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগুলো তার কাছে লাগে 
কোথায়! 

(ভন্তমণ্ডলীর প্রাতি ঈষৎ সহাস্যে) তা কি আর আম জানতেম না! কিন্তু তোমাদের কাছে 
কিছ ফাঁস কার নি, কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর। কলিকালে দেবতা ব্রাহ্মণের প্রাত তো কারো 
ভন্তি নেই। তা ভয় নেই, আম তোমাদের সব অপরাধ মাপ করলুম।_কে গো তুমি? পায়ের 
ধুলো? তা, এই নাও (পদ প্রসারণ)। তুমি কী চাও গা? পাদোদক? এসো, এসো। নিয়ে এসো! 
তোমার বাট--এই নাও_-খেয়ে ফেলো। ভোরবেলা থেকে পাদোদক দিতে দিতে আমার নার্দ হয়ে 
মাথা ভার হয়ে এল।-_বাছা, তোমরা সব এসো, ছু ভয় নেই। এতাঁদন আমাকে চিনতে পার নি 
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সে তো আর তোমাদের দোষ নয়। আমি মনে করেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, 
যেমন চলছে এমনিই চলবে- তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বকাঁশর ছেলে রূদ্দুর বকৃশি 
বলেই জানবে । (ঈষৎ হাস্য) কিন্তু মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস করে দিলেন তখন আর নুকোতে 
পারলুম না। কথাটা সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ও আর 'কছ্তে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না 
হিন্দুপ্রকাশে কী লিখেছে । ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় তো। এই দেখো- 
'কলিযুগের ভগশীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী'_ লোকটার রচনাশান্ত 'দব্য আছে। আর সেই 
পরশুদিনকার বঞ্গতোিণী-খানা আন্‌ দেখি, তাতেও বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বেরিয়েছে। কী? 
খুজে পাচ্ছিস নে? হারয়েছিস বাঁঝ? হারায় যাঁদ তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা 
জানিস! সোঁদন যে তোর হাতে 'দিয়ে বলে দিল্‌ম আলমারর ভিতর তুলে রেখে দিস! পাঁজ বেটা! 
নচ্ছার বেটা! হারামজাদা বেটা! কোথায় আমার কাগজ হারাল বের করে দে! দে বের করে! যেখান 
থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে পুতে ফেলব বেটা! ওঃ তাই বটে, আমার ক্যাশবাক্সের 
ভিতরে তুলে রেখোছলুম। ওহে হরিভূষণ, পড়ে শ্বানয়ে দাও তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা 
ভালো অভ্যেস নেই ।_কে গা? মাত গয়লানী বুঝ? তা, এসো এসো. আম পায়ের ধুলো 'দিচ্ছি-_ 
দুধের দাম নিতে এসেছ ঃ এখনো শোন নি বুঝ ? নন্দ মুখুজ্জেকে মা গঙ্গা কি স্বপন দিয়েছেন 
সে-সব খবর রাখ না? বোট, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বাক 
করোছিস, সে জলের মাহাত্্য জানিস? কেমন, সবার কাছে কথাটা শুনাঁল তো? এখন হিসেবটা 
রেখে পায়ের ধূলো নিয়ে আমার 'িড়কির ঘাটে চট করে একটা ডুব দিয়ে আয় গে যা। 

এই এখনি যাঁচ্ছ। বেলা হয়েছে সে কি আর জান নে? ভাত ঠান্ডা হয়ে গেল 2 তা, ক? করব 
বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একটু পায়ের ধুলোর প্রত্যাশায় এসেছে, এরা কি সব নিরাশ 
হয়ে যাবে! আচ্ছা, উত্ঠি। ওরে 'তিনকড়ে, তুই এখানে হাঁজর থাকিস-_ যারা আমাকে দেখতে আসবে 
সব বাঁসয়ে রাঁখস, আম এলুম ব'লে । খবরদার! দৌঁখস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বাঁলস ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝাঁল 2 আম দুটো ভাত মুখে দিয়েই এলুম বলে। 

রেধো, তুই যে একেবারে 'সিধে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রইীল! তোর কি মাথা নোয় না নাক? 
তোর তো ভারি অহংকার দেখাঁছ। বেটা, তোর ভান্তর লেশমাত্র নেই । পাঁজ বেটা, তোকে জুভো 
মেরে 'বদায় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে ভান্ত করছে, আর তুই বেটা এতবড়ো খ্রীস্টান 
হয়োছস যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস নে! তোর পরকালের ভয় নেই 2 বেরো আমার বাঁড় 
থেকে। 

ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কিরকম বাবহার করতে হয় শিখলে 
না? যে ভগীরথ মর্তেয গংগা এনোছিলেন তাঁর গল্প মহাভারতে পড়েছ তো? ভুল করছ-_এরাবত 
নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে জেনো । বুঝেছ ? মনে থাকবে তো ? ভগীরথ, এরাবত 
নয়। সেই জায়গাটা মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, ভেমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে 
দিই। 

কই ভাত কইঃ আম আর সবুর করতে পারাছি নে__ দেশ দেশান্তর থেকে সব লোক আসছে। 
কী গো গান, এত রাগ কিসের? হয়েছে কী? িড়াকর পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে ? 
নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত বন্ধ হয়েছেঃ কী করব ঘলো। আমি স্বয়ং 
ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে বাঁণ্ণত করতে পার নে। ভা হলে আম এত তপিস্যে করে 
এত কষ্ট করে গঙ্গা আনলুম কেনঃ তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে বটে! যখন ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে মকদ্দমা করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসোঁছিলে, আসল কথাটা কেবল আম জানতুম 
আর মা গঙ্গাই জানতৈন।- কী! এতবড়ো আস্পর্ধা--তুই বি*বাস কারস নে! জানিস, তোকে 
বিয়ে করে তোর চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের বাঁড় যাবে? যাও-না! মরবার সময় আমার 
এই গঞ্গায় আসতে দেব না। সেটা মনে রেখো । ভাত আর আছে তো? নেই? আম যে তোমাকে 
বেশি করে রাঁধতে বলে 'দিয়েছিলম। আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
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এসেছে। যা রে"ধেছ, এর একটা একটা ভাত খুটে দিলেও যে কুলোবে না। রাল্লাঘরে যত ভাত 
আছে সব নিয়ে এসো-, তোমরা সব চিপ্ড়ে আনতে দাও, পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে 
খেয়ো। কী করব বলো। দূর থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না। 
কী বললে? আমার হাতে পড়ে তোমার হাড় জবলাতন হয়ে গেল 2 কী বলব, তুমি মুর্খ মেয়ে- 
মানুষ, এ কথাটা একবার দেশের ভালো ভালো পশ্ডিতদের কাছে বলো দেখি। তারা তখনি মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসন্তান জব'লে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভস্মে যান প্রাণ 
দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জবালাবেন এ কথা কোনো শাস্তের সঙ্গেই মিলছে না। তুমি গাল 
দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম। 

(বাহিরে আসিয়া) দেরি হয়ে গেল। বাঁড়র মধ্যে এ"য়ারা সব আবার িছুতেই ছাড়েন না, 
পায়ের ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন। আম বাল, থাক থাক্‌, আর কাজ নেই--তারা 
কি ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো. যার যার ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও।--কী 
হে বিপিন ? আজ মকদ্দমার দিনঃ তা তো যেতে পারছ নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে। 
এক-তরফা 'ডাক্ত হবেঃ কী করব বলো! আম উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বপনে, তুই যাবার সময় প্রণাম করে গোল নে? এমনি করেই অধঃপাতে যাবে । আয়, এইখানে গড় 
কর্‌, এই নে, ধুলো নে। যা। 


তৃতীয় অগ্ক 


ওহে মুখুজ্জে, মা গঞ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রাঁশ-দুয়েক তফাতে 
এলেই ভালো করতেন। তুমি তো দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমাকে যে দিন-রাঁত্তর অসহ্য ভোগ 
ভুগতে হচ্ছে। এক তো. পুকুরের জল দুধে বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে দুগন্ধি 
হয়ে উঠেছে, মাছগুলো মরে মরে ভেসে উঠছে, যোঁদন দক্ষিণের বাতাস দেয় সোঁদন মনে হয় যেন 
নরককুণ্ডুর দক্ষিণের জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে 
আসবার জো হয়। ছেলেগুলো যে ক'টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভূগেছে। কলিযূগের ভগীরথ 
হয়ে ডান্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল: তারা সব যমদৃতি, ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং 
মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরো 'ভাজট আদায় করে ছাড়ে। সেও সহ্য হয়, কিন্তু. খিড়ীকির ধারে 
এ-যে দেশ-বদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে, এটাতে আমাকে কিছ কাবু করেছে। অহার্নীশ 
চিতা জবলছে। কাছাকাছি যে-সমস্ত বসাঁতি ছল সে-সমস্তই উঠে গেছে; রাত্তরে যখন হারবোল 
হরিবোল শব্দ ওঠে এবং শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রন্ত শুকিয়ে যায়। স্তশ তো বাপের বাঁড় 
চলে গেছেন। বাঁড়তে চাকর-দাসী টিকতে পারে না। ভূতের ভয়ে দিনে দূপ্‌রে দাঁত-কপাটি খেয়ে 
খেয়ে পড়ে। চারটি রে'ধে দেয় এমন লোক পাই নে। রাস্তরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে 
দুড় দুড় করতে থাকে; বাড়তে জনমানব নেই: গঞ্গাযাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক- 
বন্ধ নাম শুন, আর গা ছমৃছম্‌ করতে থাকে । আবার হয়েছে কী; ছেড়েও যেতে পার নে। 
আমার ভগশরথ নাম চতুর্দকেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয় সৌঁদন পশ্চিম 
থেকে দুজন এসোঁছল, তাদের কথাই বুঝতে পার নে। বেটারা ভন্তি করলে বটে, কিন্তু আমার 
থালাবাটিগুলো চুরিও করে গেছে। এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে 
যেতে পারে । এ দিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে: আমার পত্তীন তালুকটার খাজনা 
বাঁক পড়েছে; শুনেছি জামদার অম্টম করবে। শরীর ভয়ে আনয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ডান্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ জায়গা না ছাড়লে আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। কী কার বলো 


২৮ পবধন্দ্ু-ব্চনারলখ ৫ 


তে দাদা? রুদদুর বকৃশি ছিলুন, সূখে ছিল্সুম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না; ভগারথ হয়ে কোনো 
দক সামলে উঠতে পারাছ নে, আমার সোনার পুরী একেবারে *মশান হয়ে গেছে! আবার কাগজ- 
গুলো আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে; তারা বলে সব মথ্যে। তাদের নামে লাইবেল আনবার জন্যে 
উাকলের পরামর্শ নিতে িয়োছিল:ম; উাঁকল বললে, তুমিই যে ভগাীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে 
সত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, স্বয়ং ব্যাসদেবের নামে সমন জার করতে হয়। শুনে আমার 
ভরসা হল না। এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে। মাতি গয়লানীর সঙ্গে এক-রকম 
ঠিক হয়ৌোছল আমি পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে, আজ দু দন থেকে সে মাগী আবার তার 
[হসেব নিয়ে এসে উপাঁস্থত হয়েছে; ভাবে গতিকে স্পম্ট বুঝতে পারাছ টাকার বদলে আম তাকে 
পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে। ভয়ে ছু বলতে 
পারছ নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার স্ী-পু্র-কন্যারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পালিয়েছে, 
প্রাতবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন বসাঁতি করেছে, আমার ভগাীরথ নামটাও টে'কে কি না সন্দেহ, 
কেবল ক একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন নাঃ মা গঞ্গাকে নিয়ে ক আমার সংসার 
চলবে ? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে যে, রৃদ্‌দুর বকৃশির 
গঙ্গাপ্রাশ্তি হয়েছে!-এই তো বিপদে পড়া গেছে। দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে 
হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হৃগালর পুলের নীচে যাঁদ তাঁর বাসের অসুবিধে হয়, 
দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 'দাঁঘ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার এ পুকুরের জল 
যেরকম হয়ে এসেছে আর দর দিন বাদে তাঁর মকরটা তার শড়সুদ্ধ মরে ভেসে উঠবে; আমার মতো 
ভগীরথ ঢের মিলবে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধারে তাঁর স্নেহের ভগীরথও যে বোশ দিন টিকবে কোনো ডান্তারেই এমন আশা দেয় না। 
সত্যযুগের নাঘটার জন্যে মায়া হয় বটে, কিন্তু আম বেশ করে ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কাঁলিধুগের 
প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পার নে। তাই স্থির করোছ পুচ্কারণশীট তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দেব, কিন্ত 
গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু দূরে বসত করতে হবে। 
পোঁষ ১৩০১ 


অরসিকের স্বগণপ্রাপ্তি 
'গোকুলনাথ দত্ত । ইন্দুপোক 


গোকুলনাথ। (স্বগত) আম দেখাছ জ্বর্গট স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য জাগা হয়েছে । এ সম্বন্ধে 
প্রশংসা না করে থাকা বায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন আক্সজেন বাম্পাঁট বেশ বিশুন্ধ পাওয়া 
যায়, এবং রান্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগ্যীল কার্বানক আাঁসড গ্যাস পাঁরত্যাগ 
করবার সময় পায় না, হাওয়াঁট বেশ পারম্কার। এ 'দকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের 
বীঁজই নষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে বিদ্যাচর্চার যেরকম অবহেলা দেখাছ তাতে আম সন্দেহ কারি 
ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনো এদের কানে এসে পেশচেছে “ক না। এরা 
সেই-যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে পড়েছেন, এর বেশি আর ইন্টেলেকচুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর 
হল না। পাঁথবী দ্রুতবেগে চলছে, কিন্তু স্বর্গ যেমন ছিল তেমানই রয়েছে, কনসাভেণটভ যত 
দূর হতে হয়। 

(বৃহস্পাঁতর প্রাতি) আচ্ছা, পাঁণ্ডিতমশায়, এ-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা তো বসে 
বসে মু্ধ হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচনা হয় তার কোনো এীতিহাঁিক প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন কি? কী বললেন ? স্বর্গে আপনাদের ইতিহাস নেই? আপনাদের সমস্তই 


ব্যগ্গকৌতুক ৬২১৯ 


নিত্য? সখের বিষয়! সুরবালকদের তাঁর মুখস্থ করতে হয় না! কল্তু বিদ্যাচর্চা ওতে করে 
ি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? ইতিহাসাঁশক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভন্ত করা 
যেতে পারে।-_- প্রথম, ক-_ 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি? (স্বগত) গান শুনতেই মত্ত ভার আর মন দেবে কী করে! পাথবী 
ছেড়ে অবাঁধ এ*দের কাউকে যাঁদ একটা কথা শোনাতে পেরে থাক! শুনছে ?ি না-শুনছে মুখ 
দেখে কিছু বোঝবার জো নেই; একটা কথা বললে কেউ তার প্রাতিবাদও করে না, এবং কারো কথার 
কোনো প্রাতবাদ করলে তার একটা জবাব পাওয়াই যায় না। শুনোছ এইখানেই আমাকে সাড়ে 
পাঁচ কোট সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গোঁছ। আত্মহত্যা করে ষে 
'নিত্কৃতি পাওয়া যাবে সে সবধাও নেই--এখানকার সাপ্তাহক মত্যুতালিকা অন্বেষণ করতে গিয়ে 
শুনলুম এখানে মৃত্যু নেই। আশ্বনীকুমার-নামক দুই বৈদ্য যে পদটি পেয়েছেন ওদের যাঁদ বাঁধা 
খোরাক বরাদ্দ না থাকত তা হলে সমস্ত স্বর্গ বেপটয়ে এক পরসা ভিজিট জুটত না। তবে কা 
করতে যে গুরা এখানে আছেন তা আমাদের মানুষের বাদ্ধতে বুঝতে পার নে। কাউকে তো 
খরচের হিসাব দিতে হয় না, বার যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একটা ম্যনাসপ্যালটি, এবং নিয়ম- 
মত কাজ হত, তা হলে আমই তো সবাগ্রে এ দ্যাট হেল্‌থ্‌-আঁফসারের পদ উাঠয়ে দেবার জন্যে 
লড়তুম। এই-যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, তার একটা 'হসেব কোথাও আছে 
সোঁদন তো শচীঠাকরুনকে স্পম্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা করলহুম, স্বর্গের সমস্ত ভাঁড়ার তো 
আপনার জিম্মায় আছে; পাকা খাতায় হোক, খসড়ায় হোক, তার কোনো একটা হিসেব রাখেন 
গক--হাতচিঠা কি রাঁসদ, কি কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয় 2 শচশঠাকরুন বোধ করি 
মনে মনে রাগ করলেন; স্বর্গ সন্টি হয়ে অবাঁধ এরকম প্রশ্ন তাঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করে ন। যা 
পাবালকের 'জনিস তার একটা রীতিমত জবাবাঁদাহ থাকা চাই, সে বোধটা এদের কারো দেখতে 
পাই নে। অজন্র আছে বলেই কি অজন্্র খরচ করতে হবে! যাঁদ আমাকে বোঁশ দিন এখানে থাকতেই 
হয় তা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া রিফর্ম না করে আমি নড়ছি নে। আম দেখাঁছ, 
গোড়ায় দরকার আযাজিটেশন_- এ জিনিসটা স্বর্গে একেবারেই নেই; সব দেবতাই বেশ সন্তুষ্ট 
হয়ে বসে আছেন। এদের এই তোতিশ কোঁটকে একবার রীতিমত বিচলিত করে তুলতে পারলে 
িছ্‌ কাজ হয়। এখানকার লোকসংখায দেখেই আমার মনে হয়োছল এখানে একটি বড়ো রকমের 
দৈনিক কিংবা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। আমি যাঁদ সম্পাদক হই, 
তা হলে আর দা উপধ্দস্ত সাব-এাঁডটর পেলেই কাজ আরম্ভ করে 'দতে পাঁর। প্রথমত নারদকে 
দিয়ে খুব এক চোট জ্ঞাপন বিলি করতে হয়। তার পরে বিষুলোক ব্রহ্মলোক চন্দ্রলোক সূর্যলোকে 
গৃঁটিকতক নিয়ামত সংবাদদাতা নিষুন্ত করতে হয়। আহা, এই কাজটি বাদ আম করে যেতে পার 
তা হলে স্বগেরি এ চেহারা আর থাকে না। যাঁরা-সব দেবতাদের ঘূয দিয়ে দিয়ে স্বর্গে আসেন, 
প্রতি সংখ্যায় তাঁদের যাঁদ একটি করে সংক্ষেপ-মর্তজশীবনী বের করতে পারি তা হলে আমাদের 
স্বগ্গীয়ি মহাত্বাদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায়। একবার ইন্দ্রের কাছে আহার প্রস্তাবগূলো 
পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু (প্সরাগণকে 
দোখয়া) ও! আম জানতুম না এরা সব এখানে আছেন-_ মাপ করবেন-_ আম যাচ্ছি। এক, 
শচাঁঠাকরযনও যে বসে আছেন! আর, এ বুড়ো বুড়ো রাজার্ধ-দেবার্ধগুলোই বা এখানে বসে কী 
দেখছে! দেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রচালিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন 
ভালো রকম করে চলছে না। আপাঁন যাঁদ কিছকাল এই-সমস্ত নাচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে আমার 
সঙ্গে আসেন তা হলে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পার এখানকার কোনো কাজেরই 
বাঁলব্যবস্থা নেই। কার ইচ্ছায় কী করে যে কী হচ্ছে কিছুই দল্তস্ফুট করবার জো নেই। কাজ 
এমনতরো পাঁরচ্কার ভাবে হওয়া উচিত যে, যন্তের মতো চলবে এবং চোখ বুলিয়ে দেখবামান্ই 
বোঝা যাবে। আম সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ার করে লিখে নিয়ে এসোছি; আপনার সহম্র চক্ষুর 
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মধ্যে একজোড়া চোখও যাঁদ এ 'দকে ফেরান তা হলে--আচ্ছা তবে এখন থাক্‌, আপনাদের গান- 
বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে৷ 

(ভরত খাঁষর প্রাত) আচ্ছা আঁধকারীমশায়, শুনোছি গান-বাজনায় আপাঁন ওস্তাদ, একাট 
প্রন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে কটি প্রধান অঙ্গ আছে, অর্থাং সপ্ত সুর, তিন 
গ্রাম, একুশ মূর্ঘনা--কী বললেন? আপনারা এ-সমস্ত মানেন না? আপনারা কেবল আনন্দটকু 
জানেন! তাই তো দেখাঁছ_-এবং যত দেখাঁছ তত অবাক হয়ে যাচ্ছ। (কিয়ৎক্ষণ শুনিম্া) ভরত- 
ঠাকুর, এ-যে ভদ্র মাহলাটি--কাী ওঁর নাম_রম্ভা? উপাধ কী বলুন। উপাঁধ বুঝছেন নাঃ এই 
যেমন রম্ভা চাটুজ্জে কি রচ্ভা ভট্রাচার্য, কিংবা ক্ষা্য় যদ হন তো রম্ভা 'সংহ-- এখানে 
আপনাদের ও-সব িছ_ নেই বুঝ? আচ্ছা, বেশ কথা, তা শ্রীমতী রম্ভা যে গানাঁট গাইলেন 
আপনারা তো তার যথেন্ট প্রশংসা করলেন: কিন্তু ওর রাগণশীটি আমাকে অন্গ্রহ করে বলে 
দেবেন? একবার তো দেখছি ধৈবত লাগছে, আবার দোখ কোমল ধৈবতও লাগে, আবার গোড়ার 
দিকে ওঃ বুঝেছি, আপনাদের কেবল ভালোই লাগে, ?কন্তু ভালো লাগবার কোনো 'নয়ম নেই। 
আমাদের ঠিক তার উল্টো, ভালো না লাগতে পারে কিন্তু নিয়মটা থাকবেই। আপনাদের স্বর্গে 
যেটি আবশ্যক সোঁট নেই. যেটা না হলেও চলে তার অনেক বাহূল্য। সমস্ত সপ্তস্বর্গ খংজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখাঁন তার হাজারখানা বাতিক্রম বোরয়ে পড়ে৷ 
সকল বিষয়েই তাই দেখাছি। এঁ দেখুন-না ষড়ানন বসে আছেন, গুর ছটার মধ্যে পাঁচটা মুশ্ডুর 
কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্তের ক-খও যে জানে সেও বলে দিতে পারে একটা স্কন্ধের 
উপরে ছটা মুস্ডু নিতান্তই বাহূল্য। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ওুর ছয় মাতার স্তন পান করতে গুকে 
ছটা মুন্ড ধারণ করতে হয়োছিল ? ওটা হল মাইথলাঁজ, আম িজিয়লাঁজর কথা বলাছলুম। ছটা 
যেন মুশ্ডই ধারণ করলেন, পাকমন্ত্র তো একটার বোঁশ ছিল না। এই দেখুন-না আপনাদের স্বর্গের 
বন্দোবস্তটা-_ আপনারা শরণর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সেটা আপনাদের কী 
অপরাধ করেছিল? আপনারা স্বর্গের লোক, বললে হয়তো বিশবাস করেন না, আম জন্মকাল থেকে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত এ ছায়াটাকে কখনো' পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে 
সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে সাঁকপয়সা খরচ করতে হয় নি 
এবং অতন্ত শ্রান্তির সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ কার নি -ওটাকে আপনারা ছে্টে 
দিলেন, কিন্তু ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে. ভারও আছে. অথচ সেটা 
সম্বন্ধে একটু ইকনমি করবার দকে নজর নেই! ছায়ার বেলাই টানাটান, কিন্তু কায়ার বেলা 
মুস্তহস্ত! সাধুবাদ দিচ্ছেন ? দেবতাদের মধ্যে আপানিই তা হলে আমার কথাটা বুঝেছেন। সাধুবাদ 
আমাকে দিচ্ছেন নাঃ শ্রীমতী র্ভাকে দিচ্ছেন? ওঃ! তা হলে আপাঁন বসুন, আম কার্তকের 
সঙ্গে আলাপ করে আদি। 

(কার্তিকের পাশ্বে বাঁসয়া) গুহ, আপান ভালো আছেন তো? আপনাদের এখানকার 'মালটার 
ডিপার্টমেন্ট সম্বন্ধে আমার দুটো-একটা খবর নেবার আছে। আপনারা কিরকম নিয়মে__ 
আচ্ছা, তা হলে এখন থাক্‌, আগে আপনাদের অভিনয়টা হয়ে যাক। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, এই-যে নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম তো শুনছি “চিন্রলেখার বিরহ"; এর উদ্দেশ্যটা কী 
আমাকে বৃঝিয়ে দিতে হবে। উদ্দেশ্য দূরকমের হতে পারে, এক জ্ঞানীশিক্ষা, আর-এক নীতিশিক্ষা। 
কবি, হয় এই গ্রন্থের মধ্যে কোনো-একটা জাগাঁতিক নিয়ম আমাদের সহজে বাঁঝয়ে দিয়েছেন, 
নয় স্পস্ট করে দেখিয়ে 'দয়েছেন যে ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই হয়ে থাকে। 
ভেবে দেখদন বিবর্তনবাদের 'নয়ম-অনুসারে পরমাণুপন্ঞ্জ কিরকম করে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে 
পাঁরণত হল, কিংবা আমাদের ইচ্ছাশান্ত যে অংশে পূর্বব্তাঁ কর্মের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং 
যে অংশে পরবতাঁ কর্মকে জন্ম দেয় সেই অংশে মূ্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য 
কোন্‌খানে- কাবো যখন সেই তত্ব পাঁরস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্য হাতে হাতে পাওয়া 
যায়। 'চন্রলেখার বিরহের মধ্যে এর কোনটি আছে? আপান তো 'িগালতপ্রায় হয়ে এসেছেন; 
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যেরকম দেখাঁছ দেবলোকে যাঁদ ফিজিওলাজর 'নয়ম বলে একটা কিছু থাকত তা হলে এখান 
আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রুধারা প্রবাহিত হত। যাই হোক কার্তক, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, 
স্বর্গে আপনাদের রাশ রাশ কাব্য-নাটকের ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, কিন্তু যাতে গবেষণা 'িংবা চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বীয় গ্রল্থকারদের হাত থেকে এমন একটা কিছুই বেরোচ্ছে না। 
(ঈষৎ হাস্যসহকারে) দেখাঁছ শচন্রলেখার বিরহ নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো লেগে গেছে, 
তা হলে অন্য প্রসঙ্গ থাক্‌ আপাঁন এঁটেই দেখুন। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার একটা স্থান 
না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায়। আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের পাঁরজাতকুঞ্জের মধ্যে 
যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একট সভা স্থাপন কার, তার নাম দিই 'শতন্রতু 
[ডিবেটিং ক্লাব'। তাতে আপনারও একটা নাম থাকবে আর স্বর্গেরও অনেক উপকার হবে। না, 
থাক্‌, মাপ করবেন- আমার অভ্যাস নেই আম অমৃত খাই নে রাগ যাঁদ না করেন তো বাল, 
ও অভ্যাসটা আপনাদের ত্যাগ করা উচিত। আম দেখোঁছ দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা কহ 
প্রবল হয়েছে। অবশ্য ওটাকে আপনারা সরা বলেন না, কন্তু বললে ছু অত্যান্ত হয় না। 
পৃথিবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে ওআইন বলে কিছু সন্তোষলাভ করতেন। সুরেন্দ্র, আপাঁন 
শ্রীমতঁ মেনকাকে এইমাত্র যে সম্বোধনটা করলেন ওটা কি ভালো শুনতে হল? সংস্কৃত কাব্যে 
নাটকে দেখেছি বটে এঁ-সকল সম্বোধন প্রচীলিত ছিল, কিন্তু আপাঁন যাঁদ িশ্বস্তসূত্রে খবর নেন 
তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে। আমরা িরকম সম্বোধন কার 
জানতে চাচ্ছেন ; আমরা কখনো-বা মাতৃসম্বোধনও করে থাক, কখনো-বা বাছাও বাল, আবার সময়- 
বিশেষে 'ভালোমানুষের মেয়ে" বলেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে। এর মধ্যে কোনোটিই আপাঁন 
এই-সকল মাঁহলাদের প্রাঁত প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করেন নাঃ তা না করুন, এটা স্বীকার করতেই 
হবে আপনারা গুদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগ্ঁল উচ্চারণ করে থাকেন, তাতে রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কী বললেন? স্বর্গে সুরাচও নেই, কুরচও নেই 2 প্রথমাঁট যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ 
করি নে; দ্বিতীয়টি যে আছে ত এখান প্রমাণ করে দিতে পার, কিন্তু আপনারা তো আমার 
কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত করেন না। 

(শচীর নকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গসমাজের ভিতরে যে-সমস্ত 
দোষ প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপাঁরকর হওয়া উঁচতঃ আপনারা 
স্বর্গাঙ্গনারাও যাঁদ এ-সকল বিষয়ে শোঁথল্য প্রকাশ করতে থাকেন তা হলে আপনাদের স্বামীদের 
চরিত্রের অবস্থা ক্লমশই শোচনীয় হতে থাকবে। ওঁদের সম্বন্ধে যে-সকল অপযশের কথা প্রচালত 
আছে সে আপনাদের আঁবাঁদত নেই; মধ্যে মধ্যে যদি সভা আহ্বান করে এ-সকল বিষয়ে আলোচনা 
হয়, আপনারা যাঁদ সাহাযা করেন অ হলে-কোথায় যান? গৃহকর্ম আছে বুঝি? (শচকে 
উাঠতে দেখিয়া সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ।) মহা মুশাঁকলে পড়া গেল_ 
কাউকে একটা কথা বললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না। 

(ইন্দ্রের নিকট 'গয়া কাতর স্বরে) ভগবন্‌ সহস্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোট 
সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসরের মধ্যে আর কত দিন বাঁক আছে? 

ইন্দ্র। (কাতর স্বরে) সাড়ে পচি কোট পনেরো লক্ষ উনপণ্টাশ হাজার নয় শো 'নরেনব্বই 
বংসর। 

গোকুলনাথ এবং তোন্রশ কোটি দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘীন*বাস-পতন 
ভাদু ১৩০১৯ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 
স্বর্গীয় প্রহসন 
ইন্দ্ুসভ। 


বৃহস্পাতি। হে সৌম্য, তৌব্রশ কোটি দেবতাতেও কি ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাইট আরও কি 
নূতন দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে 2 হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, জল্মমৃত্যুর দ্বারা 
মর্তালোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর অভাবে দেবসংখ্যা হাস করিবার 
কোনো উপায় নাই; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধ করিবার পূর্বে সাবশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। 

ইন্দ্র। হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম কারবার জন্য স্বর্গাঁধপাতির চেষ্টার ঘটি নাই 
এ কথা সর্বজনাবাঁদত। 

বৃহস্পতি । পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা ঘেন্টু -নামধারশ 
অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার আভষেক হইতেছে ? 

ইন্দ্র। দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ব্রিভুবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু সে 
কেবল শ্রিভুবনের সম্মতিক্রমে। এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, মর্তালোকেই দেবতাদের 
নির্বাচন হইয়া থাকে। এক কালে আর্ধাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধানপদ 
দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরস্বতী-দৃশদ্বতা-তীরের প্রত্যেক যক্ঞহূতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ 
যে হাব সমার্পত হইত তাহার হোমধূমে আমার সহম্রলোচন হইতে নিরন্তর অশ্রু প্রবাহত 
হইত। অদ্য নরলোকে হবিঘৃত কেবলমাত্র জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাসূরের উদ্দেশেই উপহত হইয়া থাকে 
এবং শুনিতে পাই সে ঘৃতও 'বশ্ধ নহে। 

বৃহস্পাত। বৃত্রনিসূদন, সেই অপাবন্ন বামশ্র ঘৃত-পানে, শুনতে পাই, ক্ষুধাসুর মৃতপ্রায় 
হইয়া আঁসয়াছে। হে শন্লু, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, সেইজনোই নরলোকে 
হোমাশ্ন নির্বাঁপত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পাঁরপাক কারতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের 
সমস্ত অমৃতরস সুতীব্র অম্লরসে পরিণত হইত, অশ্নিদেবের গন্দাশ্নি এবং বাম়্ুদেবের বায়ু- 
পরিবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহ্য শূলবেদনা অমর হইয়া বাস 
কাঁরত। 

ইন্দ্র। হে জ্ঞানিশ্রেঘ্ত, উত্ত ঘৃতের গুণাগুণ আমার আবাদিত নাই, যেহেতু যমরাজের নিকট 
সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই। অতএব হব্যপদার্থে আমার িছুমান্ত লোভ নাই, এবং 
হোমাগ্নির তিরোধান সম্বন্ধেও আম আক্ষেপ করিতেছি না। আমার বন্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প 
হইতে সৌরভ উঁ্খিত হয় তেমনি মর্তের ভীন্ত হইতেই স্বর্গ উধর্বলোকে উদ্‌্বাহিত হইতে থাকে; 
সেই ভান্তপুষ্প যাঁদ শুষ্ক হইয়া যায় তবে, হে দ্বিজস্তম, তৌন্রশ কোট দেবতাও আমার এই 
পারিজাতমোদিত নন্দনবনবোম্টত স্বর্গলোক রক্ষা কারিতে পারিবে না। সেই কারণে, মতের সাঁহত 
যোগপ্রবাহ রক্ষা কারবার জন্য মাঝে মাঝে নরলোকের নবানর্বাচত দেবতাগূলিকে সাদরে স্বর্গে 
আবাহন করিয়া আনতে হয়। হে ব্রিকালজ্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা ইতিপূর্কেও ঘঁটিয়াছে। 

বৃহস্পত। মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে যে-সকল 
নূতন দেবতা মর্তয হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাঁহারা আভজাত দেবগণের সাঁহত 
একাসনে বাঁসবার উপয্্ত। সম্প্রাত ঘেন্ট:প্রমুখ যে-সমস্ত দেবতাগণ তোমার নিমল্মণে স্বর্গে 
আমার প্রস্তাব এই যে, তাঁহাদের জন্য একটি উপদেবলোক সৃজন কারবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রাত 
বিশেষ ভারার্পণ করা হয়। 

ইন্দ্র। বুধপ্রবর. তাহা হইলে সেই উপস্বর্গই স্বর্গ হইয়া দাঁড়াইবে এবং স্বর্গ উপসর্গ হইবে 
মাত্র। একমাত্র বেদমন্তের উপর আমাদের স্বর্গ প্রাতিষ্ঠিত। জর্মনূদেশশয় পাঁণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা 
সত্বেও সে মন্ত এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া আঁসয়াছে। কিন্তু আমাদের নূতন আমাল্তিত 
দেবদেবীগণ, সায়নাচার্ষের ভাষ্য, পাশ্চাত্য এীতিহাসকদের পুরাতত্র অথবা তাঁহাদের প্রাচ্যাশব্য- 
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বর্গের বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিতেছেন না, তাঁহারা প্রাভাঁদনের সদ্য-আহরিত পূজা 
প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাঁদগকে 
স্বপক্ষে পাইলে আমরা নূতন বল লাভ কাঁরতে পারব! অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নীচন্তে তাঁহাদের 
কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ কাঁরয়া তাঁহাঁদগকে স্বর্গলোকে বরণ কাঁরয়া লউন। 

বৃহস্পাতি। অহো দনর্কৃত্তা নিয়াতি! মর্তযলোকের প্রসাদলাভলালসায় কত পুরাতন দেবকুল- 
প্রদীপ ক্লমশ আপন দেবমর্যাদা বিসর্জন 'দয়াছেন। দেবসেনাপাঁত কার্তিকেয় বীরবেশ পাঁরত্যাগ 
কারয়া সক্ষমবসন লম্বকচ্ছে কাঁমনীমনোমোহন নিলঙ্জ নাগরম্ার্ত ধারণ কাঁরয়াছেন। 
গম্ভীরপ্রকৃতি গণপাতি কদলাতরুর সাঁহত গোপনপরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগণ 
মহেম্বর গাঁঞ্জকা-ধুস্তুর-সাদ্ধ-পানে উন্মত্ত হইয়া মহাদেবীর সাঁহত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া 
ননচজাতীয় স্বরীপল্লনর মধ্যে আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার কাঁরয়াছেন। সেই সমস্তই যখন একে একে 
সহ্য কারতে পাঁরয়াছি তখন বোধ করি দেবাসনে উপদেবতাগণের আঁধরোহণদশ্যও এই বৃদ্ধ 
ব্রান্মণের ধৈরকিঠিন বক্ষঃস্থল বদীর্ণ কারিতে পারবে না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

ইন্দ্র। ভগবন্‌ উড়পতে, স্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য কেন তোমার 
সৌম্যসুন্দর প্রফল্ল্ল মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতোঁছ ? 

চন্দ্র। দেব সহম্রলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আম আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ 
করতে পারতাম । দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দৃষ্টি হইতে আমাকে নিচ্কাতি দান করো । 
[তিনি স্বর্গে পদার্পণ কাঁরয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ কারতেছেন, আম 
একাকী তাহার যোগ্য নাহ। তাঁহার সেই প্রচুর অন্যগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভন্ত হইলে 
কাহারো প্রাতি অন্যায় হয় না। 

ইন্দ্র। সুধাংশুমালিন্‌, সৃহদূগণের সাঁহত ভাগ করিয়া ভোগ কারিলে আধকাংশ আনন্দই 
বৃদ্ধ পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই, ন্তু রমণীর অনগ্রহ সে-জাতীয় নহে । 

চন্দ্র। ভগবন্‌, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো। তুম সুরশ্রেষ্ঠ, এ সুখাবেগ তৃমি 
ব্যতীত আর-কেহ একাকাঁ সম্বরণ কারতে পারবে না। 

ইন্দ্র। 'প্রয়সখে, অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান করা কঠিন নহে, কিন্তু 
প্রেম সের্প সামগ্রী নহে। তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফোলয়া দিতে পার, কিন্তু 
প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ কারবার জন্যও তাহা দান করিতে পার না। 

চন্দ্র। যাঁদ ফোলিয়া দিতে পাঁরিতাম, তবে বিপন্নভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম না। সৃরপতে, 
অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ কারলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া থাকে। 

ইন্দ্র। শশলাস্থীন, তুম ক অপযশের ভয় কারতেছ 

চন্দ্র। সখে, সত্য বলিতেছি, কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

ইন্দ্। কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলক্ষনী 'প্রয়তমার অসয়া আশঙ্কা 
করিতেছ ? 

চন্দ্র। বন্ধো, তোমার আবাদত নাই, সপ্তাবংশাঁতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার অন্তঃপুর। তাহারা 
প্রত্যেকেই সমস্ত রান্র অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার গাঁতাঁবাঁধ নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, 
তথাঁপ এ-পর্য্ত নক্ষত্রলোকে কোনোর্প অশান্তির কারণ ঘটে নাই। সপ্তাবংশাঁতর উপর আর- 
একটি যোগ কাঁরতে আম ভীত নাহ। 

ইন্দ্র। সখে, ধন্য তোমার সাহস! তবে তোমার ভয় কিসের ? 


শশব্যস্ত হইয়া দেবদৃতের প্রবেশ 
দূত। জয়োস্তু! দেবরাজ, বাণ বাণাপাণি স্বর্গপারত্যাগ্গের কল্পনা কারতেছেন। 


$৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


ইন্দ্র। (সসম্দ্রমে) কেন? দেবগণ তাঁহার নিকট কী কারণে অপরাধী হইয়াছে ? 
দৃূত। মনসা শীতলা মঙ্গলচন্ডী-নাম্নী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গাট-নামক কদমিচর 
ক্ষুদ্র মংস্যের সন্ধানে গিয়াছলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকলিকায় অণ্চল পূর্ণ কারয়া তিন্তাঁড়- 
সংযোগে কট্‌তৈলে অম্লব্ঞ্জন-রন্ধন-পূর্বক তারে বাঁসয়া প্রচুর পাঁরমাণে আহার করিয়াছেন, এবং 
ঘপত্তলস্থালী সরোবরের জলে মাজনপূর্বক স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসয়াছেন। এ-পর্যল্ভি মানস- 
সরোবরের পদ্মকলিকা দেব দানব কেহই ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। 
[দেবগণের পরস্পর মুখাবলোকন 


ঘেপ্টু মনসা প্রভাত দেবদেবাগণের প্রবেশ 

ইন্দ্র। (আসন ছাড়য়া উাঠয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? স্বর্গলোকে 
আপনাদের কোনোর্প অভাব নাই ?ঃ অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা আপনাদের আদেশ-পালনের 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া থাকে ? সিদ্ধগন্ধবগিণ নৃত্যশালায় নৃত্যগীতাঁদির দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করেঃ কামধেনূর দুশ্ধ এবং অমৃতরস যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে? 
নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ আপনাদের ইচ্ছান্গামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহত হইতে থাকে? 
আপনাদের লতানকুঞ্জে পারিজাত সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে ? 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 
মনসা । (ঘে্ট;র প্রত) মিনূসে কী বকছে ভাই ? 
ঘেস্টু। পুরুতঠাকুরের মতো মন্তর পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি বুঝ কর্তা? 
তোমার মন্তর পড়া হয়ে 'গয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বাঁল। 
ইন্দ্র। হে ঘে'টো! আপনকার__ 
ঘে্ট। ঘেটো কী! আম কি তোমার বাগানের মাল? বাপের জন্মে এমন অভন্দর মানুষ 
ভো দেখ নি গা! ঘেটো! আমি যাঁদ তোমাকে ইন্দির না বলে ইন্দিরে বাল! 
মনসা। তা হলেই চীন্তরে হয়! 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 
ইন্দ্র। (হাস্যে যোগদান কারবার চেষ্টা করিয়া) কুন্দাভদান্তি, বহু তপস্যা-দ্বারা স্বর্গলোক 
লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ সুকৃতিফলে আপনকার সকলের স্মিতদশনময়্‌খে স্বর্গলোক 
অকস্মাৎ আঁতিমান্র আলোকিত হইয়া উঠিল এখনো তাহা ধারণা করিতে পারলাম না। 
ঘেস্ট। আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমার পেয়াদাগুলো আমাকে সোনার ভাঁড়ে 
করে কী সব এনে দেয় সে আম ছ:তে পার নে। তোমার শচশীগাল্নিকে বলে দিয়ো আমার জন্যে 
রোজ এক থাল গোবরের লাড়ু তোর করে পাঠিয়ে দেন। 
ইন্দ্র। তথাস্তৃ। স্বর্গে আমাদের কম্পধেন, আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ 
কাঁরয়া থাকেন। বোধ কার আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য না হইতে পারে। 
শীতলা। (চন্দ্রকে এক কোণে গুঞ্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া) মাইরি! তুমি এত ছলও জান 
ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েছ যা হোক! আম বাল, তুমি বুঝ অন্দরমহলে আছ। ঢুকে 
দোখ, অশ্লেষা আর মঘা নবাবপত্রীর মতো বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। 
আমার সহ্য হল না। আম বললুম, বাল ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় 
ভিসি িভি যন দা হয় তা বলেছি। ধৃন্ধুমার বাধিয়ে দিয়ে 
এসৌছ। 
চন্দ্র। (জন্যান্তিকে ইন্দ্রের প্রাত) সপ্তাবংশাঁতর উপর অন্টাবংশাতিতম যোগ হইলে কির্‌প 
দনযোগ্ উপস্থিত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব কারতে পািবেন। (শীতলার 
প্রীতি) আয় অনবদ্যে-_ 
শীতলা। (হাসিয়া আস্থর হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার! আদর করে বেশ 


ব্যগকৌতুক &৩৫ 


নামটি দিয়েছ যা হোক। আনো বাদ্য! 'িন্তু বদ্যিতে করবে কী ভাই! কত বাঁদ্যর সাত পুরুষকে 
আ'ম সাত ঘাটের জল খাইয়ে এসোছ--আম কি তেমান মেয়ে! 
ঘেন্টচ। (ইন্দ্র গায়ের কাছে গিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দয়া) কী গো. হীন্দরদা! মুখে যে 
রাশট নেই! রেতের বেলা গিল্নির সঙ্জে বকাবাঁক চুলোচুলি হয়ে গেছে নাক? 
ইন্দ্র (সসংকোচে সরিয়া গিয়া দূরস্থ আসন-নিদেশি-পূর্বক) দেব, আসনগ্রহণে অনুমতি 
হউক। 
ঘেশ্টু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গা আছে। (ইন্দ্রের সাহত একাসনে উপবেশন) দাদা, আমার 
সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আম তোমার ছোটো ভাই ঘেণ্ট,। 
[বাহর্বারা ইন্দ্রের গললবেম্টন এবং ইন্দ্রকর্তৃক অব্যন্ত কাতরধ্বান উচ্চারণ 
শতলা। (চন্দ্রের প্রীত) তুমি যাও কোথায় ? 
চন্দ্র। মনোজ্ঞে, অদ্য অন্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদনত্রতে তাঁহাদের এই সেবকাধমকে স্মরণ 
করিয়াছেন, অতএব যাঁদ অনুমাতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে-- 
শীতলা। কী বললে! শালী? তা, ভাই, তাই সই। তোমার চাঁদমুখে সবই 'মান্ট লাগে। 
তা, শালী যাঁদ বললে তবে কানমলাটিও খাও। 
[ চন্দ্রের পাশ্বে একাসনে বাসয়া চন্দ্রের কর্ণপাড়ন 
ইন্দ্র। চেন্দ্রে প্রাত) ভগবন্‌ সিতকিরণমালন্‌, তুমিই ধনা। করুণস্পর্শে তরুণীকরকিসলয়ের 
অরুণরাগ এখনো তোমার কর্মূলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতলা। (মনসার প্রাত লক্ষ করিয়া স্বগত) মোলো মোলো! আমাদের মন্সে হংসেয় ফেটে 
মোলো। আমি চাঁদের পাশে বসোছ, এ আর গুর গায়ে সইল না। ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো-না। 
এতগুলো পুরুষ-মানুষের সামনে লঙ্জাও নেই! মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘ্‌ষোই 
করবে! উনিও বড়ো কসর করেন ?ন। কার্তক-ঠাকুরাচিকে নিয়ে যেরকম নিলজ্জপনা করেছে আমি 
দেখে লঙ্জায় মরে যাই আর-কি। কার্তক কোথায় নুকোবে ভেবে পায় না। এ তো চেহারা, এ 
নিয়ে এত ভাঁঙ্গও করে! মাগো, মাগো, মাগো! (প্রকাশ্যে) আ মরু মাগী! চাঁদের সামনে দিয়ে 
অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করছিস কেন১ যেন সাপ খোঁলয়ে বেড়াচ্ছে! কার্তকের ওখানে 
ঠাই হল না নাক? 
[ সুরসভার মধ্যে মনসার ও শীতিলার গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ 
ইন্দ্র। (শশব্যস্ত হইয়া একবার মনসা ও একবার শীতলার প্রীতি) ক্রোধ সম্বরণ করো! ক্রোধ 
সম্বরণ করো! আয় অসয়াতগ্রলোচনে, আঁয় গলদবেণীবন্ধে, আয় বিগাঁলতদূকৃলবসনে, আয় 
কোকিলজিতকাীজতে, তারতর সপ্তম স্বরকে পম স্বরে নম করিয়া আনো। আঁয় কোপনে-_ 
ঘেন্ট০। (উত্তরীয় ধাঁয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা? ওদের 
এমন রোজ হয়ে থাকে। থাকত ওলাবাব, অ হলে আরও জমত। তার কি খাবার গোল হয়েছে 
তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 
ইন্দ্র। (ব্যাকুলভাবে) হা সুরেন্দ্রবক্ষোবিহারণী দেবী পৌলমী! 


[মনসার দ্রুতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পাশ্রবে উপবেশন 


বাণাপাণির প্রবেশ 
বীণাপাঁণ। দেবরাজ, ককরশ কোলাহলে আমার দেববাঁণার স্বরস্থলন হইতেছে, আমার 
কমলবন শন্যপ্রায়,। আম দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ কারলাম। 


[ প্রস্থান 


বৃহস্পতি। আমিও জননী বাণীর অনুগমন করি। 


[ প্রস্থান 


&৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


অশ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ 

অশ্লেষা ও মঘা। (চন্দ্রের একাসনে শতলাকে দোখয়া) আজ অপরূপ আঁভনব সপ্তদশ 
কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখতেছি! 

চন্দ্র। দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পাঁরহাসে বিড়ম্বিত কারবেন না। পুরুষ রাহ 
আমাকে কেবল ক্ষণমান্তকাল পরাভব কাঁরতে পারে সেই আকোশে ঈর্ধান্বিত ভগবান একটি স্রী 
রাহ সৃজন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে মুস্ত কারিতে 
পারতেছি না। 

অশ্লেষা। আর্যপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্কে তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশপূবকি তোমার 
*বশুরকুলকে উধর্ততন চতুর্দশ পুরুব পর্যন্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা-দ্বারা লাঞ্চত কাঁরয়া আঁসয়াছেন। 
দেবীর সেই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা আঁধকারবাহ্ভূত উপদ্রব জ্ঞান করিয়া বিস্ময়ান্বত 
হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্পন্ট বুঝতে পারিতোছ সৌভাগ্যবত তোমারই হস্তে সেই অবমাননের 
আঁধকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, আর্ধপনত্রকে তাঁহার নবতর *বশুরকুলে বরণ কাঁরয়া আমরা 
নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যুতিলাভের জন্য চাললাম। (শীতলার প্রাতি) ভদ্দে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য 
অক্ষয় হউক। 


[ প্রস্থান 


শচীর প্রবেশ 
ইন্দ্র। (সসম্দ্রমে আসন ত্যাগ করিয়া) আর্যে, শুভ আগমন হউক। 
ঘেন্ট। উত্তরীয় ধাঁরয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ইস্‌! ভার খাতির যে! 
মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুরুষমানুষ দেখোঁছ, কিন্তু তোর মতো এমন স্রৈণ আম দেখি নি। 
[ঘেন্টুকে ইন্দ্রের বামপাশ্র্বে শচীর 'নার্দস্ট স্থানে বাঁসতে দেখিয়া দূরে এক কোণে 
শচীদেবীকর্তৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ 
ঘেপ্ট। €শচীর অনতিদূরে গমন কারয়া সহাস্যে) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে কী মন্তর 
পড়ে দিয়েছ বলো দেখ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ! তুমি উঠলে ওঠে, তুমি বসলে 
বসে। বাল, একটা কথাই কও। (গান) 'কথা কইতে দোষ কি আছে বিধুমুখী!? 
ইন্দ্র! দেব ঘে*টো, কিপিং অবসর দিতে অন্মাতি হউক । দেবীর নিকট কিছু নিবেদন আছে। 
ঘে্টু। ইস্‌! দেখো! দেখো! একটু কাছে এসে বসৌঁছ, তোমার যে আর গায়ে সইল না! 
এতটা বাড়াবাঁড় কিছু নয়! কথায় বলে অতিভীন্ভ চোরের লক্ষণ কাজ নেই ভাই, আবার শাপ 
দেবে। তোমরা দৃজনে বোসো, আমি যাই। 
[বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
ইন্দ্র। (ঘে্টুকে দূরে অপসারণ করিয়া) দেব, তুমি আত্মীবস্মৃত' হইতেছ। 


ওলাবাঁবর প্রবেশ 

ওলাবাব। শেচীর প্রীত) তাই বাঁল যায় কোথায়! অমান বুঝি সোয়ামর কাছে নাগাতে 
এসেছ? তা, নাগাও-না। তোমার সোয়ামিকে আম ডরাই নে। 

শচীঁ। (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রীতি) দেবরাজ, আম জয়ন্তকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ুলোকে 
কিছুকাল লক্ষন্রীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প কারয়াঁছ। বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই। 

ইন্দ্র। আর্যে, আমিও দেবীর অনুসরণ কারতেছি। বহুকাল পূজার অনবসরকুমে চরুপাণির 
নিকটে অপরাধী হইয়া আঁছ। 

[উভয়ের প্রস্থান 

চন্দ্র। দেব সহশ্রলোচন, বিষ্লোকে আমারও বিশেষ আবশ্যক আছে-_ লক্ষীদেবী-_ হায়, 

[বপংকালে বান্ধব্রোও ত্যাগ কারয়া ষায়। 


ব্যগ্গকৌতুক ৫৩৭ 


শীতলা। অমন হাঁড়পানা মুখ করে আছ কেন? অমন করে থাক তো ফের কানমলা খাবে। 
চন্দ্র। স্ফুরংকনকপ্রভে, বিষ্ুুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যাঁদ অনুমাতি কর তো 
দাস 
শীতলা। ফের কানমলা খাবে! 
[কান মাঁলতে উদ্যত 


মনসার পুনঃপ্রবেশ 
[শীতলার সাহত পুনরায় কলহারম্ভ। ঘেন্টু ওলা মঞ্গলচণ্ডা প্রভাতি সকলের তাহাতে যোগদান 
চন্দ্র। আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিষুুলোক-আভমুখে প্রয়াণ কারতে 
ইচ্ছা করে। 
[দ্লুতপদে প্রস্থান 
আম্বন-কাঁতিকি ১৩০১ 


বশীকরণ 


প্রথম অঙ্ক 


আশন ও অন্নদা 


আশু। আচ্ছা অন্রদা, তুমি যেন ররাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্বী-পারিত্যাগ করতে 
গেলে কেন? স্ত্রী তো তোন্রশ কোটির মধ্যে একাটও নয়। এটুকু পৌন্তীলকতা, রাখলেও ক্ষাত 
ছিল না। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। স্ত্ী-পাঁরত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্তীজাতি তো বিদায় হন না-_ 
স্ত্রীকে ছাড়লে স্ব্রীজাত বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্বীপৃজার মাত্রা মনে মনে বেড়ে ওঠে। 

আশু। তবে? 

অশ্লদা। তবে শোনো । আমার শাশুড়ি ছিলেন না. শ্বশুর ভয়ংকর "হিন্দু ছিলেন। যখন 
শুনলেন আম ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার বেশ পাঁরয়ে ব্রহ্মচারণশ করে কাশীতে গিয়ে 
বাস করলেন। তার পরে শুনা 'হিন্দুশাস্তের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি হয় নি, তার উপরে 
অল্‌কট, ব্রাভাটঁস্ক, আযান বেসাণ্ট, সক্ষত্রশরীর, মহাত্মা, গ্লান্চেট, ভূতপ্রেত কিছুই বাদ 
যায় নি 

আশু। কেবল তুম ছাড়া। 

অন্নদা। আমাকে ব্রহ্ষদৈত্য বলে বাদ দিলে । 

আশ। তুম তার আশা একেবারে ছেড়ে 'দিয়েছ » 

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই--তার পশ্চাতে এত বড়ো রোজমেশ্ট্‌ লেগেছে, সে আর টিকল 
না। শুনেছি আমার *বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পাতিত-উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন। 

আশু। তুম একবার চরণে পাঁতিত হওগে-না, যাঁদ উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। ঠিকানাও জান নে, প্রবৃত্তও নেই। 

আশু। তুম কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে? 

অন্নদা। না হে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি। 

আশু । খাঁচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জিনিসটা দুর্লভ বটে। 


৬৩৮ রবান্দ্র-রচনাবলী €& 


অন্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বলো দোঁখ। তোমার তো 
আইবড়োলোক-প্রাপ্তির বধান কোনো শাস্তেই লেখে না। তার বেলা চুপ। থওসফিতে তোমাকে 
খেলে। মন্ততন্ত প্রাণায়াম হঠযোগ সূষুম্না-ইড়া-পিঙ্গলা এ-সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যাঁদ 
ববাহ কর। 

আশু । তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে ি*বাস করি--তা নয়। এ-সমস্ত বিশবাসের 
যোগ্য কিনা তাই আম পরাক্ষা করে দেখতে চাই। আবিশ্বাসকেও তো প্রমাণের উপর স্থাপন 
করতে হবে। 

অন্নদা। বসে বসে তাই করো । মরাীচিকা-স্থাপনের জন্যে পাথরের 'ভাত্ত গাঁথো। আম 
এখন চললেম। 

আশু! কোথায় যাচ্ছ 

অন্নদা। শবসাধনায় নয়। 

আশু । তা তো জান। 

অন্নদা। একটি সজীবের সন্ধান পেয়োছ। 

আশু । তবে যাও, শুভকার্যে বাধা দেব না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বাঁড়ওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


স্ত্রী। মাতাঁজ যাঁদ হবে, তবে অমন চেহারা কেন? 

বাঁড়ওয়ালা।. দেখতে শুনতে তাড়কা-রাক্ষসীর মতো না হলেই বুঝ আর মাতাঁজ হয় না! 

স্ত্রী। হবে না কেন? 'কন্তু তা হলে ক এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে তোমার মতো 
বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাঁজ-গার করতে বেরোতঃ তা হলে কি পিতাঁজি তোমার মাতাজিকে 
ছাড়ত: আর. এত টাকাই বা পেলে কোথায় 

বাঁড়ওয়ালা। ওগো, যারা যোগাঁবদ্যা জানে তাদের যাঁদ টাকা না হবে, চেহারা না হবে, তবে 
ক তোমার হবে? রোসো-না, গুর কাছে মন্তর-টন্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক-না। 

স্তী। বুড়োবয়সে মন্তর শখে হবে কী শুনি? কাকে বশ করবে? 

বাঁড়ওয়ালা। যাঁকে কিছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্লী। তিনি কেঃ 


বাঁড়ওয়ালা। আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস করে নাম বলব। 


মাতাঁজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। এ বাঁড়তে আমার থাকার সাবধা হচ্ছে না। এর চেয়ে বড়ো বাঁড় আমাকে 
দিতে হবে। 
বাঁড়ওয়ালা। এ বাঁড় ছাড়া আমার আর একাঁটমান্র বড়ো বাঁড় আছে। সেটা বড়ো বটে, 
কিন্তু 
মাতাঁজ। তা. ভাড়া বোঁশ দেব, কিন্তু সেই বাঁড়তেই আম কাল যেতে চাই। 
বাঁড়ওয়ালা। সবে পরশু দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেছে। একটি কোন্‌ সদরআলার 


বিধবা স্ত্রী পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্যে পাত্র খ'জতে এসে আমার সেই উনপণ্চাশ নম্বরের বাড়িতে 
উঠেছে। 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৯ 


মাতাঁজ। উনপণ্টাশ নম্বর! ঠিক আমি যা চাই। তোমার এ বাড়ির নম্বর ভালো নয়। 

বাড়িওয়ালা। বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাঁজ? কারণটা ক বুঝিয়ে বলুন। 

মাতাঁজ। বুঝতে পারছ না- দুয়ের পিঠে দুই-- 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক বলেছেন মাতাজি, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে। এতাঁদন ওটা ভাবি নি। 

মাতাঁজ। দুইয়েতে কিছ শেষ হয় না, তিন চাই। দেখো-না আমরা কথায় বাল, দ-তিনজন- 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক ঠিক, তা তো বলেই থাঁক। 

মাতাজ। যাঁদ দুই বললেই চুকে যেত তা হলে তার সঙ্গে আবার তন বলব কেন; 
বৃঝে দেখো । 

বাঁড়ওয়ালা। আমাদের কী বা বুদ্ধ, তাই বুঝব। সবই তো জানতুম, তবু তো বুঝা ন। 

মাতাঁজ। তাই. এ দুইয়ের পিঠে দুই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই সফল হচ্ছে না। 

স্তী। (আত্মগত) বেচে থাক্‌ আমার দুয়ের পিঠে দুই । মন্ত সফল হয়ে কাজ নেই। 

মাতাঁজ। উনপণ্টাশের মতো এমন সংখ্যা আর হয় না। 

বাড়িওয়ালা। (জনান্তিকে) শুনলে তো গগাল্নিঃ 

স্তী। (জনান্তিকে) শুনে হবে কী? তোমার উনপণ্ঠাশ যে অনেক কাল হল পোরয়েছে। 

বাড়িওয়ালা। কিন্তু মাতাঁজকে ক কালই সে বাড়তে যেতে হবে? 

মাতাজি। কাল উনান্রশে তারিখে মঙ্গলবার পড়েছে, এমন দিন আর পাওয়া যাবে না। 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক কথা। কাল উনাব্রশেও বটে. আবার মঞ্গলবারও বটে। কী আশ্চর্য! 
তা হলে তো কালই যেতে হচ্ছে বটে। তাই ঠিক করে দেব। (মাতাজির প্রস্থান) এখন আমার সেই 
নতুন ভাড়াটেদের ওঠাই কী বলে ীবদেশ থেকে এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাঁড়ই-বা পায় কোথায় 2 

স্তী। তাদের আপাতত এই বাড়তে এনেই রাখো-না। আমরা নাহয় কিছযাদন ঝামাপুকুরে 
জামাইবাঁড় গিয়েই থাকব । তোমার এঁ মন্তর-জানা মেয়েমানূষকে এখানে রেখে কাজ নেই! বিদেয় 
করে দাও। ছেলোপলের ঘর, কার কখন অপরাধ হয়, বলা যায় কিঃ 

বাঁড়ওয়ালা। সেই ভালো। তাদের কোনোরকম করে ভূলিয়ে-ভালয়ে আজকের মধ্যেই 
উনপণ্টাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক্‌। বল গে, পাড়ার প্লেগ দেখা দিয়েছে, 
উনপগ্ঠাশ নম্বরে ক্লেগ হাসপাতাল বসবে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


আশু ও অন্রদা 


অন্নদা। তোমার এ টাটকা লঙ্কার ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে হে। তোমার 
ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশু। টাটকা লঙ্কার ধোঁয়া তুমি কোথায় পেলে 2 

অন্নদা। এঁ-যে তোমার তক্বালংকারের বকুনি। লোকটা তো বিস্তর টিকি নাড়লে, মাথামুণ্ডু 
কিছু পেলে কি? 

আশু | মাথামুন্ডু নইলে শুধু িকি নড়বে কোথায়? কথাগুলো যাঁদ শ্রদ্ধা করে শুনতে, 
তবে বৃঝতে। 

অন্নদা। যাঁদ বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি আশ, ফিজিক্যাল সায়ান্সে এম. এ. দিয়ে 
এলে_ তুমি যে এত ঘন ঘন টাক-নাড়া বরদাস্ত করছ এ যাঁদ দেখতে পায় তবে প্রেসিডেন্সি 
কালেজের চুনকাম-করা দেওয়ালগুলো 'বান-খরচে লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে। আজ কথাটা কী হল 
বাঁঝয়ে বলো দেখি। 


&৪০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী & 


আশু। পশ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন। 

অন্নদা। তত্বটা আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে । তর্কালংকারমশায় বলছিলেন, বিবাহের 
পূর্বে কন্যার সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য। যুক্তিটা কী 'দচ্ছিলেন, ভালো বোঝা 
গেল না। 

আশু। তান বলছিলেন, সকল জিনিসের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বাজ 
মাঁটর নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অঙ্কুরিত হলে তখন সূর্ধচন্দ্র-জল-বাতাসের সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াই করবার সময় আসে । বিবাহের পূর্বে কন্যার হদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে 
টানাটান না করে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই কর্তব্য। তখন তার উপরে তাড়াতাড় দৃষ্টিক্ষেপ 
করতে যেয়ো না। সে যখন স্বভাববশতই 1ানজে অঙ্কুরিত হয়ে তার অর্ধমুক্ঁলিত সলঙ্জ দাজ্টটুকু 
গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর । 

অন্দা। আমার অদ্টে সে পরীক্ষা তো হয়ে গেছে। 'বলাতি প্রথা-মতে বিবাহের পূর্বে 
কন্যার হৃদয় নিয়ে টানা-হে“্চড়া কার 'ন; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে. আমি তার কোনো 
খোঁজ পাই নি, তার পরে অঙ্কুরত হল কি না-হল তারও তো কোনো ঠিকানা পেলেম না। এবারে 
উল্টোরকম পরাক্ষা করতে চলোছ,. এবার আগে হৃদয়, তার পরে অন্য কথা। 

আশহ। পরীক্ষার দিন কবে ? 

অশ্লদা। কাল। 

আশু। স্থান 2 

অন্নদা। উনপণ্ঠাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গাল। 

আশু । নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

অন্নদা। কেন? উনপণ্ডাশ বায়ুর কথা ভাবছ? সে আমাকে টলাতে পারবে না- তুমি হলে 
বিপদ ঘটত। 

আশু। পান্রঃ 

অন্নদা। কন্যার বিধবা মা তাকে পাশচম থেকে সঙ্গে করে এনেছে। আমি ঘটককে ব'লে 
রেখেছি যে ভালো করে মেয়োটর সঙ্গে পাঁরচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা হবে। 

আশু। কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহ্যীববাহে প্রবৃত্ত হলে ? 

অন্নদা। তোমাদের মতো আম নাম দেখে ভড়কাই নে। যে বহাববাহের মধ্যে আর-সমস্ত 
আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই ? 

আশন। তবু একটা প্রীন্পিপল আছে তো? বহ্ববাহকে বহাববাহ বলতেই হবে। 

অন্রদা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে প্রান্সিপলও সেইখানে আছে। সে স্বীও আসছে 
না, প্রন্সিপলও রইল: অতএব এখন আম ডঙ্কা মেরে বহুবিবাহ করব, 'প্রান্সপল-জুজকে 
ডরাব না। 


রাধাচরণের প্রবেশ 

রাধাচরণ। আশুবাবু! 

আশু। কী হে রাধে? 

রাধাচরণ। সোঁদন আপাঁন আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন-_এক-একটা শব্দের যে 
এক-এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপনি যেন তা সম্পূর্ণ বিশবাস করেন না। 

অন্নদা। বল কী রাধে? তা হলে আশুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ লোপ 
হয় নি! এখনো দুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে! শব্দের মধ্যে শান্ত আছে, এ কথা বাঙাঁলর ছেলে 
ব*্বাস কর না! ৃ 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাবু! তা হলে মারণ, উচাটন, বশীকরণ-- এগুলো কি বেবাক 
গাঁজাখুরি! 
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অন্নদা। তাও কি কখনো হয়? সংসারে কি এত গাঁজার চাষ হতে পারে ? 

রাধাচরণ। পশ্চিম থেকে একজন যোগাঁসদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তান মন্ত্রের বল 
একেবারে প্রত্যক্ষ দোখয়ে দিতে পারেন। দেখতে গিয়েছিলেম, কিন্তু সকলকে তিনি দেখা দেন না: 
বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে [তানি তাঁর সমস্ত বিদ্যে দেখিয়ে দেবেন। আশুবাব্‌, আপনি 
চেষ্টা করলে নিশ্চয় বিফল হবেন না। 

আশু। তানি থাকেন কোথায় 2 

রাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

অন্নদা। বাইশ নম্বরটা উনপণ্টাশের চেয়ে ভালো হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভালো ঠেকছে 
না। একে বশীকরণ-বিদ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা । মাতাঁজির কাছে মুপ্ডুজটি খুইয়ে এসো না। 

আশু। আরে ছি! কী বক' তার ঠিক নেই। তাঁরা হলেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে মুণ্ডুর 
ভাবনা ভাবতে হয় না। তুমি বুঝেসুঝে উনপণ্ঠাশে পা বাড়িয়ো। 

অন্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নির্কিষ! ভা নয় হে! বিশের উপরেও দুই মাত্রা ঢাঁড়য়ে 
তবে বাইশ । আপাদমস্তক জর্জর হয়ে ফিরবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 


বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্যামাসূন্দর 


শ্যামা। পেলেগ শুনে ভয়ে বাঁচ নে। তাড়াতাঁড় করে পালিয়ে তো এলম। কিন্তু অন্নদা 
বলে ছেলোটর আজ যে সেই উনপণ্াশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে ক সেখান থেকে চিনে 
ঠিক এখানে আসতে পারবে! এত করে খাওয়াদাওয়ার জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে না তো! 
যে তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার সময় দিলে না। ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার 'নরুপমাকে 
ভালো করে দেখে-শুনে নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা করবে তা করুক। 
কর্তা তো নিরুপমাকে সেইরকম করেই শাখয়েছেন। বরাবর পাশ্চমে ছিলেন, আমাদের কখনো 
তো বন্ধ করে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কিরকম জান নে। ভয় হয়, আমাদের ধরন- 
ধারণ দেখে হয়তো অভদ্র মনে করবে! তারা মেয়ের সঙ্গে শেকৃহ্যান্ড করে না কি, কে জানে! হয়তো 
ইংরাজতে গুড্মর্নং বলে! শুনোৌছ তাদের নিজের হাতে চুরুট জ্বালিয়ে দিতে হয়--এ-সব তো 
পারব না। ঘটক বললে, ছেলেটি হ্যাট্‌-কোট পরে । আমার মেয়ে আবার 'ফাঁরাজার সাজ দু চক্ষে 
দেখতে পারে না। কিরকম যে হবে, বুঝতে পারাছ নে। মন্ত্র পড়ে বয়ে করতে রাজ হবে তো? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূৃত্য। মাঠাকরুন, একটি বাঝু এসেছেন। আম তাঁকে বললেম বাড়তে পুরুষমানূষ কেউ 
নেই। তিনি বললেন, তান মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন। 
শ্যামা। তবে ঠিক হয়েছে সেই ছেলেটি এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়। (ভৃত্যের প্রস্থান) 
ভয় হচ্ছে-_ কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে 'করকম করে চলতে হবে! কী জানোয়ারই মনে করবে! 


আশুর প্রবেশ 
শ্যামাসূন্দরীর পায়ের কাছে একট গান রাঁখয়া ভুঁমষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শ্যামা। স্বেগত) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে গো! এ তো শেক্হ্যান্ড্‌ করে না! বাঁচালে! 
লক্ষমী ছেলে! কেমন ধূঁতিচাদর পরে এসেছে। 
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আশু। মাতাঁজ, আমাকে যে আপানি দর্শন দেবেন, এ আম আশা কার নি। বড়ো অনঃগ্রহ 
শ্যামা। (সদ্নেহে সপুলকে) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে দেখা দিতে 


আশু। স্নেহ রাখবেন । আশীর্বাদ করবেন, এই অন:গ্রহ থেকে কখনো বাণ্চত না হই। 

শ্যামা। বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জুড়োল, আম নিশ্চয়ই অনেক তপস্যা 
করেছিলেম, তাই_- 

আশু । মাতাঁজ, আপাঁন তপস্যার দ্বারা যে 'নরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, আমাকে 
তার- 

শ্যামা। তোমাকে দেবার জন্যেই তে প্রস্তুত হয়ে এসেছি। অনেক সম্ধান করে যোগ্যপান্ত 
পেয়োছ, এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

আশু। (শ্যামার পদধূলি লইয়া) মাতাজ, আমাকে কৃতার্থ করলেন: এত সহজেই যে ফললাভ 
করব, এ আম স্বঞ্নেও জানতুম না। 

শ্যামা। বল কা বাবা, তোমার আগ্রহ যত আমার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি। 

আশু। তা হলে যে কামনা করে এসৌছলেম, আজ ক তার কহ; পাঁরচয়-_ 

শ্যামা। পাঁরচয় হবে বোক বাবা, আমার তাতে কোনো আপাত্ত নেই। 

আশু! আপাত্ত নেই মাতাঁজ? শুনে বড়ো আরাম পেলেম-- 

শ্যামা। দেখাশুনা সমস্তই হবে বাবা, আগে ছু খেয়ে নাও। 

আশু । আবার খাওয়া! আপাঁন আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন। 

শ্যামা। তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা । আমার তো ছেলে নেই, 
তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে। 


আহর্ম লইয়া ভৃতোর প্রবেশ 
আশ । করেছেন কী! এত আয়োজন! 
শ্যামা। ০০০০০৪৫০০০০ 
ছিল, তাই- 
আশু। সন্দেহ ছিল ; নি জনি 
শ্যামা। তা জানতেম বৈকি। 
আশু। (আত্মগত) কী আশ্চর্য! আমাকে না জেনেই আমার জন্যে পূর্ব হতেই অপেক্ষা 
রাহ টিবি নার হন তরে বেরা বিটা কহ 
উঁড়য়ে দেবে। 
1 আহারে প্রবণ্ত 
শ্যামা। (আত্মগত) ছেলেটি সোনার টুকরো । যেমন কার্তকের মতো দেখতে তেমানি মধ্‌- 
ঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাআজ বলে ডাকছে। পাশ্চম থেকে এসোঁছ কিনা, তাই বোধ 
হয় মা না বলে মাতাঁজ বলছে। (প্রকাশ্যে) কিছুই খেলে না যে বাবা! 
আশু । আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরণ বোঁশই খেয়েছি মাতাঁজ। 
শ্যামা। তা হলে একটু বোসো, আম ডেকে নিয়ে আসি। 
| প্রস্থান 
আশ্ু। রাধে বলোছল বটে, মাতাঁজ কুমারী কন্যার দ্বারা মন্দের ফল দেখিয়ে থাকেন। 
বশীকরণ-বিদ্যায় আমার একট. বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধো মাভাঁজর মাতৃস্নেহে আমার "চত্ত 
কেমন যেন আর্দ্র হয়ে এসেছে । আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্নবলে 
কে জানে! মাতাঁজ স্নিশ্ধ দৃষ্টি-দ্বারা আমার সমস্ত শরীর যেন আঁভাষন্ত করে 'দয়েছেন। প্রথম 
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দেখাতেই উন যে আমাকে তাঁর পূুতরস্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা সম্বন্ধের 
স্মৃতি। 


নিরুপমাকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ 

আশু। (স্বগত) আহা. কী সুন্দর! মাতাঁজর বশীকরণ-বিদ্যা যেন মুর্তিমতী। এণর মুখে 
কোনো মন্দুই বিফল হতে পারে না। 

শ্যামা। যাও, লঙ্জা কোরো না মা! উনি যা জক্ঞাসা করেন উত্তর দিয়ো । 

আশু। লজ্জা করবেন না। মাতাঁজ আমার প্রতি যেরকম অনুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আপাঁনও 
আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন। (আত্মগত) মেয়েটি কী লাজুক! আমার কথা শুনে 
আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্যামা। বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে 'জিজ্ঞাসাপন্র করো । 

আশু । আপনার কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যায় আঁধকার আছে, জানতে উৎসৃক হয়ে আছি। 

শ্যামা। বয়স অলপ, বিদ্যা কতই বা বৌশ হবে তবে 

আশু। যত অল্পই হোক মাতাঁজ, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

শ্যামা। (আত্মগত) বিদ্যার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এত সন্তুষ্ট তখন মেয়েকে পছন্দ 
করেছে বলেই বোধ হচ্ছে। বাঁচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা 'ছিল। (প্রকাশো) নিরু, একটি গান 
শুঁনয়ে দাও তো মা! 

আশু। গান! এ আমার আশার অতীত। আপাঁন বোধ হয় পূর্বে থেকেই জানেন, গানের 
চেয়ে আম কিছুই ভালোবাস নৈ। (স্বগত) অন্নদার মতো এতবড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ 
যোগের বন প্রত্যক্ষ করতে পারত । (প্রকাশ্যে 'নিরুপমার প্রতি) আপনারা আমাকে একাঁদনেই 
িরধণণী করেছেন, যাঁদ গান করেন তবে 'বক্লুঁত হয়ে থাকব। 


নরূপমার গান 
আমি কা বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
চিত্তে এসে দয়া কার নিজে লহো অপহারি, 
করো তারে আপনার ধন-- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন। 
শবধদ ধঁল, শুধদ ছাই, মূল্য যার কিছ; নাই 
মূলা তারে করো সমপ্পণ 
স্পর্শে তব পরশরতন। 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব বিসজ'ন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন। 
আশু। (স্বগত) আর মন্লের দরকার নেই। বশীকরণের আর কী বাক রইল! কন্যাট দেব- 
কন্যা। (প্রকাশ্যে) মাতাজি! 
শামা । কী বাবা? 
আশু। আমাকে আপনার পূত্র করেই রাখবেন. এমন সধাসংগীত শোনবার আধকার থেকে 
বাঁণ্চত করবেন না। যা পাওয়া গেল এই আম পরম লাভ মনে করছি। মন্তুতন্বের কথা ভুলেই গেছি। 
এখন বুঝতে পারছি, মন্তের কোনো দরকার নেই। 
শ্যামা। অমন কথা বোলো না বাবা! মন্দের দরকার আছে বোক। নইলে শাস্তে_ 
আশু। সে তো ঠিক কথা। মন্দ আম অগ্রাহ্য কর নে। আম বলাছলেম মল্দ পড়লেই যে 
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মন বশ হয় তা নয়, গানের মোহনা শান্তির কাছে কিছুই লাগে না। স্বেগত) মেয়েটি আবার লঙ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। ভার লাজুক! 

শ্যামা। (আতব্মগত) ছেলোঁট খুব ভালো । 'কন্তু একটু যেন লঙ্জা কম বলে বোধ হয়। মন 
বশ করার কথাগুলো শাশুঁড়র সামনে না বললেই ভালো হত। 

আশু। 'কল্তু আপান 'বিরন্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আম বাল, তার পরে 

শ্যামা। তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক্‌ । আগে 

আশু । আমি বলছিলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শব্দমান্র; মনের সঙ্গে তার যাঁদ 
যোগ থাকে, তা হলে মন্দের শব্দশীন্তকেই বা না মান কী বলেঃ 

শ্যামা। ঠিক কথা । মন্ত্টা মানাই ভালো । 

আশু। (সোংসাহে) আপনার কাছে এ-সব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃঙ্টতা, ?কল্তু শাব্দী 
শান্তর সঙ্গে আত্মার যে একাট নিগৃঢ যোগ আছে তার স্বরূপ নির্পণ করা কঠিন, তর্কালংকার- 
মশায় বলেন, সে আনর্বচনীয়। শাস্ত্রে যে বলে শব্দ রহ্গ, তার কারণ কী? ব্রহ্মই যে শব্দ বা শব্দই 
যে ব্রহ্ম, তা নয়; কিন্তু ব্রন্মের ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে শব্দস্বরূপেই ব্ক্ের প্রকাশ যেন নিকটতম। 
(নরুপমার প্রতি) আপাঁন তো এ-সকল 'ববয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার ক মনে হয় 
না রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের চেয়ে শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবাহত প্রত্যক্ষের বিষয় ? সেই- 
জন্যই এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার মলনসাধনের প্রধান উপায় শব্দ। আপাঁন কী বলেন? 
(স্বগত) মেয়েটি ভার লাজুক 

শ্যামা। বলো-না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো। এত িদ্যে শিখলে, এই কথাটার উত্তর দিতে 
পারছ নাঃ বাবা, প্রথম দিন কিনা, তাই লঙ্জা করছে। ও যে কছু শেখে 'ন তা মনে কোরো না। 

আশু। ওর বিদ্যার উজ্জ্বলতা মখগ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আম 'কিছ-মান্র সন্দেহ করছি নে। 

শ্যামা। নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও তো। 
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দেখো বাবা, মেয়োটর বাপ নেই, সকল কগ্না আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুমি কিছ্‌ মনে কোরো না। 

আশু। মনে করব! বলেন কী! আপনার কথা শুনতেই তো এসোছলেম- বাচালের মতো 
কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলাম। আমাকে মাপ করবেন। 

শ্যামা। তোমার যাঁদ মত থাকে. তা.হলে একটা দন 'স্থর করতে হচ্ছে তো? 

আশু । (স্বগত) আম ভেবোছলেম, আজই সমদ্ত হয়ে যাবে। ীকন্তু আজ বৃহস্পাঁতিবার, 
তাই বোধ হয় হল না। প্রকাশ্যে) তা আসছে রাঁববারেই যাঁদ স্থির করেন ? 

শ্যামা। বল কী বাবাঃ আজ বৃহস্পাতবার, মাঝে তো কেবল দুটো দন আছে। 

আশু এর জন্যে ক অনেক আয়োজনের দরকার হবে? 

শ্যামা। তা হবে বোক বাকা ; যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাঁচি দেখে একটা শুভাঁদন 
স্থির করতে হবে তো। 

আশু । তা বটে, শুভাঁদন দেখতে হবে বোক। আসল কথা, যত শীঘ্র হয়। আমার যেরকম 
আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহতেইি-_. 

শ্যামা। তা আম অনর্থক দের করব না বাবা । আসছে অগ্রান মাসেই হয়ে যাবে। মেয়েটিরও 
'ববাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো আর রাখা যাবে না। 

আশু। গুর বিবাহ হয়ে গেলেই বুঝ 

শ্যামা। তা হলেই আবার আম কাশীতে 'ফরে যেতে পাঁর। 

আশু। তা হলে তার আগেই আমাদের-_ 

শ্যামা। সব ঠিক করে 'নতে হবে। 

আশু । তবে দিনক্ষণ দেখুন। 

শ্যামা। তুমি তো রাঁজ আছ বাবা? 
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আশু । বিলক্ষণ! রাঁজ যদি না থাকব তো এখানে এলেম কেন! আপনাকে নিয়ে ক আম 
পারহাস করছি! আমার সেরকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার ছেলেদের মতো এ-সকল বিষয় 
শনয়ে তামাশা কার নে। 

শ্যামা। তোমার আর মত বদলাবে না? 

আশু। কিছুতেই না। আপনার পদস্পর্শ করে আম বলছি, আপনার কাছ থেকে যা সংগ্রহ 
করতে এসোছ তা আম গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

শ্যামা। দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হল না যে। 

আশু। আপাঁন কী চান বলুন। 

শ্যামা। আমি কী চাইব বাবাঃ তুমি কী চাও, সেইটে বলো। 

আশু। আমি কেবল 'বিদ্যে চাই, আর কিছ_ চাই নে। 

শ্যামা। (স্বগত) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে। ছি ছি ছি, 'বদ্যেসূন্দরের কথা 
আমার কাছে পাড়লে কী করে! আমার 'নরূকে বলে কিনা 'বিদ্যে! (প্রকশ্যে) তা হলে পানপাত্রটার 
কথা কী বল বাবা? 

আশু। (স্বগত) পানপান্র! এর দেখাঁছ সমস্তই শান্তমতে ৷ এ দকে কুমারী কন্যা, তার পরে 
আবার পানপান্ব। এইটে আমার ভালো ঠেকছে না। (প্রকাশ্যে) অ. মাতাঁজ, আপাঁন কিছু মনে 
করবেন না-- অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই হয়- কিন্তু এঁ-যে পানপান্লের কথা বললেন, 
ওটা তো আমার দ্বারা হবে না। 

শ্যামা। বাবা, তোমরা একালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর. কিন্তু আম তো 
ওতে কোনো দোষ দোখ নে 

আশু! আপানি ওতে কোনো দৌষই দেখেন না! বলেন কী মাতাঁজ! 

শ্যামা। তা, নাহয় পানপান্র রইল, ওর জনো কিছু আটকাবে না, এখন বিবাহের কথা তো 
পাকা? 

আশু। কার বিবাহের কথা ? 

শ্যামা। তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু! এতক্ষণ কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করছ কার 
[বিবাহের কথা! তোমারই তো বিবাহের কথা হচ্ছিল; কেবল পানপাত্রের কথা শুনেই তুমি চমকে 
উঠলে । তা, পানপান্র নাহয় নাই হল। 

আশু। েতব্ীদ্ধভাবে) ও, হাঁ, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে! (স্বগত) মস্ত একটা কী 
ভুল হয়ে গেছে। না বুঝে একেবারে জাড়য়ে পড়োছি। কী করা যায়! (প্রকাশ্যে) কিন্তু, এত 
তাড়াতাঁড় কিসের, আর-এক দিন এ-সব কথা খোলসা করে আলোচনা করা যাবে। কী বলেন? 

শামা । খোলসার আর কী বাকি রেখেছ বাবা! আর-এক 'দিন এর চেয়ে আর কত খোলসা 
হবে! তাড়াতাড়ি তো তুমিই করছিলে । আসছে রাবিবারেই তুমি দিন স্থির করতে চেয়োছলে। 

আশু। তা চেয়েছিলেম বটে। 

শ্যামা। তুমি দেখাশুনা করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে বের করলুম, 
তার গানও শুনলে, এখন পানপান্লের কথা শুনেই যাঁদ বে'কে দাঁড়াও তা হলে তো আমার আর 
মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী বলবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার ক ভালো! আমার 'নিরু তোমার কাছে কী দোষ করেছিল যে-_ 

[কুন্দন 


ধিরুপমার দত প্রবেশ 

নরুপমা। মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কাঁদছ কেন! 
আশু। স্বেগত) কী সর্বনাশ! আমাকে এরা সবাই কী মনে করবেন না জানি! প্রেকাশ্যে) 
কিছুই হয় ন, আম সমস্তই ঠিক করে 'দিচ্ছি। আপনারা কাল্নাকাঁট করবেন না। শুভকর্মে ওতে 


রড1১৮ 


&৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


অমঙ্গল হয়। (শ্যামার প্রাত) তা, আপাঁন একটা দিন স্থির করে দিন, আমার তাতে কোনো 
আপাত্ত নেই। 

শ্যামা। তা বাবা, যাঁদ ভালো দিন হয়, তা হলে তুমি যা বলেছিলে আসছে রাঁববারেই হয়ে 
যাক। আমার আয়োজনে কাজ নেই। এই কটা 'দিন তোমার মত স্থির থাকলে বাঁচি। 

আশু। অমন কথা বলবেন না, আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না। 

শ্যামা। আমার পা ছয়ে তো তাই ব'লেও ছিলে, কিন্তু দশ মিনিট না যেতেই এক পানপান্রের 
কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল। 

আশহ। তা বটে। পানপান্রটা আমি আদবে পছন্দ কার না-- 

শ্যামা। কেন বলো তো বাবা? 

আশু। তা ঠিক বলতে পারছি নে--ওই আমার কেমন-_- বোধ হয়, ওটা--কী জানেন, পান- 
পান্লটা যেন--কে জানে ও কথাটাই কেমন-- হঠাৎ শুনলে কী যেন--তা, এই বাঁড়টার নম্বর কী 
বলুন দেখি। 

শ্যামা। ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ?ঃ আমরা তোমাকে ভাঁড়াচ্ছ নে বাবা। আমরাই উনপণ্ডাশ 
নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসোঁছি। যাঁদ মনে কোনো সন্দেহ থাকে, উনপণ্টাশ 
নম্বরে বরণ একবার খোঁজ করে আসতে পার। 

আশ. । (স্বগত) উঃ. কী ভুলই করেছি! যা হোক, এখন একটা পারত্রাণের রান্তা পাওয়া 
গেছে। অন্নদাকে এনে দলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে । যা হোক, অন্নদার অদন্ট ভালো। এক- 
একবার মনে হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

শ্যামা। কী বাবাঃ এত ভাবছ কেন? আমরা ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার জন্যে পশ্চিম 
থেকে এখেনে আস নি। 

আশু । ও কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । এখন আম যাচ্ছি, এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরে আসব, আজকের 'দনের মধ্যেই একটা সন্তেষজনক বন্দোবকভ করবই এ আগ 
আপনার পা ছয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 

শ্যামা । বাবা, ও শপথে কাজ নেই- পা ছয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে-_ 

আশু। আচ্ছা, আম আমার ইন্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা 
করে তবে অন্য কথা । টি 

শ্যামা । (স্বগত) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ, ন্তু ওকে 'িছুই বুঝবার জো নেই । কখনো বা 
ভাড়া দেয়, কখনো বা চিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি আঁব*বাসও হয় না। 

আশু। তবে অনুমাত করেন তো এখন আসি। 

শ্যামা। তা, এসো বাবা। 

প্রণাম কারয়া আশুর প্রস্থান 


পণ্টম অঙ্ক 


অনদা 


অন্নদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঘটকের কথা শুনে এলেম কন্যা 
দেখতে । যান দেখা 'দলেন, তাঁকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই কন্যার মা বলে মনে হয় না, 
চেহারা দেখে বোধ হল অগ্সরী-যাঁদচ অপ্সরীর চেহারা কিরকম পূর্বে কখনো দেখি নি। 
শেকহ্যান্ড করতে যেমনি হাত বাঁড়য়ে দিয়োছ অমান ফস করে আমার হাতে কাঁড়-বাঁধা একগাছ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪৭ 


লাল সুতো বেধে দিলে। জার-কেউ হলে গোলমাল করতেম; কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল 
করবার জো কী! ন্তু, এ-সমস্ভত কোনদেশী দস্তুর তা তো বুঝতে পারছি নে। 


মাতাজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। স্বেগত) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়োছ। আগে আমার গুরুদত্ত বশীকরণ- 
মন্তটা খাটাই, তার পরে পরিচয় দেব। (অন্নদার কপালে নরকপাল ঠেকাইয়া) বলো. হুর্িং। 
অন্নদা। হুর্লিং। 
মাতআঁজ। অেন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া) বলো, কুড়বং কড়বং কূড়াং। 
অন্নদা। (স্বগত) ছি 'ছ! ভার হাস্যকর হয়ে উঠছে। একে আমার কোটের উপর জবার মালা, 
তার উপরে আবার এই অদ্ভূত শব্দগুলো উচ্চারণ! 
মাতাঁজ। চুপ করে রইলে যে? 
অন্লদা। ব্লাছ। কী বলছিলেন বল্‌ন। 
মাতাজি। কুড়বং কড়বং কড়াং। 
অন্নদা। কুড়বং কড়বং কূড়াং। ড্বগত) 'রিডিক্লাস! 
মাতাজি। মাথাটা নিচু করো। কপালে সিপ্দুর দিতে হবে। 
অন্নদা। 'সপ্দুর! 'সপ্দুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে 2 
মাতাঁজ। তা জানি নে, কন্তু ওটা দতে হবে। 
[ অশ্নদার কপালে সদুর-লেপন 
অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন! 
মাতাঁজ। বলো, বজ্রযোগন্যৈ নমঃ । (অন্নদার অনুরূপ আবাত্ত) প্রণাম করো। (অল্নদাকর্তৃক 
তথা কৃত) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ। প্রণাম করো । বলো হুর্লিঙে ঘূরালঙে নমঃ। প্রণাম করো । 
অননদা। (স্বগত) প্রহসনটা ক্রমেই জমে উঠছে। 
মাতাঁজ। এইবার মাতা বজ্রযোগিনীর এই প্রসাদ বস্ঘ্খণ্ড মাথায় বাঁধো। 
অন্নদা। (স্বগত) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাঁধতে হবে! ক্রমেই যে বাড়াবাঁড় হতে চলল । 
(প্রকাশ্যে) দেখুন, এর চেয়ে বরণ আমি পাগাঁড় পরতেও রাজ আছ, এমন কি বাঙাঁলবাবূরা যে 
টুপ পরে তাও পরতে পাঁর- 
মাতাঁজ। সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জাঁড়রে দিই। 
অন্নদা। 'দিন! 
মাতাজি। এইবার এই 'পিশড়টাতে বসুন। 
অন্রদা। (স্বগত) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসোছি। যাই হোক, 
কোনোমতে বসতেই হবে। 
[ উপবেশন 
মাতাঁজি। চোখ বোজো। বলো, খটকাঁরণী, হঠবারিণী, ঘটসারণপ, নটতাঁরণণ ক্রং। প্রণাম 
করো। তেন্নদার তথাকরণ) কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 
অন্নদা। িচ্ছ না। 
মাতাঁজি। আচ্ছা, তা হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দাও। বলো খটকা'িণী, 
হঠবারিণন, ঘটসারিণ, নটতারিণণী ক্রং। প্রণাম করো। এবার কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
অন্নদা। কিছুই না। 
মাতাঁজ। আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসো। দুই কানে দুই হাত দাও। বলো খটকারিণশ 
হঠবারিণী ঘটসারণী নটতাঁরণী ক্রং। 'কছু দেখতে পাচ্ছ? 
অশ্লদা। কাঁ দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন। 
মাতাঁজ। একটা গদ্দভ দেখতে পাচ্ছ তো? 


৫৪৮ রবানল্দ্-রচনাবলী & 


অন্নদা। পাচ্ছি বোক! অত্যন্ত 'ানকটেই দেখতে পাঁচ্ছ। 

মাতাঁজ। তবে মল্ত ফলেছে। তার পিঠের উপরে 

অন্নদা। হাঁ হাঁ, তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছ বোঁক। 

মাতাঁজ। গর্দভের দুই কান হাতে চেপে ধরে 

অন্নদা। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে__ 

মাতাঁজ। একাঁট সন্দরী কন্যা 

অন্নদা। পরমা সংন্দরী- 

মাতাঁজ। ঈশানকোণের দিকে চলেছেন__ 

অন্নদা। 'দিকৃভ্রম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারাছ নে। কিন্তু ছুটিয়ে 
চলেছেন বটে! গাধাটার হাঁফ ধরে গেল! 

মাতাঁজ। ছনটয়ে যাচ্ছেন না ক? তবে তো আর-একবার- 

অন্নদা। না না, ছুটিয়ে যাবেন কেন- কিরকম যাওয়াটা আপাঁন স্থির করছেন বলুন 
দেখি। 

মাতাঁজ। একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছ হটে পিছিয়ে আসছেন। 

অন্নদা। ঠিক তাই। এগোচ্ছেন আর 'পছোচ্ছেন। গাধাটার জভ বোঁরয়ে পড়েছে । 

মাতাঁজ। ত হলে ঠিক হয়েছে। এবার সময় হল। ওলো মাতাঁানী, তোরা সবাই আয়। 


হুলধ্বান-শঙ্খধান কাঁরতে কাঁরতে স্ব্ীদলের প্রবেশ 
অশ্লদার বামে মাতাঁজর উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 
অন্নদা। এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারাছ নে। 


রমণীগণের গান 


এবার সখী, সোনার মৃগ 
দেয় বাঁঝ দেয় ধরা। 
আয় গো তোরা পরাঙ্গনা, 
আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটেছিল 'পিয়াস-ভরে 
ধ'রে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাঁস পরা। 
দয়ামায়া কারস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা। 
দয়ার দোহাই মানবে না গো 
একট পেলেই ছাড়া। 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে 
মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশর ডাকে 
ব্যাদ্ধ-বিচার-হরা। 
অন্লদা। বাঁদ্ধ বিচার একেবারেই যায় নি! আত সামান্যই বাক আছে। তার থেকে মনে 
হচ্ছে, এ-যে যাকে জন্তু-জানোয়ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালী আ'ম ছাড়া, উপাস্থত ক্ষেত্রে, আর 
কেউ হতেই পারে না। গানটি ভালো, সুরটিও বেশ, কণ্ঠস্বরেরও নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক 
ভেঙে সাদা ভাষায় একট; স্পন্ট করে সবটা খুলে বল:ন দৌখ-_- আমার সম্বন্ধে আপনারা কী করতে 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪৯ 


চান? পালাব এমন আশঙ্কা করবেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়। কল্তু কোথায় এলুম, কেন 
এলুম, কোথায় যাব, এ-সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে। 
মাতআঁজ। তোমার স্পীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 
অন্নদা। করে লাভ কী, কেবল সময় নম্ট। তাঁকে স্মরণ করে যেটুকু সুখ আপনাদের দর্শন 
করে তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ । 
মাতাজি। তোমার স্ব যাঁদ তোমাকে স্মরণ করে সময় নষ্ট করেন 2 
অন্নদা। তা হলে তাঁর প্রতি আমার উপদেশ এই যে, আর আধিক নম্ট করা উচিত হয় না; 
হয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন নয় দর্শন 'দিন__ সময়টা মূল্যবান 'জানস। 
মাতাঁজ। সেই উপদেশই িরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহীমোহনশ দেবী। 
অল্নদা। বাঁচালে! মনে যেরকম ভাবোদ্রেক করোছলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় দড়ি দিতে 
হত। কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন? 
মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মল্ল্ শখোছলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে তবে আত্ম- 
পরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিচ্কাত নেই। 
অন্নদা। আর-কারও উপর এ মন্মের পরাক্ষা করা হয়েছে? 
মাতাঁজ। না, তোমার জন্যেই এতাঁদন এ মন্ত্র ধারণ করে রেখোঁছলেম। আজ এর আশ্চর্য 
্রতাক্ষ ফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করাছি। অব্যর্থ মন্ত। মন্যে তোমার ক 
[বিশ্বাস হল নাঃ 
অন্নদা। ররর ভি নিন তা 
পাঁড়য়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 
[দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্ষ-স্থাপন 
অন্নদা। এও বশীকরণের অঙ্গ । বনামূগই হোক আর শহুরে গাধাই হোক পোষ মানাবার 
পক্ষে এটা খুব দরকার । 
[আহারে প্রবৃত্ত 


আশুর দ্রুত প্রবেশ 
[মাতাজ প্রভৃতির প্রস্থান 


আশু ওহে অন্নদা, ভারী গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে 'দাব্য আহার করতে বসেছ! 
তোমার এ কী রকমের সাজ! (উচ্চহাস্য) ব্যাপারখানা কী? নরমহন্ড, খাঁড়া, বাতি, জবার মালা! 
তোমার বালিদান হবে না কিঃ 

অন্নদা। হয়ে গেছে। 

আশু। হয়ে গেছে কী রকম 2 

অন্নদা। সে-সকল ব্যখ্যা পরে করব। তোমার খবরটা আগে বলো। 

আশন। তুমি বিবাহের জন্য যে কন্যাটকে দেখবে বলে স্থির করেছিলে, তাঁরা হঠাৎ উনপণ্টাশ 
নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্যার বিধবা মাকে মাতাঁজ মনে করে বরাবর এমন 
নির্বোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গেছি যে. তাঁরা ঠিক করে নিয়েছেন, আম মেয়েটিকে বিবাহ করতে 
সম্মত হয়োছি। এখন তুমি না গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদা। মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

আশু। দেবকন্যার মতো। 

অন্নদা। তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

আশু । বল কী! সোঁদন এত তর্ক করলে- 

অন্নদা। সোঁদনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাওয়া গেছে-_ 

আশু। একেবারে অখণ 


&৫০ , রবীন্দ্র-রচনাধলণী & 


অন্নদা। অখণ্ডনীয়। 

আশু। য্ুকল্তটা কিরকম দেখা যাক। 

অন্নদা। তবে একটু বোসো। (প্রস্থান ও মাতাঁজকে লইয়া প্রবেশ) ইনি আমার স্ত্রী শ্রীমতী 
মহীমোহনী দেবী। 

আশহ। আ্যাঁ! হীন তোমার-- আপাঁন আমাদের অন্নদার--কী আশ্চর্য! তা হলে তো হতে 
পারে না। 

অন্নদা। হতে পারে না কী বলছ? হয়েছে, আবার হতে পারে না কী? একবার হয়েছে, এই 
আবার দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশু। না, আমি তা বলাছ নে। আম বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কী করা যায়! 

অন্নদা। সে আর শন্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু। কী বলো দেখি। 

অন্নদা। বিয়ে করে ফেলো। 

আশু। সমস্ত বিসর্জন দেব-_ আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রসাধন_- 

অন্নদা। ভয় কী, তুমি যেগুলো ছাড়বে আম সেগুলো গ্রহণ করব। সে যাই হোক, তোনাধ 
বশীকরণটা কিরকম হল ? 

আশু। তা, নিতান্ত কম হয় 'নি। তোমার এই একটা ঠাট্রা করবার বিষয় হল। 

অন্নদা। আর ঠাট্রা চলবে না। 

আশু। কেন বলো দোখি। 

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশু। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাটা পাকা করে আস গে। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


সংযোজন 


স্বর্গে চরুটোবিল-বৈঠক 


বহ্মা। পুরন্দর, তোমাদের অত্যন্ত কৃশ দেখাচ্ছে, যেন অনাবাষ্টীদনের পাতা-ঝরা বনস্পাতির 
মতো । স্বর্গে কি অমৃতসণয়ে দৈন্য ঘটেছে ? 

ইন্দ্র। পিতামহ, অনাবৃম্টিই তো বটে। স্বর্গাঁয় বনস্পাতর শিকড় আছে মর্তেযর মাঁটিতে__ 
ধদনে দিনে সেখানে শ্রদ্ধার রস শুকয়ে এসেছে। নরলোকে কানাকান চলছে যে, স্যাম্ট-ব্যাপারটা 
আকস্মক মহামারীর মতো বসন্তের গুটি যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে তোলে; 
এটা দেবতার হাতের কারুকার্য নয়। অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ যা চলছে মৃত্যুর আনবার্ 
পাঁরণামে। এমন-কি, ওখানকার পাণ্ডিতরা চরম চিতানলের 'দনক্ষণ পর্যন্ত অঙ্ক কষে 'স্থর করে 
দয়েছে। 

ব্রন্মা। সর্বনাশ! এ যে অনাঁদকালের ভূতভাবনের বেকারসমস্যা। 

ইন্দ্র। তাই তো বটে। ওরা বলছে, দেবতারা কোনোদন কোনো কাজই করে নি, অতএব 
ওদের মজার বন্ধ। 

ব্হ্মা। বল কা, হোমানলের ঘৃতট্‌কুও মিলবে নাঃ 

ইন্দ্র। না পিতামহ! সেটা ভালোই হয়েছে-যে ঘৃতের এখন চলতি সেটাতে আগ্নদেবের 
আগ্নিমান্দ্য হবার আশঙ্কা । 

বৃহস্পাতি। আঁদদেব, এতাঁদন 'ছলুম মানুষের অসংশয় বশবাসে-_ অত্যন্তই নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। এখন পাঁণ্ডতের দল মনোবিজ্ঞানের একা গাঁড়তে চাঁপরে মানুষের মাথার খাঁলর একটা 
আঁকা্চংকর কোটরে আমাদের ঠেলে গিয়েছে; সেখানে মগজের গন্ধ আছে, অমৃতের স্বাদ নাই; 
বৈজ্ঞাঁনক বাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের দিয়ে দয়ে রেখেছে- যাকে ম্লেচ্ছ ভাষায় বলে 
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পু_ কড়া পাহারা! অবতারের যে পুরাতত্ব বের করেছে তাতে নাঁসংহের 
কোনো চিহ্ন নেই, আছে নূবানরের মাথার খুঁল। 

মরং। আমার পত্র মারীতিকে ওরা অগ্রজ বলে স্বীকার করেছে এতে আমার আপাতত নেই। 
কিন্তু লঙ্জার বিষয় এই যে, দেবতারা ভুন্ত হয়েছে এন্গ্রপলাঁজ-নামক অর্বাচীন স্লেচ্ছ শাস্ত্রের 
বাল্যলীলা-পর্বে। দেব, আশা 'দিয়োছলে আমরা অমর, আজ দেখাঁছ ওদের পরশক্ষা্গারে ব্যাঙের 
একটা কাটা পা'ও ইন্দ্রপদের চেয়ে বৌশ সজাীব। সোঁদন সুরবালকেরা সুরগূরূকে ধরে পড়োছিল, 
প্রমাণ করে দন আমরা আঁছ।' গুরুর সন্দেহে দোলা লাগল-_- আছি 'ক নেই এই তালে তাঁর 
মাথা নড়তে লাগল, মুখ 'দিয়ে কথা বেরোল না। শিতামহ যাঁদ সন্দেহ ভঞ্জন করে দেন তা হলে 
দেবলোক সুস্থ হতে পারে। 

্রন্মা। পিতামহের চার মাথা হেট হয়ে গেছে। মনে ভাবাছ মরলোকে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রত্বতত্বের আচার্য হয়ে যাঁদ জন্মাতে পার তা হলে অন্তত কোনো এক চৌমাথার ট্রামলাইনের 
ধারে একটা পাথরের মার্তর দাঁব করতে পারব। আজ আমার মার্তর ভাঙা টুকরো নিয়ে 
প্রফেসর তাঁরথ হিসাব করছে, অথচ এতাঁদন এই 'বশবাস দৃঢ় ছিল যে আম সকল তাঁরখের 
অতত। 

প্রজাপাত। ভগবনূ্‌, সকলেই জানেন ধরাধামে আঁম আর কন্দর্পদেব অবতীর্ণ হয়োছলুম 
শুভ এবং অশুভ বিবাহের ঘটকালতে। সেজন্যে আমাদের কোনো রকমের নিয়ামত বা আনিয়ামত 
পাওনা ছিল না, কেবল নিমল্তণপন্ত্রের মাথার উপরে ছাপার অক্ষরে আমার উদ্দেশে একটা নমস্কার 
স্বীকৃত ছিল। 'কন্তু কৌতুক 'ছিল ভূরি-পাঁরমাণে। বাসর-ঘরে অনেক কানমলা দেখোঁছ পাঁরহাস- 
রাঁসকাদের হাতে, আর দেখোঁছ অদৃশ্য পরিহাসরাঁসকের হাতে চিরজীবনের কান-মলা। আম 
প্রজাপতি আজ লাঁঞঙ্জত, কন্দর্প আজ 'নিজাঁব_ তান পণ্চশর নিয়ে যখন আস্ফালন করতে যান 
র৫।১৮ক 


৫৫৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তখন তাঁরগুলো ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ-ীনার্মতি বর্মের 'পরে। অতএব উত্ত বিভাগের 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে 'দিয়ে টঙ্কেশ্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 

সকলে। তথাস্তু। 

বায়়। পাঁথবীতে আজকাল পাগলা হাওয়া পাঁলটক্সের ঈশানকোণ থেকে সৃষ্ট ছারখার 
ইচ্ছা করি। 

আশ্বনীকুমার। সুবিধা হবে না দেব। মতের পণ্ডিতেরা ঘোষণা করে দিয়েছেন যে, চন্দ্র 
বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি করেন বটে, কিন্তু স্বয়ং তান বায়ৃহারা। 

বায়। নাহয় সেখানে গিয়ে আত্মত্যাগ করব। 

ভোলানাথ। (অর্ধীনমীলিত নেত্রে) আমার চেয়ে গাঁজার মৌতাত অনেক প্রবল, পৃথিবীতে 
এমন সর্বনেশে ওস্তাদের অভাব নেই--সেই-সব সংস্কারকদের উপর প্রলয়-কাজের ভার দিয়ে আম 
গঙ্গাধারা(ভষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পার। আমার ভূতগনলোর ভার তাঁরাই নিতে পারবেন। 

চিন্গুপ্ত। মনঃক্ষোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যান্ত প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের 
প্রয়োজন বোধ করি। সুরগুরু কোনোদিন সংখ্যাতত্বের আলোচনা করেন নি। সেইজন্যে দেবতাদের 
গণিত স্বেচ্ছাগণত। মর্তেয দেবগণের আঁধকারে কী পাঁরমাণে খর্বতা ঘটছে তার নির্ভুল সীমা 
নির্ণয়ের জন্য স্ব্নাদেশ দেওয়া হোক কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংখ্যিক প্রমাণাবশারদের মাথায়; 
এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি অত্যাবশ্যক। 

বায়ু। এ প্রস্তাবের সমর্থন কার। দেবতাদের হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের ব্বাম্ধতে 
অকস্মাৎ হাওয়া-বদল বারবারই দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষত দ্যার্দনে। দেউলে হবার দিনে মানতের 
খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের ব্দ্ধতে সব সময়ে জোয়ার আসে না-_ একদা তলার পাঁক বৌরয়ে পড়ে। 
তখন পান্ডার পদপহ্কের দাম চড়ে যায়, দেবতারাও তার অংশ পান। 

বৃহস্পতি । আশ্বস্ত হলুম। (সরস্বতীর প্রতি) মুখ ম্লান করবেন না, দেবা, মানুষের 
আত্মব্যাদ্ধর উপর শ্রদ্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়তে থাকে। বাদ্ধিতে 
ভাটার টান প্রবল, ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শীতলাঠাকরূনও সেই ভরসাতেই মান্দর-ত্যাগ্ের 
আশঙ্কা ছেড়ে 'দিয়েছেন। 


শারদোৎসব 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


'এই নাটিকাটি বোলপনর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শারদোংসব উপলক্ষে ছাত্রদের 

দ্বারা আভনাঁত হইবার জন্য রচিত হয়।” ১৩২৯ বঙ্গাব্দে আভনয়- 

কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লিখেছিলেন, বহুলপারবার্তত হয়ে তা 

শারদোংসবের পাঁরবর্তিত ও পারবার্ধত রূপ 'ধণশোধ' (১৯১২১)-এর 
'সূচনা' নামে সংযোজত। 


আজ শেখর ধ্ ঠর্তে জিব পু 
কাক্দেই মনতবহীতানি পরব পন উদ্টিছ রা 
১ 
(বিমান শাবিদ€পেেটিকেছে মিব্ফরা 


“নান্দী" : 'শারদোংসব'। পাণ্ডুলাপচিন 
প্রথম আঁভনয়কালে (১৯০৮) রাঁচিত 


রাগিণশ ভৈরবী । তাল তেওরা 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছাঁড়য়ে গেল তাহার বাণী। 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে, 
রাখস নে আর আঁচল টান। 


প্রথম দশ্য 
পথে বালকগণ 


গান 
বিভাস। একতালা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, 
বাদল গেছে টুটি- 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
ক কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন বনে যাই, 
কোন: মাঠে যে ছনটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি ! 
সাঁজয়ে দেব ফুলে, 
তাল-দাঘতে ভাসিয়ে দেব-_ 
চলবে দলে দখলো। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাঁজয়ে বেণ, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লাঁটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
লক্ষে*্বর। (ঘর হইতে ছ-টিয়া বাহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জবালালে! ওরে চোবে! ওরে 
গিরিধারলাল! ধর্‌ তো ছোঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 
ছেলেরা । (দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষমীপেশ্চা বেরিয়েছে রে, লক্ষমীপেপ্চা 
বোরয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 
একজন বালক। (চুপি চুপ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টাঁনয়া লইয়া) 
কাক লেগেছে লক্ষমণীপেশ্চা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে চেচা। 
লক্ষে*্বর। হতভাগা, লক্ষমীছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। কাঁ হয়েছে লখাদাদাঃ মারমার্ত কেন? 
লক্ষে*্বর। আরে, দেখো-না! সক্কালবেলা কানের কাছে চেশ্চাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না! গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তও দিচ্ছেন! 
লক্ষে*বর। গান গাবার বাঁঝ আর সময় নেই! আমার 'হসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত 'দিনটাই মাটি করলে। 


&৬০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 


ঠাকুরদাদা। তা ঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
[হিসাবে প্রায় পণ্াশ-পণ্ান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়।_-ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ 
তোদের পণ্সাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি।--যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে। আর 
হিসেবে ভুল হবে না। 


[ লক্ষে*বরের প্রস্থান 


প্রথম । হাঁ ঠাকুরদাদা, চলো। 

'দ্বিতীয়। আমার্দের আজ গল্প বলতে হবে। 

তৃতীয়। না, গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাঁচালি হবে। 

চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা, আজ পারুলডাঙায় চলো। 

ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ! অমন গোলমাল লাগাস যাঁদ তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে। 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষে*্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[কলঙ্গ ফোঁলয়া 'দিয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। কী রে, তোর প্রভু কিছ, টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি! 

উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষে*্বর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বাঁণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার ধণ শোধ করতেন 
সেই বাঁণাটি আছে মান্র। 

লক্ষে্বর। বীণাঁট আছে মাত্র! কী শৃভসংবাদটাই দিলে! 

উপনন্দ। আম শুভসংবাদ দিতে আঁস নি। আমি এক দিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তাঁনই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহু দুঃখের অল্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আম সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 

লক্ষে*্বর। বটে! তাই ব্াঁঝ তাঁর অভাবে আমার বহু দুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ! আম তত বড়ো গর্দভ নই।- আচ্ছা, তুই কী করতে পাঁরস বল দোঁখ। 

উপনন্দ। আমি চিত্াবচিত্ করে পি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন আমি চাই নে। আমি 
নিজে উপাজন করে যা পারি খাব_-তোমার ধণও শোধ করব। 

লক্ষে*্বর। আমাদের বীণকারাটও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছ ঠিক তেমন করেই 
বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-এক জনের এরকম মরাই 
স্বভাব !_ আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তাঁরখের মধোই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে। নইলে-- 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছে মিছে । আমার কী আছে, যে তুমি আমার 
কছ; করবে? আমি আমার প্রতুকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। 
আমাকে ভয় দেঁখয়ো না বলাছ। 

লক্ষে্বর। না না, ভয় দেখাব না! তুমি লক্ষীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে! টাকাটা ঠিকমতো 
দিয়ো বাবা! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে--সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 


শারদোংসব ৫৬১ 


এ যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘ্দরে বেড়াচ্ছে। আম কোন্খানে টাকা প:তে রাখ 
ও নিশ্য়ই সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুরঙ্গ হতে আর-এক সুরঙ্গে 
টাকা বদল করে বেড়াতে হয়।_ধনপাঁত, এখানে কেন রে? তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি! 

ধনর্পাত। ছেলেরা আজ সকলেই বেতাঁসনীর ধারে আমোদ করতে গেছে- আমাকে ছুটি 
দলে আমিও যাই। 

লক্ষে*্বর। বেতাঁসনীর ধারে! এঁ রে, খবর পেয়েছে বুঝি! বেতাঁসনীর ধারেই তো আমি 
সেই গজমোতির কৌটো প*তে রেখোঁছ। ধেনপাঁতর প্রীতি) না, না, খবরদার বলাছ, সে-সব না। 
চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সূন্দর দিনটা! 

লক্ষেশ্বর। দন আবার সুন্দর কী রে! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে 
আর-ক! যা বলছি ঘরে যা। 

[ধনপাঁতর প্রস্থান 

ভারি বিশ্রী দন! আশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, 
কিছুতে কাজে মন দিতে পাঁর নে। মনে করাছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার 
জন্যে বোরয়ে পড়লে হয়। যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে 
আসতে হচ্ছে। ছোঁড়াগ্ুলো খবর পায় নি তো! ওদের যে ইণ্দুরের স্বভাব! সব জানিস খড় 
বের করে ফেলে_ কোনো জিনিসের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বেতাঁসনীর তাঁর। বন 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 


গান 
বাউলের সৃর 
লুকোচার খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা! 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দিবতাঁয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগর খেলায় নেই; সে-সব হয়ে-বয়ে গেছে। আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌।-- 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখির মেলা! 


&৬২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


"অন্য দল আসিয়া 
অন্য দল। ঠাকুরদা, এই বুঝ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন! তোমার সঙ্গে আড়! 
জন্মের মতো আড়! 
ঠাকুরদাদা। এতবড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্ত! আমি তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনাবি! না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌ 1 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাঁস, 
আজ বিনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশ 
কাটবে সকল বেলা । 
প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 
তৃতীয় বালক। আমরা গুর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুজেও পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ! 
সকলে। সন্ন্যাসীঠাকুর! সন্ষ্যাসীঠাকুর! 
ঠাকুরদাদা। আরে, থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ধ্যাসীঠাকুর, তুম কি আামাদের উপর রাগ করবেঃ আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ধ্যাসী। হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শশন- 
সন্ন্যাসী সেজো, আঁম তোমাদের বুড়ো চেল্লা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই, আপাঁন কে? 

সন্ব্যাসী। আম ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপাঁন ছাত্র! 

সন্্যাসী। হাঁ, পণাথপন্ন সব পোড়াবার জন্যে বের হয়োছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝোছ। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে হাকা 
হয়ে সমুদ্রে পাঁড় দেবেন! 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পাথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে, 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই। 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ! আমাকেও একটু পায়ের ধূলো দেবেন। প্রভূ, আপনার নাম বোধ 
কর শুনৌছ--আপান তো স্বামী অপূর্বানন্দ! 

ছেলেরা । সম্ন্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদাদা কী মিথ্যে বকছেন! এমাঁন করে আমাদের ছুটি বয়ে যাবে। 

সন্ধ্যাসী। ঠিক বলেছ, বস, আমারও ছাট ফৃরয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কত 'দনের ছুটি ? 

সন্ধ্যাসী। খুব অক্প 'দিনের। আমার গ্রমশার তাড়া করে বৌরিয়েছেন, [তান বোশ দূরে 
নেই--এলেন ব'লে। 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 


শারদোৎসব ৫৬৩ 


প্রথম বালক। সন্ব্যাসঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার যেখানে খাশি। 

ঠাকুরদাদা। আমও পিছনে আছ ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুঁথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ! 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ই! আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গো। তুমি হবে সর্দার-চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ। আমার পঠাথ নকল করতে অনেকখান বাকি আছে। 

ছেলেরা । গে বুঝ কাজ! ভার তো কাজ!--ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না! ও আমাদের কথা 
শূনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী । (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তৃমি ক কাজ করছ? আজ তো কাজের দিন না। 

উপনন্দ। (সন্মাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিরা, পারের ধুলা লইয়া) আজ ছাটর দিন। 
[কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কান্ত করাছ। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদাদা, আমার শ্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি লক্ষে*্বরের কাছে খণী- সেই খণ 
আগ পথ লিখে শোধ দেব। 

াকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও ধণ শোধ করতে হয়! আর, 
এমন দিনেও ধণশোধ 1 ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে কাশের বনে ঢেউ "দিয়েছে, 
এ পারে ধানের খেতের সব্ূজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দলে, শিউীলবন থেকে আকাশে আজ 
পূজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে_ 
এও কি চক্ষে দেখা যায় 2 

সম্বল । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে! এ ছোলোটই তো আজ শারদার 
নরপূত্র হয়ে তাঁর কোল উত্জহল রে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশ সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোবের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে-_ চেয়ে দেখো তো! লেখো, লেখো বাবা, তম লেখো, আম দোখ। তুমি পঙীন্তর 
পর পঞ্যান্ত লিখছ, আর ছুটির পর ছহাটি পাচ্ছ! তোমার এত ছহটিল আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পথ আমাকে দাও, আমিও লাখ । এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমও বসে যাই-না! 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও িখব। সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের বে ভার কম্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মন্দা করে কম্ট করব। কী বল বাবা- 
সকল; আজ একটা-কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে । হোততাল দিয়া) হাঁ হাঁ, নইলে মজা কিসের! 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা পরাথ দাও! 

দ্বিতীয় বালক! আমাকেও একটা দাও-না! 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক। খুব পারব! কেন পারব না! 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তো? 

দবতীয় বালক। কখৃখনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 


&৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


প্রথম বালক। তা বাঁঝ পার নে! আচ্ছা, তুমি দেখো । 
উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 
দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছু ভুল থাকবে না। 
প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পধাথ শেষ করব তবে ছাড়ব। 
দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক। কা বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে য়ে নৌকো-বাচ 
করতে যাব। বেশ মজা! 
ঠাকুরদাদা। 
পাশ 
সিম্ধু ভৈরবী । তেওরা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টানু। 
বোঝা যত বোঝাই কার 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাড়ি 
যায় যাঁদ যাক প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ শাপে কোন গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে? 
পালের রাঁশ ধরব কাঁষ, 


চলব গেয়ে গান। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। (জিভ কাটিয়া) প্রভু, তুমিও আমাকে পাঁরহাস করবে? 

সন্ন্যাসী । তুমি যে জগতে ঠাকুরদা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই তোমার 
হাসির সম্বন্ধ পাঁতিয়ে য়ে বসেছেন, ষে তো তুমি লুকিয়ে রাখতে পারবে না। ছোটো ছোটো 
ছেলেগুির কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই ফাঁক দেবে? 

ঠাকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ--তা ঠাকুর, তুমিও যাঁদ ছেলের দলেই ভিড়ে 
যাও তা হলে কথা নেই। তা, ক আজ্ঞা কর! 

সন্ধ্যাসী। আম বলছিলেম & যে গানটা গাইলে, ওটা আজ ঠিক হল না। দুঃখ নিয়ে এ 
অত্যন্ত টানাটানির কথাটা, ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্তু 
চার দিকে চেয়ে দেখো-না_টানাটানির তো কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাতের 
মান রাখবার জন্যে আমাকে আর-একটা গান গাইতে হল। 


ঠাকুরদাদা। তোমাদের সঙ্গ এইজন্যই এত দাম; ভুল করলেও ভুলকে সার্থক করে তোল। 
সন্ধ্যাসী। 
গান 
লাঁলত। আড়াঠেকা 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের আশ্রুধার। 
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চন্দ্র সূর্ধ পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 
ধন ধান্য তোমার ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো 'দয়ো আমায়, 
ত চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো চানস-_ 
এ মোর অহংকার । 


বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্ব্যাসী। সুরসেন! বাণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আম তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম । 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাত ছল? 

ঠাকুরদাদা। তানি কি এতবড়ো গুণী $ তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে এসেছ? 
তবে তো আমরা তাঁকে 'চান নন? 

সন্ন্যাসী । এখানকার রাজা 2 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে ডাকেন নি. চক্ষেও দেখেন নি। তুমি তাঁর 
বীণা কোথায় শুনলে? 

সন্ত্যাসী। তোমরা হয়তো জান না, বিজয়াঁদত্য ব'লে একজন রাজা- 

ঠাকুরদাদা। বল কাঁ ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মুর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদত্যের নাম জানব 
না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবতাঁ সম্রাট । 

সন্ন্যসী। তা হবে। তা, সেই লোকটির সভায় একাঁদন সুরসেন বাঁণা বাঁজয়োছিলেন, 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেস্টা করেও কিছুতেই 
পারেন 'নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এতবড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পার 'ন! 

সন্ব্যাসী। আদর কর নি_- তাতে তাঁকে কমাতে পার ন, আরো তাঁকে বড়ো করেছ। ভগবান 
তাঁকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন।__বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আম অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসেছিলেম। সৌঁদন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে বৃম্টি পড়ছিল, আম লোক- 
নাথের মন্দিরের এক কোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত 
মনে করে তাঁড়য়ে দলেন। সোঁদন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভূ বীণা বাজাচ্ছিলেন। 'তাঁন 
তখনই মাঁন্দর ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো । 
সেই দিন থেকে ছেলের মতো তানি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন-_ লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন ন। আম তাঁকে বলোঁছলেম, প্রভূ, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, আম 
তা হলে ছু ছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব। 'তাঁন বললেন, বাবা, এ 'বদ্যা 
পেট ভরাবার নয়; আমার আর-এক বিদ্যা জানা আছে, তাই তোমাকে শিখিয়ে 'দিচ্ছি। এই বলে 
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আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র করে পথ লিখতে 'শাখয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তানি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বাঁণা বাঁজয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 
সন্ব্যাসী। সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর 
আর-এক বাঁণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না।--বাবা, লেখো, লেখো । 
ছেলেরা । এ রে, এ আসছে! এ রে লখা, এ রে লক্ষরীপেশ্চা! 
[দৌড় 
লক্ষেশবর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আম কোর্টে পুতে রেখোঁছলুম ঠিক সেই জায়গাঁটতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বাঁঝ, তাই পরের ধণ শুধতে এসেছে। 
তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে। একটা 
সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছ। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে ।_ 
উপনন্দ! 
উপনন্দ। কী? 
লক্ষে*্বর। ওঠ্‌, ওঠ্‌ এ জায়গা থেকে! এখানে কী করতে এসোছিস 2 
উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি ভোমার জায়গা নাকি? 
লক্ষে*্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কী হে বাগ! ভারী 
সেয়ানা দেখাঁছ! তৃমি বড়ো ভালোমানুষটি সেজে আমার কাছে এসোছলে! আম বাল সাঁত্যই 
বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-- কেননা, সেটা রাজার আইনেও 
আছে 
উপনন্দ। আঁম তো সেইজন্যেই এখানে পঠাঁথ লিখতে এসোৌছ। 
লক্ষেশ্বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আনাজ করছ বাপু! আম কি শিশু! 
সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুম কী সন্দেহ করছ? 
লক্ষেশবর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্াসী কোথাকার! 
ঠাকুরদাদা। আরে কী বাঁলস লখা ৮ আমার ঠাকুরকে অপমান! 
উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গঠাঁড়য়ে দেব-না! টাকা হয়েছে ব'লে অহংকার! 
কাকে কী বলতে হয় জান না! 
[সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশবরের লবক্কায়ন 
সম্ন্যাসী। আরে কর কা ঠাকুরদাদা, কর কী বাবা! লক্ষেশবর তোমাদের চেয়ে ঢের বোশ 
মানুষ চেনে। যেমান দেখেছে অমাঁন ধরা পড়ে গেছে! ভন্ড সন্ন্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষে*্বর, 
এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 
লক্ষে*বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারাঁছ নে। হয়তো ভালো কার নি। আবার শাপ দেবে কি 
কী করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধূলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
[চিনতে পার 'ন। 'বিরূপাক্ষের মান্দরে আমাদের এ বকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে, আম 
বাল সেই ভণ্ডটাই বাঁঝ- ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাসীঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে 
যাও; আম ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব। আমি চললেম ব'লে । তোমরা এগোও। 
ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মূঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সিন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 
সন্ন্যাসী । বল কা ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে 
বোকি! বাবা লক্ষে*বর, চলো তোমার ঘরে। 
লক্ষে*বর। আম পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তম আগে ওঠো | ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলাছ, তোলো তোমার পঠথপন্র! 
উপনন্দ। আচ্ছা, তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 


শারদোংসব ৫৬৭ 


লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাঁচ বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী! এতাঁদন তো আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আম যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মুুস্তি গ্রহণ করলেম। বাস্‌, চুকে গেল। 

[প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতর খবর পেলে 
নাকি! এর চেয়ে উপনল্দ যে ছিল ভালো! এখন ক কার! (সন্ন্যাসীকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে 
ধার, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো- এই-যে এইখানে-_ আর-একটু বাঁ দিকে সরে এসো- এই 
হয়েছে! খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হলে আম তোমাকে খাঁশ করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কী! হঠাং খেপে গেল নাক! 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শন্ুরা লাগয়েছে আম সব টাকা পুতে রেখোঁছ-- শুনে অবাঁধ রাজা যে কত 
জায়গায় কূপ খুড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। 'জিজ্জাসা করলে বলেন, প্রজাদের 
রাত্রে ঘুমোতে পাঁর নে। 


[ প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদৃত। সমন্নযাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপাঁনই তো অপর্বানন্দ 2 

সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রাতি দ্ান্টপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপাঁন তা হলে যাঁদ একবার 

সন্ন্যাসী। আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো অকিণ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যাঁদ বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান আত িকটেই - এখানেই তান অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কম্ট হবে না। 

রাজদৃত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল_ আম তবে বিদায় হই। 


সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগ্ীলকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জাময়ে রাখো, আমি 
বোঁশ বিলম্ব করব না। 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আমি প্রভুর চরণ ছাড়াছ নে। 


[প্রস্থান 


লক্ষে*্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ। তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 


৫৬৮ রবীন্দু-রচনাবলশ ৫ 


সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভণ্ড তপস্বী বলেছ এই যাঁদ তোমার অপরাধ হয় আম তোমাকে 
মাপ করলেম। 

লক্ষে*্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে-_সে ফাঁকিতে আমার ক হবে। 
আমাকে একটা-কছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়োছি তখন শুধু হাতে 'ফিরাছ নে। 

সন্ন্যাসী । কী বর চাইঃ 

লক্ষে*বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বজ্প কিছ জমেছে_ 
সে আতি ষংসামান্- অতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না। শরংকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারাছ নে-_-এখন বাণিজ্যে বেরতে হবে। কোথায় গেলে স্বাবধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানাট বলে দতে হবে--আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ব্যাসী। আমও তো সেই সন্ধানেই আছ। 

লক্ষে*বর। বল কা ঠাকুর! 

সন্গ্যসী। আম সত্যই বলাছ। 

লক্ষেশবর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো। বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা। 

সন্ব্যাসী। তার সন্দেহ আছে? 

লক্ষেম্বর। (কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া মৃদ:স্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী । কিছু পেয়েছি বোক। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন। 

লক্ষেশবর। (সন্নমসীর পা চাঁপিয়া ধারয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। 
তোমার পা ছঃয়ে বলাছ আমও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কী খুজছ বলো তো, আম 
কাউকে বলব না। 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো । লক্ষত্রী যে সোনার পদ্মাটর উপরে পা দুখান রাখেন আম সেই 
পদ্মাটর খোঁজে আছ। 

লক্ষে*বর। ও বাবা, সে তো কম কথা নয়! অ হলে যে একেবারে সকল ল্যাাই চোকে। ঠাকুর, 
ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি 'ঠাওরেছ! কোনো গাতিকে পদ্মাট যদি জোগাড় করে আন 
তা হলে লক্ষননীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষঘ্নীই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ নইলে 
আমাদের চণ্চলা ঠাকরুনাটকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখাঁনই বাঁধা 
থাকবে। তা, তুমি সন্যাসীমানুষ, একলা পেরে উঠবে ? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ করো-না 
বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা কাঁর। 

সন্যাসী। তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছ:তেই পাবে না। 

লক্ষেম্বর। সে যে শন্ত কথা। 

সন্নযসী। সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে। 

লক্ষে*্বর। শেষকালে দু কূল যাবে না তো? যাঁদ একেবারে ফাঁকতে না পাঁড় তা হলে 
তোমার তল্পি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজ আছি। সাঁত্য বলাছ ঠাকুর, কারও কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস কাঁর নে ককিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাঁজ! 
তোমার চেলাই হব।-_-এ রে, রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দীগণের গান 
ধমশ্র কানাড়া। ঝাঁপতাল 


রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! 

ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 

দুম্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 

শন্লুজনদর্পহর দৃস্ত তরবারি, 

সংকটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 
মুন্ত-অবরোধ তব অভদুদয় হে! 


শারদোংসব &৬৯ 


রাজার প্রবেশ 

রাজা। প্রণাম হই ঠাকুর। 

সন্ন্যাসী। জয় হোক। কী বাসনা তোমার ? 

রাজা । সে কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধী*্বর হতে চাই 
প্রভু! 
সন্ন্যাসী । তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো । তোমার খণ্ডরাজ্যাট ছেড়ে দাও। 

রাজা। পরিহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আম তার সামন্ত 
হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্যাসী। রাজন, তবে সত্য কথা বাল, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

রাজা। বল কাঁ ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলাছ নে। তকে বশ করবার জন্যেই আম মন্রসাধনা করাছি। 

রাজা । তাই তুমি সন্নযাসী হয়েছ ? 

সন্র্যাসী। তাই বটে। 

রাজা। মলন্ধে সিশ্ধলাভ হবে ? 

সন্বাসশ। অসম্ভব নয়। 

রাজা। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আগ তোমাকে দেব। যাঁদ 
সৈ বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ_ 

সন্র্যাসী। তা বেশ, সেই চক্কবতরঁ সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনবা 

রাজা। কন্তু, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-_ সকালবেলা উঠে বৈতাঁসনীর 
জলের উপর যখন আ্বনের রোদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে দগৃবিজয়ে বেরিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে_ 

সন্ধ্যাসী। কোনো প্রয়োজন নেই; শরৎকালেই আম তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপযু্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে 2 

রাজা। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব_ তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ধ্যসী। এ তো খুব ভালো কথা। যাঁদ তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার 
খশ হব। 

রাজা। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্যাসী। সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তৃমি যাও বাবা! 
আমার জনো কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যন্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভারি আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদিতোর যে এত শু জমে উঠেছে তা তো আম জানতেম না। 

রাজা। তবে বিদায় হই। প্রণাম। 

[ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফারয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াঁদত্যকে জান, সত্য করে বলো দেখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে-_ কিন্তু সে 'নতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো। তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

রাজা। বল কাঁ ঠাকুর, হা হা হা হা! আমও তাই ঠাউরেছিলেম। আঁ! নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ! 

সন্ন্যাস । আমার ইচ্ছে আছে আম তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক প'রে ফাঁকি দিয়ে অনা পাঁচজনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছু বলে মনে করে আমি 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা। তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই 'দিয়ো। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


সন্ব্যাসী। তার ভণ্ডাঁম আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-জ্যৈম্ঠ মাসে প্রথম বৃজ্টি 
হলে পর বাঁজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। সোঁদন সব চাষী গৃহস্থেরা বনে 
গিয়ে সীতার পূজা ক'রে সকলে মিলে বনভোজন করে। সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে 
খাবার জন্যে বজয়াদিত্যের প্রাণটা কাঁদে। রাজাই হোক আর যাই হোক, ভিতরে যে চাষাটা আছে 
সেটা যাবে কোথায় ? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্যে খেপে উঠেছিল। 
কিন্তু ওর মল্মী আর চাকর-বাকরদের মনে রাজাগিারির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। 
তারা হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ, তাদের এই ভয়টা আছে যে, 
এঁ ছদ্মবেশটা খুলে ফেললেই আসল মানুষটা ধরা পড়ে যাবে। এইজন্যে বিজয়াদত্যকে নিয়ে 
তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-কোনাঁদন তার সমস্ত ফাঁস হয়ে যায় এই এক বষম ভাবনা । 

রাজা। ঠাকুর, তুমি সব ফঁসি করে দাও । ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর ছাপা 
না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী । আম তো সেই চেষ্টাতেই আছ। তুমি নাশ্চন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আঁভিপ্রায় 
[সদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 


রাজা । প্রণাম। 
[ প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ব্যাসী। কী হল বাবা! 


উপনন্দ। মনে করেছিলেম, লক্ষে*্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আম 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পধাথপন্র নিয়ে ঘরে ফিরে 'গয়েছিলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীঁণাঁট নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুল বেজে উঠল-_অমাঁন আমার মনটার 'ভতর যে 
কেমন হল সে আম বলতে পারি নে। সই বাণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের 
জল পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভূর কাছে আম অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার 
প্রভু ধণী হয়ে রইলেন, আর আম নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো জামার কোনো মতেই সহ্য 
হচ্ছে না। ইচ্ছা করছে আমার প্রভুর জনো আজ আম অসাধ্য কিছু-একটা করি। আমি তোমাকে 
মিথ্যা বলছি নে. তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পারি তা হালে আমার খুব আনন্দ 
হবে--মনে হবে, আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সহ্্যাস। বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণাকেও হাজার কার্ধাপণ 
দিয়ে কনতে পারেন এমন মহাত্বা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোর্ধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা কার তা হলে বালক ব'লে, ছোটো জাত ব'লে, সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আম ভাবাছি কী, যান তোমার 
প্রভৃকে অতান্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদত্য ব'লে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়। 

উপনন্দ। 'বিজয়াদিত্য ঃ তানি যে আমাদের সম্রাট! 

সন্ন্যাসী । তাই নাক? 

উপনন্দ। তুম জান না বাঁঝি? 

সম্াসী। তা হবে। নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে 'তাঁন কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, বিনা মূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যাঁদ থাকে তা হলে বিনা মূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লজ্জত হবে, এ আম তোমাকে সত্যই বলছি। 


শারদোংসব ৭১ 


উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষে*্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি 
আর-কিছুই নেই 2 

উপনন্দ। আচ্ছা, যাঁদ সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আম ততদিন পঠাঁথগাঁল নকল করে 
'কছ্‌ ছু শোধ করতে থাঁক-নইলে আমার মনে বড়ো গ্লাঁন হচ্ছে। 

সন্গ্যাসী। ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা নাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে 
সময় বইয়ে 'দয়ো না। 

উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আম মনে কত যে বল পেয়েছি সে 
আমি বলে উঠতে পারি নে। 

সন্নাসী। তোমাকে দেখে আমিও যে কত বল লাভ করেছি সে কথা কেমন করে বুঝবে 2 
এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলাঁট ভেঙে 'গয়েছে, আবার তাদের সকলকে ডেকে 'নয়ে 
এসো গে। 

উপনন্দ। ভা আনাছি। কিন্তু ঠাকুর, তোমার দলটিকে আমার পধাথ নকল করার কাজে 
গাগালে চলবে না। তারা আমার সব নণ্ট করে দেয়: এত খাুঁশ হয়ে করে যে বারণ করতেও 
পার নে। 

1 প্রস্থ শা 


ল্ক্ষেখ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশবর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_ পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় 
ক'রে মরব! আমার বোঁশ আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী । সে কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষে*্বর। ঠাকুর, এবার একটখানি উঠতে হচ্ছে। 

সঃাযাসী। (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি গাওয়া গেল! 

লক্ষে*্বর। (মাটি ও শৃঙ্কপন্র সরাইয়া কোটা বাহির কারয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জনো আজ সকাল 
থেকে সমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে বোঁড়য়েছি। 
এই-যে গজমোতি, এ আম তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম। আজ পযন্তি কেবলই এটাকে লুকিয়ে 
ল্কয়ে বোঁড়য়োছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হাল্কা হল। (সন্ল্যাসীর হাতের 
কাছে অগ্রসর করিয়াই, তাড়াতআঁড় 'ফরাইয়া লইয়া) -না, হল না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস 
করলেম, তবু এ জিনিস একাঁটবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গুর্গূর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদতা কেমন লোক বলো তো। তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে নাঃ আমার এ এক মুশাকল হয়েছে। আম এটা বেচতেও 
পারাছ নে, রাখতেও পারাঁছ নে, এর জন্যে আমার রাব্রে ঘুম হয় না। 'বিজয়াদত্যকে তুম বিশ্বাস 
কর? 

সন্নয়সী। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশবর। সেই তো মুশাকলের কথা । আমি দেখাঁছ এটা মাটিতেই পোঁতা থাকবে। হঠাৎ 
কোনাঁদন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাটও না, এ মাটই সব ফাঁক দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আম মরে গেলে পর কোথা 
থেকে কে এসে হঠাং হয়তো খড়তে খুড়তে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার 
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মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার 'কাছে বড়ো ভালো লাগল। আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা 
তুমি হয়তো খুজে বের করতে পারবে। কিন্তু অ হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। 
প্রণাম। 

[প্রস্থান 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আজ অনেক দন পরে একি কথা খুব স্পম্ট বুঝতে পেরোছ-_ সৌঁট 
তোমাকে খুলে না ব'লে থাকতে পারাছ নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রাতি ঠাকুরের বড়ো দয়া! 

সন্্যাসী। আম অনেক দিন ভেবোছ জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন। ছুই ভেবে পাই 
[নি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে 
না, নিজের সমস্ত শান্ত দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে। সেইজন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ 
এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, বেতাঁসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতট-কু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য । 

ঠাকুরদাদা। এক দিকে অনন্ত ভান্ডার থেকে তানি কেবলই চেলে দিচ্ছেন, আর-এক 'দিকে 
কঠিন দুঃখে তারই শোধ ঢচলছে। সেই দৃঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য মে কী সে কথা তোমার কাছে 
পৃবেই শুনেছি। প্রভু. কেবল এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনাটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্াসী। ঠাকুরদা, যেখানে আলস্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে িল পড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ। 

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে 
পায় না। 

সন্ব্যাসী। লক্ষী যখন মানবের মতুলোকে আসেন তখন দ.ঁখনী হয়েই আসেন: তাঁর সেই 
সাধনার তপস্বিনীবেশেই ভগবান মুস্ধ হয়ে আছেন; শত দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম সংসারে 
ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ এ উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি। 


লক্ষেম্বরের প্রবেশ 

লক্ষে*্বর। তোমরা চুপিচুপি দুটিতে কী পরামর্শ করছ ? 

সন্নযাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষেশবর। আযাঁ! এরই মধ্যে ঠাকুরদার কাছে সমস্ত ফাঁদ করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
বাবসাব্াদ্ধ য়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে ঃ তবেই হয়েছে! তুমি- যেই মনে করলে আম 
রাজ হলেম না অম্ান তাড়াতআঁড় অন্য অংশীদার খুজতে লেগে গেছ! কিন্তু এ-সব কি ঠাকুরদার 
কর্ম? গর পঃঁজই বা কাঁঃ 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও ি। কিন্তু একেবারে পধাঁজ নেই তা নয়! ভিতরে 'ভতরে 
জমিয়েছে। 

লক্ষে*ব্র। (ঠাকুরদাদার 'পিঠ চাপড়াইয়া) সাঁত্য না কি ঠাকুরদা ? বড়ো তো ফাঁকি দিয়ে আসছ। 
তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে 
না। তা হলে এত 'দনে খানাতল্লাশ পড়ে যেত। আম তো, দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকর- 
বাকর রাখ নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
ির্ধারিলালকে হাঁক পাড়ছিলে! 

লক্ষে*বর। যখন নিশ্চয় জানি হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্যস্বরের জোরেই 


শারদোংসব &৭৩ 


আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু ব'লে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঙ্গে কথা কবার 
তো বিপদই এঁ। সেইজন্যেই কারও কাছে ঘেশষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে দিয়ো না! 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার। 

লক্ষে*্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুরদাকে 'নিয়ে 
অতবড়ো কাজটা চলবে না। আমরা নাহয় তিন জনেই অংশনদার হব। ঠাকুরদা আমাকে ফাঁক 
দিয়ে জতে নেবে সেটি হচ্ছে না। আচ্ছা ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হতে রাজ হলেম।-- 
এঁ-যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে! এ দেখছ না দূরে? আকাশে যে ধুলো উীঁড়য়ে দিয়েছে! 
সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো 
হাঁটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা আর কারও 
কাছে ফাঁস কোরো না-অংশীদার আর বাড়িয়ো না। কিন্তু ঠাকুরদা, লাভ-লোকসানের ঝুকি 
তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না; সব কথা ভেবে দেখো! 

[প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতৈে আরম্ভ করেছে, 'পতুত্ 
দাও 'ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগ্ীলকে এইবেলা ডাকো । তারা 
ধন চায় না, পত্র চায় না, ভাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পূত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল ব'লে। 


লক্ষে*বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষে*বর। না বাবা, আম পারব না! ভালো বুঝতে পারছি নে। ও-সবে আমার কাজ নেই-__ 
আমার যা আছে সেই ভালো । কিন্তু তুমি আমাকে কী যেন মন্ত্র করেছ তোমার কাছ থেকে না 


পালালে আমার তো রক্ষে নেই। তুমি ঠাকুরদাকে নিয়েই কারবার করো, আম চললেম। 
[দত প্রস্থান 


ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা । সন্ন্যাসীঠাকুর! সম্্যাসীঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । কা বাবা! 

ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 

সন্ন্যাসী! সেক হয় বাবা। আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও! 

ছেলেরা । কী খেলা খেলবে 2 

সন্ন্যাসী। আমরা আজ শারদোংসব খেলব। 

প্রথম বালক। সে বেশ হবে। 

'দ্িবভীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতাঁয় বালক। সে কাঁ খেলা ঠাকুর ? 

চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়ঃ 

সন্ন্যাসী। তবে এক কাজ করো। এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। আঁচিল ভ'রে 
ধানের মঞ্জরী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ িউালিফুলের মালা গেথে এখানে ফেলে রেখে 
গেছ, সেগদলো নিয়ে এসো। 

প্রথম বালক। কী করতে হবে ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী। আমাকে তোমরা সাঁজয়ে দেবে আম হব শারদোংসবের পুরোহিত। 

সকলে। (হাততালি 'দিয়া) হাঁ, হাঁ, হাঁ! সে বড়ো মজাই হবে। 


[কাশগুচ্ছ প্রীতি আঁনয়া ছেলেরা সকলে 'মাঁলয়া সম্ধ্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 


&৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


একদল লোকের প্রবেশ 
প্রথম ব্যান্ত। ওরে ছোঁড়াগুলো, সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে? 
দ্বিতীয় বান্তি। কই বাবা, সন্ব্যাস কই। 
বালকগণ। এই-যে আমাদের সন্ন্যাসী । 
প্রথম ব্যন্তি। ও তো তোদের খেলার সন্ন্যাসী! সাত্যকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন 2 
সন্ন্যাসী । সাঁত্যকার সন্নযাসী কি সহজে মেলে? আম এই ছেলেদের সঙ্গে 'মলে সন্নযাসী- 
সন্ন্যাসী খেলাছ। 
প্রথম ব্যান্ত। ও তোমার কী রকম খেলা গা! 
দ্বিতীয় ব্যন্তি। ওতে যে অপরাধ হবে। 
তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 
চতুর্থ ব্যান্ত। দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে! 
সন্ন্যাসী । জটাও ফেলব, গেরুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 
প্রথম ব্যান্ত। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে! 
সন্্যাসী। যাঁদ-বঝা এসে থাকে তাকে দয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 
ধদ্বতীয় ব্যান্ত। কেন? সে ভণ্ড নাক? 
সন্ন্যাসী । ত নয় তো কী? 
তৃতীয় ব্যান্ত। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো। তুমি মল্তন্্ কিছু শিখেছ ? 
সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্তু শেখায় কে? 
তৃতীয় বান্ত। একট লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালাসদ্ধ। একা 
লোকের ছেলে মারা যাঁচ্ছল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দলে । বললে 'ব*বাস করবে না- ছেলেটা ম'ল 
বটে, কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্য বেচে আছে । না, হাসছ ক? আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে। সেই নেকড়েটাকে মারতে গেল্বে ঝপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে দু-বেলা ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফতুর হয় গেল। বিদ্যে যাদ শিখতে চাও, তো সেই সম্ন্যাসীর কাছে যাও। 
প্রথম ব্যন্তী। ওরে চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল। সন্গ্যাসী-ফল্স্যাসী সব মিথো। সে কথা আম 
তো তখনই বলোৌছলেম। আজকালকার 'দনে ক আর সেরকম যোগবল আছে! 
দ্বিতীয় ব্যন্ত। সে তো সাত্য। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে, তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী এক টান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমান উপুড় করলে অমাঁন তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোরয়ে পড়ল। 
তৃতীয় ব্যান্ত। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে ? 
দ্বিতীয় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বৈকি। 
তৃতীয় ব্যান্ত। আছে রে আছে, 1সদ্ধপুরূষ আছে; ভাগ্যে যদ থাকে, তবে তো দর্শন পাব। 
তা, চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আস গে। 
রর [ প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । বোলকদের প্রতি) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে। 
ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর ? 
সন্ন্যাসী! বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে 'দিয়েছে। তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে 
বাইরে মিলে যেতে হবে তো--নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ 'দিতে পারব কী করে? 
আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎসব। 
ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর ? 
সন্ন্যাসী । এ বেতাঁসনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ো মান্দিরটা আছে সেই 
মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুরদা, তুম এদের সাজয়ে আনো গে! 
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ঠাকুরদাদা। তবে চলো সবাই। 


সন্নযাসী। 


[ প্রস্থান 


গান 
রামকেলি। কাওয়াল 

নবকুন্দধবলদল-সুশীভলা 
আতিসুনির্মলা, সুখসমুজ্জবলা 

শুভ সুবর্ণআসনে অচণ্চলা। 
স্মত উদয়ারুণ-কিরণ-ীবলাসিনী 
পূর্ণসতাংশু-বিভাস-ীবকাশনী 

নন্দনলক্ষনী সুমত্গলা । 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষে*বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলাছ! কী 
মুশকিলেই ফেলেছ! আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল! একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা! একবার মনে ভাব এবার বাঁঝ তবে 
ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়! চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখাঁছ তোমার। কিন্তু, সে হবে না, কোনোমতেই হবে না! চুপ করে হাসছ ক? আঁম 
বলছি আমাকে পারবে না--আমার শন্ত হাড়! লক্ষে*বর কোনোঁদন তোমার চেলাগাঁরতে 


ভিড়বে না। 
[প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । এবার অর্থ সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালকাও অনেক 
এনেছ দেখাঁছ! সমস্তই শবদ্র, শুভ্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব দাঁড়াও। একবার পূর্ব আকাশে দাঁড়িয়ে 
বেদমন্তর পড়ে নিই। 


বেদমন্ম 

আক্ষ দুঃখোতিতস্যৈব সংপ্রসন্নে কনীনিকে। 

আস্তে চাদগণং নাস্ত খভূনাং তান্নবোধত। 

কনকাভানি বাসাধাস অহতাঁন নিবোধত। 

অল্মশ্নীত মৃজীত অহং বো জীবনপ্রদঃ। 

এতা বাচঃ প্রযুজ্যন্তে শরদযন্রোপদশ্যতে। 

এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন-গানাঁট গাইতে গাইতে বনপথ প্রদাক্ষণ 

করে এসো। ঠাকুরদা, তুমি গানাঁট ধারিয়ে দাও। তোমাদের উৎসবের গানে বনলক্ষমীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নর্মল নীল পথে, 
এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনাগার-পর্বতে। 
এসো মুকুটে পারয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-শাশর-ঢালা। 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কু্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
[ফাঁরছে মরাল ডানা পাঁতবারে 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাঁসঢালা সুর গাঁলয়া পাঁড়বে 
ক্ষণক অশ্রুুধারে। 
রাহয়া রাহয়া যে পরশমাঁণ 
ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বৃলায়ো বুলায়ো মনে 
- আঁধার হইবে আলা। 
সন্ন্যাসী । পেশচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে! দবার 
খুলেছে তাঁর! দেখতে পাচ্ছ কি শারদা বোরয়েছেন ঃ দেখতে পাচ্ছ নাঃ দৃরে দুরে, সে অনেক 
দুরে, বহু বহ দুরে! সেখানে চোখ যে ষায় না! সেই জগতের সকল আরম্ভের প্রান্তে, সেই উদয়া- 
চলের প্রথমতম 'শখরটির কাছে! যেখানে প্রাতাঁদন উষার প্রথম পদক্ষেপাঁট পড়লেও তবু তাঁর 
আলো চোখে এসে পেশছয় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে_ সেই অনেক 
অনেক দূরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধারে ধারে একটু একটু করে 
দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ আগমনীর গানাঁট গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈরবী । একতালা 
লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া। 
দেখি নাই কভু দোঁখ নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া! 
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পছনে ঝারছে ঝরো ঝরো জল, 
গনরন গধর॥ দেয়া ডাকে 

মূখে এসে পড়ে অরুণাকরণ 
'ছন্ন মেঘের ফাঁকে। 

ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসিকান্নার ধন_ 
ভেবে মরে মোর মন 

কোন্‌ সুরে আজ বাঁধবে যন্দ, 
কী মন্ত হবে গাওয়া! 


এবারে আর দেখতে পাইন বলবার জো নেই৷ 

প্রথম বালক কই ঠাকুর, দৌখয়ে দাও-না। 

সন্ন্যাসী । এঁ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমও দেখোছি। 

সন্ব্যাসী। এ-ষে আকাশ ভরে গেল! 

প্রথম বালক। কিসে? 

সন্নাসী। িসে! এই তো স্পম্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে শাঁশিরের পরশ 
পাচ্ছ নাঃ 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছি। 

সন্ন্যাসী । তবে আর-ীক! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাঁবন্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে! 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেতাঁসনী নদীর ভাবটা! আর. ধানের 
খেত কঈ রকম চগ্চল হয়ে উঠেছে! গাও গাও, ঠাকুরদা, বরণের গানটা গাও! 


ঠাকুরদাদা গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 
আ'ম কা হোরলাম হদয় মেলে! 


সন্যাস। যাও বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসো গে। 
[ছেলেদের গাঁহতে গাঁহতে প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, আম যে একেবারে ডুবে গিয়েছি । ডুবে গিয়ে তোমার এই পায়ের তলাটিতে 
এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 

লক্ষেম্বর। সন্ন্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আম তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতির কৌটো- এই আমার মাঁণমাণিক্যের পোঁটকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সম্র্যাসী। তোমার এমন মাতি কেন হল লক্ষে*্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয় 'ন প্রভূ! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে কি 
আর কিছ, থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা কোরো বাবা, আম তোমার শরণাগত। 

বুত1৯৯ 


&৭৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 


" ব্লাঙ্গার প্রবেশ 

রাজা। সন্ষ্যাসীঠাকুর! 

সন্গ্যাসী। বোসো বোসো, তুমি যে হাঁপয়ে পড়েছ! একট. বিশ্রাম করো । 

রাজা। বিশ্রাম করবার সময় নেই । ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিজয়াঁদত্যের 
পতাকা দেখা দিয়েছে-_-তাঁর সৈন্যদল আসছে! 

সন্ন্যাসী । বল কী! বোধ হয় শরকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টি*কতে দেয় নি, তিনি 
রাজ্যবিস্তার করতে বোরয়েছেন। 

রাজা । কী সর্বনাশ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুঁমও তো রাজ্যাবস্তার করবার জন্যে 
বেরোবার উদ্যোগে ছিলে। 

রাজা! না, সে হল স্বতন্ত্র কথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে- তা, সে যাই হোক, 
আমি তোমার শরণাগত! এই 'বপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর 
কাছে লাঁগয়েছে ষে আম তাঁকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাঁকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা! আমি কি এমনি উন্মত্ত! আমার রাজচক্রবতাঁ হবার দরকার কী! আমার 
শীক্তই বা এমন কী আছে! 

সন্ব্যাসী। ঠাকু্দী! 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সন্ধ্যাসী। দেখো, আম কৌপীন প'রে এবং গৃঁটকতক ছেলেকে মাব্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জমিয়ে তুলেছিলেম, আর এ চক্লবর্তীঁ-সম্াটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুলভ উৎসব 
কেবল নম্টই করতে পারে! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা দেখেছ! 

রাজা। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন দিক থেকে শুনতে পাবে! 

সন্ন্যাসী । এ ীবজয়াদত্যের 'পরে আমার-_ 

রাজা । আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনাগ্ন করবে দেখাছ! তার প্রাত তোমার মনের ভাব যাই থাক্‌ 
সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সন্গ্যাসী। তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

রাজা । কী মুশাঁকলেই পড়লেম! স্সব কথা কেন ঠাকুর! সে এখন থাক-না-_ ওহে লক্ষেশ্বর, 
তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছেঃ একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের সামনে আম যে ইচ্ছাসখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়? 


বজয়াদত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্লী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্কবতারঁ বিজয়াদত্য ! 
[ ভূঁমন্ঠ হইয়া প্রণাম 
রাজা । আরে, করেন কী! করেন কী! আমাকে পাঁরহাস করছেন নাঁক 2 আম 'বজয়াদত্য 
মই। আ'ম তাঁর চরণাশ্রত সামন্ত সোমপাল। 
মল্লী। মহারাজ. সময় তো অতাঁত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন। 
সন্ব্যসী। ঠাকুরদা, পৃকেই তো বলোছলেম পাঠশালা ছেড়ে পাঁলয়েছি, কিন্তু গুরুমশায় 
গপছন 'িছন তাড়া করেছেন। 
ঠাকুরদাদা। প্রভূ, এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বগন দেখাছ নেও 
সন্ন্যাসী ৷ স্বগন তুমিই দেখছ ি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 
ঠাকুরদাদা। তবে কি 


শারদোংসব ৫৭৯ 


সন্গ্যাসী। হাঁ, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াঁদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে পাঁরচয়াট 
পেয়েছি তা এরা পর্ন্তি পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর! . 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়োঁছি মহারাজ! আম সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আম যে কার হাতে আছ সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরাঁক্ষা করতে বোরয়েছিলেন 2 

সন্ব্যাসী। না সোমপাল, আম 'িিজের পরাক্ষাতেই বেরিয়োছিলেম। 

রাজা । (জোড়হস্তে) এই অপরাধীর প্রাতি মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী । বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে-কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছি সে আম 
সেরে দিয়ে যাব। 

রাজা । আমার কাছে আবার প্রাতশ্রুত! 

সন্ন্যাসী । তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করোছ। 'বিজয়াদত্য যে তোমাদের সকলের সমান, 
সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাঁস হয়েই গেছে। নিজের এই পাঁরচয়টুকু পাবার জন্যেই 
রাজতন্ত ছেড়ে সন্াসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা 
কিছু কাজ করে দিয়ে যাব এই প্রতিশ্রুতিটি রক্ষা করতে হবে। বিজয়াঁদত্যকে তোমার সভায় 
আজই হাঁজর করে দেব- তাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা । (নতাঁশরে) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাই । 

সন্্যাসী। তা, বেশ কথা । আমাকে যাঁদ সম্রাট বলে মান তবে আমার সম্বন্ধে তোমার যা 
কছু অপরাধ সে রাজকার্ষেরই ভ্রুটি। সেরকম যাঁদ কিছু ঘটে থাকে তবে আ'ম কয়েকাঁদন তোমার 
রাজ্যে থেকে সে-সমস্তই স্বহস্তে মানা করে দিয়ে যাব। 

রাজা । মহারাজ, আপাঁন যে শরতের 'বিজয়যাত্রায় বোরয়েছেন আজ তার পাঁরচয় পাওয়া গেল। 
আজ এমন হার আনন্দে হেরোছি, কোনো যুদ্ধে এমনটি ঘটতে পারত না। আম যে আপনার অধীন 
এই গোৌরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী করলে আম রাজত্ব করবার 
উপযুন্তড হব সেই উপদেশাঁট চাই। 

সন্ন্যাসী । উপদেশাঁট কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া 
চাই। 

রাজা। উপদেশাঁট মনে রাখব, পেরে উঠব ব'লে ভরসা হয় না। 

লক্ষে*বর। আমাকেও ঠাকুর-- না না, মহারাজ, এ-রকম একটা কী উপদেশ 'দয়োছলেন, সে 
আঁম পেরে উঠলেম না, বোধ কার মনে রাখতেও পারব না। 

সম্ব্যাসী। উপদেশে বোধ কার তোমার বিশেষ প্রয়েজন নেই। 

লক্ষে*বর। আজ্ঞা না। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! একি, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 
সন্ন্যাসী। এসো, এসো, বাবা, এসো কী বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরন্তর) এদের সামনে 
বলতে লঙ্জা করছ ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । তোমরাও-- 
উপনন্দ। সে কী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসোঁছলেম, এই কাঁদন পথ 'লখে আজ তার পাঁরশ্রীমক তিন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো । 
সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমার বহমূল্য তিন কার্ধাপণ আমি 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেবঃ এ আম নিজে নিলেম। আম এখানে শারদার উৎসব 
করোছ, এ আমার তারই দাঁক্ষণা। কী বলো বাবা? 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্্যাসী। নেব বৈকি। তুমি ভাবছ সম্গ্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই? 
এ-সব জিনিসে আমার ভাঁর লোভ। 

লক্ষে*্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে আছ দেখাছ। 

সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেজ্ী! 

শ্রে্ঠী। আদেশ করুন। 

সন্ধ্যাসী। এই লোকাঁটকে হাজার কার্ধাপণ গুনে দাও। 

শ্রেম্টী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে হীনই ক আমাকে কিনে 'নলেন ? 

সন্ধ্যাসী। উন তোমাকে কনে নেন গর এমন সাধ্য কী! তুম আমার। 

উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধারয়া) আম কোন্‌ পুণ্য করোছলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 

সন্ধ্যাসী। ওগো সুভূঁতি! 

মন্লী। আজ্ঞা! 

সন্ন্যাসী । আমার পত্র নেই ব'লে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে ৷ এবারে সন্ধ্যাসধমের জোরে 
এই পূত্রাট লাভ করোছ। 

লক্ষে্বর। হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী সুযোগটাই পৌরয়ে গেল! 

মন্ত্রী । বড়ো আনন্দ! তা. হান কোন্‌ রাজগৃহে_ 

সন্ন্যাসী । ইনি যে গৃহে জল্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন- পূ্রাণ-ইতিহাস খুজে সে আম তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেমবর ! 

লক্ষে*বর। কী আদেশ? 

সন্ল্যাসী। বিজয়াঁদত্যের হাত থেকে তোমার মাণমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি; এই তোমাকে 
ফিরে দিলেম। 

লক্ষে*ব্র। মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! - 

সন্ন্যাসী। এখন বিজয়াঁদত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। 'কন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ: প্রাপ্য আছে। 

লক্ষে*বর। সর্বনাশ করলে! 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ*বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। রা 

সম্ন্যাসী। আমাকে ভিক্ষা 'দতে চেয়োছলে। তোমার কাছে এক মৃঠো চাল পাওনা আছে। 
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লক্ষে*্বর। মহারাজ, আম সন্্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়োছলেম। 

সম্্যাসী। তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষে্বর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাঁদ তবে এইবার কিছু উপদেশ 'দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দোর আছে। 

লক্ষে*বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার 'দকে বন্ড তাকাচ্ছে। 

[প্রস্থান 

সম্ব্যাসী। রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

রাজা। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-__ 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আঁম একটি বন্দ নিয়ে যেতে চাই। 


শাররদোংসব ৬৮৯ 


রাজা। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দচ্ছি। নাহয় আম নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী । বোশ দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটকে চাই। 

রাজা। কেবলমাত্র একে! মহারাজ যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে ষে শ্রাতিধর স্মৃতি- 
ভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সবিধা হবে না, আম একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক 'জানস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না: তবে কিনা, ভক্তি দিয়ে সমস্ত আমল ভাঁরয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ধ্যাসী। ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখাঁছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায় ? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাক? 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছে যে! এ আসছে। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে। সন্ন্যাসীঠাকুর! সন্গ্যাসীঠাকুর ! 
সন্ন্যাসী । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে। এ কা! এ যে রাজা! আরে, পালা, পালা! 
[ পলায়নোদ্যম 
ঠাকুরদাদা। আরে, পালাস নে, পালাস নে। 
সন্ন্যাসী তোমরা পালাবে কি. উানই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, 
আম যাচ্ছি। 
রাজা। যে আদেশ। 
[প্রস্থান 
বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসোছি, এইবার এখানে গান শেষ করি। 
ঠাকুরদাদা। হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 
আঁম কাঁ হোরলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
শাশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
আলোছায়ার আঁচলখান 
লমাটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগ্ীল ওই মূখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে! 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ-__ 
ওইট;কু ওই মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 


৫৮২ 


গু ভাদু ১৩১৯৫ 


_রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


নয়ন-ভূলানো এলে! 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধবান, 
আকাশবাণার তারে তারে 

জাগে তোমার আগমনী! 
কোথায় সোনার নুপুর বাজে 
সকল ভাবে সকল কাজে 

পাষাণ-গালা সূধা ঢেলে! 

নয়ন-ভুলানো এলে! 


মুকুট 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


মুকুট-এর গল্পর্প ১২৯২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে 'বালক' 
পা্রকায় মদ্রত হয়। ১৯০৮ সালে এর নাট্যর্প গ্রন্থাকারে প্রকাশিত: 
গজ্পর্পটি 'ছনটর পড়া" (১৯০৯) সংকলনগ্রল্থের অন্তভূক্তি। 


ব৫।১৯ক 


বোলপ:র ব্রন্ষচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা 
আভনী শীত হইবার উদ্দেশে 'বালক' 
পত্রে প্রকাশিত 'গহকুট-নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 


নাট্যটাকৃত 


নাট্যোল্লাখত ব্যান্তুগণ 


অমরমাণিকা মহারাজ 
চন্দুমাণিক্য বুবরাজ 
ইন্দ্রকুমার মধাম রাজকুমার 
রাজধর কাঁনন্ঠ রাজকুমার 
ধুরম্ধর এ মামাতো ভাই 
ইশা খাঁ সেনাপাঁত 
আরাকানরাজ 

প্রতাপ 


নশানধারী ভাট দত সোনক প্রভাত 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খাঁর কক্ষ 


ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও ইশা খাঁ 
ইশা খাঁ অস্ত্র পাঁরৎকার করিতে নিয্ম্ত 


রাজধর। দেখো সেনাপাঁত, আম বারবার বলছি তুমি আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। তবে কী ধরে ডাকব? চুল ধরে না কান ধরে? 

রাজধর। আম বলে রাখাছ, আমার সম্মান যাঁদ তুম না রাখ তোমার সম্মানও আম রাখব না। 

ইশা খাঁ। আমার সম্মান যদ তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে কানাকড়ার দরে তাকে 
হাটে বিকিয়ে আসতৃম। নিজের সম্মান আম নিজেই রাখতে পারব। 

রাজধর। তাই যদি রাখতে চাও তা হলে ভাঁবষাতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। বটে! 

রাজধর। হাঁ। 

ইশা খাঁ। হা হাহা হা! মহারাজাধিরাজকে কী বলে ভজকতে হবে 2 হজ:র. জনাব. জাঁহাপনা ! 

রাজধর। আম তোমার ছাত্র বটে. কিন্তু আম রাজকুমার সে কথা তুমি ভূলে যাও। 

ইশা খাঁ। সহজে ভুলি নি. তুমি যে রাজকুমার সে কথা মনে রাখা শন্ত করে তুলেছ। 

রাজধর। তুমি যে আমার ওস্তাদ, সে কথাও মনে রাখতে দিলে না দেখছি। 

ইশা খাঁ। বস্‌। চুপ। 


দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্রকূমার। খাঁ সাহেব, ব্যাপারখানা কী? 

ইশা খাঁ। শোনো তো বাবা। বড়ো তামাশার কথা । তোমাদের মধ্যে এই-যে ব্যান্তটি সকলের 
কাঁনম্ঠ একে জাঁহাপনা শাহেন্শা বলে না ডাকলে গুর আর সম্মান থাকে না-গুর সম্মানের 
এত টানাটান! 

ইন্দ্রকুমার। বল কী! সাঁত্য নাক! হা হাহাহা! 

রাজধর। চুপ করো দাদা । 

ইন্দ্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবেঃ জাঁহাপনা! হা হা হাহা! শাহেন্শা! 

রাজধর। দাদা, চুপ করো বলাছি। 

ইন্দ্রকুমার। জনাব, চুপ করে থাকা বড়ো শন্ত-_ হাসিতে যে পেট ফেটে যায় হজুর। 

রাজধর। তুমি অতান্ত বোধ । 

ইন্দ্রকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠান্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক্‌, তার প্রাতি আমার 
কোনো লোভ নেই। 

ইশা খাঁ। গুর বাদ্ধটা সম্প্রীত বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্রকুমার। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না--মই লাগাতে হবে। 


অন্চরসহ যৃবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণক্যের প্রবেশ 
রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নাঁলশ আছে 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলনী & 


মহারাজ। কী হয়েছে? 

রাজধর। ইশা খাঁ পূনঃ্পুন নিষেধসত্বে আমার অসম্মান করেন। এর বিচার করতে হবে। 

ইশা খাঁ। অসম্মান কেউ করে না- অসম্মান তুম করাও। আরো তো রাজকুমার আছেন, 
তাঁরাও মনে রাখেন আমি তাঁদের গুরু, আঁমও মনে রাখ তাঁরা আমার ছাত্র _সম্মান-অসম্মানের 
কোনো কথাই ওঠে না। 

মহারাজ সেনাপাঁত সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান রক্ষা করে চলতে 
হবে বোক। 

ইশা খাঁ। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহারাজকে যে-রকম সম্মান 
করোছ রাজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে। 

রাজধর। অন্য কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিন্তু 

ইশা খাঁ। চুপ করো বংস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কাঁচ্ছ। মহারাজ, মাপ করবেন, 
রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ো হলে মুনাঁশর মতো কলম চালাতে পারবে, কল্তু তলোয়ার 
এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এপ্রাই 
তো রাজপুত্র, রাজগৃহ আলো করে আছেন। 

মহারাজ। রাজধর, খাঁ সাহেব কী বলছেন! তন অস্ত্রশিক্ষায় গুঁকে সন্তুষ্ট করতে পার নি? 

রাজধর। সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্তুশিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ নিজে আমাদের ধন্য দ্যার 
পরাক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

মহারাজ । আচ্ছা, উত্তম। কাল আমাদের অবসর আছে. কালই পরাক্ষা হবে। তোমাদের মধ্যে 
যে জিতবে তাকে আমার এই হারে-বাঁধানো তলোয়ার পুরস্কার দেব। 

1 প্রস্থান 

ইশা খাঁ। শাবাশ রাজধর, শাবাশ! আজ তুম ক্ষত্রিয়সন্তানের মতো কথা বলেছ। অস্ত্র" 
পরাঁক্ষায় যাঁদ তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না। হার-ীজত তে আল্লার ইচ্ছা, কিন্তু 
ক্ষাত্নয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই। 

রাজধর। থাক সেনাপাতি, তোমার বাহবা অন্য রাজকুমারদের জনয জমা থাক্‌; এত দিন তা 
না পেয়েও যাঁদ চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যূবরাজ। রাগ কোরো না ভাই রাজধর। সেনাপাঁত সাহেবের সরল ভর্তসনা গর সাদা দাঁড়ির 
মতো সমস্তই কেবল ওঁর মুখে । কোনো একাট গুণ দেখলেই তৎংক্ষণাং উন সব ভূলে যান। অস্ত্- 
পরণক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তা হলে দেখবে, খাঁ সাহেব তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত 
করবেন এমন আর কেউ নয়। 

রাজধর। দাদা, আজ পার্ণমা আছে, আজ রাত্রে যখন গোমতী নদীতে বাঘে জল খেতে 
আসবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না? |] 

যুবরাজ। বেশ কথা । তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয়ে থাকে ভো যাওয়া যাবে। 

ইন্দ্রকুমান। কী আশ্চর্য! রাজধরের যে শকারে প্রবাস্ত হল! এমন তো কখনো দেখা 
যায় ?ীন। | 

ইশা খাঁ। ওর আবার শিকারে প্রবাত্ত নেই! উনি সকলের চেয়ে বড়ো জব শিকার করে 
বেড়ান। রাজসভায় দুই-পা-ওয়ালা এমন একাট জীব নেই বান ওঁর কোনো-না-কোনো ফাঁদে 
আটকা না পড়েছেন। 

যুবরাজ। সেনাপাঁত সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার জহ্বাও তেমাঁন, দুইই খব- 
ধার- যার উপর গিয়ে পড়ে ভার একেবারে মমচ্ছেদ না করে ফেরে না। 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না। খাঁ সাহেব জিহহায় যতই শান দন-না কেন 
আমার মর্মে আঁচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খাঁ। তোমার মর্ম পায় কে বাবা! বড়ো শন্ত। 


মন্কুট ৫৮৯ 


ইন্দ্রকুমার। যেমন, হঠাৎ আজ রান্রে তোমার শিকারে যাবার শখ হল, এর মর্ম ভালো বোঝা 
যাচ্ছে না। 

যুবরাজ। আহা, ইন্দ্রকুমার! প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা তোমার অভ্যাস হয়ে 
যাচ্ছে! 

রাজধর। সে আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, আজ রান্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত নাক? 

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । নিতান্ত 'নরামষ শিকার 
করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জন্তু মেরে আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু 
কাঁঠাল 'শকার করেই মার । 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পূত্র। তোমার তীর সকলের 
আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে- তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে! 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্রা নয়। তুম না গেলে কে শিকার করতে যাবে! 

যুবরাজ । আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, গুকে নিরাশ করব না। 

ইন্দ্রকুমার। কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যূবরাজ। সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাচ্ছি। 

ইন্দ্রকুমার। তাই বুঝ পুরোনো হয়ে গেছে ? 

যুবরাজ। আমার কথা অমন উল্টো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে। 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্টা করাছলুম-- চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খাঁ। ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু সইতে 
পারে না। 


[অনুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অনুচরগণ 

প্রথম! কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের ধন্টীর্বদার দৌড় তো 
সকলেরই জানা আছে--উীন মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্ত্রপরীক্ষায় এগোতে চান এর মানে কী? 

দ্বতীয়। কেউ-বা তাঁর 'দয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ-বা বাঁদ্ধ 'দিয়ে। 

প্রথম। সেই তো ভয়ের কথা৷ অস্বরপরীক্ষায় অস্ত্র না চালিয়ে যাঁদ বাঁদ্ধ চালাও সেটা যে 
দুষ্টবাাদ্ধ। 

তৃতীয়। দেখো বংশী, অস্তুই চলুক আর ব্াদ্ধই চলুক মাঝের থেকে তোমার এঁ জিভটিকে 
চাঁলয়ো না, আমার এই পরামর্শ। যাঁদ টিকে থাকতে চাও তো চুপ করে থাকো। 

দ্বতীয়। বনমালী ঠিক কথাই বলেছে। এ ছোটো কুমারের কথা উঠলেই তুমি যা মুখে 
আসে তাই বলে ফেল। রাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে বিচারের ভার আমাদের উপর নেই। 
তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ বে“চে থাকুন আর আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো সর্বদা 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাঁকে রক্ষে করুন, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের 
কথা মুখে না আনাই ভালো। 

প্রথম। ইচ্ছে করে তো আন নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মানুব, মনে তাঁর ভয়-ডরও 
নেই, পাক-ক্রও নেই-সর্বদাই ভয় হয় এ যাঁর নামটা করাছি নে তান কখন তাঁকে কী ফেসাদে 
ফেলেন। 

দ্বতীয়। চল্‌ চল, এ আসছেন। 

প্রথম। এঁ-যে সঙ্গে গুর মামাতো ভাই ধূরন্ধরটিও আছেন--শনির সঙ্গে মঙ্গল এসে 
জন্টেছেন। 


[ প্রস্থান 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


রাজধর ও ধূরন্ধর 

রাজধর। অসহ্য হয়েছে। 

ধুরন্ধর। কিন্তু সহ্য করতেও তো কসর নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় জন্মাবাধই এই 
রকম চলছে, কিন্তু অসহ্য হয়েছে এমন তো লক্ষণ দোৌখ নে। 

রাজধর। লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব। একটা সুযোগ 
এসেছে। এইবার অস্তরপরীক্ষায় আমি লক্ষ্ভেদ করব। 

ধূরম্ধর। ইন্দ্রকুমারের বক্ষে নাঁক? 

রাজধর। বক্ষে নয়, তার হৃদয়ে । এবারকার পরীক্ষার আম জিতব, গুর অহংকারটাকে 'বিধে 
এফৌঁড়-ওফোঁড় করব। 

ধুরন্ধর। অস্তরপরীক্ষায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে এইটেকেই সুযোগ বলছ £ 

রাজধর। সুযোগ কি তীরের মুখে থাকে? সুযোগ ব্াদ্ধর ডগায়। তোনাকে কিল্তু একটি 
কাজ করতে হবে। 

ধুরন্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসাঁছ, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর। ফল সবুরে পাওয়া যায়। কোনোরকম ফাঁন্দতে ইন্দ্রকুমার-দাদার অস্ব্রশালায় ঢুকে 
তাঁর তৃণের প্রথম খোপাঁট থেকে তাঁর নাম-লেখা তীরাট তুলে নয়ে আমার নাম-লেখা তার 
বাঁসয়ে আসতে হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরন্ধর। সবই যেন বুঝলূম কিন্তু আমার প্রাণ্ণট? সেটি গেলে তে কারও সঙ্গে বদল 
চলবে না। 

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আঁছ। 

ধুরম্ধর। তুমি তো বরাবরই আছ, 'কল্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্দ্রকুমারের রুপোর- 
পাত-দেওয়া ধনুকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তো সৌঁট সংগ্রহ করে তোমার ঘরে এনে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম। শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্দ্রকুমার ঘৃণা করে সে ধনুকটা তোমাকে 
দান করলেন, কিন্তু আমার যে অপমানটা করলেন সে আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখন তো 
ভাই. তুম ছলে, রক্ষা যত করোছলে সে আমার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে. সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় করো । 

ধুরম্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিচ্কার বোঝা যায় না। দুর্বল লোকের পক্ষে 
অপমান পরিপাক করবার শাক্তটাই ভালো; শোধ তোলবার শখটা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। এ-বে 
গুরা সব আসছেন। আমি পালাই। তোমার সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্দ্রকুমার যে কথাগুলি 
বলবেন তাতে মধূবর্ষণ করবে না. আর ইশা খাঁও বে তোমার চেয়ে আমার প্রাতি বশ ভালোবাসা 
প্রকাশ করবেন এমন ভরসা আমার নেই। 


| প্রস্থান 
| [তীয় রি রয 
ইন্দ্রকুমারের অস্ব্শালার দ্বারে 
ইন্দ্রকমার। কী হে প্রতাপ, ব্যপারখানা কী? আমাকে হঠাৎ অস্ত্রশালার দ্বারে যে ডাক 
পড়ল ? 
প্রঅপ। মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার অদ্তশালার মধ্যে 


একটি জ্যান্ত অস্ত ঢুকেছেন, তান বায়ু-অস্ত না নাগপাশ না কী সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত। 


মুকুট ৫৯৯ 


ইন্দ্রকৃমার। বল কী প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি ? 

প্রতাপ। আজ্ে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্যযুগে নয়। দরজাটা খুললেই সমস্ত বুঝতে 
পারবেন। 

ইন্দ্রকমার। তাই তো বটে, পায়ের শব্দ শুন যে! দ্বোর খুলতেই রাজধরের নিক্কমণ) এক! 
রাজধর যে! হা হা হা হা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করোছল নাক! হা হাহাহা! 

রাজধর। মেজবউরানী তামাশা করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 

ইন্দ্রকুমার। এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না- এখানকার তামাশা যে ভয়ংকর ধারালো 
তামাশা এখানে তোমার আগমন হল যে! 

রাজধর। আজ রান্রে শিকারে যাব বলে অস্র খুজতে গিয়ে দেখলূম আমার অস্ব্রগুলোতে সব 
মর্চে পড়ে রয়েছে। কালকের অস্তরপরণক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত সাফ করতে দিয়ে এসোছি। 
তাই বউরানীর কাছে এসোছিল্‌ম তোমার ?িছ অস্ত্র ধার নেবার জন্যে। 

ইন্দ্রকুমার। তাই তিনি বাঁঝ সমস্ত অস্ব্রশালাসুদ্ধই তোমাকে ধার 'দয়ে বসে আছেন! হা হা 
হা হা! তা বেরিয়ে এলে কেন? যাও, ডুকে পড়ো । ধারের মেয়াদ ফুরিয়েছে নাকিঃ হাহাহাহা! 

রাজধর। হাসো, হাসো! এ তামাশায় আমও হাসব। কিন্তু এখন নয়। চললুম দাদা, আজ 
আর শিকারে যাচ্ছি নে। 

[প্রস্থান 
প্রতভাপ। ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ হয় না। 
ইন্দ্রকুমার। ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের 2 উাঁনও ঠাট্টা করূন-না। 
প্রতাপ । সুর ঠাট্টা বড়ো সহজ হবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


পরীদ্ষাভূমি। রাজা, রাজকুমারগণ, ইশা খাঁ, নিশানধারী ও ভাট 


ইন্দ্রবুমার। দাদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবে না। 

যুবরাজ। চলবে না তো কী! আমার তাঁরটা লক্ষ্যন্রত্ট হলেও জগংসংসার যেমন চলছিল ঠিক 
তেমনই চলবে । আর, যদিবা নাই চলত তবু আমার জেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখাছ নে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, তুমি যাঁদ হার তবে আম ইচ্ছাপূর্কক লক্ষ্যদ্রম্ট হব। 

যুবরাজ। না ভাই, ছেলেমানষ কোরো না। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খাঁ। যুবরাজ, সময় হয়েছে_ ধনুক গ্রহণ করো। মনোযোগ কোরো । দেখো, হাত ঠিক 
থাকে যেন। 


য্বরাজের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাঃ! ফসকে গেল! 

যদবরাজ। মনোযোগ করেছিল্‌ম খাঁ সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 

ইন্দ্রকুমার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে। দাদা, তুমি কেবল উদাসীন হয়ে সব 
[জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভার কম্ট হয়। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদার ব্দাদ্ধ তীরের মনখে কেন খেলে না, তা জান? ব্যাদ্ধটা তেমন সক্ষম 
নয়। 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, তুমি অন্যায় বলছ। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ইশা খাঁ। (রাজধরের প্রাতি) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ দেখুন । 
রাজধর। আগে দাদার হোক। 
ইশা খাঁ। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো । 


রাজধরের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাক্‌, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ করেছে--লক্ষ্যের 1দকে 
লক্ষ্যও করে নি। 

যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর-একটা হলেই লক্ষা বিদ্ধ 
করতে পারত। 

রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হয়েছে। দূর থেকে তোমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ না। এঁ-যে বিদ্ধ 
হয়েছে। 

যুবরাজ। না রাজধর, তোমার দৃম্টির ভ্রম হয়েছে- লক্ষ্য বিদ্ধ হয় ?ন। 

রাজধর। আমার ধনযার্বদার প্রাত তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই তোমরা দেখেও দেখতে পাচ্ছ 
না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


যুবরাজ। (ইন্দ্রকুমারের প্রীত) ভাই আমি অক্ষম. সেজন্যে আমার উপর তোমার রাগ করা 
উচিত না। তুমি যাঁদ লক্ষ্যভ্রল্ট হও তা হলে তোমার ভ্রম্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে, এ 
তুমি 'নশ্চয় জেনো। 


ইন্দ্রকুমারের তীর-ীনক্ষেপ 
নেপথ্যে জনতা । জনন, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয় । 


বাদ্য বাজিরা উঠিল। যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলঙ্গন কাঁরলেন 
ইশা খাঁ। প্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো। মহারাজ, মধ্যম কুমার পুরস্কারের 
পান্। যের্প প্রাতশ্রত আছেন তা পালন করুন। 
রাজধর। না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপ্য । আমারই তর লক্ষ্যভেদ করেছে। 
মহারাজ। কখনোই না। 
রাজধর। সেনাপতি সাহেব পরাক্ষা করে আসন কার তর লক্ষ্যে বধে আছে। 
ইশা খাঁ। আচ্ছা, আম দেখে আঁসি। 


[ প্রস্থান 


তীর হাতে লইয়া ইশা খাঁর পুনঃপ্রবেশ 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) বাবা, আম বুড়োমানুষ, চোখে তো ভুল দেখাছ নে 2 এই তীরের 
ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে। 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, রাজধরেরই নাম। 

মহারাজ। দৌখ। তাই তো! একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভুল হল। 

রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই ভূল হয়ে আসছে। 

ইশা খাঁ। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

ইন্দ্ুকুমার। আম বুঝেছি। 

রাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

ইন্দ্রকুমার। (জনান্ভিকে) বিচার! তুমি বিচার চাও! তা হলে যে মুখে চুনকালি পড়বে । বংশের 
লজ্জা প্রকাশ করব না, অন্তর্যামী তোমার বিচার করবেন। 


মুকুট ৫৯৩ 


ইশা খাঁ। কাঁ হয়েছে বাবা? এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। শিলা কখনো জলে ভাসে না, 
বানরে কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথা বলো তো কী হয়েছে। তৃণ বদল 
হয় নি তো? 

রাজধর। কখনোই না। পরাক্ষা করে দেখো । 

ইশা খাঁ। তাই তো দেখছি_ তৃণ তো ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাবা ইন্দ্রকুমার, সত্য করে বলো, 
এর মধ তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল? 

ইন্দ্রকুমার। সে কথায় প্রয়োজন নেই খাঁ সাহেব। 

ইশা খাঁ। ঠিক করে বলো বাবা, তুমি নিশ্য় জান কেউ তোমার অস্তরশালায় গিয়ে তোমার 
সঙ্গে তীর বদল করেছে। 

ইন্দ্রক্মার। চুপ করো খাঁ সাহেব। ও কথা থাক্‌। 

ইশা খাঁ। তা হলে তুমি হার মানছ 2 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, আম হার মানাছি। 

ইশা খাঁ। শাবাশ বাবা, শাবাশ! তুমি রাজার ছেলে বটে। মহারাজ, কোথাও একটা কিছ অন্যায় 
হয়ে গেছে, সে কথাটা প্রকাশ হচ্ছে না। আর-একবার পরাঁক্ষা না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে 
পারবে না। 

রাজধর। খাঁ সাহেব, অন্যায় আর ?কছু নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু তাই বলে 
আবার পরাক্ষার অপমান আম স্বীকার করতে পারব না। আমার জিত হওয়া যাঁদ অন্যায় হয়ে থাকে 
সে অন্যায়ের সহজ প্রাতকার আছে। আম পুরস্কার চাই নে. মধ্যম কুমারকেই পুরস্কার দেওয়া 
হোকা। 

মহারাজ। সে কথা আম বলতে পাঁর নে--তীরে যখন তোমার নাম লেখা আছে তখন 
তোমাকে পুরস্কার দিতেই আমি বাধ্য। এই তৃঁম নাও। 


[ তলোয়ার-প্রদান 

রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি, কিন্ত আমার এই সৌভাগ্যে কারো মন যখন 
প্রসন্ন হচ্ছে না তখন এই তলোয়ার আ'ম দাদা ইন্দ্রকুমারকেই দিলুম । 

[ইন্দ্রকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসর-করণ 


ইন্দ্রকুমার। (তলোয়ার মাঁটতে 'নক্ষেপ কারয়া) ধিক্‌! তোমার হাত থেকে এ পুরস্কারের 
অপমান গ্রহণ করবে কে? 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের হাত ধারিয়া) কী! ইন্দ্রকমার, মহারাজের দত্ত তলোয়ার তুমি মাটিতে 
ফেলে দিতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের সমচিত শাস্তি হওয়া চাই। 

ইন্দ্রকুমার। হাত ছাড়াইয়া লইয়া) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো না। 

ইশা খাঁ। পাত্র, এক পাত্র! তুমি আজ আত্মবস্মৃত হয়েছ। 

ইন্দ্ুক্মার। সেনাপাঁতি-সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো। আম যথার্থই আত্মবস্মৃত হয়েছি। 
আমাকে শাস্তি দাও। 

যুবরাজ। ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো । 

ইন্দ্রকুমার। (মহারাজের পদধূলি লইয়া) পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন। আজ সকল রকমেই 
আমার হার হয়েছে। 

ইশা খাঁ। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরাক্ষা তো চুকেছে, এবার কাজের 
পরীক্ষা হোক। দেখা যাবে তাতে আপনার কোন্‌ পত্র পুরস্কার আনতে পারে। 

মহারাজ। কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপাঁতি ? 

ইশা খাঁ। আরাকান-রাজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে। সৈন্যও তো প্রস্তৃত 
হয়েছে । এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক। 

মহারাজ। ভালো কথাই বলেছ সেনাপাঁত। খবর পেয়েছি আরাকানের রাজা চট্টগ্রামের সীমানার 


&৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি, কিন্তু মূর্থের শিক্ষার শেষ তো কিছুতেই হয় না, যমরাজের 
পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই। কী বল বংসগণ! আমাদের সেই চিরশত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে যারা 
করে ক্ষান্রচর্যে দীক্ষা গ্রহণ করতে রাজ আছ কি? 

ইন্দ্রুকুমার। আঁছ। দাদাও যাবেন। 

রাজধর। আমও যাব না মনে করছ নাক? 

মহারাজ। তবে ইশা খাঁ, তুমি সৈন্যাধাক্ষ হয়ে এদের সকলকে শত্বিজয়ে 'নয়ে বাও। 
ন্রপুরেশবরী তোমাদের সহায় হোন। 


দ্বতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


রাজধরের শাবির । রাজধর ও ধূরন্ধর 


ধূরম্ধর। তুম পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবে নাকি? 

রাজধর। হাঁ- ইশা খাঁর কাছে আম এই প্রস্তাব পাঠিয়েছলুম। 

ধুর্ধর। সে তো আম জান: আম তখন সেখানে উপাস্থত ছছলুম। তাই 'নয়ে জনেক 
কথাবার্তা হয়ে গেল। 

রাজধর। করকম ? 

ধুরম্ধর। প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অদ্রহাস্য করে উঠলেন। 'তাঁন বললেন, রাজধরের যুদ্ধ- 
প্রণালীটাই এরকম-__যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহ্‌ দূরে থেকেই তান যুদ্ধ করতে ভালোবাসেন। 

রাজধর। সে কথা ঠিক। ক্ষেত্রে থেকে যুদ্ধ করে মজুররা, দূরে থেকে যে যুদ্ধ করতে পারে 
সেই যোদ্ধা । ইশা খাঁ ক বললেন? 

ধূরন্ধর। তোমার উপর তাঁর বিশ্বাস কিরকম সে তো তুম জানই-_ তুমি যাঁদ পায়ে ধরতে 
যাও তা হলেও তিন সন্দেহ করেন নিশ্চয় জুতোজোড়াটা তোমার সরাবার মতলব আছে । তাই 
ইশা খাঁ বললেন, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাজধর তফাতে থাকতে চান সেটা তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়, কিন্তু 
পাঁচ হাজার সৈন্য সঞজো রাখতে চান সেইটে আমার ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর। যুবরাজ ছু বললেন না? 

ধুরন্ধর। যুবরাজ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে পাঁরমাণ বাদ্ধ ভগবান তাঁকে দেন নি_ 
এমন-ক, তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তাঁর সন্দেহ হয় না। 

রাজধর। দেখো ধূরম্ধর, দাদার কথা তুমি অমন করে বোলো না। 

ধুরন্ধর। ওঃ, এ জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভূলে যাই। যা হোক, 
বেদি তির নাসির ামার 
ভালোই ঠেকছে। যুদ্ধে যাঁদ সংকট উপাঁস্থত হয় তা হলে তান তাঁর সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহায্য 
করতে পারবেন। যুবরাজের অনুরোধেই তো ইশা খাঁ তোমার প্রস্অবে রাজ হলেন, নইলে তাঁর 
বড়ো ইচ্ছে ছিল না। যাই হোক, কিন্তু আমি তোমার আলাদা থাকবার মতলব ভালো ব্যঝতে 
পারাছ নে। 

রাজধর। ধদের সঙ্গে একতে মিলে মূদ্ধ করে আমার লাভ কী? জিত হলে সে দজতকে 
কেউ আমার জিত বলবে না তো। 


ম.কুট ৫৯ 


ধূরন্ধর। তবু ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে, কিন্তু তফাতে বসে থাকলে বদ্ধ জয় 
হলেও তোমার অপযশ, হারলে তো কথাই নেই। 

রাজধর। আমার এই পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়েই আম যুদ্ধে জতব এবং আমি একলাই 
[জতব। 


দৃতের প্রবেশ 
রাজধর। কী রে, যুদ্ধের খবর কী? 
দৃত। আজ্রে, লড়াই তো সমস্ত দিন ধরেই চলছে, কিন্তু এ পর্যন্ত এপরা শব্লুদের ব্যৃহ ভেদ 
করতে পারেন নি। সূর্য অস্ত যাবার আর তো বোশ দোর নেই-_ অন্ধকার হয়ে এলে বোধ হয় 
্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 

রাজধর। কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত। আজ্ঞে আম ব্যোমকেশ। যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ সেও প্রায় দুই 
প্রহর হয়ে গেল! আপনার যেখানে সৈন্য নিয়ে থাকবার কথা ছিল সেখানে আপনার কোনো চিহ্ন 
না পেয়ে বহু সন্ধানে এখানে এসোছ। 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কী 2 

দৃত। শন্রুসৈনোর সংখ্যা আমরা যেরকম অনুমান করোছলুম তার চেয়ে অনেক বোশ দেখা 
ঘাচ্ছে- যুদ্ধ খুব কিন হয়ে এসেছে। কুমার ইন্দ্রকুনার তাঁর অশ্বারোহীদল নিয়ে শবুসৈন্যের 
উত্তর দক আকরুমণ করোছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই তান সে দিক থেকে শন্লুসৈন্যকে 
একেবারে নদীর কিনারা পযন্ত হঠিয়ে আনতে পারতেন। 

রাজধর। সাঁতা নাঁক! সময় পেলে কী করতে পারতেন সে কথা কল্পনা করে 'াবশেষ লাভ 
দোখ নে- কিন্তু সময় পান নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দূত। শন্রুসৈন্যকে যখন প্রায় টালয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে যুবরাজ সংকটে 
পড়েছেন, শত্রু তাঁকে ঘিরে ফেলেছে । ইশা খাঁ তখন অনা দিকে যুদ্ধে নিষন্ত ছিলেন, [তান খবর 
পেরে বললেন, যুবরাজকে উদ্ধার করবার জন্যে আম এখানে আস নি, আমাকে যুদ্ধে জততে 
হবে: আম এখান থেকে নড়তে গেলেই শত্রুরা স্বীবধা পাবে। 

রাজধর। দাদা কি ভবে 

দূত। না, তাঁর কোনো বিপদ এখনো ঘটে নি। ইন্দ্রকুমার সৈন্য নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেছেন। 
কিন্তু এই গোলেমালে যুদ্ধে আমাদের অস্বাবধা ঘটল । আপনাকে সন্ধান করবার জন্যে নানা দিকে 
দূত গিয়েছে আপনার সাহায্য না হলে বিপদ ঘটতেও পারে, অতএব আপাঁন আর কিছুমাত্র 
[বিলম্ব করবেন না। 

রাজধর। না, কিছমমান্র বিলম্ব করব না। যাও, তুমি বিশ্রাম করো গে যাও- আম প্রস্তৃত 
হাচ্ছি। 

!দৃতের প্রস্থান 

ধুরম্ধর। তুমি যাচ্ছ নাক? 

রাজধর। যাচ্ছ বটে, কিন্তু ও দিকে নয়, অন্য দকে। 

ধুরম্ধর। বাঁড়র 'দকে 2 

রাজধর। তুমিও ি ইশা খাঁর কাছ থেকে 'বদ্রুপ অভ্যেস করেছ! বারত্ব যাঁর খাঁশ তান 
দেখান, কন্তু যুদ্ধে জয় করে যাঁদ কেউ বাঁড় ফেরে তো সে রাজধর । ধুরন্ধর, যাও তুঁম__- দেখো গে 
আমার শিবিরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জবলে, একট প্রদপও যেন না জবলতে পায়। 

ধূরদ্ধর। আচ্ছা, আমি সকলকে সতর্ক করে 'দিচ্ছি- কিন্তু কী তোমার আভপ্রায় খুলেই 
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বলো-না। তুম যাঁদ আমাকে আর আমি যাঁদ তোমাকে সন্দেহ কার তা হলে পৃথিবীতে আমাদের 
দুটির তো কোথাও ভর দেবার জায়গা থাকবে না। 

রাজধর। আজ রান্রের অন্ধকারে আমি সৈন্য নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব। হঠাং আরাকান- 
রাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধূরদ্ধর। এখানে কোথায় পার হবে, ঘাট তো নেই। 

রাজধর। পথঘাট আম সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখোছি। সূর্য তো অস্ত গেল। আজ 
আড়াই প্রহর রাত্রে চাঁদ উঠবে, তার পৃবেই আমাদের কাজ শেষ করতে হবে। অতএব আর বড়ো 
বেশি দেরি নেই-- তুমি যাও, প্রস্তুত হও গে। আর-একটি কাজ করো--যুবরাজের দূত যেন 
ফিরে যেতে না পারে, তাকে বন্দী করে রাখো । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইশা খাঁর ?শাঁবর 
ইন্দ্রকুমার ও ইশা খাঁ 


ইন্দ্রকুমার। সেনাপাতি-সাহেব, আপাঁন দাদার উপর রাগ করবেন না। আজ রাত্রে সৈন্যেরা 
বিশ্রাম করুক, কাল আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করব। 

ইশা খাঁ। দেখো ইন্দ্রকুমার, আগুন ধত শীঘ্র নেবানো যায় ততই মঙ্গল--তাকে সময় দিলে 
কিসের থেকে কী ঘটে কিছুই বলা যায়,না। আজই আমরা জিতে আসতুশ_ কেবল তোমার দাদা 
নিতান্ত নির্বোধের মতো শত্রুদের মাঝখানে নিজেকে খামকা জড়িয়ে বসলেন, আমাদের সমস্ত 
পণ্ড হয়ে গেল। 

ইন্দ্রক্মার। ির্বোধের মতো কেন বলছ খাঁ সাহেব, বলো বাঁরের মতো-তীন সামান্য কয়জন 
সৈন্য নিয়ে-_ 

ইশা খাঁ। যেখানে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নর্বোধই যেতে পারে 

ইন্দ্রকুমার। (উত্তেজতস্বরে) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করভে সাহস করতে 
পারে না। 

ইশা খাঁ। আচ্ছা বাবা, তোমার কথা মানছি। কিন্তু শুধু বীর নয়, র্বোধ বীর না হলে সে 
দিকে কেউ যেত না। 

ন্্রকুমার। কন্তু অতে তোমার লড়াইয়ের তো কোনো ব্যাঘাত হয় 'নি। 

ইশা খাঁ। খুব ব্যাঘাত হয়েছিল। আমার সৈন্যেরা খবর পেয়ে সকলেই চুল হয়ে উঠল, তাদের 
ক আর লড়াইয়ে মন ছিল? আমাদের সৈন্যের মধ্যে একজনও নেই যুবরাজের বিপদের খবর শৃগে 
যে স্থির থাকতে পারে। 

ইন্দ্রকুমার। কিন্তু সেনাপাঁত-সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 

ইশা খাঁ। আম চার দিকেই দূত পাঠিয়েছিলুম, একজন ছাড়া সব দূতই ফিরে এসেছে__ 
কোথাও তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার। হা হা হা হা, সে শনশ্চয় পালয়েছে। 

ইশা খাঁ। হাসির কথা নয় বাবা। . 

ইন্দ্রকুমার। তা কী করব, সেনাপতি-সাহেব, আম খ্যাঁশ হয়েছি। আমরা যুদ্ধ করে মরতুম 
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আর ও যে আমাদের খ্যাঁতিতে ভাগ বসাত সে আমার িছনতে সহ্য হত না; তার চেয়ে ও ভেগে 
গেছে সে ভালোই হয়েছে। এবারকার অস্বরপরণীক্ষায় তো ফাঁক চলবে না। 

ইশা খাঁ। কিন্তু সেবার কা হয়োছিল তুমি আমার কাছে বল নি। 

ইন্দ্রকুমার। সে বলবার কথা না খাঁ সাহেব সে আমাকে কিছু জিজ্ঞসা কোরো না, সেবার 
আমি হেরেছিলমম। 

ইশা খাঁ। তার ছত্ড়ে হার নি বাবা, রাগ করে হেরেছিলে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


আরাকান-রাজের 'শাঁবর 


আরাকান-বাজ ও রাজধর 


আরাকান-রাজ। দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো লাভ নেই। 

রাজধর। কেন লাভ নেই রাজন্‌% এই য্দ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো সব চেয়ে 
বড়ো লাভ। 

আরাকান-রাজ। তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না। আমার ভাই হাম্‌চু রয়েছে, সৈন্যেরা ভাকেই 
রাজা করবে, যুদ্ধ যেমন চলাছল তেমনি চলবে। 

রাজধর। আপনাকে ম্যান্তই দেব, কিন্তু সেটা তো একেবারে বিনা মূল্যে দেওয়া চলবে না। 

আরাকান-রাজ। সে আমি জান, মূল্য দিতে হবে। আঁম আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে সান্ধপন্ধ লখে দিতে রাজ আছি। 

রাজধর। শুধু সান্ধিপন্র দিলে তো হবে না মহারাজ। আপান যে পরাজয় স্বীকার করলেন 
ভার কিহু নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে। 

আরাকান-রাজ। আপনাকে পাঁচি শত ব্রত্ধাদেশের ঘোড়া ও তিনাট হাতি উপহার দেব। 

রাজধর। সে উপহারে আমার প্রয়োজন নেই-মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে দিতে হবে। 

আরাকান-রাজ। তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ 1ছল। 

রাজধর। প্রাণ দিলেও মুকুটাট তো বাঁচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই বৃথা যাবে। 

আরাকান-রাভ। তবে মুকুট নিন, কল্তু এই মুকুটের সাহত আরাকানের চিরস্থায়ী শন্ুতা 
আপাঁন ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতাঁদন না আবার ফিরে পাব ততাঁদন আমার রাজবংশে 
শান্তি থাকবে না। 

রাজধর। এই তো রাজার মতো কথা । আমরাও তো শান্তি চাই নে মহারাজ, আমরা ক্ষাত্রর। 
জার-একাঁট কর্তবা বাঁক আছে। শীঘ্র যুদ্ধ নবারণ করে এক আদেশপন্র আপনার সেনাপাঁতর নিকট 
পাঠিয়ে দন, ওপারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ হচ্ছে। 

আরাকান-রাজ। এখনই আমার আদেশ 'নয়ে দূত যাবে। 

রাজধর। তবে চলুন, সন্ধিপন্র লেখার ব্যবস্থা করা যাক। 


&৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 
চতুর্থ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
যৃবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 


যূবরাজ। আজকের যুদ্ধে গাতকটা ভালো বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে আমাদের 
সৈন্যেরা কালকের ব্যাপারে আজও নিরুৎসাহ হয়ে রয়েছে-ওরা যেন ভালো করে লড়ছে না। 
ইশা খাঁ কোন্‌ 'দকে £ 

ইন্দ্রকুমার। এঁ-যে পূর্বকোণে তাঁর নিশান দেখা যাচ্ছে। 

যুবরাজ। ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছ ঃ তোমার বোধ হয় এ উত্তরের 
দিকে যাওয়াই কর্তব্য । 

ইন্দ্রকুমার। না, আমার এই জায়গাই ভালো । 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি তোমার দাদাকে আজ "নর্বাদ্ধতা থেকে বাঁচাবার জন্যে সতর্ক 
হয়ে কাছে কাছে 'ফিরছ। খাঁ সাহেব যে আবার কোনো সুযোগে আমার বাঁদ্ধর দোষ ধরবেন 
এটা তোমার ভালো লাগছে না। 'কন্তু ভাই, আমারও নির্বাদ্ধতার সীমা আছে_-তআাম আজ 
বোধ হয় সাবধানে কাজ করতে পারব। এঁ দেখো, চেয়ে দেখো, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না। 
এ দেখো, এ পাশে আমাদের সৈন্যরা যেন টলেছে. এখনই পালাতে আরম্ভ করবে তুমি না হলে 
কেউ ওদের ঠেকাতে পারবে না । ইন্দ্রকমার, দোর কোরো না, আমার জন্যে তোমার কোনো ভয় নেই। 
এক! এক! এক! 

ইন্দ্রকুমার। তাই তো. এক! শব্রুসৈন্যেরা হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন! 

যুবরাজ। এ-যে সন্ধির 'নশান উীঁড়য়েছে! ওদের তো পরাজয়ের কোনো লক্ষণ ছিল না, 
তবে কেন এমন ঘটল। আমার তো মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে আমাদের সৈনোরাই টল্‌মল্‌ 
করছে। 


দূত। যুবরাজ. শলুপক্ষ যুদ্ধে ক্ষান্তু হয়েছে। 

যুবরাজ। সে তো দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কী? 

দূত। কারণ এখনো জানতে পার নন, কিন্তু শুনতে পেয়েছি, আরাকান-রাজ আর আমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

যুবরাজ। সুসংবাদ । আমার কেবল মনে একটি বেদনা বাজছে। 

ইন্দ্রকুমার। কিসের বেদনা, দাদা 2 

যুবরাজ। রাজধর কেন সৈন্য নিয়ে চলে গেল। সে যাঁদ থাকত তা হলে কী আনন্দের সঙ্গে 
আমরা তিন ভাই জয়োংসব করতে পারতুম। আজকের আমাদের জয়গৌরবের মধো এই একাটি মস্ত 
অভাব রয়ে গেল--রাজধর যুদ্ধে যোগ না দয়ে আমাকে বড়ো দুঃখ 'দিয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। জয়ের ভাগ না নিয়েই সে যাঁদ পালিয়ে থাকে তাতে এমাঁন কা ক্ষতি হয়েছে দাদা! 

যুবরাজ। না ভাই, আমরা 'তিন ভাই এক্রে বোরয়োছ, বিজয়লক্ষনীর প্রসাদ আমরা ভাগ করে 
ভোগ না করতে পারলে আমার তো মনে দুঃখ থেকে যাবে। রাজধর যাঁদ মাথা হেন্ট করে বাঁড় 
ফেরে. আমাদের সৌভাগ্যে যাঁদ তার মুখ বিমর্ষ হয়, তা হলে এই কীর্ত আমাকে কিছমান্র সুখ 
দেবে না।--এঁ-যে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতি-সাহেব আসছেন। 


ইশা খাঁর প্রবেশ 
ইন্দ্রকুমার। খাঁ সাহেব, শরুসৈন্য হঠাৎ যুদ্ধ থাঁময়ে দিলে কেন তার কোনো খবর পেয়েছ 2 
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ইশা খাঁ। পেয়েছি বৈকি। রাজধর আরাকান-রাজকে বন্দী করেছে। 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! মিথ্যা কথা! 

ইশা খাঁ। যা মিথ্যা হওয়া উচিত 'ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে। আম দেখতে 
পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘাঁময়ে পড়ে, শয়তান তখন সমস্ত হিসাব উল্টো করে 
'দয়ে যায়। 

ইন্দ্রকুমার। শয়তানও কি রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে! 

ইশা খাঁ। একবার তো জিতিয়েছিল সেই অস্বরপরীক্ষার সময়-- এবারও সেই শয়তান 
জাতিয়েছে। 

যুবরাজ। সেনাপাঁত-সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ কোরো না! সে যাঁদ জিতে থাকে 
তাতে তো আমাদেরই জিত। কখন সে যুদ্ধ করলে. কখন বা বন্দী করলে, আমরা তো জানতে 
পাঁর নি। 

ইশা খাঁ। কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দয়ে ?শীবরে ফিরে এলেম তখন সে 
অন্ধকারে গোপনে নদশ পার হয়ে হঠাৎ আরাকান-রাজের শাবির আক্রমণ করে তাঁকে বন্দী করেছে। 
আমাদের সাহায্য করবার জন্যে আম তাকে যেখানে প্রস্তুত থাকতে বলাছলুম সেখানে সে ছিলই 
না। আম সেনাপতি, আমার আদেশ সে মান্যই করে নি। 

ইন্দ্রকুমার। অসহ্য! এজন্যে তার শাস্তি পাওয়া উচিত। 

ইশা খাঁ। শুধু তাই! যুবরাজ উপাস্থত থাকতে সে কনা 'নজের ইচ্ছামত সম্ধিপত্র রচনা 
করেছে! 

ইন্দ্রকুমার। এর শাস্তি না দিলে অন্যায় হবে। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বুঁঝয়ে দাও দোঁখ। 


রাজধরের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

রাজধর। তোমার মতো যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আম এত দূরে আসন 
আমি যুদ্ধ জয় করতে এসোছিলুম। 

ইন্দ্রকুমার। তুমি বৃদ্ধ করেছ! এবং জয় করেছ! জয়লক্ষীর মুখ যে লক্জায় লাল করে তুলেছ! 

রাজধর। তা হতে পারে, সেটা প্রণয়ের লঙ্জা। কিন্তু তানি যে আমাকে বরণ করেছেন তার 
সাক্ষী এই। 

ইন্দ্ুকুমার। এ মুকুট কার ? 

রাজধর। এ মুকুট আমার। এ আমার জয়ের পুরস্কার । 

ইন্দ্ুকুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তুঁম__ তুমি পুরস্কার পাবে কিসের! এ মুকুট যুবরাজ 
পরবেন। 

রাজধর। আম জিতে এনেছি, আমিই পরব। 

যুবরাজ। রাজধর ঠিক কথাই বলছেন। ওঁর জয়ের ধন তো উানই পরবেন। 

ইশা খাঁ। সেনাপাঁতর আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শৃগালবাত্ত অবলম্বন করলেন_ 
আর উন্ন পরবেন মকুট! ভাঙা হাঁড়র কানা পরে যাঁদ দেশে যান তবেই ওঁকে সাজবে। 

রাজধর। আঁম যাঁদ না থাকতুম ভাঙা হাঁড়র কানা তোমাদের পরতে হত। এতক্ষণ থাকতে 
কোথায়! | 

ইন্দ্রকুমার। যেখানেই থাক তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম না। 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলছ ভাই। সত্য বলতে ক. রাজধর না থাকলে আজ 
আমাদের বিপদ হত। 

ইন্দ্রকুমার। কিচ্ছু বিপদ হত না। রাজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের বিপদে ফেলবার 
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চেষ্টা করেছিল। রাজধর না থাকলে এ মুকুট আম যুদ্ধ করে আনতুম। রাজধর চুরি করে এনেছে। 
দাদা, এ মুকুট এনে আমি তোমাকেই পরাতুম, নিজে পরতুম না। 
যুবরাজ। (রাজধরের প্রাতি) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুমি না থাকলে অজ্প সৈন নিয়ে 
আমাদের কী িবপদ হত বলা যায় না। এ মুকুট আমি তোমাকেই পরিয়ে 'দাচ্ছি। 
ইন্দ্রকুমার। (রুদ্ধকণ্ঠে) রাজধর ক্ষান্তধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে আজ 
পুরস্কার পেলে আর আম ষে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দাঁড়য়ে যুদ্ধ করলুম, তোমার 
মুখ থেকে একটা প্রশংসার কথাও শুনতে পেলুম না! এমন কথা তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে 
হল যে, রাজধর না থাকলে কেউ তেমাকে বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারত না! কেন দাদা, আম 
ক প্রত্যষ থেকে আর সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই কার নি! আম কি 
রণক্ষেত্র ছেড়ে পাঁলয়োছলূম! আম কি শন্ুসৈন্যের বেষ্টন 'ছন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্যে 
আসি নি! কী দেখে তুমি বললে তোমার স্নেহের রাজধর ছাড়া কেউ তোমাকে বপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারত না! 
যুবরাজ। ভাই, আম 'নজের বিপদের কথা বলাছ নে। 
ইন্দুকুমার। থাক দাদা, থাক্‌। আর কিছুই বলতে হবে না। রাজধরের মতো এমন অসাধারণ 
বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন নেই--আমি চললেম। 
যুবরাজ। ভাই, আবার! আবার তুমি আত্মবিস্মৃত হচ্ছ! 
ইন্দ্রকমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই অপমান। 
| প্রস্থান 
ইশা খাঁ। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার আঁধকার নেই। আম সেনাপাঁত, আম 
যাকে দেব এ তারই হবে। 
| রাজধ,রর মাথা হইতে গুকুট লইয়া যুবরাজকে পরাইয়া দিতে উদ্যত হইলেন 
যুবরাজ। (সায়া গিয়া) না, এ মুকুট আম নিতে পাঁর নে। 
ইশা খাঁ। তবে থাক্‌। এ মুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণফুীলর জলে যাক। (মুকুট নক্ষেপ) 
রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শাস্তির যোগ্য। 
রাজধর। দাদা, তুমি সাম্দশী রইলে। এ জামি ভুলব না। 
যুবরাজ। এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা! মুকুটটাও ঘাঁদ জলে গিরে থাকে 
তবে ওর সমস্ত লাঞ্থনাও যাক। তোমারও যা ভোলবার ভোলো, আমাদেরও ঘা ভোলবার ভূলে 
যাই। দোঁখ, ইন্দ্রকুমার সতাই রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে গেল কি না। 


পণ্চম দৃশ্য 


1শাঁবর 
রাজধর ও ধূরন্ধর 


রাজধর। ধূরম্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই কর্ণফুলির 
জলে জলাঞ্জাল দেব। 

ধুরন্ধর। আবার হারবে নাকি? 

রাজধর। হাঁ, এবার হেরে জিতব। ইন্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটিয়ে দিয়ে আম 
[রব না। আমার হাতের জিতকে তিনি গ্রহণ করবেন না! দোৌথ, এবার ানজে তান কেমন জততে 
পারেন। 


মুকুট ৬০১ 


ধূরম্ধর। অত বোঁশ নিশ্চিন্ত হোয়ো না__দৈবাৎ জিতে যেতেও পারে। সাত্য কথায় রাগ 
করলে চলবে না, য্দ্ধাবদ্যাটা ইন্দ্রকুমার একটু িখেছে। 

রাজধর। আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আরাকান- 
রাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাতেই যাত্রা করবেন। কথা আছে যতাঁদন না "তানি চট্টগ্রামের সীমানা পেরিয়ে 
যাবেন ততাঁদন তাঁর সেনাপাঁতিরা আমার শিবিরে বন্দী থাকবেন। তান শাবির তোলবার পূর্বেই 
আজ রান্রে গোপনে তাঁর কাছে তুমি আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাবে৷ 

ধুরন্ধর। চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালো। কেননা, যাঁদ দুটো-একটা কথা 
বলবার দরকার হয় তা হলে ব'লে কাজটা চুকিয়ে আসতে পারব! 
. রাজধর। আমি লিখোছ আম অপমানিত হয়োছ, এইজন্য আমার ভাইদের কাছ থেকে আম 
অবসর 'িলুম। আমার পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবার ছলে দূরে চলে যাব। ইন্দ্র- 
কুমারও দাদার উপর আভমান করে চলে গেছে। সৈন্যেরাও যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে এই অবকাশে যাঁদ আরাকান-রাজ সহসা আক্রমণ করেন তা হলে ত্রিপুরার 
সৈনাদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধুরন্ধর। হার তো হবে। তার পরে 2 তৃঁমি-সহ্্ধ শেষে হায় হায় ক'রে মরবে না তো! আগুন 
যাঁদ লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর। আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারো বুদ্ধির প্রয়োজন হবে না। তুমি 
প্রস্তুত হও গে_ দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমার সৈন্যেরা যাঁদ কোনোমতে সন্দেহ 
করে তা হলে সমস্তই পশ্ড হবে। 

ধুরম্ধর। দেখো রাজধর, আমাকে সাবান ক'রে দেবার জন্যেও আর-কারো বাঁদ্ধর প্রয়োজন 
হবে না_ তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


ষ্ঠ দশ্য 


রণক্ষেত্র 


ইশা খাঁ ও ষুবরাজ 


ইশা খাঁ। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করো। আজ বড়ো শন্ত সময় এসেছে। 

যুবরাজ। শন্তটা কিসের, খাঁ সাহেব! ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শন্ত নয়, বাঁচাও 
শন্ত নয়--সবই সহজ। 

ইশা খাঁ। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে 'নীশ্চন্ত ছিলেন, সেইজন্যেই মনে আক্ষেপ 
হচ্ছে; নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো বিবাহশষ্যায় নিদ্রা। যুবরাজ, তুমি পালাবার চেস্টা করো- 
যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল। 

যুবরাজ। তুমি আমাদের অস্ত্রগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা ছাড়া পথই বা 
কোথায় ঃ আজ মরবার যেমন চমতকার সুযোগ হয়েছে পালাবার তেমন নয়। 

ইশা খাঁ। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জহলছে। ইন্দ্রকুমার যে আভমান করে দূরে 
চলে গেল, তার এই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্যে আমি হয়তো বে'চে থাকব না। 

যূবরাজ। যাঁদ বেচে না থাক সেনাপাঁতি, তা হলে তার শাস্তি আরো ঢের বোঁশ হবে। সে যে 
তোমাকে 'পতার মতো জানে। 

ইশা খাঁ। আল্লা! সে কথা সত্য। বাবা, আজ বুঝাঁছ আমার সময় হবে না। কিন্তু যাঁদ তোমার 
সুযোগ হয় তবে তাকে বোলো, যাঁদ ইশা খাঁ বেচে থাকত তবে তাকে শাস্তি দিত, কল্তু, মরবার 
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আগে তাকে ক্ষমা করে মরেছে। বাস, আর সময় নেই- চললুম বাবা । এসো, একবার আলিঙ্গন 
করে যাই। আল্লার হাতে দিয়ে গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 

যুবরাজ। খাঁ সাহেব, কতাঁদন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মাজনা করে যাও। 

ইশা খাঁ। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখাঁছ, কোনো দিন কোনো অপরাধ তুমি জমতে 
দাও নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে 'দিয়েছ-- আজ মানা করব এমন তো কিছুই রাখ ি। 
তোমার নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যাঁদ নেন তবে তাঁর স্বর্গোদ্যানের কোনো ফুলের কাছেই সে ম্লান 
হবেনা। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম সৈনিক। এ কি সাঁতা? 
দ্বিতীয় সৈনিক। কী জানি ভাই, শুনাছ তো। 
প্রথম। তবে তো সর্বনাশ হবে। 


[ দ্রুত প্রস্থান 


দ্বিতয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বতীয়। আমাদের উমেশ বললে। 
প্রথম। কী জান ভাই, শুনে যেন ম্যথায় বজ্রাঘাত হল. ভালো করে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারলুম না। 
দ্বিতীয় । চল্‌, ভালো করে খোঁজ করে আস গে। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দলের প্রবেশ 

প্রথম। আমরা তাঁর হাতিকে দেখোঁছ। হাওদা খাল, রি প্রভুকে হারিয়ে সে ঘুরে 
ঘরে বেড়াচ্ছে। 

দ্বিতীয়। আমাদেরও যে সেই দশা হয়েছে। 

তৃতীয়। কোন্‌ 'দিকে পড়েছেন কেউ দেখে নি? 

প্রথম। তা তো কেউ বলতে পারে না। 

চ্বিতীয়। আমাদের শবু বলাছল, যুবরাজকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত তাঁর 
হাতি নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিল, পালাবার সময় মাহৃত মারা যায়--তার পরে যুবরাজ যে 
সেই হাতির উপর থেকে কোন্খানে পড়ে গিয়েছেন তা তো কেউ বলতে পারে না। 


আর-এক দলের প্রবেশ 


চতুর্থ। ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে! কুমার ইন্দ্রকুমারকে কি কেউ খবর দিতে ছোটে নিঃ 


মুকুট ৬০৩ 


তৃতীয়। অনেকক্ষণ গিয়েছে_ আরাকানের ফৌজ আমাদের ফাঁক দিয়ে আক্মণ করতেই 
তখনই লোক গেছে__ তাঁকে খুজে পেলে তো হয়। 

দ্বতীয়। কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুর্থ। তান কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না-বোধ কার 'ন্রপুরার দিকে চলে 
গেছেন। যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তানও দৌড়ে ছুটে আসতেন। 

প্রথম। আমরা কোন মুখে দেশে ফিরব! 

তৃতীয়। ফিরব কেন, মরা যাক। 

চতুর্থ। যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে! 


অপর ব্যান্তর প্রবেশ 
অপর। ওরে, করছিস কী! সর্বনাশ হল যে-- একবার খোঁজ করাব চল । 
চতুর্থ । হাঁ রে, চল্‌- আমরা ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাই। 
তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তিনি কি বেচে আছেন ? 
দ্বিতীয়। আম ভাবাছ, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন "তান কি প্রাণ রাখতে 
পারবেন! 


'দিবতীয় দশ্য 


রণক্ষেত্র 


ইন্দ্রকূমার ও সৌনিক 


ইন্দ্রকুমার। কোথায়-- কোথায়-- কোথায় 2 ওরে, দাদা কোথায় ? 

সৈনিক। তাঁকেই তো খঃজছি, প্রভু । 

ইন্দ্রকুমার। আর, ইশা খাঁ? 

সৌনক। আজ বেলা চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশা খাঁর কবরে মাঁট 'দিয়েছেন__ 
সেই মাটিতে তাঁর নিজেরও রন্তু তখন মিশছিল। 

ইন্দ্রকুমার। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌, ইন্দ্ুকুমার! ধিক তোকে! ধিক তোর চণ্ডাল রাগকে! দাদা! 
দাদা! এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? (উচ্চৈঃস্বরে) দাদা! সাড়া দাও! কেবল 
এক মুহূর্তের জন্যেও সাড়া দাও। ওরে, আর কেউ নেই নাক? যে যেখানে আছস সকলে মিলে 
তাঁকে খোঁজ আজ আমার দাদাকে চাইই যে। 


'দ্বতাঁয় সৌনিকের প্রবেশ 
ধদ্বতীয়। এই দিকে চলুন কুমার। তাঁর দেখা পেয়োছ। 
ইন্দ্রকুমার। কোথায় 2 কোথায় ? 
দ্বতীয়। কর্ণফ্ীলর তারে সেই অর্জুন গাছের তলায়। 
ইন্দ্রকুমার। সত্য করে বল্‌, তানি কি-_ 
'ক্বিতীয়। তান বেচে আছেন--তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন। 


[প্রস্থান 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্ণফূলির তীর। তরুূতলে জ্যোৎস্নার ক্ষণালোকে 


যূবরাজ। ওরে, সারয়ে দে রে, একট, সাঁরয়ে দে! গাছের ডালগুলো একটু সাঁরয়ে দে, আজ 
আকাশের চাঁদকে একটু দেখে 'িই। কেউ নেই! এ কি গাছেরই ছায়া, না আমার চোখের উপরে 
ছায়া পড়ে আসছে! এখনো কর্ণফ্ীলর স্রোতের শব্দ তো শুনতে পাঁচ্ছ! এই শব্দাটতেই কি 
পাঁথবীর শেষ বিদায়সম্ভাষণ শুনব! ইন্দ্রকুমার! ভাই ইন্দ্রকুমার! এখনো তোমার রাগ গেল না! 


ইন্দ্ুকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার। দাদা! দাদা! 

যুবরাজ। আঃ, বাঁচলুম ভাই! তুমি আসবে জেনেই এত দোঁর করেই বেচেছিলুম। তুমি 
তাভিমান করে গিয়েছিলে বলেই আম যেতে পাঁচ্ছলুম না। কিন্তু, অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই, 
এবার তবে ঘুমোই--মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্রক্মার। দাদা! মাজনা করলে কি! 

যুবরাজ। সমস্তই, সমস্তই! এখানকার যা-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মাজনা করে গেলুম। 
কিছুই বাকি রাখি নি। কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে হবে আমার পরাজয় 
হয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। পরাজয় তোমার হয় নি দাদা আমারই পরাজয় হয়েছে। 


সৌনকের প্রবেশ 
সৌনক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধাঁল নেবার জনো প্রার্থনা জানিয়ে পাঠিয়েছেন। 
ইন্দ্রকুমার। কখনো না! কিছুতেই না! 
যুবরাজ। ডাকো, ডাকো, তাকে ডাকো! 
ইন্দ্ুকুমার। (রাগয়া) দাদা, রাজধরকে_ 
যূবরাজ। আবার ভাই! আবার! 
ইন্দ্রকুমার। না, না. না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


রাজধরের প্রবেশ ও গ্রণাম 
রাজধর। আম নরাধম। এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই । 
যুবরাজ। আমার সময় নেই। ইন্দ্রকুমারকে দাও, ভাই। 
রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 
ইন্দ্রকুমার। আম পরাজিত--এ মুকুট আমার নয়। এ আম তোমাকেই পাঁরিয়ে দিলুম।-_ 
দাদা! 


প্রায়ন্টিও 
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বউ-্ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩) উপন্যাসের নট্টাঁকৃত রূপ প্রায়শ্চিত্ত 
১৯০৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বউ-ঠাকুরানীর হাটে ব্যবহৃত 
১০টি গানের মধ্যে ৪ট এবং অপর ১৯ গান প্রায়াশ্চন্তের অল্তভুন্তি। 
প্রায়শ্চিত্তের পারবার্তত রূপ 'পাঁরত্রাণ' নাটক ১৯২৯ সালে প্রকাশিত । 


বিজ্ঞাপন 
বউঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রল্থখান নাট্যকৃত হইল। 


মূল উপন্যাসখানর অনেক পাঁরবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই 
হইয়াছে। 


৩১ বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাত্রগণ 


যশোহরের রাজা 

প্রতাপাঁদত্যের জামাতা, চন্দ্রদবীপের রাজা 
রামচন্দ্রের ভাঁড় 

রামচন্দ্র রায়ের মল্প 

রামচন্দ্র রায়ের পোর্টগঈজ সেনাপাঁত 
একজন বৈরাগী 


উদয়াদত্যের স্ত্রী 
প্রতাপাঁদত্যের কন্যা, রামচন্দ্র রায়ের মাহষী 
প্রতাপাদতোর নাহার পাঁরচারকা 


প্রথম অঙ্ক 


সি 
উদয়াদত্য ও সুরমা 
উদয়াদত্য। যাক চুকল! 
সুরমা । কী চুকল? 


উদয়াদত্য। আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারাজ রেখোঁছলেন। জান তো, 
দু-বংসর থেকে সেখানে ?করকম অজন্মা হয়েছে-- আম তাই খাজনা জাদায় বন্ধ করোছলম। 
মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক টাকা চাই। 

সূরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়োছলুম। 

উদয়াঁদত্য। তোমার গহনা টাকা 'দয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে কার ? 
মহারাজার কানে গেলে দি রম্ষম আছেঃ আম মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে টাকা আঁম 
কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তান মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। 
(তানি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা তাঁর চাই। 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে। 

উদয়াদত্য। আম ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে 
পেলে মহারাজ খাঁশ হবেন না-দয়া জিনিসটাকে 'তাঁন মেয়েমানুষের লক্ষণ বলেই জানেন। 
?কন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা । রাজপূত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়াদত্য। সাঁত্য নাক! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন? তান কে শান ? 
এ খবরটা তো জানতুম না। 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভূলোছলেন তান অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। 'কন্তু ভক্তকে 
ভোলাতে পারবে না। 

উদয়াঁদত্য। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, 'বধাতার এই 
আভশাপ। 

সুরমা। সে কী কথা? 

উদয়াদিত্য। হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধকারীই জন্মায়, পত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াঁদত্য। কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন 
থেকে মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আম তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না। কেবলই পরাঁক্ষা, 
স্নেহ নেই। 

সুরমা । "প্রয়তম, দরকার কী স্নেহের! খুব কঠোর পরাক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে 
পারছি। 

সুরমা । কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না- আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল 


র৫1২০ 
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পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুস্ত নও, এ কথা ক বললেই হলঃ এতবড়ো আঁবিচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে ? 

উদয়াদত্য। রাজ্যভারটা নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ 'কসের 2 

সুরমা । না না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে 
করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝ অমন করে উীঁড়য়ে দিতে আছে £ নাহয় দুঃখই পেতে হবে 
তা বলে 

উদয়াদিত্য। আম দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পাঁর নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার বাজে। 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জল্মান্তর পাই। 

উদয়াদিতা। সুখ যাঁদ পেয়ে থাক তো সে ?ীনজের গুণে, আমার শান্ততে নয়। এ ঘরে আমার 
আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে। এমন-ক,. মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন! 

সূরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে 'ন। 

উদয়াদিত্য। তোমার পিতা শ্্রীপুররাজ কনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না, সেই 
হয়েছে তোমার অপরাধ-_ মহারাজ তোমার উপরে রাগ দৌখয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়াঁদত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি! (দ্বার খাীলয়া) কী বিভা! কী হয়েছে এত রাত্রে কেন: 

বিভা । (চুপিচুপি কিছ বাঁলয়া সরোদনে) দাদা, কণ হবে? 

উদয়াদিত্য। ভয় নেই, আম যাচ্ছি। 

ভা । না না. তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদত্য। কেন বিভা? 

বিভা । বাবা যাঁদ জানতে পারেন ? 

উদয়াদতা। জানতে পারবেন না তো কী: তাই বলে বসে থাকব 2 

বিভা । যাঁদ রাগ করেনঃ পু 

সুরমা । ছি বিভা. এখন সে কথা ক ভাববার সময় ? 

বিভা। (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে দাও। আমার 
ভয় করছে। * 

উদয়াঁদতা। ভয় করবার সময় নেই বিভা । 

[প্রস্থান 
বিভা । কী হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কা কাণ্ড করবেন। 
সুরমা। যাই করুন-না 1বভা, নারায়ণ আছেন। 
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মন্তগৃহে প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা শক ভালো হবেঃ 
প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ কাজটা 2 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করোছলেন। 
প্রতাপাঁদত্য। কাল কী আদেশ করেছিলুম ? 
মন্ত্ী। আপনার 'িতৃব্য সম্বন্ধে . 
প্রতাপাঁদত্য। আমার িতৃব্য সম্বন্ধে কী? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬১১ 


মন্ত্ী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে িমুল- 
তির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-__ 

প্রতাপাঁদত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্তী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে 

প্রতাপাদত্য। হাঁ 

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপাঁদত্য। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝ আর কোনো কথা খুজে পেলে নাঃ 
নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্তী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন 'ন। 

প্রঅপাদিত্য। বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি- 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান। তোমার বুঁড় "দাঁদমার কাছে 
িখেছ খুন করাটা পাপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
[শিখতে বাঁক আছে। যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নম্ট করছে, তাদের যারা মিত্র তাদের নাশ 
না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসন্ত রায় নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্লী। যে আজ্ে। 

প্রঅপাঁদত্য। অমন ভাড়াতাঁড় 'যে আজ্ঞে বললে চলবে না। তুম মনে করছ 'ানজের 
পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। 
কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর 
ধর্মের অনুরোধে আমি আমার িতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীশ্বর যাঁদ শোনেন তবে 

প্রতাপাদিত্য। আর যাই কর, দিল্লী*বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্তী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাদিতা। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপাদত্য। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই কি 
তোমাকে রেখোঁছ ? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদত্য-_ 

প্রতাপাঁদত্য। 'দিল্লীশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াঁদত্য! সেই স্ব্ণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না। 

মন্ত্রী। তাঁর সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে। কাল 'তাঁন রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বোরয়েছেন, 
এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্তী। পুবের দিকে। 

প্রতাপাঁদত্য। কখন গেছে ? 

মন্দী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে। 

প্রতাপাদিত্য। নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুুস্ত হয়। 
এখনো ফেরে নি! 

মল্লী। আজ্ঞে না। 

প্রতপাদদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন। 


৬১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উীচত ছিল। 

মন্তী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে 'নি। 

প্রতাপাঁদত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মল্তী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ 
দায়ী নয়ঃ তা হলে এ দায় তোমার। 
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পথপান্রে গাছতলায় বাহকহশীন পালাঁকতে বসন্ত রায় আসন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 

পাঠান। নাঃ এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে যশোরের রাজা 
কেবল একবার বকাঁশশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকাঁশশ পাব। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করেঃ আপাঁন তো ডাকাতদের হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার 
জন্যে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন- আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব 
এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না। দেখুন, আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে সে 
আমার কাছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে শোধ করতেই হবে; যে আমার উপকার করে আম 
তার কাছে খণী, কোনো কালেই সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায়। বা বাবা! লোকটা তো বেশ! খাঁপাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে 
হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম করিয়া) ক্যা তাজ্জব! মহারাজ ঠিক চাউরেছেন। 

বসন্ত রায়। এখন ভেমার কী করা হয়? 

পাঠান। (সান*ঝসে) হুজুর, গারব" হরে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে। কাব বলেন, 
হে অদজ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু বটগাছকে বটগাছ 
করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝোছি তোমার হৃদয়টা পাষাণ! 

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! কাঁব কী কথাই বলেছেন! সাহেব, যে দুটো বয়েত আজ বললে 
ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা খাঁসাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো 
ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঠান। হুজঃরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাপ-পিতামহ সকলেই তলোয়ার হাতে 
মরেছেন। কাব বলেন__ 

বসন্ত রায়। (হোসয়া) কাব যাই বলুন, আমার কাজ যাঁদ নাও তবে তলোয়ার হাতে 'নয়ে 
মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার সুযোগ হবে না। প্রজারা শান্তিতে 
আছে-- ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়োছ, এখন 
তার বদলে আর-একজন আমার পাঁণিগ্রহণ করেছে। (সেতারে ঝংকার) 

পাঠান। (ঘোড় নাঁড়য়া) হায় হায়, এমন অস্ত্র ক আছে! একটি বয়েত আছে-- তলোয়ারে 
শত্রুকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শতকে 'ন্র করা যায়। 

বসন্ত রায়। ডেৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কী বললে, খাঁসাহেব! সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা 
যায়! কী চমৎকার! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। 
কেমন করে বলব নাশ করা যায়ঃ রোগীকে বধ ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগা 2 
কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু জানিস, তাতে শত্রু নাশ না করেও শত্বত্ব নাশ করা যায়। এ ক 
সাধারণ কাঁবত্বের কথা! বাঃ, কী তারিফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার ধায়গড়ে যেতে হচ্ছে। আম 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছ 


প্রায়শ্চিত্ত ৬১৩ 


পাঠান। আপনার পক্ষে যা ণকছু আমার পক্ষে তাই ঢের! হুজুর, আপনার সেতার বাজানো 
আসে? 
বসন্ত রায়। বাজানো আসে কেমন করে বাল? তবে বাজাই বটে। 


পাঠান। বাহবা! খাস! 


[ সেতার-বাদন 


উদয়াদতোর প্রবেশ 


উদয়াঁদত্য। আঃ. বাঁচলুম! দাদামশায়, পথের ধারে এত রান্রে কাকে বাজনা শোনাচ্ছ 2 
বসন্ত রায়। খবর কী দাদাঃ সব ভালো তো 'দাঁদ ভালো আছেন 
উদয়াদত্য। সমস্তই মঙ্গল । 
বসন্ত রায়। সেতার লইয়া গান 
ভূপালশ। যৎং 
বধ্ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকাল যে স্বপ্ন বলে হতেছে 'বিশবাস। 
তুমি গগনেরই তারা 
মরতে এলে পথহারা, 
এলে ভূলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস। 
উদয়াঁদত্য। দাদামশায়, এ লোকাঁট কোথা থেকে জু্টল ? 
বসন্ত রায়। খাঁলাহের বড়ো ভালো লোক। সমজদার ব্যান্ত। আজ রান্রে একে নিয়ে বড়ে। 
আনন্দেই কাটানো গেছে। 
উদয়াদত্য। তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায় 2 চাঁটতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত 
কাটাচ্ছ যে? 
বসন্ত রায়। ভালো কথা মনে কাঁরয়ে দিলে! খাঁসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে। 
এখনো তো কেউ ফিরল না। সেই ডাকাতের দল 'ি তবে_ 
পাঠান। হজনুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রজা, যুবরাজ 
আপাঁন খন নিমন্ত্রণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্ত রায়। রাম, রাম! 
উদয়াদত্য। বলে যাও। 
পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কে*দেকেটে আপনার অনুচরদের নিয়ে 
গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । 'কল্তু মহারাজ, যাঁদও রাজার আদেশ, তবু এমন 
কাজে আমার প্রবৃত্ত হল না। কারণ আমাদের কাব বলেন, রাজা তো পাঁথবীরই রাজা, তাঁর 
আদেশে পাঁথবী নম্ট করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গাঁরব 
এখন মহারাজের শরণাগত। দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 
বসন্ত রার। তোমাকে পন্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রূয়গড়ে চলে যাও। 
উদয়াদত্য। কেলোর রা 
বসন্ত রায়। হাঁ ভাই। 
উদয়াদত্য। সে কী কথা! 
বসন্ত রায়। আম তো ভাই ভবসমুদ্রের 'কনারায় এসে দাঁড়য়োছ-__ একটা ঢেউ লাগলেই 
বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্তু আমি যাঁদ না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর 
দেখা হওয়া শন্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কাল মুছে ফেলতে হবে যে_-এইখেন 
থেকেই যাঁদ রায়গড়ে ফিরে যাই অ হলে সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌ । রাত শেষ হয়ে এল। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


৪ 
মল্নসভায় প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্র 


প্রতাপাদিত্য। দেখো দেখি মন্তী, সে পাঠান দূটো এখনো এল না। 

মন্তী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ! 

প্রতাপাঁদত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা 
করাছ। 

মল্তী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দের তো হবেই। 

প্রতাপাঁদত্য। উদয় কাল রাত্রেই বোৌরয়ে গেছে ? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ, সে তো পূর্বেই জানিয়েছি। 

প্রতাপাঁদিত্য। কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আন ভোমাকে নিশ্চয় বলাছ মল্লী, এ সমস্তই 
সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মল্লী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 

প্রতপাদিত্য। আম কি তোমার কাছে বেদবাকা শুনতে চাচ্ছি? তন ক আন্দাজ কর তাই 
জিজ্ঞাসা করাছ। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাঁদিত্য। 'ক হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। সে কী রকম কথাঃ তবে তুমি জান নাঃ 

পাঠান। জান বৌকি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আম সে সময়ে উপস্থিত 
ছিলুম না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হধাশয়ার। মহারাজের পরামর্শনভে 
আম খুড়ারাজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাছ। 

প্রতাপাঁদত্য। হোসেন যাঁদ ফাঁক দেয়? 

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আম আমার শির জামন রাখলুম। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাঁজর থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকশিশ 'মলবে। 
পোঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজার্না টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুম জানলে 2 

মন্তী। আপনার পিতৃবোর প্রাতি বিদ্বেষ আপান তো কোনোঁদন লুকোতে পারেন 'ন। 
এমন-ক, আপনার কন্যার বিবাহেও আপাঁন তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন 'ি- তান 'বনা শনমন্্রণেই 
এসোছলেন। আর আজ আপাঁন অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল বলে জানবে। 

প্রতাপাঁদত্য। তা হলেই তম খুব খুঁশ হও, নাও 

মন্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন 2 আপনার ধর্মঅধর্ম পাপপুণ্যের বিচার আশম 
কর নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছ কণ 
করতে? কেবল প্রাতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্যে 3 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কা ঠাওরালে শান। 

মন্তী। আমি এই কথা বলাছ, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাঁড়য়ে তুলবেন না। 
দেখুন, মাধবপ্ুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রাতবেশী শবুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আ'মই মহারাজকে 


বলেছিলেম। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬১৫ 


প্রঅপাদিত্য। সে তো বলোছিলে। তার ফল কণ হল দেখো-না। আজ দূবৎসরের খাজনা 
বাক। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্তী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তৈমন সব বক্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপানি মাধবপুরের ভার কেড়ে িলেন। 
সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো 'ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-তার পরে আবার যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয় তা হলে কী হয় বলা 
যায় না। রাজকার্যে ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, 
জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রঅপাঁদত্য। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগশ তো মাধবপুরে থাকে 2 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ। 

প্রতাপাঁদিত্য। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে। সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে। উদয়কে বলোছল.ম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে জান তো2 এ 'দকে তার না আছে 
তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগঃয়েমির অন্ত নেই। ধনপ্য়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে 
আস্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে তার কণ্ঠীসুদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা 
যাবে তোমার মাধবপুরের প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখো-_ খবরটা পাবামাতুই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব আঁম 
ছাড়া উত্তরাঁধকারী আর তো কাউকে দোখ নে। 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ । প্রতাপাঁদভ্য চমাঁকয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত রায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ; আঁম তোমার পিতৃবা, তাতেও যাঁদ 1ব*বাস না 
হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো আনিম্ট কার এমন শান্তই নেই। (প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো-- ছেলেবেলা কতাঁদন সেখানে কািয়েছ_-তার পরে বহুকাল সেখানে যাও ?ন। 
প্রভাপাদত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগজনে) খবরদার এঁ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


1 দ্ুত প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মল্তীর পুনঃপ্রবেশ 

প্রঅপাদিত্য। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

গ্রতাপাঁদত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আম বলাছ রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাঁছ। সোঁদন তোমাকে চিঠি রাখতে দলেম, হারিয়ে ফেললে! আর একদিন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম. তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরোছিলে। 

মল্মী। আজ্ঞে মহারাজ-- 

প্রতাপাদিত্য। চুপ করো। দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি. রাজকার্যে তুমি কিছযমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল 
তাদের কয়েদ করো গে। 
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[৫ 
রাজাল্তঃপুর 


সুরমা ও বিভা 


সুরমা । (বিভার গলা ধাঁরয়া) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা মনে আছে বাঁলস 
নে কেন? 

'বিভা। আমার আর কী বলবার আছে ? 

সুরমা । অনেকাঁদন তাঁকে দোখস 'নি। তা তুইই নাহয় তাঁকে একখানা চিঠি লেখু-না। আমি 
তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সাাবধা করে দেব। 

'বিভা। যেখানে তাঁর আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আঁম কেন তাঁকে লিখব * তান 
আমাদের চেয়ে কসে ছোটো ? 

সৃরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, নাহয় তান খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি সংসারে সকলের 
চেয়ে বড়ো হলঃ সেটা ক 'বসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই 


গান 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফেবে নাঃ 
কাঁঠন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষ'য়ে 
চোখের জল কি ছৃটবে নাঃ 


আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করাতিস 2 নিমন্ত্রণ-চিঠি না পেলে এক-পা নড়াতিস 
নেনাঁকঃ 

িভা। আমার কথা ছেড়ে দাও-ীকন্তু তাই বলে-- 

সুরমা । িবভা, শুনোছস দাদামশায় এসে পেশচেছেন। 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই ঃ আবার তো কিছু বপদ ঘটবে নাঃ 

সুরমা । বিপদের মুখের উপর তৈড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

িবভা। না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেপে উঠছে। আমার" এমন একটা ভয় ধরে 
গেছে, কিছ্‌তে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে। মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান 
করে দেবার আছে। আমার 'ীকছুই ভালো লাগছে না। আচ্ছা, তান আমাদের দেখতে এখনো এলেন 
নাকেনঃ 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক 'দনের পরে। 
ভয় কোরো না, সুখে থাকো, 
বোঁশক্ষণ থাকব নাকো, 
এসোছি দণ্ড-দুয়ের তরে। 
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দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনাও যাঁদ শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাঁস দেখে দেশান্তরে। 
সুরমা । (বিভার চিবুক ধাঁরয়া) দাদামশায়, বিভার হাঁস দেখবার জন্যে তো আড়ালে যেতে 
হল না। এবার তবে দেশান্তরের উদ্যোগ করো । 
বসন্ত রায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে ফাঁকি 'দিয়ে হেসে তাড়াবে আম তেমন পান্র 
না। কে'দে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো 
পাকাচুল এনোছ, সমস্ত 'নকেশ না করে নড়ছি নে। 
বিভা । মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 
বসন্ত রায়। (মাথায় হাত বুলাইয়া) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই। বললে বিশ্বাস করাঁব 
নে, বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছিল। সৌদন কি আর এত রাস্তা পোরয়ে তোদের 
খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল পেকেছে কি, অমান পাঁচটা রূপসী তোলবার জন্যে 
উমেদার হত। মনের আগ্রহে কাঁচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 
সুরমা । দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা-হয় উপায় করে দাও। 
বসন্ত রায়। সেও ক আমাকে আবার বলতে হবে নাক? এতক্ষণ কী করছিলুম? এই 
যে বুড়োটা রয়েছে, এ ক কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ ? 


গান 
মালন মুখে ফুটদক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন। 
মালন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রুধোয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দক-না দেখা, 
[শাঁথল বেণী তুলুক বেধে কুসুমবন্ধন। 
বভা। দাদামশায়, সাঁতা তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ ? 
বসন্ত রায়। একটা ছু যে বলোছ তার সাক্ষী আম থাকতে থাকতেই হাজির হবে। 
বিভা । কেন এমন কাজ করতে গেলে? 
বসন্ত রায়। খুব করোছ, বেশ করেছি। 
বিভা । না দাদামশায়, আম ভার রাগ করেছি। 
বসন্ত রায়। এই ব্াঁঝ বকশিশ! যার জন্যে চুরি কার সেই বলে চোর! 
বিভা। না, সত্যি বলাছ, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে? 
বসন্ত রায়। 'দাঁদ, রাজার ঘরে যখন জন্মোছস তখন আঁভমান করে ফল নেই-- এরা সব 
পাথর। 
বিভা। আমার নিজের জন্যে আভমান কাঁর বুঝি! তিনি যে মানী, তাঁর অপমান কেন হবে? 
বসন্ত রায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, তুই এখন-- 


গান 
দিলু বারোয়া 
মান আভমান ভাসিয়ে 'দিয়ে 
এঁগয়ে নিয়ে আয় 
তারে এগয়ে নিয়ে আয়। 
চোখের জলে 'মাঁশয়ে হাঁস 


র$২০ক 
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ঢেলে দে তার পায়-- 
গরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আঁধার করে, 
শহভ্ক কুস*'ম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যায়-_ 
ওরে সময় বহে যায়। 


ঙ৬ 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে৷ এতাঁদন আমার 
কাছে আঁছস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখাল নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাক রেঃ 

১1 রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্দ্রম আছে? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রে? তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স নি? তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

২। বাঁক আর রইল ক ঠাকুর! এ দিকে পেটের জবালায় মরাছ, ও দিকে পিঠের জবালাও 
ধরিয়ে দিলে। 

ধনপ্তয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে- একবার খুব করে নেচে নে! 


গান 
আরো আরো প্রভূ, আরো আরো। 
এমান করে আমায় মারো । 
ধরা পড়ে গোঁছ আর 'কি এড়াই ঃ 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হার কিংবা তুমিই হার'। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পার! 
২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দোঁখ। 
ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 
৩। কা সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ 2 
ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব ঃ এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 
৪। তেমার উপরে রাজার যে ভার রাগ! তার কাছে গেলে 'ি তোমার রক্ষা আছে ? 
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&। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলোছ। পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটোছ। 

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌। একবার শহরটা দেখে আসাঁব। 

৩। কিছ; হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করাব? 

৩। যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে__ 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে দাব হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 'দয়ে মারতে 
হয়! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এই রকম বৃদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 

৪। না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইব রে? 

৩। আমরা যুবরাজকে চাইব । 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার 2 অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী? 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দোঁখস। 

৪। যখন তাড়া দেবে 2 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে? আরো একজন শোনবার 
লোক রাজদরবারে বসে থাকেন-_ শুনতে শুনতে তান একাঁদন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষাত হয় না। 


গান 

আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা, 

তোমার আধেক সিংহাসনে । 
তোমার ম্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাঁক, 

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 


৬২০ রবান্দু-রচনাবলী ৫ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


৬ 
চন্দ্রদবীপ । রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ 


রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নান্ডিজ ও মন্ত্রী 


রামচন্দ্র। (€তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই! 

রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ। 

মল্লী। হোঃ হোহঃ হোঃ। 

ফর্নান্ডিজ। (হাততাঁল দয়া) হঃ হিঃ হিঃহিঃ হিঃ হিঃ। 

রামচন্দ্র। খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপাঁত মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল। 

রামচন্দ্র। (চোখ টিয়া) তার পরে? 

রমাই। নিবেদন কার মহারাজ! (ফর্নান্ডিজ তাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও 'দিচ্ছেন) আজ 
দিন তিন-চার ধরে সেনাপাতি মশাইয়ের ঘরে রান্নে চোর আনাগোনা করাছল। সাহেবের ব্রাহ্মণী 
জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোঁল করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘৃম ভাঙাতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ হাঠ। 

মল্পী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপাত। 'হঃ হিঃ 'হিঃ। 

রমাই। তার পর দিনের বেলা গৃঁহণীর নিগ্রহ আর সইতে না পেরে জোড় হচ্তে বললেন, 
“দোহাই তোমার, আজ রারে চোর ধরব।' ,রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গিল্নি বললেন, “ওগো চোর 
এসেছে । কর্তা বললেন, “ই যাঃ ঘরে যে আলো জব্লছে।” চোরকে ডেকে বললেন, 'আজ তুই 
বড়ো বেচে গোঁল। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দোখ--অন্ধকারে 
কেমন না ধরা পাঁড়স।, 

রামচন্দ্র। হা হাহাহা। 

মল্্ী। হোহোহোহোহো। 

সেনাপাঁত। 'হ। 

রামচন্দ্র। তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেম্ট ভয় হল না, তার পর-রারেও ঘরে এল। 'গান্ন 
বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো ।” কর্তা বললেন, 'তুঁম ওঠো-না।' 'গাল্সি বললেন, “আম উঠে কী 
করব?” কর্তা বললেন, 'কেন, ঘরে একটা আলো জবালাও-না, কু যে দেখতে পাচ্ছ না। 
গাম্নি বিষম দ্ধ; কর্তা ততোধিক ব্লুদ্ধ হয়ে বললেন, 'দেখো দৌখ। তোমার জন্যই তো যথা- 
সর্বস্ব গেল। আলোটা জবালাও। বন্দুকটা আনো ।' ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, 
এক ছি'লিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে।' কর্তা বিষম ধমক 'দয়ে বললেন, 
'রোস্‌ বেটা! আম তামাক সেজে 'দাঁচ্ছ। কিন্তু আমার কাছে আসাব তো এই বন্দুকে তোর মাথা 
উড়িয়ে দেব” তামাক খেয়ে চোর বললে, 'মশাই আলোটা যাঁদ জহালেন তো বড়ো উপকার হয়। 
"দকাটিটা পড়ে গেছে, খুজে পাচ্ছ না।' সেনাপাঁত বললেন, 'বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক্‌, 
কাছে আসিস নে।' বলে তাড়াতাঁড় আলো জ্বালিয়ে দিলেন। ধারে সুস্থে জানিসপন্ বেধে চোর 
তো চলে গেল। কর্তা 'গিল্নকে বললেন, 'বেটা বিষম ভয় পেয়েছে । 

রামচন্দ্র। রমাই, শুনেছ আম *বশুরালয়ে যাচ্ছ? 


প্রায়াশ্চত্ত ৬২৯ 


রমাই। (মুখভঙ্গ করিয়া) অসারং খলু সংসারেং সারং *বশুরমান্দরং (সকলের হাস্য) কথাটা 
ধমথ্যা নয় মহারাজ! (দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া) শবশঃর্সন্দরের সকলই সার_ আহারটা, সমাদরটা-_ 
দুধের সরাট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়-__ সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা 
অসার এঁ 'যান-_ 

রামচন্দ্র। (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ__ 

রমাই। (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ, তাকে অর্ধাঞ্গ বলবেন না। তন জন্ম তপস্যা 
করলে আম বরণ একাঁদন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে। আমার মতন পাঁচটা 
অর্ধাঙ্গ জুড়ুলেও তার আয়তনে কুলোয় না। 

[ধথাকমে সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র। আম তো শুনেছি, তোমার ব্রাহ্মণ বড়োই শান্তস্বভাবা, ঘরকন্ায় বিশেষ পট5। 
রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল আম তিষ্ঠিতে পারি 

না। প্রত্যুষে গৃহণী এমন ঝেপটয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের দুয়ারে এসে পাঁড়! 
[সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপাঁতিকে সঙ্গে নেব। (সেনাপাঁতিকে) 
যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার্র চৌষট দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। 
[মল্লী ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে *বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাট 
করেছিল। 
রমাই। আজ্জে হাঁ, মহারাজের লেজ বানিয়ে 'দিয়োছল। 
রামচন্দ্র। (কোম্ঠ হাঁসয়া তামকূট-সেবন) 
রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, 'বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ 
পেয়েছে। 'তাঁন রামচন্দ্র না রামদাসঃ এমন তো পূর্বে জানতাম না।' আম তৎক্ষণাৎ বললুম 
পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই 
যাস্মন: দেশে যদাচার। 
রামচন্দ্র। রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যাঁদ জয় হয় তবে তোমাকে আমার 
আধাঁট উপহার দেব। 
রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যাঁদ অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে 
স্বয়ং শাশুডিঠাকরুূনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পাঁর। 
রামচন্দ্র। তার ভাবনা ঃ তোমাকে আম অন্তঃপ্রেই নিয়ে যাব। 
রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


চি 


পথপাশ্রে ধনঞ্জয় বৈরাগশ ও মাধবপহরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, 'কল্তু তান তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল? আদর করে ধরে রাখবেন। 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কম্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়_যে-সে লোককে কি রাজা এত 
আদর করে ? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে__ আমাকে ফেরাবে না। 


৬২২ রবশন্দ্র-রচনাবলী & 


গান 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমান হবে! 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে কি অমনি হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সে কি অমান হবে! 
তার আগে তার পাষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সে কি অমান হবে! 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সে কি অমান হবে! 
২। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর 'তাঁন যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তানি কত দ্‌ঃখই সইলেন-_ কত মার খেলেন, কত ধূলোই মাখলেন 
হায় হায় 
গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে ? 
আপাঁন কেন এলে বদ্ধ, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধ, বুকের বন্ধ, 
সথের বন্ধন দ*খের বন্ধন 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আম সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে_ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না" 
৩। যাঁদ শহধোয় কেন 'দাব নে? 
ধনপ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদয়ে যাঁদ তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অল্বে ঠাকুরের ভোগ হয়; তানি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বৌশ 
যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে 'দই-কিল্তু ঠাকুরকে ফাঁক 'দয়ে তোমাকে খাজনা 'দিতে পারব না। 
৪। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। | 
ধনঞ্জয়। তব শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
&। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোৌশ-_ তাঁরই জিত হবে। 
ধনপ্তয়। দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বাঁদ্ধ! যে হারে তার বুঝ জোর নেই! তার জোর 
যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পেশছোয় তা জানিস ? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনঞ্জয়। দেখ পাঁচকাঁড়, অমন চাপাছুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উাঁন আমাদের বাঁচিয়ে 
আনবেন। 
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ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর। বেটারা কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস- পণ করে বসৌঁছস যে মরাব নে। কেন, মরতে দোষ কণ হয়েছে 2 'যান মারেন তাঁর গ্ণগান 
করাব নে বুঝ! ওরে, সেই গানটা ধর্‌। 


গান 

বলো ভাই, ধন্য হার। 

বাঁচান বাঁচ, মারেন মার। 
ধন্য হার সুখের নাটে, 
ধন্য হরি রাজ্যপাটে। 
ধন্য হার *মশান-ঘাটে-_ 

ধন্য হরি, ধন্য হার। 
সুধা দিয়ে মাতান যখন 

ধন্য হরি, ধন্য হার। 
বাথা 'দয়ে কাঁদান যখন 

ধনা হার, ধন্য হার। 


ধন্য হরি স্থলে জলে, 

ধন্য হরি ফুলে ফলে, 

ধন্য হৃদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্য কার। 


৩ 
বিভার কক্ষ 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বভা। মোহন, তুই এতাঁদন আঁসস নন কেনঃ 

রামমোহন। তা মা, কুপত্র যাঁদ-বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে মনে করেছ? 
সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তো হত। অমাঁন লজ্জা হল। আর মুখে উত্তরাট নেই! না না 
মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে নইলে মনে মনে এ চরণপদ্ম দুখানি কখনো তো 


ভুলি নে। 
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বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গঙ্গপ আমায় বল্‌। 
রামমোহন। মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনোছ, তোমাকে এ হাতে পরতে হবে, 
আম দেখব। 


মাহষার প্রবেশ 
[বিভা । (স্বর্ণালংকার খবালয়া, হাতে শাখা পাঁরয়া) এই দেখো মা। মোহন তোমার চুড় খুলে 
আমায় চারগাছি শাঁখা পরিয়ে 'দিয়েছে। 
মহিষী। (হাসিয়া) তা বেশ তো মানিয়েছে। মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনী গানটি গা। 
তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। 
রামমোহন । 


গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা! 
অন্ধ হল নয়নতারা । 
এলি কি পাষাণ ওরে! 
দেখব তোরে আঁখ ভরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা, 


পোড়া এ নয়নের ধারা। 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 


[রামমোহন ও মাহষার প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায়। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। তোমাদের বভার মুখখাঁন দেখো । বয়স 
যাঁদ-না যেত তো আজ তোর এ মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মরতুম। হায় হায়-_ 
মরবার বয়স গেছে! যৌবনকালে ঘাঁড় ঘাঁড় মরতুম। বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
গান 
হাঁসরে কি লৃকাবি লাজে, 
চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে। 
রুূধিয়া অধর-দবারে 
'ঝাঁপিতে চাহালি তারে, 


অমাঁন সে ছুটে এল নয়নমাঝে। 
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৪ 
প্রমোদসভা। নৃত্যগ্রীত 


রামচন্দ্র রায় 
নটীর গান 
পরজ বসন্ত। কাওয়াল 
না বলে যেয়ো না চলে মিনাত কার! 
গোপনে জবন মন লইয়া হার'। 
সারা নাশ জেগে থাঁক, 
ঘুমে চুলে পড়ে আঁখ, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চাঁকতে চমাক বধু, তোমারে খঁজ-- 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বাঁঝ! 
'নাঁশাদন চাহে হিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধার। 


[রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উতকণ্ঠিত 
হইয়া দবারের দিকে চাঁহতেছেন ] 


রামচন্দ্র। (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অনুচরের প্রতি) রমাইয়ের খবর কী? 
অনুচর। 'কছ: তো জান নে। 
রামচন্দ্র। এখনো ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অনূচর। হুজুর বলতে তো পারি নে। 
রামচন্দ্র। (ফারিয়া আসিয়া আসনে বাঁসয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও! কিন্তু ওটা নয়_ 
একটা জলদ তাল লাগাও! 
নটর গান 
ভৈরবাঁ। কাওয়াল 
ও যে মানে না মানা। 
আঁখ ফরাইলে বলে, 'না, না, না।' 
মালন হয়েছে বাঁত' 
মুখপানে চেয়ে বলে, 'না, না, না? 
'বিধুর বিকল হয়ে খ্যাপা পবনে 
ফাগদন কাঁরছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বাল “তবে 
এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, “না, না, না?” 
রামচন্দ্র। এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 


রামমোহনের প্রবেশ 
রামমোহন। একবার উঠে আসুন। 
রামচন্দ্র। কেন, উঠব কেন? 
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রামমোহন। শীঘ্র আসুন, আর দোর করবেন না। 

রামচন্দ্র। চমৎকার গান জমেছে--এখন বিরন্ত কারস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডেকে পাঠয়েছেন_- বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্দ্র। আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি। রমাইয়ের কী হল জান? এখনো সে 
এল না কেন? 


&ে 


প্রতাপাঁদত্যের শয়নকক্ষ 


প্রতাপাদত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাঁদত্য। দেখো লছমন, আজ রান্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ডু দেখতে চাই। 
লছমন। (সেলাম কাঁরয়া) যো হুকুম মহারাজ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 
রাজশ্যালক। (পদতলে পাড়য়া) মহারাজ, মাজনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। 
অমন কাজ করবেন না। 
প্রতাপাঁদত্য। কী মুশীকল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাকি? 
[পাশ 'ফারয়া শয়ন 
রাজশ্যালক। মহারাজ, রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে আছেন। তাঁকে মার্জনা করুন৷ লছমনকে 
সেখানে যেতে নিষেধ কর্‌ন। তাতে আপনার অন্তঃপূরের অবমাননা হবে। 


প্রতাপাঁদিত্য। এখন আমার ঘুমোবার সময়। কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে। 
তুম বলছ রাজজামাতা এখন অন্তঃপদুরে 2 আচ্ছা, লছমন! 
লছমন। মহারাজ! 


প্রঅপাদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহরে আসবে তখন আমার আদেশ 
পালন করবে । এখন সব যাও আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। 


[লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 


বসম্ত রায়ের প্রবেশ 

বসন্ত রায়। প্রতাপ! (প্রতাপাঁদত্য নির্ত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রাঁহলেন) বাবা প্রতাপ! 
€প্রতাপাদিত্য নিরবস্তর) বাবা প্রতাপ, এও ক সম্ভব? 

প্রতাপাঁদত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া) কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায়। ছেলেমানৃষ, অপারণামদরশ, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পানু? 

প্রতাপাঁদত্য। ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় 
নি? ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষমীছাড়া মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাঁত দেখিয়ে যে 
রোজকার করে খায়, তাকে স্বীলোক সাঁজয়ে আমার মহিষার সঙ্গে বিদ্রুপ করবার জন্যে এনেছে-_ 
এতটা ব্দা্ধ যার জোগাতে পারে, তার ফল কা হতে পারে সে বদাদ্ধটা আর তার মাথায় জোগাল 
না! দুঃখ এই, বাদ্ধটা যখন মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরণীরে থাকবে না। 

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বোঝে না। 
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প্রতাপাঁদত্য। দেখো 'পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যাঁদ 
তোমার থাকবে তবে কি এ পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার শরোপা জাঁড়য়ে বেড়াতে পার! 
তোমার এ মাথাটা ধূলতে ল:ুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল। এই 
তোমাকে স্পম্টই বললুম। খুড়ামহাশয়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 
[বসন্ত রায়ের দিকে পিছন কাঁরয়া চোখ বুঁজিয়া শয়ন 
বসন্ত রায়। প্রতাপ, আম সব বুঝোছ। তুমি যখন একবার ছার তোল তখন সে ছঁর এক- 
জনের উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর-একজন তার লক্ষ্য 
হয়েছে। ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষীধত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস করতেই চায় তবে আমাকেই 
করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্রার ভানে নির্ুত্তর) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুভ্তর) বাবা প্রতাপ, একবার 


বিভার কথা ভেবে দেখো । প্রেতাপ 'িরুত্তর) করুণাময় হরি! 
[বসন্ত রায়ের প্রস্থান 


ঙ 


নটনটাঁগণ 


প্রথমা । কই, এখনো তো ফিরলেন না! 

দ্বিতীয়া। আর তো ভাই, পার নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া। ফের কি সভা জমবে নাক? 

প্রথমা। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাঁড় সমস্ত যেন হাঁ 
হাঁ করছে। 

দিবতীয়া। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল! 

তৃতীয়া। বাঁতগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জবালিয়ে দেবে না? 

প্রথমা। আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 

দ্বিতীয়া। (বাদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-- কী মুশাকলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া। মিছে না ভাই! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো। 

বাদকগণ। (ধড়ফড় কাঁরয়া উঁঠয়া) আযাঁ আঁ! এসেছেন নাক? 

প্রথমা। তোমরা একবার বোরয়ে গিয়ে দেখো-না গো! কেউ কোথাও নেই। আমগ্নাদের 
আজকে বিদায় দেবে না-না কিঃ 

একজন বাদক। (বাঁহরে গিয়া ফারয়া আসিয়া) ও 'দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা । আঁ! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাক? 

দ্বিতীয়া। দূর! কয়েদ করতে যাবে কেন? 


তৃতীয়া। 


গান 
নয়ন মেলে দোঁখ আমায় বাঁধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফদি ফেদেছে ? 
বসন্তরজননশেষে 
বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদয়ে কে'দেছে। 
প্রথমা। তোর সকল সময়েই গান। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদত্য, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা 
বসম্ত রায়ের প্রবেশ 
বেসম্ত রায়কে দোঁখয়া মুখে কাপড় ঢাঁকয়া বিভা কাঁদিয়া উঠল) 

বসন্ত রায়। (উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া) দাদা, একটা উপায় করো । 

উদয়াদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাব নে। সদর-দরজায় এই প্রহরে যে 
দুজন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। 'কন্তু দেখল্‌ম বড়ো ফটক বন্ধ, সে তো পার হবার 
উপায় নেই। 

বসন্ত রায়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদা চলো। 

উদয়াদিত্য। যাঁদ-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রামচন্দ্র। আমার চৌষাঁট্র দাঁড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আম আর 
কাউকে ভয় কার নে। 

বসন্ত রায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদত্য। সে নৌকো আমি রাজবাটাীর দাক্ষণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখোছ। কিন্তু 
সে পযন্ত পেশছব কাঁ করে? 

রামচন্দ্র। রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াঁদত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার 'সংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে--তাতে কোনো 
ফল হবে না। 

বিভা । খাল তো দূরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নীচেই তো খাল। 

উদয়াঁদত্য। সে যে অনেক নীচে লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

সূরমা। উেদয়াদত্যকে মৃদুস্বরে) আমাদের এখানে যে দাঁড়য়ে থাকলে কোনো ফল হবে 
তা তো বোধ হয় না। মহারাজ ক শুতে গিয়েছেন ? 

বসন্ত রায়। হাঁ শ্তে গয়েছেন, 'রাত তো কম হয় 'নি। 

সুরমা । মা ক একবার তাঁর কাছে শিয়ে-_ 

উদয়াদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমনি গোলমাল 
বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই তো তিনি মহারাজের কাছে 'কছু 
বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে-_মাঝের থেকে কেবল তিনিই আঁস্থর হয়ে উঠবেন। 

সুরমা। 'বভা, কাঁদস নে বভা। এ কখনো ঘটতেই পারে না। এ একটা স্বগ্ন_ এ সমস্তই 
কেটে যাবে। 


পামমোহনের প্রবেশ 

রামচন্দ্র। কী রামমোহন-_-কী করাব বল্‌। 

রামমোহন। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ__ 

রামচন্দ্র। আরে তোর প্রাণ 'নয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার উপায় কী? 

রামমোহন। মহারাজ, তুমি যাঁদ ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পাঁর। 

রামচন্দ্র। কী বল্‌। 

রামমোহন। তোমাকে 'িঠে করে নিয়ে রাজবাটীর ছাতের উপর থেকে আম খালের মধ্যে 
লাঁফয়ে পড়তে পাঁরি। 

বসন্ত রায়। কী সর্বনাশ! সে ক হয়? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬২৯ 


রামচন্দ্র। না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় ক; বল্‌। 

রামমোহন। যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-_-পাাঁকয়ে শন্ত করে দাঁক্ষণের 
দরজার সঙ্গে বেধে নীচে ঝুলিয়ে দিই। 

উদয়াদত্য। ঠিক বলোছিস রামমোহন। বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে 
না। চল্‌ চল্‌। 

িভা। মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন। কোনো ভয় নেই মা! আম দাঁড় বেয়ে স্বচ্ছন্দে নাময়ে নিয়ে যাব। জয় মা 
কালী! 


অন্তঃপুর 


মাহী । কী হল বুঝতে পারাছ নে তো। সকলকেই খাওয়ালুম কিন্তু মোহনকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বাম! 


বামীর প্রবেশ 

এঁদককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল- মোহনকে খুজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুম শুতে যাও, রাত যে পূইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন? 

মহিষী। সে কি হয়! আম যে তাকে নিজে বাঁসয়ে খাওয়াব বলে রেখোঁছ। 

বামী। সে 'নশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুম চলো, শুতে 
চলো। 

মহিষী। আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ এর মানে কা, 
কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়তে গোলমাল দেখে রাজকুমার তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক 'দন 
পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন? চলো, তুমি শুতে চলো। 

মাহষী। কা জান বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারো 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বোরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে বন্ধ, 
তারা ঘুমিয়েছে বুঝি! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী! রাত কম হয়েছে ? 

মাহষাঁ। গানবাজনা ছল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহনাদ করবে না! ওরা মনে কী 
ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই এঁ বউমার কাণ্ড। একটু বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দিন কি আর-_ 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে-আজ চলো। 

মহিষী। মঞ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বৈকি। 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


মহিষী। ওষুধের কথা বলোছস? 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


৯ 


শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য, প্রহরী, অনচরের প্রবেশ 


প্রতাপাঁদত্য। কত রাত আছে? 

পতাম্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। কী যেন একটা গোলমাল শুনলম। 

পতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আম আসছি। 

প্রতাপাঁদত্য। কী হয়েছে? 

পাীতাম্বর। আসবার সময় দেখল,ম, বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরপরা 2 

পণতাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদত্য। তারা কী বললে? 

পীতাম্বর। আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না_ হরতো ভাজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপাঁদত্য। রামচন্দ্র রায় কোথায় 2 উদয়াদতা, বসন্ত রায় কোথায় 2 

পীতাম্বর। বোধ কার তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাদিত্য। বোধ কার! তোমার বোধ করার কথা কে জিক্সাসা করছে? মন্ত্রীকে ভাকো। 


[পীতাম্বরের প্রস্থান 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্ী। মহারাজ, রাজজামাতা__ 

প্রতাপাঁদত্য। রামচন্দ্র রায় * 

মল্লী। হাঁ, তিনি রাজপরী পাঁরত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাদিত্য। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল কোথা ? 

মন্তী। বাহদ্বারের প্রহরীরা পাঁলয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। (ম্দাম্ট বদ্ধ কাঁরয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায় ? যেখানে থাকে তাদের 
খঃজে আনতে হবে। অন্তঃপ,ুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে 'নয়ে এসো। অন্তঃপুরের পাহারায় 
কেকে ছিল? 

মন্ত্ী। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাদিত্য। ভাগবত ছিল? সে তো হঠাঁশয়ার। সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে ? 

মন্তী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। হাত-পা-বাঁধা আম বিশ্বাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছা করে বাঁধয়েছে। আচ্ছা 
সীতারামকে নিয়ে এসো। সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শন্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পূনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে? 
সাঁতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই। 
প্রতপাঁদত্য। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 
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সশতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ! যুবরাজ--যুবরাজ আমাকে বলপূর্কক বেধে অন্তঃপুর হতে 
বোরয়োছলেন। 


ব্যস্তভাবে বসন্ত রাত্য়র প্রবেশ 

সঁতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তান শুনলেন না। 

বসন্ত রায়। হাঁ, হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে 
কোনো দোষ নেই। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। তবে তোর দোষ ? 

সীঁতারাম। আজ্ঞা না। 

প্রতাপাঁদত্য। তবে কার দোষ ? 

সীতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ-- 

প্রতাপাঁদত্য। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজ্ঞে, বউরানীমা__ 

প্রতাপাঁদত্য। বউরানী! এ সেই শ্রীপুরের (বসন্ত রায়ের 'দকে চাহিয়া)_উদয়াদত্যের এ 
অপরাধের মাজনা নেই। 

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য। দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষরূপে শাস্তি দেব। তম 
মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো পিতৃব্যঠাকুর! তুম যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোরে 
এসে উদয়াদত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

বসন্ত রায়। (কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা- 


বেলায় তবে আম চললেম। 
[প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
৯ 


উদয়াঁদত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াঁদত্য। ওরে, তোরা মরতে এসোঁছস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা । 

১। আমাদের মরণ সর্ববই। পালাব কোথায় ? 

২। তা মরতে যাঁদ হয় তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব। 

উদয়াঁদত্য। তোদের কী চাই বল্‌ দোঁখ। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে_-দুঃখই পাঁব। 

৩। আমাদের দৃঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

৪। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে ক কেবল ভাত না পেয়ে? তা নয়। 
তুম চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে 'নয়ে যাব। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


উদয়াদত্য। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বাঁলস নে। 
&। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মান 
নে- আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। কাকে মানস নে রে! তোরা কাকে রাজা করাব ? 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেল্নাম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 
প্রতাপাঁদত্য। গকসের দরবার ? 
১। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতপাঁদত্য। বালস কী রে! 
সকলে । হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 
প্রতাপাঁদত্য। আর ফাঁক 'দাঁবঃ খাজনা দেবার নামট করাব নে! 
সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে! 
প্রতাপাঁদত্য। মরতে তো সকলকেই হবে। কেটারা রাজার দেনা বাঁক রেখে মরাঁব? 
১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, 'কন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও। মার তো গঁরই 
হাতে মরব। 
প্রতাপাঁদত্য। সে বড়ো দের নেই। তোদের সর্দার কোথায় রেঃ 
২। প্রেথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
প্রতাপাঁদত্য। ও নয়_সেই বৈরাগনটা। 
১। আমাদের ঠাকুর! তানি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এঁ-যে এসেছেন। 


ধনঙ্জয় বৈরাগণীর প্রবেশ 

ধনপ্তয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলুম। (উদয়াদত্যের প্রাত) 
আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফোঁল! 

উদয়াদত্য। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। কাঁ রাজা! কী ভাই? 

উদয়াঁদত্য। এখানে কেন এলে? 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদত্য। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জবলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোপয়েছ ? 

ধনপ্জয়। খ্যপাই বোৌকি! নিজে খোঁপ, ওদেরও খ্যাপাই, এই তো আমার কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খ্যাপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খ্যাপার দল, গান ধর্‌ রে--হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইীলি কেন? রাজাকে পেয়োছস, আনন্দ করে 
নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে 'নক। 
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গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-_ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন-গাঁর খজে 'ফরি, 
কেদে মর কোন্‌ হৃতাশে! 

(প্রতাপাঁদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কী লীলা 
হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করোছলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বোৌরয়েছি। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো বৈরাগী, তম অমন পাগলাম করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। 
এখন কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাঁক_দেবে ক না বলো। 

ধনপ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপাদিত্য। দেবে না! এত বড়ো আস্পর্ধা! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাঁদত্য। আমার নয়! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আম তোমাকে দিই কী ব'লে? 

প্রতাপাঁদত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে 2 

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছ। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে না- পেয়াদার 
ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে, এমন কাজ করতে নেই_ প্রাণ দিবি 
তাঁকে প্রাণ 'দয়েছেন 'যান। তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাঁসয়েছি মহারাজ_ সেই 
দুঃখই তো আমাকে ভূলে থাকতে দের না। যেখানে বাথা সেইখানেই হাত পড়ে- বাথা আমার 
বেচে থাক্‌। 

প্রতাপাঁদিত্য। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চ্ুলো নেই; িন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, 
এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ 2 প্রেজাদের প্রাতি) দেখ্‌ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধবপুরে 
(ফিরে যা--বৈরাগন, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে বৈরাগী তৃমি রইলে, 
তোরা বলাল না তা হবে না-_ আর বৈরাগণ লক্ষয়ীছাড়াটা ?ক ভেসে এসেছে? তার থাকা না-থাকা 


গান 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টি“কবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খাঁশ তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার; 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তান যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকাকাঁড়, 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


অনেক অশ্ব অনেক করী-_ 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

প্রতাপাঁদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগণীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী। মহারাজ__ 

প্রতাপাঁদত্য। কী. হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি? 

উদয়াদতা। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আম বলছ, তোরা ফিরে যা। হুকম হয়েছে আম দুদিন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ; আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব £ 

ধনঞ্জয়। দেখ্‌. তোদের কথা শুনলে আমার গা জবালা করে। হারাঁব কি রে বেটা; আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোঁছাল ১ তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা, সব পালা । 

প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না? 

প্রতাপাঁদতা। না। 


২ 
অন্তঃপদর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে.আমার মনটা যে খোলসা 
হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই ক এমাঁন করে চেপে রাখতে হয় 2 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লঙ্জা রাখলেন না! 

সুরমা । আম কেবল এই কথাই ভাব যে জগতে সব দাহই জ্বাড়য়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লঙ্জা দিতেও যেমন, লঙ্জা 'মটিয়ে 
দিতেও তৈমাঁন! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

'বভা। ঠিক নাও যাঁদ হয়ে যায় তাতেই বা কী! যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সৃরমা। শুনৌছস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনৌছ, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুন। গান শুনব বিভাঃ এ দেখ, কেবল অতটুকু মাথা 
নাড়লে হবে না। লোক 'দয়ে বলে পাঠিয়োছ, আজ যেন একবার মাঁন্দরে গান গাইতে আসেন; 
তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব। ও কী, পালাচ্ছস কোথায় ? 

'বভা। দাদা আসছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৫ 


সুরমা। ভা এলই বা দাদা। 
বিভা। না, আম যাই কউরানী! 


[ প্রস্থান 
সন্রমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

সুরমা। আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মান্দরে গান গাবার জন্যে ডেকে পাঠয়েছি। 

উদয়াদত্য। সে তো হবে না৷ 

সুরমা। কেন? 

উদয়াদত্য। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কী সর্বনাশ! অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন 2 

উদয়াঁদত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে। তান জানেন আম বৈরাগণীকে ভীন্ত কারি 
মহারাজের কঠিন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দই ীন- সেইজন্যে আমাকে দৌখয়ে দিলেন 
রাজকার্য কেমন করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা - শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়াঁদত্য। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়তে লুকিয়ে রাখতে 
রাজি হয়োছলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজ হলেন না। তান বললেন, আম গারদেই যাব, 
সেখানে যত কয়োদি আছে তাদের প্রভূর নামগান শুনিয়ে আসব। তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে 
কাউকেই ভাবতে হবে না-ভাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জনো আম সব সিধে সাজিয়ে রেখোছ--কোথায় সব পাঠাব ? 

উদয়াদিত্য। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেণ্চাচ্ছিল, 
মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের 
খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আমি বভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আম ভাবাছ, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীভারাম ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াঁদত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না--সে ভয় নেই। 

সূরমা। কেন 

উদয়াদত্য। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তান 
ছেড়ে দিলেন। 

সুরমা । কিন্তু শাঁস্ত তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদত্য। সেতো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়াদত্য। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না? 

সুরমা। আম থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব 'বপদ আম নেব। 

উদয়াঁদত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বপদ আমার আর আছে নাক যাই হোক, সীতারাম 
ভাগবতের অল্নবস্তের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি কিন্তু কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়োছি। 

উদয়াদিত্য। না, না, এতে তুম হাত দিয়ো না। 

সুরমা। আম দেব না তো কে দেবেঃ ও তো আমারই কাজ। আমি সাতারাম ভাগবতের 
স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়াঁদত্য। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


উদয়াদিত্য। কী বলো দেখিঃ 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে 'নয়ে যে কাণ্ডাট করলেন 'বিভা সেজন্যে লক্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়াদত্য। লঙ্জার কথা বোকি। 

সূরমা। এতাঁদন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল--আজ সে তার সেই 
আঁভমান করবারও মুখ রইল না। বাপের "নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বোশি বেজেছে। একে তো ভার চাপা মেয়ে, তার 'পরে এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্তীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়াদত্য। ভগবান িভাকে দুঃখ যথেষ্ট দলেন, তেমনি সহ্য করবার শীন্তও 'দিয়েছেন। 

সুরমা । সে শান্তর অভাব নেই-_বভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াঁদত্য। আমার শান্ত যে তুমি। 

সুরমা । তাই যাঁদ হয় তো সেও তোমারই শান্তিতে । 

উদয়াঁদত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যাঁদ হারাই তা হলে 

সুরমা। তা হলে তোমার কোনো আঁনম্ট হবে না। দেখো একাঁদন ভগবান প্রমাণ কারয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই৷ 

সুরমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। 

উদয়াদত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখো । 


ভাগবতের স্রীর প্রবেশ 
সুরঘা। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়োছ তা তোদের হাতে 'গয়ে 
পৈশচেছে তো? | 
ভাগবতের স্ত্রী। পেশচেছে মা. কিন্তু তাতে আমাদের কতদন চলবে১ তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে। 
স্‌রমা। ভয় নেই কামনী! আমার যতাঁদন খাওয়া-পরা জুটবে তোদেরও জ্‌টবে। আজও 
গছ, নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বৌশক্ষণ থাকিস নে। 


[ ভভয়ের প্রস্থান 


মহিষ ও বামীর প্রবেশ 

মাহী । এত বড়ো একটা কান্ড হয়ে গেল, আম জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীঘা, জেনেই বা লাভ হত কী? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 

মাহষী। সকালে উঠে আম ভাবাঁছ হল কী--জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। এঁদকে যে 
এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল ভা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রাত্রেই জানাতিস, আমাকে 

হু 1 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-_-যা হয়ে গেছে 
সৈ হয়ে গেছে। 

মাহষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম_এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মাহষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহারাজার রাগ কউরানীর উপর পড়েছে। 'তাঁনও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ আমাদের 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৭ 


মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু গুর ভয় ডর নেই। যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে 'তাঁন 
ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

মাহী । তার জন্যে তো বেশ জোগাড় করবার দরকার দেখ নে। মহারাজ যে ওকে বিদায় 
করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা বলোৌছলুম 
সেটা ঠিক আছে তো? 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

মাহষী। আর দের কারস নে, আজকেরই যাতে-_ 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না. কিন্তু 

মাহষাীঁ। যা হয় হবে-অত ভাবতে পার নে ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসোছি-__ এতক্ষণে হয়তো-_ 

মাহষী। কী জান বামন, ভয়ও হয়। 


৩ 


প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 


মাহষী ও প্রতাপাঁদত্য 


প্রঅপাঁদত্য। মাহযা! 

মাহষাঁ। কী মহারাজ! 

প্রতাপাদিত্য। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 

মাহষাঁ। কী কাজ? 

প্রতপাদিত)। এ-যে আম তোমাকে বলোছল.ম, শ্রীপুরের মেয়েকে তার 'পিন্রালয়ে দূর করে 
দিতে হবে-এ কাজটা দি আমায় সৈন্য-সেনাপাঁভ গনয়ে করতে হবে? 

মহিষী। আম তার জন্যে বন্দোবস্ত করাছ। 

প্রভপাদিত্য। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ১ আমার রাজ্যে কজন পালকির 
বেহারা জুটবে না নাকিঃ 

মাহযাঁ। সেজন্যে নয় মহারাজ! 

প্রতপাঁদিত্য। তবে কী জন্যে 

মাহিষী। দেখো, তবে খুলে বাঁল। এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুমি জান। ওকে যাঁদ বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিই তা হলে-_ 

প্রতাপাঁদত্য। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে-_এ বাঁড় থেকে এ মেয়েটাকে নির্বাদত 
করে দলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষী। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না-সে আম ঠিক করেছি। 

প্রভাপাঁদত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আম বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষূধ আ'নয়োছ। 

প্রতাপাঁদত্য। ওষুধ কিসের জন্যে? 

মাহষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই 
জানে। 

প্রতাপাদিত্য। আম তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝি নে। আম এক ওষুধ জানি--শেষকালে 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখাছ, কাল যাঁদ এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে 
ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব। এখন যা করতে হয় করো গে। 
মহিষী। আর তো বাঁচি নে! কী যে করব মাথামুণ্ড়ু ভেবে পাই নে। 


[ প্রস্থান 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। সীতারাম ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে ক রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়াদিত্য। না মহারাজ, আম বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা 'দিয়োছ, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে। 
প্রতাপাঁদত্য। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন। 
উদয়াদত্য। আঁমই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছ। 
প্রতাপাঁদত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়াদত্য। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে। 
প্রতাপাদিত্য/ আমি আদেশ করাছ, ভাবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়াদত্য। আমার প্রাতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রঅপাদিত্য। আর বউমাকে বোলো, তান আমাকে একেবারেই ভয় করেন না- দীর্ঘকাল 
তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তান জানতে পারবেন স্পর্ধা 
প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাঁড় আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


মহিধী ও বামীর প্রবেশ 

মাহষী। ওষুধের কী করাল? 

বামী। সে তো এনোছ--পানের সঙ্গে সেজে 'দয়োছ। 

মাহষা। খাঁটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাঁট। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়! মহারাজ বলেছেন, কালকের 
মধ্যে যাঁদ সুরমা বিদায় না হয় তা হলে উদয়কে সংদ্ধ 'নর্বাসনে পাঠাবেন। আম যে কী কপাল 
করেছিলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কাঁ ঘটে। 

মাহষাঁ। ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-কছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানস--কে“দেকেটে মাথা খণ্ড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আম 'দনরাত্রি ভেবে 
মরছি। এ বউটাকে 'বদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গুর 
চক্ষ*শল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। 'কন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আম 
যেন বপদে না পাঁড়। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 1দয়োছ। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই। 


[প্রস্থান 


মাহষা। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক! 
উদয়াঁদত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৯ 


মহিষী। কী জান বাছা, আমরা মেয়েমানূষ কিছু বুঝ না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
মহারাজার রাজকার্যের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন। 

উদয়াদত্য। মা. রাজবাঁড়তে যাদ আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার ক হবে না? কেবল 
স্থানটহুকুমাত্ই তার ছিল, তার বৌশ তো আর কিছু সে পায় 'ন! 

মাহী । (সরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন ছুই বুঝতে পার নে! 
ধিন্তু তাও বাল বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়তে প্রবেশ করে অবাধই 
এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জবালাতন হয়ে গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না 
কেন, দেখা যাক-_কণ বল বাছা; ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে 
কি না। 


[উদয় নীরব থাঁকয়া য়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 

সঃরমা। কই. এখানে তো তান নেই। 

মহিষী। পোড়ামূুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি; আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে। 
এসে অবাধ তুই তার কী সর্বনাশ না করাল? অবশেষে সে রাজার ছেলে_ তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নে? 

সুরমা । কোনো ভয় নেই মা! বোঁড় এবার ভাঙল । আম বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে- আর বড়ো দোর নেই। আম আর দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন 
আগুনে জলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলূম। অপরাধ যা-কিছু করোছ মাপ কোরো । 
ভগবান করুন যেন আম গেলেই শান্তি হয়। 

| পদধ্াীল লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝ । বিপদ ছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা [কদ্তু লক্ষমী 

মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী! 


বামীর প্রবেশ 
বামশ। কী মাও 
মাহষী। ওষ্‌ধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে 2 
বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোছলে। 
মাহষী। কন্তু বিপদ ঘটবে না তো 
বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায় কি: 
মহিষী। সাঁত্য বলাছ বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে--ঠিক জানসঃ 
বামী। বেশিক্ষণ নয়--এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 


মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । কী করলুম কে জানে! হরি, 
রক্ষা করো। 


বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়োছলে! 
মাহষী। না না, ছি ছি--অমন কথা বালস নে। দেখু আম তোকে আমার এই গলার হার" 


গাছটা দিচ্ছি, তুই শগাঁগর দৌড়ে গয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয় গে। 
যা বামী, যা! শিগগির যা! 


[বামীর প্রস্থান, 


'িভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা মা, কী হল মা! 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


মাহষাঁ। কী হয়েছে বিভূঃ 
বিভা । বীদাদর এমন হল কেন মা' তোমরা তাকে কী করলে মাঃ কী খাওয়ালে? 
মাহষী। (উচ্চস্বরে) ওরে বামী, বামী! শিগাঁগর দৌড়ে যা-- ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


মাহষী। বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ! 

উদয়াদিত্য। সূরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসৌছ--আর এখানে নয়। 

মাহষী। (কপালে করঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে! ক সর্বনাশ হল! 

উদয়াদিত্য। (প্রণাম কাঁরয়া) চললুম তবে। 

মাহষী। (হাত ধাঁরয়া) কোথায় যাব বাপ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 

বিভা । পো জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা! আমাকে কার হাতে 'দয়ে যাবে 2 

উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আম হতভগা ছাড়া তোর কে আছে? ওরে 
গিবভা, তুইই আমাকে টেনে রাখাঁল-_-নইলে এ পাপ-বাঁড়তে আম আর এক মুহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিত্য। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই সোনার 
লক্ষমী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের দবারের বাহরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী। এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 'কন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে_ মুশকিলে পড়ব। কা বাবা, তোমরা মিছে 
চেশচামোচ করছ কেন বলো তোঃ 

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা-দরবার করতে গয়ে মরাব। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন 'ন--কিল্তু হাত্গামা যাঁদ কারস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাব নে। 

১। আমরা আর তো ছু চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই। 

প্রহরাঁ। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

ই। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী। 'তাঁন তোদের ভয়েই লাকয়ে বেড়াচ্ছেন। 

৩। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । ভিধর্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর! 


প্রায়শ্চিন্ত ৬৪১ 


উদয়়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদত্য। আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে 'ফিরে যা। 

১। তোমার হনকুম মানব-- আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুম মানব_কল্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। আমায় নিয়ে কী হবে? 

১1 তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়াদত্য। তোদের তে বড়ো আস্প্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস! তোদের কি 
মরবার জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দহঃখ সহ্য হয় না। 

৩। আমাদের যে বৃক কেমন করে ফাটছে অ বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জবলে গেল। 

&। আমাদের মা-লক্ষমী কোথায় গেল রাজা? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি--সন্তানের সেই অনাদর কেবল আমাদের 
মার মনে সয় নি। 


৩। দুবেলা মা আমাদের কত যত্ব করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে রাখতে পারলুম 
নারে! 

৪। কিন্তু রাজা, তুমি মুখ "ফাঁরয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়াছ নে। 

&। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে 'নয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। আচ্ছা শোন, আম বাঁল-- তোরা খাঁদ দৌর না করে এখনই দেশে চলে যাস 
তা হলে আম মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদত্য। চেষ্টা করব। কিন্তু আর দোর না_--এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে 'বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আনরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 


& 
চন্দ্রদবীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মনা, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ 
রামচন্দ্র গির উপর তাকিয়া হেলান দিয়া গুড়গ্াড় টানতে টানতে 
সম্মখস্থ একজন অপরাধীর শীবচার কাঁরতেছেন 
রামচন্দ্রু। বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 
অপরাধী । (সরোদনে) দোহাই মহারাজ, আম এমন কাজ কার নি। 
মল্তরী। বেটা, প্রতাপাঁদত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা ? 
দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাঁদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয় তখন তকে রাজাঁটকা 
পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বীয় পিতঅমহের কাছে আবেদন করে। অনেক কাঁদাকাটা 
করাতে তান তাঁর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুল 'দয়ে তাকে টকা পাঁরয়ে দেন। 
রমাই। বিক্রমাঁদত্যের বেটা প্রতাপাঁদত্য, ওরা তো দুই পুরুষে রাজা। প্রতাপাদত্ের 
পিতামহ ছিল কে*চো, কে'চোর পত্র হল জোঁক, বেটা প্রজার রন্ত খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, 
সেই জোঁকের পত্র আজ মাথা খ$ড়ে খড়ে মাথাটা কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । 


রঞ।২১ 


৬৪২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আমরা প্ুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্ত করে আসাছ; আমরা বেদে, আমরা জাতসাপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র। আচ্ছা, যা--এ যাত্রা বেচে গোল, ভবিষ্যতে সাবধান থাঁকিস। 

[ মল্্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপাঁন তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। রাজার 
আঁভপ্রায় ছিল, কন্যাট বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা দুগাছি বিকি করে রাজকোষে 'কিণ্চিং 
অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন। তা নিয়ে তম্বি কত! 

রামচন্দ্র। (হাসিতে হাসিতে) বটে! 

মল্তী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাঁদত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন। এখন কী 
উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাবেন তাই ভেবে তাঁর আহারানদ্রা নেই। 

রামচন্দ্র। সাত্য নাক? হোস্য ও তাম্রকুটসেবন) 

মন্তী। আম বলল.ম, আর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাদের ঘরে মহারাজ 
বাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার পরে আবার তোমাদের 
মেয়েকে ঘরে এনে ঘর 'নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর ন। কেমন হে ঠাকুর? 

রমাই। তার সন্দেহ আছে? মহারাজ, আপান যে পাঁকে পা দিয়েছেন সে তো পাঁকের বাবার 
ভাগ্য, িন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তো কী? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। মহারাজ, আহার প্রস্তুত। 
[ রগাই ও মলির প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন। কেরজোড়ে) মহারাজ! 

রামচন্দ্র। কণ রামমোহন? 

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র। সে কী কথা! 

রামমোহন। আজ্ে হাঁ। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পার নে। অন্দরে 
যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার 
মা-লক্ষঘ্রী ঘরে এসে ঘর আলো করুন, দেখে চক্ষু সার্থক কার। 

রামচন্দ্র। রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ ? সে মেয়েকে আম ঘরে আনি? 

রামমোহন। (নেত্র বিস্ফারিত কারয়া) কেন মহারাজ! 

রামচন্দ্র। বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে' আনব ? 

রামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রানীকে আপানি যাঁদ ঘরে এনে তাঁর সম্মান 
না রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র। যাঁদ প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয়? 

রামমোহন। (বক্ষ ফুলাইয়া) কী বললেন মহারাজ ? যাঁদ না দেয়ঃ এতবড়ো সাধ্য কার যে 
দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষনী, কার সাধ্য তাঁকে আমাদের কাছ হতে 


কেড়ে রাখতে পারে? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কেঃ 
[প্রস্থানোদ্যম 


রামচন্দ্র। তোড়াতঁড়) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি আনতে যাচ্ছ 
যাও--তাতে আপাতত নেই; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর 
কানে এ কথা যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন। যে আজ্ঞা মহারাজ! 


প্রায়শ্চিত্ত ূ ৬৪৩ 


চতুর্থ অঙ্ক 


মন্ী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাপাঁদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলোছল, হাতে হাতে ধরা 
পড়োছল-_সেও কি তুমি আবিশ্বাস কর? 

মল্লী। আজ্ঞে না মহারাজ, আবিশ্বাস করাঁছ নে। 

প্রতাপাঁদত্য। ওরা তাতে লিখেছে, আম 'দিল্লাশ্বরের শতু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন 
থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়_-এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্দী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আমি দেখোছ। 

প্রতাপাঁদত্য। এর চেয়ে তুম আর কী প্রমাণ চাও ? 

মন্তী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

প্রভাপাদিত্য। ভোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর 'নর্ভর করে তো আম 
রাজকার্য চালাতে পার নে। যাঁদ বিপদ ঘটে তবে, 'এঁ পা, মন্ত্রী আমার ভূল বি"বাস করেছিল' 
বলে তে 'নচ্কৃতি পাব না। 

মল্লী। কিন্তু যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে 
তা হলেও রাজকার্যের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য। রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে 
দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আম মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় িংবা যেখানে 
ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দতে বাধ্য। 

মন্লী। আপাঁন রাগ করবেন, কিন্তু আঁম এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভাঁবধ্যং অপরাধের সম্ভাবনা 
প্ন্তি কম্পনা করতে পার নে। 

প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসৌছল কি না? 


মন্তী। হাঁ। 
প্রতাপাদিত্য। তারা ওকেই রাজা করতে চৈয়োছল কি না? 
মল্তী। হাঁ, চেয়েছিল। 


প্রতাপাঁদত্য। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছল নাঃ 

মল্ত্রী। যাঁদ হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা আচ্ছা, ভোমার | নঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো- 
কিন্তু আম বরণ নির্দেষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের দকছুমান্র আহত ঘটবার আশঙ্কা 
আছে সেখানে িপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব 
মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বৌশ। 

মল্মী। অন্তত বৈরাগাঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাবেন না। 

প্রতপাদিত্য। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 


9৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


চি 
রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদ । বসন্ত রায় একাকী আসান 


পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এসো এসো । সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখাঁছ কেন? মেজাজ 
ভালো তো? 

পাঠান। মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ! একটি বয়েত আছে-_রান্রি বলে, আমার 
কি হাসবার ক্ষমতা আছে? যখন চাঁদ হাসে তখনই আম হাঁস, নইলে সব অন্ধকার! মহারাজ, 
আমরাই বা কে? আপানি না হাসলে যে আমাদের হাঁস ফ্যারয়ে যায়! আমাদের আর সুখ নেই 
প্রভু! 

বসন্ত রায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অসুখ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাজনা শুনি নে। আপনার যে সেতর কোলে- 
কোলেই থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্ত রায়। সেতার! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে । কিন্তু মানুষের মনে যখন সুর 
লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায়। 


সাীতারামের প্রবেশ 


সীতারাম। জয় হোক মহারাজ! 
[প্রণাম 
বসন্ত রায়। আরে সীতারাম যে! ভালো আছিস তো? মুখ শুকনো যে? খবর সব ভালো 
তো? শীঘ্র বল্‌। 
সতারাম। খবর বড়ো খারাপ-- সব বলাছ। 
পাঠান। হুজুর, তবে এখন আর্সি। 
[সেলাম ও প্রস্থান 
বসন্ত রায়। সীতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌, আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে। আমার 
রি 
সীতারাম। নিবেদন করাছ মহারাজ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড 'দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করোছিল ? 
সতারাম। সে তো আমরা িছ্‌ বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম যুবরাজ 
বন্দী। 
বসন্ত রায়। আয! বন্দী! 
সশতারাম। আজ্ঞ হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। সীতারাম, এ কী কথা! তাকে ক একেবারে জেলখানায় ফৌজপাহারায় বন্ধ করে 
রেখেছে? | 
সীতারাম। আজ্ঞে হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 
সাঁতারাম। আজ্ঞা না। 
বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে 2 
সীতারাম। হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। প্রতাপ আমাকে বন্দী .করুক-না-_ আম আপাঁন গিয়ে ধরা 'দচ্ছি। 
সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 
বসন্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম! কী করা যায়? 


প্রায়শ্চিন্ত ৬৪৫ 


সঈতারাম। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে। একবার যশোরে 
চলুন। 
বসন্ত রায়। সে তো যাবই। একবার তো প্রতাপকে বলে কয়ে চেম্টা করে দেখতেই হবে। 


৩ 


চন্দ্রদ্বীপ । রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র মন্ত্র রমাই দেওয়ান ও ফরননাল্ডিজ 


রামমোহন প্রবেশ কাঁরয়া জোড়হচ্তে দণ্ডায়মান 

রামচন্দ্র। (বিস্মিত ভাবে) ক হল রামমোহন? 

রামমোহন। সকলই নিষ্ফল হয়েছে। 

রামচম্দ্র। চেমকিয়া) আনতে পারাল নে? 

রামমোহন। আজ্ঞে না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করোছিলুম। 

রামচন্দ্র। ক্রেষ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে ধান্রা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে বার বার করে 
বারণ করলুম, তখন ষে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_- 

রামমোহন। (কপালে হাত দিয়া) মহারাজ, আমার অদৃচ্টের দোষ। 

রামচন্দ্র। (আরো ক্লুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম করে "ভিক্ষা 
চাইতে গোল, আর প্রতাপাঁদত্য দলে না! এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় 'নি। 

রামমোহন। (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাপাঁদত্য যাঁদ না 'দতেন, আম 
যেমন করে পার আনতুম । প্রতাপাদিত্য রাজা বটেন, কিন্তু আমার রাজা তো নন। 

রামচন্দ্র। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব) রামমোহন, শীঘ্র বল্‌। 

রামমোহন। মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন। ভাইয়ের এই 'বপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, এমন মা কি 
আমার? 

রামচন্দ্র। বটে! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন। রাগ করেন কেন মহারাজ! রাগ করতে হয় তা হলে যারা আপনার বুদ্ধ নষ্ট 
করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

রামচন্দ্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন। যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে ভুললেন? এ-সমস্ত 
তো আমাদেরই জন্যে! এমন স্থলে আমাদের মহারানী-মাকেও তো জোর করে বলতে পারলুম না 
যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এসো । 

রামচন্দ্র। বেরো বেটা, বেরো তুই! এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা! 

রামমোহন । যাচ্ছি মহারাজ, কিন্তু এ কথা বলে যাব যে. সতালক্ষরী যাঁদ এবার তাঁর ভাইকে 
ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত--সেই ভয়েই তান হৃদয় পাষাণ 
করে রইলেন, আসতে পারলেন না। 

[প্রস্থান 
মল্দ। মহারাজ, আর-একটি 'ববাহ করুন। 


৩৪৬ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


দেওয়ান। মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। ত হলে প্রতাপাঁদত্য এবং তাঁর কন্যাকে উপয্ন্ত 
শিক্ষা দেওয়া হবে। 

রমাই। এ শুভকার্ধে আপনার বর্তমান *বশূরমশাইকে একখানা নিমলুণপন্র পাঠাতে 
ভুলবেন না, নইলে কা জান 'তান মনে দুঃখ করতে পারেন। 

সকলে। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাই হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্নীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্দাড়ঠাকরূনকে ডেকে 
পাঠাবেন, আর মিম্টাম্নামতরে জনাঃ_ প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন 
তার সঞ্জো দুটো কাচা রম্ভা পাঠিয়ে দেবেন। 

রামচন্দ্র। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! 

[সভাসদগণের হাস্য। সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাশ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। তা 'মন্টান্লীমতরে জনাঃ, যাঁদ ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে তা হলে তো 
যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদবীপে আর খাবার উপযূন্ত লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র। আমার *বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 

মন্তী। কী লিখব? 
রমাই। লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকনা তোমারই থাক্‌_ জগতে শালা-*বশুরের অভাব 
নেই। 

সকলে । 'হঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ!হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঃ! 

মন্তী। তা বেশ, এ কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে। 

রামচন্দ্র আজই ও চিঠি রওনা করে 'দিয়ো। 


৪ 
যশোহর। প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
“বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বসন্ভ রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কল্ট দাও? পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 
অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি যা মনে করে উদয়কে 


শাস্তি দচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আঁমই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা কর্নবার জন্যে চক্রান্ত 
করোছল-ম। 

প্রতাপাঁদত্য। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোঁদন কেউ কোনো ফল 
পায় নি। 

বসন্ত রায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল উদয়কে 


দেখে যেতে চাই- আমাকে তার. সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই 
অনুমাতি দাও। 


প্রতাপাঁদত্য। সে হতে পারবে না। 
বসন্ত রায়। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই 
অপরাধ এক, দশ্ডও এক হোক__যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


সাভারামের প্রবেশ ও প্রণাম 
বসন্ত রায় । ক সীতারাম, খবর কী? 
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সীতারাম। খবর পরে বলব। এখন শীঘ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে। 
বিলম্ব করবেন না। 
বসন্ত রায়। কেন সাতারাম? কোথায় যেতে হবে? 
[ বসন্ত রায়ের কানে কানে নীতারামের ভাষণ 


(বস্ফা'রত নেনে) আঁ! সাত্য নাক! 

সতারাম। মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্র আসুন। 

বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আঁস-না? 

সীতারাম। না, সে হয় না-আর দোর না। 

বসন্ত রায়। তবে কাজ নেই--চলো (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বোৌশ দোর হত না-__-একবার 
দেখা করেই চলে আসতুম। 

সীতারাম। না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে। 

[প্রস্থান 


৫ 
কারাগার 


উদয়াদত্য! অনূচরের প্রবেশ 


উদয়াদত্য। লোচনদাস! 

লোচনদাস। যুবরাজ! 

উদয়াদত্য। যুবরাজ কাকে বলছ £ 

লোচনদাস। আজ্ঞে, আপনাকে । 

উদয়াদত্য। আমার এই যৌবরাজ্য ষেন পরম শত্রুর ভাগ্যেও না পড়ে। লোচন। 

লোচনদাস। আজ্ঞে 

উদয়াঁদত্য। সময় এখন কত? বিভার কি আসবার সময় হয় নিঃ 

লোচনদাস। আজ্ঞে, এখনো কিছু দোর আছে। মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি 'নজের হাতে 
প্রসাদ নিয়ে আসবেন। 

উদয়াদত্য। সন্ধারাঁত এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজ্জে হাঁ হয়ে গেছে। 

উদয়াঁদত্য। পাঁখরা সব বাসায় ফিরে গেছে। নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন-কল্যাণের সুর 
বাজছে। লোচন, বিভার *বশুরবাড় থেকে ক আজও লোক আসে নি? 

লোচনদাস। একবার মোহন এসোৌছল। 

উদয়াদত্য। তবে? বিভা কি- 

লোচনদাস। 'দিদিঠাকরূুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদত্য। সে হবে না, সে হবে না! তাকে যেতে হবে! যেতেই হবে! আমার জন্যে ভাবনা 
নেই--আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগ্ীল এখনো শুকোয় নি! সকালবেলায় পুজোর 
পরে প্রসাদী ফুল এনে 'দয়ে গেল_ তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছলুম। 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে! 

উদয়াদিত্য। 'কন্তু তাকে যেতেই হবে। আম সইতে পারব। তাকে ধরে রাখব না। 

বাহিরে। আগুন! আগুন! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পালান পালান! 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 
ঙ 


খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সশতারামের সাঁহত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ 
সীতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আসুন, উঠে পড়ুন-- 


বসন্ত রায়। দাদা এসোঁছস £ আয় দাদা, আয়! 
[বাহ প্রসারণ 
উদয়াদিত্য। দাদামশায়! 
[ আলিঙ্গন 
বসন্ত রায়। ক দাদা? 
উদয়াদিত্য। (উদভ্রাল্তভাবে চার দিকে চাহিয়া) দাদামশায়! 
বসন্ত রায়। এই যে আম দাদা-কেন ভাই? 
উদয়াদত্য। (দুই হস্ত ধরিয়া) আজ আম ছাড়া পেয়োছ_-তোমাকে পেয়োছ। আর আমার 
সখের কী অবাশম্ট রইল? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ? 
সাীঁতারাম। (করজোড়ে) ষুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 
উদয়াদিত্য। (চমাঁকত হইয়া) কেন? নৌকায় কেন? 
সীতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরশরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে। 
উদয়াদিত্য। (বিস্মিত হইয়া) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 
বসন্ত রায়। (হাত ধারয়া) হাঁ ভাই-আঁম তোকে চুর করে নিয়ে যাচ্ছ। এ ষে পাষাণ- 
হৃদয়ের দেশ। 
সখতারাম। বুবরাজ, আম তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন লাগয়োছি। 
উদয়াদিত্য। কা সর্বনাশ! মরবি যে! 
সাঁতারাম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 
উদয়াদত্য। (অনেকক্ষণ ভাবয়া) না, আম পালাতে পারব না। 
বসন্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভূলে গেছিস? 
উদয়াদত্য। (দীর্ঘানম্বাস ছাড়িয়া) না না--আঁম কারাগারে ফিরে যাই। 
বসন্ত রায়। হিভতা রা রেরা রাম নানা। 
উদয়াদত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডকছ? 
বসন্ত রায়। দাদা, ই হাব 
সেকি তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে? 
উদয়াদত্য। চলো, চলো, চলো। সাঁতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পন্র পাঠাতে চাই। 
সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন। এখানেই চলুন। 
চি প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমার জয় গাই। 
তোমার িকল-ভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই। 


সোঁদন 
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দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে। 
আনন্দময় নৃত্য অভয়, বাঁলহা'র যাই। 
ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
দাঁব রে ছাই করে। 
আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘূচবে সব বালাই। 


৭ 


প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাঁদত্য। দৈবাং আগুন লাগার কথা আম এক বর্ণ বিশ্বাস কার নে। এর মধ্যে চক্রান্ত 


আছে। খুড়ো কোথায় 


মন্তী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 

প্রতাপাঁদত্য। হ$। তিনিই এই আঁগ্নকান্ড ঘাঁটিয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে প্যালয়েছেন। 

মন্তী। তান সরল লোক--এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না। 

প্রতাপাঁদত্য। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বাদ্ধি বৃথা । 
মন্ত্রী । কারাগার ভস্মসা হয়ে গেছে, আমার আশওকা হচ্ছে যাঁদ__ 

প্রতাপাঁদত্য। কোনো আশঙকা নেই, আম বলাছ উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পাঁলিয়েছেন। 


দ্বারী। মহারাজ, পন্র- 
প্রতাপাদিত্য। কার পন? 


দবারীর প্রবেশ 


দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা । 
প্রতাপাঁদত্য। কে এনেছে? 

দবারী। একজন নৌকার মাঝ । 
প্রতাপাঁদত্য। সে কোথায় গেল? 


দ্বারী। সে পাঁলয়েছে। 


[ প্রস্থান 


প্রতাপাঁদত্য। পেন্রপাঠান্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে। 
মন্ত্রী। (করজোড়ে) তাঁকে মাপ করুন মহারাজ! 
প্রতাপাঁদত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয়। কিন্ত 


মুক্তিয়ার খাঁ! 


র&।২১ক 
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'মান্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 
ম্ন্তিয়ার। খোদাবন্দ্‌! 
[সেলাম 
প্রতাপাদিত্য। অশ্ব প্রস্তুত আছে--তুঁম এখনই যাও! কাল রাত্রে আম বসন্ত রায়ের ছন্ন 
মুন্ড দেখতে চাই। 
মুক্তিয়ার। যো হুকুম মহারাজ! 


প্রতাপাঁদতা। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 

মল্তী। না মহারাজ! 

প্রতপাঁদত্য। সে বোধ হয় পাঁলয়েছে। সে যাঁদ থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দয়ো। 

মল্লী। কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 

প্রতপাঁদতা। আর ছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম-- তার 
কথা শুনতে মজা আছে। 


[ প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপাঁন তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কন্তু কোথা থেকে 
আগ্দন ছহাটর পরোয়ানা নিয়ে হাজির । কিন্তু না বলে যাই কী করে! তাই হুকুম নিতে এল.ম। 
প্রতাপাদিত্য। কাঁদন কাটল কেমন! 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে-কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না__কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পরে খুব হাঁস, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে__ আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে৷ 


গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার। 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
" ভেঙে অহংকার। 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বোঁড়' দিলে বোঁড় 
বিনা দামের অলংকার । 
তোমার "পরে কার নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যাঁদ রয় আপন মনে 
তোমায় দোঁখ ভয়ংকর। 
অন্ধকারে সারা রাত 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াট স্মার তোমায় 
কার নমস্কার । 


প্রতাপাদিত্য। বল কী বৈরাগী! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 


ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমান আনন্দ--অভাব কিসের? তোমাকে 
সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন নাঃ 
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প্রতাপাঁদত্য। এখন তুমি যাবে কোথায় 2 

ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 

প্রতাপাদিত্য। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো-_-আমার 
এই রাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে পথ বলে জানে 
সেই তো পাঁথক-_-আমরা কোথায় লাগ? তা হলে অনুমাত যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোঁরয়ে 
পাঁড়। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব নাঃ 


পণ্চম অঙ্ক 


৯ 


রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগন প্রান্তর 
উদয়াদতোর প্রবেশ 


উদয়াঁদত্য। মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই। আম 
এখানে থেকে তাঁর এই বিপদ ঘাঁনয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না। আর দোঁর করা না। 
আজই আমাকে পালাতে হবে। দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা 'তান কিছুতেই ছাড়বেন না। 
উঃ-আজ সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফোঁটা বৃন্টিও পড়ছে-_ দেখি 
দাদামশায় কী করছেন. তাঁকে-- ও 'দকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে2 


পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈনোর প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদত্য। কে! মুক্তিয়ার খাঁ কী খবর? 
মুক্তিয়ার। জনাব. আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসৌছ। 
উদয়াদত্য। কী আদেশ মুক্তিয়ার 2 
! উদয়াঁদত্যের হস্তে মু্তিয়ার খাঁর আদেশপন্র প্রদান 
উদয়াদত্য! এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র লিখে আদেশ 
করলেই তো আম যেতুম। আম তো আপানই যাচ্ছলুম, যাব বলেই 'স্থর করোছি। তবে আর 
'িলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই। 
মনস্তিয়ার। (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে আরো কাজ আছে। 
উদয়াঁদত্য। (ভীত হইয়া) কেন! কী কাজ? 
মন্তয়ার। আরো এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 
উদয়াদিত্য। কী আদেশ? বলছ না কেন? 
মযৃন্তয়ার। রায়গড়ের রাজার প্রাতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 
উদয়াদিত্য। (চমকিয়া উচ্চস্বরে) না--করেন নি! মিথ্যা কথা! 
মবন্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে। 
উদয়াঁদত্য। (সেনাপতির হাত ধাঁরয়া) মুুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝেছ। মহারাজ আদেশ 
করেছেন যে যাঁদ উদয়া'দত্যকে না পাও তা হলে বসন্ত রায়ের আঁম যখন আপাঁন ধরা 'দাচ্ছি, 
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তখন আর কীঃ আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_- এখনই নিয়ে চলো-বন্দী করে নিয়ে চলো, আর 
দোর কোরো না। 
মান্তয়ার। যুবরাজ, আম ভূল বাঁঝ 'ন। মহারাজ স্পম্ট আদেশ করেছেন-_ 
উদয়াঁদত্য। তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তাঁর আভিপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, যশোরে 
চলো। আম মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যাঁদ দ্বিতীয় বার আদেশ করেন 
সম্পন্ন কোরো । 
মা্তয়ার। (করজোড়ে) যুবরাজ, মার্জনা করুন। তা পারব না। 
উদয়াঁদত্য। (অধীরভাবে) মাক্তয়ার, মনে আছে আমি এককালে 1সংহাসন পাব? আমার 
কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো। 
[ মান্তিয়ার খাঁ নীপ্ব 
(সেনাপাঁতর হাত দঢ়ুভাবে ধাঁরয়া) ম্যান্তয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পনণ্যাত্মাকে বধ করলে নরকেও 
তোমার স্থান হবে না! 
মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
উদয়াদত্য। 'মথ্যা কথা! যে ধর্মশাস্তে তা বলে সে ধর্মশাস্ও 'মিথ্যা। নিশ্চয় জেনো 
ম্যান্তয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। 
[ মান্তয়ার খাঁ নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও আম গড়ে ফিরে যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে সেখানে বেয়ো_ 
আম তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করে তার পর তোমার আদেশ 
পালন কোরো। 
[কাঁতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াঁদত্যকে বেষ্টন 
উদয়াঁদত্য। (উচ্চৈঃস্বরে) দাদামশায়, সাবধান! 
[সৈন্যগণ-কতৃকি বন্দ? 
দাদামশায়, সাবধান! 


জনৈক পাঁথকের প্রবেশ 
পাথক। কে গো? * 
উদয়াঁদত্য। যাও যাও-. গড়ে ছুটে বাও--মহারাজকে সাবধান করে দাও। 
মযান্তয়ার। বাঁধো ওকে। 


[পাঁথক গ্রেপ্তার 


২ 


কতিপয় বালককে লইয়া বসন্ত রায় 


বসন্ত রায়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও। এবারকার রাসলীলায় খুব ধুম হবে। আম 
জে পদ রচনা করোছ-_ একেবারে নিখত করে গাইতে হবে। রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় 
এসেছে- আমার সেই বধু গোহতে গ্রাহতে) 
শিশুকাল হতে বধূর সাহতে 
পরানে পরানে লেহা। 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো-- 
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ভৈরবী 
ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না, 
ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
মন নাই যাঁদ দিল, নাই দিল, 
মন নেয় যাঁদ নিক কেড়ে। 

এ কী খেলা মোরা খেলোছ, 
শুধু নয়নের জল ফেলেছি, 
মোরা হার যাঁদ, যাই হেরে! 

একাদন 'মছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 

ভেবোছিনু ওকে চিনোছ, 
বুঝ বিনা পণে ওকে কিনেছি- 
ও যে আমাদেরই কনে 'নয়েছে, 
ও যে তাই আসে, তাই ফেরে। 
দাদা এখনো কেন এল নাঃ ওরে, দাদা কি ফিরেছে 2 
অনৃচর। না, তিনি তো ফেরেন নি। 
বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অনুচর। না, তিনি লোক ফারয়ে দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। ওরে, তোরা একজন কেউ যা। ও কে ও? এ কী! এ ষে মুক্তিয়ার খাঁ! খাঁসাহেব, 
ভালো তো? 


মুক্তিয়ার। (সেলাম করিয়া) হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। আহারাদি হয়েছে 2 

মৃত্তিয়ার। আজ্ঞা হাঁ। গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসন্ত রায়। আচ্ছা, তোমরা সব যাও। 


(সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 


মুস্তিয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে। 

বসন্ত রায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ এখানে থাকতেই হবে॥ 
লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখাঁছ। কোথাও লড়াইয়ে বোরয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে তো। ওরে 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 

বসন্ত রায়। কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝ? প্রতাপ ভালো আছে তো? 

মুন্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। প্রতাপের 
তো কোনো বিপদ ঘটে নিঃ 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাঁর কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ পালন করতে 
এসেছি। 


৬৫৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


বসন্ত রায়। কী আদেশ এখনই" বলো । 


আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত রায়ের পত্র পাঠ 
দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসন্ত রায়। এ কি প্রতাপের লেখা! 

মীন্তয়ার। হাঁ। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা! 

মুক্তিয়ার। হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, আমি প্রতাপকে 'ানজের হাতে মানুষ করোছ। (কছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একম্যহূর্ত ছেড়ে থাকতে চাইত না। দাদা কোথায়? 
উদয় কোথায় ? 

মান্তয়ার। তান বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট 1বচারের জন্যে পাঠানো হয়েছে । 

বসন্ত রায়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাঁসাহেব! আমি একবার তাকে কি দেখতে 
পাব নাঃ 

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসন্ত রায়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধারয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না খাঁসাহেব ? 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মান্র। 

বসন্ত রায়। এসো সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন করো। 

মুন্তিয়ার। (মাটি ছঃইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে) মহারাজ, আমাকে মার্জনা করবেন 
আমি প্রভুর আদেশ পালন করাছ মান্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায়। না সাহেব, তোমার দোষ কী: তোমার কোনো দোষ নেই। প্রতাপকে বোলো, এই 
পাপে তার প্রয়োজন ছিল না-. আম আর কতদিনই বা বাঁচতুম। আম মরতে ভয় কার নে। কিন্তু 
এইখানেই পাপের শান্তি হোক. শান্ত হোক-__ আর নয়। উদয়কে যেন--খাঁসাহেব, কী আর 
বলব-- ঈশ্বর যা করেন তাই হবে__আমাদের কেবল কান্নাই সার। 


৩ 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদত্য 


প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযযন্ত ? 

উদয়াঁদত্য। আপাঁন যা আদেশ করেন। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদত্য। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি 
দিন, এই ভিক্ষা । 

প্রতপাঁদত্য। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব? 

উদয়াঁদত্য। আজ আম মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-- আপনার রাজ্যের সূচগ্র 
ভমও আমি কখনো শাসন করব না. সমরাঁদত্যই আপনার রাজোর উত্তরাধকারী। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে কেবল আমাকে 'িঞ্জরের পশুর মতো 
গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পারত্যাগ করুন, আম একাকী কাশী চলে যাই। 
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প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, বেশ। আম এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়াঁদত্য। আমার আর-একাট প্রার্থনা আছে মহারাজ! আঁম 'িবভাকে নিজে তার শবশুর- 
বাঁড় পেপছে দিয়ে আসবার অনুমাত চাইী। 

প্রতাপাঁদত্য। তার আবার *বশরবাঁড় কোথায় ? 

উদয়াদত্য। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমাতি 
দিন। এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। তার মাতার কাছে অনুমতি 'নতে পার। 

উদয়াদিত্য। তাঁর অনমাত নিয়েছি। 


মাহষী ও বিভার প্রবেশ 
মহিষী। বাবা উদয়, তবে ি তুই কাশী যাওয়াই 'স্থর করলি 2 আমাকেও তোর সঙ্গে 
'নয়ে চল্‌ । 

1 গ্রভাপের প্রস্থান 
€সরোদনে) বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছেড়ে গোল, আম কোন্‌ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব ? 
রাজা-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্গ্যাসী হয়ে থাকবি আর আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে 
বিষের মতো ঠেকবে! 

[রোদন 

উদয়াঁদত্য। মা. মিথ্যা কেন কাঁদছ ? যে মুক্তি পেয়েছে ভার জন্যেও আবার কান্না! আমাকে 
আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী। রাজবাঁড়তে জন্ম দিয়ে তোকে চরাঁদন কেবল দুঃখ 'দয়োছ-_ আমার ভাগ্য দিয়ে 
যখন তোর সুখ হল না তখন আ'ম আর তোকে কী বলে এখানে রাখব 2 ঈ*বর তোকে যেখানে 
প্াখেন সুখে রাখুন-_ কিন্তু, বাবা, বভার কী হবে? 

উদয়াদত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি, ওকে *বশুরবাঁড় পেশছে 
দব। সেখানে যাঁদ সুখে থাকে তো ভালো--না যাঁদ থাকে তবু ভালো-- ভগবান যাঁদ প্রসন্ন 
থাকেন ওর ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না। 

1বভা। দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন 2 


প্রতাপাঁদতোর পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো_মার পা ছয়ে শপথ করবে এসো। 
1 সকলের প্রস্থান 


৪ 


উদয়াদত্য ও ধনঞ্জয় 
ধনঞজয়। আজ রাস্তায় মিলন- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামর কোনো দরকার নেই 
- আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, কোলাকুলি করে 'নই। (কোলাকুলি) 


দাদা, যেখানে দীনদরিদ্রু সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর কিছু 
ভাবনা নেই। 


৬৫৬ রবীম্দ্ু-রচনাবলী & 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 
নাহয় গেল সবই ভেসে-_ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে! 
যে লাভ সকল ক্ষাতর শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাঁক, 
আছে আছে দেয় সে ফাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাঁক 
কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেচেছে সে-- 
তারে কে আর পাড়বে? 


উদয়াদিতায। বৈরাগীঠাকুর, আম তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে 'ন্তু। 


ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাঁড় কই ভাইঃ মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খুতমূত কিছু 
নেই তোঃ 

উদয়াদত্য। কিছু না_বেশ আছি। 

ধনঞ্জয়। তবে দাও একট. পায়ের ধুলো! 

উদয়াদত্য। ও কী কর! ও ক কর! অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয়। দাদা, এত বড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নাময়ে দেন সে যে 
মহাপুরূষ। তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । একবার 'দাঁদকে আনো--তাকে 
একবার দোখ। 


উদয়াদত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে--তাকে ডেকে আনাছ। 


[বভার প্রবেশ ও বৈরাগণীকে প্রণাম 
ধনঞ্জয়। ভয় নেই 1দাঁদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। এই দেখ্‌-না, আমাকে দেখু-না- আম 
তাঁর রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দন কেটে গেল, 'দিনরাত্র একেবারে ধুলোয় ধুলোময় 
হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন 
নিমন্ত্রণ- কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 
বিভা । বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 


ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে॥ 
এই মাঁট দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সার গানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
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ওরে কার পানে মন হাত বাঁড়য়ে 
লহুটিয়ে বায় ধুলায় রে! 

ওয়ে আমায় ঘরের বাঁহর করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 

ওয়ে কেড়ে আময় নিয়ে যায় রে. 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 

ও কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদিত্য। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি ওর শবশুর- 
বাঁড় পেশছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দোঁখ তান কোন্খানে 
পেশীছম়্ে দেন-_ আমিও সঙ্গে আঁছ। কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই। 


৫ 


বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃতাগীত 


রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও-- লোকজনদের দেখো গে। 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 

সেনাপাতি, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁস গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোঁয়ায় দম আটকে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপাঁতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 

ফর্নান্ডজ। না মহারাজ, জমছে না। আমার এই বুকে বাজছে, আর-একাঁদনের কথা মনে 
পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সাঁত্যঃ 

ফন্নান্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র। এঁ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন ? 

ফর্নান্ডজ। হাঁ মহারাজ, যশোরের একটি লোকের কাছে শুনলুম তাঁদের আসবার কথা৷ 
হচ্ছে। আমাকে যাঁদ আদেশ করেন মহারাজ, আম তাঁদের এঁগয়ে আনবার জন্যে যাই। 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? ত হলে কিন্তু মল্লী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ যদ আদেশ করেন তাদের হাসিসদ্ধ মুখটা আমি একেবারে সাফ করে 
দিতে পারি! 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । কিন্তু সেনাপাতি, আম তোমাকে গোপনে বলছি. 
কাউকে বোলো না, আম তাকে 'কছনতে ভুলতে পারাছ নে! কালই রাত্রে আম তাকে স্বখ্নে 
দেখেছি। 
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ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, আম আর কাঁ বলব-_ তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যাঁদ কোনো কাজেও না 
লাগে তবুও 'দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র । দেখো সেনাপাঁতি, এক কাজ করলে হয় নাঃ 

ফন্নান্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যাঁদ একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপাঁন ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ! 

[ প্রস্থান 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ করলে বা! 

রামচন্দ্র। হা, হা, হা, হা। 

রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের *বশুর তো সেবার তাঁর কনার সণথর সিপ্দরের উপর হাত 
বুলোবার চেষ্টায় 'ছলেন-_ এবারে তাঁকে 


রামমোহন দূত আসিয়া 
রামমোহন। চুপ! আর একটি কথা যাঁদ কও তা হলে-_ 
রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 
রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ্য করোছ, কিন্তু 
মহারাজার এ হাঁস সহ্য করতে পারাছ নে। 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদাব করাছস! 
রামমোহন। আমার বেয়াদাঁব! বেয়াদাব কে করলে বুঝলে না! 
ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ 'দকে এসো। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন? ওদের একটু গাইতে বলো-না। 
আজ সব যেন কেমন বামিয়ে পড়ছে।, 


উপসংহার 


ীবভা ও রামমোহন 
বিভা । মোহন! ৃঁ 
রামমোহন মা, আজ তুমি এলে 2 
বিভা । হাঁ মোহন। তুই ক আমায় নিতে এল? 
রামমোহন। না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক। 
বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা. আজ দিন ভালো নয়। 
বিভা । ভালো দন নয়ঃ তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন? বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা--বাঁশ বাজছে । আজ বুঝি শুভলণ্ন পড়েছে ? 
রামমোহন। শুভলগ্ন! মথো কথা৷ সমস্ত ভুল। 
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বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সাঁত্য করে বল্‌। 
মহারাজ কি রাগ করেছেন ? 

রামমোহন। রাগ করেছেন বৈকি। 

বিভা। 'তনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দোঁর হয়ে গেছে মা, দোর হয়ে গেছে। অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

বিভা । অনেক দৌর হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে ? 

রামমোহন। ফুরিয়ে গেছে-সব ফুরিয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা। কে বললে ফেরে নাঃ আমি তপস্যা করে ফেরাব-আঁম জীবন-মন 'দয়ে 
ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দোর হয়ে থাকে, আর এক মৃহূর্ত দোর 
করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন 2 

শাবভা। তিনি খবর নিতে গেছেন। 

রামমোহন। তান ফিরে আসুন-না। 

বিভা । না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি ক খবর পেয়েছেন আমি এসোছিঃ দাদা বললেন, 
তান নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ুরপংাঁখ সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন। হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি? 

রামমোহন। এ ময়রপংাঁখর সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক! 

াবভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেল আসতে পার নি বলে এত 
রাগ করেছিস 2 তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নন মোহন ? 

[মোহন নিরুত্তর 
এই দেখ্‌, তোর দেওয়া সেই শাঁখাজোড়া পরে এসেছি_- আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ 
করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে 
পারলুম না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষী তুম, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান 
নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো- তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার 
সঙ্গে যাবে। 

বভা। মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌ । আম যে কত দুঃখ বইতে পার তা ক 
তুই জানিস নে? 

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে. তখন কেন এলি নে_ আমার 
পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলঃম না! 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আম সোঁদন দাদাকে ফেলে 
আসতে পারতুম_ এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন। তবে শোন মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বভা। নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের ; আম হেটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাব কোথায় * সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

'বভা। আর-এক রানী! 

রামমোহন। হাঁ, আর-এক রানী। আজ মহারাজের বিবাহ । 

বভা। ওঃ! আজ 'ববাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন--আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পেশছোলে! আর আমার এমন কপাল, আজ আম বেচে আছ। 
চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয় এ বাঁশ আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর-একাঁদন 
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কী বাঁশ শুনেছিলূম সেই কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল! অমন চুপ করে বসে রইলে 
কেন মা? কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে ভূলে গেলে 2 মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছ মাঃ তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও। 

'বভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন । কী কথা । 

িভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যাঁদ না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়ূরপংঁখতে চড়বে, আর তুমি আজ হে'টে যাবে 2 

বিভা । হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে--আমি হে+্টেই যাব। তুই সঙ্গে যাব নে? 

রামমোহন। আম সব্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের 
জন্যে যাবে? 

িভা। কিসের জন্যে যাবঃ সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব। আমার রাগ 
অভিমান, আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব। আঁম কি এতদূরে এসে অমাঁন চলে 


যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব নাঃ নিজের হাতে করে তার হাতে আমার 
রাজাকে সমর্পণ করব। 


রামমোহন। তার পরে? 

[িবভা। তার পরে! ভগবানের পাৃথবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও মিলবে । 

রামমোহন। সেইসঙ্গে আমারও মিলবে। আমি তোমাকে আনতে পারি নি, কিন্তু তুমি 
আমাকে নিয়ে যাবে মা। 

বিভা। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাং আম ভুলে গিয়োছলুম-- 
ভেবেছিল্‌ম যা ভোগ হবার তা বুঝ হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুম দুঃখ কেন পাও! 

[বভা। মোহন, সৌদন অপরাধ যে সাঁত্য হয়েছিল--সে কথা তো আর ভোলবার নয়। সে 
অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না। সে শাস্তি আমই নিলুম- প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
'দয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ__ আবার 
তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই,নিলে । কিন্তু আম বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড 
পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারাল । 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। ওরে বিভা! 
শবভা। দাদা, সব জানি। কিছ? ভেবো না। 
উদয়াদত্য। এখন কী করাব বোন? 
বভা। ভেবোৌছলুম রাজবাঁড়তে একবার যাব, 'কন্তু যাব না। 
রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত--সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত। 


শবভা। আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। দাদা, এবার 
নৌকা ফেরাও। 


উদয়াঁদত্য। তুই কোথায় যাঁব বিভা? 
বভা। তোমার সঙ্গে কাশ যাব। 
উদয়াদত্য। হায় রে অদ্ট! 


বিভা । দাদা, আম আজ মুন্ত পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৬১ 


রামমোহন। এ দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এযে মশালের আলো- এঁ-ষে 
ময়রপংঁখ চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

বিভা । বৈরাগীঁঠকুর! 

ধনঞ্জয়। কেন দাদি? 

বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ 'দয়ো ঠাকুর! 

উদয়াদত্য। ঠাকুর, শেষকালে 'বিভাকেও আমাদের পথ 'নতে হল! 
... ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হার! কী আনন্দ! তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, 
কিছুতেই ছাড় না। *বশুরবাঁড়র রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝরাস্তায় 
আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে 


চল্‌। খুঁশ হয়ে চল:। হাসতে হাসতে চল । রাস্তা এমন করে পারিচ্কার করে 'দয়েছে-- আর ভয় 
কিসের! 


গান 
আম করব না রে, ফিরব না আর ফিরব নারে 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কূলে [ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে! 


ছাঁড়য়ে গেছে সুতো ছিখড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কি রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুঁড়ে খুটি 
বেড়া ঘরব না আর 'ঘরব না রে! 
ঘাটের রাশ গেছে কেটে, 
কাঁদব কি তাই বক্ষ ফেটেঃ 
এখন পালের রাশ ধরব কাঁষ, 
এ রাশ ছিব না আর ছিপ্ড়ব না রে! 


রাজা 


প্রকাশ : ১৯৯৯০ 


'রাজা' প্রথম প্রকাশের পরবতণঁ সংস্করণের সূচনার “লেখকের 
'নবেদন'-এ উল্লেখ করা হয়েছিল যে প্রথমে খাতায় যেমনটি লেখা 
হয়েছিল তাহার কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল কাঁরয়া' প্রথম সংস্করণে 
ছাপানো হয়েছিল। “তাহাতে কছ- ক্ষাত হইয়া থাকবে এই আশঙ্কা 
কাঁরয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন কাঁরয়া, এই পরবতর্ট সংস্করণ 
ছাপা হয়। তদবাধ এই সংস্করণের পাঠ অনুসৃত। 


্ৈ 


অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সরঙ্গমা 


সুদর্শনা। আলো, আলো কই। এ ঘরে কি একদিনও আলো জবলবে না। 

সৃরঞ্ামা। রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জব্লছে--তার থেকে সরে আসবার জন্যে 
দি একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না। 

সদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে। 

সুরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও 'চনবে না। 

সৃদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমন তোর অন্ধকারের মতো কথা, অথথই 
বোঝা যায় না। বল্‌ তো, এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এখানে আস, কোথা দিয়ে বেরোই, 
প্রাতদিনই ধাঁদা লাশ্গে। 

সুরঞ্গামা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পাঁথবশর বুকের মাঝখানে তৈরি । তোমার জন্যেই 
রাজা বিশেষ করে করেছেন! 

সুদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কশ ছিল ষে এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন! 

সুরঞ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে 
মিলন। 

সুদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই- আলোর জন্যে আস্থর হয়ে আছ। তোকে আম 
আমার গলার হার দেব যাঁদ এখানে একদিন আলো আনতে পারিস। 

নৃরজ্গমা। আমার সাধ্য কী মা--যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আম সেখানে আলো 
জখালব! 

সুদর্শনা। এত ভন্তি তোর! অথচ শুনেছি, তোর বাপকে রাজা শাঁস্ত দিয়েছেন। সে ক 
সাত্য। 

সুরঙ্গামা। সাঁত্য। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত ফুবক আমাদের ঘরে জুটত--মদ খেত 
আর জুয়ো খেলত। 

সদর্শনা। তুই কী করাঁতস। 

সুরঙ্গমা। মা, তবে সব শুনেছ। আম নম্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা ইচ্ছে করেই 
আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়োছলেন। আমার মা ছিল না। 

সুদ্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে 'নর্বাসত করে 'দলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সরঞঙ্ঞমা। খুব রাগ হয়োছিল-- ইচ্ছে হয়োছিল, কেউ যাঁদ রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয়। 

সুদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাঁড়য়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

সুরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন ছ*চ ফোটাত, 
আগুনে পোড়াত। 

সুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের 'ছল। 

সমরঙ্গমা। আমি যে নঘ্ট হবার পথে 'িয়োছলুম-সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার 
যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে 
বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সূদর্শনা। রাজাকে তখন তোর ক মনে হত। 

সুরঙ্গমা। উঃ, কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কী আবচালিত নিষ্ঠুরতা! 


৬৬৬ রবধন্দ্র-রচনাবলণ & 


সুদর্শনা। সেই রাজার 'পরে তোর এত ভান্ত হল কী করে। 

সুরঞ্গমা। কী জান মা! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত 'নর্ভর, এত ভরসা । নইলে 
আমার মতো নশ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে । 

সংদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন। 

সুরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দরন্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। তখন দোখ, যত ভয়ানক ততই সূন্দর। বেচে গেলুম, বেচে গেলুম, জন্মের মতো বেচে 
গেল্‌ম। 

স্‌দর্শনা। আচ্ছা সুরগ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে বল্‌ আমার রাজাকে দেখতে কেমন। 
আম একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই 
যান। কত লোককে "জিজ্ঞাসা কার, কেউ স্পঙ্ট করে জবাব দের না। সবাই যেন কী-একটা 
লুকিয়ে রাখে। 

সরঙ্ঞামা। আমি সাতা বলাছ রানী, ভালো করে বলতে পারব না। তান কি গন্দর-- না, 
লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 

সুদর্শনা। বলিস কা! স্হন্দর নন? 

সুরঞ্গমা। না রানীমা! সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে। 

সদর্শনা। তোর সব কথা এ একরকম। ছু বোঝা যায় না। 

সঃরগ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাঁড়তে অল্পবয়সে অনেক 
পুরুষ দেখোছ, তাদের সুন্দর বলতৃম। তারা আমার 'দনরান্রিকে, আমার সুখদুঃখকে কী নাচন 


নাচিয়ে বোঁড়য়োছিল সে আজও ভুলতে পার নি। আমার রাজা কি তাদের মতো । সূন্দর! 
ককৃ্খনো না। 


সদর্শনা। সুন্দর নয়? 

সংরঞ্গমা। হাঁ, তাই বলব--সূন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভূত, এমন আশ্চর্য! যখন 
বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত 
মন এমন বিমুখ হল যে, কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতৃম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে 
যে খন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম কার তখন কেবল তাঁর পায়ের ভলার মাটির দিকেই তাকাই, 
আর মনে হয়- এই আমার ঢের, আমার-নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে। কন্তু যাই 
বলিস, তাঁকে দেখবই। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই : তখন আমার জ্ঞান ছল না। মার 
কাছে শুনোছ. তাঁকে দৈবজ্ঞ বলোছিল, তাঁর মেয়ে যাঁকে স্বামীর্পে পাবে পাঁথবীতে তাঁর মতো 
পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করোছ. আমার স্বামীকে দেখতে কেমন_- তানি ভালো 
করে উত্তর দিতেই চান না: বলেন, আমি ক দেখোঁছ-_ আম ঘোমটার' ভিতর থেকে ভালো করে 
দেখতেই পাই 'নি। যান সৃপুরুষের শ্রেন্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ ক ছাড়া যায়! 

সুরঙ্গমা। এ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে। 

সুদর্শনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়া। 

সুরঙ্গমা। এ-ষে, গন্ধ পাচ্ছ না? 

সুদর্শনা। না, কই, গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্গমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে_তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন। 

সুদর্শনা। তূই কেমন করে টের পাস। 

সুরগ্গমা। কা জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 
আমি তরি এই অন্ধকার ঘরের সোৌঁবকা কনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-_ আমার 
বোঝবার জন্যে কিছুই দেখবার দরকার 'হয় না। 

সংদর্শনা। আমার যদি তোর মতো হয় তা হলে যে বেচে যাই। 


রাজা ৬৬৭ 


ঙ 


সূরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি “দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চণ্টল হয়ে রয়েছ সেইজন্যে 
কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপাঁন 
সহজ হয়ে যাবে। 

সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কাঁ করে। রানী হয়ে আমার হয় না কেন। 

সুরঞ্ঞামা। আম যে দাসী, সেইজন্যেই এত সহজ হল। আমাকে যোদন 'তনি এই অন্ধকার 
ঘরের ভার দিয়ে বললেন 'সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রাতাঁদন তুমি প্রস্তুত করে রেখো, এই তোমার 
কাজ', তখন আম তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম--আম মনে মনেও বাল নি, 'যারা তোমার 
আলোর ঘরে আলো জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও" তাই যে কাজাঁট 'িল্ম তার শস্তি 
আশ্পান জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। এ-ষে তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়য়েছেন। প্রভূ! 


বাঁহরে গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও, সাড়া দাও, এই 'দকে চাও, 


এসো দুই বাহু বাড়ায়ে। 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 


উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 

এসোছ দুয়ারে এসোঁছ, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 

ভার লয়ে ঝারি এনেছ কি বার. 
সেজেছ 'ি শুচি দুকূলো। 

বেখধেছ কি চুল, তুলেছ ক ফল, 
গেথেছ কি মালা মুকুলে। 
ধেন্‌ এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নখড়ে, 

পথ 'ছিল যত জুঁড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 

তোমারি দুয়ারে এসোঁছি, আমারে 


বাহরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 


সুরঙ্গমা। তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা । ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো 
আছে: একটু ছোঁও যাঁদ আপনি খুলে যাবে। সেটুকুও করবে নাঃ নিজে উঠে 'গয়ে না খুলে 
দিলে ঢুকবে না? 
গান 
এ যে মোর আবরণ 
ঘুচাতে কতক্ষণ 
[নশবাসবায়ে উড়ে চলে যায় 

তুমি কর যাঁদ মন। 

যাঁদ পড়ে থাঁক ভূমে 

ধূলার ধরণী চুমে, 
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তুমি তাঁর লাগি গ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ। 
রঙ্গের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও লবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গৌরবে। 
ঘম টুটে বাক চলে, 
চান ষেন প্রভু বলে-_ 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমর্পণ । 
রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
সুদর্শনা। আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে--কোথায় দরজা 
কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস, তুই আমার হয়ে খুলে দে। 


1 হণাম ও প্রস্থান 
[রাজাকে এ নাটকে কোথাও রঙ্গমণ্ডে দেখা যাইবে না] 


তুমি আমাকে আলোয় দেখা 'দচ্ছ না কেন। 

রাজা। আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও? এই 
গভীর অন্ধকারে আগ তোমার একমার হয়ে থাঁক-না কেন। 

সূদর্শনা। সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আম রানশ হয়ে দেখতে পাব না? 

রাজা। কে বললে দেখতে পায়। ড় যারা তারা মনে করে “দেখতে পাচ্ছি'। 

সদর্শনা। তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা। সহ্য করতে পারবে না- কষ্ট হবে। 

সুদর্শনা। সহ্য হবে না-তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, তা এই 
অন্ধকারেই বুঝতে পার, আর আলোতে বৃকঝতে পারব না? বাইরে যখন তোমার বাঁণা বাজে 
তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বাঁণার গান বলে ঘনে হয়। তোমার এ সুগন্ধ 
উত্তরায়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঞ্গটা বাতাসে 
ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল। তোমাকে দেখলে আম সইতে পারব না, এ কী কথা! 

রাজা। আমার কোনো রূপ ি তোমার মনে আসে না। 

সুদর্শনা। এক রকম করে আসে বৌকি! নইলে বাঁচব কী করে। 

রাজা। কিরকম দেখেছ। 

সদর্শনা। সে তো একরকম নয়! নববর্ষার দিনে জল-ভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে 
বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে তখন বসে বসে মনে কার, আমার রাজার রুপাঁট বুঝ এইরকম 
-এমাঁন নেমে-আসা, এমান ঢেকে-দেওয়া, এমান চোখ-জন্ড়ানো, এমনি হদয়-ভরানো, চোখের 
পল্পবাঁট এমনি ছায়া-মাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভশরতার মধ্যে ডুবে-থাকা। আবার, শরংকালে 
পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার 
মাথায় হাল্কা সাদা কাপড়ের উ্ণীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে- তখন মনে হয়, তুমি 
আমার পাঁথক বন্ধ; তোমার সঙ্গে যাঁদ চলতে পার তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সংহদ্বার 
খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যাঁদ না পাঁর তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্এক অনেক দূরের জন্যে দীর্ঘীনশবাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দন, রাঁন্নর 
পর রান্নি, অজ্কাত বনের পথশ্রেণী আর অনাঘ্বাত ফুলের গন্ধের জন্যে বকের ভিতরটা কেদে 


রাজা ৬৬৯ 


কে'দে ঝুরে ঝুরে মরবে। আর বসন্তকালে এই-যে সমস্ত বন রঙে রাঁঙন, এখন আমি তোমাকে 
দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঞ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জারী, 
তানে তানে তোমার বাঁণার সব-কাঁট সোনার তার উতলা । 

রাজা। এত বাঁচ্ন রূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একাঁট বিশেষ মর্ত দেখতে 
চাচ্ছ। সেটা যাঁদ তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জান। 

রাজা । মন যাঁদ তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক। 

সুদর্শনা। সত্য বলছি, এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি 
আছ বলে জান, তখন এক-একবার কেমন-একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে। 

রাজা। সে ভয়ে দোষ কাঁ। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হাল্কা হয়ে যায়। 

সূদর্শনা। আচ্ছা, আম জিজ্ঞাসা করি, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও? 

রাজা। পাই বোকি। 

সুদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও। আচ্ছা, কী দেখ। 

রাজা । দেখতে পাই, যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে 
কত নক্ষত্রের আলো টেনে ?নয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়য়েছে। তার মধ্যে কত যুগের 
ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার! 

সদর্শনা। আমার এত রুপ! তোমার কাছে ঘখন শ্দান বুক ভরে ওঠে। কিন্তু ভালো করে 
প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা। 'নজের আয়নায় দেখা যায় না-_ ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যাঁদ দেখতে 
পাও তো দেখবে সে কতবড়ো! আমার হৃদয়ে তুম যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু 
তুমি! 

সুদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো! আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ 
হচ্ছে-যেন অনাদকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে ক তুমিই শুনিয়েছ, আর 
আমাকেই শনিয়েছ। না, যাকে শানয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর; তোমার 
গানে সেই অলোকসন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি আমার মধ্যে না তোমার মধ্যে। তুমি আমাকে 
যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নমেষের জন্য আমাকে দোঁখয়ে দাও-না! তোমার কাছে 
অন্ধকার বলে ক কিছুই নেই। সেইজন্যই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই-যে কঠিন 
কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো, মূ্ছার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার 
দিকে তার কিছুই নেই! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্জে আমি কেমন করে 'িলব। না না, হবে 
না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেখানে আম গাছপালা পশুপাখি মাটপাথর সমস্ত 
দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব । 

রাজা। আচ্ছা, দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে বলে দেবে 
না- আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কাঁ। 

সুদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভুল হবে না। 

রাজা । আজ বসন্তপাীর্ণমার উৎসবে তুম তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়য়ো- চেয়ে 
দেখো- আমার বাগানে সহম্ত্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেম্টা কোরো । 

সংদর্শনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? 

রাজা। বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব। সুরঙ্গমা! 


লরঞ্গমার প্রবেশ 
সূরগ্গমা। কা প্রভু! 
রাজা। আজ বসল্তপ্যীর্ণমার উৎসব। 
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সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে। 

রাজা। আজ তোমার সাজের 'দন, কাজের দিন নয়। আজ আমার পুজ্পবনের আনন্দে 
তোমাকে যোগ দিতে হবে। 

সুরঞ্গমা। তাই হবে প্রতু! 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন। 

রাজা। যেখানে পণ্চমে বাঁশি বাজবে, ফলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলা- 
গাঁল হবে--সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঙ্গমা। সে ল্‌কোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে! সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চণ্চল। 
চোখে ধাঁদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতূহল হয়েছে। 

সুরষ্গমা। কৌতূহলের জানিস হাজার হাজার আছে-- তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কোতূহল মেটাবে । তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কৌতূহলকে শেষকালে কেদে 
ফরে আসতে হবে। 


গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
আজ হৃদয়-মাঝে যাঁদ গো বাজে প্রেমের বাঁশি 
তবে আপাঁনি সেধে আপনা বেধে পরে সে ফাঁস, 
তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘ্যারয়া মরা হেথা-হোথায়-_ 
আহা, আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
চেয়ে দোৌখস না রে হদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায়! 
আজ ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির. বসন্ত যে তোম্মার খোঁজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাহরে খুঁজ ঘুরিয়া বুঝি পাগল-প্রায়-- 
তোমার চপল আঁখ বনের পাখ বনে পালায়। 


পথ 


প্রথম পাথক। ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো। 

দিবতীয়। রাস্তা কোথায়। আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী। 'িসের রাস্তা । 

তৃতীয়। এ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ 'দক 'দিয়ে যাওয়া যাবে। 
প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যে দক 'দয়ে যাবে ঠিক পেশছবে। সামনে চলে যাও। 
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প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এতগলোর 
দরকার ছিল কী। 

দ্বতীয়। তা ভাই, রাগ করিস কেন। যে দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে তো রাস্তা 
নেই বললেই হয়-_বাঁকাচোরা গাঁল, সে তো গোলকধাঁদা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না 
থাকাই ভালো; রাস্তা পেলেই প্রজারা বোরয়ে চলে যাবে। এ দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় 
না, আসতেও কেউ মানা করে না..-ভবু মানুষও তো ঢের দেখাঁছ-- এমন খোলা পেলে আমাদের 
রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম। ওহে জনাদ্দন, তোমার এ একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে। 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাম্তাটাই বুঝ ভালো হল? বলো তো 
ভাই কৌ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

কৌশ্ডিল্য। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনা্দনের এ একরকম তেড়া বুদ্ধি। 
কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_ রাজার কানে যাঁদ যায় তা হলে মলে গুঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক 
খখজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়েশুয়ে সখ নেই- 
দিনরাত গা-ীঘনাঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিকঠিকানাই নেই--রাম রাম! 

কৌন্ডল্য। সেও তো এ জনাদ্নের পরামর্শ শুনেই এসোৌছ। আমাদের গদুম্টতে এমন 
কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মলোক 'ছিল- শাস্তমতে ঠিক উনপণ্টাশ 
হাত মেপে গাঁণ্ড কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে--একাঁদনের জন্যে তার বাইরে 
পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল, এঁ উনপণ্টাশ হাতের মধোই তো দাহ করতে হয়। সে এক 
বিষম মুশীকল। শেষকালে শাস্তী বিধান দিলে যে, উনপণ্টাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে 
যাবার জো নেই, অতএব এ চার-নয় উনপঞণ্চাশকে উলটে নিয়ে নয়-চার ছুরানব্বই করে দাও । তবেই 
তো তাকে বাঁড়র বাইরে পোড়াতে পাঁর, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআআাট ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ! 

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা! 

কৌশ্ডিল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তব জনা'ন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো! 


[ সকলের প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঞকুরদা। ওরে, দাক্ষনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে, হার মানলে চলবে না-__ আজ 
সব রাস্তাই গানে ভাঁসয়ে দিয়ে চলব। 


গান 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে. আমার 
বসন্ত এসো । 
দিব ইদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 


বসন্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুলবিছানো পথে, 


এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণ 
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মেখে পিয়াল ফলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো । 
এসো ঘনপললবপুঞ্জে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 


এসো বনমল্িকাকুঞজে- 

এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মৃদু. মধুরমাদর হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 


তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 


[সকলের প্রস্থান 


নাগারকদল 


প্রথম। যা বলিস ভাই, আজকের 'দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার 
রাজ্যে বাস করাছ, একাঁদনও তাকে দেখলুম না, এ ক কম দুঃখের কথা । 

'দ্বতীয়। ওর িতরকার কথাটা তোরা কেউ জানস নে। কাউকে যাঁদ না বাঁলস তো বাল। 

প্রথম। এক পাড়ীতেই তো বসত করছ; কবে কার কথা কাকে বলোছ। এঁ যে তোমাদের 
রাহকদাদা কুয়ো খ$ড়তে খড়তে গুপ্তধন পেলে, সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি। সব তো 
জান। * 

ধদ্বতীয়। জান বোঁক, সেইজন্যেই তো বলাছ- কথাটা যাঁদ চেপে রাখতে পার তো বাল, 
নইলে বিপদ ঘটতে পারে৷ 

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বির্‌পাক্ষ! বিপদই যাঁদ ঘটতে পারে তবে ঘটাবার 
জন্যে অত ব্যস্ত হও কেন। কে তেমার কথাটা নিয়ে দিনরাতি সামলে বেড়ায়। 

বিরূপাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাক সেইজন্যেই-তা বেশ, নাই বললেম। আমি বাজে কথা 
বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে কথাটা তোমরাই তুললে-তাই তো আমি বললেন, 
সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো-না। 

বিরুপাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হলে বন্ধু-মানুষ। (মৃদুদ্বরে) 
রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বাল, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ 
লোকের আত্মাপুরূষ বাঁশপাতার মতো হী হাঁ করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা 
যায় না কেন। কিছু না হোক, একবার যাঁদ চোখ পাকিয়ে বলে 'বেটার শির লেও' তা হলেও যে 
বুঝ রাজা বলে একটা-কিছু আছে। 'বরুপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে 'নচ্ছে না। ওর সাক পয়সাও 'িশবাস কার নে। 

বিরুপাক্ষ। কী বললে হে বশ! তৃমি বলতে চাও আম মিছে কথা বলোছ ? 

বি*ববসহ। তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না- এতে রাগই কর 
আর যাই কর। 

বরুপাক্ষ। তুমি মানবে কেন। তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না, এত বদ্ধ তোমার। 


রাজা ৬৭৩ 


এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা 'দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠহি হত। তুমি তো 
নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশববসু। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার 'জভ কেটে কুকুরকে 'দয়ে খাওয়াত, 
তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে! 

বিরূপাক্ষ। দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

িধ্ববসু। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখাঁছ। আম এ-সব 
কথার মধ্যে নেই। 

[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়া প্রবেশ 


প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে। মালাটি কোন্‌ িনপ্‌ণ হাতের গাঁথা। 

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথাই ছি খোলসা করে বলতে হবে নাক। কিছু ঢাকা 
থাকবে নাঃ 

দ্বিতীয়। দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েই আছে। আমাদের কাবকেশরণ 
তোমার নামে যে গান বেধেছে শোন নন বুঝি 2 সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে। 

ঠাকুরদা। একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে। 

তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই। ঠাকরুনাঁদাঁদ তোমাকে আঁচলে বেধে রাখে বটে! 
পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন। 

ঠাকুরদা । ওরে, তোদের ঠাকরুনাদাদর আঁচল লম্বা আছে। পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল 
ছাঁড়য়ে যাবার জো নেই। তা, কবি কী বলছেন শুনি । 

তৃতীয়। 'তানি বলছেন-_ 


গান 


যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে- ঠাকুরদাদা! 
যেখানে রাঁসক-সভা পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে-_ ঠাকুরদাদা ! 


ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ। এমন বসন্তের 'দনে তোরা এ কা গান ধরলি রে। 
প্রথম। কেন ধরলুম জান না2-- 
যেখানে গলাগঁলি কোলাকালি 
তোমার বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূশল পথ ভূলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে। 
যেখানে ভোলাভূলি খোলাখাঁল 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে-_ ঠাকুরদাদা! 


ঠাকুরদা। যাঁদ তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান 'নাতিস তা হলে শুনতে পোতিস, এই 
ফাল্গুন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভীতি পুরোনো জিনিস মান্রই একেবারে বনীয়। আমার নামে 
গান বেধে আজ রাগরাগিণীর অবপ্যয় কারস নে. তোরা সরস্বতাঁর বাঁণার তারে মরচে ধাঁরয়ে 
দার যে। 

র৫।২২ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দ্বিতীর। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন। চলো আমাদের 
দক্ষিণ-বনে। 

ঠাকুরদা । ভাই, আমার এ দশা, আম রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চাল, তার পরে ভোজটা 
তো আছেই। আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বতীয়। দেখো দাদা, আজকের 1দনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা। কী বল্‌ দোঁখ। 

'দ্িবতীয়। এবার দেশাঁবদেশের লোক এসেছে। সবাই বলছে, সবই দেখাছ ভালো, 'কন্তু রাজা 
দোঁখ নে কেন। কাউকে জবাব দিতে পাঁর নে। আমাদের দেশে এঁটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজ্টা 
একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে__ তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে! এই-যে অন্য রাজাগ্‌লো, তারা তো উৎসবটাকে দ'লে মলে ছারখার করে দিলে_ তাদের 
হাঁত-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দাঁক্ষণ-হাওয়ার দাঁক্ষণ্য আর রইল না, বসন্তের যেন দম 
আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা 'ানজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে 
দেয়। কাঁবকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কাঁ স্বন্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা যা খুশি তাই কার, 
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার ব্রাসের দাসত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে! 
আমরা সবাই রাজা । 
রাজা সবারে দেন মান, 
সেমান .আপাঁন 'ফরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে 'িলব ক স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা চলব আপন মতে, 
শেষে মিলব তাঁর পথে। 
মোরা মরব না কেউ 'ঠবফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে লব কী স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 


তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা 
খুশি বলে সেইটে অসহ্য হয়। 

প্রথম। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার 
মুখ বধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদা । ওর মানে আছে। প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তর 
বাইরে 'যাঁন তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না! সূর্ধের যে তেজ প্রদদীগে আছে তাতে ফ:টুকু সয় না, 
কিন্তু হাজার লোকে মলে সূর্যে ফঃ দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 


রাজা ৬৭ 


দবববসু ও বির্পাক্ষের প্রবেশ 
বিশ্ববস। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে 
কুৎসিত দেখতে, তাই তান দেখা দেন না। 
ঠাকুরদা। এতে রা কর কেন বশু। ওর রাজা কুৎসত বৌক, নইলে তার রাজ্যে বিরপাক্ষের 
মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তক নাম দেন নি। ও আয়নাতে 
যেমন আপনার মুখটি দেখে, আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে। 
বির্পাক্ষ। ঠাকুরদা, আম নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে 
[ব*্বাস না করে থাকবার জো নেই। 
ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বোৌশ বিশ্বাস করবে বলো। 
'বিরুপাক্ষ। না, আম তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পাঁর। 
প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, ভার পরে আবার সেটা 
প্রমাণ করে দিতে চায়! 
দিবতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাট-প্রমাণ করে দাও-না। 
ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুতীসত এই বলে বৌঁড়য়েই ও বেচারা 
আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই 'বরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা 'বশবাস 
করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 
[ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী দলের পুনগপ্রবেশ 

কৌ্ডল্য। সাঁত্য বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমাঁন অভ্যেস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও 
রাজা না দেখে মনে হচ্ছে - দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাট নেই! 

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌ্ডিল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। 

কৌন্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জান, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
বোঁশি করে চোখে পড়ে রাজা-নজেকে খুব কষে না দৌখয়ে সে তো ছাড়ে না। 

জনাদ্ন। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বদ্ধ হল তোমার! নিয়মই যাঁদ থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন 
করে মিলতেই পারত না। 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এঁড়য়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা তো 
দেখাছ, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পম্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না_ কিন্তু 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো । 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজা জান যেখানে রাজা কেবল 
চোখেই দেখা যায়, কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পাঁরচয় নেই: সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন 
কিন্তু এখানে দেখো- 

কৌন্ডিল্যা। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও" 
না হে- হাঁ কি না, রাজাকে দেখেছ কি দেখ 'ন। 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌপ্ডিল্য-ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবাঁক করা। ওর ন্যায়শাস্তুটা 
পযন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা 
নেই। 'বনা অন্নে কিছুঁদন ওকে আহার করতে দিলে আবার ব্ুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 
পারচ্কার হয়ে আসতে পারে। 

[সকলের প্রস্থান 


৬৭৬ 


ওগো, 


শান 


ও ভোরা 


ওরে 


রবীন্দু-রচনাবলন ৫ 
বাউলের দল 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
নয়নতারায় আলোকধারায়, তাই না হারায় 
তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আম যে দক -পানে। 
আম তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, শোনা হল না। 
ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই-যে শুন, 
তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খংঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে - 
দেখা মেলে না, মেলে না। 
আয় রে ধেয়ে, দেখু রে চেয়ে 
আমার বুকে_- 
দেখ রে আমার দুই নয়ানে। 


একদল পদাঁতক 


প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব, সরে" যাও। তফাত যাও। 
প্রথম পথক। ইস. তাই তো! মস্ত লোক বটে! লম্বা পা ফেলে চলছেন। কেন রে বাপ, 
সরব কেন। আমরা সব পথের কুকুর নাঁক। 
দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন। 
দ্বিতীয় পাঁথক। রাজা 2 কোথাকার রাজা । 
প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 
প্রথম পাঁথক। লোকটা পাগল হল নাক। আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে 


আবার রাস্তায় কবে বেরোয়। 


প্রস্থান 


দ্বিতয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তান স্বয়ং আজ উংসব করবেন। 
'দিবতীয় পাঁথক। সাঁত্য নাক ভাই। 

দ্বিতীয় পদাতিক। ওই দেখো-না, নিশেন উড়ছে। 

দ্বিতীয় পাঁথক। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। ানশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ-না ? 
দ্বিতীয় পাঁথক। ওরে, িংশুক ফুলই তো বটে। মিথ্যে বলে নি. একেবারে লাল টক্‌্টক্‌ 


করছে। 


প্রথম পদাতিক! তবে! কথাটা যে বড়ো বিশবাস হল না! 
দ্বিতীয় পাঁথক। না দাদা, আমি তো আঁবশ্বাস কার 'নি। এ কুম্ভই গোলমাল করেছিল। 


আমি একটি কথাও বাল 'ন। 


প্রথম পদাতিক । বেটা বোধ হয় শন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বেশি। 
দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে। তোমাদের কে হয়। 


ব্াজা ৬৭৭ 


দ্বতীয় পাঁথক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়*্বশুর- অন্য 
পাড়ায় বাড়। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়শবশুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধটাও নেহাত খুড়*বশদরে 
ধাঁচার। 

কু্ভ। অনেক দ£ঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই-যে সোঁদন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিন-শো-পণ্তাল্পশটা ভ্রী লাগিয়ে ঢাক িটোতে িটোতে শহর ঘুরে বেড়াল_ 
আমি তার পিছনে 'ক কম ফিরোছি। কত ভোগ 'দলেম, কত সেবা করলেম, ভটেমাট 'বাঁকয়ে 
যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগার রইল কোথায়। লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, 
মূলূক চায়, সে তখন পাঁজপথ খুলে শুভদিন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে 
খাজনা নেবার বেলায় মঘা অশ্লেষা ত্যস্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাঁতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মোক রাজা বলতে চাও! 

প্রথম পদাতিক। ওহে খুড়শবশুর, এবার খুড়শাশুড়ির কাছে থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, 
আর দোর নেই। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আম কান মলাছ, নাকে খত দিচ্ছি--যতদূর সরতে বল 
ততদ:রই সরে দাঁড়াতে রাজ আঁছ। 

দ্বিতীয় পদাতক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার কেধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে। 
আমরা এঁগয়ে 'গয়ে রাস্তা ঠিক করে রাঁখ। 

[ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বতীয় পাঁথক। কুম্ভ, তোমার এঁ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কৃম্ভ। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যে বারে মছে রাজা বেরোল 
একাঁট কথাও কই নি, অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো 'নজের সর্বনাশ করেছি: আর এবার হয়তো-বা 
সাত্যি রাজা বোরয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ 'দয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল! 

গাধব। আম এই বাঁঝ. রাজা সাঁত্য হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে । আমরা ক রাজা 
চাঁন যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা-যত বোঁশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আম 
ভাই এক-ধার থেকে গড় করে যাই- সাঁত্য হলে লাভ: 1মথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কম্ভ। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না-_দামী জিনিস-- বাজে খরচ করতে 
গয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। এঁ-যে আসছেন রাজা । আহা. রাজার মতো রাজা বটে! কী চেহারা! যেন নাঁনর 
পুতুল। কেমন হে কুম্ভ, এখন ক মনে হচ্ছে। 

কৃম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কী জান ভাই, হতে পারে। 

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখাবন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আঁন। 


[ প্রস্থান 


আর-এক দল পাঁথক 
প্রথম পথিক। ওরে, রাজা রে, রাজা! দেখাব আয়। 
দ্বিতীয় পাঁথক। মনে রেখো রাজা, আম কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি। আমার নাম 
িরাজদত্ত। রাজা বোরয়েছে শুনেই ছুটোছি, লোকের কারো কথায় কান দই 'ি- আম সব্ধলের 
আগে তোমাকে মেনোছ। 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


তৃতীয় পাঁথক। শোনো একবার, আম যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে- তখনো কাক ডাকে 
নি- এতক্ষণ ছিলে কোথায়। রাজা, আম বিক্লমস্থলশর ভদ্রসেন, ভন্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রীত হলেম। 

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব 'বস্তর। এতাঁদন দর্শন পাই 'ন, জানাব কাকে। 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব 'মটিয়ে দেব। 
[ প্রস্থান 
প্রথম পাঁথক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
দ্বিতীয় পাঁথক। দেখ দেখু, একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখু । আমরা এত লোক আছি-- 
সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা 'নয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 

মাধব। তাই তো হে. লোকটার আস্পর্ধা তো কম নয়! 

দ্বিতীয় পাঁথক। ওকে জোর করে ধরে সারয়ে দিতে হচ্ছে_-ও ?ক রাজার পাশে দাঁড়াবার 
যৃগ্যি। 

মাধব। ওহে, রাজা ক আর এটুকু বুঝবে না। এ যে আঁতভান্ত। 

প্রথম পাথক। না হে না. রাজারা বোঝে না কছু। হয়তো এ তালপাতার হাওয়া খেয়েই 
ভূলবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাক রে। 

কুম্ভ। না দাদা, একেবারে স্পন্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের 
লোক তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ । রবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁদয়ে বেড়ায়! 
এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না। 

কুম্ভ। তা, আজকে যাঁদ মার্জ হয়ে থাকে বলা ঘায় কি। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে, বলা যায় আমার রাজার মাজ বরাবর ঠিক আছে, ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। কিন্তু কী বলব দাদা--একেবারে নাঁনর পুতুলাট। ইচ্ছে করে, সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাখি। 

ঠাকুরদা। তোর এমন বুদ্ধ কবে হল। আমার রাজা নানর পৃতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখাঁব! - 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সূন্দর। আজ তো এত লোক জুটেছে, অমনাঁট কাউকে 
দেখলুম না। 

ঠাকুরদা। আমার রাজা যাঁদ-বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের সঙ্গে তাকে 
আলাদা বলে চেনাই যায় না-সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুম্ভ। ধদজা দেখতে পেলুম যে গো। 

ঠাকুরদা । ধ্ৰজায় কী দেখাল। 

কুম্ভ। 'কংশুক ফুল আঁকা- একেবারে চোখ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদা। আমার রাজার ধ্ৰজায় পদ্মফূলের মাঝখানে বজ আকা। 

কুম্ভ। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বৌরয়েছে। 

ঠাকুরদা। বৌরয়েছে বইকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্যি নেই, আলো নেই, কিছু না। 

কুম্ভ। কেউ বুঝ ধরতেই পারে না। 
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ঠাকুরদা । হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা। সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের 
লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভক্ষে চেয়ে বোঁড়য়েছে, তোরা লোভারা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে 
আঁছস!-এ-যে আমার পাগলা আসছে। আয় ভাই, আয়-আর তো বাজে বকতে পার নে_ 
একট মাতামাতি করে নেওয়া যাক। 


পাগলের প্রবেশ ও গান 
ভোরা হযে যা বাঁলস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল-চরণ 
সোনার হারণ চাই। 
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
যায় না তারে বাঁধা। 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, 
লাগায় চোখে ধাঁদা। 
তবু ছ্টব পছে মিছে মিছে 


পাই বা নাহ পাই-_ 
আম আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হয়ে ধাই। 
তোরা পাবার জিনিস হাটে িনিস, 

রাখিস ঘরে ভরে। 
যাহা যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া 

লাগল কেন মোরে। 
আমার যা ছিল তা ঈদলেম কোথা 

যা নেই তাঁর ঝোঁকে। 
আমার ফুরোয় পতাজ, ভাবিস বাঝ 

মার তাহার শোকে! 
ওরে, আছ সুখে হাসামুখে, 

দুঃখ আমার নাই। 


আমি আপন-মনে মাঠে বনে 
উধাও হরে ধাই। 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
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কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উংসববালকগণ 
ঠাকুরদা । ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা! 


গান 
আজ কমলমুকুলদল খুলল! 
দুল রে দ্ালল! 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গন গন গন্জনছন্দে 
মধুকর 'ঘার 'ঘাঁর বন্দে 
শনীখলভূবনমন ভূলিল, 
মন ভূলল রে 
মন ভূলিল। 


অবন্তী কোশল কাণ্ঠন প্রভাত রাজগণ 

অবন্তী। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না। 

কাণ্ঠণ। এর রাজত্ব করবার প্রণালী করকম। রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

কোশল। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তোর করে রাখা উচিত ছিল। 

কাণ্ধী। জোর করে নজেরা তোর করে নেব। 

কোশল । এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়- এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁক চলে আসছে। 

অবন্তী। ওহে, তা হতে পারে। কিন্তু এখানকার মহিষী সদর্শনা নিতান্ত ফাঁক নয়। 

কোশল। সেই লোভেই তো এসেছি। 'যাঁন দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার বিশেষ ওংসূক্য 
নেই, িন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 

কাণ্ধী। একটা ফন্দি দেখাই যাক-না। 

অবন্তী। ফান্দি [জিনিসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা লা পড়া যায়। 

কাণ্ঠী। এ কী ব্যাপার! নিশেন ীঁড়য়ে এ 'দকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা । 


পদ।তিকগণের প্রবেশ 
কাণ্ডী। তোমাদের রাজা কোথাকার । 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তান আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 

[ প্রস্থান 
কোশল । এ কা কথা! এখানকার রাজা বোরয়েছে! 
অবন্তী। তাই তো, তা হলে একে দেখেই ফিরতে হবে- অন্য দর্শনীয়টা রইল। 
কাণ্ঠী। শোন কেন। এখানে রাজা নেই বলেই যে-খ্দীশ 'ীনভবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পারচয় দেয়। দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে__ অত্যন্ত বোঁশ সাজ। 
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অবন্তী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ-ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 
কাণ্ণী। চোখ ভুলতে পারে, 'কন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আম তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁক ধরে 'দাচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 

রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভার্থনার কোনো ত্াট হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট 'বনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

কাণ্চী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, 'কল্তু তোমরা আমার অনুগত এইজন্য একবার 
'দেখা দিতে এলম। 

কাণ্ঠী। অন:গ্রহের এত আতিশয্য সহা করা কঠিন। 

রাজবেশী। আম আঁধিকক্ষণ থাকব না। 

কাণ্ঠী। সেটা অনুভবেই বুঝোছ; বৌশক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো প্রার্থনা থাকে-_ 

কাণ্ণী। আছে বোকি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ করি। 

রাজবেশী। (অনুবতাঁদের প্রাতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার তোমাদের 
প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

কাণ্ঠী। অসংকোচেই জানাব। তোমারও যেন লেশমান্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশশী। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাণ্ণী। এসো তবে, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণ-মদ্যটা রাজশাবরে কিছ মুস্তহস্তেই 
[াবতরণ করেছে। 

কাণ্ঠী। ভণ্ডরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেইজনোই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

রাজবেশী। রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

কাণ্টী। পাঁরহাসের অধিকার যাদের আছে তারা 'নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপাঁতি! 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পন্টই দেখতে পাচ্ছ আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা 
আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তাঁক্ষ উপায়ে তাকে ধূলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন 
আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কাণ্চী। পালাবে কেন। তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি পাঁরহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে ? 

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে । আরম্ভে যখন 
আমার দল বেশি ছল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ 
ততই দুর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কস্ট 
পেতে হচ্ছে না। 

কাণ্টী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমাদেরও 
একটা কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আম মাথায় করে রাখব। 


কাণ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই__সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। 


রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ভ্রুটি হবে না। 


রঞ&।২ৎক 


৬৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী & 


কাণ্ণী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে। আচ্ছা, এখন 


তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 
[রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। ঠাকুরদা, তোমার কথা আম তেমন বুঝি নে, কিন্তু তোমাকে বাঁঝ। তা, আমার 
রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম। কিন্তু ঠকলুম না তো? 

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যাঁদ সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চৈয়ে বৌশ যাঁদ 
ছু দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি। 

কুম্ভ। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 

ঠাকুরদা । না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নই, তার পরে ভিতরে । এখানে সকল 
আগল্তুকের সঙ্গে একবার মিলে নতে হবে। এ আমার আকণনের দল আসছে। 

আকণ্ণনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুজে আজ আমাদের দৌর হয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । আজ আম দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খজলে [মলবে কেন। 

প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের সত্রধর। 

ঠাকুরদা । তাই তো আম দবারে। 

'ন্বভীয়। আজ তুমি বাঁঝ এই কুম্ভ সৃধন মুষল তোযল এদের 'নয়েই আছ ? দেশাবদেশের 
কত রাজা এল, তাদের সঙ্গে পাঁরচয় করে নেবে নাঃ 

ঠাকুরদা । ভাই, এরা সব সরল লোক। ঢুপ করে কেধল এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এক্সা 
ভাবে, এদের যেন কত সেবা করলুম। আর যারা মস্ত লোক তাদের কাছে মুন্ডটাও যদি খাঁসয়ে 
দেওয়া যায় তারা মনে করে, লোকটা বাজে 'জানস 'দয়ে ঠাঁকয়ে গেল । 

প্রথম। এখন চলো দাদা। 

ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়র়ে চলা। সকলের চলাচলেই আমার 
মন ছটছে। তবে আর কী; এইবারে শুরু করা যাক। 


সকলের গান 


মোদের ছু নাই রে নাই, 
আমরা ঘরে বাইরে গাইল 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যারা সোনার চোরাবালর 'পরে 
পাকা ঘরের 'ভীন্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে 
গাঁঠ-কাটারা দৃষ্ট হানে 
তখন শুন্য ঝাল দেখায়ে গাই- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন দবারে আসে মরণ-ব্াঁড় 
মুখে তাহার বাজাই তুঁড়, 
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তখন তান 'দয়ে গান জড় রে ভাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
এধযে বসন্তরাজ এসেছে আজ, 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায়__ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
সেযে উৎসবাদন চুকিয়ে দিয়ে, 
দই রিস্ত হাতে তাল 'দয়ে গায়__ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


[প্রস্থান 


একদল স্ত্রলোকের প্রবেশ 

প্রথমা । ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা । কী ভাই। 

প্রথমা। আজ বস*্তপূর্ণমার চাঁদের সঙ্গে মালা-বদল করব এই পণ করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কাঠন দেখাছ। 

'দ্বতীয়া। কেন বলো তো। 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনাদাদি কেবল একখাঁনমাত্র মালা আমার গলায় পাঁরিয়েছেন। 

তৃতীয়া। দেখেছ দেখেছ, ঠাকুরদার 'বিনয়টা একবার দেখেছ! 

দ্বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন হল! 

ঠাকুরদা। যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে। 

প্রথমা। তবে তাই বলো, আমাদের ফাঁদের গুণ । 

ঠাকুরদা । চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুস্ত ফাঁদ দেখলে সে আপাঁন ধরা দেয়। 

তৃতীয়া । আচ্ছা, ঠাকরুনাদদির হিসেবটা কিরকম । আজ উৎসবের 'দনে না-হয় দুটো বোশ 
করেই মালা দিতেন। 

ঠাকুরদা । যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমান্ন 'দিয়েছেন। একটির কোনো 
বালাই নেই। 

দ্বিতীয়া । ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 

ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সকলকে এাঁগয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আম। 

[স্তীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা। আরে, এসো এসো। 
প্রথম। আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম। 
ঠাকুরদা । আম দরজার কাছে খাড়া আছ: জানি, এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে হবে। 
তোমাদের দেখলেই পা-দুটো ছট্ফট্‌ করে। একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈখৈ তাতা থৈথৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদ্গে সদা বাজে 
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তাতা খৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 

হাঁসিকান্না হারাপান্না দোলে ভালে, 

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্য পাছে পাছে 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 

কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ__ 
'দিবারান্র নাচে মাস্তি, নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাত খৈথৈ। 

ঠাকুরদা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাঁচয়ে বেড়াও গে যাও। 
[ নাচের দলের প্রস্থান 


নাগারকদল 

প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দু শো বার বলব। 

ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দু শো বারঃ এত কাঠন সংযমের দরকার কী--পাঁচ শো বার বল্‌-না। 

'দ্বতীয়। ফাঁক 'দয়ে কতাঁদন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে। 

ঠাকুরদা। নিজেও ভূলেছি ভাই। 

তৃতীয়। আমরা চার 'দকে প্রচার করে বেড়াব, আমাদের রাজা নেই। 

ঠাকুরদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না 
'আম আছ'। তিনি তো বলেন, তোমরাই আছ। তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্যে। 

প্রথম। এই তো, আমরা রাস্তা 'দয়ে চেপচয়ে যাচ্ছ 'রাজা নেই'। যদ রাজা থাকে সে কী 
করতে পারে করুক-না। 

ঠাকুরদা। কিচ্ছু করবে না। 

দিবতীয়। আমার পরচশ বছরের ছেলেটা সাভ 'দনের জবরে মারা গেল। দেশে যাঁদ ধমেরি 
রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমূত্যু ঘটে। 

ঠাকুরদা। ওরে, তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে-- আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে 
মারা গেল, একটি বাঁক রইল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে। ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব। 
এমান বোকা! 

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জ্যেটে না তাদের আবার রাজা সের! 

ঠাকুরদা। ঠিক বলোছস ভাই। তা সেই অন্ন-রাজাকেই খুজে বের কর্‌! ঘরে বসে হাহাকার 
করলেই তো "তান দর্শন দেবেন না। 

দবতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা রকম দেখো-না। এ আমাদের ভদ্রুসেন, রাজা বলতে 
সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার 
কম্ট হয়। 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটাছ-- আজ পর্যন্ত 
দুটো পয়সা পুরস্কার 'মলল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা। তবে কী রে। তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ কোনোঁদন 
পুরস্কার দেয়। তা. যা ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে-_রাজা নেই। আজ আমাদের নানা সুরের 
উৎসব--সব সুরই ঠিক এক তানে 'মলবে। 
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গান 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তাঁর সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মানক জহলে। 
চরণে তাঁর ল:টয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 
আমার গুরুর আসন-কাছে 
সুবোধ ছেলে ক-জন আছে। 
অবোধ জনে কোল 'দয়েছেন, তাই আম তাঁর চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে। 


৪ 
প্রাসাদাশখর 


সনদর্শনা ও সখী রোহিণশ 


সুদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি। 

রোহণী। শুনোছ প্রজারা সবাই দেখেছে, কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে ।' সেইজনো 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝ হবে রাজা । আবার দু দিন 
পরে ভুল ভাঙে। 

সুদর্শনা। এ ভুল তোরা করতে পাঁরস, কিন্তু আমার ভূল হতে পারে না। আম হলদম 
রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

রোহিণী। তোমাকে তান কত মান দিয়েছেন; তান কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে 
পারেন। 

সুদর্শনা। এ মৃর্ত দেখলেই চিত্ত যে আপ্পান খাঁচার পাঁখর মতো চণ্চল হয়ে ওঠে। ওর 
কথা ভালো করে 'জজ্ঞাসা করে এসৌঁছস তো? 

রোহণী। এসেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাসা কার সেই তো বলে- রাজা । 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা । 

রোহণী। আমাদেরই রাজা । 

সুদর্শনা। এঁ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলাছিস ? 

রোহিণী। হাঁ, এঁ যাঁর পতাকায় কিংশুক আঁকা । 

সদর্শনা। আম তো দেখবামান্রই চিনোছ, বরণ তোর মনে সন্দেহ এসোছিল। 

রোহণী। আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয়, কী জান যাঁদ ভূল কার তবে 
অপরাধ হবে। - 

সুদর্শনা। আহা, যাঁদ সুরঞ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোঁহণী। সহরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বাঁঝ! 

সহদর্শনা। তা যা বাঁলস। সে তাঁকে ঠিক চেনে। 


৬৮৬ রধাচ্দ্র-রচনাবল? ৫ 


রোহিণী। এ কথা আমি ককৃখনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো 
পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যাঁদ ওর মতো নিল্্জ হতুম তা হলে অমন কথা আমাদেরও 
মুখে আটকাত না। 

সহদর্শনা। না না, সে তো বলে না 'কিছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বোশ। কত ছলই যে জানে! এজন্যেই 
তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

সহদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম। 

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না--আজ দেখ সে সাজসর্জা করে উৎসব করতে 
বোরয়েছে। তার রগ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে। 

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর হুকুম, তাই সে সেজেছে। 

রোহিণশ। তা বেশ মহারানশ, আমাদের কথায় কাজ কী। যাঁদ ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে 
আন, তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক । তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সেই 
কারয়ে দেবে। 

সুদর্শনা। না না, পাঁরচয় কাউকে করাতে হবে না--তবু কথাটা সকলেরই মূখে শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে-_-এঁ দেখো-না, তাঁর জয়ধবাঁন এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 

সুদর্শনা। তবে এক কাজ কর্‌। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগনাল তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে। 

রোহিণী। যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, কে দিলে । 

সদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না--তনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল, 
আম চিনতেই পারব না-ধরা পড়েছেন সেটা না জাঁনয়ে ছাড়াছ নে। (ফুল লইরা রোহণীর 
প্রস্থান) আমার মন আজ এমান চণ্চল হয়েছে, এমন তো কোনো'দন হয় না। এই প্ার্ণমার আলো 
মদের ফেনার মতো চার দকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। ওগো বসন্ত, 
যে সব ভীরু লাজ্‌ক ফুল পাতার আড়ালে গভশর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উীঁড়য়ে 
নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাং কোথায় উদাস করে দিলে. তাকে মাটিতে পা ফেলতে 
দিলে না- ওরে প্রাতহারী। 

প্রাতহারী। (প্রবেশ কারয়া) কী মহযরানী। 

সদর্শনা। এ যে আম্বনের বীথকার ভিতর 'দয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে_ 
ডাক্‌ ডাক্‌, ওদের ডেকে নিয়ে আয়- একটু গান শাঁন। (প্রাতিহারণর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রনা, 
আজ আমার এই চণ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ! তোমার দিমত কৌতুকে 
সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে_ কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই--আ'ঁম কেমন 
আপনার দিকে চেয়ে আপাঁন লক্জা পাচ্ছ! ভয় লঙ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে 
আজ নৃত্য করছে-- শরীরের রন্তু নাচছে, চার দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে। 


_. বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো, তোমরা সব মৃর্তমান কিশোর বসন্ত, ধরো, তোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত 
শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে সুর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও । 


বালকগণের গান 
বিরহ মধুর হল আজি 
মধূরাতে। 
গভশর রাগিণী উঠে বাঁজ 
বেদনাতে। 


রাজা ৬৮৭ 


অধীর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীঁচিকা আনে 
আঁখপাতে! 
সন্দরের সবগন্ধধারা 
বায়'ভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে। 
কার বাণী কোন: সরে তালে 
মরমরে পঞ্সবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে। 
সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে। 
আমার মনে হচ্ছে, যা পাবার জানিস তাকে হাতে পাবার জো নেই; তাকে হাতে পাবার দরকার 
নেই। এমান করে খোঁজার মধ্যেই সমদ্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে। কোন্‌ মাধূর্ষের সন্ন্যাসী 
ভেমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো-- ইচ্ছে করছে, চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দই, 
হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহন পথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। 
ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রত্ের মালা, এ 
কঠিন হার তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে । তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার 
কাছে নেই। 


] প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোঁহণীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। ভালো কার নি, ভালো কর 'ন রোহিণী। তোর কাছে সমস্ত 'ববরণ শুনতে 
আমার লঙ্জা করছে। এইমাত্র হঠাং বুঝতে পেরোছ, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছঃয়ে 
পাওয়া নয়, তেমান যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্‌, 
কী হল বল্‌। 

রোঁহণণী। আঁম তো বাজার হাতে ফুল দিলহম, কন্তু তিনি যে কছু বুঝলেন এমন তো 
মনে হল না। 

সুদর্শনা। বাজিস বী! তান বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পৃতুলটির মতো বসে রইলেন। 'কছু বুঝলেন না 
এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 

সুদর্শনা। ছি ছি ছি, আমার যেমন প্রগলভতা তেমান শাস্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল 
ফিরিয়ে আনল নে কেন। 

রোহিণী। 'ফারয়ে আনব কী করে। পাশে লেন কাণ্ঠীর রাজা । তান খুব চতুর-_ চকিতে 
পূজার পহজ্পে মহারাজের অভার্থনা করছেন।' শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, “আমার 
রাজসম্মান পাঁরপূর্ণ হল।” আমি লজ্জত হয়ে ফিরে আসাঁছলুম, এমন সময়ে কাণ্ণীর রাজা 
মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুমস্তার মালাট খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, 'সখা, তুমি যে 
সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে 
আত্মসমর্পণ করছে ।, 

সুদর্শনা। কাণ্ঠীন রাজাকে বাঁঝয়ে দিতে হল! আজকের পার্ণমার উৎসব আমার অপমান 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


একেবারে উদ্‌ঘাটিত করে দিলে। তা হোক, যা, তুই যা। আমি একটু একলা থাকতে চাই। 
(রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে 
মন ফেরাতে পারাছ নে। আঁভমান আর রইল না--পরাভব, সর্বই পরাভক_ বিমুখ হয়ে থাকব 
সে শাল্তটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে, এ মালাটা রোহণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। 'কন্তু 
ও কী মনে করবে! রোহণী! 

রোহণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী। 

সুদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পঃরস্কার পাবার যোগ্য । 

রোঁহণী। তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পাঁর। 

সহদর্শনা। না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া। 

রোহণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর কার এমন স্পধ্ণ আমার নয়। 

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে 
দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম--এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহণনর 
প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছংড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল--পারলুম না। এ 
যে কঁটার মালার মতো আমার আঙুলে বিধছে, তবু ত্যাগ করতে পারলম না। উৎসব-দেবতার 
হাত থেকে এই কি আম পেলুম-- এই অগোরবের মালা । 


রে 


কুঞ্জদবার 
ঠাকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা। এই দেখেনা, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । কেউ বাঁক 
নেই। | 

ঠাকুরদা । বাঁলস কাঁ। রাজাগুলোকে সদ্ধ রাঙিয়েছে নাঁক। 

দিবতীয়। ওরে বাস রে! কাছে ঘেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা । হায় হায়, বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারল নে। জোর করে 
ঢ্দকে পড়তে হয়। 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা; তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভঙ্গি দেখলুম, একটু কাছে ঘেনষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। . 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস-_ঘেশষস ন। পাঁথবীতে ওদের 'ির্বাসনদণ্ড--ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে। এখন বাঁড় চলোছিস বুঝ? 

দ্বতীয়। হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 

ঠাকুরদা। এখনও ডাক পড়ল না-_দ্বারেই আছ। 

তৃতীয়। তোমার শম্ভু-সুধনরা সব গেল কোথায়। 

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল শুতে গেছে। 

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে। 


[প্রস্থান 


রাজা ৬৮৯ 


বাউলের দল 
গান 
যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, রাঙা হল শয়ন স্বপন-- 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । 
_ ঠাকুরদা । বেশ ভাই, বেশ। খুব খেলা জমোছল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাঁদিটাই ফাঁক দিয়েছে-- সাদাই রয়ে 
গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাতিস 
যাঁদ তা হলে ওর 'বিদো ধরা পড়ত। চুঁপছুপ ও যে আজ কত রঙ ছাড়িয়েছে, এখানে দাঁড়য়ে সব 
দেখেছি। অথচ ও নিজে কি এমান সাদাই থেকে যাবে। 


গ্লান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয়! 
খেলাতে হার মানবে কি ও। 
কেবল তুঁমই ক গো এমাঁন ভাবে 
রাঁঙয়ে মোরে পালিয়ে যাবে। 

তম সাধ করে নাথ, ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো 

এই হৎংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরায়। 


[ প্রস্থান 


স্লীলোকদের প্রবেশ 
প্রথমা। ওমা, ওমা! যেখানে দেখে 'িয়োছলুম সেইখানেই দাঁড়য়ে আছে গো! 
দ্বিতীয়া। আমাদের বসন্তপযার্ণমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও পাশ্চমের 'দকে 
হেলল না। 
প্রথমা। আমাদের অচগুল চাঁদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই। 
ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে। 
তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুজবে বাঁঝ ? 
ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 


গান 
আমার সকল 'নয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আম তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 


৬১০ রবখন্দু-রচনাধলশ ৫ 


'দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শান্ত নেই, পথ ছেড়ে ?দরে যাওয়াই ভালো। ধরা যে 
দেবে না তার কাছে ধরা 'দয়ে লাভ কী। 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে, ধরা দেওয়াও যা ছাড়া পাওয়াও তা। 
যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাদায়। 


| গ্রীকো দের ভু) 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, িণ্তু মনের মাতন এখনো যে 
থামতে চাইছে না। তোরা তো বাঁড় চলেছিস, তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গাল 
আমার ঘুর লেগেছে-- তাধিন ভাধিন। 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধন ভাঁধন। 
শুনতে না পাই কে কী বলে 
ভাঁধন ভাঁধন। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে-- 
জাধন তাধন। 
আমার লার্জের বাঁধন সাজের বাঁধন 
খসে গেল ভজন সাধন--. 
তাধন ভাঁধন। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভেগেছে- 
তাঁধন ভাঁধন। 
[নাচের দলের প্রস্থান 


সংরঞ্গামার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। এতক্ষণ কট করাছলে ঠাকুরদা । 

ই্ানুরদা। দ্বারের কাছে ছিলুম। 

সুরঙ্গমা। সে কাজ তো শেষ হল। একাঁট মানুষও নেই- সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চাঁল। 

সুরঙ্গমা। কোন্খানে বাঁশি বাজছে, এবার বাতাসে কান দলে বোঝা যাবে । 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেম্পু বাজাচ্ছল তখন বিষম গোল। 

সুরঙ্গমা। উৎসবে ভে"পুর ব্যবস্থা 'তীনই করে রেখেছেন। 

ঠাকুরদা । তাঁর বাঁশ কারো বাজনা ছাঁপয়ে ওঠে না, তা হলে লজ্জায় আর-সকলের তান 
বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরঞ্গমা। দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। 


ধাজা ৬৯৯ 


ঠাকুরদা । দুঃখ দেবেন! 

সুরঙ্গমা। হাঁ ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেকাঁদন কাছে আছ সে 
তাঁর সইছে না। 

ঠাকুরদা। এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পাঁরজাতি তুলিয়ে আনাবেন। সেই 
দু্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

সূরজামা। তোমার নাক কোনো খবর পেতে বাঁক আছে! রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই 
ব৷ তুম না চলেছ। হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পণ খবজে বেড়াতে হয়। 


গন 
পদদ্প ফুটে কোন: কুজবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে। 
মাতল আকুল দাক্ষণবায়; 
সৌরভচণ্চল সণ্টরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে. কোন্‌ গহনে। 


কাটল ক্লান্ত বসন্ত 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে। 


উৎসবরাজ কোথায় বরাজে__ 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহানে। 
! সরঙামার প্রস্থান 


রাজবেশী ও কাণ্সারাজের প্রবেশ 

ক7/1। চতাঘাকে যেমন পরামর্শ দয়োছ তিক সেইরকম কৈত্রা। ভূল না হয়। 

রাজবেশী। ভুল হবে না। 

কাণ্ঠ। করভোদ্যানের মধোই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী। হাঁ মহারাজ, সে আম দেখে নিয়েছি। 

কাণ্ঠী। সেই উদ্যানে আগুন লাগয়ে দেবে-- তার পরে আগ্নদাহের গোলমালের মধ্যে 
কার্যাসাদ্ধ করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অনাথা হবে না। 

কাণ্সী। দেখো হে ভশ্ডরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমরা মিথ ভয়ে ভয়ে চলছি, এ 
দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশশ। সেই অরাজকতা দর করবার জনে;ই তো আনার চেষ্টা । সাধারণ লোকের জন্যে, 
সত্য হোক মখ্যে হোক একটা রাজা চাইই-- নইলে আনিষ্ট দ্বটে। 

কাণ্চী। হে সাধু, লোকাহতের জন্যে তোমার এই আশ্চর্ধ তাগস্বীকার আমাদের সকলেরই 
পক্ষে একটা দ্টান্ত। ভাবছি যে. এই হিতকাষা নিজেই করব। (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, 
কে তুমি। কোথায় লুকিয়ে ছিলে। 

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাক 'ন। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পাঁড় 'নি। 

রাজবেশী। হীন এ দেশের রাজাকে 'নজের বন্ধ বলে পাঁরচয় দেন, 'নর্বোধেরা বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা। বাঁদ্ধমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নিবোধ নিয়েই আমাদের কারবার। 

কাণ্চী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করাছিলেন। 

কাণ্ঠী। তুমি আমাদের বন্দ, চলো শিবিরে । 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল? 

কাণ্চী। বিড়বিড় করে বকছ কী। 

ঠাকুরদা। আমি বলছ, দেশের টান কাঁটয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই বুঝি 
(ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল। 

কাণ্চী। লোকটা পাগল নাঁক। 

রাজবেশী। ওর কথা ভার এলোমেলো- বোঝাই যায় না। 

কাণ্ী। কথা যত কম বোঝা যায় অবৃঝরা ততই ভীন্ত করে। 'কন্তু আমাদের কাছে সে ফাঁন্দ 
খাটবে না। আমরা স্পম্ট কথার কারবারি। 

ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম। 


৬ 
করভোদ্যান 


রোহিণ। ব্যাপারখানা কী। কিছ তো বুঝতে পারাছ নে। (মালীদের প্রাত) তোরা সব 
তাড়াতাঁড় কোথায় চলোছস। 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছস। 

দ্বিতীয় মালী। তা জান নে, আমাদের রাজা ডেকেছে। 

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্‌ রাজা । 

প্রথম মালী। বলতে পার নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরাদন যে রাজার কাজ করাছ সেই রাজা । 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাব! 

প্রথম মালী। হাঁ, সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে পড়ব। 

রি [ প্রস্থান 

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পার নে--ভয় করছে। যে নদীর পাঁড় ভেঙে পড়বে সেই 

পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমাঁন সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 

কোশল। রোহিণস, তোমাদের রাজা এবং কাণ্টীরাজ কোথায় গেল' জান। 

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন, িল্তু কোথায় কিছুই জান নে। 

কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারাছ নে। কাণ্টীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি ন। 

[ও প্রস্থান 

রোহণী। রাজাদের মধ্যে কী-একটা ব্যাপার চলছে। শীঘ্র একটা দূর্দৈব ঘটবে । আমাকে 
সুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবন্তীরাজ। (প্রবেশ কাঁরয়া) রোঁহণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান। 

রোহণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শন্ত। এইমার্ কোশলরাজ এখানে 'ছিলেন। 

অবন্তী। কোশলরাজের জন্যে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাণ্চরাজ কোথায়। 

রোহিণী। অনেক ক্ষণ তাঁদের দেখি ?ন। 

অবন্তীঁ। কাণ্টীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাঁক দেবে। এর 
মধ্যে থেকে ভালো কর ন। সখা, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান। 


রাজা ৬৯৩ 


রোহণী। আম তো জান নে। 

অবন্তাঁ। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবন্তী। কেন গেল। 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে, রাজা তাদের শীঘ্র বাগান 
ছেড়ে যেতে বলেছেন। 

অবন্তী। রাজা! কোন্‌ রাজা। 

রোহিণী। তারা স্পম্ট করে বলতে পারলে না। 
.. অবন্তী। এ তো ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খশুজে বের 
করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। 

[ঘ্ুত প্রস্থান 

রোহিণী। িরাদন তো এই বাগানেই আছ, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গছ, 
বোঁরয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কীতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচ। পরশু যখন তাঁকে 
রানীর ফুল দিলুম তখন তান তো একরকম আত্মবিস্মাত ছিলেন-- তার পর থেকে তানি আমাকে 
কেবলই পুরস্কার 'দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে এত রাতে পাঁখরা 
সব কোথায় উড়ে চলেছে। এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন। এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। 
রানীর পোষা হরিণী ও দিকে দৌড়ল কোথায়। চপলা, চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো 
কখনোই হয় না। চার 'দকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। যেন চার 


দিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কা উন্মস্ততা আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় 
পাই। 


৭ 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাণ্ণীরাজ। 

কাণ্চট। আঁম কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগদন ধরাতে চেয়েছল্‌ম, সে আগুন যে এত 
শশঘ্ন এমন চার দকে ধরে উঠবে সে তো আঁম মনেও কার নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ্র বলে দাও। 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জান নে! যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখাঁছ নে। 

কাণ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোঁদনই প্রবেশ কার 'ন। 

কাণ্ধী। সে আম বুঝ নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টকরো করে 
কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

কাণ্চী। তবে কেন বলে বেড়াঁচ্ছলে, তুমিই এখানকার রাজা । 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পাঁড়য়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, 
রক্ষা করো। আমি পাঁপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, ন্তু রক্ষা 
করো। 

কাণ্ঠী। অমন শৃন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী। ততক্ষণ পথ বের করবার চেস্টা করা 
যাক। 


৬৯৪ রবান্দ্-রচনাবলশ & 


রাজবেশী। আম এইখানেই পড়ে রইলুম-_ আমার যা হবার তাই হবে। 

কাণ্ণী। সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না, তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো। চার দিকে আগুন। 

কাণ্চী। মূ, ওঠু, আর দেরি না। 

সুদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। 

বাজবেশী। কোথায় রাজা। আম রাজা নই। 

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও! 

রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আম পাষণ্ড। (মুকুট মাঁটতে ফেলিয়া) আমার ছলন। ধূলিসাং 
হোক। 

[ কাণ্ধীরাজের সাঁহত প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে, ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আঁম 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা পাঁড়য়ে ছাই করে 
ফেলো। 

রোহণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চার দকে 
আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সুদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন। 
[প্রাপার্দে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে পেশছোবে না। 

সুদর্শনা। ভয় আমার নেই-কিন্তু লজ্জা! লঙ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে । আমার মুখ-চোখ, আমার সমদ্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা । এ দাহ িটউতে সময় লাগবে । 

সুদর্শনা। কোনোঁদন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 

রাজা। হতাশ হোয়ো না রানী। 

সুদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা- আম আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি। 

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে৷ সে আমার ঘর থেকে চুরি করে 
এনেছে। 

সুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম না। যখন 
চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম, এই মালাটা আগুনে 
ফেলে দিই । কিন্তু পারল্‌ম না। আমার পাঁপষ্ঠ মন বললে, এ হার গলায় 'িনয়ে পুড়ে মরব। 
আঁম তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাঁপ দিলুম। আমিও মরি 
নে, আগুনও নেবে না, এ কী জবালা! 

রাজা । তোমার সাধ তো 'মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে 'নলে। 

সুদর্শনা। আম কি তোমাকে এমন সর্বনাশের নধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম। কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

রাজা। কেমন দেখলে রানী। 

সহদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি 


রাজা ৬৯৫ 


কালো। আম কেবল মুহূর্তের জন্যে চেয়োছিলুম। তোমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল 
-আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো। তখনই চোখ 
বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না-_ ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কূলশুন্য সমুদ্রের মতে। 
কালো-- তারই তুঁফানের উপরে সন্ধ্যার রান্তমা। 

রাজা। আম তে তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তৃত না হয়েছে সে 
যখন আম্যকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না; আমাকে বিপদ বলে মনে করে আমার কাছ থেকে 
উধ্বশবাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখোঁছ। সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে 
তোমার কাছে পাঁরচয় দিতে চেয়েছিলুম। 
.. সহদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে-- এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে 
গারিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পার নে। 

রাজা । হবে রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোথার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই 
একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে ধাবে। নইলে আমার ভালোবাসা সের । 


গান 
আমি ঝুপে তোনায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভেলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না কুলের হারে, 
সোহাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে। 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 
সংদর্শনা। হবে না, হবে না; শুধু তোমার ভালোবাসায় ক হবে। আমার ভালোবাসা যে মুখ 
ফাঁরয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই 
চক্ষে আগুন লাগয়ে দয়েছে, আমার স্বপন সদ্ধ ঝল্মল্‌ করছে। এই আমি তোমাকে সব কথা 
বললদম, এখন আমাকে শাস্তি দাও। 
রাজা। শ্াস্ত শুরু হয়েছে। 
সংদর্শনা। কিন্তু তুমি যাঁদ আমাকে ত্যাগ না কর আম তোমাকে ত্যাগ করব। 
রাজা । যতদৃর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 
সুদর্শনা। কিছ চেষ্টা করতে হবে না তোমাকে আমি সইতে পারাছ নে। ভিতরে ভিতরে 
ভোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে- জান নে, আমাকে তুমি ক করেছু। কিন্তু কেন তুমি 
এমনতরো ৷ কেন আমাকে লোকে বলোছল, তুমি সুন্দর! তুম যে কালো, কালো- তোমাকে আমার 
কখনো ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাস তা আম দেখোঁছ-_ তা নানির মতো কোমল, ?শরীষ 
ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতির মতো সন্দর। 
রাজা। তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদবুদের মতো শন্য। 
সুদর্শনা। তা হোক, কিন্তু আম পারছি নে, তোমার কাছে দাঁড়াতে পারাছ নে। আমাকে 
এখান থেকে ঘেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । সে মিলন 
মিথ্যা হবে, আমার মন অনা দিকে যাবে। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


রাজা । একটুও চেষ্টা করবে না? 
সংদর্শনা। কাল থেকে চেস্টা করছি_কিল্তু যতই চেষ্টা করাছ ততই মন আরো বিদ্রোহ 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । আম অশৃচি, আম অসতা, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত 
করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে--দূরে চলে যাই, এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর 
মনে আনতে হবে না। 
রাজা। আচ্ছা, তুমি যত দূরে পার তত দূরেই চলে যাও। 
সদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত 
দ্বধা হয়। তুম কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না কেন। তুমি আমাকে 
মার না কেন। মারো, মারো, আমাকে মারো । তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য 
বোধ হচ্ছে। 
রাজা । কিছু বলছি নে, কে তোমাকে বললে। 
সুদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বজ্রগর্জনে বলো-_ আমার 
কান থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো--আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে 
দিয়ো না। 
রাজা । ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন। 
সুদর্শনা। যেতে দেবে নাঃ আম যাবই। 
রাজা । আচ্ছা যাও। 
সুদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে, 
কিন্তু রাখলে না-- আমাকে বাঁধলে না। আমি চললুম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও, আমাকে 
ঠৈকাক। 
রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমাঁন তুমি অবাধে চলে 
যাও। 
সুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে, এবার নোঙর ছিণ্ডুল। হয়তো ডুবব, কিন্তু আর ফিরব 
না। 
[দ্রুত প্রস্থান 
স্রিঙামার প্রবেশ ও গান 
ভীষণ, হে ভঁষণ। 
কিন করে চরণ-পরে 
প্রণত করো মন। 
বেধেছ মোরে 'নত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে, 
নিত্য মোরে বেধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এসো হে ওহে আকস্মিক, 
িরিয়া ফেলো সকল দিক-_ 
মুন্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জাীবন। 
তাহার পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাস চোখ, 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন। 


রাজা ৬৯৭ 


সূুদর্শনা। (পুনঃপ্রবেশ করিয়া) রাজা, রাজা! 
সুরঙ্গমা। [তিনি চলে গেছেন। 
সুদর্শনা। চলে গেছেন! আচ্ছা বেশ, তা হলে তান আমাকে একেবারে ছেড়েই দলেন। আমি 
ফিরে এলম, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা, ভালোই হল-_তা হলে আম মুন্ত। 
সরঙ্গমা, আমাকে ধরে রাখবার জন্যে তনি ক তোকে বলেছেন। 
সুরঙ্গমা। না, তিনি কিছুই বলেন 'ন। 
সুদর্শনা। কেনই-বা বলবেন। বলবার তো কথা নয়। অ হলে আম মূুস্ত। আচ্ছা সুরঙ্গনা, 
একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল্‌ দেখি, বন্দীদের 
তানি ক প্রাণদণ্ড 'দয়েছেন। 
সঃরঙ্গমা। প্রাণদণ্ড ; আমার রাজা তো কোনোঁদন বনাশ করে শাস্ত দেন না। 
সব্দর্শনা। তা হলে ওদের কী হল। 
সুরঙ্গমা। ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। কাণ্চীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে 'ফরে গেছেন। 
সূদর্শনা। শুনে বাঁচলুম। 
সরঙ্গমা। রানীমা, তোমার কাছে আমার একা প্রার্থনা আছে। 
সুদর্শনা। প্রার্থনা ক মূখে জানাতে হবে মনে করেছিস। রাজার কাছ থেকে এ-পর্ন্তি আম 
যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই 'দয়ে যাব এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না। 
সুরঙ্গমা। মা, আমি যাঁর দাসী 'তাঁন আমাকে নিরাভরণ করেই সাঁজয়েছেন। সেই আমার 
অলংকার। লোকের কাছে গর্ব করতে পার এমন কিছুই তান আমাকে দেনা ন। 
সুদর্শনা। তবে তুই কী চাস। 
সুরঙ্গমা। আমি তোমার সঙ্গে যাব! 
সদর্শনা। কা ব'লস তুই! তোর প্রভুকে হেড়ে দূরে যাব, এ কী রকম প্রার্থনা। 
স্‌রঙ্ঞমা। দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ, তান কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শনা। পাগলের মতো বাঁকস নে। আম রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়োছলম, সে গেল 
না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস। 
সংরঙ্গমা। সাহস আমার নেই, শন্তিও আমার নেই। কিন্তু আম যাব_ সাহস আপাঁন আসবে, 
শান্তও হবে। 
সুদর্শনা। না. তোকে আমি নতে পারব না। তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লান হবে, 
সে আম সইতে পারব না। 
সুরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আম নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি। আমাকে পর 
করে রাখতে পারবে না, আঁম যাবই। 
গান 
আম তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগণী। 
আমি সকল দাগে হব দাগস। 
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন-- 
যেথা তোমার ধূলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী! 
আমি শুঁচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 


তাহার ছাপ বক্ষে মাগ। 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


৭) 
সুদর্শনার পিতা কান্যকুব্জরাজ ও মন্ত্রী 


কান্যকুব্জ। সে আসবার পূর্বেই আম সমস্ত খবর পেয়েছি। 

মন্তী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাঁড়য়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার 
জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্যকুব্জ। হতভাঁগনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা 
করে দেবে? অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে। 

মল্লী। প্রাসাদে তাঁর বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 

কান্যকুব্জ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা ক'রে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে 
এসেছে-- এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে যুক্ত থাকতে হবে। 

মন্তী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

কান্যকুব্জ। যাঁদ তাকে কন্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা কার তা হলে 'পতা-নামের যোগ্য নই। 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্যকুব্জ। সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়__ আহলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে । 

মন্দী। অনর্থের আশঙকা কেন করেন মহারাজ । 

কান্যকুব্জ। নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রম্ট হয় তখন সংসারে সে ভদ্ংকর বিপদ হয়ে 
দেখা দেয়। তুমি জান না, আমার এই কন্যাকে আম আজ কী রকম ভয় করাঁছ। সে আমার ঘরের 
মধ্য শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে। 


৯০ 
অন্তঃপনর 


সুদর্শনা। যা যা সুরঙ্গমা, তুই, যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জবলছে_ আম 
কাউকে সহ্য করতে পারাছি নে। তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়। 

সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা! 

সদর্শনা। সে আম জান নে. কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে- সমস্ত ছারখার হয়ে যাক! 
অতবড়ো রানীর পদ এক মুহূর্তে বসর্জন দিয়ে এলুম, সে ক এমানি কোণে লুকিয়ে ঘর ঝাঁট 
দেবার জন্যে। মশাল জহলে উঠবে না ধরণী কেপে উঠবে না? আমা পতন ক শীল ফুলের 
খসে পড়া । সে ক নক্ষত্রের পতনের মতো আঁগ্নময় হয়ে দগন্তকে বদীর্ণ করে দেবে না। 

সুরঙ্গমা। দাবানল জহলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায় এখনো সময় যায় ি। 

সদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসা করে দিয়ে বাইরে চলে এল্‌ম, এখানে আর কেউ নেই 
যে আমার সঙ্গে মিলবে 2 একলা_-একলা আম! আমার এভবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্যে 
কেউ এক পা'ও বাড়াবে নাঃ 

সুরঞ্গমা। একলা তুম না- একলা না। 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোর কাছে সাঁত্য করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে আগুন 
লাগয়ৌছল, এতেও আম রাগ করতে পার নি-_ ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেপে 
কেপে উঠাঁছল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস জাঁগয়ে দলে, 
সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে 'দয়ে আসতে পারলুম। কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা! 
আজ কোথাও তার চি দেখি না কেন। 
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সুরঞ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি, আগুন লাগয়েছিল 
কাণ্সীরাজ। 

সদর্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রুপ-তার ভিতরে মানুষ নেই। এমন 
অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বণনা করেছি? লঙ্জা! লঙ্জা! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার 
কি উচিত ছিল না আমাকে এখনো ফেরাবার জন্যে আসে । (সুরঙ্গমা নিরযস্তর) তুই ভাবাঁছস, 
ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠোছ! কখনো না। রাজা এলেও আম ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার 
বারণও করলে না! চলে যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল! বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রান বলে 
আমার জন্যে একটু বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কান ১ দীনতম পথের 
ভিক্ষুক তার কাছে যেমন আমিও তেমান! চুপ করে রইলি যে। বল্‌-না, তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার । 

সুরঞ্ঞমা। সে তো সবাই জানে- আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন 
টলাতে পারে। 

সুদর্শনা। তবে তুই ভাকে 'দিনরান্র এমন ডাঁকিস কেন। 

সুরঙ্গমা। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরাঁদন কঠিন থাকে- আনার কান্নায়, আগার 
ভাবনায় সে যেন টল্মল্‌ না করে। আমার দুঃখ আমারই থাক্‌ সেই কাঁঠনেরই জয় হোক। 

সংদর্শনা। সরঙ্গমা, দেখ তো, এ মাহের পারে পুবাঁদগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখাঁছ। 

সবদর্শনা। এ-যে, রথের ধহজার মতো দেখাচ্ছে নাও 

সুরঙ্গমা। হাঁ, ধবজাই তো বটে। 

সুদর্শনা। তবে তো আসছে! তবে তো এল! 

সুরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শনা। আবার কে! তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন। এতদিন ঢুপ করে আছে এই 
আশ্চর্য । 

সুরঙ্গমা। না, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা। না বোক! তুমি ভো সব জান! ভার কঠিন তামার রাঙ্গা! কিছুতেই টউলেন না! 
দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । িন্তু মনে রাখস সুরত্গমা, আম তাকে 
এক দিনের জনোও ডাক নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে 
নয়ো। সূরঙ্গমা, যা একবার বোঁরয়ে গিরে দেখে আয় গে । (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে 
ডাকলেই বুঝি যাব? কখনো না। আম যাব না, যাব না। 


সন্ধার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। মা, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা। নয়? তুই সাঁত্য বলাছস£ এখনো আমাকে [নতে এল না? 

সুরঙ্গমা। না. আমার রাজা এমন করে ধুলো ডীড়য়ে আসে না। সে কখন আসে কেউ টেরই 
পায় না। 

সুদর্শনা। এ বুঝি তবে 

সংরঙ্গমা। কাণ্পীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

সুদর্শনা। তার নাম কী জানস। 

সুরত্গমা। অর নাম সুবর্ণ 

সুদর্শনা। ভবে তো সে আসছে! ভেবেছিলুম, আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, 
কেউ নেবে না-কন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। সুবর্ণকে তুই জানাতিস 2 

সূরঙ্গমা। যখন বাপের বাঁড় ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে__ 
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সুদর্শনা। না না, তোর মুখে' আম তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার বার, 
সে আমার পরিব্রাণকর্তা। তার পাঁরচয় আম নিজেই পাব। 'কন্তু সূরঙ্ঞমা, তোর রাজা কেমন 
বল্‌ তো। এত হনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল নাঃ আমার আর দোষ দতে পারাঁব 
নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগার করে তার জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। 
তোর মতো দাঁনতা করা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সাত্য বল্‌, তুই তোর রাজাকে খুব 
ভালোবাঁসিস? 


সুরত্গমার গান 
আম কেবল তোমার দাসী। 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাস! 
গুণ যাঁদ মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনা মূল্যের কেনা আম শ্রীচরণপ্রয়াসী। 


টি 
শিবির 


কাণ্চী। (কান্যকুব্জের দূতের প্রাতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে, আমরা তাঁর আতিথ্য 
গ্রহণ করতে আস নি। রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছ, কেবল সংদর্শনাকে এখানকার 
দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে 'নয়ে যাবার জনোই অপেক্ষা । 

দৃতি। মহারাজ, স্মরণ রাখবেন, রাজকন্যা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন। 

কাণ্চী। কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততাদনই 'তৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত। কিন্তু পাঁতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে। 

কাণ্টী। সে সম্বন্ধ 'তনি ত্যাগ করেই এসেছেন। 

দৃত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না: মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান 
ঘটতেই পারে না। 

কাণ্টী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না; কারণ, তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে 
[ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজনূ! 

সুবর্ণ। কী মহারাজ! 

কাণ্সী। তোমার মাহষীকে ক িতৃগৃহে দাসশীত্বে িযান্ত রেখে তুম স্থির থাকবে। 

সুবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত। এ যদি আপনাদের পাঁরহাস-বাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে দ্বিধা 
গকসের। 
কাণ্টী। রাজন! 
সুবর্ণ। কী মহারাজ! 
কাণ্চী। তুম ি তোমার মাহষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
সংবর্ণ। এও কি কখনো হয়! 
দৃত। তবে কা ইচ্ছা করেন। 
কাণ্চী। সেও কি বলতে হবে। 
সূবর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন। 


রাজা ৭০১৯ 


কাণ্ধণী। মহারাজ যাঁদ সহজে তাঁর কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্ষত্িয়ধর্ম 
অনুসারে বলপূর্কক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা। 

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষাতয়ধর্ম পালন করতে হবে। তান তো কেবল 
স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দয়ে যেতে পারেন না। 

কাণ্থী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসোঁছ, এই কথা রাজাকে জানাও গে। 

[দূতের প্রস্থান 

সুবর্ণ। কাণ্টীরাজ, দুঃসাহসকতা হচ্ছে। 

কান্ঠী। তাই যাঁদ না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

সুবর্ণ। কান্যকুব্জরাজকে ভয় না করলেও চলে. 'কদ্তু- 

কাণ্ডী। শকন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুজে পাওয়া যায় না। 

স্বর্ণ । সত্য বাঁল মহারাজ, এ কিন্তুঁটি দেখা দেন না. কিন্তু গু3র কাছ থেকে নিরাপদে 
পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই। 

কাণ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই এ 'কন্তুর জোর বেড়ে ওঠে। 

সুবর্ণ । ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপাঁন আটঘাট বে'ধেই তো কাজ 
করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা "দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, তাঁকে মানব 
না ভেবোছলুম-_ আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাণ্চী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে। সোঁদন যা ঘটোছল 
সেটা অকস্মাৎ ঘটোছিল। 

সুবর্ণ। আপনি যাঁকে অকস্মাং বলছেন আম তাঁকেই কিন্তু বললেম। কোনোমতে তাঁকে 
বাঁচিয়ে চললেই তবে বাঁচন। 


সোনকের প্রবেশ 

সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কাঁলঙ্গের রাজা সসৈনো আসছেন সংবাদ 

পেলুমা। 
[ প্রস্থান 

কাণ্ঠী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। সবদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে । এখন সকলে 
মিলে কাড়াকাঁড় করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

সুবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আম নিশ্চয় বলাছ, আমাদের 
রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । 

কাণ্টী। কেন। তাতে তাঁর লাভ কী। 

সুবর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেণ্ড়াছিশড় করে মরবে-_ মাঝের থেকে যার ধন 'তাঁনই 
নিয়ে যাবেন। 

কাণ্চী। এখন বেশ বুঝাছ, কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সর্বত্রই দেখা 
যাবে, এই তাঁর কৌশল । কিন্তু এখনো আমি বলছি, তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁক। 

সুবর্ণ। কিন্তু মহারাজ. আমাকে ছেড়ে দিন। 

কাণ্থী। তোমাকে ছাড়তে পারাঁছ নে. তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন। 


সৈনিকের প্রবেশ 
সোৌনক। বিরাট পাণ্সাল ও 'বিদর্ভ-রাজও এসেছেন । তাঁদের শাঁবর নদীর ও পারে। 


[প্রস্থান 
কাণ্ণী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মলে কাজ করতে হবে। কান্যকুষ্জের সঙ্গে যুদ্ধটা 
আগে হয়ে যাক, তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 
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সুবর্ণ। আমাকে এ উপায়টার মধ্যে যাঁদ না টানেন তা হলে 'নাশ্চন্ত হতে পাঁর। আম 
অতি হান ব্যান্ত, আমার দবারা-_ 

কাণন্থী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় 'জনিসটাই হচ্ছে হীন। গসিপড় বল, রাস্তা বল, পায়ের 
তলাতেই থাকে৷ উপায় যাঁদ উচ্চশ্রেণীর হয়, তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। 
তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডাঁম করতে হয় না। 
কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকাহত নাম না দলে শুনতে 
খারাপ লাগে। 

সংবর্ণ। কিন্তু দেখেছি, মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন। 

কাণ্ণী। এই ভাষাতত্টুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্তী না করে গোয়ালঘরের ভার 


দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে। সকলেরই যাঁদ রাজার 
চাল হয় তা হলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


১২ 
অন্তঃপুর 

সুদর্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ, এখনো চলছে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে 
আজ সাতজনকে টেনে আনাল। ইচ্ছে করছে, তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে 
ভগ করে 'দিই। সাত্যই যাঁদ তাই করতেন, ভালো হত। সুরঙ্গমা! 

সুরঙ্গমা। কী মা! 

সুদর্শনা। তোর রাজার মি রক্ষা করবার শি থাকত ভা হলে আক তিনি কি নিশ্চিত 
হয়ে থাকতে পারতেন। 

সুরঙ্গমা। মা, আমাকে কেন বলছ। আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শন্তি ক আমার আছে। 
উত্তর দি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে, কারো বুঝতে কিছ বাকি থাকবে না। যাঁদ 
না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে। আম কিছুই বুঝ নে জান, সেইজন্যে 
কোনোদিন তাঁর বিচার কার নে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ 'দয়েছে বল্‌ তো। 

সুরঙ্ঞমা। সাতজন রাজাই যোগ 'দয়েছে। 

সুদর্শনা। আর কেউ নাঃ 

সূরঙ্গমা। সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেম্টা করছিল-_কাণ্ীরাজ তাকে 
শাবরে বন্দী করে রেখেছেন। 

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার 
জন্যে যদি আসতে তা হলে তোমার যশ বাড়ত বৈ কমত না। আমার অপরাধে তান শাস্তি 
পান কেন। 

সঃরঞ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে 
হয়-_ সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের । 

সুদর্শনা। দেখু সুরঞ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে, 
আমার জানলার নীচে থেকে যেন বাঁণা বাজছে। 

সুরঙ্গমা। তা হবে। কেউ হয়তো বাজায়। 
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সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা কার, ভালো 
করে কিছ দেখতে পাই নে। 

সুরঙ্গমা। হয়তো কোনো পাঁথক ছায়ায় বসে বশ্রাম করে আর বাজায়। 

সদর্শনা। তা হবে। 'ন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে 
এসে আমি সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের 
পর গান, তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন 
নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বোরয়ে এসে কোন্‌ 
অন্ধকারের ঈদকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি। 

সুদর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এঁল। 

সুরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, এই আদরট.কু পাবার জন্যে। 

সংদর্শনা। না না, তিনি আসবেন না। তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই 
বা না ছাড়বেন। অপরাধ তো কম করি নি। 

সংরঞ্গমা। যাঁদ ছেড়ে দতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার নেই, তা হলে তিনি নেই, 
ভা হলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শূন্য তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে ন, কেউ ডাকে ন-_ 
সমস্ত বণনা । 


ঘ্বারীর প্রবেশ 
সুদর্শনা। কে তুমি। 
দবারী। আম এই প্রাসাদের দবারী। 
সংদর্শনা। কী খবর, শীঘ বলো। 
দনারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদরশশনা। বন্দী হয়েছেন! মা গো বসুন্ধরা! 


১৩ 
বন্দ কান্যকুব্জরাজ, অন্যান রাজগণ ও সুবর্ণ 


কাণ্ণী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 

কলিংগ। কই শেষ হল। বারত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে। 

কাণ্তী। মহারাজ. এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসেছি। 

বদর্ভ। সেই মালা ক জয়লক্ষয়ীর হাত থেকে 'ীনতে হবে না। 

কাণ্ট। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রন্ত-মাখা হাতে সেটা 
ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধূলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কাঙ্গ। কিন্তু মহারাজ, পণ্চশর আমাদের সাতজনের দাঁব মেটাবেন কী করে। 

কাণ্ী। তা যাঁদ বলেন, সাতজনের দাব তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল। কাণ্ঠীরাজ, তোমার প্রস্তাবাঁট কী পাঁরঙ্কার করেই বলো। 

কাণ্ণী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যাঁর গলায় মালা দেবেন, এই 
বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন। 
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বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মাতি আছে। 

সকলে। আমাদেরও আছে। 

কান্যকুবজ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করাঁছ, আপনারা আসুন- 
আমাকে জাঁবত-মৃত্যুর হাতে সমপর্ণি করবেন না। 

কাণন্ণী। আপনার কন্যা পতিকৃূল ত্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে 
দচ্ছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেম তাতে 'তাঁন সম্মান লাভ করবেন। 

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের 'দিনাষ্থর হোক। 

কাণ্ঠী। সেই ভালো। 

বিদর্ভ। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাণ্ণী। কিঙ্গরাজ,. বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন। 

[ কাণ্সী ব্যতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 

কাণ্টী। ওহে ভণ্ডরাজ! 

সুবর্ণ। কী আদেশ। 

কাণ্ধী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার িখণ্ডীকে সামনে 'নয়ে অগ্রসর হতে হবে। 

সুবর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পস্ট বুঝতে পারাছ নে। 

কান্থী। সেখানে তোমাকে আমার ছবুধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ। 'কিংকর প্রস্তুত আছে. কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কাণ্ণী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বৃ্‌দ্ধটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী 
সুদর্শনা তোমাকে কা চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রুবেশ করে নি দেখাহ। 
যাই হোক, তান তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ আঁধক দূরে যেতেও 
মন সরবে না: অতএব যেমন করেই হোক. এ মালা আমারই রাজচ্ছন্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

সবর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই-যে সব অমূলক কজ্পনা করছেন, এ আতি ভয়ানক 
কল্পনা । দোহাই আপনার, আমাকে এই ধমথ্যা 'বিপাত্তজালের মধো জড়াবেন না_ আমাকে মান্ত দিন। 

কাণ্চী। কাজাঁট শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মান্ত দিতে এক মুহূর্ত ও বিলম্ব করব না। 
উদ্দেশ্যাসাঁদ্ধ হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতারন 
সদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা। তা হলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে 2 নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে নাঃ 

সুরঙ্গমা। কাণ্ঠীরাজ তো এইরকম বলেছেন। 

সুদর্শনা। এই ক রাজার উঁচত কথা । 'তাঁন কি নিজের মুখে বলেছেন। 

সরঙ্গমা। না, তাঁর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। ধিক্‌, ধিক আমাকে। 

সুরঙ্গমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার রানীকে 
বোলো, বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মাঁলন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে 
বিকশিত হচ্ছে। ৃ 

সুদর্শনা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমাকে আর দগ্ধ কারস নে। 

সুরঞ্গমা। এ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। এ যাঁর গায়ে কোনো আভরণ নেই, 


রাজা ৭০৫ 


কেবল মুকুণ্ট একটি ফুলের মালা জড়ানো, নই হচ্ছেন কাণ্চীর রাজা । স্বর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা 
ধরে দাঁতিংয় আছে। 

সংদর্শনা। এ স্বর্ণ! তুই সাঁত্য বলছিস 

সুরঙ্গমা। হাঁ মা, আম সাঁত্য বলছি। 

সুদর্শনা। ওকেই আম সেদিন দেখেছলুম? না, না। সে আমি আলোতে অন্ধকারে 
বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা ক দেখোছলুম। ও নয়, ও নয়। 

সুরঞ্গমা। সকলে তো বলে, ওকে চোখে দেখতে সূন্দর। 

সদদর্শনা। এ সুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী 'দয়ে ধুূলে এর গ্লান 
চলে যাবে। 

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে_সেই আমার রাজার সকল-রুপ-ডোবানো 
রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা-ীকছু চোখে লেগেছে সব যাবে । 

সুদর্শনা। কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন। 

সুরঞ্গমা। ভুল ভাঙবে বলে ভোলে। 

গ্রাতিহারী। প্রেবেশ করিয়া) স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 


প্রস্থান 
সদর্শনা। সুরঙ্গমা, আমার অবগুন্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। 


[সূরঞ্গমার প্রস্থান 
রাজা, আমার রাজা! তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ, উচিত 'বচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের 
কথা কি তুমি জানবে না। (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছনরিকা বাহির কারয়া) দেহে আমার 
কল,ষ লেগেছে, এ দেহ আজ আ'ম সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার 
দাগ লাগে নি-বৃক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জাঁনয়ে যেতে পারব না। তোমার সেই 'মলনের 
অন্ধকার ঘরাট আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শুন্য হয়ে রয়েছে-_ সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি 
প্রভ। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না। তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? 
তবে আসক মৃত্যু, আসুক- সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্ন্দর, তোমার মতোই 
সে মন হরণ করতে জানে । সে তুমিই. সে তৃমি। 
গান 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
এসো 'নাবড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নাম। 
এ দেহমন িলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
বাসনা মোর, বকীতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থাম। 
নির্বাসনে বাঁধা আছ দুর্বাসনার ডোরে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 
সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে, 
ওহে আম বাঁধনকামী। 
ওহে অন্ধকারের স্বামী 
সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আসুক সে চরম, 
ওগো মরুক-না এই আম। 
র€1২৩ 


০৬ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


প্র স্বয়ংবরসভা 


বিদর্ভ। ওহে কাণ্ঠীরাজ, তোমার অঙ্গে ষে কোনো আভরণ রাখ নি। 

কাণ্ণী। কোনো আশা নেই বলে। আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লঙ্জা দেবে। 

কাঁলঙ্ঞা। যত আভরণ সমস্তই ছন্রধরের অঙ্গে দেখছি। 

বিরাট। এর দ্বারা কাণ্ঠীরাজ বাহ্য শোভার হাঁনতা প্রচার করতে চান। নিজের দেহে গর 
পোরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল। ওর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উন আভরণবজজনের দ্বারাই 
নিজের মাহমা প্রমাণ করতে চান। 

পাণ্থাল। সেটা ক ডান ভালো করছেন। সকলেই জানে, রমশীর চোখ পতঙ্গের মতো-_ 
আভরণের দীগ্ততে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে। 

কাণ্চী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কাঁলঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত। ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের 
আশায় উৎসুক আছি। 

কাণ্ঠী। আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর 
মতো ফিরে ফিরে আসে আমাদের আর সোঁদন নেই। 

কাঁলঙ্ঞ। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়! 

কাণ্ঠী। ভয় নেই, শ.ভগ্রহও দূর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে। যাঁদ 'নর্বোধ নাও করে 
তবে প্রয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

বিদভ“। 'বিরাটরাজ, অপান যাত্রা করেছিলেন কবে। 

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলূম। দৈবজ্ঞ বলেছিল, যাত্রা সফল হবেই। 

পাণ্টাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বৌরয়োছি, কিন্তু কৃপণ বিধাতা তো একটি বৈ 
ফল রাখেন 'ন। 

কোশল। এই ফলট ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ। 

কাণ্চী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ! ফল ত্যাগ করাবার জন্যে এত 
আয়োজনের কা দরকার ছিল। 

কোশল। ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাণ্ঠীরাজ, আমাদের আসন- 
গুলো যেন কেপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাকি। 

কাণ্টী। ভূমিকম্প ? তা হবে। 

'বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর-কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল। 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে। 

কাণ্তী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুলক্ষণ। 

াবদভ। অদম্টপুরুষকে ভয় কার, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাণ্সাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্যে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাণ্চী। অদৃ্ট যখন দন্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

বদর্ভ। তখন হয়তো সময় থাকরে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যেন একটা-- 

কাণ্ঠী। এঁ যেন একটার কথা তুলবেন না--ওটা আমাদেরই সৃষ্টি, অথচ আমাদেরই [বিনাশ 
করে। 


কলিঙ্ঞা। বাইরে বাজনা বাজছে নাঁকি। 

পাণ্জাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে। 

কাণ্চী। তবে আর কা, নিশ্চয়ই রানী সদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল 
[নিয়ে আসছেন--এ তাঁরই পায়ের শব্দ। (জনান্তিকে) সুবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার 
আড়ালে আপনাকে লাকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে। 


যোদ্ধূর বেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 

কলিঙ্ঞ। ও কী ও! ও কে! 

পাণ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

রাট। স্পর্ধা তো কম নয়! কালঙ্গরাজ, তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্ঞা। আপনারা বয়োজ্যেন্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে। 

বদর্ভ। শোনা যাক-না কী বলে। 

আকুরদা। রাজা এসেছেন। 

বদর্ভ। (সচকিত হইয়া) রাজা! 

পাণ্চাল। কোন্‌ রাজা । 

কাঁলঙ্গ। কোথাকার রাজা । 

ঠাকুরদা। আমার রাজা । 

িরাট। তোমার রাজা! 

কলিঙ্গা। কে। 

কোশল। কে সে। 

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জানেন তান কে। তান এসেছেন। 

বিদর্ভ। এসেছেন ? 

কোশল। কী তাঁর আভপ্রায়। 

ঠাকুরদা । তান আপনাদের আহবান করেছেন। 

কাণ্টশ। ইস! আহ্বান! কীভাবে আহ্বান করেছেন। 

ঠাকুরদা। তাঁর আহবান 'যাঁন যেভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই-_-সকলপ্রকার 
অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

'বরাট। তুমি কে। 

ঠাকুরদা । আম তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন। 

কাণ্চী। সেনাপাতিঃ মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ 2 তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ 
আমার কাছে ধরা পড়ে নিঃ তোমাকে বিলক্ষণ াঁন। তুমি আবার সেনাপাঁত! 

ঠাকুরদা। আপানি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে। তবু আমাকেই 
আজ তান সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে 'দয়েছেন-_-বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বাঁসয়ে রেখেছেন। 

কাণ্ণী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ 
আছে, সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তান আহবান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আম তাঁর আহবান স্বীকার করছি। এখনই যাব। 

বিদর্ভ। কাণ্ীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম। 

কালঙ্গ। আপান প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব। 

পাণ্চাল। ওহে কাণ্টীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো, তোমার রাজছন্র ধূলায় লুটোচ্ছে; তোমার 
ছন্রধর কখন পাঁলয়েছে জানতেও পার 'নি। 

কাণ্টী। আচ্ছা, আমও যাচ্ছ রাজদৃত! কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 
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ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হবে, সেও আঁত উত্তম প্রশস্ত স্থান । 

ণবরাট। ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাম্পনিক ভয়ে ভঙ্গ 'দাচ্ছ_-শেষকালে দেখাঁছি একা 
কাণ্খীরাজেরই জিত হবে। 

পাণ্াল। তা হতে পারে । ফললটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে, এখন ভীরূতা করে সেটা ফেলে 
যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কালঙ্গ। কাণ্তীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও কি কিছ 
গিবেচনা না করেই করছে। 


৬৬ 
সদর্শনা ও স:রঞঙ্গমা 


সদদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন। 

সরঞ্ঞমা। তা তো বলতে পাঁর নে-_পথ চেয়ে সে আছ। 

সদর্শনা। সংরঙ্গমা, বুকের 'িতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে, বেদনাবোধ হচ্ছে৷ 
লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি- মুখ দেখাব কেমন করে! 

সুরঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না। 

সদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরাদনের মতো আমার হার হয়ে গেছে, কিন্তু এতাঁদন 
গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বোৌশ আদরের দাবি করে এসোছি 'দিনা-_সেটা একেবারে ছেড়ে 
দতে পারাছ নে। সবাই যে বলত, আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ! সবাই যে বলত, আমার উপরে 
রাজার অন:গ্রহের অন্ত নেই! সেইজন্যেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লঙ্জা 
বোধ করছে। ্ 

সুরঙ্গমা। অভিমান না ঘূচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না। 

সুরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা । 

সুদর্শনা। সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা-দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভশরের মধ্যে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া! সরঞ্গমা, সেই আশীর্বাদ কর্‌ যেন 

সুরঙ্ঞমা। কী বল তুম! আম আশীর্বাদ করব কিসের! 

সুদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আম আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত, এত প্রসাদ রাজা 
আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হদয় এত শন্ত হয়েছে যে, আমার রাজাকেও আঘাত করতে 
পেরেছি। এত শন্ত হয়েছে যে, নূইতে লজ্জা করছে। এ লঙ্জা কাটাতে হবে_- সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে নিচু হবার দন আমার এসেছে। কিন্তু কই, রাজা এখনো কেন আমাকে দিতে আসছেন না। 
আরো কিসের জন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 

সঃরঙ্গমা। আমি তো বলোছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর__ বড়ো নিম্ঠুর। 

সদর্শনা। সরঙ্গমা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 

সরঞ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি-- 
তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
সুদর্শনা। শনোছ, তুমি আমার রাজার বন্ধু_-আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো। 


রাজা ৭০৯ 


ঠাকুরদা। কর কণ, কর কী রানী! আম কারো প্রণাম গ্রহণ করি*'নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বম্ধ। 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাঁস দেখিয়ে দাও, আমাকে স:সংবাদ দিয়ে ধাও। বলো, আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন। 

ঠাকুরদা। এ তো বড়ো শন্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি 
নে, তার আর বলব কাঁ। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল--তানি যে কোথায় তার সন্ধান নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! 

ঠাকুরদা । পাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমান বন্ধু! 

ঠাকুরদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! 
সমস্ত বুক 'দিয়ে ঠেলছি- বুক ফেটে গেল-- কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কী করে। 

ঠাকুরদা। চিনে নিয়েছি যে সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়োছ_ এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না। 

ঠাকুরদা । দেবে বোকি, নইলে এত দুঃখ "দিচ্ছে কেন। ভালো করে চানয়ে তবে ছাড়বে। সে 
তো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা। এই জানলার কাছে আম চুপ 
করে পড়ে থাকব, এক পা নড়ব না-_ দোঁখ সে কেমন না আসে। 
যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খজতে বেরোব। 

[প্রস্থান 

সুদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। সের জন্যে 
সে য্দ্ধ করতে এল। আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

সুরঙ্ঞমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন, কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখালেন আর কই। 

সুদর্শনা। যা যা, চলে যা--তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ উল 
নাঃ বিশ্বসদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


১৭ 
নাগারকদল 


প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাঁধিয়ে দিলে, ভাবলম খুব তামাশা হবে-_- 
কন্ত দেখতে দেখতে কী-যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয়! দেখলে নাঃ ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ যে কাউকে 
[বশ্বাস করে না। 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না ষে। কেউ এগোতে চায়, কেউ পিছোতে চায়; কেউ এ 'দিকে 
যায়, কেউ ও 'দিকে যায়। একে কি আর যুদ্ধ বলে। 
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প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি-_ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখোঁছল। 

দ্বতীয়। কেবলই ভাবাছল--লড়াই করে মরব আম, আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ। 

তৃতীয়। 'কন্তু লড়েছিল কাণ্ীরাজ, সে কথা বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

'্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্টা একেবারে তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল আ যেন টেরও পাচ্ছিল না। 

প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দিবতীয়। কিন্তু শুনোছ, কাণ্ীরাজ মরে নি। 

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহন্টা আঁকা রইল 
সে তো আর এ জন্মে মুছবে না। 

প্রথম। রাজারা কেউ পাঁলয়ে রক্ষা পায় নি, সবাই ধরা পড়েছে। কিন্তু বিচারটা কী রকম হল। 

দ্বতীয়। আমি শুনোছ, সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাণ্চর রাজাকে বিচারকর্তা 
নিজের 'সিংহাসনের দক্ষিণপাশ্বে বাঁসয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পাঁরয়ে দিয়েছে 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কছু করেছে সে তো এ কাণ্চঈর রাজা । এরা তো একবার 
লোভে, একবার ভয়ে, কেবল এগোচ্ছল আর 'পছোচ্ছিল। 

তৃতীয়। এ কেমন হল । যেন বাঘটা গেল বেচে আর তার লেজটা গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আম যাঁদ বিচারক হতুম তা হলে কাণ্ঠকে কি আর আস্ত রাখতুম। ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কী জান ভাই, মস্ত মস্ত 'বিচারকর্তা- ওদের বদ্ধ এক রকমের! 

প্রথম। ওদের বুদ্ধ বলে কিছু আছে ি। ওদের সবই মার্জ। কেউ তো বলবার লোক নেই। 

'দ্বতীয়। যা বালস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়! সে ক একবার করে বলতে। 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা ও কাণ্টীরাজ 
ঠাকুরদা । এ কী কাণ্ঠীরাজ, তুমি পথে যে! 
কান্চী। তোমার রাজা আমায়. পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদা । এঁ তে তার স্বভাব। 
কাণ্ঠী। তার পরে আর 'নজের দেখা নেই। 
ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। 
কাণ্ঠী। কিল্তু আমাকে এমন করে আর কতাঁদন এড়াবে। যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক ম্বহূর্তে আমার ধহজা পতাকা 
ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে; আর, আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 


রাজা ৭১১ 


ঠাকুরদা । তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
ধকন্তু রাজন্‌, রাত্রে বোরয়েছ যে। 

কাণ্ণী। এ লঙ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পার 'ি। কাণ্চীর রাজা থালায় মুকুট সাঁজয়ে তোমার 
রাজার মান্দর খুজে বেড়াচ্ছে এই যাঁদ দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদা। লোকের এ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বোরিয়ে যায়, তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

কাণ্ঠ। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কাঁ কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জয়ে 
এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো । 

ঠাকুরদা । আমার শম্ভু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাণ্চী। মরেছে? 

ঠাকুরদা। হাঁ। তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পশ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে 
পার নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পার নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে 
শপার_ আমরা মরতে পাঁর। আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আদি। তা, যেমন 
কথা তেমন কাজ। সকলের আগে ?গয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কাণ্ঠী। িসধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-ক। এখন এই ছেলের 
দল নিয়ে কী বাল্যলশলাটা চলছে। 

ঠাকুরদা। এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানা রকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার 
মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সোঁদন বাগানের মধ্যে দিয়ে 'দাব্য লাল হয়ে উঠোছিল-_ 
রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল. আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদন। আজ 
ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ-হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্‌ তো 
রে ভাই, তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্‌। 


গান 

আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগ্ৃশ্ঠিত কুশ্ঠত জঈবনে 

কোরো না বিডাম্বত তারে। 
আজি ভূলিয়ো আপন-পর ভূলিয়ো, 
এই সংগীতমুখারত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো। 
এই বাহরভূবনে দিশা হারায়ে 
দয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 
অতি 'নাঁবড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজ পল্পবে পল্লপবে বাজে রে। 
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আজ ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিনবায়ু লাগছে__ 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে। 
এই সৌরভাঁবহ্হলা রজনশ 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
ওগো সন্দর, বল্লভ, কান্ত, 
তব গম্ভীর আহ্বান কারে! 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


১৯ 
পথ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা। বেচেছ, বে'চেছি সুরঞ্গমা! হার মেনে তবে বে'চেছি। ওরে বাস্‌ রে! কী কঠিন 
আভমান! কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে, আমিই তাঁর 
কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় 
পড়ে ধুলোয় ল্ঃটয়ে কে'দেঁছ, দাঁক্ষনে হাওয়া বকের বেদনার মতো হূহ? করে বয়েছে, আর 
কষ্ণচতুর্দশশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে সে যেন অন্ধকারের 
কান্না। 

সুরঙ্গমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়োছল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বি*বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হাচ্ছল, কোথায় 
তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর তার কঠিন হাতে কি অমন 'মনতির সুর বাজে। বাইরের লোক 
আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সূরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর 
তো কেউ শুনল না। সে বাণা তুই ক শুনোৌছলি সুরঙ্গমা! না, সে আমার স্বগ্ন? 

সুরঞ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছ। অভিমানগলানো সুর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

স্দদর্শনা। তার পণটাই রইল, পথে বের করলে তবে ছাড়লে । 'মলন হলে এই কথাটাই তাকে 
বলব যে, আঁমই এসোঁছ, তোমার আসার অপেক্ষা কার নি। বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসোঁছ, কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসোঁছ। এ গর্ব আমি ছাড়ব লা। 

সুরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসোৌছিল, নইলে, 
তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুদর্শনা। তা হয়তো এসোছল।, আভাস পেয়েছিলুম, কন্তু বি*বাস করতে পার নি। 
যতক্ষণ আভমান করে বসেছিল্ম ততক্ষণ মনে হয়েছিল, সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে । আঁভিমান 
ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল্‌ম তখনই মনে হল- সেও বেিয়ে এসেছে. রাস্তা 
থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জান্য এত 
যে দুঃখ, এই দু্খই আমাকে তার সঙ্গ 'দিচ্ছে। এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলার যেন সরে 
সরে বেজে উঠছে। এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বাণা- এরই বেদনার গানে তান এই 
কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপানি বোরয়ে এসেছেন, আমার হাত ধরেছেন_-সেই আমার 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন-- হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দয়ে উঠত 


এও সেইরকম। কে বললে তান নেই! সুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারাছস নে তিনি লাঁকয়ে 
এসেছেন 3 


ূ্‌ সুরঞ্গমার গান 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদুচরণপাতে। 
ভেবোছিলেম, জীবনস্বামণ, 
তোমায় বাঁঝ হারাই আঁম-_ 
আমায় তুম হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে । 
যে নিশথে আপন হাতে 'নাবয়ে দলেম আলো 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্ুবতারা জবালো। 
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তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন-_ 
আপাঁন তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে। 

সুদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পাঁথক 
বোরয়েছে যে। 

সুরঙ্গমা। মা, এ যে কাণ্ঠীর রাজা দেখাছ। 

সহদর্শনা। কাণ্ণীর রাজা? 

সুরঞ্গমা। ভয় কোরো নামা! 

সুদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দন আমার আর নেই। 

কাণ্চীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বুঝ? আমিও এই এক পথেরই পাঁথক। 
আমাকে কিছমান্র ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাণন্টীরাজ, আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলেছি, এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত। 

কাণ্ঠী। কিন্তু মা, তুমি যে হেপ্টে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাঁদ অনুমতি কর 
তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পাঁর। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না। যে পথ 'দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই 
পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ফিরব, তবেই আমার বোরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে। 

সুরঞ্গামা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দৌঁখ ?ন। 

সহদর্শনা। যখন রানী ছিল্‌ম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলোছ, আজ তাঁর 
ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাঁণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে 
পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে_-এ সুখের খবর কে জানত। 

সুরঙ্ঞমা। রানীমা, এ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে আসছে । আর দোর নেই 
মা-_তাঁর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 
ভোর হল 'বিভাবরী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পাল্থ, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে। 
হল তব যাতনা সারা, 
লঙ্জাভয় গেল ঝাঁর, ঘুচিল রে অভিমান। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
ঠাকুরদা । ভোর হল "দাদ, ভোর হল। 


রড।1২৩ক 


৭১৪ রবণন্দ্র-রচনাবলী & 


সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পেশচেছি ঠাকুরদা, পেশচেছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই। 

সদর্শনা। বল কা, সমারোহ নেই? এ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় 
বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ। 

ঠাকুরদা । তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পাণর 
নৈ-_ আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ ক আমরা সহ্য করতে পারি। 
একট; দাঁড়াও, আম ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আস। 

সুদর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তান আমাকে চিরাঁদনের মতো ছাঁড়িয়েছেন, সবার 
সামনে আমাকে দাসীর বেশ পারিয়েছেন_- বেচোছ, বে*চোছ। আম আজ তাঁর দাসী-_যে-কেউ 
তাঁর আছে, আমি আজ সকলের নীচে। 

ঠাকুরদা। শন্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সুদর্শনা। শন্ুুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক, তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আজকের 
দিনের অভিসারে সেই ধূলোই যে আমার অঙ্গরাগ । 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক 
ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উীঁড়িয়ে দক। সকলে গিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। 'গয়ে দেখব, তার গায়েও ধুলো মাখা । তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ ? যে 
পায়, তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে! সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাণ্ঠী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজ- 
বেশটাকে এমান মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা। সে আর দোর হবে না ভাই! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে, এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে। আর. এই আমাদের রানীকে দেখো--ও 
নিজের উপর ভার রাগ করোছল-_ মনে করোছল, গয়না ফেলে 'দয়ে জের ভূবনমোহন রূপকে 
লাঞ্ছনা দেবে কিন্তু, সে রুপ অপমানের আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে, সে যেন কোথাও আর 
কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের নাক রূপের সম্পর্ক নেই, তাই তো এই 'বাচত্র রূপ 
সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ 
ঘচয়ে দিয়েছে। আজ আমার রাজার ঘরে ক সরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার 
জন্যে প্রাণটা ছটফট: করছে। - 

সুরঞ্গমা। এ-ষে সূর্য উঠল। 


২০ 
অন্ধকার ঘর 


সহদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর 'ফাঁরয়ে দিয়ো না। আম তোমার 
চরণের দাস, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে ? 

সুদর্শনা। পারব রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে, আমার রানীর ঘরে, তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখোঁছলুম-_ সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে 
গেছে। তুমি সুন্দর নও প্রভূ, সুন্দর নও। তুমি অনুপম । 

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 


রাজা ৭১৯৫ 


সুদর্শনা। যাঁদ থাকে তো সেও অনুপম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই 
তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপাঁন দেখতে পাও। সে আমার ছুই নয়, 


সে তোমার। 
রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিল্‌ম। এখানকার লীলা শেষ হল। 


এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো- আলোয় । 
সদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে 


প্রণাম করে নিই। 


ডাকঘর 


প্রকাশ : ১৯১২ 


১৯১৭-১৮ সালে জোড়াসাঁকোর 'বিচন্রাভবনে আঁভনয়কালে স্ডাকঘর, 

নাটকে চারটি গান ব্যবহৃত হয়েছিল। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে শাল্তানকেতনে 

ডাকঘর" আঁভনয়ের উদ্‌্যোগকালে রবীন্দ্রনাথ “সমুখে শাল্তি- 

পারাবার" (রচনা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯)-সহ সাতাঁট নূতন গান রচনা 

করেন, কবির ভগ্নস্বাস্থ্যের কারণে সে আভিনয় হয় নন; এই সাতাঁট 
গান পরবতাঁকালে 'গনতাঁবতান'-এ অল্তভুক্তি হয়। 


১ 


মাধব দত্ত। মুশাকলে পড়ে গোছ। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না_- কোনো ভাবনাই 'ছিল 
না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর 
ঘরই থাকবে না। কবিরাজমশায়, আপাঁন কি মনে করেন ওকে-_ 

কবিরাজ। ওর ভাগ্যে যাঁদ আয় থাকে, তা হলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে; কিন্তু আয়ুর্কেদে 
যেরকম লিখছে তাতে তো-_ 

মাধব দর্ত। বলেন কী! 

কবিরাজ। শাস্লে বলছেন, পোস্তকান্‌ সান্নপাতজান্‌ কফবাতসমুদ্ভবান্__ 

মাধব দত্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপাঁন আর এ শ্লোকগদলো আওড়াবেন না- ওতে আরো আমার 
ভয় বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে 'দিন। 

কবিরাজ। (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধব দত্ত। সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে 'স্থর করে 
দিয়ে যান। 

কাঁবরাজ। আম তো পূরবেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে 'দিতে পারবেন না। 

মাধব দত্ত। ছেলেমানূষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভার শন্ত। 

কবিরাজ। তা কী করবেন বলেন। এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়; দুই-ই এঁ বালকের 
পক্ষে বিষবং--কারণ কনা শাস্তে বলছে, অপস্মারে জবরে কাশে কামলায়াং হলীমকে__ 

মাধব দর্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্তু থাক্‌। তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে_ 
অন্য কোনো উপায় নেই? 

কাবরাজ। কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব_ 

মাধব দত্ত। আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। ও থাক্‌-না--কাঁ করতে 
হবে সেইটে বলে 'দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর । রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ 
করে সহ্য করে-িন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কম্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 

কাঁবরাজ। সেই কম্ট যত প্রবল তার ফলও তত বোশ--তাই তো মহার্ধ চ্বন বলেছেন, 
ভেবজং হিতবাক্যণ তিন্তং আশুফলপ্রদং। আজ তবে উঠি দত্তমশায়! 


[প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

মাধব দত্ত। এ রে ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে! 

ঠাকুরদা। কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 

মাধব দত্ত। তুমি যে ছেলে খ্যাপাবার সদ্দার। 

ঠাকুরদা । তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই-_-তোমার খ্যাপাবার বয়সও 
গেছে_ তোমার ভাবনা কণী। 

মাধব দত্ত। ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি। 

ঠাকুরদা । সে কিরকম! 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রী যে পোষাপূত্র নেবার জন্যে খেপে উঠোছল। 

ঠাকুরদা । সে তো অনেকাঁদন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দত্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করোছ, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার' 


৭২০ রবীন্দু-রচনাবলণী ৫& 


বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত 
িন্তু এই ছেলোঁটিকে আমার যে রকম লেগে 'িয়েছে-_ 

ঠাকুরদা। তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম 
ভাগ্য। 

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো ছিল-_না করে 
কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করছি, সবই এঁ ছেলে পাবে জেনে উপার্জনে 
ভার একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলোট কোথায় পেলে বলো দোঁখ। 

মাধব দত্ত। আমার স্বীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই। আবার 
সোঁদন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে। 

মাধব দ্ত। কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যে-রকম 
প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমান্র উপায় তাকে কোনোরকমে 
এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই 
তোমার এই বুড়োবয়সের খেলা--তাই তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা। মিছে বল 'ি-- একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র আর 
হাওয়ারই মতো । কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আম কিছ জাঁন। আমার কাজকর্ম 
একটু সেরে আস, তার পরে এঁ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 


[প্রস্থান 


অমল গহপ্তের প্রবেশ 

অমল। 'পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। কী অমল? 

অমল। আমি ধক এ উঠ্লেনটাতেও যেতে পারব না? 

মাধব দ্ত। না বাবা! 

অমল। এ যেখানটাতে 'পাঁসমা জাঁতা শদয়ে ডাল ভাঙেন। এ দেখো-না, যেখানে ভাঙা ডালের 
খুদগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠাবড়ালি কুটুস কুটস্‌ করে 
খাচ্ছে_ ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল। আমি ঘাঁদ কাঠাবড়ালি হতুম তবে বেশ হত। কস্তু িসেমশায়, আমাকে কেন 
বেরোতে দেবে নাঃ 

মাধব দত্ত। কাবরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে । 

অমল। কাঁবরাজ কেমন করে জানলে ? 

মাধব দত্ত। বল কী অমল! ক্বিরাজ জানবে না! সে যে এত বড়ো বড়ো পঠাঁথ পড়ে 
ফেলেছে! 

অমল। পধাঁথ পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে? 

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না! 

অমল। (র্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া) আমি যে পঠাথ কিছুই পাঁড় 'নি--তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা সব তোমারই মতো- তারা ঘর থেকে তো 
বেরোয় না। 

অমল। বেরোয় না? 

মাধব দত্ত। না, কখন বেরোবে বলো। তারা বসে বসে কেবল প:ঁথ পড়ে-- আর কোনো 'দিকেই 
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তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পাঁণ্ডত হবে-বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো 
সব পথ পড়বে- সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

অমল। না না, িসেমশায়, তোমার দ্যাট পায়ে পাড়, আমি পণ্ডিত হব না-_ পিসেমশায়, 
আম পাশ্ডত হব না। 

মাধব দত্ত। সে কী কথা অমল! যাঁদ পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আমি তো বেচে যেতুম। 

অমল । আম, যা আছে সব দেখব_-কেবাল দেখে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। শোনো একবার! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কী? 

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায়-_-আমার ভার ইচ্ছে 
করে এঁ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা! কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে চলে 
যাই! কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উপ্চু হয়ে আছে তখন তো 
বুঝতে হবে ওটা পোঁরয়ে যাওয়া বারণ নইলে এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এত বড়ো একটা 
কান্ড করার দরকার কী ছিল! 

অমল। িসেমশায়, তোমার দি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক বোধ হয় পাঁথকাঁটা 
কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত তুলে ডাকছে । অনেক দূরের যারা 
ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা জানলার ধারে বসে এ ডাক শুনতে পায়। 
পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না? 

মাধব দত্ত। তারা তো তোমার মতো খ্যাপা নয়--তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল । আমার মতো খ্যাপা আম কালকে একজনকে দেখোছলমূম। 

মাধব দর্ত। সাঁত্য নাক? কা রকম শ্ান। 

অমল । তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠ। লাঠির আগায় একটা পঃট্যাল বাঁধা । তার বাঁ হাতে 
একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগরাজুতো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই 
যাচ্ছল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ? সে বললে, কী জানি, যেখানে 
হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাচ্ছ? সে বললে, কাজ খজতে যাঁচ্ছ। আচ্ছা িসেমশায়, 
কাজ কি খুজতে হয়? 

মাধব দত্ত। হয় বৌক। কত লোক কাজ খুজে বেড়ায়। 

অমল। বেশ তো। আমও তাদের মতো কাজ খুজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। খুজে যদ না পাও। 

অমল । খুজে যাঁদ না পাই তো আবার খুজব। তার পরে সেই নাগরাজতোপরা লোকটা 
চলে গেল- আম দরজার কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল্‌ম। সেই যেখানে ডুমূরগাছের 
তলা দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা 
ধুয়ে নিলে-- তার পরে প'টাল খুলে ছাতু বের করে জল 'দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া 
হয়ে গেলে আবার প:টুল বেধে ঘাড়ে করে নিলে--পায়ের কাপড় গুঁটয়ে নিয়ে সেই ঝরনার 
ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হয়ে চলে গেল। পাঁসমাকে বলে রেখোঁছ এঁ ঝরনার 
ধারে গিয়ে একাঁদন আমি ছাতু খাব। 

মাধব দত্ত। পিসিমা কী বললে? 

অমল। 'পাঁসমা বললেন, তুম ভালো হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে নিয়ে গিয়ে 
ছাতু খাইয়ে আনব। কবে আম ভালো হব? 

মাধব দত্ত। আর তো দোর নেই বাবা! 

অমল । দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব। 

মাধব দত্ত। কোথায় যাবে? 

অমল । কত বাঁকা বাঁকা ঝরনার জলে আম পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব-_ 
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দৃপ্রবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আম কোথায় কতদূরে কেবল 
কাজ খংজে খঃখজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 

মাধব দত্ত। আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুম 

অমল। তার পরে আমারে পশ্ডিত হতে বোলো না পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো। 

অমল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না- আচ্ছা আমি ভেবে বলব। 

মাধব দত্ত। কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো না। 

অমল। বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত। যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যেত? 

অমল। তা হলে তো সে বেশ হত। কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে 'নয়ে যায় না- সব্বাই 
কেবল বাঁসয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত। আমার কাজ আছে আমি চলল্ম--কিন্তু বাবা দেখো, বাইরে যেন বোঁরয়ে 
যেয়ো না। 

অমল। যাব না। কিন্তু 'িসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আম বসে থাকব। 


দইওআলা। দই--দই-- ভালো দই! 

অমল। দইওআলা দইওআলা, ও দইওআলা! 

দইওআলা। ডাকছ কেন? দই কিনবে? 

অমল। কেমন করে কিনব! আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। কেমন ছেলে তুমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআলা। আমার সঙ্গে! * 

অমল। হাঁ। তুমি যে কত দূর থেকে হাকিতে হাঁকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন কেমন 
করছে। 

দইওআলা। (দাঁধর বাঁক নামাইয়া) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ? 

অমল। কাবরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাঁদন এইখেনেই বসে থাকি। 

দইওআলা। আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে? 

অমল। আঁম জান নে। আম তো কিচ্ছু পাঁড় নন, তাই আম জান নে আমার ক হয়েছে। 
দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসাঁছ। 

অমল। তোমাদের গ্রামঃ অনেক দূরে তোমাদের গ্রাম ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমূড়া পাহাড়ের তলায়। শামলণ নদীর ধারে। 

অমল। পাঁচমুড়া পাহাড়-_ শামলী নদী-_-কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম দেখোঁছ-_কবে 
সে আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা। তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোঁদন শিয়োছিলে নাক ? 

অমল। না, কোনোঁদন যাই ন। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আম দেখোছি। 
অনেক পরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম- একাঁট লাল রঙের রাস্তার 
ধারে। নাঃ 


ডাকঘর ৭২৩ 


দইওআলা। ঠিক বলেছ বাবা। 

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে। 

দইওআলা। কী আশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বোকি, খুব চরে। 

অমল। মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলস করে নিয়ে যায়-- তাদের লাল 
শাঁড় পরা। 

দইওআলা। বা! বা! ঠিক কথা । আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে 
তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা নয়--কিন্তু বাবা, তুম নিশ্চয় 
কোনোঁদন সেখানে বেড়াতে গিয়োছলে! 

অমল। সাঁত্য বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যোদন আমাকে বাইরে 
যেতে বলবে সৌদন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? 

দইওআলা। যাব বোক বাবা, খুব 'িয়ে যাব! 

অমল। আমাকে তোমার মতো এরকম দই বেচতে শাঁখয়ে 'দিয়ো। এরকম বাঁক কাঁধে নিয়ে 
-এরকম খুব দূরের রাস্তা 'দিয়ে। 

দইওআলা। মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা । এত এত পাঁথ পড়ে তৃমি পণ্ডিত হয়ে 
উঠ্ভবে। 

অমল। না, না, আম ককখনো পাঁণ্ডিত হব না। আম তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের 
বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই 'নয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। 
কী রকম করে তুম বল, দই, দই, দই- ভালো দই। আমাকে সুরটা 'শাঁখয়ে দাও। 

দইওআলা। হায় পোড়াকপাল! এ সুরও কি শেখবার সুর! 

অমল। না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাখির 
ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়_ তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এঁ গাছের সারির মধ্যে দিয়ে 
যখন তোমার ডাক আসাছল, আমার মনে হচ্ছিল--কন জান কী মনে হাচ্ছল! 

দইওআলা। বাবা, এক ভাঁড় দই তুমি খাও । 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। না না না না--পয়সার কথা বোলো না। তৃঁমি আমার দই একটু খেলে আমি 
কত খুশি হব। 

অমল। তোমার কি অনেক দৌর হয়ে গেল? 

দইওআলা। কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে যে কত 
সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম। 

[ প্রস্থান 

অমল। (সুর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই! সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীর ধারে গয়লাদের বাঁড়র দই। তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু দাঁড় কাঁরয়ে দুধ 
দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে সেই দই। দই, দই, দই-ই, ভালো দই! এই-যে রাস্তায় 
প্রহরী পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছে। 

প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। অমন করে ডাকাডাঁক করছ কেন? আমাকে ভয় কর না তুঁমিঃ 
অমল। কেন, তোমাকে কেন ভয় করব? 
প্রহরী । যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। 
অমল। কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে? এ পাহাড় পেরিয়ে? 
প্রহরী। একেবারে রাজার কাছে যাঁদ 'নয়ে যাই। 
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অমল। রাজার কাছে? নিয়ে যাও-না আমাকে! 'কন্তু আমাকে যে কবিরাজ বাইরে যেতে 
বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না--আমাকে কেবল 'দিনরান্রি 
এখানেই বসে থাকতে হবে। 

প্রহরী। কবিরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে- তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে। 
চোখের কোলে কাল পড়েছে। তোমার হাত দুখানিতে শরগনীল দেখা যাচ্ছে। 

অমল। তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী 2 

প্রহরী। এখনো সময় হয় 'নি। 

অমল। কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে “সময় হয় নি'। আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাঁজয়ে 
দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী। সে কি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাঁজয়ে দই 

অমল। বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-_- আমার শুনতে ভার ভালো লাগে দুপুরবেলা আমাদের 
বাঁড়তে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায় পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বোঁরয়ে যান, 'পাঁসমা 
রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে এ কোণের ছায়ায় লেজের 
মধ্যে মুখ গঃজে ঘুমোতে থাকে তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে-_ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা 
কেন বাজে? 

প্রহরী। ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে । 

অমল। কোথায় চলে যাচ্ছেঃ কোন্‌ দেশে? 

প্রহরী । সে কথা কেউ জানে না। 

অমল। সে দেশ বুঝ কেউ দেখে আসে নিঃ আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ সময়ের সঙ্গে 
চলে যাই-যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে। 

প্রহরী । সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা! 

অমল। আমাকেও যেতে হবে? 

প্রহরী। হবে বৈকি! 

অমল। কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে। 

প্রহরী । কোনূদ্দিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন! 

অমল । না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালো কাঁবরাজ যান আছেন, 'তাঁন এসে ছেড়ে দিয়ে যান। 

অমল । আমার সেই ভালো কাঁবরাজ কবে আসবেন; আমার যে আর বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

প্রহরী । অমন কথা বলতে নেই বাবা! 

অমল। না- আম তো বসেই আছি_ যেখানে আমাকে বাঁসয়ে রেখেছে সেখান থেকে আমি 
তো বেরোই নে কিন্তু তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং--আর আমার মন-কেমন করে। আচ্ছা 
প্রহরী! 

প্রহরী । কী বাবাঃ 

অমল। আচ্ছা, এ-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উীঁড়য়ে দিয়েছে, আর ওখানে 
সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে ওখানে কী হয়েছে ? 

প্রহরী। ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 

অমল। ডাকঘর? কার ডাকঘর ? 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর! এ ছেলোঁটি ভার মজার। 

অমল। বাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী । আসে বোৌক। দেখো একাঁদন তোমার নামেও চিঠি আসবে । 

অমল । আমার নামেও চিঠি আসবে? আমি যে ছেলেমানুষ। 
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প্রহরী । ছেলেমানুষকে রাজা এতট.কুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন। 

অমল। বেশ হবে। আম কবে চিঠি পাব? আমাকেও 'তনি চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে 
জানলে ? 

প্রহরী। তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়্ে একটা 
সোনাল রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ;_- ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে । 

অমল। আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চাঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে ? 

প্রহরী । রাজার যে অনেক ডাক-হরকরা আছে-দেখ নন বুকে গোল গোল সোনার তকমা 
প'রে তারা ঘুরে বেড়ায়। 

অমল। আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে ? 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।_এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল। বড়ো হলে আমি রাজার ডাক-হরকরা হব। 

প্রহরী। হা হা হাহা! ডাক-হরকরা! সে ভার মস্ত কাজ! রোদ নেই বাঁম্ট নেই, গাঁরব নেই 
বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বাল করে বেড়ানো-সে খুব জবর কাজ! 

অমল। তুমি হাসছ কেন! আমার এঁ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে। না না তোমার 
কাজও খুব ভালো-- দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝাঁঝাঁ করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং আবার 
এক-এক দিন রান্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দোখ ঘরের প্রদপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 

প্রহরী। এ যে মোড়ল আসছে-- আম এবার পালাই। ও যাঁদ দেখতে পায় তোমার সঙ্গে 
গল্প করাছি, তা হলেই মুশাঁকল বাধাবে। 

অমল । কই মোড়ল, কই, কইঃ 

প্রহরী। এ যে, অনেক দৃরে। মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল। ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে ? 

প্রহরী। আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত 
এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্ুতা করেই ও আপনার ব্যাবসা 
চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে 
সমস্ত শহরের খবর শুনিয়ে যাব। 

[ প্রস্থান 

অমল। রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যাঁদ পাই তা হলে বেশ হয়-_ এই জানলার 
কাছে বসে বসে পাঁড়। কিন্তু আমি তো পড়তে পার নে! কে পড়ে দেবে? 'পাঁসমা তো রামায়ণ 
পড়ে। পাঁসমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে? কেউ যাঁদ পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, 
আম বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ডাক-হরকরা যাঁদ আমাকে না চেনে! মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায় 
--একটা কথা শুনে যাও। 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাঁক করে! কোথাকার বাঁদর এটা! 
অমল । তৃঁম মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 
মোড়ল। (খনীশ হইয়া) হাঁ হাঁ, মানে বৈকি। খুব মানে। 
অমল । রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে? 
মোড়ল। না শুনে তার প্রাণ বাঁচে? বাস রে, সাধ্য কী! 
অমল। তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল--আ'মি এই জানলার কাছটাতে 
বসে থাকি। 
মোড়ল। কেন বলো দোঁখ। 
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অমল। আমার নামে যাঁদ চিঠি আসে-_ 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে ? 

অমল। রাজা যাঁদ চিঠি লেখে তা হলে_ 

মোড়ল। হা হা হা হা! এ ছেলেটা তো কম নয়। হাহা হাহা! রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে! 
তা লিখবে বৌক! তুমি যে তাঁর পরম বন্ধু! কদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শাঁকয়ে যাচ্ছে, 
খবর পেয়োছ। আর বৌশ দের নেই, চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে। 

অমল। মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন! তুমি ক আমার উপর রাগ করেছ? 

মোড়ল। বাস রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি 
চলে! মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি। দু পয়সা জাঁময়েছে ?কনা, এখন তার ঘরে রাজা- 
বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসো-না ওকে মজা দেখাচ্ছি। ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে 
রাজার চিঠি তোদের বাড়তে আসে, আম তার বন্দোবস্ত করাছি। 

অমল। না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল। কেন রে? তোর খবর আম রাজাকে জানিয়ে দেব__ তান তা হলে আর দোরি করতে 
পারবেন না_ তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন! না, মাধব দত্তর ভারি 
আস্পর্ধা- রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত হয়ে যাবে। 

[ প্রস্থান 
অমল। কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ-_ একট. দাঁড়াও-না ভাই। 
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বালিকা । আমার কি দাঁড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল । তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না- আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 

বাঁলকা। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা-_ তোমার কী হয়েছে 
বলো তো। পু 

অমল। জানি নে কাঁ হয়েছে, কাঁবরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বালিকা । আহা, তবে বেরিয়ো না- কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়- দুরন্তপনা করতে 
নেই, তা হলে লোকে দ-ষ্টু বলবে বাইরের ঈদকে তাঁকয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আঁম বরণ 
তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই। 

অমল। না, না, বন্ধ কোরো না-__ এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু খোলা । তুমি 
কে বলো-না- আম তো তোমাকে চান নে! 

বালকা। আমি সুধা। 

অমল। সূধা ? 

সুধা। জান নাঃ আম এখানকার মালননর মেয়ে। 

অমল। তুমি কী কর? 

সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 

অমল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে_ যতই চলেছ, 
মল বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমৃ। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উষ্চু ভালে যেখানে 
দেখা যায় না সেইখান থেকে আম তোমাকে ফুল পেড়ে দিতৃম। 

সুধা । তাই বোৌক! ফুলের খবর আমার চেয়ে তম নাঁক বোশ জান! 

অমল । জান, আম খুব জাঁন। আম সাত ভাই চম্পার খবর জান । আমার মনে হয় আমাকে 
যাঁদ সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আঁম চলে যেতে পার খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে 
পাওয়া যায় না। সর্‌ ডালের সব-আগায় যেখনে মনুয়া পাঁখি বসে বসে দোলা খায় সেইখানে 


আমি চাঁপা হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার পারুলদিদি হবে? 
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সুধা । কী বাদ্ধ তোমার! পারুলাদাদ আম কী করে হব! আমি যে সুধা আম শশী 
মাঁলনীর মেয়ে। আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আম যাঁদ তোমার মতো এইখানে 
বসে থাকতে পারতুম তা হলে কেমন মজা হত! 

অমল। তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 

সুধা । আমার বেনে-বউ পৃতুল আছে, তার বিয়ে 'দতুম। আমার পাঁষ মেনি আছে, তাকে 
নিয়ে-_ যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দোর হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল । আমার সঙ্গে আর-একট গল্প করো-না, আমার খুব ভালো লাগছে। 

সুধা। আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টুমি কোরো না, লক্ষত্রী ছেলে হয়ে এইখানে "স্থির হয়ে বসে 
কো, আম ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল। আর আমাকে একাঁট ফুল দিয়ে যাবে? 

সুধা। ফুল অমনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 

অমল। আম যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আঁম কাজ খজতে চলে যাব এঁ 
ঝরনা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব। 

সুধা। আচ্ছা বেশ। 

অমল। তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে? 

সুধা । আসব। 

অমল। আসবে? 

সুধা। আসব। 

অমল। আমাকে ভুলে যাবে নাঃ আমার নাম অগল। মনে থাকবে তোমার ? 

সুধা । না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে। 

[ প্রস্থান 
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অমল। ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাইঃ একবার একটুখানি এইখানে দাঁড়াও-না। 

ছেলেরা । আমরা খেলতে চলেছি। 

অমল। কী খেলবে তোমরা ভাই? 

ছেলেরা । আমরা চাষ-খেলা খেলব। 

প্রথম। (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাঙল। 

দ্বিতীয়। আমরা দুজনে দুই গোরু হব। 

অমল। সমস্ত দিন খেলবে ? 

ছেলেরা । হাঁ, সমস্ত দ-ন। 

অমল । তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার 'দয়ে দিয়ে বাঁড় ফরে আসবে? 

ছেলেরা । হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব। 

অমল। আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই। 

ছেলেরা । তুমি বোরয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল। কবিরাজ আমাকে বোৌরয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা। কবিরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি! চল্‌ ভাই চল্‌ আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অমল। না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়য়ে একটু খেলা করো- 
আম একটু দোঁখ। 

ছেলেরা । এখেনে কী 'নয়ে খেলব? 

অমল। এই-যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে_ এ-সব তোমরাই নাও ভাই--ঘরের ভতরে 
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একলা খেলতে ভালো লাগে না_ এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে_এ আমার কোনো কাজে 
লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা! এ যে জাহাজ! এ যে জটাইবাঁড়! দেখছিস ভাই £ 
কেমন সুন্দর সেপাই!_-এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার কন্ট হচ্ছে নাঃ 

অমল। না, কিছু কম্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিল্‌ম। 

ছেলেরা । আর কিন্তু 'ফাঁরয়ে দেব না। 

অমল। না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা । কেউ তো বকবে না? 

অমল। কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো 'নয়ে আমার এই 
দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আম নতুন 
খেলনা আনিয়ে দেব। 

ছেলেরা । বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব 
সাজা-_ আমরা লড়াই-লড়াই খোল । বন্দুক কোথায় পাই ? এঁ-যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে__ 
এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু ভাই তুম যে ঘ্যাময়ে পড়ছ! 

অমল। হাঁ, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে। জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। 
অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-_ আমার পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা। এখন যে সবে এক প্রহর বেলা- এখনই তোমার ঘুম পায় কেন? এ শোনো এক 
প্রহরের ঘন্টা বাজছে। 

অমল। হাঁ, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং_ আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে। 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আম জিজ্ঞাসা কর ভাই। তোমরা তো বাইরে 
থাক, তোমরা এ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন? 

ছেলেরা । হাঁ চিন বোঁক, খুব চান। 

অমল। কে তারা, নাম কী? 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরং-- আরো কত আছে। 

অমল। আচ্ছা, আমার নামে যাঁদ, চাঠ আলে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে 2 

ছেলেরা । কেন পারবে নাঃ চিাঠতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। 

অমল। কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে 'দিয়ো-না। 

ছেলেরা । আচ্ছা দেব। 


৩ 
অমল শয্যাগত 


অমল। পসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব নাঃ কাঁবরাজ 
বারণ করেছে ? 

মাধব দত্ত। হাঁ বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে৷ 

অমল । না পিসেমশায়, না- আমার ব্যামোর কথা আঁম কিছুই জান নে কিন্তু সেখানে 
থাকলে আম খুব ভালো থাঁক। 

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই 
ভাব করে নিয়েছ_ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়--এতেও কি কখনো 
শরীর টেকে! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখানা কণ রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 
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অমল। িসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে 
চলে যাবে। 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কেঃ 

অমল। সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশাবদেশের কথা বলে যায়_ শুনতে আমার 
ভারি ভালো লাগে৷ 

মাধব দত্ত। কই আম তো কোনো ফাকরকে জান নে। 

অমল। এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে__ তোমার পায়ে পাড়, তুমি তাকে একবার বলে 
এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 

অমল। এই-যে, এই-যে ফাঁকর--এসো আমার বিছানায় এসে বসো। 

মাধব দত্ত। এ কী। এ যে 

ঠাকুরদা । (চোখ ঠায়া) আম ফাঁকর। 

মাধব দত্ত। তুমি ষে কী নও তাতো ভেবে পাইনে! 

অমল। এবারে তুম কোথায় গিয়েছিলে ফকির ? 

ঠাকুরদা । আম ক্লৌগ্দ্বীপে গিয়েছিলৃম- সেইখান থেকেই এইমাত্র আসাছ। 

মাধব দর্ত। কৌণ্দ্বীপে 2 

ঠাকুরদা। এতে আশ্চর্য হও কেন? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ? আমার তো যেতে 
কোনো খরচ নেই। আম যেখানে খুশি যেতে পাঁর। 

অমল । হোততাল দিয়া) তোমার ভার মজা। আম যখন ভালো হব তখন তুমি আমাকে 
চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফাঁকর ? 

ঠাকুরদা । খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অরণোে 
কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধব দত্ত। এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের । 

ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমূুদ্রকে ভয় কার নে- কিন্তু তোমার এই পিসেটির 
সঙ্গে যাঁদ আবার কাঁবরাজ এসে জোটেন তা হলে আগার মল্নকে হার মানতে হবে। 

অমল । না, না, পিসেমশায়, তুমি কাবরাজকে কছ্‌ বোলো না।-_ এখন আমি এইখানেই শুয়ে 
থাকব, কিচ্ছু করব না-কিম্তু যৌদন আম ভালো হব সেইদিনই আম ফাঁকরের মন্ন নিয়ে চলে 
যাব__ নদী-পাহাড়-সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। 

মাধব দত্ত। ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই_ শুনলে আমার মন কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। 

অমল । কৌগ্ুদ্বীপ ক রকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফকির! 

ঠাকুরদা । সে ভার আশ্চর্য জায়গা । সে পাঁখদের দেশ- সেখানে মানুষ নেই। তারা কথা 
কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে। 

অমল। বাঃ, ক চমৎকার! সমুদ্রের ধারে 

ঠাকুরদা । সমুদ্রের ধারে বৈকি। 

অমল । সব নীল রঙের পাহাড় আছে 2 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সম্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের 
আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাঁখ তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে--সেই 
আকাশের রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে। 

অমল । পাহাড়ে ঝরনা আছে? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ! ঝরনা না থাকলে কি চলে! একেবারে হারে গাঁলয়ে ঢেলে 'দিচ্ছে। আর, 
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তার কী নৃত্য! নুঁড়গলোকে ঠ্বং ঠাং ঠুং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলই কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ 
করতে করতে ঝরনা সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই 
তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাখিগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যাঁদ 
একঘরে করে না রাখত তা হলে এঁ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা 
বেধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে 'দতুম। 

অমল । আঁম যাঁদ পাঁথ হতুম তা হলে-- 

ঠাকুরদা। তা হলে একটা ভার মুশকিল হত। শুনলদম, তুমি নাক দইওআলাকে বলে রেখেছ 
বড়ো হলে তুমি দই 'বাক্র করবে__পাঁখদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না। 
বোধ হয় ওতে তোমার কিছ; লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে সূুদ্ধ তোমরা খোঁপয়ে দেবে দেখছি। 
আম চললুম। 

অমল । 'পিসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে ? 

মাধব দত্ত। গেছে বৌক। তোমার এ শখের ফকিরের তলাঁপ বয়ে ক্লৌণ্দ্বীপের পাখির বাসায় 
উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক ভাঁড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে, 
তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে--তাই সে কলমপাড়ায় বাঁশির ফরমাশ 'দতে যাচ্ছে_ তাই বড়ো 
ব্যস্ত আছে। 

অমল। সে যে বলোছল. আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনাঁঝাঁটর বয়ে দেবে। 

ঠাকুরদা । তবে তো বড়ো মুশাকল দেখাছ। 

অমল। বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাঁড়। 
সে সকালবেলা জের হাতে কালো গোরু দুইয়ে নতুন মাটির ভাঁড়ে আমাকে ফেনাসহদ্ধ দুধ 
খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দোঁখয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার 
গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বা, বা, খাসা বউ তো! আম যে ফাঁকর মানুষ আমারই লোভ হয়। তা বাবা ভয় 
নেই, এবারকার মতো বিয়ে দিক-না, আঁম তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর 
ঘরে বোনাঝর অভাব হবে না। 

মাধব দত্ত। যাও, যাও। আর তো পারা যায় না। 

" [প্রস্থান 

অমল। ফাঁকর, 'িসেমশাই তো 'গিয়েছেন-_ এইবার আমাকে চুপচাপ বলো-না ডভাকঘরে কি 
আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে। 

ঠাকুরদা। শুনেছি তো তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বোরয়েছে। সে-চাঠি এখন পথে আছে। 

অমল। পথে? কোন্‌ পথে! সেই যে বৃষ্ট হয়ে আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে 
দেখা যায়, সেই ঘন বনের পথে? ণ 

ঠাকুরদা। তবে তো তুমি সব জান দেখাঁছ, সেই পথেই তো। 

অমল। আম সব জান ফাঁকর! 

ঠাকুরদা। তাই তো দেখতে পাচ্ছি-- কেমন করে জানলে ? 

অমল। তা আম জানি নে। আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই--মনে হয় যেন আ'ম 
অনেকবার দেখোছ--সে অনেকদিন আগে- কতাঁদন তা মনে পড়ে না। বলব? আম দেখতে 
পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে--বাঁ হাতে তার 
লণ্ঠন, কাঁধে তার চিঠির থাঁল। কত দন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে। পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে-- 
নদীর ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর 'দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে-_-তার পরে 
আখের খেত--সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উত্চু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর 'দয়ে 


ডাকঘর ৭৩১ 


সে কেবলই চলে আসছে-_রাতাঁদন একলাট চলে আসছে; খেতের মধ্যে বিশিঝ পোকা ডাকছে-. 
নদীর ধারে একটিও মানূষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচা লেজ দ্যীলয়ে দ্যালিয়ে বেড়াচ্ছে_ আম সমস্ত 
দেখতে পাচ্ছি। যতই সে আসছে দেখাঁছ, আমার বুকের ভিতরে ভার খুশি হয়ে হয়ে উঠছে। 

ঠাকুরদা। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তব তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
দেখতে পাচ্ছি 

অমল। আচ্ছা ফাঁকর, যাঁর ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান? 

ঠাকুরদা । জান বৌক। আম যে তাঁর কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই। 

অমল। সে তো বেশ! আম ভালো হয়ে উঠলে আমও তাঁর কাছে ভিক্ষা নিতে যাব! 
পারব না যেতে? 
. ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তান তোমাকে যা দেবেন অমাঁনই 
দিয়ে দেবেন। 

অমল । না, না, আম তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়য়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব-- 
আমি খঞ্জান বাঁজয়ে নাচব_সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুরদা। সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা 
িলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 

অমল। আম বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আম অমাঁন লণ্ঠন হাতে ঘরে 
ঘরে তোমার চিঠি বাল করে বেড়াব। জান ফাঁকর, আমাকে একজন বলেছে আম ভালো হয়ে 
উঠলে সে অমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । আম তার সঙ্জে যেখানে খদাশ ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । কে বলো দেখি? 

অমল । ছিদাম। 

ঠাকুরা। কোন্‌ ছিদাম ? 

অমল। সেই যে অন্ধ খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। ঠিক আমার মতো 
একজন ছেলে তাকে চাকার গাঁড়তে করে ঠেলে ঠৈলে নিয়ে বেড়ায়। আম তাকে বলেছি, আম 
ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে 'নয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা। সে তো বেশ মজা হবে দেখাঁছ। 

অমল। সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে "শাঁখয়ে দেবে। 
পসেমশায়কে আম বাল ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোঁড়া। আচ্ছা, 
ও যেন মিথ্যা কানা-ই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় না-_সেটা তো সাত্য। 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সাঁত্য হচ্ছে এটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না_-তা 
ওকে কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে। 

অমল। ওকে যে আম শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারা দেখতে পায় না। তুম যে-সব 
দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আম ওকে শ্দানয়ে দিই । তুমি সোঁদন আমাকে সেই যে হালকা 
দেশের কথা বলোছলে, যেখানে কোনো 'জানসের কোনো ভার নেই--যেখানে একটু লাফ দিলেই 
অমাঁন পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায়, সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভার খুশি হয়ে 
উঠোছল। আচ্ছা ফাকর, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়? 

ঠাকুরদা । ভিতরের 'দক 'দয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো খুজে পাওয়া শন্ত। 

অমল । ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই পাবে না-_- ওকে কেবল িক্ষাই করে বেড়াতে 
হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করাছিল-- আম ওকে বললম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে 
পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা । বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ ? 

অমল। না, না, দুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে রেখে দিয়োছিল আমার 
মনে হয়েছিল যেন 'দন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবাধ এখন আমার রোজই 


৭৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


ভালো লাগে--এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে একদিন আমার চিঠি এসে পেশছোবে, 
সে কথা মনে করলেই আ'ম খুব খ্যাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পাঁর। কিন্তু রাজার চিঠিতে 
কী যে লেখা থাকবে তা তো আম জাননে। 

ঠাকুরদা। তা না-ই জানলে । তোমার নামটি তো লেখা থাকবে ।-_ত হলেই হল। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মাধব দত্ত। তোমরা দুজনে মিলে এ কা ফ্যাসাদ বাঁধয়ে বসে আছ বলো দোঁখ ? 

ঠাকুরদা। কেন হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত। শুনাছ, তোমরা নাক রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর 
বাসয়েছেন। 

ঠাকুরদা। তাতে হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত। আমাদের পণ্0ানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগয়ে বেনাম চাঁঠ 
লিখে 'দয়েছে। 

ঠাকুরদা। সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জান নে? 

মাধব দত্ত। তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মুখে আন 
কেন তোমরা যে আমাকে সম্ধ মুশকিলে ফেলবে। 

অমল। ফকির, রাজা কি রাগ করবে? 

ঠাকুরদা। অমনি বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দোঁখ-না। আমার মতো 
ফাঁকর আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজাঁগাঁর ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল । দেখো ফাঁকর, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে-থেকে অন্ধকার 
হয়ে আসছে; মনে হচ্ছে সব যেন স্ব্ন। একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে। কথা কইতে 
আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না১ এখনই এই ঘর যাঁদ সব লয়ে যায়- যাঁদ__ 

ঠাকুরদা। (অমলকে বাতাস কাঁরুতে কাঁরতে) আসবে, চিঠি আজই আসবে। 


কাঁবরাজের প্রবেশ 

কাবরাজ। আজ কেমন ঠেকছে ?, 

অমল। কাবরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে- মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে? 

কাঁবরাজ। (জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রাত) এ হাঁসাঁট তে ভালো ঠৈকছে না। এঁ-ষে বলছে 
খুব ভালো বোধ হচ্ছে এঁ্টেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধরদত্ত বলছেন__ 

মাধব দত্ত। দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন। এখন বলুন ব্যাপারখানা কী। 

কাঁবরাজ। বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না। আম তো 'ন্ষেধ করে গিয়োছলুম 'কন্তু 
বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত। না কাবরাজমশায়, আম ওকে খুব করেই চার দক থেকে আগলে সামলে 
রেখোঁছ। ওকে বাইরে যেতে দই নে- দরজা তো প্রায়ই বন্ধই রাঁখ। 

কবিরাজ। হঠাং আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে--আমি দেখে এলুম, তোমাদের সদর- 
দরজার ভিতর 'দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ 
ভালো করে তালাচাঁব-বন্ধ করে দাও। না-হয় দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা 
বম্ধই থাক--না। যাঁদ কেউ এসে পড়ে 'খিড়াক-দরজা আছে। এ-ষে জানলা 'দয়ে সূর্যাস্তের আভাটা 
আসছে, ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দস্তা অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘ্ুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেল_ 
কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালোবাসল্‌ম, এখন বাঁঝ আর 
তাকে রাখতে পারব না। 


ডাকঘর ০৩৩ 


কাবরাজ। ওক! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে! এ কী উৎপাত! আম আস ভাই! কিন্তু 
তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবাঁড় পাঠিয়ে 
দচ্ছি__সেইটে খাইয়ে দেখো--যাঁদ রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে। 


[গ্রাফ দন্ত ও কাঁবরাজের প্রস্থান 


মোড়জের প্রবেশ 
মোড়ল। কী রে ছোঁড়া! 
ঠাকুরদা। (তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ! 
অমল। না ফকির, তুমি ভাবছ আম ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই 'ন। আম সব শুনছি। আম 
যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, আমার মা আমার বাকা যেন ?শয়রের 
কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মোড়ল। ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খ:ব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ! 

মাধব দত্ত। বলেন ক, মোড়লমশায়! এমন পাঁরহাস করবেন না। আমরা নিতান্তই 
সামান্য লোক। 

মোড়ল। তোমাদের এই ছেলোট যে রাজার চিঠ্ঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দত্ত। ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা 'ক ধরতে আছে! 

মোড়ল। না-না, এতে আর আশ্চর্য কীঃ তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন 
কোথায় £ সেইজন্যেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে? 
ওরে ছোঁড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল। (চমাঁকয়া উঠিয়া) সাত্য! 

মোড়ল। এ "ক সাঁত্য না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধূত্ব! (একখানা অঙ্গরশূন্য 
কাগজ দিয়া) হা হা হা হা, এই যে তাঁর চিঠি। 

অমল । আমাকে ঠাট্রা কোরো না। ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই ক সাত্য তাঁর 'চাঠ 2 

ঠাকুরদা । হাঁ বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলাছি এই সত্য তাঁর চিঠি। 

অমল। কন্তু, আমি যে এতে 'কছুই দেখতে পাচ্ছ নে-- আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে 
গেছে! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল। রাজা লিখছেন, আম আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাঁড়তে যাচ্ছি, আমার জন্যে 
তোমাদের মুঁড়-মুড়ীকর ভোগ তোর করে রেখো- রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে 
না।হা হাহাহা! 

মাধব দত্ত। হোত জোড় করিয়া) মোড়লমশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা নিয়ে পাঁরহাস 
করবেন না। 

ঠাকুরদা । পাঁরহাস! কিসের পারহাস! পাঁরহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ওঁর! 

মাধব দত্ত। আরে! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি! 

ঠাকুরদা। হাঁ, আম খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা 
লিখছেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তাঁর রাজ-কাবরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 

অমল। ফাঁকর, এ-ষে, ফাঁকর, তাঁর বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

মোড়ল। হা হা হা হা! উন আরো একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল। মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ_-তুমি আমাকে 
ভালোবাস না। তুমি যে সাঁত্য রাজার 'চাঠ আনবে এ আমি মনে কার নি-- দাও আমাকে তোমার 
পায়ের ধুলো দাও। 


৭৩৪ রবাম্দ্র-রচনাবলী & 


মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভন্তিশ্রদ্ধা আছে। ব্বদ্ধি নেই বটে, কিন্তু মনটা ভালো। 

অমল। এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। এঁ যে ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। সম্ধ্যাতারা 
কি উঠেছে ফাঁকর ? আম কেন দেখতে পাচ্ছ নে? 

ঠাকুরদা। ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আম খুলে 'দচ্ছি। 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 
মাধব দত্ত। ওকি ও! ও কে ও! এ কী উৎপাতঃ 
(বোহির হইতে) খোলো দ্বার। 
মাধব দত্ত। কে তোমরা? 
বোহর হইতে) খোলো দ্বার। 


মাধব দর্ত। মোড়লমশায়, এ তো ডাকাত নয়! 

মোড়ল। কে রেঃ আম পণ্সানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি ? দেখো একবার, শব্দ 
থেমেছে। পণ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই যত বড়ো ডাকাতই হোক-না-__ 

মাধব দত্ত। (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে, তাই আর শব্দ নেই। 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদূত। মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। 

মোড়ল। কা সর্বনাশ! 

অমল। কত রাত্রে দূত? কত রান্রে? 

রাজদূত। আজ দুই প্রহর রান্রে। 

অমল। যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং 
তখন ? 

রাজদূত। হাঁ, তখন। রাজা তাঁর বালক-বন্ধ্টকে দেখবার জন্যে তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো 
কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 


রাজকবিরাজের প্রবেশ 

রাজকবিরাজ। একি! চাঁর দিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, যত দ্বার-জানলা 
আছে সব খুলে দাও।-- (অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা, কেমন বোধ করছ ? 

অমল। খুব ভালো, খুব ভালো কাঁবরাজমশায়। আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো 
বেদনা নেই। আঃ, সব খুলে দিয়েছ--সব তারাগ্লি দেখতে পাচ্ছি অন্ধকারের ওপারকার 
সব তারা৷ |] 

রাজকাবরাজ। অর্ধরান্নে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁর সঙ্গে 
বেরোতে পারবে 2 

অমল। পারব, আম পারব। বেরোতে পারলে আম বাঁচ। আম রাজাকে বলব, এই অন্ধকার 
আকাশে ধ্রুবতারাটকে দৌখিয়ে দাও। আম সে তারা বোধ হয় কতবার দেখোছ 'কল্তু সেযে 
কোন্টা সে তো আম চিনি নে। 

রাজকাবরাজ। তিনি সব 'চাঁনয়ে দেবেন। (মাধবের প্রত) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্যে 
পরিচ্কার করে ফুল 'দয়ে সাঁজয়ে রাখো । (মোড়লকে নির্দেশ করিয়া) এ লোকটিকে তো এ-ঘরে 
রাখা চলবে না। 

অমল। না, না, কাবিরাজমশায়,. উন আমার বন্ধু । তোমরা যখন আস 'ন উাঁনই আমাকে 
রাজার চিঠি এনে 'দিয়েোছিলেন। 

রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উীনও এ-ঘরে রইলেন। 
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মাধব দত্ত। (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তিনি স্বয়ং আজ 
আসছেন-_ তাঁর কাছে আজ কিছ; প্রার্থনা কোরো । আমাদের অবস্থা তো ভালো নয়। জান তো সব। 

অমল। সে আমি সব ঠিক করে রেখোঁছ, পিসেমশায়-সে তোমার কোনো ভাবনা নেই। 

মাধব দত্ত। কা ঠিক করেছ বাবাঃ 

অমল। আম তাঁর কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে দেন-- 
আম দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাঁর চিঠি বাল করব। 

মাধব দত্ত। (ললাটে করাঘাত করিয়া) হায় আমার কপাল! 

অমল। পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্যে কী ভোগ তোর রাখবে। 

রাজদূত। তিনি বলে 'দয়েছেন তোমাদের এখানে তাঁর মুঁড়-মুড়াকির ভোগ হবে। 

অমল। মুড়-মুড়কি! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়োছিলে, রাজার সব খবরই 
তুমি জান! আমরা তো িছুই জানতুম না। 

মোড়ল। আমার বাড়িতে যাঁদ লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার জন্যে ভালো ভালো কিছন্ব_ 

রাজকবিরাজ। কোনো দরকার নেই। এইবার তোমরা সকলে স্থির হও। এলো, এলো, ওর 
ঘূম এলো। আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব--ওর ঘুম আসছে। প্রদীপের আলো 'নাবয়ে 
দাও- এখন আকাশের তারাট থেকে আলো আসুক, ওর ঘুম এসেছে। 

মাধব দত্ত। (ঠাকুরদার প্রতি) ঠাকুরদা, তুমি অমন মৃর্তিটর মতো হাতজোড় করে নীরব 
হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ যা দেখাছ এ-সব কি ভালো লক্ষণ! এরা আমার 
ঘর অন্ধকার করে 'দচ্ছে কেন! তারার আলোতে আমার কী হবে! 

ঠাকুরদা । চুপ করো অবিশ্বাসী! কথা কোয়ো না। 


সুধার প্রবেশ 
সুধা। অমল। 
রাজকবিরাজ। ও ঘাময়ে পড়েছে। 
সুধা। আম যে ওর জন্য ফুল এনেছি-- ওর হাতে ক 'দতে পারব নাঃ 
রাজকাবরাজ। আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 
সুধা। ও কখন জাগবে 2 
রাজকাবরাজ। এখনই, খন রাজা এসে ওকে ডাকবেন। 
সুধা। তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে? 
রাজকবিরাজ। কী বলব? 
সুধা। বোলো যে, "সুধা তোমাকে ভোলে 'ন'। 
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আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 
এই অচলায়তন নাটকখা'ন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম । 


শিলাইদহ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৫ আষঢ় ১৩১৮ 


১ 
অচলায়তনের গহ 
পণ্ক। গান 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 

আমার মন যে কাঁদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আম উদাস প্রাণে, 
তোমার মতন এমন টানে 


কেউ তো টানে না। 
মহাপন্তকের প্রবেশ 
মহাপণ্টক। গান! আবার গান! 
পণ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে-- তোমাদের এখানকার মল্্-তল্লন আচার-আচমন সত্র-বাৃত্ত 


কিছুই পারলুম না। 

মহাপণক। সে তো দেখতে বাকি নেই--কিন্তু সেটা ি খুব আনন্দ করবার বিষয়? তাই 
নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে? 

পণ্টক। একমান্র এটেই যে পারি। 

মহাপণ্চক। পারি! ভার অহংকার। গান তো পাঁখও গাইতে পারে। সেই-যে বজ্রীবদারণ- 
মন্্টা আজ সাত 'দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার কী করলে? 

পণ্চক। সাত দন যেমন হয়েছে অস্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম । বরণ একট; খারাপ । 

মহাপণ্চক। খারাপ! তার মানে কী হল? 

পণ্টক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভুল ততই করাছি-_ ভুল যতই 
বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে 
আর আজ আম যেটা আওড়াচ্ছি, দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে। চেনা শল্ত। 

মহাপণ্ঠক। সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে 'নর্বোধ। 

পণ্চক। সহজেই ঘোচে, যাঁদ তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও। নইলে আমি তো 
পারব না। 

মহাপণ্ক। পারবে না কী! পারতেই হবে। 

পণ্চক। তা হলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেস্টা করে দেখি--একবার মন্ত্রটা আউড়ে 
দিয়ে যাও। 

মহাপণ্চক আচ্ছা বেশ, আমার সঙ্গে আবাত্ত করে যাও। গু তট তট তোতয় তোতয় স্ফট 
স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘ্দণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্তানি। চুপ করে রইলে যে! 

পণ্চক। ৩ তট তট তোতয় তোতয়- আচ্ছা দাদা। 

মহাপণ্ক। আবার দাদা। মন্নটা শেষ করো বলছি। 

পণ্চক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি_-এ মন্ত্রটার ফল কী? 

মহাপণ্ক। এ মন্ত প্রত্যহ সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বংসর 
পরমায়ু হয়। 
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পণ্চক। রক্ষা করো দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়-- 
ধ্বতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 

মহাপণ্ক। আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে আমাদের এই অচলায়তনের 
সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা! 

পণ্চক। লর্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা। 

মহাপণ্চক। কারণ নেই? 

পণ্চক। না। তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। 'কন্তু তার চেয়ে ঢের বোশ 
আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদা বলে। 

মহাপণুক। এই বানরটার উপর রাগ করাও শন্ত। দেখো পণ্চক, তৃমি তো আর বালক নও 
তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে। 

পণ্চক। তাই তো বিপদে পড়েছি। আমি যা বিচার কার তোমাদের 'বচার একেবারে তার 
উলটো ?দকে চলে, অথচ তার জন্য যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 

মহাপণ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কাঁ অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে 
আমরা প্রবেশ করোছলুম, আর আজ কেবল 'নজের শান্ডতৈ সেই অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে 
উঠোছ--আমার এই দৃজ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেন্ট করে নাঃ 

পণ্চক। সচেন্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ. ওর মধ্যে 
আমার চেম্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই 'নিশ্ন্ত আছি। 

মহাপণ্চক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময্ন। কিন্তু বলে যাচ্ছি, 
সময় নম্ট কোরো না। 


[প্রস্থান 


পণ্চক। গান 

“বেজে ওঠে পন্চমে স্বর, 
কে'গে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 

কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 

কেউ তো আনে না। 
তুম ডাক 'দয়েছ কোন্‌ সকালে 

কেউ তা জানে না। 


ছাটদলের প্রবেশ 

প্রথম ছান্র। ওহে পণক। 

পণ্চক। না ভাই, আমাকে বিরন্ত কোরো না। 

দ্বিতীয় ছান্র। কেন? হল কী তোমার? 

পণ্সক। ৩ তট তট তোতয় তোতয়__ 

তৃতীয় ছাত্ত। এখনো তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না? ও-যে আমাদের কোন্‌ কালে শেব 
হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 

প্রথম ছাত্র। না ভাই, পণ্চককে একট; পড়তে দাও; নইলে ওর কী গতি হবে! এখনো ও 
বেচারা তউ তট করে মরছে-_- আমাদের যে ধ্হজাগ্রকেয়ূরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। 
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পদ্বতীয় ছাত্। আচ্ছা পণ্চক, এখনো তুমি চক্রেশমন্ত শেখ নি? 

পণ্চক। না। 

তৃতীয় ছাত্। মরীচি? 

পণ্ক। না। 

প্রথম ছাত্র। মহামরীচি 

পণ্চক। না৷ 

শদ্বতীয় ছাত্র। পর্ণশবরণী ? 

পণ্চক। না। 

ধদ্বতীয় ছান্র। আচ্ছা বলো দেখি, হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে পারমাণ ধূলকণা লাগে সেই 
পাঁরমাণ যাঁদ-_ 

পণ্টক। আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনো জন্মে দোখ 'ন তো তার নখাগ্রের ধূলিকণা! 

প্রথম ছান্ত। হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দৌখ নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের পারে মহা” 
জম্বুদবীপে বাস করে। কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, 'নতান্ত মূর্খ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে 
তো চলবে না। 

'দবতীয় ছাত্র। পণ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নম্ট কোরো না। তোমার কাছে তো কেউ বোৌশ 
আশা করে না। অন্তত শৃঙ্গভোৌরব্রত, কাকচণ্চুপরক্ষা, ছাগলোমশোধন, দবাবংশাঁপশাচভয়ভঞ্জন-_ 
এগুলো তো জানা চাইই। নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পাঁরচয় দেবে কোন্‌ 
লজ্জায় ? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো িশবম্ভর, আমরা যাই। ও একট: পড়ুক । 

[গমনোদাতি 
পণ্টক। ওহে বি*বম্ভর! তট তট তোতয় তোতয়-_ 

িশ্বম্ভর। কেন? আবার ডাক কেন? 

পণ্চক। সঞ্জীব, জয়োত্তম, তট তট তোতয় তোতয়_ 

সঞ্জীব। কী হয়েছে? পড়ো-না। 

পণ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে 
মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তব আশ্বাস হয় যে, জগংটা বিধাতাপুরুষের 
প্রলাপ নয়। 

জয়োত্তম। না হে, মহাপণ্টক বড়ো রাগ করেন। তান মনে করেন, তোমার যে কছ হচ্ছে না 
তার কারণ আমরা । 

পণ্চক। আমি যে কারো কোনো সাহায্য না 'নয়ে কেবলমান্র নিজগুণেই অকৃতার্থ হতে পার, 
দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আম বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই, তোমরা 
এখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও। যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক হয়োছি আমাকে সতর্ক 
করে 'দয়ো। স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়-_ 

জয়োত্তম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসাছ। 

সঞ্জীব। 'বশ্বম্ভর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন, সেটা শুনলে 
কার কাছ থেকে? 

বিশ্বন্ভর। কী জানি, কারা সব বলা-কওয়া করছিল । কেমন করে চাঁর দিকেই রটে গিয়েছে 
যে, চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন। 

পণ্চক। ওহে বিশ্বম্ভর, বল কি? আমাদের গুরু আসবেন নাকি ? 

সঞ্জীব। আবার পণ্চক! তোমার কাজ তুমি করো-না। 

পণ্চক। 'ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে শুনেছ কি? মহাপণ্ক কী বলেন? 
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বিশবম্ভর। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । মহাপণ্ঠক কারো প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে সময় নষ্ট করেন 
না। আজকাল 'তাঁন আর্ধঅন্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন_-তাঁর কাছে ঘে*ষে কে! 

পণ্টক। চলো-না ভাই, আচার্যদেবের কাছে যাই। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই__ 

জয়োত্তম। আবার! ফের! 

পণ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-- 

জয়োত্তম। আমার তো উনিশ বছর বয়স হল--এর মধ্যে একবারও আমাদের গুর॥ এ আয়তনে 
আসেন নি। আজ তান হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পার নে। 

সঞ্জব। তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে জয়োত্তম ? উাঁনশ বছর আসেন নি বলে বিশ বছরে 
আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ য্াক্ততে ? 

বিশবম্ভর। তা হলে অঙ্কশাস্তটাই অপ্রমাণ হয়ে যায়। তবে তো উীনশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে 
উঁনশের পরেও বশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশবরক্ষাণ্ডটাও টেকে না। কারণ, যা এ মুহূর্তে ঘটে নি তা ও 
মুহূর্তেই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্তম। আরে, এঁটেই তো আমার তর্ক। কে বললে ঘটে? যা পূর্বে ঘটে নন তা 'কছতেই 
পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, িছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও। 

পণ্চক। জেয়োত্তমের কাঁধে চঁড়িয়া) প্রমাণ 2 এই দেখো প্রমাণ । ঘুণ ঘুণ ঘূণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। আঃ পণ্টক! কর কী! নাবো বলছি! আঃ নাবো। 

পণ্চক। আমি যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দলে আম কিছুতেই নাবাছি নে। 
ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়__ 
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মহাপণ্টক। পণ্ণক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পণ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল । আম আরো থামিয়ে দেবার জন্যেই এসোঁছ। তট তট 
তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট-_ 

মহাপণ্ণক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ জুটলেই তোমাকে সংবরণ 
করা অসম্ভব। 

িশ্বম্ভর। দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ষার আরম্ভে আমাদের গুরু নাকি 
এখানে আসবেন। 

মহাপণ্চক। আসবেন কি না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যাঁদই আসেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

পণ্চক। তানি যাঁদ আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন। এ দিক থেকে আবার আমরাও প্রস্তুত 
হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপণ্ক। ভার বাদ্ধমানের মতোই কথা বললে! 

পণ্চক। অন্নের গ্রাস খন মূখের কাছে এগোয় তখন মুখ "স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ করে-এ তো 
সোজা কথা । আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে দিক 'দিয়ে প্রস্তুত হতে 
গিয়োছ সে দিকটা উলটো। সেইজন্যে আম কিছু কার নে। 

মহাপণ্ণক। পণ্চক, আবার তর্ক? 

পণ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দোখ পারলেও রাগ ? 

মহাপণ্ক। যাও তুঁমি। 

পণ্টক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গুরু কি সত্যই আসবেন? 

মহাপণ্টক। তাঁর সময় হলেই তিনি আসবেন। 


[প্রস্থান 
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সঞ্জগব। মহাপণ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 

জয়োস্তন। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া 
যায় না। 

পণ্চক। সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও, কিন্তু 
আ'ম একেবারে মূক হয়ে থাঁক। 

জয়োত্বম। 'কল্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল তাতেই-- 

পণক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাত রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না। 

[েবে*বন্ভর। দেখো পণক, যাঁদ গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লঙ্জা 
পেতে হবে। 

সঞ্জীব। আটান্ন প্রকার আচমনাবাধর মধ্যে পণ্ঠক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে । 

পণ্চক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত ?দয়ো না। অত্যান্ত করছ। 

সঞ্জীব। অত্যুন্ত! 

পণ্চক। অত্যুন্তি নয় তো কী! তুম বলছ পাঁচটা [িখোছ। আম দুটোর বৌশ একটাও 
[শাখ ি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঞ্গালর কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা 
ঠিক করতে গিয়ে অন্য আঙুলের আঁস্তত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গজ্ঠটা আমার খুব 
অড্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন £ শ্বাস করছ না বুঝ? 

জয়োত্তম। ীব্বাস করা শল্ত। 

পণ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরাক্ষা করতে এলেন তখন তাঁকে এঁ বৃদ্ধাঙ্গুন্ঠ পর্যন্ত 
দৌখয়ে বিস্মিত করবার চেণ্টায় 1ছলুম, কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর 
এগোল না। 

[বন্বম্ভর। না পণ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

পণ্চক। পণক পাঁথবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমান অপ্রস্তুত হয়েই মরবে। ওর 
এ একাট মহদ্‌গণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো বোধ 
হয় না। 

পণ্চক। আম তাঁকে কত বোঝাবার চেম্টা কার যে, দ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় 
নেই-এঁ যাকে বলে ধ্রুবনক্ষন্্র-তভে স:াবধা এই যে, এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা 
আমর সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে। 

জয়োস্তম। তোমার আশ্চর্য এই সনযুন্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়__ 

পণ্চক। না, ?কছন না-.তাঁর মনে কছ,মাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্বে তাঁর যে 
ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরো পাকা হল। 

সঞ্জীব। আমরা যাঁদ উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তা হলে রক্ষা 
থাকত না। কিন্তু পণ্কের বেলায়__ 

পণ্চক। তার মানে আছে। কুতক্টা আমার পক্ষে এমাঁন সুন্দর স্বাভাবক যে সেটা আমার 
মুখে ভার িম্ট শোনায়। সকলেই খাঁশ হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পণ্টকের মতোই কথা 
হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর বাাদ্ধর পাঁরচয় না 'দতে পারলে তোমাদের আদর নেই, এমানি তোমর৷ 
হতভাগ্য । 

জয়োত্তম। যাও ভাই পণ্চক, আর বোকো না। আমরা চললুম। তুমি একটু মন 
দিয়ে পড়ো । 


[তিনজনের প্রস্থান 
পণ্চক। হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মল্লও আমার খাটল না। 
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গান 

দুরে কোথায় দুরে দরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে। 
যে বাঁশতে বাতাস কাঁদে 

সেই বাঁশাঁটর সুরে সুরে। 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 

যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে। 


ও কী ও! কান্না শুন যে! এ 'নশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর 
শুকোল না। ওর কান্না আম সইতে পার নে। 


[ প্রপ্থান 


বালক সূভদ্রকে লইয়া পণকের পুনঃপ্রবেশ 
পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল্‌, কী 


হয়েছে বল: । 


সুভদ্র। আম পাপ করোছ। 

পণ্টক। পাপ করেছিস? কী পাপঃ 

সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ! আমার কী হবে! 
পণ্টক। তোর সব পাপ আ'ম কেড়ে নেব, তুই বল্‌ । 

সুভদ্র। আম আমাদের আয়তনের উত্তর দকের_ 

পণ্চক। উত্তর দকের ? 

সুভদ্র। হাঁ, উত্তর 'দকের জানলা" খুলে- 

পণ্চক! জানলা খুলে কী করাল? 

সুভদ্রূ। বাইরেটা দেখে ফেলোছ। 

পণ্টক। দেখে ফেলেছিস? শুনে 'লোভ হচ্ছে যে! 

সুভদ্র। হাঁ পণচকদাদা। কিন্তু বোশক্ষণ না-_একবার দেখেই তখনই বধ করে কে'লাহ। 


কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 


পণ্টক। ভূলে গোঁছ ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পণচশ হাজার রকম আছে। আমি ঘাঁদ এই 


আয়তনে না আসতৃম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পাঁথতে লেখা থাকত: আম জাসার পর 


প্রায় 


তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, 'কন্তু মনে রাখতে পার ন। 


বালকদলের প্রবেশ 
প্রথম বালক। আগা, সুভদ্র! তুমি বুঝ এখানে! 
'দ্বতীয় বালক। জান পণ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে» 
পণ্টক। চুপ চুপ! ভয় নেই সভন্র। কাঁদীছস কেন ভাই? প্রায়াশ্চন্ত করভে হয় তো করাবি। 


প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 'দন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে 


তো 


মানুষ ি“কতেই পারত না। 

প্রথম বালক। (চুপি চুপি) জান পণুকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা__ 

পণ্চক। আচ্ছা আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে ? 

দ্বতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

তৃতীয় বালক। সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-_ 
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পণ্চক। তা হলেকাী?ঃ 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্চক। কা ভয়ানক, শুঁনই-না। 

তৃতীয় বালক। জান নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পণ্চকদাদা। আমার কা হবে? 

পণ্চক। শোন্‌ বাল সুভদ্র, কিসে কী হয় আম ভাই কিছুই জানি নে। কিন্তু যাই হোক-না, 
আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভদ্রু। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পণ্চক। না। আমি তো বাল, দেখিই-না ক হয়। 

সকলে। (োছে ঘেপষরা) আচ্ছা দাদা, তুমি বাঁঝ অনেক দেখেছ ? 

পণ্ক। দেখোছ বৈকি। ও মাসে শাঁনবারে যৌদন মহাময়ূরী দেবীর পূজা পড়ল সোঁদন 
অমি কাঁসার থালায় ইন্দুরের গর্ভের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর তিনটে 
মাথকলাই সাঁজয়ে নিজে আঠারো বার ক দিয়েছি। 

সকলে । আয, ক ভয়ানক! আঠারো বার! 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পণ্ক। তনাঁদনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ 
প্যন্তি আমাকে খঃজে বের করতে পারে 'ন। 

প্রথম বালক। 1কণ্তু ভয়ানক পাপ করেছ তৃমি। 

দ্বিতীয় বালক। মহাময়ুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্চক। তাঁর রাখটা কিরকম সেইটে দেখবার জনোই তো এ কাজ করোছ। 

সূভদ্র। কিন্তু পণকদাদা, বাঁদ তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পণ্চক। তা হলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্্তি কোথাও কোনো সন্দেহ 
থাকত না। 

প্রথম বালক। কিন্তু পণ্কদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা-_ 

পণ্চক। সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে 'স্থর করোছ। 

সুভদ্র। তা'মও খুলে দেখবে? 

পণ্চক। হাঁ ভাই স:ভদ্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাঁব। 

এম বালক। না পণ্ুকদাদা, পারে পাঁড় পণকদাদা, তুম 

পণ্চক। কেন রে, তোদের তে ভয় কী। 

দিবতীয় ঝলক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্টক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের ? 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক পাপ! 

প্রথম বালক। মহাপণ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে ম।তৃহতার পাপ হয়। কেননা 
উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পণ্চক। মাতৃহতদ করলঃম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম, সৈই মজাটা কিরকম দেখতে 
আমার ভয়ানক কৌভূহল । 

প্রথম ঝলক। তোমার ভয় করবে না? 

পণ্চক। কিছু না। ভাই সমভদ্র, তুই কী দেখাল বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক । না না, বালস নে। 

তৃতীয় বালক। না, সে আমরা শুনতে পারব না--কাঁ ভয়ানক! 

প্রথম বালক। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই। 
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সৃভদ্র। আম দেখলুম-_ সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ। (কোনে আঙুল দয়া) ও বাবা! না না, আর শুনব না। আর বোলো না সনভদ্র। 
এঁ যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল্‌ চল্‌ আর না। 

পণ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক। বেশ, তাও জান না বাঁঝ। আজ যে পূর্ফাল্গুনী নক্ষত্র 

পণ্চক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাঁকনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে টোঁড়াসাপের খোলস খজতে 
হবে নাঃ 

পণ্ক। কেন রে? 

প্রথম বালক। তুমি ছু জান না পণুকদাদা! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের 
সাতগাছি চুল দিয়ে বেধে প্নাঁড়য়ে ধোঁয়া করতে হবে যে! 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে 'পতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘাণ করতে আসবেন। 

পণ্চক। তাতে তাঁদের কম্ট হবে নাঃ 

প্রথম বালক। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পূণ্য। 

] বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। পণ্চককে শশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পণ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একট: মিল হয়। ওরা একট. বড়ো হলেই 
আর তখন-_ 

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে। সোঁদন পটুবর্ম আমার 
কাছে এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপাতিষ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে 
দিয়েছে। |] 

পণ্চক। তা 'দয়েছে বটে, আম স্বয়ং সেখানে উপাস্থত ছিলুম। 

উপাধ্যায়। সে আমি অনুমানেই বুঝেছি, নইলে এতবড়ো আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে 
কেন। শুনোছ, তুমি নাক সকলের সাহস বাঁড়য়ে দেবার জন্য পটুবর্মকে ডেকে তোমার গায়ের 
উপর একশো বার হাই তুলতে বলোছলে ? 

পণ্চক। আপাঁন ভুল শুনেছেন। 

উপাধ্যায়। ভুল শুনোছ? 

পণ্চক। একলা পট_্বর্মকে নয়, সেখানে যত ছেলে ছল প্রত্যেকেই আমার গায়ের উপর 
অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম_ পক্ষপাত কার ন। 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেোছিলে ? 

পণ্চক। প্রত্যেককেই। অপাঁন বরণ "জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস করে এগোল না। 
আয়ু ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদৃবৃত্তটাকে নিয়ে যে কী হবে তাই 
স্থির করতে না পেরে তারা মহাপণ্চকদাদাকে প্রন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আম ধরা 
পড়ে গোঁছ। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুম মহাপণ্কের ভাই বলে এতাঁদন অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আর 
চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পণ্চক। গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন? 

উপাধ্যায়। হাঁ। কল্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই। 

পণ্চক। আমারই তো গুরুর দরকার বৌশ, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


অচ্লায়তন ৭৪৯ 


সৃভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়! 

পণ্চক। আরে, পালা পালা। উপাধ্যয়মশায়ের কাছ থেকে একট পরমার্থতত্ব শুনছি, এখন 
বিরন্ত কারস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায়। কী সমভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সুভদ্র। আম ভয়ানক পাপ করেছি। 

পণ্চক। ভার পণ্ডিত কিনা! পাপ করোছ! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া 'দচ্ছ কেন। সুভদ্রু, শুনে যাও। 

পণ্টক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলাছলে? 

সুভদ্র। আম পাপ করোছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ ? 

সুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝোছি, কুনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সে 'দকে আমাদের যতগুি যজ্ঞের পান্ত 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে 'দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্টক। এটা আপাঁন ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমকুজ্মাণ্ডের বোঁটা দিয়ে একবার__ 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধ কম দৌঁখ নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অন্টাদশ অধ্যায়ট কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে ? 

পণ্ক। (জনান্তিকে) সভদ্র, যাও তুম ।_ কিন্তু কুলদত্তকে তো আঁম-- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান নাঃ আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশরের প্রয়োগপ্রজ্ঞাপ্ত তো মানতেই হবে 
তাতে- 

সূভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আমি ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্টক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ করূ। 

. উপাধ্যায়। সভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুচ্কোণ, না গোলাকার? 

সুভদ্র। আঁক কাটি নি। আম জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলূম। 

উপাধ্যায়। (বাঁসয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো প*য়তাল্লিশ বছর এ 
জানলা কেউ খোলে 'ন তা জানিস? 

সূভদ্র। আমার কী হবে। 

পণ্চক। (সভদ্রকে আঁলঙ্গন কাঁরয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সভদ্র। 'তনশো প'য়তাল্িশ 
বছরের আগল তুম ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই। 

[ সূভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের আঁধষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী । বালকের দূই 

চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাছ। যাই, আচার্যদেবকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 
উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 
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আচার্য। প্রসন্ন হয়েছেন ঃ তা হবে" হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব ? 

উপাচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই 
তিনি আসছেন। 

উপাচার্য । না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিরম সমস্তই নিঃশেষে 
পালন করোছ--কোনো ্াট ঘটে নি। 

আচার্য। কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচার্য। ক্জ্রশৃদ্ধরত আমাদের আয়তনে এইবার ?নয়ে ঠিক সাতান্তর বার পূর্ণ হয়েছে। 
আর-কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য। না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । 1কন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য। দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি। (ঁকছদক্ণ নীরব থাকা) দেখে। 
সৃতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে. কাউকে বলতে পারাঁছ নে! আম 
এই আয়তনের আচার্য: আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বদ্ধ করতে থাকে তখন একলা টুপ 
করে বহন করতে হয়। এতাঁদন তাই বহন করে এসেছি। কিন্তু যৌদন পণ্ন পেয়েছি গরু আসাম 
সেইদিন থেকে মনকে আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রাতিদিনের 
সকল কাজেই বলে বলে উঠছে__ বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য। আচার্যদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা? 

আচার্য। সতসোম, আমরা এখানে কতাঁদন হল এসোঁছ মনে পড়ে কিঃ কত বছর হবে ১ 

উপাচার্য। সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়মের 
দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আম জন্মের বহর পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বাস আহু। 

আচার্য। দেখো সৃতিসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরণ্ভ করেছিল্‌ম তখন নবীন বয়স. 
তখন আশা 'ছল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে। সেইজন্যে সাধনা যতই কঠন হচ্ছিল 
উৎসাহ আরো বেড়ে উঠছিল। তার পরৈ সেই সাধনার চক্লে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভূলে 
বসেছিল্ম যে সাদ্ধ বলে কিছু-একটা আছে। আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে 
দাঁড়াল--আজ নজেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্রই তো পড়া হল, সব ব্লতই 
তো পালন করলি, এখন বল্‌ মূর্খ, কী পেয়েছিস। 'কছু না, কিছ না, সৃতসোম। আজ দেখাঁছ-.- 
এই অতিদর্ঘকালের সাধনা কেবন আপনাকেই আপাঁন প্রদাক্মণ করেছে কেবল প্রাঁভীদনের 
অন্তহীন প্নরাবাত্ত রাশঁকৃত হয়ে জমে উঠেছে। 

উপাচার্য। বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না। আচারদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার 
মন এত উদ্দ্রান্ত হল! 

আচার্য । সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ ? 

উপাচার্য। আমার তো একমূহূর্তের জন্যে অশান্ত নেই। 

আচার্য। অশান্ত নেই? 

উপাচার্য। কছনমান্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা । সে হাজার বছরের বাঁধন। 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বজ্রের মতো শন্ত হরে জমে গেছে । এক মুহূর্তের জন্যেও কিছু ভাবতে 
হয় না। এর চেয়ে আর শান্ত কী হতে পারে? 

আচার্য। না না, তবে আম ভূল করাছলুম সৃতসোম, ভুল করছিলুম। যা আছে এই ঠিক, 
এইই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শান্ত পেতেই হবে। 

উপাচার্য। সেইজন্যেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো 'নষেধ। তাতে যে 
মনের বিক্ষেপ ঘটে-- শান্তি চলে যায়। . 

আচার্য। ঠিক, ঠিক--ঠিক বলেছ সৃতসোম। অচেনার মধ্যে গগয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 


অচলায়তন ৭৫১৯ 


এখানে সমস্তই জানা. সমস্তই অভ্যস্ত__- এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 'এখানকারই সমস্ত শাস্ত্র 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শান্তি। গুরু. তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না, কিছ আঘাত কোরো না-চাঁর দিকেই 
আমাদের শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো। দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আডল্ট 
হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শান্ত নেই। অনেক বংসর অনেক যুগ যে এমান করেই কেটে 
গেল-_ প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আজ হঠাং বোলো না যে নৃতনকে চাই-- 
আমাদের আর সময় নেই। 

উপাচার্য! আচার্যদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দোখ 'নি। 

আচার্য । টা আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আঁমই না, চারি দকে সমস্তই 
[বিচলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
[িচালত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সতসোম ? 

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তত্ধতার লেশমাত্র বিচ্যাত দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সম্রস্ত সণ্ুয় পর্যাপ্ত। 

আচার্য । আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্কে সব-প্রথমে সেই ভোরের বেলা 
অন্ধকার থাকতে থাকতে যাঁর কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই- তিনি পথ নন, 
শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন. তিনি গর! তিনি যা ধারয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম--এতাঁদন 
মনে করে নিশ্চিন্ত ছলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে__কিন্তু 

উপাচার্য। ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্ধদেব, ভয় নেই। প্রভূ. আমাদের এখানে সেই প্রথম 
উষার বিশুদ্ধ আন্ধকারকে হাজার বছরেও নম্ট হতে দই 'ন। তারই পাঁবত্র অস্পম্ট ছায়ার মধ্যে 
আমরা আচার্য এবং ছার, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই 'স্থর হয়ে বসে আছি। তুমি কি বলতে চাও 
এতাঁদন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাঁড়য়ে 'দয়ে যাবে! সর্বনাশ! সেই ছায়া! 

আচার্য। সর্বনাশই তো! 

উপাচার্য। তা হলে হবে কা! এতাঁদন যারা স্তব্ঘ হয়ে আছে তাদের কি আবার 
উঠতে হবে? 

আচার্য। আঁম তো তাই সামনে দেখাঁছ। সে কি আমার স্বগন! অথচ আমার তো মনে হচ্ছে 
এই সমস্তই স্বপ্ন--এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নানা রেখার গণ্ডি, এই 
স্তুপাকার পধাঁথ, এই অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধবান_ সমস্তই স্বপ্ন! 

উপাচার্য। এঁ-যে পণ্টক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়! এমন ছেলে আমাদের 
আয়তনে কী করে সম্ভব হল! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন-একটা প্রবল আনয়ম আছে, 
তাকে কিছুতেই দমন করা গেল না। এ বালককে আমার ভয় হয়। এ আমাদের দুলক্ষণ। এই 
আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে । তৃঁমি ওকে একটু ভর্খসনা করে দিয়ো । 

আচার্য। আচ্ছা, তুম ষাও। আঁম ওর সঙ্গে একট 'নভৃতে কথা কয়ে দেখি। 


[উপাচার্যের প্রস্থান 


পণ্চকের প্রবেশ 
আচার্য। পেণ্চকের গায়ে হাত দিয়া) বংস পণ্ক! 
পণ্টক। করলেন কী! আমাকে ছঃলেন ? 
আচার্য। কেন, বাধা কী আছে? 
পণ্চক। আম যে আচার রক্ষা করতে পার নি। 
আচার্য। কেন পার 'ন বস? 
পণ্চক। প্রভূ, কেন, তা আম বলতে পার নে। আমার পারবার উপায় নেই। 


৭৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


আচার্য। সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার যে নিয়ম সেই 1নয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক 'নাশ্চন্ত আছে। আমরা যে-খীশ তাকে ক ভাঙতে পার? 

পণ্চক। আর্যদের, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরনক্ষা হয় না। 

আচার্য । 'নয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দদর্গাত ঘটতে 
দেব কেন? 

পণ্চক। আম কোনো তর্ক করব না। আপাঁন িজমুখে যাঁদ আদেশ করেন যে, আমাকে 
সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে জঅ হলে পালন করব। আম আচার-অনুষ্ঠান কছুই জানি নে, 
আঁম আপনাকেই জানি। 

আচার্য। আদেশ করব--তোমাকে! সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পণ্টক। কেন আদেশ করবেন না প্রভু। চি 

আচার্য। কেন? বলব বংস? তোমাকে যখন দেখ আম মাক্তাক যেন চোখে দেখতে পাই। 
এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আম প্রথম বুঝতে 
পারলুম মানুষের মন মন্তের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের আতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য। যাও 
বংস, তোমার পথে তুম যাও। আমাকে কোনো কথা জজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্টক। আচার্যদেব, আপাঁন জানেন না 'কন্তু আপাঁনই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন। 

আচার্য। কেমন করে বৎস? 

পণ্চক। তা জান নে. কিন্তু আপাঁন আমাকে এমন একটা-ীকছহ দয়েছেন যা আচারের চেয়ে 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

আচার্য। তৃঁম কী কর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা কাঁর নে. কিন্তু আজ একাঁট কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশুৃ-জাতির সঙ্গে মেশ? 

পণ্চক। আপাঁন কি এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য। না না, থাক্‌, বোলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত ম্লেচ্ছ। তাদের 
সহবাস 'ি-- 

পণ্টক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে । 

আচার্য। না না, আদেশ আমার কিছনই নেই। যাঁদ ভুল করতে হয় তবে ভূল করো গে --তুমি 
ভুল করো গে-আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন পণুক-- তাঁর কাছে তোমার 
মতো বালক হয়ে যাঁদ বসতে পাঁরি--তিনি যাঁদ আমার জরার বন্ধন খুলে দেন. আমাকে ছেড়ে 
দেন, তিনি যাঁদ অভয় দিয়ে বলেন 'আজ থেকে ভূল করে করে সত্য জানবার আঁধকার 
তোমাকে দিলুম" আমার মনের উপর থেকে হাজার দ.-হা্জার বরের পুরাতন ভার যাঁদ তানি 
নাময়ে দেন! 

পণ্টক। এ উপাচার্য আসছেন_-বোধ কার কাজের কথা আছে-_বিদায় হই। 


'উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

উপাচার্য। (উপাধ্যায়ের প্রাত) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উন নিতান্ত উদ্াবগ্ন 
হবেন-কিন্তু দায়িত্ব যে ওুরই। 

আচার্য। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাঁক? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাচার্য। উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো। এ দিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে-তিন দণ্ডের মধ্যে দ্বাত্বকচরাংশলগ্নে যা-কিছু 


অচলার়তন ৪৫৩ 


করবার সময়-সেটা আতক্রম করলেই গোপাঁরক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়াশ্চত্তের কেবল এক 
পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাক সমস্তটাই শূদ্র। 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খদলে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য। উত্তর দিকটা তো একজটা দেবার । 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্তপূত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্ঘ। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ কার-_ 

উপাধ্যায়। না, আঁমও তো মনে আনতে পার নে। আজ [তিনশো বছর এ প্রায়াশ্চত্তটার 
প্রয়োজন হয় নি-সবাই ভুলেই গেছে। এ-ষে মহাপণ্ক আসছে-যাঁদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপণ্কের প্রবেশ 

উপাধ্যার। মহাপণ্ক, সব শুনেছ বোধ কাঁরি। 

মহাপণ্চক। সেইজনে ই তো এল: জানরা এখন সকলেই অশযীচ, বাহিরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য। এর প্রারাশ্চত্ত কী, আমাদের কারো দ্মরণ নেই--তুঘিই বলতে পার। 

মহাশিগক। কিয়।কজ্গতনুতে তন কোলন উদোখ হানা হয় শান বলাম ভগবান জঅবললানস্তা 
কৃত আধিকার্মক বর্ধায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাঘ মহাতামস সাগন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস 2 

মহাপণ্চক। হাঁ, আলোকের এক রাশ্মমান্ত সে দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে 
অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্নলন। 

উপাভার্য। তা হলে. মহাপণক, সমস্ত ভার তোমার উপর রুইল। 

উপাধ্যায়। চলো জানও তোলার সংগা যাই। ততঙ্গণ সংভদ্ুক ভিংখুমদ নকুণ্ডে গনান কারয়ে 
ভানি গো। | 

1 সকল হাম লনোদিশ 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যাক্স। সের প্রয়োজন নেই £ 

আচার্য । প্রায়শ্চত্তের ৷ 

মহাপণ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধকার্মক বর্ষায়ণ খুলে আন এখনই দোঁখয়ে দিচ্ছি - 

আচার্য। দরকার নেই-- সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে 
তার-- 

মহাপণ্চক। এও ক কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপাঁন ?ি তাই - 

আচার্য। না, হতে দেব না, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদন দেখ নি। এই তো সেবার অষ্টাঙ্গ- 
শুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রান্নে বালক কৃুশলশীল 'জল জল" করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে 'কিল্তু 
তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপাঁন নীরব হয়ে ছিলেন। 
তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবাঁধ তো চিরকালের । 


সুভদ্রুকে লইয়া পণ্চকের প্রবেশ 
পণ্চক। ভয় নেই সভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই-_ এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু। 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আচার্য। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর 'ন বংস, যারা বনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার 
বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
[ সুভদ্রকে কোলে লইয়া পণ্থকের সঙ্গে প্রস্থান 
উপাধ্যায়। এ ক হল উপাচার্যমশায়! 
মহাপণ্চক। আমরা অশৃঁচ হয়ে রইলুম, আমাদের যাগষজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শন্ত। 
উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের চ্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান! 
মহাপণ্তক। উাঁন আজ সমভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে নাশ করবেন! এ কী রকম 
বুদ্ধিবকার ওঁর ঘটল! এ অবস্থায় কে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 
উপাচার্য। সে কি হয়! যান একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে কি আমাদের ইচ্ছামত - 
মহাপণ্চক। উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 
উপাচার্য । নৃতন িছতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 
উপাধ্যায়। আজ 'বপদের সময় বয়স-বিচার! 
উপাচার্য । ধর্মকে বাঁচাবার জন্যে যা করবার করো। আমাকে দাঁড়াতে হবে আচার্ষদেবের 
পাশে। আমরা একসঙ্গে এসেছিলম, যাঁদ বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসজ্োই বাহর 
হয়ে যাব। 
মহাপণ্চক। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য 
হবার অধিকার। 
উপাচার্য। মহাপণ্চক, সেই প্রলোভনে আম আচার্যদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াব 2 এ কথা বলবার 
জন্যে তুমি যে মুখ খুলেছ সে ক এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ! 
[ প্রস্থান 
মহাপণ্ক। চলো উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে 
থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ। 


হু 


পাহাড়-মাঠ 
পণ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে-- 
তা কে জানে তা কেজানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-- 
তা কে জানে তা কেজানে। 

এ পথ 'দয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কেজানে তাকেজানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তাকে জানে। 


অচলায়তন ৭৫৫ 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগোছস ? 

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার সৃনোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে 
পার নে। 

'দ্বতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই, ওকে সদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পণ্চক। আরে না না, আমাকে ছঃস নে রে. ছস নে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। এঁ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। শোণপাংশুকে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন 2 

প্রথম শোণপাংশ। সাঁত্য নাকি! তানি মানুষটি ক রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে? 

পণ্চক। নতৃনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, এলে খবর 'দিয়ো-- একবার দেখব তাঁকে । 

পণ্চক। তোরা দেখাব কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন। তাঁর কথা 
তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের 'দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার 
সৈনা পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে তাকে নিয়েই 

তৃতীয় শোণপাংশু। গুরু! আমাদের ভাবার গুরু কোথায়! আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের 
দল। এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি ন। 

প্রথম শোণপাংশু। সেইজনোই তো ও জিনিসটা ক রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-_-তার কী জান ভার লোভ 
হয়েছে: সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্জ নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে 
অই সে লাঁকয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিন্তু শোণপাংশু ব'লে কেউ ভাকে মল্ল দিতে চায় না: সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে! তোমরা মল্ল দাও না বালই মন্ম আদায় করবার জন্যে তার এত 
জেদ। 

প্রথম শোণপাংশু। কিন্তু পণ্চকদাদা, আমাদের ছধলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণক। বলতে পার নে--কী জানি যাঁদ অপরাধ নেন। ওরে. তোরা যে সবাই সবরকম 
কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম শোণপাংশু। চাব কার বৌক, খুব কাঁর। পাঁথবীতে জন্মেছি পাঁথবীকে সেটা খুব 
কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সম্ধে! 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চধা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কাব নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অদ্রানেরই সোনার রোদে পাীর্ণমারই চন্দ্রে। 
পণ্টক। আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই কারস সেও কোনোমতে সহ্য হয়--কিন্তু কে বলাছল 
তোরা কাঁকুড়ের চাষ কাঁরস। 
প্রথম শোণপাংশু। করি বোঁক। 
পণক। কাঁকুড়! ছি ছি! খে"সারডালেরও চাষ কারস বাঁঝ? 
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তৃতীয় শোণপাংশু। কেন করব না? এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে"সারডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 


পণ্টক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খেস্সারিডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন? 

পণ্চক। কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ! এই 
সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাঁকুড় আর খেন্সারডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বতীর শোণপাংশু। কেন? ওটা ক তোমরা খাও না? 

পণ্চক। খাই বোকি, খুব আদর করে খাই--কন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু॥ কেন? 

পণ্টক। ফের কেন! তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ 
[ব্কম্ভ কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-খবর রাখস নে বুঝ? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্তক। আবার কেন! তোরা যে এই এক কেন'র জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলাল। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আর খেসাঁরর ডাল? 

পণ্চক। একবার কোন্‌ যূগে একটা খোঁসারডালের গখ্ড়ো উপবাসের দন কোন্‌ এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়েছিল, তাতে তাঁর উপবাসের পৃণাফল থেকে ধাঁন্টসহন্ত্র ভাগের 
এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; ভাই তখনই সেইখানে দাঁড়িয়ে উঠে তানি জগশতর সমস্ত খেস্সার- 
ডালের খেতের উপর আঁভশাপ 'দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ । তোরা হলে কা করাতস বল্‌ দোখ। 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের 'দনে খে*সারডাল যাঁদ গোঁফের 
উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একট. এগয়ে নই। 
পণ্ঠক। আচ্ছা, একটা কথা ?জজ্ঞসা কার, সাঁত্য করে বালস্‌--তোরা কি লোহার কাজ করে 
থাঁকস? 

প্রথম শোণপাংশু। লোহার কাজ কার বৌক, খুব কাঁর। 

পণ্চক। রাম! রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ করে আসছ। 
লোহা গলাতে পার িন্তু সব দিন নয় । বন্ঠীর 'দনে বাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে 
আমরা হাপর ছততে পার, ধু তাই বলে লোহা 'পটোনো--সে তো হতেই পারে না! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ কার তাই লোহাও আমাদের কাজ করে। 


গান 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে! 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগৎ জয়ে, 
নিভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে। 
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পণ্টক। সৌদন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতটা এমনই বিশ্রী 
যে. তার নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাঁকে বলল্‌ম, ও বেচারা গড়াশ নো কিছুই 
করে নি সে আমি জাঁন__এমন-কি, এই পাঁথবাঁটা যে ন্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা 
দিয়ে তোর তাও এ মূর্খেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে--তাই ব'লে 
ভালোমন্দর জ্ঞান ক ওদের এতটুকু নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে করাব। আজ তো 
স্পঙ্টই দেখতে পাচ্ছি, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধি হয়। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে। 

পঞ্টক। আরে, ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম শোণপাংশু। তা তো হবে। 

পণ্টক। তবে আর ক-_-এই বুঝে নে-না! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্টক। কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কেবল সেটা প:ঁথর মধ্যে। সুতরাং মহাপণ্কদাদা ছাড়া 
আর আতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে মহাপণ্কদাদাকে ওখানকার ছাত্রের 
একেবারে পূজা করে! যা হোক ভাই, তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে 'দাঁল রে। তোরা 
তো খে'সারডাল চাষ করাছস আবার লোহাও 'পিটোচ্ছিস, এখনো তোরা কোনো দক থেকে কোনো 
পাঁটচোখ কিংবা সাতমাথাওয়ালার কোপে পাঁড়সা ন? 

প্রথম শোণপাংশু। যাঁদ পাড় তবে আমাদেরও লোহা আছে, তারও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পণ্টক। আচ্ছা, ভেদের মন্ত্র কেউ পড়ায় 'নি2 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। মন্ত! কিসের মন্ত। 

পণ্চক। এই মনে কর্‌ যেমন বজ্জ্রবিদারণ মন্ত-- ভট তট তোতয় তোতয়_ 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কী! 

পণ্চক। আবার! মানে! তোর আস্পধ্ধ তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী ঘন্টা 
জানিস? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্চক। মরীচি? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্টক। মহাশতবতী ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্টক। উষ্ণীষাবজয় ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্টক। নাপত ক্ষৌর করতে করতে ঘোঁদন তোদের বাঁ গালে রন্তু পাড়িয়ে দের সোঁদন 
কারস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু। সৌঁদন নাপভের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আম বলছি সোঁদন নদশ পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় 
উঠতে পারিস 2 

তৃতীয় শোণপাংশু। খুব পার। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। তোদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাত-মান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 
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শোণপাংশগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই। 
দোখ, খঃুঁজ বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গাঁড়, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাইবা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হার, 
যাঁদ অমানিতে হাল ছাড়, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি সৃজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই। 
পণ্ক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে। আমাকে সং্ধ এরা টানবে দেখাছি। কোন্‌ দিন 
আঁমও লোহা প্পিটব রে, লোহা িটব-- কিন্তু খেসারির ডাল-_না না. পালা ভাই, পালা ভোরা। 
দেখাঁছস নে. পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ করে এনোছি। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। ও কী পাঁথ দাদা? ওতে কী আছে? 
পণ্চক। এ আমাদের দিকউক্রচন্দ্রিকা-_ এতে বস্তর কাজের কথা আছে রে। 
প্রথম শোণপাংশু। কিরকম ? 
পণ্ক। দশটা দিকের দশ রকম রঙ গন্ধ আর স্বাদ আছে কি না এতে ভার সমস্ত খোলসা 
করে লিখেছে। দাক্ষণ দিকের রঙটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দাঁধর গন্ধ, স্বাদটা 
ঈষৎ গান্ট: পুব দিকের রঙটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদনত্ত হাঁতর মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের 
মতো কষা- নৈর্ধতি কোণের-- " 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর বলতে হবে না দাদা। কিন্তু দশ দিকে তো আমরা এ সব রঙ 
গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পণ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। যে ঘোর শূর্থ সেও দেখত। এ-সব কেবল পঃথিতে 
পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জো নেই। 
প্রথম শোণপাংশু। তা হলে দাদা তুমি পরাথই পাড়া, আমরা চলল্‌ম। 
দিবতীয় শোণপাংশু। এদের মতো চোখকান বুজে বাদ আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তা 
হলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম। ৃ 
তৃতীয় শোণপাংশ। চল্‌ ভাই, ঘুরে আস, শিকারের সন্ধান পেয়োছ। নদীর ধারে গণ্ডারের 
পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। 
1 প্রস্থান 
পণ্টক। এই শোণপাংশগুলো বাইরে থাকে বটে, ?কল্তু ?দনরাত্র এমাঁন পাক খেয়ে বেড়ায় 
যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা বেখানে থাকে সেখানে একেবারে আঁস্থরতার চোটে 
চতুর্দিক ঘিয়ে ঘায়। এরা একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। এই 
শোণপাংশদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না--ওরা নিজের গোলমালটা 
শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে ভালোবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার 
রন্ডের ভিতরে গিয়ে কথা কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন্‌ করে বেড়াচ্ছে। 
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গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনূগুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শানিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল ?সই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দন গ্ানয়ে । 
কী মায়া দেয় বুলায়ে; 
দিল সব কাজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 


শোণপাংশুদদের পৃনঃগ্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। ও ভাই পণ্চক. দাদাটাকুর আসছে। 
দিবতীগ্ন শোণপাংশু। এখন রাখো তোমার পথ বাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকরের গ্রণেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর! 

দাদাঠাকুর। কীরে? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। কী চাই রে? 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিছু চাই নে-একবার তোমাকে ডেকে 'নচ্ছি। 

পণ্টক। দাদাঠাকুর! 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পণ্টক যে। 

পণ্টক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবছ ওদের 
দলে 'মশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়াছ। 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল িকসের। উাঁন আমাদের সব 
দলের শতদলে পদ্ম। 


গান 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো নানা কাজে, 
এই ভো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকর। 
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সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো হাসির দলে, 
এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই ভো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাঁহর করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে 'নয়ে তেরা তো দিনরাত মাতামাতি করাঁছস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একট নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, গুঁকে আমাদের অচলায়তনে 
[নয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়। তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই 
বধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পত্াথ- 
গুলোর মধ্যে বাঁশি বাজবে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, আয় ভাই, আমাদের কাজগুলো সেরে আঁস। দাদাঠাকুরকে 
নয়ে পঞ্চকদাদা একটু বসুক। 
| প্রস্থান 
পণ্চক। এ শোণপাংশগ্‌লো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নই দাদাঠাকুর। ওরা 
দেখলে হেসে আস্থর হত, তাই ওদের সামনে কার নে। 
দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়। 
পণ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝ তার ভারে মাথা নি 
হয়ে পড়ে--ভন্তি না করে যে বাঁচ নে। 
দাদাঠাকুর। ভাই, আঁমও থাকতে পাঁর নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই 
স্নেহই আমার ভন্তি। 
পণ্ক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে! তাতে 'নজেকেই কেবল ছোটো 
করোছ, বড়োকে পাই ন। 
দাদাঠাকুর। এই আনার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বাঁস ভখন যা কাঁর তাই প্রণাম 
হয়ে ওঠে। এই-যে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়য়ে তোমার মুখের দিকে তআকিয়ে আমার মন 
তোমাকে আশীর্বাদ করছে-- এও আমার প্রণাম। 
পণ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দয়ে এই-যে তুম কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে 
যখন দোঁখ তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আম যেন পাই। তখন পশুপাঁখ গাছপালা আমার 
কাছে আর কিছুই ছোটো থাকে না। এমন-কি, তখন এ শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও 
আমার আর বাধে না। 
দাদাঠাকুর। আঁমও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা । আমার 
মনে হয় আম ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলাছি। 
পণ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে 'গিয়েছে। 
দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো হয় ?ন, সত্য হয়ে উঠেছে-__সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা । 
পণ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে, 
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মিলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে! তোমার এঁ ভাব দেখে আমার মনটা ছট্‌ফট: 
করতে থাকে। এঁ-যে কী-একটা আছে--চরম, না পরম, না কী, তা কে-বলবে-_-তার জন্যে দিনরাত 
যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাব এইবার বাঁঝ হল, 
বুঝি পাওয়া গেল। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ। ভার উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচ। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাঁচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পণ্টক। আমার ভয় সব চেয়ে কম--আমার একটি ভূলও হবে না। 

দাদাঠাকুর। হবে নাঃ 

পণ্টক। একেবারে কিছুই জান নে, ভুল করবার জায়গাই নেই। নিয়ে চুপ করে থাকব। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে ভাঁকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো। 

পণ্টক। ভয়ানক টানাটানির মধ্য আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থনা করাছ. গুরু এসে যে দিকে 
হোক এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন_হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে 
ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পথ চাপা দিয়ে রাখুন: মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একে- 
বারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই। 

দাদাঠাকুর। তা, তোমার গূরু তোমার উপর বত প:থর চাপই চাপান-না কেন, তার নীচের 
থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব। 

পণ্চক। তা তুমি পারবে সে আম জান। "কন্তু দেখো ঠাকুর, একটা কথা তোমাকে বাল- 
অচলায়তনের মধ্যে এযে আমরা দরজা বন্ধ করে আছ, দিবা আছ। ওখানে আমাদের সমস্ত 
বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে। ওখানকার মানুষ সেইজনো বড়ো নিশ্চন্ত। কিছুতে 
কারো একটু সন্দেহ হবার জো নেই। যাঁদ দৈবাৎ কারো মনে এমন প্রন ওঠে যে, আচ্ছা এঁ-ষে 
চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাঁড় বুঁলয়ে 'দয়ে আওড়াতে 
হয় 'হুন হুন তিষ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতের হত ফট স্বাহা" এর কারণটা কী--তা হলে কেবলমান্র 
চারটে সুপুর আর এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাপণ্চকদাদার কাছে, এম্মান উত্তরটি 
পাবে যে আর কথা সরবে না। হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা 
নৈেই। তাই সমস্তই চমংকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে 
এই যে জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপণ্গকদাদার টাক দেখবার জো নৈই--বাঁধা জবাব 
পাই কার কাছে। সব কথারই বারো-আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে 
'দিলে-তার পর? 

দাদাঠাকুর। তার পরে? 


গান 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাঁদায় সে কি অমাঁন ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 

ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 
পণ্টক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর! তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই 
রাখতে দেবে না, অথচ জন্মাবাঁধ আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মত্যুভয়ের জন্যে আমিতায়ুর্ধারণী 
মন্ম পড়াছ, শন্রুভয়ের জন্যে মহাসাহত্রপ্রমার্দনী, ঘরের ভয়ের জন্যে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের 
জন্যে অভয়ংকরা, সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ূরী, বজ্ুভয়ের জন্যে বজুগান্ধার, ভূতের ভয়ের 

জন্যে চণ্ডভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে হরাহরহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব। 
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দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মল্ত্র আমাকে পাঁড়য়েছেন ষে তাতে 'চরাঁদনের জন্য ভয়ের 
াবষদাঁত ভেঙে যায়। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। 'কল্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাঁড়য়ে দিল্ম, তাই পেলূম। কোথাও যেতে 
হয় 'ন। 

পণ্চক। সে কী রকম? 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে "বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাঁদে, 
আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই 
আরো 'নাবড় মিষ্ট হয়ে ওঠে। মা তখন যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, 'আলো চাই? ছেলে বলে, “তুমি 
থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমাঁন।" 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবাধ এসেছি, 
কিন্তু তোমার এ বন্ধু পযন্তি যেতে সাহস করতে পারাছ নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের ? 

পণ্চক। খাঁচায় যে পাঁখটার জন্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায়। সে লোহার শলাগুলোর 
মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দুর দুর্‌ করে, ভাবে বন্ধ না কলে 
বাঁচব কী করে'। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শাঁখ নি। এইটেই আমাদের চিরকালের 
অভ্যাস। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তালা লাগয়ে সিম্ধুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে 
কর-_ কিন্তু 'সম্ধুকে-যে আছে কী তার খোঁজ রাখ না। 

পণ্চক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-ীকছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই 
আসল জনিপাঁটকে পাওয়া যায়। সেইজনোই 'দিনরাণ্ত আমরা কেবল দূরই করছি-_ আমাদের কতটা 
গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব_সে 'হসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো এঁ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই 
আসল জিনিসকে পাই। সেইজন্যে ঘরে আম দরজা 'দিতে পার নে_দিনরাত্র সব খুলে রেখে 
দিই। আচ্ছা পগক, তুমি ষে তোমাদের আয়তন থেকে বোরয়ে আস কেউ তা জানে না? 

পণ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো 
কথা হয় নি-তানও ?জজ্ঞাসা করেন না, আমও বাল নে। কিন্তু আম যখন বাইরে থেকে ফিরে 
যাই তান আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন 
একটা কী ক্ষ€্ধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে 
দেখে নেন। ঠাকুর, যৌদন তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সৌঁদন আমার 
অচলায়তনের সব দুঃখ ঘুচবে। 

দাদাঠাকুর। সোঁদন আমারও শুভাদন হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিল্তু তুমি বড়ো আঁস্থর করে তুলেছ। এক-এক সময় ভয় হয় বুঝ 
কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আঁগই কি 'স্থর আছ ভাই? আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে 
ঢেউ তুলাছ। 

পণ্চক। 'কনতু তবে যে তোমার এ শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শান্তি পায়, 
কই, শান্তি কোথায়! আঁম তো দেখি নে। 

দাদাঠাকুর। ওদের মে শান্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারত না। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে খ্যাপায়, 
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কাউকে বাঁধে। প্ীর্ণমার চাঁদ সাগরকে উতলা করে যে মন্দ, সেই মল্যেই পাথবীকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখে। 

পণ্টক। ঢেউ তেলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কৃল ছাপিয়ে যেতে চাই। আম তোমায় সাঁত্য 
বলাছ আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছ নে_-তাই দাদাঠাকুর, মন কেবল তোমার কাছে 
আসতে চায়-- তুমি জোর দাও-_তুঁমি জোর দাও--তুঁমি আর দাঁড়াতে দিয়ো না। 


গান 
আমি কারে ডাক গো 
আমার বাঁধন দাও গো টুটে। 


আমায় লও কেড়ে লও লুটে। 

তুম ডভকো এমনি ডাকে 

যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 

যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে। 

আম স্বপন "দিয়ে বাধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সেযে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মাদয়ে আঁখপুটে। 

ওগো দিনের পরে দন 

আমার কোথায় হল লীন, 

কেবল ভাষাহারা অশ্রুধারায় 
গরান কেদে উঠে। 


আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাঁদতে হয় না? ভুমি যাঁর কথা বল তিনি তোমার চোখের জল 
মাছয়েছেন ? 

দাদাঠাকুর। তানি চোখের জল মোছান, কিন্তু চেখের জল ঘোচান না। 

পণ্চক। 'কন্তু দাদা, আম তোমার এ শোণপাংশুদের দোখ আর মনে ভাব, ওরা চোখের 
জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাঁদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বাঁন্ট পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয়। 
ওদেরও রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখেছি ওরা বর্ষণ চায় লা, ভাতে 
ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, এরকমই ওদের স্বভাব । 

পণ্চক। ঠাকুর, আম তো সেই বর্ষণের জন্যে আঁকয়ে আছ। যতদূর শুকোবার তা 
শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে মনে হচ্ছে 
যেন দূর থেকে গুরু গরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝ এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জ্যাঁড়য়ে 
যাবে, ভরে যাবে। 


দাদাঠাকুর। গান 
বাঁঝ এল, বাঁঝ এল, ওরে প্রাণ! 
এবার ধর্‌ দোঁখ তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝ [শিউরে ওঠে, 
'দিগ্রন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 
পণ্চক। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আঁম বলে উঠতে পার নে। 
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এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক 'দয়ে এই আকাশ ছেয়ে 
ফেলো। 


গান 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো। 
যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো। 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 


তেমান আমার বুকের মাঝে 
কাঁদয়া কাঁদাও গো। 
শুনছ দাদা, এ কাঁসর বাজছে। 
দাদাঠাকুর। হাঁ বাজছে। 
পণ্চক। আমার আর থাকবার জো নেই। 
দাদাঠাকুর। কেন? 


পণ্চক। আজ আমাদের দীপকেতন পৃজা। 

দাদাঠাকুর। কাঁ করতে হবে। 

পণ্তক। আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পণ্গব্য দিয়ে মেখে িরোচন মন্ত্র পড়তে 
হবে। তার পরে সেই মাঁটতে ছোটো ছোটো মান্দির গড়ে তার উপরে ধ্ৰজা বাঁসয়ে দিতে হবে। 
এমন হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ | 

দাদাঠাকুর। ফল কণ হবে। 

পণ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তোর হয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে 

পণ্ণক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে 
জান নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ ননয়ে চললুম-এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে_-এই আমার 
নাগপাশ-বাঁধন আলগা করে দেবে। এ আসছে শোণপাংশুর দল--আমরা এখানে বসে আছ দেখে 
ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছট্ফট- করছে। তোমাকে 'নয়ে ওরা হুটোপাঁটি করতে চায়_- করুক, 
ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায়। কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের 
লোকের চোখেই পড়ে না। 


| শোণপাংশুদলের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। ও কী ভাই পণ্তক, যাও কোথায় ? 


পণ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। বাঃ, সে কি হয়ঃ আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাড়ছি নে। 

পণ্টক। না ভাই, সে হবে না--এঁ কাঁসর বাজছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিসের কাঁসর বাজছে ? 

পণ্টক। তোরা বুঝাঁব নে। আজ দীপকেতন পৃজা- আজ ছেলেমানুষ না। আম চললনুম। 
(কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া 'ফারয়া আসিয়া) 


অচলায়তন ৭৬৫ 


গান 
হারে রে রে রে রে_ 
আমায় ছেড়ে দে রে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাঁধনহারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে। 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে। 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্রহাস্যে সকল িঘ্মবাধার বক্ষ চেরে। 
প্রথম শোণপাংশু। বেশ বেশ পণকদাদা, তা হলে চলো আমাদের বনভোজনে। 
পণ্চক। বেশ, চলো। (একটু থামিয়া দ্বিধা কাঁরয়া) িল্তু ভাই, & বন পর্যন্তই যাব, ভোজন 
প্যন্তি নয়। 
'দিবতীয় শোণপাংশু। সে কি হয়! সকলে মলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের! 
পণ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন চলবে না? চালালেই চলবে। 
পণ্টক। চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ব্রিসীমানায় আসতে পারে না তা 
জানিস ? মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা 
চালালেই চলবে! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে 
হবে না। 
পণ্টক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই-_-আজ সকলের সঙ্গে বসেই 
খাব--আনন্দে আজ ক্রিয়াক্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব_প্নাড়য়ে সব ছাই করে 
ফেলব। দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে নাঃ 
দাদাঠাকুর। আম রোজই খাই। 
পণ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 
দাদাঠাকুর। আম কাউকে বাল নে ভাই, নিজে বসে যাই। 
পণ্চক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম করো, তা হলে 
আমি বেচে যাই। আমি 'নজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পাঁর নে। 
দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বে*চে যেতে দেব না পণ্চক। যোঁদন তোমার আপনার মধ্যে 
হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হ7কুম করব। 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 
দাদাঠাকুর। কী রে, এত বাস্ত হয়ে ছুটে এীল কেনঃ 
প্রথম শোণপাংশু। চন্ডককে মেরে ফেলেছে। 


দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 


৪৬৬ রবাীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাঁবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মান্দরে 
তপস্যা করছিল। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশের প্রাচীর প'য়ান্রশ হাত উষ্চু ছিল, এবার আঁশ হাত 
উস্চু করবার জন্যে লোক লাঁগয়ে দিয়েছে, পাছে পাঁথবীর সব লোক লাফ 'দয়ে গিয়ে হঠাৎ 
স্থাবরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝ্ট দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম শোণপাংশু। কোথায় ? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই । 

সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে-ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে 
আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে৷ 

প্রথম শোণপাংশু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে। 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর 'দয়ে রাজপথ তোর করে দেব। 

সকলে । হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে । হাঁ, চলবে। চলবে। ,. 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, এ কাঁ ব্যাপার! 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন। 

প্রথম শোণপাংশ। চলো পণ্চক, .তুমি চলো। 

দাদাঠাকুর। না না, পণ্চক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কা জানি ঠাকুর, যাঁদও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে তোমাদের সঞ্গে 
ছুটে বোরয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু; আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

পণ্চক। তবে ফিরে যাই। 'কন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার 
ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয় আমাকে আর 
বাড়তে দিয়ো না। | 

দাদাঠাকুর। আয় রে, তবে যাতা করি। 


অচলায়তন ৭৬৭ 


অচলায়তন 
মহাপণক উপাধ্যায় সঞ্জীব বিশবম্ভর জয়োত্তম 


1বশ্বম্ভর। আচার্য অদীনপুণ্য যাঁদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োস্তম। তিনি বলেন, তাঁর গুর্‌ তাঁকে যে আসনে বসিয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপণ্ক। কা হে তৃণাঞ্জন? 

তৃণাঞ্জন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের 'দন। কিন্তু কী করব, 
আমাদের আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না- আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে 
বসল এর কা করা যায়! 

মহাপণ্চক। সে তো আম তোমাদের বলে রেখোছ_- এখন আশ্রমে যা-কছু কাজ হচ্ছে, 
সমস্তই নিষ্ফল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিম্ফষল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ব্মেই জমে উঠছে। 

সপ্তশব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দের নেই, এর মধ্যে আর কত আঁনম্টই 
বা হবে। 


সঞ্জীব। আরে রাখো তোমার তর্ক। আনিম্ট হতে সময় লাগে না। মরার পক্ষে এক মূহূ্তই 
যথেষ্ট। 


অধ্যতার প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কণ। 

অধ্যেত। তোমরা তো আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাতামসে বসাতে--িল্তু বসায় কার সাধ্য। 

মহাপণ্চক। কেন, কী বিঘ] ঘটেছে। 

অধ্যেতা। মুর্তিমান বঘয রয়েছে তোমার ভাই! 

মহাপণ্চক। পণ্চক? 

অধ্যেতা। হাঁ। আমি সৃভদ্রকে হিঙ্গুমর্দন কুণ্ডে স্নান করিয়ে সবে উঠোছি এমন সময় পণ্ণক 
এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপণ্টক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। কতা এবার ওকে 
নির্বাসন দেওয়াই 'স্থর। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেআ। আম কি তোমার পণণককে ভয় কার! স্বয়ং আচার্য অদীনপনণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্জন। আচার্য অদীনপনণ্য! 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বম্ভর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শান নি। যে স্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের 
এই কীর্ত! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 
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িশ্বন্ভর। না না, আচার্যকে আমরা- 

মহাপণ্ক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বম্ভর। তাই তো ভাবাঁছ কী করা যায়। তাকে না হয়--আপাঁন বলে দন-না কী করতে হবে। 
মহাপণ্টক। আম বলাঁছ তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব। কেমন করে? 

মহাপণ্ক। কেমন করে আবার কী! মত্ত হস্তাীঁকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমান করে। 
জয়োন্তম। আমাদের আচাযদেবকে কি আহলে 

মহাপণ্ক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন। কেন পারব না। আপাঁন যাঁদ আদেশ করেন তা হলেই__ 

জয়োত্তম। কল্তু শাস্তে কি এর_ 

মহাপণ্ক। শাস্ত্রে বাধ আছে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর ভাবনা কী? 

উপাধ্যায়। মহাপণ্চক, তোমার 'কছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য । বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তেমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করাছ অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন। এঁদকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

জয়োন্তম। দেখো তৃণাঞ্জন, আঁস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা ভাঁরয়ে দিতে 
হবে। একটু থামো না। 

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পাঁথ নিয়ে বসলুম; তার শুকনো পাতায় 
ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পথ কেবল বাড়াতে থাকি । খ।দ্র মধে) প্রাণ যতই কমে তার পাঁরমাণ 
ততই বোঁশ হয়! সেই জীর্ণ পাথর ভাণ্ডারে প্রাতাদন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের 
তরুণ হদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে! অমৃতবাণ ? কন্তু আমার তালু যে শ্াকয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে! রসনায় যে রসের লেশমান্র নেই! এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো 
হৃদয়ের বাণী! প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাঁগয়ে দিয়ে যাও! 

পণ্চক। ছেযাটয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা-আয় রে নবীন কিশলয়_-তোরা ছুটে আয়, তেরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে ম্যান্তর ডাক উঠেছে-'আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌! 


শান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে! 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে! 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে ি*বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগণীতে যোগ 
মহাপণ্চক। পণ্চক, বির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলাছ, থাম্‌! 


পণ্চক। . 
ওরে আমার মন মেতেছে 


আমারে থামায় কেরে! 
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মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বাল নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, 
কী করে তিনি আমাদের সকলের বাঁদ্ধকে বিচলিত করে তুলছেন-_ ক্রমে দেখবে অচলায়তনের 
একাঁট পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্চক। না থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় ছ্‌টে 
বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ্‌ রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচি রে 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী! সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না! 
ওরে সব ছন্নমাত মূর্খ আভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন 2 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 
মহাপণ্ক। চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আত্মবিস্মৃত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আসন্ন সে কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্বম্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
থেকে নিরস্ত করবেন না। 
আচার্য। না বংস, এমন অনুরোধ কোরো না। 
সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগা। মহাতামস কজন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না! সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয় । 
তণাঞ্জন। দেখুন, আপাঁন আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণমা, কিন্তু যে অন্যায় আজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য। করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দয়ে আমার যে শাঁস্ত আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে। 'কন্তু সেইজন্যেই বলছি শাঁস্তর কারণ আর বাড়তে দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে 
1দতে পারব না। 
তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 
আচার্য। না। 
মহাপণ্চক। তা হলে আর দ্বিধা করা নয়। তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উঁচত গুঁকে জোর করে 
ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ নাঃ আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে ? 
জয়োত্তম। খবরদার আচার্যদেবের গায়ে হাত 'দিতে পারবে না। 
'বশ্বন্ভর। না না, মহাপণুক, গুকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 
সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে গুকে রাজ করাব। একা সুভদ্রের প্রাত দয়া করে 
উনি কি আমাদের সকলের অমঞ্গল ঘটাবেন ? 
তৃণাঞ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে--তাতে ক্ষতি কী 
হয়েছে! 


সভদ্রের প্রবেশ 
সৃভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 
পণ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম, কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 
রে ২৫ 
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আচার্য। বংস সভদ্র, এসো আমার কোলে। যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-_ 
আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় সভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্য। 

[ব*বম্ভর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে 'ন। সার্থক তোর মা তোকে 
গর্ভে ধারণ করোছল। 

উপাধ্যায়। আহা স-ভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্ক। আচার্য এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত 
করতে চাচ্ছ 2 

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যাঁদ ওকে 
কাঁদয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে 'নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কল্তু 
দেখাছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে. 
একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বাঁসয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গভের মধ্যেও 
কাজ করে! 

পণ্চক। সূভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_-আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

আচার্য। বৎস, আঁমও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে_লোক থাকলে যে পাপ হবে! 

মহাপণ্ক। ধন্য 'শশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে। এসো তুমি 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য। না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো 
ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করাছি। স:ভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো; 
না-- এসো পণ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো। 

* [সূভদ্রকে লইয়া পণ্চকের ও আচার্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্ক। িক্‌। তোমাদের মতো ভীরদদের দুগ্গাঁত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই। 
তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে। তোমাদের উপাধ্যায়াটও তেমাঁন হয়েছেন-_ তারও 
আর দেখা নেই! 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক। রাজা আসছেন। 
মহাপণ্চক। ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মন্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 

রাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌। 

মহাপণ্চক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মহাপণ্ক। দাদাঠাকুরের দল কারা ? 

রাজা। এঁ-যে শোণপাংশ,রা। 

মহাপণ্ক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেবে। 
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রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের প্রাচীর 
ভাঙল কেন? 

মহাপণ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন। 

রাজা। তান অনাচার শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের 
মন্্-উচ্চারণ অশদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের 'ক্রিয়াপদ্ধাততে স্খলন হচ্ছে, নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত। 

মহাপণ্টক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ। 

সঞ্জীব। একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ। 

মহাপণ্চক। যে উত্তর দিকে তাঁর আঁধন্ঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানলা খোলা 
হয়েছে। 

রাজা । (বাঁসয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপণ্তক। আচার্য অদীনপণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জন। তান জোর করে আমাদের ঠোঁকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম। দাও, দাও, অদীনপন্ণ্যকে 
এখনই নির্বাসিত করে দাও। 

মহাপণ্টক। আগামী অমাবস্যায়- 

রাজা । না না. এখন তাঁথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। 'িবপদ আসন্ন । সংকটের সময় আম 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পাঁর-_ শাস্বে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্চক। হাঁ আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুম, তুম। এখনই আম তোমাকে আচার্যের পদে প্রাতিষ্ঠিত করে দিলুম। 
দিক্পালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্ক্ষচারীরা সাক্ষী রইলেন। 

মহাপণ্তক। অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাহিরে নয়--কী জানি যাঁদ শব্লুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। আমার পরামর্শ 
এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাঁকে বন্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজ পাঁতত জাতি! 

মহাপণ্চক। যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে 
তাঁর চোখ ফুটবে । মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্চককে ক্ষমা করব-_ তারও সেইখানে গাঁত। 

রাজা । দেখো মহাপণ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই। আমার হার যাঁদ হয় 
তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক। 

মহাপণ্টক। কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দভকপল্লশী 


পণ্টক। নির্বাসন, আমার নর্বাসন রে! বেচে গোঁছ, বেচে গোঁছ। 'কন্তু এখনো মনটাকে 
তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারাছ নে কেন! 


গান 


এই মৌমাছদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দেরে। 
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ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব সুরে বাঁশ বাজে 
ওদের সেই বাঁশিতে কেমনে মন হরেছে রে। 
যে মধুঁট লুককয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 

প্রথম দভক। দাদাঠাকুর! 

পণ্চক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলাছস কাকে; আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে 
গেছে নাক? 

প্রথম দক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর। 

পণ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সে কি হয়ঃ সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্যে ভাবস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পাবিত্র করে। ওরে, তোরা সকালবেলায় কারস কী বল্‌ তো। ষড়ক্ষারত 'দয়ে একবার ঘটশদাদ্ধ 
করে নিবি নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত--আমরা ও-সব ছুই জান নে। আজ 
কতপুরুূষ ধরে এখানে বাস করে আসাঁছ, কোনোঁদন তো তোমাদের পায়ের ধূলা পড়ে ন। আজ 
তোমাদের মল্ন পড়ে আমাদের বাপ-পতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পণ্চক। সর্বনাশ! বাঁলস কী! এখানেও মন্ত পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কী কারস বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত জান নে, আমরা নামগান কাঁর। 

পণ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দোখ একটা । 

দ্বতীয় দভভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পণ্টক। আঁমই তো ভাই এতদিন লোক হাঁসয়ে আসাঁছ--তোরা আমাকেও হাসাবি! শুনেও 
মন খুশি হয়। আম যে কা মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনো আমার হাঁসিকে 
ভয় কারস। কিছু ভাবিস নে_ নিয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে_ গান ধরু। 


গান 
ও অকূলের কূল, ও অগাতির গাতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পাতি! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু! 
ও অপর্প রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা! 
ও িখারীর ধন, ও অবোলার বোল__ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল! 
পণ্টক। দে ভাই, আমার মন্্রতন্ন সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যসাধ্য সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এঁ গান শাখয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আমাদের গান ? 
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পণ্চক। হাঁ রে হাঁ, এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না। তোদের এই মূর্খের দ্যা এই কাঙালের 
সম্বল খজেই তো আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিম্ফল হয়ে গেল! 
ও ভাই, আর-একটা শোনা_ অনেক 'দিনকার তৃষ্কা অল্পে মেটে না। 


দর্ভকদলের গান 
আমরা তারেই জান তারেই জান সাথের সাথী । 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি। 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তাঁর লাগ বটের ছায়ায় আসন পাঁত। 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী. 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সন্ধ্যকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জবালাই বাতি। 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য । সার্থক হল আমার নির্বাসন । 

প্রথম দভি। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতাদন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে 'ন। 

আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

1দ্বতীয় দরভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব। এখানে তো-- 

আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দরভক। আমরা তুলে আনব! সে কি হয়! 

আচার্য । হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌ । আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আন গে। 

[প্রস্থান 

আচার্য। দেখো পণ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভার গ্লাঁন বোধ হচ্ছিল। 

পণ্চক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি। 

আচার্য । যখন এইরকম অতান্ত কুণ্ঠিত হয়ে আপনাকে আদ্যোপান্ত পাপালপ্ত মনে করে 
বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে মলে গান ধরলে_ 

পারের কান্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায় 2 

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। 'দনের পর দিন কী ভার 
বয়েই বোঁড়য়োছি! কিন্তু কতই সহজ সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাশণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা! 

পণ্চক। আম দেখাছ দর্ভক জাতের একটা গুণ--ওরা একেবারে স্পম্ট করে নাম 'নতে 
জানে। আর তট তট তেতয় তোতয় করতে করতে আমার 'জিবের এমান দশা হয়েছে যে, সহজ 
কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই 
আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে. একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা 
করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে_- রাজ্যের পথ পড়ে পড়ে গলা বুজে গয়েছে প্রভু। এমন 
হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 


৭9৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আচার্য। সেইজন্যেই তো ভাবাছ আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে 
দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন_ হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল 
করিয়ে দন। 

পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 

আচার্য। এ, পণ্চক, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পণ্চক। কী বলুন দোখ ? 

আচার্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাঁদছে । 

পণ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 

আচার্য। তা হবে পণ্ক, আম তার কান্না আমার বূকের মধ্যে করে এনৌছ। তার কাম্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 

পণ্ক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে- আজ সকলে মিলে খুব দুরে থেকে 
বাহবা 'দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু। আর-ীকছু না, আম যাঁদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দতুম-__ কিছনতে ছাড়তুম না। 

আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পণ্চক। সেই দেবতারই কাল্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

পণক। প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কাঁদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না। তাঁকে 
যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব বিয়ে দিল্ম-_ তাঁকে আর দেখতে পাই নে_ তবু তান 
সেখানে বসে আছেন। 


গান 
সকল জনম ভ'রে 
ও মোর দরদিয়া-_ 
ও মোর দরাঁদয়া ! 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো এ কি তোমার সাজে 


ও মোর দরাদয়া! 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আঁধার নাহি সরে, 

ও মোর দরদয়া ! 


সেথা. আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় 'ি গাঁথা; 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরদিয়া। 


উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য। একি সৃতসোম! আমার কী সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি এখানে এলে যে? 
উপাচার্য। আর কোথা যাব বলো। তুমি চলে আসামান্র অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, 
কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 


অচলায়তন ৭৭ 


আচার্য। আমাকে ছঃয়ো না-__কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই কার নি। 

উপাচার্য। তা হোক, তা হোক। তোমারও আলিঙ্গন যাদ অশাঁচ হয় তবে সেই অশুচিতার 
পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও। 

[কোলাকুলি 

পণ্চক। উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করোছ আজ এই দর্ভকপাড়ায় 
সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও। 

উপাচার্য। এসো বংস, এসো। 

[ আলিগগন 

আচার্য। সৃতসোম, গুরু তো শীঘ্ুই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে 
কী করে। 

উপাচার্য । সেইজনোই চলে এল্‌ম। গুরু আসছেন, তুমি নেই! আর মহাপণ্ক এসে গুরূকে 
বরণ করে নেবে_ এও দাঁড়য়ে থেকে দেখতে হবে! এ শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহবান করে 
আনবার যোগ্য এমন কথা ঘযাঁদ স্বয়ং মহামহার্ষজলধরগাঁজতিঘোষসংস্বরনক্ষত্রশতকুস্ামত এসেও 
বলেন তব আম মানতে পারব না। 

পণ্ক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল! শুনছ আচার্যদেব. বজ্রের পর বজ্র! আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে 'দলে যে! 

আচার্য । এ-ষে নেমে এল বৃন্টি--পাঁথবীর কত 'দনের পথ-চাওয়া বাঁন্ট- অরণ্যের কত 
রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্ট। 

পণ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা-- এই যে কালো মাটি-এই যে সকলের পায়ের ?ানচেকার 
মাট। 


ডালতে কেয়াফল কদম্বফূল লইয়া বাদ্যসহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচার্য। বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ! আজ এ কা কাণ্ড! 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ। কখনো পাই নে. আজ 
পেয়েছি। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তো শাস্ত কিছুই জানি নে- তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে 
আসে না। 

উুতীয় দর্ভক। "কিন্তু আজ দেবতা ক মনে করে আতাঁথ হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন। 

প্রথম দূরভক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের মল্ত নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই। 


মাদল বাজাইয়া নৃত্যগণত 


সকল বেলা একা ঘরে। 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদ উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আঁধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে। 
আঁচল 'দিয়ে শুকাব জল 

মুছাব পা আকুল কেশে। 


2৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


জেহলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি দিব পাত 
চরণ রেখো তাহার 'পরে। 
আচার্য। পণ্চক, আমাদেরও এমাঁন করে ডাকতে হবে-_ বজ্ররবে যান দরজায় ঘা দিয়েছেন 
তাঁকে ঘরে ডেকে নাও আর দেরি কোরো না। 
ভুলে 'গয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
দাঁড়াব আজ তোমার পাশে 
বাঁধন বাধা যাবে জবলে, 
সুখদুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে। 
সকলে। উতল ধারা বাদল ঝরে 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপ ডরে। 
পণ্টক। এ আবার কজ্তু। 
আচার্য। দ্বগৃণ বেগে বৃষ্টি এল। 
উপাচার্য। আজ সমস্ত রাত এমান করেই কাটবে। 


রে 
অচলায়তন্‌ 


মহাপণ্ক, তৃণাঞ্জন, সঞ্জীব, িশবম্ভর, জয়োন্তম 


মহাপণ্চক। তোমরা অত বাস্ত হয়ে পড়ছ কেন! কোনো ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শন্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে 'দয়েছে। . 

মহাপণ্ক। এ কথা বিশবাসযোগ্য নয়। 'শলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ! 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্ক। সে দ্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপণ্চক। তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই- 


বোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না--দ্বারে দাঁড়য়ে 
কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারাছ নে। 


অচলায়তন ৭5৪৫ 


সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে। আচার্য অদীনপনণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোখ 'ন। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে। 

দবশ্বম্ভর। এঁ-ষে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণ্টক। 'নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী করা যায়! 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপণ্চক। কতদূর ? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী! এসে পড়েছে যে! 

মহাপণ্চক। কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না। 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দৌঁখ নে- কারণ দবারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছ নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্টক। বল কন! দ্বার ভেঙেছে ? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগ্ুলোকে এমান সমান করে শুইয়ে দয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। 

মহাপণ্টক। কন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পম্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-_ 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শ্রুসৈন্যদের রক্তবর্ণ টুর্পগুলো। 

ছাব্রগণ। কণ সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত তোমার মহাপণ্চক! 

তণাঞ্জ। আম তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কচাবয়সের পংাঁথপড়া অকাল- 
পকুদের 'দয়ে হবার নয়৷ 

বিশ্বম্ভর। কন্তু এখন করা যায় কীঃ 

তিণাঞ্জন। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই 'ফারয়ে আঁন গে । তান থাকলে এ 'বপাত্ত ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা । 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপণ্ক, আমাদের আয়তনের যাঁদ কোনো 'িপান্ত ঘটে তা হলে 
ভোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়। সে পাঁরশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্ক। তোমরা মথ্যা বিচালত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্য 'নবে যাবে। আম অভয় 'দাচ্ছ তোমরা 
'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শন্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দোঁখ কোন্‌ দক 'দয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্জন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোঁদন বেরোতে হবে বলে স্বঙ্নেও মনে কার 'ন। 

সঞ্জীব। শুনছ-_এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের! '?নশ্চয় দরজা ভেঙেছে। 

তৃণাঞ্জজ। ধরো মহাপণ্টককে। বাঁধো ওকে। একজটা দেবীর কাছে ওকে বাল দেবে 
চলো। 

মহাপণ্টক। সেই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বাল দেবে চলো । তাঁর রোষ শান্তি 
হবে। এমন নিষ্পাপ বাল তান আর পাবেন কোথায় । 

রঞ&্।২ঞ&ক 
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বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে, তোরা সব নৃত্য করাছস কেন? 

প্রথম বলক। আজ এ কী মজা হল! 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শান? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোঁদন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

শদ্বতীয় বালক। এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোঁদন শ্দান নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্কদাদা ই 

মহাপণ্ক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারাঁছ নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক। আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ 2 

মহাপণ্চক। হাঁ বন্ধ। 

সকলে । ওরে কী মজা রে মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আজ পঙক্তিধোতির দরকার নেই ? 

মহাপন্চক। না। 

সকলে। ওরে কী মজা! আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে 'বশবম্ভর। এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

বিশবম্ভর। আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কা ভেবে উঠতে পারাছ নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত 
খুশি হয়ে উঠাল কেন বল্‌ দেখি। 

প্রথম বালক। দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় বালক। মনে হচ্ছে ছটি-- আমাদের ছাট। 

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পণ্ণকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম। কোন্‌ গান? 

প্রথম বালক। সেই যে__ 


অচলায়তন ৭৭৯ 


আলোর স্রোতে পাল তুলেছে ৪ 
হাজার প্রজাপাতি। 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতনী। 
মেঘে মেঘে সোনা--ও ভাই 
যায় না মানক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাস-_-ও ভাই 
সুধা-ীনঝর-ঝরা। 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা। 
[বালকদের প্রস্থান 
জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই-_-নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খ্াঁশ হয়ে উঠল কেন। 
মহাপণ্চক। ভয় নেই সে তো আম বরাবর বলে আসাছ। 


শঙ্খবাদক ও মালার প্রবেশ 
উভয়ে। গুরু আসছেন। 
সকলে। গুরু! 
মহাপণ্তক। শুনলে তো। আম নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙকা বৃথা । 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন। মহাপণ্ক যখন আছেন তখন ছি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 
সকলে। জয় আচার্য মহাপণ্কের। 


যোদ্ধৃবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরাঁজর জয়। 


সেকলে স্তাম্ভত) 

মহাপণ্ঠক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপণ্ক। তুমি কি আমাদের গুরু 2 

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু! 

মহাপণ্টক। তুমি গুরু 2 তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে! 
তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জান, কন্তু আমিই তোমাদের গদরু। 

মহাপণ্তক। তুমি গুরু ট তবে এই শরুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে_সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপণ্টক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে। 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 
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মহাপণ্টক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে 
হার মানব। 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপণ্ক। আমাকে 'নরস্ত দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পার নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না- আমি যে তোমার গুরু । 

মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা এককে প্রণাম করবে নাক? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উন যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি 
তা নইলে যে__ 

মহাপণক। না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না--আম তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্ক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস 'নঃ 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের পূজা নিতে আস নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপণ্তক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্বতরশ_- এরা শোণপাংশু। 

সকলে। শোণপাংশু! 

মহাপণ্ক। এরাই তোমার অনুবভর্ঁ ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ। 

মহাপণ্ক। এই মন্তরহীন কর্মকাণ্ডহীন ন্লেচ্ছদল! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত এদের শ্ানয়ে দাও। এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও 
ক্রমে দেখতে পাবে। 


শোণপাংশুদের গান 


তাঁর কাজের সঙ্গী । 
যাঁর নানারঙের রঙ্গ, মোরা 
তাঁর রসের রঙ্গ । 
তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
'তাঁন যেমান বাজান ভেরী, মোদের 
তেমাঁন নাচের ভঙ্গ । 
এই জল্মমরণ-খেলায় 
এই ঃখনুখের জীবন মোদের 
তাঁর খেলার অঞ্গী। 
ওরে - ডাকেন তান যবে 
ছাট পথের কাঁটা পায়ে দ'লে 
সাগরাগার লাঙ্ঘ। 


মহাপণুক। আম এই আয়তনের আচার্য_-আঁম তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখন এ 
ম্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাঁহর হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আম যাকে আচার্য নিষ্ত করব সেই আচার্য; আম যা আদেশ করব 
সেই আদেশ। 
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মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না? এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাঁহর করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ কাঁর। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাঁহর করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে! 

প্রথম শোণপাংশু। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্চে দাব্যি 
সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভার অস্াবধা হচ্ছিল। এত তালাচাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত! 

মহাপণ্ক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার. কিন্তু 
আম আমার হীন্দ্রয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-_যাঁদ প্রায়োপবেশনে মরি তব, তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমান্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু । এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ডগা 'দয়ে ওর মাথার খালটা 
একটু ফাঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একট. হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণক। কিসের ভয় দেখাও আমায়ঃ তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোঁশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই--আমাদের দেশের লোকের 
ভার মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

'দবতীর শোণপাংশু। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেপছয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 
মকলে। তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু । 
সকলে । আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর। বংস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো। 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর। আম তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে। খেলবে! 
দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের ? 
সকলে! কোথায় খেলবে 2 
দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 
প্রথম বালক। মস্ত। এই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 
দিবতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? এ আউনাটার মতো ? 
দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 
দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কী ভয়ানক! 
প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে নাঃ 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ। 
দিবতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় নাঃ 
দাদাঠাকুর। না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
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সকলে। কখন 'নয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম। (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমও যাব। 

গবশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভূ, এ বালকদের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 

সঞ্জীব। মহাপণুকদাদা, তুমিও এসো-না। 

মহাপণ্চক। না, আমি না। 


৬ 
দূর্ভকপল্লী 


পণ্চক। গান 


আমি যে সব নিতে চাই. সব নিতে ধাই রে। 
আম আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে। 
স*খে দুখে বকের মাঝে 
পথের বাঁশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শান যে তাই রে। 
পাগলামি আজ লাগল পাখায়, 
পাখি কি আর থাকবে শাখায় ? রর 
'দকে 'দকে সাড়া যে পাই রে। 


আচার্ষের প্রবেশ 
পণ্টক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচার্যদেব। অচলায়তনে বোধ হয় খুব 
সমারোহ চলছে। 
আচার্য। সময় তো হয়েছে। কালই তো তাঁর আসবার কথা ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। একবার সৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে 1দই। 


পণ্চক। তান আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতুণ পাওয়া যায় সেই খোঁজে 
বোরয়েছেন। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 
পণ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত সের? 
প্রথম দর্ভক। শুনাছ অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 
আচার্য । লড়াই কসেরঃ আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দরভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙ্চুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠৈকাই গিয়ে। 
আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 
প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে 'কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 
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দ্বিতীয় দর্ভক। শুনোছি কতরকম মল্লেখা তাগাতাঁবজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগ্া- 
গোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গণ নষ্ট হয়। 

পণ্টক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চার দিকে 
বিশ্বব্হ্গান্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবাছলুম স্বপ্ন বুঝি। 

আচার্য। তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন! আটক 
নেই। রান্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি কে বলাছল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য। গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল! 

পণ্টক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দরভক। লোকের মুখে শন তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শান, ঠিক বলছিস তো রে? 

দিবতীয় দর্ভক। হাঁ সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ! 

আচার্য। একি পণ্ক, হঠাৎ তুমি এরকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পণ্চক। প্রভূ, আমার মনের একটা বাসনা ছিল, কোনো সুযোগে যাঁদ আমাদের দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে গুরুর মিলন কাঁরয়ে দিতে পাঁর, তা হলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য। পণ্টক, তোমার কথা আম স্প্ট বুঝতে পারাছ নে। তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে ? 

পণ্চক। আচার্যদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি। 
এখন তোমাকে বলব না প্রভু, যাঁদ তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে চোখে চোখে 
মিলিয়ে দেব। 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আঁস- দৌঁখয়ে দিই 
এখানে মানুষ আছে। 

পণ্টক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 

পণ্চক। হাঁ, লড়ব। 

আচার্য। কাঁ বলছ পণ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে! 

পণ্টক। আমার প্রাণ ডাকছে। একটা কিসের মায়াতে মন জাঁড়য়ে রয়েছে প্রভু । যেন কেবলই 
স্বগন দেখাছ- আর যতই জোর করাঁছ কিছুতেই জাগতে পারছি নে। কেবল এমন বসে বসে হবে 
না দেব! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে য়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 
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ওরা ' কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে 'িছে। 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভূবন জয়। 


মালণর প্রবেশ 
মালী। আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য। বাঁলস কী! গুরু? তান এখানে আসছেন? আমাকে আহবান করলেই তো 
আম যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায়! 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও- 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দরভকের প্রবেশ 


প্রথম দরভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়_সে এ পাড়ায় আসবে কেন! এ যে 
আমাদের গোঁসাই! 

দ্বিতীয় দভভক। আমাদের গোঁসাই ? 

প্রথম দর্ভক। হাঁরে হাঁ, আমাদের গোঁসাই। এমন সাজ তার আর কখনো দোখ 'ন! একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌। 

দ্বিতীয় দভভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজ.র আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গোরুর দুধ িগাঁগর দুয়ে আনো দাদা। 


* দাদাঠাকুরের প্রবেশ 

আচার্য। (প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরু'জির জয়! 

পণ্চক। এ কা! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায় 2 

দভভবিদল। গোঁসাইঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তোর 
হয় নি। রর 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাক? তোরাও মন্ত্র য়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করেছিস নাক রে? 
প্রথম দভভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চঁড়িয়েছি। ঘরে আর 'কছু 
ছিল না। | 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্টক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দভকি। এ তো আমাদের গোঁসাই, পার্ণমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতাঁদন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আন। 


দাদাঠাকুর। আচার্য তুমি এ ক করেছ? 


[ প্রস্থান 
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আচার্য। কণ যে করেছি তা বোঝবারও শান্ত আমার নেই। তবে এইটুকু বাঁঝ-- আমি সব 
নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। 'ান তোমাকে মযন্ত দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য। কিন্তু বাঁধতে তো পাঁর নি ঠাকুর! তাঁকে বাঁধাছ মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছি 
সব পাক কেবল 'নজের চার দিকেই জাঁড়য়োছ। যে হাত 'দয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলোছি। 

দাদাঠাকুর। যানি সব জায়গায় আপাঁন ধরা 'দয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে পেশছায় নি বলেই মনে করে বসেছিল্‌ম 
তাঁকে বুঝ কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দনরাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেম্টার জাল 
পাকিয়েছি। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে কারাগারটাতে তোমার 'ীনজেকেই আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল 
পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই খোলা মান্দরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পার ন। পথ 
হাঁরয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বোঁশ দূরে গিয়ে পড়াছ তাও বুঝতে 
পেরোছলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খঃজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় কারিয়ে 
দেবার জন্যেই আম আজ এসোঁছ। 

আচার্য। ধন্য করেছ। কিন্তু এতাঁদন আস নন কেন প্রভু? আমাদের আয়তনের পাশেই 
এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা 
'দিলে না! 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ 'ন। 

পণ্ক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়োছ। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কণ বলে? দাদাঠাকুর, 
না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আম তাকে চালাচ্ছ আম তার দাদাঠাকুর, আর যে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আম তার গুরু। 

পণ্টক। প্রভূ, তুমি তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ এই দুটোই আম মিশিয়ে জানতে চাই। আম শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় 
নৈই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোরয়ে পাঁড় ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোছি। 

পণ্চক। কোথায় ঠাকুর £ 

দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্চক। আবার অচলায়তনে! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ 'দয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মান্দর গেথে তুলতে হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আম তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বাঁসয়ে রাখার কাজে 
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লাগিয়ো না। তোমার এ বারবেশে আমার মন ভুলেছে- তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো 
দেখি 'নি। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পণ্টক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার 
ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে '"দয়েছি। 'নজের নাসাগ্রভাগের 
দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়োছি। 

পণ্টক। 'কন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু। 

দাদাঠাকুর। আম বলাছ তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন। 

পণ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আম কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে 
দেবে। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্চক। আমাকে কী করতে হবেঃ 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছাঁড়য়ে আছে সবাইকে ডাক 'দয়ে আনতে হবে। 

পণ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যাঁদ কুলোয় তা হলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে 
সেই বুঝে গেথো- আমার আর কাজ বাঁড়য়ো না। 

পণ্টক। শোণপাংশুদের_ 

দাদাঠাকুর। হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শখুক। 

পণ্চক। ওদের বাঁসয়ে রাখা! সর্বনাশ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে 'দলে ওরা বোঁশ 
ঠান্ডা থাকে৷ ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই ম্যান্ত মনে করে। 

দাদাঠাকুর। ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দলে সে ভাঁর খাঁশ হয়ে মনে করে এটা খেলার 
গোলা । কেবল সেটাকে গাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভার 
একটা মজার জিনিস বলে জানে__- কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা 
বের করে নিতে হয়। কিছ্যাদনের জন্যে তোমার মহাপণ্কদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খাঁনকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের 'দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পণ্টক। তা হলে আমার মহাপণ্তকদাদাকে ক এখানেই. 

দাদাঠাকুর। হাঁ এখানেই বোক। তার ওখানে অনেক কাজ। এতাঁদন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে 
ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়য়ে ঘুরাঁছল তা সে 
দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই। কী করে 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষমুধাতৃষ্ণা-লোভভয়- 
জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর .হাতে আছে। 

আচার্য। আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভূ ঃ 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য । তুমি আমার সঙ্গে এসো । 

আচার্য। বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুঁকয়ে পাথর হয়ে গেছে-_ 
আমাকে আমারই এই পাথরের বৈড়া থেকে বের করে আনো। আমি কোনো সম্পদ চাই নে-_ 
আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই- আনন্দের বর্ষা নেমে এসেছে--তার ঝর ঝর 
শব্দে মন নৃত্য করছে আমার। বাইরে বোরয়ে এলেই দেখতে পাবে চারি দিক ভেসে যাচ্ছে। ঘরে 
বসে ভয়ে কাঁপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যতে আনন্দ, বজ্রের 
গজনৈ আনন্দ। আজ মাথার উষ্ণীষ যাঁদ উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যাঁদ ভিজে যায় 
তো ভিজে যাক আজ দুর্যোগ একে বলে কে! আজ ঘরের ভিত যাঁদ ভেঙে শিয়ে থাকে যাক না__ 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন। 
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সুভদ্রের প্রবেশ 
সমভদ্র। গণ্র*! 
দাদাঠাকুর। কা বাবা? 


সুভদ্র। আম যে-পাপ করোছ তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছ বাঁক নেই। 

সুভদ্র। বাঁক নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আম সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে 'দিয়েছি। 

সুভদ্র। একজটা দেবী-- 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্ই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমান মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোঁদন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জাঁড়য়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আঁম কী করব। 

পণ্টক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছ। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পূব 
পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 

উপাচার্য। প্রেবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়া গেল না-_ কোথাও তৃণ পাওয়া গেল না। 

আচার্য । সৃতসোম, তুমি বুঝ তৃণ খুজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচার্য । হাঁ, ইন্দ্রতণ, সে তো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায়! এখন আম কার কণ! 
এমন জায়গাতেও মানূষ বাস করে! 

আচার্য। থাক্‌ তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচার্য। এ কী! এ যে আমাদের গুরু! এখানে! এই দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় 
কী! গুকে কোথায় 


দভকিগণের অর্থ লইয়া প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। গোঁসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনেছি। কেতনের মাস পরশু পিঠে তোর 
করোছল, তারই কছ্‌ বাঁক আছে-- 

উপাচার্য। আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! করিস ক! উাঁন যে আমাদের গুরু । 

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায়? এ তো আমাদের গোঁসাই। 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনোছিস ? 

দ্বতীয় দভক। হাঁ, জাম এনোছ। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনোছ। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ । এসো ভাই পণ্টক, এসো আচার্য অদীনপণ্য-- নতুন আচার্য 
আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভীন্তর উপহার ভাগ করে 'িনয়ে আজকের 'দনটাকে সার্থক কাঁর। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে । গুরু! 
দাদাঠাকুর। এসো বাছা, তোমরা এসো। 
প্রথম বালক। কখন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর। আর দোৌর নেই-- এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক। এখন কী করব? 
দাদাঠাকুর। এই-যে তোমাদের ভোগ তোর হয়েছে। 
প্রথম বালক। ও ভাই, এই-যে জাম--কী মজা! 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


'দিবতীয় বালক। ওরে ভাই, খেজুর--কী মজা! 
তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই 2 
দাদাঠাকুর। পিছু না- পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 


দাদাঠাকুর। হাঁ এইখানেই। 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পাঁর নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখি ন। এখন কী 
করব? বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বাঁসয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে। কী কাজ দেবে? 

দাদাসকুর। আমাদের পণ্কদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা িতের উপর আবার গাঁথতে লেগে 
যেতে হবে। 

সকলে। বেশ, বেশ, রাজ আছি। 

দাদাঠাকুর। এ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থাবরকের রস্তের সঙ্গে শোণপাংশূর রন্তু 
মিলে 'গয়েছে। 

সকলে । হাঁ মিলেছে। 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুদ্র। নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাঁড় করাও । মেলে; 
তোমরা দুইদলে, লাগো তোমাদের কাজে। 

সকলে । তাই লাগব। পণ্চকদাদা, তা হলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। ত্বরা করো। আর দের না। 

পণ্চক। প্রস্তুত আছি। গুরু, তবে প্রণাম করি। আচার্ধদেব, আশীর্বাদ করো । 


ফাল্তনী 


প্রকাশ : ১৯১৯৬ 


সবজপত্রে চৈত্র ১৩২১) প্রকাশিত “ফাল্গুনী” নাটকে “বসন্তের পালা” 
নামে একটি প্রবেশক এবং প্রবেশক ও নাটকের সূচনায় দুটি ভূমিকা 
[ছিল। ১৩২২ সালে কলকাতায় আঁভনয় উপলক্ষে “সূচনা” অংশ রাঁচত 
হয়। এট “বৈরাগ্যসাধন” নামে সবুজপন্রে প্রকাশিত হয়োছল। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় “বসন্তের পালাশ্র গানগনীল “প্রথম দৃশ্যের 
গীতি-ভূঁমিকা” এবং নাটকের সর্বশেষ “উৎসবের গানপ্রূপে নাটকভুন্ত হয় । 


উৎসর্গ 


যাহারা ফাজ্গুনীর ফল্গু নদশীটকে বৃদ্ধ কাঁবর চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টাঁনয়া আঁনয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডার 
আমার সকল গানের ভান্ডারী 
শ্রীমান্‌ দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যাটিকে কাঁব-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম । 


৯৫ ফাল্গুন 
১৩২২ 


পাত্রগণ 


রাজা 

মল্ত 

শ্রযাতভূষণ 

কাঁবশেখর 

নববসন্তের দৃতগণ 

শীত 

নবযৌবনের দল 

চন্দ্রহাস ... উন্ত দলের প্রিয়সখা 
দাদা ... উত্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জঈবন সর্দার ... উত্ত দলের নেতা 
অন্ধ বাউল 

মাঝ 

কোটাল 

অনাথ কল ইত্যাদি । 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কাঁহতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, দাদা 
ও সর্দার ছাড়া আর কাহারো নাম 'নীর্দর্ট নাই। দলের অন্য সকলে যে যেটা-খাঁশি 
বাঁলতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা কাঁরয়া দেওয়া হয় নাই। 


চুপ, চুপ, ছুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সবনাশ। 

কে রে। কে বাজায় বাঁশ। 

কেন ভাই, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ। 

ছেলেগুলো দাপাদাঁপ করছে কার। 

আমাদের মন্ডলদের। 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন। 

এই যে এখানেই আছ। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাহুজর মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্তু প্রতান্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক িল্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না। 
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ যে মহারাজ আসছেন । 

জয় হোক মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বৌক. কিন্তু সভায় যাবার নয়। 

সে কী কথা, মহারাজ! 

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়োছ। 

কই, আমরা তো কেউ-_ 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘন্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাঁজয়েছে। 
এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে। 

মল্লী, এখনো বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলব্দীদ্ধ মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 
এই চেয়ে দেখো-__ 

মহারাজের চুল_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাঁজয়েকে দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
দাসের সঙ্গে পাঁরহাস ? 

পাঁরহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথবীসুদ্ধ জীবের কানে ধরে পাঁরহাস করেন 


৭৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী €& 


এ তাঁরই । গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহষী চমকে 
উঠে বললেন, এ ক মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখাছ যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না-_ রাজবৈদ্য আছেন 'তানি-_ 

এ-বংশের প্রথম রাজা ইক্ষবাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তান কী করতে পেরোছলেন। 
_মল্লী, যমরাজ আমার কানের কাছে তাঁর 'নমন্্রণপন্র ঝাঁলয়ে রেখে দিয়েছেন । 
মাহষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আম বললহম, ক হবে রানী । যমের 
পন্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পন্রীলখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পন্ত 
£শিরোধার্য করাই গেল। এখন তাহলে-__ 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকার্যের আয়োজন-_ 

িসের রাজকার্য। রাজকার্যের সময় নেই- শ্রীতিভূষণকে ডেকে আনো । 

সেনাপাঁত বিজয়বর্মা__ 

না, বিজয়বর্মা না, শ্রীতভূষণ। 

মহারাজ, এঁদকে চীন-সম্রাটের দূত-_ 

তাঁর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাকো শ্রুতিভূষণকে। 

মহারাজ, প্রত্যন্তসনমার সংবাদ-__ 
মল্তরী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে. ডাকো শ্রতিভূষণকে । 

মহারাজের শবশুর__ 

আম যাঁর কথা বলাছ তান আমার শবশুর নন। ডাকো শ্রযীতিভূষণকে। 

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে 

নিয়ে 'তনি তাঁর কম্পদ্রুমের শাখার প্রশাখায় আনন্দে সণ্টরণ করুন, ভাকো 
শ্রৃতিভূষণকে। 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছ। 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারাঁধ পঠাঁথটা আনেন। 

প্রতিহারী, বাইরে এ কারা গোল করছে, বারণ করো, আম একট শান্ত 
চাই। 

নাগপত্তনে দুভিক্ষ দেখা দয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আম শান্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরো অনেক অল্প- তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-- তারা ক্ষুধাশান্তি চায়। 

ক্ষুধাশান্তি! এ সংসারে 'ক ক্ষুধার শান্তি আছে। ক্ষুধানলের শান্ত চিতানলে। 

তাহলে মহারাজ এঁ হতভাগ্যদের 

লি ততানো 82 কাল ধাঁবরের জাল ছিন্ন 
করবার জন্যে ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-_ ও 

অতএব শ্রীতভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারাঁধ পথ । 

প্রজারা অহলে দুভিক্ষ-_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
দুভক্ষি--কী রাজার কণ প্রজার_কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-__ 

অতএব *মশানেশবর শিব যেখানে ডমরুধবাঁন করছেন সেইখানেই সকলের সব 
প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে--তবে 'কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম। 

শুভমস্তু। 
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শ্রযাতভূষণমশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিরৃৎসাহকে 
লক্ষমী পাঁরহার করেন। 
শ্রতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 
উাঁন বলছেন লক্ষনীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে 'কছু উপদেশ দতে। 
আপনার উপদেশ কী। 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চোপদী আছে-_ 
যে পদ্মে লক্ষম্ীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষমীরে ত্যাগ করো, শুন মৃূড় শুন। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জবলন্ত শিখা 
শনর্বাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন-না_ 
দন্তং গাঁলতং পাঁলতং মুণ্ডং 
তদাপ ন মুণ্ণাতি আশাভান্ডং। 
মহারাজ, আশার কথা যাঁদ তুললেন তবে বাঁরাধ থেকে আর-একাঁট চৌপদী 
শোনাই_ 
শৃঙ্খল বাঁধয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল 'কল্তু অদ্ভূত এ ভবে। 
সে ষাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী । শ্রীতিভূষণকে এক সহম্ত্র স্বর্ণমৃদ্রা এখনই- 
ও কা মন্ত্রী, আবার কারা গোল করছে। 
সেই দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা। 
ওদের এখনই শান্ত হতে বলো। 
আহলে মহারাজ, শ্রাতভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে 'দন-না- আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শটা- 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে-দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। 
বৈরাগ্যবারধি লখছেন__ 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভান্ড ভাঁর' শুধু থাকে মনঃক্রেশ। 
আহা শরীর রোমাণ্ঠিত হল। প্রভু কি তাহলে 
না, আমি সহঙ্্র মুদ্রা চাই নে। 
দিন দন একটু পদধূঁল দিন। সহস্র মুদ্রা চান না। এতবড়ো কথা! 
মহারাজ, এই সহম্ত্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে 
আঁম এমন কিছু চাই। গোধনসমেত আপনার এ কাণ্চনপুর জনপদাঁটি যাঁদ ব্রহ্ষত্র 
দান করেন কেবলমান্র এ্টুকুতেই আম সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারাঁধ বলছেন-__ 
বুঝোছ শ্রহীতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারাধর প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, 
কাণ্চনপুর জনপদ যাতে শ্রুুতিভূষণের বংশে চিরন্তন--আবার কন, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 


৭৯৫ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


চীৎকারটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা সেই মহা- 
রাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন 'তাঁন তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোঝংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 
মল্তী। 
মহারাজ। 
ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মনল্লীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থীচন্তায় রত, বংসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তাবক্ষেপ হয় অতএব রাজাশিজ্পী যাঁদ 
আমার গৃহাট সুদ করে নর্মাণ করে দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য- 
সাধন করতে পারি। র 
মন্ত্রী, রাজাঁশল্পীকে যথাবিধ আদেশ করে দাও। 
মহারাজ, এ-বংসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে তো প্রতি বংসরেই শুনে আসছি। মল্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বাঁদ্ধ করবার। এই দুইয়ের মলে সান্ধ করে 
হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পাঁর নে। উন দেখছেন আপনার অথ আর 
আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ, সুতরাং ডান যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা 
সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈরাগ্যবারাঁধতে িখছেন-__ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শূন্যমান্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপান্র। 
পান্র নাই,.ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পান্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত. মূল্যবান, শ্রাতিভূষণমশার তা বেশ জানেন। তাহলে 
আসন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক। 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বষয়ানয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন গুঁকে শান্ত করে এখনই আবার ফিরে আসাঁছ। 
আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপাঁন রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান। 
মহারাজ, মনটা মনুন্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না- এই রাজগ্‌হে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য। এক্ষণে তবে আঁস। মন্তী, চলো 
চলো । 
এ যে কবিশেখর আসছে--আমার তপস্যা ভাঙলে বাঁঝ। ওকে ভয় কাঁর। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ রে, কাঁবর বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 
মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাক বিদায় করতে চান। 
কাবত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কাবিকে রেখে হবে কী। 
সংবাদটা কোথায় পেশছল। 
ঠিক আমার কানের উপর ৷ চেয়ে দেখো । 
পাকাচুল £ ওটাকে আপাঁন ভাবছেন কী। 
যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেস্টা । 
কারকরের মতলব বোঝেন 'ন। এ সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং লাগবে । 
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কই রঙের আভাস তো দোঁখ নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙ্রই বাসা। 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কাব, চুপ করো। 

মহারাজ, এ-যৌবন ম্লান যাঁদ হল তো হোক-না। আরেক যৌবনলক্ষত্রী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তান তাঁর শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে 'দিয়েছেন_ নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে। 

আরে, আরে, তুমি দেখাঁছ 'বপদ বাধাবে, কবি। যাও যাও তুমি যাও ওরে, 
শ্রাতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাঁকে কেন, মহারাজ 

বৈরাগ্য সাধন করব। 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসোছ, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আঁছ মানুষের আসান্ত মোচন করবার 
জন্য। 

বুঝতে পারলুম না। 

এতাঁদন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজন্যেই তো লক্ষম্নী আমাদের 
ছাড়েন, আমরাও লক্ষমীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্দ দিয়ে বেড়াই। 

তোমাদের মন্তটা কী। 

আমাদের মন্ এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থাঁল-থালি আঁকড়ে বসে 
থাকিস নে-বোঁরয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বাঁঝ তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ। সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা; তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যেলোক একতারা বাঁজয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পাঁথক, সে-ই তো কাঁব-বাউলের চেলা। 

তাহলে শান্ত পাব কী করে। 

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসাঁন্ত নেই, আমরা যে বৈরাগী। 

কিন্তু ধুব সম্পদটি তো পাওয়া চাই। 

ধ্ুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা ।- বিপদ বাধাবে দেখাঁছ। ওরে শ্রতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অগ্নুুব মন্ত্র বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
ধুবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কী রকম কথা। 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদশ বোরয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য 'ক দেখেন 'ন 
মহারাজ । সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে ধ্ুব 
হচ্ছে বাঁলর মরুভূমি তার মধ্যে সে'ধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া যেমন ঘোচে 
অমান তার পাওয়াও ঘোচে। 

এ শোনো কাঁবশেখর, কান্না শোনো। এ তো তোমার সংসার । 

ওরা মহারাজের দীভক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা বল কী কাব। সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি আম সৃষ্টি 
করোছি। তোমার কবিত্বমন্তের বৈরাগীরা এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে 
বলো তো। 


৭৯৭ 


৭৯৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী & 


মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পাঁর। আমরা যে নিজেকে ঢেলে 
'দিয়ে বয়ে চলেছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো। মাটির পাকা 
রাস্তাই হল যাকে বলেন ধ্রুব, অই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে তোলে । বোঝা 
তার উপর 'দয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার লাঘব করেছে ব'লেই 
বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক ?দয়োছ সকলের সব সুখ-দঃখকে চলার 
লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর সর্দার 
যান, তান এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পাঁর নে-- 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

ডাক "দিয়ে সে যায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে বেদনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পার্ণমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাঁক 
কিসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থকাই দায়। 
যাক গে শ্রাতিভূষণ। ওহে কাঁবশেখর, আমার কণ মুশাঁকল হয়েছে জান। তোমার 
কথা আম এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার সুরটা আমার বুকে 
গিয়ে বাজে । আর শ্রাতভূষণের ঠিক তার উলটো; তর কথাগুলো খুবই স্পম্ট বোঝা 
যায় হে- ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-ীকন্তু সুরটা-সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় 'ন, বাজবার জন্যে হয়েছে। 
এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কবি। ূ 
মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে এ কাল্নার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে। 
ওহে কবি, বল কা তৃঁমি। এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দ্ার্ভক্ষের মধ্যে তোমরা 
কী করবে। | 
কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে ফেলে, তাই সুর বাঁধবার জন্যে আমাদের ছুটে 
আসতে হয়। 
ওহে কবি, আর-একটু স্পম্ট ভাষায় কথা কও। 
মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাজ করে, আমরা প্রাণকে ভালোবাস 
ব'লে কাজ করি--এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে 'নিচ্কর্মা, আমরা ওদের গাল 
দিই, বাল নিজাঁব। 
কিন্তু জিতটা হল কার। 


ফাল্গুনী 


আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ 2 

পৃঁথবীতে যা-ীকছু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই। পৃঁথবীতে খত কাব যত 
কাবত্ব সমস্ত যাঁদ ধূয়ে-মুছে ফেলতে পার তাহলেই প্রমাণ হবে এতাঁদন কেজো 
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের রস 
জ্াগয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এঁ যে কান্না উঠেছে সে 
কান্না থামায় কারা । যারা বৈরাগ্যবারাধর তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, যারা 
বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাঁকয়েছে তারাও 
নয়, যারা কর্তব্যের শুজ্ক রাদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, 
ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে 
দুঃখ পার, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দুর করে-স্যান্ট করে তারাই, কেননা তাদের 
মন্ত আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র 

ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বাঁল, মহারাজ, চলতে বাল। এ যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-- কিন্তু ডাক শুনে যাঁদ ভিতরে 
সাড়া না দের, প্রাণ যাঁদ না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা 
মরোছি ব'লে। 

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক। 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখাঁছ বেচে আছি তখন জানাছ যে 
বাঁচবই; যে আপনার সেই বাঁচাটাকে সবাঁদক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে 
মরব সে-ই বলে 'নালনীদলগত জলমাতি তরলং তদ্বং জীবনমাতিশয় চপলং। 

কী বল হে, কাব, জীবন চপল নয়? 

চপল। বোক, কিন্তু আনিত্য নয়! চপল জীবনটা চিরাদন চপলতা করতে করতেই 
চলবে । মহারাজ, আজ তুমি তার চপলত বন্ধ করে মরবার পালা আঁভনয় আরম্ভ 
করতে বসেছ ? 

ঠিক বলছ কাঁব?ঃ আমরা বাঁচবই ? 


বাঁচবই। 

যাঁদ বাঁচবই তবে বাঁচার মতো করেই বাঁচতে হবে_কা বল। 
হাঁ মহারাজ। 

প্রীতহারী! 

কী মহারাজ। 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো । 

কী মহারাজ। 

মন্দী, আমাকে এতক্ষণ বাঁসয়ে রেখেছ কেন। 
ব্যস্ত ছিল্ম। 

'কসে। 

'িজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে । 


কী মুশাকল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 
চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা-- 

কেন, বাহন কিসের 

মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার 


৭৯৯১ 


৮০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখাছি_রাজকার্য কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার 
হল কন। 

তার পরে আমাদের কাবশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করাছলুম-_ 
আর তো কেউ রাজ হয় না, কেবল দঙনাগের বংশে যাঁরা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্তের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে-দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ! মন্রী, পাগল হলে নাকি। কাঁবশেখরের বাসা ভেঙে দেবে 2 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাউতে হবে না। শ্রীতভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কাঁবশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তাঁনই দখল করবেন। 

কী বিপদ। সরস্বতী যে তহলে তাঁর বাণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ 'ছিল- শ্রুতিভূষণকে কাণ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপন্র তোর হয়েছে বুঝি ঃ সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে_- 

সে কী কথা মহারাজ । আমার পুরস্কার ভো জনপদ নয়-- আমরা জন-পদের সেবা 
তো কখনো করি 'ন--তাই এ পদপ্রাস্তিটা আশাও কার নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রতিভূষণের জন্যই থাক্‌ । 

আর, মহারাজ, দুভিক্ষপশীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈন্দলকে আহবান 
করোছ। 

মন্তী, আজ দেখাছি পদে পদে তোমার ব্দীদ্ধর বিভ্রাট ঘটছে। দাভক্ষকাতর 
প্রজাদের বিদায় করবার ভালো উপায় অন্ন 'দয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কা প্রাতিহারী। 

বৈরাগ্যবারাধ নিয়ে শ্র্াতভূষণ এসেছেন। 

সর্বনাশ করলে। ফেরাও তাকে ফেরাও। মন্ত্র, দেখো হঠাৎ যেন শ্রতিভূষণ না 
এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
বৈরাগ্যবারাধর ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কাঁবশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দয়ো 
না- প্রাণটাকে জাগে রাখো-_ একটা যা-হয়-কিছু করো-যেমন এই ফাল্গুনের 
হাওয়াটা যা-খ্াশ-তাই করছে তেমানতরো । হাতে ীকছু তোর আছে হে? একটা 
নাটক. কিংবা প্রকরণ, কিংবা রূপক, কিংবা ভাণ, গকংবা-- 

তোর আছে-_-কন্তু সেটা নাটক. ক প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। . 

যা রচনা করেছ তার অর্থ ক কিছ গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ । রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবেঃ 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে। আম তো বলোছ আমার এ-সব "জানস 

বল কী হে কাব, এর মধ্যে তত্তকথা কিছুই নেই £ 

কচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। 

ও বলছে, আম আছ। শিশু জন্মাবামান্তর চেপচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন 
মহারাজ 2 শিশু হঠাৎ শুনতে প্রায় জলস্থল-আকাশ তাকে চার দিক থেকে ব'লে উঠেছে 
-আম আঁছ।*- তারই উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে আম আছ।, 


ফাঙ্গননী ৮০১ 


আমার রচনা সেই সদেযাজাত শশুর কাল্লা, বিশবরহ্ষান্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তার বোৌশ আর কিচ্ছু নাঃ 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আমি-আঁছর জয়, জয় এই 
আনন্দময় আঁম-আছির জয়। 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জানিস চলবে না। 

সে-কথা সত্য মহারাজ। আজকের 'দনের আধুনিকেরা উপাজন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বাদ্ধিমান! 

তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছান্রদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠা হরিণাঁশশুর মতো 
ফলের গাছকেও গঠতো মেরে মেরে বেড়ায়। 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কা কথা কাব। 

হাঁ মহারাজ, সেই প্রোটদেরই যৌবনাঁট নিরাসন্ত যৌবন। তারা ভোগবতাঁ পার 
হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়। 

ওহে কবি, তবে তো এতাদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে। 
বিজয়বর্মকেও ডাকা যাক। 


ডাকুন। 
চীন-সঘাটের দৃতকে 2 
ডাকুন। 


আমার *বশদর এসেছেন শুনছি__ 

তাঁকে ভাকতে পারেন-ীকন্তু *বশহরের ছেলেগ্যালর সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 

তাই ব'লে মবশরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি। 

আম ভুললেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্রীতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তাঁর প্রাত তো আমার 'কিছহ্মান্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাব। 

কাব তাহলে প্রস্তুত হও গে। 

না মহারাজ, আম অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই। বোশ বানাতে গেলেই সত্য 


হাঁ মহারাজ, গানের চাঁব দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে। 
গানের বিষয়টা কী। 
শীতৈর বস্তহরণ। 
এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 
িশবপুরাণে এই গীতের পালা আছে । ধাতুর নাট্যে বংসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার 
ছদ্মবেশ খাঁসিয়ে তার বসন্ত-র্‌প প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 
র৫।হ৬ 


৮০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ? 

বাকিটা প্রাণের কথা। 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে ব'লে পণ । গুহার 
মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-_ 

তখন কী দেখলে । 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

িন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের 
[বিষয়টা আলাদা নাকি। 

না মহারাজ__ বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই ললা। বিশবকবির সেই গণীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুর করোছ। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার। 

সে কে। 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস। 

সে কে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি- আমাদের প্রাণকে সে-ই "প্রয় করেছে। 

আর কে আছে। 

দাদা- প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে. কাজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ? 

হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে 
দেখে। 

তেমার নাটকের প্রধান পাব্রদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপাঁন আছেন। |] 

আমি? 

হাঁ মহারাজ, আপাঁন যাঁদ এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তাহলে কবিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রুুতিভূষণকে 'নিয়ে বৈরাগ্যবারাধর চৌপদণ ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তাহলে মহারাজের আর মবুক্তর আশা নেই। স্বয়ং িশ্বকাব হার মানবেন_ 
ফাল্গুনের দাক্ষণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে। 


ওগো 


ওগো 


বেণহবনের গান 
দখিন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া, 
দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নূতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখান দাও বুলিয়ে । 
পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, 
এসো আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দাঁখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া, 

পথের ধারে আমার বাসা । 
জাঁন তোমার আসাযাওয়া, 

শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোঁয়া লাগলে পরে 
একট.কুতেই কাঁপন ধরে, 
কানে-কানে একাঁট কথায় 

সকল কথা নেয় ভূলিয়ে। 


হ 


পাঁখর নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 


আকাশ আমি ভরব গানে। 


সুরের আবীর হানব হাওয়ায়, 


নাচের আবার হাওয়ায় হানে। 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 


রাঙা রঙের গশখায় শিখায় 


দিকে দকে আগুন জবলাস, 


আমার মনের রাগরাগিণণ 


রাঙা হল রঙিন তানে। 


দাঁখন হাওয়ায় কুসৃমবনের 


বুকের কাঁপন থামে না যে। 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


কচ পার নূপুর বাজে। 
ওরে 'শরীষ, ওরে শিরীষ, 
গন্ধজালে শূন্য ঘারস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হদয় টেনে আনে। 


ফহলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা । 
আম সদা অচল থাঁক, 
গভীর চলা গোপন রাখ, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


ওগো, নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
*আপন-হারা ৷ 

আমার চলা যায় না বলা, 
বোঝে নিশার নীরব ভারা । 


যবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-_ 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 


ফাল্গুনী ৮০৫ 


রঙে রঙে রাঙল আকাশ, 
গানে গানে নাখিল উদাস, 
যেন চল-চণ্চল নব পল্লবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ। 

হাঁসর আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 

তাই বুঝ বারে বারে কুজের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরছে জনে জনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


ফাগুনের গণ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝাঁল কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে। 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের গুণে বাঁধা পড়ে কাগজ 
কলমের উলটো মুখে উীজয়ে চলেছে। 

চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আম চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের হলদে পাতা- 
গুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখোছ: দাদা খংজতে বের হয়েছে। 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে 'নতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাস। তাই তো, আজ পাঁথবীর ধুলোমাঁটি পৰঞ্ত শিউরে উঠেছে আর এ পধন্তি দাদার 
গায়ে বসন্তের আমেজ লাগল না! 

দাদা। আহা কী মুশাঁকল। বয়েস হয়েছে যে। 

পাঁথবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লঙ্জা নেই। 

চন্দ্রহাস। দাদা, তুম বসে বসে চৌপদী 'লখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত জল স্থল কেবল 
নবীন হবার তপস্যা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কাঁবতা লেখ কী করে। 

দাদা। আমার কাঁবতা তো তোদের কাবশেখরের কল্পমপ্তরীর মতো শৌখিন কাব্যের ফুলের 
চাষ নয় যে কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার আছে রে, ভার আছে। 

যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা। শোন্‌ তবে বাঁল-_ 

এ রে দাদা এবার চৌপদীী বের করবে। 

এল রে এল চৌপদী এল। আর ঠেকান গেল না। 

ভো ভো পাঁথকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মন্ত চৌপদ চণ্চল হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান 'দয়ো না। শোনাও তোমার চৌপদী। কেউ না 
টিকতে পারে আমি শেষ পযন্ত টি*কে থাকব। আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব । 

যেমন করে পারি শুনবই। 

খাড়া দাঁড়য়ে শুনব। পালাব না। 


৮০৬ রবান্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


চৌপদীর চোট যাঁদ লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা । তার বোঁশ নয়। 
দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌_ 
বংশে শুধু বংশী যাঁদ বাজে 
বংশ তবে ধংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বিশবকাজে। 
আর-একট ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা_ 
আবার মানে! 
একে চৌপদাী--তার উপর আবার মানে। 
দাদা। একটু বাঁঝয়ে দিই অর্থাৎ বাঁশে যাঁদ কেবলমান্র বাঁশই বাজত তাহলে 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বোঁরয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যাঁদ আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তাহলে আমরা জোর ক'রে ভুল বুঝব। 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের 1হত যাঁদ না কার তকে 
তবেঃ তবে 'ি*ব হাপি ছেড়ে বাঁচে। 
দাদা। এ কথাটাকেই আর-একটু স্পম্ট করে বলেছি-_- 
অসংখ্য নক্ষত্র জহলে সশঙ্ক নিশীথে । 
অম্বরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পণ্য আছে আলোক বাঁটিতে। 
মর্তেয এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে। 
ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একট পম্ট করে বসতে হল দেখাঁছ। ধরো দাদাকে 
ধরো--ওকে আড়কোলা করে 'নয়ে চলো ওর কোটরে। 


দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে 
শেষ কাজ। 


অত্যন্ত জরীর। 

দাদা। কাজটা কী শানি। 

বসম্তের ছাঁিতে আমাদের খেলাটা কাঁ হবে তাই খুজে বের করতে বৌরয়োছ। 
দাদা। খেলা? 'দিনরাতই খেলা 2 


সকলে। গান 
মোদের যেমন খেলা তেমাঁন যে কাজ 
জাঁনস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
এ যে আমাদের সর্দার আসছে, ভাই। 
আমাদের সর্দার! 
সর্দার। কী রে, ভার গোল বাধিয়েছিস যে। 


য জ্গহনী ৮০৭ 


চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে নাঃ 

সর্দার। বোরয়ে আসতে হল। 

এঁ জন্যেই গোল করি। 

সর্দার। ঘরে ব্াঁঝ টিকতে 'দাঁব নে? 

তুমি ঘরে টি'কলে আমরা বাইরে টিশক কী করে। 

চন্দ্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সূর্য তারা কম খরচ হয় 'ন, এটাকে 
আমরা যাঁদ কাজে লাগাই তবে 'বধাতার মুখরক্ষা হবে। 

সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 

কথাটা হচ্ছে এই-_ 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ 
জানিস নেক ভাই। 


সর্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রন্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জ্ব'লে যে হয় ছাই। 


সকলে। মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপাত্ত। 
দাদা। কেন আপাত্ত কার বলব। শুনাবি ঃ 
বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পার নে। 
দাদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
[স'ধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চোরাধন 'নয়ে নাহ হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ। 
চন্দ্রুহাস। বল কা তুমি দাদা। সময় জানসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য । 
দাদা। তাহলে কাজটা 2 
চন্দ্রহাস! চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা। আচ্ছা সর্দার, তৃমি এর 'নম্পান্ত করে দাও। 
সর্দার। আম কিছুরই নিষ্পান্ত কার নে। সংকট থেকে সংকটে 'নয়ে চাঁল-এ আমার 
সর্দারি। 
দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমানাঁষ! 
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানুষ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমানাঁষর 
সীমা নেই। 
দোদাকে ঘেরিয়া নৃত্য) 
দাদা। তোদের ক কোনোকালেই বয়েস হবে না। 
না, হবে না বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুঁড়য়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 


৮০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-- তার মাথাভরা টাক। 


খান 
আমাদের পাকবে না চুল গো- মোদের 
পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো- মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো মোদের 


ঘুচবে না ভূল। 
সর্দার। আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
'নাজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান 
খজব না জ্ঞান। 


আমরা ভেসে চলি স্রোতে ম্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কূল গো- মোদের 
মিলবে না কূল। 

এই উঠাঁতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগাঁত, তাতে কোন্‌ দিন উীন সেই বুড়োর কাছে মন্তর 
নিতে যাবেন_আর দোর নেই। 

সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে। 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার নধ্যে তাঁলয়ে থাকে, মরবার 
নাম করে না। 

স্দার। তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে। 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 

পাথতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার । তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের 
কোটরের মতো। 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার। 

সর্দার আমি তাকে শ্বাস কাঁর নে। 

বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বৌশ করে আছে। 'বিশববরহ্মাণ্ডের 
পাঁজরের ভিতরে তার বাসা। 

পাণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যাঁদ কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের । আমরা আছি কি 
নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই। 

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভার কাঁচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা 
দালল কোথায়। 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখাছি। তেরা পশ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুর করোছিস নাঁকি। 

তাতে ক্ষতি কী সর্দার। 

সর্দার। রর জিনের রিনার 


ফাঙ্গুনী ৮০৯ 


কুয়াশার মতো। তোদের মনের মধ্যে একটুও রন্ডের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর: । তোরা 
খেলার কথা ভাবছিলি ? 

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছু্টেছিল। 

সর্দার! একটা নতুন খেলা বলতে পাঁর। 

বলো, বলো, বলো। 

সর্দার। তোরা সবাই িলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জান নে। 

সদ্দার। আম বলাছ এ তোরা পারাঁব নে। 

পারব নাঃ বলো কী। 'নিশ্য়ই পারব। 

সর্দার। কখনো পারার নে। 

আচ্ছা যাঁদ পার? 

সর্দার। তাহলে গুরু বলে আমি তোদের মানব। 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে ? 

সর্দার। তবে কী চাস বল্‌। 

তোমার সদ্ণার আমরা কেড়ে নেব। 

সর্দার। তাহলে তো বাঁচ রে! তোদের সর্দার ক সোজা কাজ। এমনই আস্থর করে 
রেখোছস যে হাড়গুলো-সুদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে।_ তাহলে রইল কথা? 

চন্দ্রহাস। হাঁ রইল কথা। দোলপূৃর্ণমার দনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে 
তোমার কাছে হাঁজর করে দেব। 

কিন্তু তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার। 

সদ্দার। বসন্ত উৎসব করব। 

বল কাঁ। তাহলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আঁট হয়ে যাবে। 

আর কোকিলগুলো পেশ্চা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে। 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অনুস্বার 'বসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘৃঁলয়ে দিয়ে মন্তর 
জপতে থাকবে। 

সর্দার আর তোদের খুলটা সুবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারাব নে। 

সর্বনাশ! 
বাতে ধরবে। 

সর্বনাশ! 

সর্দা। আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি। 

সর্বনাশ! 

সদ্ার। আর- 

আর কাজ কী সর্দার । থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরণ শীতের দিনেই হবে। এবার তোমাকে 
নিয়েই 

সর্দার। তোদের দেখাছ আগে থাকতেই বুড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে। 

কেন, কী লক্ষণটা দেখলে। 

সদ্দার। উৎসাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গোল? দেখুই না কা হয়। 

আচ্ছা, বেশ। রাঁজ। 

চল্‌ রে সব চল্‌ । 

বুড়োর খোঁজে চল্‌। 

র৫1২৬ক 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট: করে উপড়ে আনব। 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিড়্ান তার প্রধান অস্ত্। 

ভয়ের কথা রাখ্‌। খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পদাথ, এসব ফেলে 
যেতে হবে। 


চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম. 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাঁচ, 
সমান খোঁল জতে হারে-_ 
আমাদের ভয় কাহারে। 


* প্রবীণের দ্বিধা 


৯ 


দনরন্ত প্রাণের গান 


আমরা খাঁজ খেলার সাথী । 

ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারা রাতি। 

আমরা ডাক পাখির গলায়, 

আমরা নাচি বকুলতলায়, 

মন ভোলাবার মন্দ জানি, 
হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 


মরণকে তো মানি নে রে, 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আঁধারপানে, 
সেথাও জ্বলে মোদের বাঁতি। 


ফাঙ্গুনী 
২ 


শীতের বিদায়-গান 
ছাড়্‌ গো তোরা ছাড় গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো। 
িদায়-বেলায় এ কী হাঁস, 
ধরলি আগমনীর বাঁশি। 
করলি একাকার গো। 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শত পাতা-বারা, 
তারে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মারল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো। 


৩ 


নবযৌবনের গান 
আমরা নূতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পু পাতার প'দাজ 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি। 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দাঁখন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্মর্পে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপেঃ 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গো। 


৮১৯ 


৮১২ রবশক্দু-রচনাবলশী & 
ও ৪ 


উদ্‌ত্রান্ত শীতের গান 

ছাড়্‌ গো আমায় ছাড় গো 

আম চলব সাগর-পার গো। 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সব্জ ফাগ্ে 
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগস নে ভাই আর পো। 


দ্বতীয় দশ্য 
সন্ধান 


ঘাট 
ওগো ঘাটের মাঁঝ, ঘাটের মাঁঝ, দরজা খোলো । 
মাঁঝ। কেন গো, তোমরা কাকে চাও। 
আমরা বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি। 
মাঝ। কোন্‌ বুড়োকে। 
চন্দ্রহাস। কোনৃ-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি। তিনি কে। 
চন্দ্রহাস। আহা, আঁদ্যকালের বুড়ো। 
মাঝ । ওঃ বুঝোছ। তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উৎসব করব। 
মাঁঝ। বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব? পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশা। 
আর অন্তিম পর্য্তই এই ভাব। 


গান 

আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে 

কোথায় .ন্দকিয়ে থাকে রে। 

ছুটল বেগে ফাগন হাওয়া 
কোন খ্যাপামর নেশায় পাওয়া; 

ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘ্ারয়ে দল সূর্যতারাকে। 
মাঁঝ। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে--দরজায় ধাক্কা লাগয়েছে। 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও । 
মাঁঝ। সেই যে বাঁড়টা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিল্‌ম--সে বলে, সামনে 'দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কাকেই বা চিনি। 
ও যে একই জায়গায় ব'মে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 


ফাল্গুনী ৮১৩ 


মাঝ, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-_ 

মাঝ । ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা--কাদের পথ, কিসের পথ সে আমার জানবার 
দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যন্ত না। 

আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গ্ান 
কোন্‌ খ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনণীর। 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নার স্থির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে। 
মাঝি। এ যে কোটাল আসছে, ওকে "জিজ্ঞাসা করলে হয় আম পথের খবর জান, ও 
পথকদের খবর জানে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 
কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 
আমাদের যা দেখছ তাই, পাঁরচয় দেবার কিছুই নেই। 
কোটাল। কা চাই। 
চন্দ্রহাস। বুড়েকে খদজতে বোরয়োছ। 
কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে। 
নেই চিরকালের বুড়োকে। 
কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমরা খোঁজ তাকে? সে-ই তো তোমাদের খোঁজ 
প্র্ছে। 
চন্দ্হাস। কেন বলো তো। 
কোটাল। সে নিজের হিমরন্তটা গরম করে নিতে চায়, তস্ত যৌবনের "পরে তার বড়ো লোভ । 
চন্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলে হয়। তুম 
তাকে দেখেছ ? 
কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-দেখি ঢের লোক. চেহারা ব্টাঝ নে। কিন্তু বাপ, 
তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও--এটা যে পুরো পাগলাম। 
দেখেছ ? ধরা পড়েছি। পাগলামিই তো। চিনতে দর হয় না। 
কোটাল। আম কোটাল, পথ-চলতি যাদের দোখ সবাই এক ছাঁচের। তাই জদ্ভূত ফিছু 
দেখলেই চোখে ঠেকে। 
এঁ শোনো! পাড়ার ভদ্রেলাকমান্রই এ কথা বলে-_আমরা অদ্ভুত। 
আমরা অদ্ভূত বোকি, কোনো ভূল নেই। 
কোটাল। কন্তু তোমরা ছেলেমানাষ করছ। 
এ রে, আবার ধরা পড়েছি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানৃষিই করাছি। 
ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গোঁছ। 
চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে. সে ছেলেমানষতে প্রবীণ। সে নিজের খেয়ালে এমন 
হহ, করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্‌ 'পছনে খসে পড়ে গেছে, হ'শ নেই। 
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কোটাল। আর তোমরা ? 

আমরা সব বয়েসের গঁটি-কাটা প্রজাপাঁত। 

কোটাল। (জনান্তিকে মাঁঝর প্রাতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল। 
মাঁঝ। বাপু, এখন তোমরা কী করবে। 

চন্দ্রহাস। আমরা যাব। 

কোটাল। কোথায় ৷ 

চন্দ্রহাস। সেটা আমরা ঠিক কার 'নি। 

কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক করন? 
চন্দ্রহাস। সেটা চলতে চলতে আপানি ঠিক হয়ে যাবে। 

কোটাল। তার মানে কা হল। 

তার মানে হচ্ছে 


গান 
চলি গো, চলি গো. যাই গো চলে । 
পথের প্রদীপ জহলে গো 
গগন-তলে। 
বাঁজয়ে চলি পথের বাঁশি, 
রাঁঙন বসন ডীঁড়য়ে চাল 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তোমরা বুঝ কথার জবাব 'দতে হলে গান গাও ? 
হাঁ। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না। সাদা কথায় বলতে গেলে ভার অস্পত্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের 'বি*বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পচ্ট। 
চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কিনা। 


্ গান 
পাঁথক ভুবন ভালোবাসে 
পাঁথকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
ধতুর খতৃর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
_ পলে পলে। 
কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে শান নি। 
আবার ধরা পড়ে গেছি রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বাঁঝ? 
না। আমাদের ছনটি। 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নম্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না।. 
এঁ দেখো- তাহলে আবার গান ধরতে হল। 
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কোটাল। না তার দরকার নেই। আর বোঁশ বোঝবার আশা রাখি নে! 
সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে 'দিয়েছে। 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কা করে। 
চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই__ শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল। মোঁঝর প্রীতি) পাগল রে! উন্মাদ পাগল! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে। 
কণ দাদা, 'পাছয়ে পড়োছলে কেন। 
চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপণ্টাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ ছুই নেই; 
আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ- মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়য়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে 
শ্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাং তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে একটু সার কথা 
আছে। আম ওঁট চৌপদীতে গেথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাক দাদা। আমরা কাজে বোরয়োছি। তোমার চৌপদীর চার পা. কিন্তু 
চলবার বেলা এতবড়ো খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
দাদা। আপাঁন কে। 
মাঁঝ। আমি ঘাটের মাঁঝ। 
দাদা। আর আপাঁন? 
কোটাল। আম পাড়ার কোটাল। 
দাদা। তা উত্তম হল- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে জানিস না-- কাজের কথা । 
মাঝ। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন। 
কোটাল। আমাদের গুরু বলোছলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো 
কথা যে-মরদ খাড়া দাঁড়য়ে শুনতে পারে তাকেই সাবাস। ওটা ভাগ্যের কথা 'কনা। তা বলো ঠাকুর 
বলো। 
দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপদরূষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে। শুনলহ্ম, 
সে কোনো শ্রেজ্ঠী, তার টাকার লোভেই রাজা 'মথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই 
মাঁদর দোকানে বসে এই শ্লোকটি রচনা করেছি। দেখো বাপু, আম বানিয়ে একটি কথাও লিখি 
নে। আম যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মালয়ে নতে পারবে। 
ঠাকুর, কী লিখেছ শান। 
দাদা। আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে। 
ওরে মুর্খ ইহা দোখ শক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ। 
বৃঝেছ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মারে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে। 
মাঁঝ। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে 
'নিতৃম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে। 
চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঁঝ, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো 
আব- 
মাঁঝ। আরে রসুন মশায়, পাগলাম রেখে দিন। ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে 
[নই--বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
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ভাই, সেইজন্যেই তো বলাছ, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 

চন্দ্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে 'বধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন 
ভুল করবেন না। 

(বাহির হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল! 

কে রে। অনাথ কল দেখাছ। কণ হয়েছে। 

কলু। সেই ষে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বুঝ কাল রান্রে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই 
ছেলেধরা। 

কোন্‌ ছেলেধরা । 

কলু। সেই বুড়ো । 

চন্দ্রহাস। বুড়ো? বাঁলস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খ্যাশ হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খামকা খুশি হয়ে উঠি। 

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। তাকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখোঁছল:ম। 

কা রকম চেহারাটা । 

কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে রাত্রের সঙ্গে মাঁশয়ে গেছে। 
আর বুকে দুটো চক্ষু জোনাক পোকার মতো জহলছে। 

ওহে বসন্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাস। ভাবনা কী। তেমন যাঁদ দেখি তবে এবার নাহয় পার্শমায় উৎসব না করে অগাবস্যায় 
করা যাবে। অমাবস্যার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না। 

না, আমরা ভালো কাজ করাঁছ নে। 

আবার ধরা পড়োছ রে, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই। 

যেহেতু আমরা ভালোমানূষ নই। 

কোটাল। এ কি ঠাট্টা পেয়েছ। এতে বিপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্রা। 


গান 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভালোমানূষ নই। 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের 
গুণের মধ্যে ওই। 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পথর কথা কই নে মোরা 
উলটো কথা কই। 
কোটাল। ওহে বাপ তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথা বলাছলে, সে গেল কোথায়। সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত। 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে 'দিয়ে নিজে সরে দাঁড়ায়। 
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কোটাল। এ তর কেমনতরো সর্দার । ্ 
চন্দ্রহাস। সর্দার করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। 'দাব্য সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে। 

চন্্রহাস। না ভাই, সর্দার করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয়। 


গান 
জল্ম মোদের শ্রযহস্পশেন 
সকল অনাস্াঁষ্ট। 
রইল শাঁনর দৃম্টি। 
অধান্তরাতে নৌকো ভাসা, 
রাখ নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গাঁত 
ভেসেই চলা বই। 
দাদা, চলো তবে, বোরয়ে পাঁড়। 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও,. পাড়ার মানুষ সব এল বলে। এ-সব কথা শোনা 
ভালো । 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়াছ নে। 
তাহলে আমরা নাঁড়। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
পাড়াকে আমরা নাড়া দই, পাড়া আমাদের তাড়া দেয়। 
এঁ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 
কে গো। তোমরাই পাঠ করবে নাঁকি। 
আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ কার নে। 
এঁ পণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 
পাড়ার লোক। এরা বলে কী রে। হেয়্ালি নাঁক। 
চন্দ্রহাস। আমরা যা 'নজে বুঝ তাই বাল: হঠাৎ হে*য়াঁল বলে ভ্রম হয়। আর তোমরা যা 
খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঁঝয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মনে হবে? 


একজন বালকের প্রবেশ 
বালক । আম পারলুম না। কিছুতে তাকে ধরতে পারল্‌ম না। 


কাকে ভাই। 

বালক। এঁ তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে। 

তাকে দেখেছ নাঁক। 

বালক। সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 

কোন্‌ দিকে। 

বালক। কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘৃর্ণিহাওয়ায় এখনো ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌ । 


শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 
[ প্রস্থান 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 


বসম্তের হাঁসর গান 
ভাব দেখে যে পায় হাঁস। হায় হায় রে। 


প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নক না চিনে, 
সবাই 'মলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্যাসী। হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
'হিসাব-ভুলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থাল-থাঁল, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ডাল, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাঁশ'। হায় হায় রে। 


'আসন্ন মিলনের গান 
আর নাই যে দোর নাই যে দৌর। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
িমের বাহু-বাঁধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছদুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘোঁর?। 


আর নাই যে দোর, নাই যে দোর। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাদকরের বাজল ভেরি। 
দেখছ না কি এই আলোকে 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হোর,। 
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সন্দেহ 
মাঠ 

সবাই বলে এ, এঁ, এ-- তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাতা । 

তার রথের ধৰজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা 'দয়েছিল। 

'কিন্তু দিক ভুল হয়ে যায়। এই ভাব পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে সমস্ত দন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘরেই হয়রান হয়ে গেলুম। বেলা 
যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 

সাত্য কথা বাল, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে। 

মনে হচ্ছে ভুল করেছি। 

সকালবেলাকার আলো কানে কানে বললে, সাবাস, এীগয়ে চলো--বিকেলবেলাকার আলো তাই 
নিয়ে ভাঁর ঠাট্টা করছে। 

ঠকলুম ব্াঝ রে। 

দাদার চৌপদীগদলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে। 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদশী লিখতে বসে যাব_ বড়ো দেরি নেই। 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে। 

আর এমাঁন তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না। 

আমরা রান্র বেলাকার পাথরের মতো ঠণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চারাদকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে। 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কৰ। 

ওরে আমার ক্রমে শ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠাঁকয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফাঁক দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুণ্ড়ের সর্দার। 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না- দুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পা দুটো লক্ষনীছাড়া, পথে পথেই 
ঘুরে মরল। 

হাত দুটোকে পছনের 'দকে বেধে রাখব। 

পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মূশাকল এই সামনেটাকে নিয়ে। 

শরীরে যতগুলো অগ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সাঁত্য কথা বলে। সে বলে চিত হয়ে পড়, 
চিত হয়ে পড়্‌। 

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফ্ীলয়ে চলে কিন্তু পাঁরণামে সৈই 1পঠের উপরেই ভর-_ পড়তেই 
হয় চিত হয়ে। 

গোড়াতেই যাঁদ চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার 'নচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে পড়ছে ভাই। 

সোঁদন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌--আজ মনে হচ্ছে ভুল শুনেছিলুম, সে 
বলছে, ছল, ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে। 

সে-কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে ৷ 

পধাথ ছাড়া আর এক পা চলা নয়। 

কী ভুলটাই করোছিলুম। ভেবোছলুম চলাটাই বাহাদুরি। ধকন্তু না-চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল 
হাওয়া সমস্তর উলটো । সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে_ আমরা চলব না। 


৮২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে 'পড়্‌, আমরা চলব না। 
চলচ্চিন্তং চলাঁদবত্তং_ আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, 'বিত্তেও কাজ নেই; আমরা চলব না। 
চলজ্জনীবনবৌবনং-- আমাদের জীবনও থাক্‌ যৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 
যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌। 
না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 
তবে? 
তবে আর কী । যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পাড়। 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আঁছ। 
জল্মাবার ঢের আগে থেকে। 
মরার ঢের পরে পযন্তি। 
ঠিক বলোছিস, তাহলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসোছ জানলেই কোথাও 
যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 
আর-কোথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে। 
সেখানে দেশটা সহদ্ধ চলে। তার পথগ্লো চলে। 
কিন্তু আমরা-_ 
গান 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না। 
সূর্য তারা আগদন ভূগে 
জহলে মরুক যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা 
জবলব না। 
বূনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর-জলে, 
এই ভুবনে আমরা কিছুই 
, বলব না। 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না। 
ওরে হাসি রে হাসি! 
এ হাসি শোনা যাচ্ছে। 
বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাঁস শোনা গেল। 
যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 
এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি। 
কার হাঁসি ভাই। 
শুনেই বুঝতে পারাছিস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাঁস ? 
কী আশ্চর্য হাসি ওর। 
যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে 'নয়ে চলে। 
যাক আমাদের চৌপদশীর ফাঁড়া কাটল। এবার উঠে পড়্‌। 
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-_ চরাচরামদং সর্বং কীরতির্ধস্য স জীবতি। 
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ও আবার কী রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীঁতি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্য করে। কীর্তি তো আমাদের ফেনা-_ ছড়াতে ছড়াতে 
চলে যাব। ফিরে তাকাব না। 

এসো ভাই চন্দ্রহাস, এসো তোমার হাসিমুখ যে। 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়োছ। 

কার কাছ থেকে। 

চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে। 

ও কী। ও যে অন্ধ। 

চন্দ্রহাস। সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 


বাউল। ঠিক নিয়ে যাব। 
কেমন করে। 


বাউল। আম যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, কিন্তু_ 

বাউল। আম যে সবদয়ে শ্ান- শুধু কান-দয়ে না। 

চন্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা কার বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে, কেবল দেখি 
এরই ভয় নেই। 

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বাঁল। একাঁদন আমার দৃষ্ট 'ছল। যখন অন্ধ 
হলহম ভয় হল দ্ান্ট ব্ঁঝ হারালম। কন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্ট উদয় 
হল। সূর্য যখন গেল তখন দোঁখ অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে আমার 
আর ভয় নেই। 

তাহলে এখন চলো। এ তো সন্ধ্যতারা উঠেছে। 

বাউল। আগ গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার গিছনে পিছনে এসো। গান না গাইলে 
আম রাস্তা পাই নে। 

সে কী কথা হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়_সে এগয়ে চলে, আম পিছনে চলি। 


গান 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজন মান্দরে। 
জান নে পথ, নাই যে আলো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করোছ 
আজ এই অরণ্যগভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 

চলো অন্ধকারের তীরে তীরে। 

চলব আমি নিশথরাতে 

তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 

তোমার বশনগন্ধ বরণ করোছি 
আজ এই বসন্তসমীরে । 
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চতুর্থ দশ্যের গীত-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


১ 


প্রত্যাগত যৌবনের গান 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 

বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হদয়-দ্বারে। 
কে গো তুমি।- আম বকুল; 
কে গো তুমি।-আঁম পারুল; 
তোমরা কে বা।_ আমরা আমের মুকুল গো 

এলেম আবার আলোর পারে। 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে । 
অফুরানের আঁচল ভ'রে 
মরব মোরা প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো। আম শিমূল; 
তুমি কে গো।_ কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা।_ আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে। 


চি 


নূতন আশার গান 
এই কথাটাই 'ছিলেম ভুলে-_ 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফূলে। 
বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরই কুলে কূলে 


ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে 


বাঁশতে গান উঠবে পৃরে 
নবীন রাঁবর বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সরে । 
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বোঝাপড়ার গান 
এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ 2 
মেনোছ। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ 2 
জেনোছি। 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে। 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ ? 
এনেছি। 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ 2 
মেনোছ। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
জেনেছি। 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 


হেনোছ। 
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গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
কর্ণে তোমার কৃষ্চচ্ড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাঁসর আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়_ 
এ কী গো বিস্ময়। 
অস্ন তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তদণে। 


দেখ দোঁখ ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে। 

বসে বিশ্রাম কার আমরা, ও চলে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে 'ানয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে। 

আর 'কছু নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেশধয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে। 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবাঁর বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় িছু.হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন ক বিপদের 
আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরো বোঁশ মজা । 

আজ এই রাব্রে ওর জন্যে মনটা কেমন করছে। 

দেখাঁছস এখানকার হাওয়াটা কেমনুতরো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। 

যারা সেখানে বলাছল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

কথাটা একই, সুরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বাঁথকার ভিতর 'দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে আসছে, এ যেন 
কোন্‌ দুৃপুররাতের চোখের জল। 

পঁথবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দোখ নি। 

উধর্ব*বাসে যখন সামনে ছটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের 'দকে 
নয়। 

গবদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের 'দকে চোখ মোল। 

আর দেখ বড়ো মধুর। যাঁদ সবাই চলে চলে না দেত তাহলে 'ি কোনো মাধুরী চোখে 
পড়ত। 

চলার মধ্যে যাঁদ কেবলই তেজ থাকত তাহলে যৌবন শ্াঁকয়ে যেত। তার মধ্যে কান্না আছে 
তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। 

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছ জগংটা কেবল পাব পাব বলছে না-_ সঙ্গে সঙ্গেই 
বলছে ছাড়ব, ছাড়ব। 
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সূম্টির গোধূলিলগ্নে 'পাব'র সঙ্গে 'ছাড়বর বিয়ে হয়ে গেছে রে- তাদের মিল ভাঙলেই 
সব ভেঙে যাবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 

এ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি তাদের 
আনমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে। 

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই 'কল্তু মন 
যে উদাস হয়ে ওঠে। 

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে৷ 


গান 
তুই ফেলে এসোছস কারে। (মন, মন রে আমার) 
তাই জনম গেল, শান্তি পোল না রে। (মন, মন রে আমার) 
যে পথ 'দয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভুলে গোল, 
কেমন করে ফিরাঁব তাহার দ্বারে । (মন, ঘন রে আমার) 
নদীর জলে থাঁক রে কান পেতে, 
কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে। 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষা যাঁদ বাঁঝ, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে। (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ ক রকম সুর লাগছে। 
এ যেন ঝরা পাতার সুর। 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরন্ত। 
আমাদের কেবল হাঁসি দিয়ে ভুলোতে চেয়োছল। 
কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মাঁজয়ে নেব এই সম্দদ্রপারের দনর্ঘীন*বাসে। 
ধপ্রয়া এই পৃঁথবী আমাদের পপ্রয়া। এই সুন্দরী পাঁথবী। সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে 
সমস্তই-- আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হদয়ের গান 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লাীকয়ে আছে। 
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজনোই ওর কান্না। পেতে পেতেই সব হারিয়ে 
যায়। 
ওগো পাঁথবী, তোমাকে জমরা ফাঁকি দেব না। 


গান 
আম যাব না গো অমনি চলে। 
মালা তোমার দেব গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে। 
ছু হল, অনেক বাকি; 
ক্ষমা আমায় করবে না 'কি। 
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গান এসেছে সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-সুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে। 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর তো শীকছুই বোধ হচ্ছে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পাঁথকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো পাঁথক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বোরয়োছলম কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল হল। 


বাউলের প্রবেশ 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ-কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পাঁথক-জগতের নি*বাস 
আমাদের গায়ে লাগছে--সমস্ত তারাগুলোর। 

আমরা খেলাচ্ছলে বোৌরয়োছলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গোঁছ। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিল:ম পাঁথবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা মৃণ্ডু, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে 
গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ। 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিত্তর বলছে সে যাঁদ আমাকে চায় তবে আঁমও বসে থাকব 
না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে তার পিছন পিছন আমও যাব। 


ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও । রাত কত হল কে জানে। হয়তো বা 
ভোর হয়ে এল। 


তু বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব 'দয়ে ফেল। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপান আমায় দেব মৌল । 
নেবার বেলা হলেম খণণী, 
ভিড় করেছি, ভয় কাঁর নি. 
এখনো ভয় করব না রে, 
দেবার খেলা এবার খোঁল।' 
প্রভাত তাঁর সোনা নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়ে নেচে-কুদে । 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ঝরা ফুূলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফ্ীরয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি। 
ওহে বাউল. চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন। 
বাউল। সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 
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বাউল। সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব। 

কাকে। 

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন। 

বাঃ এ তো বেশ কথা। দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় 
গেল ঠিকানাই নেই! 

বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তাঁর ঢেউ। 

তাঁর ঢেউ? 

বাউল। হাঁ। খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 

বসন্তের এই কি খবর। 

বাউল । যারা ম'রে অমর, বসন্তের কাঁচ পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দগাঁদগল্তে তারা 
রটাচ্ছে__ 'আমরা পথের 'িচার কার নি- আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখ নি--আমরা ছুটে এসোছ, 
আমরা ফুটে বোরয়োছি। আমরা যাঁদ ভাবতে বসতৃম তাহলে বসন্তের দশা কী হত?" 

চন্দ্রহাস তাই বাঁঝ খেপে উঠেছে? 

বাউল। সে বললে_ 


গান 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার 
জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগদন-জধালা। 
পিছের বাঁশ কোণের ঘরে 
মছে রে ওই কেদে মরে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা। 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের ঝংকারে ত্র 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উাঁড়য়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, 'এল আমার 
যাবার পালা ।" 
কিন্তু সে গেল কোথায় ৷ 
বাউল। সে বললে. আম পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আম এগয়ে গিয়ে ধরব। 
আঁম জয় করে আনব। 
কিন্তু গেল কোন্‌ 'দকে। 
বাউল । সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 
সে কী কথা। সেযে ঘোর অন্ধকার। 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে_- 
বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন। 
তুইও যেমন। সে কি আর 'ফিরবে। 
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কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কীঁ। 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে। 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আম আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে? কেমন করে জানব। 

বাউল। সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 

তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব। 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বোঁরয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

এঁ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকার । 

বাউল। রান্রের পাঁখগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুম সঙ্গে গেলে না কেন। 

বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ -_রাতের প্রথম প্রহরেই। 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন একটা ঠান্ডা হাওয়। য়েছে--গা সির সির্‌ 
করছে। 

দেখ্‌ ভাই, স্বঞ্ন দেখোছি যেন 'তন জন মেয়েমানুষ চুল এলিয়ে 'দিয়ে-- 

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে। 

পেশচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ ছু মনে হয় নি- কিন্তু 

মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম াবশ্রী সুরে চেচাচ্ছে শুনাছস! 

ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 

যাঁদ ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে 'করত। 

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায়। 

শোন্‌ রে ভাই এ মেয়েমানুষের কান্না। 

ওরা তো কাঁদছেই---কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না। 

নাঃ আর পারা যার না--চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 

চল্‌ আমরাও যাই-_ পথ চললেই ভয় থাকে না। 

পথ দেখাবে কে। 

এঁ যে বাউল আছে। 

কী হে, তুমি পথ দেখাতে পার ? 

বাউল। পাঁর। 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুম চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে 2 

তুমি চন্দ্রহাসকে কা রাস্তা দৌঁখয়ে দিলে। যাঁদ মে ফিরে আসে তবে তোমাকে ব*বাস 
করব। 

ফরে যাঁদ না আসে তাহলে 'কন্তু-_ 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না। 

এতাঁদন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি। 

যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খোল তাকে নজর কাঁর নে। 

এবার যাঁদ সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না। 
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আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দঃখ দিয়েছি। 
তার ভালোবাসা সব দুঃখকে ছাঁড়য়ে উঠোছল। 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 


গান 
চোখের আলোয় দেখোঁছলেম 
চোখের বাহরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহ রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহ রে। 
তোমায় নিয়ে খেলোছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পৃতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক-না এখন প্রাণের মেলা, 
তারের বাঁণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহ রে। 
এঁ বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না। 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ । 
যেন কালবৈশাখর প্রথম মেঘ। 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও। 
না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 
দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙুলের আগায় চোখ ছাঁড়য়ে 
আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে। 
এ দেখো জোড়হাত করে উঠে দাঁড়য়েছে। 
পূবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো 'িচ্ছই নেই-_-একটু আলোর রেখাও না। 
একবার জিজ্ঞাসাই করো-না, ও কী দেখছে--কাকে দেখছে। 
না, না, এখন ওকে কিছু ব'ল না। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে৷ 
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়ানৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ। 
এখনই যেন পাঁখর গানের ঝড় উঠবে-তার আগে সমস্ত থমৃথমে। 
এঁ যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 
চুপ করো চুপ করো এ গান ধরেছে। 
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বাউলের গান 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয় রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতর্ময় রে। 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নিভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দুর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যুদয় রে। 
এঁ যে। 
টন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস। 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস: নে__ এখনো স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্ুহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
বাঁচলুম, বাঁচলুূম। 
এসো এসো চন্দ্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে 'িয়েছিলে তকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্দ্রহাস। ধরেছি তকে ধরোছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। ূ 
চন্দ্রহাস। সে আসছে- এখনই আসছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
চন্দ্রহাস। সে তো আম বলতে পারব না। 
কেন। 
চন্দ্রহাস। সে তো আম চোখ 'দয়ে দোখ নি। 
তবে? 
চন্দ্রহাস। আমার সব 'দিয়ে দেখোছলুম। 
তা হোক-না, বলো-না ভাই। 5 
চন্দ্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যাঁদ কণ্ঠ হত বলতে পারত । 
কাকে তুমি ধরেছ তাও ?ক বুঝতে পারলে না। 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 
যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পাঁথবীর যৌবনসমুদ্র শুষে খেতে চায় 2 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো £ যার বুকে চোখ ? 
যার পা উলটো দকে ? যে 'পছনে হেটে চলে ? 
নরমুণ্ড যার গলায় ? *মশানে যার বাস ? 
চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পার নে। সে আসছে এখনই তাকে দেখতে পাব। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে ? 
বাউল। হাঁ, এই তো দেখাঁছ। 
কই। 
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বাউল। এই যে। - 

এঁ যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল। 

এঁ যে কে গুহা থেকে বোরয়ে এল। 

আশ্চর্য। আশ্চর্য । 

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি। 

তুমি! সেই আমাদের সর্দার! 

আমাদের সদ্দার রে। 

বুড়ো কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 

কোথাও না? 

সর্দার। না। 

তবে সে কী। 

সর্দার। সে স্বপ্ন। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের 2 

সর্দার। হাঁ। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার। হাঁ। 

পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার 
ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পার নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। 

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য। তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফরেই প্রথম! 

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দোঁর না--এবার উৎসব শুরু হোক। সূর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যাঁদ অমন চুপ করে থাক তাহলে মুছিতি হয়ে পড়বে । একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে 

হও যে 'নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। 

আম তোমায় যখন খুজে 'ফারি 
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ভয়ে কাঁপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 


তোমার শেষ নাহ, অই শুনা সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 

ওই হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 


ও মোর ভালোবাসার ধন। 


এ যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

শুনছি বটে। 

ও তো মধূকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 

তাহলে দাদা আসছে চৌপদী 'নিয়ে। 

দাদা। সর্দার নাঁক। 

সর্দার। কা দাদা। 

দাদা। ভালোই হয়েছে। চৌপদীগুলো শহানয়ে ?দই। 

না, না, গুলো নয়, গুলো নয়। একটা । 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 
সূর্য এল পূর্দ্বারে তূর্য বাজে তার। 
রান্নি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বাল পদপ্রান্তে করে নমস্কার 


ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার । 
অর্থাৎ 
আবার অর্থাৎ! 
না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 
দাদা। এর মানে 


না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 

দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব। 

দাদা। উৎসব নাঁক। তাহলে আম পাড়ায়-_ 

চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে 'দাচ্ছ নে। 

দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদা। আমার চৌপদশ- 

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদনীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে 'ক না আছে 
বোঝা দায় হবে। 

সূতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় ভোমার ভাই হবে। 

অর্থাং পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে। 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক। 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত । 


এ 
এবতাগ-১৩৫১ 1 
না আসান তি তধুবে বা | 
এব দানা দি 
পাঞানেণত | আছে এনা এই 2লধাির 
সারি) ই 
মগ 
এন দাশ [পে নে বেন 
এএম আোামৈহ ওসব | 
| মসগাঁ 
উতর নদ রি? তাহলে পারছি পাতি». 
৮ 7 
লা তোনকি সাটা পো গিনি | 
মগ 
ঠানলাজ দশা গছ পাবি 2 
ওলা) 
পলি 
উমার শৌগনি ৮ 
কানা? ৃ 
(ভোদা (ীপদীফে এপামর? এদা্ি তাতে মে ডগ এসপি নিলে বাদীর 2 


2 ১ খক্ছাবে না ছা সোমা 
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ফাল্গুনী পাশ্ডুলাপর একটি প্‌ন্ঠা 


ফাল্গুনী ৮৩৩ 


চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট। 
তোমার গলায় পরাব নব মল্লকার মালা। 
পাঁথবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিয়া 


উৎসবের গান 

আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 

পিছনপানের বাঁধন হতে 

চল্‌ ছুটে আজ বন্যাম্ত্রোতে, 

আপনাকে আজ দাঁখন হাওয়ায় 

ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


বাঁধন যত 'ছন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 
অকূল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাতরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়্‌ অনন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


২০ ফাল্গুন ১৩২১ 


রঞোা ২৭ 


মুক্তধারা 


প্রকাশ: ১৯২২ 


'মনন্তধারা'র পূর্বক্পিত নাম ছিল 'পথ'। 


উত্তরকূট পার্ধতা প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মান্দরে যাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অদ্রভেদী 
লৌহযন্তের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর 'দকে ভৈরব-মান্দির-চ্ড়ার ব্রিশল। পথের পার্বে আম- 
বাগানে রাজা রণাঁজতের 'শাবর। আজ অমাবস্যার ভৈরবের মান্দরে আরাত, সেখানে রাজা পদব্রজে যাইবেন, 
পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহার সভার যন্ত্ররাজ বিভূঁতি বহু বৎসরের চেষ্টায় লৌহযন্তের বাঁধ তুলিয়া 
মান্তধারা ঝরনাকে বাঁধয়াছেন। এই অসামান্য কীর্তকে পুরস্কৃত কারবার উপলক্ষে উত্তরকৃটের সমস্ত লোক 
ভৈরব-মান্দির-প্রাঙ্গেণে উৎসব কাঁরতে চিয়াছে। ভৈরব-মন্তে দাঁক্ষত সন্ন্যাসীদল সমস্ত দিন স্তবগান কারয়া 
বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারো হাতে ধূপাধারে ধূপ জদালতেছে, কাহারো হাতে শঙ্খ, কাহারো ঘণ্টা। গানের 
মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাঁজতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
শংকর শংকর। 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[সন্ন্যাসীদল গাহিতে গাঁহিতে প্রস্থান করিল 


পৃজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পাঁথকের প্রবেশ। 
উত্তরক্‌টের নাগারককে সে প্রশ্ন কারিল 


পথক। আকাশে ওটা কা গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে। 

নাগরিক। জান নাঃ বিদেশী বুঝি ওটা যন্তু। 

পাঁথক। সের যন্ত্র? 

নাগরিক। আমাদের যন্ত্রাজ 'বভূতি পণচশ বছর ধরে যেটা তোর করাছল, সেটা এ তো 
শৈষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব। 

পাঁথক। যন্দের কাজটা কী? 

নাগারক। মুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে 

পাঁথক। বাবা রে! ওটাকে অসুরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল ঝোলা। 
প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগারক। আমাদের প্রাণপুরূষ মজবুত আছে. ভাবনা কোরো না। 

পঁথক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্ধতারার সামনে মেলে রাখবার জিনিস 
নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন 'দিনরাত্তর সমস্ত আকাশকে রাঁগয়ে 
দিচ্ছে? 

নাগারক। আজ ভৈরবের আরাঁতি দেখতে যাবে না? 

পাঁথক। দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম। প্রাতিবংসরই তো এই সময় আঁস, কিন্তু মন্দিরের 
উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দোখ নি। হঠাৎ এটের দিকে তাকিয়ে আজ আমার গা 
শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মান্দরের মাথা ছাঁড়য়ে গেল এটা যেন স্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে। 
দিয়ে আস নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না। 


[ প্রস্থান 


৮৩৮ রবীচ্দু-রচনাবলশ & 


একজন স্তীলোকের প্রবেশ 
একখান শহর চাদর তাহার মাথা "ঘাঁরয়া সর্বাঞ্গ ঢাঁকয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়তেছে 
স্নীলোক। সুমন! আমার সুমন! (নাগারকের প্রাত) বাবা, আমার সমন এখনো ফিরল 
না। তোমরা তো সবাই ফিরেছ। 


নাগারক। কে তুমি? 
স্লীলোক। আম জনাই গাঁয়ের অম্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের নিশ্বাস, 
আমার সৃমন। 


নাগাঁরক। তার কী হয়েছে বাছা? 
অম্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আম ভৈরবের মান্দরে পুজো দিতে গিয়োছলুম_ 
ফিরে এসে দোঁখ তাকে নিয়ে গেছে। 
পথিক । তা হলে মু.স্তধারার বাঁধ বাঁধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 
অম্বা। আমি শুনোছ এই পথ 'দয়ে তাকে নিয়ে গেল, এ গৌরীশিখরের পাঁশ্চমে-_ সেখানে 
আমার দৃষ্টি পেশছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 
পঁথক। কেদে কী হবে? আমরা চলোছ ভৈরবের মান্দরে আরাঁত দেখতে । আজ আমাদের 
বড়ো দন, তুমিও চলো। 
অম্বা। না বাবা, সৌঁদনও তো ভৈরবের আরাঁতিতে গিয়েছলুম। তখন থেকে পুজো 'দতে 
যেতে আমার ভয় হয়। দেখো, আম বাঁল তোমাকে, আমাদের পুজো বাবার কাছে পেশচচ্ছে না. 
পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে! 
নাগারক। কে নিচ্ছেঃ 
অম্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে 'ানয়ে গেল সে। সে যে কে এখনো তো বুঝলুম 
না। সমন, আমার সুমন, বাবা সুমন! 
[উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের যুবরাজ আঁভাঁজৎ যল্তরাজ বিভূঁতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। 'িভূঁতি যখন মান্দরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ 
দৃূতি। যল্তরাজ বিভূঁতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দলেন। 
বিভূতি। কী তাঁর আদেশ? , 
দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার ঝরনাকে বাঁধ দিয়ে বাঁধতে লেগেছ। বারবার 
ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোবালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্যায় ভেসে গেল। আজ শেষে 
বিভত। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় ন। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
দৃত। শিবতরাইয়ের প্রজারা এখনো এ খবর জানে না। তারা '*বাস করতেই পারে না যে, 
দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 
'বিভীতি। দেবতা তাদের কেবল জলই "দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে বাঁধবার শান্তি 
দৃত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-_ 
বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? 
দৃত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাঁধ বাঁধার উদ্দেশ্য ছিল না? 
বিভীত। বালি-পাথর-জলের বড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের বৃদ্ধি হবে জয়ী এই ছিল উদ্দেশ্য। 
কোন্‌ চাষীর কোন্‌ ভুট্টার খেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল না। 
দৃত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনো ক ভাববার সময় হয় ?ানঃ 
'িভূতি। না, আম যন্তরশান্তর মাহমার কথা ভাবাছ। 
দৃূত। ক্ষুধিতের কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে নাঃ 
বিভূতি। না। জলের বেগে আমার বাঁধ ভাঙে না, কান্নার জোরে আমার যন্ম টলে না। 
দৃত। আঁভশাপের ভয় নেই তোমার ? 


মদন্তধারা ৮৩৯ 


বিভূতি। আঁভশাপ! দেখো, উত্তরক্‌ূটে যখন মজুর পাওয়া যাচ্ছিল না তখন রাজার আদেশে 
চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে আমরা আনিয়ে নিয়োছ। 
তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের আঁভশাপের উপর আমার যল্ল জয়ী হয়েছে। 
দৈবশন্তির সঙ্গে যার লড়াই, মানুষের অভিশাপকে সে গ্রাহ্য করে? 

দূত। যুবরাজ বলছেন কীর্ত গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন কীর্ত নিজে 
ভাঙবার যে আরো বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভতি। কীর্তি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে উত্তরকূটের 
সকলের। ভাউবার আধকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন। 

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তান 'ক আমাদেরই নন? তানি 
ক শিবতরাইয়ের 2 

দূত। তিনি বলেন--উত্তরকূটে কেবল যন্দের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা 
প্রমাণ করা চাই। 

বিভূতি। যন্তের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার উপর । 
যুবরাজকে বোলো আমার এই বাঁধযন্ত্রের মুঠো একটুও আলগা করতে পারা যায় এমন পথ 
খোলা রাখ নি। 

দূত। ভাঙনের যান দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। তাঁর জন্যে 
যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারো চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। (চমকিয়া) ছিদ্র; সে আবার কী? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আম কি জানিঃ যাঁর জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন। 


[দূতের প্রস্থান 


উত্তরকৃূটের নাগারকগণ উৎসব কাঁরতে মান্দিরে চঁলিয়াছে। 'বিভঁতকে দৌঁখয়া 

১। বাঃ যল্তরাজ, তুমি তো বেশ লোক! কখন ফাঁক দিয়ে আগে চলে এসেছ টেরও পাই নি। 

২। সে তো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এঁগয়ে সবাইকে ছাঁড়য়ে 
চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চবুয়াগাঁয়ের নেড়া 'বভূতি, আমাদের একসঙ্গেই 
কৈলেস-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে ছাঁড়য়ে এসে এতবড়ো কাণ্ডটা 
করে বসল। 

৩। ওরে গবরু, ঝুঁড়িটা নিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বিভূতিকে আর কখনো চক্ষে 
দেখিস নি কিঃ মালাগুলো বের কর. পাঁরয়ে দিই। 

বিভতি। থাক্‌, থাক্‌, আর নয়। 

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমাঁন তোমার গলাটা যাঁদ উটের 
মতো হঠাৎ লম্বা হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে মিলে তার উপর তোমার গলায় মালার 
বোঝা চাপিয়ে দিত তা হলেই ঠিক মানাত। 

২। ভাই, হরিশ ঢাঁক তো এখনো এসে পেশছোল না। 

১। বেটা কু'ড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাঁটি লাগালে তবে__ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাঁট লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে মজবুত। 

৪। মনে করেছিলুম  বশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে আজ 'বিভূঁতিদাদার রথযান্তা করাব। 
কিন্তু রাজাই নাক আজ পায়ে হেটে মান্দরে যাবেন। 

&। ভালোই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে কথায় কথায় 
দশখানা হয়ে পড়ে। 

৩। হাঃ হাঃ হাহ হাঃ। দশরথ! আমাদের লম্ব্‌ এক-একটা কথা বলে ভালো । দশরথ! 


৮৪০ রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


&। সাধে বাল! ছেলের বিয়েতে এ রথটা চেয়ে নিয়েছিলুম। যত চড়েছি তার চেয়ে টেনোছ 
অনেক বেশি। 

৪। এক কাজ করো। বিভূতিকে কাঁধে করে নিয়ে যাই। 

বিভূতি। আরে করো কী। করো কী। 

৫&। না, না, এই তো চাই। উত্তরকৃটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ তার ঘাড়ে 
চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। 

! কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর 'বভূঁতকে তুলিয়া লইল 
সকলে। জয় যন্তরাজ বিভূঁতির জয়! 


প্রন 


বস্তুবি*ববক্ষোদং 
ধ্বংস-বিকট দল্ত। 
দীপ্ত আঁগন শত শতঘী 
বিঘ্যাবজয় পল্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন 
অচল-চলন মন্প্র। 
কাচ্ঠলোম্ট্রইজ্টকদ্ 
ঘনাপনদ্ধ কায়া, 
. লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
খনি-খনিত্র-নখ-বিদরর্ণ 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অল্র, 
, পণ্টভূত-বন্ধনকর 


ইন্দ্রজাল তল্ম। 


গর 


প্রশ্বাস এ 


নু 


[বিভূঁতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান কারল 


উত্তরকৃটের রাজা রণজিং ও তাঁহার মন্ত্রী শাঁবরের দিক হইতে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরলেন 

রণাঁজৎ। 1শবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। এতাঁদন পরে মুন্ত- 
ধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূঁতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে 'দিলে। কিন্তু মন্ত্রী, তোমার 
তো তেমন উৎসাহ দেখাছ নে। ঈর্ধা? 

মন্ত্রী। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । খন্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে পালোয়ান 
আমাদের কাজ নয়। রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ত, মানুষের মন নিয়ে আমাদের কারবার। যুবরাজকে 
শবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মল্বণা আমিই 'দয়েছিলুম, তাতে যে বাঁধ বাঁধা হতে পারত সে 
কম নয়। 

রণাজং। তাতে ফল হল কীঃ দু-বছর খাজনা বাঁক। এমনতরো দভক্ষ তো সেখানে বারে 
বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্তী। খাজনার চেয়ে দু্মূল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে আসতে 
আদেশ করলেন। রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই। মনে রাখবেন, যখন অসহ্য হয় তখন 
দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাঁড়য়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 


মৃস্তধারা ৮৪১ 


রণাজং। তোমার মল্লণার সুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। কতবার বলেছ উপরে চড়ে বসে 
নীচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশ প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি। এ কথা 
বল নিঃ 

মন্লী। বলোছলুম। তখন অবস্থা অন্যরকম 'ছিল, আমার মল্লণা সময়োচিত হয়োছল। কিন্তু 
এখন-_ 

রণাঁজং। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মল্তরী। কেন মহারাজ? 

রণাঁজৎ। যে প্রজারা দূরের লোক, তদের কাছে গিয়ে ঘে'ষাঘেপষ করলে তাদের ভয় ভেঙে 
যায়। প্রীতি দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় জাগয়ে রেখে। 

মন্তী। মহারাজ, যুবরাজকে িবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভূলছেন। কিছুদিন থেকে 
তাঁর মন অত্যন্ত উতলা দেখা গিয়োছল। আমাদের সন্দেহ হল যে তান হয়তো কোনো সূত্রে 
জানতে পেরেছেন যে তাঁর জন্ম রাজবাঁড়তে নয়, তাঁকে ম্স্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া 
গেছে। তাই তাঁকে ভূলিয়ে রাখবার জন্যে-_ 

র্ণাজং। তা তো জানি-- ইদানীং ও যে প্রায় রান্লে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে শুয়ে থাকত। 
খবর পেয়ে একাদন রান্রে সেখানে গেল্ম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হয়েছে আভাজৎ, এখানে 
কেন?" ও বললে, “এই জলের শব্দে আম আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই । 

মন্তরী। আম তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 'তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? রাজবাড়িতে 
আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন? তান বললেন, “আম পাৃথবীতে এসোৌছ পথ 
কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পেপচেছে। 

রণাঁজৎ। এ ছেলের যে রাজচক্রব্তর'র লক্ষণ আছে এ বিশবাস আমার ভেঙে যাচ্ছে। 

মন্তী। যান এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু আভরাম- 
স্বামী । 

রণাঁজং। ভুল করেছেন 'তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষাতি হচ্ছে। শবতরাইয়ের 
পশম যাতে বিদেশের হাটে বোরয়ে না যায় এইজন্যে পিতামহদের আমল থেকে নান্দসংকটের 
পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই আঁভজিং কেটে দলে । উত্তরকূটের অন্নবস্ত্র দুর্মল্য হয়ে 
উঠবে যে। 

মন্তী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই 

রণঁজং। কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শিবতরাইয়ের এঁ যে ধনপ্য় 
বৈরাগীটা প্রজাদের খোঁপয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে । এবার কান্ঠসুদ্ধ তার কণ্ঠটা 
চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী করা চাই। 

মন্লী। মহারাজের ইচ্ছার প্রাতবাদ করতে সাহস কার নে। কিন্তু জানেন তো, এমন সব 
দূর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই নিরাপদ । 

রণাঁজং। আচ্ছা, সেজন্যে চিন্তা কোরো না। 

মল্লী। আমি চিন্তা কার না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বালি। 


প্রতিহারধর প্রবেশ 
প্রীতহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদুরে। 
[প্রস্থান 
রণাঁজং। এ আর-একজন। আঁভজিংকে নম্ট করার দলে ডান অগ্রগণ্য । আত্মীয়রূপী পর 
হচ্ছে কু'জো মানূষের কুজ, 'পছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, বহন করাও দুঃখ । ও 
কিসের শব্দ? 
মন্তী। ভৈরবপল্ধীর দল মান্দর প্রদক্ষিণে বোরয়েছে। 


র&।২৭ক 


৮৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


উৈরবগল্থীদের প্রবেশ ও গান 


তিমির-হৃদ্‌বিদারণ 
জলদাগন-নিদারুণ 
মরু*মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 
বজুঘোষ-বাণী 
রদ, শুলপাঁণ 
মত্যুসন্ধ্‌-সন্তর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


রণাজতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা 'ব*্বাঁজং প্রবেশ কারলেন। 
তাঁর শুদ্র কেশ, শুভ্র বসব, শুভ্র উষ্ণীষ 

রণাজৎ। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মান্দরে পূজায় যোগ দিতে 
আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা কার নি। 

িশবাঁজৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে এসৌছ। 

রণাঁজৎ। তোমার এই দনববাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-_ 

বি*বাঁজৎ। কী নিয়ে মহোৎসব ঃ বিশ্বের সকল তৃঁষতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু যে জল- 
ধারা ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুস্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন 

রণাঁজং। শন্ুদমনের জন্যে। 

বিশ্বাজৎ। মহাদেবকে শত্রু করতে ভয় নেই? 

রণাঁজং। 'যান উত্তরকৃটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তাঁরই জয়। সেইজন্যেই আমাদের 
পক্ষ নিয়ে তান তাঁর জের দান 'ফারয়ে নিয়েছেন। তৃষ্কার শূলে বশিবতরাইকে বদ্ধ করে তকে 
তিনি উত্তরকৃূটের 'সংহাসনের তলায় ফেলে 'দয়ে যাবেন। 

বিশ্বজিং। তবে তোমাদের পূজা পৃজাই নয়, বেতন। 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি গ্ররের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার শিক্ষাতেই 
আভজিং 'নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

াববাঁজং। আমার শিক্ষায় ঃ একাদন আম তোমাদেরই দলে 'ছিলেম নাঃ চন্ডপত্তনে যখন 
তুম বিদ্রোহ সৃষ্টি করোছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ আম দমন কার 'ন? 
শেষে কখন এঁ বালক আঁভজিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল_আলোর মতো এল। অন্ধকারে না 
দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করোছলুম তাদের আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচক্রবতরঈর লক্ষণ 
দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে তোমার এ উত্তরকুটের [সংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে 
চাও? 

রণজিং। মনত্তধারার ঝরনাতলায় আভজৎকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল এ কথা তুমিই ওর 
কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি ? 

া*বজিং। হাঁ, আমই। সোঁদন আমাদের প্রাসাদে ওর দেওয়ালর নিমন্ত্রণ 'ছিল। গোধালর 
সময় দৌখ আলন্দে ও একলা দাঁড়য়ে গৌরীশিখরের দিকে আঁকয়ে আছে। 'জজ্ঞাসা করল.ম, 
কী দেখছ, ভাই ? সে বললে, 'যে-সব পথ এখনো কাটা হয় নি এ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে 
সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি--দুরকে নিকট করবার পথ । শুনে তখনই মনে হল মুন্ত- 
ধারার উৎসের কাছে কোন্‌ ঘরছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আর থাকতে 
পারলুম না, ওকে বললুম, 'ভাই, তোমার জন্মক্ষণে 'গাররাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন, 
ঘরের শঙ্খ তোমাকে ঘরে ডাকে নি। 


মুস্তধারা ৮৪৩ 


রণাঁজং। এতক্ষণে বুঝল.ম। 

ধিশবাঁজৎ। কী বুঝলে? 

রণাঁজং। এই কথা শুনেই উত্তরক্‌টের রাজগৃহ থেকে আভাজতের মমতা 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্যে নান্দসংকটের পথ সে খুলে 'দিয়েছে। 

[িশবাঁজং। ক্ষাত কা হয়েছে? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই--যেমন উত্তরকুটের 
তেমন শিবতরাইয়ের। 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখোছ। কন্তু আর 
নয়, স্বজনবিদ্রোহী তুম, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

িশ্বাজং। আম ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যাঁদ কর তবে সহ্য করব। 

[প্রস্থান 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। (রাজার প্রতি) ওগো তোমরা কে? সূর্য তো অস্ত যায়-- আমার সমন তো এখনো 
ফিরল না। 
রণাঁজং। তুম কে? 
অম্বা। আম কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ 'দয়ে নিয়ে গেল। এ পথের 
শেষ কি নেই? সুমন ক তবে এখনো চলেছে, কেবলই চলেছে, পাঁশ্চমে গৌরীশখর পেরিয়ে 
যেখানে সূর্য ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডুবছে ? 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ বুঝি 
মন্লী। হাঁ মহারাজ, সেই বাঁধ বাঁধার কাজেই 
রণাঁজং। (অম্বাকে) তুমি খেদ কোরো না। আম জান পৃঁথবীতে সকলের চেয়ে চরম যে 
দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে। 
অম্বা। তাই যাঁদ সাঁত্য হবে তা হলে সে-দান সন্ধেবেলায় সে আমার হাতে এনে দত, আঁম 
যে তার মা। 
রণাজং। দেবে এনে। সেই সন্ধে এখনো আসে 'ন। 
অম্বা। তোমার কথা সাত্য হোক বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আম তার জন্যে অপেক্ষা 
করব। সমন! 
[ প্রস্থান 


একদল ছান্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায় প্রবেশ কারল 
গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখাছি। খুব গলা ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশবর ৷ 
ছান্রগণ। জয় রাজরা-_ 
গুরু। হোতের কাছে দুই-একটা ছেলেকে থাবড়া মারয়া)_জেশ্বর। 


ছান্রগণ। জেম্বর। 
গুরু । শ্রা শ্রু শ্রী ত্র শ্র 
ছান্রগণ । শ্রী শ্রী শ্রী-- 

গুরু। ঠেলা মায়া) পাঁচবার। 
ছান্রগণ। পাঁচবার । 


গুরু লক্ষননীছাড়া বাঁদর! বল শ্রী শ্রী শ্রী শ্রীশ্রী 
ছান্রগণ। শ্রী শ্রী শ্রীশ্রী শ্রী 

গুরু। উত্তরক্টাধপ্পাতর জয়-_ 

ছান্রগণ। উত্তরক্‌টা- 
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ভুরু িপ্দতর- 

ছান্নগণ। +ধপতির_ 

গুরু। জয়। 

ছারগণ। জয়। 

রণজিৎ। তোমরা কোথায় যাচ্ছ 2 

গুরু। আমাদের যন্ত্রাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে যাচ্ছি 
আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গোরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে শেখে তার কোনো 
উপলক্ষই বাদ দিতে চাই নে। 

রণীজৎ। বিভতি কী করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততআ'ল 'দয়া) জান, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে দিয়েছেন। 

রণাঁজং। কেন 'দয়েছেন 2 

ছেলেরা । (উৎসাহে) ওদের জব্দ করার জন্যে। 

রণ্দটজৎ। কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণাঁজং। কেন খারাপ? 

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে। 

রণাঁজং। কেন খারাপ তা জান নাঃ 

গুরু। জানে বৈকি, মহারাজ । কী রে, তোরা পাঁড়স নি--বইয়ে পাঁড়স 'ন_ ওদের ধর্ম 
খুব খারাপ- 

ছেলেরা । হাঁ, হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো--কী বল্‌ না--নোক দেখাইয়া) 

ছেলেরা। নাক উপ্চু নয়। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য* কণ প্রমাণ করে 'দিয়েছেন_নাক উষ্চু থাকলে কী হয়? 

ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয়। 

গুরু। তারা কী করে? বল্‌-না- পৃঁথবীতে-বল্‌-তারাই সকলের উপর জয়ী হয়, নাঃ 

ছেলেরা। হাঁ, জয় হয়। 

গুরু । উত্তরকৃটের মানুষ কোনোঁদন যুদ্ধে হেরেছে জানিস? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুরু । আমাদের িতামহ-মহারাজ প্রাগাঁজং দুশো িরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে একাত্রশ 
হাজার সাড়ে-সাতশো দক্ষিণী বর্ধরদের হাটয়ে শদয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হাঁ, দিয়েছিলেন। 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকৃটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে জন্মায়, 
একদিন এই-সব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে । এ যাঁদ না হয় তবে আম মিথ্যে গুরু । 
কতবড়ো দাঁয়ত্ব যে আমাদের সে আমি একদণ্ডও ভূি নে। আমরাই তো মানূষ তোর করে দিই, 
আপনার অমাত্যরা তাঁদের নিয়ে ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই বা কী পান আর আমরাই বা কী 
পাই তুলনা করে দেখবেন। 

মন্তী। 'কল্তু এ ছান্নরাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো সুন্দর বলেছেন, মল্তরীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা, কিন্তু খাদ্য- 
সামগ্রী বড়ো দুর্মল্য-- এই দেখেন-না কেন, গব্ঘৃত, যেটা ছিল-_ 

মন্তী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘৃতের কথাটা 'চন্তা করব। এখন যাও, পৃজার সময় 
নিকট হল। 


[জয়ধ্বীন করাইয়া ছান্তদের লইয়া গুরুমহাশয় প্রস্থান কারল 


মনন্তধারা %৪% 


রণাজং। তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্য কোনো ঘৃত নেই, গব্যঘৃতই আছে। 

মন্মী। পণ্চগব্যের একটা-কিছ আছেই। কন্তু, মহারাজ, এই-সব মানুষই কাজে লাগে। ওকে 
যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনাঁটি করে চলেছে। বুদ্ধ বৌশ থাকলে 
কাজ কলের মতো চলে না। 

রণাঁজং। মন্ত্রী, ওটা কী আকাশে? 

মল্তী। মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যন্দের চূড়া । 

রণাঁজং। এমন স্পষ্ট তো কোনোদিন দেখা যায় না। 

মন্দ । আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

রণাঁজং। দেখেছ ওর পিছন থেকে সূর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন? আর, ওটাকে দানবের উদ্যত 
মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে । অতটা বেশি উদ্চু করে তোলা ভালো হয় নি। 

মন্তী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বি'ধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

রণাজং। এখন মান্দরে যাবার সময় হল। 


[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরক্‌টের দ্বিতশয়দল নাগারকের প্রবেশ 

১। দেখাল তো, আজকাল 'বিভতি আমাদের কী রকম এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলে। ও যে আমাদের 
মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। একদিন বুঝতে পারবেন খাপের 
চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না। 

২। তা যা বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তরকৃটের নাম রেখেছে বটে। 

৯। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় আরম্ভ করেছিস । এ যে বাঁধটি বাঁধতে 
ওর জিব বোরয়ে পড়েছে, ওটা কিছু না হবে তো দশবার ভেঙেছে । 

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো বাঁধের উত্তর দিকের সেই 'ঢাবিটা? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছেঃ 

১1 কা হয়েছেঃ এটা জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-__ 

২। কাঁ বলছে ভাই? 

১। কা বলছে? ন্যাকা নাঁক রে? এও আবার জিগ্গেস করতে হয় নাকি? আগাগোড়াই-_ 
সে আর কা বলব। 

ই। তবু ব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল্‌-না-_ 

৯। রঞ্জন, তুই অবাক করলি। একটু সবুর কর্‌-না, পম্ট বুঝাঁব হঠাৎ ষখন একেবারে 

২। সর্বনাশ! বাঁলস কা দাদা? হঠাৎ একেবারে 2 

১। হাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নস। সে নিজে মেপে জুখে দেখে এসেছে । 

ই। ঝগড়দর এ গূ্ণটি আছে, ওর মাথা ঠান্ডা । সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, ও তখন কোথা 
থেকে মাপকাঠি বের করে বসে। 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতির যা-কিছু বিদ্যে সব__ 

১। আমি নিজে জান বেঙ্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হাঁ, সে ছিল বটে গুণীর মতো গুণী-- 
কত বড়ো মাথা--ওরে বাস রে! অথচ বিভূঁতি পায় শিরোপা, আর সে গারব না খেতে পেয়েই 
মারা গেল। 

৩। শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

১। আরে, না খেতে পেয়ে ি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় কাজ ক? 
আবার কে কোন্‌ দিক থেকে- নিন্দকের তো অভাব নেই । এ দেশের মানুষ যে কেউ কারো ভালো 
সইতে পারে না। 


৮৪৬ রঘশন্দ্র-রচনাবলী & 


ই। তা, তোরা যাই বলিস, লোকটা কিন্তু- 

১। আহা, তা হবে না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ এ চবুয়া গাঁয়ে আমার 
বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনোছস তো? 

২। আরে বাস রে! তাঁর নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিন তো সেই-এঁযে 
ক বলে_ 

১। হাঁ হাঁ ভস্কর। নাস্য তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মুল্পুকে হয় নি। তাঁর হাতের 
নাস্য না হলে রাজা শত্রুজিতের একদিনও চলত না। 

৩। সে-সব কথা হবে, এখন মান্দিরে চল্‌ । আমরা হলুম বিভূতির এক গাঁয়ের লোক-- 
আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্য কথা । আর আমরাই তো বসব তার ডাইনে। 

নেপথ্যে। যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, 'ফরে যাও। 

২। এ শোনো বটুক বুড়ো বৌরয়েছে। 


বটুকের প্রবেশ 
গায়ে ছেশ্ড়া কম্বল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উচ্কোখৃচ্কো 

১। কা বট, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান। যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 

ই। কেন বলো তো। 

বটু। বাল দেবে, নরবাল। আমার দুই জোয়ান নাঁতকে জোর করে 'নয়ে গেল, আর তারা 
ফিরল না। 

৩। বাল কার কাছে দেবে খুড়ো ? 

বটু। তৃষা, তৃষ্ণাদানবীর কাছে। 

২1 সে আবার কে? 

বটু। সে যত খায় তত চায় তার শুদ্ক রসনা ধি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো কেবলই 
বেড়ে চলে। 

১। পাগলা! আমরা তো যাচ্ছি উত্তরভৈরবের মান্দরে, সেখানে তৃষ্ণাদানবী কোথায়? 

বট। খবর পাও নাঃ ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে চলেছে। তৃষ্ণা 
বসবে বেদিতে । 

২। চুপ চুপ পাগলা । এ-সব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বটয। তারা তো আমার গায়ে ধুলো 'দচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে তোর নাতি- 
দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য। 

১। তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যাঁদ না মেলে, রাকা 
তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, সাবধান, যেয়ো না ও পথে। 
| [প্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাঁটা 'দিয়ে উঠছে। 
১। রঞ্জ;, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। 


[সকলের প্রস্থান 


যুবরাজ আঁভীঁজৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 
সঞ্জয়। বুঝতে পারাছ নে, যুবরাজ, রাজবাঁড় ছেড়ে কেন বোঁরয়ে যাচ্ছ? 
আঁভাজং। সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়ির পাথর ডিঙিয়ে চলে 
যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসোছি। 


মুক্তধারা ৮৪৭ 


সঞ্জয়। ধিছাঁদন থেকেই তোমাকে উতলা দেখাছি। আমাদের সঙ্গে তুম যে বাঁধনে বাঁধা সেটা 
তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল। আজ কি সেটা ছিপ্ডল। 

আঁভাঁজং। এঁ দেখো সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর সূর্যাস্তের মৃর্ত। কোন আগুনের পাঁখ 
মেঘের ডানা মেলে রানির দিকে উড়ে চলেছে। আমার এই পথযান্রার ছবি অস্তসূর্য আকাশে 
এ*কে দিলে। 

সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, এ যল্তের চূড়াটা সূর্যাস্তমেঘের বুক ফড়ে দাঁড়য়ে আছে ? যেন 
উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ ি'ধেছে, সে তার ডানা ঝালয়ে রাত্রির গহবরের দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার 
এ ভালো লাগছে না। এখন বিশ্রামের সময় এল । চলো, যুবরাজ, রাজবাঁড়িতে। 

আঁভাঁজৎ। যেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে ? 

সপ্জয়। রাজবাঁড়তে যে তোমার বাধা, এতাঁদন পরে সে কথা তুমি কী করে বুঝলে 

আঁভাজৎ। বধুঝলুম, যখন শোনা গেল মন্তধারায় ওরা বাঁধ বে*ধেছে। 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। 

অভিজিং। মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও-না-কোথাও খে রেখে দেন; 
আমার অন্তরের কথা আছে এ মুক্তধারা মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বোঁড় পাঁরয়ে দলে 
তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরক্‌টের সিংহাসনই আমার জীবন-ম্োতের বাঁধ। 
পথে বোরয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে 

সপ্তয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

আঁভজং। না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুজে বের করতে হবে। আমার 'পছনে যাঁদ চল 
তা হলে আমই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সঞ্জয়। তুমি অত কঠোর হোয়ো না, আমাকে বাজছে। 

আঁভাঁজং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে বুঝবে । 

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে চাই নে। 
িল্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেছে, রাজবাঁড়তে এ যে বন্দীরা 'দনাবসানের গান ধরলে, 
এরও ক কোনো ডাক নেইঃ যা কঠিন তর গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও 
মূল্য আছে। 

আঁভাজং। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা । 

সঞ্জয়। সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তো সোঁদন তার সামনে একটি শ্বৈর্ত 
পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়োছলে? তম জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে এঁ পদ্মটি লুকিয়ে কে 
তুলে এনেছে, জানতে দেয় নন সে কে--কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত সূধাই আছে সে কথা ক আজ 
মনে করবার নেই ? সেই ভীরু যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে 
পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

আঁভজিং। পড়ছে বোৌক। সেইজন্যেই সইতে পারাছ নে এঁ বাঁভৎসটাকে যা এই ধরণীর 
সংগীত রোধ করে 'দয়ে আকাশে লোহার দাতি মেলে অ্রহাস্য করছে। স্বর্গকে ভালো লেগেছে 
বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে 'দ্বিধা কার নে। 

সঞ্জয়। গোধূলির আলোটি এ নীল পাহাড়ের উপরে মছিত হয়ে রয়েছে-- এর মধ্যে দিয়ে 
একটা কান্নার মার্ত তোমার হৃদয়ে এসে পেঁচচ্ছে না? 

অভিজিং। হাঁ, পেশচচ্ছে। আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে। আমি কঠোরতার আভমান 
রাখ নে। চেয়ে দেখো এ পাঁখ দেবদার্‌-গাছের চূড়ার ডালটির উপর একলা বসে আছে; ও কি 
নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের 'ভতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যান্রা করবে জান নে__কিন্তু ও যে 
এই সূর্যাস্তের আকাশের 'দকে চুপ করে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার সুরটি আমার হৃদয়ে এসে 
বাজছে। সলন্দর এই পাঁথবা। যাীকছদ আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আম 
নমস্কার কাঁর। 


৮৪৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


বটুর প্রবেশ 

বটু। যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে 'দলে। 

আঁভাঁজৎ। কা হয়েছে, বটু_-তোমার কপাল ফেটে রন্ত পড়ছে যে! 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বোরয়েছিলুম, বলছিলম, “যেয়ো না ও পথে, 
ফরে যাও । 

আভজিং। কেন, ক হয়েছে? 

বট,। জান না যুবরাজ? ওরা যে আজ যল্লবেদীর উপর তৃষ্ণারাক্ষসণর প্রাতষ্ঠা করবে। 
মানুষ-বাঁল চায়! 

সঞ্জয়। সে কী কথা? 

বটু। সেই বেদী গাঁথবার সময় আমার দুই নাতির রন্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে করোছলঃম 
পাপের বেদী আপান ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনো তো ভাঙল না, ভৈরব তো জাগলেন না। 

আঁভাঁজং। ভাঙবে। সময় এসেছে। 

বট়। (কোছে আঁসয়া চুপে চুপে) তবে শ্দনেছ বুঝি? ভৈরবের আহবান শুনেছ ? 

আঁভাঁজং। শুনোছি। 

বটু। সর্বনাশ! তবে তো তোমার নিম্কীতি নেই। 

অভিজিং। না, নেই। 

বটয। এই দেখছ নাঃ আমার মাথা দিয়ে রন্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো সইতে পারবে কি, 
যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে? 

আঁভাঁজং। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব। 

বটু। চার দিকে সবাই যখন শতু হবে? আপন লোক যখন ধক্কার দেবে ? 

আভজিং। সইতেই হবে। 

বটু। তা হলে ভয় নেই? 

আঁভাঁজং। না, ভয় নেই। 

বট্‌। বেশ বেশ। তা হলে বটুকে 'মনে রেখো । আমিও এ পথে। ভৈরব আমার কপালে এই-যে 
রন্তুতিলক একে দিয়েছেন তার থেকে অন্ধকারেও আমাকে চিনতে পারবে । 


[বটুর প্রস্থান 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নান্দসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 

আঁভাঁজং। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যদ্ীভক্ষ থেকে বাঁচাবার জন্যে। 

উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহাব্যের জন্যে প্রস্তুত, তাঁর তো দয়ামায়া আছে। 

আঁভাঁজং। ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁ-হাতের বদান্যতায় বাঁচানো যায় না। 
তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি। দয়ার উপর নির্ভর করার দীনতা আম দেখতে 
পারি নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নান্দসংকটের গড় ভেঙে 'দয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজনপান্রের তলা 
খাঁসয়ে 'দয়েছ। 

আঁভাঁজং। চিরাঁদন শিবতরাইয়ের অন্নজীবা হয়ে থাকবার দুর্গত থেকে উত্তরকূটকে মন্ত 
দিয়েছি। 

উদ্ধব। দুঃসাহসের কাজ করেছ। মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বোশ আর কিছ বলতে 
পারব না। যদ পার তো এখনই চলে যাও। পথে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও 
নিরাপদ নয়। 


[ উদ্ধবের প্রস্থান 


ম্ন্তধারা ৮৪৯ 


অন্ধার প্রবেশ 

অদ্বা। সুমন! বাবা সুমন! যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ 
যাও নি? 

আঁভাঁজং। তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে ? 

অম্বা। হাঁ, এ পশ্চিমে, যেখানে সায্য ডোবে, যেখানে দন ফ7রোয়। 

আঁভাঁজং। এঁ পথেই আম যাব। 

অন্বা। তা হলে দ্াখনীর একটা কথা রেখো-যখন তার দেখা পাবে, বোলো মা তার 
জন্যে পথ চেয়ে আছে। 

অভিজিং। বলব। 

অম্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও। সমন, আমার সুমন! 

[ প্রস্থান 


ভৈরবপন্ধীদের প্রবেশ 


গাশ 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


সেনাপাঁত বিজয়পালের প্রবেশ 

িজয়পাল ৷ যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত আভবাদন গ্রহণ করুূন। মহারাজের কাছ 
থেকে আসাছ। 

আঁভাঁজং। কী তাঁর আদেশ ? 

বজয়পাল। গোপনে বলব। 

সঞ্জয়। (আভাজতের হাত চাঁপয়া ধাররা) গোপন কেন? আমার কাছেও গোপন ? 

বিজয়পাল। সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশাবিরে পদার্পণ করুন । 

সঞ্জয়। আঁমও সঙ্জো যাব। 

বিজয্নপাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 

সঞ্জয়। আম তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 


[ আঁভীজৎকে লইয়া বিজয়পাল ?শাবরের 'দকে প্রস্থান কাঁরল 


বাউলের প্রবেশ 
গান 
ও তো আর ফিরবে নারে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তর, 
কূলে আর 'িড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল 'পছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন 'ঘরবে না রে। 


[প্রস্থান 


৮৫০ রবান্দু-রচনাবলণ ৫ 


_ ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফুলওয়ালখ। বাবা, উত্তরকূটের 'বিভাঁতি মানুষটি কে? 

সঞ্জয়। কেন, তাকে তোমার কণ প্রয়োজন ? 

ফুলওয়ালী। আম বিদেশী, দেওতালি থেকে আসাছ। শুনোছ উত্তরকৃটের সবাই তাঁর পথে 
পথে পুজ্পবৃষ্ট করছে। সাধুপুরুষ বুঝি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের মালণ্ের ফুল এনেছি। 

সঞ্জয়। সাধৃপুরুষ না হোক, বাদ্ধমান পুরুষ বটে। 

ফুলওয়ালশ। কণ কাজ করেছেন তান? 

সঞ্জয়। আমাদের ঝরনাটাকে বে'ধেছেন। 

ফুলওয়ালশ। তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্জয়। না, দেবতার হাতে বৌঁড় পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পৃস্পবৃষ্ট ? বুঝলহম না। 

সঞ্জয়। না বোঝাই ভালো। দেবতার ফুল অপান্রে নস্ট কোরো না, ফিরে যাও। শোনো, শোনো, 
আমাকে তোমার এ শ্বেতপদ্মটি বেচবে ? 

ফুলওয়ালী। সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনোৌছলুম সে তো বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়। আম যে-সাধুকে সব চেয়ে ভন্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ো। বোলো 
আমি দেওতাঁলর দুখ্‌নী ফুলওয়ালশ। 


[ প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 

সঞ্জয়। দাদা কোথায় ? 

বিজয়পাল। শাবরে তিনি বন্দী। 

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী স্পা! 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপন্ন। 

সঞ্জয়। এ কার ষড়যন্ত্র ঃ তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে দাও। 

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন। 

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আম বিদ্রোহী । 

বজয়পাল। আদেশ নেই। 

সঞ্জয়। আচ্ছা, আদেশ 'নতে এখনই চললুম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 'িজয়পাল, 
এই পদ্মাট আমার নাম করে দাদাকে 'দয়ো। 


[উভয়ের প্রস্থান 


িবতরাইয়ের বৈরাগস ধনঞ্জয়ের প্রবেশ* 
গান 
আঁম মারের সাগর পাঁড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরশ 
ছায়াবটের ছায়ে। 


১এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ 'প্রায়শ্চত্ত-নামক আমার একটি নাটক 
হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত। 


মুক্তধারা ৮৫১ 


পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায়-_ 

এই শনধু মোর দায়। 

দিন ফুরোলে জানি জান 
পেপছে ঘাটে দেব আন 
আমার দুঃখাঁদনের রন্তকমল 

তোমার করুণ পায়ে। 


[িবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। একেবারে মুখ চুন বে! কেন রে, কী হয়েছে 

১। প্রভু, রাজশ্যালক চণ্ডপালের মার তো সহ্য হয় না। সে আমাদের যুবরাজকেই মানে না, 
সেইটেতেই আরো অসহ্য হয়। 

ধনঞ্জয়। ওরে, আজও মারকে জিততে পারাল নে? আজও লাগে? 

২। রাজার দেউীড়তে ধরে নিয়ে মার! বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাখস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন তারিই পায়ের 
কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পেশছবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 

গণেশ। আর সহ্য হয় না, হাত দুটো নশাঁপশ্‌ করছে। 

ধনঞ্জয়। তা হলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ। ঠাকুর, একবার হুকুম করো এ ষণ্ডামার্ক চণডপালের দণ্ডটা খাসয়ে নিয়ে মার কাকে 
বলে একবার দেখিয়ে দিই । 

ধনঞ্জয়। মার কাকে না বলে অ দেখাতে পাঁরস নে? জোর বোৌশ লাগে বুঝি? ঢেউকে বাঁড় 
মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে ঢেউ জয় করা যায়। 

৪। তা হলে কী করতে বল? 

ধনঞ্জয়। মার 'জানসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ লাগাও । 

৩। সেটা কী করে হবে প্রভূ? 

ধনঞ্জয়। মাথা তুলে যেমীন বলতে পারার লাগছে না, অমাঁন মারের শিকড় যাবে কাটা । 

২। লাগছে না বলা যে শন্ত। 

ধনঞ্জয়। আসল মানুষাঁট যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শশখা । লাগে জল্তুটার, সে যে 
মাংস, মার খেয়ে কে'ই-কে*ই করে মরে। হাঁ করে রইলি যে? কথাটা বুঝাঁল নে? 

২। তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 

ধনঞ্জয়। তা হলেই সর্বনাশ হয়েছে। 

গণেশ। কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়োছ, তাতেই সকাল- 
সকাল তরে যাব। 

ধনঞ্জয়। তার পরে বিকেল যখন হবে? তখন দেখাঁব কূলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। যে 
কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যাঁদ বুঁঝস তো মজাবি। 

গণেশ। ও কথা বোলো না, ঠাকুর। তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়োছি তখন যে করে হোক 
বুঝোছ। 

ধনঞ্জয়। বুঁঝস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই। তোদের চোখ রয়েছে রায়ে, তোদের 
গলা দিয়ে সুর বেরোল না। একটু সর ধাঁরয়ে দেব? 


৮৫২ রবান্দ্র-রচনাবলশ & 


গ্বান 
এমাঁন করেই মারো, মারো । 


ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্যই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো একই কথা। 
দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে না। 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই-- 
যা-কছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 


দেখু বাবা, আম মূত্যুপ্জয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চলোছ। বলতে চাই, 'মার আমায় বাজে 
দক না তুমি নিজে বাঁজয়ে নাও।' যে ডরে কংবা ডর দেখায় তার বোঝা ঘাড়ে 'নয়ে এগোতে 
পারব না। 
এবার যা করবার তা সারো, সারো-- 
আমিই হারি কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে কার খেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা_ 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পারো । 


সকলে । শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই-- 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পারো । 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তো? 

ধনঞ্জয়। রাজার উৎসবে। 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা "্উংসব তোমার পক্ষে সেটা কাঁ দাঁড়ায় বলা যায় ক? সেখানে 
কী করতে যাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪1 রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_ না, না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় কারস, আম মারতে চাই নে তাই ভয় 
করি নে। যার 'হংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনপ্তায়। কা চাইবি রে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনঞ্জয়। রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে ? রাজত্ব একলা যাঁদ রাজারই 
হয়, প্রজার না হয়, তা হলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফানি দেখে তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু 
দেবতার চোখে জল আসে। ওরে রাজার খাঁতিরেই রাজত্ব দাঁব করতে হবে। 

২। যখন তাড়া লাগাবে ? 

ধনঞ্জয়। রাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়া 
রাজাকেই তেড়ে আসে । 


মৃত্তধারা ৮৫৩ 


গান 
ভূলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হে'কে হে'কে 
সত্য কথা বলব বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ 'সংহাসনে দাবি খাটবে 
না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, হাত জোড় করে বসা চাই। 
দবারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে। 
দবারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধূলোয় কপালের রাজটিকা যে মালয়ে এসেছে । ভিতরে 
বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটাব? রাজা হলেই রাজাসনে বসে, রাজাসনে বসলেই রাজা 
হয় না। 
মোদের প্রাণ 'দয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তাঁর সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না যে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
'লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে। 
১। যাই বল, রাজদুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলম না। 
ধনঞ্জয়। কেন, বলব? মনে বড়ো ধোঁকা লেগেছে । 
১। সেক কথা? 
ধনঞ্জয়। তোরা আমাকে ঘত জাঁড়য়ে ধরছিস তোদের সাঁতার শেখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। 
আমারও পার হওয়া দায় হল। তই ছনটি নেবার জন্যে চলোঁছ সেইখানে যেখানে আমাকে কেউ 
মানে না। 
১1 কিন্তু রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যাঁদ আমাকে বাঁধতে পারে তা হলে আর ভাবনা রইল কী? 


গান 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে ক অমান হবেঃ 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন, 
সোক অমান হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সেকি অমাঁন হবে? 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সে ক অমান হবে? 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমান হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ হাত তোলে সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা বাকয়েছি যাঁর পায়ে তিনি যাঁদ সন, তবে তোদেরও সইবে। 


৮৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আস, তার পরে কপালে যা থাকে। 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বোস্‌, এ জায়গায় কখনো আস নি, পথঘাটের খবরটা নিয়ে 
আসি। 

[ প্রস্থান 

১। দেখাঁছস ভাই, কী চেহারা এ উত্তরক্‌ৃটের মানুষগুলোর? যেন একতাল মাংস 'নয়ে 
বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসং পান 'ি। 

২। আর দেখোঁছস ওদের মালকোঁচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখাঁন পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজনুর করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পোঁরয়ে সাত হাটেই 
ঘরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী? 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছ? না, দোখস নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো । 

২। উইপোকাই তো বটে। ওদের 'বিদ্যে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাঁটর 'ঢাঁব। 

২। ওদের অস্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শাস্তর দিয়ে মারে মনটাকে। 

১। পাপ পাপ! আমাদের গরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন জানস ? 

৩। কেন বল্‌ তো? 

২। তা জানিস নে? সম্রন্থনের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গাঁড়য়ে যে মাটিতে 
পড়োছল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি 'দয়ে গড়া। আর দৈত্যরা যখন দেবতার 
উীচ্ছ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাঁড়ভাঙা পোড়া-মাট 'দয়ে উত্তরকৃটের 
মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শ্ত, কিন্তু থুঃ_অপাবন্। 

৩। এ তুই কোথায় পোল? 

২। স্বয়ং গুর্‌ বলে দিয়েছেন 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়া) গুরু, তুমিই সত্য। 


উত্তরকূটের একদল নাগাঁরকের প্রবেশ 

উ ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে 'বভূঁতিকে রাজা একেবারে ক্ষান্রিয় করে 
নিলে সেটা তো-_ 

উ ২। ও-সব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফরে 1গয়ে বুঝে পড়ে নেব। এখন বল্‌, 
জয় যল্লরাজ 'বিভূঁতির জয়। 

উ৩। ক্ষান্নয়ের অস্ত্রে বৈশ্যের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই ষন্তরাজ বিভূতির জয়। 

উ১। ও ভাই, এঁ-ষে দোৌখ ছিবতরাইয়ের মানুষ৷ 

উ ২। কী করে বুঝাঁল? 

উ ১। কান-ঢাকা টুপি দেখাঁছস নে? কিরকম অদ্ভুত দেখতে! ষেন উপর থেকে থাবড়া 
মেরে হঠাৎ কে ওদের ঝাড় বন্ধ করে 'দয়েছে। 

উ ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপ পরে কেন? ওরা কি ভাবে কানটা 
াবধাতার মাতিভ্রম ? 

উ ১। কানের উপর বাঁধ বেধেছে, বুদ্ধি পাছে বোরয়ে যায়। (সকলের হাস্য) 

উ ৩। তাই? না, ভুলক্রমে ব্বাদ্ধ পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। হোস্য) 

উ ১। পাছে উত্তরকৃূটের কানমলার ভূত ওদের কানদুটোকে পেয়ে বসে। হাস্য) ওরে 
শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই- হয়েছে কী রে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো 'দন। বল. যন্মরাজ 'বভূঁতির জয়! 
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উ ১। চুপ করে রইি যে? গলা বুজে গেছে? ট:টি চেপে না ধরলে আওয়াজ বেরোবে না 
বুঝি? বল্‌ যল্্রাজ বিভূতির জয়! 

গণেশ। কেন বিভতির জয়? কী করেছে সে? 

উ ১। বলে কী? কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনো পেশছয় নি? কান-ঢাকা ট:পর 
গুণ দেখাল তো? 

উ ৩। তোদের 'পপাসার জল যে তার হাতে--সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙগুলোর 
মতো শুকিয়ে মরে যাঁব। 

শি ২। 'পপাসার জল বিভতির হাতে? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ ২। দেবতাকে ছুট 'দয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শ ১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো। 

উ ১1 এ-যে মু্তধারার বাঁধ। 

[শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 

উ ১। এটা কি তোরা ঠাট্রা ঠাউরোছস 2 

গণেশ। ঠাট্রা নয়? মুক্তধারা বাঁধবে £ ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের কামারের ছেলে 
তাই কাড়বে ? 

উ ১। স্বচক্ষে দেখনা এ আকাশে। 

শি১। বাপরে! ওটাকীরেঃ 

শি ২। যেন মস্ত একটা লোহার ফাঁড়ং আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে 

উ ১। এ ফড়ঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ। রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ 'দিন বলবে এ ফাঁড়ঙের ডানায় বসে তোমাদের 
কামারের পো চাঁদ ধরতে বোঁরয়েছে। 

উ ১। এ দেখো কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মরে। 

শ ১। আমরা মরেও মরব না পণ করোছি। 

উ ৩। বেশ করেছ, বাঁচাবে কে? 

গণেশ । আমাদের দেবতাকে দেখ 1ন-- প্রত্যক্ষ দেবতা- আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর? তার একটা 
দেহ মান্দিরে, একটা দেহ বাইরে। 

উ ৩। কান-ঢাকারা বলে কীঃ ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকৃটের দলের প্রস্থান 


ধনলয়ের প্রবেশ 

ধনপ্তয়। কী বলছাল রে বোকা? আমারই উপর তোদের বাঁচাবার ভার? তা হলে তো সাতবার 
মরে ভূত হয়ে রয়েছিস। 

গণেশ। উত্তরক্‌টের ওরা আমাদের শাসিয়ে গেল যে, বিভতি মু্তধারার বাঁধ বেধেছে । 

ধনঞ্জয়। বাঁধ বেধেছে বললে? 

গণেশ। হাঁ ঠাকুর। 

ধনঞ্জয়। সব কথাটা শুনাঁল নে বাঁঝ? 

গণেশ। ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। 

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগদলো একা আমারই জিম্মায় রেখোছস? তোদের সবার শোনা 
আমাকেই শুনতে হবে 2 

শি ৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কা ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। বাঁলস কী রে? যে শান্ত দুরন্ত তাকে বে'ধে ফেলা কি কম কথা? তা সে অন্তরেই 
হোক আর বাইরেই হোক। 


৮৫৬ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


গণেশ। ঠাকুর, তাই বলে আমাদের 'িপাসার জল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা । ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা বোস, আম সন্ধান নিয়ে 
আস গে। জগৎটা বাণীময় রে, তার যোদকটাতে শোনা বন্ধ করবি সেইদিক থেকেই মত্যুবাণ 
আসবে। 


[ধনঞ্জয়ের প্রস্থান 
?শিবতরাইয়ের একজন নাগারকের প্রবেশ 
শি৩। একি বিষণ যে! খবর কী? 
বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে 'নয়ে এসেছে, তকে সেখানে আর 
রাখবে না। 
সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 
বিষণ। কী করাবি? 
সকলে। ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে। জোর করে। 
'বিষণ। রাজার সঙ্গে পারা ? 
সকলে । রাজাকে মান নে। 


রণাঁজৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
রণাঁজং। কাকে মানিস নে? 


সকলে । প্রণাম! 

গণেশ। তোমার কাছে দরবার করতে এসোছ। 
রণাঁজৎ। কিসের দরবার? . 

সকলে । আমরা যুবরাজকে চাই! 

রণাঁজং। বাঁলস কী! 


১। হাঁ, যুবরাজকে ?শবতরাইয়ে নিয়ে যাব। 

রণাঁজংৎ। আর মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাটা ভুলে যাবি? 
সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে। 

রণাজং। তোদের সর্দার কোথায় ? 

২। গেণেশকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার । 
রণজিং। ও নয়, তোদের বৈরাগী । 

গ্রণেশ। এ আসছেন। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণজিৎ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 
ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বৈকি, নিজেও খোঁপ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সেঃ 
ওরে আকাশ জহড়ে মোহন সরে 
কা যে বাজায় কোন বাতাসে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা ? 
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ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গার খজে 'ফার 
কেদে মার কোন্‌ হতাশে। 


রণজিৎ। পাগলাম করে কথা চাপা দিতে পারবে না। খাজনা দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, দেব না। 

রণাঁজং। দেবে নাঃ এত বড়ো আস্পর্ধা ? 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

রণজং। আমার নয়? 

ধনঞ্জয়। আমার উদ্‌বৃত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। 

রণাঁজং। তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে ? 

ধনঞ্জয়। ওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বাল প্রাণ 'দাব তাঁকেই প্রাণ 
দিয়েছেন 'যাঁন। ৃ 

রণাঁজং। তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বৈ তো নয়। বাইরের ভরসা 
একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বোরয়ে পড়বে। তখন ওরা মরবে যে। দেখো, 
বৈরাগ, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়োছ। দুঃখের উপরওআলা সেইখানে 
বাস করেন। 

রণজিং। (প্রজাদের প্রাত) আম তোদের বলাছ, তোরা ?শবতরাইয়ে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি 
এইখানেই রইলে। 

সকলে। আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। 


গান 
রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 


রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শান্ত যাঁদ থাকে তবেই রাখা 
চলবে। 


রণাঁজং। মানে কী হল? 
ধনঞ্জয়। "যাঁন সব দেন তাঁনই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে সে হল চোরাই 
মাল, সে টিকবে না। 


শান 
যা-খ্যাশ তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
যাঁর গায়ে তার ব্যথা বাজে 


তিনিই যা সন সেটাই সবে। 


রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগৎটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই 
যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে । 


৮৫৮ রবীন্দু-রচনাবলাী & 


গান 
ভাবছ, হবে তুমি যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


রণজিৎ। মন্ত্রী, বৈরাগণীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। 

মল্লী। মহারাজ-- 

রণাঁজং। আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 

মন্তী। শাসনের ভীষণ যল্ল তো তোর হয়েছে, তার উপরে ভয় আরো চড়াতে গেলে সব 
যাবে ভেঙে। 

প্রজারা। এ আমাদের সহ্য হবে না। 

ধনপ্জয়। যা বলাছ. ফিরে যা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হাঁরয়োছ, শোন নি বুঝি 2 

২। তা হলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 

ধনঞ্জয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর 2 এ কথা যাঁদ বাঁলস তা হলে যে আমাকে-সুদ্ধ 
দুর্বল করাঁব। 

গণেশ। ও কথা বলে আজ ফাঁক 'দয়ো না। আমাদের সকলের জোর একা তোমারই মধ্যে । 

ধনপ্তয়। তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে হল। 

সকলে। কেন ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবঃ এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি এমন সাধ্য 
[ক আমার আছে? বড়ো লঙ্জা পেলুম। 

১। সেকি কথা ঠাকুর? আচ্ছাযা করতে বল তাই করব। 

ধনপ্জয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

ই। চলে গিয়ে কী করব তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে ? আমাদের ভালোবাস না? 

ধনপ্জয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে, ভালোবেসে তোদের ছেড়ে থাকাই 
ভালো । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে। আচ্ছা ঠাকুর, চললুম, কিন্তু 

ধনঞ্জয়। “কিন্তু কী রে। একেবারে নাঁক্কিন্তু হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে। 

সকলে । আচ্ছা, তবে চাঁল। 

ধনঞ্জয়। ওকে চলা বলে? জোরে। - 

গণেশ। চললুম, কিন্তু আমাদের বলবুদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। 

[ প্রস্থান 

রণাঁজৎ। কা বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনঞ্জয়। ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে রাজা । 

রণজিং। কিসের ভাবনা ? 

ধনঞ্জয়। তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আমি দেখাঁছ তাই করে বসে 
আঁছ। এতদিন ঠাউরেছিলুম আম ওদের বলব্দ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের উপর বলে গেল 
আঁমই ওদের বলবাদ্ধি হরণ করোছ। 

রণাজৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনঞ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলোছ ততই পাকিয়ে তোলা হয় নি আর-কি। দেনা যাদের 
অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আম 


মুক্তধারা ৮৫৯ 


বিধাতার চেয়ে বড়ো, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আম যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পাঁর। তাই 
চক্ষু বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে। 
রণাঁজং। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 
ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পেৌছল না। ভিতরে থেকে 
যান ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আমি তাঁকে রেখোছ ঠোঁকয়ে। 
রণাঁজং। রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পুজো যখন 
তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 
ধনঞ্জয়। ওরে বাপ রে! বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাঁচি। আমাকে পুজো 
দয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা 
ছাড়বেন না। 
রণাঁজং। এখন তোমার কর্তব্য ? 
ধনঞ্জয়। তফাতে থাকা । আম যাঁদ পাকা করে ওদের মনের বাঁধ বেধে থাকি, তা হলে 
তোমার 'বভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান। 
রণাঁজং। তবে আর দোর কেন? সরো-না। 
ধনঞ্জয়। আমি সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও 
হবে। তখন যে দণ্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুলির উপরে। এই ভাবনায় সরতে 
পার নে। 
রণাঁজৎ। নিজে সরতে না পার আমই সাঁরয়ে 'দাচ্ছি। উদ্ধব, বৈরাগশীকে এখন শাঁবরে বন্দী 
করে রাখো । 
ধনঞ্জয়। 
গান 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তাঁর আপন হাতের ছাড়-চিঠি সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমার ধরবে না। 
যে পথ দিয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কী বল? 
আম তাঁর দুয়ারে পেশছে গোছ রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠৈকাবে কী রে? 
তোর ডরে পরান ডরবে না। 
[ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 


রণাঁজং। মন্ত্রী, বান্দশালায় আঁভাজৎকে দেখে এসো গে। যাঁদ দেখ সে আপন কৃতকর্মের 
জন্যে অনুতপ্ত, তা হলে-_ 

মন্তী। মহারাজ, আপ্পাঁন স্বয়ং গিয়ে একবার-_ 

রণাঁজং। না, না, সে নিজরাজ্যাবিভ্রোহী, বতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ তার মুখ- 
দর্শন করব না। আমি রাজধানীতে যাচ্ছ, সেখানে আমাকে সংবাদ 'দিয়ো। 


[রাজার প্রস্থান 
তৈরবপল্থীর প্রবেশ 


গান 
তামর-হৃদ্বদারণ 
জলদাগ্ম-ীনদারুণ, 


৮৬০ রবাীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মরুশ্মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 
বজঘোষবাণী 
রুদ্র, শলপাণি, 
মৃত্যাসম্ধৃ-সম্তর 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 


উদ্ধবের প্রবেশ 
উদ্ধব। এ কা! যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন ? 
মন্ত্রী। পাছে মুখ দেখে প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগনর সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই ট্বিধা ?নয়ে। শাবরের মধ্যেও যেতে পারাছলেন না, শাবির ছেড়ে 
যেতেও পা উঠছিল না। যাই, যুবরাজকে দেখে আস গে। 
[ প্রস্থান 


দুইজন স্ীলোকের প্রবেশ 

১। মাস, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যায় করেছেন 
আমি এ বুঝতেও পাঁর নে, সইতেও পার নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে ১ উনি নান্দিসংকটের রাস্তা খুলে 'দিয়েছেন। 

১। আমি জান নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস কার নে 
যে যুবরাজ অন্যায় করেছেন। 

২। তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝাঁব বাইরে থেকে যাদের ভালো 
বলে বোধ হয় তাদেরই বোঁশ সন্দেহ করতে হয়। 

১1 কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই উত্তরকূটের 
সিংহাসন জয় করতে চান_-গুর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার 'ছল গুর। উনন তো সবারই হৃদয় জয় করে 'নয়েছেন। যারা 
গু3র নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে 'ব*বাস করব নাঃ 

২। তুই চুপ কর্‌। একরাত্তি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেশসুদ্ধ লোক যাকে 
আভসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-_ 

১। আম দেশসুদ্ধ লোকের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে পার যে__ 

২। চুপ চুপ। রর 

১। কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আম সব চেয়ে বিশ্বাস 
কার এই কথাটা প্রকাশ করবার জনো আমার যা হয় একটা-কিছু করতে ইচ্ছা করছে। আমার এই 
লম্বা চুল আম আজ ভৈরবের কাছে মানত করব__ বলব, “বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই 
জয়, যারা 'নন্দুক তারা 'মিথ্যে।' 

২। চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বপদ ঘটাবে দেখাছ। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের একদল নাগারকের প্রবেশ 
১। কিছুতেই ছাড়াঁছ নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 
২। ফল কা হবে? যুবরাজ যে রাজার বক্ষের মানিক, তাঁর অপরাধের বিচার করতে পারবেন 
না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের 'পরে। 


মস্তধারা ৮৬১ 


১। করুন রাগ, পম্ট কথা বলব কপালে যাই থাক্‌। 

৩। এঁদকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
24855555855 
বড়ো হয়ে উঠল? 

২। এমন হলে পাঁথবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 

১। রাজা ওঁকে শাস্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কী করাবঃ 

১। এ দেশে ওঁর ঠাঁই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ 'দয়ে গুঁকেই বোঁরয়ে যেতে হবে। 

৩। কিন্তু এ তে চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে তানি শিবতরাইয়ে নেই, এখানে রাজার বাঁড়তেও 
তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজা তাঁকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লদ্কয়েছে£ ইস্‌, দেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাঁগয়ে বের করব। 

৩। আমাদের ফাঁক দেবে 2 মি মরব, তবু 


উদ্ধবের সাহত মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্তী। কী হয়েছেঃ 

১। লুকোচুর চলবে না। বের করো যুবরাজকে। 

মন্তী। আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মল্দ্রণা দিয়ে তাঁকে পারবে না কিন্তু, আমরা টেনে বের করব। 

মন্তরী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাড়িয়ে আনো। 

৩। গারদ থেকে? 

মন্তী। মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের! 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে 'গয়ে-- 

মন্তী। গিয়ে কী করাবঃ 

২। বিভূতির গলার মালা থেকে ফুল খাঁসয়ে দাঁড়গাছটা গুর গলায় ঝুলিয়ে আসব। 

৩। গলায় কেন, হাতে । বাঁধ বাঁধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট ?দয়ে পথ-কাটার হাতে দাঁড় পড়বে। 

মন্দ্রী। যুবরাজ পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে তাতে অপরাধ 
নেই? 

২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা । আচ্ছা বেশ, যাঁদ ব্যবস্থা ভাঁঙ তো কী হবে? 

মন্ত্রী। পায়ের তলার মাঁট পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাঁপয়ে পড়া হবে। সেটাও পছন্দ 
হবে না বলে রাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্য ব্যবস্থাটা ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক্‌, রাজবাড়র সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজের জয়ধ্বান করে আঁস গে। 

১। ও ভাই, এ দেখু । সূর্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু বিভূতির যন্ত্র 
এঁ চূড়াটা এখনো জবলছে। রোদ্দঃরের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের 'ভ্রশলটাকে অস্তসূর্যের আলো আঁকড়ে রয়েছে যেন ডোববার ভয়ে । 
কী রকম দেখাচ্ছে। 

[ নাগারকদের প্রপ্থান 


মল্্রী। মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই শাবিরে বন্দী করতে বলোছলেন এখন বুঝোছি। 
উদ্ধব। কেন? 


৮৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মন্তী। প্রজাদের হাত থেকে গুকে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু ভালো ঠেকছে না। লোকের 
উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। 


স্ঙজ্জয়ের প্রবেশ 

সঞ্জয়। মহারাজকে বোশ আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তাঁর সংকল্প আরো দৃঢ় 
হয়ে ওঠে। 

মন্তী। রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরো জটিল করে তুলবেন না। 

সঞ্জয়। "বিদ্রোহ ঘাঁটয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্দী। তার চেয়ে মুস্ত থেকে বন্ধনমোচনের চিন্তা করুন। 

সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম। জানতুম যুবরাজকে তারা প্রাণের আঁধক 
ভালোবাসে, তাঁর বন্ধন ওরা সইবে না। গিয়ে দৌখ নান্দসংকটের খবর পেয়ে তারা আগুন হয়ে 
আছে। 

মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন--বান্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 

সঞ্জয়। আমি চিরাদন তাঁরই অনুবত+ বাঁন্দশালাতেও আমাকে তাঁর অনুসরণ করতে দাও। 

মন্লী। কা হবে? 

সঞ্জয়। পৃথবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক। আর-একজনের সঙ্গে মিল 
হলে তবেই সে এক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 

মল্লী। রাজকুমার, সে কথা মাঁন। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে কাছে 
থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই বাইরে তারা 
পৃথক হয়ে এঁক্যটকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, সেইখানেই তান তোমার মধ্য 
দয়ে প্রকাশ পান। 

সঞ্জয়। মল্লী, এ তো তোমার নজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের মুখের কথা। 

মন্মী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ ভুলে যাই তাঁর কি 
আমার। 

সঞ্জয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তাঁরই কাজ করব। যাই 
মহারাজের কাছে। 

মন্ত্রী। কী করতে? 

সঞ্জয়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব। 

মন্ত্রী । সময় যে বড়ো সংকটের, এখন 'কি- 

সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো উপযুস্ত সময়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বিশ্বজিতের প্রবেশ 

বিশবজিং। ও কে ও? উদ্ধব বাঁঝ? 

উদ্ধব। হাঁ, খুড়া মহারাজ। 

বিশ্বাজং। অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম_আমার চিঠি পেয়েছ তো? 

উদ্ধব। পেয়োছ। 

*বাঁজং। সেই মতো কাজ হয়েছে? 

উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে। কিন্তু 

বিশ্বাজং। মনে সংশয় কোরো না। মহারাজ ওকে নিজে ম্যান্ত 'দিতে প্রস্তুত নন, 'কন্তু 
তাঁকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যাঁদ এ কাজ সাধন করে তা হলে তানি বে*চে যাবেন। 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না। 


মুক্তধারা ৮৬৩ 


িশ্বাজং। আমার সৈন্য আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে 'নয়ে 
যাবে৷ দায় আমারই । 

নেপথ্যে। আগুন, আগুন! 

উদ্ধব। এ হয়েছে! বান্দশালার সংলগন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে। এই 
সুযোগে বন্দী-দুটিকে বের করে দই । 


কিছুক্ষণ পরে আঁভাঁজতের প্রবেশ 

আভাজং। এ কী! দাদামশায় যে! 

বিশবাজং। তোমাকে বন্দী করতে এসোছি। মোহনগড়ে যেতে হবে। 

আভাজং। আমাকে আজ িছুতেই বন্দী করতে পারবে নানা ক্রোধে, না স্নেহে। 
তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগয়েছ? না, এ আগুন যেমন করেই হোক লাগত। আজ 
আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশবাঁজং। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

আঁভাঁজং। জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধান্রী, তার বন্ধন মোচন 
করব। 

িশবজিং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

আঁভজিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে 
কথা কেউ জানি নে। 

বিশ্বাজং। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

আভাজং। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা আমারই । 

বি*বজং। তোমার 'শবতরাইয়ের ভন্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, তাদের ডাকবে না? 

আঁভজিং। যে ডাক আমি শুনোছি সেই ডাক যাঁদ তারাও শুনত তবে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করত না। আমার ডাকে তরা পথ ভুলবে। 

বিশবাজং। ভাই, অন্বকার হয়ে এসেছে যে। 

অভজিং। যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে। 

বিশ্বাজং। তোমাকে বাধা দিতে পার এমন শান্ত আমার নেই। অন্ধকারের মধ্যে একলা 
চলেছ, তবুও তোমাকে বিদায় 'দয়ে 'ফরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে যাও যে, 
আবার মিলন ঘটবে। 

আঁভজিং। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো । 


[দুইজনের দুই পথে প্রস্থান 


ধনব্য়ের প্রবেশ 
গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আম তোমারি জয় গাই। 
তোমার 'িকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মুর্তি দোখ নাই। 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 


বালহার যাই। 


৮৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যোদন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সোঁদন হাতের দাঁড় পায়ের দাঁড় 
দাব রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘুচবে সব বালাই । 


বটুর প্রবেশ 

বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে এল 

ধনঞ্জয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, তাই অন্ধকার হলেই একেবারে 
অন্ধকার দেখি। 

বটু। ভেবোছলুম ভৈরবের নৃভা আজই আরম্ভ হবে, 'কন্তু যন্ত্রাজ ক তারও হাত পা 
যন্্ দিয়ে বেধে দিলে? 

ধনপ্জর। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন শেষ হবার পালা 
আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

বট্‌। ভরসা দাও, প্রভু, বড়ো ভয় ধাঁরয়েছে। জাগো, ভৈরব, জাগো! আলো 'নবেছে, পথ 
ডুবেছে, সাড়া পাই নে মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগয়ে। জাগো, ভৈরব জাগো! 


| প্রস্থান 


উত্তরকৃটের নাগারধ্দলের প্রবেশ 

১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গ্দরদে সে নেই। ওকে ল্যাকয়ে রেখেছে। 

২। দেখব কোথায় লুকিয়ে রাখে। 

ধনঞ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙবে দরজা, আলো 
ছুটে বের হয়ে আসবে_ সমস্ত প্রকশি হয়ে পড়বে। 

১। এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠ্ঠাং চমাঁকয়ে দিলে। 

৩। তা, বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা, এই বৈরাগটাকেই ধর্‌। ওকে বাঁধূ। 

ধনঞ্জয়। যে মানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধ্যাগার রাখো, আমরা ও-সব মান নে। 

ধনঞ্জয়। না মানাই তো ভালো। প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানয়ে নেবেন। তোমরা 
ভাগ্যবান। আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে খোয়ালে। আমাকে 
সুদ্ধ তারা মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 

১। তাদের গুরু কে? 

ধনঞ্জয়। যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরাগার আমরাই শুরু করি-না কেন? 

ধনঞ্জয়। রাঁজ আছ, বাবা। দেখে নিই ঠিকমত পাঠ দিতে পাঁর কি না। পরীক্ষা 
হোক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুঁমই আমাদের যুবরাজকে 'নয়ে ছু চালাক করেছ। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর চালাক আমাকে নিয়ে। 

২। দেখাল তো, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কী ফাঁন্দ চলছে। 

১। নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে সরাবার চেষ্টা। 


মৃস্তধারা ৮৬৫ 


এইখানেই ওকে বেধে রেখে যাই। তার পরে যুবরাজের সন্ধান পেলে ওর*সঙ্গে বোঝাপড়া করব। 
ওহে, কুন্দন, বাঁধো-না। দ়িগাছটা তো তোমার কাছেই আছে। 

কুন্দন। এই নাও-না দাঁড়, তুমিই বাঁধো-না। 

২। ওরে, তোরা কি উত্তরকৃটের মানুষ? দে, আমাকে দে। (বাঁধতে বাঁধিতে) কেমন হে, 
গুরু কী বলছেন? 

ধনঞ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না। 


উভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
1তামর-হৃদ্াীবদারণ 
জলদ্নি-নিদার্ণ 
মর্*মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 


৮ 


শংকর শংকর। 


[ প্রস্থান 


কুন্দন। এ দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের যন্ত্র চূড়াটা ততই 
কালো হয়ে উঠছে। 

১। দিনের বেলায় ও সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রা্রিবেলাকার কালোর 
সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে। 

কুন্দন। বিভতি তার কীর্তিটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই 2 উত্তরক্‌ূটের যে দিকেই 'ফাঁর 
ওর দিকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট চৎকারের মতো । 


চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ 
৪) খবর পাওয়া গেল-এঁ আমবাগানের পিছনে রাজার শাঁবর পড়েছে, সেখানে যুবরাজকে 
রেখে দিয়েছে। 
২। এতক্ষণে বোঝা গেল। তাই বটে। বৈরাগী এই পথেই ঘুরছে । ও থাক্‌ এইখানেই বাঁধা 
পড়ে। ততক্ষণ দেখে আ'স। 


[নাগরিকের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়। 
গান 
শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফরাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বাঁধাকীণা রইবে পড়ে এমাঁন ভাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
তাহলে হার হলষেহার হল, 
শুধু বাঁধাবাঁধই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বর৫1২৮ 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী € 


বাঁধনে যদ তোমার হাত লাগে, 
তা হলেই সুর জাগে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 


নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। এক কাণ্ড! 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহরীসুদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। এর মানে 
কী হল? 
কুন্দন। উত্তরকুটের রন্ত তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের উচিত 'বচার না 
হয় সেইজন্যে তাঁকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন। 
১। ভার অন্যায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে জামরা শাস্ত দিতে পারব নাঃ 
২। এর উীঁচত বিধান হচ্ছে_ বুঝলে দাদা-- 
১। হা, হাঁ, গুদের সেই সোনার খাঁনটা-_ 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, পুর গোজ্ঠে কিছু না হবে তো পর্চশ হাজার গোরু আছে। 
১। তার সব কাঁট গুনে নিয়ে তবে_-কী অন্যায়! অসহ্য অন্যায়! 
৩। আর গুদের সেই জাফরানের খেত. তার থেকে অন্তত পক্ষে বংসরে- 
২। হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে গুকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী করা যায়? 
১। ও এখানেই থাক্‌-না পড়ে। 
[ নাগারকদের প্রস্থান 
ধনঞ্জয়। 
গান 
ফেলে রাখলেই 'কি পড়ে রবে? €ও অবোধ) 
যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ) 
ও-ষে কোন্‌ রতন তা দেখৃ-না ভাব, 
ওর 'পৃরে কি ধুলোর দাঁব ঃ 
ও হাঁরয়ে গেলে তাঁর গলার 
হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দূত বেরোল হেথা সেথা । 
যারে করি হেলা সবাই মাল 
আদর যে তার বাঁড়য়ে দিলি, 
যারে দরদ 'দাঁল, তার ব্যথা ফি 
সেই দরাদর প্রাণে সবে 2 


কুল্দনের পহনঃপ্রবেশ 
কুন্দন। ঠাকর, তোমার বাঁধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো না। তুমি এখনই বাঁড় পালাও। কী 
জানি আজ রাত্রে 
ধনঞ্জয়। কা জান আজ রাত্রে যাঁদ ডাক পড়ে সেইজন্যেই তো বাঁড় পালাবার জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায় ? 
ধনঞ্জয়। উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুন্দন। তুমি শিবতরাইয়ের মানুষ হয়ে উত্তরকৃটের-_ 


মুক্তধারা ৮৬৭ 


ধনঞ্জয়। ভৈরবের উৎসবে এখন 'শবতরাইয়ের আরাতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 
কুন্দন। আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললেম! 
[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দুইজন রাজদূতের প্রবেশ 

১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওসানুতে যারা ছাগল চরায় তারা তো বললে তারা দেখেছে 
যুবরাজ একলা এই পথ 'দয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন। 

২। আজ রান্রে তাঁকে খুঁজে বের করতেই হবে মহারাজের হকুম। 

১। মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বলে কথা উঠেছে। কিন্তু অম্বা পাগ্গালর কথা শুনে স্পন্ট 
বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরাজ--আর তান এই পথ 'দিয়েই উঠেছেন। 

২। কিন্তু এই অন্ধকারে তিনি একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না। 

১1 আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ থেকে আলো 
সংগ্রহ করে আন গে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পাঁথকের প্রবেশ 

পথিক। (চীংকার করিয়া) ওরে বুধ-ন! শম্ভুউ! বিপদে ফেললে । আমাকে এাঁগয়ে দিলে, 
বললে চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারো দেখা নেই। অন্ধকারে এ কালো যল্তটা 
ইশারা করছে। ভয় লাগয়ে দিলে। কে আসে? কে হে? জবাব দাও-না কেন? বুধন না কি? 

২ পাথক। আম িমকু, বাঁতিওআলা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জবলবে, বাঁতর 
দরকার। তুমি কে? 

১ পাঁথক। আমি হুববা, যাত্রার দলে গান কাঁর। পথের মধ্যে দেখতে পেলে কি আন্দু 
আঁধকারীর দল ? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব ? 

হুব্ধা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধোরো না, আমাদের আন্দ। সে একেবারে আস্ত 
একখান মানুষ িড়ের মধ্যে তাকে খুটে বের করতে হয় না_-সবাইকে ঠেলে দেখা দেয়। দাদা, 
তোমার এ ঝুড়িটার মধ্যে বোধ কার বাত অনেকগুলো আছে, একখানা দাও-না। ঘরের লোকের 
চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বোঁশ। 

'নমকু। দাম কত দেবে ? 

হুব্বা। দামই যাঁদ 'দতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হে*কে কথা কইতুম, 'মিঠে সুর 
বের করব কেনঃ 

নিমকু। রাঁসক বট হে। 

প্রস্থান 

হুববা। বাতি দিলে না, কন্তু রাঁসক বলে চিনে নিলে । সেটা কম কথা নয়। রসকের গুণ 
এই ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়। উঃ, ঝিশীঝর ডাকে আকাশটার গা ঝিম ঝিম করছে। 
নাঃ বাতিওআলার সঙ্গে রসিকতা না করে ডাকাতি করলে কাজে লাগত। 


আর-একজন পাঁথকের প্রবেশ 
পথিক। হেইয়ো! 
হুব্বা। বাবা রে, চমাকয়ে দাও কেন ? 
পাঁথক। এখন চলো! 


৮৬৮ রবাচ্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


হাব্বা। চলব বলেই তো বেরিয়োছলম। দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে 1গয়ে কিরকম অচল 
হয়ে পড়তে হয় সেই ততটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি। 

পাঁথক। দলের লোক তৈরি আছে, এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে । 

হুব্বা। কথাটা কী বললে? আমরা ?তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ অভ্যেস আছে 
পম্ট কথা না হলে বুঝতেই পার নে। দলের লোক বলছ কাকে ? 

পাথক। আমরা চবুয়া গাঁয়ের লোক, পম্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাককিয়েছি। (ধাক্কা 
দিয়া) এইবার বুঝলে তো? 

হৃযবা। উঃ বুঝোঁছ। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মার্জ থাক্‌ আর না 
থাক্‌। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব 'দয়ো। তোমার আলাপের প্রথম 
ধাক্কাতেই আমার ব্দাদ্ধ পাঁরজ্কার হয়ে এসেছে। 

পাঁথক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে৷ 

হুব্বা। শিবতরাইয়ে ; এই অমাবস্যারাত্রেঃ সেখানে পালাটা কিসের £ 

পাঁথক। নান্দসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গাঁথবার পালা। 

হুব্বা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁথাবেঃ দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ 
না বলেই এত বড়ো শন্ত কথাটা বললে । আম হচ্ছি 

পাঁথক। তুমি যেই হও-না কেন.”দুখানা হাত আছে ভো? 

হুব্বা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে, নইলে একে কি- 

পাঁথক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না. যথাস্থানেই হবে, এখন ওঠে । 


ম্বতীয় পাঁথকের প্রবেশ 

২ পাঁথক। এ আর-একজন লোককে পেয়েছি কঙ্কর। 

কঙ্কর। লোকটা কে? 

৩। আমি কেউ না, বাবা, আঘ লছমন, উত্তরভৈরবের মান্দরে ঘণ্টা বাজাই। 

কঙ্কর। সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই। 

লছমন। যাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা 

কঞ্কর। বাবা ভৈরব গনজের ঘণ্টা নিজেই বাজাবেন। 

লছমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্বী রোগে ভূগছে। 

কঙ্কর। তৃমি চলে গেলে তার রোগ হয সারবে, নয় সে মরবে: তুমি থাকলেও ঠিক 
তাই হত। 

হুব্বা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্তু আপাত্ততেও 
[াবপদ কম নেই--আঁম একটু আভাস পেয়েছি। 

কণ্কর। এ-ষে, নরাঁসঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কী নরাসং, খবর ভালো তো? 


রয়েকজন লোককে লইয়া নরপসিঙের প্রবেশ 
নরাঁসং। এই দেখো, দল জ্াটয়ে এনোছ। আরো কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
কঙ্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরো কিছু কিছু জ্‌টবে। 
দলের একজন। আম যাব না। 
কঙ্কর। কেন যাবে নাঃ কা হয়েছে? 
উত্ত ব্যান্ত। কিচ্ছু হয় নি, আম যাব না। 
কঙ্কর। লোকটার নাম কী নরাঁসংঃ 
নরাসং। ওর নাম বনোয়ার, পদ্মবীজের মালা তোর করে। 
কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে ানই-কেন যাবে না বলো তো? 


মুক্তধারা ৮৬৯ 


বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শি্বতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। ওরা আমাদের 
শন নয়। | 

কঙ্কর। আচ্ছা, নাহয় আমরাই ওদের শত্রু হলুম, তারও তো একটা কর্তব্য আছে? 

বনোয়ার। আম অন্যায় করতে পারব না। 

কঙ্কর। ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতন্ত্য যেখানে সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্যায়। উত্তরকূট 
বিরাট, তার অংশর্‌পে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই তোমার নেই। 

বনোয়ারি। উত্তরক্‌টকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন 'বিরাটও আছেন । উত্তরকূটও তাঁর যেমন অংশ, 
শিবতরাইও তেমনি । 

কণ্‌কর। ওহে নরাসং, লোকটা তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ আর নেই। 

নরাঁসং। শন্ত কাজে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে নিয়ে চলেছি। 

বনোয়ার। ভাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর। উত্তরকুটের ভার তুমি, তোমাকে বজন করবার উপায় খজছি। 

হুববা। বনোয়ার খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই যারা বিনা বিচারে 
বাঁঝয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় তাদের প্রণালটা কায়দা করে নাও, 
নয় নিজের প্রণালাটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকো। 

বনোয়ার। তোমার প্রণালীটা কণ। 

হব্বা। আম গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই সুর বের করাছ নে- নইলে এতক্ষণে 
তান লাগিয়ে দিতুম। 

কঙ্কর। (বনোয়ারির প্রত) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ার। আম এক পা নড়ব না। 

কঞ্ষর। তা হলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাঁধো ওকে। 

হুববা। একটা কথা বাল, কগ্করদাদা, রাগ কোরো না। ওকে বয়ে নিয়ে ষেতে ষে জোরটা 
খরচ করবে সেইটে বাঁচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঞ্কর। উত্তরকৃটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় থাকতে 
এই কথাটা বুঝে দেখো । 

হুব্বা। এরই মধ্যে বুঝে নিম্নেছি। 

[নরাসং ও কঙুকর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 
নরাসং। এ-যে বিভতি আসছে। যন্তরাজ ব্ভততির জয়! 


বিভূতির প্রবেশ 

কণ্কর। কাজ অনেকটা এগয়েছে, লোকও কম জোটে নি। কিন্তু তুম এখানে কেন 2 তোমাকে 
নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে। 

বভীতি। উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরসং। কেন বলো তো। 

বিভীতি। আমার কীর্তি খর্ব করবার জন্যেই নাঁন্দসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক আজ এসে 
পেপছল। আমার সঙ্গে একটা প্রাতিযোঁগতা চলছে। 

কঙ্কর। কার প্রাতিযোগতা যন্রাজ ? 

িভূঁতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তাঁর বোৌশ আদর হবে, না আমার, এই 
হয়ে দাঁড়াল সমস্যা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই-এর মধ্যে আমার কাছে কোনো পক্ষ 
থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে;: আমার মু্তধারার বাঁধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও 
আভাস 'দয়ে গেল। 

নরাঁসং। এত বড়ো কথা! 


৮৭০ রবীন্দু-রচনাবলশ ৫ 


কঙ্কর। তুম সহ্য করলে 'বভূতি? 

বিভতি। প্রলাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না। 

কঙ্কর। কিন্তু, বিভূতি, এত বোঁশ নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো বলোছলে বাঁধের 
বন্ধন দুই-এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প একটুখাঁনতেই- 

বিভাতি। সন্ধান যে জানবে দে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা নেই, 
বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

নরাসং। পাহারা রাখলে ভালো করতে-না ? 

িভূঁতি। সে ছিদ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা 'দিচ্ছেন। বাঁধের জন্যে কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। 
আপাতত এ নাঁন্দসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্ত প্রস্তুত আছে। মূশাকল এই যে, এ 'গারপথটা সংকীর্ণ, অনায়াসেই 
অল্প কয়েকজনেই বাধা দিতে পারে। 

নরাঁসং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেথে তুলব। 

বিভাীতি। মরবার লোক বিস্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। এ দেখো, যাবার মুখে অযাল্রা। 

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পর্ন্তি জাগাতে পারলে না, আর 
যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলোছি। 

ধনপ্য়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই । 

বিভীত। এ কিল্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরাতির দীপ জবালিয়ে জাগানো নয়। 

ধনঞ্জয়। না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাঁধবে, তিনি শিকল ছেণ্ড়বার জন্যে জাগবেন। 

বিভূতি। সহজ 'শকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রান্থির পর গ্রাম্থি। 

ধনঞ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন" হয় তখনই তাঁর সময় আসে। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ৷ 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 


রণাঁজৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
মল্তী। মহারাজ, শাবির একেবারে শূন্য, অনেকখানি পুড়েছে । অজ্প কয়জন প্রহরী ছিল, 
তারা তো ৃঁ 
রণাঁজং। তারা যেখানেই থাক্‌-না, আভাজৎ কোথায় জানা চাই। 
কঙ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাঁব কাঁর। 


মনস্তধারা ৮৭১ 


রণাঁজং। শাস্তর যে যোগ্য তার শাস্ত দিতে আম কি তোমাদের অপেক্ষা করে 
থাক? 

কঙ্কর। তাঁকে খুজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপাঁস্থত হয়েছে। 

রণাঁজৎ। কী! সংশয়! কার সম্বন্ধে? 

কঙ্কর। ক্ষমা করবেন মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই। যুবরাজকে খুজে 
পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, যখন তাঁকে পাওয়া যাবে 
তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা করবে না। 

বিভাতি। মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নান্দসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে তোলবার 
ভার আমরা 'নজের হাতে 'নয়োছি। 

রণাঁজং। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীর্ত, তাতে আপনারও গোপন সম্মত আছে এরকম 
সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। 

মল্লী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন এক 'দিকে আত্মধ্লাঘায় অন্য দিকে ক্রোধে উত্তোজত। 
আজ অধৈর্যের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রণজিং। ওখানে ও কে দাঁড়য়ে? ধনঞ্জয় বৈরাগন ? 

ধনঞ্জয়। বৈরাগটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখাছি। 

রণাঁজং। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, যা আম নাশ্চত জানি তা চেপে রাখতে পার নে, তাই বিপদে 
পাঁড়। 

রণাঁজং। তবে এখানে কী করছ? 

ধনঞ্জয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করাছি। 

নেপথ্যে। সুমন, বাবা সুমন! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ও কেও? 

মন্ত্রী । সেই অম্বা পাগলী । 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। কই, সে তো ফিরল না। 
রণাঁজং। কেন খজছ তাকে? সময় হয়োছিল, ভৈরব তাকে ডেকে 'নয়েছেন। 
অম্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন নাঃ চুপিচুপি? 
গভার রাত্রে সুমন, সৃমন! 


[ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। িবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

িভূতি। সে কি কথা? আমরা হঠাৎ গিয়ে তাদের নিরস্ত্র করব এই তো ঠিক ছিল। 'নশ্য় 
তোমাদের কোনো 'বি*বাসঘাতক তাদের খবর 'দয়েছে। কঙ্কর, তোমরা কয়জন ছাড়া ভিতরের কথা 
কেউ তো জানে না। তা হলে কী করে_ 

কঙ্কর। কী 'বিভতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি? 

বিভূঁতি। সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই। 

কঙ্কর। তা হলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি। 

বিভাতি। সে আধকার তোমাদের আছে। যাই হোক, সময় হলে এর একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। 
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রণাঁজং। (চরের প্রতি) তারা কী আভপ্রায়ে আসছে তুমি জান ? 

চর। তারা শুনেছে_যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুজে বের করবে। 
এখান থেকে মস্ত করে তাঁকে ওরা িবতরাইয়ের রাজা করতে চায়। 

বিভূতি। আমরাও খুজছি যুবরাজকে আর ওরাও খ:জছে. দেখি কার হাতে পড়েন। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই। 

চর। এঁ-যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার। 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ । (ধনঞ্জয়ের প্রাত) ঠাকুর, পাব তো তাঁকে? 
ধনঞ্জয়। হাঁ রে, পাবি। 
গণেশ। নিশ্চয় করে বলো। 
ধনঞ্জয়। পাব রে। 


রণাঁজং। কাকে খজাছিস ? 

গণেশ। এই যে, রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণাঁজং। কাকে রে? 

গণেশ। আমাদের ষুবরাজকে । তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই । আমাদের সবই 
তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও 2 

ধনঞ্জয়। মানুষ চিনাল নে বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 

গণেশ! ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 

ধনঞ্জয়। রাখবি বৈকি। ও রাজবেশ পরে আসবে। 


ভৈরবপঞ্থশীর প্রবেশ 
গান 
তিমির-হৃদাঁবদারণ 
জহলদশ্নিনদারুণ 
মর্‌শমশান-সণ্র 
শংকর শংকর। 
বজ্জরঘোষ-বাণী 
রুদ্র শৃলপাঁণি 
মৃত্যুসিন্ধু-সন্তর 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 
নেপথ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে। ফিরে আয়, সুমন, ফিরে আয়। 
বিভূঁতি। ও কী শান? ও কিসের শব্দ? 
ধনঞ্জয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল যে। 
বিভূতি। আঃ, থামো-না, শব্দটা কোন্‌ দকে বলো তো। 
নৈপথ্যে। জয় হোক ভৈরব! 
বিভূতি। এ তো স্পম্টই জলম্রোতের শব্দ! 
ধনঞ্জয়। নাচ-আরমচ্ভের প্রথম ডমরু্ধ্বান। 
বিভাতি। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে! 
কঙ্কর। এ যেন__ 
নরাঁসং। বোধ হচ্ছে ষেন_ 


মনস্তধারা ৮৭৩ 


বিভূতি। হাঁ, হাঁ, সন্দেহ নেই। মুন্তধারা ছুটেছে। বাঁধ কে ভাঙলে? কে ভাঙলে? তার 
নিস্তার নেই। 


[কঙ্কর নরাঁসং ও বিভতর দ্রুত প্রস্থান 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড ? 
ধনঞ্জয়। বাঁধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে। 


গান 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হদয়মাঝে হৃদয়মাঝে। 

মন্তী। মহারাজ, এ যেন__ 

রণাঁজং। হাঁ, এ যেন তারই-_ 

মল্মী। 'তাঁন ছাড়া আর তো কারো-- 

রণাজং। এমন সাহস আর কার! 

ধনঞ্জয়। 

গান 


নাচে রে নাচে চরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
রণাঁজৎ। শাস্তি দিতে হয় আম শাস্তি দেব। কিন্তু এই-সব উন্মত্ত প্রজাদের হাত থেকে- 
আমার আঁভজিং দেবতার প্রিয়, দেবতারা তাকে রক্ষা করুন। 
গণেশ। প্রভু, ব্যাপার কী হল কছ্‌ তো বুঝতে পারছি নে। 
ধনঞ্জয়। 


গান 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
রণজিং। এ পায়ের শব্দ শুনছি যেন। আঁভজিৎ আভজিং! 
মল্লী। এ যেন আসছেন। 
ধনঞ্জয়। 


গান 


মরমে মরমে বেদনা ফুটে, 
বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 

রণজং। এ যে সঞ্জয়! আভাঁজৎ কোথায় ? 

সঞ্জয়। মুস্তধারার স্রোত তাঁকে 'নয়ে গেল, আমরা তাঁকে পেলুম না। 

রণাজং। কাঁ বলছ কুমার! 

সঞ্জয়। যুবরাজ মন্তধারার বাঁধ ভেঙেছেন। 

রণাঁজং। বুঝোঁছ, সেই মুক্তিতে 'তান মস্ত পেয়েছেন। সঞ্জয়, তোমাকে ক তান সঙ্গে 
নিয়েছিলেন 2 

সঞ্জয়। না, কন্তু আম মনে বুঝেছিলুম তান এখানেই যাবেন, আম গিয়ে অন্ধকারে তাঁর 


র৫।২৮ক 
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জন্যে অপেক্ষা করছিল:ম, কিন্তু এ পর্যন্ত-_বাধা দিলেন, আমাকে শেষ পর্যন্ত যেতে দিলেন না। 
রণাঁজং। কী হল আর-একটু বলো। 
সঞ্জয়। এ বাঁধের একটা ব্লুটর সন্ধান কী করে তিনি জেনোৌছলেন। সেইখানে যল্ত্রাসূরকে 
[তান আঘাত করলেন, যন্ত্রাসুর তাঁকে সেই আঘাত 'ফাঁরয়ে দলে । তখন মুন্তধারা তাঁর সেই 
আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ। যুবরাজকে আমরা যে খুজতে বেরিয়েছিলুম, তা হলে তাঁকে কি আর পাব না। 
ধনঞ্জয়। চিরকালের মতো পেয়ে গোল। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 


তামির-হৃদাবদারণ 

জবলদপ্নি-নিদারুণ 
মরুশ্মশান-সনণ্টর 
শংকর শংকর। 


কজ্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র শুলপাণি 
মৃত্যুসন্ধৃ-সন্তর 


শংকর শংকর । 


শান্তানকেতন 
পোষ সংক্রান্তি ১৩২৮ 
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'াতৃউৎসব (১৩৩৩) সংকলন-গ্রন্থে 'বসন্ত'-র অন্তর্গত “গানগনীল 
মোর শৈবালোর দল” গানাঁট বাঁজত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ 
প্রথম সংস্করণের অনুসারী । 


উৎসর্গ 
শ্রীমান কাব নজরুল ইসূলাম 
স্নেহভাজনেব, 


১০ ফাঞ্গুন 
১৩২৯ 


রাজা। কবি! 
কাঁব। কা মহারাজ। 


রাজা। আমি মল্পণাসভা থেকে পালিয়ে এসোছ। 

কবি। সংৎকার্য করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন সমাত হল কেন? 

রাজা । বৎসর শেষ হয়ে এল, রাজকোষ শন্যপ্রায়। মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা আসেন তাঁদের 
শানজ বিভাগের জন্যে টাকা দাঁব করতে। কাজেই পলায়ন ছাড়া গাঁত নেই। 


কবি। এতে উপকার হবে। 
রাজা। কার উপকার হবে। 
কাঁব। রাজ্যের। 

রাজা। সে ক কথা। 


কবি। রাজা মাঝে মাঝে সরে দাঁড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ পায়। 


রাজা । তার অর্থ কী হল। 


কাঁব। রাজার অর্থ যখন শৃন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের করে, তাতেই 


তার রক্ষা । 


রাজা। কাব, তোমার কথাগুলো বাঁকা ঠেকছে। মল্রণাসভা ছেড়ে এসেছি, আবার তোমার 


সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি। 


কাব। না, তার দরকার হবে না। আপাঁন যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই দলে এসে 


পড়েছেন। 
রাজা। তোমার দলে? 


কাবি। হাঁ মহারাজ, আম জল্মপলাতক। 


আমরা 
ভবের 

আমরা 
মোদের 


গান 
বাস্তুছাড়ার দল, 
পচ্মপত্রে জল। 
করাছ টলমল। 
আসাযাওয়া শন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 


রাজা। তুম আমাকে দলে টানতে চাও? অতদ্‌র এগোতে পারব না। আমাকে মল্লীরা 'মলে 
সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-- 
কাঁব। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপাঁন রাজসঙ্গীও পাবেন। 


রাজা। রাজসত্গীঃ কে বলো তো? 


কাঁব। খধতুরাজ। 
রাজা। খতুরাজ? বসন্ত? 


কবি। হাঁ মহারাজ। তানি চিরপলাতক। আমারই মতো। পৃথবী তাঁকে 'সংহাসনে বাঁসয়ে 
পৃথবীপাঁতি করতে চেয়েছিল কিন্তু 'তান_ 

রাজা । বুঝোঁছ, বোধ কার রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 

কাঁব। পাঁথবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তান পালান। 


রাজা । কী দুঃখে। 
কাব। দুঃখে নয়, আনন্দে। 


রাজা। কাব, তোমার হেখ্াল রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হে্মাঁল শুনে রাগ ' 


৮৮০ রবান্দ্র-রচনাবলী & 


করে, বলে ওগৃলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসন্ত-উৎসবে কাঁ পালা তোর করেছ সেইটে 
বলো। 

কবি। আজ সেই পলাতকার পালা। 

রাজা। বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি। বোঝাবার চেষ্টা কার নি। 

রাজা। অতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা করন তো? 

কাব। না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই নেই কেবল 
এতে সুর আছে। 

রাজা। আচ্ছা বেশ, শুরু হোক। কিন্তু ও'ঁদকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, আওয়াজ শুনে 
মন্ত্রীরা তো-_ 

কাঁব। হাঁ মহারাজ, তাঁরাসংদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ 'দতে পারেন। তাতে দোষ কী 
হয়েছে। ফাজ্গুন যে পড়েছে। 

রাজা। সর্বনাশ! এখানে এসে যাঁদ আবার_ 

কাব। ভয় নেই। শুনাকোষের কথাটা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, িল্তু শুন্য 
কোষের কথা ভূলিয়ে দেবার তারই তো কাঁবর উপরে । 

রাজা। তাহলে ভালো কথা। তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত দরকার হয়েছে। 
দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপাতি-_ 

কাঁব। এ তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধ্গন্ধে হল হয়ে বসে আছেন। 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় ওঁর কছুমান্র খেয়াল নেই। 

কাঁব। উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুক্ষের দিনে গুঁকে না হলে চলে না। কারণ উীন 
ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজা। সাধু! আমার মন্নীদের সঙ্গে ওর পারচয় কাঁরয়ে দিতে হবে। বিশেষত আমার 
অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যাঁদ পুলক সপ্টার করতে 
পারেন তাহলে 

কবি। ফস করে বোৌশ আশা দিয়ে ফেলবেন না-_-রাজকোষের অবস্থা যে রকম-_ 

রাজা । হাঁ হাঁ, বটে বটে ।---আচ্ছা* তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী 'দয়ে। 

কাঁব। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে। 

রাজা । বলছে কণ। 

কবি। বলছে. সব 'দিয়ে ফেলতে হবে। 

রাজা । নজেকে একেবারে শূন্য ক'রে 2 সর্বনাশ! 

কবি। না, নিজেকে পূর্ণ করে। নইলে দেওয়া তো ফাঁক দেওয়া'। 

রাজা। মানে কী হল। 

কবি। যে-দেওয়া সাত্য, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসন্ত-উতনবে দানের দ্বারাই ধরণী ধনখ 
হয়ে উঠবে। ও 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপাঁতির এখানে অমিল দেখতে পাচ্ছ। আম তো দান 
করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পাঁড়- অর্থসাচবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে থাকে। 

কাঁব। যে-দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তরের ধন বিকাশ পেতে 
থাকে। 

রাজা। ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কাঁব। 

কাঁব। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হোক। 


বসন্ত ৮৮১ 


বসল্তের পারিচরগণ 
সব 'দাব কে, সব দাবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগাঁব কারা 'রিস্ত পথে 
পৌষরজনী তাহার আশায় । 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাঁব ষবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা। দাঁব তো কম নয়। 
কাল। দাঁব বড়ো হলেই দান সহজ হশ: ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায়। 
রাজা । তা এরা সব রাজী আছে 2 
ঝঁব। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 
বাকি আম রাখব না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূ'ই। 
গো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
বকুল বেলা জঃই। 
দখনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পাঁথক তুমি। 
আমার সকল দেব আঁতাথরে 
আম বনভীম। 
আমার কুলায়ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছই। 


আমকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখ নি রে। 
আজ আম তাই মুকুল ঝরাই দাঁক্ষিণসমীরে। 


৮৮২ রবশল্দ্ু-রচনাবলণ & 


বসন্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তার সুর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 
আমার সেই রাগিণ রে। 
জানি নে ভাই, ভাব নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সোঁদন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব 'দয়েছি 
মধুর মধ্যামনীরে । 
রাজা। ভাবখানা বুঝোছ কাঁব। 
কাঁব। কী বুঝলেন। 
রাজা । 'ফল ফলাব' বলে কোমর বে'ধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে 'ফল চাই নে' 
বলতে পারলে, ফল আপাঁন ফলে ওঠে। আম্রকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল 
ধরে। 
কাঁব। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে। 
রাজা। ঠিক কথা৷ তাহলে গান ধরো। 


করব 
যাঁদ তারে নাই চিনি গো 
সে ক আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাঙ্গুনের 'দনে ? 
(জান নে জান নে) 
সে 'কি আমার কুশ্ড়র কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
- পরান তাহার নেবে কনে 
এই নব ফাঞ্গুনের দিনে? 
(জান নে জান নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
হঠাৎ দোলা পাবে ক তার। 
গোপন কথা নেবে জনে 
এই নব ফাল্গুনের 'দিনে? 
(জান নে জান নে) 


রাজা। ওঁদকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই। 
কাঁব। দাঁখনহাওয়া-যে এল। 
রাজা। তা হয়েছে কী। 


কাব। বাইরের বেণবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপাঁশখাটি নববধূর মতো 
শাঁতকত। | 


বসল্ত ৮৮৩ 


বেণ'বন 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আম বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-না গান। 
(জাগো জাগো) 


দীপাঁশখা 

ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 
শান্ত হও গো, শান্ত হও। 


গানের পাখা যখন খাল 
বাধাবেদন তখন ভুলি । 


দীপাশখা 
তোমার দরের গাথা বনের বাণী 


ঘরের কোণে দেযযে আন। 


বেণ'বন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাঁশি বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন কাঁদন হয় অবসান। 
দাঁখনহাওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাও আমার সস্ত এ প্রাণ। 


৮৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী & 


দীপাশখা 
আমার 'কছ্‌ কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সৈই কথাটি তোমার কানে 
চুপ চুপি লও। 
ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে! 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
কারে তুই দেখতে পোল 
আকাশ-মাঝে 
জান নাযে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
কার নাচনের নৃপৃর বাজে 
জান না যে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ " রঙের মাতন উঠল দুলে 
ফলে ফহলে, 
€ও চাঁপা, ও করবণ) 
* কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 


কাব। খতুরাজের দূতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় 'ন--পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু 
পায়ের শব্দ যে হৃৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে। 


মাধবী 
সে কি ভাবে গোপন র'বে 
লুকিয়ে হদয় কাড়া। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, 
সে যে স্ষ্টছাড়া। 
'হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণ", 
'ওই এল যে", ওই এল যে, 
| পরান দিল সাড়া। 
এই তো আমার আপনারি এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 


বসন্ত ৮৮৫ 


তারে দোখ নয়ন ভ'রে 

নানা রঙের সাজে । 
এই-যে পাখর গানে গানে 
চরণধবাঁন বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 

এই তো দিল নাড়া। 


রাজা। কাব, & তো পূর্ণচন্দ্র উঠেছে দেখাছ। 

কাব। দাঁখনহাওয়ায় ষেন কোন্‌ দেবতার স্বগন ভেসে এল। 

রাজা । শুধু দাঁখনহাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবে না কাব, তোমার গানের সুরও চাই। জগতে 
কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথকা 
ভাঙল হ্াাসর বাঁধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পার্ণমার ওই চাঁদ। 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 


মূকুলছাওয়া বকুলবনে 
দোল 'দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 


স্বপন যত ছাড়িয়ে প'ল 
দিকে 'দগন্তরে। 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
বাঁধবে বলে কে ওই ফিরে, 
শ্ালবীথকায় ছায়া গেথে 
তাই পেতেছে ফাঁদ। 


বকুল 

ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 
যে-গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঁউনায় বাজল সে-সুর 

আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুণড় মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইশারাতে। 
দাঁখনহাওয়া দিশাহারা 

আমার ফলের গন্ধে মাতে । 


৮৮৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৫ 


শুন্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসর জালে। 
রাজা। সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাঁদ দেখাছ পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা লাঁগয়েছে। 
কিন্তু গুকে পাঁথবীতে নাঁময়ে এনে কষে দোলা না 'দতে পারলে তো জবাব দেওয়া হয় না। তার 
কী করলে। 


কাঁব। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ। আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, সৌঁদকে চেয়ে 
দেখো-না। চাঁদ টলোমলো। 


নদী 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল' ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহান তুফানতোলা। 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাঁসর আভাস লেগে 
[িশ্বদোলন দোলার বেগে 
, উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলনী কলরোলা। 
রাজা । এবার এ কে আসে। 
কাঁব। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই। 


দাঁখনহাওয়া 
শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাসকরা কোন্‌ সুরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জান না যে কাহার লাগ 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে। 
চাঁন চান হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনূতন বন্ধুরে । 


রাজা। ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ। বরযান্রীরই ভিড়, বর কোথায়। 
তোমার খতুরাজ কই। 
কাঁব। এঁ যে, এই খানিক আগে দেখলেন। 


বসন্ত ৮৮৭ 


রাজা। এ জীর্ণ বসন প'রে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেঃ ওতে তো নবানের রূপ 
দেখলুম না। ও তো মূর্তিমান পুরাতন । 

কাঁব। তবে তো চিনতে পারেন নন, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা 
আছে, তার এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাতন। ধখন উলটে পরেন তখন দোখ শুকনো পাতা, 
ঝরা ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতাঁ-_ তখন 
ফাল্গুনের আম্মঞ্জরী, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি একই মানুষ নূতনপ.ুরাতনের মধ্যে লুকোচ্ঠুর করে 
বেড়াচ্ছেন। 

রাজা । তাহলে নবীন মূর্তিটা একবার দোঁখয়ে দাও। আর দেরি কেন। 

কাঁব। এ-যে এসেছেন। পাঁথকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঝখানকার নিত্যযাতায়াতের পথে। 

রাজা। তোমার পলাতকা বুঝি পথে পথেই থাকেন? 

কবি। হা উনি বাস্তুছাড়ার দলপাঁতি, আম গুরই গানের তলাঁপ বয়ে বেড়াই। 


গান 
গানগ্ীল মোর শৈবালোৌর দল-_ 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্ণল। 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 


চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের সাধন তো নাই-_ 
ছু সাধন তো নাই, 


ওদের বাঁধন তো নাই-_ 
কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 
গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভূলে-যাওয়ার স্রোতের 'পরে 
করে টলমল। 


রাজা। আর দেরি নয়, কাঁব। এ দেখো, মল্্রণাসভা থেকে অর্থসাঁচব এসেছে। রাজকোষের 
কথা পাড়বার পূরেই খতুরাজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হৃদয়-পূর্ণকরা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে। 


ধাতুরাজ 
আমার বাস কোথা-যে জান নাক, 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 

ও মাধবী, ও মালতাী। 


৮৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


* মাধবী মালতাঁ ইত্যাদি 
মোদের বলে দেবে কেসে। 
মনে কার আমার তুমি, 
বাঁঝ নও আমার। 
বলো বলো বলো পাঁথক, 
বলো তুম কার। 


খতুরাজ 
আমি তার যে আমারে 


যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতাঁ। 


মাধবী মালতী ইত্যাঁদ 


হয়তো চান, হয়তো চান, হয়তো চান নে, 
মোদের বলেদেবে কে সে। 


বনপথ 
আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে। 


খাতুরাজ 
ও মোর পথের সাথ, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে। 


বনপথ 
কৃষ্ণচুড়া চুড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীষ তোমার ভরবে সাজ-- 
ফুটেছে সেই আশে। 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশর সুরে সুরে 
লুকিয়ে কাঁদে হাসে। 


বনপথ 
গুরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভুলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে। 


বসন্ত ৮৮৯ 


সভায় তোমার ও কেহ নয়, 

ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 

যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
ররেছে একপাশে । 


খাতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নি*বাসে। 


রাজা। খুব জমেছে, কবি। সুরের দোলায় চাঁদকে দূুলয়েছ। এ দেখো-না, আমার অর্থ- 
সঁচবসুদ্ধ দুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে। 

রাজা। কিসের সময়। 

কবি। খ্াতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসাচবকে চোখে পড়েছে নাঁকি। 

কবি। বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে রিস্ত, 'িস্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে গুর আনাগোনা । বাঁধন 
পরা, বাঁধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা। 

রাজা । আম 'কন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ কার। 

কবি। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিস্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 

রাজা। বোধ হচ্ছে যেন এখান উপদেশ দিতে শুরু করবে। 

কবি। আচ্ছা তা হলে আবার গান শুরু হোক। 


ধাতৃরাজ 

এখন আমার সময় হল, 

যাবার দুয়ার খোলো খোলো । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন-যে সে ভোলো ভোলো। 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 

ওগো সদূর, ওগো মধূর, 

গথ বলে দাও পরানবণ্ধূর, 
সব আবরণ তোলো তোলো । 


মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুমি দাক্ষণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো 'িরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা কুসমঝরা 'নকুঞ্জকুটরে। 
তুমি আপাঁন যখন আস তখন 
আপন কর ঠাঁই, 


৮৯০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী & 


আপাীন কুসুম ফোটাও, মোরা 
তই 'দয়ে সাজাই। 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায়, 


তাকাই অশ্রুনীরে । 
খতুরাজ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো. মন জানে । 
এবেলা মন যেতে চায় কোনখানে 
'নরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে মলনাদনের ভোলা হাঁস 
লাুঁকয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
সেখানে যে-কথাটি হয় না বলা 
সে কথা রয় কানে গো, রয় কানে। 
ঝুমকোলতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 


কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজো বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় ?ন সারা, 
সাজ ভরে 'ন, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো । 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 


তার আলো- গানে গন্ধে মেশা। 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায় রে, 


মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
আভমানিনশ। 
পাথক, তারে ডাকো ডাকো । 


আকল্দ 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো, 
(ও চাঁপা, ও করব) 

তোমার - শেষ ফলে আজ সাজ ভরো । 


যাবার পথে আকাশতলে 


বসন্ত ৮৯১৯ 


মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেরো ওই রূদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রন্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর। 


ধূতুরা 
আজ খেলাভাঙার খেলা খেলাব আয়। 
সখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়। 
াীলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনাদনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তাগারর ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধহজা উড়ে। 
কালবৈশাখনীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবাঁচন, 
হাঁসকাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়। 


জবা 
ভয় করব নারে 
বিদায়বেদনারে । 
আপন সংধা "দয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন র'বে, 
ধ্যানের মাণমালায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তাঁমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণ্ণী আমার গানে। 
বিরহব্যথাঘ বধূর দনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে। 


৮৯২ 


রবাঁন্দ্র-রচনাবলশী & 


তান্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণ লাগায়, 
মন্ত ঈশান বাজায় 'বিধাণ শঙ্কা জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎংসবে। 
রাজা । আমার মন্্রণাসভার দশা করলে কী। সব মন্তী-ষে এখানে এসে জুটেছে। এ দেখো, 
আমার অর্থসচিবস্ধ-যে নাচতে শুরু করে দলে। বড়ো লঘু হয়ে পড়ছেন-না ? 
কাব। শুর-ষে থাল শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারী থাকলে গৌরবে নড়তে 
পারতেন না। আজ আমাদের অগোৌরবের উৎসব। 
রাজা। রাজগৌরব ? 
কাঁব। সেও 'টি'কল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খাঁসয়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে বোরয়ে 
চলেছেন। এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অথসাঁটবদের হাতে কাজ থাকবে না। 
ভাঙনধরার 'ছন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মীন্তপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহূতাশন জবলবে তবে। 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতাঁত দাঁড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণশ নীরব সরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে । 


গৃহপ্রবেশ 


প্রকাশ : ১৯২৫ 


'শেষের রান্র' গল্পের (১৩২১) নাট্য রুপান্তর 'গৃহপ্রবেশ” গ্রন্থাকারে 

প্রকাশের ১৯২৫) পর কলকাতায় রঙ্ঞমণ্ডে আভনয়োপলক্ষে সংযোজন, 

বজর্ন ও পরিবর্তন কালে টুকার ও বোষ্টমী-_ দুটি নতুন চারত্রের 
অবতারণা করা হয়। পরে এই সংযোজন গৃহীত হয় ?ন। 


প্রথম অঙ্ক 


যতশনের পাশের ঘরে 
প্রাতবোশনী ও যতীনের বোন হিমি 


প্রতবোঁশনী। যতীন আজ কেমন আছে, হিমি। 

হাম। ভালো না, কায়েতপাস। 

প্রাতবোঁশনী। বাল, খিধেটা তো আছে এখনো? 

হিমি। না, একচামচ বালিও সইছে না। 

প্রাতবেশিনী। আমি যা কল, একবার দেখোই-না, বাছা । আমার ঠাকুরজামাইয়ের ঠিক এরকম 
হয়োছল। ঠাকুরের কৃপায় খেতে পারত, িধে ছিল বেশ, তাই রক্ষে। কিন্তু একটু পাশ ফিরতে 
গেলেই যতীনেরও তো এরকম পাঁজরের ব্যথা 

হামি। না. শুর তো কোনো বাথা নেই। 

প্রাতবৌশনী। তা নাই রইল। কিন্তু ঠাকুরজামাইও ঠিক এইরকম কত মাস ধরে শষ্যাগত 
[ছল । তাই বাল বাছা, ফারদপুর থেকে আনয়ে নে-না সেই কাঁপলেশবর ঠাকুরের _যাঁদ বাঁলস তো 
না-হয় আমার ছেলে অতুলকে_ 

হাঁমি। তুমি একবার মাসকে বলে দেখো [তান যাঁদ - 

প্রাতবোৌশনী। তোর মাঁস? সে ভো কানেই আনে না। সে কি কিছু মানে । যাঁদ মানত তবে 
তার এমন দশা হয় ৫ বাল হাম, ভোদের বউ তো যতাীনের ঘরের দিক দিয়েও যায না। 

হিমি। না, না, মাঝে মাঝে তো-- 

প্রাতবোৌশনী। আমার কাছে ঢেকে কী হবে, বাছা। তোমরা যে বাড়া সাধ করে এমন রূপসশ 
মেয়ে ঘরে আনলে- এখন দুঃখের দিনে ভোমাদের পরঈ বউয়ের রূপ নিয়ে কী হবে বলো তো। 
এর চেয়ে যে কালো কুঁচ্ছং_ 

হাম। অমন করে বোলো না, কায়েতাঁপাঁস। আমাদের বউ ছেলেমানুষ- 

প্রতিবোশনী। ওমা, ছেলেনানুষ বলিস কাকে । বয়েস ভাঁড়য়ে বিয়ে 'দয়োছিল বলেই কি 
আমাদের চোখ নেই । অমন ছেলে ষতীন, তার কপালে এমন -এঁ যে আসছে মাণি_ 


মণির প্রবেশ 

এসো বাছা, এসো। ছাতে ছিলে বুঝ? 

মাঁণ। হাঁ। 

প্রাীতবৌশন। শীলেদের বাঁড়র বর বোরয়েছে, তাই ব্যাঝ দেখতে 'গিয়োছিলে? আহা, 
ছেলেমানূষ 'দনরাত রুগীর ঘরে কি - 

মণি। আমার টবের গাছে জল দিতে িয়োছলুম। 

প্রতিবেশিনী। ভালো কথা মনে কাঁরয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলম আমাকে গোটাদুয়েক 
দিতে হবে। অতুলের ভার গাছের শখ, ঠিক তোমার মতো । 

মাঁণ। তা দেব। 

প্রতিবোশনী। আর. শোনো বাছা তোমার গ্রামাফোন তো আজকাল আর হোঁও না-. যাঁদ 
বল তো ওটা না-হয় নিজের খরচায় মেরামত কারিয়ে-_ 

মাঁণ। তা নিয়ে যাও-না। 


প্রাতিবোশনী। তোমাদের বউয়ের হাত খ্রি বক নত বড়ো ঘরের মেয়ে। 


৮৯৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী ৫ 


বড়ো লক্ষযী। এ আসছেন তোমাদের মাঁস-আ'ম যাই। যতাঁনের দরজা আগলে বসেই আছেন। 
ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, আমাদেরই ঠোঁকয়ে রাখেন। 
প্রস্থান 
হিমি। কী খজছ, বটীদাঁদ। 
মণি। আমার কুকুরছানাকে দুধ খাওয়াবার সেই িরিচটা। 


মাসির প্রবেশ 

মাঁস। বউমা, তোমার পায়ের শব্দের জন্যে যতীন কান পেতে আছে তা জান। এই সন্ধের 
মূখে রুগীর ঘরে চুকে নিজের হাতে আলোট জ্বেলে দাও, তার মন খাঁশ হোক। কী হল। বলি, 
কথার একটা জবাব দাও। 

মাঁণ। এখাঁন আমাদের-- 

মাস। যেই আসুক-না কেন, তোমাকে তো বোশক্ষণ থাকতে বলাছ নে। এই তার মকরধবজ 
খাবার সময় হল। তোমার জন্যেই রেখে 'দিয়োছি। তুম খনটা নিয়ে ওর পাশতলায় দাঁড়য়ে আস্তে 
আস্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওষুধটা খাওয়া হলেই চলে এসো । 

মাণি। আমি তো দুপুরবেলায় গুর ঘরে গিয়েছিলূম। 

মাঁস। তখন তো ও ঘাঁময়ে পড়োছল। 

মণি। সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে। 

মাঁস। কেন, তোর ভয় [িসের। 

মণি। এ ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছিল-সে আমার খুব মনে পড়ে। 

মাস। কেউ মরে নি, সমস্ত পাঁথবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা আছে? 

মাঁণ। বোলো না, মাসি, বোলো না, সাঁত্য বলছ, মরাকে আম ভার ভয় কাঁর। 

মাঁস। আচ্ছা বাপ, দিনের বেলাতেই না-হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন-_ 

মাণ। আম চেষ্টা করেছি যেতে। কিন্তু আমার কেমন গা ছম্‌ ছুম করে। উন আমার মুখের 
ঈদকে এমন একরকম করে চান-_ চোখদুটো জহলজ্বল করতে থাকে! 

মাস। তাতে ভয়ের কথাটা কী। 

মীণ। মনে হয় যেন উন অনেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে ভাঁকয়ে আছেন। যেন এ 
পাথবীতে না। 

মাসি। আচ্ছা বাপদ, বাইরে থেকেই না-হয় এই পাখ্যটখ্যিগুলো তোর করে দে। তুই মনে করে 
নিজের হাতে কিছ; করোছিস শুনলে, সেও তবূ্‌ কতকটা-__ 

মাঁণ। মাস, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আম দিনরাত এই-সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে পারব না। 

মাঁস। একবার জিজ্ঞাসা কাঁর, তুই নিজে যাঁদ কখনো শন্ত ব্যামোয় পাঁড়স, তা হলে__ 

মাঁণ। কখনো তো ব্যামো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্নগরের বাগানে থাকতে একবার জর 
হয়োছল। মা আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোঁছলেন। আম লাঁকয়ে পালিয়ে একটা পচাপনুকুরে চান 
করে এল.ম। সবাই ভাবলে ন্যুমোনয়া হবে। কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জহর ছেড়ে গেল। 

মাঁস। তোদের বাড়তে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটে নি। 

মাণ। আম তো কখনো দেখি ি। এই বাড়িতে এসে প্রথম মৃত্যু দেখলুম। কেবলই ইচ্ছে 
করছে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই। মালিশের গন্ধ পেলে মনে হয়, বাতাসকে যেন হাসপাতালের 
ভূতে পেয়েছে। 

মাসি। তোর যাঁদ এমনিই মেজাজ হয় তা হলে তোকে নিয়ে সংসারে__ 

মাঁণ। জানি নে। আমাকে "তোমাদের বাগানের মাল করে দাও-না-_-সে আম ঠিক পারব। 


[দূত প্রস্থান 


গহপ্রবেশ ৮৯৭ 


ধহিমি। দেখো মাস, বউীীদর এমন স্বভাব যে চেষ্টা করেও রাগ করতে পার নে। মনে হয় 
যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি। ওর কাছে দুঃখকম্টের কোনো 
মানেই নেই। 

মাঁস। ভগবান ওর বাইরের "দিকটা বহু যত্ধে গড়তে গিয়ে ভিতরের 1দকটা শেষ করবার 
এখনো সময় পান নি। তোর দাদার এই বাঁড়র মতো আর-ক। খুব ঘটা করে আরম্ভ করেছিল-_ 
বাইরের মহল শেষ হতে হতেই দেউলে-- ভিতরের মহলের ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই 
ভোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিয়েও, মাঁণকে নিয়েও । 

হিমি। বুঝতে পাণর নে, এটা দি আমাদের ভালো হচ্ছে। 

মাসি। কণ জানিস, হিমি? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক না-হোক, কী এল 
গেল। তাই ওকে বাল, একান্তমনে সংকল্প করেছ যা সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হাম, সেইটেই 
তো সত্য। 

হিমি। বাড়িটা যেন তাই হল। কিল্তু বউীদাদি? 

মাঁস। হিমি, তোর বডীদাঁদকে 'যাঁন সুন্দর করেছেন, তাঁর সংকজ্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ । 
চিরদিনের যে-মণি, ভগবানের আপন বুকের ধন যে-মাঁণ সেই তো কৌস্তুভরত্র__ তার মধ্যে কোথাও 
কোনো খুত নেই। মৃত্যুকালে যতীন 'বধাতার সেই মানসের মণিকেই দেখে যাক। 

হাম । মাস, তোমার কথা শুনলে আমার মন আলোয় ভরে ওঠে। 

মাঁস। হম, আম কেবল কথাই বাল, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও ছাঁড় নে। সব 
বুঝ, তবু ক্ষমাও করতে পার নে। কিন্তু হিমি, তুই যে এ বলাল, তোর বউীদাঁদর উপর রাগ 
করতে পাঁরস নে, তাতেই বুঝলুম, তুই ষতঈনেরই বোন বটে। যাই যতানের কাছে। 


[ প্রস্থান 
রোগীর ঘরে 
যতীন। মাসি, তেতলার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে ? 
মাঁস। হাঁ, কাল হয়ে গেছে সব। 
যতাঁন। যাক, এতাঁদন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘরবাঁধা সারা হল, আমার 


কভাঁদনের স্বপ্ন। 

মাঁস। কত লোক দেখতে আসছে তোর এই বাঁড়টা, যতীন। 

যতাঁন। তারা বাইরে থেকে দেখছে, আম ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ 
হয় নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ পাথরটি বাঁসয়ে আজ পর্যন্ত কোন্‌ ?শজ্পৰ 
বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের সৃন্টকর্তাও বলতে পারেন নি, তাঁরও কাজ চলছে। 

মাসি। যতান, কিন্তু আর না বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমো। 

যতীন। না মাস, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুমোতে বোলো না-_ 

মাঁস। কিন্তু ডান্তার_ 

যতীন। থাক্‌ ডান্তার। আজ আমার জগং তৈরি হয়ে গেল। আজ আম ঘুমোব না আজ 
বাড়র সব আলোগুলো জেবলে দাও, মাঁস। মাঁণ কোথায়। তাকে একবার-- 

মাঁস। তাকে সেই তেতালার নতুন 'ঘরটায় ফুল 'দয়ে সাঁজয়ে বাসয়ে 'দয়েছি। 

যতীন। এ তোমার মাথায় ক করে এল। ভার চমংকার। দরজার দূধারে মঞ্গালঘট দিয়েছ ? 

মাঁস। হাঁ, দিয়েছি বৈকি। 

যতীন। আর, মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা ? 

মাঁস। সে আর বলতে? 

যতীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধাঁর করে আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার না? একবার 
কেবল দেখে আস, আমার মাঁণ আপন-তোরি ঘরের মাবখানাটিতে ব'সে। 
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মাঁস। না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডান্তার ভার রাগ করবে। 

যতীন। আম মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছ। কোন শাঁড়টা পরেছে। 

মাঁস। সেই বিয়ের লাল শাঁড়টা। 

যতীন। আমার এই বাঁড়র নাম কী হবে জান, মাস? 

মাঁস। কী বল্‌ তো। 

যতঈন। মাঁণসৌধ। 

মাঁস। বেশ নামাট। 

যতীন। তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, মাঁসি। 

মাঁস। না. সবটা হয়তো পারাছ নে। 

যতীন। সৌধ বলতে কেবল বাঁড় বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে সুধা আছে-_ 

মাস। তা আছে, যতীন- এ তো কেবল টাকা দিয়ে তোর হয় ন--তোর মনের সুধা এতে 
ঢেলেছিস। 

যতীন। তোমরা হয়তো শুনলে হাসবে-_- 

মাঁস। না, হাসব কেন, যতীন।--বল্‌, কী বলাছলি। 

যতীন! আম আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান.ক সান্ত্বনা পেয়োছলেন। 
সে সান্তনা তাঁর মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে আজ পর্যন্ত 

মাস। আর কথা কোস্‌ নে, যতীন-_ ঘুমোতে না চাস ঘৃমোস নে, চুপ করে একটু ভাব 
না-হয়। 

যতন। মাঁণ তার 'বয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে! আজ তাকে একবার-- 

মাঁস। ডান্তার যে বারণ করে, যতাঁন__ 

যতাীন। ডান্তার ভাবে, পাছে আমার-- 

মাসি। তোমার জন্যে নয়, মণির জন্যেই--ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ওর 
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মাঁস। সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করোছি-_ 

যতাীন। আহা, বেচারা, তা হলে সাবধান হোয়ো_কাজ নেই, রুগীর ঘর থেকে দূরে দূরে 
থাকাই ভালো । 

মাঁস। ও তো আসতে পেলে বাঁচে, কিন্তু আমরা-_ 

যতীন। না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাস, এ শেলফের উপর আলবামটা আছে, দিতে 
পার? 

[ আল্‌বাম আনিয়া দিল 
তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই শাজাহানের মতোই 
হল- আম ক্ষীণ জীবনের এপারে_ সে পূর্ণ জবনের ওপারে--অনেক দূরে, আর তার নাগাল 
পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মমৃতাজ! তাকেই নিবেদন করে দিলুম আমার এই বাঁড়াট_ 
আমার এই তাজমহল । এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই। 

মাঁস। ও যতীন, আর কেন কথা বলছিস। একবার একটু থামৃ্‌--ঘূমের ওষুধটা এনে 'দই। 

যতীন। না মাঁস, না। আজ ঘুম নয়। আম জেগে থেকে কিছু কিছু পাই, ঘুমের মধ্যে 
আরো সব হারিয়ে যায়।-মাঁস, তোমার কাছে কেবলই আম মাঁণর কথা বাল, 'কছু মনে কর 
নাতো? 

মাঁস। কিছ; না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পা নে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে ই 

যতীন। কার কথা। 

মাঁস। তোর মায়ের। এমান ক'রে যে একাঁদন তারও মনের কথা আমাকে শুনতে হত। তোর 
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বাবা তখন আমাদের বাড়তে থেকে মোঁডক্যাল কলেজে পড়তেন। তোর মায়ের সোঁদনকার মনের 
কথা আম ছাড়া ঝাঁড়তে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে অন্য পান্র জুটিয়ে আনলেন, 
তখন আমিই তো তাঁকে-_ 

যতীন। সে তোমারই কাছে শুনেছি। মাকে বাঁঝ দাদামশাই কিছুতেই পারলেন না, শেষকালে 
বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হল। সেদিনের কথা কম্পনা করতে এত আনন্দ হয়। 

মাঁস। তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা 'ছিল। পাঁচ বৎসর ধরে তার হোমের আগুন 
জহলল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই আগুনই আম দৌখ, আর অবাক 
হয়ে ভাবি। 

যতীন। মা তাঁর হোমের আগুন আমার রন্তের মধ্যে ঢেলে 'দিয়ে গেছেন-- আমার তপস্যাতেও 
বর পাব। কী জান মনে হচ্ছে মাস, সেই বর পাবার সময় আমার খুব কাছে এসেছে ।_- কোথায় 
এ বাঁশ বাজছে? 

মাস। বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগন। 

যতীন। কী অশ্চর্য। আজই তো মাঁণ লাল বেনারাঁস পরেছে। জীবনে বিয়ের লগ্ন বারে 
বারে আসে । আজ আলোগুলো সব জবলাতে বলে দাও-না, মাঁস। দেউীঁড় থেকে আরম্ভ ক'রে- 

মাস। চোখে বৌশ আলো লাগলে ঘুমোতে পারাঁব নে যে, যতীন-__ 

যতীন। কোনো ক্ষাত হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বোশ শান্তি পাব। জান, মাস, 
মন্দির হল সারা- এখন হবে দেবীমূর্তির প্রাণপ্রাতষ্ঠা। আঁম বেচে থাকতে থাকতে যে এতটা 
হতে পারবে, মনেও কার নি। 

মাঁস। আম ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। আম যাই। ঘুমোতে না চাস, অন্তত চুপ 
করে থাক্‌। 

যতাঁন। আচ্ছা, বাঁড়র যে প্ল্যান করেছিলুম সেইটে আমাকে দিয়ে যাও--আর আমার সেই 
খেলাঘরের বাক্সটা। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে পড়ে গেল-_ হাম, হাম 

মাসি! ব্যস্ত হোস নে যতীন, আম ডেকে দিচ্ছি। 


[প্রস্থান 


ধহামির প্রবেশ 
হিমি। কা দাদা। 
যতঈন। এ গানটা গা বোন_- সেই যে খেলাঘর__ 


হিমির গান 
খেলাঘর বাঁধতে লেগোছি 
মনের ভিতরে। 
কত রাত তাই তো জেগোছ 
বলব কী তোরে। 
পথে যে পাঁথক ডেকে যায়, 
বাহরের খেলায় ডাকে যে-_ 
যাব কী করে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 
পুরানো ভাঙা 'দনের ঢেলা, 
তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যে আমার নিত্যখেলার ধন, 

তাঁর এই খেলার 'সংহাসন, 

ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
িসের মন্তরে। 


ডাক্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো-_ ওষুধের চেয়ে ভালো । যতীন, মনটা খাঁশ রাখো, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। পণ্চানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মস্ত অপরাধ। ফাঁসির যোগ্য। 

যতীন। মন আমার খুব খুঁশ আছে। জানেন ডান্তারবাবু, এতাঁদন পরে আমার বাঁড়তোর 
শেষ হয়ে গেল। সব আমার নিজেরই প্ল্যান। 

ডান্তার। এই তো চাই। জের তোর বাড়তে নিজে বাস করলে তবে সেটা মাপসই হয়। 
আসলে পৈতৃক বাড়িও ভাড়াটে বাঁড়, নিজের নয়। তোমার বাবা আমার ক্লাসফ্রেন্ড্‌ ছিল; প্রাণটা 
ছাড়া পূর্বপুরুষের বলে কোনো বালাই কেদারের ছিল না। নজের যা-ীকছু 'নজে দেখতে দেখতে 
গড়ে তুললে । সে ক কম আনন্দ । তার *বশুুর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে *বশ:রের সম্পান্ত 
রাগ করে নিলেই না। তুমিও 'নিজের বাসা নিজে বেধে তুললে, সেও খবাীশর কথা বোকি। 

যতীন। ভার খুশিতে আছি। 

ডান্তার। বেশ, বেশ। এবার গৃহপ্রবেশ হোক। আমাদের খাওয়াও, অমন শুয়ে পড়ে থাকলে 
তো হবে না। 

যতীন। আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাঁজটা দেখে নেব। যোদন প্রথম 
শুভাঁদন হবে সেহীদনই-- 

জান্তার বেশ, বেশ। পাঁজ নয় বাবা, সব মনের উপর নির্ভর করে। মন যখনই শৃভাঁদন ঠিক 
করে দেয়, তখনই শুভাঁদন আসে। 

যতীন। মন আমার বলছে, শু্ভদিন এল। তাই তো 'হিমিকে ডেকে গান শুনাছ। গৃহ- 
প্রবেশের সানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে। 

ডান্তার। বাজুক। ততক্ষণ নাড়াটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা করে নিই। সন্দেশ-মেঠাই ফরমাশ 
দেবার আগে এই-সব বাজে উৎপাতগ্ুলো চুকিয়ে নেওয়া যাক। কী বল, বাবা। 

যতীন। নাড়ী যাই হোক-না কেন, তাতে কী আসে যায়। 

ডান্তার। কিচ্ছু না, কচ্ছ না। মন ভোলাবার জন্যে ওগুলো করতে হয় । আমরা তো ধন্বন্তরির 
মুখোশটা পারে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে কষে হাত বুলোই, যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং 
ডান্তার ছাড়া মের গাম্ভীর্য কেউ টলাতে পারে না। হিমি মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গান 
করো, পাঁখর মতো গান করো। আমি একটা বই লিখতে বসোছ, তাতে বুঝিয়ে দেব, গানের ঢেউ 
এলে বাতাস থেকে ব্যামো কী রকম ভেসে যায়। ব্যামোগুলো সব বেসূর 'কনা-_ ওরা সব বেতালা 
বেতালের দল; শরীরের তাল কাটিয়ে দেয়। যা মা, বেশ-একট গলা তুলে গান কারিস। 

হিমি। কোনটা গাব, দাদ্য। 

যতীন। সেই নতুন বিয়ের গানটা । 

ডান্তার। হাঁ হাঁ সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে। পথে তিনটে বিয়ের দল পার 
হয়ে আসতে হল; তাই তো দোঁর হয়ে গেল। 


পাশের ঘরে আসিয়া হামির গান 
বাজো রে বাঁশার বাজো। 
মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো। 


গহপ্রবেশ ৯০১ 


আজ মধ্‌ফাজ্গুন-মাসে, 

চণ্টল পাল্থ কি আসে। 

মধকরপদভর-কাঁম্পত চম্পক 
অঞ্গনে ফোটে 'নি ক আজো। 

রান্তম অংশুক মাথে, 

িংশুককঙ্কণ হাতে_- 

মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, 

সৌরভাসাশিত বায়ে, 

বন্দনসংগীত-গুঞ্জন-মুখরিত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো। 


পাশের ঘরে ডান্তার ও মাঁস 

ডান্তার। যেটা সাতা সেটা জানা ভালোই । যে-দুঃখ পেতেই হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, 
ভুলিয়ে দুঃখ বাঁচাতে গেলে দৃঃখ বাড়িয়েই তোলা হয়। 

মাঁস। ডান্তার, এত কথা কেন বলছ। 

ডান্তার। আঁম বলাছ আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

মাঁসি। ডান্তার, তম দি আমাকে কেবল এঁ দুটো মুখের কথা বলেই প্রস্তুত করবে ভাবছ। 
আমার ঘখন আঠারো বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে প্রস্তুত করছেন--যেমন করে 
পাঁজা পাড়িয়ে ইণ্ট প্রস্তুত করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেকাদন, এখন কেবল 
সবশেষের টুকুই বাকি আছে। বিধাতা আমাকে যা-কছ্‌ বলবার খুবই পম্ট করে বলেছেন, তুমি 
আমাকে ঘ্বারয়ে বলছ কেন। 

ডান্তার। যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়দিন মান্র। 

মাঁস। জেনে রাখলুম। সেই শেষ কাঁদনের সংসারের কাজ চুকয়ে দিই--তার পরে ঠাকুর 
যাঁদ দয়া করেন ছাটর দিনে তাঁর নিজের কাজে ভার্ত করে নেবেন। 

ডান্তার। ওষুধ কছু বদল করে দেওয়া গেল। এখন সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই। 
মনের চেয়ে ডাক্তার নেই। 

মাঁস। মন! হায় রে। তা আমি যা পার তা করব। 

ডন্তার। আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয় 
যেন আপনারা গুকে একটু বোঁশ ঠোঁকয়ে রাখেন। 

মাঁস। হাজার হোক, ছেলেমানুষ, রুগীর সেবার চাপ কি সইতে পারে। 

ডান্তার। তা বললে চলবে না। আপানিও ওর 'পরে একটু অন্যায় করেন। দেখোঁছ বউমার 
খুব মনের জোর আছে। এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলছে কিন্তু ভেঙে পড়েন ন তো। 

মাসি। তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা_ 

ডান্তার। আমরা ভান্তার, রোগীর দুঃখটাই জান, নীরোগীর দুঃখ ভাববার জিনিস নয়। 
বউমাকে বরণ আমার কাছে ডেকে 'দন, আম নিজে তাঁকে বলে দিয়ে যাচ্ছি। 

মাঁস। না না, তার দরকার নেই-সে আমি তাকে__ 

ডাক্তার। দেখুন, আমাদের বাবসায়ে মানুষের চারন্র অনেকটা বুঝে নেবার অনেক সাাবধা 
আছে। এটা জেনোছি যে, বউয়ের উপরে শাশ্াঁড়র যে-একটা স্বাভাবিক রীষ থাকে, ঘোর বিপদের 
দনেও সে যেন মরতে চায় না। বউ ছেলের সেবা করে তার মন পাবে, এ আর কিছতেই-_ 


মাসি। কথাটা মিথো নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, 
অন্তর্ধামী ছাড়া আর কে জানে। 


৯০২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


ডান্তার। শুধু বোনপো কেন। বউয়ের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে। নিজের মন 'দিয়েই 
ভেবে দেখুন-না, তার মনটা কা রকম হচ্ছে। বেচারা 'নশ্চয়ই ঘরে আসবার জন্যে ছটফট করে 
সারা হল। 

মাঁস। বিবেচনাশান্ত কম, অতটা ভেবে দৌখ নি তো। 

ডান্তার। দেখুন, আম ঠোঁটকাটা মানুষ, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে না। কিছু 
মনে করবেন না। 

মাঁস। মনে করব কেন, ডান্তার। অন্যায় কোথাও থাকে যাঁদ, নন্দে না হলে তার শোধন হবে 
কী করে। তা তোমার কথা মনে রইল, কোনো ঘুটি হবে না। 

[ ডান্তারের প্রস্থান 

হিমি, কী করছিস। 

হিমি। দাদার জন্যে দুধ গরম করাছ। 

মাঁস। আচ্ছা, দুধ আমি গরম করব! তুই যা, যতঁনকে একটু গান শোনাগে যা। তোর গান 
শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে। 


প্রাতবোশনীর প্রবেশ 

প্রাতিবোশনী। দাদ, যতাঁন কেমন আছে আজ। 

মাসি। ভালো নেই, সুরো। 

প্রীতিবোশনী। আমার কথা শোনো, 'দিদি। একবার আমাদের জগ ডান্তারকে দেখাও দোখ। 
আমার নাতাঁন নাক ফুলে ব্যথা হয়ে যায় আর-কি। শেষকালে জগ ডান্তার এসে তার ডান নাকের 
ভিতর থেকে এতবড়ো একটা কাঁচের পুত বের করে 'দলে। ওর ভার হাতযশ। আমার ছেলে 
তার ঠিকানা জানে। 

মাঁস। আচ্ছা, বোলো 'ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে । 

প্রীতবোশনী। সৌদন তোমাদের বউকে আলপুরে জু-তে দেখলুম যে। 

মাস। ও জন্তু-জানোয়ার ভার ভালোবাসে, প্রায় সেখানে যায়। 

প্রীতবৌশনী। জন্তু ভালোবাসে বলে কি স্বামীকে ভালোবাসতে নেই। 

মাঁসি। কে বললে, ভালোবাসে না! ছেলেমানুষ, দিনরাত রুগীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন। 
আমরাই তো ওকে জোর ক'রে 

প্রাতবৌশনী। তা যাই বল, পাড়াসদ্ধ মেয়েরা সবাই কিন্তু ওর কথা_ 

মাঁস। পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বয়ে করে শন, সুরো। আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো 
কোনোঁদন-- 

প্রাতবৌশনী। তা 'দাঁদ, সে ছু বলে না ব'লেই 'ি-- 

মাঁস। শুধু বলে না? ও-যে কখনো জাদুঘরে কখনো-বা বাঘভাল্লুক দেখতে যায়, এতেই 
তার আনন্দ। 

প্রাতবৌশনী। বল কী 'দাদ। সেবাটা কি তার চেয়ে-_ 

মাঁস। ও তো বলে মাঁণর পক্ষে এইটেই সেবা ৷ যতীন নিজে বিছানায় বদ্ধ থাকে, মাঁণ ঘুরে 
বোঁড়য়ে এলে সেইটেতেই যতীন যেন ছুটি পায়। রুগীর পক্ষে সে কি কম। 

প্রাতবেশিনী। কী জান ভাই, আমরা সেকেলে মানুষ, ও-সব বুঝতে পাঁর নে। তা যা হোক, 
আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, 'দাঁদ। সে জগ ডান্তারের ঠিকানা জানে। একবার তাকে ডেকে 
দেখাতে দোষ কী। 


[ প্রস্থান 
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রোগণীর ঘরে 

যতীন। এই যে, হিমি এসোছিস। আঃ বাঁচলুম। সেই ফোটোটা কোথাও খুজে পাচ্ছ নে, 
তুই একবার দেখু-না, বোন। 

[হামি। কোন্‌ ফোটো, দাদা। 

যতীন। সেই-যে বোটানিকেল গার্ভনে মাঁণর সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছবি তোলা 
হয়োছল। 

[হামি। সেটা তে তোমার আলবামে ছিল। 

যতীন। এই-যে খাঁনক আগে আলবাম থেকে খুলে 'নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে 
-কিংবা নীচে পড়ে গেছে। 

হিমি। এই-যে দাদা, বালিশের নীচে। 

যতাীঁন। মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা । সেই নিমগাছের তলা । মাঁণ পরেছিল কুসাম রঙের 
শাঁড়। খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাঁধা । মনে আছে হিম, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কও 
ডেকে ডেকে আস্থর হাচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে- সে কাঁ হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে 
ডালে কী ঝর্ঝরান শব্দ। মাঁণ ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাঁড়য়ে শ:কাঁছল-_ বলে, 
আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে । তার যে কী ভালো লাগে না, তা জান নে। তারই ভালো লাগার 
ভিতর দিয়ে এই পাঁথবাটা আম অনেক ভোগ করোছ। সোঁদন যেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গ৷ 
তো হিমি। লক্ষমী মেয়ে। মনে আছে তো? 

হিমি। হাঁ মনে আছে। 


গান 
যোৌবনসরসীনীরে 
মলনশতদল, 
কোন্‌ চণ্ল বন্যায় টলমল টলমল । 
তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তার গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল। 
ধরে বও ধীরে বও সমীরণ, 
সবেদন পরশন। 
শাতকত 'চত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃল্তডোর, 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আঁখ করে ছলছল 


যতীঁন। সেদিন গাছের তলা কথা কয়ে উঠোছল। আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পাঁথবণ 
একেবারে চুপ। এ দেয়ালগলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের মতো । হিমি, আলোটা আর-একটু কম করে 
দে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজে উচ্ছ্বাস আকাশে ছাঁড়য়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের 
চিমান থেকে ধোঁয়াগুলো পাক দিয়ে আকাশে উঠছে, তারো কী সুন্দর রঙ, আর কা সুন্দর ডৌল। 
সবই ভালো লাগাঁছল। আর তোদের সেই কুকুরটা--জলে মাণ বারবার গোলা ফেলে 'দাচ্ছল, আর 
সে সাঁতার 'দয়ে_ 

হিমি। দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না। 

যতীন। আচ্ছা কব না; আম চোখ বুজে শুনব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু মি, 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তুই আজ গাইলি, ও যেন ঠিক তেমন_কে জানে। আর-একটু অন্ধকার হয়ে আসুক, আপনা" 
আপাঁন শুনতে পাব_-ধারে বও, ধীরে বও, সমীরণ। আচ্ছা, তুই যা। ছাঁবটা কোথায় রাখলুম 2 
হিমি। এই-যে! 


[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে মাঁস ও আঁখল 

আঁখল। কেন ডেকে পাঠিয়েছ কাঁক। 

মাসি। বাবা, তুই তো উকিল, তোকে একটা-কিছ; করে দিতেই হচ্ছে। 

আঁখল। তারা তো আর সবুর করতে পারছে না--ডিক্রি করেছে, এখন জার করবার জন্যে 

মাঁস। বোঁশাদন সবুর করতে হবে না। তারা তো তোরই মক্কেল। একট; বুঝিয়ে বালস. 
ডান্তার বলেছে-_ 

আঁখল। ডান্তার আরো একবার বলোছিল কনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না। বাঁড় 
বন্ধক রেখে বাঁড় তোর করা, যতীনের এ কী রকম বুদ্ধি হল। 

মাঁস। ওর দৌষ নেই, দোষ নেই, ওর ব্াদ্ধির জায়গায় মাঁণ বসেছে শান হয়ে। ভেবোছল 
ওর মণিকে, ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধরে রাখবে। 

আঁখল। ওর তো নগদ টাকা ছু 'ছল। 

মাঁসি। সমস্তই পাটের ব্যাবসায় ফেলেছে। 

আঁখল। যতীনের পাটের ব্যাবসা! কলম দিয়ে লাঙল-চাষ। হাসব না কাঁদবঃ 
হবে। আকাশ থেকে মাছি কেমন করে ঘায়ের খবর পায়, সর্বনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা 
থেকে সব কুমন্দী এসে জোটে। 

অঁখিল। সর্বনাশ! এখন বাজার এমন যে খেতের পাট চাষীদের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না। 

মাস। থাক্‌ থাক্‌ আর বাঁলস নে। ভাববারও আর দরকার নেই-_ দন ফুরিয়ে এল। 

আঁখল। কাকি, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের ব্যাবসার খবর পেয়েছে বুঝেছে অনেক 
শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাঁড় নিজের পাওনা আদায় করবার জোগাড় করছে। 

মাস। ওরে আঁখল, এ কটা দিন সবুর করতে বল--যমদূতের সঙ্গে আদালতের পেয়াদা 
যেন পাল্লা দিতে না আসে । না-হয় নিয়ে চল আমাকে তোর মক্চেলের কাছে । আঁম বামননের মেয়ে 
তার পায়ে মাথা খড়ে আঁসগে। 

আঁখল। আচ্ছা, তাদের সঙ্জে একবার কথা কয়ে দেখ যাঁদ দরকার হয় তোমাকে হয়তো যেতে 
হবে। একবার যতীনের সঙ্গে দেখা করে যাই। 

মাঁস। না, তোকে দেখলেই ওর ব্যাবসার কথা মনে পড়ে যাবে। 

আঁখল। আচ্ছা, ও-যে মাঁণর নামে অনেক টাকা লাইফ ইনস্যোর করেছিল, তার ক হল। 

মাস। সে আম যেমন করে হোক টিশকয়ে রেখোঁছ। আমার যা-কছ ছিল তাতেই তো গেল, 
আর এই ডান্তার-খরচে। যতানকে তো বাঁচাতে পারব না, যতঈনের এই দানটিকে বাঁচাতে পারলুম, 
আমার মনে এই সুখ থাকবে । মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ইনস্যোরের মাশুল যখন তাকে জোগাতে 
হত তখন সে ক হাঙ্গাম। দোহাই আঁখল, তোর মক্ষেলকে ব'লে__ 

আঁখল। দেখো কাকি, আম সাঁত্য কথা বালি, ওর পরে আমার একট.ও দয়া হয় না। এতবড়ো 
বাদশাই বোকাম-__ 

মাঁস। কিন্তু ওর 'পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ। সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি 
তোর করতে বসেছিল, শেষ হল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথা ভাঙা খেলনা কুঁড়য়ে নিয়ে ওকে 
সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন। আর কোন খেলায় নিমল্ণ পড়েছে কে জানে। 

আঁখল। কাক, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে তোমাদের এই খেলার কথাটা কোথাও লেখে 
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'ন। অই অন্ন করে দুটো খেতে পাচ্ছ নইলে এরকমই খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউলের ঘাটে 


গিয়ে মরতুম। 
প্রস্থান 


মাঁণর প্রবেশ 

মাঁস। বউ, তোমার বাপের বাঁড় থেকে কিছু খবর এসেছে নাক? তোমার জ্যঠতত ভাই 
অনাথকে দেখলুম-_ 

মাঁণ। হাঁ মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন। তাই 
ভাবাছ-_ 

মাস। বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন। 

মাণ। ভাবছি, আম যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দেখি 'ন, দেখতে ইচ্ছে করে। 

মাঁস। ওমা, সে কী কথা। যতশনকে একলা ফেলে যাবে? 

মণি। ফিরতে আমার খুব বোঁশ দৌর হবে না। 

মাঁস। খুব বোশ দৌর হবে ক না তা কে বলতে পারে, মা। সময় কি আমাদের হাতে । 
চোখের এক পলকে দর হয়ে যায়। 

মণি। তন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, ধূম করে অন্নপ্রাশন হবে। আম না গেলে 
মা ভার 

মাঁস। তোমার মায়ের ভাব, বাছা, বুঝতে পারি নে-- কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেরা যাদের প্রাণ, 
তোমার মাও তো সেই মায়েরই জাত, তবু তিনি মানুষের এতবড়ো ব্যথা বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই 
তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে যান 

মাঁণ। দেখো মাস, তুমি আমার মাকে খোঁটা দিয়ে কথা কোয়ো না বলাছ। তবু যাঁদ আপন 
শাশুড় হতে, তা হলেও নয় সহ্য করতুম, 'িল্তু__ 

মাঁস। আচ্ছা মাঁণ, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করো । আম শাশ্ীড় হয়ে তোমাকে ীকছ; 
বলছি নে, আম একজন সামান্য মেয়েমানুষের মতোই মিনতি করাছ--যতীনের এই সময়ে তুমি 
যেয়ো না। যাঁদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি 'নশ্চয় জান। 

মাঁণ। তা জান, তোমাকে একলাইন খে দতে হবে মাঁস। এই কথা বোলো যে, আম গেলে 
[বশেষ কোনো-_ 

মাঁস। তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, সে ক আম জান নে। কিন্তু তোমার বাপকে যাঁদ 
1লখতে হয়, আমার মনে ঘা আছে খুলেই লিখব । 

মণি। আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আম ওঁকে 'গয়ে বললেই উাঁনি_ 

মাঁস। দেখো বউ, অনেক সয়োছ, কিন্তু এই নিয়ে যাঁদ তুম যতানের কাছে যাও িকছতেই 
সইব না। 

মাণি। আচ্ছা, থাক্‌ তোমাদের চিঠি। বাপের বাঁড় যাব তার এত হাঙ্গামা কিসের । উনি যখন 
জর্মীনতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখনই তো পাসপোর্টের দরকার হয়োছল। আমার বাপের 
বাঁড় জর্মীন নাক? 

মাসি। আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেশচয়ে কথা কোয়ো না। এ বুঝ আমাকে ডাকছে। যাই, ঘতান। 
ক জানি, শুনতে পেয়েছে কি না। 

[প্রপ্ধান 


যতানের ঘরে 
মাঁস। আমাকে ডাকাঁছলে, যতীন? 
যতীন। হাঁ, মাঁস। শুয়ে শুয়ে ভাবাছলুম, উপায় নেই, আম তো বন্দী; অনুখের জাল 
দয়ে জড়ানো, দেয়াল 'দয়ে ঘেরা-_ সঙ্গে সঙ্গে মাণিকে কেন এমন বেধে রাঁখ। 
র৫।২৯ক 
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মাসি। কী যে বাঁলস যতীন, তার ঠিক নেই। তোর সঙ্গে যে ওর জীবন বাঁধা, তুই খালাস 
দিতে চাইলেই ি ওর বাঁধন খসবে। 

যতীন। একাঁদন ছিল যখন স্্ী সহমরণে যেত, সে অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেচে থেকে সহমরণ । মনে ক'রে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে 
এর থেকে ওকে দাও মানত মাঁস, দাও মান্তি। 

মাস। আজ এমন কথা হঠাং কেন বলাছস, যতীন। স্বপ্নের ঘোরে এক কথা আর হয়ে তোর 
কানে পেশচেছিল নাকি। 

যতীন। না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবাছল_ম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, দূরে 
বউ-কথা-কও পাঁখর ডাক। মনে পড়ছিল, মাঁণর সেই কুসামরঙের শাঁড়, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, 
আর বিনা-কারণে হাঁস। ওর দ:রন্ত প্রাণ, এই মরা দেয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দাও ছুটি ওকে। 
কতাঁদন এ বাঁড়তে ওর হাঁসই শুনতে পাই ি। ওর স্রোতে নবীন জোয়ার, সে কি এসব ওষুধের 
শিশি, আর রুগীর পথ্যের বাঁধ বেধে আটকে দেবে। আমার মনে হচ্ছে, অন্যায়_ভাঁরি অন্যায়। 


মাসি। কিচ্ছু অন্যায় না, একটুও অন্যায় না। যার প্রাণ আছে সেই তো প্রাণ দিতে পারে! বর্ষণ 
তো ভরা মেঘের। উঠে বাঁসস্‌ নে যতান, শো-_ অমন ছটফট করতে নেই। কোথায় মাঁণকে পাঠাতে 
চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারছি নে। 

যতীন। না-হয় মাঁণকে ওর বাপের বাঁড়--ভুলে যাচ্ছ ওর বাবা এখন কোথায় 

মাঁস। সীতারামপুরে। 

যতঈন। হাঁ, সীতারামপুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে ওকে পাঠিয়ে দাও। 

মাঁস। শোনো একবার। এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাঁড় যেতে চাইবেই বা কেন। 

যতাঁন। ডাক্তার কী বলেছে, সে কথা 'ি সে-_ 

মাঁসি। তা সে নাই জানলে । চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সৌঁদন বাপের ঝাড় যাবার কথা যেমনি 
একট. ইশারায় বলা, অমনি বউ কেদে আস্থির। 

যতাঁন। সাঁত্য মাস, বউ কাঁদলে ? সাত্যিঃ তুমি দেখেছ? 

মাসি। যতীন, উঠিস্‌ নে উঠিস্‌ নে, শো। এ যাঃ, ভাঁড়ার ঘর বন্ধ করতে ভুলে গোঁছ-_ এখনই 
ঘরে কুকুর চুকবে। আম যাই, তুমি একট ঘুমোও যতান। 

যতীন। আম এইবার ঠিক ঘুমোব, তুমি ভেবো না। কেবল একটা কথা--গৃহপ্রবেশের 
শুভাদন ঠিক করে দাও। 

মাঁস। কী বলাছস যতীন, তোর এ অবস্থায়- 

যতীন। তোমরা বি*বাস করতে পার না--আমার মন বলছে, গৃহপ্রবেশের দিন এল ব'লে। 
আমি যেতে পারব, নিশ্যয় যেতে পারব। এইবেলা থেকে সব প্রস্তুত'করোগে। তখন যেন আবার 
দোর না হয়। 

মাঁস। তা হবে, হবে, কিছু ভাবিস- নে। 

যতান। মাঁণকেও এইবেলা .বলে রাখো । তারও তো কাজ আছে? 

মাঁস। আছে বোক যতান, আছে। 

যতান। তুমি আমাদের দুজনকে বরণ করে নেবে।__ আচ্ছা মাঁস, আমার একটা প্রশ্ন মনে 
আসে, ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পার নে। তুমি বলতে পার? পাটের বাজার ক এর মধ্যে 
চড়েছে। 

মাঁস। ঠিক তো জান নে। আঁখল কণ যেন বলছিল। 

যতীন। কী, কী, কী বলাছল। তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, 
ধাঁদ বাজার না চড়ে থাকে তা হলে-_. 

মাঁস। কী আর হবে। 
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যতশন। তা হলে আমার এ বাঁড়_-এক মুহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। এ-যে, এ-যে, আমাদের 
আড়তের গোমস্তা। নরহাঁর, নরহার-- 

মাঁস। যতান, চেপচয়ো না, মাথা খাও, স্থির হয়ে শোও। আম যাচ্ছি, ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
আসছি। 

যতীন। আমার ভয় হচ্ছে, যেন-_-মাঁসি. যাঁদ বাজার খারাপই হয়, তুমি আঁখলকে ব'লে 
কোনোরকম করে-_ 

মাঁস। আচ্ছা, আঁখলের সঙ্গে কথা কব। তুই এখন-_ 

যতীন। জান, মাঁস? আম যে টাকা ধার নিয়োছলুম সে অখিলেরই টাকা অন্যের নাম করে-- 

মাস। আমিও তাই আন্দাজ করেছি। 

যতীন। কিন্তু দেখো, নরহরিকে তুমি আমার কাছে আসতে দিয়ো না-- আমার ভয় হচ্ছে 
পাছে কী ব'লে বসে। আমি সইতে পারব না. তুমি ওকে আঁখলের কাছে নিয়ে যাও। 

মাঁস। তাই যাচ্ছি 

যতাীন। তোমার কাছে পাঁজিটা যাঁদ থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো তো। 

মাস। এখন পাঁজ থাক্‌, তুই ঘুমো। 

যতঈন। মাঁণ বাপের বাড়ি যাবার কথায় কাঁদলে 2 আমার ভারি আশ্চর্য ঠেকছে। 

মাঁস। এতই বা আশ্চর্য কিসের । 

যতাঁন। ও যে সেই অমরাবতাঁর উব্শী যেখানে মতত্যুর ছায়া নেই_ ওকে তোমরা করে তুলতে 
চাও প্রাইভেট হাঁসপাতালের নার্স? 

মাসি। যতন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখাঁব। দেয়ালে টাঁঙয়ে রাখবার 2 

যতীন। তাতে দোষ কী। ছাব পৃথিবীতে বড়ো দুলভি। দেখার 'জানসকে দেখতে পাবার 
সৌভাগ্য কি কম। তা হোক, তুমি বলাছলে মাঁণ কেদোছল ? লক্ষতীর আসন পদ্ম, সেও দর্ঘান*বাস 
ফেলে সুগন্ধে বাতাসকে কাঁদয়ে দেয় ? 

মাঁস। মেয়েমানুষ যাঁদ সেবা করতে না পারলে আ হলে__ 

যতান। শাজাহানের ঘরে ঘরকরনা করবার লোক ঢের 'ছিল- তাদের সকলের মধ্যে কেবল 
একজনকে তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। নইলে তাজমহল তাঁর মনে 
আসত না। তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আম সেরে উঠলেই আবার এই বাঁড়টি 
নিয়ে পড়ব। যতাঁদন বে*চে থাঁক, এই বাঁড়ীটকে সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ 
হবে, আমার এই মাঁণসৌধ। বিধাতার স্বপ্নকে যে আম চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে 
সাঁজয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই। মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। 

মাসি। তা সত্য বলছি বাবা, তোদের এ পুরুষমানূষের কথা আমি ঠিক বুঝ নে। 

যতীন। এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও ।-- [মাস জানালা খুলিয়া দিলেন] এ দেখো, 
এ দেখো, অনাঁদ অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফোঁটা তারা হয়ে রইল।_ হামি কোথায়, মাঁসি। 
সে কি ঘুমোতে গেছে। 

মাস। না, এখনো বৌশ রাত হয় 'ন। ও 'হামি, শুনে যা। 


[হামির প্রবেশ 
যতীন। আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে তোকে ডাকতে হয়- কিছু মনে 
কারস নে, বোন। 
হামি। না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন্‌ গানটা শুনতে 
চাও, বলো। 
যতীন। সেই যে_ আমার মন চেয়ে রয়। 
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গহামর গান 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী। 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুঁর। 
গুঞ্জরিল একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশ্ার, 
রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় 1দই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে 'স্থর হয়ে রই, করি নে চুরি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরুপ মাধুরী । 


যতীন। মাস, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মাঁণর মন চণ্টল-_ আমাদের ঘরে ওর 
মন বসে ন- কিন্তু দেখো 

মাঁস। না বাবা, ভুল বুঝোছলুম, সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়। 

যতান। তুমি মনে করেছিলে, মাঁণকে নিয়ে আম সুখী হতে পার ন, তাই তার উপরে 
রাগ করতে । কিন্তু সুখ 'জাঁনসাঁট এঁ তারাগুলির মতো অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয়। 
জাঁবনের ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জলে নি। আমার যা পাবার তা পেয়েছি, কিছ; বলবার 
নেই। কিন্তু মাঁস, ওর তো অল্প বয়েস, ও কা নিয়ে থাকবে। 

মাঁস। অল্প বয়েস কিসের । আমরাও তো বাছা, এঁ বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাঁসয়ে 
দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি * তাতে ক্ষতি হরেছে কী। তাও বলি, সুখেরই বা এত বোঁশ 
দরকার কিসের। 

যতীন। যখন থেকে শুনেছি মাঁণ কে'দেছে, তখন থেকেই বুঝোঁছ, ওর মন জেগেছে । ওকে 
একবার ডেকে দাও, মাঁস। দুপুরবেলা একবার এসেছিল। তখন দিনের প্রথম আলো, দেখে হঠাং 
মনে হল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই। একবার এই সন্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো 
ওর ভিতরের সেই চোখের জলট,কু দেখতে পাব। 

মাঁস। তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর যত কানা 
সবই আড়ালে । 

যতীন। আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌, না-হয় আড়ালেই থাক্‌। 'কল্তু 'সেই আড়ালের খবরটি মাস, 
তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো। কেননা, যখন তার আড়ালটি সরে যাবে, তখন হয়তো- আজ কিন্তু 
সন্ধেবেলায় আম তার সঞ্জো বিশেষ করে একট কথা বলতে চাই। 

মাঁস। কী তোর এমন শেষ কথা আছে বল্‌ তো। 

যতীন। আমার মণিসৌধ তোর শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই। 
গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে--তার জন্যেই আমার এই সৃষ্ট, আমার এই 
ইস্টকাঠের বাঁণায় গান। 

মাঁস। সে বুঝি জানে নাঃ 

যতীন। তবু নিবেদন করে দিতে হবে। হিমিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে এ গানটা গাইবে-_ 

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহায়ান। 

যাও মাস, তুমি ডেকে দাও। মাসি, এ দেখো, নরহার বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে-- 
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আমার পাটের আড়তের গোমস্তা-ওকে আজ এখানে আসতে 'দিয়ো নীঁ। না, না, না, আমি কিছুই 
শুনতে চাই নে। ওর খবর যাই থাক্‌-না, সে আমি পরে বুঝব। 
[মাসির প্রস্থান 
যতীন। হাম, শোন্‌ শোনু। 
'হিমির প্রবেশ 
তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই। এটা তোকে শিখতে হবে। 
হিমি। না দাদা, তুমি গেয়ো না, ডান্তার বারণ করে। 
যতন । আম গুনগুন করে গাব। অনেক দিন পরে আমাদের কিনু বাউলের সেই গানটা 
আমার মনে পড়েছে। 
গান 
ওরে মন যখন জাগাঁল নারে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘৃম অন্ধকারে । 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে। 
তোর মাঁসর কাছে শুনে বুঝোছি হামি, মাঁণর মন জেগেছে! তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে 
পারাছস নে। আচ্ছা থাক্‌ সে। এ বাঁড়র সবটা তুই দেখোছিস ? 
[হিমি। চমংকার হয়েছে। 
যতশীন। উপরের যে ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়েছিলুম-_ কই, প্ল্যানটা কোথায়। এই যে. এই 
ঘরে-এর কড়িকাঠ ঢেকে একটা কাঠের চাঁদোয়া হয়েছে তো? 
[হামি। হাঁ, হয়েছে বোক। 
যতীন। ততে কী রকম কাজ বল্‌ তো। 
হিমি। চার 'দকে মোটা করে নীল পাড়, মাঝখানে লাল পদ্ম আর সাদা হাঁসের জাম--ঠিক 
যেমন তুমি বলে দিয়েছিলে । 
যতীন। আর দেয়ালে ? 
হিমি। দেয়ালে বকের সার, ঝিনুক বাঁসয়ে আঁকা । 
যতশন। আর মেঝেতে ? 
[হমি। মেঝেতে শঙ্খের পাড়! তার মাঝখানে মস্ত একটা পদ্মাসন। 
যতান। দরজার বাইরে দুধারে শ্বৈতপাথরের দুটো কলস বাঁসয়েছে কি। 
[হামি। হাঁ, বসিয়েছে। তার মধ্যে দুটো ইলেকাট্রক আলোর শাশ বসানো কাঁ সুন্দর । 
যতীন। জাঁনস, সে ঘরটার কী নাম? 
হাম। জান, মাণমান্দর। 
যতাঁন। সোঁদন আঁখল তোর মাসির কাছে এসেছিল। কী বলছিল, ছু শুনৌছস কি। এই 
বাঁড়টার কথা ? 
হিমি। তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন সন্দর বাঁড় আর নেই। 
যতীন। না না, সে কথা না। আঁখল কি এ বাঁড়ির_-থাক-, কাজ নেই। মাস বলাছলেন, আজ 
দুপুরবেলা মৌরলামাছের যে-ঝোল হয়েছিল সেটা নাক মাঁণর তৌর--ভারি সুন্দর স্বাদ। 
তুই কি_ 
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হামি। সে আম বলতে পাঁর.নে। 

যতাঁন। ছি ছি বোন, তোর বউীদাদর সঙ্গে আজ পর্যন্ত তোর ভালো বনল না, এটা আমার- 

হিমি। ননদ যে আম--তাই হয়তো-_ 

যতীন। তুই ব্াাঝ শাস্ত মিলিয়ে ভাব করিস, রাগ কারস ? 

'হিমি। হাঁ দাদা, সেই-যে হিন্দি গানে আছে--ননাঁদয়া রাহ জাগ- 

যতীন। তুই ব্াঁঝ সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করোছিস--ননাঁদয়া রাহ রাগ। 

হাম। হাঁ দাদা, সুরে খারাপ শুনতে হয় না। (গাহিয়া) ননদিয়া রাহ রাগ 

যতীন। কিন্তু বেসূর করিস নে, বোন। 

হামি। সে কি হয়। তোমার কাছেই তো সুর শেখা । 

যতীন। এঁরে, আজই ষতসব কাজের লোকের ভিড় দেখাঁছ। নরেনখাঁর লোক দেউঁড়র কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাম এক কাজ কর্‌ তো--কোনোরকম ক'রে আভাসে খবর নিতে পাঁরস? এখনকার 
বাজারে_ না না, থাকগে। এ দরজাটা বন্ধ করে দে। 


পাশের ঘরে 

মাঁস। এ কী, বউ। কোথাও যাচ্ছ নাকি। 

মণি। সীতারামপুরে যাব। 

মাঁস। সে কা কথা৷ কার সঙ্গে যাবে। 

মাণ। অনাথ নিয়ে যাচ্ছে। 

মাঁস। লক্ষত্রী, মা আমার, যেয়ো তুমি যেয়ো তোমাকে বারণ করব না। কিন্তু আজ না। 

মাঁণ। 'টাকট নে গাঁড় রিজার্ভ হয়ে গেছে। মা খরচ পাঠিয়েছেন। 

মাঁস। তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না-হয় তুমি কাল ভোরের গাঁড়তেই যেয়ো। 
আজ রাত্তরটা__ 

মাঁণ। মাস, আম তোমাদের 'তাঁথ-বার মান নে। আজ গেলে দোষ কী। 

মাঁস। যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু বিশেষ কথা আছে। 

মাঁণ। বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আঁম তাঁকে বলে আসাছ। 

মাসি। না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 

মণি। তা বলব না, কিন্তু দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন, আজ না গেলে 
চলবেই না। 

মাঁস। জোড়হাত করাছি বউ, আমার কথা একাঁদনের মতো রাখো । মন একটু শান্ত করে 
যতীনের কাছে বোসো। তাড়াতাঁড় কোরো না। 

মণি। তা কী করব বলো। গাঁড় তো বসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে। এখনই সে এসে 
আমায় নিয়ে যাবে। এইবেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আঁসগে। 

মাস। না, তবে থাক্‌, তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে অভাগনী, 
যতাঁদন বে*চে থাকাঁব এঁদনের কথা তোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে। 

মণি। মাসি, আমাকে অমন.করে শাপ 'দয়ো না বলাছি। 

মাঁস। ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। দুঃখের যে শেষ নেই, আম আর 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারল:ম না। 

[মাঁণর প্রস্থান 
শৈলের প্রবেশ 

শৈল। মানি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কী রকম বলো তো। কী কান্ড। স্বামীর এ 
অবস্থায় কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাঁড় চলল। 

মাঁস। এটুকু তো মেয়ে, মনে হয় যেন নান 'দয়ে তোর, কিন্তু কী পাথরে গড়া ওর প্রাণ। 
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শৈল। ওকে তো অনেকাদন থেকে দেখাঁছ, কিন্তু এতটা যে পারে তা জানতুম না। এঁদকে 
অনর্থপাত করে দেয়, অথচ স্বামীর উপরে--ওকে বুঝতে পারলহম না। 
মাঁস। যতীন ওকে মর্মে মমেই বুঝোঁছল। একাদন দেখোঁছ যতাঁন মাথা ধ'রে বিছানায় 
প'ড়ে, মাঁণ দল বে"ধে থিয়েটরে চলেছে। থাকতে না পেরে আঁম যতানকে পাখার বাতাস করতে 
গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দলে । ওরে বাস্‌ রে কা ব্যথা । সে-সব 
দনের কথা মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়। 
শৈল। তাও বাল মাস, অমাঁন পাথরের মতো মেয়ে না হলেও পুরুষদের উড়ো মন চাপা 
দয়ে রাখতে পারে না। যতই নরম হবে, ততই ওরা ফসকে যাবে। 
মাস। কী জান শৈল, এটেই হয়তো মানুষের ধর্ম। বাঁধনের মধ্যে কিছু একটু শন্ত জানস 
না থাকলে সেটা বাঁধনই হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের। ভালোবাসার মালায় ফুল থাকে 
পাঁরিজাতের, কিন্তু তার সৃতোটি থাকে বজের। 
শৈল। এখনো যাঁদ গাঁড়তে না উঠে থাকে তা হলে ওকে একটু ব্াঁঝয়ে দেখগে। 
[ প্রস্থান 
প্রীতিবোশনীর প্রবেশ 
প্রতিবোঁশনী। ঠানাদ। ওমা এ কী কান্ড। তোমার বউ নাকি বাপের বাঁড় চলল। 
মাঁস। তা কী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা কেন। 
প্রাতবেশিনী। তা তো বটেই, আমাদের কী বলো। যতানবাবুকে পাড়ার লোক সবাই ভালো- 
বাসে সেইজন্যেই-- 
মাসি। হাঁ, সেইজন্যেই যতীন যাকে ভালোবাসে তোমরা সক্কলে মিলে তার-_ 
প্রাতবেশিনী। তা বেশ ঠানাদাদ, মাণ খুবই ভালো কাজ করেছে। অত ভালো খুব কম 
মেয়েতেই করতে পারে। 
মাঁস। স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে-স্ত্রী চলে তাকেই তো তোমরা ভালো বল! মাঁণ আমাদের 
সেই স্ত্রী । 
প্রীতবোশনী। হাঁ, সে তে দেখতে পাচ্ছি। 
মাসি। মাঁণ ছেলেমানুষ, রুগীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে সস্থির 
হতে পারাঁছল না। শেষকালে ডান্তারবাবুর মত নিয়ে তবে তো ও--তা থাক্‌গে। তোমরা যত পার 
পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াওগে। যতীনের কানের কাছে আর চেণামেচ কোরো না। 
প্রাতবেশিনী। বাস্‌ রে। মাঁণ যে কোন্‌ দুঃখে ঘন ঘন বাপের বাঁড় যায় সে বোঝা যাচ্ছে। 
[ প্রস্থান 
ডান্তারের প্রবেশ 
ডান্তার। ব্যাপারখানা কী। দরজার কাছে এসে দৌখ, বাক্স তোরত্গ গাঁড়র মাথায় চাপিয়ে 
বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল । আমাকে দেখে একটুও সবুর করলে না। রোগীর অবস্থার 
কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বুঝি 2 
[মাস নিরুস্তর 
দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কছুদিনের জন্যে বউয়ের সঙ্গে আপনার শাশাঁড়াগার 
না-হয় বন্ধই রাখতেন। 
মাঁস। পার কই, ডান্তার। স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই দুটো 
বকাবাঁক হয় বোক। 
ডান্তার। তা বউ-যে গাঁড় ডাকিয়ে এনে চলে গেল, আপাঁন একটু নিবারণ করলেই তো 
হত। 
[মাসি নিরুত্তর 


৯৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


কী জান, বোধ কার গেল বলেই আপানি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে স্পম্টই 
বলছি, এমনি করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপনি প্রাতি মুহূর্তে যে যতঈনের আশাভঙ্গ করছেন, 
তাতে তার কেবলই প্রাণহান হচ্ছে। রুগীর প্রতি আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্যেই আমাকে 
এমন পম্ট কথা বলতে হল, নইলে আপনাদের শাশ্াঁড়-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার অধিকার 
আমার নেই। 

মাঁস। যাঁদ দোষ করে থাকি, তা নিয়ে তর্ক করে তো কোনো ফল নেই। আঁম-যে িজেকে 
খাটো করে বউকে রে আসতে চিঠি লিখব, সে প্রাণ ধরে পারব না, তা তম আমাকে গালই দাও 
আর যাই কর। এখন তুমি এক কাজ করতে পার ডান্তার 2 

ডান্তার। কী, বলুন। 

মাঁস। সীতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠ্ঠি লিখে দাও। তাতে লিখো যতীনের কী 
অবস্থা । বউমার বাবাকে আম যতদূর জানি তাতে আমার 'নশ্চয় বিশ্বাস, তান সে চিঠি পেলেই 
বউমাকে 'নয়ে এখানে আসবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা, লিখে 'দাচ্ছি। কিন্তু বউমা-যে বাপের বাঁড় চলে গেছেন, এ খবর যেন কোনো- 
মতেই যতীন জানতে না পায়। আমি আপনাকে বলেই রাখাঁছ, এ খবরের উপরে আমার কোনো 
ওষুধই খাটবে না। হাম মা, তুমি যে এখানে বসে আছ, এক কাজ করো; ও যে-গানটা ভালোবাসে 
সেইটে ওর দরজার কাছে বসে গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়। 
শুনছ, মা? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। তোমাকে বলেছি কি। একটা বই 
'লিখাছ, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের বীজের চাল একেবারে উলটো। নোবেল 
প্রাইজের জোগাড় করছি আর-ীক, বুঝেছ ? 


[ প্রস্থান 


হিমির গান 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুম ভুবনমোহন স্বপনরূপে। 
ঘুরেছিল চার দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে; 
আজ এসেছ ভূবনমোহন স্বপনরূপে । 
আজ কাঁ দৌখ কালোচুলের আঁধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যতারার মাঁনক জবালা। 
আকাশ আজ গানের ব্যথায় ভরে আছে. 
'ঝাল্পরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা তোর পম্পবনের গমন্ধধৃপে; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে। 


হাম। (নেপথ্যে চাঁহয়া) যাচ্ছ দাদা, ভিতরেই যাঁচ্ছ। 


[ প্রস্থান 


আঁখলের প্রবেশ 
আঁখল। কেন ডেকেছ, কাঁকি। 
মাসি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতাঁন আমাকে বারবার অনুরোধ করছে। 
আর ঠোঁকয়ে রাখা গেল না। 
আঁখল। ওর সেই বাঁড়বন্ধকের ব্যাপার নিয়ে? 


গহপ্রবেশ ৯৯৩ 


মাঁস। সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও 'জজ্ঞাসা করতে চায় না। 
যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সারয়ে রাখছে। সে কথা তুমি ওর কাছে 
কোনোমতেই পেড়ো না--ও-ও পাড়বে না। 

আঁখল। তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। 

মাঁস। উইল করবার জন্যে। 

আখল। উইল? অবাক করলে। 

মাঁস। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার 'দাঁব্য দিচ্ছি, এই কথাটি তোমাকে 
রাখতেই হবে । ও যাকে যা-ীকছ দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই তোমার ঠিক ঠিক 
[লিখে নেওয়া চাই । হেসো না, প্রাতবাদ কোরো না। তার পরে সে উইলের যা দশা হবে তা জান। 

আঁখল। জানি বোক। জর্জ দি ফিফৃথের সমস্ত সাম্রাজ্যই আম যতীনকে 'দিয়ে উইল কাঁরয়ে 
নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি। আমার বিশ্বাস সম্রাটবাহাদুর আনৃডিউ ইন্ক্ষুয়েন্সের আভযোগ 
তুলে আদালতে নালিশ রুজু করবেন না। কিন্তু দেখো কাঁকি, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাঁড়র 
কথাটা বলে নিই । আমার মন্ধেল-- 

মাস। আঁখল, এখন দুটো সাঁত্যি কথা কওয়াই যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই মিথ্যে বলে বলে 
দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার মক্কেল তুমি নিজেই--এ কথা গোড়া থেকেই জানি। 

আঁখল। সে কী কথা, কাক! 

মাঁস। থাক্‌, ভোলাবার কোনো দরকার নেই। ভালোই করেছ। জানি, আমার সম্পান্ততে 
তোমাদেরই আঁধকার ব'লে তোমরা বরাবরই তার 'পরে দাঁষ্টপাত করেছ__ 

আঁখল। ছি ছি, এমন কথা-- 

মাঁস। তাতে দোষ কী ছিল বলো। তোমরা আমার ছেলেরই মতো তো বটে। তোমাদেরই সব 
দিতৃম। কিন্তু আমরা দুই বোন ছিলুম। বাবা দিদির উপরে রাগ করে একলা আমাকেই তাঁর 
সম্পান্ত দিয়ে গেলেন। সে রাগ পড়ে যাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হল। স্বর্গে আছেন 'তাঁন, আজ তাঁর 
সেই রাগ নেই। সেইজন্যেই বাবার সম্পান্ত তাঁরই দৌঁহত্রের ভোগে ঢেলে 'দয়োছ। লক্ষযীর 
কৃপায় তোমাদের তো কোনো অভাব নেই। 

আখল। তা নিয়ে তোমাকে দি কোনো কথা বলেছি কোনোঁদন। 

মাসি। বাঁদ্ধ থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাঁড় তোরর নেশায় যতঈনকে ধরলে । 
সে নেশার ভিতরে যে কত অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকাব্যাদ্ধ আইনওয়ালারা বুঝাঁব নে। আম 
মেয়েমানুষ, ওর মাস, আমার বুক ফাটতে লাগল । ধার পাব কোথায়। তোরই কাছে যেতে হল। 
তুই এক ফাঁকা মক্কেল খাড়া ক'রে 

হমির প্রবেশ 
হিমি। মাস, বামূনগাকরুন এসেছেন। 
মাসি। লক্ষমী মেয়ে, তুই তাঁকে একটু বসতে বল্‌, আমি এখনই আসাছ। 
[হিমির প্রস্থান 

আঁখল। কাক, তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে। 

মাসি। সতেরো সবে পোঁরয়েছে। এই বছরেই আই.এ. দেবে। 

আঁখল। গলাটি ভার মিষ্টি, বাইরে থেকে ওঁর গান শুনেছি। 

মাস। ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের । দাদা বাঁড় করছেন, ইনি গান করছেন, দুটোতেই 
একই সুরের খেলা । 

আঁখিল। বিয়ের সম্বন্ধ__ 

মাঁস। না. ওর দাদার অসুখ হয়ে অবাধ সে কথা কাউকে মুখে আনতে দেয় না-_ পড়াশুনো 
সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে। 

আঁখল। কিন্তু ভালো পান্র খুঁজে দিতে পার কাকি, যাঁদ কখনো-_ 


৯১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


মাঁস। যেমন তুই মন্ধেল খুজে 'দয়োছিলি সেইরকমই, না? 

আঁখল। না কাঁক, ঠাট্রা না- আম ভাবাঁছ, ওঁকে যাঁদ একটা হার্মোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে 
ক তোমাদের-- 

মাঁস। কোনো আপাত্ত নেই, কিন্তু ও তো হার্মোনয়ম ভালোবাসে না। 

আঁখল। গানের সঙ্গে? 

মাস। গানের সঙ্জে এসরাজ বাজায় । 

আঁখল। আচ্ছা, তা হলে এসরাজই না-হয়-- 

মাস। ওর তো আছে এসরাজ। 

আঁখিল। না-হয় আরো একটা হল। সম্পা্ত বাঁড়য়ে তোলাকেই তো বলে শ্রীবাদ্ধ। 

মাঁস। আচ্ছা, দস এসরাজ। এখন আমার কথাটা শোন্‌। এতকাল তোর সেই মকেেলকে সুদ 
দিয়ে এসেছি আমারই পৈতৃক গয়না বেচে । মাঝে মাঝে মক্কেল যখনই তিন 'দিনের মধ্যে শোধ নেবার 
কাঁকর সম্পাত্ত দেওরপো'র সিম্ধুকেই গেছে। প্রেতলোকে আমার *বশুরের তৃপ্তি হয়েছে--কিন্তু 
আমার বাবা, যতীনের মা- পরলোকে তাঁদের যাঁদ চোখের জল পড়ে_ 


[হমির প্রবেশ 
ণহমি। দাদা তোমাকে বারবার ডাকছেন, মাঁস। ছটফট করছেন আর কেবলই বীদাঁদর কথা 
জিজ্ঞাসা করছেন। তার জবাব 'কছুতে আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আমার গলা আটকে যায়। 
[দুই হাতে মুখ চাঁপয়া কাল্লা 
মাঁস। কাঁদস নে মা, কাঁদস নে। আম যতীনের কাছে যাচ্ছি। 
আঁখল। কাঁক, আমি যাঁদ কিছু করতে পার, বলো, আম না-হয় যতীনের কাছে িয়ে__ 
মাঁস। হাঁ, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা। 


[ প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 

যতন। মাঁণ এল নাঃ এত দোঁর করলে যে? 

মাঁস। সে এক কাণ্ড। শিয়ে দেখি তোমার দুধ জবাল দিতে গিয়ে পুঁড়য়ে ফেলেছে বলে 
কান্না। বড়োমানুষের ঘরের মেয়ে দুধ খেতেই জানে, জাল 'দতে শেখে নি। তোমার কাজ করতে 
প্রাণ চায় বলেই করা । অনেক করে ঠাণ্ডা করে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । একট. ঘুমোক। 

যতশন। মাসি! 

মাঁস। কাঁ বাবা। | 

যতীন। বুঝতে পারাছ, দন শেষ হয়ে এল। কিন্তু কোনো খেদ নেই। আমার জন্যে শোক 
কোরো না। 

মাসি। না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফ্যারয়েছে। ভগবান আমাকে এটুকু বাাঁঝয়ে 
দিয়েছেন যে বে*চে থাকাই যে ভালো আর মরাই যে মন্দ, তা নয়। 

যতনঈন। মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আম ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে 
পাচ্ছি। হিমি, হিমি কোথায়। 

মাসি। এ-যে জানলার কাছে দাঁড়য়ে। 

হামি। কেন দাদা, কী চাই। 

যতান। লক্ষন্নী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে কাঁঁদস্‌ নে--তোর চোখের জলের 
শব্দ আমি যেন বুকের মধ্যে শুনতে প্রাই। দেখি তোর হাতটা । আম খুব ভালো আছ। এ গানটা 
গা তো ভাই--যাঁদ হল যাবার ক্ষণ_ 
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হামর গান * 
যদ হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন। 
বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শুন্য বাতায়ন- 
সে মোর শুন্য বাতায়ন। 
বনের প্রান্তে ওই মালতীর লতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা। 
গার ডালে আর-শ্রাবণের পাঁখ 
স্মরণখানি আনবে না কি 
আজ শ্রাবণের সজল ছায়ায় বরহ মিলন- 
আমাদের ীবরহ মিলন। 
মাঁস। হাম, বোতলে গরম জল ভরে আন্‌ । পায়ে দিতে হবে। 
[হামর প্রস্থান 
যতীন। কষ্ট হচ্ছে মাঁস, কিন্তু যত কম্ট মনে করছ তার ছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ব্লমেই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকোর মতো জাঁবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল 
বাঁধা- আজ বাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই।_ 
এ তিন দিন মাঁণকে দিনে রাতে একবারও দোখ নি। 
মাঁসি। বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে। 
যতন। আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-সে কি আম তোমাকে দোখয়োছি। ঠিক 
মনে পড়ছে না। 
মাঁস। আমার দেখবার দরকার নেই, যতাীন। 
যতীন। মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতেই 
আঁম মানুষ। তাই বলছিল্‌ম-_ 
মাঁস। সে আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাঁড় আর সামান্য কিছু সম্পান্ত 
ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগার । 
যতাীন। কিন্তু এই বাঁড়টা- 
মাসি। কিসের বাঁড় আমার। কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, আমার যেটুকু সে তো আর 
খ'জেই পাওয়া যায় না। 
যতীন। মাঁণ তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব 
মাঁস। সে কি জান নে, যতীন তুই এখন ঘুমো। 
যতীন। আম মাণকে সব লিখে দিলূম বটে, কিন্তু তোমারই রইল। ও তো কখনো তোমাকে 
অমান্য করবে না। 
মাঁস। সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা । 
যতীন। তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো নাল 
মাঁস। ও কী কথা, যতীন। তোমার জানিস তুমি মাঁণকে দয়েছ ব'লে আম মনে করব_ 
এমনি পোড়া মন? 
যতীন। কিন্তু তোমাকেও আম 
মাঁস। দেখু যতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে যাব, আর টাকা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে 
রেখে যাবি? 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


যতাঁন। মাসি, টাকার চেয়ে যাঁদ আরো বড়ো কিছু তোমাকে-_ 

মাস। দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়োছস। আমার শুন্য ঘর ভরে ছিলি, এ আমার অনেক 
জন্মের ভাগ্যি। এতাঁদন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদ ফারয়ে থাকে তো' 
নালিশ করব না। দাও-_ লিখে দাও বাঁড়ঘর, 'জানিসপন্র-- ঘোড়াগাঁড়, তালুকমূলক--যা আছে 
মাঁণর নামে সব লিখে দাও--এ-সব বোঝা আমার সইবে না। 

যতীন। তোমার ভোগে রুচি নেই, কন্তু মাঁণর বয়স অল্প, তাই 

মাঁস। ও কথা বলিস্‌ নে_ধনসম্পদ দিতে চাস দে, 'কন্তু ভোগ করা 

যতীন। কেন ভোগ করবে না, মাঁসি। 

মাসি। না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলাছ, ওর মুখে রুচবে না। গলা শাঁকয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে-কছুতে কোনো রস পাবে না। 

যতীন। (চুপ কারয়া থাকিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া) দেবার মতো 'জানস তো কিছই- 

মাঁস। কম কী 'দয়ে যাচ্ছ। ঘরবাঁড় টাকাকাঁড়র ছল করে যা 'দয়ে গেলে তার মূল্য ও 
ক কোনোঁদনই বুঝবে না? 

যতীন। মাঁণ কাল কি এসোছল। আমার মনে পড়ছে না। 

মাঁস। এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। িয়রের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে 

যতীন। আশ্চর্য! আম ঠিক সেই সময়ে স্বগন দেখাছলুম, যেন মাঁণ আমার ঘরে আসতে 
চাচ্ছে_ দরজা অল্প একট; ফাঁক হয়েছে_-ঠেলাঠোঁল করছে কিন্তু কিছুতেই সেইট.কুর বৌশ আর 
খুলছে না। কিন্তু মাসি, তোমরা একট; বাড়াবাড়ি করছ। ওকে দেখতে দাও যে সন্ধেবেলাকার 
আলোর মতো কেমন অতি সহজে আমার ধীরে ধীরে__ 

মাঁস। বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দই--পায়ের তেলো াণ্ডা 
হয়ে গেছে। 

যতীন। না মাস, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগছে না। 

মাঁস। জানস যতীন, এ শালটা মাঁণর তৈরি- এতাদন রাত জেগে জেগে তোমার জন্যে 
তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে। 


[যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দয়া একটু নাড়াচাড়া কাঁরল। মাস তার পায়ের উপর টাঁনয়া দিলেন।] 

যতীন। আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা 'হমি সেলাই করাছল। মাঁণ তো সেলাই ভালোবাসে 
না-ও কি পারে। 

মাসি। ভালোবাসার জোরে মেয়েমানুষ শেখে । হিমি ওকে দোখয়ে দিয়েছে বৌক। ওর মধ্যে 
ভুল সেলাই অনেক আছে-_- 

যতীঁন। হাম, তুই পাখা রাখ্‌, ভাই। আয় আমার কাছে বোস্‌। আজই পাঁজ দেখে তোকে 
বলে দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে। 

হিমি। থাক্‌ দাদা, ও-সব কথা-_ 

যতীন। আম উপাঁস্থত থাকতে পারব না-_-সেই মনে করে বাঁঝ_আঁম থাকব বোন, সোঁদন 
এ বাঁড়র হাওয়ায় হাওয়ায় আম থাকব--তোরা বুঝতে পারাঁব। যে গানটা গাঁব সে আম ঠিক 
করে রেখোঁছ__ সেই, আশ্নাশখা-_ একবার শুনিয়ে দে-_ 


ধহামির গান 
আগ্নশিখা, এসো, এসো, 
আনো আনো আলো। 
- দুঃখে সুখে শন্য ঘরে 
পুণাদীপ জবালো। 
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আনো শান্ত, আনো দীপ্ত, 
আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি, 
আনো স্নিখ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালো। 
এসো শুভ লগন বেয়ে 
এসো হে কল্যাণী। 
আনো শৃভ সুশ্তি, আনো 
জাগরণখানি। 
2ঃখরাতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো 'নার্নমেষে, 
উৎসব-আকাশে তব 
শুভ্র হাঁস ঢালো। 


যতীন। গানে কোন্‌ উৎসবের কথাটা আছে জাঁনস, হাসি? 

হাম। জান নে। 

যতীন। আহা, আন্দাজ কর্‌-না। 

হিমি। আম আন্দাজ করতে পার নে। 

যতীন। আমি পারি। যোঁদন তোর বিয়ে হবে সোঁদিন উৎসবের ভোরবেলা থেকে-_ 

হমি। থাক্‌ দাদা, থাক্‌। 

ধতীন। আমি যেন তার বাঁশ শুনতে পাচ্ছি, ভৈরবীতে বাজছে। আম লিখে 'দিয়োছ তোর 
বিয়ের খরচের জন্যে 

'হামি। দাদা, তবে আমি যাই। 

যতীন। না, না, বস্‌ কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই ভোকে সব সাজাতে হবে__ 
মনে রাঁখস, সাদা পদ্ন যত পাওয়া যায়_ ঘরে যে-আসন তৈরি হবে তার উপরে আমার বিয়ের 
সেই লাল বেনারসী চাদরটা-_ 


শম্ভুর প্রবেশ 
শম্ভু। ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রান্রে থাকতে হবে। 
মাঁসি। হাঁ, থাকতে হবে। 
[ শম্ভুর প্রস্থান 

যতীন। কিন্তু আজ ঘ্দমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘুমও যায় ঘ্যালয়ে, জাগাও যায় 
ঘুলয়ে। বৈশাখদবাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, মাস। কাল সেই 'তাঁথ। মাণকে সেই 
কথাটি মনে কারিয়ে দিতে ঢাই। দূুশমানটের জন্যে ডেকে দাও । চুপ করে রইলে যে আমার মন 
তকে কিছ; বলতে চাচ্ছে বলেই এই দদ'রাত আমার ঘুম হয় 'ন। আর দোর নয়, এর পরে আর 
সময় পাব না। না মাস, তোমার এ কাল্না আম সইতে পার নে। এতাঁদন তো বেশ শান্ত 'ছিলে। 
আজ কেন- 

মাঁস। ওরে যতীন, ভেবৌছলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে--আজ আর পারাছি নে। 

যতঈন। 'হিমি তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন। 

মাসি। বশ্রাম করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে। 

যতীন। মাণকে ডেকে দাও। 

মাঁস। যাচ্ছি বাবা, শম্ভু দরজার কাছে রইল। যাঁদ [িছ, দরকার হয় ওকে ডেকো। 


[প্রস্থান 


৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


পাশের ঘরে আঁখলের প্রবেশ 
[ তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছিয়া হিমি উঠিয়া দাঁড়াইল ] 

ধহামি। মাসকে ডেকে দিই। 

আঁখল। দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়। 

হিমি। দাদার ঘরে ক যাবেন। 

আঁখল। না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাব। যতীন কেমন আছে। 

হিমি। ডান্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়। 

আঁখল। কাঁদন থেকে তোমরা দিনরাত্রই খাটছ। আমি এলুম তোমাদের একটু িরোতে 
দেবার জন্যে। বোধ হয় রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছ 

হামি। না, সে হতেই পারে না। আম কিছ] শ্রান্ত হই নি। 

আঁখল। আচ্ছা, না-হয় আঁম তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ কাঁর। 

হিমি। এ-সব কাজ-_ 

অঁখিল। জান, ওকালাঁতির চেয়ে অনেক বোঁশ শন্ত। 

হিমি। না, আম তা বলাছ নে। 

আঁখল। না, সাত্য কথা । আমাকে যাঁদ বার্ল তৈরি করতে হয়, আম হয়তো ঘরে আগুন 
লাঁগয়ে দেব। 

হিমি। কী বলছেন আপাঁন। 

অখিল। একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যেস। বুঝতে পারছ 
না?- দেখো-না কেন, তুমি তো যতীনের জন্যে বাল তোর করছ, আম হয়তো এমন কিছ; 
তোর করে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো 
কথা তোমার সঙ্গে কয়ে নিই। 

[হামি। এখন কিন্তু গঞ্প করবার মতো-- 

আঁখল। রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যাবসা ছেড়ে 'দিতুম, দ্বিতীয় বাঁঙ্কম চাটুজ্জে 
হয়ে উঠতুম। হাসছ কাীঁ। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না-- গল্প 
বানাতে পারলে এ ব্যাবসা ছেড়ে 'দতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেছ ? 

হিম। না। পু 

অখিল। নাটক তোর-_ 

[হিমি। না, আমার ও-সব আসে না। 

অঁখিল। কী করে জানলে। 

হামি। ভাষায় কুলোয় না। ৃঁ 

অখিল। নাটক তোর করতে ভাষার দরকার হয় না। খাতাপন্র কিছুই চাই নে। হয়তো এখনই 
তোমার নাটক শুরু হয়েছে-বা, কে বলতে পারে। 

[হিমি। আম যাই, মাসকে ডেকে 'দিই। 

আঁখল। না, দরকার হবে না। আম বাজে কথা বন্ধ করল:ম, কাজের, কথাই পাড়ব। ভেবে" 
ছিল্‌ম যতনকেই বলব। কিল্তু তার শরীর যেরকম এখন__ 

হিমি। তাঁর ব্যাবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেছে কি না এ কথা প্রায় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপাঁন হয়তো-_ 

অখিল। আম জান, ব্যাবসা গেছে তাঁলয়ে__ 

হামি। পায়ে পাঁড়, তাঁকে এ খবর দেবেন না। আর যাই হোক, তাঁর এই বাড়িটা তো-_ 

আঁখল। যতীন বাঁড়র কথা বলে নাঁকি। 

হিমি। কেবল এ কথাই বলছেন। একাঁদন ধুম করে গৃহপ্রবেশ হবে, তারই প্ল্যান_ 

আঁখল। গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে-_ 


গহপ্রবেশ ৯১৯ 


হিমি। আপানি কী করে জানলেন। 

আঁখল। আমার আপস থেকেই হয়েছে--পেয়াদারা বেশভূষা করে প্রায় তৌরি- 

হিমি। দেখুন আঁখলবাব, এ হাঁসর কথা নয়_ 

আঁখল। সে কি আর আম জানি নে। তোমার কাছে লীকয়ে কী হবে। এ বাঁড়টা দেনায়_ 

ধহমি। না না না--সে হতেই পারবে না- আঁখলবাবু, দয়া করবেন_ 

আঁখল। কিন্তু এত ভাবছ কেন। তুমি তো সব জানই। তোমাদের দাদা তো আর 
বোশদিন_ 

ধহমি। জানি জান, দাদা আর থাকবেন না. সেও সহ্য হবে, কিন্তু তাঁর এই বাঁড়টিও যাঁদ 
যায় তা হলে বুক ফেটে মরে যাব। এ যে তাঁর প্রাণের চেয়ে-_ 

আঁখল। দেখো, তুমি সাহিত্যে গাঁণতে লাঁজকে ক্লাসে পুরো মার্কা পেয়ে থাক, কিন্তু 
সংসার-জ্ঞানে থার্ড ক্লাসেও পাস করতে পারবে না। 'িষয়কর্মে হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ নেই, 
ওর নিয়ম 

হিমি। আমি জানি নে। আপনার পায়ে পাঁড়, এ বাড় আপনাকে বাঁচাতে হবে। আপনার 
আ'পিসের- 

আঁখল। পেয়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনদার করে, হাতে দিতে হবে বাঁশ। ল কলেজে 
লয়তত্ের সব অধ্যায় শিখোঁছ, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাকটিস হয় নি। এটা হয়তো বা 
তোমার কাছ থেকেই 


মাঁসর প্রবেশ 

মাঁস। আঁখল, কী হচ্ছে। হাম কাঁদছে কেন। 

অখিল। গৃহপ্রবেশের গ্ল্যানে একটু খটকা বেধেছে তাই নিয়ে 

মাঁস। তা ওর সঙ্গে এ-সব কথা কেন। 

আঁখল। ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহপ্রবেশের ভার দিয়েছে, শুনছি কাজটাতে কোনো 
বাধা না হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেছে। তা তোমরা যাঁদ সকলেই মনে কর, 
তা হলে চাই-ক গৃহপ্রবেশের কাজে আঁমও কোমর বেধে লাগতে পাঁরি। কথাটা বুঝেছ, কাকি? 

মাঁস। বুঝেছি। শুধু কোমর বাঁধা নয়, বাঁধন আরো পাকা করতে চাও। এখন সে পরামর্শ 
করবার সময় নয়। আপাতত যতণনকে তুমি আশ্বাস 'দয়ো যে তার বাঁড়তে কারো হাত পড়বে না। 

আঁখল। বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন একে চোখের জলটা মুছতে 
বলবেন- 


ডান্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। উকিল যে! তবেই হয়েছে। 

আঁখল। দেখুন, শাঁন বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে তর্ক করে লাভ কী। বাংলাদেশে 
আপনাদের হাত পার হয়েও যে-কটি লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামান্য শাঁসটুকু নিয়েই 
আমাদের কারবার__ 

ডান্তার। এ ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো সময় নেই, দেখে এসোছি। 

আঁখল। ভয় দেখাবেন না মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যাবসা খতম, আমাদেরটা ভালো 
করে জমে তার পর থেকে । না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব থাক-- কাকি, এই বলে যাচ্ছি, গৃহপ্রবেশ 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার নিতে রাজ আছি--তার সত্যে সঙ্গে উপাঁর আরো-ীকছু ভারও। বাইরের 
ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ো। 

[প্রস্থান 


ডান্তার। এখনো বউমা এল না। আপাঁনও তো অনেকক্ষণ ওর ঘরে যান নি। 


৯২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মাঁস। মাঁণর কথা জজ্ঞাসা করলে ক জবাব দেব ভেবে পাচ্ছি নে। আর তো আম কথা 
বানিয়ে উঠতে পারি নে- নিজের উপর ধিক্কার জন্মে গেল। ও একট ঘাময়ে পড়লে তার পরে 
ঘরে যাব। 

ডান্তার। আম বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে ঘণ্টাখানেক পরে খবর দেবেন। ইতি- 
মধ্যে উাকলকে ঠোঁকয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই নাড়া ছাড়ব ছাড়ব করে। 


[ প্রস্থান 


প্রতিবোশনী। এই যে, শম্ভু। 

শম্ভু। হ্যাঁ, দাদ। 

প্রতিবোশনী। একবার যতানকে দেখে যেতে চাই। মাস নেই, এইবেলা- 

শম্ভু। কী হবে গিয়ে, দাঁদ। 

প্রাতিবোঁশনী। নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ খাল হয়েছে । আমার ছেলের জন্যে 
যতীনের কাছ থেকে একখানা চিঠি 'লাঁখয়ে-_ 

শম্ভু। দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। মাস জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না। 

প্রীতবোৌশনী। জানবে কী করে। আম ফস্‌ করে পাঁচ মানটের মধো_ 

শম্ভু। মাপ করো দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। 

প্রাতবোৌশনী। হবে না! তোমার মাস মনে করেন, আমাদের ছোঁয়াচ লাগলে তাঁর বেনপো 
বাঁচবে না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্বামীটিকে খেয়েছেন, একটিমাত্র মেয়ে সেও 
গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না। এইবার বাকি আছে এ যতাীন। ওকে শেষ করে তবে উনি 
নড়বেন। নইলে গর আর মরণ নেই । আম বলে রাখলুম শম্ভু, দেখে নিস মাঁসিতে যখন ওকে 
পেয়েছে, যতীনের আশা নেই। 

শম্ভু। এ আমাকে ডাকছেন। তুমি এখন যাও । 

প্রাতবোশনী। ভয় নেই, আম চললুম। 


[প্রস্থান 


ঘরে শম্ভুর প্রবেশ 
যতাীন। (পায়ের শব্দে চমকাইয়া) মাণ! 
শম্ভু। কর্তাবাবু, আমি শন্ভু। আমাকে ডাকাছলেন ? 
যতীন। একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শম্ভু। কাকে। 
যতাীন। বউঠাকরূনকে। 
শম্ভু। তিনি তো এখনো ফেরেন 'নি। 
যতাীন। কোথায় গেছেন। 
শম্ভু। সীতারামপুরে । 
যতীন। আজ গেছেন 2 
শম্ভু। না, আজ তিন দিন হল। 


গৃহপ্রবেশ ৯২১ 


যতীন। তুই কে? আম কি চোখে ঠিক দেখাছ। 
শন্ভু। আমি শম্ভু। 

যতীন। ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তো কন ভুল হচ্ছে না? 
শম্ভু । না, বাবু। 

যতান। কোন্‌ ঘরে আছি আম? এই কি সাঁতারামপুর। 
শম্ভূ। না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর। 

যতীন। মিথ্যে নয়? এ সমস্তই মিথ্যে নয়? 

শম্ভু। আম মাসিমাকে ডেকে দিই। 


মাঁসর প্রবেশ 

যতীন। আম যে মরে যাই নি, তা কী করে জানব, মাঁস। হয়তো সবই উলটে গেছে। 

মাঁস। ও কী বলছিস, যতীন। 

যতীন। তুমি তো আমার মাসি? 

মাঁস। না তো কী, যতাীন। 

যতীন। হিমিকে ডেকে দাও-না, সে আমার পাশে বসৃক। সে যেন থাকে আমার কাছে। এখনই 
যেন কোথাও না যায়। 

মাস। আয় তো 'হমি, এখানে বোস তো! 

যতীন। এ বাঁশটা থামিয়ে দাও-না। ওটা কি গৃহপ্রবেশের জন্যে আনয়েছ। ওর আর 
দরকার নেই। 

মাঁস। পাশের বাড়তে বিয়ে, ও বাঁশি সেইখানে বাজছে। 

যতীন। বিয়ের বাঁশ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন। বেহাগ বুঝ ঃ তোমাকে কি আমার 
স্বপ্নের কথা বলেছি, মাঁস। 

মাঁস। কোন্‌ স্বগ্ন। 

যতঈন। মাঁণ যেন আমার ঘরে আসবার জন্যে দরজা ঠেলীছল। কোনোমতেই দরজা এতট-কুর 
বোঁশ ফাঁক হল না। সে বাইরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। কিছুতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক 
করে ডাকলুম, তার আর গৃহপ্রবেশ হল না। হল না, হল না, হল না। 

[মাসি নিরুত্তর 
বুঝেছি মাস, বুঝেছ, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব দিকে । এ বাঁড়টাও নেই--সব 
বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল 'নজেকে ভোলাচ্ছলুম। 

মাস। না যতীন, না, শপথ করে বলাছ তোর বাঁড় ঠিক আছে_ আঁখল এসেছে, যাঁদ 
বাঁলস তাকে ডেকে দিই। 

যতীন। বাঁড়টা তবে আছেঃ সে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার মতো সে তো ছায়া 
নয়। বংসরের পর বংসর সে দরজা খুলে থাক্‌-না দাঁড়য়ে। কী বল, মাঁসি। 

মাস। থাকবে বৈকি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে থাকবে। 

যতীন। ভাই "হাম, তুই থাকাঁব আমার ঘরটিতে। একাঁদন হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ 
করবে। সোঁদন যে-লোকেই থাঁক, আম জানতে পারব। হাম, হাম! 

ধহমি। কা, দাদা। 

যতীন। তোর উপর ভার রইল, বোন। মনে আছে, কোন্‌ গানটা গাঁব 2 

হাম। আছে-_ আঁগ্নাশখা, এসো এসো। 

যতীন। লক্ষমী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিস নে। সবাইকে ক্ষমা করিস। আর 
আমাকে যখন মনে করাব তখন মনে কারস, “আমাকে দাদা চিরাদন ভালোবাসত, আজও 


৯২২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


ভালোবাসে ” জান মাসি? আমার এই বাড়িতেই 'হিমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনো দালানে, 
যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়োছল। সে দালানে আমি একটুও হাত দই 'নি। 

মাসি। তাই হবে, বাবা। 

যতাঁন। মাঁস, আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তোমাকে বুকে করে মানুষ করব। 

মাঁস। বাঁলস কী, যতীন। আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? না-হয় তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জন্ম হবে। সেই কামনাই কর্‌-না। 

যতীন। না, ছেলে না-ছঃ! ছোটোবেলায় যেমন ছিলে তেমাঁন অপরূপ সুন্দরী হয়ে তুম 
আমার ঘরে আসবে । আম তোমাকে সাজাব। 

মাসি। আর বাঁকস নে, একটু ঘুমো। 

যতীন। তোমার নাম দেব লক্ষন্রীরানী-_ 

মাঁস। ও তো একেলে নাম হল না। 

যতাঁন। না, একেলে না। তুমি চিরাদন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার সংধায়-ভরা 
সাবেককাল "নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো। 

মাস। তোর ঘরে কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আম তো কার নে। 

যতীন। তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর, মাঁস? দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও ? 

মাঁস। বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল 
দুঃখ থেকে চিরাদিন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। কছুই করতে পার নি। 

যতান। মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা পাই নি তা নিয়ে কোনোঁদন কাড়া- 
কাঁড় কার নন । সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাই 'ন বলেই এত 
সবুর করতে হল। সত্য হয়তো এবার দয়া করবেন।-ও কে ও, মাস ও কো। 

মাঁস। কই, কেউ তো না, যতাঁন। 

যতান। তুমি একবার ও-ঘরটা দেখে এসোগে, আম যেন_- 

মাসি। না বাছা, কাউকে দেখাঁছ নে। 

যতীন। আমি 'কন্তু স্পষ্ট যেন_ 


মাস। কিচ্ছু না, যতীন। 

ডান্তারের প্রবেশ 
যতীন। ও কে ও। কোথা থেকে আসছ ৯ কিছু খবর আছে? 
মাসি। উীন ডান্তার। 


ডান্তার। আপাঁন ওঁর কাছে থাকবেন না__ আপনার সঙ্গে বড়ো বোশ কথা কন-_ 

যতীন । না, মাসি, যেতে পাবে না। 

মাঁস। আচ্ছা, বাছা, আমি এ কোণটাতে 'গয়ে বসাছ। 

যতীন। না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধ'রে। ভগবান তোমার হাত থেকেই 
আমাকে নিজের হাতে নেবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা বেশ। কিন্তু কথা কবেন না। আর, সেই ওষুধটা খাবার সময় হল। 

যতশন। সময় হল? আবার ভোলাতে এসেছ? সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে সান্হবনায় 
আমার দরকার নেই। 'বদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। মাসি, এখন আমার তুমি আছ-_ 
কোনো মিথ্যাকেই চাই নে। আয় ভাই 'হিমি, আমার পাশে বোস্‌। 

ডান্তার। এতটা উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না। 

যতঈন। তবে আমাকে আর উত্তোজত কোরো না।_ 


[ ডান্তারের প্রস্থান 
ডান্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বোসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুইী। 


গৃহপ্রবেশ ৯২৩ 


মাস। শোও বাবা, একটু ঘুমোও। 

যতীন। ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। 
শুনতে পাচ্ছ নাঃ আসছে। এখনই আসবে। চোখের উপর কী রকম সব ঘোর হয়ে আসছে! 
গোধূলিলগ্ন, গোধূিলগ্ন আমার। বাসরঘরের দরজা খুলবে। হিমি ততক্ষণ এ গানটা_ 
জীবণমরণের সীমানা পারায়ে। 


গহামির গান 
জাবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই দুবাহু বাড়ায়ে। 
নীরব নাশ তব চরণ 'িছায়ে 
মাঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে 
আজ এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসল নাবিয়া। 
ভূবন লে যায় সুরের রণনে-- 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে। 


মাঁণর প্রবেশ 
মাঁস। বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ্‌। এ যে এসেছে। 
যতীন। কে। স্ব্নঃ 
মাঁস। স্বপন নয়। বাবা, মাঁণ। এ যে তোমার শ্বশুর । 
যতান। (মণির 'দকে চাহিয়া) তুমি কে। 
মাসি! চিনতে পারছ নাঃ এ তো তোমার মাণি। 
যতঈন। দরজাটা কি সব খুলে গেছে৷ 
মাঁস। সব খুলেছে। 
যতীন। কিন্তু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয়। সাঁরয়ে দাও, সারয়ে দাও । 


মাঁস। শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় হাত রেখে একটু 
আশীর্বাদ কর্‌। 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


অন্ত্যোম্ট-সংকার। হাস্যকৌতুক 
অভ্যর্থনা। হাস্যকৌতুক 
অরাঁসকের স্বর্গপ্রাপ্ত। ব্যঙ্গকৌতুক 


আর্য ও অনার্য। হাস্যকৌতুক 
আশ্রমপাঁড়া। হাস্যকৌতুক 


একাল্নবতর্ঈ। হাস্যকৌতুক 
কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ। কাঁহনধ 
খ্যাতির বিড়ম্বনা । হাসাকৌতুক 


গান্ধারীর আবেদন। কাহনী 
গুরুবাকা। হাস্যকৌতুক 


'চন্তাশীল। হাসাকৌতুক 
ছাত্রের পরীক্ষা । হাসাকৌতুক 


নরকবাস। কা?হনন 
নূতন অবতার । ব্যঙ্গকৌতুক 


পেটে ও পিঠে। হাস্যকৌতুক 


বশশীকরণ। ব্যজ্গকৌতুক 
বান পয়সার ভোজ। ব্যঙ্গকৌতুক 


ভাব ও অভাব। হাস্যকৌতুক 


রাঁসক। হাস্যকৌতুক 
রোগণর বন্ধু। হাস্যকৌতুক 
রোগের চাকংসা। হাস্যকৌতুক 


লক্ষয়র পরপক্ষা। কাহনী 


সতশী। কাহিনী 

সুক্ষ বিচার। হাস্যকৌতুক 

স্বগায় প্রহসন। ব্যঙকোতুক 

স্বর্গে চক্রটেবিল-বৈঠক। ব্যঙ্গকৌতুক, সংযোজন 


হেস্মালি-নাট্য। হাস্যকৌতুক, ভঁমকা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


নাটকের অন্তভুূর্তি গান, কাঁবতা এবং চৌপদীর প্রথম ছন্ন এই সূচীর অক্তর্গত 


ছয় গ্রন্থ 


'আক্ষ দৃঃখোতিতস্যৈব...? বেদমন্ত্র। শারদোৎসব 
আঁশ্নীশখা, এসো, এসো। গৃহপ্রবেশ 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । রাজা 
আল বার বার ফিরে যায়। মায়ার খেলা 

অসংখ্য নক্ষত্র জবলে সশঙ্ক নিশীথে । ফাল্গুনী 

অহো আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম। বাল্মীকপ্রাতভা 


পিএ মার কুজারে। তিনি 


আঃ, বে*চোছি এখন। বাল্মীকপ্রাতভা 

আকাশ আমায় ভরল আলোয়। ফাল্গুনী 
আগুন, আমার ভাই । মুক্তধারা 

আছে তোমার 'বদ্যে-সাধ্য জানা। বালমীকপ্রতিভা 


আজ 


খেলাভাঙার খেলা খেলাঁব আয়। বসন্ত 


আজ তোমারে দেখতে এলেম । প্রায়শ্চিত্ত 


আজ 


ধানের ক্ষেতে বৌদ্রছায়ায়। শারদোংসব 


আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে । শারদোৎসব. প্রবেশক 


আজ 


যেমন করে গাইছে আকাশ । অচলায়তন 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ । বাল্মীকি প্রাতিভা 
আজ আঁখ জড়াল হোরয়ে। মায়ার খেলা 


আজ 


কমলমূকুলদল খুলিল। রাজা 
দাখন দুয়ার খোলা। রাজা 


আঁজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । রাজা 

আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে। ফাল্গুনী 

আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। শারদোৎসব 
আমরা খুঁজ খেলার সাথী । ফাল্গুনী 


আমরা 


চাষ কার আনন্দে। অচলায়তন 

তারেই জান তারেই জান সাথের সাথী । অচলায়তন 
নৃতন প্রাণের চর। ফাল্গনী 

বসব তোমার সনে। প্রায়শ্চিত্ত 
বাস্তুছাড়ার দল। বসন্ত 

বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা শারদোৎসব 

সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে । রাজা 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। ম.ন্তধারা 
আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে। ফাজ্গ-নী 

আমাদের পাকবে না চুল গো-_মোদের। ফাল্গুনী 
আমাদের ভয় কাহারে। ফাল্গনস 


আমার 


আমার 
আমার 


ঘুর লেগেছে-- তাঁধন তাঁধন। রাজা 
নয়ন-ভুলানো এলে । শারদোংসব 

পরান যাহা চায়। মায়ার খেলা 

প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে । রাজা 

মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরশী। গৃহপ্রবেশ 
সকল নিয়ে বসে আছি। রাজা 
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৯২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
ছর। গ্রন্থ 


আমারে কে নিবি ভাই, সশপতে চাই আপনারে । বিসর্জন 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। প্রায়শ্চিত্ত 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। মুক্তধারা 

আম একলা চলোছ এ ভবে। 'বসজ'ন 

আঁম কারে ডাক গো। অচলায়তন 

আম কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুঝোঁছ তোমারে । মায়ার খেলা 
আঁম কাঁ বলে কারব 'নিবেদন। ব্যঙ্গকৌতুক 

আম কেবল তোমার দাসী । রাজা 

আম, জেনে শুনে বিষ করেছি পান। মায়ার খেলা 

আঁম তো বুঝোছ সব-যে বোঝে না বোঝে। মায়ার খেলা 
আম তোমার প্রেমে হব সবার। রাজা 

আম নিাশাদন তোমায় ভালোবাঁস। রাজা ও রানী 

আম ফিরব না রে, ফিরব না আর. ফিরব না রে। প্রায়শ্চিত্ত 
আমি মারের সাগর পাঁড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে। মুক্তধারা 
আম যাব না গো আমান চলে। ফাল্গুনী 

আম যে সব 'নতে চাই, সব নিতে ধাই রে। অচলায়তন 

আম রূপে তোমায় ভোলাব না। রাজা 


বে 


আমি হৃদয়ের কথা বলতে ব্যাকুল। মায়ার খেলা 


আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় ন হি আর। বাল্মশীকপ্রাতিভা ... 


আয় রে তবে মাতৃ রে সব আনন্দে। ফাল্গুনী 
আর কেন, আর কেন। মায়ার খেলা 

আর নহে আর নয়। অচলায়তন 

আর না, আর না, এখানে আর না। বাল্মীকগ্রাতভা 
আর নাই যে দোর নাই যে দোর। ফজ্গুনী 
আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো ব্াঁঝ না। বাল্মসীকপ্রীতিভা 
আরো আরো প্রভূ, আরো আরো[। প্রায়শ্চিত্ত 

আরো, আরো, প্রভু, আরো আরো । মু্তধারা 
আলো, আমার আলো, ওগো । অচলায়তন 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে । মায়ার খেলা 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । রাজা 


উতল ধারা বাদল ঝরে। অচলায়তন 
উলাঁঙ্ঞনী নাচে রণরঙ্গে। ?বসজ'ন 


অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে । রাজা 
কি স্বগন! এ দক মায়া। মায়ার খেলা 

কী এ, এ কা এ, স্থিরচপলা। বাল্মীকিপ্রাতিভা 
কী এ ঘোর বন! এন কোথায়। বাল্মীকপ্রাতভা 
কেমন হল মন আমার । বাল্মীকিপ্রাতভা 

তো খেলা নয়, খেলা নয়। মায়ার খেলা 

পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে। অচলায়তন 
ভাঙা সখের মাঝে নয়ন জলে। মায়ার খেলা 
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এই একলা মোদের হাজার মানুষ। অচলায়তন 

এই কথাটাই 'িলেম ভূলে । ফাজ্গুনী 

এই বেলা সবে মলে চলো হো, চলো হো। বাল্মীকপ্রাতভা 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কেকরেছে রে। অচলায়তন 
এই-যে হেরি গো দেবী আমারই । বাল্মীকিপ্রাতভা 

এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে । বাল্মীকপ্রাীতভা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছন্র।গ্রল্থ 


এখন আমার সময় হল। বসন্ত 
এখন করব কী বল্‌ । বাল্মীকি প্রাতভা 

এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুঞ্ডমালিনী। বাল্মীকপ্রাতভা 

এতাঁদন বাঁঝ নাই, বুঝোঁছ ধশীরে। মায়ার খেলা 

এতাঁদন যে বসোছলেম। ফাল্গুনী 

এনোছ মোরা এনোছ মোরা রশ রাশি লুটের ভার। বাচসণকপ্রতভা 
এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্গুনী 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো। বসল্ত 

এবার সখী, সোনার মৃগ। ব্যঙ্ঞকৌতুক 

এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে। বসন্ত 

এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর। রাজা ও রানী 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম. প্রেম মেলে না। মায়ার খেলা 
এসোৌছ গো এসোছি, মন দতে এসেছি। মায়ার খেলা 

এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। মায়ার খেলা 


ও অকৃলের কূল, ও অগাঁতর গাঁত। অচলায়তন 

ও আমার চাঁদের আলো । বসন্ত 

ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। মুন্তধারা 
ও যে মানে না মানা। প্রায়শ্চত্ত 

ওই আঁখ রে। রাজা ও রানী 

ওই কে আমায় ?ফরে ডাকে । মায়ার খেলা 

ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। মায়ার খেলা 
ওই বাঁঝ বাঁশ বাজে। রাজা ও রানন 

ওই মধ্দর মুখ জাগে মনে। মায়ার খেলা 

ওই মরণের সাগর পারে চুপে চুপে । গৃহপ্রবেশ 

ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে । বাল্মীকিপ্রাতিভা 

ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না। প্রায়াশত্ত 

ওকে বলো সখী, বলো, কেন 'মছে করে ছল। মায়ার খেলা 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয়। মায়ার খেলা 
ওগো দখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া। ফা্গুনী 

ওগো, দেখি, আঁখ তুলে চাও! মায়ার খেলা 

ওগো নদী, আপন বেগে । ফাল্গুনী 

ওগো পুরবাসী। বিসজ্ন 

ওগো সখা, দোঁখ দোখ মন কোথা আছে। মায়ার খেলা 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাঁস। ফাল্গুন 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না। প্রায়শ্চিত্ত 
ওরে আগুন, আমার ভাইও প্রায়াশ্চত্ত 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । অচলায়তন 

ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক। বসল্ত 

ওরে ভাই ফাঙ্গুন লেগেছে বনে বনে। ফাল্গুনী 

ওরে মন যখন জানাল না রে। গহপ্রবেশ 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়শ্চন্ত 

ওলো, রেখে দে, সখী রেখে দে। মায়ার খেলা 


কণ্চিন লোহা কাঁঠন ঘুমে ছিল অচেতন। অচলায়তন 

কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
প্রীতির প্রাতশোধ 

কাছে আছে দোৌখতে না পাও। মায়ার খেলা 

কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। মায়ার খেলা 

স্ল$ড1৩০9 


৯৩০ রবী ন্দ্র-রচনাবলশী & 


ছন্ন। গ্রল্থ * প্‌ন্ঠা 
কালী কালী বলো রে আজ। বাল্মীকিপ্রাতভা ্ ৭ 
কী দোষে বাধলে আমায়, আনিলে কোথায়। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ৮ 
কী বাঁলনু আম! এ ক সুলালত বাণী রে। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ১৫ 
কে এল আজ এ ঘোর 'নশথে। বাল্মকিপ্রাতিভা রা ১৩ 
কৈ ডাকে! আম কভু ফিরে নাহ চাই। মায়ার খেলা ৬৭ 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । বসন্ত রা ৮৮৬ 
কে বলেছে তোমায় বণ্ধু, এত দুঃখ সইতে। প্রায়শ্চিত্ত ঃ ৬২২ 
কেন এলি রে, ভালোবাসাল, ভালোবাসা পেল নে। মায়ার খেলা ... ৮১ 
কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে! বাল্মীকিপ্রীতিভ রি ১৬ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসোৌঁছ সবে। বাজমীকিপ্রীতভা। চি ১২ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে। রাজা রী ৬৭০ 
কোথা লহকাইলে। বাল্মীকপ্রাতভা রর ১৬ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মীক প্রতিভা রঃ ১১ 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা । বাল্মীকিপ্রাতভা রঃ ১৭ 
খেলাঘর বাঁধতে লেগোছি। গৃহপ্রবেশ ৮৯৯ 
খোলো খোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর। রাজা র্‌ ৬৬৭ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ১২ 
গানগনীল মোর শৈবালোর দল। বসন্ত রা ৮৮৭ 
গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ। প্রায়শ্চিত্ত রি ৬৫৬ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনশানয়ে। অচলায়তন ৭৬৯ 
চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বা করে মোরা আগে যাই। বাল্মীকপ্রাতভা ... ৯২ 
চলি গো, চাল গো, যাই গো চলে। ফাল্গুনী এ ৮১৪ 
চাঁদ, হাসো, হাসো। মায়ার খেলা ., রা ৮০ 
চোখের আলোয় দেখোঁছলেম। ফাল্গুনী ডি ৮২৯ 
ছাড় গো তোরা ছাড়্‌ গো। ফাহ্গুনী রঃ ৮১১ 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই। বাল্মীকিপ্রাতভা যি ৯ 
জয় জয় দূকড়ি দত্ত। হাস্যকৌতুক ৪৯৩ 
জয় ভৈরব, জয় শংকর। মুন্তধারা ৮৩৭ 
জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে। গৃহপ্রবেশ ৯২৩ 
জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা ৬৪ 
জীবনের দিছ হল না হায়। বাল্মীকপ্রাতভা ১৫ 
তবে স্‌খে থাকো. সুখে থাকো_ আম যাই-যাই। মায়ার খেলা ... ৭৬ 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখী, যাঁদ ধরা দিলে । মায়ার খেলা রি ৭৪ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। মায়ার খেলা 8 ৬৮ 
তুই ফেলে এসেছিস কারে। (মন, মন রে আমার)। ফাল্গুনী ... ৮২৫ 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । মায়ার খেলা রঃ ৭8 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে। অচলায়তন রি ৭৪১ 


প্রথম ছতের সূচী ৯৩১ 


ছন। গ্রন্থ রঃ পজ্ঠা 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে। ফাজ্গুনী ৮৩১ 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো। বসম্ত ৪ ৮৮৭ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । শারদোৎসব টা &৬৪ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। মুস্তধারা রর ৮৫৯ 
তোরা যে যা বালস ভাই। রাজা রঃ ৬৭৯ 
তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা । বিসজ'ন, উংসর্গ ... ১৭১ 
ব্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কাঁর ভয়। বাল্মীকিপ্রাতভা ৬ 
থাকতে আর তো পারি নে মা, পারল কই। বিসর্জন ্ ২১৯৩ 
থাম্‌ থামূ, কী কারার বাঁধ পাখঁটির প্রাণ। বালমশীকপ্রাতভা ... ১৫ 
দাঁখন হাওয়া, জাগো জাগো। বসল্ত রা ৮৮৩ 
দল্তং গালতং পলিতং মুণ্ডং। ফাল্গুনী রা ৭৯৫ 
দিবস রজনী, আম যেন কার। মায়ার খেলা ৪ ৭২ 
দীন হীন এ অধম আম কিছুই জান নে রাজা। 

বাল্মীকপ্রাতভা ১১ 
দীনহশন বাঁলকার সাজে। বাল্মীকপ্রাতিভা রি ১৮ 
দুকড় দত্ত তুমি ধন্য। হাস্যকৌতুক টা ৪৯৩ 
দুখের মিলন টুটিবার নয়। মায়ার খেলা ৫ ৮৯ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে । অচলায়তন রা ৭৪৬ 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। মায়ার খেলা ৭০ 
দে লো সখী. দে পরাইয়ে গলে । মায়ার খেলা 5 ৬৫ 
দেখু দেখু. দুটো পাঁখ বসেছে গাছে। বাল্মীকি প্রাতভা রী ১৫ 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আঁসছে। মায়ার খেলা রঃ ৬৯ 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা রঃ ৭৬ 
দেখো. হো ঠাকুর, বলি এনোছি মোরা। বাল্মীকপ্রাতভা রে ৮ 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। প্রকৃতির প্রাতিশো ৩০ 
ধীরে ধীরে ধীরে বও। বসল্ত দি ৮৮৩ 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। ফাল্গুনী রঃ ৮২১ 
নবকুন্দধবলদল-__ সুশশতলা । শারদোতসব রা &৭৫ 
নাম নাম ভারতী, তব কমলচরণে । বাল্মীকিপ্রাতভা দু ৯৬ 
নমো মন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যল্ত্র, নমো যন্ত্র। মুক্তধারা এ ৮৪০ 
নয়ন মেলে দোঁখ আমায় বাঁধন বেধেছে? প্রায়াশচত্ত রী ৬২৭ 
না বলে যেয়ো না চলে 'মিনাত করি। প্রায়শ্চিত্ত রঃ ৬২৫ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা ৫ ৭৭ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। বসল্ত ্ ৮৯০ 
নিমেষের তরে শরমে বাঁধল। মায়ার খেলা ৭৩ 
নিয়ে আয় কৃপাণ। বাল্মীকপ্রাতভা র্‌ ৮ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। ফাঙ্গানী রর ৭৯৮ 
পথ ভুলেছিস সাঁত্য বটেঃ 1সধে রাস্তা দেখতে চাস। 

বাজ্মীকিপ্রাতভা রঃ ৭ 
পথহারা তাঁমি পাথক যেন গো সখের কাননে । মায়ার খেলা রঃ ৬৩ 


পুজ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে। রাজা ও ৬৯১ 


৯৩২ রবণক্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


ছঘ। গ্রস্থ 


প্রভাত হইল 'নাশ কানন ঘুরে। মায়ার খেলা 

প্রাণ নিয়ে তো সটকোঁছ রে, করাব এখন কী। বান্মীকিপ্রাতভা 
প্রয়ে, তোমার ঢেপক হলে যেতেম বে'চে। প্রকৃতির প্রাতশোধ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে । মায়ার খেলা 

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে । মায়ার খেলা 


ফল ফলাবার আশা আম মনেই রাখ নি রে। বসন্ত 
ফেলে রাখলেই 'ি পড়ে রবে? (ও অবোধ)। মুক্তধারা 


বংশে শুধু বংশশী যাঁদ বাজে। ফাল্গুনী 

বধু তোমায় করব রাজা তরুতলে। রাজা ও রানী 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ । প্রায়শ্চিত্ত 

বনে এমন ফুল ফ:টেছে। প্রকীতির প্রতিশোধ 

বলব কী আর বলব খুড়ো-উ* উ*। বাল্মীকপ্রাতিভা 
বলো ভাই, ধন্য হাঁর। প্রায়শ্চিত্ত 

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। রাজা 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার। ফাল্গুনী 

বাঁক আম রাখব না কিছুই । বসন্ত 

বাজিবে, সখী, বাঁশ বাঁজবে। রাজা ও রানন 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । মুস্তধারা 

বাজো রে বাঁশার বাজো। গৃহপ্রবেশ 

বাণী বাণাপাঁণ, করুণাময়শ। বাল্মীকিপ্রাতভা 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা 

ধবদায় নিয়ে গিয়োছলেম। ফাল্গুনী 

বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসম্ীরে। বসন্ত 

বিরহ মধুর হল আঁজ। রাজা 

বাঁঝ এল, বুঝ এল, ওরে প্রাণ। অচলায়তন 

বুঝ বেলা বহে যায়। প্রকৃতির প্রাতশোধ 

ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকপ্রাতভা 


ভয় করব না রে। বসন্ত 

ভয়েরে মোর আঘাত করো । রাজা 

ভাঙল হাঁসির বাঁধ। বসল্ত 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন। মায়ার খেলা 
ভালোমানূষ নই রে মোরা। ফাল্গুনী 


প্রথম ছত্রের সৃচী 


ছঘ।গ্রল্থ 


মান আভমান ভাসিয়ে 'দয়ে। প্রায়শ্চন্ত 

'মছে ঘর এ জগতে কিসের পাকে । মায়ার খেলা 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শারদোৎসব 

মেঘেরা চলে চলে যায়। প্রকাতির প্রাতশোধ 

মোদের কিছু নাই রে নাই। রাজা 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ। ফাল্গুনী 

মোর জীবনের দান। গৃহপ্রবেশ 

মোরা চলব না। ফাল্গুনী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। মায়ার খেলা 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়! রাজা ও রানী 
যাঁদ কেহ নাহি চায় আম লইব। মায়ার খেলা 
যাঁদ জোটে রোজ । ব্যঞ্গকৌতুক 

যাঁদ তারে নাই চান গো। বসল্ত 

যাঁদ হল যাবার ক্ষণ। গৃহপ্রবেশ 

যমের দুয়োর খোলা পেয়ে। রাজা ও রানী 

যা ছিল কালো ধলো। রাজা 

যা হবার তা হবে। অচলায়তন 

যার অদৃন্টে যেমান জুটুকু তোমরা সবাই ভালো। গোড়ায় গলদ 
যান সকল কাজের কাঁজ, মোরা । অচলায়তন 

যে পদ্মে লক্ষমর বাস দিন-অবসানে। ফাল্গুনী 
যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা। রাজা 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। মারার খেলা 

যোগী হে, কে তুমি হাদ-আসনে। প্রকৃতির প্রাতশোধ 
যৌবনসরসীনীীরে । গৃহপ্রবেশ 


রইল বলে রাখলে কারে। মু্তধারা 

রাখ্‌ রাখ্‌, ফেল্‌ ধনু ছাঁড়িস নে বাণ। বাল্মীকিপ্রাতভা 
রাঙা-পদ-পদ্মযূগে প্রণাম গো ভবদারা। বাল্মীকপ্রাতভা 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃনামান্র। ফাল্গুনী 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! শারদোংসব 

রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধরাজ। বাল্মশীকপ্রাতভা 
'রম্‌ ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। বাল্মশীকপ্রাতিভা 


লেগেছে অমল ধবল পালে । শারদোতধসব 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে। বসল্ত 
শুধু কি. তার বেধেই তোর কাজ ফ্‌রাবে। মৃন্তধারা 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জান সবে! ফাজ্গুনী 
শোন্‌ তোরা তবে শোন । বাল্মীকি প্রাতভা 

শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ । বাল্মীকিপ্রাতভা 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছি মা! বাল্মীকপ্রাতভা 


সকল জনম ভ'রে। অচলায়তন 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত 


৯১৩৪ রবণচ্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ছত্র। গ্রন্থ 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালো বেসেছি যারে। মায়ার খেলা 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার। মায়ার খেলা 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাঁসিখেলা। মায়ার খেলা 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। মায়ার খেলা 
সখ সে গেল কোথায়। মায়ার খেলা 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই। অচলায়তন 
সব দিব কে, সব দাবি পায়। বসন্ত 

সবাই যারে সব দিতেছে । ফাল্গুনী 

সময় কাজেরই বিভ্তু, খেলা তাহে চুঁর। ফাল্গুনী 
সর্দারমশায়, দোর না সয়। বাল্মীকিপ্রাতভা 

সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে। বসন্ত 

সহে না সহে না কাঁদে পরান। বাল্মশীকপ্রাতিভা 

সারা বরষ দোঁখ নে মা। প্রায়শ্চিত্ত 

সুখে আছি সুখে আছ, সখা, আপন মনে । মায়ার খেলা 
সূর্য এল পূর্বদ্বারে তূর্য বাজে তার। ফাল্গুনী 

সে কি ভাবে গোপন রবে। বসল্ত 

সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা 

সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল। মায়ার খেলা 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান। ফাল্গুনী 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে। ফাল্গুনী 
হা কী দশা হল আমার। বাল্মীকিপ্রীতভা 
হারে রে রে রে রে। অচলায়তন 

হাঁসরে কি লুকাবি লজে। প্রায়শ্চিত্ত 
হেদে গো নন্দরানী। প্রকৃতির প্রাতিশোধ 


প্রকাশ ফাজ্ছাহন ১৯৩৯১ 


মার্চ ১৯৮ 
সম্পাদকমণ্ডলন 
শ্রীপ্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাতি 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন পুলনাবহারশ সেন 
শ্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্্রীভৃদেব চৌধুরশ 
শ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমক 


প্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
সচিব 


প্রকাশক 
1শক্ষাসাঁচব। পাঁশচিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ । কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মন্দ্রাকর 
শ্রীসরস্বতন প্রেস 'লামিটেড 
(পাঁশচমবঙ্গ সরকারের একাট সংস্থা) 
৩২ আচার্ষ প্রফল্লচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা ৭০০ ০০১ 


সূচীপন্ত 


1নবেদন 
নাটক খণ্ছদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 
শোধবোধ 
নটীর পুজা 
শেষ বর্ণ 
নবশন 
কালের যাত্রা 
রথের রাঁশ ২৬১ 
কবির দীক্ষা ২৮৫ 
পাঁরাশিষ্ট : রথযান্রা ২৯৩ 
চণ্ডাঁলকা 
তাসের দেশ 
বাঁশার 
শ্রাবণগাথা 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
শ্যমা 
পারাশন্ট : পাঁরশোধ ৪৮১ 
নুন্তির উপায় 
পারাঁশষ্ট : ৯ 
গুরু 
অরুপরতন 
পারশিষ্ট : শাপমোচন ৫৮৭ 
ধণশোধ 
শেষরক্ষা 
পরিত্রাণ 
তপতন 
পারাশিষ্ট : স্‌ 
ভগ্নহদয় 


৪৯৩ 


৫১৭ 
৫৪৯ 


৬১৯১ 
৬৪৭ 
৬৯৯ 
৭৪৫ 


৭৯৯ 
৯১৯ 
৯৪৯ 
৯৫৭ 


১৭৩ 


ন্রসূচী 


সম্মখীন প্চ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথ : শাশকুমার হেস -আঁঙ্কত মৃখপর 
নটীর পুজা : শান্তিনকেতন চীনাভবন 
[ভাত্তিগান্র 'ফ্রেম্কো"। নন্দলাল বসৃ-আঙ্কিত ১৪১ 
নটীর পূজা : উপালি-বেশে রবীন্দ্রনাথ ১৪৫ 
নটর পুজা : নন্দলাল বসু-অভ্কিত ১৭৩ 
“তাসের দেশ' : প্রচার-চিত্র। নন্দলাল বস -অঙ্কিত ৩২৩ 
চণ্ডালিকা : প্রকৃতি ও আনন্দ। নন্দলাল বস্‌ -আঁঙ্কত ৪৩৪ 
পাশ্ডুলিপিচিন্র 
'রন্তকরবা"-পাশ্ডুলাপর এক পচ্ঠা ২৩৪ 
'রাজা ও রানী' নাটকের প্রথম রূপান্তর 
ভৈরবের বাল'র স্টেজ-কাঁপতে কবি-কৃত ভূমিকা ৭8৭ 


'ভশনহদয়'-পাণ্ডুলিপির এক পজ্ঠা ৮১৯৫ 


ানবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোরুমেই দূলভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারন প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুক্তি হয় না। 
সেই 'নখেচনায় বতমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কারিমের ক্ষেত্র 
[নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যাতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার পুলভ মূল্যে 
রবধন্দ্র-রচনাবলণর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাঁবর জন্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরাঁত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সদ্ধান্ত বিনয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
[বাচ্ছিলতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহতোর সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কমের সঙ্জে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যরুমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেম্ট হয়েছেন! রবান্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কাঠন 
হয়ে পড়বে। 

রাজা সরকার এ-যাবং অসংকালিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলন গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবল) প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের বাভন্নতঅ হেতু আঁচরে যে-জাঁটিল সমস্যা স্াম্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবীন্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দিক 'দয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবণন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ প্রত্যাঁশত সে-বষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী ?বশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাকের সীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা গচন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষপ্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকজ্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দ্মল্যতা সত্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহাঁবল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানাবক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনম্যত্ের 
অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্জনকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সণ্য় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে 'িবোচিত হবে। 


বর্তমান খণ্ডের প্রস্তীতপবে সম্পাদকমণ্ডলনঠর অন্যতম সদস্য 
প্ীলনাবহারশী সেনের জীবনাবসান ঘটেছে । রচনাবলঈীর বর্তমান 
সংস্করণের সূচনা থেকে পাঁরকল্পনা এবং সম্পাদনাকর্মে তান বিশেষ 
ভামকা পালন করেছেন। শোকার্তীচন্তে আমরা সে কথা স্মরণ করি। 


কৃতত্ঞতাস্বীকার 


1ব*বভারতশ 
রবীন্দ্ুভবন, কলাভবন । শান্তিনিকেতন 
1বশবভারতশ গ্রশ্থনাবভাগ 
সা'হত্য-পারবৎ-পাত্রকীা 
শ্রীবশ্বরৃপ বসু 
শ্রীকানাই সামন্ত 


রচনাবলশর বর্তমান খন্ড সম্পাদনকার্যে সম্পাদকমণ্ডলসর সহায়কবর্গেন 
'নন্ঠা বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবঙ্ঞা সরকারের 
ও মবদ্রণকার্ধে শ্রীসরস্বতী প্রেস ?লামটেডের কমনঈ্গিণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন । সম্পাদনা, মূদ্রণ সোম্ভব বিশেষত চিত 

ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিদেশি পাওয়া 
শিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


'নাটক' খণ্ডদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 


আমার সমস্ত কাবাগ্রন্থ একত্র প্রকাঁশত হইল'--১৮৯৬ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাশত কাব্য গ্রন্থাবলী'র ভূমিকায় এই উল্লেখ থাকলেও সন্ধ্যাসংগনতের পুর্বে রাঁচিত 
কোনো কাব্যগ্রন্থ স্বতন্তভাবে এ গ্রন্থাবলীতে স্থান পায় নি। 'কৈশোরক” আখ্যায় সন্ধ্যা 
সংগখত-পর্ববন্ভ্শ পর্যায়ের কিছু কিতা সংকাঁলিত হলেও নাটক সংকলন ক্ষেত্রে ভিল 
[বিচার দেখা যায়। 'বাল্মশীকপ্রাতিভা গসীতিনাট্য লেখকের বালারচনা' হওয়া সত্তেও 'গ্রল্থাবলনর 
অসম্পৃণ'তা নিবারণার্থে গ্রন্থে স্থান পেয়েছিল । পরবতর্ঁ সংকলনগ্রন্থগযালতেও বাল্মীকি- 
প্রতিভা গীতি হয়েছে । এমন-কি স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও বাল্মীকিপ্রীতভা পুনঃপ্রকাঁশত 
হয়োছিল। 'কন্তু বাল্মশীকিপ্রাতিভার পরে রাঁচত ভগ্নহদয় (১৮৮১), রদদ্রচশ্ড (১৮৮১), 
কাল-মগয়া (১৮৮২) এবং নাঁলনী (১৮৮৪) পরবতী্কালে আর স্বতন্্রভাবে প্রকাশিত 
হয় নি। 'বাব্য গ্রন্থাবলগ-তৈও সংকালত হয় ান, এগ্ীল সংকলনযোগা বলে প্রথম বিবোঁচিত 
হয় বিবভারতশ -প্রকাঁশিত রবীন্দ্র-রচনাবলঈ অচালত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (১৯৪০)। 
বচনাধলীীর বর্তমান সংস্করণে নাটক খণ্ডদ্বয়ে (পণ্চম ও ষল্ত) 'বালমীক প্রতিভা" থেকে 
'মন্তর উপার' প্যন্তি শাটকসমূহ গ্রশ্থপ্রকাশের কালানংক্রমে সংকালত। কেবল যে-সকল 
নাটক পরবতাঁ্চালে অভিনয়যোগা সংস্করণহেতু অথবা সংশোধনের উদ্দেশ্যে পুনিশিখত 
ও নূতন নামে প্রচ্টারত হয়েছে সেই রূপান্ভারত নাটকগযীলি এবং উপরে বার্ণত অচালত 
সংগ্রহভুন্ত চারাটি নাটক দট পৃথক পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে। নৃত্যনাটাগ্ালর ক্ষেত্রে 
একই আখ্যানাভাশুতে পূর্বে নাটক রচিত হলেও গঠন বিচারে পথক নাটক বিধায় এগাল 
পৃপান্তারত নাটকরুপে ববোৌচিত হয় নি। বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে কোনো কোনো নাটকের 
অব্যবাহত পাঁরাশ্টে সেই নাটকের আঁদরুপ, আভিনয়পন্রীর পাঠ বা একই আখ্যানের 
আভাসে রচিত নাটপ সংযোজত: এই প্রসঙ্গে নবীনের পাঁরাশন্ট উল্লেখযোগা । "কালের 
যাবার পাঁরাশজ্টে সামীয়কপন্রে প্রকাশত রথের রাশর আঁদরুপ 'রথযানা সংকাঁলত। 
'শ্যামার পারশিষ্টে 'পারশোধ' বারতা অবলম্বনে রাঁচিত শ্যামা" নৃতানাট্যের আঁদরুপ 
'পারশোপ (নাটাগশীত) সংকলিত। এবং প্রথন 'পাঁরাশম্ট ভুক্ত 'অর্পরতন'এর পাঁরশিল্টে 
'এবই আখ্যানের আভাসে রাঁচিত' 'শাপমোচন' এবং তার সংযোজনে নাঁটকাটির জন্য বিশেষ- 


ভালে রচিত দশাট গান সংকাঁলত। 


বর্তমান রচনাবলটর প্রথম খণ্ডে সম্পাদকীয় নবেদনে বলা হয়েছে, 'এ-যাবৎ প্রকাশত 
সংস্করণসমূহে রচনার পাণ্ডে যে বাভ্াতা দেখা যায় তা যতদূর সাধা নিরসনের" চেষ্টা 
করা হবে। নাটকের ক্ষেত্রে পাঠের বাভন্নতা কোনো কোনো স্থলে প্রায় স্বতন্ত্র নাটকের রূপ 
[নিয়েছে । নাটকের খণ্ডদ্বয়ে বাভন্ন নাটকের সচনায় প্রয়োজনবোধে প্রকাশের ইতিহাসসহ 
পাঠসংক্রা্ত উল্লেখযোগ্য তথা সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে। পাঠান্তর বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ 
'্রন্থপাঁরচয়' অংশে 'লাপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। এখানে অনৃসান্ধিৎসু পাঠকের জন্য 
কয়েকটি নাটকের প্রসঙ্গে কিণ্িৎ বিশদ মন্তব্য করা হল। 

গ্রশ্থাকারে নাটকগহীলর প্রকাশ বর্ধ প্রতোকটি নাটকের আখ্যাপত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। 

'বাজ্মশীকপ্রাতভার দ্বিতীয় সংস্করণের (১৮৮৬) পাঠ পরবতর্ঁকালে অনুসৃত হয়েছে, 
কিন্তু প্রথম সংস্করণের পাঠের স্বাতন্ত্রা চারে এই পাঠাট রবশন্দ্রনাথের জাবন্দশায় 
অচাঁলত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে পারশিষ্টরুপে মীদ্রত। বর্তমান সংস্করণের 'গ্রম্থপরিচয়' 
অংশে এই প্রথম সংস্করণের পাঠটি সংকলন করা হবে। 

কতকগাঁল গান বজ্ন করে এবং পরবতাঁকালে রচিত গান যোগ করে ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে 
রবীন্দ্রনাথ 'মায়ার খেলার যে নূতন নৃত্যনাট্য সংস্করণ প্রস্তুত করেন অংশত তা আঁভনীত 
হয়োছিল: এট 'নৃতানাট্য মায়ার খেলা" নামে কালানুক্রমে ষ্ঠ খণ্ডে যথাস্থানে সংকলিত হল । 

'শারদোৎসবে'র প্রথম আঁভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে একটি 'নান্দী' রচনা করেন, 


স্বতল্ত গ্রন্থে অসংযোজত তার পাশ্ডুঁলাপাঁচন্র পণ্চম খণ্ডে শারদোৎসবের সূচনায় মীদ্রুত 
হল। পরবতাঁকালে শারদোৎসবের অপর আভনয়কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা 'লখোঁছলেন 
তা শারদোৎসবে সংযোঁজত না হলেও তার বহুল পাঁরবার্তিত ও পাঁরবার্ধত রূপ 'ধণশোধে'র 
ভূমিকা অংশ। 

আঁভনয়ের কারণে প্রস্তুত 'রাজা ও রানঈ'র 'যথাসম্ভব সংক্ষপ্ত ও পাঁরবার্তত' রূপ 
'ভিরবের বাল" গ্রন্থাকারে মুদ্রত হয় ন। তবে 'রাজা ও রানী'র সংশোধিত কাপর সূচনায় 
যে ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ লিখে দেন তার পাশ্ডালাপাঁচত্র 'তপতী'র সূচনায় সাল্নবৌশত হল। 
'ভৈরবের বলি'র জন্য 'রাজা ও রানী'র সংশোধন ও পাঁরবর্ধনের বিবরণ '্রল্থপাঁরিচয়' অংশে 
[লাঁপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। 


রবান্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পাশ্ডুলাপ পর্যালোচনার ফলে যে কয়টি উপন্যাসের নাট্যরুপ 
প্রকাশিত হয়েছে তা বর্তমান নাটক খণ্ডদ্বয়ের অন্তভুক্তি হল না। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
৭ মার্চ ১৯১৮৫ সভাপাঁত 
সম্পাদকমণ্ডলী 


চিরকুমার-সভা 


প্রকাশ : ৯৯২ 


ভারতী €(১৩০৭-০৮)-তে প্রকাশিত “চরকুমার-সভা' উপন্যাস রবীন্দ্র- 
গ্রল্থাবল" (১৩১১৯)-ভুত্ত হয় এবং পরে পপ্রজাপাঁতর 'নবন্ধ' নামে স্বতন্ত্র 
পৃস্তকাকারে (গদ্যগ্রন্থাবলী ৮, ১৩১৪) প্রকাশিত। 


উপন্যাসটির কিছু অংশের পাঁরব্তন, কিছু সংযোজন এবং 
অনেকগ্াল নতুন গান যুক্ত হয়ে "চিরকুমার-সভা' নাটকটির প্রকাশ 
১৩৩২ বজ্গাব্দে। পপ্রজাপাতির নিবন্ধি' গ্রন্থাকারে আর প্রচালত না 
থাকায় এর কিছু বর্ণনাংশ নাটকে সংকাঁলত হয়েছিল । বশবভারতী- 
রচনাবলীতে উপন্যাস ও নাটক দুটি গ্রন্থই অন্তভুক্তি হওয়ার ফলে সেই 
বর্ণনাংশ নাটকে বাঁজতি হয়। একই কারণে বর্তমান সংস্করণে এই 
পান অনুসৃত। 


কাঁঝর জীবদ্দশায় প্রকাঁশত কোনো সংস্করণে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রথম দশো মণ্চনিদেশে পূরণের প্রবেশের উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
এ দৃশো শ্রীশ এবং 'বাঁপনের সংলাপ থেকে মনে হয় দৃশ্যের প্রথমাবাঁধ 
পূর্ণ উপস্থিত নেই। একটি প্রো ব্যান্তর প্রবেশ এবং চন্দ্রমাধববাবুর 
প্রবেশ-এর মধাবতাঁ কোনো সময়ে পূণের প্রবেশ । 


চিরকুমার-সভার কোনো পাণ্ডুলিপি দেখা যায় ন। 


নাটকের পান্রপান্রীগণ 


চন্্রমাধববাবু কালকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
[চরকুমার-সভার সভাপাত 


শ্রীশ, বাপিন, পূর্ণ চিরকুমার-সভার সভযগণ 


অক্ষয়কুমার জগত্তারণীর বড়ো জামাতা 
রাসকদাদা জগত্সারিণীর দুরসম্পকীয়ি খুড়া 
বনমালী ঘটক 

গুরুদাস ওস্তাদ 


দারুকেশ্বর, মৃত্যুঞ্জয় কুলীন যুবকদ্বয় 


জগতন্তারণী বিধবা হিন্দু মহিলা 
পুরবালা জগত্তারিণশর জ্যোষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
শৈলবালা জগত্তারণনীর বিধবা কন্যা 


নৃপবালা, নীরবালা জগত্তারণীর দুই আববাহিতা কন্যা 
নির্মল চন্দ্রমাধববাবূর আববাহতা ভাগনেয় 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বৈঠকখানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন টুপ করে বসে থাকতে । এত 'দনে 
এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে। ওরা আমার বোন কিনা_ 

অক্ষয়। মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে 'নয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না- এ বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবো। 

পূরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর 
একটা । 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয়। সখা, তবে খুলে বলো। 


গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে। 
কাঁ কথা হায় ভেসে যায় ওই 
ছলছল নয়নে। 


পুরবালা। ওস্তআদাজ, থামো। আমার প্রস্তাব এই যে দনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো 
খন তোমার ঠান্রা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে। 

অক্ষয়। গরীবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে 'দতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে বাজুবন্ধ 
চেয়ে বসে। 


গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আম তাই তো তুলি নে আঁখ। 


পুরবালা। তবে যাও। 


অক্ষয়। না না, রাগারাঁগ না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম 'লাখয়ে তোমার 
ঠা্রানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোত্না রকমের বেয়াদাঁব করব না। তা, ক কথা 
হচ্ছিল। শ্যালীদের িবাহ। উত্তম প্রস্তাব। 


পদ্রবালা । দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে 


. ₹ এইটসিও চ।... 


এখনো তান বোশ বয়স পর্যন্ত মেয়েদের-লোপপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যাঁদ সংপাতর না জুটয়ে 
দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি। 

অক্ষয়। আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালী- 
পাঁতরা গোকুলে বাড়ছেন। 

পুরবালা। গোকুলাট কোথায়। 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভার্ত করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার- 
সভা। 

পুরবালা। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই। 

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চাঁটয়ে দেয় মাত্র । সেইজনো 
ভগবান প্রজাপাঁতর বিশেষ ঝোঁক এ সভাটার উপরেই । সরা-্চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে 
গৃমে সিদ্ধ হতে থাকে গ্রাতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগৃলিও একেবারে হাড়ের কাছ পযন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন এখন পাতে দিলেই হয়। আমও তো 
এক কালে এঁ সভার সভাপাঁতি ছিলুম। 

পৃরবালা। তোমার কা রকম দশাটা হয়েছিল। 

অক্ষয়। সে আর কাঁ বলব। প্রাতজ্ঞা ছল স্তী শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু 
শেষকালে এমনি হল যে মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোপিনী যাঁদ-বা সম্প্রতি দুষ্প্রাপ্য হন 
অল্তত মহাকালণর চৌষটু হাজার যোগনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে 
'নিই- ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-াক। 

পুরবালা। চৌষাট্র হাজারের শখ উল? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি, 
মা কালী দয়া করেছেন বটে। 

পূরবালা। তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দীভৃঙ্গীর অভাব ছল না, আমাকে বুঝি 
তান দয়া করেছিলেন। 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ। 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বাঁঝ ঠাট্রাঃ গা ছঃয়ে বলাছি, ওটা আমার অন্তরের 'বিশবাস। 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয়। যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আম আছি! ব্যাপারটা কী। 
শৈলবালা। মার কাছে তাড়া খেয়ে রাসকদাদ্া কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে 
হাঁজর করেছেন, মা 'স্থর করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! গ্লেগের মতো! এক বাড়তে একসঙ্গে 
দুই কন্যেকে আরুমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। 


গান 
বড়ো থাক কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাঁজলে বাঁচি না-বাঁচ। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয়। কীঁ করব ভাই। রোশনচৌক বাজাতে শখ নি, তা হলে ধরতুম। বল কী। শৃভকর্ম! 
দুই শ্যালীর উদবাহবল্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাঁড় কেন। 


চরকুমার-সভা ্ 


শৈলবালা। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছয়ে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 
পৃরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 


. জগত্তারণণর প্রবেশ 
জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়। 
অক্ষয়। কা মা। 
জগন্তারণী। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পার নে। 
শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 
জগত্তারিণী। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা 
মেয়ে, ওকে এত পাঁড়য়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলো দেখি। ওর এত 'বদ্যের দরকার কী। 
অক্ষয়। মা, শাস্নে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কছু উৎপাত থাকা চাই--হয় 
নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেশ্চাটকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে 
বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তাঁরণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই। 

পূরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বয়ে হওয়াই ভালো । 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) তা তো বটেই । বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নষেধ তখন 
সকাল সকাল বয়ে করে সময়ে প্াষয়ে নেওয়া চাই। 

পৃরবালা। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারণী। রাঁসককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা. চল্‌ মা পুরি, তাদের জলখাবার 
ঠিক করে রাখি গে। 

[জগত্তারণণ ও পুরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা। আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার বাপনবাব্‌ শ্্রীশবাবূকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমৎকার! 
আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপস ঘাড়ে 
করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শন্ত হবে। 

অক্ষয়। "কন্তু, তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে । ডিমের 
খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাঁখ বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে। 

শৈলবালা। বেশ তো, তা দেবার ভার আম নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈলবালা। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাঁসর বাঁড় 
পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব. তার পরে সভা 
কতদিন টেকে আম দেখে নেব। 

অক্ষয়। তা হলে জল্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার 'দাদর হাতে 
নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই এঁ-- কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ 
করবার সুযোগ দেওয়া যায়। 

শৈলবালা। ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়নবাণ-টানগদ্লোর এখন 
(কি আর চলন আছে। হযখবিদার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


লা 
নৃপ শান্ত স্নিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত--কৌতুকে এবং চাণ্চল্ল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 
নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধাঁরয়া) মেজাঁদাদভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো। 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রহিল 


দারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভস্য শীঘ্রং। 
অক্ষয়। গম্ভীর হইয়া) মযার্গ না মটন ? 


মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগল 
দারুকেশ্বর কিছু না বৃঝিয়া অপারাঁমত হাঁসতে আরম্ভ করিল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন। তা, 
যেটা হয় মনস্থির করে বলুন মার্গ হবে না মটন হবে। 


তখন দুজনে বুঝল আহারের কথা হইতেছে। ভশরু মৃত্যুঞ্জয় নিরন্তর হইয়া ভাবতে লাশিল, 
দারুকে*্বর লালায়ত রসনায় একবার চার 'দকে চাঁহয়া দোথল 


ভয় কিসের মশায়। নাচতে বসে ঘোমটা ? 

দারুকেশ্বর। দেই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা মার্গই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। 

মৃত্যুঞ্জয়। সোহস পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দুই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চাকরকে ডাকিয়া) ওরে, 
মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কাঁলমাঁদ্দ খানসামাকে ডেকে আন্‌ দোঁখ। বুড়ো 
আঙুল "দয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা 'টাপয়া মৃদুস্বরে) বিয়ার না শোর? 


মৃত্যঞ্জয় ল্জত হইয়া মূখ বাঁকাইল 
দারুকেশ্বর। হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুক? 
অক্ষয়। ধেঁপঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। বেচে আঁছ কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 1) কী- 
একটি ছটাক সোডার জলে পাঁক তিন পোয়া হুই:সক। 


ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুপ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকেশ্বর ফস কাঁরয়া একটা বই টাঁনয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল 


দারুকেশ্বর। দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো । 


গান 
অভয় দাও তো বাল আমার %9 কশ-_ 


অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো। 


সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপাত্ত রক্ষার জন্য মৃদস্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজ্াইতে লাগিলেন--এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া, গম্ভগর হইয়া 
হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা ক হলে 
রাজি হন। 
দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 
অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে ক শ্যাম্পেনের ছিপ খোলে । দেশে আপনাদের মতো 
লোকের বিদোব্দ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে। 


চিরকুমার-সভা ১৩ 


দারুকে*্বর। অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ? 

অক্ষয়। সে কিছুই শন্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকেশ্বর। (হাঁসতে হাঁসতে) সেটা কিরকম । 

অক্ষয়। (কিণ্িৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রান্রেই 
আসছেন। ব্যাপটিজ্ম্‌ না হলে তো 'ক্রিশ্চান মতে 'ববাহ হতে পারে না। 

মৃত্যু্জয়। (অত্যন্ত ভীত হইরা) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষয়। আপাঁন যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না--ব্যাপ্টাইজ্‌ যেমন করে হোক, আজ 
রাত্রেই সারতে হচ্ছে। কিহুতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুপ্জয়। আপনারা ক্লিশ্চান নাকি। 

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকামি রাখুন! যেন কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা 'হন্দু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে) জাত সের মশায়। এ দিকে কালমাদ্দর হাতে মুর্গ 
খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মত্যুঞ্জয়। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে । 

দারুকে*বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি। 

(মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ভাঁকয়া লইয়া) বিলেত থেকে 'ফরে সেই তো একবার প্রায়াশ্চন্ত 
করতেই হবে__ তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর 
বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো শবশুরই রাঁজ হল না। আর ভাই, ক্রিশ্চানের 
হংকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ব্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ব্রিশ্ান হতে 
রাজ আছি। 

মত্যুঞ্জয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 

দারুকেশবর। হতে হয় তো চট্‌পট্‌ সেরে ফেলে পাড় দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই বলেছি, 
শুভস্য শীঘ্রং। 


ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণণীগণের সমাগম 
দুই থালা ফল 'ম্টাশ্র লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর। কই মশায়, অভাগার অদ্টে মুর্গ বেটা উড়েই গেল নাক। কট্‌লেট 
কোথায়। 
অক্ষয়। মেদ্‌স্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক। 
দারুকেশ্বর। সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে পাব 
নাঃ আর, এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না। (গান 
জাঁড়য়া) অভয় দাও তো বাল আমার চা) কী-_ 
অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে টাঁপয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ কেন। (গানের উচ্ছ্বাস 
,থাঁমলে আহার-পাত্র দেখাইয়া) নিতান্তই 'িক এটা চলবে না। 
দারুকেশবর। (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পাঁথ্য চলবে না। মার্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল। | 
অক্ষয়। (কোনের কাছে আসিয়া লক্ষে] ঠুংরতে গান) 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মদ মৃদু যোগ দিতে লাগল 
অক্ষয়। (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া) 
ধরো হইস্কি-সোডা আর ম্যার্গমটন। 


রঃ 


দারুকেশ্বর মাঁতয়া উঠিয়া উধ্বস্বরে এঁ পদটা ধাঁরল এবং অক্ষয়ের বদ্ধাঙ্গুজ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যু্রয়ও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ "দয়া গেল 
অক্ষয়। (মৃদুস্বরে) 
যাও ঠাকুর চৈতন-চুট্টাক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা । 


যতই উৎসাহ-সহকারে গ্রান চিল, দ্বারের পাশ্ব হইতে উস্‌খুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমান্ষঁটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কাঁলমাদ্দ আঁসয়া সেলাম কারয়া দাঁড়াইল 


দারকে*্বর। (কলিমাদ্দকে) এই যে চাচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দোঁখি। অক্ষয়বাবু, 
কার না কটূলেট। 
অক্ষয়। (অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশ্বর। আমার তো মত, রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই। 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য। 
কাঁলমাম্দ সেলাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল 


অক্ষয়। (কণ্টিং গলা চড়াইয়া) মশায়রা হি তা হলে আজ রান্রেই ক্লিশ্চান হতে চান। 

দারুকেশবর। আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শীঘ্রং। আজই 'ক্রিশ্চান হব, এখনই 'কুশ্চান 
হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা। মশায়, আর এঁ পঃইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। 
আন্দন আপনার পাদরি ডেকে। 


উচ্চস্বরে গান 


যাও ঠাকুর চৈতন-চুটাক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন। 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে 

জগত্তারণী। এ কাঁ। কাণ্ডটা কী। 

অক্ষয়। (গম্ভীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার। তোমার 
পায়ের মালিশ করবার জন্যে সেই-যে র্লাম্ডি এসেছিল, তার ি কিছু বাঁক আছে। 

জগত্তাঁরণী। (হতব্যদ্ধি হইয়া) বল কাঁ বাছা। ব্রান্ডি খেতে দেবে 

অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একাঁটি ছেলে আছে যার জল খেলেই সাঁদ' 
হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কখ বলছে ওরা। 


চিরকুমার-সভা ১৫ 


অক্ষয়। ওরা বলছে 'হণদু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুইশাক কলায়ের ডাল 
খেলে ওদের অসুখ করে। 
জগত্তারণী। (অবাক হইয়া) তাই বলে ক ওদের আজ রাতেই মার্গ খাইয়ে ক্রিশ্চান 
করবে নাকি। 
অক্ষয়। তা, মা, ওরা যাঁদ রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া হবে। 
তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। (পুরবালার প্রীতি) আমাকে-সংম্ধ মদ ধরাবে দেখাছ। 
পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 
জগত্জারণনী। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মার্গ খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের "বিদায় 
করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আম রমসিককাকাকে পান্র সন্ধান করতে 'দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা 
যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়। 
[ রমণীগণের প্রস্থান 
অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম কারিতেছে 
এবং দারুকেশ্বর হাত ধাঁরয়া তাহাকে টানাটানি কারয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
অক্ষয়ের ' অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সম্দুস্ত হইয়া উঠিয্লাছে 
মৃত্যুপ্জয়। জেক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আম ক্রিশ্চান হতে পারব না। আমার "বয়ে 
করে কাজ নেই। 
অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে। 
দারুকেশব্র। আম রাজ আছ মশায়। 
অক্ষয়। রাজ থাকেন তো গিজেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়। 
দারুকেশবর। এ যে কোন্‌ বি*বাসের কথা বললেন_- 
অক্ষয়। তান টোৌরাটর বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে 'দিচ্ছি। 
দারুকে*বর। আর 'িবাহটা ? 
অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 
দার্‌কেশ্বর। তা হলে এতক্ষণ পাঁরহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি-_ 
অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 
দারুকে*্বর। অন্তত হোটেলে ? 
অক্ষয়। সে কথা ভলো। 


টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাঁহর কাঁরয়া দুটিকে বিদায় কারয়া 'দিলেন। 
নৃপর হাত ধাঁরয়া টানয়া নীরবালা বসন্তকালের দমূৃকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আঁসয়া প্রবেশ কারিল 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, দাদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না। 

নৃপবালা। (নীরর কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত কারয়া) ফের মিথ্যে কথা 
বলাছস! 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যামখ্যের প্রভেদ আম একটু-একট বুঝতে পাঁর। 

নীরবালা। আচ্ছা মুখজ্জেমশায়, এ দটি কি রাসকদাদার রাঁসকতা না আমাদের সেজদিদিরই 
, ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গালই ক লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাপতি টার্গেট প্র্যাকটিস 
করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা 
পড়বার পূর্বে তোমার 'দাঁদর ছিপে অনেক জলচর ঠৈকর দিয়ে গিয়েছিল, ব্ড়ুশি বি'ধল কেবল 
আমারই কপালে । 

কপালে চপেটাঘাত 
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নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপাঁতর প্র্যাকটিস চলবে নাঁক মুখুজ্জেমশায়। তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-না-একটা এসে ঠিকমতন 
পেশছবে। 


য় 


রাঁসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রাঁসক। সে তো সখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ। সুখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই 2? আমাদের সঙ্গে যাঁদ লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো 
'বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না। 

রাঁসক। দেখ্‌ দিদি, দুটো আস্ত জন্তু এনৌছলনম বলেই তো রক্ষে পোল, যাঁদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, 'কল্তু একটা পঠে হাত বুলোবামাত্রই 
চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক। দে জা পানা 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পারেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কা রাঁসকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাঁক। 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দম্টান্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কণ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_তুইও নিজের জন্যে ভাঁবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 
অক্ষয়। ত্যাঁ, শৈল, এই বুঝ! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্তী! আমাকে ফাঁকি! 
শৈলবালা। (হাঁসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্জেমশায়। পরামর্শ 
ষে বুড়ো না হলে হয় না। 
অক্ষয়। তবে রাজমন্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলম। 


হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান 
আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে। 
শৈলবালা। রাঁসকদাদা, আমরা যে চরকুমার-সভার সভ্য হব__তুঁমি আমার বাহন হবে। 
রাসক। ভগবান হার নারীছদনবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ 


চিরকুমার-সভা ১৫ 


ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভান্ত উড়িয়ে দয়ে তোর পুজোতেই শেষ 
বয়সটা কাটাব। কিন্তু, মা যাঁদ টের পান? 

শৈলবালা। তন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, 
তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রাঁসক। কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কছুই জান নে। 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আম চাঁলয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবোশকার দশটা টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে সে আছি। রাঁসকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশ যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে ভাবনা 
নেই। 

শৈলবালা। মুখুঞ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল। 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেষ অনগ্রহ থাকা চাই। যেমন কাঁব হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। (কেরো'সন ল্যাম্পটা লইয়া নাঁড়য়া-চাড়িয়া) বেহারা কিরকম আলো দিয়ে গেছে. 
মিট্টীমট করছে। ওকে ব'লে বলে পারা গেল না। 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বোঁশ মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় নাঃ বিনয় হচ্ছে নাঁক। এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলাছলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও।_- কিন্তু রাঁসকদাদা, আজ কা 
কান্ডটাই করলে । ৃ 

রসিক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈলবালা। সে ভার আম নিয়েছি 'দাঁদ। 

পুরবালা। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে কাদন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয়। 'কিচ্কন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পৃরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 

রাঁসক। এক ব্যান্ত গুকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আম কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাঁকি। 

শৈলবালা। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বালস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আম শাঁড় ছেড়ে চাপকান 
ধরব ঠিক করেছি। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


পুরবালা। বূঝোঁছ, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাঁক 
শছল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদষ্টে তুমি 
খচরাদন মেয়েই থেকো--নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রা্--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা__ 


গান 
চির-পুরানো চাঁদ, 
চিরাদবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
প্রানো হাঁস পুরানো সুধা. মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
[ পুরবালার প্রস্থান 


শৈলবালাকে আশবাস "দয়া 
ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিচ্কার হবে__ একটু অনুতাপও হবে_ সেইটেই সুযোগের 
সময়। 


রসিক। কোপো যন্ত ভ্রকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং, 
যন্তরান্যোন্যাস্মিতমনুনয়ো যন্ দৃ্টিঃ প্রসাদঃ | 


শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তুমি তো 'দাব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ_-কোপ জিনিসটা কী, তা 
মুখহজ্জেমশায় টের পাবেন। 
রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাঁজ আঁছ। মুখুজ্জেমশাই যাঁদ শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। 
শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয়। (অত্যন্ত ভ্রস্তভাবে) আবার মুখুজ্জেমশায়! এই বালাখল্য মুনদের ধ্যানভঞ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 
শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগীলকে এই বাড়তে আনা চাই। 
অক্ষয়। সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে ? 
শৈলবালা। (হাসিয়া) মহাবীর হবার এ তো মুশাঁকল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়োছল 
তখন নল নীল অঙ্গদকে তে কেউ পোঁছেও 'নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখা, ব্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর 
মনে উদয় হল নাঃ এত প্রেম! 
শৈলবালা। হাঁ গো, এত প্রেম! 
অক্ষয়। গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখান জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 


অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঞ্গপাল-ক'্টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে 
ভট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা। 
শৈলবালা। কেন, দিদির হস্তের_ 


চিরকুমার-সভা ১৯ 


অক্ষয়। আরে, 'দাঁদর হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে। এখন অন্য 
পদ্মহস্তগাঁলর প্রাত দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা। আচ্ছা গো মশায়। পদ্মহস্ত তোমার পানে এমান চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার 
মুখ আবার পদড়বে। 
অক্ষয়। গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 

অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবৌশকার দশ টাকার নোট পকেটে 
ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমাঁন পাঁরচ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা 
বোধ হয় স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এ পন্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে দিয়েছে। 

শৈলবালা। এই বুঝি! 

অক্ষয়। চারাঁটতে মিলে স্মরণশান্ত জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে ? 


গান 


সকাল ভুলেছে ভোলা মরন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


[শৈল ও রাঁসিকের প্রস্থান 

পুরবালার প্রবেশ 

অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমান্ তীর্থ । মান কি না। 
পুরবালা। আম কি পাণ্ডতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আম মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলোছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়--শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ 'দিয়ে ফেলতে ইচ্ছা 
করছে না। 

পুরবালা। ইস্‌. হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছেঃ নাঃ সহ্য করতে পারছ নাঃ 

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ্টার কথা ভাবাছ নে। এখন তুম দাদন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কা হবে। 
দেখো, ধর্মেকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন পেতে থাকবে 
আম তখন পিছিয়ে থাকব_ তোমাকে বিষুদূতে রথে চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে ষমদৃতে 
কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে। 


গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে, 
শপছে পিছে আমি চলব খবাঁড়য়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষুদৃতের মাথাটা দই গঠড়য়ে। 


পুরবালা। আচ্ছা আচ্ছা, থামো। 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে ? উনাবংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত? নিতান্তই 
চললে ? 
পুরবালা। চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে। 
পুরবালা। রাঁসকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। সেয়েমানূষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজনোই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুস্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বোশ খোঁজাখাজ করতে হবে না। 
অক্ষয় । তা হবেনা। 
গান 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগি কাঁদে রে মন, 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


বিরহযাঁমনী কেমনে যাঁপবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাঁপবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাঁপবে, 
মকরকেতনে কেবাল শাঁপবে-_ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো! 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে। মিল ভালো না 
বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে জামি “আর্তনাদ বধ কাব্য, বলে একটা কাবা 
লিখব । সখী, তার আরম্ভটা শোনো- 
(সাড়ম্বরে)  বাম্পীয় শকটে চাঁড় নারীচূড়ামাঁণ 
পুরবালা চাল যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাজ্গনে বার বরমাল্যদানে 
যাঁপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 


পুরবালা। (সগর্কেট আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়. তুমি একটা সাঁত্যকার কাব্য লেখো-না। 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যাঁদ বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবাধ বুঝেছি ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কারটাও সংসাধ্য বলে জ্ঞান কর নে। বাদ্ধিতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-ফস্‌ ফস্‌ করে বোরয়ে পড়ে। 


তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে-_ 
যেমনি ফৃলাঁট ফুটে ওঠে আন চরণতলে। 


কন্তু, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতৃহলে মরে যাচ্ছি। কাশতে যে চলেছ, 

'উৎসাহটা কিসের জন্যে। আপাতত সেই বিষ্ুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান 

ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচরগুলোর উপর ভার সন্দেহ হচ্ছে। শুনোছ নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক 

বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূত্যাটকে পছন্দ না হতেও পারে। 
পুরবালা। আমি কাশশ যাব না। 


চিরকুমার-সভা ২১ 


অক্ষয়। সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগ্ীল একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে 
দ্বতীয়বার মরবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাঁসকদার মুখ ভার প্রফনল্ল দেখাচ্ছে। 

রাঁসক। ভাই, তোর রঁসিকদার মূখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই 
প্রফুল্ল হয়েই আছে-ববাহত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপয্ন্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে-_ 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা। এই বুঝি! 

[রাগ কাঁরয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। (তাহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার, এই লোকাঁটর সামনে রাগারাগ কোরো না 
তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্বানীভজ্ঞ বদ্ধ, আমরা যখন রাগ কার 
তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণ গোচর হয়; আর অনুরাগে 
যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট 
হয়ে পড়তে থাকে_ তখন তো খবর পাও না। 

পৃরবালা। আঃ, চুপ করো। 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে স্যাকরা পর্য্ত সেটা কারো 
আঁবাঁদত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশথে যখন প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ, থামো। 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেইী। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে যখন প্রেয়নী গজন করে বলেন, আম কালই বাপের বাঁড় চলে যাব, 
আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কালি হল--আমার- 

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাঁড় যাব ব'লে বসন্তাঁনশীথে গন 
করেছে। 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিচ্কৃতি নেই; আবার সন তারখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রাতভাশালী ৷ 

রাঁসক। (পুরবালার প্রাত) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না 
ওর এত ক্ষমতাই নেই--তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল 'দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মাল্লনাথাঁজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রাসক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্রচ্ড়ের চরণে 


মৃগ্ধাস্নপ্ধবিদগ্ধলুব্ধমধুরৈল্লোলৈঃ কটাক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রীতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে। 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 


এখন চন্দ্রচড়চরণে চলো--তা হলে মাকে ভাঁকি। 
রাঁসক। ফেরজোড়ে) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেস্টা করেছেন, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন_- এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো ন্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছাদন 
এই বৃদ্ধ শিশুর বাুদ্ধিবৃত্তর উন্নতিসাধনের দুরাশা পাঁরত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন_ কেন তোর 
তাঁকে কষ্ট ধ্দাঁব। 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগন্তাঁরণী। বাবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয়। চললে নাকি মাঃ রাঁসকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করাছলেন যে তুমি_ 

রাঁসক। ব্যেকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্রা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই, আম 
কেন দুঃখ করতে যাব। 

অক্ষয়। বলছিলে না যে 'বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না'? 

রাঁসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যাঁদ নিতান্তই 

জগত্তারণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে। গুঁকে 'নয়ে পথ চলতে 
পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, রাঁসকদাদাকে 'নয়ে গেলে উন তোমাকে দেখতে-শুনতে পারতেন । 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই। তোমার রাঁসকদাদার ব্াদ্ধির 
পাঁরচয় ঢের পেয়োছ। 

রাঁসক। (োকে হাত বুলাইতে বূলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পাঁরচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই_-ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড়ুখড়্‌ 
করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, 
'কিল্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্তারণী। আম তা হলে হারানের বাড়ি চললূম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব; 
এর পরে আর যাল্লার সময় নেই । পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব না। 


হঠাং তাহার অসম্মাততে বিপন্ন হইয়া জগত্তারণী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাঁহলেন 


অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে গুর অস্যাবধে 
হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আম ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব। 


জগত্তারণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান কারলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বুৃলাইতে বুলাইতে 
িদায়কালীন বিমর্ধতা মুখে আবার চেষ্টা কারতে লাগলেন 


পুর্ষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 

অক্ষয়। কে মশায়। আপান কেঃ 

শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধা্মণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেকহ্যান্ড) মুখুজ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে নাঃ 

পুরবালা। অবাক করলি। লজ্জা করছে নাঃ 

শৈলবালা। দাদ, লঙ্জা যে স্তীলোকের ভূষণ--পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পারত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যাঁদ মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন 
না। রাঁসকদাদা, চুপ করে রইলে যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল। ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে শিয়োছল; ও সূন্দরী কি 


চিরকুমার-সভা ২৩ 


মাঝারি কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি- আজ এ বেশাঁট বদল করেছে বলেই তো 
ওর রূপখানি ধরা দিলে ৷ পুরোঁদাদি, লজ্জার কথা কা বলাছস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 
নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। (স্নেহাভিষিন্ত গাম্ভীর্ষের সহিত ছদ্মবেশিনকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সাত্য 
বলছি শৈল, তুমি যাঁদ আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে অ হলেও আম আপাস্ত 
করতুম না। 

শৈলবালা। দষৎ বিচলিত হইয়া) আমও না মুখুজ্জেমশায়। 

পুরবালা। (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবালা। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রাসকদাদা । 

রাঁসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণানি বোপদেব এ*রা 
কী জন্যে জন্মগ্রহণ করোছিলেন। কিল্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি. 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়। নতুন মুস্ধবোধে তাই লেখে । আম লিখে-পড়ে দিতে পারি, চিরকৃমার-সভার মুস্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আঁম জান কনা । 

পুরবালা। (একটুখানি দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই বুড়ো 
সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌- আম মার সঙ্গে কাশী চললুম। 


পৃরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ কাঁরিয়াই পলায়নোদ্যত হইল? 


নীরবালা। মেজাদাদ, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এঁ চাপকানে বাধছে। 
মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন রূপকথার রাজপূত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে 
এসেছ। 


নীরর সমূচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহয়া রাহল 
নীরবালা। (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভঁর মতো তাকিয়ে আছিস কেন। যা 
মনে করছিস তা নয়, ও তোর দজ্মন্ত নয়--ও আমাদের মেজাঁদাদ। 
রাঁসক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী 
িমিব হি মধুরাণাং মশ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। 
অক্ষয়। মুটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মৃস্ধ। গিলাটির এত আদর? এ দিকে যে 
খাঁট সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে। 
নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বোশ, আমাদের এই গিল্টিই ভালো ॥ 
কী বল ভাই মেজাদাদ। 
শৈলর কীব্রম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল 


রাঁসক। (ঁনজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনো কোনো 
্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদাদকে দান করলুম। (রসকদামায় হাত বায়া লুপ হাতে 
সমপ্পণ করিল) রাজ আঁছস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আমি রাঁজ আছ। 
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নশর শৈলর কৃতিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল 
শৈলবালা। আঃ, কী করছিস, আমার গোঁফ পড়ে যাবে। 


২৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাদিদির হাতে স*পে দিলদম কী করতে। আচ্ছা রাঁসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী করে। 

রাঁসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

অক্ষয়। তা হলে আম একবার চিরকুমার-সভার. মাথায় হাত বুলিয়ে আঁস। 


নীরবালা। গান 


জয়যারায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব। 
আঁচল বিছায়ে রাখ  পথধুলা দিব ঢাক 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হদয়ে বারয়া লব। 


অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা। গান 
আঁকিয়ো হাসির রেখা সজল আঁখর কোণে 


নববসন্তশোভা এনো এ শন্যবনে। 
সোনার প্রদীপে জবলো আঁধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব। 

অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্র্দীপটাই আক্কারা ঠেকছে! 
চেষ্টার হুটি হবে না। 

নীরবালা। দিদিদের সভটা কোন্‌ ঘরে বসবে মখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একট: সাঁজয়ে-গুঁজয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতাঁদন আম সে ঘরটা ব্যবহার করাছ একাঁদনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি 

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তবু বাঁঝ আশ মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের। 

নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসোছ 'দাঁদ। তা, উন বলছেন ওর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাঁজয়ে না দিলে টান পড়াবেন না। তাই সেজাঁদাঁদতে আমাতে 
ওর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাইী। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না- আম যাব না। 

নীরবালা। বাঃ আম একা খেটে মরব, আর তুমি-সৃদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না। 


নূপকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া নীর চাঁলিয়া গেল 


পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দের আছে বোধ হয়। 
অক্ষয়। যাঁদ মিস করতে চাও তা হলে ঢের দৌর আছে । 


চিরকমার-সভা ২৫ 
'দ্বতীয় অণ্ক 
প্রথম দশ্য 


চন্দ্ুবাবুর বাঁড়। চিরকুমার-সভার ঘর 
শ্রীশ ও বাঁপন 


শ্রীশ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা 
জমেছিল ভালো। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাব্‌ কিছ: কড়া । 

বাঁপন। 'তাঁন থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসাধক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বোশ। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলাসণ্ণনের প্রয়োজন হয় না। চিরজীবন 'ববাহ করব না এই 
প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই ক সব দক থেকেই শ্াঁকয়ে মরতে হবে। 

ধৰাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাব আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পার, আমার প্রাতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বাপন। একটা সুখবর দিই শোনো । 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন। হয়েছে বৈকি- তোমার দৌঁহত্রীর সঙ্জো। ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কশ। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বাপন। শিলা আপাঁন ভাসে না হে। তাকে আর-কিছতে অক্‌লে ভাঁসয়েছে। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের 
বালাই নেই। 

বাপন। কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ। আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শান! 

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আম লক্ষ্য করে দেখোছি যে তার দুটি চক্ষু 
সর্বদা এ দরজার দিকের পর্দাটার রহস্যভেদ করবার জনাই নিবিষ্ট। কারণ খজতে গিয়ে দোখ 
পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখাঁন চরণ দেখা যাচ্ছে । দেখেই বোঝা গেল, সেই চরণের দিকে যার 
মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে শিয়ে সে বিরত হবে। 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম ততটা ধরতে পারলে ঃ যাকে একটু করে জানলে মন উতলা 
হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্তি পায়। চরণ দুট কার শুন। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বাল শোনো । জানই তো, পর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চল্দ্ুবাবূর কাছে পড়ার 
'নোট নিতে যায়। সৌদন আম আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবর বাসায় এসে- 
ছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে. পর্ণ 
বইয়ের পাত ওজ্টাচ্ছে, এমন সময়--কী আর বলব ভাই, সে যেন বাঁঙ্কমবাবুর কোন্‌ এক আলাখত 
নভেলের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল এক কন্যে, িঠে দুলছে বেশী-- 

শ্রীশ। বল কী, বল কী 'বাঁপন! 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর-এক হাতে 
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জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই তো কুশ্ঠিত, সচাকিত, লব্জায় 
মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাঁড় টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছুট । পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেশীর পিছন পিছন ছুটছে। 
ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলাছ শ্্রীকেও রক্ষা 
করেছে। 

প্রীশ। বল কী 'বাপন, দেখতে ভালো বুঁঝ। 

বাপন। দাবা দেখতে। হঠাৎ যেন বদাযতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত করে 
গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একাদনও দোঁখ নি। মেয়োট কে হে। 

শবাপন। আমাদের সভাপতির ভাগনী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। ভাগনী 2 সর্বনাশ! এইখানেই থাকেন ? 

বাপন। সন্দেহমান্র নেই। সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ,. কিন্তু রোগের ছোঁয়াচ 'নয়ে 
ফেরেন । 

শ্রীশ। কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি ? 

বাপন। সে বালাইাট অপাঁরণীত আকারে িরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পাঁরণত 
আকারে যখন বোঁরয়ে পড়বে তখন প্রজাপাতি কুমার-সভার গু বিদীর্ণ করে দেবেন। 

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী 2 

বিপিন। কুমারী বৈকি 2 কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের 
কুমার-সভায় নাম 'লখিয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুর করবার মতলব । আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে। 

বাপন। নারী-তত্ের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যাঁদ ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও-- 

বপিন। আরম্ভেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর থেকে 
ফুটে উচবে তখন অশ্বনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো । 


একাঁট প্রৌঢ় ব্ান্তর প্রবেশ 

'বাপন। কী মশায়, আপান কে। 

প্রো ব্যান্তী। আন্দে, আমার নাম শ্রীবনমালশী ভট্রাচা. ঠাকুরের নাম “রামকমল ন্যায়চণ্তু, 
নিবাস- 

শ্রীশ। আর আধিক আমাদের ওৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-- 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়-- 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট:-- 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। 

বনমালী। কুমারট্রীলর নীলমাধব চৌধুরী-মশায়ের দুটি পরমাসূন্দরশী কন্যা আছে__- তাঁদের 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কণী। 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কী। 
আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বাঁপন। আপনার এত দয়া অপান্রে অপবায় করছেন। 


রঙ 
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বনমালশ। অপান্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়। আপনাদের বিনয়গদণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। 

প্রীশ। এই মুগ্ধভাব যাঁদ রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ূন। বিনয়গ্ণে আঁধক 
টান সয় না। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেম্ট টাকা দিতে রাজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বাঁপন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কন্তু 
এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

দবাঁপন। পালাই কোথায়। ভগবান একেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দিয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ ছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 

বনমালী। আমিই যাই। 


[ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাব। পূর্ণ! 

শ্রীশ। আজ্ঞে, আম শ্রীশ। 

চন্দ্রবাব। আমাদের এই সভায় সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতামবাস হবার কোনো 
কারণ নেই__ 

শ্রীশ। হতাশ্বাস* সেই তো আমাদের সভার গোঁরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কাঠিন 
বিধান কি সর্বসাধারণের উপয্স্ত। আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্রবাবু। (কার্যববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং 
বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের 
সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য 
ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহস্তর ছিলেন, কন্তু তাঁরাও নজের সুখ এবং 
সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রন্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন 
কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব এবং 
কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেত্টাকে মনে 
স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো । 

পাশের ঘরে ঈষং-মু্ত দরজার অন্তরালে একাঁট শ্রোন্তরী এই কথায় যে একটুখ্াঁন গবচাঁলত হইয়া 

উত্িল, তাহার অণ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একটু ঠুন্‌ শব্দ কাঁরল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য কাঁরতে পারল না 

চন্দ্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পাঁরহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ 
করবার জন্য কোমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহৎ প্রাতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে 
পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে। 
আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই-সকল পাঁরহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 

তান তাঁহার তিনাঁটমাব্র সভ্যের দিকে চাঁহলেন 


পূর্ণ। (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বোক। সকল দেশেই একদল মানুষ 
শাছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অজ্প। সেই-কশটকে আকর্ষণ 
করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা-- সমস্ত জগতের লোককে কৌমারব্রিতে 
দশক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং আঁধকাংশকেই পরিত্যাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরাক্ষার পর দুট-চারটি লোক থেকে যাবে। যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, 
তোমরাই কি সেই দুটি-চারাট লোক তবে স্পধাপূর্বক কে নিশ্য়রূপে বলতে পারে। হাঁ, আমরা 


২৮ রবশ্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পযন্তি, 'কল্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কিনা তা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পার, আমরা একে একে স্থালত হই বা 
না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পাঁরহাস করবার আঁধকার কারো নেই। কেবল যাঁদ 
আমাদের সভাপতিমহাশয় একলামান্র থাকেন, তবে আমাদের এই পাঁরত্যন্ত সভাক্ষেত্র সেই এক 
তপস্বীর ত্পঃপ্রভাবে পাঁবন্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চরজবনের তপস্যার ফল দেশের 
পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


কুণ্ঠিত সভাপাঁত কার্যীববরণের খাতাখাঁন পুনর্বার তাঁহার চোখের অত্যল্ভ কাছে ধারয়া অন্যমনস্কভাবে 
কী দোঁখতে লাগলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বস্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পেপাছল। চন্দ্রমাধববাবুর 
একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসল এবং বিচালত বাঁলকার 
চাঁবর গোছার ঝনক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল 

বিপন। আমরা এ সভার যোগা গক অযোগা, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও 
যাঁদ আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই, কী 
করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী 
করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে। 
বন্ধুগণ, কাজই একমান্ত এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা 
যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নযুস্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না৷ 
অতএব 'বাপনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন “কী করতে হবে", এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে 
না। সভামহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। (আঁস্থর হইয়া) আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন “কী করতে হবে আম বাল আমাদের 
ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে। 

বাপন। (হাসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা-কিছ 
কাজ বলো। 'মার তো গন্ডার, লুঠি তো ভাশ্ডার' যাঁদ পণ করে বস তবে গন্ডারও বাঁচবে, 
ভান্ডারও বাঁচবে, তৃমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । আম প্রস্তাব করি, আমরা 
প্রত্যেকে দ্যাট করে বদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার 
ভর আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্যই ভামরা সন্গ্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে মানুষ 
করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বাঁপন। (বিরন্ত হইয়া) তা যাঁদ বল তা হলে সম্ব্যাসীর তো কমই নেই; কর্মের মধ্যে 'িক্ষে 
আর ভ্রমণ আর ভন্ডাম। 

শ্রীশ। (রাগিয়া) আমি দেখাঁছ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাত যাঁদের শ্রদ্ধামা্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পাঁরত্যাগ করে সন্তান-পালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল । 

বাপিন। (আরন্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে ছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন কেউ 
কেউ আছেন যাঁরা সন্ব্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, 
তাঁদের__ 

চন্দ্রবাব। (চোখের কাছ হইতে কার্ধীববরণের খাতা নামাইয়া) উদ্থাঁপত প্রস্তাব সম্বন্ধে 
পূর্ণৰাবুর আতিপ্রায় জানতে পারলে আমার মল্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই। 

পূর্ণ। অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা 
হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এঁক্যের লক্ষণ কিরকম পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে 


[চিরকুমার-সভা ২৯ 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আম যাঁদ আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ 
করে বাঁস তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহীত দান করা হবে- অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, 
সভাপাঁতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই িরোধার্য করে নিয়ে বিনা 
[চারে পালন করে যাব, কার্যসাধন এৰং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 
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এবং তাহার চাঁব ঝন কাঁরয়া উ 


চন্দ্রবাবু। রা 
আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পাঁর নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পার। মনে করো 
আমরা সকলেই যাঁদ 'দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরাক্ষা আরম্ভ কাঁর। এমন যাঁদ একটা কাঠি বের করতে 
পারি যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এৰং দেশের সবন্ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে 
সদতা দেশলাই নিম্মণের কোনো বাধা থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার 
প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব 
চেয়ে দাহ্য তার সন্ধান করা চাই। 

বাঁপন। দাহনতত্ত সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু আভজ্ঞতা জছে বলে মনে হয় 

চন্দ্রবাবু। তাই নাকি। কী পূর্ণ, তুমি ক দাহ্য পদার্থের পরীম্মন করেছ নাঁক। 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্মংরা কাঠি জানিসটা সস্তাও বটে অথচ- 

বাপন। হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জবালা ধাঁরয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরাক্ষা সহজ 
কয় । 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন 'বাঁপনবাবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বাপন। আম বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ্য) পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন 
জিনিসেরও অভাব নেই; কলন্তু পরাক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জবলে ওঠে তেমনি শীঘ্র পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। 

বাপিন। আছে বোক। 

চন্দ্রবাবু। শীঘ্র জ্বলবে, অল্প অল্প করে জহলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেব পযন্ত জবলবে, এমন 
[জিনিসটি চাই। খশুজলে পাওয়া যাবে না কিঃ 

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 

পূর্ণ । পাকাটি এবং খাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরাক্ষা করে দেখব। 


শ্রীশ মুখ 'ফিরাইয়া হাঁসল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ করতে পারি 2 


ক্ষীণদ্ষ্ট চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনতে না পাঁরয়া 
দ্র কুণ্িত করিয়া অবাক হইয়া চাঁহয়া রাহলেন 


অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না। আম 
, অভূতপূর্ব নই, এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব- আমার নাম 
চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আসুন, আসুন অক্ষয়বাবৃ__ 


তিন তরূণ সভ্য অন্ষয়কে নমস্কার কারল। 
বাঁপন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ধতায় গম্ভশর হইয়া বাঁসয়া রাহল 


পূর্ণ । মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বৌশ ভয় হয়। 
অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে 
যে ব্যস্ত ভূত অন্য লোকের জবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে 


৩০ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে 
ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পকেরি মমতা-বশত একখান চৌকি দেবেন_-এই বেলা বলুন। 
চন্দ্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির । 
একখানি চেয়ার অগ্রসর কাঁরয়া 'দলেন 


অক্ষয়। সর্বসম্মীতর্ূমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে 
বললেন বলেই যে আম অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না। বিশেষত 
পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মাবরুদ্ধ, অথচ এ তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে 
একেবারে মাঁট করেছে, সুতরাং চটুপট্‌ কাজের কথা সেরেই বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া) আপাঁন যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাট্ালেম : 
পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই__ 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেম্টা করবেন না, আমার সে নেশাট প্রকাশ্য নয়। 


চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম কাঁরলেন। 
পূর্ণ “আমি ডাকিয়া দিতেছি" বলিয়া উঠিল-__ 
পাশের ঘরে চাব এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল 


অক্ষয়। যাঁস্মন দেশে ষদাচারঃ। যতক্ষণ আম এখানে আছি ততক্ষণ আম আপনাদের চির- 
কুমার, কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন। 


চন্দ্রবাবু টোবলের উপর কার্যাববরণের খাতার প্রাত অত্যন্ত ঝকিয়া 
পাঁড়য়া মন দিয়া শুনতে লাগিলেন 


অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার-সভার 
সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবাব। (বাঁস্মত হইয়া) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিত থাকুন- বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আম তার জামিন 
রইলম। তার দুর সম্পকেরি এক দাদা-সহদ্ধ সভ্য হবেন। ভাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। কারণ যাঁদচ 'তাঁন আপনাদের মতো সুকুমার নন. কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে_- সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা 
আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রবাব। সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ__ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম 'ববরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে বণ্চিত করতে 
পারা যাবে না-সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সহদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
এক তলার স্যাঁৎসে*তে ঘরাট স্বাস্থোর পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার-কশটর 'চরত্ব 
যাতে হাস না হয় সে দিকে একট: দৃম্টি রাখবেন। 

চন্দ্র। (কিং লঙ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, আপাঁন জানেন 
তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আম জান ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর নয়। 
ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। 
চলনন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শাঁনয়ে আঁন। 

বিমর্ষ বিপিন-প্রীশের মুখ উজ্জবল হইয়া উঠিল। সভাপাতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের 


মধা দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপ্পারম্কার কাঁরয়া 
তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দাময়া গেল 


চরকুমার-সভা ৩৯ 


পূর্ণ। সভার স্থান-পারবর্তনটা ছু নয়। 

অক্ষয়। কেন, এ বাঁড় থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকোমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় 
'নবে যাবে । 

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দহজ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসাহষ্ণুতা অভ্যাস 
করা ভালো। 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বাপিন। একটা কাজে প্রবৃস্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে 
বলক্ষয় করা মন্চতা। 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্যব্রতের 
অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীজাতীয় নয়, অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো িবেচনা করে দেখো, এ স্থানাট অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতাট 
তদুপযুক্ত নয়। বাঁতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কা 
বল শ্রীশবাবু । বিপিনবাবুর কা মত। 

শ্রীশ ও বিপিন। ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ধ হইয়া নিরুত্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাব একবার ঠুন্‌ করিল 
গকন্তু অত্ন্ত অগ্রসন্ব সুরে 


অক্ষয় । চন্দ্রবাবু, এখনই আসন-না দেখিয়ে আন। 

চন্দ্রবাব। চলুন । [চন্দ্রবাবয ও অক্ষয়ের প্রস্থান 

িপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সাঁতা কথা বলাছ তোমাকে. চিরকুমার-সভার ফ্রন্টিয়ার পালাসতে 
আমরা পর্দা জিনিসটার অনুমোদন কার নে। এখান থেকেই শন্ুপ্রবেশের পথ । 

পূর্ণ। মানে কী হল। 

[বিপিন। পর্দার মতো উড়ুক্ষু জানিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে. কুমার-সভার 
সে যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। এখানকার সীমানা-রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। এ 
পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 

বাঁপন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থটাই সর্বনেশে। চিরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো 
শত্রু. পর্দী-বেষ্টনশর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের বলত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে 'ছন্ন করে ফেলা পর্দার ছায়ায় 
ছায়ায় ফেরে যে মায়াম্গী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মালয় যাবে। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ঞা তো মেলায় না। 

শ্রীশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই। তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোট্াবে কিসে। কেবল জানা 
'দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান 


ওগো, তোরা কে যাব পারে। 


বাপিন। একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ নাঃ খাসা গান বটে। 


পূর্ণ। এ গানটাও "ক পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে, পথে গবপথে 
ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


বাপন। থাক্‌ ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক্‌। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের বাঁড় থেকেই 
গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবূর বাসা এখানেই । 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথ্যে গ্রান 
ওগো, তোরা কে যাব পারে। 
আম তরী নিয়ে বসে আছি নদ-কিনারে। 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধূ মরু বাঁর 'বনা রে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয়, কে যাঁবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কা ভাঁব। 
সূর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে। 
শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তো 
নুশকিল। 
বিপিন। এ শুনলে না, বললে _এ পারেতি ধূ ধু মরু বারি বিনা রে'। 
পূর্ণ। তা হলে আর দোর কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্রীশের বাসা 


শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর 
দুই পা তুলিয়া দিয়া শুক্রুসন্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফ'্ীকতোছিল। পাশে পায়ের 
উপর রেকাঁবতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তূপাকার কুন্দফুলের মালা 


বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন। কী গো সন্স্যাসীঠাকুর। 

শ্রীশ। (উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? আচ্ছা ভাই 
শিশুপালক, তুমি কি সাঁত্য মনে কর আম সন্ন্যাসী হতে পারি নে। 

বাপন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তজ্পিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ-বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো তাতে ক্ষতিটা কী। যে সন্ন্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রীতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রাত বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উষ্চুদরের সন্ব্যাস। 

বাপন। সাধারণ ভাষায় তো সম্ব্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। এ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। একজনের 
কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয়, তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 


বাপন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 


চিরকুমার-সভা ৩৩ 


শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এই রকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুন্ডল, মুখে 
হাস্য । আমার সন্ব্যাসীর কাজ মানুষের 'চত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, 'মাণ্ট গলা, বন্তৃতায় আঁধকার, 
এ-সমস্ত না থাকলে সন্নযাস হয়ে উপযযুন্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্পতা, 
সকল বিষয়েই আমার সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বাপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার-সভা মানেই তো 
কার্তিকের সভা । কিন্তু কার্তক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁতি। 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তাঁর দাটমান্র হাত, কিন্তু বস্তা করবার জন্যে তাঁর তিনজোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ 
বোশ বলেই জানতেন। আমও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মান নে। 

বিপিন। ওটা বঁঝি আমার উপর হল? 

শ্রীশ। এ দেখো। মানুষকে অহংকারে ক রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কাঁলষুগের ভীমসেন। আচ্ছা, এসো, যুদ্ধং দেহি। একবার 
বীরত্বের পরাক্ষা হয়ে যাক। 


এই বলিয়া [জি বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় কারতে লাগিল। 

[বাঁপন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন' বাঁলয়া ধপ কাঁরয়া শ্রীশের কেদারাটা আঁধকার করিয়া তাহার 
উপরে দুই পা তুঁলয়া দিল এবং 'উঃ অসহ্য তৃষ্ণা” বালয়া লেমনেডের গ্লাসাট এক নিশবাসে খালি কারল। 
তথন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাঁট সংগ্রহ কাঁরয়া ণকন্তু বিজয়মাল্যটি আমার' বলিয়া সেটা মাথায় 

জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল 


শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সত্য বলো, একদল শিক্ষিত লোক যাঁদ এই রকম সংসার পাঁরত্যাগ করে 
পরিপাঁট সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতীর্দকে শিক্ষা বিস্তার 
করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না। 

বাপিন। আইডিয়াটা ভালো বটে। 

শ্রীশ। অর্থাং শুনতে সুন্দর, কল্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছি, রা 
দস্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ব্যাসধর্ম বলে একটা প্রকান্ড শাস্তি আছে; তার ছাই 
ঝেড়ে, তার ঝুলটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা ম্াঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রাতম্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমান্র উদ্দেশ্য। ছেলে-পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চরজীবনের বলত অবলম্বন করে নি । বলো 'বাঁপন, তুমি আমার 
প্রদ্তাবে রাজ আছ কি না। 

বাপন। তোমার সন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই। তবে তল্পিদার হয়ে পিছনে যেতে রাঁজ আছি। কানে যাঁদ সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাঁদ সোনার চশমাটা প'রে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে 
কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্রা! 

াপন। না ভাই, ঠাট্রা নয়। আমি সাঁত্যই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যাঁদ সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ 'দতে পারে। 

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্বীজাতির 
কোনো সংম্রব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঞ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বোশ দৃঢ়তা 
কেন। 

শ্রীশ। এগুলো রাখাছি বলেই দড়তা। যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্বীলোকের সঙ্গ 


৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলন ৬ 


থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছল। 

[বাঁপন। তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শত্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমান্র নেই। আম আমার মনকে পাঁথবীর 'বচত্র পৌন্দর্ষে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো-একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত 
ফুটবল টৌনস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গহাঁলভাণ্ডা সবসমদ্ধ ঘাড়-গোড় 
ভেঙে পড়বে। 

বাপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপাঁস্থত হলে দেখা যাবে। 

প্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপাস্থত হবে না, সময় উপাঁন্থত হতে দেব না। সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্তু তু'ম যে সময়টার কথা বলছ তাকে 
বাহন-অভাবে ?ফরতেই হবে। 


পূর্ণবাব্‌র প্রবেশ 
উভয়ে । এসো পূর্ণবাবু। 


দবাপন তাহাকে কেদারাটা ছাঁড়গ্রা দিয়া একটা চৌকি টাঁনয়া লইয়া বাঁসল 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যেৎস্নাউ তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজয়েছ ভালো। 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পুর্ব 
হতেই আমার আছে। কিস্তি দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশলাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোষার অনানান্য দখল আছে নাঁক। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সম্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুৃনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জ ধোবা নাপতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অপ্রাহ্য করতে হয়, 'পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃকপ্পাত করতে হয় না- 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ব্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে । এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা 
সম্প্রদায় গড়তে হবে-_ 

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সম্বাসী আছেন তান মন্দ দ্টান্ত নন, কিন্তু তিনি 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যঁদ চলতেন তা হলে তাঁনই ঠিক দ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে আচরণে 
সুন্দর এবং স্ানপুণ হতে হবে 

পূর্ণ । কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দ্ান্ট নামাতে হবে! এই তো? বান সুতার মালা গাঁথতে 
হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে! 

শ্রীশ। স্বদেশের কথাটা িছ_ উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মাঁলন মাস এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু_ 

পূর্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না--ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একাট সন্ব্যাপী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভাতি কলাবদ্যায় আদ্বতীয় হবে, 
আবার লাঠি তলোয়ার-খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় গারদর্শ হবে 

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবীচৌধুরানশর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বঙ্কিমবাবু আমার আইীভিয়াটা পূর্বে হতেই চুর করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 


চিরকুমার-সভা ৩৫ 


পূর্ণ। সভপাতিমশায় ক বলেন। 

শ্রীশ। তাঁকে কাঁদন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়োছি। কিন্তু, তিনি তাঁর 
দেশালাইর়ের কাটি ছাড়েন ন। তান বলেন, সন্নযসীরা কৃবিতত্ত বস্তুতত্্ প্রভীত শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেপার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বাঁসয়ে আসবে__ ভারতবর্ষের চাঁর দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার 
করে দেবে। তান খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। 'বাপিনবাবুর কী মত। 

বাপন। যাঁদচ আমি নিজেকে ্রাশের নবীন সন্ব্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরদষ বলে জ্ঞান 
কার নে, কিন্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আঁমও সন্নমস সাজতে রাজ আঁছ। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঞ্গদ কুণ্ডল আভরণ 
কুতলীন দেলখোশ-_ 

শ্রশ। পূর্ণবাব, গরা্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্গ্যাস-সভা হাবেই। আঘরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মন্ষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে াবজেদের বাণচত করব 
না। আমরা কঠিন শৌর্য এবং ললত পৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব, সেই দুরূহ 
সাধনার ভারতবর্ষে নবযুগের আবিভণব হবে- 

পূর্ণ। বুঝোছ শ্রীশবাব- কিন্তু নারী ক মনযষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ল'লত সৌন্দর্যের প্রাত ?ি সমাদর রক্ষা হবে। তার ক উপায় 
করলে। 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ, নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন। যাঁদ তাঁর দ্বারা 
বিজাঁড়ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যাঁদ তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রদ্দা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ?ছল না। কাজে যখন জদবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই- গাাপগ্রহণ করে ফেললে ?নজের পাশিকেও বদ্ধ করে কেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু। 

পদ্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আম আমার শুভবিঝহে তেমাদের ?নমন্ত্রণ করতে আস 'নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখ, মনুষ্যজণ্ম আর পাব ক না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে িপাসার 
জল থেকে বণ্চিত করতে যাঁচ্ছ তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি । মূদলমানের 
স্বর্গে হীর আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অগ্নরার অভাব নেই, 'টরকুমার-সভ।র স্বর্গে সভাপাঁত এবং 
সভ্যমহাশয়দের চেরে মনোরম আর-কিছু পাওয়া যাবে কি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবদ, বল কাঁ। তুমি বে 

পুর্ণ। ভয় নেই ভই, এখনো মাঁরয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফলের গন্ধ ক কৌমায্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে। মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাম্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কারি; চেপে রেখে নিজেকে 
ভোলাতে গেলে কোনদিন চরকুমারত্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব-_ কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন। কাঁ হয়েছে। 

পুর্ণ। অক্ষরবাব্দ আমাদের সভাকে বে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 
' শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নম্ট হবে, এ-সব ভাব 
আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে, চিরকুমার-সভার 
উদার বিস্তীর্ণ ভাঁবব্যৎ আম চোখের সম্মুখে দেখতে পাঁচ্ছ--অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাঁড় থেকে 
অন্য বাঁড়তে নিমন্দরণ করে তার কী আঁনম্ট করতে পারেন। কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর- 
এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সপ্টরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ 
এগহলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবদ_ বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 


৩৬ রবীনল্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


বাঁপন। 'দনকতক দেখাই যাক-না। যাঁদ কোনো অসমাবধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে 
ফিরে আসা যাবে আমাদের সেই অন্ধকার িবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 


, অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবদর সবেগে প্রবেশ। ভিনজনের সসম্ভ্রমে উত্থান 

চন্দ্রবাবু। দেখো, আম সেই কথাটা ভাবছিলুম_ 

শ্রীশ। বসূন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আম এখনই যাঁচ্ছ। আম বলাছল-ম, সন্ন্যাসব্রতের জনো৷ আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জবরজবালায়, করকণ 
[চকৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে--ডান্তার রামরতনবাবূ্‌ ফি-রাববারে আমাদের দহ ঘণ্টা 
করে বন্তুতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

প্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না; 

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়- আমাদের কিছ কিছ; 
আইন অধ্যয়নও দরকার। আবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর অধিকার সেটা 
চাষাভুযোদের বুঁঝয়ে দেওয়া আমাদের কাজ । 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসুন-- 

চন্দ্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারাছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের 
করতে হচ্ছে- গোরুর গাঁড়, ঢেশক, তাঁত প্রভতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 'জীনসগীলকে 
একটুআধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বৌঁশ উপযোগী করে 
তুলতে পার সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রজ্মের অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় 
শিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুদিন পরাক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব্‌, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন-__ 

চৌকি অগ্রসর-করণ 


চন্দ্রবাব। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগূলির যাঁদ আমরা কোনো উন্নতি করতে পাঁর তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 
মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের 
ঢেশক-ঘানির কিছু পাঁরবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পাঁথবী 
যে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসবেন না 'কি। 

চন্দ্রবাব। থাকৃ-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসাছ, 
উচিত ছিল আমাদের ঢেশক কুলো থেকে তার পারিচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কল-কারখানা 
তো দুরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে 
আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম। যা ছল তা 
তেমনিই রয়ে গেছে । মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপন্ন পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আছি-_- ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পাঁকল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে. আমাদের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে--কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক:। কটা বাজল শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সাড়ে-আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রধাব। তা হলে আম যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হাতে হবে এবং_ 

পূর্ণ। আপনি যদি একট; বসেন চন্দ্রবাব, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-- 


চিরকুমার-সভা ৩৭ 


চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই 

পূর্ণ। বোৌশ কিছু নয়, আম বলাছিলুম আমাদের সভা-_ 

চন্দ্রবাব। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে 

টান জজ হয়ো সা হাযাগ 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে 

৪9১2 
আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হালে আমাদের 
সকল সভাই কিছ সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে-_ 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্জাম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাব্‌ সোদন একাঁট কথা যা বললেন সেও 
আমার মন্দ লাগল না। 'তনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে 
'ববাহত এবং 'ববাহ-সংকক্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে 'নযুন্ত থাকতে হবে- 
এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে-দেশে বিচরণ করবেন, 
একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-একদল গৃহ 
নিজ নিজ রুচি ও সাধ্যঅনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রত 
কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা পর্যটক-সম্প্রদায়তুন্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তুত, জাঁরপ, ভূতত্ীবিদ্যা, 
উদ্ভদৃবিদ্যা, প্রাণীতত্্ প্রীত শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন 
তন্ন করে সংগ্রহ করবেন_ তা হলেই ভারতবষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ 'লাপবদ্ধ 
হবার 'ভীত্ত স্থাঁপত হতে পারবে, হন্টার সাহেবের উপরেই 'নর্ভর করে কাটাতে হবে না-- 
পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, যদ বসেন তা হলে একটা কথা-- 

চন্দ্রবাবু। মিজি রান নানে রা ভিপি 
পুরাতন পথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে_ অতএব প্রাচঈনলাপি-পাঁরচয়টাও আমাদের কিছাঁদন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্দ্রবাবু। না না, আম বলাছ নে সকলকেই সব বিদ্যা শখতে হবে, তা হলে কোনো কালে 
শেষ হবে না। আভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে "শিক্ষা 
করব-_ 

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাচ বছর । পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব । যারা চিরজীবনের 
ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরণক্ষা 
হয়ে যাবে; যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 
পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে_ 

, চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাব, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরার কাজ আছে৷ 
পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, 
কল্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--তা, ভালো কাজ মান্রই দুঃসাধ্য। আমরা যাঁদ পাঁচাট দঢ়প্রাতিজ্ঞ 
লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 
শ্রীশ। কিন্তু, আপাঁন যে বলাছলেন গোরুর গাড়ির চাকাঃ্প্রভীতি ছোটো ছোটো িনিস- 
চন্দ্রবাব। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় কর নে 


৩৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পূর্ণ। কিন্তু, সভার আঁধবেশন সম্বন্ধেও-_ 
চন্দ্রবাব। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাব। আজ তবে চললুম। 
[ প্রস্থান 

বাঁপন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ ি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে। 
কখনো-বা একেবারে "নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বাপন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে যাঁদ দৈবাং আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

ধবাঁপন। ঠিক উল্টো হবে। তাঁর যে-ক'্টা কথা বাঁক আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালণীর প্রবেশ 

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু ঃ বাপিনবাবৃ, ভালো তোঃ এই যে পূর্ণবাবুও আছেন 
দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক ব'লে-ক'য়ে সেই কুমারটুির পাত্রী দুটিকে ঠোঁকয়ে 
রেখোঁছ। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্্রীশবাব। আমার একটা কাজ আছে। 

[বাঁপন। তার চেয়ে আপাঁন বসুন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
দিয়ে আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো। 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


তৃতনয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবূর বাঁড় 
চন্দ্রমাধববাব, 'নির্মলা 
চন্্রবাবু। 'নমলি। 
নির্মলা। কী মামা। 


চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছি নে। 

নির্মলা। বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাবু। (নিশ্চিন্তভাবে) একবার খখজে দেখো তো ফোঁন। 

নির্মলা। তুমি কোথায় কী ফেল আম ক খুজে বের করতে পার! 

চন্দ্রবাবু। মেনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, 'স্নগ্ধকন্ঠে) তুমিই তো পার 'নর্মল। 
আমার সমস্ত নটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে হিগাঁলত হইবার উপক্রম কাঁরল-_- 


নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। তাহাকে দিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববানু দির্মলার কাছে 
আসিলেন। 'নর্মলার মুখখানি দুই আঙুল দয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দৌথলেন 


ম্দুহাস্যে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালন্য দেখাছ যেন। কণ হয়েছে বলো দেখি। 


'িরকুমার-সভা ৩৯ 


নির্মলা। ক্ষেয্বস্বরে) এতাঁদন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় "দিচ্ছ 
কেন। আম ক করেছি। 

চন্দ্রবাবু। (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়! তোমার সঙ্গে সে সভার 
যোগ কাঁ। ূ 

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বূঝি যোগ থাকে নাঃ অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা 
কেন যাবে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ করবে তাদের স্ীবধার 
প্রীত লক্ষ রেখেই_ 

নর্মলা। আম কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগ্ন* হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
তোমাদের হিতকার্যে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতাঁদন শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে 
আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও ক বলে। 

চন্দ্বাবু। নির্মল, এক সময়ে তো িবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে, 
চিরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা। বিবাহ আম করব না। 

চন্দ্রবাবু। তবে কী করবে বলো। 

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্স্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি। 

নির্মলা। ভারতবর্ধে কি কেউ কখনো সন্ব্যাসনী হয় 'ন। 


চল্দ্রমাধববাবু নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন 


মামা, যাঁদ কোনো মেয়ে তোগাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রদ্তুত হয় তবে প্রকাশ্য- 
ভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আম তোমাদের কৌোমার্যসভার কেন 
সভ্য না হব। 

চন্দ্রবাবু। (েদ্বধাকুণ্ঠিতভাবে) অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-- 

নির্মলা। যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, যাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন, 
তারা কি একজন ব্রতধাঁরণী স্তীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না। তা 
যাঁদ হয় তা হলে তাঁরা গৃহণী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। 


চল্মাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উচ্কোখুচ্কো করিয়া তুলিলেন। 
এমন সময় হঠাং তাঁহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাঁড়গ়া গেল। 
নির্মলা হাঁসতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
'দিল-_ চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না-_ চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলিচালনা কারতে কাঁরতে মাষ্তষ্ককুলায়ের চিন্তাগূলিকে 
ব্রত কারতে লাগিলেন। [ নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাব্র প্রবেশ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার 
বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রধাব। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাব তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একাঁট ভাগনী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্নী! 

চন্দ্রবাবু। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার স্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী। 


৪০ রবশন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


চন্দ্রবাবু। আমার িশবাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উেত্তোজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। স্তীলোক হয়ে তনি- 

চন্দ্রবাবু। আঁমও সেই কথা ভাবাছি, স্তলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন 
প্রাণ সণ্টার করতে পারে- আম নিজেই সেটা আজ অনুভব করাছি। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পাঁরি। 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত। 

পূর্ণ। কা মত বলছেন? 

চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্তীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ 
সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রাত লক্ষ কারিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমান্র সন্দেহ নেই? 
স্লীঁজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নিভর, তাঁদের উৎসাহে আমাদের 
উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল 
স্তীলোকের উৎসাহ । 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

শ্রীশ। ত তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই 'ক আজ সভায় যেতে বিলম্ব 
হচ্ছে। 

চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছ নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরো কি প্রয়োজন আছে। 
যাঁদ-বা থাকে । আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাবু। (গলায় হাত দয়া) তাই তো!_আমরা সকলেই তো উপাস্থত আছ, এখন সেই 
কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে নাঃ 

চন্দ্রবাবু। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাব্, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির 
হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভাগনী আছেন, তাঁর নাম 'নির্মলা- 


পূর্ণ হঠাৎ কাঁশয়া লাল হইয়া উঠিল 
আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের 'মল। 
শ্রীশ এবং 'বাপন আঁবচলিত নিরুৎসুকভাবে শ্ানয়া যাইতে লাগল 


এ কথা আম নিশ্চয় বলতে পার, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 


শ্রীশ ও 'বিপিনের কাছ হইতে 'কছমমান্র সাড়া না পাইয়া 
চর্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তোজত হইতোঁছলেন 

এ কথা আমি ভালোরুপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করোছি, স্ীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত 
বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন । কী বল পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। (নিস্তেজভাবে) তা তো বটেই। 

চন্দ্রবাব। (হঠাৎ সবেগে) নির্মলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, তা হলে 
তাকে আমরা সভ্য না করব কেন। 

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু। 

শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা কার নি যে, কোনো স্তশলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই-_ 

বাপিন। নিষেধও নেই। 


চিরকুমার-সভা ৪১ 


শ্রীশ। স্পম্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্লীলোকের 
দ্বারা সাধিত হবার নয়। 

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচির 
শ্রেণীর ও বিচিন্ন শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন 
স্ীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং তুমি যেরকম পারবে একজন স্তীলোক 
সেরকম পারবেন না--অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও 
যেমন দরকার স্রশসভ্যেরও তেমনি দরকার । 

শ্রীশ। যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে 
গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ 
নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বাপন। আমাদের সভার কার্ক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে 
আমাকে পারিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পাঁরত্যাগ করতে হয় 
নি। তোমার আমার উভয়েরই যাঁদ এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যাঁদ এখানে 
উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো-একজন ভিন্ন প্রকীতির লোকের এখানে স্থান 
হওয়া এমন কী কঠিন। 

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম 'জানস, সে আমি নীতশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই 
উদারতাকে নম্ট করতে চাই নে, বিভন্ত করতে চাই মান্ন। স্তীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন 
তার জন্যে তাঁরা স্বতন্তু সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও 
আমাদেরই থাক । নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মান্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পারপাক করতে থাক্‌ পাকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিচ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস্‌। 

বিপিন। 'কন্তু তাই বলে মাথাটা 'ছন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকফন্তটাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের স্বীবধা হয় না। 

শ্রীশ। (অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়া) উপমা তো আর যান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে 

বাঁপন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার য্ান্তর পক্ষে খাটে। 

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) 'বাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে 
মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধনূর্য নম্ট হয়। 

চন্্রবাব। (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধাঁরয়া) মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নম্ট হয় সে 
মাধূর্য সযতে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। না চন্দ্রবাব আম ও-সব সৌন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈন্যদের মতো এক 
চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাঁবক দুর্বলতাবশত যাঁদের 'পাছিয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের 'নয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে। 


এমন সময় 'নর্মলা অকুণ্ঠত মর্ধাদার সাহত গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্রুপনর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র 


নির্মলা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত 
রাড ারিিজজান লে রাবার হিনাকে জোনাল বেতের 
চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা 'দিচ্ছেন। 
শ্রীশ 'নিরুত্তর, পূর্ণ কুশ্ঠিত-অনুতগ্ত, 'বাঁপন প্রশান্ত-গম্ভীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর িল্ভামগ্ন 
নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রাত অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া) আম যাঁদ কাজ করতে 


০ 
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চাই, যান আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পন্তি যদি সকল শহভচেষ্টায় তাঁর অনুবার্তনী হতে 
ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রাণ করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা 
আমাকে কী জানেন। 
শ্রীশ স্তথ্ধ। পূর্ণ ঘর্মান্ত 

নির্মলা। আম আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জান নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। 
(চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যাঁদ বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আম বিদায় 
হব, কিন্তু এরা আমাকে কা জানেন। এ*রা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

শ্রীশ। (বিনীত মৃদুস্বরে) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক কার নি, আমি 
সাধারণত স্লীজাতি সম্বন্ধেই বলছিলম। 

নির্মলা। আমি স্তীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে আমি 
নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দক্টান্তকে আশ্রয় করে রয়োছি তাঁর অন্তঃকরণ জান, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বশ আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেইী। 

চল্দ্রবাব নিজের দাক্ষণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ কারিয়া দোখতে লাঁগলেন। 

পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা-কিছু বিবার ইচ্ছা কারল, 
কিন্তু তাহার ম্‌খ দিয়া কোনো কথাই বাঁহর হইল না 

পূর্ণ। মনে মনে অনেক আবৃত্ত করিয়া) দেবী, এই পাঁঞ্কল পাথবীর কাজে কেন আপনার 
পবিত্র দুইখাঁন হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন। 

কথাটা মনে যেমন লাগিতোছল মূখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বিয়াই বুঝতে পারল কথাটা 


গদ্যের মধ্যে পদোর মতো কিছু যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল-- 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 


বাঁপন। (স্বাভাবক সংগম্ভীর শান্ত স্বরে) পৃথিবী যত বোঁশ পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন- 
কার্য তত বোশ পবিশ্র। 
শ্রীশ। সভার আধবেশনে স্তীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির 
হয় আপনাকে জানাব। 
নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চাঁলিয়া যাইবার উপর্ুম কাঁরল 


চন্দ্র। (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ? 
নির্মলা। (সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকষ্ঠে) গলাতেই আছে। 
চন্দ্র। (গলায় হাত দিয়া) হাঁ হাঁ আছে বটে। 

তিন ছাতের দিকে চাহয়। হাসিলেন 


চিরকুমার-সভা ৪৩ 
চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
নৃপবালা ও নখরবালা 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হাচ্ছস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাঁড়র যত কিছু গাম্ভীর্য সব বুঝ তোর একলার ? আমার খাঁশ আম 
গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবাছস আম বেশ জান। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কা ভাই। এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। 

নৃপবালা। (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাবাছস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল আমাদের 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্চাট। 

নীরবলা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমান ছেড়ে দিলেই হল। 
আমাদের জনো যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়োছিস গৌরীর 
1বয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যাঁদ কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বোঁরয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভার লজ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে নাঃ আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী করাঁব বল্‌। 
ইস্কুলে যোঁদন প্রাইজ নিতে শিয়েছিলুম লত্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করোছলেম। লঙ্জাও করে, প্রাইজও ছাড় নে, আমার এই স্বভাব। 

নৃূপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই ক খুব বাস্ত 
হয়েছিস। 

নীরবালা। কোন্টা বল্‌ দেখ। চরকুমার-সভার দুটো সজ্য। 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। তা ভাই, সাঁত্য কথা বলব? (ন্‌পর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনোছ কুমার-সভার 
দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যাঁদ দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাঁড় তা হলে বিয়ে হয়েও 
আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে না--নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই 
যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করছি ভাই। জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমার- 
সভার অশ্বিনীকুমারষুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে 
গ্রহণ করো । 

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুই ভাগনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল 
এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারল না 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজাদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল দোঁখ। আমরা দুজনে 
গেলে পুর আর কে থাকবে। 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবোছ। থাকতে যাঁদ দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। ভাই, গর 
তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজাঁদাঁদর চেয়ে বেশি সুখে আমাদের 
দরকার কী। 


পুরুষবেশধারিণশী শৈলবালার প্রবেশ 


নপরবালা। (টেবিলের উপারাস্থিত থালা হইতে একাট ফৃলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার 
গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলূম! 
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শৈলবালাকে প্রণাম করিল 
শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সাঁতনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যাঁদ করি 
সেজাদাঁদ আমায় সঙ্গে পারবে না_ আম একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কম্ট পেতে 
হবে না। না, সাঁত্য বলাছি মেজাঁদাঁদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছ এমন আদর কি আর 
কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস। 


নৃপর দুই চক্ষু বাহিক্সা ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল 


শৈলবালা। তোহার চোখ মুছয়া দিয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের ?িসে সুখ তা দক তোরা 
জানস। আমাকে 'নয়ে যাঁদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আম আর-কারো হাতে 
তোদের 'দিতে পারতুম। 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করাল- আজ তো সভা এখানে বসবে, 
কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে। 

নীরবালা। ফের পুরোনো ঠাট্রাঃ তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ। 

রাঁসক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে । হয়েছে কী, যতাঁদন চিরকুমার- 
সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়__ রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চরত্ব আমরা আঁচরে 
ঘ্যাঁচয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশবাঁবজায়নী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আরুমণ 
করতে হবে একটা কিছ প্ল্যান ঠাউরোছিস? 

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বানত করলেই আম হাঁজর হব। 'আম 
কি ডরাই সখা কুমার-সভারে। নাহি কি বল এ ভুজমূণালে ? 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


নিবি রি ডিউক বরাতের 
1 


শৈলবালা। প্রস্তৃত আছ। 


অক্ষয়। বলো দেখ যে দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়োছলেন 
কৈ 


নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কাঁলদাস। 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়োলোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবালা। ডাল দুটি কে। 

অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়া) এই একটি (দাঁক্ষণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া) এই আর-একটি। 

নীরবালা। আর, কুড়যল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যান্ত হয় না। এঁ-যে 'সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 


দৌড় দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রাসকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। 


'চিরকুমার-সভা ও 


চুঁড়-বালার ঝংকার এবং বলস্ত পদপল্লবকয়েকঁটির দুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 
শ্রীশ ও বাপিনের প্রবেশ 

অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিল্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন, আম চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই। কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমার-সভার আঁধবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়। 


[অক্ষয়ের প্রস্থান 


অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরে দঁট দীপ জবলিতেছে। 
সেই দুটিকে বেম্টন কারয়া দিরোজ রঙের রেশমের অবগৃ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরল্লা ঘরের আলোঁটি 
মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিম্লাছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানতে ফুল সাজানো 
'বাপন। শেষ হাসিয়া) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপয্্ত নয়। 
শ্রীশ। েকিত হইয়া) কেন নয়। 
বাপন। ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। আমার সন্ব্যাসধর্মের পক্ষে বোশ কিছু হতে পারে না। 
বাপন। কেবল নারী ছাড়া। 
শ্রীশ। হাঁ, এ একটিমান্র। 


অন্য দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পেশীছল না 


বাঁপন। দেয়ালের ছার এবং অন্যান্য পচ রকমে এ ঘরাটিতে সেই নারীজাতির অনেকগ্যাঁল 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পারচয় তো সর্বরই আছে। 

বাঁপন। জা তো বডেই। কাদের কথা ণি বাস কনা বায় ত হলে চাঁদে কুলে লতায 
পাতার কোনোখানেইনারা দাত পর থেকে হত পনের শক্ষাত পাবার ছে 

1 

শ্রীশ। হোঁসয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরাঁটিতে রমণীর কোনো 
সংম্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বাপিন। বেচারা চিরকুমার কটর জন্যে একটা কোনো ফাঁক রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না 


কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল 
বাপিন। (কাঁটা-দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিম্কণ্টক নয়। 
শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে। 
বিপিন। সেইটেই তো 'বপদ। কেবল কটা থাকলে এড়য়ে চলা যায়। 
জী অপর কোপে (ছোটো বইয়ের পেলে হইতে বই তয় দৌধতে লাল কপূর নভেল 
কতকগযল ইংরাজ কাব্যসংগ্রহ। প্যালগ্নেডের গণীতিকাব্যের স্বর্ণভাপ্ডার খ্বালয়া দেখিল 


মাঁজনে মেয়েল অক্ষরে নোট লেখা-_ তখন গোড়ার পাতাটা উল্টাইয়া দখল, 
দেখিয়া একট. নাড়িয়া-চাঁড়য়া 'বাঁপনের সম্মুখে ধারল 


'বাঁপন। নৃপবালা! আমার িশবাস নামাটি পুরষমানুষের নয়। কী বোধ কর। 


৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৬ 
শ্রীশ। আমারও সেই 'বশ্বাস। এ নামাটও অন্যজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 


আর-একটা বই দেখাইল 


বাপন। 'নীরবালা! এ নামাঁট কাব্যগ্রল্থে চলে িল্তু কুমার-সভায়-- 

শ্রীশ। কুমার-সভাতেও এই নামধারিণীরা যাঁদ চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পাঁর 
এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দোখ নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ। 

শ্রীশ। কিরকম। 

বাপন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান । 

বাপন। হদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস-_না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ। পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্তের অন্তর্গত নয়? 

বাঁপন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেক্চার চলে না। 

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রাঁসক চক্ুবতাঁ বলে যে বৃদ্ধ যুবকঁটির সঙ্গে দেখা হল 
তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুস্ত বলে বোধ হল না। 


বাপন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পণ্শর নন্দীর ছদ্মবেশে এসেছেন, 
লোকটাকে বি*বাসযোগ্য ঠৈকছে না । 


চন্দের প্রবেশ 
চন্দ্রবাবং। আজকের তর্কাবতকে উত্তেজনায় পূণবাবূর হগাৎ শরীর খারাপ হল দেখে, আমি 
তাঁকে তাঁর বাঁড় পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলম। 
বিপিন। পূর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখাছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া 
উচিত 'ছিল। 
চন্্রবাব। পূর্ণবাবুকে তে বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রাঁসকের প্রবেশ 

অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যাঁটকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আম 
চলে যাচ্ছি। 

রাসক। (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে শেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়-- 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা য়ে ঢেকে রেখেছেন_ ক্রমশ পাঁরিচয় পাবেন। 
ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরাঁসক চক্তবতর্। 

রাঁসক। পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পারচয় পাবার পুবেহি রাঁসক নাম রেখোছিলেন, এখন 
পতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রাঁসকতার চেম্টা করতে হয়, তার পরে 'যত্কে কৃতে খাদ ন ধ্যাত 
কোহন্ দোষঠ। 


[অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশ? শৈলের প্রবেশ 


শৈল আসিয়া সকলখে নমস্কার কাঁরল। ক্ষীণদ্টি চন্দ্রমাধববাবূ ঝাপসাতাবে তাহাকে দৌখলেন-_ 
বিপিন ও শ্ীশ তাহার 'দকে চাহয়া রাঁহল। 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপান্ন হাতে করিয়া উপাস্থত হইল। 
শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগল 


রাঁসক। ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এ*র নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তক 
নেই। ঠিক আমার বিপরীত । ইনি ব্বাদ্ধর প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা 'দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। 


চিরকুমার-সভা ৪৭ 


আপনারা কিছ বিস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ-_ হবার কথা। একে দেখে মনে হয় বালক, কিস্তু আম 
আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-- ইনি বালক নন। 

চন্দ্রবাবু। এ'র নাম? 

রাঁসক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্রোপাধযস্। 

শ্রীশ। অবলাকাল্ড 

রাঁসক। নামটি আমাদের সভায় চলাতি হথার মতো নয় স্বীকার কার । নামটির প্রতি আমারও 
[বশেষ মমত্ব নেই-যাঁদ পরিবর্তন করে বিরুমাসিংহ বা ভশমসেন বা অন্য কোনো উপয্ন্ত নাম রাখেন 
তাতে ডীন আপাঁন্ত করবেন না। ষদিচ শাস্তে আছে বটে 'স্বনামা পুরুষো ধন্য-- কিন্তু উনি 
অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই হল। 

রাঁস্ক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাব্‌, নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অজদিনের 'পতদত্ত নাম ক? ঠিক করে বলা শম্ত-_পার্থ ধনঞ্জয়, 
সবাসাটী, লোকের যখন যা মূখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন, নামটাকে আপনারা বোঁশ সত্য 
মনে করবেন না; ওঁকে মাঁদ ভুলে আপাঁন অবলাকান্ত না'ও বলেন, উনি লাইবেলের মকদ্দমা 
আনবেন না। 

গ্রীম। হাসিয়া) আপনি খন এতটা অভয় ?দচ্ছেন তখন অত্যন্ত 'নাশ্চন্ত হলুম__ কিন্তু গুর 
ক্ষমাগুণের পারচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না মশায়। 

রসক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আম কার মশায়। উন আমার সম্পর্কে নাঁত হন; 
সেইজনে) ওর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শাথিল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বাল সেটা মাপ 
করুবেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার 
কাষাবলার মধে) বিষ্টানট। (ছল ন।। 

রাঁসক। ডৌওয।) সেই প্রুুট বাস সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 

শৈল। (থাল৷ সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাবু, আহারটাও ছি আপনাদের [নিয়মবিরুদ্ধ। 

শ্রীশ। (ঁবপুলায়তন বাপনকে টানিয়া আনির।) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই 
ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বপিন। নিয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমানই নিজের নিয়ম 
[নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের গনয়ম মানে 
না। যে 'মষ্টান্নগ্রালি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমান্র 
নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা । ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অনা সমস্ত নিয়মকে 
দবারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। তোমার হল কী বাপিন। তোমাকে খেতে দেখোঁছ বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত কথা 
কইতে শুনি ন তো। 

বাপন। রসনা উত্তেজিত হরেছে, এখন শরস বাকা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যান আমার জাবনবৃত্তান্ত দিশবেন, হায়, এ সময়ে তান কোথায়। 

রাঁসক। (টাকে হাত ধুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আ'ম 
এত দঈর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নূতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবূর মনটা 'বাক্ষপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার 
উৎসাহস্রোত যথ।পথে প্রবাহত হইতোঁছল না। তান ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোম্ঠী অকারণে নিরাক্ষণ কাঁয়য়া দেখিতোছিলেন 

শৈলবালা। (চন্দ্রবাব্যর সম্মূখে শিয়া) সভার কার্ষের যাঁদ কিছু ব্যাঘাত করে থাঁক তো মাপ 

করবেন চন্দ্রবাব্‌, কিছ জলযোগ-- : 


৪৮ রবীচ্দু-রচনাবলশ ৬ 


চন্দ্রবাবু। এ-সমস্ত সামাঁজিকতায় সভার কার্ষের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রাঁসক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টাম্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে-_ 

বাপিন। মেদুস্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টাম্লটা চালালেই 
হবে। 

শ্রীশ। আসন রাঁসকবাবু। আপাঁন উঠছেন না ষে? 

রাসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাক, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্গগৌরবে 'কাৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 

শৈলবালা। “কিন্তু, আবার কী রাঁসকদাদা। তুম যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে 
নাঁক। 

রসক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর-কারো বেলায় নয়, কেবল রাসকদাদার বেলায়। নাঃ, 
'বলং বলং বাহুবলমত। উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। ারটিমান্র ভোজনপান্র দেখিয়া) আপানি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা। না, আম পাঁরবেশন করব। 

প্রীশ। সে কি হয়। 

শৈলবালা। আমাকে পরিবেশন করতে দন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বোঁশ খুশি হব। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 


রাঁসক। 'ভিন্নরু্চর্হ লোকঃ। উনি পাঁরবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাস, এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের ছু সাবধা আছে। 
সকলের আহার 


শৈলবালা। চন্দ্রবাব্দ, ওটা 'মান্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকাঁর আছে। জলের 
গ্লাস খদুজছেন 2 এই-যে গ্লাস। 


ইবির পাতে আম ছল, তান সেটাকে ভালোরূপ আয়ন্ড করতে পারিতোছলেন না- অনুতপ্ত শৈল 
তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া শদল। যে সময় যোট আবশ্যক আস্তে আস্তে 
হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারটি নিার্বঘ্য কারতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, স্তরীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপাঁন কু িবেচনা করেছেন ঃ 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপান্তর কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপাত্তর কথাটা 
আম ভাঁব। 

বাপন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। [শশুর সমস্ত আপান্ত মেনে 
চললে শশুর উন্নীত হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। 

প্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসাঁমতির আয়োজন অনূত্ঠান অকালে 
ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-দকল কার্যে স্রলোকদের যোগ নেই। রাসকবাক্‌ কণ বলেন। 

রাঁসক। অবস্থগাঁতিকে যাদও স্বজাতির সত্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনোছ 
স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে অন্য 
স্যাবধা বাঁদ-বা নাও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যাঁদ স্বশজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভ্যাটকে নষ্ট করবার জন্য 
গুদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়-_ 
_.. শৈলবালা। কুমার-সভার উপর স্্রজাতির আক্লোশের খবর রাঁসকদাদা কোথায় পেলে। 

রাঁসক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা 
ছিল সেই দিক থেকেই তো তাঁর খেয়েছিল। কুমার-সভা যদি স্মীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে 
সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘ্বা খাবেন। 


চিরকুমার-সভা ৪৯ 


শ্রীশ। (বাপিনের প্রত মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তাঁর খেয়েছেন, একটি 
সভ্য ধূঁলিশায়শ। 

চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ 'নয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক-পায়ে চলতে চায়। 
সৈইজন্যই খানিক দূর গগয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে 
রেখোঁছ বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্0ার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের 
আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তুতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। 
দেখো অবলাকান্তবাব্‌, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো 
স্লীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যাঁদ আমরা নিচু করে রাখ তা হলে তাঁরাও আমাদের 
নীচের 'দকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নাতির পথে চলা অসাধ্য হয়, 
দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি । তাঁদের যাঁদ আমরা উচ্চে রাখি তা হলে 
ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লঙ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে পাঁরণত 
হয়। 

শৈলবালা। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার 
আদর্শের উপযুস্ত করতে পাঁর। 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগনী নির্মলাকে কুমার-সভার সভ্যশ্রেণণীতে ভুন্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপাতত নেই 2 

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপাত । কুমার-সভায় কেউ যাঁদ 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের আভিশাপ। 

টৈলবালা। বোপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রাঁসক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ কাঁর, স্ত্রী 
সভারা যাঁদ পুরুষসভ্যদের অক্জাতসারে বেশ ও নাম পাঁরবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে 
নম্পান্ত হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্তী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়_ 

[বাপন। আম বোধ হয় সন্দেহ থেকে 'নিন্কীতি পেতে পাঁরি। 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনি বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদ্‌রবত্তাঁ টিপাই হইতে 'মষ্টান্বের থালা আনিতে প্রস্থান কাঁরল 


চন্দ্রবাবু। দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, বাবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল 
অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাঁদ 
পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষাত কী। 


রাসক। কিছু না। আম পাঁরবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে। 


িষ্টাত্য শেষ হইল এবং স্বীসভ্ায লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপাত্ব হইল না 


রসিক। আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয়, নি। 

শ্রীশ। কিছ. না- অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দাক্ষণ হস্তও যোগ দিয়েছে । 

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বোশ হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ 
করা হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ. রও হয়ে গেছে। 


[সকলের প্রস্থান 


৫০ রবীন্দু-রচনাবলশী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 

যেতে দাও গেল যারা । 

তুমি যেয়ো না, যেয়ো না-_ 
আমার বাদলের গান হয় নি সারা। 

কুটীরে কুঁটীরে কন দ্বার, 

নিভৃত রজনী অন্ধকার, 

বনের অঞ্চল কাঁপে চণ্চল-- 

অধীর সমীর তন্দ্রাহারা । 


অক্ষয়। হল কা বলো দৌখ। আমার ষে ঘরাঁট এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে 
নির্মল ছল, সেই ঘরের হাওয়া দু বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্চল-বীজনে চণ্ল হয়ে 
উঠছে যে। 

নীরবালা। 'দাঁদ নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, 
তার উপরে আবার জবাবাদাহ ? 

অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শূন্য হদয়ট। চুরি করবার জনো শুন্য ঘরে উপকঝতঁক ? মতলব কি 
বাঁঝ নে। 


শান 


ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কন্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হদয় মোর! 


নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর গাও নি। এখন শদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে 
আসব! 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভ।গা হুদয়টা গেছে কত দূরে। 

নৃপবালা। আম জান মুখুজ্জেমশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল। 

নীরবালা। সেজাঁদাদ অবাক করাল । তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটোছিলি নাঁক। 

নৃগবালা। না ভাই, দাদ কাশ যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখোঁছলুম। 

অক্ষয়। গান 


চলেছে ছুটিয়া পল্‌তকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হায় হায় ধারবারে তায় 
পিছে ীপছে ধায় রমণী । 


চিরকুমার-সভা ৫৯ 


বায়বেগভরে উড়ে অঞ্ঠঞ, 

লটপট বেণণ দদলে চণল-- 

এ কাঁরে রঙ্গ, আকুল-অঙ্জা 
ছুটে কুরঙ্গগমনী। 


নখরবালা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোমার র্নায় কোনো কোনো আধুনিক কবির 
ছায়া দেখতে পাই যেন। 

অক্ষয় । তার কারণ, আঁমও অত্যন্ত আধুঁনক। তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখুজ্জেমশায় 
কীন্তবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছস, আর ইতিহাসের তাঁর ভুল? ভা 


হলে আর বিদুষী শ্যালশ থেকে ফল হল কী। এতবড়ো আধ্ানকটাকে তোদের প্রাচীন ধলে 
ভ্রম হয় ? 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, (শিব যখন বিঝাহসভায় 1থয়ে'ছলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও এ 
রকম ভুল করেছিলেন, কিণ্তু উমার চোখে ভো অন্য রকম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা কিসের, 
দাদ তোমাকে আধ্হীনক ধলেই জানেন। 

অক্ষয়। মে, শিবের খাদ শ্যালী থাকত তা হলে ক ভাঁর ধ্যানভষ্গ করখার জন্যে অনঙ্গা- 
দেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা ? 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করাছলে। 

গর । তোদের গয়নাব ডর দুধের হিসেব লিখাঁছল,ম। 

নীরখালা । (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাঁড়র 
হসেব ঃ হিসেবের মধে। ক্ষণরনিবনীর অংশটাই বেশি। 

এক্ষয়। ব্যে্তসমস্ত) না না, ওউ। নিয়ে গেল করিস নে, ডাহা, দিয়ে হাল 

নূপঝলা! নীরু ভাই, জহালাস নে, চাঠখানা গুকে ফিরিয়ে দে--ওখানে শ্যালীর উপদ্রব 
সয মা। কিন্তু অনখজ্জেমশায়, তুশি ।পদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর ধলো-না। 

অন্ষয়। কেজ নতিন পন্বোধন করে থাকি 

নৃপবালা। আজ কণ করেছ বলো দৌখ। 

অক্ষয়। শুনবে? ভবে সখী, শোনো । চণ্টলচকিতাঁচত্চকোরচৌর চণ্.চুন্বিতসরুচান্দ্রিকরাচ- 
রুচির িরচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমংকার চ।ট,চাতূর্। 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্যবাঁত্ত নেই, চাবতিচর্ণশন্য। 

নৃপবালা। (সাঁবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বুঝি 'দাঁদকে চিঠি লিখতে এত দৌঁর হয়? 

অক্ষয়। এজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার 'মখ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য সদ্য 
বাঁনয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখাছ খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপাঁতির কথা 
বেদবাক্য বলে বিশবাস করতে কোন্‌ মনুসংহতায় লিখেছে বলো দৌঁখি। 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। সৈজাঁদাদর কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আম তোমার আধখানা কথা সাক পয়সাও বি*বাস কার নে, এতেও তুমি 
সান্ত্বনা পাও না? | 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখজ্জেমশায়, সাঁত্য করে বলো, দির নামে তু'ম কখনো কাবিতা রচনা 
করেছ ? 

অক্ষয়। এবার তান যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করে- 
ছিলুম-- 

নৃপবালা। তার পরে? 


৬২ রবীম্দু-রচনাবলশ ৬ 


অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমান হল--সেই অবাধ স্তব রচনা ছেড়েই 'দয়োছি। 
নৃপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব িখছ ? কী স্তব দলিখোছিল দুখজ্জে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 
অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে 'রপোর্ট করাবি। 
নৃপবালা। না, আমরা 'দাদিকে বলে দেব না। 
অক্ষয়। তবে অবধান করো। 
গান 
মনোমন্দির স্ন্দরী। 
স্খলদণ্চলা চলচণ্ণলা 
আঁয় মঞ্জলা মঞ্জরশী। 
রোষারুণরাগরাঁঞ্জত। 


আঁয় খল, ছলগনাণ্ঠতা। 
লুখ্ধ-পবন- ক্ষুব্ধ লোভন 
মাল্লকা অবল্যান্ঠিতা। 
চুদ্বনধনবণ্িনী। 
রুদ্ধ-কোরক- সণ্চিত-মধু 
কঠিনকনককাঁঞ্জনী। 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 
নশরবালা। কেন, এত অপমান কেন। 'দাঁদর কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বাঁঝ তার 
ঝাল ঝাড়তে হবেঃ 
অক্ষয় । এরা দেখাঁছ পাব জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দর্বত্তে, এখনই লোক 
আসবে । 
নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না 'দাঁদর 'চাঠখানা শেষ করতে হবে। 
নশরবালা। তা, আমরা থাকলেমই বা. তুম চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের নৃখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাঁক। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পযন্ত 
আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে-এঁ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা। এই সম্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তৃমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুঞ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদুব হয় 


চিরকুমার-সভা ৫৩ 


আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জ পৃর্ণিমানচাঁদ হেসে আকুল- 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন। 


অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে। 

নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে। 

অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস। আচ্ছা, তা হলে দয়া 
করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 


নীরবালা। আঁখরে ফাঁকি দাও এ কণ ধারা-- 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দৌখ নে মালা। 
পায়ের ধ্যান শান, পথ 'নিরালা। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়- 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভূবন। 
নেপথ্যে । অবলাকান্তবাবু আছেন ? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
গ্মাপ করবেন” বাঁলয়া পলায়নোদ্যম। নপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 
অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু। 
প্রীশ। (সলঙ্জভাবে) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাজ আছ, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 
শ্রীশ। খবর না 'দিয়েই- 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না 'দয়েই এলে শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। আপান যাঁদ বলেন এখানে আমার অসময়ে অনাধকার প্রবেশ হয় নি, তা হলেই হল। 
অক্ষর। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই স:সময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার আঁধকার । শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্ব তোমাকে পাসপোর্ট 'দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাব্কে খবর পাঠিয়ে দই । (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বর্ণমৃগী ছুটে পালাল। ওরে নিরস্ত ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চঁকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের 
উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল। 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সম্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো 'বরন্ত কার 'িন রাঁসকবাধু ? 

রাঁসক। ভিক্ষুকক্ষে 'বানাক্ষপ্তঃ 'কামক্ষুর্নীরসো ভবেং? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 'বিরন্ত 
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শ্রীশ। অবলাকান্তবাব্‌ বাঁড় আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বৌকি। এলেন বলে। 

শ্রীশ। না না, যাঁদ কাজে থাকেন তা হলে তীকে ব্যস্ত করে কাজ নেই--আ'ম কুড়ে লোক, 
বেকার মানদুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 


&৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সম্মিলন হলেই 
মণিকাণ্ঠনযোগ। এই কুপ্ড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সাষ্ট হয়েছে। যোগীদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগশদের জন্যে রা, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে। আর সন্ধেবেলাটা, 
সাঁত্য কথা বলাছ, চিরকুমার-সভার আঁধিবেশনের জন চতুমদ্খ সৃজন করেন ন। কী বলেন 
শ্রীশবাবু। 
প্লীশ। সে কথা মানতে হবে বৌকি। সন্ধা চিরকমার-সভান্র অনেক পূবেই সৃজন হয়েছে, 
সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবূর নিয়ম মানে না-- 
রাঁসক। সে যে-চন্দ্রের 'নয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কারক্লেশে একটি জানলা 'দয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে; 
শুক্ুসন্ধ্যায় সেই জ্যোংস্নার শুভ্র রেখাটি খন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শূভ্র একি হওসদূত কোন বিরাহিণীর হয়ে এই িরাবরহীর 
কানে কানে বলছে_- 
আলন্দে কালিন্দীকগনস-ুভৌ কুঞ্জবসন্ছেল, 
বনন্তীং বাসম্তনবপরিমলোদ্গারচিকুরাং। 
তদৎসঙ্গে লীনাং মদমূক্লিভাক্ষীং পণনরিমাং 
কদাহং সোঁব্ফো কিসলয়কল। পবাজ্গীননী ॥ 


শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাবু, চমংকার। 1কন্তু, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছান্দের 1ভতর 
দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে 
রেখেছে । 
বাদক । বাংলায় একটা তজমাও করেছি; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহাঁড় লাগযে 
দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-- শুনবেন শ্রীশবাবু 2 
কুপ্জকুটরের স্নিগ্ধ আঁলন্দের "পর 
কাঁলন্দ'কমলগন্ধ ছাটিবে সংন্দর-- 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
গকসলয় পাখাখাঁন দোলাইব গায় » 


শ্রীশ। বা, বা, রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 

রাঁসক। কা করে জানবেন বলুন । কাব্যলক্ষ্রী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের 
উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হত বুলাইয়া) কিন্তু, এমন ফাঁক। 
জায়গা আর নেই। 

শ্ীশ। আহাহা রাঁসকবাব্দ, যমুনাতীরে সেই স্নিপ্ধ-আিন্দ-ওয়ালা কুঞ্জকুটীরটি আমার ভারি 
মনে লেগে গেছে। যাঁদ পায়োনয়রে 'বজ্কপন দেখ সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 'বাক্র হচ্ছে তা হলে 
কিনে ফেলি। 

রাঁসক। বলেন ক শ্রীশবাবু। শুধহ আলন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা 
ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শন্ত। 

শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রাসক। দোঁখ দৌখ। তাই তো। দুল'ভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখাছ। বাঃ, 'দব্য 
গন্ধ। শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে__বাসন্তীনবপিমলোদ্গার- 
রুমালাং। শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমার-সভার পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখছেন 
কোণে একটি ছোট্ু 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে? 


চিরকুমার-স্ভা ৫৫ 


শ্রীশ। কা নাম হতে পারে বলুন দোখ। নালনী? না, বন্ড চলত নাম। নীলাম্বুজা ? ভয়ংকর 
মোটা । নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাঁড়। বলুন-না রাঁসকবাব্‌, আপনার কা মনে হয়। 
রাঁসক। . নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভব মনে আসে, অভিধানে যত 'ন' আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মালা গেথে একটি নীলোংপলনয়নার গলায় পাঁরয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে- নির্মলনবনীনান্দিতনবীন-- বলঃন-না শ্রীশবাবু, শেষ করে দন-না- 
ভ্রীশ। নবমল্লকা। 
রাঁসক। বেশ বেশ- নির্মলনবনীনানদতনবীননবখাল্লকা। গীতগোবন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভলো '“ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মালয়ে দিতে পারাছ নে 
নিভৃত নিকুঞ্জনলয়, নিপুণনূপুরানক্ষণণ, নাবিড়নীরদানমন্ত- অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না'। মাস্টারমশায়কে দেখবামান্ত ছেলেগুলো যেমন বেণ্ে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে তেমাঁন 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জহড়ে দাঁড়ায় ।- শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে 
বণনা করে রূমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না-- 
শ্রীশ। আঁবচ্কারকণ্র আধকার সকলের উপর-- 
রাসক। আমার এ রুমালখানিতে একট; প্ররে।জন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলোছ 
আমার নন ঘরের একটিমাত্র জানলা 1দয়ে একট,মান্র চাঁদের আলো আসে, আমার একাট কাঁবিতা 
মনে পড়ে 
বীথঈষ, বীথীন্ বিলাসিনঈলাং 
মুখানি সংবীকা শুটাস্নতান, 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণাভিক্ষামটতণীব চন্দুঃ। 


কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আসি, 
দেখে বিলাসনীদের মুখভরা হাঁস। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগয়া 
বাতায়ন বাতায়নে লবন মাগিয়। 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তে। 
কাব্যশাস্তের রসালো জায়গা যাক মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চড়ে ভেজে 
না। সেই দভক্ষের সময় এঁ রুমালখাঁন বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংম্রব 
আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাং কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ? 

রাঁসক। দেখোঁছ বৌকি, নইলে কি এ রূমালখানার জন্যে এত লড়াই কার। আর এঁ-ষে 'ন' 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের 
সামনে কি একাঁট কমলবনবিহারিণী মানসীমার্ত নেই। 

শ্রীশ। রাঁসকবাব্‌, আপনার এ মগজটি একাট মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফূকোরে কাঁবস্বের 
মধু । আমাকে দ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাঁছ। 


রঙ 


[ দীর্ঘীন*বাসপতন 


পুরুষবেশশ শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। আমার আসতে অনেক দোর হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু। 
শৈলবালা। বোজ সম্ধেবেলায় যাঁদ এই রকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 


&৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে ধখন অনুতাপ উপাস্থত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা। আমার জন্যে ভাববেন না, কিল্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপাঁস্থত হয় তা হলে 
আপনাকে 'নিম্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো বয়সে 
গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাকি। 

রাঁদক। না তাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবৃতে 
আমাতে তক্‌রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা। িরকম। 

রাঁসক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজাঁন করবার মূলধন আমার নেই। আমি খুচরো মালের 
কারবারী-_- রূমালটা, চুলের দাঁড়টা, ছেড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুঁড়িয়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুণ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবূর যেরকম মূলধন আছে তাতে উীন বাজার-সহদ্ধ 
পাইকেরি দরে নে নিতে পারেন- রুমাল কেন, সমস্ত নীলাণ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন। 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জাঁড়য়ে মরতে ইচ্ছে কার উন যে সেখানে আগুল্‌ফাবলম্বিত 
চিকুররাশির সগন্ধ ঘনান্থকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। টান উগ্ছবূত্ত করতে আসেন 
কেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যান্ত, রূমালখানা এখন আপনার হাতেই 
থাক্‌, উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা। রেমালখান পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপাঁন নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন 
বুঝি? এই কোণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি 
কোণে খুজলে দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরাঁট রক্তের বর্ণে লেখা । এ রুমাল আম আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

প্রীশ। রাঁসকবাধু, এ কী রকম জবরদাস্ত। আর 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর। 

রাঁসক। শুনেছি বালতি শাস্বে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা। শ্রীশবাবু যার রুমাল আপাঁন তো তাকে দেখেন নন তবে কেন কেবলমাত্র কজ্পনার 
উপর নিভর করে ঝগড়া করছেন। 

শ্রীশ। দৌখ 'ন কে বললে। 

শৈলবালা। দেখেছেন ঃ কাকে দেখলেন। 'ন” তো দুটি আছে-_ 

শ্রীশ। দুটিই দেখোঁছ--তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক দাঁব আম পাঁরত্যগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না; 
একশ্চন্দ্রস্তমোহন্তি। 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভূৃত্য। প্রীশের প্রাত) চন্দ্রবাবূর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাঁড় খুজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পাঁড়য়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবূর বাঁড় কাছেই--আঁম একবার চট 
করে দেখা করে. আসব। 

শৈলবালা। পালাবেন না তো? 


চিরকুমার-সভা ৫৭ 


শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছ নে। 
[ প্রস্থান 


রসক। ভাই শৈল, কুমার-সভার সভাগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিল্‌ম তার 
কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো 
রাসকই পারে। 

শৈলবালা। তাই তো দেখাছি। 

রাঁসক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দার্জীলঙে থাকেন 'তনি ম্যালোরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই 
বাড়িটি যে রোগের বাঁজে ভরা। এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন 
সেইখান থেকেই একবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_ আহা, শ্রীশবাব্টি গেল। 

শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তোমার বাঁঝ রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রাঁসক। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যকৃং যাক হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দাদি, আমরা পাশের ঘরেই 'ছিলুম। 

রাঁসক। জেলেরা জাল টানাটান করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার 
জন্যে। 

নীরবালা। সেজাদাঁদর রূমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কণ কাণ্ডটাই করলে। সেজাঁদাঁদ তো লজ্জায় 
লাল হয়ে পাঁলয়ে গেছে। আমি এমন বোকা ভুলেও কিছু ফেলে যাই 'ন। বারোখানা রূমাল 
এনোছি, ভাবছি এবার ঘরের মধো রুমালের হরর লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈলবালা। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে 'লিখে রাখি "দাঁদ। 

রাঁসক। ছোড়াঁদাঁদ, আজকাল তোর গিরকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পাঁর কি। 

নীরবালা। শদন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 


রসিক । দাদ ভার ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে 'দাচ্ছ ভাই। যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাঁবলায় ঠিক করে নিয়ো । 
নীরবালা। গান 


জহলে 'ন আলো অন্ধকারে, 

দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 

কঠিন দুখে, গভীর সুখে 

যে জানে না পথ কাঁদাও তারে । 

চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

মন যে কা চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে__ 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দবারে। 


নেপধ্যে। অবলাকান্তবাব আছেন ? 


&৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ণবাঁপন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরবালা মূহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া দ্ুতবেগে বাহিক্কান্ত 

শৈলবালা। আসুন 'বাপনবাবু। 

বাপন। ঠিক করে বলুন, আসব কি । আম আসার দরুন আপনাদের কোনো রকম লোকসান 
নেই? 

রাঁসক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বাপনবাব, ব্যাবসার এই রকন 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবালা। রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একট শন্ত হয়ে আসছে। 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শল্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বাপনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বাপন। ভাবাঁছ কী ছ্‌তো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্ুুতায় 
বাধবে না। 

শৈলবালা। বন্ধুত্বে যাঁদ বাধে? 

বাঁপন। তা হলে ছুজে খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈলবালা। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাঁসক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রাত ঈর্যা করবেন না। আম তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্যার যোগাই নই। আর, আমাদের সুকুমারমৃর্ত অবলাকান্তবাব্কে কোনো 
স্ীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী কিশোরা ত্রস্তহারিণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্তনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রীগক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না। 

বাপন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু। এ কিরকম হল। 

শৈলবালা। কী জান 'বাঁপনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই 'মথ্যে- কোনো অবলা 
তো এ পযন্তি আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 'ন। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে 
যেতুম না। 

বাপিন। (্বেগত) এ*র মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অস্প বয়সে এই 
কাঁচামুখে এমন ্নিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা। গান লেখা দেখাছি। 
'নীরবালা দেবী'। (পা) 

শৈলবালা। কা পড়ছেন 'বাঁপনবাবু। 

বিপিন। কোনো একাঁট অপাঁরচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্ত পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্ীল মুক্তো। যাঁদ লোভে পড়ে চুর কার তবে দণ্ডদাতা 
বিধাতা ক্ষমা করবেন। 

শৈলবালা। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতার 'পরে আমার 
লোভ আছে 'বাঁপনবাবু। 

রাসক। আর, আম ব্ীঝ লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছ? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে £ মনের ভাব মর্ত ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বৌরয়ে আসে-_ অক্ষর- 
গুলির উপর চোখ বাীলয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো 
না ভাই। তোমাদের চণ্লা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো 'দিনরাত বারে পড়ছে, তাকে 
তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পন্রপুৃটে তারই একটি গণ্ডূষ ভরে উঠেছে--এ জিনিসের 
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দাম আছে। 'বাপনবাবু, আপাঁন তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা 'িয়ে কী 
করবেন। 

বাপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী। এই 
খাতা থেকে আম যেটুকু পারচয় প্রত্যাশা করি তার গ্রাভত আপনারা দৃষ্টি দেন কেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রশ। মনে পড়েছে মশায়। সোঁদন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখোছলেম, নৃপবালা, 
নীরবালা- এ কী, বাপন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 
শবাপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
শ্রীশ। আম এসোছলুম আমার সেই সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে । শুর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উীন ঠিক আমার সন্ব্যাসশীর আদর্শ 
হতে পারেন। উন যাঁদ ওর এ চন্দ্রকলার ঘতো কপালটিতে চন্দন 'দয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে 
একাঁট বাঁণা নিয়ে. সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় 
না গলাতে পারেন। 
শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 
রাঁসক। বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 
শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপাঁন উত্তরমেরূতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।-__ 'বাপিন, উচছ নাকি। 
বিপিন। যাই, আমাকে রাতে একটু পড়তে হবে। 
রাঁসক। (নান্তকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, গড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে। 
বাপন। (জনান্তকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ । 
শৈলবালা। (মূদুস্বরে) শ্রীশবাব্‌ ইতস্তত করছেন কেন, আপনার 'কছু হাঁরয়েছে নাক। 
শ্রীশ। মেদুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-একদিন খখজে দেখব । 
[শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রস্থান 
নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ কাঁরযঘ়া) এ কী রকমের ডাকাতি 'দাঁদ। আমার গানের খাতাখানা 
নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 
রাঁসক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 
নীরবালা। আচ্ছা পাণ্ডিতমশায়, তোমার আঁভধান জাঁহর করতে হবে না_-আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো। 
রাঁসক। পাুীলসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 
নীরবালা। কেন দাদ, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে। 
শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 
নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 
রসক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করছে। 
নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 
রসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । 


[নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 
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নৃপবালা। না, আমার কিছ হারায় 'ন। 

রাঁসক। সে তো অতি সুখের সংবাদ। শৈলাদাদ, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুঁড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলর হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই। 

নৃপবালা।' ও আমার নয়। 

[ প্লায়নোদ্যত 

রাঁসক। (নূপকে ধাঁরয়া) যে জিনিসটা খোয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


গোলাদাঘর পথ 
শ্রীশ ও 'বাপন 


শ্রীশ। ওহে 'বাপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোতসনাও 'দাঁব্য, 
আজ যাঁদ এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা 'ধব্ধার 
দেবেন। 

বাপিন। তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহা হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-- 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আম বেশ জানি দক্ষিনে হাওয়ার 
তোমারও প্রাণটা চণ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাঁবত্বের অপবাদ দেয় ব'লে মলয়- 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদীরটা কী জিজ্ঞাসা করি। আম 
তোমার কাছে আজ মু্তকণ্ঠে স্বীকার করাছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে 

বাপন। এবং- 

শ্রীশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো 'জানস সবই ভালো লাগে। 

বাপন। বিধাতা তো তোমাকে ভার আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি। 

শ্রীশ। তোমার ছচি আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম_ আমার সেই 
শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো--সে চলে ঠিক. বাজে ভূল। 

'বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বাঁপন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পম্টই কবুল করাছ. স্তরীজাতির একটা আকর্ষণ 
আছে-_ চিরকুমার-সভা যাঁদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত 'দয়ে যেতে 
হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভূল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসার-রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । 
অতএব কোৌমার্য যদ রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে ?ানতে হবে। 
এঁ যে স্তীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতাঁদন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন 
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করেছে। কিন্তু, কেবল একটিমান্র মাহলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগ্যাল স্ত্রীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একট জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বাপন। আম তোমার এ খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়া বুঝ নে ভাই। যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বাপন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 

শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপণ্াশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও কোনো ভয় নেই, বাঁধাবাঁধি চাপাচাঁপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের তারা 
কি হদয়টিকে তুলো 'দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে। তাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, 
যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো । 

বাপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গাল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশ*বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব 

শ্রীশ! ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গাঁলতে গাঁলতে ঘুরছে বলে বোধ 
হচ্ছে নাঃ 

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 


পর্ণর প্রবেশ 

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বাচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে__ এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্ম্ট হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে__ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 

বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবুসে কাব্যে যে দেবতা দণ্ধ হয়োছলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজর্ঁবন দেওয়া যাক। 

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জঙলেছিলেন তিনি জবালান। না, 
আমি ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চরকুমার-সভাঁট একটি আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্তীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইণ্ট পাঁজায় পুড়েছে তা 'দয়ে ঘর তোর করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 

শ্রীশ। যে-সে লোক 'ববাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাঁট হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেইজনোই 
তো কুমার-সভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাঁতির প্রবেশ নিষেধ । 

'বাপন। পণ্থচশর 2 

শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 

পূর্ণ । দেখো শ্রীশবাব্‌- 

শ্রীশ। দেখব আর কাঁ। তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘান*বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ন্রংসরিস্তপ্রকোম্ত হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ব্যাসী হতে পারব! আমাদের 
কাব লিখেছেন | 

নিশি না পোহাতে জাবনপ্রদীপ 
জৰালাইয়া যাও 'প্রয়া, 
তোমার অনল দিয়া। 
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কবে যাবে তুমি সনখের পথে 
দীপ্ত শিখাট বাহ 
আছি তাই পথ চাঁহ। 
পাড়বে বালিয়া রয়েছে আশার 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আঁধার নিয়া। 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া । 
পূর্ণ। -ওহে শ্রীশবাব, তোমার কাঁবাঁট তো মন্দ লেখে ন_- 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জহালাইয়া যাও "প্রয়া। 
ঘরটি সাজানো রয়েছে-- থালায় মালা, পাল্কে পুজ্পশয্যা, কেবল জাবনপ্রদপাঁট জবলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ 'দাব্য লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দোঁখ। 
প্রীশ। বইটার নাম 'আবাহন'। 
পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে 'দয়েছে ভালো । (আপন মনে) 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও "প্রয়া। 
[দীর্থান*বাস 


তোমরা কি বাঁড়র দিকে চলেছ। 

শ্রীশ। বাঁড় কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই। 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাবু। 

শ্রীশ। বাপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জানসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটর নীচে পুতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াঁচ্ছ। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্লসংগত কথা । বিপিনবাবু একেবারে অন্তিম কালের জন্যে 
কাঁবত্ব সণ্য় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুভ্তর। আশীবাদ কার 
অন্যের সেই বাক্যগুঁল যেন মধুমাখা হয় 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন ?কাণং ঝালের সম্পর্কও থাকে_ 

'বাপন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয় 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগ্দাল যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। সৌঁদন নিদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ। রাত যেন না যায় 

'বাপন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়_ 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য প্রীশ যেন কুঞ্জ্বারের কাছে এসে উশকঝক না মারে। 

পূর্ণ। দুর হোক গে শ্রীশবাব, তোমার সেই “আবাহন' থেকে আর-একটা ছু কাঁবতা 
আওড়াও । চমৎকার 'লখেছে হে 

নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদপ 
জবালাইয়া যাও 'প্রয়া। 


আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জাবনপ্রদঈপের মুখের কাছে কেবল একটু 


চিরকুমার-সভা ৬৩ 


ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস-, আর কিছুই নয়__ দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপখানি একটু হেিয়ে 
একটু ছ:ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধো সমস্ত আলোকিত । (আপন মনে) 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও 'প্রয়া। 


শ্্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবূর বাসায় একখানা বই ফেলে এসোছি, সেইটে খুজতে যাচ্ছি। 

বিপিন। খুজলে পাবে তো? চন্দ্বাবূর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা- সেখানে যা হারায় 
সে আর পাওয়া যায় না। 

[পর্পর প্রস্থান 

প্রীশ। দৌর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বাঁপন। 

বাঁপন। ভিতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওতআটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়। 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এপ্টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
কি জীবনের চরম পৃরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ুক। সোঁদন তোমাকে 
শোনাচ্ছিলম-_ 


ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 

খোলা আঁখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখর নীরে। 

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিরার কুপ্তা- 

ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরু-তলে 
রন্তকুসবমপব্, 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অক্লাসম্ধুতনরে। 

ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মত কিরে। 


শবাপন। আজকাল তুম খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শশঘ্ুই একটা মূশাঁকলে পড়বে 
দেখাছ। 

প্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশাকলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এাঁড়য়ে চলতে গগয়ে হঠাৎ মুশাকিলের মধো পা ফেললেই বিপদ। আসুন আসুন 
রাসকবাব্‌, রাতে পথে বোৌরয়েছেন যে! 


রাঁসকের প্রবেশ 
রাঁসক। আমার রাতই বা কী, আর 'দিনই বা কী-. 
বরমসৌ 'দিবসো ন পূনার্নশা 
ননু নিশৈব বরং ন পূনার্দনম। 
উভয়মেতদ-পৈত্বথবা ক্ষয়ং 
'প্রয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ। 
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শ্রীশ। অস্যার্থঃ 2 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে-- 
আসে তো আসক রাতি, আসক বা 'দবা, 
যায় যাঁদ যাক নিরবাধ। 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রয় মোর নাহি আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে কিন্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেশছলেন 
না-- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছনমান্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, "প্রয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন ? 
রাঁসক। তা হলে আমার 'দকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন। 
শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রাঁসক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ষা করতে চাই 
নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যান আসতে বহর বলম্ব করলেন আম তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই 
উৎসর্গ করলুম। দেব, তোমার বরমাল্য গেথে আনো । আজ বসন্তের শুক্ররজনী, আজ আভসারে 
এসো- 
মন্দং নিধোহ চরণৌ পাঁরধোহ নীলং 
বাসঃ িধোহ বলয়াবালমণ্চলেন। 
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দন্তাংশবস্তব তমাংস সমাপয়ন্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো ননলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 
কথাটি কোয়ো না, তব দন্ত-অংশু-রহীচ 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার ঝাল যে একেবারে ভরা। এমন কত তজমা করে রেখেছেন 

রাঁসক। বিস্তর । লক্ষী তো এলেন না, কেবল বাণনকে নিয়েই দিন যাপন করাছ। 

ভ্রীশ। ওহে 'বাপন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বাঁপন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আহীডয়াটা এত স্ন্দর যে সংসারে সেটা চালাতে 
সাহস হয় না। যে রাস্তায় আভসার হতে পারে, যেখানে কামনীদের হার থেকে মুক্সে ছিড়ে 
ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট । সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই । 'বিরাহণশর 
হদয় নীলাম্বর পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বোঁরয়ে থাকে-বক্ষের উপর থেকে মুক্ত 
ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না-_সীত্যকার মনুন্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়_-অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ কাঁর শ্রীশবাবু, এই রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আম মনে মনে পাঁচ্ছ। বিশে ডাকাত যেমন খবর 'দয়ে ডাকাতি করত আমার অজানা আভসা'রকা 
তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসংরের খবর পাঠিয়েছে। 

'বাপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো । 


চিরকুমার-সভা ৬৫ 


প্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বাঁস, আর-একটি চৌকি 
সাজানো থাকে । 

বাপন। সেটাতে আমি এসে বাঁস। 

শ্রীশ। মধ্ভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে! 

বাপন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাব্, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহিত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে 2 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রাঁসকবাবুূর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ করে আসাছ। 

প্রস্থান 

বাপিন। আচ্ছা রাসকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রাসক। যাঁদ বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারি দুর্বল। 

বাঁপন। দু-একটা প্রন জিজ্ঞাসা করব, আপান বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নর তো? 

বাপন। না। 

রাঁসক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন। সোঁদন যে মাহলাটকে দেখলুম, তিনি 

রসক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপাঁন সংকোচ করবেন না বপিনবাব্‌-_ তাঁর সম্বন্ধে 
যাঁদ আপাঁন মাঝে মাঝে চিন্ভা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠিক এ কাজ করে থাক। 

বাপন। অবলাকান্তবাব্‌ বুঁঝ- 

রাঁসক। তাঁর কথা বলবেন না. তাঁর মুখে অনা কথা নেই। 

বাপন। তান কি 

রসিক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বৌশ 
ভালোবাসেন 'স্থর করে উঠতে পারেন না-- তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাপন। কিন্তু, তাঁদের কেউ ক শুর প্রাতি-_ 

রাঁসক। না, এমন ভাব নয় যে গুকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

বাপন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছ 

রসিক। 'কছ যেন চিন্তান্বিত। 

বাপন। শ্রীমতী নীরবালা বুঁঝ গান ভালোবাসেন ? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

'বাপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহর কাঁরয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রুতা হয়েছে- 

রাঁসক। সে অভদ্রতা আপাঁন না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে তানি মার্জনা করতেন, কিন্তু আম--বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দলেও তো-- 

রসিক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বাপন। অতএব 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক [তিপ্পান্ন । হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একট যোগ হল। 

রঙ ৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বাঁপন। খাতাটা সম্বন্ধে তান কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন। 

রাঁসক। বলেছেন অজ্পই, 'কল্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বাপন। কিরকম। 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বাপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই। 

রাঁসক। আপনার লজ্জা তান ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উ্ষা রাস্তম। 

শবাপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাব। 

রাসক। দলে টানাঁছ মশায় । 

বাপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে প্রিয়া) ইংরোজতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা 
করা দেবতার। 

রসক। আপাঁন তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বাপন। দেবীর ধর্মে যা বলে তান তাই করবেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বাঁপন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাঁকি। 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এল্‌ম। 

বাপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়োছলেম-- একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আস গে। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) প্দনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে। 

[বপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপয্স্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সোঁদন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাঁদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রসক। আপনার বোধশন্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যাঁদ মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে কি-_ 

রসিক। তা হলে আম খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছ:মান্র না। ঝাল্ল যাঁদ নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে-_ 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। ঝিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপান্ত নেই। 

রাঁসক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিল্‌ম তাঁর নামটি বলতে হবে। 

রাঁসক। তাঁর নাম নৃপবালা । 

শ্রীশ। তান কোনৃটি। 

রাঁসক। আপাঁনই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রীশ। যাঁর সেই লাল রঙে রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রসিক। বলে যান। 

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করাছলেন-_- তাই 
মুহন্তকালের জন্য হঠাৎ তস্ত হারিণীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গ্‌চ্ছ চুল 


চিরকুমার-সভা ৬৭ 


প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_চাঁবর-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যুত অণ্চলট বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দ্ুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর িঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর 'দয়ে একটি 
কালো জ্যোতিজ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রাঁসক। এ তো নৃপবালাই বটে। পা দুখানি লঁ্জত, হাত দুখান কুশ্ঠিত, চোখ দুটি ভ্রস্ত, 
চুলগুলি কুণ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান 'ন_সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ । 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস স্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়েছি। 

রাঁসক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাব_ 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপর্দচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কাঁতিচিদরুণামেব ভবতীং। 
'বারাণপ্রেয়স্যাস্তর্ণতরশঙ্গারলহরনং 
গভীরাভর্বাগাঁভর্বিদধতি সভারঞ্জনময়নং। 


কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক) দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণ লীলালহরন প্রকাশ করতে পারে। আম সেই 
কাঁবাচত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়োছ। 

শ্রীশ। আমিও অজ্প দিন হল একট; পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযূবকে মিলে আমাকে আর ঘরে 'তিষ্ঠতে 'দিলে না দেখাঁছ। 
একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছলেন__-ধরা পড়ে ভালো রকম 
জবাবাদীহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দোঁখ দ্বিতীয় 
বান্টি গিয়ে ঘরের বইগুলি 'নয়ে উল্টেপাল্টে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি ষে লিখব এরা তা আর দিলে না।_- আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে। 

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয়। এ রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে আর-একটা ডাকাত পথের ধারে। হা প্রয়ে, 
তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 'বক্ষিগ্ত করছে তারা মেনকা উব্শন রম্ভা হলে আমার 
কোনো খেদ ছিল না__মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই, কাঁলকালে ইন্দ্রদেবের বয়স 
বোঁশ হয়ে বেরাঁসক হয়ে উঠেছে। 


'বাঁপনের প্রবেশ 
বাপন। এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাঁত্র কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়োছল ।-_ 


[7 50101) 2. 10101) 25 015, 
71051) 006 5৬566 ৬7100 01৭ 60010 155 006 0559 
400. 0060 01000910500 00150১ 10 5000 2 1012120 
2101195105001005100010060 005 101210 ৪115 
4১005121760 1015 500] 00৬910. 006 90181) 05100, 
71515 05:5551 197 0090 012, 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শ্রীশ। 11) 580 8.101670 আপাঁন কী করতে বোরয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
রাসিক। অপসরাঁত ন চক্ষুষো মূগাক্ষী 
রজানারয়ং চ ন যাঁত নৌত 'নিদ্রা। 


চক্ষ-'পরে মৃগাক্ষীর চন্রখাঁন ভাসে 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষয়বাবুর অবস্থা আম জান মশায়। 
অক্ষয়। তুমি কেহে। 
রাঁসক। আম রাঁসকচন্দ্র- দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান। 
অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাঁসকদাদা । 
রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জান নে. ওটা অসহ্য ব্যাপার। শ্রীশবাবন, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার 'নি। 
রাঁসক। আমার মতো পাঁরণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ০ অক্ষয়দা, আজ 
তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয়। তুমি তো অনামনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই 1 বাপিনবাব্দ, তুমি 
আমাকে খুজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আম এখন বিদায় হই--একটু বিশেষ কাজ আছে। 
[ প্রস্থান 
রাঁসক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 
শ্রীশ। অক্ষয়বাব আছেন বেশ। রাঁসকবাব, শুর স্তীই বুঝি বড়ো বোন। তাঁর নাম? 


রসিক। পুরবালা। 

বাপন। ধনকটে আঁসয়া) কী নাম বললেন। 
রাঁসক। পুরবালা। 

বাপন। তিনিই বুাঁঝ সব চেয়ে বড়ো? 
রাঁসক। হাঁ। 

বাপন। সব-ছোটোটির নাম? 

রাসক। নীরবালা ৷ 


শ্রীশ। আর নৃপবালা কোনৃঁটি। 

রাঁসক। "তান নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। ত হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বাপন। আর নীরবালা ছোটো। 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

'বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা । 

রাঁসক। স্বেগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশীকল। আর তো হিম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী। এই যে আপনারা এখানে । আম আপনাদের বাঁড় 'গয়োছলুম। 
শ্রীশ। এইবার আপান এখানে থাকুন, আমরা বাঁড় যাই। 
বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
াপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যদ্ত হয়েই পাঁড়। 


চিরকুমার-সভা ৬৯ 


বনমালী। পাঁচ মিনিট যাঁদ দাঁড়ান_ 

শ্রীশ। রসিকবাব্‌, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রাঁসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 

শ্রীশ। মশায়, এত রান্রে যাদ আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালশী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছ বাস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


রাঁসক ও শৈলবালা 


রাঁসক। ভাই শৈল। 

শৈলবালা ৷ কী রাঁসকদাদা ৷ 

রাসক। একি আমার কাজ । মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আম বৃদ্ধ_- 

শৈলবালা। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমান যুবক দুাটও তো যুগল মহাদেব নন। 

রাঁসক। তা নন, সে আম বেশ ঠাওর করেই দেখোছি। সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসোছলুম। 
কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়য়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই। 

শৈলবালা। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সণ্চয় করে নেবে। 

রাঁসক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের 
উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈলবালা। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রসক। হদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই। 

শৈলবালা। কী বল রাঁসকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে 
তোমার কী করবে। 

রসক। শুক্ষেন্ধনে বাহুরুপোতি বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃশব্দে জবলে 
ওঠে সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা" বিপাত্তর কারণ। কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 
রাসক। আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরাছ। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 
পাচ্ছেন; আর এই যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না। 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তৃঁমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রাঁসকদাদা । 
রাঁসক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
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যায়__ আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই 'ফরে পাঁব। 
তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে 
লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব__ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখোছি সেও শ্রীচরণেষ হবে। 

রাসক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেস্ট-_আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুত্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তুতাও তুম রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোঁছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা [দয়েছে_ লক্ষণ খারাপ । 

শৈলবালা। নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেোছিস ? আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে- এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রাঁসক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার জন্যে ছট্ফেট্‌ 
করে বেড়াচ্ছে। 

নখরবালা। দেখো রাসিকদাদা, তুমি যাঁদ আমাকে বিরন্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। 
দেখো দেখি দিদি, তুমিও যাঁদ রাসিকদার কথায় এরকম করে হাস, তা হলে গুর আস্পর্ধা আরো 
বেড়ে যাবে। 

রসক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরাুদাঁদ, কোনো কোনো সময় কোকলের ডাক শ্রাতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্তে 
আছে। তোর রাঁসকদাদার ঠাট্রাকেও কি তোর আজকাল কুহূতান বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবম্ধ জাঁড়য়ে দিতে চাঁচ্ছ_-তানটা যাঁদ একটু 
কমে। 


শৈলবালা। নীরু, আর ঝগড়া করিস নে আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে । 
[নীর ও শৈলেন প্রস্থান 


পূর্ণরি প্রবেশ 

রাসক। আসুন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন ন 2 

রাসক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন; আরো সকলে 
আসবেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রাঁসকবাবু 

রসিক। তা কেমন করে বলব বল্দন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দু চক্ষু দেখে বোধ 
হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যন্ত আমি নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্তে আপনার এত দূর আঁধকার হল কী করে। 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় ন পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত 
পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদ্‌ষ্ট হলে দৃম্টিতত্ব লাভ 
না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বল্‌ন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন 
আশ্চর্য সৃজ্টি আর-কিছু্‌ হয় 'ি- শরীরের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রতাক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে। 

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রাঁসকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাঁদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসিক। নিঃসনীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 

_ অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চণ্চলং। 

-বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 


চিরকুমার-সভা ০১ 


পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রাঁসক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চণ্ল। 
পূর্ণ। না রসকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্চাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না। 
রাঁসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো £ সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। শেষ দুটো 
ছত্র বদলে দেওরা যাক-_ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খ:জিছে চণ্চল। 
পূর্ণ। চমতকার হয়েছে রাঁসকবাবু। 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে কি 
খঃাঁজছে চণ্চল। 
অথচ সে বেচারা বন্দী- খাঁচার পাঁখর মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছটফট করে--প্রয়চক্ষু 
যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাসক। আবার দেখাদেখির বাপারখানাও যে কিরকম 'নদারুণ তাও শাস্তে লিখছে-_ 
হত্বা লোচনবাশখৈর্গত্বা কাঁতচিৎ পদাঁনি পদ্মাক্ষণ 
জাীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়াতি। 


বিধয়া দিয়া আঁখবাণে 
যায় সে চাল গৃহপানে, 


পূর্ণ। রাঁসকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 

রাঁসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে যাবার কোনো অস্হীবধে নেই। সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তোর হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু। এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু 
ফেরে না। 

পর্ণ। (সন*বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাবু। কিল্তু ওটা আপানি বেশ বলেছেন- 

প্রয়চক্ষু-দেখাদোখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খজিছে চণ্চল। 
রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যাঁদ উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না 


লোচনে হিণগর্বমোচনে 
মা বিদৃষয় নতাঁঙ্গ কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 
কিং পুনার্হ গরলেন লোপিতঃ। 


হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 


৭২ রবীম্দ্-রচনাবল্লী ৬ 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লোপয়া গরলে। 
পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু। এ বুঝি কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাব ও নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। এই যে অক্ষয়বাবু। 

রাঁসক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং ভাঁর আত্মীয়গণ বমর্ষ 
হবেন। আমি রাঁসক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়োছল। 

রাসক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়। আমাকে অক্ষয়বাব ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান 
করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবৃতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচ্চা করছিলুম 
চন্দ্রবাবু। 

চন্দ্র। আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একাঁদন করে 'বিজ্ঞান-আলোচনার জনো স্থির করব 
মনে করাঁছলুম। আজ কী বিষয় নয়ে আলোচনা চলাছল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাঁল করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র। দ্ষ্টর রহস্য ভার শন্ত রাসকবাবু। 

রাঁসক। শন্ত বোকি। পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দাম্টপটে উল্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে-সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ 
হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা, বাঁকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার-সভার প্রথম 
স্তীসভ্য। 

রাঁসক। (নমস্কার কয়া) হান আমাদের সভার সভালক্ষী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বুদ্ধিবদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শন্তি। 

রাঁসক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শান্তি যখন শ্রীরূপে আঁবর্ভতা হন তখনই তাঁর শান্তর সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দে'র হয়েছে। 

চন্্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগনী নির্মলা 
আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈলবালা। (ঁনর্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের 
সেবার জন্যই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার 'হতের 
জন্যে দান করেছেন তাতে তর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আম যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পার তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যরুমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন 
এতে আপনি ধন্য। 


িরকুমার-সভা ৭৩ 


নর্মলা। আমি গুকে জানব না তো কে জানবে। 

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে 
বটে, তেমাঁন বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবকে ষে আপাঁন ষথার্থভাবে জেনেছেন তাতে 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, গুর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা 
আছে! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্যেই তো গুঁকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফাঁটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান 'নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃম্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপাঁন ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ 
হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভন্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্র। উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি 'দয়োছিলেম সেটা 
পড়েছ ? 

শৈলবালা। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে প্রস্তুত করে 
রেখোছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে, আঁম বড়ো খুঁশ হলুম অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়োছলেন। কিন্তু, গুর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁট তোমার কাছে আছে? 

শৈলবালা। এনে 'দচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


রাঁসক। পর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাছ, অসুখ করেছে কি। 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাঁসকবাব্দ, যিনি গেলেন এ*্রই নাম অবলাকান্ত ই 

রাঁসক। হাঁ । 

পূর্ণ। আমার কাছে গুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অজ্পবয়স কিনা সেইজন্যে_ 

পূর্ণ। মাহলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উীচত সে শিক্ষা গুর বিশেষ দরকার । 

রাঁসক। আঁমও সেটা লক্ষ্য করে দেখোছ। মেয়েদের সঙ্গে উন ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না- কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-- 

রাঁসক। তা তো দেখাঁছ, আপাঁন খুব দূরে দূরেই থাকেন- কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে 
ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি গুঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন কা রাসকবাবু। কী করব বলুন তো। আম তো ভেবেই পাই নে, কী কথা 
বলবার জন্যে আম ওর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি 
বোরয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাসকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপাস্থত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তান যাঁদ বলেন 'হাঁ গরম পড়েছে তার পরে কাঁ বলব। 

রঙ ৩ক 
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'বাপন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। চেন্দুবাবূকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রীত) আপনাদের উৎসাহ ঘাঁড়র 
চেয়ে এগয়ে চলছে । এই দেখুন, এখনো সাড়ে-ছটা বাজে নি। 

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি 
- প্রথম সভ্য, হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার। 

বাপিন। কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন 
না। আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার ানলেন। লক্ষমীছাড়া পুরুষ সভ্যগ্ীলকে অনুগ্রহ করে 
দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাব, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মলা। চলাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

প্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বাপন। লোহার চেয়ে অচল আর কাঁ আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে_ 
আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির 
দরকার। 

রাসক। শুনছেন তো পূর্ণবাব 2 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই। 

বাঁপন। কাঁ পূর্ণবাবু, রাঁসকবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাঁপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তোঃ 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাঁপন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 

পূর্ণ। না। 

বাঁপন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝা- 
মাঝ একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তোঃ 

পূর্ণ। হাঁ। 

প্রীশ। এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহত অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা 
বুঝতে পেরোছ, সোনার মুকুটের মাঝখানাঁটতে কেবল একটি হরে বসাবার অপেক্ষা ছিল- আজ 
সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ আপনাদের মতো এমন রচনাশান্ত আমার নেই- আম এত বানিয়ে বাঁনয়ে কথা 
বাঁটতে পাঁর নে, বিশেষত মাহলাদের সম্বন্ধে। 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃীখত হলেম পূর্ণবাবু, আশা কারি রূমে উন্নাত 
লাভ করতে পারবেন। 

বাঁপন। (রাঁসককে জনান্তিকে টানয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন 
রাঁসকবাব্‌, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা 
উঠোছল ? 

রাঁসক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর--সে কথাটা আম প্রসম্গক্রমে 


তুলেছিলেম__ 
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বিপিন। তাতে কী বললেন। 

রসিক। কিছু না বলে বিদদ্ুতের মতো চলে গেলেন। 

বিপিন। চলে গেলেন! 

রাসক। কিন্তু, সে বদ্চুতে বজ্র ছিল না। 

বিশপিন। গজন ? 

রাঁসক। তাও ছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রাঁসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ 2 

রাঁসক। কাঁ জান মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রাঁসকবাবু, আপাঁন কী বলেন আঁম কিছু বুঝতে পার নে। 

রাঁসক। কা করে বুঝবেন_ ভার শস্ত কথা। 

শ্রীশ। (ঁনকটে আসিয়া) কী কথা শন্ত মশায়। 

রাঁসক। এই ব্যম্ট-বজ্র-বিদ্যুতের কথা । 

শ্রীশ। ওহে 'বাপন, তার চেয়ে শন্ত কথা যাঁদ শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

বাপন। শল্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বৌশ শখ নেই ভাই। 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সান্ধি করার বিদ্যেটা ঢের বোৌশ দুরূহ সেটা তোমার আসে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরণ ততক্ষণ রাসকবাবুর সঙ্গে 
বৃষ্ট-বজ্র-বিদ্যতের আলোচনা করে নিই। 

[বাঁপনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, এ যে সেদিন আপাঁন যাঁর নাম নৃপবালা বললেন তিনি-তান-- তাঁর সম্বন্ধে 
বিস্তরত করে কিছু বলুন। সৌদন চাঁকতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্নশ্ধভাব দেখোছি, 
তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রসক। িম্তারিত করে বললে কৌত্হল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 'হুবিষা 
কৃষ্ণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আম তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবাঁট আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপোতি'। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তিন- আম সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করাছ-_ 

রাঁসক। সে আম বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তান-.ক আর প্রশ্ন করব। তাঁর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না-কাল কী 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন- আমি শুনি। 

রাঁসক। (শ্রীশের হাত ধাঁরয়া) বড়ো খাঁশ হলুম শ্্রীশবাবু, আপাঁনি যথার্থ ভাবুক বটেন-_ 
আপাঁন তাঁকে কেবল চঁকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই। তানি যাঁদ বলেন 'রসিকদা, এ কেরোঁসনের বাঁতিটা একট;খান উসকে দাও তো, 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আঁদ-কবির প্রথম অনুষ্টুপ ছন্দের মতো । কী 
বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সোঁদন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছ£চের মুখে 
সৃতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে--আমার মনে হল এক আশ্চর্য 
৮৯০০০০০ 


্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব্, ডিদিডিনরিভি রানা 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। রাঁসকদার সঞঙ্জো কী পরামর্শ করছেন। 
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রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দুর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কৃষি- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ তুম যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলোঁছলে সেটা আরম্ভ করো । 

পূর্ণ। (দেণ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাঁড়তে নাঁড়তে) আজ--আজ-- (কাশ) 

রাঁসক। পো বাঁসয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা- 

পূর্ণ। আজ এই সভা- 

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কাঁরয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কাঁরয়াছে__ 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না কারয়া থাঁকতে পারতেছি না। 
পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারিতেছি না। 
রাসক। (মূদস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতোছ না। 

রসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব কোশি)-যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাঁশ)_ 
ভনন্দন__ 

রাঁসক। (উঠিয়া) সভাপাতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের 
পূরেই সভায় উপাষ্থত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন 
নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পাঁরত্যাগ 
করে বোরয়েছে। কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্ত নেই, অতএব 
ওকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নবগ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আ'ম মার্জনা প্রার্থনা কার। 
পূর্ণবাব, আজ বরণ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পার নে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে যান আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসূলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্রবাবব। আম জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা গুকে 
ক্রেশ দিতে পার না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক 
দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্য্তি ভারতবধাঁয় কীষ সম্বন্ধে গবমেন্ট থেকে যতগাল 
রিপোর্ট বাহর হয়েছে সবগুলি আম গুর কাছে দিয়েছিলেম, তার থেকে উাঁন জাঁমতে সার 
দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-_ সেইাটি অবলম্বন করে উাঁন সর্ব- 
সাধারণের সবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পদাস্তকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। হীন যেরুপ 
উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য গুঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। বাঁপনবাবু ফ্্রোপায় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কাধপ্রণালী-সংকলনের ভার 
নিয়োছিলেন, এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত ববাচত্র লোকাঁহতকর 
অনুষ্ঠান প্রবার্তত হয়েছে তার তাঁলকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রাতশ্রুত 
হয়োছলেন_বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আম একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আঁছি_ 
সকলেই জানেন আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমনভাবে 'নার্মত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 
উঠে পড়ে এবং গোরদুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যাঁদ পড়ে যায় তবে 
বোঝাই-সুদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে--এরই প্রাতকার করবার জন্যে আম উপায়- 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা কারি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ 
কার, অথচ প্রত্যহ সেই.গোর্‌র সহম্র অনাবশ্যক কল্ট নিতান্ত উদাসধনভাবে 'িরখক্ষণ করে থাঁক 
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-_আমার কাছে এইর্‌প মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যপার জগতে আর-কছুই 
নেই। আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার করতে পার তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। 
আধম রান্রে গাড়োয়ান-পল্লশতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রাঁত 
অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আম গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পণ্াায়েত করবার চেষ্টায় 
আছ। শ্রীমতী নির্মলা আকাস্মক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগাচর্যা সম্বন্ধে রামরতন 
ডান্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়ামত উপদেশ লাভ করছেন-_ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত 
করবার জন্যে তিনি দুই-একাট অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুন্ত হয়েছেন। এইরুপে প্রত্যেক 
সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই 
বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বাপন, আমার কাজ তো আম আরম্ভও কাঁর নি। 

বিপিন। আমারও চিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বাপন। আমাকেও করতে হবে। 

প্রীশ। কিছুদন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিাপিন। আমিও তাই ভাবছি। 

শ্রীশ। কিন্তু, অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে--উান যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য। অথচ মনে হয় যেন ওর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ 
আছে। 

ভ্রীশ। যাই গুর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আস গে। 

[শৈলর নিকট গমন 


পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব! ূ 

রাঁসক। কিছ বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু 
--আন্দাজে বুঝবেন না, বলা-কওয়ার দরকার। 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাবু-- আপনাকে পেয়ে আঁম 
বেচে গোঁছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। অপাঁন আমাকে 
পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রাঁসক। প্রথমে অপানি গতর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে 'দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ওঁর কাছে গিয়ে বসেছেন 

রসিক। তা হোক-না, তিন তো গুঁকে চার দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপাঁনও এক পাশে গিয়ে দড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈলবালা। (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না--আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোঁশ 
কাজ করছেন। কিন্তু, বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই 
উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোছিলেন, অথচ সেটা ব্যন্ত করতে না পেরে উনন বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপান যাঁদ গুকে-_ 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একট; িশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আম বড়ো সংকোচ বোধ করছি--আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মাহলা 
বলে স্বতন্্ করবেন না। 

শৈলবালা। আপানি যে মহিলা হয়ে জল্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন 
না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার 
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চেয়ে বৌশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে 
কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে 
কিছু দুরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে 
পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়র দলে বসে গোছ। 

ির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মানু 
দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁনি আমার প্রধান সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-ষে আসুন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে__ 


পুরাতনের মধ্যে প্রাণসণ্টার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 
শৈলবালা। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন জহালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার । 


শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রূুমালটি ঃ সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়েছ, আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির কারয়া) এই আঁম 
এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পার নে--তার উপযুস্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 

শৈলবালা। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বদ্ধ বধাতা আমাকে 'দিয়েছেন। এ উপহার 
আমার জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগাঁল-- 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট শদয়েছেন দেখতে পাচ্ছ, কিল্তু 
দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে_ হতভাগ্যকে রূমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু 
একেবারে দূর হয়। 

শৈলবালা। আচ্ছা, আম দয়ার পাঁরচয় 'দাঁচ্ছ, কিন্তু আপাঁন সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রীতশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 


ঘরের অন্যন্ন 
'বাপন। বুঝেছেন রাঁসকবাব, আম তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
গান যে তোর করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, 'কন্তু এই গানের 'নর্বাচনে যে কাবিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একট সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপনি ফোটে, ধিল্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই । 
বাপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 


তরী আমার হঠাং ডুবে যায় 
কোন: পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দই নি পাঁড় অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে 'িনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল শ্রোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে_ 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃদ বায়। 


চিরকুমার-সভা ৭৯ 


সৃখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ 'ছিল না গগনকোণে-_ 

লাগবে তরণ কুসুমবনে, ছিলেম সেই আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


রসিক। যাক ডুবে, কী বলেন 'বাপনবাবু। 
বাপন। যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রাঁসক। স্বীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না। এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রাঁপকবাবু তো 
তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসয়া) 'বাপন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা টিল দিয়েছি-- ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উীন খুশি হবেন। 
বাপন। আচ্ছা। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলাছলেন-উনি বুঝ জের হাতে সমস্ত 
গৃহকর্ম করেন 2 
রসক। সমস্তই। 
শ্রীশ। আপনি বুঝি সোঁদন গিয়ে দেখলেন ভাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে 
আর তানি 
রাঁসক। মাথা নিচু করে ছচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝ ? 
রসক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে! তান বাঁঝ তাঁর খাটের উপর বসে_ 
রাঁসক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 'বাছয়ে_ 
শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বাছয়ে বসে ছ:চে সুতো পরাচ্ছিলেন_ 
রাঁসক। হাঁ, ছ'চে সৃতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 
শ্রীশ। আম যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ পা দুটি ছড়ানো, মাথা 'নচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো-- 
শাপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। 
[ শ্রীশের প্রস্থান 
রসিক। (্বগত) আর কত বকব। 


অন্য প্রান্তে 

নির্মলা। (পর্্ণের প্রাত) আপনার শরীর আজ বুঝ তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে-হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছ নয়--তবু একটু ইয়ে 
বৈকি- তেমন বেশ (কাঁশ)-_ আপনার শরীর বেশ ভালো আছে 2 

নির্মলা। হাঁ। ও 

পূর্ণ। আপাঁন-- জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপাঁন_ আপাঁন- আপনার ইয়ে করকম বোধ হয় 
-এ যে-মিলটনের আিয়োপ্যাঁজটিকা-_ ওটা িনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার 
বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আম ওটা পাঁড় নি। 


৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে-আপাঁন- এবারে কিরকম গরম পড়ছে আম 
একবার রাঁসকবাবু- রাঁসকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 
[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্য 
বাঁপন। রাঁসকবাবু, আচ্ছা, আপনার ক মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন। 
রাঁসক। হতেও পারে । আপাঁন আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাঁগয়ে দিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাব নি। 
বাঁপন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
- আচ্ছা রাঁসকবাব্‌, এখানে তর বলতে ঠিক ক বোঝাচ্ছে। 
রাঁসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এঁ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার 'বিষয়। 
পূর্ণ। (ঁনকটে আসয়া) বাপনবাব্, মাপ করবেন--রাঁসকবাবূর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-_যাঁদ-_ 
বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। 
[রাঁসকের নিকট হইতে প্রস্থান 
পূর্ণ। আমার মতো নিরোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু। 
রাসক। আপনার চেয়ে ঢের 'নর্বোধ আছে যারা নিজেকে বাদ্ধমান বলে জানে_-যথা আঁম। 
পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যাঁদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন 2 
রাঁসক। বেশ কথা। 
পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে--কশী বলেন। 
রাসক। (স্বগত) কা সর্বনাশ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু্‌ কথা কচ্ছেন বুঝি! আচ্ছা, এখন থাক্‌। রানে আপনার 
রাঁসক। তা হতে পারে। 
শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-_কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো । 
রসিক। জমে বৈকি। (স্বগ্ত) সার্দ জমে, কাশ জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 
[শ্লীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আপাঁন হলে কাঁ বলে কথা আরম্ভ করতেন। 
রাঁসক। হয়তো বলতুম_সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাঁড়র ছাত থেকে দেখতে 
পেয়োছলেন কি। 
পূর্ণ। তিনি যাঁদ বলতেন, হাঁ 
রসিক। আ'ম বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার "দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা 
দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দদিয়েছেন__ 
পূর্ণ। বুঝোছি রাঁসকবাবু--চমৎকার--এর থেকে অনেক কথার স্ষ্ট হতে পারে। 
বাঁপন। (ঁনকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে, থাক্‌ তবে, আমাদের সেই যে একটা 
কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, ক বলেন। 
রাঁসক। সেই ভলো। 
বাঁপন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 'দাব্য আরামে_কণ বলেন। 
রাঁসক। খুব আরাম। স্বেগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 


অনান 

শৈলবালা। [িনর্মলার প্রাত) তা বেশ, আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন আঁমও এ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব। ডান্তাঁর আমি অল্প অল্প চর্চা করোছি-_-বোশ নয় কিন্তু আমি যোগদান করলে 
আপনার যাঁদ উৎসাহ হয় আম প্রস্তুত আছ। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সৌঁদন বেলুন উড়োছল, আপাঁন কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 

নির্মলা। বেলুন 2 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন সেকলে নিরুত্তর)রসিকবাবু বলছিলেন আপন বোধ হয় দেখে 
থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন- আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম- আম অত্যন্ত 
হতভাগ্য। 


পণ্টম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাপা 


অক্ষয় ও পুরবালা 

অক্ষয়। দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কা শানি। 

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখাছ নে! 

পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয়। তবে কি 'বরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকাব কাঁলদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে। 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুম। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ বাঘাত হয় ন দেখাছ। 

অক্ষয়। হতে 'দিল কই। তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা 'ানবারণ করে 
রেখেছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না। 


গান 
বরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ- 
কে তোরা বাহুতে বাঁধি কারাল বারণ। 
ভেবেছিনু অশ্রঃজলে ডুবিব অকূল-তলে, 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 
_াপ্রয়ে, কাশীধামে বুঝি পণ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 


পুরবালা। তা হতে পারে, 'কল্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে- কোম্পানির শাসন তানি মানেন না, আম তার প্রমাণ পেয়োছ। 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। 'দাদি। 
অক্ষয়। এখন দাদ বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! 'দাঁদ যখন 'বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত- 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কাণ্থনের মতো শ্ত্রী ধারণ করাছলেন তখন তোমাদের কটকে সুশীতল করে রেখোছল কে। 

নীরবালা। শুনছ 'দাদ। এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন গন, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে 
পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন_ 

নৃপবালা। দাদ, তুমিও তো ভাই, এতাদন আমাদের একখানও চিঠি লেখ নি! 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দদনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়োঁছিল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে 'তোদের ভগ্নীপাঁতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে নিন্দে 
করত। 

নশরবালা। তা হলে ভগ্নীপাঁতির আস্পধন ভারো বেড়ে যেত। মুখজ্জেনশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি গুকে নিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব না। 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর 1দাঁদকে আবার বিরহে জবলাতে চাস? তোদের ভগ্নী- 
পাতিরূপ ঘনকৃষণ মেঘ 'মলনরূপ মৃষলধারাবর্ধণ-দ্বারা প্রিয়ার চত্তরূপ লতানকুজে আনন্দর্প 
িসলয়োদগম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বদং 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-_ 


শৈলবালার প্রবেশ 
অক্ষয়! এসো এসো- উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালগ না হলে আমার-_ 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
শৈলবালা। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 
অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারাছস তো নীরঃ হারনাম-কথা নয়। 
নঈরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 
[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালা। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 
পূরবালা। হাঁ, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়--তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 
শৈলবালা। যাঁদ পছন্দ না করে? 
পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃঞ্ট মন্দ। 
অক্ষয়। এবং আমার শ্যালশ দুর অদষ্ট ভালো । 
শৈলবালা। নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে 
অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ুংবরার দিন গেছে। 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না। স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 
অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাতির কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারিণৰর প্রবেশ 


জগন্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রাঁসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তারণী। পোড়া কপাল! তোমার র্সিকদাদার যেরকম ব্দা্ধ। তান কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 


পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 


চিরকুমার-সভা ৮৩ 


জগত্তারিণী। মা পুরা, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় নাহয় আম কিছুই বুঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পুরীর হাতযশ আছে। পুরা তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জনুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে_ 

পুরবালা। (জনান্তিকে) মশায় বাাঁঝ আজকালকার ছেলে। 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েখাদাদ এসে বসে আছেন, আম তাঁকে বিদায় 
করে আস। 

শৈলবালা। মা, তুমি একট; বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ 
দেখ নি, হঠাং 

জগত্তারণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা করতে 
পার নে_ 

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

[ প্র্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবাঁছস শৈল--মা যখন মনস্থির করেছেন তকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আম মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, হাজার 'ববেচনা করে 
মলেও সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক বথা--নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর- 
একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অধেকি কথা বোঝাই যায় না। 

তক্ষয়। তার কারণ আম নিবোধ। 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। 


[প্রস্থান 


রাসিকের প্রবেশ 

শৈলবালা। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশীকলে পড়া গেছে। 

রাঁসক। মুশাকল 'িসের। কুমার-সভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দক রক্ষা হল। 

শৈলবালা। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর 'দিকটা রক্ষা হয়েছে- দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, তম না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না--উনি 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কনা । তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আম ঠিক করে 'দিচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বূইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


৮৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


'বাপনের বাসা 
'বাপন ও গুরুদাস 


তানপুরা হস্তে 'বাঁপন অত্যন্ত বেসুরো গলায় সা রে গা মা সাঁধতেছে 
বাপন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারাট তোমার করে দিতেই 
হবে। এই খাতার সব গানগুিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে । যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। 
যদি কম্ট না হয় তো আর-একবার-_ আগে এঁ গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি 
কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন বাণাপাঁণ স্বয়ং। ভাই 
আর-একবার_ 
গনরন্দাস। গান 
তোমায় চেয়ে আছ বসে পথের ধারে স্ূন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে ভারে সুন্দর হো। 
নাই যে কুসুম, মালা গাঁথব কসে। কান্নারই গান বাণায় এনোছ সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন 'পপাসায় সন্দর হে। 
শৃন্য ঘাটে আমি কী যে কার, রাঁঙন পালে কবে আসবে তরখ-_ 
পাঁড় দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে। 


ভূতোর প্রবেশ 

ভূত্য। একাট বাবু এসেছেন। 

বাপন। বাবু ঃ কিরকম বাবু রে। 

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি। 

বিপিন। মাথায় টাক আছে ? 

ভৃত্য। আছে। 

বিপিন। (তনপরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক "দিয়ে যা। 
বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখু, চট করে গোটাকতক িঠে পানের দোনা 
কিনে আন্‌ তো রে। দোর কারস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আঁসস-__ বুঝেছিস? 


[ভৃত্যের প্রস্থান 
(পদশব্দ শুনিয়া) রাসকবাবু, আসূন। 


বনমালশর প্রবেশ 

বাপন। রাঁসকবাব্‌--এ যে সেই বনমালশ! 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্রাচার্য। 

বাঁপন। সে পারিচয় অনাবশ্যক। আন একটু বিশেষ কাজে আঁছ। 

বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না-_পান্তও অনেক আসছে__ 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম-_ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন__ 

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ?ঠিক উপযুন্ত হত-_ 

বাপন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপানি আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান নি--যাঁদ একবার 
পান তা হলে আমার উপয্যন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 


চিরকুমার-সভা ৮৫ 


বনমালী। তা হলে আম উঠি, আপান ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 
বাপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা- 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে 'বাঁপন, একি। কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? গুরুদাস যে? 

িপিন। ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসী- 
দলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনোছি। ওর কাছে নবীনসম্ল্যাস-ব্রতের দীক্ষা 'নাচ্ছ। 

শ্লীশ। সে কিরকম। 

'বাপন। রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারা হয় তখনই জল 
বর্ণ করে। 

শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন 'িলসাঁফ, কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ? 

বাঁপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পাঁর নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাঁক। 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া) না ভাই, ভার অন্যায় 
হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি 

শবাঁপন। অনেক সংকল্প ব্যাাঁচির লেজের মতো, পাঁরণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন অন্তর্ধান 
করে। কিন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত। এক সময়ে 
একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আম 
তো তার মানে বুঝ নে। 

শ্রীশ। আঁম বুঝি । অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শ্যীকয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রাতাদন যেন আতীরন্ত পারমাণ রসসণ্ণার হচ্ছে এবং সফলতার 
আশা প্রাতাদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করোছিলুম ভাই 'বাঁপন--সব বড়ো কাজেই 
তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বণ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না 
আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা 
একেবারে পাঁরত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এই রকম প্রাতিজ্ঞা করোছ। 

বাপন। তোমার কথা মানি। কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না--শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প 
গ্রহণ করোছি সে সংকজ্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না- অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য 
কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। 'বাঁপন তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

'বাপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পাঁথবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-__ 

'বাপিন। উত্তম কথা । 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাসকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

'বাপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাস। সংযমচর্চা যাঁদ আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই। 

'বাপিন। দরকার আরো বোঁশ। রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে। এই 
দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না-সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই। সেই গানটা যাঁদ এর 
মধ্যে তোর হয়ে যায় তো আজ সম্ধেবেলায়--কী বল? 

গুরুদাস। আচ্ছা, তাই হবে। 


ভূতের প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বাপন। বুড়ো বাবু? জবালালে দেখাঁছ। বনমালী আবার এসেছে। 
শ্রীশ। বনমালণ? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসোছল। 
'বাঁপন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর 'গয়ে পড়বে! তার চেয়ে ডেকে আনূুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভূৃত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 
[ভূত্যের প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 
বাপন। এঁক। এ তো বনমালী নয়, এ যে রাঁসকবাবু। 
রসিক। আজ্ঞে হাঁ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্ত- আমি বনমালী নই। ধীরসমরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালাী-+ 
শ্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দয়োছ। 


রাঁসক। আঃ বাঁচয়েছেন। 
শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব । 


রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী ব'লে একজন বুড়ো, কুমোরট্যীলর নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপাস্থত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়োছ-- 
এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যাঁদ দুই বা ততো'ধক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপাস্থত হতেন তবে বোধ হয় ভাঁকে নিম্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

বাপন। রসিকবাবু, ছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রাঁসক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কাঠন 
প্রাতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বাপন। সোগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা ক বশেষ করে আমার সঙ্গে । 

'বাপন। না, সোঁদন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গতর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রসক। কাজ নেই, থাক্‌ । 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাঁদাঘর ধারে-_ 

রাঁসক। না শ্রীশবাব্‌, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। 'বাপন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাঁসকবাব্‌-_ 

রাঁসক। না না, দরকার কী 

বাপন। তার চেয়ে রাসকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-- শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রাসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন, আমি উঠি। 

বাপন। সে কি হয়। কিছ খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়াছি নে। সে হবে না। 

রসিক। তবে কথাটা বাঁল। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূবেই আপনারা শুনেছেন 

শ্রীশ। শুনেছি বোক--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ ছু 

'বাপন। নধরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

প্লাসক। তাঁদের দূজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 


চিরকুমার-সভা ৮৭ 


উভয়ে। অসুখ নয় তো? 

রাঁসক। তার চেয়ে বোশ। তাঁদের ববাহের সম্বন্ধ-_ 

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-_ 

রাঁসক। কিচ্ছু না-_হঠাং মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুদ্মান্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির 
বিবাহ স্থির করেছেন__ 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু। 

রাঁসক। না তে ইট 
বোশ সম্ভবপর । 

বাঁপন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-_ 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাঁসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল 'বাপন। 

বিপিন। নিশ্চয়ই । 

রাঁসক। কিন্তু, কী করবেন। 

বিপিন। যাঁদ বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে 

রাসক। বুঝোঁছ, সেটা মনে করলেও শরীর পুলাঁকত হয়। কিন্তু, বিধাতার বরে অপান্ 
জিনিসটা অমর- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বাপিন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে কিছ্াদন ঠোঁকয়ে রাখতে পার তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শূক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে । 

বাঁপন। এই শ্বক্রবারে 2 

শ্রীশ। সে তো পরশু। 

রাঁসক। আজ্দে, পরশুই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকিয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে? 

রাসক। কিরকম শুনি। 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাঁড়র কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্লীশ। তারা বাঁড় চেনে? 

রাঁসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে বাপন যাঁদ সৌদন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে তো আম 
তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে__ 

শবাঁপন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে--আমি বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে 'দিয়ে 
নীরবালাকে__ 

রাঁসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দাট ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে__ 
*. শ্রীশ। ও, তা বটে। 
বাঁপন। হাঁ, সে কথা ভুলোছলেম। 
শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। িন্তু_ 
রাঁসক। সে দুটোকে ভূল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু, আপনারা-_ 
বাপন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রাঁসকবাবু। 
শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 
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রসিক। আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই। 

বাপন। এ তো আনন্দের কথা । 

রাঁসক। না না, তবু তো মনে আশঙকা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাঁদে যাঁদ নিজেই 
পড়তে হয়। 

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্তের কথা, িল্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা, 
আমি আপনাদের কথা 'দাচ্ছ-এই শুক্রবারের দনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন, 
তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরন্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরন্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। আচ্ছা, করব। 

বাঁপন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জনেঃই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রাঁসক। মাপ করবেন- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনিন যাই বলদন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শন্ত। 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে আপ্রয়, তবু দেখুন আপনাদের সৃদ্ধ_ 

বাপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না- 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারও কাছে না ?গয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রসক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বাঁপন। ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলথাবার আনাবে বলেছিলে_ 

বাপন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহর কাঁরয়া) এই 
নিন রাঁসকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকয়াট নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, নৃপবালা বুঝ খুব বিষগ্ন হয়ে পড়েছেন-_ 

বাঁপন। নীরবালাও অবশ্য খুব 

রাঁসক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নূপবালা বাঁঝ কাম্নাকাঁট করছেন? 

বাপন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বৃঝয়ে বলেন না-__ 

রসিক। (স্বগত) এ রে, শর হল! আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কশ। 

ধবাঁপন। সে কি হয়। 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-_ 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না। 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবূর বাড়ি 
নির্মলা বাতায়নতলে আসান । চন্দ্রবাবূর প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। (স্বগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আম দেখাঁছ কদিন ধরে 
ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্তলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে। 
(প্রকাশ্যে) নিমলি। 

নির্মলা। চেমকিয়া) কী মামা। 

চন্দ্রবাব। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝ ভাবছ? আমার বোধ হয় আধক না ভেবে মনকে দুই- 
একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে স্‌বিধা হতে পারে। 

নর্মলা। (লঁ্জত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কাঁদন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, 
কিছুতেই যেন মন বসাতে পারাছ নে-- ভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আম যেমন করে হোক_ 

চন্্রবাবু। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাঁড়তে কেউ 
সাঁঙ্গনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ 
এবং সহায়তা না হলে-- 

নির্মলা। অবলাকাল্তবাব আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন_ আমি তাঁকে রোগী- 
শৃশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাঁজ বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন। 
বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আম অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। এ ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নির্মলা। খুব ভালো- চমৎকার-_ 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতংপরতা-- 

নির্মলা। আর. এমন সুন্দর নগ্রস্বভাব-_ 

চন্দ্রবাব। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়োছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্র ভার মনের মাধূর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পন্ট 
বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবৃ। এত অল্প কালের মধোই যে কারো প্রীতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা 
আঁম কখনো মনে কার 'নি। আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলোটকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কাঁর। 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভার উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা. এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না। এঁ যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তান লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে 2? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে "চাঠ প্রদান 
মামা, সেই প্রবন্ধটা গনশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও। 
চন্দ্রবাবা। না ফোন, এটা আমার চিষি। 
নির্মলা। তোমার 'চাঠ 2 অবলাকান্তবাবু ুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লখেছেন। 
চন্দ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা । 
নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ও৪। 
চন্দ্রবাব। পূর্ণ লিখছেন-_- গুরুদেব, আপনার চারন্ত মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার 
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মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেন ইহাই মনে কাঁরয়া 
অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লাখতে সাহসী হইতোছি।” 

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব; আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। 

চন্দ্রবাবু। “দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মূখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ 
আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার_-সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক 
মুহূর্তের জন্য ভীন্তর অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শান্তর দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা 
চরণসমীপে সাবিনয়ে স্বীকার করিতোছি।" 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানূয মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-একবার 'বাক্ষপ্ত হয়ে যায়, িল্তু সে কি বরাবর থাকে। 

চন্দ্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে নির্মল, 
আমরা তো ঠিক এই কথাই বলাছলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাব্‌ যা লিখেছেন সেটা সত্য-_ মানুষের সংগ না হলে কেবলমাত্র সংকম্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শল্ত। 

চন্দ্রবাবু। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা কারবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা কাঁরয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছ, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে_-তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী 
পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-_ তাহারা মালতি থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল 
কাজের উপযোগী হইতে পারে ।' ভোমার কী মনে হয় নির্মল । নির্মলা নির্ত্তর) অক্ষয়বাবুও এই 
কথা 'নয়ে সদন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, ভাঁর জনেক কথার উত্তর দিতে পার 'ন। 

নির্মলা। তা, হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না কারয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গাঠত 
করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য” 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছাঁদন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নর্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না। কী বল মামা। অন্য কেউ কি আপান্ত 
করবেন। অবলাকান্তবাবু, [ব 

চন্দ্রবঝবু। আপাঁন্তর কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উাঁচত। 

চন্দ্রবাবু। মত তো নিতেই হবে। 

(পন্রপাঠ) 'এ পষন্তি যাহা 'লাখলাম সহজে ীখিয়াছি, এখন যাহা বাঁলতে চাহ তাহা লাখিতে 
কলম সরিতেছে না।” 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেশচয়ে পড়ছ কেন। 

চন্দ্রবাব। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আম দি সকল বিষয়েই অন্ধ। 
এতাঁদন তো আম কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাকুর কোনো ব্যবহার কি কখনো 
তোমার কাছে-- 

নির্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নর্বোধের মতো ঠেকেছিল। 

চন্দ্রবাবং। অথচ পূর্ণবাব, খ্দব ব্াদ্ধমান। তা হলে তোমাকে খুলে বাঁল--পূর্ণবাব বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নির্মলা। তুমি তো তাঁর আভভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব-- 

চন্দ্রবাব। আম যে তোমার আভভাবক, এই পড়ে দেখো-_ 
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নির্মলা। (পন্র পাঁড়য়া রন্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। আম তাঁকে কী বলব। 

নির্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত-পালনের 'নয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে 
তোমার আপাতত নেই। 

নর্মলা। তাই বলেই ক যে প্রস্তাব করবে তাকেই-_ 

চন্দ্রবাব। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে__ 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না আমার 
কাজ আছে। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কণ উষ্চু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু। চেমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে তোমার নামে 
লেখা একটা কাগজ আমাকে 'দয়ে গেছে__ 

নির্মলা। তোড়াতাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দোঁখ মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আম ভাবাছলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন। ভার 
অন্যায়। 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভুল আম প্রাতাদনই করে 
থাকি ফোন_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয় আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রাত মনে মনে অন্যায় করাঁছলেম, 
ভাবাছলেম-__ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আসুন রাঁসকবাবু, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই যে, রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রাঁসক। আমার আসাতেই যাঁদ ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ । যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজ আঁছ। 

চন্দ্রবাব। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব_ 
আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রাঁসক। আম খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্লত রাখুন বা উঠিয়ে দিন 
আমার পক্ষে দু'ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোনৃঁদন আপাঁনই 
উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহার মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, 
বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আম পড়ব। 'স্থর না করলেও সে পড়ত, অতএব 
স্থর করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছল। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্, যে-ীজনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে 
না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রাবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। 
* রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
সংবাদ 'দয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রাসকবাবূ, আপনার যাঁদ সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নাত 
সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে 

রাঁসক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎস্‌ক্য জল্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোৌশ-_ 

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপান ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 
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রাঁসক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। চলতে চলতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন 
আমার অন্রোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজনো আপান তাঁকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন । 

রসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই [তান কৃতার্থ। 


চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগন্তাঁরণশ, পৃরবালা ও অক্ষয় 


জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়, দেখো তো. মেয়েদের নিয়ে আম কী করি। নেপো বসে বসে 
কাঁদছে; নীর রেগে আঁস্থর, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ 
এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তৃমিই বাপু. ওদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে বাব করে 
তৃলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও। 

প্রস্থান 

পুরবালা। সাত্য, আম ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা ফি মনে করেছে ওরা 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না: তোমারই সহোদরা 
কিনা, রুচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও দেখি। 


[ পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। না, মুখুজ্জেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 
নৃপবালা। মুখুজ্জেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 


অক্ষয়। ফাঁসির হ;কুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বোঁশ উ“চুতে চাঁড়য়ো না, আমার মাথা 
ঘোরা ব্যামো আছে। তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, হিনিডিতি হ 
চলবে কেন। 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সণ্টার হচ্ছে। কিল্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাৎ 
প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয় 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নিভয়ে এসো: য*্বক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও-_হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 


চিরকুমার-সভা ৯৩ 


অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু, সামান্য বাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কণ। 
তোদের মা দাদ যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়ভাড়া করে আসছে তখন 
একবার মিনিট-পাঁচেকের মতো দেখা দিস. তার পরে আম আঁছি--তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই 
[ববাহ 'দতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই নাঃ 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। আয়, তোদের সাজয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না। 

পুরবালা। ভদ্রুলোকদের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি! লঙ্জা করবে না! 

নীরবালা। লজ্জা করবে বৌকি দাদ, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বোঁশ লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দুঙ্মন্তের হৃদয় 
জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখান বাকল ছিল--কালিদাস বলেন, সেও কিছু আঁট হয়ে 
পড়েছিল-_ তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না। 

পুরাবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কীলকালের দুজ্মন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেহ 
ভোলেন। 

অক্ষয়। যথা-_ 

পুরবালা। যথা তুমি। যৌদন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝ আমাকে সাজয়ে দেন নন? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জান কত 
শোভা হবে। 

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই 'দাদ-_ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাঁধতে হবে? 

অক্ষয়। না 


অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু শাথল কবরী বাঁধয়ো। 
কাজলাবহীন সজল নয়নে 
হৃদয়প,য়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে 
মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধয়ো। 


পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে! আমি কখন কণ কার বলো দোঁখ। তাদের আসবার 
সময় হল--এখনো আমার খাবার তোর করা বাঁক আছে। 


.(নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 
রাঁসক। সমস্তই। বীরপুরুষ দুটিও সমাগত। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবল+৭ ৬ 


অক্ষয়। এখন কেবল 'দব্/স্ত দুটি সাজতে গেছেন। তুম তা হলে সেনাপাতির ভার গ্রহণ 
করো, আমি একট অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা কার। 
রসক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। 


[রাঁসক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বাঁপনের প্রবেশ 
শ্রীশ। বিপিন, তুম তো আজকাল সংগীতাবদ্যার উপর চনঈৎকারশব্দে ডাকাত আরম্ভ করেছ 
-কিছ্‌ আদায় করতে পারলে ? 
1বাপন। কিছু না। সংগীতাঁবদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা 'দচ্ছে, সেখানে ক 
আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কাঁবতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেঁদন বইয়ে পড়াছলুম- 


কেন সারা দিন ধীরে ধারে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকূল ছানয়ে যাপাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে ফিরে। 


_মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জান, কিন্তু গাবার জো নেই। 
বাঁপন। জিনিসটা মন্দ নয় হে-তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর-কছু 
নেই? যাঁদ শুরু করলে তবে শেষ করো। 
ভ্রীশ। নাহ জান মনে কা বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আঁসিয়া। 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যাঁদ চলো নিরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশিয়া। 


বাপন। বাঃ, বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্ফের কাছে তুমি কণ খুজে বেড়াচ্ছ। 

শ্রীশ। সেই যে সোঁদন যে বইটাতে নাম লেখা দেখোঁছলাম সেইটে__ 

বাপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 

শ্রীশ। কী-সব নয়। 

[বাঁপন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম-__ 

প্রীশ। কী আশ্চর্য বাপন। তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে 
পার যাতে-_ 

বাঁপন। রাগ কোরো না ভাই- আমি নিজের সম্বন্ধেই বলাছ, এই ঘরেই আম অনেক সময় 
রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করোছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-বুঝছ না__ 

শ্রীশ। কেন বুঝব না। আমি কেবল একথানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করোছলুম মান্র_ 
একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না-_ 

বাপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার 
যোগ্য থাকতে পারি। ৃ 


চিরকুমার-সভা ৃ ৯৫ 


ভ্রীশ। 'বাঁপন, তোমার সঙ্গে 
বাপন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারলুম- কিন্তু বইটা রাখো। 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাসক। এইযে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন--িছু মনে করবেন না 

শ্রীশ। 'কছু না। এই ঘরাট আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে 'নয়োছল। 

রসিক। আপনাদের কত কম্টই দেওয়া গেল। 

প্রীশ। কম্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কম্টের মতো কম্ট স্বীকার করবার সুযোগ 
পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অক্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে । তার পরেই আপনারা 
স্বাধীন। ভেবে দেখুন দোঁখ, যাঁদ এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই “পাঁরণ'মে বন্ধনভয়মূ 
বিবাহ জানসটা 'মষ্টাম্ল দয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, 
আজ আপনারা দ:৫খিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দোখ। আম বলাছ, 
আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে 
যাবেন কেউ আপনাদের বাঁধবে না! নান্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো নৈবান্র দাবানলঃ।- দাবানলের 
পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রাঁসকবাবু, আমরা ভাবাছ-- আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই 
বা হচ্ছে। ভাবষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দুর করতে পারাছ নে। 

রাসক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে িরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন 
--অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগক্ীরণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ, নেপো কী ছেলেমানাষ করাছস। শগৃঁগির চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষী মা আমার-কে“দে চোখ লাল করলে কী রকম 'ছিরি হবে ভেবে 
দেখ দৌঁখ। নীরো, যা-না। তোদের সঙ্গে আর পাঁর নে বাপু। ভদ্রুলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে 
রাখাব। কী মনে করবেন। 

শ্রীশ। এ শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহ্য। এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন। রাঁসকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপাঁন আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছ। 

রাঁসক। কিছু না, আপনাদের আর আঁধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ 
করে 'দয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-ীকছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে নাঃ কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার আধিকার পাব। 

'বাঁপন। এমন ঘটনার পর আমরা যাঁদ এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ । 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গরের বিষয়- গৌরবের বিষয়। 

রাঁসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাব্‌, আমাদের কম্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপাত্ত 
হচ্ছে কেন। 
* বাপিন। এদের জন্যে যাঁদই আমাদের কোনো কম্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রাসকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপাঁন ক্লমাগতই আমাদের 
আশ্বাস "দিচ্ছেন এতে আমরা বাস্তবিক দু£াখত হয়োছি। 

রাসক। আমাকে মাপ করবেন আম আর কখনো এমন আঁববেচনার কাজ করব না। 
আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন। 


৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী ৬ 


ব্রীশ। আপাঁন দি এখনো আমাদের চিনলেন না। 
রাঁসক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছ-মান্র চিন্তিত হবেন না। 


কুণ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

শ্্রীশ। (নেঘস্কার করিয়া) রাঁসকবাবু. আপাঁন এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 

শবাঁপন। আমরা যাঁদ ভ্রমেও দের লঙ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যাঁদ ক্ষমা না করেন তবে - 

রাঁসক। বলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প 
বয়স, মানা আতাঁথদের দিরকম সম্ভাষণ করা উচত তা যাঁদ এরা হঠাৎ ভূলে গিয়ে নতমুখে 
দাঁড়য়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রীত অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জিত করবেন 
না। নৃপাদাদ, নীরাদাদ, কী বল ভাই। যাঁদও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি তব 
এ*দের প্রাত তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পাঁর। 


নুপ ও নিরু লজ্জিত নিরুত্তর 


না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কাঁ বাল বলো 
ভো ভাই । বলব ফি, তোমরা যত শীঘ্র পার বদায় হও । 
নীরবালা। (ম্‌দৃস্বরে) রাঁসকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি আমরা 
ক জানতুম এরা এসেছেন। 
রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রাত) এরা বলছেন_ 
সখা, কী মোর করমে লোখ-_ 
তাপন বলিয়া তপনে ডাঁরনু, 
চাঁদের কিরণ দেখি । 
-এর উপরে আপনাদের আর-াকছু বলবার আছে 2 
নীরবালা। জেনান্তকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠক নেই। ও কথা আমরা কখন 
বললনম। 
রাঁসক। (শ্রাশ ও বিপিনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আম সম্পূর্ণ বাস্ত করতে পার নি 
বলে এরা আমাকে ভংসনা করছেন । এ*রা বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-- 
তার চেয়ে আরো যাঁদ- 
নীরবালা। (জনান্তিকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 
রসিক। সখি, ন য্যন্তমূ অকৃতসংকারম্‌ আঁতিথিবিশেষম উজাীঝত্বা ভ্বচ্ছন্দতো গমনমূ। 
শ্রীশ ও বিপিনের প্রাতি) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্য্ত 
করে বাল, তা হলে এপ্রা লঙ্জায় এ ঘর থেকে চলে বাবেন। 


[নীরবালা ও ন:পবালার প্রস্থানোদ্যম 


শ্রীশ। রাঁসকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্‌ভতা কার নি। 


নৃপবালা ও নীরবালার “নন যযৌ ন তস্থোৌ" ভাব 
বাপিন। (নীরকে লক্ষা করিয়া) পূর্কৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ কি দেবেন না। 


রাসক। জেনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে। 


নীরবালা। (জনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 


'চরকুমার-সভা ৯৭ 


রাসক। (াবাঁপনের প্রাতি) ইন বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর ষে তাকে হাঁন 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন 'ন। 'কল্তু, আম যাঁদ সেই খাতা হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম িখছে। 

িপিন। ঈর্ধা করবেন না রাঁসকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন। আমি দৈবর্ুমে একটা অপরাধ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ 
করলেম না। 

রাঁসক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু 
নিশ্চিত আসে ৷ ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভূত্ের প্রবেশ 
ভৃত্য জলখাবার তোর। 
[নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দুঁভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রাঁসকবাবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রাঁসক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফোঁিশা) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনান্তিকে 'বাঁপনের প্রতি) 
কন্তু বাপন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বাপন। (জনান্তিকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড। 

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

শবাপন। €জনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসক। আপনারা দেখাছ ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 


শ্রীশ ও বিপনন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তাঁরণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দ্যাট ? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আম অস্বীকার করতে পাঁর নে। 

জগত্তারণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার 
ঠিক নেই। 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ করে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগন্তাঁরণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা ক পছন্দ জানয়েছে। 

অক্ষয়। খুব জাঁনয়েছে। এখন তুম নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্পট্‌ স্থির 
হয়ে যায়। 
৯». জগত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যাঁদ বল, তা যাব, আম ওদের মা'র বয়সী-_-আমার 
“জা কিসের । 


পুরবালার প্রবেশ 
জগত্তারণী। কশ আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে । 
পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃস্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 
অক্ষয়। তাদের বড়াদদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 


রড18 
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পুরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে, কিন্তু শৈল 


গেল কোথায় । 
অক্ষয়। সে খাঁশ হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


শ্রীশ ও 'বাপনের নিকট আসিয়া 

ব্যপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাছ। প্রত্যহ যাকে দু বেলা দেখছ 
তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রাঁসক। এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুয়োনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খাঁশ কার এমন সাধ নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত 'মস্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাদবাদিত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে--এপরা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন নাকি। ওহে রসকদা, ভুল কর 'ন তো? 

রাসক। ভুলের জন্যেই ভো আমি বিখ্যাভ। বড়োমা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কাঁ রাঁসকদাদা। করেছ কাী। সে দু ছেলেকে কোথায় পাঞলে 2 

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা 'দয়েছি। 

অক্ষয় । সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রঁসিক। বিশেষ আনম্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাঁড়তে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালন ভট্টাচার্য ভাঁদের তন্বাবধানের ভার 'নয়েছেন। 

অক্ষয় । তা যেন বুঝলুম, িন্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাট নকছু 
কট, রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্ীশবাব্, বাপনবাবু, ছু মনে কোরো নাল 
এর মধ্যে একটু পারিবারক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রকীতি রাসকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁক দয়ে আনেন ন। 

বাপন। শিষ্টাননের থালায় আমরা অনাঁধকার আরুনণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে 
প্রস্তুত আঁছ। 

অক্ষয়। বল কী বপনবাবু। তা হলে চিরকুমার-সভাকে িরজন্মের মতো কাঁদয়ে এসেছ ? 
জেনেশুনে, ইচ্ছাপনর্কক £ 

রসিক। না না, তম ভুল করছ অক্ষয়। 

অক্ষয়। আবার ভুলঃ আজ ?ি সকলেরই ভুল করবার দন হল না'ক। 


শান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উচ্ছালয়া হোক কূলময়। 
রাঁসক। এ কণ, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই তো কথা । ডান তো ঝুমারটুলির তিকানায় যাবেন না। 


জগত্তারণীর প্রবেশ 
শ্রীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
দুইজনকে দুই মোহর দয়া জগত্তাঁরণশর আশশর্বাদ। জনাঁন্তিকে অক্ষয়ের সাঁহত জগত্তাঁরণীর আলাপ 


অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 


[চরকুমার-সভা ৯৯ 


শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়োছ। 

বাপন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় 'কাস্ত। 

ভ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তাঁরণণ। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা গুদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আম 
আসি। 

[ প্রস্থান 

রাঁসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয় । অন্যায়টা কী হল। 

রসক। আম গুদের বার বার করে বলে এসোছ যে, ওরা কেবল আজ আহারাঁট করেই ছনটি 
পাবেন, কোনো রকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু। আপাঁন অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক। বলেন কাঁ শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-_ 

তবাপন। তা বেশ তো, এমনই কী মহাবিপদে ফেলেছেন। 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রাঁসক। না না, জ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বিপিন। রাসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রাত আঁবচার করবেন না- দায়ে পড়ে_- 

রিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আম বরণ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুন্ারটুীল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তব 

ভ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রাঁসকবাবু। 

রসক। না না, এ ভো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্য্ত অবলম্বন 
করেছেন_ আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

[বাপন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু জারির সির 
এমান হিতৈষী বন্ধু! 

শ্লীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করাঁছ, আপাঁন তার থেকে আমাদের বাণ্চত করতে 
চেষ্টা করছেন কেন। 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বাপন। নিশ্চয় দেব, যাঁদ না আপান স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাসক। আমি এখনো সাবধান করাছ-_ 


গতং রড তটমি চিতং জালিকশতৈঃ 
হংসোত্িজ্ঞ ত্বরতমমূতো গচ্ছ সরসঃ। 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে 'িরে-- 
সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 


হেথা হতে মানসের তীরে । 
শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কত শ্লোক ছাড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রসক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছ-_হায় হায়_ 
অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমা 
উপগতাসি কিরাতপুরীমমাম্‌। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


ভূত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ভূতের প্রস্থান 
রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবদর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখাছ। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অন্ষন়্ বটে। 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকার লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পার বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বাপনবাবূকে এই কথাটা একটু ভালো করে 
বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভার কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে না সন্দেহ। 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা তকে ভালো ব'লে গ্রহণ করোছ ব'লেই সেটাকে পাঁরত্যাগ করবার 
ন্মতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে িবে্চনাশান্ত বড়ো । শ্ীশবাবু, ববাঁপনবাবৃ-- 

প্রীশ। আমাদের আঁধক বলা বাহুল্য 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য। আপনারা ফ্াান্ততেও কর্ণপাত করবেন নাঃ 

'বাপন। আমরা আপনারই মতে-- 

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো 
সেই মতেই-- 

রসিক। এই-যে পূর্ণবাধবু আসছেন। আসুন আসুন। 


পূর্ণরি প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই 
আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং 'বাপনবাবু অত্যন্ত দ্প্রাতিজ্ঞ, এখন 
গুদের বোঝাতে পারলেই-_- 

রাসক। গুদের বোঝাতে আঁম ব্রুটি কার নন চন্দ্রবাব-_ 

চন্দ্রবাব;! আপনার মতো বাগ্মী যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-__ 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা 'ফলেন পরিচীয়তে'। 

চন্দ্রবাব। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয়। ওহে রাঁসকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পম্ট করে বুঝয়ে দেওয়া দরকার। আম দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপাস্থিত করাছি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 


পূর্ণ। হাঁ। 
বাপন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 
পূর্ণ। না, কছ; না। 


প্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দোর নেই। 
পূর্ণ। না। 


গরকুমার-সভা ১০১ 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রাত) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরূজন, একে প্রণাম 
করো। (নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল। 

চন্দ্ুবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এপরা কে। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনষ্ঠ। এপ্রা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বিপিনবাঝুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রাত দৃম্ট করলেই 
বুঝবেন, রাসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পাঁরবর্তন কারয়েছেন সে কেবলমান্ন বাণ্মিতার 
দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা । 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খাঁশ হলুম। বাপনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। আশা কারি 
অবলাকান্তবাবৃও বাঁণ্চত হন নি, তারও একটি-- 


'নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। 'নর্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং শবাঁপনবাবূর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । তা হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বান্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহদল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবধলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় িন--তাঁকে এখানে দেখাছ নে-- 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আম সেটা ভুলেই [গয়োছলুম- তিনি আজ এখনো এলেন না কেন। 

রাঁসক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাঁট যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল এখন 
আমাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাব। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভাও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তান নিজেকে সুলভ করবেন না- বাসরঘরে ভূতপ্ূর্ব 
কুমার-সভাটকে সাধ্যমতে পিণ্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যাঁট 
এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা। চেন্দ্রবাবৃকে প্রণাম কাঁরয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাব_ 

অক্ষয়। আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, হীন বেশ-পরিবর্তন করেছেন মান্র। 

রাসক। শৈলজা ভবানণ এতাঁদন িরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপাঁস্বনী- 
বেশ গ্রহণ করলেন। 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আম কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নর্মলা। অন্যায়! ভার অন্যায়! অবলাকান্তবাব্‌- 

অক্ষয়। 'নর্মলা দেবী ঠিক বলেছেন--অন্যায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায়। এর অবলা- 
কান্ত হওয়াই উচিত ছল, 'িল্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করছেন 
সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা। (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা ক 
হবে? আশা কার কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (ির্মলার নিকটে আয়া) এই অবকাশে আম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
চন্দ্রবাবূর পত্রে আম যে স্পরধ প্রকাশ করেছিলম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল-_ আমার 
মতো অযোগ্য 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চদ্দ্রবাবু। ছু অন্যার হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগাতা যাঁদ নির্মলা না বুঝতে পারেন 

তো সে নিম্মলারই বিবেচনার অভাব। 
[নর্মলার নতমূখে 'নরাত্তরে প্রস্থান 

রসক। (পূর্ণের প্রত জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাধু, আপনার দরখাম্ত মঞ্জঃর- প্রজাপতির 
আদালতে ডাকি পেয়েছেন-_কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রাতি) বড়ো ফাঁক দিয়েছেন। 

িপিন। সম্বন্ধে পূবেই পাঁরহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈলবালা। পরে ভাই বলে 'নম্কাতি পাবেন না। 

বাপন। নিক্কাতি চাই নে। 

রাসক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাকা উচ্পারণ কর দেওয়া যাক-- 


সর্বস্তরতু দুগ্গীণ সর্বো ভদ্রাণ পশাতু। 
সর্বঃ কামানবাপ্নোত সব সব নন্দত ॥ 


শোধবোধ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


প্রথম দশ্য 
মিস্টার লাঁহাঁড়র ড্রয়িংরূম 
তাঁর কন্যা নলিনী ও নালনীর বন্ধু চারুবালা 


চারু! ভাই নোল,. তোর হয়েছে কী বল্‌ তো। 
নালনী। মরণদশা। 
চারু | না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখাছ। 
নালনী। কিরকম বল্‌ তো। 
চারু । তা বলতে পারব না। রাগ না অনুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই বোঝবার 
জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ উঠেছে। 
নলিনী। 1শলাবৃষ্টি না জলবাষ্ট, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করাছিস বল্‌ ভো। 
চারু। তোমার আলপুরের ওয়েদার রপোর্ট, ভাই, আমার হাতে নেই। আজ পর্যন্ত 
তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
নালনী। তবে ব্যাঝয়ে দই কেন যে মন চণ্চল হয়েছে। ধৈর্য আর রাখতে পারছি নে। ওরে 
পত্তুলাল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেছে । 
চারু । মিস্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেছে। 
নলিনী। রা 
সে আমার গোপন কথা, শূনে যা ও সখী। 
ভেবে না পাই বলব কী। 
চারু । হাঁ ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্তু সাদা কথায় । 
নালনী। অবস্থাগাতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠো। 
প্রাণ যে আমার বাঁশি শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক। 
চার। তুই ভাই এই-সব সখীকে-ডাক-পাড়া সেকেলে ধরনের গান কোথা থেকে জোগাড় 
করিস বল্‌ তো। 
নলিনী। খুব একেলে ধরনের কবির কাছ থেকেইী। 
চারু। মিস্টার লাহাঁড় রাগ করেন না? 
নলিনী। বাংলা সাহিত্যে কোনটা একেলে কোন্টা সেকেলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই। একা 
গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল 
পরকাল কোনো কালই যাঁদ আমার না থাকে, অন্তত মডার্ন কালটা আছে-_ 
| [.০০5 2010917 ৭02) 15 00106 
[7100617 10. 10150 01 1810. 
চার। তোর মতো অন্ভুত মেয়ে আঁম দোঁখ 'ন_সবই উলটো-পালটা। তুই যাঁদ ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস, তা হলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠাঁতস। মিস্টার লাহাড়ির ঘরে 


জন্মেছিস বলেই ব্বাঁড় ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চলছে। কোন্ঁদন এসে দেখব জ্যাকেট ছেড়ে 
নামাবলী ধরেছিস। 


রড1৪ক 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
নালনী। তাতে আগাগোড়া ছীবয়ে রাখব- মিস্টার নন্দী বার-আ্যাট-ল-- 


চাপরাশর প্রবেশ 
তোমারা সাবকো বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউঙ্গী। 
| [সেলাম কাঁরিয়া চাপরাশর প্রস্থান 
দেখাল, একবার চাপরাশের ঘটা দেখাল ;-_গিলটি তকমার ঝলমলানিতে চোখ ঝলসে গেল। 
চারু। ভয় করিস নে নেলি। গিলাটি সোনার চাপরাশ জোটে চাপরাশির ভাগ্যে, কিন্তু 
নালনী। হাঁ গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন 'মসেস নন্দী। তাঁর ক সৌভাগ্য! 
চারু। দেখ নেলি, ন্যাকামি করিস নে। মিস্টার নন্দীর মতো পাত্র যেন অমান- 


মিসেস লাহাঁড়র প্রবেশ 

মিসেস লাহড়ি। নোল, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিস্টার নন্দীর বেয়ারার-- 

নালনী। কেন, এ তো মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস লাহাড়। কী মনে করবে বল্‌ তো। ওদের বাড়তে সব-_ 

নালনী। বেহারা হয়ে জন্মেছে বলেই কি এত শাস্ত দিতে হবে। বেচারা মনিববাণড়তে 
চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বে*চে গেল। এত খাঁশ হল যে বকাঁশশ 
চাইতে ভুলে গেল । 

মিসেস লাহাড়। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিশ চাইবে কী। তোর সব অদ্ভূত কথা । 

নালনী। এমন আশ্চর্য চিঠি মা, তাতে এত__ 

মিসেস লাহড়ি। এত কী। 

নালনী। সোনালি ব্রেস্ট আঁকা-- আর তাতে লেখা আছে [তিনি স্বয়ং এখানে আসবেন-_ 
আমাকে 

মিসেস লাহাঁড়। কণী করতে। 

নালনী। বোশ আশা করে বোসো না, মা। প্রোপোজ করতে না, আমার জন্মাঁদনের জন্যে 
কন্প্র্যাটুলেট করতে । সেই বা কজনের ভাগ্যে_ 

মিসেস লাহিড়ি। যা, আর বাঁকস নে- শ৭ঘ্র যা, ড্রেস করে নে_ এখান লোক আসতে আরম্ভ 
হবে। মিস্টার নন্দী তোর সেই ধূপছায়া রঙের শাঁড়টা খুব আযড্মায়ার করেন, সেটা__ 

নলনী। সে হবে মা, আমি এখান যাচ্ছি। 

মিসেস লাহাড়। যাই, হোটেল থেকে খানসামাগুলো এল কি না দোঁখ গে। 

[প্রপ্থান 


নাঁলনী। দেখাব? এই দেখ চিঠি। সশরীরে আসবেন তার আ্যানাউন্সমেন্ট। সেকালে বিশু 
ডাকাত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাত করত। 

চারু। ডাকাতি? 

নালনী। নয় তো কী। একজন সরলা অবলার হৃদয়ভান্ডার লুঠ! তার [সি'ধকাঠিটা দেখাব? 
এই দেখ। 

চারু। ইস্‌। এ যে হারে-দেওয়া ব্রেসলেট! যা বলিস, তোর কপাল ভালো। এ বুঝি তোর 
জন্মদিনের__ 

নালনী। হাঁ হাঁ, জন্মাদনের উপহার-_ আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনকেই ঘিরে ফেলবার 
সুদর্শন চকু। 

চারু । সংদর্শন চক্ষু বটে। যা বালস, মিস্টার নন্দীর টেস্ট আছে। 

নলিনী। ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেসলেট পরাবার জন্য যে মৃণালবাহ্‌ বেছে নিয়েছেন 
তাতেও প্রমাণ । 


শোধবোধ ১০৭ 


চারু। আজ যে বড়ো ঠাট্টার সুর ধরেছিস। 
নালনী। তা হলে গম্ভীর সুর ধার। 


শান 
সে যেন আসবে আমার মন বলেছে। 
হাঁসর 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
তারায় তারা; 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লখি। 
শুনে যা ও সখাঁ। 
চারু। আম যাঁদ পুরুষ হতুম নোল, তা হলে তোর এ পায়ের কাছে প'ড়ে_ 
নলিনী। জুতোর লেস লাগাঁতিস বাাঁঝ ? আর ব্রেসলেট পরাত কে। 


স্টার লাহাঁড়র প্রবেশ 
মিস্টার লাহাড়। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না? 
নালনী। হাঁ, তার চিঠি পেয়োছি। 
স্টার লাহাড়। তা হলে এখনো যে ড্রেস করান? 
নলিনী। কী ড্রেস পরব, তাই তো এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিল.ম। 
মিস্টার লাহাড়। দেখো, ভুলো না, সার হারুকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন সেইটে 
বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_সেটা-_ 
ওয়ালা যে ফোটো আমাকে 'দিয়োছিল, সেটাও 
মিস্টার লাহাঁড়। হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই যে-_ 
নালনী। বুঝোছি, গবমেন্ট হাউসে নেমন্তন্ন গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা। 
মিস্টার লাহাড়। আজ কোন গানটা গাবে বলো তো। 
নলনী। সেই যে এঁটে 
[065 2010010 01280) 15 0006 
চ71910917 10 10150 0 [9930 
মিস্টার লাহড়ি। হাঁ হাঁ, ফর্্ট ক্লাস। ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর সেইটে-_মনে 
আছে তো? 10 006 2109910108, 0 12 0911105. 
নালনী। আছে। 
মিস্টার লাহিড়ি। আর সব-শেষে গেয়ো (9০01১76, 5৩607621101 
নালনী। কিন্তু ওগুলো যে পুরুষের গান। 
মিস্টার লাহাঁড়। হোঁসয়া) তাতে ক্ষাত কী, নোৌল--আজকাল মেয়েরা তো-_ 
নাঁলনী। ভুলতে আরম্ভ করেছে যে তারা মেয়ে। কিন্তু মুশাকল এই যে, অতে পুরুষদের 
একটুও ভুল হচ্ছে না। 
' মিস্টার লাহিড়ি। 781৮০, 91] 99101 যাও, এবার ড্রেস করতে যাও। অমন সেই তোমার 
অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে 
লনা বা, হেটে ল্বেরসফোর্ডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা, বাবা, সে হবে 
এখন। তুমি তোর হও গে, আমি এখান যাচ্ছি। 
[লাহাড়র প্রস্থান 
লাহিড়। (ফিরিয়া আসিয়া) দেখো, একটা জিনিস নোটিস করাছি নেলি, সেটা তোমাকে বলা 
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ভালো। তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে সে মনে করে. তুমি তাকে 
একটুও সীরিয়াসাল নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে তুমি 

নলিনী। বুঝেছি, বাবা । সুবিধে পেলেই বুঁঝয়ে দেব আম খুব সশীরয়াস। 

লাহাড়। আর-একটা কথা । আম ঠিক বুঝতে পার নে তুমি সতীশকে কেমন যেন একট: 
খাঁন ইনূডান্াজেন্স দাও। 

চারু। না মিস্টার লাহাঁড়, নেলি তো তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে। 
পুথবীতে ওর কুকুর টমৃকে ছাড়া নৌল আর যে কাউকে একটুও ইনূডালজেন্স দেয়, এ তো 
আম দেখ নি। 

লাহিড়। 'কল্তু সে আসতেও ছাড়ে না। সোদন চা-পার্টতে এমন একটা জুতো পরে 
এসেছিল যে তার মচ্‌ মচ্‌ শব্দে দেয়ালের ইন্টগুলোকে পর্যন্ত চমাঁকয়ে দিয়ে গেছে । ওকে নিয়ে 
এক-এক সময় ভার অক্ওয়র্ড হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজার্‌গুলো-- থাকৃগে, লোরেটোতে 
ছেোটোবেলায় তোমার সঙ্গে ও একসঙ্গে পড়েছিল, ওকে আম কিছু বলতে চাই নে. কিন্তু যৌদন 
বরুণরা আসবে, সেদিন বরণ ওকে__ 

নলিনী। ভয় কী বাবা, সোঁদন বরণ সতাশকে দ্রাউজার না পরে ধ্াঁত পরে আসতে বলব, 
আর দিল্লির জুতো- সে মচ্‌ মচ্‌ করবে না। 

লাহড়ি। ধুতি? পার্টতে?ঃ আবার 'দল্লির নাগরা ? 

নলনী। পাঁথবীতে যে-সব বালাই অসহ্য, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো । 

চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এ দিকে লোক আসবার সময় হয়ে আসছে । নোল, তুই 
যা ভাই, কাপড় পরে আয়, যাঁদ কেউ লোক আসে, আম তাদের সামলাব। 

[নলিনীর প্রস্থান 

লাহড়ি। এই বুঝ ওর সব জন্মাদনের প্রেজেন্ট? বরুণের ব্রেসলেটটা কি এমাঁন টোবিলের 
উপরেই থাকবে। 

চারু । থাক্‌-না, আম ওর উপর চোখ রাখব । 

লাহড়ি। এটা কার? একটা মক্মলের মলাটের আআলূবম। এ দেখাঁছ সভীশের! দাম লেখা 
আছে, মুছে ফেলতেও হঃশ ছিল না। এক টাকা বারো আনা । ইনসলভেন্সির মামলা আনতে হবে 
না। সেকেন্ড্হ্যান্ড সেলে কেনা । এটাও কি এখানে থাকবে নাঁকি। 

চারু । সরাতে গেলে নোল রক্ষা রাখবে না। 

লাহাঁড়। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আম ড্রেস করে আসি। 


1 প্রস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ 

চার এত সকাল-সকাল যে? 

সতীশ। েজ্জিত হইয়া) দেখাছ আমার ঘাঁড়টা ঠিক চলছিল না। যাই, বরণ আমি একটু 
ঘুরে আস গে। 

চারু। না, আপানি বসুন, সময় হয়ে এসেছে। নোৌলর প্রেজেন্টগুলো দেখুন-না। এই 
দেখেছেন 2 

সতীশ। এ যে হারের ব্রেসলেট! এ কে 'দয়েছে। 

চারু! মিস্টার নন্দী। চমংকার না? 

সতীশ। তাই তো। বেশ। 

চারু। এই মদক্তো-দেওয়া হেয়ারাঁপনটা আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া। আর এই রুপোর 
দোয়াতদান_ ও ছি সতীশবাবু, যাচ্ছেন নাকি? 

সতাঁশ। ভাবছি এইবেলা আমার কাজ সেরে আ'স। 
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চারু। আপনার আযল্বমাট নেলির কাজে লাগবে। এই দেখুন-না মিস্টার নন্দী ওকে তাঁর 

সতগশ। হাঁ, তাই তো দেখাছি। আমার কিন্তু বশেষ কাজ আছে, আম যাই। আর দেখুন, 
এখনকার মতো এই আযল্‌বমটা আম 'নয়ে যাচ্ছি- তার পরে 

চারূ। কী করবেন! ৃ 

সতীশ । না, ওটা_ একবার- একটুখানি &- আপাঁন দয়া করে নেলিকে বলবেন যে, বিশেষ 
একটু কারণে এখনকার মতো--তার পরে আবার-- এখন যাই-কাজ আছে। 

প্রস্থান 

চারু। যাক. বিদায় করে দেওয়া গেল। মা গো. কী টাই প'রেই এসেছে। আল্‌বমটাও গেল। 
এই-যে মিস্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বকাঁশশ চাই। 

নেপথ্যে। একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাটনৃহুকা খুজে পাচ্ছ নে। 


সতশশকে লইয়া নাঁলনীর প্রবেশ 

চারু। ও কী, নৌল, তোর ভালো করে তো সাজা হল না। 

নালনী। হঠাং কোতোয়ালি করতে হল। ড্রোসংরুূমের জানলা দিয়ে দৌখ, চোর পালাচ্ছে 
একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমালসুদ্ধ গ্রেফতার করে নিয়ে এসেছি। 

চারু। বাস রে, কী কড়া পাহারা । মালটা ি খুবই দামি, আর চোরটাও ক খুবই দাগি। 

নলনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে-আর আমার একখানা আযল্‌বম 
নয়ে 

সতীশ নিরুস্তর 

চারু । ওঃ বুঝোঁছ, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নোল, আম তা হলে তৈরি হয়ে 
আস গে। তোর নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে তো? 

নলিনী। আছে।_ [চারুর প্রস্থান 
তোমার এ কী রকম দুর্বদ্ধি। আমার আলবম নিয়ে 

সতাীশ। লক্ষীছাড়ার দান লক্ষয়ীকে পেশছয় না। যেটা যার যোগ্য নয়, সে জিনিসটা তার 
নয়, আম এই বাঁঝ। 

নালনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায় সেটা যে তারই, এই-বা কোন: শাস্তে লেখে? 

সতাশ। তবে সাঁত্য কথাটা বাল। আম যে ভঈরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পাঁর 
নে। সেইজন্যে দয়ে লঙ্জা পাই। 

নলনী। তোমার এই আল্‌বমের মধ কম জোরের লক্ষণটা ক দেখলে। এ তো টকটকে 
লাল। 

সতনশ। লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই আ্যাল্বমের মধ্যে নিজের একখানা ছাবি 
পুরে দিই, 'আমাকে মনে রেখো" এই করুণ দাঁবটুকু বোঝাবার জন্যে। কিন্তু ভয় হল, তুমি মনে 
করবে ওটা আমার স্পর্ধা; খাল রেখে দিলুম, তুমি নিজে ইচ্ছে করে যার ছবি রাখবে, ওর মধ্যে 
তারই স্থান থাক্‌। 

নালনী। খুব ভালো বলছ, সতীশ, ইচ্ছে করছে বইয়ে লিখে রাখ । 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না। 

নালনী। আমার আর-একজনের কথা মনে পড়. । সে দিয়েছিল একখানা খাতা-- তোমার 
আলবমের মধ্যে যে-কথাটা না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে সে গানে লিখে 'দিয়োছল- শুধু তাই 
নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল-_ 

নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাম। 
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সতীশ । কে, লোকটা কে। 
নলিনী। তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে নাক। আমাদের কাব গো কিন্তু কবিত্বে তুমি 
তাকেও ছাড়িয়ে গেছ--তোমার এ যে আন্‌হার্ভ মেলভ। আঁম শুনতে পাচ্ছি 
এই আ্যলবম শূন্য রইল সাব, 
নিজের হাতে ভরে রেখো শুধু আমার ছাব।__ 
কিন্তু তোমার সব কথা বলা হয় নি। 
সতীশ। না, হয় নি। বাল তা হলে। এসে দেখলুম-_-সবাই আমার মতো ভীরু নয়। যার 
জোর আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সংকোচ করে না। মনে বুঝলহম, আমি 
দিয়েছ শূন্য পাতা, আর তারাই 'দলে পূর্ণ করবার জিনিস। 
নালনী। তোমাকে এখান ব্যাঝয়ে দাচ্ছ ভুল করেছে সে। ছা দতে সবাই পারে, ছবি 
রাখবার জায়গা দিতে কজন পারে। ভীরু, তোমার অদৃশ্য ছবিরই জিত থাক। (নন্দীর ছবি 
ছিপড়য়া ফেলিল) ও কী, অমন করে লাফিয়ে উঠলে কেন। মৃগীরোগে ধরল নাকি। 
সতীশ । কোন্‌ রোগে ধরেছে তা অন্তর্ধামী জানেন । নোল, একবার তুমি আমাকে স্পম্ট করে_ 
নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে তো যে-ছাবি চেশচয়ে কথা কয়, 
তার কী দশা। যে মানুষ চুপ করে থাকতে জানে না, তারও-_ 
সতীশ। আর কাজ নেই, নোল, থাক্‌। তোমাকে কত ভয় করি, তৃমি জান না। 
নালনী। ভয় ষাঁদ কর তা হলে আলবম চুর কোরো না। আম কাপড় ছেড়ে আস গে। 
সতীশ। একটি অনুরোধ । আন্হার্ড মেলডি আমার মুখে খুবই মিষ্টি, কিন্তু তোমার মুখে 
নয়। তোমার জন্মাদনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব। 
নালনী। আচ্ছা। 
গান 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, 
পিয়ো হে পিয়ো। 
ভরা সে পান্র, তারে বুকে ক'রে 
বেড়ান বাহয়া সারা রাত ধরে-_ 
লও তুলে লও আজ 'নাঁশভোরে, 
প্রিয় হে প্রিয়। 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলো হে তোলো। 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস, 
নবীন উষার পুস্পসুবাস-_ 
এরই 'পরে তব আঁখির আভাস 
দিয়ো হে দিয়ো। 


চারুর প্রবেশ 
চারু। এ কী করেছিস, নেলি। মিস্টার নন্দীর ফোটো-- 
নালনী। যে-মাটির গর্ভে হীরে থাকে, যে-মাঁটর বুকে ভু'ইচাঁপা ফুল ফোটে, সেই মাঁটর 
হাতে ওকে সমর্পণ করে দিয়োছ। এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে? 


শোধবোধ ১১১ 


চারু। ছি ছি, নৌল, মিস্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করবেন। এ যে একেবারে ছিড়ে 
ফেলোছস। 
নলিনী। ইচ্ছে কারস তো তোর ঘরের আটা 'দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে পাঁরস। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধূমুখী ও সতীশ 


সতীশ। মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নেলির ওখানে পাঠিয়ে দয়োছ। কিন্তু 
বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গঁড়টা িশদুরেপটির মতি পালদের ওখানে যে বাঁধা রেখে 
এল.ম, নিশ্চিন্তি হতে পারছি নে। 

শবধূমূখী। তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ । তান এ-সব জানসের 'পরে কোনো মমতাই 
রাখেন না। কেবল গুর ঠাকুরদাদার জিনিস বলেই আজ পর্যন্ত লোহার সিন্দুক ছিল৷ একাঁদনের 
জন্যে খবরও রাখেন নি। সেটা আছে কি গেছে, সে তাঁর মনেও নেই। 

সতাঁশ। সে আমি জান। কিন্তু ভার ভয় হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে তারা হয়তো বাবাকে 
চিঠি লিখে খোঁজ করবে। তুমি কোনোমতে তোমার গহনাপন্র 'দয়ে সেটা খালাস করে দাও । 

ঘিধূমুখী। হায় রে কপাল, গহনাপন্ন কিছু কি বাঁক আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস 
নে। যাই হোক, আম ভয় করি নে_ প্রজাপাঁতির আশীর্বাদে নাঁলনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে 
বয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা বলেন, যা করেন, সব সহ্য হবে। কথাবার্তা কিছু এগিয়েছে ? 

সতীশ। সর্বদা যেরকম লোক ঘিরে থাকে, কথা কব কখন। জান তো সেই নন্দী-সে যেন 
[বলিতি কাঁটাগাছের বেড়া। তার বালগুলো সর্বাঙ্জে বিধতে থাকে । সেই দৈত্যটার হাত থেকে 
রাজকন্যার উদ্ধার করি কী উপায়ে। 

বিধুমুখী। আমি মেয়েমানুষ, মেয়ের মন বুঝতে পাঁর-মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে । 

সতীশ। সে আম জান নে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দতে গিয়ে প্রাণ বোরয়ে গেল। 
বাবা একট: দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্তু 

বিধুমুখী। তোর কী চাই বল্‌-না। 

সতীশ। ভালো বিলাত সুট। চাঁদানর কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; নন্দীর মতো করে 
সজোরে নলিনীর সঙ্জে কথাই কইতে পার নে। বাঁড়সৃদ্ধ সব্বাই আমার দিকে এমন করে তাকায় 
যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্'মার পাঁক। 

বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশা তোর মাসিকে আভাসে জানিয়ে রেখেছি। আজ 
এখনি তাঁর আসবার কথা । আজই হয়তো একটা কিনারা হয়ে যাবে। 

সতীশ। এ যে মেসোমশায়কে নিয়েই তান আসছেন মা, যেমন করে পার আজই যেন-_ 
কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়-- বাবা যাঁদ জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন। 

বিধুমুখী। আম বল কী- কোনো ছুতোয় সেই নেকলেসটা যাঁদ নালনীর কাছ থেকে__ 

সতীশ। সে কথাও ভেবোৌছ। তা হলেই আমার লঙ্জা পুরো হয়। এক-একবার মনে করি, 
সংসারে যত মুশকিল সব আমারই? বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনোকালে ছিল না। যেরকম 
দেখাঁছ, একটা কোনো গল্প বলে নেকলেসটা 'ফাঁরয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজের গলায় 
পরবার জন্যে গয়না মিলবে । 

বিধূমুখী। সে আবার কাঁ। 

সতীশ। একগাছা দাঁড়। 
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বিধুমুখী। দেখু, আমাকে আর রোজ রোজ কাঁদাস নে। আমার রন্ত শুকিয়ে গেল, চোখের 
জলও বাকি নেই। এক দিকে তোর বাবা, আর-এক দিকে তুই-- উপরে সরার চাপ, আর নীচে 
আগুন, আমি যে গুমে গুমে_ 


সতীশের মাঁস সুকুমারী ও মেসোমশায় শশধরবাবৃর প্রবেশ 

এসো দি, কেসো। আজ কোন্‌ পণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। দাদ না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জো নেই। 

শশধর। এতেই বুঝবে, তোমার 'দাঁদর শাসন কী কড়া। 'দনরাত্র চোখে চোখে রাখেন। 

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাক ডাকার শব্দে! 

সহকুমারী। সতীশ, ছি 'ছ, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এই রকম ধুতি পরে কলেজে 
যাস নাঁক। বিধু, ওকে যে লাউঞ্জ সুটটা কিনে দিয়োছলেম, সে ক হল। 

বিধূমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে। 

সুকুমারী। তা তো ছিশ্ড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে । তা, তাই 
বলে কি আর নূতন সঃট তৈরি করাতে নেই । তোদের ঘরে সকলই অনাস্ষ্ট। 

বিধুমুখী। জানই তো দাদ, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। 
আম যাঁদ না থাকতেম তো তান বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনাঁস পাঁরয়ে 
ইস্কুলে পাঠাতেন_ মা গো, এমন সৃঞ্টিছাড়া পছন্দও কারো দেখ নি। 

সুকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়, একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা করে না? এমন 
বাপও তো দৌঁখ ন। সতীশ, আম তোর জন্য একসুট কাপড় র্যামজের ওখানে অর্ডার দিয়ে 
রেখেছি । আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না। 

সতীঁশ। এক সুৃটে আমার কাঁ হবে. মাঁসমা। লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ে--সে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলায় িমন্লণ করেছে, আম নানা ছুতো করে কাটিয়ে 
দিই। আমার তো কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমল্লণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বন্তুতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার মতন বয়স 
হবে, তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বন্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর 
হবে না। 

সনকুমারী। আচ্ছা মশায়, বন্তৃতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগ্যে না জূটত, তবে 
তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা চেখ বূজে কঞ্পনা করাই ভালো। 


ভৃত্য। কর্তাবাবু লোহার 'সন্দুকের চাঁব চেয়েছেন। 
সতীশ । কোনে কানে) সর্বনাশ মা, সর্বনাশ । নিশ্চয় গুড়গুড়র খোঁজ পড়েছে। 
বিধুমুখী। একটু চুপ কর তুই । কেন রে, চাঁব কেন। 
ভৃত্য। কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চান। 
বিধুমুখী। আচ্ছা, একটু সবুর করতে বল, চাঁব নিয়ে এখান যাচ্ছি 
[ভূতের প্রস্থান 
সতীশ । মা, লোহার সিন্দুক খুললেই তো- 
বিধ্মমুখী। একট .থাম্‌। আমাকে একটু ভাবতে দে। 


শোধবোধ ৯৯৩ 


সতশশ। নেপথ্যের দিকে চাঁহয়া) না, না, এখানে আনতে হবে না, আম যাঁচ্ছ। 

[ প্রস্থান 
সুকুমারী। সতীশ বাস্ত হয়ে পালাল কেন, বধু 
ণবধূমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লঙ্জা। 
সুকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


স্তীশের প্রবেশ 

-তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড় থেকে আইসাীকুম খাইয়ে আনবেন, তুই রর সঙ্জে যা। 
ওগো, যাও-না- ছেলেমানুষকে একটু 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ চাপকান তো পেলোঁটর খানসামাদেরও আছে। বেমালুম দলে মশে যাব। 

সূকুমারী। আর যাই হোক িধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নন, তাই রক্ষা। 
বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিংবা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে । এমন অসভ্য কাপড় 
আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো- 

সুকুমারী। চুপি চুপি বলতে হবে ১ কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ নিজের পছন্দমতো 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব নাঃ 

শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আম বল নে। কিন্তু সতশের সামনে এ-সমস্ত 
আলোচনা-- 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ। জেনান্তিকে) মা, লোহার সিন্দুকের চাঁব বাবাকে কিছুতেই দিয়ো না- বরণ্ণ 
আমার সেই ঘাঁড়র কথাটা তুলে গর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে ভালয়ে রেখো । 

সুকুমারী। এই-যষে মন্মথ আসছেন। এখান সতীশকে নিয়ে বকাবাক করে আঁস্থর করে 
তুলবেন। আয় সতনশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই। 

[ প্রস্থান 


মল্মথর প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতীশ ঘাঁড় ঘাড় করে কাঁদন আমাকে আঁস্থর করে তুলোৌছল। ?দাঁদ তাকে 
একটা রুপোর ঘাঁড় দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে রাখলেম, তম আবার শুনলে রাগ করবে। 

মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব ।- শোনো, লোহার 'সন্দুকের চাবটা_ 

[িধুমুখী। তুমি একলা বসে বসে রাগ করো । আম চললুম, আম আর সইতে পারাছ নে। 

[ প্রস্থান 

মন্মথ। শশধর, সে-ঘঁড়টা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাচ্ছিলে, যাও-না । 

মন্মথ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘাঁড়টা এখান তুমি নিয়ে যাও । 

শশধর। তুম তো আচ্ছা লোক। ঘাঁড় তো 'নয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমার সময়টা 
কাটবে কী রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবাঁদহি করতে গিয়ে আমাকে যে ঘরছাড়া হতে হবে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্রা নয়, আম এ-সব ভালোবাস নে। 

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়। সংসারের এই নিয়ম । 

মল্মথ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ্য করতেম। ছেলেকে মাটি করতে পার না। 

শশধর। সে তো ভালো কথা। কিন্তু স্বীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উলটোমুখে চলতে 
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গেলে বিপদে পড়বে। তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটো 
বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় 'দয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকন্নার অধীনে চাঁব্বশ ঘণ্টা বাস 
করতে হয়, তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্তর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত 
করলেও কম্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার চেয়ে তকে বেলায় গৃহিণীর য্ান্তকে অকাটা বলে 
কাজের বেলায় নিজের হাাঁন্ততে চলাই সৎপরামর্শ-_গোৌঁয়ার্তম করতে গেলেই মূশাকল বাধে। 
আম চললেম, যা ভালো বোঝ করো । 

[শশধরের প্রস্থান 


বিধ্মূখীর প্রবেশ 

মন্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাত পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে আমার পছন্দ নয়। 

শিধুমুখী। পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরোঁজ 
কাপড় ধারয়েছে। 

মল্মথ। (হাসিয়া) সকলের মতেই যাঁদ চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বিয়ে 
করলে কেন। 

বিধুমুখী। তুমি যাঁদ একমান্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার 
বিয়ে করবার কী দরকার 'ছিল। 

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধুমুখী। জের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে_ কিন্তু আম তো আর- 

মন্মথ। (জব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আবার সংসারমরুভূমির আরব ঘোড়া । কিন্তু 
সে প্রাণীব্স্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 

বধুমুখী। কেন করব না। তাকে ?ক চাষা করব। 

মল্মথ। লোহার সিন্দুকের চাঁবটা- 


'বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও-না। দাঁড়য়ে কেন। আমি পাশের 
ঘরে আছি বলে বুঝি আলাপ জমছে নাঃ ভয় নেই ভাই, আম নীচের ঘরে যাচ্ছি। 


[প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 

মল্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলোটকে কী মাখিয়েছ। 

বিধুমুখী। মু্ঘা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র। তাও বলাতি 
নয়- তোমাদের সাধের 'দাঁশ। 

মন্মথ। আমি তোমাকে বার বার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস 
করাতে পারবে না। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, যাঁদ তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাখাব, 
আর গায়ে কাস্টর-অয়েল। 

মল্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাস্টর-অয়েল গায়-মাথায় মাখা আমার মতে 
অনাবশ্যক। 

বিধুমুখী। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে 
বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 
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মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রীতবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের দৌনক অভ্যাস 
হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, এ কথা আম তোমাকে আগে থাকতে 
বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর, তার খরচ আম জোগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে, তাতে তার শখের খরচ চলবে না। 

বিধুমুখী। সে আম জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপাাঁন পরানো 
অভ্যাস করাতেম। 

মন্মথ। আঘমও তা জানি । তোমার ভাগনঈপতি শশধরের 'পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান 
নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে-পড়ে দিয়ে যাবে । সেই- 
জন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 'ফিরাঞঙ্গ সাঁজয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার 
জন্য পাণঠয়ে দাও! আম দাঁরদ্ের লঙ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি; 'কল্তু ধনী কুটুম্বের 
সোহাগ-যাচনার লঙ্জা আমার সহ্য হয় না। 

বিধূমুখী। ছেলেকে মাঁসর কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে 
আছি, সে তো পূর্বে বুঝতে পার নি! 
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জা। ভাবলুম এতক্ষণে কথা ফাঁরয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাঁখ। 
কিন্তু এখনো ফুরোল না। মেজোবউ, তোদের ধন্য। আজ সে তোর ন-বছর বয়স থেকে 
শুরু হয়েছে, তবু তোদের কথা যে আর ফুরোল না! রান্রে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও 
দুই জনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌। তোদের িবের আগায় বিধাতা এত মধ 'দনরাত্র জোগান 
কোথা থেকে, আম তাই ভাঁব। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত 
করব না। 

[বধুমুখী। না দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, 
নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো- ছাতে এসো, গোটাকতক কথা বলে রাখি। তুমি আবার 
নাঁক হঠাৎ কাল লঙকাদ্বীপে যাচ্ছ-_- এখানকার হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না? 

[ উভয়ের প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

সতীশ । জেঠাইমা! 

জেঠাইমা। কা বাপ! 

সতাঁশ। বাবা কাল ভোরে জাহাজে করে কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহাঁড়সাহেবের ছেলেকে 
মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তম যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ। 

সতীশ। যাঁদ যাও তো তোমার এ-কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-_ 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হয় আম বার হব না। 

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করাছ, তোমার এ সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাঁস লোক_ চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর 
একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে 'সন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও 
নয়ে যেতে লঙ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার ও ঘরেও তো জিনিসপন্ন-_ 

সতাঁশ। ওগুলো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এঁ বপট-চুপাঁড়-বারকোশগুলো 
কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 
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জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লগ্জা ফিসের। তাদের বাঁড়তে কি কুটনো কুটবার 
নিয়ম নেই। 

সতীশ। তা জানি নে জেঠাইমা. কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। এ দেখলে 
নরেন লাহাঁড় 'নশ্চয় হাসবে, বাঁড় গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। ষশট-চুপাঁড় তো চিরকাল ঘরেই থাকে। 
তা নিয়ে ভাইবোনে 'মলে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে. জেঠাইমা- আমাদের নন্দকে তুমি যেমন করে 
পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো। সে আমার কথা শুনবে না, খালগায়ে ফস্‌ করে সেখানে গিয়ে 
উপাস্থিত হবে। 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, 'কন্তু তোমার বাবা যখন খালি-গায়ে-- 

সতীশ। তিনি তো কাল কলম্বোয় যাবেন। 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ. যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের এ খানাটানগুলো-- 

সতীশ। সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন। 


[জেঠাইমার প্রস্থান 


বধুমুখীর প্রবেশ 

বধুমুখী । পারলুম না।- জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। 
কত টাকা হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি। 

সতীশ । একটা মার্নং সৃউ তো মাসি অর্ডার দিয়েছেন, আর একটা লাউঞ্জ সটে একশো 
টাকার কাছাকাছ লাগবে। একটা চলনসই ইভানিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধুমুখী। বল কী, সতীশ। এ তো আড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা-- 

সতীশ। মা, এ তোমাদের দোষ । এক ফাঁকাঁর করতে চাও সে ভালো, আর যাঁদ ভদ্রসমাজে 
মিশতে হয় তো খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে বনের বাঁদররা ড্রেস 
কোট পরে না।- কিন্তু মা, সেই গুড়গুঁড়! একটা প্ল্যান ভেবেছি, তুমি বাবাকে বলো যে কাল 
রাত্রে তোমার লোহার 'সন্দুকের চাঁব চুর গেছে। 

বিধুমুখী। দেখু সতীশ, এদকে তোর বাবার বিষয়বাদ্ধ একটুও নেই--কল্তু গুকে ফাঁক 
দেওয়া শন্ত। ধরা পড়ে যাঁব। 

সতীশ । ধরা তো এক সময় পড়বই। আপাতত কোনো রকম ক'রে- তা ছাড়া কাল তো উনি 
কলম্বোয় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। যথেষ্ট সময় পেলে নেকলেসটা চাই 
ক 'ফিরিয়েও নিতে পাঁরি। অনেক ভেবে দেখলুম শেষকালে-- এ যে বাবা আসছেন। মা, এখান, 
আর দেরি কোরো না। 


[ সতীশের প্রস্থান 


শশধর ও মন্মথর প্রবেশ 
বিধুমুখী। ওগো শুনছ, সর্বনাশ হয়েছে। কাল রাতে লোহার পসিন্দ্‌কের চাঁব চুর গেছে। 
শশধর। সে কী কথা, বউ। কোথায় চাঁব রেখোছলে, কে করলে এমন কাজ। 
বিধূমুখী। তাই তো ভাবাছ, হয়তো নতুন বেহারাটা__ 
শশধর। মন্মথ, তুমি যে একেবারে আবচালত? একবার খোঁজ করে দেখো। 
মন্মঘ। কোনো লাভ নেই। 
শশধর। কা গেল না-গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই। 


মন্মথ। কিছ নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে ঝমৃঝামিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন শখ প্রায় 
থাকে না। 


শোধবোধ ৯১৭ 


শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটাও তো বের করা চাই। 

মন্মথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বোঁশ, সেই হয় চোর। 

শশধর! আম কি তোমার কাছে চোরের ডোঁফাঁনশন চাচ্ছি। বলছি_সন্ধান করা চাই তো 2 

মন্মথ। (উত্তেজনার সহিত) না, চাই নে, চাই নে। ভিতরে যে আছে তাকে বাইরে সন্ধান 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

শশধর। কী বলছ, মন্মথ। চলো-না একবার দেখেই আসা যাক। 

মন্মথ। নম্ফল, নম্ফষল, আমার দেখাশোনা হয়ে গেছে। 

শশধর। অন্তত কালকে কলম্বো যাওয়াটা স্থগিত রাখো, একটা পীলস-ভদন্ত করাও । 

মন্মথ। কলম্বোর চৈয়ে আরো অনেক দূরে যাওয়া দরকার- সাউথ পোলে যেখানে থাকে 
পেঙ্াঁয়ন পাখি, যেখানে থাকে িম্ধুঘোটক-_ সেখানে চাবিও চুরি যায় না, আর পুীলস-তদল্তর 
ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর। বউ, তুমি যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা । চলো বরণ তোমাতে আমাতে 
একবার-- 


ভূতের প্রবেশ 
ভূভা। সাহেববাঁড় থেকে এই কাপড় এসেছে। 
মল্মথ। নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এখনি নিয়ে যা। 
[ ভূতোর প্রস্থান 
শশধর। আহা, আহা, করছ কা মন্মথ। কাপড় 'ফাঁরয়ে দিয়ে তুমি আমাকেই- 
মন্মথ। এ কাপড়গুলোতেই আছে চাঁব-চুরির বাকাটরিয়া_- টাকা-চুঁরর বীজ-- এই আম 
ভোমাকে বলে গেলম। 
[মন্সথর প্রস্থান। বিধুমুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কালা 
শশধর। বউ, ছি ছি, এমন করে কাঁদতে নেই । ওঠো ওঠো । 
বিধুমুখী। রায়মশায়, আমার বেচে সুখ নেই। 
শশধর। কিছুই বুঝতে পারছি নে। মন্মথ কাকে সন্দেহ করছে? সতশকে নাকি? 
বধুমুখী। নিজের ছেলেকে যাঁদ সন্দেহ না করবে, তবে বাপ সের । যাঁদ মা হত. ছেলেকে 
গর্ভে ধারণ করত, তা হলে বুঝত, ছেলে বলতে কী বৃঝায়। গেছে তো গেছে, নাহয় সোনার গুড়- 
গাঁড়টাই গেছে, আমার সতীশ কি গুর সোনার গৃড়গাঁড়র চেয়ে কম দামের। 
শশধর। সোনার গুড়গুঁড়র কথা কী বলছ। ?সন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেছ নাি। 
িধুমুখী। হাঁ, অ-না দোখ নি। আম বলছি ওর সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া আর তো 
দাঁম জিনিস নেই--তা সেটা যাঁদ চার হয়েই থাকে. তাই বলেই ?ক ছেলেকে সন্দেহ । 
শশধর। তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ। 
বধুমুখী। কেন। গর তো সেই বড়ো ভালোবাসার উড়ে বেয়ারা আছে- বনমালশ। তার 
হাতেই তো তুর সব। সে হল ভা সাধ, ধর্মপু্র যুধিষ্ঠির । একটু ইশারাতেও বলো দেখি পুলিস 
দিয়ে তার বাক্স তল্লাস করতে, হাঁহাঁ করে মারতে আসবেন-সে তো গুর ছেলে নয়, গুর বেয়ার, 
তাই তার 'পরে এত ভালোবাসা । 
শশধর। কিছু মনে কোরো না বউ, আম যাচ্ছ, ওকে বাঁঝয়ে বলছি। 


| প্রস্থান 
সতীঁশের দত প্রবেশ 


সতীশ। মা, ভয়ানক বিপদ। 
বিধুমুখী। আবার কা হল। বুকের ধড়ধড়াঁন এক মূহূর্ত থামতে দিল না। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সতশশ। সেই যে মাতি পাল, যার কাছে টাকা ধার িয়োছিলুম, সে বাবার কাছে চিঠি 'দয়ে 
লোক পাঠিয়েছে দেখলুম-_ এতক্ষণে বোধ হয় 
ধধূমূখী। সর্বনাশ! যা, তুই রায়মশায়কে শিগাগর আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো 


তিনি যান নি। 
| [সতাঁশের প্রস্থান 
মন্মথর প্রবেশ 

মন্মথ। এই দেখো চিঠি। পড়ে দেখো । 

বিধুমুখী। না, আম পড়তে চাই নে। 

মন্মথ। পড়তেই হবে। 

বিধুমুখী। €িঠি পাঁড়য়া) তা কী হয়েছে। 

মন্মথ। বোৌশ ছু না, চুর হয়েছে, আমার গুড়গাঁড় চার। 

ধিধৃমুখী। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি? বলতে তোমার জিব টাক্রায় আটকে 
গেল না? 

মন্মথ। যে কথা বলতে জিব আটকে যাওয়া উাঁচত ছিল, সে কথা তুমিই বলেছ। 

বিধুমুখী। কী বলেছি। 

মন্মথ। সেই চাব-চুরির মিথ্যে গল্প। 

বিধুমুখী। বেশ করেছি। নিজের ছেলের জন্যে বলেছি-- তার বাপের হাত থেকে তার প্রাণ 
বাঁচাবার জন্যে বলোছ। 

মন্মথ। প্রাণ বাঁসলেই 'ক বাঁচানো হল। 

[বিধূমুখী। অনেক হয়েছে; আর ধর্মউপদেশ শুনতে চাই নে। এখন ছেলের উপর কোন্‌ 
জল্লাদ করতে চাও, খোলসা করে বলো । 

মন্মথ। পুলিসে খবর দেব। 

বিধূমুখী। দাও-না। চাঁব আমার হাতে ছিল, আমিই তো চুর করে ওকে দিয়েছি। যাক 
আমাকে 'নয়ে জেলে, সেখানে আম সুখে থাকব। অনেক সুখে, এর চেয়ে অনেক সুখে; মনে 
হবে স্বর্গে গোঁছ। 

মন্মথ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেকাঁদন আগেই যার যাওয়া উচিত 
ছিল, সে-ই একলা যাবে। 

[ প্রস্থান 


শাশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়তে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার 
জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। ওর আবার বুকের ব্যামো, ভয় হয় পাছে 
আমাদের কথায় উত্তেজত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। যা হোক, আজ এ ব্যাপারটা কী হল। তুমি 
বললে চাঁব-চুঁর, যেরকমটা দেখা যাচ্ছে তাতে কথাটা_ 

বিধূমুখী। সবই তো শুনেছ। বলতে গেলে সতশেরই 'জনিস, ওরই আপন প্রাপতামহের ৷ 
আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েছে বলেই-- 

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা ভালো হয় নি, ওটা চুঁরিই বটে। 

বিধুমুখী। তাই যাঁদ হয়, তবে প্রাপতামহের দান সতাীঁশকে দিতে না দিয়ে উাঁন সেটা 
তালাবন্ধ করে রেখেছেন, সেও কি চুরি নয়। এ-গুড়গ্াঁড় কি ওর আপন উপাজনের টাকায়। 


সতাীশের প্রবেশ 
শশধর। কা সতাঁশ, খরচপন্ন বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ দেখো দেখি। 


শোধবোধ ১১৯ 


সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝ? ফাঁস কর 'ন। 

সতীশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত। 

সতীশ। আফিম কেনবার মতো। 

বিধূমুখী। (কাঁদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বালস, আম অনেক দুখ পেয়েছি, 
আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যাঁদ-বা কখনো মনেও আসে, তব কি মা'র সামনে 
উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা। 

সতীশ । জেনান্তিকে) মা, তোমাকেও বলে রাখি, আম যেমন করে পার সেই নেকলেসটা 
ধারয়ে এনে বাবার গুড়গযুড়ি উদ্ধার করে তাঁর হাতে দিয়ে তবে এ বাঁড় থেকে ছুটি নেব। বাবার 
সম্পত্তি যে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পম্ট করে বুঝতে পেরেছি। আর যাই হোক, আমার প্রাণটা 
তো আমার, এটা তো বাবার লোহার দসন্দুকে বাঁধা পড়ে 'ন, এটা তো রাখতেও পার 
ফেলতেও পাঁরি। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধুমুখী। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কী করে বসে। আম তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপো। 

সুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছঃয়ে বল্‌, এমন-সব কথা মনেও আনাঁব নে। 
চুপ করে রইলি যেঃ লক্ষম্রী বাপ আমার । তোর মা-মাঁসর কথা মনে কাঁরস। 

সতীশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো । 

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ। পেয়াদা। 

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কত বড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, ছেলে- 
মানুষকে কেন কন্ট দেওয়া। 

শশধর। টাকা ফেলে দতে পারি, কিন্তু মল্মথ আমার মাথায় ইস্ট ফেলে না মারে। 

সতীশ। মেসোমশাই, সে-ইস্ট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে। একে 
একজামনে ফেল করেছি, তার উপর দেনা; এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যাঁদ মাটি 
হয়ে যায়, তবে বাবা আমার সে-অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধুমুখী। সত্য দাদ। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তানি বোধ হয় ওকে বাঁড় 
থেকে বার করে দেবেন। 

সদকুমারী। তা দন-না। আর ক কোথাও বাঁড় নেই নাক। ও িধু, সতীশকে তুই আমাকেই 
দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই নাহয় ওকে মানুষ কারি? কী বলো গো। 

শশধর। সে তো ভালোই। কিল্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে অর মুখ থেকে 
প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা 
যাঁদ তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এখন 'তাঁন কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর। বাঁঘনী কী বলেন; বাচ্ছাই বা কী বলে। 

সুকুমারী। যা বলে আম জান, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা 
শোধ করে দাও । 

বিধমুখী। দাদি! 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সুকুমারী। আর 'দাঁদ-দাঁদ করে কাঁদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেধে দই গে। এমন ছার 
করে তোর ভঙ্নীপাতর সামনে বার হতে লঙ্জা করে না? 
[শশধর ব্যতশত সকলের প্রস্থান 


রর মল্মথর প্রবেশ 

শশধর | মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো- 

মন্মথ। 'ববেচনা না করে তো আম কিছুই কার না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি জেলে দেবে। 
তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মল্মথ। তা জান নে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে। 

শশধর। প্রাপ্যর চেয়েও বড়ো জানস আছে, আর 'পরেও মানুষের দাঁব থাকা অন্যায় নয়। 

মন্মথ। [ীখ্যে আমাকে বলছ। হয়তো সব দোষ আমারই, একলা আমারই! তার শাস্তও 
যথেন্ট পেয়োছ। এখন তোমরাই যাঁদ সংশোধনের ভার নাও তো নাও, আম নিচ্কীতি নিলম। 

[উভয়ের প্রস্থান 


সতখশের বেগে প্রবেশ 


সতীশ । (উচ্চস্বরে) মা. মা! 


'বিধুমুখীর প্রবেশ 

[বিধুমুখী। কী সতীশ, কী হয়েছে। 

সতীশ। ঠিক করোছ, যেমন করে হোক নেকলেসটা নৌলর কাছ থেকে 'ফাঁরয়ে আনবই। 

বিধুমুখী। কী ছুতো করবি। 

সতীশ। কোনো ছুতোই না। সাঁত্য কথা বলব। নোলর কাছে আম িকছু লুকোব না। 

বিধুমুখী। না না, সে কি হয়। 

সতীশ। বলব গুড়গ্ড়র কথা-- বলব আমার অবস্থা কত খারাপ। আম নোলকে ফাঁক 
দিতে পারব না। 

বিধুমুখী। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সাত্য মিথ্যে যা ইচ্ছে 
তোর তাই বাঁলস। 

সতীশ। সে আমি কিছুতে পারব না। আম জান, নোল একটুও মিথো সইতে পারে না। 
আঁম কিচ্ছু লুকোব না। আগাগোড়া সব বলব। 

[বধুমুখী। তার পরে? 

সতাঁশ। (ললাট আঘাত করিয়া) তার পরে কপাল! 


তৃতীয় দৃশ্য 


নালনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় । 
সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপার্টি জানতেম না, আম টোনসসূট পরে আস 'ন। 
নলিনী। জনবলের যত বাছুর আছে সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না. তোমার নাহয় 


শোধবোধ ১২১ 


ওঁরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্াবধা করে 'দাচ্ছি।- মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না- আমি আপনারই সেবার্থে। 

নাঁলনী। যাঁদ একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে মাপ 
করবেন-ইনি আজ টোনসসটউ প'রে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা! 

নন্দী। আপানি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর-জবালানোও মাপ করতে পাঁর। টোনিসসুট 
না পরে এলেই যাদ আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টোনিসসংটটা মিস্টার সতীশকে দান 
ক'রে তাঁর এই--এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী সুটউ, সতীশ । খিছুঁড়-সুটই বলা যাকৃঁ-তা 
আমি সতীশের এই খিছুঁড়-সুউটা পরে রোজ এখানে আসব। আমার দিকে যাঁদ স্বগেরি সমস্ত 
সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে, তবু লঙ্জা করব না। সতশশ, এ কাপড়টা দান করতে 
যাঁদ তোমার নিতান্তই আপ্পাত্ত থাকে, তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা দিয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের 
চেয়ে মস লাহাঁড়র দয়া অনেক মূল্যবান। 

নীলনশ। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো। কেবল কাপড়ের ছাঁট নয়, মিষ্ট কথার ছাঁদও 
তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে হীন ডউক-ডাচেস 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি! মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বলাতে বাঙালি ছাত্র 
কেকে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মাশ নি। 

নালনী। শুনছ সতশশ, রশীতমত সভ্য হতে গেলে কত ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলতে হয় । তুমি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিসসূউ সম্বন্ধে তোমার যেরকম সংক্ষত্র ধর্মজ্ঞান, তাতে 
আশা হয়। 


[ অন্যত্র গমন 


সতীশ। (দীর্ঘানশবাস ফোলয়া) নৌলকে আজ পযন্তি বুঝতেই পারলেম না। 


চারুবালা নন্দীর কাছে আঁসয়া 

চারু । মিস্টার নন্দী, সুশীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হয়ে গেছে, 
আপনাকে তার 'নষ্পাত্ত করে দিতে হবে-আম বাজ রেখোছি_- 

নন্দী। যাঁদ আমার উপরেই নিষ্পাস্তর ভার থাকে তা হলে বাজতে আপনি 'নশ্চয়ই 
জিতবেন । 

চারু। না না, আগে কথাটা শুনুনতার পরে বিচার করে 

নন্দী । যাদের ফেথ্‌ নেই সেই নাস্তিকরাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে__কিল্তু 
মানুষের মনের মধ্যে কতকগ্যাল জাঁনস আছে, শাস্ত্রে যাদের বলে অন্ধ । আম দেবী-ওয়ারাঁশপার, 
অন্ধভন্ত। 

চারু। আপনার কথা শুনলেই স্প্ট বুঝতে পার, আপাঁন অক্সফোর্ডে পড়েছেন। এখন 
আমাদের বাজির কথাটা শুনুন সুশীল বলতে চায়, আমার এই শাড়ির রঙের সঙ্গে আমার এই 
জুতোর রঙ মানায় না। 

নন্দ । সশীল 'নশ্চয় রঙকানা। আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর চমংকার ম্যাচ হয়েছে। যাঁদ 


মাপ করেন তো বলি, আপনার এই রূুমালটার রঙ-- 
চারু। এ ব্ীঝ আমার রুমাল? এ-যে নেলির_-সে জোর করে আমাকে দিলে-- বহরমপুর 
না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমান ফ্যাশানের রুমাল নেছে। আমাকে বললে, সাজের মধ্যে 


অন্তত একটা দাশ 'জানস থাক। 
নল্দী। আই সী- মিস বোস, আপান টেনিসের নেক্সট সেটে পার্টনার ঠিক করেছেন ? 
চারু। না। 
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নন্দী। আমাকে যাঁদ ?িসলেন্ট করেন, তা হলে দেখতে পাবেন, আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর 
যেরকম ম্যাচ হয়েছে, টোনসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যচ হবে না। 

চারু। আপনাকে পার্টনার পেলে তো জিতবই। আম ভেবেছিলেম, নেক্সট সেটে আপাঁন 
বুঝি নেলির সঙ্গে এনগেজড্‌। 

নন্দী । না, 976 ৮21206৭0010 ০005001 

চারু । ওঃ, বোধ হয় সতীীশের সঙ্গে কথা আছে । আমি তো বুঝতে পাঁর নে সতীশের মধ্যে 
নলিনী কী-যে দেখেছে! 

নন্দী। দেখেছে ওর মনুমেন্টাল আযবৃসার্ডাট, আর তার চেয়ে আব্সার্ড ওর--থাক্‌, 
সে-কথা থাক্‌। 

চারু । কিন্তু ওর মতো অতবড়ো অযোগ্য লোককে- 

নন্দী। ভযোগাতা হচ্ছে শন্যপেয়ালা, কৃপা দিয়ে ভরা সহজ । 

চারু । শুধ; কেবল কৃপা! ছি! আদ্ধা ক তার চেয়ে ঝড়ো নয় । চলুন খেলতে । কিন্তু আপাঁন 
তো জানেন, আমি ভার বিশ্রী খোলা 

নদ্দী। খেলায় আপাঁন হারতে পারেন, কিন্ত বিশ্রী খেলতে কিছুতৈই পারেন না। 

চারু । থ্যাংকস। 


] উভয়ে পু টিশনাশ 


নালনণীর প্রবেশ 

নালনী। কী সতীশ, এখনো যে তোমার ছনের খেদ উল না। টেনিসকোর্তার শোকে 
তোমার হদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায় হায়, কেহারা অভাগা হৃদয়ের সান্বনা জগতে কোপার 
আছে_-দরাঁজর বাঁড় ছাড়া 

সতীশ। আমার হৃদরটার ঠিকানা ধাঁদ জানতে, তা হলে খুব বোঁশ দূরে তাকে খুজে কেডাতে 
হত না। 

নালনী। কেরভাল [দগ্লা) তাভো! স্টার নন্দীর দত্টান্তে মিষ্ট কথার আমদান শুরু 
হয়েছে। উন্নত হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক শেষে যাবে: মিষ্ট কথার পুরস্কার মিম্টালল । 

সভীশ। না, তাজ আর খাব না, আমার শরখরটা_ 

নাঁলনী। সতীশ, আগার কথা শোনো-টেনিসকোর্তার খেদে শরীর নন কোরো না। কোর্তা 
জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস, কিন্তু এই তুচ্ছ শরশীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার 
সাবধা হয় না। 

সতীশ। নো, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা বলতে এসোছি_ 

নালনী। না না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আম ভালোবাসি। 

সতীশ। যেমন করে হোক বলতেই হব, নইলে বাঁচব না, তার পুর যাঁদ 'বিদায় করে দাও 
তবে মাথা হেন্ট করে জন্মের মতোই-- 

নালনী। সর্বনাশ! সহজে বলনার কথা পাঁথবীতে এত আছে যে, চমক-লাগানো কথা না 
বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একটা আছে, তার পরে যাঁদ সময় থাকে তুমি বোলো । 

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে নাও. কিল্তু আমার কথা শুনতেই হবে। 

নলিনী। বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকেছি, বলে নিই: রাগ কোরো না। 

সতীশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আম এত বড়ো স্যাতেজ ? 

নলিনী। সকস সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগাঁর কোরো না। বলো দৌখ, আমার জল্গাদনে 
তুমি আমাকে অমন দাম জিনিস কেন দলে । সেই তোমার নেকলেস 3 

সতীশ। নেকলেস 2 সেটা কি তবে-- 

নলিনী। ভুল ধুঝো না- জিনিসটা খুব ভালা। কিন্ত তুমি মে খটে কেনবার জনো-- 
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সতীশ । নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে পারব না। কে তোমাকে কী 
বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা- 

নালনী। হঠাং অমন খেপে উঠলে কেন। কী মিথ্যে কথা? নেকলেসটা তুমিই আমাকে 
ধদয়েছ, সেও কি মিথ্যে কথা । 

সতীশ । না, না। হাঁ, তা হতেও পারে, এক রকম কারে দেখলে হয়তো- 

নলিনী। নেকলেস এক রকম করে ছাড়া আর ক'রকম করে দেখা যার 2 কথা উঠে না 
উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন-- 

সতীশ। আচ্ছা, তা বলো, কী বলছিলে বলো। 

নালনী। কিচ্ছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামি জানস আমাকে কেন দলে। 

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তা হলে আমাকে ফিরিয়ে দাও। 

নলিনী!। এ দেখো, আবার আভিমান। 

সতীশ। আম।র মতো অবস্থার লোকের অভিমান কিসের । দাও. তবে ফিরিয়েই দাও । 

নলনী। ভমন সুর কর যাঁদ তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শব্ক হয়। একটু শান্ত 
হয়ে শোনো আলার কথা । মিস্টার নন্দী আমাকে নিবেণেধের মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাঠিয়ে- 
15লেন, তঘি অনি নির্ধিদ্ধভর সন চড়িয়ে তার চেয়ে দাম একাটা নেকলেস গাঠাতে গেলে 
পেন 

সতী । মেটা বোঝবাদু শান্ড থাকলেই তো মানধের কোনো মুশকিল ঘটে না। যে-অবস্থায় 
লোকের বিবেচনাশন্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই বলে তুমি রাগ কর, নৌল । 

নালনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই৷ 'কন্তু ও নেকলেস তোমাকে 'ফাঁরয়ে 'নিয়ে 
বেতে হবে। 

সতীশ । রে দেবে 2 

নালনী। দেব। বাহাদুর দেখাবার জন্য যে-দান, আমার কাছে সে-দানের মূল্য নেই। 

সতীশ! বাহাদুরি দেখাবার জন্যে! এমন কথা তম বললে? অন্যায় বলঙু, নেলি । 

নলিনী। আম কিছুই অনার বলাছ নে--তুমি যাদ আমাকে একটি ফুল দিতে আম ঢের 
বোশ খুশি হতেম। তৃমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝেমাঝে আমাকে কছনাশীকছন দামি জনিস 
পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আম এতদিন কিছু বাল নি। কিন্তু কমেই 
মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা উীচত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতীশ। আচ্ছা, তবে নিল্ম। 


হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া কাঁরয়া ধূলায় ফেলিয়া দস 

নালনী। ও কা হল। 

সতীশ । ভেবেছিলুম ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই। 

নালনী। (তুলিয়া লইয়া) তুম রাগই কর আর যাই কর, আমার যা বলবার তোমাকে বলবই। 
আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জান, আমার কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো, তোমার 
ক অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ। (চমকিয়া উাঠয়া) কে বললে ধার হয়েছে । কে বললে তোমাকে । একজন কেউ আছে, 
সি লাগালাগ করছে। তার নাম বলো; আম তাকে-- 

নলিনী। আজ তোমার কী হয়েছে বলো তো। 

সতীশ । বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা । আম তাকে দেখে নিতে চাই। 

নলনী। কেউ বলে নি। আম তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁর। আমার জন্য তুমি এমন 
অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ । সময়াবশেষে লোকবিশেষের জন্যে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; আজকালকার দিনে 
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প্রাণ দেবার ভদ্রু উপায় খঃজে পাওয়া যায় না-_ অল্তত ধার করার দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে-সুখ 
তাও দি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা মত্যুর চেয়েও দুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্যে তাই 
করতে চাই নোল, একে যদি তুমি নন্দীসাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নালন। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-_তোমার সেই ত্যাগস্বীকারটুকু আমি 
নিলেম-_ এখন এ 'জানিসটা ফিরে নাও। 

সতাঁশ। তবে দাও, তাই দাও। যাঁদ আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাক, তা হলে 

নাঁলনী। থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথা অন্দরমহলেই থাক্‌। নেকলেসটা এই নিয়ে যাও। 

সতাঁশ। হোতে লইয়া দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই। (কিছ দূর গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া) দয়া করো নেলি, দয়া করো_যাঁদ আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নালনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ থেকে টাকা পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে । সতীশ, তোমার 
এই নেকলেসটা হাতে করে নেওয়ার চেয়ে ঢের বোশ করে নিয়োছি, এই কথাটা তোমাকে বুঝে 
দেখতে হবে। নইলে কখনোই তোমাকে ফাঁরয়ে দিতে পারতৃম না। দলে অপমান করা হত। 
বুঝতে পারছ ? 

সতীশ। সম্পূর্ণ না। 

নালনী। তোমার দান-করাকেই আঁম বোঁশ মান দিয়োছি বলেই তোমার দানের জানিসকে 
অনায়াসে ত্যাগ করতে পাঁর। মনে করোননা, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমার দান তো 
একটুও হারায় না। 

সতীশ। ঠিক বলছ, নেলি? 

নালনী। ঠিক বলছি। আম যেমন সহজে এট তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তেমান সহজে 
তুমি এট আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তা হলে আমি ভার খুশি হব। 

সতীশ। খুশি হবেঃ তবে দাও। (নেকলেস লইয়া) 'কল্তু যে-হাত দিয়ে তুমি আমাকে 
ফারয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর-একজনের ব্রেসলেট পরেছ, সে যেন আমাকে-_ 

নালনী। ওতে কন্যার হাত নেই সতীশ, আছে কন্যাকর্তার হাত। বাবা বিশেষ করে 
বলোছলেন, আজ-_ 

সতাঁশ। আচ্ছা, এ ব্রেসলেট চিরাদনই তোমার হাতে থাকৃ- এই নেকলেস কেবল কিছুক্ষণের 
জন্যে গলায় পরো, তার পরে আমি নিয়ে যাব। 

নূলনী। পরলে বাবা রাগ করবেন। 

সতীশ। কেন। 

নালনী। তা হলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে যাবে-ফের মুখ গম্ভীর করছ? 

সতীশ। কথাটা কি খুব প্রফল্ল হবার মতো । 

নলিনী। নয় তো কী। তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বাল, তার কোনো দাম নেই ? 
অকৃতজ্ঞ! মিস্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে পারতুম? এবার কিন্তু টোনিসকোর্ট্‌ 
থেকে যাও। 

সতাৌঁশ। কেন যেতে বলছ, নোৌল। এখানে আমাকে মানায় নাঃ 

নলনী। না, মানায় না। 

সতাঁশ। চাঁদানর কাপড় পার বলে? 

নলিনী। সে একটা কারণ বোকি। 

সতাঁশ। তুমি আমাকে এমন কথা বললে ? 

নলিনী। আম যাঁদ তোমাকে সাত্য কথা বাল, খুঁশ হোয়ো, অন্যে বললে রাগ করতে পার। 


শোধবোধ ১২৫ 


সতীশ। তুমি আমাকে অযোগ্য বলে জান, এতে আম খুশি হব? 

নালনী। এই টোনিসকোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অযোগ্যতা বলে লঙ্জা পাও? এতেই আম 
নব চেয়ে লঙ্জা বোধ কারি। তুমি তো তুমি, এখানে স্বয়ং বুল্ধদেব এসে যাঁদ দাঁড়ীতেন, আম দুই 
হাত জোড় করে পায়ের ধুলো নিয়েই তাঁকে বলতুম, ভগবান, লাহাঁড়দের বাঁড়র এই টেনিসকোর্টে 
আপনাকে মানায় না, মিস্টার নন্দীকে তার চেয়ে বোঁশ মানায়। শুনে কি তখাঁন তানি হার্মানের 
বাঁড় ছ্উতেন টেনিসসুট অর্ডার দিতে । 

সতীশ । বুদ্ধদেবের সঙ্গে 

নালনী। তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আম বলতে চাই, টোনসকোর্টের বাইরেও 
একটা মস্ত জগৎ আছে--সেখানে চাঁদাঁনর কাপড় পরেও মনুষ্যত্ব ঢাকা পড়ে না। এই কাপড় পরে 
যদি এখাঁন ইন্দ্রলোকে যাও তো উর্বশী হয়তো একটা পাঁরজাতের কুশড় ওর বাটনূহোলে পাঁরয়ে 
"দে কুঁণ্ঠিত হবে না-- আঁবাঁশ্য তোমাকে যাঁদ তার পছন্দ হয়। 

সতীঁশ। বাটন্হোল তো এই রয়েছে, গোলাপের কুড়ও তোমার খোঁপায় এবারে পছন্দর 
পাঁরচয়টা কি 'ভিক্ষে করে নিতে পাঁর। 

নলিনী। আবার ভুলে যাচ্ছ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টোনিসকোর্ট। 

সতঈশ। এটা যে স্বর্গ নয়, সেইটে ভুলতে পার নে বলেই তো- 

নালনী। এইবার তো নন্দীর সুর লাগছে গলায় 

সতীশ। তার একাঁটমান্র কারণ- আম টোৌনসকোর্টেরই যোগ্য হতে চাই। উররশীর হাতের 
পারিজাতের কুশড়র 'পরে আমার একটুও লোভ নেই। 

নালনী। বড়ো দুঃসাধ্য তোমার তপস্যা, সতাশ--স্বর্গে তোমার কাম্পাটশন কার্তককে 
1নয়ে, ঢাঁদকে নিয়ে- এখানে আছেন স্বয়ং মিস্টার নন্দী। পেরে উঠবে না, কন্যাকর্তাদের সব দাম 
দামি অকিড ওুরই বাটনৃহোলে 1গয়ে পেপচচ্ছে। ছেড়ে দাও আশা। 

সতীশ। আঁক্ডের আশা ছেড়েছি, কিন্তু এ গোলাপের কুশাড়- 

নলিনী। ওটা বাবা যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, তখন কামনা করোছিলেন, ওর 
সদ্গাত হয় যেন_ 

সতীশ । অর্থাৎ-- 

নালনী। এঁ অর্থাতের মধ্ অনেকখান অর্থ আছে। 

সতীশ। আর আম যে তোমার স্তব করে মার, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে ততটা 
অর্থ নেই? 

নলিনী। যাঁদ কিছ থাকে, সে কন্যাকর্তাদের অমরলোকের উপযুন্ত নয়। 

সতীশ। অতএব আমাকে সদ্য স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চললেম তবে সেই 
তপস্যায়। 


নন্দীর প্রবেশ 

এ. নন্দী। হ্যালো সতীশবাবু! ও কী ও! সেই নেকলেসটা নিয়ে চলেছ যে! সোঁদন তো 
1 আল্বম নিয়ে সরে পড়েছিলে, আজ নেকলেস্‌ 2 91801 %/০এ 10707 1০0৭1 0062 7০8 
1 986৭108 ৪10 7০ 00 1:90] 10. 
:. *সতীশ। বুঝতে পারছি নে আপনার কথা । 

নন্দী। আমরা যা দিই তা 'ফরে নিই নে, তার বদলেও গছ ফিরে পাই নে। দেবার হাত, 
ডি হিরা রানার নিও 216 10000, বনা মূলধনে ব্যাবসা করে এত এনরাস 

1 

নালনী। ও কী সতীশ, হাতের আঁস্তন গুটোচ্ছ যে, মারামারি করবে নাকি। তা হলে মাঝের 
থেকে আমার নেকলেসটা ভাঙবে দেখাছ। দাও ওটা গলায় পরে নিই।__ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নেকলেস লইয়া গলায় পরা 
অমন নেব না, সতীশ, এর দাম দেব ।__ 


গোলাপের কুশড় সতীশের বাট্নহোলে পরাইয়া 

স্টার নন্দী, আপনার রেসলেট আপাঁন নিয়ে যান। 

নন্দী। কেন। 

নাঁলনী। এর দাম আমার কাছে নেই। 

নন্দী। বনা দামেই তো আঁম- 

নলনী। আপনার খুব দয়া। কিন্তু আমার তো আত্মসম্মান আছে। এসো সতাঁশ, তোমাদের 
দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এসো বেড়াতে বেড়াতে গলপ কার, সময়টা 
কাটবে ভালো । 


[উভয়ের প্রস্থান 


ঢারুবালার প্রবেশ 

চারু । মিস্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে। 

নন্দী! কে বললে নেই। 

চারু। সাকার দেবতার কথা বলাঁছ, নিরাকারের খবর জান নে। 

নন্দী। পূজা যাঁদ নেন, তা হলে করকমলে-- 

চারু। আপাঁন মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাক! আম ভো-_ 

মন্দী। হাঁ, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পেশছই-- 

চারু। তার পরে িডাইরেক্টেড্‌ হয়ে 

নন্দী। ঘুরে আসতে হয়। 

চারু। আজ আপনার কপালে তারই ছাপ দেখতে পাচ্ছি। 

নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা হলে কলঙ্কের চিক্রটাই জাগবে : ঠিকানাটাই 
পড়বে চাপা । 

চারু। আপনার মতো আলাপ করতৈ আম কাউকে শুনি নি-চমৎকার কথা কইতে পারেন। 

নল্দী। শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে 
পার, এইটে প্রমাণ করতে 'দিন। 

চারু। আপনি বাংলাতেও 1982 করতে পারেন-- ক্ষমতা আছে। কিন্তু মিস্টার নন্দী, ও 
ব্রেসলেট তো নেলির- 

নন্দী। সেইটেই তো হয়েছিল মস্ত ভুল। শোধরাবার অপর্চুনাটি যাঁদ না দেন, তা হলে 
উদ্ধার হবে কী করে। 

চারু । এ নেলি আসছে, চলুন আমরা এরীদকে যাই। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নাঁলনশ ও সতীশের প্রবেশ 
নালনী। যথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ যাঁদ িন্টি কথা বলবার চেস্টা কর তা হলে কিন্তু 
রসভঙ্গ হবে। 
সতাঁশ। আচ্ছা, আমাকে যাঁদ একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও, তা হলে এঁ গানটা আমাকে 
শোনাও। 
নলনী। কোনটা । 
লতাঁশ। সেই-যে--উজাড় করে দাও হে আমার সকল সম্বল। 


শোধবোধ ১২৭ 


নলনীর গান 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল। 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চগ্ুল। 
নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বরৃশ্পণন প্রাণে দাও পেতে অণুল। 
যদ এই ছিল গো মনে, 
যাঁদ পরমাঁদনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক তরে, 
ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিনন ফুলের দল। 


লাহাঁড়সাহেবের প্রবেশ 

লাহড়। নোল, এই দিকে এসো। শুনে যাও। (জনান্তিকে) সতীশের বাপ মারা গেছেন। 

নালনী। সে কী কথা। 

লাহাঁড়। মাদ্রাজে। সেও আজ তন দন হল । হার্টের উইকনেস থেকে । 

নালনী। সতীশ জানে না? 

লাহিড়ি। না--মন্মথ বাঁড়র লোককে কাছে ডাকতে মানা করোছলেন। সেখানে গুর বাড়ির 
ঠিকানাও কেউ জানত না। দৈবাৎ পুজোর ছুটিতে একজন বাঙাল উীকল সেখানে ছিল, মৃত্যু- 
শয্যায় সেই তাঁর উইল তৈরি করেছে। সে আজ এসে পেশচেছে। আমাকে সে জানে আমার 
কাছেই প্রথম এসেছিল, আমি মন্মথর বাড়তে তাকে এইমান্ রওনা করে দলুম। তুমি সতীশকে 
শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও। 

[ প্রস্থান 

নালনী। সতশশ, চা পড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও। 

সতীশ। আমার ইচ্ছে করছে না।. 

নাঁলনী। আমার কথা শোনো, শুধু চা নয়, কিছু খাও। এই নাও রুটি। 

সতাঁশ। মনে রেখো নেলি, গাঁরব বলেই আমার দানের দাম অনেক বোঁশ। 

নলিনী। দেখো, ও কথা আজ থাক্‌। কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও। 

সতীশ। তাড়া দচ্ছ কেন- আমার তো আঁপস নেই। 

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও। 

সতশ। আর পারছি নে- আমার হয়েছে। আমার খাবার রুচি চলে গেছে। 

নালনী। আচ্ছা, তা হলে এসো-শোনো। তোমাকে দরজা পর্যন্তি পেশীছিয়ে দিই। 

সতীশ। আমার এমন সৌভাগ্য তো আর কখনো-_ 

নালনী। চুপ চুপ। চলে এসো। 


[উভত্নের প্রস্থান 


॥ লাহাড় ও লাহাঁড়-জায়ার প্রবেশ 

লাহড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে? 

লাহাঁড়। হাঁ। 

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পান্ত অনাথ-আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতশশের মা'র জন্য 
জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাণ্দ। এখন কাঁ করা যায়! 

লাহাঁড়। এত ভাবনা কেন তোমার। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, সেটা বাঁঝ তুমি 
দুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না। তোমার নেলি এ দিকে লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে নন্দীকে দেশছাড়া করে 
ধদয়েছে। নন্দী তো ভয়ে ওর কাছেই ঘে+যতে চায় না। জানো বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে এনগেজড্‌। 

লাহড়। সোৌঁদন টোনসকোর্টেই সেটা বোঝা গিয়োছল। 

জায়া'। এখন উপায় ক করবে। 

লাহড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর কোনোদন নিভ'র কার 'নি। 

জায়া। তবে ি ছেলেটির উপর নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্তটা বুঝি অনাবশ্যক ? 

লাহাঁড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একাঁট মেসো আছে বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

লাহড়ি। এই মেসোট আমার মকেল- অগাধ টাকা । ছেলেপুলে কিছুই নেই-_ বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক্‌-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না। 

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। সবই 
প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে -এক ছেলেকে পোষাপুত্র লওয়া যায় 
কি না-তা ছাড়া সতশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে--তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না। 

লাহাঁড়। ব্যস্ত হোয়ো না পোষ্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আম ভাবাঁছলেম সম্বন্ধ ভাঁঙ কী করে। আবার আমাদের নোল 
যেরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গাঁরবের হাতে তো৷ 
মেয়ে দেওয়া যায় না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। 

লাহড়ি। কিন্তু নৌল যে সতীশকে ভালোবাসে, সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতাঁশকে 
নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময় আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর বোশ টান। 

জায়া। তোমার মেয়োটির এ স্বভাব-- সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জবালাতন করে। দেখো-না, 
বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নাঁলনীর প্রবেশ 
নালনী। মা, একবার সতীশবাবূর বাঁড় যাবে নাঃ তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে 
পড়েছেন। বাবা, আঁম একবার তাঁর কাছে যেতে চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
শশধরের ঘর । সম্মুখেই বাগান 


সতীশ। বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নন মা, এখনো ছাড়ে 'ন। 'তাঁন আমার ভাগ্যের উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন। 

বধুমুখী। আমাদের যা করবার তা তো করোছ, গয়াতে তাঁর সাঁপাণ্ডিকরণ হয়ে গেল_- 
তোর মাসির কল্যাণে ব্রাহ্মণাবদায়েরও ভালো আয়োজন হয়েছিল। 

সতশশ। সেই পৃণ্যফল মাঁসর কপালেই ফলল। নইলে-- 

শিধুমুখী। তাই তো। নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা স্বগ্নেও 
ভাঁব 'ন। 


শোধবোধ ১২৯ 


সতশশ। অন্যায় অন্যায়! বাবার সম্পান্ত পেতে পারতুম, তার থেকে বাণ্চত হলুম; তার পরে 
আবার-_ ক অন্যায়। 

ধবধূমূখী। অন্যায় নয় তো কী। নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে £ শেষকালে দয়াল- 
ডান্তারের ওষুধ তো খাটল; আমরা কালশঘাটে এত মানত করলুম, তার কিছুই হল না। একেই 
বলে কীলকাল। একমনে ভগবানকে ডাক-তিনি যাঁদ এখনো- 

সতীশ । মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত ছিল-_কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, তাতে 
_ঈশবরের কাছে- তান দয়া করে যেন__ 

শবধূমুখী। আহা, আই হোক-- নইলে তোর উপার কী হবে, সতঈশ। হে ভগবান তুমি যেন 

সতশশ। এ যাঁদ না হয় ঈশ্বরকে আম আর মানব না; কাগজে না'স্তকতা প্রচার করব। কে বলে 
তিনি মঙ্গলময়। 

ধিধূমুখী। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই । তান দয়াময়, তাঁর দয়া হলে 
কী না ঘটতে পারে ।_সতীশ, আজ বাঁঝ ওদের ওখানে যাঁচ্ছস ? 

সতীশ। হা'ঁ। 

বিধূমুখী। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পারস নি যে বড়ো? 

সতীশ। সে-সব প্যাঁড়য়ে ফেলোছ। 

বিধূমুখী। সে আবার কবে হল। 

সতীশ। অনেক দিন। টোনসপার্টতে নালনীকে কথা দিয়ে এসেছিলেম। 

বধুমুখী। সে যে অনেক দামের! 

সতীশ। নইলে পোড়াবার মজুর পোষাবে কেন। স্বর্ণলঙ্কারও তো অনেক দাম ছিল। 


বিধুমুখী। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। যাই, দদির খোকাকে নাওয়াতে হবে। 
1 প্রস্থান 
সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। সতীশ! 

সতীশ। কা মাঁসমা। 

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, অপমান 
বোধ হল ব্াঝ! 

সতশ। অপমান কিসের, মাসিমা । কাল লাহাঁড়সাহেবের ওখানে আমার নমল্লণ ছিল, 
তাই__ 


সুকুমারী। লাহিড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী তা তো ভেবে 
পাই নে। তারা সাহেব মানুষ; তোমার মতো অবস্থার লোকের ক তাদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করা সাজে । 
আঁম তো শুনলেম, তোমাকে তারা পৌঁছে না, তবু বুঝ এ রাঁঙন টাইয়ের উপর টাইরিও পরে 
বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ 
নেই। এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে গুঁকে কেউ বাঁড়র সরকার 
মনে ক'রে ভুল করে। কিন্তু সরকারও তো ভালো--সে খেটে উপার্জন ক'রে খায়। 

সতীশ। মাঁসমা, আমিও হয়তো অনেক আগেই তা পারতেম, কন্তু তুমিই তো-_ 
,. সুকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝাছ, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন। আমি আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল 
থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারই যত দোষ হল । একেই 'বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় 
যত দোষ, তবু যে-কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমত দুটো কাজই নাহয় করে দিলে। 
এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়! 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আম এখান করাছি। 


পড1& 
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সুকুমারী। আজ তোমার আপসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে। খোকার জন্য 
সাড়ে-পাত গজ রেন্‌বো দিজ্ক চাই--আর একটা সেলার সুট। 

[সতশশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো। জুতো চাই । 

ৃ [সতীশ প্রস্থানোল্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-__ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও। আজও বুঝি লাহাড়িসাহেবের রুটি- 
'বাস্কট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছট্ফট্‌ করছে? খোকার জন্য স্ট্র-হ্যাট এনো- আর তার রুমালও 
এক ডজন চাই ।- 
[সতশশের প্রস্থান। পুনরায় ডাকিয়া 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নৃতন স:ট 
কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে 'িয়েছ। যখন নিজের সামর্থ হবে তখন যত-খুশি 
ফতুর করে দিয়ো না। সে-টাকাটা আমাকে ফেরত 'দিয়ো। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানর সময়। 
সতীশ। আচ্ছা, এনে 'দাচ্ছ। 
সুকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দেরি আছে। 'কিল্তু টাকা বাকি যা থাকে, ফেরত 'দয়ো 
যেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না।_ 

[সতাশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতীশ, এই কটা 'জানস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়ভাড়া লাগয়ে বোসো না। 
এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হে'টে চলতে হলেই অমান তোমার মাথায়- 
মাথায় ভাবনা পড়ে-_ প্রুষমানূষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে 'নজে 
হেটে গিয়ে নতুনবাজার থেকে মাছ কিনে আনতেন- মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়সা 
দেন নি। 

সতীঁশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে_ আমিও দেব না। আজ হতে তোমার এখানে মুটে- 
ভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে ।_ 
সেই চিঠিটা এইবেলা শেষ করি, নইলে সময় পাব না। 
[সুকুমারণর প্রস্থান 
'চাঠি িখিতে প্রবৃত্ত 


হরেনের প্রবেশ 

হরেন। দাদা, ও কী লিখছ, কাকে 'লিখছ, বলো-না। 

সতাশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ ক, তুই খেলা করগে যা। 

হরেন। দোঁখ-না কী 'িখছ__আঁম আজকাল পড়তে পারি। 

সতাীঁশ। হরেন, তুই আমাকে 'বরন্ত কারস নে বলছি--যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা- ভালবাসা । দাদা, ক" 
ভালোবাসার কথা 'লিখছ, বলো-না। কাঁচা পেয়ারা? 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেশ্চাস নে, ভালোবাসার কথা আম লাখ নি। 

হরেন। আঁ, মিথ্যা কথা বলছ! ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার-_ 
ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও। 

সতাঁশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষন্রীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, আঁশ এইটে 
শেষ করি। 

হরেন। এটা কা, দাদা। এ-যে ফুলের তোড়া। আম নেব। 

সতাঁশ। ওতে হাত 'দস নে_-হাত 'দিস নে, ছি'ড়ে ফেলাব। 
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হরেন। না, আম ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আম এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আম তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আঁ, মিথ্যে কথা । আম তোমাকে লজঞ্জষন আনতে বলোছলেম, তুমি সেই টাকায় 
তোড়া এনেছ--তাই বৈকি, আরেকজনের 'জানস বোকি! 

সতদশ। হরেন, লক্ষমী ভাই, একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফোল। কাল তোকে 
আঁম অনেক লজঞ্জস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও। 

সতঁশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ কারি। 

হরেন। তবে আমিও 'লাঁখ। (স্লেট লইয়া চীংকারস্বরে) ভয়ে আকার ভা-_ 

সতাঁশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার কারস নে।- আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, খবরদার 'ছিপড়স নে।-ও কা করাল। যা বারণ করলেম তাই, ফ.ুলটা 
ছিড়ে ফেললি। এমন বদ ছেলেও তো দোঁখ নি। (তোড়া কাঁড়য়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া) 
লক্ষম্ীছাড়া কোথাকার! যা এখান থেকে- যা বলছি! যা! 

[হরেনের চশৎকারদ্বরে ক্রন্দন ও সতীশের সবেগে প্রস্থান 


বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতীশ বুঝ হরেনকে কাঁদয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ 
আমার, কাঁদস নে, লক্ষমী আমার, সোনা আমার। 

হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আমি দাদাকে খদব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। | 

বিধুমুখী। আচ্ছা, সে আম তার কাছ থেকে নিয়ে আসাঁছ। [হরেনের র্ুন্দন) এমন 
ছিশ্চকাঁদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দৌখ নি। দাদ আদর 'দয়ে ছেলোটর মাথা খাচ্ছেন। যখন 
যোঁট চায় তখন সোঁট তাকে দিতে হবে । দেখো-না, একেবারে নবাবপদত্র! ছি ছি, নিজের ছেলেকে ি 
এমাঁন করেই মাটি করতে হয়। (সত নে) খোকা, চুপ কর বলাছ, এ হামদোবুড়ো আসছে। 
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সুকুমারী। ধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমানি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। আঁম 
মাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না।_- আর, 
তুম বাঁঝ মাঁস হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ 
করেছে। ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আম বেশ বঝোছি। আম বরাবর তোমার 
ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বাঁঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বধুমুখী। (সরোদনে) দাদ, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার 
হরেনের প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 

বধুমুখী। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না, তা মারবে 
কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইথানে বসে চিঠি লিখাঁছল--তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল । 

সনকুমারী। তোমরা মায়ে-পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ ব্যাঝ। ওকে তোমাদের 
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সহ্য হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আম তাই বলি, খোকা রোজ ডান্তার-কবরেজের বোতল- 
বোতল ওষুধ 'গলছে, তবু দন-দন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 
[সকলের প্রস্থান 


, | সতীশ ও নাঁলনপর প্রবেশ 

সতীশ । এ কী, তুম যে এ বাঁড়তে ? 

নলিনী। শশধরবাবু বাবাকে কী একটা আইনের কাজে ডেকেছেন। আমি তাঁর সঙ্গে 
এসোছ। 

সতীশ । আম তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই, নোল। 

নালনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহান্নমে। 

নাঁলনী। যে-লোক সন্ধান জানে সে-তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! 

সতাঁশ। তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিনরান্র চিন্তা কার। 

নালনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশশীলের মতো 
দেখায় । 

সতাঁশ। ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যাঁদ আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে__ 

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পা"ও দেখতে পেতাম । 

সতীশ। আবার ঠাট্রা! তুমি বড়ো 'নম্ঠুর। সত্যই বলছি, নোৌল, আজ বিদায় নিতে 
এসোছ। 

নালনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনাত করছি নোল, ঠাট্টা করে আমাকে দ্ধ কোরো না। আজ আঁম চিরাঁদনের 
মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বোৌশ আগ্রহ কেন। 

সতীশ। সত্য কথা বাল, আম যে কত দরিদ্র তা তুম জান না। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়োছিল__ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প! 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার লাহাঁড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন। 

নালনী। অমান সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো আঁভমানী লোকের 
কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আম তোমার মুখে ভালোবাসার কথা 
শুনলেই ঠাট্রা করে উড়িয়ে দই। 

সতীশ। নৌল, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নালনী: দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার হাঁস পায়। 
আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের 
পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা । আম জানতে চাই, তুমি দারিদ্ুকে ঘণা কর কি না। 

নালনী। খুব কর, যাঁদ সে দারিদ্র মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ। নোলি, তুম কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গাঁরবের ঘরের 
লক্ষী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায় সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাঙ্ণ 
আপনিন ঘরছাড়া হয়। 


শোধবোধ ১৩৩ 


সতশশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ ক তোমার 

নালনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরাক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। স্বয়ং নন্দী- 
সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতশ। তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না নেলি। 

নালনী। চিনবে কেমন করে। আম তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই- কলার নই-- 
[দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ। আম হাত জোড় করে বলছি নোল, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না। আমি 
যে কী নিয়ে ভাব তা তুমি নিশ্চয় জান। 

নালনী। এ-ষে, বাবা ডাকছেন। তাঁর কাজ হয়ে গেছে। যাই। 

[উভয়ের প্রস্থান 


সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 

সুকুমারী। দেখো, তোমাকে জানিয়ে রাখাঁছ, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই ওরা মায়ে- 
পোয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি! 

সূকুমারী। আমি পাগল, না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্তু 

সুকমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই, দেখ নন, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে? সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। 

সুকূমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 'বধুও তার 'পছনে 
[পছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোলো । যঁদই বা. সতীশ খোকাকে 
কখনো- 

সুকুমারী। সে তুমি সহ্য করতে পার, আম পারব না- ছেলেকে তো তোমার গভে” ধরতে 
হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শান 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখ-না, 
আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাঁস তাকে অন্যর্প শেখায়-_ সতাঁশের দ্টান্তাঁটই 
বা তার পক্ষে কী রকম, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি খন অত বোঁশ করে ভাবছ, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কী আছে। এখন কর্তব্য ক বলো। 

সুকুমারী। আম বাল, সতাঁশকে তুম বলো- পুরুষমানূষ পরের পয়সায় বাবার করে, 
সে কি ভালো দেখতে হয়। আর, যার সামর্থ কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতাঁশকে অন্যরূপ ব্যাঝয়েছিলেম। এখন 
ওকে দোষ দিই কী করে। 
'. সুকুমারী। নাঁদোষ কি ওর হতে পারে! লব দোষ অমেরেই। তুম তো আর-কারো কোনো 
দোষ দেখতে পাও না_-কেবল আমার বেলাতেই__ 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন_ আমিও তো দোষী । 

সুকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তৃঁমি জান। কিন্তু আম কখনো ওকে এমন কথা বাল 
নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা দাও আর লম্বা কেদারায় বসে 
বসে আমার বাছার উপর 'বিষদৃষ্টি দিতে থাকো। 


১৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


'শশধর । না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার 'দব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাও নি অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পার নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সুকুমারী। সে তাঁম যা ভালো বোঝ তাই করো । কিল্তু আমি বলছি, সতখশ যতক্ষণ এ-বাড়িতে 
থাকবে খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে 'দিতে পারব না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে। 
কিন্তু আম ওকে এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস কার নে-এ আমি তোমাকে স্পম্টই বললেম। 


সর্তীশের প্রবেশ 

মতাঁশ। কাকে বিশ্বাস কর না, মাসিমা। আমাকে? আম তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয় 2 যাঁদ মারি তবে তুম তোমার বোনের ছেলের যে-আনষ্ট করেছ, 
তার চেয়ে ওর কি বৌশ আঁনম্ট করা হবে। কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন 
করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন থেকে 
বিশ্বের লাঞ্চনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে-_- 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ £ তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে? নিজের মুখে 
বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে? ও মা, কী হবে গো। আম কালসাপকে নিজের হাতে 
দুধকলা দিয়ে পুষোছ। 

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে 'ছল--সে দুধকলায় আমার রন্ত বিষ হয়ে উঠত না-_তা 
থেকে চিরকালের মতো বাণ্চত করে তুমি যে-দুধকলা আমাকে খাইয়েছ, তাতে আম্মার বিষ জমে 
উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই--এখন আ'ম দংশন করতে পাঁরা। 


বিধুমুখর প্রবেশ 

বিধুমুখী। কা সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে আছিস 
কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আম তোর মা, সতীশ! 

সতাঁশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন: মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে 'ফাঁরিয়ে 
আনলে । সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক। 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো- কা বকছ, থামো। 

সুকুমারী। নাও, তোমরা বোঝাপড়া করো--আমার কাজ আছে। 

[ গ্রশ্ধান 

শাশধর। সতীশ, একটু ঠাশ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি আম 
জান নে। তোমার মাসি রাগের মূখে কী বলছেন, সে দি অমন করে মনে নিতে আছে। দেখো, 
গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতাঁশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন 
যের্প সম্পর্ক দাঁড়য়েছে, ভাতে তোমার ঘরের অন্ব আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। এতাঁদিন 
তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যাঁদ শেষ কাঁড়টি পরন্ত শোধ করে দিতে না পার তবে আমার 
মরেও শান্তি নেই। প্রাতকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কণ প্রাতিকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতাঁশ_- একট; স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে ভেবো; 
তোমার সম্বন্ধে আমরা যে-অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার 
বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না. সে তোমার প্রাপ্য 
আম সমস্ত ঠিক করে রেখেছি-_ পরশু শুক্রবারে রেজেস্ট্রি করে দেব। 

সতীশ । শেশধরের পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোমশায়, ক আর বলব--তোমার এই স্নেহে-- 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌! ও-সব স্নেহ-ফেহ আম কিছ; কুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই 
নেই। যা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে, এই বুঁি। সাড়ে-আটটা বাজল, তুমি আজ 
কোরিম্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, বাও।-_ সতাঁশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপরখানা আমি 


শোধবোধ ১৩ 


স্টার লাহাঁড়কে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি ভাবে বোধ হল, 'তাঁন এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হলেন-__ তোমার প্রাত যে টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আঁম চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। আরো- 
একটা সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে যে-আিসে কাজ কাঁরয়ে দিয়োছ সেখানকার বড়োসাহেব 
তোমার খুব সুখ্যাতি করাছলেন। 
সতশশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভন্তি করেন বলেই আমাকে এত 'ব*বাস করেন। 
[ প্রস্থান 
শশধর। ওরে রামচরণ, তোর মাঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমার । কী স্থর করলে। 

শশধর। একটা চমতকার প্ল্যান ঠাউরোছ। 

সুকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আম জানি। যা হোক, সতীশকে এ বাঁড় 
থেকে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যাঁদ না করব, তবে আর প্ল্যান কিসের । আঁম ঠিক করেছি, সতীঁশকে আমাদের 
তরফ মানকপুর লিখে-পড়ে দেবতা হলেই সে স্বচ্ছন্দে জের খরচ চালিয়ে আলাদা হয়ে 
থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরন্ত করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কী সংন্দর গ্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আম একেবারে মুখ্ধ! না না, 
তুমি অমন পাগলাম করতে পারবে না, আমি বলে 'দিলাম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পান্ত দেবার কথা ছিল। 

সুকূমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি ি ভাব, তোমার আর 
ছেলেপুলে হবে নাঃ 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই করো-না কেন তোমার দুই 
ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত ব্যাঝ নে_ তুমি যাঁদ এমন কাজ কর তবে আম গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরব- এই আমি বলে গেলেম। 

[প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

শশধর। ক সতাঁশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ। না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার লাহাড়র 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়োছি। তোমার দানপন্রের ফল দেখো । সংসারের উপর আমার ধৈক্কার জন্মে 
গেছে, মেসোমশায়। আম তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর। কেন সতাঁশ। 

সতীশ। নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব। তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পান্তর অংশ 'দতে চাও, মাঁসমার সম্মাত 
নিয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তান_ অর্থাৎ, বুঝেছ_-সে এক রকম করে হবে। হঠাৎ তান রাজ না 
হতে পারেন, িল্তু--যাঁদই বা-_ 

সতাঁশ। তুমি তাঁকে বলেছ? 

শশধর। হাঁ, বলেছি বৈকি। বিলক্ষণ! তাঁকে না বলেই দি আর-_ 

সতাঁশ। তান রাজ হয়েছেন? 
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শশধর। তাকে ঠিক রাজ বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে-_ধৈর্য ধরে থাকলেই__ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায়। তাঁর নারাজতে তোমার সম্পা্ত আম নিতে চাই নে। 
তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তানি যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্গার না করে আম বাঁচব না। 
তাঁর সমস্ত খণ সুদসহদ্ধ শোধ করে তবে আম হাঁফ ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ । তোমাকে বরণ 'কছ নগদ টাকা গোপনে 

সতীশ । না মেসোমশায়, আর ঝণ বাড়াব না। মাসিমাকে বোলো, আজই এখাঁন তাঁর কাছে 
হিসাব চুঁকয়ে তবে জলগ্রহণ করব। 


[প্রস্থান 


পণ্চম দশ্য 


বাগান 


সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতাঁশ কেমন পাঁরশ্রম করে কাজকর্ম করছে। দেখো, অতবড়ো 
সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌঁচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন 
নিয়মিত আঁপসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতশের খুব প্রশংসা করেন। 

সূকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে তাতেই বেশ চলে যাবে। তার উপরে যাঁদ তোমার 
জাঁমদারিটা তাকে দিয়ে বস, তবে একাঁদনে সে টাই-কলার-জতা-ছাঁড় কিনেই সেটা নিলামে চাঁড়য়ে 
দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদ চলতে তবে সতীশ এতাঁদনে মানুষের মতো হত। 

শশধর। বিধাতা আমাদের ব্যাদ্ধ দেন নি, কিন্তু স্তী দিয়েছেন; আর তোমাদের ব্াদ্ধ 
দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিবোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন-_ 
আমাদেরই জিত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্রা করতে হবে না। কিন্তু সতীশের পিছনে এতাঁদন 
যে-টাকাটা ঢেলেছ সে যদ আজ থাকত, তবে-_ 

শশধর। সতাঁশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী। রইল। সে তো বরাবরই এরকম লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে৷ তুমি বাঁঝ সেই 
ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 

শশধর। এতাদন তো ভরসা ছিল, তুমি যাঁদ পরামর্শ দাও তো সেটা বিসজন দিই। 

সকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পাঁর। এ-যে তোমার 
সতীশবাব্য আসছেন। আঁম যাই। 


সতশশের প্রবেশ 
সতীশ। মাঁসমা, পালাতে হবে না, এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই-- কেবল 
খানকয়েক নোট আছে। 
শশধর। ইস্‌, এ যে একতাড়া নোট। যাঁদ আঁপসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 
সতাঁশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন 'দিলাম। প্রণাম হই মাঁসমা। 
বিস্তর অনুগ্রহ করোছলে, তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও কার নন, সতরাং পাঁরশোধের 
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অঙ্কে কিছু ভূলচুক হতে পারে । এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার হরেনের পোলাও- 
পরমান্নে একাঁট তণ্ডুলকণাও কম না পড়ুক। 
শশধর। এ কী কাণ্ড, সতশ! এত টাকা কোথায় পেলে। 
সতীশ। আম গুনচট আজ ছয়মাস আগাম খাঁরদ করে রেখোছ-- ইতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই 
মুনাফা পেয়েছি। 
শশধর। সতীশ, এ-যে জুয়াখেলা! 
সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না। 
শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 
সতাশ। তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায়। এ মাঁসমার ধণশোধ, তোমার খণ কোনোকালে 
শোধ করতে পারব না। 
শশধর । কী সুকু, এ টাকাগুলো- 
সুকৃমারী। গুনে খাতাঞ্জর হাতে দাও-না, এখানেই ক ছড়ানো পড়ে থাকবে। 
নোটগাঁল তীঁলয়া গুনিয়া দেখা 
শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 
সতীশ । বাঁড় গিয়ে খাব। 
শশধর । আঁ, সে কী কথা । বেলা-যে 'বস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে যাও। 
সতীশ। আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নধণ আর নৃতন করে 
ফাঁদতে পারব না। 
[ প্রস্থান 
সুকুমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করলেম, আজ 
হাতে দুপয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ 2 কৃতজ্ঞতা এমাঁন বটে! ঘোর কলি কনা! 


[উভয়ের প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

সতশশ। এই পস্তলে দুটি গ্রীল পুরোছ--এই যথেম্ট। আমার অন্তিমের প্রেয়সী। ও কে 
ও১ হরেন! কী করাঁছস? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার যে, চার দিকে কেউ নেই- পালা, 
পালা. পালা । (কপালে আঘাত কারয়া) সতীশ, কণী ভাবছিস তুই--ওরে সর্বনেশে, চুপ চুপ--না না 
না, এ কী বকাছ। আম কি পাগল হয়ে গেলুম-_কে আঁছস ওখানে । বেহারা, বেহারা! কেউ না, 
কেউ কোথাও নেই। মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপটি করতে থাকবে । আঃ! 
হাতকে আর সামলাতে পারাছ নে। হাতটাকে 'নয়ে ক কাঁর। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

[ ছাড় লইয়া সতাঁশ সবেগে চারাগাছগ্ালকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগল । তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ 
আরো বাঁড়য়া উঠিতে লাগল। অবশেষে নিজের হাতকে সবেগে আঘাত কাঁরল, 'কল্তু কোনো বেদনা বোধ কাঁরল 
না, শৈষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ কারয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাঁগল। ] 

হরেন। €েমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাক! তোমার দৃটি পায়ে পাড় দাদা, তোমার দুটি 
পায়ে পাড়, কাঁচি পেয়ারা পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ। (চীৎকার কাঁরয়া) মেসোমশায়, মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা করো, আর দোঁর কোরো 
না- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো। 

শশধর। ছেটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে। 

সকুমারী। ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় 'ন, মা--িছুই না-দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

সুকুমারী। এ কা রকম বিশ্রী ঠাট্রা। ছি ছি, সকলই অনাসষ্ট। দেখো দেখি! আমার বৃক 
এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে। সতীশ, মদ ধরেছ বুঝি! 

রঙ।ঞ$&ক 


১৩৮ রবধন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


সতাঁশ। পালাও--তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও! নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 
[হরেনকে লইয়া ব্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 
সতশশ। আমার হাত থেকে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, এই দেখো, মেসোমশায় । 


দ্ূুতপদে বিধমুখীর প্রবেশ 

ধবধূমুখী। সতগশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসোছিস বল্‌ দৌখ! আঁপিসের সাহেব 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাঁস করতে এসেছে। যাঁদ পালাতে হয়, এই বেলা 
পালা। হায় ভগবান, আম তো কোনো পাপ কার নি, আমারই অদৃষ্টে এত দহঃখ ঘটে কেন। 

সতশ। ভয় নেই-_-পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি 

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করছ, তাই। আম চুর করে মাসির খণ শোধ 
করোছ। আম চোর । মা, তুম শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আম খুনী! তোমার কীর্ত পুরো 
হল। এখন আর কাঁদতে হবে না--যাও তুমি, যাও তুম, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। 
আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে যাও। 

সতীশ। বলো কেমন করে শোধ করব। কী আমি 'দিতে পাঁর। কী চাও তুমি। 

শশধর। এ িস্তলটা। 

সতীশ। এই 'দলাম। আম জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের ধণ শোধ হবে না। 

শশধর। পাপের খণ শাঁস্তর দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি 
নশ্য় জেনো, আমি তনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন থেকে 
জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো। 

সতীশ । মেসোমশায়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কাঠন তা তুমি জানো না- 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ। আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারবে না। 

সতীশ। তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসকে ক্ষমা করো। 

বধৃমুখী। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে নাই থাক্‌, ভগবান তোকে যেন ক্ষমা করেন। 
দাদর কাছে যাই। তাঁর পালে ধার গে। 


[ প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


দ্ুতপদে নলিনশর প্রবেশ 

নলিনী। সতাঁশ! 

সতাঁশ। কী নলিনশ। 

নালনী। এর মানে কীঃ এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝোছলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লাখ নি। 
তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটো হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার 
জন্যই আম--কিল্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি আঁভনয় করাছিলেম না-_- তবু যাঁদ 'বি*বাস 
না হয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো সময় আছে! 

নাঁলনী। কাঁ তুম পাগলের মতো বকছ। আম তোমার ক অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে 
এমন নিষ্ঠুরভাবে__ 


শোধবোধ ১৩৯ 


সতশ। যেজন্য আম এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নালনী-আমি তো একবর্ণও 
। গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর শ্রদ্ধা আছে। 
_.. নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা-ছি ছি, শ্রদ্ধা তো 
পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে-কাজ করেছ আমিও তাই করেছি_ তোমাতে 
আমাতে কোনো ভেদ রাখ নি । এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনোছ-- এগুলো এখনো আমার 
সম্পত্তি নয়_ এগুলি তামার বাপ-মায়ের। আম তাঁদের না ব'লে চুরি করেই এনেছি, এর কত দাম 
হতে পারে আমি কিছুই জাঁন নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুঁলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে-ধনাট "দিয়েছ তা দিয়েই 
সতাঁশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আম-_ 

শশধর। মা, সেজন্য লঙ্জা কী। দৃষ্টর দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না-_ 
তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না।-সতাশ, তোমার আপিসের 
সাহেব এসেছেন দেখাছি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আঁস। ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে 
অতিথিসংকার করো। মা, এই 'পস্তলটা এখন তোমার 'জম্মাতেই থাকতে পারে। 


টি রদ 


নটার পূজা 


প্রকাশ ' ১৯২৬ 


একই আখ্যানবস্তু অবলম্বনে 'কথা (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের “পুজারনী” 
কবিতা লাখিত। ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে নটীর পূজার "দ্বিতীয় 
অভিনয়কালে নাটকের “সূচনা, প্রথম যোজিত হয় এবং উপালির 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ আঁভিনয় করেন; আঁভনয়পত্রীতে একটি ভূমিকা 
এবং নাট্যাবষয়সারও মাদ্রুত ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে গ্রন্থে 
'সচনা” অংশ সাম্নীবজ্ট। 


শ্রীমতাঁর সহচরী 
রাজাকংকরা ও রাক্ষিণণগণ 
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সূচনা 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 
গান 
পূুর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল স:প্রভাত 
তরুণার্ণরাগে । 
শনভ্র শুভ মুহূর্ত আজ 
সার্থক করো রে, 
অমৃতে ভরো রে, 
আমতপন্ণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 


কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বৃদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার। 


নটীর প্রবেশ ও প্রণাম 

শুভম্ভবতু কল্যাপমূ। বংসে, তুম কে? 

নটী। আম এই রাজবাঁড়র নটা। 

উপাল। এই পুরীতে আজ একা কেবল তুমিই জেগে? 

নটী। রাজকন্যারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন। 

উপাাঁলি। ভগবান বৃদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই। 

নটী। প্রভূ, অনুমাতি করুন, রাজকন্যাদের ডেকে আঁন। 

উপাল। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসোছি। 

নটী। আম যে অভাশগন। প্রভুর 'ভক্ষাপান্রে আমার দান কুশ্ঠিত হবে। কী দেব 
অনুমাতি করুন। 

উপালি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 

নটী। আমার মধ্যে শ্রেম্ঠ কী সে তো আম জান নে। 

উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, 'তাঁন জানেন। 

নটী। প্রভু, তা হলে তান স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার। 

উপাঁল। তাই নেবেন, তোমার পূজার ফুল। ধতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুুজ্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইীদন এসেছে আম তোমাকে 
জানয়ে গেলুম। তুম ভাগ্যবতী । 


নটী। আম অপেক্ষা করে থাকব। 
[প্রস্থান 


রাজকন্যাদের প্রবেশ 
প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান । ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না৷ একী হল ? চলে গেলেন ? 
রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের বাসবী ?. ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-_ 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 
নন্দা। না রত্কা, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা করে খঃজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। 


[ প্রস্থান 


প্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাদ-কুপ্তবনে 
মহারানগ লোকেশবরী, তিক্ষুণী উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ 'বম্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন ? 

ভক্ষুণী। হাঁ। 

লোকেশবরী। আজ তাঁর অশোকচৈত্যে পৃজা-আয়োজনের 'দিন- সেইজন্যেই বুঝ? 

ভক্ষুণী। আজ বসন্তপৃর্ণিমা। 

লোকেশ্বরী। পূজা? কার পূজা 2 

ভিক্ষুণ। আজ ভগবান বুদ্ধের জল্মোংসব--তাঁর উদ্দেশে পূজা। 

লোকেম্বরী। আরধপুকে বোলো গিয়ে আমার সব পূজা িঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। কেউ- 
বা ফুল দেয় দীপ দেয়--আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়োছ। 

ভিক্ষুণী। ক বলছ মহারানী? 

লোকেশ্বরী। আমার একমান্র ছেলে, চিন্র_ রাজপুত্র আমার-_ তাকে ভুলিয়ে 'নিয়ে গেল ভিক্ষু 
করে। তব্‌ বলে পূজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে, তবু চায় ফুলের মঞ্জরী। 

ভিক্ষুণী। যাকে 'দয়েছ তাকে হারাও নি। কোলে যাকে পেয়োছলে আজ বিশ্বে তাকেই পেয়েছ। 

লোকেম্বরীঁ। নারী, তোমার ছেলে আছে 2 

ভক্ষুণী। না। 

লোকেশবরী। কোনোঁদন ছিল? 

ভিক্ষুণশ। না। আম প্রথম বয়সেই 'বধবা। ৃ 

লোকেশ্বরী। তা হলে চুপ করো! যে কথা জান না সে কথা বোলো না। 

ভিক্ষুণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহবান করে 
এনোছিলে। তবে কেন আজ-- 

লোকেশ্বরী। আশ্চর্যব_-মনে আছে তো দোখ। ভেবোছিলেম সে-কথা বাঁঝ তোমাদের গুরু 
ভুলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ডাকিয়ে প্রাতাদন কল্যাণপণ্ণবিংশতিকা পাঠ করিয়ে তবে জল 
গ্রহণ করেছি, একশো ভিক্ষ2কে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার উপবাস, প্রাতবংসর বর্ষার শেষে 
সমস্ত সংঘকে ন্রিচীবর বস্তু দেওয়া ছিল আমার রত। বুদ্ধের ধ্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যোঁদন 
এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আম আঁবচাঁলত 'নষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের 
অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে ধর্মতত্ব শুনিয়োছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার 
আমারই! যে-মহিষীরা বিদ্বেষে জবলেছিল, আমার অন্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো কিছুই 
হল না, তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর দাম 
কি একঃ 

লোকেশ্বরী। যোদন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশত্ আম 
নির্বোধ সোঁদন হেসোঁছলেম। ভেবোছলেম ভাঙা ভেলায়, এরা সমুদ্র পার হতে চায়। দেবদক্তের 
শান্তর জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশা । আম নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, 
দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পণ্যের জোর বোঁশ তাঁর প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে। এত বিশ্বাস 
ছিল আমার। ভগবান ব্দ্ধকে__ শাক্যাসংহকে-_আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্ধপুররকে আশীর্বাদ 
করালেম। তবু জয় হল কার? 
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ভিক্ষুণী। তোমারই । সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে 'ফাঁরয়ে দিয়ো না। 
লোকেশ্বরী। আমারই! 
ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ 'বিম্বিসার স্বেচ্ছায় যোদন সংহাসন 
ছেড়ে দতে পারলেন সোঁদন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 
লোকেশ্বয়ী। সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রুপ; আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি। আমি আজ স্বামীসত্তে বিধবা, পুত্রসত্বে পুব্রহীনা, প্রাসাদের মাঝখানে থেকেও 
নর্বাঁসতা। এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনোঁদন মানে নি তারা আজ 
আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাঁকে বল শ্্রীবজ্রসত্ব. আজ কোথায় তান 
পড়ুক-না তাঁর বজ্র এদের মাথায়। 
ভিক্ষুণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায় ১ এ তো ক্ষণকালের স্বপ্ন-_যাক-না ওরা 
হেসে। 
লোকে*্বরী। স্বপন বটে! তা এই স্বপ্নটা আমি চাই নে। আমি চাই অন্য স্বপ্নটা যাকে বলে 
স্ত, যাকে বলে পত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বকাঁশত হয়ে এ দিকে যাঁরা মাথা উচু করে 
বেড়াচ্ছেন, বলো-না তাঁদের গিয়ে। পুজো দিন-না তাঁরা। 
ভিক্ষুণী। যাই তবে। 
লোকেশ্বরী। যাও. কিন্তু আমার মতো নির্বোধ নয় ওরা। ওদের কিছুই হারাবে না, সবই 
থাকবে । ওরা তো বৃদ্ধকে মানে নি, শাক্যাসংহের দয়া তো ওদের উপর পড়ে নন, তাই বেচে গেল, 
বে'চে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছ কেন? ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ 2 
ভিক্ষুণী। কেমন করে বলব; এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 
লোকেশ্বরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। তোমাদের এই 
নীরব স্পর্ধা অসহ্য। যাও। 
[ভিক্ষুণীর প্রস্থানোদাম 
শোনো শোনো, ভিক্ষুণী | চিত্র কী-একটা নতুন নাম নিয়েছে ।-জান তুমি? 
ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল। 
লোকে*বরী। যে নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তর কাছে অশুচি! তাই ফেলে 
দয়ে চলে গেল। 
ভিক্ষুণণী। মহারানী, যাঁদ ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পাঁর। 
লোকেশ্বরী। আম ইচ্ছা করতে যাব কোন লজ্জায়। আর আজ তুমি আনবে তাকে আমার 
কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে! 
ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করো আম যাই। 
লোকেশ্বরী। একট থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয় ৯ 
ভিক্ষুণী। হয়। 
লোকেশ্বরী। আচ্ছা, একবার নাহয় তাকে--যদি সে--না, থাক্‌। 
ভক্ষুণী। আম তাঁকে বলব। হয়তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
প্রস্থান 
লোকেম্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রন্তু দিয়ে তাকে তো পালন করোছলাম, তার 
মন্ধ্য 'হয়তো' ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃধণের দাঁব আজ এই একট.খ্ানি 'হয়তো'য় এসে 
ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা ।_ 


মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা । দেবী! 


লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশন্ুর সংবাদ পেলে? 
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মল্লিকা। পেয়োছ। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ রাজ্যে 'রিত্র-পূজার ছুই বাকি 
থাকবে না। 

লোকেশবরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে । বৃদ্ধধর্মের কত যে শান্ত তার প্রমাণ 
তো আমার উপর 'দয়ে হয়ে গেছে । তবু এঁ অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দাঁড়িয়ে এই 'মিথ্যাকে 
উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 

মল্লিকা। মহারানী, যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যেশবর, তাই ভয়ে 
ভয়ে সকল শান্তর সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা । বৃদ্ধাশষ্যের সমাদর যখন বোঁশ হয়ে যায় অম্ান উনি 
দেবদত্ত-শষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বোশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে দুই দিক থেকেই নিরাপদ 
করতে চান। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় 
করবার দুর্বল বাদ্ধ ঘৃচে গেছে। 

মাল্পকা। দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা । তিনি বলেন, লোকেশ্বরী 
মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান মহাবোধির কৃপায় সেই-সব 
খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো, এঁ-সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের আঁতানর্মল 
ফাঁকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার এ মাটিতে-মাখা খুটি-কটা আমাকে ফিরিয়ে দাও। তা 
হলে আবার নাহয় অশোকচৈত্যে দীপ জবালব, একশো শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মল্ল আছে 
সব একধার থেকে আবাত্ত করিয়ে যাব। আর, তা যাঁদ না হয় তো আসুন দেবদত্ত, তা তান 
সাঁচ্চাই হোন আর ঝটোই হোন। যাই, একবার প্রাসাদাীশখরে গিয়ে দেখি গে এপ্রা কত 
দূরে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


বীণা হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ ৃ 
শ্রীমতী । (লতাবিতানতলে আসন 'বছাইয়া, দূরে চাঁহয়া) সময় হল, এসো তোমরা । 


আপন-মনে গান 
'নিশীথে কী কয়ে গেল মনে 

কী জানি, কী জান! 
সে ক ঘুমে সে ক জাগরণে 

কী জান, কী জান! 


মালতীর প্রবেশ 

মালতী । তুমি শ্রীমতী? 

শ্রীমতী। হাঁ গো, কেন বলো তো। 

মালতা। প্রাতহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে । 

শ্রীমতী । প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দোঁখ 'ন। 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতাঁ। 

শ্রীতী। কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছলে পূজার ফুল, দেবতা ছিলেন 
খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে । ব্যর্থ হবে তোমার বসন্ত। গান শিখতে এসেছ ? 
এইটুকু তোমার আশা ? 

মালতাঁ। সাঁত্য বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা। বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী । ও, বুঝোছ। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজল্মে যাঁদ অনেক দূম্কৃতি করে থাক 
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তো হতেও পার। বনের পাখ সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, যখন তার ডানায় চাপে দুষ্টবৃদ্ধ। 
যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। 

মালতী। কা তুমি বলছ "দাদ, ভালো বুঝতে পারাছ নে। 

শ্রীমতী । আমি বলাছ-_ 

| গান 
বাঁধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী! 

মালতাঁ। তুমি আমাকে কিছুই বোঝ নি। তবে স্পম্ট করে বাল। শুনেছি একাঁদন ভগবান 
বৃদ্ধ বসোঁছলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ 'বাম্বিসার সেইখানেই নাক বেদী গড়ে 
দিয়েছেন। 

ব্রীমতী। হাঁ, সত্য। 

মালতাঁ। রাজবাঁড়র মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পুজা দেন। আমার যাঁদ সে আঁধকার 
না থাকে আম সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশা করে এখানে গায়িকার দলে ভার্ত হয়োছি। 

প্রীমতী। এসো এসো বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পূজার দীপে ধোঁয়া দেয় 
বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাত-দুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিল্তু, এ কথা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিলে কে? 

মালতশী। কেমন করে বলব 'দাঁদ। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো কা এক মন্ত 
লেগেছে । সোঁদন আমার ভাই গেল চলে । তার বয়স আঠারো । হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, 'কোথায় 
যাচ্ছিস ভাই” সে বললে, খঃজতে । 

শ্রীমতী । নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ এক ডাকে ডেকেছে । পূর্ণচাঁদ উঠল।_ এ কী! 
তোমার হাতে যে আংটি দেখি! কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুশড় তো ধুলোর দামে বাঁকিয়ে 
গেল না? 

মালতী। তবে খুলে বাঁল- তুমি সব কথা বুঝবে। 

শ্রীমতী । অনেক কে'দে বোঝবার শান্ত হয়েছে। 

মালতী। তান ধনী, আমরা দরিদ্র। দূর থেকে চুপ করে তাঁকে দেখোঁছ। একাঁদন নিজে এসে 
বললেন, 'মালতাঁকে আমার ভালো লাগে ।' বাবা বললেন, 'মালতাঁর সৌভাগ্য ।॥ সব আয়োজন সারা 
হল যোঁদন এলেন তান দ্বারে। বরের বেশে নয়, ভিক্ষুর বেশে । কাষায়বস্ত্, হাতে দন্ড । বললেন, 
'যাঁদ দেখা হয় তো ম্বান্তর পথে, এখানে নয় ।-দাঁদ, কিছু মনে কোরো না-_ এখনো চোখে জল 
আসছে, মন যে ছোটো। 

শ্রীমতী । চোখের জল বয়ে যাক-না। মুস্তিপথের ধূলো এ জলে মরবে। 

মালতী । প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে-আংট পরাবে কথা 'দিয়ে- 
ছিলে, সোঁট 'দয়ে যাও।” এই সেই আংাট। ভগবানের আরতিতে এটি যোঁদন আমার হাত থেকে 
তাঁর পায়ে খসে পড়বে সেইদিন ম্ান্তর পথে দেখা হবে। 

শ্রীমতী । কত মেয়ে ঘর বে'ধোছল, আজ তারা ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর পরে পথে 
বোরয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে না পাঁথকের টানে! কতবার হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা করি- বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই 
বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও । রাজবাঁড়র মেয়েরা এ আসছেন। 


বাসবী নব্দা রক্লাবলশ আঁজতা মাল্লকা ভদ্রার প্রবেশ 
বাসবী। এ মেয়েটি কে! দোখ দেখি, চুল চূড়া করে বেধেছে, অলকে দিয়েছে জবা! নন্দা, 
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দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী রকম উঠ্চু করে জাড়য়েছে। গলায় বাঁঝ কুশ্চফলের 
হার? শ্রীমতঁ, এ কোথা থেকে এল ? 

শ্রীমতী। গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতা। 

রক্সাবলী। পেয়েছ একটি শিকার! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি; আমাদের উদ্ধার করতে পারলে 
না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মযীন্তর ব্যাবসা চালাবে! 

শ্রীমতী । গ্রামের মেয়ের মুস্তির ভাবনা কী? ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা পড়েন, না 
ধুলায়, না মাঁণমাণিক্যে; স্বর্গ তাই আপাঁন ওদের চিনে নেয়। 

রত্নাবলী। স্বর্গে যাঁদ না যাই সেও ভালো, কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে চাই নে। 
গণেশের ইপ্দুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই; বরণ যমরাজের মহিষটাকে মানতে 
রাজ আছি। 

নন্দা। রক্সা, তোমার বাহন তো তোরই আছে, লক্ষমীর পেশচা। দেখো তো আঁজতা, শ্রীমতকে 
নয়ে কেন বিদ্রুপ? ও তো উপদেশ 'দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশশকৃত উপদেশ । এ দেখো-না, চুপি চুপি হাসছে। ওটা 
কি উপদেশ হল না? 

রঙ্কাবলী। মহৎ উপদেশ! অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাস্যের দ্বারা 
ভাষ্যকে। 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর-না কেন, শ্রীমতীঃ এত মধুর কি সহ্য হয়! মানুষকে লজ্জা 
দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো। 

শ্রীমতী । ভিতরে তেমন ভালো যাঁদ হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাঁদকেই শোভা পায়। কিন্তু, অমাবস্যা! সে যাঁদ মেঘের মুখোশ 
পরে! 

আঁজতা। এ দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়র মেয়েগুলোর রসনায় রস 
নেই, কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম, ভুলে গোঁছ। 

মালতী । মালতাঁ। 

অজিত । কা ভাবাঁছলে বলো-না। 

মালতী । 'দাঁদকে ভালোবেসোছি, তাই ব্যথা লাগছিল । 

আঁজতা। আমরা যাকে ভালোবাস তকেই ব্যথা দেবার ছল কাঁর। রাজবাড়ির অলংকার- 
শাস্তের এই নিয়ম । মনে রেখো । 

ভদ্রা। মালতা, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে; বলেই ফেলো-না। আমাদের তুমি কী 
ভাব জানতে ভার কৌতূহল হয়। 

মালতী। আম বলতে চাচ্ছিলেম, হাঁ গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত ভালোবাস, 
গান শোনবার সময় বয়ে যায়? 
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বাসবী। হাঁ গা! হাঁ গা! রাজবাঁড়র ব্যাকরণচণ্চুকে ডাকো, তাঁর শিক্ষা সম্বোধনের শেষ 
পর্যন্ত পেপছয় 'নি। 

রত্াবলী। হাঁ গা বাসবী! হাঁ গা রাজকুলমুকুটমাঁণমালিকা! 

বাসবী। হাঁ গা রত্কাবলী! হাঁ গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী! ব্যাকরণের এ কী নৃতন সম্পদ! 
সম্বোধনে হাঁ গা! 

মালতী । 'দাঁদ, এ*রা কি আমার উপরে রাগ করেছেন ঃ 

নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতা। দগৃবািকারা 'শিউলিবনে ষখন শিল বৃষ্টি করে তখন 
রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই এঁ। 
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আঁজতা। এ দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে । আমাদের কথা ওর কানেই পেশচচ্ছে 
না। প্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও-না, আমরাও যোগ দেব! 


শ্রীমতীর গান 
। নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জান, কী জান! 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কী জান, কী জানি! 
নানা কাজে নানা মতে 
ফোর ঘরে, ফাঁর পথে- 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জান, কী জান! 
সে কথা কি অকারণে ব্যাথছে হদয়-_ 
একি ভয়, একি জয়! 
সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
'আর নয়" 'আর নয়! 
সে কথা কি নানা সুরে 
বলে মোরে, চলো দূরে- 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে ক গগনে, 
কী জান, কী জান! 
বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ গানের মধ্যে কী বুঝলে বলো তো। 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে । 
বাসবী। কার ডাকঃ 
মালতী । যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার 
বাসবী। কে, কে তোমার ? 
শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বাঁলস নে। চোখ মুছে ফেল, এ কাঁদবার 
জায়গা নয়। 
বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল হাসতেই 
জান? 
ভদ্রা। আমরা ক একেবারেই জান নে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 
মালতী । রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে, তোমরা শোন নি? 
নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপাঁড় খুলে যায়, 'কন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল তো 
খোলে না। 


লোকেশবরণর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 

লোকেশ্বরী। আম সহ্য করতে পারছি নে। এ শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধান 
& নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের ভিতর দুলে ওঠে। 

(কানে হাত দিয়া) আজই থাঁময়ে দেওয়া চাই। এখনই! এখনই! 

মল্লিকা । দেবী, শান্ত হোন। 

লোকেন্বরী। শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মলে শান্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশান্তায় 
মহাক,রাণকায়--এ মল্ল আর নয়, আর নয়। আমার মল্ত্, নমো বজ্্রক্রোধডাঁকিন্যৈ, নমঃ 
শ্রীবজ্মহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে, আগুন "দিয়ে, রন্তু দিয়ে জগতে শান্তি আসবে । নইলে মার কোল 
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ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমাহমা জীর্ণপত্রের মতো খসে খসে পড়বে- তোমরা 
কুমারীরা এখানে ক করছ? 

রত্কাবলী। (হাসিয়া) অপেক্ষা করাছ উদ্ধারের । মালন মনকে নির্মল ক'রে এই শ্রীমতাঁর শিষ্যা 
হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অততযান্ত। 

লোকেশ্বরী। এই নটাঁর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পাঁতিতা আসবে 
পাঁরত্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ সাধবী হয়ে উঠেছে? যোদন ভগবান বৃষ্ধ 
অশোকবনে এসোঁছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাঁকে দেখতে এল, একেও দয়া করে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেম। পাঁপিষ্ঠা এলই না। তবু, আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাঁড়তে একমাত্র ওর 
হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজকুমারীদের এড়িয়ে যায়। মৃূঢে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই 
ধর্মকে অভার্থনা করতে বসোঁছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম! যেখানে রাজার 
প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে--একে ধর্ম বালস তোরা আত্মঘাঁতনীরা £ উপাল তোকে 
কী মন্ত দিয়েছে উচ্চারণ কর দেখি নটী। দেখি কতবড়ো সাহস। পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 

শ্লীমতী। (করজোড়ে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া) 


গু নমো বৃদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তাঁরণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


লোকেশ্বরী। ৩ নমো বুদ্ধায় গুরবে_ থাক্‌ থাক্‌, খাম্‌ থামু। 
শ্রীমতী। মাদ্ধতায় অনাথায় অনুকম্পায় ষে বিভো-- 
লোকেশবরী। (বক্ষে করাঘাত কারয়া) ওরে অনাথা, অনাথা! শ্রীমতী, একবার বলো তো, 


মহাকারুণিকো নাথো_ 


উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারাীণকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা সপত্তোসম্বোধিমুত্তমমূ। 


লোকেশ্বরী। হয়েছে হয়েছে, থাক্‌, আর নয়। নমো বজ্জুক্লোধডাকিন্যৈ! 


অনচরণর প্রবেশ 
অনূচরী। মহারানী, এই দকে আসুন নিভৃতে । 
(জনান্তিকে) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
লোকেম্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্যা! পুণ্যমন্ত্ের যেমনি উচ্চারণ অমান গেল অমঙ্গল । ওরে 
[বি*বাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো নাথো-_ তাঁর 
করুণার কতবড়ো শান্ত । পাথর গলে যায়। এই আম তোদের সবাইকে বলে যাচ্ছ, পাব আবার 
পুত্রকে, পাব আবার সংহাসন। যারা ভগবানকে অপমান করেছে দেখব তাদের দর্প কতাঁদন থাকে। 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছাম। 
[বলিতে বাঁলতে অনুচরাসহ প্রস্থান 
রক্কাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ-যে পাগলামির হাওয়া, এর ক গাঁতির 'স্থিরতা আছে? 
হঠাৎ কাকে কোন দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই-যে কলন্দক আজ চাল্লশ বছর 
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জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শান নাক ওদের অর্হং হয়ে উঠেছে! আবার নান্দবর্ধন, যজ্ঞে 
যে সবস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাহ্মণ দেখলে সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তা হলে রাজকুমার চিন্তর ফিরে এলেন? 

মল্লিকা । দেখো-না শেষ পযন্তি কী হয়। 

মালতাঁ। ভগবান দয়াবতার যোদন এখানে এসেছিলেন সৌঁদন শ্রীমতশীদদি, তাঁকে দেখতে 
যাও নি, এক সত্য? 

শ্রীমতীঁ। সত্য। তাঁকে দেখা দেওয়াই যে পৃজা দেওয়া । আম মাঁলন, আমার মধ্যে তো নৈবেদয 
প্রস্তুত ছিল না। 

মালতাঁ। হায় হায়, তবে কী হল দাদ? 

শ্রীমতী । অত সহজে তাঁর কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে কি চেয়ে দেখলেই দোখি, 
তাঁর কথা কানে শুনলেই ি শোনা যায়? 

রত্তাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একট; প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই নটর 
সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায়। 

শ্রীমতী। কৃত্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পম্টই বলব, তোমাদের 
চোখ যাঁকে দেখেছে তোমরা তাঁকে দেখ নি। 

রত্কাবলী। বাসবা, ভদ্রা, এই নটীর স্পর্ধা সহ্য করছ কেমন করে! 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যাঁদ সহ্য করতে না পাঁর তা হলে ভিতর থেকে িথ্যাকে 
সহ্য করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মল্ত্রাট, আমার মনের কাঁটাগলোর ধার 
খয়ে যাক। 

শ্রীমতী । ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


নন্দা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন শ্ত্রীমতশীকে, 
ওর অন্তরের মধ্যে ৷ 

রঙ্লাবলী। বিনয় ভুলেছ নটী! এ কথার প্রাতবাদ করবে নাঃ 

শ্রীমতী । কেন করব রাজকুমারী ? তান যাঁদ আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে দি আমার 
গৌরব, না তাঁরই 2 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুম গান গাও। 


শ্রীমতর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুজতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুসম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজ তারে। 
তোমার সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগূণ্ঠন খোলে। 
সে-ডাকে তোমার 


নেপথ্যে। গু নমো রক্রত্রয়ায় বোঁধসত্তায় মহাসত্তায় মহাকারৃণিকায়! 
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উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
সকলে। ভগবতন, নমস্কার! 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঞ্গলং রক্খন্তু সব্বদেবতা । 
| সব্বব্দ্ধানূভাবেন সদা সোখা ভবন্তু তে! 
শ্রীমতী! 

শ্রীমতী । কী আদেশ! 

ভিক্ষণী। আজ বসন্তপ্যার্ণমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোংসব। অশোকবনে তাঁর আসনে 
পৃজা-নবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর। 

রস্সাবলী। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন শ্রীমতীর কথা বলছেন? 

ভিক্ষণী। এই-যে, এই শ্রীমতাঁ। 

রত্বাবলশী। রাজবাড়ির এই নটী? 

ভিক্ষুণী। হাঁ, এই নটশ। 

রত্াবলী। স্থাঁবরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন ? 

ভিক্ষুণী। তাঁদেরই এই আদেশ। 

রত্বাবলী। কে তাঁরা? নাম শুনি। 

ভিক্ষুণী। একজন তো উপালি। 

রঙ্লাবলী। উপাল তো নাঁপত। 

[ভিক্ষুণী। সুনন্দও বলেছেন। 

রঙ্াবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে। 

ভিক্ষুণী। সহনীতেরও এই আদেশ। 

রত্বাবলী। তান নাকি জাতিতে পুক্ুস। 

িক্ষুণী। রাজকুমারী, এখরা জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের সংবাদ তুমি 
জান না। 

রত্সাবলী। নিশ্চয় জান নে। বোধ হয় এই নটশী জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে বিশেষ 
প্রভেদ নেই । নইলে এত মমতা কেন? 

ভিক্ষুণী। সে কথা সত্য। রাজাঁপতা বিম্বসার রাজগ্হ-নগরীর নিজজনবাস থেকে স্বয়ং 
আজ এসে ব্লতপালন করবেন। তাঁকে সংবর্ধনা করে আনি গে। 


[প্রস্থান 
আঁজতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
শ্রীমতী । অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী । দিদি, জামাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আমিও যাব। 
অজিতা। ভাবাছ গেলে হয়: 
বাসবী। আমিও দেখি গে, তোমাদের অনুজ্ঠানটা কিরকম। 
রত্তাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পারিচারকার দল করবে 
টমরব। 
বাসবী। আর, এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে । তাতে অশোকবনও দগ্ধ 
হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুগ্ন। | 
[রত্বাবলশ ও মাল্লকা ব্যতশত আর-সকলের প্রস্থান 
রত্লাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরহদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ হয়ে জল্মালুম 
না কেন! এই কঙ্কণপরা হাতের 'পরে ধিক্কার হয়। যাঁদ থাকত তলোয়ার! তুমিও তো মল্লিকা 
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সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কও নি। তুমিও কি এঁ নটীর পাঁরচারকার পদ 
কামনা কর? 

মল্লিকা। করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে। 

রত্বাবলী। চুপ করে সহ্য কর কী করে বুঝতে পারি নে। ধৈর্য নরুপায় ইতর লোকের অস্ত, 
রাজার মেয়েদের না। | 

মল্লিকা। আমি জানি প্রাতকার আসন্ন, তাই শান্তর অপবায় করি নে। 

রত্াবলী। নিশ্চিত জান ? 

মাল্লকা। 'নেশ্চিত। 

রত্কাবলী। গোপন কথা যাঁদ হয় বোলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই এ নটী কি আজ 
সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্যারা জোড়হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে 2 

মল্লিকা । না, কিছুতেই না। আম কথা দচ্ছি। 

রত্াবলী। রাজগৃহলক্ষনী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


'দ্িবতীয় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোকেম্বরী ও মাল্লকা 


মাজকা। পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হল মহারানী। তবে এখনো কেন 

লোকেশবরী। পুত্রের সঙ্গেঃ পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বৌশ। আগে বুঝতে 
পার নি। 

মল্লিকা। এমন কথা কেন বলছেন। 

লোকেশবরী। পত্র যখন অপূত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। িরকম 
করে সে চাইলে আমার 'দকে! তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে-_ কোথাও কোনো তার চিহ্ও 
নেই! নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও করতে পারতুম না। 

মল্লিকা। রন্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এটরা যে ির্মল নূতন জন্ম লাভ 
করেন । 

লোকেশ্বরী। হায় রে রন্তমাংস! হায় রে অসহ্য ক্ষুধা, অসহ্য বেদনা! রক্তমাংসের তপস্যা 
এদের এই শৃন্যের তপস্যার চেয়ে দি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবী, তাঁকে দেখলেম_সে কী রূপ! আলো 'দিয়ে ধোয়া ষেন 
দেবমূর্তিখান। 

লোকেশ্বরী। এ রৃপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল! যে মায়ের প্রাণ আমার নাড়ীতে, 
যে মায়ের স্নেহ আমার হদয়ে, তাকে এ রূপ ধিক্কার দিলে! যে জল্ম তাকে 'দিয়োছ আঁম, সে 
জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, বিরোধ । দেখ্‌ মাল্লিকা, আজ খুব স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি । এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্যক; স্ত্রীকে স্বামীর 
প্রয়োজন নেই। যারা না পুত্র, না স্বামী, না ভাই, সেই-সব ঘরছাড়াদের একট.ুখাঁন ভিক্ষা দেবার 
জন্যে সমস্ত প্রাণকে শুকিয়ে ফেলে আমরা শূন্য ঘরে পড়ে থাকব! মাল্লকা, এই পুরুষের ধর্ম 
আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিকা । কিন্তু দেবী, দেখ নি ঃ মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজা দেবার জন্যে! 


নটগর পূজা ১৫৭ 


লোকেশ্বরী। মূঢ় ওরা, ভান্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। যা ওদের সব চেয়ে মারে 
তাকেই ওরা সব চেয়ে বেশ করে দেয়। এই মোহকে আম প্রশ্রয় দিই নে। 

ম্লকা। মুখে বলছ মহারানী, নিশ্চয় জানি, তোমার এ পুত আজ তোমার সেবাকক্ষের দ্বার 
দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পূজাকক্ষের দ্বার 'দয়ে ভিতরে প্রবেশ করেছে । তোমার মানব-প্র 
কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-প্ত্র হয়ে তোমার হৃদয়ের পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেশবরী। চুপ চুপ! বালস নে! আম হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ করলেম; বললেম, 
'একরান্রর জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও । সে বললে, 'আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ 
নেই_ আছে আকাশ” মল্লিকা, যাঁদ মা হাতিস তো বুঝাতিস কতবড়ো কঠিন কথা! বজ্র দেবতার 
হাতের, কিন্তু সে তো বজ্রু। বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় নি! সেই 'বদীর্ণ বুকের "ছিদ্রের ভিতর দিয়ে 
এ-যে রাস্তার শ্রমণদের গজন আমার পাঁজরগলোর ভিতরে প্রাতধবনিত হয়ে বেড়াচ্ছে_ ব্দ্ধং 
সরণং গচ্ছাঁম, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি। 

মল্লকা। এক মহারানী, মন্দ্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজও আপাঁন যে নমস্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী। এ তো বিপদ। মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দূর্বল করে। দুর্বল করাই 
এই ধর্মের উদ্দেশ্য। যত উপ্চু মাথাকে সব হে“ট করে দেবে। ব্লাহ্মণকে বলবে সেবা করো, ক্ষান্রিয়কে 
বলবে ভিক্ষা করো। এই ধর্মের বিষ অনেকাঁদন স্বেচ্ছায় নিজের রন্তের মধ্যে পালন করোছি। 
সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। এ কে আসছে? 

মাল্লকা। রাজকুমারী বাসবী। পূজাস্থলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 


বাসবার প্রবেশ 
লোকেশ্বরী। পুজায় চলেছ £ 
বাসবী। হাঁ। 
লোকেশ্বরী। তোমাদের তো বয়স হয়েছে ? 


বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো বৈলক্ষণ্য দেখছেন ? 

লোকেম্বরী। শিশু! তোমরা নাঁক বলে বেড়াচ্ছ, আহংসা পরমো ধম! 
নুখে আবাত্ত করি মান্র। 

লোকেশ্বরী। নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব আহিংসা ইতরের ধর্ম! হিংসা ক্ষত্বিয়ের বিশাল 
বাহুতে মাঁণক্যের অঙ্গদ, নিষ্ভুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবাঁ। শান্তর কি কোমল রূপ নেই ঃ 

লোকেশ্বরী। আছে, যখন সে ডোবায়। যখন সে দৃঢ় ক'রে বাঁধে তখন না। পর্বতকে স্ন্ট- 
কর্তা নির্দয় পাথর 'দয়ে গড়েছেন, পাঁক 'দয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর থেকে নীচে 
পর্্তি সবই কি হবে পাঁক? রাজবাঁড়তে মানুষ হয়েও এই কথাটা মানতে ঘৃণা হয় নাঃ চুপ 
করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারানী। 

লোকেশ্বরী। ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপূত্র এক মুহূর্তে রাজা 
হতে ভূলে গেল! বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা করব! শোন নি রাসবীঃ 

বাসবী। শুনেছি। | 

লোকেশ্বরী। তা হলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যাঁদ না করে 
তবে বাীরভোগ্যা বসুন্ধরার কী হবে গতি? যত-সব মাথা-হেট-করা উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকণ্ঠ 
মন্দাশ্নম্লান নিজ্বের হাতে তার দ:গ্াতর কি সীমা থাকবে? তোরা ক্ষল্রিয়ের মেয়ে, কথাটা 
তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী! 


১৬৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বাসবী। এই পুরোনো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একাদনে ঢাকা পড়ে গেছে, বসন্তে 'নিষ্পন্র 
িংশুকের শাখা যেমন করে ফ:লে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী। কখনো কখনো বুদ্ধিদ্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায়, কিন্তু 
নারীরা যাঁদ তাকে সেটা ভুলতে দেয় তা হলে মরণ যে সেই নারীর। মহালতার জন্যে কি মহাবৃক্ষের 
দরকার নেই! সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? বল-না। মূখে ষে উত্তর নেই! 

বাসবী। মহাব্‌ক্ষ চাই বৈকি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু, বনস্পাতি নির্মূল করবার জন্যেই এসেছেন তোমাদের গুরু। তাও যে 
পরশুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শান্ত নেই। কোমল শাস্ত্বাক্যের পোকা তলায় তলায় 
লাগিয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যৃদ্ধে পৃথবীকে ননিঃক্ষান্য় করে দেবেন। 
তাঁদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার মেয়েরা মাথা মুঁড়য়ে ভিক্ষাপান্ হাতে পথে পথে 
ফিরবে! তার আগেই যেন মর, আমার এই আশীর্বাদ। কী ভাবছ ? কথাটা মনে লাগছে না? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেশবরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধপৃত্র বম্বিসার, ক্ষান্রয় রাজা, 
রাজত্ব তো তাঁর ভোগের জানস নয়, তাতেই তাঁর ধর্মসাধনা। কিন্তু, কোন্‌ মরুর ধর্ম কানের 
মন্দ দল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তান খসে পড়লেন- অস্ত হাতে না, রণক্ষেত্রে না, 
মৃত্যুর মুখে না। বাসবী, একাঁদন তুমিও রাজার মাহষী হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী। তা হলে 'জজ্ঞসা কাঁর দয়া-মন্তের হাওয়ায় যে রাজা সংহাসনের উপর কেবল 
টলমল করে, রাজদণ্ড যার হাতে 'শাথল, জয়াতিলক যার ললাটে ম্লান, তাকে শ্রদ্ধা করে বরণ 
করতে পারবে ঃ 

বাসবী। না। 

লোকে*বরী। আমার কথাটা বলি। মহারাজ বিম্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তানি আজ 
আসবেন। তাঁর ইচ্ছা আম প্রস্তুত থাকি। তোমরা ভাবছ ওর জন্যে সাজব! যে-মানুষ রাজাও নয় 
ভিক্ষুও নয়, যে-মানূষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই, তাকে অভ্যর্থনা! কখনো না। বাসবী, তোমাকে 
বার বার বলছি, এই পৌরুষহাঁন আত্মাবমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার কোরো না। 

মল্লিকা । রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 

বাসবী। ঘরে। 

মল্লিকা। এঁকে নটা যে প্রস্তুত হয়ে এল। 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌। 

[ প্রস্থান 

মাল্লপকা । মহারানী, শুনতে পাচ্ছ ? 

লোকে*্বরী। শুনাঁছ বৌক। বিষম কোলাহল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এরা এসে পড়েছেন। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু এযে এখনো শবনাছ, নমো- 

মল্লকা। সুর বদলেছে। 'নমো বৃদ্ধায় গজন আরো প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত পেয়েই। 
সঙ্গে সঙ্গে এ শোনো-- নমঃ পিনাকহস্তায়'! আর ভয় নেই। 

লোকে*বরী। ভাঙল রে ভাঙল! যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে ওর মধ্যে আমার 
প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম! হায় রে, কত ভান্ত! মল্লিকা, ভাঙার কাজটা শীঘ্র হয়ে গেলে বাঁচি-- 
ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে। 


রক্মাবলর প্রবেশ 
রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায় ? 


নটখর পুজা ৯৫৯ 


রত্নাবলী। ভ্রমক্রমে পূজ্যকে পুজা না করতে পারি কিন্তু অপজ্যকে পুজা করার অপরাধ 
আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্তাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসোছ। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী। কী, বলো। 

রত্রাবলী। এ নটা যাঁদ এখানে পৃজার আঁধকার পায় তা হলে এই অশ্াচ রাজবাঁড়তে বাস 
করতে পারব না। 

লোকেম্বরী। আশ্বাস 'দচ্ছি আজ এ পূজা ঘটবে না। 

রত্বাবলী। আজ না হোক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই কন্যা, পৃজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 

রত্তাবলী। যে অপমান সহ্য করেছি তাতেও তার প্রাতকার হবে না। 

লোকেশবরী। তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটীর নির্বাসন, এমন-ক, প্রাণদণ্ডও হতে 
পারে। 

রত্কাবলী। তাতে ওর গৌরব বাঁড়য়ে দেওয়া হবে। 

লোকেশ্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছাঃ 

র্কাবলী। ও যেখানে প্‌জারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নট হয়ে নাচতে 
হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলে যে। তুম কী বল? 

মল্লিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক। 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা। 

রত্কাবলী। এ নটাীর 'পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখাঁছ। 

লোকেম্বরী। দয়া! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার দয়া! অনেকাঁদন 
ওখানে নিজের হাতে প্‌জা 'দিয়েছি। পূজার বেদী ভেঙে পড়বে সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজ- 
রানীর পূজার আসনে আজ নটীর চরণাঘাত! 

রত্রাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। এটুকু ব্যথাকে যাঁদ প্রশ্রয় দেন তবে এ ব্যথার উপরেই 
ভাঙা পূজার বেদী বারে বারে গড়ে উঠবে। 

লোকেশ্বরী। সে ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রক্সাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তকে দূরে সাঁরয়ে দিলেই মোহ কাটে 
না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মনীস্ত পাবেন। 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, এ শোনো। উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব্দ আসছে। ভেঙে ফেললে, 
সব ভেঙে ফেললে! গু নমো- যাক যাক ভেঙে যাক। 

রক্তাবলী। চলো-না মহারানী, দেখে আস গে। 

লোকে*্বরী। যাব যাব, কিন্তু এখনো না। 

রত্বাবলী। আম দেখে আসি গে। 

[প্রস্থান 

লোকেশবরণ। মল্লিকা, বাঁধন ছিড়তে বড়ো বাজে। 

মাল্লকা। তোমার চোখ 'দিয়ে যে জল পড়ছে! 
* লোকেশ্বরী। এ শোনো-না, 'জয় কালী করালী”-_ অন্য ধ্ৰনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, এ আম 
সইতে পারছি নে। ূ 

মল্পকা। বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসত করলে আবার ফিরে আসবে; অন্য ধর্ম 'দিয়ে চাপা না 
দিলে শান্তি নেই। দেবদত্তের কাছে যখন নূতন মন্ত্র নেবে তখনই সান্ত্বনা পাবে। 

লোকেশ্বরী। ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মূখে এনো না। দেবদত্ত ক্রুর সর্প, নরকের কণট। 
যখন আঁহংসান্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রাতিদিন দণ্ধ করেছি, 'িম্ধ করেছি। আর 


১৪০ রবীম্দু-রচনাবলশী ৬ 


আজ! যে আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতিভ্শীসত মহাগুরুকে নিজে এনে বাঁসয়েছি তাঁর 
সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! (জানু পাঁতিয়া) ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো। দ্বার্রয়েণ 
কৃতং সর্বং অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভো। 

(ডাঠয়া) ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাঁসকা আছে, সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে 'িষ্ঠুরা, 
আছে রাজকুলবধ্‌, তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, আমার 'নরজন ঘরে 'গয়ে বাস গে, 
যখন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো । 

[উভয়ের প্রস্থান 


ধৃপ দীপ গন্ধমাল্য মঞ্গলঘট প্রভাত পৃজোপকরণ লইরা রাজবাটশর 
একদল নারীর প্রবেশ। পৃষ্পপান্রকে 'ঘারয়া সকলে 


বম-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুসুমসন্তাতিং 
পৃজয়ামি মুনিন্দস্‌স 'সারপাদ-সরোরুহে। 


প্রণাম ও শঙ্খধ্যনি। ধৃপপান্রকে ঘিরিয়া 
গন্ধ-সম্ভার-যভ্তেন ধৃপেনাহং সুগন্ধিনা 
প্জয়ে পদজনেধ্যন্ত্যং পুজাভাজনমদ্ভুমং। 


শঙ্খধযান ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থালা 'ঘারয়া 
ঘনসারপ্পাদন্তেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সম্বুদ্ধং পৃজয়াম তমোনব্দং। 


শঙ্খধ্যনি ও প্রণাম । আহার্য নৈবেদ্য ঘিরিয়া 
অধিবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরকা্পতং 
অনুকম্পং উপাদায় পতিগণ্হাতুমুত্তমং। 


শহ্খধবান ও প্রণাম। জানু পাতিয়া 
যো সান্নীসম্ো বরবোধমূলে 
মারস্সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সম্বোঁধ মাগাঞ্থী অনন্তঞঞাণো 
লোকুত্তমো তং পণমামি বুদ্ধং। 


বনের প্রবেশপথে পজা সমাধা হল। এবার চলো স্তপমদলে। 


মালতাঁ। কিন্তু প্রীমতীদিদি, এ দেখো, এ দিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ। 
শ্রীমতী । বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো । 

নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ! 

শ্রীমতী । কিন্তু প্রভুর আদেশ আছে। 

নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন! এক রাষ্ট্রীবপ্লব! 

শ্রীমতী । গান ধরো। 


গান 


বাধন-ছেন্ডার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে। 


নউশর পুজা ১৬১ 


যাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্রদাহের বাহুজহালা, 
নাম নাম নাম সে ভৈরবে। 
কাল-সমুদ্রে আলোর ঘান্রী 
শুন্যে যে ধায় দিবসরানি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরি, 
বাজুক বক্ষে বজ্রভেরী 


অকল প্রাণের সে উৎসবে। 


একদল অন্তঃপ্ররক্ষিশশর প্রবেশ 
রাক্ষণী। ফেরো তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমরা প্রভুর পূজায় চলোছ। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
মালতঁ। আজ প্রভুর জল্মোৎসব। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
প্রীমত। এও কি সম্ভব! 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। আম আর ছু জান নে। দাও তোমাদের অর্থয। 
[প্‌জার থালা প্রভাতি 'ছনাইয়া লইল 
জ্রীমতী। এ ক পরীক্ষা আমার! অপরাধ “ক ঘটেছে গকছু! 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। 
বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব। 
শ্রীমতী। দ্বারের কাছেই অবরোধ! প্রবেশ আমার ঘটল না, ঘটল না! 
মালতাঁ। কাঁদ কেন শ্রীমতীদদি। বনা অর্ঘ্য 'বনা মন্তে কি পূজা হয় মাঃ ভগবান তো 
আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 
শ্রীমতী। শুধু তাই নয় মালতশ, তাঁর জন্মে আমরা সবাই জন্মোছ। আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 
নন্দা। শ্রীমতী, হঠাৎ একম্‌হূর্তে আজ এমন দাঁর্দন ঘাঁনয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী । দুর্দীনই যে সাদন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া লাগবে, যা 
পড়েছে তা উঠবে আবার। 
আঁজতা । দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে প্‌জার ভার দেওয়া হয়েছিল 
তার মধ্যে নিশ্চয় ভুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত 'ছল। 
শ্রীমতী । আম ভয় করি নে। জান প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা পায় না। ক্রমে 
যায় আগল খুলে । তবু আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই যে, প্রভু আহহান করেছেন আমাকে । 
বাধা যাবে কেটে । আজই যাবে। 
ভদ্রা। রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
* শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পেশছয় না। 


রত্াবলীর প্রবেশ 
রত্কাবলী। ক বলছিলে, শুনেছি শনেছি। তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো তোমার 
সাহস! 
শ্রীমতী । পূজাতে রাজার বাধাই নেই। 
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রত্বাবলী। নেই রাজার বাধা ? সাঁত্য নাঁক! যেয়ো তুমি পূজা করতে, আম দেখব দুই চোখের 
আশ মিটিয়ে। 
ক্রীমতীঁ। যিনি অন্তর্যামী তানই দেখবেন। বাহির থেকে সব সারিয়ে দিলেন, তাতে আড়াল 
পড়ে। এখন-__ 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাঁপি সব্বদা। 


রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘূুচবে। 
শ্রীমতী । তা ঘনচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্কাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসাছ। 

[ প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালো লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতাঁ, সে আগেই কোথায় সরে পড়েছে। 
আঁজতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
নন্দা। ভগবত, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা। উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শাঙ্কত, আম পৌরপথে রক্ষা- 
মন্ম পড়তে চলেছি। 
প্রীমতী। ভগবত, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
উৎপলপর্ণা। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পুজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী। পৃজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা। সমাধান না হওয়া পরন্ত সে আদেশের তো অবসান নেই। 
মালতী । মাতঃ, 'িন্তু রাজার বাধা আছে যে! 
উৎপলপর্ণা। ভয় নেই, ধৈর্য ধরো । সে বাধা আপানিই পথ করে দেবে। 
[ প্রস্থান 
ভদ্রা। শুনছ আঁজতা, রাস্তায় ও ক ক্রন্দন না গজন? 
নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্যানের 'ভতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর করছে। শ্রীমতী, 
শীঘ্র চলো রাজমাহষা-মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিই গে। 
| [ প্রস্থান 
ভন্রা। এসো আঁজতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 
[রাজকুমারণ প্রভৃতির প্রস্থান 
মালতাঁ। 'দাঁদ, বাইরে এ যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছ! আকাশে দেখছ এ শিখা! 
নগরে আগুন লাগল বুঝ? জল্মোংসবে এই মৃত্যুর তান্ডব কেন! 
শ্রীমতী! মৃত্যুর 'সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যা্রা। 
মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লঙ্জা পাচ্ছ 'দাঁদ। পৃজা করতে যাব, ভয় নিয়ে যাব_ 
এ আমার সহ্য হচ্ছে না। 
শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন? 
মালতী। বিপদের ভয় না। ছুই যে বুঝতে পারছি নে, অন্ধকার ঠেকছে, তাই 
ভয়। 
শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিস নে। আজ যাঁর অক্ষয় জল্ম তাঁর মধ্যে আপনাকে দেখ, 
তোর ভয় ঘুচে যাবে। 
মালতী । তুমি গান করো 'দিঁদ, আমার ভয় যাবে। 
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শ্রীমতীর গান 
আর রেখো না আঁধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাঁদাও যদি কাঁদাও এবার, 
সুখের গ্লাঁন সয় না ষে আর, 
যাক-না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্র-ধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া। 
স্বগনভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শূন্য খোঁজা, 
যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 


একজন অন্তঃপুররাক্ষণণর প্রবেশ 


রাক্ষণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 

মালতাীঁ। কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা! আর আমাদের যেতে বোলো না। আমরা দাটি মেয়ে এই 
উদ্যানের কাছে মাটির 'পরে বসে থাঁক-না- তাতে তোমাদের কী ক্ষাতি হবে? 

রাক্ষণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন ? 

মালতা। ভগবান বৃদ্ধ যে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও তাঁর পদধ্লা 
আছে। তোমরা যাঁদ ভিতরে না যেতে দাও তা হলে আমরা এইখানে সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে 
তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ কাঁর- মন্তও বলব না, অর্থও দেব না। 

রাক্ষিণী। কেন বলবে না মন্দ ঃ বলো বলো! শুনতেও পাব না এত কী পাপ করেছি! অন্য 
রাক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পণ্যাদনে শ্রীমতী, তোমার মধুর কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে 
নিই। তুমি জেনো আম তাঁর দাসী। যোঁদন তিনি এসেছিলেন অশোকছায়ায় সোঁদন আম যে তাঁকে 
এই পাপচোখে দেখোঁছ, তার পর থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন। 


শ্রীমতী । 


নমো নমো বৃদ্ধ দিবাকরায়, 
নমো নমো গোতম-চন্দ্রিমায়, 
নমো নমো নন্তগহণনবায়, 
নমো নমো সাকয়নন্দনায় ॥ 


রাক্ষণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো। 
রক্ষিণী। আমার মুখে কি প্হণ্যমন্ত বের হবে? 
শ্রীমতীঁ। ভন্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে অই পূণ্য হবে। বলো-- 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। 
[ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক হল। যে 
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কথা বলতে এসোছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, আম তোমাকে পথ করে 
দিচ্ছি। 

শ্রীমতী । কেন? 

রক্ষিণী। মহারাজ অজাতশত্রু দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি অশোকতলে প্রভুর 
আসন ভেঙে দিয়েছেন। 

মালতী । হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না! আমার ভাগ্য মন্দ, ভেঙে গেল সব! 

শ্রীমতী । কণ বালস মালতা! তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ 'বিম্বিসার যা গড়োছলেন তাই 
ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে 'ি পাথর 'দয়ে পাকা করতে হবে! ভগবানের নিজের মাহমাই তাকে 
রক্ষা করে। 

রাক্ষণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরাতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, তার প্রাণদণ্ড 
হবে। শ্রীমতী, তা হলে তুমি আর কী করবে এখানে ? 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। 

রক্ষিণ। কতাঁদন ? 

শ্রীমতী । যতাঁদন না পূজার ডাক আসে। যতদিন বেচে আছ ততদিনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী । 

ভ্রীমতী। কিসের ক্ষমা? 

রক্ষণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শ্রীমতী । কোরো আঘাত। 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো রাজবাঁড়র নটর উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভুর ভন্ত সোবিকাকে 
আজও আমার প্রণাম, সোৌদনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো । 

শ্রীমতী । আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বৃদ্ধো খমতু! বুদ্ধো 


খমতু ! 


অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 
ধদ্বতীয় রক্ষিণী। রোঁদনী! 
প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী? 
পাটলশী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 
রোঁদনী। কী সর্বনাশ! 
শ্রীমতী । কে মারলে? 
পাটলী। দেবদত্তের শিষ্যেরা। 
রোদিনী। রন্তপাত তবে শুরু হল। তাই যাঁদ হলই তা হলে আমাদের হাতেও অস্ত আছে। 
এ পাপ সইবে না। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে শ্রীমতখ, ক্ষমা চলবে না, অস্ত ধরো । 
শ্রীমতী । লোভ দোঁখয়ো না রোঁদনশী। আম নটী, তোমার এ তলোয়ার দেখে আমার এই 
নাচের হাতও চণ্চল হয়ে উঠল। 
পাটলশী। তা হলে এই নাও। তেরবারি দান) 
শ্রীমতী । (ঁশহারয়া হাত হইতে তলোয়ার পাঁড়য়া গেল) না না! প্রভুর কাছ থেকে অসম 
পেয়োছ। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক, প্রভুর জয় হোক। 
পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতশর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে *মশানে। 
[ উভয়ের প্রদ্থান 


কয়েকজন রক্ষিণশ সহ রক্লাবলীর প্রবেশ 
রঙ্কাবলী। এই-যে এখানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও। 
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রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী, তোমাকে অশোকবনে নাচতে যেতে হবে। 

শ্রীমতী । নাচ! আজ! 

মালতী । তোমরা এ কী কথা বলছ গো! মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ করতে ? 

রত্তাবলশ। ভয় হবারই তো কথা! সেই দিনই তো এসেছে। তাঁর নটঈদাসীকেও ভয় করবেন 
রাজেশ্বর! গ্রাম্য বর্বর! 

শ্রীমতী । কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরাতির বেলায় । 

শ্রীমতী । প্রভূর আসনবেদীর সামনে ? 

রক্াবলশী। হাঁ। 

ব্রীমতী। তবে তাই হোক। 


[সকলের প্রস্থান 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ 
ঘোর কুটিল পল্থ তার লোভজাঁটল বন্ধ। 
নৃতন তব জল্ম লাগ কাতর সব প্রাণী 
করো ভ্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অমৃতবাণ?, 
বিকশিত করো প্রেমপদ্ম ির-মধ্যানষ্ন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপন্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণশতল করো কলঙ্কশন্য। 


এসো দানবীর দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 
মহাভক্ষ7, লও সবার অহংকার 'ভক্ষা। 
লোক লোক ভুলদক শোক, খণ্ডন করো মোহ, 
উজ্জল হোক জ্ঞান-সূর্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভূক সকল ভূবন নয়ন লভুক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপনণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙগ্কশন্য। 


ক্ন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদাপ্ত, 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দর্ণ অপারতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পারল তিলক রন্তকলুষ গ্লানি, 
তব মঞ্গলশঙ্খ আনো তব দাক্ষণ পাঁণি, 
তব শুভসংগণীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুন্ত হে, হে অনন্তপত্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশূন্য। 


১৬৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 
মালতী ও ভ্রীমতশ 
মালতশ। দাদ, শাল্ত পাচ্ছি নে। 
ভ্রীমতশ। ক হয়েছে। 


মালতী। তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আম চুপ চুপি এ প্রাচীরের 
কাছে 'গয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ঘিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে, 


শ্রীমতী । থামলে কেন? বলো। 

মালতশ। রাগ করবে না 'দিদিঃ আম বড়ো দুর্বল। 

শ্রীমতী । কিছ্‌তে না। 

মালতী । দেখলেম অল্ত্যোম্টমল্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন । 

. শ্রীমতী । কে যাঁচ্ছলেন ? 

মালতী । দূর থেকে মনে হল যেন [তিনি। 

ভ্রীমতী। অসম্ভব নেই। 

মালত। পণ করেছিলেম, মণীন্ত যতাঁদন না পাই তাঁকে দূর থেকেও দেখব না। 

শ্রীমতী । রক্ষা কারস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে আনমেষ তাঁকয়ে থাকলেই তো পার দেখা 
যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিস নে। 

মালতাঁ। তাঁকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করাছ মনে কোরো না। ভয় হচ্ছে কে তারা 
মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছি নে বলে আমাকে অবজ্ঞা কোরো না দিদি। 

শ্রীমতী। আমি কি তোর বাথা বুঝ নে? 

মালতা। তাঁকে বাঁচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না "দাদ, এবারকার 
মতো সব ভেঙে গেল। এ জীবনে হবে না ম্যান্ত। 

শ্রীমতী। যাঁর কাছে যাচ্ছস তিনিই তোকে ম্যান্ত দতে পারেন। কেননা তান ম্ন্ত। তোর 
কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলম। 

মালতাঁ। কী বুঝলে দিদিঃ 

শ্রীমতী । এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চপা আছে, সে আবার ব্যাথয়ে উঠল। 
বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করোছ ততই সে ভিতরে গিয়ে লুকয়েছে। 

মালতশ। রাজবাঁড়তে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই, তাই তোমাকে ছেড়ে যেতে 
বড়ো কষ্ট পাঁচ্ছি। 'কন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্যে ক্ষমার মন্দ পোড়ো। 

শ্রীমতী। বুদ্ধে যো খালতো দোসো বৃদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতাঁ। (প্রণাম কাঁরতে করিতে) বুদ্ধো খমতু তং মম। যাবার মুখে একটা গান শ্দীনয়ে 
দাও। তোমার এ মুক্তির গানে আজ একটুও মন 'দিতে পারব না। একটা পথের গান গাও । 


শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকোছিলে মোরে, 
পিছিয়ে পড়োছ আম যাব যে কখ করে! 
এসেছে 'নাবড় 'নাশি, 
পথরেখা গেছে 'মাশ, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে। 


নটশর পুজা ১৬৭ 


ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আঁম যাই তত যাই চলে দরে। 
মনে কার আছ কাছে, 
তবু ভয় হয় পাছে 
আম আছ তুমি নাই কালি 'নাঁশভোরে। 
মালতী । শোনো "দাদ, আবার গর্জন। দয়া নেই, কারো দয়া নেই। অনন্তকারাঁণক ব্দদ্ধ তো 
এই পাঁথবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না! আর দের করতে পাঁর নে। 
প্রণাম দাদ! মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 'দয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্রীঘতী। চল্‌, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্য্ত পেীছিয়ে 'দয়ে আস গে। 
[উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলশ ও মাল্পকার প্রবেশ 

রত্কাবলশ। দেবদত্তের শিষ্যেরা ভিক্ষুণকে মেরেছে । তা নিয়ে এত ভাবনা কিসেরঃ ও তো 
ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 

মল্লিকা। কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্লাবলশী। মল্ত পড়ে কি রন্ত-বদল হয়! 

মাল্লকা। আজকাল তো দেখাঁছ মন্দের বদল রন্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 

রত্লাবলী। রেখে দে ও-সব কথা। প্রজারা উত্তোজত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! এ আঁম 
সইতে পাঁর নে। তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করেছে। 

মল্লিকা। উত্তেজনার আরো একটু কারণ আছে। মহারাজ 'বাম্বসার পূজার জন্য যাত্রা করে 
বোরয়েছেন কিন্তু এখনো পেপছন নি, প্রজারা সন্দেহ করছে! 

রত্বাবলন। 4592 
ফলের মৃর্ত হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা । কী কর্মফল দেখলে ? 

রঙ্লাবলী। মহারাজ 'বাম্বসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সে কি িতৃহত্যার 
চেয়ে বোশ নয়? ব্রাহ্মণরা তো তখন থেকেই বলছে যে-যজ্জের আগুন উীন নিবিয়েছেন, সেই ক্ষধিত 
আগুন একাঁদন ওঁকে খাবে। 

মল্লিকা । চুপ চুপ, আস্তে। জান তো, আঁভশাপের ভয়ে উাঁন কিরকম অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন। 

রত্বাবলী। কার আঁভশাপ ? 

মল্লিকা। বুদ্ধের। মনে মনে মহারাজ গুঁকে ভারি ভয় করেন। 

রত্তাবলী। ব্দ্ধ তো কাউকে আঁভশাপ দেন না। আঁভশাপ 'দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা। তাই তার এত মান। দয়াল দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাঁক দেয়, হিংসালু 
দেবতাকে দেয় দাম অর্থয। 

রক্কাবলী। যে-দেবতা হংসা করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, নখদম্তহন বৃদ্ধ 
সংহের মতো। 

মল্লিকা। যাই হোক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধেবেলায় এ অশোকচৈত্যে পুজো হবেই। 

রত্বাবলী। তা হয় হোক, কিন্তু নাচ তার আগেই হবে. এও আম বলে 'িচ্ছি। 


[ মাল্লাকার প্রস্থান 


ধাসবার প্রবেশ 
বাসবাঁ। প্রস্তুত হয়ে এলেম। 


১৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


রত্বাবলী। 'কসের জন্যে? 

বাসবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা 1দয়েছে এ নটাঁ। 

রত্বাবলশ। উপদেশ "দিয়ে ? 

বাসবী। না, ভাঁন্ত করিয়ে। 

রত্তাবলী। তাই ছ্বার হাতে এসেছ ? | 

বাসবী। সেজন্যে না। রাস্ট্রবপ্লবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পাড় তো নিরস্ত মরব না। 

রত্বাবলশী। নটশীর উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে ? 

বাসবী। হার দেখাইয়া) এই হার 'দিয়ে। 

রত্কাবলশী। তোমার হীরের হার! 

বাসবী। বহ্‌মূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুন্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার ছংড়ে 
ফেলে দেব। 

রত্কাবলী। ও যাঁদ তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে 2 যাঁদ না নেয়? 

বাসবী। ছুরি দেখাইয়া) তখন এই আছে। 

রক্কাবলশ। শীঘ্র ডেকে আনো মহারানী লোকেশ্বরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 
. বাসবী। আসবার সময় খ'জেছিলেম তাঁকে । শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। এক রাষ্ট্র- 
বিপ্লবের ভয়ে, না স্বামীর 'পরে আভমানে 2 বোঝা গেল না। 

র্বাবলশ। কিল্তু আজ হবে নটশর নাঁতনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত থাকা চাই। 

বাসবী। নটর নাঁতনাট্য! নামাঁট বেশ বানয়েছ। 


মাল্পকার প্রবেশ 

মল্লিকা । যা মনে করোছিলেম তাই ঘটেছে । রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য আছে মহারাজ 
অজাতশন্রু সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপূজা চলছেই, কখনো-বা শানগ্রহ 
কখনো-বা রবিগ্রহ। 

রত্বাবলী। ভালোই হয়েছে। বৃদ্ধের সব-কশট শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে একসঙ্গে 
সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মাল্পকা। সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরান্র পাপমোচন মল্ত্ পড়তে আসছে। মহারাজ 
একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়েছেন। 

বাসবী। কেন এই দুর্বলতা? 

মল্লিকা। লোকে কী বলছে শোন নি বুঝ? দেবদত্তের শষাদের মহারাজ এখন আর নিজেই 
সামলাতে পারছেন না। 

বাসবা। তাতে কশ হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্চর্য! এখনো জনশ্রাতি তোমার কানে পেশছয় 'ন! সবাই অনুমান করছে, 
পথের মধ্যে ওরা 'বাম্বসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বনাশ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিকা। কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জবালা ধাঁরয়ে দিয়েছে । তিনি কোন: 
একটা অনুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবাঁ। হায় হায়, এ ক সংবাদ! 

রত্তাবলী। লোকেশবরী মহারানী কি শুনেছেন ? 

মল্লিকা। এতবড়ো আপ্রয় সংবাদ তাঁকে যে শোনাবে তাকে 'তাঁন দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না? 

বাসবী। সর্বনাশ হল! এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাঁড়র কেউ বাঁচবে না। ধর্মকে 
নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সহ্য হয়! 


নটশর পূজা ১৬৯ 


রত্রাবল। এ রে! বাসবী আবার দেখাঁছ নটশর চেলা হবার দিকে ঝকছে। ভয়ের তাড়া খেলেই 
ধর্মের মূঢ্ুতার িছনে মানুষ লুকোতে চেস্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আম কিছু ভয় করি নে। ভদ্রাকে এই খবরটা দিয়ে আস গে। 

রক্তাবলী। শিথ্যা ছুতো করে পাঁলয়ো না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই অবসাদ দেখলে 
আমার বড়ো লঙ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল। 

বাসবী। অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করি নে। 

রত্বাবলী। আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 

বাসবী। কেন যাব না? তুম ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ 2 

রক্লাবলী। আর দের নয়, মল্লকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হোক বা না হোক। 
রাজকন্যারা যাঁদ না আসতে চায় রাজাঁকংকরীীদের সবাইকে চাই, নইলে কৌতুক অসম্পূর্ণ 
থাকবে। 

বাসবী। এ-যে শ্রীমতী আসছে । দেখো দেখো, যেন চলছে স্বশ্নে। যেন মধ্যাহের দীপ্ত 
মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 


ধরে ধখরে শ্রীঘতাঁর প্রবেশ ও গান 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ_ লইনু শরণ! 
আঁধার প্রদীপে জবালাও শিখা 
পরাও পরাও জ্যোতির 'টিকা, 
করো হে আমার লঙ্জা হরণ। 


রক্কাবলী। এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পেশচচ্ছে নাঃ এই-যে এই 

দিকে। | 
শ্রীমতী । পরশরতন তোমার চরণ, 

লইনু শরণ লইনু শরণ, 
যা-কিছু মলিন, যাশকছু কালো 
যা-কিছ: বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘূচাও সব আবরণ । 


রত্বাবলী। বাসবাঁ, দাঁড়য়ে রইলে কেন? চলো । 
বাসবী। না, আম যাব না। 

রত্সাবলী। কেন যাবে না? 

বাসবী। তবে সত্য কথা বাল। আম পারব না। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 

বাসবী। হাঁ, ভয় করছে। 

রত্রাবলী। ভয় করতে লঙ্জা করছে না? 

বাসবী। একটুমান্রও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মল্্টা। 


শ্রীমতী । উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবর[ত্তমং 
বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী। বুদ্ধো খমতৃু তং মম! বুদ্ধো খমতু তং মম! 


বদদ্ধো খমতু তং মম! 
রড৬।&ক 
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শ্রীমতীর গান 
হার মানালে, ভাঙলে আঁভমান। 
ক্ষীণ হাতে জবালা 
ম্লান দীপের থালা 
হল খান খান। 
এবার তবে জঙালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হোক অবসান। 
এসো পারের সাথী 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাঁতি। 
আজ বিজন বাটে 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানো নাটে 
এনেছি এই গান। 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সক্পকপুবতমসহর, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবার সপ্ন করো 
নিখিল ভুবনময়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম! 
ধংস করুক 'তামররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাঁত 
অপগত করো ভয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ! 
মোহমাঁলন আতদ্বার্দন 
শড্কিত-চিত পাম্থ 
জঁটিলগহনপথসংকট- 
সংশয়-উদ্ত্রান্ত। 
করুণাময়, মাগি শরণ_- 
দৃর্গাতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মৃন্তর পরিচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম! 


[সকলের প্রস্থান 


ন্টীর পূজা ১৭১ 
চতুর্থ অঞ্ক 


অশোকতল। ভাঙা স্তূপ । ভগ্নপ্রায় আসনবেদী 
রক্কাবলী। রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণণ 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্লাবলী। আর-একটু অপেক্ষা করো। মহারানী লোকেশবরা স্বয়ং এসে দেখতে চান। তিনি 
না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসোঁছ। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল। 

তৃতীয় িংকরাঁ। এইখানেই প্রভুকে পৃজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটীর নাচ দেখা। ছি ছি, 
কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে 2 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না। থাকতে পারব না আমরা, 
[কছুতে না। 

রক্সাবলী। মন্দভাগিনী তোরা শুনিস নি, বুদ্ধের পূজা এ রাজ্যে নাঁষদ্ধ হয়েছে। 

চতুর্থ কিংকরা। রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পৃজা নাই করলেম 
কিন্তু তাই বলে তাঁর অপমান করতে পারি নে। 

প্রথম িংকরী। রাজবাঁড়র নটীর নাচ রাজকন্যা-রাজবধূদেরই জন্যে। এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্তাবলী। (েক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্র নটীকে ডেকে নিয়ে 
এসো । 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটীকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ তোমারই। 

রত্বাবলী। তোরা ভাবস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আম গ্রাহ্য কার! 

দ্িবতীয় কিংকরাী। মানুষের ভন্তিকে অপমান করা এ তো চিরকালের পপে। 

রক্সাবলী। এই নটাসাধ্বীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখাঁছ। আমাকে পাপের ভয় 
দেখয়ো না, আম শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরার প্রতি) বসৃমতা, আমরা শ্রীমতীকে ভীন্ত করোছি কিন্তু ভুল করেছি 
তো। সে তো নাচতে রাজ হল। 

রত্কাবলশী। রাজ হবে না! রাজার আদেশকে ভয় করবে না! 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই কি, কিন্তু 

রক্কাবলী। নটীর পদ কি তোমাদেরও উপরে ? 

প্রথম কংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর মধ্যে স্বর্গের 
আলো দেখোছ। 

রত্কাবলী। নট স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানস নে! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল 'কল্তু আজ মনে 
হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম িংকরী। ডি 0955455 
'করলে আমাদের গাঁত হবে কী! 

রত্তাবলন। জিত বা ডিক 
কত। 

প্রথম কিংকরী। এ-যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরাীঁ। পাপদেহে একশো বাতির আলো জৰালিয়েছে। 
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জ্রীমতীঁর প্রবেশ 

প্রথম কিংকরী। পাঁপষ্ঠা! শ্রীমতী! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিল্জ, তুই আজ নাচাঁব! 
তোর দুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো! 

ভ্রীমতী। উপায় নেই, আদেশ আছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জহলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে দিনরাত 
নাচতে হবে এ আম বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার! পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। প্রত্যেক 
অলংকারটি আগুনের বোঁড় হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জাঁড়য়ে থাকবে, তোর নাড়ীতে নাড়ীতে জবালার 
স্রোত বইয়ে দেবে তা জানিস? 


মাল্লকার প্রবেশ 

মল্লিকা । (জনান্তিকে, রত্সাবলীকে) রাজ্যে বৃদ্ধপূজার যে-নষেধ প্রচার হয়োছল সে আবার 
ফারয়ে নেওয়া হয়েছে । পথে পথে দুন্দুভি বাঁজয়ে তাই ঘোষণা চলছে । হয়তো এখনই এখানেও 
আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরো একাট সংবাদ আছে। আজ মহারাজ অজাতশন্রু স্বয়ং 
এখানে এসে পৃজা করবেন তার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

রত্মাবলী। একবার দৌড়ে যাও তা হলে মাল্লকা-_ শীঘ্র মহারান লোকেশ্বরীকে ডেকে নিয়ে 
এসো। 

মল্লকা। এঁ-যে তিনি আসছেন। 


লোকেশ্বরণর প্রবেশ 

রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন! 

লোকেম্বরী। থামো। শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। [শ্রীমতীকে জনান্তিকে 
ডাঁকয়া লইয়া) শ্রীমতী! 

শ্রীমতী । কা মহারানন ? 

লোকে*বরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি। 

প্রীমতী। কী এনেছেন? 

লোকেশবরী। অমৃত। 

শ্রীমতী । বুঝতে পারছি নে। 

লোকেশ্বরী। 'বিষ। খেয়ে মরো, পারন্রাণ পাবে। 

ভ্রীমতী। পাঁরত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন ? 

লোকেশ্বরী। না। রত্নাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্যে নাচের আদেশ 
আনিয়েছে। সে আদেশ িছুতেই রবে না জানি। 

রত্বাবলনী। মহারানী, আর সময় নেই. নৃত্য আরম্ভ হোক। 

লোকেশ্বরী। এই নে, শীঘ্র খেয়ে ফেল এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে যাব অকীচি 
নরকে। 

শ্রীমতী । সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই। 

লোকেশ্বরী। নাচাব? 

শ্রীমতী । হাঁ, নাচব। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর? 

শ্রীমতী । না, কিছু না। 

লোকে্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। 

শ্রীমতী । যান: উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া। 


নটর পৃজা ১৪৩ 


রত্কাবলী। মহারানী, আর এক মুহূর্ত দোর চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ নাঃ হয়তো 
শবদ্রোহীরা এখনই রাজোদ্যানে ঢুকে পড়বে । নট, নাচ শুরু হোক। 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো- 
তোমায় স্মার হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে। 
ডাঁহনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগণতে 'বরাজে। 


রত্বাবলী। এ কা রকম নাচ! এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী! 
লোকেশ্বরী। না না, বাধা 'দয়ো না। 


প্রীমতশর গান ও নাচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, 
কাঁপন বক্ষে লাগে। 
শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায়, 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রচিল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে 'বরাজে। 


রত্কাবলী। এ কী হচ্ছে! গয়নাগূলো একে একে তালে তালে এ স্তৃপের আবর্জনার মধ) 
ফেলে দিচ্ছে! এ গেল কঙকণ, এ গেল কেয়ূর, এ গেল হার! মহারানৰ, দেখছেন এ-সমস্ত রাজ- 
বাঁড়র অলংকার! এ কী অপমান! শ্রীমতী, এ আমার নিজের গায়ের অলংকার । কুঁড়য়ে নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 
লোকেশবরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমাঁন করে আভরণ ফেলে দেওয়া, এই 
নাচের এই তো অঙ্গ। আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা হইতে হার খুলিয়া ফৌলয়া) 
শ্রীমতী, থেমো না, থেমো না। 
শ্রীমতশর গান ও নাচ ও 
আমি কানন হতে তুল ন ফুল, 
মেলে নি মোরে ফল। 
কলস মম শন্যসম, 
ভার 'ন তীর্থজল। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


আমার তন তনুতে বাঁধনহারা 

হৃদয় ঢালে অধরা ধারা, 
তোমার চরণে হোক তা সারা, 

পূজার পৃণ্য কাজে। 

তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কী রকম নাচের বিড়ম্বনা! নটর বেশ একে একে ফেলে দিলে! দেখছ তো 
মহারানী, ভিতরে ভিক্ষুণীর পীতবস্্। একেই কি পূজা বলে না? রাক্ষণী, তোমরা দেখছ! 
মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই? 

রক্ষিণী। শ্রীমতী তো পূজার মন্ত পড়ে নি। 

শ্রীমতী । জোনু পাঁতয়া) বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম-_ 

রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া) থাম্‌ থাম্‌ দুঃসাহপসিকা, এখনো থাম্‌! 

রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 

শ্রীমতী। বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

| ধম্মং সরণং গচ্ছাম__ 

িংকরীগণ। সর্বনাশ কারস নে শ্রীমতী, থাম থামৃ! 

রক্ষিণী। যাস নে মরণের মুখে উন্মত্তা! 

'দ্বতীয় রক্ষিণী। আম করজোড়ে নাতি করাছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 

কিংকরশীগণ। চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমরা । 


[ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্রীমতাঁ। বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছাম 


সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশবরী। (জানু পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রাক্ষণণ শ্রীমতকে অস্প্রাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পাঁড়য়া গেল। ক্ষমা করো ক্ষমা করো? 
বাঁলতে বাঁলতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতশর পায়ের ধুলা লইল। 


লোকেম্বরী। প্রীমতীর মাথা কোলে লইয়া) নটী, তোর এই 'ভক্ষুণীর বস্ত আমাকে দিয়ে 
গোঁল। বেসনের একপ্রাম্ত মাথায় ঠেকাইয়া) এ আমার। 


মল্লকা। কণ ভাবছ? 
রক্লাবলী। বেস্ত্রা্চলে মুখ আচ্ছন্ন কাঁরয়া) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


[রত্বাবলশ ধাঁলতে বাঁসয়া পাঁড়ল 


প্রাতিহারণশর প্রবেশ 


প্রতিহারিণী। মহারাজ অজাতশন্রু ভগবানের পৃজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা করছেন, 
দেবাঁদের সম্মত চান। 
মল্লিকা । চলো, আম মহারাজকে দেবীদের সম্মাত জানিয়ে আস গে। 


[ প্রস্থান 


নটর পূজা ১৭৫ 


লোকেশবরী। বলো তোমরা সবাই, 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাম। 
রত্কাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। 


লোকেশ্বরী। ধম্মং সরণং গচ্ছাম। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম। 
লোকেশবরী ৷ সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । সংঘং সরণং গচ্ছাঁম। 
নথি মে সরণং অঞ্ঞং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং। 


মাল্লপকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন। 
লোকেশ্বরী। কেন? 
মল্লিকা। সংবাদ শুনে তানি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 
লোকেশবরী। কাকে তাঁর ভয়? 
মল্লিকা । এঁ হতগ্রাণ নটকে। 
লোকেম্বরশ। চলো পালঙ্ক নিয়ে আসি । এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে যেতে হবে৷ 
[ রক্লাবলশ ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্তাবলী। (শ্রীমতীর পাদস্পর্শ কাঁরয়া প্রণাম । জানু পাঁতিয়া বাঁসয়া) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


শেষ বর্ষণ 


প্রকাশ : ৯৯২৬ 


১৩৩২ সালের ভাদ্রমাসে যখন প্রথম শেষ-বর্ষণ গণতোংসব অন্ষ্ঠিত 

হয় তখন গানগুলি প্যাস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গশীতিনাট্য 

আকারে অভিনীত হয়। সবুজপন্রে (কার্তক ১৩৩২) প্রকাশকালে 

পৃবেরি গানগযীল ছাড়া নতুন গানও স্থান পায়। খতৃ-উৎসব (১৯২৬)-এ 
প্রথম গ্রল্থতুন্ত। 


রাজা, পাঁরষদবর্গ, নটরাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গাঁয়কা 


গান আরম্ভ 

রাজা। ওহে থামো তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই । নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানের পধাথ একখানা হাতে দাও-না। 

নটরাজ! €পঠাঁথ দিয়া) এই নিন মহারাজ । 

রাজা। তোমাদের দেশের অক্ষর ভালো বুঝতে পারি নে। কী লিখছে? 'শেষ বর্ষণ'। 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ। 

রাজা। আচ্ছা বেশ ভালো । কিন্তু পালাটা যার লেখা সে লোকটা কোথায় ? 

নটরাজ। কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না। কাব্য লিখেই কাঁব 
খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকারি আর 'কছ নেই। আখের রসটা বোরয়ে গেলে বাকি 
যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না; তাই সে পালিয়েছে । 

রাজা । পরিহাস বলে ঠেকছে । একটু সোজা ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ সুর তান লয়, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না সেই 
ভয়ে। লোকটা বড়ো ভিতু। 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক। পাঁজতে দেখা গেল তাথটা পার্ণমা, এদিকে চাঁদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তাঁর আলো ঝাপসা । 

রাজা। তোমাদের কাঁবশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ থেকে তাঁর গানের 
দলকে আনয়ে নিলেম, আর 'তাঁন পালালেন ? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো সহদ্ধ পালান নি। অস্তসূর্য নিজে লুকয়েছেন কিন্তু মেঘে 
মেঘে রঙ ছাঁড়য়ে আছে। ৃ 

রাজকবি। তুম বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদা। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকে কর্মে ক্রমে রঙ খুলতে থাকবে৷ 

রাজা । কন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কাবর বৃদ্ধির সঙ্গে যাঁদ না মেলে; আমাকে বোঝাবে কে? 

নটরাজ। সে ভার আমার উপর । ইশারায় বুঁঝয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না। বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বজের বাণ স্পম্ট, তাতে ভুল 
বোঝার আশঙ্কা নেই। আম স্পম্ট কথা চাই। পালাটা আরম্ভ হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ষাকে আহবান কারে। 

রাজা। বর্ধাকে আহ্বান! এই আম্বন মাসে! 

রাজকবি। খধতু-উৎসবের শবসাধনা ট কাঁবশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে তুলবেন। অদ্ভুত 
রসের কীর্তন। 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ষাকে না জানলে শরংকে চেনা যায় না। আগে আবরণ তার পরে 
আলো । 

রাজা । (পারিষদের প্রতি) মানে কী হে? 

পারিষদ। মহারাজ, আম ওদের দেশের পারচয় জাঁন। ওদের হে*য়ালি বরণ বোঝা যায় 
কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকাঁব। যেন দ্রৌপদীর বস্তৃহরণ, টানলে আরো বাড়তে থাকে। 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তা হলেই সহজে বৃূঝবেন। জংই ফুলকে 
ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন এখন বর্ধাকে ডাঁকি। 

রাজা। রোসো রোসো। বর্ধাকে ডাকা কী রকম? বর্ধা তো নিজেই ডাক 'দয়ে আসে। 
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নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কাবশেখরের 'াজেরই বাঁধা? 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ। 

রাজা ।' এই আর-এক বিপদ । 

রাজকাব। নিজের আঁধকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কাঁব রাগিণীর দুর্গত ঘটাবেন। এখন 
রাজার কর্তব্য গীতসরস্বতকে কাব্যপাড়ার হাত থেকে রক্ষা করা। মহারাজ, ভোজপঃরের গন্ধর্ব- 
দলকে খবর 'দিন-না ৷ দুই পক্ষের লড়াই বাধূক তা হলে কাঁবর পক্ষে 'শেষ বর্ষণ' নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাণী যতাঁদন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্র, কাব্7রসের সঙ্গে পরিণয় ঘটলেই 
তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে । উলটে, রাগিণীর হুকুমে ভাব যাঁদ পায়ে পায়ে নাকে 
খত দিয়ে চলতে থাকে সেই স্বৈণতা অসহ্য। অন্তত আমার দেশের চাল এরকম নয়। 

রাজা । ওহে নটরাজ, রস 'জানিসটা স্পম্ট নয়, রাগিণী 'জানসটা স্পম্ট। রসের নাগাল যাঁদ বা 
না পাই, রাগিণীটা বুঝি । তোমাদের কাব কাব্যশাসনে তাকেও যাঁদ বেধে ফেলেন তা হলে তো 
আমার মতো লোকের মুশকিল। 

নটরাজ। মহারাজ, গঠিছড়ার বাঁধন ক বাঁধন? সেই বাঁধনেই মিলন। তাতে উভয়েই উভয়কে 
বাঁধে। কথায় সুরে হয় একাআ্মা। 

পারষদ। অলমতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমরা বীরের মতো 
সহ্য করব। 

নটরাজ। গোয়কগায়িকাদের প্রাত) ঘনমেঘে তাঁর চরণ পড়েছে। শ্রাবণের ধারায় তাঁর বাণী, 
কদম্বের বনে তাঁর গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয়। গানের আসনে তাঁকে বসাও. সুরে তিনি রূপ ধরুন, 
হৃদয়ে তাঁর সভা জমূক। ডাকো-_ 


এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে ৷ 
দাও আকুঁলয়া ঘন কালো কেশ, 
কাজল নয়নে ধৃথীমালা গলে 
এসো ন"পবনে ছায়াবশীথতলে। 
আজ ক্ষণে ক্ষণে হাঁসিখানি, সাখি, 
অধরে নয়নে উঠুক চমাকি। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দিক বাণ আনি বনমর্মরে। 
ঘন বরিষনে জল-কলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের 'দকে তাকিয়ে দেখুন, 'রজনশী শান ঘন, ঘন দেয়া 
গরজন, রিমাঝম শবদে বাঁরষে'। 

রাজা । ভিতরের 'দিকে ? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুগগম। 

নটরাজ। গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি প্রাণের আকাশের 
পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো সব গীতরসিক, আকাশের 
বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগণর মিল করো । ধরো ধরো, 'ঝরে ঝরো ঝরো। 


াবরহকাতর শর্বরী। 


$ 
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ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মার। 

আমার প্রাণের রাগণী আজ এ 
গগনে গগনে উঠিল বাঁজয়ে। 

হৃদয় এক রে ব্যাঁপল 'তাঁমরে 
সমীরে সমীরে সন্চরি। 


নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোখে তার 'বদ্যুৎ। অশ্রান্ত ধারায় 
একতারায় একই সর সে বাঁজয়ে সারা হল। পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। 
এ শুনুন মহারাজ মেঘমল্সার ।_ 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসশ 
আজ ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরো ঝরো নামে দিকে দগন্তে জলধারা, 
মন ছনটে শুন্যে শুন্যে অনল্তে 
অশান্ত বাতাসে । 


রাজা। পুব দিকটা আলো হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ। শ্রাবণের পার্ণমা। 


রাজকাঁব। শ্রাবণের 
ইশারায় । 


পীর্ণমা! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা রইবে 


রাজা । নটরাজ, শ্রাবণের পাৃর্ণমায় পূর্ণতা কোথায় 2 ও তো বসন্তের পার্ণমা নয়। 


নটরাজ। মহারাজ, 


বসন্তপার্ঁমাই তো অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই. কেবলমাত্র হাঁস। 


শ্রাবণের শুক্র রাতে হাস বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার । ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার 
মালাবদল । ওগো কলস্বরা, পৃর্ণমার ডালাটি খুলে দেখো, ও কী আনলে। 


রাজা । বেশ, বেশ, 


আজ শ্রাবণের পাীর্ণমাতে কী এনোছস বল্‌, 
বাদল হাওয়ার দীর্ঘ*বাসে 
যৃথীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 
কী আবেশ হেরি চাঁদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপনলোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্চল। 


এটা মধুর লাগল বটে। 


নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 
রাজা । এ দেখো, যেমনি আমি বলোছ মধুর অমান তার প্রাতবাদ। তোমাদের দেশে সোজা 


কথার চলন নেই ব্যাঝ? 


নটরাজ। মধ্রের সঙ্গে কঠোরের 'মলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর 'মলন। সেই মিলনের 


গানটা ধরো । 
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বজ্জ-মানিক দিয়ে গাঁথা 
আষাঢ় তোমার মালা । 
িদ্যুতেরি জবালা। 
তোমার মন্তবলে 
পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা । 
মরো মরো পাতায় পাতায় 
বাজে তোমার ক উৎসবে। 
সবুজ সুধার ধারায় 
প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-ঢালা । 


রাজা । সব রকমের খ্যাপামিই তো হল। হাঁসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্জে কঠোর, এখন 
বাকি রইল কী? 

নটরাজ। বাঁক আছে অকারণ উৎকণ্ঠা । কালদাস বলেন, মেঘ দেখলে সখী মানূষও 
আনমনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্যথাবৃন্ত চেতঃ”, সেই যে পথ-চেয়ে-থাকা আনমনা, তারই 
গান হবে৷ নাট্যাচার্য, ধরো হে 


পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী। 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স:রেরই তরা। 
ব্থা আমার কূল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অক্‌ল পানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ 'বিভাবরী। 


নটরাজ। বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দাঁড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া ?দয়ে গড়া সজল রূপ । 
অশান্ত বাতাসে ওর সর পাওয়া গেল কন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার কণ্ঠে, মধ্রকা । 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে। 
আজ শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা । 
চলিছে ছটিয়া অশান্ত বায়, 
কুন্দন কার তার গানে ধযানছে, 
করে কে সে 'বরহী বিফল সাধনা । 


রাজা। আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশ হয়ে উঠল, ওজন ঠিক থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একাঁদকে, একি ফুল একাঁদকে, 
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তব্দ ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একাঁদকে, একাট তারা একদিকে, তেও ওজনের ভুল 
হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর চাঁর দিকে ছলছল করছে, িলনপদ্মাট তারই 
বুকের একটি দুলভ ধন। 

রাজকাবি। তাই নাহয় হল কিন্তু অশ্রুবাষ্পের কুয়াশা ঘনিয়ে য়ে সেই পদ্মটিকে একেবারে 
লুকিয়ে ফেললে তো চলবে না। 

নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ো মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। নাট্যানগর্য 
একবার শ্বানয়ে দাও তো। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে। 
উৎসবসভা-মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 


রাজা। আঃ, এতক্ষণ একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখো-না, তোমাদের মাদল- 
ওআলার হাত দুটো আস্থর হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। বাল ও ওস্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওরা যে খ্যাপার মতো চলেছে। 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো-না, একেবারে মৃদঙ্গ বাঁজয়ে বুক ফুলিয়ে যাত্রা জমে উঠুক-না 
সুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অঙ্গানে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
'দিক-হারানো দুঃসাহসে 
সকল বাঁধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে। 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জবলুক অন্তরে; 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্জর-মন্তরে। 
অজানাতে করাঁব গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


রাজকবি। এ রে, আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই 'অজানা' সেই তোমার শনরুদ্দেশ' । মহারাজ, 
,আর দেরি নেই, আবার কান্না নামল বলে। 

নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত । বর্ষার রাতে সাথীহারার স্বপ্নে 
অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বগ্নের মতো; আজ 'বৃঝি বা শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে 
ধরা দিলেন। মধুঁরকা, ভৈরবীতে করুণ সুর লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 


বন্ধু, রহো রহো সাথে 
আ'জ এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
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ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে। 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে। 
আজ এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 


রাজা। কান্না হাঁস বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার বর্ষার একটা 
পারপূর্ণ মুর্ত দেখাও দেখি। 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নাট্যাচার্য তবে এঁটে শুরু করো। 


এ আসে এ আত ভৈরব হরষে, 
জলাঁসণ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগোৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গজনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপ কেকা-কলরবে বহরে, 
ঘনগৌরবে আসছে মত্ত বরষা । 
কোথা তোরা আঁয় তরুণী পাথক-ললনা, 
জনপদবধ্‌ তাঁড়ংচকিত-নয়না, 
মালতী-মালনী কোথা "প্রয়-পাঁরচাঁরকা, 
কোথা তোরা অভিসারকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
লালত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারকা । 
কোথা বিরাহণী, কোথা তোরা আভসারকা। 
আনো মুদঞ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হূলুরব করো বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 
কুঞ্জকুটীরে, আয় ভাবাকুললোচনা, 
ভূজপাতায় নবগীত করো রচনা 


মেঘমল্লার রাঁগণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী। 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সূরাঁভ, 


ক্ষীণ কটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা, 
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এসেছে বরষা, এসেছে নবানা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 

দুলিছে পবনে সন সন বনবীথিকা, 
গতময় তরুলাতকা। 

শতেক যুগের কাঁবদলে মাল আকাশে 

ধনিয়া তৃলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 

শত শত গঁত-মুখাঁরত বনবীঁথকা। 


রাজা । বাঃ, বেশ জমেছে । আ'ম বাল আজকের মতো বাদলের পালাই চল.ক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব। শেষ কেয়াফুলের 
গন্ধে বিদায়ের সর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল। এঁ যে এবার আমার গেল বেলা” বলে কেতকণী। 


একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
এবার আমার গেল বেলা" বলে কেতকী। 
বৃষ্ট-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত 'কি। 
ছিল সে যে একট ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেপে তড়িং-আলোর চাঁকত ইশারায় । 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে 
খবর পেত কি। 


রাজা। নটরাজ, বাদলকে 'বিদায় দেওয়া চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 

নটরাজ। তা হলে কাঁবর সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ধা এবার যাব যাব করছে। 

রাজা। তুমি তো দোঁখ বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা মান নাঃ 
আমি যাঁদ বল যেতে দেব নাঃ 

নটরাজ। তা হলে আমিও তাই বলব। কবিও তাই বলবে। ওগো রেবা, ওগো করুণিকা, 
বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায় ? 

নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। 

নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের সময় যখন যায় তখনই তো শুরু হয় অকাজের খেলা । 
শরতের আলো আসবে ওর সঙ্জো খেলতে । আকাশে হবে আলোয্ন কালোয় ুগলমিলন। 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে। 
পুব হাওয়া কয়, "ওর যে সময় গেল চলে, 
শরং বলে, 'ভয় কী সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে। 
কালো মেঘের আর কি আছে 'দিন। 
ও যে হল সাথীহীন। 


১৮৬ রবধন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


পুব হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো” 

শরৎ বলে, ণমলবে যুগল কালোয় আলো, 

সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে) 


নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যষে এ যে শুকতারা দেখা দিল অন্ধকারের প্রান্তে। মহারাজ দয়া 
করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা । নটরাজ, তুমিও তো কথা কইতে কসর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা। আর আমার হল তার বাধা । তোমার যাঁদ হয় জলের ধারা, আমার নাহয় হল ন্দাঁড়, 
দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । সৃম্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই অঞ্গ। যে বিধাতা রাঁসকের সৃষ্টি করেছেন 
অরসিক তাঁরই সৃন্ট, সেটা রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ। এবার বুঝোঁছ আপনি ছদ্মরাঁসক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। আর আমার 
ভয় রইল না। গঁতাচার্য গান ধরো। 
দেখো শুকতারা আখ মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক 'দয়েছে রে 'শিউীল ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ওধষে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওধে কার আগমনী গায় 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো, সখশ, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলাক। 
মালতশর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে 'শাশরবায় 


আয় আম্ন আয়। 


নটরাজ। এ দেখুন শুকতারার ডাক পাঁথবীর বনে পেচেছে। আকাশের আলোকের যে 
লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাল্তরে লিখে দিল এ শেফালি। সে লেখার শেষ নেই, তাই বারে বারেই 
অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা । দেবতার বাণীকে যে এনেছে মতে, তার ব্যথা কজন বোঝে ১ সেই 
করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা ধরো । 
ওলো শেফাি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপাল। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের খসা গম্ধ-আঁচল রইল পাতা সে 
কাননবাথর গোপন কোণের বিবশ বাতাসে। 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপাল। 


শেষ বর্ষণ ১৮৭ 


রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরংকে দেখাবে কেমন করে? 

নটরাজ। আর দেরি নেই, কাঁব ফাঁদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় আভাসে ভেসে 
বেড়ায় সেই ছায়ার্পটিকে ধরেছে কাব আপন গানে । সেই ছায়ারুপণশর নৃপুর বাজল, কঙ্কণ 
চমক দিল কাঁবর সরে, সেই সুরটিকে তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো। 


যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন। 
শরৎ মেঘের ক্ষাণক লশলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপুরগঞ্ন। 
অলস 'দনের হাওয়ায় 
গন্ধখান মেলে যেত গোপন আসাযাওয়ায় । 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কত্কণ। 


নটরাজ। শুদ্র শাণ্তর মূর্ত ধরে এইবার আসুন শরতশ্রী। সজল হাওয়ার দোল থেমে 
যাক- আকাশে আলোক-শতদলের উপর তান চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে বিকাশিত হয়ে 
উঠ্‌ক। 


বাদললক্ষমীর প্রবেশ 
রাজা। ও কা হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষননীই তো ফিরে এলেন; মাথায় সেই অবগ্ণ্ঠন। 
রাজার মানই তো রইল, কাব তো শরংকে আনতে পারলেন না। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররান্রকেও নিশীথরাত্রি বলে ভূল হয়। কিন্তু 
ভোরের পাখির কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওঠে। 
বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কাব শরংকে চিনেছে, তাই আমল্মণের গান ধরল। 


ওগো শেফাঁলবনের মনের কামনা 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন কিরণে করণে ঝলিয়া 
যাও 'শাশরে শাশরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 


১৮৮ রবশন্দু-রচনাবলী ৬ 


এসো সৌরভ ভার আঁচলে, 
আঁখ আঁকিয়া সুনীল কাজলে, 
মম চোখের সমূখে ক্ষণেক থামো-না 
ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাঁস ও রোদনে, 
রাতে 'দবসে স্বপনে বোধনে, 
জবালি জোনাক গ্রদীপ-মালিকা, 
ভার নিশীথ-তিমির থালিকা, 
কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা, 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


নটরাজ। প্রিয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষমীর অবগুন্ঠন খুলে দেখো । চিনতে 
পারবে সেই ছদ্মবৌশনীই শরংপ্রতিমা। বর্ধার ধারায় যাঁর কণ্ঠ গদগদ, ?িউীলবনে তাঁরই গান, 
মালতীবতানে তাঁরই বাঁশির ধ্ৰনি। 


এবার অবগণ্ঠন খোলো । 
তোমার আলসে অবলুণ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-সরাঁভ রাতে 
বিকাঁশত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী বোলো। 
গোপন অশ্রুাজলে মিল্‌ক শরম-হাঁস-_ 
মালতশীবতানতলে বাজুক বণ্ধূর বাঁশি। 
'শাশরাসন্ত বায়ে 
'বিজাঁড়িত আলোছায়ে 


বিরহমিলনে গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোলো। 


অবগৃণ্ঠন মোচন 
নটরাজ। অবগষ্ঠন তো খুলল । কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রুপ, না বাণী? এ দি আমার 
মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ? 
তোমার নাম জানি নে সুর জান। 
তুমি শরতপ্রাতের আলোর বাণশ। 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগ্ন আপন মনে, 


শেষ বর্ষণ ১৮৯ 


িসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাঁশখান! 
আম যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শাশরে অশ্রুগলা। 
আম যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরাতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আঁচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বাঁণাপাঁণ। 


রাজা। শরশশ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে ? 
নটরাজ। উন ডাকছেন সুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুশাড় তা ফুটল আলোর ফুলে । গানের 
ভিতর 'দয়ে তাঁকয়ে দেখুন। 
সুজ্দরের প্রবেশ 
কার বাঁশি নিশিভোরে বাঁজল মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা। 
ধরণীর আঁখ যে 'শাশরে ভাসে । 
হৃদয়কুঞ্জবনে মঞ্জারল 
মধুর শেফালিকা। 


রাজা । নটরাজ, শরলক্ষয়ীর সহচরাঁট এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 

নটরাজ। শাশর শুকিয়ে যায়, শিউীল ঝরে পড়ে, আশ্বনের সাদা মেঘ আলোয় যায় 'মালয়ে। 
ক্ষাণকের আতাঁথ স্বর্গ থেকে মরতে আসেন। কাঁদয়ে দয়ে চলে যান। এই ধাওয়া-আসায় স্বর্গ- 
মর্তের মিলনপথ বিরহের ভিতর 'দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণকের আতাথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া। 
চাহ নি ফিরে, 
এলে নাহয়া। 
ওগো অকরুণ, ক মায়া জান, 
মিলনছলে 'বরহ আন। 
চলেছ পাঁথক আলোক-যানে 
আঁধারপানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ। এইবার কাঁবর 'বিদায় গান। বাঁশ হবে নীরব। যাঁদ কিছ বাকি থাকে সে থাকবে 
স্মরণের মধ্যে। | 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাঁশ, তোমায় 'দয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধান 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বিদায়গাথা, আগমনণী, কত যে, 

ফাল্গুনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে। 

যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 

গানে গানে নিয়েছিলে চুর করে। 
সময় যে তার হল গত 
নাশশেষের তারার মতো 

তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে। 


রাজা। ও কাঁ। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাক কেবল দুদণ্ডের জন্যে গান বাঁধা হল, গান 
সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা--তার পরে? 

নটরাজ। 'তার পরে' প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো সৃষ্টির লীলা, এ তো কৃপণের 
পংঁজ নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমান। বাঁশতে যাঁদ গান 
বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ করে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ 
মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে যায়? 


গান আমার যায় ভেসে যায়, 

চাস নে ফিরে দে তারে বিদায়। 

সে যে দখন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 

সে যে শাঁশির ফোঁটার মালা গাঁথা বনের আউিনায়। 

মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভর 
গেল চলে কতই তরী 

উজানবায়ে ফেরে যাঁদ কে রয় সে আশায়। 


রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকাঁব। আরো অনেক উত্তম হতে পারত। 


রস্তকরবী 


প্রকাশ : ১৯৬ 


রচনাকালে নামকরণ 'যক্ষপুরা"; পান্ডুলিপি আকারেই পাঁরবার্তত 
নাম 'নান্দনী,। প্রবাসী পাত্রকায় (আশ্বন ১৩৩১) রন্ততকরবশী নামে 
প্রকাশত। গ্রন্থপ্রকাশকালে (১৩৩৩). প্রবাসী ১৩৩২ বৈশাখে 
প্রকাশিত কাবির একটি "আভিভাষণ' 'প্রস্তাবনা"রূপে মদত হয়। 
বিশ্বভারতাঁ -প্রকাশিত স্বতন্থ গ্রন্থে ১৩৬৭-সংস্করণে পাণ্ডুলাপ-ধৃত 
নাট্যপারচয় গ্রন্থ-সূচনায় সংযোঁজত। 


বর্তমান সংস্করণে 'প্রস্তাবনা'র পরে নাট্যপারচয় মুদ্রিত হল। 


প্রস্তাবনা 


আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার 'নান্দনশ'র পালা আভনয়। প্রায় কখনো 
ডাক পড়ে না, এবারে কৌতূহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 'মলবে না, 
কুত্তা লোলয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি করবার চেম্টা করবে। এক 
ভরসা, কোথাও দন্তস্ফুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গন অর্থ খঃটয়ে 
বের করবার চেম্টা করবেন। আমার 'নবেদন, যেটা গৃঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার 
সার্থকতা চলে যায়। হৃতপিণ্ডটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে বের 
ক'রে তার কার্যপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দশমনস্ড বশ- 
হাতওয়ালা রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন লাগায়, 
এই কাহিনীটি যাঁদ কাবগুর আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন তা হলে 
তার গুড় অর্থ নিয়ে আপনাদের চন্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত । সন্দেহ করতেন 
কোনো-একটা সংপ্রতিষ্ঠিত বাধব্যবস্থাকে ব্ঁঝ বিদ্রুপ করা হচ্ছে। অথচ শত শত 
বছর ধরে স্বভাবসান্দগ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ করে 
এলেন--গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝ:টি ধরে টানাটান করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বোঁশ মুণ্ড ও 
দুটোর বোশ হাত দিতে সাহস হল না। আঁদকাঁবর মতো ভরসা থাকলে 'দিতেম। 
বৈজ্ঞাঁনক শান্ততে মানুষের হাত পা মনন্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শাল্তবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ভ্রেতাুগের বহুসংগ্রহী বহঃগ্রাসী রাবণ 'বিদ্যুত্বজ্রধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খীলত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চরাদনই 
অক্ষুণ্ন থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবদ্রোহ সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একাট মানব- 
কন্যা এসে দাঁড়ালেন, অমন ধর্ম জেগে উঠলেন। মূ নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তানি 
রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনাঁট ঘটে 'ীন কিন্তু এর মধ্যেও 
মানবকন্যার আঁবরভাব আছে। তা ছাড়া কাঁলযূগের রাক্ষসের সঙ্গে কালযৃগের 
বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সচনা আছে। 

আ'দকাবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে 'তাঁন রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান 'দিয়োছলেন। ফিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালত হয়েছে। 
আমার স্বল্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রাতিনধিটি এক দেহেই রাবণ ও 
িভীষণ; সে আপনাকেই আপাঁন পরাস্ত করে। 

বাল্মশীকর রামায়ণকে ভন্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালা'টকে যাঁরা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। এরীতহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটনকু বললেই যথেস্ট হবে যে, কাবির জ্ঞান- 
বিশবাস-মতে এটি সত্য। 

ঘটনাস্থানাটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এঁক্য প্রত্যাশা করা 
িমছে। স্বর্ণলঙ্কা-যে বিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে। বস্তুত পাঁথবশর 
নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চহু পাওয়া যায়। কাবগুরু যে সেই আনার্দস্ট 
অথচ সনপারানীর্দস্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ 


৯৯৪ 
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সে-স্বর্ণলঙ্কা যাঁদ খাঁনজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রাতিষ্ঠত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

সবর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে। তাকে 
কাক যক্ষপুরী ব'লে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
স্ৰর্ণাসংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোভা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন হরণে নিষুস্ত। তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লক্ষমীপুরী কেন বলে নাঃ কারণ লক্ষীর ভাণ্ডার বৈকুণ্টে, 
যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে। 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মল দেখছি, তার কারণ এ নয় 
যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কাঁবগুরূই আমার গঞ্পাটিকে 
ধ্যনযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যাঁদ বল প্রমাণ কা, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলঙ্কা 
তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। এটা-যে 
বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যনের সি'ধ কেটে মহাকাঁব ভাবীকালের সামগ্রীতে ি-রকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণ-জীবী এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম 
দ্বন্দ আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধূমহলে আম প্রায়ই আলাপ করে থাক। কৃাষকাজ থেকে 
হরণের কাজে মানৃষকে টেনে নিয়ে কালষুগ কাঁষপল্লশীকে কেবাঁল উজাড় করে দিচ্ছে 
ভা ছাড়া শোষণ-জীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণ দ্বষাহংসা বিলাসাঁকভ্রম সুশিক্ষিত 
রাক্ষসেরই মতো। আমার মুখের এই বচনাট কাব তাঁর রূপকের ঝ্াীলতে লুকিয়ে 
আত্মসাৎ করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা যায়। নবদুরাদলশ্যাম রামচন্দ্রের 
বক্ষসংলগ্ন সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে 'নয়োছল সেটা কি 
সেকালের কথা, না একালের ? সেটা 'ক ভ্রেতাফুগের খাঁষর কথা, না আমার মতো 
কিষূগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খাঁনর মালিকরা নবদর্বাদলাবলাসী 
কৃষকদের ঝ:টি ধ'রে টান দিয়োছিল। 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী যে দানবীয় লোভের টানেই আত্ম- 
বিস্মৃত হচ্ছে, ভ্রেতাফগে তারি ব্স্তান্তাট গা-ঢাকা 'দয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়া- 
মৃগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ামগের লোভেই তো আজকের 
দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পণ্টবটচ্ছায়াশীতল কুটীর ছেড়ে 
চাষীরা গিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্মীকির পক্ষে এ-সমস্তই পরবতর্শ 
কালের, অর্থাৎ পরস্ব। 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথা বলে ভালো করলেম না। সীতাচগারত 
প্রভৃতি পৃণ্যকথাসম্বন্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাঁদেরও দোষ বলতে পার নে, বিধাতা তাঁদের এইরকমই বুদ্ধি দিয়েছেন । 
বোধ কার সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পনণ্যশ্লোক 
বাল্মীকির প্রাত কলঙ্ক আরোপ করল্দম বলে পনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে একঘরে 
করবার চেম্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কীত্তবাস নামে আর- 
এক বাঙালশ কাঁব। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল । আধ্ানক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের। রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তাঁর প্রমাণ 
পাই। রঙ্কাকর গোড়ায় ছিলেন দস্যু, তারপরে দস্ঢুবৃস্ত ছেড়ে ভন্ত হলেন রামের। 
অথণৎ ধর্ষণবিদ্যার প্রভাব এাড়য়ে কর্ষণাবদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখান সুন্দরের 


রন্তকরব 


আশীর্বাদে তাঁর বীণা বাজল। এই তত্ত্টা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে। 
এককালে 'যাঁন দস্যু ছিলেন 'তানই যখন কাব হলেন, তখান আরণ্যকদের হাতে 
সবর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তাঁর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাং মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা । বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ দুই 
নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি। 
একাটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্লবের মম্মর; আর-একটিতে শানবাঁধানো রাস্তার উপর 
দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। কিন্তু তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার 
রন্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের সুখদুঃখ বিরহমিলন 
ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মাঁহমা উজ্জল করে ধরবার জন্যেই 'চিন্্রপটে 
দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যন্তগত মানুষের, আরেক "দিকে শ্রেণীগত 
মানুষের; রাম ও রাবণ একদিকে দুই মানুষের ব্যান্তগত রূপ, আরেক 'দিকে মানুষের 
দুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যান্তগত মানুষের আর মানদষগত 
শ্রেণীর । শ্রোতারা যঁদ কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হলে আমি বাল 
শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান। এইট মনে রাখুন, রন্তকরবীর সমস্ত পালাটি 'নন্দিনী, 
ব'লে একটি মানবীর ছাঁবি। চাঁরাঁদকের পড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ । 
ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পাঁড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধবানতে উধের্ব উচ্ছবসত 
হয়ে ওঠে তেমনি। সেই ছাঁবর 'দকেই যাঁদ সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে দেখেন তা হলে 
হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয়তো রন্তকরবার পাপাঁড়র আড়ালে অর্থ খবজতে 
গিয়ে যাঁদ অনর্থ ঘটে তা হলে তার দায় কাঁবর নয়। নাটকের মধ্যেই কাব আভাস 
দিয়েছে যে, মাটি খখড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোঁজা হয় নান্দনী সেখানকার নয়, 
মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃতা, যেখানে প্রেমের লীলা, নান্দিনী 
সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের । 


১৯ 


নাট্যপারচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা এীতহাঁসকের "পরে 
তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বণ্চিত হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
যে, কবির জ্ঞানীবশবাস-মতে এঁট সম্পূর্ণ সত্য। 

ঘটনাস্থানটর প্রকৃত নামাট ক সে সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ থাকা সম্ভব । 
কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পশ্ডিতরা বলেন, পৌরাঁণক যক্ষপুরীতে 
ধনদেবতা কুবেরের স্বর্ণীসংহাসন। কিন্তু এ নাটকটি একেবারেই পৌরাণক কালের 
নয়, একে রুপকও বলা যায় না। যে জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের 
ধন পোঁতা আছে। তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে সুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে 
আদর ক'রে একে যক্ষপুরী নাম 'দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার সংডঙ্গ-খোদাইকরদের 
সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এীতহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য কেউ 
প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একাঁট ডাকনাম আছে-_মকররাজ ৷ যথাসময়ে 
লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একাঁট জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল 
থেকে মকররাজ তাঁর ইচ্ছামত পরিমাণে মানুষের সঙ্গে দেখাশোনা করে থাকেন। 
কেন তাঁর এমনতরো অদ্ভূত ব্যবহার তা নিয়ে নাটকের পান্রগণ যেটুকু আলাপ- 
আলোচনা করেছেন তার বোশ আমরা কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের যাঁরা সর্দার তাঁরা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহহদর্শাঁ। রাজার 
তাঁরা অন্তরঙ্গ পার্ধদ। তাঁদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের কাজের মধ্যে ফাঁক 
পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরন্তর উন্নাতি হতে থাকে । এখানকার মোড়লরা 
এক সময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাঁধিলাভ ঘটেছে। কর্ম 
কাবর ভাষায় পূর্ণচন্দ্র বলা যায়, তবে তর কলঙ্কাঁবভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এ ছাড়া একজন গোঁসাইজি আছেন, তান নাম গ্রহণ করেন ভগবানের কিন্তু অন্ন 
গ্রহণ করেন সর্দারের । তাঁর দ্বারা ষক্ষপুরীর অনেক উপকার ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে মাঝে অখাদ্যজাতের জলচর জীব আটকা পড়ে। 
তাদের দ্বারা পেট-ভরা বা ট্যাক-ভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের থেকে তারা জাল 
ছিড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে নন্দিনী নামক একাঁট কন্যা 
তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে বেড়ার আড়ালে থাকেন সেইটেকে এই মেয়ে 
টিকতে দেয় না বাঁঝি। 

নাটকের আরম্ভেই রাজার জালের জানলার বাঁহর-বারান্দায় এই কন্যাঁটির সঙ্গে 
দেখা হবে । জানলাট যে কি রকম তা সস্পম্ট করে বর্ণনা করা অসম্ভব । যারা তার 
কারগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

মাটন হত অর রডে পারের 
জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কা হচ্ছে তার আত অল্পই আমরা জানতে পাই। 


এই নাটব্যাপার যে নগগরকে আশ্রয় কাঁরয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরশ। এখানকার শ্রামিকদল মাঁটর তলা 
হইতে সোনা তুঁলিবার কাজে 'িযুক্ত। এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জাঁটল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে। 
প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের একটিমার দশ্য। সেই আবরণের বাঁহর্ভাগে সমস্ত ঘটনা ঘঁটিতেছে। 


না্দনশ ও িশোর (সড়ষ্গ-খোদাইকর বালক) 


কিশোর । নন্দিনশ, নল্দিনশ, নাল্দিনী! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, ফিশোর। আঁম 'ি শুনতে পাই নে। 

িশোর। শুনতে পাস জান, কিন্তু আমার যে ডাকতে ভালো লাগে । আর ফুল চাই তোমার ? 
তা হলে আনতে যাই। 

নান্দনী। যা যা, এখানি কাজে ফিরে যা, দের কারস নে। 

িশোর। সমস্তদিন তো কেবল সোনার তাল খুড়ে আনি, তার মধ্যে একটু সময় চুরি করে 
তোর জন্যে ফুল খুজে আনতে পারলে বে*চে যাই। 

নান্দনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে যে ওরা শাস্তি দেবে। 

িশোর। তুমি যে বলেছিলে, রন্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ এই ষে, রন্ত- 
করবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খজে-পেতে এক জায়গায় এখানকার জঞ্জালের পিছনে 
একটিমাত্র গাছ পেয়েছি। ৪, 

নন্দিনী। আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব। 

কিশোর। অমন কথা বোলো না। নান্দনী, নিষ্ঠুর হোয়ো না। শ্রী গাছটি থাক্‌ আমার 
একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশ তোমাকে গান শোনায়, সে তার 'নজের গান। এখন থেকে 
তোমাকে আম ফুল জোগাব, এ আমারই জের ফুূল। 

নন্দিনী । কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্ত দেয়, আমার যে বুক ফেটে যায়। 

িশোর। সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। ওরা হয় আমার 
দুঃখের ধন। 

নন্দিনী। কিন্তু তোদের এ দুঃখ আম সইব কী করে! 

কশোর। কিসের দুঃখ! একদিন ভোর জন্যে প্রাণ দেব নাঁন্দনন, এই কথা কতবার মনে 
মনে ভাবি। 

নন্দিনী । তুই তো আমাকে এত 'দাল, তোকে আম কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, কিশোর । 

কশোর। এই সত্যাট কর্‌, নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল নিবি। 

নান্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চাঁলস। 

িশোর। না, আম সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর "দিয়েই রোজ 
তোমাকে ফুল এনে দেব। 


[প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

অধ্যাপক । নান্দনী! যেয়ো না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী। কী অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগয়ে 'দয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে নাড়া 'দয়েই 
যাও তখন নাহয় সাড়া 'দয়েই বা গেলে । একট; দাঁড়াও, দুটো কথা বাঁল। 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক। দরকারের কথা যাঁদ বললে, এ চেয়ে দেখো । আমাদের খোদাইকরের দল পাৃঁথবীর 
বুক চিরে দরকারের বোঝা-মাথায় কাটের মতো সংডঙ্গর ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে। এই 
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যক্ষপূরে আমাদের যা-কিছু ধন সব এই ধুলোর নাড়ীর ধন_-সোনা। কিন্তু স্বন্দরী, তুমি যে 
সোনা সে তো ধুলোর নয়, সে যে আলোর । দরকারের বাঁধনে তাকে কে বাঁধবে । 

নান্দনী। বারে বারে এ একই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিস্ময় িসের অধ্যাপক। 

অধ্যাপক। সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে 'বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা দেয়ালের 
ফাটল দিয়ে যে আলো আসে সে আর-এক কথা। যক্ষপুরে তুমি সেই আচমকা আলো । তুমিই 
বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখাঁছ, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢ্াঁকয়ে দিয়ে অন্ধকার 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে করে আনছ। সে যে অনেক 
যুগের মরা ধন, পৃঁথবী তাকে কবর দিয়ে রেখোছল। 

অধ্যাপক। আমরা যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি। তার প্রেতকে বশ করতে চাই। সোনার 
তালের তাল-বেতালকে বাঁচাতে পারলে পাাঁথবীকে পাব মুঠোর মধ্যে। 

নন্দিনী । তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভূত জালের দেয়ালের আড়ালে 
ঢাকা 'দয়ে রেখেছ, সে যে মানুষ পাছে সে কথা ধরা পড়ে। তোমাদের এ সূড়জ্গের অন্ধকার- 
ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে, তেমাঁন ইচ্ছে করে এ বিশ্রী জালটাকে 
ছ'ড়ে ফেলে মানুষটাকে উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক। আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শান্ত, আমাদের মানুষ-ছাকা রাজারও 
তেমাঁন ভয়ংকর প্রতাপ । 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানয়ে-তোলা কথা। 

অধ্যাপক। বানিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনো পরিচয় নেই, বানিয়ে-তোলা কাপড়েই 
কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভিখার। এসো আমার ঘরে। তোমাকে তত্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো 
আনন্দ হয়। 

নন্দিনী। তোমাদের খোদাইকর যেমন খাঁন খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে চলেছে, তুমিও 
তো তেমনি দিনরাত পর্ণৃথর মধ্যে গর্ত খঃড়েই চলেছ। আমাকে "নিয়ে সময়ের, বাজে খরচ করবে 
কেন। 

অধ্যাপক আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেশধয়ে আছি; তুমি 
ফাঁকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যতারাট, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা চণ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার 
ঘরে, তোমাকে নিয়ে একট সময় নম্ট করতে দাও। 

নন্দিনী । না না, এখন না। আমি এসোছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখব। 

অধ্যাপক। সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিনী । আম জালের বাধা মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে। 

অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছ একটা জালের িছনে। মানুষের অনেকখাঁন 
বাদ গিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, আমও তেমান ভয়ংকর 
পণ্ডিত 

নন্দিনী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তৃঁমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না কেন। 

অধ্যাপক। সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধাতি। কিন্তু তাও বাল, এখানকার 
মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিনীী। আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের মরা পাঁজরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক। একা নাঁন্দনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতবাদ্ধি হয়ে গেছে, রঞ্জনকে আনলে 
তাদের হবে কণ। 

নান্দনী। ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভূত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যাঁদ খুব একটা হাঁস 
হেসে ওঠেন, তা হলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে। রঞ্জন বিধাতার সেই হাঁস। 
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অধ্যাপক। দেবতার হাঁস সূর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে না। আমাদের 
সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নন্দিনী । আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শাঁঞঙ্খনীনদীর মতো। এ নদীর মতোই সে যেমন 
হাসতেও পারে তেমন ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে আমার আজকের 'দনের একটি 
গোপন খবর 'দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

অধ্যাপক। জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে। 

অধ্যাপক। সর্দারের চোখ এাঁড়য়ে কোন্‌ পথ 'দয়ে খবর আসবে! 

নান্দনী। যে পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ 'দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের 
রঙ, বাতাসের লীলা । 

অধ্যাপক। তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লালায় উড়ো খবর এসেছে। 

নান্দনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দোঁখয়ে দেব উড়ো খবর কেমন করে মাটিতে এসে 
পেপছল। 

অধ্যাপক । রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌ গে, আমার 
তো আছে বস্তৃতত্বীবদ্যা, তার গহরের মধ্যে ডুকে পাড় গে, আর সাহস হচ্ছে না। (খাঁনকটা 
গিয়ে ফিরে এসে) নাঁন্দনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞসা কার, যক্ষপুরীকে তোমার ভয় 
করছে নাঃ 

নান্দনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক। গ্রহণের সূর্যকে জন্তুরা ভয় করে, পূর্ণ সূর্যকে ভয় করে না। যক্ষপুরী গ্রহণ- 
লাগা পুরী । সোনার গর্তের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে। ও নিজে আস্ত নয়, কাউকে আস্ত 
রাখতে চায় না। আম তোমাকে বলাছ, এখানে থেকো না। তুমি চলে গেলে এঁ গর্তগুলো আমাদের 
সামনে আরো হাঁ করে উঠবে; তবু বলছি, পালাও। যেখানকার লোকে দস্যবাত্ত করে মা 
বসুন্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে ছেড়ে না, সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে সুখে থাকো গে। 
(কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে) নান্দনী, তোমার ডান হাতে এ যে রন্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে 
একটি ফুল খাঁসয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি। 

অধ্যাপক। কতবার ভেবোছ, তুমি যে রন্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা কিছু মানে 
আছে। 

নন্দিনী। আম তো জানি নে কা মানে। 

অধ্যাপক। হয়তো তোমার ভাগ্যপুরূষ জানে । এঁ রন্ত-আভায় একটা ভয়-লাগানো রহস্য আছে, 
শুধু মাধদর্য নয়। 

নান্দনী। আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক । সন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জান নে, রাঙা রঙে তুমি কী 
লিখন লিখতে এসেছ। মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামোল; সব বাদ 'দিয়ে এ ফুল কেন 
বেছে নিলে। জান, মানুষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য বেছে নেয়? 

নন্দিনী। রঞ্জন আমাকে কখনো-কখনো আদর ক'রে বলে রন্তকরবী। জানি নে আমার কেমন 
মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরোছি, হাতে 
পরেছি। 

অধ্যাপক। তা আমাকে ওর একাঁট ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের তত্বাট 
বোঝবার চেষ্টা কাঁর। 

নান্দনী। এই নাও। আজ রঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলুম। 

[অধ্যাপকের প্রস্থান 
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সূড়ঞ্গখোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 
গোকুল। একবার মুখ ফেরাও তো দোখ।--তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। তম কে। 
নান্দনী। আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আম িছুই না। বোঝবার তোমার দরকার কণ। 
গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের প্রয়োজনে 
এনেছে। 
নান্দনী। অকাজের প্রয়োজনে । 
গোকুল। একটা কী মন্তর তোমার আছে। ফাঁদে ফেলছ সবাইকে । সর্বনাশী তুমি। তোমার 
এ সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে তারা মরবে। দৌখ দোঁখ, সিশথতে তোমার এঁ কী ঝূলছে। 
নন্দিনী । রন্তকরবীর মঞ্জরী। 
গোকুল। ওর মানে কী। 
নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই। 
গোকুল। আম কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে। একটা কা ফাঁন্দ করেছ। আজ দন না 
যেতেই একটা-কছু 'বপদ ঘটাবে। তাই এত সাজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকর! 
' নন্দিনী। আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 
গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বাঁঝয়ে বাল গে, 
“সাবধান, সাবধান, সাবধান ।' 
[ প্রস্থান 
নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে) শুনতে পাচ্ছ 2 
নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাঁচ্ছ। িল্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, একটুও না। 
নান্দনী। আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খাঁশ নিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে 
যেতে চাই। 
নেপথ্যে। না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো । 
নান্দনী। কু'্দফূলের মালা গেথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনোছ। 
নেপথ্যে। নিজে পরো। 
নন্দিনী। আমাকে মানায় না, আমার মালা রন্তকরবীর। 
নেপথ্যে। আম পর্বতের চূড়ার মতো, শন্যতাই আমার শোভা । 
নন্দিনী । সেই চূড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল খুলে দাও, 
ভিতরে যাব। 
নেপথ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো। সময় নেই। 
নন্দিনী। দুর থেকে এ গান শুনতে পাচ্ছ? 
নেপথ্যে। কিসের গান। 
নন্দিনী । পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক। 
গান 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে--আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগৃবধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছাড়িয়ে পড়ে মাঁটর আঁচলে__ 
মর, হায় হায় হায়। 
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তুামও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই। 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খাঁশ হল- 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে। আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব। 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ । 
নেপথ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শন্ত। সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা ঝরনার মতে। 
নাচতে পারে । যাও যাও, আর কথা কোয়ো না, সময় নেই। 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শান্ত। যেদিন আমাকে তোমার ভাণ্ডারে ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমার 
সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই শন, কন্তু যে 'বপুল শান্ত দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে 
নয়ে চূড়ো করে সাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। তবু বাল, সোনার পন্ড কি তোমার 
এ হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড় দেয়, যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো, 
পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 
নেপথ্যে। কেন, ভয় কিসের। 
নান্দিনী। পাঁথবী আপনার প্রাণের জীনস আপাঁন খাঁশ হয়ে দেয়। 'কল্তু যখন তার বুক 
“চরে মরা হাড়গুলোকে এশবর্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা 
রাক্ষসের আভসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, দিংবা সন্দেহ 
করছে, িংবা ভয় পাচ্ছে? 
নেপথ্যে। অভিসম্পাত ? 
নান্দনী। হাঁ, খুনোখ্ান কাড়াকাঁড়র আভসম্পাত। 
নেপথ্যে। শাপের কথা জান নে। এ জান যে আমরা শান্ত নিয়ে আস। আমার শীল্ততে 
তুমি খ্াঁশ হও, নান্দিনী ? 
নান্দনী। ভার খাঁশ লাগে। তাই তো বলছি আলোতে বোৌরয়ে এসো, মাটর উপর পা 
দাও, পৃঁথবী খুশি হয়ে উঠুক। 
আলোর খুঁশ উঠল জেগে 
ধানের শিষে  শীশর লেগে, 
ধরার খুঁশ ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মর, হায় হায় হায়। 
নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ কারে 
রেখেছেনঃ তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাচ্ছ, কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। আম তোমাকে উলাটয়ে পালটিয়ে দেখতে চাই, না পার তো ভেঙেচুরে ফেলতে 
চাই। 
নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। 
নেপথ্যে। তোমার এ রন্তকরবীর আভাটুকু ছেকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন করে পরতে 
পার নে কেন। সামান্য পাপাঁড়ক'টা আঁচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে । তেমাঁন বাধা তোমার মধ্যে 
কোমল ব'লেই কঠিন। আচ্ছা নাঁন্দনী, আমাকে কী মনে কর, খুলে বলো তো। 
'  নান্দিনী। সে আর-এক দিন বলব। আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই। 
নেপথ্যে। না না, যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলো। 
নান্দিনী। কতবার বলোছি, তোমাকে মনে কার আশ্চর্য । প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে 
ফুলে উঠছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো--দেখে আমার মন নাচে। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও ি__ 
নান্দনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 
নেপথ্যে। আছে সময়, শুধু এই কথ্াট বলে যাও। 
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নান্দনী। সে নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে। বুঝব। বুঝতে চাই। 

নান্দনী। সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাঁর নে, আঁম যাই। 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে ক না। 

নন্দিনী । হাঁ, ভলো লাগে। 

নেপথ্যে। রঞ্জনের মতোই ? 

নান্দনী। ঘুরেফিরে একই কথা। এ-সব কথা তুম বোঝ না। 

নেপথ্যে। কিছু কিছু বুঝ । আম জান রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী। আমার মধে। 
কেবল জোরই আছে, রঞ্জনের মধ্যে আছে জাদু 

নন্দিনী । জাদু বলছ কাকে। 

নেপথ্যে। বাঁঝয়ে বলব পাঁথবীর নীচের তলায় পিণ্ড পন্ড পাথর লোহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মৃর্তি। উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাটিতে ঘাস উঠছে, ফুল 
ফুটছে-_ সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা । দূর্গমের থেকে হীরে আন, মানিক আন; সহজের 
থেকে এ প্রাণের জাদুটুকু কেড়ে আনতে পাঁর নে। 

নন্দিনী । তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভশীর মতো কথা বল কেন। 

নেপথ্যে। আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তে পরশমণি হয় 
না- শান্ত যতই বাড়াই যৌবনে পেশছল না। তাই পাহারা বাঁসয়ে তোমাকে বাঁধতে চাই। রঞ্জানের 
মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাঁধতে পারতুম। এমনি করে বাঁধনের রাঁশতে গাঁট 
দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর-সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না। 

নান্দনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বে'ধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ বুঝতে 
পার নে। 

নেপথ্যে। বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি-_ তোমার মতো একটি ছোট্র ঘাসের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আঁম তপ্ত, আম 'ি্ত, আম ক্লান্ত। তৃষ্ণা দাহে এই মরুটা কত 
উর্বরা ভূমিকে লেহন করে 'নয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে 
যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 

নান্দনী। তুমি যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আঁম তো তোমার মস্ত 
জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 

নেপথ্যে । নন্দিন, একাদন দূরদেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখোছলুম। বাইরে 
থেকে বুঝতেই পার নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যাথয়ে উঠেছে। একাঁদন গভীর রাতে 
ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুমূরে গুমূরে হঠাং ভেঙে গেল। সকালে 
দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির নীচে তলিয়ে গেছে। শান্তর ভার নিজের অগোচরে কেমন 
ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝোঁছলুম। আর, তোমার মধ্যে একটা 
'জিনিস দেখাছ_সে এর উলটো । 

নন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। 

নেপথ্যে । বিশ্বের বাঁশতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 

নন্দিনী। বুঝতে পারলুম না। 

নেপথ্যে। সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল 
ভিখারী নটবালকের মতো আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের ছন্দেই নাঁন্দনধ, তুমি 
এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর। আমার তুলনায় তুম কতটুকু, তব তোমাকে ঈর্ধা কাঁর। 

নান্দিনী। তুম নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বাণ্ঠিত করেছ; সহজ হয়ে ধরা দাও- 
না কেন। 

নেপথ্যে। নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো' বড়ো মালখানার মোটা মোটা জিনিস চুরি 
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করতে বসেছি। 'কন্তু যে দান বিধাতার হাতের মৃঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার চাঁপার কির 
মতো আঙূলাঁট যতটুকু পেশছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ 'দিয়ে যায় না। বিধাতার 
সেই বদ্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হবে। 

নান্দনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পার নে, আম যাই। 

নেপথ্যে। আচ্ছা যেয়ো, কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমার হাতখানি 
একবার এর উপর রাখো । 

নান্দিনী। না না, তোমার সবখানা বাদ 'দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে আমার ভয় 
করে। 

নেপথ্যে। কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
যায়। কিন্তু সব দিয়ে যাঁদ তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি নাঁন্দনী। 

নান্দনী। তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে। আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। যোদন পালের 
হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । সে হাওয়া যাঁদ ঝড়ের হাওয়া 
হয় সেও ভালো। এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন। সে যেখানে যায় 
ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে। 

নেপথ্যে। তোমার রঞ্জন যে ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছনটিকে রন্তকরবীর মধু দিয়ে ভরে 
রাখে কে, আম কি জানি নে। নান্দন, তুমি তো আমাকে ফাঁকা ছযাটর খবর দলে, মধ কোথায় 
পাব। 

নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে। না, এই কথাটার জবাব 'দয়ে যাও। 

নান্দনী। ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে। সে 
বড়ো সুন্দর । 

নেপথ্যে। স্ন্দরের জবাব সূন্দরই পায়। অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার 
তার বাজে না, 'ছিখড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে যাও--নইলে বিপদ ঘটবে । 

নান্দনী। যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, আসবে িছনতে 
তাকে ঠেকাতে পারবে না। 


[ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্্ চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগ্‌লাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো । 

চন্দ্রা। ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 

ফাগুলাল। আজ ছনুটর দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর ব্রত গেছে । আজ ধ্ৰজাপৃজা, সেই 
সঙ্গে অস্ত্রপৃজা। 

চন্দ্রা। বল-কি। ওরা কি ঠাকুর-দেবতা মানে। 

ফাগ্লাল। দেখ নি ওদের মদের ভাড়ার, অস্বশালা আর মান্দির একেবারে গায়ে গায়ে। 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদঃ গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছঁটতে তো-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছাটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছনটি দিলে মাথা 
ঠুকে মরে। যক্ষপ্যরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই । 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে িরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝ? 

চন্দ্রা। কেন বন্ধ। 


২০৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো ম্নফা নেই। 

চন্দ্রা। আমরা ি ওদের দরকারের গায়ে আঁট করে লাগানো, যেন ধানের গায়ে তু'ষ? 
ফালতো কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের পক্ষেই 
দরকার; যারা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। এমন কি, হাড়কাঠের সামনে 
তারা যে ভ্যাঁ করে ডাকে, সেটাকেও বাহ্‌ল্য বলে আপাত্ত করে। এ যে বশুপাগল গান গাইতে 
গাইতে আসছে। 

চন্দ্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগূলাল। তাই তো দেখছি। 

চন্দ্রা! ওকে নান্দনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যটা কী। 

চন্দ্রা। না, আশ্চর্য িছুই নেই। ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দন তোমারও গলা থেকে গান 
বের করবে--সেদিন পাড়ার লোকের কী দশা হবে। মায়াবিনী মায়া জানে। বিপদ ঘটাবে। 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই ও 
নন্দিনীকে জানে। 

চন্দ্রা। িশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। যাও কোথায়। গান শোনাবার লোক এখানেও 
এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না। 


দবশূর প্রবেশ ও গান 
মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগল পরান চলে গেয়ে। 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে 'দয়ে না, 
তোর সদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দ্রা। তবে তো আশা নেই, আমরা যে বড়ো কাছে। 
বিশু। আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে। 
চন্দ্রা। তোমার স্বপনতরশীর নেয়োট কে সে আম জানি। 
বিশু । বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একাঁদন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী । 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 
গোকুল। দেখো বিশ, তোমার এ নাঁন্দনীকে ভালো ঠেকছে না। 
বিশু । কেন, কী করেছে। 
গোকুল। কিছুই করে না, তাই তো খটকা লাগে। এখানকার রাজা খামকা ওকে আনালে কেন। 
ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 
চন্দ্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা; ও যে এখানে অন্টপ্রহর কেবল সূন্দরীপনা করে 
বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে। 


রন্তকরবণ ২০৭ 


গোকুল। আমরা বিশবাস কার সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারশ। 

বিশু যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘঁটয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। নরকেও 
সুন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর সব চেয়ে বড়ো সাজা 
তাই। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুর্খ কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে দুচক্ষে দেখতে 
পারে না, তা জান? 

বশ । দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দু চক্ষুর ছোঁয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, তা হলে 
আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে।__আচ্ছা, তুই কী বাঁলস ফাগলাল। 

ফাগুলাল। সাত্য কথা বাল দাদা, নান্দনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জা করে। 
ওর সামনে কথা কইতে পার নে। 

গোকুল। বিশুভাই, এঁ মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে। সেইজন্যে দেখতে পাচ্ছ না ও 
কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বোশ দেরি হবে না, বলে রাখলুম। 

ফাগুলাল। 'বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু স্বয়ং 'বাধর কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চার দিকেই, এমন কি, তোমাদের এ চোখের 
কটাক্ষে । আমাদের এই বাহ্‌তৈে আমরা কাজ জোগাই, তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। 
জীবলোকে মজ্যার করতে হয়, আবার মজনুর ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বৌক। তোমাদের মতো জন্ম-মাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার অন্ত নেই। মদের 
ভাণ্ড উপুড় করে 'দয়েছেন। 

বশ! একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জ্বালা ধারয়েছে, বলছে, 
কাজ করো। অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা 
ধারয়েছে, বলছে, ছুটি ছুটি। 

চন্দ্রা। এইগুলোকে মদ বলে নাঁকি। 

বিশু। প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখো এ রাজ্যে এলুম, 
পাতালে 'স'্ধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল। অন্তরাত্মা তাই তো হাটের 
মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ 'ন*বাসে যখন বাধা পড়ে, তখনই মান্ষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


গান 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে  মরণরসে নে পেয়ালা ভরে। 
সেষে চিতার আগুন গাঁলয়ে ঢালা, 
সব জবলনের মেটায় জবালা, 
সব শৃন্যকে সে অট্ট হেসে দেয় যে রঙিন করে। 
চন্দ্রা। এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা । 
বশ সেই নীল চাঁদোয়ার নীচে, খোলা মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই তো এই কয়েদ- 
খানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; 
তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাঁসি গান সূর্যের আলো কড়া করে চু'ইয়ে নিয়োছি এক চুমূকের তরল 
আগুনে । যেমন ঠাস দাসত্ব তেমান নিবিড় ছুটি। 
তোর সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর 'দিন মরেছে অকাজেরই কাজে, 
তবে আসক-না সেই তিামিররাঁতি, 
লুপ্তনেশার চরম সাথা, 
তোর ক্লান্ত আঁখি দিক সে টাকি দিক-ভোলাবার ঘোরে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চন্দ্রা। যাই বল বিশ্‌বেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের মেয়েদের তো 
কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শাকয়ে, এখন সোনা সোনা করে প্রাণটা 
খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্রা।' কখুখনো না। 

বিশু । আম বলাছ-_'হাঁ। এ যে ফাগু হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরো চার ঘণ্টা যোগ 
করে খেটে মরে, তার কারণটা ফাগুও জানে না, তুমিও জান না। অন্তর্যামী জানেন। তোমার 
সোনার স্ব্ন ভিতরে ভিতরে ওকে চাবুক মারে, সে চাবুক সর্দারের চাব্কের চেয়েও কড়া। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই। 

বিশু । সদর কেবল যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ আটকেছে। আজ 
যদি বা দেশে যাও টি'কতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাখি 
যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশ, তুমি তো একাদিন প:াঁথ পড়ে পড়ে চোখ খোয়াতে বসোঁছিলে, 
তোমাকে আমাদের মতো মুরখখদের সঙ্গে কোদাল ধরালে কেন। 

চন্দ্রা এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইয়ের কাছ থেকে কিছুতেই আদায় করা 
গেল না। 

ফাগুলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে । 

বিশু । কাঁ বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা তোমাকে চর রেখেছিল । 

বিশু। সবাই জানাঁতস যাঁদ তো আমাকে জ্যান্ত রাখাল কেন! 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দবারা হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টি*কতে পারলে না বেয়াই 2 

বিশু । আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পঙ্ঠব্রণ হয়ে লেগে থাকা! বললুম, 
“দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ 1” সর্দার বললেন, 'আহা, এত খারাপ শরীর 'িয়ে দেশে যাবেই বা 
কেমন করে। তবু চেম্টা দেখো ।” চেস্টা দেখলুম ৷ শেষে দোঁখ যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার 
হাঁ বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার এক পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার 
সেই আশাহীন আলোহীন জঠরের মধ্যে তাঁলয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, 
সর্দার তোকে যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশি। ছেণ্ড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা ভাঁড়ের 
প্রীত মানুষের হেলা । 

ফাগদলাল। দুঃখ কী 'বিশুদাদা। আমরা তো তোমাকে মাথায় করে রেখোছি। 

িশু। প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি পড়ে সেখানেই, 
সোনাব্যা৬ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা কানে গিয়ে পেশছয় বোড়া- 
সাপের। 

চন্দ্রা। কতাঁদনে তোমাদের কাজ ফুরবে? 

বিশু পাঁজিতে তো দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর দু দন, দু দিনের পর তিন 
দিন; সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তিন হাত। তাল তাল সোনা 
তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, দু তালের পর 'তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক 
সার বেধে চলেছে, কোনো অর্থে পেশছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা! 
ফাগৃভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা। 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আম ৪৭ফ। 

বশু। আমি ৬৯৬। গাঁয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশ-পর্শচশের ছক। বুকের উপর 
দিয়ে জয়োখেলা চলছে। 


রস্তকরবশ ২০৯ 


চন্দ্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার। 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভাঁরয়ে তার শেষ 
পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। এ সোনার তালগুলো যে মদ, আমাদের 
যক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে না? 

চন্দ্রা। না। 

বিশু। মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমরা বাঁধা । মনে করি আমাদের 
অবাধ ছুটি । সোনার তাল হাতে 'নয়ে এখানকার কর্তার সেই মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের 
মাটর টান ওতে পেশছয় না, অসাধারণের আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্রা। নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পাঁড়, ঘরে চলো । 
একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যাঁদ-_ 

বিশু। স্তরীব্দ্ধতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্রা। কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ- 

[িশু। হাঁ, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাঁত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পারপাটি করে কামড়ে ধরে। 
মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্দ্রা। এ যে সর্দার। 

বিশু। তবেই হয়েছে। আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে। 

চন্দ্রা। কেন, এমন তো কিছু বাল 'নি যাতে-_ 

[বিশু । বেয়ান, কথা আমরা বাল, মানে যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার টিকে কোন্‌ 
চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

চন্দ্রা। সর্দারদাদা! 

সর্দার। কী নাতনি, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রা। একবার বাঁড় যেতে ছুটি দাও। 

সর্দার। কেন। যে বাসা 'দয়োছি সে তো খাসা, বাঁড়র চেয়ে অনেক ভালো। সরকার খরচে 
চৌকিদার পযন্ত রাখা গেছে। কী হে ৬৯৬, তোমাকে এদের মধ্যে দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন 
বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

ণবশু। স্দরজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মতো পায়ের জোর থাকলে 
এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানো ব্যাবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা 
মোটা দক্টান্ত দেখোঁছ, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাঁপে। 

সর্দার। নাতনি, একটা সুখবর আছে । এদের ভালো কথা শোনাবার জন্যে কেনারাম গোঁসাইকে 
আনিয়ে রেখোছ। এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে খরচটা উঠে যাবে। গোঁসাইজর কাছ 
থেকে রোজ সন্ধেবেলায় এরা__ 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না সর্দারাজ। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়োজোর মাতলাঁম 
করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে । 

বিশু। চুপ চুপ ফাগুলাল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 
সর্দার। এই যে বলতে বলতেই উপসস্থিত। প্রভু, প্রণাম। আমাদের এই কারিগরদের দুর্বল 
মন, মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে। এদের কানে একট; শান্তিমন্ত্র দেবেন_-ভার দরকার । 
গোঁসাই। এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কূর্ম-অবতার। বোঝার নীচে নিজেকে 
চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর পুলাঁকত হয়। বাবা ৪৭ফ, একবার 


২১০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ঠাউরে দেখো, যে মুখে নাম কীর্তন কার সেই মুখে অন্ন জোগাও তোমরা; শরীর পাঁবন্ন হল যে 
নামাবালখানা গায়ে "দয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বাঁনয়েছ তোমরাই। এক কম কথা। 
থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো "হার হাঁর'। তোমাদের সব বোঝা হালকা হয়ে যাক। 
হরিনাম আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রা। আহা, কী মধুর। বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুন নি। দাও দাও, আমাকে একটু 
পায়ের ধুলো দাও । 

ফাগ্লাল। এতক্ষণ অবিচলিত 'ছিলুম, কিন্তু আর তো পার নে। সর্দার, এত বড়ো অপব্যয় 
কিসের জন্যে। প্রণামী আদায় করতে চাও রাজ আছি, কিন্তু ভণ্ডাম সইব না। 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রা। ইহকাল পরকাল তুমি দু-ই খোয়াতে বসেছঃ তোমার গাঁত হবে কী। এমন মতি 
তোমার আগে ছিল না, আম বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে এ নন্দিনীর হাওয়া 
লেগেছে। 

গোঁসাই। যাই বল সরদার, কী সরলতা। পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখাব কি এরাই 
আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ 2 

সদ্দার। বুঝোছ বৌক। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে। এদের ভার আমাকেই 
নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরণ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আসুন, সেখানে করাতীরা যেন একট; 1খটাখট 
শুরু করছে। 

গোঁসাই। কোন পাড়া বললে সর্দারবাবা। 

সর্দার। এ যে ট-ঠ পাড়ায়। সেখানে ৭১ট হচ্ছে মোড়ল। মূর্ধন্য-ণয়ের ৬৫ যেখানে থাকে 
তার বাঁয়ে এ পাড়ার শেষ। 

গোঁসাই। বাবা, দন্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়ূনড় করছে, মূর্ধন্য-ণরা ইদানীং অনেকটা 
মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতো কান তোর হল বলে। তব; আরো কণ্টা মাস পাড়ায় ফৌজ 
রাখা ভালো। কেননা, নাহংকারাং পরো 'রিপহঃ। ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে 
আমাদের পালা । তবে আ'সি। 

চন্দ্রা। প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন সুমাতি হয়। অপরাধ নয়ো না। 

গোঁসাই। ভয় নেই মা লক্ষম্রী, এরা সম্পূর্ণ ঠান্ডা হয়ে যাবে। 


[ প্রস্থান 

সর্দার। ওহে ৬৯৬, তোমাদের ও পাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখাঁছ! 

[বিশু । তা হতে পারে। গোঁসাইজ এদের কূর্মঅবতার বললেন, 'কিল্তু শাস্তমতে অবতারের 
বদল হয়। কর্ম হঠাং বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বোরয়ে পড়ে দন্ত, ধৈর্যের বদলে গোঁ। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদাদা, আমার দরবারটা ভুলো না। 

সর্দার। িছ্‌তেই না। শুনে রাখলুম, মনেও রাখব । 

[ প্রস্থান 

চন্দ্রা আহা দেখলে 2 সর্দার লোকটি কী সরেস। সবার সঙ্গেই হেসে কথা। 

বিশু । মকরের দাঁতের শুরুতে হাঁস, আন্তিমে কামড়। 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায়। 

বিশু । জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারগরের সঙ্গে তাদের স্ত্রীরা আসতে 
পারবে নাঃ 

চন্দ্রা। কেন। 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদের 'হসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার অঙ্কের সঙ্গে 
নারীর অঙ্ক গাঁণতশাস্দের যোগে মেলে না। 


রন্তকরবশী ২১১ 


চন্দ্রা। ওমা! ওদের নিজের ঘরে “ক স্তর নেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহঃশ। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যায়। আমরা তাদের 
চোখেই পাঁড় নে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কাঁ। অনেকাঁদন খবর পাই নি। 
ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ 'দিলুম, ও পাড়ায় তার নেমন্তন্ন বন্ধ হয়ে গেল। সেই 
ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা। ছি, এমন পাপও করে। 

বিশু। এ পাপের শাস্তিতে আর-জল্মে সে সর্দারনী হয়ে জল্মাবে। 

চন্দ্রা। বিশবেয়াই, দেখো দেখো, এ কারা ধূম করে চলেছে। সারে সারে ময়্‌রপঙ্খী, হাতির 
হাওদায় ঝালর দেখেছ? ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়-সওয়ার। বর্শার ডগায় যেন এক-এক 
টুকরো সূর্যের আলো 'বি'ধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। এ তো সর্দারনীরা ধ্জাপৃজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্রা। আহা, কী সাজের ধুম | কী চেহারা । আচ্ছা বেয়াই, যাঁদ কাজ ছেড়ে না দতে, তুমিও 
ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ; আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু । হাঁ, আমাদেরও এ দশা ঘটত। 

চন্দ্রা! এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু । আছে, নর্দমার ভিতর 'দয়ে। 

নেপথ্যে। পাগলভাই! 

বিশ্ু। কী পাগাল। 

ফাগুলাল। এ তোমার নান্দনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশদাদাকে আর পাওয়া 
যাবে না। 

চন্দ্রা। তোমার বিশুদাদার আশা আর রেখো না। কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বলো 
দেখি বেয়াই। 

বশু। ভুলিয়েছে দুঃখে। 

চন্দ্রা। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশু। তোরা বুঝার নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর নেই। 

ফাগুলাল। বিশহ্দাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে। 

বিশু। বলছি শোন্‌, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে 
নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরদুঃখের দূরের আলো নান্দনশীর মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

চন্দ্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বাঁঝ যে, যে মেয়েকে তোমরা যত কম বোঝ 
সেই তোমাদের তত বোশ টানে। আমরা সাদাঁসধে, আমাদের দর কম, তবু যা হোক তোমাদের 
সোজা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাখল.ম, এ মেয়েটা ওর রন্তকরবীর মালার ফাঁসে তোমাকে 
সর্বনাশের পথে টেনে আনবে। 


[চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 
নন্দিনী। পাগলভাই, দুরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছিল, 
শুনোছলে 2 
বিশু আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে গান শুনতে পাব। এ যে কান্ত রাান্তরটারই 
ঝেশটয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 
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নান্দনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের গানে যোগ 
দেব। কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু । আমি তো প্রাকার নই। 

নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উদ্চুতে উঠে বাহিরকে দেখতে 
পাই। ' 

বিশু । তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে। 

নান্দনী। কেন। 

বিশু । যক্ষপুরীতে ঢুকে অবাধ এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশখানা হারিয়ে 
ফেলেছি। মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে এক ঢেশকতে কুটে একটা পণ্ড 
পাকিয়ে তুলেছে। তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে 
চাইলে, আম বুঝতে পারলম আমার মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী । পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখানটাতেই একখানা 
আকাশ বেচে আছে। বাঁক আর-সব বোজা । 

বিশু । সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পাঁর। 


গান 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া। 
বকে চমক 'দয়ে তাই তো ডাক, 
ওগো দুখজাগানয়া। 
এল আঁধার ঘিরে, 
পাঁখ এল নাড়ে, 
তরাঁ এল তীরে, 
শুধু. আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো  দুখজাগানিয়া। 
নান্দনী। বিশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ 'দুখজাগানিয়া' 2 
বিশু । তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দৃতী। যোদন এলে যক্ষপুরতে, আমার হদয়ে 
লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে। 
কাম্লাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ কারে 
প্রাণ সুধায় ভ'রে 
তৃমি যাও যে সরে, 
বুঝ আমার ব্যথার আড়ালেতে দরাঁড়য়ে থাক, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 
নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বাল, পাগল । যে দুঃখটির গান তৃঁমি গাও, আগে আম তার 
খবর পাই নি। 
বিশু । কেন, রঞ্জনের কাছে? 
নন্দিনী । না, দুই হাতে দুই দাঁড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদশী পার করে দেয়; বুনো 
ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুঁটয়ে নিয়ে যায়; লাফ-দেওয়া বাঘের দুই ভূরুর 
মাঝখানে তাঁর মেরে সে আমার ভয়কে উীড়িয়ে দিয়ে হা হা করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে স্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে তেমাঁন সে তোলপাড় করতে 
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থাকে। প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে হারাঁজতের খেলা খেলে । সেই খেলাতেই আমাকে 'জতে 
নিয়েছে । একদিন তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিল্তু কী মনে করে বাঁজখেলার 'ভড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে পারলুম না--তার 
পরে কতকাল খোঁজ পাই নি। কোথায় তুমি গেলে বলো তো । 


বিশু। রি 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকাঁন এই পারে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাঁধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন অচেনার ধারে । 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে তোমাকে 
আবার টেনে আনলে। 

বিশু । একজন মেয়ে। হঠাৎ তাঁর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, সে আমাকে 
তেমান করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আম নিজেকে ভুলে 'ছিলম। 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছঠতে পারলে । 

বিশু। তৃষ্কার জল যখন আশার অতাঁত হয় মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়। তার পরে 
দিকহারা নিজেকে আর খুজে পাওয়া যায় না। একাঁদন পশ্চিমের জানলা 'দিয়ে আমি দেখাঁছলুম 
মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়া । আমাকে কটাক্ষে বললে, এখানে আমাকে 
নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামর্থয।' আমি স্পর্ধা করে বললুম, 'যাব নিয়ে।' আনলুম 
তাকে সোনার চূড়ার নীচে। তখন আমার ঘোর ভাঙল। 

নন্দিনী। আমি এসোছ এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার শিকল 
ভাঙব। 

শবশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যন্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে কিসে । আচ্ছা, 
তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আম যে ভিতরে গিয়ে দেখেছি। 

বিশু । কী রকম দেখলে। 

নন্দিনী। দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড। কপালখানা যেন সাতমহলা বাড়র 'সিংহদ্বার। 
বাহু দুটো কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেমে 
এসেছে কেউ। 

বশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে। 

নন্দিনী। ওর বাঁ হাতের উপর বাজপাঁখ বসে ছিল; তাকে দাঁড়ের উপর বাঁসয়ে ও আমার 
মুখে চেয়ে রইল। তার পরে, যেমন বাজপাখর পাখার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার 
হাত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । একট. পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, 'আমাকে 
ভয় করে না? আম বললুম, একটুও না। তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে 'দিয়ে 
কতক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল। 

[বশু। তোমার কেমন লাগল। 

নন্দিনী। ভালো লাগল। কি রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আম যেন ছোট্র 
পাখি। ওর জলের একটি ডগায় কখনো যাঁদ একটু দোল খেয়ে যাই, নিশ্চয় ওর মঞ্জার মধ্যে 
খুশি লাগে। এ একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু । তার পরে ও কী বললে। 

নন্দিনী । একসময় ঝে*কে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃম্টি আমার মুখের উপর রেখে হঠাং 
বলে উঠল, 'আম তোমাকে জানতে চাই । আমার কেমন গা শিউরে উঠল । বললুম, 'জানবার কণী 
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আছে। আম কি তোমার পথ । সে বললে, 'পধথতে যা আছে সব জান, তোমাকে জানি নে। 
তার পরে রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে বললে, 'রঞ্জনের কথা আমাকে বলো । তাকে কী রকম ভালোবাস ।” 
আম বললুম, 'জলের 'িতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে--পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ?” মস্ত একটা লোভী ছেলের মতো একদ্‌জ্টে 
তকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর জন্যে প্রাণ দিতে পার? আম 
বললুম, 'এখ্খাঁন।, ও যেন রেগে গন করে বললে, 'কখূখনো না।' আম বললুম, 'হাঁ পার? 
'তাতে তোমার লাভ কী।' বললুম, 'জাঁন নে।' তখন ছটফট করে বলে উঠল, 'যাও, আমার ঘর 
থেকে যাও, যাও, কাজ নম্ট কোরো না।' মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে ওর মন 
ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে। 

নন্দিনী। পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার? 

বিশু । যোঁদন ওর "পরে বিধাতার দয়া হবে, সোঁদন ও মরবে। 

নান্দনী। না না, তুমি জান না, বেচে থাকবার জন্যে ও কিরকম মরিয়া হয়ে আছে। 

বিশু ওর বাঁচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জানি নে সইতে পারবে 
কনা । 

নান্দনী। এ দেখো পাগলভাই, এ ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা লুকিয়ে শুনেছে। 

বিশু। এখানে তো চার দিকেই সর্দারের ছায়া, এঁড়য়ে চলবার জো কী।--সর্দারকে কেমন 
লাগে? 

নন্দিনী । ওর মতো মরা জানিস দেখি নি। যেন বেতবন থেকে কেটে আনা বেত। পাতা নেই, 
[শিকড় নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকীলক করছে। 

বিশু । প্রাণকে শাসন করবার জনোই প্রাণ দিয়েছে দুভাগা। 

নান্দনী। চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশু । ঢুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। যখন খোদাইকরদের 
সঙ্গে থাঁক তখন কথায়বার্তায় স্দারকে সামলে চাঁল। তাই ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা 
করেই বাঁচিয়ে রেখেছে। ওদের দণ্ডটা দিয়েও আমাকে ছেয়ি না। কিন্তু পাগাঁল, তোর সামনে মনটা 
স্পধিতি হয়ে ওঠে, সাবধান হতে ঘৃণা বোধ হয়। 

নন্দিনী । না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। এ যে সর্দার এসে পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। িগো ৬৯৬, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছাবচার নেই ঃ 

বিশু । এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়োছল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে গেল। 

সর্দার। কী 'নয়ে আলাপ চলছে। 

বিশু । তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বোরয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দার। বল কী, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু । সর্দার, মনে মনে তো সব জানই। খাঁচার পাঁখ শলাগুলোকে ঠোকরায়, সে তো আদর 
করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, না করলেই কণী। 

সর্দার। আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কব্দল করতে ভয় করে না, সেটা এই কয়েক 
দিন থেকে জানান 'দচ্ছে। 

নন্দিনী। সদর, তুমি যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে। কই কথা রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে। 

নন্দিনী । সে আমি জানতুম। তব আশা দিলে যখন, জয় হোক তোমার সর্দার, এই নাও 
কুন্দফূলের মালা । 
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িশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নাঁন্দনী। তার জন্যে মালা আছে। 

সদ্দা। আছে বৌক, এ বাঁঝ গলায় দুলছে? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ যে হাতের 
দান-আর বরণমালা এ রন্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান। ভালো ভালো, হাতের দান হাতে হাতেই 
চুকিয়ে দাও, নইলে শ্াঁকয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে। 

[প্রস্থান 

নাল্দনী। (জানলার কাছে) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে। ক বলতে চাও বলো। 

নান্দিনী। একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াও । 

নেপথ্যে। এই এসেছি। 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বার বার কেন মিছে অনুরোধ করছ। এখনো সময় হয় নি। ও কে তোমার সঙ্গে। 
রঞ্জনের জুড়ি নাঁক। 

গবশু। না রাজা, আম রঞ্জনের ওঁপঠ, যে িঠে আলো পড়ে না-আ'ম অমাবস্যা । 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার। নান্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নান্দনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায়। এ তো শাখয়েছে-_ 


গান 


'ভালোবাঁস ভালোবাস 
এই সরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশ । 

নেপথ্যে। এ তোমার সাথী? ওকে এখাঁন যাঁদ তোমার সঞ্গছাড়া কার তা হলে কণ হয়। 

নন্দিনী । তোমার গলার সুর ও কী রকম হয়ে উঠল। থামো তুঁম। তোমার কেউ সঙ্গী নেই 
নাঁক। | 

নেপথ্যে। আমার সঙ্গ ? মধ্যাহসূর্যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নান্দিনী। আচ্ছা, থাক্‌ ও কথা। মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 

নেপথ্যে। একটা মরা ব্যাঙ। 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপধ্যে। এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারই আড়ালে তিন 
হাজার বছর ছিল টিকে। এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় তারই রহস্য ওর কাছ থেকে শিখ- 
ছিলুম; কী করে বে"চে থাকতে হয় তা ও জানে না। আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল 
ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর ি“কে-থাকার থেকে ওকে দিলুম মৃত্তি। ভালো খবর নয়? 

নান্দনী। আমারও চাঁর দিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে। আম জানি, 
আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথ্যে। তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নান্দনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর 'দয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বাঁসয়ে দেখব । 

নান্দনী। তাতে কঈ হবে। 

নেপথ্যে। আম জানতে চাই। 

নান্দনী। তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী । মনে হয়, যে জানসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, তার "পরে 
তোমার দরদ নেই। 
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নেপথ্যে। তাকে বি*বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নম্ট কোরো না। 
--না না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে এ যে রন্তকরবাীর গুচ্ছ গালের কাছে নেমে 
পড়েছে, আমাকে দাও । 

নান্দিনী। এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে। এ ফুলের গুচ্ছ দোখ আর মনে হয়, এ যেন আমারি রন্ত-আলোর শনিগ্রহ 
ফুলের রূপ ধরে এসেছে। কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 'নয়ে 'ছ'ড়ে ফোঁল, 
আবার ভাবছি, নান্দিনী যাঁদ কোনোঁদন নিজের হাতে এ মঞ্জরী আমার মাথায় পাঁরয়ে দেয়, 
তা হলে_ 

নন্দিনী । তা হলে কী হবে। 

নেপথ্যে। তা হলে হয়তো আমি সহজে মরতে পারব। 

নান্দনী। একজন মানুষ রন্তকরবী ভালোবাসে, আম তাকে মনে করে এ ফলে আমার 
কানের দুল করোছি। 

নেপথ্যে। তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারও শনিগ্রহ তারও শানিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী। ছি ছি, ও কী কথা বলছ। আমি যাই। 

নেপথ্যে। কোথায় যাবে। 

নান্দনী। তোমার দ্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারই জন্যে অপেক্ষা করে 
আছ। 

নেপথ্যে। রঞ্জনকে যাঁদ দ'লে ধুলোর সঙ্গে মালয়ে দই, আর তাকে একটুও চেনা না যায়। 

নান্দনী। আজ তোমার ক হয়েছে। আমাকে 'মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে। মিছিমিছি ভয়? জান না, আম ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার এ কী ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই দেখতে ভালোবাস ? 
আমাদের গাঁয়ের শ্রীকণ্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে_-সে যখন আসরে নামে তখন ছেলেরা আতিকে উঠলে 
সে ভার খুশি হয়। তোমারও যে সেই দশা । আমার কা মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে। কী বলো দেখি। 

নান্দনী। ভয় দেখাবার ব্যাবসা এখানকার মানুষের । তোমাকে তাই তারা জাল দিয়ে ঘিরে 
অদ্ভূত সাঁজয়ে রেখেছে। এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা করে না? 

নেপথ্যে। কী বলছ নান্দনী। 

নন্দিনী । এতাঁদন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লজ্জা করবে । আমার 
রঞ্জন এখানে যাঁদ থাকত, তোমার মুখের উপর তুঁড় মেরে সে মরত তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে। তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতাঁদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করোছ তারই রাশ-করা 
পাহাড়ের চূড়ার উপরে তোমাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেখাতে ইচ্ছে করছে। তার পরে-_ 

নন্দিনী। তার পরে কাঁ। 

নেপথ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাঁড়মের দানা ফাটিয়ে দশ আঙুলের 
ফাঁকে ফাঁকে যেমন তার রস বের করে, তেমান তোমাকে আমার এই দুটো হাতে--যাও যাও, এখাঁন 
পালিয়ে যাও, এখান। 

নন্দিনী । এই রইলম দাঁড়িয়ে। কী করতে পার করো। অমন বিগ্রী করে গর্জন করছ কেন। 

নেপথ্যে। আমি যে কী অদ্ভুত নিষ্ডুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে। আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নন? 

নান্দনী। শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 

নেপথ্যে। সৃম্টকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি। বিশ্বের মম্থানে যা লুকোনো আছে তা 
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ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই-সব 'ছন্ন প্রাণের কান্না। গাছের থেকে আগুন চুর করতে হলে তাকে 
পোড়াতে হয়। নান্দনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা আগুন। একাঁদন দাহন করে তাকে 
বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 
নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্ঠুর। 
নেপথ্যে। আম হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে পারি নে। তাকে 
ভেঙে ফেলাও খুব এক রকম করে পাওয়া । 
নন্দিনী । ও কশী, অমন মুঠো পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে। আচ্ছা, হাত সাঁরয়ে নাচ্ছ, পালাও তুম, পায়রা যেমন পালায় বাজপাঁখর ছায়া 
দেখে। 
নান্দনী। আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে। শোনো শোনো, ফিরে এসো তৃঁম। নন্দিনী! নাল্দনী! 
নান্দনী। কী বলো। 
নেপথ্যে! সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালোচুলের ধারা 
মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাত-দুটো সোঁদন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল । 
মরণের মাধূর্য আর-কখনো এমন করে ভাব 'নি। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালোচুলের নীচে মুখ ঢেকে 
ঘুমোতে ভার ইচ্ছে করছে। তুমি জান না. আমি কত শ্রাল্ত। 
নন্দিনী। তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 
নেপথ্যে। ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী । তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই-_ 
'ভালোবাঁস ভালোবাঁস' 
এই সরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, ও 
দিগন্তে কার কালো আঁখ আঁখর জলে যায় গো ভাঁস। 
নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌ থামো তুমি, আর গেয়ো না। 
নান্দনী। সেই সুরে সাগরকূলে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা 'দিনের কাঁদনহাঁসি। 
পাগলভাই, & যে মরা ব্যাটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন পাঁলয়েছে। গান শুনতে ও ভয় 
পায়। 
বিশু । ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাঙটা সকল রকম সুরের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান 
শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে ।--পাগাঁল, আজ তোর মুখে একটা দীপ্ত 
দেখাঁছ, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে বলাব নে? 
, মীন্দিনী। মনের মধ্যে খবর এসে পেশচেছে, আজ নিশ্চয় রন আসবে। 
বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে। ্‌ 
নান্দনী। তবে শোনো বাঁল। আমার জানলার সামনে ডাঁলমের ডালে রোজ নীলকণ্ঠ পাখি 
এসে বসে। আম সন্ধে হলেই প্লুবতারাকে প্রণাম করে বাল, ওর ডানার একটি পালক আমার ঘরে 
এসে যাঁদ উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে- 
হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় এসে পড়ে আছে। এই দেখো আমার বুকের আঁচলে । 
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বিশু। তাই তো দেখাছ, আর দেখাঁছ কপালে আজ কুঙ্কুমের টিপ পরেছ। 
নান্দনী। দেখা হলে এই পালক আম তার চুড়োয় পাঁরয়ে দেব। 
বিশু। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যান্রার শুভচিহ আছে। 
নান্দনী। রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে। 

বিশু । পাঁগাল, এখন আম যাই আমার নিজের কাজে। 

নন্দিনী। না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বশু। কী করব বলো। 

নন্দিনী । গান করো। 

বশু। কী গান করব। 

নন্দিনী । পথ-চাওয়ার গান। 

বিশু। গান 


যুগে যগে বাঁঝ আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝ মোর পথের ধারে রয়েছে বসে । 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন তারে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফ্ট প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সংগনতে, 
রাতের মুখের আঁধারখাঁন খুলবে হীঁঙ্গতে। 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই বেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী। পাগল, যখন তৃমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা 
ছিল 'কন্তু কিছু তোমাকে দিতে পার ?ন। 

বিশ। তোর সেই িছ-না-দেওয়া আম ললাটে পরে চলে যাব। অল্প-কিছু-দেওয়ার দামে 
আমার গান "বাকি করব না।_এখন কোথায় যাবি। 

নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান "দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার তোমার গান শুনব। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 

সর্দার। না, এ পাড়ায় রপ্তানকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্ুগড়ের সুড়ঙ্গে কাজ করাতে 'নিয়ে গিয়োছলুম। 

সর্দার। তা কী হল। 

মোড়ল। িছনতেই পারা গেল না। সে বললে, 'হূকুম মেনে কাজ করা আমার অভ্যেস নেই ॥ 

সর্দার। অভ্যেস এখান শুরু করাতে দোষ কণী। 

মোড়ল। সে চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মানুষটার ভয়ডর কিছুই 
নেই। গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি অমান হো হো করে হেসে ওঠে। জিজ্ঞাসা করলে 
বলে, গাম্ভীর্য নিবোধের মুখোশ, আম তাই খসাতে এসোছ। 

সর্দার। ওকে সুড়জ্গের মধ্যে দলে 'ভাঁড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। দিয়েছিলম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে। উলটো হল, খোদাইকরদের উপর 
থেকেও যেন চাপ নেমে গেল। তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, “আজ আমাদের খোদাইনৃত্য হবে। 

সর্দার। খোদাইন্ত্য ঃ তার মানে কাঁ। 


রম্তকরবশী ২১৯ 


মোড়ল। রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, 'মাদল পাই কোথায়" ও বললে, 'মাদল না থাকে, 
কোদাল আছে।' তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পিণ্ড নিয়ে সে কী লোফালুফি। 
বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, 'এ কেমন তোমার কাজের ধারা ।” রঞ্জন বললে, 'কাজের রাঁশ খুলে 
দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে চলবে ।' 

সর্দার। লোকটা পাগল দেখাছ। 

মোড়ল। ঘোর পাগল। বলল্‌ম, 'কোদাল ধরো।' ও ধঙ্লে, 'তার চেয়ে বোশ কাজ হবে যাঁদ 
একটা সারোঁঙ্গা এনে দাও? 

সদ্দার। তোমরা ওকে বন্ত্রগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল কী করে। 

মোড়ল। কা জানি প্রভূ । শিকল 'দিয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল। খাঁনক বাদে দৌখি, কেমন 
করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে- ওর গায়ে কিছ চেপে ধরে না। আর, ও কথায় কথায় সাজ বদল 
ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । কিছাঁদন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্যন্ত 
বাঁধন মানবে না। 

সর্দার। ও ক। এ-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা সারোঙ্গ জোগাড় 
করেছে। স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেজ্টা নেই। 

মোড়ল। তাই তো। কখন গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে। ভেল'কি জানে। 

সর্দার। যাও, এই বেলা ধরো গে ওকে। এ পাড়ায় নান্দনশর সত্গে যেন কিছুতে 'মলতে না 
পারে। 

মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন আমাদের সদ্ধ নাচিয়ে তুলবে। 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 

সদ্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দার। রঞ্জনকে বাধতে চলোঁছ। 

সদ্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় 

ছোটো স্দার। ওকে দেখে তাঁর এত মজা লেগেছে, তান ওর গায়ে হাত দিতেই 
চান না। বলেন, “আমরা সর্দাররা কিরকম অদ্ভূত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাঁস দেখলে বুঝতে 
পারি।' 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও। 

ছোটো সর্দার। ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার। ওকে বলো গে, রাজা ওর নান্দনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে। 

ছোটো সর্দার। কিন্তু রাজা যাঁদ-_ 

সর্দার। কিছ ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। 


[সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগণশের প্রবেশ 

পুরাণবাগীশ। ভিতরে এ কাঁ প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ যে! 

অধ্যাপক। রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরি একটা-কিছু 
চুরমার করে 'দিচ্ছে। ৃ 

পুরাণবাগীশ। মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মূড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক। আমাদের এঁ পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শাঁঙখনী নদীর জল এসে 
তাতে জমা হত। একদিন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তৃপটা কাত হয়ে পড়ল, জমা জল পাগলের 
অষ্টহাঁসর মতো খল্‌খল্‌ করে বোরয়ে চলে গেল। কিছাাদন থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর 
সণ্চয়সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে। 


২২০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পরাণবাগীশ। বস্তুবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কা করতেই বা 
আনলে। 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছদ জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করতে চায়। 
আমার বদ্তৃতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে রেগে উঠে বলছে, “তোমার 
বিদ্যে তো সি*ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। 'িল্তু 


প্রাণপুরূষের অন্দরমহল কোথায়।' ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে 
রাখা যাক-- আমার থলে ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পরাবৃত্তের গাঠিকাটা চলুক। এ দেখতে পাচ্ছ, 
কৈ যাচ্ছে? 


পুরাণবাগণীশ। একটি মেয়ে ধানীরঙের কাপড়-পরা। 

অধ্যাপক। পৃথিবীর প্রাণভরা খাঁশখানা নিজের সর্বাঞ্গে টেনে নিয়েছে, এ আমাদের 
নন্দিনী । এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মতো পণ্ডিত আছে, 
কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুদ্দফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে 
বেখাপ। চার দিকে হাটের চেশ্চামেচ, ও হল সরবাঁধা তম্বুরা। এক-একাঁদন ওর চলে-যাওয়ার 
হাওয়াতেই আমার বস্তুচর্চার জাল ছিড়ে যায়। ফাঁকের মধো দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাঁখর মতো 
হুশ করে উড়ে পালায়। 

পুরাণবাগীশ। বল কী হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাঞ্াক বাধে নাঁকি। 

অধ্যাপক। জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশি হলেই পাঠশালা-পালাবার ঝোঁক সামলানো 
যায় না। 

পুরাণবাগীশ। এখন বলো তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়। 

অধ্যাপক । দেখার উপায় নেই, এ জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে। 

পুরাণবাগীশ। বল কী হে। এই জালের আড়াল থেকে? 

অধ্যাপক। তা নয় তো কাঁ। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে পারে সে ধরনের 
না, একেবারে ছাঁকা কথা। ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় দুধ দিতে জানে না, একেবারেই মাখন 
দেয়। 

পুরাণবাগীশ। বাজে কথা বাদ 'দয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের আঁভপ্রায়। 

অধ্যাপক। কিন্তু বিধাতার নয়। তানি আসল জিনিস সৃষ্টি করেছেন বাজে জিনিসকে লালন 
করবার জন্যে। তিনি সম্মান দেন ফলের আঁঠিকে, ভালোবাসা দেন ফলের শাঁসকে। 

পুরাণবাগীশ। আজকাল দেখাছ তোমার বস্তুতত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে চলেছে। 
কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য কর কী করে। 

অধ্যাপক। সাঁত্য কথা বলব? আম ওকে ভালোবাঁস। 

পুরাণবাগীশ। বল কা হে। 

অধ্যাপক। তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দোষগুলোও ওকে নম্ট করতে পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

সদ্দার। ওহে বস্তৃবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বাঁঝ! ওুর বিদ্যের বিবরণ 
শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে। 

অধ্যাপক িরকম। 

সর্দার। রাজা বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে চলেছে। 

পুরাণবাগণীশ। পুরাণ যাঁদ নেই তা হলে কিছু আছে কী করে। পিছন যাঁদ না থাকে তো 
সামনেটা কি থাকতে পারে। 

সর্দার। রাজা বলেন, মহাকাল নবানকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পশ্ডিত সেই কথাটাকে 
চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল প্ুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


রম্তকরবী ২২১ 


অধ্যাপক। নন্দিনীর 'িনবিড় যৌবনের ছায়াবীথকায় নবীনের মায়াম্গীকে রাজা চকিতে 
চাঁকতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্তুতত্বর উপর। 


নন্দিনীর দূত প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ও কী! ও কারা! 
সর্দার। কিগো নান্দনী, তোমার কু'দফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। অন্ধকারে 
যখন আমার বারো-আনাই অস্পন্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় আমাকেও মানাতে 
পারে। 
নান্দিনী। চেয়ে দেখো, ও কাঁ ভয়ানক দৃশ্য। প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে নাঁক। এ 
কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? এ যে বোরয়ে আসছে রাজার মহলের খড়াক-দরজা দিয়ে ? 
সর্দার। ওদের আমরা বলি রাজার এ'টো। 
নন্দিনী । মানে কী। 
সর্দার। মানে একাঁদন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌। 
নান্দনী। িল্তু এসব কী চেহারা । ওরা ক মানুষ । ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছু 
কি আছে। 
সর্দার। হয়তো নেই। 
নান্দনী। কোনো দিন ছল? 
সর্দার। হয়তো ছিল। 
নান্দনী। এখন গেল কোথায়। 
সর্দার। বস্তুবাগবশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম। 
[প্রস্থান 
নান্দনী। ও কী, এ-সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখাছ। এ তো নিশ্চয় আমাদের অনুপ 
আর উপমন্যু । অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক। দুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে 
তেমনি শন্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। আধাঢ়চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে 
আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা কে করলে । এঁ যে দোখ শকূলু, তলোয়ার খেলায় সব্বার আগে 
পেত মালা । অনুপ, শক্‌্লু_, এই 'দকে চেয়ে দেখো, এই আম, তোমাদের নান্দন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে। ওকি, কঙ্কু যে! 
আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে 'দিয়েছে। বড়ো লাজুক ছিল; 
যে ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারই কাছে ঢালু পাড়র 'পরে বসে থাকত, ভান করত যেন তার 
বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে। দুম্টাম ক'রে ওকে কত দুখ 'দয়েছি। ও কঙ্কু, গফরে চা 
আমার 'দিকে। হায় রে, আমার ইশারাতে যার রন্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। 
গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, কালো মরচেটাই 
বাকি! এমন কেন হল। 
অধ্যাপক নন্দিনী, যে দিকটাতে ছাই, তোমার দৃম্টি আজ তেই 'দিকটাতেই পড়েছে । একবার 
শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 
নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 
অধ্যাপক। রাজাকে তো দেখেছ? তার মর্ত দেখে শুনছি নাক তোমার মন মুগ্ধ 
হয়েছে 2 
নন্দিনী। হয়েছে বৈকি। সে যে অদ্ভুত শান্তর চেহারা । 
অধ্যাপক। সেই অদ্ভূতটি হল যার জমা, এই কিম্ভুতটি হল তার খরচ। এ ছোটোগুলো 
হতে থাকে ছাই, আর এঁ বড়োটা জহলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে বড়ো হবার তত্ব 
নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 
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অধ্যাপক । তত্বর উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেটা হয় সেটা হয়, তার 
বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে। 

নন্দিনী। এই যাঁদ মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা হলে চাই নে আম হওয়া- আম এ 
ছায়াদের সঙ্জে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও। 

অধ্যাপক। ' রাস্তা দেখাবার দন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বলে কোনো বালাই 
নেই। দেখো-না, পুরাণবাগণীশ আস্তে আস্তে কখন সরে পড়েছেন, ভেবেছেন পালিয়ে বাঁচবেন। 
একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু করে বহু যোজন দুর পর্যন্ত খটিতে 
খ*টিতে বাঁধা । নান্দিনী, রাগ করছ তুমি। তোমার কগোলে রন্তকরবাঁর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধুঁলর 
মেঘের মতো দেখাচ্ছে। 

নান্দনী। (জানলা ঠেলে) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক। কাকে ডাকছ তুমি। 

নান্দনী। জালের কুয়াশায় ঢাকা তেমাদের রাজাকে। 

অধ্যাপক। ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে. ডাক শুনতে পাবে না। 

নান্দনী। বিশুপাগল, পাগলভাই ! 

অধ্যাপক। তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী। এখনো যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক। একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখোছ। 

নন্দিনী । সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে যেতে চাইল_ম, 
দিলে না।_ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক। এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের ৷ 

নান্দনী। কে সে। 

অধ্যাপক! সেই যে জগাদ্বখ্যাত গজ্জ_ যার ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে কুস্তি করতে 
এল, ভার পরে তার লঙোঁটির একটা ছেড়া সুতো কোথাও দেখা গেল না। সেই রাগে গজ্জু 
এল তাল এুকে। ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম, 'এ রাজ্যে সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো এসো, মরতে- 
মরতেও কিছ্দন বেচে থাকবে। আর যাঁদ পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমনুহূর্ত সইবে না। 
এ বড়ো কঠিন জায়গা । 

নন্দিনী। দিনরাত এই মানুষধরা ফাঁদের খবরদার করে এরা একটুও কি ভালো থাকে। 

অধ্যপক। ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের সেই থাকাটা এত 
ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে? 
জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে। 

নান্দনী। থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যাঁদ মরতেই হয়, তাতেই বা দোষ কীঁ। 

অধ্যাপক। আবার সেই রাগ? সেই রন্তকরবীর ঝংকার ? খুব মধুর, তবুও যা সত্য তা সত্য। 
থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে সুখ পাও তো বলো। কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, 
এ কথা যারা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে মনযষ্যত্বের ত্রাট হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাও 
এইটেই মনুষ্যত্ব! বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে। 


পালোয়ানের প্রবেশ 
নান্দনী। আহা, এ দেখো, কিরকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, এইখানে শুয়ে পড়ো । 
অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে। 
অধ্যাপক। বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 
পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একাঁদনের জন্যেও । 
অধ্যাপক। কেন হে। 
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পালোয়ান। কেবল এ সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে। 

অধ্যাপক । সর্দার তোমার কী করেছে। 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তো ঘাঁটয়েছে। আম তো লড়তে চাই ন। আজ বলে বেড়াচ্ছে, 
আমারই দোষ। 

অধ্যাপক । কেন। ওর কী স্বার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পৃঁথবীকে নিঃশান্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয়। দয়াময় হরি, 
একাঁদন যেন ওর চোখ-দুটো উপডে ফেলতে পার, যেন ওর জভটা টেনে বের করি। 

নান্দনী। তোমার কিরকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে । এরা কোথাকার দানব, জাদু জানে, শুধু 
জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষে নেয় ।__যাঁদ কোনো উপায়ে একবার-_হে কল্যাণময় হরি, 
আঃ যাঁদ একবার- তোমার দয়া হলে কী না হতে পারে। সর্দারের বুকে যাঁদ একবার দাঁত বসাতে 
পারি। 

নান্দনী। অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় 'নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক । সাহস কার নে নান্দিনী। এখানকার 'নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে। 

নন্দিনী । মানুষটাকে মরতে দলে অপরাধ হবে নাঃ 

অধ্যাপক। যে অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্তু অপরাধ নয়। 
নান্দনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো মেলে গাছ মাটর নীচে হরণ- 
শোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে । 
ওগো রন্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল 
দেখব বলে তাঁকয়ে আছ।-- এ যে সদ্দার। আম তবে সাঁর। তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে 
পারে না। 

নান্দনী। আমার উপরে কেন এত রাগ। 

অধ্যাপক। আন্দাজে বলতে পাঁর। তুমি ভিতরে ভিতরে ওর মনের তারে টান লাগিয়েছ; 
যতই সুর মিলছে না, বেসুর ততই কড়া হয়ে চেচিয়ে উঠছে। 


[প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 
নান্দনী। সর্দার! 
সর্দার। নন্দিনী, তোমার সেই কুপ্দফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে গোঁসাইজির দুই 
চক্ষু--এই যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভু, সেই মালাট নান্দনী আমাকে 'দয়েছিল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই। আহা, শহর প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। বিষয়শ লোকের হাতে পড়েও 
তার শভ্রতা ন্লান হল না। এতেই তো পণ্যের শান্ত আর পাপীর ব্লাণের আশা দেখতে পাই। 
ডি গোঁসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জাঁবনের আর কতটুকুই বা 
,বাকি। 

গোঁসাই। সব দিক ভেবে যে পাঁরমাণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে ততটুকু 
বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বসে, এ-সব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্র্াতকটু লাগে, আমরা পছন্দ 
কার নে। 

নন্দিনী । এ রাজ্যে বাঁচিয়ে রাখার বাঁঝ পাঁরমাণ-বিচার আছে? 

গোঁসাই। আছে বৌঁক। পার্থব জবনটা যে সীমাবদ্ধ। তাই হিসাব বুঝে তার ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের "পরে ভগবান দুঃসহ দায়ত্ব চাঁপয়েছেন, সেটা 
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বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা বৌশ পাঁরমাণে পড়া চাই। ওদের 
খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা ওদের ভার-লাঘবের জন্যে আমরাই বাঁচি। একি ওদের পক্ষে কম 
বাঁচোয়া। 

নন্দিনন। গোঁসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম ভার চাঁপয়েছেন। 

গোঁসাই। যে প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ 'নয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার দরকারই 
হয় না, আমরা গোঁসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসোছি। এতেই যাঁদ ওরা সন্তুষ্ট থাকে 
তবেই আমরা ওদের বন্ধু। 

নন্দিন। তবে কি এ লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই রকম আধমরা হয়েই পড়ে 
থাকবে। 

গোঁসাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সদ্দর। সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে চলবার ওর 
দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চাঁলয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জ,! 

পালোয়ান। কণ প্রভু। 

_গোঁসাই। হরি হরি, এরই মধ্যে গলা বেশ-একটু মাহ হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, আমার্দের 
নামকীর্তনের দলে টেনে 'নতে পারব। 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নান্দনী। ও কী কথা! চলতে পারবে কেন। 

সর্দার। দেখো নাঁন্দনী, মানুষ-চালানোই আমাদের ব্যাবসা । আমরা জান, মানুষ যেখানটাতে 
এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো খানিকটা যেতে পারে। যাও গঞ্জ; । 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নান্দনী। পালোয়ান, আঁমও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো তোমাকে দেখবার কেউ নেই। 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে। 

নন্দিনী। আম সর্দারের রাগকে ভয় কার নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার 'বপদ বাঁড়য়ো না। 

[ প্রস্থান 

নান্দনী। সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 

সর্দার। আম নিয়ে যাবার কে। বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যাঁদ দোষ মনে কর, খবর 
নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা । 

নান্দনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের চালাও তারাও 
মানুষ নয়? তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গোঁসাই, তুমি নিশ্চয় জান, কোথায় আমার বিশুপাগল 
আছে। 

গোঁসাই। আম নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্যে। 

নন্দনী। কার ভালোর জন্যে। 

গোঁসাই। সে তুমি বুঝবে না।--আঃ ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। এ গেল ছি'ড়ে। 
ওহে সর্দার, এই যে মেয়োটকে তোমরা__ 

সর্দা। কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা পেয়েছে। 
স্বয়ং আমাদের রাজা__ 

গোঁসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবালটা-সুদ্ধ ছিশ্ড়বে। বিপদ করলে । আমি চললহম। 


[প্রস্থান 
নান্দনী। সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ িশুপাগলকে। 
সর্দার। তাকে বিচারশালায় ডেকেছে--এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ো আমাকে, আমার 
কাজ আছে। 


রম্তকরবশি ২২৫ 


নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিদ্যুংশিখার হাত 'দয়ে ইন্দ্র তাঁর বজ্র 
পাঠিয়ে দেন। আম সেই বজ্র বয়ে এনোছি, ভাঙবে তোমার সর্দারর সোনার চূড়া । 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। শুর বিপদ ঘাঁটয়েছ তুঁমিই। 

নান্দনী। আম! 

সর্দার। হাঁ তুমিই। এতাঁদন কাটের মতো নিঃশব্দে মাঁটর নীচে গর্ত করে সে চলোছিল, 
তাকে মরবার পাখা মেলতে 'শাখয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন । অনেককে টানবে, তার পরে 
শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে আমাতে। বৌশ দৌর নেই। 


নন্দিনী । তাই হোক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেবে ?কি। 


সর্দার। কিছুতে না। 
নন্দিনী । কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন হবেই, হবেই, 
আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম। 
[সর্দারের প্রস্থান 
নান্দনী। (জানলায় ঘা 'দয়ে) শোনো শোনো, রাজা । কোথায় তোমার বচারশালা। তোমার 


জালের এই আড়াল ভাঙব আম। ও কে ও! দিশোর যে! বল তো আমায়, জানিস কি কোথায় 
আমাদের বিশু 


কিশোরের প্রবেশ 
কশোর। হাঁ নন্দিনী, এখান তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । জান নে, 


প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অনুরোধে এই পথ 'দয়ে বশুকে 
'নয়ে যেতে রাজ হল। 


নান্দনী। প্রহ্রীদের কর্তা? তবে কি_ 
কিশোর । হাঁ, এ যে আসছে। 


নান্দনী। ও কী! তোমার হাতে হাতকাঁড়! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন করে কোথায় 
নিয়ে চলেছে । 


িশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 

বিশু। ভয় নেই, কিছ ভয় করিস নে। পাগল, এতাঁদন পরে আমার মত্ত হল। 

নান্দনী। ক বলছ বুঝতে পারছি নে। 

[বশহ। যখন ভয়ে ভয়ে পদে পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই ছাড়ার 
মতো বন্ধন আর নেই। 
নন্দিনী। কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেধে নিয়ে চলেছে । 
[িশু। এতাঁদন পরে আজ সত্য কথা বলেছিলুম। 
নান্দনী। তাতে দোষ কা হয়েছে। 
বিশু। কিচ্ছু না। 
নান্দিনী। তবে এমন করে বাঁধলে কেন। 
বিশু। এতেই বা ক্ষাতি ক হল। সত্যের মধো মুক্তি পেয়েছি--এ বন্ধন তারই সত্য সাক্ষী 
হয়ে রইল। | 

নন্দিনী । ওরা তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেধে নিয়ে চলেছে, ওদের নিজেরই লজ্জা 
করছে না? ছি 'ছ, ওরাও তো মানুষ । 

[বিশু । ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে যে-_ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেস্ট হয় না, 

রড 
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হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগ করা তো ভালো নয়। এ রোগাঁট আছে আমাদের তেন্রিশের। 
তার তো দোখ আর-কোনো কাজ নেই, যখন-তখন প্রভুদের খাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই। ভয় 
হয়, কার নামে কী বানিয়ে বসে। অথচ গর নিজের ঘরের খবরটি যাঁদ- 

সর্দার, আজ আর সময় নেই, িগীগর যাও। 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। (ঁফরে এসে) একাঁট কথা, ও পাড়ার অজ্টআশ সৌঁদন মান্র তিরিশ 
তনখায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপারপাওনা ধরে ওর আয় আজ কিছ না হবে তো 
মাসে হাজার-দেড়হাজার তো হবেই। প্রভুদের সাদা মন, দেবতার মতো ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। 
সাম্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই__ 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা কাল হবে। 

মোড়ল। আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বাল নে; কন্তু তাকে 
খাতাশ্খানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে িনা ভেবে দেখবেন। আমাদের 'ীবষ্ণুদত্ত তার নাঁড়নক্ষত্র জানে । 
তাকে ডাকিয়ে নিয়ে-_ 

সর্দার। আজই ভাকাব, তুমি যাও। 

_ মোড়ল। প্রভূ, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে। প্রণাম করতে এসোছিল, তিন দিন 
হাটাহাঁট করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে। বড়োই মনের দনঃখে আছে। প্রভুর ভোগের জনো আমার 
বধূমাতা নিজের হাতে তোর ছচিকুমড়োর-_ 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা 'মলবে। 


[ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সর্দারের প্রবেশ 

মেজো সর্দার। নাচওয়ালশ আর বাজনদারদের বাগানে রওনা করে "দিয়ে এলম। 

সর্দার। আর, রঞ্জনের সেটা কত দুর- 

মেজো সর্দার। এ-সব কাজ আমার দ্বারা হয় না। ছোটো সরদার 'নজে পছন্দ করে ভার 
'নয়েছে। এতক্ষণে তার- 

সর্দার। রাজা কি 

মেজো সর্দার। রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মাশয়ে তাকে- কিন্তু 
রাজাকে এরকম ঠকানো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। 

সর্দার। রাজার প্রাতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে ঠেকাতেও হয়। 
সে দায় আমার। এবার কিন্তু এঁ মেয়েটাকে আঁবলম্বে-_ 

মেজো সর্দার। না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে মোড়লের উপর ভার দেওয়া হয়েছে 
সে যোগ্য লোক, সে কোনো রকম নোংরামকেই ভয় করে না। 

সদ্দর। কেনারাম গোঁদাই কি জানে রঞ্জনের কথা । 

মেজো সর্দার। আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না। 

সর্দার। কেন। 

মেজো সর্দার। পাছে “জান নে' এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো সর্দার। বুঝছ নাঃ আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা । কিন্তু 
ওর ষে এক পিঠে গোঁদাই, আর-এক পিঠে সর্ণার। নামাবাঁলটা একটু ফে*সে গেলেই সেটা ফাঁস 
হয়ে পড়ে। অই সর্দারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, তা হলে নামজপের বেলায় 
খুব বোশ বাধে না। 

সর্দার। নামজপটা নাহয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার। কিন্তু এঁদকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হোক। তাই স্পষ্টভাবে 
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নামজপ আর অস্পম্টভাবে সর্দার করতে পারলে ও সংস্থ থাকে। ও আছে বলেই আমাদের দেবতা 
আরামে আছে, তার কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা ভালো দেখাত না। 

সর্দার। মেজো সর্দার, তোমারও দেখোছ রক্তের সঙ্গে সদ্দারর রক্তের মিল হয় ন। 

মেজো সর্দার । রন্তু শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে আশা আছে। কিন্তু আজও 
তোমার এ তিনশো-একুশকে সইতে পার নে। যাকে দূর থেকে চিমটে দিয়ে ছংতেও ঘেল্লা করে, 
তাকে যখন সভার মাঝখানে সুহদ বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান 
করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।_এ যে নান্দনী আসছে। 

সর্দার। চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজো সর্দার। কেন। ভয় িসের। 

সর্দার। তোমাকে বিশ্বাস কার নে; আম জানি, তোমার চোখে নান্দনীর ঘোর লেগেছে। 

মেজো সর্দার। কিন্তু তুমি জান না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের সঙ্গে রন্তকরবীর 
রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রান্তমা এতটা ভয়ংকর হয়ে উপল। 

সদ্গার। ত হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নান্দিনর প্রবেশ 
নান্দনী। দেখতে দেখতে 'সশ্দুরে মেঘে আজকের গোধাঁল রাঙা হয়ে উঠল। এ কি 
আমাদের মিলনের রঙ । আমার স'থের িপ্দুর যেন সমস্ত আকাশে ছাড়য়ে গেছে। (জানালায় 
ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো । দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, যতক্ষণ না শোনো। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই। ঠেলছ কাকে। 

নান্দনী। তোমাদের যে অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে। 

গোঁসাই। হরি হারি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটো মুখে বড়ো কথা দিয়েই 
মারেন। দেখো নান্দনী, তুম নিশ্চর জেনো, আম তোমার মঙ্গল "চন্তা কার। 

নান্দনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গোঁসাই। এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাই গে। 

নান্দনী। শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গোঁসাই। মনে শান্তি পাবে। 

নান্দনী। শান্তি যাঁদ পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক আমাকে । আম এই দরজায় অপেক্ষা করে 
বসে থাকব। 

গোঁসাই। দেবতার চেয়ে মানুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বোঁশ? 

নন্দিনী। তোমাদের এ ধজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো 'দিনই নরম হবে না। 'কল্তু জালের 
আড়ালের মানুষ 'চরাদনই কি জালে বাঁধা থাকবে । যাও যাও, যাও। মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে 
তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যাবসা তোমার । 


[ গোঁসাইয়ের প্রস্থান 


ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো । 
নান্দনী। তাকে বন্দী করে নয়ে গেছে। 

চন্দ্রা। রাক্ষসণ, তুই তাকে ধারয়ে 'দিয়েছিস। তুই ওদের চর। 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চন্দ্রা। নইলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভূলিয়ে ঘুরে বেড়াস। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কন্তু তব তোমাকে আঁম বিশবাস করে 
এসোছি। মনে মনে তোমাকে-সে কথা থাকূ। কিন্তু আজ কেমনতরো ঠেকছে যে। 

নান্দনী। হবে ভা হরে! ভারা জন এজ বদি হাড়ে মানের জাহে রগ 
থাকত, সে কথা নিজেই বললে। 

চন্দ্রা। তবে কেন আনাল ওকে ভুলিয়ে । সর্বনাশী! 

নন্দিনী । ও যে বললে, ও মস্তি চায়। 

চ্দ্রা। ভালো মানত দয়োছস ওকে । 

নান্দনী। আমি তো ওর সব কথা বুঝতে পাঁর নে, চন্দ্রু। ও কেন আমাকে বললে, বিপদের 
তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুন্ত। ফাগুলাল, নিরাপদের মার থেকে ম্দান্ত চায় যে মানুষ, আমি তাকে 
বাঁচাব কী করে। 

চন্দ্রা। ও-সব কথা বাঁঝ নে। ওকে ফারয়ে যাদ না আনতে পাঁরস মরাব, মরবি। তোর এ 
সুন্দরপানা মুখখানা দেখে আমি ভুলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকাবাঁক করে কী হবে। কারগরপাড়া থেকে দলবল জুটিয়ে আন। 
বন্দীশালা চুরমার করে ভাউব। 

নন্দিনী। আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগ্লাল। কাঁ করতে যাবে। 

নন্দিনী । ভাঙতে যাব। 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ, মায়াবনী। আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 

গোকুল। সবার আগে এ ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শাস্তি হবে না। যে রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে. ই রূপটা দাও 
ঘুঁচয়ে। খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাস নিড়োয়, তেমাঁন করে ওর রুপ দাও নাঁড়য়ে। 

গোকুল। তা পাঁর। একবার এই হাতুঁড়র নাচনটা-- 

ফাগুলাল। খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যাঁদ তা হলে 

নাশ্দনী। ফাগু্লাল, তুমি থামো। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে মারতে চায়। 
আম ওর মারকে ভয় কার নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুদ। ফাগংলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্রু বলে জান! তা 
হোক, যে শহ্ সহজ শল্রু তাকে শ্রদ্ধা কার, কিন্তু তোমাদের এ মিন্টিমুখী সন্দরী-- 

নন্দিনী । সদ্গারকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্পা যেরকম। 
যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে ? 

ফাগ্‌লাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বাঁলকার কাছে নয়। চলো 
আমার সঙ্গে। 


[ফাগুলাল, চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 
নান্দিনন। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 
প্রথম। ধজাপ্‌্জার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি। 
নান্দনী। রপ্জনকে দেখেছ? 
দ্বতীয়। তাকে পাঁচ দিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি ন। এ ওকের জিজ্ঞাসা 
করো, হয়তো বলতে পারবে। 


রন্তকরবী ২৩১ 


নন্দিনী। ওরা কারা। 
তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো লাল-ট্পরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ ? 
প্রথম। সোঁদন রাতে শম্ভু মোড়লের বাঁড়তে দেখোছ। 
নন্দিনী। এখন কোথায় আছে সে? 
দ্বিতীয়। এ যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, ওরা অনেক 
কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পেপছয় না। 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো. রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা ক জান। 
প্রথম। চুপ চুপ। 
নান্দনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই ট'কে আছি। এঁ যে 
অস্পের ভার 'নয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো । 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায়। 
প্রথম। শোনো বলি, লগন হয়ে এসেছে। ধৰজাপৃজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জানি. শেষটা জান নে। 
প্রস্থান 
নান্দনী। (জানলায় ঘা 'দয়ে) সময় হয়েছে, দরজা খোলো। 
নেপথ্যে। আবার এসেছ অসময়ে । এখান যাও, যাও তুমি। 
নন্দিনী । অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 
নেপথ্যে। কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাও। 
নান্দনী। বাইরে থেকে কথার সুর তোমার কানে পেপছয় না। 
নেপথ্যে। আজ ধহজাপূজা, আমার মন 'বাক্ষিপ্ত কোরো না। পূজার ব্যাঘাত হবে। যাও, যাও! 
এখান যাও। 
নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে। অমন করে তাড়াতে পারবে না। মার সেও ভালো, দরজা 
না খুলিয়ে নড়ব না। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে চাও বুঝি ঃ সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখান তাকে এনে দেবে । পুজোয় 
,যাবার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে। 
নন্দিনী। দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে পারেন। 
মানুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 
নেপথ্যে। আম ক্লান্ত, ভাঁর ক্লান্ত। ধজাপ্‌্জায় অবসাদ ঘুঁচয়ে আসব । আমাকে দুর্বল 
কোরো না। এখন বাধা দলে রথের চাকায় গঠাড়য়ে যাবে। 
নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না। 


২৩২ রবীদ্দু-রচনাবলশী ৬ 


নেপথ্যে । নান্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। আজ ভয় 
করতেই হবে। 

নান্দনী। আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমান ভয় দেখাবে। 
তোমার প্রশ্রয়কে ঘ্‌ণা কার। 

নেপথ্যে! ঘণা কর? স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পারিচয় দেবার সময় এসেছে। 

নন্দিনী । পাঁরচয়ের অপেক্ষাতেই আছ. খোলো দবার। দ্বোর উদ্ঘাটন) ও কী! এ কে পড়ে! 
রঞ্জনের মতো দেখাঁছি যেন! 

রাজা । কা বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নান্দনী। হাঁ গো, এই তো আমার রঞ্জন। 

রাজা। ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পধ্ণ করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আম এসেছি তোমার সখাঁ। রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা। ঠঁকিয়েছে। আমাকে ঠাঁকয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত্র আমাকে মানছে 
না। ডাক তোরা, সর্দারকে ডেকে আনু, বেধে নিয়ে আয় তাকে। 

নান্দনী। রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তৃমি জাদ জান, ওকে জাগিয়ে দাও। 

রাজা । আমি যমের কাছে জাদু শিখোছ, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি। 

নান্দনী। তবে আমাকে এ ঘৃমেই ঘুম পাড়াও। আম সইতে পারাছ নে। কেন এমন 
সর্বনাশ করলে। 

রাজা। আঁম যৌবনকে মেরেছি-_ এতাঁদন ধরে আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা-যৌবনের আভশাপ আমাকে লেগেছে । 

নাল্দনী। ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা। এমন করে বলোছল, সে আম সইতে পার নি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে নাড়ীতে যেন 
আগুন জলে উঠল। 

নন্দিনী । রেঞ্জনের প্রাতি) বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম তোমার 
চূড়ায়। তোমার জয়যান্লা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন আম ।--'আহা, এই যে ওর 
হাতে সেই আমার রন্তকরবাঁর মঞ্জরী। তবে তো কিশোর ওকে দেখোছল। সে কোথায় গেল। 
রাজা, কোথায় সেই বালক। 

রাজা। কোন্‌ বালক। 

নান্দনী। যে বালক এই ফুলের মঞ্জরী রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল। 

রাজা। সে যে অদ্ভূত ছেলে। বালিকার মতো তার কচি মুখ, কন্তু উদ্ধত তার বাক্য। সে 
স্পর্ধা করে আমাকে আক্লমণ করতে এসোছিল। 

নন্দিনী । তার পরে ঃ কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ করে থেকো না। 

রাজা। বুৃদৃবৃদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা। কিসের সময়। 

নন্দিনী । আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা। আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পাঁর। 

নন্দিনী । তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । আমার অস্ত 
নেই, আমার অস্ত মৃত্যু। 

রাজা। তা হলে কাছে এসো। সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো আমার সঙ্গে। 
আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন। 

নন্দিনী । কোথায় যাব? 


রাজা। আমার 'রিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত রেখে । বুঝতে পারছ না? 
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সেই লড়াই শুরু হয়েছে । এই আমার ধৰজা, আম ভেঙে ফোঁল ওর দণ্ড, তুমি ছ*ড়ে ফেলো ওর 
কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাতেই 
আমার মুক্তি। 

দলের লোক। মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কা উন্মস্ততা। ধৰজা ভাঙলেন! আমাদের দেবতার 
ধৰজা, যার অজেয় শল্যের এক দক পাঁথবীকে অন্য দিক স্বর্গকে বিদ্ধ করেছে, সেই আমাদের 
মহাপাঁবত্র ধৰজদশ্ড! পুজার দিনে ক মহাপাতক! চল্‌, সর্দারদের খবর দিই গে। 

 প্রদ্থান 

রাজা। এখনো অনেক ভাঙা বাঁক, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, প্রলয়পথে আমার 
দীপাশখা ? 

নান্দনী। যাব আম। 


ফাগুলালের প্রবেশ 

ফাগুলাল। 'বশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। এ কে। এই বাঁঝ রাজা? ডাঁকিনী, ওর 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশবাসঘাতিনী! 

রাজা। কাঁ হয়েছে তোমাদের । কী করতে বোরয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মরি তব্য ফিরব না। 

রাজা। রবে কেন। ভাঙার পথে আমও চলেছি। এঁ তার প্রথম চিহ। আমার ভাঙা ধৰজা, 
আমার শেষ কাতি”। 

ফাগ্দলাল। নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয়া করো, আমাদের 
ঠাঁকয়ো না। তুমি যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। 

নন্দিনী । ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তো িকছুই বাঁক রাখলে না। 

ফাগুলাল। নান্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নান্দনী। আম তো সেইজন্যেই বেচে আছি। ফাগুলাল, আম চেয়েছিল:ম রঞ্জনকে তোমাদের 
সকলের মধ্যে আনতে । এ দেখো, এসেছে আমার বাঁর, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ! এ ক রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী। নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আম যে এই শূনতে পাচ্ছি। 
রঞ্জন বেচে উঠবে--ও কখনো মরতে পারে না! 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতাঁদন অপেক্ষা করে ছিলে 
আমাদের এই অন্ধ নরকে। 

নান্দনী। ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল। ও আবার আসার জন্যে প্রস্তুত 
হব, ও আবার আসবে 1 চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগ্লাল। সে গেছে গোকুলকে 'নয়ে সর্দারের কাছে কাঁদাকাঁ করতে। সারের 'পরে 
তাদের অগাধ বিশবাস।-__ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নি তো? আমরা তোমারই বন্দীশালা ভাঙতে 
বোরয়েছি। 

রাজা। হাঁ, আমারই বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দূজনে মিলে কাজ করতে হবে। একলা 
তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে। 

রাজা। তাদের সঙ্গে আমার লড়াই। 

ফাগুলাল। সৈন্যেরা তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা। একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগুলাল। জিততে পারবে ? 


রাজা। মরতে তো পারব। এতাঁদনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়েছি-বে'চোছি। 
ব৬1৮ক 
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ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গজ 

রাজা । এ যে দেখাঁছ, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত 'শগূগির কী করে সম্ভব হল। আগে 
থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পার নি। ঠাঁকয়েছে আমাকে । আমারই শান্ত দিয়ে 
আমাকে বেধেছে। 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনো এসে পেশছল না। 

রাজা। সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পেশছবে না। 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশু পাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সে কি আর হবে না। 

রাজা। উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দোখ ন। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নান্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার পরে যা হয় 
হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নান্দনী। একা আমাকেই 'নরাপদের 'নর্বাসনে পাঠাবে ? ফাগুলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার 
ভালো, সেই আমার জয়যান্রার পথ খুলে 'দলে। সর্দার, সর্দার !_ দেখো, ওর বর্শার আগে আমার 
কুন্দফূলের মালা দুলিয়েছে। এ মালাকে আমার বুকের রক্তে রন্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।- 
সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় রঞ্জনের জয়! 

[ দ্রুত প্রস্থান 


রাজা। নান্দিনী। 


[ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 
ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক। 
অধ্যাপক। কে যে বললে, রাজা এতাঁদন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে বোরয়েছে__ পধাথপন্র 
ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 
ফাগুলাল। রাজা তো এ গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে। 
অধ্যাপক। তার জাল ছি'ড়েছে। নান্দনী কোথায়। 
ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে । তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 
অধ্যাপক । এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়য়ে যেতে পারবে না, তাকে ধরব। 


[প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 

বিশু । ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়। 

ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 

বিশু । আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে। তারা এ চলেছে লড়তে । আমি 
নন্দিনীকে খংজতে এলুম। সে কোথায়। 

ফাগ্লাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু । কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।- বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও যে রঞ্জন! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ এ রন্তের রেখা? 

বিশু । বুঝোঁছ, এ তাদের পরম 'মলনের রন্তরাখী। এবার আমার সময় এল একলা মহা- 
যান্রার। হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলি! আয় রে ভাই, এবার লড়াইয়ে চলং। 

ফাগুলাল। নন্দিনধর জয়। 

বিশু। নাঁন্দনশর' জয়। 


মেটে চির পনেন। রি 
৯ 
্ৈ :/6 15 গড়? 
ঠাব ঞএরামোরি কেন) ফাটেলান ) দির প অবশ রা গস/ 
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ফাগুলাল। আর, এ দেখো, ধুলায় ল্‌টচ্ছে তার রন্তকরবাঁর কঙ্কণ। ডান হাত থেকে কখন 
থসে পড়েছে। তার হাতখানি আজ সে রন্তু করে দিয়ে চলে গেল। 
[িশু। 'তাকে বলোছলুম, তার হাত থেকে ছু নেব না। এই নিতে হল, তার শেষ দান। 


[প্রস্থান 


দূরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধূলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায় হায় হায়। 


নবীন 


প্রকাশ : ১৯৩৭২ 


আঁভনয়পত্তীরুপে প্রথম প্রকাশ (চৈত ১৩৩৭)। বনবাণণ-গরল্থতুন্তিকালে 

পাঠের পাঁরবর্তন ঘটে। প্রথমে 'বনবাণ'র পাঠ এবং পারাশিষ্টে অভিনয়- 

পরীর পাঠ মাদ্রুত হল। 'নবাঁন' গ্রন্থে বা অন্য গ্রন্থে যে-সব গান স্থান 

পেয়েছে তার প্রথম ছত্র উল্লাখত; 'হৃদয় আমার ওই বঁঝ তোর বৈশাখী 

ঝড় আসে' গানের পাঠাম্তর এবং নবরচিত 'বেদনা কাঁ ভাষায় রে' গানটি 
সম্পূর্ণ মাদ্রত হল। 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
সরোবরতশীরে, নদশীনরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 

ব্যাপল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 

দিনে নশীথে, 
শিকসংগঁতে নৃত্যগীতকলনে 

বি*ব ন্দত-_ 

ভবনে ভবনে 

বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধ্মদমোঁদত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছবৰাসল আজ, 
িচালত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে মঞ্জীরে। 


শুনেছ আলিমালা, ওরা ধিক্কার 'দচ্ছে এ ও পাড়ার মল্লের দল; তোমাদের চাপল্য তাদের ভালো 
লাগছে না। শৈবালগ:চ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালো কালো পাথরগুলোর মতো তমিন্রগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা গূহাদ্বারে ভ্রুকুটি পাাঞ্জত করে বসে আছে। কলহাস্যচণ্জলা 'ির্ঝারণী ওদের 
নিষেধ লঙ্ঘন করেই বোরয়ে পড়ুক এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে 'দগন্তে বইয়ে দিতে, 
নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে; চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঞ্গভঙ্গের অঞ্জলিবিক্ষেপে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্যের 
অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্তবচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা, যে 
রসরাজের 'নিমন্তরণে এসেছ তাঁর প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে এ অন্তঃস্মিত 
গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমাঁন নামুক তোমাদের কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার 
নিরুদ্ধনটনোৎসাহে । সেই যান সুরের গুরু, তাঁরই চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নির্বারত 
করে দাও। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা__ 

মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাঁকনীর ধারা 
উষার শৃকতারা 

কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা। 


তোমার সুরে ভাঁরয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেসৃর বাজে নিত্য। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


কোলাহলের বেগে 
ঘার্ণ উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বাঁণার সেইখানেই পরাক্ষা। 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 
রসময় তব মার্তি 
দৈন্যভরণ বৈভব তব 
অপচয়পারপৃর্তি। 
নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ 
কলগ-ঞ্ন বর্ণ গন্ধ 
মরণহশন 'চিরনবীন 
তব মাহমাস্ফৃর্তি। 


ও 'দকে আধুনিক আমলের বারোয়ারর দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছ চাই। কোণা-কাটা 
ত্যাড়াবাঁকা দুমদামৃ-করা কড়া-ফ্যাশানের আহেলা বেলাতি নতুনকে না হলে তাদের শুকনো 
মেজাজে জোর পেশচচ্ছে না। কিন্তু, যাঁদের রসবেদনা আছে তাঁরা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা 
নতুন চাই নে, আমরা চাই নবশনকে । এরা বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাঁকা করে খোঁচা মেরে সাজ 
বদলায় না, অশোক পলাশ একই পূরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রাঁউন। চিরপুরাতনণ ধরণী 
চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল!' সেই 'নত্যনান্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মীনবেদনের গান শুরু করে 
দাও । 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল 'দকে 'দিগল্তরে-- 
এই সুসময় ফুরায় পাছে। 
কুপ্তবনের অঞ্জাল যে ছাঁপয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপাঁত রঙ ভাসালো নীলাম্বরে, 

মৌমাছিরা ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 

দাখন হাওয়া হে'কে বেড়ায় 'জাগো জাগো”, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রন্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে। 


আজ বরবার্ণনী অশোকমঞ্জরী তার চেলাণ্ল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে রন্তরঙের 
িঞ্কিণীঝংকার 'িকীর্ণ করে দিলে; কুঞ্জবনের শিরীষবীথিকায় আজ সৌরভের অপাঁরমেয় 
দাক্ষিণ্য। লালাতকা, আমরাও তো শূন্য হাতে আস নি। মাধূর্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের 
জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই তরীর রশি খাঁসয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে 
তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


নবীন ২৪১ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করোছ-যে দান 
আমার আপনহারা প্রাণ, 
আমার বাঁধন-ছেণ্ড়া প্রাণ। 
তোমার  অশোকে িংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
মর্মীরয়া ওঠে আমার দুঃখরাতের গান। 


পূর্ণিমাসন্ধ্যায় 
তোমান্র রজনীগন্ধায় 
রূপসাগরের পারের পানে উদাসী ঘন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন-মাখা- 
তোমার চাঁদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখসূখের সকল অবসান। 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, প্যালা ভর ভর লায়ী রে'। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অন্্রভেদী 'শখরের দিক থেকে, 
আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলস্পর্শ সমুদ্রের দিকপানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে 
বিচ্ছেদ নেই। অন্তহঈন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার 'নিরবাচ্ছি্ন আবর্তন এই বিশ্ব। আমাদের 
গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দই, তাই গান 
আমরা পাই। 


গানের ডালি ভরে দে গো উধার কোলে-- 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে। 
চাঁপার কলি চাঁপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা গাইব বলে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে। 
ওইখানে তোর সর ভেসে যাক, 
নবান প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে। 


মধ্ারমা, দেখো দেখো, চন্দ্রমা 'তাঁথর পর তিখি পোঁরয়ে আজ তার উৎসবের তরণণ পা্ণমার 
ঘাটে পেশীছিয়ে 'দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শহর সূকৃমার প্ারজাতস্তবকে তার 
ডাল ভরে আনল। সেই ভালখানকে এ কোলে নিয়ে বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা। 
রাজহংসের ডানার মতো তার লঘ্য মেঘের শন্র বসনাণ্চল ্স্ত হয়ে পড়েছে এ আকাশে, আর 


তার বাঁণার রুপোর তন্তুগ্ীলতে অলস অঞ্গুলক্ষেপে থেকে থেকে গঞ্জীরত হচ্ছে বেহাগের 
তান। 


২৪২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নিবিড় অমাতামর হতে 
শুক্ররাতে চাঁদের তরণন। 

ভাঁরল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালো ডালা অমরাক্‌ূলে 
আলোর মালা চামেলিবরনী 
শুক্ররাতে চাঁদের তরণনী। 


তাঁথর পরে 'তাঁথর ঘাটে 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 

পাৃর্ণমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণণ 
শূরুরাতে চাঁদের তরণী। 


দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। এক প্রান্তে মিলন আর- 
এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পাঁরপূর্ণ আর অপূর্ণের 
মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির 
থেকে অন্তরে । এই ছন্দাঁট বাঁচিয়ে যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। 
কিন্তু, এ-যে হিসাব মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আঁক পাড়ছে তার শিকল-নাড়া দাও তোমরা । 
ঘরের লোককে অন্তত আজ একদিনের মতো ঘরছাড়া করো । 


ওরে গৃহবাসঈ, তোরা খোল দ্বার খোল্‌, 
লাগল-যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল। 
খোল দ্বার খোল.। 


রাঙা হাঁস রাশি রাশ অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্মরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপাতি দোলে ঘাসে ঘাসে-_ 
মউমাছি ফিরে যাঁচ ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারধর বাঁণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোলু। 
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তার লাগ পথ চেয়ে আছ পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভশীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 


আমি 
আম 


সর্বনাশের ব্লত যাদের তাদের ভয় ভাঁঙয়ে দাও । কারো কারো যে 'দ্বধা ঘোচে না। এ দেখো-না 
পাতার আড়ালে মাধবী । এ অবগনণ্ঠিতাদের সাহস দাও । শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে 
'ঘা হয় তা হোক গে', আমের মুকুল বলে উঠছে শকছ হাতে রাখব না'। যারা কৃপণতা করবে তাদের 
সময় বয়ে যাবে। 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন- আসিবে কি 'ফারবে কি_ 
আঙিনাতে বাহরিতে মন কেন গেল ঠোঁকি। 

বাতাসে লুকায়ে থেকে 

কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সেযে গেছে লোঁখি। 


কখন্‌ দখন হতে কে দিল দুমার ঠেলি, 

চমকি উঠিল জাঁগ চামোল নয়ন মোল। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 

িরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি। 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, এ দেখে নাও শিশুর লীলা, যে কি িশলয়-_ 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা- দেখে যা 
কল-উতরোল চণ্চলদোল ওই-যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে। দোসর হয়ে তার সঙ্খে 
যোগ দিল এঁ সূর্যের আলো, সেও সাজল শশহ, সারাবেলা সে কেবল 'ঝাঁকাঁমাক করছে। সেই 
তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখারত হয়ে উঠল প্রাণগণীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 


ওরা অকারণে চণ্তল । 
ডালে ডালে দোলে বায়াহল্লোলে 
নবপল্লবদূল। 
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দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলালো- 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকান, 
নীলমার কোন্‌ বাণী। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 
চিরতাপাঁসনী ধরণীর ওরা 
শ্যানীশখা হোমানল। 


দীর্ঘ শুন্য পথাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নন্তুর। আজ তাকে প্রণাম । 
পাঁথককে সে ভো অবশেষে এনে পেশীছয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে 'নয়ে 
আসে সেই পথই দৃরে নিয়ে যায়_-তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ন হয় না, 
পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পাঁথকের সঙ্গে পিচ্ছেদ এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পাঁথকেরে ব্াঝ এনেছ এবার 
করুণ রাঙন পথ । 
এসেছে এসেছ অঙ্গনে, মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ । 
সে-যে সাগরপারের বাণ' 
মোর পরানে দিয়েছে আনি, 
অরণ্য পকতি। 


হঃখসুখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রুসাঁললে 
ভরে যায় দু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে ঘাবে টান 
তারে, 'িরাদন মোর যে দিল ভাঁরয়া 
যাবে সে স্বপনবং। 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখোছ ডাল ভরে। 


টুকরো টুকরো সংখদুঃখের মালা গাঁথব--সাতনর হার পরাব তোমাকে মাধূর্যের মুস্তোগাঁল 
চুনে নিয়ে । ফাগুনের ভরা সাঁজর উদবৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মমি, বাণীর সূত্রে গেথে বেধে 
দেব তোমার মাঁণবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে । 
আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে । 
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ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখানি গাঁথলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথ 
কোকিলের কলগতি, 

ভার দিল বকুলের গন্ধে। 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত। 
বাণী মম নিল তুল 
পলাশের কালগ্ীল, 

বেধে দিল তব মাণবন্ধে। 


'দ্বতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে যবে চলে 
িলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দঈপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফ.লদলে। 


এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পূঙ্পাঞ্জাীল উঠছে ভরে ভরে, তবু এই চণ্চলতার 
অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদ্নয়দিনের প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় 
পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বাঁণা বুঝি নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার সুর বাঁধা 
হচ্ছে_মনে হচ্ছে, যেন বসন্তী রঙ ম্লান হয়ে গেরুঘ্া রঙে নামল। 


চলে যায়, মার হায়, বসন্তের দিন। 

দূর শাখে পিক ডাকে বিরামাবহীন। 
অধীর সমশীরভরে 
উচ্ছবাঁস বকুল ঝরে, 

গন্ধসনে হল মন সুদ্‌রে বিলীন। 


পুলকিত আমশ্রবীথ ফাল্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগন্ঞরণে ছায়াতল কাঁপে। 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন। 


রাতের কালো আঁধার যেন নামে না ওই চোখে। 


হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছাট মঞ্জুর হল। তার প্রণাম 
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তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার দ্বারে । তার সুরের রাখী 
তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পারিচয় রইল তোমার ফুলে ফলে. তোমার পদপাতকম্পিত 


শ্যামল শষ্পবীকায় । 


বসন্তে বসন্তে তোমার কাবিরে দাও ডাক-- 
যায় যাঁদ সে যাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে, 
রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নির্বাক্‌। 
িশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভূলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক্‌। 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলো না গো এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না। এ দিকে বসন্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্বরা কর্‌ গো, 
ত্বরা কর্‌--বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এইবেলা রিন্ত হবার আগে অঞ্জাল পূর্ণ করে দে-_ তার পরে 
আছে করুণ ধূলি তার আঁচল 'বাঁছয়ে। 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
তোমার লাগিয়া তখাঁন বন্ধু, 
বেধোছনু অঞ্জাল। 
তখনো কুহেলিজালে 
সখা, তরুণ উষার ভালে 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয় নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চাল। 
ও মোর করুণ বল্লকা, 
তোর শ্রাল্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বাঁল। 


শিু5কনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে বসন্তের ভূমিকায় এ পাতাগ্দলি একদিন আগমনীর 
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গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধাঁলকে ঢেকে 'দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল 
বিদায়পথের পাঁথককে। নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পাঁরয়ে দিয়ে বললে, “তোমার উদয় সুন্দর, তোমার 
অস্তও সুন্দর ।' 
ঝরা পাতা গো, আম তোমার দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দল বিদায়মল্ত্ 
আমার হিয়াতলে। 
ঝরা পাতা গো, বসন্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কী এ! 
খোঁললে হোল ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমার মতো আমারো উত্তরণ 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন কার, 
অস্তরবি লাগাক পরশমাঁণ 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে। 


সে-যষে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি ?ন। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগগিনী! 


মন ছিল সুপ্ত, কিন্তু দ্বার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনাগোনা । 
জেগে উঠে দেখি ভূ'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার পথে । আর দোঁখ, 
ললাটে পরিয়ে 1দয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 


কখন দলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দোখ জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রু-গালা। 
গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আঁখি মেলে। 
আঁধারে দুঃখডোরে 
বাঁধল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা । 


হে বনস্পাঁতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত মঞ্জরীর মধ্যে 
উৎসবের শেষবেলাকার এ*বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বান তোমার বীরকণ্ঠে। অরণ্যভামির শেষ 
আনান্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পাঁথককে, বললে 'পূনদর্শনায়'। তোমার 
আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াল। 


ক্লান্ত যখন আম্নকলির কাল, 
মাধবী ঝাঁরল ভূঁমিতলে অবসন্ন, 
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সৌরভধনে তখন তুম হে শাল, 
বসন্তে কর ধন্য। 

সান্তনা মাগ দাঁড়ায় কুঞ্জভূমি 
িন্তবেলায় অণ্থল যবে শুন্য 

বনসভাতলে সবার উধের্ব তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণা। 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও । দিয়ে যাও তোমার ঝাঁহরের দান, উত্তরীয়ের সুগন্ধ, 
বাঁশর গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার ডালি থেকে। 


তুমি কছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, 
মমরিমুখারত পবনে। 
তুম কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-- 
যে মোর অশ্রু হাঁসতে লীন, 
যে বাণী নীরব নয়নে। 


দূরের বাণীকে জাঁগয়ে দিয়ে গেল পাথক। এমনি করেই বারে বারে সে কাছের বন্ধন আলগা 
করে দেয়। একটা অপারাঁচত ঠিকানার উদ্দেশে বলে দিয়ে যায় কানে কানে, সাহসের সুর এসে 
পেশছয় বিচ্ছেদসমুূদ্রের পরপার থেকে-মন উদাস হয়ে যায়। 


বাজে করুণ সুরে হোয় দুরে) 

তব চরণতলমুম্বিত পল্থবাণা । 
মম পাল্থচিত চণ্চল 
জান না কী উদ্দেশে। 


যৃথীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছৰাসে, 
তেমান চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে। 


৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


পঁরাশজ্ট 


প্রথম পর্ব 
বাসন্তী, হে ভূবনমোহনী 


শুনেছ আলমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, এ ও পাড়ার মল্লের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য 
ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুঞ্জিত গূহাদ্বারে কালো কালো 'শলাখণ্ডের মতো তমিস্রগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রুকুটি করছে, নির্ঝারণী ওদের সামনে দিয়ে বৌরয়ে পড়েছে এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রঝহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 'হল্লোলে 
কলহাস্যে_ চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদবেল তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে। 
এই আনন্দ আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্যের অন:প্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্ত- 
বচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা; যে রসরাজের নিমল্তরণে তোমরা 
এসেছ. তাঁর প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের 'নকুঞ্জে অন্তঃীস্মত গন্ধরাজমূকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নির্দ্ধ নটনোংসাহে। সেই 
যান সুরের গুরু, তাঁর চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্থ নবেদন করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

একটা ফরমাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই--কিন্তু যাদের রসবেদনা আছে তারা 
বলছে, আমরা নতৃন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে। তারা বলে, মাধবী বছরে বছরে সাজ বদলায় 
না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রাঁঙউন। এই 'চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাঁকয়ে বলছে, 'লাখ লাখ যৃগ হিয়ে হয়ে রাখন্‌ তব হিয়া জুড়ন না গেল।' 
সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পণ্ণমরাগে সানাই বাঁজয়ে দিলে, কৃঞ্জবনের 
বাঁথকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসন্। আমরাও তে শৃনাহাতে আস নি। দানের জোয়ার 
যখন লাগে অঙল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাইতরী রশি খুলে ?দয়ে ভেসে পড়ে। 
আমাদের ভরা নৌকো দাঁখন হাওয়ায় পাল তুলে সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কণ্ঠ খুলে 
জানিয়ে দাও। 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কি সংকোচ না থাকে। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া একই কথা। ঝর্নার এক প্রান্তে গাওয়া রয়েছে অদ্রভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক 
প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলস্পর্শ সাগরের দিকে. এর মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন 
পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবতন নিয়ে এই বি*ব। 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখো দেখো, চাঁদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পারপৃঞ্জত। কত দিন ধরে এক 'তাঁথ 
থেকে আর-এক তাতে এীগয়ে এগিয়ে আসছে। নন্দনবন থেকে আলোর পাঁরজাত ভরে নিয়ে 
এল--কোন্‌ মাধূরীর মহাশ্বেতা সেই ডাল কোলে নিয়ে বসে আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার 
'মতো তার শহর মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে এলিয়ে পড়ছে। আজ ঘূমভাঙা রাতের বাঁশতে 
বেহাগের তান লাগল। 
নাবড় অমা-তামর হতে 

দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে 
মিলন, স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পারপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। 
আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে--জাবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর 
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থেকে বাহিরে, আবার বাহর থেকে অন্তরে । এই দোলার তালে না মালয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। 
ও পাড়ার ওরা-যে দরজার আগল এক্টে বসেই রইল- হিসেবের খাতার উপর ঝুকে পড়েছে। 
একবার ওদের দরজার বাইরে দাঁড়য়ে দোলের ডাক দাও । 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 
কিন্তু পূর্ণিমার চাঁদ-যে ধ্যানসতামতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের বেদীতে বসে 
উৎসবের মন্দ জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎস্নাসমযুদ্রের ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপুঞ্জের 
মতো--কিন্তু সে ঢেউ-যে চিন্রার্পতবং স্তব্ধ । এ দিকে আজ বিশ্বের 'বচালত চত্ত দক্ষিণের 
হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চণ্চলের দল মেতেছে বনের শাখায়, পাখির ডানায়-আর এ ক একা 
আঁবচলিত হয়ে থাকবে নিবাতানিজ্কম্পামবপ্রদীপম্‌ ? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে 
কেমন হল? এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও। 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা 
আজ সব ভাীরুদের ভয় ভাঙানো চাই। এ মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এ দিকে আকাশে 
আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে । এ অবগুণ্ঠিতাদের সাহস দাও। 
বোরয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে-_বকুলগুলো রাশি রাঁশ ঝরতে ঝরতে বলছে 'যা হয় তা হোক 
গে, আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে “দয়ে ফেলব একেবারে শেষ পযন্ত । যে পাঁথক 
আপনাকে বায়ে দেবার জন্যেই পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থাঁল উপুড় করে 
দিয়ে তবে তাকে আনতে পারবে নিজের আঁঙনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো 
চলবে না। 
হে মাধবী, ্বধা কেন, আসবে কি 'ফাঁরবে 'ক 
দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী । যখন দেখা দেয় না তখনো যে 
সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-যে তার চলার রঙ লাগে । যে আড়ালে থাকে তার ফাঁক 'দয়ে 
আসে তার মালার গম্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যাঁদ-বা চুপচাপ থাকে, আিনায় হাওয়াতে চলে কানা- 
কানি। পড়তে পার নে সব অক্ষর, কিন্তু চিঠ্ঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পেশছয়। লুকিয়ে 
ও ধরা দেবে এমনিতরো ওর ভাবখানা । 
সে ক ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হদয়-কাড়া 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গৃহায় অগোচরে জমে উঠৌছল বন্যার 
উপর্লমাণকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা গেল ভেসে । চরম যখন আসেন তখন 
এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। একেবারে বজ্রে-শান-দেওয়া বিদ্যুতের মতো, পহুঞ্জ 
পুঞ্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে বিদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই বাঁঝ তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস 'হমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পাবহীন ধরা। 
এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাঁধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথী উতল উচ্ছবাসে। 
উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছঃয়েছে, চোখ খুলেছে; এইবার সময় হল চার 'দক দেখে 
নেবার। আজ দেখতে পাবে এঁ, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার 
জন্যে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল এঁ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা 


নবীন ২৫৩ 


সে কেবল ঝিকিমিক করছে। এ তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মীরত হয়ে উঠল প্রাণ- 
গীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 
| ওরা অকারণে চণ্চল 
আবার একবার চেয়ে দেখো-_অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই কুয়াশা যাঁদ কেটে 
যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে 'দনে 'দিনে এাঁড়য়ে গেছ তাকে দেখে নাও তার আপন মহিমায়! এ দেখো 
এ বনফুল, মহাপাঁথকের পথের ধারে ও ফোটে, তাঁর পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর 
প্রণাত। সূর্যের আলো ওকে আপন বলে চেনে; দখিন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় কেমন আছ'। 
তোমার গানে আজ ওকে গৌরব দিক। এরা যেন কুর্ুরাজের সভায় শদ্রার সন্তান বিদুরের মতো, 
আসন বটে নীচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভম্মের চেয়ে কম নয়। 
আজ দাঁথন বাতাসে 
কাব্লোকের আদরিণী সহকারমপ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে আপনাকে তো 
লুকোতে জানে না। আকাশের হৃদয় সে আধকার করেছে, মৌমাছির দল বন্দনা করে তার কাছ 
থেকে অজস্র দক্ষণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই উৎসবের সদারত ও শুরু করে 'দয়োছিল, 
সকলের শেষ পর্যন্তি ওর আমন্ত্রণ রইল খোলা । কোকিল ওর গুণগান 'দনে রাতে আর শেষ করতে 
পারছে না- তোমরাও তান লাগাও। 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী 
দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতাঁদন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিম্ঠুর। আজ তাকে প্রণাম। 
পাঁথককে সে তো অবশেষে এনে পেশীছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে অসীম সাগরের বাণী । 
দুর্গম উঠল সেই পাঁথকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। 
ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে "নিয়ে যায়। পাঁথককে ঘরে আটক 
করে না। বাঁধন ছিড়ে নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কি করে। আমার 
ঘর-যে ওর যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে; দেখা দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নয়ে চলে যায়। | 
মোর পাঁথকের বুঝি এনেছ এবার করুণ রঙিন পথ 
তবু ওকে ক্ষণকালের বাঁধন পায়ে দতে হবে। টুকরো টুকরো সখের হার গাঁথব__ পরাব 
ওকে মাধৃযেরি মক্কোগাঁল। ফাগুনের ভরা সাজ থেকে যা-কছু্‌ ঝরে ঝরে পড়ছে কুঁড়য়ে নেব, 
বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রান্তমা- আমার বাণীর সূত্রে সব গেথে বেধে দেব তার 
মণিবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ প'রেই সে আসবে । আম থাকব 
না, কিন্তু কী জান, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগ্‌নের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদনা কা ভাষায় রে 
মর্মে মর্মীর গুঞ্জর বাজে। 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সন্টারে, 
চণ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা । 
দিবানশা আছ নিদ্রাহরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অধ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পাঁরজাতমালা সুগন্ধ হানে। 


২৫৪ রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এ. বিদায়াদনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশবাঁসত হয়ে উঠল। এখনো কোকিল 
ভাকছে, এখনো বকুলবনের সম্বল অজন্্, এখনো আম্মঞ্জরীর 'নমন্্রণে মৌমাছিদের আনাগোনা, 
কিন্তু তবু এই চণ্টলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা িউীরর়ে উঠল । সভার বীণা বুঝি নীরব 
হবে, পথের একতারায় এবার সর বাঁধা হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রুুর আভাস 
_অবসানের গোধাঁলিছায়া নামছে। ও 
চলে যায় মরি হায় বসন্তের গদন 

হে সুন্দর, যে কাব তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দন এল। তার প্রণাম 
তুমি নাও। যে গানগ্ীল এতাঁদন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন গানের বন্ধনেই সে বাঁধা রইল 
তোমার দ্বারে- তোমার উৎসবলশলায় সে চিরাঁদন রয়ে গেল তোমার সাথের সাথী । তোমাকে সে 
তার সুরের রাখী পারিয়েছে--তার চরপারচয় তোমার ফুলে ফংলে, তোমার পদপাতকম্পিতভ শ্যামল 
শম্পবাীঁথকায়। 

বসন্তে বসন্তে তোমার কাঁবিরে দাও ডাক 

ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসন্তর পালা তো সাঙ্গ হয়ে এল। ওর 
মল্লিকাবনে এখান তো পাপাড়গ্দীল সব পড়বে ঝরে-তখন বাণী পাবে কোথায় । ত্বরা কর্‌ গো, 
ভ্বরা কর্‌। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা বিন্ত হবার আগে তের শেষ অঞ্জলি প্‌ করে দে; 
তার পরে আছে করুণ ধাঁল, তার জচিলে সব ঝরা ফুলের বিরাম! 

যখন মাদকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
সুন্দরের বাঁণার তারে কোমল গান্ধারে নীড় লেগেছে । আকাশের দীর্ঘানশবাস বনে বনে হায় হায় 
করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমিকায় এ পাঙাগ্যাল একাঁদন শাখায় শাখায় 
আগমনীর গানে তাল দয়োছল, তারাই অজ যাবার পথের ধৃঁলকে ঢেকে দিল, পায়ে পারে প্রণাম 
করতে লাগল বিদায়পথের পাঁথককে। নবীনক সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে: বললে, তোমার 
উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও সুন্দর হোক। 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমার দলে 

মন থাকে সুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান ীদয়ে কার আনাগোনা হয়: উত্তর+য়ের 
গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূ'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়িগ্ীল লুটিয়ে থাকে ভার যাওয়ার পথে; 
তার বাঁণা থেকে বসন্তবাহারের রেশটুকু কুঁড়য়ে নেয় মধ্করগ,ঞ্জরিত দাঁক্ষিণের হাওয়া; কিন্তু 
জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখ তার আকাশপারের মালা সে পাঁরয়ে দিয়েছে, 
কিন্তু এ-ষে বিরহের মালা। 


কখন্‌ দলে পরায়ে 
বনবন্ধূর যাবার সময় হল, 'কন্তু হে বনস্পাঁতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি অবসাদ 
ঘুচিয়ে দিলে। উৎসবের শেব বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এশবর্বে দল ভাঁরয়ে। নবীনের শেষ 
জয়ধ্বনি তোমার বারকণ্ঠে। সেই ধ্যান আজ আকাশকে পূর্ণ করল, বিষাদের ম্লানতা দূর করে 
দলে । অরণ্যভূমির শেষ আনাঁন্দত বাণী তুমিই শ্ানয়ে দিলে যাবার পথের পাঁথককে, বললে 
'পুনদর্শনায়'। ভোমার আনন্দের সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাঁড়য়ে। 
ক্লান্ত যখন আম্কাঁলর কাল 
দূরের ডাক এসেছে । পাঁথক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর তোমার যাওয়াকে 
আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার 
সেই পথই ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই বাঁঙ্কম পথেই চিরাঁদন তোমার রথযাত্রা: যখন পিছন 
ফিরে চলে বাও সেই চলে যাওয়ার ভর্গাটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়- শেষ 
পর্য্তি দেখতে পাই নে, হায় হায় কাঁর। 
এখন আমার সময় হল 
বিদায়বেলার অঞ্জাল যা শূন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্খানে সেই কথাটা, শোনা যাক। 


নবীন ২৫৫ 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 

আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুম দিয়ে যাও 
তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরাঁয়ের সুগন্ধ, তোমার বাঁশর গান, আর নিয়ে যাও এই অন্তরের 
বেদনা আমার নীরবতার ডাল থেকে। 

তুমি কিছু দিয়ে যাও 

খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরম্ভে হল বাঁধন, খেলার শেষে হল বাঁধন 
খোলা । মরণে বাঁচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও__ 
শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্জো সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্যান করে চলে যাও। 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাব আয় 

পাঁথক চলে গেল সুদ্রের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমান করে কাছের বন্ধনকে বারে বারে 
সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের ভিতর রেখে "দিয়ে বায়_ 
জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মাঁলয়ে গেছে বনরাজিনঈতা 1দগন্তরেখার ওপারে। বিচ্ছেদের 
ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কৃহেলিকার প্রান্ত থেকে_ উদাস হয়ে যায় মন--কিল্তু সেই 
বিচ্ছেদের বাঁশতে মিলনেরই সুর তো বাজে করুণ সাহানায়। 

বাজে করুণ সরে, হায় দরে) 

এই খেলা-ভাঙার খেলা বারের খেলা । শেষ পযন্তি যে ভঙ্গ দিল না তারই জয়। বাঁধন ছি'ড়ে 
যে চলে যেতে পারল, পাঁথকের সঙ্গে বোরয়ে পড়ল পথে, ভারই জন্য জয়ের মালা । পিছনে 'ফরে 
জঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কৃপণ তার খেলা পুরো হল না-_ খেলা তাকে মান্ত দিল 
না. খেলা তাকে বে'ধে রাখলে । এবার তবে ধুলোর সয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বোরয়ে পড়ো । 

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা 

এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তন মিলুক, শান্তি হোক, মস্ত 

হোক্‌। 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক 


৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


কালের যাত্রা 


প্রকাশ : ১৯৯৩২ 


স্ড।ঈ 


'কালের যাত্রা (১৯৩২) শরোনামা গ্রন্থের অন্তগ্গত 'রথের রাশ' 

১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাঁশত 'রথযান্রা' নাঁটকার 

পাঁরবার্তত ও আগাগোড়া-পুনর্লনীখত রুপ । শ্রীপ্রমথনাথ িশী-রাচিত 

কোনো রচনার ভাব অবলম্বনে াখত 'রিথযান্ত্রা' বর্তমান সংস্করণে 

পারশিষ্টতুন্ত। 'কাঁবর দক্ষা'র পূর্বপাঠ “শবের ভিক্ষা" নামে 'মাসিক 
বসুমতা" বৈশাখ ১৩৩৫) পান্রকায় প্রকাশিত। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কাবর সস্নেহ উপহার 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


রথের রাঁশ 


রথযাত্ার মেলায় মেয়েরা 


প্রথমা 


এবার কী হল ভাই! 

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে 'ন। 
কঙ্কালিতলার 'দিঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এলনম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল-__ 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ। 


দ্বিতীয়া 
চারি 'দকে সব যেন থমৃথমে হয়ে আছে, 
ছমৃছম্‌ করছে গা। 


তৃতশয়া 
দোকানি-পসারিরা চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধ । রাস্তার ধারে ধারে 
লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে 
কখন: আসবে রথ । যেন আশা ছেড়ে 'দয়েছে। 


প্রথমা 

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ-- 

বেরবেন ব্রাঙ্গণঠাকুর শিষ্য নিয়ে 

বেরবেন রাজা, 'পছনে চলবে সৈন্যসামন্ত- 
পৃশডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পধাথপন্র হাতে । 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযান্রা 

কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে । 


দ্বিতীয়া 
এ দেখু, পুরুতঠাকুর 'িড়্‌ বিড় করছে ওখানে । 
মহাকালের পাশ্ডা বসে মাথায় হাত 'দয়ে। 


সহ্্যাসীর প্রবেশ 


সন্ব্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জবলবে আগুন, লাগবে মারশ, 
ধরণন হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে । 


প্রথমা 
এ কণ অকল্যাণের কথা ঠাকুর! 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মান্দরে__ 
আজ রথযাল্রার 'দিন। 


২৬৪ 


রবখন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সন্ন্যাসী 
দেখতে পাচ্ছ না-- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার মূল্য গেছে ফাঁক হয়ে গজভুস্ত কপিখের মতো । 
ত্রা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 
ধক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাপ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে । 
দেখতে পাচ্ছ না-_ লক্ষমনীর ভাশ্ড আজ শতী ছিদ্র 
তাঁর প্রসাদধারা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছে না কোনো ফল। 
তৃতশয়া 
হাঁ ঠাকুর, তাই তো দোঁখ। 
সন্ন্যাসী 
তোমরা কেধলই করেছ খাণ, 
গকছুই কর নন শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিশ্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-- 
এ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দাঁড়ট।। 
প্রথমা 


তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে 

এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 
সন্ন্যাসী 

এঁ তো রথের দাঁড়, ঘত চলে না ততই জড়ায়। 

যখন চলে, দেয় মৃক্তি। 
1*বতপসয় 

বুঝেছি আমাদের পুজো নেবেন ধলে 

হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দাঁড়-দেবতা । 


পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট। 
প্রথমা 

ও ভাই, পুজো তো আন নি। ভূল হয়েছে। 
তৃতশয়। 


পুজোর কথা তো ছিল না 

ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাঁজ দেখব জাদুকরের, 

আর দেখব বাঁদর-নাচ। 

চল্‌-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 

আনি গে পূজো । 


নাগরিকদের প্রবেশ 

প্রথম নাগারক 
দেখ্‌ দেখ্‌ রে, রথের দ়িটা কেমন করে পড়ে আছে। 
য্‌গষুগাল্তরের দড়ি, দেশদেশান্তরের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, 


[সকলের প্রস্থান 


রড।৯ক 


কালের বানা 


আজ অনড় হয়ে মাঁট কামড়ে আছে 

সর্বাঙগা কালো করে। 
ম্বিতীয় নাগারক 

ভয় লাগছে রে। সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া। 

মনে হচ্ছে ওটা এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগারক 

একটু একটু নড়ছে যেন রে। আঁকুবাঁকু করছে বুঝি। 
প্রথম নাগারক 

বলিস নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই। 

ও যাঁদ আপাঁন নড়ে তা হলে দক আর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 

তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 

বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যাঁদ না চালাই-_ 

ও যাঁদ আপাঁন চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায় । 
প্রথম নাগাঁরক 

এ দেখ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শ্াকয়ে, 

কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর। 
দ্বিতীয় নাগারক 

সোঁদন নেই রে 

যোঁদন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 

ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন। 


তৃতীয় নাগাঁরক 
তব আজ ভোরবেলা দেখ ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে-__ 
কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে। 
প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পাবন্র পথ, আদ পথ। 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 
'দিবতীয় নাগারক 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দোঁখ। এত কথা খাল কোথা । 
প্রথম নাগারক 
এঁ পাঁণ্ডতেরই কাছে। তাঁরা বলেন-_ 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দাঁড়র টানে অগত্যা চলেন সামনে । 
নইলে তিনি িছন হটতে হটতে একেবারে পেশছতেন 
অনাঁদ কালের অতল গহ্বরে । 
তৃতীয় নাগাঁরক 
এ রশিটার 'দকে চাইতে ভয় করে। 
ওটা যেন ফুগান্তের নাড়ী-_ 
সান্সপাতিক জ্বরে আজ দবৃদব করছে। 


২৬৫ 


৬৬ 


সন্ধ্যাসীর প্রবেশ 
সন্নযসী 
সর্বনাশ এল। 
,গুরুগন্র€ শব্দ মাটির নীচে। 
ভঁমকম্পের জন্ম হচ্ছে। 


গৃহার মধ্য থেকে আগুন লকলক্‌ মেলছে রসনা । 
পূর্বে পাশ্চমে আকাশ হয়েছে রন্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আঙাঁট পরেছে দিকূচক্রবাল। 


প্রথম নাগ্গারক 
দেশে পুণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ । 
ধরূক-না এসে দাঁড়টা। 

দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একাটি পণ্যাত্বাকে খুজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা। 


তৃতীয় নাগারক 


পাপাত্মাদের ক হবে তা 'নয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা। সংসার তো পাপাত্মাদের বনয়েই। 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড় । 
পঃণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গৃহায়। 


প্রথম নাগরিক 
দড়িটার রঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। 
মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
বাজা ভাই, শাঁখ বাজা- 


রথ না চললে কিছুই চলবে না। 
চড়বে না হাঁড়ি, বুলবৃলিতে খেয়ে যাবে ধান। 
এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে জ্বরে । কপালে কী আছে জান নে। 

প্রথম নাগরিক 
মেয়েমানুষ, তোমরা এখানে কী করতে। 
কালের রথযান্নায় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কৃটনো কোটো গে ঘরে। 

দ্বিতীয়া 

কেন, পুজো 'দিতে তো পাঁর। 
আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 


( প্রস্থান 


কালের যাত্রা 


গড় কার তোমায় দাঁড়-নারায়ণ! প্রসন্ন হও । 
এনোছি তোমার ভোগ । ওলো, ঢাল্‌ ঢাল ঘি, 
ঢাল দুধ, গঙ্গাজলের ঘাঁটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল । পণ্চগব্য রাখ এখানে, 
জালা পণ্প্রদীপ। বাবা দাঁড়-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে । 
তৃতীয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুট । 
বলো-না ভাই, সবাই 'মলে-- জয় দাঁড়-নারায়ণের জয়। 


প্রথম নাগারক 
কোথাকার মূর্খ তোরা- 
দে মহাকালনাথের জয়ধবান । 


প্রথমা 
কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ । দোখ নে তো চক্ষে । 
দাঁড়-প্রভুকে দেখাছ প্রতাক্ষ-_ 
হনুমান-প্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো-- 
কশ মোটা, কী কালো. আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মরণকালে এঁ দাঁড়-ধোয়া জল ছিটিয়ে দিয়ো আমার মাথায় । 


[দবত য় 1 
গাঁলয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 
দঁড়র ডগা দেব সোনা-বাঁধিয়ে ৷ 


তৃতনয়া 
আহা, কী সুন্দর রুপ গো! 

প্রথমা 
যেন যমুনানদশর ধারা। 

'দ্বতণয়া 
যেন নাগ্কন্যার বেণশ। 

তৃতীয়া 


যেন গণেশঠাকুরের শংড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে। 


সন্ব্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দাঁড়-ঠাকুরের পুজো এনোছ ঠাকুর । ্‌ 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মন্তর পড়বে কে। 
সন্বযাস 


কন হবে মন্তরে। 
কালের পথ হয়েছে দুর্গম । 


৬৭ 


২৬৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 
কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত। 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 


তৃতীয়া 


বাবা, সাতিজল্মে শুন 'ন এমন কথা। 


' চিরদিনই তো উ*চুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেস্ট করে। 


উদ্চু-নিচুর সাঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 
সন্নযসী 

দিনে দিনে গতগিলোর হাঁ উঠছে বৈড়ে। 

হয়েছে বাড়াবাঁড়, সাঁকো আর িকছে না। 

ভেঙে পড়ল ব'লে । 


প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গর্ত-প্রভুকেও তো পসান্ন দিয়ে করতে হবে খ্শি, 
ক জানি ওরা শাপ দেন যাঁদ। একটি-আধটি তো নন, 
আছেন দুহাত পাঁচ-হাত অন্তর । 
নমো নমো দড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


প্রথম সৌনক 
ওরে বাস্‌ রে। দাঁড়টা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-- 


যেন একজটা ডাঁকনঈর জটা। 


দ্বিতীয় সৌনক 
মাথা দিল হেন্ট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলঃম পছনে। 
একটু ক্যাঁচীকেচিও করলে না চাকাটা। 
তৃতীয় সৌনক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই। 
ক্ষত্রিয় আমরা, শূদ্র নই, নই গোরু। 
চিরাদন আমরা চড়েই এসেছি রথে। 
িরাদন রথ টানে এ ওরা- যাদের নাম করতে নেই। 


প্রথম নাগারক 
শোনো ভাই, আমার কথা। 


কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাস:ণ্ট। 


তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা আবার বলে কী। 

প্রথম নাগারক 
ভ্রেতাফুগে শূদ্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান__ 
চাইলে তপস্যা করতে, এত বড়ো আস্পর্ধা__ 


[ প্রস্থান 


[মেয়েদের প্রস্থান 


কালের বাতা ২৬৯ 


সেদনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদ শাল্তি। 
দ্বিতীয় নাগাঁরক 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা ক মানুষ নই। 
তৃতীয় নাগারক 
মানুষ নই! বটে! কতই শুনব কালে কালে। 
কোনাঁদন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে । 
বলবে, ব্রাহ্মণক্ষান্রয়ের সঙ্জো নাইব এক ঘাটে। 
প্রথম নাগারক 
এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রাতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গণ্ঁড়য়ে যেত বিশবর্রহ্ষান্ড ৷ 


প্রথম সৈনিক 
আজ শহর পড়ে শাস্ত, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ। সর্বনাশ! 
দ্বিতীয় সোনক 
চল্‌-না ওদের পাড়ায় য়ে প্রমাণ করে আঁস-_ 
ওরাই মানুষ না আমরা । 


দিবতীয় নাগারক 


কাঁলষূগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত, 
চলে কেবল স্বণচিক্র। তানি ডাক দিয়েছেন শেঠাঁজকে । 


প্রথম সোৌনিক 
রথ বাঁদ চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত বেধে জলে দেব ডুব। 


দ্বিতীয় সোনক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাঁকা ৷ 
এ যুগে পুজ্পধনূর 'ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে সুরে টউংকার। 
তার তঈরগ্দলোর ফলা বেনের ঘরে শানয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে। 


তৃতীয় সোনক 
তা সাত্য। এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধবেনে-রাজেশ্বর মার্ত। 


সন্ব্যাসগর প্রবেশ 


প্রথম সৌনিক 
এই যে সন্ব্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 


২৭০ 
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সন্্যাসী 
তোমরা দাঁড়টাকে করেছ জর্জর। 
যেখানে ষত তাঁর ছংড়েছ. বিধেছে ওর গায়ে। 
[ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর। 


'তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাঁড়য়েই চলবে, . 


বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে। 


ধনপাঁতির অনুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখান হ্চট খেয়ে পড়েছিলুম। 
"দ্বিতীয় ধানক 
ওটাই তো রথের দাঁড়। 
চতুর্থ ধাঁনক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে. যেন বাসুকি ম'রে উঠল ফুলে। 
প্রথম সৌনক 
কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 


আধাটর হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 

প্রথম নাগাঁরক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 


প্রথম ধাঁনক 
আমাদের শেঠাঁজকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে. তাঁর হাতেই চলবে রথ। 


'ক্বিতীয় সৌনক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তারা আশাই বা করে কিসের। 


"দ্বিতীয় ধাঁনক 
ভারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছ- 
সব ধনপাঁতর হাতেই চলছে। 
প্রথম সৌনিক 
সত্যি নাক! এখান দেখিয়ে দিতে পাঁর, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 


তৃতীয় ধাঁনক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 


প্রথম সৈনিক 
চুপ, দুর্বিনীত! 


[ প্রস্থান 


ফালের বাতা ২৭১৯ 


'ছবতীয় ধাঁনক 
চুপ করব আমরা বটে। 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 


প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতঘনী ভূলেছে তার বজ্জরনাদ। 
দিবতশয় ধাঁনক 
ভূললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগারক 
গুদের সঙ্গে পারবে না তকো। 
প্রথম সৌনক 
কশ বল পারব না! 
সব চেয়ে বড়ো তক্টটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে। 
প্রথম নাগারক 
তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের 'নমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 
প্রথম ধাঁনক 
দঁড়তে হাত লাগাবার জন্যে। জান খবর 2 
ছ্বিতশয় ধাঁনক 
জান বৈকি। 
রাজার চর পেশীছঙল গুহায়, 
তখন প্রভূ আছেন চিত হয়ে বুকে দুই পা আটকে। 
তূরী ভেরন দামামা জগবকম্পের চোটে ধ্যান ষাঁদ বা ভাঙল, 
পা-দুখানা তখন আড়ম্ট কাঠ। 
নাগরিক 
শ্লীচরণের দোষ কশ দাদা! 


পণ্য়ষট বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নন চলাফেরার । 
বাবাঁজ বললেন কশ। 


'দিবতীয় ধানক 
কথা কওয়ার বালাই নেই। 
জিভটার চাণ্চলো রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে। 


ধাঁনক 
তার পরে? 


্িবতশয় ধাঁনক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায়। 
দাঁড়তে যেমাঁন তাঁর হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাঁটর নীচে । 


৭৭ 


রবধল্দু-রচনাবলশ ৬ 


ধাঁনক 
নিজের মনটা যেমন ডুঁবয়েছেন রথটাকেও তেমাঁন তলিয়ে দেবার চেম্টা। 


দিবতীয় ধানিক 
একাঁদন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে-_ 


মল্ী ও ধনপাতির প্রবেশ 
ধনপাত 
ডাক পড়ল কেন, মন্ত্রীমশায় 2 
মন্ত্র 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ কাঁর। 
ধন্পাঁতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব । 
মল্পী 
মহাকালের রথ চলছে না। 
ধনপাঁতি 
এ পরযন্তি আমরা কেবল চাকায় তেল 'দয়োছি, 
রশিতে টান দই গন! 
মল্লশ 
অন্য সব শান্ত আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরাক্ষা হোক । 
ধনপাতি 
চেম্টা করা যাক। 
দৈবক্রমে চেস্টা যাঁদ সফল হয়, অপরাধ নিয়ো না তবে। 


দলের লোকের প্রতি 


বলো 'সাদ্ধরস্তু! 
সকলে 
সাদ্ধিরস্তু! 
ধনপাঁতি 
লাগো তবে ভাগ্যবানেরা । টান দেও। 
ধাঁনক 
রাঁশ তুলতেই পার নে। বিষম ভারী । 
ধনপাঁত 


এসো কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে। 
বলো 'সাদ্ধরস্তু! টানো, সাদ্ধিরস্তু 
টানো, িদ্ধিরস্তু! 

দবতীয় ধনিক 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত । 


কালের বযান্া ২৭৩ 


সকলে 
দৎয়ো দণয়ো! 

সোনক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল । 

সোনিক 


যদ থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা । 
ধনপাঁত 

এ সোজা কাজটাই জান তোমরা । 

মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা। 


মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কণ। 

মল্তশ 
ভাবছি, সব চেষ্টাই বার্থ হল-- 
এখন উপায় কী। 

ধনপাঁতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল । 
তাঁর জের ডাক যেখানে পেপছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সব চেয়ে বোশ। 
ওহে খাতা, এই বেলা সামলাও গে খাতাপন্র_ 


কোষাধাক্ষ, সিম্ধুকগুলো বন্ধ করো শন্ত তালায় । 
[ধনপাঁতি ও তার দলের প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
হাঁ গা, রথ চলল না এখনো. দেশসদ্ধ রইল উপোস করে! 
কিকালে ভাঁন্ত নেই যে। 
মল্তী 


দোঁখ-না তার জোর কত। 


প্রথমা 
নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দাঁড়-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার । 
নমো নমো! 

দবতয়া 
[তিনকাঁড়র মা বললে, সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে 
ঠিক দহক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে ২ 5:1717715 
তালপুুকুরে- ঘাটের থেকে ?তন হাতের মধ্যে-- 28781 পন 
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এক ডুবে তিন গোছা পাট-ীশয়ালা তুলে 

ভিজে চুল 'দয়ে বেধে দাঁড়-প্রভুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করোছি অনেক বক্ষে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 

আগে দাঁড়-বাবার গারে 'সন্দুর-চন্দন লাগা; 

' ভয় কিসের, ভন্তবৎসল 1তাঁন-_ 
অপরাধ নেবেন না তান! 


প্রথমা 
তুই দে-না ভাই চন্দন লাশগয়ে, আমাকে বাঁলিস কেন । 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
ক জানি কিসের থেকে কশ হয়। 


তৃতীয়া 
এ তো ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । 
কিন্তু জাগলেন না তো। 
দয়াময় ! 
জয় প্রভু, জয় দাঁড়-দয়াল প্রভূ. মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পারক্সে পয়্তাল্লশ ভাঁরর সোনার আধাঁট- 
গড়াতে ধদয়োছ বেণণ স্যাকরার কাছে! 


ধ্বতশয়া 
“তিন বছর থাকব দাসস হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওলো বিলি. পাখাটা এনোছিস তো বাতাস কর্‌-না- 
দেখছিস নে রোদ্দুরে তৈতে উঠেছে গুর মেঘবরন গা? 
ঘট করে গঞ্গাজলটা ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা দে তো ভাই আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেশপদ এনেছে খছুঁড়ি-ভোঙ্গা । 
বেলা হয়ে গেল. আহা, কত কম্ট পেলেন প্রভু! 
গড় কার তোমায়, টলুক তোমার মন । 


মাথা কুটাছ তোমার পায়ে, টউলুক তোমার মন । 
পাখা কর লো; পাখা কর্‌. জোরে জোরে । 


প্রথমা 
কশ হবে গো, কী হবে আমাদের-_ 
দয়া হল না যে! আমার তন ছেলে 'বদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয় । 


চরের প্রবেশ 

মল্লশ 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
 এ্াথন ঘরে শিয্ে জপতপপ ব্রতানয়ম করো গে। 
আমাদের কাজ আমরা কার । 


কালের বাতা 


প্রথমা 
এ ধোঁয়াটা যেন শেষ পর্যন্ত থাকে__ 
আর এ 'বাল্বপল্লটা যেন পড়ে না যায়। 


চর 
মল্ীমশায়, গোল বেধেছে শদ্্রুপাড়ায় । 
মন্ত্র 
কশ হল । 
চর 
দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-- বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে কী! রাশ ছঃতেই পাবে না। 
চর 


ঠেকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
মল্তীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মল্ত্রশ 
দল বেধে আসছে বলে ভয় কার নে- 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা! 
সোনক 
বল কৰ মলন্ত্শমহারাজ, শিলা জলে ভাসবে £ 
মন্ত্র 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর ঝা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর । 


সৈনিক 
আদেশ করুন ক করতে হবে, ভয় কার নে আমরা । 
মল্ল্শ 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 
চর 
এখন ক আদেশ বলুন। 
মল্তশ 


বাধা দিয়ো না ওদের। 
বাধা পেলে শান্ত নিজেকে নিজে চিনতে পারে- 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 


চর 
এ যে এসে পড়েছে ওরা । 

মল্তশ 
কিছু কোরো না তোমরা, থাকো 'স্থির হয়ে। 


২৭৫ 


[মেয়েদের প্রস্থান 


২৭৬ রূবশন্দ্রু-রচনাবলশ ৬ 


শাদ্রদলের প্রবেশ 


দলপ্পাতি 
আম্রা এলেম বাবার রথ চালাতে । 


মল্নন 
, তোমরাই তো বাবার রথ চালয়ে আসছ চিরাঁদন। 


দলপাতি 
এতাঁদন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতৃম চ্যাপট্া হয়ে । 
এবার সেই বাঁল তো নাল না বাবা। 
মন্ত্রী 
তাই তো দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপন্রাট-- 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে শ্াকুরের দিকে চোখ পড়ে 
তব তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ । 


একেই বলে আঁশনমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা। 


দলপ্পাতি 

এবার তান ডাক দয়েছেন তাঁর রাঁশ ধরতে । 
পুরোহত 

রাশ ধরতে! ভার বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে। 
দল'পাতি 

কেমন করে জানা শেল সে তো কেউ জানে না। 


ডাক 'দয়েছেন বাবা । কথাটা ছাড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পোঁরয়ে গেল মাঠ, পোরিয়ে গেল নদ, 
পাহাড় 'ডাঙয়ে গেল খবর-- 


ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সোনক 
রন্তড দেবার জন্যে । 
দলপাত 
না, টান দেবার জন্যে । 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রাঁশ তাদেরই হাতে । 
দলশপাঁতি 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর £ 
পুরোহত 


স্পর্ধা দেখো একবার । কথার জবাব দতে শখেছে__ 
জাগল বলে ব্রহ্মশাপ । 


কালের বারা 


দলপাঁতি 
মন্তরীমশায়, তোমরাই ি চালাও সংসার। 

মল্নী 
সে কশ কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই । 
দিাজগুণেই চল, তাই রক্ষে । 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি। 
আমরা মান রাখ লোক ভুলিয়ে । 

দলপপাঁতি 
আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ-_ 
আমরাই বান বস্তু, তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা । 


সৈনিক 
সর্বনাশ! এতদিন মাথা হেস্ট করে বলে এসেছে ওরা 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক । 
আজ ধরেছে উলটো বাল, এ তো সহ্য হয় না। 
মন্ত্রী 


চুপ করো । 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমরা নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা । 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 
দলপ্পাঁতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মার আর বাঁচ। 
মন্ত্রী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে। 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 


দলপাতি 


কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই 'ন, তাই রাস্তা চাঁন নে। 


রথে আছেন যান 'তাঁনই সামলাবেন । 
আয় ভাই, দেখাঁছস রথচূড়ায় কেতনটা উঠছে দুলে। 


বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। এ চেয়ে দেখ্‌ রে ভাই, 


মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দাঁড়র মধ্যে তেমান প্রাণ এসে পেশচেছে। 


পুরোহিত 


ছধলো, ছংলো দেখছি, ছংলো শেষে, রাঁশ ছহলো পাধণ্ডেরা। 


সকলে 
ছয়ো না, ছ*য়ো না, দোহাই বাবা 
ও গদাধর, ও বনমালন, এমন মহাপাপ কোরো না। 
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পাঁথবী যাবে ষে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাঁচাতে। 

চল রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভস্ম হয়ে যাবে ক্লুদ্ধ মহাকালের মৃর্ত দেখলে । 


সোনিক 
এ কি. এ ক, চাকার শব্দ নাকি 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে ? 
পুরোহত 
হতেই পারে না-- কিছুতেই হতে পারে না- 
কোনো শাস্রেই লেখে না। 


নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, এ তো চলেছে। 


সৌনক 
কী ধুলোই উড়ল--পাঁথবী নিবাস ছাড়ছে। 
অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ শেষে চলল যে-- 
পাপ, মহাপাপ! 


শুদ্রদল 
জয় জয়, শ্রহাকালনাথের জয়! 


পুরোহিত 


তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 


সৌনক 
ঠাকুর, তুমিই হনকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা । 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর বাদ্ধভ্রংশ হল-__ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পরো ।হত 
সাহস হয় না হুকুম করতে। 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যাঁদ খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঞ্জলাল। 
আসছে বারে গুকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
হবেই, হবেই, হবেই। 
গুর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে । 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 


ঘড়ার ঢাকনার মতো শূদ্রগুলোর মাথা দেব উীঁড়য়ে, 
ঢালব ওদের রক। 


[ প্রস্থান 


কালের বাণ্রা 


নাগারক 
মল্তীমশায়, যাও কোথায় ? 

মন্দ 
যাব ওদের সঙ্গে রাঁশ ধরতে । 

সোনক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 

মল্ত্ 


ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 


সপম্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন। 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদেরই সঙ্গে সমান হয়ে। 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রাঁশ ধরা! 


ঠৈকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক । 


মল্ত্র 


এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 


সেও ভালো । অনেক কাল চণ্ডালের রন্ত শুষে চাকা আছে অশ্হাচ, 
এবার পাবে শুদ্ধ রন্তু । স্বাদ বদল করুক । 


কন হল মন্তী, এ কোন শনিগ্রহের ভেলাক 2 

রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 

পাঁথবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 

মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে। 


সৈনিক 


এঁ দেখো, ধনপাঁতর দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাশ্ডারের মুখে । 


যাই ওদের রক্ষা করতে । 


মন্ত্র 

নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো । 

দেখছ না, ঝকেছে তোমাদের অস্তশালার 'দকে। 
সৈৌনক 

উপায় 2 
মল্লশ 


ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রাশ! 
বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে-- 
দো-মনা করবার সময় নেই। 


সৈনিক 
ক করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 


২৭৯ 


[ প্রস্থান 
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পুরোহিত 
বৃরগণ, তোমরা ক করবে বলো আগে। 
সৈনিক 
ক করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
' সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রশি ধরব না লড়াই করব ? 
ঠাকুর, তুমি ক করবে বলোই-না। 


পুরোহিত 
ক জান, রাশ ধরব না শাস্ত আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব। রথের এমন হাঁক শান নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সোনিক 


চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপাঁনই চলেছে ওদের ঠেলে 'নয়ে। 


তৃতীয় সোনক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে 
আমরা 'দতেম টান আর ও 'পছে পিছে আসত দাঁড়বাঁধা গোরুর মতো । 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাপ রে, কঈ তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ- 
একটা কাঁচা পথে ছুটেছে বুনো মাহষের মতো । 
'পঙঠের উপর চড়ে বসেছে যম। 


ধদ্বতীয় সৌনক 
এ যে আসছে কাব, ওকে জজ্ঞাসা কার ব্যাপারটা কশ। 


পুরোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা । 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কাব? 
ওরা তো বানিয়ে বাঁনয়ে বলে কথা- শাস্ত জানে কী? 


কাঁবর প্রবেশ 

দ্বিতীয় সৌনক 
এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কাঁব। 
পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না_ 
মানে বুঝলে কিছু ? 

কবি 

ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চূড়ার দকেই ছিল ওদের দ্ষ্ট-- 
নীচের 'দকে নামল না চোখ, 


রথের দাঁড়টাকেই করলে তৃচ্ছ। 
মানষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাঁধন তাকে ওরা মানে নি। 


কালের ধান্রা ২৮৯ 


রাগস বাঁধন আজ উন্ম্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গড়িয়ে । 

পুরোহিত 
তোমার শুদ্ুগুলোই কি এত ব্দাম্ধমান- 
ওরাই কি দাঁড়র নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 


কাব 
পরবে না হয়তো । 
একাঁদন ওরা ভববে, রথ কেউ নেই, রথের সবময় কর্তা ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেশ্চাতে-__ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের। 
তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা-_ 
হলধরের মাতলামিতে জগংটা উঠবে টলমালয়ে। 


পুরোহত 
তখন যাঁদ রথ আশব-একবার অচল হয় 
বোধ কার তোমার মতো কাঁবরই ডাক পড়বে_ 
তান ফত দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


প্ 


কাব 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাল্রায় কাঁবর ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ছেলে পারে নি সে পেপছতে। 
পথ ভালা উগাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো। 


ক্ষান 
শায়েজ জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
অন্ত মীন ছ*া, জান একঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 
মরে মানুষ সেই অসহ্দরের হাতে 
চাল-চলন ষার একপাশে লাকা; 
কুণ্ভকনেক মজা গড়ল মার বেমানান, 
ষার ভোজন কুখীসতি, 
ধার গজল অপারাঘিত। 
আমরা মান সন্দরকে । তোমরা মানো কঠোরকে _ 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্তের কঠোরকে। 
বাইরে জেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তলমানের উপর নয় । 
সৌনক 
তুম তো লম্বা উপদেশ 'দিয়ে চললে, 
ও 'দকে যে লাগল আগুন। 
কাব 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন। 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 


২৮৯ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
যা ?ট”কে যায় তাই গনয়ে স্যাষ্ট হয় নবষুগের । 


সোনক 
তুম কী করবে কাঁব! 
কাঁব 
' আম তল রেখে রেখে গান গাব। 
সৈনিক 
কী হবে তার ফল? 
কাব 


যারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে ৷ 
পা যখন হয় বেতাল 

তখন খুদে খুদে খালখন্দগলো মারমৃর্তি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথণও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
এ হল কন ঠাকুর! 
তোমরা এতাদন আমাদের কী শিখিয়েছিলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভাঁন্ত হল 'মছে। 
মানলে কিনা শুদ্‌দুরের টান, মেলেচ্ছের ছোঁয়া! 
ছি শছ, কী ঘেল্সা। 


কাব 
পুজো তোমরা দলে কোথায় । 
1দ্বতসয়া 
এই তো এইখানেই । 
ঘি ঢেলেছি, দুধ ঢেলোছি, চেলোছি গঙ্গাজল-- 
রাস্তা এখনো কাদা হয়ে আছে! 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে 'পিছল হয়ে। 


কাব 
শুজো পড়েছে ধুলোয়, ভান্ত করেছে মাটি । 
রথের দাঁড় কি পড়ে খাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল । 
তৃতীয়া 
আর ওরা-যাদের নাম করতে নেই ? 
কব 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ রলেন-- 
নইলে ছন্দ মেলে না। একাঁদকটা উচু হয়োছিল আঁতশয় বোশি, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে 'নলেন তাঁর আসনটা । 


কালের যাল্লা ২৮৩ 


প্রথমা 
তার পরে হবে কণ। 


কাঁব 
তার পরে কোনৃ-এক যুগে কোন্‌ একাঁদন 
আসবে উলটোরথের পালা । 
তখন আবার নতুন যুগের উপ্চুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন. 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভন্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে__ 
যারা এতাঁদন মরে ছিল তারা উঠুক বেচে ; 
যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে। 


সম্গ্যাসর প্রবেশ 
জঘ্র- মহাকালনাথের জয়! 


আমি তো ভরাঁত হয়োছিলেম তোমার দলেই। 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের। 
ভবভয়নিবারিণী সভার সভাপাঁতি- 
আহা, পরম ধাঁর্মক- 

বললেন আমাকে, এ লক্ষমীছাড়াটা-- 
থামলে কেন। 

আম জান বলেছেন, 
লক্ষনীছাড়াটা 'দচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে এ শব্দটাই-- 
রসাতলে। 


অন্যায় তো বলেন 'ন। 
বলো কী কাব! 


জীবন আমার যাঁর সাধনায় মগ্ন 

সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-_ 
খুড়ো-জ্যাঠারা বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের। 


পশ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো-জ্যানারা, 
বলেন ঠিক কথাই। 


সর্বনাশ তো তবে। 
সত্য কথাটি বেরল মুখে__ 


সর্বনাশ, টের থেকেই সর্বলাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কাঁবর। 


রবপন্দু-রচনাবলখ ড৬ 


বুঝলেম কথাটা । 
মলছে তত্ানন্দস্বামীর সঙ্জো। 
1শবমন্ত দেন তিনি প্রলয়সাধনায় । 


িবমন্ত দিই আমও। 


অবাক করলে-_- 
তুমি তো জান কাঁব, 
কবে হলে শৈষ। 


কাীলদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পাথক কাঁবরা। 


কেন বল বোঠক কথা । 
তোমরা ভো মেতে আছ নাচে গানে। 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পালা আমাদের প্রভুর। 


ক বলেন তত্তানন্দস্বামী । 


প্রলয় ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। 
তত্তানন্দস্বামীর নাচ! 
শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বৃংহিতধ্নি করবেন অক্রহাস্যে। 


ভ্যঙ্গের দীক্ষা নিয়েছি তরি কাছে। 


যাদ পরামর্শ দেন সবই ফদুকে দিতে 
তবে কা করবে ত্যাগ । 
উপুড় করবে শৃনা ঘড়াটাকে ? 


তুম কাকে বল ত্যাগ কাঁব! 


ত্যাগের রূপ দেখো এ ঝর্নায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই গনয়তই করে দান। 
নাজেকে যে শুকিয়েছে যাঁদ সেই হল ত্যাগণ, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে । 


কল্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানো। 
মহত দিলেন তান জগতের দরিদুকে। 


দারিদ্র্যে তাঁরই মহত্ব মহৎ যান এম্বর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক। 


৬1১০ 


কালের যান্লা 


ভরব কেমন করে তাঁর অসীম 'ভক্ষার ঝূলি। 
তান না চাইলে খুজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বৃঝলেম না কথাটা । 


দকছু তান চান 'ন কুকুর-বেড়ালের কাছে। 
'অন্ন চাই' বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে । 
বেরল মানুষ লাঙল কাঁধে_- 

যে মাট ফাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
বললেন “চাই কাপড়'। 

হাত পেতেই রইলেন-- 
তুলোর থেকে সুতো, 
সুতোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝাল অসাম। 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের । 
নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 
তোমরা কি বলো সব চেয়ে বড়ো সন্্যাসী এ কুকুর-বেড়াল ) 
তত্বানন্দস্বামী ক বলেন। 


তান বলেন, শবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নান্কণন। 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে । 


মানুষকে যাঁদ দেউলে করেন "তানি, 
তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল। 
তরি ভিক্ষের ঝূলর টানে মানুষ হয় ধনী- 
যাঁদ দান করতেন ঘটত সর্বনাশ। 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বর্ণলঙ্কা। 
কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 

দিতে যেমান পারলে না, যেমান লাগল কাড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ। 

ভিক্ষু: দেবতা দ্বারে বসে হাঁকেন, দোহ দোহ। 

তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেবো ই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


তবে কি যুরোপখস্ডকে বলবে শিবের চেলা। 


২৮৯ 


২৯১০ 


রবঈন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


বলতে হয় বৈকি। 

নইলে এত উন্নাত কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-- 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে । 


অশাল্তও তো কম দেখাছ নে ওদের মধ্যে। 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের 'দকে চুর করে 
উৎপাত বাধে তখন আঁশবের। 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে িছ। 
তাই মরছি সব দিকেই-_ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজা দেয় দুই কান মলে । 

শিবের ঝাল ভরব যোঁদন, সৌঁদন আমাদের সব ভরবে । 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
'শবের ঝুলিতে তো তার খবর মেলে না। 


মেলে বোৌক। গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বাল রস। 

যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কমন্ডুল?। 


শমশানে কেন দোখ তোমার এ দেবতাকে । 


মৃত্যুতে তাঁর বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতারা অমরাবতীতে 


দষের 
তান 'বষপান করেন 'বষকে কাটাবেন বলে। 

পভক্ষা দাও" পৃভক্ষা দাও' দ্বারে ম্বারে রব উঠল তাঁর কম্ঠে- 
সে মুঁম্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 
'নর্বঝারণীর ম্রোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পত্ক হয় প্রধান। 

দুর্বল আত্মার তামাঁসক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্ে আগুন ওঠে জহলে। 


পরিশিম্ট 


রথযান্না 


আমার স্নেহাস্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ বিশশর কোনো রচনা হইতে এই নাট্যদৃশ্যের ভার্বাট আমার মনে 
আসিয়াছল। 

১ নাগরিক মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল । কিছুতেই নড়লেন না। 
কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে 'দয়েছেন। 

২ নাগাঁরক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে রাজ নন। 

১ নাগরিক। আরে বল কী। চলতে রাজ না হলে আমাদের চলবে কী করে। এ দেখো-না, 
রথের দাঁড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দ্ড়_ কত মানুষের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, এমন করে তো 
কোনোঁদন ধুলোয় পড়ে থাকে 'ি। 

৩ নাগরিক। রথ যাঁদ না চলে, আর এ দাঁড় যাঁদ পড়ে থাকে, তা হলে ও যে সমস্ত রাজ্যের 
গলায় দঁড় হবে। 

৪ নাগাঁরক। বাবা রে, এঁ দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে ক্রমে সাপ হয়ে 
ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগাঁরক। দেখ্‌-না ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগরিক। আমরা যাঁদ না নড়াতে পার, ও যাঁদ আপাঁন নড়ে ওঠে, তা' হলে যে 
সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগারক। তা হলে জগতের সব জোড়গুলো 'বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা হলে রথটা 
চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে। আমরা ওকে 'নজে চালাই বলেই তো ওর চাকার 
তলায় পাড় নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক। এ দেখনা, পুরূতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 

২ নাগারক। 2507৮৮4 
দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মল্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাঁকি। 

৪ নাগাঁরক। চেষ্টার নটি হয় নি। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে সবার আগে গুরাই 
তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন। কলিষুগে গুদের ক আর তেজ আছে রে। 

৩ নাগাঁরক। এ দেখু, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রাঁশটা যেন যুগ-যুগান্তরের নাড়ীর মতো 
দব্দব্‌ করছে। 

১ নাগরিক। আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পণ্যাত্মা মহাপুরুষের স্পর্শ 
পেলে। 

২ নাগারক। আরে, রথ চালাতে পহণ্যাত্বা মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে শুভলগ্নও তো 
বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতো পাপাত্াদের দশা হবে কী। 

১ নাগরিক। পাপাত্াদের দশা ক হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই৷ 

২ নাগাঁরক। বাঁলস কী রে। পণ্যাত্মাদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে যে আমরা 
অতিষ্ঠ হতুম। সৃন্টিটা আমাদেরই জন্যে । দৈবাৎ দুটো-একটা প্যাত্মা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে 
পারে না- আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগারক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা__দেখা যাক রথ এগোয় না দড়াটা 
ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে। 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদের তফাতটা এই যে, গুনাতিতে তারা একটা- 
দুটো, আমরা অনেক। যাঁদ ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে পার রথ চলবেই । মিলতে 
পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পণ্যাত্মাদের জন্যে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবাত্ণ সামলে বাঁলস রে। 

১ নাগারক। শাস্তে আছে ব্রাহ্মমূহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, দ্বিতশয় 
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প্রহরে দ্বিতধয় টানটা রাজার__সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না--এখন তৃতীয় টানটা কার 
হাতে পড়বে। 


সৈন্দলের প্রবেশ 

১ সৈম্য। বড়ো লঙ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাজার জনে 
ধরে টান দিলুম, চাকার একট: ক্যাঁচকেচি শব্দও হল না। 

২ সৈন্য। আমরা ক্ষত্রিয়, আমরা তো শুদ্রের মতো গোর নই__রথ টানা আমাদের কাজ নয়, 
আমাদের কাজ রথে চড়া। 

২ সৈনিক। কিংবা রথ ভাঙা । ইচ্ছে করছে কুড়ুলখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলি। দোঁখ মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগাঁরক। দাদা, তোমাদের অস্দ্বের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। গণৎকার কী 
গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 

১ সৌনক। কী বল্‌ তো। 

১ নাগারক। ব্রেতাফগে একবার যে কান্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ সৈনিক। আরে, ত্রেতাফূগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 

১ নাগরিক। সে নয়, সে নয়। 

২ সৈনিক। কিঁক্কিন্ধ্যাকান্ড ? 

১ নাগ্ারক। তারই কাছাকাছ। সেই-যে শূদ্র তপস্যা করতে গিয়োছল, মহাকাল তাতেই 
তো সোঁদন খেপে উঠোছলেন। তার পর রামচন্দ্র শূদ্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন। 

৩ সৌনক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ র্রাহ্গণই তপস্যা ছেড়ে 'দয়েছে, শূদ্রের তো 
কথাই নেই। 

১ নাগরিক। এখনকার শুদ্রেরা কেউ কেউ ল্দাকয়ে ল্কয়ে শাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করেছে। 
ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। স্বয়ং কালযগ শুদ্রের কানে মন্ত দিতে বসেছে যে তারা 
মানুষ । রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-_ না চললেই ভালো । যাঁদ চলতে শুরু করে তা 
হলে চন্দ্রসূর্য গঠড়য়ে ফেলবে । শদ্র চোখ রাঙিয়ে বলে কনা “আমরা কি মানুষ নই”! কালে কালে 
কতই শুনব! 

১ সৌনক। আজ শুদ্র পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক। ওরা মানুষ 
না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই। 

২ নাগারক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কালযূগে শাস্নুও চলে না, অস্তও চলে না, একমাত 
চলে স্বর্ণমুদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপাঁত শেঠাঁজকে তলব করেছেন। ধনপাঁত টান দিলেই 
রথ চলবে এই রকম সকলের বিশবাস। 

১ সৈনিক। বেনের টানে যাঁদ রথ চলে তা হলে আমরা অস্তু গলায় বেধে জলে ডুবে 
মরব। 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই লেগেছে। 
এমন-ক, পুজ্পধনুর ছিলেটা বেনের টানেই চণ্চল হয়ে ওঠে। তার তশরগুলো বেনের ঘরেই তোর । 

৩ সোনক। তা সাত্য, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু পিছনে 
থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। শিছনেই থাকে তো থাক্‌ৃ-না- আমরা তো থাঁক ডাইনে-বাঁয়ে, মান তো 
আমাদেরই । 

৪ পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু 'পছনে যে থাকে ঠেলাটা যে 
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১ সৈনিক। এরা সব কে। 

২ সৌনিক। আধাটর হরে থেকে আলোর উচ্চিংডলেগুলো চোখের উপর লাফ 'দয়ে পড়ছে। 

৩ সৌনক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা। 

১ নাগীরক। এরাই তো আমাদের ধনপাঁত শেঠীর দল। এ সোনার 'শকল 'দয়ে এরা 
মহাকালকে বেধে ফেলেছে বলেই তাঁর রথ চলছে না। 

১ সৈনিক। তোমরা কী করতে এসেছ। 

১ ধাঁনক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপাঁতকে ডেকে পাঠয়েছেন। কারো হাতে রথ চলছে না, 
তাঁর হাতে চলবে বলেই সবই আশা করে আছে। 
সৌনক। সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 
২ ধানক। আজকাল যাশীকছ্‌ চলছে সবই যে ধনপাঁতির হাতে চলছে। 
১ সৌনক। এখনই দেখিয়ে দিতে পার তলোয্লার তার হাতে চলে না, আমাদের হাতে চলে । 
৩ ধাঁনক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝ এখনো খবর পাও 'ন। 
১ সোনক। চুপ বেয়াদব! 
২ 
১ 
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ধনক। আমরা চুপ করব; আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে ভা জান? 

সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতঘনী যখন বজ্রনাদ করে ওঠে 

ধানক। তোমাদের শতঘি বজ্রনাদে আমদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক ঘাটে, এক 
হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগাঁরক। দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে ন!। 

১ সোনিক। কী বল? পারব না? 

১ নাগাঁরক। না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা বা ওদের ঘুষ 
খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে। 

১ ধাঁনক। শুনোছিলেম রথের দাঁড়তে হাত দেবার জন্যে নর্মদাভীরের বাবাজকে আজ আনা 
হয়োছল। কী হল খবর জান? 

২ ধানক। জান বৈকি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পেশছল, দেখল, প্রভু পদ্মাসনে দুই পা 
আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই। বহুকম্টে ধ্যান ভাঙানো হল। কিন্তু পা-দুখানা 
আড়ম্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগাঁরক। শ্রীচরণের দোষ কাঁ। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও চলার নাম করে 
[নি। তা, বাবাঁজ বললেন কী? 

২ ধর্নক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাণ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে একেবারে কেটেই 


ফেলেছেন। গোঁ গোঁ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যেরকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ 
কবে [নিলে 1 


১ ধনক। তার পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধার করে বাঝাঁজকে রথতলা পযন্ত আনা গেল। কিন্তু যেমান দাঁড় 
খরলেন রথের চাকা মাটর মধ্যে বসে যেতে লাগল। 

৯ ধাঁনক। হা, হা, বাবঝাঁজ নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের রথটাকে 
,স্্ধ তেমান তালিয়ে 'দাচ্ছলেন বাঁঝ? 

২ ধাঁনক। গুর পয্মষট্টি বংসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল। একদিনের উপবাসের 
ধান্ধাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। | 

১ নাগাঁরক। উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো কম নয়। 


২ নাগারক। সে ভার আপনাকেই আপাঁন চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের ধনপাতর মাথা 
কেমন হেস্ট না হয়। 
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১৯ ধাঁনক। আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সে তো আমাদের ধনপাঁতি। 
যাঁদ বন্ধ করে দেয় তা হলে তাঁর যে চলা না-চলা দুই সমান হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব 
চলার মূলে। 


মল্তী ও ধনপাঁতর প্রবেশ 

ধনপতি। মন্ত্রীমশাই, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্তী। রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে ভাক পড়ে। 

ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ভ্ুটি হয় না। কিন্তু আজকের 
সংকটটা ক রকমের। 

মন্তী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের টানেই চলছে না। 

ধনপাতি। শুনোছ। কিন্তু মল্তী এ-সব কাজ তো এতাঁদন-- 

মল্তজী। জান, এতাঁদন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। কিন্তু তখন 
যে এরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতৈন। এখন এপ্রা তোমাদেরই দ্বারে 
অচল হয়ে বাঁধা, এখন এদের হাতে কছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্য অন্য বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রাশিতে হাত লাগ্াভেন, 
কখনো তো বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল জ্গিয়ে এসোছি, রাঁশতে টান 
দিই নি তে। 

মন্ত্রী। দেখো শেঠাঁজ, রথযান্রাটা আমাদের একটা পরাক্ষা। কাদের শান্ততে সংসারটা সাত্যই 
চলছে বাবা মহাকালের রথচকরু ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে । যখন পুরোহিত 'ছলেন 
নেতা তখন তাঁরা রাঁশ ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুমভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। 
এবারে যে কছ_্তেই সাড়া দল না। ভার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্তই বল, শস্দুই বল, সমস্ত অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে- অর্থ এখন তোমারই হাতে। সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রাশিতে 
লাগাতে হবে। 

ধনপাঁত। আগে বরণ আমার দলের লোকে চেণ্টা করে দেখুক, যাঁদ একটুখানি কেপেও ওঠে 
আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্্ী। কেন আর দোর করা শেঠাঁজ। রাজের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, রথ মন্দিরে 
গিয়ে না পেছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও যাঁদ রথ না চলে লজ্জা কিসের, 
স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেম্টা ব্যর্থ হল, দেশসদ্ধ লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপতি। তাঁরা হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক: জনসাধারণে তাঁদের বিচার 
করে এক রকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে ৷ রথ যাঁদ না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্তু 
রথ যাঁদ চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে আমার সেই শুভাদষ্টের স্পধণ কোনো লোক ক্ষমা 
করতে পারবেই না! তখন কাল থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খব করা যায় কী উপায়ে। 

মল্তী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে. কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর বোঁশক্ষণ যাঁদ দ্বিধা 
কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেম্টা করে দেখি। কিন্তু যাঁদ দৈবর্রমে আমার চেস্টা সফল হয় তা হলে 
আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি) বলো সাদ্ধরস্তু! 

সকলে । সিদ্ধিরস্তু! 

ধনপতি। বলো, জয় সিদ্ধিদেবী! 

সকলে। জয় সাদ্ধদেবী। 

ধনপাঁত। টানব কী! এ রশি যে তুলতেই পার নে। মহাকালের রথও যেমন ভারণ, রাশও 
তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। (দলের লোকের প্রত) এসো, তোমরাও সবাই এসো। 
সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাণ্টি কোথায় গেল। এসো, এসো। এসো কোষাধ্যক্ষ! আবার 


কালের যাত্রা ২৯৯ 


বলো, সাপ্ধরস্তু--টানো। সিদ্ধিরস্তু, আর-এক টান! 'সাদ্ধরস্তু-জোরে! নাঃ, কিছুই হল না। 
আমাদের হাতে রাশটা ক্মেই যেন আড়ম্ট হয়ে উঠ্ছে। 

সকলে। দুয়ো! দুয়ো! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপাতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুম 'স্থর হয়ে রইলে। আমার হাতে 
যাঁদ তুমি চলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, একেবারে পিষে যেতুম। 

খাতাণ্। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠাঁছল সেটার বড়ো 
ক্ষাত হল। 

ধনপতি। দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাঁড়য়ে লোকচক্ষুর অগোচরে 
বড়ো হয়েছি। আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে- আশেপাশে লোকের দাঁতি- 
কিড়ামড় অনেক দিন থেকে শুনাছ। এখন যাঁদ স্পম্ট সবাই দেখতে পায় যে, রাশ ধরে আমরাই 
রথ চালাচ্ছ তা হলে আমাদের উপর এমন দাঁষ্ট লাগবে যে বেশিক্ষণ *কব না। 

১ সৌনক। যাঁদ সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে তোমার মাথা 
কাটা যেত। 

ধনপাতি। অথাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে। মাথা কাটতে না পেলেই তোমরা 
বৈকার। 

১ সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না: রাজাও না। এতে বাবা 
মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপাঁত। সাত্য কথা বাল-যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন ঢের বোঁশ 
[নরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ । মন্ত্রী- 
মশায়, চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবছ কী। 

মন্তরী। ভাবাছ সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাঁক নেই। 

ধনপাঁতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাল না তখন মহাকাল নিজের উপায় 
হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ যাদের দেখাই যাচ্ছে না. কাল তারা সব চেয়ে বৌশ চোখে 
পড়বে। তার আগে আমার খাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ 'সন্ধুকগুলো একটু 
শন করে বন্ধ করতে হবে। 

[ধনপাঁত ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। মন্তীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভার গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্র। কেন ক হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব। 

সকলে । বলে কী। রশি ছঃতেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্দল। আমরা আছ। 
' টর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার ক্ষয়ে যাবে--তবু 
এত বাঁক থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্তী্নশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে ? 

মন্দ্রী। ওরা দল বেধে আসছে বলে আম ভয় কার নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্ী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে। 


৩০০ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সৈনিক দল। বল কী, মল্লী-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! শলা জলে 
ভাসবে! 

মল্ী। দৈবাং যাঁদ পারে তা হলে বিধাতার নূতন বিধি শুরু হবে। নীচের তলাটা হঠাৎ 
উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই তো িভশীষকা। 
যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের সময়। 

সৈনিক দল। কণ করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। আমরা কিছুই ভয় 
কার নে। 

মল্ী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাঁড়য়ে তোলা হয়। গৌঁয়ার্ভম করে তলোয়ারের 
বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্যা ঠেকানো যায় না। 

চর। তা, ক করতে হবে বলেন। 

মন্ী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ। বাধা দিলে শন্তি আপনাকে আপাঁন 
চিনতে পারে। সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাঁড়য়ে থাক? ওরা আসক? 

চর। এ যে এসে পড়েছে। 

মন্্ী। তোমরা চ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে থাকো । 


শুদলের প্রবেশ 

মন্তী। (দলপাঁতর প্রতি) এই যে সদ্দার। তোমাদের দেখে বড়ো খুঁশ হলুম। 

দলপাঁতি। মন্ত্রীমশায়, আমরা বাবার রথ চালাতে এসোছ। 

মন্ত্রী । চিরাদন তোমরাই তো বাবার রথ চাশলয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষমান্র। সে কি 
আর জান নে। 

দলপাঁতি। এতাঁদন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে রথ চলে গেছে। 
এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্মী। সে তো দেখতে পাঁচ্ছ। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পণ্টাশজন চাকার সামনে ধুলোয় 
লুটোপাট করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল না. নড়ল না, কা কোঁ করে 
চধৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় পেয়েছি। 

দলপাঁত। এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক দেন ন- তানি 
ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান 'দতে। 

পুরোহিত। সাঁত্য নাক। কেমন করে জানলে । 

দলপাত। কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ ভোরবেলা থেকেই 
আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকান পড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 
“বাবা ডেকেছেন'। 

সৌনক। রন্ত দেবার জন্যে। 

দলপতি । না, টান দেবার জন্যে। 

পুরোহিত । দেখো বাবা, ভালো করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা চালায় মহাকালের 
রথের রাঁশর জিম্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপাঁতি। ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

পুরোহিত। তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা তো ব্রাহ্মণ বটে। 

দলপাঁতি। মন্তীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

মন্ত্ী। সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকেরা বলে থাক 
আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা আছি। 

দলপাঁত। আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কণ উপায়ে ? 


কালের বাঘা ৩০৯ 


মন্লী। হাঁ, হাঁ, সে তো ঠিক কথা। 

দলপাতি। আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেচে আছ। আমরাই ব্নাছ 
বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লব্জারক্ষা। 

সোনক। সর্বনাশ! এতাঁদন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে আসাছল “তোমরাই 
আমাদের অন্নবস্ত্ের মালিক'। আজ এ কা রকমের সব উলটো বুলি। আর তো সহ্য হয় না। 

মন্তী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো। (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো তোমাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলুম। মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা বাঁঝ নে, আমরা কি এত মূঢ়ু। 
তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা 
পাব। 

দলপাঁত। আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মার আর বাঁচি আজ মহাকালের রথ 
নড়াবই। 

মল্তী। 'কিল্তু সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে সেই রাস্তায় 
আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে যেন। 

দলপাঁতি। রথের 'পরে রথী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো বাহন, আমরা 
কী বা বুঝি। আয় রে সবাই। এ দেখাঁছস রথের চূড়ায় কেতনটা দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা । 
ভয় নেই, আয় সবাই । 

পুরোহত। ছঠলে রে ছলে! রাঁশ ছলে! 'ছ, !ছ! 

নাগরকগণ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ! 

পুরোহত। চোখ বোজ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ্‌। র্লুদ্ধ মহাকালের মূর্ত দেখলে 
তোরা ভস্ম হয়ে যাবি। 

সৌনক। ও কী ও! এ কি চাকারই শব্দ না কিঃ না আকাশ আর্তনাদ করে উঠল ? 

পুরোহত। হতেই পারে না। 

নাগারক। এ তো নড়ল যেন। 

সৌনক। ধুলো উড়েছে যো অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ চলেছে! পাপ! মহাপাপ! 

শূদ্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয়! 

প্রোহিত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সোৌনক। ঠাকুর, হূকূম করো। আমাদের সমস্ত অস্বশস্ত নিয়ে এই অপাবত্র রথ চলা বন্ধ 
করে দই। 

পুরোহত। হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং যাঁদ ইচ্ছে করে জাত খোয়ান, 
আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চন্ত হবে না। 

সৌনক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহিত। আর আমও ফেলে দই আমার পাঁথপন্র! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে। মল্লীমশায়, তুমি কী করবে। কোথায় যাচ্ছ। 

মল্লী। আম যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্তী। অ হলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। স্পম্ট দেখাছ ওরা যে আজ তাঁর প্রসাদ পেয়েছে। এ 
তে স্ব্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে 'পাছয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে না, মান 
ওদের সঙ্গে থেকে। . 

সৌনক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার 'মাঁলয়ে রাঁশ ধরা! ঠেকাবই ওদের । দলবল 
জকতে চললুম ৷ মহাকালের রথের পথ রক্তে কাদা হয়ে যাবে। 

প্রোহত। আমও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্মণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মল্তী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখাঁছ চাকার তলায় তোমাদেরই পড়তে হবে। 


৩০২ রবনন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সৌনক। তাই সই। বাবার রথের চাকা এতাঁদন যত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে অশুচি হয়ে 
আছে। আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 

পুরোহিত। এ দেখো, এ দেখো মল্তী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে পড়েছে। 
কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সোনক।' &ঁ যে ধনপাঁতর দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। রথটা যেন 
ওদেরই ভাণ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে! ওরা ভয় পেয়ে গেছে। চলো চলো. ওদের রক্ষা কার গে। 

মন্মী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা! আমার তো মনে হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের 
অস্ত্রশালার দিকে ঝুকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না। এ দেখো । 

সৌনিক। উপায় ? 

মন্তী। ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরো-সে-- তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের বেগটাকে 'ফাঁরয়ে 


আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 
1 প্রস্থান 


সৈনিক। (পরস্পর) কী করবে । ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুুরোহত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে. রাশ ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত জান নে, রাশ ধরব না আবার শাস্তু আওড়াতে বসব। 

১ সৈনিক। শুনতে পাচ্ছ হুড়মুড় শব্দে পাথবাটা যেন ভেঙেছুরে পড়ছে । 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৌনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেচে উঠেছে । কী রকম হে+কে চলেছে । এতবার 
রথযান্রা দেখোঁছ, গুর এরকম সজীবমৃর্ত কখনো দেখি নি। এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, 
আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৌনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোনোঁদন দেখি 'নি। 
এঁ যে কাব আসছে, ওকে 'জজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহত। আমরাই বুঝতে পারলুম না. কাব বুঝতে পারবে? ওরা তো কেবল বানিয়ে 
কথা বলে, সনাতন শাস্তের কথা জানেই না। 

১ সৌনক। শাস্বের কথাগুলো কোন্‌্কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের কথা তো আর 
খাটে না দৌখ। ওদের যে সব তাজা কথা, তাই শুনলে বিশবাস হয়। 


কাঁবর প্রবেশ 


২ সৌনক। কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালটা কান্ড হয়ে গেল, কেন বুঝতে 
পারো? 

কাঁব। পার বৈকি। 

১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা ভুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের রথের 
দাঁড়কেও মানা চাই। 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে আছে। 
খ'জতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কাঁব। ওরা বাঁধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনোছল। তাই রাগণী বাঁধনটা উন্মত্ত হয়ে 
ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গ:ডিয়ে যাবে। 

পুরোহত। আর তোমার শদ্রগুলোই কি এত ব্াদ্ধমান যে দড়র নিয়ম সামলে চলতে 
পারবে । 

কাঁব। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার সময় আসবে। 


কালের যাত্রা ৩০৩ 


দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা তাঁতের জয়। যে বিধাতা 
পাড়তে বসবে । তখন এরাই হয়ে উঠবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামতে জগংটা লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ কার কাবদের ডাক পড়বে। 

কাঁব। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রথযান্রায় কাঁবদের ডেকেছেন। তারা 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পেশছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তারা চালাবে কসের জোরে। 

কাঁব। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মান ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 
আমরা জান সুন্দরকে কর্ণধার করলেই শান্তির তরী সাত্য বশ মানে। তোমরা 'ব*বাস কর 
কঠোরকে -শাস্তের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর--সেটা হল ভীরুর 'বশবাস, দুর্বলের বিশ্বাস, 
অসাড়ের বশ্বাস। 

সৈনিক। ওহে কাঁব, তুমি তে উপদেশ দতে বসলে. ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কাঁব। যুগে যূগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা থাকবেই। 

সৌনিক। তুমি কী করবে। 

কাব। আম গান গাব, 'ভয় নেই'। 

সৌনক। তাতে হবে কী। 

কাঁব। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতালা টানটাই ভয়ংকর । 

সৈনিক। আমরা কী করব। 

পুরোহত। আম কা করব। 

কাঁব। তাড়াভাঁড় কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো । ভিতরে ভিতরে নতুন 
হয়ে ওঠো । তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তোর হয়ে থাকো । 


চগডালিকা 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


রাজেন্দ্রলাল মত -সম্পাঁদত 776 507%51711-70%427151 10161411416 
গ্ল্থের কাহিনী অবলম্বনে “চণ্ডািকা' নাটিকা গ্রাথত। 


প্রকাশের চার বসর পর কাব-কর্তৃক নাটিকাট “ণ্ডাঁলকা নত্যনাো 
রুপান্তারত হয়। 


ভূমিকা 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাঁদত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দলকর্ণাবদানের যে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভূ বুদ্ধ তখন অনাথাঁপন্ডদের উদ্যানে প্রবাস যাপন 
করছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাঁড়তে আহার শেষ করে 
বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্জতা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কন্যা, নাম 
প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তাঁর রূপ 
দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। তাঁকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে 
সাহায্য চাইলে । মা তার জাদীবদ্যা জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একাঁট বেদী 
প্রস্তুত করে সেখানে আগুন জবালল এবং মন্ত্রোচ্চাণ করতে করতে একে একে 
১০৮ট অক্চুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শান্ত রোধ করতে 
পারলেন না। রাত্রে তার বাঁড়তে এসে উপাস্থত। তান বেদীর উপর আসন গ্রহণ 
করলে প্রকীতি তাঁর জন্য 'বছানা পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পারতাপ 
উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জনো ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শান্ততে শিষের অবস্থা জেনে একট বৌদ্ধমন্ত 
আবাত্ত করলেন। সেই মন্তের জোরে চণ্ডালীর বশশকরণাবিদ্যা দুর্বল হয়ে গেল এবং 
আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জান কী হল মেয়েটার। ঘরে দেখতেই পাই নে। 

প্রকতি। এই যে মা, এখানেই আছি। 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি। এই যে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চর্য করাল তুই। বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি উঠেছে তেতে, 
পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে 
গেল ঘরে। এ দেখু, ঠেঁট মেলে গরমে কাক ধকছে আমলকাঁগাছের ভালে । তুই এই বৈশেখের 
রোদ পোয়াচ্ছিস বান কাজে । পুরাণকথা শুনোছ, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে 
পুড়ে; তোর ক তাই হল। 

প্রকাতি। হাঁ মা, তপ করাছ তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্যো। 

প্রকতি। যে আমাকে ডাক 'দয়েছে। 


গান 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে যে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো তাঁর 
নামখান মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
মা। কিসের ডাক। 
প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাঁজয়ে 'দিয়ে গেছে 'জল দাও'। 
মা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে 'জল দাও'। কে শুনি। তোর আপন জাতের কেউ ? 
প্রকতি। তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 
মা। জাত লুকোস নিঃ বলেছাল যে তুই চণ্ডালনী 2 
প্রকৃতি। বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের কালো মেঘকে 
চণ্ডাল নাম দলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে না গুণ। তান বললেন, 
নিন্দে কোরো না নিজেকে । আত্মনিন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 
মা। তোর মুখে এ-সব কী শুনাছি। তোর দক মনে পড়েছে পূরজন্মের কোনো কাণহনী। 
প্রকৃতি। এ কাহনী আমার নতুন জন্মের। 
মা। হাসাঁল তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 
প্রকীতি। সোঁদন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দুর । মা-মরা 
বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছল্‌ম কুয়োর জলে। কখন সামনে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ 'ভিক্ষ7, পীত বসন তাঁর। 
বললেন, জল দাও। প্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে৷ ভোরবেলাকার 
আলো দিয়ে তোর তাঁর রূপ । বললেম, আমি চণ্ডালের মেয়ে, কুয়োর জল অশুদ্ধ । তিনি বললেন, 
যে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ, সব জলই তীর্থজল যা তাঁপতকে স্নিপ্ধ করে, তৃপ্ত করে 
তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন কথা, প্রথম দিলুম এক গণ্ড্ব জল, যাঁর পায়ের ধুলোর এক 
কণা 'নতে কেপে উঠত বুক। 
মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জল্ম? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রকৃতি। কেবল একটি গণ্ড্ষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল সেই 
জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে. ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল আমার 
জন্ম। 

মা। তোর মুখের কথা সুদ্ধু বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে । কী বলিস নিজে 
বুঝতে পারল কিছ ? 

প্রকীতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন এই কুয়োরই 
ধারে। একেই তো বাল নতুন জন্মের পালা । আমাকে দান করতে এলেন মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার 
শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খুজছিলেন। যে জলে ব্রত হল পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন 
না, কোনো তীর্থেই না। তিনি বললেন, বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করেছিলেন, 
সে জল তুলে এনোছিল গৃহক চণ্ডাল। সেই অবাঁধ নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কণ্ঠে শুনতে 
পাচ্ছ দনরাত--দাও জল, দাও জল। 


গান 


বলে দাও জল, দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহবল-- 
দাও জল, দাও জল। 


ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 


কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো িলাতল-_ 
দাও জল, দাও জল। 


মা। কী জানি বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেলা আম বুঝ নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ-বদলানো 
মন্তর। 

প্রকীতি। চিনতে পার নি এতদন। যিনি চিনেছেন তান চেনাবেন। তাই আছ তাকয়ে। 
রাজদুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, শঙ্খচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, 
আমার ঘট নিয়ে এসে বাঁস কুয়োতলায় পথের ধারে । 

মা। কার জন্যে। 

প্রকীতি। পাঁথকের জন্যে। 

মা। তোর কাছে কোন্‌ পাঁথক আসবে, পাগাল! 

প্রকৃতি। সেই এক পাঁথক মা, সেই এক পাঁথক। তাঁর মধ্যে আছে বিশ্বের সকল পথের সব 
পাঁথক। দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা না ব'লে তবু কথা দিয়ে গগয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা । আমার মন যে হল মরুভূমির মতো, ধূ ধু করে সমস্ত দিন, 
হু হ করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 


চণ্ডালিকা ৩১১ 


গান 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো 
তৃষ্জা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বৃল্টিবহীন বৈশাখী দন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সন্দর শন্যে ধাওয়ায়, 
অবগণ্ঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা 
তাপের প্রতাপে বাঁধা 


হঃখের িখরচূড়ে। 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা লেগেছে কী জান। 
ক চাস, আমাকে সাদা করে বল্‌। 
প্রকৃতি। আম চাই তাঁকে। তিনি আচমকা এসে আমাকে জানয়ে গেলেন, আমার সেবাও 
চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সোবকা আমি, এই কথাটি নিন তুলে ধুলোর 
থেকে তাঁর বুকের কাছে, এই ধূতরো ফুলটাকে। 
মা। মনে রাঁখস প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। অদম্টদোষে যে 
কুলে জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোনৃতাও নেই কোনোখানে। অশুচি 
তুই, তোর অশুচি হাওয়া ছাড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ 
সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই তোর অপরাধ । 
প্রকৃতি। গান 
ফুল বলে, ধন্য আম মাটর 'পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধাল মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগীল কাঁপে থরো থরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়ি, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 


মা। বাছা, কিছ; কিছ বুঝতে পারি তোর কথা । তুই মেয়েমানুষ, সেবাতেই তোর পুজো, 
সেবাতেই তোর রাজত্ব। এক নিমিষে জাত 'ডায়ে যেতে পারে মেয়েরাই; ধরা পড়ে, সবাই তারা 
রাজরানীর অংশ, যাঁদ হঠাৎ সরে পড়ে ভাগ্যের পর্দাটা। সুযোগ তোর তো ঘটোছিল। ম.গয়ায় 
বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 

প্রকীত। হাঁ, মনে পড়ে। 

মা। কেন গোল নে রাজার ঘরে। রূপ দেখে সে তো ভূলেছিল। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


প্রকৃতি। ভূলোছল না তো কী। ভুলেইছিল যে, আমি মানুষ! পশু মারতে বৌরয়েছিল; 
চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাঁধতে সোনার ?শিকলে। 

মা। তবু তো শিকার বলেও এ মূখ লক্ষ্য করোছল সে। আর ভিক্ষু, সে ি নারী বলে 
[চনেছে তোমাকে । 

প্রকৃতি। 'বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আঁম বুঝেছি, এতাঁদন পরে সেই আমাকে প্রথম 
চিনেছে। সে বড়ো আশ্চর্য। 


গান 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত/দুস্টি 
আমার সত্যরুপ প্রথম করেছ সৃষ্টি 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 


তোমায় প্রণাম শতবার । 
আমি তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
আমি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃজ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার । 


তাঁকে চাই মা। নিতান্তই চাই। তাঁর সামনে সাঁজয়ে ধরতে চাই আমার এ জন্মের পূজার 
ডাল। অশুচি হবে না তাতে তাঁর চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা। গৌরব করে বলতে চাই, 
আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন বাঁধা পড়ে থকতে হবে দাসণ 
হয়ে। 

মা। মিছে রাগ কারস কেশ বাছা । দাসীজল্মই যে তোর। বিধাতার খন খণ্ডাবে 
কে। 

প্রকৃতি। ছি ছি মা, আবার তোকে বলাছি, ভূলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে নিজের- -পাপ 
সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘর, আম দাসী নই। ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল 
জন্মায় দেশে দেশে, আম নই চণ্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আম জানি নে। তা ভালো, আম নিজে যাব 
তাঁর কাছে। পায়ে ধরে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, আমার ঘরে কেবল এক গণ্ড্ষ 
জল নিতে এসো। 


প্রকৃতি। গান 
নানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যাঁদ অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 
দেবার বাথা বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জান নে তো কোথায় চলে, 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 
[মলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে, 
গঞ্গাধারা মশবে না ?ি কালো যমুনাতে। 
আপাঁন কী সৃর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল ঘখন আশার বচন গেছে রেখে । 


চণ্ডাঁলকা ৩১৩ 


পৃথিবী যখন অনাবৃজ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। আপাঁন 
আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে 'দয়ে ? 

মা। .এ-সব কথা বলে লাভ কী। মেঘ আপান আসে তো আসে, না আসে তো আসেই না। 
খেত-খন্দ যাঁদ শুকিয়ে যায় তাতে কার কিসের গরজ। আমরা আকাশে তাকিয়ে থাক, আর কী 
করতে পাঁরি। 

প্রকৃতি। সে হবে না। তাকিয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর হোক আমার 
বাহুবন্ধন, আনুক তাঁকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশী, বালস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে খেলা! এরা ক 
সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের 'পরে ? শুনে বুক কেপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিল কোন: সাহসে। 

মা। ভয় করি নে রাজাকে, সে শূলে চড়াতে পারে। কিন্তু, এরা যে কছুই করে না। 

প্রকৃতি। আম আর-কোনো ভয় কার নে; ভয় কার, আবার যাব নেমে, আবার আপনাকে 
ভুলব, আবার ঢুকব আঁধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়া । আনতেই হবে তাঁকে, এতবড়ো কথা এত 
জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়--এই আশ্চর্যই তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য 'ি ঘটবে 
না, আসবে না কি আমার পাশে । আমারই আধো আঁচলে বসবে নাঃ 

মা। তাঁকে আনতে পাঁর হয়তো, তুই তার মূল্য দিতে পারাবঃ তোর কিচ্ছই থাকবে না 
বাঁক! 

প্রকাতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্মান্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই থাকবে না, 
একেবারে সমস্তই াটয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই তাঁকে। কিচ্ছু থাকবে না 
আমার । আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। 
সার্থক হবে। সেইজন্যেই তো শুনলম এমন আশ্চর্য কথা-জল দাও। আজ জেনোছ, আমিও 
পারি দিতে । এই কথা সবাই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । দেব, দেব, আজ আমার সব-কিছু দেব 
বলেই বসে আছি তাঁর পথ চেয়ে। | 

মা। তুই ধর্ম মানস নে? 

প্রকৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মান যান আমাকে মানেন। যে ধর্ম অপমান করে সে ধর্ম 
মিথ্যে। অন্ধ করে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে মানিয়েছে । কিন্তু, সোঁদন থেকে 
এই ধর্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই আমার--পড় তোর মন্তর, ভিক্ষুকে নিয়ে 
আয় চন্ডালের মেয়ের পাশে। আমিই দেব তাঁকে সম্মান। এতবড়ো সম্মান আর কেউ 'দতে 
পারবে না। 


গান 
আমি তারেই জান তারেই জান 
আমায় যে জন আপন জানে-- 
তাঁর দানে দাব আমার 
যার আঁধকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে । 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 


৩১৪ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাকা গেল ফা, 
, আলো-করা মুখের পানে। 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি। শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক শাপের বিষ 
ক্ষয় হয়ে যায়। কোনো কথাই শুনব না মা, শুনব না, শুনব না। শুরু করে দে মল্ল। পারব না 
দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তাঁর বল্‌। 
প্রকাত। তাঁর নাম আনন্দ। 
মা। আনন্দ? ভগবান বৃদ্ধের শষ্য 2 
প্রকীত। হাঁ, সেই ভিক্ষু। 
মা। তুই আমার বৃক-চেরা ধন, আমার চোখের মাঁণ-তোর কথাতেই এতবড়ো পাপে হাত 
দিচ্ছি। 
প্রকৃতি। কিসের পাপ! ঘানি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, তাতে দোষ 
হয়েছে কী। 
মা। শুরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টান, পশুকে টানে 
যে ফাঁসে । আমরা মথন করে তুলি পাঁক। 
প্রকূতি। ভালোই সে ভালোই, নইলে পত্কোদ্ধার হয় না। 
মা। ওগো, তুম মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শান্ত আমার যত, ক্ষমা করবার শীল্ত তোমার 
তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রভু, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ করো । 
প্রকীতি। সের ভয় তোমার মা! মল্ত আমিই পড়ছি মায়ের মুখ 'দিয়ে। আমার বেদনা যাঁদ 
আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই অপরাধ, করবই। যে বিধানে কেবল 
শাস্তিই আছে, সান্ত্বনা নেই, মানব না সে বিধানকে । 


শান 
দোষী করো, দোষ করো। 
পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তোমার করুণা ভরো। 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ_ 
ধরব তোমায় ফাঁদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য, 
ক্ষমায় গেথে সকল নটি 
গলায় তোমার পরো । 


মা। আচ্ছা সাহস তোর প্রকাতি! 


চন্ডালিকা ৩১৯৫ 


,  প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ: তাঁর সাহসের জোর! কেউ যে কথা আমার কাছে বলতে 
পারে 'ন 'তাঁন সহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণশ, তার তেজ কত-_ আলো করে দলে 
আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরটা চিরকাল চাপা ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে 
উঠল রসের ধারা। মিথ্যে তোর ভয়, তুই যে তাঁকে দোখস নি। সমস্ত সকালবেলা ভিক্ষা শেষ 
করলেন শ্রাবস্তীনগরে ; এলেন মাঠ পেরিয়ে, শ্মশান পোঁরয়ে, নদীর তাঁর বেয়ে, প্রখর রৌদু মাথায় 
করে। কিসের জন্যে। আমার মতো মেয়েকেও কেবল এঁ একাঁট কথা বলবার জন্যে_জল দাও! মরে 
যাই, মরে যাই। কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে 
অযোগ্য। আর £কসের ভয় আমার! জল দাও! সেই জল যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না 
দিতে পারলে তো বাঁচব না। জল দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, 
সে আমি জানাব কাকে। তাই তো ডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর মন্তর 
পড়ে। সইবে তাঁর সইবে। 

মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ যে কারা চলেছে, প্রকীতি, পীতবসন-পরা । 

প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখাঁছ সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মল্ত ? 


পথে শ্রমণেরা 
লোকস্স পাপৃপাকলেসঘাতকো 
যোচ্চন্ত সদ্ধব্বর-ঞ্ানলোচনো । 
লোকস্‌স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম: । 


প্রকাতি। মা, এ যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে । এই কুয়োতলার দিকে ফরে তাকালেন 
না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও। মনে হয়েছিল, আমাকে উনি ফেলে যেতে 
পারবেন না, আম যে পুর নিজের হাতের নতুন সৃন্ট। (বসে পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুকে) 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন-- হতভাখগনী, কে তেকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল 
এক মনুহুতেরি জন্যে । তাকে কি দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাঁটতেই-__ চিরাদন 'মাঁশয়ে 
থাকতে হবে এই মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 

মা। বাছা, ভূলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু। তোর এক নমেষের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ওরা 
যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টেকবার নয় তা যত শীঘ্র যায় ততই ভালো । 

প্রকৃতি। এই প্রাতাঁদনের চাই চাই চাই, এই প্রাত মুহূর্তের অপমান, বুকের ভিতরে এই 
খাঁচার পাঁখর পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন? যা বুকের সব শিরা কামড়ে ধরে থাকে, 
ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন? আর এঁ ওরা, নেই কোনো বাঁধন, নেই কোনো সুখদুঃখ, নেই 
কোনো সংসারের বোঝা ভেসে চলে যায় শরৎকালের মেঘের মতো-_-ওরাই আছে জেগে, ওরাই 
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মা। তোর কষ্ট দেখতে পার নে প্রকৃতি । ওঠ তুই। আনবই তাঁকে মন্ত্র পড়ে। য়ে আসব 
ধুলোর পথ দিয়েই। শকছু চাই না” বলার অহংকার ভাঙব তাঁর-_ চাই চাই' বলেই আসতে হবে 
তাঁকে ছুটে । 

প্রকৃতি। মা, তোমার মন্ত্র জীবসৃন্টির আঁদকালের। এদের মল্তর কাঁচা, এই সোঁদনকার। ওরা 
পারবে না তোমার সঙ্গে । তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মল্তের গাঠি। গুকে হারতেই হবে, 
হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা । 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমা্ জানি, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ষা আসবে িছাাঁদন পরে, 
তখন বসবে চাতুর্মাস্যে। আবার যাবে, কী জান কোথায় । একেই ওরা বলে জেগে থাকা! 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মা। পাগাঁল, তবে কী বলাছস মন্তরের কথা । চলে যাচ্ছে কত দূরে কোথা থেকে আনব. 
ফারয়ে। 
প্রকৃতি। যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মল্তরের কাছে। 
গান 
যায় যাঁদ যাক সাগরতণরে। 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 


আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে। 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে 'নম্ঠুর মন্ত্র পাঁড়স 
তাই--পাকে পাকে দাগ "দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে এাঁড়য়ে, পারবে কেন। 

মা। ভাবনা কারস নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব মায়াদর্পণ। সেইটি হাতে 'নয়ে নাচাঁব। 
তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাঁব ক হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি। এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। মল্্ খাটবে মা, খাটবে। উড়ে যাবে শঙ্ক 
সাধন, শুকনো পাতার মতো। 'নববে বাঁত। পথ দেখা যাবে না। ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই 
দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাঁখি যেমন করে এসে পড়ে অন্ধকার আঁউনায়। বুক 
দুর্দুর করছে, মনের মধ্যে ঝাঁলক দিচ্ছে বিজ্ীল, ফোনয়ে ফোনিয়ে ঢেউ উঠছে যে সমুদ্রে তার 
পার দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ । মাঝখানে তো আতিকে উঠাঁব নে ভয়ে ধৈর্য থাকবে তোর ? মন্দের 
বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ বোঁরয়ে যাবে। জবলবার 'জাঁনস সমস্ত 
যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা মনে রাখিস। 

প্রকৃতি। তুই ডরছিস কার জন্যে। সে কি তেমাঁন মানুষ। কিছুতে কিছু হবে না তার 
শেষ পযন্তিই আসুক দে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, 
সামনে প্রলয়ের রান্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ । 


বান 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুণ্িত, 
হল রোমাণ্চিত বন বনান্তর; 
দুলিল চণ্চল বক্ষোহন্দোলে 

মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ আঁতাঁথ রে। 
সঘন-বর্ধণ-শব্দ-মুখাঁরত 
বজ্জুসচাকিত লুস্ত শর্বরা, 
মালতীবল্পরী কাঁপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, 
কানন শাঁঞ্কত 'বাল্লবংকৃত। 


চণ্ডালিকা ৩১৭ 
দ্বতীয় দৃশ্য 


প্রকাতি। বুক ফেটে যাবে! আম দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কা ভয়ংকর দুঃখের 
ঘার্ণঝড়। বনস্পাত শেষকালে কি মড়ূমড়্‌ করে লুটোবে ধুলোয়, অভ্রভেদী গৌরব তার পড়বে 
ভেঙে? 

মা। দেখ বাছা, এখনো যাঁদ বাঁলস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কার আমার মন্দকে। তাতে 
আমার নাড়া ছিড়ে যায় যাঁদ, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু এ মহাপ্রাণ রক্ষে পাক। 

প্রকৃতি। সেই ভালো মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্। আর কাজ নেই।_ না না না না-পথ আর 
কতখাঁনই বা! শেষ পন্তি আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই বুকের কাছ পর্যন্ত। তার 
পরে সব দুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে 'দয়ে। গভীর রাত্রে এসে পেছবে 
পাঁথক, সমস্ত বুকের জালা দিয়ে জালিয়ে দেব প্রদীপ, আছে সুধার ঝরনা গভীর অন্তরে, তারই 
জলে আভিষেক হবে তার-যে শ্রান্ত, যে তপ্ত, যে ক্ষতাবক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-_ 
আমার হৃদয়সমুদ্রের জল! আসবে সেইদিন। তোর মল্ল চলুক, চলুক। 


গান 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জ্বাল, 
শোধন হবে এ মোহের কাল, 

মরণব্যথা 'ঈদব তোমার চরণে উপহার । 


মা। এত দোর হবে জানতুম না বাছা । আমার মল্ল শেষ হল ব্ঁঝ। আমার প্রাণ যে কণ্ঠে 
এসেছে। 

প্রকীত। ভয় নেই মা, আর-একটু সয়ে থাক্‌। একটুখান। বোশ দোঁর 'নেই। 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতুর্মাস্য তো আরম্ভ হল। 

প্রকীতি। ওরা গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে। 

মা। কা নিষ্ঠুর তুই! সে যে অনেক দূর। 

প্রকৃতি। বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনেরো দিন তো কেটে গেল। এতাঁদনে মনে হচ্ছে, 
টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা চন্দ্রসূর্য পোরয়ে, আমার 
দু হাতের নাগাল থেকে যা অসম দূরে তাই আসছে কাছে। আসছে, কাঁপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মন্দের সব অঞ্গ পূর্ণ করোছ, এতে বস্ত্রপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে। তবু দোরি 
হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখোঁছালি তুই আয়নাতে । 

প্রকৃতি। প্রথম দেখোছ, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গো লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার 
ফ্যাকাশে মুখের মতো । কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে বেরোচ্ছে আগুন। তার পরে কুয়াশাটা স্তবকে স্তবকে 
ছিড়ে ছিড়ে গেল--ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিষফোড়ার মতো--লাল হয়ে উঠল রঙ। 
সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালো মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছেন 
তান, জবলছে আগুন সর্বাঙ্গ ঘিরে। আমার রন্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, 
এখান দে তোর মল্ত বন্ধ করে। গিয়ে দেখি তুই িবনেত্র, কাঠের মতো বসে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, 
জ্ঞান নেই। মনে হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জবলছে আগুন। যে পাবক দিয়ে তান 
টেকেছেন আপনাকে তোর অশ্নিনাগনী ফোঁস ফোঁস্‌ করে তাকে ছোবল মারছে, চলছে দ্বন্দযুন্ধ। 
ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলো গেছে__শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসম দুঃখের মৃর্তি। 

মা। মরে পড়ে গোল নে তাই দেখে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার প্রাণের মধ্যে; মনে 
হল, আর সইবে না। 


৩১৮ রবন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রকীতি। যে দুঃখের রূপ দেখোছ সে তো তাঁর একলার নয়, সে আমারও; আমাদের 
দুজনের। ভীষণ আগুনে গলে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাঁবা। 

মা। ভয় হল না তোর মনে? 

প্রকীতি। ভয়ের চেয়ে অনেক বৌশ--মনে হল দেখলুম, সৃষ্টির দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে 
ভয়ংকর- আগুনকে চাবকাচ্ছেন তাঁর কাজে, আর আগুন কেবলই গোমুরাচ্ছে গর্জীচ্ছে। সপ্তধাতুর 
কৌটোতে কী আছে তাঁর পায়ের সামনে-_-প্রাণ না মৃত্যু আমার মনে ফলতে লাগল একটা 
আনন্দ। তাকে কী বলবঃ নতুন সৃষ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দু 
নেই-- ভাঙছে, জ্হলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ফীলঙ্গ। থাকতে পারলুম না, আমার 
সমস্ত শরীর-মন নেচে নেচে উঠল আগ্নীশখার মতো। 


শ্বান 
হে মহাদঃখ, হে রদদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর। 
হোক জটানিঃসৃতি আগ্নভুজঙ্গম- 
দংশনে জর স্থাবর জঙ্গম, 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
[পনাক টংকরো। 


মা। কী রকম দেখাল তোর ভক্ষুকে। 

প্রকৃতি। দেখলুম, তাঁর আনমেষ দষ্ট বহুদূরে আকিয়ে, গোধুঁল-আকাশের তারার মতো । 
ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনন্তযোজন দূরে । 

মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচাছাল-- তান দেখতে পাচ্ছিলেন 2 

প্রকৃতি। 1ধক্‌ ধিক, কী লঙ্জা! মনে হাচ্ছল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, আঁভশাপ 
দতে বাচ্ছেন। আবার তখান পা দিয়ে মাঁড়য়ে দলে ফেলছেন রাগের অঙ্গারগুলো। শেষকালে 
দেখলেম, তাঁর রাগ ফিরল কাঁপতে কাঁপতে শৈেলের মতো নিজের দিকে, বিধল 'গয়ে মর্মের মধ্যে। 

মা। সমস্ত সহ্য করাল তুই 2 

প্রকীতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। আম, এই আম, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার কে তার 
তিকানা নেই-- তাঁর দুঃখ আর এর দঃুঃখ আজ এক। কোন সান্টর যজ্ঞে এমন ঘটে-- এতবড়ো 
কথা কেউ কোনোঁদন ভাবতে পারত! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতাঁদনে। 

প্রকাতি। যতাদন-না আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততাঁদন দুঃখ তাঁকে দেবই। আম মুক্তি যাঁদ 
না পাই তান মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়না শেষ দেখোছিস কবে। 

প্রকৃতি। কাল সম্ধেবেলায়। বৈশালীর ?সংহদরজা পোঁরয়েছেন কিছ্াদন আগে, গভীর রানে। 
বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে। তার পরে কখনো দেখোঁছ, নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয়; 
দেখোছ দুর্গম পাহাড়ে; দেখোঁছ সন্ধে হয়ে এসেছে, মাঠে তান একা; দেখেছি অন্ধকারে, গভনর 
রান্রে, বনের পথে । যত যাচ্ছে দিন, স্বপ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না করে, 
নিজের সঙ্গে সমস্ত দ্বন্ব শেষ করে 'দয়ে। মুখে একটা 'বহৰলতা, দেহে একটা শোথল্য_ দুই 
চোখের সামনে যেন বস্তু নেই; নেই সত্যমথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে 'চন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই 
তার কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস ? 

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপল নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ধায় জলের ধারা 


চণ্ডালিকা ৩১৯ 


উন্নত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাকি জবলছে ভালে ডালে, তলায় শেওলা-ধরা 
বেদী_ সেইখানে এসেই হঠাৎ চমৃকে দাঁড়ালেন। অনেকাঁদনের চেনা জায়গা; শুনোছ, এখানে বসে 
ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজা সংপ্রভাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, 
স্বপ্ন বুঝি ভাল হঠাৎ। তথাঁন ছয্ড়ে ফেলে দলেম আয়না, ভয় হল কী জান কী দেখব। তার 
পরে গেছে সমস্ত দিন, কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়াছ-- এমাঁন করে আছ 
বসে। এখন রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হকি দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল 
বুঝ কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই মা, এ রাত ব্যর্থ কারস নে। তোর সব জোরটা দে 
এ মন্ত্ে। 

মা। আর পারছি নে বাছা। মন্ত দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে অবশ 
হয়ে। 

প্রকীতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিস নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ ফারয়েছেন বা, 
বাঁধনে শেষ টান পড়েছে-_ হয়তো টি*কবে না। হয়তো বোরিয়ে যাবেন আমার এ জন্মের সংসার 
থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালনীর 
মায়ামৃর্ত। পারব না সইতে সেই 'মিথ্যে। পায়ে পাঁড় মা, দে একবার তোর সমস্ত শান্ত! এবার 
শুরু কর্‌ তোর বসহন্ধরামন্ত্, টলতে থাক্‌ পুণাবানদের তৃঁষিত স্বর্গলোক। 


গান 
জননী বসুন্ধরা । 
তবে আমার মানবজল্ম 
কেন বাণ্চত করা। 
পিন জানি যে তুমি 
পবিল্র জল্মভূমি-_ 
মানবকন্যা আম যে ধন্যা 
প্রাণের পুণ্যে ভরা। 
কোন্‌ স্বগেরি তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
রাহ তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমার আছি 
নিতান্ত কাছাকাঁছ-_ 
তোমার মোহনীশান্ত দাও আমারে 
হৃদয়প্রাণ-হরা। 


মা। যেমন বলোছলেম তেমান প্রস্তুত হয়েছ তো? 

প্রকৃতি। হয়েছি! কাল ছিল শক্রাদ্িতীয়ার রাত, করেছি গম্ভীরায় অবগাহনস্নান। এই 
তো চাল 'দয়ে, দাঁড়মের ফুল দিয়ে, সিশ্দুর দিয়ে, সাতটি রত্ব দিয়ে, চক্র একোছি আঁঙনায়। 
'পঃৃতোছি হলদে কাপড়ের ধহজাগুলি, থালায় রেখোছি মালাচন্দন, জবালিয়োছি বাঁতি। স্নানের পর 
কাপড় পরেছি ধানের অজ্কুরের রঙ, চাঁপার রঙের ওড়না। পুব ঈদকে আসন করে সমস্ত 
ভিন্ন যোলোটি সোনালি সুতোয় ষোলোট গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরোছ 

হাতে। 

মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ- প্রদাক্ষণ করো । আম বেদীর কাছে 
মন্দ পড়ছি। 


৩২০ রবান্দ্ু-রচনাবলী ৬ 
প্রকৃতি। গান 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমৃতে। 
মম অখ্যাত 'তামরতলে এসো 
গৌরবানিশীথে । 
এই মূল্যহারা মম শৃস্তি, 
এসো মস্তাকণায় তুমি মবান্ত। 
মম মৌনী বাঁণার তারে তারে 
এসো সংগীতে । 
নব অরুণের এসো আহবান_ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসো শুভস্মিত শুকতারায়, 
এসো শাশর-অশ্রুধারায়, 
সিন্দূর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে। 


মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দেখছ-_ কালো ছায়া পড়েছে বেদনটার 
উপরে? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা-আর কত দোর। 

প্রকৃতি। না, দেখব না, দেখব না, আম শুনব মনের মধ্যে-ধ্যানের মধ্যে । হঠাৎ সামনে দেখব 
যাঁদ দেখা দেন। আর-একট. সয়ে থাকো মা-দেবেন দেখা, নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল 

মা। আনছে তোর আভশাপ হতভাগনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! ছিস়্ল বুঝ 
শরাগুলো। 

প্রকৃতি। আঁভশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জল্মান্তর, মরণের 'সংহদ্বার খুলছে, 
বজ্জের হাতুড়ি মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জল্মের সমস্ত মিথ্যে। ভয়ে 
কাঁপছে আমার মন, আনন্দে দুলছে আমার প্রাণ। ও আমার সর্বনাশ, ও আমার সবস্ব, তুমি 
এসেছ-_- আমার সমস্ত অপমানের চুড়ায় তোমাকে বসাব, গাঁথব তোমার সিংহাসন। আমার লজ্জা 
'দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ 'দয়ে। 

মা। সময় হয়ে আসছে আমার। আর পারছি নে। শিগাঁগর দেখ তোর আয়নাটা। 

প্রকৃতি। মা, ভয় হচ্ছে। তাঁর পথ আসছে শেষ হয়ে-তার পরে? তার পরে কী। শুধু এই 
আম! আর “কিচ্ছু না! এতাঁদনের নিম্তুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু আম? সের জন্যে এত 
দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধয এই আমাতে! 


শান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে। 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাঁদার, 
সম্মুখে ঘন আঁধার-_ 
পার আছে কোন দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মরীচিকা-অন্বেষণে 


চণ্ডাঁলকা ৩২১ 


ব্াঁঝ তৃষ্কার শেষ নেই 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে। 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে । আমার আর সহ্য হয় না। শিগাঁগর আয়নাটা দেখ্‌। 
প্রকৃতি। (আয়নাটা দেখেই ফেলে দিল) মা, ওমা, ওমা, রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ্‌, ফাঁরয়ে নে, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র! এখান, এখান। ওরে ও রাক্ষ7সী, কী করাল, কী করাল, তুই মরাল নে 
কেন! কী দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শদ্র নির্মল, সেই সুদূর 
সব্গের আলো! কাঁ ম্লান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কী" প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার দ্বারে! 
মাথা হেন্ট করে এল! যাক, যাক, এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্দের উপকরণ ভেঙে ছাঁড়য়ে ফেললে)_ 
ওরে, তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিস নে বারের জয় হোক তাঁর জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে- তাই এত দ:খই পেলে_ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। অসীম 
গ্লানি পদাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে কেমন করে আমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে! ওগো নির্মল, পায়ে তোমার ধূলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই 
ধূলো-লাগা। আমার মায়া-আবরণ পড়বে খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে। জয় হোক, 
তোমার জয় হোক, তোমার জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রভু। আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, আমার দিন 
ফুরল এখানেই- তোমার ক্ষমার তীরে এসে। 
[মৃত্যু 
আনন্দ। বুদ্ধো সুসুদ্ধো করুণামহাগরবো 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর-ঞ্ানলোচনো। 
লোকস্‌স পাপৃপকিলেসঘাতকো। 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 


তাসের দেশ 


প্রকাশ ' ১৯৩৩ 


'তাসের দেশ" প্রথম প্রকাশের (ভাদ্র ১৩৪০) পাঁচ বছর পরে বহুল 
পরিমাণে 'সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত' হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ (মাঘ 
১৩৪৫) প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণ সুভাষচন্দ্র বসকে উৎসগর্সকৃত। 
বর্তমানে এই সংস্করণের পাঠই গৃহশত। প্রথম সংস্করণের 'ভূমিকা' 
অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পারবার্ধত ও পাঁরশোধিত আকারে 
ধপ্রথম দৃশ্যে পরিণত। দ্বিতীয় সংস্করণে একটি চারত্র, একটি দশা 
এবং আটটি গান নৃতন সংযোঁজত, চারটি গান বাঁজত এবং কোনো 
কোনো গানের পাঠ পাঁরবার্তত এবং সংক্ষেপিত। 


'তাসের দেশ' গঞ্পগুচ্ছের 'একটা আধাঢ়ে গ্প' (প্রথম প্রকাশ : সাধনা, 
আষাঢ় ১২৯৯) অবলম্বনে রচিত। 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র 


স্বদেশের চিত্তে নৃতন প্রাণ সপ্তার করবার 
পূণ্যব্ত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
তোমার নামে 'তাসের দেশ' নাটিকা উৎসর্গ করলুম। 


শান্তানকেতন শল্লুলা 
মাঘ ১৩৪৫ নিব? থ ঠাকুর 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চার দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 


আঁম তুলে বাঁধ পাল-- 
হহি মারো, মারো টান হাইিয়ো। 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 


নয় এ তো তরণনর ক্রন্দন শওকার- 
বন্ধন দুর্বার সহ্য না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
হহি মারো, মারো টান হহিয়ো। 
গণ গাঁণ দিন খন 
চণ্চল কার মন 
বোলো না, যাই কি নাহ যাই রে। 
সংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
যদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল, 
ঝড়ে হয় ল্‌ঠত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো কুশ্ঠিত, 
তালে তার 'দয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজপুত্র ও সদাগরপা্র 


রাজপুত্র। আর তো চলছে না বন্ধু 

সদাগর। কিসের চাণ্চল্য তোমার রাজকুমার । 

রাজপুত্র। কেমন করে বলব। কিসের চাণ্ল্য বলো দোঁখ এঁ হাঁসের দলের, বসন্তে যারা 
ঝাঁকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে। 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাসা। 

রাজপুত্র। বাসা যাঁদ, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, অকারণ আনন্দ। 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও ? 

রাজপূত্র। চাই বোকি। | 

সদাগর। বুঝতেই পার নে তোমার কথা । আমি তো বাল অকারণ ওড়ার চেয়ে সকারণ 
খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো । 

রাজপূত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদাগ্র। আমরা যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাঁধা দানাপানির লোভে । 

রাজপত্র। তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পার নে। একটু 
স্পম্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ্য হল। 

রাজপূত্র। রাজবাঁড়র এই একঘেয়ে দিনগুলো । 

সদাগর। একঘেয়ে বল তাকে? কত রকম আয়োজন, কত উপকরণ । 

রাজপূত্র। নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মান্দিরে পাথরের দেবতা । কানের কাছে কেবল একই 
আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাঁসর ঘণ্টা । নৈবেদ্যের বাঁধা বরাদ্দ, কিন্তু ভোগে রুচ নেই। এ কি 
সহ্য হয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লৌকের তো খুবই সহ্য হয়। ভাগ্যস বাঁধা বরাদ্দ । বাঁধন 'ছিপ্ড়লেই 
তো মাথায় হাত "দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই অতেই আমাদের ক্ষুধা মেটে । আর, যা পাও না তাই 
দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও। 

রাজপুত্ন। আর, রোজ রোজ এঁ যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাঁধা ছন্দে--সেই 
শাদ্দলাবক্লীড়ত। 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই লাগে ভালো । 
দিছুতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপদত। ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই এক পৃরুত- 
ঠাকুরের ধান দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে-যেতে দেখি, সেই বুড়ো কণ্ণুকীটা কাঠের 
পুতুলের মতো খাড়া দাঁড়য়ে আছে দরজার পাশে। কোথাও যাবার জন্যে একট; পা বাড়িয়েছি ক 
'অমনি কোথা থেকে প্রাতহারী এসে হাজির, বলে--ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে 
মনটাকে যেন বাঁল-চাপা দিয়ে রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনো জন্তু ছাড়া আর-কোনো উৎপাত 
তো থাকে না। 

রাজপনত্র। বুনো জন্তু বলো কাকে । আমার তো সন্দেহ হয়, রাজশিকারণ বাঘগুলোকে আফিম 

প৬।১১ক 
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খাইয়ে রাখে । ওরা যেন আহংম্রনীতির দীক্ষা ?নয়েছে। এ পর্য্ত একটাকেও তো ভদ্রুরকম লাফ 
মারতে দেখলুম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই অচরণকে আমি তো অসৌজন্য বলে মনে করি নে। শিকারে 
যাবার ধূমধামটা সম্পূর্ণই থাকে, কেবল বুক দুরুদুর্‌ করে না। 

রাজপূত্র। সৌঁদন ভাল্‌কটাকে বহুদূর থেকে তাঁর বিধোছলুম, তা ?নয়ে চার দিক থেকে 
ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপূত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে কানাকাঁনতে শুনল,্ম, 
একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়াবাচাল ভরে দয়ে পাঁজয়ে রেখোঁছল। এতবড়ো পারহাস 
সহ্য করতে পার নি। ?শকারীকে কারাদণ্ডের আদেশ করে দিয়োছ। 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারটা রানীমার অন্দরমহলেত্র সংলগ্ন, সে 'দাব্য 
সুখে আছে। এই তো সৌঁদন, তার জন্য তিন মন ঘি আর তৈত্রিশটা পাঁঠ্ঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের 
গাঁদ থেকে৷ 

রাজপূত্র। এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে ভালুকটার সৃষ্টি যে রনীমারই আদেশে । 

রাজপূত্র। এ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে । 'নরাপদের খাঁচায় থেকে থেকে 
আমাদের ডানা আড়স্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই আভিনয়। আমাকে যুবরাজী সঙ বানিয়েছে। 
আনার এই রাজসাজ ছিশ্ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ যে ফসলখেতে ওদের চাষ করতে দেখ, আর 
ভাব, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে চাষা হয়ে। 

সদাগর। আর ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জজ্ঞাসা করে দেখো দোখ। রাজ- 
পুত্র, তম কী সব বাজে কথা বলছ--মনের আসল কথাটা লুকয়েছ। ওগো পন্রলেখা, 
আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তো তুমিই আন্দাজ করতে পারবে, একবার শুধিয়ে 
দেখো-না। 


পন্রলেখার প্রবেশ 
পলেখা। গান 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে__ 
রাজপূত্র। না না না, রবে না গোপনে । 
পন্রলেখা । [িভল হাঁসতে 
বাঁজল বাঁশতে, 
স্ফুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে 
রাজপুত্র! না নানা, রবে না গোপনে । 
পন্রলেখা । মধুপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়াস 
অশোক মুগ্জরিল। 
হৃদয়শতদল 
কারছে 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-_ 
রাজপুত্র না না না, রবে না গোপনে। 


রাজপূত্র। আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দূরের আকাশে । সমুদ্রের 
ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার অদম্ট যা যক্ষের ধনের মতো 
গোপন করে রেখেছে যাব তারই সম্ধানে। 


তাসের দেশ ৩৩৯ 


গান 
যাবই আম যাবই ওগো 
বাঁণজ্যেতে যাবই। 
লক্ষ্ীরে হারাবই যাঁদ 
অলক্ষয়্ীরে পাবই। 
সদাগর। ও কী কথা। বাণিজ্য? ও যে তুম সদাগরের মল্ন আওড়াচ্ছ। 
রাজপনত্র। সাঁজয়ে নিয়ে জাহাজখান 
কোন্‌ পুরীতে যাব 'দয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাঁড়। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য কার 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে-_ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে। 


সদাগর। অকূলের নাবিকাগির করে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণজ্যের রাস্তা নয়। খবর 
কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপূুন্র। পেয়োছ বৌক। পেয়োছ আভাসে, পেয়েছি স্বগ্নে। 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল 'দয়ে ঘেরা । 
শৈলচড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগরবিহঙ্গেরা। 
নারকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বইছে নগনদী। 
সাত রাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যাঁদ। 


সদাগর। তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মাঁনকাট তো সদাগার মানিক নয়, এ মাঁনকের 
নাম বলো তো। 

রাজপনত্র। নবানা! নবীনা! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পম্ট কথা পাওয়া গেল। 

রাজপত্র। স্পষ্ট হয়ে রূপ নাতে এখনো দেরি আছে। 


গান 
হে নবানা, হে নবনা। 
প্রাতাদনের পথের ধুলায় যায় না চিনা। 
শুনি বাণী ভাসে 
বসম্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দোখ সোনার মেঘে লীনা । 


৩৩২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সদাগর। তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শন্ত হবে। 
রাজপন্র। স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফলে 
মালা গাঁথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা সদরে 
বিজনে বাজাও বাঁণা। 


রাজমাতার প্রবেশ 
সদাগর। রানীমা, উন মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, ডান রূপকথার দেশের সন্ধান 
পেতে চান। 
মা। সেকী কথা। আবার ছেলেমানুষ হতে চাস নাক। 
রাজপুত্র! হাঁ মা, বুড়োমানুষির সুবুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝোছি বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া জানসে তোমার 
বিতৃষ্ণা জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পযন্ত সে সুযোগ তোমার ঘটে 'ন। 


রাজপুত্র । গান 
আমার মন বলে, চাই চাই গো 
যারে নাহ পাই গো।' 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
'নাই নাই নাই গো।" 
হারিয়ে যেতে হবে, 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে বালে, 
বলে সে, 'যাই যাই যাই গো।' 


মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুম বইতে পারবে না আরামের বোঝা, সইতে 
পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় করে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, 
শ্বেত উ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবাঁর গচ্ছ। যাই কুলদেবতার পুজো সাজাতে । সন্ধ্যার সময় আরাতির 

কাজল পরাব চোখে । পথে দৃম্টর বাধা যাবে কেটে। 
[রাজমাতার প্রস্থান 


রাজপন্র। গান 
হেরো, সাগর উঠে তরাঞ্গিয়া 
বাতাস বহে বেগে। 
সূর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যাঁদ কোথাও কূল নাহ পাই 
তল পাব তো তবু । 


তাসের দেশ ৩৩৩ 


ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রইব না আর কভু। 


অকৃল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায়। 

আম শুধু একলা নেয়ে 
আমার শুন্য নায়। 

নব নব পবন-ভরে 

যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 

নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত-- 

ভিখারী মন 'ফরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো । 


দ্বতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপত্র 


রাজপূুত্ন। এক ডাঙা থেকে দিলেম পাঁড়, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম আর-এক 
ডাঙায়। এতাঁদন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 

সদাগর। রাজপনন্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আম ভয় কার এ 

নতুনকেই। যাই বল বন্ধ, পুরোনোটা আরামের । 

রাজপূত্র। ব্যাঙের আরাম এ'দো কুয়োর মধ্যে। এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি মরণের তলা 
থেকে। যম আমাদের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পাঁরয়ে দিলেন। 

সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জল্মমুহূর্তে। 

রাজপন্ত্র। সে তো অদৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপপ। যমরাজ মহাসমুদ্ের জলে সেটা কপাল 


থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শান্ততে জয় করে নিতে হবে, নতুন 
দেশে | 


গান 
এলেম নতুন দেশে 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে। 
আঁচন মনের ভাষা 
| শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন সুতোয় দু৪খসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে! 
নাম-না-জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 


'হিয়ায় দেবে হিয়া। 


৩৩৪ রবশনদ্র-রচনাবলণ' ৬ 


সদাগর। রাজপূত্র, তোমার গানের সুরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো। কিন্তু, জিজ্ঞাসা কার, এ 
দেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায়। চার দিকটা তো একবার ঘুরে এসেছি। দেখে মনে 
হল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম, ওরা চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে 
পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে িট্খুট. খিটুখুউট, শব্দে, বোধ কার চৌকুনি নুপুর পরেছে পায়ে, 
তোর সেটা তেতুল কাঠে। এই মরা দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্। এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সাঁত্য নয়, এটা বানানো, এটা উপর থেকে চাপানো, 
এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলস। আমরা এসেছি কী করতে- খাঁসয়ে দেব। ভিতর 
থেকে প্রাণের কাঁচা রূপ যখন বোরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য করে দেবে। 

সদাগর। আমরা সদাগর মানুষ, যা পম্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই কাঁর। আর, যা দেখতে 
পাও না তারই উপর তোমাদের ব*্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় 
কি না। আমার তো মনে হয়, ফ£ দিতে দিতে দম ফুরিয়ে যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-- 
এ যেন মরা দেহে ভূতের নৃত্য! 

রাজপুত্র । একটু সরে দাঁড়ানো যাক। দেখি-না কাণ্ডটা কঁ। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 


সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উীর্দ, কালো উীর্দ, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে, একেবারে 
অকারণে ভার অদন্ভুত। হা হাহাহা। 

ছক্কা। এ কীব্যাপার! হাঁসি! 

পঞ্জা। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছক্া। নিয়ম মান না তোমরা! হাঁসি! 

রাজপূত্র। হাসির তো একটা অর্থ আছে। কিন্তু, তোমরা যা করছিলে তার অর্থ নেই যে। 

ছক্বা। অর্থঃ অর্থের কাঁ দরকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না। পাগল নাকি 
তোমরা! 


তাসের দেশ ৩৩৬ 


রাজপুত্র । খাঁট পাগল তো চেনা সহজ নয়। চিনলে কী করে। 

পঞ্জা। চালচলন দেখে। 

রাজপূত্র। কী রকম দেখলে । 

ছক্কা। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই। 

সদাগর। আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই 

পঞ্জা। জান না, চালটা আতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্বাচীন, 
অজাতমমশ্রু। 

ছক্কা। গুরুমশায়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, 
ডোবা আছে, কাঁটা আছে, খোঁচা আছে_ চলন জনিসটার আপদ 'ীবস্তর। 

রাজপান্ত্র। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাঁদের। 

ছক্কা। এবার তোমাদের পাঁরচয়টা ? 

রাজপুত্র। আমরা বিদেশী । 

পঞ্জা। বাস্‌। আর বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল নেই, গোত্র নেই, 
গাঁই নেই, জ্ঞাত নেই, গুন্ট নেই, শ্রেণী নেই, পতঠীন্ত নেই। 

রাজপূত্র। কিছ নেই. কিছ নেই-সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। এখন তোমাদের 
পাঁরচয়টা ? 

হর্খা। আমরা ভুবনাবখ্যাত তাসবংশীয়। আম ছক্কা শর্মণ। 

পঞ্জা। আম পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপত্র। এ যারা সংকোচে দূরে দাঁড়য়ে ? 

ছকা। কালো-হানো, এঁ তির ঘোষ। 

পঞ্জা। আর, রাঙা-মতো, এই দুরি দাস। 

সদাগর। ভোমাদের উৎপান্ত কোথা থেকে। 

ছক্কা। লহ্গা হয়রান হয়ে পড়লেন সাৃঁষ্টর কাজে। তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম যে হাই 
তুললেন, পাঁবত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব। 

পঞ্জা। এই কারণে কোনো কোনো ম্লেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে হাই- 
বংশীয় বলে। 

সদাগর। আশ্চর্য। 

ছক্কা। শুভ গোধূলিলগ্নে 'পতামহ চার মূখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 

সদাগর। বাস রে! ফল হল কা। 

ছক্কা। বোঁরয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ করে ইসকাবন, রুইতন, হরতন, চিখড়েতন। এপ্রা সকলেই 
প্রণম্য। প্রেণাম) 
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ছকা। কুলীন বৈকি। মুখ্য কুলীন। মুখ থেকে উৎপান্ত। 

পঞ্জা। তাসবংশের আঁদকাবি ভগবান তাসরঙ্গনাধ দিনের চার প্রহর ঘ্যময়ে স্বপ্নের ঘোরে 
প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মান্তা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে-সহিত্রিশ রকমের পদ্ধাতির 
, উদ্ভব। 

রাজপন্্র। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই। 

পঞ্জা। আচ্ছা, তা হলে মুখ ফেরাও। 

রাজপূত্র। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠুং মন্ত্র পণ্ড়ে ওদের কানে একটা ফঃ 'দিয়ে দাও। 

রাজপদনন। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। 
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তাসের দলের গান 
হা-আ-আ-আই। 
হাতে কাজ নাই। 
দন যায় 'দন যায়। 
আয় আয় আয় আয়। 
হাতে কাজ নাই। 


রাজপুত্র । আর সহ্য করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 

পঞ্জা। এঃ! ভেঙে দিলে মল্টা! অশুচি করে দিলে! 

রাজপুত্র! অশুচি? 

পঞ্জা। অশৃচি নয় তো কী। মল্তের মাঝখানটায় বদেশীর দৃষ্টি পড়ল । 

রাজপূত্র। এখন উপায় ? 

ছব্ধা। বাদুড়ে-খাওয়া গাবের আঁটি প্যাঁড়য়ে তিন দন চোখে কাজল পরতে হবে, তবেই স্বর্গে 
শিতামহদের উপোস ভাঙবে। 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক্কা। একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে। 

রাজপূত্র। শুচি থাকলে কণ হয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচ হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র । আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । একটা কথা 'জজ্ঞাসা কার, এঁ পাঁড়র উপরে কন 
করাছলে দল বেধে। 

ছক্কা । যুদ্ধ। 

রাজপুত্র । তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্চয়! অতি বিশুদ্ধ নিয়মে । তাসবংশোচিত আচার-অনসারে । 


গান 
আমরা চিন, আত বিচিত্র, 
আতি বিশদ্ধ, আত পাঁবত্র। 


সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগারাগি না হলে রস থাকে না। 
ছক্কা। আমাদের রাগ রঙে। 


আমাদের যুদ্ধ_ 
নহে কেহ ক্রুদ্ধ, 
ওই দেখো গোলাম 
আতিশয় মোলাম। 
সদাগর। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালো । 
পঙজা। নাহ কোনো অস্ত, 
খাকি-রাঙা বস্ম। 
নাহ লোভ, 
নাহ ক্ষোভ, 
নাহ লাফ, 
নাহ ঝাঁপ। 
রাজপুত । নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো দুই পক্ষে লড়াই। 


তাসের দেশ ৩৩৭ 


ছক্কা। যথারীতি জানি, 


কে তোমার শত্রু কে তোমার মিন্র, 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফক্কা। 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্মতে তোমাদেরও তো একটা উৎপাত্ত ঘটোছল ? 

সদাগর। নিশ্চিত। িতামহ রক্ষা সৃষ্টির গোড়াতেই সূর্যকে যেই শানে চাঁড়য়েছেন অমান 
তাঁর নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ফুিষ্গ। তিনি কামানের মতো আওয়াজ করে 
হেশচে ফেললেন--সেই 'বশ্ব-কাঁপাণন হাঁচি থেকেই আমাদের উৎপান্ত। 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চণ্ল! 

রাজপুত্র স্থির থাকতে পার নে, ছিটকে ছিটকে পাঁড়। 

পঞ্জা। সেটা তো ভালো নয়। 

সদাগর। কে বলছে ভালো । আঁদযুগের সেই হাঁচির তাড়া আজও সামলাতে পারছি নে। 

ছক্কা। একটা ভালো ফল দেখতে পাচ্ছ_-এই হ্াঁচর তাড়ায় তোমরা সকাল-সকাল এই দ্বীপ 
থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শল্তু। 

পঞ্জা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের। 

সদাগর। সেটা দুই-দুই পক্ষের চার-চার জোড়া হাঁচর মাপে। 

ছক্বা। হাঁচির মাপে? বাস্‌ রে, তা হলে মাথা ঠোকাঠ্াক হবে তো! 

সদাগর। হাঁ, একেবারে দমাদ্দম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আঁদকাবর মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বোক। 


গান 
হাঁচ্ছোঃ, 
ভয় কী দেখাচ্ছ। 
ধার টিপে টি, 
মুখে মারি মতি, 
বলো দোখ কী আরাম পাচ্ছ। 


ছক্কা। ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অসবর্ণ। কী জাতি তোমরা। 

সদাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন । 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাঁতর অমনতরো নাম তো শুন নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাষ্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে; হাঁচির চোটে আমরা 
পড়েছি নীচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছন্ধা। িতামহের নাঁসকার অসংযমবশতই তোমরা এমন অদ্ভূত । 

রাজপুন্ন। এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বোরয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত । 


গান 
আমরা নূতন যৌবনেরই দূত, 
আমরা চণ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি, 
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ঝঞ্কার বন্ধন 'ছন্ন করে দিই 
আমরা 'বিদ্যুং। 
আমরা করি ভুল। 
অগাধ জলে ঝাঁপ 'দয়ে 
যুঝিয়ে পাই কৃূল। 
যেখানে ডক পড়ে 
জাীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত। 


ছক্কা-পণ্জা। (পরস্পর মুখ চেয়ে) এ চলবে না, এ চলবে না। 

রাজপদুত্র। যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই। 

ছক্কা। 'কন্তু নিয়ম! 

রাজপুত্র। বেড়ার নিয়ম ভাউলেই পথের নিয়ম আপনিই বোঁরয়ে পড়ে, নইলে এগোব 
কী করে। 

পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা । এগোবে! অধ্লানমুখে বলে বসল, এগোব। 

রাজপুত্র। নইলে চলা কিসের জন্যে। 

ছক্যা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নয়ম। 


শান 
চলো িয়ম-মতে। 
দূরে তাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপুত্র হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খলা কই, 
পাগল ঝরনাগুলো 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিক চেয়ো না চেয়ো না, 
যেয়ো না যেয়ো না 
চলো সমান পথে। 


পঞ্জা। আর নয়, এ আসছেন রাজাসাহেব, আসছেন রানসীবাঁব। এইখানে আজ সভা। এই 
নাও ভূ'ইকুমড়োর ভাল একটা কারে। 

রাজপত্র। ভূ'ইকুমড়োর ডাল 2 হা হা হা হা_কেন। 

পঞ্জা। চুপ। হেসো না, নিয়ম। বোসো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার বায়ুকোণে মুখ 
ফিরিয়ো না। 

রাজপূত্র। কেন। 

ছক্কা। নিয়ম। 


রাজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খাঁশ করে দিই। তুম ভূ'ইকুমড়োর ডালটা 
দোলাও। 


তাসের দেশ ৩৩৯ 


গান 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস, 
তন্দ্রাতীরানবাসণ, 


সব-অবকাশ ধবংস। 


তাসের দল। ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর! 

রাজা । শান্ত হও, এরা কারা । 

ছন্কা। বিদেশী । 

রাজা । বিদেশী! তা হলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাঁই বদল করে নাও, তা হলেই 
দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাস-মহাসভার জাতীয় সংগীত। 


সকলে। গান 
চিশড্রেতন, হর্তন, ইস্কাবন-_ 
আত সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চিশড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহ নড়ে, 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছ, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তাঁর 'পছূ পিছু । 
বাঁধা তার পুরাতন চালটা, 


নাই কোনো উলটা-পালটা, 
নাই পাঁরবর্তন। 
রাজা। ওহে 'বদেশী। 
রাজপনত্র। কা রাজাসাহেব। 
রাজা। কে তুমি। 


রাজপূত্র। আম সমুদ্রপারের দৃত। 

গোলাম। ভেট এনেছ কী। 

রাজপুত্র। এ দেশে সব চেয়ে যা দুর্লভ, তাই এনোছ। 

গোলাম । সেটা কী শাঁন। 

রাজপযত্র। উৎপাত। 

ছক্কা। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, বললে বিশ্বাস 
করবে না, লোকটা হাসে। দুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে হালকা করে। 

গোলাম। এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই। ইন্দ্র বিদ্যুৎ 
পষন্তি একে নাড়া দিতে পারে না, অন্যে পরে কা কথা । 

সকলে । €একবাক্যে) অন্যে পরে কা কথা। 

গোলাম। লঘনচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যাঁদ হালকা করে তা হলে কী হবে। 


৩৪০ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রাজা। সেটা চিন্তার বিষয়। 

সকলে । সেটা চিন্তার বিষয় । 

গোলাম । হালকা হাওয়তেই ঝড় আসে। ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে। তখন আমাদের 
পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তো এখানে হাসিটা সংরামক হয়ে উত্বে। 

রাজা। ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম। কী রাজাসাহেব। 

রাজা । তুমি তো সম্পাদক। 

গোলাম । আম তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক । আম তাসদ্বীপের কৃঁষ্টর রক্ষক। 

রাজা । কাম্টি! এটা কী 'জানস। মিন্ট শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম । না মহারাজ, এ 'মাম্টও নয়, স্পম্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম অবদান । 
এই কৃম্ট আজ বিপন্ন । 

সকলে! কৃম্ট, কীন্ট, কৃষ্টি। 

রাজা। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম। দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ। 

রাজা। সেই স্তম্ভের গজ্নে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার বায়ূকে লঘু 
করা সইব না। 

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজা। ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম। কানমলা আইনের নব্য ভাষা। এও নবতম অবদান। 

রাজা। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন আছে ? 

রাজপুত্। আছে, 'ন্তু তোমার কাছে নয়। 

রাজা । কার কাছে। 

রাজপূত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা । আচ্ছা, বলো। 


রাজপূত্র। গান 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাঁত সুন্দরী, 
চণ্ণলেরে হদয়তলে লও বাঁর। 
কুপ্তবনে এসো একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রাঞ্জত 
বিকাঁশত বেদনার মঞ্জরী। 


রানী। এ কা অনিয়ম, এ কী অবিচার । 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন! 

রাজা। দিরর্বাসন! রানীবাব, তোমার কী মত। চুপ করে রইলে যে। শুনছ আমার কথা ? 
একটা উত্তর দাও। কী বল, নির্বাসন তো? 

রানী। না, নির্বাসন নয়। 

টেক্কাকুমারশীরা। (একে একে) না, নির্বাসন নয়। 

রাজা। রানশীবাব, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 


তাসের দেশ ৩৪৯ 


গোলাম । টেক্কাকুমার, 'বাবস্যন্দরী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তচ্ভ। 

সকলে। কৃন্ট, কৃষ্টি, তাসদ্বীপের কৃম্ট। বাঁচাও সেই কৃষ্টি। 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন। 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন। 

রাজা। বঝেছি। রানীবাব, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার তবে চালাই? 

রানী। বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাঁক_ দেখব, কে দেয় কাকে 
নির্বাসন । 

টেক্কাকুমারীরা। (সকলে) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম। এ কা হল। হায় কৃষ্টি, হায় কান্ট, হায় কৃঁষ্ট। 

রাজা । সভা ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসো। আর এখানে থাকা নরাপদ নয়। 

[ তাসের দলের প্রস্থান 

সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ্য হচ্ছে না। এরা যে বিধাতার ব্যঙ্গ । এদের মধ্যে 
পড়ে আমরা সুদ্ধ মাঁট হয়ে যাব। 

রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের মধ্যে প্রথম 
প্রাণের সপ্টার কি অনুভব করছ না। আম তো শেষ পর্যন্ত না দেখে যাচ্ছ নে। 

সদাগর। কিন্তু, এ যে জীবন্মৃতের খাঁচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের মন। 

রাজপনত্র। এ দিকে চোখ মেলে দেখো দোঁখ। 

সদাগর। তাই তো বন্ধু, লেগেছে সমূদ্রপারের মন্ত। ইস্কাবনের নহলা গাছের তলায় পা 
ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে_ দেখাঁছ এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

রাজপন্ত্র। চি্ড্রেতনীর পায়ের শব্দ শুনছে আকাশ থেকে। এ সময়ে বোধ হয় আমাদের 
সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 


[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেক্কানর প্রবেশ 
টেক্কানী। না 
বলো, সখী, বলো তাঁর নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার বাঁণার তানে তানে। 
বসন্তবাতাসে বনবীঁথকায় 
সে নাম মিলে যাবে, 
সে নাম মাঁদর হবে-যে বকুলঘ্রাণে। 
নাহয় সখীদের মুখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পার্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সৈ নাম শুনাইব গানে গানে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ইস্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলো তো এই তাসের দেশে । এ বিদেশীরা ক খ্যাপামির হাওয়া 
নিয়ে এল। মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হাঁ ভাই ইস্কাবনী, আর দুদিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত খুইয়ে ঠিক 
যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে । ছি ছি, কী লঙ্জা। 

ইস্কাবনী। বলো তো ভাই, মানুষপনা, এ-যে অনচার। এ 'ীকন্তু শুরু করেছে তোমাদের 
এ হরতনী। দোখস নি, আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে হূবহু মানুষের ভাঙ্গ। কার 
পাশে কখন দাঁড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, পাড়ায় 'ি টি পড়ে গেছে। তাসের দেশের 
নাম ডোবালে। 


চ*ড়েতনীর প্রবেশ 

চি'ড়েতনী। কী গো টেক্কাাকরুন, শুনেছি আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। বলছ, আমরা 
আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা সাঁত্য কথা বলোঁছ, দোষ হয়েছে কী । এ যে তোমার গাল দুটি টুকটুক করছে, 
রাঞ্গনী, সে কোন্‌ রঙে । আর, এঁ যে তোমার ভুরূর ভঙ্গিমা, ধার করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্যার 
কাজললতা থেকে । এটা তো সাতজন্মে তাসের দেশের শাস্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব, এ কারো 
চোখে পড়ে না। 

চি'ড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সথীটকে 'নয়ে বকুলতলায় বসে দিনরাত 
কানে কানে ফিস-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্বে লেখে না ি। ওাঁদকে যে গোলাম 
বেচারা তার জ্যাড় পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে। 

ইস্কাবনী। আহা গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা ফিতেটা জাঁড়য়েছ এ 
ফিতে 'দয়ে তাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। এতবড়ো বেহায়াগার তাস- 
রমণী হয়ে! 

চি'ড়েতনী। তা হয়েছে কী। আম ভয় কর নে কাউকে, তোমাদের মতো লুকোচ্ুর আমার 
স্বভাব নয়। এ যে তোমাদের দহলানী সোঁদন আমাকে মানবী বলে টিট্কারি দিতে এসৌছল, 
আমি তাকে পঙ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাঁসনী হয়ে মরে থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে 
বেচে যেতুম। 

ইসকাবনী। অত গুমোর কোরো না গো কোরো না৷ জান, তোমাকে জাতে ঠেলবে বলে কথা 
উঠেছে? 

'চি'ড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জল 'দয়েছি, আমাকে ভয় 
দেখাবে কিসে । 

ইসকাবনী। সর্বনাশ! এমন ধান্টামর কথা তো সাত জন্মে শুনি নি। উন ঢাক পিটিয়ে 
মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে ওর সঙ্গে কথা কচ্ছি, আমাদের 
সহদ্ধ; মজাবে। 

[প্রস্থান 


তালের দেশ ৩৪৩ 
চতুর্থ দৃশ্য 


শ্রীমতী হরতনণ টেক্কার প্রবেশ 
হরতনী। গান 
আম ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জান নে কী 'ছিল মনে। 
এ তো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোলা নয়, 
বুঝ নে কা মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে। 


রুূইতনের সাহেবের প্রবেশ 

রূইতন। এ কী, হরতনী তুমি এখানে £ খুজতে খুজতে বেলা হয়ে গেল যে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাজসভার গরাবৃমণ্ডলে। 

হরতনী। বলো গে, আম হারিয়ে গোঁছ। 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হাঁ, হারয়ে গোছ, যাকে খুজছ তাকে আর খুজে পাবে না, কোনোদিনই । 

রুূইতন। এ কী কাণ্ড। এ কী দুঃসাহস। এই বনে এসেছ তুমি ঃ জান না-- নিয়ম নেই ? 

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ধাবহীন তাসের দেশে আজ এমন ঘনঘটা । 
হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে। এতাঁদন তোমাদের দেশের ময়ূর গুনে গুনে 
পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন আনিয়মের নাচ নাচল, সমস্ত পেখম ছাঁড়য়ে 'দিয়ে। 

রূইতন। কিন্তু, ঘর হতে যার আনা বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বোরয়েছে_ এতবড়ো 
অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 

হরতনী। হঠাৎ মনে হল আম মালনী, আর-জন্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে হাওয়ায় সেই 
জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর এসেছে মনের মধ্যে। 


গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনূগ্ানয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর 'নয়ে। 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুৃনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সরে জাল বুনিয়ে। 


রূইতন। আচ্ছা, গরাবুমণ্ডলের জন্যে বিবিসূন্দরীদের খ*জে বেড়াচ্ছি, তারাও দি তবে_ 
হরতনী। হাঁ, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 
রুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো । কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়? 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রুইতন। মনে হচ্ছে পর্দা খুলে গেছে, চাঁদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে নতুন মানন্য। 

হরতনী। তোমাদের ছক্কা-পঞ্জা আমাদের শাসাবার জন্যে এসোছলেন, তাঁদের কী দশা হয়েছে 
দেখো গে যাও। 

রূইতন। কেন। কী হল। 

হরতনী খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘানশবাস ফেলছে, এমনীক, গুনগুন 
করে গানও করছে। 

রুইতন। গান! ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হরতনী। সুরে না হোক বেসুরে। আমি তখন চুল বাঁধছিলুম। থাকতে পারলুম না, চলে 
আসতে হল। 

রুইতন। আশ্চর্য করলে। চুল বাঁধা! এ বিদ্যে কে শেখালে। 

হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো ঝরনায় নামল বর্যা। জলের ধারায় 
ধারায় শ্দরু হল বেণীবন্ধন। এ বিদ্যা কে শেখালো তাকে । চলো আমার সঙ্গো, ছক্কা-পঞ্জার গান 
শুনিয়ে দিই তোমাকে । 


[ প্রস্থান 


'বাবদের প্রবেশ 
'বাবরা। নাচ ও গান 
অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 
হাঁরয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেদে ফিরে পথহারা রাঁগণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলন রাতে তারার পানে 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 


[ প্রস্থান 


রুইতন-হরতনীর পুনঃগ্রবেশ 

রুইতন। দোষ দেব কাকে। আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 

হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তম্ভে চড়াবে। সে দেখলুম ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এই বনের খবর নিতে। 

রুইতন। দেখো হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জাঁন। একটা-কিছন 
হুকুম করো, তোমার জন্যে দুঃসাধ্য কিছু-একটা করতে চাই। 

হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফ.ুটেছে, তুলে এনে দাও। ফুলের রস দিয়ে 
রাঙাব পায়ের তলা। 

রুইতন। দেখো সান্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝোছ, আমাদের এই তাসজন্মটা স্বস্ন। 
সেটা হঠাং ভাঙল। আমাদের আর-এক জল্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই বাণী আসছে মুখে, 
তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই যুগের রচিত গান আকাশ থেকে 
এ কে বয়ে আনছে। 


তালের দেশ ৩৪৫ 


গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফ:লের রাঙা রাগে। 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রন্তমাণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে । 


হরতনী। এ গান কোনোঁদন তুমিই বে'ধেছিলে, আর আমারই জন্যে ঃ কেমন করে বাঁধলে। 
রুইতন। যেমন করে তুমি বাঁধলে বেণী। 

হরতনণী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো-একটা যৃগে। 
রুইতন। মনে আসছে, আসছে। এতাঁদন ভুলে ছিল্‌ম কী করে তাই ভাঁব। 


গান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চণ্চল ওই নাচের লহরাীতে ৷ 
যাঁদ কাটে রশি, 
যাঁদ হাল পড়ে খাস, 
যাঁদ ঢেউ উঠে উচ্ছবসি, 
সম্মুখেতে মরণ যাঁদ জাগে, 
কার নে ভয়, নেবই তারে, নেবই তরে জিতে। 


রূইতন। দেখো হরতনী. মন ছট্ফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা 'দিতে। আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছ ছবি, তুমি পাঁরয়ে দিলে আমার কপালে জয়াতিলক, আমি বেরলুম বাঁন্দনীকে 
উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের দ্বারে বাজাল্‌ম আমার ভেরী। কানে আসছে বিদায়কালে যে গান 


তুমি গেয়েছিলে। 


গান 
বিজয়মালা এনো আমার লাগ। 
দীর্ঘ রাত রইব আম জাগ। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যাঁদ যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী। 


হরতনী। চলো চলো বার, মরণ পণ করে বেরিয়ে পাঁড় দুজনে মিলে । দেখতে পাচ্ছ যে, 
সামনে কী যেন কালো পাথরের ভ্রুকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে । ভেঙে মাথায় যাঁদ পড়ে পড়ুক। 
পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটয়ে 'দিয়ে। কী করতে এসোছ এখানে । ছি ছি, কেন আছি 
'এখানে। এ কী অর্থহীন দন, কী প্রাণহীন রাত্ি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মৃহূর্তে। 

রূইতন। সাহস আছে তোমার সুন্দরী ? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রুইতন। অজানাকে ভয় করবে না? 

হরতনী। না, করব না। 

রূইতন। পা বাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলোছিলুম সেই দুর্গমে। রাত্রে ধরেছি মশাল তোমার সামনে, 
দিনে বয়েছি জয়ধবজা তোমার আগে আগে। আজ আর-একবার উঠে দাঁড়াও, ভাঙতে হবে এখানে 
এই অলসের বেড়া, এই নিজর্ঁবের গাণ্ড, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব 'নরর৫থকের আবর্জনা । 
রূুইতন। ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো । মুস্ত হও, শুদ্ধ হও 
পর্ণ হও।' 
প্রস্থান 


ছক্কা-পঞ্জার প্রবেশ 
ছক্কা। ওহে পঞ্জা, ক হল বলো দোঁখ। 
পঞ্জা। ভার লঙ্জা হচ্ছে নিজের 'দকে তাঁকিয়ে। মূঢ়, মূ! কী করাছাল এতাঁদন। 
ছক্কা। এতাঁদন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কা। 
পঞ্জা। এ যে দহলা পণ্ডিত আসছেন, গুকে জিজ্ঞাসা কাঁর। 


দহলার প্রবেশ 

ছক্কা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোয়াবসার কটকেনা নয়ে দিন কাটাচ্ছিলমম তার 
অর্থ কণী। 

দহলা। চুপ। 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) করব না চুপ। 

দহলা। ভয় নেই? 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 

দহলা। অর্থ নেই নিয়ম । 

ছক্কা। নিয়ম যদি নাই মানিঃ 

দ্হলা। অধঃপাতে যাবে। 

ছক্কা। যাব সেই অধঃপাতেই । 

দহলা। কী করতে। 

পঞ্জা। সেখানে যাঁদ অগৌরব থাকে তর সঙ্গে লড়াই করতে। 

দহলা। এ কেমন গোঁয়ারের কথা শান্তীপ্রয় দেশে! 

পঞ্জা। শান্তিভঙ্গ করব পণ করোছি। 


হরতনণর প্রবেশ 

দহলা। শুনছ শ্রীমতী হরতনী? এরা শান্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতলস্পর্শ প্রশান্ত- 
মহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শান্তিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা 
নিজাঁব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছি ছি ছি ছি, এমন কথা তোমার মূখে বেরোল! তুমি নারী, রক্ষা করবে শান্তি; 
আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃম্টি। 

হরতনী। অনেকাঁদন তোমরা আমাদের ভুলিয়েছ পণ্ডিত। আর নয়, তোমাদের শান্তরসে 
হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রন্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এসব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহলা। সর্বনাশ! আকাশে গান! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে নয়। 


| তস্থান 


তাপের দেশ ৩৪8৭ 


ছক্কা । সুন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পঞ্জা। অশান্তিমন্ত পেয়েছ তুমি, সেই মন্্ দাও আমাদের । 

হরতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মূুতার অপমানে । চলো, বোঁরয়ে পাঁড়। 
ছক্কা। একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে 'অশ্দাচ'। 

হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু মরে থাকার মতো অশুচিতা নেই। 


[প্রস্থান 


ইস্কাবনী ও টেক্কানী ফুল তুলছে 
টেক্কানী। এ রে দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 

দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায়। কে গো, চেনা যায় না যে! এ যে আমাদের টেক্কানী। আর 
উন কে, উাঁন যে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছি করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি ? 
লঙ্জা নেই? 

টেক্কানন। সাঁজ নি, দৈবাং সাজ খসে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন অটি বম্ধন-- হাজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, খসে 
পড়ল কাণ্ডটা ঘটল কী করে। 

ইসকাবনী। একটা হাওয়া 1দয়োছল। 

দহলানী। ওমা, কী বলে গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাঁধন ছেড়ে! আমাদের পবনদেবের 
নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু হাওয়া দিলেই গাছের 
শুকনো পাভা খসে উড়ে যায়। 

ইস্কাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না দাদ, কী বদল ঘাঁটয়েছেন আমাদের পবনদেব। 

দহলানী। দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন পবনদেব! তবে কিনা 
পঠঁথতে লিখছে তাঁর এক মহাবীর পূত্র আছেন, [তাঁন নাক লন্বা লম্বা লম্ফ 'দয়ে বেড়ান। 
হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেঞ্ধ'নী। কেবল আমাদের খোঁটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বাঁঝ পড়ে নি? তিন যে লম্ফ 
শাগয়েছেন তাসের দেশময়। তাঁনীদের বুক আগুন লাগে বেড়াচ্ছেন। 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানূবরা বলছে, তানই নাক ওদের পূর্বপুরুষ । 

দহলানী। হতে পারে--ওরা লাফ-মারা-বংশেরই সল্তান। 

টেক্কানী। আচ্ছা, সাত্য কথা বলো দাদ ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চণ্চল হয়েছে? 
না, চুপ করে থাকলে চলবে না। 

দহলানী। কাউকে বলে দাধ নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছংরে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাঁতুরের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গোছ, নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো । জেগে উঠে লঙ্জায় মার আর-কি। 'িল্তু- 

টেক্কানী। কিল্তু কী। 

দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝোছ, দিনের বেলাকার বাঁধা পাঁখ খোলা পেয়োছল স্ব্নে। 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপশ্ডিত শুনলে স্বপ্নেরও প্রায়াশ্ত্ত লাগয়ে দেবে। ওটা পাপ 
যে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফাার্ত। 

টেক্কানী। যা বালস ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে। দিক: 
যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে ডীড়য়ে। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলস ৬ 


দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছু উড়ল, কিছ রইল বাঁকি। মাথার ঘোমটা যাঁদ বা 
খসল, পায়ের বাঁক-মল তো সোজা করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্য বলোছিস, মনটা সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাদীল করছে। এ দেখ্‌-না 
চিখড়েতনীর মানূষ হবার অসহ্য শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোশ পরেছে_ সেটা তসমহলেরই 
কারখানাঘরে ₹তাঁর। কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পাঁর নে। গাছের 
আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুজ্ভুর বলছিল, এরা যে মানুষের সঙ সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, কী লজ্জা । রাজপুত্তুর কী বললেন। 

দহলানী। তান রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-_ সাজের 'ভতর 'দয়ে রুচি দেখা 'দল। 
[তিনি বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে মানুষের মধ্যে যারা তাসের 
সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী করে তারা । 

দহলানী। রাজপনত্তুর বলছিলেন. তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোঁটে, কালো বাত 'দয়ে আঁকে 
ভুরু, আরো কত কী, আমাদের রঙ-করা তাসেদেরই মতো। সব চেয়ে মজার কথা, ওরা খুরওয়ালা 
চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোল্নাত ঘটে, মাটতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। এ*কে দেওয়া, 
সাঁজয়ে দেওয়া কায়দা । 

ইস্কাবনী। এ তো দোখ পবনদেবের উলটোপালটা খেলা-__ তাসীরা হতে চায় রঙ খাঁসয়ে 
মানৃষ, মানুষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আম 'কলন্তু ভাই, ঠিক করেছি, মানুষের মন্তর নেব 
রাজপূন্তুরের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও। 

দহলানী। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনোছ মানুষের দুঃখ ঢের, তাসের 
কোনো বুলাই নেই! 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথা বলাছস ভাই? দুঃখ যে এখান শুরু করেছে তার নৃত্য বুকের 
মধ্যে। 

টেক্কানী। কিন্তু সেই দঃঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে ভেসে যায়, 
কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 
কেন নয়ন আপানি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-_ 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো. তবু মনে পড়ে। 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে_ 
বাজে তাঁর অযতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 


ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে। কাগজে যাঁদ রটে যায় তা হলে মুখ দেখাতে 
পারব না। 


তানের দেশ ৩৪৯ 


দহলানশ। এ যে দলবল সবাই আসছে । বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে । এখানে আর নয়। 


[প্রস্থান 


রাজাসাহেব প্রভাতির প্রবেশ 

রাজা । এ জায়গাটা কেমন ঠেকছে। ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদম্বের। 

রাজা। কদম্ব! অদ্ভূত নাম। ওটা কী পাঁখ ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু। 

রাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিনাতি। আজ তো কাজ 
করা দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে সুর উঠেছে । অনেক কম্টে মনকে শান্ত 
রেখোঁছ। রানীবাঁবকে তো ঘরে রাখা শন্ত হল, নেচে বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো। সভ্যগণ, 
তোমাদের আজ চেনা যায় না--সভার সাজ নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো । 

সকলে । দোষ নেই। টিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপাঁনি পড়ল খসে-_ সেগুলো রাস্তায় 
রাস্তায় ছাড়িয়ে আছে। 

রাজা । সম্পাদক, তোমারও যেন গাম্ভীর্যহান হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্যে। এখানকার হাওয়া 
লেগেছে। সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক 
ডান্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্ফুলযয়েঞ্জা। 

রাজা । কী রকম, একটা নমুনা দোখ। 


গোলাম । যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বাঁধ, 
সে দেশে দহলা তত্তীনাধ 
কেমনে করিবে রক্ষা কৃম্টি-_ 
সে দেশে নিশ্চত অনাসৃন্টি। 


রাজা । থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চাঁলয়ে দিয়ো। তাস- 
বংশীয় শিশুরা কণ্ঠস্থ করুকা। 

ছক্কা। রাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের ?শশীবভাগের ছাত্র নই আমরা । আজ হঠাৎ মনে 
হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জা। ওগো বিদেশী, সমহূদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপূত্র। পারি, তবে শোনো। 


গ্রান 
গগনে গগনে যায় হাঁক 
বদ্যৎবাণী বজ্বাহনী বৈশাখ, 
স্পর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় 
বনস্পাতির শাখাতে। 
শন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
আঁচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মৃন্ত বেগের পাখাতে। 


৩৫০ রবপল্প্র-রচনাধলণ ৬ 


অন্তরতল মল্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর দ্বন্দ, 
নানা ভালো নানা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাঁকাতে। 
ছন্দ নাঁচল হোমবহ্নির তরজ্জো, 
মান্তরণের যোদ্ধৃবীরের ভ্রুভঙ্গে, 
ছন্দ ছুঁটিল প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে। 


রাজা। 'কছ বুঝলে তোমরা ? 

তাসের দল। কিছুই না। 

রাজা। তবে? 

তাসের দল। মন মেতে উঠল। 

রাজা। সেটা তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ একটা শোনো- 


শান্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে, 
বলে, মোর নাহ প্রয়োজন । 


শোনো বিদেশী । 

রাজপুত্র। আদেশ করো । 

রাজা। তোমরা যে তাসদ্বীপময় আস্থর হয়ে বেড়াচ্ছ_-জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ পাহাড়ের মাথায়, 
কুড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ--এ-সব কেন। 

রাজপুত্র। রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসচ্ছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ, গড়াচ্ছ 
মাটিতে, সেই বা কেন। 

রাজা। সে আমাদের নিয়ম। 

রাজপৃত্র। এ আমাদের ইচ্ছে! 

রাজা । ইচ্ছে! কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধূগণ, তোমরা সবাই কী বল। 

ছক্কা-পঞ্জা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্্ নিয়েছি। 


রাজা। কী মন্ম। 
ছক্কা-পঞ্জা। গান 
ইচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে! 


সেই তো বাঁধন ছিড়ে পালায়, 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার 'ফরছে। 


রাজা । যাও যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে যাও । হরতন+, কানে পেশছল না কথাটা ঃ 
চগ্ড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারটা ৯ হঠাৎ এমন হল কেন। 
হরতনী। ইচ্ছে। 


তাসের দেশ ৩৮১ 


অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজা। ও ক রানীবাঁব, তাড়াতাঁড় উঠে পড়লে যে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারাছ নে। 

রাজা। রানীবাঁব, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন 'বচালত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচাঁলত হয়েছে। 

রাজা । জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী। জানি, আর এও জান, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের জিনিস। 

রাজা। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের "জানিস, তাদের দেশের ভাষাও ভুলে গেছ? 

রানী। আমাদের তাসের দেশের ভাষায় ?শকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা ভোলবার সময় 
এসেছে । 

রুইতন। হাঁ বাবরান, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শবশুরবাঁড়। 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। এরা হেখ্মালিকে বলে শাস্তর। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু । 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত। 

রাজা। চুপ। 

পঞ্জা। এরা মরাকে বলে বাঁচা। 

রাজা । চুপ। 

রানী। আর, স্বর্গকে বলে অপরাধ । বলো তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 

সকলে। জয় ইচ্ছের জয়। 

রাজা । রানশীবাব, তোমার বনবাস! 


রানী। বাঁচ তা হলে। 
রাজা । 'নর্বাসন!-ও কী, চললে যে! কোথায় চললে। 
রানী । নর্বাসনে। 


রাজা । আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 
রানী। ফেলে রেখে যাব কেন। 


রাজা । তবে? 

রানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে। 
রাজা । কোথায় 2 

রানী। নির্বাসনে । 

রাজা। আর এরা, আমার প্রজারা ? 
সকলে। যাব নির্বাসনে । 


রাজা । দহলাপন্ডিত কী মনে করছ। 
দহলা। নির্বাসনটা ভালোই মনে করাছ। 
রাজা। আর, তোমার পধাথগুুলো 2 
দহলা। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজা । বাধ্যতামূলক আইন? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

রানী। কোথায় গেল সেই মানুষরা । 


৩৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
রাজপূত্র। এই যে আছ আমরা । 
রানী। মানুষ হতে পারব আমরা ? 
রাজপুত্র । পারবে, নিশ্য় পারবে। 


রাজা । , ওগো বিদেশী, আমও ক পারব। 
রাজপূত্র। সন্দেহ কার। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


সকলের গান 
বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, 
বাঁধ ভেঙে দাও। 
বন্দ প্রাণমন হোক উধাও। 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক, 
ভাঙনের জয়গান গাও । 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনোছ ওই 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় কার না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহার দ্বারে 
দুদ্দাড় বেগে ধাও। 


শাল্তানকেতন 
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বাঁশরি 


: ১৯৩৩ 
হতাশ : 


পাস্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 'বাঁশরী" এই বানান দণ্ট হলেও, 
কাঁবর অভিপ্রেত বানানই বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত। 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


প্রীত বাঁশার সরকার বিলিতি যুনিভাসিণটতে পাস করা মেয়ে। রূপসা না হলেও তার চলে। তার প্রকাতটা 
বৈদ্যুতশান্ততে সমুজ্জবল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহাত্যক। চেহারায় খত 
আছে, কিল্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা। পার্টি জমেছে সুষমা সেনদের বাগানে। 


বাঁশার। ক্ষিতীশ, সাহত্যে তুম নূতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জবলল্ত লেজের 
ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেশটয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে তোমাকে এনেছি এটা 
বালাতি-বাঙাঁলি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার জানা নেই। দৈউীড়িতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে 
প্রকাশ কোরো আপন মাহমা। এখন চলল,ম, হয়তো না আসতেও পার। 

'ক্ষিতীশ। রোসো, একট; সমাঝয়ে দাও। অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাঁশার। কথাটা খোলসা করে বাল তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে । আরো উন্নাতি আশা 
করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধের্ব তুলবে যে, ইতরসাধারণ 
গাল পাড়তে থাকবে। 

ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার কর না। 

বাঁশীর। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে নতুন বাজারের চলাত দরে 
ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর 
কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ 'বেমানান'। সস্তায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝাঁর লেখকেরা মরে এ লোভে। 
তোমার এই বইটাকে বাল আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ। কিং রাগ হয়েছে দেখাঁছ; ছুরিটা 'িধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল শার্টফ্রুল্ট 
ফখড়ে। 

বাঁশরি। রামো! ছার বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছার, রাংতা-মাখানো। ওতে যারা 
ভোলে তারা অজবুগ। 

ক্ষিতীশ। ভাচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন। 

বাঁশার। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভোস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে 
শিক্ষা দিতে নিয়ে এলম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার 
বইয়ে নালনাক্ষের নামে যে দলকে সূষ্টি করে লোক হাঁসয়েছ সে দলের মানুষকে কি সাত্য করে 
জান। 

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি। 

বাঁশার। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা দরকার হয়, 
মুশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক 
হয়েছ তবু এ কথাটা পরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্বক বাক্য রসাত্বক হলেই তাকে বলে 
সাহিতা। ৃ 

'ক্ষতীশ। ছেলেমানুষ রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আম এসোঁছ জীশর্ণকে 
চূর্ণ করে সাফ করতে। 

বাঁশার। বাস্‌ রে। আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যাঁদ বাঁটাই বানাতে চাও তা হলে আঁস্তাকুড়টা 
সত্য হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেইসঙ্গে ঝাড়-ব্যবসায়শর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের 
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নাঁলনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 1বস্তর। কসুর মাপ করতে 
বাল নে, ভালো করে জানতে বাল, সত্য করে জানাতে বাল, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক 
কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষতীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনোঁছ, বাঁশ। কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে 
কিছু কিছু পাও বোধ করি। 

বাশার । দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নান আছে। চটে 
মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলাতি নেই । ওটাতে ঘেন্না করে। শোনো ক্ষিতীশ, 
আর-একবার তোমাকে স্পম্ট করে বাঁল। 

ক্ষিতীশ। এভ অধিক স্পম্ট ভোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি। 

বাঁশার। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ? ধনীর ছেলেকে দ্ধ 
খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিট্হাল গুলে খেতে দেওয়া হল, দু হাত তুলে নাচতে 
লাগল দুধ খেয়োছ বলে। 

ক্ষিতীশ। বুঝোঁছ, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, আমার লেখায় পিটচাল-গোলা জল খাইয়ে 
পাঠকাঁশশুদের নাচাচ্ছি। 

বাঁশার। বাঁনিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের পাঁরচয় আছে 
তার অমন লেখা 'বস্বাদ লাগে। 

ক্ষিতীশ। সত্যের পাঁরচয় আছে তোমার ? 

বাঁশরি। হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শন্তি নেই। তার চেয়ে দুগখের কথা_ লেখবার শান্ত 
আছে তোমার, কিন্তু নেই সতোর পাঁরচয়। আম চাই, তুমি স্পম্ট জানতে শেখো যেমন প্রত্যক্ষ 
করে আম জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে শেখো। যাতে মনে হবে, আমারই মন প্রাপ যেন ভোদার 
কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধাতটা কী। 

বাঁশার। পদ্ধাতটা শুর হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগংটার কাছ থেকে 
সেই পাঁরিমাণে তুমি দূরে আছ, যাতে এর সমস্তটাকে 'নার্লপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব। 

ক্ষিতশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টটার একটা সরল ব্াখ্যা দাও, একটা সিনপসস। 

বাঁশার। তবে শোনো । এক পক্ষে এই বাঁড়র মেয়ে, নাম সূষমা সেন। পুর্ষমানেেই মত 
এই যে, ওর যোগদপান্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো 
আস্তন-গোট্টানো ভাঙ্গ দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোক- 
ক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শম্ভুগড়ের রাজা সোমশংকর। মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকাঁন 
করে বলব না, কারণ আঁমও স্লী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্ট এদের দোঁহাকার 
এনগেজমেন্ট নিয়ে । 

ক্ষতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে সৃশীতল 
গাহ্স্থ্যে। তিন সংখাটা নারদ, পাকিয়ে তেলে জটা, ঘাঁটয়ে তোলে তাপজনক নাটা। এর মধ্যে 
তৃতীয় ব্ন্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহাত্যিকের প্রলোভন কোথায়। 

বাশার। আছে তৃতীয় ব্যান্ত, সেই হয়তো প্রধান ব্যন্তি। লোকে তাকে ডাকে পুরন্দরসল্্যাসী। 
পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে 
ভাল্‌ক-শিকারে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল 'ছল। সযমাকে কলেজের পড়া পাঁড়য়েছে 
আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্লন্ধ। সূঘমার মা বললেন. অনু্ঠানটা হোক ব্রাহ্ম 
সমাজের কাউকে 'দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর-কাউকে "দয়ে 'চলবে না। 
চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে। 
গাঁতকটা ঝোড়ো রকমের; বাদলা কোনো-না-কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপ্ত হয়তো স্বাভাবিকের 
চেয়ে বেশি। বাস, আর নয়। 
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ক্ষিতীশ। এ যাঃ, এই দেখো আমার এ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির দাগ। 
বাঁশার। ব্যস্ত হও কেন। এ কাঁলর দাগেই তোমার অসাধারণতা । তুম রিয়ালস্ট, নর্মলতা 
তোমাকে মানার না। তুম মসীধবজ। এ আসছে অনস;য়া প্রিয়ংবদা। 
ক্ষিতশ। তার মানে? 
বাঁশার। দুই সখী । ছাড়াছাঁড় হবার জো নেই। বন্ধৃত্বের উপাঁধ-পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, 
আসল নামটা ভুলেছে সবাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দুই সার প্রবেশ 

১। আজ সৃষমার এনগেজমেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে। 

২। সব মেয়েরই এনগেজমেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 

১। কেন? 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্‌থর্‌ করে কাঁগছে সৃখদঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে 
তাঁকয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা সত্য। আজ মনে হচ্ছে ষেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপ্সীন উঠল । নায়কনায়কাও 
তেমনি, নাটাকার নিজের হাতে সাঁজয়ে চালান করেছেন রঞ্গভূমিতে। রাজা সোমশংকরকে দেখলে 
মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বোরয়ে এল দুশো-ীতনশো বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাদূর £ খাঁটি মধ্যযুগের; ঝকিড়া চুল, কানে 
বীরবৌল, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক. বাংলা কথা খুব বাঁকা । পড়লেন বাঁশারর 
হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ। দেখতে দেখতে যে-রকম রূপান্তর ঘটল কারো সন্দেহ ছিল 
না ওর গোন্রান্তর ঘটবে বাঁশরির গাঁষ্টতেই। বাপ প্রভূশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড় আধূনিকের 
কবল থেকে নিয়ে গেলেন সারয়ে। 

১। বাঁশারর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ প্রন্দরসন্ন্যাস, সব কটা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে 
টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আংট-বদলের সভায় । সব চেয়ে কাঠিন বেড়া স্বয়ং বাঁশারর। 


সুষমার বিধবা মা বিভাঁসনীর প্রবেশ 
ক্বকপজলা বৈশাখশী নদীর ল্লোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দশ্য হয় তেমাঁন চৈহারা। 
[শিথিল বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহ্ল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ। 
বিভাঁসনী। বসে বসে কী ফিসাঁফস্‌ করাছস তোরা । 
১। মাস, লোকজন আসবার সমর হল, সুষমার দেখা নেই কেন। 
িভাঁসনী। কণ জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের টোবলের কাছে, 
আঁতাঁথদের খাওয়াতে হবে। 
১। যাচ্ছ মাস, ওখানে এখনো রোদ্দুর। 
িভাঁসনী। যাই, দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ দেখিস নি? 
২। না, মাঁস। 
িভাঁসনী। কে যে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসেছিল? 
' ১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিল্ম। 
[ধিভাঁসন+র প্রস্থান 
২। চেয়ে দেখ ভাই, ৭ যারা হানা 5৬নৃলি 
টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়োছল। নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে 
বলেছিল, সুষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে। 
৯। নেপয বিশ্বেস! ওর মুখ বাঁকষে নাঃ বুকের মধ্যে যে ধনস্টংকার! আজকাল সবমাকে 
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নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জবলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ সুধাংশুর বৃকখানা যেন মানোয়ার জাহাজের 
বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে। 

২। সুধাংশুূর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমাঁন তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, 
বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 

১। দার্ণ গোঁয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। বাঙালির ছেলেদের 
বিষম কল্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সামতিঃ লোকে যাদের বলে সমাভন্ত 
সম্প্রদায়, সৌষাঁমক যাদের উপাঁধ, তারা নাম নিয়েছে লক্ষনীছাড়ার দল। শেন বাঁনয়েছে, তাতে 
ভাঙাকুলোর চিহ্ন । সন্ধ্যাবেলায় কী চে'চামেচি। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, 
আইন রে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক'্টার জীবন্ত সমাধি, অথণৎ বিয়ে দেওয়া চাই । নইলে রাঁত্তরে 
ভদ্রলোকদের ঘুম বম্ধ। পাবালক-ন্যুসেন্স্‌ যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারার, প্রিয়। 

২। দয়াময়, লোকহিতৈধষিতা তোমারও কোনো' মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষম্ীছ'ড়ার 
ঘরে লক্ষমী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে পাঁর। অনু, এ লোকটাকে 
চিনিসঃ 

১। কখনো তো দোখ নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশার দামশ জাঁনসের বাজারদর বোঝে। ঠাট্রা 
করলে বলে ঘোলের সাধ দুধে মেটাঁচ্ছ, মুক্তার বদলে শনুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল আমাদের একব্র দেখলে ঠাট্রা করবে। 

[উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে কাউগাছ চক্র করে দাঁড়য়ে। তলায় কাঠের আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। 
অনাত্র নিমান্মতের দল কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টোনস, 
কেউ-বা টোবলে সাজানো আহার্য ভোগ করছে দাঁড়য়ে দঁঁড়য়ে। 


শচীন। আই সে, তঅরক, লোকটা আমাদের এলাকায় গিলপেগাড়ি করেছে, এর পরে 
পার্মনেন্ট্‌ টেন্যরের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদাঁর। 

তারক। কার কথা বলছ। 

শচীন। এ-যে নববার্তা কাগজের গজ্প-লখিয়ে 'ক্ষিতীশ। 

তারক। ওর লেখা একটাও পাঁড় নি, সেইজন্যে অসশম শ্রদ্ধা করি। 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই বেমানান"? [বিলাতিমার্কা নব্যবাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে 
নিংড়েছে। 

অরুণ। দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে 
ধব্ধবে সাদা করতে পাঁর আমরাও । তার পরে চড়াতে পার গাধার 'পঠে। 

অর্চনা। ওর ছোঁয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোঁয়াকে। দেখছ না--দূরে 
বসে আইডিয়ার ভিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ। ও হল সাহত্যরথী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কণ উপায়ে। 

শচীন। ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশার। হাইবরৌ দাঁজশলং আর 'ফালিস্টাইন 
শালগ্াঁড়, এর মধ্যে.উানি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমন্তন্ন তাঁরই চক্রান্তে। 


বাশার ৩৫৯ 


সতশশ। তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্যে শাল্তি কামনা করি। 
আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, ঈমাম রর 

সতশ। কোন্‌ গুণে । 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের ব্শটর উপর পড়ে 'গয়ে কপালে চোট 
লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা দাগ। শরীরের খত 'নয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার ভালো 
লাগে না। 

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । কলির কোপ আছে 
যার চেহারায়, সে বিধাতার অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার হাতে কলম যাঁদ সরু 
করে কাটা থাকে তাহলে শতহস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ। শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বট মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্তে আছে 
মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাঁইবদল করতে দোঁর হয় না। 

শচীন । তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে। 

শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সঙ্গে সঙ্গো। 

শৈল। রািয়ো না বলাছ, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব। 

শচীন। জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ। মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 'দকে। 
পাশ কাটাতে না পারলে আকৃঁসিডেন্ট আনবার্য। 

লীলা । মিস বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই বিপদকে খোঁদয়ে 
আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এঁ-যে কী গানটা, 'বলোছল ধরা দেব না?। 


গান 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনোছল সেই বড়াই! 
বীরপুরুষের সয় 'ন গ্মোর, বাধিয়ে 'দয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণনকে নিয়ে পড়োছিস। ও এখনই কেদে ফেলবে । সুষামা, যা তো 
[ক্ষতীশবাবূকে ডেকে আন চা খেতে। 

লীলা । হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 

সতীশ। কেন, দেখবার কী আছে। 

লশলা। এ-ষে এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালর দাগ । ভেবেছেন চাপা 'দয়েছেন কিন্তু 
ঝুলে পড়েছে। 

সতাঁশ। আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার! ৰ 

লশলা। বোমা তদন্তে পূঁলস না এলে গুকে নড়ায় কার সাধ্য। 

সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনাদন বাশার এ জখাম মানষকে বয়ে করে পারবারের 
মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে। 

লীলা । ক বল তার টি নেই। বাশির জল ভয় ওর একটা গলপ বা, ভয় ভাতবে 
শুনে। আম উপাঁস্থত ছিলুম। 


৩৯০ ব্বশন্দু-রচনাবলশ ৬ 


শচশন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লাখয়ের উপর গল্প! শুরু 
করো। 

লশলা। মোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাঁশারর শখ গেল নখাঁ-দন্তী-গোছের একটা লেখক 
পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচা সাহাত্যিক। সৌদন উৎদাহ 
পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নৃতন লেখা । জঁয়দেব-পদ্মাধতীকে নিয়ে তাজা গঙ্প। 
জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমাহষা পদ্মাবতীকে । রাজবধূর যেমন রুপ তেমনি সাজস-জা, 
তেমনি বিদ্/সাধি;। অর্থাং এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দকে জয়দেবের 
স্তশ ধেলোআনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারট। প্রকাশে) বর্ণনা করবার মজে নয়, 
যে-সব তার বীভংস প্রবৃর্ত--ড্যাশ [দিয়ে ফুটাক দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় 
খুব কালো কাজিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্নব, পদ্মাবতন মেকি, একমাত্র খাঁট সোনা 
মন্দাকনী। বাঁশার চৌকি ছেড়ে দাঁড়ায় তারস্বরে বলে উঠল, 'মাস্টরপীীস ! ধান্য মেয়ে! একেবাছে 
সাব্াইম ন্যাকামি। 

শইঈন। মানুষটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়? 

লশলা। উলটো। বুক উঠল ফুলে । বললে, 'শ্রীনতী বাঁশরি, মাটি খোঁড়বার কোদালকে আম 
খানত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে [নই নে, তাকে কোদালই বাঁল।' বাশার বলে উঠল, 'তোমার খেতাব 
হওয়া উচত--নব্যসাহত্যের পূ্ণচন্দ্র, কলঙ্কগর্বিত।' ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস- 
বাঁজর মতো। 

শচীন। এটাও লোকটার গলা [দয়ে গলল ? বাধল না ১ 

লীলা । একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য করোছ, এবার 
মুশ্ধ করে দেব। বললে, শ্রীমতী বাঁশরি, আদার একটা [থয়োর আছে। দেখে নেবেন একাঁদন 
ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় যে এনা থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পাঁথবীর 
নাটিতৈ। নইলে পাঁথবী হত বন্ধ্যা।' আমাদের সদশর-নৌক শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, 
'মাটতে! বলেন কী ক্ষিতশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাঁট তো পুরুষ। পণ্টভূতের 
কোঠায় মেয়ে যাঁদ কোথাও থাকে সে জলে । নারীর সম্গে মেলে বার। স্থুল মাটতে সুক্ষ হয়ে 
সে প্রবেশ করে, কখনে আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, 
কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে গড়ে ঝরনায়।' যা বালিস ভাই শৈল, বাঁশ কোথা থেকে কথা 
আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঞ্গার মতো, হাঁপ পেয়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে পর্যস্ডি। 

এচখন। শ্িতাশ সোঁদন [ভিজে কাদা হয়ে গয়োছল বলো! 

লা । সম্পূর্ণ। বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, 'ভূুই তো এম. এসাস.তে বায়োকেদিস্টি 
নিয়ৌছুস, শুনীল তো ? বিশ্বে রমণঈর রমণীয়তা থে অংশে সেইাটকে কেটে ছ+ড়ে পুড়রে গঠীড়য়ে 
হাইড্রালক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সঙ্গ ফ্রক আআঁসভ দিয়ে গাঁলয়ে তোকে 'িরসর্চে লাগতে হবে ।" 
দেখো একবার দষ্টাম, আম কোনোকালে বায়োকোমস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জাগবকে নাচাবার 
জন চাতুরশ। তাই বলাছ, ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু 
যাকে বিদ্রুপ করে তাকে নৈব নৈব চ। সব-শেষে বোকাটা বললে, “আজ স্পম্ট বুঝলুম, পুরুষ 
তৈমাঁন করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ 
করে তোলবার জন্যে।' এত হেসোঁছ! 

তারক। তম তো এ বললে। আম একাঁদন ক্ষিতশের তাঁল-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্টার 
আভাস দিয়েছিলেম। বাঁশার বলে উঠলেন, 'দেখো লাহড়ী, ওর মুখ দেখতে আমার পাঁজাটভাল 
জলো লাগে। আম আশ্চর্য হয়ে বললেম, 'তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন আর্ট। বুঝতে 
ধাঁধা লাগে।” ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে--ও বললে, শবধাতার তুলিতে অসশম সাহস। যাকে 
ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুলার দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তারি মিষ্টান্ন ছড়ান 
ইতর লোকদেরই পাতে ।' বাই জোভ্‌, সূক্ষত্র বটে! 


যাঁশার ৩৬১ 


শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের । 'ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 
সতশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনা যাবে না। 
অর্চনা । আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টোনস খেলতে যাও, এঁ মানুষটার সঙ্গে হিসেব 


চুকিয়ে আস গে। 


অর্চনা গ্লেটে খাবার সাঁজয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহারা গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় [কছ_ 
অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্‌ডলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক 'ভাগ্র হেলেছে। 

অর্চনা। ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পারি, 
কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার আইভিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, 
নিরাহার ভোজেও কি তাই । আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দকটাতে সে 
দিকে আপনাদের পাকযন্্। 

ক্ষতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা 'নয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা দেন রসাত্মক 
বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর ঘটে না। 

অর্চনা। কী চমতকার। আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাঁচ্ছলুম আপাঁন ততক্ষণ কথাটা 
বানিয়ে নাচ্ছলেন। সাত জন্ম উপোস করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা 
বেরত না। তা যাক গে; পাঁরচয় নেই, তবু এল_ম কাছে, ছু মনে করবেন না। পাঁরচয় দেবার 
মতো নেই বিশেষ কিছু। বাঁলগঞ্জ থেকে টালগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃস্তান্তও কোনো মাঁসকপত্রে আজ 
পযন্ত ছাপাই নি। আমার নাম অর্চনা সেন। এঁ-ষে অপাঁরাচভ ছোটো মেয়েটি বেণী দালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, আম তারই অখ্যাত কাঁক। 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পাঁরচয়টা-_ 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে কি গাইড রাখতে 
হয় চেশচয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী । এই পরশুদন পড়োছি আপনার 'বেমানান' 
গল্পটা । পড়ে হেসে মার আর-কি। ও কী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? 
খাওয়া বন্ধ করলেন যেঃ আচ্ছা, সাতা বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। 
রন্ডের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভূত সৃষ্ট বানানো যায় না। এ-যে, যে জায়গাটাতে 'মস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ. ক্যান্টাব, মিস্‌ লোটিকার 'পঠের 'দকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙাঁট ফেলে 'দয়ে 
খানাতল্লাশর দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, '্যাচলেস- 
বঙ্গসাহত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
রয়ালাস্টক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে। 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বোশ ভয়ংকর, বিচার করবেন বধাতাপুরূষ । 

অর্চনা । না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন. আপাঁন ওস্তাদ, ঠাট্রায় আপনার 
সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারোস্টং আপনার বইখানা। এমন-সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। 
এঁ-যে মেয়েটা ক তার নাম__ কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ", “ও গড লাজুক ছেলে 
স্যান্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্যে নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাঁড়টা ফেললে খাদে, মতলব 
ছল স্যান্ডেলকে দুই হাতে তুলে পাঁতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ স্যান্ডেলের হাতে হল কম্পউন্ড 
ফ্র্যাকচার। কী ড্রামাটক, রিয়ালজমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক পদ্ধাঁত 
বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স:ভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা গেল, আর অজরনেরও 
কব্জি গেল বেচে! ৃ 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপাঁন। আমার মতো 'নিললঙ্জকেও লঙ্জা দিতে পারেন। 

অর্চনা । দোহাই ক্ষিতীশবাব্‌, বিনয় করবেন না। আপাঁন নির্লজ্জ! লঙ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ 
গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্ম। 

লীলা । (কিছু দূর থেকে) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে। 

র৬।১৯২ক 


৩৬২ * রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্চনা। (জনাল্তিকে) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে। 
[অর্চনার প্রস্থান 


লালা সাহত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. ভাঁগ্র নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। রোগা শরীর, 
ঠাট্রা-তামাশায় তীক্ষণ, সাজগোজে নিপূণ, কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস। 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি 'সর্বব পৃজ্যতে'র দলে। লুকোবেন কোথায়, পূজার 
আপনাকে খুজে বের করে নিজের গরজে। এনোছ অটোগ্রাফের খাতা । সুযোগ ক কম। 

কী লিখলেন দেখি । 'অন্য-সকলের মতো নয় যে-মানুষ তার মার অন্য-সকলের হাতে ।' চমতকার, 
কিন্তু প্যাথোটক। মারে ঈর্ষা করে। মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভান্তরই একটা ইভিয়ম 
ঈর্ধা, মারটা তাদের পূজা । 

ক্ষিতীশ। বাগ্‌্বাঁদনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন। 

লীলা। বাচস্পাতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা 
থেকেই । আপনাদের প্রাতভা বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্যপ্রয়োগে। গারাঁজন্যালাট আপনার 
বইয়ের পাতায় পাতায়। সোঁদন আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলয়েন্ট। এঁ-যে যাতে 
একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বাঁনয়ে চিত্ত 
িখলে। স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রাতিবেশী বামনদাসকে। 
আশ্চর্য সাইকলাঁজর ধাঁধা । বোঝা শন্ত, স্বামীর মনে ঈর্ধা জাগাবার এই ফন্দী, না তাকে নিম্কীত 
দেবার ওঁদার্য। 

ক্ষিতীশ। না না, আপান ওটা 

লীলা। বিনয় করবেন না। এমন ওারজন্যাল আইডিয়া, এমন ঝকঝকে ভাষা, এমন চারত্র- 
চন্র আপনার আর-কোনো লেখায় দোঁখ নি। আপনার নিজের রচনাকেও বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছেন। 
ওতে আপনার মুদ্রাদোষগলো নেই, অথচ-_ 

ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপাঁন। 'রন্তজবা'_ ও বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা। বলেন কী! ছ, ছি, এমন ভুলও হয়! ঘতাঁন ঘটককে যে আপাঁন রোজ দূু-বেলা 
গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ। আপনার জন্যে 
আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিচ্ছ_-রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না। 

[লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাদুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংাশক চেহারা 'শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ' রোদ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ, 
দাঁড়গোঁফ-কামানো, চাঁড়দার "সাদা পায়জামা, চুঁড়দার সাদা আঢকান, সাদা 
পাঞ্জাবী কায়দার পাগাঁড়, শংড়তোলা সাদা নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের 
কণ্ঠস্বরটাও তেমান। 


সোমশংকর। ক্ষিতীশবাবু, বসতে পার 'কি। 
ক্ষিতশ। নিশ্চয়। 
... সোমশংকর। আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ বাঁশারর কাছ থেকে। 
তিনি আপনার ভন্ত। 

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভন্তিটা আঁবামশ্র নয়। তার থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, 
কাঁটাগুলো দিনরাত থাকে বি'ধে। 

সোমশংকর। আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু আমাদের এই 
[বশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো এক সময়ে আমাদের শচ্ভুগড়ে 
আসবেন, এই আশা রইল । জায়গাটা আপনার মতো সাহাত্যকের দেখবার যোগ্য । 

বাঁশার। (পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি দেখেন না। 
ভূতের পায়ের মতো গর চোখ উলটো দকে। সে কথা যাক। শংকর, ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ 


বাশার ৩৬৩ 


আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে গনচ্ছি, সেটা আমার গ্রহের ভূল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল। সংশোধন 
করতে এলুম। আজ সূষমার সঙ্গে তোমার এনগেজুমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব 
না এ হতেই পারে না। খুশি হও নি অনাহৃত এসেছি বলে? 
সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে। 
বাঁশার। সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্যে একটু বোসো এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাঁপা- 
গাছটার তলায় কিছুক্ষণ আঁদ্বতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
[ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সমর বোঁশ নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছাট দেব। তোমার নূতন এনগেজ্‌- 
মেন্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছ; জমে আছে। সাফ করে ফেললে সুগম হবে পথ । এই নাও। 


বাঁশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেসলেট, মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে 
দোৌখয়ে আবার থাঁলতে পুরে সোমশংকরের কোলে ফেলে 'দিলে। 


সোমশংকর। বাঁশ, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে পারলেম না তার 
মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বাঁশার। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝ। এখন যাও, তোমাদের সময় হল। 

সোমশংকর। যেয়ো না, বাঁশি। ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা শুনে যাও। 
আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে এসে কলেজে পড়ার আরচ্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা । 
সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগুলো । 

বাঁশার। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর। আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে 
সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে তাকে লও বা না লও 
[জে তো তাকে পেলুম। আত্মপারিচয় ঘটল । বাস্‌, দুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। এখন দুজনেই 
অঞ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললূম। আর কী চাই! 

সোমশংকর। বাঁশ, যাঁদ কিছ বলতে যাই 'নর্বোধের মতো বলব। বুঝল, আমার আসল 
কথাটা বলা হবে না কোনোদনই । আচ্ছা, তবে থাক্‌। অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে আছ 
কেন। মনে হচ্ছে, দুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে। 

বাঁশার। আম তাকিয়ে দেখাঁছ একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দকে আম নেই, তুমি 
নেই, আজকের 'দনের অন্য কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! সেই ভূল বোঝার উপর "দিয়ে 
চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি- 
নাতনিরা। সেই 'নার্ককার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর। এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 


[ফেলে 'দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 
সুষমার বোন সুষমার প্রবেশ 
ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্ুতপদে চলা এগারো বছরের মেয়ে। 
সুষমা । সন্ব্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই । তুমি আসবে না, 
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বাঁশার। আসব বোৌক, আসার সময় হোক আগে । 


রহ 


[সোমশংকর ও সুষীমার প্রস্থান 
ক্ষতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে। দেখতে পাচ্ছ কিছ কিছ ? 


ক্ষিতীশ। রঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 
বাঁশরি। বাংলা উপন্যাসে নিয়ুমাকে্টের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা ঢেলে । 
এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে! 


৩৬৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ক্ষিতশ। হাসুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাঁশার। রাঁসকতা! সস্তা মিষ্টাম্নের ব্যাবসা! এজন্যে ডাকি 'নি তোমাকে । সাঁত্য করে দেখতে 
শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে । চার দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর 
করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো করে দেখো । 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী।. 

বাঁশার। নিজে লিখতে পাঁর নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, মনে ব্যাঝ, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় 
যে সব। ইতিহাসে বলে, একাদন বাঙাল কাঁরগরদের বুড়ো আঙুল 'দয়েছিল কেটে। আঁমও 
কারগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে 'দিয়েছেন। আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে 
দেখতে হয় সেটা সাঁচ্চা কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলমহারাদের জন্যেই কলমের কাজ 
তোমাদের । 


সুষমার প্রবেশ 
দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে! চেহারা সতেজ সবল সম্্নত। রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে চাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কু'দে তোলা। 

. সুষমা । (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে) বাঁশি, কোণে লাকয়ে কেন। 

বাশার। কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্য। খনির সোনাকে শানে চাঁড়য়ে তার চেকনাই 
ভোগেরই জন্য, কী বল। সুষী, হীনই ক্ষতীশবাবদ, জান বোধ হয়। 

সুষমা । জানি বই-কি। এই সোঁদন পড়ছিলুম শুর 'বোকার বুদ্ধি' গল্পটা । কাগজে কেন এত 
গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য, এতই কী ভালো! 

সুষমা । ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশার আর এঁ আমার পিসতুতো বোন লীলার 
উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা 
হয় নিজেরই বিদ্যে-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পার নে। বাঁশারর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়েছি, দরকার হলে বাঁঝয়ে নেব। 

বাশার। ক্ষিতীশবাবু ন্যাচারল্‌ হিস্ট্রি লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে 
রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দয়ে। রঙের আমদাঁন সমনদ্রের ওপার থেকে । দেখে দয়া হল। বললুম, 
জাীবজন্তুর সাইকলাঁজর খোঁজে গুহাগহহরে যেতে যদি খরচে না কুলোয়, অন্তত জুয়োলাজকালের 
খাঁচার ফাঁক 'দয়ে উপক মারতে দোষ কণ। 

সুষমা । তাই বুঝি এনেছ এখানে £ 

বাঁশার। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মালমসলাও 
পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজ্যারাগার করছি। 

সুষমা । ক্ষিতশবাবু, একট; অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন! মেয়েরা সদ্য 
আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে । সাহস করছে না কাছে আসতে । বাঁশি, গুকে একলা 
ঘিরে রেখে কেন আভশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাঁশার। ডেচ্চহাস্যে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। জয়যান্রায় মেয়েদের 
লুটের মাল প্রাতবেশিনশর ঈর্ষা। 

সুষমা । ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যাঁদ থাকে 
একবার যাবেন ও 'দিকে। 

[ সষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কাঁ আশ্চর্য কে দেখতে । বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এথধীনা, 

যেন িনর্ভা, যেন বুনাহল্ড! 


যাঁশার ৩৬৫ 


বাঁশার। (তীগব্রহাস্যে) হায় রে হায়, ষত বড়ো দিগ্গজ পৃরুষই হোক-না কেন সবার মধ্যেই 
আছে আদম যুগের বর্ধর। হাড়-পাকা 'রয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর মল্তর মান না। লাগল 
মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলির যূগে। আজও কাঁচ মনটা রূপকথা 
আঁকাঁড়য়ে আছে। তাকে হহিপ্চাঁড়য়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে 
তুলেছ কড়া। দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 

'ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হেট করেই মানব। পদরূষজাত দুর্বল জাত। 

বাঁশার। তোমরা আবার রিয়ালস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যত বড়ো স্থূল পদার্থ হও না, যা 
তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । পাঁকে-ডোবা জলহস্তীঁকে নিয়ে ঘর যাঁদ করতেই হয় তাকে 
এরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাখাই নে তোমাদের মুখে । মাথি নিজে। রূপকথার খোকা 
সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এথানা! মিনর্ভা! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালশীর দোকানে, গড়েছ কালো 
মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এথানা, মিনভা। 

ক্ষিতীশ। বাঁশ, বৌদককালে খাঁষদের কাজ ছিল মম্তর পড়ে দেবতা ভোলানো- যাঁদের 
ভোলাতেন তাঁদের ভান্তও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা । বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, 
আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমাঁন করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাঁশার। সাঁত্য, সাত্য, খুব সাত্য। এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের 
জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ কার, যত ভোলাই তার চেয়ে ভুলি 
হাজার গুণে। 

শ্ষিতীশ। এর উপায়? 

বাঁশার। লেখো, লেখো সাঁত্য করে, লেখো শন্ত করে। মন্তর নয়, মাইথলজ নয়, মিনর্ভার 
মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে । ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়াল যে মন্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য 
মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে 
জাদু । কিসের জন্যে। টাকার জন্যে। শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, 
ওটা তোমাদের 'বিয়লিজমের কোঠায় । 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রাতি দুষ্ট আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হদয়টাও থাকতে 
পারে। 

বাঁশরি। আছে গো. হদয় আছে। ঠিক জায়গায় খঃজলে দেখতে পাবে, পানওয়ালশরও হৃদয় 
আছে। কিন্তু মুনফা এক 'দকে, হদয়টা আর-এক 'দিকে। এইটে যখন আবিচ্কার করবে তখনই 
জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপান্ত করবে ; বলবে, মেয়েদের খেলো করা হল. অর্থাৎ তাদের 
মন্লুশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো হচ্ছে। উপ্চুদরের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, 
তাদের মাইথলাঁজর রঙ চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে 
জলে, মল্ঘ পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে 'টি*কে, শেলের মতো, শূলের মতো । 

ক্ষিতীশ। শ্রীমতী সষমার হদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পার কি। 

বাঁশার। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যাঁদ চোখ থাকে । এখন চলো 
এ দিকে। ওরা টোনস-খেলা সেরে এসেছে। এখন আইসক্রিম পাঁরবেশনের পালা। বঞ্চিত 
হবে কেন। 


[উভয়ের প্রস্থান 


৩৬৩ রবান্দ্র-রচন্াবলশী ৬ 
তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক দিক। খাবার-টোবধল ঘিরে বসে আছে তারক, শচীন, সুধাংশু, সতাঁশ ইত্যাদি। 


তারক। বাড়াবাঁড় হচ্ছে সন্ব্যাসকে 'নয়ে। নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে। আসল নাম ধরা 
পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী ক দেশী তা নিয়েও মতভেদ । ধর্স কী জিজ্ঞাসা 
করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সোদন 
দোখ, আমাদের হিমৃকে গলফ শেখাচ্ছে। হিমুর জাঁবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের গুলির গিছনেই 
ছুটতে পারে, তার বৌশ ওর দৌড় নেই, তাই সে ভান্ততে গদগদ। মিস্টরিয়স সাজের নানা মাল- 
মসলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আম একস্পোজ করব সবার সাগনে, দেখে নিয়ো । 

সুধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো! 

সতীশ। আঃ সুধাংশহ, মজাটা মাঁট কারস কেন। পকেট বাঁজয়ে ও বলছে ডকুমেন্ট আছে। 
বের করুক-না, দোখ কী রকম চীজ সেটা । এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এখ্রা সবাই। 


পুরন্দরের প্রবেশ 
ললাট উন্নত; জবলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অন্চচ্চারত অনুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাণ্ডুর শ্যাম_ অন্তর 


থেকে বিচ্ছারত দীশ্তিতে ধৌত। দাঁড়-গোঁফ কামানো, সুডোল মাথায় ছোটো করে ছটা চুল, পায়ে নেই 
জুতো, তসরের ধুঁত পরা, গায়ে খয়ের রঙের গিলে জামা। সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 'িবভাসনী। 


শচীন। সন্ন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় কার, কিন্তু চা খেতে দোষ কণী। 

পুরন্দর। কিছুমাত্র না। যাঁদ ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমন্তন্ন খেয়ে 
আসছি। 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও ? লাণ্ে নাকি। গ্রেটইস্টার্নে বোষ্টমের মোচ্ছব! 

প্ররন্দর। গ্রেটইস্টানেই যেতে হয়েছিল৷ ডান্তার উইল্‌কঝের ওখানে। 

শচন। ডাক্তার উইল্‌কক্স! ক উপলক্ষে । 

পুরন্দর। যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন। 

শচীন। বাস্‌ রে। ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না।_- কী-যে বলাছলে। 

তারক। এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ? 

পুরন্দর। সন্দেহমাত্ নেই। 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড়ূগুড়, পাশে দাঁড়ওয়ালাটা কে। সুস্পষ্ট যাবানক। 

পরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব । ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এর আর্ধরন্ত বিশুদ্ধ । 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তৃঁকরি বাদশার মতো । নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে 
ডাকেন মনুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাঁজয়োছিলেন আপন 
বেশে। 

তারক। মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি? 

পুরন্দর। ছিল পোলোখেলার টুর্নামেন্ট। আম ছিলূম নবাবসাহেবের আপন দলে। 

তারক। কেমন সন্ব্যাসী আপানি। 

পুরন্দর। ঠিক যেমনটি হওয়া উঁচত। কোনো উপাঁধই নেই, তাই সব উপাণধই সমান খাটে। 
জন্মেছি দিগম্বর বেশে, মরব বশ্বাম্বর হয়ে । তোমার বাবা ছিলেন কাশশতে হারহর তত্তুরত্ব, তিনি 
আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ ?কছাঁদন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। তম তারক লাহিড়ী, তোমার নাম ছিল বৃকু, আজ *বশ্‌রের 
সুপারিশে কক্সৃহিল সাহেবের আ্যটার্নিঅফিসে শিক্ষানীবশ। সাজ বদলেছে তোমার, তারক 


বাঁশির ৩৬৭ 


নামের আদ্যক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বলেতে । বিশ্বনাথের বাহনের প্রত 
দয়া রেখো । 


তারক। ডাক্তার উইল্‌কক্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্রোডাকৃশন চিঠি পাওয়া যেতে পারবে। 
পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক। মাপ করবেন। 


পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাঁশার। সুষমার মাস্টারতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন ? 
পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছান্র বাড়ল। 
বাঁশার। শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মানুষটা হঠাৎ তার 
বোধোদয় হলে নাড়ী ছাড়বে। 
(কছুক্ষণ বাঁশারর মুখের দিকে তাকিয়ে) বংসে, একেই বলে ধৃঙ্টতা। 


বাশার মুখ 'ফারয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তৃত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজ্জা পর্যন্ত গগয়ে বাঁশার থমকে দাঁড়াল 

ক্ষিতীশ। তুমি ষাবে না ঘরে? 

বাঁশার। সস্তদরের সদুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতশ। সদুপদেশ! 

বাঁশার। এই তো সংযোগ । পালাবার রাস্তা বক্ধ। জ্যালয়ানওয়ালাবাগের মার। 

ক্ষিতশ। আমি একবার দেখে আসি গে। 

বাশার। না। শোনো, প্রন আছে। সাহত্যসম্রাট, গম্পটার মর্ম যেখানে, সেখানে পেশীচেছে 
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ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল ন্যায়। লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে 
আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অস্পন্ট। মোট কথাটা এই বুঝোছি যে, সনষমা বয়ে করবে রাজা- 
বাহাদুরকে, পাবে রাজৈশ্বর্য তার বদলে হাতটা 1দতে প্রস্তৃত, হৃদয়টা নয়। 

বাঁশার। তবে শোনো বাল। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো । 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গজ্পটার ঘাট পরন্তি পেশীছিয়ে দাও। তার পরে 
সাঁতারয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পেশছব। 

বাঁশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে 'বনা মাইনেয় মাস্টার করেন। পরাক্ষার উৎরিয়ে 
দিতে আদ্বিতীয়। কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি 
এত অসম্ভব কঠিন যে, এতাঁদনে একাঁটমান্ত্র পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্র যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা । 

বাশার। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই 'ি। এটা জা, তাদের অনেকেই চ%; মেলে চেয়ে 
আছে উধের্বে। 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাঁশার। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস রাহুর পদের উমেদার। 
যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চ%: মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 

বাঁশরি। ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড্‌ মেডালিস্ট্‌। লোকে বলে নারী- 


৩৬৮ রবশজ্দু-রচনাবলশী ৬ 


স্বভাবের রহস্যভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত, িল্তু তুমি নারণচিন্রচারণ- 
চক্রবতর্শ, নমস্কার তোমাকে । 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু হোক। 

বাঁশার। এটা আন্দাজ করতে পার ন যে, সৃষমা এ সন্্্যাসীর ভালোবাসায় একেবারে শেষ- 
পর্যন্ত তলিয়ে গেছে? 

ক্ষিতশ। ভালোবাসা না ভক্ত? 

বাঁশরি। চরিন্রাবশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পেশছয় ভীন্ততে সেটা তাদের 
মহাপ্রয়াণ-_-সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। আভভূত যে পুরুষ ওদের সমান প্ল্যাটফর্মে 
নামে সেই গাঁরবের জন্য থার্ডক্লাস, বড়োজোর ইন্টারমীিয়েট। সেলুনগাড় তো নয়ই। যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভুজপাশের দগ্‌বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, দুই হাত 
উধের্ব তুলে মেয়েরা তারই উদ্দেশে 'দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য। দেখ নি তুমি, সন্ব্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কণ ঠেলাঠেলি 'ভড়। 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উলটোটাও দেখেছি । মেয়েদের বিষম টান একেবারে তাজা 
বর্ধরের প্রাতি। পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল পযন্ত 
যেতে রাজি। 

বাঁশার। তার কারণ মেয়েরা আভসারিকার জাত। এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই 
ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে দুর্বস্ত হবার মতো জোর নেই যার 'কংবা 
দুললভ হবার মতো তপস্যা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল সন্্যাসীকে ভালোবাসে এঁ সূষমা। তার পরে? 

বাঁশার। সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে সে ভান্ত বলেই 
জানত। পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাশে । 
চোথে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শূন্যে শুন্যে খজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের 
মনে। একাঁদন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাঁশি, কী করি। আমার বাদ্ধর উপর তখন তাঁর ভরসা 
ছিল। আমি বললেম, 'দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ।' তান তো আঁতকে উঠলেন, বললেন, 
“এমন কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, শনশ্চয়ই 
জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ থেকে৷” এমন করে 
ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়।' পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো 
ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা ছিল. সব পুরুষের "পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যাঁদ নিঃসংকোচ 
সাহস থাকে । দেখলম দুভেদ্য দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায় । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাঁশি, সত্য করে বলো, সন্ন্যাস তোমারও মনকে টেনেছিল কি না। 

বাঁশার। দেখো, সাইকলজির আঁত সূক্ষত্র তত্তের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নাষদ্ধ দরজা না 
খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচি। আজ যে-পর্য্ত শুনলে 
তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে। পরে দেখাব ৷ 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাঁশ। পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে 
সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে 
দুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা । 

বাশর। সোমশংকরের মূখের দিকে দেখো-সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না ছিপ্ডছে? আর 
পুরন্দর, সে যেন এ সূর্যেরই আলো । তার বৈজ্ঞানক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে 
যে আগ্নকাশ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জহলন্ত ছাঁব 
বানিয়ে 'দিলে। 


যাঁশার ৩৬৯ 


ক্ষিতশশ। সুষমার "পরে সম্ব্যাসীর মন এতই যাঁদ নি্লিস্ত তবে ওকেই বেছে 'নলে কেন। 

বাঁশার। ও যে আহীডিয়ালস্ট-! বাস রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে নেই। আঁফ্রকার 
অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে । এরা মারে তার চেয়ে অনেক বোঁশ সংখ্যায় । খায় না খিদে 
পেলেও । বাল দেয় সারে সারে, জোঁঙ্গসখাঁর চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষিতণশ। সন্ন্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভান্ত আছে বলেই তোমার ভাষা এত তীব্র। 

বাশার! যাকে-তাকে ভন্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে আম তাদের দলে 
নই গো। রাজরানী যাঁদ হতুম মেয়েদের চুলে দাঁড় পাঁকিয়ে ওকে 'দতুম ফাঁস। কামনীকাণ্ঠন ছোঁয় 
না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর কোন্‌-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় 
গধাড়য়ে। 

ক্ষিতীশ। ওর আহইডয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাশার। সে আছে বাওয়ান্ন বাঁও জলের নীচে। তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার 
মন্দাকনী-পদ্মাবতীর ডুবসাঁতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ ডাকঘর-ীববাঁজতি দেশে ও এক 
সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিল্তু, তরুণী? 

বাঁশরি। ওর মতে গৃহেই নার, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সুষমাকে কিসের প্রয়োজন । 

বাঁশার। অন্ন চাই-যে। মেয়েরা প্রহরণধারণী না হোক বোঁড়হাতা-ধারিণী তো বটে। রাজ- 
ভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এঁ-ষে ওরা বোরয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি। 

[প্‌রন্দর ও অন্য সকলে বোরয়ে এল ঘর থেকে 

পুরন্দর। (সোমশংকর ও সষমাকে পাশাপাশি দাঁড় কারয়ে) তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা 
ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয়, বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । সুষমা বংসে, যে সম্বন্ধ মাীন্তর ঈদকে নিয়ে 
চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের 
গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক্‌ তাকে । পঃরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শান্ত দেয়। মৃন্তর রথ কর্ম, মীন্তর বাহন 
শান্ত। সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার আঁধকার। তুম সন্ন্যাসীর শিষ্যা, তাই 
রাজার গাঁহণপদে তোমার পূর্ণতা । 


(ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে) 
তস্মাৎ ত্বমীত্তষ্ঠ যশোলভস্ব 
জত্বা শতুন্‌ ভূঙ্ক্ষৰ রাজ্যং সমদ্ধম্‌। 


ওঠো, তুমি যশোলাভ করো । শত্রুদের জয় করো--ষে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান তাকে ভোগ 
করো। বস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ম। 


নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পজ্ঠতস্তে 
নমোস্তুতে সরবত এব সর্ব । 
অনন্তবীর্যামিতাবক্রমসাত্বং 

সর্বং সমাপ্নোষ ততোহাঁস সর্বঃ। 


তোমাকে নমস্কার সমুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাং থেকে, হে সর্ব তোমাকে নমস্কার 
সর্ব দিক থেকে । অনন্তবীর্য তুমি, আমিতাবক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ক, তুমিই সর্ব! 


ক্ষণকালের জন্য যবানকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রা, 
আকাশে তারা দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নল্দা। 


সুষমা । এইবার সেই গানটা গা দোখ ভাই। 


৩৭০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


, নন্দা। গ্রান 

না চাহলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 

দিবসে সে-ধন হারায়েছি আম 
পেয়েছি আঁধার রাতে। 

না দোখবে তারে পরাঁশিবে না গো, 

তাঁর পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো, 

তারায় তারায় রবে তারি বাণী, 
কুসমে ফুটিবে প্রাতে। 

তাঁর লাগ যত ফেলোছ অশ্রুজল 

বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করছে সে টলমল। 

মোর গানে গানে পলকে পলকে 

ঝলি উঠছে ঝলকে ঝলকে, 

শান্ত হাঁসর করুণ আলোক 
ভাঁতিছে নয়নপাতে। 


পহরচ্দরের প্রবেশ 

সুষমা । (ভীমষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আঁম। মনের গোপনে যাঁদ পাপ থাকে ধুয়ে দাও, 
মুছে দাও। আসান্ত দূর হোক, জয়যুন্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর। বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, আবি*বাস কোরো না, নাত্বানমবসাদয়েং। ভয় নেই, 
কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবিভণব হয়েছে মাধূর্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত 
করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশন্তি। 

সৃষমা। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদ্ন্টর সামনে আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হল। 
তোমারই পথ হোক আমার পথ । 

পুরন্দর। তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে। 

সুষমা । দয়া করো প্রভূ, ত্যাগ কোরো না আমাকে ৷ 'নজের ভার আম গনজে বহন করতে পারব 
না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শান্ত যাবে তোমারই সঙ্গে। 

পুরন্দর। আম দূরে গেলেই তোমার শীল্ত তোমার মধ্যে ধুবপ্রতিষ্ঠিত হবে। আম তোমার 
হদয়দ্বার খুলে দিয়েছি 'নজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপাঁতি 'তাঁন সেখানে স্থান গ্রহণ 
করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় নেই, আনাঁন্দত হও আত্মজয়ী আপনারই 
মধ্যে। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা কার. সোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 

সুষমা । পেরেছি। 

পুরন্দর। সেই দুলভ মহত্বকে তোমার দুলভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে গৌরবান্বিত 
করবে, তার বাঁর্যকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মৃখ রাখবে, এই নারীর কাজ : মনে রেখো, 
তোমার 1দকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে । এই কথা ভুলো না। 

সন্যমা। কখনো ভুলব না। 

পুরল্দর। প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইজনাই নারী মৃত্যুকেও মহায়ান করতে পারে, 
তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা । 


বাঁশার ৩৭১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 
চৌর্চি-অণ্চলে বাঁশারদের বাঁড়। ক্ষিতীশ ও বাঁশার 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানন শোফারটা ভোরবেলা মুহূরমহ্? বাজাতে লাগল গাঁড়র 
ভেস্পু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফাঁড়য়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ল.ম। 

বাঁশার। ভোরবেলায় 2 অর্থাং? 

ক্ষিতশ। অর্থাং আটটার কম হবে না। 

বাঁশার। অকালবোধন! 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো কারণ না থাকলেও নালিশ করব না। 

বাঁশর। বুঁঝয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নালনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা "দয়েছ তাদের 


সামনে এলেই দোখ তোমার মন যায় এতট,কু হয়ে ৷ মনে মনে চেপচয়ে নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা 
তো ডেকোরেটেড ফুলস্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোন্ততে সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহত্যিক আভি- 


জাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাঁপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পার না। 
সেই চিত্তাবক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছ। সকালবেলায় অন্তত নটা পর্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাশ্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মরভূমির মতো নির্জন। 

ক্ষিতীশ। ওয়োসস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সাঁমানায়। 

বাঁশার। ওগো পাঁথক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে মরধীচকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরো উপমা আসছে বাঁশ, আজ তোমার সকালবেলাকার অসাঞ্জত 
রুপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো। 

বাঁশর। দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের' বিজনবিরহের জন্য। 
মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্টিল প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলোটাভাট প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মমান্তক জরীর 
তোমার পক্ষে তা ঝেটয়ে-ফেলা বাজে। 

বাঁশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাঁজয়ে-ওঠা রসের ফেনা দিয়ে তাঁড়খানা 
বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে। আট্স্টের দায়িত্ব তোমার । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলম দাঁয়ত্ব। 

বাঁশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়োছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের চক্ষে দেখলে একটা 
আসন্ন ট্রাজেডির সংকেত- আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-_ এখনো চোতিয়ে উঠল না তোমার কলম, 
আমার তো কাল সারারাত ঘুম হল না। এমন লেখা লেখবার শান্ত কেন আমাকে দিলেন না 'বধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রন্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছ আটিস্টের চোখে, বলতে 
পারছি নে আর্টিস্টের কণ্টে। ব্রহ্মা যাঁদ বোবা হতেন তা হলে অসম্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশ, তুম নও আটিস্ট্‌! তুমি ষেন হণরে- 
মুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শান্তর প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, দেখে ঈর্ষা হয় মনে। 

বাঁশার। আম যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যন্তগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে 
পারি। কেউ নেই তবু বলা--সেই বলা তো চিরকালের । আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, 
দিনে দনে। ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে সেগুলো ওঠে আর মেলায় । 


ক্ষিতীশ। পুরুষ আরিস্ট্‌কে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সৌঁদন 
বলোছিলে একটা "চাঠর কথা । 


৩৭২ রবাচ্দ্-রচনাবলশ ৬ 


বাঁশার। এই সেই চিঠি। সন্ন্যাস বলছেন-__ প্রেমে মানুষের মাস্তি সর্বপ্র। কবিরা যাকে বলে 
ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মান্ষকেই আসন্তির দ্বারা ঘিরে 'নাবড় স্বাতন্দ্যে 
আঁতকৃত করে; প্রকৃতি রাঁঙন মদ ঢেলে দেয় দেহের পান্লে, তাতে যে মাতলাম তার হয়ে ওঠে তাকে 
অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বোঁশ সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাঁখ ভালোবাসে যাঁদ তাকে আঁফমের 
নেশার বশ করা যায়। সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া 'নয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোনটা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যাঁদ চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে 
ছাড়া দেয় আর কোনা রাখে বেধে । প্রেমে মত্ত, ভালোবাসায় বল্ধন। 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে? 

বাঁশার। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাং তোমার কম্পনা। মনে মনে শুনতে পাচ্ছ নাঃ 
শিষ্যকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়। 'নার্বিশেষ প্রেম, 'নার্বকার আনন্দ, 
নিরাসন্ত আত্মীনবেদন, এই হল দীক্ষামল্ন। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে। 

বাঁশার। প্রেমের সরকারি রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান আঁধকার খোলা হাওয়ার 
মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, খোলা হাওয়ায় সোমশংকরের পেট 
ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কশ জানি। সূচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শৃন্যপুরাণের পালা। 

বাঁশার। কিন্তু, শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে ফিছু। শেষ মোকামে তো পেশছল গাড়ি, 
এ-পযন্তি রথ চালিয়ে এলেন সন্ব্যাসীসারাথ! আড্ডা-বদলের সময় যখন একাঁদন আসবে তখন 
লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো-না রিয়লিসট্‌? 

ক্ষিতীশ। যাকে গুরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে । পাখা নেই অথচ 
আকাশে উড়তে চায় যে স্থূল জীবটা তাকে যান ধপ্‌ করে মাটিতে ফেলে চট্কা দেন ভাউয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাঁগয়ে দেন ধুলো । 

বাঁশার। প্রকাতির সেই 'বদ্রুপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে ভাঁবতব্যের চেহারাটা জোর 
কলমে দোঁখয়ে দাও। বড়ো নিম্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচরিল্র রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের 
হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
রয়ালজম্‌, নোংরামিকে নয় । লেখো লেখো, দের কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হতখাপণ্ডের 
শিরাছেপ্ড়া ভাষা । পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতাঁদন পরে বাংলার দুর্বল সাাহত্যে এমন একটা 
লেখা ফেটে বেরল যা ঝোড়ো মেঘের বৃকভাঙা সূর্যাস্তের রাগ আলোর মতো । 

ক্ষিতীশ। ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভলক্যানোর জঠরাগ্নির মধ্যে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কার, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি। 

বাঁশরি। সম্্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবাত্তর 
জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর 'দতুম কালির আঁচড় কেটে। প্রকৃতি জাদু লাগায় আপন 
মন্সে, সন্ন্যাসসও জাদু করতেই চায় উলটো মল্মে। ওর মধ্যে একটা মন্ত নিতুম মাথায়, আর-একটা 
মন্রে প্রতিদিন প্রাতবাদ করতুম হদয়ে। 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় ফাঁক রয়েছে! ওদের 
বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাস ঘটালো কা উপায়ে । 

বাশার। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানশ শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো- 
এক খ্রীস্ট-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো-এক দাক্ষণপ্রদেশ থেকে 'দিগ্াবজয়ীবাহনশর পতাকা নিয়ে 
বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পঠাঁথ । কাশধর দ্রাঁবিড়শ 
পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্ন্যাস স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে। প্রজারা হাঁ করে 
রইল ওর চেহারা দেখে; কানাকানি করতে লাগল, কোনো-একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর 
দেহখানা তৈরি। সভাপশ্ডিত মুন্ধ হল শৈবদর্শনব্যাথ্যায়। রাজাবাহাদুরের মনটা সাদা, দেহটা 


বাশার ৩৭৩ 


জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্গ্যাসীর মন্ত্র, কিছ লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থূল প্রকৃতির তরফে 
ঘটকাল করেন না। 

বাঁশরি। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে 
তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সাঁম্টকজ্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ, দব্‌ দব্‌ করছে যার 
নাড়ী, তার মুখ দিয়ে কি বোরোয় খেলো কথা। কেমন করে জাগাব তোমাকে । আম যে প্রত্যক্ষ 
দেখাঁছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনাছি তার অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না 
অদৃম্টের একটা 'নম্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে 
চললুম। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার। যেয়ো না তুমি। 

বাশার। হোত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্যে) তোমার 'বেমানান' গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে! 
আম ভয়ংকর সাত্য। 


ড্রোসং-গাউন-পরা সতশের প্রবেশ 
সতীশ। উচ্চহাঁসর আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাঁশার। উন এতক্ষণ স্টেজের মুনুবাবুর নকল করছিলেন। 
সতীশ। ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাঁক। 
বাঁশরি। আসে বই-কি, গর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুম এর কাছে একটু বোসো, 
আম গুর জন্য খাবার পাঠিয়ে দই গে। 
ক্ষতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। 
; [প্রস্থান 
বাঁশার। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা__ তোমারই 'পদ্মাবতন'। 
ক্ষিতশ। (নেপথ্য হতে) সময় হবে না। 
বাঁশার। হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে । 
সতীশ। আচ্ছা বাঁশ, এ 'ক্ষিতীশের মধ্য ক দেখতে পাও বলো তো। 
বাঁশরি। বিধাতা ওকে যে পরাঁক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর 
দেখি তারই মাঝখানে পরাক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ। 
সতীশ। এমন ফেল-করা জানিস নিয়ে করবে কী। 
বাঁশার। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
সতাঁশ। তার পরে বাঁ হাত 'দয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাঁক। 
বাশার। দিলে পরের ছেলের প্রাত নিষ্ঠুরতা করা হবে। 
সতাঁশ। ঘরের ছেলের প্রাতও। এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 
বাঁশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পেশছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 'দিকে। 
সতীশ! কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, সম্প্রাত স্থির হয়েছে আসছে 
হপ্তায়। 
বাঁশার। হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
সতীশ । ওদের হতাপন্ড কেপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে রণরঞ্গিনী বেশে । 
তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বোৌরয়ে পড়তে চায়-_-এইরকম আন্দাজ। 
বাঁশার। আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছঃই নে। বনমালশী, মোটর ডাকো । 


[বাঁশারর প্রস্থান 


৩৭৪ রবশল্দু-রচনাবলশী ৬ 


শৈলের প্রবেশ 
বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে। 
তনু দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্নিশ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা। 

সতীশ। কশ আশ্চর্য। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখোঁছ, শৈল। তুমিও আমাকে 
দেখেছ নিশ্চয় । 

শৈল। না, দোখ নি তো। 

সতীশ। আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত 
তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে! আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে 
তোমাদের মন খ্াশ হয় না কেন। 

সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আম এসোছ বাঁশরির কাছে। 

সতীশ! এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা থেকে উঠেই দু-দুটো খাঁট সত্য 
কথা সহ্য কার এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে যাঁদ বলতে আমারই 
জন্য এসেছ। 

শৈল। ব্যারস্টার মানুষ, তুমি বন্ড লিটরল। বাঁশারর কাছে আদতে চেয়োছ বলে তোমার 
কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতশ। খোঁটা দেবার জন্যে। বাঁশর সঙ্গে কথা আছে কছু? আমাদের লগ্ন 'স্থর করবার 
পরামর্শ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই। ওর জন্য বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে৷ মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে 
শনয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোভে গেলে ফোঁস করে ওঠে, 
সেটা যেন সাপের মাথার মাণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বাসি, যা-তা বকে বাই। পরশ্াদন 
সকালে এসোছলুম ওর ঘরে। পায়ের শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বান্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুকে 
পড়াছল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। যাঁদ জানত আম দেখতে পেয়োছি 
তা হলে একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঞ্জো ছাড়াছাঁড় হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আম ভুলতে পার নে। বাঁশ গেল কোথায় । 


খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাঁশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যস গেছে। 

শৈল। ভার স্বার্থপর তৃমি। 

সতীশ। অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন। চা তোর শুরু করো। 

শৈল। খেয়ে এসোছ। 

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে । কাঁবরাজী মতে একলা 
চা খাওয়া নিবেধ, ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। 'মথ্যে আবদার কর কেন। 

সতাঁশ। সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য আমার ধাতে নেই। ঢালো চা, ও কী 
কবলে, চায়ে আম চান দই নে তুমি জান। 

শৈল। ভুলে গিয়োছলুম। 

সতশ। আমি হলে কখনো ভুলতুম না। 

শৈল! আমাকে স্বপন দেখে অবাধ তোমার মেজাজের তো কোনো উন্নাত হয় নি। ঝগড়া 
করছ কেন। 

সতাঁশ। কারণ মিম্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে। 


বাশার ৩৭৬ 


শৈল । আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? 
সতশ। হলেই যাঁদ ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। হিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন। 
সতীশ। বলো ফুর্সত নেই। 
[ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল। ও কপ ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ। করব, আমার খাাঁশ। 
শৈল। আমি যে দায়ী হব। 
সতাীশ। তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না। 
নেপথ্য থেকে । সতীশদা! 
সতশশ। এ রে! এল ওরা! বাঁড়তে নেই বলবার সময় দলে না। 


সুধাংশ্র সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 

অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়র তলা যাবে ফেটে। 

সুধাংশু। মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় ?নয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়াছ নে। 

সতীশ । ভর দেখাও কেন। চাও কী। 

শচীন। চাই লক্ষনীছাড়া ক্লাবের চাঁদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি। 

সতাঁশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান অস্বীকৃতি 

নরেন। দালল দেখাও । 

সতাঁশ। আমার দালল এই সামনে সশরীরে । 

সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বাঁঝ! বে-আহীন প্রশ্রয় দেন পলাতককে। 

শৈল। কিছহ প্রশ্রয় দই নে, নিন-না আপনাদের দাব আদায় করে। 

সতীশ । শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর, এদের সামনে সত্যের অপলাপ্প-_ প্রশ্রয় 
দেও না বলতে চাও! 

শৈল। কী" প্রশ্রয় দিয়োছ। 

সতীশ । এইমাত্র মাথার 'দাব্য দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস 'নঃ শ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের 
পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষতীছাড়া! 

শচীন। লোকটা লোভ দৌঁখয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যাঁদ শস্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে 
ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে 1নই। 

সতাঁশ। আচ্ছা, তবে বাল শোনো । চাঁদা পাবা মাত যাঁদ পাড়া ছেড়ে দৌড় মার তা হলে 
এখান বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই। 

শচীন। শুধু চাঁদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে 
পালা করে চা খেতে বেরোই- তার পরে কিছু 'ভিক্ষে 'নয়ে যাই-আজ এসোছ বাঁশারদেবীর 
করকমল লক্ষ্য করে। 

সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলসদ্ধ অনুপস্থিত। অতএব ঘাঁড় ধরে ঠিক 
পাচ মিনিটের নোটশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা- ভাগো । 

শৈল। আহা, ও কী কথা । না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পার নে খাওয়াতে? একটু 
বসুন, সব ঠিক করে 'দচ্ছি। 

[শৈলের প্রস্থান 
সতীশ। কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্যও বুঝতে পারাছ নে। 


৩৭৬ রবশচ্দু-রচনাবলশ ৬ 


সুধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ 
করতে হবে। 

সতীশ । িংখাব! ভাবী লক্ষঘ্নীর আসন-রচনা ? 

শচীন। ঠিক অই। 

সতীশ । আশ্চর্য দুরদার্শতা-_ 

শচশীন। না হে, অদরদার্শতা প্রমাণ করে দেব আঁবলম্বে। 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আসুন আপনারা । 


দবতীয় দশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জহুরি গহনা দেখাচ্ছে 
কাপড়ের গাঁঠীর নিয়ে অপেক্ষা করছে কা*্মীরী দোকানদার । 


বাঁশরি। কিছু বলবার আছে। 


সোমশংকর জহ্হীর ও কাশমীরাঁকে ইাঞ্গতে 'বদায় করলে 

সোমশংকর। ভেবৌছলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাঁশার। ও-সব কথা থাক্‌। ভয় নেই, কাল্নাকাটি করতে আস নি। তবু আর-িছু না হোক 
তোমার ভাবনা ভাববার আঁধকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর-- জান 
সষমা তোমাকে ভালোবাসে না ? 

সোমশংকর। জান। 

বাশার। ততে তোমার ছুই যায় আসে নাঃ 

সোমশংকর। 'কছুই না। 

বাঁশার। তা হলে সংসারযান্রাটা হিরকম হবে। 

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাঁশার। তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সোমশংকর। একমাত্র সুষমার কথা । 

বাঁশার। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে এ মেয়ে। 

সোমশংকর। না, তা নয়। সুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না ভালোবাসারও দরকার নেই 
তার। 

বাঁশার। কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাঁশি। 

বাঁশার। আচ্ছা, ভুল করোছি। "কিন্তু, প্রশ্নটার উত্তর বাঁক। কিসের দরকার আছে সুষমার । 

সোমশংকর। ওর একটি ব্লত আছে। ওর জাবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত 
সার্থক করা আমারও ব্রত। 

বাঁশার। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার_পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, এ কথা 
ক্ষবিয়ের মতো নয়ই। এতবড়ো পুরুষকে মল্ত পাঁড়য়েছে এ সন্ন্যাসী । বৃদ্ধকে দিয়েছে ঘোলা 
করে, দাঁষ্টকে দিয়েছে চাপা। শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার 
বন্ধন ছ'ড়ে। বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম 
ছেড়ে এ মেয়ের হাতে। 


বাশার ৩৭৭ 


পুরন্দরের প্রবেশ 
সোগশংকর প্রণাম করলে, আঁ্নাশিখার মতো বাঁশার উঠে দাঁড়াল তার সামনে 
নাশরৈ। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছন প্রশ্ন করব। 
| [পুরদ্দরের ইঁ্াতে সোমশংকরের প্রপ্ধন 

শূরলদর। আচ্ছা, বলো তুমি। 

বাঁশনি। জিজ্ঞাসা কার, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপাঁন? ওকে খেলার পুতুল বলে মনে 
করেন নাও 

পৃন্দর। বিনেষ শ্রশ্ধা কাজ। 

এশাবি। তবে কেন এমন দেয়ের ভর দিচ্ছেন ওর হাতে ষে ওকে ভজোবানে না। 

পরলনন। আদ না এ আত মহৎ ভাব, একই কালে ক্ষাতয়ের পুরস্কার এবং পরীক্ষা । 
সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 

বাঁশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজাঁবনের সুখ নষ্ট করতে চান আপান? 

পুরন । সুথকে উপেক্ষা করতে পারে এ বাঁর মনের আনন্দে। 

বাঁশাতি। আপাঁন মানবপ্রকাতিকে মানেন না? 

প্লন্দর। মানবপ্রকাতিকেই মানি, তার চেয়ে নখচের প্রুকাতিকে নয় 

বাঁশীর। এতই যাঁদ হল, ওরা বয়ে নাই করত? 

গরন্দয়। ব্রতকে নিত্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে নকামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ, 
এই কণা মনে করে দ্যাট মেয়েপুরূষ অনেকাঁদন খংজোঁছ। দৈবাৎ পেয়োছি। 

বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানষকে মেলানো 
যায় লা। 

প্রন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে 
মোহ নেই। 

বশিরি। মেহ্‌ চাই, চাই, ন্বযাসী, মোহ নইলে সষ্টি কিসের। তোমার মোহ তোমার প্রত 
নিয়ে--সেই ব্রতের টানে তুমি মান্‌ষের মনগ্দলো নয়ে কেটে ছিড়ে জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_ 
বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার প্ল্যানের মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্য তোর হয় 'ন। 
আমাদের নোত বন্দর, আবু ভঙ্নংকল তোমাদৈয় সোহ। 

পংরন্দর। মোহ নইলে জ্যাষ্ট হয় না, মোহ ভাঙলে গ্রলয়, এ কথা মানতে রাজি আছি। 'কিচ্ত, 
তুঁম্ও এ কথা মনে রেখো, আহার আৃষ্ট তোমার সম্টির চেয়ে তানেক উপরে । তাই আম নস 
হয়ে ভোমার সংখ দেল ছারখার করে। আমিও চাইব না সুখ: যারা আসবে আমার কাছে সুখের 
দক গোজ, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার প্রতই আমার সষ্ট, ভার যা প্রাগ্য তা তাকে দিতেই হবে। 
যতই কঠিন হোক। 

বাশরি। সেইজনোই সজীব নয় তোমার আইহীভয়া, সন্্যাসী। তুমি জাম মন্ব, জান না 
মানুষকে । মানষের মমগ্রান্থি টেনে ছিশ্ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যান্ডেজ ₹বধে 
অসহ্য বাথার পরে মস্ত অস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও । তাকে বল শান্তি ১ 1ট*কবে না ব্যান্ডেজ, 
বাথা যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে এলে কী করতে । যাও-না তোমাদের 
গৃহাগহহরে বদরিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো। আমরা 
সামান্য মানুষ, আমাদের তফ্তার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
সাধনা বলে প্রচার করতে চাও কোন করুণায়। ব্যর্থজীবনের আভশাপ লাগবে না তোমাকে ? ষা 
নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষধতকে 2 


পু্ধমার প্রবেশ 
এই খে সংবঘা, শোন বাল। মারয়া হয়ে মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে 
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তাতেই পরমার্থ। তেমান করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগয়ে দিনে দনে মরতে 
চাস জহলে জহলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে তে এলি তার চিরজীবনের আনন্দ। এই আঁম আজ বলে 
দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চাঁড়স, শিকার কারস, সন্নযাসীর কাছে মন্ত নস, তব তুই পুরুষ নোস। 
আহীডয়ার সঙ্গে গঁটছড়া বেধে তোর দন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাঁটার 
শয়ন। 


সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে। 
বাঁশার। যাব না তো কাঁ। মনে কোরো না মরব বুক ফেটে। জীবন হবে চিরচিতানলের 
*মশান। কখনো এমন 'বিচালত দশা হয় নি আমার । আজ কেন এল বন্যার মতো এই পাগলাম। 
লজ্জা! লঙ্জা! লঙ্জা! তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান! থামো সোমশংকর, আমাকে 
দয়া করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহৃ থাকবে না এর কাল। এই আমি 
বলে গেল্ম। 
[বাঁশার ও সুষমার প্রস্থান 
পুরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা "জিজ্ঞাসা কার। 
সোমশংকর। বলুন। 
পুরন্দর। যে-র্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ই তোমার আপন হয়েছে কি। তার করা 
চলেছে তোমার প্রাণাক্রয়ার সঙ্গো ? 
সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 
পূরন্দর। আমার প্রাত ভক্তিতেই যাঁদ এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখান ফেলে দাও 
এই বোঝা। 
সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ। আমার মধ্যে দূরব্লতার লক্ষণ কিছ; 
দেখছেন কি। 
পুরন্দর। মোহিনী শান্ত আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-- শুনে লজ্জা পাই: 
জাদুকর নই আমি। 
সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর ক্রিয়া । 
পুরন্দর। ব্লতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যাঁদ ভুলয়ে থাক তোমাকে, সে-ভুল ভাঙতে 
হবে। গরুবাক্য বিষ_সে-বাক্য যাঁদ তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
সোমশংকর। সন্ন্যাসী, যে-্রত নিয়েছি সে আজ আমার রন্তে বইছে তেজরূপে, জহলছে বুকের 
মধ্যে হোমাশ্নির মতো । মৃত্যুর মুখোম্াথ দাঁড়য়েছি, আজ আমার দ্বিধা কোথায় । 
পুরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একাঁট কথা বাঁক আছে। 
কেউ কেউ প্রশন করে, কেন সুষমার ববাহ দিলুম তোমার সঞ্জো। তোমারই কাছ থেকে আম তার 
উত্তর চাই। 
সোমশংকর। এতাঁদনের তপস্যায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের আশ্নীশখার মতো উধের্ব 
জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অশ্দনকে চিরাদিন রক্ষা করতে। 
পুরন্দর। বৎস, ষতাঁদন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে পারবে। এ 
তোমার মূর্তিমান ধর্ম রইল তোমার সঙ্গে--ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম-। আমার বন্ধন থেকে তুমি 
মস্ত, সেইসঙ্গে শিষ্যের বন্ধন থেকে আমিও মুক্ত পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর আমাকে 
যেতে হবে দুরে--হয়তো কোনোদিন আমার আর দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, 
জানথ আত্মানম- আপনাকে পূর্ণ করে জানো । 
| 1 পূরন্দরের প্রস্থান 
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সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা প্দাড়য়ে ফেলে আগুন জবালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুর, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছঃটে স্বাপ্তরাতের স্বপ্নে-দেখা মন্দ ভালো । 
নিরুদ্দেশের পাঁথক, আমায় ডাক দিলে কি-_ 
দেখতে তোমায় না যাঁদ পাই নাই-বা দোঁখ। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্াশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো। 
নেপথ্য থেকে৷ যেতে পার কি। 
সোমশংকর। এসো এসো। 


তারকের প্রবেশ 

তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দোখ নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বোশ। আজ বাদে কাল বিয়ে 'কন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দবীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক গাম্ভীর্য। 

সোমশংকর। বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক। সব বিয়ে তা নয় রাজন! নিজের কথা বলতে পাঁর। আমার বরযাল্রা হয়োছিল পটল- 
ডাঙা থেকে চোরবাগানে। মনের ভতরটাও তার বোশ এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । 
রাঁসকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে পূুষ্পচোর। কবিতাটার হোঁডং ছল চৌর- 
পণ্ঠাশিকা। কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পণ্টাঁশিকার একটা কাঁবতাই তো দেখাঁছ, বাঁক উনপণ্টাশটা 
গেল কোথায়। উত্তর পেলেম, তারা উনপণ্ঠাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহ্বরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক 
দয়ে। 

সোমশংকর। এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাম্ভীর্য রয়েছে ঘাঁনিয়ে । 

তারক। আমাদের পাড়ার লক্ষরীছাড়ার দল অশোক গৃপ্তদের বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা 
পোড়ো ফর্নীরতে ক্লাব করেছে । আপস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় বিষম হল্লা করতে 
থাকে। সান্বনা দেবার জন্যে আমরা লক্ষমীমন্তরা ওদের নিমল্লণ করছি। তোমাকে 'প্রজাইড করতে 
হবে। 

সোমশংকর। শুনেছি বৈকুণ্ঠল্ণ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষীহারী দৈত্য 
বাঁনয়েছে। 

তারক। সে কথা সাঁত্য। ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে। 

সোমশংকর। বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাঁজ আছি। 

তারক। আমাদের কমলাবলাস সেনগুপ্তকে 'দয়ে একটা নিমল্গণপত্র রাঁচয়ে নিয়ে এলম। 

সোমশংকর। পড়ে শোনাও। 

তারক। প্রজাপাঁত যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখা, 

আর যাঁরা সব প্রজাপাঁতির ভাঁবষাতের লক্ষ্য, 


৩৮০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য। 
সত্যযৃগে দেবদেবীদের ডেকৌছলেন দক্ষ, 
অনাহ্‌ত পড়ল এসে মেলাই হক্ষ রক্ষ, 

। আমরা সে-ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক । 
আজও যাঁরা বাঁধন-ছাড়া ফযালয়ে বেড়ান বঙ্ছ, 
ব্দায়কালে দেব তাঁদের আঁশস লক্ষ লক্ষ, 
তাঁদের ভাগ্যে আবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না-য র লব হক্ষ। 


এ আসছে ওদের দল। 


পধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 
সৌমশংকর। কাঁ উদ্দেশো আগমন । 
সুধাংশু। গান শোনাব। 
সোমশংকর। তার পরে? 
সুধাংশু। তার পরে নোবৃল্‌ িভেঞ্জ সুমহতী প্রাতাহংসা। 
সোমশংকর । এ মানুষটার কাঁধে ওটা কী! বোমা নয়? 
সুধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান। 
সোমশংকর। কার রচনা । 
শচীন। কাঁপরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসাদ্ধে কপিরাইট-্বৰব আমাদেরই, বাকাগ্যীল যার 
তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


শন 


আমরা লক্ষাটীছাড়ার দল 
ভবের  পাদ্খপণ্রে জলা 
দই করাছ উলোনল, 
মোদের আপাযাওষ়া শন্য হওয়া, 
নাইকো ফলাফল। 
নাহ জাঁন করণকারণ, নাহি জান ধরনধারণ 
নাহ মানি শাসন বারণ গো 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে 'ছিশড়েছি শিকল। 
লক্ষী তোমার বাহনগুল ধনে পুরে উঠুন ফাল, 
লুঠুন তোমার চরণধাল গো 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রড অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেণ্ড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল? 
আমরা এবার খুজে দোখ অকূলেতে কূল মেলে কি, 
গবীপ আছে কি ভবসাগরে- 
যাঁদ সম না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


বাশার ৩৮১ 


আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গো, 
| কণ্ঠে যাঁদ সুর না আসে করব কোলাহল । 
সোমশংকর। এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন কার। 
সুধাংশু। আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করথ। 
সোমশংকর। তৎপূর্বে_ 
সুধাংশু। তৎপূর্বে সুমহতী প্রাতিহিংসা। €গাঠার থেকে কিংখাবের আসন বেরল) লক্ষনীর 
সঙ্গে তাঁর ভন্তদের যোগ থাকবে এই আসনটিতে। তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, তার 
উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে। 
সোমশংকর। কশী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জান নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 


বাঁশারদের বাড়। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সুযমার ছোটো বোন সুষমার প্রবেশ 


সতীশ। আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস £ বরের মুখ-দেখা বুঝ আজ ? 

সুষীমা। যাও! 

সতীশ । যাও কী। বোৌশাঁদনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পঁচি, মাকে 'জজ্ঞাসা কারস, আমাকে 
বয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আম তোকে সোনার বালা গাঁড়য়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ 
তৈরি হয়েছে। 

সুষীমা। সতীশদা, কী বকছ তুঁমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসোছস। 

সুষমা । দিদির 'বয়েতে প্রেজেন্ট দেব। 

সতীশ। সে তো ভালো কথা। কী দিতে চাস। 

সুষীমা। এই চামড়ার থালটা। 

সতশ। ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

সুধীমা। আমি এসোছ বাঁশাদদির কাছে। 

সতীশ। ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

সৃষীমা। না, লাকয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থাঁলর উপরে বাঁশাদিদিকে দিয়ে 
আঁকয়ে নেব। 

সতাঁশ। বাঁশাদাদ আঁকতে পারে কে বললে তোকে। 

সুষীমা। শংকরদাদা। তাঁর কাছে একটা 'সগারেট-কেস আছে সেটা বাঁশাদদির দেওয়া । তার 
উপরে একজোড়া পায়রা একেছেন 'নিজের হাতে । চমৎকার! 

সতাীঁশ। আচ্ছা, তোর বাঁশাঁদীদকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

* [ প্রস্থান 


বাঁশারর গ্রবেশ 
বাঁশার। কী সুষী। 
সৃষীমা। তোমাকে সতশশদাদা সব বলেছেন ? 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বাঁশার। হাঁ, বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থাঁলর উপর ? কী ছাঁব আঁকব। 

সুষাঁমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার সগারেট-কেসের উপরে । 

বাঁশার। ঠিক তেমান করেই দেব। কিন্তু কাউকে বাঁলস নে যে আম একে দিয়েছি। 

সুষীমা। কাউকে না। 

বাঁশার। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আম আঁকব না। 

সুষীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাঁশার। সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে। 

সুষীমা। তাঁর বকের পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে দেবেন না। 

বাঁশার। আমার নাম করে বালস দিতেই হবে। 

সুষীমা। তুমি তাঁকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাঁশার। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া ীজনিস ফিরিয়ে নেন। 

সুষীমা। কক্ষনো না। 

বাঁশার। আচ্ছা, তাঁকে জিজ্ঞাসা কারস আমার নাম ক'রে। 

সুষীমা। আচ্ছা করব। আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা । 

. বাঁশার। তুইও ভুলিস না আমার কথা, ভার 'নয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, কাউকে বাঁলস নে 
আমি দিয়েছি। 

সুষামা। কেন। 

বাশার। মা জানতে পারলে রাগ করবেন। 

সুষীমা। কেন। 

বাঁশার। যাঁদ তোর অসুখ করে। 

সুষীমা। বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও । 


[সুষমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশার সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লশলার প্রবেশ 

বাশার। দেখু লীলা, মূখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে যাবে । মনে 
হচ্ছে সান্তনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। দূঃখ আমার সয়, সান্তনা আমার সয় 
না, সে তোদের জানা। বসেছিলেম গ্রামাফোনে কমিক গান বাজাতে 'কিন্তু তার চেয়ে কাঁমক জানিস 
নিয়ে পড়োছ। 

লীলা । কী বলো তো বাঁশ। 

বাশরি। ক্ষিতীশের এই গজ্পখানা । 

লীলা । (খাতাটা তুলে নিয়ে) 'ভালোবাসার নলাম'__নামটা চলবে বাজারে । 

বাঁশার। বস্তুটাও। এ জিনিসের কাটাতি আছে। পড়তে চাস? 

লশলা। না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাঁড় সাজাবার জন্যে ডাক পড়েছে। 

বাশার। আমি কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারাতিস। 

বাঁশর। ডাকতে সাহস হল না! ভশরু ওরা। 

লীলা। তা নয়, লঙ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে। 

বাঁশার। না ডেকেই লঙ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আম অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে 
কে*দে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বালস, 'বাঁশ বিছানায় শুয়ে কাঁমক 
গঙ্গপ পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে? নিশ্চয় বাঁলস। 

লীলা। নিশ্চয়-বলব, গঞ্পের বিষয়টা কী বল্‌ দোঁখি। 


বাঁশার ৩৮৩ 


বাঁশার। 'হরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর। নায়কা পঙ্কজা, ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন 
উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বোশ। সেন্ট্‌্-আন্টনির টেমূটেশন ছবি দেখেছিস তো? 
দিনের পর দিন নূতন বেহার়াগার--তোর খ্দব-যে শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইাতস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়কা গলা ভেঙে মরছে পক্ককুণ্ডের ধারে দাঁড়িয়ে 
অবশেষে একাঁদন পৌষ মাসের অর্ধরাতে 'খড়কির ঘাটে--তুই ভাবাছস হতভাগিনশ আত্মহত্যা 
করে বাঁচল-_ ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার কারস নে-_- নায়কা জলের মধ্যে এক পৈ'ঠে পযন্তি 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে 
সাইকলাঁজর তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি কিংবা শীত করাতে আগুনের কথাটা 
মাথায় এল, অমান ভাবল ওদের জ্বালিয়ে মারবে বেচে থেকে৷ 

লঈলা। কিছুতে বুঝতে পার নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখোছিস 
কী করে। 

বাঁশার। অবিচার কারস নে। ওর লেখবার শান্ত আছে। ও আমাদের ময়মনাঁসংহের বাগানের 
আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেত্টা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। এ পোকা বাদ 'দয়ে 
কাজে লাগানো হয়তো চলবে । এ বুঝি আসছে। 

লীলা। আমি তবে চললম। 

বাঁশরি। একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে। কাঁমক গল্পটা তো 
শেষ হল। 

লীলা! কাঁমক গজ্গের একাঁটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই ? আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে। 

[লীলার প্রস্থান 


ক্ষিতখশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড্রামার খাদ মেশাই নি সাক তোলাও। সোন্টমেন্টালিটির 
তরল রস চায় যে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী । একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। 

বাঁশীর। কেমন লাগল বাঁঝয়ে দিচ্ছি পাতাগুঁল 'ছণ্ড়ে ফেলল)। 

ক্ষিতীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে ফেললে? 

বাঁশরি। দাঁললটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো 
আমার "পরে। 

ক্ষিতীশ। সাহত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে বণ্চিত করতে। 
এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 

বাঁশার। কা দাম চাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে। 

বাঁশরি। ক্ষাতপৃরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাঁশার। সেন্টিমেন্ট এক ফোঁটাও মিলবে না। 

ক্ষিতশ। আশাও কার নে। 

বাঁশরি। নিজলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাঁশার। আছ রাজ? বুঝেসুঝে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভূল করলে প্রফ-দেখা চলবে 
না, এডিশনও ফ্‌রবে না মরার দিন পন্তি। 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা ব্যাঝ। 

বাঁশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, মতে হবে দিনে দিনে পদে পল বুঝতে হবে হাড়ে 
হাড়ে মজ্জায় মঙ্জায়। 


৩৮৪ রবীন্দ-বচনাবলশ ৬ 


ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা । 

বাঁশার। তবে বাল শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাণ্ডাবক স্নেহ৭ তোমার উপর কৃপা 
আছে আমার। তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্তাবটা করলে তাতে সম্মাত দতে 
দয়া হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ্। সম্মাত না দিলে সাংঘাতিক 'নর্দয়তা হবে। সামলে উঠতে পারব না। 

বাশার। মেলোড্রামা ? 

ক্ষিতীশ। না, মেলোড্রামা নয়। 

বাঁশার। ক্লমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে নাঃ 

ক্ষিতশ। যাঁদ হয় তবে সেই 'দনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো টুকরো করে 
[ছ'ড়ে ফেলো। 

বাঁশরি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাঁশরির দিকে) এ রে, 
শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো গিছোবার সমর আছে। 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায়। 

বাঁশার। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের 'দকে তাঁকয়ে থেকো না। দেখতে 
খারাপ লগে। যাও রৈজেস্ট্রি আফসে। তিন-চার দিনের মধে। [বয়ে হওয়া চাই। 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যাঁদ বাধে ? 

বাঁশার। তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দোর করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান ? 

বাঁশার। হবে না অনুজ্ঠান, তোমার দেখাঁছ কামিকের দিকে ঝোঁক আছে। এখনো বুঝলে না 
[জানসটা সীরয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমল্লণ ? 

বাঁশরি। কাউকে না। 

ক্ষতীশ। কাউকেই নাঃ 

বাঁশরি। আচ্ছা, সোমশংকরকে। 

ক্ষিতাশ। কিরকম চিঠিটা িখতে হবে তার একটা খসড়া, 

বাশার। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 

বাঁশার। হাঁ, স্বহস্তে। 

ক্ষিতাশ। আজই ? 

বাঁশার। হাঁ, এখান। (চিঠি লিখে) এই নাও, পড়ো। 

ক্ষতীশের পাঠ। এতন্ঘারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাঁশার সরকারের সাহত শ্রীষশ্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ "স্থির হইয়াছে। তাঁরখ জানানো অনাবশক- আপনার 
আঁভিনন্দন প্রার্থনীয়। পর্নদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, শ্লাট মাজনা কাঁরবেন। ইতি 

বাঁশার। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে। দোর কোনো না। 

[1ক্ষভিশের প্রদানে 


লীলা, শুনে যা খবরটা । 


লখনার প্রবেশ 
লীলা। ক খবর। 
বাঁশার। বাঁশার সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল। 
লীলা । আঃ, কী বলিস তার-ঠিকানা নেই। 
বাঁশার। এতাঁদন পরে একটা ঠিকানা হল। 


বাশার ৩৮৫ 


লীলা! এটা যে আত্মহত্যা! 

বাঁশরি। তার পরে পুনজনন্মের প্রথম অধ্যায়। 

লীলা । সব চেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ভ্র্যাজেড সেটাকে দেখাবে প্রহসন। 

বাঁশরি। দ্র্যজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসতে । অশ্রুপাতের চেয়ে অগৌরব নেই। 

লীলা । আমাদের রাশিচক্ক থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জ্বল তারাটি। যাঁদ তার জবালা 
নিবত শোক করতুম না। জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায়। 

বাঁশরি। তা হোক, ডার্ক হাট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার জন্য শোক 
করিস নে, যে আমার সাথী হতে চলল শোচনীয় সে-ই । এ কী। শংকর আসছে। তুই যা ভাই একট, 
আড়ালে। 


[ লীলার প্রস্থান 
সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশ! 
বাঁশরি। তুম যে! 
সোমশংকর। নমন্তণ করতে এসোছ। জান অন্যপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । আমার পক্ষ 


থেকে কোনো সংকোচ নেই। 

বাশরি। কেন সংকোচ নেই । ওঁদাসীন্য ? 

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেয়োছ আর আঁম যা দিয়োছি তোমাকে, এ 'ববাহে 
তাকে স্পর্শমান্র করতে পারবে না, এ তুম নিশ্চয় জান। 

বাঁশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যাঁদ নাও পার, তব দয়া কোরো আমাকে। 

বাঁশার। তবু বলো। বুঝতে চেস্টা কার। 

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, 
ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে 
সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ 'দয়েও। 

বাঁশার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে নাঃ 

সোমশংকর। ানজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাঁশ । তুমি নাশ্চত জান তোমার কাছে 
আম দুর্বল। হয়তো একাঁদন তোমার ভালোবাসা আমাকে টালয়ে দিত আমার ব্রত থেকে। 
ষে-দ্গম পথে সুষমার সঙ্গে সন্ব্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার 
গতিবাধ বন্ধ। 

বাঁশার। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার রতকে আম বড়ো করে 
দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পযন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার 
শল্ুতা। তবে এই শন্লুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে তুমি এলে। একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখোঁছলে 
আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই। ভয় করবে নাঃ 

সোমশংকর। শান্ত একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 

বাঁশার। যাঁদ তেমন করে পিছু ডাঁক এাঁড়য়ে যেতে পারবে 2 

সোমশংকর। কা জানি, না পারতেও পাঁর। 

বাঁশার। তবে? 

সোমশংকর। তোমাকে বিশ্বাস কার। আমার সত্য কখনোই ভাপা পড়বে না তোমার হাতে। 
সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে 
আম প্রাণ রাখব না। মরব তুষানলে পুড়ে। 

বাঁশার। শংকর, তুমি ক্ষান্্য়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব 'দিয়ে নয়, বার্য 'দয়ে। 
সাঁত্য করে বলো, আজও দি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানিই ভালোবাস। 


রঙ৬।১৩ 


৩৮৩ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


সোমশংকর। ততখানিই। 

বাঁশার। আর কিছুই চাই নে আমি। সুষমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা 
করব না। 

সোমশংকর। একটা কথা বাকি আছে। 

বাঁশার। কী, বলো। 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ রেখে যাচ্ছ তোমার কাছে, ফিরিয়ে দিতে 
পারবে না। (অলংকারের সেই থাঁল বের করলে) 

বাঁশার। ও কী, ও-সব যে তাঁলয়ে ছিল জলে। 

সোমশংকর। ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 

বশিরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে অনেকখানি বেশি করে পেলম। 
নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (সোমশংকর গয়না পারয়ে দলে) শন্ত আমার প্রাণ। তোমার 
কাছেও কোনোদিন কেদোছ বলে মনে পড়ে না, আজ যাঁদ কাঁদ কিছু মনে কোরো না। (হাতে 
মাথা রেখে কান্না) 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। রাজাবাহাদুরের চিঠি। 
বাঁশার। (দাঁড়য়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও। 
সোমশংকর। না পড়েই? 
বাশার । হাঁ, না পড়েই। 
সোমশংকর। তবে নাও। (বাঁশার চিঠিটা ছিড়ে ফেলল) এখনো একটা কাজ বাঁক আছে। 

এই 'সগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পার নি। 

বাঁশার। আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার দান। 
সোমশংকর। সন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাড়তে আসবেন এখাঁন-_ বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে। 
বাঁশার। যাও, জয় হোক সন্স্যাসীর। 


[সোমশংকরের প্র্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীলা । কী ভাই-_ 
বাঁশরি। একটু বোসো। আর-একখানা চঠি লেখা বাঁক আছে, সেটা তাকে দিতে হবে 
তোরই হাত 'দিয়ে। চিঠি ?ীলখে লীলাকে দিলে) পড়ে দেখ্‌। 


চিঠি 
শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষ- 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করে দিল্‌ম। 'ভালোবাসার নিলামে" সর্বোচ্চ দরই পেয়োছ, তোমার ডাক সে-পরন্তি পেণিছত না। 
অন্তর অন্য-কোনো সান্বনার সুযোগ উপস্থিতমত যাঁদ না জোটে তবে বই লেখো। আশা কার 
এবার সত্যের সঞ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশারর প্রাতি দয়া করবার 
দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক পৈ“ঠে পা বাঁড়য়েই সে ফিরে এসেছে। 
লীলা। বেশারকে জাঁড়য়ে ধরে) আঃ, বাঁচাল ভাই আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন 
আর তোর রাগ নেই ? 
বাঁশার। কেন থাকবে । সে ক আমার চেয়ে 'জতৈছে। লশলা, দে ভাই সব দরজা খুলে, সব 
আলোগুলো জবহালিয়ে_ বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় সংগ্রহ করে। 
[ লীলার প্রস্থান 


বাশার ৩৮৭ 


পুরল্দরের প্রবেশ 

বাঁশীর। এ কী সন্গ্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছ দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না। 

বাশার। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি। নিত্ই এ কথা 
মনে রেখেছি, তোমাকে চাই আমাদের কাজে--দুলভ দুঃসাধ্য তুমি, তাই দুঃখ 'দয়োছ। 

বাঁশরি। পার নি দুঃখ দিতে। মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা। কিন্তু তোমাকে 
একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। সুষমাকে তুমি ভালোবাস, সুষমা জানে সেই কথা। 
তোমার ভালোবাসার সূত্রে গেথে ব্রতের হার পরেছে সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের। সত্য 
কি না বলো। 

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সেকথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান। 

বাঁশার। সুষমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে। 

পুরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী। 

বাঁশার। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আম না থাকলে, আবশ্যক 
আছে আমাকে । 

পদুরন্দর। বাঁণচত হবার দুঃখই তাকে দেবে শাল্ত। 

বাঁশরি। কখনোই না. তাতেই পঙ্গু করবে ভার ব্লত। যে পারে এ ক্ষত্রিয়কে শান্ত দিতে এমন 
কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে। 

পুরন্দর। জানি। 

বাঁশরি। সে সুষমা নয়। 

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু এ বারের শান্ত হরণ করতে পারে, এমনও একটি মাত্র মেয়ে 
আছে এ-সংসারে। 

বাঁশার। আজ অভয় দচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপাঁন পেয়েছে দীক্ষা । তার 
বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ খাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম সোমশংকরের 
দূগম পথের পাথেয় । 

বাঁশার। এতাঁদন আমার যত প্রণাম বাঁক ছিল সব একত্র করে আজ এই 'দিলেম তোমার পায়ে । 

পুরন্দর। আর আম দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান, তোমার কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করো । 


গান 
পিনাকেতে লাগে টংকার__ 

বসুন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণি 
সৃষ্টির বাঁধ চারণ 

বজ্বভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কার। 
স্বর্গ উাঁঠছে ক্রান্দি, 

তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে, শৃঙ্খলঝংকার। 
দানবদম্ভ তার্জ 

লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অদ্রভেদী অহংকার । 


শ্রাব্ণগাথ। 


প্রকাশ : ৯৯৩৪ 


নটরাজ। মহারাজ, আদেশ করেন যাঁদ, বর্ধার অভ্যর্থনা দিয়ে আজ উৎসবের ভূমিকা করা যাক। 
রাজা । ভূমিকার কী প্রয়োজন । 
নটরাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে। এ ধুয়োটাই অঞঙ্কুরের মতো ছোটো হয়ে দেখা দেয়, 
তার পরে শাখায় পল্লবে পারপূর্ণ হয়ে ওচে। 
রাজা। আচ্ছা, তা হলে 'বলম্বে কাজ নেই। 
এ আসে এ আঁতি ভৈরব হরষে 
জলাসণ্ণিত 'ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 


কোথা তোরা আঁয় তরুণী পাঁথকললনা, 
জনপদবধূ তঁড়িং-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পারচাঁরকা, 
কোথা তোরা আভসা'রকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
লালত নৃত্যে বাজ্‌ক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা আঁভসারকা। 


আনো মৃদক্জা মুরজ মুরলশী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হখলনরব করো বধংরা, 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাঁগিণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 

কুঞ্জকুটীরে আঁয়ি ভাবাকুললোচনা 

ভূজপাতায় নবগণত করো রচনা, 
মেঘমল্লার রাগিণী : 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাঁগণী। 


ক্ষীণ কাঁটতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা, 

কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 

ভবনাশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
স্মিতাবকশিত বয়নে, 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফূলশয়নে। 


৩৯২ 


রবীশ্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা, 
দৃলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলাঁতিকা। 
| শতৈক যুগের কাবদলে মাল আকাশে 
ধনিয়া তৃলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতৈক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখাঁরত বনবীথকা । 
নটরাজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শুরু করো তোমাদের পালা। 
রাজা । কী 'দয়ে শুরু করবে। 
নটরাজ। বনভূঁমর আতআ্মীনবেদন 'দয়ে। 
রাজা। কার কাছে আত্মনিবেদন। 
নটরাজ। আকাশপথে 'যাঁন এসেছেন আতাঁথ-- আঁবভ্শব যাঁর অরণ্যের রাসমণ্টে, পূর্ব 


[দিগন্তে উড়েছে যাঁর কেশকলাপ। 


কই 


দের 


সভাকাঁব। ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কবি-_ফুলকাটা বাল 'দয়ে আমরা কথা 
নে_ তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা ভাষায় বলে থাঁক বাদলা। 

নটরাজ। বাদলা নামে রাজপথের ধূলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে । বাদলা নামে রাজপ্রহরস- 
পাগাঁড়র "পরে. তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । আম যাঁর কথা বলছি তান 


নামেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বরহশীর মর্মবেদনায় । 


রাজা। তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে। 
সভাকাঁব। গুদের শব্দ আছে বস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 
নটরাজ। নইলে রাজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করো । 
বাক আম রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জ:ই। 
পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পাঁথক তুমি, 
আমার সকল দেব আঁতাঁথরে আম বনভূমি । 
সব তোমারেই করোছ দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছই। 
রাজা। দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে-পড়ে নিতে গেলে পঃঁথর দরকার । 


আছে পঠাথ ? 


যাঁদ 


নটরাজ। এই নাও, মহারাজ। 

রাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা সুন্দর, ?কল্তু বোঝা শল্তু। এ ক চীনা অক্ষরে লেখা নাঁকি। 
নটরাজ। বলতে পারেন আঁচনা অক্ষরে। 

রাজা । কিন্তু, রচনা যার সে গেল কোথায় । 

নটরাজ। সে পালিয়েছে। 

রাজা । পাঁরহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কাঁ। 

নটরাজ। পাছে এখানকার বাদ্ধমানরা বলেন, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আরো দুঃখের বিষয় 
কিছ না বলে হাঁ করে থাকেন। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৩ 


সভাকব। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজতে লিখছে পোার্ণমা, এ দিকে চাঁদ মেরেছেন দৌড়, 
পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা । 

নটরাজ। 'বিশল্যকরণাীটারই দরকার, গম্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে। না-ই রইলেন কবি, 
গানগুলো রইল। 

সভাকাব। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল। গানে স্বয়ং কবিই সুর বাঁসয়েছেন নাঁকি। 

নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে 'যাঁন 'দয়েছেন রঙ 'তানই লাঁগয়েছেন গন্ধ। 

সভাকাব। সর্বনাশ! নিজের আঁধকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথা হেন্ট কারে। 
বাণীকে উপরে চাঁড়য়ে দিয়ে বীণার ঘটাবেন অপমান। 

নটরাজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পাঁরণয় ঘটানো । রাগিণী যতাঁদন অনূঢ্া ততাঁদন 
[তান স্বতন্। কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তান কাঁবত্বের ছায়েবান্গতা। সপ্তপদীগমনের সময় 
কাব্যই যাঁদ রাণীর পছন 'পছন চলে, সেটাকে বলব স্ত্ণের লক্ষণ । সেটা তোমাদের গৌড়ীয় 

রাজা । ওহে কাব, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে! ঘরের খবর জানলে কা করে। 

সভাকবি। জনশ্রুতির পরে ভার, বানানো কথায় লোকরঞ্জন করা। 

রাজা । জনশ্রুতিকে তা হলে কবি আখ্যা দিলে হয়। অলমাতাবস্তরেণ। যথারীতি কাজ 
আরম্ভ করো। 

সভাকবি। আমরা সহ্য করব ওঁদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভীম্মের মতো। 

নটরাজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণাত। রুদ্র আজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, তাঁর তৃতীয় 
নেত্রের জলদাগন দৃম্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভার- প্রসন্ন তাঁর মুখ । প্রথমে সেই বন্ধ 
দর্শনের আনন্দকে আজ মুখাঁরত করো। 


তপের তপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল বন্ধুর করুণ স্পর্শ নে। 
তামিরমেদুর বনাণুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফূল নিবিড় হর্ষণে। 

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 

দেখুক ভুবন মিলনস্বপন মধুর বেদনা-ভরা | 

নয়ন ভুলুক, বিজলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। 
নয়নাস্নগ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ সধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নমো হে নমো হে। 


সভাকবি। নটরাজ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সোঁদন রাজবাঁড় থেকে কিছু ভোজ্যপানশয় 
সংগ্রহ করে নিয়ে আসাঁছলেম গৃঁহণশর ভাণ্ডার-আভমূখে। মধ্যপণে বাহনটা পড়ল উপ্চট খেয়ে, 


র৬।১৩ক 
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ছাঁড়য়ে পড়ল মোদক মিষ্টাল্ন পথের পাঁকে, গাঁড়য়ে পড়ল পায়সান্ন ভাঙা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে 
তখন মূষলধারে বি হচ্ছে__নৈবেদ্যটা শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাঁসয়ে। তোমাদের এই প্রণামটাও 
দেখ সেইরকম । খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পেণছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে। 

নটরাজ। কাঁববর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাঁড়ভাঙা পায়েসের রস নয়_ওকে নষ্ট 
করতে গারবে না কোনো পাঁকের অপদেবতা; সুরের পানে রইল ও চিরকালের মতো, চিরকালের 
শ্যামল বধূর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ। 

রাজা। কিছু মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকাঁব দুঃসহ আধ্দানক। হ্াীড়ভাঙা 
পায়েসের রস পাঁকে গড়ালে উনন সেটাকে নিয়ে চৌরপগ্কশতক রচনা করতে পারেন, কিন্তু তৃপ্তি 
পান না সেই রসে যার সঙ্গে না আছে জঠরের যোগ, না আছে ভাণ্ডারের। তোমার কাজ অসংকোচে 
করে যাও, এখানে অন্য শ্রোভাও আছে। 

নটরাজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ষাধারাস্নানের আমল্লণ ঘোষণা করে দাও নৃপুরের 
ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্যামলার সন্ত বেণীবন্ধন দিগন্তে স্থলিত, 
তার ছায়াবসনাণুল প্রসারত শ্ঁ তমালতালশবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 


এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে ৷ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘোর মেঘনীল বেশ-- 
কাজল নয়নে, যুথীমালা গলে, 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 
আজ খনে খনে হাঁসখানি সখা, 
অধরে নয়নে উঠুক চমাক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দক বাণী আন বনমর্মরে-- 
ঘন বাঁরষনে জলকলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 


রাজা। উত্তম। কিন্তু চাণ্চল্য যেন কিছ? বোশি, বর্ষাখতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাজ। তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন। সেখানে পুলক জেগেছে, সে পুলক গভীর, সে 
প্রশান্ত। 

সভাকবি। এ তো মুশীকল। ভিতরের দিকে? ও দিকটাতে বাঁধা রাস্তা নেই তো। 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে সুরের ম্রোতে। অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। 
বিরহের দশর্ঘান*বাস উঠেছে সেখানে--কার বিরহ জানা নেই। ওগো গীতরাঁসকা, বিশ্ববেদনার 
সঙ্গে হৃদয়ের রাঁগণনর মিল করো। 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর, 
'বিরহকাতর শর্বরী। 
ফারছে এ কোন্‌ অসম রোদন 
কানন কানন মর্মার। 
আমার প্রাণের রাঁগণশ আজ এ 
গগনে গগনে উঠিল বাঁজয়ে। 
হৃদয় এ কী রে ব্যাপিল 'তাঁমরে 
সমীরে সমীরে সণরি। 


শ্রাবরণগাথা ৩৯৬ 


রাজা । কণী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমার। 

সভাকাবি। সত্য কথা বাল, মহারাজ । অনেক কাঁবত্ব করেছি, অমরূশতক পেরিয়ে শান্তি- 
শতকে পৈপছবার বয়স হয়ে এল-_ কিন্তু এই ঘে এ*রা অশরীরী বিরহের কথা বলেন যা নিরবলম্ব, 
এটা কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয়। 

রাজা । শুনলে তো, নটরাজ! একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দূর থেকে আশা 
পাওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কাীঁ। 

সভাকাঁব। ঠিক বলেছেন, মহারাজ। পাত পেড়ে বসলে গুদের মতে যাঁদ কাবত্ববিরুদ্ধ হয়, 
অন্তত রাম্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী। 

নটরাজ। বরমাপ বিরহো ন সঙ্গমস্তস্যা। পেটভরা মিলনে সর চাপা পড়ে, একটু ক্ষুধা 
বাঁক রাখা চাই, কবরাজরা এমন কথা বলে থাকেন। আচ্ছা, তবে মিলনতরীর সারিগান 'বিরহবন্যার 
ও পার থেকে আসুক সজল হাওয়ায় । 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতঅস মাতে মালতার গন্ধে । 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাট প্রাণের আনন্দে। 
দুই কূল আকুঁিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাঁপছে বনের হিয়া বরষনে মুখাঁরয়া, 
বিজলি ঝাঁলিয়া উঠে নবঘনমন্দ্রে। 


রাজা । এ গ্ানটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মৃদঙ্ঞওয়ালার হাত দুটো অস্থির 
হয়ে উঠেছে--ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। টি হবার 

সভাকাঁব। শুনলেন ভাষাটা! অশ্রুত গতি । নিরলন ভোজের আয়োজন! 

রাজা। দোষ দিয়ো না, যাদের যেমন রীতি। তোমাদের 'নিমল্লণে আমিষের প্রাচুর্য । 

সভাকবি। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, আমরা আধ্ীনক, আমিষলোল্‌প । 

নটরাজ। শ্যামলিয়া, দেহভাঁঙ্ঞার 'নঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি। 


নাচ 


রাজা। অতি উত্তম। শৃন্যকে পূর্ণ করেছ তুঁম। এই নাও পুরস্কার। নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানে একটা 'জানস লক্ষ্য করে দেখোঁছ, এতে বিরহের অংশটাই যেন বৌশ। তাতে ওজন ঠিক 
থাকে না। 

নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক 1দকে, একাঁটমান্র ফুল এক 
দিকে-_ তাতেও ওজন থাকে। অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা এক দিকে তাতেও 
ওজনের ভুল হয় না। 'বরহের সরোবর হোক-না অকূল, তারই মধ্যে একটিমাত্র মিলনের 
পদ্মই যথেষ্ট। 

সভাকাব। এদের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। আ'ম বাল সন্ধি 
করা যাক-_ক্ষণকালের জন্য মলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে থাক্‌। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় 
মহারাজ, সে পুরুষ, ওঁর গানে সেই পুরুষের মূর্তি দোখয়ে 'দিন-না। 

নটরাজ। ভালো বলেছ, কাঁব। তবে এসো উগ্রসেন, উল্মত্তকে বাঁধো কঠিন ছন্দে, বজ্জরকে 
মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অনুচর। 
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ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুণ্চিত। 
হল রোমাণ্টিত বনবনান্তর, 
দুলল চণ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
িলনস্বগ্নে সে কোন আতাঁথ রে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখারত 
বজরসচাকত ব্ুস্ত শর্বরী, 

করুণ কল্লোলে, কানন শঙ্কিত 
ঝিল্লঝংকৃত। 


রাজা। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নির্ঝর । এ তো মন ভোলাবার নয়, 
এ মন দোলাবার। 
সভাকাব। কিন্তু এই দুর্দম আবেগ বোঁশক্ষণ সইবে না। এঁ দেখুন, আপনার পাঁরষদের দল 
নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গলা "দয়ে নামে না, একটু মিঠুয়া চাই। 
রাজা । নটরাজ, শুনলে তো। অতএব 'কাণ্টৎ "মষ্টান্নীমতরেজনাঃ । 
নটরাজ। প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপার্ণমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে দেওয়া যাক। 


ওগো শ্রাবণের পার্ণমা আমার 
আজ রইলে আড়ালে । 
স্বপনের আবরণে লাকয়ে দাঁড়ালে । 
আপনার মনে জানি নে একেলা 
হৃদয়-আিনায় করিছ কী খেলা, 
তুমি আপনায় খুজে 'ক ফের 
ক তৃমি আপনায় হারালে । 
এ কি মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া, 
এ কি স্রোতে ভাসা, এ কি কূলে বাওয়া। 
কভু বা নয়ানে কভু বা পরানে 
কর' লুকোচুঁর কেন-যে কে জানে, 
কভু বা ছায়ায় কভু বা আলোয় 
কোন্‌ দোলায়-ষে নাড়ালে। 


রাজা। বুঝতে পারলুম না এর মনোরঞ্জন হল কি না। সে অসাধ্য চেষ্টায় প্রয়োজন নেই। 
আমার অনুরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের ঝোড়ো হাওয়া লাগিয়ে দাও। 

নটরাজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে । এবার শ্রাবণের ভেরীধ্ৰনি 
শোনা যাক। সস্তকে জাগিয়ে তুল্‌ক, চোতয়ে তুলুক অন্যমনাকে। 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে-_ 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে। 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা__ 
যাবার যাহা যাক সে চলে রূদদ্রনাচের তালে। 


শ্রাবণশগাথা ৩৯৭ 


আসন আমার পাততে হবে রিন্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সন্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে, 
যৃুখীবনের গন্ধবাণী ছুটল 'নরুদ্দেশে__ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে। 


রাজা। আমার সভাকাবকে বিমর্ষ করে 'দিয়েছ। তোমাদের এই গানে গানকে ছাঁড়য়ে গানের 
কাবকে দেখা যাচ্ছে বোশি, এখানে হীন দেখছেন ওর প্রাতিদ্বন্দবীকে। মনে মনে তর্ক করছেন, কী 
ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কক্শ জবাব দেওয়া যায়। আম বাল--কাজ নেই, একটা 
সাদা ভাবের গান সাদা সুরে ধরো, যাঁদ সম্ভব হয় গু3র মনটা সৃস্থ হোক। 

নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব সহজ করেই প্রকাশ 
করব, কিন্তু যত্বেকতে যাঁদ ন সধ্যাতি কোহত্রদোষঃ। সকরুণা, এই বারপতনশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
'বচ্ছেদের আশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে তোলো । 


তাই ফাগুন-শেষে দলেম বিদায় । 


এখন শ্রাবণাদনে মরি বিধায় । 


যখন থাক আঁখির কাছে | 
তখন দেখি ভিতর বাহ্‌র সব ভারে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
কেবল হারাই হারাই" বাজে হিয়ায়। 


সভাকবি। নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা বায়প্রধান- সেই বায়ুর 
প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপটা প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধান ধাত বর্ধার-_ কিন্তু তোমার পালায় 
তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রন্তু হয়েছে তার চণ্চল। তা হলে বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী। 

নটরাজ। সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব--বসল্তের পাঁখ গান করে, বর্ষার পাখি উড়ে চলে। 

সভাকাব। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রাত কিছু দয়া থাকে 
যাঁদ কথাটা আরো সোজা করতে হবে। 

নটরাজ। বসন্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ করে তোলে-_ 
আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুন্ত পথে চলে শূন্যে কৈলাসশখর থেকে 
বোরয়ে পড়ে অকূল সমদ্রতটের 'দকে। ভাবনার এই দুই জাত আছে। মুখের তর্ক ছেড়ে সুরের 
ব্যাখ্যা ধরা যাক। পুরাবিকা, ধরো গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁত; 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বাঁঝ ওই গাঁথ গাঁথ। 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সুদূরের বাঁশর স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে; 
উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছল জানা, 
সেওদের দিল হানা, 
নাজানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আঁধার রা'তি। 


নটরাজ। আপনার এ সভাকাবির মুখখানা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখ্দন। শুর গোমুখীবানঃসৃত 
বাক্যানর্কর এ দেশের কঠোর িলাখশ্ডের উপর পাক খেয়ে বেড়াক। আমরা এনেছি সুরলোকের 
ধারা- আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দতে হবে। কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব। 

রাজা । আচ্ছা নটরাজ, তোমার পথের উপদ্ুবকে নিরস্ত রাখব। পাল তুলে চলে যাও। 

নটরাজ। মঞ্জুলা, তা হলে হাওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন গান ধরো । 


তৃষ্কার শান্তি, 
তুমি এলে 'নাখিলের সন্তাপভঙ্জন। 


বিদ্যুং-আসিলতা বেজে ওঠে ঝঙ্ধান। 
তব উত্তরীয়ে 


মলাইলে চণ্চল মধ্করগণুঞ্জন। 
নৃত্যের ভঙ্গে 
এলে নবরখেগ, 

সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন। 


রাজা। ওহে নটরাজ, সভাকাবর মুখে আর শব্দমাত্ নেই। এর চেয়ে বড়ো সাধুবাদ আর আশা 
কোরো না। 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে--হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দেবেন না। 

রাজা । আচ্ছা, বলো। 

সভাকাব। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বম্ধে আম প্রাচীনপল্থণী। 

রাজা। কাঁ বলতে চাও। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৯ 


সভাকবি। নূত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা। কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বাঁঝ! কত কালিদাস এবং অকালিদাস দেখা 
গেল, গুদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পকি বাঁচিয়ে চলা দায় যে। 

সভাকাব। কাব্য বলুন, গীতকলা বলুন, ওরা আঁভজাতশ্রেণীয়, ওদের দোষকেও 'শরোধার্য 
করতে হয়। কন্তু এ নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্রাহ্মণরা ওকে অনাচরণীয়া 
বলে থাকেন। 

নটরাজ। কাঁবধর, তোমার গোড়দেশের সূচনা হবার বহু পূর্বে যখন আঁদদেবের আহবানে 
সষ্ট-উৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বাহমালার নৃত্যে। সূর্যচন্দ্রে 
নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড়খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবা প্রদক্ষিণ করে। সুরলোকে 
আলোক-অন্ধকারের যূগলনত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য জন্মমৃত্যুর, সৃষ্টর আদম ভাষাই এই 
নৃত্য, তার অন্তিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের আঁগ্ননাটনী। মানুষের 
অঙ্গে অঞজো স্বগের আনন্দকে তরঙ্গীত করবার ভার নিয়েছি আমরাই; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন 
চোখে নির্মল দ্যান্ট জাগাব নইলে বৃথা আমাদের সাধনা । 


মম চিন্তে নতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদঙ্জে সদা বাজে 
তাতা থৈ থৈ, ভাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
হাঁসিকান্না হশরা পান্না দোলে ভালে: 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে; 
নাচে জল্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ__ 
'দিবারাত্রি নাচে মুন্ত, নাচে বন্ধ: 

সে তরঞ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 


রাজা। এর উপরে আর কথা চলে না। এখন আমার একটা অনুরোধ আছে। আম 
ভালোবাস কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে এরাবতের গর্জন, আছে 
উচ্চৈঃশ্রবার দৌড়। 

নটরাজ। আছে বোঁক। এসো তবে বিদ্যুন্ময়ীী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজুপাঁণ মহেন্দের সভাসদ, 
নৃত্যে সুরে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও। 


দেখা না-দেখায় মেশা হে 'বিদ্যুংলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে এ কা ব্যাকুলতা। 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে; 
সহসা কী হাঁস হাসো, নাহ কহ কথা। 

আঁধার ঘনায় শূন্যে; নাহি জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে বসম্ধু দুলছে দু্দাম। 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে; 

দিকে দকে কেদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা । 


নটরাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে 'পছনে এ ঘষে দলে দলে মেঘ এসে জুটল। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবজখ ৬ 


গরজত বরখত চমকত বিজুরী। দুই পক্ষের পাল্লা চলুক। সরে তালে কথায়, আর মেঘে 
বিদ্যুতে ঝড়ে। 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঞ্গনে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে িরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
| দিক-হারানো দুঃসাহসে সকল: বাঁধন পড়ুক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসমালজ্ঘনে । 
সর্বনাশের করিস সাধন বজজুমন্তরে । 
অজানাতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


সভাকাব। এঁ রে! ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল-_সেই অজানা, সেই নির্দ্দেশের পিছনে- 
ছোটা পাগলাম। 

নটরাজ। উজ্জয়িনীর সভাকাবরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাঁকেও পেয়ে বসত 
অকারণ উৎকণ্ঠা; তান বলেছেন, মেঘালোকে ভবাতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃন্ত চেতঃ-- এখানকার 
সভাকাঁব কি তার প্রতিবাদ করবেন। 

সভাকাঁব। এত বড়ো সাহস নেই আমার । কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য চেচ্টা করব 
মেঘ-দেখা হাহুতাশটাকে মনে আনতে । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছঃক্ষণ হাহতাশ, এখন অন্য কথা পাড়া যাক। মহারাজ. সব 
চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণী । বড়ো বড়ো শাল তাল তমালের কথাই 
কাঁবরা বড়ো করে বলেন_ষযে কাঁচপাতাগুল বন জুড়ে কোলাহল করে তাদের জন্যে স্থান 
রাখেন অল্পই। 

রাজা। সত্য বলেছ, নটরাজ। 'ক্ুয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা ভাঙা গলায় 
হাকডাক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এ কথাটাই বলতে যাচ্ছলুম। কিশলয়িনী, এসো তুমি শ্রাবণের আসরে । 


ওরা অকারণে চণ্চল; 
ডালে ডালে দোলে বায়ু 'হিল্লোলে 
নব পল্লবদল। 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জান, 
মর্মরতানে দকে 'দকে আনে কৈশোর-কোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকাি, 
বনে বনে জানাজানি । 
ওরা প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
চিরতাপাঁসনী ধরণশর ওরা শ্যামশিখা হোমানল। 


রাজা। সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাগল্য__ এবার একটা দুললালত চাণ্চলায 
দেখিয়ে দাও । 

নটরাজ। এমন চাণ্ল্য আছে যাতে বাঁধন শন্ত করে, আবার এমন আছে যাতে শিকল ছে+ড়ে। 
সেই ম্যান্তর উদবেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসো তো বিজুীল, এসো বিপাশা । 


শ্রাবণগাথা ৪০৯ 


হারে,রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দেরে, দে রে 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 

ঘন শ্রাবণধারা যেমন বাঁধন-হারা, 

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হারে,রে রে, রেরে, আমায় রাখবে ধ'রে কে রে 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 

বজ যেমন বেগে গজেঁ ঝড়ের মেঘে, 

অষ্টহাস্যে সকল বিঘ্য- বাধার বক্ষ চেরে। 


সভাকবি। মহারাজ. আমাদের দূর্বল রুচি, ক্ষীণ আমাদের পারিপাকশীন্ত। আমাদের প্রাত 
দয়ামায়া রাখবেন। জানেন তো, ব্রাহ্মণা মধুরাপ্রয়াঃ। রূদ্ররস রাজন্যদেরই মানায়। 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনো। 'কল্তু বলে রাখাছ, রস জোগান দিলেই যে রস ভোগ করা 
যায় তা নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়া থাকা চাই। 


মম মন-উপবনে চলে আভসারে আঁধার রাতে বরাহণণী 
রক্তে তারি নূপুর বাজে রান 'রানি। 


মিলে আলো খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাঁসনী। 


নটরাজ। অরণ্য আজ গাতিহীন, বর্ধাধারায় নেচে চলেছে জলম্োত বনের প্রাঙ্গণে যমুনা, 
তোমরা তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহারাজকে। 


নাচ 


রাজা। তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পেশছল--এইবার গভীরে নামো যেখানে 
শান্ত, যেখানে স্তব্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মলন। 
নটরাজ। আমারও মন তাই বলছে। 


বজ্ে তোমার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান। 

সেই সুরেতে জাগব আম, দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 

মৃতদ্মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ। 

সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে, 

সপ্তাঁসন্ধু দিকৃাদগন্ত জাগাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে 'ছন্ন করে সেই গভীরে লও গো মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান। 


৪০২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নটরাজ। মহারাজ, রাত্র অবসানপ্রায়। গানে আপনার আঁভনিবেশ ক ক্লান্ত হয়ে এল। 

রাজা । কা বলো, নটরাজ! মন আঁভষন্ত হতে সময় লাগে। অন্তরে এখন রস প্রবেশ করেছে। 
আমার সভাকাবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে 
আনন্দের সঈমানির্ণয়! এ কেমন কথা! 

সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপান্নের মধ্যে দেশও অসাম, কালও অসাম, কিন্তু আপনার 
পান্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, এখন সভাভঞ্গ করলে 
সেটা নিন্দনীয় হবে না। 

রাজা। কিন্তু তৎপূর্ে উষাসমাগমের একটা আঁভনন্দন-গান হোক। নইলে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ 
হবে। যে-অস্তগমন নব অভ্যুদয়ের আশ্বাস না রেখেই যায় সে তো প্রলয়সন্ধ্যা। 

নটরাজ। এ কথা সত্য। তবে এসো অরুিকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী । ব*্ববেদীতে 
শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তার কমণ্ডল_ নিঃশেষ করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাঁড়য়েছে। 
শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে আকাশে । 


দেখো দেখো, শুকতারা আঁখ মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 

ডাক দিয়েছে রে শিউাল ফুলেরে_ 
আয় আয় আয়। 

ওষে কার লাগ জবালে দীপ, 

কার ললাটে পরায় টিপ, 

ওয়ে কার আগমনী গায়_ 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখ, 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলি। 
মালতণীর বনে বনে 
ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে 'শাশরবায়-_ 


আয় আয় আন। 


নটরাজ। মহারাজ, শরং দ্বারের কাছে এসে পেশচেছে. এইবার 'বিদায়গান। রসলোক থেকে 
আপনার সভাকবি মুক্ত পেলেন বস্তুলোকে। 
সভাকাব। অর্থং অপদার্থ থেকে পদার্ধে। 


বাদলধারা হল সারা, বাজে 'বদায়-সূর। 

গানের পালা শেষ করে দে, যাব অনেক দূর। 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রাদনের ভরা স্রোতে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর। 
কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধূলি, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ 'গয়েছে ভূঁলি। 

অরণ্যে আজ স্তথ্ধ হাওয়া, আকাশ আজ শাঁশর ছাওয়া, 
আলোতে আজ স্মাতির আভাস বৃষ্টির বিন্দর। 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


প্রকাশ : ৯৯৩৩ 


১৮৯২ সালে প্রকাশিত "ঁচন্রাঙ্গদা'র পরিবার্তত রূপ নৃত্যনাট্য 

চিত্রাঙ্গদা” ১৯৩৬ সালে কাঁলকাতায় আভনয় উপলক্ষে পুস্তকাকারে 

প্রকাশিত এবং ১৩৪৪ ফাল্গুনে পুনর্মাদ্রুত হয়। ১৩৪৩ বৈশাখে 

স্বরালাঁপসহ যে পাঁরমাজত সংস্করণ প্রকাঁশত হয় বর্তমান পাঠ 
তদনুযায়শ। 


বজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের আঁধকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহদদূর আতক্রম 
ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঞ্গ, হয়ে থাকে। 
কাব্য-আব্ত্তর আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাঁখর প্রধান বাহন পাখা, 
মাটির উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দশা; 


মণিপুর-অরণ্য 


মাণপুর-প্রাসাদ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে। 
অর্ধসুপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা। 
অবশেষে রান্তম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শবভ্রতায় 
সমধ্জজধল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসঙ্জার বাহরঙ্গে, 
বর্ণবৈচিন্রো, 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিন্তকে করে আভিভূত। 
একদা উন্মুন্ত হয় সেই বাহরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ। 


এই তত্তটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মাস্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকৃত মাহমায়। 


মাঁণপুররাজের ভান্ততে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তাঁর বংশে কেবল পূত্নুই 
জন্মাবে। তৎসত্বেও যখন রাজকুলে চি়াঙ্গাদার জল্ম হল তখন রাজা তাঁকে পূত্নর্পেই 
পালন করলেন। রাজকন্যা অভ্যাস করলেন ধন্মার্বদ্যা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধাবদ্যা, 
রাজদণ্ডনশীতি। 


অর্জুন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্ষচর্যব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মাঁণপৃরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ। 


মোহিনী মায়া এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে। 
এল হাদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসঞ্টারে, 
এল স্বর্ণীকরণবিজাঁড়ত অন্ধকারে । 
পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁস, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি। 
করে বারের বীর্য-পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বোঁন্টল চার ধারে। 
এসো সন্দর নিরলংকার, 
এসো সত্য 'নিরহংকার-_ 
স্বগ্নের দুর্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছোঁদ 
এসো পোরুষ-উদ্ধারে। 


৪১০ রবীল্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


৯ 


প্রথম দৃশ্যে চিন্রাঙ্গদার শকার আয়োজন 
গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতাশিখরে, 


অরণ্যে তমশ্ছায়া। 
মুখর নির্বঝরকলকল্লোলে 


ব্যাধের চরণধবান শুনিতে না পায় ভীরু 
হারণদম্পাতি। 
চিন্রব্যাঘ্র পদনখাচহরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে ওই পথপঙ্ক-পরে, 
দয়ে গেছে পদে পদে গৃহার সন্ধান। 


বনপথে অজ ,ন নাঁদ্রুত 
[শিকারের বাধা মনে করে চিন্রাঙ্গদার সখশী তাঁকে তাড়না করলে 


অজুন। অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা, 


অজঁিনে যে করে অশ্রদ্ধা 


কোথা তার আশ্রয় ! 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন! তুমি অজদুন! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অনজ্ঞায় 
অজ ব্ন। হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 


মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 
অহো ক অদ্ভূত কৌতুক! 
প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদা । অজুন! তুমি অজুন! 
'ফরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহবান! 
বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অনুভব-_- 
অরুন! তুমি অর্জুন! 
হা হতভাগনী, এ ক অভ্যর্থনা মহতের 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চি, 
গেল তোরে গেল ছলি-__ 
অজুন! তুমি অজদুন! 
দাও কাঁহয়া 


কোন্‌ বনে যাব শিকারে 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 


সখীগণ। 


হারণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে । 
চিত্রাঙ্গদা । থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর। 


সখস। 


চত্রাঙ্গদা। 


ওরে 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ৪১১ 


মরণ-অন্তরালে। 


সখা, কী দেখা দোঁখলে তুম! 


এক পলকের আঘাতেই 


খাঁসল কি আপন পুরানো পাঁরিচয়। 


ব্ধু, 
বুঝ 


ছিল 


রাবকরপাতে 
কোরকের আবরণ টুট 

মাধবী কি প্রথম চানিল আপনারে । 
কোন্‌ আলো লাগল চোখে! 
দীস্তিরূপে ছিলে সূর্যলোকে! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিন রাত্র ধার, 
মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জন্ম-জনম গেল 'বরহশোকে। 
অস্ফুটমঞ্জরী কুঞ্জবনে, 
সংগীতশন্য বিষপ্ন মনে' 


সঙ্গশীরক্ত চিরদুঃখরাতি 


পোহাব দি 'ঈনজর্নে শয়ন পাতি! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 


১৯৯২ 


শচন্রাঙাদা। 


রবীন্দ্ু-র১নাবলশ ৬ 


বগুণ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লঁজ্জত স্মিতমুখ শুভ আলোকে । 


বন্য অনূচরদের সঙ্গে অজনের প্রবেশ ও নত্য 


্‌ 


সখীদের গান 
যাও যাঁদ যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে। 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধৃলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব না যাব না 
মোর জাঁবনের উৎসবে । 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শান্ত আমার হবে মুন্ত 
দ্বার যাঁদ রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মূহূর্তেরে কার না ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রল্থি তব 
খুলিব প্রেমের গোরবে। 


সখীসহ স্নানে আগমন 
শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহবান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চণ্চল প্রাণ। 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
সকল ভাবনা-ডুবানো ধারায় 
কাঁরব স্নান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
এ কী ব্যাকুলতা আজ আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরীর উত্তরায় 
করে রোমান্ট দান, 
দূর িন্ধূতীরে কার মঞ্জনরে 
গুঞ্জরতান। 


[ প্রস্থান 


সখীগণ । 


ধচন্তরাঙ্গদা। 


নৃত্যনাট্য চিঘাঙ্গাদা 


সখশদের প্রাতি 
দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে 
নূতন আভরণে। 
হেমন্তের আভসম্পাতে 
'িন্ত আঁকণ্ণন কাননভূমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন 
নব লাবণ্যধনে। 
শুন্য শাখা লঙ্জা ভুলে যাক 
পল্লব-আবরণে । 
বাজুক প্রেমের মায়ামল্তে 
পুলকিত প্রাণের বীণাষন্তে 
চরসুন্দরের আভবন্দনা । 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 


হিল্লোলে হিল্লোল, 


অজঁনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিন্রা্গদার নৃত্য 
আঁম তোমারে কাঁরব ানবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
বরণযোগ্য নাহ বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী। 


হায় হায়, নারীরে করোছ বার্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধনুঃশর! 
ধিক বাহুবল! 
তের অশ্রুবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধনা । 


রোদন-ভরা এ বসন্ভ ৃ 
কখনো আসে নি বাঁঝ আগে। 

মোর 'িরহবেদনা রাঙালো 
কিংশুকরান্তিমরাগে । 


৪১৩ 


[ সকলের প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


৪১৯৪ 


সখশগণ । 


সখথনগণ । 


শচত্রার্গদা 1 


সখশীগণ । 


শচল্রাঙ্ঞাদা 1 


সখশগণ । 


একজন সখ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তোমার বৈশাখে ছিল 


প্রখর রোদ্রের জবালা, 
কখন বাদল 
আনে আষাটের পালা, 
হায় হায় হায়। 
কুঞ্জ্বারে বনমাল্লসকা 
সেজ্ছেছে পাঁরয়া নব পন্রাঁলকা, 
সারা দন-রজনী আনামখা 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা 
নামিল অশ্রুঢালা । 
হায় হায় হায়। 
দাঁক্ষণসমীরে দুর গগনে 
একেলা ?বরহব গাহে ব্দাঝ গো । 
কুর্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছশাড়তে চাহে 
মুগয়া কাঁরতে 
বাহর হল যে বনে 
মৃগ হয়ে শেবে 
এল ক অবলা বালা । 
হায় হায় হায়। 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দবারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না ঘষে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে । 
যে ছল আপন 
শীল্তর আভমানে 
কর পায়ে আনে 
হার মানবার ডালা । 
হায় হায় হাক়স। 
প্রহ্মচর্য ! 
পুরুষের স্পধ্যা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লঙ্জা পাবে বিশ্বের রমণী । 
পণ্৪শর, তোমার এ পরাজয় ৷ 
জাগো হে অতনু, 
সখশরে বজয়দৃতীী করো তব, 
ধনরস্ত্র নারীর অস্ত দাও তারে, 
দাও তারে অবলার বল। 


মদনকে িল্রাঞ্গদার পজা-নবেদন 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


শচন্রাঙ্গদা। 


মদন। 


নৃত্যনাট্য চিন্রা্গদা ৪১৫ 


আমার এই রিস্ত ডাল 
দিব তোমার পায়ে। 

দিব কাঙালনীর আঁচল 
তোমার পথে পথে বিছায়ে। 

যে পুম্পে গাঁথ পুষ্পধনু 

আমার পৃজা-নবেদনের দৈন্য 
দিয়ো ঘুচয়ে। 

তোমার রণজয়ের আভযানে 

ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ো! 

আমার শন্যত দাও যাঁদ 
সুধায় ভরি 

দিব তোমার জয়ধবান 
ঘোষণ করি; 

ফাল্গুনের আহবান জাগাও 
আমার কায়ে 

দক্ষিণবায়ে। 


মদনের প্রবেশ 
মাঁণপুরনৃপদ্যাহতা 
তপাঁসনী। 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 
কহো কহো শ্নি। 
লাভ নাই মনোহরণের দীক্ষা-_ 
কুসমধন* 
অপমানে লাঞ্চিত তরুণ তনু। 


পুজ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মতে্য অতুল্য। 
তাই আম দিন বর, 
কটাক্ষে রবে তব পণ্চম শর, 


৪১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৃতিনরৃপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা 
ধচন্রাঙ্াদা । এ কী দোখ! 
এ কে এল মোর দেহে 
পুর্বইতিহাসহারা ! 
আম কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ; 
বশ্বের অপাঁরচিত আ'ঁম। 
আম নাহ রাজকন্যা শচল্রাঙ্গদা, 
আম শুধু এক রান্রে ফোটা 
অরণ্যের শ্পিতৃমাতৃহনন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু, 
তার পরে ধৃঁলশয্যা, 
তার পরে ধরণশর চির-অবহেলা। 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশ । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসশ। 
পুম্পবকাশের সুরে 
দেহ মন উঠে পুরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাঁস। 
সহসা মনে জাগে আশা, 
মোর আহ্হাত পেয়েছে আগ্নর ভাষা । 
আজ মম রূপে বেশে 
শলাপ 'ললীথ কার উদ্দেশে, 
এল মরেোর বান্দনী বাণী বল্ধন নাঁশি। 


মশনকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধয়া 
অগ্গসহচরশ কার । 


নৃত্যনাট্য চিত্রাাদা ৪১৭ 


এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত! 
ক্ষণক যৌবনবন্যা 
রন্তম্নোতে তরাঁঞ্গায়া 
উল্মাদ করেছে মোরে। 


নৃতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 
স্বস্নমাদর নেশায় মেশা এ উন্মন্ততা, 


জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 
বহে মম শিরে শিরে 


[ প্রস্থান 


এরে ক্ষমা কোরো সখা, 
এ যে এল তব আঁখ ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় দুলাতে, 
আঁখ ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাব, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাঁব, 
তব কঠিন হৃদয়-দুয়ার খুলাতে, 
আঁখ ভুলাতে। 


অর্জুনের প্রবেশ 
অর্জূন। কাহারে হেরিলাম! 
সে ?ক সত্য, সে কি মায়া, 
সে কি কায়া, 
সে কি সুবর্ণাকরণে রাঞ্জত ছায়া! 


চিন্রাঙ্গাদার প্রবেশ 
এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন, নও । 
অনিন্দ্যস,ন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাত্ক্ষার পূর্ণতা । 
চিত্রাঙ্গদা । তুমি আতাঁথ, আতাঁথ আমার । 
বলো কোন্‌ নামে কার সংকার। 
সঙ ।১৯৪ 


৪১৮ ববীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্জুন। পাণ্ডব আমি অজঁুন গাণ্ডীবধন্বা, 
নৃপাতিকন্যা। 
লহ মোর খযাতি, 
লহো মোর কীতি" 
লহো পৌরুষ-গর্ব। 
লহো আমার সর্ব ৷ 
চিতরাঙ্গাদা । কোন্‌ ছলনা এ যে 'নয়়েছে আকার, 
এর কাছে মানবে ক হার। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক । 


লঙ্জা, লঙ্জা, হায় এ কী লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষাণকের অর্থ, 
এই ক তোমার উপহার । 
'ধক্‌ ধিক ধিক! 
অর্জুন। হে সহন্দরী, উন্মাথত যৌবন আমার 
সন্ব্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন কাঁর। 
পোৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আঁম। 
আমি তো আচারভীরু নারী নাহ, 
শাস্তবাক্যে বাঁধা । 
এসো সখা, দুঃসাহস প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে। 
শচত্রাঙ্গদা । তবে আই হোক। 
শকন্তু মনে রেখো, 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই যে দুলছে 
একটু শিশির_- তুমি যারে কাঁরছ কামনা 
সে এমান শাশিরের কণা 
নামষের সোহাগ্গিনশ । 


কোন দেবতা সে, ক পাঁরহাসে 
ভাসালো মায়ার ভেলায় । 

স্বপ্নের সাথী এসো মোরা মাত 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায় ৷ 


অর্জুন। 


চিন্তরাঙ্গদা। 


অর্জুন। 


নৃত্যনাট্য চিন্না্গাদা 


সরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 
নৃত্যাবভঞ্চো, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে 
মোঁদত মোহিত মন্থর বেলায়। 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজ 
রোমাণ্িত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখো সরাঁসিয়া 
মোহের মা্দর জলে। 
দিন গত হলে নূতন প্রভাতে 
িলাবে ধূলার তলে 


সে আম যে আম নই, আম নই-- 
হায়, পার্থ হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা । 
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও, বীর । 
শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে-_ 
যাও যাও 'ফিরে যাও। 


এ কা তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ যে আঁশ্নলতা, পাকে পাকে 
ঘোঁরয়াছে তৃষ্ণার্ত কাঁম্পত প্রাণ। 
উত্তপ্ত হদয় টু 
ছুটয়া আসতে চাহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়া। 


৪১৯ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


অশান্তি আজ হানল এ কা দহনজবালা । 
িধল হৃদয় 'নদয় বাণে 
বেদন-ঢালা । 
বক্ষে জবালায় আঁগ্নাশখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সৃতোয় গাঁথল কে মোর 
বরণমালা । 
চেনা ভুবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগ্‌নদনের পলাশরঙের 
রাঁঙন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদ্দেশা, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা । 


৪ 


মদন ও ন্রাঙ্গদা 


চন্তাঙ্গদা। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন ; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন,, 
আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না, 
যা ছিল নৃতন। 
মদন । না না না, সখী, ভয় নেই, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্তর্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন। 


অরজজুন ও চিন্রাগাদা 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 


আকাশকুসূম-চয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখান নয়নে। 


(প্রস্থান 


নৃত্যনাট্য চিতাঞ্গাদা ৪২১ 


দেখতে দেখিতে নূতন আলোকে 
কে দল রচিয়া ধ্যানের পুলকে 
নূতন ভুবন নূতন দ্াদুলোকে 
মোদের মালত নয়নে । 
এল সব তারা ঢাঁকতে। 
হারানো সে আলো আসন বিছালো 
শুধু দুজনের আঁখিতে। 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা 
প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
চিরজীবনোর বাণীর বেদনা 
ীমাটিল দোহার নয়নে । 
[ প্রস্থান 


অজঁনের প্রবেশ 
অর্জুন। কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বাহিয়া। 
দেহ মন প্রাণ দবাঁনাশ জীর্ণ অবসাদে 
ছিন্ন করো এখনি বীর্ধাবলোপন এ কুহোলিকা; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে। 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 
গ্রামবাসীগণ । হো, এল এল এল রে দস্যুর দল, 
গাঁজয়া নামে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোরা পণ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিঙ্গধামী, 
মল্লপল্লশ হতে চল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অজদুন। জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো? 
গ্রামবাসী । তীর্থে গেছেন কোথা 'তাঁন 
গোপনব্রতধাঁরণণী, 
চিত্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী । 
অর্জুন। নারী! "তান নারী! 
গ্রামবাসীগণ। স্নেহবলে তানি মাতা, 
বাহৃবলে তান রাজা । 
জয় জয় জয়” বলো ভাই রে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 


চিন্রাঙ্গদা। 
অজুন। 


অর্জুন। 


রবীম্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


সম্পাসের বিহহলতা নিজেরে অপমান। 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ো না ম্রিয়মাণ। 
মূস্ত করো ভয়, 


আপনা-মাঝে শান্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 


দুর্বলেরে রক্ষা করো, দুজটনেরে হানো, 


নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো। 


মস্ত করো ভয়, 


নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 


ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহবান 
নীরব হয়ে নম হয়ে পণ করিয়ে প্রাণ। 


মুন্ত করো ভয়, 
দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয়। 
ধচন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবছ নাথ, কী ভাবছ! 
চিন্রাঞ্গদা রাজকুমারী 
কেমন না জান 
আমি তই ভাব মনে মনে। 
শুনি স্নেহে সে নারী 
বার্ষে সে প্রন, 
শান সিংহাসনা যেন সে 
'সিংহবাহনী। 
জান যাঁদ বলো 'প্রয়ে, 
বলো তার কথা৷ 


ছি ছি. কুংসিত কুরুপ সে। 
হেন বঙ্কিম ভুরুষূগ নাহ তার, 


হেন উজ্জল কঙ্জল-আঁখতারা। 


সম্ধিতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঁঞ্কত তার বাহু, 
বিশধতে পারে না বাীরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে। 
নাহ লজ্জা, নাই শঙকা, 
নাহ নিষ্ঠুর সুন্দর রঙ্গ, 
নাহ নীরব ভঙ্গর সংগণতলণলা 
ইঙ্গিতছন্দমধূর। 
আগ্রহ মোর অধীর আত-- 
কোথা সে রমণশী বীর্যবতশী। 
কোবাবমশস্ত কপাণলতা-- 
দারুণ সে, সূন্দর সে 


উদ্যত বঙ্ত্রের রুদ্দুরসে, 


নহে সে ভোগীর লোচনলোভা, 


ক্ষান্রয়বাহ্‌ূর ভীষণ শোভা । 


[ প্রস্থান 


সখশগণ। 


অজনুন। 


চল্লাঙ্গদা । 


নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গাদা 


এখনি কেন এ ক্লান্তি। 
এখান ক সখা, খেলা হল অবসান। 


সবে না সবে না সে নৈরাশ্য 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্য 
জানি জানি সখা, ক্ষৃত্ধ কাঁরবে 
লব্ধ পণর*ষপ্রাণ, 
হানবে নিঠুর বাণ। 
যাঁদ মিলে দেখা 
তবে তার সাথে 
ছুটে যাব আম 
আতর্ঘাণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধম্রোতে। 
আজ মোর চণ্ল রন্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চনা বাজে। 
চি্রাঙ্গদা রাজকুমার 
একাধারে মালত পুরুষ নারী। 
ভাগ্যবতশ সে ষে, 
এত 'দিনে তার আহবান 
এল তব বারের প্রাণে। 
আজ অমাবস্যার রাতি 
হোক অবসান । 
কাল শুভ শর প্রাতে 
দর্শন 'মালবে তার, 
মিথ্যায় আবৃত নারী 
ঘুচাবে মায়া-অবগৃন্ঠন। 


৪২৩ 
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২72৮৮ 25%) (মিটি | 


৪২৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্জুনের প্রাত 


সখাঁ। রমণশর মন ভোলাবার ছলাকলা 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দাঁড়াক নারী, 


পর্বতের তৈজস্বী তরুণ তরু-সম. 


চিত্রাঙ্গদা ও মদন 
চিত্রাঙ্গদা । লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর, 
হে অনগ্গাদেব। 
মুক্ত দেহো মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল, 
হে অনগ্গদেব। 
চুরির ধন আমার 'দব 'ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙঞ্গশোভা ; 
অধররক্ত-রাঙিমা যাক মিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব। 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন, হে অনত্গদেব। 
মদন। তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রাঁঙন কুয়াশা, 
দেখা দিক শম্র আলোক। 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসুক জয়রথ, 
রূপের অতীত রুপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ 
দুষ্ট হতে খসে যাক, খসে যাক 


মোহনির্মোক। 


গবনা সাজে সাঁজ দেখা 'দিবে তুমি কবে, 
আভরণে আজ আবরণ কেন রবে। 


[ প্রস্থান 


রড৬।১৪ক 


সখা। 


নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গদা 


ভালোবাসা যাঁদ মেশে নায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে, 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে-_ 
আভরণ দয়া আবরণ কেন তবে। 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও সের শোভা । 
কাছে এসে তব; কেন রয়ে গেলে দূরে । 
বাহর-বাঁধনে বাঁধবে কি বন্ধুরে । 
ানজের ধনে কি নিজে চুর করে লবে- 
আভরণে আজ আবরণ কেন তবে। 


৬ 


অজুনের প্রাত 


এসো এসো পুরুষোত্তম, 
এসো এসো বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জহালা। 
আজি পারবে বীরাত্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা । 
ছিন্ন করে দিবে সে তার 
তোমার চরণে করিবে দান 
আত্মনবেদনের ডালা, 
চরণে করিবে দান। 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমার 
দৃপ্ত ললাটে সখা, 
বীরের বরণমালা। 
হে কৌন্তেয়, 
ভালো লেগোঁছল ব'লে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভার 


৪২৬ 


৪৬ 


' শচন্রাঙ্গদা । 


অর্জুন! 


ববশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও 
সোবকার পানে । 


গচন্রাঙগদার প্রবেশ 
আম চিন্রা্গদা, আম রাজেন্দ্রনান্দনী। 
নাহ দেবী, নাহ সামান্যা নারী। 
সে নাহ নাহ, 
হেলা করি মোরে রাখবে 'পছে 
সে নাহ নাহ। 
যাঁদ পার্কে রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মাতি দাও যাঁদ কঠিন ব্রতে 
পাবে তবে তুমি চিনিভে মোরে । 
আজ শহ্ধু কাঁর ঠানবেদন- 
আম শচত্রা্গদা রাজেন্দ্রনান্দনী | 
ধন্য ধনা ধন্য আঁম। 


তষ্কার শান্ত সন্দরকাণ্তি 
তুমি এসো 'বরহের সন্তাপ-ভঞ্জন ৷ 
দোলা দাও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুল দয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও চিত্তে 
বকুলানকুঞ্জের মধুকরগনুঞ্জন । 
উদবেল উতরোল 
যমননার কল্লোল, 
কম্পিত বেণবনে মলয়ের চুম্বন। 
আনো নব পল্লবে 
নর্তন উল্লোল. 
অশোকের শাখা ঘেরি বল্পরীবন্ধন। 


এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে-_ 
আনো মহ মুহু নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমশরণ, 


নৃত্যনাট্য শচন্াঞ্গদা ৪২৭ 


আনো গবশ্বের অন্তরে অন্তরে 
নাবড় চেতনা । 
আনো নব উল্লাসাহল্োল, 
আনো আনো আনন্দছন্দের হিন্দোলা 
ধরাতলে । 
ভাঙো ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনো, আনো উদ্দপ্ত প্রাণের বেদনা 
ধরাতলে ৷ 


এসো থরথর-কম্পিত 
মর্মরমুখারত 
মধু সোৌরভপুলিত 
ফুল-আকুল মাল তীবল্লীবতানে 
সুখছায়ে মধুবায়ে । 
এসো ববকাঁশত উল্মুখ, 
এসো গছচিরউৎসক, 
নল্দনপথ-চিরযালন | 
আনো বাঁশারমান্দ্রত মিলনের রাত, 
পারপর্ণ সহধাপাতর 


নয়ে এসো । 


এসো অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাঁববশ াীশসথে, 
এসো নীরব কুঞ্জকুটরে, 
সুখসপ্ত সরসীননরে ৷ 
এসো তাঁড়খশখাসম ঝঞ্চাবভঙ্গো, 
িম্ধুতরঙ্গদোলে । 


এসো জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে ব্চনে মনে। 
এসো মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে, 
এসো গঈতমুখর কলকণন্ঠে। 
এসো মঞ্জজল মাল্লসকামাল্যে, 
এসো কোমল িশলয়বসনে। 
এসো সহন্দর, যৌবনবেগে। 
এসো দৃপ্ত বীর, নব তেজে। 
ওহে দুম্মদ, করো জয়যাল্রা 
আনাপরাভব-সম্ বে 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্চল কুল্তল উড়ায়ে। 


৪২৮ 


৮ ফাল্গুন ১৩৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মা মত কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতশীমং। 
যথা সপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম 
এবা 'নহান্ম তে মনঃ। 
যথেমে দ্যাবা পৃথিবী সদ্যঃ পর্ষেোতি স্‌্য্ 
এবা পর্যোম তে মনঃ। 
অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অক্তঃ কৃণুস্ব মাং হাঁদ মন ইন্ষৌ সহাসাতি। 


মন্তের অনুবাদ 
ফল্ল শাখা যেমন মধুমতী 
মধদরা হও তেমাঁন মোর প্রাতি। 
শবহঙ্গ যথা ডীঁড়বার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে 
তেমাঁন আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 


আকাশধরা রাঁবরে 'ঘার 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন 'ঘারবে 'ফার 
তোমার হদয়েরে। 
আমাদের আঁখ হোক মধাসম্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মস্ত, 
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত। 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক। 


প্রকাশ : ১৯৩৮ 


১৯৩৮ সালে প্2াস্তকাকারে প্রকাশিত "চণ্ডাঁলকা নৃত্যনাটা, 

রবীন্দ্রনাথ পর বসর আভিনয় উপলক্ষে পাঁরমাজিত করেন। ১৯৩৯ 

সালে 'নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা' নামে স্বরালাপসহ যে নতুন সংস্করণ 
প্রকাঁশত হয়, বর্তমান পাঠ তদন[যায়ী। 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফুলওয়াল চলেছে ফুল 'বাক্ক করতে 
ফুলওয়ালর দল । নব বসন্তের দানের ডাল এনোছি তোদোর দ্বারে, 
পারাব গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে 
বেণীর বাঁধনে রাখার বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী কারা চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোঁহনগশ রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয়। 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্তালাপ। 
এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহানা রাঁগণী এর 
রাঙা রঙে রাঁঞ্জত, 
মধ্করের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গন্ঞ্জরে। 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরন, 
অয় তোরা আর়। 
আন্‌ করবা রঙ্গন কাণ্চন রজনীগন্ধা 
আয় তোরা অয় । 
মালা পর্‌ গো মালা পর সন্দর+, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌ । 
আজ পার্ণিমা রাতে জাশগছে চন্দ্রমা, 
বকুলকুঞ্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলছে কাঁশপিছে 
থরথর মৃদু মর্মার। 
নৃতাপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সপ্ুরে, 
চণ্চলিত চরণ ঘোর মঞ্জীর তার গুঞ্জরে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাহয়ে 
উদাঁসনশ, হায় রে। 


৪৩২ 


রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শুভলগন গেলে চলে ফরে দেবে না ধরা, 
সুধাপসরা 
ধূলায় দেবে শূন্য কার, 
শুকাবে বগ্তুলমঞ্জরী। 
চল্দ্ুকরে আঁভাঁষস্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা শপিক-বিরহকাকলি-কৃজিত দাক্ষণবায়ে 
মালণ€ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখা চণ্ল হল দুলে দুলে গো। 
প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 
দইওয়ালা। দই চাই গো. দই চাই, দই চাই গো। 
তুলনা তাহার নাই। 
কঙকনানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে- 
সারা বেলা চরাই. চরাই গো। 
দেহখান তার চিক্ধণ কালা, 
যত দেখি তত লাগে ভালো । 
কাছে বসে যাই ব'কে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 
গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো। 


চশ্ডালকন্যা প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দল 
মেয়ে। ওকে ছংয়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও যে চণ্ডালনীর ঝি- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জান না কি। 


চুঁড়ওয়াল্লার গ্রবেশ 
চুঁড়ওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এসো, দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজোড়া 
সোনালি তারে মোড়া। 
আমার কথা শোনো 
হাতে লহো পরে 
যারে রাখিতে চাহ ধ'রে 
কাঁকন দুটি বোঁড় হয়ে 


[দইওয়ালার প্রস্থান 


মেয়েরা। 


প্রকাতি। 


ভিক্ষুগণ । 


মা। 
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বাঁধিবে মন তাহার-__ 
আম দিলাম কয়ে। 


প্রকীতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 
ওকে ছংয়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও যে চন্ডালিনর ঝি । 
[চুঁড়ওয়ালা প্রস্ভীতর প্রস্থান 
যে আমারে পাঠাল এই 
পাঁজব না, পূজিব না সেই দেবতারে পৃজিব না। 
কেন 'দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফল আম তারে-__ 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই ধিক্কারে। 
জানি নাহায়রে কী দুরাশায় রে 
পূজাদঈপ জবালি মান্দরদ্বারে । 
আলো তার নিল হারয়া 
আঁধারে রাখল আমারে । 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
যো সান্নাসম্বো 
বরবোধমূলে, 
মারং সসেনং মহাতিং 'িজেত্বা 
সম্বোধ মাগণ্টি অনন্তএহঞ্ানে 
লোকুত্তমা তং পণমাম বুদ্ধ । 
[ প্রস্থান 


প্রকীতির মা মায়ার প্রবেশ 
ক যে ভাঁবস তুই অন্যমনে 
নিষ্কারণে-- 
বেলা বহে বায়, বেলা বহে যায় ষে। 
রাজবাঁড়তে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেলা বহে বায় । 
রৌদ্র হয়েছে আতি 'তিখনো 
আঁঙনা হয় 'ন যে 'নকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন বা চুলো তুই ধরাবি। 
কখন ছাগল তুই চরাব। 
ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 
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রাজবাঁড়তে ওই বাজে ঘণ্টা 


ঢং ঢং ঢং তং ঢং টং 
ওই যে বেলা বহে যায়। 
প্রকাতি। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্বায় 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায় । 
জন্ম কেন 'দাল মোরে, 
লাঞ্ছনা জীবন ভারে 
মা হয়ে আনাল এই আভশাপ ! 
কার কাছে বল করেছি কোন্‌ পাপ, 
ধবনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় । 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
শমথ্যা কান্না কাঁদ তৃই 
মথ্যা দুঃখ গ'ড়ে। 


প্রকাতর জল তোলা 


বুদ্ধাশষ্য আনন্দের প্রবেশ 
আনন্দ । জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদু প্রখরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও । 
আম তাত 'পিপাঁসত, 
আমাম় জল দাও । 
আম শ্রান্ত, 
আমায় জল দাও । 
প্রকাতি। ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে 
আম চণ্ডালের কন্যা, 
মোর কৃপের বার অশহাচ। 
তোমারে দেব জল হেন পণ্যের আম 
নাহ আধকারণশ, 
আম চশডজালের কন্যা । 
আনন্দ। যে মানব আম সেই মানব তুমি কন্যা । 
সেই বার তশর্থবার 
যাহা তৃপ্ত করে তৃঁষতেরে, 
ঘাহা তাঁপত শ্রান্তেরে 'সনগ্ধ করে 
সেই তো পাঁবতর বার। 
জল দাও আমায় জল দাও । 


জল দান 


কল্যাণ হোক তব কল্যাণ । 


রি 


টা 
৮ 


প্রকৃতি। 


রে 
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শুধু একটি গণ্ডূষ জল, 
আহা নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকালকায়। 
আমার কৃপ যে হল অকৃল সমনদ্র₹ 
এই যে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমার জনবন জুড়ে নাচে 
টউলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মহুন্তি! 
একাটি গণ্ডূষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মান্তরের কাল ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ডুষ জল। 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


মাঁট তোদের ডাক দয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-_ 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ্বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে-_ 
মার হায় হায় হায়। ] 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খাঁশ হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাস উঠল জেগে. 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো. ওই যে উলে-- 
মার হায় হায় হায়! 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা। 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোঁহনী মায়া-- 
জাঁন না এ ক দেবতার দয়া, 
জান না এ কা ছলনা। 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জবাঁল 'ন. 
দণ্ধ কাননের আম যে মালিনশ, 
শূন্য হাতে আম কাঙালিনী 
কার নাশাদন যাপনা। 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
বেদনা আমার 'দব 'বছায়ে, 
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জানাব তাহারে অশ্রাসন্ত 
রিন্ত জীবনের কামনা । 


দ্িবতীয় দৃশ্য 


স্বণবির্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমূনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায় হল সহগন্ধিত, 
পুজ্পমাল্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত। 


প্রকীত। ফুল বলে, ধন্য আম 
ধন্য আম মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধল মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগ্ীল কাঁপে থরোথরো। 
চরণপরশ দিয়ো দয়ো, 
ধূঁলর ধনকে করো স্বগীয়, 
ধরার প্রণাম আম তোমার তরে। 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাণে শুনি নাক তপ করেছেন উমা 


রোদের জহলনে, 
তোর 'ক হল তাই। 
প্রকৃতি। হাঁ মা, আম বসেছি তপের আসনে । 
মা। তোর সাধনা কাছার জন্যে। 


প্রকৃতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তাঁর নামান মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আম তাঁর বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মাঁলন যাহা আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগ্িনীর খুলে যায় পাক। 


[ প্রস্থান 
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মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
আম মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মায়া । 
প্রকীতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে 
জল দাও, জল দাও। 
মা? পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও”! 
সে তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি। হাঁ গো মা, সেই কথাই তো ব'লে গেলেন তান, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক। 
আমি চণ্ডাল+, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দার্‌্ণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যদ নাম দাও 'চন্ডাল" 
তা ব'লে কি জাত ঘ্দাচবে তার, 
অশুচি হবে কি অর জল। 
তিনি বলে গেলেন আমায়- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রন্তু তোমার নাড়তে । 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আম সে দাসী নই। 
'দবজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আঁম নই চণ্ডালী। 
মা। কী কথা বালস তুই, 
আম যে তোর ভাষা বাঁঝ নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথী । 
আম যে তোর ভাষা বাঁঝ নে। 
প্রকৃতি। এ নতুন জন্ম, নতুন জল্ম, 
নতুন জল্ম আমার। 
সোঁদন বাজল দুপুরের ঘন্টা, 
ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্দুর, 
মা-মরা বাছুরটিকে। 
সামনে এসে দাঁড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, জল দাও। 
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চমকে উঠল প্রাণ। 
বল্‌ দোঁখ মা, 
সারা নগরে ক কোথাও নেই জল! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে গঈদলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ঞা-মেটানো সম্মান । 


বলে, দাও জল, দাও জল। 
দেব আম কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক িহবল-- 
বলে, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো টশিলাতল-- 
বলে, দাও জল । 


মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান 'দয়েছে কে। 
প্রকাতি। সে যে পাঁথক আমার, 


হৃদয়পথের পাঁথক আমার । 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল। 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস-- 
সে যে চাইল না জল। 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 

আমি বৃন্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে! 


অনুচর। 


মা। 
অনুচর | 


অনুচর | 
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ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সহদূর শৃন্যে ধাওয়ায় 
অবগন্তেন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে শকাল। 
ঝরনারে কে দল বাধা- 
নিচ্চুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচড়ে। 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর- 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
আম চাই তাঁরে 
আমারে দিলেন 'যাঁন সোবিকার সম্মান, 
ঝড়ে-পড়া ধূতরো ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যান দাক্ষণ করে। 
ওগো প্রভূ, ওগো প্রভু 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে দিয়ো না 'দয়ো না। 


সাত দেশেতে খুজে খজে গো 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
কেন গো কণ চাই। 
রানীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ। 
উড়োপাঁখ আসবে ফিরে 
এমন কঈ গুণ জাঁন। 
মিথো ওজর শুনব না, শুনব না, 
শুনবে না তোর রানী। 
জাদু ক'রে মন্ত পণ্ড়ে ফরে আনতেই হবে, 
খালাস পাব তবে, 
ও চারণের বউ। 
[প্রস্থান 
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প্রকাতি। 


মা। 
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ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো । 
মন্ত জানিস তুই, 
মন্ত্র পড়ে 
দে তাঁকে তুই এনে । 
ওরে সর্বনাশ, কী কথা তুই বাঁলস-- 
আগুন নিয়ে খেলা! 
শুনে বুক কেপে ওঠে, 
ভয়ে মার। 
আম ভয় কার নে মা, 
ভয় কার নে। 
ভয় কার মা, পাছে 
পাছে নিজের আম মূল্য ভুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
এ ক আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে'ই ঘাঁটয়েছে__ 
তারো বোশ ঘটবে না ক, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আঁচলে £ 
তাঁকে আনতে যাঁদ পার 
মূল্য দিতে পারাঁব ক তুই তার । 
জীবনে 'কছুই যে তোর 
থাকবে না বাঁক। 
না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
[কিছুই না, ছুই না। 
যাঁদ আমার সব 'মটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আম বে*চে যাব যে 
চরাদনের তরে 
যখন ছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে ছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখোছল সবাই মলে-_ 
আজ জেনেছি, আম নই-যে অভাগিনপ ; 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার । 
সে'ই তারে 'দবে সম্মান-_ 
এত মান আর কেউ 'দতে ?ক পারে। 
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মা। বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোছ 
পাপের পথে, পাপশয়সৰ। 
হে পাব মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শান্ত যত 
আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে কারব অসম্মান-_ 
তবু প্রণাম, তবু প্রণ্ণাম, তবু প্রণাম । 
প্রকীত। আমায় দোষী করো। 
ধলায়-পড়া ম্লান কুস*ম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে ভরা ডাল 
তোমার করুণা ভরো-- 
আমায় দোষী করো । 
তুম উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য-_ 
ক্ষমায় গেথে সকল ভ্রু 
গলায় তোমার পরো । 
মা। কী অসখম সাহস তোর, মেয়ে। 
প্রকৃতি। আমার সাহস! 
তাঁর সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তানি বলে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও। 
ওই একটু বাণী_ 
তার দশীগ্ত কত: 
আলো ক'রে দিল আমার সারা জন্ম। 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-- 
উল উঠল রসের ধারা। 
মা। ওরা কে যায় 
পতবসন-পরা সন্ন্যাসী । 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 
'ভিক্ষুগণ। নমো নমো বৃদ্ধাদবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচাঁন্দিমায়, 


৪৪২ 


প্রকীতি। 


ত। 
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নমো নমো নন্তগহণপ্ররায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় । 
মা, ওই যে তিনি চলেছেন 
সবার আশে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ঈফরে তাকালেন না- 
তাঁর নিজের হাতের এই নূতন স্ন্টিরে 
আর দোঁখলেন না চেয়ে! 
এই মাঁট, এই মাঁট, এই মাঁটই তোর 
আপন রে! 
হতভাগনশ, কে তোরে আনল আলোতে 
শুধু এক িাীমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোকে মাঁটতেই 
সবার পায়ের তলায় । 
ওরে বাছা, দেখতে পাঁর নে তোর দুঃখ 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্র পড়ে। 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মল্ত, 
পাকে পাকে দাশ "দয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


আকষণশশমন্দ্রে যোগ দেবার জন্যে মা 
তার 'িষ্যাদলকে ডাক "দিল 


আয় তোরা আর, 
আমন তোরা আয্। 


তাদের প্রবেশ ও নৃত্য 
যায় যাঁদ যাক সাশগগরতখরে-_ 
আবার আসুক, আসুক 'ফিরে। 


আমার স্বপন শুর জাগরণ 
রইবে 'িরে। 


[ত। 


প্রকৃতি। 


প্রকতি। 
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মায়ের মায়ানতত্য 
ভাবনা কারস নে তুই-- 
এই দেখ মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে 'নয়ে নাচাব যখন 
দেখতে পাঁব তাঁর কী হল দশা । 
এইবার এসো এসো রুদ্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাণ্ডবনূত্য। 
প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ওই দেখু পাঁশ্চমে মেঘ ঘনাল, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে__ 
উড়ে যাবে শুচ্ক সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুকনো পাতার মতন । 
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাঁখ 
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে । 
দুরু দুরু করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝাঁলক দিতেছে বিজ্ীল। 
দুরে যেন ফোনয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দোঁখ তুই, 
দেখ দোঁখ কী ছায়া পড়ল। 


প্রকতির নৃত্য 
লজ্জা, ছি ছি লঙ্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহু 
আঁভশাপ "দিচ্ছেন কাকে। 
শেল বি'ধছেন যেন আপনার মর্মে। 
ওরে বাছা, এখাঁন অধীর হ'ল যাঁদ, 
শেষে তোর ক হবে দশা । 
আম দেখব না, আম দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ। 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায়। 
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কশ ভয়ংকর দুঃখের ঘার্ণঝঞ্চা-- 
ভাঙবে ক অনভ্রভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আম দেখব না তোর দর্পণ । 
নানানা। 
মা। থাক তবে থাক্‌ এই মায়া। 
প্রাণপণে 'ফাঁরয়ে আনব মোর মন্ত্র 
ফুরায়ে যায় যাঁদ যাক িশবাস। 
প্রকৃতি। সেই ভালো মা, সেই ভালো । 
থাক তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোর-_ 
আর কাজ নাই. কাজ নাই, কাজ নাই। 


না না না, পড় মন্ত্র তুই, পড় তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাঁক! 
আসবে সে. আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সমানায় আসবে । 
'নাবড় রাতে এসে পেশছবে পাল্থ, 
জহালিয়ে দিব দীপখাঁন-_ 
সে আসবে। 


দুঃখ 'দয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । 
স্নান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার ৷ 
মোর সংসার 'দব যে জবা, 
শোধন হবে এ মোহের কাঁল-_ 
মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার । 

মা। বাছা, মোর মল্ল আর তো বাঁক নেই, 
প্রাণ মোর এল কন্ঠে। 
প্রকৃতি । মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার। 


ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্দ্রসূর্য পোঁরয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-_ 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে। 
মা। বল দেখি বাছা, কী তুই দেখাছস আয়নায় । 


মা। ওরে পাষাণন, 


এখনো তো আছিস বেচে। 
প্রকীতি। ক্ষুধার্ত প্রেম, অর নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
নম্তুর পণ আমার, 
আম মানব না হার, মানব না হার 
বাঁধব তারে মায়াবাঁধনে, 
জড়াব আমারি হাঁস-কাদিনে। 
ওই দেখু, ওই নদী হয়েছেন পার- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই 'মথ্যা; 
নাই ভালো, নাই মন্দ! 


মাকে নাড়া দিয়ে 

দুর্বল হোস নে হোসনে, 

এইবার পড় তোর শেষনাগমন্ত্-_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত। 

মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসিনী নাগিনী। 
বাজ বাজ বাজ বাঁশ, বাজ রে 
মহাভীমপাতালশী রাগিণন, 


জেগে ওঠ্‌ মায়াকালশ নাগিনী- 


ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমদদ্র পার হ। 


৪8৪৫ 


5৪৪৬ 


সকলে। 


মা। 
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বেধে তারে আন্‌ রে 
টান রে, টান্‌ রে, টান রে, টান রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাগল, লাগল-- 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল । 


এইবার নৃত্যে করো আহবান 
ধর্‌ তোরা গান। 

আয় তোরা যোগ 'দাঁব আয় 
যোঁগনীর দল। 
আয় তোরা আয়। 


ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমান উঠে এসো এসো । 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে আদিন, 
তেমাঁন তুম এসো এসো । 
ঈশানকোণে কালো মেঘের 'নষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমাঁন তুম চমক হানি এসো হদযর়তলে, 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো । 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সম্ধ্যাকাশে 
তেমাঁন তুমি এসো, তুমি এসো এসো । 
সুদূর হিমাগারর [শিখরে 
মন্ত্র ববে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রখর তাপে কান ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে- 
তেমান তুমি এসো, তুমি এসো এসো । 
আর দোঁর কারস নে, দেখ দর্পণ-_ 
আমার শান্ত হল যে ক্ষয়। 
না, দেখব না আম দেখব না, 
আ'ম শনব-_ 
মনের মধ্যে আম শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আম শুনব, 
তাঁর চরণধহাঁন । 
' ওই দেখ এল ঝড়, এল ঝড়্‌, 
তাঁর আগমনীীর ওই ঝড়-_ 
পাঁথবী কাঁপছে থরো থরো থরো থরো, 
গহরহ গতর করে মোর বক্ষ । 
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মা। তোর আভশাপ 'নয়ে আসে 
হতভাঁগিনন । 
প্রকৃতি। আভশাপ নয় নয়, 
আঁভশাপ নয় নয়-_ 
আনছে আমার জল্মান্তর, 
মরণের [সংহদ্বার ওই খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা। 
ওগো আমার সবনাশ, 
ওগো আমার সর্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উধের্ব রাখো 
তব চরণ জ্যোতমর়। 
মা? ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখাঁন এখাঁন এখান । 
ও রাক্ষুসী, কী করাল তুই, 
কী করাল তুই-- 
মরলি নে কেন পাপীয়সশ। 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
শহন্র স্যানর্মল 
সুদূর স্বগের আলো। 
আহা কী ম্লান, কী ক্লান্ত 
আত্মপরাভব কন গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান কারস নে বীরের, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনলন্পের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ । 
ক্ষমা করো, ক্ষমো করো__ 
মাঁটতে টেনোছি তোমারে, 
এনোছি নীচে, 
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ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পদণ্যলোকে। 
ক্ষমা করো। 
জয় হোক তোমার জয় হোক। 
আনন্দ। কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বুদ্ধকে প্রণাম 

সকলে। বুদ্ধো সুসৃদ্ধো করুণামহাঞ্নবো, 
যোচ্চন্ত সদ্ধব্বর ঞানলোচনো 
লোকস্‌স পাপৃপাঁকলেসঘাতকো 
বন্দাম বৃদ্ধং অহমাদরেণ তং। 


নৃতানাট্য মায়ার খেল! 


বচনা : ১৯৩৮ 


রডঙ৬।১৯% 


১৮৮৮ সালে প্রকাঁশত 'মায়ার খেলার পাঁরবার্তত রূপ “নৃত্যনাট্য 
মায়ার খেলা” িশবভারত+-প্রকাশত গাীতাঁবতান তৃতীয় খশ্ডে আঁম্বন 
১৩৫৭) 'পারিশিষ্ট' রূপে প্রথম মীদ্রত হয়। নূত্যনাট্যাটর কল্পনা ও 
রচনা শুরু হয় ১৩৪৫ অগ্রহায়ণে। তবে সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্য কাবর 
জীবদ্দশায় আভনীত বা মুদ্রিত হয় ি। 


পাশ্ডীলাপতে প্রদত্ত নদেশে সংশয়ের অবকাশস্থলে [| 1 চিহ্ন ব্যবহার 
করা হয়েছে। 


প্রথম দৃশ্য 


কানন 


মায়াকুমারীগণ 
সকলে । মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
প্রথমা । মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভাঁর। 
দিবতশয়া। গোপনে হৃদয়ে পাঁশ কুহক-আসন পাঁত। 
তৃতীয়া । মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমশরে ৷ 
প্রথমা । দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 
আধো তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগহঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
দবতশয়া। নরনারী-াহয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে। 
তৃতঈয়া। কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
প্রথমা! মায়া করে ছায়া ফেলি 'মলনের মাঝে, 
আ'ন মান আভমান-_ 
ধদ্বতয়া। বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথ 
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথি। 


দবতনয় দৃশ্য 
গৃহ 


গামনোল্ম*হথ অমর । শান্তার প্রবেশ 
শান্তা। পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও । 
সুখে ঢলোটঢলো 1ববশ বভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণন বাহয়া যেন গো মায়াপুরশ-পানে ধাও-_ 
কোন্‌ মায়াপুর-পানে ধাও। 
অমর । জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত-_ 
নবীন বাসন্য-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত। 
সুহখ-ভরা এ ধরায় মন বাহতরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে-_ 
তাহারে খঁজব দিক্‌-দিগন্ত। 


৪৫২ 


সকলে । 


অমর । 


তি 
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মায়াকুমারণগণের প্রবেশ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খঃজে মর 
সে কি আছে ভুবনে । 
সেষে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দেখিলে না তারে ? 
তুমি যাবে কার দবারে। 
যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তা'ও। 


শান্তার প্রাভ 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব 
না জান কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গত বাজে, 
প্রভাত জাগছে কার নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত-- 
তাহারে খঁজব দকৃদিগন্ত। 


নেপথ্য চাঁহয়া 
আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো । 
তুমি সুখ যাঁদ নাহি পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও-- 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর িকছু নাহ চাই গো। 
তোমাতে কাঁরব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-_ 
আম যত দুখ পাই গো। 


1 প্রস্থান] 


] প্রস্থান 


প্রথমা। 
সকলে । 
প্রথমা । 
'দবত য়া। 
প্রথমা । 


সকলে! 


প্রগদা। 


প্রথমা । 
1দ্বতীয়া। 
প্রথমা! 


দ্বতীশয়া। 


তাম্না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


কানন 


প্রমদার সখীগণ 
সখী, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 
আজি এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে. দৌখব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে, দিনে বাতাস ছুটেছে. 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয় লো আনন্দময়শী, মধুর বসন্ত লয়ে। 
লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায়। 


প্রমদার প্রবেশ 
দেলো সখ, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার- 
আধোফুট জইগ্াল যতনে আনরা তুলি 
গাঁথ গাঁথ সাজায়ে দে মোরে, কবরী ভরিরে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কুন্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার। 
আজি এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা যেন- 


বিদ্বাধরে হাঁস নাহি ধরে, লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে। 


সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা--_ ৃ 
তরুণ তনু এত রূপরাশি বাহতে পারে না বুঝি আর। 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরাবনী। 

বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা__ 
সৃধার হাটে ফুরাবে 'বাকাকান। 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসয়ে ভেলা । 
দুলভধনে দুঃখের পণে লও গো 'জান। 

ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 

কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা হে গরাবিনী। 
বাজবে বাঁশ দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-- 
বাজবে বুকে বিদায়পখের চরণ ফেলা হে গরাঁবনশী। 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাস খেলা 

এ ক আর ভালো লাগে। 

আকুল 'তয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহ জাগে । 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন-- 

মধুর হৃতাশে মধুর দহন নাতিনব অনুরাগে । 


৪৫৩ 


8৫৪ 


প্রমদা। 


অমর । 


প্রমদা। 


অমর । 


প্রমদা। 


অশোক। 
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সে িষাদনীরে নিবে যাবে ধারে প্রথর চপল হাঁস। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে_ 

মরমের আলো কপোলে ফৃটিবে শরম-অরুণ রাগে। 
ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে--মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা_ বুঝিতে পারি না ভাষা । 
ফূলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সণপতে প্রাণের সাধন, 

হো লহো' বলে পরে আরাধন-- পরের চরণে আশা। 
তিলেক দরশ পরশ মাশিয়া 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা-_ 
জীবনের সুখ খধাঁজবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা। 


অমরের প্রবেশ 

প্রমদার প্রাত 
যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। 
দাঁড়াও, চরণদুটি বাড়াও হৃদয়-আসনে। 
তুম রাঙন মেঘমালা যেন ফাগুনসমীরে। 
কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহ চাই__ 
আম কভু ফিরে নাহ চাই। 
তোমায় ধারতে চাহ, ধারতে পার নে-- 
তুমি গঠিত স্বপনে । 
মোরে রেখো না, রেখো না 
তব চণ্চল লীলা হতে রেখো না বাহরে। 
কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহি চাই। 
আম শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হতাশ 
চাঁকতে শুনিতে শুধু পাই--চলে যাই। 
আম কভু ফিরে নাহ চাই। 


[ অমরের প্রস্থান ] 


অশোকের প্রবেশ 
এসোছ গো এসোছ, মন দতে এসোছি-_ 
যারে ভালোবেসেছি। 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখ চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণ পায়ে বাজে__ 
রেখো রেখো চরণ হাঁদমাঝে। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫ 


নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে_ 
আমি তো ভেসেছি, অকূলে ভেসেছি। 
প্রমদা। ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
ছে হাঁস কেন সখা, মিছে আঁখজল । 
জান নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
সখীগণ। কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখী, চলো। 


[প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
[অমর শান্তা ও সখশ] 
শান্তা । তারে দেখাতে পাঁর নে কেন প্রাণ খুলে গো 
বুঝাতে পার নে হৃদয়বেদনা । 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়__ 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান। 
সখী । শহখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- শুধু সুখ চলে যায়। 
শান্তা। এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 
প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুস্ম যদি হস্ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-_ 
বুঝ সে তুলে নিত না, শকাত অনাদরে-_ 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
[প্রস্থান ] 


অমর। আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মরি, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাঁদ বাঁঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 

সখী । অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-- 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 

অমর। স্বপনসম সব জেনেছি মনে 
“তোমার কেহ নাই এ 'ন্রভুবনে, 
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যেজন 'ফারিতেছে আপন আশে 

তুমি 'ফাঁরছ কেন তাহার পাশে ।' 
সখী। নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দয়ে শুধু শান্তি পাও। 

তোমারে মুখ তুলে চাহে নাযে থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
অমর। ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা। 
সখী। “মন দিয়ে মন পেতে চাঁহা_ ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 
অমর। হৃদয়ে জহালায়ে বাসনার শিখা, 

শুধু ঘুরে মার মরুভূমে । 
সখী । ওগো কেন, ওগো কেন মছে এ পিপাসা । 

আপাঁন যে আছে আপনার কাছে 

নাখিল জগতে কী অভাব আছে-__ 

আছে মন্দ সমশীরণ, পুজ্পাবিভূষণ. কোকিলকূজিত কুঞ্জ । 
অমর। িশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়_- 

একি ঘোর প্রেম অন্ধরাহত্প্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে । 
সখী । তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা । 


প্রমদা ও সখাীগণের প্রবেশ 
প্রমদা। সৃখে আছ, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে । 
প্রমদা ও সখীগণ। কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না_ 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
প্রমদা। সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ। 
রাঁচয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছ। 
প্রমদা ও সখীগণ। মন চেয়ো না. শুধু চেয়ে থাকো- 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
প্রমদা। মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 
এই মাধুরীধারা বাহছে আপাঁন, 
কেহ কিছু নাহ চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপাঁন হারা, 
আপন সৌরভে সারা । 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 
আপনারে সপপয়াছ। 
অমর। ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 
অমর । মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে। 
প্রমদা ও সখাগণ। না না না, মোরা ভূল নে ছলনাতে। 
অমর। সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে ৷ 


প্রমদা ও 


প্রশদা 


বঙ৬।১৫ক 


সখীগণ। 
অমর। 


হাখীগণ। 


প্রঘদা। 


সখীগণ । 
প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


সখনগণ । 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর । 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর। 


সখাীগণ। 


নানা না, মোরা ভূল নে ছলনাতে। 

রাঁবর কিরণে ফ:টিয়া নীলনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কলিকাজনম কে করে বহন চির 'শিশিররাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 


[ পুনঃপ্রবেশ ] 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখা, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ, কী ধন যাচে। 
ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখাঁ। 
লাজবাঁধ কে ভাঙল । এত দিনে শরম টুটল! 
কেমনে যাব। কী শুধাব। 
লাজে মার, কী মনে করে পাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ ক ধন যাচে। 


অমরের প্রাত 
ওগো, দোখ, আখ তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 
আম কা যেন করেছি পান, কোন্‌ মাদরারস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। | 
ছি ছি ছ। 
সখা, ক্ষতি কী। 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী আত কেহ ভোলা-মন, 
কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ কাহারো নয়নে লোর-_ 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে চরণ চলিতে নাহি চায়, 
তই দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
ছি ছি ছ। 
সখা, ক্ষতি কণ। 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলতে না চায়, 
কেহ বা অপান স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর-_ 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর । 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয়, চলে আয়। 
ও কন কথা-যে বলে সখী, কা চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 


৪8&% 


[প্রস্থান 
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কুমার । 
সখাগণ 


কুমার। 
সখনগণ । 


কুমার। 
সখনগণ। 


কুমার। 
সখশগণ। 

কুমার । 
সখগণ 


প্রমদা। 


প্রথমা সখী। 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । 
প্রথমা । 
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লাজ টুটে শেষে মার লাজে 'মছে কাজে। 
ধরা দিবে না যে, বলো, কে পারে তায়। 
আপনি সে জানে তার মন কোথায়! 
চলে আয়, চলে আয়। 
[প্রস্থান 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইবা। 
আহা মার মার, সাধের খারা, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
দাও যাঁদ ফুল, িরে তুলে রাঁখব। 
দেয় যদ কাঁটা? 

তাও সাঁহব। 

আহা মার মরি, সাধের ভিখারাঁ, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
যাঁদ একবার চাও, সখা, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখিসধাপানে চিরজীবন মাত রাহিব। 
যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে বিত্ধায়ে চিরজীবন বাঁহব। 
আহা মার মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়__ 
এ-যে হৃদয়দহন জবালা সখাী। 
এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মমেরি ব্যথা 
এ-যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন-মরণ ঢালা। 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে- 
'যাই যাই” করে প্রাণ, যেতে পাঁর নে। 
যে কথা বলিতে চাহ তা বুঝি বালতে নাহ-- 
কোথায় নামায়ে রাঁখ, সখী, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা । 
সেজন কে, সখশ, বোঝা গেছে 
আমাদের সখী যারে মন প্রাণ স*পেছে। 
ও সে কে,কে, কে। 
ওই-যে তরুতলে, বিনোদমালা গলে, 
না জান কোন ছলে বসে রয়েছে। 


সখাগণ। 
প্রথমা । 
দিবতনয়া । 
তৃতীয়া। 


অমর । 


সখাঁগণ। 
ধদ্বতনয়া । 
প্রথমা । 


সকলে । 


দ্বিতীয়া । 
প্রথমা । 
তায়া। 
অমর । 
প্রমদা। 
সখনগণ। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৬৯ 


সখী, কী হবে 

ও ক কাছে আসবে কভু । কথা কবেঃ 
ও কি প্রেম জানে। ও কি বাঁধন মানে। 

ও কন মায়াগুণে মন লয়েছে। 

দবিভল আঁখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 

যেন কী পথ ভুলে এল কোথায় ওগো। 
যেন ক গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভ'রে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগন হয়েছে। 
সখী, প্রাতাদন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
যাঁদ শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে_ 
মোর শপথ, আমার নামটি বালস নে। 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাঁদ আপাঁন কাঁদিলে! 
যাঁদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাধলে । 


ধনকটে আসিয়া প্রমদার প্রাতি 
সে ক ফিরাতে পারে সখা! 
সংসারবাহিরে থাকি, জান নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না-পায়__জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হদয়-দবারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি-__ ওই রূপরাশ. 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁসি। 
ওই 'দয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই-- 
কোথায় তোমার সঈমা ভূবনমাঝারে। 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 
কে জানতে চায় তুমি ভালোবাস ক ভালোবাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফল্প কুঞ্জকানন__ 
হাসে হদয়বসন্তে 'বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শবাস, তুমি কেন হাস না। 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-- 
সখীতে সখশীতে এই হৃদয়ের মেলা । 
আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও! 
জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পুজা হৃদয়কমল-আসনা ৷ 
তবে সহখে থাকো, সুখে থাকো । আমি যাই_ যাই। 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে। 


৪৬০ 


অমর । 


প্রমদা। 
সখীগণ। 


অমর । 


শ।ল্তা। 


অমর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছিলাম একেলা আপন ভুবনে- এসৌছ এ কোথায় । 
হেথাকার পথ জান নে, ফিরে যাই। 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


সখন, ওরে ডাকো গফরে ৷ মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 


অধীরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 


ব্ত দৃশ্য 


অমর ও শান্তা 


আমার খল ভূবন হারালেম আঁম যে। 
[িশ্ববীণার রাগণী যায় থামি যে। 

গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায় 
গহন 'তামরগৃহাতলে যাই নামি যে। 
তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জবালো জবালো। 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্কাতপ্ত প্রহর কেটেছে মে 
শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্৫থগামী যে। 

ভুল কোরো না গো, ভূল কোরো না, ভুল 
কোরো না ভালোবাসায় । 

ভুলায়ো না, ভুলায়ো না. ভুলায়ো না 'নম্ফল আশায় ! 
বিচ্ছেদদখ নিয়ে আম থাক, দেয় না সে ফাঁক 
পরিচিত আমি তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না 'নদয়। 

হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙো না হৃদয়। 

রেখো না লুব্ধ করে- মরণের বাঁশিতে মুগ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সব্বনাশায়। 

ভুল করোছনু, ভুল ভেঙেছে। 

জেগেছি, জেনেছি--আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 

শফরেছি, জেনোছ দ্বপন সবই মাছে 
'ি'ধেছে কাঁটা প্রাণে-এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা করিব না, 

খেলা কাঁরব না লয়ে মন_হেলা করিব না। 

তব হৃদয়ে, সখশী, আশ্রয় মাগি। 

অতল সাগর সংসারে-এ তো কূল নয়, কূল নয়। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


সখশগণ। 
প্রথমা । 


ধদ্বতীয়া। 
সকলে! 


অমর । 


অমর । 


নৃত্যনাট্য মায়ার থেলা ৪৬১ 


প্রমদার সখশগণের প্রবেশ 

দূর হইতে 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
কাল ফুটতে চাহে, ফোটে না_মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, নাঁশাদন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে । 
দরে এসো ফিরে এসো বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আজ বিরহরজনী, ফুল্ল কুসুম শাঁশরসাঁললে ভাসে । 
ডেকো না আমারে ডেকো না_ ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসোছ, 
মূল্য নাহি চাই যে ভালো বেসোছ। 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার দুঃখ-জোয়ারের জলম্তরোতে। 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চানবে মোরে-_ 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ঢেকো না। 


অমরের প্রতি 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে ৷ 
ওগো, কে আছে চাঁহয়া শৃন্যপথপানে- 
কাহার জীবনে নাহ সখ, কাহার পরান জবলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, | 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখান ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
যে ছিল আমার স্বপনচাঁরণশ 
তারে বুঝতে পার ান-_ 
দিন চলে গেছে খাঁজতে খখাঁজতে । 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, লঙ্জা আমার ঢাঁকলে গোঁ 
তোমারে সহজে পেরোছ বুঝতে । 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-_ 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর পার নে যুঝিতে। 
তোমারেই শুধু পেরোছ বুঝতে । চিনির 
হায় হতভাঁগনশ, 
স্রোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরণ লাগে 'ন, লাগে নি। 
কাটালি বেলা বীণাতে সর বেধে 
কঠিন টানে উঠল কেদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল-যে রাগিণশ | 
এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
িরায়ে দিলি তারে রূদ্ধদ্বারে। 
বুক জলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি 'ন। 


৪৬২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারশ ও পৌরজন 


স্্গণ। এসো এসো, বসন্ত ধরাতলে। 
আনো কুহুতান, প্রেমগান। 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমশীরণ। 
আনো নবযৌবনাহল্লোল, নব প্রাণ 
প্রফুল্পনবীন বাসনা ধরাতলে । 

পুরুষগণ। এসো থরথর কম্পিত মর্মরমখাঁরত 
নব পল্লবপুলকিত 
ফল-আকুল মালতশবল্লিবতানে__ 
সুখছায়ে মধূুবায়ে এসো এসো। 
এসো অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাঁববশ 'নীশীঘথে কলকল্োলতটিনতশরে 
সখসপ্তসরসঈনীরে এসো এসো। 

স্তীগণ। এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মলনসুখালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধ। 
নবীনকুসুমপাশে রাচ দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 
অমর। এ কি স্বপ্ন! এক ময়া! 
এ ক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া। 
পুরুষগণ। ও কি এল, ও কি এল না-_ 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া_ ও কি ছলনা । 
অমর। ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে । 
গানেরই তানে ক বাঁধবে ওরে। 
ও-যষে চরাঁবরহেরই সাধনা । 
শান্তা । ওর বাঁশতে করুণ কী সর লাগে 
দবরহামিলনামলিত রাগে । 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হদয়বনে ও উদাস হাওয়া 
বাাঝ শুধু ও পরম কামনা । 
অমর। এ কি স্বপন! এ ক মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া। 
সখীগগণ। কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝাঁরয়ে দল ফুল, 
প্রথম যেমান তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল। 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যবেলায় হয়েছে পথহারা । 


শান্তা। 


শান্তা ও স্ত্রীগণ । 


পুরুষগণ। 


প্রমদা। 


অমর । 


শান্তা। 


অমরাবতাঁর পুরযূবতীর এ ছিল কানের দুল। 

এ যে মুকুটশোভার ধন-- 

হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ, 'শরে দাও পরশন। 

এ কি অ্রোতে যাবে ভেসে দূর দয়াহশন দেশে-_ 
জানি নে, কে জানে 'দন-অবসানে কোন্খানে পাবে কূল। 


বিধাতার নিষ্ঠুর বিদ্ুপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে। 

আম নাই, আম নাই__ 

আদারিণী, লহো তব ঠাই যেথা তব আসন বিরাজে। 
শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 
মেঘমূন্ত গগনে জাগুক হাঁস। 

সোনার তরী তরে এল ভাসি। 

ওগো পুরবালা, আনো সাজয়ে বরণডালা । 
যুগলামলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছৰাঁস। 

আর নহে, আর নহে। 
বসন্তবাতাস কেন আর শস্ক ফুলে বহে। 

লগন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে 

এ কোন প্রদীপ জবাল! এযে বক্ষ আমার দহে। 
আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সম্ধ্যা-অন্ধকারে সেথায় ফাঁ ফুল তোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর-_ 

ভাঙা ডালি ভর। 
মিলনমালার কণ্টকভার কণ্ঠে কি আর সহে। 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাঁখ, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যা রে একাকী । 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাৰ আনন্দ__ 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাঁক। 

নির্মল দুঃখে যে সেই তো মনত নির্মল শূন্যের প্রেমে। 
আত্মীবিড়ম্বন দারুণ লজ্জা, 'নঃশেষে যাক সে থেমে। 
দুরাশার মরাবাঁচা় এতাঁদন ছিলি তোর খাঁচায় 
ধূলতলে যাব রাখি। 

যাক ছিড়ে, যাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্রসাদে এল আজ ম্যান্তর কাল। 

এই ভালো ওগো, এই ভালো-_বিচ্ছেদবাহ্ণশখার আলো । 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান_ ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুঁম যাও জয়রথে। বাধা 'দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্ব্ন হতে যেন জাগে_ 
নির্মল হোক হোক সব জঙ্জাল। 


৪৬৩ 


মায়াকুমারী। 


সকলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


খের যজ্ঞ-অনল-জবলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম_ 

নিত্য সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাঙ্ষার পরপারে বরহতীর্থে করে বাস 
তৃষণাদাহনমূস্ত অনাদিন অমলিন রয়। 

গৌরব তার অক্ষয়-- 

অশ্রু-উৎস-জল-স্নানে তাপস মৃত্যুঞ্জয়। 


আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাব আয়। 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তগিরির ওই শিখর-চ্‌ড়ে 

ঝড়ের মেঘের আজ ধ্ৰজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-যে নাচন-_ 

সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 

হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়। 


শ্যামা 


প্রকাশ : ১৯৩৯ 


কথা (১৯৯০০) কাব্যগ্রন্থের 'পাঁরশোধ' কবিতা অবলম্বনে রাঁচত 
পরিশোধ নোট্যগশীতি), ১৯৯৩৬ সালে আভনশত হয়, সোঁটই "শ্যামা 
নৃত্যনাট্যের আদি সূচনা । প্রবাসীতে (১৩৪৩ কার্তক) প্রকাশিত 
সেই আঁদরূুপাঁট বর্তমান খশ্ডে শ্যামার পাঁরিশিষ্টরূপে ম্াদ্রত। 


বজ্রসেন। 


প্রথম দৃশ্য 


বজ্রসেন ও তাহার বন্ধ 
তুমি ইন্দ্রমীণর হার 


এনেছ সুবর্ণ দ্বীপ থেকে-- 
রাজমাহষীর কানে যে তার খবর 
দয়েছে কে। 
দাও আমায়, রাজবাঁড়তে দেব বেচে 
ইন্দ্রমাণর হার-__ 
চিরদিনের মতো তুমি যাবে বে*চে। 
নানা না বন্ধু, 
আম অনেক করোছ বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা_ 
নানানা, 
এ তো হাটে 'বকোবার নয় হার__ 
নানানা। 
কণ্ঠে দিব আম তাঁর 
যারে বনা মূল্যে দিতে পাঁর- 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা । 
নানা না বন্ধু! | 
জান না কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
জান জান, তাই তো আম 
চলেছি দেশান্তর ৷ 
এ মাঁনক পেলেম আম অনেক দেবতা পুজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে 
এ মাঁনক দেব যারে অমাঁন তারে পাব খুজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর ৷ 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বন্্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


কোটাল। 


বজ্রসেন। 


কোটাল। 


কোটালের প্রবেশ 
থামো থামো, 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে । 
আম নগর-কোটালের চর। 
আম বাঁণক, আম চলেছি 
আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশান্তর। 
ক আছে তোমার পোঁটকায় । 


৪৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বাজবে বাঁশ দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর- 
বাজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা দনযামনী, 
হে গরবিনী। 
শ্যামা। ধরা সে ষে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সশপতে চাই__ 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রাতদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বঙ্ন, 
দক্ষিণবায় আনো পজ্পবনে। 
ঘূচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমন্তের আনো বাণী। 
িপাসিত জীবনের ক্ষুত্থ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা-- 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে। 


সখীদের নৃত্যচ্চা, শেষে শ্যামার সঙ্জা-সাধন, এমন সময় 
বজ্রসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর্‌ ওই চোর, ওই চোর। 
বন্্রসেন। নই আম নই চোর, নই চোর, নই চোর-_ 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর। 


বজ্রসেন যে দিকে গেল শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তল্ময় হয়ে তাকয়ে রইল 
শ্যামা । আহা মার মরি, 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শীঘ্র যা লো সহচরী, যা লো, যা লো-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া কার। 
[শ্যামা ও সখাদের প্রস্থান 
সখা। সুন্দরের বন্ধন নিষ্ভুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পীঁড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 


শ্যামা ৪৭১৯ 


আর্তের ক্ুদ্দনে হেরো ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জরা- 
প্রবলের উৎপশীড়নে কে বাঁচাবে দূর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


[সহচরার প্রস্থান 
বজ্রসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 
শ্যামা। তোমাদের এ ক ভ্রান্তি 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মাঁর। 
এমন করে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে। 
কোটাল। চুর হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোর চাই যে করেই হোকা। 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক, চোর চাই। 
নাহলে মোদের যাবে মান! 
শ্যামা । নির্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগনু সময়। 
কোটাল। রাখিব তোমার অনুনয়; 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজুসেন। এ কী খেলা হে সংন্দরী, 
কসের এ কৌতুক। 
দাও অপমান-দুখ_ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক। 
শ্যামা । নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার 
সপ দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পার নিজ দেহে। 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে। 
[ব্জুসেনকে নিয়ে প্রহরপর প্রস্থান, 
সঙ্গে শ্যামা কিছু দূর য়ে ফিরে এসে 
শ্যামা। রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
'িরীহের প্রাণ বাঁধবে বলে কারাগারে বাঁধে। 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ ক বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মারতে 
আঁবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে । 


৪৭২ রবীল্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 
উত্তীয়। ন্যায় অন্যায় জান নে, জান নে, জান নে, 
শুধু তোমারে জান 
ওগো সুন্দরী । 
চাও কি প্রেমের চরম মূল্য--দেব আন, 
দেব আন ওগো সন্দরী। 
শ্রয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণখণ-_ 
তাহার সঙ্গে তোমার বক্ষে 
বাধা রব চিরাঁদন 
মরণডোরে। 
ওগো সহন্দরী। 
শ্যামা । এতাঁদন তুম সখা, চাহ নি কিছ; 
নীরবে ছিলে করি নয়ন 'নিচু। 
রাজ-অঙ্গুরী মম কারলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান। 
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছ পিছন । 
উত্তীয়। আমার জীবনপান্র উচ্ছালিয়া মাধুরী করেছ দান 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুম জান নাই তার মূল্যের পারমাণ। 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনন স্বপনে ভরে 
তুম জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুম জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান। 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসম্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-__ 
মধুর মরণে পূর্ণ কাঁরয়া সশপিয়া যাব প্রাণ 
চরণে । 
যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত হোক আজ অবসান। 


শ্যামা হাত ধরে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অশ্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধণরে চলে গেল 
সখী । তোমার প্রেমের বর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখশরে কারলে দান 
তব মরণের ডোরে 
বাধলে বাধলে ওরে 


উত্তীয়। 


কোটাল। 
উত্তীয়। 


সখনী। 


প্রহরী । 


শ্যামা । 


প্রহরী । 


সখী। 


শ্যামা ৪৭৩ 


অসীম পাপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ 
িনিল সখাীর লাগ নারকণ প্রেমের স্বর্গ। 
প্রহরী, ওগো প্রহরী, 
লহো লহো লহো মোরে বাঁধ। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপান্র, 
আম একা অপরাধী । 
তুমিই করেছ তবে চুর? 
এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী - 
রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজ. 
সেই পাঁরতাপে আম কাঁদ। 
[ উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 
বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। 
তোর তরুণ জীবন দিলি নিজ্কারণে 


মৃত্যুক্পপাঁসনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর দুলভ যৌবনধন ব্যর্থ কারাল 
কেন অকালে 
ওরে সখা। 


[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরশর প্রবেশ 

নাম লহো দেবতার: দেরি তব নাই আর, 
দোর তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দন্ড; তোর 
অন্ত যে নাই আস্পর্ধার। 


শ্যামার দত প্রবেশ 
থাম রে, থাম রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমার ছলনা ও যে-_ 
বেধে 'নয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে! 
চুপ করো, দূরে যাও, দুরে যাও নারী 
বাধা 'দয়ো না, বাধা 'দয়ো না। 


[দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা 
কোন্‌ অপরুপ স্বগের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভোঁদ 
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মরণমাহমা ভীষণের বাজালো বাঁশ। 
অকরুণ ীনর্মম ভুবনে 
দেখিন এ কশ সহসা 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে 'নিভন্স হাঁস। 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা । বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙকা, 
ঝঞ্ধা ঘনায় দূরে 
ভশ্ষণ নশরবে। 
কত রব সহখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে, 
সহসা জাগতে হবে রে। 


বঞজজসেনের প্রবেশ 
শ্যামা । হে বিদেশী এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
অভাগশরে করুণা কাঁরয়ো, এসো এসো । 
তোমা-সাথে এক মশ্রোতে ভাঁসলাম আম 
হে হদয়স্বামন, 
জীবনে মরণে প্রভূ । 
বজসেন। এ কঈ আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজ হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতিসহগন্ধ ৷ 
এলে কারাগারে 
রজনশর পারে উষাসম, 
মাল্তরুপা আয় লক্ষী দয়াময় । 
শ্যামা । বোলো না, কোলো না. বোলো না 
আ'ঁম দয়াময়শ । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে লা আছে যত 
নহে তা কান আমার মতো । 
আম দয়াময়ী ! 
শমথ্যা, মিথ্যা, মখ্যা । 
বজ্সেন। জেনো প্রেম চিরখধণী আপনার হরষে, 
জেনো, প্রিয়ে ৷ 
সব পাপ ক্ষমা কার খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে, 
দূর হয় তার কাছে, 


শ্যামা ৪৭ 


বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভুলব ভাবনা পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গা তুলিল-__ 
পাগল হে নাবক, 
ভুলাও 'দগাবাদক, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
সখা । হায় হায় রে হায় পরবাস+, 
হায় গৃহছাড়া উদাসশ। 
অন্ধ অদৃষ্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকৃলে চলেছিস ভাঁস। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাঁশি। 
ওরে, 'নর্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাঁস? 
রাঁঙউন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ 'বদ্রুপবজে 
সণ্চিত নীরব অদ্রহাসি। 


চতুর্থ দৃশ্য 


কোটালের প্রবেশ 
কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসহন্দরী 
কোথা তারে ধার, কোথা তারে ধার। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না-_ 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরন 
ফাল্গুনের অঞ্জন শূন্য কার। 
ওরে কে তুই ভুলালি, 
তারে কে তুই ভুলাল-_ 


৪৭৬ 


সখাীগণ। 


প্রহর । 
সখীগণ। 


সখা । 


বজ্জলেন। 
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তারে কে তুই ভুলালি। 


মেয়েদের প্রবেশ শেষে প্রহরশর প্রবেশ 
এল আমাদের সখা । 
দের কোরো না, দৌর কোরো না- 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক 'িরাঁখ । 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়রাতে সে উঠেছে জেগে 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতুকে চলেছে লাখি। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো ফিরিবে ও কি। 


দোর কোরো না, দোর কোরো না, দোর কোরো না। 


দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো । 
আমরা আহিরিণী, সারা হল 'বাঁকাঁকান_ 
দূর গাঁয়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে। 
ঘাটে বসে হোথা ও কে। 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে. 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেমে 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা 'দিয়ো না. 
মিনাতি করি, 
ওগো প্রহরী । 


কোন্‌ বাঁধনের গ্রান্থ বাঁধিল দুই অজানারে 
এ কী সংশয়ের অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণশখানি ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে। 


বজ্সেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসন্তবনে যে মাধুরী িকাশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নিল, রূপ 'ানল। 


এই ফুলহারে প্রেয়সী তোমারে 
বরণ কার 
অক্ষয় মধুর সূধাময় 
হোক 'মিলনাবভাবরী । 


[ প্রস্থান 


1 প্রস্থান 


শ্যামা ৪৭৭ 


প্রেরসীঁ তোমায় প্রাণবোদকায় 
প্রেমের পৃজায় বরণ কার। 


কহো কহো মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মস্ত কী সম্পদ 'দয়ে। 
আঁয় 'িদেশিনী, 
তোমার কাছে আম কত খণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নহে. সে কথা এখন নহে । 
সহচরশী। নীরবে থাকিস সখা, ও তুই নীরবে থাঁকস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে িাাধয়ে রাখিস । 
দাঁয়তেরে দয়েছিলি সহধা, 
আজও তাহে মেটে নন ক্ষুধা 
এখান তাহে মিশাব কি বিষ। 
যে জবলনে তুই মারাব মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাঁকস। 
বজ্জসেন। ক কারয়া সাধলে অসাধ্য ব্রত 
কহ্ো ববারয়া। 
জান যাঁদ "প্রয়ে, শোধ দিব 
এ জীবন দয়ে এই মোর পণ। 
শ্যানা। তোমা লাগ যা করোছ 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সকণ্ঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা। 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মর্ত অধর; 
মোর অনুনয়ে তব চুর-অপবাদ 
স“পেছে আপন প্রাণ। 
বজ্রসেন। কাঁদতে হবে রে, রে পাঁপিজ্ঠা, 
জীবনে পাব না শান্ত। 
ভাঙবে ভাঙবে কলষনশড় বজ্র-আঘাতে। 
শ্যামা । ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে আভসম্পাত 
হোক িধাতার হাতে 'নদার্ণতর ৷ 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো। 
বজসেন। এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা 
মহাপাপভাগী 
এ জীবন কাঁরলি ধিকৃকৃত। 
তোর কাছে খণশী। 


৪৭৮ 


শ্যামা। 


বজসেন। 


শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


পল্লশীরমণীরা ৷ 


বন্্রসেন। 
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দোষ কার নাই। 
দোষী আম বিধাতার পায়ে, 
তিনি কারবেন রোষ__ 
সাঁহব নীরবে। 
তুমি যাঁদ না করো দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না। 
তবু ছাঁড়ীব না মোরে? 
ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না। 


শ্যামাকে বজসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 


হায় এ কী সমাপন! 
অমৃতপান্র ভাঁঙাল, 
কারাল মৃত্যুরে সমপণ; 
এ দুল প্রেম মূল্য হারালো 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


বজ্রুসেনের প্রবেশ 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 
হায় বিদেশী পাল্থ। 
এই দারুণ রৌদ্র, এই তপ্ত বালকায় 
তুমি কি পথভ্রান্ত। 
দুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জান নে, জান নে, জান নে, কী যে চাহ। 
চলো চলো আমাদের ঘরে, 
চলো চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল । 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথা চলে যায় কে জানে। 
মরণের কোন দূত ওরে 
করে দিল বুঝি উদ্ত্রান্ত। 


বন্ত্রসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো "প্রয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ 'নয়ে। 
নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন, 


! বজজরসেনের প্রস্থান 


[ সকলের প্রস্থান 


নেপথ্যে । 


বজ্জসেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


বজসেন। 


শ্যামা ৪৭৯ 


শুন্য হদয় পূরণ করো 
মাধ্রীসধা দিয়ে । 


সহসা নুপুর দোঁখিয়া কুড়াইয়া লইল 
হায় রে, হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাঁজাল, হারা 
কলগ-জনস-র। 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
স্মরণ সুমধুর । 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহীন 'ধক্কারে কাঁদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর । 


[ প্রস্থান 


সব কিছু কেন বল না, 'নল না, 
নিল না ভালোবাসা 

ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না 
যত-কিছু দ্বন্দেরে__ 

ভালো আর মন্দেরে। 

নদী নিয়ে আসে পাঁঙকিল জলধারা 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা, 

ক্ষমার দীপ্ত দেয় স্বগের আলো 


বন্জসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো প্রয়ে, 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ 'নয়ে। 


শ্যামার প্রবেশ 
এসেছি 'প্রয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম-_ 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
কেন এল, কেন এল, কেন এল 'ফরে। 


যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


শ্যামা চলে যাচ্ছে। বজ্রসেন চুপ করে দাঁড়য়ে 
শ্যামা একবার ফিরে দাঁড়াল। বজুসেন একটু এঁঠিয়ে 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও । 


[ বন্জুসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচ্নাবলশী ৬ 
বজসেন। ক্ষামতে পাঁরিলাম না যে, 


জান গো তৃমি ক্ষমবে তারে 
যে অভাগনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা। 
ক্ষামবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহশনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু! 


পারাশিক্ট 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাঁশত “পাঁরশোধ” নামক পদ্যকাহনীটিকে 
নৃত্যাভনয় উপলক্ষে নাট্যীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
এর সমস্তই সরে বসানো। বলা বাহূল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গা 
দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগযালর শ্রীহীনবৈধব্য অপাঁরহার্য ৷ 


শ্যামা । এখনো কেন সময় নাহ হল 


নাজপতে 
প্রহরীগণ । রাজার আদেশ ভাই 
কোথা তারে পাই 2 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই। 


বজসেনের প্রবেশ 
প্রহরন। ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর । 
বন্রসেন। নই আঁম, নই নই নই চোর। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে। 


নই আম নই চোর । 
প্রহরী । ওই বটে ওই চোর ওই চোর । 
বজসেন। এ কথা মখ্যা আত ঘোর । 
আঁম পরদেশশ 


হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর; 
নই চোর, নই আম, নই চোর । 
শ্যামা । আহা মার মি, 
মহেন্দ্রীনান্দত কান্তি উন্বতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 


৪৮৬ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কঠিন শৃঙ্খলে। শীঘ্র যা লো সহচরশ, 
বল গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
সহচর । সুন্দরের বন্ধন 'নম্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
িঃসহায়ের অশ্রুবার পশীড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রনদনে হেরো ব্যাথত বসহন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জজররা, 
প্রবলের উৎ্পশড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে, 
অপমাঁনিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 


প্রহরশদের প্রাত 
শ্যামা । তোমাদের এ কশ ভ্রান্তি, 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মার । 
এমন ক'রে ক ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
প্রহরী । চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোক । 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক; 
নাহলে মোদের যাবে মান? 


শ্যামা । নর্রোষী বদেশশর রাখো প্রাণ, 
দুই দন মাঁগনু সময় । 
প্রহরশ। রাখিব তোমার অনুনয় ; 


তার পর যা হয় তা হবে। 
বজসেন। এ কী খেলা, হে সহন্দরশ, 
কিসের এ কৌতুক। 
কেন দাও অপমান-দুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
শ্যামা । নহে নহে, নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ অলংকার 
সশপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে । 
বঙ্জসেন। কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
| দেখা দিল রে 'তাঁমির রাত ভোঁদি 


পাঁরশোধ ৪৮৭ 


দার্দন দনর্যোগে, 

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশ । 
অচেনা 'নর্মম ভুবনে 
দোঁখনু এ কী সহসা 

কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্ত্বনা হাঁস। 


বজসেন। এ কশ আনন্দ 


শ্যামা । বোলো না, বোলো না, আম দয়াময়ী ৷ 


মিথ্যা, 'মখ্যা, মিথ্যা । 
বজসেন। জেনো প্রেম চিরখণশী আপনার হরষে, 
জেনো, পপ্রয়ে, 
সব পাপ ক্ষমা কার খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে। 
শ্যামা । হে 'বদেশ, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে রাঁখয়ো, 
তোমা সাথে এক ম্রোতে ভাঁসলাম আম 
হে হৃদয়স্বামশ, 
জীবনে মরণে প্রভু। 
বজসেন। প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভূঁলব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও শদগাঁবাঁদক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
শ্যামা । চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে । 
স্থখলিত 'শাথিল কামনার ভার 
নিজ হাতে তুমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে। 


৩ 
বন্তসেন ও শ্যামা 


তর্ণশতে 
শ্যামা । এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরা। 
তশরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মার। 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
বসন্ত যে গেল সরে 
বলো ক কাঁর। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস 


বজসেন। কহো কহো মোরে প্রিয়ে 


তোমার কাছে আম কত খাণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে। 


পাঁরশোধ ৪৮৯ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাব ওরে, 
থাকৃ-না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পণ্ড়ে রইীব কূলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গোল ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঁঝরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে। 
বজসেন। কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহ্যে 'ববারয়া। 
জান যাঁদ প্রয়ে, 
শোধ দিব এ জীবন 'দয়ে 
এই মোর পণ। 
শ্যামা। নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে। 
তোমা লাগি যা করোছ 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সকাঠন আজ 
তোমারে সে কথা বলা। 
বালক 1কশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
িজ-'পরে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম ওগো সবোত্তম 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগয়া । 
বজসেন। কাঁদতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাব না শান্তি। 
ভাঙিবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ-আঘাতে। 
কোথা তুই লুকাঁব মুখ মৃত্যু-আঁধারে । 
শ্যামা। ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর | 
তুমি ক্ষমা করো। 
বজসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগশ 


বড।১৯৬ক 


৪৯০ 


শ্যামা। 


বজসেন। 


শ্যামা । 


নেপথ্যে। 


বজ্জসেন। 
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এ জশীবন কাঁরলি ধিকৃকৃত। কলাঁঙ্কনী 
ধক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণাী। 
দোষ কার নাই, 
দোষী আম বিধাতার পায়ে; 
[তান কারবেন রোষ__ 
সাঁহব নীরবে । 
তুমি যাঁদ না কর দয়া 
সবে না, সবে না. সবে না। 
তবু ছাঁড়ীব নে মোরে? 
ছাড়ব না, ছাঁড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না। 


হায়, এ ক সমাপন! 

অমৃতপাত্র ভাঙল, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ । 

এ দুলভ প্রেম মূল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


৪ 
পাঁথক রমণণী 


সব গছ কেন নিল না, নিল না, 

নল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছু দ্বন্দেবরে 

ভালো আর মন্দেরে। 
নদশী নিয়ে আসে পাঁঞ্কল জলধারা 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 

প্রেমের আনন্দে রে। 


ক্ষমতে পারলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা- 
পাপীজনশরণ প্রভু । 
মরিছে তাপে মারছে লাজে 
প্রেমের বলহাঁনতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা। 


[ প্রস্থান 


পারশোধ ৪৯১ 


প্রয়ারে নিতে পাঁর 'ন বূকে, প্রেমেরে আম হেনোছি, 
পাপশরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি, 
জান গো তুমি ক্ষামবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বনতা, 
ক্ষমবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা। 


এসো এসো এসো প্রয়ে 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ 'নয়ে। 


নিম্ফল মম জাবন, 
নীরস মম ভুবন 
শৃন্য হদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা 'দিয়ে। 
নুপুর কুড়াইয়া লইয়া 
হায় রে নুপুর, 


তার করুণ চরণ ত্যাঁজাল, হারালি কলগন্ঞজনসুর ৷ 
রাখাল ধাঁরয়া বরহ ভাঁরয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহাঁন ধক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর । 


শ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা । এসোছ 'প্রয়তম ৷ 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নুর করুণ করে। 
বজুসেন। কেন এল, কেন এল, কেন এল 'ফরে__ 
যাও যাও চলে যাও। 
[ শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 


বজসেন। ধিক্‌ ধিক ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে 'ফিরে। 
এ যে দূষিত 'শনম্ভুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্ঝটকা, 
দীর্ণ কারাব না কি রে। 
অশচি প্রেমের ডীচ্ছন্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাঁখস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মান্দরে । 
শনর্মম 'বিচ্ছেদসাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 


৪৯২ 


নেপথ্যে। 


শান্তিনকেতন 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
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না করো মিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্মৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন, 


যাও চিরাঁবরহের সাধনায়, 
ফরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্ত পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে । 
যাক পিয়াসা, ঘডুক দুরাশা, 
যাক 'মলায়ে কামনা-কুয়াশ।। 
সবপন-আবেশবিহীন পথে 
যাও বাঁধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে। 


মুক্তির উপায় 


প্রকাশ : ১৯৪৮ 


'মৃন্তির উপায়" সোধনা, চৈত্র ১২৯৮) গল্প অবলম্বনে রাঁচত নাটকটি 
“অলকা” মাঁসকপন্রের প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় আম্বন ১৩৪৫) 
মু্রুত। গ্রল্থাকারে প্রকাশ হয় ১৯৪৮ সালে। 


ভূমিকা 


ফাঁকর, স্বামী অগ্যুতানন্দের চেলা। গোঁফদাড়িতে মুখের বারো-আনা অনাবত্কৃত। 
ফাঁকরের স্ত্রী হৈমবতা। বাপের আদরের মেয়ে । তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্যে। 
ফকিরের বাপ 'িশ্বেশবির পূত্রবধৃূকে স্নেহ করেন, পৃত্রের অপরিমিত গুরুভান্তিতে 
[তিনি উৎকণ্ঠিত। 

পৃঙ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। দূর- 
সম্পর্কে হৈমর 'দিদি। কলোঁজ খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগাঁয়ে বোনের বাঁড়তে 
সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতূহলের সীমা নেই। কৌতুকের জানসকে 
নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো রঙ্গাভূমিতে ৷ ভার মজা লাগছে। 
সকল পাড়ায় তার গাতিবাঁধ, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুজ্পমালার একজন গুরু আছেন, ?তনি খাঁটি বনস্পতি জাতের । অগদরু-জঞ্গলে 
দেশ গেছে ছেরে। পুষ্পের ইচ্ছে সেইগুলোতে হাঁসর আগুন লাগিয়ে খান্ডবদাহন 
করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনোছ, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে 
ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পণ%শরের সঙ্গে হাঁসর শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই 
সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল ষষ্তীচরণ। তার নাতি মাখন দুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর 
দেশছাড়া। ষষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শীন্ত। সেই পারবে মাখনকে 
ফারয়ে আনতে । পূজ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যাঁদ সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে 
সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রল্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
সে পর্রব্যবহার করেছে । 


প্রথম দশ্য 
ফাঁকর। পুষ্পমালা। হৈমবতা 


ফকির। সোহং সোহং সোহং। 

পুজ্প। বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত। 

পুষ্প। কতদূর এগোল। 

ফাঁকর। এই, ইড়া নাড়াঁটার কাছ পর্য্ত এসে গেল থেমে। 

পজ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফাঁকর। এ আমার ছিপ্চকাঁদুনি খুকিটার কীর্তি । মল্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে 
দাব্য উঠছিল উপরের 'দকে ঠেলে । বোধ হয় আর সাক ইণ্চি হলেই 'পঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, 
এমন সময় মেয়েটা নাকিসুরে চীৎকার করে উঠল--বাবা, নচণ্ুস। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, 
ভণ্াা করে উঠল কেদে, অমনি এক চমকে মন্তরটা নেমে পড়ল 'পিঞ্গলার মুখ থেকে একেবারে 
নাঁভগহবর পরযন্তি। সোহং ব্রহ্গ, সোহং রক্গ। 

পষ্প। তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতো । নাড়ীর মধ্যে গিয়ে 

ফাঁকর। হাঁ 'দাঁদ, নাড়ীর মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বায়ু গকনা। 

পুষ্প। বায় নাক। 

ফকির। তা না তো কী। শব্দ ব্ন্গ--ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। খাঁষরা যখন কেবলই 
বায় খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর। 

পুষ্প। বল কী। 

ফাঁকর। নইলে অতটা বায় জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ী যেত পটপট করে ছিড়ে 
[বশখানা হয়ে। 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে--একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত-- কম হাওয়া তো লাগে 'ন। 

ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও-ম্‌, ওটা তো 'িছক বায়ু-উদ্গার। পুণ্যবায়, 
জগৎ পাঁবত্র করে। 

পুষ্প। এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল হয়ে যেতুম ৷ 

ফাঁকর। সবই গুরুর মুখ থেকে। তান বলেন, কালতে গুরুর মুখই গোমুখী- মল্ন্গঙ্গা 
বেরচ্ছে কলকল করে। 

পুজ্প। বি.এ.-তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরোছি মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভূগেছি, সেটা 
কন্তু পাকষল্তের, ইড়াঁপগ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাও গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ীর মধ্যে মন্তরটা প্রায়ই ডাক 
ছাড়ে গুর॥ গর গন্রত শব্দে। 

পুজ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির। তা বাড়ে বটে। 

পু্প। গুরু কী বলেন। 

ফাঁকর। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে সৃক্ষে্ লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। খাদ্যের সঙ্গে 
মন্দের বেধে যায় যেন গোলাগুল-বর্ষণ, নাড়ীগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে। 

হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব "দাদ, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম 
নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন গুর গুরূভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, গুকে গান শেখাচ্ছেন। 
পাড়ার লোকেরা-_ 


৪৯৮ রবান্দু-রচনাবল ৬ 


পুষ্প। চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তৃমি। স্বামীর কন্ঠ যখন চলে, সাধবারা প্রাণপণে থাকেন 
নীরবে । ফাঁকরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজর আঁহংসানীতর কথা শোন নি। 
হৈম। তোমরা দুজনে তত্বকথা নিয়ে থাকো । আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আম 
চললুম। 
[প্রস্থান 
ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বল। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরুপাক | খুব বেশি যখন জমে 
ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে । নাচের ঘযুর্ণ উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে 
উপরের দিকে; আর, ঘাঁন ঘুরলে যেরকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের 
আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর 'দয়ে। এই দেখো-না এখাঁন সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার 
থেকে-উইঃ! 
পৃষ্প। কী সর্বনাশ! ডান্তার ডাকব নাক। 
ফাঁকর। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর 
মন্তুটা হল ধারক, আর নৃতাটা হল সারক, দুটোরই খুব দরকার । (উঠে দাঁড়য়ে নৃত্য) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পৃষ্প। শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্তর গয়না, বাপের তহবিল হরণও 
চলছে পুরো দমে। 
ফাঁকর। এ দেখো, বাবা আসছেন বউকে 'নয়ে। বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের। 
ফকির। স্থুলর্পে শুরা আমাকে ফকির বলেই জানেন । 
পু্প। আরো একটা রুপ আছে নাঁকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । কেবলই মিলে যাচ্ছে গরু- 
দেহের সূক্ষমর্পে। বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। গুরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না। 
পুজ্প। খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফাঁকর। দৃষ্টিশুদ্ধ হতে দোর হয়। 'কন্তু সব আগে চাই 'বশবাসটা। ভগবৎ-কৃপায় এদের 
মনে যাঁদ কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ 
দেখতে পাবেন_ তখন বাবা__ 
পুষ্প। তখন বাবা গয়ায় পিপ্ডি দিতে বেরবেন। 
[ফাঁকরের প্রস্থান 


ধবশ্েশবির ও হৈমবতীর প্রবেশ 

বিশ্বেশবির। (হৈমর প্রীতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন। ফাঁকর সেটা 
জানে. তাই তো ওর কিছু হল না। 

পুষ্প। আর ক হলে আর কী হত. সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 

বিশ্বেশবর। ম্যাকননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপাঁত, সে বলোঁছিল, ফাঁকর যা-হয় 
একটা-কিছ্‌ পাস করলেই তাকে আযাসিস্টেন্ট স্টোরকীপার করে দেবে। বাঁদরটা কেবল জেদ করেই 
বারে বারে ফেল করতে লাগল। 

পুষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি । 'মান্তরদের বাঁড়র মোতিলাল 
আমার সঙ্গে একসঞ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল ম্যাত্রকের এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ করে 
আঁকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে ি'কে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু 


মান্তর উপায় ৪৯৯ 


পার করতে পারলেন না। চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়--স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই 
সেরে রাখাবি চল্‌। 
িশ্বেশবর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা--ফাঁকর টাকা চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন। 
হৈম। কা করব বাবা, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 
িশ্বেশবির। এ দেখো-না, একটা রোয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় করে বকছে। 
এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর । শুনে যা বলাঁছ। 
পুজ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণশ্ডিটা থেকে টেনে আনতে! 
বিশ্বেশবির। সত্যি কথা বাল, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে মান তাও নয়, 
আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই দেখো-না, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ 
সাজিয়েছে । গুরু কবে পঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর খুঁলটা রেখেছে পশমের আসনে। 
পৃজ্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম । গুরুর িগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো 
কাটা কাঁচকলার ট্ুকরোর উপর পুতে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে। ও বলে, কাঠিগুলোর আলো 
কিছুতেই নেবে না, যার 'দবাদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের 
ভাঙা 'পারিচ এনেছে, সেটার প্রাতিজ্ঞা হয়েছে গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাকৃব্যাক্সে। গুরু ভালোবাসেন 
সাড়ে আঠারো ভাজা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় এ পিারিচ ভরে। বলে, এ পাঁরচে যে পেয়ালা ছিল 
এক কালে, তার অদৃশ্যর্প গরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে। মোক্ষধাম ভরে যায় দার্জালং 
চায়ের গন্ধে । 
বিশ্বেশবির। আচ্ছা মা, এঁ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাঁজয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে 
গুরুর ফীভার-মকশ্চারের অদৃশ্যরুপ ভরে রেখেছে নাক! 
পূজ্প। বলনা হোম, ওগুলো সের জন্যে। 
হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল 'দয়ে ধুয়ে 
দেন। গীতা-ধোয়া জলে এ বোতলগুলো ভরা । 'িতন সন্ধে স্নান করে তিন চুমুক করে খান। 
তুর বিশ্বাস, গুর রন্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে। আমার সংসার-খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট 
এ বন্যায় গেছে ভেসে। যাই, আমার কাজ আছে। 
প্রস্থান 
বিশ্বেবির। ওরে ও ফকরে! 
পুজ্প। আচ্ছা, আম ওকে নিয়ে আসাঁছ। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে) ও ফাঁকরদা, 
করেছ কী! 
ফাঁকর। কেন, কী হয়েছে। 
পুজ্প। গুরু হাঁসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে 
বারান্দার কোণে। 
ফাঁকর। (লাফ 'দয়ে উঠে) এঃ, ছি ছি, করোছি কী! 
পৃজ্প। হতভাগা হাঁসটাকে পষন্তি বাঁণ্ঠত করলে তুম! সে তোমার 'পছনে পিছনে প্যাক 
প্যাক করতে করতে যেত বৈকুণ্ঠধামে__ সেখানে পাড়ত স্বীয় ভিম। 
ফঁকির। (বোঁরয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বার বার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো গুরু, ক্ষমা 
'কোরো_-এ অন্ড জগদব্রক্গান্ডের বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য আছে লোকপাল 'দিকপালরা 
সবাই। গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আন গে। 
পূশ্প। (চাদর চেপে ধরে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শ্দনে নাও! 
[চাদরের খংটে ভিম বেধে ফাঁকর িশ্বেশবরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বর। বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উন্তিটা মানো। 
ফাঁকর। কশ আদেশ করেন। 
িশ্বেবির। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ফাঁকর। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশবির। কী পারাব নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে 2 

ফকির। চেস্টা আমার দ্বারা হবে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন হবে না। 

ফকির। গুরজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই চাকরি । 

বিশ্বেশ্বর। লক্ষনীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্সনের উপরঃ আম কি 
তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ বউমার কাছে টাকা চাইতে 
তোর লজ্জা করে নাঃ পুরুষমানুষ হয়ে স্তর কাছে কাঙালপনা! 

ফকির! আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশবর। তবে নিস্‌ কার জন্যে 

ফাঁকর। গুরই সদৃগতির জন্যে 

িশ্বেশবর। বটে? তার মানে? 

ফাঁকর। আম তো সবই নিবেদন কর গুরুঁজর ভোগে। তার ফলের অংশ উনিও পাবেন। 

[িশ্বেবির। অংশ পাবেন বটে! উঁনই ফল পাবেন আঁঠসুদ্ধ। ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে । 

ফাঁকর। আমি কিছুই জান নে। (দীর্ঘানশবাস ফেলে) যা করেন গুরু। 

িশ্বেশবির। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষমীছাড়া বাদর। তোর মুখ দেখতে চাই নে। 

প্রস্থান 


হৈমবতার প্রবেশ 

ফাঁকর। কা তব কান্তা__ 

হৈমবতী। কা বকছ। 

ফকির। কা তব কান্তা। কোন্‌ কানূতা হ্যায়। 

হৈমবতীঁ। হিন্দৃস্থানী ধরেছ ১ বাংলায় বলো। 

ফঁকির। বাল, কাঁদছে কে। 

হৈমবতা। তোমারই মেয়ে দিন্তু। 

ফকির। হায় রে. একেই বলে সংসার । কাঁদমে ভাসিয়ে দিলে । 

হৈমবতঁ। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে । 

হৈমবতাীঁ। আর, তুমি কী! মার আহা আনার! তোমরা বাঁধ না, আমরাই বাঁধ! 

ফাঁকর। গুরু বলেছেন, বাঁধন তোনাদেরই হাতে । 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদ বেধে থাকি সাত পাকে, তোমার গরু বেধধেছেন সাতান্ন পাকে। 

ফাঁকর। মেয়েমানুঘ- কী বুঝবে তৃমি তত্বকথা! কাঁমনী কাণ্চন_ 

হৈম। দেখো, ভণ্ডাঁম কোরো না। কাণ্চনের দাম তোমার গ্রুূজি কতখান বোঝেন সে 
আমাকে হাড়ে হাড়ে ব্াঝয়ে দিয়েছেন। আর. কামিনীর কথা বলছ! এ মৃর্খ কাঁমনীগুলোই পায়ের 
ধ্লো নিয়ে পায়ে কাণ্চন যাঁদ না ঢালত তা হলে তোমার গুরুঁজর পেট অত মোটা হত না। একটা 
খবর তোমাকে 'দয়ে রাখ। এ বাঁড় থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাণ্চনের বাঁধন খসল 
তোমার । *বশরমশায় আমাকে 'দাব্য গাঁলয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর 'দিতে পারব না। 


পূতপর প্রবেশ 


পুঞ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মান্ড্ক্যোপনিষং। 
অনিদ্রার পাঁচন নাকি! 


মান্তর উপায় &০১ 


ফাঁকর। (ঈষং হেসে) তোমরা কী বুঝবে মেয়েমানুষ! 
পুষ্প। কৃপা করে ব্াঁঝয়ে দিতে দোষ কী! 
| [ফাঁকর হাস্যমুখে নীরব 

হৈম। কা জান ভাই, ওখানা উাঁন বাঁলশের নীচে রেখে রান্তিরে ঘুমোন। 

পুজ্প। বেদমল্নগুুলোকে তাঁলয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে 
যেতে হবে সাতজল্ম পূর্বে । 

ফকির। গুরুকপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুষ্প। ঘাাঁময়ে পড়তে হয়। 

ফাঁকর। এই পথ হাতে তুলে নিয়ে তান এর পাতায় পাতায় ফু 'দিয়ে দিয়েছেন, জবলে 
উঠেছে এর আলো, মলাট ফ:ড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে, ঢুকতে থাকে সুযৃম্না 
নাড়ীর পাকে পাকে। 

পুষ্প। সেজন্যে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই । আঁম স্বয়ং দেখোছ গুরুজকে. দুপুরবেলা আহারের পর ভগবদ্গীতা 
পেটের উপর 'নয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়--গভীর নিদ্রা। বারণ করে 'দয়েছেন সাধনায় 
ব্যাঘাত করতে । তান বলেন, ইড়াঁপিঞ্গলার মধ্য 'দয়ে শ্লোকগুলো অন্তরাত্মায় প্রবেশ করতে 
থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। আঁবশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন; বলেন, 
মূঢদের নাক ডাকে, ইড়াঁপঙজ্গলা ডাকে জ্ঞনীদের- নাসারম্ধ আর ব্ক্মর্র ঠিক এক রাস্তায়, যেন 
চংপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প। ভাই হৈমি, ফাঁকরদার ইড়াঁপত্গলা আজকাল রকম আওয়াজ 1দচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে । মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মারিয়া হয়ে উঠেছে। 

ফাকর। এ দেখো, শুনলে পুষ্পাদদি? আশ্চর্য ব্যাপার! সাঁত্য কথা না জেনেই মুখ 'দয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। গুরাঁজ বলে দয়েছেন, মান্ড্ক্য উপানষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। 
অন্তরাস্মা চরম অবস্থায় নাভিগহহরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কৃপমন্ডূক, চার দিকের কিছুতেই 
আর নজর পড়ে না। তখনই পেটের মধ্যে কেবলই 'শবোহং িবোহং শিবোহং করে নাড়ঈগুলো 
ডাক ছাড়তে থাকে । সেই ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আঁমই জাঁন- যোগানদ্রা একেই বলে। 

হৈম। একাঁদন মিন্তু কে'দে উঠে গুর সেই ব্যাউডাকা ঘুম ভাঁঙয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন 
করেন আর-কি! 

পুজ্প। ফাঁকরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়োছলুম, আমাকে পড়তে হয়োছিল মাণ্ডূক্যের কছ, 
িছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গংড়ো দিয়ে হে*চে হে*চে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হ্াঁচির 
চোটে নিরেট রক্গজ্ঞানের বারো-আনা তরল হয়ে নাক 'দয়েই বোরয়ে গয়েছিল। ইড়াপঙ্গলা 
রইল বেকার হয়ে। অভাগনী আম, গুরুর ফঃয়ের জোরে অজ্ঞানসমূুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফাঁকর। (ঈষং হেসে) আঁধকারভেদ আছে। 

পুষ্প। আছে বৈকি। দেখো-না, এ শাস্বেই ধাষ কোনৃ-এক শিষ্কে দেখিয়ে বলছেন, 
সোয়ামাত্মা চতুষ্পাং-এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা। আধকারভেদকেই তো বলে দুপা চার- 
পায়ের ভেদ। হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাঁকস, আর-কোনো জাতের ডাক শানস 
কি দিনের বেলায়। 

হৈম। কী জানি ভাই, 'মন্তু দৈবাৎ শুর মন্লপড়া জলের ঘাট উলটিয়ে দিতেই উান যে হাঁক 
দিয়ে উঠোছলেন সেটা-_ 

পুজ্প। হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্বের সঙ্গে। 

ফকির। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পৃষ্প। ফাঁকরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তাঁর বরদাত্রীর কাছে--তোমার 
তপস্যা এবার গায়ে নাও; এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাঁড়খাঁন পরে। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


হৈমবতাী। পূম্পাদাদ, বরদান্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ-বেরঙ্রর। 

পুজ্প। বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝ ঘরের দেয়াল পোঁরিয়ে বাইরে ছাড়য়ে পড়েছে 2 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন দু-একটি করে বরদান্রী। গেরুয়া রঙের 
নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশা আর-ক! সৌদন এসেছিল একজন 
বেহায়া মেয়ে গুর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে। হবি তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-__ দুটো- 
একটা খাঁটি কথা শুনিয়োছলুম, মুক্তিমন্তেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকান '"দয়ে বেরিয়ে। 

ফাঁকর। দেখো, আমার মাণ্ড্‌কাটা দাও। 

পুজ্প। কী করবে। 

ফাঁকর। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনি গে। 

পুষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোয়াটা তো হল না এ জন্মে 

ফাঁকর। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্রদান রত আম তাঁকে দেব সোনা, একটা 
গিনি চাই। 

হৈমবতাঁ। দিতে পারব না, *বশুরমশায় পা ছ:ইয়ে বারণ করেছেন। 

পুজ্প। তোমার গুরুজর বুঝি কাণ্চনে অরুচি নেই! 

' ফাঁকর। তাঁর মাহমা কী বুঝবে তোমরা! কাণ্চন পড়তে থাকে তাঁর ঝুঁলর মধ্যে আর 
তান চোখ বুজে বলেন হুং ফট্‌। বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তাঁর ভন্ত তাদের এ 
স্বচক্ষে দেখা। 

পুজ্প। ঝুলিতে যাঁদ ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, 
সোনার ছাই 'দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফাঁকর। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরাঁজ বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ 
হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসীন্ত ছাই করতেই গুরুজির আ'বিভাব ধরাধামে। স্থূল সোনার 
কামনা ভস্ম করে কানে দেবেন সুক্ষ শোনা, গুরুমন্ত্র। 

পুষ্প। আর সহ্য হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হোমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির। সোহং রুন্ধ, সোহং রঙ্গ, সোহং রন্গ। 

পুষ্প। খোঁনক দূরে গিয়ে ফিরে এসে) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই। ফকিরদা, 
শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করোছলেন। 

ফকির। হাঁ, তান শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তান আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় 
তোমাকে তাঁর পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুষ্প। বুঝতে পারছি। কদন ধরে কেবলই বাঁ চোখ নাচছে। 

ফাঁকর। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তাঁর বাক্য। টান ধরেছে। 

পুজ্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো মালমসলা আমার মধ্যে 
বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভার্সিটর আঁস্তাকুড়ে ভর্তি করে দিয়েছি। 

হৈমবতী। কী বলছ ভাই, পষ্পাঁদদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল । 

পুদ্প। কী জান ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। ব্াদ্ধতে কাঁপন 'দয়ে হঠাৎ আসে যেন 
ম্যালোরয়ার গুরুগূরুনি। মনে হচ্ছে, রাব ঠাকুরের একটা গান শুনোৌছলুম-_- 

গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফকির। পৃষ্পাঁদ, তুমি যে এতদূর এগিয়েছে তা আম জানতুম না। পূর্বজন্মের কর্মফল 
আর-কি! 

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অব্বাদ্ধকে দম দিতে দতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক 
খেয়ে ওঠে_-তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফাঁকর। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই--কাঁ বলব! 
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পুষ্প। একেবারে শেষের দক থেকেই শুরু করে। রাঁব ঠাকুর বলেছেন_ 
যখান জাঁগলে বিশ্বে পূর্ণপ্রস্ফাটিতা 

ফাকর। বা বা, বেশ বলেছেন রাব ঠাকুর- আমি তো কখনো পাঁড় নি! 

পুজ্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার দুনলী 
হারটা আমাকে দে দোখ। মহাপুরুষদের দর্শনে খাল হাতে যেতে নেই। 

হৈম। কী বল দাদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প। এ মানৃষটিও তো তোর শাশুড়র দেওয়া, এও যেখানে তাঁলয়েছে ওটাও সেখানে 
যাবে নাহয়। 

ফকির। অবোধ নারী, আসন্তি ত্যাগ করো, গুরূচরণে নিবেদন করো যা কিছু আছে তোমার । 

পুষ্প। হৈমি, বিশবাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফাঁকর। আহা, বিশ্বাস_ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাম দেব অমূল্যধন 
বিশবাস। 

পুস্প। হোম, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো। গুরুকৃপায় 'সাঁদ্ধলাভ হবে। 


দিবতীয় দৃশ্য 
গনরদ্ধাম 


শিষ্যাশব্যাপারবৃত গুরু । জটাজাল বিলম্বিত [পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা স্থূল উদরের উপর 'দয়ে 
বে*কে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধৃপধূনা। গাঁদর এক পাশে খড়ম, যারা আসছে, খড়মকে প্রণাম করছে, 
দীর্ঘীন*্বাস ফেলে বলছে--গুরো। গুরুর চক্ষু; মুদ্রত, বুকের কাছে দুই হাত জোড়া। মেয়েরা থেকে থেকে 
আঁচল দিয়ে চোখ মুচছে। দুজন দু পাশে দাঁড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ। 


গুরু । হেঠাৎ চোখ খুলে) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 'সাদ্ধরস্তু 
সিদ্ধিরস্তু। এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক। মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে । 
শষ্যাদের ফাপয়ে ফঠাপয়ে কান্না 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরাক্ষা। মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের 
দরজা । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থাঁল ফে"পে 
উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সর দরজায় যায় আটকে, জাঁতাকলের মতো। 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গরু । এইখেনে এসে ম্ন্তর ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তার পরে 
এক দুই 'তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌- হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিকি দেখবার জো থাকে না। 
রং 'হুং ভ্ুমূ। 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু। এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হালকা হয়েছে যাঁদ 
,দেখি, তা হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু হোক। ওহে চরণদাস, গানটা ধরো । 
গুরুপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তাঁর ঝূঁলিতে_ 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় দুলতে । 
শহসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে 
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খাঁট যেই জন সেই মহাজনে 
দন চলে যায় ট্যাঁকে টাকা হায় 
ূ কেবাঁল খুলিতে তুলিতে । 

গুরু । কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! 
আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 

নিতাই । তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। কাল সারারাত 
ধস্তাধাস্ত করে স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনোছি। 

গুরু । এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 

'নতাই। প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই। বউ বলেছে, ঘরে যাঁদ 'ফাঁর তবে ঝাঁটাপেটা করে 
দূর করে দেবে। 

গুরু। সেজন্যে এত ভয় কেন। 

নিতাই। এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 

গুরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব- ঝগড়া দুদনে যাবে মটে। 

িতাই। এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 'দয়োছ হড়িম্বা। 
তা, বরণ্ণ যদি অনুমতি পাই তা হলে "দ্বিতীয় সংসার করে শান্তিপুরে বাসা বাঁধব। 

গুরু । দোষ কী! বশিক্ঠ প্রভৃতি খাঁষরা বলেছেন, অধিকন্তু ন দোষায়। সেইরকম দৃজ্টান্তও 
দেখিয়েছেন। পুরুষের পক্ষে স্তী গৌরবে বহুবচন । 

মাধব। তার মানে একাই এক সহস্র । 

গুরু । উল্টো। আধ্যাত্বক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহম্্ই একা । বড়ো বড়ো সজ্জন কুলীন 
বহু কষ্টে তার প্রমাণ 'দিয়েছেন। সেইজন্যেই এ দেশকে বলে প.ণ্যভূমি-_ পুণ্যাববাহকর্মে আমাদের 
পুরুষদের ক্লান্তি নেই। 

মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্বক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শান? ন। 

গুরু । কী গো বাঁপন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে-_ 
সোনা মধ্যে, সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই ? 

শবাঁপন। জপোঁছ। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জবল জবল করতে লাগল মনের মধ্যে। 
(গুরুর পা জড়িয়ে ধরে) প্রভু, আম পাঁপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরো কিছুদিন 
সময় দাও। 

গুরু। এই রে! মোলো, মোলো দেখাছ। সর্বনাশ হল। 'দতে এসে 'ফারয়ে নেওয়া, এ যে 
গুরুর ধন চুর করা! ঝেীল এগিয়ে দয়ে) ফেল, ফেল্‌ বলছ, এখ্‌খাঁন ফেল্‌। 


'বাপন বহূ কম্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝাঁলতে ফেলল 

এইবার সবাই মিলে বলো দেখি-- 

সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই। 

নাহ চাই, নাহ চাই, নাহ চাই। 

নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 

[সকলের চখৎকারস্বরে আবান্ত 
এই-যে, মা তাঁরণী! এসো এসো, এই নাও আশীর্বাদ তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক 
দূরে এগিয়েছ। তোমরা মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল ভান্ত, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক। 


তাঁরণশ পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠোঁকয়ে রাখল 
(গরু হাতে ঘ্ারয়ে ঘিয়ে) গুরুভার বটে--বন্ধনটা বেশ একট; চাপ দিয়েছিল মনটাকে। 
যাক গে, এত 'দিনে হাতের বোঁড় তোমার খসল। লোহার বোঁড়র চেয়ে অনেক কঠিন-_ ঠিক কিনা, মা? 
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তাঁরণশ। খুব ঠিক, বাবা। মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে । 
গরু । মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আলূগা হতে শুরু করল, তার পরে 
ক্রমে ব্লমে-_ 
তারিণীঁ। না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির আমলের গয়নাগল যত্ 
করে রেখে দিয়োছি। 
গুরু। (থাঁলর মধ্যে বালাজোড়া ফেলে দিয়ে) আচ্ছা আচ্ছা এখনকার মতো এই পরন্তিই 
থাক্‌ । তোমরা বলো সবাই-- সোনা ছাই...। 
[সকলের আবৃত্তি 
আরে বলদেও. ক্যা খবর ঃ 
বলদেও। পোয়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আঁখসে দেখ লাঁজয়ে হজরং। 
গুরু। ভালা ভালা, দিল তো খুশ হ্যায়? 
বলদেও। পহেলা তো বহু ঘাবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জাঁবাত্সানেসে হাজারো দফে 
বাতায়া লিয়া কি, কুছ্‌ নেই, কুছ নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগসে 
জবল্‌ জাতা, পানীমেসে গল. জাতা, ইস্‌ূকো িম্মৎ কৌঁড়সে ভি কমাতি হ্যায়। কেন আত্মারাম 
সারা বখৎ গড়বড় করতে থে। মেরে এঁ্সী বুদ্ধি লগ ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাঁও পর 
ডারনেকে লায়েক একদম নেই হ্যায়ব-ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হ্যায়। পিছে ফাঁজরমে 
দো লোটা ভর ভাউ যব পী িয়া, তব সব দুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে 
কাগজকা মাঁফক। 
গুরু। জাঁতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই-_ 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো__ 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো__ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মৃঠো মুঠো । 
[সকলের আবৃত্তি 
গুরু। আজ ফাঁকরকে দেখাছ নে ষে বড়ো। 
বলদেও। এক ওরৎ ফাঁকরচাঁদাীঁজকো আপাঁন সাথ লেকে আঁয় হ্যায়। নয়া আদাম, হামারা 
মালুম দিয়া কি ভতর আকে চিল্লায়োগ- ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখ্‌খা হ্যায়। হুকুম 
মীলনেসে লে আয়গা। 
গুরু । কী সর্বনাশ! ওর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ্খান নিয়ে আয়। এইখানে 
একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঞ্গো পৃষ্পর প্রবেশ 

গুরু। এসো এসো মা, এসো। মুখ দেখেই বৃঝাছ, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 

পুষ্প। ভূল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসোৌছ। এই আমার সঙ্গে 
যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুল্লুকে আর পাবেন না। কোনোঁদন 
গর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো 'কছু ছিল-- গুরুর আশশর্বাদে চিহমান্তই নেই। 
গুরু । এ-সব কথার অর্থ কী। 
পুষ্প। অর্থ এই যে, এর বাপ এককে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এ*র স্ত্রীকে। 
এক পয়সার সম্বল এর নেই। শুনোৌছ, আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, 
তই রইলেন ইনি আপনার শ্রীপাদপদ্মে। 

ফাঁকর। আ্যাঁ, এসব কথা কী বলছ, পু্পদ। এ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-__ 
গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৈকি। গুরুর হাতে দিয়ে) তৃপ্ত হলেন তো? 


$ 
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গুরু। হোরখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার আত যৎসামান্যেই তৃপ্তি। প্রং 
পৃষ্পং ফলং তোয়ং। 
ফাঁকর। ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান। 
পুষ্প।, তুল ভাঙানো জরবার দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ। গুঁর বাবা বিশ্বেশবরবাব, পালসে 
খবর দিয়েছেন, তাঁর হার চুর গেছে। খানাতল্লাঁস করতে এখনই আসছে মখ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগা 
দবিরাদ্দন সাহেব। 
গুরু! (দাঁড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ! 
পুত্প। কোনো ভয় নেই, এখ্খাঁন সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুীলসের উপর সেটা 
প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে। 
গুরু। (কাতরস্বরে) বলদেও! 
বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো 
হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙ্গে। 
মথুর। গুরুঁজ, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগাঁড় 
দেখলেই যাবে ছুটে। আপাতত আপাঁন দৌড় দিন। ক জান, এই নোটখানা পরমাত্মার ভরসার 
ওর কোন: মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 
গুরু । আযাঁ, বল কী মথুর। পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে। এখন 
এই ঝূলিটা তোমরা কে রাখবে। 
সকলে। কেউ না, কেউ না। 
তাঁরণী। আমার বালা জোড়া 'ফাঁরয়ে দাও। 
গুরু। এখখান, এখ্খান। আর বলদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 
বলদেও। অবৃঁভ তো নেই সকেঙ্গে। পুলস চলা জানেসে পিছে লেউঙ্গা। 
পুজ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝালটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পাঁরচয় আছে। যার 
যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 
মথুর। ওরে বাস রে, স্পাই রে স্পাই। কারো রক্ষা নেই আজ। 
গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! (উিধর্বাসে) চললুম আঁম। মোটরটা আছে? 
একজন। আছে। 
ফাঁকর। (পায়ে ধরে) প্রভো, আম কিন্তু ছাড়াছ নে তোমার সঙ্গ। 
গুরু । দূর দূর দূর। ছাড়, ছাড়্‌ বলাছ। লক্ষন্নীছাড়া! হতভাগা! 
ফঁকির। তা, আমার কা দশা হবে! আমার কোথায় গাঁত! 
গুরু। তোমার গাঁতি গো-ভাগাড়ে। 
[ দ্রুত প্রস্থান 
বাপন। মা গো, এ ঝাীলর মধ্যে আমার আছে মোহরটা। 
নিতাই। আর, আমার আছে বাজবন্দ। 
পুষ্প। এই নাও তোমরা । 
সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল । 
বলদেও। মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্‌কে বখতমে থোড়ী দের হ্যায়। 
পুস্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পেশছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজ তো ফেরার হো গয়া, দুস্রা লেনেওয়ালা কোই হ্যায় নেই 
সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু। মাল্মম থা কি নোট ভস্‌ম হো জায়গা, উস-কা পত্জ নাহ িলেগা, মেরা 
পণ্য ওর পুীলসকী ডান্ডা ফরক্‌ রহেগা। আভ দেখৃতা হঃ কি 'হসাবাঁক থোড়শ গলাঁত থীঁ। 
হর হর, বোম বোম । 
| প্রস্থান 
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পূজ্প। ফাকরদা, মাথায় হাত 'দয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূঁল তো আঠারো-আনা মিলেছে । 
এখন ঘরে চলো। 
ফকির। যাব না। 
পৃষ্প। কোথায় যাবে। 
ফকির। রাস্তায়। 
পুজ্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যটা তো নিয়ে আসতে হবে। 
ফাঁকর। সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফকির। রইলেন আমার অন্তরে । 
পুষ্প। আর, ডিমের খোলাটা ? 
ফাঁকর। সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে। 
[ প্রস্থান 
পুষ্প। (পিছন থেকে) সোয়মাত্মা চতুম্পাৎ। 


হৈমর প্রবেশ 

পুঙ্প। বিশ্বাস করতে পাঁরস নে বাঁঝঃ এই নে তোর হার। 

হৈম। আর অন্যাট ? 

পুষ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া 'ডাঁঙয়েছে। 

হৈম। তার পর? 

পুজ্প। লম্বা দাঁড় আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুজ্প। তুই হিমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একট চরে বেড়াক-না! 

হৈম। উীঁন ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনই বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ড্‌ক মানে ব্যাঙ 
বুঝ ভাই? 

পুজ্প। হাঁ। 

হৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাউ। সেই পরম ব্যাঙ 
যখন অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর করে ডাকে তখনই বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প। তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে দেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মাব্যা৬ এখন কিছ: 
দিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 

হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

পুষ্প। ভয় নেই, আনব তোর মাশ্ডূ্ক্যকে ফিরিয়ে। 


তৃতীয় দ্য 


ষম্ঠীচরণ। পুষ্প 


ষষ্তী। মা, শরণ নলুম তোমার । 

পুষ্প। খবর নিয়োছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে_- সংসারের 
দুনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিয়ে করলে পুরুষের 
পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্তীর মাথার উপরে; আর, দুটো বিয়ে করলেই দুজোড়া মল 
বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদাঁড়া যায় বে'কে। 
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যষ্ঠশ। ক না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখ্ল্গঞ্জ পধন্তি সব কটা 
গাঁ যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তাঁর 
শসন। 

পৃজ্প। ,না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আম মজা দেখতে বোরিয়োছ_ ছঁটি পেয়োছ 
বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলুম কেমন করে নিজের পায়ে বোঁড় আর নিজের গলায় ফাঁস 
পরাতে নিসাপস্‌ করতে থাকে মানৃষের হাত-দুটো। এ না হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান 
বোধ হয় রাঁসক লোক, হাসতে ভালোবাসেন । 

ষষ্ঠ । না মা, সবই অদম্ট। হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বউয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই। 
ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকয়ে মরবেন বৈতরণশীতীরে ৷ ধরে বেধে দিলেম মাখনের 
দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না. দেখতে দেখতে পরে পরে দুই পক্ষেরই কল্যাণে চারাট মেয়ে 
[তিনাঁট ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুভ্প। এবারে পিতৃপুর্ষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। 

ষষ্ঠী । মা. তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খউ্কা লাগে- মনে হয়, তুমি দেবতা- 
ব্রাহ্মণ মানই না। 

পৃষ্প। কথাটা সাত্যি। 

ষষ্ঠী । কেন মা. এ খুতটুক কেন থেকে যায়। 

পুষ্প। সংসারে দেবতাব্রাহ্গণের আবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে 
জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আম মাখনের খোঁজেই আছ। 

ষষ্ঠী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত কেবল খেলাধূলো, কেবল ঠাট্া- 
তামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা নোউরের পর আর-একটা 
নোঙর ঝাঁলিয়ে দলুম। 

পুজ্প। নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তাঁলরে যাবার জো। আমি তোমাদের পাড়াস্স 
এসোছি হোমির খবর নেবার জন্যে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 

ষষ্ঠী । হাঁ মা, এতাঁদন আম ছিল্ম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে 
দেখলুম। বুক জ্যাঁড়য়ে গেল তার মধূর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে । হল দি বলো তো! 
কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পৃষ্প। মহাত্মাজকে বললে এখনই তান মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে । 
দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুদু ময়রার দোকানে তেলেভাজা 
ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছঃটতে হবে-দুঁদন বাদেই সক লীভের দরখাজ্ত। 

ষষ্ঠী। ও সর্বনাশ! 

পৃজ্প। ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আম মহাত্মাঁজকে দরবার জানাব না। বরণ রাঁব ঠাকুরকে: 
ধরব, যাঁদ তান একটা প্রহদন লিখে দেন। 

ষষ্ঠী। কিন্তু, রাব ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্যালার কাছে_- 

পৃজ্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখাঁছ। 'কন্তু ভাবনা নেই, লেখন্দাজ 
ঢের জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

ষচ্ঠী। বরণ লখতেই যাঁদ হয়, আম তো মনে কার. আজকাল মেয়েরা যেরকম__ 

পৃষ্প। অসহা, অসহ্য। জামা শোমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব গেছে। 

ষষ্ঠী । সোঁদন কলকাতায় শিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়েরা প্র্যামে বাসে এমাঁন ভিড় করেছে-_ 

পুজ্প। যে পুরুষ বেচারারা খাল গাঁড় পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা যাক্‌ গে মাখনের 
জন্যে ভেবো না। 

ষষ্ঠী । সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 


[যষ্টীর প্রস্থান 


মান্তর উপায় ৫০৯ 


হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাঁড় এল্‌ম। 

পুঙ্প। ধৃতরাম্দ্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেধে অন্ধ সাজলেন। তোমারও 
সেই দশা। স্বামী এল বোঁরয়ে রাস্তায়, স্বী এল বেরিয়ে মামার বাঁড়তে। 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে আনবে । 

পুজ্প। একটু সবুর করো-_ ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে যাই, দুটো এসে পড়ে 
টোপ িলতে। 

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই। 

পুজ্প। যেরকম দিনকাল পড়েছে, দুটো-একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। কে জানে কোন্টা 
কখন ফসকে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞসা কার। দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন 

পুজ্প। হাঁ, সেটা আমারই কীর্তি। 

হৈম। তাতে িখেছ, প্রাইভেট সনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, হনুমানের পার্ট 
আভনয় করবে। ভোনার আবার সিনেমা কোথায় । 

পুজ্প। এই তো চার 'দকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই। 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে। 

পৃঙ্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, ডাক 'দচ্ছি 
তাকে । 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 


পুষ্প। িলেছে। 
হৈম। তার পরে? 


পুষ্প। রহস্য এখন ভেদ করব না। 

হৈম। যা খাঁশ কোরো, আমার প্রাণীটিকে বোৌশ দিন ছাড়া রেখো না। এ কে আসছে ভাই, 
দাঁড়গোঁফঝোলা চেহারা_ ওকে তাঁড়য়ে দিতে বলে দিই। 

পুজ্প। না না, তুমি বরণ যাও, আম ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 


1 হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 

পুষ্প। তুম কে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। আম বিধাতার 
কুকীতি+ হাতের কাজের যে নমুনা দৌখয়েছেন তাতে তাঁর সুনাম হয় নি। 

পুজ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গেছ। প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলেই 
লোকের মজা লাগে। লোক হাপসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখাঁছ। তা হলে আর লুকিয়ে কণ হবে। নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। 
বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকার গোঁফদাঁড় পরে এসোছ কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার 
সাহস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

পুষ্প। এলে যে বড়ো? 

মাখন। চলেছিল্‌ম নাঁজরপুরে ইলিশ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, হনুমানের 
দরকার। রইল পড়ে জেলোগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আম বললুম, 


&১০ রবীন্দ্র-রচনাবল ৬ 


ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আম যাঁদ না যাই--আর দ্বিতীয় মানুষ 
নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর ব্রেতাযুগ নয়! 

পুষ্প। খাওয়াপরার ?কছ টানাটানি পড়েছে বাঁক ? 

মাখন। নিতান্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক 'দয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের 
গন্ধস্মৃতি অন্তরাত্বার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলার 
তেরেকেটে মেরেকেটে ভির্কুঁট মির্কুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড়্‌ ফড় করতে 
থাকে। 

পুষ্প। তাই বাঁঝ ধরা দিতে এসেছ? 

মাথন। না না, মনটা এখনো তত দূর পযন্ত শন্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতর খবর 'নতে 
এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আিনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলদম "বিজ্ঞাপনের 
মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ফ। কিন্তু, রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যন্ত 
বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় আসত না। 

পুষ্প। তোমার আঁচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মূখে মুখে । তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমার নাকের উপর । িশ্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তোর হতে পারে না--ছাঁচ তান মনের 
ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দাদ। মট্রুগঞ্জে চার হল, সন্দেহ করে 
আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা চুর করবে কোন্‌ সাহসে 
নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দাদ? আমার এ নাকটাতে ভাঁড়ামর ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা 
একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখাছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো 'ফাকরে 
তোমার জ্নাঁড়-অন্নপূর্ণর ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন। অনেক দিনের পেটের জ্বালায় ওদের ভাঁড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

পুঙ্প। এত বড়ো কাঁদ নিয়ে করবে কী । হনুমানের পালার আলম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দচ্ছি। পথের মধ্যে দেখল্‌ম এক রহ্ষচারী বসে আছেন 
পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-ঠোঁটের এক কোণও নড়াতে পারল.ম 
না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, ব্াঁঝ ব্র্গদাত্যি হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোস 
করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না। ওর পাঁজতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট 
বেধে গেছে। 'জজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু ঃ কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা 
যাদ হয়। মাঝে মাঝে দেখি মাথার নীচে পথ রেখে নাক ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও- 
গাছের পাখি একটাও বাকি নেই। নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 

পুষ্প। লোকটার পাঁরচয় নিতে হবে তো। 

মাথন। নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পৃষ্প। ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে অঞ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে তোর করে নিতে 
হবে। শেওড়াফীলর হাট উজাড় করে কলার কাঁদ আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাঁদর কর্ম নয়। 

পূ্প। তা নয় বটে। যে কারখানায় তুম নিজে তোর সেখানকার দুই-চাকাওয়ালা যন্দ্বের 
তলায় ওকে ফেলা চাই। 

মাখন। দয়াময়, জীবের প্রাতি এত 'হংসা ভালো নয়। 

পুজ্প। ভয় নেই, আম আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে 
দিয়ে এসো। 

মাথন। আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু, ও লোকটা ভুল 
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করেছে--বৈরাগীর ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতান্ত নিজের স্ব ছাড়া ওর 
খবরদারি করবার মানুষ মলবে না। 

পৃজ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে 
না। যাত্রার দলে িক্তি সেজোছ, জল খেতে দিয়েছেন আঁধকারণ মুড়াক আর পচা কলা। সুবিধে 
পেলেই মা মাস পাঁতিয়ে মেয়েদের পাঁচাঁল শুনিয়ে দিয়োছ ঘখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে__ 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন_ 
ওরে রে লক্ষণ এ কা কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে 'বিলক্ষণ। 

মা-জননীদের দুই চক্ষু দয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে_ দার দিনের সণ্য় ?নয়ে এসেছি। আমাকে 
ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার যাঁদ দুটো বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিজের 
স্তীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, 'কিল্তু আমারও 
কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পৃঙ্প। সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, 'দাঁদর পদটা বন্ড বেশি ভারী হয়ে 
উঠল । আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা ক বলছে। 

মাখন। তবে মা, কথাটা খুলে বাল। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম 
দনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সোঁদন আমাদের রান্নাঘরে পাঁঠা চড়েছিল-_ সত্যি বাল, 
বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো। সোঁদন বাতাস শ:কে শঃকে বাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘুরে বোঁড়য়েছি সারাদন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া 
আমার অসাধ্য হল। বার বার মনে পড়ছে, কত 'দনের কত গালমন্দ আর কত কটিচচ্চাঁড়। একাঁদন 
'দাব্য গেলোছিলুম, এ বাড়তে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রাতিজ্ঞা ভেঙোছ কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো। 

মাখন। তালের বড়ার গন্ধে। দনটা ছট্ফট্‌ করে কাটালুম। রান্তরে যখন সব নিশাত, 
বাইরে থেকে ছিট্কান খুলে ঢুকলুম ঘরে। খুট করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক হাতে 
পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ডুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি হাঁ করে 
দাতি খিশচয়ে হডিমাউখাঁউ করে উঠতেই পতন ও মূর্ঘা। বড়ো বউ একবার উপক মেরেই দিল 
দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে আহার করে ধামাসহদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বোরিয়ে। 

পুস্প। কিছ; প্রসাদ রেখে এলে না পাঁতব্রতাদের জন্যে ? 

মাখন। অনেকখান পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসোঁছ দলবলকে 
খাইয়ে দিতে । 

পুজ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা "জিজ্ঞাসা করি, সাত্যি বলবে? 

মাখন। দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুজ্প। লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন। তা করোছ। 

পুজ্প। পিঠ সুড়ুসুড়্‌ করাছল? 

মাখন। না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভার ইচ্ছা হল, একটা বয়ে 
কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বোঁশ দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পৃণ্যফলে মারা গেল সকাল-সকাল স্বামণ বর্তমানেই । 
ঘোমটা সবে খুলেছে মান। কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় নি। বে'চে থাকলে 
কপালে কী ছিল বলা যায় না। 

পুষ্প। কার কপালে। 

মাখন। শন্ত কথা । 
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নিদ্রামণ্ন ফকির। মুখের কাছে একছড়া কলা। 
জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির! আহা, গুরুদেবের কৃপা। (ছড়াটা মাথায় ঠোঁকয়ে চোখ বুজে) শবোহং শিবোহং 
শিবোহং। (একটা একটা করে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘানম্বাস ছেড়ে) আঃ! 


মাখনের প্রবেশ 

মাখন। কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ। 

ফাঁকর। গুরুর চরণ ভরসা। 

মাথন। গুরুই খুজে মরছি। সদৃগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে কি 
অভাজনকে। 

ফাঁকর। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। (কান্নার সুরে) সময় আমার হবে না প্রভূ, হবে না। দিন যে গেল! বড়ো পাপী আমি। 
আমার কাঁ গাঁতি হবে। 

ফাঁকর। গুরুপদে মন স্থির করো__ শিবোহং। 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘেঘবে না। 

ফাকর। তোমার 'নজ্ভা দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলুম। 

মাখন। শুধু নিম্ঠা নয় গুরু, এনোছি ছু তালের বড়া । তালগাছটা সদদ্ধ উদ্ধার পাক। 

ফকির। ব্যেগ্রভাবে আহার) আহা, সংস্বাদ বটে। ভন্তির দান কিনা । 

মাথন। সার্থক হল আমার 'নবেদন। বাঁড়র এস্মারা খবর পেলে কী খাঁশই হবেন! যাই, 
গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দই গে, ওঁরা আরো কিছু হাতে নিয়ে আসবেন।- প্রভূ, গৃহাশ্রমে আর কি 
ফিরবেন না। 

ফাঁকর। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 

মাখন। গৃহী আম, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সানি জাঁড়য়েছে আপাদমস্তক । ধনদৌলতের 
সোনার কেল্লাটা কত বড়ো ফাঁক সেটা খুব করেই বুঝে নিয়োছ। বুঝোছ সেটা নিছক স্বগ্ন। 
ভগবান আমাকে আঁকণুন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার 'দনরান্রর সাধনা, কিন্তু আর 
তো পাঁর নে, একটা উপায় বাতলিয়ে দাও । 

ফাঁকর। আছে উপায়। 

মাখন। (পা জাঁড়য়ে) বলে দাও, বলে দাও, বণ্টিত কোরো না। 

ফঁকির। দিন-ভোর উপোস করে থেকে_ 

মাখন। উপোস! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার দুষ্ট গ্রহ দিনে চার বার 
করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে 'নরেট করে দিয়েছেন। আর কোনো রাস্তা যাঁদ_- 

ফাঁকর। আচ্ছা, দুখানা রুটি 

মাখন। আরো একটু দয়া করেন যাঁদ, দুবাটি ক্ষীর! 

ফাঁকর। ভালো, তাই হবে। 

মাখন। আহা, কা করুণা প্রভুর! তেমন করে পা যাঁদ চেপে থাকতে পার তা হলে পাঁঠাটাও-_ 

ফকির। না না, ওটা থাক্‌। 

মাখন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বৈ তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। দেখুন, 
আমি মুখুখু মানুষ, অনুস্বার-বসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে কী বলব, 
শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই 'দাচ্ছ। গুরুর মুর্তি স্মরণ করে সারারাত জপ 
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করবে, সোনা তোমাকেই 'দিলুম, তোমাকেই 'দলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর 
নেই- কোথাও নেই। 
মাখন । : হবে হবে প্রভূ, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; এ হাতে নেই. 
ও হাতে নেই; ট্যাকে নেই, থলিতে নেই; ব্যাঞ্কে নেই, বাক্সোয় নেই। ঠিক সরে বাজবে মন্ত। 
আচ্ছা, গুরুজ, ওর সঙ্গে একটা অনুস্বার জুড়ে দিলে হয় নাঃ নইলে নিতান্ত বাংলার মতো 
শোনাচ্ছে। অনুস্বার দিলে জোর পাওয়া যায়__ সোনাং নেই, সোনাং নেই, িছং নেই, কছ_ং নেই। 
ফকির। মন্দ শোনাচ্ছে না। 


মাখন। আচ্ছা, তবে অনুমাতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 
[ প্রস্থান 


ফাঁকরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন_ 
শোন্‌ সাধুর উত্তি, কিসে মুক্ত 
সেই সুয্দান্ত কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শবীন্ত ভেঙে নযান্ত-মুন্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন! 
ষম্ঠীচরণ ছুটে এসে 
যষ্ঠী। দোখ দেখ, এই তো দাদ আমার-_আমার মাথন। মেখে হাত বাঁয়ে) অমন চাঁদ- 
মুখখানা দাঁড়গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দয়েছে। একে ভগবান আমার চোখে পাঁরয়েছে বুড়ো 
বয়সের ঠুঁল, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কণ কাণ্ড করোছস মাখন! 
ফকির। সোহং ব্রঙ্গ, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 
ষষ্ঠী । করোছস কা দাদ, মন্তর পড়ে পড়ে অমন 'মান্ট গলায় কড়া পাঁড়য়ে 'দয়েছিস! সুর 
মোটা হয়ে গেছে! | 
ফাঁকর। শিবোহং ?শবোহং শিবোহং। 


বামনদাসবাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাক খাঁট তোঃ ও যম্ঠীদা, মানতেই হবে 
যোগবল--নাকের উপর থেকে আঁচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে ডীঁড়য়ে। ভট্চাষ, দেখে যাও হে, 
নাকের উপর কাঁ মন্তর দেগোছল গো! একট হু রেখে যায় নি। যচ্ঠীদা, এ নাক নিয়ে কত 
ঝাড়ফঃক করেছিলে, একট; টলাতে পার 'ন। তাঁপস্যের মাহাঁ্মি বটে 

ষচ্ঠী। না ভাই, মাহাত্ম ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলাঁতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল 
ভালো। 

িশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথা নেই। 
অমন সব বোলচাল, মুন হয়ে সব ভুলেছে বুঝি! 

ভজহরি। দোঁখ দেখি মাখ্‌না, মুখটা দেখি। (চিমাঁট কেটে, চামড়া টেনে) না হে, এ মুখোশ 
ন্নয়, ধাঁদা লাগয়ে দিলে। 

নিতাই। কিনু, দেখ তো টেনে ওর দাঁড়গেফি সত্যি কি না। 


ফকির। উঃ উঃ! 
চণ্ডী । (পিঠে 'কল মেরে) কেমন লাগল। 
ফকির। উঃ! 


চণ্ডী । এ তো, সন্ন্যাসীর সুখদুঃখবোধ আছে তো! মাথায় হঠকোর জল ঢালি তবে, মাথা 
ঠান্ডা হোক। 


৫১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


ষষ্ঠী। আহা, কেন ওকে বিরন্ত করছ ভাই। সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই মলে আবার 
ওকে তাড়াবে দেখাছ। মাখন, ও ভাই মাখন, আর দুখ্‌্খু স্‌ নে- একটা কথা ক, নাহয় দুটো 
গাল দিলিই বা! 

ফাঁকর। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্বআশ্রমে আমার যে নাম থাক্‌, 
আমার গল্পুদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী । 


সকলের উচ্চহাস্য 


গিনু। ওরে বাবা, ভ্রাণকর্তা এলেন আমাদের। দেখু মাখ্‌না, ন্যাকাম কারস নে। ভাবছিস, 
এমনি করে আবার ফাঁকি 'দিয়ে পালাবি! সেট হচ্ছে না; তোর দুই বউয়ের হাতে দুই কান জন্মে 
করে দেব, থাকাঁব কড়া পাহারায়। 

ফাঁকর। গুরো, হায় গুরো! 


দুই স্মীর প্রবেশ 
১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ। 
ফকির। মা, আম তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে। 


সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১1 ও পোড়াকপালে মিন্‌সে, তুই মা বাঁলস কাকে! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসোঁছস, তোর মরণ হয় না! 

ফাঁকর। একটু ভালো করে আমাকে দেখে 'নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও 'ন। তোমার 
দুধের দাঁত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে 
কি আমরাও ভুলব। 

২। (নাক মুচ্ঁড়য়ে দিয়ে) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই বলে আমাদের 
ভোলাতে পারবে না--তোমার 'বিট্লেমি ঢের জানা আছে। ওমা, ওমা, এ দেখ লো ছুট্ঁক- 
সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই রাত্তরে 'গয়ৌছলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২। চক্কোত্তমশায়, এই দেখে নাও--মিনসে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াসহ্ধ আমাদের ধামা 


চুরি ক'রে। 


সকলের হান্য 


কানু মণ্ডল। সে ক হয়। যোগবল, ভাঁড়ার থেকে ডীঁড়য়ে এনেছে। 

ষচ্ঠী। ওগো ব্উীদদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যদ নিয়ে এসে 
থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। ভালোমান্ষের মতো যাঁদ নিত তবে দোষ 'ছিল না--মা গো, সে ক দাঁতিখিশ্টুনি। আমার 
তো দাঁতকপাঁট লেগে গেল। 

ষষ্তঠী। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর দন গোপনে আমাকে জানালে না কেন। তলের 
বড়ার অভাব কী। 

ফাঁকর। গুরো! 

২। €েলার ছড়ার বাঁক অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা । ভাঁড়ারে রেখোছলনম ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মার। আমাদের 
এই মহাপ্দরুষের কীর্তি। কলা চুরি করে ধর্মকর্ম করেন! 

ষষ্ঠীচরণ। (সহাকোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাইনি দুটোকে ঘর থেকে 


মান্তর উপায় ৬১৫ 


দায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে+কাতে পারব না। দেখছ তো মাখন 2 কেবল ভালো- 
মানৃষি করে দুই বউকে কী রকম করে বিগৃঁড়য়ে দিয়েছ! 

ফকির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের পায়ে ধার_ 
আমাকে বচান! হে গুরো, কী করলে তুমি। 

ষত্ঠী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনোছিলে, কলার ছড়াটাও 
প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি--তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফাঁকর। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের- আম ধামাও আন নি, কলার কাঁদও আন 'ন। 

ষষ্ঠী । পম্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তামি। কেন এত জিদ করছ। 


ফঁকির। খেয়েছি, কিন্তু 
বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের! 
ফকির। আম আন নি। 


সকলের হাস্য 


পাঁচি। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা কম নয়। তাকে 
চেন না? 


ফাঁকর। আজ্ঞে না। 
ধু । সে চেনে না তোমাকে ? 
ফাঁকর। আজ্ঞে না। 


নকুল। এ যে আরব্য উপন্যাস। 
সকলের হাস্য 


ষচ্ঠী। যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফাঁকর। কার ঘরে যাব? ও 

১। মার মার, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! নাল, আমাদের দুটকে চেন তো? 

ফকির। পাঁত্য কথা বাঁল, রাগ করবেন না, চান নে। 

সকলে। এ লোকটার ভণ্ডভাঁম তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তালা বন্ধ 
করে রাখো । 

ফাঁকর। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠোঁল। ওঠো, ওঠো বলছি। 

সুধীর। বউ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বাঝ; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েগৃলিকে 2 
তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ নাঁক। 

ফকির। ও সর্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের গাঁড় 
আঁকড়িয়ে ধ'রে) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্বআশ্রমে জানতে । অনেক সাধূকে জেলে পাঠিয়োছি। 
আম হরিশ উীঁকল। জান? তোমার দুই স্ত্রী! 

ফকির । এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

হারশ। আর, তোমার চার মেয়ে তন ছেলে। 

ফকির। আপনারা জানেন, আম ছুই জান নে।, 

হাঁরশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যাঁদ না নাও, তা হলে মকদ্দমা চলবে বলে রাখলুম। 

ফাঁকর। বাপ রে! মকদ্দমা! পায়ে ধার, একট রাস্তা ছাড়ুন। 

দুই স্তী। যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন দুয়োরে 2 

ফকির। গুরো! হেতবাদ্ধি হয়ে বসে পড়ল) 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


হৈমবতার প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফাঁকর। (লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবতী! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বউ, এখনো মরে নি বুঝি! 


মাথনকে নিয়ে পুঙ্পর প্রবেশ 

মাখন। ধরা দিলেম_-বেওজর। লাগাও হাতকাঁড়। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে িধে 
নাকের 'দকে তাকান! আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দাঁড় আর এই আমার কলাঁস। মা অঞ্জনা, 
িচ্িম্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পৃঙ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ?ঃ 

ফকির। খুব বুঝোছ--এ রাস্তা আর ছাড়াছ নে। 

পৃজ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে_তোমার ফ্র্ত কেউ মারতে পারবে না। 
এ দৃঁটিও নয়। 

দুই স্তী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়োছল! (গড় হয়ে প্রণাম করে) 
বাঁচালে এসে। 


পরিশিষ্ট ১ 


গুকু 


প্রকাশ : ১৯১৬ 


র৬1১৭ক 


সহজে আঁভনয়যোগ্য করিবার আঁভপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি 
গুরু নামে এবং কিপিং রুপান্তারত এবং লঘুতর আকারে 
প্রকাশ করা হইল। 


শাক্তানকেতন 
১লা ফাল্গুন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


একদল বালক 


প্রথম। ওরে ভাই শুনেছিস ? 

দিবতীয়। শুনেছি-_-কিল্তু চুপ কর। 

তৃতীয়। কেন বল দেখি? 

দ্বতীয়। কী জান বললে যাঁদ অপরাধ হয়? 

প্রথম। কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন। 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল-না। 

প্রথম। গুরু আসছেন। 

সকলে । গুরু আসছেন! 

তৃতীয়। ভয় করছে না ভাই? 

দিবতীয়। ভয় করছে। 

প্রথম। আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা । 

তৃতীয়। 'কন্তু ভাই গুরু কীঃ 

দ্িবতীয়। তা জান নে। 

তৃতীয়। কে জানে? 

'দ্বতীয়। এখানে কেউ জানে না। 

প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 
তৃতীয়। তা হলে এখানে কোথায় ধরবে? 

প্রথম। পণ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাঁকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয়। কোথাও নাঃ 

প্রথম। কোথাও না। 

হৃতীয়। তা হলে কী হবে? 

প্রথম। ভার মজা হবে। [প্রস্থান 


পিঞ্চকের প্রবেশ 
পণ্চক। গান 


তুমি ডাক 'দয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না। 
ওরে ভাই, কে আঁছস ভাই। কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন। 


সঞ্জশবের প্রবেশ . 
সঞ্জীব। তাই তো শুনোছি। কিন্তু কে এসে খবর দলে বলো তো। 
পণ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না। 
সঞ্জীব। কন্তু গুরু আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না পণ্টক? 
পণ্চক। বাঃ সেইজন্যেই তো পঠাথপন্র সব ফেলে দিয়েছি। 
সঞ্জশব। সেই বুঝ তোমার তৈরি হওয়া 2 
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পণ্চক। আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পথিপত্র। গুরু যখন আসবেন তখন এঁ-সব 
জঞ্জাল সাঁরয়ে দিয়ে সময় খোলসা করতে হবে। আম সেই পযুঁথ বন্ধ করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সঞ্জব। তাই তো দেখাছ। 


পণ্চক। গান 


ফির আম উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না। 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাঁধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ ? বোঝা ফেলো। গন্রু আসছেন যে। 
জয়োত্তম। আরে ছংয়ো না; এ-সব মাঙ্গল্য। গুরুর জন্যে [সংহদ্বার সাজাতে চলেছি। 
পণ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পণ্টক। তোমরাও জান না, আমিও জান নে--তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা বয়ে মর, 
আম হালকা হয়ে বসে আছি। 
_জয়োত্তম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 
পণ্চক। গান 
বেজে ওঠে পণ্মে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহর হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


মহাপন্ডকের প্রবেশ 

মহাপণ্টক। গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্রম হয়েছে! 

পণ্চক। এবার দাদা, স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে। একধার থেকে মতিভ্রমের পালা 
আরম্ভ হল। 

মহাপণ্ক। আমি মহাপণ্ক, গান ধরব! ঠাট্টা আমার সঙ্গো! 

পণ্চক। ঠাট্রা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা পাথরগুলো 
থেকে সুর বেরোবে। 

মহাপণ্চক। কেন বলো তো? 

পণ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে ভুল হচ্ছে। 

মহাপণ্চক। গুরু এলে তোমার জন্যে লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

পণ্চক। তার জন্যে ভাবনা কী। 'নলর্জ হয়ে একলা আঁমই মুখ দেখাব। 

মহাপণ্টক। মন্তরে ভূল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পণ্টক। সেই ভরসাতেই তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপণ্টক। আঁমতায়ুর্ধারণী মন্তটা- 

পণ্ঠক। সেই মন্তটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া ভোলবার চেষ্টায় 
আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 

মহাপণ্টক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে 
যাচ্ছ, সময় নম্ট কোরো না। গুরু আসছেন। 

পণ্ক। গান 


আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 

এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না। 
ও কী ও! কান্না শান যে! এ নিশ্চয়ই সৃভদ্র। আমাদের এই অচলায়তনে এঁ বালকের চোখের জল 
আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 


গার ৫২ 


প্রস্থান ও বালক সুভদ্ুকে লইয়া পৃনঃপ্রবেশ 

পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল--কাঁ হয়েছে বল। 

সৃভদ্র। আম পাপ করেছি। 

পণ্চক। পাপ করেছিস! কী পাপ? 

সুভদ্র। সে আম বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কাঁ হবে? 

পণ্চক। তোর সব পাপ আম কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুভদ্র। আম আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের__ 

পণ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্রূ। হাঁ উত্তর দিকের জানলা খুলে-- 

পণ্চক। জানলা খুলে কী করাল? 

সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 

পণ্চক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সূভদ্র। হাঁ পণ্কদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলোছ। 
কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পণ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-প্চশ হাজার রকম আছে; আম যাঁদ এই 
আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল প:ঁথতে লেখা থাকত--আঁম আসার 
পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরোছ, কিল্তু মনে রাখতে পারি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম ৷ আ্যাঁ, সুভদ্্র! তুমি বাজ এখানে! 

দ্বিতীয়। জান পণ্চকদাদা, সুভদ্রু কী ভয়ানক পাপ করেছে ? 

পণ্চক। চুপ চুপ! ভয় নেই সভদ্র, কাঁদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করাঁব। 
্রায়াশ্ত্ত করতে ভাঁর মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 'দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ িকতেই পারত না। 

প্রথম। (ঢুঁপচুঁপ) জান পণ্ণকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পণ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয়। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবার! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে 

পণ্চক। তা হলে কী? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক। 

পণ্চক। কী ভয়ানক শুনিই-না। 

তৃতীয়। জান নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আম আর কখনো খুলব না পণ্চকদাদা। আমার কী হবে? 

পণ্চক। শোন বাল সনভদ্র, কিসে কী হয় আম ভাই ছুই জান নে- কিন্তু যাই হোক-না, 
আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর নাঃ 

পণ্চক। না। আম তো বাঁল, দেখিই-না কা হয়। 

সকলে। (কাছে ঘেশষয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ ? 

পণ্টক। দেখোঁছ বৈকি। ও মাসে শানবারে যোদন মহাময়ূরী দেবীর পূজা পড়ল, সোঁদন 
আমি কাঁসার থালায় ইপ্দুরের গর্তের মাটি রেখে, তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর 
তিনটে মাষকলাই সাঁজয়ে নিজে আঠারো বার ফং 'দিয়েছি। 
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সকলে । আ্যাঁ! কী ভয়ানক! আঠারো বার! 

সুভদ্র। পণ্ঠকদাদা, তোমার কী হলঃ 

পণ্চক। তনাদনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে 'নশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, সে আজ 
পরযন্তি আমাকে খুজে বের করতে পারে ন। 

প্রথম। কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

'দ্বতীয়। মহাময়্‌রী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্ঠক। তার রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করোছ! 

সুভদ্র। কিন্তু পণ্চকদাদা, যাঁদ তোমাকে সাপে কামড়াত! 

পণ্চক। তা হলে মাথা থেকে পা পযন্তি কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না- ভাই সনুভদ্র 
জানলা খুলে তুই কী দেখাল বল দোখ। 

দ্বতীয়। না না, বলস নে। 

তৃতীয়। না. সে আমরা শুনতে পারব না--কা ভয়ানক! 

প্রথম। আচ্ছা, একটু-খুব একটুখান বল ভাই। 

সুভদ্র। আম দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে_ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বোলো না সনভদ্র। 
এঁ-যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল-_ আর না। 

পণ্টক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বাব? আজ যে পূর্বফাজ্গুনী নক্ষত্র 

পণ্তক। তাতে কী? 

'্বতীয়। আজ কাঁকনী সরোবরের নৈর্ধাতি কোণে ঢোঁড়া সাপের খোলস খুজতে হবে না? 

পণ্টক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পণ্চকদাদা। সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছ 
চুল 'দয়ে বেধে পাড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে। 

দ্বতীয়। আজ যে 'পতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘাণ করতে আসবেন। 

পণ্চক। তাতে তাঁদের কম্ট হবে না? 

প্রথম। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য। 

[সন্ভদ্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় ! 

পণ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যারমশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনতে হবে, 
এখন বিরন্ত করিস নে. একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায়। কাঁ সূভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সভদ্র। আম ভয়ানক পাপ করোছ। 

পণ্চক। ভারি পণ্ডিত 'িনা। পাপ করোছ! পালা বলাছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহত হইয়া) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুভদ্র, শুনে যাও। 

পণ্চক। আর রক্ষা নেই. পাপের এতটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক) 

সুভদ্র। আম আয়তনের উত্তর 'দকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আঁক কেটেছ? 


গর ৬২৭ 


দুভদ্র। না, আম উত্তর 'দকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পানর 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্টক। এটা আপনিন ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে, ভূমিকুজ্মাণ্ডের বোঁটা দিয়ে একবার 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্ডের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়াট কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? 

পণ্চক। (জনান্তিকে) সূভদ্র, যাও তুমি।-- কিন্তু কুলদত্তকে তো আঁম- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ৰপ্তি তো মানতেই হবে 
তাতে 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আম ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্টক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সংভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুজ্কোণ, না গোলাকার ? 

সুভদ্র। আঁক কাট নি। আম জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিল্ম। 

উপাধ্যায়। (বসিয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো প'য়তাল্লিশ বছর 
এ জানলা কেউ খোলে 'ন তা জানিস? 

সভদ্র। আমার কী হবে? 

পণ্ক। (সূভদ্রকে আলিঙ্গন কারয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সভদ্র। তিনশো পয়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই। গুরু আসার পথ তৃমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জান নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিজ্ঠান্রী যে একজটা দেবী! বালকের দুই 

চক্ষু মূহ্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাছ। যাই আচার্যদেবকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 

আচার্য। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো প্রসম্লই হয়েছেন। 'কল্তু কেমন করে জানব ? 

উপাচার্য । নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে. হয়তো অপরাধের মান্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তান 
আসছেন। 

উপাচা্য। না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর "নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে 
পালন করেছি-_ কোনো ন্রুটি ঘটে 'ন। 

আচার্য। কঠোর নিয়ম? হাঁ সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচার্য । বজরশাদ্ধরত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে। 
আর কোনো আয়তনে এ “ক সম্ভবপর হয়! 

আচার্য । না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য। কিন্তু তবু আপনার মনে এমন ছ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । সৃতিসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্ত পেয়েছ ? 

উপাচার্য । আমার তো একমৃহূর্তের জন্যে অশান্ত নেই। 

আচার্য । অশান্তি নেই? 


&২৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


উপাচার্য। কিছুমান না। আমার অহোরারর একেবারে নিয়মে বাঁধা। এর চেয়ে আর শাষ্তি 
কী হতে পারে? 

আচার্য। ঠিক, ঠিক ঠিক বলেছ সতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত-_ এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রে 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_ তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শান্তি! 

উপাচার্য। আচার্যদেব, আপনাকে এমন 'বচালত হতে কখনো দোঁখ 'নি। 

আচার্য। কা জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে, কেবল একলা আমিই না, চার ঈদকে সমস্তই 
চলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে, আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম ? 

উপাচার্য। কিছহ্মাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমান্র বিচ্যুত দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সণ্য় পর্যাপ্ত। এ-যে পণ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস 
বেরোয় ই এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল! এ আমাদের দূললক্ষণ। এই আয়তনের 
মধ্যে ও কেবল আপনাকেই মানে । আপনি ওকে একট ভর্খসনা করে দেবেন। 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একট নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 
পশ্চকের প্রবেশ 

আচার্য। পেণ্কের গায়ে হাত 'দিয়া) বংস পণ্চক! 

পণ্চক। করলেন কী! আমাকে ছঃলেন ? 

আচার্য। কেন, বাধা কী আছে? 

পণ্চক। আম যে আচার রক্ষা করতে পার 'নি। 

আচার্য। কেন পার 'ন বংস? 

পণ্চক। প্রভু, কেন, তা আম বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে খুশি তাকে ক ভাঙতে পার? 

পণ্টক। আচার্যদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দলে তার যে পরাঁক্ষা হয় না। তাই কি 
ঠিক নয়? 

আচার্য। যাও বংস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্চক। আচার্যদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন। 

আচার্য। কেমন করে বংসঃ 

পণ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপানি আমাকে এমন একটা-কিছ 'দয়েছেন যা আচারের চেয়ে, 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোঁশি। 

আচার্য। তুমি কী কর না-কর আম কোনোঁদন জিজ্ঞাসা কার নে, কিন্তু আজ একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যূনক জাতির সঞ্জো মেশ? 

পণ্চক। আপানি ক এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য। না না থাক্‌, বোলো না। কিন্তু যুনকেরা যে অত্যন্ত শ্েচ্ছ। তাদের সহবাস 'ি__ 

পণ্চক তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্য। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে_-তুঁি 
ভুল করো গে- আমাদের কথা শুনো না। 

পণ্চক। এ উপাচার্য আসছেন--বোধ কার কাজের কথা আছে-_ বিদায় হই। 


[প্রস্থান 


গুরু ২১ 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

উপাচার্য। উপাধ্যায়ের প্রাত) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। ডান নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
হবেন_কিল্তু দায়ত্ব যে ওুরই। 

আচার্য। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাক? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উঁচত। ূ 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সূুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য। উত্তর 'দকটা তো একজটা দেবীর। 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মল্দ্পৃত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পযন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য। এখন কথা হচ্ছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পার নে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চত্তটার 
প্রয়োজন হয় নি- সবাই ভুলেই গেছে। এঁ-যে মহাপণ্তক আসছে-- যদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপণ্তকের প্রবেশ 

উপাধ্যায়! মহাপণ্চক, সব শুনেছ বোধ কার। 

মহাপণ্ক। সেইজন্যই তো এলম; আমরা এখন সকলেই অশহচ, বাঁহরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য। এর প্রায়শ্চিন্ত কী, আমাদের কারো স্মরণ নেই। তৃঁমই হয়তো বলতে পার। 

মহাপণ্চক। ক্রিয়াকজ্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না-_ একমান্ত ভগবান জব্লনানন্ত- 
কৃত আঁধকর্মিক বর্ষধায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপণ্ক। হাঁ, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রাশ্মমাত্ও দেখতে পাবে 
না। কেন না, আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপণ্ক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলো আঁমও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সভদ্রকে 'হঙ্গুমর্দনকণ্ডে স্নান করিয়ে 
আন গে। 

[সকলের গমনোদ্যম 

আচার্য। শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই ? 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্তের। 

মহাপণ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আঁধকার্মক বর্ধায়ণ খুলে আম এখনই দেখিয়ে 'দিচ্ছি_ 

আচার্য। দরকার নেই--সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আম আশীর্বাদ করে তার__ 
* মহাপণ্ক। এও 'ি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্তে নেই আপাঁন কি তাই-__ 

আচার্য। না, হতে দেব না, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এরকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোঁদন দখা ন! এই তো সেবার অল্টাঙ্গশুদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে 'পপাসায় প্রাণত্যাগ করলে 'কল্তু তবু তার 
মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপাঁন নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের 
প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিল্তু সনাতন ধর্মীবাঁধ তো চিরকালের। 


৫৩০ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


সুভ্দ্ুকে লইয়া পণ্কের প্রবেশ 

পণ্চক। ভয় নেই সূভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই--এই শিশ্াটকে অভয় দাও প্রভু । 

আচার্য। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যারা বনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
, [সুভ্দ্ুকে কোলে লইয়া পণ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কা হল উপাচার্যমশায় 2 

[উপাচার্যের প্রস্থান 

মহাপণ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সকলই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শস্ত। 

উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান ? 

মহাপন্তক। ডান আজ সূভদ্রকে বাঁচাতে শিয়ে সনাতন ধর্মকে নাশ করবেন! এ কী রকম 
বাদ্ধাবকার ওঁর ঘটল! এ অবস্থায় গুঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 


সঞ্জীব, 'ব*্বম্ভর, জয়োত্তমের প্রবেশ 
সঞ্জীব। এতাঁদন এখানে সব ঠিক চলছিল। যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমাঁন কেন এই সব 
অনাচার ঘটতে লাগল ? 
[িবশবম্ভর। আচার্য অদীনপুণ্য যাঁদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তান যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 
জয়োত্তম। তিনি বলেন, তাঁর গুরু তাঁকে যে আসনে বাঁসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন. সেইজন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, বাপার কী? 

অধ্যেতা। সভদ্রুকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য ? 

মহাপণ্চক। কেন কী বিঘ্য ঘটেছে? 

অধ্যেতা। মৃর্তিমান বিঘ্ রয়েছে তোমার ভাই। 

মহাপণ্ক। পণ্ক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আম জকতেই সুভদ্র ছুটে এল, 'কিল্তু পণ্চক তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপণ্ক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ্য করেছি। এবার ওকে 'নর্বাসন 
দেওয়াই স্থির। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেতা। আম কি তোমার পণ্ণককে ভয় কার? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

সঞ্জব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

িশ্বম্ভর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শুনি ন। আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের এই কীর্তি! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

'বিশ্বম্ভর। না না, আচার্যকে আমরা-_ 

মহাপণ্ক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশবম্ভর। তাই তো ভাবছি কী করা যায়। তাঁকে না হয়_আপাঁন বলে 'দিন-না কী করতে 
হবে। 

মহাপণ্টক। আম বলাছ তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 


গার, ৫৩১ 


সঞ্জখব। কেমন করে? 

মহাপণ্ক। কেমন করে আবার কণ। মন্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে। 
জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে কি তা হলে_ 

মহাপণ্তক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 

আনার্য। বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
'বচারের দিন এসেছে । আম স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

সঞ্জীব। তবে আর দোর করেন কেন? এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম; সেই জীর্ণ পণথির 
ভাণ্ডারে প্রাতদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়াট মেলে ধরে কা চাইতে 
এসেছিলে? অমৃতবাণী? কিল্তু আমার তাল যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের 
লেশমাত্র নেই । এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণী । প্রাণকে প্রাণ দিয়ে 
জাঁগয়ে দিয়ে যাও। 

পণ্ক। ছেটিয়া প্রবেশ কাঁরয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা-আয় রে নবীন 'কশলয়- তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুন্তির ডাক উঠেছে-_ আজ নূত্য করো রে নৃত্য করো ৷ 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে, 
অরে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কেরে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে িশ্বম্ভরের, পরে সঞ্জশীবের নৃতাগশীতে যোগ 
মহাপণুক। পণ্চক, নিলজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম! 
পণ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে, 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপণ্ক। উপাধ্যায়, আম তোমাকে বাল 'ন একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, 
কী করে 'তাঁন আমাদের সকলের বৃদ্ধকে 'বচলিত করে তৃলছেন--ক্লমে দেখবে অচলায়তনের 
একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্চক। না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় 
ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে, ও ভাই, নাচ রে- 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ রে 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কেরে! 
মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না। 
ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ আভশস্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন ? 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা । 


৫৩২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৬ 


মহাপণ্ক। চুপ কর লক্ষত্রীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আত্মাবস্মৃত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আঙন্ন, সে কথা স্মরণ রেখো। 

শবশবম্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রুকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে 
নিরস্ত করবেন না। 

আচার্য, না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 

সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, স:ভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য। মহাতামস ক-জন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে! 

আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না। সে মানৃষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের "প্রিয় । 

জয়োত্তম। দেখুন, আপাঁন আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু ষে অন্যায় কাজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 

আচার্য। করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাঁস্ত আরম্ভ হল, তাতেই বুঝতে পারাছ গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে। কিন্তু সেইজন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সভদ্রকে তোমাদের হাতে 
দিতে পারব না। 

িশ্বম্ভর। পারবেন না? 

আচার্য। না। 

মহাপন্থক। তা হলে আর 'ম্বধা করা নয়। 'িশ্বম্ভর, এখন তোমাদের উচিত ওকে জোর 
করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভশর, কেউ সাহস করছ নাঃ আমাকেই তবে এ কাজ করতে 
হবে? 

জয়োস্তম। খবরদার_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বশ্বম্ভর । না না, মহাপণ্তক, গুকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজ করাব। একা সভদ্রের প্রাত দয়া করে 
উন ক আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বম্ভর। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে__তাতে ক্ষাত কী 
হয়েছে ? 


সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও। 

পণ্ঠক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আম এখানে এসোছলুম কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 

আচার্য। বৎস সুভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-_ 
আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

িশবম্ভর। না না, আয় রে আয় সভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্য। 

িশ্বন্ভর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে 'নি। সার্থক তোর মা তোকে 
গভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায়। আহা সমভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্টক। আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বাণ্ত 
করতে চাচ্ছ? 

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যাঁদ ওকে 
কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু 


গার ৫৩৩ 


দেখাছ হাজার বছরের নিষ্ঠুর মাষ্ট অতটুকু শশুর মনকেও চেপে ধরেছে, একেবারে পচি আঙুলের 
দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে! কখন সময় পেল সে? সে কি গভের মধ্যেও কাজ করে? 

পণ্চক। সভদ্র, আয় ভাই, প্রায়াশত্ত করতে যাই_ আঁমও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য। বংস, আঁমও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে-লোক থাকলে যে পাপ হবে। 

মহাপণক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার এঁ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দলে! এসো তুম 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য । না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছ ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতত কোনো 
ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আঁম নিষেধ করছি। সনভদ্র, আচার্ষের কথা অমান্য কোরো 
না- এসো পণ্টক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো । 

[ সুভদ্রুকে লইয়া পণ্চকের ও আচার্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্চক। ধিক! তোমাদের মতো ভরুদের দৃর্গাত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই। 

তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে। 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক । স্থাবরপত্তনের রাজা আসছেন। 
মহাপণ্ক। ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মল্থরগপ্ত! 


রাজার প্রবেশ 

রাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌। 

মহাপণ্চক। কুশল তো? 

রাজা। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে. দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাসা বেধেছে । 

মহাপণ্ক। দাদাঠাকুরের দূল কারা? 

রাজা। এঁযে যূনকরা। 

মহাপণ্ক। যূনকরা যাঁদ একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে! 

রাজা । সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। চণ্ডক বলে একজন যূনক আমাদের স্থাঁবরক সম্প্রদায়ের 
মন্দ পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল। আ'ম সংবাদ পেয়েই তার শিরশ্ছেদ করোছি। 

মহাপণ্ক। ভালোই করেছেন। কিন্তু এ দিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই ষে পাপ প্রবেশ 
করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা। সে কী কথা! 

সঞ্জীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ? 

মহাপণন্চক। যে উত্তর 'দকে তাঁর আঁধষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানালা খোলা 
' হয়েছে। 

রাজা । (বোঁসয়া পাঁড়য়া) তবে তো আর আশা নেই।, 

মহাপণ্টক। আচার্য অদীনপুণ্য এ পাপের প্রায়শ্চন্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্বম্ভর। তিনি জোর করে আমাদের ঠোঁকয়ে রেখেছেন। 

রাজা! দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাঁসত করে দাও! 

মহাপণ্ক। আগামী অমাবস্যায়-_ 


৫৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রাজা । না না, এখন তাঁথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসম্ন। সংকটের সময় আম 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পাঁর- শাস্তে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্ক। হাঁ আছে। 'কল্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম। দক্‌পাল- 
গণ সাক্ষী, এই ব্রহ্মচারীগণ সাক্ষী । 

মহাপণ্চক!। অদীনপ[ণ্যকে কোথায় নির্বাসত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যাঁদ যূনকদের সঙ্গে যোগ দেন। আয়তনের প্রান্তে 
যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাঁকে বন্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপ্ণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজজাতি- অশ্হাচ পাতি! 

মহাপণ্ক। িনি স্পর্ধাপূর্ক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই তাঁর উচিত 
দণ্ড। মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্ককে ক্ষমা করব। তারও সেই দর্ভকপাড়ায় গাতি। 


দৃতের প্রবেশ 

দদতি। শখনল*ম গনরদ খনব কাছে এসেছেন। 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চার দিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা। তা হলে তো তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপণ্ক, অচলায়তনের সমস্ত 
জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমল্দ পাঠ করাতে থাকো। 

মহাপন্চক। জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মন্তের ভার আঁম 'নচ্ছি। 

[রাজার প্রস্থান 

পণ্ঠক কোথায় ? 

জয়োত্তম। শুনলুম সে প্রাচীর িঙিয়ে হনকদের কাছে গেছে। 

মহাপণ্চক। পাষণ্ড! আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে । গুরু আসবার আগেই এখানকার 
সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই। ওহে ব্রক্ষচারীগণ, মন্ত্র পড়বার জন্যে স্নান করে প্রস্তুত হয়ে 
এসো। 


চঃ 


পাহাড় মাঠ 


পল্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোনৃখানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-- 
তা কে জানে তাকে জানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে জ কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাঁসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তাকে জানে তা কে জানে। 


গুরু ৫৩ 


পশ্চাতে আসিয়া যফনকদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগোছিস ? 

প্রথম যূনক। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচ, পা দুটোকে স্থির রাখতে পারি নে। 

ধদ্বতীয় যফুনক। আয় ভাই, ওকে সুম্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাঁচি। 

পণ্চক। আরে না না, আমাকে ছঠস নে রে, ছ*স নে। 

তৃতীয় ফুনক। এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । যুনককে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম যুনক। সাত্য নাকি? তান মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কছু আছে 2 

পণ্টক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় যূনক। আচ্ছা, এলে খবর 'দিয়ো-_একবার দেখব তাঁকে । 

পণ্চক। তোরা দেখাব কী রে! সর্বনাশ! তান তো যূনকদের গুরু নন। তাঁর কথা তোদের 
কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে নিয়েই-- 

ভৃতীয় ঘুনক। গুরু! আমাদের আবার গুর্‌ কোথায়? আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল। 
এ পযন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও জানিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চশ্ডক- তার কী জান ভার লোভ 
হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত নয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে-- 
তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় যফুনক। কিন্তু যূনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয়, 
সে লেগেই রয়েছে। তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মল্ত আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ। 

প্রথম যূনক। কিন্তু পণ্ছকদাদা, আমাদের ছংলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণ্চক। বলতে পাঁর নে_-কী জান যাঁদ অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম 
কাজই করিস-_সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম যূনক। চাষ কার বোক, খুব কার। পাঁথবীতে জন্মেছি, পৃথিবীকে সেটা খুব কষে 
বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সম্ধে। 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে। 
সব্‌জ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শষে পৃলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অগ্রানের সোনার রোদে পার্ণমারি চন্দ্রে। 
পণ্চটক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই কারস, সেও কোনোমতে সহ্য হয়--কিন্তু কে বলাছল 
তোরা ককিড়ের চাষ কারস? | 
প্রথম যুনক। করি বৈকি। 
পণ্চক। কাঁকুড়! ছি 'ছ! খে"সারিডালেরও চাষ করিস বৃঁঝ? 


তৃতীয় যফুনক। কেন করব নাঃ এখান থেকেই তো কাঁকুড় খেসারিডাল তোমাদের বাজারে 
যায়। 
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পণ্চক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খে*সারিডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক। কেন? 

পণ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যঃনক। কেন নিষেধ? 

পণ্টক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। এই সহজ 
কথাটা বাঁঝস নে যে, কাঁকুড় আর খে"সারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

'ছ্িবতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না। 

পণ্চক। খাই বোকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পণ্চক। ফের কেন? তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পতামহ 
[িজ্কম্ভী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছলেন, সে খবর রাঁখস নে বুঝ? 

দিবতীয় যুনক। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্চক। আবার কেন? তোরা যে এ এক কেনর জবালায় আমাকে আতষ্ঠ করে তুলাল। 

. তৃতীয় যুনক। আর খেখ্সাঁরর ডাল? 

পণ্চক। একবার কোন যুগে একটা খে"সাঁরডালের গুড়ো উপবাসের দিন কোন্‌-এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়ছিল; তাতে তাঁর উপবাসের পণ্যফল থেকে ষাঁন্টসহঙ্্ 
ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়োছল; তাই তখনই সেইখানে দাঁড়য়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত 
খেসারভলের খেতের উপর আঁভশাপ দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ! তোরা হলে কী কর[তিস 
বল দেখি! 

প্রথম যূনক। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের 'দনে খেসারিডাল যাঁদ গোঁফের উপর 
পযন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই। 

পণ্চক। আচ্ছা, একটা কথা 'জিজ্ঞাসা কার, সাঁত্য করে বাঁলস--তোরা কি লোহার কাজ করে 
থাকিস ? 

প্রথম যুনক। লোহার কাজ করি বোকি, খুব কার। 

পণ্চক। রাম রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পতলের কাজ করে আসাছ। 
লোহা গলাতে পার কিন্তু সব দন নয়। ষষ্ঠীর 'দনে যাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা 
হাপর ছংতে পার কিন্তু তাই বলে লোহা 'পটোনো সে তো হতেই পারে না। 

প্রথম যুনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পণ্চক। আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যুনক। তা তো হবে। 

পণ্টক। তবে আর কী--এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় যুনক। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে 'কন্তু কেবল সেটা প:£থর মধ্যে। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ 
পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক। মল্ন! কিসের মল্ল? 

পণ্চক। এই মনে কর, যেমন বজ্রাবদারণ মল্ত্--তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পণ্চক। আবার! মানে! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী মন্ত্রটা 
জানিস ? 

প্রথম ফূনক। না। 

পণ্টক। মরণচশ ? 
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প্রথম যূনক। না। 

পণ্চক। মহাশীতবতাঁ ? 

প্রথম যুনক। না। 

পণ্চক। উফ্ণীষাঁবজয় ? 

প্রথম যূনক। না। 

পণ্চক। নাপিত ক্ষোর করতে করতে যোঁদন তোদের বাঁ গালে রক্ত পাঁড়য়ে দেয় সোঁদন 
কারস কী? 

তৃতীয় যুনক। সোঁদন নাঁপতের দুই গালে চড় কাঁষয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আম বলছি সোঁদন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া নৌকোয় 
উঠতে পারিস? 

তৃতীয় যূনক। খ্বব পারি। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করাল রে। আম আর থাকতে পারাছ নে। তোদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান িছ_ থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর ণকছতেই তোদের মানা করে নাঃ 


যৃনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই। 
বাধাবাঁধন নেই গো নেইা। 
দেখি, খাঁজ, বুঝি, 
কেবল ভাঁঙ, গাঁড়, যাক, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যাঁদ অমানতে হাল ছাড়, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা প্রাণ 'দয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই! 
পণ্টক। সর্বনাশ করলে রে_ আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
ভালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে। আমাকে সহদ্ধ এরা ট্রানবে দেখাঁছ। কোনাঁদন আমও 
লোহা 'পিটোব রে লোহা 'িটোব_কিল্তু খে*সাঁরর ডাল--না না, পালা ভাই, পালা তোরা । 
দেখাঁছস না, পড়ব বলে পঠাথ সংগ্রহ করে এনোছ। 


আর-একদল যৃনকের প্রবেশ 
প্রথম যূনক। ও ভাই পণুক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দিবতীয় যূনক। এখন রাখো তোমার পুঁথি, রাখো-- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যূনক। দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর। কী রে? 
দ্বিতীয় যূনক। দাদাঠাকুর! 
দাদাঠাকুর। কী চাই রে? 
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তৃতীয় ুনক। কিছু চাই নে একবার তোমাকে ডেকে 'নাচ্ছি। 

পণ্ক। দাদাঠাকুর! 

দাদাতাকুর। কণ ভাই, পণ্চক যে! 

পণ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবছি ওদের 
দলে মিশব মা ততই আরো জাঁড়য়ে পড়ছি। 

প্রথম যুনক। আমাদের দদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল সের ১ উনি জামাদের সব দলের 
শাতদল পম্ম। 

পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করছিস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, গুকে আমাদের যতনে 
নিয়ে গিয়ে কপাট য়ে রাখব না। 

প্রথম ষুনক। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়! তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে। ডান গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সম্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পঠাথগুলোর 
মধ্যে বাঁশ বাজবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, শুনাছ আমাদের গুরু আসছেন। 

. দাদাঠাকুর। গরু! কী বিপদ! ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একট উৎপাত হলে যে বাঁচি। চুপ্চাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাভকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুম আছ কেঘন 
বলো তো? 

পণ্চক। ভয়ানক টানাটানর মধ্যে আছ ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করাছ গুরু এসে বে দিকে 
হোক এক দকে আমাকে ঠিক করে রাখুন_ হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধে, অভয় দিয়ে ছাড়া 
দিন, নয় তো খুব কৰে প্াঁথ চাপা +দয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্ব্ত আগাগোড়া একেবারে 
সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল যূনকের প্রবেশ 

দাদাঠাকুর। কী রে, এত বাস্ত হয়ে ছুটে এল কেন? 

প্রথম ঘুনক। চণ্ডককে মেরে ফেলেছে। 

দাদাঠাকুর। কে মেরেছে ? 

দ্বিতীয় ঘূনক। স্থাবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থাবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মান্দরে তপস্যা 
করোছল। ওদের রাজা মন্থরগপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় ফুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পণ্মীন্রশ হাত উ্টু ছিল, এবার আঁশ হাত উ্চু 
করবার জন্যে লোক লাগরে দিয়েছে, পাছৈ পাঁথবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থাঁবরক 
হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ ফুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন যূনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালঝণ্টি 
দেবীর কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম ষফুনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে। 

দ্বিতীয় যফুনক। এখনই 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই । 


সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল: 


গুরু ৫৩৯ 


দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের 
জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 

প্রথম ষুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর 'দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে। হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার িজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে। হাঁ, চলবে, চলবে । 

পণ্তক। দাদাঠাকুর, এ কাঁ ব্যাপার? 

প্রথম যুনক। চলো, পণ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর। না না, পক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কণ জানি ঠাকুর, যাদও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে তোমাদের নঙ্গে 
ছুটে বেরিয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গেো। 

[ প্রস্থান 


গু 


দূর্ভকপল্লী 
গণ্চক ও দভকিদল 
পণ্টক। 'নর্বাসন, আমার 'নর্বাসন রে! বেচে গোঁছি, বেচে গোঁছ! 
প্রথম দর্ক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 


পণ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দভ'ক। আমাদের খাবার 2 সে কি হয়? সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্য ভাঁবস নে ভাই। পেটের 'খদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পবিশ্র করে। ওরে, তোরা সকালবেলাম্ন কারস কী বল্‌ তো। ফড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি 
করে নাব নেঃ 

তৃতশয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নশচ দভভক জাত- আমরা ও-সব ফিছুই জানি নে। আজ 
কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোঁদন তো তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ে 'ন। 
আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পণ্চক। সর্বনাশ! বাঁলস কা? এখানেও মল্্ পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিলঃ তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল: তো? 
' প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত জান নে, আমরা নাম গান কাঁর। 

পণ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দোখ একটা । 

দ্বিতীয় দক । ঠাকুর, সে তৃমি শুনে হাসবে। 

পণ্টক। আমিই তো ভাই, এতাঁদন লোক হাঁসয়ে আসাছ-_ তোরা আমাকেও হাসাব- 
শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে-- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভকি। আচ্ছা ভাই, আয় তবে গান ধর। 


$৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শান 
ও অক্‌লের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পাতিতের পাঁত। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধ । 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা । 
ও িখারীর ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পণ্চক। দে ভাই, আমার মল্লতন্ত সব ভুলিয়ে দে, আমার 'বদ্যাসাঁধা সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এঁ গান 'শাখয়ে দে। 
আচার্ষের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতাঁদন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে 'নি। 
আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব £ এখানে তো-_ 
আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনাঁব। 
প্রথম দককি। আমরা তুলে আনব--সে কি হয়! 
আচার্য । হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার আভষেক হবে। 
দিবতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌ । আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আঁন গে। 
[ দর্ভকদলের প্রস্থান 
পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভজে মাটির গন্ধ পাচ্ছ, কোথায় যেন বর্ধা নেমেছে। 
আচার্ঘ। এ, পণক শুনতে পাচ্ছ কি? 
পণ্চক। কাঁ বলুন দোখ? 
আচার্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাঁদছে। 
পণ্চক। এখান থেকে ক শোনা যাবেঃ এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 
আচার্য। তা হবে পণ্চক, আঁম তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনোছ। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তব কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 
পণ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে_-আর সকলে মালে খুব দুরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে, সুভদ্র দেবাঁশশু। আর কিছু না, আম যাঁদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দতুম__কিছতে ছাড়তুম না। 
আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পণ্ক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 


দর্তকদলের প্রবেশ 
পণ্তক। কণ ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 
প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 
আচার্য। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে, খবর পেয়োছ। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে। 
আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 


শপ ৫৪১ 


প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, 'কন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনোছ কতরকম মন্তলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া 
কষে বে'ধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয় 

পণ্টক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হাচ্ছিল, চার 'দকে 
বিশবব্রহ্গা্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম, স্বপ্ন বুঝি। 

আচার্য। তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন। আটক 
নেই। রান্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদৃূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি, কে বলছিল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য। গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল? 

পণ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বলো তো। 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শন তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল. শুন, ঠিক বলছিস তো রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে দই, এখানে 
মানুষ আছে। 

পণ্চক। আয়-না ভাই, আঁমও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাক ঠাকুর 2 

পণ্তক। হাঁ, লড়ব। 

আচার্য। কী বলছ পণ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 


মালীর প্রবেশ 
মালী। আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য। বলিস কী? গুরু? তান এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই তো আঁম 
যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায় 2 


দ্বিতীয় দ্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও- 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 
প্রথম দক । বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? এ-যে আমাদের 
গোঁসাই। 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গোঁসাই ? 


প্রথম দভভক। হাঁ রে হাঁ আমাদের গোঁসাই! এমন সাজ তার আর কখনো দৌখ নি। একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 


তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই, সব বের কর। 
দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

« চতুর্থ দরভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 
প্রথম দরভক। কালো গোরুর দুধ শিগাঁগর দুয়ে আন দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচার্য। (প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরজির জয়! 
পণ্চক। এ কি! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায় ? 
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দর্ভকদল। গোঁসাই ঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন; তোমার ভোগ যে তোর 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাক? তোরাও মল্ত নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করেছিস না ক রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত চাঁড়য়েছি। ঘরে আর-ীকছ ছিল না। 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভার গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আঁমই কেবল চান তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর বাকি নেই! 

প্রথম দর্ভক। এ তো আমাদের গোঁসাই-_ পার্ণমার দনে এসে আমাদের পঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতাদন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আন। 


দাদাঠাকুর। আচার্য তুমি এ কী করেছ! 

আচার্য। কী যে করোছি তা বোঝবারও শান্ত আমার নেই। তবে এইটনুকু বুঝ আম সব 
নষ্ট করোছ। 

দাদাঠাকুর। যান তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য । কিন্তু বাঁধতে তো পার নি ঠাকুর। তাঁকে বাঁধাঁছ মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছ 
সব পাক কেবল নিজের চার দিকেই জাঁড়য়োছ। যে হাত 'দয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলোছ। 

দাদাঠাকুর। যান সব জায়গায় আপাঁন ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভু। ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পাঁর নি। পথ 
হারয়োছ তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়াছি তাও বুঝতে 
পেরেছিল্ম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চকে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খুজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তাম্ন ?িশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় 
কারয়ে দেবার জন্যেই আম আজ এসোছ। 

আচার্য। ধন্য করেছ!-- কিন্তু এতাঁদন আস নি কেন প্রভু ঃ আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দভকিপাড়ায় তম আনাগোনা করছ, আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না। 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ নি। 

পণ্টক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়োছ। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে, 'কন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবাছ তোমাকে ভকব কা বলে? দাদাঠাকুর, 
না গুরু। 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে, আমি তাকে চালাচ্ছ আম তার দাদাঠাকুর, আর মে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আম তার গুরু। 

পণ্চক। প্রভু, তুম তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ, এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আম তো যূনক নই, তোমাকে মেনে চলতে 
ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব । এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোৌরয়ে পাঁড় ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোছ। 

পণ্চক। কোথায় ঠাকুর ? 
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দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্চক। আবার অচলায়তনে 2? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফঃরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আম ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ 'দিয়ে 
সৈইখানেই তোমাকে মন্দির গেথে তুলতে হবে। 

পণ্টক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে 'দচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছাড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পণ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যাঁদ কুলোয় তা হলে দেয়াল আবার আর-একাদন ভাঙতেই হবে। আম এখন 
চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে। 
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মহাপণ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশবম্ভর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই-যে খবর এল, শন্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফটো 
করে 'দিয়েছে। 

মহাপণ্ক। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ ? 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্তক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপণ্ক। তাঁর জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাইবোন 
কেউ মরে 'ন এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-_দ্বারে দাঁড়য়ে কে 
যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে? আচার্য অদীনপনণ্য তাঁকে জানতেন । আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোঁখ 'নি। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে । 

বিশ্বম্ভর। এ যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণুক। আনসার রা নহে জান 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
মহাপণ্ক। কত দূর? 
উপাধ্যায়। কত দূর কী? এসে পড়েছে যে। 
মহাপণ্চক। কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না? 
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উপাধ্যায়। িশেষ দরকার দেখি নে-_কারণ দ্বারের চিহ্ৃও দেখতে পাচ্ছি নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্চক। বল কী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমাঁন সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর-কোনো "চন্তা করবার দরকার নেই। এ দেখছ না আলো। 

মহাপণ্চক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্-যে গণনা করে স্পম্ট দোখয়ে দিয়ে গেল যে 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পন্ট দেখা যাচ্ছে শত্রুসৈন্যদের রন্তবর্ণ টুপগুলো। এই যে সব 
ফাঁক হয়ে গেছে। 

ছান্রগণ। কী সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপণ্তক ? 

বিশ্বম্ভর। আম তো তখনই বলেছিলুম, এ-সব কাজ এই কাঁচা বয়সের পরীথপড়া অকাল- 
পরুদের 'দয়ে হবার নয়। 

সঞ্জীব। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। "তান থাকলে এ 'বিপাস্ত 
ঘটতেই পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা। 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপণ্চক, আমাদের আয়তনের যাঁদ কোনো বিপাত্ত ঘটে ভা হলে 
তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়! সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুস্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্টক। তোমরা মিথ্যা বিচালত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে ধখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্থ নিবে যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা 
স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শান্ত দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

িশবম্ভর। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে কার নি। 

সঞ্জীব। শুনছ--এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের। নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে নীল আকাশ । 


বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা স্ব নৃত্য করাঁছস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুন? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দক থেকেই আলো আসছে-- সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাঁখর ডাক আমরা তো কোনোদন শুন নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্তকদাদা £ 

মহাপণ্ক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো 'নয়ম রক্ষা করা চলবে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক! আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপণ্তক। হাঁ, বন্ধ। 

সকলে। ওরে কী মজা রে কী মজা। 


গুরু 2. ২ &৪৫& 


দ্বিতীয় বালক। আজ পগ্যন্তধৌতির দরকার নেই? 

মহাপণ্ক। না। 

সকলে । ওরে ক মজা । আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে বশ্বম্ভর! এ 'ি ভয়, না আনন্দ, ছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

[িশ্বম্ভর। আজ একটা অদ্ভূত কান্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব । কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ 
এত খাঁশ হয়ে উঠল কেন বল দোখ। 

প্রথম বালক। দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বতীর বালক। মনে হচ্ছে ছুটি আমাদের ছুটি। 

[ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্কদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই- নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপণ্চক। ভয় নেই সে তো আঁম বরাবর বলে আসাঁছ। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে। গ্ীদরদ আসছেন। 


সকলে । গুরু! 
মহাপণ্ক। শুনলে তো। আম নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 


সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 
বন্বম্ভর। মহাপণ্চক যখন আছেন তখন ছি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 


সকলে। জয় আচার্য মহাপণুকের। 


শঙ্খবাদক ও মালী। প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরুজর জয়! 


সকলে স্তাম্ভত 


মহাপণক। উপাধ্যায়, এই ক গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপণ্ক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হাঁ! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমই তোমাদের গুরু । 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু 2 তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে ? 
"তামাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জান, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু? তবে এই শন্রুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে__সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা। 

মহাপণ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপপ্ক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আম তোমার কাছে 
হার মানব? 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 


বড ।১৯৮ 
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মহাপণ্চক। আমাকে নিরস্ত দেখে ভাবছ আম তোমাকে আঘাত করতে পার নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না--আম যে তোমার গুরু? 

মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা এককে প্রণাম করবে নাকি 

উপাধ্যায়। দয়া করে উীন যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৌক-__ তা 
নইলে যে__' 

মহাপণ্ক। না, আম তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না- আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্ক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আসা নঃ 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের পূজা নিতে আস নি, অপমান নিতে এসোছ। 

মহাপণ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্ধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অনুবতর্ঁ-এরা যূনক। 


সকলে। যূনক! 
মহাপণ্চক। এরাই তোমার অনুবতর্ঁ ? 
দাদাঠাকুর। হাঁ। 


মহাপণ্টক। এই মল্হীন কর্মকাণ্ডহীন চ্লেচ্ছদল! আমি এই আয়তনের আচার্য-আম 
তোমাকে আদেশ করাছ তুম এখনই এ ম্লেচ্ছদলকে সঙ্জে 'নয়ে বাঁহর হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আম যাকে আচার্য নিষুস্ত করব সেই আচার্য; আম যা আদেশ করব সেই আদেশ । 

মহাপণ্টক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না। এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাহর করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে। 

প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ_-সে আমরা আকাশের সঙ্গে 'দাব্য সমান 
করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভার অস্হীবধা হচ্ছিল। এত তালা-চাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত। 

মহাপণক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কল্তু 
আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলহম__যাঁদ প্রায়োপবেশনে মার তবু তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম যুনক। এ পালটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা ফাঁক 
করে দলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণ্চক। সের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম যনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-_ আমাদের দেশের লোকের ভার 
মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা ১ এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দিবতীয় ষুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব নাঃ 

দাদাঠাক্চুর। শ্াঁস্ত দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেশছোয় না। 

বালকদলের প্রবেশ 
সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আম তোমাদের গুরু । 


গুরু &৪৭ 


সকলে । আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর। বংস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে? 
দাদাঠাকুর। আম তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে । খেলবে? 
দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ সের ? 
সকলে! কোথায় খেলবে ? 
দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 
প্রথম বালক। মস্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদাঠাকুরা৷ এর চেয়ে অনেক বড়ো। 
'দ্িবতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? এ আঁঙনাটার মতো? 
দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 
দিবতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কী ভয়ানক! 
প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 
দ্বতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 
দাদাঠাকুর। খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 
দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 
জয়োত্তম। প্রেণাম করিয়া) প্রভূ, আমিও যাব। 
বিশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নস্ট হবে। প্রভু, এ বালকের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 
সঞ্জীব। মহাপণ্ুকদাদা, তুমিও এসো-না। 
মহাপণ্ক। না, আম না। 


সৃভদ্রের প্রবেশ 
সংভদ্র। গর! 
দাদাঠাকুর। কী বাবা। 


সুভদ্র। আম যে পাপ করোছ তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আম সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সূভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাউবামাত্ই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনো দিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
' এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আষাটের নবীন মেঘের মধ্যে 
জাঁড়য়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আম কী করব? 

পণ্চক। এখন তুম আছ ভাই, আর আম আছ। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পূব 
পাঁশচমের সমস্ত দরজা-জানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 


$৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী ৬ 


যূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদাক্ষণ কারয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতময়ি, 
তোমারি হউক জয়। 

'িমির-বিদার উদার অভয়, 
তোমারি হউক জয়। 


নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়! 
এসো দুঃসহ, এসো নিদয়ি, 
তোমার হউক জয়। 
এসো নিমলি, এসো এসো নিভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতসূয এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 
অরুণবাহ জবালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


অবরূপরতন 


প্রকাশ : ১৯৯২০ 


“অর্পরতন" 'রাজা” নাটকের আঁভনয়যোগ্য সধাক্ষপ্ত সংস্করণ । 


'শাপমোচন' কাঁথকাঁট একই আখ্যানের আভাসে রচিত; অরুপরতন-এর 
'পারাশষ্টরূপে মদদ্রুত। 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন' মণ্তস্থ হবার অননাতপূর্ে 
নাঁটকাটর জন্য বিশেষভাবে যে কয়া গান রাঁচত হয় সেগীলও 
'সংযোজন'রূপে মযীদ্রত হল। 


ভূমিকা 


সূদর্শনা রাজাকে বাঁহরে খ্ধাঁজয়াছল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে 
ছোঁয়া যায়, ভান্ডারে সণ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়াছল। বাঁদ্ধর আঁভমানে সে নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছিল যে, বাদ্ধর জোরে সে 
বাহরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সাঁঙ্গনী সুরমা তাহাকে 
বালয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আঁসয়া আহ্বান করেন সেখানে 
তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহরে সব্হ তাঁহাকে চানয়া লইতে ভুল হইবে না; 
নাহলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তহাঁদগকে রাজা বাঁলয়া ভুল হইবে। 
সুদর্শনা এ কথা মানল না। সে সুবর্ণের রূপ দোঁখয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্ম- 
সমপর্ণ কারল। তখন কেমন কারয়া তাহার চার দিকে আগুন লাগল, অন্তরের 
রাজাকে ছাঁড়তেই কেমন কারয়া তাহাকে লইয়া বাহরের নানা মিথ্যা রাজার দলে 
লড়াই বাধিয়া গেল, সেই আ্নদাহের ভতর দিয়া কেমন কাঁরয়া আপন রাজার সাঁহত 
তাহার পরিচয় ঘাঁটল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার আভমান ক্ষয় হইল এবং 
অবশেষে কেমন কয়া হার মাঁনয়া প্রাসাদ ছাঁড়য়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই 
প্রভুর সঙঞালাভ কারল, যে প্রভূ সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের 
আনন্দরসে যাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়_ এ নাটকে তাহাই বার্ণত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকাঁট 'রাজা' নাটকের আভনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ- নূতন কারয়া 
পুনলিখত। 


মাঘ ১৩২৬ ' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুনালখিত : কার্তক ১৩৪২ 


ল৬।১৬ক 


প্রস্তাবনা 


গান 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো- 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো। 
দেখবে বলে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো। 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে, 
আম যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ দুটোরে ডুবিয়ে যাব 
অকূল সুধা-সাগ্গর তলে গো। 


প্রাসাদকুঞ্জ 


সুরঙমা। প্রভূ, একটা কথা আছে। 

নেপথ্যে। কী বলো। 

সৃর্ঞামা। রাজকন্যা সদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে ক দয়া করবে না? 

নেপথ্যে। সে ক আমাকে চেনে? 

সূরঙ্গমা। না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই "চানয়ে দেবে, নইলে তার 
সাধ্য কী। 

নেপথ্যে। অনেক বাধা আছে। 

সুরঙ্গমা। তাই তো তাকে কৃপা করতে হবে 

নেপথ্যে। বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সূরঙ্গমা। সেই দুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে 'দয়ো। 

নেপথ্যে । আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে আমাকে 
চায়। 

সুরঙ্গমা। এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নীচে নামিয়ে তোমার পায়ের 
কাছে নিয়ে এসো তাকে। 

নেপথ্যে। সুদর্শনাকে বোলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরঞ্খমা। বাঁশ বাজবে নাঃ আলো জবলবে নাঃ সমারোহ হবে নাঃ 

নেপথ্যে। না। 

সুরঙ্গমা। বরণডালায় সেক ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনো ফোটে 'নি। 

সুরঙ্গমা। সেই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বাঁজ থাকে, অঙ্কুরিত হলে আপাঁনই আসে 
আলোয় । 


বাহির হতে আহ্বান।-_ 'সুরজ্গামা”! 
সুরঞঙ্গমা। এ আসছেন রাজকুমারী স,দর্শনা। 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ঘ্য সাজানো, যেন 'শাশির-ধোয়া সকালবেলার 
স্পর্শ। তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছে বলো দেখি। 

সুরজ্গমা। সুর 'ছিটিয়োছি। 

সহদর্শনা। আমাকে সেই রাজাধরাজের কথা বলো সরঞ্গমা, জামিন 

সুরত্গমা। মুখের কথায় বলে উঠতে পার নে। 

সুদর্শনা। বলো, তিনি কি খুব সন্দর 2 

সুরঞ্ঞমা। সুন্দর? এক দিন সংন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিল্‌ম, খেলা ভাগুল যদিন, বক 
ফেটে গেল, সেইীদন বুঝল:ম সুন্দর কাকে বলে। একাঁদন তাকে ভয়ংকর বলে ভয় পেয়েছি, আজ 
তাকে ভয়ংকর বলে আনন্দ করি-_-তাকে বাল তুমি ঝড়, তাকে বাল তৃমি দুঃখ, তাকে বাল তুমি 
মরণ, সব শেষে বাল--তুমি আনন্দ। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


গান 
আম যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই নি তো আনন্দ। 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ। 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নূতন করে 
বাধলে আমার ছন্দ। 
যোঁদন তুমি অশ্নিবেশে 
সব-কছু মোর 'নলে এসে, 
সোদন আম পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্দব, 
ঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ। 


সুদর্শনা। প্রথমটা তুমি তাঁকে চিনতে পার নঃ 

সুরঙ্গমা। না। 

সুদর্শনা। কিল্তু দেখো, তাঁকে চিনতে আমার একটুও দোর হবে না। আমার কাছে তানি 
সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরঙ্ঞমা। তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। নেব, আমার কিছুতে "দ্বিধা নেই। 

সুরঞঙ্ঞমা। তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

সুদর্শনা। চিরাদন 

সুরঙ্গমা। সে কথা বলতে পারি নে। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আম সবই মেনে 'নচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে থাকতে 
পারবেন না। দিন যাঁদ 'স্থর হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে। 

সুরঙ্গমা। জানয়ে কী করবে। সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই। 

সুদর্শনা। আম রাজাঁধরাজকে লাভ করোছ সে কথা কাউকে জানাতে পারব নাঃ 

সুরঙ্ঞমা। জানাতে পার 'ন্তু কেউ বি*বাস করবে না। 

সহদর্শনা। এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে ক হয়? 

সূরঙ্ঞমা। লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না যে। 

সুদর্শনা। পারবই, নিশ্চয় পারব। 

সুরঞ্ঞমা। আচ্ছা, চেষ্টা দেখো । 

সুদর্শনা। সুরঙ্জামা, তোমার মতো আম অত বেশি নম নই, আম শন্ত আছ। সকলের 
কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন_এ তান এড়াতে পারবেন না। 

সুরঙ্গমা। সে কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাঁকে সম্পূর্ণ করে 
নিয়ো, তা হলেই সব সহজ হবে। 

সুদর্শনা। ও কথা কেন বলছ? আমি তো সেইজন্যেই প্রস্তুত হয়ে রয়োছ। আর কিন্তু বিলম্ব 
কোরো না। 


অর্‌পরতন 


সূরঙ্গমা। তাঁর দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে বিদায় হই। 
সুদর্শনা। কোথায় যাচ্ছ? 

স,রঙ্গমা। বসন্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুদর্শনা। কী রকমের আয়োজনটা হওয়া চাই। 


৫৫৭ 


সূরঙ্গমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপনি ধরে। 
আমাদের মানুষের শান্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে চায় না। কিন্তু সোঁদন সেটা 


আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ দেবে নাচ। 
সুদর্শনা। আমি সোঁদন কী দেব সুরঙ্গমা। 
সূরঙ্গমা। সে কথা তুমিই বলতে পার। 
সুদর্শনা। আম নিজ হাতে মালা গেথে স্ন্দরকে অর্ঘয পাঠাব। 
সুরঙ্ঞমা। সে-ই ভালো। 
সদর্শনা। তাঁকে দেখব কী করে? 
সুরঙ্গমা। সে তিনিই জানেন। 
সুদর্শনা। আমাকে কোথায় যেতে হবে? 
সূরঙ্গমা। কোথাও না, এইখানেই । 


সুদর্শনা। কী বল সরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এখানেই ? যেখানে চিরাঁদন আছি এইখানেই ? 


সাজতে হবে নাঃ 
সুরঙ্গমা। নাইবা সাজলে। একাঁদন তিনিই সাজাবেন যে সাজে তোমাকে মানায় । 


গান 


প্রভূ, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আঁচল রাঁঙন হবে। 
তোমার বনের রাঙা ধূলি 
সেই ধূল হায় কখন আমায় 
আপন কার লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধূলার কাঙাল যাত্রীদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে। 


সুদর্শনা। আমার তো আর একটুও দোর করতে ইচ্ছে করছে না। 
সুরঞ্গমা। কোরো না দোর--তাঁকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন। 


সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, আমি তো মনে কার যে ডাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় ডাকতে 


জান নে। তুমি আমার হয়ে ভাকো-না_ তোমার কণ্ঠ তান চেনেন। 


সংরঞ্জামার গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই 'দকে চাও 
এসো দুই বাহ বাড়ায়ে। 


&৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 
ও ভার লয়ে ঝাঁর এনেছি তো বারি 
বেধোছি তো চুল, তুলোৌছ তো ফুল, 
গেঁথেছি তো মালা মূকুলে। 
ধেনু এল গোঠে ফিরে 
পাখরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জ্াড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 


ধীরে ধরে আলো 'নবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


সুদর্শনা। অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি ক এর মধ্যে আছ? 

নেপথ্যে। এই তো আমি আছি। 

সুদর্শনা। আম তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

নেপথ্যে। চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে_ অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 

সুদর্শনা। ভয়ে ষে আমার বুকের ভিতরটা কেপে উঠছে। 

নেপথ্যে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস 'নাবড় হয় না। 

সুদর্শনা। এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । হাঁ পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ 2 

নেপথ্যে। আম দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগান্তরের ধ্যান, লোক- 
লোকান্তরের আলোক, বহু শত শরং-বসন্তের ফুল ফল। তুম বহুপরাতনের নূতন রূপ! 

সুদর্শনা। বলো বলো এমান করে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাঁদকালের গান জল্মজল্মান্তর 
থেকে শুনে আসছি। কিন্তু প্রভূ, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার, এ যে আমার উপর 
চেপে আছে ঘুমের মতো, মৃছ্ৰর মতো, মৃত্যুর মতো। এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে 
কেমন করে ১ না না. হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব-- 
সেইখানেই যে আম আছ। 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চনে 'নতে হবে। 

সদর্শনা। চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পার্ণমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো। 
-সরঙ্গমা! 

সুরঞ্গমা। কী প্রভু। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পার্ণমার উৎসব তো এল। 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে। আজ তোমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 'মাঁলয়ে দিয়ো 
প্রাণের আনন্দ। 

সূরঙ্গমা। তাই হবে প্রভূ। 

নেপথ্যে। সুদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঞ্গমা। কোথায় দেখবেন ? 


অরূপরতন ৫৫৯ 


নেপথ্যে। যেখানে পণ্চমে বাঁশ বাজবে, পুজ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় ছায়ায় হবে 
গলাগাল, সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঞ্গমা। চোখে ধাঁধা লাগবে না? 

নেপথ্যে। সুদর্শনার কৌতূহল হয়েছে। 

সুরঞ্গমা। কৌতূহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছাড়। তুমি ষে কৌত্‌হলের অতাত। 


গান 

কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাঁখ বনে পালায়। 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশ 
তখন আপাঁন সেধে ফিরবে কে"দে, পরবে ফাঁসি, 
তখন ঘুচে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা-হোথায়-_ 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
চেয়ে দোঁখস না রে হদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখন বায়। 
চির বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে ; 
তারে বাহরে খাঁজ 'ফারছ বাঁঝ পাগল প্রায়, 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


চু 
উৎসবক্ষেত্র 


বিদেশ পাঁথকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বরাজদত্ত। ওগো মশায়। 

প্রহরী । কেন গো? 

ভদ্রসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে, রাস্তাও দৌখ নে। আমরা বদেশ+, 
আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

গ্রহরী। 'কসের রাস্তা? 

মাধব। এ যে শনোছ আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক ?দয়ে যাওয়া যাবে? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পেশছবে ৷ সামনে চলে যাও। 

বরাজদত্ত। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এত- 
গুলোর দরকার ছিল কী? 

মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা। আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়__বাঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাঁধা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো-_রাস্তা পেলেই প্রজারা বোরয়ে চলে যাবে। এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না- তবু মানুষও তো ঢের দেখাঁছ-__ এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য 
উজাড় হয়ে যেত। 


&৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার এ-একটা বড়ো দোষ। 

মাধব। কাঁ দোষ দেখলে ? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝ ভালো হল? 
বলো তো ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্রদেন। ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের এ একরকম ত্যাড়া বাঁদ্ধ। কোন্‌ 
দিন বিপদে পড়বেন--রাজার কানে যাঁদ যায় তা হলে মলে ওকে শমশানে ফেলবার লোক 
পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়ে শুয়ে সুখ 
নেই-- দিনরাত গা-ঘিনীঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই-- 
রাম রাম! 

ভদ্রসেন। সেও তো এ মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গ্ান্টতে এমন কখনো হয় 
নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মা লোক 'ছিল-_ শা্তুমতে ঠিক উনপণ্াশ হাত মেপে 
গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জনবনটা কাটিয়ে দিলে--এক 'দিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। 
মৃত্যুর পর কথা উঠল এ উনপণ্0াশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়-সে এক বিষম মুশাকল-- 
শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে উনপণ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব এঁ চার নয় উনপণ্াশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও__তবে তো তাকে বাঁড়র 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁট! এ কি যে-সে দেশ 
পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা। 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রাস্তাই ভালো । 

[ সকলের প্রস্থান 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে চলবে না-- 
আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


প্রথমা। ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ? 

ঠাকুরদাদা। যেদিকে চাইবে সেই'দিকেই। 

প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধরাজের উৎসব! 

ঠাকুরদাদা। আমরা তো তাই বাঁল। 

দ্বিতীয়া। আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামন্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে পথে বেরোয় ॥ 

ঠাকুরদাদা। নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বণ্চিত। 

তৃতীয়া। আর তোমরা যে কোন: না-দেখা রাজার কথা বলছ ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বাঁণত। 

প্রথমা । চেনবার উপায়টা কী করেছ ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁর সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দখিন হাওয়া দিয়েছে, আমের বোল ধরেছে, 
সমান স্বরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজান হয়। 

দ্বিতীয়া। তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নিন বাঁঝ? তোমাদের উপরেই সব 
বরাত £ 

ঠাকুরদাদা। তা নয় তো কী? ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমরা আছি কী করতে? ওরে 
তোরা ধর-না ভাই গ্লান। 


অব্্পরতন ৫৬৬১ 


গান 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে. আমার 
বসন্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পয়াল ফলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
এসো  ঘনপল্পবপহঞ্জে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমাল্লকাকুর্জে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মদ মধুর মাঁদর হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


পুব দুয়ারটা হল। এবার চলো পাঁশ্চম দুয়ারটার দিকে। 


দেশী পাঁথকদলের প্রবেশ 
কৌণ্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদাদা। নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়োছ। 
জনার্দন। সেটা কি তোমাকে শোভা পায়ঃ 
ঠাকুরদাদা। ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়। 


গান 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে। 
কৌশ্ডিল্য। ডাক 'দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছ, পাড়া আঁস্থর করে তুলেছ। 'কন্তু এর 
দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদাদা। আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুজে পাচ্ছি-বুড়োটা ঢাকা পড়ে 
গেল। 


তাই তে আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
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নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে। 
কৌশ্ডিল্য। তা তুম নতুন হয়েই রইলে সে কথা সাঁত্য, বুড়ো হবার সময় পেলে না। 
রিরদাহা। ণনজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 

ওগো আমার নিত্য নূতন, দাঁড়াও হেসে 

চলব তোমার 'িমল্মরণে নবীন বেশে। 

দনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 

সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 

তোমার বাঁশ বাজে সাঁঝের অন্ধকারে 

শৃন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে। 


কৌ্ডিল্য। রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা মনে বড়ো 
লাগছে। 
ঠাকুরদাদা। কী বলো দোঁখ। 
কৌপ্ডিল্য। এবার দেশাঁবদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখাঁছ ভালো “কিন্তু রাজা 
দেোখ নে কেন_ কাউকে জবাব দিতে পার নে। এখানে এঁটে বড়ো একটা ফাঁকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদাদা। ফাঁকা! আমাদের এই দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত 
রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা 
করে দয়েছে। 
গান 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই: 
রাজার রাজত্বে। 
নইলে মোদের রাজার সনে 
'মিলব কী স্বত্বে। 
আমরা যা খুঁশ তাই করি 
তবু তাঁর খুঁশতেই চার, 
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার 
ত্রাসের দাসত্বে। 
'মিলব কা স্বত্বে। 
রাজা সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 


কোনো অসত্যে। 

নইলে মোদের রাজার সনে 
লব কণ স্বত্বে। 

আমরা চলব আপন মতে 

শেষে 'মলব তাঁর পথে, 

মোরা মরব না কেউ 'বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 


মিলব কাঁ স্বত্ে। 


অরুপরতন ৫৬৩ 


কুম্ভ। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা খাঁশ 
বলে, সেইটে অসহ্য হয়। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাঁস্ত আছে কন্তু রাজাকে গাল দলে কেউ 
তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 

ঠাকুরদাদা। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যানি তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে 
ফটুক সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফ: দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 

[সকলের প্রস্থান 


িদেশশদলের পুনঃপ্রবেশ 

ধিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রেসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মলে 
একটা গুজব রঁটিয়ে রেখেছে। 

ভদ্রসেনা। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসদ্ধ লোকের 
আত্বাপ্যরুষ বাঁশপাতার মতো হাঁ হী করে কাঁপতে থাকে, আর এখানে রাজাকে খজেও মেলে না! 
কিছ না হোক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার যাঁদ চোখ পাঁকয়ে বলে, বেটার শির লেও, 
তা হলেও বাঁঝ রাজার মতো রাজা আছে বটে! 

মাধব। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাঁছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

বিরাজদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধ হল তোমার! নিয়মই যাঁদ থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী? 

মাধব। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা না থাকলে এরা এমন করে 
মিলতেই পারত না। 

বরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা 
তো দেখাঁছ, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পস্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল্‌ বাধছে না কিন্তু, 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো । 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই 
দেখা যায় কিন্তু রাজোোর মধ্যে তার কোনো পাঁরচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন--কিন্তু 
এখানে দেখো 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে-হাঁ কি নাঃ রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি? 

বরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শাস্টা পরযল্তি এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। 
বনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। 'বনা ভন্বে কিছাঁদন ওকে আহার 


করতে দলে আবার বাদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পাঁরচ্কার হয়ে আসতে পারে। 
[ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 


ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 


$৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


আম তর মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না. 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শান, 
শন তাহার বাণী আপন গানে। 
কৈ তোরা খঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-_ 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে-- 
ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে। 
| প্রস্থান 


একদল পদাতিক ও দেশী পাঁথকের প্রবেশ 

প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 

কৌ্ডিল্য। ইস, তাই তো। মস্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। কেন রে বাপু. সরব 
কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাকি? 

দ্বিতীয় পদাতিক! আমাদের রাজা আসছেন। 

জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজা? 

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 

কুম্ভ। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে 
হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না. তান স্বয়ং আজ উৎসব করবেন। 

জনার্দন। সাঁত্য না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক। এ দেখো-না নিশেন উড়ছে। 

কৌন্ডিলা। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। 'নশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে, দেখছ না? 

কুম্ভ। ওরে িংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি--একেবারে টকটক করছে। 

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো 'ব*বাস হল না! 

জনার্দন। না দাদা, আমি তো আঁব*বাস কার নি। এ কুম্ভই গোলমাল করোছল। আম 
একটি কথাও বাল 'নি। 

প্রথম পদাতিক। ওটা বোধ হয় শন্যকুল্ভ, তাই আওয়াজ বোঁশ। 

দ্বিতীয় পদ্াাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

কৌন্ডিল্য। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়*বশুর-_অন্য পাড়ায় 
বাঁড়_ 

দ্বিতীয় পদাঁতক। হাঁ হাঁ, খুড়*বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়*বশুরে 
ধাঁচার। 

কুম্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই যে সোঁদন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তনশ পণ়তাল্লশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক িটোতে িপটোতে শহর ঘরে বেড়াল__ আম 
তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ িলেম, কত সেবা করলেম, িটেমাঁটি বিকিয়ে যাবার জো 
হল। শেষকালে তার রাজাগার রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তাল:ক চায়, মূলুক চায় 


অর.পরতন ৮৬৫ 


সে তখন পাঁজপতাথ খুলে শভাঁদন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার 
বেলায় মঘা অশ্লেষা শ্র্যস্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

ধদ্বতণয় পদাতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা বলতে চাও। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আম নাকে খত 'দচ্ছি-যতদ্‌র সরতে বল ততদুরই সরে 
দাঁড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকো । রাজা এলেন বলে-- 
আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখ । 

[পদাতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কুম্ভ। না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ ৷ যেবারে 'মছে রাজা বেরোল 
একটি কথাও কই নি- অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো 'নজের সর্বনাশ করেছি-_- আর এবার হয়তো- 
বা সত্যি রাজা বোরিয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ 'দিয়ে বোরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সাত্য হোক মিথ্যে হোক, মেনে চলতেই হবে। আমরা কি 
রাজা চিনি যে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মারা-যত বোঁশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। 
আম তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যি হলে লাভ, 'মথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কুম্ভ। ঢেলাগুলো নেহাতি ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না; দামি 'জানস--বাজে খরচ করতে 
গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌশ্ডিল্য। এর যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতন রাজা বটে। কী চেহারা! যেন ননীর 
পুতুল! কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে? 

কুম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কী জান ভাই, হতে পারে। 

কৌ্ডল্য। ঠিক যেন রাজাট গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারাঁর প্রবেশ 
সকলে। জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আন। [ সকলের প্রস্থান 


'বদেশশ পাঁথকদলের প্রবেশ 

মাধব। ওরে, রাজা রে রাজা! দেখাব আয়! 

[িরাজদত্ত। মনে রেখো রাজা, আম কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাঁতি। আমার নাম বিরাজদত্ত। 
রাজা বোরয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারো কথায় কান দিই 'ি- আম সকলের আগে তোমাকে 
মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আম যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে-_ তখনো কাক ডাকে নি-- 
এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আম বিক্রমস্থলীর ভদ্রুসেন, ভক্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশন। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রীত হলেম। 

গবরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব 'িস্তর--এতাঁদন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে ? 

,  রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 
[রাজবেশর প্রস্থান 


দেশ পাঁথকদের প্রবেশ 
কৌঁশ্ডল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-- ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
িরাজদত্ত। দেখ দেখ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখান্৷ দেখ! আমরা এত লোক আছি, সবাইকে 
ঠেলেঠলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


কৌন্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আস্পর্ধা তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার যুগ্যি। 
কৌন্ডিল্য। ওহে, রাজা ফি আর এটকু বুঝবে না? এ যে আতভা্ত। 

বিরাজদত্ত। না হে না-_রাজাদের যাঁদ মগজই থাকবে তা হলে মুকুট থাকবার দরকার কীঃ 


এঁ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে । 
[সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদাদা। রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ। দাদা, একেবারে স্পম্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ায়। 

কুম্ভ। তা আজকে যাঁদ মার্জ হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদাদা। বলা যায় রে বলা যায়--আমার রাজার মাঁজ বরাবরই ঠিক আছে-_ ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। কিন্তু কী বলব দাদা_ একেবারে ননীর পৃতুলাঁট। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাখ । 

ঠাকুরদাদা। তোর এমন বাদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননীর পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখাঁব। 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে ঝড়ো সুন্দর- আজ তো এত লোক জুটেছে অমনাঁট কাউকে 
দেখলুম না। 

ঠাকুরদাদা। আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না। 

কৃষ্ভ। ধ্ৰজা দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা বোৌরয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। বোরয়েছে বৌকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই। 

কুদ্ভ। কেউ বুঝ ধরতেই পারে নাঃ 

ঠাকুরদাদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদাদা। সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
[ভক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে। 

[ সকলের প্রস্থান 


রাজা িজয়বর্মী, বিক্রমবাহু ও বসুসেনের প্রবেশ 

বসুসেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 

বিক্রম। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম ? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

িজয়। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্প্র জায়গা তোর করে রাখা উচিত 'ছিল। 

বিক্লম। জোর করে 'নজেরা তোর করে নেব। 

বিজয়। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে। 

বিক্রম। কিন্তু কান্তিরাজকন্যা সুদর্শনা তো দৃষ্টিগোচর । 

বিজয়। তাঁকে দেখা চাই। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার ওৎসূক্য নেই, কিন্তু যিনি 
দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে 'ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 
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বিক্লম। একটা ফন্দি দেখাই যাক-না। 

বসৃসেন। ফন্দি জনিসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 
বিক্রম।  এঁদকে এরা কারা আসছে? সঙ না কিঃ রাজা সেজেছে? 

বিজয়। এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে িল্ভু আমরা সইব না তো। 
বসূসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 


পদাতিকগণের প্রবেশ 
'বিক্রম। তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তান আজ উৎসব করতে বোৌরয়েছেন। 


বিজয়। এ ক কথা! এখানকার রাজা বেরিয়েছেন! 

বসুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিকুম। শোনো কেনঃ এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি 'নর্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পরিচয় দেয়। দেখছ-না যেন সেজে এসেছে-_ অত্যন্ত বেশি সাজ। 

বসুসেন। কন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

বিরুম। চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আমি তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁকি ধরে 'দিচ্ছি। 


[ পদাতিকগণের প্রস্থান 


রাজবেশী সুবণের প্রবেশ 

সংবর্ণ। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো রুটি হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট 'িনয়ে নমস্কার কারয়া) কিছ না। 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সবর্ণ। আম সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অনুগত, এইজন্যই একবার দেখা 
দিতে এলুম। 

বরুম। অন:গ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

সবর্ণ। আমি আঁধকক্ষণ থাকব না। 

বিক্রম। সেটা অনুভবেই বুঝোছ-_ বোঁশক্ষণ স্থায়শ হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

সুবর্ণ। ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো প্রার্থনা থাকে 

বিক্ুম। আছে বৈকি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ কাঁর। 

সংবর্ণ। (অনুবতাঁদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও রোজগণের প্রতি) এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্ুম। অসংকোচেই জানাব- তোমারও যেন লেশমান্র সংকোচ না হয়। 

সুবর্ণ। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

বিরুম। এসো তবে-_ মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

সংবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছ মুন্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে। 
" বিক্রম। ভণ্ডরাজ, নাছ টির হিজাংযার বিনতে সেইজন্যেই এখল' 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

সুবর্ণ। রাজগণ, পাঁরহাসটা রাজোচিত নয়৷ 

বিরুম। পাঁরহাসের অধিকার যাদের আছে তারা 'নিকটেই প্রস্তুত । সেনাপাঁত! 

সংবর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পম্উই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপাঁন 
নত হচ্ছে, কোনো তীঁক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 
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ঘিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যাঁদ 
দয়া করে পালাতে অনুমতি দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

বিক্ম। পালাবে কেনঃ তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে 'দচ্ছি--পারহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে ? 

সুবর্ণ। আছে। আরম্ভে যখন আমার দল বোশ ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ করছিল-_ 
লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুস্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

বিক্রম। বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমারও একটা 
কাজ করে দিতে হবে। 

সবর্ণ। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আম মাথায় করে রাখব। 

ক্রম। আর-ীকছু চাই নে, রাজকুমারী সংদর্শনাকে দেখতে চাই--সেইটে তোমাকে করে 
দিতে হবে। 

সবর্ণ। যথাসাধ্য চেষ্টার বুটি হবে না। 

বিক্রম। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে। আমার পরামর্শ 
শোনো, ভুল কোরো না। 

সুবর্ণ। ভুল হবে না। 

'বক্রম। করভোদ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী সংদর্শনার প্রাসাদ । 

সুবর্ণ। হাঁ মহারাজ। 

বিক্ম। সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে। তার পর আশ্নদাহের গোলমালে কাজ 'সদ্ধ করব। 

সবর্ণ। অন্যথা হবে না। 

িক্রম। দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই। 

সুবর্ণ। আম সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য হোক মিথ্যা হোক, 
একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা বুঝতে পারছি নে মহারাজ । 

বক্ুম। আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তব বলো শ্বান। 

সুবর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি প্রার্থনা 
করুন-না। 

বিক্রম। সে তো সকলেই করে থাকে। আম তো সকলের দলে নই। আগুন করবে আমার 
'ঘটকালি, আম 'বপদ ঘাঁটয়ে বিপদের পারে যাব। 

সুবর্ণ। আপাঁন তো পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্য লোক, পার প্যন্তি না পেশছোতেও 
পারি। 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে লাগবে এই যথেষ্ট, 
'তার পরে থাকবে কি না-থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।--চলো আর বিলম্ব কোরো না। 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 
টি ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ পর্যন্ত পেশীছে 

|] 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
িজয়। কা হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, উনারা 
ঠাকুরদাদা। আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাঁড়য়ে 
খাকবার জো ক? শিঙা যে বেজে উঠছে। 
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নৃত্য ও গীত 
মম চিত্তে নাতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ তাতা ঘৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
হাঁসিকাম্লা হাঁরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারান্ি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্জে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
[ প্রস্থান 
বসসেন। লোকটার মধ্যে কছু কৌতুক আছে। 
বিক্লম। কিন্তু এসব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়-প্রশ্রয় দেওয়া হয়-_ চলো 
সরে যাই। 


[রাজাদের প্রস্থান 


৩ 
কৃঙ্জ-বাতায়ন 


সুরঙ্গামার গান 
বাহিরে ভূল হানবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
[বষাদবষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কিঃ 
রৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বর্ষাধারা 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কিঃ 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে ? 
আভমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 
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সবদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। সরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পাঁরস, কিন্তু আমার কখনোই ভুল হতে পারে না. 
আম হব রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

সুরঙ্গমা। কাকে তুম রাজা বলছ? 

সুদর্শনা। এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরঞ্ঞমা। এ যার পতাকায় কিংশৃক আঁকা? 

সুদর্শনা। আম তো দেখবামান্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরঙ্ঞমা। ও তোমার রাজা নয়। আম যে ওকে চান । 

সুদর্শনা। ও কে? 

সুরঙ্গামা। ও সুবর্ণ। ও জুয়ো খেলে বেড়ায় । 

সুদর্শনা। 'মথ্যে কথা বালস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে। তুই বুঝি সকলের চেয়ে বৌশ 
জানিস। 

সুরঙ্ঞগমা। ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ হয়েছে। যখন ভুল 
ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে। 

সূদর্শনা। তোর বড়ো অহংকার হয়েছে। তুই আমার চেয়ে চানস ? 

সুরঙ্গমা। যদ আমার অহংকার থাকত, তা হলে আম চিনতে পারতুম না। 

সুদর্শনা। আম ওকেই মালা পাঠিয়ে দিয়েছি। 

সুরঞঙ্ঞমা। সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

সুদর্শনা। আমাকে অভিসম্পাত? তোর তো আস্পর্ধা কম নয়! যা এখান থেকে চলে, আম 
তোর মুখ দেখব না। 

[সুরত্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চণ্ল হয়েছে! এমন তো কোনোঁদন হয় না। সরঙ্গমা! 


সূরঙ্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা। আমার মালা কি ভূল পথেই গেছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ। 

সুদর্শনা। আবার সেই একই কথা 2 আচ্ছা বেশ, ভুল করোছি, বেশ করোছি। তান কেন নিজে 
দেখা 'দিয়ে ভুল ভাঁঙয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। যা আমার কাছ থেকে_ মাছমাছি 
আমার মনে ধাঁধা লাঁগয়ে দিস নে। 

[সুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার চণ্টলতার উপরে তুম কেবলই কটাক্ষপাত করছ। স্মিত কৌতুকে 

সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে! প্রাতিহারী! 


প্রাতহারার প্রবেশ 
প্রাতিহারী। কী রাজকুমারী ? 
সদদর্শনা। এঁ-যে আগ্রবনবাঁথিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক্‌ ডাক্‌, ওদের ডেকে 
নিয়ে আয়। একট. গান শযান। 


[প্রাতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো সব মৃর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত দেহমন গান 


গাইছে, কণ্ঠে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও। 


অরপরতন ৫৭১ 


বালকগণের গান 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বে'ধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুনাঁদনের সকালে । 
গানাট তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুনদিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামা তোমার সুরে 
লুকয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে। 


সংদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে-_ 
আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে হাতে পাবার দরকার নেই। 


[ প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 
কৃঞ্জদবার 
ঠাকুরদাদা ও দেশী পাঁথকদের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। ক ভাই, হল তোমাদের ? 

কৌন্ডিল্য। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো-না একেবারে লালে লাল করে 'দিয়েছে। কেউ 
বাঁক নেই। - 

ঠাকুরদাদা। বাঁলস কী? রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঁঙয়েছে না কি? 

জনার্দন। ওরে বাস্‌ রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল । 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারাল নে? জোর করে 
ঢ্দকে পড়তে হয়। 

কৃম্ভ। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভাঙ্গা দেখলুম একটু কাছে ঘে'ষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে 'দিত। 

ঠাকুরদাদা। বেশ করেছিস ঘেশষস নি। পাঁথবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড--ওদের তফাতে 
রেখেই চলতে হবে। 


বাউলের প্রবেশ ও গান 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলোমলো! 


&ন২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ঠাকুরদাদা। বেশ ভাই, বেশ-_খুব খেলা জমেছিল ? 

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁক 'দয়েছে__সাদাই রয়ে 
গেল। 

ঠাকুরদাদা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাতস 
যাঁদ তা হলে ওর 'বদ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রঙ ছাঁড়য়েছে এখানে দাঁড়য়ে সব 
দেখোঁছ। অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ? 


গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
ধপ্রয় আমার ওগো প্রিয়। 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমান ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা 'দয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো 
এই হৃৎকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয়। 


[ সকলের প্রপ্থান 


সুবর্ণ ও রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

সুবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বরুমবাহ 2 

বিরুম। আম কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে 
এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে আম মনেও কার 'ন। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ বলে দাও । 

সুবর্ণ। পথ কোথায় আম তো ছুই জান নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখাঁছ নে। 

বিক্রম। তুম তো এদেশেরই লোক-_পথ 'নশ্চয় জান। 

সবর্ণ। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোঁদনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-ুকরো করে 
কেটে ফেলব। 

সুবর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা? 

সুবর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। €মাঁটতে পাঁড়য়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
করো। আম পাঁপম্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা 
করো। 

বক্রম। অমন শন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা 
ঘাক। 

সববর্ণ। আম এইখানেই পড়ে রইল,ম--আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম। সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না--তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো। চার দিকে আগুন। 

বিক্রম । মূ, ওঠো, আর দোর না। 


অরুপরতন ৫৭৩ 


সুদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শনা। রাজা, রক্ষা করো। আগদনে ঘিরেছে। 

সুবর্ণ। 'কোথায় রাজা; আমি রাজা নই। 

সদর্শনা। তুমি রাজা নও? 

সুবর্ণ। আম ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধাঁলসাং হোক। 

[রাজা 'বক্রমের সাঁহত প্রস্থান 

সূদর্শনা। রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আম 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। 

নেপথ্যে। ও ঈদকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চার দকে আগুন ধরে গেছে, ওর 
মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সুরঞ্ঞামা। এসো। 
সুদর্শনা। কোথায় যাব? 
সুরঙ্গমা। এ আগুনের ভিতর দিয়েই লো । 
সুদর্শনা। সে কী কথা? 
সুরঙ্গমা। আগুনকে বিশবাস করো, যাকে 'ব*বাস করোছিলে, এ তার চেয়ে ভালো । 
সদর্শনা। রাজা কোথায় ? 
সরজ্ঞামা। রাজাই আছেন এ আগুনের মধ্যে। তান সোনাকে পাঁড়য়ে নেবেন। 
সুদর্শনা। সাত্যি ব্লাছস ? 
সুরঙ্গমা। আম তোমাকে সঙ্গে 'নয়ে যাচ্ছ, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জান। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগদনের জয়। 
মথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয়। 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলংক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে। 
আড়াল তোমার যাক-না ঘুচে, 
লঙ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়। 
[গানের দলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পৃনঃপ্রবেশ 
সদরঙ্গমা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। 
সুদর্শনা। ভয় আমার নেই কিন্তু লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মভো আনার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে। আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । 
সরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 
সনদর্শনা। কোনোঁদন মিটবে না, কোনোঁদন 'মটবে না। 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সরঙ্গমা। হতাশ হোয়ো না। তোমার সাধ তো মিটেছে, আগদনের মধ্যেই তো আজ দেখে 
'নলে। 

সুদর্শনা। আম কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম জানি নে, কিন্তু 
বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

সুরঞ্গামা। কেমন দেখলে ? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো। আমার 
মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো--ঝড়ের মেঘের মতো কালো-_- 
কৃলশদন্য সমহদ্রের মতো কালো । 

প্রস্থান 

সঃরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই এক দিন তোমার 

হৃদয় 'স্নগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে ভালোবাসা কিসের 2 


গান 
আম রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আম হাত 'দয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব। 
জানবে না কেউ কোন তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শনা। কিন্তু কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় নাঃ কেশের গুচ্ছ ধরে কেন সে 
আমাকে টেনে রেখে দেয় নাট আমাকে ছু সে বলছে না. সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

সঃরঞ্ঞমা। রাজা ছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ? 

সুদর্শনা। অমন করে নয়, চীৎকার করে বন্্রগজনে-_ আমার কান থেকে অন্য সকল কথা 
ডুবিয়ে দিয়ে। রাজা আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না। 

সূরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা। যেতে দেবেন নাঃ আমি যাবই। 

সতরঙ্গমা। আচ্ছা যাও। 

সুদর্শনা। আমার দোষ নেই। আমাকে জোর করে তান ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন 
না। আমাকে বাঁধলেন না_ আম চললদম। এইবার তাঁর প্রহরীদের হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

সুরঞ্গমা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমাঁন তুমি অবাধে 
চলে যাও। 


সদর্শনা। ক্লমেই বেগ বেড়ে উঠছে--এবার নোঙর ছিণড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু আর 
ফিরব না। 


[দ্রুত প্রস্থান 


অরপরতন ৫৭৬ 


প্রথম। এট ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শনা। 

দ্বিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্তীলোক আছে। বেদেই তো আছে--কাী আছে বলো-না 
হে বটকে*্বর-__ তুমি বামূনের ছেলে। 

তৃতীয়। আছে, আছে বৈকি। বেদে যা খজবে তাই পাওয়া যাবে_ অসষ্টাবক্রু বলেছেন, 
নারীণাণ্চ নাথনাণ্ শৃঙ্গিণাং শস্তপাঁণনাং অর্থাৎ িনা- 

দ্বতীয়। আরে, বুঝেছি বুঝোছ-আঁম থাক তকররত্রপাড়ায়-_ অনুস্বার-বিসর্গের একটা; 
ফোঁটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 

প্রথম। আমাদের এ হল যেন কাঁলর রামায়ণ। কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল দশমুণ্ড রাবণ, 
আচমকা লঙ্কাকান্ড বাধিয়ে 'দিল। 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এ দিকে রাজকন্যা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন কেউ 
খোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এ দিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও কোনো ঠিকানা নেই। 

দ্বিতীয়। কিন্তু আম ভাবাছ, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক রাজা এখন 
সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম। মেলে বৈকি--পণ্টপাশ্ডবের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয়। আরে সে হল পণ্সপাঁতি- 

প্রথম। একই কথা৷ তারা হল পাত, এরা হল নৃপাঁতি। কোনোটারই বাড়াবাঁড় সুবিধে নয় ॥ 

তৃতীয়। আমাদের পাঁচকড় একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে--রামায়ণ মহাভারত ছাড়া 
কথাই কয় না। 

দিবতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত 'নয়ে পথের মধ্যে আসর জাঁময়োছস, এ দকে 
আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর এসে আপানি 
পড়বে জানতে বাকি থাকবে না। 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সাত্য। তুমি যাও-না। 

তৃতীয়। আচ্ছা, চলো-না ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে। 

দ্বিতীয়। না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে। 


[সকলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরগ্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবতী বলত, আমি যেখানে যেতুম সেখানেই 
এ*বর্যের আলো জলে উঠত। আজ আঁম এ কী অকল্যাণ সঙ্গে করে এনেছি। তাই আম ঘর 
ছেড়ে পথে এলম। 
' সুরঙ্গমা। মা, ষতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পেশছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

সুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বাঁলস নে 

সুরঞ্গমা। তুমি যে তাঁর কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদর্শনা। কখনোই না। 

সূরঙ্গমা। কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শনা। আমি তার নাম করতেও চাই নে। 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সুরঙ্গমা। আচ্ছা, নাম কোরো না, তাঁর সবর সইবে। 

সৃদর্শনা। আম পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না! 

সরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি । 

সুদর্শনা। একবার বারণও করলে নাঃ চুপ করে রইল যেঃ বল্‌না, তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার! পু 

সুরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নচ্চুর। তাঁকে কি কেউ কোনোঁদন টলাতে 
পারে? 

সুদর্শনা। তবে তুই এমন দনরাত ডাঁকস কেন? 

সুরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কাঠন থাকে । আমার দৃঃখ আমার থাক, 


সেই কঠিনেরই জয় হোক। 
[স্ুদর্শনার প্রস্থান 
সুরঙ্গমার গান 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিচ্চুর। 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
'দবানীশ তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর। 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগ দুঃখ আমার 
হয় যেন মধ্র। 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে, 


আরাম যত করে কোথায় দূর। 
[সূরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা বিক্রম ও সূবণেরি প্রবেশ 

িক্রম। কে যে বললে সদর্শনা এই পথ দিয়ে পালয়েছে। য্দ্ধে তার বাপকে বন্দী করা 
[মিথ্যে হবে যাঁদ সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 

সুবর্ণ। পালিয়ে যাঁদ গিয়ে থাকে, তা হলে তো 'বিপদ কেটে গেছে। এখন ক্ষান্ত হোন। 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

সুবর্ণ। দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

িক্রম। তাই যাঁদ না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

সংবর্ণ। কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে 'কিন্তু- 

বিক্ম। এ 'কল্তুটাকে ভয় করতে শুর; করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

স্ববর্ণ। মহারাজ, এ কিন্তুটাকে নাহয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও-যে বাইরে থেকেই 
হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখযন-না, বাগানে কণ কাণ্ডটা হল। খুব করেই আটঘাট 
বেধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে আঁ্নমূর্তি ধরে ডুকে পড়ল একটা .কিন্তু। 


বস্‌সেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসমসেন। অন্তঃপ্দর ঘরে এলম, কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ যে বলোছল, 
আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 


অর্পরতন &৭৭ 


শবজয়। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বরুম। এ কা উদাসীনের মতো কথা বলছ! 

বসৃসেন। এ কী! ভূমিকম্প নাকি! 

বরুম। ভূঁমিই কাঁপছে বটে, কিন্তু তাই বলে পা কাঁপতে দেওয়া হবে না। 
বসসেন। এটা দুর্লক্ষণ। 

ববরুম। কোনো লক্ষণই দহলরক্ষিণ নয়, যাঁদ সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বসুসেন। দস্ট কিছুকে ভয় কার নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 
ববরুম। অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 
দৃত। মহারাজ, সৈন্যরা প্রায় সকলে পািয়েছে। 
বিরুম। কেন? 
দৃত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-_ কাউকে আর ঠোঁকয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 
£বরুম। আচ্ছা, তাদের 'ফাঁরয়ে আনাছ। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের আগে হার 
শানতে গারব না। 
[বিক্লমবাহ্‌ ও দূতের প্রস্থান 
শাবজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের 'নয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন আমাদেরই 
ক পালানো দোষের। 
বসুসেন। মনে ধাঁধা লেগেছে, কিছু 'স্থর করতে পারাছ নে। 
[উভয়ের প্রস্থান 


সূরত্খমার প্রবেশ 
গান 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
উদ্দাম তরঙ্গ । 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ। 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে। 
প্রখর তাপে জরো-জরো 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
এই বেলা হোক ভঙ্গ । 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা। এ কী হল? ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়াছ। এ-যে গোলমাল 
শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চার দিকেই যুদ্ধ চলছে। এ-যে আকাশ ধুলোয় অন্ধকার । আমি 
ক এই ঘৃর্ণ ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তকাল ঘুরে বেড়াব? এর থেকে বেরোই কেমন করে ? 


রড ১৯ 
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সুরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না. সেইজন্য কোথাও পেোঁছোতে 
পাচ্ছ না। 

সদর্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলাছস ? 

সূরঙ্গষা। আমাদের রাজার কাছে। আম বলে রাখাছ যে পথ তাঁর কাছে না নিয়ে যাবে 
সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও । 


সোৌনকের প্রবেশ 
সুদর্শনা। কে তুমি? 
সোৌনক। আম নগরের রাজপ্রাসাদের দ্বারী। 
সূদর্শনা। শীঘ্র বলো সেখানকার খবর কী। 
সৌনক। মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদর্শনা। কে বন্দী হয়েছেন ১ 
সোৌনক। আপনার 'পতা । 
সূদর্শনা। আমার পিতা! কার বন্দী হয়েছেন ও 
সৌনক। রাজা বিক্মবাহুর । 
1 সৌনকের প্রস্থান 
সুদর্শনা। রাজা, রাজা, দুঃখ তো আম সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্তু আমার 
দুঃখ চার দিকে ছড়িয়ে দিলে কেন2 যে আগুন আমার বাগানে লেগোছল সেই আগ,ন ক আদি 
সঙ্গে করে নিয়ে চলোহ। আমার [পিতা তোমার কাছে কী দোবৰ করেছেন 
সুরঙ্গমা। আনরা যে কেউ একলা নই। ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেই- 
জন্যেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের £ 
সুদর্শনা। সংরঙ্গমা। 
সুরঙ্গমা। কপ রাজকুমারী! 
সুদর্শনা। তোর রাজার যাঁদ রক্ষা করবার শান্ত থাকত, তা হলে আজ 'তাঁন ক 'নাশ্চল্ত 
হয়ে থাকতে পারতেন 2 
সুরঙ্ঞমা। আমাকে কেন বলছ « আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শন্তি ক আমার আছে 
উত্তর যাঁদ দেন তো নিজেই এমাঁন করে দেবেন যে কারো কিছু বুঝতে বাঁক থাকবে না। 
সদর্শনা। রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে বদ তুমি আসতে, তা হলে তোমার 
যশ বাড়ত বৈ কমত না। 
1 প্রস্থানোদাম 
সুরঙ্গমা। কোথায় যাচ্ছ 2 
সুদর্শনা। রাজা বিক্মের শাবরে। আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে ছেড়ে দিন। 
আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পার করব, দেখ কোথায় এসে ঠৈকলে তোর রাজার 1সংহাসন 
নড়ে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


বস্যসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসুসেন। যুদ্ধের আরম্ভেই ধুদ্ধ শেষ হয়ে আছে. ভাঙা সৈন্য কুঁড়য়ে এনে কখনো লড়াই 


চলে? 
বিজয়। বিক্লমবাহকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না। 
বসুসেন। সৈ আত্মবনাশের নেশায় উন্মত্ত। 


অরুপরতন 


৫৬৭৯ 


বিজয়। কিন্তু কে আমাকে বললে. রণক্ষেত্রে সে যেমাঁন গিয়ে পেশচেছে অমাঁন তার বুকে 
লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হল ছুই বলা যায় না। 
বসুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভূত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন করলুম 
কতাদন থেকে, সমারোহ হল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কাঁ যে হয়ে গেল ভালো 


ব্ঝতে পারা গেল না। 


'বিজয়। রান্রর সমস্ত তারা যেমন প্রভাতসূর্যের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বসুসেন। এখন চলো । 
বজয়। কোথায় ? 
বসুসেন। ধরা দিতে। 


বজয়। ধরা 'দতে, না পালাতে এ 


বসুসেন। 


সুরঙ্গমা। এ লঙ্জা কাটবে। 


পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া সহজ হবে। 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
এখনো গেল না আঁধার, 
এখনো রাহল বাধা । 
এখনো মরণ-ব্রত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে যে দুঃখজহালা 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝালবে অরংণরাগে 
নশথরাতের কাঁদা। 
এখনো নিজেরই ছায়া 
রচিছে কত যে মায়া। 
এখনো কেন যে মিছে 
চাহছে কেবলই পিছে, 
চকিতে বিজাল আলো 
চোখেতে লাগালো ধাঁধা । 


সংদর্শনার প্রবেশ 


[উভয়ের প্রস্থান 


সুদর্শনা। কাটবে বৌক সুরঙ্গমা- সমস্ত পাঁথবীর কাছে আমার নিচু হবার দন এসেছে। 
কিন্তু কই রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন নাঃ আরো িসের জন্যে তান অপেক্ষা 


করছেন 2 


ই 


সুরঙ্গমা। আমি তো বলেছি. আমার রাজা নিষ্ঠুর বড়ো 'নজ্ঠুর। 


সুদর্শনা। সুরঞঞামা, তুই যা একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 
সুরঙ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি 
তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 
সংদর্শনা। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তাঁর খবর নিতে হবে আমার এমন দশা 
হয়েছে! না না, দুঃখ করব না। যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে, ভালোই হয়েছে. কিছু অন্যায় 


হয় নি। 


৫৮০ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধ্--আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ 
করো। 

ঠাকুরদাদা। করো কী, করো কী। আ'ম কারো প্রণাম গ্রহণ কার নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বন্ধ। 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও--আমাকে সুসংবাদ দয়ে যাও। বলো আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদাদা। এ তো বড়ো শল্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগাতক কিছুই 
বুঝ নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তান যে কোথায় তার কোনো সন্ধান 
নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদাদা। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। িন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সৃদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে, ক কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলোছ- বুক ফেটে গেল- কিন্তু নড়ল না! ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদাদা। চিনে নিয়েছি যে সুখে দুঃখে তাকে চিনে নয়েছি-- এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সংদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদাদা। দেবে বৌক। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে 'চাঁনয়ে তবে ছাড়বে, 
সেতো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো 'নষ্তুরতা। পথের ধারে আম চুপ করে পড়ে 
থাকব-_ এক পা-ও নড়ব না__ দেখি সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদাদা। 'দাঁদ, তোমার বয়স অল্প--জেদ করে অনেকাঁদন পড়ে থাকতে পার-াঁকন্তু 
আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার খংজতে বেরোব। 

[প্রস্থান 

সুদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে! সুরঞ্গমা, তোর রাজাকে আম চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই নাঃ কেবল বাঁরত্ব দেখাবার জন্যে ঃ 

সুরঞ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখান আর কই? 

সুদর্শনা। যা যা চলে যা--তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল 
নাঃ বিশ্বসহদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


[উভয়ের প্রস্থান 


নাগারক দলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাঁধয়ে দিলে, ভাবলম, খুব তামাশা হবে-_ 
কিন্তু দেখতে দেখতে কা যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ িছোতে চায়__কেউ এঁদকে 


অর্পরতন ৫৮১৯ 


ষায় কেউ ওাঁদকে যায়, একে 'ক আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল রাজা বিক্রমবাহ, সে কথা 
বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দিবতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাঁচ্ছল না। 


প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[সকলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 

প্রথম। শুনেোছ বিক্রমবাহু মরে নি। 

তৃতীয়। না, কিন্তু বির্ুমবাহূর বিচারটা কিরকম হল 2 

দিবতীয়। শুনেছি 'িচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো এ 'িক্ুমবাহুই। 

দ্বিতীয়। আম যাঁদ বিচারক হতুম, তা হলে ক আর আস্ত রাখতুম? ওর আর চিহ্ন দেখাই 
যেত না! 

তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দোখ নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 

প্রথম। ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মাঁজ। কেউ তো বলবার লোক 
নেই। 

দ্বতীয়। যা বলিস ভাই. আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত, তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে! 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও বিক্রমবাহূর প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এক বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 

বিক্রম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদাদা। এ তো তার স্বভাব। 

িক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদাদা। সেও তার এক কৌতুক। 

বিক্রম । কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতাঁদন এড়াবে ঃ যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধৰজা পতাকা 
ভেঙে উীঁড়য়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 
, ঠাকুরদাদা। তা হোক, সে যতবড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বোরয়েছ যে। 

শক্রম। এ লঙ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পাঁর নি। রাজা 'বক্রম থালায় মূকুট সাঁজয়ে তোমার 
রাজার মান্দর খঃজে বেড়াচ্ছে, এই যাঁদ দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদাদা। লোকের এঁ দশা বটে। যা দেখে চোখ 'দিয়ে জল বোঁরয়ে যায় তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

বক্রম। কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ঠাকুরদাদা। আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আঁছ। 


গান 


আমার সকল 'নয়ে বসে আছ 
সর্বনাশের আশায়। 
আম তার লাগ পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 
ক্রম কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধর দিয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও পাওয়া যায়। 
যেজন দেয় না দেখা-যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 


গোপন ভালোবাসায়। 
। উভয়ের প্রন্থান 


সুরতগমাহ প্রবেশ 
গান 
পথের সাথী, নাম বারংবার । 
পাথক জনের লহো নমস্কার । 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাভ 
ওগো দিনশেষের পাত, 
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার । 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরাঁদনের গাতি, 
নব আশার লহো নমস্কার 
জীবনরথের হে সারাথ, 
আম নিত্য পথের পথণ 
পথে চলার লহো নমস্কার । 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সদর্শনা। বে'চোছ, বে*চোছি সুরঙ্গমা! হার মেনে ভবে বেচেছি। ওরে বাস রে। কী কঠিন 
অভিমান! 'কছ্‌তেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে- আমই 
তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারাছল.ম না। সমস্ত রাতটা পথে পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কে'দেছি-_দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণ- 
চতুদশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে যেন অন্ধকারের কান্না! 
সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন 'কছুতেই আর পোহাতে চায় না। 
সদর্শনা। কিন্তু বললে ব*বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হাচ্ছল কোথায় 
যেন তার বাঁণা বাজছে। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে? বাইরের 
লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_ কিন্তু গোপন রানের সেই সূরটা কেবল আমার হৃদয় 
ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বাঁণা তুই কি শনোছলি সুরঙ্গমা । না, সে আমার স্বপ্ন? 
সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছ । আভমান-গলানো সুর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


অরুপরতন ৮৩ 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 


আমার আভমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা । 
আজ 'নাশশেষে শেষ করে দই 
চোখের জলের পালা । 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 
ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা। 
ছিল আমার আঁধারখাঁন, 
তারে তুমিই নিলে টান, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 
সেইযে আমার কাছে আহি 


ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজয়ে দলেম 
তোমার বরণডালা। 


[ প্রস্থান 
সুদর্শনা ও সংরঙ্ঞমার পুনহপ্রবেশ 
দর্শনা । তার পণটাই রইল-_ পথে বের করলে তবে ছাড়লে! 'মলন হলে এই কথাটাই 
তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে এসোছ- কান পথ ভাঙতে ভাঙতে এসৌহু। এ গর্ব আম ছাড়ব না। 
সংরঙ্গনা । ীকন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে 
তোমাকে বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শনা। ভা হয়তো এসেছিল-- আভাস পেয়ৌছলুম িকন্তু শ্বাস করতে পার ন। যতক্ষণ 
আভিমান করে বসৌঁছলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে -আভমান ভাসিয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বোরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বোরয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জনো এত যে দুঃখ এই 
দূঃখই আমাকে তার সঙ্গ 'দচ্ছে। এত কম্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সরে সুরে বেজে 
উঠছে। এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা; এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে, 
এই শুকনো ধুলোয়, আপাঁন বেরিয়ে এসেছেন। আমার হাত ধরেছেন। সেই আমার অন্ধকারের 
মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন, হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত, এও সেইরকম । কে বললে 
তিনি নেই! সুরত্গমা, তুই কি বুঝতে পারাঁছস নে তান লুকয়ে এসেছেন 2 
সুরঙ্গমার গান 
আমার আর হবে না দোঁর, 
আম শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুম কি নাথ দাঁড়য়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি। 


৫৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


আমার স্বপন হল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই দিছ; আর হাতে, 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর। 
সূদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পাঁথক 
বোরয়েছে যে। 
সুরঙ্গমা। মা, এ যে বিকম রাজা দেখাছ! 
সুদর্শনা। বিক্রম রাজা? 
সুরঙ্গমা। ভয় কোরো না। 
সদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজা বিক্মবাহুর প্রবেশ 

বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঁঝ। আমিও এই এক পথেরই পাঁথক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় 
কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্ুমরাজ-__ আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাঁশ চলোছ এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়োছল-_ আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত! 

বিক্রম । কিন্তু তুমি যে হেটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাদ অনুমাত কর তা 
হলে এখান রথ আনিয়ে দিতে পারি। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না-যে-পথ ?দয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসৌছ, সেই 
পথের সমস্ত ধূলোটা পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ফরব তবেই আমার বোরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দোখ নি। 

সুদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি আজ তাঁর 


ধূলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাঁণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার 
সঙ্গে পদে পদে এই ধূলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের খবর কে জানত। 


সুরঙ্গমা। এ দেখো, পূবাঁদকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি নেই__ তাঁর 
প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। ভোর হল দিদি, ভোর হল। 

সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পেীচোছি। 

ঠাকুরদাদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ 2 রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই৷ 

স্দদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? এঁ যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভার্থনায় 
বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ 

ঠাকুরদাদা। তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি 
নে_ আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পার £ 
একট দাঁড়াও, আম ছুটে গগয়ে তোমার জন্যে রানীর বেশ নিয়ে আসা। 

সংদর্শনা। না না না। সে বেশ তান আমাকে চির দিনের মতো ছাঁড়য়েছেন_-সবার সামনে 


অরপরতন ৫৮৬ 


আমাকে দাসীর বেশ পাঁরয়েছেন__ বে*চোঁছ বে"চেছি-- আমি আজ তাঁর দাসী-_ ষে-কেউ তাঁর আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে। 

ঠাকুরদাদা। শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে, সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সূদর্শনা। শন্রুপক্ষের পারহাস অক্ষয় হোক_-তারা আমার গায়ে ধুলো দিক! আজকের 'দনের 
আভসারে সেই ধূলোই আমার অগ্গরাগ। 

ঠাকুরদাদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক-_ 
ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উীঁড়য়ে 'দক। সকলে মলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তাঁর গায়েও ধুলো মাখা । তাঁকে বুঝ কেউ ছাড়ে মনে করছ? ষে 
পায় তাঁর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে। 

'বরুম। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে 
এমনি মাঁট করে 'নয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদাদা। সে আর দোঁর হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে__ এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে । আর এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের 
উপর ভার রাগ করেছিল। মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা 
দেবে! কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফ:ুটে পড়েছে_-সে যেন কোথাও আর-কিছ ঢাকা 
নেই । আমাদের রাজাটির 'নজের নাক রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে_ আজ 
আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনার জন্যে প্রাণটা ছটফট 
করছে । 


সরঙ্গমা। এ-ষে সূর্য উঠল। 
[সকলের প্রস্থান 


গান 
ভোর হল 'বভাবরণী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পান্থ 
ধন্য হল মার মার ধূলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগয়াছে; 
মধুভিক্ষ সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লজ্জা ভয় গেল ঝাঁর, 
* ঘুচিল রে আঁভমান। 


অন্ধকার ঘর 


সহদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি তোমার 
চরণের দাসী, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

ম্ম৬।১৯ক 


ভূমিকা 
যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাট রচনা করা হল। এর গানগুলি পূর্বরচিত নানা 
গশীতিনাটিকা হতে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাত্ক্ষা কাহনীতে রূপকে গানে রুপ নেয় ছন্দে 
বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তুজগং থেকে ক্ষণকালের ছুটি 'নিয়ে কম্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়া এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনমনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
'নিমেষের হাঁস কান্না গান গেয়ে সমাপন । 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কৃহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফির সারাদন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফূল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই_কে শোনে, কে নাই শোনে 
শাঁদ কিছ; মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে। 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরসভায় গতনায়কদের অগ্রণী । সোঁদন তার প্রেয়সী মধনত্রী গেছে সমের্‌- 
শিখরে সূর্যপ্রদক্ষিণে। সৌরসেনের বিরহনচিত্ত ছিল উৎকশ্ঠিত। অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল 
গেল কেটে, নৃত্যে উবশীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 


পাছে সর ভুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয়। 


যখন তনণ্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
| পাছে বিনা গানেই 'বিদায়বেলা লয় হয়। 


স্খালতচ্ছন্দ সুরসভার আভশাপে গন্ধর্বের দেহস্ত্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার জন্ম হল 
গান্ধাররাজগৃহে । 

মধুজ্্রী ইন্দ্রাণীর পাদপাীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, '্ঘটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, গাঁত হোক 
আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগ্গে, একই অবমাননায় । 


৫৯২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


শচ সকরুূণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু, যাও মর্তেয, সেখানে 
দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয়। 


পরানের পদ্মবনে 
বিরহের বাণাপাণি। 


মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমিকা। স্বর্গলোক থেকে যে আত্মবিস্মীত বিরহ- 
বেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে। 


জাগরণে যায় বিভাবরা, 
আঁখ হতে ঘুম নিল হারি। 
যার লাগ ফিরি একা একা, 
আঁখ পিপাঁসত নাহ দেখা, 
তাঁর বাঁশ ওগো তাঁর বাঁশ 
তরি বাঁশ বাজে হয়া ভার। 


বাণী নাহ তবু কানে কানে 
ক যে শান তাহা কেবা জানে। 
এই 'হয়া-ভরা বেদনাতে 
বার-ছলছল আঁখপাতে 
ছায়া দোলে 'দবানাশি ধার। 


তাপার্ত মন খুজে বেড়ায় অনাবৃন্টিতে তৃফার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে-__ 


শাপমোচন ৫৯৩ 


এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল। 
এসো এসো উংসম্রোতে গৃঢ় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল । 


তুমি যে খেলার সাথী, সে তোমারে চায়। 
তাহার সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 


এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 


হ্ীকছে অশান্ত বায় 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চণ্চল, কলকল ছলছল। 


তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল। 


কেমন করে কমলিকার ছাঁব এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে ৷ মনে হল, যা হাঁরয়োছল 
এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধরা দিল অপরুপ স্বগনরূপে । 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে । 

যে গান তোমার স:রের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে । 


সব কুশড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

স্ব্নে-ছাওয়া দাঁখন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুদ্র,তুম করলে বলোল আমার প্রাণের রঙের 'হিলোল; 

মর্মরত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসর জালে। 


ছবিখাঁন দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে। 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে িখা। 
ওই যে সন্দূর নীহারিকা 
ওই যারা দিনরাত্রি 

আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
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তুমি কি তাদের মতো সত্য নও__ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছাব! 


নও ছবি, নও ছাব, নও শুধু ছবি। 
রাজা 'লখলেন চিঠি চিত্ররুপ্পিণীর উদ্দেশে । লিখলেন 


কখন 'দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা । 
প্রভাতে দোখ জেগে অরুণ মেঘে 
'বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রুগালা ৷ 
গোপনে এসে গেলে, দোঁখ নাই আঁখ মেলে! 
আঁধারে দুঃখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা । 


চিঠি পেশছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । সখীদের 'নিষে 
বার বার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমানক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 
শস্যখেতের গন্ধখান একলা ঘরে দিক সে আন, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুস্তকেশে। 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলক আমার বাতায়নে । 
সূর্যডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চেখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে। 


গান্ধারের দূত এল মদ্ুরাজধানীতে ৷ 'বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 'আমার কন্যার দুলভ 
ভাগ্য? 
সখারা রাজকন্যাকে গিয়ে বললে-_ 


বাঁজবে সখা, বাঁশি বাঁজবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাঁজবে। 

বচন রাশি রাশ কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাঁস সাজবে। 


শাপমোচন ৯৬ 


চৈতপার্ণমার পুণ্যাঁতাথতে শুভলগন। সেই বিবাহরানে দূরে একলা বসে রাজার বুকের মধ্যে 
রন্তু ঢেউ খেলিয়ে উঠল। কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকান্তরে কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎস্না- 
রারে সে যেন এক-দোলায় দুলোছিল। ভূলে-যাওয়ার কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে। একটা 
পদ তার মনে গুঞ্জারয়া উঠছে "ভুলো না-__ভুলো না-- ভুলো না 


সোদন দুজনে দুলোছনু বনে, ফুূলডোরে বাঁধা ঝূলনা। 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না। 
সেদিন বাতাসে 'ছিল তুমি জান 
আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আঁছল ছড়ানো তোমার হাঁসির তুলনা । 


যেতে যেতে পথে প্যার্ণমারাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে, 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জান কী মহালগনে ৷ 
এখন আমার বেলা নাহ আর, 
বাঁহব একাকণ বিরহের ভার- 

বাঁধিব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না। 


যথালগ্নে রাজহস্তীর পৃন্ঠে রত্নাসনে রাজার প্রাতিনাধ হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষোবহারিণশ 
বীণা, রাজার অশ্রুত আহবান সঙ্গে করে। সখীরা দুরোঁদ্দস্ট বন্ধুর আবাহন-গান গাইলে- 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 
ওগো পুরবাসী। 
আনাতে মেলো গো। 
পথে সেচন করো গন্ধবার, 
মলিন না হয় চরণ তাঁর, 
তোমার সহন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-- 
আকুল হৃদয়খাঁন সম্মুখে তার ছাঁড়য়ে ফেলো গো। 


সকল ধন যে ধন্য হল হল গো, 
বি*বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে এল গো-- 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেহলো গো। 


অন্তঃপ্নারকারা বাণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধূকে আহ্বান করে 
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বাজো রে বাশার বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঞ্গলসন্ধ্যায় সাজো । 
বুঝ মধু্ফাল্গুনমাসে চণ্ুল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদভরকাম্পত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো । 
রান্তম অংশক মাথে, কিংশুককঙ্কণ হাতে, 
মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, সৌরভমল্থন বায়ে, 
বন্দনসংগীতগহঞজজনমুখাঁরত 
নন্দনকুর্জে বিরাজো। 


বশণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল । সখারা এই বাঁণা সুন্দরকে উৎসর্গ করে গাইলে- 


লহো লহো তুলে লহো নীরব বাঁণাখান, 
নন্দনানকু্জ হতে সুর দেহো তায় আঁন 
ওহে সুন্দর হে সন্দর। 
আঁধার িছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণনী 
ওহে সহ্দর হে স7ন্দর। 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে- 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে সন্দর। 
শুদ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহো টাঁন। 


বধ্‌ পাঁতিগ্হে যাবার সময় সখীরা সুন্দরকে প্রণাম করে বললে-_ 


রাঁঙয়ে 'দয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসির অরুণ রাগে, 
অশ্রুজলের করুণ রাগে । 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে- আমার সকল কর্মে লাগে-- 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে৷ 
যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে 'দয়ে, 
রন্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে 'দয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশবনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে-_ 
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তেমান আমায় দোল 'দিয়ে যাও যাবার পথে আগয়ে 'দয়ে 
কাঁদন বাঁধন ভাগয়ে 'দয়ে। 


রাজবধ্‌ এল পাঁতগৃহে। 

দীপ জহলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রাত রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম । 

কমাঁলকা বলে, প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দন, আমার রাত্রি উৎসুক । আমাকে দেখা 
দাও।' 


এসো আমার ঘরে, 
বাহর হয়ে এসো তুম যে আছ অন্তরে । 
দুঃখসুখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে। 
এবার ফুলের প্রফল্পরূপ এসো বৃকের 'পরে। 


রাজা বলে, 'আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে, বাইরে দেখবার দন 
আসবে তার পরে । নইলে ভূল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশ ৃ 
তখন আপাঁন সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁস-_ 
তখন  ঘুুচবে ত্বরা, ঘুযারয়ে মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায় 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দঁখন বায়। 
আজি ফলের বাসে সখের হাসে আকুল গানে 
চির-. বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাঁহরে খাঁজ 'ফারছ বুঝি পাগলপ্রায়_ 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাখ বনে পালায়। 


অন্ধকারে বীণা বাজে। অন্ধকারে গাম্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদাক্ষণ করে। সেই নৃত্য- 
কলা 'নর্বাসনের সাঁঙ্গনী হয়ে এসেছে তার ম্তযদেহে। নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে আঘাত করে; 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রুতে দেয় প্লাবিত করে। 
'  একাদন রাত্রি তৃতনয় প্রহর, শুকতারা পৃরবগগনে; কমিকা তার সুগান্ধ এলোচুলে দিলে 
রাজার দুই পা ঢেকে; বললে, 'আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। 
নইলে আম বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-_ যতক্ষণ না আমাকে 
ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর সভায় ।' 


আমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক 'দিলেম অন্ধকারে । 
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আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই ?ন সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবর আগে এখান থেকে 
ও এই িখনখানি যাব রেখে। 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই সুদূরের পারে। 


রাজা বললে, পপ্রয়ে, না-দেখার 'নাবড় মিলনকে নস্ট কোরো না, এই মিনতি । এখনো তুমি 
অন্যমনে আছ, শুভদাষ্টর সময় তাই এল না? 


আনমনা গো আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখান আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না। 
লগন যাঁদ হয় অনুকূল মৌনমধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমৃদুল তানে, 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে_ 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা । 


মাহষী বললে, পপ্রয়প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষু চিরদিনই ?ক থাকবে বাণ্ত। অন্ধতার চেয়ে 
এ যে বড়ো অভিশাপ ।' 

আভমানে মহিষী মূখ ফেরালে। 

রাজা বললে, কাল চৈত্রসংক্লান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে । 

মাহযষার দীর্ঘান*বাস পড়ল। বললে, “চনব কী করে।' 

রাজা বললে, 'যেমন খাঁশ কম্পনা করে নিয়ো । সেই কল্পনাই হবে সত্য" 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শান চরণধবানর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা । , 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছ পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রাঁঙন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা । 


শাপমোচন &৯৯ 


আজ দাঁখন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-ীবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে। 
এসো বনমাল্লকাকুঞ্জে, এসো হে। 
ম্‌দু মধুর মদির হেসে 

এসো পাগল হাওয়ার দেশে-_ 


তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


চৈ্রসংক্লান্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, 'দেখলেম নাচ। যেন মঞ্জরত শালতরু- 
শ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য। যেন চন্দ্রলোকের শক্রুপক্ষে লেগেছে তুফান। কেবল একজন কুপ্রী 
কেন রসভঙ্গ করলে । ও যেন রাহুর অনুচর। কী গুণে ও পেল প্রবেশের আঁধকার 1” 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, 'অসন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 
সূর্যরশ্ম কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন, তার লঙ্জাকে সান্বনা দেবার তরে। মতে্যর 
আভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখান তো সুন্দরের আবির্ভাব । প্রয়তমে, সেই করুণাই কি 
তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি, 
'না মহারাজ, না' বলে মাহষা দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অশ্রুর ছোঁয়া। বললে, “যাকে দয়া করলে যেত তোমার হৃদয় ভরে, 
তাকে ঘৃণা করে কেন পাথর করলে মনকে? 
'রসাবকীতির পণড়া সইতে পারি নে” বলে মাহা উচে পড়ল আসন থেকে। 
রাজা হাত ধরে বললে, একাদন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষণ্যে। কুশ্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।, 
ভ্রু কুটিল করে মাহষী বললে, 'অস্ন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বাঁঝ নে। এ 
শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি । আজ সূর্যোদয়" 
মূহর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলেম ॥ 
রাজা গাইলেন_ 
পু বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভূল ভাঙবে 'ক। 
বিষাদ 'বষে জলে শেষে | 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রোদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাউবে কি। 


৬০০ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি 


মাহা স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে ইচ্ছা তোমার 
পূর্ণ হবে না।' 

জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার। “কী অন্যায়, 
কী নিষ্ঠুর বণনা" বলতে বলতে কমাঁলকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার 
জগৎ থেকে 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 
িলনাপয়াঁস মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাঁজ ভরে 'ন, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো। 


গেল বহ-দ্‌রে, বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । কুয়াশায় 
শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত যখন দুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বাণাধানর আর্ভরাঁগণী। স্বপ্নে 
বহ্দূরের আভাস আসে । মনে হয়, এই সুর চিরদিনের চেনা। চিরবিরহের সাণ্চিত অশ্রু বুকের 
মধ্যে উছলে ওঠে । 
সখী, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 
সের 'িয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নীীরে, নাবড় 'তাঁমরে, সজল সমীরে গো, 
যেন কার বাণী কভু প্রাণে আনে কভু আনে না। 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরূতলে যে মাননষ ছায়ার মতো নাচে তাকে চোখে দোঁখ নে, 
তার হৃদয় দেখি- জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার । 
রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাঁদ উঠল তখন তার মালাখানি 
রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাঁদ ওঠে নি সিম্ধূপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনোছলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখাঁন বেজোঁছল প্রাণের তারে। 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চঁদি উঠেছে রাতের কোলে। 
তখন দোঁখ পথের কাছে 
| মালা তোমার পড়ে আছে, 
বঝেছিলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে। 


শাপমোচন ৬০১ 


কণ হল রাজমহিষাীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার 'বরহ জাগয়ে তোলে । কোন্‌ রাত-জাগা 
পাখি 'নস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাঁখর পাখা 
উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বাঁণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে তারাগ্ীল যেন তামসী 
তপাঁস্বিনীর নীরব জপমন্র। বাঁণাধ্ান যেন আজ আর বাইরে নেই; এসেছে তার অন্তরের তন্তুতে 
তন্তুতে। 
ওই বুঝ বাঁশ বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে। 
বসন্ত বায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল. 
বলো গো সজান, এ সুখরজনী কোন্খানে উীদয়াছে-- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার ভয়ে লাজে। 
ক জানি কোথা সে বিরহহ্তাশে ফিরে আভসারসাজে__ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


রাজমাহষী বিছানায় উঠে বসে, স্রস্ত তার বেণী, ত্স্ত তার বক্ষ । বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে 
দেয় অ্তহণন আঁভসারের পথ। রাগিণীবিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন 

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনোছল, দেখার পরে যাকে ভুলেছিল তারই 'দিকে। 

একাঁদন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল আনরচনীয়ের আমন্ত্রণ। মাহষা দাঁড়াল 
বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামূর্তির নাচ, বিরহের সেই উর্মিদোলা। 


ও দি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও ক মায়া কি স্বপনছায়া, ও 'ি ছলনা। 
ধরা ক পড়ে ও রৃূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে ক বাঁধবে ওরে, 

ও যে চিরীবরহেরই সাধনা । 


ওর বাঁশতে করুণ কী সুর লাগে 
বরহমিলনামিলত রাগে । 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝ শুধু ও পরমকামনা। 


মহিষার সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লিঝংকৃত রাত। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে । অস্পম্ট আলোয় 
অরণ্য কথা কয় যেন স্বগ্নে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মাহষীর অঙ্জো অঙ্জে। কখন নাচ 
আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের। 

বাণায় বাজে পরজের 'িহৰল মাড় কমিকা আপন-মনে বলে, “ওগো কাতর, ওগো হতাশ, 
আর ডেকো না। আর দোর নেই, দের নেই) 

কৃষণপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। আঁধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী উঠে দাঁড়য়ে 
বলে, 'যাব আজ । আর ভয় কার নে আমার দৃষ্টিকে 

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাঁজয়ে 'দয়ে গেল সে অশখতলায়- সেখানে বাঁণা 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাধলী ৬ 


মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাঁজ 
কোন্‌ নব চণ্চল ছল্দে। 

মম অন্তর কাম্পত আজ 
নাখলের হৃদয়স্পন্দে। 

আসে কোন্‌ তরুণ অশাল্ত, 

উড়ে পতবস্নপ্রান্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনান্ত 
মুখারিত অধীর আনন্দে। 


অম্বরপ্রাঙ্গণমাঝে 
নঃস্বর মঞ্জীর গুজে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্লবপঃঞ্জে। 
কার পদপরশন-আশা 
তণে তৃণে আর্পিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে। 


বীণা থামল। মাঁহষী থমকে দাঁড়াল। 

রাজা বললে. 'ভয় কোরো না প্রয়ে, ভয় কোরো না।' 

গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর দুরদুরু ধানর মতো । 

শকছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ।' 

এই বলে মাহষাঁ আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধরে ধীরে তুলে ধরলে রাজার 
মুখের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে । বলে উত্তল, 'প্রভূ আমার. প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার? 


বড়ো বস্মর লাগে হোর তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুঁম হৃদিমাঝারে। 
ওই মুখ ওই হাঁস কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাঁস অশ্রুধারে । 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে । 
তুমি না দাঁড়ালে আস হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
এই আলো এই হাঁস ডুবে আঁধারে। 


সংযোজন 


(১৯৩৩] 


[ শাল্তিনকেতন 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৩] 


তোমায় সাজাব যতনে কুসুমরতনে 
কেয়ূরে কঙ্কণে কুঙকুমে চন্দনে। 
কুন্তলে বোঁষ্টব স্বর্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মস্তামালিকা, 
চরণ রাঁঞ্জব অলন্ত-অঙ্কনে। 


সখীরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় 'মলনসাধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে । 


২ 


হে বিরহ, হায়, চণ্চল 'হয়া তব, 
নীরবে জাগো একাকী শূন্য মান্দরে- 
কোন্‌ সে 'নিরদ্দেশ লাগি 

আছ চাঁহয়া। 


স্বপনরূপিণী আলোকসূন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাঁসনী 
হদয়মাঝারে। 


৩ 


নমো নমো শচীচিতরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন 
নবজলধরকান্তি ঘননীল অঞ্জন, 
নমো হে, নমো নমো। 

নন্দনবাঁথর ছায়ে 

তব পদপাতে নব পাঁরিজাতে 


[ পানাদুরা। গসংহল 
২৬ মে ১৯৩৪] 


১৭ সেম্টম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


উড়ে পাঁরমল মধুরাতে, 

নমো হে, নমো নমো। 

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধ্করগঞ্জন 

নমো হে, নমো নমো । 


শু 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশবাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দাক্ষণসমশরণে । 
কেন বণনা কর মোরে, 
কেন বাঁধ অদৃশা ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভরে 
মম নিকুঞ্জবনে । 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংশুকে কাণ্ুনে। 
কেন শুধু বাঁশারর সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 
দুষ্টির বন্ধনে । 


গে 


বধ, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । 
বুঝি স্ব্নর্পে ছিলে চন্দ্রলোকে। 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে ঈদনরাত্র ধার, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে- 
জল্ম জনম গেল বিরহশোকে । 
অস্ফুট মঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সংগশীতিশূন্য বিষণ মনে 
সঙ্গশীরজ্ত বধূ দুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি। 


শাপমোচন ৬০৭ 


বরমাল্যখাঁন তাঁর আনো বহে 
তুমি আনো বহে। 
অবগ-ষ্ঠনছায়া ঘচায়ে দিয়ে 
হেরো লঙ্জত 'স্মিতমুখ শুভ আলোকে। 
১০1৯1৩৪ 


৬ 


দূরের বন্ধু সুরের দূতীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে। 

মিলনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 
বকুলশাখার চণ্টলতায় 
মমরে মম্রে। 


পুজ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে। 

রাখো তুমি তারে সিন্ত করিয়া 
সখের অশ্রুজলে। 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও যতনে বরণের ডালা, 

মালতার মালা, 

অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ 


আনো তার পথ-পরে। 
২১1৯1৩৪ 


ওরে চিত্ররেখাডোরে বাঁধল কে-- 
বহু. পূর্স্মতিসম হোর ওকে। 
কার তুলিকা নিল মন্তে জানি 
এই  মঞ্জল রূপের নির্ধারণী, 
স্থির নির্বারণী, 
যেন ফাল্গুন-উপবনে শুক্ররাতে, 
দোলপার্ণমাতে, 
এল ছন্দমুরাতি কার নব অশোকে। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৃত্যকলা যেন চন্রে লিখা 
কোন্‌ স্বগেরি মোহনী মরীচিকা, 
শরৎ-নীলাম্বরে তড়ংলতা 
কোথা হারাইল চণ্চলতা । 
হে স্তব্ধবাণী, কারে দিবে আন 
খ্বক্দলমন্পা। রিনা পাখা ।ন। 
বরমাল্যখান, 
প্রয়- বন্দনগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে। 
২৭ সেগ্টে্বর ১৯৩৪ 


নায়াবনএীবহারিণী হারণন, 
গহনস্বপনসপ্গারণন, 
কেন তারে ধারবারে করি পণ, অকারণ। 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দুরেতে, 
আম শুধু বাঁশারর সুরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ! 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণশ শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ! 
দূর হতে আম তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বাঁধব, 
বাঁধনবিহীন সেই যে বাঁধন. অকারণ। 


২১৯ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


৯ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে, 
'মলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে। 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখ তার, 
কেমনে সরাব কুহেিকার এই বাধা রে। 
আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আম তবু তারে নাহ জান ফে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাঁহরে হারাই, 
আমার ভুবন রবে কি কেবল আধা রে। 


৩০ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


শাপমোচন ৬০৯ 


৯০ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে_ 
কোন্‌ দূর জনমের কোন স্মৃতিবিস্মৃতিছায়ে | 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন্‌ বুঝ দোখ কখন্‌ দেখি না তারে। 
কোন্‌ মিলনসহখের স্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগণীতে আমার বাঁশ বাজে। 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে িসে-_ 
কোন্‌ নাঁটনীর ঘৃর্ণ আঁচল লাগে আমার গায়ে। 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৬1২০ 


খণশোধ 


প্রকাশ : ১৯৯২৯ 


গান 
হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দোখ আজ শরৎ মেঘে । 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখাঁনি 
শিশিরের ছোঁয়া লেগে। 
ক যে গান গাঁহতে চাই, 
বাণী মোর খঠজে না পাই। 
সে যে ওই শিউলিদলে 
ছড়ালো কাননতলে, 
সে যে ওই ক্ষণক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে। 


ভূমিকা 


রাজসভা 


সম্রাট বিজয়াদত্য ও মন্দ 

মল্তী। মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি। 

বজয়াদত্য। কী তোমার রাজনীতি £ 

মন্ত্রী । রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমান বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমান শুরু হতে থাকে। 

বজয়াদত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে- 
তা হলে থামবে কোথায় ? 

মন্ত্॥। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ 'জানিসটা যেখানে 
থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়াদত্য। তা হলে তোমার পরামর্শ কী 2 

মন্ত্ঁ। আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপাস্থত হয়েছে। 

িজয়াদত্য। সেই অবসর আম দিলুম উড়য়ে। আমার রাজনীতির কথা আম 
তোমাকে বলব £ 

মন্তী। বলুন। 

'িজয়াদত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আম রাজত্ব কার, টিন মি 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা ছুই নয়। 

মন্ত্রী । বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনো সত্যই ি-_ 

'বজয়াদত্য। ওর মধ্যে একমান্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আমি রাজা হতে চাই। 

মন্ত্রী। সেইজন্যেই তো-- 

'বজয়াদত্য। সেইজন্যেই তো আম রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো 
সাম্রাজ্যই তো আজ পর্যন্ত টেকে নি-যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হোক । কিন্তু এক- 
বারের মতো যে সত্যকার রাজা হতে পেরেছে চিরকালের মতো সে বে*চে রইল । 

মন্ত্রী । কিন্তু সৈন্যদল প্রস্তুত আছে। 

বিজয়াঁদত্য। ভালোই হয়েছে। 

মন্লী। তবে ক- 

বিজয়াদত্য। তাদের লাঁগয়ে দাও শারদোৎসবের কাজে । 


সেনাপাতর প্রবেশ 
সেনাপাঁত। মহারাজ, শরৎকালে জয়যান্রায় বেরোবার নিম মহারাজের পূর্ব 
পুরুষেরা 
বিজয়াদত্য। আমিও বেরোব ঠিক করোছি। 
সেনাপাঁত। তা হলে আদেশ করুন কা ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 
বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 
সেনাপাঁতি। বলেন কী মহারাজ ? 
বিজয়াদত্য। আম একলা যাব। 


রঙ ্০ক 


৬১৮ 
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সেনাপতি । সে ক কথা? 
শবজয়াদত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কাব কোথায় ? 
মন্ত্রী । তাঁকে আমরা পাঠিয়ে 'দচ্ছি। 


[উভয়ের প্র্থান 


শৈখরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কাব! 

শেখর । কাঁ মহারাজ। 

গবজয়াদত্য। আমার তার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আম বসেছি__ কিন্তু মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতাঁদন ঘত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একন্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কশ উপায় আমাকে বলে দাও তো। 

শেখর। সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দকি! এ মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদনমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য! আমার সংহাসনের খাঁচার দরজা আম চিরদিনের মতো খদলে 
রাখতে চাই-__ যাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে। 

শেখর। যাতে 'শউালর মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয়। 
তা হলে এই শরৎকালে আপনার এঁ রাজবেশটা একবার খোলেন_ আপন বলে চিনতে 
কারো ভুল হবেনা । 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্গ্যাসীর বেশ ধুলোর সঙ্গে তার সুর মেলে । কবি 
তোমাকেও কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

শেখর । না মহারাজ, আমাকে যাঁদ সঙ্গে নেন তা হলে আপনার "পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপাঁতর 'বষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদত্য। ঠিক বটে। মন্ত্র মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে িতৃ- 
খণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই। 

শেখর। আমার মস্ত দোষ এই যে, আম কেবল স্মরণ করাই, এই-যে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে 'দচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। অমৃতের বদলে অমৃত 'দয়ে তবে তো সেই ধণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শান্ত আছে। তোমার কাঁবতার ভিতর "দয়ে তুমি বিশবকে অমৃত 
ফাঁরয়ে 'দচ্ছ। গকল্তু আমার কা ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব কার। 

শেখর। প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বাঁণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর 'িকছুতে নেই। আমার কথা যাঁদ বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে-- 


0101 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
ক জানি পরান কী যে চায় 
ওই শেফালর শাখে কী বাঁলয়া ডাকে 
বিহগ িহগশ কী যে গায়। 


বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিপ্কতে দিলে না দেখাছ। চললেম আমি 
অমৃতের ধণ শোধ করতে। 


খণশোধ ৬১৯ 


শেখর। গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 


বিজয়াদত্য। কাব, ভালোবাসা তো দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 

শেখর । মহারাজ, যোদন সময় আসে, যোঁদন ডাক পড়ে, সোঁদন বাজে-খরচের 
দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে । আজ সেই দন এসেছে__ আমার 
মন দিশেহারা হয়েছে। 


গান 
আম যাঁদ রচি গান আঁথর পরান 
সে গান শোনাব কারে আর। 
আঁম যাঁদ গাঁথ মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার! 
আমি আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান 
'দব প্রাণ তবে কার পায়ঃ 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 


বিজয়াদিত্য। বুঝেছি কাব, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ করতে 
বেরোব। তুমি একবার মল্তশকে ডেকে দাও । 
[ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
[বিজয়াঁদত্য। মন্ত্র, আম আজই বাহর হব। 
মন্তী। তার আয়োজন-_ 
বিজয়াদত্য। বনা আয়োজনে । 
মন্ত্রী । মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-_ 
বজয়াদিত্য। আছে কর্তব্য। আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব। 
মন্ত্রী। বীনকার £ সেই সুরসেন? আম এখনই লোক পাঠিয়ে 'দাচ্ছি। 
বিজয়াঁদত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুরাট বাজে না। আম তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তার পরে যাঁদ ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। 
মন্ত্ী। মহারাজ, এ কী কথা বলছেন ? 
িজয়াদত্য। ীসংহাসনে সুর পেশছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরদিন বাণ্চত করতে পারবে না। আমি মাঁউতে বসব মেঠো ফুলের সঞ্গে এক 
পড়ীন্ততে। কবিকে ডেকে দাও তো মল্লী। 
মন্ত্রী । 'দচ্ছি, এখনই 'দচ্ছি। 
[ মল্তীর প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। কাব, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো ফূলের 
গানটা শুনিয়ে দাও। 


৬২০ 
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শেখর । গান 
যখন সারা নাশ ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভূ*য়ে 
ও মেঠো ফুলের পাশাপাঁশ ; 
তখন শুনোছিলেম তারার বাঁশ। 
যখন সকাল বেলা খুজে দোঁখ 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাঁস। 
এ সুর আমি খঃজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিলে ধরার ধাঁলর "পরে। 
এষে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এযে মাটির কোলে মানিক-খসা হাসিরাশি। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী । মহারাজ, বেতাঁসনীতীরে পিপ্জরীতে বীনকার সুরসেনের বাস। যখন 
আপাঁন সেখানে যাওয়াই 'স্থর করেছেন তখন সেইসঙ্গে একটা রাজকার্যও সম্পন্ন 
করতে পারেন। 

িজয়াদত্য। সেখানে রাজকার্য আছে না কি? 

মন্তী। হাঁ মহারাজ। ঞ্জরীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে স্পর্ধাবাক্য ব্যবহার করে থাকেন। তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । 

িজয়াদিত্য। বড়ো কৌতূহল হচ্ছে, মল্নী। স্তৃতিবাক্য অনেক শুনোছ, কিন্তু 
কোনোদিন 'নজের কানে স্পর্ধাবাক্য শুনি 'ন। 

মন্ী। ভগবানের কৃপায় কোনোঁদন যেন না শুনতে হয়। 

দবজয়াদত্য। রাজা হবার এ তো বিড়ম্বনা । পারহাস করে তোমরা আমাদের বল 
পাঁথবীপাঁত কিন্তু পাঁথবীকে সংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানয়ে দিয়েছ_- সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই। 

মল্তী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য । 

বিজয়াদত্য। সেই হতভাগাদের দশাই আম পরীক্ষা করে দেখব। সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আম নিজের কানে শুনব । 

মন্তী। তা হলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর । না মন্ত্রী, এ-যান্রায় আমার প্রয়োজন নেই । জানলার দরকার হয় যেখানে 
প্রাঈর আছে-_যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে- রাজসভায় কাঁবকে 
না হলে চলে না। 

মল্তর। তোমার কথা বুঝলেম না৷ 


ও [ প্রস্থান 
শেখর । মহারাজ, চার 'দকের ভ্রুভাঞ্গ দেখে বুঝতে পারাঁছ আপাঁন চলে গেলে 
কাঁবর পক্ষে এখানে অরাজক হবে। আ'মও আপনারই পথ ধরলেম। 


বিজয়াদিত্য। ভালো হল কাব, আজ শরতের নিমন্ণ রাখতে চলোছ-_তুঁমি 
সঙ্জো না থাকলে তার প্রাতিসম্ভাষণের বাণ পেতেম কোথায় ? 


বেতঁসিনী নদীর তর 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছনটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
ক কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছ;টে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তালাদাঘতে ভাঁসয়ে দেব, 
চলবে দখলে দলে । 
রাখাল-ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাঁজয়ে বেশু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছাট ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 


লক্ষেশ্বর। (ঘর হইতে ছুটিয়া বাহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জ্বালালে। ওরে চোবে। ওরে 
[গর্ধারিলাল। ধর তো ছোঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 

ছেলেরা । (দূরে ছুটিয়া গিরা হাততালি 'দিয়া) ওরে লক্ষীপেন্চা বেরিয়েছে রে, লক্ষীপেশ্চা 
বোঁরয়েছে। 

লক্ষেম্বর। হনূমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। কা হয়েছে লখাদাদা? মার-মূর্তি কেন? 

লক্ষেশ্বর। আরে দেখো-না! সন্কাল বেলা কানের কাছে চেচাতে আরম্ভ করেছে। 

ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছি, একটু আমোদ করবে নাঃ গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন! 

লক্ষে*্বর। গান গাবার বুঝি সময় নেই? আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! 

ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পণ্চাশ পণ্ঠান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ তোদের 
পণ্টাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি। যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে! আর 'হসেবে 
ভুল হবে না। ৃ [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 


৬২২ রবাীচ্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ঠাকুরদাদাকে 'ঘারয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম। হাঁ ঠাকুরদা চলো। 
ছ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদ্ার পাঁচালি হবে। 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলডাঙায় চলো। 
ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যাঁদ তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে । 


লক্ষেশবরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষে*্বর। কোন্‌ পোড়ারমূখো আমার কলম 'নয়েছে রে। 
[ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। কী রে তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃতু হয়েছে। 

লক্ষেশবর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বাণা বাঁজয়ে উপার্জন করে তোমার খণ শোধ করতেন 
সেই বাঁণাটি আছে মাত্র! 

লক্ষেশ্বর। বাণাটি আছে মান! কী শুভ সংবাদটাই 'দলে। 

উপনন্দ। আম শুভ সংবাদ দিতে আসি নি। আম একাঁদন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তানই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহুদঃখের অন্বের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আম সেই মহাত্সার খণ শোধ করব। 

লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বাঁঝ তাঁর অভাবে আমার বহুদুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ। আমি তত বড়ো গর্দভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল্‌ দোখি! 

উপনন্দ। আম চিত্রবিচত্র করে পথ নকল করতে পাঁর। তোমার অন্ন আমি চাই নে। 
আম জে উপার্জন করে যা পার খাব_ তোমার খণও শোধ করব। 

লক্ষেশ্বর। আমাদের বীনকারাঁটও যেমন 'নর্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছ ঠিক তৈমাঁন 
করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-একজনের এরকম 
মরাই স্বভাব ।--আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তাঁরখের মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে। 
নইলে-_ 

উপনন্দ। নইলে আবার ক! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে । আমার ক আছে যে তুমি আমার 
কিছু করবে। আম আমার প্রভূকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। 
আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলাছ। 

লক্ষেমবর। না না, ভয় দেখাব না। তুমি লক্ষরীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে। টাকাটা ঠিকমত 
দিয়ো বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 

এঁযে আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্খানে টাকা প:তে রাখি ও 
নিশ্চয় সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুড়ঙ্গ হতে আর-এক সুড়ঙ্গ টাকা 
বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপাঁত, এখানে কেন রে! তোর মতলবটা কী বল্‌ দোখি। 

ধনপাতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতাঁসনশর ধারে আমোদ করবে বলে আসছে-_ আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খোঁল। 

লক্ষে*্বর। বেতপসিনীর ধারে! এ রে খবর পেয়েছে বুঝ। বেতঁসিনীর ধারেই তো আমি সেই 


ধাধশোধ ৬২৩ 


গজমোতির কৌটো পংতে রেখেছি। ধেনপাঁতর প্রাত) না না, খবরদার বলাছ, সে-সব না। চল্‌ 
শীঘ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন স্ন্দর 'দিনটা। 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এইরকম ব্াদ্ধ মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে আর 
1ক। যা বলাছ, ঘরে যা। (ধনপাতির প্রস্থান) ভার বিশ্রী দন। আশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে 
আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 'দতে পাঁর নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে 
শিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কাঁবর প্রবেশ 

এ লোকটা আবার এখানে কে আসে ? কে হে তুমিঃ এখানে তৃঁমি কী করতে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 

শেখর। আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষে*্বর। ভাব দেখে তাই বুঝোঁছ। কিন্তু কিসের সন্ধানে বলো দেখ? 

শেখর। সেইটে এখনো ঠিক করতে পার নি। 

লক্ষে*্বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনো ঠিক হয় 'নঃ তবে কা উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর। ঠিক জিনিসে যেমান চোখ পড়বে। 

লক্ষে*বর। ঠিক জিনিস কি এইরকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে। 

শেখর । তাই তো শুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না। 

লক্ষেম্বর। লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যাবসা ধরেছ_-রাজা খবর 
পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না। পাহারা বাঁসয়ে দেবে। 

শেখর। আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যাবসা ধরাব--যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে তাই সংগ্রহ 
করবার বিদ্যে তাঁকে শেখাতে চাই। 

লক্ষেশবর। কথাটা আর একট; স্পষ্ট করে বলো তো। 

শেখর। তা হলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষেশ্বর। ওহে বাপু, টানার ই নধানেরাকালটা ডিক জনাব কাটাতে নারে 
[কছ তফাতে হলে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরি। 

শেখর। আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো। 

লক্ষে্বর। সাত্য কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর। কোথা থেকে কী 
আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর। আদায় করবার জায়গা তো আঁম খাঁজ বটে! তোমার বাদ্ধ আছে হে। 

লক্ষে*বর। আছে বোকি। সেইজন্যেই হাত জোড় করে বলাছ আমার ঘরটার 'দিকে উক 
দয়ো না- আমি তোমাকে খুঁশ করে দেব। 

শেখর । তোমার চেহারা দেখেই বুঝোছ সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর। আশ্চর্য তোমার বাঁদ্ধ বটে। এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে? রাজা 
বেছে বেছে লোক রাখে বটে। অফকিণুনের মুখ দেখলেই চিনতে পার? 

শেখর। তা পাঁর। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না। 

লক্ষে*্বর। তোমার উপরে ভান্ত হচ্ছে। তা হলে আর বিলম্ব কোরো না-_-এইখান থেকে 
একটুখানি__ 

শেখর। আমি তফাতেই যাচ্ছ_-তফাতে যাব বলেই বেরিয়োছ। 

[ প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। “তফাতে যাব বলেই বোৌঁরয়েছ'। লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা ঠেকে। 

রাজারা স্পম্ট কথা সহ্য করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এইরকম অভ্যেস করেছে। 


[ প্রস্থান 


৬২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পথ প্রীত লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে 'লাখিতে বসা 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদুছায়ায় 
ৃ লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আম ভাগাভাঁগর খেলায় নেই: সে সব হয়ে বয়ে গেছে। আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌। 


গান 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখাঁর মেলা। 
অন্য দল আপসয়া। ঠাকুরদা, এই বুঝ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। তোমার 
সঙ্গে আঁড়। জন্মের মতো আঁড়। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আম তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই. আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌। 


গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
্ যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 
ৃ নেব রে লুঠ করে। 
আজ বিনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশি 
| ' কাটবে সকল বেলা। 


প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো কে আসছে, ওকে তো কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগাঁড় দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশশ। 

প্রথম বালক। পরদেশী । ভারি মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আম পরদেশী হব ঠাকুরদা। 

তৃতীয় বালক। আঁমও হব পরদেশী--কাী মজা! 

সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব। 

প্রথম বালক। আমাদের এরকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পাঁড়। 


শৈখরের প্রবেশ 
প্রথম বালক। তুমি পরদেশশ ? 
শেখর। ঠিক বলেছ। 


ধশশোধ ৬২৫ 


শ্বিতীয় বালক। তুমি ক কর? 
শেখর। আম সব জায়গায়ই দেশ খুজে বেড়াই। 
তৃতীয় 'বালক। তার মানে কী, পরদেশী ? 
শেখর । দেখো-না, শরংকালে রাজারা দেশ জয় করতে বেরোয়_-তার আসল কারণ পাঁথবীর 
অধীশবর হলেও এখনো তারা দেশ খুজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না। 
প্রথম বালক। কেন পাবে নাঃ 
শেখর। তারা '্নবোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিনা লড়াইয়ে যারা জয় 
করতে জানে তারাই আপন দেশ খুজে পায়। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি খুজে পেয়েছ ? 
শেখর। বড়ো শল্ত। কেননা, মানৃষে লুকিয়ে রাখে । এ বাঁড়টার কাছে সন্ধানে গয়োছলেম, 
একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার। 
সকলে। ও বৃঝোছ। লক্ষীপেশ্চা। 
প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসো। 
দ্বিতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই। 
শেখর । বাবা, তা হলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খজে পাব। 
গান 
আমারে ডাক দল কে ভিতর পানে-_ 
ওরা যে ডাকতে জানে। 
আশ্বনে ওই 1শউালি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে। 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পেশছল রে, 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে। 
ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন? দুজনেরই জায়গা আছে। 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে চিনে নিয়েছি। তুমি মন ভোলাতে জান। 
শেখর। আমার নিজের মন ভূলেছে বলেই আম গন ভূলিয়ে বেড়াই। 
প্রথম বালক। তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর। না 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 
পু সেযে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা 'দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(ওই) এঁগয়ে গেল কারা 
আনমনা মন সেদিকপানে দৃম্ট হানে না। 


৬২৬ রবীচ্দু-রচনাবলশ ৬ 


ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, জের মনের কথা তোমার মুখ থেকে শুনে নেব। 

ছেলেরা । আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 

শেখর। তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝ তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার চার দিকটা ঘুরে 
আসছি--কোথায় এলুম একবার বুঝে 'নিই। 

? | [প্রস্থান 

প্রথম বালক । ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো সন্ন্যাসী আসছে। 

'দিবতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্ব্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 

তৃতীয় বালক। আমরা গুর সঙ্গে বোরয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খজেও পাবে না। 

ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 

সকলে। সন্ব্যাসী ঠাকুর, সন্ব্যাসী ঠাকুর । 

ঠাকুরদাদা। আরে থাম্‌ থামূ। ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি দি আমাদের উপর রাগ করবে» আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ব্যাসী। হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শিশু- 
সন্ন্যাসী সেজো, আম তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই। আপান কে? 

সন্গ্যাসী। আম ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপাঁন ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হাঁ, পঃঁথিপন্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝোছি। িদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 'দাব্য একেবারে হালকা 
হয়ে সমুদ্রে পাড় দেবেন। 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পঠঁথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে__ 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই। 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ কাঁর 
শুনোৌছ- আপাঁন তো স্বামী অপূর্বানন্দ 2 

ছেলেরা । সন্ন্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদা কী মিথ্যে বকছেন। এমন করে আমাদের ছাট বয়ে যাবে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ বৎস, আমারও ছনটি ফ্ীরয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতাঁদনের ছুটি 2 

সন্ন্যাসী । খুব অজ্পাঁদনের। আমার গুরুমশায় তাড়া করে বোরয়েছেন, তিনি বোশ দূরে 
নেই, এলেন বলে। 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরু্মশায়! 

প্রথম বালক। সন্ধ্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় 'নিয়ে চলো । তোমার যেখানে খুঁশি। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছ ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পণথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই। আমরা আজ সন্ন্যাস ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো । 


খলশোধ ৬২৭ 


উপনন্দ। আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বাঁঝ কাজ! ভার তো কাজ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না। ও আমাদের কথা 
শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী । (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তো কাজের দিন না। 

উপনন্দ। (সন্ব্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন_ 
কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাছ করাছ। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই! 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তান লক্ষে*্বরের কাছে খণী; সেই খণ 
আম পথ লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও ধণশোধ করতে হয়! আর এমন 
দিনেও খণশোধ । ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে কাশের বনে ঢেউ 'দিয়েছে, এপারে 
ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ 
ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে_ এও কি চক্ষে 
দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে। এ ছেলেটিই তো আজ সারদার 
বরপু্র হয়ে তাঁর কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আম দোখি। তুমি পঙ্টীন্তর 
পর পঙীটীন্ত লিখছ, আর ছঁর পর ছুটি পাচ্ছ-_ তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পথি আমাকে দাও, আমিও লাখ । এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমও বসে যাই-না। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও 'লিখব। সে বেশ মজা হবে। 

দিবতীয় বালক। হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের যে ভাঁর কম্ট হবে। 

সন্ন্যাসী। সেইজনোই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা করে কম্ট করব। কী বল, বাবা-সকল। 
আজ একটা 'কছ কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। হোততালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, নইলে মজা 'কিসের। 

প্রথম বালক। দাও, দাও, আমাকে একটা পথ দাও। 

দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও-না। 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই ? 

প্রথম বালক। খুব পারব। কেন পারব না। 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। ককৃখনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিল্তু। 

প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে? আচ্ছা তৃমি দেখো । 

উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছু ভূল থাকবে না! 

প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পথ শেষ করব তবে ছাড়ৰ। 

দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক। কা বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো 
বাচ করতে যাব। বেশ মজা! 

ছেলেরা । এই-যে পরদেশী, আমাদের পরদেশশী। 


৬২৮ রবীজ্দু-রচনাবলশ ৬ 


শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাসস। একি! তুমি পরদেশী না কিঃ 

শেখর। পরদেশী আমার সাজমান্ত্র, আসলে আম সবদেশী। 

সন্ন্যাসী । সাজের দরকার কা ছিল? 

শেখর। রাজাকে সাজতে হয় সন্ব্যাসী, রাজা যে কী জাঁনস সেই বোঝবার জন্যে । যে-মানুষ 
সব দেশেই দেশকে খুজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে 
বসে আছেন ওটাও ওর সাজমাত্র--উীন যে বালক সেটা উীন বার্ধক্যের ভিতর 'দয়ে খুব ভালো 
করে চিনে নিচ্ছেন। 

ঠাকুরদাদা। ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে! 

শেখর । সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খংজে বের করা, সেই তো আমার কাজ । ঠাকুরদা, 
আম আগে থাকতে তোমাকে বলে রাথাঁছ এই যে মানুষাঁটকে দেখছ, উনি বড়ো যে-সে লোক 
নন-- একাদন হয়তো চিনতে পারবে। 

ঠাকুরদাদা। সে আম ছু কিছু চিনোছ-_- নিজের বৃদ্ধির গুণে নয় ওুরই দীপ্তির গুণে । 

সন্ন্যাসী। আর এই পরদেশীকে রকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদাদা। সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরাদনের চেনা । 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই। কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যেন ওঁকে 
চেনবার জো নেই। উান যে কিসের খোঁজে কখন কোথায় ফেরেন তা বোঝা শন্ত। 


শেখর । গান 
আমি তারেই খজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে। 
ও সে আছে বলে 
সৈ আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসাম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দাখন সমশরণে। 
তাঁর বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরাদনের বলে 
তাঁর পুলকে মোর পলকগুল ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 


প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না। 

দ্বিতীয় বালক। না, আর নয়। 

সকলে । আজ এই পর্যন্ত থাক। 

উপনন্দ। আমাকে বাঁচালে। এখন প:থগুলি ফিরে দাও। 

প্রথম বালক। আচ্ছা পরদেশী, তম এত গান গাও কেন? 

শেখর । আর কোনো গুণ যাঁদ থাকত তা হলে গাইতেম না। এ দেখো-না কেন, তোমাদের 
সেই লক্ষীপেচা তো গান গায় না। 


ধাণশোধ ৬২৯ 


সকলে । না, সে চেঁচায়। 

শেখর। তার মানে, সার বস্তুর দ্বারা ভরাতি হয়ে ও একেবারে নিরেট। 

দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গঞ্প তুমি আমাদের শোনাবে 2 

শেখর। আমার দেশের গল্প ভারি অদ্ভুত! 

সকলে। আমরা অদ্ভূত গল্প শুনব । 

শেখর। আচ্ছা, তা হলে চলো, কোপাই নদীর ধার 'দয়ে একবার পারুলডাঙায় তোমাদের 
ঘাঁরয়ে নিয়ে আস গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্ব্যাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না- আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে 'নলে। 

শেখর। ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টিশকয়ে রাখা শন্ত। এখনই ফিরে আসবে! 


[বালকদলের সঞ্খো শেখরের প্রস্থান 


সম্াসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল। 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্ন্যাসী । সুরসেন! বাঁণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী। আম তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসোৌছিলেম। 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল! 

ঠাকুরদাদা। তান কি এত বড়ো গুণী! তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এদেশে এসেছ ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চিনি 'ন। 

সন্ব্যাসী। এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 'ন। তুম 
তাঁর বাঁণা কোথায় শুনলে! 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না 1বিজয়াঁদত্য বলে একজন রাজা 

ঠাকুরদাদা। বল কা ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মুর্খ, গ্রামা, তাই বলে বিজয়াদিত্যের নাম জানব 
না এও কি হয়? তান যে আমাদের চক্রবতাঁ সম্রাট। 

সন্ন্যাসী । তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একাদন সুরসেন বীণা বাঁজয়োছলেন 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেস্টা করেও কিছ:তেই 
পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পার নি! 

সন্গ্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর করকমে সম্বন্ধ হল ? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসোছলেম। সোঁদন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বাষ্ট পড়াছল, আম 
লোকনাথের মান্দরের এককোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করাঁছলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ 
জাত মনে করে তাঁড়য়ে দিলেন। সোঁদন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বীণা বাজাচ্ছিলেন। 
তান তখনই মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন-_ বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে 
এসো। সেইদিন থেকে ছেলের মতো 'তাঁন আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন-- লোকে তাঁকে 
' কত কথা বলেছে তান কান দেন 'নি। আঁম তাঁকে বলেছিলেম, প্রভু, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, 
আম তা হলে কিছ; কিছ; উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব; তানি বললেন বাবা, এ 
বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিদ্যা জানা আছে তাই তোমাকে 'শাখয়ে 'দচ্ছি। এই 
বলে আমাকে রঙ 'দিয়ে চিত্র করে পথ লিখতে শখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 


৬৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সন্ন্যাসী । সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর আর 
এক বাণা শুনে নিলুম, এর সৃর কোনোঁদন ভুলব না। বাবা, লেখো, লেখো । আমরা ততক্ষণ 
আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আস গে। 


[ প্রস্থান 


শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 
শেখর। বিজয়াঁদত্যকে তুমি হার মানাতে চাও, তা হলে আগে এ অপূর্বানন্দ সন্ব্যাসীকে বশ 
করো। রাজা সোমপাল, 'তানও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন। 
সোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 
শেখর। 'তাঁন এখানেই এসেছেন আম জাঁন। কাছাকাছি কোথায় আছেন। 
সোমপাল। দেখো আম লোক "চান। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার দ্বারা আমার 
কাজ উদ্ধার হবে। 
শেখর। তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়াদত্যকে বশ করবার ফন্দি আম হয়তো 
তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব। 
সোমপাল। দেখো, তোমাকে আম রাজমন্তরী করে দেব। 
শেখর। আমার যাঁদ মল্পণা চাও তা হলে আমাকে মন্ত্র কোরো না। মন্তরণা দেওয়াই যার 
কাজ তার মল্ণা কোনো রাজার ভালো লাগে না। বিজয়াঁদত্যের সভায় যে একজন কাব আছে, 
আম দেখোছ-_- 
সোমপাল। আরে 'ছি 'ছ, সে-ও আবার কাঁব হল! এ তো রায়শেখরের কথা বলছ? 
শেখর । হাঁ, সেই কটে। 
সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 
শেখর । একেবারেই নয়। 
সোমপাল। 'বিজয়াদত্য যেমন রাজা তার কাঁবটিও তেমান। 
শেখর। তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-- 
সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আম আছি ততক্ষণ কিছুতেই-_ 
শেখর । নিশ্য়ই। ততক্ষণ সে_ 
সোমপাল। সে-কথা পরে হবে। এখন সন্্যাসীকে তম খুজে বের করো; দেখা হলেই তাকে 
আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব কোরো না। আম বরণ আমার দৃতকে পাঠিয়ে ?দচ্ছি। 
[উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । উপনন্দ, এ যে পরদেশী এসেছে--ওকে দেখে তোমার মনে হয় না ক, তোমার 
আচার্য সৃরসেনেরই ও জ্াড়? 
উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আম যেন তাঁরই বাঁণা শুনছি। 
সন্াসী। তুমি যেমন তাঁকে পেয়েছিলে তেমান করেই এই মানুষাঁটকে পাৰে। 
উপনন্দ। ডান ফি আমাকে নেবেন ? 
সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 
উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রভুই বুঝ ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


লিক্ষেষ্বরের প্রবেশ 
লক্ষে্বর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আমি কৌটো পংতে রেখেছিল্‌ম ঠিক সেই জায়গাঁটতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আম ভেবোছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝি তাই পরের খণ শুধতে এসেছে। 
তা তো নয় দেখাছ! পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোণতর খবর পেয়েছে। একটা 
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সন্ন্যসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছ। সন্ধ্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে। 
উপনল্দ! 

উপনন্দ। কণ। 

লক্ষেশ্বর। ওঠ ওঠ এঁ জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস। 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাক ? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কা হে বাপু! ভার সেয়ানা 
দেখাঁছ! তুমি বড়ো ভালোমানূষটি সেজে আমার কাছে এসোছলে। আম বাল সাত্যই বাঁঝ 
প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে-_ 

উপনন্দ। আমি তো সেইজন্যেই এখানে পথ লিখতে এসেছি। 

লক্ষে*বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু । আম ক শিশু । 

সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেম্বর! কশ সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভন্ড সন্ন্যাস 
কোথাকার। 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বাঁলস লখা। আমার ঠাকুরকে অপমান! 

উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া 'দয়ে তোমার মুখ গঠাড়য়ে দেব-না? টাকা হয়েছে বলে 
অহংকার! কাকে কী বলতে হয় জান না! [সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লঃক্কায়ন ] 

সন্ধ্যাসী। আরে কর কাঁ ঠাকুরদা, কর ক বাবা! লক্ষেশবর তোমাদের চেয়ে ঢের বোৌশ মানুষ 
চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে। ভণ্ড সন্ব্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, এত 
দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 

লক্ষে*্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারাছ নে। হয়তো ভালো কার ন। আবার শাপ দেবে কি কী 
করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। পোয়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
গচনতে পার 'ন। বির্পাক্ষের মান্দরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ব্যসী আছে আম 
বাল সেই ভণ্ডটাই বুঝি! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সম্্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও, 
আম ওঁকে কিছু িক্ষে দিয়ে দেব। আম চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত 'সম্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 

সন্ন্যাসী । বল কাঁ ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সোঁট নিতে হবে 
বোকি! বাবা লক্ষেশবর, চলো তোমার ঘরে। 

লক্ষেশ্বর। আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো। ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলছি, তোলো তোমার পঠাঁথপন্র। 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 

লক্ষেম্বর। না থাকলেই যে বাঁচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এতাঁদন তে আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আম যে খণ স্বাকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস, ঢুকে গেল। 

[প্রস্থান 

«  লক্ষেশবির। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতির খবর পেলে 
নাক! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো। এখন কী করি। সেম্্যাসশকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার 
পায়ে ধাঁর, তুমি ঠিক এইখানাটিতে বোসো- এই যে এইখানে- আর একট: বাঁ দিকে সরে এসো-_ 
এই হয়েছে। খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান 
থেকে উঠো না। তা হলে আম তোমাকে খুঁশ করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কা। হঠাৎ খেপে গেল নাকি। 
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লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শুরা লাগিয়েছে আম সব টাকা পঃতে রেখোছ-- শুনে অবাঁধ রাজা যে কত 
জায়গায় কূপ খুড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান 
করছেন। কোনাঁদন আমার ভিটেবাড়ির ভিত কেটে জলদানের হকুম হবে, সেই ভয়ে রাতে ঘুমোতে 
পার নে। ' 


[প্রস্থান 


রাজদ্‌তের প্রবেশ 

রাজদৃত। সন্ন্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপানই তো অপূর্বানন্দ 

সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার 'দকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ব্যাসী। যখনই আমার প্রাত দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপানি তা হলে যাঁদ একবার_ 

. সন্ন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছ এইখানেই আম অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো আকিণ্চন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার যদ বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান অতি নকটেই-_ এখানেই 'তাঁন অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কম্ট হবে না। 

রাজদৃত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 

[ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আম তবে বিদায় হই। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগীলকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জাময়ে রাখো, আম 
বোঁশ বিলম্ব করব না। 

ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আম প্রভুর চরণ ছাড়ছি নে। 

[ প্রস্থান 
লক্ষে*বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 

সন্যাসী। তুমি আমাকে ভন্ডতপস্বী বলেছ এই যাঁদ তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে 
মাপ করলেম। 

লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাকতে আমার কণ হবে। 


আমাকে একট। কিছ; ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি তখন শুধু হাতে 
ফিরাছ নে। 


সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষে*্বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বজ্প কিছু জমেছে-_ 
সে আত বৎসামান্য--তাতে আমার মনের আকাঙ্ক্কা তো িটছে না। শরংকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারাঁছ নে-_ এখন বাঁণজ্যে বেরোতে হবে। কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্্যাসঁ। আমিও সেই সন্ধানেই আছি, আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর। বল কা ঠাকুর! 
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সন্ন্যাসী। আমি সত্যই বলাছ। 

লক্ষেশ্বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো। বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা। 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে? 

লক্ষে*বর। (কাছে ঘেপষয়া বাঁপিয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ ? 

সন্ন্যাসী । কিছু পেয়োছ বোক। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর। েন্ন্যাসীর পা চাঁপিয়া ধারয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার 
পা ছঃয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কী খুজছ বলো তো, আমি কাউকে 
বলব না। 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো। লক্ষী যে সোনার পদ্মাটর উপরে পা দুখাঁন রাখেন আমি সেই 
পদ্মটর খোঁজে আছ। 

লক্ষেবর। ও বাবা! সে তো কম কথা নয়। তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে। 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বৃদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগাতিকে পদ্মাট যাঁদ জোগাড় করে 
আন তা হলে লক্ষীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষীই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ 
নইলে আমাদের চণ্টলা ঠাকরুনাটকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখানিই 
বাঁধা থাকবে। তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ 
করো-না বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা কার। 

সন্যাসী। তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছঃতেই পাবে না। 

লক্ষে*্বর। সে যে শন্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে । 

লক্ষেশবর। শেষকালে দু কূল যাবে না তো? যাঁদ একেবারে ফাঁকতে না পাঁড় তা হলে 
তোমার তাঁল্প বয়ে তোমার পিছন 'িছন চলতে রাজ আছি। সাঁত্য বলছি ঠাকুর, কারো কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস কার নে--িন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাঁজ! 
তোমার চেলাই হব। এঁ রে রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দশগণের গান 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 
শন্ুজনদপহির দীপ্ত তরবার, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 
মুন্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


পাজা সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর। 

সন্ত্যাসী। জয় হোক। কী বাসনা তোমার। 

সোমপাল। সে-কথা নিশ্যয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধাশ্বর হতে 
চাই প্রভু! 

সন্্যাসী। তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে দাও। 

সোমপাল। পাঁরহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আম তার 
সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী । রাজন, তবে সত্য কথা বাল, আমার পক্ষেও সে ব্যান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

সোমপাল। বল কা ঠাকুর! 
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সন্্যাসী। এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্রসাধনা 
করছি। 

সোমপাল। তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে। 

সোমপাল। মন্পে সিদ্ধি লাভ হবে? 

সন্ন্যাসী। অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব। যাঁদ 
সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ__ 

সন্্যাসী। তা বেশ, সেই চক্রবতর্শ সম্রাটকে আম তোমার সভায় ধরে আনব। 

সোমপাল। কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-_ সকাল বেলা উঠে 
বেতাঁসনীর জলের উপর যখন আশ্বনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 1দাশ্বিজয়ে 
বোঁরয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে-- 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই: শরৎকালেই আম তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপয্বন্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে। 

. সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাঁগয়ে দেব--তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ন্যাস । এ তো খুব ভালো কথা । যাঁদ তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার খনাশ 
হব। 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্ন্যাসী । সোঁট পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আঁছ। তুমি যাও বাবা। 
আমার জন্যে কিছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যন্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভার আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদত্যের যে এত শত্ু জমে উঠেছে তা তো আম জানতেম না! 

সোমপাল। তবে বিদায় হই? প্রণাম! 

[ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াঁদত্যকে জান, সত্য করে বলো দেখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছহমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে কিন্তু সে নতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

সোমপাল। বল কা ঠাকুর! হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলাম। জ্যাঁ! নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে, আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক পরে ফাঁক 'দয়ে অন্য পচি জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা কিছু বলে মনে করে আম 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘনাচয়ে দেব। 

সোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে 'মথ্যে রাজা, ভূয়ো রাজা, সে যেন আর 
ছাপা না থাকে৷ ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সম্্যাসী। আম তো সেই চেম্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আভিপ্রায় 
সিদ্ধ হয় আম সহজে ছাড়ব না। 

সোমপাল। প্রণাম! 

প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ন্যাসী । কশ হল বাবা! 
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উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আম 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পবাঁথপত্ত য়ে ঘরে ফিরে 'িয়োছলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীণা নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগযীল বেজে উঠল--অমান আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল আমি বলতে পাঁর নে। সেই বাণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল 
পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভুর কাছে আঁম অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার প্রভু 
ধণী হয়ে রইলেন আর আম নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনোমতেই সহ্য হচ্ছে 
না। ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য ণকছু একটা কার। আম তোমাকে মিথ্যা 
বলাছ নে, তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পাঁর তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে 
মনে হবে আজকের এই সহন্দর শরতের দন আমার পক্ষে সার্থক হল। 
সন্ন্যাসী । বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 
উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্কেও হাজার কার্ষাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা কার তা হলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে । 
সন্াসী। না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবাঁছ কী, যিনি তোমার 
প্রভৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই 'বজয়াঁদত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়? 
উপনন্দ। বিজয়াদত্য? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 
সন্ধ্যাসী। তাই নাক? 
উপনন্দ। তুমি জান না বুঝ? 
সন্ন্যাসী । তা হবে। না-হয় তাই হল। 
উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তান ক দাম 'দয়ে কনবেন ? 
সন্ন্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যাঁদ থাকে তা। হলে বিনামূল্যে 
[িকনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লাঁজ্জত হবে, এ আম তোমাকে সত্যই বলছি। 
উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 
সন্ব্যাসী। বাবা, জগতে কেবল 'ি এক লক্ষে*বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি আর 
উপনন্দ। আচ্ছা, যাঁদ সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততাঁদন পাথগনল নকল করে 
কিছ কিছু শোধ করতে থাক-- নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 
সন্ন্যাসী । তিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারো প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় 
বইয়ে দিয়ো না। 
উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল পেয়োছি সে 
আমি বলে উঠতে পার নে। 
1 প্রস্থান 
লক্ষেশবরের প্রবেশ 
লক্ষে্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
বা পেয়োছি তা অনেক দুঃখে পেয়োছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায়-হায় 
ঝরে মরব! আমার বোঁশ আশায় কাজ নেই। 
সন্ব্যাসী। সে কথাটা বুঝলেই হল। 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 
সন্ন্যাসী । (ীঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। 
লক্ষেশ্বর। মোটি ও শুচ্কপত্র সরাইয়া কোটা বাহির করিয়া) ঠা্চুর, এইটুকুর জন্যে আজ 
সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে 
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বোঁড়য়েছি। এই-যে গজমোতি, এ আম তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। আজ পর্যন্ত কেবলই 
এটাকে লবীকয়ে লুকিয়ে বোঁড়য়েছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তব একটু হালকা হল। 
(সন্ন্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই ভাড়াতাঁড় ফিরাইয়া লইয়া) না, হল না! তোমাকে যে এত 
বিশবাস করলেম, তবু এ জিনিস একাটবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুর্গুর্‌ করছে। আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াদত্য 
কৈমন লোক বলো তো। তাকে 'বারু করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার কাছে থেকে 
জোর করে কেড়ে নেবে নাঃ আমার এ এক মুশকিল হয়েছে। আমি এটা বেচতেও পারাছ নে, 
রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রান্নে ঘুম হয় না। 'বিজয়াঁদত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ধ্যাসী। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায় ? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকলের কথা । আমি দেখছি, এটা মাঁটতেই পোঁতা থাকবে, হঠাৎ 
কোনাঁদন মরে যাব, কেউ সম্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাও না, এ মাঁটই সব ফাক দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশবর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয়, আম মরে গেলে কোথা থেকে কে 
এসে হঠাৎ হয়তো খড়তে খণ্ডতে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ 
সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে । আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো 
খটজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম। 

[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও। তুমি জান 
আম বোরয়োছলুম বিশ্বের ধণশোধ করতে । 

ঠাকুরদাদা। কী খণ প্রভূ, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না? 

সন্ন্যাসী । আনন্দের খণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে দিয়েছে--তার শোধ 
করতে চাই যাঁদ তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদাস+, তুম বল কী? 


শোখর। গান 


দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কভু তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আম জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগ, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায়। 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 


তার ধারি ধার, 

আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ কর তার। 

আমার শরং-রাতের শেফাঁল বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 


তখন পালটা সে তান লাগে তব 
শ্রাবণ-রাতের প্রেম বাঁরষায়। 
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সন্ন্যাসী । এই খণশোধের ছবি আমি দেখে 'নিলেম এ উপনন্দের মধ্যে। এ তো প্রেমের খণ 
প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ ? 

শেখর । হাঁ তাঁকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি। ছেলেদের মূখে উপনন্দ আর ঠাকুরদা এই 
দুই নাম বাজছে। তাদের কাছে থেকে ওর সব খবর পেল-ম। 

সন্ন্যাসী । ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর । 

শেখর। ঠাকুর, যাঁদ তাঁকয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সন্দর ৷ এই যে 
ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে এর ?শকড়ে 'শকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ । মাটি 
থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর 'দিয়ে একেবারে 
নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে। তাই তো চোখ জ্যাড়য়ে গেল। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর ?দয়ে জীবনের ভরা 
খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে । 

শেখর। এ দুঃখের রতনমালা বিশ্বের কন্ঠে ঝলমল করছে। 


গান 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার। 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুস্তাহার। 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার। 
ধনধান্য তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের 'জানস, 
এ মোর অহংকার । 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

লক্ষেশবর। এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জটেছে। (চোখ 'টাঁপিয়া) ঠাকুরদা, একে চিনতে 
পেরেছ ক, ইন একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর। সেইজন্যেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন একে ধরোছ। 

লক্ষেম্বর। একে দেখে ঠাউরেছ গুর সয় কিছ আছে, আমার মতো আঁকণন না। 

'শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছ, আদায় না করে ছাড়াছ নে। 
হি কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে বলো 

খঃ 

সন্ন্যাসী । আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষে*্বর। ত্যাঁ! এরই মধ্যে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ: বাবা, তুমি এই ব্যাবসাব্দ্ধ নিয়ে 
সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে। তৃঁমি যেই মনে করলে আম রাজ হলেম না 
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অমান তাড়াতাঁড় অংশীদার খুজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব কি ঠাকুরদার কর্ম। গর 
পঠাঁজই বা কাঁ। 
সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পত্ঁজ নেই তা নয়। ভিতরে 'ভতরে জমিয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। ঠোকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্যি না ক ঠাকুরদাঃ বড়ো তো ফাঁকি 'দয়ে 
আসছ! তে'মাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো, স্বয়ং রাজাও 
সন্দেহ করে না। তা হলে এতাঁদনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত। আম তো দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে 
চাকরবাকর রাখ নে। 
ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্বস্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
গিরধারিলালকে হাকি পাড়ছিলে! 
লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জান হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্ষপ্বরের জোরেই 
আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঞঙ্জো কথা কবার তো 
িপদই এঁ। সেইজন্যেই কারো কাছে ঘেপষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে "দয়ো না! 
ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার । 
লক্ষে*্বর। ভয় না থাকলেও তব্‌ ভয় ঘোচে কই। এঁ যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে। এ 
দেখছ-না দরে- আকাশে যে ধূলো উড়িয়ে দিয়েছে! সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ 
এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো 'নয়ে তোমার পায়ের তেলো হটি পযন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক 
তুমি যে-রকম আলগা মানুষ দেখাঁছ, সেই কথাটা আর কারো কাছে ফাঁস কোরো না-_ অংশীদার 
আর বাঁড়য়ো না। 
[ প্রস্থান 
সন্ব্যাসী। ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ভ করেছে, 'পুত্র 
দাও" ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো। তারা ধন 
চায় না, পত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পুর্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 
ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। এঁ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল বলে। 
1 দত প্রস্থান 


শৈখরকে সঙ্জো লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা । সন্ন্যাসী ঠাকুর! সন্ন্যাসী ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী । কা বাবা। 
ছেলেরা! তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 
সন্ব্যাসী। সে কি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 'নয়ে খেলাও! 
ছেলেরা । কী খেলা খেলবে? 
সন্ব্যাসঁ। আমরা আজ শারদোৎসব খেলব। 
প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক। সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয় ? 
সন্ন্যাসী । এই পরদেশকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে জানে । 
প্রথম বালক। সে বেশ মজা হবো 
দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 
শেখর । আচ্ছা, তা হলে চলো তোমাদের সাঁজয়ে নিয়ে আস গে। 


[ বালকগণকে লইয়া কাঁবর প্রস্থান 


ধাণশোধ ৬৩৯ 


একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যন্তি। ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা। এই যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথম ব্যান্ত। ও যেন খেলার সন্যাসী। সাত্যকার সন্গ্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্ন্যাসী । সত্যিকার সন্ন্যাসী কী সহজে মেলে। আঁম একদল ছেলেকে নিয়ে সন্ব্যাসী 
সন্ন্যাসী খেলছি। 

প্রথম ব্যন্তী। ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যন্তী। ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে! 'কল্তু এটা দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যন্তি। বাবা, তোমার এই শখের সন্ন্যাসীর সাজ কেন। 

সন্ন্যাস । আম যে কাবর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলমম। 

দ্বিতীয় ব্যন্তী। কবির কাছে? এ যে শ্বীন নতুন কথা। আমাদের গাঁয়ে আছে ভূষণ কবি, 
কৈবন্তর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দতুম-না! 

প্রথম ব্যন্তি। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

ধদ্বতীয় ব্যান্ত। কেন? সে ভন্ড নাকি? 

সন্ন্যাসী । তা নয় তো কী? 

তৃতীয় ব্যান্ত। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্মতল্্ কছু শিখেছ? 

সন্ব্যাসী। শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যন্তী। একটি লোক আছে বাবা_-সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতলাসদ্ধ। একাঁট 
লোকের ছেলে মারা যাঁচ্ছল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কা, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে িশবাস করবে না, ছেলেটা মোলো 
বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও 'দাব্য বেচে আছে। না, হাসছ কী, আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে। সেই নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠ হাতে ছুটে আসে । তাকে দবেলা ছাগল খাইয়ে 
লোকটা ফতুর হয়ে গেল। 'বদ্যে যাঁদ 'শখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যন্তি। ওরে, চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ফল্স্যাসী সব মিথ্যে। সে-কথা আম 
তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার 'দনে কি আর সে-রকম যোগবল আছে। 

দ্বতীয় ব্যান্ত। সে তো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কাল:র মা বললে তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমাঁন উপুড় করলে অমাঁন তার মধ্যে 
থেকে এক ভাড়ি মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোঁরয়ে পড়ল! 

তৃতধয় ব্যন্তী। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে! 

'দিবতীয় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বৌক। 

তৃতীয় ব্যান্ত। আছে রে আছে, সম্ধ্পুরূষ আছে; ভাগ্যে যাঁদ থাকে তবে তো দর্শন পাব। 
তা চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
| [প্রস্থান 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলছি। 
ক মুশাকলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক গে ও-সব বাজে কথা। একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে 


৬৪০ 


ঠাকুরদাই জিতলে-বা, আবার ভাব মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়। চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখাছ তোমার! কিন্তু সে হবে না, কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি 
বলছি আমাকে পারবে না- আমার শন্ত হাড়। লক্ষে*বর কোনোঁদন তোমার চেলাগাঁরতে 


ভিড়বে না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । এবার অর্থ সাজানো যাক। এ যে টগর, এই কুবি মালতী, শেফালিকাও অনেক 
এনেছ দেখাছি। সমস্তই শবদ্র, শুভ্র, শুভ্র! এবারে সকলে মিলে শারদোসবের আবাহন গানটি 


ধরো। কবি, তুমি ধাঁরয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ 'দিয়ো। 


গান 


শেখর। পেশীচেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে। দ্বার খুলেছে তাঁর। দেখতে পাচ্ছ 
কি, শারদা বেরিয়লেছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তা হলে আগে ধ্যানের গানাঁট গেয়ে িই। 


গে*খেছি শেফালি মালা । 


নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 


সাজিয়ে এনোছ ডালা। 


এসো গো শারদলক্ষঘী, তোমার 


শুভ্র মেঘের রথে, 
নির্মল নীল পথে, 


তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জর তান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
মদত মধ* ঝংকারে, 
হাঁসঢালা সুর গলিয়া পড়িবে 
্ষণিক অশ্র-ধারে। 
রাঁহয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরূণ করে 
বলায়ো ব্লায়ো মনে। 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আঁধার হইবে আলা। 


ধাণশোধ ৬৪১ 


গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া। 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 
শিছনে ঝরছে ঝর ঝর জল 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কী মন্দ হবে গাওয়া। 


এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 

প্রথম বালক। কই দোঁখয়ে দাও-না। 

শেখর । এঁ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে! 

দিবতীয় বালক। হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমিও দেখোছ। 

শেখর। এ-যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। িসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে । বাতাসে শিশিরের পরশ 
পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছ। 

শেখর। তবে আর-কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাঁবত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে। 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ-না বেতাসনী নদীর ভাবটা! আর ধানের 
খেত কী রকম চণ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের গানটা ধারয়ে দিই। গাও! 


শান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আমি কা হেরিলাম হদয় মেলে! 


শেখর । সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আস গে। 
[ছেলেদের লইয়া গাহিতে গাঁহিতে শেখরের প্রস্থান 


ভাক্ষেশবরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 
রড 1২১ 


৬৪২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


লক্ষেশ্বর। সন্ন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আম তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতর কৌটো--এই আমার মাণমাঁণক্যের পৌঁটকা তোমারই কাছে রইল। দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষে*্বর? 

লক্ষে*্বর। সহজে হয় 'ন প্রভু! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে কি 
আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ-সমস্তই তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আম তোমার শরণাগত। 


সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। সম্ধ্যাসী ঠাকুর! 

সন্নয়সী। বোসো, বোসো, তুমি যে হাঁপয়ে পড়েছ। একট; বিশ্রাম করো । 

সোমপাল। ীবশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
বিজয়াদত্যের পতাকা দেখা 'দয়েছে--তাঁর সৈন্যদল আসছে। 

সন্ন্যাসী । বল কী । বোধ হয় শরংকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টিকতে দের নি। তানি 
রাজ্যবিস্তার করতে বৌরয়েছেন। 

সোমপাল। কাঁ সর্বনাশ! রাজ্যবিস্তার করতে বোরয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যাবস্তার করবার 
উদ্‌যোগে ছিলে । 

সোমপাল। না, সে হল স্বতল্ল কথা । তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে--তা সে যাই হোক, 
আম তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দ:ু্টলোক তাঁর 
কাছে লাগয়েছে যে আম তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাঁকে বোলো সে-কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা। আমি কি এমনি উন্মত্ত ঃ আমার রাজটক্রবতাঁঁ হবার দরকার কী? আমার 
শান্তই বা এমন কী আছে? 

সন্যসী। ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। কণ প্রত? 

সন্ন্যাসী । দেখো, আম গেরুয়া পরে এবং গাটকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জাঁময়ে তুলোৌছলেম আর এ চক্রবতর সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুরলভ উৎসব 
কেবল নন্টই করতে পারে। লোকটা কী রকম দুর্ভগা দেখেছ! 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে পাবে। 

সন্ন্যাসী । এ বিজয়াদিত্যের পরে আমার- 

সোমপাল। আরে, চুপ চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তাঁর প্রাত তোমার মনের ভাব যাই 
থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দাও! 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-ীববয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

সোমপাল: কা মুশীকলেই পড়লেম! সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক-না! ওহে 
লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না! 

লক্ষে*্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কি আছে! একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের সামনে আম যে ইচ্ছাসুখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্ত্ী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্রবতরঁ বিজয়াদিত্য! 
[ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
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সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী! আমাকে পারহাস করছেন নাক! আঁম বিজয়াদত্য 
নই। আম তাঁর চরণাশ্রত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফরে চলদন। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলোছলেম পাঠশালা ছেড়ে পাঁলয়েছি কিন্তু গুরুমশায় 
পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু এ কী কাণ্ড! আম তো স্বপ্ন দেখাছ নে! 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এ*রাই দেখছেন অ 'নিশয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা। তবে কি 

সন্ন্যাসী । হাঁ এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াঁদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভূ, আমই তো তবে জিতেছি। এই কয় দশ্ডে আম তোমার যে পারচয়টি পেয়েছি 
তা এ'রা পষন্তি পান নি! কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর। 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আম সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছ সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরাক্ষা করতে বোরয়েছিলেন ? 

সন্্যাসী। না সোমপাল, আম 'িজের পরণক্ষাতেই বেরিয়োছলেম। 

সোমপাল। মহারাজ, আপাঁন যে শরতের বিজয়যান্রায় বেরিয়েছেন আজ তার পরিচয় পাওয়া 
গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! এ কণ, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 

সন্ন্যাসী । এসো এসো বাবা, এসো। কী বলাছলে বলো। (উপনন্দ নির্‌ত্তর) এদের সামনে 
বলতে লঙক্জা করছ £ আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । তোমরাও 

উপনন্দ। সে কী কথা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কাঁদন পঠুথ লিখে আজ তার পারশ্রামক তিন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো । 

সন্ন্যাসী। আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তেমার বহমূল্য তিন কার্ধাপণ আম 
লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেবঃ এ আম নিজে নিলেম। আম এখানে শারদার উৎসব 
করেছি, এ আমার তারই দাঁক্ষণা। কন বলো বাবা! 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্ন্যাসী । নেব বোৌক। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই ঃ এ-সব 
1জনিসে আমার ভারি লোভ। 
লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে। ডাইনের হাতে পত্র সমর্পণ করে বসে আছ দেখছ! 
সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেম্ঠী! 
শ্রেম্ঠী। আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুণে দাও । 
শ্রেম্ঠী। যে আদেশ। 
উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন। 
সন্াসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার। 
উপনন্দ। (পো জড়াইয়া ধাঁরয়া) আম কোন্‌ পণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 
সন্ন্যাসী । ওগো সমভাঁতি! 
মল্লী। আজ্ঞা! 
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সন্্যাসীঁ। আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে সন্ন্যাসধর্মের জোরে 
এই পূত্রটি লাভ করোছ। 

লক্ষে*্বর। হায় হায়, আমার বয়স বোঁশ হয়ে গেছে ব'লে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মন্রী। বড়ো আনন্দ! তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে- 

সন্ন্যাসী। হীন যে-গৃহে জন্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন__পৃরাণ ইতিহাস খুজে সে আম তোমাকে পরে দোঁখয়ে দেব। লক্ষে*বর! 

লক্ষে*বর। কী আদেশ। 

সন্ন্যাস । বিজয়াদত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাঁণক্য আম রক্ষা করেছি, এই তোমাকে 
ফিরে দলেম। 

লক্ষে*্বর। মহারাজ, যাঁদ গোপনে 'ফারয়ে 'দতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! 

সন্ন্যাসী। এখন বিজয়াঁদত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ প্রাপ্য আছে। 

লক্ষে*বর। সর্বনাশ করলে! 

সম্্যাসী। ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষে*বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
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লক্ষে*্বর। মহারাজ, আম সন্ব্যসীর মুষ্ট দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ব্যাসী। তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশবর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাঁদ তবে এইবার ছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দেরি আছে। 

লক্ষে*্বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বদ্ড তাকাচ্ছে। 

[ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একা প্রার্থনা আছে। 

সোমপাল। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-- 

সন্গ্যাসী। তোমার রাজ্য থেকে আম একট বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না-হয় আম নিজেই যাব। 

সন্ধ্যাসী। বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাপাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে 
চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে! মহারাজ যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রুতিধর 
স্মৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে 'নয়ে আমার সাাবধা হবে না, আম একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কিনা ভান্ত 'দিয়ে সমস্ত আমল ভরিয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী। ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখাঁছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায় £ রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি! 

ঠাকুরদাদা। কারো পালাবার পথ কি রেখেছ ; আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। এ আসছে। 


শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর! 


ধণশোধ ৬৪৫ 


সন্ন্যাসী । উেঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে । একী! এ যে রাজা! আরে পালা, পালা! 

ঃ [ পলায়নোদ্যম 
ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে! পালাস নে! 
সন্ন্যাসী । তোমরা পালাবে কী, উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে. 

আম যাঁচ্ছ। 
সোমপাল। যে আদেশ। 
[প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসোছি এইবার এখানে গান শেষ করি। 
শেখর । হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আম কা হোঁরলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশর-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
আলো ছায়ার আঁচলখাঁন 
ফুলগলি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু-হাত 'দিয়ে ফেলো ঠেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
শুন গভীর শঙ্খধবাঁন, 
আকাশবাীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনণী। 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে_- 
পাষাণ-গলা সুধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 


শেবরক্ষ 


প্রকাশ : ১৯৯২৮ 


প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দশ্য 
নিবারণবাবূর বাসা 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমাঁণ। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জবলাতন। আমার ঘরে যতগুলো 
লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষমী ছাড়া হচ্ছে এ বনোদ। 
ইন্দু। সেইজন্যেই লক্ষনীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভাঁর-_লক্ষমী যে ছাড়ে লক্ষী 
তারই 'পছনে 'পছনে ছোটে। 
ক্ষান্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি? 
ইন্দ:। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে ফাঁড়া কেটে গেছে। 
ক্ষান্তমাণ। কী ক'রে কাটল? 
ইন্দু। দাদ আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় দিলে না। 
ক্ষান্তমাণ। বাঁলস কী! কমল নাক? সে ওকে দেখলে কখন ? 
ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ! শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি? 
ক্ষান্তমণ। শুনেছি। 
ইন্দু। সব চেয়ে শন্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে বেধে, কেউ 
দেখতেই পায় না। . 
ক্ষান্তমণি। একট. ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই। 
ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, দেখা- 
শোনার দরকার হত না। তোমার 'িনোদবাবু যে কাব তা জান না! 
ক্ষা্তমণি। তা হোক-না কাব, হয়েছে কঃ 
ইন্দু। কমলাদাঁদ ওর বই লীকয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ। গিনোদবাবুর 'আঙ্ুরলতা' 
বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে। আর তার 'কাননকুসমিকা” রেখেছে ধোবার বাঁড়র হিসেবের 
খাতার তলায়। 
ক্ষাল্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো িনোদবাবুর নামও শান নি। 
ইন্দ;। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মূখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমাণ। কী যে বালস, বুঝতে পাঁর নে--ওর লেখায় এমন কণ মন্ত্র আছে বল্‌ তো। 
আমাকে একট নমুনা দে দেখি । 
ইন্দু। তবে শোনো-_ 
রসনায় ভাষা নাই, থাঁক চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণশ। 
সময় পায় না আঁখি মাঁজবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষাল্তমাঁণ। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমূনা! 
ইন্দু। কমলাদাঁদ খাতায় িখে রেখেছে, এই ওর জপের মল্ত্র। শব্দভেদশী বাণের যে জোর 
কত অ প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
রড।২১ক 
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ক্ষান্তমাঁণ। চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। নেপথ্যে চাহিয়া) দাদ! "দাদ! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল।' কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছ হয় ন, কিন্তু হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানশনন, 
আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে মূর্তি 'দিচ্ছেন। 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জান ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপানই দূত পাঠিয়ে দেবেন। আম সেজন্যে 
ভাঁবও 'ন। সখীপাঁরষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরালাপ থেকে তুমি যে নতুন গানাঁট 
1শখেছ, আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষান্তাদদিও সেইজন্যে বসে আছেন- আম জান, তোমার গান 
উনি চন্দ্রবাবূর চাট জুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন। 

ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে বললুম! 

ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছ? নীরসই হল। সে তর্ক 
পরে হবে, তুমি গান গাও। 


কমল । নি 


ডাকল মোরে জাগার সাথাী। 
প্রাণের মাঝে ভাস বাজে, 
প্রভাত হল আঁধার রাতি। 
বাজায় বাঁশ তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তাঁর বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখাঁন দিয়েছে গাঁথ। 
গোপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লোখ! 
মন তো তাঁর নাম জানে না, 
রূপ আজও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে 'দয়ে 
রেখোছ আর আসন পাতি। 
ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, এ চেয়ে দেখো, বাণ পেশচেছে! 
ক্ষান্তমাঁণ। কোথায়? 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাঁড়র এঁ দরজাতে । 
ক্ষান্তমাঁণ। ইন্দহ, তুই স্বপ্ন দেখাছস নাক ? 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষাল্তমাণ। তা তো দেখছি। 
ইন্দু। কমলাঁদাদ, বুঝতে পেরেছ ? 
কমল । আঃ, কণ যে বাঁকস তার ঠিক নেই। 
ইন্দু। এ খোলা খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে কবিকুগ্জবনের দীর্ঘীনম্বাস উচ্ছবাসত। এ খড়খাঁড়র 
পিছনে একটা ধড়ফড়ান দেখতে পনচ্ছ ? 
কমল। কিসের ধড়ফড়ানি? 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 


শেষরক্ষা ৬৫১ 


শান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কি জানা! 
নয়ন ওরে খজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুন চরণধানর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা । 


ক্ষান্তমণ। ওলো ইন্দ, দেখ দেখ খড়ুখড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল যে! 

ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালসহদ্ধ ফাঁক হয়ে যাবে! 

ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্রী করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবোৌছল-ম, একা কমলই বুঝি 
শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ; বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন। হাতের 
কাছে এত বিপদ জমা আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু। স্ীষ্টকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-_ তারই সহায়তায় নারীদের ডাক 
পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা কুটিল হাস্য, কারো 
বা কুণ্ঠিত কেশকলাপ; কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনাযোগে বুক-জবালানি রান্না। 

ক্ষান্তমাণ। কিন্তু তোদের সব বাণই ক এঁ একটা খড়খড়ে য়ে গলবে নাক? 
লক্ষ্যই ফসকায় না। 

ক্ষান্তমণি। তা যেন হল, তার পরে অংশ 'নয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 

ইন্দু। তাই তো বলে রেখোছ, আমি দাবি করব না। 

কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 

ইন্দ;। কমলাঁদাঁদ, জীবনের অঞ্কশাস্ত্ে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের 
কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দুভাগ। 
তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে 'দিয়োছ--নইলে দুই বোনে মিলে এ খড়্‌খড়েটার কব্জা এতাদনে 
ঝরঝরে করে দিতৃম। 

কমল। কেন, রাস্তা কি আঁম ছাড়তে জান নে? 

ইন্দ। আম গর কাবতা-বিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই বুঝতে পার নে__ 
' হ'চট খেয়ে মরব। 

ক্ষা্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রফানিষ্পান্ত করে নে, আমার কাজ আছে, যাই। 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ক্ষান্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কাঁ খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে, 
তপাঁস মাছ ভাজা চাই; নয়তো কড়াইশংটির কচুর, নয়তো হাঁসের ভিমের বড়া। 

ইন্দ;। একট; দাঁড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মীবভাগগ করে নেব। আমরা লাগব 
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চেখে দেখবার কঠিন কাজে! কমলাঁদদি, এ দেখো, খড়খড়েটা লব্ধ চকোরের চণ্চুর মতো এখনো 
হাঁ করে রয়েছে! দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল। এত দয়া যাঁদ তো সুধা তুমিই ঢালো-না। আম চললনম। 

ইন্দু। না, দিদি। 


গান 
যাবার বেলা শেষ কথাট যাও বলে, 
কোন্‌্খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লশলা ছলনাভরে 
বেদনখান আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 

নয়নজলে ভরো গো আজ শেষকথা 
হায় রে আভমাননী নার, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী 

দানের ডাল ফিরায়ে নতে চাও বলে। 


আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তাঁদাদ, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষাঁট বসে আছে আন্দাজ করো দোখ। 
চন্দরবাবু 

ক্ষান্তমাণি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে পেপছয় না, সে 
আম খুব দেখে নিয়েছি । 

ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্নায় কোনো 
দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষনীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দোখ। 

ক্ষান্তমণ। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দয। আরে, ছি ছি, ছি 'ছ! অমন নাম যার তার খড়খড়ে চিরাঁদন যেন বোজা থাকে। 

ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর_ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় 'দাদি। ভেবে দেখো তো, দৈবদৃর্যোগে গদাই যাঁদ 'কাননকুসৃমিকা'র 
কাব হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশাঁকলেই পড়ত। ভান্তি হত না, সৃতরাং 
মৃন্তও পেত না। 

কমল । দিদির মুন্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা চিন্তা করবার 
সময় হয়েছে। 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গোঁছ। সময় নম্ট করতে চাই নে। আমার 
স্বয়ংবরসভায় 'নিমন্তণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। কুমুদ কিরকম? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল। নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দবাদশশ 'তাঁথতে। 

কমল পরিমল ? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পাঁরমল। যা হোক 
এগুলো চলতেও পারে__ কিন্তু গদ্ই £ নৈব নৈব চ। 

্ষান্ত। কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


শেষরক্ষা ৬৫৬৩ 
'দিবতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রুবাব্দর বাসা 


চন্দ্র। ভাই বিনূদা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা-কছন হল বলে, 
কিংবা হয়েই বসেছে। 

'বনোদ। তাই নাঁক 2 

চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দৃম্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামূগীর সিছু িছু। গেছে তার 
পথ হারয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমায় গায়ে কারো ছেয়াচ লাগছে নাক ? 

বিনোদ। 'কসে ঠাওরালে ? 

চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে। 

বনোদ। ভাবটা কিরকম দেখছ ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্দ্রধনূ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে। 

বিনোদ। বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন আষাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জ'ইগাছের গাঁঠে গাঁঠে কু্ড় ধরল বলে, আর দোর নেই। 

শাবনোদ। আরো কিছ? আছে? 

চন্দ্রকান্ত। যেন__ 

নব জলধরে বিজঃরী-রেহা 
দ্বন্দৰ পসার গোল। 

[বনোদ। থামলে কেন, বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন বাঁশাটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, লুকোস নে 
আমার কাছে। 

বিনোদ। তা হতে পারে। একটা কোন ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি 2 

বিনোদ। যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 

চন্দ্ুকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ। পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শন্ত নয় চন্দরদা! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে 
লকয়ে সেই ঠিকানাটাই-_ 

চন্দুকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা ভাষায় ওর মানে 
হচ্ছে পণের টাকা-- তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যা্কশাল স্ট্রীটের দিক থেকেই 
এল বুঝি? 

বিনোদ । ছ ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল! আম তুচ্ছ টাকার কথাই 
কি ভাবাছঃ 

চন্দ্রকান্ত। আজকালকার 'দিনে কোনটা তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব করা শন্ত নয়। 
যবকরা তো সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সঈতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 

িনোদ। যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণ্‌ যে কাকে 
বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে? 

চন্দ্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, দরজা কথাটা আজ বাদে কাল 
হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার পাদপৃরণ করে দাও দেখি 

ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা। 
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বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দার্দা! আচ্ছা, আর-এক লাইন__ 
ও ভোলা মন, বল সে সোনা 
কেমন ক'রে গলে । 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে। 
চন্দ্রকান্ত। বহ:ং আচ্ছা! আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খাঁনতে পাই? 
দবনোদ। সেই বিধাতার খেয়ালে, যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। 
চন্দ্রকান্ত। ক্যা বাং! আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখাঁব কেমন করে? 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে। 
চন্দ্রকান্ত। বাস আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ_পাসূড্‌ উইথ অনার্স। আর ভয় 
নেই, সন্ধানে বোরয়ে পড়া যাক-_ 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ 
অপরুূপের হাটে। 
সোনার বাঁশ বাজাও, রাঁসক, 
রসের নবীন নাটে। 
শবনোদ। চন্দরদা, কে বলে তুমি কাব নওঃ 
চন্দ্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে-- তোমরা না থাকলে আমিও কবি বলে 
চলে যেতে পারতুম, কাবসমাট নাও যাঁদ হতুম অন্তত কাঁব-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
দেখোঁছ, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু তার ধারাটা মাঁসকপন্র পযন্ত 
পেশছয় না। 
বানোদ। ঘরে আছে রসসমদূ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়! 
চন্দ্রকান্ত। একসেলেন্ট্‌। কাব না হলে এই গড খবর আন্দাজ করতে পারত কে বলো। এ 
যে আসছে আমাদের মেডিকাল স্টুডেন্ট । 


গৃদাইয়ের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে গদাই! শররতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কাঁবর দরবারে যে? তোমার বাবা জানলে যে 
শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলজ স্টাঁড করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয়। 
তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইটাই করছে সেটা অজীর্ণ রোগের একাট নামান্তর তা জানস? 
বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সো হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে 
না। আধ-পেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোটি বাধাও, আর অমাঁন কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় 
দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার 
কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 


শেষরক্ষা ৬৫৫ 


চন্দ্রকান্ত। হৃদযন্তটির বাসা পাকষন্মের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু 
কবিরাজরা মানে । 

গদাই।. এ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর সন্দেহ 
নেই। আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে বৌক। কাগজে "বিজ্ঞাপন বেরোবে-_'হৃদয়-বেদনার জন্য আত উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালশ! 'বরহনিবারণী বঁটকা; রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন কাঁরিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ।, 

আচ্ছা ভাই বনু, এক কথায় বলে দে দেখি, কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 

িনোদ। আম িরকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই! 
পাওয়া শন্ত। আমরা ভুক্তভোগশ, জান কনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে পড়া 
পুথির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্‌ ঢল করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে খুলে 
আসছে, কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন? 

বিনোদ । 'ছিপাঁছপে, মাটর সঙ্গে আতি অজ্পই সম্পক যেন সণ্তাঁরণী পল্লবিনী লতেব। 

চন্দ্রকান্ত। আর বোঁশ বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি) তৃঁম চাও পদ্যের মতো চোদ্দটি অক্ষরে 
বাঁধাসাধা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্বাথ তকপপ্টানন 
তার টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে ছাঁদ নেই, ঢিল কলমে লেখা । 

গদাই। আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। তোরা বুঝার নে, গদাই, ভিতরে গণীতগোঁবন্দের অল্প একটু আমেজ আছে; 
সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। চাঁদের আলোয় মুখের 'দকে 
চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সশ যাঁদ বলত-_ 

জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহ্য হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম 
দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার সুরটা, এমনটি হয় না-_ 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবাধি। 

গাদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না। 
বিয়েটা হলো মনোথিইজ্ম আর পছন্দটা হল পলাথিইজ্‌ম। দুটোর থিওলছি একেবারে উলটো । 
বিয়ের ডেফিনিশনূই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে খতম করে দেওয়া! তোন্রশ কোটকে 
একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা। 


পাশের বাঁড় হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ। এ শোনো, গান। 
গদাই। কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পাঁরচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া। 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চলে যবে গেল, তাঁর 
লাগিল হাওয়া। 

যবে ঘাটে ছল নেয়ে 

তারে দোঁখ নাই চেয়ে, 

দূর হতে শান ন্রোতে 
তরণশ বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজ 'নাশাদন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বখ্নে আজ বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে 
পিছনে চাওয়া । 
চন্দ্রকাল্ত। বিন্দা, আজকাল রাধকার দলই বাঁশ বাজাতে শিখেছে, কাঁলর কৃষ্ণগুলোকে 
বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখো-না নাড়াঁটা বেশ একটু দ্রুত চলছে। 
'িনোদ। চন্দ্ু, আজ ক করব ভার্বাছলনম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 
চন্দ্রকান্ত। কী বলো দোখি। 
'বনোদ। চলো, যে মেয়োট গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার 'বয়ের সম্বন্ধ করে আস গে। 
চন্দুকান্ত। বলো ক! 
িনোদ। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। 
চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমরা বিয়ে 
করেছিলুম চোখ বুজে বাঁড় গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলদম না, পেটের মধ্যে পেপছে খুব কষে 
ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না। 
'বনোদ। না, তাকে দেখতে চাই নে। আম এ গানরুপটিকে বরণ করব। 
চন্দ্ুকান্ত। বনু, এ কথাটা তোর মুখেও একট: বাড়াবাঁড় শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা 
গ্রামোফোন কেন্-নাঃ এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 
িনোদ। মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায় £ তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ 
বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফাঁকর; একেই তো বলে খেলা । 
চন্দ্ুকাল্ত। উঃ! কণশ সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের 
আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে 
তোলে নি। 
গদাই। তা বাল, যাঁদ বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের চিকিৎসা করাটা কিছ নয়। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়তে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদত্যবাবু আর 
নিবারণবাব্‌ পরম বন্ধু ছিলেন। আঁদত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবূর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। 
গদাই। তুমি তোমার প্রাতবেশিনশকে আগে থাকতেই দেখ দন তো? 
চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার এ দুটি চক্ষুই 
একেবারে দস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজস্টিস সাঁভ'স্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে 
ভালো এবং স্বজবাঁটও ভালো । 


শেষরক্ষা ৬৫৭ 


গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের রানে চমক 
লাগবে। 
চন্দ্ুকাল্ত। তোমরা একটু বোসো ভাই, আম অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। এই পাশের 


ঘরেই। 


[প্রস্থান 


পাশের ঘরে 


চন্দ্রকাল্ত ও ক্ষাল্তমাঁণ 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ! চাবিটা দাও দোঁখ। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসবস্ব নয়নমাণ, দাসকে কেন মনে পড়ল ? 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাক? আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দোঁখ, এখান বেরতে হবে_- 

ক্ষান্তমাঁণ। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, 'ছ ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গে*থে রেখোঁছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-__ 

চন্দ্রকান্ত। ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাছি। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় 'ন। ওটা বিধাতার আভিপ্রায় নয়। তান মানুষের শ্রবণশান্তির একটা সীমা ঠিক করে 
দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা হলে 
পাঁথবীতে বন্ধৃত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গোঁসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষাল্তমণি। আম গদ্য, আমি পদ্য নই, আম শোলোক পাঁড় নে, আম বেলফুলের মালা 
পরাই নে-_ 

চন্দ্ুকান্ত। আম গললগ্নীকৃতবস্ত হয়ে বলাছ, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পাঁরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না__ 

ক্ষান্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আম বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বোশ শোভা হয়--পরাক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আঁসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে! শোনো, বুঝিয়ে 
দিচ্ছি__ 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তিন মান্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে “ভালোবাস নে" সেটা 
হল ৯৫ 'ডাগ্র, যাকে বলে সাবনর্মাল। যখন বলে "ভালোবাসি" সেটা হল নাইন্টিএইট পয়েন্ট ফোর, 
ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। কিন্তু প্রেমজবর যখন ১০৫ 
ছাঁড়য়ে গেছে তখন রুগ আদর করে বলতে শুরু করেছে 'পোড়ারমুখ", তখন চন্দ্রবদন+টা 
একেবারে সাফ ছেড়ে 'দিয়েছে। যারা প্রবীণ ডান্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, 
নিশ্চয় জেনো, বন্ধূমহলে আমিও যখন প্রলাপ বাঁক, তোমাকে যা না বলবার তাই বাল, তখন সেটা 
প্রণয়ের ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্ত্রী রকমের আযক্সডেল্ট হতে পারে। নাড়শ রসস্থ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে তা সেই ডান্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে 
এমৃি.। 

ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডান্তার জানা নেই। 

চন্দ্ুকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়ালটিকে সাঁডশন বলে সন্দেহ করবে 
কেন। কিন্তু, নিশ্চয় রূশির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাঁড়িয়ে তম কখনো 
পদ্মঠাকুরঝকে বল নি-_'আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক সুখ কাকে বলে একাঁদনের 
তরে জানল্‌ম না"? আমার কানে যাঁদ সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠত। 

ক্ষান্তমাণ। আম পদ্মঠাকুরাঝকে কখখনো অমন কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 

ক্ষান্তমাণ। চোদর আনিয়া "দয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদ চুলগুলো কাগের বাসার মতো 
করে বোঁরয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে 'দিই। 


চিরান ব্রুস লইয়া আঁচ্ড়াইতে প্রবৃত্ত 


চন্দুকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। না, হয় নি। একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি। 

চন্দ্ুকাল্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়__ 

ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্রায় কাজ কশ! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই--একটা ললিতলবঙ্গ- 
লতা খোঁজ করে আনো গে, আম চললম। 

[চির্যান বুস ফোলিয়া দ্রুত প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 

বনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ 
হল কি। 

চন্দ্রকান্ত। এইমাত যবানকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি। 


1 প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাঁড় 


নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দমমতশীকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গাঁত সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

িবচরণ। তা হোক-না কালের গাঁত, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একট: ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে 'ন সে স্প চিনবে ক করে? পাট না চিনলে 
পাটের দালালি করা যায় না, আর স্তলোক ?ক পাটের চেয়ে সিধে জিনিস আজ পয্মন্িশ বৎসর 
হল আম গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা বংসর বাদ দাও, 'তাঁন গত হয়েছেন 
সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে, যা হোক 'তাঁরশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসোঁছি; আম 


শৈষরক্ষা ৬৫১৯ 


আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? 
তবে যাঁদ তোমার মেয়ের কোনো ধনূভ্গী পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা। 

নিবারণ। নাঃ আমার মেয়ে কোনো আপাত্তই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । আর- 
একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়োটর কিছ বয়স হয়েছে। 

ধশবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যাঁদ গস থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষাতি 
ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে যত্ত করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি 
মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 

ধনবারণ। তা হলে তোমার একটি আঁভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখাছ। 

[শবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তান কেমন মা। 

ধনবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একাঁট আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে 
পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

[শবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। যা হোক, আজ তবে 
আসি। গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাক আছে। 


[ প্রস্থান 


ইল্দুমতশর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োঁট কে এসোছল বাবা। 
িবারণ। কেন মা বুড়ো বুড়ো" করাছস-তোর বাবাও তো বুড়ো । 
ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আঁদ্যকালের বাদ্য 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি 'ি। 
নবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-- 
ইন্দু। আম খুব পরিচয় করতে চাই নে। 
বা তোর এ বাবা পুরোনো ঝর্ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল করে দেখাবি নে 
নদ? 
ইন্দ। তবে আম চললুম। 
িবারণ। না না, শোন্-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একাট বাপের পদ খাল 
আছে--তাই আমি একাঁট সন্ধান করে বের করোছি মা। 
ইন্দু। তৃমি কী বকছ বুঝতে পারাছ নে। 
নিবারণ। নাঃ তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরোছিস, কেবল দুষ্টু ! 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। তিনাঁট বাবু এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে। 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দ। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বোশ দোর হবে না। 
ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোর 
করবে। আচ্ছা, আম এ পাশের ঘরে দাঁড়য়ে রইলুম, পচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 
নিবারণ। তোর শাসনের জবালায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 
তু ষোড়শে বর্ষে পুনে মিত্রবদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি? 
[ইন্দুমতীর প্রস্থান 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
নিবারণ। (ভেত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 

নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাব! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক 
দিয়ে যা।' 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক-। 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু 2 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো । 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাঁকি। 

চন্দ্ুকাল্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আঁদত্যবাবুর যে আববাহত কন্যাঁট আছেন তাঁর জন্যে একাঁট 
সংপাত্র পাওয়া গেছে। যাদ অভিপ্রায় করেন-- 

নিবারণ। আত উত্তম কথা। পার্টি কে? 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদবিহারীবাবূর নাম শুনেছেন বোধ কাঁর। 

নিবারণ। লক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক। '্ঞান- 
রত্বাকর' তো তাঁরই লেখা? 

চন্দুকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একাঁট লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে প্রবোধলহরখ'ঃ আগ & দুটোতে বরাবর ভূল 
করে থাঁকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরঈ" তাঁর লেখা নয়। সেটা কার বলতে পার নে। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুস্ামকা" দেখেছেন কী? 

নিবারণ। 'কাননকুস্যামকা! না, দৌখ নি। নামটি আতি সুলালত। বাংলা বই কবে সেই 
বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই 'কাননকুসুমকা' পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না। তা িনোদ- 
বাবুর পত্রের বয়স কত হবে, কট পাস করেছেন তিনি ? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স আত অল্প। তান এম.এ. পাস করে 
সম্প্রাত বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয় দি। তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিল:ম। তা আপনার 
কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ*র নাম িনোদবাবু। 

নিবারণ । আপাঁন বিনোদবাব্!! আজ আমার কী সৌভাগ্য! আঁম মেয়েদের কাছে শুনেছি 
আপনি 'দাব্য লিখতে পারেন। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ*র সঙ্গে আপনার ভাইঝর বিবাহ দিতে যাঁদ আপাত্ত না থাকে__ 

নিবারণ। আপান্ত! আমার পরম সৌভাগ্য। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যাযা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা 
হবে। 

'নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখ--মেয়েটির বাপ টাকাকাঁড় কিছ রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পর্য্ত বলতে পার, এমন লক্ষত্র মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্রকান্ত। তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ । এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বসুন-না। 

চন্দ্রুকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি__ 

নিবারণ । সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে__ 
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চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি। এখন ঘাঁদ আজ্জ করেন তো উাঠি। 

'িবারণ। তবে আসুন । দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ-ষে কুসমকানন না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকান্ত। কাননকুসুমিকা £ বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মাত হালদারের নয়। 

'িবারণ। তবে থাক্‌। বরণ িনোদবাবুূর একখানা প্রবোধলহরী যাঁদ থাকে তো একবার 

চন্দ্রকা্ত। প্রবোধলহরী তো-_ 

বিনোদ। আহঃ, থামো-না! তা, যে আজ্ধে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহর+, 
বারবেলাকথন, 'তাঁথদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চত্তীবাধ এবং নৃতন পাঁঞ্জকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে কমলকে 
একবার-- 

চন্দ্রকান্ত। ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনোছ, কিন্তু এতে আমাদের 'তিন জনেরই ছবি আছে। 

নবারণ। তা হোক, ছবিটি 'দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তো আস! 

[ প্রস্থান 

নিবারণ। নাঃ, লোকটার 'িবদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একাঁটি মনের মতো সংপান্ন পাওয়া গেল। 

কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 
নিবারণ। ও ইন্দ7, তুই তো দেখাল নে- তোরা সেই যে বিনোদবাবূর লেখার এত প্রশংসা 
কারস, তিনি আজ এসোছিলেন। 
ইন্দ। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রা'জ্যর অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আম আড়াল থেকে লুকিয়ে লাাকয়ে তাদের দৌখ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাব 
িানোদবাব্‌ ছাড়া আর-একটি যে লোক এসেছিল--বদ-চেহারা লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে 
চশমা-পরা, সে কে? 
নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দোখস নে? বদ-চেহারা আবার কার দেখাল ? 
বাব্টি তো 'দাব্য ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে । তাঁর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা! 
এখন নাইতে চলো ।-_ 
[নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওুর নামটা জানতে হচ্ছে। 'নিশ্য় ক্ষান্তাঁদাদ বলতে পারবেন ।--বাবা, শোনো শোনো । 


নিবারণের পৃনঃপ্রবেশ 
ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 
'নিবারণ। হাঁ, এতে তিন বন্ধুরই ছাব আছে। 
ইন্দঃ। তাতে ক্ষাত নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আম 'দাঁদকে দেখাব। 
নিবারণ। ভেবোছলুম, আম নিজে দেখাব । 
ইন্দু। না বাবা, আম দেখাব, বেশ মজা হবে। 
নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বোঁশ ঠাট্টা কারস নে। 
ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্রায় ওর আর বিপদের 
আশঙ্কা নেই। 


নিবারণের 
ইন্ছব। কমলাদিদি, কমলাদাদ। 55 
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কমলের প্রবেশ 

কমল। কা ইন্দুঃ 

ইন্দ। আর দোর কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌-া। 

ইন্দু।' এখন কাব্যশাস্তরমতে কমলকে বিকাঁশত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌ তো। 

ইন্দু। খড়ুখড়ের ফাঁক দিয়ে যাঁর অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই দিনমণি উঠে 
পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে। 

কমল। তুই খবর পেল কোথা থেকে ঃ 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে। 

কমল। একট স্পম্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বোঁশ অস্পম্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি স্বয়ং এই 
ঘরে পারদৃশ্যমান হয়েছিলেন। 

কমল। কাঁ কারণে? 

ইন্দ;। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। এতাঁদন যিনি ছিলেন তোমার 
কানের শোনা, এখন তান হবেন তোমার নয়নের মাঁণ, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। 
তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। সুখবর কিনা বলো "দাদ! 

কমল। এখনো বলবার সময় হয় 'নি। 

ইন্দু। বাঁলস ক ভাই! কাব্যের চেয়ে কাঁবর দাম বৌশ নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করে? দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু আর 
ম্ধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশি। বাঁশ যেরকম করে বাজে বাঁশ ঠিক তার 
'বিপরশীতভাবে অন্তরে বাহরে বাজতে পারে। তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো 
সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও 
চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভূল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই "দাদ, স্বয়ং 
দেখেশুনে পছন্দ করে নাও। ছাঁবটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো । 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখাছ চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে কেই বা কোকিল 
কেই বা কাক, কেই বা কাব, কেই বা অকবি বল্‌ দোঁখ। 

কমল। তোর মতন এমন সক্ষন্র দৃষ্টি আমার নেই ভাই! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভন্তের ধ্যানদৃষ্টিতে 
সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্তী ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো' কেবল 
দুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বালস কী দাদ! 

কমল। আমি তো স্বয়ংবরা হতে যাচ্ছ নে বোনা তা আমার আবার পছন্দ! দুটো-একটা 
কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে; আপনাকেই 
আপনি পছন্দ করে নিতে পারি 'নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভশর হয়ে পাঁড়স। িনোদের কাছে যাঁদ অমান 
করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল। সেজন্য নাহয় তুই নিষুন্ত থাঁকস। 
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ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। দেখ ভাই, তুই তো একটা 
পোষা কাব হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর িনজের নামে কাঁবতা 'লাঁখয়ে নিস, যতক্ষণ 
পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে। 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যাঁদ শখ থাকে আমি তোর 
নামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আম নিজে করে নেব। আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে 
ধনতে পাঁর। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্‌। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল ? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে 2 

কমল। কেন বল দেখ। এত উৎসাহ কেন তোর। 

ইন্দু। সৌঁদন নাম খুজছিলুম, রূপও তো খুজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যাঁদ নামে রূপে 
মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ 2 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছাব দেখাইয়া) এর নাম যাঁদ গদাই না হয়, যাঁদ কুমুদ কিংবা 
পারিমল, কিংবা কিশলয়, কিংবা কোকনদ, কিংবা কাঁপঞ্জল হয়ে দাঁড়ায়? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে 2 

ইন্দ! একেবারে চুকে না যাক, 'মউঁজয়মে একটা প্রথম স্পোসমেন্‌ পাওয়া যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পোসমেন জমা কর আপাতত তোর চুল বেধে দিই গে চল্‌ । 


দ্ধত য় অঙওক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপৃর 


ক্ষান্তমাণ ও ইল্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সাত্য! 

ক্ষান্তমাণ। না ভাই, ঠাট্টা কি সাত্য ঠিক বুঝতে পার নে। আর সাত্য হবারই বা আটক 
কীঃ নিজে তো জান নিজের গুণ কত। 

ইন্দ। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে 
তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সোঁদন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে 
বাবু আমাদের বাড়তে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধাঁট তো নয়, সবগুলোকে আবার 'চানও নে। 

ইন্দু। এই দেখ্‌-না তার ছবি। (কাপড় খুজয়া) এ কী হল! এই যাঃ, কোথায় ফেললুম! 

ক্ষান্তমণি। কা ফেলাল? 

ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমাণ। কার? 

ইন্দ। বিনোদবাবূর। নিশ্চয় তোমাদের এই গাঁল পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে 
গেছে। আমি যাই, খুজে আনি গে। 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ক্ষান্তমাঁণ। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছাব খুজতে য়ে লোক দাঁড় কাঁরয়ে দাঁব যে! সে ছাঁবর 
এতই কিসের কদর ? 

ইন্দু। হায় হায়, দাদি যাঁদ কে'দে-কেটে অনর্থপাত করে ? 

ক্ষান্তমাণ। তোর দাদ? কমল? 

ইন্দু। 'হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, ক জান, আজ থেকে যাঁদ 
সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করে? 

ক্ষান্তমাণ। সে আবার কাঁ? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

ক্ষান্তমাণ। আর জবালাস নে, বাংলা ভাষায় ক বলে তাই বলনা! 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষান্তমাণ। আম যেন কমলকে জান নে--তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, আসল 
জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছাবিটার এত খোঁজ কেন? 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বাঁসয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। আসল 
জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই-_বেোশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বোঁশ 
ভালোবাসা পেলে আস্থর ক'রে তোলে--িন্তু- 

ক্ষান্তমণ। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কন্তু' এত বেশি দুলভ নয়। 

ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, তোমার সেই বন্ধু তিনাটর মধ্যে তৃতীয় ব্যান্তাট কে বলো-না। 

ক্ষান্তমাণ। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজ রাখতে পার, সে গদাই নয়। তার নাম যাঁদ গদাই হয় তা হলে আমার নাম 
মাতাঁঙ্গনী। 

ক্ষান্তমণি। তা হলে লালত। 

ইন্দহ। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বোকি। 

ক্ষান্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে ? 

ইন্দু। হাঁ হাঁ চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে। 

ক্ষান্তমাণ। তবে আমাদের লালত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। লাঁলত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাঁজ রাখতে পাঁর। 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাটি কন্তু মন্দ নয় ভাই! এম. এ. 
পাস করে জলপাঁন পাচ্ছে। 

ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা, ওদের ঘরে স্তী পুত্র পাঁরবার কেউ নেই 
নাক? লক্ষয়ীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার না ক'রে 
বয়ে করবে না। 

ইন্দু। জানিস ক্ষান্তাদদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মার্তমান। চন্দ্রবাব 
অতাঁত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষান্তমণি। ভাবা? কার ভাবী লোঃ 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গভে। 

ক্ষান্তমণি। দেখু ভাই ইন্দদ, তোকে সাঁত্য করে বাল। তোরা তো আমাকে বাঁওকমবাবুর 
বইগুলো পড়া, ভেবোছিলুম একটুও বুঝতে পারব না--কিল্তু বেশ লাগছে। 

ইন্দু। এই দেখু, মৃশীকলে ফেলাল তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে দাঁড়য়েছে, কিন্তু 
ওজনমত জগখসংহ পাবি কোথা? 


শৈষরক্ষা ৬৬৫ 


ক্ষল্তমাণ। তা বালস নে ইন্দু। আম যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের জগতসংহও 
ঘরে মজুদ আছে। কিল্তু- 

ইন্দু। 'চাল-চলনটা দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষাঁগাঁর করে 
উঠতে পারছ না। 

ক্ষান্তমাণ। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল্‌ এডুকেশনটা হয় নি আর-ীক। কিছ্দন প্র্যাকটিস, চাই। 

ক্ষান্তমাণ। তোর ইংরাজ আমি বুঝতে পার নে ভাই। 

ইন্দু। আমার বন্তব্য হচ্ছে, বাজ্কমের কাছে মন্ত পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা 
পেতে হবো 

ক্ষান্তমাঁণ। তোমার কাছ থেকে ? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মনুসংঁহতার সঙ্গে বড্কিমবাক্র মিল রক্ষা 
করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখান হোক হাতে-খাঁড়। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। 
মনে করো, আম চন্দ্রবাবু, আপিস থেকে ফিরে এসোছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে_তার পর 
তুম কী করবে বলো দেখি। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে 
আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 

আঁপিসের বেশ পাঁরিধান ও ক্ষাল্তর উচ্চহাস্য 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রাত পারহাস অত্যন্ত গাহ্ত কার্য। পাতিব্রতা রমণণী কদাি উচ্চহাস্য 
করেন না। কোনো কারণে হাস্য আনবার্য হইলে সাধহী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমাতি লইয়া পরে 
বদনে অণ্চল দিয়া নয়ন নত কাঁরয়া ঈষৎ স্মিতহাস্য হাসিতে পারেন। এই গেল মনুসংাহতা, এবার 
এসো নবীন কাঁবর গীতিকাব্যে। আম আপিস থেকে ফিরে এসোঁছ, এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষাল্তমাণ। প্রথমে তোমার চাপকানাঁট এবং শামলাট খুলে দই, তার পরে জলখাবার-_ 

ইল্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার 
স্তী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমাঁণ। না ভাই, সে আম পারব না- 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো। বড়োবউ, চাপকানট্া খুলে আমার ধ্ঁত- 
চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমাঁণ। (উঠিয়া) এই 'দিচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো-__ বলো, 'নাথ, আজ 
সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই।' 

ক্ষা্তমণি। (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সম্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে! আজ আর 
(কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখ হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে ঃ তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভার খদে পেয়েছে 

ক্ষান্তমাণ। (তাড়তাঁড় উঠিয়া) এই 'দাচ্ছি_ 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাঁট করলে। অস্থানে মনুসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন ছিলে 
তেমনি থাকো, বলো, 'লুচিঃ কই. লুচি তো আজ ভাঁজ ?নন। মনে ছিল না। আচ্ছা, লি কাল 
হবে এখন। আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে- 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে)। বড়োবউ! 

ইন্দু। এ চন্দ্ুবাব আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী। আমার পাঁরচয় 'দয়ো না, লক্ষনীটি, মাথা খাও। 


[পলায়ন 


৬৬৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণ ৬ 
পাশের ঘর 


পাদাই আসীন। চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছটিয়া প্রবেশ 

গদাই। এক! 

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই লালতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই। (সামলাইয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রাত) তোমার বাবুর এই শামলা আর এই চাপকান। 
সাবধান করে রেখো, হাঁরয়ো না। আর শিগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীদের বাঁড় 
থেকে পালকি এসেছে 'কিনা। 

গদাই। (হাসিয়া) যে আজ্ঞা । 

! প্রস্থান 

ইল্দু। ছি ছি! লালতবাবয কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যিস, 
হঠাৎ বাদ্ধ জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবূর এ বাসাটিও হয়েছে 
তেমান। অন্দর বাহর সব এক। এখন আম কোন্‌ দিক 'দয়ে পালাইঃ এ আবার আসছে। 
মানুষটি তো ভালো নয়। 


গাদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। ঠাকরূন, পালক তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ ষে তোমার মানব এ দিকে আসছেন। 
গ্তকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে। 

প্রস্থান 

গদাই। কী চমৎকার! আর কা উপাস্থত বুদ্ধি! বা বা! আমাকে হঠাং একদম চাকর বানিয়ে 
দিয়ে গেল_-সেও আমার পরম ভাগ্য। বাঙালির ছেলে চাকার করতেই জন্মোছ, কিন্তু এমন মনিব 
কি অদৃষ্টে জুটবে? নিল্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই 
চপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুম এ ঘরে ছিলে নাক? তবে তো দেখেছ ? 

গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ত্রীর একট বন্ধু। 

গদাই। ওর স্বামী বোধ কার স্বাধীনতাওয়ালা 2 

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায় ? 

গদাই। মরেছে বুঝ? আপদ গেছে। 'কন্তু বিধবার মতো বেশ তো-_ 
নিত বিধবা নয় হে--কুমারী । যাঁদ হঠাং স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 

1 

গদাই। তেমন স্নায়; হলে এতাঁদনে গলায় দাঁড় 'দয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার 'িনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস, সে ভার 
একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-যেন তার 
পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 

গদাই। মেয়েমান্ষকে 'বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় ?িসের ? 

চন্দ্রকান্ত। বল কী গদাই?ঃ বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জান কার 
শাপে বিয়ে করতে গেল্‌ম মেয়েমানূষকে, ০০০০০০০০৪ 


দরকার আছে, এখনি আসছি। 
[প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৭ 


গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পোঁণ্সল বাহর কাঁরয়া) আর তো পারছি নে। মাথার 
ঘিতরটা যেরকম ঘাঁলয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুজ্কর্ম করব। কবিতা লিখে ফেলব। ব্দাক্ধ 
পরিম্কার থাকলে কবিতার ব্যাকটিরিয়া জল্মাতেই পারে না। চিত্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর 
হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কাঁটাণুগলি কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুজে িলাবল 
করে বেড়াচ্ছে। 

লিখতে প্রবৃত্ত 
কাদাম্বিনী যেমান আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন চানিলে। 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা কাঁরয়া) 
প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো । কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখ । (চিন্তা) 
'আমায়-কে 'আমা” বললে কেমন শোনায়? কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখলে-_কানে তো 
নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর বোঁশ থাকে । কাদাঁম্বনীর 'নী'টা কেটে যাঁদ সংক্ষেপ 
করে দেওয়া যায় ? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। কাদাম্ব__ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদম্ব-_-ঠিক হয়েছে 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখানি চিনিলে। 

উ* হঠ, ও হচ্ছে না। 'কেমন করে' কথাটাকে তো কমাবার জো নেই। 'কেমন করিয়া'-_ তাতে 
আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। 'তখাঁন চিনিলে'র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বাঁসিয়ে দিতে পার, 
কিন্তু স্াবধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুরুষমানুষ কানে কুণ্ডল, 
হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের ; 'ডিমক্রাটিক যুগের জন্য গদ্য। হওয়া উচিত ছিল-_ 
'বাঁল ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে 
কেমন করে খুলে বলো তো।' এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্বসভার সীলমোহরের ছাপ নেই-_ 
একেবারে খাস শ্রীযুস্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বানর্গত। ৃ 


শবচরণের প্রবেশ 

শবচরণ। কী হচ্ছে গদাই ? 

গদাই। আজ্ঞে, ফাজয়লাজর নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছ। 

শিবচরণ। 'ফিজয়লাঁজর কোন্‌ জায়গাটাতে আছ ? 

গদাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে। 

ধিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আম তোমাকে হয়তো কিছু 

গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট. থিওাঁর নিয়ে- বোধ হয় মাসখানেক হল এর 
ডস্কভার হয়েছে। এখনো সকলে জানে না। 

[শবচরণ। সাঁত্য নাক ঃ আম আবার চশমাটা আনি নি। সবৃজেক্ট্টা ইন্টারেসৃটিং, পরে 
শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্তু, এখানে করাছস কী? 

গদাই। একজামিনটা খুব কাছে এসেছে--চন্দ্রবাবুর বাসাটা নারবাল আছে, তাই এখানে 

িবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আম তেমার জন্যে 
একটি কন্যা ঠিক করোছি। 

গদাই। (স্বগত) কা সর্বনাশ! 

[শিবচরণ। িবারণবাবুকে জান বোধ কার 

গদাই। আজ্ঞে হাঁ জান। 

িবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতশী। মেয়েটি দেখতে শৃনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য। 
দিনও একরকম স্থির। 


৬৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


গদাই। একেবারে 'স্থর করেছেন ? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গদাই। একজাঁমন কাছে এসেছে__ 

িবচরণ। তা হোক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাঁড় রেখে দেব, এক্জাঁমন হয়ে 
গেলে ঘরে আনা যাবে। 

গদাই। ডান্তারিটা পাস না করেই [ক 

িবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শন্ত ব্যারামের বয়ে 'দাঁচ্ছ নে। মানুষ 
ডান্তার না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপাঁন্তটা কিসের জন্যে ? 

গদাই। উপাজনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা 

ধশবচরণ। উপাজন? আম দি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছ? তুমি 
কি সাহেব হয়েছ যে. বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে 2 


গদাই নিরুত্তর 


তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার অ'বার এত ভাবনা কী! আম কি তোমার ফাঁসর হন্কুম 
দিলুম! 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পাঁড়, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

ঠশবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আম বলাছ, তোকে বিয়ে করতেই 
হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

িবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু পাতা ইংরাজি উলটে আর বয়ে করতে পারাঁব নে! 

গদাই। আম মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক আনচ্ছে না থাকলে আন 
কখনোই এ প্রস্তাবে 

িবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একাঁদনে এত বড়ো বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে। এমন সংক্টিছাড়া আনচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক। 

গদাই। আচ্ছা, আম মাঁসমাকে সব কথা বলব, আপান তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

িবচরণ। আচ্ছা। 


[ প্রপ্থান 


গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 
এমন সম্ভাবনা দোখ নে। 


চন্দ্র প্রবেশ 

চন্দ্ুকান্ত। আজ [বনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ? 

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশন্তির যেরকম অবস্থা দেখাছ, এক্জামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসিগে। 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক 

চন্দ্রকান্ত। 'িনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই! যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 


গদাই। চলো। 


[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৯ 


ক্ষান্তমাণি ও ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 


ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্তমাণ। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনোছ দেশে াঁস-মাস সব আছে-_ তাদের খবরও 
দেয় নি। বলে যে, বয়ে করছি, হাট বসাচ্ছ নে তো। আবার বলে কী, এ তো আর শৃম্ভ-নিশুম্ভর 
যুদ্ধ না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং লোক-লস্করের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধ্ন্দুমার 
ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।_-আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযান্নী জুটবে। দেখৃ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটখান গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছ। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি 2 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাঁজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজগদলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। 

ইন্দ। এগুলো? 

ক্ষান্তমীণ। এগুলো মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়। কেন যে হারায় না 
তাও তো বুঝতে পার নে। কতকগুলো গাঁদর নশচে গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা৷ 
চাপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাঁড় মাথায় করে বেড়ান, আঁম্তাকুড় থেকে আর 
বাঁড়র ছাত পযন্তি এমন জায়গা নেই যেখানে না খজতে হয়। 

ইন্দ। এর সঙ্গে যে ইংরেজ নভেলও আছে-তারও আবার পাতা ছেড়া! কতকগুলো 
চিঠি-এ কি দরকার! 

ক্ষান্তমাণ। ওর মধ্যে দরকার আছে, অ-দরকারিও আছে, কচ্ছু বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চাঁর দিকে ছড়ানো । খুব বোঁশ দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না। 

ইন্দু। এ-সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, কানন- 
কুসুমমকা, কাগজের পঃট্যাীলর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘটি, 
একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না 2 

ক্ষান্তমাণ। এই দেখো। এই চাঁবর মধ্যে তর যথাসর্কব। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়োছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাঁব ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এঁ ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে 
পালাই। 


1 প্রস্থান 


'বনোদ চন্দ্রকাল্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপাতর প্রবেশ 

বিনোদ। (টোপর পাঁরয়া) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততাল দাও-_ 
উৎসাহ হোক. মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এরই মধ্যে এখনো তো রঙ্গমণ্ডে চড় নি। 

বিনোদ। আচ্ছা চন্দর, আভনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দোঁখ। 

চন্দ্ুকান্ত। মহারানীর বিদূষক। ূ 

[িনোদ। সাজটিও যথোপযুস্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুলগুলো ছিল তাদেরও ট্যা্পটা 
এই টোপরের মতো । 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি 'নাবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এরকম চেহারা । এই পণ্চশটা 
বৎসরের যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছ আশা-আকাঙ্ক্ষা-_ ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নাতি, 


৬৭০ রবীন্দু-রচনাবলী ৬ 


সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে িটোনো প্রভাতি যে-সকল উপ্চু উচু ভাবের পলতে মগজের 'ঘ 
খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জঙলে উঠোছল সেগুলো এ টোপর চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে। 

শ্রীপতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে সবাই মিলে 
দাঁড়য়ে থাকলে কি "বয়ে-বিয়ে' মনে হয় ? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো ভাই, স্টোনৃ-এজ্‌, আইসৃ-এজের কথা। সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের 
কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের 'যান আদ্যাশান্ত সেই মহামায়াই 
আজও আছেন অন্তরে-বাহরে, আর সমস্তই ভুলোছি। 

ভূপাতি। শ্যালীর হাতের কানমলা 2 

চন্দ্ুকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই 
মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়- শবশুরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন 
করে দিয়েছেন, সাক পয়সার ফাউ দেন নি। 

িনোদ। বাস্তাঁবক বর পছন্দ করবার সময় যেমন 'জজ্ঞাসা করে ক"ট পাস আছে, কনে পছন্দ 
করবার সময় তেমাঁন খোঁজ নেওয়া উচিত কণট ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বাদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দনাটতে বুঝ চৈতন্য হল? নিতান্ত 
বণ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতা। 

গদাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্কন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে- সর্বনাশ আর-কি! 

শ্রীপাতি। বিনোদ, একটুখাঁন বোসো। 

বিনোদ। না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজ-চাপ্ন 
হয়ে চেপে রাখবে। 

ভূপাতি। এসো তবে, বর-কনের উদ্দেশে গ্রী চিয়ার্স দিয়ে বৌরয়ে পড়া যাক। হিপ্‌ হপ্‌ 
হহরে_ 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আম কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শৃভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে উল. দেবার চেস্টা করো-না । 

নালনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ 'িলন। জাীবনম্রোতে তুমি এক 
দকে যাবে, আম এক দিকে যাব। প্রার্থনা কার, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মৃহূর্তের জন্যে ভেবে 
দেখো নু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকান্ত। বিন্‌ তুই বল্‌, মা, আম তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 
কনকাঞ্জলটা হয়ে যায়। 

শ্রীপাতি। এইবার তবে উল, আরম্ভ হোক। 


[সকলে উলুর চেস্টা ও প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষান্তমাণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। শুনাল তো ভাই, আমার কর্তাঁটর মধুর কথাগাীল? 

ইন্দদ। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে 

ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সাত্যি 
ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাঁড় গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না- 

ক্ষা্তমাণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিতু জান থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগ্াীল গুছিয়ে দিয়ে যাই। 

[ক্ষান্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু্‌ তাঁর এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছ নে। (খাতা খুলিয়া) 
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ওমা! এ যে কবিতা! কাদম্বিনীর প্রাত! আ মরণ! সে পোড়ারম্মীখ আবার কে! 
জল দিবে অথবা বন্দর, ওগো কাদম্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে দিনরজনী । 
ভার যে অবস্থা খারাপ! জলও না, বজ্সও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের তেলের 
দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, আঁয় অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাঁস-ভরা মুখ আর-একবার দৌখলে। 
আহাহাহা! অবলে সরলে! পুরুষগুলো ভার বোকা! মনে করলে, শুর প্রতি ভার অনগ্রহ 
করে সে হেসে গেল। হাসতে না কি 'সাঁক পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! অবলে সরলে! সত্যি বাপ, মেয়ে জাতটাই 
ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি । আম যাঁদ কাদাম্বনী হতুম তো এমন 
পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্জে আবার 
প্রণয়! এ খাতা আম ছি*ড়ে ফেলব-_পাঁথবীর একটা উপকার করব, কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে 
দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমান আমা প্রথম দোঁখলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখাঁন 'চানলে! 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা । এইবার বুঝোছ, পোড়ারমুখ কাদম্বিনী কে! হোস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন আর-একবার ভালো করে 
সমস্তটা পাঁড়। কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুস্তো বসিয়ে গেছে। 
নীরবে পাঠ 


পশচাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সাঁত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম 
ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিন্টি। (খাতা বুকে চাঁপিয়া) এ 
খাতা আম নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই িখেছেন। আমার এমাঁন আনন্দ হচ্ছে! (প্রস্থানোদাম । 
পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া) ওমা! (মুখ আচ্ছাদন) 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খংজতে এসেছিলুম। 
[ইন্দমতীর দ্রুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমার- 
সম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 
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তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রাটং 
যেমন কাগজ থেকে কাল শুষে নেয়। িন্তু, কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পযন্তি কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর 1দয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল নাঃ 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখাছ। ও কী করছে£ একটা ভিজে শাঁড় শুকুতে দিচ্ছে। 
বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তরি 
স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন! 


এই বাঁড়র চৌকাঠ পার হইতে হুচট খাইয়া একজন বাঁড়র কক্ষ হইতে তরকারির বাঁড় পাঁড়য়া গেল 

গদাই। ছে:টিয়া নিকটে গিয়া, ধাঁরয়া উঠাইয়া) আহাহাহা, কী তোমার নাম গো? 

বাঁড়। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই। এই বাঁড়র ঝ! আহা, লাগে নন তোঃ 

বাঁড়। না, কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো সব যে ছাঁড়য়ে পড়েছে। রোসো, কুঁড়য়ে দিচ্ছ। তুম বুঝি এই 
বাঁড়র ঝি! 

ব্াঁড়। হাঁ বাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাঁড়র ঝি? 

বাঁড়। হাঁ গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী । 

গদাই। আহাহা, ভাঁড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গাঁড়য়ে গেছে। তোমার দিদিঠাকরুন হয়তো 
রাগ করবেন। 

বাঁড়। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু 'গাশ্ল-মা_ 

গদাই। কথাটি কবেন নাঃ আহা! (দীর্ঘনশবাস) তা এক কাজ করো। এই টাকা দিচ্ছি, 
নাহয় বাজার থেকে তেল কনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছ। তোমার দাঁদ- 
ঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আযাঁ ঠাকুরদাসী ? 

বুড়। তিনি বড়ো লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষী! আহা. তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো দেখি। 

বাঁড়। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুিওয়ালা গরম গরম বেগাঁন ভেজে দেয়, তাই 
'দয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তাঁর খুব শখ । 

গদাই £ বটে! তা এই নাও ঠাকুরদাসী, একটাকার বেঙগান কিনে আনো তো। 

বাঁড়। একটাকার বেগৃনি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বোৌশই হল। 

বুড়। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকবে 
কতক্ষণ। 

গদাই। তাতে ক্ষাত নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বাঁড়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকা! 

গদাই। না, না, এ যে তোমার বেগাঁন--এ যে তুমি বললে না 

বৃঁড়। নাহয় 'দাদঠাকরুনকে বেগাঁন খাওয়াব, তাই ব'লে ?ক- 
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গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক বললেই হয়। 
'বশেষত গরম গরম বেগ্াঁন। বেগ্ানর ঝাড় চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বাঁড়। তা হলে দাঁড়াও, দেরি করব না। 
[প্রস্থান 


মোড়ক হচ্তে এক ব্যান্তর প্রযেশ্প 
এ ব্যন্তি। সরকারমশায় ব্াঝ? 
গদাই। কেন বলো তো। 
এ ব্যান্ত। এই বাঁড়র কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিল্কের মোজা রিকফু করতে আমাদের 
দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 
গদাই। আয, পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ দাঁড়য়ে আছ। দাও দাও। 
দরাঁজ। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদাই। কত? 
দরাঁজ। আড়াই টাকা । 
গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো সস্তা হে! 
[দরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বোৌরয়েছিলুম! (বকের কাছে চাঁপয়া) সেই পা দৃখানির 
অদৃশ্য চলন দিয়ে, দলন দিয়ে এই মোজার ফকিগুঁল ভরা । আহাহা, গা ?শউরে উঠছে, কাঁবতা 
[লিখতে ইচ্ছে করছে_ 
ওগো শন্য মোজা__ 
মেলানো বড়ো শন্ত। এই সময়ে থাকত বন্দা! 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অনুপা্থত কোন্‌ দুটি চরণ 
সদাই কাঁরতেছ খোঁজা । 
কথা আসছে। কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে__ 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে 'গিয়েছ সোজা । 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 
িতনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্তপদীর নম্বর। আরো চারটে লাইন 
চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অনুদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগাঁল আবৃত্তি 
করতে ইচ্ছে করছে-_-য়ুরোপের ট্ররবেডোরদের মতো । 
€আপন-মনে) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শন্য মোজা, 
অনুপাস্থত কোন্‌ দুটি চরণ সদাই কাঁরছ খোঁজা? 
কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে 'মুসলমানের রোজা" মোজাকে বললে দোষ নেই 
যে ঈদের 'দিনে প্রতিপদের চাঁদ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসক্যাল গ্রেসটা চলে যাবে । তা ছাড়া 
দন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শান্তিভঙ্গ হতেও পারে- ওটা থাক্‌। 
নেপথ্যে । হিশ্যা রোখো। 


ধশবচরণের প্রবেশ 
শবচরণ। বেটার তব্দ হুশ নেই। দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে দেখো-না। যেন খিদে 
পেয়েছে, এই বাঁড়র ইস্টকাঠগলো গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কী! খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল 
যেমন তাকিয়ে থাকে তেমাঁন করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম 
রঙা ২২ 
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করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘূর ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্‌- 
দিকে একবার দেখিয়ে দাও দোখ! 

গদাই। কী সর্বনাশ! এ যে বাবা! 

ধিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্‌ দিকে ? তোমার আযনাটমির নোট কি এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডান্তারশাস্ত কি এ জানলায় গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে ? 


গদাই নিরুত্তর 


মুখে কথা নেই যে! লক্ষন্রীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখাঁন বোঁড়য়ে নিয়ে 

ণিশবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! 
এ তোমার দাঁজরশীলং 'সমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বোরয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আম বাল ছোঁড়াটা একজামনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বোঁশ পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ্‌ করে নিই 

শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পৃতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়য়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ্‌ 
হয়, বাড়তে তোমার দাঁড়াবারও জায়গা নেই! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু ীবশ্রাম করা বাচ্ছিল। 

[িবচরণ। শ্রান্ত হয়োছস, তবে ওঠ্‌ আমার গাঁড়তে। যা, এখনই কালেজে যা। গেরস্তর 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে শ্রান্ত দূর করতে হবে না। 

গদাই। সে কী কথা! আপাঁন কী করে যাবেন 

িবচরণ। আম যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ্‌। ওঠ্‌ বলাছ। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আম অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 

শিবচরণ। না, সে হবে না- তুই ওঠ, আম দেখে যাই 

গদাই। আপনার যে ভার কম্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না. তুই ওঠ গাঁড়তে। এ ঝাাঁড়টা কিসের; 
তুই ক বাগবাজারে তরকাঁর ফেরি করে বেড়াস নাক ১ 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। ক আশ্চর্য! কেমন করে এল! এ তো মূলে 
দেখাছ, নটেশাকও আছে। এক কাজ কার বাবা- গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পেশীছে দিয়ে 
আঁস-না। 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুঁড়র কিনারা আমি করে দিচ্ছি, 
তুই এখন গাঁড়তে ওঠ্‌। 

গদাই। স্বেগত) সর্বনাশ! বুঁড়িটা এর মধ্যে বেগাঁন নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ 
সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মা করে দিলে । সাত জোড়া মোজা নিয়ে কার কী! কাল 
দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজ্ঞে ওটা-_ 

শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়া লইয়া) এ কী ব্যাপার £ 

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে। 

শবচরণ। কাকে উপহার 'দাঁব? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রেপ্ড 
 ল্শবচরণ। ক্লাস্‌-ফ্রেপ্ডকে মেয়েদের মোজা দিবি! 

গদাই) তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই__ 


শেষরক্ষা ৬৭৬ 


শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দাবি? তাও আবার 
দাত জোড়া! 
গদাই। সেকেন্ড্হ্যান্ড: নিলেম থেকে শস্তায় িনোছ, আপনার কাছ থেকে টাকা চাইতে 
ভয় করে। 
িবচরণ। চাইলেই পোতিস কিনা! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে 
বেড়াচ্ছিস। কী জান কোন্‌ ব্যামোর ছোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে 
গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়__ 
শিবচরণ। সেই ভালো। এই নে, তোকে দেড় টাকা 'দাচ্ছ_-পাকপ্রণালী দু খণ্ড কিনে তাকে 
দিস। এখন গাড়িতে ওঠ্‌। (সাহসের প্রাত) দেখু, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে 
যাব, কোথাও থামাব নে। 
গদাই। জেনান্তিকে সাহসের প্রতি) 'ম্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকাঁশশ দেব, ছুটে চল্‌ । 
[ প্রস্থান 
ধশবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাঁট করে 'দলে। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্প্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষ করা হয়েছে । আমার এমন অনুতপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আঁমই এ-সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কাঁবত্ব, এত 
মাতামাতি, আর বয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কছু আর মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। কা হচ্ছে চন্দরদা 2 

চন্দ্ুকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাক? 

চন্দ্ুকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কব আর কবিতা লিখা, তাতে যে পাঁথবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

গদাই। কাঁবতা লিখে পাঁথবীর ক উপকার হয় বলা শল্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন। 

চন্দ্ুকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই! আমাদের বিনুর তাঁর স্বকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই। বাস্তাবক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসার 
্ষমতাটুকুও নেই 2 ৃ 

গদাই। আম জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ । 

চন্দ্ুকান্ত। আম ওর মুখদর্শন করাছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঙঃপাতে যাবে। 


৬৭৬ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্জো কিছুতেই মিশাছ নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। তুমি ঠিক 
বলোছলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো-_ হঠাৎ 'চিঁড়ক 
মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে 'দতে 
হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজ আছ, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

গদাই। এ ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। (ব্য/গ্রভাবে) কী রকম শান। 

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাঁড়র কাদাম্বনী, তার সঙ্গে আমার_ 

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই 
আছে! 

গদাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বোশি পরমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে যে 
শিগাঁগর আমার একটা সদ্‌গাঁত না করলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। কিন্তু গদাই, আর স্বীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত কারস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার িডেমপৃশন্‌ আমার দ্বারা । 

. চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আঁম একখান যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আঁস। অমান বড়ো- 
বউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো । 

[ প্রস্থাল 
অনাঁতাবলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 

চন্দ্রকাল্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে। তোদের সংসর্গ লাভ করতে আসি, 

আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ_-আমার ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা! 


বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আম আর থাকতে 
পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর ?ি রাগ করতে পার? তবে দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার 
করি। 

গিানোদ! কী করব চন্দরদা! আম এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই পেরে উঠাছ নে-_ 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শন্তটা কী? মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে পারিস নে? 

[বানোদ। চন্দরদা, কী জান ভাই বয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পাঁড় বিন, তুই আমার গা ছয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্ীকে ভালোবাসাঁব। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

বিনোদ । চন্দরদা, যাকেই হোক, বয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। মুশীকল 
হয়েছে সেটা কিছু আঁধক পাঁরমাণেই বুঝতে পারাঁছ। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটান। যতাঁদন 
একলা রাজত্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না। আর-একাঁটকে পাশে বসাবামাত্র দোখ, ভাঙা িসংহাসন 
মড়্‌ মড়্‌ করে উঠছে। আজ অভাবগুলো চারি দক থেকে বড়ো বেআৰ্রু হয়ে দেখা দিল--সেটা 
কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল টাকার ? 

িনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো 
সৈটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝার দিয়ে মধ খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় 
ভেসে । হালকা ছিলুম, দাঁরদ্রের উপর "দিয়ে সাঁতার কেটে গোঁছ, আর-একজনকে কাঁধে নেবামানর 
তার তলার দকে তলাচ্ছ__ যেখানটাতে পাঁক। 


শেষরক্ষা ৬৭৭ 


গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমান, একেবারে দুবোধ। 

দবনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক 
মামৃল ছাতা, রোদবৃষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় ন, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম 
ছাতার আর-এক শারক-_-আজ আমার কাঁধেও জল পড়ছে, তার কাঁধেও। জিনিসটা ঘোরতর 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই। 

1বনোদ। ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই 
হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগাঁড়টা হচ্ছে পাগাঁড়। ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগাঁড় করেই 
পরি, তা হলে আম ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাাঁড় হয়ে উঠবে। 

গদাই। স্বেগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন? খবর পেয়েছে নাকি 
সোঁদন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসৌঁছলুম হয়তো কোথা 'দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে) 
ওহে, মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফে*সে যেতে 
পারে। কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল ক'রে তার পরে “এ যাঃ বলে সরে দাঁড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রকান্ত। বকাবাঁক করে লাভ কী গদাই ঃ এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

াবনোদ। আম তাঁকে তাঁর বাপের বাঁড়তে পাঠিয়ে 'দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

িনোদ। না, আম তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দলুম- 

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার বিনু। আজ আমার মনটা 
ছু আস্থর আছে, আজ আর থাকতে পারাছ নে। 


[ প্রস্থান 


তৃত য় দশ্য 


নিবারণের বাসা 


ইন্দূমতীঁ ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দ্‌, ওরকম করে তুই বাঁলস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্তর ভরটুকুও সইতে পারেন না, িনোদ- 
বিহারী এত বড়োই শোঁখন কাব! তাঁর বড়োজোর সহ্য হয় ফিকে চাঁদের আলো, কিংবা ঝরা 
ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছি, তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রাঁচাট এতই ফিন্ফিনে, 
আর তুই যে ওর মতো পুর্ষকেও সহ্য করতে পারছিস তোর রুচিকে বাহাদুরি 'দিই। 

কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দ7, ওরা যে পুরুষমানূষ। আমাদের এক ভাব, ওদের আর-এক 
ভাব। মেয়েমানূষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততাঁদন পাঁথবী সবুর করে 
থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস্‌! কী সব নবাব! আচ্ছা দাদ, তুই কি বালস গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যাঁদ 
আমার বয়ে হয় অমাঁন কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব_ 
মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরু- 
গুলিকে গোয়ালসহ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! 

কমল। ইন্দু, তুই ক যে বাকস আম তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 


৬৭৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ইন্দু। আচ্ছা না-হয় গদাই গয়লা না হল--পাঁথবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমল। তা তোর অদৃজ্টে যাদ কোনো গদাই থাকে তা হলে আঁবাশ্য তাকে ভালোবাসব-_ 

ইন্দু। ককৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুম দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমাঁন তার পরাঁদন 
থেকে গদাই-গদাই করে গদ্‌গদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আম 'দাঁদি, তোর মতন 
না ভাই! 

কমল আসল জানিস ইন্দুঃ ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, 'কন্তু আমাদের না 
হলে পুরুষমানূষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। 


নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আম চোখের জল রাখতে পার নে। আমার মার কাছে আম 
অপরাধী। তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উঁচত হয় না। 
কমল। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদৃন্টে যা ছিল তাই হয়েছে 
ইন্দ;। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছ না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন 
ভাগ করে 'নচ্ছ, আমি তো বুঝতে পার নে। 
নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌ এখন একটা কাজের কথা বাঁল। কমল, মন 
দিয়ে শোনো। তোমাকে এতাঁদন গরিবের মেয়ে ব'লে পাঁরচয় দিয়ে এসোছ, সে কথাটা ঠিক নয়। 
তোমার বাপের সম্পান্ত নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে; তোমার কুঁড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা৷ সময় 
হয়েছে, এখন নাও তোমার 'বষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে। 
কমল। কাকা, তাঁকে আপাঁন এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে 
তাই করতে হবে। 
নিবারণ। কেন বলো দোখ মা? 
কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ। আচ্ছা। 
[ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 
কমল। আমি আর-একটা বাঁড় নিয়ে ছদ্মবেশে শুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে পাঁরচয় দেব। 
ইন্দ। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্তীকে ভালোবেসে সৃখ পায় না। কিন্তু 
বরাবর রাখতে পারাব তো? 
কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-- 
ইন্দ। ফের আবার একাঁদন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি? 
কমল। হাঁ ভাই, যতদিন যবাঁনকাপতন না হয়। এ িবচরণবাব বোধ হয় আসছেন, চলো 
পালাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গাদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখু, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসোঁছ। এখন তোর মনের 
কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 
গদাই। আমি তো সব কথা স্প্ট করেই বলেছি। 'বিয়ে করবার কথায় এখন মন 'দতেই 
পারছি নে। 
শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তা কে 
জানত! 


শেষরক্ষা ৬৭৯ 


শাদাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল! 

[িবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী? বিয়ে করা বৈ তো নয়! রাস্তার মুটে-মজ:র- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বোঁশ বাঁদ্ধ খরচ করতে হয় না, বর্ণ কিছ টাকা খরচ 
আছে. তা সেও বাপমায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস ক'রে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল! 

গদাই। আপাঁন তো সব শুনেছেন, আম তো বিয়ে করতে অসম্মত নই- 

[শবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যদ বিয়ে করতেই 
আপাত্ত না থাকে, তবে না-হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল। 'নবারণকে কথা 'দয়োছি, 
আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই। 'িবারণবাবুকে ভালো করে বাঁঝয়ে বললেই সব_ 

[শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, 'নিবারণকে বোঝাব কী? আম যাঁদ তোর 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
ি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত ? পড়োৌছস ভালো মানুষের হাতে-_ 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 

[শবচরণ। কী বাঁলস কেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। কিছ? বাল নে বলে, বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আম তো বরাবর এক কথাই বলে আসাঁছ। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা! আঁমই কি এক কথার বৌশ বলাছ? মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন িবারণকে বাল কী! তা সে যা হোক, তুই 
তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করাব নে? যা বলাঁব এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না বাবা। 

িবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করাবি; ঠিক করে বলস। এক কথা! 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়! 

শবচরণ। কোথাকার নিলঙ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা 
আম বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা__ 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপাঁন ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি ভাবছি 'নবারণকে 
বাল কী। 


৪৬৮০ রবাল্দ্-রচনাবঙল্পী ৬ 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 


দবনোদ। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উাঁকল পাকড়ালে কী করে আম তাই 
ভাবাহ। আমার অদৃজ্ট ভালো বলতে হবে। এখন 'টিকতে পারলে হয়। 


ঘোমটা পাঁরয়া কমলের প্রবেশ 

বিনোদ। (স্বগত) আহা, মুখাঁট দেখতে পেলে বেশ হত! (প্রকাশ্যে) আপনি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ? 

কমল। হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

1িনোদ। কিছু-কিছু শুনেছি। (স্বগত) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাছ। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

 কমল। সে কথা থাক্‌। আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ। আপন যে আমাকে এত বড়ো বি“বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে 
যোগ্যতা দেবে। আপনার বি*বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে। 

কমল। আপনাকে আর বোঁশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কার অনেক 
কাজ আছে-- 

বিনোদ। না না, সেজন্যে আপানি ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পাঁরত্যাগ 
করে আমি- 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপাঁন 
বুঝে-পাড়ে নিন! নিবারণবাবু এখাঁন আসবেন, তান এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে 
নিতে পারবেন। 

বিনোদ। নিবারণবাবু! 

কমল। আপাঁন তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে 'দিয়েছেন। 

গাবনোদ। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আম কালই আমার ল্লকে ঘরে নিয়ে 
আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমল। আপানি বরণ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে 
দেব। আর-একটা কথা, আম যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত 
চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছ ব্যবস্থা হয়েছে 

বিনোদ। সব ঠিক আছে। তান এলেন বলে, আর দোঁর নেই। 

কমল। তবে আমি আসা। 


[প্রস্থান 

বিনোদ। হায়, হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ই পাঁরমাণ 

বিশবাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু দিনবারণবাবুকে 
নিয়ে কী করা যায়! 


[প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮১ 


দনবারণ ও কমলমুখশর প্রবেশ 

কমল। আমার জন্যে আপাঁনি আর ছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
বাচা যায়। 

নবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দয়েছে। আমি এ দিকে শিবু ডান্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছ, এখন তাকেই বা কণী বাল, লালত চাটজ্জেকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজ হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাকা! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে 
এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে? 

কমল। সে আম সব ঠিক করোছ। 

নবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মাঃ 

কমল। আম ওঁকে বলে দিয়েছি, গুর বন্ধু লাঁলতবাবৃকে এখানে নয়ে আসবেন। তার পর 
একটা উপায় করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হল, আম ভাবাছ [বুকে কী বলব। 

কমল। এ উাঁন আসছেন। আম তবে যাই। 


[ প্রস্থান 
িবনোদের প্রবেশ 

বনোদ। এই যে, আম আপনার কথাই ভাবাছলূম। 

নিবারণ। কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্ধেল নই। 

াবনোদ। আন্দে, আমাকে লঙ্জা দেবেন না- আপান বুঝতেই পারছেন-- 

নিবারণ । না বাপ, আম কিছুই বুঝতে পার নে। আমরা সেকালের লোক। 

াবনোদ। আমার স্তী আপনার ওখানে আছেন_ 

শনবারণ। তা অবশ্য-- তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পার নে। 

ণবনোদ। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন_ 

'নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালাকি-ভাড়াটা লাগাবে 2 

িনোদ। আপনারা আমাকে কিছ ভূল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্তীকে_ তা, যাই হোক--তাঁকে ত্যাগ করবার আভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অন:গ্রহে 
তো-তা এখন তো অনায়াসে__ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাঁখ নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজ 
হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বানোদ। আপান অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয় করে নিতে আসতে 
পারি। 

নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব। 

[প্রস্থান 

াবনোদ। বুড়োও তো কম একগঃয়ে নয় দেখাছি। যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছ বলে নন 

বোধ হয়। 


চন্্রকান্তের প্রবেশ 
িনোদ। কী হে চন্দর। তুমি এখানে যে! 
চন্দ্ুকান্ত। নিবারণবাব; এই বাড়তে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজ তাঁরই ওখানে 
আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসোছ। খিদে পেয়েছে। 
তুমিও বুঝি নবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ ? 


রঙ।২২ক 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিনোদ। সে কথা পরে হবে। 'কন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারছি 
নে চন্দরদা! 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ। কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্রকান্ত। কণ জান ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 'মছে কথা 
বলোছলুম' তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমান গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছি নে। 

শিবনোদ। বলো কা দাদা! তোমার বাঁড়তে তো এ দণ্ডাবাঁধ পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্ুমে কতই যে হচ্ছে, কিছ বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেসৃঁটিক 
সাভসে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চল্দ্রকান্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিন্‌, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারাবি নে। তুই 
সোঁদন বলছিলি বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো । এ স্ত্রীকে 
এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলোছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খাল 
ঠেকে, এ স্ত্রটি আড়াল হলেই তেমনি জগৎটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

িনোদ। এখন উপায় কীঃ 

চন্দ্রকান্ত। মনে করছি, আম উলটে রাগ করব। আমও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। 
আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বোঁশ ভয় করে। তার শবশবাস, তুই আমার মাথাটি 
খেয়েছিস! 

বিনোদ। তা বেশ কথা । কিন্তু আমাকে যে আবার *বশুরবাঁড় যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। কার *বশুরবাড় ? 

বিনোদ। আমার নিজের, আবার কারা। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনূর পৃচ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সাত্য বলাছস বনু? 

বিনোদ । স্তীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু, এতাঁদন তোর এ আকুল ছিল কোথায়? যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি 
এমন-সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নন, দুদিন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্ম 
বাদ্ধি এতদূর পাঁরজ্কার হয়ে এল 

বিনোদ । কিন্তু, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জানঃ নিবারণবাবুর যেরকম মেজাজ দেখলুম, 
সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাঁজ হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার 
হয়ে একটু ওকালাতি করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন। 

বিনোদ। এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দোর কোরো না। 


[প্রস্থান 


ইন্দূমতশ ও কমলের প্রবেশ 
কমল। তোর জবালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দ! তুই আবার এ কণ জটা পাকিয়ে বসে আছিস! 
ললিতবাবূর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাক? 
ইন্দু। তা কী করব 'দাঁদ! কাদম্বিনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে 
পরিচয় দিয়ে লাভটা কীঃ 
কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাল, অ তো জান নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বাঁনয়ে বসোছস! 


শেষরক্ষা ৬৮৩ 


ইন্দু। তোমার [িনোদবাবকে বোলো, তানি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেদ্রপালটান- 
থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব! এ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আম পালাই। 


[প্রস্থান 


_ বিনোদের প্রবেশ 

'বিনোদ। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

[াবনোদ। লাঁলতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ 'স্থর করতে হবে তাঁর নামটি কী? 

কমল। কাদম্বিনী-বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ। আপাঁন যখন আদেশ করছেন আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু লালতের কথা 
আম কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বোধ হয় না। 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বোৌশ চেন্টা করতেও হবে না--কাদাঁম্বনীর নাম শুনলেই 
তিনি আর বড়ো আপাঁত্ত করবেন না। 

বিনোদ। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যাঁদ, আপনাকে একটা কথা জিজ্জাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখানি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচ। 

কমল। আপনার স্তী নেই কিঃ 

বিনোদ। কেন বলুন দোঁখ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন 

কমল। আপাঁন তো অনুগ্রহ করে এই বাঁড়তেই বাস করছেন, তা আপনার স্ত্রীকে আম 
আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য, যদি আপনার কোনো আপাত্ত না থাকে। 

বিনোদ। আপাস্ত! কোনো আপান্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা! 

কমল। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না ? 

বানোদ। আম বিশেষ চেষ্টা করব। 


[কমলের প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একট সাহেব বাবু এসেছেন। 
িনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে লাঁলতের প্রবেশ 

লালত। (শেকহ্যাপ্ড করিয়া) ৬7৪1]! [০ 8০65 006 ০1143 ভালো তো? 

বিনোদ। একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে ? 

লালত। 71600 91]! জানো 2 ] 2, 29105 10 101 30306005171 10650 621. 

বিনোদ। ওহে, আর কতাঁদন এক্জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়া করতে হবে না নাকি? 
এ দিকে যৌবনটা ষে ভাঁঁটিয়ে গেল। 

ললিত। [721101 5০0. 5590 0০0 172%০ 08661 19583 00 0) $০১)০০ কেবল যৌবনটুকু 
নিয়ে ০০৪ ০920 102077- [ 5819098 2150 06 ৪1] ০৮. 10050 851 ৪. 211] 19010 ০০ 

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই। আম কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত-পাগুলোকে 
বিয়ে করবে। আঁবাশ্য, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। [] 120 03201 একটি কেন? মেয়ে 03516 75 0821 209. 10 918£91 কল্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছেনা। 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিনোদ। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পাঁথবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যাঁদ একটি বেশ স্ন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো? 

ললত। [ 20116 ০01 00661 বিনু! তুমি 11০ 56150 করবে আর আঁম 191 
করব! [ ৭010, 96 212 11706 01168901010 5001. ০০-01১6180100. পোিটিক্যাল ইকনামিতে 
315191010 ০৫ 181১001 আছে, কিন্তু (3516 15 10 5001) 010 10) 117091119756. 

বিনোদ। তা বেশ তো, তুম দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বয়ে কোরো না। 

ললিত। 1 96৪1 61101, 70. 1৪ 1 1010, কিন্তু আমি বলি কী, ০৮. 66৭ 
200 1১0001 909015616 ৪১০ 2ঠ্য 17911510855, আমার বিশ্বাস, আমি যাঁদ কখনো কোনো 
£] কে 10%€ করি, [ 11] 10 1721 17000 0041 10610 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
০০1] 5০ 901 10510101010 17 006 10112, 

বিনোদ। আচ্ছা ললিত, যাঁদ সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয় 2 

লাঁলত। 4) 1৭691 নাম শুনে পছন্দ! যাঁদ মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 5:011519 নামটিকে বিয়ে 
করতে বল, 0905 2. 58:65 19900510100. 

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_মেয়োটর নাম-_ কাদাম্বনী। 

লালত। কাদম্বিনী! 916 1729 1১6 ৪]] 09015 0106 ৪৭ ৪০০৭, বিন্তু [ 07050 00106595, 
তার নাম নিয়ে তাকে 00018010 করা যায় না। যাঁদ তার নামটাই তার 1১55 00811608000. 
হয় তা হলে ] 99010 0 177 10010 1 50106 00001 0021:001. 

বিনোদ। স্বেগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদাম্বনীর নাম শুনলেই লাঁফয়ে 
উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল--আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো 
আমাকে নিদেন দ; ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখাছি। 

লালত। ] ওগ্ঠ, 15 16108119 1000 1)616-_ চলো-না বারান্দায় 'গয়ে বসা যাক। 


দিবতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। দাদ, আর বলিস নে দাদ, আর বলিস নে। পুরুষমানূষকে আমি চিনেোছ। তুই 
বাবাকে বালস, আম কাউকে বিয়ে করব না। 

কমল। তুই ললিতবাব থেকে সব পুরুষ চিনাল কী করে ইন্দু? 

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না িলুক। 
ছি ছি! ছি ছি দাদ, আমার এমনি লঞ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাঁটর সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। 
কাদাম্বনীকে সে চেনে নাঃ মিথ্যেবাদী! কাদাম্বিনীর নামে কাবতা লিখেছে, সে খাতা এখনো 
আমার কাছে আছে। 

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কা করাব? এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে 
বিয়ে কর্‌। 


[ ইন্দুমতীঁর প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮৫ 


'নবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। কী কার বলো তো মা। লালত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছ। সে 
গবনোদকে কেবল মারতে বাঁক রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে-_ 

কমল । না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইঁদকে আবার শিবুকে কথা 'দয়োছি, তাকেই বা কী বাঁল। তুমি মা, ইন্দুকে ব'লে 
ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পারো তো ভালো হয়। 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা। আবার কি এইরকম একটি 
কাণ্ড বাধানো ভালো? 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আম উপাজন না করে বয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে 'ন। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 

কমল। তা. ইন্দুকে আম সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতার প্রবেশ 

কমল। লক্ষী 'দাঁদ আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বলৃ-না ভাই! 

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দাদ, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্টা হবে ? 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দন, কাকা তাতে বাধা দেন 'ন। আজ কাকার 
একটি অনুরোধ রাখাব নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তান যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দই । নিজের উপরে এতটা অযত্ন কঁরিস্‌ নে। 


[প্রস্থান 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। চন্দর যখন পীড়াপীঁড়ি করছে না-হয় একবার ইন্দঃমতাঁর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনেছি তান বেশ বদ্ধমতী সুশাক্ষতা মেয়ে_ তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তান 
নাীজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে__বাবাও 
আর পড়াপশীড় করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দূমতশর প্রবেশ 

ইন্দু। ্বেগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো অনুরোধে তো 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। €নতাঁশরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের 'ববাহের জন্যে 
পীড়াপীড় করছেন, কিল্তু আপা যাঁদ ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বাঁল-_ 

ইন্দ। এক! এ যে লালতবাব! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাব, আপনাকে বিবাহের জন্যে 
যাঁরা পাঁড়াপণীড় করছেন তাঁদের আপাঁন জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মততে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ঃ | 

গদাই। এক! এ যে কাদাম্বিনী! উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপান এখানে আম তা জানতুম না। 
রা রাত সরান হন 
যে এমন সৌভাগ্য হবে-- 
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ইন্দ। লিতবাব্‌, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দৌখ নে। 

গদাই। আপাঁন কাকে লাঁলতবাবু বলছেন? লিতবাব্‌ বারান্দায় িনোদের সঙ্গে গঞ্গ 
করছেন-যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আঁস। 

ইন্দু। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপাঁন তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার 'দয়েছেন, 
আ'ম তৎক্ষণাং তা মাথায় করে নিয়েছি-- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ কাঁর 
নি তো। 

ইন্দ। আপনার নাম কি লালতবাবু নয় ? 

গদাই। যঁদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই 'িরোধার্য করে নিতে পারি, 'ন্তু বাপ-মায়ে আদর 
করে আমার নাম রেখোছলেন গদাই। 

ইন্দু। গদাই!-ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন! 

গদাই। তা হলে কি চাকার দিতেন নাঃ এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পাঁরবর্তে ইন্দঃমতা 
নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ 'মালয়ে িখবেন। 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আম নিজেই নেব এখন, নামটা আপাঁন বদলে নেবেন- 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
ক এমান গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে__ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আম সহম্ত্রবার মার্জনা করতে পার, কিন্তু ইন্দুমতশকে কাদাম্বনী 
বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না- 

গদাই। আপনার নাম তবে 

ইন্দু। ইন্দুমতাী। 

গদাই। হায় হায়, এতাঁদন কী ভুলটাই করোছ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়োছ, 
বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপান্ত করেছেন, তার উপরে কাদাম্বনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙ করতে হয়েছে।_ 


(মৃদুস্বরে) যেমান আমায় ইন্দু প্রথম দখলে 
কেমন করে চকোর বলে তখান াঁনলে- 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখাঁন চিনিলে-- 


আহা, সে কেমন হত! 
ইন্দু। তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন, এই নিন আপনার খাতা । আমি চলল্‌ম। 


[ প্রস্থান 
গদাই। উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও 
অন:গ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন_-সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
হায় রে, সেই মোজার কাঁবতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আ্যানাটামর নোট-বইটা চেপে 
রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাঁটা যাবে না। আর সেই িফু-করা মোজা ক-জোড়া । 
আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পাঁর নি। তার উপরে সোঁদন থেকে ভরু ফুলুরি- 
ওয়ালার তেলে-ভাজা বেগ্‌নি খেয়ে খেয়ে অম্লশূল হবার জো হল। ঠাকুরদাসীকে খুজে বের 
করতে হবে। সে বৃঁড়টাকে- ইচ্ছে করছে--থাক্‌ সে আর বলে কাজ নেই। 
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'নবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। দেখো বাপ, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধ; আমার বড়ো ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নিভভর করছে! 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপাঁন কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আম 
কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বে্গত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখংঁড় করে যা করতে 
না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের 
শাস্তই এক আলাদা । প্রকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাস্ত 
মেয়ে, তার সম্মত না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ। তা হলে আম একবার আঁস। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 


[প্রস্থান 
শিবচরণের প্রবেশ 

শবচরণ। তৃই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-সুদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা? 

শবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 

গদাই। কারা? 

[শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

গদাই। কেন! 

িবচরণ। কেন! না দেখে-শুনে অমাঁন ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে; তোর বুঝি আর সবূর 
সইছে না? 


গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, ভাটির 
এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর "বয়ে 
স্থির করে এসোছ। 

গদাই। সে কী বাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আম বিয়ে করতে চাই নে- বিশেষ আপাঁন 
[নবারণবাবূকে কথা দিয়েছেন__ 

শবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া গদাইয়ের মুখের 'দিকে 'নরীক্ষণ) তুই খেপোছস না 
আম খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পাঁরম্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে 
বাঁঝ। 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

িবচরণ। চৌধুরশদের মেয়ে বয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি ? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাঁজ লক্ষনীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ 
কার তখন বাঁলস কারাম্বনীকে 'বয়ে করাঁব₹_ আবার যখন কাদাঁম্বনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার তখন 
বাস ইন্দমতাঁকে বিয়ে করাধি--তুই তোর বড়ো বাপকে একবার বাঙ্গবাজার একবার মি্াপনর 
খোঁপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে 'নয়ে বেড়াতে চাস! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়োছল-_ 

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজ্ারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চান নে, আঁম নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম যেন আমারই কন্যাদায় 
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হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা "বয়ে করব না"! আমি এখন চৌধুরীদের বাল কীঃ 


চন্দুকান্তের প্রবেশ 
চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রাত) সমস্ত শুনলূম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ যা হোক-এই 
যে ডান্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

চিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই কথামত একাঁট 
পাত্রী স্থির করল্দম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে না 'তাকে বিয়ে করব না'। আম 
এখন চৌধুরীদের বাল কীঃ 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একট; বাঁঝয়ে বললেই_ 

[শবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরাঁত ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
আস্ত খেপা--তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপাঁন ছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পান্র জুটিয়ে দলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকাল কুম্মান্ডের মতো এত বড়ো বাঁদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বয়ে করতে রাজ হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত 
মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'স্থর করুন। 

[িবচরণ। যাঁদ পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে আম 'নবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আঁস। 


[ প্রস্থান 


'নবারণের প্রবেশ 
িবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই ? যা হোক বৃ, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরাঁজ হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে__ 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে, এখন কিছ মাম্টমুখ করবে চলো। 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌, অসময়ে খেয়েছি কি আর আমার 
মাথা ধরেছে__ 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 
[প্রস্থান 


কমল ও ইল্দুমতার প্রবেশ 
কমল । ছি 'ছ, ইন্দ:, তুই কী কাশ্ডটাই করলি বল্‌ দোখ। 
ইন্দু। তা বেশ করোছ। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কীরকম লাগছে? 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 


শেষরক্ষা ৬৮৯ 


কমল। তুই যে বলোছালি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে করাব নে! 

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামাঁট খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বলো। তোমার কল্লোলকুমার, 
লাবণ্যাকশোর, কাকলিকণ্ঠ, সস্মতমোহনের চেয়ে সহন্ত্র গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের 
নাম, অথচ পুরুষমানূষকে বেশ মানায়। রাগ কারস নে দিদি, তোর িনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমল। কা হিসেবে ভালো শ্দনি। 

ইন্দঃ। িবনোদবিহারশ নামটা বাণভট্রের কাদম্বরীতেই চলে, আঠারো-গাঁজ সমাসের মধ্যে। 
গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলাছ, মা দুর্গা কার্তকের চেয়ে গণেশকেই বোশ ভালোবাসেন । গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, 
তোমার বিনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো । 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দ। আম তো ছাপতে দেব না, খাতাখান আগে আটক ক'রে রাখব । আমার ততটুকু বুদ্ধি 
আছে "দাদ! 

কমল। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, ন্তু শুনোছ বিয়ে 
করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কাব কেবল আমারই কবি, পৃঁথবীতে তাঁর 
কেবল একাঁটমান্র পাঠক। 

কমল। ছাপবার খরচ বে“চে যাবে__ 

ইন্দু। সবাই তাঁর কাঁবত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে 
তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে 
থাক বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ইন্দু। এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


'বনোদের প্রবেশ 

কমল। তাঁকে এনেছেন 2 

বিনোদ। তান তাঁর বাপের বাঁড় গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তান যে আমার সঙ্গনশভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পার নে, 'তাঁন এখানে আপনার কাছে থাকলে আম কত 
সুখী হই। আপনার দ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃজ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি আপাঁন তাঁকে অজ্প- 
দিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না৷ 

িনোদ। তা বটে। 'কন্তু যাঁদও 'তাঁন আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমল। ও কথা বলবেন না। আপাঁন হয়তো জানেন না, আম তাঁকে বাল্যকাল হতে 'চান। 
তাঁর চেয়ে আম যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বানোদ। আপনি তাঁকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন £ 

কমল। কিছ না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখ 
করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জাবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বিনোদ। এ তাঁর ভা ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পম্ট স্বীকার কার, আমিই তাঁর ভালো- 
বাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রাতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাসি নে বলে 
নয়। 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্তীকে আম এখানে আনিয়ে 
রেখেছি । , 

বিনোদ। '(আগ্রহে) কোথায় আছেন 'তাঁন, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপান তাঁকে ক্ষমা না করেন_যাঁদ অভয় দেন__ 

বনোদ। বলেন কণ, আম তাঁকে ক্ষমা করব! 'তাঁন যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পারেন__ 

কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্য আপাঁন ভাববেন না 

দিনোদ। তবে এত মিনাত করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন ? 

কমল। আপা সাঁত্যই যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে তান এক মূহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না। তবে 'নতান্ত যাঁদ সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন। 

মুখ-উদ্ঘাটন 
বিনোদ। আপানি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দ;। মাপ কারস নে দাদ! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 

'িনোদ। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 

ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নিলঞ্জ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওঁদের একট; 
আদর দিয়েছিস ক, আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের 
উপয্যন্ত শাসন হয় না। যাঁদ নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম গুদের এত 
আদর থাকত কোথায়। 

বনোদ। তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; পরস্পরকে 
কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

ইন্দু। গ্রান 


এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 
ওগো পাঁথক, পথের টানে 
চলোছিলে মরণ-পানে- 
আঁঙনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধাবিকার কুশড়গ্ীল আনো তুলে, 

মালাতকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে। 
স্বগ্নন্রোতে 'িড়াঁব পারে, 
বাধাব দুজন দুই জনারে-_ 

সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 


ইন্দ। এখন কবিসম্রাট, এর একটা জবাব দতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ। এখনি £ হাতে হাতে ? 

ইন্দু। হাঁ, এখুনি । 

িনোদ। আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও। 


শৈষয়ক্ষা ৬৯৯ 


নোটবই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 

কমল। এ আবার তুই কী খেলা বের করাল ইন্দু! 

ইন্দ। কমলাদাদ, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বোৌশ নিরাপদ। উীঁন 
বাঁধছেন কাব্য, তুমি বে'ধেছ কাবকে। 

কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার নিজের কাবিটির কাহিনী ভুলে 
গেছ বুঝ? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_ মানুষটাকে কি কম নাকাল করা 
হয়েছে! 

ইন্দ। আমার অ-কাঁবাটকে আম কাব বানয়োছ, এর বোঁশ কিছ? না_কিল্তু তোমার 
মানুষটি আদতে ছিলেন কাব, মধ্যে হলেন অ-কাঁব, আবার অল্তে উলটো রথে ফিরছেন কবিস্বে, 
এ কী কম কথা! আমাদের কমল আঁধকারীর এই পালাটর নাম দিয়োছ কাব-জগন্নাথের রথযাত্রা । 
মান্দর থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা । দ্দন বাদেই দেখাব, থয়েটার-ওয়ালারা 
ঝুলোঝুঁল করবে এটা আভনয় করবার জন্যে লেখা হল কাঁববর? 

বনোদ। হয়েছে। 


ইন্দু ও কমলে 'মাঁলয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আঁটি বোরয়ে আসে, এও যে তাই। 

[বনোদ। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্তব। দাদ, তোমার এ কাঁবাঁট যে-সে কাব 
নয়__কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাঁসও জুটবে, রসও জুটবে! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু 

ইন্দ;। শুধু ছোবড়া। 

বনোদ। ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দ;। কাঁববর, সংকীর্ণতার দর বোঁশ, ওদার্যেই সস্তা করে। হীরের টুকরো সংকীর্ণ, 
পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা আমার 'দাঁদর কণ্তহারে একটিমান্র মধ্যমাঁণ হয়ে থাকো 
-স্রকাঁর হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত িলনোড়ার কাজে 'ব*বজনীন হয়ে না ওঠো । 

িবনোদ। তাই সই, কিন্তু এ যে গানটা তোর করলেম ওটাকে সুরের হারে গেথে একলা 
তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দ্দ। আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ডান্ঠের প্রাইজ স্বরূপে এই অনুগ্রহ করতে রাজ আছ। 
কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলো। 

'বনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 

ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 


গান 
লুকালে বলেই খুজে বাহর-করা। 
ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা। 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা ৷ 
আপাঁন যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চ'লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে 'পিপাসাহরা। 


৬৯২ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


কমল। এ ক্ষান্তদীদি আসছেন। (বনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উন বেরোবেন না। 
[ধিনোদের প্রস্থান 


ক্ষান্তমাণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণ। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই ব্দীঝ তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এশবর্য! তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 
ইন্দু। সে বুঝ আর বাকি আছে? স্বামী-রত্বাটকে আগে-ভাগে ভাঁড়ারে পুরেছেন। 
ক্ষান্তমণ। আহা. তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষন্নী মেয়ে ক কখনো 
অসহখন হতে পারে? 
ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকল্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ 2 
ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকল্না! আম দুদন বাপের বাঁড় 'গয়েছিলুম, এই গুর আর সহ্য 
হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়তে এসে রয়েছেন। তা ভাই. বয়ে করেছি 
বলেই কি বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে £ দ্ঈদন সেখানে থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল। 
ইন্দু। আবার তাকে বাঁড়তে 'ফারয়ে নিয়ে যাবে বুঝি? 
ক্ষা্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার 'ি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখ ? 
ইন্দু । এ যে গুরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 
[ প্রস্থান 


শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 
শবচরণ। কা হল বলো দোখ। 
চন্দ্রকান্ত। লালতের সঙ্গে কাদাম্বনীর 'ববাহ "স্থির হয়ে গেল। 
শিবচরণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম। 
চন্দ্রকান্ত। সহধার্মণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলাতিকাকে; সে ওকে সাতপাকে ঘিরে 
বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্পবৃম্ট করবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবূর মত 
নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যাঁদ আবার বদল হয়ে থাকে । 
িবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচিজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধারে কোনো গাঁতকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো গদাই, অনেক 
আয়োজন করবার আছে। 
(নবারণের প্রীতি) তবে চললেম ভাই! 
নিবারণ। এসো।__ 
[গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘ্বরে ঘরেই আম্থর হলেন_ একটু বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আঁস গে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড় যেতে হবে না কী? 
চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ কারিয়া) নাঃ, আম এখানে বেশ আছা। 
ক্ষান্তমণ। তা তো দেখতে পাচ্ছ। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাক 2 


শেষরক্ষা ৬৯৩ 


চন্দ্রকান্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমণ। িনু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের 
হয়েছে, চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধূমানুষকে কথা 'দয়েছি, এখন কি 
সে ভাঙতে পাঁরি। 

ক্ষান্তমাণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আম আর কখনো বাপের বাঁড় 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয় নি--আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রে'ধে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আম কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিল্‌ম? যে বৎসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে বংসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি বামুনের মড়ক 
হয়োছল ? 

ক্ষান্তমাণ। আম বলছ, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আম আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো । 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু বোসো। 'নবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন-_ 
উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমাণ। আম সেখানে সব ঠিক রেখোঁছ, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বলো কা, নিবারণবাবু__ 

বন্ধগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা! 

ক্ষান্তমাণ। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুম আম দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্র লখছে, 
সর্বনাশে সমনংপন্নে অর্ধং ত্যজাঁত পাণ্ডতঃ। অতএব, এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমাণ। তোমার এ বন্ধুগুলোর জবালায় আম কি মাথামোড় খুড়ে মরব! 

1 প্রস্থান 


াবনোদ গদাই ও নালনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বনু? 

বিনোদ। সে আর কী বলব, দাদা! 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখ। 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে 'দগবাদকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর 'বাঁদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
[দগ্ত্রম হয়েছিল, কোথায় মিজাপুর- কোথায় বাগবাজার! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাঁচ্ছ বাসরঘরের 1দকে; এই যে সামনেই। 

[ প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। সদ্দজ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও আহার 
তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ। ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ! 

চন্দ্রকান্ত। কেন হেঃ 

িনোদ। এ যে সুর বেজে উত্ভল বাসরঘর থেকে । 

চন্দ্রকান্ত। তাই তো. বিপদ কাছে আসছে। ছিল গাঁলর ও পারে, এখন এল পাশের ঘরে-_ 
ক্রমে আরো কাছে আসবে। 

িবনোদ। চন্দরদা, বেরাসকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরো বেশি ছিল যখন সেটা 
গলির ও পারে ছিল। যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে। 


৬১৪ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নেপধ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দৌখ, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে ? 
আসন 'দয়েছি পাত, মালকা রেখোছ গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাব খনে খনে। 


গোধ্ললগনে পাঁখ 'ফরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরাখানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফের 'ন আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা জঞলে কি নয়নে ? 


চন্দ্রকান্ত। ওরে বিন, এখনো মামলা চোকে নি, "প্রাভকৌন্সিলে নালিশ চলছে। তোর 
তরফের কেশসুলির কোনো জবাব তৈরি আছে? 'প্লীড্‌ গিলৃটি' নাকি। 

বিনোদ। একরকম তাই। কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তো সুর জোটে না। 

চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দোখ কথাটা- কোনোমতে সবাই মিলে 
চেচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব। 

িনোদ। এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 

চন্দ্রকান্ত। ধন্য কাব, ধন্য নিদেন কালের উপযুন্ত সকল রকম বঁটকা আগে থাকতেই তোর 
করে রেখেছ! কাফি সরে ঠিক লাগবে- 


গান 

জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 

হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 

মুখে হাঁস তবু চোখে জল না শুকায় রে। 
ঝাঁরল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 

অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রেঃ 


যাঁদ বা ভেঙেছে ক্ষাণক মোহের ভুল 

এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল 2 
যাহা খঁজবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বাঁঝবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তব কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 

মনের কথাঁট নীরব মনে লুকায় রেঃ 
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তৃতীয় দৃশ্য 


লোকারণ্য। শঙ্খ। হুলুধবনি। সানাই 
'নবারণ ও 'শিবচরণ 

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখ! কানাই গেল কোথায় ? 

িবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আম সব ঠিক করে 'দাচ্ছ। 
তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেঁখি। 

ভূত্য। বাবদ, আসন এসে পেশচেছে, সেগুলো রাখ কোথায় ? 

নাবারণ। এসেছে। বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-_ 

িবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছিস কেন কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখ কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়েগাছয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা-_-তা তোদের 
দ্বারা হবে না। চল্‌, আম দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জবালালে না। এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বালব্যবস্থা নেই--সমস্ত বেবন্দোবস্ত। 'নবারণ, ভাই, তুমি একট ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো দেখ--ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাঁক! 
বেহারা বেটারা সব পাঁলয়েছে দেখাঁছ, আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দলে 

'নবারণ। পাঁলয়েছে নাকি! কী করা যায়? 

শবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো 'ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভার দরকার । কিল্তু, এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আম তাকে পইপই 
করে বললাম, তুমি নিজে দাঁড়য়ে থেকে লুচি ভাঁজয়ো' কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের 
টিক দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। | 

নিবারণ। বলো কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার রাধূর দেখা 
পেলে হয়, আচ্ছা করে শ্যানয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রুকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ। আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবদ, কিছ? খাবেন চলন। 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 
িবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি গে। নিবারণ, 
তুমি কিছ ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নাচ্ছ_কিন্তু, লিটা কিছ7 কম পড়বে বোধ 
হচ্ছে। 
ানবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 
শিবচরণ। এ দেখো! মাছমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ- 
গুলো এসে পেপছলে বাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দিলে । 
'নিবারণ। বলো কাঁ ভাই! 
িবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছ। 
[শবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। ওরে বিন, খাবার লোভে চলেছিস বুঝ ? 
[িনোদ। কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাক? 
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চন্দ্রকান্ত। কাজ আছে যে। 

বিনোদ। কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী? 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যান্তগত। এখন লড়াই বাঁক আছে 'হিউম্যানটির 
জন্যে। 

শবনোদ। বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাঁত্তরে শেষকালে হিউম্যাঁনাট নিয়ে পড়তে হবে? 

চন্দ্রকান্ত। হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তরেই। 

বিনোদ। কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শাঁন। 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

[বনোদ। আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে 
পারবে? 

চন্দ্রকান্ত। 'নজেকে ক্ষদ্রে জ্বান কোরো না বিনোদ! ভেবে দেখো, ব্রেতাযূগে যারা সেতুবন্ধন 
করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই__ এমন-কি, 
এক-আধটা বাহ্য বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই 'মল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেটে 
সমদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের 
সামনে স্বী-প্রুষের যে বিচ্ছেদসমদদ্র বরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা 
লঙ্ঘন করবার অধিকারী; 'কাঁক্কিন্ধ্যার বাক সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব 
যাঁদ আমরা মোচন করতে না পার তা হলে ধক আমাদের পৌরুষ! 

'বিনোদ। হিয়ার হিয়ার! 

চন্দ্রকান্ত। এতাঁদন সেখানে কেবল ভূজমৃণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত সকল পুরুষে এককণ্ঠে বলো দোখ, নাহি কি 
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বিনোদ। আছে আছে! 

চন্দ্রকান্ত। নবযূগে পুরুষদের কারখানাঘর-আঁফসঘরের সামনে ফেমিনজমৃ-এর আক্রমণ 
ডলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাসকাঁলনিজমূ প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের 
পাইওনিয়ার। 

বিনোদ। জয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্দ্রকান্ত। অত্যাচারকারণীদের সিংহাসন আজ 'বচাঁলত হোক। আবার বলো, জয় পুরুষ- 
জাতিকী জয়। গরীই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো 
পুরুষজাতির অপমানের বাধা! 

বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কনসেশন দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে-ডিভাইড ত্যান্ড্‌ 
রুল্‌ পাঁলসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানত পুরুষজাতর আহ্বান তার মুগ্ধ 
হৃদয়ে গিয়ে পেশছবেই। গদাই! গদাধর! 'বি*বাসঘাতক! স্বজাতিবিদ্রোহশী কাপুরুষ! 


গদাই ইন্দুমতীঁ ও কমলের প্রবেশ 

কমল। এখানে দাঁড়য়ে আপনারা করছেন কীঃ 

চন্দ্রকান্ত। 'সাঁডশনূ। 

ইন্দ। আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্রকান্ত। শর্টহ্যান্ড-লিখিয়ে 'রপোর্টার কেউ উপস্থিত 'ছল না, তাই ভাষাটা হয়তো 
কিছ: অসংযত হয়েছিল। আর 'কছুই নয়, আমরা বলছিল-ম, 'ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো-_ 
পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেযরও 
পারিতাণ। 
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ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী £ দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম ? 
এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দু। তান আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে 'দয়েছেন। 

চন্দ্রকান্ত। দেবা, সেটা ক তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ? যান তাঁরণী তাঁর জন্যে 
যাঁদ একটা বাঁধা-পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার 'তাঁন। যাকে বলে 
আনএমপ্লয়মেন্ট প্ররেমৃ! বড়োবউ, তোমার অনুপাষ্থাতিতে যাঁদ দৈবাং আমার সংশোধন হয়ে 
যায়, যদি তোমার জন্যে সবুর করতে না পারি, যাঁদ পরিত্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে 
সেটাতে ক তোমারই যশ না আমারই! 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমাঁণ। আঃ কী মিছেমাছ চেশ্চাচ্ছ! 
চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথবীসুদ্ধ লোক চেশ্চাচ্ছে পাঁরন্রাণের দরবারে_ কেউ-বা 
ধর্মে কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পালাউক্সে, আর আ'মই যাঁদ চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই 
ঠকব যে। এই দুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলূম না। একটু চেশচয়েছি, 
ফলও পেয়েছি এখন যবানকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে 'নিই। 


গান 
প্রথমে চন্দ্রকাল্ত পরে সকলে 'মাঁলয়া 


বাউলের সুর 
যার অদৃজ্টে যেমনি জ্‌টেছে 
সেই আমাদের ভালো। 
আমাদের এই আঁধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 
কেউ-বা অতি জবলজবল, কেউ-বা ম্লান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা স্নগ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধ্‌ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অম্ল মধ্দর--একটুকু বঝাঁঝাঁলো। 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সংধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে 
কেউ-বা দিব্য গৌরবরন, কেউ-বা 'দাব্য কালো । 


পরিত্রাণ 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 


ধন্য ও প্রজাগণ 


প্রজা। থাকতে পারলূম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলোছি। 

ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 

প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে__ 

ধনঞ্জয়। তোরা ভাবাঁছস তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে-_ আমই তোদের খবর 
দিতে বোরিয়োছ-_ 

প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর 2 

ধনঞ্জয়। দুঃখের দন আসছে। 

প্রজা। বল কা প্রভু? 

ধনঞ্জয়। হাঁ রে, আম ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 

প্রজা। কোথায় পালাবঃ 

ধনপ্তয়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব- ভিতরে এসে দুঃখটাকে দেখব বাইরে । 


গান 
তুম বাহর থেকে দলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক--বাঁদকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 
টির হারা রা 
দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি। 
প্রজা। তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে ষে। 
ধনঞ্জয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে ল্াকিয়ে দ্বারে 
শকলে দাও নাড়া। 
ঘূম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা। ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সেষে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
করো গো দেশছাড়া। 
অজ্ঞান হয়ে থাঁকস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে 'মারস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায় ঃ সেটাকে তুমি স্বশন বল নাকি? 
ধনঞ্জয়। তা না তো কী স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ প'রেও আসে-- 
তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ম নেই। 


ই 
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আম আপন মনের মারেই মার 
শেষে দশ জনারে দোষী কার-- 
আঁম চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে 
, কেদে ভাসাই পাড়া। 
দেখ আম এই কথা তোদের বলতে এসোছ-_-সংসারে তোরাই দুঃখ এনোছিস। 
প্রজা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। আমাদের সে শান্তই 
নেই। 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্যে যে তোর হয়ে আছে মারের ফসল ফলাবার মাঁট সে যে 
চষে রেখেছে। তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বোৌশ- তোরা তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লঙ্জা 
দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ । 
প্রজা। আমরা কী করব বলে দাও। 
ধনঞ্জয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 


গান 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে! 
মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থৈ-খৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনাছন্ন 
দাও তাঁল তাই তাই তাই রে। 
প্রজা। ঠাকুর, এ যেন কে আসছে? 
ধনঞ্জয়। আসতে দে। 
প্রজা। কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তরে বোরয়েছে। 
ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে কারস, ডাকাতকে করে তৃলিস ডাকাত। খাড়া দাঁড়িয়ে থাক্‌ 
প্রজা। প্রভূ, বিপদ ঘটতে পারে । আমরা বরণ একটু সরে দাঁড়াই একেবারে সামনে এসে 
পড়বে- তখন_ 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া নেই--বুক পেতে 
দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে । 


বসন্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 

পাঠান। কোন্‌ হ্যায় রে! 

প্রজা। দোহাই বাবা, আমরা চাঁষ লোক-__ 

পাঠান। রাক্তিরে কী করতে বোরয়েছিস £ 

ধনঞ্জয়। রাত্তরে যারা বেরোয় তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বোঁরয়োছি। দিনে মাল কাজে: 
লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে। 

পাঠান। ভয় ডর নেই? 

ধনঞ্জয়। দাদা, তোমারও তো ভয় ডর নেই দেখাঁছ। দুই নির্ভয়ে সামনাসামান দেখাসাক্ষা' 
হল--এ তো পরম আনন্দ । (প্রজাদের প্রতি) যাস কোথায় তোরা! চেনাশোনা করে নে-না। 

বসন্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরোছি কি নাঃ 

ধনঞ্জয়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তুমি। 

বসন্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনঞ্জয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ! 


পারতাণ ৭০৩ 


পাঠান। যাঃ চলে! সব ফে'সে গেল! 

ধনঞ্জয়। কী ফসিল দাদা! 

পাঠান। মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি এসে 
বাগড়া দিলে । 

ধনঞ্জয়। খাঁ-পাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যান বড়ো আলাপী। 


গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
ঝর্না-ঝরানো । 
তই শান সুর অমন মধুর 
পরান-ভরানো। 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে প'ড়ে 
সাগর-তরানো ৷ 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
লাগাম-পরানো । 
বসন্ত। খাঁসাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা পেয়েছিলুম. বলেই তো। "যান 
বাগড়া দেন জয় হোক তাঁর। 
ধনঞ্জয়। আজ বোঁরয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ £ 
বসন্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজনদের সব 
পাঠিয়ে দিয়োছ। তাই খাঁসাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজালশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাংমজলিশেই মজা মহারাজ। আমও তোমার এ সভায় 
হঠাৎ-দরবারী। 


গান 
তুমি হঠৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন-_ 
তাই হঠাং-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 
বসন্ত। বেশ, বেশ ঠাকুর। যা নাত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে_ এই হঠাতের টানেই তো বাঁধন 
কাটে। 
ধনঞ্জয়। গোপন পথে আপন মনে 
বাহর হও যে কোন লগনে, 
হঠাৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ! 
বসন্ত। হায় হায় ঠাকুর বড়ো শুভক্ষণেই বোরয়োছলুম__দেহমন শিউরে উঠছে। 
ধনঞ্জয়। নিত্য যেথায় আনাগোনা 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
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বসন্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্জয়। কখন পথের বাহর থেকে 
হঠাৎ বাঁশ যায় যে ডেকে 
পথহারাকে করে সচেতন। 
বসন্ত। এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 
প্রজা। কোথায় চলেছ মহারাজ ? | 
বসন্ত। প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলোছি। 
প্রজা। রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তরেই। 
বসন্ত। কেন বলো দোখ? 
প্রজা। নানারকম গুজব কানে আসে । ভালো লাগে না। 
ধনপ্তয়। কোথাকার অযান্না এরা সবঃ নিজেরাও চলাব নে ভয়ে, অন্যকেও চলতে 
[দাবি নে? 
গ্রজা। দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাং কখন সরে গেল 2 
ধনপ্তজয়। তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্চর্য ক রে। সবাই কি তোদের 
সহ্য করতে পারে? 
_. প্রজা। তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না--ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে! 
ধনঞ্জয়। সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন শোনা গেল। 
গবশবাস নেই, উপর থেকে দোঁখস "দীঘির পানা, ীব*বাস করে নীচে ডুব মারস, দেখাব ডুব-জল। 
তোরা ডাঙা থেকেই মুখ 'ফারয়ে যাস, আম না তলিয়ে দেখে ছাড় নে। 
প্রজা। প্রভু, রাগ যে হয়। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দোঁখস--না রাগ্াতস, তা হলে যে রাগে না 
তাকেও দেখতে পোতিস। 


পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 

বসন্ত। এই-যে খাঁসাহেব িরেছ। তুমি যে ফারাস বয়েদ্গুঁল শ্ানয়োছলে, ওগ্ল 
আমাকে লিখে 'দতে হবে। 

পাঠান। দেব হূজঃর, কিন্তু একটা কথা নিবেদন কার। (প্রজাদগকে দেখাইয়া) এই এদের 
সরে যেতে বলো। 

প্রজা। না, সে হবে না। আমরা ওঁকে ফেলে যাব না। 

ধনঞ্জয়। কেন যাব নে রেঃ ভার অহংকার তোদের দেখি। তোরা হালি রক্ষাকর্তা, না? 

প্রজা। তুমি যাঁদ হুকুম কর তো যাই। 

ধনঞ্জয়। রক্ষা করবার যাঁদ দরকার হয়, খাঁ-সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 


[প্রজাদের প্রস্থাল 

পাঠান! মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো । 

বসন্ত। সে কী কথা? 'কছু বিপদ হয়েছে ? 

পাঠান। হয়েছে। আম যাঁদ আজ যশোরে 'ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসন্ত। সর্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাঁদত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে দিলেন, তখন পথের 
মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসন্ত। কা বল খাঁসাহেব? 

পাঠান। হাঁ, কিন্তু গোপনে । গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে 
না, মনিবের হুকুমেও না। এখন আগ্ননার মেহেরবানি চাই। 
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বসন্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই৷ 
[সেলাম কারয়া পাঠানের প্রস্থান 
বুকে বড়ো বাজল ঠাকুর! 
ধনঞ্জয়। বাজবে বোৌক ভাই । ভালোবাস যে-না বাজলে কি ভালো হত? 


গান 
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে-_ 
নাবড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসন্ত। আহা, সার্থক হোক কান্না আমার। 
ধন্ঞয়। তোমার আভসারে 
যাব অগম পারে 
চাঁলতে পথে পথে বাজ্‌ক ব্যথা পায়ে। 
বসন্ত। এই বাথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয়। পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা- 
দুখের মাধূরীতে কারল দশাহারা । 
সকলি বে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে_ 
মন সরে না যেতে ফৌলিলে এ কা দায়ে। 


'দিবতীয় দৃশ্য 


মন্তগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্তী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে? 

প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা ? 

মন্ত্রী । যেটা আদেশ করেছেন_- 

প্রতাপ। কী আদেশ করোছি ? 

মল্তী। আপনার পতৃব্য সম্বন্ধে 

প্রতাপ। আমার িতৃব্য সম্বন্ধে কী? 

মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্তরায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতালির 
চাটতে আশ্রয় নেবেন, তখন-_ 

প্রতাপ। তখন ক? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্তী। তখন দুজন পাঠান গয়ে_ 

প্রতাপ। হাঁ। 

মন্তী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝ আর কোনো কথা খুঁজে পেলে না? নিহত 
করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্তী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছ। 

মন্মী। আজ্ঞে মহারাজ, আঁম- 
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প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
[শখতে বাকি আছে। 'িতৃব্য বসন্তরায় নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী। 

মন্দ । যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াতাঁড় 'যে-আজ্ঞে' বললে চলবে না। তুমি মনে করছ নিজের 'পিতৃব্যকে 
বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না" বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু 
মনে কোরো না এর উত্তর নেই। তার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করোছলেন, আর ধর্মের 
অনুরোধে আম আমার পিতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মল্লী। কিন্তু 'দল্ল্বর যাঁদ শোনেন, তবে-- 

প্রতাপ। আর যাই কর, 'দল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দৌখয়ো না! 

মল্তী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্মী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপ । দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেোখয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই কি তোমাকে 
রেখেছি? 
_ মন্ত্রী । মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদত্য-_ 

প্রতাপ। দিল্লীশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিতা! সেই স্দৈণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না! 

মন্তী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ । 

প্রতপ। দোষের কথা হচ্ছে না। দর কেন হচ্ছে তুম কী অনুমান কর তাই 'জজ্ঞসা 
করাছ। 

মল্মী। িমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 
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প্রতাপ। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ! সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বোক। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আম সে সময়ে উপাস্থত ছিলুম 
না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । মহারাজের পরামর্শমতে আম 
খুড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাছ। 

প্রতাপ। হোসেন যাঁদ ফাঁক দেয়। 

পাঠান। তোবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম। 

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই 'ফরে এলে বকাঁশশ মিলবে । 
(পোঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্ী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপ। কিসে তুমি জানলে ? 

মন্তী। আপনার 'পতৃব্যের প্রাত বিদ্বেষ আপাঁন তো কোনোদন ল্‌কোতে পারেন নি। 
এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপান তাঁকে নিমন্তণ করেন নি-- তিনি বিনা নিমল্মণেই 
এসেছিলেন। আর আজ আপাঁন অকারণে তাঁকে নিমন্তণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে। 

প্রতাপ। তা হলেই তুম খুব খ্বাশ হও! না? 

মল্্ী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্মঅধর্ম পাপ-পুণ্যের বিচার আঁম 
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কার নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আম আঁছ 
কীঁ করতে? কেবল প্রাতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাঁড়য়ে তোলবার জন্যে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শুনি। 

মন্তী। আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাঁড়য়ে তুলবেন না। 
দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রাতবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমই মহারাজকে 
বলেছিলেম। 

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে। তার ফল কা হল দেখো-না। আজ দু বৎসরের খাজনা বাঁকি। 
সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই য্বরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। 
সমস্তই উল্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে_-তার পরে যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলাযায় না। 
রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই 
ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ? 

মন্তী। আজ্জে হাঁ। 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ কারয়েছে। উদয়কে বলোছিলুম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে। কিন্তু উদয়কে জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, 
না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগঃয়েমির অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক তাকে আস্পর্ধা 
দয়ে বাঁড়য়ে তুলেছে। এবারে তার কণ্ঠীসহদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরে প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো-- 
খবরটা পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রা্ধশান্ত করব আম ছাড়া উত্তরাধ- 
কারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসল্তরায়ের প্রবেশ প্রতাপাদত্য চমাঁকত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আম তোমার িতৃব্য, তাতেও যাঁদ বিশ্বাস না হয় 
আম বৃদ্ধ, তোমার কোনো আনস্ট কার এমন শান্ত নেই। 

[প্রতাপ নশরব 
প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটয়েছ--তার পরে বহুকাল সেখানে 
যাও নি। 

প্রতাপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার! এ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


[দ্রুত প্রস্থান 


বসন্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মল্লীর পনঃপ্রবেশ 
প্রতপ। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্ে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 
মন্ত্রী । মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 
প্রতাপ। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আঁম বলাছ, রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাছ। সোঁদন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারয়ে ফেললে! আর-একাঁদন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলোছলুম, তুমি লোক 'দিয়ে কাজ সেরেছিলে। 
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মন্ত্রী । আজ্ঞে মহারাজ-- 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে জানিয়ে 
রাখাছ, রাজকার্ষে তুম ফিছমান্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা কথা তোমাকে বলে 'দচ্ছি মল্লী, 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমান করে সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে_-এর পরে 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
উদয়াদত্য ও সুরমা 
উদয়। যাক, চুকল। 
সুরমা । কী চুকল। 


উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখোঁছলেন। টাকায় আট আনা বদ্ধ 
ধরে খাজনা আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বৃত্টি নেই, এবারে সেখানে অজন্মা-_- অই আঁম-- 

সুরমা । আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়োছিলুম। তার থেকে-_ 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আম মহারাজকে 
বলল্‌ম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না! শুনে তান 
মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তান এখন কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, 
টাকা তাঁর নিতান্ত চাই-_ তা প্রজা বাঁচুক আর মরু্‌ক। 

সূরমা। পরগনা তো কেড়ে 'নলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে পেলে 
মহারাজ খাঁশ হবেন না_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দচ্ছি। উাঁন মনে করেন, আম 
দয়া দিয়ে নাম কান। কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা! রাজপনন্তরকে রাজসভায় যখন চিনলে না তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা 'দয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়। সাঁত্য নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া করেন? তান কে শুনি? এ খবরটা 
জানতুম না! 

সুরমা। রামচন্দ্র যেমন ভুলোছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা। কিন্তু ভন্তকে 
ভোলাতে পারবে না! 

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই আভশাপ। 

সুরমা । সে কী কথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পূত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে ? যখন এতটুকু ছিলূম তখন থেকে মহারাজ এইটেই 
দেখছেন যে, আমি তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরীক্ষা" স্নেহ নেই। 

সুরমা। প্রিয়তম, দরকার কী স্নেহের খুব কঠোর পরাক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারাছি। 


পারন্রাণ ৭০৯ 


সুরমা। কারো পরামর্শ নিয়ে বচার করতে হবে না--আগুনের পরাক্ষাতেও সীতার চুল 
পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপয্নন্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত বড়ো অবিচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে? 

উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের 2 

সুরমা । না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝ অমন করে উীঁড়য়ে দিতে আছে! না-হয় দুঃখই পেতে হবে তা বলে- 

উদয়। আম দুঃখের পরোয়া রাখ নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পার নে, আমার পৌরুষে সেই ক্কার! | 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজল্মান্তরে পাই। 

উদয়। সুখ যাঁদ পেয়ে থাক তো 'ানজের গুণে, আমার শাল্ততে নয়। এ ঘরে আমার আদর 
নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবন্তা করেন। 

সুরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে 'নি। 

উদয়। তোমার 'পতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধানতা স্বীকার করেন না- সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা! 

উদর । কে ও! ীবভা বুঝি 5 (দ্বার খ্ালয়া) কী বিভা কী হয়েছে? 

[বিভা । একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে! 

[মুখ ঢাঁকয়া কান্না 

সরমা। (বভার গলা জড়াইয়া ধারয়া) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

'বভা। আর-বার যখন উন এখানে এসোছলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে গুকে কে ঠাট্রা করোছিল। 

সুরমা । সেতো জানি, এ লক্ষমীছাড়া ছোড়া মাখনটা গুর কাপড়ের সঙ্গে একটা লেজ জুড়ে 
দিয়েছিল-- বলোছল--উনি রামচন্দ্র নন, রামদাস। 

[িভা। সৈ কথা তাঁরা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠট্রায় জিততে পণ করে গুর রমাই 
ভাঁড়কে মেয়ে সাঁজয়ে বাঁড়র মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন--মাকে কী-একটা যা-তা বলেছে। 

উদয়। সর্বনাশ! 

[বভা। আম তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম- মোহন মালকে বলে তখনই তাকে বিদায় 
করে 'দিয়েছি। কিন্তু কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন 2 

শবভা। হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছাড়িয়ে পড়ে, তাই 
চুপ করে গেলেন। 

উদয়। মা কখনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 

বিভা। ত বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 


সুরমা। বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় ণীন। পেলে এতক্ষণ আগুন দাউ দাউ 
করে জলে উঠত। 


উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে? 

বিভা। হাঁ। 

উদয়। তা হলে আম বলে 'দচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাত না। তবু এক কাজ কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। 
রামচন্দ্রকে বল্‌, এ বাঁড় থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করেন। 

বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যাঁদ না শোনেন। 

উদয়। না, আম তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 


[বিভার প্রস্থান 
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সুরমা । রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর ছুই দেখতে পায় নাঃ 

উদয়। সামান্য একটা মেয়োল ঠাট্রার হার-ীজতের কথা এই যশোরের রাজবাঁড়তে স্বস্নেও 
ভাবতে পারে, এত বড়ো নির্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, 'কল্তু কতবড়ো সব খেয়াল 
বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন খন বাঁসিয়ে দেওয়ার খেয়াল। 


ট 


বসন্তরায়ের প্রবেশ 
উদয়। এক, দাদামশায় যে! স্বপ্ন? না মাতদ্রম ? 


বসন্ত। গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 


ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
আঁধক ক্ষণ থাকব নাকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব দট মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাঁস দেখে 
চলে যাব দেশান্তরে। 
সুরমা । দাদামশায়, কারো মুখে হাঁস দেখবার জন্যে তোমাকে কোনোদন আড়ালে থাকতে 
হয় 'ন। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাঁসি দেখে দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাঁস আমরা কেউ হাঁস নে। 
সুরমা । তুমি ষে এলে আমরা কোনো খবর জালতুম না। 
বসল্ত। "দাদ, এ সংসারে প্রত্ক্ষ এসে না পেছলে, কে আসবে কে না আসবে তার ঠিক 
খবরটি তো পাওয়া যায় না। 
সুরমা । ওটা শঙ্করাচার্যের মতো কথা হল । তোমার এ হাঁসমুখে এমন কথা মানায় না। 
বসন্ত। সে কথা মিথ্যে বালস নি ভাই। সংসার আনত্য, জীবন অনিশ্চিত, এ-সব কথা ঘোর 
মিথ্যে। তোদের মুখ যখনই দোৌখ তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন চিরাদনের, তা যেদিন মরি 
আর যোঁদন বাঁচি। 
সুরমা । যে অমৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু খুজে বেড়াচ্ছে, আম 
কি বুঝতে পারছি নে? 
বসন্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে আভমানের কথা বলাল, মহাদেব বূকের মধ্যে রেখেছেন অন্নপর্ণাকে, 
আর মাথার উপরে রেখেছেন গঞ্গাকে__ কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদণ্ড চলে না-_-তাঁর প্রাণের 
অন্নজল দুইই সমান চাই। 
সুরমা। আর আমার ঠাক্রুনাদদি! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসন্ত। 'তনি তো আমার চাঁদ। বিধাতা আমার কপালে খে 'দয়েছেন। তাঁকে ভুলেও 
ভোলবার জো নেই। 
সুরমা । তান চাঁদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার মতোই মুখরা। 
বসন্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পার নে। চক্ষু বুজে এ স্নিগ্ধ কলকণ্ঠ নিয়তই মনে মনে 
শুনতে পাই। 
সুরমা । এত স্তুতিবাক্যও চতুম্হখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসন্ত। সে আমার এই বাগ্বাঁদনীর গুণে বাধিরও নয়, আমারও নয়। 
সুরমা। আর নয় দাদামশায়, মিন্টির পাঁরমাণটা একলার পক্ষে কিছু বোঁশ হয়ে উঠেছে। 


পাতাল ৭১১ 


ধিভার দ্রুত প্রবেশ 

বসন্ত। বিভা! কী হয়েছে দাদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাজের কানে 'গিয়েছে। 

উদয়। কী সর্বনাশ! কেমন করে গেল? মা িকছ বলেছেন না কি? 

বিভা । না, গা বলেন 'ি। ওরা নিজেই থাকতে পারেন 'ান। এই 'নয়ে আমাদের রাজবাড়ির 
লোকদের কাছে বড়াই করতে 'গিয়েছেন-- তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে৷ 

বসন্ত। কা হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমানূষি করে অন্তঃপুরে তার ভাঁড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে সাঁজয়ে। সে 
কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কণ হয় িছুই বলা যায় না। 

বসন্ত। আম একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছ বোলো না-- উলটো হবে। আগে দোখ মহারাজ কী হুকুম দেন। 

সুরমা । হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই। 


পামমোহন মালের প্রবেশ 

রামমোহন । (বিভার প্রাত) তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেল্‌ম না, তাই এখানে 
এলম। 

বিভা । (ভয়ে) কেন, কেন, কী হয়েছে! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি। চারজোড়া শাঁখা 
এনেছি তুমি পরো, আম দেখে যাই। 

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নৌকো সব তৈরি আছে ? 

রামমোহন। এখনই সের তোর যূবরাজ. কতাঁদন পরে আমাদের আসা, এখন তো শিগগির 
মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

[বিভা । মোহন, এখনই নৌকো তোর কর্‌ গে একটুও দেরি কারস নে! 

রামমোহন। কেন মা? 

বিভা। পদ ঘাঁটয়েছে--তুই তো সব জাঁনস। এঁ-যে ভাঁড় এসৌছল অন্তঃপুরে। সে কথা 
মহারাজের কানে 'গিয়েছে। 

রামমোহন বেশ তো, এখনই তার মুন্ডু নেন-না- তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে আমরাও 
বাঁচি। আম ধরে এনে দেব তাকে_- ভাবনা নেই। 

উদয়। রামমোহন, সে কটটটাকে কেউ ছোঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। 
তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে 'ছপ নৌকো তার দাঁড় কত? 

রামমোহন। চোষটি জন। 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে আনো । আজ 
রাঁত্তরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন। দের হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে দেব। কী 
করতে হবে বলে দাও। 

উদয়। এই জানলা 'দিয়ে তাঁকে নাঁবয়ে 'দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা দাঁড় টেনে 
চলে যাবি। 

[রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বাঁসয়া পাঁড়য়া মুখে অণ্ুল দিয়া রোদন 

বসন্ত। "দাঁদ, ভয় কারস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি বেচে থাকতে তোর 
ভয় নেই রে। 

'বিভা। ভয় না, দাদামশায়, লঙ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো 
আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হে্ট হয়ে গেল। 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বসন্ত। এখন ও-সব কথা ভাঁবস নে, আপাতত-_ 

শিভা। অপরাধ করলে আম নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু এ যে তারও 
বোশ। এ যে নীচতা । আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

সুরমা । বিভা, এখন মনটা বিচালত করিস নে। 

ভা বউদি, যদি মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে না। তাঁর 
সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের সুখদুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে এ কথা ক আম 
বুঝতে পাঁর নে? 

বসন্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায় 2 

িভা। বাইরের বৈঠকখানায় নাচগান জাময়েছেন-শহর থেকে তিনি সব নাচওয়াল 
আঁনিয়েছেন, আজ দাদন ধরে এই-সব চলছে। 

বসন্ত। কাল যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন করে পার বিভা, 
তুমি এখনই তাকে ডাঁকিয়ে আনাও। 


নেপথ্য। উদয়, উদয়! 
উদয়। এঁ-যে মহারাজ আসছেন। 


[বিভার প্রস্থান 


[ সূরমার পলায়ন 
প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 

প্রতাপ। শুনেছ সব কথা? 

উদয়। শুনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকূম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বোরয়ে 
আসবে, তখন তার মুণ্ডু কাটা যাবে । আজ রান্রে অন্তঃপুরের পাহারার ভার তোমার উপরে । 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ 2 এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে নাঃ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ! (প্রতাপাঁদত্য নিরৃত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব ? 

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত। ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পান্ন, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য 2 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে তারও হাত 
পোড়ে। দুর্কৃদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বাঁদ্ধর ফলটা কী হবে সে ক তার মাথায় 
জোগায় নাঃ দুঃখ এই, ব্বাদ্ধটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা তখন দেহে থাকবে না। 

বসন্ত। অপরাধ যে করে সে দুবলি, ক্ষমা যে করে শান্ত তারই, এ কথা ভুলো না। 

প্রতাপ। দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যাঁদ তোমার থাকবে 
তা হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি? তোমারও 
লাঞ্চিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে বাঁচিয়ে দলে। এই তোমাকে স্পঙ্ট 
বললুম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 

বসন্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছার তোমার খাপ থেকে বেরোয় রন্ত না নিয়ে সে ফিরবে 
না। তা 'নক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে। প্রতাপ, একবার িভার কথা 
ভেবে দেখো । 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে। 


বিভার প্রবেশ 
এঁ-যে এসেছে। 'বিভা! 


বিভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা ? 
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বিভা । হাঁ। 

প্রতাপ। তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা তো জান? 

বিভা । জানি। 

প্রতাপ। আম যাঁদ তার প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় হবে কিঃ 

বিভা । না। 

বসন্ত। দাদ, কী বলাল 'দাঁদ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 

[বিভা নিরুত্তর 

প্রতাপ। খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে। 

উদয়। মহারাজ, আপাঁন দণ্ডদাতা, আপাঁনই শাস্তি দিন। 'কিল্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন না। 

প্রতাপ। কী বলতে চাও তুমি? 

উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেহ নেই, এইজন্যে তাদের 
দৃম্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্যপালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন না। 

প্রপ। লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয়। আমি আমার স্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবাঁদাহ আছে। 


রঃ [প্রস্থান 
উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি। 
বসন্ত। কিন্তু, দাদা, তুম এতে হাত যাঁদ দাও তা হলে_- 
উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-- এখনকার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 


নৃত্যসভা 


চিএ 


রামচন্দ্র! নটনটীর দল 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আসুন। 

রামচন্দ্র। এখন না, যাঃ, বিরন্ত করিস নে। গান ছেড়ো না। 

রামমোহন। শুনতেই হবে। 

রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব । দেখু, বিরন্ত কারস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 

রামচন্দ্র। বুঝোছি, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব 'দিতে চায়! পারবে না আমার সঙ্চগে। 

রামমোহন । ঠাট্রা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা । শশঘ্র এসো। 

রামচন্দ্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই। 

রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই। আচ্ছা, এই দিকে আসুন, বলছি। (রামচন্দ্রকে 
জনান্তিকে) প্রতাপাঁদত্য মহারাজ সব কথা শুনেছেন। 

রামচন্দ্র। না শুনলে মজাটা কী। 

ক৬।ষ্৩ক 


৭১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


রামমোহন। কা বলেন মহারাজ, মজা! তান আপনার *বশুর, আপনার ঠাট্রার সম্পর্ক তো 


নন। 


রামচন্দ্র। আমার ঠাট্টা চলছে শালাদের নিয়ে । তিনি সেটা যাঁদ গায়ে মাখেন সেটা কি আমার 


দোষ? 


রামহমাহন। সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল সকালেই__ 
রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 

রামমোহন। যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 
রামচন্দ্র। তোর মতো বোকা দয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্রা করেছে বুঝতে পারিস নে! 


প্রাণদণ্ড ! 


রামমোহন। দোহাই তোমার, একট,ও ঠাট্টা নয়। 
রামচন্দ্র। আমাকে ঠাট্রায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা। 
রামমোহন। আচ্ছা, আঁম যুবরাজকে ডেকে আনাছ। 


রামচন্দ্র। (নটাদের প্রীতি) ধরো গান।- 


নটীদের নাচ ও গান 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 


মনের কথা খোঁজে । 


পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায় না সাড়া মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রুধারায় মজে। 
আমার কথার আভাখান 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আম মালা আনি 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
তর ভাষা কেউ বোঝে? 


[ প্রস্থান 


রামচন্দ্র। বেটা রামমোহন আমার মনটা 'মাছামাছ খারাপ করে দিয়ে গেল। এ কেমন গোঁয়ার- 
গোছের ঠাট্রা এ বাড়ির? শ্যালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমো না, আর একটা গান ধরো। 


একট; দ্ুততালে। 


নটীদের গান 


না বলে যেয়ো না চলে মিনাঁত কার 
গোপনে জাঁবন মন লইয়া হ'র। 
সারা নাশ জেগে থাক 
ঘুমে ঢলে পড়ে আঁখ, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার। 


পাঁরন্রাণ ৭১৫ 


চঁকিত চমাঁক বধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নাঁশাঁদন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধয়া ধার। 


রোমচদ্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকশ্ঠিতভাবে ঘ্বারের দিকে চাহিতেছেন।) 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। উঠে এসো শীঘ্ব। 

রামচন্দ্র একেবারে জোর তলব যে। 

উদয়। দোর কোরো না, এসো শিগাঁগর ৷ 

রামচন্দ্র। বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝ, তলব দিতে ? 

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যদি না শোন তো থাকো । বিধাতা যাকে মারেন, তাকে 
কেউ বাঁচাতে পারে না। 

[প্রস্থান 

রামচন্দ্র। আওয়াজটা ঠাট্রার মতো শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আসিগে। (নটাীঁদের প্রাতি) 

তোমরা গান থামিয়ো না- এখনো রাত আছে বাক। আম এখনই আসাছ। 


[প্রস্থান 


নটীদের গান 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 
বধ্ধু তোমায় বাঁধব কিসে 
মধুর বাঁধনে । 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাঁস-কাঁদনে। 
রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যাঁদ থাক 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যাঁদ আঁখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাঁদনে। 


প্রথমা নটী। কই, এখনো তো ফিরলেন না। 

দ্বিতীয়া নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া নটী। ফের ক সভা জমবে নাকি! 

প্রথমা নটী। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন 
হাঁ হাঁ করছে। 

দ্বিতীয়া নটী। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 

তৃতীয়া নটী। বাতিগলো নিবে আসছে, কেউ জবালয়ে দেবে না? 


৭১৬ রবণন্দু-রচনাবলশ ৬ 


প্রথমা নটী। আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 

দ্বিত"য়া নটী। বোদকাঁদগকে দেখাইয়া দয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_কাঁ মুশকিলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম- করছে। 

তৃতীয়া নটী। ীমছে না ভাই। একটা গান ধরো। ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো । 

বাদকগণ। (ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া) আ্যাঁ আাঁ,.এসেছেন নাক? 

প্রথমা নটী। তোমরা একবার বোঁরয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই। আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক। (বাহরে শিয়া ফিরিয়া আসয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা নটী। আয! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

ক্বিতীয়া নটী। দূর। কয়েদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটী। ভালো লাগছে না। ক হল বুঝতে পারাছ নে। চলো ভাই, আর এখানে নয়। 
একটা কা কাণ্ড হচ্ছে। 

[ প্রস্থান 


রাজমাহষার প্রবেশ 


রাজমাহষী। কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছ নে। কী হল বদঝতে পারাছ 
নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 

এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খপুজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন। 

রাজমাহষী। সে কি হয়। আম যে তাকে নিজে বাঁসয়ে খাওয়াব বলে রেখোছ। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুম চলো, শুতে চলো। 

রাজমহিষী। আম এ মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছলুম, দৌঁখ সব দরজা বন্ধ এর মানে কা, 
কছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাঁড়তে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দিন পরে 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি শুতে চলো । 

রাজমাহষাঁ। কা জান বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললম, তাদের 
কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যান্লা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে 
বন্ধ, তারা ঘুময়েছে বুঝি! 

বামী। ঘৃমোবেন না! বল কী। রাত ক কম হয়েছে। 

রাজমাহষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে য়ে একটু আমোদ-আহনাদ করবে না? ওরা মনে 
কী ভাববে বলো তো। এ-সমস্তই এ বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দন 'ি আর-- 

বামী। যাক্‌, সে-সব কথা কাল হবে-আজ চলো। 

রাজমাহষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বোক। 

রাজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস ? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


পারন্রাণ ৭১৭ 


প্রতাপাঁদত্য, প্রহরী পীতাম্বর ও অনূচরের প্রবেশ 
প্রতাপ। কত রাত আছে? 
পতম্বর। এখনো চার দন্ড রাত আছে। 
প্রতাপ। ক যেন একটা গোলমাল শুনলুম। 
পীতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আমি আসাছ। 
প্রতাপ। ক হয়েছে? 
পশতাম্বর। 550 
প্রতাপ। অন্তঃপুরের প্রহরীরা? 
পণতাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 
প্রতাপ। তারা কী বললে? 
পশতাম্বর। আমার কথার কোনো জবাব 'দিলে না-- হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপ। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদত্য বসন্তরায় কোথায়? 
পীতাম্বর। বোধ করি তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 
প্রতাপ। বোধ কার! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে ডাকো । 


[ পশখতাম্বরের প্রস্থান 


মল্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা-__ 

প্রতাপ ৷ রামচন্দ্ররায়__ 

মল্তী। হাঁ তিনি রাজপুরণ পাঁরত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপ। পাঁরত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা? 

মন্ত্রী । বহিদ্্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপ। (মুষ্টি বদ্ধ কয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায় £ যেখানে থাকে তাদের খজে 
আনতে হবে। অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রতাপ। ভাগবত ছিল? সে তো হংশয়ার; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে ? 

মন্ত্ী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। হাত-পা-বাঁধা আম বিশ্বাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধয়েছে। আচ্ছা, সতা- 
রামকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শস্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সাঁতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপ। অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 
সীতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। সে কথা তোকে কে জজ্ঞাসা করছে। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ-_ যুবরাজ--যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেধে_ 


ব্স্তভাবে বসন্তরায়ের প্রবেশ 
সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তানি-_ 
বসল্ত। হাঁ হাঁ সীতারাম, কী বলাল? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে কোনো 
দোষ নেই। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। তবে তোর দোষ! 
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সীতারাম। আজে না। 

প্রতাপ। তবে কার দোষ? 

সীতরাম। আজ্ঞা যুবরাজ-_ 

প্রতাপ। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতরাম। আজ্ঞে, বউরানীমা-_ 

প্রতাপ। বউরানী£ঃ এ সেই শ্রীপুরের-_ (বসন্তরায়ের দকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের এ 
অপরাধের মানা নেই। 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ 'নিয়ে যাঁদ কথা কও তাতে তার ভালো হবে 
না--এই আমি বলে 'দিলুম। 

[বসল্তরায় িয়ংকাল চুপ কাঁরিয়া থাঁকয়া ধীরে ধারে উঠিয়া প্রস্থান 


[দ্বিতীয় অগ্ক 


প্রথম দশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন ? মেরেছে, বেশ করেছে। এতাঁদন আমার 
কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে িখাল নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাকি রে? 

প্রথম। রাজার কাছাঁরতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্ভ্রম আছে 8 এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রেঃ তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স 'নঃ তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কা ঠাকুর। এ দিকে পেটের জবালায় মরাছ, ও দিকে পিঠের 
জবালাও ধাঁরয়ে দিলে। 

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ একবার খুব করে নেচে নে। 


গান 
আরো প্রভু, আরো আরো! 
এমান করে আমায় মারো। 
লুকিয়ে থাক আম পাঁলয়ে বেড়াই 
ধরা পড়ে গেছ, আর কি এড়াই £ 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হার কিংবা তুমিই হার,। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা_ 
দোখ কেমনে কাঁদাতে পার। 


'ছ্বিতীয়। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি? 
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ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ। সেখানে কী করতে যাচ্ছ। 

ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আঁস। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 

চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে। 

পণ্চম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পাঁরস নে। সেইজন্যে, তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলোছ। পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটোছ। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

'দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আসাবি। 

তৃতীয়। 'কছ; হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার 'নয়ে কী করাব? 

তৃতীয়। যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে_ 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দৌঁখয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 'দয়ে মারতে 
হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এইরকম বাঁদ্ধ হয়, তবে এইখানেই থাক্‌। 

চতুর্থ । না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতীয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাজকে চাইব। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইব নে? 

তৃতীয়। ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্বটাই 'ি রাজার। অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কণ। 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ। যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই ি ভাবিস রাজা একলা শোনে । আরো একজন শোনবার 
লোক দরবারে বসে থাকেন-- শুনতে শুনতে তিনি একাঁদন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শারক হব রাজার রাজা 
তোমার  আধেক সিংহাসনে । 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাঁক, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তান তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপ-সকল। আদর করে ধরে রাখবেন। 

প্রথম। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়-যে-সে লোককে কি রাজা এত 
আদর করে? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে_ আমাকে ফেরাবে না। 


গান 
আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমান হবে। 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমান হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 
তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে কর্‌ণ রসে, 
সেকি অমনি হবে। 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে। 
দ্বিতীয়। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন, তা হলে 'কন্তু আমরা সইতে 
পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তিনি যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোঁদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন- কত মার খেলেন, কত ধুলো 
মাখলেন_ হায় হায় 


গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দৃঃখ সইতে । 
আপ্পান কেন এলে বধু, আমার বোঝা বইতে । 
প্রাণের বন্ধ, বুকের বদ্ধ, 
সখের বক্ধ্, দুখের বন্ধন 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আম সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
তৃতনয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
তৃতীয়। যাঁদ শুধোয়, কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যাঁদ তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্ষে প্রাণ বাঁচে সেই অন্বে ঠাকুরের ভোগ হয়; 'তাঁন যে প্রাণের ঠাকুর। তার 
বোঁশ যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে 'দিই-_কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁক 'দয়ে তোমাকে খাজনা দিতে 
পারব না। 
চতুর্থ। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই ক সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
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পণ্চম। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোঁশ-_ তাঁরই জিত হবে। 

ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বাঁদ্ধ! যে হারে তার বুঝ জোর নেই! তার জোর যে 
একেবারে, বৈকুণ্ঠ পযন্ত পেশছয় তা জানস! 

ষষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনঞ্জয়। দেখ পাঁচকাঁড়, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্য্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না! যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উননি আমাদের 
বাঁচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর্‌ । বেটারা, কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস_পণ করে বসেছিস যে মরার নে। কেন, মরতে দোষ কা হয়েছে। যান মারেন তাঁর গুণগান 
করাব নে বুঝি। তোরা একট. দাঁড়া, চার দিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে 'নয়ে আঁসি। 


[ প্রস্থান 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। ওরে, মরতে এসেছিস এখানে ঃ মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা পালা । 

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাব কোথায় ? 

দ্বতীয়। তা, মরতে যাঁদ হয় তোমার সামনে দাঁড়য়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দোখ। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে- দুঃখই পাঁবি। 

তৃতীয়। আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পন্তি কাঁদছে, সে ক কেবল ভাত না পেয়ে। 
তা নয়। তুমি চলে এসেছ ব'লে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বালস নে। 

পণ্চম। রাস্ধ্য তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে 'নয়ে যাব। আমরা রাজাকে 
মানি নে_ আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ। কাকে মানিস নে রে। তোরা কাকে রাজা করাঁব। 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 
প্রথম। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসোৌছ। 
প্রতাপ । কিসের দরবার 2 
প্রথম। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতাপ। বাঁলস কী রে। 
সকলে। হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 
প্রতাপ। আর ফাঁক 'দবি! খাজনা দেবার নাম করাঁব নে! 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে। ্‌ 
প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেনা বাঁক রেখে মরাব? 
প্রথম। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও। মরি তো 
রই হাতে মরব। 
প্রতাপ। সে বড়ো দোর নেই। তোদের সর্দার কোথায় রেঃ 
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দ্বিতীয়। (প্রথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
প্রতাপ। ও নয়-সেই বৈরাগীটা। 
প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এ-ষে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল, কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলম ৷ (উদয়াদত্যের প্রীত) আর, 
এই আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। 

উদয়। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। ক রাজা। কাঁ ভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে। 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পাঁর নে যে। 

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জ্বলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 

ধনপ্জয়। খেপাই বৌক। নিজে খোঁপ, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল কেন? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে 
নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্টা দেখে নিক্‌। 


সকলে 'মাঁলয়া নৃত্যগণত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-__ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন 'গাঁর খুজে 'ফার 
কেদে মার কোন্‌ হৃতাশে। 
প্রতাপাঁদত্যের মুখের 'দকে চাঁহয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন 'িষ্তুর সেজে এ কী 
লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বেরিয়োছ। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগণ, তুমি অমন পাগলাম করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। এখন 
কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাক- দেবে ক না বলো। 
ধনপ্য়। না মহারাজ, দেব না। 
প্রতাপ। দেবে না! এতবড়ো আস্পর্ধা। 
ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ। আমার নয়! 
ধনগ্য়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 
প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ? 
ধনগ্ায়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছ। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে না--পেয়াদার 
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ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আ'মই বাল, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-প্রাণ 'দাঁব 
তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন 'যাঁন_-তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপ। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাঁসয়োছি মহারাজ, সেই দঃখই 
তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে-_ব্যথা আমার বে*চে থাক্‌। 

প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই- কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের 
কেন 'বপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রাত) দেখ বেটারা, আমি বলাছ, তোরা সব মাধবপুরে 
ফিরে যা।_ বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বাদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে “বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বলাল 'না তা হবে না আর বৈরাগী লক্ষন্নীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা না- 
থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি? 


গান 
রইল ব'লে রাখলে কারে, 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুঁশ তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো_ 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করা, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগতটাকে তুমিই নাচাও-- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্র প্রবেশ 

প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী । মহারাজ 

প্রতাপ। কাঁ। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বাঝ। 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপূরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আঁম বলছি, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দুঁদন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুমঃ আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব 2 
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ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জবালা করে। হারাবি ক রে বেটা। আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পালা । 


প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না। 
প্রতাপ। না। 
দবতীয় দশ্য 
অন্তঃপূর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা । বিভা, ভাই দিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে 
খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদিতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমাঁন করে চেপে 
রাখতে হয়। 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপপা রইল না বউরানণ। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না। 

সুরমা । আমি কেবল এই কথাই ভাব যে, জগতে সব দাহই জ্বীড়য়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লঙ্জা মিটিয়ে 
দিতেও তেমনি। সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বভা। ঠিক নাও যাঁদ হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা। শুনৌছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি । গান শুনা বিভা ? এ দেখু, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে 
হবে না। লোক 'দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মান্দরে গান গাইতে আসেন, তা হলে 
আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব! ও ক, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা । দাদা আসছেন। 

সূরমা। তা, এলই বা দাদা। 

'বিভা। না, আমি যাই বউরানণী। 

[ প্রস্থান 
সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 

আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়। সে তো হবে না। 

সূরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তান জানেন আম বৈরাগণকে ভান্ত কার, মহারাজের 
কঠিন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দিই নি-_ সেইজন্য আমাকে দোখয়ে দিলেন রাজকার্য কেমন 
করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা--শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়। মন্তী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না 'দয়ে তাঁর বাঁড়তে লুকিয়ে রাখতে রাজ 
হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাঁজ হলেন না। তিনি বললেন, আম গারদেই যাব, সেখানে 
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যত কয়োদ আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব। 'তাঁন যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না, তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আঁম সব 'সধে সাঁজয়ে রেখোঁছ, কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেপ্াচ্ছল, মহারাজা 
সেটা শুনতে পেয়েছেন__ নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার 
পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আম বভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আম ভাবাছ, কাল রান্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সাঁতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

সুরমা । কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো ছোটো িকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তান 
ছেড়ে দলেন। 

সুরমা। কিন্তু শাঁস্ত তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়। সে তে আম আছ। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। 'কন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না। 

সূরমা। আম থাকতে তোমার 'বপদ ঘটবে কেন? সব বপদ আম নেব। 

উদয়! তুমি নেবে? তার চেয়ে বপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক, সীতারাম- 
ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দতে হবে। 

সুরমা । তুমি কিন্তু কিছ কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়েছি। 

উদয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সূরমা। আম দেব না তো কে দেবেঃ ও তো আমারই কাজ। আম সঈতারাম-ভাগবতের 
স্লীদের ডেকে পাঠিয়োছ। 

উদয়। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সুরমা । আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা ক জান? 

উদয়। কা বলো দোখ। 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডটি করলেন, বিভা সেজন্যে লর্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বোক। 

সুরমা। এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার আঁভমান ছিল- আজ যে তার সেই 
আভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঞুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বোঁশ বেজেছে! একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কান্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামশর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমান সহ্য করবার শান্তুও 'দয়েছেন। 

সুরমা । সে শান্তির অভাব নেই-- বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শান্ত যে তুমি। 

সূরমা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শান্তিতে। 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যাঁদ হারাই তা হলে-_ 

সুরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই। 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 
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সুরমা । ভাগবতের স্তী অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। 
উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো- 
[প্রস্থান 


[ ভাগবতের স্বীর প্রবেশ 
সুরমা । ভোর রানে আম যে টাকা আর কাপড় পাণ্িয়েছ তা তোদের হাতে গিয়ে 
পেশচেছে তো? 
ভাগবতের স্ত্রী। পেশচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতাঁদন চলবে; তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে! 
সুরমা । ভয় নেই কাঁমনী! আমার যতদিন খাওয়াপরা জুটবে তোদেরও জুটবে। আজও 
কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকস নে! 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজমাহষী ও বামীর প্রবেশ 

রাজমাহবী। এতবড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুম তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমাহষাঁ। সকালে উঠে আমি ভাবাছ হল কী--জামাই বুঝি রাগ করেই গেল! এ দিকে 
যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পার 'ন। তুই সে রান্রেই জানীতস, 
আমাকে ভাঁড়য়োছাল। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-যা হয়ে গেছে 
সে হয়ে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম--এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমাহষী। ক করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। 'তাঁনও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে, কিন্তু গুর ভয় ডর নেই! যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

রাজমহিষী। তার জন্যে তো বোঁশ জোগাড় করবার দরকার দোঁখ নে। মহারাজ যে ওকে 
বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা 
বলোছলুম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তোর হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাজমাহষী। আর দোঁর কারস নে, আজকেই যাতে-__ 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 

রাজমাহষী। যা হয় হবে অত ভাবতে পার নে_ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী আম সে ঠিক করেই এসোছ--এতক্ষণে হয়তো-- 


[ প্রস্থান 


রাজমহিষী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ । মাহষী! 
মাহষাঁ। কী মহারাজ! 
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প্রতাপ। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মাহষী। কী কাজ। 

প্রতাপ। এ-ষে আম তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিব্রালয়ে দূর করে দিতে 
হবে-এ কাজটা দি আমার সৈন্য-সেনাপাতি নিয়ে করতে হবেঃ 

মাহষাঁ। আম তার জন্যে বন্দোবস্ত করাছ। 

প্রতাপ। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে কজন পালাঁকর বেহারা 
জুটবে না--না কি? 

মাহষাঁ। সেজন্যে নয় মহারাজ। 

প্রতাপ। তবে কী জন্যে। 

মাহষী। দেখো, তবে খুলে বাল! এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুম জান। ওকে যাঁদ বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিই তা হলে 

প্রতাপ। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে এ বাঁড় থেকে এ মেয়েটাকে 'র্বাসত করে 
দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষাঁ। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না-আঁম ঠিক করেছি। 

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মাহষী। আম বামীকে দয়ে মঞ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্যে 2 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে। মঞ্গলার ওষুধ অব্যর্থ সকলেই জানে । 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝি নে--আমি এক ওষুধ জান--শেষকালে সেই ওষুধ 
প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখাঁছ কাল যাঁদ এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় 
তা হলে আমি উদয়কে সদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব এখন যা করতে হয় করোগে। 


মহষী। আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুস্ডু ভেবে পাই নে। 
[ প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রঅপ। সাতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়। না মহারাজ, আমি বলপূর্কক তাদের কর্তব্যে বাধা 1দয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে । 
প্রতপ। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহাব্য করছেন। 
উদয়। আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছি। 
প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা 'নিজে গ্রহণ করবার জন্যে। 
প্রতাপ। আম আদেশ করছি, ভাঁবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়। আমার প্রাতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না-_ দীর্ঘকাল তাঁকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ 
করা নিরাপদ নয়। তান মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
[উভয়ের প্রস্থান 


মাহষী ও বামীর প্রবেশ 
মহিষী। ওষুধের কী করালঃ 
বামী। সে তো এনোছ-পানের সঙ্গে সেজে দিয়োছ। 
মাহষী। খাঁটি ওষুধ তো? 
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বামী। খুব খাঁট। 

মাহষাঁ। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একাঁদনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের 
মধ্যে যাঁদ সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল 
করেছিলুম। 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মাহষী। ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা ছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানিস- কে"দেকেটে মাথা খুুড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আম 'দিনরান্র ভেবে 
মরছি। এ বউট্াকে বিদায় করতে পারলে তব মহারাজের রাগ একট? কম পড়বে। ও যেন গুর 
চক্ষুশুল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আঁম 
যেন বিপদে না পাঁড়। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মাহষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 'দয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই। 

[ প্রস্থান 
উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 


মাহষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক। 

উদয়। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে। 

মাহষী। কা জান বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝ না, বউমাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে 
মহারাজের রাজকার্যের যে কী সুযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাঁড়তে যাঁদ আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার ক হবে না? কেবল 
স্থানটুকু মান্ুই তার ছিল, তার বৌশ তো আর কিছু সে পায় ন। 

মহষাঁ। (সরোদনে) ক জানি বাবা, মহারাজ কখন কা যে করেন কিছু বুঝতে পাঁর নে। 
শকল্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়তে প্রবেশ করে 
অবাঁধই এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জবলাতন হয়ে গেল। তা, ও 'দনকতক বাপের বাড়তেই 
যাক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা? ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির 
শ্রীফেরে কিনা। 

[উদয় নীরব থাকিয়া গয়ৎকাল পরে প্রস্থান 


সূরমার প্রবেশ 

সুরমা । কই এখানে তো তিনি নেই। 

মাহষাঁ। পোড়ামৃখী, আমার বাছাকে তুই কী কল্লিঃ আমার বাছাকে আমায় 'ফারয়ে দে। 
এসে অবাঁধ তুই তার কী সর্বনাশ না কাল্ল। অবশেষে- সে রাজার ছেলে--তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নি। 

সুরমা। কোনো ভয় নেই মা। বোঁড় এবার ভাঙল । আম বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে_আর বড়ো দোর নেই। আম আর দাঁড়াতে পারাছ নে। বুকের ভিতর যেন 
আগুন জবলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-ীকছু করোছ মাপ কোরো । 
ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই শান্তি হয়। 


[পদধূঁল লইয়া প্রস্থান 


মাহষাঁ। ওষুধ খেয়েছে বাঁঝ! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু 
লক্ষী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে 'বদায় করলে 'ি ধর্মে সইবে। বামী, বামী! 
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বামীর প্রবেশ 

বামী। কী মা। 

মহিধী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে 2 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোঁছলে। 

মাহষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 

মহষী। সাতা বলাছ বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক 
জাঁনসা। 

বামী। বোশিক্ষণ নয়- এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মাহষী। দেখলৃম মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে জানে। হরি, 
রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না. না, ছি ছি- অমন কথা বালস নে। দেখু, আমি তোকে আমার এই গলার 
হারগাছটা দিচ্ছি, তৃই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয়গে। 


যা বামী, যা। 'শগগির যা। 
[ বামীর প্রস্থান 


বভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা, মা, কী হল মা। 
মহিষী। কাঁ হয়েছে বিভু। 
িবভা। বউীদাদর এমন হল কেন মা! তোমরা তাকে ক করলে মা। কী খাওয়ালে। 
মাহযী। (উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শিগ্গাগর দৌড়ে বা-ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


উদয়াদিতোর প্রবেশ 

মাহী । বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ। 

উদয়। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসোছি- আর এখানে নয়। 

মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে. কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মাহষী। (হাত ধাঁরয়া) কোথায় যাব বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা। (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা । আমাকে কার হাতে 'দিয়ে যাবে। 

উদয়। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আম হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে। ওরে বিভা, 
তুইই আমাকে টেনে রাখাল- নইলে এ পাপ-বাড়তে আমি আর এক মূহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা। বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়। দুঃখ কারস নে বিভা, যে গেছে সে সৃখে গেছে। এ বাড়তে এসে সেই সোনার লক্ষী 
এই আজ প্রথম আরাঁম পেল। ওখানে দিসের গোলমাল। 


(বাতায়ন হইতে নশচে চাঁহয়া) প্রজারা এসেছে দেখছি। ওদের বিদায় করে দিয়ে আস । 
[প্রস্থান 
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ততায় দৃশ্য 
নীচের আঙুনায় মাধবপহরের প্রজাদল 


প্রথমঘ। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
দিবতীয়। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগ ঠাকুরের চৈলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে_ মুশীকলে পড়ব। কী বাবা, তোমরা মিছে 
চে্চামেচি করছ কেন বলো তো। 

দকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন: ধাবা, দরবার করতে 1গয়ে মরাব। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই শ্রহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন ন, কিন্তু হাঙ্গামা যাঁদ কারস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাব নে। 

প্রথম। আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে 
চাই। 

প্রহরী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

'দ্িবতীয়। আচ্ছা, আমরা আমাদের যূবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী । তান তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

তৃতীয়। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে। (উধর্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর । 


উদর়াদত্যের প্রবেশ 


উদয়। আমি তোদের হুকুম করাছ তোরা দেশে ফিরে যা। 

গ্রম। তোমার হৃূকম মানব আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুমও মানব িল্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়। আমায় 'নয়ে কী হবে। 

প্রথম। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের কি মরবার 
জায়গা ছিল না। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

চতুর্থ। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জহলে গেল। 

পণ্ঠম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন্‌, আমি বাল-.তোরা যাঁদ দোর না করে এখনই দেশে চলে যাস, তা হলে 
আমি মহারাজের কাছে 'নজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও 'িনয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু, আর দোর না। এই মূহূর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 


পারনাণ 2৩৯ 


তৃতীয় অঞ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মঙ্গাশ ও প্রতাপাঁদত্য 


মন্লী। যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে 'দিন। 

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে 'ন। 

মল্নী। কেবল সন্দেহমাত্রে ওকে শাস্ত দয়েছেন। প্রমাণ তো পান 'নি। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে 'দাল্লতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা পড়ছিল, 
সেও কি তুমি আবশ্বাস কর। 

মন্তী। আজ্ঞে না মহারাজ, আববাস করছি নে! 

প্রতাপ। ওরা অতে লিখেছে আমি দিল্পন*বরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়--এ কথাগুলো তো ঠিক। 

মন্লী। আজ্ছে হাঁ সে দরখাস্ত তো আম দেখোঁছি। 

প্রতাপ । এর চেয়ে তুমি আর কা প্রমাণ চাও । 

মন্দ । কিন্তু এর মধো আমাদের বুবরাজ আছেন, এ কথা আম কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পার নে। 

প্রতাপ। তোমার [শ্বাস কিংবা তোমার আল্দাজের উপর নির্ভর করে তো আঁম রাজকার্য 
চালাতে পার নে। যদি বপদ ঘটে তবে এ যা, মন্তী আমার ভূল বিশ্বাস করোছিল' বলে তো 
নিত্ফাত পাব না। 

মল্তী। কিন্তু ন্যায়াবচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ । যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড 
দয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে 'তআ হলেও রাজকাবে'র মঞ্গল হবে না। 

প্রতাপ। রাজারক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মল্ী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড 
দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আম মনে কার নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভাববাতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্ত্রী । আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আম এ ক্ষেত্রে সন্দেহ ণীকংবা ভাঁবষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা 
প্যন্তি কল্পনা করতে পারি নে 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসোঁছল কি নাঃ 


মল্যী। হাঁ। 
প্রতাপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল ক নাঃ 
মন্ত্রী । হাঁ চেয়েছিল। ও 


প্রতাপ। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মল্লশ। যাঁদ হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ। ভাচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো-_বিপদটা 
একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়ত্ব মল্্ীর দায়িত্বের চেয়ে 
ঢের বোশ। অন্যায়ের দ্বারা আবচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মল্মী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে ঈদন মহারাজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো 
বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 

মন্তী। চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন-না। তুর 
মুখ দেখলে, গর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওঁর দ্বারা কখনো ঘটতেই 
পারে না। 
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প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে আর হায়-হায় আহা-উহু করতে করতে রাজ্যশাসন করে 
তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 

বঙ্গন্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কল্ট দাও! পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 

অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[ প্রতাপ 'িরুত্তর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার। আমিই যে রামচন্দ্র- 
রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলম। 

প্রতাপ। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনো'দন কেউ কোনো ফল পায় নি। 

বসন্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আম একবার কেবল উদয়কে 
দেখে যেতে চাই- আমাকে সেই কারাগহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমাতি 
দাও! 

প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 

বসন্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক_ 
দণ্ডও এক হোক-- যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 
ন্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোহন । মাকে আমাদের চন্দ্রদ্বীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম। 

বসন্ত। প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি। 

রামমোহন । তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে ানবেদন করতে [গিয়োছলুম । 

বসন্ভ। তা. বিভা ক বললে। 

রামমোহন তিন বললেন. তান যেতে পারবেন না। 

বসন্ত। কেন, কেন। আভমান করেছে বাঁঝ? সেটা মিছে আভমান, রামমোহন, সে বোশক্ষণ 
থাকবে না, একটু তৃমি সবুর করো । 

রামমোহন। তিনি বললেন, 'দাদাকে ছেড়ে আজ আম যেতে পারব না।' 

বসন্ত। আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসোছিলেম। মহারাজ নিষেধ করোঁছলেন।-- বলেছিলেম, 
মালক্ষয়ী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না! আমাদের রাজা বললেন, 
প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আম বললেম, তিনি 'ক কেবল প্রতাপাঁদত্যের 
ঘরের মেয়েঃ আপনার ঘরের রানী নন? শবশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাসনকে অপমান 
করবেন? এই বলে চলে এসোঁছ, আজ আঁম ফিরব কোন্‌ মুখে? 

বসন্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন। না খুড়োমহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগাকেই দোষ 'দিই- এমন লক্ষনীকে 
পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন। 

বসন্ত। হারাবে কেন রামমোহন শুভদিন আসবে, আবার মলন হবে। 

রামমোহন । কুপরামর্শ দেবার লোক ষে ঢের আছে। ওরা বলছে যাদবপনরের ঘরের মেয়ে এনে 
তাকে ওর পাটরানী করবে। 

বসন্ত। এও শক কখনো সম্ভব? আমাদের 'িভাকে ত্যাগ করবে 2 

রামমোহন। সেই চক্তান্তই হয়েছে, তাই আম ছনটে এলুম। অপরাধ করলেন নিজে. আর 
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যান সতীলক্ষনী তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে? হোক-না কলি, ধর্ম দি একেবারে 
নেই। চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার যেন সুমাতি হয়। 
বসন্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আম নিজে যাব তোমাদের ওখানে । এমন অন্যায় 
হতে দেব কেন। 
[রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 

কী সীতরাম, খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগুন লাগয়ে দিয়োছ, এখনই যুবরাজ বোঁরয়ে 
আসবেন। 

বসন্ত। আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা 
ফাঁড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকো তোর আছে খুড়োমহারাজ, তাঁকে নিয়ে এখনই আপনাকে পালাতে 
হবে। এ ছাড়া আর কোনো গাঁতি নেই। 

বসন্ত। তার আগে 'বভার সঙ্গে একবার দেখা করে আঁসগে। 

সীতারাম। না, তার সময় নেই। 

বসন্ত। দোর করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম। তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে। এ দেখুন, আগুনের [শিখা জলে 
উঠেছে। 

বসন্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না । 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। দাদামশায় যে! 

বসন্ত। আয় ভাই, আয়। 

উদয়। সমস্তই স্বগন নাকি 2 আম তো বুঝতে পারছি নে। 

সীতারাম। যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্ব আসুন। 

উদয়। কেন, নৌকো কেন। 

সীতারাম। নইলে আবার প্রহরীরা ধরে ফেলবে। 

উদয়। কেন, আম কি পাঁলয়ে যাচ্ছ। 

বসন্ত। হাঁ ভাই, আম তোকে চুর করে নিয়ে চলোছ। 

সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাঁগয়োছ। 

উদয়। কা সর্বনাশ! মরবি যে রে! 

সীতারাম। যতাঁদন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আম মরোছি। 

উদয়। না, আমি পালাব না। 

বসম্ত। কেন দাদা। 

উদয় । নিজেকে বাঁচাতে "গয়ে অন্যদের 'বপদের জালে জড়াতে পারব না। 

বসন্ত। অন্যদের যে তাতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 

উদয়। সে আম পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো । যাঁদ 
পালাই তবে মন্ত আমার ফাঁস হবে। আমি কারাগারে ফিরব । 

বসন্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায়। 

উদয়। এঁ দিকে একখানা ঘর বাঁক আছে। 
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বসন্ত। তা হলে আমিও যাই। 

উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না। 

বসম্ত। আচ্ছা, তা হলে আমি 'বভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কিরকম করছে, সে আমই 
জানি। 

উদ্য়। সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো তোর আছে সে নৌকোয় চড়ে এখন তুই রায়গড়ে 
চলে যা। 

সাতারাম। ডিদয়কে প্রণাম করিয়া) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রভু, যদি কোনো পণ্য 


করে থাঁক আর-জল্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই। 
[উভয়ের প্রস্থান 


ধনজয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আম তোমার জয় গাই। 
তোমার িকলভাঙা এমন রাঙা মুর্তি দোঁখ নাই। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বালহাঁর যাই। 
আগল যাবে সরে- 
সোঁদন হাতের দাঁড় পায়ের বোঁড় 
দিব রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঞ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘৃচবে সব বালাই । 
[প্রস্থান 
প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
প্রতাপ। দৈবা আগুন লাগার কথা আম একবর্ণ বিশ্বাস কাঁর নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। 
খুড়ো কোথায় ? 
মল্লী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতাপ। হ:। তিনিই এই আঁশ্নকান্ড ঘটিয়ে ছোঁড়াটাকে 'নিয়ে পাঁলয়েছেন। 
মল্লী। তিনি সরল লোক-_-এ-সকল বুদ্ধ তো তরি আসে না। 
প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধ বৃথা । 
মন্ত্রী। কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙকা হচ্ছে যাঁদ_- 
প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে 'নয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন। 
বৈরাগনটার খবর পেয়েছ? 
মন্তী। না মহারাজ। 
প্রতাপ। সে বোধ হয় পাঁলয়েছে। সে যাঁদ থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। 
মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার "কিসের প্রয়োজন । 
প্রতাপ। আর কিছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, তার কথা 
শুনতে মজা আছে। 
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ধনজয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপান তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগ্যন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজর; কিন্তু না বলে যাই কী করে। তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রঅপ। কাঁদন কাটল কেমন? 
ধনঞ্জয়। সৃখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোদ্ুর খেলা- ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরোছি, তার পর খুব হাঁস, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে। 


শ্বান 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 
দিয়েছি ঝংকার। 
তুমি আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার। 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা_ 
অঙ্গ বোঁড় দিলে বোঁড়, 
বিনা দামের অলংকার। 
দোষ থাকে ভো আমারই দোষ, 
ভয় যাঁদ রয় আপন মনে 
তোমায় দৌখ ভয়ংকর 
অন্ধকারে সারা রাত 
ছলে আমার সাথের সাথী, 
করি নমস্কার। 
প্রতপ। বল কা বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ ?কসের। 
ধনঞ্জ়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমান আনন্দ। অভাব িসের। তোমাকে 
সখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন নাঃ 
প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 
ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 
প্রতাপ । বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো- আমার এই 
রাজ্যটা ছু না। 
ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পাঁথক; আমরা কোথায় লাগি । তআ হলে অনুমাতি যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোরয়ে পাঁড়। 
প্রভাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 
ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বাল, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না। 
[প্রস্থান 
মন্তী। মহারাজ! এ তো দেখি যুবরাজ আসছেন। 
প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ। কী, তুমি যে মুক্ত দেখি? 
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উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ । কারাগার পড়লেই ?ক কারাগার যায়। 

প্রতাপ । তুমি যে পাঁলয়ে গেলে নাঃ 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, 
সেটা যখন নিজে 'ছন্ন করে দেবেন সেইাঁদনই তো ছাড়া পাব। 

প্রঅপ। তোমাকে ত্যাগ করে? 

উদয়। তা ছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো কোনো সুখ নেই। 

প্রতপ। তুমি অথচ পিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার আঁধকার আছে, এর 
থেকেই যত দুখ । যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয়। না মহারাজ, আমি যোগা নই। আপনার এই সংহাসন হতে আমাকে অব্যাহাতি দন 
এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব। 

উদয়। আজ আ'ম মা-কালশখর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের সুচঃগ্র ভীমও 
আম কখনো শাসন করব না: সমরাদিত্াই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী । 

প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আম আর কিছুই চাই নে--কেবল আমাকে পিঞ্জরের পশুর মতো গারবে 
পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আম একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করাছ। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আমি বিভাকে নিজে তার *বশুরবাঁড় 
পেশছে দিয়ে আসবার অনূমাতি চাই। 

প্রতাপ। তার আবার *বশুরবাড় কোথায় । 

উদয়। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অন্মাত দন। 
এখানে তো তার সৃখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতপ। তর মাতার কাছে অনুমাত নিতে পার। 


[মন্ত্রীর প্রস্থান 


মাহষী ও বভার প্রবেশ 

মাহষী। উদর ক বেচে আছে। 

প্রতাপ। ভয় নেই। বেচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী। পারব কেন থাকতে । শুনলম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাবা আমার, 
এখন ঘরে চল্‌ । % 

উদয়। আমার ঘর নেই। আম যাচ্ছি কাশী। 

মাহষী। সে কী কথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতাঁদনে তুম কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে 'নরাপদে থাকবে । আমার তো 
শক্ষার আর 'কছু বাঁক নেই। আজ তোমার্দেরই কল্যাণে 'বশবনাথের আশ্রয় পেয়োছ। কারাগারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কেদে কী হবে মা, আজই চোখের 
জল মোছবার সময়। 

বিভা । দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয়। কিছুতে না। (মাতার প্রাত) বিভারও তো আর জায়গা নেই_ এখন তুমি অন:মাত 
করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী। তুই যাঁদ যাব উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে তোর মায়ের হয়ে ওই তোকে দেখতে 
শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর *বশুরবাঁড়তে খবর পাঠিয়ে দিই, যাদ তারা- 

প্রতাপ। চুপ করো, ওর আবার *বশৃরবাঁড় কোথায়। 


পাঁরঘাপ ৭৩৭ 


মাহষখী। গভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনোছ। রাজার বাড়তে এরা জল্মেছিল এইজন্যেই ? 
এখন একবার বাঁড়তে চল্‌ তার পরে-_ 

উদয়। না মা, ও বাঁড়তে আর নয়-_রাস্তা বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের পিছনে তাকাবার 
কিছুই নেই। 

মাহষী। তোরা রাস্তায় বৌরয়ে যাব, আর এই রাজবাঁড়র অন্ন যে আমার বিষের মতো 
ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী। বুঝতে পারাছ, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল । এবার ঈশবর তোদের সখেই রাখবেন। 
তবু দুর্বল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর তো কছু করতে পারব 
না, তোদের জন্যে বশোরেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

বিভা । দাদামহাশয় কোথায় দাদা। 

উদয়। "তান কাছেই কোথাও আছেন- এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোদিন না! 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তাঁর বিচার বাকি আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়। 

উদয়। না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল 
পুণের সে পণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে। 'বভা, আর কাঁদস নে। দাদামশায় 
ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কালণর মান্দরে এসো, মায়ের পা ছঃয়ে শপথ করতে হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই। আপাঁন তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। 

মন্তশ। করকম হে রমাই। 

রমাই। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাঁট বিধবা হলে হাতের নোয়া আর বালা দুগাঁছ বিক্রি 
করে রাজকোষে 'কণ্িং অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে তাঁম্ব কত। 

মন্তী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাঁদত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ 'দকে একটু ইশারা 
করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পেশছিয়ে দিতে রাজি । 
থেকে দিতে হবে। 

মন্তী। সে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাঁদের বাঁড়তে,. কিন্তু নিজের বাঁড়তে আনবার বেলা 
তো বিচার করতে হয়। কী বল রমাই। 

রমাই। সে তো বটেই। পাঁকে যাঁদ মহারাজা পা 'দয়ে থাকেন সে তো পাঁকের বাবার ভাগ্য, 
তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধূয়ে আসবেন নাঃ 

মন্তী। বেশ বলেছ রমাই। 


রঙ৬1২৪ 


৭৩৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রমাই। মাল্মবর, শৃভকর্মে মহারাজের যশুরে *বশৃরমশায়কে একখানা নিমল্ণপত্র পাঠানো 
হয়েছে তো? কী জান, মনে দুঃখ করতেও পারেন। 

[সকলের হাস্য 
বরণ করবার জন্যে এয়োস্তীদের মধ্যে শাশড়ঠাকরুনকেও ভুললে চলবে না। 'মন্টাম্নামতরে 
£, সৈটাও চাই-- অতএব সেখানে যখন মিণ্টাল্ল পাঠানো হবে তখন সেইসঙ্গে দু-চারছড়া 

কাঁচা রম্ভাও পাঠানো ভালো । কী বল মল্তী। 
মল্লী। তার উপরে কথা। 
[উচ্চহাস্য 
রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যূবরাজকে একখানা পত্র খে জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব 
রাজকন্যা তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপাঁতির কৃপায় জগতে শালা-বশ:রের অভাব নেই। কী বলেন 
আপনারা । 
[সকলের উচ্চহাস্য 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখোগে । 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাঁসি আমার ভালো লাগছে না। 
সেনাপাঁতি ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার ধোঁয়ায় দম 
বন্ধ হয়ে আসে। 
রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হাচ্ছল উঠে চলে যাই। আজ গান বাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 
ফর্নান্ডজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে--আর-এক 'দনের কথা মনে 


পড়ছে। 
রামচন্দ্র। গুজবটা 'কি সত্য। 
ফর্নান্ডিজ। কিসের গুজব। 


রামচন্দ্র। এ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন। 

ফর্নান্ডিজ। হাঁ মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাঁদের এখয়ে আন গে। 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মল্লী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডজ। আদেশ করেন তো ওদের হাঁসস্ুদ্ধ মুখ একেবারে চে'ছে পাঁরভ্কার করে 'দিই। 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। 'কন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বলাছ, 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কিছুতে ভুলতে পারাছি নে। কালই রান্রে তাকে স্বপ্নে দেখোছ। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, আম আর কা বলব-_তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না 
লাগে তবু 'দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যাঁদ একবার খবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপাঁন ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 
রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ 'নমন্্ণ রাখতে এল না। রাগ করলে-বা। 
রামচল্দ্র। হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার স”থর সদরের উপর হাত 
বূলাবার চেষ্টায় ছিলেন--এবারে তাঁকে_ 


পারতাণ ৭৩৯ 


রামমোহন ছ্ুত আসিয়া 
রামমোহন। চুপ। আর একটি কথা যাঁদ কও তা হলে-_ 
রমাই। বুঝোছ বাবা, আর বলতে হবে না। 
রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিল্তু 
মহারাজার এ হাসি সহ্য করতে পারছি নে। 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদাব করাছস। 
রামমোহন। আমার বেয়াদাব! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 


ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 
[উভয়ের প্রস্থান 


রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে বলো-না । 
আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । গান ধরো। 


গান 
চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে, 
উছলে পড়ে আলো- 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধসুধা ঢালো। 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
তারেই লাগে ভালো । 
নীল গগনের ললাটখাঁনি 
চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসমিথ্‌ন 
মেলেছে আজ পাখা । 
ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী 
বাসরপ্রদীপ জবালো। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


পথে 


উদয়াদত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডাঁমর কোনো দরকার নেই, 
আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি করে 'নই। 
কোলাকুলি 


দাদা, যেখানে দীন দারিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর 
কিছু ভাবনা নেই। 


৭8০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
| কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাঁক-_ 
আছে আছে দেয় সে কাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেবে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে 
ভয় মিটেছে, বে*চেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে । 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়াছ নে কল্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আম ছাড় কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খতমূত শকছু 
নেই তো? 
উদয়। কিছ না, বেশ আছি। 
ধনঞ্জয়। তবে দাও একট, পায়ের ধুলো । 
উদয়। ও কী কর, ও কী কর। অপরাধ হবে যে। 
ধনঞ্জয়। দাদা, এতবড়ো বোঝা গনজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নাঁময়ে দেন, সে যে মহা- 
পুরূষ। তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কটা 'দচ্ছে। একবার 'দাদকে আনো, তাকে একবার দেখি। 
উদয়। সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তকে ডেকে আনছি। 


'বভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 

ধনঞ্জয়। ভয় নেই 'দাঁদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। এই দেখৃঁনা, আমাকে দেখনা আমি 
তাঁর রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল- দিনরান্র একেবারে ধুলোয় 
ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের এ ধূলোঘরে আজ তোমার 
নতুন নিমল্পণ, কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 

শাবভা। বৈরাগন ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি ক আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ধনঞ্য়। কোথায় যাব সে.কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে। 
এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারগানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাঁড়য়ে 
লুটিয়ে যায় ধৃলায় রে। 


পরিলাণ ৭৪১ 


ওধষে আমায় ঘরের বাহর করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে_ 
ওয়ে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ওষে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌্খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় 'গয়ে শেষ মেলে যে- 
ভেবেই না কুলায় রে। 
উদয়। ঠাকুর, তুমি দি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী। ওকে আম ওর মবশুরবাড় 
পেশছে 1দতে যাচ্ছি। 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হার যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দোঁখ তান কোনূখানে 
পেশছিয়ে দেন, আঁমও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই! 
[ প্রস্থান 
বিভা। দাদা, এ-ষে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা কইতে চাই। 
উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 

বিভা। মোহন! 

রামমোহন । মা, আজ তুম এলে? 

[বভা। হাঁ মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌। 

বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন। আজ 'দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা । ভালো দিন নয়ঃ তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর দেখলনম রাস্তায় 
আলোর মালা, বাঁশ বাজছে । আজ বুঝ শুভলগন পড়েছে। 

রামমোহন। শুভলগন, মিথ্যা কথা! সমস্ত ভুল! 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সাঁত্য করে বলু। 
মহারাজ 'ক রাগ করেছেন ? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বৈকি। 

বিভা । তান তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দোর হয়ে গেছে মা, দোর হয়ে গেছে। অনেক দোর হয়ে গেছে। সময় গেলে 
আর ফেরে না। 

'বিভা। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আম জীবন মন 'দয়ে ফেরাব। 
মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দোঁর যাঁদ হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন ? 

বিভা। তিনি এখনই আসবেন। 

রামমোহন। তিন 'ফরে আসুন-না। 

বিভা । না মোহন, রি 
[তান নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ূরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন। হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে_ 

িবভা। এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি। 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


র৬।1২৪ক 


“তপতা" রচনার (১৯২৯) কিছাীদন পূর্বে 'রাজা ও রানী'র (১৮৮৯) 
কাহনন অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ 'যথাসম্ভব সংক্ষপ্ত ও পরিবর্তিত করে? 
'ভৈরবের বাঁল' (১৯২৯) নামে একটি আভনয়যোগা সংস্করণ প্রস্তুত 
করেন। আঁভনয়পন্রীতে 'রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানীর কবিকৃত নূতন 
সংস্করণ" বলে উল্লেখ করা হলেও 'এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়' বিধায় 'ভৈরবের বাঁল' গ্রল্থাকারে মদত হয় ন। 
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১৮৫৪? গীিগপ 


১১৯ 


গ্লাজা ও রানণ' নাটকের প্রথম রূপান্তর 'তৈরবের বাল'র 
স্টেজ-কাঁপতে কবি-কৃত ভাঁমকা 
শাম্তানকেতন রবন্দুভবন -সংগ্রহ 


ভূমিকা 


'রাজা ও রানঈ' আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেণ্টা। 


সমত্রা এবং িক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একাঁট বিরোধ আছে-_স্হীমন্রার মৃযুতে 
সেই বিরোধের সমাধা হয়। বক্রমের যে প্রচণ্ড আসান্ত পূর্ণভাবে সমিন্রাকে গ্রহণ 
করবার অন্তরায় ছিল, স্ীমন্রার মৃত্যুতে সেই আসান্তর অবসান হওয়াতে সেই শান্তর 
মধ্যেই স্ামন্রার সত্য উপলাব্ধ 'বক্লমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই “রাজা ও রানণশ'র 
মূল কথা। 

রচনার দোষে এই ভাবট পারিস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত 
অপ্রাসাঙ্গকতার দ্বারা নাটককে বাধা শদয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে 
অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের 'বষয়াঁট হয়েছে ভারগ্রস্ত ও 'দ্বধাবভন্ত । 
এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-_ 
এই মৃত্যু আখ্যানধারার আনবার্য পাঁরণাম নয় । 

অনেকাঁদন ধরে রাজা ও রানীর ভ্রু আমাকে পশড়া 'দয়েছে। 'কছাাঁদন পূর্বে 
শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে যথা- 
সম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পাঁরবার্তত করে একে আভিনয়যোগ্য করবার চেম্টা করেছিলুম। 
দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই "স্থির 
করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সদৃগাত হতে পারে না। 
খে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়ত্ব শোধ করেছি। 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কাটিয়ে 
তার নতুন পাঁরচয়কে পাকা করতে গেলে আভনয় করে দেখানো দরকার । সেই চেস্টা 
করতে প্রবৃত্ত হয়োছি। এই উপলক্ষে নাট্যমণ্টের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে 
বলা আবশ্যক । 

আধুনিক য়ুরোপীয় নাট্যমণ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরপে প্রবেশ 
করেছে। ওটা ছেলেমানুষ। লোকের চোখ ভোলাবার চেস্টা । সাহত্য ও নাট্যকলার 
মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষপ্ত। কালদাস মেঘদূত খে গেছেন, এ কাব্যাট 
ছন্দোময় বাক্যের চিন্রশালা ৷ রেখা-চন্রকর তুঁলি-হাতে এর পাশে পাশে তাঁর রেখাঙ্ক- 
ব্যাখ্যা যাঁদ চালনা করেন তা হলে কাঁবর প্রাতিও যেমন আঁবচার, পাঠকের প্রাতও 
তেমনি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কাঁবত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য 
তাঁর পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা । 

শকুন্তলায় তপোবনের একাঁট ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে । সে-ই পর্যাষ্ত। 
আঁকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বোশ 'নাঁদর্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবাধে সে আপন 
কাজ করতে পারে । নট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাব রাখে, চিত্র সেই দাবকে 
খাটো করে, তাতে ক্ষাতি হয় দর্শকেরই । আঁভনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গাতশনীল ; 
দৃশ্যপটটা তার বিপর'ত; অনাঁধকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক, মন, 
স্থাণু ; দর্শকের চিত্তদ্যীষ্টকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে । মন 
যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বাঁসয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার 
নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চিরপ্রচালিত 
যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের গুদ্ধত্যে মন 
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সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে-নাট্যাভনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে 
ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমানৃষকে আমি প্রশ্রয় দই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রুপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়। 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাদ্নু ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাল ও পান্লীগণ 


সুমিত্রা 
'বিক্লমদেব 
নরেশ 
বপাশা 
দেবদত্ত 
নারায়ণশ 
গৌর, কালন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 
চন্দ্রসেন 
শংকর 
বেদী 
ভার্গব 


কুমারের প্রাতন বদ্ধ ভৃত্য 
জালম্ধরের রাজপুরোহিত 


রত্লেশ্বর, শিখারণী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভাতি 


১ 


ভৈরবমন্দিরের প্রার্খাণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


শান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ, 
হে ভৈরব, শান্ত দাও, ভন্তপানে চাহো। 
যাহা মুস্ধ, যাহা ক্ষদ্্র, 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ । 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভীত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নিঝঁরয়া গালবে যে, 
প্রস্তর-শৃঙ্খলোন্মন্ত ত্যাগের প্রবাহ । 
[দেবদত্ত ব্যতশত অন্য সকলের প্রস্থান 


বিক্লমের প্রবেশ 

বিক্লম। এর কী অর্থঃ আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের স্তব 'দিয়ে 
তোমরা তার ভূমিকা করলে কেন। | 

দেবদত্ত। রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। এমন-কি, 
তারা ভীত হয়েছে। 

বিক্রম। কেন, তাদের ভয় 'কসের। 

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তাম্ভত। পণ্টশর দগ্ধ হয়েছেন যাঁর তপোবনে, তাঁরই 
পূজার বনে কন্দর্পের পূজা? এর পাঁরণামে 'বপদ ঘটবে না কি? 

িক্রম। কন্দর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো ল:কিয়ে--এবার তাঁকে ডাকব প্রকাশ্যে, 
আসবেন দেবতার যোগ্য নঃসংকোচে-_ মাথা তুলে ধহজা ডীঁড়য়ে। বিপদের ভয় বিপদ ডেকে আনে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আঁদকাল থেকেই এ দুই দেবতার মধ্যে বিরোধ । 

বকুম। ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মানুষকে বণ্চিত 
করেন। ব্রাহ্মণ, শাস্ত মিলিয়ে চিরাদন তোমরা দেবপূজার ব্যাবসা করে এসেছ তাই দেবতার 
তোমরা কিছুই জান না। 

দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় পাথর থেকে । শ্লোকের ভিড় ঠেলে 
মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে ঘেষবার সময় পাই নে। 

বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাম্ত্ীয়; অনষ্টুভ-ীতিষ্টুভের বন্ধন মানেন না। তান প্রলয়েরই 
দেবতা । রদ্রভৈরবের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের মিল--পিনাক ছদ্মবেশ ধরেছে তাঁর পুজ্পধনূতে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, এঁ দেবতাকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি। আভাসে 
যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেভূষায় গর যথেম্ট মিল দেখতে পাই 'ি। 

বিররম। তার কারণ, এ পর্য্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ 'দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে। তাঁকে 
রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কািমায়, কুঙ্কুমের রান্তমায়, নীল কণ্টীলকার নশীলমায়_উনি 
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রমণখণর লালনে লালিতে; আচ্ছন্ব আঁবিজ্ট, তাই তো বঙ্জুপাঁণি ইন্দ্রের সভায় উন লাঁজ্জতভাবে 
চরের বৃত্তি করেন। রুদ্রের পৌরুষের আঙ্নে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করেছিল। 
দেবদত্ত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে কেন এই উপসর্গ 
পুনর্বার,সুঁকে পোড়াতে হবে নাকি। 
বিক্লম। না, তাঁকে মৃত্যুর ভিতর 'দয়েই বাঁচাতে হবে-সেজন্যে বীরের শীস্ত চাই। তোমাদের 
ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যদি তার সঙ্গে না যোগ করি। 
ভস্ম-অপমানশয্য ছাড়ো, পৃজ্পধন,, 
রুদ্রবাহন হতে লহো জহলদীর্চ তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মবে, 
জাগো আবস্মরণীয় ধ্যানমৃর্তি ধরে। 
যাহা রুট, যাহা মুড তব, 
যাহ! স্যল দগ্ধ হোক, হও নিতা নব। 
মৃত্য হতে জাগো পৃজ্পধনু, 
হে অতন্দ, বীরের তনূতে লহো তন্দ। 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে আঁশ্নবর দিয়োছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে অমর করেছেন। 
অনঙ্গই অমৃত দেবার আঁধকারী হয়েছেন । 
মৃতৃজয় যেনৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অধুত সে-মৃত্য হতে দাও তম আন। 
সেই বা দীপামান দাহ 
উদ্নুক্ত করুক আদন-উৎনের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক গ্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দ্সহ সন্দেহ 
মজা হতে ওল পিপধন, 
হে অতনহ, বাঁরের তনদতে লহো তন্হ। 
মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুঙ্পবিকদর্ণ ভোগের সখ, সে দেয় না আরামের তৃ্তি। 
দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। 'কণ্তু ধা নিয়ে বপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব যে-ঘরকে 
তাঁর পায়ের ধূলিলেপনে চিহৃভ করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোনো দেবতাকে প্রবেশ করতে দেন না। 
তাতেই পূজনীয়দের মনে ঈর্ষা জন্মায়। 
বিরুম। মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ; করে। সাহস বাড়ছে। 
দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধৃত্ব দুঃসাহসের চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু দুমহখ। 
ইচ্ছারুমে নয়। 
বিক্রম । তবে মুখ খোলো। স্পস্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 
দেবদত্ত। তারা বলছে, অল্তঃপুরের অবগণ্ঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ প্রদোষাম্থকার ৷ 
রাজলক্ষমী রাজ্ঞীর ছায়ার ম্লান। 
বিক্রম। দুখ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি ? 
দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অন্তঃপুরে, প্রজারা তাঁকে চায় সর্বজনের 
রাজাঁসংহাসনে। তাঁর হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ প্রজাদের । শুধূ ?ি তান 
রাজবধূ। তিনি যে লোকমাতা। 
বিক্রম। দেবদত্ত, অংশ নিয়েই যত 'বরোধ। এ দিবি রাজবধূর 
অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ? 
দেবদত্ত। আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ । 


[ প্রস্থান 
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বির্লম। দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

স্ীম্রা। কী মহারাজ। 

বিক্ুম। একটা সঃসংবাদ আছে। 

সুমন্তা। কী, শ্যান। 

'বিব্ুম। লোকানন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়োছ। 

সুমিত্রা। নিল্দা কসের। 

বিক্রম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরোছি। এতবড়ো কথা । 

সুমিতা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক। 

বিক্রম। অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকন্ঠে আখ্যাত হোক, রস্তত্তে 
ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতত হোক। 

সৃমিত্রা। মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, দে কি আম 
নিতে পাঁর। 

বির । দেবতার যা প্রাপ্য তান তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার মুখে পরমাশ্চর্যকে 
দেখোঁছ। লঙ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষীর 
তারা 'বদষক। তাদের আয়ু যায় বৃথায়, কীর্তও চিরকাল থাকে না, লক্ষঘ্ী বসে বসে হাসেন। 
আম তাদের দলে নই । কাম্মীরে [গয়ে যুদ্ধ করোছিলাম তোমারই লাধনায়। 

সত । তোমার যুদ্ধযাল্া সফল হয়েছে । এখন আর কী চাও। 

নক । পেয়েছি বীণাঁটকে। সংগত দিয়ে আঁধকার হবে কোন্‌ শৃভক্ষণে? সুর মেলাতে 
পারছ নে, পেঘেও হার হচ্ছে পদে পদে। ভাগ কাছে যে-দান পেরেছি, সেই দানই আমাকে 
অঞজা দিচ্ছে । 

সুমা! পুজোর মধ চেপে রেখেছ আর কজ্পনা করছ, পাই নি। কিন্তু তোমার কাছে 
আনদ্বও কিছু চাবার নেই কি। 

নিজম। সবই চাইতে পার, কছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ বার্থ 

সগতো। আমি চাই আমার রাজাকে । 

বির পাও নি? 

সনীমত্রা। না, পাই 'নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। আমাকে কেন 
তুলে নিয়ে যাও না তোমার সংহাসনের পাশে? 

বন্রম। হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন 'দিয়েছি--তাতেও গৌরব নেই? 

সহমত্রা। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাঁজয়ো না-এ তোমাকে শোভা পায় 
না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্তুতিবাক্য। আমার অনুরোধ রাখো । আম 
এসোছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 

বিক্রম। এই উদ্যানে? এখানে আজ খতুরাজের আধকার। অন্তত আজ একদিনের জন্যেও 
সম্পূর্ণ কারে তাকে স্বীকার করো । 

স্ান্া। আম তো তোমার আদেশ পালনে ন্রাট কার নি- উৎসব যাতে সুন্দর হয় আমি 
তো সেই আয়োজন করোছি। কিন্তু তোমারও দকছু করবার নেই কি? উৎসব যাতে মহত হয়ে 
ওঠে তুমি তাই করো তোমার রাজমাহমা 'দয়ে। 

বিক্রম। বলো, আমার কী করবার আছে। 

সুমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লব্ধের দল তোমার সঙ্গে জালম্ধরে এসেছে, আজই সেই 
পরো ফিরে যাক। 

বন্রম। "পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

সমিতা। তু আছেন. 


৭&8 রবীল্দু-রচনাবলশী ৬ 


ক্রম । কাশ্মীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ। 

সুমিত্রা। .হাঁ মহারাজ, আম জানি, বিশবাসঘাতকের শন্রুতা ভালো, তাদের মৈত্রী অস্পৃশ্য । 

বিক্রম। ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আম কৃতঘ হব কী করে। 

সৃমত্রা। তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্তু তোমার বিপক্ষে 
অন্যায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে। তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, 
তাতেও বাধা দেবে নাঃ 

বিক্রম । িথ্য অপবাদ সৃষ্টি করছে প্রজারা, তাদের ঈর্ধা ওরা বিদেশী বলে। 

সুমিত্রা। তারও তো বিচার চাই। 

বক্রম। এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানধ, তখন স্মাবচার কঠিন হয়। তুমি 
স্বয়ং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আম কি তার উপরে আসন দিতে পাঁর। তুমি অনুরোধ 
করাতে যুধাঁজংকে বিনা 'িচারেই পদচ্যুত করতে হল। আরো অমাত্য-বাঁল চাই তোমার ই 

সুমিন্রা। তবে সেই ভালো । চার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো । কাশ্মীরের পঙ্গপাল- 
গুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রান্রাদনের লঙ্জা। আমাকে তার 
থেকে বাঁচাও। 

শবরুম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাঁড়য়েছিল। তোমার 
কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার 
কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো। 

সুমিত্রা। মহারাজ, তোমার বিলাসে আম সাঁঙ্গনী, তোমার রাজধর্মে আম কেউ নই এ কথা 
মনে রেখে আমার সুখ নেই। 

[প্রস্থান 

বিক্রম। শুনে যাও মহিষা। 

সুমিন্তা। (ফিরে এসে) কী, বলো। 

বকুম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সক্ষম আবরণ। সমস্ত আমার রাজার শান্ত নিয়ে 
একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো_ দেখা দাও. ধরা দাও। আমাকে এই অত্যন্ত 
অদৃশ্য বণ্নায় 'বড়াম্বিত কোরো না। 

সুমিত্রা। আমিও তোমাকে এ কথাই বলছি। তম রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে 
পাচ্ছি নে--তোমার শীন্তকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে 
এসেছ কাশ্মীর থেকে-সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও আমাকে রানীর পদ দিতে হবে। 

িক্রম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 'দাচ্ছ_ তুমি 
প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খাঁশ। তোমার দাক্ষিণোর প্লাবন বয়ে যাক এ রাজ্যে। 

স্মত্রা। ক্ষমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক । আমার দেহের অলংকার থাক 
আমার প্রজার জন্যে। অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যাঁদ মাহষীর আঁধকার আমার না থাকে 
তবে এ-সব তো বান্দনীর বেশভূষা এ বইতে পারব না। মহিষাকে যাঁদ গ্রহণ কর সোবকাকেও 
পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে আম নই। 


1 প্রস্থান 


মল্্রীর প্রবেশ 
কুম। যুধাঁজতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল ? তুমি? 
মন্ত্রী । মল্ত্রগৃহের বাইরে আম মল্রণা কার নে, মহারাজ! 
বিকুম। তবে এ-সব কথা কে তাঁর কানে তুললে? 
মন্তী। যারা দুঃখ পেয়েছে তারা স্বয়ং। 
বকুম। রানার সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে। 


তপতশ ৭৫৫ 


মন্তী। করুণার যোগ্য যারা করুণাময়ণী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন । 

বিক্ম। আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দৃশ্ডের যোগ্য 
এ কথা যেন মনে থাকে। 

মন্তী। দণ্ড তারা পেয়েছে। যাদের বিরুদ্ধে আভযোগ তারা তাদের পাকা ফসলের খেত 
জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে। 

বিকুম। মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ খোঁজ, এটা 
আম লক্ষ্য করোছ। 

মন্ত্রী । নিন্দনীয়দের 'নন্দা করে থাকি কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বক্রম। এই বিদেশীরা আমার আশ্রত, তোমাদের ঈর্ধা থেকে তাদের িশেষভাবে রক্ষা করা 
আমার রাজকর্তব্য। . 

মন্তী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব। কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণকালের জন্য 

বিকুম। এখন সময় নয়। যাও. বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবাঁথকায় মধ্যরাতে তার নৃত্য । 
'ব্রবেদীকে বোলো মীনকেতুর প্‌জায় মল্যোচ্চারণে তার কোনো স্খলন সহ্য করব না? 

মন্ী। কাশ*্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

বিক্ম। মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতকণ থেকো । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজজ্রাতা নরেশ ও সূমিত্রার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । মানব না ও কথা । কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা! মানব না। 

নরেশ। সুন্দরী, অর্সিক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মীতর অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা । রাজকুমার, দাম্ভিক কণ্ঠের আস্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে। যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা কয়। 
আমাদের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। | 

[বপাশা। করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অনুৃপস্থিত। মানসসরোবর থেকে অভিষেকের 
জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দস্যবৃত্ত হয়োছল। 

নরেশ। তাঁর পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনাধ। যুদ্ধ করোছলেন। 

পাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন । লুঠ-করা সংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে নজে কনে 
নেবার জন্যে। তোমাদের সভাকাঁব এই 'নয়ে সাত সর্গ কবিতা দিখেছেন। তোমাদের যুদ্ধ ফাঁক, 
তোমাদের ইতিহাস ফাঁক। চুপ করে হাসছ যে! লঃ্জা নেই! 

নরেশ। মহারানী সামত্রা তো ফাঁক নন। তান তো পর্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের 
জয়লক্ষমীর অন্ববার্তনী হয়ে। 

[পাশা । চুপ করো, চুপ করো । দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্যা তখন বালিকা, 
বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়শর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি 
অসম্ভব । রাজকুমারী আগুন জবালিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরতে িয়েছিলেন। পঃরবৃদ্ধেরা এসে 
বললে, মা, রক্ষম করো, যে পাঁণ মৃত্যুবর্ষণ করছে তোমার পাঁণ 'দয়ে তাকে আধকার করো- 
শান্ত হোক। 

নরেশ। কিন্তু সোঁদনকার কোনো প্লান তো মহারানীর মনে নেই। প্রসন্ন মাহমায় সিংহাসনে 
তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন। | 

বিপাশা । মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তাঁর, তিনি যে সতীলক্ষমী। মৃত্যুর জন্যে যে 
আগুন জহলেছিল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ । তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে 
উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। অসহ্য অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দস্ধ করে 
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[নিয়ে তবে এলেন তোমাদের ঘরে । বীরা্জানার ক্ষমা যাঁদ না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের 
সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বিপাশা, এ বাঁরাষ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের 'দকে আমাদের হৃদয়ের 
একটি দশপ্যমান ছারাপথ এ"কে দিয়েছেন। জালন্ধরের যুবকদের গন তান উদাস করেছেন এ 
কাশ্মীরের মুখে। তান তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিমার্তি। 
তুমি জান না, জালম্ধর থেকে কত পাগল গেছে এ কাশ্মীরে, খুজতে তাদের সাধনার ধনকে। 

বিপাশা । হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অস্ত চলবার রাস্তা থাকতেও 
পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও 'দিকে বন্ধ করে 'দয়েছ তোমাদের বর্বরতা 'দয়ে। 

নরেশ। সাধনা করতে হবে_ তাতেও তো আনন্দ আছে। 

বপাশা। তা করো, কিন্তু 'সাদ্ধর আশা ছেড়ে দাও। 

নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই ভা প্রমাণ করব__কাশ*্মশর পর্য্ত না গিয়ে! 

বিপাশা । তোগার যত বড়ো অহংকার তত বড়োই দুরাশা। 

নরেশ। দুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাক্ক্ষা পর্বতের দূর্গম শিখর । 
সেখানে প্রভাতের দূল'ভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে 

বপাশা। তোমাদের কাবর কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে সেই দেয় বাণীর 
বর, গোপনে। যঁদ সাহস দ1ও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বপাশা। কাজ নেই অত সাহসে । 

নরেশ । তবে থাক। কিন্তু এই পদ্মের কুড়, একে নিতে দোষ কী। এও তো মুখ ফুটে 
কিছু বলে না। 

বিপাশা । না, নেব না। 

নরেশ । কাম্মীরের সরোবর থেকে এর মূল এনৌছলুম। অনেকাদন অনেক দ্বিধার পরে দেখা 
দিয়েছে তার এই কাড়ীটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার প্রথম নিদর্শনপন্রাট পাঠিয়েছে-_ এর 
মধ্যে একজনের অদ্য স্বাক্ষর আছে । নেবে নাঃ এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। 

[ প্রস্থানোদ্যশ 

বিপাশা । শোনো, শোনো, আবার বলাছ তোমরা কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্যে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। জয় করোছ। 

[বিপাশা । ছল করে। 

নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 

বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ। হাঁ, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সে জয় নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্যের কুশড়। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই। 

বিপাশা। এ আমি কুটি কুটি করে 'ছি'ড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো 'ছি'ড়ে ফেলো-কিন্তু আম দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, এ কথা রইল 
বিধাতার মনে- চিরাঁদনের মতো। 


[ প্রস্থান 


সুমিত্রার প্রবেশ 
সামন্রা। পদ্মের কংড়ি-হাতে একলা দাঁড়য়ে কী ভাবাছস, বিপাশা । 
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গবপাশা। মনে মনে ফুলের সঙ্গে করাছ ঝগড়া । 

সামত্রা। সংসারে তের ঝগড়া আর কছুতেই 'মটতে চায় না। কিসের ঝগড়া । ফুলের সঙ্গে 
আবার ঝগড়া িসের। 

ধবপাশা। ওকে বলাছ, তুমি কাশ্মীরের ফূল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। অপমান 
এত সহজেই ভুলেছ ? 

সুত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত এই পৃথিবা। 

দিবপাশা। তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাঁটাও দেবতারই সম্টি। সাঁত্য করে 
বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্যায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে নাঃ চুপ করে রইলে যে? 
উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও। 

সুমিন্রা। সেই আমার মাতৃভমরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমান্ন কথাই মনে রাখতে 
দে যে, আমি জালম্ধরের রানী। 

'বপাশা। আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কাশ্মীরের কন্যা। 

সুমিত্রা। ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্যেই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে। 
নইলে এখানে ক দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে কথা প্রাতাদন বুঝতে পারছি, মহারানী। কাশ্মীরকে জয়ী করেছ এদের হৃদয়ে । 
আমি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এরা আমাকে সুদ্ধ যে চোখে দেখছে কা*্মীরের 
কারো চোখে তো সে মোহ লাগে নি। 

সুমিত্রা। বিনয় করছিস বাঁঝ? 

[বিপাশা । বিনয় না মহারানী। আঁম আপনাতে আপানি বাস্মত। হেসো না তুম, এরা 
আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের ভাষাতে সে-সব কথা আছে 
বলে অন্তত আমার জানা নেই। 

স্বামন্রা। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো তোর কানে কাশ্নীরের ভাষা সম্পূর্ণ 
জাগবার সময় হয় ?িন। তবু কাকাঁল একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ 
নেই? যাই হোক এখনো যে উৎসবের সাজ কারস ন। 

[বিপাশা । সাজ শুরু করোছলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা কাশ্মীর জয় 
করেছে । কবরশ থেকে ফেলে দিয়োছি মালা, আমার রন্তাংশুক লুটোচ্ছে শিরীষবনের পথে । হাসছ 
কেন রানী। 

সীমত্রা। সে জায়গ্রাটাকে তুই বনের পথ বাঁলস? এখানে আসবার সময় তোর রক্তাংশুক যে 
একজনের মাথায় দেখলুম । 

পাশা । এ দেখো, মহারান, লজ্জা নেই, এখানকার যৃবকদের অভ্যাস খারাপ, ওটা চুর! 

সামিরা মা কালার টার 
পড়ে থাকে। শুনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরর শেষ পরাক্ষা হবে, তোর 
উপর 'দিয়ে। 

বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাঁক। 

স্বামন্রা। যাঁর আজ্ঞা তাঁর বেদী সাজাব চলু। এ পদ্মের কুপড়াটই তোর প্রথম অর্থ হোক। 

বিপাশা । যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কারি, সত্য করে বলো। মকর- 
কেতনের পূজায় আজ রাল্লে যে উৎসব হবে তাতে তোমার উৎসাহ আছে 2 

সামত্রা। মহারাজের আদেশ। 

[বিপাশা । সে তো জান কিন্তু তোমার নিজের মন কা বলে। চুপ করে থাকবে? 

সূমিন্রা। হাঁ, চুপ করেই থাকব। 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতাঁদন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি 'ি-_ 
আজ জিজ্ঞাসা করবই--চুপ করে থাকলে চলবে না। 
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সুমিন্রা। কী প্রশ্ন তোর। 

বিপাশা । সত্যই ক তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে । 

সুমিত্রা। হাঁ ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে রইি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বল তোমাকে । আর কিছাদন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত 
না, উত্তর ,শুনলেও মেনে 'নিতুম। 

সুমিন্রা। আজ 'নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে 'ালিয়ে দেখছিস বুঁঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জান_মালয়ে দেখাঁছ বৌক, 'কন্তু ঠিক 
মেলাতে পারছি নে। 

সুমিত্রা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার ক'রে যোদন 
আম মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিল্‌ম তখন তিন 'দিন ধরে কৈলাসনাথের 
মান্দরে কিসের জন্যে তপস্যা করেছি? 

বিপাশা । আমি হলে জালন্ধরের বিনিপাতের জন্য তপস্যা করতুম। 

স্যামন্রা। এই শান্ত চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসাদে আমার [ববাহ যেন ভোগের ন্য হয়! জালন্ধরের 
রাজগ্‌হে আমি কোনোদিন কিছুর জন্যেই যেন লোভ না কার: তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ 
করতে পারবে না। 

বিপাশা । কোনোদন তোমার মন বিচলিত হয় নি. মহারানী? 

স্বামন্রা। প্রাতিদিন হয়েছে__হাজারবার হয়েছে। 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর। 

সামন্রা। অবজ্ঞা! এমন কথা বাঁলস নে, বিপাশা । গুর মধ্যে তুচ্ছ ছুই নেই! প্রচণ্ড গুর 
শান্ত--সে শীন্ততে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা। আম যাঁদ সেই কুল-ভাঙা 
বন্যার ধারে এসে দাঁড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম শিক্ষাদশক্ষা। এ 
শান্তর দূজয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজস্র দান 
কোনো নারী পায় না--এই দুলভি সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার 
এমন দযার্বষহ দ্বন্ব। মহারাজকে যাঁদ অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত । 
অন্তরে বাঁহরে আমার দুঃখ যে কত দঃসহ তা তিনিই জানেন যাঁর কাছে ব্রত নয়েছিলুম। 

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, িম্তু ভালোবাসা! 

সমিত্রা। কা বলিস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে 
ধক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্রেম যাঁদ লজ্জার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার বনাশ কী 
হতে পারে । আমার প্রেমকে বাঁচিয়েছেন তপস্বী মৃত্যুপ্জয়। ববাহের হোমাশিন থেকে আমার এ 
প্রেম গ্রহণ করোছ--আহুতির আর অন্ত নেই। 

বিপাশা । নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাঁকে মানতে পারতুম না। 

স্ামন্্রা। কী করে জানাল। তান ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্তু বিপাশা, ব্রতের 
কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করলম, ক্ষমা করুন আমার ব্রতপাঁতি। 

বিপাশা । আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী। শকন্তু কোথায় চলেছ। 

সুমিন্লা। দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলুম উৎসব উপলক্ষে দুরের থেকে প্রজারা এসেছে। 
আজ মাঁন্দরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে শুনাছ দ্বার রুদ্ধ করবার 
আদেশ করেছেন। 

বিপাশা । তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

সযামন্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে যাব যদ কোনোখানে তার কোনো ফাঁক থাকে। 

[বপাশা। দ্বার রোধ করবার বিদ্যায় এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো ব্রুটিই তুমি 
পাবে না-এ আম বলে দিচ্ছি 


[উভয়ের প্রস্থান 
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দেবদত্তের প্রবেশ। রঙ্কেশ্বরের দত প্রবেশ 

রত্ে*বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর। 

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে সহ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । কেন, কী হয়েছে। 

রত্রেশবর। রাজার কাছে অপরাধ । তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি। 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পাঁরহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন 
তোমার মনে উদয় হল। 

রত্বে*বর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে এসোছ। দ্বারী 
বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। আভযোগ করতে এলে যাঁদ সাক্ষাৎ না মেলে 
অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পেশছব। 

দেবদত্ত। কোথাকার মূর্খ তুমি। তুমি ক মনে কর, বুধকোটের গোঁয়ারের হাতে রাজার প্রহরী 
গার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে । তার স্তী শুনলে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

রত্নেশবর। ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসোছ। 

দেবদত্ত। এখনো অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন গণনা করেই 
কি দূরত্ব। 

রত্েশবর। গ্রামের মানুষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বাঁঝ নে, সেই জেনেই মহারাজ দয়া 
করবেন। 

দেবদত্ত। নিজের বদ্ধ থেকে বাহুবলে রাজদর্শনের যে রীতি তুমি উদ্ভাবন করেছ সেটা 
রাজধানীতে বা রাজসভায় প্রচালত নেই। পাঁরষদবর্গের জন্যে দর্শনী কিছু এনেছ 'কা। 

রত্নেশবর। আর কিছুই আন নি আমার অভিযোগ ছাড়া, 'কছু নেইও। 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারাছ। 

রত্বেশবর। কিসে বুঝলে, ঠাকুর। 

দেবদত্ত। এখনো এ শিক্ষা হয় নন যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান রাজ্যে সমস্তই 
ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজত্ব। 

রত্বে*বর। সমস্তই যাঁদ ভালো না চলে? 

দেবদত্ত। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে আপ্রুয় কথা শোনানো 
রাজদ্রোহতা । 

রক্কেশবর। আমাদের প্রাত যাঁদ উৎপাত হয়? 

দেবদত্ত। হয় যাঁদ তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে 
রাজার প্রাতি। 

রক্লে*বর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পাঁরহাস করছ। 

দেবদত্ত। পাঁরহাস করেন ভাগ্য। বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বাল। আজ ফাল্গুনের শুক্লা 
চতু্শী। এখানে চন্দ্রেদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের পূজা, রাজার আদেশ । 
নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না। 

রত্নেশবর। না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ িলবে। 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। অপেক্ষা করো, 
কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রক্েশবর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক মুহূর্ত 
অসহ্য। আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, যমযন্তণাও যখন পাই, অপমানের শুলের উপর যখন 
জেলা রিজ করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্যে, নিজের হাত পঙ্গু । িক্‌ 
ধাতাকে। 


দেবদত্ত। এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। গুর কাছে আর্তনাদ করে ধৃঙ্টতা 
কোরো না। 
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রত্নেশবর। আমার সৌভাগ্য, আপাঁন এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা রই তো দর্শন কামনা 
করে এসোছ। 

দেবদত্ত। যান দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা ? জান না, বিচারের ভার তর 
'পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা । 

রক্নেশবির। মহারানী মা! 


সামার প্রবেশ 

সুমিন্রা। কী বংস, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্রেশবর, এসেছে বুধকোট থেকে; এর বোঁশ ওর পাঁরচয় নেই। 
পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে। হল তো দর্শন_চল্‌ এখন ঘরে, আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাবি। 

সুমিত্রা। বুধকোট, সে তো শিলাদত্যের শাসনে । বলো দৌখ তার ব্যবহার কী রকম। 

দেবদত্ত। মহারানী, এ-সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে না। 
আম ওকে কালই 'নজে রাজসভায় নিয়ে যাব। 

রত্রেশবর। রাজসভা! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাঙ্গণে 
আভযোগ এনেছি। 

স্বীমতা। কেন আশা নেই। 

রক্নেশবর। শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপাস্থত, আমাদের কান্না ঢাপা দেবার জনে।। তিনি 
বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দরে। 

সমত্রা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো । 

রত্বেশ্বর। সতঈতীর্থ ভগুকূট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মাহ) মহেশ্বরণ 
সেখানে স্বামীর অনুমৃতা হয়োছলেন, সে আজ পাঁটশো বছরের কথা । 

সমতা । সেই সতীকাহিনী তো ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহ দিনে । 

রত্নেশবর। তারই িপ্দুরের কৌটো সেখানে সমাধমান্দরে। 

সুমত্রা। সেই কৌটোর সন্দুর িবাহকালে আমও পরেছি। 

রক্রেশবর। আমাদের মেয়ের তীর্থে যায়, সেই কোটোর সদর মাথায় পরে পুণ্য কামনায়। 
এতকাল কোনো বাধা হয় ন। 

সামন্রা। এখন কি বাধা ঘটেছে। 

রত্বে*বর। হাঁ, মহারানী। 

স্ামত্রা। কিসে বাধা। 

রত্নেশবর। শলাদত্য তীর্থদবারে কর বাঁসয়েছে। দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুএসাধ্য হল। হাতি 
থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে৷ 

সুমত্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মাতি আছে এতে? 

রত্নে*বর। রাজকার্যের রহস্য জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

সামত্রা। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে? 

দেবদত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আয়বৃদ্ধি আছে। 

সুমন্রা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে? 

দেবদত্ত। সেদিন সভাপপ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলোছলেন আগ্ন যা গ্রহণ করেন তাতে মাঁলনতা 
থাকে না, রাজার কর সেই অশ্নি। 

স্বীমন্রা। আম পাঁণ্ডতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে- বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে? 

দেবদত্ত। নিয়মরক্ষার জন্যে কছু আসে বোৌকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার চেয়ে অনেক 
বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে । মহারানী, অনেক পাপণর উচ্ছিন্ট রাজকোষে জমা 
হয়। 
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রত্ে্বর। মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না-_ আমাদের অন্নসম্বল অল্প, তার কান্না 
কেদে কেদে আমাদের স্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্ব্পতর করে তখন তা নিয়ে 
অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে 'দয়োছ। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজায় প্রজায় 
ভেদ নেই; সেখানে যাঁদ রাজা হাত দেন সে আমাদের সইবে না। 

সামত্রা। বলো সব কথা । ভয় কোরো না। 

রত্নে*বর। আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায়। 
সেইজন্যেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে 
গ্লান দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দুঃখ কম 
নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বে“চে থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

সুমন্রা। সে কথা আমও বুঝি। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে 
বলো। 

রত্বেশবর। তীর্থদ্বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অনুচর নিয্্ত, সুন্দরী মেয়েদের বিপদ 
ঘটছে প্রাতিদিন। 

সূমিত্রা। সর্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্বেশবির। যে কথা নিয়ে মানুষ মরতে প্রস্তুত হয়, আম সেই কথা শুধু মুখে বলতে 
এসোছি মহারানী, এই আমার লঞ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়োছল তীর্ঘে, হতভাশিনী আজও 
ফেরে নি। 

সুমিত্রা। এও তুমি সহ্য করেছ? 

রত্রেম্বর। সহ্য করব না, সেই পণ করেই বোরয়োছি। নিজের হাতেই দণ্ড তুলতে হবে, কিন্তু 
তার আগে রাজদশ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধর্মই জানেন, আর আমিই জানি। 

সুমত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে 2 

রত্নেশবর। তাঁরই ইচ্ছাক্কমে। 

সুমত্রা। ঠাকুর সত্য করে বলো- রাজার কানে এ কথা ক আজও ওঠে নিঃ 

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোঁদন মিথ্যা বাল নি, আজও বলব না। রক্লেশবর, তোমার 
আবেদন হল, এখন যাও এ আমার কুটীর দেখা যাচ্ছে। 

[ রতেেশবরের প্রস্থান 

সূমিন্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই আভযোগ আসে নি? 

দেবদত্ত। হাঁ এসেছে। মন্তী দ্বিধা করেছিলেন, আম স্বয়ং জানিয়োছ। 

স্ীমত্রা। ফল কী হল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই। রাজারা যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্যে আতি 
ভীষণ হয়ে ওঠেন। 

সামত্রা। ঠাকুর, ভশষণতা অন্যায়ের ছদ্মবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না কার; 
অন্যায়কারীকে ক্ষদদ্র বলেই জানতে হবে, আঁতি ক্ষুদ্র, তার হাতে যত বড়ো একটা দণ্ড থাক্‌ । তাকে 
বদি ভয় কার তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। িলাঁদত্য উৎসবের নমন্ত্রণে রাজধানীতে 
এসেছে? 

দেবদত্ত। হাঁ, এসেছে। 

সমিন্তরা। মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঞ্জো সাক্ষাৎ করতে চাই। 

দেবদত্ত। মহারানী! | 

সবামত্রা। তম যা বলবে আম তা সব জান, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হওয়া চাই। 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক। 

সামন্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 
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দেবদত্ত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

সৃমিত্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একাঁদন আগুনে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলুম, স্নীবজ্ঞের 
পরামর্শে নিবৃত্ত হয়োছি। তখনই সংকম্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে । শিলা- 
ধদত্যের বিচার যাঁদ না হয় তা হলে এ রাজত্বে রানী হবার লঙ্জা আম সইব না। এঁ-ষে গর্জন 
শুনতে পাচ্ছি দ্বারের বাইরে। 

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে। সবটা কানে উঠলে কান বাঁধর হয়ে যেত। যে 
নিঃসহায়দের সামনে সকল দ্বার রুদ্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো আছি আমরা আরামে । 
বাধা আজ অজ্প-একটু বুঝি সরেছে--তাই গুমরে-ওঠা দুঃখসমদদ্রের ধান সামান্য একটু শোনা 
গেল। 

সুমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে--িন্তু তার সামনে দাঁড়য়ে আর্তনাদ করছে কেন, 
ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি এরা জানে নাট দ্বার ভেঙে 
ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে 
ওদের কাছে কর দাব করে, তত বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার আঁধকার। ধর্মের 
বিধান মানুষের অনুগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত। মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; তোমার আসন 
যেখানে তোমার শান্ত সেখানেই । 

সুমিত্রা। আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহার্নাশ সেই শুন্যতা সইতে পারাছ 
নে, মন কেবলই বলছে রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান দোঁখয়ে দন তান পথ, ভেঙে 
দিন তান 'বঘ্যা, ব্যর্থতার অপমান থেকে সোঁবকাকে উদ্ধার করুূন। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

নরেশ। শোনো শোনো বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব। 

নরেশ। আমি বলতে এসোছি জালম্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভুল ভাঙল। 

নরেশ। প্রাতদিনই ভাউছে। প্রাতাঁদনই প্রমাণ পাচ্ছি কাশ্মীরই জালন্ধর জয় করেছে। হার 
মানল,ম। এখন প্রসন্ন হও। 

বিপাশা । তার সময় আসে নি। 

নরেশ। কবে আসবে। 

বিপাশা । যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব য্দ্ধ করতে, চেস্টা করে হেরেও আসব। 

বিপাশা । চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন না মাঁর। 
ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন এ কথা মানব। 

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে 'দতে পারলে বাঁচ। 

বিপাশা । কেন বলো তো। 

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশ মূল্যের জিনিস দেখেছি। 

বিপাশা । রানী সুমিত্রাকে দেখেছ। 

নরেশ। তাঁর কথা বলা বাহূল্য। আম বলাছলম- 

বিপাশা । আর 'িছ? বলতে হবে না। তাঁর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই। 
তোমাদের রাজা কি তাঁর নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? লজ্জা আছে দেখাছ। স্বীকার 
করোই-না। 
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নরেশ। স্বীকার অনেকাঁদন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে গিয়োছলেন। জয় 
করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন। কাশমশর থেকে পাপগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের 
মধ্যে পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না- 
িবপদের জাল চারিদিকে ঘিরে আসছে, গ্রান্থর পর গ্রান্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন 
আমাদের স্বেচ্ছাম্ধ মহারাজ, প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 

বিপাশা । অতএব ? 

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই। 

বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 

নরেশ। বাঁশর স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে । 

বিপাশা । যুদ্ধের গান চাই? 

নরেশ। না, সে গান আমার আঁস্থমজ্জায় আছে, আম ক্ষত্রিয়! 

বিপাশা । তবে? 

নরেশ। তুমি জান কোন্‌ গানটা আম ভালোবাসি। 

বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো। 

নরেশ। যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি সম্পূর্ণ দান আমাকে 
দাও, যা কেবল আমার একলারই। 


বিপাশা । রা 


মন যে বলে, চান চিনি 
যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় 'বিদোশনী 
চৈত্ররাতের চামোলরে ? 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বগ্নে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিন্ধৃতীরে। 
এই সুদূরে পরবাসে 
ওর বাঁশি আজ প্রাণে আসে। 
মোর পুরাতন 'দনের পাঁখ 
ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 
চিন্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রুজলের ভৈরবীরে। 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 

বিপাশা । এ তো তোমার লুব্ধ স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই, যেমান গান শেষ 
হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই। একাঁট কথা থেকে দুটি কথা হবে, তার পর আমার 
কাজের বেলা যাবে চলে। আম বাই। 

নরেশ। শোনো শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। এঁষে গাইলে ওটা কি সত্য। 
প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে। | 

বিপাশা । অরাঁসক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান না শোনানোই 
ভালো। তুমি যে অলংকার-শাস্ত্ের ছাত্দেরও ছাঁড়য়ে উঠলে। 

নরেশ। তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার ষথেজ্ট। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


৭৪ রবশন্দু-রচনাবলশ ৬ 


রাজপূরাঞ্গনা কাঁলল্দশর প্রবেশ 
কালল্গশর আপন-মনে কাব্য-আবৃত্তি। 


মজরশ, গোৌরীর প্রবেশ 

গোঁর। একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছেঃ বনদেবতার সঙ্গে ? 

কাঁলন্দী। না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্মথর স্তব কণ্ঠস্থ করাছ। রাজার আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী। 

কালন্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে। 

গৌরী । ওগো জালম্ধারনী, এতাঁদন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে পারলুম না। 

কািন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাশ্মীরিনী, বুঝতে বৃদ্ধির দরকার হবে। কোন্খানটা দুর্বোধ 
ঠৈকছে, শান-না। 

গৌরী। বেদে অগ্নি সূর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের এই 
দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না। 

কাঁলন্দী। সত্যযুগের খাঁষমুনরা একে যত সাবধানে এাঁড়য়ে চলতেন ততই অসাবধানে 
পড়তেন বিপদে । মুখে তাঁর নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন অন্তরে । পুরাণগনলো 
পড় নি বুঝি? 

গৌরী । মূর্খ আছি সেই ভালো, 'বিদুষী। সত্যযূগের কলঙ্ককাহনী কালযুগে টেনে 
আনাবার মতো এত 'বিদ্যেয় দরকার ক ভাই। কাঁলষুগের পাপের ভার যথেষ্ট ভারী আছে। 

কালন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে- মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম না-_ ওখানে কাশ্মীরেরই 
জিত রইল। 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কাঁলন্দীকলকল্লোল একটুখাঁন থামা। ত্রিব্দৌঠাকুর বলেন, কাঁলন্দীর 
রসনা তার প্রাতবেশী দশনপঙ্যন্তর কাছ থেকে দংশন করবার িদোটা শখে নিয়েছে । কেবল সেই 
বিদ্যেটা ফলাবার জন্যেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে নিয়ে তর্ক তুলোছিস। নতুন দেবতাকে ভর্তি 
করবার আগে তোর ইন্টদেবতার সাধনা সারা হোক। 

কালন্দী। তার পরে আছেন আনম্টদেবতাঁট। একট. চুপ কর্‌ ভাই, স্তবটা আর-একবার 
আউড়ে নিই । দেবতা ঘুটি মার্জনা করেন, 'কন্তু আমাদের সভাকাবি তাঁর রচনার আবাস্ততে একট 
ভুল পেলে কাঁদয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। এ আসছেন '্রবেদীঠাকুর, গুর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই। 


ব্রিবেদশ। কর্পুর ইব দণ্ধোই'পি শান্তমান্যো জনে জনে_- 
নমোহসত্ববার্যবীর্যায় তস্মৈ মকরকেতবে। 

মঞ্জরী। আপন-মনে কী বকছ, ঠাকুর। 

ব্িবেদী। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 

্রিবেদী। মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ। 

কালন্দী। তোমারও এই দশা? 

ন্িবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অর্ধ 
মাগধাী মহারাষ্ট্র পারাঁসক যাবানক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে 
মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাঁশ্ডিত্য। 

কাঁিন্দী। কিন্তু অনুচ্চাঁরত ভাষাই তান সবচেয়ে ভালো বোঝেন। দাদাঠাকুর, একটা কথার 
উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার 'বিধান পেয়েছ কোন বেদে। 


তপতশ ৭৬৫ 


ভ্িবেদী। চুপ চুপ। কি কণ্ঠস্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্গনারা ! 

কালন্দী। অরাসক, বয়স হয়েছে বলে ক কণ্ঠস্বরের বিচারবাদ্ধটাও খোয়াতে হবে। 
তোমাদের কাব যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন। 

ন্রিবেদী। অন্যায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস এ পাঁখটার নেই। 

কালন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয়। 
শাস্ত্রের বিচার চাই। এরা বলছিল, পুরাণে অতনুর নেই তনু, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ__ 
বাঁক রইল কা? তা হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ--স্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মঞ্জরী। কেন ঠাকুর, ভয় কাকে? 
বোঁশ ব্যবহার করে। আমি ভালোমানুষ, দেবতার চেয়ে এই দেবতাভস্তদের ভয় কার অনেক বেশি৷ 

গৌরী । ঠাকুর, আমি বলাছলুম এই-সব হঠাংদেবতার আবার পুজা কিসের। 

তিবেদী। মে, যারা বনোঁদ দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাং-দেবতারাই 
সাংঘাঁতিক। তাদের পৃজা করায় ব্যর্থতা, না-পূজা করায় সর্বনাশ। অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো 
মঞ্জশর, আনো বাঁণা, গাঁথো মালা-__পণ্চশরের শরগুলোকে শান দেও গে। 

কালন্দী। কিন্তু তোমার মন্ত্রাট পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ভ্রিবেদী। যান পুজা প্রচার করছেন পৃজার মন্ত্রচনা তাঁরই । আ'ম সেটাকে শ্রাতির দ্বারা 
গ্রহণ করে স্মৃতির দ্বারা ব্যন্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রুীতভূষণ বলবেন, সাধু, স্মাতি- 
রক্কাকর বলবেন, অহো কিমাশ্চর্যম্‌। 

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝঞ্ধান শোনা গেল। 

কাঁলন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার অভ্যাস চলছে। 

গৌরী। ভ্রিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের স্াজ্টছাড়া কীর্ত?ঃ মীনকেতুর 
উৎসবে রন্তপাতের পালা? 

ন্রিবেদী। স্দন্দরী, জগতে এ পালা বার বার আভনয় হয়ে গেছে। ব্রেতাযুগে এই পালায় 
একবার রাক্ষসে বানরে মলে অশ্নিকাণ্ড করেছিল। কাঁলযুগে তাদের বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। 
যাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না__ যাও তোমরা মান্দরে আশ্রয় লও গে। 

[সকলের প্রস্থান 


এ 


সুমিন্রা ও প্রাতহারীর প্রবেশ 
সমিন্রা। সেই প্রজাকে চাই, রত্লেশবর তার নাম। 
প্রতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী। 
সুমিন্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 
প্রীতিহারী। 'কলন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছ নে। 
সামন্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 
প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে 'নি। এঁ যে ঠাকুর স্বয়ং আসছেন। 


[ প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ 
সৃমিন্ত্রা। রত্েশবর কোথায়। 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


দেবদত্ত। অকেই খ'জতে এসেছি। 

সুমিন্রা। তাকে ষে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগ্যকে বলেছিলুম আমার 
ঘরে আশ্রয় নিতে। 

স্ঘত্রা। তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-_ 

দেবদত্ত। সন্দেহ করাছ কিন্তু নাম করাছ নে। 

সামত্রা। এও কি সহ্য করতে হবে। 

দেবদত্ত। হবে বোক। প্রমাণ নেই যে। 

স্বামত্রা। তাই বলে পাঁপষ্ভকে নিচ্কাত দেবে ? 

দেবদত্ত। নিম্কীতির সদুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে হবে না। 

স্বামন্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না? 

দেবদত্ত। যাঁদ সম্ভব হত [জের আস্থ 'দয়ে বনু তোর করে ওর মাথায় ভেঙে পড়তুম। 

সুমিত্রা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লজ্জায়? পাছে 
কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে। বিপাশা, ক করাছস এখানে । 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্থ সাঁজয়ে এনোছ। 

সামন্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আ'ম যাব রুদ্রভৈরবের মান্দিরে, 
ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো । 

দেবদত্ত। পুরোহিত '্লিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন। 

সুমিন্রা। তুমি হবে আমার পুরোহিত। 

দেবদত্ত। আম পুরোহিত ? 

সবামতা। হাঁ, তুমি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদন্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মল্ল পড়তে পার, কিন্তু অন্তরের কথা যে অল্তর্যামী 
জানেন। কিন্তু মহারানন, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন । 

স্বামঘ্রা। দুর্বল মন, শান্ত চাই। 

বিপাশা। শান্তর দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্য রূপ নিয়ে এসেছ 
সংসারে তার কাছে রাজলক্ষনী হার মেনেছেন--সেজন্যে দোষ দেব কাকে। যাঁদ ক্ষমা কর তো বাল, 
দোষ তোমারই । 

স্মন্রা। বুঁঝয়ে বলো। 

বিপাশা । এ যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃতীপশ্ডের উপর বাঁসয়েছেন রাজা, তার কারণ 
শুনবে ? রাগ করবে নাঃ 

সমন্রা। কারণ শুনতেই চাই আমি। 

বিপাশা। প্রেমের গৌরব খ্বব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়োছলেন রাজা, খুব দূ্মূল্য দান 
দন্ঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তানি বাঁচতেন। এই সামান্য কথাটা তুম বুঝতে পার 'ন? 

লুমন্তরা। আম তো কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাও নি বাধা? এ ভূবনমোহন রুপ নিয়ে কোথায় সুদূরে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি। 
কিছু চাইলে না, কিছ নিলে না, এ-কাঁ নিষ্ঠুর নিরাসান্ত। তুম রাজহংসর মতো, রাজার তরাষ্গত 
কামনাসাগরের জলে তোমার পাখা "সন্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে 
একট,ও বাঁধতে, তুম যত রইলে মৃত্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একাঁদন আপন রাজ্যটাকে 


থণ্ড খণ্ড করে ছড়িয়ে ফেলে দিলেন এ কাশ্মীর কুটুম্বদের হাতে--মনে করলেন তোমাকেই 
দেওয়া হল। . 


তপতাঁ ৭৬৭ 


সুমিত্রা। আমি তার ছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবোছিলেন 'নজের দাঁক্ষিণ্যের উন্মস্ততায় তোমাকে বিস্মিত করে 
দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দভভাগা-_রাজাসংহাসনের উপর বসে 
ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই। ব্যর্থ নি্ধাম্ধতার 
ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

সুমিন্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালো করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা কোথায়। 

দেবদত্ত। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া 'দয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আম বলব। আমি ভয় কার নে 
কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই 
কলির প্রবেশ। 

সুমিন্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে আঁধকার করেছে এই 'মখ্যে 
কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানন। পাপকে জয় করেছ 
পুণ্য 'দয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন। 

সামন্রা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা । 

বিপাশা । চুপ কাঁরয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো । 
এ রাজা আসছেন। আমি যাই। থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কী বলে ফেলব। 

[প্রস্থান 


'বিক্রমের প্রবেশ 

ক্রম । মহারানী, দেবদত্তকে 'নয়ে কী গড় পরামর্শ চলছে। 

সামত্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, ওকে পুরোহিত করোছি। 

ক্রম। আজ ভৈরবের প্জাঃ এ কি হতে পারে। 

সুমন্রা। পাপের মুর্ত দেখে ভয় পেয়েছি, যান সকল ভয়ের ভয় তাঁর স্মরণ নেব। 

বিক্রম। পাপের মার্ত কী দেখলে। 

সামন্রা। সতীতীর্ে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রাতিকার নেই, এ 
সংবাদ শুনে উৎসব করতে আম সাহস কার নি। 

ক্কম। এ সংবাদ কে 'দিলে। দেবদত্ত 2 

সুমত্রা। যারা অত্যাচারে মর্মীল্তিক পীঁড়ত তাদেরই একজন। 

ক্রম । মহারানন, অল্তঃপুরে আমার প্রাতিদ্বন্ঘ্ী বিচারশালা স্থাপন করেছ ? আমার অধিকার 
হরণ করতে চাও ? 

সুমিন্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণশ হই 'ন। রাজ্যের পাপ যে 
মূহূর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহ্‌ততেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বক্রম। দেবদত্ত, আভযোগ কে এনেছে। কার নামে অভিযোগ । 

দেবদত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্বেশ্বর, িলাদত্যের নামে আভষোগ। 

িক্রম। আমাকে লঙ্ঘন করে রানশর কাছে কেন এই আভযোগ। 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূবেই আভিযোগ হয়েছে৷ 

বিক্ম। আমি কি কান দিই নি। 

দেবদত্ত। কান 'দয়েছিলে, বলোঁছলে বি*বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার। অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে 
হবে নাঃ জান শলাদিত্যের 'পরে যে ভার আছে সে আত কাঁঠিন। প্রত্যন্তদেশের সীমা রক্ষা করতে 
হয় তাকেই। 


৭৬৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


দেবদত্ত। রাজার প্রাতনাধরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ। 

বির্লম। কে বললে সে তা করে নি। 

দেবদত্ত। তোমার নিজের অন্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রা করছ। অভিযোগকারকে 
আমিই তোমার কাছে নিয়ে গোছ। মন্তী সাহস করে নি। সেদিন দেখি নি ক বচারকালে ক্ষণে 
ক্ষণে তোমার ভ্রুকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্যত হয়েও দুর্বল 'দ্বধায় নিরস্ত হয়েছে সে কথা 
স্বীকার করবে না? 

বির্ুম। সাবধান! আম দুর্বল! কিসের ভয়ে দুর্বল! 

দেবদত্ত। শিলাদত্যকে যে-শান্ত নিজে দিয়েছে আজ তার প্রাতরোধ করা তোমার নিজের 
পক্ষেও দুঃসাধ্যব- এই কারণেই দ্বিধা। তুমি ওদের ভয় করতে আরম্ভ করেছ_ আমাদের ভয় 
সেইখানেই। 

বিক্রম। অসহ্য তোমার স্পর্ধা! অনুতাপের দিন তোনার আসন্ন । 

সুমিন্রা। আর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ কথা-_-সেজন্যে রাজশান্তর প্রয়োজন হবে 
না। কিন্তু শলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । আঁভযোগ যার সে কই। 

সুমত্রা। সে আমি। 

বক্রম। তুমি? 

স্ামত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্রম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পািয়েছে। 

স্বামন্ত্া। মহারাজ, তুম নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে। 

বক্রম। মহারানী, অন্ধ দয়া আর অস্পষ্ট অনুমানের দ্বারা বিচার হয় না। 


রত্কে*বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্ক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ দিয়ে । 
আমার নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল 'রাজা আছেন” এই কথা এদের স্মরণ করিয়ে দতে। 

বিরূুম। কেন ওকে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছল। 

নরেশ। বললে িলাদত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কী, সেইটে 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 

রত্লেশবর। মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আম জান, কিন্তু বিচার চাই_সে বাচার আজই 
যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

জ্বামন্া। মুড, এ যে মহারাজ আছেন, গুকে জানাও তোমার অভিযোগ । 

রত্নেশবর। মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের-_সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব সইবে না, 
মৃত্যুন্্ণার চেয়ে সে প্রবল। 

বিকুম। চুপ কর্‌! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দচ্ছে। এরা বলপূরবক আমার কাছ 
থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায় দ্বার কোথায়? 


দ্বারীর প্রবেশ 
ছবারী। কা মহারাজ। 
বিক্রম । একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 
দবারী। যে আদেশ। 


রক্পেশ্বর। মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বি*বাস নেই। বাঁচি আর 
মার আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার আঁভযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে 
দিতে হবে! আমি বিদায় নিলুম। 


তপতশ ৭৬৯ 
সুমিন্রা। মনে রইল রঙেশবর। 


[গ্বারী ও ররেশ্বরের প্রস্থান 
নরেশ। মহারাজ, মন্তী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন_ আশ মল্্ণার আবশ্যক। 
বিক্রম। তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাঁজয়ে আনছ। 
নরেশ। উৎপাত সৃস্টি করতে পার এত শান্ত আমাদের আছে? 
বকুম। সূম্টি করবার দরকার নেই। সত্যঘূগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না। কিন্তু 
উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে। তোমরা তাদের আজই একাঁদনের মধ্যে পদাঞ্জত করে 
সাজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের বেলায় থাকে 'বাক্ষপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা 
আজ তোমরা সেইগ্‌লোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও-_-আজ উৎসবাঁদনের 
আলোর উপরে এই কালণমার্তকে দাঁড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও যে তোমাদেরই 
জিত হল। তোমাদের এই সাঁজয়ে-তোলা িভীষকার কাছে আম হার মানব না এ কথা নিশ্চয় 
জেনো। উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট 
হয়ে দাঁড়ায়। তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিকুম। ওরা আমার প্রিয়পান্ু, ওদের প্রাত আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আম করতে পার 
নে, ওদের শাস্তি দতে আম অক্ষম তোমাদের এ-সব কথা মিথ্যা, 'মথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য 
তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ দূর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী 
জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রুুজলে তোমাদের কর্তব্যবুদ্ধি পাঁজ্কল-- তোমরা 'বচার করবার স্পর্ধা কর! 
সময় আসবে, বিচার করব, কিন্তু তোমাদের এ কাল্না শুনে নয়। মহারান), তুম কোথায় চলেছ। 
যেয়ো না, থামো। 

সামন্রা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, এ লতাঁবিতানে, মন্ত্র কী সংবাদ 
পাঠিয়েছেন শুনতে চাই। 

িক্রম। মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবন্জ্া আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য করে তুলছে। 
শুনে যাওআ'ম আদেশ করছি। ফিরে এসো। 

সুমিত্রা। কী, বলো। 

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে পারলে না--তোমার হৃদয় নেই, নারী! শংকরের তান্ডবকে 
উপেক্ষা করতে পার কি। সে তো অপ্সরার নৃত্য নয়। আমার প্রেম, এ প্রকান্ড, এ প্রচন্ড, এতে 
আছে আমার শোর্য-_ আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়। তুমি যাঁদ এর মাহমাকে স্বীকার 
করতে পারতে তা হলে সব সহজ হত। ধর্মশাস্ত পড়েছ তুমি, ধর্মভীরু -কর্মদাসের কাঁধের উপর 
কর্তবের বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা । ভুলে যাও, তোমার এ 
কানে মন্্গলো। যে আঁদশান্তির বন্যার উপরে ফেনিয়ে চলেছে সৃম্টির বৃদবুদ, সেই শান্তর বপুল 
তরঙ্গ আমার প্রেমে__ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্ম 'দ্বিধাদ্বন্্ব 
সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মনুন্ত, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর । 

সৃমিন্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পান্রকে অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে-আঁম তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার চিত্তসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে 
পাঁড় দেবার মতো আমার এ তরী নয়--উন্মস্ত হয়ে যাঁদ ভাসিয়ে দই তবে মুহূর্তে এ যাবে 
তলিয়ে। আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের কল্যাণলক্ষমীর দ্বারে__ সেখানকার ধূলির 'পরেও যাঁদ 
আসন দিতে, আমার লজ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙ্গগর্জনে তোমার কর্ণ বাঁধর, কেমন করে 
জানবে কী নিদার্ণ দুঃখ তোমার চার দিকে । কত মর্মভেদী কান্নার প্রাতিধবান 'দিনরানি আমার 
টিত্তকুহরে ক্ষুত্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে 'দয়োছি। যখন চার দিকেই 
সবাই বাণ্ঠত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার বুচ হয় না। চলো রাজকুমার, 
মন্ত্রী কী আবেদন করছেন আমাকে বলবে চলো । 
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ক্রম । শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে। 

নরেশ। মহারাজ যুধাঁজতকে পদত্যাগের আদেশ করোছিলেন, সে তা একেবারেই শোনে 'নি। 
এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিকম। কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মূহূর্তে মহারানী আহবান করে পাঠালেন তার পরমুহূতেই সে 
রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহ্ই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাঁধয়েছ? রাজকার্যে কেন হাত দিতে গেলে, মহারানী। 

সম্রা। রাজকার্য নয়, আত্মীয়ের কতব্য। জালন্ধরের কিছুতে আমার আঁধকার না যাঁদ 
থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার। 

িক্রম। সম্মানী লোকের আভমানে আঘাত করে অসম্মান যাঁদ ফিরে পেয়ে থাক কাকে দোষ 
দেবে। 

সুমন্রা। আত্মীয় যাঁদ আত্মীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার আঁভিযোগ নেই। তবে 
যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই চার আম চাই। 

ক্রম । বিচার যাঁদ চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

সৃমন্রা। হাঁ যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্ষম। যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমত্রা। নারীর বাহুর সাহায্য যাঁদ চাও তো প্রস্তুত আছ। 

বিক্রম । দেখো পরিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আস্ফালনের জনো নয়। এতে সময় এবং 
সুযোগের অপেক্ষা আছে। 

সুমিত্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, দূুর্বত্তদের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার 
কোনো পথই নেই ? 

বিক্রম। মহারানী, মনে রেখো দয়ার আবচারেও অন্যায় আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে 
এও যেমন অততযযান্ত, অন্যায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমাঁন অশ্রদ্ধেয়। এ-সব কথা 
তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত্ত, পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি 
ত্রিবেদী পুরোহত। আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্যে বা পূজার কার্যে 
যাঁদ অনাধকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ প্রীতিকর হবে না। মহারানী, 
উৎসবের বেশ তুম এখনো পর নি। যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পাঁরবর্তন করো গে। এ তো 
রাজরানীর বেশ-_ 

সুমতা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পাঁরবর্তন করব। ধিক এই রাজ্য! ধিক আঁম 
এ রাজ্যের রান! 

[দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাঁচ্ছ। কিন্তু একটা আপ্রয় কথা বলে যাব। নির্বিচারে যোদন 
এ কাশ্মীরাঁদের হাতে ক্ষমতা দিলে সোঁদন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল। কত লোকের প্রাণদণ্ড 
হল, কত লোকের 'ির্বাসন। কত আভজাত বংশের সম্মানী লোক অন্য রাজ্যে আশ্রয় নিলে। এত 
বাধা পেয়েছিলে বলেই আত্মাভমানের তাড়নায় তোমার নির্বন্ধ এমন দ্ধর্য হয়োছল। 

বিক্রম। দেবদত্ত, এই হীতিবৃস্ত আবৃত্তি করবার কণ প্রয়োজন হয়েছে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আম কেবল পার বিপদ সামনে রেখে 
আপ্রয় কথা তোমাকে শোনাতে । একাদন কেবলমাব্র অস্তের য্ন্তিতে প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, 
এ রাজ্যে সকলেই ভুল করেছে কেবল তুমি ছাড়া । বহর কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরোধ করেছিলে । 
এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের প্রমাদ সংশোধন পাঁরশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আম জানি। 
সুতরাং স্বয়ং বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে? 
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দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-_দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে দূর্যোগ এল, কঠিন 
দুঃখে এর অবসান। 

িকুম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে ? 

দেবদত্ত। মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা । তোমার ভয় আমাদের পক্ষে 
সব চেয়ে ভয়ংকর। তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক আমাদের 'পরে যারা তোমার একান্ত 
আপনার । তোমার অন্যায়কে যারা নিজের লঙ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে দুঃখরূপে নিক 
তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড আমাকে । 

শক্রম। যাঁদ নাই দিই? 

দেবদত্ত। অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্যে আরাম নেই, সম্মান নেই। যাও মহারাজ, 
তুমি উৎসব করো । আমাকে রুদ্রভৈরবের পূজা করতেই হবে। মান্দরে প্রবেশ করতে নাই দিলে__ 
তাঁর পূজার আহবান আজ শুনতে পাচ্ছ সর্বত্র এই রাজ্যের বাতাসে । 

বিক্রম। স্পম্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একাঁদন অত্যন্ত স্পম্ট 


হয়ে উঠবে_ বিলম্ব নেই। 
রর [ উভয়ের প্রপ্থান 


'বপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। কী বলো। 

বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কন্তের যোগ্য। 

নরেশ। পরিচয় পেয়েছ ? 

বিপাশা । পেয়েছি। 

নরেশ। এত সহজে? 

বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 

নরেশ। কী দেখতে পেলে। 

বিপাশা । জালম্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে । চুপ করে রইলে কেন কুমার। 
নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে নি। 

বিপাশা । আম বাল কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 


গান 
আলোক-চোরা ল্মীকয়ে এল ওই, 
তামিরজয়শ বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 

কাহার কাছে লই। 
মলিন হল শুভ্র বরন, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লঙ্জা পেয়ে নীরব হল 


উষা জ্যোতি্ময়ী। 
সৃপ্তিসাগর-তাঁর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 


অঙ্গে কাল মেখে। 
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রাবর রাশন, কই গো তোরা, 
কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে 
ৃ বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ। 
নরেশ। এ গান কোথায় পেলে বিপাশা? 
বিপাশা । কাশ্মীরে মার্তডদেবের মান্দংর আমরা এ গান গাই হেমন্তে 'গারাশখরে যখন 
আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে। 
নরেশ। এ গান আমাকে শোনালে যে? 
বিপাশা । এখানকার ক্লিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূতি। যাক মীনকেতুর বেদী ভেঙে, 
সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রূদ্রভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার জন্যে। এখানে তানি ভৈরব 
কা*্মীরে 'তাঁনই মাতন্ড, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর। আজ সকালে আতর্ভাণের জন্যে যে 
কৃপাণ খুলোছিলে একবার দাও আমার হাতে। (তলোয়ার কপালে ঠোঁকয়ে) রুদ্রের তৃতীয় চক্ষদতে 
তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্তশ্ডের দীপ্ত দৃম্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কপাণ, তোমাকে 
নমস্কার । 
শান 
জাগো হে রুদ্র জাগো । 
সহীগ্তজাঁড়ত 'তামিরজাল 
সহে না সহে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে 
তনুমনপ্রাণ ধনজনমান 
হে মহাভিক্ষু, মাগো । 


রাজকুমার, এ দেখো! 
নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুপড়! এখনো রেখেছ ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_কাশ্নীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে। 
নরেশ। এ আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা। আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে--তুনি মান্দির- 
প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো । 
[বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্র প্রবেশ 
বিক্রম । প্রজারা বিদ্রোহী? কোথায়। 
মল্ল। বুধকোটে 'সিংহগড়ে। 
বিক্রম । ক্ষমার কথা বোলো না। অক্ষমের স্পর্ধা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য। 
নরেশ। বস্ভুত ওদের বিদ্রোহ বিদেশশ সামন্তদের বিরুদ্ধে । 
বিক্ুম। তারা কি আমার প্রাতনাধ নয়। 
নরেশ। তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। আমাকে আদেশ 
করো আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি। 
বিকম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে মহারানীর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছ তৃঁমিই। বিদেশীর প্রাত ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পন্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস 
করে নি। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়। আমার আহবান এখনই তাকে জানাও গে। তান শুনুন 
তাঁর দয়াদ্প্ত প্রজারা আজ বিদ্রোহ করেছে--ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। 
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িন্তু তানি ওদের বাঁচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই। 
মন্তী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রাত অন্ধ আমার প্রেম। আজ 
দেখাব তোমরা ভূল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন 'দিতে পারি নে ভাবছ ? 
আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, সূযবিংশ। 

মন্ত্রী । মহারাজ। 

বিক্রম। কী, বলো। স্তব্ধ হয়ে রইলে কেন। 

মন্ত্রী । সামন্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবতা। িলাঁদত্য তাদের সেনাপাঁতি। 

বিক্ম। 1সংহাসনের প্রাতি লক্ষ? 

মন্দী। হাঁ মহারাজ। 

িক্রম। প্রাতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মন্ত্রী। সৈন্য প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে 'ি*বাস করাও কঠিন। 

নরেশ। আমাকে ভার দন মহারাজ । দ্বিধা করবার সময় নেই । আম সৈন্য প্রস্তুত কার গে। 

বিক্লম। প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । 

প্রাতহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই। 

ক্রম। কোথায় তানি। ভৈরবমান্দরে ? 

প্রাতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বক্রম। কোথায় তবে। 

প্রাতহারী। দবারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তান উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিরুম। অর্থ কী। রাজকুমার, তৃঁম নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি । 

নরেশ। ছুই জানি নে মহারাজ । 

বিরুম। চলে গেছেন? বিদ্রোহ প্রজাদের উ:্তজত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে 
এসো, বেধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল 'দয়ে--স্বোরনী! 

নরেশ। এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা সইতে পারব না। 

ক্রম! মুগ্ধ আমি! ধিক আমাকে! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, 'সংহাসনের আড়ালে বসে 
কাশ্মীরের কন্যা চক্রান্ত করছিলেন । স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই। অন্তঃপুরে ওকে 
কে রাখবে! কারাগার চাই! 

নরেশ। এমন পাপ চন্তা করবেন না, মহারাজ! 

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন! আগে 
তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ । দেবদত্ত কোথায্ম। কোথায় সেই বি*বাসঘাতক। 

মন্তী। বৃথা চণ্চল হবেন না, মহারাজ । মহারানশ মনকে শান্ত করতে গেছেন, 'নশ্চয় আপ্পানই 
ফিরে আসবেন। অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরাঁদনের মতো তাঁকে আমরা হারাব। 

বিকম। রে আসবেন সে কি আমি জান নেঃ আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন। 
মনে করেছেন তাঁকে কাকুঁতি মিনীত করে ফেরাব। ভুল মনে করেছেন। আমাকে এমান কাপুরষ 
বলেই জানেন বটে! আমার পাঁরচয় পান 'ন। নিষ্ঠুর হবার প্রচণ্ড শান্ত আমার আছে। আমাকে 
ভয় করতে হবে_ এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 

দৃত। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পল্র। 

বিক্রম। পেন পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, সুমিত্রা এসব কী 'লখেছেন। এর কণ মানে। 
--শববাহের পূর্বে একাদন রূদ্রভৈরবকে আত্মনবেদন করতে গিয়েছিলেম। তাঁরই বাল 'ফারয়ে 
নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে। ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে 
বাধা পেল? 
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নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলেন, পুরবাসাীরা 
ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিক্রম । সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই লও নরেশ, পড়ো, আমার 
চোখে অক্ষরগ্ীল নৃত্য করছে, আম পড়তে পারাছ নে! 

নরেশ। মহারানী লিখছেন, “আম যাঁর কাছে নিবোঁদত তাঁকে তাঁর অর্থয 'ফাঁরয়ে দিতে 
চললেম। কাশ্মীরে ধ্ুবতীর্থঘে মাত“ডদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে 
পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে পারলুম না। যাঁদ আমার তপস্যা 
সার্থক হয়, যাঁদ দেবতাকে প্রসন্ন কার তবে দূর হতে তোমাদের মজ্গল করতে পারব। আমাকে 
কামনা কোরো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন । আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শান্তি 
হোক? 

বিক্ুম। দেন নি, তান কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁক! নারী যে সুধা এনেছে আমার দীনতম 
প্রজারও ঘরে, আম রাজ্যেবর তার কণাও পাই 'ন- আমার 'দনরান্র তৃষ্ণায় শুঁকয়ে গেছে, 
সুধাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে ক করতে হবে বলো, আম মন স্থির করতে 
পারছি নে। 

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা যাঁদ শোনো, তাঁকে 'ফারয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না। 

বিরুম। কী বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিকৃত হবে! আনো 
আগে তাঁকে 'ফাঁরয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাষ্ট্রপালকে বলো তাঁকে আনূক 
বন্দী করে। 

নরেশ । হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্লম। বিদ্রোহ ? 

নরেশ। হাঁ বিদ্রোহ! তুমি আত্মীবস্মত, তোমার অনুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে 
পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তাঁর িন-চার 'দিন লাগবে । আম নিজে 
যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে। 

বক্রম। যাও, তবে এখনই যাও, শশঘ্র যাও। 

[ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনাঁছ। একেবারেই নয়। রাজাঁবদ্রোহিণণ তিনি, 
আম নিজেই 'দতেম তাঁকে নির্বাসন। আমার দশ্ড এড়িয়ে 'তাঁন পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ । 

মন্তী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। তিনি কাছে 
আসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্রম। তা হতে পারে, আম মুস্ধ। এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না 
তাঁকে আমার কাছে। প্রাতহারা, রাজকুমার নরেশকে শশঘ্ব ফারয়ে আনো। যেতে দাও, যেতে দাও, 
কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও । 

মল্ত্রী। দাসের অন্বনয় শুন্দন মহারাজ । রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে 
আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভূলতে দেরি হবে না। 

বিক্রম। নত করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একাদন যুদ্ধ করে তাঁকে 
জালন্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালন্ধরে ফিরিয়ে আনব। 

মন্তী। যুদ্ধ করে? 

বকুম। হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাম্মীরে চলেছেন__জালম্ধরের অপমান 
ঘোষণা করবেন! পদানত ধৃঁলিশায়ী কাম্মীরের চোখের উপর 'দয়ে নিয়ে আসব তাঁকে বাঁন্দনী 
করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে । এই কাম্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে 
এতাঁদন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপা্টিত করে তবে আ'ম 
শান্তি পাব। মল্মী, বৃথা তকে চেক্টা কোরো না_ এই মুহূর্তে সৈন্য প্রস্তুত করতে বলো গে। 
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মন্তীশ। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিদ্রোহী সামন্তরাজদের দেবে রাজ্য আঁধকার 


বিক্রম। না। 

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্য কথা। 

বিক্রম । যুদ্ধ নয়। 

মন্তী। তবে? 

বিকম। সান্ধি। 

মন্লী। মহারাজ কা বললেন, সান্ধি? 

বিরুম। হাঁ, সান্ধ করব। ওরাই হবে কাশ্মীর আভযানে আমার সঙ্গী । 

মন্ত্রী । সন্ধি করবে! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্লম। তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে । এখন বনা 'বচারে আমার আদেশ পালন করো । 

মন্তী। তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উল্মত্ত হয়ে উঠবে। 

বির্ূম। উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে তাকে দমন করা 
সহজ। সেজন্যে আমার কোনো ন্তা নেই। দূতকে ডেকে পাঠাও । 

[উভয়ের প্রস্থান 


কন্দপের পুষ্পমর্ত ও পৃুজোপকরণ নিয়ে 
বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ 


বিপাশা । গান 
বকুলগন্ধে বন্য এল দখিন হাওয়ার স্রোতে। 
পুষ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারম্ভ হবে । মাধবীবিতানে 'তাঁন আমাদের সঙ্গে যাবেন। 
কই, তাঁকে তো দেখাছ নে। 
প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন। 


গান। অন্বাত্ত 
পলাশকাল 'দকে দিকে 
তোমার আখর দিল 'লিখে, 
চণ্টলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
দিবতীয়া। কিন্তু মহারাজ তো এলেন না গোধুলিলগ্ন বয়ে বাচ্ছে। এ তো 'দগন্তে চাঁদের 
রেখা দেখা দিল। 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। গান থামাস 
নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন মিয়মাণ না হয়। 


গান। অনুবাত্ত 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখাঁন, 
নিত্যকালের সেই বিরহশর জাগল আশার বাণী। 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকচাঁপায় অশোকে অ*বথে। 


ধিক্রমের প্রবেশ 
বিপাশা । মহারাজ, সময় হয়েছে। 
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ধিক্ুম। হাঁ সময় হয়েছে এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মূর্তি । 

ধক্ম। এমন অক্ষম, এমন বার্থ এমন 'মথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বনা! এই আমি ওকে 
পায়ের তলায় দলাছ। দ্বারী। 

দবারী। কা মহারাজ। 

বিকুম। নিবিয়ে দিতে বলে দাও এই-সব আলোর মালা । দ্বারের কাছে বাঁজয়ে দাও 
রণভেরী। 


[রাজা ও তরুপধগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । কী, বলো। 

নরেশ। চলে গেলেন। 

শবপাশা। কে চলে গেলেন । 

নরেশ। আমাদের মহারানী। 

বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন। 

নরেশ। জান না তুমিঃ 

বপাশা। না। 

নরেশ। তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 

বিপাশা । বলো বলো, সব কথাটা বলো। 

নরেশ । পত্র পাঠিয়েছেন তান আর ফিরবেন না। ধ্রবতীর্ঘে মাতণ্ডিমান্দরে আশ্রয় নেবেন। 

বিপাশা । আহা, কী আনন্দ। মুক্তি এতাঁদন পরে! 

নরেশ! বিপাশা, তাঁকে তো বাঁধতে কেউ পারে নি। 

বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখোছিল। পাখা বাধয়ে দয়োছল সোনা 'দয়ে। 
ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল । এই হারানোর কী অপূর্ব মাহমা। সূর্ধাস্তরশ্মির পাশ্চমযান্রা। কিন্তু 
এই অন্ধরা কি এর পুণ্যর্পের ছটা দেখতে পেলে। 

নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে 'তাঁন গেছেন নন্দীগড়ের মাঠের কাছে। 

বিপাশা । যেয়ো না যেয়ো না, 'তাঁন তোমাদের নন; তাঁকে পাও নি, পাবেও না। আজ ভাঙা- 
উৎসবের ভিতর 'দয়ে তান ছাড়া পেলেন পাষাণের বৃকফাটা 'নির্ঝরের মতো । 


গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে। 
জাহবী তাই মু_স্তধারায় 
সংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল দূলে। 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপারে। 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে। 
আপন স্রোতে আপাঁন মাতে, 
সাথী হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কূলে কূলে । 
এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো বোরয়ে পড়ে পথে- 
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পথে। এই তো তার সময়-_ফাজ্গুনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন 
গেছে ভেঙে। 

নরেশ। খুব খাশ হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা । খুব খুশি আমি। 

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে ? 

বিপাশা । এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখই নেই। 

নরেশ। বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । যাঁর সঙ্জে ঘরে ছিলাম তাঁর সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব নাঃ 

বিপাশা । কাঁ হবে ফিরিয়ে বন্ধু। হয়তো বাঁধতে গিয়ে ভুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, িলব একাঁদন। এখানে আমারও স্থান নেই। 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার । 

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন যুদ্ধে জয় করেই মহারাননকে 
ফিরিয়ে আনবেন। 

বিপাশা । সেও ভালো। এমনি রাগ করেও যদ রাজার পৌরুষ জাগে তো সেও ভালো। 

নরেশ। ভুল করহু বিপাশা । এ পৌরুষ নয়, এ অসংবম- ক্ষান্য়তেজ একে বলে না। যে 
উন্মস্ততায় এতাঁদন আপনাকে 'বস্মৃত হতে লঙ্জা পান 'ন এও সেই উল্মাদনারই রূপান্তর । কোনো 
আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে এই তাঁর প্রকাতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের 
রঙ মাখাতে চলেছেন_ কল্যাণ নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে তারা 
জালন্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তান অপরাধী না করেন। 

বিপাশা । যাবে তুমি? সাঁত্য যাবে? 

নরেশ। হাঁ, সাত্য যাব। 

বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পাঁথক। 

নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়। 

বিপাশা । তুমি আর ফিরবে নাঃ 

নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ । রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। অন্ধ সংশয়ের 
হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধৃদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে । 

[উভয়ের প্রস্থান 


১। সর্বনাশ! বল কী! 

২। চলো, আর দোর নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিল্‌ম ভালুকের চামড়া বেচতে-_স্বচক্ষে দেখে এল্‌ম জালম্ধরের সৈন্য। 
আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্দ্রসেনের দৃত। দুই পক্ষে বোঝাপড়া চলছে । 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

স৬।২&েক 
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২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার আমরা প্রজারা মলে 
যোঁদন যুবরাজকে রাজা করতে দাঁড়য়েছি, এমনি অদৃঙ্ট, ঠিক সেইদিনই এসে পড়ল বিদেশী দস্যু 
খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাজছত্রের উপর জালন্ধরের ছন্র চাড়িয়ে সিংহাসনে নিজের আঁধিকার 
পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১ কিন্তু দেখো বলভদ্র, এ সংবাদ এখন প্রমর করে অভিষেক ভেঙে দিয়ো না। এখানকার 
অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পার করি 
গে। রণাঁজৎকে পাঠাও পত্তনে। আর জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়_ আম চললেম রঙ্গী- 
পুরে। ঘোড়া যার যতগ্দলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই। পাঁচমুঁড়র মহাজনদের গমের গোলা 
আটক করতে হবে_ অন্তত দু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার । 

২। এবার আমরা মার আর বাঁচ এ পশাচের আভপ্রায় কিছুতেই 1সদ্ধ হতে দেব না। 
কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই চন্দ্রসেনকে রাজবিদ্রোহী বলে গণ্য 
করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদারুশাখায় মালাগুলো শীঘ্র খাঁটয়ে দে। ভেরওয়ালাকে বলনা 
বাঁজয়ে দিতে ভেরী। 

১। সবাই এসে জড়ো হোক। এই-যে মহাপাল-- তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 

মহাপাল। কেন, কী হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো এ দিকে। দেরি কোরো না। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়োছ, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ কার অভিষেক 
ভেঙে দিতে। 

২। না, আমার 'বিশবাস, কৌশলে যুবরাজকে সতকঁ করে দতে। চন্দ্রসেন আর সব করতে 


পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে 'নয়ে যাবে এ তান কখনোই সইবেন না। কিন্তু চল্‌, আর 
দোঁর না। 
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আর-একদল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই। 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাঁক। 

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বাঁল। জান তো পেটের দায়ে একাঁদন ঢুকোছলুম 
খুড়োরাজার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে প্র কাজে লোক আসতে চায় না। স্ীর গায়ে 
গহনা চড়ল--কিন্তু লঙ্জায় সে ইপ্দারায় জল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে। আমাদের পাড়ায় থাকে 
কুন্দন; সকলের নামে সে ছড়া কাটে। সে আমার নাম দলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইন্দুর। 
শুনে দেশসুদ্ধ লোক খুব হাসলে, আম ছাড়া। 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইস্দুরের বাড়াবাঁড় হতে 
চলল। ঘরের 'িত পর্যন্ত ফুটো করে দলে রে, দতি বসাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে 
লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে গণেশঠাকুরের শড়বুলোনি সইল না বুঁঝ। 

১। অনেকদিন অনেক সহ্য করলুম। শেষকালে যোদন খুড়োরাজা খুশি হয়ে আমাকে 
প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে--সেইদন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালশর সঙ্গে। জান 
তাকে 

২। জানি বৈকি। এ তোদের রূশপমতা, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো 
বলে মত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বাঁ পা 'দয়ে মাটিতে এক লাঁথ মারলে, ধুলো উীঁড়য়ে দিলে, পায়ের 
মল ঝম ঝম করে উঠল__মুখ বাঁকয়ে চলে গেল। আর সইল না। 

৩। হাহাহাহা! রাঙা পায়ের এক ঘায়ে খুড়তুতো ইদুরের লেজ গেল কাটা! 
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১। দিলেম ফেলে আমার পাগাঁড় প্রহরশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে মালখণ্ডে। গ্রীন্ম- 
ভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আস, কম্বল 'বাক্কি করি। পণ করেছি যখন হাতে 
কিছু টাকা হবে, পাঞ্াঁড়তে লাগাব সোনার পাড়--যাব আমার শ্যালীর বাড়তে, সেই বাঁ পায়ের 
লাথটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে অন্য কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল 
নিয়ে, যাচ্ছিলেম রাজধানীর দিকে । পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলস্‌দ্ধ আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে 
খোঁদয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে-- এই উদয়পুরে। 

২। মুখ মনে রাঁখস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর। 

১। মনে রাখা শন্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরাদন জান-_ 

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদা*বশুরের নাম নতুন করে দেব। 

১। তা যেন দলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে 
জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। নইলে তারও নাম বদল করে দিলে 
খ্যশ হতুম। 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে 
দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা 2 

২। সেটা পরে দেখা যাবে-- সময়মতো । 

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোদের মুখের কথায় রাজধানী 
তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখাঁছ নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখু। 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না। কথাটা একটু ব্যাঝয়ে বলো, 
দাদা। 

৩। তবে শোনূ, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ 1সংহাসন আঁকড়েই রইলেন। 
দেখলুম, টানাটাঁন করতে গেলে রন্তারান্ত হবে। ঠিক করেছি এখানেই যুবরাজের রাজধানী বাঁসয়ে 
তাঁকে রাজা করব। আজই আভিষেক। 

১। এই আখরোটের বনে? 

২। কোথাকার গোঁয়ার এটা 2 রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। আর তোকে যাঁদ 
ইন্দ্রের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে। 

১। না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারাছ নে। 
ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের 'দকে লাগাম 
টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন্‌ রাস্তায়। 

২। ওরে, জন্তুটার চেয়ে মূশাঁকল হবে সওয়ারের-াঁযনি থাকবেন লেজের দিকে তাঁকে 
আপাঁনই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরোছস ? 

১। অনেকখাঁন বোঝা বাকি আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে। 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে। 


১। তর পরে? 

৩। তার পরে আর ছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাজ তো সংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন 1খদে চড়ে যাবে 
তখন ? 

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চন্তা করবেন। আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা দেব মহারাজ 


কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়। 
১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 
২। হাঁ, সবাই। 
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১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা িছন থেকে চেচিয়ে বল, বাহবা, আর সামনে 
থেকে মাথায় বাঁড় পড়ে আমাদেরই । ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমারমহারাজকে, কেউ 
পিছবে নাঃ 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১১ এ কথা ভালো। মার তো কপালে লেখাই আছে। একলা খাই সেইটেই দুঃখ । দেশ জড়ে 
মারের ভোজ বসে যায় যাঁদ, পাত পাড়তে ভয় কার নে। 

২। এই রইল কথা? 

১। হাঁ” রইল। 

৩। পিছোবি নে? 

১। িছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খংজেই পাই নে। 

৩। ওরে বোকা, মরতে পার নে তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কী হবে। 

১1 আমাদের অন্ত্যোম্টসংকারটা বন্ধ থাকবে। 


একদল স্তীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দোর আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা । আমাদের জন্যে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই দেখি কেউ বা 
এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময় । মাঝের 
থেকে সময় যাচ্ছে চলে। 

দ্বিতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের ন্যায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, যান রাজা তান 
সিংহাসনে বসেন, না, যান সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা । এই নিয়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি 
চলছে আমাদের পাড়ায়। মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে সাজিয়েছে মা্গল্যের ডলা। 

তৃতীয়া। ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বোরয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের । এ কথা মেনে 'নচ্ছি মেয়েদের মতো পুরুষ মেলে না। 
তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া । হাঁ, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিচাঁদের মেয়ে ? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লীর উপযদ্ত মেয়ে বটে। সোঁদন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমচাঁদ 1গয়েছিলেন 
তাকে গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে । কঙগকণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ। 

প্রথমা । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত নাম নেবে_ কুমার মহারাজের সংহাসনের পশ্চাতে 
থাকবে তার পরিচারিকা হয়ে। 

১। দাদা, তা হলে আম ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে 'দয়ে রাজার ছন্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমনা দেখোছ, একমুহূর্তে রাজভান্ত ভরপুর 
হয়ে উঠল কিসে । 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জহলে। 

৩। তুই তো ছাগল চরাতে 'িয়োছিলি, উত্তরখশ্ডের খবর কিছু এনোছিস ? 

১। কাউকে যাঁদ না বলো তো বাঁল। 

৩। ভয় কিসের। বলে ফেল্‌-না। 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী স্বামন্াকে দেখোছ ভৈরবীবেশে চলেছেন ধ্রুবতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । না'গো, ডান মিথ্যা বলছেন না। আমও শুনেছি বটে। কাউকে বলতে সাহস' কার নি। 
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৩1 কার কাছে শুনলে । 

প্রথমা। এ যে আমার ভাসুরঝি মন্দাকনী। তীর্থ করে ফিরে আসাছল। পথে দেখা। 
রাজকুমারী চলেছেন মাত্ডদেবের উপাঁসকার দীক্ষা নিতে। 

২। ি*বাস কার কী করে। বুদ্ধু তোর সঙ্গে কথা হল কিছ? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী সুমত্রা। তান বললেন, আমার নাম 
তপতী। জানিস তো সেই অপরূপ রূপ। সেই লাবণ্য যেন আগুনে স্নান করে এল। 
বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে । তিনি নীরবে তজনী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন। 

৩। দুর্গম তীর্ঘে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাঁড়তে জানাল নে? 

১। দুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম_ আমাকে মারে আর 'িক। বলে, আম নেশা করোছি! 
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৪। কিছুতে রাজ হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪। আমাদের সভাকাঁব দদর্দর। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না। আজ 
অভিষেকে কোনোরকমের একটা সভাকাঁব চাই তো। 

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রাঁতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে। 

৪1 জোগাড় করোছি একাঁট। মনন: তাকে 'ানয়ে আসছে। বিদেশী, যাচ্ছে ধ্ুবতীর্থে সঙ্গে 
নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কাবঃ 

৪1 দেখলেম. গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । মুখ দেখেই 
সন্দেহ হল লোকটা আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে। সিধে গিয়ে বললুম, তুমি কবি, 
চলো রাজার অভিষেকে । প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি নয়। ভাবলে তাকে পাগল বলল-ম, না 
বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বলল, হাঁ, হান কবি বোক, িশ্যয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই 
তো। অমাঁন মানুষটা জল হয়ে গেল-- আর 'না' বলবার জো রইল না। 

৩। 'না' বলবার মতো মেয়োট নয় বোধ কার। 

৪। একেবারেই না। দেখলেম 'দাব্য বশ মেনেছে । মেয়েটি যাঁদ বলত, চলো, লড়াই করবে, 
তবে তখনই ছহটত লড়াই করতে. কবিতা লেখা তো সামান্য কথা । 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কাঁব। মনে তো আছে, আমাদের ধরণদাস। গৌরাতরাইয়ের নথাঁন 
বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াত তার আঙিনার কোণে । আর সে দিত তার কুণ্ডল 
ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখেছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিস ঠিক, 
লোকটা কাঁব। 

৪1 হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে। এ-যে আসছে। 


মন্র সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । €নরেশের প্রতি) কাব নরোত্তম, এদের বাণ্চিত কোরো না। তোমাকে গান গাইতে 
' বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আম তো তোমারই শিষ্যা, যথাসময়ে আমাকে অনুমাতি কোরো, 
আমি গাইব। 

নরেশ। তোমার ভন্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অনুমাত করছি, গাও তুমি। 

বিপাশা । সে কি প্রভূ, এখনই? এখনো তো সময় হয় নি। 

নরেশ। এতাঁদনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই 2 

১। কাব অন্যায় বলেন 'ন। এঁ দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে। সময় হল। 
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বিপাশা । গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাজ 
মঞ্জরীতে ভরল আজি, 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে রাখব চরণ 'পরে। 
পায়ের ধ্বনি গাঁণ গাঁণ রাতের তারা জাগে। 
উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাওয়া সুর কেদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে। 
১। হায় হায়, খাঁটি কাব বটে রে। ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাদাশবশহরের আটচালায় এক 
কোণে জায়গা করে দেব। 
২। কাব, রচনা তোমারই বটে তো? ভণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই 
ভগিতা লাগায়। 
নরেশ! ভিতার সম্পর্ক রাখ নে। আম জান গান যে গায় গান তারই । গানটা আমার কি 
তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যাঁদ না ভুলিয়ে দলে তা হলে সে গান গানই নয়। 
৩। কিন্তু দেখো কাব, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আম পূর্বে শুনোছি এই কাশ্মীরেই। 
নরেশ। বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে । তুম রিসক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় 
এ গান আগেই শুনোছ। 
৩। মনে হচ্ছে আমাদের কাব শশাঙ্ক যেন এরকমের একটা-_ 
মতোই হয়। 
৩। কাব, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা 'দিই। 
নরেশ। মালা আম নিই নে। আমার গান যাঁর কণ্ঠে, আমার মালাও তাঁরই কন্ঠে পড়ে। 
৪1 সে তো ভালো কথা। ডীন মালা পরার যোগ্য বটেন। হাঁ গা, তোমাদের ডালিতে তো 
মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না গুকে পাঁরয়ে দিই । 
প্রথমা । হাঁ, দিলাম বলে! 
৪1 ভালোমানুষের ঝি, দিলে দোষ কাঁ। 
ছ্বিতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে ঘাটে মালা পাঁরয়ে বেড়ানো তোমাদের 
স্বভাব যে। 
৩। মাসি, রাগ কর কেন। 
দিবতীয়া। আর 'মাঁসি' মাস করতে হবে না। 
৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাঁস বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাভত একখানা মালা 
দাও-না, কে পরিয়ে দিই। 
তৃতীয়া। তোমরা কি লঞ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, রাজার 
আ'ভিষেকের মালা দিতে হবে! এত সস্তা নয় গো। 
১1 ও কথা বোলো না দাদশাশুড়, রাজা থাকলে স্বয়ং গুকে মালা দিতেন। 
দ্বতীয়া। ভরততাঁলর লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 'দাদশাশুড়ি বল 
কোন্‌ সম্পর্কে । ও আমার বোনঝি। 
১। মাঁস বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদা*বশুরের গ্রামে থাকে, এ সম্পর্কের নামটা 
বেমানান হবে না। 


তপতাঁ ৭৮৩ 


প্রথমা। এ-যে রাজা আসছেন শাবির থেকে । এখনো তো সময় হয় 'ন। এরা সব গান গেয়ে 
উৎপাত করে গঁকে বের করে আনলে। 
সকলে । জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার। শীঘ্র আমার অশ্ব প্রস্তুত করো । 
৩। কাঁব, ধরো ধরো, একটা গান ধরো 'শগাঁগর । 


বিপাশা । গান 
তোমার আসন শূন্য আজি, হে বার পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো ৷ 
বাজল ত্য আকাশপথে, 
সূর্য আসেন আগ্নরথে, 
এই প্রভাতে দখিন হাতে 'বজয়খড়া ধরো। 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশববাণী। 
অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বজপাণি। 
দুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ লবে, 
চিন্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো । 
কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ । 
কুমারসেন। আমরা? 
বিপাশা । সে বান্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 
কুমারসেন। মৃত্যু? 
বিপাশা । না, নূতন প্রাণ । 
কুমারসেন। অর্থ কী, বাঁঝয়ে দাও। 
বপাশা। জালন্ধর ছেড়েছেন তান । গেছেন ধ্ুবতীর্থে, উপাঁসকার দীক্ষা নেবেন। 
কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 
বিপাশা । যুবরাজ, স্ামত্রাকে তো চেন। সূর্যের তপস্যা সেই জ্যোতি্ময়ী ছাড়া কে গ্রহণ 
করতে পারে আজকের দিনে । আলোকের দৃতী যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রূদ্রদেব সহ্য 
করতে পারেন না। 
কুমারসেন। আর জালন্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 
বিপাশা । মাটির বাঁধ দিয়ে নদীকে বেধে তার স্রোতে রাজভাণ্ডারে জমা করবার জন্য; 
তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার এ পথের সঞ্গণকে। 
কুমারসেন। তোমার পথের সঙ্গী ? 
বিপাশা । হাঁ যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে! এর থেকে বুঝছি তুমি বুঝেছ। 
এর উপরে কথা চলে না। 
কুমারসেন। এতাঁদনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা? 
বিপাশা । বিপাশা লিন্ধ্নদীতে মিলেছে, সে মুস্তধারার মিলন। 
কুমারসেন। এর নামাট বলো। 
কুমারসেন। গুর নাম নরেশ । রাজা বিক্রমের বৈমান্র ভাই। ডেকে আনাছ। 
কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার । 


৭৮৪ রবীন্দু-রচনাবলশ ৬ 


নরেশ। নমস্কার। 

কুমারসেন। তোমার মতো অতিখথিকে পেয়ে আমার আজকের "দন সার্থক। 

নরেশ। আমি আমার মহারানীর অনুবতর্শ__তীর্ঘযান্রী আমি, পথের আতাঁথ। তোমার দ্বারে 
আজ যে-অতাঁথ অনাহৃত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ? প্রস্তুত হয়েছ তো? 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি । আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে হবে। বিশেষ 
করে আমারই সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পর্য্ত বুঝতেই পার ন। 

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ষা বাইরে থেকে পথ খোঁজে না, 
স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্যাদা উনি সহ্য করতে পারেন না, তার অহৈতুক উত্তেজনা 
গুর দীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার আঁভশাপ। তার উপরে উন মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী 
সুমিন্রা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন । 

কুমারসেন। এতাঁদনেও ক জানেন না স্মত্রার পক্ষে তা অসম্ভব। 

নরেশ। জানবার শান্ত যাঁদ থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগা তাঁর ঘটত না। 


প্রান্মণগণের প্রবেশ 
পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য। মনে হচ্ছে বিলম্বে 
'বিঘ্য হতে পারে। নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে। 
কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো । বিলম্ব সইবে না। 
পুরোহিত। চলো তবে মহারাজ, এ অশবরথবোদকায়। সকলে জয়ধান করো । 


তূরশী ভেরী শঙ্খধনি 
সকলে। জয় মহারাজাধরাজ কাশ্মীরাধিপতির জয়! 
কুমারসেন। বাঁহরে এঁ কিসের কোলাহল । 


অন্চরদের প্রবেশ 
অনুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপাস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে এখানে প্রবেশ 
করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তুত। আদেশ করো মহারাজ । 
কুমারসেন। শান্ত করো প্রহরীদের। খুড়োমহারাজকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসো। 
[ অনৃচরদের প্রস্থান 
বিপাশা । আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই। 
[নরেশ ও 'বপাশার প্রস্থান 
চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


একদল। কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট। কোথায় যাও 'ি*বাসঘাতক। ওকে 
বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । এ কেমন বদ্ধ তোমাদের । উান এসেছেন 'দিশবাস করে 
আমার কাছে। 

চন্দ্রসেন। ছু ভয় নেই, বংস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আস 'ান। ওদের যাঁদ 
অপঘাতমত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্দেব। আমার আভষেকমূহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল! 
আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসোছ শোনো। সহসা জালম্ধররাজ 
সসৈন্যে কাশ্মীরে উপস্থিত। 


তপতশ ৭৮৫ 


কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। আভষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 
চন্দ্রসেন। থাক্‌ এখন অভিষেক। অবিলম্বে চলো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
কুমারসেন। আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ নয়? 
চন্দ্রসেন। সৈন্য কোথায় তোমার। 
কুমারসেন। কেন। রাজধানতে সৈন্যের অভাব নেই। 
চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়। 
কুমারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে! 
চন্দ্রসেন। বিক্রম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান। 
কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয়। 
চন্দ্রসেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্য আত্মরকলহ। দাও তাঁর কাছে ধরা, চাও তাঁর স্নেহ 
ও ক্ষমা, হাঁসমুখে সমস্ত নিষ্পান্ত হয়ে যাবে। 
কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা কাঁর--রাজধানী থেকে 
সৈন্য পাব নাঃ 
চন্দ্রসেন। রাজধানী! বিদ্রুপ করছ? শুনেছি এ আখরোটবনেই কাশ্মীরের রাজধানী । 
তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো । আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই। আঁম 
বিদায় হই। 
[ প্রস্থান 
সকলে। ধিক ধিক । ানপাত যাও। কোট জন্ম তোমার নরকবাস হোক। পিংহাসনের কাঁট, 
সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিল্যাপ্ত ঘটুক। 
কুমারসেন। স্তব্ধ হও। শোনো। জালন্ধর কাশ্মীর আরুমণে এসেছেন, আমাকে একলা 
লড়তে হবে। 
সকলে । মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাম্মীরের হৃদয় তোমার 
পক্ষে। জয় মহারাজা কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধক চন্দ্রসেনকে শত শত শত িক্‌। 
কুমারসেন। চুপ করো, বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না। এখনই যাও সৈন্য সংগ্রহ করো গে। 
সকলে । আর আঁভিষেক ? 
কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক। 
সকলে । সে হবে না মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল হবে! এ কিছুতেই 
পারব না সইতে । আমরা আছ. সৈনাসংগ্রহের আয়োজনে এখনই চললুম। কিন্তু উৎসব চলুক, 
অনুষ্ঠান শেষ হোক। 
কুমারসেন। ভয় নেই. মান্দরে দেবসাক্ষী করে তীর্োদকে একমৃহূর্তে আমার আঁভষেক 
হয়ে যাবে। যাঁদ ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্তু তোমরা যাও। আর বিলম্ব নয়। 
সকলে। জয় মহারাজ কুমারসেনের । ধিক চন্দ্রসেন। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌। 
[সকলের প্রস্থান 


আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হবে। 
কুমারসেন। কেন। 
১। জালন্ধরের সৈন্য অন্ধমুনর মাঠ পর্য্ত এসেছে. পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই। 
চলো, শম্ভুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 
২1 এইমানরষে খুড়োমহারাজ এসোৌছলেন। 


১। চাতুরা, চাতুরী। শন্রুপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতাঁলয়েছেন। 
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২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্য জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না। এরা 
যুদ্ধ করতেও 'দলে না রে। 

৩। এ-যে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু । অসহ্য! 

৯। জালন্ধরের পাঁপষ্ঠরা একেই বলে যুদ্ধ করা! এ তো মানুষ খুন করা! 


ং 


আর-এক দল 

১। নাগপত্তন জালিয়ে 'দয়েছে রে, জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

২। বাঁলস কী। 

৩। হাঁ, সেখানকার মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত চেশচয়ে গলা ভেঙেছে জয় মহারাজ কুমার- 
সেনের জয়। 

২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা। নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি না, এবার তারই 
শোধ নিলে বিদেশকে 'দয়ে। 

৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপুরের মানুষ কেউ আছ ? 

১1 কেন বলো তো। 

দেবদত্ত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্য পাঠাবেন উৎপাত 
করবার জন্যে। 

২। আপান কে হন মহাশয়। দেশী বলে বোধ হচ্ছে। 

দেবদত্ত। হাঁ বিদেশী । 

৩। জালম্ধরের মানুষ? 

দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবৃদ্ধি হল কেমন করে। 

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মাহমায় কদাঁচং এমনতরো ঘটে। তোমাদের কাশ্মীরে চন্দ্রসেন 
যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমানুষ জল্মায় দেখোছ। 

ই। বেশ বলেছেন ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তো? 

দেবদত্ত। হাঁ, ব্রাহ্মণ । 

সকলে । প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপাঁন- 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ ব্াদ্ধতে। আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব 
আমার রাজভন্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যাঁদ_ 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো 
কম নয়। অধর্ম যাঁদ সাহস 'দতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর একবার পায়ের ধুলো দাও । 

দেবদত্ত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, এঁটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না। 

দেবদত্ত। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তান 'নরাপদ তো? 

১। আপদ-বপদের কথা কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার টি হবে না। 

৩। দেখো দেখো, এঁ পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলেম্বরের কাছে ওরা আগুন লাগিয়েছে। 
বনটা সৃদ্ধ জলে উঠেছে। অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় 
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পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের এ যে নিচ্কাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা । এরা কোন্‌ জাতের 
মানুষ, ঠাকুর। 
দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য। দেবতার 'পরে এদের 'বশৃদ্ধ বদ্বেষ। ওরে উন্ত্ত দর্কত্ত অন্ধ, 
তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে বাঁচাতে পারে । ধিক্‌ তোমার 
বন্ধুদের । 
[প্রস্থান 


বিক্রম ও চরের প্রবেশ 

বিক্রম । কা বললে। সন্ধান পাওয়া গেল নাঃ 

চর। না মহারাজ। 

িক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর আভিষেক হচ্ছিল। সে তো বেশিক্ষণের 
কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তিনি প্রবেশ করেছেন শম্ভুপ্রস্থের বনে। 
সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মুহূ্তমান্র বিলম্ব হয় না। 

বিরুম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো । 

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারো 
নেই। ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য। 

বিবুম। ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে। 


চন্দ্রুসেনের প্রবেশ 

কোথায় কুমারসেন। 

চন্দ্রসেন। প্রজারা মিলে কোথায় তাঁকে গোপন করেছে, খুজে পাওয়া অসম্ভব । 

বিকুম। আগুন লাগাও চাঁর দিকে, আপাঁন বোরয়ে আসবেন। 

চন্দ্রসেন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমানুষি। 

বকুম। সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়োছ, তার উপরে মূঢ়তা যোগ করব. এতবড়ো অর্বাচীন আম 
নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিরুম। আম তোমাকে 'বশ্বাস কার নে। 

চন্দ্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে 
এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিরুম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না। 

চন্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম। 

বিকুম। সেই ছলেই তাকে জানিয়েছে আমি এসেছি। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে 
তাকে সতর্ক করে দিয়েছ। 

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে আব্বাস কোরো না, মহারাজ । 

বিরুম। সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভূল করবার সময় নেই। সেনাপাঁতকে আদেশ করে 
দচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পযন্ত কুমারকে সুমিত্রাকে যাঁদ না পাই তবে 
পশুর মতো পিঞ্জরে পুরে তোমাকে জালন্ধরে নিয়ে যাব, প্রাণদণ্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে 
সম্মান। 


দ্বতশয় চরের প্রবেশ 
চর। মাহষীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 
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বিক্রম । বলো বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তিনি গেছেন মা্তন্ডদেবের মন্দিরে, ধুবতর্থে । 

বিক্রম। চলো, এখনই চলো সেখানে । এই মুহূর্তে । 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে গিয়ে 
মাতণ্ডিদেবের উপাঁসকাকে হরণ করা সইবে না। 

বিক্রম। তোমাদের মাত্ডদেবই তো আমার মাহষীকে হরণ করেছেন। দেবতার চৌর্য আমি 
স্বীকার করব না। 

চন্দ্রসেন। এ কী বলছ। ভয় নেই তোমার? 

বিক্রম। না, ভয় নেই। 

চন্দ্রসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়ত্ব আমি বহন করতে 
পারব না। 

বিক্ম। প্রাণদণ্ড সব শেষে । যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে, ততক্ষণ 
নয়। সেনাপাতি-_ 


সেনাপাঁতির প্রবেশ 

সেনাপাতি। কাঁ মহারাজ। 

বিক্ম। চলো মার্তপ্ডদেবের মান্দরের পথে। 

সেনাপতি । এঁ মন্দিরের দুর্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 

বিক্ম। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের দুর্গমতা লৌকিক হোক অলৌকিক হোক, 
ভোৌতিক হোক দৌবিক হোক, কিছুতে মানব না৷ সামন্রার পক্ষে কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব 
এই শপথ আম নিয়োছ। 

চন্দ্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সামায় নয় মহারাজ, সে তো পার্থব কাশ্মীরের 
বাহরে। 

বিক্রম। সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু সামত্রা সম্বন্ধে নয়; তিনি ইহলোকের সীমায় 
যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তান আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ আমার কাছে তাঁর 
নিজ্কীত নেই, তাঁর কাছে আমারও নেই নিত্কৃতি। 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, আম তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আম তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখাঁছ, লও 
আমার মুণ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না। 

বিকুম। তোমার মুন্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পাঁরবর্তে আমার অপমান লাঘব হবে। 
আমাকে ছলনা করে তুমি পাঁরত্রাণ পাবে না। সেনাপতি, উদয়পুর অবরোধ করো । এইখানেই কুমার 
নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন করছেন। তার পরে চলব তীর্ঘের পথে। 
কন্দর্পদেবের পারিচয় পূর্বেই পেয়োছ, এবার নেব মার্ত্ডদেবের পারিচয়। যে উৎসব জালন্ধরের 
দেবমান্দরে আরম্ভ করেছিলুম, কাশ্মীরের দেবমান্দরে সেই উৎসবের সমা্তি হবে। 


বিপাশা । 


ভার্গব। মা। 


সুমিত্রা। কা বংস ভার্গব। 


তপতশ 
৪ 


ধ্রবতীর্থ। মাতশ্ডিমন্দির 


বিপাশা, পুরোহত, মান্দরের সেবকগণ 


সর্যোদয়কালে বেদমন্তে স্তব 


উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহান্তি কেতব$ 


দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্‌। 


অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা বন্ত [্তুভিঃ 


সূরায় 'িশ্বচক্ষসে ৷ 
পদ্মের অর্থ হাতে সুমন্তরার প্রবেশ 


গান 

জাগো জাগো 

আলসশয়নাবলগন। 
জাগো জাগো 

তামসগহননিমগন। 
ধৌত করুক করণার্ণ বৃষ্টি 
সুীপ্তজাঁড়ত যত আঁবল দ্যাট; 

জাগো জাগো 
দুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন। 
জ্যোতিঃসম্পদ ভার দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 

জাগো জাগো 
পৃণ্াবসন পরো লাঁজ্জত নগ্ন। 


পুরোহত ভার্গবের প্রবেশ 


৭৮৯ 


ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবধ লোকের যাতায়াত লক্ষ্য করাছি। 


তারা পুণ্যকামী নয়। 


সুমত্রা। তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই। 
ভার্গব। বোধ হয় যেন তারা বিদেশী । 


সুমন্রা। ভগবান সূর্যের উদয়দিগল্ত দেশে দেশে। তাঁর দেশে দিদেশী কে আছে। 


ভার্গব। অপরাধ 'নিয়ো না দোব, আমরা কিন্তু কিছৃদিন থেকে এখানে বিদেশীদের পথরোধ 


করেছি। 


স্দীমন্ত্রা। তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল।, 
ভার্গব। ক্ষমা করো, দোৌব। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন চিন্তা করা 
আমাদের স্পর্ধা, এ আমাদের মোহ। দুর্বল বাঁদ্ধর অপরাধ নিয়ো না, যাত্রীদের কোনো বাধা 


ঘটবে না। 


৭৯০ রবান্দ্র-রচনাবলন ৬ 


শির্খারণার প্রবেশ 

িখারণী। মা তপতণ। 

সুমিন্রা। কী শখাঁরণী, তুমি যে এখানে ? 

[শখারণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

সুমত্রা। সে কী কথা। 'তাঁন যে সাধৃপুরুষ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন। 

শিখারণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে চেষ্টা করেছিল। 
দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদশ বলে জানত বলেই তাঁর এই পদ ঘটল। দোৌব, আম কিছুতেই 
সান্ত্বনা পাচ্ছ নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে যাঁরা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই 
এত দুঃখ দিয়ে মারেন। 

সুমিত্রা। যাঁরা মরতে পেরেছেন তাঁরাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে যাঁরা সত্যকে পান 
তাঁদের জন্য শোক কোরো না। 

[িখারণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাকে এই 
তাঁর শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী; কী বুঝবে তারা! তান আমার 
স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য। 

সুমিন্রা। যারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বারা তাদের তানি জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনো- 
দিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । 'কন্তু বংসে, তুমি এখানে এসেছ কেন। 

[শিখারণী। এখানে তোমার চরণতলে যাঁদ আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেচে যেতুম। কিন্তু 
মা, সংসারের আলো নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি আছে- অমন 'পতার কোল 
হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্যেই সেই অন্ধকারায় আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্যে তোমার 
কাছে এসেছি। 

সুমন্রা। বলো, আমাকে কী করতে হবে। 

শখাঁরণী। এই অলংকারগ্ীল এনোছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্যে। আমার মায়ের কাছ 
থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্যার জন্যে রাখব। যে পঁরবারের "পরে চন্দ্রসেনের বিদ্বেষ, 
জালম্ধরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক 
আমার মেয়ের দেহ পাঁবত্র হবে। 


কুঙ্জলালের প্রবেশ 

কুঞ্জলাল। আজ বাহরের কোথাও আমাদের দুঃখের পারভ্রাণ নেই দেবি, কিন্তু মনে হয় যেন 
অন্তরে অন্তরে তুমি সেই দ$খকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি। 

সুমিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতাঁদন চন্দ্রসেনকে 
অস্বীকার করে স্বতল্ল 'ছিল। তান যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত 
পুরী উজাড় করে চলে গেছে৷ এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানন স্থাপন করে তাঁর আভিষেকের 
আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা বিক্রমের সৈন্য উদয়পূর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বোরয়ে 
যাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো দুখ গুঁকে দিলি দেখু তো। কেন এ-সৰ 
সংবাদ এই শান্তিতীর্ঘে। 

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা কিছুই নেই, 
মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পেশছয় না। দাও দ্বহস্তে আজকে পুজার 
নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের লিখন একথাঁন, একটি আশীর্বাদ 
তাদের সব দুঃখ শুদ্র হয়ে যাবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


তপতশ ৭৯১ 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ । বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব ঃ 

বিপাশা । বলো তো। 

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা শুনবে ? 

বিপাশা । কী, বলো। 

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না- সকল ধান এখানে আলোক হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অনুভব কর না। 

বিপাশা । প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনান্দত, তার চেয়ে বোৌশ 'কছু বলতে 
পার নে। 

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও 
আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার । 


সমিত্রার প্রবেশ 


সৃমন্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাঁকে ডেকে আনো, বিপাশা । 
[নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ আতনক্রম করে এই তীর্েই শেষে আসতে হল, বোন। 

সুমন্রা। অন্যত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যাঁদ না হয়ে থাকে, এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন। তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে। 

সুমিন্রা। কার হাত থেকে। 

কুমারসেন। বিকুম মহারাজ জহালামুখী দেবীর শপথ 'নয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে করে হোক 
এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহনী আসা অসম্ভব তাই একে একে ক্লমে 
কমে তাঁর লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

সুমিত্রা। আমাকে তিনি চান? 

কুমারসেন। হাঁ। 

সুমিত্রা। আর কী চান। 

কুমারসেন। আর তিনি চান আমাকে । 

সামন্তা। কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পম্ট কারণ যাঁদ থাকত তা হলে সে কারণ দুর করলেই 
বিপদ কাটত। কারণ তাঁর অন্ধপ্রকীতির মধ্যে, সেইজন্যে এত দর্নিবার, এত ভয়ংকর। 

স্দীমন্তা। আম যদি যাই তান ক তোমাকে মুক্তি দেবেন। 

কুমারসেন। কিন্তু তুমি কী করে যাবে তাঁর কাছে? তুমি যে দেবতার। রাজ্যের কথা আর 
আঁম ভাব নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না। 

সুমিত্রা। কী করবে তুমি। 

কুমারসেন! কছন না পার তো মরব। পাপকে ঠেকাবার জন্যে কিছু না করাই তো পাণপ। 

নেপথ্যে। মহারানী! 

সুমিত্া। এ কী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর! 

দেবদত্তের প্রবেশ . 

দেবদত্ত। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করোছলুম, আমার চেহারা দেখে তোমার অনুচরদের 

মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হনুমানকে দেখে রাক্ষসরা যেরকম সান্দগ্ধ হয়েছিল এদের সেই 


দশা। আজ এইমান্ন হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল জান নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসোছি। 
একটা নিবেদন আছে--শুনতেই হবে আমার কথা । 
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সৃমিত্রা। বলো। 

দেবদত্ত। আর সহ্য হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে অশ্নিকান্ড 
দুভর্ষ রক্তপাত নারীনর্যাতন। পাপের নেশা জালম্ধরের সমস্ত সৈন্যকেই পেয়েছে__ থামতে 
পারছে না, মান্তা কেবলই বেড়ে চলেছে । আম মহারাজকে গিয়ে আভশাপ 'দিয়েছিলেম, বলে ছিলেম, 
অহরহ যমরাজের কাছে প্রার্থনা করাছ তানি তোমাকে সাঁরয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারারুদ্ধ 
করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে ছেড়ে দিলে। আজ মহারাজকে কেউ নষেধ করতে পারবে না একমান্র 
তুমি ছাড়া। 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সিন্রা যাবেন তাঁর কাছে? এ মান্দর থেকে 
গর তে ফেরবার পথ নেই। এতে স্বর্গে মর্তেয ধিক্কার উঠবে যে। 

দেবদত্ত। আম জান বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জান রাজা এখন প্রকাৃতিস্থ নন। তবু বলাছ 
দেবী সুমিন্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সুখ-দুঃখের অভীত-_ তুমি পাঁবন্র, পাপ তোমার 
কাছে কুশ্ঠিত হবে, তুমি এই বাঁভৎসের মধ্যে নির্বিকার চিন্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। সনুমিন্রার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই কিন্তু 
সুমিত্রা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আম ঘটতে দেব না। 
দেবতার ধন হরণ করে তাকে মানুষের ভোগের ভান্ডারে 'নয়ে যাবে আমাদের 
বংশের কন্যা! 

সামন্রা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আহবান করে আনব। 

কুমারসেন। এইখানে? এই দেবালয়ে ? 

সামত্রা। আসুন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে 
বাঁচাতে হকে_ তাঁর মোহগ্রন্থি ছিন্ন করে 'দয়ে চলে যাব। 

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে দুরন্ত 
যাঁদ দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পরণাতর্থে যাঁদ কলুষ আনে? 

সমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার প্রভূ, আমার 'হিরণ্দ্যাত, সকল পাপ 
দশ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর কাছ থেকে আমাকে 
ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শান্ত কারো নেই। কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। এ যে সে প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে। 

সুমিন্তরা। শংকর! 

শংকর। কী দাদ। কী দৌব। এই যে আম এসেছি। যোঁদন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল 
সোদন মরার বেশ দুঃখ পেয়েছি; শেষকালে কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার 
করে আনলেন এই দেখে আমার জল্ম সার্থক হল। 

স্মত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর। এখনই যাব। বলো কণ জানাতে হবে। 

নরেশ। দেবি, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে বৃদ্ধ সইতে 
পারবে না। 

স্মন্রা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমল্ণ-- আমার িরবন্ধু ছাড়া কার হাত "দিয়ে 
পাঠাব। শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একাঁদন আমাকে গ্রহণ করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর 
শেষ অভিবাদন 'দিয়োছলেন তোমাকেই । আজ সেই তোমার সূমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে 
হবে, হয়তো অপমানের মূখে । শান্ত হয়ে সাহফ্ণ হয়ে বোলো মহারাজকে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধের 
চরম পাঁরণামের জন্যে মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে সুমিত্রা অপেক্ষা করবে। আর তোমার পরম 
স্নেহের ধন কুমার, এঁ কুমারের জন্য ভেবো না; তান মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, সেই 
বি*বাবচারক ধর্মরাজ রইলেন তাঁর সহায়। 

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একাঁট কথা শোনো, জান কুমারের সৈন্যসামন্ত নেই, জান চন্দ্রসেন 


তপতণ ৭৯৩ 


ওঁর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি ওর সহচর, তাদের নিয়ে ওকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। 
সেখানে তাঁর জন্মভূমি তাঁকে পণ্যক্কোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মস্তের মত্ততাঁগনতে 
আর ইন্ধন 'দিয়ো না। 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসো গে। আঁতাঁথ তিনি, আঁতাঁথর 
মতো তাঁকে সৎকৃত করব। 

শংকর। হে রুদ্র, হে হরণ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। তোমার সেবকদের 
লঙ্জা নিবারণ করো। দীপ্যমান তেজে এসো বাঁহর হয়ে- তোমার অগ্নিকেতু উদ্থাঁটিত করে দাও। 
ননস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার । 


ভার্গবের প্রবেশ 

ভাগব। মহারাজ 'বক্রম অনাতিদূরে, এই শ্দান জনশ্রযাতি। আদেশ করো, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করে দই। 

সুমিন্ত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার । 
ঘাও যাও ভার্গব, তাঁকে আমন্তণ করে আনো। 

ভার্গব। তাঁর প্রাতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তান তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। আম এ 
নান্দরের পুরোহত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 

সুমিতরা। তোমার কর্তব্যই করো। দেবতার পথ রোধ কোরো না_যে পথ 'দয়ে রাজার সৈন্য 
আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন। যাও তুম এখনই, মান্দিরের 
1সংহদ্বার খুলে দাও। 


1 ভার্গবের প্রস্থান 
দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমই তাঁ.ক জাহবান করে আনি। 
[ প্র্থান 


শংকর। 'দাঁদ, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার কি দেবালয় 
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে । এও কি আমরা চুপ করে সহ্য করব। 

সুমিত্রা। ভয় নেই শংকর। আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর। তবে বলো, তোমার কী সংকল্প। 

সৃমব্রা। রুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনবেদন করোছিলুম। ব্যাঘাত ঘটোছল, সংসার 
আমাকে অশুঁ্চ করেছে। তপস্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে। আজ আমার সেই অনেক- 
দিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে আমার তেজ লয়ে দেব। 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক সুমিত্রা, মোহ দূর হোক । তোমাকে যেন নিবৃত্ত না করি। 

[ শংকরের প্রস্থান 


সামত্রা। পাশা! 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । বলো দোব। 

সুমিত্রা। আমার আঁগনশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহ7দুঃখের সেই 
আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জহল্‌ক শিখা, বলম্ব কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দেবি। 

[ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 
সুমিত্রা। ওঠ পাশা, এবার আমার শেষ পূজা কার। অর্থ প্রস্তুত আছে ? 
[বিপাশা । আছে, দোব। 


৭৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পদ্মের অর্থ হাতে স্মামল্লা 
গবপাশা। গান 


শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে, 
ধবনিল শুভ জাগরণ-গীত। 
অরুণর্চি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত। 
গ্রহণ করো তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরাষত। 
সামন্ত্রা। অদ্যা দেবা উদদতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবদ্যাৎ। 
পৃথিবী শান্তিরতারক্ষং শান্তদে্ীত শান্তিঃ। 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তঃ | 


শেষ দ্য 


নেপথা থেকে চিতাণ্নির আভাস আসছে 
বায়রনিলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরীরমূ। 
ও করতো স্মর কৃতং স্মর । 
কতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বান দেব বয়ুনানি 'বদ্বান। 
যুযোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভূঁয়িষ্ঞাং তে নম উত্তিং বিধেম। 


নেপথ্যে বাদ্যোদ্যম ৷ বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


তপতা ৭৯৫ 


পাঁরাশষ্ট 
মন্তের অনুবাদ 


১। কর্পূর ইব দগ্ধোহপি শান্তমান যো জনে জনে। 
নমস্ত্ববার্যবীর্যায় তঠস্মৈ মকরকেতবে। 
_ সুভাষতরক্রভান্ডাগার 
কর্পূরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাঁর শান্ত প্রত্যেক বান্ততে অনুভূত, যাঁহার প্রভাবকে কেহ 
[নবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার । 


২। উদু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ 
দৃশে বিশ্বায় সূর্যম। 
-ধাগাবেদ ১.৫০,১ 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যান্তীভঃ 
সূরায় িশবচক্ষসে । 
_ঞধাগবেদ ১:৫০, ২ 
বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রীশমসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জ্বল সূর্যকে উধে্র্ব 
বহন করিতেছে। 
বিশ্বদ্রত্টা সূর্যকে আসতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগ্ল রাত্রির সাঁহত চোরের মতো পলায়ন 
করিতেছে । 
৩। বায়রনিলমমৃতমথেদং ভগস্মান্তং শরীরম্‌। 
ও ক্লতো স্মর কৃতং স্মর। 
কতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সৃপথা রায়ে অস্মান্‌ 
িশ্বানি দেব বয়ুনান বিদ্বান্‌। 
যুধোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভুঁয়ঙ্তাং তে নম উত্তিং বধেম। 
_ঈশোপাঁনষৎ ১৮ 
নহাবায়ুতৈ আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরশর ভস্মে মাঁলত হোক। 
ও, আপন কর্তবা স্মরণ করো, আপন কৃতকার্য স্মরণ করো । 
হে আঁগ্ন, আমাদিগকে সুপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য জান, তুমি 
আমাদের সমস্ত কাঁটিল পাপকে 'বনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার নমস্কার কাঁর। 


৪। অদ্যা দেবা উীদতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবদ্যাৎ। 
-খধগৃবেদ ১.১১৫-৬ 
অদা সূর্যের উীদত উজ্জ্বল গিরণসমূহ পাপ হইতে, 'নন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করূন। 


$&। পৃথিবী শান্তিরন্তরিক্ষং শাল্তিদের্টা শান্তিঃ। 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। 
_অথর্ববেদ ১৯. ৯১৪ 
পাঁথবীলোক শান্তি আনয়ন করুক। অন্তরীক্ষলোক শান্তি আনয়ন করূক। দ্যুলৌক শান্তি 
আনয়ন করূক। 


পরিশিষ্ট ২ 


ভগ্িহাদয় 
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ভাঁমকা 


এই কাব্যাটকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফলের গাছ। তাহাতে ফুল 
ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, ক'ণ্ড, শাখা, পত্র, এমন ক কাঁটা পর্যন্ত থাকা 
চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মাজা, ইহাতে কেবল ফলগ্াল মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
বলা বাহূলা, যে, দ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। 


রঙ৬। ২৬ 


কাব্যের পানুগণ 


কবি 

আনল 

মূরলা আঁনলের ভগ্নী ও কাঁবর বাল্যসহচরশ 
ললিতা আঁনিলের প্রণাঁয়নী 

নাঁলনী এক চপলস্বভাবা কুমারী 

চপলা মূরলার সখী 

লীলা 

সুর্চি নলিনীর সখীগণ 

মাধবাঁ প্রভৃতি 

সুরেশ 

বিজয় নালনীর ববাহ বা প্রণয়াকাজ্ষষ 


বিনোদ প্রভীত 


হৃদয়ের বনে বনে সৃযযমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটয়া উঠেছে যত। 

ওই মুখপানে তারা চাঁহয়া থাকিতে চায়। 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝারিয়া যায়! 


২ 


জীবনসমুদ্রে তব জীবনতাঁটনী মোর 
মিশায়োছ একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর । 
সন্ধ্যার বাতাস লাগ উীর্্ম যত উঠে জাগি 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটকায় আকুলিয়া-_ 
জানে বানাজানে কেউ জাবনের প্রাত ঢেউ 
াশিবে- বিরাম পাবে_ তোমার চরণে গিয়া । 


৩ 


হয়ত জান না, দোব, অদৃশ্য বাঁধন "দিয়া 
নিয়ামত পথে এক 'ফিরাইছ মোর হিয়া । 

গোছ দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথত্রষ্ট হই নাক তাহার অটল বলে। 

নহিলে হৃদয় মম ছিম্নধ্মকেতু-সম 
দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে! 


৪ 


আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফোলয়া যাব আমার তপন শশী-_ 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাঙ্গে মিয়মাণ, 
সখ শান্তি অবসান- কাঁদব আঁধারে বাঁস! 
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স্নেহের অরণালোকে খুলিয়া হদয় প্রাণ 

এ পারে দাঁড়ায়ে, দোব, গাহনু যে শেষ গান 
তোমার মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়_ 
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান। 

আজকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে- 
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহবে গান 


প্রথম সর্গ 
দৃশ্য বন। চপলা ও মুরলা 


চপলা। সাঁখি, তুই হাল কি আপনা-হারা 2 
এ ভীষণ বনে পাঁশ একেলা আঁছিস্‌ বসি 
খুজে খুজে হোয়োছি যে সারা! 
এমন আঁধার ঠাঁই জনপ্রাণী কেহ নাই, 
জাঁটল-মস্তক বট চার 'দকে ঝাঁক! 
দুয়েকটি রাবকর সাহসে কারয়া ভর 
আত সন্তর্পণে যেন মারতেছে উক। 
অন্ধকার, চার দিক হ'তে, মুখপানে 
এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড় লাগে ভয়, 
কি সাহসে রোয়োছস্‌ বাঁসয়া এখানে 2 
মৃুরলা। সাঁখ, বড় ভালবাস এই ঠাঁই! 
বায়ু বহে হুহ করি, পাতা কাঁপে ঝর ঝাঁর, 
ক্রোতস্বিনী কুলু কুলু কারছে সদাই! 
বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাখ মাথা 
দিনরাত পার, সখি, শুনতে ও ধবান। 
বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথাঁলয়া 
বুঝায়ে বালতে তাহা পার না সজাঁন! 
যা সাঁখ, একটু মোরে রেখে দে একেলা, 
এ বন আঁধার ঘোর ভাল লাগবে না তোর, 
তুই কুঞ্জবনে, সাঁখ, কর্‌ গিয়ে খেলা! 
চপলা। মনে আছে, আনলের ফুলশয্যা আজ ? 
তুই হেথা বোসে রাঁব, কত আছে কাজ! 
কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে, 
মাধবীরে লোয়ে ডাক, 
ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখ 'ন বাকি! 
শাশরে 'ভাজয়ে গিয়েছে আঁচিল, 
কুসমরেণুতে মাখা । 
কাঁটা বিধে, সাঁখ, হোয়োছনু সারা 
নোয়াতে গোলাপ-শাখা ! 
তুলেছি করবী গোলাপ-গরবীী, 
তুলেছি টগরগনলি, 
যুইকুশড় যত বিকেলে ফাঁটিবে 
তখন আনব তুঁল। 
আয়, সাঁখ, আয়, ঘরে ফিরে আয়, 
আনলে দেখসে আজ-_ 


৮০৬ 


মুরলা। 
চ'পলা। 
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হরষের হাসি অধরে ধরে না, 
কিছু যাঁদ আছে লাজ! 
আহা সাঁখ, বড় তারা ভালবাসে দুই জনে! 
হ্যাঁ সাখ, এমন আর দোখ নি ত বর-কোনে! 
জানিস ত, সাঁখ, লালতার মত 
অমন লাজ,ক মেয়ে 
আঁনলের সাথে দেখা কাঁরবারে 
প্রাতাদন যায় বিপাশার ধারে 
সরমের মাথা খেয়ে! 
কবরীতে বাঁধ কুসুমের মালা, 
নয়নে কাজলরেখা, 
চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
বনপথ 'দিয়ে একা! 
দূর হোতে দোখ অনিলে অমাঁন 
সরমে চরণ সরে না যেন! 
চরণ 'ফারতে পারে না যেন! 
আনল অমান দূর হোতে আসি 
ধার তার হাতখাঁন 
কহে যে কত-ক হৃদয়-গলানো 
সোহাগে মাখানো বাণী। 
আম 'ছিনু, সাঁখ, লুকিয়ে তখন 
গাছের আড়ালে আস, 
লাকয়ে লুকিয়ে দোঁখতোছিলেম 
রাখতে পার নে হাঁসি! 
কত কথা ক'য়ে কত হাত ধার 
কত শত বার সাধাসাধ করি 
বসাইল যুবা ললিতা বালারে 
বকুল গাছের ছায়। 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল-_ 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল 
ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাঁকয়া ফোলতে চায়! 
ললিতার হাত কাঁপে থর থর, 
আঁখ দুটি নত মাটির উপর, 
ভীম হোতে এক কুস-ম তুলিয়া 
ছিশড়তেছে শত ভাগে। 
লাজনত মুখ ধরিয়া তাহার 
আনল রাখিল বুকের মাঝার, 
আনামষ আঁখ মেলিয়া যুবক 
চাহ থাকে মুখবাগে ! 


চপলা। 
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আদরে ভসিয়া ললতার চোখে 
বাহরে সাললধার-_ 
সোহাগে সরমে প্রণয়ে গলিয়া 
আঁখ দুঁট তার পাঁড়ল ঢাঁলিয়া, 
হাসি ও নয়নসাললে 'মাঁলয়া 
কি শোভা ধারল মহখান তার! 
আম, সাথ, আর নারনু থাকিতে-_ 
সুমদখে পাঁড়ন আস, 
করতাঁল 'দয়ে উপহাস কত 
করিলাম হাঁস হাঁস! 
লাঁলতা অমনি চমকি উঠিল, 
মৃুখেতে একটি কথা না ফুঁটিল, 
লুকাতে ঠহি না পায়। 
ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি, 
হেসে হেসে আর বাঁচ নে সজানি, 
সে দিন হইতে আমারে হেরিলে, 
ললিতা সরমে মারিয়া যায়! 
আহা, কেন বাধা দিতে গোল তাহাদের কাছে 2 
বাধা না পাইলে, সাঁখ, সুখেতে কি সুখ আছে 2 
সূর্যমুখী ফুল, সাখ, আম ভালবাস বড়- 
দু চারটি তুলে এনে আজকে কারস জড়। 
মনে বড় সাধ তার দেখে রাঁবমুখ-পানে, 
রাঁব যেথা মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে! 
তবু মনোআশা হায় মনেই মশায়ে যায়, 
নুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় 
সে ফুলে সাজাঁব দেহ লাজময়শী লাঁলতার, 
লজ্জাবতী পাতা 'দয়ে ঢাঁকাঁব শয়ন তার; 
কমল আনিয়া তুলি লাজে-রাঙা পাপাঁড়গাল 
গাঁথ গাঁথি নিরাময়া দাব ঘোমটার ধার! 
পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ দুটো 
আঁনস, দুলায়ে দাবি সুচারূ অলকে তার! 
সহসা রজনশ-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাবিয়া না পায় ঠাঁই কোথা মুখ রাখে টেকে 
আকুল সে ফুলগ্ীল যতনে আনস তু, 
তাই 'দয়ে গেথে গে"থে শবরাঁচাব কন্ঠহার ৷ 
তুই, সখি, আয়-_ একেলা আমার 
ভাল নাহ লাগে বালা! 
দু সখশ 'মাঁল হাসিতে হাসিতে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাহিতে গাহিতে 
মনের মতন গাঁথব মালা! 
বল্‌ দোখি, সখি, হ'ল কি তোর 2 
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হাসিয়া খেলয়া কুসুম তুলিয়া 
কুমারনীজশীবন ভোর-_ 
তা না, একি জালা ? মরমে মাঁশয়া 
আপনার মনে আপাঁন বাসয়া 
সাধ কোরে এত ভাল লাগে, সাঁখ, 
বজনে ভাবনা-ঘোর ! 
তা হবে না, সাঁখ, না যাঁদ আঁসস 
এই কাঁহলাম তোরে 
যত ফুল আমি আঁনয়াছ তুল 
আঁচল ভায়া ল'ব সবগুলি, 
শবপাশার ম্লোতে দিব লো ভাসায়ে 
একট একটি কোরে! 
মুরলা । মাথা খা, চপলা, মোরে জবালাস্‌ নে আর! 
চপলা। ভাল, সই, জবালাব না চাঁলন এবার! 


[ গমনোদ্যম; পুনর্বার ফারয়া আসিয়া এ 
না না, সাঁখ, এই আঁধার কাননে 
একেলা রাখয়া তোরে 
কোথায় যাইব বল্‌ দিখি তুই. 
যাইব কেমন কোরে 2 
তোরে ছেড়ে আম পার ক থাকিতে ৯ 
ভালবাস তোরে কত! 
আঁম যাঁদ, সাঁখ, হোতেম তোমার 
পুরুষ মনের মত 
সারাঁদন তোরে রাখতাম ধোরে, 
বেধে রাখিতাম হয়ে, 
একটুকু হাস কানতাম তোর 
শতেক চুম্বন 'দয়ে ! 
আময়া-মাখানো মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মত না আর! 
ও মুখানি লোয়ে কি যে কাঁরতাম 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখতাম, 
ভাঁবয়া পেতাম তা কি 2 
সাঁখ, কার তুমি ভালবাসা-তরে 
ভাবছ অমন 'দনরাত ধোরে, 
পায়ে পঁড় তব খুলে বল তাহা 
ক হবে রাখিয়া ঢাক £ 
মুরলা । ক্ষমা কর মোরে, সাঁখ, শুধায়ো না আর! 
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার ! 
যে গোপন কথা, সাঁখ, সতত লুকায়ে রাখ 
ইস্টদেবমল্-সম পাাঁজ আনবার 


৬1 ২৬ক 


চপলা। 
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তাহা মানুষের কানে ঢালতে যে লাগে প্রাণে 
লুকানো থাক্‌ তা, সাথ, হৃদয়ে আমার! 
ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাসি! 
সে নাম কেমনে, সাঁখ, কহিব প্রকাশ! 
আম তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ” সে নাম যে আত উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার! 
ক্ষদদ্র ওই কুসুমটি পাঁথবীকাননে, 
আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে-_ 
দন 'দিন পূজা কার শুকায়ে পড়ে সে ঝাঁর, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার-- 
তেমনি পৃজয়া তারে এ প্রাণ যাইবে হা-রে, 
তবুও লুকানো রবে এ কথা আমার ! 
কে জানে সজানি, বুঝতে না পারি 

এ তোর কেমন কথা! 
আ'জও ত সাঁখ না পেনু ভাবিয়া 

এক প্রণয়ের প্রথা! 
প্রণয়ীর নাম রসনার, সাঁখ, 

সাধের খেলেনা-মত, 
উলটি পালাট সে নাম লইয়া 

রসনা খেলায় কত! 
নাম যাঁদ তার বাঁলস, তা হ'লে 

তোরে আমি আঁবরাম 

শুনার তাহার নাম 
গানের মাঝারে সে নাম গাঁথয়া 

সদা গাব সেই গান! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 

ঘুম পাড়াইব তোরে, 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 

শুনাব ঘুমের ঘোরে! 

লাখ দিব সেই নাম-- 
গলায় পাঁরাবি, মাথায় পারবি, 
হৃদয়-উপরে যতনে ধাঁরাব 

নামের কুসমদাম ! 
যখান গাহবি তাহার গান, 
যখান কাহাবি তাহার নাম, 
সাথে সাথে সখি আমিও গাঁহিব, 
সাথে সাথে সাথ আমিও কাহিব, 

দিবারাতি আবরাম-_ 
সারা জগতের 'বশাল আখরে 

পাঁড়বি তাহার নাম! 
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খাঁন বালাব তোর পাশে তারে 
ধাঁরয়া আঁনয়া দিব 
সমুখ হইতে পলাইয়া গিয়া 
আড়ালেতে লুকাইব। 
দেখব কেমন দুখ না ছুটে 
ওই মুখে তোর হাঁস না ফুটে 
ভূঁলাব এ বন, ভুলাব বেদন, 
সখীরেও বুঝি ভুলিয়া যাব! 
বল্‌, সাঁখ, প্রেমে পড়োছস্‌ কার! 
বল, সাথ, বল্‌ কি নাম তাহার! 
বাঁলাব নি কি লো? না যাঁদ বাঁলস্‌ 
চপলার মাথা খাবি! 
মুরলা। [নেপথ্যে চাহিয়া] জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ্‌, কাব 
একা একা ভ্রীমছেন আঁধার অটবী। 
ওই যেন ম্টার্তমান ভাবনার মত 
নত কার দঃ-নয়ন শুনিছেন একমন 
স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত! 
[কাঁবির প্রবেশ] 
কাঁব। বনদেবীটর মত এই যে মুরলা, 
প্রভাতে কাননে বাঁস ভাবনাবিহবলা ! 
প্রকৃতি আপাঁন আস লুকায়ে লুকায়ে 
আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শখায়ে ? 
তাহা কি বাঁঝতে তুই পেরোছিস্‌ বালা ? 
তাই হেথা প্রাতদিন আসিস একালা ! 
মুরলা! আজিকে তোরে বনবালা-মত কোরে 
চপলা সাজায়ে দিক দেখি একবার । 
এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া, 
অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল "দয়া 
ফুলসাথে পাতাগুঁল একটি একাঁট তুলি 
অযতনে দে লো তাহা আঁচলে গাঁথয়া! 
হারণশাবক যত ভুিবে তরাস, 
পদতলে বাঁস তোর চিবাইবে ঘাস। 
ছিশড় ছিশড় পাতাগ্দাল মুখে তার 'দাঁব তুলি, 
অবাক্‌ নয়নে তারা রাঁহবে তাকায়ে! 
আম হোয়ে ভাবে ভোর দোঁখব মুখাঁন তোর, 
কজ্পনার ঘুমঘোর পাঁশবে পরাণে! 
ভাঁবব, সত্যই হবে বনদেবী আস তবে 
আঁধজ্ঠান হইলেন কাবির নয়ানে! 
চপলা। বল দেখি মোরে. কাঁব গো, হ'ল কি 
ও তোমাদের দু-জনার ? 


কাঁব। 
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সখশীরে আমার কি গুণ করেছ 
বল দোঁখ একবার! 

সখীর আমার খেলাধূলা নেই, 

সারাদন বাস থাকে বিজনেই-_ 

জানি না ত, কাব, এত 'দিন আছ 
কসের ভাবনা তার! 

ছেলেবেলা হোতে তোমরা দুজনে 
বাঁড়য়াছ এক সাথে, 

আপনার মনে ভ্রামতে দুজনে 
ধার ধার হাতে হাতে! 

তখন না জান কি মল্, কাব গো, 
দলে মুরলার কানে! 

ক মায়া না জান দিয়েছিলে পাঁড় 
সখনর তরহণ প্রাণে! 

বেলা হোয়ে এল সজাঁন এখন, 

কাঁরয়াছে পান প্রভাতাঁকরণ 

ফুলবধূটির অধর হইতে 
প্রতি শিশিরের কণা। 

তুই থাক্‌ হেথা, আম যাই ফিরে, 

অমান ডাকিয়া ল'ব মালতীরে_- 

একেলা ত, বালা, অত ফুলমালা 
গাঁথিবারে পারিব না! 


মুরলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব হেন? 


কতবার শুধায়োছ বল নি আমারে! 


লুকায়ো না কোন কথা, যাঁদ কোন থাকে ব্যথা 
রুধিয়া রেখো না তাহা হদয়মাঝারে ! 


আপানি মুরলা তাহা জানিতে পার না! 


হয়ত গো যৌবনের বসন্তসমশীরে 
মানসকুসমম তব ফুটেছে সুধীরে, 
প্রণয়বারর তরে তৃষায় আকুল 


মিয়মাণ হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল? 
পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন? 


ভালবানলো, ভালবাসা করহ গ্রহণ- 


তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 


উচ্ছ্বাসে উচ্ছবাসময় হেরিবে ভুবন । 


[স্বগত] বুঝলে না- বুঁঝিলে.না_-কাঁব গো, এখনো 


বুঝলে না এ প্রাণের কথা! 


দেবতা গো বল দাও, এ হাদয়ে বল দাও, 


পারি ষেন লুকাতে এ ব্যথা। 


জানি, কাব, ভাল তুমি বাস” নাক মোরে- 


৮৯১৯ 


1 প্রস্থান 
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তা হ'লে এ মন তুমি চানবে ক কোরে ঃ 

একটুকু ভাল যাঁদ বাসতে আমারে 

তা হ'লে কি কোন কথা এ মনের কোন ব্যথা 

তোমার কাছেতে, কাব, লুকায়ে থাকতে পারে £ 

তাহা হ'লে প্রাতি ভাবে, প্রাতি ব্যবহারে, 

মুখ দেখে, আঁথ দেখে, প্রত্যেক না*বাস থেকে 

বুঝিতে যা গু”্ত আছে বুকের মাঝারে । 

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম ক লুকানো থাকে 2 

তবে থাক, থাক সব, বুকে থাক্‌ গাঁথা 

বুক যাঁদ ফেটে যায়- ভেঙ্গে যায়-- চে যায় 
তবু রবে লুকানো এ কথা । 

দেবতা গো বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা! 

কাব। বহুদিন হ'তে, পাখ, আমার হৃদয় 

হোয়েছে কেমন যেন অশান্ত আলয় । 

চরাচর-ব্যাপন এই ব্যোম-পারাবার 

আলোকের 'িপাসায় আকুল হইয়া 

ক দারুণ বশৃঙ্খল হয় তার "হয়া! 

তেমাঁন বিপ্লব ঘোর হৃদয়ভিতরে 

হ'তেছে দিবস ীনশা, জান না 'ক-তরে! 


নবজাত উল্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বাঁসতে না পায় ঠাঁই চরাচর কারয়া ভ্রমণ, 
ভূধরের শিলাময় 'ভিত্তমূল 'বিদারিয়া উঠে, 
অবশেষে শুন্যে শুন্যে দবারাত ভ্রমিয়া বেড়ায়, 
চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ঢাঁক ঘোর পাখার ছায়ায়, 
তেমান এ ক্লান্ত হাদি বিশ্রামের নাহ পায় ঠাঁই 
সমস্ত ধরায় তার বাঁসবার স্থান যেন নাই। 
তাই এই মহারণ্যে অমারাত্রে আস গো একাকঈ, 
মহান্‌ ভাবের ভারে দুরন্ত এ ভাবনারে 
কছুক্ষণ-তরে তবু দমন করিয়া যেন রাঁথি। 
চন্দ্রশূন্য আঁধারের নিস্তরঙ্গ সমন্দ্রমাঝারে 
সমস্ত জগৎ ষবে মশ্ন হয়ে গেছে একেবারে 
অসহায় ধরা এক মহামল্তে হোয়ে অচেতন 
নশীথের পদতলে করিয়াছে আত্মসমর্পণ, 
তখন অধীর হাদি আভভূত হোয়ে যেন পড়ে 
মহত কে তা নয়নেতে পলক না নড়ে ॥ 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে, 
মহা উচ্ছবাসের 'সিম্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্ধ কারাগারে! 


মুরলা। 


ভগ্লহদয় ৮৯১৩ 


মনের এ রদ্ধন্রোত দেহখানা কারি 'বিদারত 
সমস্ত জগ্গৎ যেন চাহে, সাথ, কাঁরতে প্লাবত! 
অনন্ত আকাশ যাঁদ হ'ত এ মনের ক্রুীড়াস্থল, 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলেনা কেবল, 
চৌদিকে দিগল্ত আস রাীধত না অনন্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জনন নিজে পড়াত কালের হাতহাস, 
দুরল্ত এ মন-শিশ প্রকাতির স্তন্য পান করি 
আনন্দসঙ্গীতম্োতে ফেলিত গো শৃন্যতল ভরি, 
উষার কনকম্ত্রোতে প্রাতাঁদন করিত সে স্নান, 
জ্যোছনা-মাদরাধারা পূর্ণিমায় করিত সে পান, 
ঘূর্ণমান ঝাঁটকার মেঘমাঝে বাঁসয়া একেলা 
কৌতুকে দেখত যত বিদ্যুৎং-বালিকাদের খেলা, 
দুরন্ত ঝটিকা হোথা এলোছুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ িক্ষোিয়া। 
হরষে বসত 'গয়া ধৃমকেতুপাখার উপরে, 
তপনের চার দিকে ভ্রামত সে বর্ষ বর্ধ ধোরে। 
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে; 
কুসুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখায় চাঁড়য়া 
পাঁথবীর ফুলবনে ভ্রামত সে ডীঁড়য়া উীঁড়য়া; 
সমীরণ কুসুমের লঘু পাঁরমলভার বাহ 
পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রাহ রাহ, 
সেই পরিমল সাথে অমাঁন সে যাইত 'মলায়ে-_ 
আত দুর 'দগন্তের হৃদয়েতে যাইত 'মশায়ে । 
সমস্ত বনের স্বর 'মশে হ'ত একত্তর 

একপ্রাণ হোয়ে তারা প্রাশিত উন্নত আকাশ । 
তখন সে সঙ্গঈতের তরখ্গে কাঁরয়া আরোহণ 
মেঘের সোপান দিয়া আতি উচ্চ শৃন্যে গিয়া 
উষার আরম্ত ভাল পারত গো কাঁরতে চুম্বন! 
কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায় কোথায় যাও বিয়ে 2 
ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দোৌব, কোনৃখেনে রেখেছি ফেলিয়ে ? 
মাঁটর শৃঙ্খল 'দয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ, 
যত উচ্চে আরোহব তত হবে দারূণ পতন! 
কল্পনার প্রলোভনে িরাশার 'বিষ ঢাকা, 
শৃন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা, 
সেই বিষ প্রাণ ভোরে সাঁখ লো কারন পান_ 
মন হয়ে গেল, সখি, অবসন্-_ মিয়মাণ 1 
কবি গো, ওসব কথা ভেবো নাকো আর, 
শ্রান্ত মাথা প্লাখ এই কোলেতে আমার । 


৮১৪ 


কাঁব। 


মুরলা । 


[প্রকাশ্যে] 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সাখ, আর কত দন সুখহীন শাল্তহশন 
হাহা কোরে বেড়াইব 'নরাশ্রয় মন লোয়ে ! 
পার নে, পার নে আর-- পাষাণ মনের ভার 
বাহয়া পড়োছ, সাঁখ, আত শ্রান্ত ক্লান্ত হোয়ে । 
সম্মুখে জীবন মম হোর মরুভূমিসম, 
'নরাশা বুকেতে বাস ফেোঁলিতেছে বষশ্বাস। 
শুন্য শৃন্য- মহাশুন্য নয়নেতে পরকাশ। 
কে আছে, কে আছে, সাঁখ, এ শ্রান্ত মস্তক মম 
বুকেতে রাখবে ঢাঁকি যতনে জননন-সম! 
কে আছে, অজন্্র স্রোতে প্রণয়অমৃত ভার 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলবে সজাব কারি! 

মন, ঘত দিন যায়, ম্াদয়া আসছে হায় 
শহকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাড়বে ঝার। 
[স্বগত ] হা কাব, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে 
অভাশিনী মুরলা গো ক না পারে দতে! 
ক সহখশী হোতেম, যাঁদ মোর ভালবাসা 
পুরাতে পারত তব হদয়পপাসা ! 

শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন 
তরুণ-প্রভাত সম, কাব গো, তখন 

প্রীতাঁদন ঢাল ঢাল 'দয়েছ শাশর-_ 
প্রীতীদন যোগায়েছ শীতল সমর ! 
তোমার চোখের "পরে করুণ কিরণে 

এ হাঁদ উঠেছে ফুট তোমার যতনে! 
তোমার চরণে, কাব, দোছি উপহার, 

যা কিছ সৌরভ এর তোমার-_ তোমার । 
তোল কাব, মাথা তোল, ভেবো না এমন-_ 
দুজনে সরসঈতীরে কাঁরগে ভ্রমণ । 

ওই চেয়ে দেখ, কাব, তাঁটননর ধারে 
মধ্যাহ্নাকরণ লোয়ে বনদেবী স্তব্ধ হোয়ে 
দিতেছে ববাহ দয়া আলোকে আঁধারে । 
সাধের সে গান তব শহাঁনবে এখন 2 

তবে গাই, মাথা তোল, শোন ?দয়ে মন। 


গান 

কত 'দন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে, 

তবু জানতাম নাকো ভালবাস তোরে । 
মনে আছে ছেলেবেলা কত খোঁলয়াছি খেলা, 
ফুল তুলিয়াছ্ি কত দুইটি আঁচল ভোরে! 
ছিনু সুখে যত দন দুজনে 'বরহহশন 
তখন কি জানতাম ভালবাসি তোরে £ 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গল যখন, 


রিতার এ শা 
৮. রিচা লানানা | নার্সিকী, ৪ লর্জ 19৮৮০ 
নানি. দরি। এক টিপ পাম গাগা 
এলার্ট পৌদসাপনা পপ | 
৮1 পঝিত | মোর 6 পপর নি ী 
বালী । সি 2 ৪৮ স্পরদি ধ্‌ 
রি লিন তলে তেরা তার ওক ২ 
গোপোগদা পুরি পদ 27 ্ 
৫৮ 49 এপ দো? পু ত ্‌ 
'ঞরকারি £7৫?ী) /দাগ গেগালা এপ ১ 
এশািলে টিনা দর টো পা 
র্জ ঠাপা গতির এপ 
এপ্পানশ চলি জো ঠপাদাতো তিদাপটি 
এক নগানৎ- দক কান এপার 
/2৮/41/৮৮, 5 
এপর্বিলেষা টেল লা ৭2 ভগটি 
89 সালে মো পি সা 
এপি দিনে পদে জোর? 
টি £% এ ভি দিপা পতি 
+ঠ৫ত গো এরি... 
৪492 ঞচলা ৮8 মো এশা 
শী কি দানি দররিদশা পাত ? 
ও বিরতির দেশ রি 


'্নহা়"পাশডালাপর এক রে 


অল্কা। 


নাঁলনী। 


ভগ্লহদয় ৮৯ 


ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন, 
লইয়া দলত মন হইন প্রবাসী, 
তখন জাননু, সাঁখ, কত ভালবাস। 


শদ্বতশয় সর্গ 


্লীড়াকানন। নাঁলনী ও সখীগণ 


সাঁখ! অলকাঁচকুরে িশলয়-সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে। 
চারু! দোখ ও আরশীখান; 
বালা! 'সপথাট দে ত লো আন; 
লশলা! শাঁথল কুল্তল দেখ্‌ বার বার 
কপোলে দ্াীলয়া পাঁড়ছে আমার, 
একটু এপাশে সরায়ে দে। 
মাধবী! বল্‌ ত মোরে একবার 
আজকে হ'ল দক তোর! 
কতখন ধরে গাঁথাছস্‌ মালা 
এখনো ক শেষ হ'ল না তা বালা 
এক মালা গেথে করাব না কি লো 
সারাটি রজননঈ ভোর 2. 
আনলের হবে ফুলশয্যা আজ, 
সাঁঝের আগেই শেষ কার সাজ 
সব সখী মাল যেতে হবে সেথা 
তা ক মনে আছে তোর 2 
চেয়ে দেখ একবার! 
সখীর অমন ক্ষীণ দেহমাঝে 
কমলফুলের মালা ক লো সাজে £ 
বিনোদিনী দেখ গাঁথছে বাসিয়া 
কমলের ফহলহার! 
ওই দেখু, সাথি, দাঁড়ের উপরে 
মাথাঁটি গিয়া পাখার ভিতরে 
শ্যামাঁট আমার--সাধের শ্যামাটি 
কেমন ঘহমায়ে আছে! 
আন্‌ সাথ ওরে কাছে! 
গান গেয়ে গেয়ে, তাল 'দয়ে দিয়ে, 
ঘরে বাঁস ওরে সকলে 'মাঁলয়ে-__ 
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে 
তালে তালে তালে নাচে। 


৮১৬ রবান্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


শ্যামার প্রাতি গান 
নাচ, শ্যমা, তালে তালে। 
বাঁকায়ে গ্রীবাট, তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে কার ছুটাছট 
নাচ, শ্যামা, তালে তালে। 
রণ রুণদ ঝুনু বাজিছে নুপন্র, 
মৃদু মৃদ মধ উঠে গীতসহর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে 'ঝাঁন 'ঝাঁন, 
তালে তালে উঠে করতালিধবাঁন__ 
নাচ, শ্যামা, নাচ্‌ তবে! 


নিরালয় তোর বনের মাঝে 
সেথা কি এমন নুপুর বাজে? 
বনে তোর পাখশ আঁছল যত 
গ্াহিত কি তারা মোদের মত 
এমন মধুর গান ? 
এমন মধুর তান? 
কমল-করের করতালি হেন 
দোখতে পোতিস্‌ কবে? 
নাচ, শ্যামা, নাচ্‌ তবে! 


বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল সুখ ? 
বনের বিহগ কি বাঁঝাব তুই 
আছে লোক কত শত 
যারা, শ্যামা, তোর মত 
এমাঁন সোনার শিকলি পরিয়া 
সাধের বন্দী হইতে চায়! 
এই গীতরবে হোয়ে ভরপূর 
শৃনি শ্দীন এই চরণনৃপুর 
জনম জনম নাচিতে চায়! 


সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা, 
সাথে সাথে ভ্রাম হয় গো সারা, 
ফিরেও দেখি নে-_ ফিরেও চাহ নে- 
বড় জ্বালাতন করে গো যখন 
অশরণীরশ বাজ কার বারষণ-- 

উপেখা-বাণের ধারা! 

কেমন ভাগ্যের জোর! 
বড় পৃণ্যফলে মিলেছে বিহগ 

এমন সুখের কারা! 


দাঁমনশ। 


নালনী। 


লশলা। 


নাঁলনী। 


ভগনহদযর ৮১৯৭ 


আয় পাখশ, আয় বুকে! 
কপোলে আমার 'মশায়ে কপোল 
নাচ্‌ নাচ্‌ নাচ সুখে! 
বড় দুখ মনে, বনের বিহগ, 
কিছু তুই ব্দাঝাল না! 
এমন কপোল আমিয়মাখা 
চুমাল, তবুও ঝাপাঁট পাখা 
উড়তে চাঁহস্‌ কি না! 
প্রতি পাখা তোর উঠে নি 'শিহারি 2 
পুলকে হরষে মরমেতে মার 
পদতলে পাঁড়াল না? 
নাচ্‌ নাচ তালে তালে! 
বাঁকায়ে গ্রীবাট তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে কারি ছুটাছুটি 
নাচ্‌, শ্যামা, তালে তালে! 


শুনোছিস সাঁখ, বিবাহসভায় 
বিনোদ আসবে আজ! 
ভালো কোরে কর্‌ সাজ! 
আহা মরে যাই কি কথা বালি, 
শুনয়া যে হয় লাজ! 
বনোদ আসবে আজ ? 
এ বারতা দিয়ে কেন, লো সজানি, 
মাথায় হানিাল বাজ ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখানা তার দোখবারে পাই 
যে দিকে ফিরাই মুখ! 
এক-দৃস্টে হেন রহে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে বাস, 
মুখেতে আঁচল চাঁপয়া চাঁপিয়া 
রাখতে পার নে হাস! 
শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে 
ভ্রমর বাঁলয়া ডাকি-_ 
যাহারে হোরিলে হরষে তোমার 
উজালয়া উঠে আঁখ। 
গা ছয়ে আমার বল্‌, লো সজনি, 
সত্য সে আসিবে নাকি? 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মার মারি কিবা ভ্রমর আমার! 


৮১৯৮ 


' চারুশীলা। 


নাঁলনী। 


মাধবী । 


দিবনো। 
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ভ্রমরের মুখে ছাই! 

সে ছাড়া ভ্রমর আর 'কি নাই? 

তা হলে এখাঁন-_ সাঁখ রে, এখান 
নালনী-জনম ঘুচাতে চাই! 

লুকাস্‌ নে মোরে, আম জান সাঁখি, 
কে তোমার মনোচোর। 

বালব? বালব? হেথা আয় তবে, 
বাল কানে কানে তোর! 

[কানে কানে কথা] 

কারস্‌ নে নাম তার! 

সুরেশ 2- তাহার জবহালায়, সজনি, 
বেচে থাকা হ'ল ভার! 

কে জানত আগে বল্‌ ত, সাঁখ লো, 
রূপের যাতনা আতিঃ 

সাধ যায় বড় কুর্‌পা হইয়া 
ল'ভি শান্ত এক রাতি! 


[লীলার প্রাত জনাল্তকে ] 
মনে মনে ভাল বাসে । 
দেখিনু সেদিন বিজয়ের সাথে 
বাস আছে পাশে পাশে। 
মৃদু হাঁস হাসি কত কহে কথা, 
কভু লাজে শির নত, 
কভু লয়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে 
জড়ায়ে জড়ায়ে মৃণাল আঙ্গুলে 
আনূমনে খেলে কত! 
কখন বা শুনে আতি একমনে 
বিজয়ের কথাগ্ীল, 
শুনতে শুনতে শির নত কার 
তুলি কঁড় এক কতখন ধার 
খাল খাল দেয় মূদিত পাপাঁড়, 
ফ:টাইয়া তারে তুঁলি। 
কভু বা সহসা উঠিয়া যায়, 

কভু বা আবার ফিরিয়া চায়__ 
উঠে এক গান গেয়ে! 
এমন মধুর অধীরতা তার! 
এমন মোহনী মেয়ে! 
সাঁখ লো, তা নয়, কতবার আম 
দোঁখয়াছি লুকাইয়া 


নালনী। 


সূরুচি। 


ভগনহদর 


অশোকের সাথে বাঁস আছে একা 
প্রমোদকাননে গিয়া! 
জান আম তারে হেরিলে সখীর 
সুখে নেচে উঠে 'হিয়া। 
হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজায়ে 
শ্যামা পাখশীটরে মোর! 
দা ফুল বসা দুইটি ডানায়, 
বেলকুশড়-মালা কেমন মানায় 
সুগোল গলায় ওর! 
এ দেখু সাখ! দোঁখ নি কখনো 
এমন দুরন্ত পাখী! 
যতগুলি ফুল দিলেম পরায়ে 
সবগুলি দেখ ফেলেছে ছড়ায়ে, 
শত শত ভাগে ছিপড়য়া 'ছিপড়য়া 
একাট রাখে নি বাকী! 
ভাল, পাখী যাঁদ না চায় সাজতে 
আমারে সাজা লো তবে। 
তোর সাজ ফুরাইবে কবে? 
সাঁখ, আবার কিসের সাজ! 
দেখু, এসেছে হইয়া সাঁঝ। 


বাঁধতে পারে নি চুল__ 
এই দেখ হেথা পরায়ে দিয়াছে 
অলকে শুকানো ফূল। 
বেণী খুলে চুল বেধে দে আবার, 
কানে দে পরায়ে দুূল। 
না লো সখ, দেখ, আঁধার হতেছে, 
দোঁর হয়ে যায় ঢের- 
চল্‌ ত্বরা করে যাই দোঁখবারে 
ফুলশয্যা আনিলের। 
এত খনে, সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক। 
[হাসিয়া] এসেছে বিনোদ! 
[হাসিয়া] এসেছে প্রমোদ! 
[হাসিয়া] এসেছে সেথা অশোক! 
[হাসিয়া] এসেছে বিজয়! 
[চিবুক ধাঁরয়া] সংরেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে! 
আয় তবে ত্বরা করে! 
ভাল, সাঁখ, ভাল, চল্‌ তবে চল্‌ 
জবালাস নে আর মোরে! 


৮১৯ 
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মরলা ও আনল 

আনিল। ও হাসি কোথায় তুই শিখোছাল বোন ? 
বিষপ্ন অধর দু আত ধীরে ধীরে টু 
আত ধারে ধারে ফুটে হাসির কিরণ। 
আতি ঘন মেঘমালা ভোঁদ স্তরে স্তরে, বালা, 
সায়াহন জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা 
দলান তপনের মৃদু কিরণের রেখা । 
কত ভাবনার স্তর ভেদ কার পর পর 
ওই হাসিটুকু আস পহুছে অধরে! 
ও হাঁসি কি অশ্রুজলে "সন্ত থরে থরে 2 
ও হাটি ক বিষাদের গোধুঁলর হাস 2 
ও হাসি কি বরষার সুকুমার লাতিকার 
ধোতরেণু ফুলটির আত মৃদু বাস? 
মূরলা রে, কেন আহা, এমন তু” হলি! 
এত ভালবাসা কারে 'দাঁল জলাঞ্জাল ? 
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনার ভাব নিয়া উলাটয়া পালটটয়া 
দিনরাত যেই জন শন্যে খেলা করে, 
শুন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে আঁকতেছে-_ শতবার দোখিতেছে-__ 
সেই এক মোহময় স্ব্নময় কাব 
সদা যে বিহহল প্রাণে চাহয়া আকাশ-পানে, 
আঁখ যার আনামষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায় 
ভাবের আলোকে অন্ধ তাঁর পদতলে 
অভাঁগিনী, লঃটাইয়া পাঁড়ীল কি বোলে 2 
সে কি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দোঁখবে চেয়ে : 
জানতেও পাণরবে না, যাইবে সে চ'লে 
যাথকাহদয় তোর ধাঁল-সাথে দ'লে। 
এত ভালবাসা তারে কেন ধদাঁল হায়? 
সাগর-উদ্দেশ-গামী তাঁটনশর পায় 
না ভাবিয়া না চিল্তিয়া যথা অবহেলে 
ক্ষুদ্র নির্বারণশ দেয় আপনারে ঢেলে। 
নিশীথের উদাসীন পাঁথক সমীর 
শূন্য হদয়ের তাপে হইয়া অধীর 
আকুল রজনসগন্ধা কথাটি না কয়ে 
প্রাণের সুরাভি সব 'দিয়া তার পায় 
পরদিন বৃন্ত হতে ঝরে পড়ে যায়। 
মেঘের দুঃস্বপ্ন মশ্ন দিনের মতন 


মুরলা। 


ভগ্নহদয় 


কাঁদয়া কাঁটিবে কি রে সারাটি যৌবন? 
কেদে কেদে শ্রান্ত হয়ে দীন আতিশয়-_ 
আপনার পানে তবে চাঁহয়া দোঁখাঁব যবে 
দোঁখাঁব জাবনাদন সন্ধ্যা হয় হয়! 
যে মেঘ-মাঝারে থাকি ডীদাল প্রভাতে 
সেই মেঘমাঝে থাকি অস্ত গোল রাতে । 
কি জানি কেমন 
মুরলার সুখের ক দুঃখের জীবন! 
সুখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 
রেখেছে সায়াহ করি এ শান্ত হদয়ে। 
হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই 
যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই। 
জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন 
তেমাঁন মিলিয়া তারা রয়েছে দূজন। 
সুখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 
দুখের হৃদয়ে জাগে সুখের প্রাতমা। 
একা যবে বসে থাঁক স্তব্ধ জোছনায়, 
বহে বাতায়ন-পানে 'নশীথের বায়, 
বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাস 
একবার মূহূর্ত সে বসে কাছে আস, 
দুটি শুধু কথা কহে-একটু আদর-_ 
মায়া যাই গো তাঁর বুকের উপর। 
যখাঁন কাঁবরে দোঁখ সব যাই ভুলে, 
ছুই চাহ না আর- কিছুই ভাব না আর-- 
শুধু সেই মুখে চাই দুটি আখ তুলে। 
দোখি দৌখ_ক যে দেখি, কি বালব ক সে! 
হৃদয় গালয়া যায় জোছনায় মিশে । 
জোছনার মত সেই 'বগাঁলত "হিয়া 
প্রাণের ভিতরে ধার একেবারে মগন কার 
কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবাঁরয়া। 
মনে মনে মন যেন কাঁদয়া দু-করে 
কাঁবর চরণ দুটি জড়াইয়া ধরে, 
আঁখি মদ “কাব! কাব!” বলে শতবার 
শতবার কেদে বলে “আমার! আমার 1” 
চাহে মন একেবারে জীবন ত্যাঁজতে! 
সুখেতে কি দুখে যেন ফেটে ষায় বৃক-- 
সুখ বলে দুখ আম, দুখ বলে সুখ । ' 
কোথা কাব, কোথা আম! সে যে গো দেবতা- 
তারে কি কাহতে পার প্রণয়ের কথা? 
কাব যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে 


৮২১৯ 


৮২২ 


আনল । 
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তা হলে যে ম'রে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে। 
চাই না চাই না আম প্রণয় তাঁহার, 
যাহা পাই তাই ভাল স্নেহসুধাধার। 
শুকতারা স্নেহমাখা করুণ নয়ানে 
তেমাঁন চাহেন যাঁদ কাব স্নেহভরে 
মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের 'পরে 
হাঁসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার। 
স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে ভোর, 
আজও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর 2 
কাঁদয়া মিছে এক দীনহশীন মন, 
ইহাও কি পাঁড়ল না নয়নে তাহার ? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 
নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখে 'ন। 
দেখেছে সে- নিরুপায় নিতান্তই অসহায় 
ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী । 
দেখেছে--হদয় এক ফাটিয়া নীরবে 
একান্ত মারবে, তব্‌ কথা নাহ কবে! 
দেখেও দেখে 'ন তবু, পশু সে নির্দয়! 
ভাঞঙ্গয়া দেখিতে চাহে রমণীহদয় । 
শতধা করিতে চায় মন রমণীর, 
দেখবারে হৃদয়ের শির উপাশর। 
এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার 
এমন কোমল, শান্ত, গভনর, উদার-__ 
ও মহান হৃদয়েতে প্রেমজলাধর 

নাই রে দিগন্ত ব্াঝ, নাই তার তণর। 
কারস নে, করিস নে ও হাঁদ বিনাশ! 
যৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস! 
কহিগে প্রণয় তোর কাঁবর সকাশে, 
শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে। 
ভাল যাঁদ নাই বাসে কেন সেই জন 
মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেধে রাখে মন? 
না যাঁদ কাঁরতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মত কেন করে ব্যবহার ? 
কথা নাহ কহে যেন, না করে আদর, 
পরের মতন থাকে--দেখে তোরে পর! 
নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা কারিল! 
শব্লুতার ভালবাসা নাই বা বাঁসল! 
মৃহূর্তসখের তোরে 'দিয়া প্রলোভন 
অসুখী কারবে কেন সারা জীবন? 


মুরলা । 


আনল। 


মুরলা। 


ভশ্নহৃদর 


দু-দশ্ডের আদরেতে কভু ভুিস না! 
আধেক সুখেতে কভু পুরে না বাসনা । 
এখান চাঁলনু তবে তার কাছে যাই, 
ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই। 
মনে কোরোছিন, ভাই, এ প্রাণের কথা 
কাহারেও বলিব না যত পাই ব্যথা । 
সোঁদন সায়াহকালে উচ্ছবাঁস উঠিয়া 
বড় নাক কেদে মোর উঠোছল "হয়া, 
তাই আম পাগলের মত একেবারে 
ছুটিয়া তোমার কাছে গেনু কাঁদবারে । 
উচ্ছ্বাস বালনু ঘত কাহিনী আমার! 
কেন রে বাঁলাল হা রে, দব্বল, অসার ? 
লুকাতে নারস তাহা হা হৃদ অবশ? 
পরের চোখের কাছে না ফোললে জল 
আশ ক মেটে না তোর রে আঁখ দুক্বল? 
মুরলা রে, অভাগন রে, কেন ভাল বাসাল রে? 
যাঁদ বা বাঁসাল ভাল কেন তোর মন 
হ'ল হেন নীচ হীন, দুব্বল এমন ? 
একাঁট 'মিনাতি আজ রাখ গো আমার! 
সহম্তর যাতনা পাই আর কখন ত, ভাই, 
ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবারিধার__ 
যেও না কাঁবর কাছে ধার তব পায়, 
ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় ! 
দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ, 
যাঁদ গো কাঁবর "পরে রোষ করে থাক 
মোর কাছে কভু আর কোরো নাক নাম তাঁর-_ 
সে নাম ঘ্‌ণার স্বরে কভু সাহব না! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা! 
তবে কি এমাঁন শুধু মিছে ভালবেসে 
শুন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে! 
প্রভাতে তারার মত মশায় মিশাক-_ 
মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যায়, 
ক হয়েছে তায়! 
অবোধ বাঁলকা আম, মিছে কষ্ট পাই-_ 
এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই! 
সেনহের সমুদ্র সেই কাব গো আমার-_ 
তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার ! 
সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জশবন! 
সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে 'গবসঙ্জন! 


৮২৩ 
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কুসীামত সে অনন্ত স্নেহরাজ্য-'পরে 

তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে! 

যত দন থাকে প্রাণ-_ ব্যাঁপ সেইট.কু স্থান 
মাটিতে মশায়ে রবে হৃদয় আমার । 
কোন-কোন- কোন সহখ নাহ চাহ আর। 


চতুর্থ সর্গ 
কাব 


প্রথম গান 
'বপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই, 
প্রাতাদিন গ্রাতে দেঁখবারে পাই 
লতা-পাত-ঘেরা জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মুখ । 
চার ঈদকে অর ফুটে আছে ফুল, 
কেহ বা হোলিয়া পরাশছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে 
চাময়া আছে চিবুক। 
বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে 
মুখাঁন মধুর আত! 
অধর দাটর শাসন টুটিয়া 
রাশ রাশ হাসি পাঁড়ছে ফুটিয়া, 
দুট আঁখ-পরে মোৌলছে 'মাঁশছে 
তরল চপল জ্যোতি । 


আপনা-আপাঁন উঠে আঁখি মোর 
সেই জানালার পানে, 

আনমন হয়ে রাহ দাঁড়াইয়া - 
িছুখন সেইখানে । 


কবির সৌন্দর্যতৃষা, 
কলপনা-সুধা-বিভল কাঁবর 
মনের মধুর নেশা! 
গোলাপের রূপ, বকুলের বাস, 
পাঁপয়ার বনগান, 
শাথল হইয়া পড়েছে হৃদয় 
নয়নে লেগেছে ঘোর-- 
বিকাঁশত রূপ বড় ভাল লাগে 
মুগধ নয়নে মোর! 


তৃতীয় গান 
প্রাতাঁদন দোখ তারে, কেন না দোৌখনু আজ ? 
আঁলাঙ্গতে গ্রীবা তার লতাগ্ল চারি ধার 
আছে শত বাহু তুলি শত ফুলহারে সাঁজ। 
দূর-বন হতে ছাট আসিয়া প্রভাতবায় 
সে বয়ান না দেখিয়া শূন্য বাতায়ন দিয়া 
প্রবোশ আঁধার গৃহে করতেছে হায় হায়! 
কত খন_- কত খন-- কত খন ভ্রমি একা, 
গাঁণনু ফুলের দল, মাটিতে কাঁটনু রেখা । 
কত খন_ কত খন-_ গেল চাঁল কত খন-__ 
খনে খনে দেখি চাহ, তবু না পাইনু দেখা! 
ফারন্‌ আলয়মুখে, চাঁলনু আপন মনে, 
চলিতে চাঁলতে ধীরে ভুলে ভুলে 'ফরে ফিরে 
বার বার এসে পাঁড় সেই-_সেই বাতায়নে! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দোখ বার বার, 
শূন্য শুন্য শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার! 
আঁধারকে আ'লাঙ্গয়া রয়েছে সে লতাগুি, 
তবু ফিরি ফিরি সেথা আসলাম ভুলি ভুলি! 
তেমনি সকলি আছে- বাতায়ন ফুলে সাজ, 
দুলছে তেমান কার বাতাসে কুসুমরাজ! 
শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার 
এক সরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাঁজ বাঁজ-_ 
প্রোতীদন দৌখ তারে, কেন'না দোখিনু আজ £ 
কেন না দেখিনু তারে, কেন না দোখনু আজ?” 
আঁতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিনু ফিরি, 
শতবার আনমনে বলিলাম ধীর ধশীরি__. 
প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দৌখনু আজ?” 


৮২৫ 
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চতুর্থ গান 
কাল যবে দেখা হ'ল পথে যেতে যেতে চল 
মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়ল ঢাল? 
অজানা পাঁথকে হোর এত 'ক সরম হবে? 
দক যেন গো কথা আছে, আটাঁকয়া রাঁহয়াছে! 
আধ-মুদা দাটি আখ ক যেন রেখেছে ঢাক, 
খুললে আাখর পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে! 
সরম না হয় যাঁদ, এ ভাব কিসের তবে ? 
কাল তাই বোসে বোসে ভাঁবয়াঁছ সারাক্ষণ, 
স্বপনে দেখোছ তার ঢ'লে-পড়া দু-নয়ন! 
প্রভাতে বাঁসয়া আজ ভাবতোছি 'নারাবাল-__ 
“মোরে হেরে আঁখ তার কেন গো পাঁড়ল ঢাল 2 


পণ্চম গান 
সত্য কি তাহারে ভালবাসি ? 
ভুলিনু কি শুধ্দ তার দেখে রৃুপরাশি ? 
স্বপনে জান না তার হৃদয় কেমন, 
সহসা আপনা ভুলে-_ শুধু ?ি রূপসশ বলে 
জীবন্তপনুক্তলী-পদে বিসাজ্জনু মন £ 


যস্ঠ গান 
মোর এ যে ভালবাসা রূপমোহ এ কি ? 
ভাল 'ক বেসোছ শুধু তার মুখ দৌখ 2 
মুখেতে সৌন্দর্য তার হোরিনু যখান 
তখাঁন কি মন তার দোখিতে পাই 'নঃ 
মধুর মুখেতে তার আঁখ-দরপণে 
মনচ্ছায়া হোরয়াছ কম্পনানয়নে ! 
সেই সে মুখাঁন তার মধুর-আকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার ! 
কত কথা কাঁহতেছে হরষে 'বভোর, 
কত হাঁস হাঁসতেছে গলা ধরে মোর ! 
দক করিয়া হাসে আর কি করে সে কয়, 
কি ক'রে আদর করে ভালবাসাময়. 
মুখানি কেমন হয় মৃদদ আভিমানে, 
সকাল হৃদয় মোর না জানিয়া জানে! 
যেন তারে জান কত বর্ষ অগ্ণন, 
এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নূতন! 
মুখ দেখে শুধু ভাল বেসোছি ক তারে ? 
মন তার দেখ 'ন কি মুখের মাঝারে 2 


ভগনহৃদয় 


সপ্তম গান 

দু জনে মিলিয়া যাঁদ ভ্রাম গো বিপাশা-পারে! 
কাঁবতা আমার যত সুধশীরে শুনাই তারে! 
দোঁহে 'মাল একপ্রাণ গাঁহতোছ এক গান, 
দু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
দু জনে দু জন-পানে চেয়ে থাঁক আঁনামষে, 
দু জনের আঁখি হতে দু জনে মদিরা দিয়া 
আসবে অবশ হয়ে দোহার 'বভল "হয়া! 


মুখে কথা ফুটবে না, আঁখপাতা উঠিবে না, 


আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাঁট তার-_ 
দু জনে মিলিয়া যাঁদ ভ্রম গো 'বিপাশা-পার ! 


অন্টম গান 
শুনোৌছ- শুনোৌছ কি নাম তাহার 
শুনোছ- শুনেছি তাহা! 
নালনী-_নালনশ-- নালনী__নাঁলনী_ 
কেমন মধুর আহা! 
নালনী_ নালনী-_ বাজছে শ্রবণে 
বাঁজছে প্রাণের গভীর ধাম! 
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আঁনিল লাঁলতা। নাঁলনশ ও সখখগণ। বিজয় সুরেশ িবনোদ প্রমোদ অশোক নীরদ 
কাননের এক পাশে লালতার প্রাত আনলের গান 


বউ! কথা কও 
সারাদন বনে বনে ভ্রমোছ আপন মনে, 
সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়__ বউ, কথা কও! 
শিক-সহ িকবধ্‌ মুখে মুখ িলায়ে 
দু জনেতে এক প্রাণ গাঁহতেছে এক গান, 
রাশ রাশ স্বরসূধা বাতাসেরে 'বলায়ে। 
সারাদন তপনের কিরণেতে তাঁপয়া 
সন্ধ্যকালে নীড়ে ফিরে আঁসয়াছে পাঁপিয়া। 
প্রয়ারে না দোখ তার ঢাঁলতেছে স্বরধার 
অধীর 'বলাপ তার লতাপাতা-ভিতরে, 
গাল সে আকুল ডাকে বস আত দুর-শাখে 
প্রাণের 'বহগশ তার “যাই যাই” উতরে। 
আতি উচ্চ শাখে উঠি দেখ লো কপোত দুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বাঁলছে, 
বুকে বুক িলাইয়া চণ্চুপুট বুলাইয়া, 
কপোতী সে কপোতের আদরেতে গাঁলছে! 
এস পরিয়ে, এস তবে মধুর- মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর_ বউ! কথা কও! 
যাঁদ বড় হয় লাজ আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার! 
আতি ধীরে মৃদুমধ্। বুকের কাছেতে, বধু, 
দু-চারিটি কথা শুধু বল একবার! 
[কিছুক্ষণ থাঁমিয়া] তবে দক কবে না কথা, পূরাবে না আশা ? 
ভাল ভাল. কোয়ো নাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো, 
বুঁঝন্‌ আমার 'পরে নাই ভালবাসা । 
লালতা। [স্বগত] কি কাঁহব কথা সখাটঃ কহিতে না জান! 
বাঁদ্ধ নাই,ক্ষদ্র নারী-_ ফুটেনাকো বাণী। 
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে, 
প্রকাশ করিতে শিয়া কথা না যোগায় । 
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায়। 
তবে কি কহিব কথা--ভেবে নাহি পাই-_- 
কথা কাহবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই! 


আনল । 


ললতা । [স্বগত ] 
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দি এমন কথা কব ভাল যা লাগবে তব? 
তুমি গো শুনাও মোরে কাহনধ বিরলে, 
এক মনে শুনি আম বসি পদতলে । 
মাথার উপর 'দিয়া তারাগ্ীল যত 

একটি একটি কার হবে অস্তগত। 
শ্রান্ত তৃপ্তি নাহ জানি ও মুখের প্রাত বাণ 
তৃষিত শ্রবণে মোর শুনতে শুনিতে 

কখন প্রভাত হ'ল নারব জানতে । 

জান ত_-জান ত, সাঁখ, মানুষের মন £ 
যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা সে 
ঘুরে ফিরে শ্বানবারে চায় প্রাতক্ষণ। 
জানি ভালবাস তৃমি, লালতা, আমারে 
তবু, সাঁখ, প্রাতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে 
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে। 
দু-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন । 
বাঁচন্রতা নাহ তায়, শ্রান্ত হয় মন। 
আদরতরঙ্গ-মালা নয়ত যে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন। 
শীনত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম । 

আদর প্রেমের, সাঁখ, বরষার জল-- 

না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা, 
ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে 

এক দৃন্টে চেয়ে আছ ভূঁমিতল-পানে! 
হাসতে হাঁসতে, সাঁখ, দুটা ক্ষুদ্র কথা 
কাহন্, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা ? 
একা বসে ভাঁবয়াঁছ কত-_ কতবার, 

কোন গুণ নাই মোর, ক হবে আমার? 
হা ললিতা! কি করিস-দোঁখস্‌ না চেয়ে 
শুধু দুটা কথা হারে পাঁরস্‌ না কাহবারে 2 
দুটা আদরের কথা--ব্দাদ্ধহীন মেয়ে! 
দোঁখস্‌ না--দুটা কথা কহিলি না ব'লে, 
আদরের ধন তোর প্রাণের সববস্ব তোর 
হারায়_হারায় ব্বাঝ__যায় বাঁঝ চলে। 
শুধু দুটা কথা তুই কহিলি না বলে! 
ক কাহবি? হা অবোধ, ভাবনা ?ক তায়! 
মুস্তকণ্ঠে বল্‌ মন যা বাঁলতে চায়! 
মনের গোপন ধামে ডাকিস যে শত নামে 
সেই নাম মুখ ফুটে ডাক রে তাহায়! 
একবার প্রাণ খুলে বল. প্রাণেশবরে__ 
'মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা-্পরে ; 


আনল । 


নাঁলনী। 


বজয় । 


নাঁলনব। 
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'িনক্বেধ [নর্গিণ বলে নাথ-_স্বামী- প্রভু 
অসহায় অবলারে ত্যাজও না কভু! ঃ 
দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে রাখ্‌ তুলি, 
“ভালবাসি” ভালবাস” বল্‌ শতবার, 
আঁলঙ্গনে বেধে বেধে হৃদয় তাহার! 
কন্তু লজ্জা 2-_ দূর হ রে- লঙ্জা, দুর হ রে 
িষময় বাহ তোর বাঁধ বাঁধ শত ডোর 
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে! 
আর না-- আর না লঙ্জা-_ দুর হ এখন! 
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস না মন! 
শশাথল করে দে তোর শতেক বন্ধন-ডোর, 
মুহহর্তের তরে মুখ তুলি একবার-_ 
বন্ধনজজ্জর মন শুধু রে মুহূর্ত ক্ষণ 
বাহরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার ! 
আজি শুভাদনে ওক অশ্রুবারপাত ? 
অশ্রুজলে কাটাবে ক ফুলশব্যা-রাত £ 


[কাননের অপর পারব 
আঁভমান করিয়া বিজয়ের প্রতি] 

'মছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস! 
নয়নেতে ঝরে বার হৃদয়ে হদয়ে হাস! 
সারহশীন_ ভারহশীন দুটা লঘু কথা বলে-_ 
হেসে দুটা মস্ট হাসি, দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলে, 
শুন্য রাঁসকতা কার দুই দশড কাল হাঁর' 
সরলহদয় চাহ লাঁভবারে অবহেলে ! 
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাঁস হাস কত 
রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণাঁটর মত! 
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো হাদি, 
নারী ব'লে মন তার দাঁলতে সজে নি বাধ! 
ভাল যাঁদ বাস, তবে ভালবাস প্রাণপণে 
ক্ষুদ্র মনে ক'রে খেলা কারও না মোর সনে! 
হৃদয়ের অশ্রু ফেল 'দবাঁনাঁশ পদতলে, 
খমছা হাঁসও না হাঁস-- কথা কাঁহও না ছলে! 
কেন বালা, আম ত লো 'দনরান্র ভুলে 
অশ্রু ঢাঁলয়াছি তব প্রেমতরুমূলে, 
আজিও ত কিছ? তার হয় নিকো ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল ! 

ওই যে সৃরুচ হোথায় আছে, 

যাই একবার তাহার কাছে! 


[দরে গিয়া ফারিয়া আসিয়া দেখ ?ন এমন জালা ! 


হাত হতে খাঁস পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গাঁথা বালা! 


[সহসা উপরে চাহয়া] 


বিজয় । 
নাঁলনী। 


নাঁলনী। 


বিজয় । 
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ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায় 
ফুটেছে কাঁমনীগ্দীল- 
পাতাগ্ল সাথে দু-চারিটি, সখা, 
দাও-না আমারে তুলি! 
ক পাইব পুরস্কার ? 
পুরস্কার ?--মরি লাজে! 
একটি কুসম যাঁদ ঠাঁই পায় 
আমার অলকমাঝে-_ 
একটি কুসুম নুয়ে পড়ে যাঁদ 
এ মোর কপোল-পরে, 
একটি পাপাঁড় ছিড়ে পড়ে পায়ে 
শব্ধ মহনর্তের তরে, 
ভুলে যদি রাখি একটি কুসুম 
রচিতে এ কণ্ঠহার__ 
তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার! 


[বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা 
চরণে দালয়া] 


এই তব পুরস্কার! 
অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফ:ুলগুল তব 'দলাম দাঁলয়া, 
এই তব পুরস্কার! 
আহা! আমি যাঁদ হতেম, সজান, 
একটি কুসুম ওর 
ওই পদতলে দলিত হইয়া 
ত্যজিতাম দেহ মোর! 


[গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর 
মৃদক্বরে গান] 
খেলা কর্‌-__খেলা কর্‌ 
কামনী-কুসুমগ্ীল! 
দেখু, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া 
কুসমগদালর চিব;ক ধারয়া 
'ফিরায়ে এ ধার--ফিরায়ে ও ধার 
দুইটি কপোল চুমে বার বার 
মুখানি উঠায়ে তুল! 
তোরা খেলা কর তোরা খেলা কর্‌ 
কামিনী-কুসমগ্ঁল! 
কভু পাতা-মাঝে লৃকা রে মুখ, 
কভু বায়-কাছে খুলে দে বুক- 
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মাথা নাঁড় নাঁড় নাচ্‌ কভু নাচ্‌ 
বায়ু-কোলে দ্াল দল! 
দু-দণ্ড বাঁচাব- খেলা, তবে খেলা", 
প্রতি নিমেষেই ফ:রাইছে বেলা, 
বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ 
ত্যোঁজাঁব ভাবনা ভূল! 
অশোক । [দুর হইতে দোঁখয়া ] 
ওই যে হোথায় নালনী রয়েছে 
বাঁস ?বজয়ের সাথে! 
কত কাছাকাছ!_ কত পাশাপাঁশ! 
হাত রাখ তার হাতে! 
অসার হৃদয়, লঘু, হন মন 
কোন গুণ নাই যার 
শুধু ধন দেখে িকাঁব, নাঁলনন, 
তারে দেহ আপনার 2 
কতবার, প্রেম, যাস পলাইয়া 
ভয়ে ফুলডোর দোঁখ-_ 
ধনের সোনার শিকল হোরয়া 
আজ ধরা 'দাঁল এক 2 
সরেশ। খঠীজয়া খুঁজয়া পাই না দোখতে 
নালনী কোথায় আছে। 
ওই যে হোথায় লতাকুঞ্জতলে 
বাসয়া ?িজয়-কাছে! 
ক ভয় হৃদয়! জান গো 'নশ্চয় 
সে আমারে ভালবাসে, 
মন তার আছে আমার কাছেতে 
থাকুক সে যার পাশে! 
'বনোদ। কথা শুনে তার ভাব দেখে তার 
কতবার ভাব মনে-_ 
নালনী আমার আমারেই ব্যাঝ 
ভালবাসে সত্গোপনে ! 
সত্য হয় যাঁদ আহা! 
সে আশবাসবাণন, সে হাঁস মধুর, 
সত্য যাঁদ হয় তাহা! 
নীরদ। কে আমার সংশয় 'মটায়! 
কে বাল দিবে সে ভাল বাদে কি আমায় 2 
তার প্রত দ্াঁন্ট হাসি তুলছে তরগ্গরাশি 
এক মৃহ্‌র্তের শান্তি কে দিবে গো হায়! 
পার নে পার নে আর বাহতে সংশয়ভার, 
চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গয়া, 
হৃদয়ের এ সংশয় 'দব 'মিটাইয়া! 
কন্তু এ সংশয়ও ভাল, পাছে গো সত্যের আলো 
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ভাঙ্গে এ সাধের স্বপন বড় ভয় গাঁণ-- 
হানে এ আশার রে দারুণ অশাঁন! 


বিনয় তন ও নলিনীর 
নিকটে গিয়া প্রমোদের গান ] 
আঁধার শাখা উজল কার, 
হারত পাতা ঘোমটা পার 
বিজন বনে, মালতাবালা, 
আ'ছস কেন ফুটিয়া ? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথা 
শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু 
আসে না হেথা ছটিয়া! 
মলয় তব প্রণয়-আশে 
ভ্রমে না হেথা আকুল *বাসে, 
পায় না চাঁদ দোখতে তোর 
সরমে-মাখা মুখানি ! 
মধুর স্বরে বনের পাখী 
যায় না তোরে বাখানি! 
নালিনী। [হাসিয়া] শুনিয়া ধীরে মালতীবালা 
কাঁহল কথা সুরাঁভ-ঢালা,_- 
'আঁধার বনে আছ গো ভাল, 
আধক আশা রাখ না! 
মনো-ভুলানো বচন বাল 
ফুলের মন হািয়া লয়ে 
রাখিয়া যাস যাতনা! 
অবলা মোরা কুসৃমবালা 
সাঁহব মিছা মনের জহালা 
রহিব হেথা লুকায়ে ! 
আঁধার বনে রূপের হাঁসি 
ঢালব সদা সৃরভিরাশি, 
আঁধার এই বনের কোলে 
মরিব শেষে শুকায়ে 


[ অশোকের নিকটে গিয়া] 
অশোক, হোথায় দূরে কেন তুম 
দাঁড়াইয়া এক ধার ? 


রঙা ২৭ 
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অশোক । [স্বগত ] 
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কত দন হ'ল আমার কাছেতে 
আস 'ন ত একবার! 
ভুলেছ ষে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে, 
তোমার দক দোষ আছে £ 
এ মুখ আমার এ রূপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে £ 
ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে 
আসতে নাই ?কি কাছে £ 
যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহ যায়, 
বন্ধৃত্বে কি দোষ আছে 2 
যাঁদ সারাদন রাহয়া তোমার 
প্রাণের রুপসী ী-সাথে 
কোনো সন্ধ্যাবেলা মুহুর্তের তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে 
এসো একবার তবে! 
দু-চাঁরটা গান গাব সবে 'মাল 
দু-চারটা কথা হবে! 
পাষাণে বাঁধয়া মন মনে কার যতবার 
কাছে তার যাবনাকো মুখ দোখব না আর, 
তার মুখ হতে তিল আখ কিরায়োছি যবে-__ 
দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়োছি সবে, 
অমাঁন সে কাছে ঢলে দু এক কথা ব'লে 
পাষাণ প্রতিজ্ঞা মোর ধৃঁলসাৎ কারয়াছে! 
শুধু দুটি কথা ব'লে, একবার এসে কাছে! 
জান না ক শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা ? 
সে হাসি-সে িম্ট হাসি--নদারুণ কপউতা 2 
জানে জানে সব জানে-- তবু মন নাহ মানে, 
প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা । 
জেনে শুনে তব তার ভাল লাগে কপটতা, 
সেই 'মস্ট হাঁস, সেই মন ভুলাবার কথা! 
যবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে, 
মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত, 
সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারত ! 
হা হৃদয় ! লঘু, নীচ, হবন- হীন আতি-_ 
খেলেনার 'পরে তোর এতই আরাঁত £ 
কখনো না-_ কখনো না- হোক যা হবার, 
এই যে 'ফিরানু মুখ ফিরব না আর! 
[ধিক ধিক শিশ্হাদি! ধিক ধিক তোরে-_ 
লঙ্জার পাথারে আর ডুবাস নে মোরে! 
কপট রমণন এক, অধম, চপল, 
নিদ্দয়, হদয়হশীন, অসার দবক্বল-__ 
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দুক্্বল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার 
টলাইয়ে নূয়াইবে এ মোর হৃদয় 

তৃণ--শহণ্ক পন্ত এক- দুব্্বলতা-ময় ? 
কাঁদাইবে, হাসাইবে- দুরে যেতে নাহি দবে__ 
'নিশ্বাসে উড়ায়ে দেবে প্রাতিজ্ঞ আমার! 

ইচ্ছা, সাধ, চন্তা, আশা দুঃখ, সুখ, ভালবাসা 
সমস্ত রাখবে চাপ পদতলে তার! 

িকলি-_ পশুর সম- বাঁধবে গলায় মম, 
মুহূর্ত নাহবে শান্ত মাথা তুিবার-- 

ধূঁলতে পাঁড়বে লুটি এ মাথা আমার! 

হা হৃদয়, কি কারালঃ তুই কি উন্মাদ হাল? 
সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসঙ্জন! 

ধন, মান, যশ, আশা-_ সখাদের ভালবাসা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ? 

নিশবাসে প্রশ্বাসে তার উঠিতে পাঁড়তে ? 
কাঁদতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঞ্গিতে ? 
খেলেনা হইতে তার ভ্রকুটি-হাঁসির 2 

কেন এত গোল গলে! শুধু রুপ আছে ব'লে? 
ক্ষণস্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির! 
কুণ্ণিত-কুন্তল তার, আরন্ত কপোল, 

তাই কি ত্যাঁজাল তুই সমস্ত সংসার ? 
জীবনের উদ্দেশ্য কারাঁল ছারখার ? 

সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্‌ ধিক্‌ বাঁল-_ 
প্রাতক্ষণে আত্মশ্লাঁন উঠে জাল জবাঁল-_ 
তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া 

শুধু তার আঁখ দহাট সহদীর্ঘ বলিয়া 2 

কি মাঁদরা আছে, বালা, নয়নে তোমার! 
ফেলেছ বিহবৰল করি হদয় আমার ! 

ফিরাও ফিরাও আঁখ-- পাতা দিয়া ফেল ঢাঁক-_ 
হৃদয়েরে দূরে যেতে দাও একবার! 

করেছি দারুণ পণ করিবারে পলায়ন, 

'নিম্চুর মধুর বাক্যে ফিরায়ো না আর! 

ও অনল হতে সাধ দূরে থাকিবার__ 

ফিরায়ো না মোরে, সখি, ফিরায়ো না আর! 


৮৩৫ 


৮৩৬ 


কাব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
ষষ্ঠ সর্গ 


কাব ও মুরলা 


উন্মাদনী, কল্লোলনী-_ক্ষুদ্রু এক 'নঝীরণন 
প্রশান্ত হ্রদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ! 
শুধু মুহূর্তের তরে তল বিচলিত করে 
সে প্রশান্ত সাললের শুধু এক পাশ_ 
উনমত্ত কোলাহল অধীর তরঙ্গদল 
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বনাশ! 
দেখ, সাঁখ, গৃহমাঝে দেখ গো চাহিয়া, 
নাচ, গান, বাদ্য হাস-_ আমোদ কল্লোলরাশি-- 
নিশীথপ্রশান্তি-মাঝে পাঁড়ছে ঝাঁপিয়া! 
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাঁতিয়া, 
স্ফাঁটকে স্ফাটকে আলো নাচে 'বিদ্যুতিয়া, 
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে। 
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রাতক্ষণ 
শত আলোকের বাণ হানে এককালে, 
মূচ্ছয়া পাঁড়ছে আলো হীরকে হাীরকে! 
শতকৃষ্ণ আঁখতারা হানছে আলোকধারা-- 
শত হদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে! 

চার দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 
চার 'দকে উাঠতেছে হাঁস বাদ্য গান। 
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শান্ত যাঁমনী! 
কি শদ্র জোছনা ভায়! কি শান্ত বাহছে বায়! 
কেমন ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তাঁটনী! 

বল, সাঁখ, পার্ণমা ক আমোদের রাত ? 
এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে, 
কার আপনার মনে রজনণ প্রভাত! 


গান 
নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়। 
ধীরে ধীরে আতিধীরে-_ আতিধীরে গাও গো! 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ 'মলাও গো! 
নশীথের সুনীরব শাশরের সম, 
নিশনীথের স্মনীরব সমণীরের সম, 
নিশীথের সুনীরব জোছনা সমান 
আত-- আতি--আতিধাীরে কর সাঁখ গান! 
নিশার কুহক-বলে নীরবতা সম্ধ্ূতলে 


ম*রলা । 


[স্বগত॥ 


মূরলা । 


কাঁব। 
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মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর-_ 

প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধশর-উচ্ছবাস-ময় সঙ্গীতের স্বর! 

তাঁটনী ক শান্ত আছে! ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছে 
বাতাসের মৃদুহস্ত-পরশে এমান, 

ভুলে যাঁদ ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুম্বনধযনি শুনে চমকে আপাঁন! 

তাই বাল আত ধাীরে-আতি ধরে গাও গো, 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো! 


[মুরলার প্রাত] 
কেন লো মাঁলন, সাঁখ, মুখাঁনি তোমার 2 
কাছে এস, মোর পাশে বোসো একবার! 
কেন, সাঁখ, বল মোরে, যখান দেখোছি তোরে 
মাঁট-পানে নত দাট বষণ্ নয়ান! 
আননের দুই পাশ অবদ্ধ কুন্তলরাশ__ 
করুণ ও মুখখান বড়, সাখ, ম্লান! 
সত্য ম্লান কি গো, কাব, এ মুখ আমার 2 
নিশীথবাতাস লাগ মনে কত উঠে জাগ 
নিস্তব্ধ জোছনারাতে ভাবনার ভার! 
আহা কি করুণ, সখা, হৃদয় তোমার! 
কাব গো! বুক যে যায়_-ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায় 
অশ্রুজল র্ীধবারে পাঁরনাক আর! 
পার নে_পাঁর নে সখা, পার নে গো আর! 
ভেঙ্গে বুঝ ফেলে তারা মর্মকারাগার ! 
একবার পায়ে ধরে কেদে নিই প্রাণ ভরে_ 
একবার শুধু, কাব, শুধু একবার! 
ষুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার ! 
একাট প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে, 
বলিব বলিব তোরে কাঁরতোঁছ মনে! 
আজ জোছনার রাতে বিপাশার তরে 
কাছে আয়, সে কথাটি বাল ধীরে ধশরে! 
ক কথা সেঃ বল কাব! করহ প্রকাশ ! 
কে জানে উঠেছে হৃদে কসের উচ্ছ্বাস ! 
খোঁলছে মর্মের মাঝে অধীর উল্লাস! 
অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন, 
শিশিরের বাম্প 'দিয়ে গঠিত সে যেন! 
মধুর অশান্তিময় হদয় আমার । 
সক্ষম আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যামেঘস্তরে, 
পাঁড়য়াছে যেন মোর নয়নের 'পরে! 
কিছ যেন দেখেও দেখে না আঁখিদ্বয়, 
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সক অস্ফুট, যেন সম্ধ্যাবর্ণময়! 

শোন্‌ বলি, মূরলা লো, আরো আয় কাছে 

শূন্য এ হদয় মোর ভাল বাঁসয়াছে! 
মুরলা। ভালবাসে? কারে কাব? কারে সখা ? কারে? 
কাব। মধুর নালনী-সম নালনন বালারে! 
মুরলা। নাঁলনীঃ নাঁলনী সখা! নাঁলনী বালারে ? 

কাব মোর! সখা মোর! ভালবাস তারে ? 
কবি। হাঁ মুরলা, সেই নালনী বালারে, 


মুরলা। [স্বগতা দোব গো করুণাময়শ, 
কোথা পাই ঠাঁই মা গো_কোথা গিয়ে কাঁদ! 
দুক্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধ! 

[প্রকাশ্যে] আহা, কবি, তাই হোক সুখে তুমি থাক। 
এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ! 
নয়নের জল তব 'কছুতৈ মোছে নি, 
হৃদয়-অভাব তব 'কছৃতে ঘোচে ন- 
আজ, কাব, ভালবেসে সুখী যাঁদ হও শেষে, 
আজ যাঁদ থামে তব নয়নের ধার, 
দেবতা গো, তাই করো! চিরজন্ম সুখী করো 
কবিরে আমার, বাল্য-সখারে আমার! 

কাঁব। মুছ অশ্রুজল, সাঁখ, কে*দো না অমন-__ 
যে হাঁসির িরণেতে পূর্ণ হ'ল মন 
একেলা 'বজনে বাঁস কাঁবরে তোমার 
কাঁদতে দোখতে, সখি, হবে নাক আর! 
আজ হতে মিলাবে না হাসি এ অধরে, 
বিষ হবে না মুখ মুহূর্তের তরে। 
আয় সাথ, আয় তবে, কাছে আয় মোর-_- 
মুছাইয়া দিই আহা অশ্রুজল তোর! 


মুরলা। 


মুরলা। 


কাঁব। 


মুরলা। 
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অশ্রু মুছায়ো না আর-- বহুক যা বাহবার_ 
এখাঁন আপনা হতে থাঁমিবে উচ্ছ্বাস! 

এ অশ্রু মুছাতে, কাব, কিসের প্রয়াস! 
ক্ষুদ্র হদয়ের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ 
আপানি সে জাঁগ উঠে আপান শুকায় ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক-পড়ুক! 

এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ 

একে একে সব কথা কহ গো আমারে- 
বড় ভাল বাস ক সে নাঁলনী বালারে? 
শুধু যদ বাল, সাঁখ, ভাল বাসি তায় 

এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায় । 
ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কয়, 
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ! 

প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে 
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়! 

মনে হয় যেন, সাথি, এত ভালবাসা 

কেহ কারে বাসে নাই কারো মনে আসে নাই-_- 
প্রকাঁশতে নারে তাহা মানুষের ভাষা! 

তাই হোক, ভাল তারে বাস প্রাণপণে! 

তারে ছাড়া আর 'কছ না থাকুক মনে! 

সে আমার ভালবাসা যাঁদ না পরায়! 

যেই প্রেমমআশা লয়ে রয়েছি উন্মত্ত হয়ে, 
বিশব দোখ হাস্যময় যাহার মায়ায়, 

যাঁদ সাঁখ, ফিরে নাহ পাই ভালাবাসা__ 
শ্িয়মাণ হয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা- 
মুমূর্ষ আশার সেই গুরু দেহভার 

সমস্ত জগৎ-ময় বাঁহয়া বেড়াতে হয়-_ 
শ্রান্ত হাঁদ 'দবানাশ করে হাহাকার! 
অসুস্থ আশার সেই মুমূর্ষ-নিশ্বাসে 

যাঁদ এ হৃদয় হয় শুন্য মরুভূমিময়, 

হৃদয়ের সব বৃত্ত শুকাইয়া আসে-_ 
ম্রিয়মাণ হয়ে যাঁদ পড়ে এই মন! 

ও কথা বোলো না, কাব, ভেবোনাক আর; 
নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার। 
ি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ 

ওই তব সুধাময়-_ প্রেমময়__ স্নেহময়-_ 
সহকুমার- সুকোমল- করুণ ও মুখ 
হাঁস আর অশ্রুজলে মাখানো ও মুখ 
রাখতে প্রাণের কাছে এমন কে নারী আছে 
পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক! 


৮৩৯ 


৮৪০ 


| স্বগত ] 


[দূর হইতে] কাঁব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


শত ভাব উথ্থালছে ওই আঁখ দয়া, 

শত চাঁদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া- 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 

কোন্‌ নারী 'দবেনাক আঁচল তাহার ! 
মধুময় তব গান 'দবার্বাত কার পান 
ঘুমাইয়া পাড়বে সে হৃদয়ে তোমার । 
বাঁস ওই পদমূলে মুস্ধ আঁখিপাতা তুলে 
দন রাত চেয়ে রবে ওই মুখপানে 
সুর্ধমুখশ ফুল-সম অবাক নয়ানে! 

হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায় 
যেজন কাঁবর প্রেম না চাহয়া পায়! 
মুরলা রে, কোন আশা পারল না তোর-- 
কাঁদ তুই অভাগনী এ জীবন-ভোর ! 

এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ, 

এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ! 
কেহ শ্াীনবে না আর তোর মর্র্মব্যথা, 
ভালবেসে তোর বুকে রাখবে না মাথা! 
বড় যাঁদ শ্রাম্ত হয়ে পড়ে তোর মন 

কেহ নাহ কাহবারে আমবাসবচন ! 
মাতৃহারা শশু-মত কেদে কেদে আবরত 
পথের ধূলার পরে পাঁড়ীব ঘুমায়ে- 
একাঁট স্নেহের নেত্র দোখবে না চেয়ে? 


[ নালনীর প্রবেশ] 
পার্ণমারুশপিণশ বালা! কোথা যাও, কোথা যাও! 
একবার এই দিকে মুখাঁন তুলিয়া চাও! 
দি আনন্দ ঢেলেছ যে, ক তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হদয়মাঝে একবার দেখে যাও! 
দিবানাশি চায়, বালা, অধশর ব্যাকুল মন 
ও হাসি-সমুদ্র-মাঝে করে আত্মবিসজন! 
হেরি ওই হাঁসিময় মধুময় মুখপানে 
উন্মত্ত অধীর হাদি তিল দূর নাহি মানে-- 
চায়, আত কাছে গিয়া ওই হাত দুটি ধার 
অচেতনে কাটাইয়া দেয় 'দবা বিভাবরণ! 
একাট চেতনা শুধু জাঁগ রবে আনিবার__ 
সে চেতনা তুমি-ময়-__ ওই 'িজ্ট হাঁস -ময়__ 
ওই সুধামুখ-ময়-__ কিছু ছু নহে আর! 
আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগনীল 
তোমার প্রাতমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুঁল-_ 
তোমার চরণ-জ্যোতি পাঁড়য়া সে মেঘ-পরে 
শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে থরে থরে! 


রঙ৬।২৭ক 


মুরলা। 


ভগ্নহদয় ৮৪১ 


তোমার প্রাতমা লয়ে কিরণে-কিরণে-ভরা 
উড়েছে কল্পনা, কোথা ফোঁলয়ে রেখেছে ধরা! 
ফুলবাস পান কার বসন্ত ঘুমায়ে আছে, 
ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসমিত কোল-'পরে 
তোমারে কজ্পনারাণশ বসায়েছে সমাদরে-_ 
চার দিকে জইফৃল চার দকে বেলফুল- 
ঘরে ঘিরে রাঁহয়াছে অজস্র কুসুমকুল, 
শাখা হতে নুয়ে পড়ে পরশিয়া এলো চুল 
শতেক মালতীকাল হেসে হেসে ঢলাঢাঁল, 
কপালে মারছে উপক, কপোলে পাঁড়ছে ঝ₹ক 
ওই মুখ দোঁখবারে কোতূহলে সমাকুল, 
অজন্র গোলাপ-রাশি পাঁড়য়া চরণতলে 

না জানি কি মনোদুখে আকুল 'শাশিরজলে! 
তোমার প্রাতিমা লয়ে ক্পনা এমনি কার 
খেলাইয়া বেড়াইছে, নাহি দিবা বিভাবরী-__ 
কভু বা তারার মাঝে কতু বা ফুলের "পরে 
কভু বা ভষার কোলে কভু সন্ধ্যামেঘস্তরে ; 
কত ভাবে দোখতেছে, কত ছাঁব আঁকিতেছে-_ 
প্রফুল-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা, 
আভমান-নত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা । 
কাছে এস, কাছে এস, একবার মুখ দেখি 
তোল গো নাঁলনীবালা, হাসভারে নত আঁখি! 
মম্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে, 
ওই হাতে হাত 'দয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসন্তের বায়ু সোঁব কুসুমের পাঁরমলে 
নীরব জোছনা রাতে বিপাশা তঁটনীতীরে 
ফুলপথ মাড়াইয়া দোহে বেড়াইব ধীরে! 
আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে কারব রজনী ভোর! 

আহা সে কি হয় সখ! কল্পনায় ভাব মনে 
বিহ্বল আঁখর পাতা মুদে আসে দু-নয়নে! 
[স্বগত] হৃদয় রে! 

এ সংসারে আর কেন রয়োছি আমরা 2 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ 
তিলমান্র স্থান ক রে রাঁখয়াছে ধরা 
এখনো কি আমাদের ফ:রায় নি কাজ? 
হৃদয় রে! হৃদয় রে! ওরে দগ্ধ মন! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন! 

মুরলা লো! চেয়ে দেখু চেয়ে দেখ হোথা! 
বল্‌ দোখ এত হাসি এত মিষ্ট সুধারাশ 
হেন মুখ হেন আঁখি দেখোছস কোথা ? 
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মুরলা। এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই_- 
কাঁবর প্রেমের যোগ্য আর বা চাই! 
কাঁবতার উৎস-সম ও নয়ন হতে 
ঝাঁরবে কাঁবতা তব হদে শত-ম্বোতে ! 
হাসিময় সৌন্দর্যের গকরণ-পরশে 
বিহঙ্গম-হাঁদ তব গাহিবে হরষে- 
মধুর সঙ্গীতে বশব করিবে প্লাবন! 
সুখে থাকো পর্ণ মনে, ভালবাসো প্রাণপণে 
প্রেমযোগ্য নার ঘবে পেয়েছ এমন! 
(স্বগত] কেন এত অশ্রু আজ কার বারষণ 
কেন রে কিসের দুখ 2 কেন এত ফাটে বুক? 
কিসের যন্ত্রণা মম করিছে দংশন 2 
কখনো ত কাবর অমূল্য ভালবাসা 
অভাগনী মনে মনে করি নাই আশা! 
জানিতাম চিরাদন, রুপহঈন, গুণহাীন, 
তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা 
পূুরাতে নারবে তাঁর প্রণয়ীপিপাসা ; 
মোরে ভালবেসে কাব সুখী হইবে না; 
তব আজ 'কসের গো, কিসের যাতনা ! 
বহ্দীদনকার আশা পূরেছে তাঁহার! 
আহা কাব, সুখে থাকো-- আর কিছু চাই নাকো, 
এই মুছিলাম অশ্রু, আর কাঁদব না, 
কসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা! 
কাঁব। ওই দেখু, ফুল তুলে আঁচল ভার, 
কাঁমননর শাখা লয়ে ওই দেখ ভয়ে ভয়ে 
পাছে কুসুমের দল ভূয়ে পড়ে ঝাঁর! 
ওই দেখ উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল, 
তুলবার তরে আহা কতই আকুল! 
িকছনতে তুলিতে নারে কত চেস্টা কার, 
শাখাঁট ধরিয়া শেষে নাঁড়ছে মধুর রোষে, 
কুসম শতধা হোয়ে পাঁড়তেছে ঝাঁর; 
বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে 
ওই দেখ হেসে হেসে পাঁড়তেছে ঢলে! 
মনরলা। [স্বগত ] 
আম যাঁদ হইতাম হাস্যোল্লাসময় ! 
'নর্বঝারণশ, বরষার নবোচ্ছবাসময় ! 
হরষেতে হেসে হেসে কাঁবর কাছেতে এসে 
ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে ! 
যাঁদ কভু দেখিতাম মুহূর্তের তয়ে 
বিষাদ ছাইছে পাখা কবির 'অধতর, 
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হাঁসিম্না কত-না হ্াাীস-_ঢালয়া সঙ্জগাতরাঁশ, 
মৃদু আভমান কার, মৃদু রোষভরে-_ 

মৃদ হেসে মুদদ কে*দে- বাহুতে বাহুতে বেধে 
'দতেম বষাদভার সব দূর করে! 

কলন্তু আম অভাগিনী ছেলেবেলা হতে 

এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া-সম 
রাঁহয়াছি সতত কাঁবর সাথে সাথে! 

আম লতা গুরুভার মোল শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আলিঙ্গনে করোছি বেম্টন, 

উন্নত মাথায় তাঁর পড়তে 'দই না আর 
চাঁদের হাসির আলো, রাবর কিরণ! 

হা মুরলা, মুরলা রে__-এমান করেই হা রে 
হারাল- হারাল ব্াঝ ভালবাসা ধন! 

বক, ফেটে যা নে, অশ্রু কর্‌ বারষণ-_ 

কাব তোর অশ্রহ-ধার দোখতে পাবে না আর, 
যে দিরণে আছে ডুব তাঁহার নয়ন ! 

দুক্বকল-_ দুব্বলল হাঁদ! আবার! আবার ! 
আবার ফোলস তুই অশ্রুবারধার 2 

আবার আবার কেন হৃদয়দুয়ারে হেন 

পাষাণে পাষাণে গাঁথা কে যেন হাঁনছে মাথা, 
কে যেন উল্মাদ-সম করে হাহাকার-- 

সমস্ত হদয়ময় ছাটয়া আমার । 

থাম্‌ থাম, থাম্‌ হাঁদ, মোছ্‌ অশ্রুধার ! 

কাঁব যাঁদ সুখী হয় দি ভাবনা আর ! 

আহা কাব, সুখী হও! তুমি কাব সুখী হও! 
আম কে সামান্য নারী 27 কি দুঃখ আমার ! 
তুম যাঁদ সুখী হও কি দুঃখ আমার ! 

ও চাঁদের কলভ্কও হতে নাহ পার 

এত ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্ু, তুচ্ছ আঁম নারী! 


[চপলার প্রবেশ ও গান 
সাঁখ, ভাবনা কাহারে বলে 2 
সাঁখ, যাতনা কাহারে বলে £ 
তোমরা যে বল 'ঈদবস রজনী 
ভালবাসা ভালবাসা, 
সাথ, ভালবাসা কারে কয় £ 
সে এক কেবাঁল যাতনাময় £ 
তাহে কেবাঁল চোখের জল ? 
তাহে কেবাল দুখের শবাস £ 
লোকে তবে করে ?ক সুখের তরে 
এমন দুখের আশ? 
জীবনের খেলা খোঁলছে বিধাতা, 
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আমরা তাহার খেলেনা, 
আমাদের ?কবা সুখ! 
সাখ, আমাদের কিবা দুখ ! 
সখ, আমাদের £কবা যাতনা! 
তোমাদের চোখে হোরিলে সলিল 
ব্যথা বড় বাজে বুকে-_ 
তবু ত, সজানি, বুিতে পাতি নে 
কাঁদ যে কিসের দুখে! 
আমান চোখেতে সকলি শোভন-_ 
সকাল নবঈন_- সকাল ?বমল-_ 
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল, 
সকাল আমার মত! 
হাসিয়া খোলয়া মরিতে চায়, 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত! 
ফুল সে হাসিতে হাসতে ঝরে, 
হাসতে হাসতে আলোকসাগরে 
আকাশের তারা তেয়াগে কায়! 
আমার মতন সুখ কে আছে! 
আয় সাঁখ, আয আমার কাছে! 
সখ হৃদয়ের সখের গান 
শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ, 
প্রাতাঁদন যাঁদ কাঁদাঁব কেবল 
একাদন নয় হাঁসাঁব তোরা, 
একাঁদন নয় বিষাদ ভুলিয়া 
সকলে 'মালয়া গাহব মোরা! 


[মুরলার শ্রাত] 
এই যে আমার সখর অধরে 
আযম, সাঁখ, মোরা দুজনে 'মাঁলয়া 

লাঁলতারে দেখে আস। 
মালতশ সেঘায়--মাধবী সেথায়, 
সখনরা এসেছে সবে, 
এতখনে সেথা ফাটিছে আকাশ 
কমলার হা?সি-রবে। 
চল সাঁখ, চল তবে। 


আনল । 


লালতা । 


আঁনল। 


লাঁলতা। 
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সপ্তম সর্প 


আনল শাঁলতা 


[গাহতে গাঁহতে ] 
কাছে তার যাই যাঁদ কত যেন পায় 'নাঁধ, 
তবু হরষের হাঁস ফুটে ফুটে ফুটে না! 
কখনো বা মদ হেসে আদর কাঁরতে এসে 
সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠে না! 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না; 
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি 
চাঁহ থাকে, লাজ-বাঁধ তবু টুটে টুটে না! 
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখ 
চাহি থাকে, দোখ দেখি সাধ যেন মিটে না! 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন সের লাগি 
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজমায়! তোর চেয়ে দৌখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার শ্রোতে লাজ তবু টে না! 
[স্বগত] 
পাষাণে বাঁধিয়া মন আজ করোছনু পণ 
কাছে যাব-- কথা কব_-যাচিব আদর আজ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ ? 
আপনার চেয়ে যারে করোছস আপনার 
তার কাছে বল দোখ কিসের শরম আর 2 
ফুল তুলবার ছলে ওই যে ললিতা আসে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অমনি হাতাঁট ধার বসাব আমার পাশে। 
দেখব কেমন কারি কোথা তার থাকে লাজ £ 
[ফুল তুলিতে তুলিতে ] 
নাহয় বসন কাছে-ক তাহাতে দোষ আছে? 
বাঁসব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায়? 
আর, লঙ্জা- লঙ্জা নয়-_-লজ্জারে কাঁরব জয়-_ 
নাহয় বাঁসন্য কাছে সের শরম তায়! 
কোথা লঙ্জা- লঙ্জা কোথা? এই ত বাঁসনু হেথা 
এই ত করিনু জয়, এই ত বাঁসনু কাছে-_ 
বাঁসব নাথের পাশে ি তাহাতে দোষ আছে? 
এখনো-_ এখনো মোরে দোখতে পান নি তবে 
তবে কি গো আরো কাছে-- আরো কাছে যেতে হবে? 
আর নয় আরো কাছে যাইব কেমন করে? 
হেথা তবে বসে থাক, মালাগুল গেথে রাখি, 
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এখাঁন ভাবনা ভাঁঞ্গ দোখতে পাইবে মোরে! 
যাঁদবা দেখিতে পায় দি তবে কাঁরবে মনে? 
যদ গো বুঝিতে পারে দৌখতে এসোছি তারে, 
মছে মালা-গাঁথা ছলে বসে আছি এইখানে ? 
আনল । এই যে লাঁলতা হোথা- ফুরালো কি মালা গাঁথা? 
আরেকটু কাছে এসে নাহয় গাঁথতে মালা! 
এই হেখা কাছে আয়_ কিসের শরম তায়? 
কেমন গাঁথাঁল ফুল একবার দোখ বালা! 
আদারিণী- আদরিণশী- দোখ হাতখান তোর! 
এমান করিয়া সাখ বাঁধ লো হৃদয় মোর! 
একবার দোখ সাঁখ, কাছে আন্‌ মুখখানি-_ 
এমাঁন করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আন! 
কেন, লাজ এত কেন- আঁখ দ্যাট নত কেন 2 
কি করেছিট একটি শুধু চুম্বন বইত নয়! 
আরেকাঁট এই লও-- আরেকাঁটি এই লও-_ 
আর নর কাঁরব না বড় যাদ লাজ হব! 
নাহয় কুল্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি! 
দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে-ভোর 
এক দৃ্টে চেয়ে, সাখ, রয়েছে অবাক মানি! 
ওই দেখ তারাগঁল সহত্র নয়ন খুলি 
ওই মুখাঁটর তরে খহাঁজছে সমস্ত ধরা, 
উঁচত £ক হয় সাঁখ তাদের 'ীানরাশ করা? 
নয়নে নয়ন রাখ একবার মেল আখ, 
িশাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব; 
কথা কও কানে কানে, মদ প্রণয়ের গানে 
জাগাও ঘুমন্ত হদে সুথস্বপন নব নব! 
মনে আছে সেই রান্রে কত সাধনার পরে 
একটি সঙ্গীত, সাথি, গিয়াছিলে গাঁহবারে_ 
নিজের কণ্ঠের স্বরে 'নজে হয়ে সচাঁকত ! 
সেই আরম্ভের কথা এখনো রয়েছে কানে, 
সেই আরম্ভের সুর এখনো বাজছে প্রাণে! 
সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজকে কাঁরতে চাই ! 
বড় কি হতেছে লাজ? ভাল সখি কাজ নাই! 
ললিতা । [স্বগত]) কি কহিব? বড়, সখা, মনে মনে পাই বাথা, 
না জান গাঁহতে গান, না জান কাহতে কথা! 
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুম-ভার, 
কতখন হতে আজ ভেবোছি ভুলিয়া লাজ 
নিশ্চয় এ ফুলগুলি 'দব তাঁরে উপহার! 
হাতাঁট এগিয়ে আজ শিয়েছিন্‌ কতবার, 
অমনি 'িছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ; 
সহত্ত্র হউক লাজ, এ কুসমগ্ীল আজ 


আনল । 


লালতা। 


ভগ্নহদয় 


নশ্চয় দিব গো তাঁরে না হবে অন্যথা তার! 
কিন্তু কি বাঁলয়া দিবঃ ক কথা বাঁলতে হবে? 
বালব কি-_'ফুলগ্ল যতনে এনেছি তুলি 
যদ গো গলায় পর" মালা গেথে দিই তবে? 
ছি ছি গো বাল কি করে-সরমে ষে যাব মরে 
নাইবা বলনু কিছ, শুধু দই উপহার, 
দিই তবে ঃ দিই তবে? দিই তবে এইবার? 
দূর হোক্‌, কি কারব? বড় যে গো লজ্জা করে। 
থাক্‌ গো এখন থাক্‌ দিব আরেকটু পরে! 
কি হয়েছে £ দিতে কি লো চাস্‌ ফুল-উপহার £ 
দেনা লো গলায় গেথে, কিসের শরম তার 2 
একটি দাও ত সখ, পরাই তোমার চুলে, 
আর দুটি দাও সখি, পরাইব কর্ণ-মূলে। 
মোরে দাও সবগুলি গাঁথিব ফুলের বালা, 
গলায় দুলায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা; 
আসন রাঁচয়া দিব দিয়ে শত শতদল, 
তা হলে ক 'দাব মোরে- বল্‌ সাখ, বল্‌ বল্‌ 
যতগীল ফল গাঁথ যত তার দল আছে 
ততেক চুম্বন আম লইব তোমার কাছে, 
যত দন না পারবি শুধতে চুম্বন-ধার 
এ ভুজে রাহাঁব বদ্ধ এই বক্ষকারাগ্ার ! 
দবানাশ সজাল লো রেখে দেব চোখে চোখে, 
বল তবে- ফহলসাজে সাঞ্জায়ে দেব কি তোকে 2 
বলবি নাঃ ভাল সাঁখ দুইটি চুম্বন দাও-_ 
নাহয় একটি দিও, মহার্ঘ হল কি তাও? 
[স্বগত ] 
আরেকাঁট বার, সখা, কর গো চুম্বন মোরে 
আরেকাঁট বার, সখা, রাখ গো বুকেতে ধরে! 
জান আম মুখ ফুটে শরমে বলিতে নার, 
তাই কি সাঁহতে হবে ১ এত শাস্ত সখা তাঁর £ 
আদরে হৃদয়ে যাঁদ রাখ এ মাথাঁটি মোর, 
আদরে চুম গো যাঁদ আঁখর পাতাটি মোর, 
তাহাতে আমার, সখা, অসাধ ক হতে পারে 2 
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে ? 
আকুল ব্যাকুল হাঁদ মিলিবারে তব পাশে 
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে! 
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 
তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চায়, 
সখা, তারে ডেকে নাও-- তুমি তারে ডেকে নাও-_ 
তোমার সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একধার, 
একট আদর পেলে স্বর্গ হাতে পাবে তার! 


৮৪৭ 


৮৪৮ রবশল্দ্ু-ঘ্নচনাবলশী ৬ 


আঁনিল। ডুবিছে চতুথ্্ঁ চাঁদ বপাশার নীরে, 
আয় সশ্খি, আমন মোরা ঘরে যাই ফিরে । 
আঁধারে কানন-পথ দেখা নাঁহ যায়, 
আয় তবে আরো কাছে-_ আরো কাছে আয়। 
হাতখথানি রাখ মোর হাতের উপর, 
শ্রান্ত যাঁদ হোস মোর কাঁধে দিস্‌ ভর । 
দোখিস, বাধে না যেন চরণ লতায়-_ 
আঁচল না ছিড়ে যায় গাছের কাঁটায়! 
চমকি ডীঠাঁল কেন? কিছ নাই ভয়-_ 
বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয়! 
এই কে পথ, বালা, এই ্দকে আয়, 
বাম পাশে বিপাশার ম্রোত বহে যায়। 
শ্রান্তি কি হতেছে বোধ £ লঙ্জা কেন পরিয়ে 2 
বেম্টন কর না মোর স্ক্ধ বাহু দিয়ে । 
কিসের তরাস এত--ও কি বালা ও কি? 
ঝারক়া পড়েছে শুধু শুজ্ক পল সাথি! 
ওই গেল গেল চাঁদ, ওই ডোবে ভোবে-_ 
একটু জোছনারেখা এখনো যেতেছে দেখা, 
আর নাই-- আর নাই-- ওই গেল ডুবে! 


অন্টম সর্গ 


মুরলা ও চপলা 


চপলা। দেখু, সাঁখ মোর, সত্য কাঁহ তোরে 
প্রাণে বড় ব্যথা বাজে-_ 
চপলার কেহ সখশ নাই হেথা 
এত বাঁলকার মাঝে! 
তোদের ও মুখ হেরিলে মালন 
আকুল হইয়া শুধাবার তরে 
তাড়াতাঁড় আসি ছন্টে। 
কথা না কাঁহস্‌ তবু 
ভাবিস চপলা অবোধ বালিকা 
কিছ সে বুঝে না কভু! 
চোখের জলের কাঁহনী বুঝে না, 
বুঝে না সে ভালবাসা, 


মুরলা । 


চপলা। 


ভঙ্নহদয় ৮৪৯ 


পাঁড়তে পারে না প্রাণের লিখন 
দুখের সুখের ভাষা! 
তাহাতে কি যায় আসে ? 
চপলা কি শুধু হাসিতেই জানে, 
কাঁদতে ক জানে না সে? 
মুরলা আমার, তোরে আম এত 
ভালবাস প্রাণ ভ'রে- 
তবু একদিন তোর তরে, সখি, 
কাঁদতে 'দাঁব নে মোরে? 
চপলাট মোর, হাসিরাশ মোর, 
আমার প্রাণের সখি! 
নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না, 
অপরে তা বুঝাব কি? 
যাহাদের সুখে আমি সুখে রই 
সকলেই সখী তারা-- 
তবে কেন আঁম একেলা বাঁসয়া 
ফোঁল এ নয়নধারা £ 
সকলেই যাঁদ সুখে থাকে, সাথি, 
আম থাকব না কেন? 
প্রমোদ তেয়াগ 'বাজনে আঁসয়া 
কেন বা কাঁদব হেন? 
কছুই না পেনু সাড়া 
মুরলার কথা শুধাস নে আর. 
মুূরলা জগত-ছাড়া! 
এত দিনে দোখ কবির অধরে 


৮৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


মুরলা। চপলা, সি লো, দেখোছিস তারে 2 
বড় কি সে সুখে আছে? 
কেমনে ব্যাঝাল বল্‌ তাহা বল 
বল্‌ সাথ মোর কাছে! 
বড় ক সে সুখে আছে ৯ 
চ'পলা। হাঁ লো, সাখ, হাঁ লো শোন্‌ বাল তোরে- 
আয়, সাঁখ, মোর পাশে 
কাঁব আমাদের নাঁলনীবালারে 
মনে মনে ভালবাসে । 
ভাল নাহ লাগে মোর 
শ্ানয়াছ নাক পাষাণ হতেও 
মন তার সকঠোর ! 
মুরলা। সে কি কথা বালা! মুখখাঁন তার 
নহে কি মধুর আত 
নয়নে ক তার খদবস রজনশ 
খেলে না মধুর জ্যোতি 2 
চপলা। শুনোছ সে জ্যোতি আলেয়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি-- 
পাঁথকের পথ ভুলাবার তরে 
জবাঁল উঠে থাকি থাক! 
শুনেছি সে বালা সারাটি জীবন 
চাঁড়য়া পাষাণরথে 
হৃদয়-বিছানো পথে! 
শুনোছ সে নাক একাঁটি একাঁট 
হৃদয় গাঁণয়া রাখে 
ক কুখনে, আহা, কাব আমাদের 
ভাল বাঁসয়াছে তাকে! 
মুরলা। চখ্পলা, চপলা, পায়ে ধার তোর, 
ক'স্‌ নে অমন করে । 
তুই লো বাঁলকা হৃদয় তাহার 
চিনিব কেমন করে ? 
চপলা। কে জানে, সজাঁন, বুকিতে পার নে 
কেন যে হইজ হেন-_ 
তাহারে হোরলে মুখ ফরাইতে 
সাধ যায় মোর যেন 2 
সোঁদন যখন দোঁখনু নালনশ 
বাঁসয়া কাঁবর সাথে, 
শরমের বেশে লাজহশীন হাসি, 
খেলিছে আঁখর পাতে, 


ম*রলা। 


ভগ্নহদয় ৮৬১ 


দেখিন্‌ কপোল ঢাকিয়া তাহার 
অলক পড়েছে ঝুল, 
আঁচলেতে গণঠি বাঁধি শতবার 
শতবার ফেলে খাল, 
কে জানে আমার ভাল না লাগল 
চলে এন ত্বরা করে-_ 
কপট শরম দেখিলে, সজান, 
শরমেতে যাই মরে! 
কেন লো রাঁহাঁল বাঁস! 
দোখতে দেখিতে মাঁলন হইয়া 
এসেছে ও মুখশশশী! 
ভাবিস্‌ নে, সখি, কমলা কয়েছে 
কাল মোর কাছে এসে 
পাষাণহদয়া নালনশও নাকি 
ভালবাসে কাঁবরে সে। 
শুনোছ নালনশ কাঁবরে দেখিতে 
নদশীতশরে যায় নাক । 
কাবরে দোখিলে ঢ'লে পড়ে তার 
অনুরাগ-নত আঁখ। 
নাঁলনশবালারে ভালবেসে যাঁদ 
কবি মোর সুখে থাকে 
কেন না বাঁসবে তাকে? 
মোরা তাহা লয়ে ভাব কেন এত ? 
চপলা লো, আমরা কে? 


চপলার গান 
মে ভাল বাসুক--সে ভাল বাসক- 
সজান লো, আমরা কে! 
দশনহীন এই হৃদয় মোদের 
কাছেও দি কেহ ডাকে 2 
তবে কেন বল ভেবে মার মোরা 
কে কাহারে ভালবাসে, 
আমাদের দিবা আসে যায় বল 


মনখানি লয় তুলে, 
উলটি-পালটি দু-দণ্ড ধাঁরিয়া 


১৪4 


নাঁলনশ । 
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পরখ কারয়া দোখতে চায়, 
তখাঁন ধুলতে ছঠীড়ক়্া ফোঁলবে 
গনদারুণ উপেখায় ! 
কাজ ক লো, মন লহ্কান' থাক, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকয়া রাখ । 
হাসিয়া খোলিয়া ভাবনা ভুলিয়া 
হবষে প্রমোদে মাতিয়া থাক! 


নবম সর্গ 


নাঁলিনশ ও সখ্ীগণ 


[শগাহতে গাহতে ] 
দক হল আমার £ বুঝ বা সান 
হৃদয় হািয়োছ ? 

প্রভাতাঁকরণে সকাল বেলাতে 

মন লয়ে সাঁখ গোঁছনু খেলাতে, 
মনের মাঝারে খোল বেড়াইতে, 
মন-ফুল দাঁল চাঁজ বেড়াইতে-- 
সহসা, সজ্ান, চেতনা পাইয়া 
সহসা. সজ্জীন, দোখনু চাহয়া 


ভ্রমরে ভাঁকত হাসিতে হাঁসিতে__ 
কাছে এলে তারে দিত না বাঁসতে-- 


ভগ্নহদয় ৮৫৬৩ 


এখনো যাঁদ গো খঠাঁজয়া পাই 
এখনো তাহারে কুড়ায়ে আশন- 

এখনো তাহারে দলে নাই কেহ, 
আমার সাধের কুসুমখান । 

এখনো, সজান, একাটি পাপাঁড় 
ঝরে নি তাহার জান লো জান । 

শুধু হারায়েছে, খঠজিয়া পাইলে 
এখান তাহারে কুড়ায়ে আঁন। 
হৃদয় খখাজতে যাই 

শুকাবার আগে ছিশড়বার আগে 
হৃদয্স আমার চাই! 


[সখীদের প্রাত ] 
বপাশাতীরের পথে, সাঁখ, আয় 
আয়, ত্বরা করে আয়! 
জাঁনস্‌ ?ক, সাঁখ, নদনতনীরে কাব 
কখন বেড়াতে যায় ₹ 
জানস্‌ ত, সাঁখ, পথের ধারেতে 
একটি অশোক আছে, 
বনলতা কত ফুলে ফুলে ভরা 
উঠ্চিয়াছে সেই গাছে__ 
সেই খানে, সাঁখ, সেই গ্াছতলে 
বাঁসয়া থাকতে হবে। 
সেই পথ দয়া বাইবে ত কাব? 
আয় ত্বরা করে তবে। 
বল্‌ দিশি তোরা হল কি আমার ! 
যখন কাবর সহমুখে খাটি 
একাটিও কথা পারি নে বাঁলতে, 

পার নে তুলিতে আনত আখ! 
কতবার, সাখ, কারয়াযাছ মনে 
পাঁরহাস কার কাহব কথা 
নিদারুণ হাস হাসিয়া হাসিয়া 
হৃদয়ে হৃদয়ে দিব গো ব্যথা, 
কৃষ-হশরা সম কৃষ্ণ আঁখ-তারা 
আঁধার-আগার হতে আলো-ধারা 
হানিবে হেথায়, হ্াযানবে হোথায় 
আকুিলয়া দশ দিশ- 
মুরছিয়া তার পাঁড়বেক মন, 
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যতই ঢাঁলব এ অধর হতে 
মিস্ট সুধাময় 'বষ! 
িন্তু কি করে সে চেয়ে থাকে, সাঁখি, 
না জান নয়নে ক আছে জ্যোতি! 
এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে, 
কথা কয়, সাঁখ, মৃদুল আতি- 
মুখেতে আমার কথা নাহ ফুটে, 
চাহতে পার নে আঁখির পানে, 
হ্াাঁসর লহরী খেলে না অধরে, 
নয়নে তাঁড়ৎ নাহক হানে! 
আয় ত্বরা করে__বেলা হয়ে এল, 
পথের ধারেতে বাঁস রব' মোরা 
সেই পথে যাবে কাব! 


দশম সর্গ 


মুরলা 


যার কোন রুপ নাই, যার কোন গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে, 

দুই দন বেচে থাকে, কেহ নাহ জানে তাকে, 
ভালবাসে, দুঃখ সহে, মরে গো বিজনে। 
ক্ষুদ্র তৃণফহল এক জল্মে অন্ধকারে, 

দুই দণ্ড বেচে থাকে কনঈটের আগার; 
শহকায়ে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝারে, 
শনজোর কাঁটার মাঝে সমাধি তাহার ৷ 

শক কথা কোস্‌ রে তুই অকৃতজ্ঞ মন! 
স্নেহময় দয়াময় কাব সে আমার, 

এই তৃণফুলেরে কি করে নি যতন £ 

এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার £ 
ছেলেবেলা হতে মোরে রেখেছেন পাশে । 
বখাঁন পরত মন নব গীতোচ্ছবাসে 
আমারেই তাড়াতাঁড় শুনাতেন তান, 

এত তাঁর ছিল সম্গশ আছিল সাঙ্গনী ! 

এত যে পাইন, তাঁরে কি পাঁরনু দিতে ? 
মুরলার যাহা গছ ছিল-_ ভালবাসা 
ক্ষুদ্দ এই হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা! 

একট পারি দন তাঁরে সাক্না কাঁরতে, 
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মুছাই 'ন এক বন্দ নয়নের ধার-_ 
যাহা ছু সাধ্য ছিল করোছ আমার ! 
আম যাঁদ না হতেম বাল্যসখী তাঁর, 
নাঁলনীবালারে যাঁদ পেতেন সাঁঞ্গানশ, 
করিতে হত না তাঁরে এত হাহাকার-_ 
কতই না সুখী আহা হতেন গো তানি! 
বধাতা! বিধাতা! যাঁদ তাই গো করিতে! 
মুরলা জ্মিল কেন নাঁলনন থাকতে! 
এখনো কেন গো তার হয় না মরণ? 

এ সংসারে মহরলারে কান প্রক্োজন 2 

ওই আসছেন কাঁব!-- এস কাঁব!-- এস কাব! 
একবার আত কাছে এস মুরলার ! 

তুমি যবে কাছে থাক কাঁব গো আমার 
আপনারে ভুলে যাই ওই মহখপানে চাই 
তোমা ছাড়া কিছ মনে নাহ থাকে আর! 
তুমি যবে দুরে থাক, কাব গো, তখন 
আপনার ক্ষদদ্র দুঃখে থাঁক অচেতন! 
বড় যে দুর্বল দীন মুরলা তোমার! 
যাঁঝতে মনের সাথে পারে না সে আর! 
থেকো না, থেকো না দূরে থেকো না গো প্রভু, 
মুরলারে ত্যাগ করে যেও না গো কভু! 
শ্রান্ত ক্লান্ত আত দীন-- বলহীবন রন্তহীন 
ধুলায় লুশ্ঠিত এই আত ক্ষুদ্র প্রাণ, 
তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান! 
তোমার বুকের কাছে রব আঁম ঢাকা! 
নাহলে দুব্বল এই দীন অসহায় 

পথ হারাইয়া কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ? 
তুমি, কাব, ছিলে নাকো-_ একেলা ?বজনে 
নিজ হাতে বাস হেথা দনঃখের কণ্টকলতা 
রো্পিতেছিলাম, কাব, আপনার মনে। 
তাই নিয়ে অনুক্ষণ যেন আদরের ধন 
আত্মদাহশী কজ্পনায় খেলায়েছি কত, 
যতনে ঢেলোছ তায় অশ্রুধারা শত, 

এবে প্রাতি মূল তার হৃদয়ের চার ধার 
দংশে শত বাহু মোল বৃশ্চিকের মত! 
তুমি, সখা, এস কাছে-__ মাঁরতোছি জবালি-_ 
ও চরণ দিয়ে কাব ফেল সব দাঁল-_ 
প্রাত শাখা__ প্রাত পন্র_ প্রাত মূল তার! 
এস কাব বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও-_ 
আর কত বার্ধব না অশ্রবারিধার ! 


৮েড 


কাঁব। 
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£কাবর প্রবেশ] 
সকাল হইতে, মুরলা সাঁখ লো, 
খ+ঁজয়া বেড়াই তোরে, 
বড়ই অধাীর-হরষে আমার 
হৃদয় িয়েছে ভরে ।. 
পার নে রাখতে প্রাণের উচ্ছবাস, 
আকুল ব্যাকুল কাঁরতে প্রকাশ, 
অধনর হইক্সা কাল হইতে 
খ:ঁজয়া বেড়াই তোরে । 
তোরে না কাহলে হৃদয়ের কথা 
মন শান্তি নাহ মানে; 
কেন, সাঁখ, তুই বসে রয়োছিস 
একা একা এই খানে? 
দেখ, সাথি, আজ শশগিয়োছনু আম 
প্রমোদকাননে তার, 
গাছের ছায়াতে আপনার মনে 
বসোছনু একধার ।-- 
মুরলা, হেখায় অন্ধকার ঘোর, 
দোখতে পাই নে মুখখান তোর, 
এত অন্ধকার ভাল নাহ্‌ লাগে, 
ওই খানে যাই উঠে! 
ওখানে পড়েছে রাঁবর কিরণ, 
সমুখে সরস হ্াটীসছে কেমন, 
গীছের উপরে শাখা শাখা ভরে 
বকুল রয়েছে ফুটে । 
এই খানে আয়, এই খানে বোস! 
শোন্‌ সাথ তার পরে- 
গাছের তলায় গছলাম বাঁসয়া 
মগন ভাবনা-ভরে । 
গীতস্বর শুনি চমাঁক উঠিনু, 
শহীননু মধুর বাঁশরস বাজে । 
শীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল 
ডুবিয়া গেল গো িমেষমাঝে । 
আকাশব্যাপনী জোছনার, সাথি, 
মরমে মরমে পাঁশল গান! 
পাথবশ-ডুবান, জোছনারে, সাঁখ, 
ডুবায়ে দল সে মধুর তান! 
একাটি একাঁট কার কথা তার 
পাঁশতে লাগিল শ্রবণে যত, 
শোণত লাশিল উঠিতে পাঁড়তে, 
হৃদয় হইল পাগল-মত । 
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একাঁটি একট একটি কাঁরয়া 
গাঁথিতে লাগিনু কথা, 
গান গাওয়া তার ফুরাল" যখন 
ফুরাল” আমার গাঁথা । 
মুরলা, সাঁখ লো, বল্‌ দোঁখ মোরে 
কি গান গাহিতেছিল মধুস্বরে 
বিশ্ব কার 'িমোহত! 
আমার রাঁচিত-_ আমারি রাঁচিত-_ 
আমারি রাঁচত গত! 
মুরলা, সাঁখ লো, বল্‌ দোখ মোরে 
কে গান গাহিতেছিল মধুস্বরে 
উনমাদ কার মন! 


কে তুমি গো খুঁলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 2 
ঢাঁলতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল-গেল বৃক- 
যেন এত সুখ হদে ধরে না গো আর! 
তোমার সৌন্দর্যভারে দুব্বল হৃদয় হা রে 
আঁভভূত হয়ে যেন পড়েছে আমার! 

এস তবে হদয়েতে, রেখেছি আসন পেতে 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার! 

তোমার চরণে দিনু প্রেম-উপহার- 

না যাঁদ চাও গো দিতে প্রাতদান তার, 

নাই বা দিলে তা বালা, থাক" হাঁদ কার আলা, 
হদয়ে থাকুক জেগে সোন্দর্যয তোমার ! 


৬৬৬ 


আনল । 
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একাদশ সর্গ 


আনল 

কিছুই ত হল না! 
সেই সব_-সেই সব_ সেই হাহাকাররব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, হৃদয়বেদনা ! 
কিছুতে মনের মাঝে শান্ত নাহ পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা-কিছু চাই ! 
ভাল ত গো বাসিলাম- ভালবাসা পাইলাম, 
এখনো ত ভালবাসি- তবুও ক নাই! 
তব্দও কেন রে হাঁদ শিশুর মতন 
দবানাশ নিরজনে কারছে রোদন! 
মনোমত হয় নি বা যা কিছু পেয়েছে, 
সকলোর মাঝে বাঁঝ অভাব রয়েছে ! 
আশ িটাইয়া বুঝ ভালবাসি নাই, 
ভালবাসা পাই 'ন বা যতখানি চাই! 
যেন শো যাহার তরে মন ব্যগ্ আছে 
অশরশরশ ছায়া তার দাঁড়াইয়া কাছে; 
দুই বাহু বাড়াইয়া কার প্রাণপণ 
তাড়াতাঁড় ছুটে 'গয়ে করি আ'লঙ্গন-__ 
ছায়া শা5ুধন- ছায়া শহধ, হদয় লা পদরে 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্লোশ দুরে? 
আমার এ উদ্ধ্য্বাসে পিশপাঁসত মন 
নাহি অনুভবে তার হদয়স্পন্দন | 
মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত 
বুকে তার মাথা রাখ কার অশ্রুপাত ! 
সেই ত ধাঁরনু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দৃঢ় আলঙ্গন তারে কার থাক থাঁক-_ 
কিন্তু এ কি হল দায়, এ ?কসের মায়া £ 
ছু না ছ:ইতে পাই, ছায়া সব ছায়া! 
তাই ভাব, মন মোর যা ?িছ পেয়েছে 
সকলোর মাঝে বুঝ অভাব রয়েছে! 
তৃষিত হৃদয় চাক্স ভালবাসা যত 
ললতা ফিরায়ে বুঝি দেয় নাকো তত! 
আম চাই এক সুরে দুই হাদি বাজে, 
আবরণ নাহ পয দুজনার মাঝে! 
সমুদ্র চাঁহয়া থাকে আকাশের পানে, 
তেমনি দোহার হাঁদ হোরবে দোহায়-_ 
পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায়! 
1কিল্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ! 


ললিতা । 


আঁনল। 


ভঙগ্নহদর 


এত কেন ব্যবধান দুজনার মাঝ ?£ 
মালবার তরে যাই হইয়া অধীর, 
মাঝেতে কেন রে হেন লৌহের প্রাচীর 2 
আম যাই তাড়াতাঁড় কারতে আদর, 
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর, 


মিলিবারে অন্ধ্পথে সে আসে না ছুটে_ 


তার মুখে একাঁটও কথা নাহ ফুটে! 
জান গো ললিতা মোরে ভালবাসে মনে, 
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে 
কিম্তু তাহে কছুতেই তৃস্ত নহে প্রাণ! 
দুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান £ 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহ থাকে 
তেমনিই মনে কেন করে না আমাকে ? 
কিছুই গো হল না! 
সেই সব, সেই সব_ সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রুবারধারা হদয়বেদনা ! 


[লালতার প্রবেশ ] 
কেন গো বিষপ্ন হেরি নাথের বদন ? 
না জেনে কি দোষ কিছু করোছি এমন 2 
একবার কাছে গিয়ে ধার দুটি হাত 


শুধাব ি-_'হয়েছে কিঃ অবোধ লালতা সে 'কি 


না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত ?, 
সোঁদন ত শুধালেন নাথ যবে আস 


একবার বল্‌ তরে ভাল 'কি বাসস মোরে ?” 


মুন্তকন্ঠে বলেোছিন্‌ “নাথ, ভালবাসি !” 
একেবারে সব লজ্জা দিন বসঙ্জন, 
বুকে তাঁর মুখ রেখে করেছি রোদন-_ 


কাঁদয়ে কহেছি কথা, জানায়োছি সব ব্যথা 


যত কথা রুদ্ধ ছিল মরমতলেতে, 

এত দিন বাল বাল পার 'ন বাঁলতে! 
সেদিন ত কোন লজ্জা ছিল নাকো আর, 
িম্তু গো আবার কেন উাদল আবার! 
হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রাহি এক ধারে__ 
এখান দেখিতে নাথ পাবেন আমারে! 


ডাকলেই কাছে শ্গয়ে সব লজ্জা বিসাঁজ্জয়ে 


একেবারে পায়ে ধরে কেদে গিয়ে কব, 


“বল নাথ, কি করোছ; কি হয়েছে তব» 


এমন 'বিষগ্র হয়ে বসে আছি হেথা 


তবুও সে দরে আছে- তব সে এল না কাছে, 


তবুও সে শুধালে না একাঁটও কথা! 
পাষাণ বজ্েতে গড়া এ লজ্জা তাহার 


৮৬৯ 


৮৬০ 


লাঁলতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


প্রেমবরিষার নদী ভাঙ্গতে নারল যাঁদ, 

দয়াতেও ভাঙ্গবে না হোর অশ্রুধার ? 

লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে, 

প্রেম দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে, 

চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লঙ্জার শাসনে_ 

আনিল, কি কারার রে লয়ে হেন মন ? 

তুই চাস মুখে তোর হোরলে বিষাদ ঘোর 

অশ্রুজলে অশ্রযজল করিবে বর্ষণ! 

কত না আদরে তোর মৃছাবে নয়ন! 

তুই ক চাস রে হেন পাষাণমূরতি 

দূরে দাঁড়াইয়া রবে-. একটি কথা না কবে, 

সান্ত্বনার তরে যবে তুই ব্গ্র আতিঃ 

হায় রে অদৃষ্ট মোর, কিছুই হল না-- 

সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকাররব 

সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয়বেদনা ! 

[আঁনিলের বেগে প্রস্থান 
[স্বগত] 

নয়নে আঁধার হেরি, ঘাাঁরছে সংসার, 

মা গো মা-কোথায় মা গো-পারি নে মা আর! 
[বৃক্ষতলে বাঁসয়া পাঁড়য়া ] 

গেলে তবে গেলে চাল নিষ্ঠুর- নিষ্ঠুর_- 

ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ায়ে রয়েছে হা রে 

একট. আদর-তরে হয়ে তৃষাতুর! 

কখন্‌ ডাকবে ব'লে আছে মুখ চেয়ে, 

একটু ইঙ্গিতে পায়ে পাঁড়ত গো ধেয়ে-- 

দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া? 

একবার ডাকলে না লাঁলতা বালয়া ঃ 

দোষ কি করোছ কিছু সখা গো আমার ? 

তার লাগ কেন না কাঁরলে তিরস্কার ? 

একবার চাঁহলে না, ফিরেও গো দেখিলে না, 

এমন কি অপরাধ পারি করিবারে £ 

তবে কেন, কেন, নাথ, বল 'ান আমারে ? 

যাঁদ সখা, পায়ে ধারে শত-শতবার ক'রে 

শুধাই গো, বালবে কি, কি দোষ করেছি ? 

অভাঁগিনশ যাঁদ, নাথ, যাঁদ ম'রে যাই- 

মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 

চরণদ্খানি ধুয়ে শেষ অশ্রুজলে, 

দুখিনশ লালতা তব কেদে কেদে বলে, 

তবুও কি 'ফারবে নাঃ তবুও কি চাঁহবে নাঃ 

তবুও কি বাঁলবে না কি দোষ করোছি! 

তবুও কি সখা তুমি যাইবে চালয়া ? 

একবার ডাকবে না 'লাঁলতা" বালয়া ? 


ভগ্নহাদয় 
দবাদশ সর্প 


নালনী বিজয় 'বনোদ প্রমোদ অশোক সরেশ নীরদ ও আনল 
সুরেশ। যাইতে বালছ বালা, কোথা যাব আর? 
'দাশ্বাদক হারাইয়া, ও রৃূপ-অনলে য়া 
এ পতঙ্গ পাখা দুটি পুড়ায়েছে তার! 
রূপস, ক্ষমতা আর নাই উীঁড়বার! 
নালন। রূপ কিছ মোর না যাঁদ থাঁকত 
বড় হইতাম সখা, 
দোখতাম যত পতঙ্গ তোমরা 
আসিতে কি লোভ দেখি! 
রুপ- রুপ রুপ পোড়া রুপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই ? 
তোমাদের মত পতঙ্গের দল 
'দবস রজনী করে জহালাতন 
ঝাঁপায়ে পড়ে গো, না মানে বারণ-_- 
পোড়া রূপ থেকে এই যাঁদ হল 
হেন রূপ নাহ চাই! 
হেন কেহ নাই হায় 
শুধু ভালবাসে নালনীবালারে, 
আর 'কছ নাহি চায়! 


[ অশোকের প্রাত] 
এই যে অশোক! ওই দেখ সখা 
শদবে কি আমারে দিবে ?ক তুলে 
বক্ষ হতে মোর ফুল উড়ে গিয়ে 
পড়েছে তোমার চরণমূলে ! 
যাঁদ সথা ওটি রাখতে চাও 
তোমার কাছেতে রাখিয়া দাও__ 
দুদশ্ডেই ও?ট যাইবে শুকায়ে, 
শহকায়ে গেলেই দিও গো ফেলে! 
যতখন ওটি নাহ পড়ে ঝ'রে 
ততখনো যাঁদ না থাক ভুলে, 
তা হলেও সখা বড় ভাগ্য মান 
চিরকাল মনে সে কথা রবে! 
যাঁদ সখা নাহ লইতে চা 
এখনি ভূতলে ফোঁলয়া দাও, 
চরণে দালয়া ফেল গো তবে! 
কত শত হেন অভাগা কুসম 


৮৬৯ 


৮৬২ রবসন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


আপাঁন পড়েছে চরণে আস, 
কত শত লোক চেয়েও দেখে 'ন, 
চরণে দালয়া গিয়াছে হাঁস! 
তবে আর কেন, ফেল গো দাঁলম্সা__ 
॥ কিসের শরম আমার কাছে ? 
যে কুসুম, সখা, শাখা হতে ঝরে 
চরণের নীচে পড়ে সাধ ক'রে, 
কে না জানে বল তাহার কপালে 
চরণে দালয়া মরণ আছে! 


[নশীরদের প্রাতি এ 
এই যে নবীরদ, এনেছ গাঁথিয়া 
গোলাপ ফলের হার ! 
ভুলে গেছ কেন বাছয়া ফেলতে 
কঁটাগ্াল, সখা, তার ?£ 
তবে গো পরায়ে দাও-_ 
নাহয় এ বুক হবে রক্তময়, 
এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ যখন 
তবে গো পরায়ে দাও ! 
কতই না কটা 'বিশধয়াছে হেথা 
রাখিতে গোলাপ বুকের কাছে, 
জবলুক্‌ হদয়-_ বহ্ক শোণিত-_ 
তা বলে গোলাপ ফোঁলিতে আছে £ 


[প্রমোদের প্রাত ] 
চাই নে তোমার ফুল-উপহার, 
যাও-_হেথা হতে যাও ! 
হাঁটি কানবারে চাও ! 
নাঁলনন, নাঁলনশ, কেন রে হাল 'ান 
পাষাণকঠিন-মন 2 
দুটো কথা শুনে, দুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙ্গে কেন তোর পণ 2 
পলকে পলকে ভাঁঙ্গস গাঁড়স-- 
ভেঞ্গে যায় মৃদু *বাসে, 
বার 'পরে তুই কারস লো মান 
সেই মনে মনে হাসে! 
দোখি আজ তুই কেমন পারিস 
থাকিবারে আভমানে 2 


[বানোদ। 


আনল । 


ভশ্নহদয় 


কাঁহস নে কথা, হাসিস নে হাসি, 
চাহস নে তার পানে! 
একট কথাও কাঁহল না মোরে, 
পাশ দয়া গেল চাল! 
গর্্বভারগুরু প্রাত পদক্ষেপে 
মরমে মরমে দাল। 
কেন গো, কেন গো-?িক আম করোছি__ 
কিছু ত না পড়ে মনে! 
কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে, 
অশোক নঈরদ -সনে! 
গেল যে হৃদয় কত দিন আর 
রবে সে এমন কার 
কখনো উঠিয়া আকাশের "পরে 
কখনো পাতালে পাড়! 
[দুর হইতে দেখিয়া ] 
না জান কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা! 
যে দকে চাহয়া দেখ সে দক কাঁরছ আলা। 
অন্ধকারভেদশ এক হািময় তারা-সম 
প্রাণের ভিতর-পানে চাহিয়া রয়েছ মম! 
ফিরায়ে লইনু মুখ, তবুও কেন গো দোৌখ 
চাহছে হৃদয়-পানে দুঁট হাসমাখা আখ! 
আখ মদ, তবু কেন হোর গো প্রাণের কাছে 


দ্যাট আঁখ চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে! 


হেথা না পাইবি ঠাঁই দূর হ তুই রে তারা- 
চন্দ্রমা জোছনা কার এ হাঁদ রেখেছে ভার, 
তুই তারা সে আলোকে হইবি আপনাহারা ! 
দূর হ রে দুর হ রে-দৃর হরে ক্ষুদ্র তারা! 
কিন্তু কি মধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল ! 
কোমলকুসমসম সমঈরণে টলমল! 

দোঁখ নি এহেন মুখ সুমধুর ভাবময়! 
কেন 2 লাঁলতার মুখ এ হতে কি ভাল নয়? 
আহা সে মধুর বড় লাঁলতার মুখখান-_ 
আঁখ কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণ", 
বাহির হইতে চায় তার সেই মৃদু হাঁস 
অধরের চার ধারে কতবার উপক মারে, 
লজ্জায় মারয়া যায় কেবল দুই পা আস! 
তার মুখ পর্ণরাকা শরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখানি তার আম বড় ভালবাস! 
লালতার চেয়ে কি গো মুখখাঁন ভাল এর ? 
উভেরই মধুর মুখ--দুই ভাব দুজনের 
লালতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা, 
মাঁট-পানে চেয়ে আছে যেন লঙ্জাবতাঁ লতা । 


৮৬৩ 


৮৬৪ 


হোল দল লহরীতে পাঁড়তেছে লুট লুটি। 
উভেরই মধুর মুখ লাঁলতার, নালনীীর__ 
অধীর সৌন্দর্য কারো, কারো বা প্রশান্ত 'স্থর! 
কিন্তু নালনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ- 
সেথা ভাবাঁশশুগুলি কারতেছে কোলাকুলি, 
কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচছে কেহ, 
এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 
দণ্ড খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে! 
কভু বা দু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে, 
পলক পাঁড়তে চোখে আর ত তাহারা নাই__ 
নাঁলনীর মুখখানি ভাবের খেলার শাঁই! 
নালনীর মুখপানে যতই চাহিয়া থাঁক 
নৃতন নূতন শোভা দোঁখতে পায় যে আঁখ! 
কল্তু লালতার মুখ কখনো এমন নয়। 
এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেথা, 
নহে গো এমনতর অধীরমাধূর্যযময় ! 
নাই বা এমন হ'ল তাহাতে কি আছে হান? 
নাহয় দোৌখতে ভাল নালনীর মুখখানি! 
তব্য লাঁলতারে মোর ভাল আমি বাঁস তরে! 
ত সৌন্দর্য্য তার এ হাঁদ রয়েছে ভ'রে! 
রূপেতে কি যায় আসে? বুপ কেবা ভাল বাসে? 
লাঁলতা নালনী-কাছে নাহয় রূপেতে হারে_ 
ভালবাসি-_ ভালবাস-- তবু আম লাঁলতারে। 


[বনোদের কাছে পুনব্বার ফিরিয়া আসিয়া] 
কেন হেন আহা মালন আনন, 
আখ নত মাট-পানে ! 
তোমারে বিনোদ পাই নি দেখিতে 
দাঁড়াইয়া এইখানে! 
শিথিল হইয়া পড়েছে ঝৃঁিয়া 
ফুলের বলয় মোর, 
দাও-না গো সখা দাও-না তুলিয়া, 
বাঁধ গো আঁটয়া ডোর! 


নাঁলনশর গান 
এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
'মটাই 'ববাদ যত! 
আপনার হয়ে কেন মোরা দোঁহে 
রাহ গো পরের মত 2 


র৬।২৮ 


তণ্নহদর ৮৬৬ 


আম যাই এক দিকে, মন মোর! 


হাত ধরে যাই এক পথ দিয়ে, 

আমারে ছাড়িয়ে অন্য কোনখানে 
যেও না কখনো আর! 

পার না কি মোরা দুজনে থাকতে, 

দোৌঁহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে 2 

তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
যাস্‌ রে পরের দ্বার ? 

বল্‌ দেখি, হাদি, বা প্রয়োজন 
অন্য সহচরে আর? 

এত কেন সাধ বল্‌ দোখ, মন, 

পর-ঘরে যেতে যখন তখন-_ 
সেথা কি রে তুই আদর পাস্‌ ? 

বল্‌ ত কত-না সাহস যাতনা ? 

1দবানাশ কত সাহস লাঞ্ছনা ? 
তব্দ কিরে তোর মিটে নি আশ? 

আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়-_ 
দৌহে এক সাথে করিব বাস! 

অনাদর আর হবে না সাঁহতে, 

'দবস রজনী পাষাণ বাঁহতে, 

মরমে দাঁহতে, মুখে না কাঁহতে, 
ফেলিতে দুখের *বাস! 

শুনল নে কথাঃ আঁসাল নে হেথা? 
ফারাল নে একবার ? 

সখ লো, দুরন্ত হৃদয়ের সাথে 
পেরে উঠি নে ত আর! 

'নয় রে সুখের খেলা ভালবাসা! 
কত বুৃঝালেম তায়-_ 

হোরিয়া চিকণ সোনার শিকল 

খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল, 

খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে 
জড়ায় নিজের পায়! 
করে শেষে হায় হায়! 

শিকল ছিপড়য়ে এসেছে ক'বার, 
আবার কেন রে যায়? 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


চরণে শিকল বাঁধয়া কাঁদিতে 
না জানি কি সুখ পায়! 

িলেক রহে না আমার কাছেতে 
যতই কাঁদয়া মার, 

এমন দুরন্ত হৃদয় লইয়া 
সজনি, বল কি কার? 


আনল। ওঠ্‌ হেথা হতে- চল্‌ চল্‌ যাই, 
ক কারণে হেথা আঁছস্‌ আর! 
মনের চরণে পাঁড়ছে ভার! 
লালতা আমার, না থাকুক্‌ রূপ, 
নাই বা গাহতে পারিলি গান, 
ভালবাস তোরে, ভালবাঁসব রে 
যত দন দেহে রাহবে প্রাণ! 
[নলিনী ব্যতদত আর সকলের প্রস্থান 
নালনী। পার নে ত আর, বাঁস এই খানে, 
ওই যে এ দিকে আসছে কাব! 
কথা আজ মোরে কাহতে হইবে, 
র'ব না বসিয়া অচল ছবি! 
কি কথা বালব? ভাবিতোঁছি মনে, 
ছুই ত ভেবে নাহক পাই! 
বালব কি তরে- তোমরা কবি গো, 
তোমাদের ভাল বাঁসতে নাই! 
বাঁঝতে পার না আপনার মন, 
দবানিশ বৃথা কর গো শোক! 
ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 
ভালবাসবার পাও না লোক! 
মনে তোমাদের সৌন্দর্য জাগছে 
ধরায় তেমন পাও না খুজে, 
তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে 
নাহলে কিছুতে মন না বুঝে। 
অবশেষে কারে পাও দোঁখবারে 
নেশায় আপনা ভুলি, 
সাজাইয়া দেয় কলপনা তারে 
নিজের গহনা খুঁল। 
আস কলপনা কুহাকনীবালা 
নয়নে 'কি দেয় মায়া, 
কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে 
দিয়ে নিজ জ্যোতিছায়া। 


লালতা। 


ভগনহদয় ৮৬% 


কল্পনাকুহকে মায়া মুশ্ধ চোকে 
ক দোখতে দেখ কিবা, 
অপরূপ সেই শ্রাতিমা তাহার 
পৃজ মনে নাশ 'দিবা! 
যত পাও তারে পাশে, 
দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার 
মানুষ হইয়া আসে! 
ভালবাসা যত দূরে চাল যায় 
হাহাকার কর মনে, 
কলপনা কাঁদে ব্যাথত হইয়া 
আপনার প্রতারণে! 
আম গো অবলা-_কাবির প্রণয় 
অত নাহ কার আশা, 
আম চাই নিজ মনের মানুষ 
সাদাসদে ভালবাসা!” 
এমান কারয়ে বাতাসের "পরে 
শমছে আভমান বাঁধ 
অকারণে তার করিব লাঞ্ছনা 
আভমানে কাঁদ কাঁদ। 
কিছুতে সান্ত্বনা না আম মানব, 
দুরেতে যাইব চলে-_ 
কাছেতে আসতে কাঁরব বারণ 
করুণ চোখের জলে! 


ত্রয়োদশ সর্গ 


আনল ও ললিতা 


ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লঙ্জা ললতার ৷ 
মুন্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার-_ 
ক কাঁরব বল দৌখ তোমার লাগয়া ? 
কি কাঁরলে জুড়াইতে পারব ও হয়া 
এই পেতে দন বুক-- রাখ, সখা, রাখ মুখ- 
ঘুমাও তুমি গো, আম রাহব জাগিয়া! 
খুলে বল, বল সখা, ফি দুঃখ তোমার! 
অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজলধার ৷ 
একাদন বলোছলে মোর ভালবাসা 
পেলেই প্যারবে তব প্রণয়াপপাসা! 
বলোছিলে সব তব কাঁরছে 'নভর 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমার উপর। 


৮৬৮ 


আনল । 


লাঁলতা। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কই সখা ৮ প্রাণ মন করোছ ত সমর্পণ, 
দয়োছি ত যাহা কিছ ছিল আপনার-- 
তব্য কেন শহকাল না অশ্রুবারিধার 2 
লাঁলতা রে, লালতা রে, আমার কিসের দুখ 
হৃদয়ে জাগছে যবে ওই তোর মধুমুখ ! 
জীবনানশীথ মোর ও রাঁবাকরণে তোর 
একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশারয়া- 
মাঝে মাঝে হদাকাশে যাঁদও বা মেঘ আসে, 
1ভতরে তবুও হাসে সে রাবাঁকরণ "প্রয়া ! 
ওই গসমত আঁখ দুটি হৃদয়ে রাহয়া ফুট 
রেখেছে ফুল ফ-টায়ে প্রাণের বজন বনে! 
তব প্রেমসুধাধারা ঝাঁরয়া নর্ঝর-পারা 
তুলেছে হারত কার এই মরুভূমি-মনে । 

তব হাস জ্যোৎস্না-সম এ মুগ্ধ নয়নে মম 
সারা জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হাসি। 
তুমি সদা আছ কাছে তাই 'দবালোক আছে, 
নাহলে জগতে মোর কাঁদত আঁধাররাশ। 
আয় সাঁখ, বুকে আয়, উলাস উঠেছে প্রাণ__ 
ত্বরা ক'রে যা লো বালা, বাঁশ আন্‌, বীণা আনূ! 
আজ এ মধুর সাঁঝে রাখ এ বুকের মাঝে 
মধুর মুখান তোর, ধরে ধীরে কর্‌ গান। 
না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন! 
র্ীধয়া রেখো না তাহা আমার কারণ । 
চান সখা, চান তব ও দারুণ হাঁসি, 

ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজলরাশ ৷ 

মাথা খাও, অভাগীরে কোরো না বণ্গনা, 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যল্ত্রণা ! 
মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভাল যাঁদ বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা ! 


চতুর্দশ সর্গ 


মুরলা ও কাব 


একেলা কাঁদতোছিস বাঁসয়া বিরলে । 
করতলে রাখ মুখ-_ ক জান কিসের দুখ-_ 
বড় বড় আঁখদ্হাট মগন অশ্রুজলে ! 


মুরলা। 


ভগ্নহদয় ৮৬৯ 


বড়, সখি, বাথা লাগে হোরি তোর মুখ! 
এমন করূণ আহা! ফেটে যায় বুক। 

ভাল কি বাসস কারে? কত দন বল্‌ 
পোষণ কারাবি হৃদে হৃদয়-অনল £ 

যত তোর কথা আছে বাঁলস আমার কাছে, 
এত স্নেহ কোথা পাঁব-_ এত অশ্রুজল ? 
কারে বা ভাল বাসিব কবি গো আমার 2 
ভালবাসা সাজে কি গো এই মুরলার £ 
সখা, এত আ'ঁম দীন, এতই গো গুণহঈন, 
ভালবাসতে যে কাব, মার গো লঙ্জায়। 
যাঁদ ভুলি আপনারে, যদ ভালবাসি কারে, 
সে জন ফিরেও কভু দেখে কি আমায় ? 
যাঁদ বাসে দয়া করে আদর করে গো মোরে, 
সঙ্তোচেতে দিবানাশ দাহ নাকি তবু? 
তাই কাব বাল তাই-- ভাল যে বাঁসতে নাই, 
ভালবাসা মুরলারে সাজে শক গো কভু? 
দূর হোক-_ মুরলার কথা দূর হোক-- 
মুরলার দুখজবালা মূরলার র'ক-_ 

বল কাব গোঁছলে কি নালনশর কাছে ? 
নাঁলনীর কথা ছু বালবার আছে ? 
সাথ লো. বড়ই মনে পাইয়াছ ব্যথা! 
কাল আমি সন্ধ্যকালে [গয়েছিনু সেথা 
পথপাশ্রে সেই বনে নীরবে আপনমনে 
দেখিতোছিলাম একা বাস কতক্ষণ 

সন্ধ্যার কপোল হতে সধারে কেমন 
'মিলায়ে আসতেছিল সরমের রাগ-_ 
একাঁট উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা 
ছায়া বুকে লয়ে কত কাঁরছে সোহাগ ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে রয়েছি বাঁসয়া-_ 

এমন সময়ে হোর সখখদের সঙ্গে কার 
আসছে নলনশবালা হাসিয়া হাসিয়া! 
নাঁচিয়া উঠিল মন হরষে উল্লাসে, 

রাহনু অধীর হয়ে মিলনের আশে! 
কিন্ত নীলনীর কেন চরণ উঠে না ষেন, 
দুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে! 
কেহ যেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে, 
সে যেন কাহারো সাথে আসে 'ন মালিতে! 
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খোলিতে! 
যেতে যেতে পথমাঝে যদ হেরে ফুল 
করতালি 'দয়ে উঠে তাড়াতাঁড় যায় ছুটে__ 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল! 
কভু হেরি প্রজাপাতি কৌত্‌হলে ব্যগ্র আত 
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ধরে ধীরে পা 'টাঁপিয়া যায় তার কাছে। 
কভু কহে, চল্‌ সখ, সেই চাঁপা গাছে 
আজকে সকাল বেলা কুশড় দেখেছিনু মেলা, 
এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে, 

চল্‌ সখি একবার দেখে আস ছুটে! 
কত-না বিলম্ব পথে কাঁরল এমন, 

বড়ই অধীর হয়ে উঠিল গো মন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে 
যেথা আম বসোঁছনু আসিল সেথায় 
চলিয়া গেল সে, যেন দেখে 'ন আমায়! 
একেলা বসিয়া আমি রহনু আঁধারে 
সমস্ত রজনী, সাঁখ, সেই পথধারে। 

কেন সখি, এত হাসি, এত কেন গান? 
কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ 2 

মন এক দিবার আছে গো ক্ষমতা, 

যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা, 

তাই গব্রে কোন 'দকে ফিরেও না চায়? 
তাই এত হাসে হাঁসি, এত গান গায় 
কৃপাণ যে হাঁসি হাসে ঝলাঁস নয়ন, 

বিদ্যুৎ যে হাঁস হাসে অশনিদশন! 

অথবা হয়ত, সাঁখ, আমারই ভুল; 
হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 
প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হয়েছে আকুল! 
আঁভমানে জানাইতে চায় মোর কাছে-_ 
রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা, 
ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে! 


আজ আম তার কাছে যাই একবার-__ 
শুধাই, অমন ক'রে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে 
দিয়াছে বেদনা দাঁল হৃদয় আমার ? 


আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে নিস্তথ্ধ গভশীর-_ 
তারা নাহ দেখা যায় কুয়াশা-ভিতরে, 
একটি একটি করে পাঁড়ছে শিশির 
মুরলার মাথার শুকানো ফুল-পরে! 
জখর্ণ শাখা শীতবায়ে উঠে শিহারিয়া, 
গাছের শুকানো পাতা পাঁড়ছে ঝাঁরয়া! 
ওঠ্‌ু লো মুরলা, ওঠ, দন হল শেষ, 

পর লো মূরলা, পর সন্ব্যাসনীবেশ। 
মুলা? মুূরলা কোথা 2 গেছে সে মায়া 


[কাঁবর প্রস্থান 
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সেই যে দুখনশ ছিল 'বিষপ্র মাঁলন, 
সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভাঁরয়া, 
সেই যে কাঁদত বনে আস প্রাতাঁদন, 
সে বালা মায়া গেছে, কোথায় সে আর? 
ছন্ বস্ত্র, ম্লান মুখ, লয়ে দুঃখভার, 
তাহার সে বুকের লুকানো কথা লয়ে 
মরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে ! 
তবে এ কাহারে হোঁর 'নশীথে শমশানে 2 
ও একাঁট উদাসনী সন্ব্যাঁসনশ যায়__ 
কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে, 
আপনার মনে শুধু ভ্রমিয়া বেড়াম্ন! 
একাটি ঘটনা ওর ঘটে নি জীবনে, 
একাট পড়ে নি রেখা ওর শুন্য মনে! 
পথ ছাড়, পাল্থ, কিবা শুধাইছ আর 
জশবনে কাঁহনশ ছু নাই বাঁলবার! 
মুরলা, সত্যই তবে হি সন্ব্যাসনশ 2 
সত্যই ত্যাঁজাল তোর যত 'কছু আশা 2 
তবে রে বিলম্ব কেন, বাঁসিয়া আছস হেন? 
এখনো কি- এখনো কি সব ফুরায় নি? 
এখনো ক মনে মনে চাস ভালবাসা £ 
বড় মনে সাধ ছিল রাঁহব হেথায়-_ 
কষ্ট পাই দুএখ পাই রব তাঁর সাথ, 
আমরণ বেড়াইব ধার তাঁর হাত! 
কিছুতে নারন অশ্রু কারতে দমন, 
কিছুতে এল না হাঁসি 'বিষপ্ন বদনে, 
সদাই এড়াতে হস্ত কাঁবর নয়ন, 
কাঁদতে আসতে হ'ত এ আঁধার বনে! 
হৃদয়ে তিলেক নাই বষাদ-আঁধার, 
নূতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয় 
িশ্বচরাচর হেরে হাস্যসধাময় ! 

এখন, মুরলা আম, কেন রাহ আর 2 
যেখানেই যান কাব হর্ষে হাঁস হাস 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আমার-_ 
বষাদের প্রাতমৃর্ভ অন্ধকাররাশ ! 
ওঠ লো মুরলা তবে-_'দন হল শেষ! 
পর্‌ লো মুরলা তবে সন্ধ্যাঁসনঈবেশ ! 
বেড়াইাব তশর্থে তীর্থে ত্যাঁজাব সংসার-_ 
ভুলে যাব যত ছু আছে আপনার! 
কত শত দন কত বর্ধ যাবে চাঁল-_ 
তখন কপালে তোর পড়েছে ঈত্রবলখ, 
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নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতিহশন, 
কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত 'দিন-__ 
এই গ্রামে ফারিয়া আসবি একবার, 

| দোখাব আছেন সুখে নাঁলনীরে লয়ে 
দুইজনে একমন একপ্রাণ হয়ে! 
কত-না শুনাইছেন কাঁবতা তাহারে ! 
কত-না সাজাইছেন কুসুমের হারে! 
মনে পাঁড় পাঁড় কার পাড়বে না মনে 
িনশশথের ভূলে-যাওয়া স্বপনের মত! 
কতক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে থেকে 
সাবস্ময়ে নালননরে কাঁহবেন ডেকে, 
“যেন হেন মুখ আম দেখোছনু প্রয়া! 
কিছুতেই মনে তবু পাঁড়ছে না আর, 
অমাঁন নাঁলনশবালা উীঠবে হাঁসয়া_ 
শুনিয়া হাসবে কাব, ফিরাবে নয়ন, 
নাঁলনখর পাখশটিরে কারবে আদর 
আঁমও সেখান হতে কারিব গমন 
ভ্রাময়া বেড়াতে পুনঃ দ্র দেশাল্তরে ! 
ওঠ লো মুরলা তবে- দিন হল শেষ 
পর লো মুরলা তবে সন্ব্যাসনীবেশ ! 
থাক থাক, আজ থাক, আজ থাক আর! 
কাঁবরে দোখতে হবে আরেকটি বার! 
কাল হব সন্ধ্যাসনী, বাঁরব বরাগে_- 
দোঁখব আরেক বার যাইবার আগে । 


পণ্চদশ সর্গ 


কাব ও মুলা 


মুরলা। কাব গো আমার, ষাঁদ আম মরে যাই 
তা হ'লে কি বড় কম্ট হয় গো তোমার? 

কাঁব। ওক কথা মুরলা লো, বাঁলতে ঘে নাই! 
তুই ছেলেবেলাকার সাঁঙ্গনী আমার! 
কাঁদিস্‌ না, কাঁদস্ না, মোছ অশ্রুধার ! 
আহা, সাঁখ, বড় সুখী হই আম মনে 
যাঁদ দোখি প্রেমে তুই পড়োছস- কার, 
সুখেতে আছিস তোরা মাল দুইজনে ! 


বঙ৬। ২৮ক 


মনরলা। 


মুরলা। 
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নিরাশ্রয়্ মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধার হাদ মানে না সান্তনা 
সজনি, অমন সব ভাবনা-আঁধার 

ভাবস্‌ নে কখনো লো, ভাবস্‌ নে আর! 
কাব গো, রজনীগন্ধা ফুটোছিল গাছে__ 
তুমি ভালবাস বলে আপাঁন এনোছ তুলে, 
নেবে কি এ ফুলগ্লি, রাখবে কি কাছে ? 
সখি লো, নাঁলনী কাল দুটি চাঁপা তুলে 
পরায়ে দোছল মোর দুই কর্ণমুলে; 
পরাশতে দলগঁল পাঁড়ছে ঝরিয়া, 

এখনো সহবাস তার যায় 'ন মারয়া! 

দেখি সখা, একবার দেখি হাতখাঁন-_ 

এ হাত কাহারে, কবি, কাঁরবে অর্পণ ? 

কত ভাল তোমারে সে বাঁসিবে না জানি! 
না জান, তোমারে কত করিবে যতন! 

কিসে তুমি রবে সুখী সকাল সে জানবে কঃ 
দোখবে ক প্রাতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার ? 
তোমার ও মুখ দেখি অমাঁন সে বাঁঝবে কি 
কখন পড়েছে হদে একটু আঁধার ! 
অমাঁন কি কাছে গিয়ে কত-না সান্তনা 'দয়ে 
দূর কার দবে সব বিষাদ তোমার 2 

তাই যেন হয়, কাব, আর কিবা চাই-_ 

তা হ'লেই সুখী হব রাহ না যেথাই। 


বিষাদ ভূুজঙ্গসম কেন রে হৃদয় মম 
দাঁলতেছে চার ?দকে বাঁধয়া বাঁধিয়া ? 
ছেলেবেলা হতে যেন কিছুই হল না, 
যত দিন বেচে রব কিছুই হবে না, 
এমনি করেই যেন কাটিবেক 'দন, 
কাঁদিয়া বেড়াতে হবে সহখশান্তহীন! 
কেহ যেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ-- 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ। 
পিছু হারাই নি তবু খএজিয়া বেড়াই, 
িছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই! 
কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দাহ, 
কোন কম্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সাঁহ! 
কেন রে এমন কেন হল আজ মন? 
দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা-ধন! 
তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার, 
মুখ তোর রাখ দেখ বুকেতে আমার! 
দেখি তাহে এ হৃদয় শাক্তি পায় যাঁদ! 


৮৭৩ 
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মুরলা। 


কাব। 


মুরলা। 
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কে জানে উচ্ছ্বাস কেন উঠিতেছে হাঁদ! 


দেখি তোর মুখখাঁন সাঁখ, তোর মুখখান_ 


বুকে মোর মুখ চাঁপ--কেন, সখি, কেন 
সহসা উচ্ছ্বাস কাঁদ উঠিল রে হেন? 
যেন বহংক্ষণ হতে যুঝিয়া যুঝিয়া 

আর পারল না, হাঁদ গেল গো ভাঙ্গিয়া! 
[ক হয়েছে বল্‌ মোরে, বল্‌, সাঁখ, বল্‌ 
লহকাস্‌ নে, লুকাস্‌ নে দুখ-অশ্রুজল! 
পাঁথবীতে কেহ যাঁদ নাহ থাকে তোর 
এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর! 

এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার, 

এ আশ্রয় কখনোই হারাব নে আর! 
কাঁদবি যখন চাস্‌ হেথা মুখ ঢাকি, 
তোর সাথে বরষিবে অশ্রু; মোর আঁখি! 
তুমি সুখী হও কাব এই আম চাই-- 
তুম সুখী হলে মোর কোন দুঃখ নাই। 
আম সুখী নই সাঁখ, সুখ কেবা আর ? 
বল্‌ দেখি মুরলা লো কি দুঃখ আমার! 
অমন নাঁলনী মোর হৃদয়ের ধন 

সে আমার_-সে আমার আছে গো যখন, 
পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা, 
তখন আমার আর কিসের বা আশা? 
পেয়োছ যখন আম তোর মত সখাী-- 
দুখে মোর দুখ পায়, সুখে মোর সুখী 
তবে বল্‌ দেখি, সাঁখ, কি দুঃখ আমার ? 
তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ-আঁধার 
শরতের মেঘসম দু-দণ্ডে মলাবে, 

কোথা হতে আঁসয়াছে কোথায় বা যাবে! 
এখাঁন নাঁলনী-কাছে যাই একবার, 
এখান ঘুচিবে এই বিষাদের ভার! 
মুরলা সাঁখ লো, তুই থাকিস হেথাই, 
ফিরে এসে পুনঃ যেন দোখবারে পাই! 


ফিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে! 
কবি মোর, আরেকটু যাঁদ গো থাকিতে! 
নালনী ত চিরজল্ম রাহবে তোমার, 
আম যে ও মুখ কভু হেরিব না আর! 
ও মুখ কি আর কভু পাব না দোঁখতে 
যত দন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকতে ? 


পল যাবে, দশ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 


বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার-_ 
ও মুখ দোখিতে তবু পাব নাকো আর? 


[কাঁবর প্রস্থান 


ভগ্নহদয় ৮৭ 


মুরলা, পারার তুই £ পারার থাকিতে ? 
দারুণ পাষাণে মন বাঁধয়া রাখতে £ 

না, না, না, মুরলা তুই যাইব কোথায় £ 
অসম সংসারে তোর কে অছে রে হায়? 
হবে যা অদৃষ্টে আছে, থাকিস কাঁবর কাছে-_ 
কাঁৰব তোর সুখ শান্ত হৃদয়ের ধন, 
থাকিস জড়ায়ে ধার কবির চরণ, 

কাঁবর চরণে শেষে ত্যাজস জশবন! 
[কিন্তু স্বার্থপর তুই ক কারয়া রব? 
বষণ্ন ও মুখ তোর 'নরাখয়া কাব 
এখনো কাঁদেন যাঁদ, এখনো তাঁহার হাঁদ 
পুরানো বিষাদ যাঁদ করে গো স্মরণ 2 
সেই ছেলেবেলাকার 'বিষাদযন্তণাভার 
আম যাঁদ তাঁর মনে জাগাইয়া রাখি 
তবে, রে হতভ্াগনন, ক বাঁলয়া থাক! 
তবে আম যাই, তবে যাই, তবে যাই-_ 
কেহ মোর 'ছিল নাকো, কেহ মোর নাই! 
মুরলা বাঁলয়া কেহ আছে ক ভুবনে? 
সে একাট 'নশীথের স্বপন মোহময়, 
দেশখিব স্বপন ভাঙ্গা মুরলা সে নয়! 
নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালবাসা, 
নাই কাব নাই কেহ-নাই কোন আশা! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 
তবে ক ভাবনা আর-যেথা ইচ্ছা যাই! 
আমারে না দেখে যাঁদ তাঁর কস্ট হয়? 
মনেরে প্রবোধ দিস ও কথা বালয়া! 
শুনলে জগৎ যে রে উঠবে হাসিয়া! 
চল্‌ তুই, চল্‌ তুই যেথা ইচ্ছা চল্‌ তুই, 
কেহ নাই তোর লাগ কাঁদবার তরে! 
তবে চাঁললাম, কাব, দূর দেশান্তরে! 
অল্তর্যযামী দেবতা গো, শুন একবার, 
যাঁদ আম ভালবাস কাঁবরে আমার 
কাব যেন সুখী হয়, নিন সে সুখে রয়-_ 
সখারে আমার আম ভালবাস যত 
নাঁলনীবালাও যেন ভালবাসে তত! 
নালনীবালার যত আছে দুখজবালা 

সব যেন মোর হয়, সুখে থাক্‌ বালা! 
তবে চাঁললাম কাব, আম চাঁললাম-__ 
মুরলা কারছে এই 'বিদায়প্রণাম ! 


৮৭৬ 


রবন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


ষোড়শ সর্গ 


লকিতা 


কে জানে নাথের কেন হ'ল গো এমন 2 
জান না ক ভাববারে যান 'বপাশার ধারে, 
লাঁলতার চেয়ে ভাল বাসেন বিজন! 
কভুবা আছেন ষবে বিরলে বাঁসয়া 

আ'ঁম যাঁদ যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া 
বিরান্ততে ভুরু কেন আকুশ্চিয়া উঠে যেন, 
শবরান্ত জাশয়া উে অধরখানিতে, 

আপাঁন যেন গো তাহা নারেন জানতে! 
সহসা চমকি উঠি শক যেন হয়েছে ত্রুাট 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান, 

কি কথা ভাঁবতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে- সরমে আকুল চিতে 
ক কথা বালিতে হবে ভাঁবয়া না পান! 
কেন ত্যাঁজ লাঁলতারে এলেন বপাশাপারে 
শতেক সহম্ত্র তার কারণ দেখান, 

তা লাগ করোছ যেন কত আভিমান! 
আপন বলেন আস ভালবাস ভালবাি', 
সন্দেহ করোছি যেন প্রণয়ে তাঁহার, 

তা লাগি করোছি যেন কত তিরস্কার! 
সহসা কাননে এলে আমারে দোখতে পেলে 
লুকাইয়া দ্রুত পদে পালান চাঁকতে 

মনে ভাব আম তারে পাই নি দোখতে! 
ক কার! কি হবে মোর! বড় হয় ভয়! 
লজ্জা ক'রে লাঁলতা রে হারাল প্রণয় ! 
লজ্জা কই, লালতার লজ্জা কোথা আজ 2 
ভেঙ্গেছে ত লতা সে ভেঙ্গেছে ত লাজ! 


[ক্রুদ্ধ হহক্সা ] 

ধক রে! এই কি লজ্জা ভাঙ্গবার কাল 2 
ভেঙ্গেছে শরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল! 
আর কিছ দন আগে ঘোচে নাই ভ্রম £ 
আর 'কছু দন আগে ভাঙ্গে নি শরম 2 
কাঁদতে বাঁসাীল আজ শিশুটির মত? 
ধক দন আগে কেন ভাশবাল নে এত 2 
মছা ক মনেরে তুই দিস রে প্রবোধ ? 
দোখি নি তো” হতে আর অধম অবোধ ! 
তুই যাঁদ কম্ট পাস দোষ 'দব কার? 
তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার ! 
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যত কম্ট আছে তুই সব কর ভোগ-- 
অশ্রুজলে তোর দন অবসান হোক! 
নিজের চরণ দয়া 'িনজহাদি 'বদালয়া 
হৃদয়ের রন্তবিল্দু গোন্‌ দিন রাত! 
হারায়ে সর্বস্ব ধন কর্‌ অশ্রুপাত! 

আগে কেন বুকঝাল নে, আগে কেন ভাঁবাল নে, 
িকছু দন আগে লজ্জা নারাঁল ভাঙ্গতে ! 
ছা হৃদয়েরে আজ চাস প্রবোধিতে ! 
যেমন করাল কাজ ফল ভোগ কর্‌ আজ, 
পর হোক যেই জন ছিল আপনার-- 

তুই যাঁদ কম্ট পাস দোষ 'দব কার ? 


সপ্তদশ সর্গ 


মুরলা। প্রান্তরে 


সমস্ত জগত মুক্ত তার কাছে-- 
তাঁর তরে ফুটে কুসুম গাছে। 
একি বাহার নাইক আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহার ঘর, 
একট যাহার নাই সখা সখনঈ 
কেহই তাহার নহেক পর! 
আর ক সে চায়? রয়েছে যখন 
আপাঁন সে আপনার, 
শকসের ভাবনা তার ? 
কিন্তু যে জনের প্রাণের মনের 
একজন শুধু আছে, 
রাঁব শশী তার দেই এক জন, 
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে-__ 
জগৎ সেজন-ময়, 
আর কেহ কেহ নয়! 
পৃথিবশর লোক সেই এক জন-_- 
যাঁদ সে হারায় তাকে 
শকছন তার নাহ থাকে! 


৮৭৮ 


রবসন্দ্ু-ক্লচনাবলশ ৬ 


বাহছে ত?টনন, বাঁহছে তাঁটন+, 
তটনশ বাঁহছে না-_ 
শগাহছে শবহগ্গ, গাশহছে বহগা, 
শবহগ গাঁহছে না। 
সমস্ত জগৎ শেছে ধবংস হয়ে, 
শনভেছে তপন শশশ-- 
সারা জগতের শমশানমাবারে 
সে শুধু একেলা বাস! 
ক একাঁট বালু-কণার উপরে 
তাহার সমস্ত জগৎ এছল ! 
শনশ্বাস লাগতে খাঁসিল বাল্কা, 
শনমেষে জগৎ মশায়ে গেল ! 


ওরে মন, তোর অগ্গাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস! 
সমস্ত জগত ঘেোরয়া রাখ রে, 
হৃদয় রে, তোর সুখের আশ । 
সন্ব্যাঁসনী তুই, কাঁদস রে কেন ৯ 
কেন রে ফোঁলস দুখের শ্বাস 2 
গেছে ভেঙ্গে তোর একাঁটি জগৎ 
আরেক জগতে কাঁরাব বাস। 
সে জগৎ তোর তরে হয় না বে, 
অদ্ম্টের ভুলে গোঁছাল সেথা 
সেখাকস আলয় খতীঁজয়া খতাঁজয়া 
কতই না তুই পাইল ব্যথা! 
তোর নজদেশে এসেছিস এবে, 
কেহ নাই তোরে কাঁহতে কথা-_ 
আদর কাহারো পাস নে কখনো, 
আদর কাহারো চাস নে হেথা । 
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এখনো ত এই নূতন জীবনে 
সুখ দুখ কিছু ঘটে নন তোর-_ 
রজনীর পরে রজনী ভোর! 
শদবস রজনশ নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমাঁন যাক-- 
কাঁদস নে তুই, হাসিস নে তুই 
যেমন আছিস তেমাঁন থাক! 
সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ 
কারো বা সুখের রাশি, 
এ জগ্গতে যত নবাসশ জনের 
নাইক রোদন হাঁস-- 
সকলেই চায় সকলের মুখে, 
শুধায় না কেহ কথা 
নাইক আলয়, চলেছে সকলে 
মন বার যায় যেখা! 


অম্টাদশ র্গ 
লালতা 


আদর কাঁরয়া কেন না পাই আদর £ 

লজ্জা নাই কছু নাই, না ভাকিতে কাছে যাই- 
সঙ্কোচে চরণ যেন করে থর থর-_ 

ধশরে ধনরে এক পাশে বাদ পদতলে! 

বড় মনে সাধ যায় মুখখানি তুলে চায়, 
বারেক হাসিয়া কাছে বাঁসবারে বলে! 

বড় সাধ কাছে গিয়ে মুখখাঁন তুলে 'নয়ে 
চাঁপয়া ধার গো এই বুকের মাঝার, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাঁদ একবার ! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 
পাষাণে গঠিত যেন, স্থর হয়ে রয়! 

যেন রে লালতা তার কেহ নয়--কেহ নয়-_ 
দাসশীর দাসও নয়, পথের পথিকো নয়! 
যেন একেবারে কেহ কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে! 

ক যেন দোখছে ছবি আকাশের পটে, 
মুহুর্তের তরে যেন মনে মনে ভাবে হেন 
“ললিতা এসেছে ব্ীঝ, বসেছে 'নকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে ! 
মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ-_ 


৮৮০ 


চপলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সখা গো, নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই £ 
বারেক কাঁরিতে নাই স্নেহনেত্রপাত ? 
নতান্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে? 

সখা, তাই ক গো তারে তুিয়া উঠাবে না রে, 
বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে! 

লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে, 

মাঝে মাঝে স্বপন দেখে আপনারে ভুলে 
প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায়ে জড়ায়ে শেষে 
এক দিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে, 

শাখাঁটি বাঁধতে দিবে আলিঙ্গনে তার, 
দুখনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার 2 

কি করোছ অপরাধ বুঝিতে না পারি! 

দন রাত, সখা, আম রয়োছি তোমার-__ 
কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুম সুখী হবে, 
দন রাত সে ভাবনা জাগছে অন্তরে ! 
মুহুর্ত ভাব না আম আপনার তরে । 

তাঁর বিনিময়ে কি গো এত অনাদর ! 
শতখানা ফেটে যায় বুকের 'ভতর। 

সখা, আম আভমান কভু কার নাই-_ 

মনে কাঁরতেও তাহা লাজে মরে যাই। 

ধশরে ধশরে এনে কাছে মনে মনে হাস পাছে-_ 
“দুখনী ললিতা সেও আঁভমান কাঁরয়াছে 
তাই অভিমান কভু মনেও না ভায়, 

অশ্রুজল হেরে পাছে হাস তব পায়! 

বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাব মাঝে মাঝে 
ভক্ষুকের মত গিয়া পাঁড় তব পায়-- 
“সব্বস্ব দিয়েছি ওগো- পরাণ হৃদয়- 

হৃদয় দিয়েছি বলে হৃদয় চাহ না ভুলে__ 
একট ভালবাসও, আর 'কছহ নয়!” 

পাছে গো চাহলে ভিক্ষা, ধাঁরলে চরণে, 
বিরক্ত বা হও তাই ভয় কার মনে। 

তবে গো কি হবে মোর! জানাব কি করে ? 
এমন কশদন আর রব প্রাণ ধরে ? 
হাদোবি! হা ভগবাঁত! জাবন দূর্ভর আত! 
কছুতে 'ি পাব নাকো ভালবাসা তাঁর 2 

তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা 
একট স্নেহের ঠাঁই দেখা মা আমার! 


(চপলার প্রবেশ] 
লালতাও হাল নাঁক মূরলার মত! 
তেমাঁন 'বষাদময় আঁখি দুটি নতা। 


চপলা। 


ভগ্নহদয় ৮৮১ 


তেমান মালন মুখে আছস কিসের দুখে, 
তোদের এক এ হল ভাব লো কেবল-_ 
চপলারে তোরা বুঝি কাঁরাব পাগল! 
ছেলেবেলা বেশ ছিলি, ছিল না ত জহালা-_ 
সদা মৃদুহাঁসিময়শী লাজময়শী বালা । 

এক 'দিন_ মনে পড়ে? সরসীর তরে 
নিজের মুখের ছায়া পড়োছল নীরে। 
বুঝি মেতে গিয়েছিল রূপে আপনার ! 
€তোর মত গরাবিনী দোখ নি ত আর!) 
সহসা পিছন হ'তে ডাকলাম তোরে, 

কি দারুণ শরমেতে চিয়োছিি ম'রে 2 
আজ তোর হস্ল কি লো ললিতা আমার 2 
সে সব লাজের ভাব নাই যে লো আর! 
শুধু বিষাদের হাঁসি, মূরলার মত! 

বল্‌ তোরা হাল একই পাঁথবীর মাঝে দেখি 
কেবল চপলা সখী, দুঃখী আর যত 
মোরে কিছু বাঁলাব নে 2 আহা মরে যাই! 
অনিল সে কত ক'রে আদর করে যে তোরে 
লুকায়ে লুকায়ে আম যেন দোঁখ নাই! 
ভাল, ভাল. বলিস নে, আমার কি তায় ঃ 
চল্‌ তুই, লালতা লো, মুরলা যেথায়! 

তা হলে ঘুচিয়া যাবে হদয়ের ভার । 

ত্বরা করে চল্‌ তবে লালতা আমার! 


[কবির প্রবেশ] 
[কবির প্রাত] 
চল, কাব, মুরলার কাছে__ 
বড় সে মনের দুঃখে আছে! 
তুমি, কাব, তারে দেখো- সদা কাছে কাছে রেখো, 
তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন! 
তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন! 
মৃরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে__ 
কিসের যে দুহখ তার শুধায়োছি কতবার, 
কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে! 
কত দন হতে মোরা বাঁধা এক ডোরে__ 
দুজনে তখাঁন তাহা বাল দুজনেরে । 
কছু দন হতে একি হ'ল মুরলার, 
আমারে মনের কথা বলে না সে আর! 


৮৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মাঝে মাঝে ভাব তাই-- বড় মনে ব্যথা পাই 
বুঝ মোর "পরে নাই প্রণয় তাহার ! 

এত কথা বাঁল তারে এত ভালবাস, 

সে কেন আমারে ছু কহে না প্রকাশ! 


উনাবংশ সর্গ 


আনল 


উহ, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ! 
অশান্তির 'বগ্লাবনে গেছে দন রাত! 
নিশথে গিয়োছি ছুটে দারুণ অধীর- 
নয়নেতে শনদ্রা নাই, চোখে না দোৌখতে পাই, 
হাহা করে ভ্রমিয়াছি বপাশার তর! 

চার দিকে অন্ধকার সম্মুখে পম্চাতে__ 
মাথার উপরে চাই-- একাঁটও তারা নাই, 
সৃম্টি যেন ঠাঁই নাহ পেতেছে দাঁড়াতে ! 
সাধ গেছে, ঝাঁটকার বুদ্রদেবগণ 
বশাল চরণ দয়া দাঁল যায় এই হয়া 
নিম্পোষত কার ফেলে কঈটের মতন । 

চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধৃঁলরাশে 

উড়ে পড়ে চার দিকে বাতাসে বাতাসে ! 
অশান্তির এক উপদেবতার মত 

নিজের হদয়-সাথে য্বাঝয়াছি কত! 

কার অশ্রুবারপাত গেছে চাল 1দনরাত, 
অবশেষে আপাঁন হলেম পরাভূত ! 

শকুন গৃধিননীদের যোগাই আহার ! 

এহেন অসার দীন হাদ আত বলহান, 
যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গাঁড়বার। 

এ হাঁদ কি বলবান পুরুষের মন- 
মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন! 

কেন ধরা, কেন ওরে, জন্ম দিয়ৌোছজি মোরে ? 
এমন অসার লঘু দূর্বল এ প্রাণ 
এখান গো দ্বিধা হও, জাও মোরে কোলে লও! 
এ হশন জশীবনাশখা কর গো 'নব্বাণ! 


ভগ্নহদয় ৪ 


আর একবার দোঁখি, ষাঁদ এ হৃদয় 

পার আম বজবলে করিবারে জয় ! 

কিন্তু হায় কে আমরা £ ভাগ্যের খেলেনা, 
প্রচণ্ড অদৃস্টম্রোতে ক্ষদদ্র তৃণকণা ! 

অন্তরে দুর্দান্ত হাঁদ পাণ়্িছে উঠছে, 
বাহরে চৌদিক হতে ঝাটকা ছুটছে 

যা ছু ধাঁরতে চাই একছুই খুজে না পাই, 
ম্লোতোমুখে ছহটিয়াছি 'বদ্যুতের মত 
'দিশ্বাদিক হারাইয়া হয়ে জ্ঞানহত । 

চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই, 
তশব্রবেগে বহে বায়ু বাঁধার শ্রবণ_ 

আকাশে ছুটছে তারা উল্কার মতন-_ 
ঘরিতে ঘারতে শেষে পাড় শো আবর্তে এসে, 
চো'ঁদকে ফেনায়ে উচ্চে ভীর্্মর পক্রবত; 
ঘ:রিতে ঘুরতে যাই কোথায় ভেবে না পাই-- 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ-_ 
আঁধারে দেখিতে নারি এন কোন ঠাঁই, 
উদ্দের্য হাত তুলি 'কছন ধাঁরতে না পাই 
ঘুর ঘুরি রাত্রি দিন হয়ে পাড় জন্কানহীন, 
নিম্নে কে চরণ ধার করে আকর্ষণ ! 

কোথায় দাঁড়াব গগয়ে কে জানে তখন! 

তবে আর ক কাঁরব! যাই-- যাই ভেসে-_ 
পাষাণ বজ্ঞের মত অদৃষ্টের মনম্টি শত 
হৃদয়েরে আকাঁষছে ধার তার কেশে! 

ক কারতে পাঁর বল আঁম ক্ষুদ্র নর! 
অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর! 

দিন রাত্রি তুষানলে মার তবে জলে জবলে-_ 
হাসুক সমস্ত ধরা তঁব্র ঘৃণাহাস, 

সে মোরে করুক ঘৃণা যারে ভালবাস! 
আপনার কাছে সদা হয়ে থাঁক দোষী, 
হৃদয়ে ঘনাতে থাক কলঙ্কের মসঈ! 

যায় ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 

যার লাশ্গি সাহ জবালা তশব্র আতিশয়-_ 
তারে ভালবাস বলে, তাঁর লাগ কাঁদ ব'লে, 
তাঁর লাশ সাহ বলে এতেক যাতনা-_ 

সেই মোরে ঘৃণা ক'রে ভালবাসবে না! 

তাই হোক, তাই হোক, ভাগ্য, তাই হোক- 
অভাগার কাছ হতে সবে দূরে রক । 

যাই যাই ভেসে যাই-- যা হবার হবে অই-_ 
কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ? 


৮৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


[লালতার প্রবেশ ] 
এই যে, এই যে হেথা, লালতা আমার, 
আয়, আয়, মুখখানি দোখি একবার! 
আসার কি 'ফরে যাব তাই যেন ভাবি ভাঁব 
আঁতি ধর মৃদুগাতি সঙ্ঞকোচে তোমার - 
আয় বুকে ছুটে আয়, ভাঁবস নে আর! 
কেন লো ল'ঘলতারাঁণ, বিষণ্ন ও মুখখানি 2 
কেন লো অধরে নাই হাসর আভাস £ 
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন 
শক কথা রয়েছে মনে, বালতে না চাস! 
অপরাধ করোছি ক প্রেয়সী আমার ? 
বল্‌ লো কি শাস্তি মোরে দিতে চাস তার! 
যা দিবি তাহাই সব", মাথায় পাঁতিয়া লব, 
তাহে যাদ প্রায়শ্চিত্ত হয় লো তাহার! 
সজানি, জানিস হা রে, ভাল তু বাসিস যারে 
মন তার আতি নশচ, আতি অন্ধকার! 
অপরাধ কাঁরবে সে, আশ্চর্য্য কি তার £ 
সাথ লো, মার্জনা তুই কারস নে তারে, 
চিরকাল ঘৃণা কর্‌ হৃদয়মাঝারে ! 
সাঁখি, তুই কেন ভাল বাঁসাঁল আমায় 
তাই ভেবে দিবানিশি মর যাতনায়! 
কেন. সখি, দু-জনের দেখা হ'ল আমাদের, 
দারুণ মিলন হেন কেন হল হায়? 
জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় ! 
কি বলে দিব এ হাঁদ চরণে তোমার! 
চরণে ফেল লো দাল হেন উপহার! 
সতত শরমে বিিধ লুকাতে চাহ এ হাঁদ-_ 
এ হৃদে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজে, 
হেন নীচ হদয়েরে ভালবাসা সাজে! 
ভাল আম বাঁস তোরে, চিরকাল বাঁসব রে, 
তবু চাহ নাকো আমি তোর ভালবাসা-_ 
লয়ে তোর নিজ মন সহখে থাক অনুক্ষণ, 
হেন নীচ হৃদয়ের রাখিস নে আশা! 
বল লো 'িসের ব্যথা পেয়েছিস মনে? 
থাক্‌, থাক্‌, কাজ নেই, থাক তা গোপনে 
হয়েছে ত যা হবার, বলে তা ক হবে আর! 
হয়ত আমিই কিছ করিয়াছি দোষ! 
কাজ ক সে কথা তুলে, সে-সব যানা লো ভুলে, 
একবার কাছে আয় এইখেনে বোস! 
আধেক অধর-ভরা দেখি সেই হাঁস, 
ঢাল লো তৃষিত নেত্রে সুধা রাশ রাশ! 
সাখ মুখ তুলে চা” লে, একটি কথা ক' না লো-__ 


আনল । 
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ললিতা রে, মৌন হয়ে থাঁকস নে আর! 
একবার দয়া করে কর তিরস্কার! 
সন্ধ্যা হয়ে আনিয়াছে গেল দনমান-_ 
একাট রাখার কথা? গাহাব ক গান ? 


ললিতার গান 
বুঝোছ বুঝোঁছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়, 
ও মিছা আদর তবে না কাঁরলে নয় ? 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা সে-সব পুরাণো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হৃদয় । 
প্রাতি হাঁসি, প্রাতি কথা, প্রাত ব্যবহার--- 
আম যত বুঝি তব কে বুঝবে আর! 
প্রেম যাঁদ ভুলে থাক সত্য ক'রে বলনাকো, 
কাঁরব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার! 
আম তো বলেই ছিনু ক্ষুদ্র আম নারী, 
তোমার ও প্রণয়ের নাহ আঁধকারশ । 
আর কারে ভালবেসে সখী যাঁদ হও শেষে 
তাই ভালবেসো নাথ, না কার বারণ। 
মনে ক'রে মোর কথা 'মছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 
পুরাণো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ! 


[স্বগত ] 

ক! শেষে এই হ'ল, এই হ'ল হায়! 

কি করোছি যার লাগি এ গান সেগায়? 
তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার! 

বিশ্বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর! 
বশবাস নাইক তবে? তাই হবে, তাই হবে 
এত করে এই তার হ'ল পুরস্কার! 

সন্দেহ কাঁরবে কেন? ক আম করেছি হেন! 
সন্দেহ করতে তর কোন আধকার £ 

আম কিরে দিন রাত রাহ 'ন তাহার সাথ ? 
সতত কার 'ন তারে আদর যতন ? 

বার বার তারে ক রে শুধাই 'ন ফিরে ফিরে 
মূহূর্তের তরে হের বিষ আনন ? 

একাঁট কথার তরে কত-না শুধাই তারে-_ 
একটি হেরিতে হাঁস রজনী পোহাই ! 

তাই কি রে এই হলঃ শেষে করে এই হল? 
তইতে সংশয় এত? আঁবিশবাস তাই 2 
কল্পনায় অকারণে সে যাদ কি করে মনে, 
আম কেন তার লাগ সব' তিরস্কার ? 

তবে কি সে মনে করে ভাল বাস নাকো তারে! 


৮৮৬ 
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সকলি কপট তবে প্রণয় আমার ? 

না হয় ভাল না বাস, দোষ তাহে কার? 
কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর ? 
কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবাঁর মোর? 

আমি তারে যত্ব যত করোছি সতত 

বিনিময় আমি তার পেয়েছি ক তত? 
করেছি ত আমার যা ছিল কারবার; 

সাহতে হয় নি কভু অনাদর তার! 

তবু সে কি করে আশা! হৃদয়ের ভালবাসা ? 
তব্দ সে কাঁরবে কেন মোরে আব*বাস ? 


আর কেন অনুক্ষণ রহ তার পাশে 
নিতান্তই ষাঁদ মোরে ভাল নাহ বাসে? 
বিরন্তিতে ওষ্ঠ তার কাঁপতেছে বার বার, 
তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে! 
সঙ্গ তার তেয়াগিয়া আছেন বরলে শিয়া, 
সেথাও লালতা ছুটে গেছে তাঁর কাছে! 
এই মুখে হাস ছিল তারে দোখ মিলাইল, 
তবু সে রয়েছে বাঁস পদতলে তাঁর! 
যেখানেই তিনি যান সেথাই দোখতে পান 
এই এক পুরাতন মুখ লতার! 
প্রমোদ-আগারে বাঁস_ সেথা এই মুখ! 
বিরলে ভাবনা-মশ্ন-_-সেথা এই মুখ! 
সেথাও সমুখে আছে এই-- এই মূখ! 

দি আছে এ মুখে তোর লালিত অভাগী 2 
ওই মুখ--ওই মুখ 'দিবাঁনশি ওই মুখ 
যেথা যান সেখা লয়ে যাস্‌ রে কি লাগ? 
ছিনু ওই পদতলে প'ড়ে দিন রাত-_ 
করেছিনু পথরোধ, দিয়েছ তাহার শোধ-_ 
ভালই করেছ, সখা, করেছ আঘাত! 

মনে করেছিনু, সখা, প্রণয় আমার 
ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে_ 
চরণে কঠিন মাঁট বাঁজবে না আর! 

কন্তু যাঁদ ও পদের কাঁটা হয়ে থাক 
এখানই তুলে ফেল, এখাঁনই দ'লে ফেল-_ 
এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি? 
আজ হতে 'দবানাঁশ রব নাকো কাছে? 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রবার আছে__ 
(বিজনে কাঁদতে পার একেলা ভাবিতে পাঁর-_ 
আর কি কার গো আশা? হবে যা হবার, 


1 প্রস্থান 
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না ডাকলে কাছে কভু যাবে নাকো আর! 

এক দিন, দুই দন, চলে যাবে কত দন, 
তব যাঁদ লালতারে না পান দোঁখতে-_ 

যে লালতা দন রাত রাহত গো সাথে সাথ, 
বহু দন যাঁদ তারে না দেখেন আর 

তবু ক তাহারে মনে পড়ে নাকো তাঁর? 
ভাবেন কক একবার “তারে ষে দোখি না আর? 
লালতা কোথায় গেল? কোথায় সে আছে ?, 
হয়ত গো একবার ডাকবেন কাছে-__ 

দোখিবেন লালতার মুখে হাসি নাই আর, 
কেদে কেদে আঁখ গেছে জ্যোতিহঈন হয়ে 
একবার তবু কিরে আদর করেন মোরে 
আতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে ? 
তখন কাঁদয়া কব পা-দুখান ধরে 

“বড় কম্ট পেয়োছি গো, আর, সখা, সহে নাকো! 
মাঝে মাঝে একবার দেখা 'দও মোরে! 


[বংশ সর্গ 
নগলনন 


গান 


সাঁখ লো, শোন লো তোরা শোন্‌, 
আ'ঁম যে পেয়েছি এক মন! 
সুখ দহঃখ হাদি অশ্রুধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার-_ 
পেয়েছি পেয়োছ আম, সাঁখ, 
একটি সমগ্র মন প্রাণ! 

লাজ ভয় 'কছু নাই তার, 
নাই তার মান আভমান! 
রয়েছে তঅ আমার মুিতে, 
সাধ গেলে পারি তা টুটিতে, 
যা ইচ্ছা কাঁরতে পার তাই-- 
সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই, 
সাধ গেলে ফেলে তারে দিই, 
সাধ গেলে তুলে তারে ব্বাঁখ, 
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি, 
ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাক! 
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জানে না সে রোষ কাঁরবারে, 
ফিরে যেতে নাহ্‌ পারে আব, 
শুধু জানে হাসিতে কাঁদতে 
আর কিছ সাধ্য নাই তার! 

| সাথ লো, এমন মন এক 
পেয়োছি-__পেয়োছি তোরা দেখু! 
আম কভু চাই ন এ মন, 
ইহাতে মোর কি প্রয়োজন £ 
পাঁথক সে, পথে যেতে যেতে 
দেখা হশ্ল চোখেতে চোখেতে-- 
মনখানা হাতে করে নিয়ে 
আপান সে রেখে গেল পায়, 
চলে গেল দুর দুরান্তরে 
মন পড়ে রাহল ধুলায় । 
দু-দশ্ড চাঁহয়া দৌখলাম, 
ভাবনু “মোর কি প্রয়োজন 1” 
আঁখি দুঁট লইনু তুলিয়া, 
দুরে যেতে রানু বদন! 
অমাঁন সে নৃপুরের মত 
চরণ ধাঁরল জড়াইয়া, 
সাথে সাথে এল সারা পথ 
রুপ ঝুনু কাঁদিয়া কাঁদিয়া । 
সাঁখ, আম শহধাই তোদের 
সত্য ক'রে মোরে বল দোঁখি, 
পায়ে স্বণভিষণের চেয়ে 
হৃদয়ের নুপুর শোভে ক £ 
ক কারব বল্‌ দোঁখ তাহা-- 
আপাঁন সে গেল যাঁদ রেখে! 
আম ত চাই শন তারে ডেকে! 
আমারেই দলে কেন আস, 
রূপসঈ ত ছিল রাশ রাশ! 
সুহ্যাঁস কমলা ছিল না কিঃ 
শুনেছি মধুর তার আখ! 
বনোদিনন 'ছল ত সেথায়, 
রুপ তার ধরে না ধরায়! 
তবে কেন মনখাঁন তার 
আমারে সে দল উপহার 2 
দেব কি ইহারে দূরে ফেলে, 
অথবা ব্লাখব কাছে ক'রে, 
তাই ভাঁবতোছি মনে মনে__ 
ক কারব বল্‌ তাহা মোরে । 
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একাঁবংশ সর্গ 


আনল 


কেমন 2 এখন তোর ঘদচেছে ত ভ্রম? 
ভেঙ্গে দাঁল হাল তুই, তুলে 'দলি পাল তুই, 
কারি প্রবৃত্তিভ্রোতে আত্মাবসঙ্জন-- 
ভেবেছিল যাব ভেসে কোন ফুলময় দেশে 
চাঁদের চুম্বনে যেথা ঘহমায়ে গোলাপ 

সুখের স্বপনে কহে সহরাভপ্রলাপ! 

কন্তু রে ভাঙ্গল তরী কাঁঠন শৈলের "পার, 
শকছুুতেই পাঁরাল নে সামালতে আর! 
এখন ক কারাব রে ভাব্‌ একবার! 
ভগ্নকম্ঠ বুকে ধার উন্মত্ত সাগর-'পার 
উলাটয়া পালটয়া যাৰ ভেসে ভেসে 
নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলাধর 
ফেনজটা উী্রম যত নাচে অনট্ট হেসে। 
কেমন £ এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম? 

এই ত নলিনধ তোর £ প্রাণের দেবতা তোর 2 
ছি ছি রে, কোথায় গিয়ে ঢাঁকাঁব শরম 2 
নীচ হতে নীচ আত--হশখন হতে হশন_ 
পথের ধুলার চেয়ে অসার মালিন। 

এই এক ধৃীলমনানষ্ট কিয়া রাখতে 
সমস্ত জগৎ তোর চেকসোছাল শদতে! 
রাজপদত্ে মনের দোকান খুলয়াছে__ 

রষ্গ মাখাইয়া কত কঃটা মন শত শত 
সাজাইম্না রেখেছে সে দুয়ারের কাছে, 

যে কোন পাঁথক আমদে ভাকি তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী- 

আমারেও প্রতারণা করেছে এমাঁন! 

যে মন শকানয়়াছনু ছুই সে নয়, 
রঙ্গ-করা দুটা হাঁস দুটা কথা -ময় ! 

প্রতি িপাঁসত আখ যে হাঁস লুঁটিছে, 
প্রতি শ্রবণের কাছে যে কথা ফুিছে, 

যে হাঁসির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর, 

চরণে যে বেধে রাখে মুখর নংপুর, 

যে হাটি 'দবস রাঁতি ভিক্ষার অঞ্জল পাতি 
প্রতি পাঁথকের কাছে নাঁচিয়া বেড়ায় 
আনল রে! তাঁর তরে কেদোছল হায়! 

যে কথা, পথের ধারে পঙ্জের মতন, 

জড়াইয়া ধরে প্রতি পান্থের চরণ, 

সেই একাঁট কথা -তরে হৃদয় আমার, 
দবানাশি ছিলি পড়ে দুয়ারে তাহার ! 


৮৯০ 


লালতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হদয়ের হত্যা করা যার ব্যবসায় 

সেই মহা পাঁপিম্ঠার তুলনা কোথায় £ 

শরীর ত কিছ নয়, সে ত শুধু ধুলা 

ধুলর মুম্টির সাথে হয় তার তুলা_ 

সমস্ত জগৎ তুল্য হৃদয়ের পাশে 

সাধ ক'রে হেন হাঁদ যেজন বিনাশে, 

তোর মাথা পরশিল তাহার চরণ! 

তারেই দেবতা ব'লে কাঁরাল বরণ! 

তাঁর পদতলে তুই স্পাঁল হৃদয়_ 

তোর হাঁদ--যার কাছে কিছুই সে নয়! 

শতেক সহম্্র হেন নালনী আসুক কেন 

মনের পথের তোর ধূলিও না হয়! 

বধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা, 

সত্য বলে যাহা কিছু পরশিতে গেছি পিছু 

ছয়েছি যেমনি আর কিছুই রহে না! 

হদে হদে ভালবাসা করেছ সঞ্টার, 

অথচ দাও নন লোক ভালবাসিবার! 

সমস্ত সংসার এই খ:ঃঁজয়া দখলে 

দুটি হাঁদ একরুপ কেন নাহ মিলে 2 

ওই-যে লাঁলতা হেথা আসছে আবার! 

করেছে সমস্ত মুখ বিষপ্ন আঁধার! 

কেন? তার হয়েছে কি ভেবে ত না পাই 

যা লাগ বিষণ হয়ে রয়েছে সদাই! 

চায় কি সে 'দিন রানি বুকে তারে রাখ, 

অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাঁক ? 

'দিবানাশ বাল তারে শত শত বার 

“ভালবাসি- ভালবাসি প্রেয়সী আমার”! 

তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ? 

তবেই মুছিবে তার নয়নের জল? 

এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায় ? 

নিঃশব্দে সংসার তবু চ'লে কি না যায়! 

ঘরে ঘরে অশ্রুবার ঝাঁরত নাহলে, 

জগৎ ভাসিয়া যেত নয়নসাললে ! 

দিনরাত অশ্রুবারি আর ত সাহতে নারি-_ 

দূর হোক, হেথা হতে লইব বিদায়, 

অদৃজ্টের অত্যাচার সহা নাহ যায়! 
[আঁনলের প্রস্থান 


[ললিতার প্রবেশ] 
এমান করেই তোর কাটবে কি দন? 
ললিতা রে, আর ত সহে না! 

এ জীবন আর ত রহে না! 


ললিতা । 


আনল । 


ভগ্নহদয় ৮৯১ 


বিধাতা, 'বধাতা, তোর ধার রে চরণ-- 

বল্‌ মোরে কবে মোর হইবে মরণ 2 

নাইক সুখের আশা চাই নাকো ভালবাসা-_ 
সুখসম্পদের আশা দুরাশা আমার-_ 

কপালে নাইক যাহা চাই না তা আর! 

এক ভিক্ষা মাগি ওরে_ তাও কি 'দাব নে মোরে 2 
সে নহে সখের ভিক্ষা মরণ-- মরণ 1 
মরণ--মরণ দে রে- আর কিছ: চাহ নে রে, 
আর কোন আশা নাই- মরণ মরণ !-- 

এখান মদলে আঁখ যাঁদ রে আর না থাঁক, 
অমান বায়ুর ম্োতে িশাইয়া যাই 

এখান এখাঁন আহা হয় যাঁদ তাই! 


[আনলের প্রবেশ ] 
কোথা যাও, কোখা যাও, সখা, তুমি কোথা যাও- 
একবার চেয়ে দেখ এই 'দিক-পানে! 
কাঁহ গো চরণ ধরে_- ফেছিলয়া যেও না মোরে! 
আর ত যাতনা, সখা, সহে না এ প্রাণে। 
ভালবাসা চাই না ত, সখা গো, তোমার 
একটনকু দয়া শুধু কোরো একবার ! 
একটুকু কোরো, সখা, মুখের ষতন-- 
মুহূর্তের তরে, সখা, দিও দরশন ! 
'িতাল্ত সাহতে নার যবে পা-্দুখাঁন ধার 
আঘাত কাঁরয়া, সখা, ফোলও না দূরে 
এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে! 
কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চলে! 
যেতেছ কি হেথা হ'তে আম আছি বলে? 
গভশীর রজনী এবে ঘুমেতে মগন সবে 
বল, সখা, কোথা যাও, চাও কি কাঁরতে 2 
মারতে! মবিতে বালা! যেতোছ মারতে! 
লাঁলতা, বিধবা তুই আজ হতে হালি! 
ফেল আনলের আশা মন হতে দাল! 
আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর, 
হেথা রহি ষাহা ইচ্ছা কারস রে তোর! 
আবার! আবার! 
থাক্‌ ওইখেনে তুই, এগোস নে আর! 
শত শত বার ক'রে বাঁলতে ক হবে তোরে ? 
দাঁড়া হোথা, এক পদ আসিস নে আর! 
আসিস নে বাল তোরে, বলি বার বার! 
শান্তিতে মারব যষেরে তাও তুই 'দাঁব নে রে! 
পদে পদে সাথে সাথে কারাব গমন £ 


৮৯ 
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দাঁড়া হোথা, সাথে সাথে আসিস নে আর, 
এই তোর "পরে শেষ আদেশ আমার! 


[ আনিলের প্রস্থান ও লালতার ম্যচ্ছত হইক্মা পতন] 


দ্বাঁবংশ সর্গ 


তুই রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন । 

শকবা দিবা কিবা রাত পরিমলমদে মাতি 
কাননে কারস বিচরণ-_ 

নদশীরে জাশায়ে দস লতারে রাগায়ে দস 
চুপিচুপি কাঁরয়া চুম্বন । 
তোর নহে সুখের জীবন ! 

যেথা দিয়া তুই যাস পদতলে চার পাশ 
ফুলেরা খাঁলয়া দেয় প্রাণ ! 

বুকের উপর "দয়া যাস তুই মাড়াইয়া, 
ছু না কারস অবধান। 

শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা 
কত তোরে সাধাসাধ করে 

দুটা কথা শনাল বা, দুটা কথা বালাল বা, 


পাখীরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান, 
চার ঈদকে উঠে প্রীতিধবাঁন : 

বকুলের বাঁলিকারা হইয়া আপন-হারা 
ঝার পড়ে সুখেতে অমন! 
তবু রে বসন্ত সমশরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন! 


আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ-- 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তল দাঁড়াবার ঠহি! 


ভগ্নহদর় 


শ্যামল বাহুর ভোরে বাঁধয়া রাখব তোরে 
ছোট সেই কুঞ্জটর ছায়! 

তুই সেথা র'স যাঁদ তবে সেথা ?নরবাঁধ 
মধুর বসন্ত জেগে রবে, 

প্রীত দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফুউবেক, তোঁর সব হবে। 

তোর নাম ডাক ডাক একট গাহবে পাখন, 
বাহরে যাবে না তার স্বর! 

সে কুঞর্জেতে আত মৃদু মাণক ফ্টাবে শুধু 
বাহরের মধ্যাহের কর। 

ধনভৃত 'নকুঞ্জছায় হোলয়া ফুলের গায় 
শুনয়া পাখীর মৃদু গান 

লতার-হৃদয়ে-হারা সনখে-অচেতন-পারা 
ঘুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ! 
হৃদয়ের লতাকুঙ্জে আয়! 

অতৃষ্ত মনের আশ ল্টয়া সুখের রাশ, 
কেন রে কারস হায় হায়! 


ভ্রয়োবংশ সর্গ 
কাব 


মুরলা কোথায় 2 

সে বালা কোথায় গেল £ কোথায় £ কোথায় 2 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, কল্তু রে মুরলা কই? 
খংজে খংজে ভ্রাম তারে হেথায় হোথায় £ 
সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল! 
একাটি আঁধার ঘরে একাকন সে জবলিত রে 
সন্ধ্যার দীপের মত বিষণ্ন উজ্জ্বল । 

সন্ধ্যা হ'লে ধীরে ধলীরে আসতাম ঘরে ফিরে 
শ্রা্ত পদক্ষেপে আত মৃদু গান গেয়ে, 
সুদূর প্রান্তর হতে দোখতাম চেয়ে 
মোর সে বিজন ঘরে শুন্য বাতায়ন-'পরে 
একট সন্ধ্যার দীপ আলো করে আছে-- 
আমাঁর-- আমার তরে পথ চেয়ে আছে-_- 
আমারেই স্নেহভরে ডাকতেছে কাছে । 

হা মুরলা, কোথা গোল, মুরলা আমার 2 
ওই দেখ্‌ ক্মশই বাঁড়ছে আঁধার ! 


৮৯৩ 


৮৯৪ 


চপলা। 
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সমস্ত দিনের পরে কাব তোর এল ঘরে-- 
প্রশান্ত মুখান কেন দোখ না তোমার 2 

ওই ত দবারের কাছে দঁপাঁট জহালানো আছে, 
আসন আমার ওই রেখোছস পেতে-_ 

আম ভালবাস বলে যতনে আনিয়া তুলে 
রজনীগন্ধার মালা 'দয়েছিস গে*থে! 

ধকল্তু রে দোখ না কেন তোর মুখখান ? 

শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে_ 
কোথাও বাঁসতে নারি, শান্তি নাহ মান! 
হুহ কার উঠ্ঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রতি ঘরে ভ্রামতেছে করি হাহুতাশ! 

কাঁপে দীপাশিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে 
প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আঁধার! 

সে মুখ দোৌখ নে কেনঃ সেস্বর শুন নে কেন? 
প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জানি না হদয়খানা ফাটিয়া কেন রে 

আঁখি হতে শতধারে অশ্রুবার ঝরে 2 

কে যেন প্রাণের কাছে িক-জান-কি বাঁলতেছে, 
ি-জান-ক ভাঁবতোছি ভাঁবয়া না পাই! 
কোথা যাই--কোথা যাই- বল্‌ কোথা যাই! 
মূরলা রে- মুরলা, কোথায় ? 

কোথায় গোল রে বালা? কোথায়? কোথায় ? 


[৮চপলার প্রবেশ] 
কাব গো, কোথায় গেল মুরলা আমার ? 
দারুণ মনের জালা আর সাহল না বালা-__ 
বুঝ চ'লে গেল তাই, ফিরবে না আর! 
বাঁঝ সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয় 
তোমারে সপয়াছিল-_ আর কারে নয়। 
বুঝ বাসে ভাল ক'রে পেলে না আদর, 
কাঁদিয়া চালয়া গেল দূর দেশান্তর । 
চল কাব, মুরলারে খ$ঁজবারে যাই- 
ভাল ক'রে তারে তুমি কারও যতন, 
কাঁব গো কাঁহও তারে স্নেহের বচন। 
করুণ মুখানি তার বুকে তুলে ?নও, 
অশ্রুজলধারা তার মুছাইয়া দিও! 


ভশ্নহদয় ৮৯ 


চতর্বংশ সর্গ 
নালনী 


সে জন চলিয়া গেল কেন? 
ক আম করোছ বল হেন! 
সে মোরে দোছল ভালবাসা, 
আম তারে 'দয়োছনু আশা। 
হেসোছি তাহার পানে চেয়ে, 
তুষোছ তাহারে গান গেয়ে! 
এক সাথে বসোঁছ হেথায়, 
তবে বল' আর কি সে চায়? 
চায় কি সশাপব তারে প্রাণ, 
করিব জগৎ মোর দান? 
মোর অশ্রুজল-_ মোর হাসি-- 
আমার সমস্ত রৃপরাশি ? 
কে তার হৃদয় চেয়োছল 2 
আপাঁন সে এনে 'দয়োছিল। 
পাছে তার মন ব্যথা পায়, 
জব'লে মরে প্রেম-উপেক্ষায়, 
দয়া ক'রে হেসোছনু তাই-_ 
তাই তার মুখপানে চাই। 
দয়া ক'রে গান গেয়েছিননু, 
দয়া করে কথা কয়োছিনু। 


এক তবে মন-াবানময় £ 
হদয়ের িসজ্জ্ন নয়? 


সাঁখ, তোরা বল্‌ দোখি, সত্য চ'লে গেল সে কি? 
ফরায়ে কি লইল হৃদয় 2 
এবার যাঁদ সে আসে যাইব তাহার পাশে, 


ভাল করে কথা কব হেসে 
গান গাব তার কাছে এসে ৪ 
এত দূরে গেছে তার মন, 
গলাতে ক নারব এখন £ 


পন্তথাবংশ সর্গ 


মন্রলা 
ওই ধারে সন্ধ্যা হয়-হয় ! 
গ্রামের কানন হল অন্ধকারময় ! 
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার- 


৮৯৩ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কাদয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার £ 
দুঃখ যেন আতিশয় ধরে ধীরে আসে- 
পা টিপিয়া, পা টাপয়া, বসে মোর পাশে! 
মরমেতে আঁ রাখে, এক দৃ্টে চেয়ে থাকে, 
কি মন্ত্র পাঁড়তে থাকে বুকের উপরে ! 
কেন গো, এমন হয় প্রাণের ভিতরে 2 
সম্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জবাঁলয়া-_ 
বাঁহরে যে দিকে চাই কু না দোঁখতে পাই 
আঁধার 'বশালকায়া আছে ঘুমাইয়া! 
1ভতরে কুণ্ড়ের বুকে নভতে মনের সহখে 
ছোট ছোট আলোগুঁল রয়েছে জাগয়া ! 
আমার আলয় নাই- ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক তিল করিবারে স্নেহ 
দবস ফহরায়ে এলে মোর তরে কেহ 
জবালায়ে রাখে না কভু প্রদীপটি ঘরে, 
পথপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে! 
£দবসের শ্রমে ক্লান্ত সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় যে যাব, নাই স্নেহের আলয় ! 
1বরাম 'বশ্রাম নাই-- আদর যতন নাই-- 
পথপ্রান্তে ধীল'পরে কার গো শয়ন, 

চেয়ে দৌখবার লোক নাই এক জন। 
অন্ধকার শাখা মোঁল শুধু বৃক্ষ যত 

ক ক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত! 
তারকার স্নেহশন্য লক্ষ লক্ষ আখ 

এক দৃন্টে চেয়ে থাকে দৃরাকাশে থাক! 
স্নেহের অভাব মনে জেগে উত্ঠে কেন? 
আশ্রয়ের তরে মন হুহু করে যেন! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর, 
একাঁটও নহে ওর এই অভাগনর ! 

সন্ধ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাঁই! 
কত শত দন হ'ল ছেড়োছি আলয়-_ 
আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয় ৪ 
ঘুরে ঘুরে পথশ্রাল্ত, নাই দা” - 
আকাশ মাথার "পরে চেয়ে আনামখ! 
লক্ষ্য নাই, আশা নাই, ছু নাই চিতে-- 
এমন কাদন আর পারব থাকতে £ 


আহা সে চপলা মোর, থাকত সে কাছে। 
হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগয়াছে! 
আম কোথা হ'তে এক আসয়া আঁধার 
মলন কারিয়া দিন হৃদক্স তাহার । 


রড।২৯ 


ভগ্নহদয় ৮৯৭ 


সদাই সে থাকে আহা প্রমোদের ভরে, 
মৃহূর্ত সে মোর তরে কাঁদবে কেন রেঃ 
এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে, 

কে রয়েছে তাঁর তরে বাঁস বাতায়নে ? 
পদশব্দ শুন তাঁর ত্বরায় অমাঁন 
দিতেছে দুয়ার খুঁল কে গো সে রমণী! 
প্রীতীদন মালা গেথে দিতাম যেমন, 
আজো 'ি তেমন কেহ করে গো রচন? 
হয়ত আলয় তাঁর রয়েছে আঁধার, 

হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার। 
হয়ত গো কাব মোর শ্রিয়মাণ মন, 

কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন! 
হয়ত গো মূরলার তরে মাঝে মাঝে 
করুণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে! 

হা নিষ্ঠুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এীল তাঁরে 
নিতান্ত একেলা ফেলি কবরে আমার 
হয়ত রে তের তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর! 
বড় স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর 
কাঁদয়া কাটিয়া হ'ত এ জীবন ভোর, 
তাই ' ফোঁলয়া আসে কাঁবরে একেলা! 
রে চল্‌ মুরলা রে, চল্‌ এই বেলা! 
হা অভাগা, সন্্যাসনী, আবার, আবার ? 
কোথা কবিঃ কোন্‌ কবি? কে গো সে তোমার? 
মাঝে মাঝে দৌখস রে এক স্বপ্ন মিছে! 
স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল মুছে! 
জীবনের স্বপ্ন তোর ভাঙ্গবে ত্বরায়-_ 
ওই দেখ্‌ মৃত্যু তোর সমুখে বাঁসয়া 
কঙ্কালের ক্লোড় অর আছে প্রসারয়া! 
সম্বন্ধ হয়েছে তোর মরণের সাথে, 
দে রে তোর হাত তার আস্থময় হাতে! 
এ সংসারে কেহ যাঁদ তোরে ভালবাসে 
সে কেবল ওই মৃত্যু_-ওই রে আকাশে! 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার! 
হে মরণ! প্রয়তম- স্বামী গো, জীবন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে? 
জীবনের মৃত্যুশষ্যা তেয়াঁগব কবে? 


৮৯৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ষড়াবংশ সর্গ 


নালনন 
আজ তার সাথে দেখা হল, 


| মুখ ফরাইয়া চ'লে গেল! 
হা অদৃস্ট, কাল মোরে হোরয়া যে জন 
নাঁলনী নাঁলনন বাল হ'ত অচেতন, 
শনমেষ ভুলিত আঁখি, পৃঁরিত না আশ- 
আমার সৌন্দর্যরাশি কাঁরত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গা চরণের ধূঁল হইবার 
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার, 
ধৃঁলতে যে পদচিহ্ন কাঁরত চুম্বন, 
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন! 
আঁখর 'পপাসা তার হৃদয়ের আশা তার 
নলিনীরে দেখে সেও িফরালে নয়ন! 
পাশ দয়া চ'লে গেল স্পার্ধতিগমন 2 
বিশ্বাসঘাতক যাঁদ কাল পুন আসে 
নালনন নাঁলনী বাল রে পাশে পাশে, 
তাহার পানে ক আর +ফরে চাই একবার! 
কার না কি বজ্সম কটাক্ষানপাত! 
হাসির ছুরিকা 'দয়ে বিিধ তার মন 
দারুণ ঘৃণার 'বষে কার অচেতন! 
ভখারশ বালক সেই 'শদবস রজনী যেই 
একাট হাঁসর তরে ছিল মুখ চেয়ে, 
একট হীঙ্গত পেলে আসত যে ধেয়ে, 
আজ মোরে_ নাঁলনীরে--হোরি সেই জন 
চ'লে গেল একেবারে 'ফিরায়ে নয়ন! 
যেন আজ, আম রে নাঁলনঈ নই আর- 
কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার! 
এ হদে আঘাত 'দবে মনে করে সে ক! 
সে যদ ফিরে না চায়, সে যাঁদ চাঁলয়া যায়, 
তাহা হ'লে নালনশ এ কেদে মারবে "ক! 
এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায় 
বায়ুভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়, 
তাই নালনশর আঁখি অশ্রু বরাষবে না কি! 
হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে 
কথা না কাহয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে ! 
এ যে হাসিবার কথা সেও মোরে 'দবে ব্যথা, 
কৃপা করে দেখতাম যার প্রেমখেলা, 


ভগ্নহদর় ৮১৯৯ 


সেও আজ ভ্াবক্লাছে ব্যাথবে এ মন 
শুধু কথা না কাহয়া, রায়ে নয়ন! 


সপ্তাবংশ সর্গ 


কাব 
মুরলা রে মুরলা কোথায় 2 
দেশে দেশে ভ্রমিতেছে কোথায়-_ কোথায় 2 
সম্মুখে বিশাল মান ধুধু কারতেছে, 
সে মাতঠেতে অন্ধকার বস্তা রয়া বাহু তার 
ভুঁমিতে রাখয়া মুখ কেদে মরিতেছে ! 
কোথা তুই- কোথা মুরলা রে, 
কোথা তুই গোল বল- শন্ধাইব কারে ? 
উাঁদল সন্ধ্যার তারা ওই রে গগনে! 
ওই তারা কত দন দেখোছ দুজনে ! 
তা দক তোর মুরলা রে মনে আর পড়ে নারে? 
সে সকল কথা তুই ভুলাল কেমনে হ 
কত 'দন-_ কত কথা--কত সে ঘটনা-_ 
মনের ভিতরে ক রে আকুল ওঠে না? 
তবে তুই ক পাবাণে বে'ধোছিলি হয়া 2 
কেমনে কাঁবরে তোর গেলি তেয়াগয়া 2 
'বজন আকাশে মোর ছি রে সতত 
শস্থরজ্যোতি ওই সন্ধ্যতারাটির মত, 
যাঁদ রে ম্হূর্তৃতরে আপনারে ভুলে 
মেঘখন্ড রেখে থাক এ হৃদয়ে তুলে, 
তাই ক রে আভমানে অস্ত যেতে হয্সঃ 
এ জনমে আর ক রে হাব নে উদয় 2 
আজ আম লক্ষ্যহনন দিক হারাইয়া ! 
অসঈম সংসারে কোথা বেড়াই ভাসয়া ! 
দোখতে যে পাব নাকো তোরে একেবারে-_ 
সে কথা পার নে কভু মনে কারবারে! 
শব্দ কোন শহানলেই আপনারে ছাল 
মাাদয়া নয়ন-দহাট মনে মনে বাঁল-_ 
“যাঁদ এই শব্দ তাঁর পদশব্দ হয় ! 
যাঁদ খুদিলেই আঁখি-- অমান তাহারে দোখি! 
সুসুখে সে মুখ আসি হয় রে উদয় !” 
কোথায় মুরলা! দেখা দে রে একবার, 
খঃজিয়া বেড়াতে হবে কত দুর আর 2 
মুরলা রে- মুরলা কোথায় ! 
একেলা ফোঁলয়া মোরে গোল রে কোথায়! 


৯০০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অস্টাবংশ সর্গ 


ভাল ক'রে সাজায়ে দে মোরে। 


বাঁঝ রুপ পাঁড়তেছে ঝ'রে! 
কাঁরতে কাঁরতে খেলা জনবনের সন্ধ্যাবেলা 
বুঝি আসে তিল তিল করে! 
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ 
ননী হতেছে পুরাতন, 
একে একে সবে তারে তেয়াগ যেতেছে হা রে_ 
কেন, সাঁখ, হতেছে এমন! 
ভুলে যে আমার কাছে আসে 
তখাঁন ত যাই তার পাশে, 
দিবগুণ আদরে ডাকি, হাঁসি, গাই, কাছে থাক, 
তবুও কেন লো থাকে না সে! 
ছিল ত আমার রুপরাশ 
একেবারে পেলে কি বনাশ ? 
সংসারে কেবাঁল তবে রূপের কাঙাল সবে £ 
কাঁচ মুখাঁনির সবে দাস ? 
ভালবাসা বলে কিছু নাই ? 
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ? 
চির-আত্মবিসর্জন করে যে ভকতমন 
হেন মন কোথা, সখি, পাই ? 
মুখেরই রাজত্ব যাঁদ ভবে 
এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে! 


উনন্রিংশ সর্গ 


ললিতা 


সংসারের পথে পথে মরীচিকা অন্বোষিয়া 
ভ্রাময়া হয়েছি ক্লান্ত 'নদারুণ কোলাহলে-_- 
তাই বাল একবার আমারে ঘুমাতে দাও-_ 
শশতল কার এ হাদ 'বিরামের স্নগ্ধ জলে! 
শ্রাত এ জীবনে মোর আসুক 'নশীথকাল, 
দবস্মাতি-আঁধারে ডুবি ভুলি সব দুখজবালা, 
নিঃস্বপন নিদ্রার কেলে ঘুমাতে শিয়াছে সাধ, 
'মশাতে মহাসমুদ্রে জীবনের স্রোতোমালা ! 
শরীর অবশ আতি-_নয়ন ম্বীদয়া আসে 
মৃত্যুর দ্বারের কাছে বাঁসয়া সন্ধ্যার বেলা, 
চোঁদকে সংসার-পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দোখি__ 


ভগ্নহদয় 


আধ' স্বপ্ন আধা জেগে দোখি গো মায়ার খেলা ! 
কত শত লোক আছে-_কেহ কাঁদে, কেহ হাসে, 
কেহা ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে-- 
একাঁটি কথার তরে কেহ বা কাঁদিয়া মরে, 

একাঁট চাহান-তরে চেয়ে আছে কত মাস-_ 
একাঁট হাাঁসর ঘায়ে কেহ বা কাঁদয়া উঠে, 
একটি হেরিয়া অশ্রু কারো মুখে ফুটে হাস! 
কেহ বসে, কেহ ওঠে_ কেহ থাকে, কেহ যায়-_ 
জীবনের খেলা দোঁখ মরণের দ্বারে শুয়ে 
হাসি নাই, অশ্রু নাই-- সুখ নাই, দুঃখ নাই 
হাঁস অশ্রু সুখ দুখ দোৌখতোছি চেয়ে চেয়ে । 
শুধু শ্রান্তি, শুধু শ্রান্তি-_ আর কিছ, গছ নহে__ 
নহে তৃষা, নহে শোক, নহে ঘৃণা, ভালবাসা 
দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারদণ ঘুম 

সেই ঘুম ঘমাইব- আর কোন নাই আশা! 


শল্রংশ সর্গ 


নালিনী 


বড় সাধ গেছে মনে ভালবাসবারে__ 

সাঁখ, তোরা বল্‌ দোখ ভালবাস কারে 2 
বসন্তে 'নকুঞ্জবনে বোষ্টত সহজ মনে 
নাঁলনন প্রাণের খেলা শুধু খোঁলিয়াছে, 
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন ক আছে ?£ 
সে জশবন দোঁখবারে বড় সাধ গেছে! 
মনেতে মশায়ে মন সচেতনে অচেতন 
জগত হইয়া আসে মৃদুছায়াময়, 

দুটি মন চেয়ে থাকে, দোঁহে দোহা ঢেকে রাখে 
সজান লো, সে বড় সখের মনে হয়! 

সে সুখ ক পাই যাঁদ ভালবাস কারে £ 
বড় সাধ যায়, সাঁখ, ভালবাসবারে ! 

এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নালনর কাছে-_ 
নাঁলনীর নহে কি গো একাঁটিও তার? 


৯০৯ 


৯০২ 


আনল । 


রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ভাবতাম আম বুঝ হৃদয়ের রাশলী ? 

চার ঈদকে আমার হদয়-রাজধানশ ! 

দিবস সায়াহু হ'ল, বসন্ত ফুরায়, 
খেলাবার দিন যবে অবসান-প্রায়, 

মাথায় পড়ল বাজ-__ সহসা দোৌখনু আজ 
আম কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী-- 
বালুকার "পরে গড়া খেলা-রাজধানশ ! 
নিতান্ত িখারী আজি দীনহশন বেশে সাজ 
সবাই 'ফরায় মুখ উপেক্ষার ভরে । 
খেলা যবে ফুরাইল কে কোথায় চলে গেল-__ 
তাই বড় সাধ যায় ভালবাসবারে ৷ 

সাঁখ, তোরা বল্‌ দোখি ভালবাস কারে? 


একল্রিংশ সর্গ 


আনল ও কাব 


একবার এস তুমি, চল গো হোথায় 

দেখে যাও ক হৃদয় দোলেছ দু-পায় ! 
যখন কোরক সবে, খোলে নাই আঁখি, 

তখন হৃদয়ে তার বাঁসয়া একাকশ 
দনরাত-_ 'দ্দনরাত বষদল্ত বাধ 

আহা সেই সুকুমার £কশলয়হাদ 

শবন্দহ বন্দু রন্ত তার করেছ শোষণ! 
কথাটি সে বলে নাই মহখাঁট সে তুলে নাই, 
হদয়ঘাতনরে হৃদে 'দয়েছে আসন! 

আজ সে যৌবনে যবে খুলল নয়ন-- 
যৌবনের পাঁরমল হয়েছে ?নহশেষ! 
কথাটি দে বলিল না_ মুখটি সে তুলিল না, 
দুবর্বল মাথাটি আহা পাঁড়ল গো নুয়ে 
মাটিতে 'মশাবে কবে, চেয়ে আছে ভুক়ে! 
এস তবে গবষকশট, দেখসসে আসিয়া 
হলাহলময় হাসি মারও হাঁসিয়া__ 

একটু একটু কার কি করে যেতেছে মি, 
একটি একটি দল পাঁড়ছে খাঁসয়া ! , 
শবষাল্ত 'িন*বাদে তব 'বিষান্ত চুম্বনে 

ক রোগ পাঁশল তার সকোমল মনে £ 
দারুণ চুম্বনে তারে ফেলে 'ন নাশয়া! 


ভগ্নহদয় ৯০৩ 


দশ্ডে দশ্ডে পলে পলে জবার জবার হলাহলে 
মম্মে মন্মে শিরে রে হ'ত না দাহতে, 
মনের ব্যথার "পরে দংশন সাঁহতে! 
মুহূর্তের আলঙ্গনে মারত, ফুরাত-_ 
মুহুর্ত জবাঁলয়া শেষে সকল জব্ড়াত! 
যে কৌশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শরে 'শরে 
দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সণ্তার, 

সে কৌশল সফল যে হয়েছে তোমার! 
তাই একবার এস-_- দেখ"সে ত্বরায় 
কেমন কারয়া তার জশবন ফ্রায় ! 
শনদারুণ বিষ তব ফলে ক কারয়া, 
জবারয়া মারতে হ'লে মরে ক কারিয়া! 
সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ, 
কাঁদয়া তোমার কাছে করেছে প্রেরণ! 
এখনো চাও গো যাঁদ, শেষ রন্ডে তার 
দিবে গো সে প্রক্ষালয়া চরণ তোমার । 
নতান্ত দ্হব্বল বুকে কারবে ধারণ 
ওই তব 'নরদয় কান চরণ! 

রস্তময় পদতলে বুক ফাটি গিয়া 
শনতান্ত মারবে বালা কথা না কাহয়া! 
তবে এস, তার কাছে এস একবার 
আরম্ভ কাঁরলে যাহা শেষ দেখ তার! 


দবাত্রংশ সর্গ 


নালিনখ 

আজ আম 'নতান্ত একাকশ-_ 

কেহ নাই, কেহ নাই হায়! 
শুন্য বাতায়নে বসি পথপানে চেয়ে থাকি, 
সকলেই গৃহম্খে চলে যায় চলে যায়! 

নাঁলনশর কেহ নাই হায়! 
পুরাণো প্রণয়শ-সাথে চোখে চোখে দেখা হজে 
সরমে আকুল হ'য়ে তাড়াতাঁড় যায় চ'লে! 
প্রণয়ের স্মৃতি শুধু অনুতাপ-রপে জাগে, 
ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাঁসত আগে । 
ববাহ করেছে তারা, সখেতে রয়েছে কিবা 
ভাই বন্ধু মাল সবে কাটাইছে নাশ দিবা । 
সকলেই সুখে আছে যে দিকে 'ফাঁরয়া চাই, 
আমি শুধু কাঁরতোঁছি 'কেহ নাই-কেহ নাই” । 


৯১০৪ 


চপলা। 


রবশশ্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তাদের প্রেয়সী যাঁদ মোরে দোঁখিবারে পায় 
হাসিয়া লুকানো হাঁস মোর মুখ-পানে চায় 
“এই ক নাঁলনঈ সেই মুখে যার হাঁস নেই, 
বিষাদ-আঁধার জাগে জ্যোঁতিহশন দু-নয়নে ! 
এই ক নাথের মন হয়েছিল একেবারে !” 
শকছুতে সে কথা যেন 1বশবাস কাঁরতে নারে! 
হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণো কথা 
নাথের হৃদয়ে তার 'দতে চায় মনোব্যথা । 
অমান সে সসঙ্কোচে ষেন অপরাধী-মত 
মরমে মারয়া য়া বুঝাইতে চায় কত! 
কচি মুখে আধ" আধা কথা পাঁড়তেছে ফি, 
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগীল-_ 
চুপিচুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইনূ তৃঁলি। 
বুকেতে ধারন চাপ, হৃদয় ফাঁটয়া য়া 
পাঁড়তে লাগল অশ্রু দর দর বগলয়া! 
ডাগর নয়ন তুল মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
শকছুখন পরে তারা চাঁলয়া গেল গো ধেয়ে! 
সকলোর গৃহ আছে, গৃহমুখে চলে যায 
নাঁলনীর 'কছু নাই হায়! 


লয়াস্ত্ংশ সর্গ 


পণশিষ্যায় শয়ান মুরলা। চপলা 
ক কারয়া এত তুই হাল রে নিষ্ঠুর, 
লালতা সে, এত ভাল বাঁসাঁতিস যারে, 
ক কাঁরয়া ফোঁল তারে যাঁব দৃর- দূর-- 
এতাঁদনকার প্রেম 'ছশীড় একেবারে! 
কাঁৰব তোরে এত ভাল বাসে যে মরলে, 
তারেও “ক তুই, সাঁখ, ফেলে যাব চলে? 


[কাব ও আঁনিলের প্রবেশ] 
শক কাঁরাঁলি বল্‌ দোঁখি! কি করোছ তোর £ 
মৃরলা রে, মুরলা রে, মুরলা আমার, হারে, 
কি করোছি এত তুই হাল যে কঠোর? 
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর, 
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার-_ 
একবার বল বালা, বল্‌ একবার 


রড।২৯ক 


মুরলা। 


মূরলা। 


ভগ্নহদয় ৯০৬ 


ছাঁড়য়ে যাব নে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখ অসহায়। 

আয়, সখি, বুকে থাক্‌, এই হেথা মাথা রাখ, 
হৃদয়ের রন্ত ফেটে বাহারিতে চায়। 

মুরলা, এ বুক তুই ত্যাজস্‌ নে আর-_- 
চিরাদন থাক্‌, সাঁখ, হৃদয়ে আমার! 

লও কাব, এই লও, এই মাথা তুলে লও-_ 
অবসন্ন এ মাথা যে পার নে তুলতে, 
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে! 
নিতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার, 

আতি নীচ হীন হাদি এই মুরলার- 
নদ্দ্য়_ নিন্দ্য় বড় পাষাণ হতেও দড়, 
ধূঁল হ'তে লঘুতর হৃদয় আমার! 

নাহলে কি ক'রে আম, কাব, কাব মোর, 
হেদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর!) 
স্নেহময় তোমারেও ত্যজ অনায়াসে 

ক ক'রে আইনু চলি এ দূর প্রবাসে 2 

ও করুণ নয়নের অশ্রুবারধার 

একবারো মনে নাহ পাঁড়ল আমার ? 

অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে 
প্রন আঘাত দিতে ও কোমল হয়ে ? 
মাজ্জনা করিও এই অপরাধ তার, 

কাব মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার! 

এমন দকর্বল হৃদি, এত নীচ, হান, 

এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 

এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে 

এ অপরাধের, কাব, মাজ্জজনা কি আছে? 
সখা, অপরাধ সারা আস্তিত্ব তাহার-_ 
মরণে কারবে আজ প্রায়শ্চিত্ত তার! 

কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মালন-__ 

বড় যেন শ্রান্ত দেহ, আতি বলহীন-_ 

রাখ কবি. মাথা রাখ, এই বুকে মাথা রাখ, 
একট. বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার! 

ছি ছি সখা, কেখদো নাকো, মুরলার কথা রাখো 
ও মুখে দোখিতে নার অশ্ুবারিধার! 


এত দিন এত কাছে 'ছিনু এক ঠাঁই, 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই। 
কে জানত ভাগ্যে, সাঁখ, ঘাঁটবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন! 


কি যে সুখ পেতোছ তা বালব কি ক'রে 
বল সখা, এখান কি যাব আম ম'রে 2 


৯০৬ 


মুূরলা। 


[ অনিলের প্রাতি] 
আনল। 
মন্রলা । 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


এই মরণের দিন না যদ ফুরায় 

মরিতে মারতে যাঁদ বে*চে থাকা যায়-_ 
দিন যায়, দিন যায়, মাস চলে যায়, 

তবু মরণের 'দিন না যাঁদ ফুরায়! 

সখা ওগো, দাও মোরে, দাও মোরে জল-__ 
সুখেতে হয়েছি শ্রান্ত, আত দুরবল। 
বিবাহ হইবে, সাখ, আজ আমাদের- 
দারুণ বিরহ ওই আসবার আগে, সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের! 
উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের ! 
আজ এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ, 
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ। 
হোক তবে, হোক, সাথ, বিবাহ সুখের 
চিতায় বাসরশয্যা হোক আমাদের! 

তবে তুলে আন ত্বরা রাশি রাঁশ ফুল! 
িতাশয্যা হোক আজ কুসমে আকুল! 
রজনীগন্ধার মালা গাঁথ গো ত্বরায়, 

সে মালা বদল কার দিও এ গলায়-_ 


সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে, স্বাম, 


কারব শয়ন সুখে সুখের চিতায়! 
সেই মালা প'রে যেন দগ্ধ হয় কায়! 


[আঁনলের ফুল আনতে প্রস্থান 


কাব গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে 

এক দিন কেদে নেব ধার ও চরণে_ 
দোঁখ, কাব, পা-দুখানি দোঁখ একবার, 
বড় সাধ গেছে মনে সুখে কাঁদিবার! 
কই, ফুল এল না ত, আসিবে কখন 
এখান ফ:রায়ে পাছে যায় এ জীবন! 
আরো কাছে এস কাব, আরো কাছে মোর-_ 
রাখ হাত দুইখান হাতের উপর! 

কাব গো, স্বপ্নেও আম ভাব নাই কভু 
শেষাঁদনে এত সুখ হবে মোর প্রভু । 
এখনো এল না ফুল! সখা গো আমার, 
বড় যে হতোছি শ্রান্ত, পাঁর নে যে আর! 


ললিতা কেমন আছে বল ভাই বল! 
ললিতা কেমন আছে? সে আছে রে ভাল! 
চিরকাল ভাল যেন থাকে আদারণণ, 
চিরকাল পাঁতসুখে থাকে সোহাঁগনী! 
কথা ক' চপলা, সাঁখ, মাথা খা আমার__ 
নীরবে নীরবে বাঁস কাঁদস না আর! 


[ফুল লইয়া আনলের প্রবেশ 


কাঁব। 


মুরলা। [কাঁবকে] 
[আঁনলকে ] 
[চপলাকে] 


ভগ্নহদয় ৯০৭ 


মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাঁসখুশি মুখ তোর পেন না দেখিতে! 
সুখে থাক্‌-_ সাথ, তুই িরস-খে থাক্‌ 
হাসিয়া খোঁলয়া তোর এ জীবন যাকূ! 
ওই-যে এসেছে মালা__ কাব গো, ত্বরায় 
পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায়। 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে-- 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্নেহ ক'রে 
রেখেছ এ হাত ধার তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের যবে হইবে 'মলন 
এ হাতি আমার, কাব, করিও গ্রহণ-_ 
যেথা যাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব, 
অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন! 
বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে! 
এস কাবি, বুকে এস! 

এস ভাই, কাছে বস! 
একটি চুম্বন, সাঁখ,_ বুঝি প্রাণ যায়, 
এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায়! 
আসছে আঁধার ঘোর কবি, কোথা তুমি মোর! 
আরো কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথায়! 
আজ তবে বিদায়, বিদায়! 
স্বামি, প্রভু, কাব, সখা, আবার হইবে দেখা, 
আজ তবে বিদায় বিদায়! 


চতুস্তংশ সর্গ 
শয্যায় শয়ান লালতা। অনিলের প্রবেশ 
লতার গান 
বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেখা 
কৌতুকে আকুল! 
আম একট জুই ফুল! 
সারা রাত এ মাথায় পড়েছে শাশির__ 
গণেছি কেবল! 
প্রভাতে বড়ই শ্রান্ত ক্লান্ত, হে সমীর, 
আঁত হাীনবল! 
ভাঙ্গা বৃন্তে ভর কার রয়োছি জীবন ধার 
জশবনে উদাস! 
ওগো উষার বাতাস! 


৯০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শ্রান্ত মাথা পড়ে নুয়ে- চাহয়া রয়েছে ভুপয়ে 
মর'মর' একাঁট জুই ফুল । 

কাছেতে এস না স'রে- এখান পাড়বে ঝ'রে 
সুকুমার একটি জুই ফুল! 

ও ফুল গোলাপ নয় সহষমাসুরভিময়, 
নহে চাঁপা, নহে গো বকুল! 

ও নহে গো মৃণালনী তপনের আদারণন, 
ও শুধু একটি জঃই ফল! 

ওরে আ'সয়াছ 'দতে ক সংবাদ হায় 
হে প্রভতবায় 2 

প্রভাতে নালনী আজ হাসছে সরসে ? 
হাসুক সরসে ! 

শাশিরে গোলাপশগহাল কাঁদছে হরষে? 
কাঁদক হরষে! 

ও এখান বৃন্ত হ'তে কঠিন মাটিতে 


রে জুই মুখ নত কার 
আভমান ক'রে বুঝ আছে! 
নয় নয়, তাহা নয়, সে সকল খেলা নয় 


ফুরায় জীবন! 

তবে যাও, চ'লে যাও আর কোন ফলে যাও 
প্রভাতপবন ! 

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা 
মর'-মর' যবে? 


একাট কহে 'ন কথা, অনেক সহেছে-_ 
মরমে মরমে কট অনেক বহেছে-_ 
আজ ম'িবার কালে শুধাইছ কেন £ 
কথা নাহ ক'বে! 
ও যখন মাঁট-পরে পাড়বে ঝাঁরয়া 
ওরে লয়ে খেলাস নে তুই! 
উড়ায়ে যাস নে লয়ে হেথা হ'তে হোথা ! 
ক্ষুদূ এক জুই! 
যেথাই খাঁসয়া পড়ে সেথা যেন থাকে পড়ে, 
ঢেকে দিস শুকানো পাতায়! 
ক্ষুদ্ধ জুই ছিল না কেহই ত জানত না, 
মারলেও জানবে না তায়! 
কাননে হাসিত চাঁপা, হাসিত গোলাপ 
আম যবে মারতাম কাঁদ, 


ভগ্নহদয় ৯০৯১ 


আজো হাসবেক তারা শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাঁধ! 

সে অজন্্র হাস-মাঝে সে হরষরাশ-মাঝে 
ক্ষুদ্র এই 'বষাদের হইবে সমাধি! 


সমাপ্ত 


কত্রচগ 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খজে যা তোমারে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধীর হয়ে ক্ষুদ্র উপহার লয়ে 
যে উচ্ছবাসে আসিতোছ ছুটিয়া তোমার পাশ, 
দেখাতে পারলে তাহা পৃঁরিত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হ'তে, ভাই, ধারয়া আমার হাত 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তে আবার রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যাজ যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসোছ তোমার পাশে। 
যতখানি ভালবাস, তার মত কিছ নাই-_ 
তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই! 


র্রচ্ড। 


প্রথম দশ্য 
দৃশ্য পর্বতগূহা। রাল 


কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রদ্রচপ্ড 


শুন, দেব, ভক্তের মিনতি! 

কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাঁপছে ভব, 
প্রলয়গগনে জ্বলে দীপ্ত ত্রিলোচন । 
অমাবস্যারান্র-রূপে ছেয়েছে ভুবন। 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাস, 
দশনবিদ্যত-বিভা দিগন্তে খেলায়। 

তোমার 'নিম্বাসে খাঁস নভে রাবি, নিভে শশী, 
শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়। 


প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শমশানেতে 
প্রেতসহচরগণ ভ্রমে ছুটে ছুটে 

নিদারুণ অট্রহাসে প্রাতধান কাঁপে ত্রাসে, 
ভগ্ন ভূমণ্ডল তারা লুফে করপুটে। 

প্রলয়মূরাঁত ধর, থরহর সর নর, 
চার পাশে দানবেরা করুক বিহার 
আম রদদ্রুণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । | 

ষে সঞ্কষ্প আছে মনে স্পপনু তা ও চরণে, 


কৃপা করি লও দেব. লও তাহা তুলে। 
এ দারুণ ছুরিখানি অর্থরূপে দিনু আনি, 
দু-দশ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদমূলে। 


কৃপা তব হবে কবে মনোআশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে যাবে প্রাতজ্ঞা-পাষাণ! 
সঙ্কল্প হইলে সিদ্ধ এ হাঁদ করিয়া বদ্ধ 


নিজের শোঁণত 'দব উপহারদান! 


৯১৬ 


রুদ্রচণ্ড। 
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[দ্বতীয় দশ্য 


দৃশ্য অরণ্য। রুদ্রুশ্ড ও অমিয়া 


বার বার ক'রে আম ব'লোছ, আময়া, তোরে 
কবিতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 


তবু তোরা বার বার মিছা কি প্রলাপ গাহ 
বনের আঁধার চিন্তা দস ভাঙ্গাইয়া! 

পাতালের গুটতম অন্ধতম অন্ধকার! 
আঁধকার কর' এর বাঁলকা-হৃদয়, 

ও হৃদের সখ আশা ও হৃদের উষালোক 
মৃদ্হাসি মুদুভাব ফেল গো গ্রাঁসয়া! 

হিমাদ্রপাষাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 
তেমন উহার মন হোক গুরুভার! 

হিমাদ্রতুষার চেয়ে রক্তহীন প্রাণ মোর, 
তেমাঁন কাঠন প্রাণ হউক উহার! 
আঁধারে কুটীর মোর রেখেছে ডুবায়ে_ 

এই গাছে, কতবার দেখেছি, অমিয়া তুই, 


লতিকা জড়ায়েছিস আপনার মনে- 

এ সকল ছেলেখেলা পার নে দেখিতে! 
আবার কাহ রে তোরে, বাঁস চাঁদ কাঁব-সনে 

এ অরণ্যে কারস নে কঁবতা-আলাপ! 


আময়া। 


যাহা যাহা বালিয়াছ সব শানিয়াছ পিতা 
আর আঁম আনমনে গাহ না ত গান, 
আর আম তরুদেহে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আম ফুল তুলে গাঁথ না ত মালা! 
কিন্তু পিতা, চাঁদ কাব, এত তারে ভালবাস, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন__ 
বল মোরে বল পিতা, কেন দেখিব না তারে! 
কেন তার সাথে আম কাহব না কথা! 
সোঁকি পিতাঃ তারে তুমি দেখেছ ত কত বার, 
তবু 'কি তাহারে তুমি ভালবাস নাই! 
এমন মুরাতি আহা, সে যেন দেবতা-সম, 
এমন কে আছে তারে ভাল যে না বাসে! 
এই যে আঁধার বন তার পদার্পণ হ'লে 


এও যেন হেসে ওঠে মনের হরষে! 


রন্দ্রচন্ড 


এই যে কুটীর, এও কোল বাড়াইয়া দেয়, 


অভ্যর্থনা করে 'ন যে কোন আঁতাঁথরে! 


ভ্রুকুৃটি কোরো না পিতা, ওই ভ্রুকু'টির ভয়ে 


সমস্ত তোমার আজ্ঞা করেছ পালন । 


পায়ে পাড় ক্ষমা কর এই ভিক্ষা দাও পিতা, 


রুদ্রচস্ড। 


আঁময়া। 


রুদ্রচন্ড। 


আঁময়া। 
রুদ্রচশ্ড। 


এ ভালবাসায় মোর কারও না রোষ! 


মাতৃস্তন্য কেন তোর হয় নাই বিষ! 
অথবা ভূঁমিজ্ঠশষ্যা চিতাশয্যা তোর! 
তাই যাঁদ হ'ত পিতা, বড় ভাল হন্ত! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বার্ষয়া সহত্রধারে অশ্রুজলরাশি, 
বজনাদে কাঁরতাম আকুল বিলাপ! 
আগে ত লাগত ভালো জোছনার আলো, 
ফুটন্ত ফলের গনচ্ছ, বকুলতলাটি__ 
তাহাদেরো 'পরে মোর জন্মেছে 'বরাগ! 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়ই হরষে পিতা সব যাই ভুলে, 
দুর হ'তে দৌখ তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাঁড় তাড়াতাঁড় বাহিরিতে চায়! 
সে আইলে তার কাছে যেতে 'দও মোরে ! 
সে যে পিতা আময়ার আপনার ভাই! 
বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই! 
শত তাক্ষ বজ্র তার পড়ুক মস্তকে, 
চিরজশব হউক সে আম্নকুণ্ডমাঝে ! 
মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্‌ তোরে বাল, 
পুনরায় যাঁদ তোর আপনার ভাই-_ 
চাঁদ কাব এ কাননে করে পদার্পণ 
এই যে ছারকা আছে কলগুক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে কারব ক্ষালন! 
ও কথা বোল' না পিতা 
চুপ্‌, শোন বাল; 
শত খণ্ড কর তার ফোলিব শরীর, 
পান্ডুবর্ণ আঁখি-মুদা ছিন্ন মুভ তার 
ওই বৃক্ষশাখা-পরে দিব টাঙ্গাইয়া, 
“ভজিবে বর্ষার জলে প্দাঁড়বে তপনে 
যতাঁদনে বাহাঁরয়া না পড়ে কঙ্কাল! 
শুনিয়া কাঁপিতোছিস, দোখাঁব যখন 
মস্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহরি ! 


৯৯৭. 
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আপনার ভাই তোর! কে সে চাঁদ কাব! 
হতভাগ্য পৃথবীরাজ, তাঁর সভাসদ! 
সে পৃথবীরাজের হীন জশবন মরণ 
এই ছুারিকার "পরে রয়েছে ঝুলান'! 
আঁময়া। থাম পিতা, থাম থাম, ও কথা বোলো না! 
শত শত অভাগার শোণতের ধারা 
তোমার ছনারকা ওই কারয়াছে পান, 
তবুও-- তবুও ওর 'মটে 'ন পিপাসা 2 
কত 'বধবার আহা কত অনাথার 
শন্দারুণ মম্মভেদশ হাহ্াকারধবাঁন 
তোমার নজ্চুর কর্ণ কাঁরয়াছে পান, 
তবুও তবুও ওর 'মটে শন ক তৃষা? 
রুদ্রচশ্ড। [আপনার মনে ]-- 
'মটে নাই, মটে নাই! মোরে নর্বাসন ! 
রাজ্য ছল, ধন ছল, সব ছল মোর, 
আরো কত শত আশা ছিল এই হৃদে-_ 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর, 
কূলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছিল! 
শুধু এই ছন্রীর আছে, আর এই হাদ 
আগ্নেয়  গারর চেয়ে জবলন্ত গহবর ! 
মোরে নির্বাসন! হায়, কি বালব পৃথবীদ 
এ 'নর্বাসনের ধার শহীধতাম আম 
পুৃথবীতে থাঁকিত যাঁদ এমন নরক 
যল্ণা জনবন যেথা এক নাম ধরে, 
জীবনানদাঘে যেথা নাই মৃত্যুছায়া! 
মোরে নব্বাসন! কেন, কোন্‌ অপরাধে 2 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আম 
অপরাধ কার যাঁদ কে সে পৃথবীরাজ ! 
বচার কাঁরতে তার কোন্‌ আধকার ! 
শত শত মানুষের লয়োছ মস্তক-_ 
তুম কর নাই 2 তোমার দুরাশাযজ্ঞে 
লক্ষ মানবের রন্তু দাও অন আহুতি ? 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ করন ডীচ্ছন্ব 2 
লক্ষ লক্ষ রমণশরে কর 'ন বিধবা 2 
শুধু আভমান তব তৃপ্ত কাঁরবারে-_ 
ভূঁমসাৎ কাঁরতে কর দন আয়োজন ? 
পৃখবীতেই তোমার ক হবে না াবচার £ 
এই বাহু যাঁদ নাহ হয় গো অসাড়, 
রন্তহশন ফাঁদ নাহ হয় এ ধমনী”, 


আঁময়া । 


রদদ্রচন্ড 


তবে এই ছুরিকাটি এই হস্তে ধার 

উরসে খোঁদিব তার মরণের পথ! 

হদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 

পার নে থাকতে হেথা স্থির হ'য়ে আর! 
চালন2 আময়া, আমি তুই থাক্‌ হেথা, 
চাঁলনু গুহায় আম করিগে ভ্রমণ । 

শোন্‌, শোনু, শোন্‌ বাল, মনে আছে তোর-_ 
চাঁদ কাব পুনঃ যাঁদ আসে এ কুটীরে 

জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে! 


বড় সাধ যায় এই নক্ষব্রমালিনন 

স্তব্ধ যামনীর সাথে মিশে যাই যাঁদ! 
মৃদুল সমীর এই, চাঁদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শান্তি, এর সাথে যাঁদ 
আময়ার এ জাবন যায় মিলাইয়া! 
আঁধার ভ্রুকুটিময় এই এ কানন, 
সঙ্কর্ণহৃদয় আত ক্ষুছ্ এ কুটশর, 
ভকু'টির সমুখেতে 'দিনরান্র বাস, 
শাসন-শকুনি এক 'দিনরাঁত্র যেন 

মাথার উপরে আছে পাখা বিহাইয়া_ 
এমন কশদন আর কাটবে জীবন! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ! 
পাখী যাঁদ হইতাম, দু-দশ্ডের তরে 
সুনীল আকাশে শরিয়া উষার আলোকে 
একবার প্রাণ ভ'রে 'দতেম সাতার! 
আহা, কোথা চাঁদ কাব, ভাই গো আমার! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হেরলে 
দু-দণ্ড যে আপনারে ভুলে থাকি আম! 


[ রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ এ 
না-না পিতা, পায়ে পাঁড়, পারব না তাহা, 
আর 'ক তাহারে কভু দোখিতে দিবে নাঃ 
কোন অপরাধ আম করোছ তোমার 
অভাগশীরে এত কষ্ট 'দতেছ যা লাগ! 
কে জানে বুকের মধ্যে কি যে কারতেছে! 
দাও পিতা, ওই ছুরি বিশীধয়া বিশধিয়া 
ভেঙ্গে ফেল যাতনার এ আবাসখানা ! 
ওই ছার কত শত বীরের শোণিতে 
মাথা তার ডুবায়েছে হাঁসয়া হাসিয়া, 
ক্ষুদ্র এই বাঁলকার শোঁণত বার্ধতে 
ও দারুণ ছার তব হবে না কুশ্ঠিত! 
হেসো না অমন করি, পায়ে পাঁড় তব, 


৯১৯৯ 


[ প্রস্থান 


৯৯৯২০ 


রুদ্রচণ্ড। 


চাঁদ কাঁব। 


আঁময়া। 


চাঁদ কাঁব। 
আময়া ৷ 
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ওর চেয়ে রোষদপ্ত ভ্রুকুটকুটিল 
রুদ্র মুখপানে তব পার নেহারিতে ! 
ঘুমাগে ঘুমাগে তুই আময়া, ঘুমাগে_ 
একটহ রহিব একা, তাও ক 'দাঁব নাঃ 
আজ আম ঘুমাব না, একেলা হেখায়স 
ভ্রাময়া ভ্রাময়া রানত্র কারব যাপন । 
এনে দে কুঠার মোর, কাটয়া পাদ'প 
এ দশর্ঘ সময় আম 'দব কাটাইয়া ৷ 
বশ্রাম আমার কাছে দারুণ যল্তণা ! 
বশ্রাম কালের প্রত মুহুর্ত যেমন 
দংশন কাঁরতে থাকে হদয় আমার । 
মরুভ্িপথমাঝে পাঁথক যখন 

দূর গম্য-দেশে তার কাঁরতে গমন 

যত অগ্রসর হয়, দিগন্তাঁবস্তৃত 

নব নব মরু যাঁদ পড়ে দাঁষ্টপথে, 
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধনর, 


অবশ্য 
চাঁদ কাব ও আময়া 


কেন লো আঁময়া, তোর কাঁচ মুখখান 
অমন বষগ্ধ হের, অমন গম্ভশর 2 

গান শখাইব বলে দুটি গান আম 
আপান রচনা ক'রে এনোছ আময়া ! 
বনের পাখশীটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইাঁব বনে বনে এই তোরে সাজে-__ 
চুপ কর, ওই বুঁঝ পদশব্দ শান! 
বুকি আসছেন 'পতা! না না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এস না তুমি আর! 
আসবে না? তা হ'লে কি আঁময়ার সাথে 
আব্ন দেখা হবে নাক? হবে না কি আর? 
ক কথা বাঁলতোছিস আঁময়া, বালিকা! 
পতা যে ক বলেছেন, শোন নাই তাহা-- 
বড় ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওতে! 


আঁময়া। 


চাঁদ কাঁব। 


আয়া । 


বন্প্চ্ড ৯২১৯ 


কাজ নাই ভাই, তুমি যাও হেথা হতে! 
যেমন কাঁরয়া হোক, কাঁটিবেক 'দন-_ 
আঁময়ার তরে কবি, ভেবোনাক তুমি । 
আম গেলে বল্‌ দোঁখ, বোনাট আমার, 
কার কাছে ছুটে যাব মনে ব্যথা পেলে? 
আম গেলে এ অরণ্যে কে রাহবে তোর! 
কেহ না, কেহ না চাঁদ! আমি বাল ভাই, 
পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার! 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দোঁখবারে ! 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো! 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখবেন পিতা! 
বাঁলবে ? 

বালব বোন! ও কথা থাকুক! 
সে দিন যে গান তোরে দেছিনু শিখায়ে, 
সে গানাট ধীরে ধীরে গা” দোখ আময়া! 


গান 
রাগণ- মিশ্র ললিত 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতার ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখি তার, 
চাঁহয়া দোখিল চার ধার। 
সৌন্দর্যের বন্দু সেই মালতীর চোখে 
সহসা জগৎ প্রকাশিল, 
প্রভাত সহসা 'বভাসল 
বসন্তলাবণ্যে সাজ গো- 
এক হর্ষ হর্ষ আজ গো! 
উষারাণ দাঁড়াইয়া শিয়রে তাহার 
দোখছে ফুলের ঘুম-ভাঙা, 
হরষে কপোল তাঁর রাঙা! 
কুসমভগিননগণ চাঁর দিক হ'তে 
আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে, 
কখন ফুটবে চোখ ছোট বোনাটির 
জাগবে সে কাননের মেয়ে। 


আকাশ সুনীল আজ কিবা, 
বিমল শাশিরধোতি তনু 
হাসছে কুসুমরাজ গো 
একি হর্ষ হর্ষ আজ গো! 


৯২৭ 


আময়া। 
চাঁদ কাব । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মধ্কর গান গেয়ে বলে, 
মধু কই, মধু দাও দাও!” 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বললে, এই লও লও !” 
বায়; আস কহে কানে কানে, 
“ফহলবালা, পাঁরমল দাও !? 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, 
'যাহ্ায আছে সব লয়ে যাও !? 
হরষ ধরে না তার তে, 
বাঁলকা আনন্দে কুণটকুট, 
পাতায় পাতায় পড়ে লহাট-- 
নূতন জগত দোঁখ রে 
আজকে হরষ এক রে! 


সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আখ তার, 
না জান সে মনে মনে ক ভাবে তখন! 
আমক়্া তুই তা, বলত, বৃুঁঝাঁব কেমনে ! 
তুই সুকুমার ফুজ যখাঁন ফাটাল, 
যান মোলালি আঁখি, দোখি চাহয়্দ- 
শুহ্ক জীর্ণ পত্রহীন আতি সহকঠোর 
বজ্জাহত শাখা -পরে তোর বৃল্তি বাঁধা 
একাটিও নাই তোর কুসুমভাঁগিনী, 
আঁধার চোঁদক হতে আছে গ্রাস কার 
যেমাঁন মোলাঁল আখ অমাঁন সভয়ে 
ম্বাদতে চাহাল ব্ীঝ নয়নাট তোর । 
না দোখাঁল বাঁবকর, জোছনার আলো, 
না শুনিলি পাখলদের প্রভাতের গান! 
আহা বোন, তোরে দেখে বড় হয় মায়া! 
মাঝে মাঝে ভাবি বসে কাজ-কর্ম ভুল, 
এতক্ষণে আময়া একেলা বসে আছে, 
শবশাল আঁধার বনে কেহ তার নাই! 
অমান ছুঁটয়া আল দোখবারে তোরে ! 
আরেকটি গান তোরে শখাইব আজ, 
মন 'দয়ে শোন দোখ আময়া আমার ! 


শান 
রাশগিশশ-__ শর গোঁড়-সারঞ্গ 
চাহয়্া দেখিল চার ধার । 


আঁময়া । 


খ্নন্দ্ুচ্ভ 


শনুদ্ক তৃণরাশ-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
চার দিকে কেহ নাই আর। 
'নরদয় অসম সংসার । 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বন্দু শাঁশরের কণা ? 
কেহ না- কেহ না! 
মধুকর কাছে এসে বলে, 
মধু কই, মধু চাই চাই ।' 
ধরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, পকছু নাই নাই ।' 
'ফুলবালা, পারমল দাও? 
বায় আসি কাহতেছে কাছে। 
মিন বদন ফিরাইয়া 
ফুল বলে, 'আর কিবা আছে!" 
মধাযহ্ণাকরণ চার দিকে 
খর দৃষ্টে চেয়ে আনামিখে, 
ফুলাটর মৃদু প্রাণ হায় 
ধশরে ধীরে শহু্কাইয়া যায়। 


ওই আসছেন তা, লুকাও লুকাও, 

পায়ে পাঁড়-লকাও লকাও এই বেলা, 
একটি আমার কথা রাখ চাঁদ কাব! 

সময় নাইক আর-- ওই আসছেন, 

ক হবেঃ কি হবে ভাই? কোথা লুকাইবে ? 


[ রুদ্চন্ডের প্রবেশ 

ধপতা, 'পতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে) 
আপাঁন এসোছ আম চাঁদ কাঁব কাছে. 
চাঁদের কি দোষ তাহে বল 'িতা, বল! 
এসেছিনু, কিছুতেই পার শন থাঁকতে-_ 
নিজে এসোঁছিনু আমি, চাঁদের কি দোষ 2 
অভাগনশ! 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা। 
থাম চাঁদ, কোন কথা বোলো না তারে, 
থাম থাম । 

রুদ্ুচণ্ড, শোন মোর কথা! 
পিতা, পিতা, এই পায়ে পাঁড়লাম আমি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই এখাঁন_- এখান । 
চেয়ো না চাঁদের পানে অমন কাঁরয়া । 
দাঁড়ান কপাণ এই পরশ করিয়া 
আজ হতে অমিয়ার হনু পিতা মাতা । 


৯২৩ 


৯২৪ 


রদদ্রচগ্ড। 


দুত। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন 
এ মুহূর্ত হতে আজ 'ছন্ন হয়ে গেল। 
রুদ্রচন্ড, তোর 'দিন ফুরাইবে ভবে! 


[আময়ার মুচ্ছ্িত হইয়া পতন 
উভয়ের দ্বন্দবযুদ্ধ ও রুদুদ্রচণ্ডের পতন ] 
সম্বর সম্বর আসি. থাম চাঁদ, থাম! 


কি! হাসিছ বাঝ! বুঝ ভাঁবতেছ মনে, 


মরণেরে ভয় কার আম রূদ্রু্ড! 
জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আম! 
জীবন মাগতে হ'ল তোর কাছে আজ 
শত বার মৃত্যু এই হইল আমার! 
রুদ্রচণ্ড যে মুহূর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে 
রৃদ্র্ড সে মূহূর্তে গিয়াছে মরিয়া! 
আজ আম মৃত সে রুদ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরাঁর তার, কাহতোছি তোরে__ 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন! 
এখনো- এখনো আছে! এখনো আমার 
সঙ্কজ্প রয়েছে হ'য়ে দারুণ তৃষিত! 
রূদ্রচশ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 
আর ক চাহিস চাঁদ 2 দার মোরে প্রাণ? 


[ অ*বারোহশ দূতের প্রবেশ 
চাঁদ কবির প্রাতি] 
মহাশয়, আসতোছি রাজসভা হতে! 
মেষ ফৌলতে আর নাই অবসর! 
প্রীত মৃহূর্তের 'পরে আতি ক্ষীণ সূত্রে 
রাজত্বের শুভাশুভ কারছে নির্ভর! 
প্রশ্নোত্তর করিবার নাইক সময়! 


[সত্বর উভয়ের প্রস্থান 


রনদ্রচন্ড। 


আময়া। 


রদদ্রুচন্ড । 


আঁময়া । 


রদদ্রচগ্ড। 
আয়া । 


রন্দুচস্ড ৯২৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 


রুদ্রচণ্ড 

অন:গ্রহ ক'রে মোরে চ'লে গেল চাঁদ! 
গৃহে ব'সে ভাঁবতেছে প্রসম্নবদনে 
রুদ্রচন্ডে বাঁচালেম অনযগ্রহ ক'রে? 
অননগ্রহ! রদদ্রচশ্ডে অন্ঃগ্রহ করা! 

এ অনহগ্রহের ছুরি মম্মের মাঝারে 
-যত দিন বেচে রব_ রাহবে 'নাহত ! 
দিনরাতি রন্ত মোর কারবে শোষণ । 
দুশ্ধপোষ্য শিশু চাঁদ_ তর অনুগ্রহ ! 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখলে নয়! 
এ হন প্রাণের কাজ যখাঁন ফুরাবে 
তখান ধুলায় এরে কারব 'নক্ষেপ, 
চরণে দলিয়া এরে চূর্ণ ক'রে দেব'। 


[আঁময়ার প্রবেশ] 

আবার রাক্ষাঁস, তুই আবার আহীল! 
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই- 
সকলেরে ডেকে আন্‌, পিতার জীবন 
সে কুক্কুরদের মুখে কারস 'নক্ষেপ। 
পিতার শোণিত দিয়ে প্াষস তাদের । 
দূর হ রাক্ষস, তুই এখান দূর হ। 
দপিতা, পিতা, পায়ে পাঁড়, শতবার আম 
দূর হয়ে যাইতোছি এ কুটীর হ'তে_- 
বোলো না অমন ক'রে বোলো না আমারে। 
বুঝিতে পার নে যে গো ক আম করোছ। 
চাঁদের সাহত দুটি কথা কয়োছিন_ 
কেন পিতা, তার তরে এত শাস্তি কেন ? 
চুপ কর্‌, কেন, কেন শুধাস নে আর । 
“দূর হ রাক্ষাস এই আদেশ আমার! 
দনরাত্ি, পাপীয়ি, “কেন কেন" করি 
করিস নে মোর আদেশের অপমান ৷ 
কোথা যাব পিতা, আম পথ যে জান নে। 
কারেও চাঁন নে আম--কি হবে আমার! 
শিতা গো, জান ত তুমি, আময়া তোমার 
নিতান্ত 'নর্বোধ মেয়ে কিছ; সে বুঝে না- 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে। 
হতভাগী ! 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পিতা ! 
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না আমারে, 
এক রানি তরে দাও কুটীরে থাকিতে । 


৯৯২৬ 


রদদ্রচণ্ড । 


আময়া । 
রুছুচণ্ড। 


আময়া । 


দবার খুলয়া একজন । 
আঁময়া। 

দবাররক্ষক ৷ 

আময়া। 


রবধন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শশুর হৃদয় এ কি পেয়োছস তুই! 
দুই ফোঁটা অশ্রু 'দয়ে গলাতে চাঁহস ! 
এখান ও অশ্রুজল মুছে ফেল্‌ তুই? 
অশ্রুজলধারা মোর দু-চক্ষের [বিষ । 
আর নয়, শোন শেষ আদেশ আমার-- 
দূর হ রে 
ধর পিতা, ধর গো আমায় 
ছহস্‌ নে, ছহসু নে মোরে, রাক্ষস, ছঃস্‌ নে 


[আময়ার মুঙ্ছতি হইয়া পতন ও তাহাকে তুিলয়া লইয়া 


বনাল্ত-উদ্দেশে বুদ্রচন্ডের প্রস্থান এ 


পণ্চম দৃশ্য 


আময়া। রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে 
আর ত পার না, শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবর । 
সঘনে ঘনারছে মাথা, টলিছে চরণ । 
বাঁহছে বহদক ঝড়, পড়ুক অশানি, 
ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলনক গ্রাঁসয়া। 
এ কি এ বিদ্যুৎ মাগো! অন্ধ হ'ল আঁখ। 
চাঁদ, চাঁদ, কোথা গেলে ভাই আমার! 
সারাদন উপবাসে পথে পথে ভ্রামি 
চাঁদ চাঁদ' বলে আঁম খখজোছ ভোমায়। 
কোথাও পেন না কেন ভাই গো আমার 2 
আত ভয়ে ভয়ে গোছ পান্থদের কাছে-__ 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলেন আমারে 2 
এ প্রাসাদ যাঁদ হয় তাঁহার আলয়! 
যাঁদ গো এখান চাঁদ বাঁহারিয়া আসে, 
হেথা মোরে দোৌখয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তান, যাই একবার । 
উহহ ক বাতাস! শীতে কাপ থর থর! 
যাঁদ না থাকেন তান, আর কেহ এসে 
যাঁদ 'কছু বলে মোরে, কি করিব তবে? 
কে আছ গো, দ্বার খোল-_ আম 'নরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসোছ দুয়ারে । 
কে তুই? 
[সভয়ে] আময়া আমি । 

হেখা কেন এাল 2 

চাঁদ কাব ভাই মোর আছেন ক হেথা? 
বড় শ্রান্ত ক্লান্ত আম চাহ শো আশ্রয়। 


দবাররন্ষক । 


পান্থ । 


আমিয়া। 


পাল্থ। 


আঁময়া। 


পাল্থ। 


বধদ্রচণ্ড 


এ রাব্রে দুয়ারে মিছা করিস নে গোল। 
হেথা ঠাঁই 'মলিবে না, দূর হ ভখারশ। 


[ দবাররোধন। একটি পান্থের প্রবেশ] 
উঃ! একি মুহনম্ঠহ হানিছে বিদ্যুৎ! 
এ দহযে্াগে পথপাশের্ব কে বাঁসয়া হোখা 2 
এমন বাহছে ঝড়, গাঁজ্জছে অশান, 
আজ রাত্রে গ্হ ছেড়ে পথে কেরে তুই! 


[কাছে আঁসয়া] 
এক বাছা, হেথা কেন একেলা বাঁসিয়া ? 
পিতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে 2 
[কাঁদিয়া উঠিয়া] 
ওগো পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর। 
সারাদন পথে পথে করোছ ভ্রমণ । 
আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে । 
অরণ্যে আমার কুড়ে, বোশ দূর নয়। 
আহা দাঁড়াবার বল নাই যে চরণে । 
আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 
কোথায় থাকেন 'তাঁন পার কি বালিতে? 
জানি নে মা. কোথাকার কে সে চাঁদ কাঁব। 
নগরে কে কোথা থাকে জানব ক করেঃ 
চল্‌ মা, আজ এ রারে মোর ঘরে চল্‌। 


ষ্ঠ দৃশ্য 


চাঁদ কাঁব। 'শাবর 


সহম্্র থাকুক কাজ, আজ একবার 
আমিয়ারে না দোখলে নারিব থাঁকতে। 
না জান সে অভাগনী কি করিছে আহা! 
হয়ত সে সাঁহছে দ্বিগুণ অত্যাচার । 

তোর দুঃখ গেনু আম দূর কাঁরবারে, 
ফোলিনু দ্বিগুণ কম্টে আময়া আমার । 
জানাল নে, অভাঁগিনী, সুখ কারে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্যবিজনে, 


৯২৭ 


৯২৮ 


2. 


চাদ । 


ট-ত 1 


বলবীন্দ্রু-রচনাবলস ৬ 


পিতা নামে 'নরদয় শমনের কাছে 
দারুণ কটাক্ষে তার থরথর কাপ 
দিনরাত্রি রয়েছিস মিয়মাণ হয়ে । 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখন- 
কবে এ আঁধার রাতি ফঃরাইবে তোর £ 
ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নয়নে 
গান গাব, খেলাইঁব প্রশান্ত হরষে ! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগনী তোরে 
আশনব রে িম্ঠুর পিতার গ্রাস হতে। 
আপনার ঘরে আন রাখব যতনে, 
এতাদনকার দহু৫খ 'দব দুর ক'রে। 
ভালবেসে দুই জনে কাব জশবন। 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
দুঃস্বপ্নের মত শুধু পাঁড়বেক মনে । 


[দূতের প্রবেশ ] 
মহাশয়, এসেছে এসেছে শত্রুগণ, 
তন ক্রোশ দূরে তারা ফেলেছে শাবির । 
রান্রযোগ্গে অলক্ষ্যেতি এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজ পেলেম বারতা ৷ 
চল তবে- বাজাও বাজাও রণভেরন । 
সৈন্যগণ, অস্ত্র লও, উচ্তাও শবর । 
দদয়ারে এসেছে শন্রু, বিলম্ব সহে না। 
দাও মোরে বম দাও, অশব লায়ে এস । 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরশ ৷ 

[কোলাহল ] 


সপ্তম দৃশ্য 


বন 
[একজন দের প্রবেশ] 
এক ঘোর স্তব্ধ বন, এক অন্ধকার ! 
চার গদকে ঝোপঝাশপ, পথ নাই কোথা !, 


ওই বুঝি হবে তার আঁধার কুটনর, 
ওইখানে রুদ্রচশ্ড বাস করে বুঝ! 


বড।৩০ 


দদ্ত। 
রুদ্র 


দূত। 


রুদ্র। 


হত 


রুদ্র 


রশদ্ুচন্ড ৯২৯ 


[ রুদ্রুচণ্ডের প্রবেশ] 

প্রণাম! 
কে তুই! 

আগে কুটীরেতে চল! 
একে একে সব কথা কার নিবেদন! 
পথ ভুলে ব্দাঝ তুই এসোৌছস্‌ হেথা ? 
আমি রুদ্রচশ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরানিবাসী তোরা হেথা কেন এল ঃ 
এশবয্যমাঝারে তোরা প্রাসাদে থাকিস, 
আবেশে মদত আঁখ, গদ গদ ভাষা, 
ফুলের পাপাড় "পরে পড়িলে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উষ্ঠিস যে তোরা-- 
নগরফুলের কীট হেথা তোরা কেন? 
আম পৃথবীরাজ নই, আমি রুদ্রুণ্ড। 
মৃদু ন্ট কথা শুন আহন্াদে গাঁলয়া 
রাজ্যধন উপহার দই নাক আম! 
বিশাল রাজসভার ব্যাধ তোরা যত 
আমার অরণ্যে কেন কারাঁল প্রবেশ? 
পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দোঁখতে এল কি 
কুটীরে কি করে থাকে অরণ্যের লোক ? 
মনে কি কারাল এই অরণ্যবাসনরে 
দুটা অন:গ্রহবাক্যে কিনিয়া রাখার 2 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে 
বিশাল উষ্ণীষ এক বাঁধয়া মাথায় 
এলি হেথা ধাঁধবারে দাঁরদ্রনয়ন 2 
জানিস কি, বনবাসী এই বুদ্রচশ্ড 
যতেক উষ্ণীষধার আছয়ে নগরে 
সবার উষ্ণীষে করে শত পদাঘাত ! 
রুদ্রণ্ড, মিছা কেন কারতেছ রোষ! 
উপকার করিতেই এসেছি হেথায়! 
বটে বটে, উপকার কাঁরতে এসেছ! 
তোমরা নগরবাসধ স্কীতদেহ সবে 
উপকার কারবারে সদাই উদ্যত! 
তোমাদের নগরের বালক সে চাঁদ 
উপকার কাঁরতে আসেন তান হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে! 
এত উপকার 'তাঁন করেছেন মোর 
আর কারো উপকারে আবশ্যক নাই! 
আম নাহ পৃথবীরাজ-রাজ-সভাসদ ৷ 


৯৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


1তাঁনই আমারে হেথা করেন প্রেরণ 
অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে-- 
পৃথবীরাজে আক্রামতে আসছেন তিনি, 
| বহুদূর পধ্যটনে শ্রান্ত সৈন্যদল-_ 
থাম রুদ্র, বাল আম, কথা মোর শোন- 
আজ এক রাঁত্র-তরে এ অরণ্যমাঝে 
রাজরাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয়! 
রুদ্র। কি বাঁলাল দূত! তোর মহম্মদ ঘোরী, 
পৃখবীরাজে আক্রামতে আসতেছে হেথা ! 
দূত । এ বনে ত লোক নাই? ধীরে কথা কও! 
রুদ্ূ। ধীরে ক'ব! যাব আমি নগরে নগরে, 
উদ্ধর্ককণ্ঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“ম্লেচ্ছ সেনাপাঁতি এক মহম্মদ ঘোর 
তস্করের মত আসে আবমিতে দেশ!' 
দূত । শোন রুদ্র, পৃথবী তব রাজ্যধন কেড়ে 
ধনব্বাসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
রুদ। সংবাদের-আবর্জনা-ভিক্ষ:ক কুকুর, 
এ সংবাদ কোথা হতে কাঁরাঁল সংগ্রহ ? 
দূত । ধৈর্য ধর। পৃথবী তব রাজ্যধন লয়ে 
নিব্বাসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
প্রতিহিংসা সাঁধবার সাধ থাকে যাঁদ 
এই তার উপযুন্ত হয়েছে সময় । 
মহম্মদ ঘোরী হেথা 
র্‌ছ। মহম্মদ ঘোর 2 
কেন, আমার কি কাছে ছার নাই মন! 
এত দিন বক্ষে তারে কারন পোষণ, 
প্রত দণ্ডে দশ্ডে তারে 'দয়োছ আমশবাস। 
আজ কোথা হতে আস মহম্মদ ঘোরী 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাঁড়য়া 2 
তেমাঁন আমারো শন্রু কাঁহ তোরে দূত! 
পৃথবীর রাজত্ব প্রাণ এসেছে কাঁড়তে, 
সমস্ত জগৎ মোর 'ছিনিতে এসেছে। 
এখান নগরে যাব কাহ তোরে আম। 
অশুভ বারতা এই কাঁরিব প্রচার । 
[কুপাণ খুলিয়া রুদ্রচস্ডকে দূতের সহসা আক্রমণ 
উভয়ের ষ্ধ ও দূতের পতন! 


চাঁদ কাঁব। 
সেনাপতি । 


ঃ বৃত যন তে না ত। 


চাঁদ কাঁবা। 


আময়া। 
সৈন্যগণ। 
সেনাপতি । 
চাঁদ কাবি। 
সেনাপতি। 


রদদ্রপ্ড ৯৩৯ 
অম্টম দৃশ্য 
দৃশ্য। পথ 


[নেপথ্যে গান] 
তরূতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসছে আঁখ তার। 
চাহিয়া দোৌখল চার ধার! 
শুচ্ক তৃণরাঁশি-মাঝে একেলা পাড়য়া, 
নিরদয় অসীম সংসার । 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শাশরের কণা! 
কেহ না, কেহ না! 
মধ্যাহকিরণ চারি দিকে 
খরদৃ্টে চেয়ে আনামখে_ 
ফুলটির মুদপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


[নেপথ্যে] 


উত্তরের পথ দিয়া চল সৈন্যগণ ! 


[সেনাপাঁতগণ সৈন্যগণ ও চাঁদ কবির প্রবেশ] 


আময়ার কণ্ঠ যেন শৃনিনু সহসা, 

এ মধ্যাহে রাজপথে সে কেন আসিবে? 
সৈনাগণ হেথা এসে দাঁড়াইলে কেন? 
বিশ্রাম করিতে কভু এই কি সময়? 
শৃনিনু যবনগণ যুঝে প্রাণপণে 
আতিশয় ক্লান্ত নাক হিন্দু সৈন্য ঘত। 
এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে, 
নিতান্ত নিরাশ হবে 'িবলম্ব হইলে। 
তবে চল, চল ত্বরা, আর দেরি নয়! 


[গমনোদ্যম। আময়ার প্রবেশ ] 

চাঁদ, চাঁদ_ ভাই মোর- 
কে তুই! দূর হ! 
স'রে দাঁড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্যগণ! 
[স্তম্ভিত হইয়া] আময়া রে 
চাঁদ কবি, এই ক সময়! 

ছেলেখেলা পেনু এাঁক পথের ধারেতে ? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেরন! 


৯৩৭ 


চাঁদ। 
সেনাপাত। 


রুদ্র 


পান্থ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
[যাইতে যাইতে ] আমিয়া রে, ছিরে এসে_ 
বাজাও দুন্দীভ ! 


রণবাদ্য। প্রস্থান 
[ আময়ার অবসন্ন হইয়া পতন] 


নবম দ্য 
নগর । রুদ্রচণ্ড 


বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃথবীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রামদৈত্য শোঁণতাপপাসা, 
সমস্ত হাস্তনা তুই কারস রে গ্রাস, 
পৃথবীরাজে রেখে দিস এ ছন্ারকা-তরে। 
পৃথবীরাজ আছে কোন্‌ 'শাবরে না জান! 
ভ্রামতোঁছ তার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখা পেলে পুরাইব সাধ। 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দাক্ষণে বামে সহত্র বন্বর 
গায়ের উপর দয়া যেতেছে চাঁলয়া! 
চার দিকে রাহয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আঁখি! 
এত লোক, এত গোল সহ্য নাহ হয়! 


[একজন পাল্থের প্রতি] 
কে গো তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক্‌ হইয়া ৯ 
কখন কি দেখ নাই মানুষের মুখ ? 
যেথা যাই শত আঁখ মোর মুখ চেয়ে, 
আঁখগুলা বাঁঝ মোরে পাগল কাঁরবে! 
যেথা হোর চাঁর দকে সূয্যের আলোক, 
নয়ন বিশাধছে মোর বাণের মতন! 
একটু আড়াল পাই, একট আঁধার, 
বাঁচি তবে দুই দণ্ড নিশ্বাস ফোঁলিয়া! 
এঁক হোর১ উদ্ধ্বশ্বাসে নাগারকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ত্র লয়ে? 
ওগো পাল্থ, বল মোরে ত্বরা ক'রে বল! 
মরেছে কি পৃথবীরাজ? ত্বরা ক'রে বল! 
কে তুই অসভ্য বন্য, কোথা হতে এল £ 


রন্তু । 


রদদ্র। 


রদ্র। 


আময়া। 


রনদ্রপ্ড ৯৩৩ 


অকল্যাণ বাণী যাঁদ উচ্চাঁরস মুখে 
রসনা পহ্ড়াব তোর জবঞলন্ত অঙগ্গারে! 
[ প্রস্থান 
[আর একজনের প্রতি] 
শোন পান্থ, বল মোরে কোথা যাও সবে, 
রণক্ষেত্রে অমঞ্ঞাল ঘটে নি ত কিছু! 
(উত্তর না +দয়া পান্থের প্রস্থান 
[একজন পান্থকে ধরিয়া ] 
অসভ্য বর্বর যত, বল্‌ মোরে বল্‌ ঃ 
ছাড়ব না, যতক্ষণ না "দাঁব উত্তর! 
বল শুধু পৃথবীরাজ রয়েছে বাঁচয়া! 
[বলপূহব্বক ছাড়াইয়া লইয়া পান্থের প্রস্থান 
নগরকুক্কুর যত মরুক--মরুক! 
হশন অপদার্থ যত গবলাসশর পাল. 
যুদ্ধের হকার শুনে ডারয়া মরুক! 
নবনীগাঠিত যত সুখের শরীর-__ 
নজের অস্তের ভারে 'পাঁষয়া মরুক! 
এশবয্যধুলায় অন্ধ নগরের কট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক- মরুক! 


দশম দৃশ্য 
আমিয়া। পথ 


চ'লে গেল! সকলেই চ'লে গেল গো! 
দন রাত্র পথে পথে কারিয়া ভ্রমণ 

এক মুহূর্তের তরে দেখা হল যাঁদ, 
চ'লে গেল? একবার কথা কাঁহল না? 
একবার ডাকল না 'আ'ময়া' বাঁলয়া ? 
স্বপ্নের মতন সব চলে গেল গো? 
আময়া রে, এত কি 'নিব্বোধ তুই মেয়ে ? 
সকলোঁর কাছে ' কারস অপরাধ 2 
শপ্তা তোরে জন্মতরে করিলেন ত্যাগ, 
চাঁদ কাব ভাই তোর স্নেহের সাগর 
তাঁরো কাছে আজ কি রে হাল অপরাধী ? 
'তাঁনও কি তোরে আজ কাঁরলেন ত্যাগ ? 
কেহ তোর রহিল না অকৃল সংসারে ? 
কে আছে গো, ক্ষুদ্র এই শ্রান্ত বাঁলিকারে 
একবার নেবে গো স্নেহের কোলে তুলে? 


৯৩৪ 


প্রথম । 


তায়। 


সকলে। 
তৃতীয়। 


চতুর্থ । 


দূত। 
সকলে । 
প্রথম । 
দ্বতনয়। 
তৃতীয়। 
চতুর্থ । 
সকলে । 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


এই ত এসোছ সেই অরণ্যের পথে। 

যাব কি পিতার কাছে? যাঁদ রুষ্ট হন! 
আবার আমারে যাঁদ দেন তাড়াইয়া! 
যাহা ইচ্ছা কাঁরবেন, তাঁর কাছে যাই! 
ধারয়া চরণ তাঁর রহিব পাঁড়য়া! 

মা গো মা, হৃদয় বুঝ ফেটে গেল মোর! 
প্রাণের বন্ধন বাঁঝ ছিড়ে গেল সব! 
চাঁদ, চাঁদ, ভাই মোর, দেখা হল যাঁদ, 
একবার ডাঁকিলে না 'অমিয়া' বলিয়া! 


একাদশ দৃশ্য 


নাগারকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া 
শুনিতোঁছ পরাজয় হয়েছে মোদের । 
অস্তুভার তুলিবারে সক্ষম যাহারা 
আয় সবে ত্বরা ক'রে, সময় যে নাই! 
নগরদুয়ারে গিয়া দাঁড়াই আমরা । 
এখাঁন_ এখান চল যে আছ যেখানে! 
চিতানল গৃহে গৃহে জবালাইতে বল, 
নগর*মশানে আজ রমণীরা ঘত 
প্রাণাবানময়ে মান রাখবে তাহারা! 
মরণ-উৎসব আজ হইবে নগরে । 
চিতার মশাল জ্বাল শোণিতমাঁদরা 
যমরাজ আজ রান্রে করিবেন পান। 


[দূতের প্রবেশ? 
শোন, শোন, পৃথবীরাজ বন্দী হয়েছেন। 
বন্দী? 
রাজরাজ মহারাজ বন্দী আজ? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে! 
ভেঙে ফেল অট্রালিকা! 
ভস্ম কর গ্রাম, 
সমভূমি করে ফেল হস্তিনানগরণী। 


রুদ্রচন্ড। 


দূত। 
রুদ্রচণ্ড। 


রুদ্রচণ্ড । 


রদদ্রচণ্ড ৯৩৫ 
চু ্ 
বনদ্রচশ্ড 


এখনো ত কিছু তার পেনু না সংবাদ 
পৃথবীরাজ মরেছে কি রয়েছে বাঁচয়া। 
হন প্রণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ! 
খণ-করা শ্রাণ আর বাঁহতে পাঁর না, 
কবে তোরে ত্যাগ ক'রে বাঁচিব আবার! 
ছাছ, তোর লাগ আমি ভিক্ষা কারলাম, 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইন! 
অদৃষ্ট রে, আরো কি চাঁহস কাঁরবারে £ 
অন:গ্রহ "পরে মোর জীবন রাখাল! 
অন:গ্রহ-_ শিশু চাঁদ, তার অনন্গ্রহ! 


[একটি দৃতের প্রবেশ] 


বন্দী পৃথবীরাজ আজ হত হয়েছেন । 
[চমধকয়া ]_ 
হত সে কি কথা? মিথ্যা বালস নে মুড! 
মরে নি সে, মরে নি, মরে নি পৃথবীরাজ। 
এখনো আছে এ ছুরি, আছে এ হৃদয়, 
বল্‌ তুই, এখনো সে আছে পৃথবীরাজ ৷ 
কোথা যাস বল্‌ তুই এখনো সে আছে! 
সহসা উন্মাদ আজ হলে নাকি তুমি ঃ 
বন্দীভাবে পৃথবীরাজ হত হয়েছেন 
যারে বলি সেই মোরে মারতে উদ্যত, 
কিন্তু হেন রোষ আমি দোখ নি ত কারো । 
[ প্রস্থান 
[ছুরি নিক্ষেপ করিয়া] 
মুহূর্তে জগৎ মোর ধবংস হ'য়ে গেল। 
শুন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন! 
পৃথবীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 
সে কেবল রুদ্রচ্ড, আর কেহ নয়৷ 
যে দুরন্ত দৈত্যশিশহ দন রাত্রি ধ'রে 
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পাঁথবীতে আর কিছু ছল না আমার, 
তাহার জীবন ছিল আমার জশবন-_ 
এ মুহূর্তে মরে গেল সেই .বস মোর! 
তাঁর নাম রুদ্রুস্ড, আম কেহ নই। 
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভূ গেছে তোর-- 
এ শুন্য আসন তাঁর ভেঙ্গে ফেল তবে। 


৯৩৬ 


আময়া। 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


['বধাইয়া 'বি'ধাইয়া ॥ 
ভেঙ্গে ফেল, ভেজ্ো ফেল, ভেঙ্গে ফেল তবে । 


[ আময়ার প্রবেশ ] 
পিতা, পিতা, অমিয়ারে ক্ষমা কর পিতা! 
[ চমকিয়া স্তব্ধ এ 


আয় মা আময়া মোর, কাছে আয় বাছা! 
এত দন িতা তোর ছল না এ দেহে, 
আজ সে সহসা হেথা এসেছে 'ফাঁরয়া। 
আঁময়া, মাঁলন বড় মুখখান তোর! 

আহা বাছা, কত কম্ট পেলি এ জাবনে! 
আর তোরে দু৪্খ পেতে হবে না, বাঁলকা, 
পাষণ্ড পিতার তোর ফুরায়েছে দিন। 
[বুদ্রচশ্ডকে আলিঙ্গন কারয়া ]- 

ও কথা বোলো না গপতা, বোলো না, বোলো না 
আময়ার এ সংসারে কেহ নাই আর । 
তাড়ায়ে 'দয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসোছি পিতার কোলে বড় শ্রান্ত হয়ে। 
যেথা তুম যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বালবে মোরে সকি শুনব, 
তোমারে তিলেক-তরে ছাঁড়ব না আর। 
আয় মা আমার তুই থাক্‌ বুকে থাক্‌ । 
সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দন! 
এখন সময় মোর ফরায়ে এসেছে, 

আজ তোরে ক কাঁরয়া সুখন কার বাছা? 
এমন নিষ্ঠুর পিতা তোর নাহ হয়! 
আময়্া মা, কাঁদস নে, থাক বুকে থাক! 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


ভ্রামব সকন্ব্যাসীবেশে শমশানে শমশানে। 
অদৃস্ট রে, একি তোর দারুণ খেলা, 
এক 'দনে করাল কি ওলটপালট:! 

কিছ রাখিলি নে আজ, কাল যাহা ছল! 
পৃথহীরাজ, রাজদণ্ড, দ্দ্দশ্ডি প্রতাপ, 


বরড।৩০ক 


রদন্ুচ্ড ৯৩৭ 


হাস-কান্না-লীলা-ময় নগর নগরণী, 
আজ তার কিছু নাই! চিহ্ন মাত্র নাই! 
এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত, 
এই যে মানুষগণ করে কোলাহল, 

এক সব শমশানেতে মরঈচিকা আঁকা! 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে 'মলাইয়া যায়, 
জগতের *মশান বাহর হ'য়ে পড়ে! 
চিতার কোলের পরে আঁস্থভস্মমাঝে 
মানুষেরা নাট্যশালা করেছে স্থাপন! 
সন্নযাসী, কোথায় যাস- *মশানে ভ্রমিতে! 
নগর নগরণ গ্রাম সকলি শ্মশান! 
পৃথবীরাজ, তুমি যাঁদ গেলে গো চলিয়া, 
কাঁবর বাঁণায় নাম রহবে তোমার! 

ঘত দন বেচে রব' যশোগান তব 

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াব গাহয়া। 
কুটীরের রমণসীরা কাঁদবে সে গানে, 
বালকেরা ঘোর মোরে শুনবে অবাক? 
দেশে দেশে সে গান াখবে কত লোক, 
নূখে মুখে তব নাম করিবে বিরাজ, 
দশে দিশে সে নামের হবে প্রাতিধান! 
এই এক ব্লুত শুধু রহিল আমার, 
ভুীবনের আর সব গেছে ধংস হ'য়ে! 
আহা সে আময়া মোর, সে কি বেচে আছেঃ 
তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর! 
চৌঁদকে উঠিছে যবে রণকোলাহল, 
চোৌঁদকে চলেছে যবে মরণের খেলা, 
করুণ সে মুখখান, দীনহাীঁন বেশ, 
আঁখর সামনে ছল ছাবর মতন! 
আকাশের পটে আঁকা সে মুখ হোঁরয়া 
ভীষণ সমরক্ষেত্রে কাঁদয়াছ আম! 
কানেতে বাঁজিতেছিল আকুল সে স্বর! 
একটি কথাও তারে নারিনু বাঁলতে 2 
মুখের কথাটি তার মুখে রয়ে গেল, 
একাট উত্তর দতে পেনু না সময় 2 
চাহয়া পাষাণদম্ট আইন চাঁলয়া! 
পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল? 
যাই সে অরণ্যমাঝে যাই একবার! 


চাঁদ কাঁব। 


আঁময়া। 


চাঁদ কব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
চতুদ্দশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


উহ, কি 'নস্তব্ধ বন, হাহা করে বায়ু, 
পদশব্দে প্রাতিধবাঁন উঠছে কাদয়া! 
আশঙ্কায় দেহ যেন উঠিছে শহর, 
আতিশয় ধীরে ধরে পাঁড়ছে নঃশবাস ? 
এই যে কুটীর সেই, সাড়াশব্দ নাই, 
গোপন কি কথা লয়ে স্তব্ধ আছে যেন? 
কাঁপছে চরণ মোর! বাব ক ভিতরে ই 


[দ্বার টিন 
গৃহামধ্যে রুদ্রচত্ডের মৃতদেহ ও মুমূর্কা আমরা । 


আমিয়া, অমিয়া মোর, স্নেহের প্রাতিমা? 

চাঁদ কাব, ভাই তোর এসেছে হেথার । 

চাঁদ. চাঁদ, আইলে কি? এস কাছে এস-_ 

কখন আসবে তুমি সেই আশা চেয়ে 

বাঁঝ এতক্ষণ প্রাণ যায় 1ন চাঁলয়া? 

কত দন কত রাত্র পথে পথে খাঁজ 

দেখা হল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেুত, 

একবার দাঁড়ালে না? চলে গেলে চাঁদ 2 

না জানি ক অপরাধ করেছে আময়া 

আজ. চাঁদ. জীবনের শেষ দণ্ডে মোর 

শুনিতে ব্যাকুল বড় সে কি অপরাধ ' 

দোঁখতে পাই নে কেন? কোথা তুল ভাই 2 

সংসার চোখের 'পরে আসছে মলায়ে । 

ত্বরা করে বল চাঁদ, সময় যে নাই. 

একবার দাঁড়ালে না, চলে গেলে ভাই ও 
[মৃত্যু] 


এক হাল, এক হ'ল, আময়া, আমরা, 
এক মুহূর্তের তরে রাহল না তুই 
করুণ আন্তম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনতে তার দাঁড়াল নে বোন ১ 
যত দন বেচে রব ওই প্রশ্ন তোর 
কানেতে বাজবে মোর দিবস রজনশ, 
জীবনের শেষ দন্ডে শুই প্রশ্ন তোল 
শুনিতে শুনতে বালা মুাদব নয়ন: 
আময়া, আময়া মোর, ওঠ একবার । 


চি 


২ 


রম্দ্রচ্ড 


প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বে*চোছদল বোন, 
এক দণ্ড রাহি নে উত্তর শুনিতে £ 
ভাল বোন, দেখা হবে আর-এক দন, 
সে দন দুজনে মিলি করিব রে শেষ 
দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা । 


সমাপ্ত 


কাল-মুগযা 


প্রথম প্রকাশ : ১৮৮৭ 


হা 


প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 


[খাঁষকুমারের প্রবেশ] 
মশ্র ভূপাল-যং 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী। 
কোথা সে লীলা গেল কোথায়! 
লীলা লীলা, খেলাবি আয়। 


[লশলার প্রবেশ] 
মশ্র খাম্বাজ__কাওয়াল 
লীলা । ও ভাই, দেখে যা, 
কত ফুল তুলেছি! 
[ষ্কুমার। তুই আয় রে কাছে আয়, 
আম তোরে সাঁজয়ে 'দ! 
তোর হাতে মৃণাল-বালা, 
তোর কানে চাঁপার দূল। 
তোর মাথায় বেলের সিশথ, 
তোর খোঁপায় বকুল ফুল! 


মশ্র খাম্বাজ-- আড়থেমটা 
লীলা । ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশ রাশি হাঁসির মত 
ফৃল কত ফ.টেছে। 
গড়াগড়ি যায়_ 
ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দস নে দ'লে পায়! 


৯১55 


লখলা। 


প্রথম 


সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


বাঁজয়ে বাঁশ গান গাঁহব 
বকুলের তলায় । 

না ভাই, 
নয়ে বাব ধরে, 

মা বলেছে খাঁষর সাজে 
সাঁজয়ে দেবে ভোরে! 

সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই. 
এখন যাই ফিরে 

একলা আছেন অন্ধ পিতা 
আঁধার কুটীীরে । 


দবতয় দৃশ্য 


বন 


বনদেবীগণ 
ধমশ্রু 'সন্ধু টিমে তেতালা 


দুটি তারা আকাশে ফটিক, 
বায়ু বহে পাঁরমল লুটয়া । 
সাঁঝের অধর হতে 

ম্লান হাঁস পাঁড়ছছে উুরিয়া। 
দিবস বদায় চাহে, 

সরয 'িবলাপ গাহে, 
সায়াহ্দোর রাঙা পায়ে 

কেদে কেদে পাঁড়ছে লাুটরা! 
এস সবে এস সাঁখ, 

মোরা হেথা বসে থাঁক। 
আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দোঁখ। 
আঁখ-পরে তারাগুঁল 

একে একে উচ্ঠিবে ফহটিয়া। 


রাঁগণশ মিশ্র কেদারা-_ একতালা 


সকলে । 


ফহলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়, 


তিন হলো তুলে কলোলে চলিয়া যায়! 
পিক কিবা কুজে কুঞ্জে কুহু কুহ্‌ কুহু গায়, 


ক জাঁন 


কিসোর লাগ প্রাণ করে হায় হায়! 


কাল সকালে মাম্ের কাছে 


কাল-মঙ্সয়া ১৪৫ 


ছায়ানট-- আধবা 
প্রথম ॥ নেহার লো সহচরি, 
কানন আঁধার করি, 
ওই দেখ বিভাবরী আঁসছে। 
ধদ্বতীয়। দিগন্ত ছাইয়া 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসছে । 
তীয়। আয়, সাঁখ, এই বেলা 
মাধবী মালতশ বেলা 
রাশ রাশি ফুটাইয়ে কানন কার আলা। 
চতুর্থ। ওই দেখ নালনী উথালত সরসে 
অফদ্ট-মুকুল-মুখী মৃদু মৃদু হাঁসছে। 
সকলে। আসিবে খাঁষকুমার কুসুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সঘতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগলি, 
কাঁচ হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে! 


তৃতীয় দৃশ্য 


ক 


অন্ধ খাঁষ ও খাঁষকুমার 


বেদপাঠ 
অন্তরিক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবূধ্নো ন জীর্যাত 'দিশো হস্য আন্তয়ো দ্যোরসোন্তরং বিলং স এষ 
কোশোবসুধানস্তাস্মন বিশ্বমিদং শ্রতমৃ॥ 
তস্য প্রাচী দিগ্‌ জূহূন্নাম সহমানা নাম দাঁক্ষণা রাজ্ঞী নাম প্রতীতী সুভূতা নামোদীচট ভাসাং 
বায়ুর্কংসঃ স য এতমেবং দিশাং বংসং বেদ ন পুত্র রোদং রোদাতি সোহহদেতদেবং বায়ংং দশাং 
বংসং বেদ মা পূত্ররোদং রুদমৃ॥ 


জয়জয়ন্তী-- ঝাঁপতাল 


অন্ধ ধাঁষ। জল এনে দে রে বাছা তৃষিত কাতরে। 
শুকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে। 


| মেঘগঞজ্জন ] 
দেশ__- টিমে তেতালা 
না না কাজ নাই, যেও না বাছা,_ 
গভীরা রজনী, ঘোর ঘন গরজে. 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা । 
আর কে আমার আছে! 


৯৪৬ 


ধাষকুমর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কেহ নাই, কেহ নাই-- 

তুই শুধু রয়োছস হৃদয় জ্‌ড়ায়ে-_ 
তোরেও কি হারাব বাছা রে, 

সে ত প্রাণে সবে না! 


খাম্বাজ-- টিমে তেতালা 
আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদুরে সরয্‌ বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল আত, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি, 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা। 
অদূরে সরযু বহে, দূরে যাব না। 


গৌড়মল্লার- কাওয়ালি 
সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিশি, 
স্তম্ভিত কানন, 
সব চরাচর আকুল-_ 
কি হবে কে জানে, 
'দিক-ললনা ভয়াবভলা ৷ 
চমকে চমকে সহসা দিক উজাল 
চাঁকতে চকিতে মাত ছুটল বজলী 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে। 
ঘোর 'তাঁমর ছায় গগন মোঁদনণ, 
স্তব্ধ আঁধার ঘুমাইছে-_ 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমণীরণ, 
কড় কড় বাজ! 


[প্রস্থান 


সকলে । 


ধাঁষকুমার। 


ব্লদেবীগণ । 


খষকৃমার। 
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[ বনদেবশগণের প্রবেশ] 
মল্লার-_ কাওয়ালি 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শহরে তরু লতা-_ 
ময়্‌র ময়ূরী নাঁচিছে হরষে! 
দাশ 'দাশি সচাকিত, দাঁমনী চমণকত-_ 
চমাক উঠছে হারণশ তরাসে! 


মল্লার_ কাওয়ালি 


আয় লো সজাঁন, সবে মলে! 

ঝর ঝর বারিধারা, 

এ বরষা-দিনে, 

হাতে হাতে ধার ধাঁর 

গাব মোরা লাঁতিকাদোলায় দুলে! 
ফুটাব যতনে কেতকণী কদম্ব অগণন। 
মাখাব বরণ ফুলে ফুলে। 

দপয়াব নবীন সাঁলল, 'ীপয়াঁসত তরুলতা- 
লাতিকা বাঁধব গাছে তুলে । 

বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁথিব মনকুতাকণা 
পল্পবশ্যাম-দুকূলে। 

নাঁচব, সখি. সবে নবঘন-উৎসবে 

বিকচ বকুলতরদ-মলে ! 


ক ঘোর 'নশশথ, নীরব ধরা! 
পথ যে কোথায় দেখা নাহ যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা ৷ 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতাঁটনী-তীরে-_ 
কোথায় সে পথ! 

ওই কল কল রব! 

আহা, তাঁধত জনক মম, 

যাই তবে যাই ত্বরা। 

এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস! 
ফারয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাঁপে! 
কোথা যাব একা এ ়াীশথে! 
ক জান কি হবে, বনে হবি পথহারা! 
না, কোরো না মানা, যাব ত্বরা। 
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পতা আমার কাতর তষায়, 
যেতোঁছি তাই সরযুনদীীতশরে । 


সশ্রা বেলাওল-_ একতালা 
' বনদেবগণ । মানা না মানাল, তবুও চালাল, 
কি জান কি ঘটে! 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওতে! 
রাখ্‌ রে কথা রাখ. বাঁর আনা থাক্‌, 
যা ঘরে যা ছুটে! 
আয় ধদশাঙ্গনে, রেখো গো যতনে 
অভয়স্নেহ ছায়ায় ! 
আয় বভাবরশ, রাখ বুকে ধার 
ভয় অপহার রাখ এ জনায়! 
এ যে শিশুমাত, বন ঘোর আতি-_ 
এ যে একেলা অসহায় ! 


পণ্থম দৃশ্য 


[িকারীগণের প্রবেশ] 


ইমন কল্যণ-_ কাওয়ণাল 

বনে বনে সবে মলে চল হো! চল হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়। 

এমন রজনস বহে যায় রে! 
ধনু বাণ বল্লম লয়ে হাতে 

আয্ন, আয়, আয়, আয় রে! 

বাজা শিঙ্গা ঘন ঘন-- 

শব্দে কাঁপিবে বন, 


ছুটে যাবে কাননে কাননে 
চার দক ঘিরে যাব পিছে '্পছে 
হোই হোহ হোহ হো! 


[ দশারতের প্রতিবশ ও 
িল্দুড়া 
িকারলগণ। জয়াতি জয় জয় রাজন বান্দি তোমারে, 
) কে আছে তোমা সমান । 


দশরথ। 


পুথম শিকারী । 


দ্বিতীয় । 
ততীয়। 
প্রথম । 


ভৃতীয়। 
প্রথম । 
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ভ্রভূবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে কার প্রণাম! 
[শিকারশদের প্রাতি। 


বাহার 


গহনে গহনে যা রে তোরা, 
নাশ বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন কার অরণা 
করণ বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যা রে! 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহর হবে 
ধনুব্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌! 
জবালায়ে মশাল আলো 
এই বেলা আয় রে! 
[ প্রস্থান 


অহং কাওয়াঁল 
চল চল, ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে বাই। 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন. সে বন। 
চল্‌ মোরা কজন ও দিকে যাই! 
না না ভাই, কাজ নাই, 
হোথা কিছ নাই-- কিছু নাই-- 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
বরা"! বরা'! 
আরে দাঁড়া দাঁড়া, 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে 'শকার। 
চুপিছ্ুপি আয়, ঢুপছ্ুপি আয় 
অশথতলায়__ 
এবার ঠিকঠাক্‌ হয়ে সবে থাক - 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ-_ 
গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়-_ 
চল্‌ চল 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 
[ প্রুপ্থান 


[বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ ] 
দেশ-_ খেমটা 
প্রাণ নিয়ে ত সটকোছ রে, 
ওরে বরা, করাব এখন কি! 
বাবা রে! 
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আম চুপ ক'রে এই 

আমড়াতলায় লুকিয়ে থাঁক। 
এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়্‌কালি না 
বাহবা, সাবাস তোরে. 

সাবাস রে তোর ভরসা দেখি। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্ণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে! 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভাল দক্ষিণ হস্ত- 
হা রে রে পোড়া কপাল. 

তাও যে দৌখ কেবল ফাঁকি! 


[1শকারীগণের প্রবেশ ] 
শঙ্করা 
শিকারীগণ। ঠাকুরমশয়, দোর না সয়-- 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধ কষে! 
বন বাদাড় সব ঘে+টেঘঃটে, 
আমরা মর খেটেখুটে, 
তুম কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 
বদূষক। কাজ ক খেয়ে, তোফা আছি-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শকার করতে বায় কে মরতে-- 
টসয়ে দেবে বরা" মোষে! 
ঢ খেয়ে ত পেট ভরে না, 
সাধের পেটটি যাবে ফে'সে। 


[হাঁসতে হাঁসতে শিকারীগণের প্রস্থান 


মিশ্র [সম্ধু 
িদুবক। আঃ, বেচোছি এখন! 

শম্মা ও 'দকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে সটকেছি কেমন। 
বাবা! দেখে বরা'র দাঁতের পাঁট 
লেগোছিল দাতি-কপাটি, 
পড়ল খসে হাতের লাঠি 

কে জানে কখন। 
চুলগদ্লা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষদ্দ:টো মশাল-পারা, 


গোঁ ভরে হে্ট-মুখে তাড়া 
কল্পে সে যখন-_ 
রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভুশড় 
শঙ্কাতে তখন । 


[শিকার স্কন্ধে শিকারীগণের প্রবেশ ও 
এনোছি মোরা এনোছ মোরা 
রাশি রাশ শকার ! 
করোছি ছারখার, 
সব করেছি ছারখার! 
বনবাদাড় তোলপাড়, 
করোছি রে উজাড়! 


[বনদেবীদের প্রবেশ] 
শসশ্র মল্সার-- পোস্ত 
কে এল আজ এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শান্ত নাঁশতে। 
মত্ত কর যত পদমবন দলে 
'বমল সরোবর মান্থিয়া, 
ঘুমন্ত 'বহগে কেন বধে রে 
সব্ধনে খর শর সান্ধয়া ! 
তরাসে চমাঁকয়ে হাঁরণ হারণন 
সখাঁলত চরণে ছুটছে ! 
স্থিত চরণে হ্াটছে কাননে, 
করুণনয়নে চাহছে। 
আকুল সরস. সারস সারসন 
শরবনে পাঁশ কাঁদছে । 
তাঁমর দগভাঁর ঘোর যাঁমনী, 
শবপদ ঘনছায়া ছাইয়া। 
কি জান কি হবে, আজ এ নশথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ! 


[দশরথের প্রবেশ] 
খাম্বাজ-__ কাওয়াঁল 
না জান কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা গেল সে কারশিশু, কোথা লহকাল! 
একে ত জটিল বন, তাহো আঁধার ঘন! 


৯১৬৯ 


[ হুস্থান 


[গপাইকতি গাইতিভি প্রদান 


[ প্রস্থান 


৯ 


কুলার । 
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যাকৃ-না যাবে সে কত দূর, কত দর-_ 
যাব পিছে 'পছে-_ 

নানা নানা, ও ক শান! 

ওই সে সরষৃতশরে কাঁরছে সাঁজল পান 

শবদ শুন যে ওই, এই. তবে ছাড় বাণ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
উৈরবশ 
হায় কি হ'ল! হায় ক হ'ল! 
? বাণাহত খাঁষকুমারের 'নকট দশরথের গমন এ 


বেহাগ-__ আড়াঠেকা 
?ক কারনু হায়! 

এ ত নয় রে কাঁরাঁশশু, খাঁষর তনয়! 
নুর প্রখর বাণে রুীধরে আক্লুতকায় 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লাক্স! 
কি কুলগ্নে না জান রে ধাঁরলাম বাণ, 
ক মহাপাতকে কার বাঁধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতননীরে হারা-প্রাণ দাও ফিরে, 
'নয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 

[মুখে জলাসণ্গন ] 


খট-_ ঝাঁপতাল 
ক দোষ করোছি তোমার, 
কেন গো হানলে বাণ! 
একই বাণে বাধলে যে 
দাট অভাগার প্রাণ! 
1শশু বনচারশী আম 
শকছুই নাঁহক জান-_ 
ফল মুল তুলে আনি, 
কাঁর সামবেদ গান! 
জল্মান্ধ জনক মম 
তৃষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে-- 
কখন যাব বার লয়ে । 
মরণান্তে 'নয়ে যেও, 
এ দেহ তাঁর কোলে দও- 
দেখো, দেখো ভুলোনাকো, 
কোরো তাঁরে বারদান! 
মাঙ্জজনা কাঁরবেন পতা, 
তাঁর যে দয়ার প্রাণ ! 


[ মত্ত্যু) 


ষ্ঠ দৃশ্য 
কুট 


অন্ধ খাষ 
মিশ্র ঝিশকঝট খাম্বাজ-_ মধ্যমান 
অন্ধখাষ। আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে__ 

হা তত, একবার আয় রে! 
ঘোরা রজনী, একাকী 
কোথা রাহলে' এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেখগরজনে- 
ক হবে কে জানে! 


[লীলার প্রবেশ ] 
রামকেলী-_ কাওয়ীল 
বল বল 'পতা, কোথা সে গিয়েছে! 
কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে! 
কেন তাহারে নাহ হোর! 
খেলিবে সকালে আজ বলোছল সে, 
তব্‌ কেন এখন না এল? 
বনে বনে ফিরি 'ভাই' “ভাই' কাঁরয়ে, 
কেন গো সাড়া পাই নে! 


বেহাগ-_ কাওয়াল 
অন্ধ । কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গাঁণিয়া গণিয়া বিরলে 
তাঁর লাগ বসে আছ! 
একা হেথা, কুটীরদুয়ারে-- 
বাছা রে এল নে! 
ত্বরা আয়, ত্বরা আয়, আয় রে 
জল আ'নয়ে কাজ নাই, 
তুই যে আমার িপাসার জল! 
কেন রে জাগছে মনে ভয়! 
কেন আজ তোরে, 
হারাই হারাই মনে হয়! 
কে জানে! 


[মৃতদেহ লইয়া দাশরথের প্রবেশ] 
সিন্ধু চৌতাল 
অন্ধ। এতক্ষণে বাঁঝ এলি রে! 
হদিমাঝে আয় রে, বাছা রে! 


৯১৬৩ 


[লীলার প্রস্থান 
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কোথা 'ছালি বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ দুষে্াগে, অন্ধ পিতারে ভুলি! 
আছ সারানাঁশ হায় রে 

পথ চাহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর-__ 


দে মুখে বার, কাছে আয় রে! 


দশরথ। অজ্ঞজনে কর হে ক্ষমা, তাত, ধার চরণে 
কেমনে কাহব. শিহাঁর আতঙ্কে! 
আধারে সন্ধান শর খরতর 
করা-ভ্রমে বাধ তব পভ্রবর, 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপজ্কে! 


[দশরথ-কর্তৃক খাঁর 'নকটে 
খাঁষকুমারের মৃতদেহ-স্থাপন এ 


বাহার-- টিমে তেতালা 
অন্ধ। ক বাঁললে. ?ক শানলাম, এঁক কভু হয়! 
এই যে জল আ'নবারে গেল সে সরযৃতীরে-__ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাঁষর তনয়! 
সুকুমার শিশু সে যে, স্নেহের বাছা রে, 
আছে কি নিষ্ঠুর কেহ বাঁধবে যে তারে! 
না না না, কোথা সে আছে-- এনে দে আমার কাছে, 
সারা নাশ জেগে আছ 'িবলম্ব না সয়! 
এখনো যে নিরুত্তর- নাহি প্রাণে ভয়! 
রে দহরাত্মা-_ কী কাঁরাঁল-_ 


[ আভশাপ ] 
পুত্রব্সনজং দহঃখং 
যদেতন্মম সাংপ্রতম্‌। 
এবং ত্বং পুত্র শোকেন 


রাজন্‌ কালং করিষ্যাঁস। 


ধমশ্র ভূপালণী-_ কাওয়াল 

দশরথ ৷ ক্ষমা কর মোরে তাত, 
আম যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়োছ দোষী, 
মাজ্জনা নাহ কি মোর! 
ও! সহে না যাতনা আর, 
শান্তি পাইব কোথায় 
তুম কৃপা না কাঁরলে 
নাহ যে কোন উপায়! 


অন্ধ । 
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আম দীন হন আঁত-_ 
ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ শ্রাণ 
এ পাপের পাথারে। 


কাঁফ-_ আড়াঠেকা 
আহা, কেমনে বাঁধল তোরে! 
তুই যে স্নেহের পুতি, সুকুমার শিশু ওরে! 
বড় ক বেজেছে বুকে, বাছা রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার_ 
ধূলাতে কেন লটায়ে, রাখব বুকে ক'রে! 


[কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাত] 


নটনারায়ণ 


শোক তাপ গেল দরে, 
মার্জনা কারন তোরে! 


[পত্রের প্রাতি] 


প্রভাত 

যাও রে অনন্তধামে মোহ মায়া পাশার 
দুঃখ আঁধার যেথা কিছুই নাহি। 

জরা নাহ, মরণ নাহ, শোক নাহ যে লোকে, 
কেবাঁল আনন্দম্রোত চাঁলছে প্রবাহ! 

যাও রে অনন্তধামে, অমৃতনিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদারপ্রাণে! 

দেব-খাঁষ, রাজ-খাঁষ, ব্রহ্ম-খাঁষ যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে এক তানে! 

যাও রে অনন্তধামে জ্যোতিময় আলয়ে, 
শুভ্র সেই িরাবমল পণ্য কিরণে_ 

যায় যেথা দানররত, সত্যব্রত, পৃণ্যবান, 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে ! 


[ ষবাঁনকাপতন ] 
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[পুনরুখান ] 


[খাঁষকুমারের মৃতদেহ ঘোঁরয়া বনদেবীদের গান ] 
বিশঝট খাম্বাজ_ একতালা 


সকাল ফুরাল স্বপনপ্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায়! 
কুসুমকানন হয়েছে ম্লান, 
পাখীরা কেন রে গাহে না গান, 
ও! সব হোর শন্যময়, 
কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফটিবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেদে আকুল, 
সেই যে আসিত তুলিতে জল, 
সেই যে আসত পাঁড়তে ফল, 
ও! সে আর আসবে না, 
কোথা সে হায়! 


যবানকাপতন 


সমা্ত 


নলিনী 


প্রকাশ : ১৮৮৪ 


প্রথম দ্য 


পল. কাওয়ালি 
হাকে বলে দেবে 
সে ভালবাসে ক মোরে! 
কভু বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভূ বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ন, 
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধরে! 


নালনী ও বালিকা ফুলির প্রবেশ 

নরদ। (স্বগত) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে! 
এত দিন অপেক্ষা করে বসে আছি--ওগো. একবার হৃদয়ের দুয়ার খোল, আমাকে এক পাশে 
একট; আশ্রয় দাও--যে লোক এত দন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে ক একটিবার প্রাণের 
মধ্যে আহবান করবে নাঃ আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞসা ক'রে দেখব! যাঁদ একেবারে 
বলে--না! আচ্ছা, তাই বলুক-- আমার এ সুখ দুঃখের যা হয় একটা শেষ হয়ে যাক্‌! (কাছে গয়া) 
নালনী!_ 

নালনী। ফাল, ফাল, তুই ওখেনে বসে বসে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই! 
আয়, শীগাঁগর ক'রে আয়! ও কি করেচিস, কুড়গুলো তুলেচিস কেন- আহা ওগ্ুলি কাল কেমন 
ফুটত! চল্‌ এরীদকে গোলাপ ফুটেচে যাই। আজ এখনো নবীন এল না কেন? 

ফুলি। তান এখাঁন আসবেন। 

নীরদ। আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে নাঃ আম মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নাঁলনীর ি এতটূকুও হৃদয় নেই যে আমার অতখাঁন আগ্রহকে 
স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে ? নাঃ_হয়ত ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও 
পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। নালনী!__ 

নালনী। ফুল, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুপড় দেখোঁছলেম, আজ ত তার 
একটিও দেখাচ নে! চল: দেখ, এীদকে যাঁদ ফুল পাই ত তুলে নিয়ে আস! অন্তরালে) দেখ্‌ 
ফীল, নীরদ আজ কেন অমন বিষপ্ন হয়ে আছেন তুই একবার িজ্ঞসা ক'রে আয় না! তুই শুর 
কাছে গিয়ে একটু গান-টান গেয়ে শোনালে উন ভাল থাকেন। তাই তুই যা, আম ফুল তুলে 
নিয়ে যাচ্চি। 

ফাঁল। কাকা, তোমার 'কি হয়েছে! 

নীরদ। কি আর হবে ফুল! 

ফুলি। তবে তুমি অন ক'রে আছ কেন কাকা? 

নীরদ। (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় ?ন বাছা! 

ফুল। কাকা, তুম গান শুনবে? 

নীরদ। না রে. এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না! 
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ফলি। তবে তুমি ফুল নেবেঃ 

নীরদ। আমাকে ফুল কে দেবে ফ্যাল? 

ফুঁল। কেন, নালনী এখেনে ফুল তুলচে, এীদকে ঢের ফুটেচে-_ এখেনে চল না কেন? 
(নালনীর কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও না ভাই, টান ফুল চাচ্ছেন! 

নূলিনী। তুই কি চোকে দেখতে পাস নে? দেখ্‌ দোখ গাছের তলায় কি ক'রো দাঁল ১ অমন 
স্মন্দর বকুলগুঁল সব মাঁড়য়ে দিয়োচিস! হ্যাঁ হ্যাঁ, ফীল, আমরা যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে 
পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানাগলকে দেখোছিলুম, আজ তাদের চোক ফহটেচে, তারা কেমন 
িট্ীপট্‌ করে চাচ্চে! তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একটি 
একটি করে ঘাসের ধান খাওয়াই গে! 

ফুলি। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না। (উভয়ের দ্রুত গমন) 

নালনী। (কিছু দুর গিয়া ফুলর প্রীত) এ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভুলে 
গোঁচ! তুই ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাঁকে দিয়ে আয় গে। আমার নাম করিস নে যেন! 

ফুলি। (নৌরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনোছ। 

নীরদ। (চুম্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেব কালে তোর 
কাছ থেকে পেলেম! 

নলিনী। (দূর হইতে) ফাল, তুই আবার গোল কোথায় £ ঝট করে আয় না, বেলা বয়ে যায়। 

ফুলি। এই যাই। টিয়া যাওন) 

নীরদ। (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত. যেখেন 1দয়ে বয়ে যায় সেখেনে তোলপাড় ক'রে 
দেয়। এতটা আম ভালবাসি নে! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখীটির মত একটি গাছের ছায়া চায়, 
প্রচ্ছন্ন সুখের কুলায় চায়। আমি ত এত অধাীরতা সইতে পার নে। একটুখানি রাম, একটুখানি 
শান্তি কোথায় পাব? (নালনীর কাছে 'গয়া) নলনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে নাঃ 


নতাঁশিরা নাঁলনীর স্তব্ধভাবে আঁচলের ফুল-গণনা 

কখন তুমি আমার সঙ্গে একাঁট কথা কও নি-আজ তোমাকে বেশী কিছ বলতে হবে না, 
একবার কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামটি শোনবার 
সাধ হয়েছে। আমার এইটুকু সাধও ি মিটবে নাঃ না হয় একবার বল যে, না! বল যে, মিটবে 
না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও! আমার 
এই দুব্বল ক্ষীণ আশাটুকুকে আর কত ?দন বাঁচিয়ে রাখব: তোমার একাঁট কঠিন কথায় তাকে 
একেবারে বধ ক'রে ফেল, আমার যা হবার হোক। 

(নাঁলনীর আঁচল 'াথল হইয়া ফুলগন্ুল সব পাঁড়য়া গেল ও নাঁলনী মাটিতে বাসয়া ধীরে ধীরে একে একে 
কুড়াইতে লাগিল ।) 

নীরদ। তাও বলবে না! (নশ*্বাস ফোঁলয়া দুরে গমন) 

ফুলি। ছেঃটিয়া নালনীর কাছে আসিয়া) দেখ'সে, নেবুগাছে একটা মৌচাক দেখতে 
পেয়েছি! ও ক ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও কি তুমি কাঁদচ কেন ভাই 2 

নলনী। তোড়াতাঁড় চোখ মুছয়া হাসিয়া উঠিয়া) কই, কাঁদচি কই? 

ফুল। আম মনে করেছিলুম, তুমি কাঁদিচ! 


নবীনের প্রবেশ 
নলিনী। এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই! (কাছে আঁসয়া) আজ যে তুমি এত 
দোর ক'রে এলে? 
নবীন। (হাসিয়া) একটুখাঁন তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়োছল। আম দোর করে এলে 
তোমারও বে দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে । 


কাল-মৃগয়া ৯৬১ 


নালনী। বটে! তিরসকারের সুখটা একবার দেখিয়ে দেব। দে ত ফাল, ওর গায়ে একটা কাঁটা 
ফুটিয়ে দে ত। 

নবীন। ও যল্দ্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশী কি হ'ল? ওটা ত আমার 
দৈনিক পাওনা! যতগুলি কাঁটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগনীল যত্ত ক'রে প্রাণের ভিতর 'বশধয়ে 
রেখোঁচ-তার একটিও ওপৃড়ায় নি, আর যায়গা কোথায় ? 

নলিনী। ও বষ্ড কথা কচ্চে ফুল--দে ত ওকে সেই গানটা শানয়ে। 


ফুলির গান 
লু 
ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে 
ওলো সজনি! 
হাঁদ খেলি রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধারমুখে 
দিন রজনী! 


নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে, কিল্তু গলা নেই। কি দুঃখ! প্রাণের মধ্যে গান 
আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে না! কিন্তু গলাটাই কি 
সব হ'ল? গানটা কি কিছুই নয়? গানটা শুনতেই হবে। 


কালাংড়া 
ভালবাসলে যাঁদ সে ভাল না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 
মধ অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরাষল! 
দাঁড়য়োছলেম পথের ধারে, 
সহসা দেখিলেম তারে 
নয়ন দুটি তুলে কেন 
মুখের পানে চেয়ে গেল! 


নালনশ। আর ভাল লাগচে না। স্বেগত) াছিমাছি কথা কাটাকাটি করে আর পার নে। 

একটু একলা হ'লে বাঁচি। (ফ্যালর প্রাতি) আয় ফীল, আমরা একটু বোঁড়য়ে আস গে। 
[ প্রস্থান 

নীরদ। এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায়! সন্ধ্যার 
এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে এ গান বাজনা হাঁসি তামাসা কি কিছমান্র মশ খায় ? একট; হৃদয় 
থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত? আমোদ প্রমোদের কি একটুও 
বিরাম নেই? দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঞঙ্গিনী- 
দের কাছে ফিরে এসেচে, দূরে কুণ্ড়েঘরগৃিতে সন্ধের প্রদীপ জৰলেচে-- তখন ক এ চপলার এক 
'মূহূর্তের তরেও আর একট হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাদে না? এক মুহূর্তের জন্যও কি ইচ্ছে যায় 
না--এই কোলাহলশন্য জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে দুজনের 
পানে চেয়ে থাঁক। গভীর শান্তপূর্ণ সেই সন্ধ্যাআকাশে দুটিমাত্ স্তব্ধ হৃদয় স্তব্ধ আনন্দে 
বিরাজ করি। দুটি সন্ধ্যাতারার মত আলোয় আলোয় কথা হয়! হায় এ কি কল্পনা! এ কি 
দুরাশা! | 

রড।৩১ 


৯৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নবানের প্রবেশ 

নবীন। এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে বসে আছ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নিঃ 

নীরদ। এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তৃমি এ মুর্তমতঁ চপলতার সঙ্গে আমোদ 
ক'রে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবাছলুম। সন্ধের দি একটা পাঁবন্রতা নেই ? এঁ সময়ে হৃদয়হীন 
চট্ুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে? 

নবীন। তোমরা কাব মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পার নে। আমার ত খুব 
ভাল লাগাছিল। আর তোমাদের কাবত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে না কেন তাও আম ঠিক বুঝতে 
পারি নে! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই, প্রাণের স্ফৃর্ততে সন্ধ্যার কোলে খোঁলয়ে বেড়াচ্ছে 
এই বা দেখতে খারাপ লাগবে কেন? 

নীরদ। তা ঠিক বলেচ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোন চিন্তা নেই, সে মন কি মন 
যে হৃদয় আর কোন হদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই আপাঁন সন্তুষ্ট আছে, তাকে ক 
স্বার্থপর বলব না! 

নবীন। তুমি নজে স্বার্থপর ব'লেই তাকে স্বার্থপর বলচ! যে হৃদয় তোমার হৃদয়ের জন্যে 
ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না. এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর কি আছে! 
আম ত. ভাই. সে ধাতের লোক নই। সে আমাকে হদয় দক আর নাই 'ঈদক আমার তাতে কি 
আসে যায় £ আম তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্ট হাঁস মাস্ট কথ৷ 
পেতে অপাঁত্ত ক আছে! 

নীরদ। স্বার্থপরতা 2 ঠিক কথাই বটে। এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলুম। 
এ সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি আঁধিকার আছে । 
আম কোথাকার কে! আম অনবরত তাকে অপরাধী কার কেন! 


নালনীর প্রবেশ 

নাঁলনী. আমাকে মার্জনা কর। 

নবীন। (তাড়াতাঁড়) আবার ও সব কথা কেন? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে বাঁলকার সরল 
মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কিঃ হোঁসয়া নালনীর প্রাতি) নালনন, আজ 'বদায় হবার আগে 
একটি ফুল চাই! 

নালনী। বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, যত খাঁশ তুলে নাও না! 

নবীন। ফুলগুলিকে আগে তোমার হাঁসি দিয়ে হাঁসয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে বাঁচিয়ে 
দাও! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জাঁড়য়ে যাক__তার পরে 
তাকে ঘরে নিয়ে যাব। 

নলিনী। হোঁসয়া) বদ্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখাঁচ! 'দিনে দুপুরে কাবতা বলতে আরম্ভ 
করেচ! 

নবীন। আম কি সাধে বলচি! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কবিতা বলাচ্চ। তোমার এ 
দৃষ্টির পরেশ-পাথরে আমার ভাবগ্ীল একেবারে সোনা-বাঁধানো হয়ে বোরয়ে আসচে। 

নলিনী। তুমি ও কি হে*য়াল বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

নীরদ। আম ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পার নে! আর 'াছামাছ এ রকম 
উত্তর প্রত্যুত্তর করে যে কি সখ আম কিছুই ত বুঝতে পার নে! 'কন্তু আমার সুখ হয় না 
বলে কি আর কারও সুখ হবে নাঃ আমি কি কেবল একলা ব'সে বসে পরের সুখ দেখে তাদের 
[তিরস্কার করতে থাকব. এই আমার কাজ হয়েচে ? যে যাতে সখা-হয় হোক না, আমার তাতে কিঃ 
আমার যাঁদ তাতে সুখ না হয়, আম অন্যত্র চলে যাই। 

নবীন। নৌলনীর প্রাত) দেখতে দেখতে তোমার হাসিটি মাঁলয়ে এল কেন ভাই ? ক যেন 
একটা কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর নূকিয়ে রেখেচ, সেটা হাঁস দিয়ে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাঁস 


নাঁলনী ৯৬৩ 


যে আর থাকে না! আম ত বাল প্রকাশ করা ভাল! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি 'বিরন্ত হয়েচ! 
নাঃ মনের ভিতর একজন লোক হঠাৎ উপক মারতে এলে বড় ভাল লাগে না বটে! কিন্তু একট: 
বিরন্ত হ'লে তোমাকে বড় সুন্দর দেখায়! সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে! 

নাঁলনী। (হাসিয়া) বটে! তোমার যে বন্ড জাঁকি হয়েচে দেখাঁচ! তুমি কি মনে কর তুমিও 
আমাকে বিরন্ত করতে, কষ্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের কথা! 'িল্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার 
নেই। 

নবীন। (সহাস্যে১ট আমার ভুল হয়েছিল। 

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নাঁলনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্যে হয় নী! আঁম এদের 
কিছুই বুঝতে পার নে! এদের হাঁস এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কিছুই মেলে না! তবে 
কেন আম এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মত বসে থাক! আম পর, আমার এখেনে কোন 
অধিকার নেই! এদের অন্তঃপুরের মধ্যে আম কেন? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল! আম 
চ'লে গেলে ক এদের একটুও কম্ট হবে নাঃ একবারও কি মনে করবে না, আহা, সে কোথায় 
গেল? না- না আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর থাকব না। আজই 
[বিদেশে যাব! এত 'দনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর । কিন্তু আর নয়। 


ফাল। (আসিয়া) (নালনীর প্রাত) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন । 
নালনী। তবে যাই। [প্রস্থান 
নবীন। আমিও তবে বিদায় হই। 

[প্রস্থান 


নীরদ। ফেঃলিকে ধাঁরয়া) আয় ফুল, একবার আমার কোলে আয়! আমার বুকে আয! 

ফুল। ও ক কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 

নীরদ। ও থাক্‌। জল একটু শপড়ুক। (কিছুক্ষণ পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে 
বাঁড় যা। 

ফাল। তুমি বাঁড় যাবে না কাকাঃ 

নীরদ। না বাছা! 

ফুল। তুমি তবে কোথায় যাবে ? 

নীরদ। আমি আর এক জায়গায় চল্লেম। নলিনীর সঙ্গে তুই বাঁড় যা! 

প্রস্থান 

নালনী। (আসিয়া) তোর কাকা তোকে কি বলাছলেন ফ্যাল ? 

ফল। ছুই না! 

নলিনী। আমার কথা ক কিছ বলছিলেন ? 

ফাীল। না। 

নলনী। আয় বাঁড় আয়। 

ফ্াল। কিন্তু কাকা কাঁদছিলেন কেন ? 

নলিনী। কি, তান কাঁদছিলেন ? 

ফ্যাল। হাঁ। 

নাঁলনী। কেন কাঁদাছলেন ফুল? 

ফুলি। আম তজান নে! 

নাঁলনী। তোকে ছুই বলেন নি? 

ফ্যাল। না। 

নলিনী। কিছুই বলেন নি? 

ফুঁল। না। 

নালনী। তবে সেই গানটা গা! 
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বেহাগড়া__ কাওয়াল 

মনে রয়ে গেল মনের কথা-_ 

শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা! 
মনে কার দুটি কথা বলে যাই, 
সে যাঁদ চাহে মার যে তাহে-_ 

কেন মদে আসে আঁখর পাতা! 
দলান মুখে সখি সে যে চলে যায়, 
ও তারে রায়ে ডেকে নিয়ে আয়. 
বাঁঝল না সে যে কেদে গেল_- 


ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ! 
[গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দবতীয় দশ্য 
গ্হ 


নবীন। নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নাঁলনীর এ কি হ'ল? সে উল্লাস নেই, সে হাঁস 
নেই। বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে। নালনী 
নীরদকেই বাস্তবিক ভালবাসত! এইটে আর আগে বুঝতে পার নি! এমাঁন অন্ধ হয়োছলেম। 
নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত! তাঁকে ঠিক দেখা যেত না। 
নীরদের সমূখে সে এমাঁন অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, 
সে যেন আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াআঁড় আত্মসম্বরণ করতে চেম্টা করত। 
নীরদের পূর্ণদৃষ্টির সয্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে 
নীরদের সমৃখে আস্থির হয়ে পড়ত; কি ভুলই করোছি! যাই, তাকে একবার খুজে আস গে! 
আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মায়া করে। তার মুখের সেই সরল হাসিখাঁন যেন 

'নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে কেদে কেদে বেড়াচ্চে! আবার কবে সে হাসবে ? 
[প্রস্থান 


নালনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 
নলিনী। ্বেগত) আমাকে একবার বলেও গেলেন না? আম তাঁর কি করোছলেম ? আমাকে 
যাঁদ 'তাঁন ভালবাসতেন তবে দি একবার বলে যেতেন নাঃ 


ফুলির প্রবেশ 

ফুল। বাগানে বেড়াতে যাবে নাঃ 

নালনী। আজকের থাক্‌ ফুল, আর এক দিন যাব। 

ফুলি। তোর কি হয়েচে 'দাঁদ, তুই অমন ক'রে থাঁকস কেন? 

নাঁলনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব। 

ফাল। আগে ত তুই অমন ছিলি নে! 

নালনী। কি জান আমার ক বদল হয়েছে! 

ফুল। আচ্ছা 'দাঁদ, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথায় চ'লে গেছেন ? 

নালনী। (ফলকে কোলে লইয়া, কাঁদিয়া উঠিয়া) তুই বল্‌: না তিনি কোথায় গেছেন! যাবার 
সময় তান ত.- কেবল তোকেই বলে গেছেন! আমাদের কাউকে কিছু ব'লে যান নি! 


নাঁলনী ৯৬৫ 


ফুলি। (অবাক্‌ হইয়া) কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি! 

নালনী। তোকে তিনি বড় ভালবাসতেন। না ফুল? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে 'তান 
বেশী ভালবাসতেন ! 

ফাঁল। তুম কাঁদচ কেন 'দাঁদি? কাকা হয়ত শীর্গাগর ফিরে আসবেন। 

নালনী। শীগাঁগর ক আসবেন? তুই দক ক'রে জানাল? 

ফ্টাীল। কেনই বা আসবেন না? 

নালনী। ফুল, তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গেথে নিয়ে আয় গে! আমি একটু একলা 
বসে থাকি। 

ফুলি। আচ্ছা। প্রস্থান 

নবীনের প্রবেশ 

নবঈন। নানী, তুমি ক সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই কাটাবে 

নালনী। আমার আর কি কাজ আছে? এইখানাটতে বসে থাকতে আমার ভাল লাগে। 

নবীন। আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াই গে চল না। 

নাঁলনী। না, বাগানে আর বেড়াব না! 

নবীন। নালনী, দি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার যথাসাধ্য আম 
করব। 

নালনী। এইখেনে আমি একটুখানি একলা বসে থাকতে চাই। তা হলেই জা ভাল থাকব। 

নবীন। আচ্ছা! 

প্রস্থান 
এক প্রাতিবোশনসর প্রবেশ 


প্র। তোর ক হ'ল বল দোঁখ বোনাঁঝ, আর যে বড় আমাদের ও 1দকে যাস নে। 

নালনী। কি বলব মাসী, শরারটা বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা, তাই ত লো, তোর মুখখাঁন বড় শুকিয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় কাল পড়ে 
গেছে! মুখে হাঁসটি নেই! তা. এমন কারে বসে আছিস কেন লো! আমার সপ্দুগ আয়, দুজনে 
একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আস গে। 

নালনী। আজকের থাক্‌ মাসী! 

প্র। কেনে লা! আমার 'দাঁদর বাঁড় নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার দেখাব চ। 

নালনী। আর এক 'দন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক্‌। আজ আম বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা, থাক্‌ তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাভাসের ভর সয় শক না সয়! আজ তবে 
আস মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 

[প্রস্থান 
ফ্যালর প্রবেশ 

ফাল। মা বলেচেন, সারাঁদন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের বাড়িতে চল। 

নালন। না বোন, আজকের আম পারব না! 

ফুল। তবে তুমি বাগানে চল। একলা মালা গাঁথতে আমার ভাল লাগচে না। একবারাঁট 
চল না বাগানে! 

নাঁলনী। তোর পায়ে পাঁড় ফুল, আমাকে আর বাগানে যেতে বালস নে, আমাকে একটু 
একলা থাকতে দে! 

ফুল। আমাদের সেই মাধবীলতাঁটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল 'দাব নে? 

নাঁলনী। না। 

ফাীল। জন নিহারা মানারাত হযঠি সরাতে হজিজনে 


একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না 
রড ৩১৯ক 
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নীরজা। না না--আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পার! যা হবার তা হবে, আম তোমার 
সাথের সাথী রইলেম-_ ডুবি ত-দুজনে মিলে ডুবব। যাঁদ এমন দিন আসে তুমি আমাকে ভাল- 
বাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যাঁদ বিচ্ছেদ হয় ত- 

নীরদ। ও কি কথা নীরজা? ও কথা মনেও আনতে নেই! দুঃখ এসে যাদের মিলন ক'রে 
দেয়, চোখের জলের মুক্তর মালা যারা বদল করেচে, তাদের সে মিলন পাঁবত্র- জন্মে জল্মে তাদের 
আর বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় 'িন, আমাদের ভয় কিসের 2 

নীরজা'। নীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, ভাল করে 
ধ'রে রাখ, কেউ যেন ছিড়ে না নেয়! 

নীরদ। এই নাও আমার হাত। আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব নাঃ আজ থেকে 
তবে সদূদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা' দুজনে মিলে যাত্রা করলেম £ 

নীরজা। হাঁ প্রয়তম! 

নীরদ। আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গিনী হলে. অশ্রুজলের সাথী হ'লে ? 

নীরজা। হাঁ প্রিয়তম! 

নীরদ। আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্ধের তারাটর হত ফুটে থাকবে । তোমাকে 
আম কখন হারাব না চোখে চোখে রেখে দেব! 


চতুর্থ দৃশ্য 


দেশ 


নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এলুম। মনে কার নি আর কখনো ফিরব! তোমাকে 
যাঁদ না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না। 

নীরজা। এমন সুল্দর দেশ আম কোথাও দেখ ন। এ যেন আমার সব স্বপ্নের মত মনে 
হন্চে। এত পাখী, এত শোভা আর কোথায় আছে। 

নীরদ। কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হৃদয় নেই। 

নঈরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হদয় নেই এ কথা আমার বিশবাস 
হয় না! 

নীরদ। সৌন্দর্যকে দেখবামাত্ই লোকে তাকে ীব*বাস করে ফেলে এই জন্যেই ত পাঁথবীতে 
এত দুঃখ-যন্ত্রণা! সে কথা যাক-_-নালনীর বাঁড়তে আজ বসল্ত-উৎসব_-আমাদের নিমন্ত্রণ 
হয়েচে, একটু শীগাঁগর শীগৃগির যেতে হবে। 
. নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আমি বলি ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভাল। 

নীরদ! কেন? 

নীরজা। কেন, তা জান নে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভাল! 

নীরদ। নীরজা, তুমি কি আমার ভালবাসার প্রাত সন্দেহ কর? 

নীরজা। 'প্রতম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এসে থাকে-_ তবে থাক তবে আর আম 
আঁধক কিছু বলব না--তুমি চল! 

নীরদ। আম ত যাওয়াই ভাল বিবেচনা কার! আজ আমার ক গর্বের দিন! তোমাকে সঞ্চে 
করে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালবাসবারও এক জন লোক আছে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নাঁলনধ ৯৬৯ 


পণ্চম দৃশ্য 
নাঁলনীর উদ্যানে বসন্ত-উৎসব 
মশরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি। এখনো এক জনো লোক আসে নি। স্বেগত) 
সেই ত সব তেমানই রয়েচে! সেই সব মনে পড়চে! এই বকুলের তলায় ফুলগুঁলর উপর সে 
খেলা ক'রে বেড়াত! সূর্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত! তার হাসিতে গানেতে, 
তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে গাছের কুপড়গ্ীল যেন ফুটে উঠত। আম কি ঘোর 
স্বার্থপর! সে হাসি, সে গান আমার কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সৌন্দর্যযরাশ আম 
কেন উপভোগ করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে সুকুমার হাতাঁট বাড়িয়ে সে অন্যমনস্কে কামিনী ফুল তুলাছল, আম পিছনে শিয়ে 
দাঁড়াতেই হঠাং চমকে উঠে তার আঁচল থেকে ফুলগুলি পণ্ড়ে গেল, তার সেই চাঁকত নেত্র তার 
সেই লঙ্জাবনত মুখখানি আম যেন চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে পাচ্চি। আহা, তাকে আর একবার 
তেমান ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই পাঁরচিত গাছপালাগ্ীলর মধ্যে সূর্যযালোকে সে তেমাঁন 
ক'রে বেড়াক, আম এইখেনে চুপ ক'রে বসে বসে তাই দোখ! আম তাকে আর ভালবাস নে 
বটে, কিন্তু তাই ব'লে তার যতটুকু সুন্দর তা আমার ভাল না লাগবে কেন ১ আহা, সে পুরনো 
দিনগ্বীল কোথায় গেল? 

নীরজা। এ বাগানাট কি সুন্দর! 

নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ_আঁম আরো অনেক দেখতে পাচ্চি। এই বাগানের 
প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একট দিন, এক একাট মৃহূর্ত 
বসে রয়েছে! বাগানের চার দিকে তারা সব ঘিরে রয়েচে! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে 
পারচে? অপারচিত লোকের মত আমাকে তারা কি আজ কৌতূহলদৃম্টিতে চেয়ে দেখচে! এমন 
এক কাল 'গয়েচে, যখন প্রতিদিন আম এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুি প্রাতাদন আমার 
জন্যে যেন অপেক্ষা ক'রে থাকত, আম এলে আমাকে যেন এস এস ব'লে ডাকত। আজ কি তারা 
আর আমাকে সে রকম ক'রে ডাকচে? তারা হয়ত বলচে, তুম কে এখেনে এলে ? 
--ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মালন হয়ে এল কেন? 

নীরজা। প্রিয়তম, তোমার সেই পুরনো দিনগুলির মধ্যে আম ত একেবারেই ছিলুম না! 
এমন এক দন ছিল যখন তুম আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আম তোমার পর 
ছিলুম--তখন যাঁদ কেউ গজ্পচ্ছলে আমার কথা তোমার কাছে বলত তুম হয়ত একাঁটবার মন 
দিয়ে শুনতে না, যাঁদ কেউ বলত আমি ম'রে গোছ, তোমার চোখে একাঁট ফোঁটা জল পড়ত না! 
এককালে যে আম তোমার কেউই 'ছিলুম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে বাথা বাজে! অনন্তকাল 
হ'তে আমাদের মিলন হয় নি কেন? 

নীরদ। কেন হয় নি নীরজা?ঃ এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্মাতির সঙ্গে কেন জাঁড়য়ে 
যায় নিঃ আর এক জনের কথা কেন মনে পড়ে ঃ আহা, যাঁদ সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার 
এ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতেম! তোমার এই উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলস্পর্শ 
হদয়__ 

নীরজা। থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথা থাক্‌_-এ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসচে! এ শোন 
বাঁশ বেজে উঠেচে! তবে বুঝ উৎসব আরম্ভ হ'ল! এখন আর আমাদের এ মালন মুখ শোভা 
পায় না! এস আমরাও এ উৎসবে যোগ 'দিই। 

নীরদ। হাঁ চল। একটা গান গাই। 

আমার বড় ইচ্ছে এখান একবার নালনশ এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি 


৯৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া! সে দু দণ্ডের শোভা, আর তুমি চিরকালের 
আশ্রয়। 

নীরজা। দেখ দেখ, ছায়ার মত শীর্ণ মালন ও রমণী কেন 

নীরদ। (চমকিয়া) তাই ত, ও কে? 


দূরে নালনীর প্রবেশ 

নীরদ। এ কি নালনী, না নালনীর স্বগ্ন? 

নীরজা। (নেলিনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা গা; আজ এ উৎসবের দনে তোমার 
মুখখানি অমন মাঁলন কেন 2 

নালনী। আম নাঁলনী। 

নীরজা। (সচাঁকতে) তোমার নাম নালনী? 

নালনী। হাঁ। 

নীরজা। (স্বগত) আহা, এর মুখখানি কি হয়ে গেছে। নালনী, আমি তোর মনের দুঃখ 
বুঝোছ! তাঁকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি! 


ফুলির প্রবেশ 

ফুলি। (দ্রুতবেগে আসিয়া) কাকা, কাকা! 

নীরদ। (বুকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা আমার! 

ফুঁল। এত দিন কোথায় ছলে কাকা? 

নীরদ। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কারস নে ফীল! আবার আম তোদের কাছে এসেছি, আর 
আঁম তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না! 

ফুঁল। কাকা, একবার দর কাছে চল! 

নীরদ। কেন ফাল! 

ফুি। একবার দেখসে দাদ কি হয়ে গেছে! 


নবীনের প্রবেশ 

নবীন। এই যে নীরদ, এসেছ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছলেম নীরদ! একবার 
নাঁলনীর কাছে চল। 

নারদ। কেন নবীন! 

নবীন। একবার তার সঙ্গে একাঁট কথা কও'সে! তোমার একাটি কথা শোনবার জন্য সে 
আজ কত দিন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছে! কত দন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে বসে সে পথের 
পানে চেয়ে আছে. তোমার দেখা পায় নি! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত 
হয়ে গেছে! কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় 
রেখে এল? এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ ক চোখে দেখা যায়! এই বাগানেই 
তোমার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, এই বাগানেই বাঁঝ শেষ দেখা হবে! 


তোড়াতাঁড় নাঁলনীর কাছে আসিয়া) 
নীরদ। নালনী! 


৮ 


(নালনী আত ধশরে ধশরে মুখ তুলিয়া চাঁহয়া দোখল) 
নীরদ। নিন! 


নালনী। (ধারে) 'ক নীরদ! 
নীরদ। (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দন আগে কেন আমার সঙ্জে কথা কইলে না 


নলিনী ৯৭১ 


নালনী! আর কিছু দিন আগে কেন এ সুধামাখা স্বরে আমার নাম ধরে জক নি! আজ--আজ 
এই অসময়ে কেন ডাকলে ? নাঁলনী নালনী-_ 


(নালনশর মচ্চছ্বিত হইয়া পতন) 


নীরজা। এ ক হ'ল, এ কি হ'ল! 
ফুলি। (তাড়াভাঁড়) 'দাঁদ--দাঁদ!-কাকা, 'দাঁদর গক হলও 
(নীরজা। নাঁলনীর মাথা কোলে বাঁখয়া বাতাস-করণ। 
লনীর নূঙ্্বাভঙ্া) 
নীরজা। আম তোর 'দাঁদ হই বোন_আর বেশী দিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আম 
তোদের মিলন কাঁরয়ে দেব। 
নালনী। (নীরজার মুখের 1দকে চাইয়া) তুমি কে গা, তুমি কাঁদচ কেন? 
নীরজা। আম তোর 'দাঁদ হই বোন! 


ষম্ঠ দৃশ্য 


মুমূর্য় নীরজা। পাশ্রে নীরদ 
নবীন 
নীরজা। একবার নালনীকে ডেকে দাও। বুঝ সময় চলে গেল। 
[ নবীনের প্রস্থান 
আম চল্লেম ভাই- আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল$ঃ আম হতভাগনী কেন তোমাদের 
মাঝখানে এলেম £ প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার দুঃখের স্মৃতির মত জেগে না থাক! 
আমাকে ভুলে যেয়ো। 


নালনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ 
নালনী. বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আম দেখে যাই। (পরস্পরের হাতে হাত 
সমপণ্পি) নেলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈষং হাসিয়া) তবে আম চল্লেম বোন! 
নালনী। (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই আমার আগে চলে গোল? আমও আর 
বেশী দিন থাকব না, আমও শীগাঁগর তোর কাছে যাচ্চি! 


প্রথম ছত্রের সচিন 


নাটকের অন্তর্ভুন্ত গান. কাঁবতা, শৈলাক, মন্তের প্রথম ছত্র এই সূচীর অন্তর্গত 


ছত্র। গ্রন্থ 


অজানা সুর কে দিয়ে যার কানে কানে। তাসের দেশ 
অদ্যা দেবা উাদতা সূর্যস্য। তপতী 

আঁধবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরকাষ্পতং। নটীর পৃজা 
অপ ভ্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যান্তীভঃ । তপতশী 
অপসরাতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষণী। চিরকুমার-সভা 

অভয় দাও তো বাল আমার 151, কী! চিরকুমার-সভা 
আঁয় কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ। চিরকুমার-সভা 

অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে। অরুপরতন 
অর্জুন! তুমি অজজন। নৃত্যনাট্য শচল্তাঞ্গদা 

অলকে কুসুম না দিয়ো । চিরকুমার-সভা 

আঁলন্দে কাঁলন্দীকমলসুরভৌ কুঞ্জবসতের্‌। গিরকুমার-সভা 
অশান্তি আজ হানল এ ক দহনজবালা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
অশ্রুভরা বেদনা 'দকে 'দকে জাগে । শেষ বর্ষণ 

অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


আকাশধরা রাবরে ঘার। নৃত্যনাট্য চিন্রাঙ্গদা 

আগুনে হল আগুনময়। অরুপরতন 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আজ তোমারে দেখতে এলেম ৷ পাঁরত্রাণ 

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদুছায়ায়। খণশোধ 

আজ শ্রাবণের প্ার্ণমাতে কী এনেছিস বল্‌ । শেষ বর্ষণ 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা । অরুপরতন 

আজ দাঁখন দুয়ার খোলা । শাপমোচন 

আজ শরত তপনে প্রভাত স্বপনে। খণশোধ 

আঁধার শাখা উজল কার। ভগ্নহৃদয় 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। নবাঁন 

আনতাঙ্গণ বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার। চিরকৃমার-সভা 
আনমনা গো আনৃমনা। শাপমোচন 

আমরা চাষ কার আনন্দে । গরু 

আমরা চিত্র, আত বাঁচন্র। তাসের দেশ 

আমরা নূতন যৌবনেরই দৃত। তাসের দেশ 

আমরা বসব তোমার সনে। পাঁরন্রাণ 

আমরা বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা । খণশোধ 

আমরা লক্ষমীছাড়ার দল। বাঁশার 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই । অরুপরতন 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। পারন্লাণ 
আমাদের আখ হোক মধ্বীসন্ত। নৃত্যনাট্য চন্রাঙ্গদা 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো! নটীর পৃজা 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশ । নৃত্যনাট্য 'চল্রাঙ্গাদা 
আমার আভমানের বদলে আজ। অরুপরতন 

আমার আর হবে না দোৌর। অরুপরতন 

আমার এই 'রিস্ত ডাঁল। নৃত্যনাট্য িন্রাঙ্গদা 

আমার জশবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান। শ্যামা 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে। অরূপরতন 
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ছত্র। গ্রপ্থ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে। পারত্রাণ 

আমার নয়ন-ভুলানো এলে। ধণশোধ 

আমার নাখল ভুৰন হারালেম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আমার ' পথে পথেই পাথর ছড়ানো। পারি 

আমার পরান যাহা চায়, তুম তাই। নূত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আমার প্রাণের মানূষ আছে প্রাণে । অরৃপরতন 

আমার মন বলে, 'চাই চাই গো। তাসের দেশ 

আমার মালার ফুলের দলে। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। শেষ বর্ষ 

আমার শন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শন্য মোজা। শেষরক্ষা 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি। অর্পরতন 

আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে। খণশোধ 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় । পাঁরত্রাণ 

আম এলেম তোমার দ্বারে । শাপমোচন 

আঁম কেবল ফুল জোগাব। চিরকুমার-সভা 

আম তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে । খণশোধ 
আম তারেই জানি তারেই জান। চণ্ডাঁলকা 

আম তোমার মাটির কন্যা । চণ্ডাঁলকা 

আম ফিরব না রে. ফিরব না আর ফিরব নারে। পাঁরত্রাণ 
আম ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ 

আম যখন ছিলেম অন্ধ। অরুপরতন 

আম রূপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন 

আম সকল নিয়ে বসে আছ সর্বনাশের আশায়। নবীন 
আর কিছ দাও বা না-দাও। শেষরক্ষা 

আর নহে, আর নহে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

আর রেখো না আধারে আমায়। নটীর পূজা 

আরো প্রভূ. আরো আরো। পাঁরভ্রাণ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই। তপতী 

আসে তো আসুক রাত, আসক বা 'দবা। চিরকুমার-সভা 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরুপরতন 


ইচ্ছে। সেই তো ভাঙছে । তাসের দেশ 
ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী। চরকুমার-সভা 


উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল। শোধবোধ 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণশতে। তাসের দেশ 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। নটশর পূজা 
উদু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহান্তি কেতবঃ। তপতশ 


এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এ পথ শেছে কোন্খানে গো কোন্খানে। গুরু 

এ শুধু অলস মায়া-_ এ শুধু মেঘের খেলা । শাপমোচন 
এই আাল্বম শুন্য রইল সাঁব। শোধবোধ 

একলা বসে বাদলশেষে শান কত কশ। শেষ বরণ 
এখনো গেল না আঁধার। অরৃপরতন 

এতাঁদন তৃঁষি সখা, চাহ নি কিছু। শ্যামা 

এবার অবগৃষ্ঠন খোলো। শেষ বর্ষণ 

এবার ভাঁসয়ে দতে হবে আমার এই তরণী। পাঁরশোধ 
এবার মলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। শেষরক্ষা 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ 

এসেছি গো এসোছি। নূৃতানাট্য মায়ার খেলা 

এসো আমার ঘরে । শাপমোচন 


৬৪১৯, 


৭৮৯, 


প্রথম ছন্রের সূচি 


ছরু। গ্রন্থ 


এসো এসো পদরুষোত্তম। নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গাদা 
এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
এসো এসো বসন্ত ধরাতলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এসো এসো হে তৃফার জল। শাপমোচন 

এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। শেষ বর্ষণ 

এসো নীপবনে ছায়াবশীথতলে। শ্রাবণগাথা 

এসো শরতের অমল মাহমা। শেষ বর্ষণ 


ঘঁ আসে এ আত ভৈরব হরষে। শেষ বর্ষণ 
& আসে এ আঁতি ভৈরব হরষে। শ্রাবণগাথা 


অকূলের কূল, ও অগাঁতর গাঁতি। গুরু 

আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে। শাপমোচন 
আমার ধ্যানেরই ধন। চরকুমার-সভা 

ক এল, ও কি এল না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

“ক এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। শাপমোচন 

কেন ভালবাসা জানাতে আসে । নালনশ 

চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার । রক্তকরবী 

ভোলা মন, বল্‌ দোঁখ ভাই । শেষরক্ষা 
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ওকে বলো সখী বলো। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অরুপরতন 

ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃম্টি। চণ্ডাঁলকা 
ওগো, তোরা কে যাঁব পারে। চিরকুমার-সভা 

ওগো দয়াময় চোর! এত দয়া মনে তোর। চিরকুমার-সভা 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাতি সুন্দরী । তাসের দেশ 

ওগো শেফালবনের মনের কামনা । শেষ বর্ষণ 

ওগো শ্রাবণের পার্ণমা আমার । শ্রাবণগাথা 

ওরা অকারণে চণ্চল। নবীন 

ওরা অকারণে চণ্চল। শ্রাবণগাথা 

ওরে আগুন আমার ভাই । পারিনা 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । গুরু 

ওরে গহৰাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌। নবীন 

ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে। শাপমোচন, সংযোজন 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার। শ্রাবণগাথা 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার । নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গদা 
ওরে ভাই জানকণরে "দয়ে এসো বন। মযান্তর উপায় 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে। পাঁরিরাণ 

ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক। চিরকুমার-সভা 

ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ওলো শেফাঁল। শেষ বর্ষণ 


কখন দিলে পরায়ে। নবীন 

কখন দলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা বরণমালা। শাপমোচন 
কত কাল রবে বলো ভারত রে। চিরকুমার-সভা 

কত দন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে। ভগ্নহদয় 

কদম্ব যেমান আমা প্রথম দেখিলে । শেষরক্ষা 

কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালা তপরুচিং। চিরকুমার-সভা 
কর্পর ইব দখ্ধোহপি শাল্তমান যো জনে জনে। তপতী 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


৭5৬৪, 


৯৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ছু । গ্রল্থ 


কাছে তার যাই যাঁদ। ভগ্নহৃদয় 

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে । শাপমোচন, সংযোজন 
কাছে যবে ছিল, পাশে । শেষরক্ষা 

কাদাম্বনী যেমাঁন আমায় প্রথম দেখলে । শেষরক্ষা 

কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে। পাঁর্রাণ 

কার বাঁশি নাশভোরে বাঁজল মোর প্রাণে । শেষ বর্ষণ 

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে । অরুপরতন 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ। িরকুমার-সভা 

কি করিব বল দৌখ তোমার লাগিয়া । ভগ্নহৃদয় 

কিছুই তো হল না। ভগ্নহদয় 

ক জান কী ভেবেছ মনে। চিরকুমার-সভা 

কুঞ্জকুটীরের স্নিগধ আলন্দের 'পর। চিরকুমার-সভা 
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উণক দেয় আঁস। চিরকুমার-সভা 

কে তুম গো খঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার । ভগনহদয় 

কে বলেছে তোমায় বধু. এত দুখ সইতে । পাঁরভ্রাণ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা। নৃত্যনাট্য চন্রাঙ্গদা 

কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে । নবীন 

কেন নয়ন আপাঁন ভেসে যায়। তাসের দেশ 

কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। ধণশোধ 

কেন সারা দিন ধীরে ধীরে । চিরকুমার-সভা 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়। অরৃপরতন 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়। শাপমোচন 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী । শেষ বর্ষণ 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে। শাপমোচন, সংযোজন 
কোন্‌ দেবতা সে, কাঁ পাঁরহাসে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
কোপো যর দ্ূকৃটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং। চিরকুমার-সভা 
ক্লান্ত যখন আম্মকাঁলর কাল। নবীন 

ক্ষমা কর মোরে, সাঁখ, শুধায়ো না। ভগ্নহদয় 


খর বায়ু বয় বেগে। তাসের দেশ 
খেলা কর্‌ৃ- খেলা কর্‌। ভঙনহৃদয় 
খোলা খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর। অরুপরতন 


গগনে গগনে যায় হাঁকি। তাসের দেশ 

গতং তদন্গাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালকশতৈঃ। চিরকুমার-সভা 

গন্ধ-সম্ভার-যুন্তেন ধৃপেনাহং সু্গান্ধনা। নটশীর পৃজা 

গান আমার যায় ভেসে যায়। শেষ বর্ষণ 

গানের ডাল ভরে দে গো উষার কোলে। নব্বীন 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতাশিখরে। 
নৃত্যনাট্য চিন্রাঙ্গদা 

গুরুচরণ করো শরণ-অ। মীন্তর উপায় 

গুরুপদে মন করো অর্পণ । মবীন্তর উপায় 

গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে । ম্ীক্তর উপায় 

গোপন কর্থাট রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ । পরিল্রাণ 


ঘনসারপ্পাদত্তেন দীপেন তমধংাঁসনা। নটর পূজা 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগগ্ানয়ে। তাসের দেশ 
ঘুমের ঘন গহন হতে। নৃত্যনাট্য চস্ডাঁলকা 


চক্ষে আমার তৃষ্কা। চণ্ডাঁলকা 


প্রথম ছত্রের সূচশ 


ছন্র। গ্রম্থ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা । নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

চরণ ধাঁরতে 'দয়ো গো আমারে । পাঁরশোধ 

চলে যায়, মার হায়, বসন্তের 'দন। নবশন 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা 'হিয়া। চিরকুমার-সভা 
চলো 'িয়ম-মতে। তাসের দেশ 

চাঁদের হাঁসির বাঁধ ভেঙেছে । পাঁরন্রাণ 
চড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন। তাসের দেশ 
চর-পুরানো চাঁদ। িরকুমার-সভা 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অরুপরতন, প্রস্তাবনা 


ছি ছি, মার লাজে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ছিত্র শিকল পায়ে নিয়ে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না। শেষরক্ষা 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 

জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। চিরকুমার-সভা 
জল দিবে অথবা বজ্র । শেষরক্ষা 

জাগরণে যায় বিভাবরী। শাপমোচন 

জাগো জাগো আলসশয়নাবলগন। তপতন 

জাগো হে রুদ্র জাগো । তপতী 

জীবনে আজ কি প্রথম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

জশবনে পরম লগন কোরো না হেলা। নূতানাট্য মায়ার খেলা 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা। শ্যামা 

জলে নি আলো অন্ধকারে । চিরকুমার-সভা 


ঝরা পাতা গো, আম তোমার দলে। নবীন 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। শ্রাবণগাথা 
ঝরে ঝরো ঝরো ভাদর-বাদর। শেষ বর্ষণ 


ডাকল মোরে জাগার সাথী! শেষরক্ষা 


ডেকো না আমারে ডেকো না_ ডেকো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


তপের তাপের বাঁধন কাটক রসের বর্ষণে । শ্রাবণগাথা 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান। নবশন 

তরশ আমার হঠাৎ ডুবে যায়। চিরকুমার-সভা 

তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফূল। রূদদ্রণ্ড 

তস্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলভস্ব। বাঁশার 

তারে দেখাতে পাঁর নে কেন প্রাণ। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
তুই রে বসন্ত সমীরণ। ভগ্নহৃদয় 

আমায় করবে মস্ত লোক । 'চিরকুমার-সভা 

তি এসেছ মোর দ্বারে । নটীর পুজা 

কি কেবাল ছাব, শুধু পটে লিখা । শাপমোচন 
কিছু দিয়ে যাও । নবীন 

কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুগ্ত রাতে । নবীন 
আমার গাছে ফল কেন না ফলে। 'চিরকুমার-সভা 
দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। গুরু 
র থেকে দিলে 'বষম তাড়া । পাঁরন্রাণ 

র যৌবনঘন। নবীন 

ৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন। পাঁরন্রাণ 

। শ্রাবণগাথা 

তষণার শান্তি সুন্দর কাঁন্তি। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


পুপ্র্রপ্ররপ্রবপ্রনরপ্রশ 
পরব রর শব 


রব 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ । রন্তকরবণ 


৯৭৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছন্ন। গ্রল্থ 


তোমায় চেয়ে আছ বসে পথের ধারে সুন্দর হে। চিরকুমার-সভা 
তোমায় সাজাব যতনে কুসৃমরতনে। শাপমোচন, সংযোজন 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো। শাপমোচন 
তোমায় আসন শন্য আজ, হে বীর পূর্ণ করো। তপতী 
তোমার নাম জানি নে সুর জানি। শেষ বর্ষণ 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে! শাপমোচন ... 


দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে! নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া । খণশোধ 

দেখব কে তোর কাছে আসে। চিরকুমার-সভা 

দেখা না-দেখায় মেশা হে 'বদ্যুংলতা। শ্রাবণগাথা 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। শেষ বর্ষণ 
ধরণশর গগনের মিলনের ছন্দে। শ্রাবণগাথা 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই। শ্যামা 


নববসন্তের দানের ডাল । নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 
নমঃ পুরস্তাদ অথ পৃষ্ঠতস্তে। বাশার 
নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। শ্রাবণগাথা 


এ 
ন্‌ 
নও 
রং 
॥ 


বুঝে তুম ভাসালে আখজলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যেয়ো না, যেয়ো নাকো। শাপমোচন 

সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। ভগ্নহদয় 

, নাই ভয় নাই রে। পরি্লাণ 


ঝস্রখ্রশ্রস্রঞএএ 
রর 
্ 
চা 
্ 


মু 


তে 
্ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদশপ। চিরকুমার-সভা 
নিশশথে কী কয়ে গেল মনে। নটর পৃজা 
নিঃসশমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গা নয়নদ্বয়ং। চিরকুমার-সভা 


প্রথম ছত্ের সূচী 


ছতর। গ্রন্থ 


নীরব রজনণ দেখ মগ্ন জোছনায়। ভগ্নহদয় 
নোটগুলো সব ঝুটো। মনুক্তর উপায় 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অঙ্গানে। শেষ বর্ষণ 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণশগশগগন-অগ্জানে। শ্রাবণগাথা 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । নটর পৃজা 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়। চণ্ডাঁলকা 

পথের সাথী, নাঁম বারংবার। অরুপরতন 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন। চিরকুমার-সভা 

পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। শাপমোচন 

পাতাখান শুন্য রাখলাম । শোধবোধ 

[পনাকেতে লাগে টংকার। বাঁশার 

পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার। শেষ বর্ষণ 
পুরুষের বেশে হারলে পুরুষের মন। শেষরক্ষা 
পৃবগগনভাগে । নটীর পৃজা, সূচনা 

পাঁথবঈ শান্তিরন্তারক্ষং শাঁন্তদেশীঃ শাল্তিঃ। তপতশ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! চিরকুমার-সভা 
পৌষ তোদের ডাক 'দিয়েছে-_ আয় রে চলে । রন্তকরবী 
প্রজাপাঁতি যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য। বাঁশাঁর 
প্রভাতের আদম আভাস । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, ভূমিকা 

প্রভু, বলো বলো কবে। অরুপরতন 

প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে । তপতন 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ার । নবীন 
ফাগুনের নবীন আনন্দে। নবীন 

ফুল তুলিতে ভুল করোছ। পাঁরত্াণ 

ফুল বলে, ধন্য আঁম। চণ্ডাঁলকা 

ফুল বলে, ধন্য আঁম। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 
ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢ'লে। কালমৃগয়া 

ফনল্প শাখা যেমন মধুমতাঁ। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


বকুলগন্ধে বন্যা এল দাঁখন হাওয়ার স্রোতে । তপতী 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে ৷ নটীর পূজা 
বজ-মাঁনক দিয়ে গাঁথা । শেষ বর্ষণ 

বজে তে'মার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান শ্রাবণগাথা 
বড়ো থাক কাছাকাছি। চরকুমার-সভা 

বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । শাপমোচন 
ব-শন্ধ-গুণোপেতং এতং কুসমসন্তাঁতং! নটীর পূজা 
বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে। নৃত্যনাট্য িন্রাঞ্গদা 
বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । শাপমোচন, সংযোজন 
বন্ধু, বহো রহো সাথে । শেষ বর্ষণ 

বরমসৌ দিবসো ন পুনানশা। চিরকুমার-সভা 

বলে দাও জল, দাও জল । চণ্ডালিকা 

বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। বাঁশার 
বলো, সখা, বলো তাঁর নাম। তাসের দেশ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঞ্জা। অরুপরতন 
বসন্তপ্রভাতে এক মালতাঁর ফুল। রুদ্্রচণ্ড 

বসন্তে বসন্তে তোমার কঁবিরে দাও ডাক। নবীন 

বাক আঁম রাখব না কিছুই । শ্রাবণগাথা 

বাজবে সখ, বাঁশ বাজবে । শাপমোচন 

বাজে করুণ সুরে হোয় দূরে)। নবীন 


৭৯৪, 


৯৮০ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছতর। গ্রন্থ প্‌জ্ঠা 
বাজো রে বশার বাজো। শাপমোচন এ &৯৬ 
বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে। নবীন চি ২৪৪ 
বাদলধারা হল সারা, বাজে ীবদায়-সুর। শ্রাবণগাথা র্‌ ৪০২ 
বাঁধ ভেঙে দাও, বধি ভেঙে দাও। তাসের দেশ | টে ৩৫২ 
বাঁধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায়। নটর পুজা রা ১৫০ 
বাঁধন-ছেণড়ার সাধন হবে । নটর পূজা ... ১৬০ 
বায়রনিলমমৃতথদং ভস্মান্তং শরীরম্‌। তপতণ রি ৭৯৪, ৭৯৫ 
বাষ্পীয় শকটে চাঁড় নারাচুূড়ামীণ। চিরকুমার-সভা ২০ 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহনী। রী ২৩৯ 
বাহরে ভুল ভাঙবে যখন। শাপমোচন রঃ ৬৯১৯ 
বাহরে ভুল হানবে যখন। অর্পরতন টি ৫৬৯ 
বজয়মালা এনো আমার লাগ । তাসের দেশ রর ৩৪৫ 
বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে ৷ নবীন রঃ ২৪৫ 
গবণধয়া দয়া ভাীখবাণে। চরকুমার-সভা রঃ ৭৯ 
বনা সাজে সাঁজ। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 4 ৪২৪ 
বিপাশার তরে ভ্রীমবারে ষাই। ভগ্নহদয় ১ ৮২৪ 
গবরহযাষনী কেমনে যাঁপবে। চিরকুমার-সভা রা ২০ 
[বিরহে মারব ব'লে ছিল মনে পণ। চিরকুমার-সভা রর ৮১ 
বীথাীষু বীথীষু বিলাসনীনাং। চরকুমার-সভা রঃ ৫৫ 
বুঝোছ বুঝোছ' সখা । ভগ্নহৃদয় ্ ৮৮৫ 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। নটীর পূজা ৪ ১৫৩ 
বৃদ্ধো সুসহদ্ধো করুণামহাগ্নবো। চণ্ডালকা ০ ৩২১ 
বুদ্ধো সুসুদ্ধে করুণামহাগ্নবো। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা ৬ 8৪৮ 
বেদনা কশ ভাষায় রে। নবীন, পাঁরশিষ্ট ট ২৫৩ 
বেদনায় ভরে শিয়েছে পেয়ালা। শোধবোধ চি ১১০ 
বার্থ প্রাণের আবজর্না পুড়িয়ে ফেলে আগুন জহালো। বাঁশার মদ ৩৭৯ 
ভবতু সব্বমঙ্গলং রকৃখন্তু সব্বদেবতা। নটশর পজা ১৫৫ 
ভরা থাক্‌ স্মাতসুধায়। শাপমোচন ৫ ৫৯২ 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুস্পধনু। তপতাঁ রি ৭২ 
ভালবাসলে যাঁদ সে ভাল না বাসে। নাঁলনী টি ৯৬১ 
“ভালোবাস ভালোবাস'। রন্তকরবী রঃ ২১৭ 
ভালোবেসে যাঁদ সখ নাহ তবে কেন। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ... ৪৫৬ 
ভুল করোছনু. ভূল ভেঙেছে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪ ৪৬০ 
ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না, ভূল। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ... ৪৬০ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। চিরকুমার-সভা রে ১৮ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়। গুরু টি ৫8৮ 
ভেবোৌছলেম আসবে ফিরে । শ্রাবণগাথা ৪ ৩৯৭ 
ভোর হল িভাবরী, পথ হল অবসান। অরুপরতন না $৮৫ 
মন যে বলে, চান াঁন। তপতশ রঃ ৭৬৩ 
মনে রয়ে গেল মনের কথা৷ নালনী নি ৯৬৪ 
মনোমান্দর সূন্দরী। চিরকুমার-সভা পা ৫৯ 
মন্দং নিধোহ চরণো পারধোহ নগলং। চিরকুমার-সভা এ ৬৪ 
মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে! শ্রাবণগাথা রঃ ৩৯৯ 
মম চিন্তে নাতি নৃত্যে কে যে নাচে। অরুপরতন €৬১৯ 
মম মন-উপবনে চলে আঁভসারে আঁধার রাতে বিরাহনণ। শ্রাবণগাথা ও ৪০১ 
মা রুদ্ধ মুকুলদলে এসো । চণ্ডাপিকা রঃ ৩২০ 
মহাকারুপকো নাথো 'হিতায় সব্বপাঁপনং। নটর পূজা র্‌ ১৫৩ 
মায়াবনাবহারণণ হারিপশ। শ্যামা রঃ ৪৬৯ 
মায়াবন-বিহারিণশ হরিশশ। শাপমোচন, সংযোজন রর ৬০৮ 


মুখ-পানে চেয়ে দোখ, ভয় হয় মনে। শেষরক্ষা ৬৯৪ 


প্রথম ছরের সৃচশ 


ছত্ন। গ্রন্থ 


মৃখ্ধাস্নগ্ধাবদশ্ধলুব্ধ মধুরৈল্েলৈঃ কটাক্ষেরলং। চিরকুমার-সভা 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাত । শ্রাবণগাথা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। খণশোধ 

মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার । নবীন 

মোর বীণা উঠে কোন্‌ সুরে বাঁজি। শাপমোচন 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। রন্তকরবী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

মোঁহনী মায়া এল। নৃত্যনাটা চললাঙ্গদা 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে । শাপমোচন , 

যখন মল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কলি। নবাঁন 
যখন সারা নাশ ছিলেম শুয়ে । খণশোধ 

যা ছিল কালো ধলো। অরুপরতন 

যাও যাঁদ যাও তবে। নৃত্যনাট্য চন্রাঙ্গদা 

যাক ছিপ্ড়ে যাক 'ছিশ্ড়ে যাক। নূত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যাবই আম যাবই ওগো। তাসের দেশ 

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। শেষরক্ষা 

যায় যাঁদ যাক সাগরতীরে । চণ্ডালকা 

যার অদৃজ্টে যেমনি জুটেছে। শেষরক্ষা 

যারে মরণদশায় ধরে। চিরকুমার-সভা 

যাহা দিতে আসয়াছি কিছুই তা নহে ভাই। রূদদ্রচণ্ড, উপহার 
যুগে যুগে বাঁঝ আমায় চেয়োছল সে। রন্তকরবী 
যে আমারে দিয়েছে ভাক, 'দয়েছে ডাক। চণ্ডালকা 
যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ। শেষ বর্ষণ 
যে ছিল আমার স্বপনচারণশী। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যে দেশে বায়ু না মানে। তাসের দেশ 

যে ভাল বাসুক- সে ভাল বাসুক। ভগ্নহদয় 
যেতে দাও গেল যারা । চিরকুমার-সভা 

যেমাঁন আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে । শেষরক্ষা 
যেয়ো না, যেয়ো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

যো সান্নীসিযো। নটর পূজা 

যো সান্নসিম্বো। নৃত্যনাট্য চন্ডালিকা 


রইল ব'লে রাখলে কারে । পারন্রাণ 

রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে । শেষরক্ষা 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে । শাপমোচন 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! খণশোধ 
রোদন-ভরা এ বসন্ত। নত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


লঙ্জা, ছি ছি লঙ্জা। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 

হো লহো তুলে লহো নীরব বাীণাখাঁন। শাপমোচন 
লুকালে বলেই খুজে বাহর-করা। শেষরক্ষা 

লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া। খণশোধ 
লোকস্স পাপ্‌পকিলেসঘাতকো। চণ্ডািকা 

লোচনে হারিণগর্বমোচনে। চিরকুমার-সভা 


শান্ত যেই জন। তাসের দেশ 

শনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা . 
শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
শদদ্র নবশজ্খ তব গগন ভার বাজে। তপতশ 


৯৮২ রবীম্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ছল । গ্াল্থ 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা-_ দেখে যা। নবীন 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, বা গেলে। শেষ বর্ষ 
সকল কলুষতামসহর। নটর পূজা 
সকল উয়ের ভয় যে তারে। পারন্রাণ 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যারে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
সফাঁল ভুলেছে ভোলা মন। -সভা 


চিরকুমার- 
সাঁখ, আর কত দন সুখহীন শান্তিহবন। ভগ্নহৃদয় 
সাঁখ. ভাবনা কাহারে বলে। ভগ্নহদয় 
সখ. আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। শাপমোচন 


সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাঁস খেলা । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
সখী, সে গেল কোথায়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

সন্তাসের বিহদলতা নিজেরে অপমান । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই । গরু 

সম্‌খেতে বাঁহছে তাঁটনী। কালমূগয়া 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ। তপতী 

সবর্তরতু দুগণাণ সর্বো ভদ্রাণ পশ্যতু। চিরকুমার-সভা 

সুখে আছি. সুখে আছি। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

সুরের গুরু. দাওগো সুরের দীক্ষা। নবীন 

সে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী। শোধবোধ 

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা। িরকুমার-সভা 
সে-ষে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। নবীন 

সোঁদন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝূলনা। শাপমোচন 
সোনা ছাই, সোনা' ছাই । 'মা্তর উপায় 

সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ । শেষরক্ষা 

স্বপ্নমাঁদর নেশায় মেশা এ উন্মস্ততা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

স্বয়ং বশর্ণ দ্রুমপর্ণবৃত্তিতা। চিরকুমার-সভা 

স্বণবর্ণে সমুজ্জবল। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 


5515525594 
পা 
হা-আ-আ-আই। তাসের দেশ 
হাকে ব'লে দেবে। নাঁলনী 
হারে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে. দে রে। শ্রাবণগাথা 
হাঁচ্ছোঃ, ভয় কণ দেখাচ্ছ। তাসের দেশ 
হায় রে, ওরে ষায় না কি জানা। শাপমোচন 
হায় রে. ওরে ষায় না ক জানা । শেষরক্ষা 
হায় হতভ । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
হার মানালে, ভাঙলে আভমান। নটীর পূজা 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, দিত্য নিঠুর দ্বন্্। নটশর পূজা 
হৃদয় আমার, ওই বুঝ তোর ফাল্গুনশ ঢেউ আসে। নবীন, পাঁরাশষ্ট 
হৃদয়ে ছিলে জেগে । খণশোধ, [ প্রবেশক ] 
হৃদয়ে মান্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু। চ 
হৃদয়ে মান্দ্রল ডমরু গুরুগুরু। শ্রাবণগাথা 
হৃদয়ের বনে বনে সূরযমুখখ শত শত। ভগ্নহদয়, উপহার 
হে ক্ষণকের আতাঁথ। শেষ বর্ষণ 
হে নবীনা, হে নবশনা। তাসের দেশ 
হে বিরহী, হায়, চণ্চল হিয়া তব। শাপমোচন, সংযোজন 
হে মহাজশীবন, হে মহামরণ। নটশীর পৃজা 
হে মহাদখ, হে রূদ্র, হে ভয়ংকর। চণ্ডাঁলকা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছঘ। গ্রন্থ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন__ আসবে কি 'ফারবে কি। নবগন 
হে দখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে । শাপমোচন, সংযোজন 


[1 590 20121 25 00151 িরকুমার-সভা 
[.0525 8০161. 21691) 15 00061 শোধবোধ 


সপ্তম খণ্ড 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৯২ 


অক্টোবর ১৯৮৫ 
সম্পাদকমণ্ডলসঈ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন প্ালনবিহারী সেন 
্রীক্ষদরাম দাশ শ্রীভুদেব চৌধুরী 
শ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅর্ণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক 


প্রকাশক 
শিক্ষাসাচব। পাশ্চমবঙ্গা সরকার 
মহাকরণ। কালকাতা ৭০০ ০০১ 


মদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতণ প্রেস লামটেড 
পোঁশ্চমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


সূচীপত্র 


৬২৩ 


৯২৭ 


চনরসূচী 


সম্মুখঈন প্ঠা 
রঙিন চিন্ু ্ 
রবীন্দ্রনাথ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত মখপর 
মূর্তি 
রবীন্দ্রনাথ : এল. জেনাঁকন্স (7. )9114155) -কৃত গ্লাস্টার অফ 
প্যারিস : ১৯১৩ । 'বধ্বভারতন গ্রল্থনাবভাগ ৯ 
: জ্যাকব এপস্টাইন (080০9 [950917) -কৃত রক্জ : 
১৯২৬। বার্মংহাম সীট মিউজিয়াম ১০৩ 
: মার্বল পাথরে -কৃত : ৯৯৩০ । নিউইয়র্ক ১৯১ 
: এ. মারজোলা (4. 71429050119) -কৃত ব্রপ্ত : ১৯৩২। 
এশিয়াটিক সোসাইটি, কাঁলকাতা ৩৪৫ 
: রামীকংকর বেইজ -কৃত ব্লঞ্জ। শান্তিনকেতন ৫২৩ 


: রামকিংকর বেইজ -কৃত কধাক্রট : বমূর্ত। শান্তিনিকেতন ৬২৩ 
: আজগার (2520) -কৃত গ্রানিট। রবীন্দ্রভারতন ৭৬৯ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোরুমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকার প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভূন্ত হয় না। 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল ব্যাতক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবণন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছল 
দেশব্যাপ কাঁবর জল্মশতবর্ষপার্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূঁমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক িপরাঁত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকণর্ণতাবাদ, 
বাঁচ্ছন্রতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপম্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্ষুণ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
পলচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন 


অপর 'দকে 'বপুল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পর্প 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঞ্জো যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্ধে রত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবধন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদ্‌র সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেস্ট হয়েছেন। রবপন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতারকালের উপরেই িশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যন্তদের নিয়ে একট সম্পাদকমণ্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবান্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বাভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটল সমস্যা সৃষ্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবালিত রবশন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দিক 'দয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সগগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপিরাইট উত্তীর্প 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-বত্ প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মন্ডলশ বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সাঁমিত ক্য়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঞ্গে 
প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষঃগ্র রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পারকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদর দুর্মল্যতা সত্তেও রচনাবলশীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 


মানাবক মূল্যবোধের কঠিন পরাঁক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনৃষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহণন পরাভবকে চরম বলে" না মেনে নিয়ে সস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অক্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলধ তাঁদের শান্ত সণ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলেশ্বরেিত-র. প্‌. 


রচনাবলখর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলশর সহায়কবগে'রি 
নিষ্তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবপা সরকারের 
ও মমদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস ামটেডের কমশগণ সহযোগতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌচ্ঠব, বিশেষত "চিত্র 
নর্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


এল. জেনাঁকন্স (1. 71175) -কৃত 
১৯১৩ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট প্রথম গ্রল্থাকারে প্রকাশের (১৮৮৩) পর ১৯৩২ 
সালের স্বতল্ম সংস্করণে যে পরিবর্তন সাঁধত হয় বর্তমান সংস্করণের 
পাঠ এবং পারচ্ছেদ পর্যায় তদন্দযায়শী। 


এই কাঁহনী অবলম্বনে প্রায়শ্চিত্ত (১৯০৯) নাটক রচিত, প্রায়শ্চিত্ত 
পরে পারন্রাণ ১৯২৯) নাটকে পারবার্তত হয়। 


সঞ্চনা 


অন্তার্বষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়শী কম্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ 
করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতূহল থেকে। 

প্রাচীর-ঘেরা মন বোঁরয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের 'বিচিন্র পথে তার যাতায়াত 
আরম্ভ হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনন গদ্যরাজ্যে নূতন ছাব নূতন নূতন 
অভিজ্ঞতা খজতে চাইলে । তাঁর প্রথম প্রয়াস দেখা 'দল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে 
একটা রোম্যান্টিক ভূমিকায় মানবচারন্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । 
চঁরত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাঁড়য়ে 
উঠতে পারে 'ন। তারা আপন চাঁরন্রবলে আঁনবার্য পারণামে চালিত নয়, তারা সাজানো 
জিনিস একটা নার্দন্ট কাগমোর মধ্যে। আজো হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে 
চাওয়া যেতে পারে । এ যেন আঁশক্ষিত আঙুলের আঁকা ছাঁব; সুনিশ্চিত মনের পাকা 
হাতের চিহ্ন পড়ে দন তাতে । িল্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমান্ীষরও একটা মূল্য 
আছে। বুদ্ধির বাধাহশ্ন পথে তার খেয়ালে যা তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথামক মনের একটা কিছু কাঁরগাঁর বোরয়ে পড়ে। 

সজনীবতার স্বতশ্চাণ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার 
একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বাঁঙকমের কাছ থেকে একটি অযাচিত 
প্রশংসাপন্র পেয়োছলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পন্রাট হারিয়েছে কোনো 
বন্ধুর অধত্রকরক্ষেপে। বাঁঁকম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যাঁদও কাঁচা- 
বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা 'দয়েছে__ এই বইকে 'তাঁন 
নিন্দা করেন 'ন। ছেলেমানীষর ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখোছিলেন, 
যাতে অপাঁরচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি ?ীলখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে। দূরের 
যে পাঁরণাত অজানা ছিল সেহাঁট তাঁর কাছে কিছু আশার আশবাস এনোছিল। তাঁর 
কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছল বহুমূল্য। 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে 
প্রতাপাঁদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিন্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা 
চলেছিল। এখনো তার 'নবৃত্তি হয় নি। আঁম সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে 
যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারণ 
অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লাশ্বরকে উপেক্ষা করবার মতো অনাভজ্ঞ ওম্ধত্য তাঁর 
ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তকালের 
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে সময়ে এই বই অসংকোচে িখোছলম 
তখনো তাঁর পুজা প্রচলিত হয় 'নি। 


২৯1১1 ৪০ 
উদয়ন 


উপহার 


শ্রীমতী সৌদামনী দেবী 
শ্রীচরণেষ 


তেমার স্নেহের কোলে আমার স্নেহের ধন 
করিনু অর্পণ। 

'বমল প্রশান্ত সুখে ফুটবে স্নেহের হাস 
দোঁখবারে আশ । 

সন্দূর প্রবাস হতে আজ বহনাদন পরে 
আঁসতেছ ঘরে, 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ তরে। 

কাছে থাক দূরে থাকি দেখ আর নাহ দেখ 
শুধু স্নেহ দাও, 

স্নেহ করে ভালো থাক স্নেহ দিতে ভালোবাস 
কিছ নাহি চাও। 

দূরে থেকে কাছে থাক আপাঁন হৃদয় তাহা 

সুদূর প্রবাস হতে স্নেহের বাতাস এসে 
লাগে যেন গায়। 

এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও, 
স্নেহপারাবার- 

প্রভাতাশাশরসম নীরবে পরানে মম 
ঝরে স্নেহধার। 

তব স্নেহ চার পাশে কেবল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায়_ 
প্রাণেরে জাগায়। 


প্রথম পারচ্ছেদ 


রানি অনেক হইয়াছে। গ্রীক্মকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাঁটও নাঁড়তেছে না। 
যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাঁদিত্যের জ্যেম্ঠ পুর, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া 
আছেন। তাঁহার পারে তাঁহার স্তী সূরমা। 

সুরমা কাঁহলেন, পপ্রয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো। একাঁদন সুখের দিন 
আঁসবে।, 

উদয়াদত্য কাহলেন, আম তো আর কোনো সুখ চাই না। আম চাই, আমি রাজপ্রাসাদে 
না যাঁদ-জন্মাইতাম, যুবরাজ না যাঁদ হইতাম, যশোহর-আঁধপাঁতর ক্ষ;দ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা 
হইতাম! তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র- তাঁহার 'সংহাসনের, তাঁহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের 
একমান্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপস্যা কারলে এ-সমস্ত অতাঁত উলটাইয়া যাইতে 
পারে! 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাঁপয়া ধারলেন, ও তাঁহার 
মুখের দিকে চাঁহয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘান*বাস ফোলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারবেন না এই দুঃখ। 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'সুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বালয়াই সুখী হইতে পারলাম না। 
রাজার ঘরে সকলে বাঁঝ কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না। 'পতা 
যশোমান বজায় রাখতে পারব কি না, বংশের মুখ উজ্জল কারতে পারব ক না, রাজ্যের গুরু্‌- 
ভার বহন কাঁরতে পারব "ক না। আমার প্রাত কার্য প্রতি অঙ্জভাঁঙ্গ তানি পরীক্ষার চক্ষে 
দোঁখয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদ্‌গণ, প্রজারা আমার 
প্রতি কথা প্রাত কাজ খটিয়া খুটিয়া লইয়া আমার ভাঁবষ্যং গণনা কাঁরয়া আঁসতেছে। সকলেই 
ঘাড় নাড়িয়া কাহল-_ না, আমার দ্বারা এ 'বপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আম নির্বোধ, আম 
কিছুই বুঝিতে পাঁর না। সকলেই আমাকে অবহেলা কাঁরতে লাগল, পিতা আমাকে ঘ্‌ণা কারতে 
লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ কাঁরলেন। একবার খোঁজও লইতেন না। 

সুরমার চক্ষে জল আঁসল। সে কাহিল, 'আহা! কেমন কায়া পারত! 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কাঁহল, 'তোমাকে যাহারা নির্বোধ মনে কাঁরত 
তাহারাই নির্বোধ । 
দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 'না, সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের 
বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরাক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন ষোলো বসর বয়স তখন মহারাজ 
কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখাঁলি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই 
বিষম বিশৃঙ্খলা ঘাঁটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগল। 
কমচিররা আমার বিরুদ্ধে রাজার 'নকটে আভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেরই মত 
হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পান্ন হইয়া পাঁ়য়াছেন তখাঁন ব্ঝা যাইতেছে উহার দ্বারা 
রাজ্যশাসন কখনো ঘাঁটিতে পারবে না। সেই অবাঁধ মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা 
তাকাইতেন না। বলিতেন--ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার 
বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে 'দিবে। 

সুরমা আবার কাঁহলেন, "ৃপ্রয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো । হাজার হউন, পিতা 
তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপারজন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাঁহার সমস্ত হদয় পূর্ণ 
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রাহয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাই নাই। যতই তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাঁহার 
স্নেহের রাজ্য বাঁড়তে থাঁকবে। 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'সুরমা, তোমার ব্যা্ধ তীক্ষণ, দূরদর্শী; কিন্তু এইবারে তুমি 
বাঁঝয়াছ। এক তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত 'পতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়তে থাকবে, 
রাজ্য যতই লাভ কাঁরতে থাকবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মনে বাঁড়তে থাকবে 
রাজকার্য যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অন্দপয্যন্ত মনে কাঁরবেন।' 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মান; বিশ্বাস ব্াদ্ধকেও লঙ্ঘন করে। সে একমনে 
আশা কাঁরত, এইরূপই যেন হয়। 

চার দিকে কোথাও বা কৃপাদৃষ্ট কোথাও বা অবহেলা সহ্য কাঁরতে না পারিয়া আম মাঝে 
মাঝে পলাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন না। 
আঃ, সে কী পাঁরবর্তন! সেখানে গাছপালা দেখতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটীরে যাইতে 
পারতাম, দিবানিশি রাজবেশ পিয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় 
থাকেন তাহার ব্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর গাম্ভীর্য 'তিষ্ঠতে পারে না। গাহয়া বাজাইয়া, 
আমোদ করিয়া চার দিক পূণ করিয়া রাখেন। চার 'দকে উল্লাস, সদ্ভাব, শান্তি। সেইখানে 
গেলেই আম ভূলয়া যাইতাম যে, আম যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভূল! অবশেষে 
আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, একাঁদন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বাঁহতোঁছল, চার দিকে সবৃজ 
কুপ্জবন, সেই বসন্তে আম র্যাকমণীকে দেখিলাম ।' 

সুরমা বালয়া উঠিল, "ও কথা অনেকবার শুনিয়াছ।' 

উদয়াদত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে 
থাকে, সে কথাগুলা যাঁদ বাঁহর করিয়া না দিই তবে আর বাঁচব কী করিয়াঃ সেই কথাটা তোমার 
কাছে এখনো বাঁলতে লঙ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার কারিয়া বাল। যোদন আর লঙ্জা করিবে 
না, কম্ট হইবে না, সোঁদন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বাঁলব না। 

সুরমা । কিসের প্রায়শ্চত্ত প্রিয়তম? তুমি যাঁদ পাপ কারয়া থাক তো সে পাপের দোষ, 
তোমার দোষ নহে। আম ক তোমাকে জানি নাঃ অন্তর্যামী কি তোমার মন দোখতে 
পান না? 

উদয়াঁদত্য বাঁলতে লাগিলেন, 'রুকিম্ণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়ো। সে 
একাকিনী, বিধবা । দাদামহাশয়ের অনঃগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত মনে নাই, সে আমাকে 
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ 
জ্বালতোছল। এত প্রথর আলো যে, কিছুই ভালো কাঁরয়া দেখিতে পাইতোছিলাম না, চাঁর দিকে 
জগং জ্যোতির্ময় বাষ্পে আবৃত। সমস্ত রন্ত যেন মাথায় উঠিতোছল; কিছুই আশ্চর্য কিছুই 
অসম্ভব মনে হইত না; পথ বপথ, 'দক 'বাঁদক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার 
পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। জগদীশবর 
জানেন. তাঁহার কী উদ্দেশ্য সাধন কারতে এই ক্ষুদ্র দুর্বল বুদ্ধহন হৃদয়ের বরুদ্ধে একদিনের 
জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াঁছলেন, ি*বচরাচর যেন একতন্্ হইয়া আমার 
এই ক্ষদ্র হৃদয়টকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহূর্তমাত্রআর আধক নয়__ সমস্ত 
বহিজগতের মুহৃত্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, আর মুহূর্তের মধ্যে একাট ক্ষীণ হদয়ের মূল 
বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্াযদবেগে সে ধূঁলিকে আ'লঙ্গন কারয়া পাঁড়ল। তাহার পরে যখন উঠিল 
তখন ধুঁলধূসাঁরত, ম্লান-সে ধাঁজ আর মুছিল না, সে মাঁলনতার চিহ্ন আর উাঠল না। আম 
কী কারয়াছিলাম 'বধাতা, যে, পাপে এক মূহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শদদ্রকে কাল 
কাঁরলেঃ দিনকে রাত্রি করিলেঃ আমার হৃদয়ের পৃজ্পবনে মালতী ও জই ফুলের মুখগুঁলও 
যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল॥ 
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বাঁলতে বাঁলতে উদয়াদত্যের গৌরবর্ণ মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র আঁধকতর 
বিস্ফারত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পযন্ত একটি বিদ্যুৎশখা কাঁপয়া উঠিল। সুরমা হর্ষে, 
গর্বে, কষ্টে কাহল, “আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌।, 

উদয়াদিত্য। ধীরে ধীরে যখন রন্তু শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পাঁরমাণে দৌখতে 
পাইলাম। যখন জগবকে উষ্ণ, ঘৃর্ণিতমস্তিজ্ক, রন্তনয়ন মাতালের কুজ্ঝটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্নদৃশ্য 
বাঁলয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্ধক্ষেত্র বাঁলয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে 
কোথায় পতন! শত সহম্্র লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে 
একেবারে পলক না ফোলতে পাঁড়য়া গেলাম । দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাঁহার 
কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া £ কিন্তু সেই অবাধ আমাকে রায়গড় ছাঁড়িতে হইল। দাদামহাশয় 
আমাকে না দোখলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাঁকয়া পাঠাইতেন। আমার এমান ভয় কারত 
যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না। 'তাঁন স্বয়ং আমাকে ও ভাঁগনশ 'বিভাকে দেখিতে 
আসতেন! আভমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের 
দোঁখতেন, আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চাঁলয়া যাইতেন। 

উদয়াদতা ঈষং হাস্য কারয়া অতিশয় মৃদদ কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ দা 
গ্লাবিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাঁহলেন। সুরমা বুঝল, এইবার কী কথা আসিতেছে। 
মুখ নত হইয়া আসল; ঈষং চণ্চল হইয়া পাঁড়ল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধাঁরয়া 
নত মুখখানি তুলিয়া ধাঁরলেন। আঁধকতর 'নকটে গিয়া বাঁসলেন; মুখখািন জের স্কন্ধে ধীরে 
ধীরে রাঁখলেন। কাটদেশ বামহস্তে বেষ্টন কাঁরয়া ধরলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল 
চুম্বন কাঁরয়া বাললেন, “তার পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি। এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহ- 
প্রেমে কোমল, হাস্যে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল ৮ আমার 
সে গভনর অন্ধকার ভাঙবে আশা ছিল কিঃ তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী 
মায়ামন্তে সে আঁধার দুর কারলে ।' 

যুবরাজ বার বার সূরমার মুখচুম্বন কাঁরলেন। সুরমা কিছুই কথা কাঁহল না, আনন্দে তাহার 
চোখ জলে প্যারয়া আঁসল। যুবরাজ কাঁহলেন, 'এতাঁদনের পরে আম যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। 
তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আম 'নর্বোধ নই, তাহাই শ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে 
পারিলাম। তোমারই কাছে 'শখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উচ্ছুনিচু নহে, 
রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আম আপনাকে ঘৃণা কারতাম, আপনাকে অবহেলা 
কারতাম। কোনো কাজ কাঁরতে সাহস কাঁরতাম না। মন যাঁদ বলিত ইহাই ঠিক. আত্মসংশয়ী 
সংস্কার বলিত উহা ঠিক না হইতেও পারে । যে যেরুপ ব্যবহার কাঁরত তাহাই সাঁহয়া থাকতাম, 
নিজে কিছু ভাবতে চেষ্টা কারতাম না। এতাঁদনের পরে আমার মনে হইল, আম িছ7, আম 
কেহ। এতদিন আম অগোচর "ছিলাম, তুমি আমাকে বাহর করিয়াছ, সুরমা তুমি আমাকে 
আঁবচ্কার কাঁরয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আম সাধন কাঁরতে চাই। 
তোমার উপর আমার এমন ব*বাস আছে যে. তুম যখন আমাকে ব*বাস কর তখন আমিও আমাকে 
নিভয়ে বিশবাস কাঁরতে পাঁর। সুকূমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি 
বলীয়ান করিয়া তুলিয়া!" 

কী অপাঁরসীম রভরের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ বেণ্টন কাঁরয়া ধারল। কী সম্পূর্ণ আত্ম- 
বসজাঁ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া রহিল। তাহার চোখ কাঁহল, “আমার আর কছুই 
নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে!” 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া আঁসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক- 
একাঁদন নিস্তব্ধ গভীর রার্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী খন্ডে 
খশ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাঁহার বড়ো ভালো লাগে। 

ক্।১ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী এ 


উদয়াদত্য কাহলেন, “এমন কাঁরয়া আর কাঁদন চাঁলবে সুরমা ? এ 1দকে রাজসভায় সভাসদ্‌- 
গণ কেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রাতি চায়, ও দিকে অল্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা 
করিতেছেন। দাসদাসীরা পরযন্তি তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো করিয়া ছি, 
বাঁলতে পাঁর না, চুপ করিয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই। তোমার তৈজস্বা স্বভাব, কিন্তু তুমিও 
'নীরবে সাহয়া যাও। যখন তোমাকে সুখী কারতে পারলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল 
অপমান আর কষ্ট সহ্য করিতে হইল, তখন আমাদের এ 'ববাহ না হইলেই ভালো ছিল।' 

সুরমা । সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক। সুখের সময় আমি তোমার 
কী কারতে পারতাম! সুখের সময় সুরমা বিলাসের দুব্, খোঁলবার জাঁনস। সকল দুঃখ আতিক্লম 
কিয়া আমার মনে এই সুখ জাগতৈছে যে, আম তোমার কাজে লাগিতোছ, তোমার জন্য দুঃখ 
সাঁহতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ কাঁরতোছ। কেবল দঃখ এই, তোমার সমুদয় 
কম্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না। 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহলেন, “আম নিজের জন্য তেমন ভাব না। সকলই 
সাহয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য কাঁরবে ? তুমি যথার্থ স্তর মতো 
আমার দব্ঃখের সময় সান্বনা দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আম স্বামীর মতো 
তোমাকে অপমান হইতে, লঙ্জা হইতে, রক্ষা করিতে পারলাম না। তোমার তা শ্রীপুররাজ 
আমার পিতাকে প্রধান বিয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধান বালয়া স্বীকার না 
করাতে, ?পতা তোমার প্রীতি অবহেলা দেখাইয়া 'নজের প্রধানত্ব বজায় রাখতে চান। তোমাকে 
কেহ অপমান কাঁরলে 'তাঁন কানেই আনেন না। তান মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ কাঁরয্লাছেন, 
ইহাই তোমার পক্ষে যথেম্ট। এক-একবার মনে হয় আর পাঁরয়া উঠি না, সমস্ত পাঁরত্যাগ 
করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এতাঁদনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধাঁরয়া 
রাখিয়াছ।' 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগ্যাল সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভশর রান্রের তারা 
উাঁদত হইল। প্রাকারতোরণাস্থত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে। সমুদয় জগৎ 
সুষপ্ত। নগরের সমন্দয় প্রদীপ নিবিয়া 1গয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাং দু-একটা শৃগাল ছাড়া 
একটি জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদত্যের শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ 'ছিল। সহসা বাহর হইতে কে দুয়ারে 
আঘাত কাঁরতে লাঁগল। 

শশব্যস্ত যুবরাজ দয়ার খুলিয়া দিলেন, 'কেন বিভা? কী হইয়াছে? এত রানে এখানে 
আঁসয়াছ কেন? 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী । বিভা কহিল, 'এতক্ষণে 
বুঝি সর্বনাশ হইল! 

সুরমা ও উদয়াদত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে?" বিভা ভয়- 
কাম্পিত স্বরে চুপ ছাপ কাঁ কাঁহল। বাঁলতে বাঁলতে আর থাকিতে পাঁরল না, ক্ীদয়া উঠিল; 
কাহল, 'দাদা কী হইবে? 

উদয়াদত্য কহিলেন, 'আঁম তবে চাঁললাম।' 

1বভা বালয়া উঠিল, 'না না, তৃমি যাইয়ো না।' 

উদয়াঁদত্য। কেন বিভা? 

বভা। 'পিত যাঁদ জানতে পারেন? তোমার উপরে যাঁদ রাগ করেন? 

সুরমা কহিল, ণছঃ বিভা; এখন 'ি তাহা ভাববার সময় ?" 

উদয়াদত্য বন্ত্রাদ পাঁরয়া কঁটবন্ধে তরবারি বাঁধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ কারিলেন। বিভা 


তাহার হাত ধারা কহিল, 'দাদা তুমি যাইয়ো. না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় 
করিতেছে । 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ৬ ১১ 


উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, 'বভা এখন বাধা দিস নে; আর সময় নাই।' এই কথা বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহর হইয়া গেলেন। 

ণিবভা সুরমার হাত ধাঁরয়া কাহল, 'কী হইবে ভাই? বাবা যাঁদ টের পান? 

সুরমা কাহল, "আর কী হইবে? স্নেহের বোধ কার আর কিছ অবাঁশস্ট নাই। যেটুকু আছে 
সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না। 

ণবভা কাঁহল, 'না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । 'পতা যাঁদ কোনোপ্রকার হান করেন। 
যদ দণ্ড দেন?, 

সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, 'আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, 
নারায়ণ তাহার আঁধক সহায়। হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ ব*বাস আমার 
ভাওয়ো না।' 


মন্তী কাহলেন, 'মহারাজ, কাজটা ক ভালো হইবে 2 

প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কোন কাজটা 2" 

মন্ত্রী কহিলেন, 'কাল যাহা আদেশ কারয়াছলেন।' 

প্রতাপাঁদত্য 'বরন্ত হইয়া কাহলেন, 'কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?' 

মন্তী কাহলেন, "আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে ।" 

প্রতাপাঁদত্য আরো বিরন্ত হইয়া কহিলেন, "আমার পিতৃব্য সম্বষ্ধে কী?" 

মল্লী কহিলেন, 'মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় যশোহরে আ'সিবার পথে 
[শমুলতির চাটতে আশ্রয় লইবেন তখন-__”" 

প্রতাপাদত্য ভ্রুকুণ্টিত করিয়া কাঁহলেন, "তখন কী? কথাটা শেষ করিয়াই ফেলো ।" 

মল্লী। তখন দুই জন পাঠান 'গিয়া__ 

প্রতাপ। হাঁ। 

মন্তী। তাঁহাকে নিহত কাঁরবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'মল্তরী, হঠাং তুমি শিশু হইয়াছ নাক? একটা কথা শুনিতে 
দশটা প্রশ্ন কাঁরতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝ সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ করি 
তোমার রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে । এতাঁদন 
অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন? 

মন্লী। মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রতাপ। লক্ষণ বুিতে পারিয়াছি। 'কন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, আঁম যে 
কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার নাঃ তোমার বিবেচনা করা উচিত 'ছিল, 
আম যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশা 
ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাঁবয়াছিলাম। 

মল্লী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি 
_. প্রতাপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে। আম যখন এ কাজটা--আম যখন 
নিজের 'পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বোশ ভাবিয়াছি। 
এ কাজে অধর্ম নাই । আমার ব্রত এই--এই যে ম্লেচ্ছেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ 
কারয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আধ্ধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম 
* হইয়াছে, ক্ষত্িয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারজ্রম্ট হইতেছে, এই চ্লেচ্ছদের আ'ম 
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দূর কারয়া দিব, আমাদের আধধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুস্ত কীরব। এই ব্রত সাধন কারতে 
অনেক বলের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধাঁনে এক হয়; যাহারা 
যবনের 'মন্র, তাহাদের 'বনাশ না করিলে ইহা 'সদ্ধ হইবে না। প্পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পৃজ্যপাদ, 
গন্তু যথার্থ কথা বালিতে পাপ নাই, 'তাঁন আমাদের বংশের কলঙ্ক। তান আপনাকে চ্লেচ্ছের 
দস বলিয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন, এমন লোকের সাহত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই। 
ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত এ 
বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই। 

মল্লশ কাঁহলেন, 'এ বিষয়ে মহারাজের সাহত আমার অন্য মত ছিল না।” 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'হাঁ ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনো আছে। দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ 
আমার মতের সাহত তোমার মত না মালবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো। সে সাহস যাঁদ না 
থাকে তবে এ পদ তোমার নহে । সন্দেহ থাকে তো বাঁলয়ো। আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ো । 
তুমি মনে করিতেছ নিজের 'পতৃব্কে হনন করা সকল সময়েই পাপ; 'না” বালিয়ো না, ঠিক এই 
কথাই তোমার মনে জাঁগতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভৃগু নজের মাতকে বধ 
করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে আমি আমার 'পতৃব্যকে বধ করিতে পার না?” 

এ বিষয়ে অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথার্থই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর 
তলাইয়াছলেন, রাজা ততদ্‌র তলাইতে পারেন নাই। মল্তী বিলক্ষণ জানতেন যে, উপাঁস্থত 
বিষয়ে তান যাঁদ সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু 
পাঁরণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন। এইর্‌প না কাঁরলে মল্তীর বিরুদ্ধে এককালে- 
না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জান্মিতে পারে। 

মল্লী কহিলেন, “আম বাঁলতোছিলাম ক, "দল্লীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন ।' 

প্রতাপাঁদত্য জবালয়া উঠিলেন, হাঁ হাঁ রূম্ট হইবেন। রুষ্ট হইবার আঁধকার তো সকলেরই 
আছে। দিল্লাশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তান রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাঁপতে থাকিবে 
এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানাসংহ আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন আর সম্প্রাত 
দোখতেছি তুমিও আছ; কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ো না।” 

মন্ত্রী হাসিয়া কাহলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাঁকা রোষকে আঁমও বড়ো একটা ডরাই না, 
'কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যাঁদ থারে তাহা হইলে ভাবতে হয় বোকি। 'দল্লীশবরের 
রোষের অর্থ পণ্টাশ সহম্ সৈন্য । 

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সদুত্তর না দিতে পাঁরয়া কহিলেন, 'দেখো মন্ত্রী, 'িল্লীম্বরের 
ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত কারতে চেষ্টা করিয়ো না, তাহাতে আমার 
নিতান্ত অপমান বোধ হয়।, 

মন্তীঁ কহিলেন, 'প্রজারা জানতে পারলে কী বাঁলবে 

প্রতাপ। জানিতে পারিলে তো? 

মন্দী। এ কাজ অধকদিন চাপা রাঁহবে না। এ সংবাদ রাম্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার 
বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ কাঁরিতে ভান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে 
জাতিচ্যুত কারবে ও 'বাবধ নিগ্রহ সাঁহতে হইবে । 

প্রতাপ। দেখো মল্তী, আবার তোমাকে বাঁলতেছি, আম যাহা কাঁর তাহা বিশেষ ভাবিয়া 
কাঁর। অতএব আম কাজে প্রবৃত্ত হইলে িছামাছ কতকগুলা ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত 
কারিতে চেষ্টা কাঁরয়ো না, আম 'শশু নাহ। প্রাত পদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে 
আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই। 

মল্ল চুপ কাঁরয়া গেলেন। তাঁহার প্রাতি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক যতক্ষণ মতের 
আমল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ কারবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো 
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কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেম্টা করবে না। মন্তী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোরূপ 
সামঞ্জস্য করিতে পারেন নাই। 

মন্ী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, 'মহারাজ, 'দিল্লশমবর- প্রতাপাঁদত্য জবালয়া উঠিয়া 
কাঁহলেন, "আবার 'দিল্লীশ্বর ? মল্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার 'দিল্লীশ্বরের নাম কর ততবার যাঁদ্‌ 
জগদীশ্বরের নাম কারতে তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পাঁরিতে। যতক্ষণে না আমার 
এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ 'দল্লাশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই 
কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া 
দিল্লীশ্বরের নাম জপিয়ো। ততক্ষণ একটু আত্মসংযম কাঁরয়া থাকো।, 

মন্তী আবার চুপ কয়া গেলেন। 'দল্লীশবরের কথা বন্ধ কারয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, যুবরাজ 
উদয়াদত্য-+ 

রাজা কাহলেন, 'দিল্লশশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্বৈণ বালকটার কথা বাঁলয়া 
ভয় দেখাইবে নাকি? 

মল্ঘশ কাঁহলেন, 'মহারাজ, আপানি অত্যন্ত ভূল বাঁঝতেছেন। আপনার কাজে বাধা 'দবার 
আঁভপ্রায় আমার মূলেই নাই ।” 

প্রতাপাঁদত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, "তবে কী বলিতোছলে বলো? 

মন্রী বাঁললেন, 'কাল রান্রে যুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ কাঁরয়া একাকী চলিয়া 'গয়াছেন, 
এখনো ফিরিয়া আসেন নাই।” 

মন্দ কহিলেন, পূর্াভমুখে । 

প্রতাপাঁদত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কাহলেন, 'কখন গিয়াছল ?, 

মন্ী। কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময়। 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, "শ্রীপুরের জাঁমদারের মেয়ে কি এখানেই আছে? 

মল্তী। আজ্ঞা হাঁ। 

প্রতাপাঁদত্য। সে তাহার পিন্রালয়ে থাকিলেই তো ভালো হয়। 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না। 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, "উদয়াদত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছিল না। ছেলেবেলা হইতে 
প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানত? িংহ- 
শাবককে ?, কী করিয়া 'সংহ হইতে হয় তাহা খাইতে হয়? তবে 'কিনা-_ নরাণাং মাতুলক্লম2। 
বোধ কার সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রাত শ্রীপুরের ঘরে 
বিবাহ 'দিয়াছি; সেই অবাঁধ বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ 
পূত্রটি যেন উপযুুন্ত হয়, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ যাঁদ না কাঁরতে পারি তাহা 
হইলে মরবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যায় যেন। সে ক তবে এখনো ফিরিয়া আসে নাই? 

মল্মী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'একজন প্রহর তাহার সঙ্গে কেন যায় নাই? 

মল্লী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তানি বারণ করিয়াছিলেন। 

প্রতাপ। অদশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী । তাহারা কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

প্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মল্তী, তুমি কি আমাকে কূঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো 
কাজ করিয়াছিল ? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেম্টা পাইয়ো না। 
প্রহরীরা কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেলা কাঁরয়াছে। সে-সময়ে দ্বারে কাহারা 'ছিল ডাকিয়া পাঠাও। 
ঘটনাটির জন্য যাঁদ আমার কোনো একটা ইচ্ছা িফল হয়, তবে আম সর্বনাশ কারব। মন্ত্রী, 
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তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুম প্রমাণ কারতে আঁসয়াছ, এ কাজের 
জন্য কেহই দায়শ নহে। তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাঁদত্য প্রহরশীদগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কাহলেন, 'হাঁ। দিল্লখশ্বরের কথা কী বাঁলতেছিলে ? 

মল্দ্রী। শ্যানলাম আপনার নামে 'দল্লাশ্বরের নিকটে আভযোগ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদত্য নাকি ? 

মন্মী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বাঁলবেন না। কে কাঁরয়াছে সন্ধান পাই নাই। 

প্রতাপ। যেই করুক, তাহার জন্য আঁধক ভাবিয়ো না, আমিই 'িল্লীশবরের বিচারকর্তা, আমিই 
তাহার দণ্ডের উদষোগ করিতেছি । সে পাঠানেরা এখনো 'ফাঁরল না? উদয়াদিত্য এখনো আসল 
না? শশঘ্র প্রহরীকে ডাকো । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিদ্যদ্‌বেগে যুবরাজ অম্ব ছুটাইয়া চালয়াছেন। অন্ধকার রাত, কিন্তু পথ 
দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বাঁলয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই। স্তথ্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চাঁর দিক 
প্রাতধবানত হইতেছে, দুই-একাঁট কুকুর ঘেউ-ঘেউ কাঁরয়া ডাকিয়া উঁঠতেছে, দুই-একটা শৃগাল 
চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথ- 
প্রান্তাস্থত গাছে জোনাকি; শব্দের মধ্যে ঝিশঝ* পোকার আবিশ্রাম শব্দ. মনৃষোর মধ্য কঙ্কাল: 
অবশেষ একটি ভিখারী বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্লোশ পথ আতিরুম কারয়া 
যুবরাজ পথ ছারড়য়া একটা মাঠে নামিলেন। অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত কাঁরতে হইল । 'দনের 
বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাঁট ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বাঁসয়া যাইতেছে। যাইতে যাইতে 
সম্মূখের পায়ে ভর 'দিয়া অব তিন বার পাঁড়য়া গেল। শ্রান্ত অশ্বের নাসারন্ধ বস্ফাঁরত, মুখে 
ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহর 
হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে গ্লাবত। এঁদকে দারুণ গ্রীত্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকটা 
পথ অবাঁশস্ট রাহয়াছে। বহৃতর জলা ও চষা.মাঠ আতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা 
রাস্তায় আসিয়া উপপাস্থত হইলেন। অশবকে আবার দ্লুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্কন্ধ 
চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন, 'সগ্রশব!' সে চাঁকতে একবার কান খাড়া কাঁরয়া বড়ো বড়ো 
চোখে বাঁঞ্কম দৃষ্টতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রশবা বাঁকাইয়া হ্রেষাধান করিল ও সবলে 
মুখ নামাইয়া রাশ শাথিল কলিয়া লইল ও গ্রশীবা নত কারয়া উধর্ধমবাসে ছুটিতে লাগল। দুই 
পাশ্বেরি গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাঁহলে মনে হইতেছে যেন দলে 
দলে নক্ষত্রেরা অগ্নস্ফুলিঞ্গের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবায় আকাশে 
বায় তরজ্গিত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ কারতে লাগিল। রান্র যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের 
কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ িমূলতাঁলর চাটর দুয়ারে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, তাঁহার অশ্ব তৎক্ষণাং গতজীবন হইয়া ভূমিতে পাড়য়া গেল। নাময়া তাহার প্পিঠ 
চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধারলেন, 'সংগ্রীব' বালয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নাঁড়ল 
না! দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত কারিলেন। বার বার আঘাতের পর চাঁটর 
অধ্যক্ষ দ্বার না খাঁলয়া জানালার মধ্য দয়া কাঁহল,. 'এত রাত্রে তম কে গো?' দোখল একজন 
সশস্ত যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া! 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'একটা কথা জিজ্ঞাসা কারব, দ্বার খোলো ।' 

সে কাহল, “বার খযালবার আবশ্যক কণ, ঘাহা জিজ্ঞাসা কারবার আছে, জিজ্ঞাসা করো-না ।' 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৫ 


যুবরাজ জিজ্জসা করিলেন, 'ায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন ?” 

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাঁহার আঁসবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই। 
আজ বোধ করি তাঁহার আসা হইল না। 

যুবরাজ দুইটি মন্দ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, 'এই লও” 

সে তাড়াতাঁড় ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খ্বালয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে 
কাঁহলেন, 'বাপু, আমি একবারাটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে? 

চাট-রক্ষক সন্দিশ্ধভাবে কহিল, “না মহাশয় তাহা হইবে না।, 

উদয়াদত্য কাহলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না। আম রাজবাটর করমণচারী। দুই জন 
অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।” 

এই কথা বাঁলয়াই তিনি প্রবেশ কাঁরলেন। চটি-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা 'দল না। তিনি 
সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে 
দেখতে পাইলেন। কেবল দুই জন সহপ্তোখিতা প্রৌঢ়া চে্চাইয়া উঠিল, 'আ মরণ, মিনসে অমন 
করিয়া তাকাইতেছিস কেন ? 

চাঁট হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবতে লাগলেন। একবার মনে করিলেন 
যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তান আসতে পারেন নাই। আবার মনে কাঁরলেন, 
যাঁদ ইহার পূর্ববতর্শ কোনো চাঁটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অননসন্ধানে সেখানে 'গয়া থাকে 2 
এইর্‌প ভাবতে ভাঁবিতে সেই পথ বাহয়া চলতে লাগলেন । কিয়দ্দুর গিয়া দোখলেন, বিপরীত 
দক হইতে একজন অশ্বারোহী আসতেছে । নিকটে আসলে কাহলেন, “কে ও, রতন নাক 2" 
সে অশব হইতে তৎক্ষণাং নাময়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কাহল, “আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ, আপান এত 
রান্রে এখানে যে? 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'তাহার কারণ পরে বাঁলব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন? 

'আজ্ঞা, তাঁহার তো চঁটিতেই থাকবার কথা ।, 

“সে কী! সেখানে তো তাঁহাকে দোৌখলাম না 

সে অবাক হইয়া কাহল, পত্রশ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাল্লা কাঁরয়াছেন। 
আম কার্যবশত 'পছাইয়া পাঁড়য়াছলাম। এই চাটতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সাঁহত 'মালবার 
কথা । 

“পথে যেরূপ কাদা তাহাতে পদচিহ থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাঁহার 
অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদবরজে আইস । 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশন্য ভূতলস্থিত এক 'শাবকার মধ্যে বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় বাঁসয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান াবকার বাহরে। একটা 
জনকোলাহল দূরে মলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসল্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ 
সাহেব, তুমি যে গেলে না? 

পাঠান কহিল, “হুজুর, কী কাঁরয়া যাইবঃ আপানি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার 
সকল অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরাক্ষত অবস্থায় ফোৌঁলয়া 
যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে 
সে আমার কাছে খণী; পরকালে সে খণ তাহাকে শোধ কারতে হইবে; যে আমার উপকার করে 
আমি তাহার কাছে খণী; কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ কারতে পারিব না। 


৯৬ রবন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বসন্ত রায় মনে মনে কাঁহলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো । কিছুক্ষণ বিতর্ক কারয়া 
পালাঁক হইতে তাঁহার টাকাঁবাঁশষ্ট মাথাটি বাঁহর করিয়া কাঁহলেন, 'খাঁ সাহেব, তম বড়ো ভালো 
লোক। 

খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম কারলেন। এ বিষয়ে বসন্ত রায়ের সাঁহত খাঁ সাহেবের িছ:- 
* মাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ কাঁরয়া কহিলেন, 
ণতোমাকে বড়োঘরের লোক বাঁলয়া মনে হইতেছে ” 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'এখন তোমার কী করা হয় 2? 
চালাইতে হইতেছে । কবি বাঁলতেছেন, হে অদ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ কাঁরয়া গাঁড়য়াছ, ইহাতে 
তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কন্তু তুম যে অশথ গাছকে অশথ গাছ কাঁরয়া গাঁড়য়া অবশেষে 
মনটা পাথরে গড়া ॥ 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লাসত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 'বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়েং আজ বাঁললে, ওই দুইটি 'লাখয়া দিতে হইবে” 

পাঠান ভাবিল, তাহার অদ্ট সংপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গাঁরবের বহু কাজে লাগতে 
পারিবে। বসন্ত রায় ভাবলেন, আহা, এককালে যে ব্যান্ত বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন 
দুরবস্থা । চপলা লক্ষনীর এ বড়ো অত্যাচার । মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে 
কাঁহলেন, 'তোমার যে-রকম সুন্দর শরীর আছে, তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিয্ন্ত 
হইতে পার? 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল. 'হুজ:র, পার বোক। সেই তো আমাদের কাজ। আমার 
িতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে কাঁরয়া মরিয়াছেন, আমারও সেই একমাত্র সাধ আছে। 
কাঁব বলেন, - 

বসন্ত রায় হাসিতে হাসিতে কাহলেন. “কাব যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যাঁদ গ্রহণ কর, 
তবে তলোয়ার হাতে কাঁরয়া মারবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা 
তোমার ভাগ্যে ঘাঁটয়া উাঁঠিবে না। বুড়া হইয়া পাঁড়য়াছ, প্রজারা সুখে স্বকচ্ছন্দে আছে, ভগবান 
করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ কাঁরয়াছ। এখন 
তলোয়ারের পাঁরিবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ কারয়াছে।, এই বাঁলয়াই পার্রে শায়ত 
সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার 'দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাঁড়য়া চোখ বুঁজয়া কহিল, “আহা, যাহা বাঁলতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একি 
বয়েৎ আছে যে. তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শন্দুকে মির করা যায়।” 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠলেন, “কী বাঁললে খাঁ সাহেব? সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়! কী 
চমংকার? চুপ করিয়া 'িয়ৎক্ষণ ভাবতে লাগলেন, যতই ভাবতে লাগিলেন ততই যেন আঁধকতর 
অবাক হইতে লাগলেন! কিছুক্ষণ পরে বয়েৎটর ব্যাখ্যা কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, তলোয়ার যে 
এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রুর শরুত্ব নাশ করা যায় না-কেমন করিয়া বালব নাশ করা 
যায়? রোগীকে বধ কাঁরয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য? ধকলন্তু সংগত যে এমন 
মধুর জিনিস, তাহাতে শতু নাশ না করিয়াও শত্রত্ব নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ কাঁবত্বের কথা 2 
বাঃ, ক তারিফ! বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শাবকার বাহিরে পা রাখিয়া বাঁসলেন, 
পাঠানকে আরো কাছে আসতে বাললেন ও কহিলেন, "তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু 
সংগীতে শত্রুকেও মিত্র করা যায়, কেমন খাঁ সাহেব? 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ হুজুর। | 


বউ-ঠাকুরানণর হাট ১৭ 


বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো। আম যশোর হইতে "ফারিয়া গিয়া তোমার যথা- 
সাধ্য উপকার করিব। 
পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কাহল, 'আপান ইচ্ছা করলে কী না কারিতে পারেন।” পাঠান ভাবল 
একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছ। জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনার সেতার বাজানো আসে ? 
বসন্ত রায় কহিলেন, "হাঁ ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে মেজরাপ আঁটিয়া 
বেহাগ আলাপ কাঁরতে লাগলেন । মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাঁড়য়া বালয়া উঠিল, 'বাহবা! খাসী! 
ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 
তানি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাশিলেন। মর্যাদা গাম্ভীর্য আত্মপর সমস্ত 'বস্মৃত হইলেন ও 
বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে গান ধাঁরলেন, 'কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সো পিয়া বিনা 
গান থামিলে পাঠান কাহল, 'বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ ।" 
বসন্ত রায় কহিলেন, "তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা 
লাগে। কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছ বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে 
না। তবে কিনা, বিধাতা যতগীল রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগ্যীলরই একাঁট-না-একটি ওষধ 
দিয়াছেন, তেমাঁন যতগুি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি শ্রোতা আছেই। আমার গলাও 
ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীঁন আছে। নইলে এতাঁদনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
কারতাম; সেই দুটো আনাঁড় খারদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা 'মলে। 
অনেকাদন দুটাকে দোঁখ নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছটিয়া চাঁলয়াছি। মনের সাধে গান 
শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাঁড় ারিব। বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখ-দুট স্নেহে ও আনন্দে 
দীঁপ্যমান হইয়া উঠিল। 
পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ 'মটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের 
বোঝাটা আমিই নামাইব গকঃ তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাফেরকে মারলে পুণ্য আছে 
বটে কিন্তু সে পৃণ্য এত উপার্জন করিয়াছ যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু 
ইহকালের সমস্তই যে প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতোঁছ, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মায়া যাঁদ 
তাহার একটা বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পাঁর তাহাতে আপাঁত্ত দেখিতোছি না। 
বসন্ত রায় কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারলেন না. তাঁহার কল্পনা উত্তৌজত হইয়া 
উাঠল-_ পাঠানের িকটবর্তাঁ হইয়া আতি চুপ চুপি কাঁহলেন, কাহাদের কথা বাঁলতোছলাম, 
সাহেব, জানঃ তাহারা আমার নাতি ও নাতন+। বাঁলতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, 
ভাঁবলেন-আমার অনূচরেরা কখন 'ফারয়া আসবেঃ আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ 
করিলেন। 
একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কাহল, 'আঃ বাঁচলাম। দাদামহাশয় পথের ধারে 
এত রান্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ 2” 
আনন্দে ও বস্ময়ে বসন্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেতার 'শাবকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদত্যের 
হাত ধাঁরয়া নামাইলেন ও তাঁহাকে দূঢ়রূপে আলিঙ্গন কাঁরলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, "খবর কণ 
দাদাঃ দিদি ভালো আছে তো, 
উদয়াদত্য কাঁহলেন, 'সমস্তই মঙ্গল ৷” 
তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাঁসতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাঁড়িয়া 
গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
বিশ্ধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলই যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশবাস। 
চন্দ্রাবলর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মলে! 
এরই মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরই আশ? 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রুপাত। 
চন্দ্রাবলীর কুসৃমসাজ এখান কি শুকাল আজ 2 
চকোর হে, মিলাল ক সে চন্দ্রমখের মধুর হাস ?, 


এ কাবুলি কোথা হইতে জটিল ?, 

বসম্ত রায় তাড়াতাড় কাঁহলেন, "খাঁ সাহেব বড়ো ভালো লোক। সমঝদার ব্যান্ত। আজ রা 
বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে 

উদয়াদিত্যকে দোখয়া খাঁ সাহেব মনে মনে বিশেষ চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছল, কণ কাঁরবে ভাবিয়া 
পাইতোছিল না। 

উদয়াঁদত্য 'পতামহকে "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'চটিতে না গিয়া এখানে যে? 

পাঠান সহসা বলিয়া উঠল, হুজুর, আশ্বাস পাই তো একটা কথা বাঁল। আমরা রাজা 
প্রতাপাঁদত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপাঁন যখন 
যশোহরের মূখে আিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়?' 

বসন্ত রায় চমকিয়া কাঁহয়া উঠিলেন, 'রাম রাম রাম।" 

উদয়াদত্য কহিলেন, 'বলিয়া যাও, 

পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সৃতরাং আপাতত করাতে 'তাঁন আমাদগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান। সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। পথের মধ্যে 
আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পাঁড়য়াছে বালয়া কাীদয়া কাটটয়া 
আপনার অনুচরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যাঁদও 
রাজার আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতে ই প্রবৃত্ত হইল না। কারণ, আমাদের কাব 
বলেন, রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধহংস কারতে পার। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের 
এক কোণও ধ্বংস করিয়ো না। এখন গাঁরব মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে ফিরিয়া গেলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। অপাঁন রক্ষা না কারলে আমার আর উপায় নাই।' বাঁলয়া জোড়হাত 
কাঁরয়া দাঁড়াইল। ণ 

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কাঁহলেন, 'তোমাকে 
একটি পনর দিতোছ তুমি রায়গড়ে চাঁলয়া যাও। আম সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা সুবিধা 
কাঁরয়া দব।, 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, 'দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাক ? 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'হাঁ ভাই?” 

উদয়াদত্য অবাক হইয়া কাঁহলেন, 'সে কণ কথা। 

বসন্ত রায় । প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহন্র অপরাধ করূক, সে আমার ানতাল্তই 
স্নেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় কার না। আম তো ভাই, ভবসমদ্রের 
কূলে দাঁড়াইয়া; একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। 'কল্তু এই পাপকার্য কারলে 
প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হান হইত, তাহা ভাবিয়া আম কি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বূঝাইয়া বাল। 

বলিতে বাঁলতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিলেন। 

এমন সময় কোলাহল কাঁরতে করিতে বসন্ত রায়ের অনুচরগণ ফারিয়া আ:সল। 

মহারাজ কোথায় ? মহারাজ কোথায় 2" - 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ১৯ 


'এইখানেই আছি বাপ, আর কোথায় যাইব 2, 

সকলে সমস্বরে বাঁলল, 'সে নেড়ে বেটা কোথায় ?, 

বসন্ত রায় বিব্লত হইয়া মাঝে পাঁড়য়া কাহলেন, 'হাঁ হাঁ বাপ, তোমরা খাঁ সাহেবকে কিছ; 
বালয়ো না।' 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছ, আজ সে-_ 

'দ্বিতীয়। তুই থাম না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বাল। সে পাঠান বেটা 
আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে বাঁহাতি একটা আমবাগানের মধ্যে 

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ । সেটা বাঁহাঁত নয় সেটা ডান-হাতি। 

দ্বতীয়। দূর খ্যাপা, সেটা বাঁহাঁত। 

চতুর্থ। তোর কথাতেই সেটা বাঁহাতি? 

দ্বিতীয়। বাঁহাতি যাঁদ না হইবে তবে সে পুকুরটা_- 

উদয়াঁদত্য। হাঁ বাপু, সেটা বাঁহাতি বালয়া বোধ হইতেছে. তার পরে বালয়া যাও। 

দ্বিতীয় । আজ্ঞা হাঁ। সেই বাঁহাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত 
চষা মাঠ জাম জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গাঁয়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমান 
করিয়া তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গাঁয়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোঁজ 
পাইলাম না। 

প্রথম। সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই। 

দিবতীয়। আমও মনে কারয়াছিলাম এইরকম একটা-কছু হইবেই। 

তৃতীয়। যখনি দোঁখয়াছি নেড়ে, তখাঁন আমার সন্দেহ হইয়াছে। 
অবশেষে সকলেই বাস্তু করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত ব্যাঝতে পাঁরিয়াছল। 


পণ্ুম পাঁরচ্ছেদ 


প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, 'দেখো দোঁখ মন্তী, সে পাঠান দুটা এখনো আসল না।' 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, 'সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ ।' 

প্রতাপাঁদিত্য 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'দেোষের কথা হইতেছে না। দোর যে হইতেছে তাহার 
তো একটা কারণ আছে ? তুমি কী অনুমান কর তাহাই জিজ্ঞাসা কারতেছি। 

মল্লমী। শিমূলতাল এখান হইতে 'বস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফারিয়া 
আসতে 'বলম্ব হইবার কথা। 

প্রতপাঁদিত্য মন্ত্র কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তান চান, 'তাঁনও যাহা অনুমান কারিতেছেন, 
মন্দ্রীও তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মল্মী সোঁদক দিয়া গেলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, 'উদয়াদত্য কাল রান্নে বাহর হইয়া গেছে?” 

মন্তী। আজ্ঞা হাঁ সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতপাদিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুন্ত সময়েই জানাইয়াছ? যে সময়ে হউক 
জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াঁদত্য তো পূর্বে এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের 
জাঁমদারের মেয়ে বোধ কার তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে । ক বোধ হয় 2 

মন্মী। কেমন করিয়া বালব মহারাজ ? 

প্রতাপাঁদত্য বালয়া উঠিলেন, 'তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাঁহতোছি। তুমি 
কী আন্দাজ কর, তাই বলো-না!' 


২০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


মন্ী। আপনিন মাহষীর কাছে বধৃমাতা" ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ-বিষয়ে 
আপাঁনই অনুমান কারতে পারেন, আম কেমন কয়া অনুমান কারব? 

একজন পাঠান গ্‌হে প্রবেশ করিল। 

প্রতাপাদিত্য বাঁলয়া উঠিলেন, 'ক হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ ৯৮ 

পাঠান। হাঁ, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে। 

প্রতাপারদিত্য। সে কী রকম কথাঃ তবে তুমি জান না? 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ, জান। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আম সে 
সময়ে উপাস্থত 'ছলাম না। 

প্রতাপাঁদিত্য। তবে ক কারয়া কাজ 'নকাশ হইল? 

পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তাঁহার লোকজনদের তফাত করিয়াই চলিয়া 
আ'সিতেছি, হোসেন খাঁ কাজ শেষ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপাঁদিত্য। যাঁদ না কারয়া থাকে? 

পাষঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখলাম । 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এখানে হাজর থাকো। তোমার ভাই "ফারিয়া আসলে পুরস্কার 
মাঁলবে। 

প্রতাপাঁদিত্য অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া মন্তরকে ধারে ধারে কাঁহলেন, এটা যাহাতে 
প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেস্টা কারতে হইবে।, 

মন্তী কহিলেন, 'মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যাঁদ তো বাঁল ইহা প্রকাশ হইবেই।” 

প্রতাপাঁদত্য। 'কসে তুমি জানিতে পারলে 2 

মল্লী। ইতিপূর্বে আপান প্রকাশ্যভাবে আপনার 'পিতৃব্যের প্রত দ্বেষ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপাঁন বসন্ত রায়কে নিমন্দণ করেন নাই, তান স্বয়ং আনমল্তিত 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্ণ কারিলেন ও 
পথের মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা কারল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল 
বালয়া জানিবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাহলেন, 'তোমার ভাব আম িছনই বুঝিতে পাঁর না মল্তী। এই 
কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রাটলেই তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। নাহলে 'দনরান্ি তুমি কেন বাঁলতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আম তো 
কোনো কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর িছনতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া 

মন্ত্রী কহিলেন, 'মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপানি আমার অপেক্ষা সকল. বিষয়েই অনেক 
ভালো বঝেন। আপনাকে মল্্ণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষ;দ্রবৃদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার 
বিষয়। তবে আপান নাক আমাকে বাছয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা 
মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মল্ণায় রুষ্ট হন যাঁদ তবে এ দাসকে এ কার্যভার 
হইতে অব্যাহত 'দন।” | 

প্রতাপাঁদিত্য ধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই-একটা শন্ত কথা শনাইয়া 
দেন, তখন প্রতাপাঁদত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। 

প্রতাপাদিত্য কাহলেন, 'আঁম বিবেচনা করিতোঁছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফোললে এ-িষয়ে 
আর কোনো ভয়ের কারণ থাণকবে না? 

মন্ত্রী কাঁহলেন, 'একটা খুন চাঁপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব । প্রজারা 
জানতে পারিবেই।” মন্ত্রী বরাবর 'নজের কথ্য বজায় রাখিলেন। 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ২১ 


প্রতাপাঁদত্য বাঁলয়া উঠিলেন, 'তবে তো আম ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানতে পারবে! 
যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাঁক সকলেই রাজা 
নহে । অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যাঁদ কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার 'বরুদ্ধে 
কোনো কথা কহে, তবে তাহার 'জহবা তপ্ত লৌহ 'দিয়া পুড়াইব।” 

মন্তী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কাহলেন-_-প্রজার জিহবাকে এত ভয়! তথাঁপ মনকে 
প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

প্রতপাঁদত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে 
হইবে। আম ছাড়া সেখানকার সংহাসনের উত্তরাধকারী আর তো কাহাকেও দেঁখতোছি 
না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন- প্রতাপাদিত্য চমাঁকয়া ছু হটিয়া 
গেলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, বুঝ উপদেবতা। অবাক হইয়া একাট কথাও বাঁলতে পারলেন 
না। বসন্ত রায় নিকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের 
ভয় প্রতাপ? আম তোমার 'পতৃব্য। তাহাতেও যাঁদ 'বশবাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার আঁনজ্ট 
কারতে পার এমন শান্ত আমার নাই ।' 

প্রতাপাঁদত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বাঁলতে তিনি নিতান্ত অপট। নিরন্তর 
হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 'পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যন্ত হইল না। 

বসন্ত রায় আবার ধারে ধারে কাঁহলেন, 'প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যাঁদ দৈবাৎ এমন 
একটা কাজ কাঁরয়া থাক, যাহাতে আমাকে দোঁখয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপাঁস্থত হয়, তবে 
তাহার জন্য ভাঁবয়ো না। আম কোনো কথা উত্থাপন করিব না। এসো বৎস, দুইজনে 
একবার কোলাকুলি কার। আজ অনেকাঁদনের পর দেখা হইরাছে; আর তো আঁধক দিন দেখা 
হইবে না? 

এতক্ষণের পর প্রতাপাঁদত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃবযর সাহত কোলাকুলি করলেন। 
ইীতমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেছেন। বসন্ত রায় ঈষং কোমল হাস্য 
হাঁসয়া প্রতাপাঁদত্যের গায়ে হাত দয়া কাঁহলেন, “বসন্ত রায় অনেকদিন বাঁচিয়া আছে-_না 
প্রতাপঃ সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পাঁড়ল না 'বধাতা জানেন। কিন্তু আর 
আঁধক বিলম্ব নাই।' 

বসন্ত রায় 'কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন, প্রতাপাঁদত্য কোনো উত্তর কারলেন না। বসন্ত 
রায় আবার কহিলেন, 'তবে স্পন্ট করিয়া সমস্ত বাল। তুমি যে আমাকে ছনীর তুলিয়াছ, তাহাতে 
আমাকে ছনীরর অপেক্ষা আঁধক বাজিয়াছে। (বালিতে বাঁলতে তাঁহার চক্ষে জল আসল) কিন্তু 
আম কিছনমান্র রাগ কার নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বালব । আমাকে বধ কাঁরয়ো না 
প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতাঁদন পযন্ত যাঁদ আমার মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া থাকিতে পারলে, তবে আর দুটা দিন পারবে না? এইটুকুর জন্য পাপের 
ভাগী হইবে?" 

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাঁদত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার কারলেন না, 
বা অনুতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ তান অন্য কথা পাঁড়লেন, কাহলেন, “প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো। অনেকাঁদন সেখানে যাও নাই। অনেক পাঁরবর্তন দোখবে। সৈন্যেরা এখন তলোয়ার 
ছাঁড়য়া লাঙল ধারয়াছে; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে আতাথশালা-_ 

এমন সময়ে প্রতাপাঁদত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্‌ষোগ কাঁরতেছে। 
আর থাকিতে পারলেন না। মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোব ফ্যাটতেছিল, তাহা আঁশ্ন-উৎসের ন্যায় 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। বজ্ুস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, 'খবরদার উহাকে ছাঁড়স না। পাকড়া করিয়া 
_রাখ্‌” বলিয়া ঘর হইতে দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজা মল্মীকে ডাকাইয়া কাহলেন, 'রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লাক্ষত হইতেছে ।' 

মন্নমশ আস্তে আস্তে কহিলেন, 'মহারাজ, এবষয়ে আমার কোনো দোষ নাই ॥ 

প্রতাপাঁদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'আঁম কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ কাঁরতোছ? আম 
বাঁলতোছ, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে । সোঁদন তোমার কাছে এক 
চিঠি রাখিতে দিলাম, তুম হারাইয়া ফৌললে। 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও 
বলেন নাই। 

'আর একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ কাঁরলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া 
কাজ সারিলে। চুপ করো । দোষ কাটাইবার জন্য ছাঁমাছি চেস্টা করিয়ো না। যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়া রাখলাম, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ 'দিতেছ না।' 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাব্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছলেন, এখন তাহাদের 
প্রাত কারাবাসের আদেশ হইল। 

অন্তঃপৃরে গিয়া মাহষীকে ডাকাইয়া কাঁহলেন, 'মহিষী, রাজপাঁরবারের মধ্যে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াঁদত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহর হইয়া 
যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমাদের 'বরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কীট 

মাহষী ভশতা হইয়া কহিলেন, 'মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল 
এঁ বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যোদন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে 
হইল, সেইদিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছ: বুঝতে পারিতোছ না।' 

মহারাজ সরমাকে শাসনে রাখতে আদেশ করিয়া বাহরে গেলেন! মাহষী উদয়াঁদতাকে 
আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে। বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো । 
তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তার কথা শুনিয়াই 
তোর এমন দশা হইয়াছে ।' সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মাহষাী বাঁলতে 
লাগলেন, “ওর ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য?ট ও দি তোকে পরামর্শ দিতে জানে ? আম 
যথার্থ কথা বলিতোঁছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে। 
এমন রাক্ষপীর সঙ্জেও মহারাজ তোর বিবাহ ,াদয়াছলেন।' মাহষী অশ্রুবর্ষণ কারতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। 

উদয়াদত্ের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মাবন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আয়ত নেত্র অন্যাঁদকে ফিরাইলেন। 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বাঁসয়া ছিল, সে হাত নাঁড়য়া বালয়া উঠল, 'ভ্রীপুরের মেয়েরা 
জাদহ জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে । এই বাঁলরা, উঠিয়া উদয়াদতোর কাছে গিয়া বলিল, 
'বাধা, ও তোমাকে ওষৃধ করিয়াছে । এ যে মেয়েটি দৌখতেছ, উীন বড়ো সামান্য মেয়ে নন। 
শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী। আহা বাছার শরীরে আর ছু রাখল না। এই বাঁলয়া 
সে সুরমার দিকে তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ কারল ও আঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই শু্ক চক্ষু 
রগড়াইয়া লাল কারিয়া তুঁলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথালয়া উঠিল। 
অন্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্লামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। কাঁদবার আঁভপ্রায়ে সকলে 
রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল । উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন! 
ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একাঁট কথা না কাহিয়া ধরে 
ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা মাহষাঁ প্রতাপাদিত্যকে কাহলেন, 'আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম । বাছা 
আমার তেমন নহে । বুঝাইয়া বাঁললে বুঝে । আজ-তাহার চোখ ফুটিয়াছে। 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ২৩ 
ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


ণবভার ম্লান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকতে পারিল না, তাহ।র গলা ধাঁরয়া কাঁহল, শবভা, তুই 
চুপ করিয়া থাঁকস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন?' 

ণবভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বালবার আছে ?' 

সুরমা কহিল, 'অনেকাদন তাঁহাকে দোখস নাই, তোর মন কেমন কারবেই তো! তুই তাঁহাকে 
আসবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার স্হাবধা কাঁরয়া 
[দিব । 

িভার স্বামী চন্দরদবীপপাতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে। 

বভা ঘাড় হেন্ট কাঁরয়া কাঁহতে লাগিল, 'এখানে কেহ যাঁদ তাঁহাকে গ্রাহ্য না করে, কেহ যাঁদ 
তাঁহাকে ডাঁকবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসলেই ভালো । তাঁন যাঁদ 
আপাঁন আসেন তবে আম বারণ করিব। 'তাঁন রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে 'তান 
কেন আসবেন? আমাদের চেয়ে তানি কিসে ছোটো যে, পিতা তাঁহাকে অপমান কাঁরিবেন ? 
বাঁলতে বাঁলতে 'বভা আর সামলাইতে পারল না, তাহার মুখখাঁন লাল হইয়া উঠিল ও সে 
কাঁদয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, "আচ্ছা বিভা, 
তুই যাঁদ পুরুষ হইতিস তো কী কাঁরাতিসঃ নিমন্তণপত্র পাস নাই বাঁলয়া ক *বশনরবাঁড় 
যাইতিস না? 

[ভা বলিয়া উঠল, 'না, তাহা পারতাম না। আম যাঁদ পুরুষ হইতাম তো এখান চলিয়া 
যাইতাম; মান অপমান 'িছনই ভাবতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া 
আনিলে তান কেন আসবেন? 

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই। আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বিয়াছে। এতক্ষণে 
একট লজ্জা কারতে লাগিল । মনে হইল, বড়ো আঁধক কথা বাঁলয়া ফেলিয়াছ। আবার, যেরকম 
করিয়া বাঁলয়াছি, বড়ো লঙ্জা করিতেছে। র্লমে তাহার মনের উত্তেজনা হাস হইয়া আসিল ও মনের 
মধ্যে একটা গুরভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাঁপয়া পাঁড়তে লাগিল। বিভা বাহতে মুখ ঢাঁকয়া 
সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পাঁড়ল, সহরমা মাথা নত কাঁরয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক করিয়া দিতে লাগল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একাটি কথা নাই! িভার চোখ 
দিয়া এক-এক বন্দু করিয়া জল পাঁড়তেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে। 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসল তখন 'বভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বাঁসল ও চোখের 
জল মুছিয়া ঈষং হাসিল। সে হাঁসর অর্থ 'আজ কী ছেলেমানুষই করিয়াছি। ক্রমে মূখ 
ফিরাইয়া সয়া গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগল । 

সুরমা কিছ? না বালয়া তাহার হাত ধাঁরয়া রাহল। পূর্ধকার কথা আর কিছু উত্থাপন না 

বিভা । দাদামহাশয় আঁসয়াছেন? 

সুরমা । হাঁ। 

[বিভা আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা কারল, 'কখন আঁসিয়াছেন ? 

সুরমা । প্রায় চার প্রহর বেলার সময়। 

বভা। এখনো যে আমাদের দেখিতে আসলেন না? 

বিভার মনে ঈষৎ আঁভমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়া 'বভা আতিশয় সতক। 
এমন-ক, একাঁদন বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের সাহত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া বিভাকে অন্তঃপুরে 
তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই তাহার সাহত দেখা কারতে যান নাই, এইজন্য 
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ণিবভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যাঁদও সে বিষয়ে সে কছু বলে নাই বটে তবু প্রসম্নমমহখে দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা কাহতে পারে নাই। 
বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই হাসিতে হাঁসতে গান ধরলেন, 


“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক 'দনের পরে। 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
আঁধক ক্ষণ থাকব নাকো 
আঁসিয়াছি দু-দণ্ডোর তরে। 
দেখব শধ মুখখানি 
শুনব দহাট মধুর বাণী 

আড়াল থেকে হাঁস দেখে চলে যাব দেশান্তরে । 


গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাঁসল। তাহার বড়ো আহমাদ হইয়াছে । অতটা আহমাদ 
পাছে ধরা পড়ে বালয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, বিভার হাঁসি দেখিবার জন্য তো 
আড়ালে যাইতে হইল না।" 

বসন্ত রায়। না, বিভা মনে কাঁরল, নিতান্তই না হাসলে যাঁদ বুড়া বিদায় না হয়, তবে 
না হয় একটু হাসি। ও ডাঁকনীর মতলব আমি বেশ বুঝ, আমাকে তাড়াইবার ফন্দি। কিন্তু শীঘ্র 
তাহা হইতেছে না। আসলাম যাঁদ তো ভালো কাঁরয়া জবালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় 
মনে থাকিবে। 

সুরমা হাঁসয়া কাহল, 'দেখো দাদামহাশয়, দবভা আমার কানে কানে বাঁলল যে, মনে রাখানোই 
যাঁদ আঁভপ্রায় হয়, তবে যা জবালাইয়াছ তাহাই যথেম্ট হইয়াছে, আর নূতন কারয়া জবালাইতে 
হইবে না।, 

কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । তান হাঁসতে লাগলেন। 

বিভা অপ্রাতিভ হইয়া উঠিল, 'না, আম কখনো ও কথা বাল নাই। আঁম কোনো কথাই 
কই নাই? 

সুরমা কাঁহল, 'দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুম হাঁস দৌখতে চাহলে 
তাহা দোখলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও ।' 

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগাল সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারতেছি না। 

বিভা আর থাকিতে পারল না, হাঁসয়া উঠিল, কাঁহল, "তোমার আধমাথা বই চুল নাই যে 
দাদামহাশয়।” 

দাদামহাযশয়ের অভসন্ধি সিদ্ধ হইল । অনেকাঁদনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলতে 
ছু আয়োজনের আবশ্যক করে, ধকন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা 
বন্ধ কারতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। 'কন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারো 
কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বূলাইতে বাঁললেন, 'সে একাঁদন "গিয়াছে রে ভাই। যোঁদন 
বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সোঁদন ক আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ 
কারতে আসতাম? একগাছি চুল পাঁকিলে তোমাদের মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য 
উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফেলিত। 

বভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল 'ছিল, 
তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দোঁখত্বে ছিল ?, 
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মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকি, তাঁহার গুম্ফসম্পর্ক- 
শুন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাঁহার পাকা আমের ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পাঁরবর্তন কাঁরতে 
চেম্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠোঁকল না। সে দোঁখল, সে টাকাঁট না দলে তাহার দাদামহাশয়কে 
িছতে মানায় না। আর গোঁফ জ্ড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে 
হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাঁসি রাখিতে পারে না। দাদা- 
মহাশয়ের আবার গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই! 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
মোঁহত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই। আমার 'দাঁদমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, 
তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত স্থির 
কাঁরতে পারে নাই।, 

বিভা কাহল, ণকন্তু তা বলিয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পাঁড়য়াছে তাহার আঁধক পাঁড়লে 
আর ভালো দেখাইবে না?” 

সুরমা কহিল, 'দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন 'বিভার একটা যাহা হয় 
উপায় করিয়া দাও ।॥ 
চুল তুলিয়া দিই” 

সুরমা। আমি বাল কি 

বিভা । শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার__ 

সুরমা । বিভা চুপ কর্‌। আঁম বাল কি, তুমি গিয়ে একবার_ 

বিভা । দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর ছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত 
মাথায় টাক পড়বে । 

বসন্ত রায়। আমাকে যাঁদ কথা শুনতে না দিস 'দাঁদ, আমাকে যাঁদ 'িরন্ত করিস তবে আম 
রাগ হিন্দোল আলাপ করিব। 
উপর 'িভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল৷ 

বিভা বলিল, “ক সর্বনাশ। তবে আমি পালাই ।' বিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন সূরমা গম্ভীর হইয়া কাঁহল. শবভা নীরব হইয়া 'দনরান্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন 
করে তাহা জানিতে পাঁরিলে বোধ কার মহারাজারও মনে দয়া হয়! 

“কেন। কেন। তাহার কি হয়েছে ॥ বাঁলয়া নিতান্ত আগ্রহের সাঁহত বসন্ত রায় সুরমার কাছে 
গিয়া বাঁসলেন। 

সুরমা কাহল, 'বংসরের মধ্যে একাঁট দিন ঠাকুরজামাইকে 'নমল্লণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারো 
মনে পড়ে না।” 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কাঁহলেন, “ঠক কথাই তো।' 

সুরমা কাহিল, "স্বামীর প্রাত এ অনাদর কয়জন মেয়ে সাহতে পারে বলো তোঃ বিভা ভালো- 
মানুষ, তাই কাহাকেও কিছ; বলে না, আপনার মনে ল.কাইয়া কাঁদে । 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "আপনার মনে লুকাইয়া কাঁদে 2 

সূরমা। আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাঁদিতেছিল। 

বসন্ত রায়। 'বভা আজ বিকালে কাঁদিতে ছিল? 

সূরমা। হাঁ। 

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আম দোখ। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


দিদিঃ যখন তোর যা কম্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বালস না কেন? তা হলে আম আমার যথাসাধ্য 
করি। আমি এখান যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে? 
বিভা বাঁলয়া উঠিল, 'দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড় আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু 
বালয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পাঁড় যাইরো না। 
বালিতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহর হইয়া গেলেন; প্রতাপাঁদত্যকে গিয়া বাঁললেন, 'তোমার 
জামাতাকে অনেকদিন নিমল্্ণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে। 
তবে তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই।' 
প্রতাপাঁদত্য িতৃব্যের কথায় কিছ:মান্র দ্বিরান্ত করলেন না। লোকসহ 'নিমল্লণপত্র চন্দুদ্বীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল। 
অন্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধূম পাঁড়য়া গেল। 
'মালিন মুখে ফুটুক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন।' 
বভা লাঁঞ্জত হইয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বাঁলয়াছ ?' বসন্ত 
রায় গান গাঁহতে লাগলেন, 
'মালিন মুখে ফটক হাঁস, জুড়াক দ:-নয়ন। 
মালন বসন ছাড়ো সখা, পরো আভরণ 1” 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ কাযা আবার কাঁহল. 'বাবার কাছে আমার কথা 
বাঁলয়াছ ?, 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কানিষ্ঠ অষ্টমবধাঁয় সমরাঁদত্য ঘরের মধ্যে উপক মারিয়া বালয়া 
উাঁঠল, “আঁ দিদি। দাদামহাশয়ের সাহত গল্প কাঁরতেছ! আ'ম মাকে বালয়া "দয়া আঁসতোঁছি। 
“এসো, এসো, ভাই এসো ।' বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া কারলেন। 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিঁলিয়া উদয়াদত্যের সর্বনাশ করিয়াছে। 
এই 'নামত্ত বসন্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পাঁড়য়া যায়। সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত 
ছাড়াইবার জন্য টানাহেশ্চড়া আরম্ভ কারিল। বসন্ত রায় তাহাকে সেতার "দিয়া, তাহাকে কাঁধে চড়াইয়া, 
তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমান বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদা- 
মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরতে লাগল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাঁহার সেতারের পাঁচটা তার 
'ছিশড়য়া দিল ও মেজরাপ কাঁড়য়া লইয়া আর দিল না। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


চন্দ্রদবীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বাঁসয়া আছেন। ঘরটি অন্টকোণ। কাঁড় হইতে 
কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলাঞ্গর মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাঁকগাঁলতে 
শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমার্ত স্থাঁপত। সেগযীল বিখ্যাত কাঁরকর বটকৃষ্ণ কুম্ভকারের স্বহস্তে 
গঠিত। চারি 'দিকে চাদর পাঁড়য়াছে, মধ্যস্থলে জাঁরখাঁচত মছলন্দের গাঁদ, তাহার উপর একটি রাজা 
ও একাঁট তাঁকিয়া। তাহার চার কোণে জাঁরর ঝালর। দেয়ালের চাঁর দিকে দেশী আয়না ঝুলানো, 
তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চাঁর দিকে যে-সকল মন্ষ্য-আয়না আছে. তাহাতেও 'তাঁন 
মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পাঁরমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায়। রাজার বাম পারে এক প্রকান্ড 
আলবোলা ও মল্মী হাঁরশংকর। রাজার দাক্ষণে রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা সেনাপাত ফর্নাণ্ডিজ। 

রাজা বাঁললেন, “ওহে রমাই । 

রমাই বালল, "আজ্ঞা, মহারাজ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৭ 


রাজা হাসিয়া আকুল। মন্দ রাজার অপেক্ষা আঁধক হাসিলেন। ফর্নান্ডিজ হাততাল দিয়া 
হাঁসয়া উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটামট কারতে লাগিল । রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় 
না হাসলে অরিকতা প্রকাশ পায়; মল্লী ভাবেন, রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য; ফর্নান্ডিজ ভাবে, 
অবশ্য হাঁসবার কিছ আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোঁট খাঁললে দৈবাৎ না হাসে, রমাই 
তাহাকে কাঁদাইয়া ছাড়ে । নাহলে রমাইয়ের মাস্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্রাগৃি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে 
হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্বানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ কাঁিয়া দ্বার প্যন্ত। 

রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, “খবর কী হে? 

রমাই ভাবল রাঁসকতা করা আবশ্যক 

পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপাঁত মহাশয়ের ঘরে চোর পাঁড়য়াছিল। 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর 
তেমনি তাঁহাকেই চাঁপিয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ । রমাই আদিলেই ফর্নান্ডজকে ডাকিয়া 
পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের 
সামনে ফর্নান্ডিজকে স্থাপন করা; রাজকার্ষে প্রবেশ কাঁরয়া অবাধ সেনাপাঁতির গায়ে একটা 
িটাগ্ীল বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্যের গোলাগ্যাল খাইয়া সে ব্যান্ত কাঁদো কাঁদো 
কারতে পাঁরিব না, সুরূচির অনুরোধে আঁধকাংশ স্থলই পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে। 

রাজা চোখ টিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে? 

ধশনবেদন করি মহারাজ। (ফর্নান্ডিজ তাঁহার কোর্তার বোতাম খুলতে লাগিলেন ও পাঁরতে 
লাগলেন) আজ 'দিন তিন-চার ধাঁরয়া সেনাপাঁত মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা কারিতে- 
ছিল। সাহেবের ব্রাহ্মণী জানিতে পাঁরিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই 
কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই।" 

রাজা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্তী। হোঃ হোও হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপাঁত। 'হঃ হিঃ । 
আজ রাত্রে চোর ধাঁরব।” রাত্র দুই দণ্ডের সময় গৃঁহণী বাঁললেন, “ওগো চোর আসিয়াছে কর্তা 
বলিলেন, “ই যাঃ ঘরে যে আলো জ্বালতেছে। চোর যে আমাদের দোঁখতে পাইবে ও দেখিতে 
পাইলেই পলাইবে।' চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ তুই বড়ো বাঁচয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, 
আজ নিরাপদে পালাইতে পারবি, কাল আঁসস দোখ. অন্ধকারে কেমন না ধরা পাঁড়স॥ 

রাজা । হা হাহাহা। 

মল্তী। হো হোহোহোহো। 

সেনাপাতি। 'হি। 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই। 'জানি না, কী কারণে চোরের যথেন্ট ভয় হইল 
না। তাহার পররান্রেও ঘরে আঁসিল। 'গিন্নি কাঁহলেন, সর্বনাশ হইল ওঠো । কর্তা কহিলেন, 'তুমি 
ওঠো-না » শিল্পি কহিলেন, "আমি উঠিয়া কী করিব।' কর্তা বাললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জবালাও-না। কিছু যে দোঁখতে পাই না।' গিল্সি বিষম রুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্লুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
দেখো দোঁখ, তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা জৰালাও বন্দুকটা আনো । ইতিমধ্যে 
চোর কাজকর্ম সারয়া কাঁহল, মহাশয়, এক 'ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন? বড়ো পারশ্রম 
হইয়াছে কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, 'রোস: বেটা! আমি তামাক সাজিয়া দিতোছি। কিন্তু 
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আমার কাছে আঁসাব তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া দিব। তামাক খাইয়া চোর কাঁহল, 
মহাশয়, আলোটা যাঁদ জবালেন তো উপকার হয়। সিশ্ধকাঠিটা পাঁড়য়া গিয়াছে খ:ঁজয়া, পাইতোছি 
না সেনাপাঁত কাহলেন, 'বেটার ভয় হইয়াছে । তফাতে থাক, কাছে আঁসস না বাঁলয়া তাড়াতাঁড় 
আলো জবালিয়া 'দিলেন। ধীরে সুস্থে জানিসপন্র বাঁধয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা 'গান্নকে 
কাহলেন, 'বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে।, 

রাজা ও মন্পী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফর্নান্ডিজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হঃ হিঃ 

রমাই মুখভঙ্গি কাঁরয়া কহিল, “অসারং খল: সংসারং সারং বশুরমন্দিরং হাস্য। প্রথমে রাজা, 
পরে মন্ত্র, পরে সেনাপাঁতি) কথাটা মিথ্যা নহে। (দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া) *বশুরমান্দরের সকলই 
সার,-আহারটা, সমাদরটা; দুধের সরাঁট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োঁটি পাওয়া যায়; সকলই সার 
পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এই স্তরশটা। 

রাজা হাসিয়া কাহলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্ঞা- 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কাঁহল, 'মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। তিন জন্ম 
তপস্যা কাঁরলে আম বরণ্ট একাঁদন তাহার অর্ধাঙ্গা হইতে পাঁরিব, এমন ভরসা আছে । আমার মতো 
পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুঁড়লেও তাহার আয়তনে কুলোয় না!” যেথাক্রমে হাস্য) কথাটার রস আর সকলেই 
বাঁঝল, কেবল মন্লী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা আধক হাসতে হইল। 

রাজা কাঁহলেন, “আম তো শুনিয়াছ, তোমার ব্রাহ্মণী বড়োই শান্তস্বভাবা ও ঘরকন্ায় 
বিশেষ পটু।” 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল রকম জঙঞ্জালই আছে, কেবল আম 'তাচ্ঠিতে 
পাঁর না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমান ঝাঁটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পাঁড়। 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পাঁরিচয় দিই। 'তাঁন অত্যন্ত কৃশাঙ্ী ও 'দনে দিনে 
ক্রমেই আরো ক্ষণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে আসলে তিনি কোথায় আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া 
পান না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভাঁঙ্গতে দাঁত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃঁহণীর কাছে আর- 
একপ্রকার ভঙ্গিতে দাঁত দেখায়। কিন্তু গৃঁহণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা কাঁরলে নাক হাস্যরস না 
আসিয়া করূণ রস আসে, এই 'নাঁমত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গাঁহণশীকে স্থুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা 
কাঁরয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মল্ত্রীরা হাঁস রাখিতে পারেন না। 

হাঁস থামলে পর রাজা কাঁহলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, সেনাপাঁতিকেও সঙ্গে 
লইব? 

সেনাপাঁত বুঝলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ কাঁরবে। চশমাটা চোখে তুলিয়া 
পরলেন এবং বোতাম খুলতে ও পারতে লাগলেন। 

রমাই কাহল, 'উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপাঁতি মহাশয়ের কোনো আপান্ত থাকতে পারে না, 
কারণ এ তো আর য্বদ্ধস্থল নয়।” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবলেন, ভার একটা মজার কথা আসতেছে; আগ্রহের সাঁহত "জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কেন? 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্র চশমা আঁটা। ঘুমাইবার সময়েও চশমা পাঁরয়া শোন, নাহলে 
ভালো করিয়া স্বগন দেখিতে পারেন না। সেনাপাঁত মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপাতত 
নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কাঁচ ভাঁঙয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই 
যা ভয়। কেমন মহাশয় ? 

সেনাপাঁত চোখ 'টাঁপয়া কাঁহলেন, “তাহা নয় তো কী? তান আসন হইতে উঠিয়া কীহলেন, 
'মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই? 
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রাজা সেনাপাঁতকে যান্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কাঁহলেন, 'যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার 
চৌধষাট্র দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে । মল্লী ও সেনাপাঁত প্রস্থান করিলেন। 
মাটি করিয়াছিল । 

রমাই। আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া 'দয়াছল। 

রাজা হাঁসিলেন, মুখে দন্তের বিদ্ঢুংছটা [বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ 
কাঁরয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শ্বনিয়া তানি বড়ো সন্ভুষ্ট নহেন। আর কেহ 
জানিলে ততটা ক্ষাত ছিল না। অনবরত গুড়গ্যাঁড় টানতে লাঁগলেন। 

রমাই কহিল, 'আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন 'বাসর-ঘরে তোমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তান রামচন্দ্র, না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানতাম না। আম তৎক্ষণাং 
কহিলাম, “পূর্বে জানবেন কিরূপেঃ পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ কাঁরতে 
আঁসয়াছেন তাই যাঁস্মন্‌ দেশে যদাচার অবলম্বন কাঁরয়াছেন।” 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী । ভাবলেন, রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্বপুরুষদের 
মুখ উজ্জল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহঃগ্রস্ত হইল। রাজা যুদ্ধাবগ্রহের 
বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগ্ঁলকে 'তাঁন যুদ্ধাবিগ্রহের ন্যায় বিষম 
বড়ো করিয়া দেখেন। এতাঁদন তাঁহার ধারণা ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় 
হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা 'দনরান্রি তাঁহার মনে পাঁড়ত ও তান লজ্জায় পৃঁথবীকে "দ্বধা হইতে 
অনুরোধ কারতেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা সান্ত্বনা লাভ কাঁরল যে সেনাপাঁত রমাই রণে িতিয়া 
আঁসয়াছে। কিন্তু তথাঁপ তাঁহার মন হইতে লঙ্জার ভার একেবারে দূর হয় নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে শিয়া 'জিতিয়া আসতে হইবে। যাঁদ জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার অঞ্গুরী উপহার 'দিব।' 
তবে স্বয়ং শাশুড় ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আঁসতে পাঁর। 

রাজা কাঁহলেন, তাহার ভাবনা? তোমাকে আম অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব । 

রমাই কহিল, 'আপনার অসাধ্য কী আছে? 

রাজারও তাহাই বিশবাস। তিনি কী না কারতে পারেন? অনুগতবর্গের কেহ যাঁদ বলে, 
'মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন ।' মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, হাঁ, 
তাহাই হইবে কেহ যেন মনে না করে এমন-কিছু কাজ আছে যাহা তাঁহা দ্বারা হইতে পারে না। 
তান 'স্থর কারলেন, রমাই ভাঁড়কে প্রতাপাঁদত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মাহষী-মাতার 
সঙ্গে বিদ্রুপ করাইবেন, তবে তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ কাজটা যাঁদ তান না 
করিতে পারলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্দ্রদবীপাধপাঁত রামমোহন মালকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরারুমে ভীমের মতো 
ছিল। শরার প্রায় সাড়ে চাঁর হাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশন তরাঙ্গত। সে স্বগীঁয় রাজার 
আমলের লোক । রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন কাঁরয়াছে। রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই 
যাঁদ কাহাকেও ভয় করে তা সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা কাঁরত। রমাই 
তাহার ঘৃণার দৃষ্টতে কেমন আপনা-আপাঁন সংকুচিত হইয়া পাঁড়ত। রামমোহনের দৃষ্ট এড়াইতে 
পারলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা কাঁহলেন, তাঁহার সঙ্গে পণ্ঠাশজন 
অনুচর যাইবে । রামমোহন তাহাঁদগের সর্দার হইয়া যাইবে। 

রামমোহন কাঁহল, 'যে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাইবেন কি? 'বিড়ালচন্ষু খর্বাকৃতি রমাই ঠাকুর 
সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। 


৩০ রবাল্দ্-রচনাবলী ৭ 
অষ্টম পাঁরিচ্ছেদ 


যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্যোগ করিতে 
, হইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্ুর্বাপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় 
যে নিতান্ত অকিপ্চিংকর, সে-বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি 
জামাতা আসবে বাঁলয়া আজ তাঁহার অত্যন্ত আহমাদ হইয়াছে । প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি 
স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন__বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ, সাজাইবার পদ্ধাত 
সম্বন্ধে বয়স্কা মাতার সহিত যুবতাঁ দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় ক, 
দিবভার গকসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল 'িনগাঁছ 
করিয়া পাতলা ফিরোজ রঙের চুঁড় পারলে তাহার শুভ্র কাঁচ হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে ; মহিষী 
তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুঁড় ও হারার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত আঁধক 
আনান্দত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাঁড়র সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বধবা শিসী- 
'দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখাশনতে নথ কোনোমতেই 
মানায় না--কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দাঁক্ষণ পার্ে 
একবার বাম পার্বে ফিরাইয়া গর্বসহকারে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন। ইহাতেও 'িভা চুপ কাঁরয়া 
ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাঁদে তাহার চুল বাঁধয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল । 
সে গোপনে সুরমার কাছে মনের মতো চুল বাঁধয়া আসল । কিন্তু তাহা মাঁহষীর নজর এড়াইতে 
পারিল না। মাহষী দোঁখলেন, কেবল চুল বাঁধার দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাঁট হইয়া গিয়াছে । তানি 
স্পঙ্ট দৌখতে পাইলেন, সমরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল বাঁধা খারাপ কাঁরয়া দিয়াছে। সুরমার হান 
উদ্দেশ্যের প্রতি বিভার চোখ ফ:টাইতে চেস্টা কাঁরলেন। অনেকক্ষণ বাঁকয়া যখন "স্থির করিলেন 
কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খালিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দলেন। এইরুপে বিভা তাহার খোঁপা, 
তাহার নথ, তাহার দুই বাহপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হদয়পূর্ণ আনন্দের ভার বহন কাঁরয়া নিতান্ত 
ববুত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে বুঝতে পারিয়াছে যে, দুরন্ত আহযাদকে কোনোমতেই সে হৃদয়ের 
অন্তঃপুরে বদ্ধ কাঁরয়া রাখতে পাঁরতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই 'বিদয্যতের মতো উকি 
মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে, বাঁড়র দেওয়ালগন্লা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে 
উদ্যত রাহয়াছে। যৃবরাজ উদয়াঁদত্য আসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত 'বিভার 
সলঙ্জ হর্ষপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। 'বিভার হর্ষ দোখয়া তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে 
শিয়া সস্নেহে মৃদু হাস্যে সুরমাকে চুম্বন কাঁরলেন। 
সুরমা জিজ্ঞাসা কারল, 'কী? 
উদয়াঁদত্য কাহলেন, ণকছুই না।' 
এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর কাযা বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাঁজর কাঁরলেন। 
মুখখানি দেখো। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও।' আনন্দে গদৃগদ হইয়া বৃদ্ধ হাঁসতে 
বিএন জিিরাকি জানিস ভাতা রা জোরুযাাহি হা 
খ। 
হাঁসরে পায়ে ধরে র্াঁখাঁব কেমন করে, 
হাঁসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 
বয়স যাঁদ না যাইত তো আজ তোর এঁ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পাঁড়তাম আর মারতাম । হায়, হায়, 
মরিবার বয়স গিয়াছে । যৌবনকালে ঘাঁড় ঘাঁড় মরিতাম। বূড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না? 
করিবার জন্য কে গিয়াছে? তিনি কাঁহলেন. “আমি কী জানি। 'আজ পথে অবশ্য আলো দিতে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ৩১ 


হইবে % নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কাঁহলেন, 'অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই? 
তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, 'নহবৎ বাঁসবে না কি?” “সে সকল বিষয় ভাববার অবসর 
নাই । আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাঁদত্যের কার্য নহে । 

রামচন্দ্র রায়ের মহা আঁভমান উপাস্থত হইয়াছে। তান 'স্থর কারয়াছেন তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক 
অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী 
হইতে চকাঁদাহতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকাঁদাহ পার হইয়া দুই ক্লোশ আসিলে পর বামন- 
হাটিতে দেওয়ানাজ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করতে আসিয়াছেন। যঁদ বা দেওয়ানাঁজ আঁসিলেন, তাঁহার 
সাহত দুই শত পণ্চাশ জন বৈ লোক আসে নাই । কেন, সমস্ত যশোহরে দি আর-পণ্ঠাশ জন লোক 
মিলিল না। রাজাকে লইতে যে হাঁতাঁট আসিয়াছে রমাই ভাঁড়ের মতে স্থূলকায় দেওয়ানাঁজ তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, “মহাশয়, উটি ব্টীঝ আপনার কাঁনচ্ঠ ॥ 
ভালোমানুষ দেওয়ানাজ ঈষৎ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, 'না, ওটা হাঁতি।” 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কাঁহলেন, "তোমাদের মল্তী যে হাতিটাতে চাঁড়য়া থাকে সেটাও 
যে ইহা অপেক্ষা বড়ো।, 

দেওয়ান কাহলেন, 'বড়ো হাতিগুল রাজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে 
একটিও নাই ।” 

রামচন্দ্র স্থির কারলেন, তাঁহাকে অপমান কারবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে । 
নাহলে আর কী কারণ থাঁকতে পারে! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরান্তম হইয়া শ্বশুরের নাম ধাঁরয়া বলিয়া উঠিলেন. প্রতাপাঁদত্য 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো ? 

রমাই ভাঁড় কাঁহল, বয়সে আর সম্পর্কে নাহলে আর িসে? তাঁহার মেয়েকে যে আপাঁন 
বিবাহ কাঁরয়াছেন ইহাতেই_; 

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছল, তাহার আর সহ্য হইল না, বষম ক্রুদ্ধ হইয়া বালিয়া উঠিল 
'দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাঁড়য়াছে। আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বাঁলয়ো না। 
এই স্পম্ট কথা বাঁললাম।' 

প্রতাপাঁদত্যকে লক্ষ্য করিয়াই রমাই কাঁহল, 'অমন ঢের ঢের আঁদত্য দেখিয়াছি। জানেন তো 
মহারাজ, আ'দত্যকে যে-ব্যন্তি বগলে ধাঁরয়া রাখতে পারে, সে-ব্যান্ত রামচন্দ্রের দাস ।” 

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধারপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে আ'সয়া 
জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, এ বামনা যে আপনার *বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বালবে, ইহা 
তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি? 

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 

রামচন্দ্র সেদিন বহু সহম্্ খঠটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির কারলেন, প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অপমান কারবার জন্য বহাদন ধাঁরয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। আঁভমানে 'তাঁন নিতান্ত 
স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির কাঁরয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে 
প্রতাপাদিত্য বুঝতে পারেন তাঁহার জামাতা কতবড়ো লোক। 

যখন প্রতাপাদিত্যের সাহত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাঁদত্য রাজকক্ষে তাঁহার 
মন্ত্রীর সাহত উপাঁবন্ট ছিলেন। প্রতাপাঁদত্যকে দেখিবামান্ুই রামচন্দ্র নতমুখে ধারে ধীরে আসিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কারলেন। 

প্রতাপাঁদত্য কিছনমান্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শান্তভাবে কাহলেন, 'এসো, ভালো 
আছ তো? 

রামচন্দ্র মূদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।" 
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মন্ত্র দিকে চাঁহয়া প্রতাপাদত্য কাহলেন, 'ভাঙামাথ পরগনার তহাসিলদারের নামে যে 

মল্নশ দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পাঁড়তে লাগলেন। কিয়দ্দূর 
পাঁড়য়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'গত বংসরের মতো এবার তো তোমাদের 
ওখানে বন্যা হয় নাই? 

রামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বন মাসে একবার জলবৃদ্ধি_ 

প্রতাপাদত্য। মল্লী এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে? 

বলিয়া আবার পাঁড়তে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কাঁহলেন, 'যাও বাপ, 
অন্তঃপুরে যাও? 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তান বুঝতে পাঁরিয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা প্রতাপাঁদত্য কিসে 
বড়ো। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়া 'বিভাকে প্রণাম কাঁরয়া কাহল, 'মা, তোমায় একবার 
দেখিতে আলাম” তখন 'িভার মনে বড়ো আহমাদ হইল । রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। 
কুট্যাম্বতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে 
আ'ঁসত। কোনো আবশ্যক না থাকলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার 'বভাকে দোঁখতে আঁসিত। 
রামমোহনকে বিভা কছন্মান্ন লঙ্জা কারত না। বৃদ্ধ বাঁলম্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন 'মা” বলিয়া 
আঁসয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা শীবশৃদ্ধ সরল অলংকারশূন্য স্নেহের ভাব থাঁকত 
যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বাঁলকা মনে কারত। বিভা তাহাকে কাহল, “মোহন, তুই 
এতাঁদন আঁসস নাই কেন? 

রামমোহন কাঁহল, “তা মা, কুপরে ধদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয় । তুমি কোন্‌ আমাকে মনে 
কাঁরলে? আমি মনে মনে কাঁহলাম, 'মা না ডাকলে আম যাব না, দেখি কতাঁদনে তাঁর মনে পড়ে? 
তা কই, একবারও তো মনে পাঁড়ল না! , 

বিভা ভার মুশকিলে পাঁড়ল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো কাঁরয়া বাঁলতে পারল না। 
তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বাঁলয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় 
যুক্তির দোষ আছে বাঁলয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো কাঁরিয়া বুঝাইয়দ বাঁলতে পারিতেছে না। 
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র নাই।" 

বিভা কহিল, 'মোহন, তুই বোস্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌।” 

রামমোহন বসিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা কাঁরতে লাগিল । বভা গালে হাত 'দিয়া একমনে শুনিতে 
লাগিল। চন্দ্রদবীপের বর্ণনা শাঁনতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগয়া 
উঠিয়াছল, সোঁদন সে আসমানের উপর কত ঘরবা়িই বাঁধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই । যখন 
রামমোহন গল্প কাঁরল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাঁড় সমস্ত ভাঁসয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্ক।লে 
সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাঁতার "দয়া মান্দরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুই- 
জনে িলিয়া সমস্ত রান্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন 'বিভার ক্ষুদ্র বৃকটির মধ্যে কী হৃংকম্পই 
উপাস্থত হইয়াছিল। 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কাঁহল, 'মা, তোমার জন্য চারগাঁছ শাঁখা আনয়াছি, তোমাকে 
এ হাতে পারতে হইবে, আমি দোখবা” 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ৩৩ 


বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুঁড় খবীলিয়া শাঁখা পারল ও হাসিতে হাঁসতে মায়ের কাছে গিয়া 
কাঁহল, “মা, মোহন তোমার চুঁড় খুঁলয়া আমাকে চারগাছি শাঁখা পরাইয়া 'দয়াছে ? 
মাহষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কাহলেন, 'তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো 
মানাইয়াছে। 
রামমোহন অত্যন্ত উৎসা'হত ও গার্বত হইয়া উাঁঠল। মাহষাী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, 
নিজে উপাস্থত থাঁকয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন কাঁরলে পর 'তনি 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানাঁট গা। রামমোহন 
'সারা বরষ দেখ নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা, 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা । 
এলি কি পাষাণশ ওরে, 
দেখব তোরে আঁখ ভরে-_ 
িছনতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা ।, 
রামমোহনের চোখে জল আসিল, মাহষীও বভার মুখের 'দকে চাঁহয়া চোখের জল ম্দাছলেন। 
আগমনীর গানে তাঁহার জয়ার কথা মনে পাঁড়ল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। পুরমাহলাদের জনতা বাঁড়তে লাগিল। প্রাতবোশনীরা জামাই 
দোখবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস কারবার জন্য অল্তঃপুরে সমাগত হইল । 
আনন্দ, লঙ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য না-জান-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় 
করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গ্িয়াছে। ইহা কষ্ট 
কি সুখ কে জানে! 
জামাই অন্তঃপুরে আ'সয়াছেন। হুলাবাঁশষ্ট সৌন্দর্যের ঝাঁকের ন্যায় রমণীগণ চার দিক হইতে 
তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরয়াছে। চার দিকে হাঁসির কোলাহল উঠিল। চার দিক হইতে কোঁকল-কণ্ঠের 
তীর উপহাস, মৃণাল-বাহর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গ্াীলর চন্দ্র-নখরের তশক্ষম পশীড়ন চলিতে 
লাগিল। রামচন্দ্র রায় খন নিতান্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আঁসয়া 
তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাঁসল। সে কঠোর কণ্ঠে এমাঁন কাটা কাটা কথা কাহতে লাগল ও 
ক্রমেই তাহার মুখ দয়া এমান সকল র্াচর ীবকার বাহর হইতে লাগল যে পুররমণীদের মুখ 
একপ্রকার বন্ধ হইয়া আঁসল। তাহার মুখের কাছে থাকোঁদাঁদও চুপ কাঁরয়া গেলেন। 'বিমলাদাঁদ 
ঘর হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াছিল। যখন 
উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রোঢ়া তাহাকে বাঁলয়াছিল, 'মাগো, মা, 
তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝাঁটা। ভুতোর মা তৎক্ষণাৎ কাঁহল, 'আর মাগী, তোর মুখটা 
আঁস্তাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না।' বলিয়া গস্গস্‌ করিয়া চলিয়া গেল। একে 
একে ঘর খাল হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন। 
তখন সেই প্রোটা গৃহ হইতে বাঁহর হইয়া মাহষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিষা 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও এক পাশ্র্বে বাঁসয়া খাইতেছিল। সেই প্রৌঢা 
মহিষীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাহল, “এই যে নিকষা জননী । শুনিবামানর 
রামমোহন চর্মাকয়া উঠিল, প্রৌডঢ়ার মুখের দিকে চাঁহল। তৎক্ষণাৎ আহার পাঁরত্যাগগ কায়া 
শার্দুলের ন্যায় লম্ফ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রম্ষ্টিতে ধারয়া বজ্জরস্বরে বালয়া উঠিল, 'আ'ম যে 
ঠাকুর তোমায় চিনি। বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন কাঁরয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, 
রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কাঁপিতে লাগল, গান্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে 
অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কাহিল, 'আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে।” বলিয়া 
তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মাহষী ছুটয়া আসিয়া কহিলেন, 'রামমোহন তুই করিস 
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কণ? রমাই কাতর স্বরে কাহল, 'দোহাই বাবা ব্রহ্মহত্যা করিস না।' চাঁর দিক হইতে বিষম একটা 
গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপতে কাঁপিতে কাহল, 'হতভাগা, 
তোর কি আর মরিবার জায়গা ছিল না? 

রমাই কাহিল, 'মহারাজ আমাকে আদেশ কাঁরয়াছেন।' রামমোহন বালয়া উঠিল, 'কী বালাল, 
এনিমকহারাম? ফের অমন কথা বালব তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘাঁষয়া দব।' বাঁলয়া, তাহার 
গলা টিপিয়া ধারল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠ্ঠিল। তখন রামমোহন খর্ককায় রমাইকে চাদর "দয়া বাঁধয়া বস্তার 

দেখতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাস্ট্র হইয়া গিয়াছে । রাত্র তখন দই প্রহর অতাঁত হইয়া 
শিয়াছে। রাজার শ্যালক আপসয়া সেই রানে প্রতাপাঁদত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়কে 
রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুররমণ্ণীদের সাঁহত, এমন-ক, মাহষীর সাঁহত 
বিদ্রুপ কারয়াছে। 

তখন প্রতাপাঁদত্যের মার্ত আতশয় ভয়ংকর হইয়া উঁঠিল। রোষে তাঁহার সর্বাঙ্গ আলোড়ত 
হইয়া উঠিল । স্ফীতজটা 'সংহের ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, 'লছমন সর্দারকে 
ডাকো। লছমন সর্দারকে কহিলেন, 'আজ রাত্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দৌখতে চাই 
সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, 'যো হ7কুম মহারাজ ।' তৎক্ষণাং তাঁহার শ্যালক তাঁহার পদতলে 
পাঁড়ল, কহিল, 'মহারাজ, মার্জনা করুন, িবভার কথা একবার মনে করুন। অমন কাজ কাঁরবেন না, 
প্রতাপাঁদত্য পুনরায় দ্‌ঢস্বরে কাঁহলেন, 'আজ রাত্রের মধ্যেই আম রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই 
তাঁহার শ্যালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, 'মহারাজ, আজ তাঁহারা অন্তঃপরে শয়ন 
কারয়াছেন, মাজনা করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন।' তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া কীহিলেন, 'লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাঁহর হইবে 
তখন তাহাকে বধ কাঁরবে, তোমার উপর আদেশ রাহল।' শ্যালক দৌখলেন, তিনি যতদুর মনে 
কারয়াছলেন তাহা অপেক্ষা অনেক আঁধক হইয়া গিয়াছে। তান সেই রান্রে চুপি চুপি আঁসয়া 
বিভর শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাঁজতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোংস্নার 
সাঁহত দক্ষিণা বাতাসের সাঁহত াশিয়া ঘুমন্ত প্র্যণের মধ্যে স্বগন সাষ্ট কারিতেছে। ভার শয়ন- 
মগ্ন। বিভা উঠিয়া বাঁসয়া চুপ করিয়া গালে হাত দয়া ভাবতেছে। জ্যোৎস্নার 'দকে চাহিয়া তাহার 
চোখ দয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছিল। বুঝ যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক 
00751524795, 
সে দিন তো আজ আঁসয়াছে। 

রানার রা তিন ভা ভিন দিত 
তাঁহাকে অপমান করিয়াছে-- তান প্রতাপাঁদত্যকে অপমান কারবেন কী কাঁরয়াঃ না, 'বভাকে 
অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান, তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দুদ্বীপাধিপাতি 
রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে? এই স্থির কাঁরয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন 
আর পার্্ব পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-আভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা জাণগয়া বাঁসয়া 
ভাঁবতেছে। একবার জ্যোংস্নার 'দকে চাহতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাঁহতেছে। তাহার 
বুক কাঁপিয়া কাঁপয়া এক-একবার দীর্ঘানশ্বাস উঠিতেছে-_ প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাঁজয়াছে। 
সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঁঙয়া গেল। সহসা দোঁখলেন, বিভা চুপ কারিয়া বাঁসয়া কাঁদিতেছে। 
সেই নিদ্রোঙিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মাতি জাণগয়া উঠে নাই, গভসর 'নদ্রার 
পরে মনের সংস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের'ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই 


বউ-ঠাকুরানীর হাট নর ৩৫ 


অশ্রু্লাবিত করুণ কচি মুখখানি দোঁখয়া সহসা তাঁহার মনে করুণা জাঁগয়া উঠিল। ভার 
হাত ধাঁরয়া কাহলেন, বভা, কাঁদিতেছ 2 বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা কাঁহতে পারল 
না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পাঁড়ল। তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বাঁসয়া ধীরে 
ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে 
বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বাঁলয়া উঠিলেন, “কে ও? বাহির হইতে উত্তর আসল, 
'অবিলম্বে দ্বার খোলো । 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন কাঁরয়া বাহিরে আসলেন। রাজশ্যালক রমাপাত কাঁহলেন, 
“বাবা, এখান পালাও, মুহূর্ত গিলম্ব করিয়ো না।' 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ সাদা 
হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশবাসে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে? 

'কী হইয়াছে তাহা বালব না, এখাঁন পালাও।" 

ভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মামা, কা হইয়াছে 2 

রমাপাঁতি কহিলেন, 'সে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা॥ 

ভার প্রাণ কাঁদয়া উঠিল । সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবল, একবার উদয়াদত্যের কথা 
ভাবিল। বাঁলয়া উঠিল, “মামা, কা হইয়াছে বলো ।' 

রমাপাতি তাহার কথার কোনো উত্তর না "দয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, 'বাবা, অনর্থক কালাবিলম্ব 
হইতেছে। এইবেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো ।' 

হঠাং 'বভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোদ্যত মাতুলের পথরোধ 
করিয়া কাঁহল, “ওগো তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, কী হইয়াছে বাঁলয়া যাও । 

রমাপাঁতি সভয়ে চার দিকে চাঁহয়া কহিলেন, "গোল কারস নে বিভা, চুপ কর্‌, আম সমস্তই 
বালতেছি।' 

যখন রমাপাঁতি একে একে সমস্তটা বাঁললেন, তখন 'িভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
উপরুম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাঁপিয়া ধাঁরলেন- কহিলেন, “চুপ, চুপ, সর্বনাশ 
কারস নে।' 

বিভা রুদ্ধশবাসে অর্ধরুদ্ধস্বরে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কাঁহলেন, 'এখন আম কী উপায় কাঁরব?ঃ পলাইবার কী পথ আছে, 
আম তো কছুই জান না।, 

রমাপাঁত কাঁহলেন, “আজ রানে প্রহরীরা চার দিকে সতর্ক আছে। আম একবার চাঁর দিকে 
দেখিয়া আসি যাঁদ কোথাও কোনো উপায় থাকে” 

এই বাঁলয়া তিনি প্রস্থানের উপরুম কারলেন। বিভা তাঁহাকে ধাঁরয়া কহিল, 'মামা, তুমি কোথায় 
যাও। তুমি যাইয়ো না, তৃঁমি আমাদের কাছে থাকো । 

রমাপাঁত কাঁহলেন, “বভা, তুই পাগল হইয়াছস। আম কাছে থাঁকলে কোনো উপকার দোঁখবে 
না। ততক্ষণ আমি একবার চাঁর দিকের অবস্থা দেখিয়া আসা 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা থরথর কাঁরিয়া কাঁপতেছে। কাহল, 'মামা, 
তুঁম আর-একটু এইখানে থাকো। আম একবার দাদার কাছে যাই বালয়া বিভা তাড়াতাঁড় 
উদয়াঁদত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 
. তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায়-যায়। চার দিকে অন্ধকার হইয়া আসতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই। 


৩৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখলেন দুই পাশ্রে রাজ-অন্তঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে চার দকের ভিত্তির ছায়া 
পাঁড়য়াছে ও তাহার এক পারবে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবাশিষ্ট রাহিয়াছে। ক্রমে সেটুকুও 
'মলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল কাঁরয়া লইল। অন্ধকার দূরে 
বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জাময়া বাঁসল। অন্ধকার কোল ঘেশষয়া 
আত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা কাঁরতে লাগলেন, এই চার দিকের অন্ধকারের 
মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছার তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দাক্ষণে না বামে, সম্মুখে না 
পশ্চাতে? এ যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ 
মুখ গধাঁজয়া সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া নাই ? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। 
খাটের নীচে, অথবা দেয়ালের এক পাশে । তাঁহার সর্বাঙ্গ শহারিয়া উঠিল, কপাল "দয়া ঘাম পাঁড়তে 
লাগিল। একবার মনে হইল যাঁদ মামা ছু করেন, যাঁদ তাঁহার কোনো আঁভসান্ধ থাকে? আস্তে 
আস্তে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নাবয়া গেল। রামচন্দ্র 
ভাবলেন, কে একজন বুঝি প্রদীপ 'নিবাইয়া দিল--কে একজন বাঁঝ ঘরে আছে। রমাপাঁতর 
কাছে ঘেশষয়া 'গয়া ডাকলেন, “মামা? মামা কাহলেন, 'কা বাবা ?, রামচন্দ্র রায় মনে মনে কাহলেন, 
বিভা কাছে থাকলে ভালো হইত, মামাকে ভালো 'বিশবাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াদত্যের কাছে একেবারে কাঁদয়া গিয়া পাঁড়ল, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কী হইয়াছে, 'বভা?' বিভা সুরমাকে 
দুই হস্তে জড়াইয়া ধাঁরয়া একটি কথাও বাঁলতে পারল না। উদয়াদত্য সস্নেহে বিভার মাথায় 
হাত দিয়া কাহলেন, 'কেন বিভা, ক হইয়াছে ? 'বভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 
দাদা, আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শুনিবে। 

তিনজনে 'মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপাঁস্থত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে 
রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপাঁত দাঁড়ীইয়া আছেন। উদয়াদত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মামা, 
হইয়াছে কী? রমাপাতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, “উদয়াদত্য তাঁহার আয়ত নেত্র বিস্ফারত 
কাঁরয়া সুরমার দিকে চাঁহয়া কাহলেন, 'আম এখান পিতার কাছে যাই-_ তাঁহাকে কোনোমতেই 
আম এ কাজ করতে 'দিব না। কোনোমতেই না। 

সুরমা কাঁহল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে 
তাঁহার কাছে পাঠাও, যাঁদ কিছ উপকার দেখে । 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা । 

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতোছলেন। ঘুম ভাাঙয়াই উদয়াঁদত্যকে দেখিয়া ভাবলেন, 
বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললতে একটা গান গাহবার উপর্ম কাঁরলেন, 

দিনের আলো প্রকাঁশিল, মনের সাধ রহাল মনে 

উদয়াদত্য বাললেন, 'দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ভ্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদত্যের কাছে আঁসয়া 
শশব্যস্তে 'জজ্ঞাসা করিলেন, 'আ্যাঁ। সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের 'বপদ ।” 

উদয়াঁদত্য সমস্ত বাঁললেন। বসন্ত রায় শ্যায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাহয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কাঁহলেন, 'না দাদা, না, এ ি কখনো হয়? এ ফি কখনো সম্ভব? 

উদয়াদত্য কাঁহলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ॥ 

বসন্ত রায় উঠলেন, চাঁললেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা কারলেন, 'দাদা, এ ক কখনো 
হয়? এ কি কখনো সম্ভব টি 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ কাঁরয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'বাব প্রতাপ, এ ক কখনো সম্ভব ? 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ৩৭ 


প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নাই-_ তান তাঁহার মল্র্গৃহে বাঁসয়া আছেন। একবার এক 
মৃহূর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাঁকবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন 
হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাঁদিত্য কখনো দুই ধার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই 
মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়াঃ আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য নহে। কিন্তু বিভা? 
দিবভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যাঁদ স্বেচ্ছাপূর্বক আঁশ্নতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও তো বিভা 
শবধবা হইত । রামচন্দ্র রায় প্রতাপাঁদত্য রায়ের রোষাঁগ্নতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার 
আনিবার্য ফলস্বরপ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদিত্যের ক হাত আছে। কিন্তু এত কথাও 
তাঁহার মনে হয় নাই । মাঝে মাঝে যখাঁন সমস্ত ঘটনাটা উজ্জলরূপে তাঁহার মনে জাগয়া উঠিতেছে 
তখাঁন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাঁবতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন 
সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুলভাবে প্রতাপাঁদিত্যের দুই 
হাত ধারয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব? 

প্রতাপাদত্য একেবারে জিয়া উঠিয়া বাঁললেন, 'কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'ছেলেমানুষ, অপরিণামদশ) সেকি তোমার কোধের যোগ্য পান 2 

প্রতাপাদিত্য বালয়া উঠিলেন, 'ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত প্াীড়য়া যায় ইহা 
বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষমীছাড়া নির্বোধ মূর্খ ব্রাহ্মণ, 
নর্বোধদের কাছে দাঁত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্শলোক সাজাইয়া আমার 
মাহষীর সঙ্গে বিদ্রুপ করিবার জন্য আনিয়াছে-- এতটা বাঁদ্ধ যাহার জোগাইতে পারে, তাহার 
ফল কা হইতে পারে, সে বাদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না। দৃঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় 
জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাঁকবে না? যতই বাঁলতে লাগলেন, তাঁহার 
শরীর আরো কাঁপতে লাগল, তাঁহার প্রাতিজ্ঞা আরো দড় হইতে লাগিল, তাঁহার অধশরতা আরো 
বাঁড়য়া উঠিল। 

বসল্ত রায় মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, 'আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বৃঝে না? 
বংশের 'কসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যাঁদ তোমার থাকবে, তবে কি এ পাকা চুলের উপর মোগল 
বাদশাহের 'শরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুম মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ 
বাঁলয়া প্রতাপাঁদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছে। ষবন-চরণের মৃত্তকা তুমি কপালে 
ফোঁটা কারয়া পাঁরয়া থাকো । তোমার এ যবনের পদধূিময় অকিণ্টিংকর মাথাটা ধূলিতে 
লুটাইবার সাধ 'ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পাঁড়ল। এই তোমাকে স্পম্টই বাললাম। 
তুম বালয়াই বুঝিলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বালয়াই আজ রায়- 
বংশের অপমানকারশর জন্য মার্জনা ভিক্ষা কারতে আসিয়াছ।” 

বসন্ত রায় তখন ধাঁরে ধীরে বলিলেন, প্রতাপ, আঁম বৃঝিয়াছ, তুম যখন একবার ছার 
তোল, তখন সে ছুরি একজনের উপর পাঁড়তেই চায়। আম তাহার লক্ষ্য হইতে সারিয়া পাঁড়লাম 
বলিয়া আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যাঁদ দয়া না থাকে, তোমার 
ক্ষীধত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস কঁরিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক । এই তোমার খুড়ার মাথা 
(বালয়া বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া 'দিলেন)। ইহা লইয়া যাঁদ তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও । ছুরি 
আনো। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম 'িমল্তর্ণালাঁপ পাঠাইয়াছে, সে সভার 
উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসল্ত রায়ের মুখে আত মৃদ হাস্যরেখা দেখা দিল) 'কিচ্তু 
ভাবিয়া দেখো প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষু "দয়া অশ্রু পাঁড়বে তখন-_£ 
বাঁলতে বাঁলতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছৰাসে একেবারে কাঁদয়া উঠিলেন, 'আমাকে শেষ কাঁরয়া 
555 নাই। তাহার চোখে জল দেখবার আগে আমাকে শেষ 

য়া ফেলো।, 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তানি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। বুঝলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে । নীচে শিয়া প্রহরীদের 
ডাকাইয়া আদেশ কারলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখান যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। প্রহরীদগকে বিশেষ কাঁরয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন, আজ রারে অন্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহর হইতে না পারে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসল্ত রায় যখন অল্তঃপুরে ফিরিয়া আসলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাঁদয়া উঠিল। 
বসন্ত রায় আর অশ্রুসংবরণ কারতে পারলেন না, তান উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, 
দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। 
তখন উদয়াঁদত্য তাঁহার তরবাঁর হস্তে লইলেন; কাঁহলেন, 'এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো ।” সকলে 
সঙ্গে সঙ্গে চালল। উদয়াদিত্য কাহলেন, “বভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে?” ভা শুনল 
না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, 'না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক ।' সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা পিয়া 
চাঁলতে লাগল। মনে হইতে লাগল, বিভরীষকা চার দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত 
কাঁরতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্ট দৃঁত্টপাত কাঁরতে লাগলেন । মামার প্রাত মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগল। অলন্তঃপুূর আঁতক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া 
উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, 'দাদা, নীচে যাইবার দরজা 
হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে চলো।' সকলে সেই 'দিকে চাঁলল। দীর্ঘ অন্ধকার 'সশড় বাহয়া 
নীচে চলতে লাগল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ 'সপঁড় দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, 
বাঁঝ বাসুকি-সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামবার 'সপড় এই । 'সিশীড় ফুরাইলে দবারের 
কাছে শিয়া দৌখলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে বাঁহর 
হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে িলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরয়া বেড়াইল, প্রত্যেক 
দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার কাঁরয়া গেল। সকলগ্যালই বন্ধ। 

যখন বিভা দখল, বাহর হইবার কোন্যো পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছয়া ফোলল। স্বামীর 
“দেখব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার 
আগে আগে যাইব, দেখব আমাকে কে বাধা দেয়।, উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কাহলেন, 
'আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতে পারিবে না।' সুরমা ছু না বলিয়া 
স্বামীর পারে গিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মামা ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগল না। তানি 
ভাঁবিতেছেন, 'প্রতাপাদিত্য যেরকম লোক দেখিতোছি তান কণ না কাঁরতে পারেন। বিভা ও 
উদয়াদিত্য যে মাঝে পাড়িয়া কিছ করিতে পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাঁড় হইতে কোনো- 
মতে বাহির হইতে পারলে বাঁচ।, 

কিছক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াঁদত্যকে মৃদুদ্বরে কাঁহল, 'আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাণকলে 
যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উল্টা । 'পতা "যতই বাধা পাইবেন, ততই 
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দাও? 

উদযাদত্য টা্তিতভাবে কিযক্ষণ সন্রমার ম:খের "দিকে চাঁহয়া কাঁহলেন, “তবে আম যাই, 

বলপ্রয়োগ কাঁরয়া দৌখ গে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট , ৩৯ 


সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মাতস্‌চক ঘাড় নাঁড়য়া কাহিল, 'যাও।' 

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল । 
নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরল। উদয়াঁদত্য শর নত কাঁরয়া 
তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করলেন ও মুহূর্তের মধ্যে চালয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া উপাস্থিত হইল। তাহার দুই চোখ বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । জোড়হস্তে কাঁহল, 
'মাগো, যাদ আম পাতিব্রতা সতা হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে 
রক্ষা করো । আম যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই 
মা। তুই যাঁদ আমাকে বিনাশ কারস, তবে পাঁথবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না। 
বলিতে বলিতে কাঁদয়া উঠিল। সুরমা সেই অন্ধকারে বাঁসয়া কতবার মনে মনে "মা" 'মা' বলিয়া 
ডাকল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথ্থ শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে 
পুষ্পাঞ্জল দল মনে হইল যেন তান তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পাড়য়া গেল। সরমা 
কাঁদয়া কাহল, “কেন মা, আম কা কাঁরয়াছ ১ তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চার 
দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মৃর্ত নাচিতেছে। সুরমা চার দিক শন্যময় 
দেখতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বাঁসিয়া থাকিতে পাঁরিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে 
আ'সল। 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, "দাদা এখনো 'ফিরিল না, কী হইবেন 

সুরমা দেয়ালে ঠেস দয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, শবধাতা যাহা করেন ।, 
কেননা, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘাঁটল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান 
করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাঁস্ত দিবার বুঝ আর অবসর 
থাকিবে না। 

উদয়াদত্য তরবাঁর হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত 
করিলেন--কহিলেন, 'কে আছিস? 

যুবরাজ দস্বরে কহিলেন, 'শীঘ্ৰ দ্বার খোলো । 

সে আবিলম্বে দ্বার খুলিয়া বদল । উদয়াদত্য চাঁলয়া যাইবার উপক্লম কাঁরলে সে জোড়- 
হস্তে কাঁহল, 'যুবরাজ মাপ করুন, আজ রান্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারো বাহির হইবার হুকুম 
নাই।' 

যুবরাজ কহিল, 'সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্তুধারণ করিবে ১ আচ্ছা তবে 
এসো? বাঁলয়া আঁস নিম্কাঁশত কারলেন। 

সশতারাম জোড়হস্তে কাহল, 'না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্তধারণ করিতে পাঁরিব না, 
আপান দুই বার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন ।” বাঁলয়া তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই। 

সীতারাম কহিল, 'যে প্রাণ আপান দুই বার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে 'বনাশ কাঁরবেন 
না। আমাকে 'নরস্ত করুন। এই লউন আমার অস্ত্া। আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নাহলে 
মহারাজের নিকট কাল আমার রক্ষা নাই?” 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, অহার কাপড় “দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে 
পড়িয়া রীহল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে। সে 
প্রাচীরের একটিমা্র দ্বার, সে দবারও রুদ্ধ। সেই দ্বার আতিক্কম করলেই একেবারে অন্তঃপনরের 
বাহিরে যাওয়া যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত না কাঁরয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। 
দৌখলেন, একজন প্রহরণী প্রাচীরে ঠেঁসান দয়া ব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে । আঁতি সাবধানে 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তান নাময়া পাঁড়লেন। বিদ্যদবেগে সেই 'নাদুত প্রহরীর উপর "গিয়া পাঁড়লেন। তাহার অস্ত 
কাঁড়য়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি আভভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। 
বাস্মিত স্বরে কাঁহল, 'যুবরাজ, করেন কী? 

যুবরাজ কহিলেন, 'অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতোছি।” 

প্রহরী কাঁহল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব ?” 

উদয়াদত্য কাঁহলেন, 'বাঁলস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদগকে পরাভূত কারিয়া অন্তঃপুরের 
বার খালয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইাব।” 

উদয়াঁদত্য অল্তঃপুর হইতে বাঁহর হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতোছিল. আর বাঁক সকলে আহারাঁদ কাঁরয়া 
নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ, ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমাকিয়া লাফাইয়া উঠিল। 
বিস্মিত হইয়া কাহল, "এ কী? যুবরাজ?" যুবরাজ কহিলেন, "বাহিরে এসো ।' রামমোহন বাহিরে 
আ'সিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কাঁহলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধয়া লাঠি বাগাইয়া ধাঁরল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া কাঁহল, 'দেখিব 
লছমন সর্দার কতবড়ো লোক। যূবরাজ, আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া 
'দিন। আম একা এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পারি 

যুবরাজ কহিলেন, 'সে কথা আম মান, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা 
অনেক আঁধক লোক আছে। তুমি বলপূর্বক কিছ কাঁরতে পারবে না। অন্য কোনো উপায় 
দোখতে হইবে । 

রামমোহন কাঁহল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনুন, আমার পাশে তান 
দাঁড়াইলে আম নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পার” তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়াঁদত্য রামচন্দ্রকে 
আহ্বান কারিলেন। তানি এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আসিল । 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্লোধে' আভভূত হইয়া কাহলেন, 'তোকে আম এখান 
ছাড়াইয়া 'দলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর আঁধক কাঁ শাস্তি দিব। 
যদি এন-যান্রা বাঁচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আম দোখব না। বলিতে বাঁলতে রামচন্দ্রে 
কন্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন 
তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে । 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কাঁহল, 'তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে. মহারাজ? আমার এ চাকার 
ভগবান 'দিয়াছেন। যোঁদন যমের তলব পাঁড়বে, সোঁদন ভগবান আমার এ চাকার ছাড়াইবেন। তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আম তোমার চাকর ।, বাঁলয়া সে রামচন্দ্রুকে আগলাইয়া দাঁড়াইল। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, 'রামমোহন, কী উপায় করিলে?" রামমোহন কহিল, 'আপনার 
ভ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালশর চরণ ভরসা ॥ 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের 
নৌকা কোন: দিকে আছে ?, 

রামমোহন কাঁহল, 'রাজবাটীর দক্ষিণ পার্ট্বের খালে।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, চলো একবার ছাদে যাই? 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উপপাস্থত হইল--সে কাঁহল, “হাঁ, ঠিক কথা, সেইখানে 
চলুন। 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উাঠলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্রে 
চৌষট্রি দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কাঁহল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে 
সেইখানে বাঁপাইয়া পাঁড়বে। 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট ্ ৪১ 


বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধারিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'না না না, সেকি 
হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে যাইয়ো না। 

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল, 'না মোহন, তুই ও কা বলিতোছস।” 

রামচন্দ্র বীললেন, 'না রামমোহন, তাহা হইবে না? 

তখন উদয়াঁদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। 
রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রঙ্জুর মতো প্রস্তুত কারল। যোঁদকে 
নৌকা ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের সহিত রজ্জু বাঁধল। রঙজ্জু নৌকার 
কিণ্টিং উধের্ব গিয়া শেষ হইল । রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কাহল, 'মহারাজ, আপ্পাঁন আমার পিঠ 
জড়াইয়া ধারবেন, আম রজ্জ বাহিয়া নামিয়া পাঁড়ব। রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। 
তথন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কাহল, জয় মা 
কালী । রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বাঁজয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আঁকাঁড়য়া 
ধরিলেন। বিভার দিকে চাঁহয়া রামমোহন কহিল, 'মা, তবে আম চললাম। তোমার সন্তান থাকতে 
কোনো ভয় কারয়ো না।' 

রামমোহন রঙ্জু আঁকড়াইয়া ধাঁরল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রাহল। বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় কাম্পত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ ব্াঁজয়া “দুর্গা "দুর্গ” জাঁপতে লাগলেন। রামমোহন 
রঙ্জু বাহিয়া নাময়া রঙ্জ্‌র শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাঁড়য়া দাঁত ?দয়া রঙ্জু কামড়াইয়া 
পারল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া 
[দল ও নিজেও লাফাইয়া পাঁড়ল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামলেন অমাঁন মৃত হইলেন। রামচন্দ্র 
যেমন নৌকায় নামলেন, অমনি বিভা গভনর ও সুদপর্ঘ এক 'নশ্বাস ফেলিয়া মূছি“তি হইয়া পাঁড়ল। 
বসন্ত রায় চোখ মোলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'দাদা, কী হইল ?' উদয়াঁদত্য মুত িভাকে স্নেহে 
কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সুরমা উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহল, 'এখন তোমার 
কী হইবে 2 উদয়াদত্য কহিলেন, “আমার জন্য আম ভাব না।' 

এঁদকে নৌকা খাঁনক দূর গিয়া আটক পাঁড়ল। বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বদ্ধ! এমন সময়ে 
সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর ছধাড়তে আরম্ভ করিল, একটাও 
গিয়া পেঁছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দুক আনিতে 
গেল। খোঁজ খোঁজ কারয়া বন্দুক জটিল তো চকমাক জুঁটিল না। “ওরে বারুদ কোথায়-গঁল 
কোথায়" কারিতে কাঁরতে রামমোহন ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানয়া তুলিয়া লইয়া 
গেল। প্রহরশগণ অনুসরণ করিবার জন্য একটা নৌকা ডাঁকিতে গেল। যাহার উপরে নৌকা ডাঁকিবার 
ভার পাঁড়ল পথের মধ্যে সে হরি মুঁদর দোকানে এক 'ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে 
তাহার 'বছানা হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শশঘ পাইবার জন্য তাগাদা করিয়া গেল। যখন 
নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাঁকডাক করিতে করিতে নৌকা আঁসল। বিলম্ব দৌখিয়া 
সকলে নৌকা-আহবানকারীকে সুদীর্ঘ ভঙ্সনা কাঁরতে আরম্ভ করিল। সে কাঁহল, 'আম তো 
আর ঘোড়া নই।' একে একে সকলের যখন ভর্খসনা করা ফুরাইল. তখন তাহাদের চৈতন্য হইল যে 
নৌকা ধাঁরবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভর্খসনা কাঁরতে 
তাহার তন গুণ 'িলম্ব হইল । যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পেশছিল তখন ফনণান্ডিজ 
এক তোপের আওয়াজ কারল। প্রত্যুষে প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে 
সহসা ঘুম ভাঁঙয়া গেল। তানি ডাঁকয়া উঠিলেন, প্রহরী ।' কেহই আ'সল না। দবারের প্রহরীগণ 
সৈই রান্রেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাঁদত্য উচ্চতর স্বরে ডাঁকলেন, 'প্রহরী । 


র৭।২ক 


৪২ রবান্দ্ু-রচনাবলণী ৭ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাঁদত্য ঘুম ভাঁঙয়া উচ্চস্বরে ডাকলেন, প্রহরী ।' যখন প্রহরী আসল না, তখন আবিলদ্বে 
শষ্যা ত্যাগ করিয়া তান বিদ্যুদবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকিলেন, 'মল্পী। একজন 
ভৃত্য ছটয়া গিয়া আঁবলম্বে মল্তীকে অন্তঃপদরে ডাঁকয়া আনল। 

'মল্রুী, প্রহরারা কোথায় গেল 2 

মল্তী কাঁহলেন, 'বাহদ্্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে।' মল্পশ দেখলেন মাথার উপরে বিপদ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাঁদিত্যের কথার স্পন্ট পরি্কার দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই 
ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব কাঁরিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তান আগুন হইয়া উঠতে 
থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, “অল্তঃপুরের প্রহরীরা ?, 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসবার সময় দৌখলাম তাহারা হাত-পা বাঁধা পাঁড়য়া আছে।' মন্রী রান্রর 
ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে ছু অনুমান করিতে পাঁরতেছেন না। অথচ 
বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে; সে-সময়ে মহ্যরাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
অসম্ভব । 


প্রতাপাঁদত্য তাড়াতাড়ি বালয়া উঠিলেন, 'রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদত্য কোথায় £ বসন্ত 
রায় কোথায় ?, 

মল্লী ধীরে ধারে কাঁহলেন, 'বোধ কার তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন।” 

প্রতাপাঁদিত্য 'বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'বোধ তো আঁমও কারতে পাঁরিতাম। তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম কী করিতে। যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।' 

মন্ত্রী কিছ না বলিয়া ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপাতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই 
অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার 'িশেষ ভাবনা 
উপাষ্থত হইল। মন্ী বাহিরে গিয়া দেখলেন, খর্বকায় রমাই ভাঁড় গাঁড় মারিয়া বাঁসয়া আছে। 
মল্তীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কাহল, 'এই যে মল্লী জাম্বুবান। বাঁলয়া দাঁত বাহির কারল। তাহার 
সেই দন্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রাঁসকতা বাঁলত, বিভীষিকা বাঁলত না। মন্ত্রী তাহার 
সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বাললেন নন, তাহার প্রাত দৃক্পাত কারলেন না। একজন ভৃতাকে 
কহিলেন, ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবলেন, এই অপদার্ঘটাকে এই বেলা প্রতাপাদিতোর 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া 'দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র একজন-না-একজনের উপরে পাঁড়বেই- তা 
এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাঁক বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাঁদত্য একেবারে জহালিয়া উঠিলেন। বিশেষত সে যখন প্রতাপাদত্যকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য দাঁত বাহির কাঁরয়া, অঙ্গভাঁঙ্গ করিয়া একটা হাস্যরসের কথা কাঁহবার উপক্রম 
কারল, তখন প্রতাপাঁদিত্যের আর সহা হইল না। তিনি আবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দুই 
হাত নাঁড়য়া দারুণ ঘ্‌ণায় বালয়া উঠিলেন, 'দূর করো, দূর করো, উহাকে এখান দূর কাযা দাও। 
ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে. কাহল?' প্রতাপাঁদত্যের রাগের সাঁহত যাঁদ ঘৃণার উদয় না 
হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ-যান্রা পারন্লাণ পাইত না। কেননা ঘণ্য বান্তকে প্রহার করিতে গেলেও 
স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তংক্ষণাং বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

মন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ, রাজজামাতা-ঃ 

প্রতাপাদিত্য অধীরভাবে মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, 'রামচন্দ্র রায়_+ 

মল কাঁহলেন, “হাঁ, তিনি কাল রারে রাজপূরা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছেন।' 

প্রতাপাঁদত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'পাঁরত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রহরীরা গেল কোথায় ? 

মন্ত্রী পুনরায় কাঁহলেন, 'বাহদ্্বারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রর ৪৩ 


প্রতাপাঁদত্য মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, 'পালাইয়া গেছে ? পালাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে 
তাহাদের খ:জিয়া আনিতে হইবে। অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখান ডাকিয়া লইয়া এসো।” মল্নী 
বাহির হইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চাঁড়লেন তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও 
ধিভা নে-রান্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একট অশ্রু না 
ফোলিয়া অবসম্নভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বাঁসয়া তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া দিতে 
লাগিল। উদয়াদত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বাঁসয়া রহলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ 
অস্পন্টভাবে দেখা যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে-_ অন্ধকার বল, আশতকা বল, 
অদৃণ্ট বল--বাসয়া আছে, তাহার 'িশবাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত রায় 
চার দিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পাঁড়য়াছেন। তান অনবরত টাকে হাত 
বুলাইতেছেন, চার ঈদকে দোঁখতেছেন, ও ভাবিতেছেন_-এ কা হইল। তাঁহার গোলমাল ঠোঁকয়াছে, 
চার দিককার ব্যাপার ভালোরূপ আয়ন্ত কাঁরতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার একটা জটিল 
দৃ৫স্বপ্ন বাঁলয়া মনে হইতেছে! এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাতর স্বরে 
কাহতেছেন. 'দাদা।” উদয়াদত্য কহিভেছেন, “ক দাদামহাশয় ৯" তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর 
কথা নাই। এ এক দাদা" সন্বোধনের মধ্যে একাঁট আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্য্ত 
প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার উন; আঁকুবাঁক করিতেছে । তাঁহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাঁহার 
সমস্ত কথার অর্থ এই--এ কী? চার দিককার অন্ধকার এমান গোলমাল কাঁরয়া একটা কাঁ ভাষায় 
তাহার কানের কাছে কথা কাঁহতেছে, তান কিছুই বুঝিতে পাঁরতেছেন না। এমন সময়ে 
উদরাঁদত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাঁকয়া থাঁকয়া তিনি সকাতরে 
মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ কারতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন আঁধক 
কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কাঁহলেন, 'না দাদামহাশয়।' অনেকক্ষণ ঘর 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বাঁলয়া উঠিলেন, শবভা, "দি আমার, 
তুই কথা কহিতোঁছস না কেন?" বিয়া বসন্ত রায় িবভার কাছে 'গরা বাঁসলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, 'সূরঘা, ও সুরনা। সংরমা মুখ তুলিয়া চাহল, আর কিছ; 
বাঁলল না। বুদ্ধ বাঁয়া বাঁসয়া মাথার হাত বূলাইতে লাগিলেন। একটা আঁনর্দেশ্য বিপদের প্রতীম্ষণ 
কাযা রহিলেন। সুরমা তখন 'স্থিরভাবে বাঁসয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতোছিল, কিন্তু সুরমার 
হৃদয়ে মাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার 
উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়া'দত্য দেয়ালে মাথা রাঁখয়া একমনে কী ভাঁবতে- 
ছিলেন। সুরমার দুই চক্ষু বাহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে 
বিভা জানতে পায়। 

যখন চাঁর দিক আলো হইয়া আসল তখন বসন্ত রায় 'ন*বাস ফেলিয়া বাঁচলেন। তখন তাঁহার 
মন হইতে একটা অনির্দেশ্যি আশতকার ভাব দূর হইল। তখন স্থিরচিত্তে সমস্ত ঘটনা' একবার 
আলোচনা করিয়া দেঁখলেন। তান িভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অন্তঃপুরের দ্বারে হাত- 
বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইদেন। তাহাকে কাঁহলেন, 'দেখ সীতারাম, তোকে যখন 
প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম কাঁরস। প্রতাপ জানে, এককালে 
বসন্ত রায় বাঁলঘ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে? 

সাতরাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বান্ধে 
টদয্াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতোছিল না। সে একটা বাঁকা-পা তিন-চোখো 
অলবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী কারবে বাঁলয়া একবার 'স্থর করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে 
পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস 'দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজ হইল। তখন তিনি 
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দ্বিতীয় প্রহরীর 'নকট গিয়া কাঁহলেন, 'ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলয়ো বসন্ত রায় 
তোমাকে বাঁধিয়াছে॥ সহসা ভাগবতের ধর্মত্মন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠল, অসত্যের প্রাত নিতান্ত 
গবরাগ জল্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদত্যের প্রাত সে ভার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কাঁহল, 'এমন কথা আমাকে আদেশ কাঁরবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে? 

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, 'ভাগবত, আমার কথা শন; ইহাতে কোনো 
অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বালিতে যাঁদ কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে 
আম কেন তোমাকে এমন অনুরোধ কারব ? বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত "দিয়া 
বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান 
সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যান্ডই তাহার কাছে খাটে না। সে কাঁহল, 'না মহারাজ, 
মানবের কাছে মিথ্যা কথা বালব কী কাঁরয়া 2 

বসন্ত রায় বিষম আঁস্থর হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কাঁহলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, 
আ'ম তোমাকে বৃঝাইয়া বাল, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপ, আম তোমাকে 
পরে খুব খুশি কারব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম । 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মূহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাঁকে আশ্রয় লাভ 
করিল। বসন্ত রায় কিয়ংপারমাণে 'নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরণদ্বয়ের ডাক পাঁড়য়াছে। মন্ত্র তাহাদিগকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া 
গেলেন। প্রতাপ্মাদত্য তখন তাঁহার উচ্ছবাঁসত ক্লোধ দমন করিয়া 1স্থর গম্ভীরভাবে বাঁসয়া আছেন। 
প্রত্যেক কথা ধারে ধীরে স্পম্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কাঁহলেন, “কাল রান্রে অন্তঃপ:রের দ্বার খোলা 
হইল কা কারয়া?' 

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার কোনো 
দোষ নাই।” 

মহারাজ ভ্রুকুণ্ণিত কাঁরয়া কহিলেন, 'সে-কথা তোকে কে "জজ্ঞাসা কারতেছে 2 

সতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, "আজ্ঞা না.*বাঁল মহারাজ, যুবরাজ_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্কক 
বাঁধিয়া অন্তঃপ্দর হইতে বাঁহর হইয়াছলেন।' যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ 
বাহর হইয়া গেল। এ নামটা কোনোমতে করিবে না বাঁলয়া সে সর্বাপেক্ষা আঁধক ভাববয়াছল, 
এই নিমিত্ত গোলমালে এ নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপ্পাস্থত হইল। একবার যখন বাহির 
হইল তখন আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পাঁড়য়াছে। তান ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষে গিয়া উপাস্থত হইলেন। তখন সাঁতারাম কাঁহতেছে. 'যুবরাজকে আম 
নিষেধ কারলাম, তান শুনিলেন না। 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় বালয়া উঠিলেন, 'হঁ হাঁ সীতারাম, কী কাহলি? অধর্ম কারস নে, 
সীতারাম, ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই।? 

সীতারাম তাড়াতাঁড় বাঁলয়া ফৌলল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই ।' প্রতাপাঁদত্য 

সীতারাম কহিল, 'আজ্ঞা না, 

“তবে কার দোষ?” 

'আজ্ঞা মহারাজ-+ 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন দে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কাহল, কেবল সে যে 
ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছল সেইটে গোপন কাঁরিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চার দিক ভাবিয়া কোনো উপায় 
দোৌখলেন না। তান চোখ বৃজিয়া মনে মনে দুর্গ" দুর্গা" কাহলেন। প্রহরদ্বয়কে তংক্ষণাং 
কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই ষে, তাহাদের যাঁদ বলপূর্কক বাঁধিতে পারা যায় তবে 
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তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করতে আসিয়াছে ক? বাঁলয়া ? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের 
আদেশ হইল। 

তখন প্রতাপাঁদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাঁহয়া বস্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'উদয়াদত্যের 
এ অপরাধের মার্জনা নাই! এমনিভাবে বাঁললেন যেন উদয়াদত্যের সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই। 
যেন তান উদয়াদত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভর্খসনা করিতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তান 
উদয়াদিত্যকে প্রাণের আঁধিক ভালোবাসেন । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কাহয়া উঠিলেন, 'বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই।” 

প্রতপাঁদত্য আগনন হইয়া কহিলেন, "দোষ নাই ঃ তুমি দোষ নাই বাঁলতেছ বালয়াই তাহাকে 
বিশেষর্পে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পাঁড়য়া মীমাংসা করিতে আঁসিয়াছ কেন? 

বসন্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বাঁলয়াই প্রতাপাঁদিত্যের মন উদয়াদত্যের 
[বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দেখলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে 
উদয়াঁদত্যকে শাস্ত দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'যাঁদ জানিতাম উদয়াঁদত্যের কিছ:মা্র 
নীজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা আঁভগ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে 
হইতেই করে, যাঁদ না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে যে খুশি ফ£ দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, 
কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আম 
যেখানে এ পালকটাকে উীঁড়তে দেখিয়াছ, নীচের 'দকে চাহয়া দৌঁখিয়াছ ফ£ দিতেছে কে। 
এইজন্য উদয়াদত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । দন্তু শোনো, পিতৃব্য- 
ঠাকুর, তৃঁমি যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোহরে আসয়া উদয়াদত্যের সাঁহত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হইবে । 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলেন; পরে ধারে ধারে উঠিয়া কহিলেন, “ভালো 
প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আম চাললাম। আর একটি কথা না বাঁলয়া বসন্ত রায় ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাঁদত্য স্থির কাঁরয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াঁদত্য যাহাদের বশীভূত, 
রাজপদরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাঁড় পাঠাইতে 
হইবে ।” বিভার প্রাত প্রতাপাঁদতোর কোনো আশঙ্কা হয় নাই: হাজার হউক, সে বাঁড়র 
মেয়ে। 


ব্নয়োদশ পারচ্ছেদ 


বসন্ত রায় উদয়াদত্যের ঘরে আসিয়া কাহলেন, 'দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না। বালিয়া 
উদয়াদত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধারলেন। 
এত দুঃখ । তা তুই যাঁদ সুখে থাঁকস তো এ কটা দিন আম একরকম কাটাইয়া দিব? 
উদয়াদিত্য মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, 'না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে 
তির উড রিরিত নাতিপাত দাদামহাশয়,। আমি আর 
না।, 
বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন. প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 
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কাড়িয়া লইল। দাদা, আধম যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে 'ফাঁরয়া চাহস নে. মনে কারস বসন্ত 
রায় মরিয়া গেল? 
উদয়াঁদত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় 'বভার কাছে 'গয়া গীবভার চিবুক 
ধারয়া কীহলেন, "বভা, দিদি আমার, একবার ওঠ্‌। বূড়ার এই গাথাটায় একবার এ হাত বূলাইয়া 
দে। 'িভা উঠিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া 'দতে লাগিল। 
উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কাহলেন ও বলিলেন, 'সূরমা, পৃথবীতে আমার যাহা-কছ 
অবশিষ্ট আছে তাহাই কাঁড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা বড়বন্তর চলিতেছে ।' সংরমার হাত ধাঁরয়া 
কহিলেন, “সুরমা, তোমাকে যাঁদ কেহ আমার কাছ হইতে 'ছানয়া লইয়া যায় ?' 
সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদত্কে আলিঙ্গন কাঁরয়া দূঢস্বরে কাহল, 'সে যম পারে, আর কেহ 
পারে না? 
সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেইর্প একটা আশঙকা জন্মিতেছে। সে যেন দোখতে 
পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াঁদত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া 'দবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছে । সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরল, মনে মনে কাহল, “আম 
ছাড়ব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারবে না? 
কেহই লইতে পারিবে না 
সুরমা এ কথা বার বার করিয়া বালল। সে মনের মধ্যে বল সণ্চয় কাঁরতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদত্যকে দুই বাহ দিয়া এমন জড়াইয়া থাকবে যে, কোনো পার্থব শান্ত তাহাদের "বিচ্ছিন্ন 
কাঁরতে পারবে না। বার বার এঁ কথা বাঁলয়া মনকে সে বজ্র বলে বাঁধতেছে। 
উদয়াঁদত্য সরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া কহিলেন, 'সুরমা, দাদামহাশয়কে 
আর দেখিতে পাইব না।' 
সুরমা নি*বাস ফেলিল। 
উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, 'আমি নিজের ক্টের জন্য ভাব না স:রমা. কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে 
যে কড়ো বাঁজবে। দোঁখ বধাতা আরো কী করেন। তাঁর আরো কী ইচ্ছা আছে? 
উদয়াদত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প কারলেন। 
লাগল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির 
ভাশ্ডারে ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার 
কাছে বাঁহর করিতে লাগলেন। 
সুরমা কাঁহল, 'আহা, দাদামহাশয়ের মতো ক আর লোক আছে।” 
সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 
তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বাঁসিয়া গান গাহতেছেন, 
“ওরে, যেতে হবে, আর দো নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রাঁব কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাঁহস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে বাঁধার বাসা, নতুন খেলা খেলার সে ঠাঁই।' 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ূ ৪৭. 


উদয়াদিত্যকে দোঁখয়া বসন্ত রায় হাঁসয়া কাঁহলেন, 'দেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাড়তে চায় 
মা। কী জান আমাকে উহার কিসের আবশ্যক। এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল 
হইয়া উঠিন্নাছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আম যাব শুনিয়া বিজ কাঁদে! 
এমন আর কখনো শনয়াছঃ আম ভাই, বিভার কান্না দেখিতে পার না।” বালয়া গ্রাহতে 

চোখের জলের বাঁধন 'দয়ে 
বাঁধস নে আর মায়াডোরে। 
নাম ধরে আর ডাঁকস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বরা করে। 

'এ দেখো, এ দেখো বভার রকম দেখো । দেখ্‌ বিভা, তুই যাঁদ অমন কাঁরয়া কাঁদাব তো-- 
বালতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহর হইল না। তিনি 'িভাকে শাসন কাঁরতে গিয়া 
এ দেখো ভাই, সুরমা কাঁদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রাতিবধান করো; নাহলে আম সত্য সত্যই 
থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাঁট দখল করিয়া বাঁসব। এ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, এঁ 
কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাঁটর মধ্য হইতে ফিসাফস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া 
আর যাঁদ কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়শ আম হইব না।, 

বসন্ত রায় দোঁখলেন, কেহ কোনো কথা কাঁহল না, তখন তান কাতর হইয়া তাঁহার সেতারটা 
তুপিয়া লইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু কাঁরলেন। কিন্তু ভার চোখের জল 
দেখিয়া তাঁহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা 
হইয়া আসতে লাগিল, মাঝে মাঝে 'িভাকে এবং উপাস্থত সকলকে 'তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা 
বাঁলবার বাসনা হইতে লাগল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল, সেতার 
বন্ধ করিয়া নামাইয়া রাখতে হইল । অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল । 

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বালয়া গেলেন, "এই সেতার রাখিয়া 
গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাকো। 'িভা--+ কথা শেষ হইল না, 
অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


মঞঙ্গলার কুটীর যশোহরের এক প্রান্তে ছল। সেইখানে বাঁসয়া সে মালা জপ কারতোঁছল। এমন 
সময়ে শাকসবাঁজর চুবাঁড় হাতে কাঁরয়া রাজবাটাীর দাসণ মাতাঁঙ্গনী আসিয়া উপাস্থত হইল। 
মাতঙ্গ কাঁহল, “আজ হাটে আসয়াছিলাম, অমাঁন ভাবলাম, অনেকাঁদন মঙ্গলা 1দাদকে দোখ 
নাই, তা একবার দেখিয়া আস গে। আজ ভাই অনেক কাজ আছে, আঁধকক্ষণ থাকিতে পাঁরব না? 
বালয়া চুবাঁড় রাখিয়া 'িশ্চিন্তভাবে সেইখানে বাঁসল। “তা "দি, তুমি তো সব জানই, সেই 
িনসে আমাকে বড়ো ভালোবাঁসত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার 'পরে তার মন 
গিয়াছে আমি টের পাইয়াছ--তা সেই মাগাঁটার ব্রিরান্রির মধ্যে মরণ হয় এমন কারিতে পার নাঃ 
মঙ্গলার নিকট গোর্‌ হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্য্ত সকল প্রকার দ্ঘটনারই ওষধ 


৪৮ রবশন্দ্ু-রচনাবল এ 


আছে, তা ছাড়া সে বশখকরণের এমন উপায় 'জানে যে, রাজবাটীর বড়ো বড়ো ভৃত্য মঞ্গলার কুটীরে 
কত গন্ডা গণ্ডা গড়াগাঁড় যায়। যে-মাগশটার ভ্রিরান্রর মধ্যে মরণ হইলে মাতাঁ্গানী বাঁচে সে আর 
কেহ নহে স্বয়ং মঞ্গলা | 

মঞ্গলা মনে মনে হাঁসয়া কহিল, 'সে মাগীর মারবার জন্য বড়ো তাড়াতাঁড় পড়ে নাই, যমের 
কাজ বাড়াইয়া তবে সে মারবে মঞ্গুলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, 'তোমার মতন রৃপসীকে ফেলিয়া 
আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাক? তা নাতনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন 
তুমি 'ফাঁরয়া পাইবে । তোমার চোখের মধ্যেই উষধ আছে, একটু বোশ করিয়া প্রয়োগ করিয়া 
দেখিয়ো, তাহাতেও যাঁদ না হয় তবে এই 'িকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো। বাঁলয়া 
এক শুকনো শিকড় আনিয়া 'দিল। 

মঙ্গলা মাতঞ্গনীকে জিজ্ঞাসা কারল, "বাল রাজবাটীর খবর ক? 

মাতাঁঞ্গনী হাত উলটাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কণ ভাই? 

মঙ্গালা কাহল, “ঠক কথা । ঠিক কথা ।, 

মঞ্গলার যে এ-িষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতাঁঙ্গনী আশা করে 
নাই। সে কিং ফাঁপরে পাঁড়য়া কহল, “তা, তোমাকে বালিতে দোষ নাই। তবে আজ আমার বড়ো 
সময় নাই, আর-একাঁদন সমস্ত বালব? বাঁলয়া বাঁসয়া রহিল। 

মঙ্গলা কাহল, "তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে 

মাতাঁঞ্জনণ অধীর হইয়া পাঁড়ল, কাহল, “তবে আম যাই ভাই। দেরি করিলাম বাঁলয়া আবার 
কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছলেন, তা 
তিনি যৌদন আসিয়াঁছিলেন সেই রানেই কাহাকে না বাঁলয়া চলয়া 'গিয়াছেন।, 

মঙ্গলা কাহল, 'সাঁত্য নাক? বটে। কেন বলো দেখ? তাই বলি, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে 
'ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, 'আসল কথা কাঁ জান? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনাটি আছেন, 
তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী মল্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে 
ভেড়ার মতন করিয়া রাঁখয়াছেন, িনি-_-না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনবে আর বাঁলবে 
মাতঙ্গ রাজবাঁড়র কথা বাহিরে বালয়া বেড়ায় । 

মঙ্জলা আর কৌতূহল সামলাইতে পারল না; যাঁদও সে জানিত, আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকলে মাতঙ্গ আপানি সমস্ত বাঁলবে, তবু তাহার বিলম্ব সাহল না, কাহিল, “এখানে কোনো 
লোক নাই নাতনী। আর আপনা-আপনিনর মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ- 
ঠাকরুন ক কারলেন?, 

শতাঁন আমাদের 'দাঁদ-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কঁ সব লাগাইয়াছলেন, তাই জামাই 
কাঁরতেছেন। মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়তে 
পাঠাইতে চান। এ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাঁস। ইহাতে হাণসবার কশ পাইলে? 
তোমার যে আর হাঁস ধরে না। 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটণর প্রত্যেক দাসদাসশ সাঠক অবগত ছিল, 
কিন্তু কাহারো সাঁহত কাহারো কথার এঁক্য ছিল না। 

মঙগলা কাঁহল, তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বাঁলয়ো যে, বউ-ঠাকরূনকে শখঘ্ব বাপের বাড় 
পাঠাইয়া কাজ নাই। মঞ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁহার উপর হইতে 
একেবারে চলিয়া যায়।' বাঁলিয়া সে খল খল করিয়া হাঁসতে লাগিল। মাতঙ্গ কাহল, “তা 
বেশ কথা ।, 

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন ?, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯ 


'সে কথায় কাজ কী! এক দণ্ড না দেখিলে থাকতে পারেন না। যুবরাজকে "তু" বাঁলয়া 
ডাকলেই আসেন। 

“আচ্ছা, আমি ওষুধ দিব! দিনের বেলাও ক যুবরাজ তাঁহার কাছেই থাকেন? 

হাঁ? 

মঞ্গলা কহিল, "ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কণ বলে, কী করে, দোখিয়াছিস ? 

'না ভাই, তাহা দোঁখ নাই” 

'আমাকে একবার রাজবটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে একবার দৌঁখয়া আসি” 

মাতঙ্গ কাহল, 'কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 

মঙ্গলা কহিল, 'বলি তা নয়। একবার দেখিলেই বুঝিতে পাঁরব, কা মন্তে সে বশ কাঁরয়াছে, 
আমার মন্ত খাঁটবে কি না। 

মাতঙ্গ কাঁহল, 'তা বেশ, আজ তবে আস?” বাঁলয়া চুবাঁড় লইয়া চাঁলয়া গেল। 

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফূলিতে লাগল । দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত 
করিয়া বিড় বিড় করিয়া বাকতে লাগিল । 


পঞ্চদশ পাঁরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। 
ছাদের উপর হইতে দোঁখল, পালাকি চলিয়া গেল। বসন্ত রায় পালাঁকর মধ্য হইতে মাথাঁটি বাহর 
করিয়া একবার মুখ 'ফিরাইয়া পশ্চাতে চাঁহয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের 
মধ্য হইতে পাঁরবর্তনহীন আবচলিত পাষাণহদয় রাজবাটীর দঈর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা 
ঝাপসা দোখতে পাইলেন। পালাক চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের 
পানে চাহিয়া রহিল । তারাগুল উঠিল, দীপগ্দীল জবালল, পথে লোক রাহল না। বিভা দাঁড়াইয়া 
চুপ করিয়া চাঁহয়া রহিল । সুরমা তাহাকে সারা দেশ খঁজয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে 
শিয়া উপস্থিত হইল। বিভার গলা ধাঁরয়া স্নেহের স্বরে কাঁহল, “কী দৌখতেছিস 'িভা ? বিভা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, “কে জানে ভাই।” 'িবভা সমস্তই শন্যময় দৌঁখতেছে, তাহার প্রাণে সুখ 
নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন 
উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্ছে বাঁড়র এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খঠাজয়া 
পায় না। রাজবাঁড় হইতে তাহার বাঁড় চলিয়া গেছে যেন, রাজবাঁড়তে যেন তাহার ঘর নাই। আতি 
ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধূলা, নানা সুখদহঃখ হাঁসকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার 
জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া 'দিয়াছল, সে ঘরটি একাঁদনে কে ভায়া দিল রে! এ ঘর তো 
আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে গৃহহাঁন। তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল; তাহার_- 
চন্দ্রদ্বীপ হইতে 'িভাকে লইতে কবে লোক আসবে? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, 
এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়। [বভার সখের এখনো কিছন অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন 
দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা ক বিপদ ছায়ার 
মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে-বাঁড়র ভিটা ভেদ কারয়া একটা ঘন ঘোর গ্‌প্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে 
ধূমায়ত হইতেছে সে বাঁড়কে ক আর ঘর বাঁলয়া মনে হয়? 

উদয়াঁদত্য শনিলেন, কর্মচ্যুত হইয়া সীতারামের দর্দশা হইয়াছে । একে তাহার এক পয়সার 
সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগনীল গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাঁড় হইতে 
মোটা মাহয়ানা পাইত, তখন তাহার 'পসা সহসা স্নেহের আধক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া 


৫০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দে গদ্গদ হইয়া কাহিল যে, সীঁতারামকে দৌঁখয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্কা সমস্ত দূর হইয়াছে। 
ুধাতৃষ্ণঞা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, 'িন্তু কেবল সাতারামকে দেঁখিয়াই হইত কিনা, 
সে-বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূরসম্পকের্র বিধবা ভাঁগনী তাহার এক পুত্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে 
ছোটো কাজে নিযুক্ত কাঁরলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই বাঁঝয়া সে বাছার মামার মান 
রক্ষা কারবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারিল না। এইরুপে সে মান রক্ষা করিয়! 
সীতারামকে খণী কাঁরল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার 
উপর সীতারামের াবধবা মাতা আছে ও এক আঁববাহিতা বাঁলকা কন্যা আছে। এঁদকে আবার 
সীতারাম লোকটি অতিশয় শোৌঁখন. আমোদপ্রমোদটি নাহলে তাহার চলে না। সীতারামের 
অবস্থার পাঁরবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনূষাঁঞাক পাঁরবর্তন কিছুই হয় নাই। 
ভাহার 'পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগগিনেয়টির যতই বয়স বাঁড়তেছে, ততই 
তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি আঁধক করিয়া বাঁড়তেছে। সাঁতারামের 
টাকার থাঁল ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ কাঁরতেছে না। সীতারামের 
অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখাঁটও বজায় আছে. সেটি ধারের উপর বার্ধত হইতেছে, সুদও যে- 
পারমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পাঁরমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদত্য সীতারামের 
দারদ্যদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাঁসক বাঁত্ত নিধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা 
পাইয়া অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল। মহারাজার 'নকট উদয়াদত্যের নাম করিয়া অবাধ সে নিজের 
কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াঁদত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। একাঁদন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধারয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, 
দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাঁহল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির সে শতরঞ্জ 
খেলে, তামাক খায় ও প্রাতবেশীদিগকে স্বর্গনরকের জমি 'বাল করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিতোর 
টাকা পাইল, তখন মুখ বাঁকাইয়া নানা ভাবভাঞ্গতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রাতশোধ হইবে৷ টাকাটা লইতে সে দকছূমান্ন আপাত্ত কারল না। 

যুবরাজ কর্ম্যুত প্রহরীদ্বয়কে মাঁসক বৃত্ত 'দিতেছেন, এ-কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। 
আগে হইলে যাইত না। আগে 'তাঁন উদয়াদত্যকে এত অবহেলা কাঁরতেন যে. উদয়াদত্য সম্বন্ধে 
সকল কথা তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াঁদত্য প্রজাদের সাহত গমশিতেন, 
এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার 'িরুদ্ধাচরণ কয়াছেন, 'কন্তু সেগুলি 
প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাঁহার সহিয়া আঁসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু 
না হইলে উদয়াঁদত্যের আস্তত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারত না। এইবার 
উদয়াদিত্যের প্রাত তাঁহার একট 'বশেষ মনোযোগ পাঁড়িয়াছে, তাই উপাঁর-উত্ত ঘটনাটি আবিলম্বে 
তাঁহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাঁদত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদত্যকে. ডাকাইয়া আনলেন 
ও কাঁহলেন, 'আঁম যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত কারলাম, সে কি কেবল রাজকোষে 
তাহাদের বেতন 'দিবার উপয্বস্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের 
মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?” 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, "আম দোষী । আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দশ্ডিত 
করিয়াছেন। আম আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড "দয়া থাকি? 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাঁদত্যকে উদয়াদত্যের কথা মনোযোগ "দিয়া শ্মানতে হয় নাই। 
উদয়াঁদত্যের ধীর গম্ভীর 'বনীত স্বর ও তাঁহার সৃসংযত কথাগনীল প্রতাপাদত্যের নিতান্ত মন্দ 
লাগিল না। উদয়াঁদত্যের কথার কোনো উত্তর না দয়া প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'আম আদেশ 
কারতেছি উদয়, ভাঁবষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ৫১ 


কহিলেন, শকল্তু এমন কী অপরাধ কাঁরয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন কাঁরতে 
হইবে? আম কণ কারয়া দোঁখব, আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি 
হতভাগা 'নরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? 
পতা, আমার যাহা-কছ; সব আপনারই প্রসাদে। আপানি আমার পাতে আবশ্যকের আঁধক অন্ন 
দিতেছেন, কিন্তু আপনি যাঁদ আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষধত কাতরকে 
বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ । 

উত্তেজিত উদয়াদত্যকে প্রতাপাঁদত্য কথা কাঁহবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত 
কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কাঁহলেন, “তোমার যা বন্তব্য তাহা শ্াীনলাম, এক্ষণে আমার 
যা" বন্তব্য তাহা বাঁল। ভাগবত ও সাঁতারামের বাঁত্ত আম বন্ধ কাঁরয়া 'দয়াছ, আর কেহ যাঁদ 
তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বির্দ্ধাচারী বাঁলয়া গণ্য হইবে" 
প্রতাপাঁদত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তান নিজেও তাহার 
কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই "আমি যেন ভার একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছ, 
তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রাতাবধান কারতে আঁসলেন। দেখি, তান দয়া কাঁরয়া কী 
কাঁরতে পারেন। আম যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়াল হইবে, এতবড়ো আস্পর্ধা 
কাহার প্রাণে সয়! 

উদয়াদত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কাহলেন। সুরমা কাহল, 'সোদিন সমস্ত দন কিছ, 
খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটকে লইয়া আমার কাছে 
আসিয়া কাঁদিয়া পাঁড়ল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পাঁরবার খাইতে 
পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত 'দিন কিছ খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো 
যায়! ইহাদের কিছু কিছু না দলে ইহারা যাইবে কোথায়?” 
ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য কাঁরতে সাহস কাঁরবে না, এ-সময়ে আমরাও যাঁদ 
মুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহাযা আমি কারবই, তাহার 
জন্য ভাঁবয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্থক 'পতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা 
গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় কারতে হইবে।” 
কাঁরব। আমার উপরে ভার দাও।' সুরমা নিজেকে "দয়া উদয়াঁদত্যকে ঢাঁকিয়া রাখতে চায়। এই 
বংসরটা উদয়াদত্যের দূর্বৎসর পাঁড়য়াছে। অদৃষ্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সব- 
গহীলই তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্রশ প্রাণ ধাঁরয়া 
স্বামীকে সে-কাজ হইতে বৃত্ত কারতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযণ্ধে 
যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম বাঁধয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাঁদে। সুরমার 
প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য 
ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু 
সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল। 

সুরমা তাঁহার এক 'বিশ্বস্তা দাসীর হাত দয়া সাতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর 
কাছে বাঁন্ত পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া 'দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঞ্জালার কাছে 
এ-কথা গোপন রাখিবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা বাতীত 
বাহিরের আর কেহ অবগত 'ছিল না। 


৫২ রবাম্দ্র-রচনাবলী ৭ 
ষোড়শ পাঁরিচ্ছেদ 

যখন গোপনে বৃত্ত পাঠানোর কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল, তখন তান কথা না কাঁহয়া 
অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে িন্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দূঢ় বল 
বাঁধিলেন। বিভা কাঁদয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কাহল, “তুমি যাঁদ যাও, তবে এ মমশানপুরীতে 
আম কী কারব? সুরমা বিভার চিবুক ধাঁরয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, "আম কেন 
যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রাহয়াছে। সঃরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনল, তখন 
কহিল, "আমি 'িন্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে 
লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব না কারণে সহসা 'িন্রালয়ে 
যাইবার আম কোনো আবশ্যক দেখিতোঁছ না। শুনিয়া প্রতাপাঁদিত্য জবালয়া গেলেন। কিন্তু 
ভাঁবয়া দেখলেন, কোনো উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাঁড় হইতে বাহর করা যায় 
না, অল্তঃপুরে শারণীরক বল খাটে না। প্রতাপাঁদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাঁড় ছলেন, 
বলের প্রাত বল প্রয়োগ কারতে তান জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরুপ চাল 
চাঁলিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছ টানিয়া ছিশড়তে পারেন 
কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সক্ষম সুক্ষ গ্রন্থ মোচন করিতে পারেন 
না। এই মেয়েগুলা তাঁহার মতে নিতান্ত দুজ্ঞেয় ও জানিবার অনুপযযন্ত সামগ্রী । ইহাদের সম্বন্ধে 
যখনি কোনো গোল বাধে, তান তাড়াতাঁড় মাহষীর প্রাত ভার দেন। ইহাদের 'বষয়ে ভাবতে 
বাঁসতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপয্দস্ত 
কাজ। এবারেও প্রতাপাঁদত্য মাঁহষীকে ডাঁকয়া কহিলেন, 'সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠাও । 
মাহষী কাঁহলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে? প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 
'উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আম রাজকার্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে 
পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ । 

মাহী উদয়াদত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন," 'বাবা উদয়, সূরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক । 
উদয়াদিত্য কাহলেন, 'কেন মা, সুরমা কী অপরাধ কাঁরয়াছে ? 

মাহষী কাঁহলেন, 'কী জান বাছা, আমরা মেয়েমানূষ, কিছ বুঝ না, বউমাকে বাপের বাঁড় 
পাঠাইয়া মহারাজার রাজকার্যে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন।, 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'মা, আমাকে কন্ট দয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্ষের কী উন্নতি 
হইল ঃ ষতদূর কম্ট সহবার তাহা তো সাঁহয়াছি, কোন সুখ আমার অবাঁশষ্ট আছে? সুরমা 
যে বড়ো সৃখে আছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভর্খসনা সহিয়াছে, “দর ছাই' সে অঙ্গ-আভরণ 
কাঁরয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার জন্য একট.কু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে 
কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মা? সে কি ভিখারী আতাঁথ যে, যখন খুশি রাখবে, যখন খাঁশ 
তাড়াইবেঃ তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাঁড়তে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া 
দাও।ঃ 

মাহষা কাঁদতে আরম্ভ করিলেন, কাঁহলেন, “কী জান বাবা । মহারাজা কখন কী যে করেন, 
পিছু বুঝিতে পার না। কিন্তু তাও বালি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়া অবাধ এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জবালাতন হইয়া গেল। তা ও দনকতক 
বাপের বাঁড়তেই যাক-না কেন, দেখা যাক। কী বল বাছা! ও 'দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে কিনা। 

উদয়াদত্য এ কথার আর কোনো উত্তর করলেন না, কিছঃক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন, 
তাহার পরে উঠিয়া চঁলয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ঃ &৩ 


সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, এ সুরমা এ জইনাটা তাহাকে 
কণ মল্ল কাঁরয়াছে!' বাঁলয়া মাহষা কাঁদয়া আকুল হইলেন। 

প্রতাপাঁদত্য বষম রূষ্ট হইয়া কাহলেন, 'সুরমা যাঁদ না যায় তো আম উদয়াদত্যকে 
কারারুদ্ধ কাঁয়া রাঁখব। 

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কাঁহলেন, 'পোড়ামুখী, আমার 
বাছাকে তুই কী কারাল? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবাধ তুই তাহার কী 
সর্বনাশ না কারিলি? অবশেষে_সে রাজার ছেলে, তার হাতে বেড়ি না দিয়া ?ক তুই ক্ষান্ত 
হইবি না? 

সুরমা িহরিয়া উঠিয়া কাঁহল, 'আমার জন্য তাঁর হাতে বোঁড় পাড়বে? সে কী কথা মা। 
আম এখান চাঁললাম। 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। িভার গলা ধাঁরয়া কাহল, বভা, এই যে চাঁললাম, 
আর বোধ কার আমাকে এখানে ফিরিয়া আসতে 'দবে না।, বিভা কাঁদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া 
ধারল। সুরমা সেইখানে বাঁসয়া পঁড়িল। অনন্ত ভাঁবষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া 
তাহার প্রাণে বাঁজতে লাগিল, “আর হইবে না! আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর 
ধকছু রহিবে না! এমন একটা মহাশুন্য ভবিষ্যং তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল, যে ভাবষ্যতে 
সে মুখ নাই, সে হাঁসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, 
সুখদু৪খের 'বানময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মূহূর্তের জন্যও একাবন্দু প্রেম নাই, স্নেহ 
নাই, কিছু নাই, কঁ ভয়ানক ভাঁবষাৎ! সুরমার ব্‌ক ফাঁটিতে লাগল, মাথা ঘাঁরতে লাগল, চোখের 
জল শুকাইয়া গেল। উদয়াঁদত্য আঁসবামান্র সুরমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাঁপয়া বুক 
ফাটয়া কীদয়া উাঁঠল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাঁদে নাই। তাহার বাঁলষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা 
হইয়া গিয়াছে । উদয়াদত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কী হইয়াছে 
সুরমা? সুরমা উদয়াদত্যের মুখের দিকে চাহয়া আর কি কথা কহিতে পারে? মুখের দিকে 
চায় আর কাঁদয়া ওঠে। বালল, “এ মুখ আমি দোখতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে 
আসিয়া বাঁসবে, আম পাশে নাই? ঘরে দীপ জবালাইয়া দিবে, তুমি এ দ্বারের নিকট আসিয়া 
দাঁড়াইবে, আর আম হাঁসতে হাঁসতে তোমার হাত ধাঁরয়া আনিব নাঃ তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায় 2 সুরমা যে বাঁলল 'কোথায়, তাহাতে কতখানি 'নিরাশা, তাহাতে কত দূর" 
দুরান্তরের "বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমান্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত 
দুর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কত দূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন 
আরো কত দূর! যখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও এক নূহূর্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন-_ তখন 
এ পা দুখানি ধরিয়া এমান কাঁরয়া বুকে চাঁপয়া এই মূহ্‌্তেই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ। 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্ভভাগে ব্যাক্সণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ কার পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত 
হন নাই। এই মগ্গলাই সেই র্ক্বিণী। সে রায়গড় পারত্যাগ্গ করিয়া নাম-পারবর্তন-পূর্বক 
যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । র্ক্মণীর মধ্যে অসাধারণ 'কছুই নাই? সাধারণ নীচ 
প্রকৃতির স্বীলোকের ন্যায় সে হীন্দিয়পরায়ণ, ঈর্ষাপ্পরায়ণ, মনোরাজা-আঁধকার-লোলুপ। হাঁসকান্না 
তাহার হাত-ধরা, আবশ্যক হইলে বাহর করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন 
সে আত প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পান্রকে দাঁতে নখে ছিপড়য়া ফোঁলবে। তখন আঁধক কথা কয় 
না, চোখ 'দিয়া আগুন বাহর হইতে থাকে, থরথর কাঁরয়া কাঁপে। গাঁলত লৌহের মতো তাহার 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


হদয়ের কটাহে রাগ টগ্গবগ কারিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোঁস ফোঁস করে 
ও ফালয়া ফাঁলয়া লেজ আছড়াইতে থাকে। এঁদকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্তিক 
অনুজ্ঞান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে 
যুবরাজ যখন 'সংহাসনে বাঁসবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর নিংহাসন পাতিয়া তাঁহার 
হৃদয়-রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন কাঁরবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগতেছে। 
ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে। বহুদিন ধাঁরয়া অনবরত চেষ্টা কাঁরয়া রাজবাটাীর সমস্ত দাস- 
দাসীর সাঁহত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটার প্রত্যেক ক্ষ;ুদ্র খবরটি পর্যন্ত সে রাখে । সুরমার 
মুখ কবে মালন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পাড়া হইলেও তাহার কানে 
যায়, ভাবে এইবার বুঝ আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাঁদত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানা 
অনুষ্ঠান করিয়াছে, কন্তু এখনো তো কিছুই সফল হয় নাই। প্রাতাদন প্রাতে উঠিয়া সে মনে 
করে আজ হয়তো শ্বানতে পাইব, প্রতাপাঁদত্য অথবা সুরমা বিছানায় পাঁড়য়া মায়া আছে 
প্রাতাদন তাহার অধীরতা বাঁড়য়া উঠ্ঠিতেছে। ভাঁবতেছে মল্তন্্ চুলায় যাক, একবার হাতের 
কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবতে ভাবিতে এমন অধর দংশন কারিতে থাকে যে, অধর 
কাটিয়া রন্ত পাঁড়বার উপক্রম হয়৷ 

রুক্সিণী দোখল যে, প্রতাঁদন সুরমার প্রাত রাজার ও রাজমাহষীর বিরাগ বাঁড়তেছে। 
অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় কাঁরয়া ?দবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দোখল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে 
শবদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন কাঁরল। 

রাজমাহষী যখন শ্ঁনলেন, মঞ্গলা-নামক একজন বিধবা তন্ন মন্ত্র ওুঁষধ নানাপ্রকার জানে 
তখন তিনি ভাবলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে 'বদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার 
কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভালো । মাতাঁ'গনীকে মঞ্গলার নিকট হইতে গোপনে ওষধ 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়' ক্কাটয়া ভিজাইয়া বাঁটিও। নশাইয়। লন 
পাঁড়য়া বিষ প্রস্তুত কারতে লাগল! 

সেই নিস্তব্ধ গভনর রারে জন নগরপ্রাণ্তে গুচ্ছন্ন বুউীর-নাধো ভামনাদস্তার শব্দ উঁচিতে 
লাগল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই আঁবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল 
উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচতে লাগল, তাহার 
চোখে আর ঘুম রহল না। 

ওুঁষধ প্রস্তুত কারতে পাঁচ দিন লাগল । বিষ প্রচ্তুত কাঁরতে পাঁচ দিন লাগবার আবশ্যক 
করে না। কিন্তু সুরমা মারবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, তিনি 
ও অনূচ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগল 

প্রতাপাঁদত্যের মত লইয়া মহিধী সুরমাকে আরো [কিছু বদন টি থাকতে দিলেন । 
সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চাঁর দিকে অকৃল পাথার দৌঁখতেছে। এ কয়াদন সে অনবরত সুরমার 
কাছে বাঁসয়া আছে। একাঁট মালন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক- 
একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘানিষ্ঠতরভাবে সুরমাকে আলঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরয়। 
রাখতে চায়। দনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টাঁনয়া ছিশড়য়া লইয়া 
যাইতেছে। 'বভার চার ঈদকে অন্ধকার ৷ সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগ্‌বাদিক সমস্ত 'মশাইয়া গেছে। সে উদয়াদত্যের পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর 
[িছন করে না। িভাকে বলে, শবভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাঁখয়া গেলাম । বালিয়া দুই হাতে 
মুখ আচ্ছাদন কাঁরয়া কাঁদয়া ফেলে । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রর ৫৫ 


অপরাহ্ু হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের 'দন। তাহার গাহস্থ্যের যাহা-ীকছ; 
সমস্ত একে একে 'বভার হাতে সমর্পণ কাঁরল। উদয়াদত্য প্রশান্ত ও দকটপ্রাতজ্ঞভাবে বাঁসয়া 
আছেন। তিনি "স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপনরীতে রাখবেন নয় তাঁনও চাঁলয়া যাইবেন। 
যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারল না, তাহার পা কাঁপতে লাগিল, মাথা 
ঘাঁরতে লাগল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল, কহিল, শবভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে 
ডাক, আর বিলম্ব নাই! 

উদয়াঁদত্য দ্বারের কাছে আসতেই সুরমা বাঁলয়া উঠল, এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন 
কারতেছে। বলিয়া দুই বাহু বাড়াইয়া দিল। উদয়াদত্য কাছে আসতেই তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া 
ধাঁরল। উদয়াঁদত্য বাঁসলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত-পা শীতল 
হইয়া আসিয়াছে। উদয়াঁদত্য ভীত হইয়া ডাকলেন, 'সুরমা” সুরমা আঁত ধারে মাথা তুলিয়া 
উদয়াদত্যের মুখের পানে চাঁহয়া কাহল, 'কী নাথ!” উদয়াদত্য ব্যাকুল হইয়া কাঁহলেন, “কী 
হইয়াছে সুরমা? সুরমা কহিল, বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে?” বলিয়া উদয়াদিভোর 
কণ্ঠ আলিঙ্গন কারবার জন্য হাত উঠাইতে চাঁহল, হাত উঠল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া 
রাহল! উদয়াদত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, “সুরমা, সুরমা, ভুমি কোথার 
যাইবে সুরমা! আমার আর কে রহল? সুরমার দুই চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। সে কেবল 
বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশুুন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া 
আছে। যেখানে প্রাত সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদত্য বাঁসয়া থাঁকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্দুন্ত। 
আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বাহতেছে, চার দিক চ্তব্ধ। ঘরে প্রদশপ 
জবালাইয়া গেল। রাজবাটীতে পূজার শাঁখ-ঘণ্টা বাঁজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। সুরমা উদয়াঁদত্যকে 
মৃদুস্বরে কাহল, 'একটা কথা কও, আম চোখে ভালো দোঁখতে পাইতোঁছ না। 

কমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মারিতেছে। রাজমাহষাঁ 
ছুটিম্বা আসিলেন, সকলে ছ-টিয়া আসল । সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষ কাঁদিয়া উঠিয়া কাঁহলেন. 
'সুরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘস্রর 
লক্ষী, তোকে কে যাইতে বলে?" সুরমা শাশুড়ির পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। মাহষা 
দ্বিগুণ কাঁদিয়া উঠিরা কাঁহলেন, 'মা, তুই কি রাগ কারয়া গোল রে তখন সুরমার কণ্ঠরোধ 
হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, বাহর হইল না। রান খন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিংসক 
কহিলেন, 'শেষ হইয়া গেছে! “দাদা, কী হইল গো" বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পাছা 
সূরমাকে জড়াইয়া ধারল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদত্য সরমার মাথা কোলে রাখিয়া বাঁসয়। 


অন্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই? বিভার িছ্তেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরমার দেখা পাইবে, 
যেন সুরমা এীদকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাঁধবার সময় সে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকে, যেন এখাঁন সুরমা আলে 
তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা কারতেছে। না রে না. সম্ধ্য হইয়া আসল, রান 
হইয়া আসে, সুরমা বুঝ আর আসল না। চুল বাঁধা আর হইল না। আজ 'বভার মূখ এত মালন 
হইয়া গিয়াছে, আজ [বিভা এত কাঁদতেছে. তবু কেন সূরমা আসল না, সুরমা তো কখনো এমন 
করে না। বভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমান সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, 
প্রাণ জ.ড়াইয্লা তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আর আজ--ওরে, আজ বূক ফাটিয়া গেলেও 
সে আসিবে না। 


€&৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


উদয়াঁদত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চাঁলয়া শিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, 
উৎসাহ ছিল, যাহার মল্্ণা তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাঁস তাঁহার একমাত্র পুরস্কার 
ছিল--সে-ই চাঁলয়া গেল। "তান তাহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবতেন, একবার চাঁর 
ঘদকে দেখতেন, দৌখতেন- কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আ+সয়া বাঁসতেন ; যেখানে 
সুরমা বাঁসত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন_ আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, 
তেমন কাঁরয়া বাতাস বাঁহতেছে-মনে কাঁরতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি না আঁসয়া থাকতে 
পারিবে? 

সহসা তাঁহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শ্ানতে পাইলাম, চমকিয়া 
উঠিতেন, যাঁদও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চার দিক দৌখতেন, একবার বিছানায় ঘাইতেন, 
দেখতেন--কেহ আছে কনা । যে উদয়াদত্য সমস্ত দন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, 
দরিদু প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবাঁজ উপহার লইয়া তাঁহার কাছে 
আসত, তানি তাহাদের 'জিজ্ঞাসা-পড়া কাঁরতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজকাল আর সে সব 
গকছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, 
মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুললেই দোঁখতে পাইব-- সুরমা 
সেই বাতায়নে বাঁসয়া আছে। উদয়াদত্য যখন দোঁখতে পান, বিভা একাকী ম্লানমূখে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। িভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে 
কত কী স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত ধাঁরয়া বিভা কাঁদয়া উঠে, উদয়াদত্যেরও চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে থাকে। একাঁদন উদয়াঁদত্য িভাকে ভাঁকয়া কাঁহলেন, শবভা, এ-বাঁড়তে আর 
তোর কে রাহল? তোকে এখন শবশনরবাঁড় পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরিয়া দই। কী বলিস? আমার 
কাছে লজ্জা কারস না 1বভা। তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ কারা বল্‌?" বিভা 
চুপ করিয়া রাহল। কিছু বাঁলল না। এ-কথা কি আর 'জিজ্ঞাসা কাঁরতে হয়? িতৃভবনে দক আর 
তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পাৃঁথবীতে যে তাহার একমান্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে 
সেই চন্দ্ুরবীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ আঁস্থর হইবে না তো কীঃ 'কন্তু তাহাকে লইতে 
এ-পর্যন্তি একাঁটও তো লোক আসল না! কেন আসিল না? 

'বভাকে *বশরবাঁড় পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াঁদত্য একবার 'পতার 'নকট উত্থাপন কাঁরলেন। 
প্রতপাঁদত্য কাঁহলেন, শবভাকে শবশুরবাঁড় "পাঠাইতে আমার কোনো আপাত্ত নাই। কিন্তু 
তাহাদের নিকট যাঁদ বিভার কোনো আদর থাকত, তবে তাহারা 'িভাকে লইতে 'নজে হইতে 
লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দোঁখ না” 

রাজমাহষী শীবভাকে দৌঁখয়া কান্নাকাঁট করেন। 'িবভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা 
যায়ঃ বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাঁহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মাহী তাঁহার 
জামাতাকে অতান্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষি করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে 
এতদূর পযন্তি হইবে ইহা তাঁহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই। তান মহারাজের কাছে গিয়া 
'মনাতি কাঁরয়া বাঁললেন, "মহারাজ, বভাকে *বশুরবাঁড় পাঠাও ।' মহারাজ রাগ কাঁরলেন, কাহলেন, 
এ এক কথা আম অনেকবার শ্দানয়াছ, আর আমাকে 'বরন্ড কাঁরয়ো না। যখন তাহারা বভাকে 
[ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে ।' মহিষ কাহলেন, “মেয়ে আঁধক দিন শবশুরবাঁড় 
না গেলে দশজনে কী বাঁলবে?' প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, "আর প্রতাপাঁদত্য নিজে স্াধয়া যাঁদ 
মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যাঁদ তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই ব্য 
দশজনে ক বাবে? 

মহিষা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো 
ঠিকানা থাকে না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৭ 
উনাঁবংশ পাঁরিচ্ছেদ 


মান অপমানের প্রীত রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সক্ষ দৃন্টি। রাজা একাঁদন চতুর্দোলায় 
তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাঁহার *বশুরবাঁড়র এক চাকরকে 'তাঁন একটা কী কাজের জন্য 
আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল কাঁরয়াছল, মহামানী 
রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছলেন যে, *বশুরবাঁড়র ভূত্যেরা তাঁহাকে মানে না। 
তাহারা অবশ্য তাহাদের মানবদের কাছেই এইরূপ 'শখিয়াছে নাহলে তাহারা সাহস কাঁরত না। 
ণবশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই 'তাঁন দোখয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াঁদত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি 
কশ একটা কথা বাঁলতেছিলেন__ অবশ্য তাঁহাকে অপমান কারবার পরামর্শই চঁলিতোছিল, নাহলে 
আর ক হইতে পারে। একাঁদন কয়েক জন বালক মাঁটির 'ঢাঁপর সিংহাসন গাঁড়ুয়া, রাজা, মন্ত্র ও 
সভাসদ সাঁজয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা কাঁরতোঁছল। রাজার কানে যায়, তান তাহাদের 
'পিতাদের ডাকয়া িলক্ষণ শাসন করিয়া দেন। 

আজ মহারাজা গাঁদর উপরে তাঁকয়া ঠেসান দিয়া গুড়গ্ড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীরু 
দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চঁলিতেছে। সে ব্যান্ত কোনো সূত্রে প্রতাপাঁদত্য ও 
রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, 
তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে-কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে। রাজা মহা খাপা 
হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসই দেন ক 'নর্বাসনই দেন, এমাঁন একটা কাশ্ড বাঁধয়া 
গেছে। 

রাজা বালতেছেন, 'বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা ” 

সে কাঁদয়া কহিতেছে, "দোহাই মহারাজ, আম এমন কাজ কার নাই?” 

মল্মী কাহতেছেন, “বেটা, প্রতাপাঁদত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা । 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাঁদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে 
রাজটিকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বগীয় 'পতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক 
কাঁদাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল 'দিয়া তাঁহাকে টিকা পরাইয়া দেন? 
[বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খশু়িয়া খপুঁড়য়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া 
তুলিয়াছে ও সাপের মতো চন্ষ ধারতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানূক্ূমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্তি 
করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জাত সাপ চিনি না?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট 
হইয়া সহাস্যবদনে গুড়গুড় টানতে লাগলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদত্যের উপর 
একবার কাঁরয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাঁদত্যের প্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ কাঁরয়া 
সেনানীদের তৃণ নঃশর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক আঁজকার বিচারে অপরাধী অনেক 
কাঁদাকাটি করাতে দোর্দশ্ডপ্রতাপপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ-যান্রা বাঁচিয়া গোল, ভাঁবষ্যতে 
সাবধান থাকিস 7 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্দ ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রাহল। প্রতাপাদত্যেষ 
কথাই চলিতে লাগল । 

রমাই কাহল. 'আপানি তো চালয়া আসলেন, এঁদকে যুবরাজ বাবাজ 'িষম গোলে পাঁড়লেন। 
রাজার আঁভপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছ বিক্রয় কারয়া রাজকোষে 
কিণ্চিং অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত কাঁরলেন। তাহা লইয়া তম্বি কত 


&৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


রাজা হাসিতে লাগলেন, কাঁহলেন, “বটে! 

মন্ত্রী কাহলেন, 'মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাঁদত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। 
এখন কণ উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাইবেন, তাহাই ভাঁবয়া তাঁহার আহারনিদ্রা নাই। 
আনন্দ বোধ হইল। 

মন্ত্র কাঁহল, “আম বলিলাম, আর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের ঘরে 
মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে 
আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর 'িচু করা, এত পণ্য এখনো তোমরা কর নাই। কেমন 
হে ঠাকুর! 

রমাই কহিল, 'তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপান যে পাঁকে পা দিয়াছেন, সে তো পাঁকের 
বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বাঁলয়া ঘরে ঢ্ীকবার সময় পা ধুইয়া আঁসবেন না তো কী! 

এইরূপে হাস্যপরিহাস চালতে লাগিল। প্রতাপাঁদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাজ্পানক মৃর্তি 
সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগল । উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা 
বুঝিতে পাঁর না। তান যে নিজে পদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা কারলেন, 
সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর "তান প্রতাপাঁদত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় 
তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপারহাস কারতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা 
নহে, তিনি একজন লঘুহদয় সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা কাঁরয়াছেন, 
তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তানি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায়। রামচন্দ্র 
রায় বিপদে পাঁড়লে তাঁহাকে সকলে 'িলিয়া বাঁচাইবে না তো কী! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের 
পায়ে কাঁটা ফুটিলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে । তিনি মনে কারিতে পারেন না যে, 
পাঁথবীর একজন আঁত ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় 
কিছুই নহে। 'দিবারাত্ি শত শত স্তৃতিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় একদিকে জগৎকে ও আর-একাঁদকে 
নিজেকে চড়াইয়া তানি নিজেকেই ওজনে ভারা বাঁলয়া 'স্থর করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে 
আর কাহারও উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদতোর প্রাত কৃতজ্ঞতার উদয় 
না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তান মনে করেন উদয়াঁদত্য নিজের ভাঁগনশর জন্যই তাঁহাকে 
বাঁচইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়া'দত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া, যাঁদবা রামচন্দ্রের 
হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সণ্টার হইত, তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্যপারহাসের ব্লুট কারতেন না। 
যাহাকে লইয়া বদ্ুপ কাঁরতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সাঁহত যোগ 
না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই। তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে। 

এখনো বিভার প্রাত রামচন্দ্র রায়ের আসীন্তর মতো একটা ভাব আছে। িভা সুন্দরী, বিভা 
সবেমান্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার আতি অল্প 'দনই সাক্ষাৎ 
হইয়াছে। প্রতাপাঁদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন__কিল্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা 
ভাঙিয়া সহসা তান দেখলেন, বিভা শয্যায় বাঁসয়া কাঁদতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, 
তাহার অর্ধঅনাবৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বাহয়া জল 
পাঁড়তেছে, তাহার ক্ষুদ্র দুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো কাঁপতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা 
একটা কী উচ্ছাস হইল, ভার মাথা কোলে রাখলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ 
অধর চুম্বন করিবার জন্য হদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখান প্রথম তাঁহার শরীরে মৃহূর্তের 
জন্য বিদুৎ সণ্টার হইল, তখান প্রথম তান ভার নবাঁবকশিত যৌবনের লাবণ্যরাঁশ দোখতে 
পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার 'িশবাস বেগে বাঁহল, অর্ধানমশীিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, 
হদয় বেগে উঠিতে পাঁড়তে লাগিল। 'বিভাকে চুম্বন কারতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে আঘাত 
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পাঁড়ল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শ্ীনতে পাইলেন। সেই যে হদয়ের প্রথম কাশ, সেই যে 
বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের মোহদ্যাম্ট, তাহা পাঁরতৃপ্ত হইল না বালিয়া তাহারা তৃষাকাতর 
হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি আধকার করিয়া রাহল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র 
রায়ের লঘু হদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। একটা 'বিলাসদ্রব্যের প্রাত শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা 
একটা টান পড়ে, শোৌঁখিন রামচন্দ্র রায়েরও 'বিভার প্রাত সেইরপ একটা ভাব জন্মিয়াছল। যাহা 
হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবনস্বপ্নে বিভা জাগিতোছল। বিভাকে পাইবার জন্য 
তাঁহার একটা আভলাষ উদয় হইয়াছল। কিন্তু যাঁদ 'বভাকে আনতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে 
কী মনে করিবে । সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্বৈণ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে, 
রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাঁদত্যের তাহা হইলে কা শাস্ত হইলঃ 
*বশুরের উপর প্রাতাহংসা তোলা হইল কই ? এইরৃপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে আনতে পাঠাইতে 
তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্ত হয় না। এমন ি, 'বিভাকে লইয়া হাস্যপারহাস চাঁলতে থাকে, তাহাতে 
বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে কাঁরয়া তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার 
ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আ'সয়া জোড়হস্তে কাহিল, 'মহারাজ ॥” 

রাজা কাঁহলেন, “কী রামমোহন ।' 

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনতে যাই। 

রাজা কাঁহলেন, 'সে কী কথা? 

রামমোহন কাঁহল, “আজ্া হাঁ। অন্তগপূর শূন্য হইয়া আছে, আম তাহা দোঁখতে 
পারিব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করিতে থাকে । আমার মা-লক্ষন্নী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
কাঁর। 

রাজা কাঁহলেন, 'রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ ঃ সে-মেয়েকে আঁম ঘরে আনি ?, 

রামমোহন নেত্র বিস্ফাঁরত কাঁরয়া কাঁহল, 'কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন ?, 

রাজা কাহলেন, 'বল ক রামমোহন! প্রতাপাঁদতোর মেয়েকে আম ঘরে আনব? 

রামমোহন কাঁহল, 'কেন আনবেন নাঃ প্রতাপাঁদত্যের সাহত তাঁহার সম্পর্ক 'িসের ? যতাঁদন 
'ববাহ না হয় ততাঁদন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের আঁধকার থাকে না। 
এখন আপনার মহিষী আপনার-_- আপনি যাঁদ তাঁহাকে ঘরে না আনেন, আপাঁন যাঁদ তাঁহাকে সমাদর 
না করেন, তবে আর কে কারবে 2 

রাজা কাঁহলেন, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যে আম ববাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, 
আবার তাহাকে ঘরে আনব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কা কাঁরয়া ?' 

রামমোহন কাহিল, 'মান রক্ষাঃ আপনার নিজের মাহষীকে আপাঁন পরের ঘরে ফোঁলয়া 
রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোনো আঁধকার নাই, তাঁহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রভূত 
করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে ?' 

রাজা কহিলেন, 'যাঁদ প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয় 2 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কাঁহল, কী বলিলেন মহারাজ ? যাঁদ না দেয়? এতবড়ো সাধ্য 
কাহার যে দিবে নাঃ আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষমী, কাহার সাধ্য তাঁহাকে আমাদের 
কাছ হইতে রাখিতে পারে ? যতবড়ো প্রতাপাঁদত্য হউন না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইব। 
এই বলিয়া গেলাম। আমার মাকে আম আনব, তুমি বারণ করিবার কে?" বাঁলয়া রামমোহন 
প্রস্থানের উপরুম কারল। 

রাজা তাড়াতাঁড় কহিলেন, 'রামমোহন যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি মহিষাঁকে 
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আ'িতে যাও তাহাতে কোনো আপাতত নাই, িম্তু- দেখো, এ-কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। 
রমাই কিংবা মন্তীর কানে যেন এ-কথা না উঠে । 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ । বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

যদিও মাহষী রাজপুূরে আসলেই সকলে জানিতে পারবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, 
তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপপাস্থত লঙ্জার হাত এড়াইতে পারলেই 
রামচন্দ্র রায় বাঁচেন। 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াদত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত 'বিভার সেই একমান্র চেষ্টা । 'নজের হাতে সে তাঁহার 
সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, 
সামান্য বিষয়েও ন্ট হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, 
দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দয়া জল পাঁড়তে থাকে, 
তখন বিভা আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে--কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা জোগায় না। দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। মলিন দীপের আলো মাঝে 
মাঝে কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া কাঁপিতেছে, 
বিভা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাঁহয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফোঁিয়া 
কাঁদয়া উঠে, "দাদা, সে কোথায় গেল ?, উদয়াদত্য চমাকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ কাঁরয়া 
1বভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন ভা কী বাঁলল ভালো বুঝতে পারেন নাই, যেন তাহাই 
বলেন, “আয় বিভা, একটা গজ্প শোন । 

বর 'দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপঝূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । দিনটা আঁধার 
করিয়া রাহয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা 'স্থরভাবে দাঁড়াইয়া ?ভাজতেছে। এক-এক বার বাতাস 
দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাঁট আসতেছে উদয়াঁদত্য চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন। আকাশে 
মেঘ ডাকিতেছে, 'দগন্তে 'বদ্যুৎ হানিতেছে।,বৃষ্টির আবশ্রাম শব্দ কেবল যেন বাঁলতেছে, 'সুরমা 
নাই-_সে নাই।' মাঝে মাঝে আর্দ বাতাস হূহ; কারয়া আসিয়া যেন বাঁলয়া যায়, “সুরমা কোথায়! 
বিভা ধারে ধারে উদয়াদত্যের কাছে আপসয়া কহে, 'দাদা! দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, 
'িভাকে দেখিয়াই তান মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি 
পাঁড়তে থাকে! এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে। 'িভা 
উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও সে।' 
উদয়াঁদত্য কোনো উত্তর করেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাগল। বিভা কাঁদয়া কহে, 'দাদা, উঠ, 
মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো কাঁরয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া ি*বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে 
আর আহার স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা আঁধক কথা কহিতে পারে না। 
উদয়াদিত্যকে কা কয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা যাঁদ দাদামহাশয় 
থাকিতেন! 

আজকাল উদয়াঁদত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপাস্থত হইয়াছে। তান প্রতাপাঁদত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। পদকে তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
কাঁরতে এখন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। 
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একাঁদন উদয়াঁদত্য শুনিলেন, ছাপরার জাঁমদারের কাছারতে রান্রযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া 
কাছার লুট কারবার ও কাছাঁরতে আগুন লাগাইয়া 'র্দবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার অশ্ব প্রস্তৃত করিতে কাহয়া অন্তঃপুরে গেলেন। শয়নগ্‌হে প্রবেশ করিয়া একবার চার 
দিক দেোঁখলেন। কী ভাবিতে লাগলেন। ভাবতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন কারিতে 
লাগিলেন। বাহরে আঁসলেন। ভূত্য আ'সয়া কাহল, 'যুবরাজ, অধব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় 
যাইতে হইবে? যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও 
অবশেষে কহিলেন, 'কোথাও না। তুমি অশব লইয়া যাও 

একাঁদন এক ক্লুন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াঁদত্য বাহর হইয়া আসলেন, দৌখলেন 
রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাঁধয়া মারিতেছে। প্রজা কাঁদয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাঁহয়া 
কাঁহল, 'দোহাই যুবরাজ ।' যুবরাজ তাহার যল্পুণা দেখিতে পারলেন না, তাড়াতাঁড় ছুটিয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ কারলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না কয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে 
রক্ষা কারতে চেম্টা করিতেন। 

ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ 
সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখান তাহাদের কম্টের কথা শুনেন, তখাঁন মনে 
হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াঁদত্য প্রাণের ভয়ে এরুপ করিতেছেন। সম্প্রাত জীবনের প্রাত 
তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসান্ত জন্মিয়াছে তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত 
হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তান যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, 
উদয়াঁদত্যের ভবিষ্যং জীবনের প্রাতিদিন প্রাত মুহূর্ত প্রতাপাঁদত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। 
তখনো যাঁদ প্রতাপাদিত্য ভ্রুকুণ্টিত করিয়া বাঁচতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাঁহাকে 
মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসতে হইবে। 


একাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিধবা রবাব্মিণীর (মঞ্গলার) 'কাণ্চৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে 
জীবিকা নির্বাহ করে। র্‌প এবং রুপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। 'সীতারাম 
শোৌঁখন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রযাক্মণীর রূপ ও রুপা উভয়ের প্রাতিই 
তাহার আন্তারক টান আছে। যোঁদন ঘরে হাড় কাঁদতেছে, সোদন সতারামকে দেখো, 'দব্য 
নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাংলা চাদর উড়াইয়া বুক ফ.লাইয়া রাস্তা "দয়া চাঁলতেছে, 
মঞ্গলার বাঁড় যাইবে। পথে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে, কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন 
চলিতেছে? সীতারাম তৎক্ষণাৎ অম্লানবদনে বলে, 'বেশ চাঁলতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার 
নিমল্পণ রহিল।' সাঁতারামের বড়ো বড়ো কথাগুলা কিছুমান্ন কমে নাই, বরণ অবস্থা যতই মন্দ 
হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাঁড়তেছে। সাতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ 
হইতে চাঁলল। সম্প্রাত এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনরার পিসা-বৃত্তি পারত্যাগ 
করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন। 

আজ টাকার 'বশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম রাক্বণীর বাড়তে আসিয়াছে । হাঁসয়া কাছে 
ঘেশীষয়া কাঁহল-_ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আমার সোনা রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই। 
না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাঁটিল না। মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যদ আবশ্যক 
হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত 'কাণ্চিং সোনা-রুপা পাইলে কাজে লাগে ।, 
রাণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কাহল, “তা, তোমার যাঁদ আবশ্যক হইয়া থাকে 
তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব? 
সীতারাম তাড়াতা'ড় কাহল, 'নাঃ আবশ্যক এমাঁন কী। তবে কা জান ভাই, আমার মার কাছে 
টাকা থাকে, আম নিজের হাতে টাকা রাখ না। আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তাঁর জামাইয়ের 
বাঁড় গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আম কালই শোধ করিয়া দিব? 
মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কাঁহল, 'তোমার অত তাড়াতাড়ি কারবার আবশ্যক কী? যখন 
সুবধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতোঁছ, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতোঁছ না। 
জলে ফেলিয়া দিলেও বরণ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও 
নাই, এই প্রভেদ। 
মঙ্জলার এইরুপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উথালয়া উঠিল। 
সশতারাম রাঁসকতা কারবার উদ্যোগ কাঁরল। 'বনা টাকায় নবাব করা ও 'বনা হাস্যরসে রাঁসকতা 
করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না 
কাঁরয়া নিজেই হাঁসতে থাকে। তাহার হাঁস দেখিয়া হাঁস পায়। সে যখন রাজবাঁড়র প্রহরী ছল, 
তখন অন্যান্য প্রহরীদের সাঁহত সাতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবার উদ্যোগ্গ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না। 
হনুমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে 
গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারল যে, সেঁই হাড়ভঙা রাঁসকতার জবালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত 
একসঙ্গে জ্যলিয়া উঠিল। সঈতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে 
যোগ না দিয়া কলের সাহত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
আঁতিশয় স্পম্ট করিয়া ব্দঝাইয়া 'দয়াছিল। সাঁতারামের রাঁসকতার এমন আরো শত শত গল্প 
এইখানে উদৃধৃত করা যাইতে পারে। 
পৃবেহি বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উথ্থালয়া উঠিল, সে রাব্বণীর কাছে ঘেশষয়া 
প্রীতিভরে কাঁহল, "তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ? 
রুক্সণী কাঁহল, 'মর্‌ মিনসে। সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন? 
সীতারাম কাঁহল, 'তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে স.ভদ্রাহরণ হইল কী কাঁরয়া 
র্াক্বণী হাসিতে লাগল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কাহল, 'না, তা হইবে না, হাসলে হইবে 
না, জবাব দাও। সুভদ্রা যাঁদ বোনই হইল তবে সভদ্রাহরণ হইল কা কারয়া 
সতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল য্যান্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে আর কথা 
কাঁহবার জো নাই। 
রাক্বণী আত 'মিজ্টস্বরে কহিল, 'দূর মুর্খ 
সীতারাম গাঁলয়া গিয়া কাহিল, “মূর্খই তো বটে, তোমার কাছে আঁম তো ভাই হারিয়াই 
আছি, তোমার কাছে আম চিরকাল মূর্খ ।' সীতারাম মনে মনে ভাবিল খুব জবাব "দয়াছ, বেশ 
কথা জোগাইয়াছে। 
আবার কাঁহল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বালয়া ডাকলে তুমি 
খুশ হইবে, আমাকে বলো। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫ ৬৩ 


রুক্মিণী হাঁসয়া কাহল, 'বলো প্রাণ ।, 

সঈতারাম কহিল, 'প্রাণ।, 

রুক্মিণী কহিল, 'বলো পরিয়ে” 

সীতারাম কহিল, পপ্রয়ে 

রাঝ্সণী কহিল, বলো 'প্রয়তমে ॥ 

সঈতারাম কহিল, পপ্রয়তমে । 

রুক্মিণী কাহল, 'বলো প্রাণীপ্রয়ে 

সীতারাম কাঁহল, প্রাীপ্রয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণাপ্রয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তহার সুদ কত 
লইবে ? 

রাঁক্সণন রাগ কারল, মুখ বাঁকাইয়া কাঁহল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালোবাসা । সুদের 
কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা কালে 2 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া কাহল, 'না না, সেক হয়? আম কি ভাই সত্য বাঁলতে- 
ছিলাম? আমি যে ঠাট্টা কারতোছিলাম, এইটে আর বাঁঝতে পারলে নাঃ 'ছ "প্রয়তমে 2, 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড় যাইতে 
লাগিল ও টাকা বাহির কাঁরয়া বার বিষয়ে তাহার স্মরণশান্ত একবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রাক্ষণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় 
সীতারাম ও ব্দীঝ্সণীতে 'মালয়া আত গোপনে ক একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলতেছে । 
অনেকদিন পরামর্শের পর সীতারাম কাঁহল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের 
সাহায্য না লইলে চলিবে না।, 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুমূদাম করিয়া দরজা 
পাঁড়তেছে। বাতাস এমন বেগে বাঁহতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি 
স্পর্শ করিতেছে । বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লনর মতো ঝড়ের মুখে 'ন্নভিনন মেঘ ছাঁটয়া 
চাঁলয়াছে। ঘন ঘন "বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গজন। উদয়াঁদত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একি 
মেয়েকে কোলে লইয়া বাঁসয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়োট 
কোলের উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। সুরমা যখন বাঁচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিত। 
সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাঁড়তে পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ 
একবার রাজবাড়তে বেড়াইতে আসিয়াঁছল। সহসা উদয়াঁদত্যকে দেখিয়া 'কাকা" কাকা" বাঁলয়া 
সে তাঁহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধাঁরয়া তাঁহার 
শয়নগৃহে লইয়া আঁসয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়োটিকে যাঁদ একবার 
দোঁখতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাঁসিত। এত স্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে 
পাঁরবে। মেয়েট একবার জিজ্দ্রাসা কাঁরল, 'কাকা, কাকীমা কোথায় 2” 

উদয়াঁদত্য রুদ্ধকশ্ঠে কহিলেন, “একবার তাঁহাকে ডাক্‌ না। মেয়েটি “কাকীমা “কাকীমা 
কাঁরয়া ভাঁকতে লাগল। উদয়াদত্যের মনে হইল, এ যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে এঁ যেন 
কে বলিয়া উঠিল, 'এই যাই রে! যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া স্নেহময়ী আর 
থাকতে পারল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসতেছে। বাঁলকা কোলের উপর ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। উদয়াদত্য প্রদীপ 'নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে 
একাকী বাঁসয়া রহলেন। বাঁহরে হু হু কারিয়া বাতাস বাহতেছে। ইতস্তত খট: খট্‌ কারিয়া শব্দ 
হইতেছে। এ না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বুক এমন দুড়দুড়্‌ কারতেছে যে, শব্দ 
ভালো শুনা যাইতেছে না! দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ কারিল। ইহাও 
কখনো সম্ভব? দীপ হস্তে চুপি চুপ ঘরে একটি স্তীলোক প্রবেশ কারল। উদয়াঁদত্য চক্ষু মদ্রুত 
কাঁরয়া কহিলেন, “সুরমা ি? পাছে সুরমাকে দেখিলে সুরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রমণশী প্রদীপ রাখিয়া কাহল, 'কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না। 

বজ্রধবান শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি 
জাগয়া উঠিয়া 'কাকা' বাঁলয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদত্য 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কী কাঁরবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। রক্ণী কাছে 
আসিয়া মুখ নাঁড়য়া কহিল, 'বাঁল, এখন তো মনে পাঁড়বেই না। তবে এককালে কেন আশা দয় 
আকাশে তুঁলিয়াছিলে ? উদয়াদত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহলেন, কিছুতেই কথা কাঁহতে 
পারলেন না। 

তখন রুঁক্ষণী তাহার ব্ন্ষাস্তর বাহর করিল। কাঁদিয়া কহিল, 'আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে 
একাঁদন দেহপ্রাণ িকাইয়াছে সে আজ িখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া কপালে 
বিধাতা কি এই 'লাঁখয়াছিল ? 

এইবার উদয়াঁদত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগল। সহসা তাঁহার মনে হইল আঁমই বুঝি 
ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় 
রাঁক্সণী কী কাঁরয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রাতাদন তাঁহার পথের সম্মুখে 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ কাঁরয়াছিল--সে সমস্তই ভুলিয়া 
গেলেন। দোঁখলেন রুক্মিণীর বসন মাঁলন, ছিন্ন। র্যাক্মণশী কাঁদতেছে। কর্‌ণহদয় উদয়াদত্য 
কাঁহলেন, “তোমার কী চাই? 

রাঁক্ণী কহিল, 'আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। আম এই বাতায়নে 
বাঁসয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ 
কালো? যদ কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ কারয়া। আগে তো 
কালো ছিল না? 

এই বাঁলয়া রুক্মিণী উদয়াদত্যের শয্যার উপর বাঁসতে গেল। উদয়াদত্য আর থাকতে 
পারিলেন না। কাতর হইয়া বালয়া উঠলেন, “ও বিছানায় বাঁসয়ো না, বাঁসয়ো না?” 

রাঁক্সণ আহত ফাঁণনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, 'কেন বাঁসব না? 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ কায়া র্লাহলেন, 'না, ও 'বছানার কাছে তুমি যাইয়ো না। তুমি 
কী চাও আম এখান দিতোছি। 

রাঁক্ণী কাঁহল, 'আচ্ছা তোমার আঙুলের এ আংটাট দাও? 

উদয়াদত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে আংট খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী কুড়াইয়া 
লইয়া বাহর হইয়া গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছাঁদন 
যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাঁটবে। রুঝ্সিণী চলিয়া গেলে উদয়াদত্য শয্যার উপরে আসিয়া 
পাঁড়লেন। দুই বাহুতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদয়া কাহলেন, “কোথায়, সুরমা কোথায়। আজ আমার 
এ দগ্ধ বজ্াহত হৃদয়ে শান্তি দিবে কে? 


দবাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বাঁসয়া কয়াদন ধাঁরয়া অনবরত তামাক 
ফঃকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সাঁহত তামাক ফ:কিতে থাকে, তখন প্রাতিবেশীদের 
আশঙকার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দয়া কালো কালো ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া 
উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমাঁন একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্রের কারখানা চাঁলতে থাকে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৫ 


কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধর্মীনষ্ত। সে কাহারো সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের 
মালা লইয়া থাকে, আধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে 
পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা কাঁরয়া 
পরের আনম্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যাঁদ তাহার আঁনম্ট করে তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা 
কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হংকা নামাইয়া রাখে । এক কথায়, সংসারে যাহাকে 
ভালো বলে ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, দুরবস্থায় ভাগবত ধার 
করিয়াছল,. কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা শোধ কাঁরয়াছে। 

একদিন সকালে সীতারাম আঁসয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা কারল, 'দাদা, কেমন আছ হে? 

ভাগবত কাঁহল, 'ভালো না॥” 

সশতারাম কহিল, 'কেন বলো দেখি ?" 

ভাগবত 'কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হত্কা দিয়া কাঁহল, “বড়ো টানাটান 
পাঁড়য়াছে । 

সীতারাম কাঁহল, 'বটে ? তা কেমন কাঁরয়া হইল ?" 

ভাগবত মনে মনে কিপিং রুষ্ট হইয়া কাঁহল. 'কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বাঁলতে 
হইবে নাকিঃ আম তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশ্য।' 

সীতারাম ছু অপ্রস্তুত হইয়া কাঁহল, 'না হে, আম সে কথা কাঁহতেছি না, আমি বাঁলতোছ 
তুম ধার কর না কেন?" 

ভাগবত কাঁহল, 'ধার কারলে তো শুঁধতে হইবে । শুধিব কী দিয়া? 'বাকু করিবার ও বাঁধা 
দিবার জিনিস বড়ো আঁধক নাই? 

সতারাম সগর্বে কাঁহল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আম 'দিব।" 

ভাগবত কাঁহল, “বটে? তা এতই যাঁদ তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মূঠা জলে ফোলিয়া 
[দিলেও ছু না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দয়া ফেলো। কিন্তু আগে হইতে 
বিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শান্তি নাই।' 

সীতারাম কাহল, 'সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবতে হইবে না।" 

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্প্রাপ্তর আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধূতার উচ্ছ্বাসে যে 
নিতান্ত উচ্ছবাসত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে । আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ কাঁিয়া 
বাঁসয়া টানিতে লাগিল । 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাঁড়ল, 'দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অন্ন 
মারা গেল।" 

ভাগবত কাঁহল, “কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।' সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের 
বড়ো সহা হয় নাই, মনে মনে 'কছু চাঁটয়াছল। 

সতারাম কাঁহল, 'না ভাই, কথার কথা বাঁলতেছি। আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো 
যাইবে? 

ভাগবত কাঁহল, 'তা, রাজা যাঁদ অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কণ কাঁরতে পারি? 

সীতারাম কাহল, "আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে, ততাঁদন 
যেন আমরা বাঁচয়া থাক । 

ভাগবত চটিয়া গিয়া কাঁহল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কণ ভাই? তুম বড়োমান্ষ লোক, 
তুমি নিজের ঘরে বাঁসয়া রাজা-উজর মার, সে শোভা পায়। আম গাঁরব মানুষ, আমার অতটা 
ভরসা হয় না। 

সাঁতারাম কাঁহল, 'রাগ কর কেন দাদা? কথাটা মন "দয়া শোনোই-না কেন ?" বলিয়া চুপ চুপ 
কী বাঁলতে লাগিল। 


র৭।৩ 
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আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ কারয়ো না।” 

সঈতারাম সোঁদন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভার মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা 
ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সাঁতারামের কাছে গেল। সাঁতারামকে 
কাঁহল, 'কাল যে কথাটা বাঁলয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বাঁলয়াছিলে 

সীতারাম গার্বত হইয়া উঠিয়া কাহল, “কেমন দাদা, বাল নাই! 

ভাগবত কাঁহল, 'আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্জো পরামর্শ কারতে আঁসয়াছ।” 

সীতারাম আরো গার্বত হইয়া উঠিল। কয়াদন ধারয়া ক্লুমক পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত বলাঁখতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাঁদত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহতার আভযোগ কাঁরয়া 'নজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
কাঁরতেছেন। তাহাতে যূবরাজের সীলমোহর ম্বাদ্রত থাকবে রাঝ্সণ যে আধাটটি লইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-ম:দ্রার্কত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মদ্রুত 
রাহল। নিরোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব 'স্থর হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত 
লইয়া দিল্লাশবরের হস্তে সমর্পণ কাঁরবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখান লইয়া 'দিল্লর দিকে না 'গয়া প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেল। মহারাজকে 
কাঁহল, 'উদয়াদত্যের এক ভূত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতোছিল, আম কোনো সরে 
জানিতে পারি। ভূত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তাঁট লইয়া আম মহারাজের নিকট 
আঁসতোছি।' ভাগবত সঈতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ কায়া প্রতপাঁদত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বাঁলবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পদনর্বার রাজবাঁড়তে চাকার হইল। 


ন্রয়োবংশ পারিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার কাঁরয়া আপিয়াছে। ভবিষ্যতে কী যেন একটা মম্ভেদী দুঃখ, 
একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত প্দুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে, 
প্রীতমৃহূর্তে তাহার কাছে কাছে সারয়া আসতেছে । সেই যে জীবনশন্যকারী চরাচরগ্রাসী শৃজ্ক 
সীমাহীন ভাবষ্যৎ অদৃন্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আ'সয়া যেন 'বভার প্রাণের মধ্যে 
পাঁড়য়াছে। বিভার মনের ভিতরে কেমন কাঁরতেছে। বিভা 'বছানায় একেলা পাঁড়য়া আছে। এ-সময়ে 
কি তবে পাঁরত্যাগ করলে? আম তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছ ? কাঁধদয়া কাঁদয়া কাঁহতে 
লাশ্গিল, 'আম কী অপরাধ কাঁরয়াছ ? দুটি হাতে মুখ ঢাঁকয়া বালশ বুকে লইয়া কাদয়া 
কাঁদয়া বার বার কারয়া কাঁহল, “আম কী করিয়াছ? একখান পত্র না, একটি লোকও আসল না, 
কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আম কণ কারব? বৃক ফাটিয়া ছট্‌ ফট্‌ কাঁরয়া সমস্ত 
দিন ঘরে ঘরে ঘনরয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে 
পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে। এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহে কত 
অপরাহে কত রান্রে সঙ্গীহীন বিভা রাজবাঁড়র শুন্য ঘরে ঘরে একখান শীর্ণ ছায়ার মতো ঘ্বারয়া 
বেড়ায়। 

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া 'মা গো জয় হোক' বালিয়া প্রণাম কারিল, 
বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বন্জু ভাঁঙয়া পাঁড়ল। তাহার চোখ 'দিয়া 
জল বাঁহর হইল। সে সচাকিত হইয়া কাহল, 'মোহন, তুই এল! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৭ 


'হাঁ মা, দেখলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আস” 

'িভা কত কণ জিজ্ঞাসা কারবে মনে কাঁরল কিন্তু লক্জায় পারল না-_ বলে বলে কাঁরয়া হইয়া 
উাঠিল না, অথচ শ্যানবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রাহল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, “কেন মা, তোমার মুখখাঁন অমন মালন কেন? 
তোমার চোখে কাল পাঁড়য়াছে। মুখে হাঁস নাই। চুল রুক্ষ। এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। 
এখানে বুঝি তোমাকে যত কারবার কেহ নাই?” 

ভা ম্লান হাঁস হাসিল, কিছু কাঁহল না। হাঁসতে হাঁসতে হাসি আর রাঁহল না। দুই চক্ষু 
দয়া জল পাঁড়তে লাগল--শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্লাবত কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল, অশ্রু 
আর থামে না। বহাঁদন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে আভমান উথাঁলয়া উঠে, বিভা সেই 
আতিকোমল মৃদু অনন্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদয়া ফেলিল। মনে মনে কাঁহল, 'এতাঁদন পরে 
ক আমাকে মনে পাঁড়ল ?৮ 

রামমোহন আর থাকতে পারল না, তাহার চোখে জল আঁসল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ! মা 
লক্ষী তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো। আজ শুভাদনে চোখের জল মোছো ।” 

মহষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন 'িভাকে 
লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল । তানি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাঁড়ির 
কুশল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, বিশেষ যত্বে রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনলেন, 
আনন্দে দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই 'িভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। 
প্রতাপাঁদত্য এবিষয়ে আর কিছু আপাতত করিলেন না। 

যাত্রার যখন সমস্তই "স্থির হইয়া গেছে, তখন িভা একবার উদয়াদত্যের কাছে গেল। 
উদয়াদিত্য একাকী বাঁসয়া কী একটা ভাঁবতেছিল। 

বভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমাকত হইয়া কহিলেন, পবভা, তবে তুই চলিলি। তা ভালোই 
হইল। তুই সুখে থাকতে পাঁরাব। আশীর্বাদ করি লক্ষনীস্বর্পা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল 
করিয়া থাক্‌ ॥ 
লাগল, 'বিভার মাথায় হাত দয়া তান কাহলেন, “কেন কাঁদতোছস্‌ঃ এখানে তোর কী সুখ 
ছিল 'বভা, চার দিকে কেবল দুঃখ কম্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি--তুই বাঁচাল 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদত্য কাহলেন, 'যাইতেছিস? তবে আয় । স্বামীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে কারস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই? 

বিভা রামমোহনের কাছে শিয়া কহিল, “এখন আম যাইতে পারব না। 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কাহিল, “সে কী কথা মা।, 

বিভা কাঁহল, 'না, আম যাইতে পারব না। দাদাকে আম এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারব 
না। আমা হইতেই তাঁহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আম আজ তাঁহাকে এখানে ফোঁলয়া রাশখয়া 
সখ ভোগ কারিতে যাইব? যতদিন তাঁহার মনে 'িলমান্ত্র কষ্ট থাকিবে, ততাঁদন আঁমও তাঁহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন কারবে? বাঁলয়া বিভা কাঁীদয়া চাঁলয়া 
গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাঁধয়া উঠিল। মাহষী আসিয়া িভাকে তিরস্কার কাঁরতে 
লাগলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। বভা কেবল কাঁহল, 'না মা, 
আম পারব না। 

মাহষী রোষে 'বিরন্তিতে কাঁদিয়া কাহলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই? “তানি 
মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কাঁহলেন। মহারাজ প্রশান্তভাবে কাহলেন, 'তা বেশ তো, 'বিভার যাঁদ 
ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে? 
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তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকব না ॥ 

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তান বিভাকে আসিয়া অনেক কাঁরয়া 
বুঝাইলেন। বিভা চুপ কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল, ভালো ব্ঁঝল না। 

হতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া ম্লানমুখে কহিল, 'মা, তবে চিলাম। মহারাজকে গিয়া কী 
বালব, 

বিভা কিছ বাঁলতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রাহল। 

রামমোহন কাঁহল, “তবে বিদায় হই মা” বালয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। ভা একেবারে 
আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাঁকিল, 'মোহন।' 

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 'কী মা? 

ভা কহিল, “মহারাজকে বলিয়ো, আমাকে যেন মানা করেন। "তানি স্বয়ং ডাঁকতেছেন, 
তবু আম যাইতে পারলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুরদন্ট।' 

রামমোহন শুজ্কভাবে কাহল, 'যে আজ্ঞা? 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। 'ীবভা দোঁখল, রামমোহন িভার ভাব 
কিছুই বুঝতে পারে নাই, তাহার ভার গোলমাল ঠোঁকয়াছে। একে তো বিভার প্রাণ যেখানে 
যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ 
করে, সে আজ রাগ কাঁরিয়া চাঁলয়া গেল। 'বভার প্রাণে যাহা হইল তাহা 'বজই জানে। 

ভা রাহল। চোখের জল মুছয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বাঁহয়া সে তাহার দাদার কাছে 
পাঁড়য়া রাহল। ম্লান শীর্ণ একখান ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদত্য 
স্নেহ কাঁরয়া আদর কাঁরয়া কোনো কথা কহিলে চোখ 'নিচু কারিয়া একটুখানি হাসে। সন্ধ্যাবেলায় 
উদয়াঁদত্যের পায়ের কাছে বাঁসয়া একটু কথা কাঁহতে চেষ্টা করে; যখন মাহষা তিরস্কার কািয়া 
কিছু বলেন, চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মালন মেঘের মতো ভাঁসিয়া চাঁলয়া 
যায়; যখন কেহ 'িভার চিবুক ধাঁরয়া বলে "বভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন' বিভা দিছু 
বলে না, কেবল একট. হাসে । 

এই সময়ে ভাগবত পৃঝৌন্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপা'দত্যকে দেখায়। প্রতাপাঁদিত্য আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াঁদিত্যকে কারারুদ্ধ কারবার আদেশ 'দিলেন। 
মন্ত্রী কাহলেন, 'মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ কাঁরয়াছেন, ইহা কোনোমতেই 'ব*বাস হয় না। 
যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনতে নাই। যুবরাজ এ কাজ কাঁরবেন ইহা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে ।' প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'আমারও তো বড়ো একটা 'ব*্বাস হয় না। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কা? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল 
গোপনে কিছ না কাঁরতে পারে, তাহার জন্য পাহারা 'নযুস্ত থাঁকবে। 
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যখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপে 'ফাঁরয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে 
গিয়া দাঁড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জ্বাঁলয়া উঠিল। 'তাঁন "স্থির কারয়াঁছলেন বিভা 
আ'সলে পর তাহাকে প্রতাপাঁদত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া 
তাঁহার *বশুরের উপর শোধ তুঁলিবেন। ক" কা কথা বাঁলবেন, কেমন কাঁরয়া বাঁলবেন, কখন বাঁলবেন, 
সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া .রাখিয়াছলেন। রামচন্দ্র রায় গোঁয়ার নহেন, বিভাকে যে 
কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন ইহা তাঁহার আঁভপ্রায় ছিল না। কেবল 'বভাকে তাহার পিতার 
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সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লঙ্জা দিবেন এই আনন্দেই তান অধীর ছিলেন। এমন-কি, এই আনন্দের 
প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, িভার আসবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে 
রামমোহনকে একাকী আসতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বালয়া উঠিলেন, 'কী 
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রামমোহন কাঁহল, 'সকলই নিম্ফল হইয়াছে । 

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, 'আ'ঁনিতে পাঁরিলি না? 

রামমোহন। আজ্ঞা, না মহারাজ । কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছলাম। 

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'বেটা তোকে যান্রা কাঁরতে কে বাঁলয়াছিল? তখন 
তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গোল, আর আজ-+ 

রামমোহন কপালে হাত 'দিয়া ম্লানমূখে কাঁহল, মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ ।” 

রামচন্দ্র রায় আরো রব্লুদ্ধ হইয়া বাললেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম 
কাঁরয়া ভিক্ষা চাঁহতে গোল, আর প্রতাপাঁদত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর 
কখনো হয় নাই।" 

তখন রামমোহন নত'শির তুলিয়া ঈষং গার্বতভাবে কাঁহল, 'ও কথা বাঁলবেন না। প্রতাপাদিত্য 
যাঁদ না দিত, আম কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা তো বাঁলয়াই 'িয়াছলাম। মহারাজ, 
যখন আপনার আদেশ পালন কাঁরতে যাই, তখন 'ি আর প্রতাপাঁদত্যকে ভয় কার? প্রতাপাঁদত্য 
রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়।' 

রাজা কাহলেন, “তবে হইল না কেন? 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল। 

রাজা অধর হইয়া কাহলেন, 'রামমোহন, শীঘ্র বল্‌!" 

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, 'মহারাজ-_-" 

রাজা কহিলেন, 'কী বল্‌।' 

রামমোহন। মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসতে চাঁহলেন না। 

বাঁলয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। বুঝ এ সন্তানের আভমানের অশ্রু 
বোধ কার এ অশ্রুজলের অর্থ__'মায়ের প্রাত আমার এত 'ব*বাস ছিল যে. সেই বিশ্বাসের জোরে 
আম বুক ফ.লাইয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনতে গেলাম, আর মা আসলেন না, মা আমার 
নার কী জান কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে 

রল না। 

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 'বটে।' 
অনেকক্ষণ পযন্ত তাঁহার আর বাকস্ফৃর্ত হইল না। 

'আসিতে চাহলেন না! বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখান 
বেরো।? 

রামমাহন একটি কথা না কাহয়া বাঁহর হইয়া গেল। সে জানিত তাহারি সমস্ত দোষ, অতএব 
সমচিত দণ্ড পাওয়া ঠিছু অন্যায় নহে। 

রাজা কী কাঁরয়া ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। প্রতাপাঁদত্যের কু 
রনি তকে হুর সারার দারা রর 
[াগলেন। 

'দিন-দঃয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা 'দিকে রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। এমন অবস্থা হইয়া 
দাঁড়িইল যে, প্রাতশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন-কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রাতশোধ 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, 'আমাদের মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের 
গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রাতাহংসাপ্রব্যত্ত রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, 
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তাহার উপরে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, প্রাতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে কারবে, ভূত্যেরা 
কী মনে কারবে, রমাই ভাঁড় কী মনে কারবেঃ তান যখন কজ্পনায় মনে করেন, এই কথা 
হইয়া পড়েন। 

একাঁদিন সভায় মল্তী প্রস্তাব করলেন, “মহারাজ, আপি আর-একটি 'ববাহ করুন।” 

রমাই ভাঁড় কাঁহল, “আর প্রতাপাঁদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক ॥ 
দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগল । কেবল ফর্নান্ডিজ 'বরন্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র 
রায়ের মতো লোকেরা সম্দ্রম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সম্দ্রম কাহাকে বলে ও কাঁ কাঁরিয়া 
সম্দ্রম রাখতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানাঁজ কাহলেন, “মন্রীমহাশয় ঠিক বালয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাঁদত্যকে ও তাঁহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবো 

রমাই ভাঁড় কাহল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান *বশুরমহাশয়কে একখানা 'নিমল্ণপন্র 
পাঠাইতে ভুলিবেন না, নাহলে কী জান তানি মনে দুঃখ কাঁরতে পারেন।' বাঁলয়া রমাই চোখ 
টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগল। যাহারা দূরে বাঁসয়াছল, কথাটা শুনতে পায় নাই, 
তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকতে পারল না। 

রমাই কহিল, 'বরণ কারবার নামত্ত এয়োস্তীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্দাঁড়ঠাকরনকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নীমতরেজনাঃ, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন 
পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রণ্ভা পাঠাইয়া দিবেন । 

রাজা হাসিয়া আস্থর হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর 'দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল। 
ফর্নান্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 

দেওয়ানাজ একবার রাঁসকতা কারবার চেষ্টা কারলেন, কাঁহলেন, ণমষ্টাম্নীমতরেজনাঃ-_যাঁদ 
ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তো যশোহরেই সমস্ত 'িষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, 
চন্দ্রদবীপে আর মিম্টাম্ন খাইবার উপযুস্ত লোক থাকে না? 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ কাঁরয়া গুড়গুঁড় টানিতে লাগিলেন, 
সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রাহল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাঁহল, এমন-কি, 
একজন অমাত্য বিশেষভাবে "জিজ্ঞাসা করিল, "সে কী কথা দেওয়ানাজ মহাশয় । রাজার 'ববাহে 
িস্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে? দেওয়ানাঁজ মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল। 


পণ্াাবংশ পারচ্ছেদ 


উদয়াঁদত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন 
একটি ক্ষ,দ্র অক্টীলকা। বাটীর ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্বাদকে প্রশস্ত এক 
প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরটরা পায়চাঁর করিয়া পাহারা দিতেছে । ঘরেতে একাঁটি আঁত ক্ষুদ্র 
জানালা কাটা । তাহার মধ্য দিয়া খাঁনকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি গশবমান্দর দেখা যায়। 
উদয়াঁদত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া "গয়াছে। জানালার 
কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে "গিয়া বাঁসলেন। বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাস্তায় জল 
দাঁড়াইয়াছে। 'নিস্তব্ধ রানে দৈবাৎ দুই-একজন, পাঁথক চলিতেছে, ছপ্‌ ছপ কারয়া তাহাদের পায়ের 
শব্দ হইতেছে। পূবাঁদক হইতে কারাগারের হৎস্পন্দন-ধানর মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত 
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কানে আসতেছে । এক-এক প্রহর অতাঁত হইতে লাগল, দূর হইতে এক-একটা হাঁক শোনা 
যাইতেছে । আকাশে একাঁটমান্ত তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াঁদত্য চাঁহয়া আছেন তাহা 
জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে-রান্রে উদয়াঁদত্য আর শয়ন কাঁরলেন না, জানালার 
কাছে বাঁসয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগলেন। 

বিভা আজ সম্ধ্যাবেলায় একবার অল্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ কাঁর অনেক 
লোক । চাঁর দিকে দাসদাসী, চাঁর 'দকেই পিসি মাসি। কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত, 
জিজ্ঞাসা করে; প্রাত অশ্রাবন্দুর হিসাব 'দিতে হয়; প্রাত দীর্ঘান*বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও 
সমালোচনা বাহর হইতে থাকে । বিভা ব্াঝ আর পারে নাই, ছনটিয়া বাগানে আসিয়াছে । সূর্য 
আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে 'দনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার 
আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফটিয়াছল, 
িন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই িলাইয়া গেল। আঁধারের উপর আঁধার ঘনাইতে লাগিল ৷ দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগীলর মাথার উপর অন্ধকার এমান করিয়া 
জাময়া আসল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে 
লাগল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর 'দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া 
আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাঁড়র প্রদশপ একে একে 'নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় 
বাঁসয়া আছে। 'বিভা স্বভাবতই ভাঁরু, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আঁধার বাঁড়তেছে 
ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পাথবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাঁড়য়া লইতেছে, যেন সৃথ 
হইতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়াছে, অতলস্পর্শ 
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পাঁড়য়া গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্লমেই নামতেছে, মাথার উপরে 
অন্ধকার ক্রমেই বাঁড়তেছে, পদতলে ভূমি নাই, চার 'দকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগৎ- 
সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চালয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগল যেন একটু একটু 
করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী 
পাঁড়য়া রাহল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উাঁঠল। যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার 
সূর্যালোক, খেলাধূলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠচুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে 
ধাঁয়া রাঁখয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া 'ছিশাড়য়া ফেলিলেও সে.যেন সোঁদকে যাইতে 
দিবে না। বিভা যেন আজ 'দবাচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা 
যেন 'বভার ভাঁবষ্যং অদ্ট 'লাখয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকী বাঁসয়া বিভা যেন 
তাহাই পাঠ করতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র নীর্নমেষ। রাত দুই 
প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুলা হা হা কারয়া উঠল। বাতাস আত 
দুরে হ্‌ হ্‌ করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদতে লাগল। 'বিভার মনে হইতে লাগল যেন দূর দূর 
দূরান্তরে সমুদ্রের তারে বাঁসয়া বিভার সাধের স্নেহের প্রেমের শিশুগুদি দুই হাত বাড়াইয়া 
কাঁদতেছে, আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ভাকিতেছে, তাহারা কোলে আসতে চায়, সম্মুখে 
তাহারা পথ দোৌখতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পেশিছিল। 'বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কাঁহল, 
“কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদতেছিস, তোরা কোথায় । বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন 
অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা করিল। সহম্্র বংসর ধাঁরয়া যেন আঁবশ্রান্ত ভ্রমণ কারল, পথ 
শৈষ হইল না, কাহাকেও দোঁখতে পাইল না। কেবল সেই বায়ুহান শব্দহীন 'দিনরান্রহন জনশন্য 
তারাশুন্য দগদিগন্তশুন্য মহাম্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চার দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে 
পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে কাঁরতে লাগিল-_হ্‌ হ। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরাঁদন 'বিভা কারাগারে উদয়াদত্যের নিকট যাইবার 
নামত্ত অনেক চেষ্টা কারল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধাঁরয়া অনেক কাঁদাকাি 
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করিল । এমন-কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধারিল। অনেক কল্টে 
সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ 
কারল। গিয়া দেখল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। দোঁখয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক 
কম্টে রোদন সংবরণ করিল। অতি ধারে নিঃশব্দে উদয়াদতোর কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত 
পারিজ্কার হইয়া আঁসল। িকটের বন হইতে পাঁখরা গাহয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে 
পাল্থেরা গান গাঁহয়া উঠিল, দুই একটি রান্র-জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে 
গান গ্রাহতে লাগিল। নিকটস্থ মান্দর হইতে শাঁখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াঁদত্য সহসা চমাকয়া 
জাগয়া উাঠলেন। 'বভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'এ কী বিভা, এত সকালে যে? ঘরের 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বাললেন, 'এ কী, আমি কোথায় ? মুহূর্তের মধ্যে মনে পাঁড়ল, তিনি 
কোথায়। াবভার দিকে চাঁহয়া নিশ্বাস ফোঁলিয়া কহিলেন, 'আঃ! বিভা, তুই আঁসয়াছিস? কাল 
তোকে সমস্তাঁদন দোঁখ নাই, মনে হইয়াছিল বুঝ তোদের আর দেখিতে পাইব না? 

বিভা উদয়াঁদত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কাঁহল, "দাদা, মাটিতে বাঁসয়া কেন? খাটে 
বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই। এ দুদন কি তবে 
ভূমিতেই আসন করিয়া ?" বলিয়া বিভা কাঁদতে লাগিল। 

উদয়াদত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বাঁসলে আমি যে আকাশ দোখতে পাই না বিভা। 
জানালার ভিতর দিয়া আকাশের 'দিকে চাহিয়া যখন পাখদের উাঁড়তে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও 
একদিন খাঁচা ভাঙবে, আঁমও একাঁদন এ পাঁখদের মতো এ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে 
সাতার "দয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সায়া যাই, তখন চাঁর 'দকে অন্ধকার দোখ, তখন 
ভুলিয়া যাই যে আমার একাঁদন ম্যান্ত হইবে, একাঁদন 'নম্কীত হইবে--মনে হয় না জীবনের বোঁড় 
একাদিন ভায়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একাঁদন খালাস পাইব। 'িভা, এ কারাগারের মধ্যে এই 
দুই হাত জমি আছে যেখানে আসলেই আমি জানিতে পার যে, আম স্বভাবতই স্বাধীন : কোনো 
রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে নু। আর এখানে ঘরের মধ্যে এ কোমল শয্যা, এখানেই 
আমার কারাগার ।' 

আজ 'বিভাকে সহসা দৌখয়া উদয়াদত্যের মনে অতান্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহার 
চক্ষে পাঁড়ল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদর দ্বার যেন মুন্ত হইয়া গেল। সোদন তিনি বিভাকে 
কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারা-প্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো 
বলেন নাই। ?বভা উদয়া্দত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝতে পাঁরিয়াছিল। জান না, এক প্রাণ 
হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে 
তরঙ্গ উঠে। বিভার হদয় পুলকে প্ারয়া উঠিল। তাহার অনেক 'দনের উদ্দেশ্য আজ সফল 
হইল । বিভা সামান্য বালিকা. উদয়াঁদত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক' দিনের পর ইহা সে 
সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এতাঁদন সে চাঁর ঈদকে অন্ধকার দোখিতে ছিল, 
কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, 'নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। নিজের 
উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদত্যের কাজ করিত, 'কন্তু বিশ্বাস কাঁরতে 
পারত না যে, তাঁহাকে সুখী কারতে পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, 
এতাঁদনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মতো 
অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণাঁকরণের নির্মল হাঁস ফুটয়া উঠিল। 

বভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যান প্রভাত প্রবেশ 
কাঁরত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখাঁন বভার গবমল মৃর্ত দেখা দিত। 'িবভা বেতনভোগশ ভূত্যদের 
কিছুই কারতে দিত না. নিজের হাতে সমুদয় কাজ কাঁরত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা 
রচনা করিয়া 'দিত। একটি টিয়াপাঁখ আনিয়া থরে টাঙাইয়া দিল ও প্রাতাদন সকালে অন্তঃপুরের 
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বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আঁনয়া 'দিত। ঘরে একখান মহাভারত ছিল, উদয়াঁদত্য বিভাকে কাছে 
বসাইয়া তাহাই পাঁড়য়া শুনাইতেন। 

িন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একাট কষ্ট জাগয়া আছে। তিনি তো ডুবিতেই বাঁসয়াছেন, 
তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সৃখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার 'বিভাকে আশ্রয়দ্বরূপে আলিঙ্গন 
কাঁরয়া তাহাকে পর্যন্ত ডুবাইতেছেন ? প্রতাঁদন মনে করেন বিভাকে বাঁলবেন, 'তুই যা বিভা । 
শকল্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া তরুণ উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে 
প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ত কত 
আদরের দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দকে একবার চাঁহয়া দেখে, কত 'িস্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তখন তিন আর কোনোমতেই প্রাণ ধাঁরয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আ'সস 
না, তোকে আর দোঁখব না? প্রত্যহ মনে করেন, কাল বাঁলব। কিন্তু সে কাল আর 'কছনতেই 
আসিতে চায় না। অবশেষে একাঁদন দু প্রতিজ্ঞা কীরলেন। বিভা আসিল, 'বিভাকে বাঁললেন, 
শবভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আম কিছুতেই শান্তি পাইতোঁছি না। প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আঁসয়া আমাকে যেন বলে, বিভার পদ কাছে 
আসতেছে । বিজ, আমার কাছ হইতে তোরা শীগঘ্র পালাইয়া যা। আমি শানগ্রহ, আমার দেখা 
পাইলেই চারি দিক হইতে দেশের বিপদ ছনটিয়া আসে । তুই শবশুরবাঁড় যা। মাঝে মাঝে যাঁদ 
সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব । 

শবভা চুপ কাঁরয়া রহিল। 

উদয়াদত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোঁখতে লাগিলেন। তাঁহার 
দুই চক্ষ7 দয়া ঝর ঝর কয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। উদয়াঁদত্য বাঁঝলেন, “আম কারাগার 
হইতে না মুন্ত হইলে বিভা িছনতেই আমাকে ছাঁড়য়া যাইবে না, কী করিয়া মুস্ত হইতে পারব? 
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রামচন্দ্র রায় ভাবলেন, বিভা যে চন্দ্রদবীপে আসল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও 
উদয়াঁদত্যের মন্ত্রণায়। 'বভা যে নিজের ইচ্ছায় আসল না, তাহা মনে করিলে তাঁহার আত্মগোরবে 
অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন প্রতাপাঁদত্য আমাকে অপমান কাঁরিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো 'বভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আঁমই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না 
কেন। আমিই তাহাকে এক প্র লাখ না কেন যে তোমার মেয়েকে আম পাঁরত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
যেন আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠানো না হয়। এইরুপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজনের সাহত মল্তণা করিয়া 
প্রতাপাদিত্যকে এ মর্মে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইাতোঁছল। কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে 
নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইর্‌প একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পেশীছিয়া 
যেন দাঁড়াইতে পাঁরিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন, "এই পন্র যশোহরে লইয়া যা? 
রামমোহন জোড়হস্তে কাহল, “আজ্ঞা না মহারাজ, আমি পারব না। আম স্থির কারয়াঁছি আর 
যশোহরে যাইব না। এক যাঁদ পুনরায় মা-াকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার 
যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারব না।” রামমোহনকে আর ক: না বাঁলয়া বৃদ্ধ 
নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পর্খানি দিলেন। সে সেই পন্র লইয়া যশোহরে যাত্রা কারল। 

পত্র লইয়া গেল বটে, 'কল্তু নয়ানচাঁদের মনে বড়ো ভয় হইল । প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পন্ন 
পাঁড়লে না জানি তান কণ করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই প্র 


র৭।৩ক 
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দিতে সংকপ্প কারল। মাহষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। এক দিকে বিভার জন্য তাঁহার 
ভাবনা, আর-এক দিকে উদয়াঁদত্যের জন্য তাঁহার কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তান যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাঁদতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘর- 
কন্নায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই প্রখানি পাইলেন--কা যে কাঁরবেন কিছ; 
ভাবিয়া পাইলেন না। 'িভাকে কিছ? বাঁলতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর বাঁচবে 
না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ 
এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বালিয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মাহষা 
বাঁচিতে পারেন না, চার দিক অক্‌ল পাথার দেখিয়া কাঁদতে কাঁদতে প্রতাপাঁদিত্যের কাছে গেলেন। 
কাঁহলেন, 'মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা ছু কারিতে হইবে 

প্রতাপাঁদিত্য কহিলেন, 'কেন বলো দৌখ? 

মাহফী কহিলেন, 'নাঃ, কিছ যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো এক সময়ে *বশুরবাড় 
পাঠাইতেই হইবে । 

প্রতাপাদিতয। সে তো বৃঝিলাম, তবে এতাঁদন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পাঁড়ল? 

মহিষী ভীত হইয়া কাঁহলেন, '& তোমার এক কথা, আম কি বাঁলতোছ যে কিছ, হইয়াছে ? 
যাঁদ কিছু হয়ঃ 

প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'হইবে আর কা? 

মাহষী। এই মনে করো যাঁদ জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে। 

বাঁলয়া মাহষা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাঁদতে লাঁগলেন। 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ দয়া আঁশ্নকণা বাহির হইল। 

মহারাজের সেই মুর্তি দেখিয়া মাহষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, 'তাই বাঁলয়া 
জামাই 'ক আর সত্য সত্যই 'লাঁখয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে আম ত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে-তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই 'লাঁখয়া বসে। 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, 'তখন তাহার "বাহ ধান কারব, এখন তাহার জন্য ভাববার অবসর 
নাই। 

মাহষা কাঁদয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, তোমার পায়ে পাঁড়, আমার একাঁটি কথা রাখো, একবার 
ভাবিয়া দেখো বিভার কী হুইবে। আমার পাষাণ প্রাণ বাঁলয়া আজো রহিয়াছে, নাহলে আমাকে যত 
দূর যল্লণা দিবার তা 'দিয়াছ। উদয়কে__ আমার বাছাকে_-রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো 
রূদ্ধ কারয়াছ। সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের 
মধ্যে সে কিছু বোঝে-সোঝে না, রাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন কাঁরতে জানে না, তাহার বদ্ধ 
নাই, তা ভগবান তাহাকে যা কাঁরয়াছেন তাহার দোষ কী? 

বাঁলয়া মাহষা দ্বিগুণ কাঁদতে লাগলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষং বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, "ও কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে । যে কথা 
হইতেছিল তাহাই বলো-না।' 

মাহষী কপালে করাঘাত করিয়া কাঁহলেন, “আমারই পোড়া কপাল। বালব আর কা! বাললে 
কি তুমি কিছু শোন! একবার বিভার মুখপানে চাও মহারাজ। সে যে কাহাকেও কিছু বলে না- 
সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, ০০ 
তাহার একটা উপায় করো। 

প্রতাপাদিত্য বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। মাহষী আর কিছ: না বালয়া ফিরিয়া আঁসলেন। 
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ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সাতারাম দোঁখল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আছ্ছড়াইয়া বাঁচে না। প্রথমেই তো সে র্াঝ্সণীর বাঁড় গেল। তাহাকে যাহা 
মুখে আদল তাহাই বলিল। তাহাকে মারতে যায় আর-কি। কহিল, 'সর্বনাশশ, তোর ঘরে আগুন 
জবালাইয়া দিব, তোর টায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম 
সীতারাম। আজই আম রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আস, তার পরে তোর এঁ কালামুখ 
লইয়া এই শানের উপরে ঘাঁষব, তোর মুখে চুনকাল মাখাইয়া শহর হইতে বাহর করিয়া দিব, 
তবে জলগ্রহণ কারব। 

রুষিণী 'কিয়ৎক্ষণ আঁনমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহয়া শ্ঁনল, কলমে তাহার দাঁতে 
দাঁতে লাগিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপিল, তাহার হাতের মুঁষ্ট দূঢ়বদ্ধ হইল, তাহার ঘনকৃ্ণ ভ্রুযুগলের 
উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় বিদ্যুৎ সশ্চিত হইতে লাগল, তাহার সমস্ত 
শরীর নিস্পন্দ হইয়া গেল। ক্রমে তাহার স্থূল অধরোম্ঠ কাঁপতে লাগল, ঘন ভ্রু তরষ্গিত হইল, 
অন্ধকার চক্ষে বদ্যুৎ খেলাইতে লাগল, কেশরাশ ফীলয়া উঠিল, হাত-পা থর্‌ থর: করিয়া 
কাঁপতে আরম্ভ কারল। একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্ফীত কম্পমান হিংসা 
সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মহরতে সীতারাম কুটীর হইতে বাহর হইয়া 
গেল। ক্রমে যখন রাাক্মণীর মাষ্ট শাঁথল হইয়া আসল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরৌম্ঠ পৃথক হইল, 
কুণ্িত ভ্রু প্রসারিত হইল, তখন সে বাঁসয়া পাঁড়ল, কহিল, 'বটে! যুবরাজ তোমারি বটে! যুবরাজের 
বিপদ হইয়াছে বাঁলয়া তোমার গায়ে বড়ো লাঁগয়াছে--যেন যৃবরাজ আমার কেহ নয় । পোড়ারমুখো, 
এটা জানিস না যে সে আমার যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পার আর আঁমই 
তাহার মন্দ কারতে পারি। আমার য্নবরাজকে তুই কারামন্ত করিতে চাঁহস। দেখিব কেমন তাহা 
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সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চাঁলয়া গেল। 

বিকালবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বাঁসয়া রাহয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত 
মাঠ দেখা যাইতেছে । মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একাঁটি আমবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। 
বসন্ত রায়ের হাতে তাঁহার চিরসহচর সেতারাটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের দিকে 
চাহিয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন-_ 


আমিই শুধু, রইনু বাক। 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁক 
আমার ব'লে 'ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া 

কোথায় তারা? কোথায় তারা? কে'দে কে"দে কারে ডাকি। 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখাল নে রে? 

আম কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে বেচে থাঁকি। 


কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গ্াহতেছিলেন। বাঁঝ তাঁহার মনে হইতোছিল, 'গান 
গাঁহতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই। গান আপাঁন আসে, কিন্তু গান গাহিয়া 
যে আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভূঁলি নাই, কন্তু যখাঁন আনন্দ জন্মিত তখান যাহাদের আলিঙ্গন 
করিতে সাধ যাইত তাহারা কোথায়? যোঁদন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগ্াছটার উপরে মেঘ কাঁরত, 
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কি আর দোখতে পাইব নাঃ এখনো এক-একবার মনটা তেমাঁন আনন্দে নাঁচিয়া উঠে, কিন্তু হায়_ 
এই সব বাঁঝ ভাঁবয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দকে চাঁহয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের 
মুখে আপনা আপাঁন গান উঠিতেছে--আমই শুধু রইন্‌ বাঁকি। 

- এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম কারল। খাঁ সাহেবকে দোঁখয়া বসন্ত রায় 
উৎফল্ল হইয়া কাহলেন, খাঁ সাহেব, এসো এসো। আঁধকতর নিকটে শিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মাঁলন দোখতেছি কেন? মেজাজ ভালো আছে তো?' 

খাঁ সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে মাঁলন দেখিয়া 
আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে__ রাত্রি বলে আম কেহই নই, যাহাকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহার সাহত আঁম একন্রে হাঁস, একত্রে ম্লান হইয়া যাই! মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাঁসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর সুখ নাই, 
জনাব। 

বসন্ত রায় ব্গ্র হইয়া কাঁহলেন, 'সে কী কথা সাহেবঃ আমার তো অসুখ িছনই নাই, 
আম নিজেকে দৌখয়া নিজে হাঁসি, নিজের আনন্দে নিজে থাঁক, আমার অসুখ কী খাঁ সাহেব 2 

থাঁ সাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা যায় না। 

বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?- 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাঁক? 


খাঁ সাহেব। আপাঁন আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার কোথায় 2 

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, শুধু তাহার 
তর ছিশড়য়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না। 

বাঁলয়া আম্রবনের দিকে চাঁহয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

য়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বালয়া উঠিলেন, খাঁ সাহেব, একটা গান গাও-না- একটা গান 
গাও; গাও, তাজবে তাজ নওবে নও ॥ 

খাঁ সাহেব গান ধারলেন__ 

তাজবে তাজ নওবে নও। 

দেখিতে দোঁখতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বাঁসয়া থাঁকতে পারলেন না। উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহতে লাগলেন_ তাজবে তাজ নওবে নও। ঘন ঘন তাল 'দতে লাগিলেন 
এবং বার বার কাঁরয়া গাহতে লাগিলেন। গাহতে গ্াহতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, 
রাখালেরা বাঁড়মুখো আসিতে আসতে গান ধারল। এমন সময়ে আসিয়া সতারাম 'মহারাজের 
জয় হউক" বাঁলয়া প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ কারয়া 
তাড়তাঁড় তাহার কাছে আঁসয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কাহলেন, আরে, সীতারাম যে! ভালো 
আছিস তো? দাদা কেমন আছে? 'দাঁদ কোথায়? খবর ভালো তো?” 

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল, সীতারাম কাঁহল, একে একে নিবেদন কাঁরতেছি মহারাজ ।' বালয়া 
একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে 
কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পস্ট কাঁরয়া বলে নাই। 

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পাঁড়ল, তান সঈতারামের হাত দঢ় কাঁরয়া ধাঁরলেন। 
তাঁহার ভ্রু উধের্ব উঠিল, তাঁহার চক্ষু প্রসারত হইয়া গেল, তাঁহার অধরোষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-_ 
নির্নিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের 'দকে চাঁহয়া কহিলেন, 'আ্যাঁ?ঃ 

সাঁতারাম কাঁহল, “আজ্ঞা, হাঁ মহারাজ ।” 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট ূ ৭ 


িয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া বসন্ত রায় কাহলেন. 'সীতারাম ! 

সীতারাম। মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় 2 

সীতারাম। আজ্ঞা, তান কারাগারে । 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। উদয়াঁদত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাঁহার 
মাথায় ভালো করিয়া বাঁসতেছে না, কিছুতেই কজ্পনা কারিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আবার 
কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধাঁরয়া কহিলেন, 'সতারাম ! 

সীতারাম। আত্ঞা মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কী কাঁরতেছে 2 

সীতারাম। কী আর কাঁরবেন। 'তাঁন কারাগারেই আছেন। 

বসন্ত রায়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? 

সীতারাম। আজ্জা হাঁ মহারাজ। 

বসন্ত রায়। তাহাকে দি কেহ একবার বাহর হইতে দেয় নাঃ 

সাঁতারাম। আজ্ঞা না। 

বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে বাঁসয়া আছে? 

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞসা করেন নাই-_-আপনা-আপনি 
বালতেছিলেন। সীঁতারাম তাহা বাঁঝতে পারে নাই-_সে উত্তর কারল, 'হাঁ মহারাজ” 

বসন্ত রায় বাঁলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ নিল না।' 


অশ্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরাদনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মাঁনলেন না। যশোহরে 
পেশীছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দৌখয়া 
যেন কী হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে কাঁরবে কিছ যেন ভাঁবয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্ময়, 
অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর 'নিস্পন্দ--খাঁনিকটা দাঁড়াইয়া রহল, তাহার পর তাঁহার 
পায়ের কাছে পাড়য়া প্রণাম কারল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসম্ত 
রায় একবার নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের 'দকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, শবভা 2 আর 
[কু বাললেন না, কেবল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বভা 2 যেন তাঁহার মনে একাঁট আত ক্ষীণ আশা 
জাগিয়াছল যে, সীতারাম যাহা বাঁলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
কারতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তান আত ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শবভা 2" তাই তান আত একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাঁহলেন। বিভা বুঝিল 
এবং বভা উত্তর দিতেও পাঁরিল না; তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছবাস ফুরাইয়া গেছে। আগে যখন 
দাদামহাশয় আনদিতেন, সেইসব দিন তাহার মনে পাঁড়িয়াছে। সে এক কী উৎসবের 'দনই গিয়াছে। 
তান আসলে কী একটা আনন্দই পাঁড়ত। সুরমা হাসিয়া তামাশা কাঁরত, বিভা হাঁসত 'কল্তু 
তামাশা কাঁরতে পারত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমৃর্ততে দাদামহাশয়ের গান শুনিতেন। আজ 
দাদামহাশয় আসলেন, 'কন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে 
একলা বিভা__ সুখের সংসারের একমার্র ভগনাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়ম 
আছে। দাদামহাশয় আসলে যে ঘরে আনন্দধবান উঠিত--সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? 
সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শূন্যময়__ দাদামহাশয়কে দৌঁখলেই সে ঘরটা যেন এখান কাঁদয়া উঠিবে। 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বসন্ত রায় একবার কী যেন গকসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন_ দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারি দিক দোখলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া বূক-ফাটা 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, ণদাঁদ, ঘরে কি কেহই নাই? 

বিভা কাঁঁদয়া উঠিয়া কাহল, 'না দাদামহাশয়, কেহই নাই ।' 

স্তব্ধ ঘরটা যেন হা হা করিয়া বালয়া উঠিল, 'আগে যাহারা ছল তাহারা কেহই নাই।” 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে ভার হাত ধাঁররা 
আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন- 

আমই শুধু রইন বাঁক। 


বসল্ত রায় প্রতাপাঁদত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনাত করিয়া কাহলেন, 'বাবা প্রতাপ, উদয়কে 
আর কেন কম্ট দাও--সে তোমার কী কাঁরয়াছে? তাহাকে যাঁদ তোমরা ভলো না বাস, পদে 
পদেই যদি সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও-না। আমি তাহাকে 
লইয়া যাই--আ'ম তাহাকে রাখিয়া দিই। তাহাকে আর তোমাদের দোখতে হইবে না--সে আমার 
কাছে থাকবে? 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া বসন্ত রায়ের কথা শ্যানলেন, অবশেষে 
বলিলেন, 'খুড়ামহাশয়, আমি যাহা কারিয়াছি তাহা অনেক িবেচনা করিয়াই কারয়াছি, এ বিষয়ে 
আপানি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অ্প জানেন_ অথচ আপ্পাঁন পরামর্শ দিতে আঁসিয়াছেন, 
আপনার এ-সকল কথা আঁম গ্রাহ্য করিতে পারি না॥ 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিতোর হাত ধরিয়া কাহলেন, 
'বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি ছেলেবেল'য় কোলে পিঠে কারিয়! মানুঘ করিলাম, 
সে কি আর মনে পড়ে না? স্বগাঁয় দাদা যোঁদন তোকে আমার হাতে সমর্পণ কারয়া গিয়াছেন, 
সোৌদন হইতে আম ক এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট 'দয়াছিঃ অসহায় অবস্থায় যখন তুই 
আমার হাতে ছাল, একাঁদনও ি তুই আপনাকে 'িতৃহীন বাঁলয়া মনে কারতে পারিয়াছাল? 
প্রতাপ, বল্‌ দৌখ, আম তোর ক অপরাধ কাঁরয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই 
আমাকে এত কষ্ট দিতে পারল? এমন কথা আম বাল না যে, তোকে পালন কাঁরয়াছিলাম 
বাঁলয়া তুই আমার কাছে খণী--তোদের মামৃষ করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-খণ শোধ 
কাঁরতে চেষ্টা কারয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাঁহ না, 
কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি-_ তাও 'দাব না? 

বসন্ত রায়ের চোখে জল পাঁড়তে লাগল, প্রতাপাঁদত্য পাধাণমৃর্তির ন্যায় বসিয়া রাহলেন। 

বসন্ত রায় আবার কাঁহলেন, “তবে আমার কথা শুনাব না, আমার ভিক্ষা রাখাব নাঃ কথার 
উত্তর দার নে প্রতাপ ?” দীর্ঘান*বাস ফোঁলিয়া কাহলেন, 'ভ।লো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা 
আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ 
যেন নিষেধ না করে এই অনুমাত দাও । 

প্রতম্পাদিত্য তহাও দিলেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে উদয়াদত্যের প্রাত এতখান স্নেহ প্রকাশ 
করাতে প্রতাপাঁদত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার যতই মনে হয় লোকে 
তাঁহাকেই অপরাধী কাঁরয়া তুলিতেছে, ততই 'তাঁন আরো বাঁকয়া দাঁড়ান। 

বসল্ত রায় নিতান্ত ম্লানমূখে অন্তঃপুরে 'ফারয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দোঁখয়া বিভার অত্যন্ত 
কষ্ট হইল। বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো ।” বসন্ত রায় 
নীরবে 'বভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি ঘরে বাঁসলে পর বিভা তাহার 
কোমল অঞ্গুলি দিয়া তাঁহার পাকা চুলগ্ীল নাঁড়য়া দয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, এসো তোমার 
পাকা চুল তুলিয়া দিই। বসন্ত রায় কাহলেন, "দাদ সে পাকাচুল ি আর আছে? যখন বয়স 
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হয় নাই তখন সে-সব ছল, তখন তোদের পাকা চুল তুলতে বালতাম। আজ আম বুড়া হইয়া 
গিয়াছ, আজ আর আমার পাকা চুল নাই? 

বসন্ত রায় দেখলেন বিভার মুখখানি মাঁলন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছলছল করিয়া 
আঁসল। অমাঁন তাড়াতাঁড় কহিলেন, 'আয় বিভা আয়; গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের 
পাকাচুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পাঁর না ভাই। বয়স হইতে চাঁলল, ক্রমেই মাথায় 
টাক পাঁড়তে চাঁলল। এখন আর একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব দিলাম” বাঁলয়া 
বসন্ত রায় হাঁসতে লাগিলেন। 

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কাঁহল, 'রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম কাঁরতে চান।' 

বসন্ত রায় মাঁহষীর ঘরে গেলেন, বভা কারাগারে গেল। 

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ কারলেন, 'মা, আয়ুত্মতী হও? 

মহিষী কাঁহলেন, 'কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর কাঁরবেন না। এখন আমার মরণ হইলেই 
আমি বাঁচি। 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'রাম রাম! ও কথা মুখে আনতে নাই ।, 

মহিষী কাঁহলেন, “আর কণ বালব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শাঁনর দুষ্ট পাঁড়য়াছে।' 

মাহযী কাহলেন, "বিভার মুখখাঁন দেখিয়া আমার মুখে আর অন্নজল রুচে না। তাহাকে 
জজ্ঞাসা কাঁরলে সে ছু বলে না, কেবল 'দনে দনে তাহার শরণর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে 
লইয়া যে আম কী কাঁরব কিছু ভাবিয়া পাই না 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

'এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠ আঁসয়াছে। বালয়া এক াঁঠি বসন্ত রায়ের 
হাতে 'দিলেন। 

বসন্ত রায় সে চিঠ পাঁড়তে না পাঁড়তে মহিষী কাঁদয়া বালিতে লাগিলেন, 'আমার কিসের 
সুখ আছে? উদয়--বাছা আমার ছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ--সে যেন রাজার মতোই 
হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আম গর্ভে ধারণ কারয়াছলাম, সে তো আমার আপনার সম্তান 
বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী কারয়া থাকে, একবার আমাকে দোঁখতেও দেয় না।, মহিষ 
আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়াদত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আ'ঁসয়া পড়ে। এ কম্টটাই 
তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি প্রাঁড়য়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া মাথায় হাত 
বুূলাইতে লাশিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মাহষীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এ চিঠি তে 
কাহাকেও দেখাও 'ন মা! 

মহিষী কাঁহলেন, 'মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখবেন, বিভাও কি 
তাহা হইলে আর বাঁচবে, 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। তুমি 
দবভাকে শীঘ্র তাহার *বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাঁবিয়ো না?” 

মহিষী কাহলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছ। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা 
সুখী হইলেই হইল । কেবল ভয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ন করে? 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বভাকে অযত্ব করবে! 'বভা কি অযক্কের ধন। িভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষী অমন সোনার প্রাতমা আর কোথায় আছে। রামচন্দু 
কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া 'দলেই তাহার রাগ 
পাঁড়য়া যাইবে?” বসন্ত রায় তাঁহার সরল হদয়ে সরল ব্দ্ধিতে এই বুঝলেন। মাঁহফাঁও তাহাই 
বৃঝিলেন। 
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বসন্ত রায় কাহলেন, 'বাঁড়তে রাষ্ট্র কাঁরয়া দাও যে, 'বভাকে চন্দুম্বপে পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি 'লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত 
করিবে না। 


উনান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকণ বাঁহর্বাটীতে বাঁসয়া আছেন। এমন সময়ে সতারাম তাঁহাকে আ'সয়া 
প্রণাম কারল। 
বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী সাঁতারাম, কী খবর? 
সতারাম কহিল, 'সে পরে বালব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হইবে । 
বসন্ত রায় কহিলেন, 'কেন, কোথায় সতারাম ?, 
সীতারাম তখন কাছে আঁসয়া বাঁসল। চুপি চুপ ফিস ফিস করিয়া কী বলিল! বসন্ত রায় 
সাঁতারাম কাঁহল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ।' 
বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত কাঁরতে লাগিলেন। কাঁহলেন, 'এখাঁন যাইতে হইবে নাকি।' 
সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ। 
বসন্ত রায়। একবার িভার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আসব নাঃ 
সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই। 
বসল্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে? 
সীতারাম। আমার সঙ্গে আসুন, আম লইয়া যাইতোছি। 
বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আঁস-না কেন? 
সীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দোর হইল সমস্ত নম্ট হইয়া যাইবে। 
বসন্ত রায় তাড়াতঁড় কাঁহলেন, “তবে কাজ নাই-_কাজ নাই।, উভয়ে চাঁললেন। 
আবার কিছু দূর গিয়া কাহলেন, 'একটু 'বলম্ব কারলে কি চলে নাঃ 
সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে 'বপদ হইবে। 
“দুর্গা বলো' বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহর হইয়া গেলেন। 


বসন্ত রায় যে আঁসয়াছেন, তাহা উদয়াঁদত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেননা 
যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাঁহার কম্টের কারণ হইত। 
সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চাঁলয়া গিয়াছে । উদয়াদত্য একটি প্রদীপ লইয়া 
একখান সংস্কৃত গ্রন্থ পাঁড়তেছেন। জানালার ভিতর 'দিয়া বাতাস আসতেছে, দীপের ক্ষীণ 
শিখা কাঁপতেছে, অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কাঁটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পাঁড়তেছে। 
এক-এক বার দীপ িভো-নিভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসল-_-দীপ 'নাভয়া গেল। 
উদয়াদত্য পথ ঝাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বাঁসলেন। একে একে কত কা ভাবনা আসিয়া পাঁড়ল। 
'াবভার কথা মনে আঁসল। আজ বিভা কিছ দৌর কাঁরয়া আসয়াছল, ছু সকাল সকাল চাঁলয়া 
'গিয়াছল। আজ বিভাকে ছু বিশেষ ম্লান দেখিয়াছলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা 
করিতোছলেন। পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। ভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য । বিভার প্রত্যেক হাঁসিট প্রত্যেক কথাটি তাঁহার 
মনে সঞ্চিত হইতে থাকে। তৃষিত ব্যান্ত তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দাট পর্যন্ত যেমন উপভোগ 
করে তেমনি বিভার প্রীতর আতি সামান্য শচহন্টুকু পর্যন্ত তানি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮১ 


জাজ তাই এই ধিজন ক্ষুদ্ধ অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রাতমা 'িভার ম্লান 
মুখখানি ভাবতেছিলেন। সেই অন্ধকারে বাঁসয়া তাঁহার একবার মনে হইল, 'বভার ক ক্রমেই 
'িরান্ত ধারতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষগ্ন অন্ধকার মৃর্তর সেবা কাঁরতে আর 
ক তাহার ভালো লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সখের বাধা, তাহার সংসারপথের 
কণ্টক বাঁলয়া দেখবে? আজ দোঁর কাঁরয়া আঁসয়াছে, কাল হয়তো আরো দর কারয়া আসবে, 
তাহার পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন বাঁসয়া আছ কখন বিভা আসিবে--িকাল হইল, সন্ধ্য। 
হইল--রাত্রি হইল, বিভা আর আসল না।- তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না।” 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগল ততই তাঁহার মনটা হা হা কারতে লাগল-- 
তাঁহার কঞ্পনারাজ্যের চার দিক কী ভয়ানক শনাময় দেখিতে লাগলেন। একাঁদন আসবে যোঁদন 
শবভা তাঁহাকে স্নেহশন্য নয়নে তাহার সুখের কণ্টক বাঁলয়া দেখবে-সেই আতদুর কল্পনার 
আভাসমান্র লাঁগয়া তাঁহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে কাঁরতেছেন, “আম 
কী ভয়ানক স্বার্থপর। আঁম বিভাকে ভালোবাসি বালয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা কাঁরতোছ 
কোনো শত্ুও বোধ কার এমন পারে না।' বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করতেছেন আর 'বিভার 
উপর নির্ভর কাঁরবেন না। কিন্তু যখন কল্পনা কারতেন 'তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তখান 
তাঁহার মনে সে বল চাঁলয়া যাইতেছে, তখাঁন তান অকৃল পাথারে পাঁড়য়া যাইতেছেন- মরণাপন্ন 
মঞ্জমান ব্যান্তর মতো 'িভার কাজ্পানক মৃতকে আকুলভাবে আঁকাঁড়য়া ধাঁরতেছেন। 

এমন সময়ে বহির্দেশে পহসা 'আগ্দন আঙগন' বাঁলয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল। 
উদয়াদতোর বুক কাঁপয়া উঠিল। সহসা নানা কণ্ঠের নানাবধ চীৎকার আকাশে উঠিল--বাহরে 
শত শত লোকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও 
আগুন লাগয়াছে। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া গোলমাল চাঁলতে লাগল-_ তাঁহার মন অত্যন্ত অধার হইয়া 
উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খাঁলয়া গেল। কে একজন তাঁহার অন্ধকার 
গৃহে প্রবেশ করিল-_ তিনি চমাকয়া উঠিয়া গজজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কে ও? 

সে উত্তর করিল, “আম সীতারাম, আপাঁন বাহর হইয়া আসুন ।' 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, “কেন » 

সতারাম কহিল, 'যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহর হইয়া আসন ।' বলিয়া 
তাঁহাকে ধাঁরয়া, প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাঠহরে লইয়া গেল। 

অনেক দিনের পর উদয়াঁদত্য আজ ম্ন্ত স্থানে আঁসলেন- মাথার উপরে সহসা অনেকটা 
আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার 'বস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন 
কাঁরতে লাগল। চোখের বাধা চাঁর দিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধকার রান্রে, আকাশের 
অসংখ্য তারকার দৃম্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা 
তাঁহার মনের মধ্যে এক অপাঁরসীম আনর্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে 'কয়ৎক্ষণ 
দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই_আজ এই 'বস্তৃত মাঠের মধ্যে আ'সয়া 
অসহায়ভাবে সাঁতারামকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'ক করিব? কোথায় যাইব? 

সীতারাম কহিল, “আসুন, আমার সঙ্গে আসুন । 

এদিকে আগুন খুব জ্বালতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কা 
একটা নিবেদন করিবার জন্য আনিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই 
প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরশদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একাঁট দীর্ঘ কুটাীরশ্রেণী 
ছিল, সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে । আণ্নির সংবাদ 
পাইয়াই যত প্রহরী পারল সকলেই ছটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারল না তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগল। উদয়াদত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে, কিল্তু সেখানে 


৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


কড়ারুড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত 
মান্র। কারণ, উদয়াদিত্য এমন শান্তভাবে তাঁহার গৃহে বাসিয়া থাকিতেন যে, বোধ হইত নাযে 
[তান কখনো পলাইবার চেস্টা করিবেন বা তাঁহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাঁহার দ্বারের 
প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছঁটয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগল, আগুন নেবে না-কেহা বা ?জাঁনসপন্র 
সরাইতে লাগল, কেহ বা জল ঢালতে লাগল । কেহ বা 'কছুই না করিয়া কেবল গোলমাল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল-- আগুন 'নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্তীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া 
আ'সল,_সে কী একটা বাঁলতে চায়। কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি 
দিল, কেহ তাহাকে ঠোলয়া ফোলয়া দিল, কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শ্মানল সে কাঁহল, 
যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোর বা কী? সে দয়াল সং জানে। আমার ঘর 
ফেলিয়া এখন আম কোথাও যাইতে পাঁর না। বালয়া সে ভিড়ের মধ্যে 'মাশয়া গেল৷ এইরূপ 
বার বার প্রাতহত হইয়া সেই রমণী আঁত প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল 
তাহাকেই সবলে ধাঁরয়া কাহল, 'পোড়ারমুখো, তোমরা ক চোখের মাথা খাইয়াছ ? রাজার চাকার 
কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বাঁলয়া হেণটোয় কাঁটা উপরে কাঁটা দয়া তোমাদের মাটিতে 
প্ধৃতব তবে ছাঁড়ব। যুবরাজ যে পলাইয়া গেল ।' 

'ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বাঁলয়া সে তাহাকে উত্তমর(পে প্রহার কাঁরল। যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছল, এ ব্যান্ত তাহাদের মধো একজন। প্রাহার খাইয়া সেই রসণশীর মূর্তি 
আত ভীষণ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঁঘনীর মতো তাহার চোখ দুটা জবালতে লাগল, তাহার 
চুলগুলা ফালিয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়াঁমড় কাঁরতে লাগল, তাহার সেই মুখের উপর 
বাহশশখার আভা পাঁড়য়া তাহার মুখ শপশাচীর মতো দৌখতে হইল। সম্মুখে একাঁট কাঙ্ঠখণ্ড 
জব্লিতোছিল, সেইটি তুলিয়া লইল--হাত পড়িয়া গেল, 'কন্তু তাহা ফোলল না-সেই জহলন্ত 
85255555559 
ছঠঁড়য়া মারল। 


ভ্রিংশ পাঁরচ্ছেদ 


সীতারাম যৃুবরাজকে সঙ্গে কাঁরয়া খালের ধারে লইয়া গেল! সেখানে একখানা বড়ো নৌকা 
বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক 
ব্যক্ত তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া আসিয়া কাঁহল, "দাদা, আসিয়াছস ?' উদয়াদত্য একেবারে চমাকয়া 
উঠিলেন-_ সেই চিরপাঁরাচিত স্বর, যে স্বর বালোর স্মৃতির সাঁহত, যৌবনের সুখদুঃখের সাঁহত 
জাঁড়ত, পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারই সাহত আবাঁচ্ছন্ন। 
এক-একাঁদন কারাগারে গভনর রান্রে 'বানদ্রুনয়নে বাঁসয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধবানর ন্যায় যে স্বর 
শুনিয়া চমাকয়া উঠিতেন-_সেই স্বর। বিস্ময় ভাঙতে না ভাঙতে বসন্ত রায় আসিয়া তাঁহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে প্ারয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কাহলেন, 'দাদামহাশয়।' বসন্ত রায় কাঁহলেন, 
“কী দাদা? আর কিছ কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াঁদত্য চার 'দকে চাহিয়া, 
আকাশের 'দকে চাঁহয়া বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাঁহয়া আকুলকণ্ঠে কাঁহলেন, “দাদামহাশয়, 
আজ আ'ম স্বাধীনতা পাইয়াছ, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবাঁশষ্ট আছে? 
এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে?" কিয়ৎক্ষণ পরে সাঁতারাম জোড়হাত কাঁরয়া কাহিল, “যুবরাজ, 
নৌকায় উঠুন ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৩ 


যুবরাজ চমক ভায়া কাঁহলেন, 'কেন, নৌকায় কেন? 

সশতারাম কহিল, 'নাহলে এখান তাবার প্রহরীরা আসিবে ।. 
যাইতোঁছ ? 

বসন্ত রায় উদয়াদত্যের হাত ধারয়া কহলেন. হাঁ ভাই, আম তোকে চুরি কাঁরয়া লইয়া 
যাইতেছি। এ যে পাষাণ-হদয়ের দেশ--এরা যে তোকে ভালোবাসে না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের 
রাজ্যে বাস কারস, আম তোকে প্রাণের মধ্যে ল:কাইয়া রাখিব. সেখানে নিরাপদে থাকাবি? বলিয়া 
উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে ট্ানয়া আনলেন যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাঁড়য়া আঁনয়া 
স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখতে চান। 

উদয়াদত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কাহলেন, 'না দাদামহাশয়, আম পলাইতে পারব না। 

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে ক ভুলিয়া গোঁছিস ।' 

উদয়াঁদত্য কাঁহলেন, “আম যাই--একবার পিতার পা ধাঁরয়া কাঁদয়া ভিন্মা চাই গে, তান 

বসন্ত রায় আস্থ্র হইয়া উঠিয়া কাহলেন, 'দাদা, আমার কথা শোন সেখানে যাস নে, 
সে চেম্টা করা নিম্ফল।' 

উদয়াদত্য ি*্বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, তবে যাই । আম কারাগারে ফিরিয়া যাই ।' 

বসল্ত রায় তাঁহার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া কহিলেন, 'কেমন যাইব ধা দোখ। আম যাইতে 
দব না।' 

উদয়াদত্য কাঁহলেন, 'দাদামশায়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন ধিপদকে ডাঁকতেছ। আম যেখানে 
থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির সম্ভাবনা আছে ?' 

বসন্ত রায় কাহলেন, 'দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার 
নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্রলি দিবে? বসল্ত রায়ের চোখ দিয়া জল 
পাঁড়তে লাগিল। 
চাঁহয়া কহিলেন, 'সীতারাম, প্রাসাদে তিনখান পল্প পাঠাইতে চাই» ৃ 

সাীতারাম কাঁহল, 'নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনয়া দিতোঁছি। শশঘ্ব কাঁরয়া লাখিবেন, 
আঁধক সময় নাই) 

উদয়াঁদত্য পিতার কাজে মানা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে াখলেন, 'মা, আমাকে গর্ভে 
ধারয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা--আমি দাদামহাশয়ের কাছে 
যাইতেছি, সেখানে আম সুখে থাকিব, স্নেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।' 
বিভাকে লিখলেন, “চরায়ুত্মতীষ_-তোমাকে আর কী দিখিব-_তৃঁমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো-- 
স্বামীগৃহে গিয়া সখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দূঃখকম্ট ভূলিয়া যাও) িখিতে লাখিতে 
উদয়াঁদতোর চোখ জলে প্2ারয়া আঁসল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখাঁন একজন দর্দড়র হাতে দয়া 
প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন- এমন সময়ে দেখলেন, কে একজন ছহটিয়া 
তাহাদের ঈদকে আসতেছে। সাঁতারাম চমকিয়া বালয়া উঠিল, “ই রে__-সেই ডাঁকনী আসিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসয়া পেশীছল। তাহার চুল এলোমেলো, তাহার অণ্চল খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার জলন্ত অঞ্গারের মতো চোখ দুটা অশ্ন উদ্গার কারতেছে--তাহার বার বার 
প্রীতহত বাসনা, অপারতৃ্ত প্রাতীহংসাপ্রব্যান্তর যন্ত্রণায় আঁস্থর হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে 
পায় তাহাকেই খন্ড খণ্ড করিয়া 'ছিশড়য়া ফোলয়া রোষ 'মটাইতে চায়। যেখানে প্রহরীরা আগুন 
নিবাইতোছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে 
প্রবেশ করে-_ একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিজ্ফল চেষ্টা 


৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


করে, প্রহরশীরা তাহাকে পাগল মনে কারয়া মারিয়া ধাঁরয়া তাড়াইয়া দেয়। ষল্ণায় আস্থর হইয়া 
সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আঁসিতেছে। বাঘনীর মতো সে উদয়াঁদত্যের উপর লাফাইয়া পাঁড়বার 
চেস্টা কারল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পাঁড়ল; চীৎকার কারিয়া সে সীতারামের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধারল- সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, 
দাঁড় মাঁঝরা তাড়াতাঁড় আঁসয়া বলপূর্বক র্যাক্সণনকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন 
জের সর্বাঙ্গে হূল ফ;টাইতে থাকে, তেমাঁন সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল 
'ছিপড়য়া চীৎকার কারয়া কহিল, কছুই হইল না, কিছুই হইল না-_এই আমি মারলাম, এ 
স্ব্ীহত্যার পাপ তোদের হইবে” সেই অন্ধকার রান্নে এই আঁভশাপ 'দকে দিকে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। মুহূর্তমধ্যে বিদ্যদবেগে র্দাক্সণী জলে ঝাঁপাইয়া পাড়ল। বর্ষার খালের জল অত্যন্ত 
বাঁড়য়াছিল-_কোথায় সে তলাইয়া গেল “ঠিকানা রাঁহল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রন্ত পাঁড়তেছিল, 
চাদর জলে 'ভিজাইয়া কাঁধে বাঁধল। নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদত্যের কপালে ঘর্মীবন্দু দেখা 
দিয়াছে, তাঁহার হাত-পা শীতল হইয়া "গিয়াছে, তান প্রায় অজ্ঞান হইয়া িয়াছেন-_ বসন্ত রায়ও 
যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া 'িয়াছেন। দাঁড়গণ উভয়কে ধারয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নৌকা ছাঁড়য়া 'দল। সীতারাম ভীত হইয়া কাহল, "যাত্রার সময় কী অমঙ্গল? 


একান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াঁদত্যের নৌকা খাল আতিক্রম করিয়া নদীতে 'গয়া পেৌছিল, তখন সশতারাম নৌকা 
চাহিয়া লইল। 

উদয়াঁদত্যের তিনখানি পত্র একাঁটি লোকের হাত 'দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ কাঁরয়াছল 
বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খাঁন কাহারও হাতে ?দতে তাহাকে গোপনে বিশেষর্পে নষেধ করিয়াছল। 
নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আনিয়া সীঁতারাম সেই চিঠি কয়খাঁন 'িরাইয়া লইল। কেবল মাহষী 
ও 'বিভার চিঠিখান রাঁখয়া বাঁক পন্রখানি নষ্ট কাঁরয়া ফোলল। 

তখন আগুন আরো ব্যাস্ত হইয়া পাঁড়য়াঁছে। রান্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দোঁখবার জন্য 
অনেক লোক জড়ো হইয়াছে তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সহীবধা হইতেছে না। 

এই আশ্নকাশ্ডে যে সাঁতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহূল্য। উদয়াঁদত্যের প্রত আসন্ত 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভৃত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে 
পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধাঁরয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত 
চেষ্টা করিয়া আগুন 'নাবয়াও যে 'নাবিতেছে না, তাহারো কারণ আছে। যাহারা আগুন 'নবাইতে 
যোগ "দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন কাঁরয়া সীতারামের লোক আছে৷ যেখানে আগুন নাই 
তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসা ভাঙয়া ফেলে, গোলমাল 
কারয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর নেবে না। 

এদিকে যখন এইর্প গোলযোগ চাঁলতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদত্যের 
শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কাঁড়-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া 
প্রভীততে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো সৃত্রে আগুন ধাঁরতে পারে, ইহা সকলের 
স্বপ্নের অগোচর, সুতরাং সেঁদকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম 'ফাঁরয়া আসিয়া 
দেখিল, আগুন বেশ রীতিমত ধাঁরয়াছে। কতকগুলা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদত্যের তলোয়ারাঁট 
সীতারাম কোনো প্রকারে উদয়াদত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফোলয়া গদল। 

এঁদকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতোছল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৫ 


এক চীৎকার শ্াীনতে পাইল । সকলে চমাকয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “ও কী রে” একজন ছঢটিয়া 
আসিয়া কাঁহল, “ওরে, যূবরাজের ঘরে আগুন ধাঁরয়াছে। প্রহরীদের রন্ত জল হইয়া গেল, দয়াল 
[সিংহের মাথা ঘঁরয়া গেল। কলসা হাত হইতে পাঁড়য়া গেল, জনিসপন্র ভূমিতে ফেলিয়া 'দিল। 
এমন সময়ে আর একজন সেই দিক হইতে ছনটয়া আঁসয়া কাঁহল, “কারাগহের মধ্য হইতে যুবরাজ 
চীৎকার করতেছেন শুনা গেল।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সশতারাম ছ:টিয়া আসিয়া 
কহিল, “ওরে তোরা শীঘ্র আয়। যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে, আর তো তাঁহার সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে না।, যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখল গৃহ ভায়া 
পাঁড়য়াছে-_চাঁর দিকে আগুন-_ ঘরে প্রবেশ কারবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর 
পরস্পরের প্রীত দোষারোপ কারতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটল, সকলেই 
তাহা স্থির কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর 'ববাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি 
দিতে লাগল । এমন-কি, মারামারি হইবার উপরুম হইল। 

সীতারাম ভাঁবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত 
কিছাঁদন নিশ্চিন্ত থাকতে পারব । যখন সে দেখল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগয়াছে, তখন 
সে মাথায় চাদর বাঁধয়া আনন্দমনে তাহার কুটীরাভমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে 
আসিল। তখন রাব্রি অনেক, পথে লোক নাই, চা'র দক স্তব্ধ । বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া 
মাঝে মাঝে দক্ষিনা বাতাস বাঁহতেছে, সীতারামের শোৌঁখন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি 
রসগর্ভ গান ধারয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দয়া একাকী পাল্থ মনের উল্লাসে গান গ্াহতে 
গাহিতে চলল। 'িছহদূর 'গয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপাঁস্থত হইল। সে ভাবল, 
যশোহর হইতে তো সপাঁরবারে পলাইতেই হইবে, অমান বনা মেহনতে কিং টাকার সংস্থান 
করিয়া লওয়া যাক-না। মঞ্গলা পোড়ামুখী তো মারিয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি 
হইয়া যাওয়া যাক। বোঁটর টাকা আছে ঢের, তাহার ন্রিসংসারে কেহই নাই, সে টাকা আম না লই 
তো আর-একজন লইবে_ তায় কাজ কা, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইর্প সাত-পাঁচ 
ভাঁবয়া সীতারাম র্দাক্সণর বাঁড়র মুখে চলল, প্রফুল্লমনে আবার গান ধারল। যাইতে যাইতে 
পথে একজন আঁভসারণীকে দেখিতে পাইল। সতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে 
পায় না। দুইটা রসিকতা কারবার জন্য তাহার মনে আনবার্য আবেগ উপাস্থিত হইল--কন্তু সময় 
নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন করিয়া চাঁলল। 

সীতারাম র্দাক্মণীর কুটীরের নিকটে শিয়া দৌখল, বার খোলাই আছে। হম্টচিত্তে কুটীরের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া একবার চাঁর 'দকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার_-কিছুই দেখা যাইতেছে 
না। একবার চারি দিক হাতড়াইয়া দেখিল। একটা 'সন্দুকের উপর হচট খাইয়া পাঁড়য়া গেল, দুই- 
একবার দেয়ালে মাথা ঠ্দীকয়া গেল। সাঁতারামের গা ছম্‌ ছম্‌ কারতে লাগল । মনে হইল, কে 
যেন ঘরে আছে। তাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্বাস শুনা যাইতেছে- আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল। 
গিয়া দখল, রুক্মিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসতেছে। প্রদীপ্পটা এখনো জালতেছে মনে 
করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়াতাঁড় সেই ঘরের দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে 
বাঁসয়া কে! বিনিদ্রনয়নে চুপ করিয়া বাঁসয়া কে ও রমণী থর্‌ থর্‌ কাঁয়া কাঁপতেছে! অর্ধাবৃত 
দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল "দয়া ফোঁটা ফোঁটা কাঁরয়া জল পাঁড়তেছে। কাঁপতে কাঁপিতে 
তাহার দাঁত ঠক্‌ ঠক্‌ কারতেছে। ঘরে একািমান্র প্রদীপ জ্বাঁলতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো 
তাহার পাংশ্দবর্ণ মুখের উপর পাঁড়তেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর আঁতি বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের 
উপর পাঁড়য়াছে--ঘরে আর কিছুই নাই_কেবল সেই পাংশন ম.খশ্ত্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক 
ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই সীতারামের শরীর হম হইয়া গেল। দেশখিল ক্ষণ আলোকে, 
এলোচুলে, 'ভিজা কাপড়ে সেই মঞ্গলা বাঁসয়া আছে। সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বাঁলয়া বোধ 
হইল। অগ্রসর হইতেও সাঁতারামের সাহস হইল না-_ ভরসা বাঁধয়া গিছন 'ফাঁরতেও পাইল না। 


৮৬ রবান্্-রচনাবলশী ৭ 


সশতারাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস 
ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কাঁহল, “তুই কোথা হইতে মাগী। তোর মরণ নাই নাঁক। রুক্মিণী 
কট্মট্‌ কয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহয়া রহিল--তখন সাতারামের প্রাণটা 
তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধূক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল। অবশেষে র্াক্মণ সহসা বালয়া উঠিল, 
“বটে। তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আম মারব! উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, 
'যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের 
চুলা হইতে দু-মৃঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব--তার পরে যমের সাধ মটাইব। 
তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাঁই নাই? 

র্াক্মণীর গলা শ্দানয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
র্যাক্িণীর সাহত ভাব কাঁরয়া লইবার চেষ্টা করতে লাশগিল। খুব যে কাছে ঘেশষয়া গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আঁসয়া কোমল স্বরে কহিল, "মাইরি ভাই, এজন্যই তো রাগ ধরে। তোমার 
কখন যে কী মাত হয়, ভালো বুঝতে পার না। বল্‌ তো মঞ্গলা, আম তোর কী করেছি। অধশনের 
প্রাত এত অগ্রসন্ন কেন? মান করেছিস বুঝি ভাই ? সেই গানটা গ্রাব?" 

সাঁতারাম যতই অনুরাগের ভান করিতে লাগিল, র্াক্ণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগল। 
তাহার আপাদমস্তক রাগে জবলিতে লাগল-_ সীতারাম যাঁদ তাহার নিজের মাথার চুল হইত, 
চোখ হইত, তবে ত্ক্ষণাং তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা "দয়া দলয়া ফেলিতে পাঁরত। চার দিকে 
চাঁহয়া দৌখল কিছুই হাতের কাছে পাইল না। দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কাহল, 'একটু রোসো, 
তোমার মুণ্ডপাত কাঁরতেছি।' বলিয়া থর্‌্থর্‌ করিয়া কাঁপিতে কাঁপতে বশটর অন্বেষণে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। এই িছুক্ষণ হইল--সাঁতারাম গলায় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার 
প্রস্তাব উত্থাপপত করিয়াছল, কিন্তু রুঝ্সিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘ্াঁরয়া গেল এবং 
চৈতন্য হইল যে সত্যকার বশটর আঘাতে মারতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত 
অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের বাহিরে সায়া পাঁড়ল। রুকিয্ণী বশটহস্তে শুন্যগৃহে আসিয়া 
ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার আঘাত কাঁরল। 

রুক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দঢরাশা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে-- 
তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূঁমিসাৎ হইয়াছে । এখন রাঁঝ্ণশর আর সেই তীক্ষা- 
শানিত হাস্য নাই, বিদ্যুদ্‌বর্াঁ কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহুবীর ঢলঢলে তরঙ্গ-উচ্ছবাস 
নাই-_-রাজবাটীর যে-সকল ভূৃত্যেরা তাহার কাছে আন্সিত, তাহাদের সাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া তাহা'ঁদগ্গকে 
গালাগালি "দয়া ভাগাইয়া দিয়াছে । দেওয়ানজর জ্যেম্ঠ পুন্রটি সোঁদন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সাহত রাঁসকতা কারতে আসয়াছিল, র্দান্সণী তাহাকে বাটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর 
কেহ তাহার কাছে ঘেপষতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে। 

সতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবল. মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন-বৃত্তান্ত 
সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে । সর্বনাশকে গলা টিপিয়া মারিয়া 
আিলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমূহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আম এখান 
পালাই। সেই রাত্রেই সীতারাম সপাঁরবারে ষশোহর ছাঁড়য়া রায়গড়ে পলাইল। 

শেষরান্রে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃম্টি আরম্ভ হইল, আগুনও কমে নিবিয়া গেল। যুবরাজের 
মৃত্যুর জনরব প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাঁদিত্য বাহর্দেশে তাঁহার সভা- 
ভবনে আসিয়া বাঁসলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আিলেন, মন্দ আসিল, আর দুই-একজন সভাসদ 
আঁসল। একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগ্দন ধু ধু কাঁরয়া জবলতোছিল, তখন সে যৃবরাজকে 
জানালার মধ্য হইতে দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে 
পাইয়াছিল। আর-একজন যুবরাজের গুহ হইতে তাঁহার গাঁলত দগ্ধ তলোয়ারের অবাঁশম্টাংশ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৭ 


আনিয়া উপ্পাস্থত করিল । প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা কারলেন, 'খুড়া কোথায় ? রাজবাটস অনুসন্ধান 
করিয়া তাঁহাকে খংঁজিয়া পাইল না। কেহ কহিল, যখন আগদন লাগিয়াছল, তখন 'তানও কারাগারে 
(ছিলেন? কেহ কাঁহল, 'না, রারেই তান সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু 
হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তান তৎক্ষণাৎ বশোর ত্যাগ কারয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। প্রতাপাঁদত্য 
এইরুপে যখন সভায় বাঁসয়া সকলের সাক্ষ্য শুঁনতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। 
একজন স্ব্রলোক ঘরে প্রবেশ কাঁরতে চায়, 'কিল্তু প্রহরশীরা তাহাকে 'নিষেধ কারতেছে। শুনিয়া 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসতে আদেশ কাঁরলেন। একজন প্রহরী রাঁক্সণীকে সঙ্গে 
করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কী চাও? সে হাত নাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল, 'আঁম আর কিছু চাই না-_ তোমার এ প্রহরীদগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে 
পচাইয়া ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আম দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় 
করে! এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চার দিক হইতে গোল কারয়া উঠিল। রুক্মিণী পছন 'ফাঁরয়া 
চোখ পাকাইয়া তীর এক ধমক দিয়া কাঁহল, “চুপ কর মিন্সেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া, পই পই করিয়া বাঁললাম, ওগো তোমাদের যূবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে 
পালায়, তখন যে ভোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাঁড় চাকার কর, 
তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে. তোমরা সাপের পাঁচ পা দৌঁখয়াছ! প্পিপড়ের পাখা উঠে 
মরিবার তরে ।, 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'যাহা যাহা ঘটয়াছে সমস্ত বলো ॥” 

রুঝ্মিণ কাহল, 'বালব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রান্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে 

প্রতাপাঁদতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "ঘরে কে আগুন 'দয়াছে জান? 

রাঁক্সিণী কাঁহল, “আমি আর জান না! সেই যে তোমাদের সতারাম। তোমাদের যুবরাজের 
সঙ্গে যে অর বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সনঈতারামই যেন তাঁর সব। এ-সমস্ত 
সেই সাতারামের কাজ! বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়া ইহা কাঁরয়াছে, এই তোমাকে স্পন্ট বলিলাম ।' 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ ধাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, 'তুমি এ-সব কী 
কারয়া জানিতে পারলে 2 রদাক্সণী কাঁহল, “সে-কথায় কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, 
আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খংঁজিয়া বাহির করিয়া দিব। তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া, 
উহারা এ কাজ করিবে না।, 

প্রতাপাঁদিত্য রুক্মিণীর সাহত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদগের প্রীত যথাঁবহিত 
শাস্তির বিধান করিলেন। একে একে সভগৃহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মল্লী ও মহারাজ অবাঁশষ্ট 
রহিলেন। মন্ত্রী মনে কাঁরলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে িছ7 বাঁলবেন। "কিন্তু প্রতাপাঁদত্য কিছুই 
বাঁললেন না, স্তথ্থ হইয়া বসিয়া রাহলেন। মন্ত্রী একবার কী বাঁলবার আঁভিপ্রায়ে আত ধারস্বরে 
কাঁহলেন, 'মহারাজ।' মহারাজ তাহার কোনো উত্তর কাঁরলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধারে উঠিয়া গেলেন। 

সেহীদনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাঁদত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ 
পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়া'দত্য চালয়াছলেন, সে তাঁহাকে দোখিয়াছিল। কলমে ক্রমে 
অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগলেন ব্াক্িণর সাহত যে লোকেরা গিয়াঁছল 
তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দোখিয়া আিলাম। রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সেই স্তীলোকটি কোথায় ?' তাহারা কাঁহল, 'সে আর 'ফাঁরয়া আসল না, 
সে সেইখানেই রহিল । 

তখন প্রতাপাঁদত্য মুস্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপাঁতিকে ডাঁকয়া তাহার প্রাত 
গোপনে কী একটা আদেশ কাঁরলেন। সে সেলাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 


৮৮ রবীল্দু-রচনাবলশ ৭ 
দবাতিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছলেন। 
উভয়েই ভয়ে আভভূত হইয়া ভাবিতোছলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি 
' কী করিবেন। প্রাতাদন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতোছিলেন, আশঙকায় উভয়ের 
প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতোছল। এইরুপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ ব*বাসযোগ্য 
যথার্থ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু 'তানি কিছুই কাঁরলেন না। ক্লোধের আভাসমান্র প্রকাশ কাঁরলেন না। 
মাহষী আর সংশয়ে থাকিতে না পাঁরিয়া একবার প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেলেন। "কিন্তু অনেকক্ষণ 
উদয়াঁদত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে বিষয়ে কোনো 
কথা উত্খাপত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরয়া মাহষণ বালয়া উঠিলেন, "মহারাজ, 
আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো। বাছাকে আরো যাঁদ কষ্ট দাও তবে আম বিষ 
খাইয়া মারব । 

প্রতপাঁদিত্য ঈষৎ 'বরান্তভাবে কাঁহলেন, “আগে হইতে যে তুমি কাঁদতে বাঁসলে! আম তো 
দিকছুই কর নাই । 

পাছে প্রতাপাঁদত্য আবার সহসা বাঁকয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও কথা আর দ্বিতীয় বার 
উ্থাপত করিতে সাহস কারলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন। এক 'দিন, দুই 
দিন, তিন দন গেল, মহারাজের কোনো প্রকার ভাবান্তর লাক্ষত হইল না। তাহাই দেখিয়া মাহষী 
ও বিভা আম্বস্তা হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াঁদত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে 
ব্াঝ সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 

এখন কিছুদিনের জন্য মাহষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরলেন। 

ইতিপূকেই মাহষাঁ িভাকে বালয়াছেন ও বাড়তে রা্ট্র কয়া দিয়াছেন যে বিভাকে *বশুর- 
বাঁড় পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র 'লিখিয়াছেন। 'বভার মনে আর আহমাদ 
ধরে না। রামমোহনকে বিদায় কাঁরয়া অবাঁধ বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শান্তি ছল না। 
যখন সে অবসর পাইত তখাঁন ভাবিত "তান কী মনে কারতেছেন ঃ তান ?ক আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পাঁরিয়াছেন ? হয়তো তানি রাগ কাঁরয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বাললে তান আমাকে 
[কি মাপ কারবেন নাঃ হা জগদীশবর, বুঝাইয়া* বীলব কবে ১ কবে আবার দেখা হইবে 2" উলূটিয়া 
পাল্‌টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া 
ছল । মাহীর কথা শুনিয়া বিভার কী অপাঁরসীম আনন্দ হইল, আহার মন হইতে কাঁ ভয়ানক 
একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লঙ্জা-শরম দূর কায়া হাসিয়া কাঁদয়া সে তাহার 
মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহল। তাহার মা কাঁদতে লাগিলেন। বিভা যখন 
মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বাঁঝয়াছেন-_ তখন 
তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হৃদয়কে কণ প্রশস্ত বাঁলয়াই 
মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখান বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জাল্মিল! সে মনে 
করিল, তাহার স্বামীর ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বাঁলম্ঠ মহাপুরুষের 
করিয়া রাঁহয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণ মেঘমুন্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তহার 
ভাই সমরাঁদত্যের সঙ্গে ছেলেমানূষের মতো কত কাঁ খেলা করে। ছোটো স্নেহের মেয়োটর মতো 
তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্যে সাহায্য করে । আগে যে তাহার 
একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষন্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘ্চিয়া গেছে--এখন তাহার প্রফলল্ল 
হদয়খান পাঁরস্ফন্ট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকাশত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৯ 


সে সংকোচ, সে লঙ্জা, সে বিষাদ, সে আঁভমান, সেই নীরব ভাব আর নাই; সে এখন আনন্দভরে 
বশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বাঁলতে লজ্জা কাঁরত, ইচ্ছাই হইত না। 
মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথ্থালিয়া উাঁঠল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা 
ভাবনা জাগগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার 'নকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা 
হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন কাঁরবেন। এইজন্য 
মেয়েটি প্রাতাঁদন চোখের সামনে হাসিয়া খোঁলয়া বেড়ায়, মা হাস্যমখে অপাঁরতৃশ্ত নয়নে তাহাই 
দেখেন। 

মাহীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল. তারই জন্য আজ কাল 
করিয়া এ-পর্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধারয়া *বশুরালয়ে পাঠাইতে পাঁরিতেছেন না। দুই-এক সপ্তাহ 
চাঁলয়া গেল, উদয়াদত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল 'বভার সম্বন্ধে 
যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির কাঁরতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছ: 
দিন গেল। যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই 'িভার অধীরতা বাঁড়তেছে। বিভা মনে কারতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । 'তাঁন যখন ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব করা । একবার তান মাজনা করিয়াছেন, আবার__। 
কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারল না; মায়ের কাছে 
শিয়া মায়ের গলা ধাঁরয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কাহল, 'মা'। এ কথাতেই তাহার 
মা সমস্ত বাঁঝতে পারলেন, বভাকে ব্‌কে টাঁনয়া লইয়া কাহলেন, 'কী বাছা ।' বিভা কিয়ৎক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কাহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইাব মা।' বলতে বলতে 'িভার 
মূখ কান লাল হইয়া উঠিল। মা ঈষৎ হাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাঠাইব ভু ।' ভা 
মিনাতিস্বরে কহিল, 'বলো-না মা।' মাঁহষী কাঁহলেন, 'আর কিছাযাদন সবুর করো বাছা। শীঘ্রই 
পাঠাইব।' বলিতে বালতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। 


ত্য়স্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


বহ্াদনের পর উদয়াঁদত্য রায়গড়ে আসলেন. কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর 
পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। 'তাঁন 
ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার যে কণ হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা 
যে সহজে 'নচ্কাতি দবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কা কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছল। 'তাঁন 
বসন্ত রামের কাছে গিয়া কাহলেন, 'দাদামহাশয়, আম যাই, ষশোহরে ফিরিয়া যাই ।' প্রথম ' প্রথম 


বসন্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন: তান গাহলেন, 


আর কি আম ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখব ধরে। 
শূন্য করে হদয়-পুরী প্রাণ যাঁদ করিলে চুরি 
তুমি তবে থাকো সেথায় 
শূন্য হদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কাহলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তান গান বন্ধ 
করিয়া বষগ্লমুখে কহিলেন, 'কেন দাদা, আমি কাছে থাঁকলে তোর কিসের অসুখ?" উদয়াদিত্য 
আর 'কছ_ বালিতে পারলেন না। 
উদয়াদত্যকে উল্মনা দোখয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখশ কারবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 


৯০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘাুঁরয়া বেড়াইতেন, উদয়াদতোোর 
জন্য প্রায় তাঁহার রাজকার্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াঁদত্যকে না রাখতে পারেন, 
পাছে উদয়াদত্য আবার যশোহরে চাঁলয়া যান। 'দনরাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে 
বলেন, "দাদা, তোকে আর সে পাষাণহদয়ের দেশে যাইতে 'দব না? 

'দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা 'শাথল হইয়া আসিল। 
অনেকাঁদনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারটি কারাভাত্ত হইতে মুস্ত 
হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাঁহার অসাম স্নেহের মধ্যে বাস কাঁরতেছেন। অনেক 
দিনের পর চার দিকে গাছপালা দেখিতেছেন. আকাশ দেখিতেছেন, 'দিগৃঁদিগল্তে পাঁরব্যাপ্ত উন্মুখ 
উষার আলো দেখিতেছেন, পাঁখর গান শুনিতেছেন, দূর 'দগল্ত হইতে হু হু করিয়া সর্বা্গে 
বাতাস লাগিতেছে, রানি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দোঁখতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে 
ডুবিয়া যান, ঘুমল্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ কারতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, 
যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদত্যকে 
'চানত, তাহারা দূর-দূরান্তর হইতে উদয়াদত্যকে দেখিবার জন্য আসিল । গঞঙ্গাধর আসল, ফটিক 
আসিল, হবিচাচা ও করিমউল্লা আসিল, মথুর তাহার 'তিনাট ছেলে সঙ্গে কাঁরয়া আসল, পরান 
ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া 
আ'সিল। প্রত্যহ ষুবরাজের কাছে প্রজারা আসতে লাগল। যুবরাজ তাহাদের কত কাঁ কথা 'জজ্ঞাসা 
কঁরিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনান্দিত 
ও বিস্মিত হইল । মথুর কহিল, "মহারাজ, আপান যে মাসে রায়গড়ে আ'সয়াছিলেন সেই মাসে 
আমার এই ছেলোট জন্মায়, আপাঁন দেখিয়া গিয়াঁছলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার 
আরো দ্াট সন্তান জন্মিয়াছে। বালয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, 
প্রণাম করো । তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। পরান আসিয়া কাহল, “এখান হইতে যশোর 
যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আম সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ । শশতল 
সর্দার আসিয়া কাহিল, “মহারাজ, আপাঁন যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দৌঁখয়া 
বকাঁশশ 'দয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো 
তো বাপধন, তোমরা এগোও তো। বাঁলয়া ছেলেদের ডাঁকিল। এইরুপ প্রত্যহ সকাল হইলে 
উদয়াদত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসত *ও সকলে একত্রে মিয়া কথা কাহত। 

এইরুপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছবাসের মধ্যে থাকিয়া 
স্বভাবতই উদয়াদত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা 'শাথল হইয়া আঁসল। তান চোখ বাঁজয়া 
মনে করিলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নাহলে এত দন 
আর কি কিছু কারতেন না। 

ফিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বোৌশাঁদন মনকে ভূলাইয়া রাখতে পারলেন না। তাঁহার 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগল। যশোহরে ফারিয়া যাইবার কথা দাদা- 
মহাশয়কে বলা বৃথা; তানি স্থির করিলেন_-একাঁদন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার 
সেই কারাগার মনে পাঁড়ল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র 
কারাগারের একঘেয়ে জীবন । কারাগারের সেই প্রাতিমৃহূর্তকে এক-এক বংসর রূপে মনে পাঁড়তে 
লাগল। সেই নিরালোক, নিন, বায়ৃহীন, বদ্ধ ঘরাঁট কল্পনায় স্পন্ট দেখিতে পাইলেন, শরণর 
'শিহারিয়া উঠিল। তবুও স্থির করলেন, এখান হইতে একাঁদন সেই কারাগারের আঁভমুখে পলাইতে 
হইবে। আজই পলাইব--এমন কথা মনে করিতে পাঁরিলেন না। একাঁদন পলাইব--মনে করিয়া 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহস্পাঁতবার, বারবেলা, আজ যান্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ দন বড়ো খারাপ। 
সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লোপিয়া মেঘ করিয়া আছে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯১ 


আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাঁড়য়া যাইতেই হইবে বালিয়া উদয়াঁদত্য "স্থির করিয়া রাঁখয়াছেন। 
কাঁহলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দৌঁখিয়াছি। স্বঙ্নটা ভালো মনে পাঁড়তেছে 
না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন-_-যেন জন্মের মতো ছাড়াছাঁড় হইতেছে । 

উদয়াঁদত্য বসন্ত রায়ের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, 'না, দাদামহাশয় । ছাড়াছাঁড় যাঁদ বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে ? 

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কাহলেন, “তা নয় তো আর কী। কতাঁদন আর 
বাঁচব বল্‌, বুড়া হইয়াছ।, 

গত রান্রের দৃঃস্বগ্নের শেষ তান এখনো বসল্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রীতধানত 
হইতোঁছল, তাই তান অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতোছলেন। 

উদয়াদিত্য কিছ;ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'দাদামহাশয়, আবার যাঁদ আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয় তো কী হইবো?” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধাঁরয়া কাঁহলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাঁড় হইবে ? তুই আমাকে 
ছাঁড়য়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফোঁলয়া পালাস নে ভাই” 

উদয়াদত্যের চোখে জল আসল । তান 'বাঁস্মত হইলেন, তাঁহার মনের আভসম্ধি যেন বসন্ত 
রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, “আম কাছে থাকিলেই যে তোমার 
বিপদ ঘাঁটবে দাদামহাশয় ৷ 

বসন্ত রায় হাঁসয়া কাহলেন, শকসের বিপদ ভাইঃ এ বয়সে ক আর 'বিপদকে ভয় কারি। 
মরণের বাড়া তো আর 'বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রাতবেশী। সে নিত্য আমার তত্ব লইতে 
পাঠায়, তাহাকে আম ভয় করি না। যে ব্যান্ত জীবনের সমস্ত 'বপদ আঁতক্রম করিয়া বুড়া বয়স 
পযন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তারে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা!" 

উদয়াদত্য আজ সমস্ত 'দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে রাহলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ কাঁরয়া বৃষ্টি 
পাঁড়তে লাগিল। 

বিকালবেলায় বাম্ট ধারয়া গেল, উদয়াঁদত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কাহলেন, "দাদা, কোথায় 
যাস? 

উদয়াদত্য কহলেন, একট. বেড়াইয়া আসি? 

বসল্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গোল ।” 

উদয়াদত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় 2" 

বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিলেন, “আজ তুই বাঁড় হইতে বাহর হোস নে, 
আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই! 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, আম আঁধক দূর যাইব না দাদামশায়, এখান 'ফাঁরয়া আসব । বালয়া 
বাহর হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বাহদ্্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, 'মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব? 

যুবরাজ কহিলেন, 'না, আবশ্যক নাই ॥” 

যুবরাজ কাঁহলেন, 'অস্বের প্রয়োজন কী?” 

উদয়াঁদত্য প্রাসাদের বাঁহরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া 
পাঁড়লেন। একলা বেড়াইতে লাগলেন। কমে দিনের আলো 'মিলাইয়া আসতে লাগিল। মনে কত 
কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাঁহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবতে লাগলেন। 
ভাবিয়া দেখলেন, তাঁহার গছ স্থির নাই, কোথাও স্থিত নাই-_ পরের মুহূর্তেই কী হইবে 
তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবাশিষ্ট আছে কোথাও ঘরবাঁড় না 


৯২ রবান্দ্-রচনাবলশী ৭ 


বাঁধিয়া কোথাও স্থায়শ আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূরাবস্তৃত ভাবষ্যং এমন করিয়া কিরূপে কাটবে ? 
তাহার পর মনে পাঁড়ল--বভা। 'বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আ'মই তাহার সুখের 
সূর্য আড়াল কারয়া বাঁসয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? িভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ 
কাঁরলেন। 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বাঁসবার 'নাঁমস্ত অশথ বট খেজুর সুপার প্রভৃতির এক বন 
আছে--যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসয়াছে। অন্ধকার 
কারয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছল--সেই সংকল্প লইয়া তান মনে মনে আন্দোলন 
কাঁরতেছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার রূপ অবস্থা 
কাছ হইতে পলাইয়া গেল! সে ছাঁব তান যেন স্পস্ট দেখিতে পাইলেন। 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বালয়া উঠিল, “এই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যূবরাজ-- এইখানে ! 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে কারিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দোখতে দোখতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাঁহার কাছে আসিয়া কাহল, “আমাকে 
চিনিতে পার কি গা। একবার এইদিকে তাকাও! একবার এহাঁদকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের 
আলোকে দোখলেন, র্াাক্সিণী। সৈন্যগণ র্াব্মণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক "দিয়া কাঁহল. "দূর 
হ মাগী।' সে তাহাতে কর্ণপাতও না কাঁরয়া কহিতে লাগিল, 'এ-সব কে কারয়াছেঃ আঁম 
করিয়াছি। এসব কে করিয়াছেঃ আম কারয়াছ। এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে ঃ আম 
আনিয়াঁছ। আম তোমার লাগিয়া এত কাঁরলাম, আর তুমি-_।' যুবরাজ ঘণায় রাঁক্সিণশর দিকে 
পশ্চাৎ ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্যগণ র্ীক্মণীকে বলপূর্ক ধাঁরয়া তফাত কারয়া 'দিল। তখন 
মান্তয়ার খাঁ সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ 'বাস্মত হইয়া কাহলেন, 
'মনুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর ?, . 

ম:ক্তিয়ার খাঁ বিনীতিভাবে কাঁহল, 'জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া 
আ'সতোঁছ।" 

যুবরাজ 'জজ্ঞাসা করিলেন, 'কী আদেশ ।' 

মনুন্তিয়ার খাঁ প্রতপাঁদিত্যের স্বাক্ষরত আদেশপত্র বাঁহর কাঁরয়া যুবরাজের হাতে 'দিল। 

যুবরাজ পাঁড়য়া কাঁহলেন, 'ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পন্র 
িখিয়া আদেশ কাঁরলেই তো আমি যাইতাম। আম তো আপাঁনই যাইতোছিলাম, যাইব বাঁলয়াই 
স্থর করিয়াছি । তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখান চলো। এখান যশোহরে 'ফাঁরয়া যাই।' 
মান্তয়ার খাঁ হাত জোড় করিয়া কহিল, "এখান 'ফারতে পারিব না।' যুবরাজ ভীত হইয়া 
কাঁহলেন, 'কেন 2 ম্যুন্তিয়ার খাঁ কাহল, 'আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে 
পারিব না।' 

যুবরাজ ভঁতস্বরে কহিলেন, 'কী আদেশ!" 

মনুন্তিয়ার খাঁ কাঁহল, 'রায়গড়ের রাজার প্রাতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন ।' 

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন, 'না, করেন নাই, মিথ্যা কথা? 

ম্যান্তয়ার খাঁ কাঁহল, "আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষারত পত্র 
আছে? 

যুবরাজ সেনাপাঁতির হাত ধাঁরয়া ব্যগ্র হইয়া কাঁহলেন, 'মুক্তয়ার খাঁ, তুমি ভুল ব্াঝয়াছ। 
মহারাজ আদেশ কায়াছেন যে, যাঁদ উদয়াঁদত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের আম 
যখন আপনি ধরা গদতোছ তখন আর ক! আমাকে এখান লইয়া চলো, এখান লইয়া চলো-_ 
আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব কাঁরয়ো না? 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ৯৩ 


মান্তিয়ার খাঁ কাঁহল, 'যুবরাজ, আম ভুল বুঝ নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ কাঁরয়াহছেন।' 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুম নশ্চয়ই ভুল ব্ঁঝয়াছ। তাঁহার আভপ্রায় এরূপ নহে। 
আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো। আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, 'তাঁন যাঁদ 

মযন্তয়ার জোড়হস্তে কাঁহল, 'যুবরাজ, মাজনা করুন, তাহা পারিব না। 

যুবরাজ আধকতর অধীর হইয়া কাহলেন, 'মস্তিয়ার, মনে আছে, আঁম এক কালে সিংহাসন 
পাইব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো । 

মান্তয়ার নির;স্তরে দাঁড়াইয়া রহিল । 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্মাবন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপাঁতির 
হাত দৃঢ়ভাবে ধাঁরয়া কহিলেন, 'মান্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ 'নরপরাধ পরণ্যাত্বাকে বধ কাঁরলে নরকেও 
তোমার স্থান হইবে না।" 

মান্তয়ার খাঁ কহিল, 'মানবের আদেশ পালন কাঁরতে পাপ নাই।" 

উদয়াঁদত্য উচ্চৈঃবরে কাঁহয়া উঠিলেন, মিথ্যা কথা । যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত্ 
মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানয়ো মনুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন কাঁরলে পাপ ।' 

উদয়াঁদত্য চার 'দকে চাঁহয়া বালয়া উঠিলেন, তবে আমাকে ছাঁড়য়া দাও। আঁম গড়ে 
[ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আম তোমাকে যুদ্ধে আহবান কারতেছি। 
সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন কারয়ো ।' 

মবান্তয়ার নির;্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ আঁধকতর ঘেশষয়া আসিয়া যুবরাজকে 'ঘাঁরল। 
যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'দাদামহাশয়, 
সাবধান! বন কাঁপয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যরা আ'সয়া 
উদয়াঁদত্যকে ধারল। উদয়াঁদত্য আর-একবার চঈংকার করিয়া উাঁঠলেন, 'দাদামহাশয়, সাবধান!" 
একজন পাঁথক মাঠ দিয়া যাইতেছিল- শব্দ শুনিয়া কাছে আঁসয়া কাহিল, 'কে গা!' উদয়াঁদতা 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, 'যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান কাঁরয়া দাও ।' দেখিতে 
দেখিতে সেই পাঁথককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার কারল। যে-কেহ সেই মাঠ "দয়া চলিয়াছিল, সৈন্যেরা 
আবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল । 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াঁদত্যকে বন্দী করিয়া রাহল, মুক্তিয়ার খাঁ এবং অবাঁশস্ট সৈন্যগণ 
সৈনিকের বেশ পাঁরত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র ল:কাইয়া সহজ বেশে গড়ের আভমুখে গেল । রায়গড়ের 
শতাধিক দ্বার ছিল, 'ভন্ন 'ভন্ন দ্বার 'দয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বাঁসয়া আহক কাঁরতোছলেন। ওাঁদকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে 
সন্ধ্যাপৃজার শাঁখ ঘণ্টা বাঁজতেছে। বৃহৎ রাজবাটীতে কোনো কোলাহল নাই, চার দিক নিস্তব্ধ । 
বসন্ত রায়ের নিয়মানুসারে আঁধকাংশ ভূত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছ:ক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহক কাঁরতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দৌখলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মযুক্তয়ার খাঁ প্রবেশ 
করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না। আমি এখান 
আহক সারিয়া আসিতেছি। 

মান্তয়ার খাঁ ঘরের বাহিরে 'গয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রাঁহল। বসন্ত রায় আহিক সমাপন 
করিয়া তাড়াতাঁড় বাঁহরে আসিয়া ম্যন্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত দয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'খাঁ সাহেব, 
ভালো আছ তো? 

ম্যান্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কাঁহল, 'হাঁ মহারাজ ।' 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'আহারাঁদ হইয়াছে ? 

ম্যান্তয়ার। আজ্ঞা হাঁ। 


৯১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


বসন্ত রায়। “আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত কায়া দই ? 

ম্যান্তিয়ার কাঁহল, 'আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সাঁরয়া এখান যাইতে হইবে? 

বসন্ত রায়। না, তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাঁড়ব না, আজ এখানে 
থাঁকিতেই হইবে। 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসম্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন বলো দেখি; বিশেষ কাজ অছে ব্যাঝ? প্রতাপ ভালো 
আছে তো? 

মযান্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জর্ার শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে। 
প্রতপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই? 

মান্তয়ার। আজ্ঞা না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন 
কাঁরতে আঁসয়াঁছ। 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কী আদেশ? এখান বলো? 

মান্তয়ার খাঁ এক আদেশপন্র বাহর করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল। বসন্ত রায় আলোর 
কাছে লইয়া পাঁড়তে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘোঁরয়া 
দাড়াইল। 
“এ ধক প্রতাপের লেখা ?, 

মুক্তিয়ার কাহল, 'হাঁ।” 

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "খাঁ সাহেব, এ শক প্রতাপের স্বহস্তে লেখা 2 

মনুক্তিয়ার কাঁহল, 'হাঁ মহারাজ । 

তখন বসন্ত রায় কাঁদয়া বলিয়া উঠিলেন, "খাঁ সাহেব, আম প্রতঅপকে নিজের হাতে মানুষ 
কাঁরয়াছি।” 

িছঃক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন, অবশেষে আবার কাঁহলেন, প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আম 
তাহাকে দিনরাত কোলে কাযা থাকতাম, সে আমাকে একমনহূর্ত ছাড়িয়া থাকতে চাঠহত না। 
সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার 'ববাহ "দয়া দ্লাম, তাহাকে সংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তান- 
দের কোলে লইলাম--সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খাঁ সাহেব ? 

ম্যান্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা 'ভাঁজয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহল। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা কারলেন, “দাদা কোথায়? উদয় কোথায় ৯ 

মান্তয়ার খাঁ কাঁহল, শতাঁন বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট বিচারের নামত্ত প্রোরত 
হইয়াছেন । রদ 

বসন্ত রায় বালয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয্লাছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আম একবার 
তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? 

ম্যান্তিয়ার খাঁ জোড়হাত করিয়া কাঁহল, 'না জনাব, হুকুম নাই।" 
্ বসন্ত রায় সাশ্রনেত্রে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধাঁরয়া কাহলেন, “একবার আমাকে দেখিতে দিবে না 

সাহেব, 

মান্তয়ার কহিল, “আম আদেশপালক ভূত্য মান্র॥ 

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 'এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো ॥ 

মন্তিয়ার তখন মাটি ছ:ইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে কহিল, 'মহারাজ, আমাকে মার্জনা 
করিবেন_ আমি প্রভুর আদেশ পালন কাঁরতেছি মান, আমার কোনো দোষ নাই? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৫ 


বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে আর 
মার্জনা করিব কী?” বলিয়া মুস্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়া তাহার সাহত কোলাকুলি করিলেন; 
কাঁহলেন, 'প্রতাপকে বালিয়ো, আম তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মারলাম । আর দেখো খাঁ সাহেব, 
আম মারবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ-_ দেঁখয়ো অন্যায় 
গবচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়? 

বাঁলয়া বসন্ত রায় চোখ ব.জিয়া ইন্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রাহলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা 
জাঁপতে লাগিলেন ও কাঁহলেন, 'সাহেব, এইবার ।, 

মুস্তিয়ার খাঁ ডাকল, 'আবদুল! আবদুল মস্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মু্তিয়ার মুখ 
আসিল। গৃহে রন্তপ্রোত বাহতে লাগল। 


চতুস্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


মুস্তিয়ার খাঁ ফিরিয়া আসল । রায়গড়ে আঁধকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দই 'দিন উদয়াদত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ কাঁরলেন না, কাহারও 
সাহত একটি কথাও কাঁহলেন না, কেবল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগলেন। পাষাণমূর্তির ন্যায় 
্থর__ তাঁহার নেত্রে নিদ্রা নাই, মেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই--কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় 
উঠিলেন, নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের 'দকে চাহিয়া রাহলেন, নৌকা চলিতে লাগল--দাঁড়ের 
শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ কারল। তবুও কিছ শ্বানলেন না, কিছুই 
দৌঁখলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। রান্ি হইল, আকাশে তারা উাঠল, মাঝরা নৌকা বাঁধিয়া 
রাখল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো 
ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত কারতেছে--যুবরাজ একদৃস্টে সম্মুখে চাঁহয়া সুদুরপ্রসারত শদুদ্র 
বালির চড়ার দিকে চাহয়া কেবলই ভাবতে লাগলেন । প্রত্যুষে মাঁঝরা জাগয়া উঠিল, নৌকা 
খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বাঁহল, পূর্বাদক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবতে লাগিলেন। 
তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হু হ কারিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল_ হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাঁহয়া রাহলেন, আকাশের দিকে চাঁহয়া রাহলেন। নৌকা চলিতে 
লাগল-- তারে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া চাঁলয়া যাইতে লাগল, চোখ 
দিয়া সহম্র ধারায় অশ্রন পাঁড়তে লাগল। অনেকক্ষণের পর অবসর বাাঁঝয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যাথত 
হৃদয়ে ফুবরাজের নিকট আ'সয়া বাঁসল, বিনীতিভাবে জিজ্ঞাসা কারিল, 'যুবরাজ, ক ভাবিতেছেন। 
রাঁহলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বাঁলিয়া উঠিলেন, 
'ভাবিতোঁছ, পাঁথকীতে জন্মাইয়া আমি কা কারলাম। আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে 
বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পাঁথবীতে তাহারা কেন জন্মায় ? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে 
পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয়? 
তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পাঁথবার সকল কাজে বাধা দেয়-- নিজেও দাঁড়াইতে পারে 
না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আম একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, 
আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা 'ছিল__আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ 
কারলেন। আর না, এ সংসার হইতে আশম 'বদায় লইলাম।” 

উদয়াদত্য বন্দীভাবে প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অন্তঃপহরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাঁদত্যের কাছে আসতেই উদয়াদত্যের 


৯৬ রবান্দ্-রচনাবলা ৭ 


শরীর যেন শিহারিয়া উাঁঠল, আনবার্য ঘৃণায় তাঁহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুণ্ণিত হইয়া আসিল 
_তান পিতার মুখের দিকে আর চাঁহতে পারলেন না। 

প্রতপাঁদত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন শাক্তি তোমার উপয্স্ত ? 

উদয়াদিত্য আবচাঁলতভাবে কাহলেন, “আপান যাহা আদেশ করেন ।' 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।' 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আম যোগ্য নাহ। আমি আপনার রাজ্য চাহ না। আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি 'দিন, এই ভিক্ষা ।' 

প্রতাপাঁদিত্য তাহাই চান, তান কাঁহলেন, 'তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার 
হৃদয়ের ভাব তাহা কণ করিয়া জানব? 
স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বাল নাই৷ 'বশবাস না করেন যাঁদ, আজ আম মা কালীর চরণ 
স্পর্শ করিয়া শপথ করিব_ আপনার রাজ্যের এক সম্চাগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন কাঁরব না। 
সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধকারণী ।' 

প্রতাপাঁদত্য সন্তুম্ট হইয়া কাঁহলেন, 'তুমি তবে কী চাও?" 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, 'মহারাজ, আম আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে 'িঞ্জরাবদ্ধ পশুর 
মতো গারদে প্নীরয়া রাখবেন না। আমাকে পাঁরত্যাগ করুন, আম এখাঁন কাশী চালয়া যাইা। 
আর-একাঁট 'ভক্ষা-- আমাকে 'কাণ্চং অর্থ দন। আম সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক 
আতাঁথশালা ও একটি মান্দর প্রতিষ্ঠা করিব? 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'আচ্ছা, তাহাই স্বীকার কাঁরতেছি।' 

সেইদিনই উদয়াঁদত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, 'মা কালা, 
তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছ:ইয়া আম শপথ কারতেছি--যতাঁদন আম বাঁচয়া থাকব, 
যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আম আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের 
সংহাসনে আম বাঁসব না, যশোহরের রাজদণ্ড আম স্পর্শও কাঁরব না। যদি কখনো কার, তবে 
এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।' বাঁলয়া শিহণরয়া উাঠলেন। 

মহারানী যখন শুনলেন, উদয়াঁদত্য কাশ চাঁলয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদদত্যের কাছে 
আঁসয়া কাহলেন, 'বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।' 

উদয়াদত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাঁদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে 
রহিল, তুমি যাঁদ এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ষত্রী থাকিবে না।' 

মাহষাঁ কাঁদিয়া কহিলেন, 'বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছাড়িয়া গোল, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাঁকাবি, তোকে সেখানে 
কে দোখবে? তোর পিতা পাষাণ বাঁলয়া আম তোকে ছাঁড়তে পারব না।' মাহষী তাঁহার সকল 
সন্তানের মধ্যে উদয়াদত্যকে আধক ভালোবাসতেন, উদয়াঁদত্যের জন্য 'তাঁন বুক ফাটিয়া 
কাঁদতে লাগলেন। 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কাহলেন, 'মা, তুমি তো জানই রাজবাঁড়তে থাকলে 
আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাঁকিবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও মা. আম িশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া 
নিরাপদ হই ।' 

উদয়াঁদত্য 'বভার কাছে গিয়া কহিলেন, শবভা, 'দাদি আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে 
আম সখী করিয়া যাইব। আম নিজে সঙ্গে কারয়া তোকে *বশুরবাঁড় লইয়া যাইব, এই আমার 
একমাত্র সাধ আছে ।' 

'দাদামহাশয় ভালো আছেন।' বালয়াই উদয়াদত্য তাড়াতাঁড় সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৭ 
পণ্টান্রংশ পাঁরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাব্লার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধারয়া কাঁদল। 
অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই 'বভাকে নানাপ্রকার সদৃপদেশ 
দিতে লাগল। 

মাহষী একবার উদয়াঁদত্যকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন, কাঁহলেন, "বাবা, ?ীবভাকে তো লইয়া 
যাইতেছ, যাঁদ তাহারা অধত্র করে। 

উদয়াদিত্য চমাকয়া উঠিয়া কাঁহলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্ব কারবে কেন? 

মাহষী কাঁহলেন, 'কী জানি, তাহারা যাঁদ বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে ?, 

উদয়াদিত্য কহিলেন, 'না মা, বিভা ছেলেমানুষ, দিভার উপর ক তাহারা কখনো রাগ কাঁরতে 
পারে 2" 
[বিভা বাঁচিবে না।, 

উদয়াদত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। িভাকে যে শবশুরালয়ে অনাদর কাঁরতে 
বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে, দোঁখলেন এখনো শেষ হয় নাই। িভাকে তান আশ্রয় কাঁরয়াছেন, 
ভাহার পাঁরণামস্বরূপে 'বভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে। 

যান্রার সময় উদয়াদত্য ও িবভা মাকে আসসয়া প্রণাম কাঁরলেন। পাছে যান্ার বিঘ্ন হয়, মাহষী 
তখন কাঁদলেন না, তাঁহারা চলিয়া যাইতেই 'তাঁন ভূমে ল-টাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিলেন। 
উদয়াদিত্য ও 'িবভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসলেন, বাঁড়র অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। 
উদয়াঁদত্য সমরাঁদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন কারলেন ও আপনার মনে কহিলেন, 
'বংস, যে সিংহাসনে তুমি বাঁসবে, সে সংহাসনের আভশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।” রাজ" 
বাঁড়র ভূত্যেরা উদয়াঁদত্যকে বড়ো ভালোবাসিত. তাহারা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল, 
সকলে কাঁদতে লাগিল। অবশেষে মাঁন্দরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম কারয়া যাত্রা কারলেন। 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পাঁড়য়া রাঁহল--জাীবনের কারাগার পশ্চাতে পাঁড়য়া 
রাহল। উদয়াদত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দোখলেন। দেখিলেন রন্তাপপাসু কঠ্ঠোরহৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, যথেচ্ছাচাঁরিতা, রন্তলালসা, দূর্বলের পাঁড়ন, 
স্বাভাবিক স্নেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দল । তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে । নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে িরণের ছটা উধর্বাশখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছ- 
পালার মাথার উপরে সোনার আভা পাঁড়য়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঁঝরা আনন্দে 
গান গাঁহতে গাঁহতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া 'দয়াছে। প্রকীতির এই 'বিমল প্রশান্ত পাঁবর্র 
প্রভত-মুখশ্ত্রী দোখয়া উদয়াদত্যের প্রাণ পাখিদের সাঁহত স্বাধীনতার গান গাহয়া উঠিল। মনে 
মনে কাঁহলেন, 'জল্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ কারতে 
পাই, আর সরল প্রাণীদের সাঁহত একত্রে বাস কাঁরতে পারি 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঁঝদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। 
ভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উধালোক 'বরাজ কাঁরতোছিল. তাহার মুখে চোখে অরুণের দশীপ্তি। 
সে যেন এতাঁদনের পর একটা দদঃস্বগন হইতে জাঁগয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত 
ইইল। বিভা যাইতেছে। কাহার কাছে যাইতেছে; কে তাহাকে ডাঁকতেছে? অনন্ত অচল প্রেম 
তাহাকে ডাকিয়াছে-_িভা ছোটো পাঁখাঁটর মতো ডানা ঢাঁকয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে 


র৭।৪ 


৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


আরামে বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাঁকবে। জগতের চাঁর দিকে সে আজ স্নেহের সমদদ্র দেখিতে 
পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদ স্বরে তাহাকে কত কী 
কাহনী শুনাইতে লাগলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল। 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ কারিল। চারি দিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা । কুটীরগ্ীল দেখিয়া, লোকজনদের দেখিয়া বিভার 
মনে হইল সকলে কাঁ সুখেই আছে। 'বিভার ইচ্ছা হইতে লাগল, প্রজাদগকে কাছে ডাকিয়া 
তাহাদের রাজার কথা একবার "জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদগকে দোঁখয়া তাহার মনে মনে কেমন এক- 
প্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দোখল সকলকেই তাহার ভালো লাগল । মাঝে মাঝে 
দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি 
অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব সকলই 
তাহার আপনার বালয়া মনে হইল । এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দাঁরদ্রযু আছে, ইহা তাহার প্রাণে সাঁহল না। 
বিভার ইচ্ছা কারতে লাগল. প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, 
তাহার কাছে 'নজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর কাঁরয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবতাঁ গ্রামে উদয়াঁদত্য নৌকা লাগাইলেন। 'তাঁন স্থির কারয়াছেন, রাজবাটশীতে 
তাঁহাদের আগমন-বার্তা বাঁলয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা কাঁরয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। 
যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে উদয়াঁদত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক 
পাঠানো যাইবে । বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


ষটান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চার 'দকে বাজনা বাজতেছে। গ্রামে যেন একাঁট উৎসব 
পাঁড়য়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাঁগতেছে, তাহার *পরে চার দিকে বাজনার শব্দ 
শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক 
আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কম্টে সে হাঁস নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। উদয়াদত্য 
নদতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া ক হইনেছে জানবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তাঁর হইতে জিজ্ঞসা কারিল, 'কাহাদের নৌকা গা?" নৌকা 
হইতে রাজবাটীর ভূত্যেরা বাঁলয়া উঠিল, “কে ওঃ রামমোহন যে? আরে, এসো এসো?” রামমোহন 
তাড়াতাঁড় নৌকায় প্রবেশ কারল। নৌকায় একলা বিভা বাঁসয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে 
উচ্ছবাসত হইয়া কাঁহল, 'মোহন।, 

রামমোহন । মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পাঁরপূর্ণ হাঁস-হাঁস মুখখান অনেকক্ষণ দোখয়া হ্লান- 
মূখে কাঁহল, 'মা তুমি আসলে 2 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, 'হাঁ, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই 'ি 
আমাকে লইতে আসিয়াছিস 2” 

রামমোহন কাহিল, 'না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক্‌, আর-একদিন লইয়া যাইব।' 

না? 

রামমোহন কাঁহল, “আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে--আজ থাক্‌ মা? 

বিভা নিতান্ত ভাত হইয়া কাঁহল, 'সত্য করিয়া বল মোহন, ক হইয়াছে?" 

রামমোহন আর থাকিতে পারল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫ ৯৯ 


বাঁসয়া পাঁড়ল, কাঁদয়া কাহিল, 'মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজ- 
বাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন । 

ণিভার মুখ একেবারে পাশ্ডূবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। রামমোহন 
কহতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন 
আসিল না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফরাইয়া দি মাঃ মহারাজের 
কাছে আমার যে আর মুখ রাঁহল না। বুক ফাটিয়া গেল, তব, যে তোর হইয়া একটি কথাও কাঁহতে 
পারিলাম না! 

বিভা আর চোখে কিছ দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পাঁড়য়া গেল। রামমোহন 
তাড়াতাঁড় জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বাঁসল। এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে 
'মলাইয়া গেল। 

'বভা আকুলভাবে কাহিল, 'মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন__ আমার আসিতে 
দি বড়ো বিলম্ব হইয়াছে 2" 

মোহন কাহিল, শবলম্ব হইয়াছে বোৌক ।' 

বিভা অধীর হইয়া কাঁহল, “আর ক মাজনা কারবেন না?' 

মোহন কহিল. 'মার্জনা আর কাঁরলেন কই।' 

বিভা কাঁহল, 'মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দোখিতে যাইব ।” বালিয়া উধ্ব*বাসে 
কাঁদিয়া উঠিল । 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কাহল, 'আজ থাক-না, মা।” 

বিভা কাঁহল, 'না মোহন. আমি আজই একবার তাঁহাকে দোখয়া আসব? 

রামমোহন কহিল, "যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফারিয়া আসুন ।" 

বিভা কাহল, 'না মোহন, আম এখান একবার যাই” 

বিভা মনে করয়াছিল, উদয়াদত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কাঁহল, “তবে একখান শাঁবকা আনাই ।' 

বিভা কহিল, শশাবকা কেন? আম ক রানী যে শাবিকা চাই! আম একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভিখারনীর মতো যাইব. আমার শাবকায় কাজ কী? 

রামমোহন কাঁহল, “আমার প্রাণ থাকতে আমি তাহা দোঁখতে পাঁরব না॥ 

বিভা কাতর স্বরে কাঁহল, মোহন, তোর পায়ে পাঁড়, আমাকে আর বাধা 'দিস্‌ নে. বিলম্ব 
হইয়া যাইতেছে ।" 

রামমোহন ব্যাথতহদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ॥ 

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহর হইল। নৌকার ভূত্যেরা আসিয়া কাহল, "এ 
কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও? 

রামমোহন কহিল, 'এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন । 

ভূত্যেরা আপান্ত করিতে লাগল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া 'দিল। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
সপ্তন্নিংশ পাঁরচ্ছেদ 


চার দিকে লোকজন, চার দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মাঁরয়া যাইত, আজ 
কিছুই যেন তাহার চোখে পাঁড়তেছে না। যাহা কিছ দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া 
মনে হইতেছে । চার দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘে“যাঘেশিষ-_ কিছুই যেন কিছ নয়। 
চার ঈদকে একটা ভিড় চোখে পাঁড়তেছে এই পর্যন্ত, চার দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা 
যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

গড়ের মধ্য 'দয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসতেই একজন দ্বারী সহসা 'বভার হাত 
ধারিয়া বিভাকে নিবারণ কারিল, তখন সহসা বিভা একমূহূর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল, 
চাঁর দিক দেখিতে পাইল, লঙ্জায় মারয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার 
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাং ফিরিয়া দ্বারীর প্রাত চোখ 
পাকাইয়া দাঁড়াইল। অদূরে ফর্নান্ডিজ ছিল, সে আ'সয়া দবারীকে ধাঁরয়া বিলক্ষণ শাসন কাঁরল। 
বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল । অন্যান্য দাসদাসঈর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ কাঁরল, কেহ তাহাকে 
সমাদর কাঁরল না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বাঁসয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া "জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুই? 'ভিখারনী ? ভিক্ষা চাহতে আঁসয়াছস ?' 

াবভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহয়া কাঁহল, 'না মহারাজ, 
আমার সর্বস্ব দান কারতে আঁসিয়াছি। আম তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া 'বদায় লইতে 
আসয়াছ? 

রামমোহন থাকিতে পারল না. কাছে আসিয়া কাঁহল, 'মহারাজ, আপনার মহষী-_ যশোহরের 
রাজকুমারী 1 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন" চমাকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাঁসয়া 
রাজার 'দকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কাঁহল, “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাক? 

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথা'্প রমাইয়ের কথায় 1তাঁন 
নিষ্ঠুর হাস্য করিয়া উঠিলেন। তান ভাবলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ 
হইতে হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্জাঘাত হইল, সে লঙ্জায় একেবারে মাঁরয়া গেল। চোখ বুজিয়া 
মনে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তম দ্বিধা হও । কাতর হইয়া চার দকে চাহিল, রামমোহনের 
মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাণহয়া দোখল। 
কাঁরয়া 'দিল। 

রামমোহন কাঁপতে কাঁপিতে কাঁহল, “মহারাজ, আম বেয়াদাব করিলাম! তোমার মহিষীকে -_ 
আমার মা-্ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল - উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মু্ড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়া শহর হইতে বাঁহর করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন ।” 

রাজা রামমোহনকে ধমক "দয়া কাহালেন, “কে আমার মহিষী ? আম উহাকে চান না।, 

ভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাঁপয়া ধারল, থর থর কাঁরয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
কাঁপতে লাগল, অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে বিভা মার্ঘতা হইয়া ভূমিতে পাঁড়ল। তখন রামমোহন 
জোড়হস্তে রাজাকে কাহিল, মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকার কাঁরয়া 
আিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরূনকে অপমান 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ্ ১০১ 


করিলে, তোমার রাজালক্ষমীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকার ছাড়িয়া দিয়া 
চলিলাম। আমার মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ রাজ- 
বাটীর ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও 'বিভাকে কাঁহল, “আয় মা, 
আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমূহূর্তও এখানে থাকা নয়। বালিয়া বিভাকে 
ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগুলি শাবকা ছিল, তাহার মধ্যে একাঁটতে হতজ্ঞান 
অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আঁসল। 

বিভা উদয়াদত্যের সাহত কাশণ চলিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার ভ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতাঁদন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারামও 
সপারবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াঁদত্যের আশ্রয় লইল। 

চন্দ্রদবীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপ তাহার নাম রহিয়াছে _ 


“বউ-াকুরানীর হাট। 


প্রকাশ : ১৮৮৭ 


সূচনা 


রাজার্য সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়োছ। বলবার বিশেষ িকছ_ নেই। 
এর প্রধান বন্তব্য এই যে, এ আমার স্বস্নলব্ধ উপন্যাস । 

বালক পত্রের সম্পাঁদকা আমাকে এঁ মাঁসকের পাতে 'নয়মিত পাঁরবেশনের কাজে 
লাগিয়ে দিয়োছিলেন। তার ফল হল এই যে, প্রায় একমাত্র আঁমই হলঃম তার ভোজের 
জোগানদার। একট সময় পেলেই মনটা “কী 'লাখ' 'কী লিখি করতে থাকে । 

রাজনারায়ণবাবু ছিলেন দেওঘরে ৷ তাঁকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল। রাত্রে 
গাঁড়র আলোটা "বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। 
আযংলোইন্ডিয়ান সহ্যান্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা 
আঁনবার্ধ ভেবে একটা গল্পের গ্লট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘম এসে গেল। 
স্বপ্নে দেখলুম__ একটা পাথরের মন্দির। ছোটো মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো 
দিতে । সাদা পাথরের 'সপড়র উপর 'দয়ে বালর রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । দেখে মেয়োটর 
মূখে কী ভয়! কী বেদনা! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে বলতে লাগল, বাবা, এত 
রন্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা 'দিতে চায়, মেয়ে তখন 'ানজের আঁচল 
দিয়ে রন্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল। এই স্বশ্নের বিবরণ 
'জীবনস্মৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরান্ত করতে হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের 
আঁহংস পূজার সঙ্গে হিংস্র শান্তপৃজার বিরোধ । শীকন্তু মাঁসক পত্রের পেটুক দাঁব 
সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পাঁরামিত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাড়য়ে 
চলতে হল। 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদে। ফসল-খেতের যেখানে 
িনারা সোৌদকটাতে চাষ পড়ে ান, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সামায়ক পত্রের 
আঁববেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নম্ট হয়। বিশেষ যেখানে 'শশু পাঠকই লক্ষ্য 
সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার 
দরকার আছে, এ কথা শিশৃসাহত্য-লেখকেরা প্রায় ভোলেন। স্মাহত্যরচনায় গুণী- 
লেখনীর সতর্কতা যাঁদ না থাকে, যাঁদ সে রচনা বিনা লঞ্জায় আঁকাণ্চংকর হয়ে ওগে, 
তবে সেটা অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্দের পক্ষে । দুধের বদলে 
শিঠ্ীল-গোলা যাঁদ ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাঁক বরণ চালানো যেতে 
পারে বয়স্কদের পান্রে, অতে তাঁদের রুচির পরীক্ষা হবে; কিন্তু ছেলেদের ভোগে 
নৈব নৈব চ। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 
শ্রাবণ ১৩৪৭ 


র৭।৪ক 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


ভুবনেশবরী মান্দরের পাথরের ঘাট গোমতা নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ব্রিপূরার মহারাজা 
গোঁবন্দমাণিক্য একাঁদন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান কারতে আঁসয়াছেন, সঙ্গে তাহার ভাই 
নক্ষত্ররায়ও আসিয়াছেন। এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই 
ঘাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি কে? 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, 'মা, আমি তোমার সন্তান।' 

মেয়েট বলিল, 'আমাকে পূজার ফুল পা়িয়া দাও-না? 

রাজা বলিলেন, "আচ্ছা, চলো ।” 

অনুচরগণ আস্থর হইয়া উঠিল। তাহারা কহিল, 'মহারাজ, মরিনিভিতি বাড আমরা 
পাঁড়য়া দিতোছ।” 

রাজা বাঁললেন, 'না, আমাকে যখন বাঁলয়াছে আ'মই পাঁড়য়া দিব।' 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের 'দিকে চাঁহয়া দেখিলেন। সৌদনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার 
মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধারিয়া যখন সে মান্দরসংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতোছিল, তখন 
চার দিকের শুভ্র বেলফুলগনলির মতো তাহার ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একাঁট বিমল 
সৌরভের ভাব উদিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতোছল। ছোটো ভাইটি 'দাঁদর কাপড় ধাঁরয়া 
দাঁদর সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো- 
একটা ভাব হইল না। 

রাজা মেয়োটকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'তোমার নাম কী মা? 

মেয়ে বাঁলল, “হাঁস? 

রাজা ছেলেটিকে "জজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কী?” 

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মোলয়া দাদির মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল, কিছু উত্তর করিল না। 

হাসি তাহার গায়ে হাত 'দিয়া কাঁহল, 'বল্‌-না ভাই, আমার নাম তাতা।, 

ছেলোঁট তাহার অতি ছোটো দুইখানি ঠোঁট একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে 'দাঁদর কথার 
প্রাতধানর মতো বাঁলল, 'আমার নাম তাতা । 

বলিয়া দিদির কাপড় আরো শন্ত করিয়া ধারল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বাঁলল, 'ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে।' 

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, 'আচ্ছা, বল্‌ দোখ মন্দির ॥ 

হাঁস হাসিয়া উঠিয়া কাহল, 'তাতা মন্দির বালতে পারে না, বলে লদন্দ।-_আচ্ছা, বল্‌ দোখ 
কড়াই 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বাঁলল, 'বলাই।” 

হাঁস আবার হাসিয়া উাঁঠয়া কাহল, 'তাতা আমাদের কড়াই বালতে পারে না, বলে বলাই ।” 

তাতা সহসা "দার্দর এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুজিয়া পাইল না, সে কেবল 
মস্ত চোখ মোয়া চাঁহয়া, রাহল। বাস্তাবকই মান্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার 
সম্পূর্ণ রুট ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাসি মান্দরকে কখনোই লদম্দ 
বালত না, সে মান্দরকে বাঁলত পাল, আর সে কড়াইকে বলাই বালত ক না জান না কিন্তু কাঁড়িকে 
বাঁলত ঘাঁয়, সুতরাং তাতার এর বিচির উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাঁস পাইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কী। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বাঁলতে লাগল । একবার একজন বুড়ো- 


১০৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ এ 


মানুষ কম্বল জড়াইয়া আ'সয়াছল, তাতা তাহাকে ভাল্লহক বিয়াছল, এমনি তাতার মন্দবৃদ্ধি। 
আর একবার তাতা গাছের আতাফলগীলকে পাঁখ মনে করিয়া মোটা মোটা ছোটো দুটি হাতে 
তাল দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলে- 
মানুষ, ইহা তাতার 'দাঁদ বিস্তর উদাহরণ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের 
ব্াম্ধর পাঁরচয়ের কথা সম্পূর্ণ আবচালতচিন্তে শুনিতেছিল, যতটুকু ব্যাঝতে পারল তাহাতে 
ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সৌদনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। 
ছোটো মেয়োটর আঁচল ভরিয়া যখন ফুল 'দলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাঁহার পূজা শেষ 
হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পাঁব হৃদয়ের আশ 'মটাইয়া ফুল 
তুলিয়া 'দিয়া, তাঁহার যেন দেবপৃজার কাজ হইল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না. ছোটো দা 
ভাইবোনের মুখ দৌখলে তবে তাঁহার প্রভাত হইত প্রাতাঁদন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দয়া, তবে 
[তান স্নান কারতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বাঁসয়া তাঁহার স্নান দেখিত। যোঁদন সকালে এই দু 
ছেলেমেয়ে না আসিত, সেদিন তাঁহার সন্ধ্যা-আহক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাঁস ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেদারেশ্বর। এই 
দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মান্দর বাঁলতে পারে, কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে বলাই 
বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতাঁ নদীর ধারে নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার 
দাঁদ তাহাকে যে-কোনো গল্পই কাঁরত সে তাহাই ড্যাবাড্যাবা চোখে অবাক হইয়া শ্মনিত! সে 
গল্পের কোনো মাথামূন্ডু ছিল না; কিন্তু সে যে কা বুঝিত সেই জানে; গজ্প শুনিয়া সেই গাছের 
তলায়, সেই সূর্যের আলোতে, সেই মুস্ত সমীরণে, একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত 
কথা কত ছাব উঠিত তাহা আমরা কণ জানি। তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কাঁরত না, 
কেবল তাহার 'দদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রাঁহয়াছে। এখনো কৃষ্টি পড়ে নাই, কিন্তু 
বাদলা হইবার উপক্কম দেখা যাইতেছে । দূরদেশের বৃষ্টির কণা বহিয়া শশতল বাতাস বাহতেছে। 
গোমতী নদীর জলে এবং গোমতাঁ নদীর উভয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পা়ুয়াছে। 
কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরশীর পূজা হইয়া শিয়াছে। 

যথাসময়ে হাঁস ও ততার হাত ধাঁরয়া রাজা স্নান কারতে আঁসয়াছেন। একটি রন্তঘ্রোতের 
রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাত্রে যে একশো-এক 
মাহয বাল হইয়াছে তাহারই রন্ত। 

হাসি সেই রক্তের রেখা দোঁখয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সাঁরিয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'এ কিসের দাগ বাবা!” 

রাজা বাললেন, 'রন্তের দাগ মা? 

সে কাহল, 'এত রন্ত কেন! এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কারল 'এত রন্ত 
কেন” যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 'এত রন্ত কেন! তিনি সহসা 
শিহরিয়া উঠিলেন। বহনদিন ধরিয়া প্রাতবংসর রক্তের স্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো 
মেয়ের প্রশ্ন শ্বনিয়া তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগল, 'এত রন্ত কেন! তান উত্তর দিতে ভুলিয়া 
গেলেন। অন্যমনে স্নান কাঁরতে কাঁরতে এ প্রশ্নই ভাবতে লাগলেন। 


রাজার্য ১০৯ 


হাসি জলে আঁচল ভিজাইয়া 'সপড়তে বাঁসয়া ধরে ধারে রক্তের রেখা মুছতে লাগিল, 
তাহার দেখাদোখ ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই কারতে লাগিল। হাঁসর আঁচলখাঁন 
রন্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে 'মালিয়া রন্তের দাগ 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেইদিন বাঁড় ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর হইল । তাতা কাছে বাঁসয়া দুটি ছোটো আঙুলে 
দাদির মাদ্ূুত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ডাঁকতেছে, শদাঁদ!' "দাদ 
অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। 'কী তাতা' বাঁলয়া তাতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া পাঁড়তেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া 'দাঁদর 
মুখের 'দকে চাহিয়া থাকে, কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধারে ধীরে 'দাঁদর 
গলা জড়াইয়া ধারয়া 'দাদর মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, পদাঁদ, তুই উঠাঁব 
নে? হাঁস চমাঁকয়া জাগয়া তাতাকে বুকে চাঁপয়া কাঁহল, "কেন উঠব না ধন! কিন্তু 'দাঁদর 
উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। তাতার সমস্ত 
দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের 
চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাঙ্গণের তেতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, 
পথে পাঁথক নাই । কেদারে*শবর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনল । বৈদ্য নাড়ী 'টিপিয়া অবস্থা 
দেখিয়া ভালো বোধ কাঁরল না। 

তাহার পরদিন স্নান কারতে আসিয়া রাজা দোঁখলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাহার 
অপেক্ষায় বাঁসয়া নাই। মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই। স্নান- 
তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চাঁড়য়া বাহকদিগকে কেদারেশবরের কুটীরে যাইতে আজ্ঞা 'দিলেন। 
অনূচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারল না। 

রাজার শাবকা প্রাঙ্গণে গিয়া পেশছিলে কুটীরে অত্যন্ত গোলযোগ পাঁড়য়া গেল। সে 
গোলমালে রোগণর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল! কেবল তাতা নাঁড়ল না. সে অচেতন 
দিদির কোলের কাছে বাঁসয়া দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর পনীরয়া চুপ কাঁরয়া 
চাহিয়া রহিল । 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, 'কী হয়েছে ? 

উদ্যাবঙ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাঁড়য়া নাড়য়া আবার জিজ্ঞাসা 
কারল, পদাঁদর নেগেছে ?, 

খুড়ো কেদারে্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দল, 'হাঁ, লেগেছে?" 

অমনি তাতা 'দাঁদর কাছে গিয়া 'দাদর মুখ তুলিয়া ধারবার চেম্টা করিয়া গলা জড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, দি, তোমার কোথায় নেগেছে ? 

মনের আঁভপ্রায় এই যে, সেই জায়গাটাতে ফ: "দয়া, হাত বুলাইয়া, দিদির সমস্ত বেদনা 
দূর কারয়া দিবে। কিল্তু যখন 'দাদি কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার আর সহ্য হইল না__ 
ছোটো দুইটি ঠোঁট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগল, আঁভমানে কাঁদয়া উঠিল। কাল হইতে বাসিয়া 
আছে, একটি কথা নাই কেন! তাতা কা করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর! রাজার সম্মুখে 
তাতার এইরুপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারে*্বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে 'বরন্ত হইয়া 
তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও 'দাঁদ কিছু বালল না! 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সম্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে দেখিতে 
আিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বাঁকতেছে। বাঁলতেছে, “মাগো, এত রন্ত কেন? 

রাজা কাহলেন, 'মা, এ রন্তত্রোত আম 'নবারণ কারব।' 

বাঁলকা বাঁলল, “আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ বন্ত মুছে ফেলি।' 

রাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মুছি।' 


১১০ রবীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


সন্ধ্যার ছু পরেই হাঁস একবার চোখ খালিয়াছল। একবার চার দিকে চাঁহয়া কাহাকে 
যেন খঃাীজল। তখন তাতা অন্য ঘরে কাঁদয়া কাীদয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। কাহাকে যেন না দেখিতে 
পাইয়া হাঁসি চোখ ব্াীজল। চক্ষু আর খুলল না। রার দ্বিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাঁসর 
মৃত্যু হইল। 
ছিল। সে যাঁদ জানতে পাইত, তবে সেও ব্বাঝ 'দাঁদর সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াঁটর মতো চলিয়া 
যাইত। 


তৃতীয় পাঁরিচ্ছেদ 


রাজার সভা বাঁসয়াছে। ভুবনেশবরী-দেবী-মান্দরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে আঁসয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপাতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোন্তাই বলিয়া থাকে। ভূবনেশ্বরী 
দেবীর পুজার চৌদ্দ দন পরে গভীর রান্রে চতুর্দশ দেবতার এক পৃজা হয়। এই পুজার সময় 
এক দিন দুই রানি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না. রাজাও না। রাজা যাঁদ বাহির হন, তবে 
চোন্তাইয়ের 'নকটে তাঁহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পূজার রান্রে মান্দরে নরবাঁল 
হয়! এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে যে-সকল পশুবাঁল হয়, তাহা রাজবাঁড়র দান বাঁলয়া গৃহশত 
হয়। এই বাঁলর পশু গ্রহণ কারবার জন্য চোন্তাই রাজসমীপে আঁসয়াছেন। পূজার আর বারো 
দিন বাকি আছে। 

রাজা বাললেন, “এ বংসর হইতে মাঁন্দরে জীববাঁল আর হইবে না।' 

সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজদ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পযন্ত দাঁড়াইয়া 
উঠিল। 

চোন্তাই রঘুপাঁত বাঁললেন, 'আঁম এ কি স্বপ্ন দেখতেছি! 

রাজা বাঁললেন, 'না ঠাকুর, এতাঁদন আমধা স্বপ্ন দোঁখতেছিলাম, আজ আমাদের চেতনা 
হইয়াছে। একাট বালকার মৃর্ত ধাঁরয়া মা আমাকে দেখা 'দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া 'গয়াছেন, 
করুণাময়শ জননী হইয়া মা তাঁহার জীবের রন্ত আর দোঁখতে পারেন না।, 

রঘুপতি কাঁহলেন, “মা তবে এতাঁদন ধরিয়া জীবের রন্তু পান করিয়া আঁসিতেছেন কী 
কাঁরয়া 2 

রাজা কহিলেন, 'না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রন্তপাত কারতে 'তখন তিনি মুখ 
িরাইয়া থাকতেন ।' 

রঘুপাত বাঁললেন, "মহারাজ, রাজকার্য আপাঁন ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা 
সম্বন্ধে আপাঁন কিছুই জানেন না। দেবীর যাঁদ কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগে জানিতে 
পারিতাম। 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন. “হাঁ এ ঠিক কথা। দেবীর যাঁদ 
িছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানতে পাইতেন । 

রাজা বাঁললেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া 'গয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না? 

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহলেন-_-ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক । রঘুপাতি আগুন হইয়া উঠিয়া বললেন, 'মহারাজ, আপাঁন পাষন্ড নাস্তিকের মতো কথা 
কাঁহতেছেন।” . 


রাজার্য ১১১ 


বাঁসয়া আপনি মিথ্যা সময় নস্ট করিতেছেন । মান্দরের কাজ বাঁহয়া যাইতেছে, আপাঁন মান্দরে যান। 
যাইবার সময় পথে প্রচার কাঁরয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যন্ত দেবতার 'নকট জাববাঁল 'দবে 
তাহার 'নির্বাসনদণ্ড হইবে। 

তখন রঘুপতি কাঁপতে কাপতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বাললেন, 'তবে তুম 
উচ্ছন্ন যাও? 

চার দিক হইতে হাঁহাঁ কাঁরয়া সভাসদগণ পুরোহিতের উপর শিয়া পাঁড়লেন। রাজা হইীঞ্গতে 
সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সায়া দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁতি বলিতে লাগিলেন, “তুমি রাজা, তুমি 
ইচ্ছা কাঁরলে প্রজার সর্বদ্ব হরণ কাঁরতে পার, তাই বালয়া তুমি মায়ের বাল হরণ করিবে! বটে! 
কী তোমার সাধ্য! আমি রঘুপাঁত মায়ের সেবক থাকতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর 
দেখিব।” 

মন্তী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তান জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শ'ঘ 
'বিচালিত করা যায় না। তিনি ধারে ধারে সভয়ে কাহলেন, 'মহারাজ, আপনার স্বীয় পিতৃপুরুষগণ 
বরাবর দেবীর 'নকটে নিয়ামত বাল দিয়া আঁসতেছেন। কখনো একদিনের জন্য ইহার অন্যথা 
হয় নাই? 

মন্ত্রী থামিলেন। 

রাজা চুপ কারয়া রাঁহলেন। মন্দ বাঁললেন, “আজ এতাঁদন পরে আপনার পিতৃপৃরূষদের 
প্রাতচ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইবেন । 

মহারাজ ভাবিতে লাগলেন। নক্ষত্ররায় বিজ্ঞতাসহকারে বাঁললেন, হাঁ, স্বর্গে তাঁহারা 
অসন্তুষ্ট হইবেন 

মন্্ী আবার বলিলেন, 'মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহস্র বাল হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বাঁলর আদেশ করুন।, 

সভাসদেরা বজ্জ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রাহল, গোবিন্দমাঁণিক্যও বাঁসিয়া ভাবতে লাগিলেন । 
কুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 

এমন সময়ে কেমন কাঁরয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খাল-গায়ে খাল-পায়ে একটি ছোটো ছেলে 
জিজ্ঞাসা কারল, ধদাঁদ কোথায় ?, 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল । দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের কণ্ঠ- 
ধৰা প্রাতধ্বনিত হইয়া উঠিল দাদ কোথায়” 

রাজা তংক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে কাঁরয়া দঢস্বরে মন্ত্রীকে বাঁললেন, 
'আজ হইতে আমার রাজ্যে বাঁলদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কহিয়ো না। 

মল্লশ কহিলেন, 'যে আজ্ঞে 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা কারল, পদদি কোথায় ? 

রাজা বাঁললেন, 'মায়ের কাছে? 

তাতা অনেকক্ষণ মূখে আঙুল 'দিয়া চুপ করিয়া রাহল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমাঁন 
তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখলেন । খুড়ো কেদারে*্বর রাজ- 
বাঁড়তে স্থান পাইল । 

সভাসদেরা আপনা-আপাঁন বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মূল্পুক হইয়া দাঁড়াইল। 
আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রন্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 'হন্দুদের দেশেও ফি সেই 
নিয়ম চালবে নাকি! 

নক্ষত্রায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত "দিয়া কহিলেন, 'হাঁ শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি! 


১১৯২ রবীন্দু-রচনাবলশ ৭ 


সকলেই ভাবল, “অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কাঁ হইতে পারে! মগে হিন্দতে তফাত 
রাহল কী? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভুবনে*বরণী-দেবী-মন্দিরের ভূত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষতিয়। তাঁহার বাপ সুচেতাসংহ 
্রিপুরার রাজবাটশীর একজন পুরাতন ভূত্য ছিলেন। সনচেতাঁসংহের মৃত্যুকালে জয়াঁসংহ নিতান্ত 
বালক. 'ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মান্দরের কাজে নিযুন্ত করেন। জয়াঁসংহ মন্দিরের 
পুরোহিত রঘুপাঁতির দ্বারাই পালত ও 'শাক্ষত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মান্দরে পালিত 
হইয়া জয়সিংহ মাল্দরকে গৃহের মতো ভালোবাসতেন, মান্দরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তর- 
খণ্ডের সাহত তাঁহার পারিচয় ছিল। তাঁহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বর প্রাতমাকেই তিনি মায়ের 
মতো দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বাঁসয়া তান কথা কাঁহতেন, তাঁহার একলা বোধ হইত না'। 
তাঁহার আরো সঙ্গী ছিল। মান্দরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে "তান 'নজের হাতে মানুষ 
কারয়াছেন। তাঁহার চারি দিকে প্রাতাদিন তাঁহার গাছগ্দাল বাঁড়তেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা 
পাঁঞ্পত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্যামল বল্পরীর পল্লবস্তবকে যৌবনগর্কে 'নিকুঞ্জ 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়াসংহের এ-সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা বড়ো কেহ 
একটা জানত না; তাঁহার বপুল বল ও সাহসের জন্যই তান 'বখ্যাত 'ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ কাঁরয়া জয়সিংহ তাঁহার কুটীরের দ্বারে বাঁসয়া অছেন। সম্মুখে 
মান্দরের কানন। বিকাল হইয়া আ'সয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃন্টি হইতেছে । নববর্ষার জলে 
জয়াসংহের গাছগ্াল স্নান কাঁরতেছে, বৃষ্টাবন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পাঁড়য়া গয়াছে, 
বর্ধযাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল কাঁরয়া গোমতী নদীতে গিয়া 
পাঁড়তেছে--জয়সংহ পরমানন্দে তাঁহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন। চারি 
দিকে মেঘের দ্নপ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্যামপ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির আবিশ্রাম 
ঝরঝর শরব্দ_-কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ধার ঘোরঘটা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ জবড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজতে ভিজিতে রঘুপতি আয় উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাঁড় উঠিয়া পা 
ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, "তোমাকে কাপড় আনতে কে বালল ? 

বলিয়া কাপড়গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফোলয়া দিলেন। 

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপাতি বিরাস্তর স্বরে কাহলেন, “থাক্‌ 
থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও।” 

বালয়া পা "দয়া জলের ঘাট ঠোঁলয়া ফোঁললেন। 

জয়াসংহ সহসা এর্‌প ব্যবহারের কারণ বুঝতে না পারিয়া অবাক হইলেন__-কাপড় ভূমি 
হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখতে উদ্যত হইলেন--রঘুপতি পুনশ্চ বিরন্তভাবে কাঁহলেন, 'থাক্‌ 
থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না। 

বাঁলয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন। 

জয়সিংহ ধীরে ধারে কাঁহলেন, প্রভু, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি? 

রঘুপাত কিপ্চিং উগ্রস্বরে কাঁহলেন, 'কে বাঁলতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ ?" 

জয়নিংহ ব্যাথত হইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

রঘুপতি আঁস্থরভাবে কুটীরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগলেন। এইরুপে রাত্রি অনেক হইল; 


রাজার্ধ ১১৩ 


ব্মাগত বৃম্ট পাঁড়তে লাগিল। অবশেষে রঘুপাঁত জয়াসংহের পিঠে হাত দয়া কোমলস্বরে 
কাঁহলেন, 'বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল ।" 

জয়সিংহ রঘুপাঁতর স্নেহের স্বরে ঠবচাঁলত হইয়া কহিলেন, প্রভূ আগে শয়ন কাঁরতে যান, 
তার পরে আম যাইব।, 

রঘুপাতি কহিলেন, "আমার বিলম্ব আছে। দেখো পুত্র, তোমার প্রাত আমি আজ কঠোর 
বাবহার করিয়াছি, কিছু মনে কারয়ো না। আমার মন ভালো ছিল না। সাবশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে 
কাল প্রভাতে বালব। আজ তুমি শয়ন করোগে । 

জয়াঁসংহ কহিলেন, 'যে আজ্ঞে ।” 

বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 

প্রভাতে জয়াসংহ গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়ইলেন। রঘৃপাঁত কহিলেন, 'জয়াসংহ, মায়ের বাল 
বন্ধ হইয়াছে । 

জয়াঁসংহ 'বাস্মত হইয়া কহিলেন, “সে কা কথা প্রভু! 

রঘুপাঁত। রাজার এইরূপ আদেশ। 

জয়সিংহ। কোন্‌ রাজার ? 

রঘুপতি বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, “এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে ? মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মান্দরে জীববলি হইতে পারিবে না। 

জয়াসংহ। নরবাল ? 

রঘুপাতি। আহ, কী উৎপাত! আম বালিতোঁছি জাববাল, তুমি শৃনিতেছ নরবাঁল। 

জয়সিংহ। কোনো জাীববলিই হইতে পারবে না? 

রঘুপাত। না। 

জয়াসংহ। মহারাজ গোবন্দমাণক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ? 

রঘুপাঁত। হাঁ গো, এক কথা কতবার বলিব ? 

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বাঁললেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 'মহারাজ 
গোঁবিন্দমাণিক্য!' গোবিন্দমাণক্যকে জয়াসংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বাঁলয়া জানতেন। 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসান্ত আছে, গোঁবন্দমাণিক্যের প্রত 
জয়াসংহের সেইরুপ মনের ভাব ছিল । গোঁবলন্দমাণিক্যের প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়াসংহ 
প্রাণ বিসজন কারতে পারতেন । 

রঘুপাত কহিলেন, “ইহার একটা তো প্রাতীবধান কারতে হইবে । 

জয়াঁসংহ কাঁহলেন, “তা অবশ্য। আম মহারাজের কাছে যাই, তাঁহাকে মিনাঁত করিয়া বাঁল-- 

রঘুপাঁত। সে চেস্টা বৃথা। 

জয়াসংহ। তবে কী করিতে হইবে ? 

রঘপতি কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বীললেন. 'সে কাল বালব। কাল তুমি প্রভাতে কুমার নক্ষত্ররায়ের 
নিকটে গগয়া তাঁহাকে গোপনে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে অনুরোধ কাঁরবে। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিয়া রঘনপাঁতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করি:লন, 'ঠাকুর, ক অ'দেশ করেন? 
রঘুপতি কহিলেন, “তোমার প্রাত মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম কারবে চলো ।, 
উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়াসংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্ররায় ভূবনেশ্বরণ-প্রাতমার 
সম্মুখে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত কারলেন। 


১১৪ রবীল্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


নক্ষত্ররায় কীহলেন, 'আম রাজা হইব? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই?” 

বাঁলয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, “আম বলিতেছি তুমি রাজা হইবে 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপান বলিতেছেন আম রাজা হইব? 

বালয়া রঘুপাঁতর মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'আঁম কি মিথ্যা কথা বাঁলতেছি 2, 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'আপনি কি মিথ্যা কথা বালতেছেন? সে কেমন কাঁরয়া হইবে? দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আম কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের স্বন দোখলে কী হয় 
বলুন দোখ।” 

রঘুপাঁত হাস্য সংবরণ করিয়া কহিলেন, 'কেমনতরো ব্যাঙ বলো দেখ । তাহার মাথায় দা 
আছে তো?, 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, তাহার মাথায় দাগ আছে বৌকি। দাগ না থাঁকিলে' চালবে 
কেন! 

রঘ্পাঁত কহিলেন, 'বটে! তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে? 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'তবে আমার রাজাঁটকা লাভ হইবে! আপনি বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে? আর যাঁদ না হয়? 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'আমার কথা ব্যর্থ হইবে? বল কী! 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'না না, সে কথা হইতেছে না। আপাঁনি কিনা বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে, মনে করুন যাঁদই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'না না, ইহার অন্যথা হইবে না।, 

নক্ষব্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপনি বালতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আম রাজা হইলে আপনাকে মল্তী করিব। 

রঘুপাঁতি। মাল্নিত্বের পদে আমি পদাঘতে কার। 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কাঁহলেন, 'আচ্ছা, জয়াসংহকে মল্পী কাঁরব।, 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কী কারিতে হইবে সেটা শোনো 
আগে । মা রাজরন্ত দেখিতে চান. স্বপ্নে আমার প্রাতি এই আদেশ হইয়াছে ॥ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'মা রাজরন্ত দেখিতে চান, স্বগ্নে আপনার প্রাত এই আদেশ হইয়াছে। 
এ তো বেশ কথা ।, 

রঘুপাত কহিলেন, "তোমাকে গোবিল্দমাণিক্যের রন্ত আনিতে হইবে ।' 

নক্ষত্ররায় খানিকটা হাঁ করিয়া রাঁহলেন। এ কথাটা তত বেশ" বলিয়া মনে হইল না। 

রঘুপাঁত তীব্স্বরে কহিলেন. 'সহসা ভ্রাতৃস্নেহের উদয় হইল নাক? 

নক্ষত্ররায় কান্ঠহাসি হাসিয়া বাললেন, "হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন যা 
হোক, ভ্রাতৃস্নেহ! 

এমন মজার কথা, এমন হাসবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃস্নেহ! কী লঙ্জার বিষয়! কিন্তু 
জো নাই। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'তা হইলে কী করবে বলো । 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'কী কাঁরব বলুন!” 

রঘ্‌পাঁত। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রন্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে। 


রাজার্য ১১৫ 


নক্ষন্নরায় মন্মের মতো বালয়া গেলেন, 'গোবিন্দমাঁণক্যের রন্তু মায়ের দর্শনার্থ আনতে হইবে? 

রঘুপাঁত নিতান্ত ঘৃণার সাঁহত বাঁলয়া উঠিলেন, 'নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'কেন হইবে না? যাহা বাঁলবেন তাহাই হইবে। আপাঁন তো আদেশ 
করিতেছেন ?, 

রঘুপাতি। হাঁ আমি আদেশ করিতেছি। 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন ? 
গোঁবন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ কাঁরবে, এই আমার আদেশ । 

নক্ষত্ররায়। আম আজই গিয়া ফতে খাঁকে এই কাজে নিযুস্ত কাঁরব। 

রঘুপাঁতি। না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়াঁসংহকে 
জি রহম দা এ ডি 
কাল বলিব। 

তন জা রর 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়াসংহ কহিলেন, গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শুনি নাই। 
আপানি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে "দয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব কাঁরলেন, আর আমাকে 
তাই দাঁড়াইয়া শ্যানতে হইল! 

রঘুপাতি বাললেন, “আর কী উপায় আছে বলো 

জয়াসংহ কাহলেন, উপায়! সের উপায়? 

রঘুপাঁতি। তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে কী শুনলে? 

জয়াসংহ। যাহা শুনিলাম তাহা শাঁনবার যোগ্য নহে, তাহা শুনলে পাপ আছে। 

রঘুপাঁত। পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? 

জয়াসংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষয পাইলাম, পাপপণ্যের কিছুই বাঁঝ নাকি? 

রঘূপাতি। শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপুপ্য কিছুই নাই। কেই 
বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যাঁদ পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে 
বলে হত্যা পাপঃ হত্যা তো প্রাতাদনই হইতেছে। কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পাঁড়য়া হত 
হইতেছে, কেহ বা বন্যায় ভাঁসয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পাঁড়য়া হত হইতেছে, 
কেহ বা মনুষ্যের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে। কত 'পপ্পীলকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন কাঁরয়া 
যাইতোছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই £ি বড়ো? এই-সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা 
বৈ তো নয়, মহাশান্তর মায়া বৈ তো নয়। কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রাতাদন এমন কত 
লক্ষকোট প্রাণীর বালদান হইতেছে__ জগতের চতুর্দিক হইতে জীবশোঁণতের স্রোত তাঁহার মহা- 
খর্পরে আসিয়া গড়াইয়া পাঁড়তেছে। আমিই নাহয় সেই স্রোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া 
০০০০০০০০০০০ 
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তখন জয়াসংহ প্রাতিমার দিকে 'ফাঁরয়া কাঁহতে লাগিলেন, 'এইজন্যই দি তোকে সকলে মা 
বলে মা! তুই এমন পাষাণী! রাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ কারয়া লইয়া উদরে পুরিবার 
জন্য তুই এ লোল 'জহবা বাহির করিয়াছিস! স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, 
সত্য কেবল তোর এ অনন্ত রন্ততৃষা! তোরই উদর-পৃরণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছার 


১১৬ রবাীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন কারবে, 'পিতাপুত্রে কাটাকাটি কাঁরবে! নিষ্ঠুর, সত্যসত্যই এই যাঁদ 
তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রন্তবর্ষণ করে না কেন, করুণাস্বরাপণী নদী রন্তত্রোত লইয়া রন্তসমুদ্রে গিয়া 
পড়ে না কেন? না না, মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌-_এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ন মিথ্যা-_-আমার মাকে 
মা বলে না, সন্তানরন্তপপাস রাক্ষস বলে, এ কথা আমি সাঁহতে পারিব না? 

জয়সিংহের চক্ষ: দিয়া অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল--তিনি নিজের কথা লইয়া নজেই ভাবিতে 
লাগলেন। এত কথা হইাঁতিপূর্বে কখনো তাঁহার মনে হয় নাই, রঘুপাতি যাঁদ তাঁহাকে নৃতন শাস্ত 
[শক্ষা দিতে না আসতেন, তবে কখনোই তাঁহার এত কথা মনেই আ'সিত না। 

রঘুপাঁত ঈষং হাসিয়া বাঁললেন, "তবে তো বালদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়।' 

জয়সিংহ আত শৈশবকাল হইতে প্রাতাদন বালদান দোৌঁখয়া আসতেছেন। এইজন্য, মান্দিরে 
যে বাঁলদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা 'িছ-তেই তাঁহার 
মনে লাগে না। এমন-ক, এ কথা মনে কারতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপাতির 
কথার উত্তরে জয়াসংহ বলিলেন, “সে স্বতল্ল কথা। তাহার অন্য কোনো অর্থ অআছে। তাহাতে 
তো কোনো পাপ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা কারবে! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে-- প্রভূ, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা কার, আমাকে প্রবনা কাঁরবেন না, সত্যই কি 
মা স্বগ্নে কাঁহয়াছেন-_রাজরন্ত নাহলে তাঁর তৃপ্তি হইবে নাট 

রঘুপাঁত িয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “সত্য নাহলে ক মিথ্যা কাহতোছ ? তুমি 
কি আমাকে আববাস কর?” 

জয়াসংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কাহলেন, 'গুরুদেবের প্রাত আমার বিশ্বাস শাথল না 
হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম।' 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "দেবতাদের স্বপ্ন ইঞ্গিতমাত্র; সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা ব্াঁঝয়া 
লইতে হয়। স্পম্টই দেখা যাইতেছে, গোঁবন্দমাণিক্যের প্রাত দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের 
সম্পূর্ণ কারণও জল্মিয়াছে। অতএব দেবা যখন রাজরন্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে. তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যেরই রন্তু ।" 

জয়াঁসংহ কাহলেন, 'তা যাঁদ সত্য হয়. তবে আমিই রাজরন্ত আনিব__ নক্ষত্ররায়কে পাপে লিপ্ত 
করিব মা। 

রঘদুপ্পাত কাঁহলেন, 'দেবীর আদেশ পালন কারতে কোনো পাপ নাই? 

জয়সিংহ। পূণ্য আছে তো প্রভূ । সে পুণ্য আমিই উপারজন কারব। 

রঘূপতি কহিলেন, 'তবে সত্য কাঁরয়া বাল বংস! আম তোমাকে শিশুকাল হইতে পুত্রের 
আঁধিক যত্কে প্রাণের আধক ভালোবাপসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি, আম তোমাকে হারাইতে পারব 
না। নক্ষত্ররায় যাঁদ গোঁবন্দমাণক্যকে বধ কাঁরয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কাঁহবে 
না, কিন্তু তুমি যাঁদ রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আম ফিরিয়া পাইব না। 

জয়সংহ কহিলেন, 'আমার স্নেহে-_পিতা, আম অপদার্থ__আমার স্নেহে তুমি একটি 
িপীলিকারও হানি কারতে পারবে না। আমার প্রাত স্নেহে তুমি যাঁদ পাপে লিপ্ত হও, তবে 
তোমার সে স্নেহ আম বোঁশাঁদন ভোগ কাঁরতে পারব না, সে দ্নেহের পারলাম কখনোই ভালো 
হইবে না। 

রঘুপতি তাড়াতাঁড় কাহলেন, 'আচ্ছা আচ্ছা, গিরি 
যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে । 

805 87545 জিমিই রাত আলির! মারের নার গুরুদেবের নামে 
ভ্রাতৃহত্যা ঘাঁটিতে 'দিব না।, 


রাজার্ষ টু ১১৭ 
সপ্তম পাঁরিচ্ছেদ 


জয়াসংহের সমস্ত রানি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগল । অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের 
আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ন্ত নহে। চিন্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। জয়াসংহের মনে আনিবার্য 
বেগে এমন-সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাঁহার আশৈশব বি*বাসের মূলে আঁবশ্রাম আঘাত 
কারতে লাগল। জয়াসংহ পীড়িত 'ক্রিষ্ট হইতে লাগলেন। 

কিন্তু দুঃস্বদ্নের মতো ভাবনা িছৃতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে জয়াঁসংহ এতাঁদন 
মা বাঁলয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাঁহার মাতৃত্ব অপহরণ কাঁরিলেন, কেন তাঁহাকে হদয়হখন 
শন্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন! শান্তর সন্তোষই কী, আর অসন্তোষই বা কী! শীশ্তর চক্ষুই বা 
কোথায়, কর্ণই বা কোথায়! শান্ত তো মহারথের ন্যায় তাহার সহম্্র চক্রের তলে জগৎ কার্ষত কাঁয়া 
ঘর্ঘর শব্দে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চঁলিল, তাহার তলে পাঁড়য়া কে চূর্ণ 
হইল, তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব কাঁরিতেছে, তাহার নিম্নে পাড়য়া কে আর্তনাদ কারতেছে, 
সে তাহার কী জানিবে! তাহার সারাথ ক কেহ নাই? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভর জীবদিগের 
রন্ত বাহির করিয়া কালরূষ্পিণী 'নষ্ঠুর শান্তির তৃষা 'নর্বাণ কাঁরতে হইবে এই দি আমার ব্রত! 
কেনঃ সে তো আপনার কাজ আপানিই করিতেছে--তাহার দুভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প 
আছে, জরা মারী আঁশ্নদাহ আছে, 'নর্দয় মানবহৃদয়স্থিত হংসা আহে-ক্ষদ্রু আমাকে তাহার 
আবশ্যক কী! 


তাহ।র পরাদন যে প্রভাত হইল তাহা আত মনোহর প্রভাত। ব্ম্ট শেষ হইয়াছে। পূর্ব দিকে 
মেঘ নাই। সূর্ধাকরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও 'স্নগ্ধ। বুষ্টাবন্দু ও সূর্বাকরণে দশ দক 
ঝলমল কাঁরতেছে। শ্দভ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীম্োতে 'িবকাঁশত শ্বেতশত- 
দলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নীল আকাশে চিল ভানসয়া যাইতেছে-_ইন্দ্রধনূর তোরণের 
নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উঁড়য়া চলিয়াছে। কাঠাবড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে। দৃই- 
একটি অতি ভার খরগোশ সচ্কিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আব:র আড়াল 
খখাঁজতেছে। ছাগাশশুরা আত দূর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছিপড়য়া খাইতেছে। গোরুগ্ীল আজ 
মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। কলসকক্ষ মায়ের আঁচল ধাঁরয়া 
আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পৃজার জন্য ফুল তুলিতেছে। স্নানের জন্য নদীতে আজ 
অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গঞ্প করিতেছে--নদশীর কলধবাঁনরও বিরাম 
নাই। আষাঢ়ের প্রভাতে এই জাবময়ী আনন্দময়ধ ধরণীর দিকে চাঁহয়া দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া 
জয়াসংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার 'দকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 'কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন কেন? 
একাদন তোমার জীবের রন্ত তুমি দেখতে পাও নাই বাঁলয়া এত ভ্রুকুটি! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিয়া দেখো, ভান্তর ি কিছ অভাব দৌখতেছ ? ভন্তের হৃদয় পাইলেই দি তোমার তৃপ্তি হয় না, 
নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, পুণ্যের-শরশর গোবন্দমাণকাকে 
পৃথবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর আঁভিপ্রায়। রাজরন্ত 
কি নিতান্তই চাই? তোর মুখের উত্তর না শ্মীনলে আম কখনোই রাজহত্যা ঘটতে 'দব না, আমি 
ব্যাঘাত করিব। বল্‌, হাঁ কি না? 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, হাঁ?” 

জয়াসংহ চমাঁকয়া পশ্চাতে চাঁহয়া দৌখলেন, কাহাকেও দোখতে পাইলেন না, মনে হইল যেন 
ছায়ার মতো কা একটা কাঁপয়া গেল। স্বর শ্বনিয়া প্রথমেই তাঁহার মনে হইয়াছিল, যেন তাঁর 
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গুরুর কন্ঠস্বর । পরে মনে কাঁরলেন, মা তাঁহাকে তাঁহার গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ কারলেন ইহাই 
সম্ভব । তাঁহার গান্র রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল। 'তনি প্রাতমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কাঁরয়া সশস্বে বাহর 
হইয়া পাঁড়লেন। 


অম্টম পাঁরচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দাক্ষণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো 
স্রোত এই উন্নত ভূঁমিকে নানা গ্হাগহৰরে 'িভন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ছু দরে প্রায় 
অ্ধচল্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাম্ভার গাছে এই শতধাবিদীর্ণ ভূমখণ্ডকে 'ঘারয়া রাখিয়াছে, 
কিন্তু মাঝখানের এই জঁমটুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একাঁটও নাই৷ কেবল স্থানে স্থানে িপির উপর 
ছোটো ছোটো শাল গাছ বাঁড়তে পাঁরতেছে না, বাঁকয়া কালো হইয়া পাঁড়য়াছে। বিস্তর পাথর 
ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্রোত কত শত আঁকাবাঁকা পথে ঘ্ারয়া 
ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভন্ত হইয়া, নদীতে শিয়া পাঁড়তেছে। এই স্থান আত 'নরজন- এখানকার 
আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের 'বাঁচন্রবর্ণ 
শস্যক্ষেতরসকল অনেক দূর পর্য্ত দেখা যায়। প্রাতাঁদন প্রাতে রাজা গোঁবন্দমাণিক্য এইখানে 
বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একাঁট অনুচরও আসত না। জেলেরা কখনো কখনো 
আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষার 'দনে প্রাতাদন এখানে আসতে পারতেন না, 
কিন্তু বর্ষাউপশমে যৌদন আসতেন সোঁদন ছোটো তাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেন। 
অতাকে আর তাতা বাঁলতে ইচ্ছা করে.না। একমান্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত সে 
তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই। কিন্তু হাঁস যখন সকালবেলায় 
শালবনে দদষ্টাম করিয়া শালগাছের আড়ালে লহকাইয়া তাহার স্ামষ্ট তীক্ষ/ স্বরে তাতা বালয়া 
ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠত, দূর কানন হইতে প্রাতিধবান ফিরিয়া 
আসত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পাঁরপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত কাঁরত--তখন সেই তাতা 
সম্বোধন একাঁট বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্নেহননড় পাঁরত্যাগ করিয়া পাঁখর মতো 
স্বর্গের দকে উড়িয়া যাইত_-তখন সেই একাঁট স্নেহসিন্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাঁখর 
গান লুটিয়া লইত-_প্রভাত-প্রকতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালকার আনন্দময় 
স্নেহের এঁক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে বালিকা নাই-__বালকাঁট আছে, 'কিল্তু তাতা নাই। বালকাঁট 
এ সংসারের সহম্্র লোকের, সহম্তর বিষয়ের, 'কল্তু ততা কেবলমাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধ্রুব বাঁলয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বালয়া ডাকিব। 
মহারাজ পূর্বে একা গোমতাঁতীরে আসতেন, এখন ধ্রুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার 
পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহে সংসারের আবর্তের মধ্যে 
রাজা যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বজ্ঞ মল্তীরা তাঁহাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়ায়, তাঁহাকে পরামর্শ দেয়। 
আর প্রভাত হইলে একটি 'শশু তাঁহাকে সংসারের বাহরে লইয়া আসে তাহার বড়ো বড়ো দুটি 
নীরব চক্ষুুর সম্মুখে বিষয়ের সহম্্র কুঁটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়--শশুর হাত ধাঁরয়া মহারাজ 
বিশ্বজগতের মধ্যবতাঁ অনন্তের দিকে প্রসারিত একাঁট উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাঁড়ান; 
সেখানে অনন্ত সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের 'িম্ন-স্থত বিশবব্ক্ষাণ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া 
যায়; সেখানে ভূলোক ভৃবর্লেক স্বলশেক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়; সেখানে 
সরলপথে সকলই সরল সহজ শোভন বাঁলয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট 


রাজার্ধ ১১৯ 


ভাবনা-চিন্তা অসুখ-অশান্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে, নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর 
তীরে, মুস্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে িমঙ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমদদ্রের পথ দেখতে পান। 

গোঁবন্দমাণক্য ধ্লুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধ্ুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন; সে যে বড়ো 
একটা-কিছু বুকিতেছে তাহা নহো, কিন্তু রাজার ইচ্ছা প্রুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এই 
ধুবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন। 

গজ্প শুনিতে শুনিতে ধুব বাঁলল, "আম বনে যাব। 

রাজা বাঁললেন, 'কখ করতে বনে যাবে, 

ধুব বাঁলল, 'হয়িকে দেখতে যাব ।” 

রাজা বাঁললেন, 'আমরা তো বনে এসেছি, হারকে দেখতে এসেছি।' 

ধুব। হয়ি কোথায় ? 

রাজা। এইখানেই আছেন। 

ধুব কহিল, পদাঁদ কোথায় 2, 

বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পিছনে চাঁহয়া দৌখল--তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো 
পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসতেছে । কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া 
চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, শদাঁদ কোথায় 2" 

রাজা কাঁহলেন, 'হরি তোমার "দাঁদকে ডেকে নিয়েছেন । 

ধুব কহিল, 'হয়ি কোথায় 2 

রাজা কহিলেন, “তাঁকে ডাকো বংস। তোমাকে সেই যে শ্লোক 'শাঁখয়ে 'দিয়েছিলেম সেইটে 
বলো ।” 

ধুব দ্যীলয়া দুলিয়া বালিতে লাগল-_ 


হরি, তোমায় ডাক--বালক একাকী, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খুজে নাহ পাই হে। 
সদা মনে হয় কী করি কাকার, 
কখন আসবে কাল-বভাবরা, 
তাই ভয়ে মার ডাঁক 'হাঁর হার 
হার বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল-_ 
বেচে আছি আম তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আঁখতারা, 
তোমার ভন্ত কভু হয় না পথহারা, 
ধ্রুব তোমায় চাহে, তুমি ধ্রুবতারা 
আর কার পানে চাই হে। 


রয়ে-লয়ে 'ড'য়ে-দ'য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক কথা উচ্চারণ 
করিয়া, ধুব দর্লয়া দলয়া সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ কারল। শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে 
নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চার দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে 
লাগল। কনকসধাসি্ত নীলাকাশে তানি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছাব দোঁখিতে পাইলেন। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধুব যেমন তাঁহার কোলে বাঁসয়া আছে--তাঁহাকেও তেমান কে যেন বাহ্‌পাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে 
তুলিয়া লইল। তান আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশবচরাচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখিতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যীকরণের ন্যায় দশ 'দকে 'বাকিরিত হইয়া 
আকাশ পূর্ণ করিল। 

এমন সময় সশস্ত্র জয়াসংহ গৃহাপথ "দয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উ্খত হইলেন। 

রাজা তাঁহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; কহিলেন, “এসো জয়সিংহ, এসো ।” 

রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাঁহার রাজমর্ধাদা কোথায় ? 

জয়াসংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। জয়াসংহ কাহলেন, 'মহ।রাজ, এক নিবেদন 
আছে।" 

রাজা কাহলেন, 'কী বলো?” 

জয়াসংহ। মা, আপনার প্রাত অগ্রসন্ন হইয়াছেন। 

রাজা । কেন, আম তাঁর অসন্তোষের কাজ ক কাঁরয়াছি 2 

জয়সিংহ। মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন। 

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়াসংহ, কেন এ হিংসার লালসা! মাতৃক্লোড়ে সন্তানের রন্তপাত 
করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন কারতে চাও? 

জয়াঁসংহ ধরে ধারে রাজার পায়ের কাছে বাঁসলেন। ধ্রুব তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা কাঁরতে 
লাগল। 

জয়াসংহ কহিলেন, 'কেন মহারাজ, শাস্তে তো বাঁলদানের ব্যবস্থা আছে। 

রাজা কাঁহলেন, 'শাস্বের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে। আপনার প্রবাস্ত অনুসারে 
সকলেই শাস্ত্র ব্যাখ্যা কাঁরয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম রন্তে সর্বাঙ্গ মাখিয়া 
সকলে উৎকট চাৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঞ্গণে নৃত্য কারতে থাকে, তখন ক তাহারা মায়ের পূজা 
করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটার পূজা করে! 'হংসার নিকটে 
বাঁলদান দেওয়া শাস্তের বাধ নহে, 'হংসাকে বাঁল দেওয়াই শাস্তের বিধি? 

জয়াঁসংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। কল্য রাঁ্র হইতে তহার মনেও এমন অনেক কথা 
তোলপাড় হইয়াছে। 

অবশেষে বলিলেন, “আম মায়ের স্বমুখে শানয়াছ--এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় থাকিতে 
পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, 'তানি মহারাজের রন্তু চান।' 

বলিয়া জয়াসংহ প্রভাতের মান্দিরের ঘটনা রাজাকে বাঁললেন। 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, 'এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপাঁতর আদেশ। রঘুপাঁতই অন্তরাল 
হইতে তোমার কথার উত্তর 'দয়াছলেন। 

রাজার মূখে এই কথা শ্ানয়া জয়াসংহ একেবারে চমাকয়া উঠিলেন। তাঁহার মনেও এইর্‌প 
সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতো অন্তাহ্“ত হইয়াছিল। 
রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল । 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বিয়া উঠিলেন, 'না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে 
সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না--আমাকে তাঁর হইতে ঠোঁলয়া সমুদ্রে ফোলবেন না-_ আপনার কথায় 
আমার চার 'দকের অন্ধকার কেবল বাঁড়তেছে। আমার যে বিশবাস, যে ভান্ত ছিল, তাই থাক্‌_ 
তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি চাই না। মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে 
একই কথা-আঁম পালন কাঁরব।' বাঁলয়া বেগে উঠিয়া তাঁহার তলোয়ার খুলিলেন-_ তলোয়ার 
রোদ্রুকরণে বিদ্যুতের মতো চক্মক কারয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ধ্রুব উধ্স্বরে কাঁদিয়া উঠিল, 
তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধারল-_রাজা 
জয়নিংহের প্রাত লক্ষ না করিয়া প্লুবকেই বক্ষে চাপিয়া ধাঁরলেন। 


রাজার্ধ ১২১ 


জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফোঁলয়া দিলেন। প্রুবের 'িঠে হাত বূলাইয়া বাঁললেন, “কোনো ভয় 
নেই বস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম, তুমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে 
বিরাজ করো-- তোমাকে কেহ 'বাচ্ছন্ন কারবে না। 

বাঁলয়া রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান কারতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আবার কাঁ ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, 'মহারাজকে সাবধান করিয়া দই, আপনার ভ্রাতা 
নক্ষত্ররায় আপনার নাশের পরামর্শ কাঁরয়াছেন। ২৯শে আষাঢ় চতুদ্শ দেবতার পূজার রান্রে 
আপাঁন সতর্ক থাকবেন ।” 

রাজা হাঁসয়া কাঁহলেন, নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ কাঁরতে পারবে না, সে আমাকে 
ভালোবাসে?” 

জয়াঁসংহ বিদায় হইয়া গেলেন। 

রাজা ধ্ুবের দিকে চাহিয়া ভান্তভাবে কাহলেন, “তুমিই আজ রন্তপাত হইতে ধরণীকে রক্ষা 
কাঁরলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া ছিয়াছেন।” 

বলিয়া ধ্রদুবের অশ্রসন্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া 'দিলেন। 

ধুব গম্ভীর মুখে কহিল, পদাঁদ কোথায় 2, 

এমন সময় মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পাঁড়ল। 
ফিরিয়া আসলেন। 


নবম পারচ্ছেদ 


মান্দর অনেক দূরে নয়। 'িল্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুঁিয়া ধীরে ধীরে 
মান্দরের দিকে চললেন । 'বস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে 
গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন কাঁরয়া ভাবতে লাগলেন, “একটা কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘচাইবে! 
কোন্টা ভালো কোনটা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে! সংসারের সহম্্র কোট 
পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরব কোন্টা যথার্থ পথ। প্রান্তরের মধ্যে আম অন্ধ 
একাকী দাঁড়াইয়া আছ, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া গেছে।, 

জয়াঁসংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে । বৃষ্টিতে ভাজতে ভাজতে 
মন্দিরের দিকে চাঁললেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে কাঁরতে মান্দরের দিক হইতে 
দল বাঁধয়া চাঁলয়া আসতেছে । 

বুড়া বলতেছে, 'বাপ-পতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জান. আজ রাজার বুদ্ধি 
কি তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল! 

যুবা বাঁলতেছে, 'এখন আর মাঁন্দরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধূম নেই? 

কেহ বালল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়ালো ।, 

তাহার মনের ভাব এই যে, বাঁলদান সম্বন্ধে দবধা একজন মুসলমানের মনেই জল্মাইতে পারে, 
কিন্তু একজন 'হন্দদূর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য । 

মেয়েরা বাঁলতে লাগল, 'এ রাজ্যের মগ্গল হবে না? 

একজন কাঁহল, 'পরুত-্ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তন মাসের মধ্যে 
এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হারু বালল, “এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর বে*চে এসেছে, 
যেই বাল বন্ধ হল অমান সে মারা গেল? 

ক্ষান্ত বাঁলল, 'তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত! তিন দিনের জবর । 
যেমনি কাঁবরাজের বাঁড়ীটি খাওয়া অমাঁন চোখ উলটে গেল ।” 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঞ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পাঁড়ল। 

'তনকাঁড় কাহল, 'সোঁদন মথুরহাঁটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁক রইল না? 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কাঁহল, 'অত কথায় কাজ কী, দেখো-না-কেন 
এ বছর যেমন ধান সস্জ হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় িন। এ বছর চাষার কপালে কী আছে 
কে জানে! 

বাঁলদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-ীকছ্‌ ক্ষাত হইয়াছে, সর্বসম্মতিক্রমে এ 
বাল বন্ধ হওয়াই তাহার একমান্র কারণ 'নাঁদ্ট হইল । এ দেশ পাঁরত্যাগ কারয়া যাওয়াই ভালো, 
এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পাঁরিবার্তত হইল না বটে, কন্তু দেশেই সকলে বাস 
কারতে লাগিল। 

জয়াঁসংহ অন্যমনস্ক ছলেন। ইহাদের প্রাত িছহমাত্র মনোযোগ না কারয়া তানি মান্দিরে গয়া 
উপাঁ্থত হইলেন; দেখলেন, পৃজা শেষ করিয়া রঘুপাঁত মন্দিরের বাঁহরে বাঁসিয়া আছেন। 

দ্ুতগাঁত রঘুপাতির নিকটে "গয়াই জয়াঁসংহ কাতর অথচ দূঢ় স্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আম যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপাঁন কেন তাহার উত্তর দলেন 2, 

রঘুপাঁতি একট: ইতস্তত কাঁরয়া বাঁললেন, 'মা তো আমার দ্বারাই তাঁহার আদেশ প্রচার কাঁরয়া 
থাকেন, তিনি নিজমুখে কছু বলেন না।' 

জয়াসংহ কহিলেন, 'আপানি সম্মুখে উপাস্থত হইয়া, বাললেন না কেন? অন্তরালে লুকায়িত 
থাঁকয়া আমাকে ছলনা কারলেন কেন ৯ 

রঘুপাঁতি ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, চুপ করো । আম কী ভাবিয়া ক কার তুমি তাহার কী 
বুঝিবেঃ বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়ো না। আম যাহা আদেশ কারিব তুমি 
কেবল তাহাই পালন কারবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারয়ো না।” 

জয়াঁসংহ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তাঁহার সংশয় বাঁড়ল বৈ কামিল না। িছক্ষণ পরে বাঁললেন, 
'আজ প্রাতে আম মায়ের কাছে বাঁলয়াছলাম যে, তিনি যাঁদ স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন 
তবে আম কখনোই রাজহত্যা ঘটতে 'দিব না. তাহার ব্যাঘাত করিব! যখন 'স্থর বাঁঝলাম মা 
আদেশ করেন নাই. তখন মহারাজের 'নকট নক্ষত্নরায়ের সংকল্ষপ প্রকাশ করিয়া দতে হইল, তাঁহাকে 
সতর্ক কাঁরয়া দিলাম ।" 

রঘুপাঁত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। উদ্‌বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢস্বরে বলিলেন, 
মন্দিরে প্রবেশ করো ।, ৃ 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ কারিলেন। 

রঘুপাতি কাঁহলেন, "মায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরয়া শপথ করো-- বলো যে. ২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে 
আম রাজরন্ত আ'নয়া এই চরণে উপহার 'দিব 

জয়সিংহ ঘাড় হেপ্ট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর মুখের দিকে 
একবার প্রাতমার মুখের দিকে চাঁহলেন। প্রাতমা স্পর্শ কাঁরয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, '২৯শে 
আষাটের মধ্যে আম রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব? 


রাজার্ষ ১২৩ 
দশম পাঁরচ্ছেদ 


গৃহে ফারিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন কাঁরলেন। প্রাতঃকালের সূর্যালোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ অত্যন্ত 'বমনা 
আছেন। অন্যান রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপাঁস্থত থাকিতেন, আজ তান উপাস্থত ছিলেন না। রাজা 
তাঁহাকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর কারিয়া বাঁলয়া পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসস্থ। রাজা 
স্বয়ং নক্ষত্নরায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাঁহতে 
পারলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন। রাজা 
বাঁললেন, নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ কাঁরয়াছে ? 

নক্ষত্র কাগজের এঁপঠ ওাঁপঠ উলটাইয়া হাতের অঙ্গার নিরীক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, “অসুখ ? না, 
অসুখ ঠিক নয়-_ এই একটুখানি কাজ 'ছিল--হাঁ হাঁ, অসুখ হয়োছিল--কতকটা অসুখের মতন বটে ॥ 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোঁবন্দমাঁণক্য আতিশয় বিষগ্নমখে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে চাঁহয়া রহিলেন। তিনি ভাবতে লাগিলেন-_'হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা 
ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো ল.কাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র 
পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় কাঁরবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশভ্ক- 
চন্তে বাঁসতে পাইবে না! এ সংসারে িংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্নেহ-প্রেম কোথাও 
ঠাঁই পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রাতাঁদন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বাঁসয়া 
থাঁক, হাসিমুখে কথা কই--এও আমার পাশে বাঁসয়া মনের মধ্যে ছার শানাইতেছে! গোবিন্দ- 
মাণিক্যের নিকট তখন সংসার "হংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগিল । ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল চার দিকে দন্ত ও নখরের ছটা দোখতে পাইলেন। দর্ঘীন*বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে 
ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জবালাইতোছ-_ আমার সিংহাসনের চার দিকে 
আমার প্রাণাঁধক আত্মীয়েরা আমার দিকে চাহয়া মনে মনে মুখ বকু করিতেছে, দল্ত ঘর্ষণ 
করিতেছে, শঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চার দক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার 
অবসর খুঁজতৈছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 'ছন্নাবিচ্ছিন্ন হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা 
িটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভালো ।” 

প্রভাত-আকাশে গোঁবন্দমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছাব দেখিয়াছলেন তাহা কোথায় 'মলাইয়া গেল। 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরস্বরে বাঁললেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাহে গোমতীতীরের নিজজন 
অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব ।, 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সারল না, কিন্তু সংশয়ে ও 
আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে 
দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে 'নাবস্ট করিয়া বাঁসয়াছিলেন__ সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে 
ভাবনাগলো কাটের মতো 'কলৃবিল্‌ কারিতোছল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া আস্থর 
হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাঁহলেন-_ 
দেখলেন তাঁহার মুখে কেবল সুগভীর বিষণ্ন শান্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামার্র নাই। 
মানবহদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ কাঁরতেছিল। 

বেলা পাঁড়য়া আসিল। তখনো মেঘ কাঁরয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদরুরজে 
অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া 
ভ্রম হইতেছে-_কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আঁবশ্রাম চীৎকার কাঁরতেছে, কিন্তু দুই- 
একটা চিল এখনো আকাশে সাঁতার দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছমছম কাঁরতে লাগল । বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা কারয়া দাঁড়াইয়া 
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আছে--তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কাঁটের পদশব্দটুকু পর্যন্তও শোনে; 
অরণ্যের সেই জাঁটল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ কাঁরিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না-_ চারি 
দিকে সুগভীর নিস্তব্ধতা ভ্রুকুটি দৌথয়া হৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল: নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত 
সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল 
দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে কারলেন, রাজার 
কাছে ধরা পাঁড়য়াছেন, এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া 
ফোলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উধর্ষ*্বাসে পালাইতে পারলে বাঁচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার 
হাত-পা বাঁধয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর পাঁরিত্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা । একাঁট স্বাভাঁবক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ধাকালে তাহা 
জলে পাঁরপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাজা বাঁললেন, “দাঁড়াও 
যেন বন্ধ হইল-সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বক্ষগলি' যে যেখানে ছিল ঝকয়া দাঁড়াইল__ 
নচে হইতে ধরণন এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ কািয়া স্তব্ধ হইয়া চাঁহয়া রাহল। 
কাকের কোলাহল থাঁময়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই 'দাঁড়াও" শব্দ অনেকক্ষণ 
ধারয়া যেন গমূগ্রম্‌ করিতে লাগিল--সেই দাঁড়াও" শব্দ যেন তড়িংপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে 
শব্দের কম্পনে রী রা কারতে লাগিল । নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষ্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষগ্ন দৃষ্টি স্থাপিত কাঁরয়া প্রশান্ত 
গম্ভীর স্বরে ধীরে ধারে কাঁহলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারতে চাও 2” 

নক্ষত্র বন্জ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, উত্তর 'দবার চেষ্টাও কাঁরতে পারলেন না। 

রাজা কাঁহলেন, “কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে ? তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার 
[সংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত 2 এই মুকুট, এই রাজছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান 2 
শতসহম্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দয়া ঢাঁকয়া রাখিয়াছ। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র 
লোকের দ্‌ঃখকে আপনার দুঃখ বালিয়া গ্রহণ করো, সহম্্র লোকের ীবপদকে আপনার বিপদ বাঁলয়া 
বরণ করো, সহম্র লোকের দারিদ্যকে আপনার দারিদ্র্য বালিয়া স্কন্ধে বহন করো--এ যে করে সে-ই 
রাজা, সে পর্ণকুটীরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক:। যে ব্যান্ত সকল লোককে আপনার বাঁলয়া মনে 
করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পাঁথবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পাঁথবীর রাজা । 
পাঁথবার রন্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্য-_সহন্তর অভাগার অশ্রুজল তাহার মস্তকে 
অহার্নীশ বার্ধত হইতেছে, সেই আভশাপধারা হইতে কোনো রাজচ্ছন্র তাহাকে রক্ষা কারিতে পারে 
না। তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য 
গলাইয়া সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূঁমাবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের 
মাঁলন ছিন্ন কল্থা । রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই, পৃথিবীকে বশ কািয়া রাজা হইতে হয় 

গোবিন্দমমাণিক্য থামিলেন। চার দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ কাঁরতে লাগিল । নক্ষত্ররায় মাথা 
নত কাঁরয়া চুপ করিয়া রাহলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবাঁর খুিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধাঁরয়া বলিলেন, "ভাই, এখানে 
লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই--ভাইয়ের বক্ষে ভাই যাঁদ ছুরি মারতে চায় তবে তাহার স্থান 
এই, সময় এই । এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ কাঁরবে না, কেহ তোমাকে 'নন্দা কারবে না। তোমার 
শিরায় আর আমার রায় একই রন্ত বাহতেছে, একই তা একই 'পিতামহের রন্ত-_ তুমি সেই রন্ত- 
পাত কাঁরতে চাও করো, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে করিয়ো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের শবন্দু 
পাঁড়বে, সেখানে অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পাঁবন্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে । পাপের শেষ কোথায় গিয়া 


রাজার্ধ ১২৫ 


হয় কে জানে। পাপের একটি বাঁজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখতে দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া 
সহম্র বক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পাঁরণত হইয়া যায় 
তাহা কেহ জানিতে পারে না। অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিন্তে পরমস্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে 
গলা কাঁরয়া আছে, সেই ভাইদের নশড়ের মধ্যে ভাইয়ের রন্তপাত করিয়ো না। এইজন্য তোমাকে 
আজ অরণ্যে ডাঁকয়া আনিয়াছি। 

এই বাঁলয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি 'দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তরবাঁর ভূমিতে 
পাঁড়য়া গেল। নক্ষন্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, "দাদা, আম 
দোষী নই--এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই_+ 

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া বলিলেন, “আম তাহা জান । তুমি ক কখনো আমাকে আঘাত 
কারতে পারো- তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে 

নক্ষত্ররায় বাললেন, “আমাকে রঘুপাঁত কেবল এই উপদেশ দিতেছে ৮ 

নক্ষত্ররায় বললেন, “কোথায় যাইব বালয়া দিন। আম এখানে থাকিতে চাই না। আম এখান 
হইতে__রঘুপাতর কাছ হইতে পালাইতে চাই ৮ 

রাজা বাঁললেন, “তুম আমারই কাছে থাকো__ আর কোথাও যাইতে হইবে না__ রঘুপতি তোমার 
কী কারবে? 
হইতেছে। 
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নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধারয়া অরণ্যের মধ্য দয়া যখন গৃহে 'ফাঁরয়া আসতেছেন তখনো আকাশ 
হইতে অল্প অল্প আলো আসিতেছিল-_কল্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাঁগয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া 
যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথবীতে এক হইয়া যাইবে। 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মান্দরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা-আরাতি সমাপন করিয়া 
একটি দীপ জবালিয়া রঘুপতি ও জয়াসংহ কুটীরে বাঁসয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপন আপন 
ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাঁহাদের দুইজনের মুখের অল্ধকার দেখা 
যাইতেছে । নক্ষন্ররায় রঘু্পাঁতকে দোখয়া মুখ তুলতে পারলেন না; রাজার ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাঁটর 
1দকে চাহিয়া রহিলেন-- রাজা তাঁহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দঢ়রূপে তাঁহার হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন 
ও স্থিরনেত্রে রঘুপাঁতর মুখের দিকে একবার চাহলেন। রঘুপাঁত ত৭ব্রদ্যাম্টতে নক্ষত্ররায়ের প্রাত 
কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম কাঁরলেন, নক্ষত্ররায়ও তাঁহার অনুসরণ 
করিলেন। রঘুপাঁত প্রণাম গ্রহণ কাঁরয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'জয়োস্তু-_রাজ্যের কুশল ? 

রাজা একটখানি থামিয়া বলিলেন, ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক এ 
কেহ যেন কাঁড়য়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রাঁতষ্ঠা না করে। রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আঁসয়াছি। পাপসংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারে-_ 
নির্বাণ করুন, শান্তির বাঁর বর্ষণ করুন, পাঁথবী শীতল করুন? 

রঘুপাঁত কাহলেন, “দেবতার রোষানল জ্বাঁলয়া উঠিলে কে তাহা 'নর্বাণ কাঁরবে? এক 
অপরাধীর জন্য সহম্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।, 
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রাজা বললেন, সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাঁপতেছি। সে কথা কেহ বাঁঝয়াও বোঝে না 
কেন! আপাঁন কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার 'নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে ? 
সেইজন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসয়াছ-- এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ 
কারয়া আমার এই ধনধান্যময় সখের রাজ্যে দেবতার বু আহবান করিয়া আনবেন না। আপনাকে 
এই কথা বাঁলয়া গেলাম, এই কথা বাঁলবার জন্যই আমি আজ আসিয়াঁছলাম ৷ 

বলিয়া মহারাজ রঘুপাঁতর মুখের উপর তাঁহার মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন কারলেন। রাজার 
সুগম্ভীর দূ়স্বর রুদ্ধ ঝাঁটকার মতো কুটীরের মধ্যে কাঁপতে লাগিল। রঘুপাঁত একট উত্তর 
'দিলেন না, পইতা লইয়া নাড়তে লাগলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধাঁরয়া বাহির 
হইয়া আদিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একাঁট দীপ, রঘুপাঁতি 
এবং রঘুপাঁতির বৃহৎ ছায়া রহিল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে । মেঘের মধ্যে তারা 'নিমগ্ন। আকাশের কানায় কানায় 
অন্ধকার । পদবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে 
এবং অরণ্যের মমরিশব্দ শুনা যাইতেছে । ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পাঁরিচিত পথ "দয়া রাজা চাঁলিতেছেন, 
সহসা পশ্চাৎ হইতে শ্বানলেন কে ডাকিল-_ 'মহারাজ ? 

রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কে তুমি ? 

পরাচত স্বর কাহিল, "আম আপনার অধম সেবক, আম জয়সংহ। মহারাজ, আপানি আমার 
গদরু, আমার প্রভু । আপাঁন ছাড়া আমার আর কেহ নাই। যেমন আপাঁন আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
হাত ধাঁরয়া অন্ধকারের মধ্যে দয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে 
লইয়া যান; আম গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পাঁড়য়াছ। আমার দিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, 
কিছুই জান না। আম একবার বামে যাইতেছি, একবার দাক্ষণে যাইতোঁছ, আমার কর্ণধার 

কেহ নাই? 

সেই অন্ধকারে অশ্রু পাঁড়তে লাগল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে জয়াঁসংহের 
আর্দ্র স্বর কাঁপিতে কাঁপতে রাজার কর্ণে প্রবেশ কারতে লাগিল । স্তব্ধ স্থির অন্ধকার বায়ূচণ্ল 
সমদদ্রের মতো কাঁপতে লাগিল । রাজা" জয়সিংহের হাত ধাঁরয়া বাললেন, চলো, আমার সঙ্গে 
প্রাসাদে চলো ।' 
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তাহার পরদিন যখন জয়াঁসংহ মান্দরে 'ফাঁরয়া আসলেন, তখন পূজার সময় অতাঁত হইয়া 
শিয়ছে। রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বাঁসয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখনো এরুপ অনিয়ম 
হয় নাই। 

নিন লা ভার িিন ভার লাাত রঃ 
মধ্যে গিয়া বাসলেন। তাহারা তাঁহার চারি 1দকে কাঁপতে লাগল, নাড়তে লাগিল, ছায়া নাচাইতে 
লাগল। তাঁহার চারি দিকে পষ্পখাঁচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ 
সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, প্রকীতির প্রীতিপূর্ণ আলঙ্গন। এখানে সকলে 
অপেক্ষা কাঁরয়া থাকে, কথা 'জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যঘাত করে না, চাহলে তবে চায়, কথা 
কাঁহলে তবে কথা কয়। এই নীরব শনশ্রুষার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপরের মধ্যে বাঁসয়া জয়াসংহ 
ভাবিতে লাগলেন। রাজা তাঁহাকে যে-সকল উপদেশ 'দয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা 
কাঁরতে লাগলেন। 

এমন সময়ে ধারে ধীরে রঘুপাঁত আসিয়া তাঁহার 'পঠে হাত দলেন। জয়াসংহ সচকিত হইয়া 
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উঠিলেন। রঘুপাঁতি তাঁহার পাশে বাঁসলেন। জয়াসংহের মুখের 'দিকে চাহয়া কম্পিতস্বরে 
কহিলেন, 'বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কাঁ কাঁরয়াঁছ যে, তুমি অল্পে 
অল্পে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ ?, 

জয়সিংহ কী বাঁলতে চেষ্টা কারলেন, রঘুপাঁতি তাহাতে বাধা দয়া বলতে লাগিলেন, "এক 
মূৃহূর্তের জন্য ক আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ£ আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ 
কাঁরয়াছি জয়াসংহ ? যাঁদ করিয়া থাকি তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পতৃতুল্য, আম তোমার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহতেছি--আমাকে মাজা করো? 

জয়াসংহ বজ্রাহতের ন্যায় চমাকিয়া উঠিলেন; গুরুর চরণ ধাঁরয়া কাঁদতে লাগিলেন: বাঁললেন, 
দপতা, আমি কিছুই জানি না, আম কিছুই বুঝতে পার না, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে 
পাইতেছি না।” 

রঘুপতি জয়সংহের হাত ধাঁরয়া বীললেন, 'বংস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার 
ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াঁছ, পিতার অধিক যত্ে শাস্রশিক্ষা দিয়াছি__ তোমার প্রাতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন কাঁরয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে 
কে আমার পাশ হইতে টানয়া লইতেছেঃ এতাঁদনকার স্নেহমমতার বন্ধন কে 'বাচ্ছন্ল করিতেছে? 
তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত আঁধকার জন্মিয়াছে সে পাঁবত্র আঁধকারে কে হস্তক্ষেপ কারয়াছে 2 
বলো, বংস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো । 

জয়সংহ বলিলেন, প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ 'বাচ্ছন্ন করে নাই-_-আপানিই 
আমাকে দূর করিয়া দয়াছেন। আম ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপাঁন সহসা আমাকে পথের মধ্যে 
বাহর করিয়া 'দিয়াছেন। আপাঁন বাঁলয়াছেন, কেই-বা পিতা. কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা । আপাঁন 
বালয়াছেন, পাঁথবীতে কোনো বন্ধন নাই, স্নেহপ্রেমের পবিত্র আধকার নাই। যাঁহাকে মা বালিয়া 
জানিতাম আপাঁন তাঁহাকে বলিয়াছেন শান্ত-_যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রন্তপাত 
কাঁরতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত 
শান্ত রন্তলালসায় তাঁহার খর্পর লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ 
কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাঁসত কাঁরয়া দিয়াছেন! 

রঘুপাতি অনেকক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 
“তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমূন্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত আঁধকার আম 
প্রত্যাহরণ কাঁরলাম। তাহাতেই যাঁদ তুমি সুখী হও. তবে তাই হউক? 

বলিয়া উঠিবার উদ্‌যোগ কাঁরলেন। 

জয়াসংহ তাহার পা ধাঁরয়া বলিলেন, “না না না প্রভু--আপাঁন আমাকে ত্যাগ কারলেও আঁম 
আপনাকে ত্যাগ কাঁরতে পাঁর না। আম রাহলাম_- আপনার পদতলেই রহিলাম, আপান যাহা 
ইচ্ছা করবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই? 

রঘপাতি তখন জয়াঁসংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরলেন- তাঁহার অশ্রু প্রবাহত হইয়া 
জয়াসংহের স্কম্ধে পাঁড়তে লাগিল। 


১২৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 
ব্য়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


মান্দরে অনেক লোক জমা হইয়াছে । খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপাতি রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তোমরা কী কারতে আসিয়াছ ?, 

তাহারা নানা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন কাঁরতে আঁসিয়াছ 

রঘুপাঁত বলিয়া উঠিলেন, ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরূন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। তোরা 
ঠাকরুনকে রাখতে পারল কই! তান চলে গেছেন? 

ভার গোলমাল উঠিল, নানা দক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাশগিল। 

“সে কী কথা ঠাকুর! 

“আমরা কী অপরাধ করোছ ঠাকুর ? 

'মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না? 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আম কাঁদন পুজো দিতে আস 'ন। তোর দড় বি*বাস, 
তাহারই উপেক্ষা সাহতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাঁড়তেছেন।) 

“আমার পঠা-দটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিল্‌ম, বিস্তর দূর বলে আসতে পার ি'। 
(দুটো পাঁঠা দিতে দোঁর করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর 
হইতেছিল।) 

'গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নিন বটে, কিন্তু মাও তো তেমাঁন তাকে শাঁস্ত 
দিয়েছেন। তার 'পিলে' বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছ্বানায় পড়ে । (গোবর্ধন অহার 
গ্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক, মা দেশে থাকুন_ এইর্প সে মনে মনে প্রার্থনা কারল। 
সকলেই অভাগা গোবর্ধনের গ্লীহার প্রচুর উন্নাতি কামনা কারতে লাগিল ।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং রঘুপাঁতকে 
জোড়হস্তে কহিল, 'ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াছিল ?' 

রঘুপাঁত কাহলেন, “তোরা মায়ের জন্য এক ফেটা রন্ত দিতে পাঁরস নে, এই তো তোদের ভন্তি 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অস্পম্ট স্বরে কেহ কেহ বাঁলতে 
লাগল, 'রাজার নিষেধ, আমরা কী কাঁরব" 

জয়াসংহ প্রস্তরের প্.স্তীলকার মতো "স্থির হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। 'মায়ের নিষেধ" এই কথা 
তাঁড়দ্‌বেগে তাঁহার রসনাগ্রে উঁিম্নাছিল; কিন্তু তিনি আপনাকে দমন কাঁরলেন, একাঁট কথা 
কাঁহলেন না! ৃ 

রঘুপাঁত তটব্রস্বরে বালয়া উঠিলেন, 'রাজা কে! মায়ের সিংহাসন ক রাজার 'সিংহাসনের 
নীচেঃ তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক্‌। দেখি তোদের কে রক্ষা 
করে। 

জনতার মধ্যে গুনগুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কাহতে লাগল। 
হইতে অপমান করিয়া বিদায় কারলি। সুখে থাঁকাব মনে কারস নে। আর 'তিন বংসর পরে এত- 
বড়ো রাজ্যে তোদের িটের চিহ থাকবে না-তোদের বংশে বাত 'দবার কেহ থাকবে না।, 

জনতার মধ্যে সাগরের গুনগুন শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও ক্রমে 
বাঁড়তেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপাঁতকে কহিল, "সন্তান যাঁদ অপরাধ করে 
থাকে তবে মা তাকে শাঁস্ত দিন কিন্তু মা সন্তানকে একেবারে পাঁরত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো 
হয়! প্রভু, বলে দন কী করলে মা ফিরে আসবেন । 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'তোদের এই রাজা খন এ রাজ্য হইতে বাঁহর হইয়া যাইবেন, মাও তখন 
এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ কাঁরবেন ৮ 


রাজার্ষ ১২৯ 


এই কথা শ্ানয়া জনতার গুনগুন শব্দ হঠাৎ থাঁময়া গেল! হঠাৎ চতুীর্দক সুগভশর 
[নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহতে লাগল; কেহ সাহস কারয়া 
কথা কাঁহতে পারল না। 

রঘুপাঁত মেঘগম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, 'তবে তোরা দোখাঁব! আয়, আমার সঙ্গে আয়। অনেক 
দূর হতে অনেক আশা কাঁরয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করিতে আঁসয়াছস--চল্‌, একবার 
মন্দিরে চল্‌।" 

, সকলে সভয়ে মান্দরের প্রাঙ্গণে আঁসয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপাঁতি 

ধরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

িয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাকাস্ফর্ত হইল না। প্রাতমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রাতমার 
পশ্চাদভাগ দর্শকের 'দকে স্থাঁপিত। মা বমুখ হইয়াছেন। সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বাঁন 
উঠিল, 'একবার ফিরে দাঁড়া মা! আমরা কী অপরাধ করেছি! চাঁর 'দকে 'মা কোথায়, মা কোথায়" 
রব উঠিল । প্রতিমা পাষাণ বালয়াই 'িরিল না। অনেকে মূর্ছা গেল। ছেলেরা কিছ না বাঁঝয়া 
কাঁদয়া উঠিল। বৃদ্ধেরা মাতৃহারা শিশুসন্তানের মতো কাঁদতে লাগল. 'মা, ওমা!" স্লীলোকদের 
ঘোমটা খুলিয়া গেল, অণ্চল খাঁসয়া পাঁড়ল, তাহারা বক্ষে করাঘাত কারতে লাগল । যুবকেরা 
কাম্পিত উধর্ষস্বরে বালতে লাগল, 'মা, তোকে আমরা 'ফারয়ে আনব- তোকে আমরা 
ছাড়ব না।” 

একজন পাগল গাঁহয়া উঠিল... 

'মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সন্তানে দেখাল নে চেয়ে।' 

মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন 'মা' 'মা" করিয়া বিলাপ কারিতে লাগল-_ কিন্তু প্রাতিমা 
'ফারল না। মধ্যাহের সূর্য প্রখর হইয়া উাঁঠল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার বিলাপ থামল না। 

তখন জয়সংহ কম্পিতপদে আসিয়া রঘ্দপাতিকে কাঁহলেন, প্রভু, আম কি একা কথাও 
কাহতে পাইব না 2? 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'না, একটি কথাও না।' 

জয়সংহ কাঁহলেন, 'সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই ?" 

রঘুপাঁতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, 'না।, 

জয়সিংহ দড়রূপে ম্বান্ট বদ্ধ করিয়া কহিলেন, 'সমস্তই কি বিশ্বাস কাঁরিব 2" 

রঘুপাঁতি জয়াঁসংহকে সুতীব্র দৃষ্টিদ্বারা দগ্ধ কাঁরয়া কহিলেন, 'হাঁ।" 

জয়াসংহ বক্ষে হাত দিয়া কাহলেন, "আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।" 

[তানি জনতার মধ্য হইতে ছঢটিয়া বাহর হইয়া গেলেন। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শৈ আষাঢ় । আজ রান্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনের 
আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। কনকাঁকরণপ্লাবিত আনন্দময় কাননের 
মধ্যে গিয়া জয়াসংহ যখন বাঁসলেন তখন তাঁহার পুরাতন স্মৃতি-সকল মনে উঠিতে লাগিল । এই 
বনের মধ্যে এই পাষাণ-মন্দিরের পাষাণসোপানাবলশর মধ্যে, এই গোমতীতীরে সেই বৃহত্খ বটের 
ছায়ায়, সেই ছায়া-দয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে তাঁহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পাঁড়তে 
লাগিল । যে-সকল মধুর দৃশ্য তাঁহার বাল্যকালকে সস্নেহে 'ঘারয়া থাকিত তাহারা আজ হাঁসতেছে, 


চ 


১৩০ রবান্দু-রচনাবলী ৭ 


আম বিদায় লইয়াছি, আম আর 'ফরিব না। শ্বেত পাষাণের মান্দিরের উপরে সূর্যাকরণ পাড়িয়াছে 
এবং তাহার বাম দিকের 'ভাঁত্ততে বকুলশাখার কাম্পত ছায়া পাঁড়য়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণ- 
মান্দরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন খেলা কাঁরতেন তখন 
এই সোপানগুলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যাকরণে মান্দিরকে তেমান 
সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমাঁন শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে 
আজ আবার মা বালিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু আভমানে তাঁহার হৃদয় প্যারয়া গেল, তাঁহার 
দুই চক্ষু ভাঁসয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

রঘৃপাঁতকে আসতে দেখিয়া জয়াসংহ চোখের জল মুছিয়া ফোললেন। গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁতি কহিলেন, "আজ পৃজার 'দিন। মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়া- 
ছিলে মনে আছে ?” 

জয়াসংহ কাহলেন, “আছে ।” 

রঘুপাত। শপথ পালন করিবে তো? 

জয়াসংহ। হাঁ। 

রঘুপাতি। দোঁখয়ো বৎস, সাবধানে কাজ কাঁরয়ো। 'বপদের আশঙ্কা আছে। আম তোমাকে 
রক্ষা কারবার জন্যই প্রজাঁদগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তোজত কাঁরয়াছ। 

জয়াসংহ চুপ করিয়া রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন, 'কছুই উত্তর কারলেন না; 
রঘুপাঁত তাঁহার মাথায় হাত 'দিয়া বাললেন, 'আমার আশীর্বাদে নীর্বঘেন তুমি তোমার কার্য সাধন 

এই বাঁলয়া চলিয়া গেলেন। 


অপরাহে একটি ঘরে বাঁসয়া রাজা ধ্ুবের সহিত খেলা কাঁরতেছেন। ধ্রুবের আদেশমতে একবার 
মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন; প্রুব মহারাজের এই দুদরশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, “আমি অভ্যাস কাঁরতোঁছ। তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন 
সহজে পারতে পাঁরিয়াছ, তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমাঁন সহজে খুলতে পাঁরি। মুকুট পরা 
শল্ত, কন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কঠিন।” 

ধ্রবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল--কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের 'দিকে চাঁহয়া মুখে আঙুল 
'দিয়া বলিল, “তুমি আজা । রাজা শব্দ হইতে 'র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ করিয়া 'দয়াও 
ধুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার মুখের সামনে র্বজাকে আজা বালয়া সে 
সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ধ্রুবের এই ধৃষ্টতা সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া বাঁললেন, 'তুঁমি আজা 

ধুব বাঁলল, তুমি আজা। . 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে। 
অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ধ্রুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ধ্ুবের আর কথাটি 
কাহবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ধ্ুবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নীচে ডুঁবিয়া 
গেল। মুকুট-সমেত মস্ত মাথা দুলাইয়া ধ্রুব মনুকুটহঈন রাজার প্রতি আদেশ কারল, “একটা 
গাজ্প বলো। 

রাজা বাললেন, 'কশ গল্প বলিব? 

ধুব কাহল, শদদির গল্প বলো» 

গল্পমান্রকেই ধ্লুবে দিদির গল্প বালয়া জানিত। সে জানিত, দাদ যে-সকল গল্প বাঁলিত তাহা 
ছাড়া পাঁথবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাঁঁদয়া বাসলেন। তান 
বাঁলতে লাগলেন, “হরণ্যকাশপু নামে এক রাজা ছিল । 


রাজার্ষ ১৩৯ 


রাজা শুনিয়া ধ্লুব বালয়া উঠিল, “আমি আজা।' মস্ত 'িলে মুকুটের জোরে 'হরণ্যকাশপূর 
রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য কারিল। 
বাললেন, “তুমিও আজা, সেও আজা । 

ধ্রুব তাহাতেও সংস্পম্ট অসম্মাত প্রকাশ কয়া বলল, 'না, আমি আজা 1” 

অবশেষে মহারাজ যখন বাললেন ণহরণ্যকাঁশপু আজা নয়, সে আক্কস' তখন ধ্রুব তাহাতে 
আপনত্ত করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষন্রায় গৃহে প্রবেশ করিলেন কহিলেন, 'শ্যানলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ 
আমাকে ডাঁকিয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা কারতেছি।” 

রাজা কহিলেন, 'আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই।” বলিয়া গজ্পটা সমস্ত 
শেষ করিলেন। 'আব্ধস দুষ্টু-_গঞ্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধ্ুব এইরূপ মত প্রকাশ কারল। 

ধুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই। ধ্রুব যখন দোঁখল নক্ষত্ররায়ের 
দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল, “আম আজা । 

নক্ষত্র বললেন, এছ, ও কথা বাঁলতে নাই” বাঁলয়া ধ্ুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া 
রাজার হাতে 'দতে উদ্যত হইলেন। ধ্রুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো 
চীৎকার করিয়া উঠিল। গোঁবন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, 
নক্ষত্রকে নিবারণ কাঁরলেন। 

অবশেষে গোঁবন্দমাঁণকা নক্ষত্ররায়কে কাহলেন, 'শনিয়াছি রঘুপাঁত ঠাকুর অসৎ উপায়ে 
প্রজাদের অসন্তোষ উদ্রেক কারয়া দিতেছেন। তুম স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক 
কারয়া আসিবে এবং সত্যমিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে ॥ 

নক্ষন্ররায় কহিলেন, 'যে আজ্ঞে” বলিয়া চাঁলয়া গেলেন, কিন্তু ধুবের মাথায় মুকুট তাঁহার 
কিছুতেই ভালো লাগল না। 

প্রহরী আসিয়া কাঁহল, পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়াসংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে 
দাঁড়াইয়া 

রাজা তাঁহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। 

জয়াসংহ মহারাজকে প্রণাম কারয়া করজোড়ে কাঁহলেন, "মহারাজ, আম বহুদূরদেশে চলিয়া 
যাইতোছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছ।, 

রাজা জিজ্ঞাসা কাহলেন, “কোথায় যাইবে জয়নিংহ ?, 

জয়াসংহ কাহলেন, 'জান না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বাঁলতে পারে না॥» 

রাজা কথা কাঁহতে উদ্যত দোঁখয়া জয়সিংহ কহিলেন, শনষেধ কাঁরবেন না মহারাজ! আপাঁন 
নিষেধ করিলে আমার যাতা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, 
সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাণটয়া যায়। যেন 
আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই?” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কবে যাইবে ? 
বত কাঁহলেন, “আজ সন্ধ্যকালে। আঁধক সময় নাই মহারাজ, আজ আঁম তবে 

য় হই 

বাঁলয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূঁলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোঁটা অশ্রু পাঁড়ল। 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ধ্রুব ধীরে ধারে "গয়া তাঁহার কাপড় টানিয়া 
কহিল, “তুমি যেয়ো না 

জয়াসংহ হাসিয়া 'ফারয়া দাঁড়াইলেন, ধ্রদবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া 
কাঁহলেন, 'কার কাছে থাকিব বৎস? আমার কে আছে?” 


৯৩২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধুব কাহল, 'আম আজা? 

জয়াঁসংহ কহিলেন, 'তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী কাঁরয়া রাঁখিয়াছ।' 

ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীরমনখ 
অনেকক্ষণ ধারয়া ভাবতে লাগলেন। 


পণ্দশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশী তিথি। মেঘও করিয়াছে, চাঁদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার । 
কখনো, চাঁদ বাহর হইতেছে, কখনো চাঁদ লুকাইতেছে। গোমতাীতীরের অরণাগ্ীল 
চাঁদের 'দকে চাঁহয়া তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে ি*বাস 
ফোলতেছে। 

আজ রান্নে পথে লোক বাহর হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক কেই-বা বাহর হয়। কিন্তু 
নিষেধ আছে বাঁলয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভশর বোধ হইতেছে । নগরবাসীরা সকলেই 
আপনার ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া শদয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ 
পথে বাহির হয় না। যাহারা শ্মশানে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের 
জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষ তাহারা বৈদ্য ডাকতে বাহির হয় না। 
যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শগাল-কুকুর নগরের পথে পথে 'বচরণ কাঁরতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের 
দবারের কাছে আসিয়া উপক মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাঁহরে 
আছে--আর মানূষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং 
অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতেছে। ছযারর ধার যথেম্ট ছিল, 'কন্তু সে বোধ কার ছারর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতোছল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতোঁছল না। প্রস্তরের ঘর্যণে 
তীক্ষ: ছার হিস 'হস শব্দ কাঁরয়া হংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধো 
অন্ধকার নদ বাঁহয়া যাইতেছিল। জগতের উপর "দয়া অন্ধকার রজনণর প্রহর বাঁহয়া যাইতোঁছল। 
আকাশের উপর দয়া অন্ধকার ঘনমেঘের ভ্রোত ভাসয়া যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুষলধারে বাষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ হইল তখন জয়াসংহের চেতনা হইল। তপ্ত 
ছুরি খাপের মধ্যে পনরয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পৃজার সময় নিকটবতাঁ” হইয়াছে। তাঁহার শপথের 
কথা মনে পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব কারলে চলিবে না। 

মান্দর আজ সহত্্র দীপে আলোকত। ব্য়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া নররন্তের 
জন্য জিহবা মেলিয়াছেন। মান্দরের সেবকদিগকে 'বদায় কাঁরয়া দয়া চতুর্দশ দেবপ্রাতমা সম্মৃখে 
করিয়া রঘুপাতি একাকী বাঁসয়া আছেন। তাঁহার সম্মৃখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল 
খড়া দপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থির বজ্জের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। 

অর্ধরাঘ্রে পূজা । সময় নিকটবতাঁ। রঘুপাঁত অত্যন্ত আঁস্থরচিন্তে জয়াসংহের জন্য অপেক্ষা 
কাঁরয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ হইল। বাতাসে 
মন্দিরের সহম্্র দীপশিখা কাঁপতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর 'বদাং খোলতে লাগল । চতুর্দশ 
দেবতা এবং রঘুপাঁতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপাশখার নৃত্যের তালে তালে মান্দরের 'ভীত্তময় 
নাঁচতে লাশগিল। একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মান্দরের মধ্যে দুইটা 
চামচিকা আপসয়া শুঙ্ক পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাশিল। দেয়ালে তাহাদের ছায়া 
উাঁড়তে লাগল। 

দ্বপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও 


রাজার্য ১৩৩ 


তাহাদের সঙ্গে মালিয়া হ্‌ হ্‌ কায়া কাঁদতে লাগিল। পৃজার সময় আসিয়াছে! রঘুপাঁত অমঙ্গাল- 
আশঙ্কায় অত্যন্ত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়ব্ম্টাবদ্যুতের মতো জয়াসংহ 'নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে 
সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ কারলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাঁদত, সর্বাঙ্গ বাহয়া 
বৃজ্টিধারা পাঁড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বাঁহতেছে, চক্ষুতারকায় আগ্নিকণা জৰ্বলিতেছে। 

জয়াসংহ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কাহলেন, 'আনিয়াছি। রাজরন্ত আনিয়াছি। আপাঁন 
সাঁরয়া দাঁড়ান, আম দেবীকে 'িাবেদন করি।' 

শব্দে মন্দির কাঁপয়া উঠিল। 

কালণর প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাঁলতে লাগিলেন, 'সত্যই ক তবে তুই সন্তানের রন্ত চাস 
মা! রাজরন্ত নাহলে তোর তৃষা 'মাঁটবে নাঃ জন্মাবাধ আম তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছ, আম 
তোরই সেবা কারয়াছ, আম আর-কাহারও 'দকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য 
ছিল না। আম রাজপুত. আমি ক্ষন্রিয়, আমার প্রাপতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রন্ত, তোর রাজরন্ত এই নে।' গার হইতে চাদর 
পাঁড়য়া গেল। কঁটবন্ধ হইতে ছত্রীর বাহর করিলেন-_বদযুৎ নাঁচয়া উঁঠিল-_চাঁকতের মধ্যে সেই 
ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহত করলেন, মরণের তীক্ষ[ 'জহবা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । 
প্রাতমার পদতলে পাঁড়য়া গেলেন: পাষাণপ্রাতমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন-_-জয়াঁসংহকে তুিবার চেষ্টা কাঁরলেন, তুলিতে পারলেন 
না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পাঁড়য়া রাঁহলেন। রক্ত গড়াইয়া মান্দরের শ্বেত প্রস্তরের উপর 
প্রবাহিত হইতে লাগল। র্লমে দীপগীল একে একে 'াবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাব্র 
একটি প্রাণীর নিশবাসের শব্দ শুনা গেল: রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চার দিক 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল । রাত্র চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
কারল। চন্দ্রালাক জয়াঁসংহের পান্ডুবর্ণ মুখের উপর পাঁড়ল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাঁড়াইয়া 
তাহাই দোঁখতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাঁখ ডাকিয়া উঠিল, তখন রঘুপাঁত মৃতদেহ 
ছাঁড়য়া উঠিয়া গেলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃকালে 
বাহর হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মান্দরে ক কারয়া যাই। রঘুপাতির সম্মুখে 
পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ কারতে পারেন না। রঘুপাঁতর সম্মুখে 
পাঁড়তে তাঁহার সম্পূর্ণ আনচ্ছা। এইজন্য তান 'স্থর করিয়াছেন, রঘুপাঁতর দৃঁষ্ট এড়াইয়া 
গোপনে জয়াসংহের কক্ষে গিয়া তাঁহার নিকট হইতে সাবশেষ বিবরণ অবগত হইতে পাঁরিবেন। 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কাঁরয়াই মনে করিলেন, 
ফাঁরতে পারলে বাঁচি। দেখলেন জয়াসংহের পথ, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহসজ্জা চাঁর দিকে 
ছড়ানো রাহয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বাঁসয়া। জয়সিংহ নাই। রঘুপাতির লোহিত চক্ষু অঞ্গারের 
হাত ধাঁরলেন। বলপুর্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষন্ররায়ের প্রাণ উীঁড়য়া গেল। রঘুপাঁত 
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নক্ষনরায়ের হতাপণ্ডে রন্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগল, মুখ "দয়া কথা সারল না। 

রঘুপাঁতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রাতজ্ঞা কোথায় ? রন্ত কোথায় ?” 

নক্ষত্ররায় হাত নাঁড়লেন, পা নাঁড়লেন, বামে সাঁরয়া বাঁসলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টানতে 
লাগিলেন-_ তাঁহার ঘর্ম বাহতে লাগিল, তান শহজ্কমুখে বাঁললেন, 'ঠাকুর-- 

রঘুপাঁতি কহিলেন, এবার মা যে স্বয়ং খড়া তুলিয়াছেন, এবার চার দিকে যে রক্তের স্রোত 
বাঁহতে থাঁকবে--এবার তোমাদের বংশে এক ফোঁটা রন্ত যে বাঁক থাকিবে না। তখন দেখিব 
নক্ষন্ররায়ের ভ্রাতৃস্নেহ! 

'ভ্রাতৃস্নেহ! হাও হাঃ হাঃ! ঠাকুর 

নক্ষত্ররায়ের হাঁস আর বাঁহর হইল না, গলা শ[কাইয়া গেল। 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, "আমি গোবিন্দমাঁণক্যের রন্ত চাই না। পাঁথবীতে গোঁবন্দমাঁণক্যের যে 
প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই। তাহার রন্ত লইয়া আম গোঁবন্দমাণক্যের গায়ে 
মাখাইতে চাই--তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে_সে রক্তের চিহ কিছুতেই মুছিবে না। এই 
দেখো-_-চাহিয়া দেখো।” বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাঁহার দেহ রন্তে লিস্ত, তাঁহার 
বক্ষোদেশে স্থানে স্থানে রন্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্ররায় শহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত-পা কাঁপতে লাগল। রঘুপাঁতি বজ্রমনাষ্টতে নক্ষত্র 
রায়ের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বীললেন, “সে কে? কে গোঁবন্দমাণক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? কে 
যাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাঁহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে কাঁরয়া 
তানি রান্রে শয়ন কাঁরতে যান, তাঁহার হৃদয়ের নীড় পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া কে বরাজ করিতেছে ? সে কে? 
সেক তুমি? 

বালয়া, ব্যাঘ্র লম্ফ দিবার পূর্বে কম্পিত হ'ঁরণাঁশশূর দিকে যেমন একদ্ম্টতে চায়, রঘুপাত 
তেমান নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিলেন, “না, আঁম না। কিন্তু 
িছনতেই রঘুপতির মাম্ট ছাড়াইতে পারলেন না। 

রঘুপাঁত বাললেন, “তবে বলো সে কে! 

নক্ষত্ররায় বাঁলয়া ফোৌললেন, 'সে ধ্রুব? 

রঘুপাঁত বললেন, ধ্ব কে? 

নক্ষত্ররায়। সে একাঁট শশু-_ 

রঘ,পাতি বাঁললেন, "আম জান, তাহাকে জানি। রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের 
মতো পালন কাঁরতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জান না, কিন্তু পালিত 
সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। আপনার সমহ্দয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার 
বৌশ মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দোঁখলে রাজার বোঁশ 
আনন্দ হয়।, ও 

রঘুপাঁত কহিলেন, ঠক কথা নয় তো কী! রাজা তাহাকে কতখানি ভালোবাসেন তাহা কি 
আম জান না! আম কি বুঝতে পার না! আমও তাহাকেই চাই।" 

নক্ষত্ররায় হাঁ করিয়া রঘৃপতির দিকে চাহিয়া রাহলেন। আপন মনে বলিলেন, 'তাহাকেই চাই ” 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'তাহাকে আনিতেই হইবে-আজই আনতে হইবে-_ আজ রান্রেই চাই?” 
নক্ষনররায় প্রাতধৰনির মতো কহিলেন, “আজ রান্রেই চাই” 

নক্ষ্ররায়ের মুখের 'দকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপাতি বাললেন, 'এই শিশুই 
তোমার শত্রু, তাহা জান ? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ-_ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার 
মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা 


রাজার্ধ ১৩৫ 


করিতোছল, সেই সংহাসনে তাহার জন্য স্থান 'নাঁদর্ট হইয়াছে তাহা ক দুটো চক্ষু থাকতে 
দেখতে পাইতেছ না!” 

নক্ষব্ররায়ের কাছে এসকল কথা নৃতন নহে । 'তাঁনও পূর্বে এইর্‌প ভাবয়াছলেন। সগর্বে 
বাললেন, "তা কি আর বাঁলতে হইবে ঠাকুর! আম কি আর এইটে দেখিতে পাই না॥ 

রঘুপতি কীহলেন, 'তবে আর কী! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার সিংহাসনের বাধা 
দুর কাঁর। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর--তুমি কখন আনবে ? 

নক্ষত্ররায়। আজ সন্ধ্যাবেলায়_ অন্ধকার হইলে । 

_ পইতা স্পর্শ করিয়া রঘৃপতি বাললেন, 'যাদ না আনতে পার তো ব্রাহ্মণের অভিশাপ লাগিবে। 
তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রাতিজ্ঞা উচ্চারণ কাঁরয়া পালন না কর, তরিরান্র না পোহাইতে সেই মুখের 
মাংস শকুন ছিশাড়য়া খাইবে॥ 

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন-- কোমল মাংসের উপরে শকুনির চণ্চ;পাত- 
কল্পনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল । রঘুপাঁতিকে প্রণাম করিয়া 1তাঁন তাড়াতাঁড় 'বিদাগ়্ 
লইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে য়া নক্ষত্ররায় পুনজারঁবন লাভ 
কারিলেন। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখল । চুপ চুপি 
বলিল, “কাকা ।, 

নক্ষত্র কাহলেন, “ছ, ও কথা বোলো না, আম তোমার কাকা না।” 

ধুব তাঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আঁসতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে ভার 
আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছঃক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল; তার পরে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া 'জজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই।' 

শ্দানয়া সহসা ধ্রুুবের অত্যন্ত হাঁস পাইল--এতবড়ো অসম্ভব কথা সে হাতপূর্বে আর 
কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বালল, "তুমি কাকা ।' নক্ষত্র যত নিষেধ কারতে লাগিলেন সে ততই 
বালতে লাগিল, “তুমি কাকা? তাহার হাঁসও ততই বাড়তে লাগিল। সে নক্ষত্বরায়কে কাকা বাঁলয়া 
খেপাইতে লাগিল । নক্ষত্র বলিলেন, 'ধুব, তোমার দিদিকে দোখতে যাইবে ?, 

ধুব তাড়াতাঁড় নক্ষত্রের গলা ছাঁড়য়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, পাদ কোথায় 2” 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।' 

ধুদব কহিল, 'মা কোথায় ৮” 

নক্ষত। মা আছেন এক জায়গায় । আম সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পাঁর। 

ধ্ুব হাততালি "দয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কখন নিয়ে যাবে কাকা ?, 

নক্ষত্র। এখান। 

ধুুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধাঁরল; নক্ষত্র তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গন্স্ত দ্বার দয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

জা হননি হারা বত লরএর বা বসিহিনিন 
পণ চন্দ্ু। 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় ধরঃবকে রঘুপাতির হাতে সমর্পণ কারতে উদ্যত হইলেন। রঘুপাতকে 


১৩৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


দেখিয়া ধ্রুব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়া ধরল, কোনোমতে ছাড়িতে চাহল না। রঘৃপাঁত তাহাকে 
বলপূবি কাড়িয়া লইলেন। ধ্রুব 'কাকা' বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষব্নরায়ের চোখে জল আসিল, 
কিন্তু রঘ্“পতির কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে তাঁহার নিতান্ত লঙ্জা কারতে লাগিল। 
তিনি ভান করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন ধ্রুব কাঁদিয়া কাঁদয়া “দাদ” শদাঁদ' বলিয়া 
ডাঁকিতে লাগিল, দাদ আসল না। রঘুপাঁত বজ্জুস্বরে এক ধমক "দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কানা 
থাঁময়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। চতুদ্শ দেবমৃতি 
চাঁহয়া রাহল। 

গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্ব্নে কুন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, 
তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরস্বরে ডাঁকতেছে, 'মহারাজ! মহারাজ!" 

রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দৌখতে পাইলেন, ধ্ুবের পিতৃব্য কেদারে*বর। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কী হইয়াছে 2” 

কেদারেশবর কাঁহলেন, 'মহারাজ, আমার ধ্রুব কোথায় £" 

রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শয্যাতে নাই ?' 

'না। 

কেদারেশবর বাঁলতে লাগলেন, 'অপরাহ্‌ হইতে প্রুবকে না দৌখতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতে 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, ধ্রুব অন্তঃপু.র যুবরাজের কাছে আছে। শ্বানয়া আম নিশ্চিন্ত 
ছিলাম । অনেক রাত হইতে দোখয়া আমার আশঙ্কা জাঁন্মল : অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম,. যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আম মহারাজের সাঁহত সাক্ষাৎ-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম, 
কন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য কাঁরল না-__ এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
ভাঁকয়াঁছ, আপনার নিদ্রাভঙ্গ কাঁরয়াছ, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন" 

রাজার মনে একটা ভাব 'বদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল । 'তাঁন চারজন প্রহরীকে ডাকিলেন, 
কাহলেন, 'সশস্ত্ে আমার অনুসরণ করো ।' 

একজন কাহল, 'মহারাজ, আজ রানে পথে বাহর হওয়া নিষেধ ।' 

রাজা কাঁহলেন, 'আম আদেশ কাঁরতোছি।' 

কেদারে*বর সঙ্জে যাইতে উদ্যত হইলেন. রাজা তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে কাঁহলেন। বিজন পথে 
চন্দ্রালোকে রাজা মান্দরাঁভমুখে চাঁললেন। 

মান্দরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়া সম্মুখে কাঁরয়া নক্ষত্র এবং রঘুপাতি 
মদ্যপান কারতেছেন। আলোক আঁধক নাই, একটি দঁপ জরালতেছে। ধ্রুব কোথায় 2 ধ্রুব কালী- 
প্রাতমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে--তাহার কপোলের অশ্রুরেখা শুকাইয়া গেছে, 
ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই--এ যেন পাষাণ-শয্যা নয়, যেন সে 
দির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল' মুছাইয়া 1দয়াছে। 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া 'গিয়াছিল, ?কন্তু রঘৃপাত "স্থির হইয়া বাঁসয়া পুজার ল্নের 
জন্য অপেক্ষা কারতেছিলেন-_ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান 'দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বালতে- 
ছিলেন, "ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমও ভয় করাছি। কিছু ভয় নেই 
ঠাকুর! ভয় গকসের! ভয় কাকে? আঁম তোমাকে রক্ষা করব । তুম ক মনে কর আম রাজাকে ভয় 
কার! আম শাসুজাকে ভয় কার নে, আম শাজাহানকে ভয় করি নে। ঠাকুর, তুমি বললে না কেন_ 
আ'ম রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। এটুকু ছেলের কতটুুকুই বা রন্তু! 

এমন সময় সহসা মন্দিরের 'ভীত্তর উপরে ছায়া পাঁড়ল। নক্ষত্রায় পশ্চাতে চাঁহয়া দেখিলেন-_ 
রাজা । চাকতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মলন হইয়া গেলেন। 
দ্রুতবেগে নাদ্রত ধ্ুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাঁপক্য প্রহরী'দিগকে কহিলেন, "ইহাদের 
দুজনকে বন্দী করো। 


রাজার্ষ ১৩৭ 


চারজন প্রহরী রঘুপাত ও নক্ষত্বরায়ের দুই হাত ধাঁরল। ধ্রুবকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধাঁরয়া 
'বজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আঁসলেন। রঘুপাতি ও নক্ষন্রায় সে রাত্রে 
কারাগারে রাঁহলেন। 


অজ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরাদন বিচার। বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। 1বচারাসনে রাজা বাঁসয়াছেন, সভাসদেরা 
চার দিকে বাঁসয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী । কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই। কেবল সশস্ত প্রহরী 
তাঁহাদিগকে ঘোঁরয়া আছে-- রঘুপাঁত পাষাণমুর্তর মতো দাঁড়াইয়া আছেন. নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 

রঘৃপাঁতর দোষ সপ্রমাণ কাঁরয়া রাজা তাঁহাকে বাঁললেন, “তোমার কী বাঁলবার আছে? 

রঘুপাতি কাঁহলেন, “আমার বিচার কারবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রঘুপাতি। আমিম ব্রাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন। 

রাজা । পাপের দণ্ড ও পণ্যের পুরস্কার 'দবার জন্য জগতে দেবতার সহস্র অনুচর আছে। 
আমরাও তাহার একজন। সে কথা লইয়া আম তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না--আঁম 
জিজ্ঞাসা করিতেছি. কাল সন্ধ্যাকালে বালির মানসে তুমি একাঁট শিশুকে হরণ কাঁরয়াছিলে কি না। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন. 'হাঁ।" 

রাজা কাহলেন. তুম অপরাধ স্বীকার কাঁরতেছ ? 

র্ঘুপাঁত। অপরাধ! অপরাধ কিসের! আম মায়ের আদেশ পালন কাঁরতোঁছলাম, মায়ের কার্য 
করিতোছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত কারয়াছ__ অপরাধ তুমি কারয়াছ-_ আম মায়ের সমক্ষে তোমাকে 
অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার 'বচার কাঁরবেন। 

রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কাহলেন, "আমার রাজ্যের নিয়ম এই. যে ব্যন্তি 
দেবতার উদ্দেশে জাব-বাল দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। সেই দণ্ড আম 
তোমার প্রতি প্রয়োগ কারলাম। আট বংসরের জন্য তুমি নির্বাঁসত হইলে । প্রহরীরা তোমাকে 

প্রহরীরা রঘুপাঁতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপাঁতি তাহাঁদগকে 
কাহলেন, পস্থর হও ।' রাজার 'দকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আম 
তোমার 'বচার কাঁরব, তুমি অবধান করো । চতুর্দশ দেবতা-পূজার দুই রাত্রে যে কেহ পথে বাঁহর 
হইবে, পুরোহতের কাছে সে দশ্ডিত হইবে এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম । সেই প্রাচীন নিয়ম- 
অনূসারে তুমি আমার নিকটে দণ্ডার্।, 

রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত আছ ।” 

সভাসদেরা কাহলেন, 'এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে । 

পুরোহিত কহলেন, 'আমি তোমার দুই লক্ষ মূদ্রা দণ্ড কাঁরতোছ। এখাঁন 'দতে হইবে” 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবলেন, পরে বাঁললেন, 'তথাস্তু।, কোবাধ্যক্ষকে ডাঁকয়া দুই লক্ষ মুদ্রা 
আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপাঁতকে বাহরে লইয়া গেল। 

রঘুপাঁতি চাঁলয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের ?দকে চাহয়া রাজা দঢুস্বরে কাহলেন, 'নক্ষত্ররায়, তোমার 
অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।' 

নক্ষত্বরায় বলিলেন, 'মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন? 

বালয়া ছুটিয়া আঁসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধারলেন। 

মহারাজ বিচালত হইলেন, 'কছুক্ষণ বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। অবশেষে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 


র৭।৫ক 
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বাঁললেন, 'নক্ষন্বরায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আম মার্জনা কারবার কে? আমি আপনার শাসনে 
আপান বদ্ধ । বন্দশও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমান বদ্ধ। একই অপরাধে আম একজনকে দণ্ড দিব, 
একজনকে মার্জনা কাঁরব, এ কী করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো? 

সভাসদেরা বাঁলয়া উঠিলেন, 'মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মানা করুন । 

রাজা দ্ুস্বরে কাহলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আম এই আসনে আছ, ততক্ষণ 
আম কাহারও ভাই নাহ, কাহারও বন্ধ; নাহ।' 

সভাসদেরা চার দিকে চুপ কাঁরলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। রাজা গম্ভীর স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, 'তোমরা সকলেই শুনিয়াছ_- আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যন্তি দেবতার উদ্দেশে 
জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার 'নির্বাসনদণ্ড । কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের 
সহিত ষড়যন্ত্র কাঁরয়া বালর মানসে একাঁট শিশুকে হরণ কাঁরয়াছলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ 
হওয়াতে আম তাঁহার আট বৎসর 'নর্বাসনদণ্ড 'বধান করিলাম ॥ 

প্রহরীরা যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্র- 
রায়কে আলিঙ্গন করিলেন; রুদ্ধ কণ্ঠে কাহলেন, 'বংস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও 
দণ্ড হইল। না জানি পূর্বজন্মে কী অপরাধ কাঁরয়াছলাম! যতাঁদন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে 
দূরে থাকবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন ।' 

সংবাদ দোখতে দোঁখতে রাষ্ট্র হইল। অন্তঃপুরে কুন্দনধবাঁন উঠিল। রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বার 
রুদ্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। জোড়হাতে কাহতে লাগিলেন. প্রভূ, আম যাঁদ কখনো অপরাধ 
কার, আমাকে মাজনা কাঁরয়ো না, আমাকে কছমান্র দয়া কাঁরয়ো না। আমাকে আমার পাপের 
শাস্তি দাও। পাপ কারয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না 
প্রভু! 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ তাঁহার 
মনে পড়িতে লাগল । সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে 
একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগল । এক-একটা দিন, এক-একটা রান্র তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, 
তাহার তারকাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষন্ররায়কে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার 
দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


উনাঁবংশ পারচ্ছেদ 


রঘুপাঁত উত্তর কাঁরলেন, 'পাঁশ্চম দিকে যাইব 

নয় দিন পাঁশ্চম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরণরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আঁসিয়া পেপসীছল। 
তখন প্রহরীরা রঘুপাঁতিকে ছাঁড়য়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসল। 

রঘপতি মনে মনে বলিলেন, 'কলিতে ব্রক্ষশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বৃদ্ধিতে কতটা 
হয়। দেখা যাক, গোবিন্দমাণিকাই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর । 

'িপুরার প্রান্তে মান্দরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পেশীছত না। এই 'নামত্ত 
ক মোগলাদগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতূহল 

। 

তখন মোগল সম্ঘাট শাজাহানের রাজন্ককাল। তখন তাঁহার তৃতাঁয় পর উরংজাব দক্ষিণাপথে 
িজাপনর-আক্রমণে 'িনয্যন্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সূজা বাংলার আঁধপাঁত ছিলেন, রাজ- 
মহলে তাঁহার রাজধানী। কনিষ্ঠ পুত কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেন্ঠ যুবরাজ দারা 


রাজার্ষ ১৩৯ 


রাজধানন 'দাল্লতেই বাস কাঁরতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বংসর। তাঁহার শরীর অসুস্থ বাঁয়া 
দারার উপরেই সামাজ্যের ভার পাঁড়য়াছে। 

রঘুপাঁত 'কয়ৎকাল ঢাকায় বাস কাঁরয়া উর্দূভাষা শিক্ষা কারলেন ও অবশেষে রাজমহল 
আঁভমুখে যাত্রা করিলেন । 

রাজমহলে যখন পেপীঁছলেন, তখন ভারতবর্ষে হূলস্থূল পাঁড়য়া গিয়াছে। সংবাদ রাস্ট্র হইয়াছে 
যে, শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামান্র সুজা সৈন্যসহিত 'দিল্লি-অভিমুখে ধাবমান 
হইয়াছেন। সম্রাটের চার পুত্রই মুমূর্ষ শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছোঁ 

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সুজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকজন 
বাহক প্রভীতকে বিদায় কাঁরয়া দিলেন। সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকউবতর্ঁ 
এক বিজন প্রান্তরে পরতয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাঁখয়া গেলেন। আত অল্প 
টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ কুটীর, পারত্যন্ত গ্রাম, মার্দত শস্যক্ষেত্র লক্ষ করিয়া রঘুপাঁতি আঁবশ্রাম 
অগ্রসর হইতে লাগলেন। রঘুপাতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সম্ব্যাসীর বেশ সত্বেও 
আঁতিথ্য পাওয়া দুর্ঘট। কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যরা যে পথ দিয়া চাঁলয়া গিয়াছে, তাহার 
উভয় পার্শ্ব কেবল দুভিক্ষ ববরাজ করতেছে । সৈন্যরা অশ্ব ও হস্তী-পালের জন্য অপর শস্য 
কাটিয়া লইয়া শিয়াছে। কৃষকের মরাইয়ে একাঁট কণা অবশিষ্ট নাই। চাঁর দিকে কেবল লুণ্ঠনাবশিষ্ট 
বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাঁড়য়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের 
মুখে হাস্য নাই। তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতর্ক। কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না. দয়া করে 
না। বজন পথের পারবে গাছের তলায় লাঠি-হাতে দৃই-চাঁরজনকে বাঁসয়া থাঁকতে দেখা যায় : 
পাঁথক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদবতর্ট উল্কা- 
রাশির ন্যায় দসঢুরা সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লু্ঠনাবশেষ ল্‌ঠিয়া লইয়া যায়। এমন-কি, 
মৃতদেহের উপর শগ্রাল-কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সৈন্যদল ও দস্যুদলে লড়াই বাঁধয়া যায়। 
নিষ্জুরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে. পার্্ববতর্ঁ নিরীহ পাঁথকের পেটে খপ কাঁরয়া একটা তলোয়ারের 
খোঁচ বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগাঁড়-সমেত খানিকটা খাল উড়াইয়া দেওয়া তাহারা 
সামান্য উপহাসমান্ত মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দোখিয়া ভয় পাইতেছে দোখলে তাহাদের 
পরম কৌতুক বোধ হয়। ল.ণ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপপড়ন কাঁরয়া আনন্দ উপভোগ 
করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলশ্ন কারিয়া ?িকিতে 'টাকতে বাঁঁধয়া উভয়ের নাকে 
নস্য প্রয়োগ করে। দুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে: দুই 
ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছঃটিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পাঁড়য়া গিয়া হাত-পা ভাঙে। এইরূপ 
প্রীতাদন নৃতন নূতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম জবালাইয়া দিয়া যায়। বলে যে 
বাদশাহের সম্মানার্থ ঝাঁজ পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত "হন পাঁড়য়া 
আছে। এখানে রঘুপাঁতি আতথ্য পাইবেন কোথায়! কোনোঁদন অনাহারে কোনোদিন অঙ্পাহারে 
কাটিতে লাগল। রাত্রে অন্ধকারে এক ভঙ্ন পরিত্যন্ত কুটণরে শ্রান্তদেহে শয়ন কাঁরয়াছলেন. সকালে 
উঠিয়া দেখেন এক ছিল্লশির মৃতদেহকে সমস্ত রান্র বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একাঁদন মধ্যাহ্ন 
রঘুপাঁত ক্ষাধত হইয়া কোনো কুটীরে গয়া দেখলেন, একজন লোক তাহার ভাঙা বন্দুকের 
উপরে হনমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া আছে-_বোধ হয় তাহার লুশ্ঠিত ধনের জন্য শোক কাঁরতোছিল-_কাছে 
পারা িনিতেই লো পভ নর ভার লে বা হইল 
চালয়া গিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটীরে শুইয়া আছেন। রা অবসান হয় নাই, কিছ বিলম্ব আছে। 
এমন সময় ধীরে ধারে দ্বার খ্নালয়া গেল। শরতের চন্ত্রালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগ্াল ছায়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। গফসফস শব্দ শুনা গেল। রঘ্‌পাঁত চমাকিয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলীী ৭ 


"তিনি উঠিতেই কতকগ্যাল স্তীকণ্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা গো! একজন পুরুষ অগ্রসর 
হইয়া বাঁলল, কোন্‌ হ্যায় রে?" 

রঘুপাতি কাঁহলেন, “আশ ব্রাহ্মণ, পাঁথক। তোমরা কে? 

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছলাম। মোগল সৈন্য চাঁলয়া 'গয়াছে শুনিয়া 
তবে এখানে আঁসয়াছ। 

রঘুপাঁত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে 'গয়াছে ?" 

তাহারা কাহল, পবজয়গড়ের দিকে । এতক্ষণ 'িজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।, 

রঘূপাতি আর অধিক ক্ছু না বলিয়া তংক্ষণাব্ যাত্রা কারলেন। 


বংশ পাঁরচ্ছেদ 


'বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন গীদের আড্ডা । বনের মধো দিয়া যে পথ 'গয়াছে সেই পথের দুই পাশ্রবে কত 
মনুষ্যকঙ্কাল নাহত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফদ্ল ফুটিতেছে, আর-কোনো হন নাই। 
বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নম আছে. শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে 
ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। আঁবশ্রাম পাতা পচিয়া পিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সধাঁড় পথ এ দিকে ও দিকে আঁকয়া বাঁকয়া সাপের মতো অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান। বটগাছের ডালের উপর 
হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝূলিতেছে। ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে [শিউলি ফুলের 
গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দন্তাঁবকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো 
ঝাঁকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বিদীর্ণ 
হইতে থাকে! আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুঁড় হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে! এই ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জাঁড়ত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুঁড় হাজার খরনখচণ্ু সৌঁনিক- 
বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে । সৈন্যসমাগম দৌঁখয়া অসংখ্য কাক কা কা 
করিয়া দল বাঁধয়া আকাশে উীঁড়য়া বেড়াইতেছে--সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বাঁসতেছে 
না। কোনোপ্রকার গোলমাল কারতে সেনাপাঁতর নিষেধ আছে। সৈন্যেরা সমস্ত "দন চাঁলয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় বনে আসিয়া শুদ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন কারতেছে ও পরস্পর চুপিচুপি কথা কাঁহতেছে__ 
তাহাদের সেই গুনগ্দন শব্দে সমস্ত অরণ্য গমগম করিতেছে. সন্ধ্যাবেলার ি* ঝি” পোকার 
ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গড়তে বাঁধা অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুর দয়া মাঁট খংাড়তেছে 
ও হ্ষোধনি করিয়া উঠিতেছে--সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা মান্দরের কাছে 
ফাঁকা জায়গায় শাসজার শাবির পাঁড়য়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান । 

সমস্ত দিন আঁবশ্রাম চলিয়া রঘ্‌পতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রান্র হইয়াছে। 
আঁধকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অজ্পমাতর সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে। মাঝে মাঝে এক- 
এক জায়গায় আগুন জ্বালতেছে--অন্ধকার বেন বহন কষ্টে নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। 
রঘ,পাঁত বনের মধ্যে পা দিয়াই কুঁড় হাজার সৌনকের 'নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শ্যাীনতে পাইলেন । 
বনের সহম্্র গাছ শাখা বস্তার করিয়া পাহারা 'দতেছে। কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের 
উপর যেমন পক্ষ বিস্তারিত করিয়া বাঁসয়া থাকে, তেমান অরণ্যের বাহিরকার বিরাট রান্নি অরণ্যের 
'িতরকার গাঢ়তর রান্র উপর চাঁপিয়া ডানা ঝাঁপিয়া নীরবে বাঁসয়া আছে--অরণ্যের ভিতরে এক 
রাত মুখ গ্াঁজয়া ঘুমাইয়া, আছে, অরণ্যের বাঁহরে এক রানি মাথা তুলিয়া জাগয়া আছে। রঘুপাতি 
সে রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রাঁহলেন। 

সকালে গোটা দুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন জন-কত 


রাজার্ ১৪১ 


পাগাঁড়-বাঁধা দাঁড়-পাঁরপূর্ণ তৃরান সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাঁহাকে কী বলিতেছে; শুনিয়া তিনি 
শনশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন--গাঁল। তিনিও বঙ্গভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার করিয়া 
দিলেন। তাহারা তাঁহাকে টানাটানি করিতে লাগল । 

রঘুপাঁত বলিলেন, ঠাট্টা পেয়োছস ?' কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্রার লক্ষণ িছমান্র প্রকাশ 
পাইল না। বনের মধ্য 'দিয়া তাহারা তাঁহাকে অকাতরে ট্ানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 

তান সবশেষ অসন্তোষ প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন, "টানাটান কর কেন? আম আপাঁনই যাচ্ছি। 
এত পথ আম এলুম কী করতে? 

সৈন্যেরা হাসিতে লাগল ও তাঁহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার 
চতুর্দকে বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাঁহাকে লইয়া ভারি গোল পাঁড়য়া গেল। উৎপীড়নেরও সীমা 
রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠাবিড়ালির লেজ ধাঁরয়া তাঁহার মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল-_. 
দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় ি না। একজন সৈন্য তাঁহার নাকের সম্মূখে একটা মোটা বেত 
বাঁকাইয়া ধাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাঁড়য়া 'দলে রঘৃপাঁতর মুখের উপর হইতে 
নাকের সমুন্নত মাহমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা । সৈন্যদের হাস্যে কানন ধ্ৰনিত 
হইতে লাগল । মধ্যাহে আজ যুদ্ধ কারতে হইবে, সকালে তাই রঘপাঁতকে লইয়া তাহাদের ভার 
খেলা পাঁড়য়া গেল। খেলার সাধ 'মাটিলে পর ব্রাহ্মণকে সজার 'শাঁবরে লইয়া গেলা? 

সূজাকে দেখিয়া রঘুপ'তি সেলাম কাঁরলেন না। তান দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর কাহারও 
কাছে কখনো মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহলেন; হাত তুলিয়া বাঁললেন, 
'শাহেন-শার জয় হউক? 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্‌-সমেত বাঁসয়াছিলেন; আলস্যাবজাঁড়ত স্বরে নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে কহিলেন, 'কণ, ব্যাপার কী!" 

সৈন্যেরা কাহল, 'জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আপসিয়াছিল ; 
আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধাঁরয়া আনয়াছ।' 

সুজা কাঁহলেন, “আচ্ছা আচ্ছা! বেচারা দেখিতে আসয়াছে, উহাকে ভালো কাঁরয়া সমস্ত 
দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে শিয়া গ্প করিবে ।' 

রঘুপতি বদ হিন্দস্থানতে কাহলেন, 'সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা কার 

সূজা আলস্যভরে হাত নাঁড়য়া তাঁহাকে দত চলিয়া যাইতে হাঙ্গত করিলেন। বাঁললেন, 
'গরম!' যে বাতাস কাঁরতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস কারতে লাগিল । 

দারা তাঁহার পুত্র সুলেমানকে রাজা জয়াসংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রাতরোধ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের বৃহৎ সৈন্যদল 'িনকটবতাঁ হইয়াছে, সংবাদ আঁসয়াছে। তাই 'বিজয়গড়ের 
কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত করিবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন। সুজার 
হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজনা সমর্পণ কারবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের আঁধপাঁত 'িক্লম- 
সিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। বিক্রমাসংহ সেই দৃতমুখে বালয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল 
দিল্লী*বর শাজাহান এবং জগদ*্বর ভবানীপতিকে জানি-সৃজা কে? আম তাহাকে জান না।' 

সজা জাঁড়ত স্বরে কহিলেন, 'ভারি বেআদব! নাহক আবার লড়াই করিতে হইবে। ভার 
হাঙ্গাম!, 

রঘুপাঁত এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামান্র বিজয়গড়ের দিকে চলিয়া 
গেলেন। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 
একাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বিজয়গড়। বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছ "শিয়া শেষ হইয়াছে । অরণ্য হইতে 
বাহর হইয়া রঘুপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাষাণদূর্গ যেন নীল আকাশে হেলান দয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহম্্র তরুজালে প্রচ্ছন্ন, দূর্গ তেমান আপনার পাষাণের মধ্যে 
অপাঁন রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যাঘ্রের মতো গড় মারিয়া লেজ পাকাইয়া 
বাঁসয়া আছে, দুর্গ সিংহের মতো কেশর ফ.লাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে 
কান পাতিয়া শুনিতেছে, দূর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দৌখতেছে। 

রঘুপাঁত অরণ্য হইতে বাহর হইবামার দর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচাঁকত হইয়া উঠিল। 
শৃঙ্ঞ বাজিয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহসা 'সংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া ভ্রুকাটি করিয়া দাঁড়াইল। 
রঘুপাঁত পইতা দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত কারতে লাগলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। রঘুপাঁত যখন দগ্গপ্রাচীরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
তুমি কে? 

রঘুপাতি বাঁললেন, “আম রাহ্গণ, আতাঁথি। 

দুর্গাঁধপাত বিক্রমাঁসংহ পরম ধর্মীনন্ঠ। দেবতা ব্রাহ্মণ ও আঁতাথ-সেবায় নিযুস্ত। পইত 
থাকিলে দূর্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্তু আজ যুদ্ধের দিনে কী 
করা উচিত সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতোছল না। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মারতে হইবে ॥ 

বিক্ুমাসংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন "তান ব্রাহ্ষণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে 
অনূমাতি কারলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপাত দুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

দুগেরি মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম খড্াসংহ, কিন্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব কেহ বলে সবাদার- 
সাহেব--কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। পাঁথবীতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পূত্র নাই, 
ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো আঁধকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার ভ্রাতৃজ্পত্র 
যতগুলি তাঁহার সুবা তাহার অপেক্ষা আঁধক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপা'ধ 
সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপাঁন্ত অথবা সন্দেহ উহ্বাপত করে নাই। যাহারা 'বনা ভাইপোয় খুড়া, 
বিনা সবায় সুবাদার, সংসারের আনিত্যতা ও লক্ষননীর চপলতা-নিবন্ধন তহোদের পদচ্যুতির কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আসিয়া কাহলেন, "বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে! বাঁলয়া ভীন্তভরে প্রণাম কারলেন। 
রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপাঁশখার মতো আকৃতি ছিল, যাহা দোঁখয়া সহসা পতঙ্গেরা 
মুস্ধ হইয়া যাইত। 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষগ্ন হইয়া কাহলেন, "ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ 
আজকাল কণ্টা মেলে । 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, “আঁত অল্প । 

খুড়াসাহেব কাঁহলেন, 'আগে ব্রাহ্ষণের মুখে আশ্নি ছিল, এখন সমস্ত অস্নি জঠরে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

রঘুপতি কাহলেন, 'তাও কি আগেকার মতো আছে? 

খুড়াসাহেব মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, “ঠক কথা । অগস্ত্য মুনি যে-আন্দাজ পান কাঁরয়াছলেন 
সে-আন্দাজ যাঁদ আহার কাঁরতেন তাহা হইলে একবার ব্াঝয়া দেখুন” 

রঘুপাঁত কহিলেন, “আরো দম্টাল্ত আছে । 
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খুড়াসাহেব। হাঁ আছে বৌক। জহুদু মুনির িপাসার কথা শুনা যায়, তাঁহার ক্ষুধার কথা 
কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হর্তুক খাইলেই যে কম খাওয়া 
হয় তাহা নহে, কণা করিয়া হর্তুক তাঁহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকলে তবু 
বুঝতে পাঁরতাম। 

রঘুপাত ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, “না সাহেব, আহারের প্রাত 
তাঁহাদের যথেন্ট মনোযোগ ছিল না।' 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, 'রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর? তাঁহাদের জঠরানল যে 
অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার ববাঁশষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না-কেন, কালক্রমে আর-সকল অগ্নি 
নাবয়া গেল, হোমের আঁগ্নও আর জলে না, কিন্তু, 

রঘুপাঁত ফিট ক্ষুপ্ন হইয়া কাঁহলেন, "হোমের আঁ্ন আর জ্যাঁলবে কী কারিয়া? দেশে ঘি 
রাহল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার কাঁরয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায় ? 
হোমাশন না জবাললে ব্রক্মতেজ আর কতাঁদন টেকে 2? 

বলিয়া রঘুপাঁত নিজের প্রচ্ছন্ন দাহকাশন্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াসাহেব কাহলেন, এঠক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনষ্যলোকে 
জন্মগ্রহণ কারতে আরম্ভ করিয়াছে, 'ল্তু তাহাদের কাছ হইতে ?ঘ পাইবার প্রত্যাশা করা যায় না। 
মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে ?' 

রঘুপাঁত কাহলেন, পত্রপুরার রাজবাটী হইতে? 

শবজয়গড়ের বাহঃাস্থত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যৎসামান্য 
জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানবার যোগ্য যে আর-কছু আছে তাহাও তাঁহার 
দাবশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর 'শিনর্ভর করিয়া বাললেন, “আহা, 'ব্রিপরার রাজা মস্ত 
রাজা? 

রঘুপাঁত তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। 

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপাত। আম 'ব্রপুরার রাজপুরোহত। 

খুড়াসাহেব চোখ ব্দাঁজয়া মাথা নাড়য়া কাঁহলেন, 'আহা! রঘুপাঁতর উপরে তাঁহার ভান্ত 
অত্যন্ত বাড়িয়া উচিল। 

“কী কারিতে আসা হইয়াছে ? 

রঘুপাঁত কহিলেন, “ীর্ঘদর্শন কাঁরতে ।' 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শ্ুপক্ষ দুর্গ আক্রমণ কাঁরয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ 
টাপিয়া কহিলেন, “ও পিছ; নয়, ঢেলা ছ:ঁড়তেছে।' বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত 
দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পাঁথক দূর্গের মধ্যে প্রবেশ কারলেই খুড়াসাহেব 
তাহাকে সম্পূর্ণ আঁধকার কাঁরয়া বসেন এবং 'বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া 
দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে রঘুপাঁতি আ'ঁসয়াছেন, এমন আঁতাঁথ সচরাচর মেলে না, খুড়া- 
সাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। আতাঁথর সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতন সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে 
লাগলেন। 'তাঁন বাললেন, ব্লহ্মার অণ্ড এবং 'বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপল্ল 
হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমাঁসংহের পূর্বপরুষেরা যে এই দূর্গ ভোগ- 
দখল কাঁরয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোনো সংশয় থাকতে পারে না। এই দুর্গের প্রাত শিবের 
কী বর আছে এবং এই দরৃর্গে কার্তবীর্যাজন যে কির্‌পে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপাঁতর 
অগোচর রাহল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শনুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষাতি করিতে পারে নাই। তাহারা 
কামান পাতিয়াছিল, শকন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পেশছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হাঁসয়া রঘুপাঁতর দিকে চাঁহলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার 
এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি 
লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাঁটা খেলিবেন। 


দবাঁবংশ পারচ্ছেদ 


শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘপাঁতির উদ্দেশ্য ছিল। তান যখন শুনলেন, সুজা 
দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিন্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তিনি কোনোরপে সনজার দদর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার 
ধারেন না. কী করিলে যে সূজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাঁবয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ "দয়া দুর্গপ্রাচীরের দিয়দংশ উড়াইয়া 
দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভগ্ন অংশ দেখিতে 
দেখিতে গাঁথয়া তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগীল আসিয়া পাঁড়তে লাগিল, 
দুই-চারজন কাঁরয়া দুর্গসৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল। 

ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে" বাঁলয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া দুর্গের 
চার দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগলেন। কোথায় অস্ব্াগার, কোথায় ভান্ডার, কোথায় আহতদের 
চাকংসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন কাঁরয়া দেখাইতে লাগলেন 
ও বার বার রঘৃপতির মুখের দিকে চাহতে লাঁগলেন। রঘুপাঁতি কাঁহলেন, চমতকার কারখানা । 
ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে 
একাঁট আশ্চর্য সুড়ঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরুপ কিছুই দেখিতেছি না।' 

খড়াসাহেব কী একটা বালিতে যাইতোঁছলেন, সহসা আত্মসংবরণ করিয়া কাঁহলেন, 'না, এ 
দুর্গে সেরূপ ছুই নাই ।' 

রঘুপাঁত নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'এতবড়ো দুর্গে একটা সংড়ঙ্গ-পথ নাই. 
এ কেমন কথা হইল!" 

খুড়াসাহেব কছু কাতর হইয়া কাহলেন, 'নাই, এ ক হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে 
আমরা হয়তো কেহ জান না।' পু 

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকারই মধ্যে। যখন আপাঁনই জানেন না তখন আর 
কেই বা জানে 

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া িছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন, তার প্রে সহসা হার হে 
রাম রাম' বলিয়া তুঁড় দিয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মূখে গোঁফে দাঁড়িতে দৃই-একবার হাত 
বূলাইয়া হঠাৎ বাঁললেন, ঠাকুর, পৃজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বলিতে কোনো দোষ নাই-_ 
দ্গপ্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহর হইবার দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহরের কোনো 
লোককে তাহা দেখানো নিষেধ ।' 

রঘুপতি কাত সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে! তা হবে!" 

খুড়াসাহেব দৌখলেন তাঁহারই দোষ, একবার 'নাই' একবার 'আছে" বাঁললে লোকের স্বভাবতই 
সন্দেহ হইতে পারে। বিদেশীর চোখে.প্িপ্র2রার গড়ের কাছে 'বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া 
যাইবে ইহা খড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য 

তান কহিলেন, 'ঠাকুর, বোধ কাঁর, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপানন ব্রাহ্মণ, দেব- 
সেবাই আপনার একমান্ন কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই॥ 


রাজার্ষ ১৪৫ 


রঘুপাঁত কহিলেন, 'কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাকৃ-না। আম ব্রাহ্মণের 
ছেলে. আমার দুর্গের খবরে কাজ কী? 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, 'আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের! চলুন, 
একবার দেখাইয়া লইয়া আসি 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাঁহরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে । অরণ্যের 
মধো সূজার শাবর ছিল, সুলেমান এবং জয়াসংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে 
এবং অলক্ষ্যে দুর্গআক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে। সূজার সৈন্যেরা লড়াই না কারিয়া 
কুঁড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দল । 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমাসংহের নিকট সুলেমানের দূত পেশীছিতেই তানি 
দুগের বার খালিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়াসংহকে অভ্যর্থনা কারয়া 
লইলেন। 'দল্লশবরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দূর্গ পারপূর্ণ হইয়া গেল। নিশান উড়তে লাগিল, 
শঙ্খ ও রণবাদা বাজতে লাগিল এবং খ্ড়াসাহেবের শ্বেত গুম্ফের নীচে শ্বেত হাস্য পারপূর্ণ- 
রূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উত্িল। 


ব্রয়োবিংশ পাঁরচ্ছেদ 
খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন! আজ দিল্লীশবরের রাজপুত সৈনোরা বিজয়গড়ের আঁতাঁথ 


হইয়াছে। প্রবলপ্রতাপান্বিত শাসুজা আজ 'বজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীর্ধার্জুনের পর হইতে 
[বজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্তবীর্ধাজনের বম্ধন-দশা স্মরণ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া খুডাসাহেব রাজপুত সংস্চতাঁসংহকে বাললেন. “মনে কাঁরয়া দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি 
পরাইতে কী আয়োজনটাই কাঁরতে হইয়াছিল। কাঁলষুগ পাঁড়য়া অবাঁধ ধূমধাম বিলকুল কমিয়া 
গিয়াছে। এখন রাজার ছেলেই হউক জার বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বোশ হাত 
খাঁজয়া পাওয়া যায় না। বাঁধয়া সুখ নাই।" 

সুচেতাসংহ হাসিয়া নিজের হাতের ?দকে চাঁহ্া কহিলেন. এই দুইখানা হাতই যথেম্ট।” 

খুড়াসাহেব 'কিণ্টিং ভাবিয়া বাঁললেন, 'তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বোশ। আজকাল 
কাজ এত কম পাঁড়য়াছে যে. এই দুইখানা হাতেরই কোনো কোঁফয়ত দেওয়া যায় না। আরো হাত 
থাকলে আরো গোঁফে তা দিতে হইত।" 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ত্রুটি ছল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাঁড় দুই ভাগে 
বভন্ত কারয়া তাঁহার দুই কানে লটকাইয়া 'দয়াছেন। গোঁফজোন্ডা পাকাইয়া কর্ণরিন্ধের কাছাকাছি 
লইয়া গয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগাঁড়, কঁিদেশে বাঁকা তলোয়ার। জরির জুতার সম্মুখভাগ 
শিঙের মতো বাঁকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চাঁলবার এমাঁন ভঙ্গি. যেন 
বিজয়গড়ের মহিমা তাঁহারই সর্বাঙ্গে তরাঙ্গত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদার লোকের 
নকটে 'বজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহারানিদ্রা নাই। 

স্চতাঁসংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ কারলেন। সুচেতাঁসংহ যেখানে 
কোনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা বাহবা' করিয়া নিজের 
উৎসাহ রাজপৃত বারের হৃদয়ে সপ্সারত কারিতে চেষ্টা করেন। বিশেষত দ্দগণ্্রাকারের গাঁথ্ান 
সম্বন্ধে তাঁহাকে সাঁবশেষ পারশ্রম করিতে হইল । দুর্গপগ্রাকার যেরুপ অবিচাঁলত, সূচেতাঁসংহও 
ততোধিক-__তাঁহার মূখে কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব ঘ্যারয়া ফিরিয়া তাঁহাকে 
একবার দগপ্রাকারের বামে একবার দাক্ষণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত 
করিতে লাগিলেন--বার বার বাঁলতে লাগিলেন, 'ক তারিফ! কিন্তু কিছুতেই সৃচেতাঁসংহের 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল”ী এ 


হৃদয়দুর্গ আঁধকার কারিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া সুচেতাঁসংহ বাঁলয়া 
উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না। 

খুড়সাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না; নিতান্ত ম্লান হইয়া বলিলেন, “অবশ্য 
অবশ্য। এ কথা বলিতে পারো বটে।' 

বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পাঁরত্যাগ করিলেন। বিক্লমাসংহের পূর্বপুরুষ 
দুর্গাঁসংহের কথা উঠাইলেন। তান বাঁললেন, 'দুর্গাঁসংহের তিন পত্র 'ছিল। কনিষ্ঠ পনর 
চন্লীসংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল । তান প্রাতাঁদন প্রাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সদ্ধ 
কয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমাঁন ছিল। আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপ7রের গড়ের কথা; 
বাঁলতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে কিন্তু কই ব্ুহ্গবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো 
উল্লেখ নাই।, 

সুচেতাঁসংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাঁহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না।' 

খুড়াসাহেব কাম্ঠহাঁস হাসিয়া কাঁহলেন, 'হা হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে ক জানো, 
ন্লিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু িজয়গড়ের--+ 

সুচেতাঁসংহ। 'ন্রপুরা আবার কোন মুল্ল:কে ? 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুল্লুক। অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহতঠাকুর 
আমাদের গড়ে আতিথি আছেন, তুমি তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিবে। 

'কিন্তু ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খ্ধাজয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের 
জন্য কাঁদতে লাগল। তান মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই রাজপুত গ্রাম্গুলোর চেয়ে সে 
ব্রাহ্মণ অনেক ভালো ।' সুচেতাঁসংহের নিকটে শতমুখে বঘুপাঁতির প্রশংসা করিতে লাগলেন এবং 
বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপাঁতর কী মত তাহাও ব্ন্ত কারলেন। 


চতৃরিংশ পাঁরচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহকে আর আঁধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল প্রাতে 
হইল । 

বন্দীশালায় শাসৃজা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কাঁহতেছেন, ইহারা কী বেআদব! 
'শাবর হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া 1দবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না? 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের 'িম্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক স্থানে 
একটি বজ্জরদগ্ধ অশথের গাঁড় আছে। সেই গ৫াঁড়র কাছ-বরাবর রঘুপাঁতি গভশর রান্রে ডুব দিলেন 
ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

গোপনে দর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুড়ঞ্ঞ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের 
মূখ। এই পথ বাহয়া সুড়ঙ্গ-প্রান্তে পেণীছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠোঁললেই একাঁট পাথর উঠিয়া 
পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছনতেই উঠানো যায় না। সতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে 
তাহারা এ পথ "দয়া বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে সুজা 'নাদ্রত। পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সঙ্জা নাই। 
একটি প্রদীপ জবাঁলতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অজ্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল 
হইতে রঘৃপতি উঠিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ ভিজা । সিন্ত বস্ত্র হইতে জলধারা ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে। রঘুপাঁত ধীরে ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন। 


রাজার্ধ ১৪৭ 


স্বরে কহিলেন, 'কী হাঙ্গাম! ইহারা কি আমাকে রান্রেও ঘূমাইতে দিবে না! তোমাদের ব্যবহারে 
আম আশ্চর্য হইয়াছি। 

রঘুপাঁত মুদুস্বরে কহিলেন, 'শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আম সেই ব্রাহ্দণ। আমাকে 
স্মরণ করিয়া দেখুন! ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন।, 

পরাঁদন প্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগাইবার জন্য 
রাজা জয়াসংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ কারলেন। দেখলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন 
নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখলেন, সুজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পাঁড়য়া আছে। সুজা নাই। 
ঘরের মেঝের মধ্যে সুড়ঙ্গ-গহহর, তাহার প্রস্তর-আবরণ উল্মৃস্ত পাঁড়য়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জনা চার দিকে লোক ছনটিল। রাজা 
বরুমাসংহের শর নত হইল। বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বাঁসল। 

খুড়াসাহেবের সেই গার্বত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল! তান পাগলের মতো ব্রাহ্গণ কোথায় 
ব্রাক্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপাতকে খঁজয়া বেড়াইতেছেন। ব্রা্ষণ কোথাও নাই। পাগাঁড় খুলিয়া 
খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত 'দয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। সুচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসলেন; 
কহিলেন, 'খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা! এ ক সমস্ত ভূতের কাণ্ড!" 

খুড়াসাহেব 'বিষগ্ন ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, “না, এ ভূতের কাণ্ড নয় সচেতাসংহ, এ একজন 
নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কান্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষন্ডের কাজ? 

সুচেতাসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যাঁদ তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার 
কাঁরয়া দাও-না কেন? 

খুড়া কাঁহলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার কারিয়া 
রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।” 

বলিয়া পাগড়ি পরলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ কারলেন। 

সভায় তখন প্রহরাদের সাক্ষ্য লওয়া হইতোঁছল। খুড়াসাহেব নতাঁশরে সভায় প্রবেশ কারিলেন। 
আম অপরাধী ।' 

রাজা বাস্মত হইয়া কাঁহলেন, 'খুড়াসাহেব, ব্যাপার ক! 

খুড়াসাহেব কহিলেন, 'সেই ব্রাহ্মণ! এ সমস্ত সেই বাঙাল ব্রাহ্মণের কাজ” 

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কে? 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আম 1বজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব। 

জয়াসংহ। তুমি কী করিয়াছ? 

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া 'িশবাসঘাতকের কাজ কাঁরয়াছ। আমি 
নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙাল ব্রাহ্মণকে সূড়গ্গপথের কথা বাঁলয়াছলাম- 

বিক্রমাসংহ সহসা জ্বালয়া উঠিয়া বাঁললেন, “খড়াঁসং! 

খুড়াসাহেব চমাকিয়া উঠিলেন-- তান প্রায় ভুলিয়া গিয়াছলেন যে তাঁহার নাম খড়াসিংহ। 

বিরুমসিংহ কাঁহলেন, “খড়াঁসং, এতাঁদন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ!' 

খুড়াসাহেব নতাঁশরে চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। 

বিক্রমাসংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ কাঁরলে! তোমার হাতে আজ বজয়গড়ের অপমান 
হইল । 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, তাঁহার হাত থর্থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতে লাগিল । 
কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ কাঁরয়া মনে মনে কহিলেন, “অদস্ট!: 

বিকুমসংহ কাঁহলেন, “আমার দূর্গ হইতে দল্লাশ্বরের শন্লু পলায়ন কারল! জানো, তুমি 
আমাকে "দল্লী*বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ! 
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খুড়াসাহেব কহিলেন, আমিই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধী এ কথা 'দিল্লীশ্বর বিশ্বাস 
কাঁরবেন না।, 

বিক্রমাঁসংহ 'বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “তুম কে? তোমার খবর 'দল্লীশ্বর কী রাখেন? তুমি তো 
আমারই লোক। এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছি। 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারলেন না। 

বিক্লমসিংহ কহিলেন, 'তোমাকে কী দণ্ড দিব? 

খুড়াসাহেব। মহারাজের যেমন ইচ্ছা। 

বিক্রমাসংহ। তুম বুড়ামানূষ, তোমাকে আঁধক আর কী দণ্ড 'দব। নির্বাসন দণ্ডই তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

খুড়াসাহেব 'বক্রমাসংহের পা জড়াইয়া ধাঁরলেন; কাঁহলেন, শবজয়গড় হইতে 'নর্বাসন! না 
মহারাজ. আম বদ্ধ, আমার মাতিভ্রম হইয়াছিল । আমাকে গবজয়গড়েই মরিতে দন। মত্যুদশ্ডের 
আদেশ কাঁরয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া 
দিবেন না।' 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, 'মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মাজনা করুন। আমি 
সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত কাঁরব।' 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা হইতে বাহর হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপয়া পাঁড়য়া 
গেলেন। সোঁদন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না। 'তাঁন ঘর হইতে বাঁহর 
হইতেন না। তাঁহার মেরুদণ্ড যেন ভাঁঙয়া গেল। 
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গুজুরপাড়া ব্রহ্মপ্ত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জাঁদদার আছেন, নাম পাীতম্বর রায়; 
বাঁসন্দা আঁধক নাই। পাীতাম্বর আপনার পুরাতন চন্ডীমন্ডপে বাঁময়া আপনাকে রাজা বাঁলয়া 
থাকেন। তাঁহার প্রজারাও তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া থাকে। তাঁহার রাজমাহমা এই আমাঁপয়ালবনবোম্টত 
ক্ষাদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই িবরাজমান। তাঁহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্গগৃলর মধ্যে ধ্বানত হইয়া এই 
গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো রাজাধরাজের প্রখর প্রতাপ এই 
ছায়াময় নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল তীর্থস্নানের উদ্দেশ্যে নদীতণরে ব্রিপুরার 
রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে আসেন নাই, 
সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পস্ট জনশ্রাত প্রচলিত আছে মান্ন। 

একদিন ভাদ্ুমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসল. ব্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতাঁরের পুরাতন 
প্রাসাদে বাস কাঁরতে আসিতেছেন। কিছাদন পরে বিস্তর পাগাঁড়-বাঁধা লোক আঁসয়া প্রাসাদে 
ভার ধূম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া স্বয়ং 
নক্ষত্ররায় গুজ:রপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন 
রা সরিল না। পাঁতাম্বরকে এতাঁদন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও 
মনে হইল না: নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বাঁলল, “হাঁ, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে । 

এইরুপে পাঁতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চন্ডীমন্ডপসুদ্ধ একেবারে ল্‌স্ত হইয়া গেলেন 
বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সামা রহিল না। নক্ষত্ররায়কে তান এমনি রাজা বালিয়া অনুভব 
কাঁরলেন যে 'নজের ক্ষুদ্র রাজমাহমা নন্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসজন দয়া তান পরম সুখী 
হইলেন। নক্ষন্নরায় কদাঁচৎ হাতি চাঁড়য়া বাঁহর হইলে পাতাম্বর আপনার প্রজাদের ভাঁকয়া 
বাঁলতেন. 'রাজা দেখোছস? এ দেখ--রাজা দেখ্‌।' মাছ তরকাঁর আহার্যদ্বুব্য উপহার লইরা 
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পাঁতাম্বর প্রাতাঁদন নক্ষত্ররায়কে দেখিতে আ'সিতেন_ _নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া 
পশতাম্বরের স্নেহ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পাতাম্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভার্ত হইলেন। 

প্রীতাদন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগল, গ্রামের পথে হাঁতি-ঘোড়া চাঁলতে লাগল, 
রাজদ্বারে মুন্ত তরবারর বিদ্যুৎ খোঁলতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল। পাঁতাম্বর এবং তাঁহ'র 
প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষন্রায় এই নিনর্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ 
ভূলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপাঁতর ছায়া 
নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্ররায় িলাসে মগন হইলেন । ঢাকা নগরী হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীত- 
বাদ্যে নক্ষত্ররায়ের 'তিলেক অর্াচ নাই। 

নক্ষল্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনুম্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। ভূতাদের মধ্যে কাহারও নাম 
রাখলেন মল্রী, কাহারও নাম রাখলেন সেনাপতি, পতাম্বর দেওয়ানাজ নামে চাঁলত হইলেন। 
কাঁরল মথুর আমায় 'কুত্তো' কয়েছে।” তাহার 'বাঁধমত 'বচার বাসিল। 'বাঁবধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর 
মথুর দোষা সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গম্ভীরভাবে বিচার,সন হইতে আদেশ কাঁরলেন: নকুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরুপে সুখে সময় কাটতে লাগল। এক-একাঁদন হাতে নিতান্ত 
কাজ না থাকলে সৃষ্টছাড়া একটা কোনো নূতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য মন্তরকে তলব পাঁড়ত। 
মন্তী রাজসভাসদদগকে সমবেত কাঁরয়া নিতান্ত উদিগন ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহর কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের অবাধ থাঁকত না। একাঁদন সৈন্যসামন্ত লইয়া 
পীতাম্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, এবং তাঁহার পুকুর হইতে মাছ ও তাঁহার বাগান 
হইতে ডাব ও পালংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরুপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা 
হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষল্নরায়ের প্রাত পীতাম্বরের স্নেহে আরো গাঢ় হইত। 

আজ প্রাসাদে 'বিড়াল-শাবকের ববাহ। নক্ষত্ররায়ের একটি শিশহ-বিড়ালী ছিল, তাহার সাঁহত 
মণ্ডলদের 'বিড়ালের বিবাহ হইবে। চুড়োমাঁণ ঘটক ঘটকাঁলর স্বরূপ তন শত টাকা ও একটা শাল 
পাইয়াছে। গায়ে-হলহুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমাঁণকা হইয়া 'গয়াছে। আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে 
বিবাহ হইবে। এ কয়াদন রাজবাটীতে কাহারও 'তিলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বাঁসল। মন্ডলদের বাঁড় হইতে চতুর্দোলায় 
মশ্ডলদের বাঁড়র ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দাঁড়াট ধাঁরয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেছে । উল.ু-শঙ্খধানর মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাঁখয়াছলেন রঘুপাঁতি। নক্ষত্ররায় 
আসল রঘুপাতিকে ভয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘ7পাঁতিকে লইয়া খেলা কারয়া সুখী হইতেন। 
এমন-কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপড়ন কারিতেন: গাঁরব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য কারত। 
আজ দৈবদর্বপাকে কেনারাম সভায় অনুপাষ্থত--তাহার ছেলোট জবরাবকারে মারতেছে! 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রঘ্‌পাঁত কোথায় 

নক্ষত্ররায় 'দ্বগুণ হাঁকিয়া বললেন, “বোলাও উস্‌কো 

লোক ছনুটিল। ততক্ষণ রোরুদামান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চাঁলতে লাগল। 

নক্ষত্ররায় বাললেন, 'সাহানা গাও সাহানা গান আরম্ভ হইল। 

কয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আঁসয়া 'নবেদন কাঁরল, 'রঘুপাঁতি আঁসয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায় সরোষে বাললেন, 'বোলাও 1 


১৫০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষরররায়ের ভ্রুকুটি কোথায় 
মিলাইয়া গেল, তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপাস্থিত হইল। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া, গেল, কপালে 
ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বন্ধ হইল; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি 
নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল। 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষধিত 
কুকুরের মতো চক্ষ দুটো জ্বাঁলতেছে। ধুলায় পাঁরপূর্ণ দুই পা তান িংখাব মছলন্দের উপর 
স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন, 'নক্ষত্ররায় !' 

নক্ষত্ররায় চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপাত বলিলেন, "তুমি রঘুর্পাতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।' 

নক্ষত্ররায় অস্পম্টস্বরে কহিলেন, 'ঠাকুর--ঠাকুর ! 

রঘুপাঁতি কাহলেন, 'উঠিয়া এসো 1, 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারঙ্গ, 
একেবারে বন্ধ হইল। 


ষড়াবংশ পাঁরচ্ছেদ 


রঘুপাঁতি জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এ-সব ক হইতেছিল ?" 

নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, 'নাচ হইতোঁছল ৷" 

রঘুপাঁত ঘৃণায় কৃণ্ণিত হইয়া কহিলেন, এছ ছি? 

নক্ষত্ররায় অপরাধণর ন্যায় দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'কাল এখান হইতে যান্রা করিতে হইবে । তাহার উদ্যোগ করো ।” 

নক্ষত্রায় কহিলেন, 'কোথায় যাইতে হইবে 2" 

রঘুপাঁত। সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহর হইয়া পড়ো । 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'আম এখানে বেশ আঁছ।, 

রঘুপাঁত। বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব কাঁরয়া 
আঁসয়াছেন। তুম কনা আজ এই বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হইয়া বাঁসয়াছ আর বাঁলতেছ 'বেশ আছি"! 

রঘুপাঁত তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ কাঁরয়া দিলেন যে, নক্ষত্ররায় ভালো নাই। 
নক্ষত্ররায়ও রঘুপাতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন। তান বাঁললেন, 'বেশ আর 
কী এমান আছ! কিন্তু আর কা কারব? উপায় কী আছে? 

রঘুপতি। উপায় ঢের আছে--উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো । 

নক্ষত্ররায়। একবার দেওয়ানীজকে জিজ্ঞসা কাঁর। 

রঘুপাঁত। না। 

নক্ষত্ররায়। আমার এই-সব জানসপন্র_ 

রঘুপাঁতি। 'কছু আবশ্যক নাই। 

নক্ষতুরায়। লোকজন-_ 

রঘুপাঁতি। দরকার নাই। 

নক্ষত্ররায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপাত। আমার আছে। আর আঁধক ওজর আপাঁত্ত কাঁরয়ো না। আজ শয়ন করিতে যাও, 
কাল প্রাতঃকালেই যা কাঁরতে হইবে। 


রাজার্ষ ১৫১ 


বাঁলয়া রঘ[পাতি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরাদন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষন্রায় বাহর্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দোঁখলেন। পূর্বতীরে 
সূর্যোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা 'দয়াছে। উভয় তীরের ঘন তরুঘ্রোতের মধ্য দিয়া, ছোটো 
ছোটো 'নাদ্রত গ্রামগুলির দবারের কাছ "দয়া রক্ষপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বাঁহয়া 
যাইতেছে । প্রাসাদের জানলা হইতে নদশতশীরের একাঁট ছোটো কুটীর দেখা যাইতেছে । একাট মেয়ে 
প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিতেছে-_ একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাঁধয়া, 
একটা বড়ো বাঁশের লাঠির অগ্রভাগে পঃটুলি বাঁধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাঁহর হইল। শ্যামা 
ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কঁঠিল গাছের ঘন পল্লবের মধ্য বসিয়া গান গাহিতেছে। 
বাতায়নে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় হইতে এক গভশর দীর্ঘানশ্বাস উঠিল, 
এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘপাঁতি আঁসয়া নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ করিলেন! নক্ষত্ররায় চমাঁকয়া 
উঠিলেন। রঘুপাঁতি মৃদুগম্ভর স্বরে কাহলেন, যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত । 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কাহলেন, ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর- আম 
কোথাও যাইতে চাহ না। আমি এখানে বেশ আছি।' 

রঘুপাঁতি একাঁট কথা না বাঁলিয়া নক্ষব্ররায়ের মুখের দিকে তাঁহার আশ্নদৃম্টি 'স্থর রাখলেন । 
নক্ষত্ররায় চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে? 

রঘুপাঁত। সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্ব। দাদার শবরুদ্ধে আম কোনো চক্রান্ত কারতে পারব না। 

রঘুপাতি জ্বালয়া উঠিয়া কাহলেন. দাদা তোমার কী মহ উপকারটা করিয়াছেন 
শানি।' 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বাঁললেন, 'আঁম জানি, তান আমাকে 
ভালোবাসেন ।, 

রঘুপাঁত তীব্র শুচ্ক হাস্যের সাহত কাঁহলেন, 'হার হার, কী প্রেম! তাই বাঁঝ 'নার্ঘঘ্যে 
ধুবকে যৌবরাজ্যে আঁভীঁষন্ত কারবার জন্য মিছা ছুতা কাঁরয়া দাদা তোমাকে রাজা হইতে 
তাড়াইলেন- পাছে রাজ্যের গ্রূভারে নানর পুতি স্নেহের ভাই কখনো ব্যাথত হইয়া পড়ে। 
সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারবে নর্বোধ !' 

নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় বলিলেন, 'আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝ না! আমি সমস্তই 
বাঁঝ- কিন্তু আম কী কারব বলো ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপাঁত। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে । সেইজন্যেই তো আ'সয়াছ। ইচ্ছা হয় তো 
আমার সঙ্গে চালয়া আইস, নয় তো এই বাঁশবনের মধ্ো বাঁসিয়া বাঁসিয়া তোমার 'হিতাকাঙ্ক্ষী দাদার 
ধ্যান করো। আমি চাঁললাম। 

বাঁলয়া রঘুপাতি প্রস্থানের উদ্যোগ কাঁরলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
কহিলেন, 'আমও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানাঁজ যাঁদ যাইতে চান তাঁহাকে আমার্দের সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি আপাত্ত আছে 2, 

রঘুপাঁতি কহিলেন, 'আম ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।' 

বাঁড় ছাঁড়য়া নক্ষত্ররায়ের পা সারতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাঁড়য়া, দেওয়ানাঁজকে 
ছাড়িয়া, রঘুপাঁতর সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্তু রঘুপাঁত যেন তাঁহার কেশ ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে একপ্রকার ভয়ামাশ্রত কৌতূহলও জ্মিতে 
লাগল । তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপাস্থত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখলেন, কাঁধে গামছা ফেলিয়া 
পীতাম্বর স্নান কাঁরতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দোঁখয়াই পতাম্বর হাস্যাবকাশত মুখে কহিলেন, 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী এ 


'জয়োস্তু মহারাজ! শ্দমনিলাম নাক কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত বটল ব্রাহ্মণ আপসয়া 
শৃভবিবাহের ব্যাঘাত কারয়াছে।” 

নক্ষন্ুরায় আস্থর হইয়া পাঁড়লেন। রঘুপাঁত গম্ভীরস্বরে কহিলেন, 'আমিই সেই 'িটল ব্রাহ্মণ ।" 

পঁতাম্বর হাণসয়া উঠিলেন; কহিলেন, 'তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা 
ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পাত্র এমন কাজ কারত! কিছ: মনে করিবেন না ঠাকুর, 
অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে! আমাকে যাহারা সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতু। 
মুখের সামনে কছু না বাঁললেই হইল, আমি তো এই বুঝি। আসল কথা কী জানেন. আপনার 
মুখটা কেমন ভার অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাঁহার নামে 
নিন্দা রটায়। মহারাজ. এত প্রাতে যে নদীতীরে? 

নক্ষত্ররায় ছু করুণ স্বরে কহিলেন, 'আম যে চাঁললাম দেওয়ানজ 1" 

পীতাম্বর। চাঁললেন 2 কোথায় ১ ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাঁড়? 

নক্ষত্র। না দেওয়ানীজ, মণ্ডলদের বাঁড় নয়। অনেক দূর। 

পীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন ? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাঁতির মুখের 'দকে চাঁহয়া কেবল বিষগ্লভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। 

র্ঘুপাঁত কাহলেন, “বেলা বাঁহয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক ।' 

পাঁতাম্বর অত্যন্ত সান্দগ্ধ ও রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহলেন: কহিলেন, 'তুমি কে 
হে ঠাকুর? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়া!" 

নক্ষত্র বাস্ত হইয়া পাতাম্বরকে এক পাশে টানয়া লইয়া কহিলেন, 'উাঁন আমাদের গ্রুঠাকুর ॥ 

পাতাম্বর বাঁলয়া উঠিলেন, 'হোক-না গুরুগাকুর। উনি আমাদের চণ্ডাীমণ্ডপে থাকুন, চাল-কলা 
বরাদ্দ করিয়া 'দব, সমাদরে থাঁকবেন- ম্বহারাজকে উত্হার কিসের আবশ্যক ? 

রঘুপাতি। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে_ আমি তবে চালিলাম। 

পাতাম্বর। যে আজ্জে, বিলম্বে ফল কা, মশায় চটপট: সরয়া পড়ুন। মহারাজকে লইয়া 
আম প্রাসাদে যাইতেছি। 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দকে চাহিয়া 
মৃদ্‌স্বরে কাহলেন, 'না দেওয়ানজ, আমি যাই? 

পীতাম্বর। তবে আমও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। রাজা যাইবেন, 
সঙ্গে দেওয়ানাঁজ যাইবে না? 

নক্ষব্রায় কেবল রঘ-পাঁতির মুখের দিকে চাহলেন। রঘুপাঁত কাহলেন. 'কেহ সঙ্গে যাইবে না? 

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি-- 

নক্ষত্ররায় তাঁহাকে তাড়াতাঁড় বাধা দয়া বলিলেন, “দেওয়ানাঁজ, আম যাই, দোঁর হইতেছে 

পাতাম্বর ম্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, 'দেখো বাবা, আমি তোমাকে রাজা বাল, 
কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাস--আমার সন্তান কেহ নাই। তোমার উপর 
আমার জোর খাটে না। তুমি চাঁলয়া যাইতেছ, আমি জোর কাঁরিয়া ধাঁরয়া রাখতে পাঁর না। কিন্তু 
আমার একাঁটি অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আম মারবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে। 
আম স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে 'দিয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপাঁত নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দাক্ষণমুখে চলিয়া গেল। পাঁতাম্বর স্নান 
ভুলিয়া গামছা-কাঁধে অন্যমনস্কে বাঁড় ফিরিয়া গেলেন । গুজ.রপাড়া যেন শূন্য হইয়া গেল-_ তাহার 
আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রাতাঁদন প্রকাতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাঁখর গান, পল্লবের 
মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙ্গের করতালির 'বিরাম নাই। 


রাজার্ধ ১৫৩ 
সপ্তবিংশ পাঁরচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর_ কখনো 
বা নৌকায়, কখনো বা পদরুজে. কখনো বা টাটু ঘোড়ায়_ কখনো রৌদ্র, কখনো বাষ্ট, কখনো 
কোলাহলময় দিন, কখনো নিশশীথনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার-_নক্ষত্ররায় অবিশ্রাম চাঁলয়াছেন। কত 
দেশ, কত বাচন্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক_কিন্তু নক্ষত্ুরায়ের পাশ্রে ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের 
ন্যায় দীপ্ত সেই একমার রঘুপাঁত আবশ্রাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপাতি, রানে রঘুপাঁতি, স্বগ্নেও 
রঘপতি বিরাজ করেন। পথে পাঁথকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্ ধুলায় ছেলেরা খেলা 
করিতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা কাঁরতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খোঁলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা 
জল তুঁলিতেছে, নৌকায় মাঁঝরা গান গাহয়া চালয়াছে-কিন্তু নক্ষব্ররায়ের পার্ট এক শীর্ণ 
রঘুপাত সর্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চাঁর দিকে বাচত খেলা হইতেছে. বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে-_ 
কিন্তু এই রঙ্গভূমির 'বাচত লীলার মাঝখান "দিয়া নক্ষত্ররায়ের দুরদত্ট তাঁহাকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে-_ সজন তাঁহার পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি । 

নক্ষত্ররায় শ্রান্ত হইয়া তাঁহার পাশ্ববতরঁ ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, 'আর কত দূর যাইতে 
হইবে?" 

ছায়া উত্তর করে, 'অনেক দূর ।' 

“কোথায় যাইতে হইবে? 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্্রায় নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন৷ তরুশ্রেণীর মধ্যে পাতা-দিয়া- 
ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কটীর দোঁখলে তাঁহার মনে হয়, 'আ'ম যাঁদ এই কুটীরের অধিবাসী হইতাম! 
গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাঁধে করিয়া মাঠ দয়া গ্রামপথ দয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু বাছুর 
লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, 'আঁম যাঁদ ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম. সন্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়া 
বিশ্রাম করিতে পাইতাম!' মধ্যাহ্ছে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ কাঁরতেছে, তাহাকে দোঁখয়া নক্ষত্ররায় 
মনে করেন, 'আহা, এ কী সুখী!" 

পথকল্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মালন হইয়া গিয়াছেন: রঘপাঁতকে বলেন, ঠাকুর, আম আর 
বাঁচিব না।' 

রঘুপাঁত বলেন, 'এখন তোমাকে মারতে দবে কে!" 

নক্ষত্ররায়ের মনে হইল. রঘুপাতি অবকাশ না দিলে তাঁহার মারবারও সুযোগ নাই। একজন 
স্মীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, 'আহা. কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাঁহর 
কারয়াছে!' শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গাঁলয়া গেল, তাঁহার চোখে জল আসিল, তাঁহার ইচ্ছা কারল 
সেই স্তীলোকটিকে মা বাঁলয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতির হাতে যতই কম্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপাঁতর ততই বশ হইতে 
লাগিলেন, রঘুপাতির অঞ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল। 

চাঁলতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে ভাঁম দূঢ় হইয়া আসল; 
মান্তকা লোহত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত. গাছপালা বিরল: নারকেল-বনের 
দেশ ছাঁড়য়া দুই পাঁথক তাল-বনের দেশে আ'সয়া পাঁড়লেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাঁধ, শুজ্ক 
নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে । ক্লমে শাসূজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। 


১৫৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 
অন্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে সজা নূতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে 
পশীড়ত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বঁসিয়াছেন। 
সূজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত িচাঁলত হইলেন। 'কলন্তু সৈন্যসামন্ত কিছুই প্রস্তৃত গছল না, 
এইজন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল করিয়া রংজেবের নিকউ এক দৃত পাঠাইয়া 
দিলেন। বাঁলয়া পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমস্নেহাস্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা 
ওরংজেব সংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন_-এক্ষণে সুজার 
বাংলা-শাসন-ভার নূতন সম্রাট মঞ্জুর কারলেই আনন্দের আর কিছু অবাঁশষ্ট থাকে না। ওরংজেব 
অত্যন্ত সমাদরের সাঁহত দূতকে আহ্বান কাঁরলেন। সুজার শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার 
পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ওঁৎসুক্য প্রকাশ করলেন এবং বাঁললেন, “যখন 
স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর 'দ্বতীয় মঞ্জরি- 
পত্রের কোনো আবশ্যক নাই এই সময় রঘুপাঁত সুজার সভায় গিয়া উপাস্থত হইলেন। 

সুজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সাঁহত তাঁহার উদ্ধারকর্তাকে আহবান করিলেন। বাঁললেন, 
“বর কীট? 

রঘুপাঁতি বললেন, 'বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে? 

সুজা মনে মনে ভাবলেন, শনবেদন আবার কিসের? কিছ অর্থ চাঁহয়া না বাঁসলে 
বাঁচ। 

রঘুপাঁতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে 

সুজা কাহিলেন, 'প্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আম নিশ্চয় পূরণ কারিব। কিন্তু িছাঁদন সবুর 
করো। এখন রাজকোষে আধিক অর্থ নাই।' 

রঘুপাতি কাহলেন, 'শাহেন-শা, রুপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহ না, আম এখন শাঁণত 
ইস্পাত চাই । আমার নালিশ শুনুন, আম বিচার প্রার্থনা করি) 

সুজা কাঁহলেন, 'ভাঁর মুশীকল! এখন আমার বিচার কারবার সময় নহে । ব্রাহ্ষণ, তুমি বড়ো 
অসময়ে আসিয়া । 

রঘুপাঁতি কাহলেন, "শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, আপনায়ও 
আছে: এবং আম দারিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মত আপাঁন 'বচার কারতে বাঁসংল 
আমার সময় থাকে কোথা? 

সুজা হাল ছাঁড়য়া দয়া বললেন, 'ভার হাঙ্গাম! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার নাল 
শোনা ভালো । বাঁলয়া যাও? 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "ন্লপুরার' রাজা গোবিন্দমাপিক্য তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে 'বনা 
অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন: 

সুজা বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'ব্রাহ্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় নস্ট কারিতেছ। 
এখন এ-সমস্ত বিচার কারবার সময় নয়।” 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'ফরিয়াদী রাজধানীতে হাঁজর আছেন ।' 

সুজা কহলেন, "তনি আপনি উপাস্থত থাঁকয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন করিবেন 
তখন বিবেচনা করা যাইবে। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, “তাঁহাকে কবে এখানে হাঁজর কাঁরব?, 

সুজা কাঁহলেন, ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আঁনয়ো। 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'বাদশাহ যাঁদ হুকুম করেন তো আম তাঁহাকে কাল আনিব।' 


রাজার্ধ ১৫৫ 


সুজা বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'আচ্ছা, কালই আ'নয়ো।, 
আ'জকার মতো নিন্কীত পাইলেন। রঘুপাঁত 'বিদায় হইলেন। 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব?' 

রঘপাতি কহিলেন, 'সেজন্য তোমাকে ভাবতে হইবে না” 

নজরের জন্য 'তনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপাস্থত কারলেন। 

পরাদিন প্রভাতে রঘুপতি কাম্পতহদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুজার সভায় উপাস্থত হইলেন। 
যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাঁহার মুখশ্ত্রী তেমন অপ্রসন্ন বোধ 
হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ আত সহজেই তাঁহার হদয়ঙ্গম হইল। তান কাঁহলেন, 'এক্ষণে 
তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো।' 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত কারয়া তাঁহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজা কারিয়া 
দিতে আজ্ঞা হউক" 

যাঁদও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ কারিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, তথাপি 
এ স্থলে তাঁহার মনে কেমন আপাত্ত উপাঁস্থত হইল। কিন্তু রঘুপাতির প্রার্থনা পূরণ করাই তাঁহার 
আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-__নহিলে রঘুপাঁত বিস্তর বকাবাঁক কারিবে এই তাঁহার 
ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও আঁধক আপাতত করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাঁহার 
মনে হইল। তিনি বাঁললেন, 'আচ্ছা, গোঁবন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজাপ্রাপ্তির 
পরোয়ানা-পন্র তোমাদের সঙ্জো দিব, তোমরা লইয়া যাও ।” 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে 

সুজা দ্‌ঢ়স্বরে কহিলেন, 'না, না, না-_ তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারব না। 

রঘুপাঁত কহিলেন, যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ আরো ছন্লিশ হাজার টাকা আমি রাখয়া যাইতেছি। 
এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ুরায় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপাঁতর হাত 'দিয়া পাঠাইয়া দিব । 

এ প্রস্তাব সৃজার অতিশয় যান্তসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাঁহার সাহত একমত 
হইল। একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপাঁত ও নক্ষত্ররায় 'ন্রপুরাভিমুখে যাত্রা কারলেন। 


উনাল্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্ভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। ধ্ব তখন দুই বৎসরের 
বালক 'ছল। এখন তাহার বয়স চার বংসর। এখন সে স্তর কথা 1শখিয়াছে। এখন তান 
আপনাকে ভার মস্ত লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা যাঁদও স্পম্ট বালিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত 
জোরের সাহত বালয়া থাকেন। রাজাকে প্রায় তানি “পুতুল দেব' বলিয়া পরম প্রলোভন ও সান্হবনা 
দয়া থাকেন, এবং রাজা যাঁদ কোনোপ্রকার দুষ্টীমর লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্রুব তাঁকে “ঘরে 
বন্দ করে রাখব' বাঁলয়া অত্যন্ত শাঁত্কত কাঁরয়া তুলেন। এইর্‌পে রাজা এখন 'বশেষ শাসনে আছেন 
-ধ্ুবের অনাীভমত কোনো কাজ করিতে 'তাঁন বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধুুবের একটি সঙ্গ জুটিয়া গেল। একটি প্রাতবেশীর মেয়ে, ধুব অপেক্ষা ছয় 
মাসের ছোটো । 'মানট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল । মাঝে একটুখানি 
মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ধ্রুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা 'ছল। প্রথম-প্রণয়ের 
উচ্ছ্বাসে ধ্লুব তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া আতি সাবধানে ক্ষুদ্ধ একটু কণা ভাঁঙয়া একেবারে 
আহার সাঁঙ্গনীর মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অনুগ্রহের সাঁহত ঘাড় নাড়য়া কাঁহল, তুমি কাও।' 

সঙ্গিনী 'মম্ট পাইয়া পারিত্স্ত হইয়া কাঁহল, 'আরো কাব। 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পাঁড়ল। বন্ধুত্বের উপরে এত আঁধক দাবি ন্যায়সংগত বোধ হইল 
না: ধ্রুব তাহার স্বভাবসুলভ গাম্ভীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাঁড়য়া, চক্ষু বিস্ফারত করিয়া 
কাঁহল, শছ__ আর কেতে নেই, অছুক কোবে, বাবা মাবে।' 

বলিয়াই আঁধক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পারবর্তন ঘাঁটিতে লাঁগল- 
ওজ্ঠাধর ফুলতে লাগিল, ভ্রুযুগল উপরে উঠিতে লাগল-_ আসন্ন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যন্ত 
হইল। 

ধূব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারত না: তাড়াতাঁড় সুগভীর সান্ত্বনার স্বরে কাহল, 'কাল দেব।' 

রাজা আসিবামান্র ধ্রুব অত্যন্ত বজ্ঞ হইয়া নূতন সাঁঞ্গনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বাঁলয়া উঠিল, 
একে কিছু বোলো না, এ কাঁদবে । ছি, মারতে নেই, ছি! 

রাজার কোনোপ্রকার দুরাভসান্ধি ছিল না সত্য, তথাঁপ গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা কারিল। রাজা মেয়েটিকে মারলেন না, ধ্ুব স্পষ্টই দেখিল 
তাহার উপদেশ নিম্ফল নহে। 

তার পরে ধ্রুব মুরুক্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া 
মেয়েটকে পরম গাম্ভীর্যের সহিত আশ্বাস 'দবার চেম্টা করিতে লাগল। 

তাহারও 'কছুমাত্ত আবশ্যক ছল না। কারণ, মেয়োট আপনা হইতে নিভীকি ভাবে রাড র 
কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতূহল ও লোভের সাহত তাঁহার হাতের কঙ্কণ ঘ:রাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ 
কারতে লাগিল। 

এইর্‌পে ধ্ুব কেবলমান্র নিজের যে ও পাঁরশ্রমে পৃথিবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া 
প্রসন্নচিন্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পাঁবন্র মুখখান 
বাড়াইয়া দিল__রাজার সদব্যবহারের পুরস্কার-_রাজা চুম্বন করিলেন! 

তখন ধ্রুব তাহার সাঁঙ্গনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের মাঝানাঝ 
স্বরে কহিল, 'একে চুমো কাও। 

রাজা ধ্ুবের আদেশ লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস কাঁরলেন না। মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের ?কছুমার 
অপেক্ষা না করিয়া 'নতান্ত অভাস্ত ভাবে অম্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চাঁড়য়া বাসিল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছৃজ্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার ধুবের 
সংহাসনে টান পাঁড়তেই তাহার সার্বভোৌমিক প্রেম টলমল কারয়া উঠিল । রাজার কোলের "পরে 
তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেস্টা বলবতন হইয়া উাঠল। মুখ অত্যন্ত ভার হইল, 
মেয়েটিকে দুই-একবার টাঁনল. এমন-কি, ?ানজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা 
অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিটমাট করিবার উদ্দেশ্যে প্ুবকেও তাঁহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন। "কল্তু 
তাহাতেও ধুবের আপাতত দূর হইল না। অপরার্ধ আধকার করিবার জন্য নূতন আক্রমণের উদষোগ 
করিতে লাগল। এমন সময়ে নূতন রাজপুরোহিত 'বক্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ধ্ুবকে বাললেন, ঠাকুরকে 
প্রণাম করো, 

ধ্ুুব তাহা আবশ্যক বোধ কাঁরল না, মুখে আঙুল পুরিয়া 'বদ্রোহীভাবে দাঁড়াইয়া রাহিল। 
মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোঁহতকে প্রণাম কারল। 

বিজ্বন ঠাকুর ধ্রুুবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'তোমার এ সঙ্গ জুটিল কোথা 
হইতে ?' 

ধ্লুব খানিকক্ষণ ভাঁবয়া কাহল, 'আম টউক্টক্‌ চ'ব।' টক্টক্‌ অর্থে ঘোড়া । 

পুরোহত কহিলেন, “বাহবা, প্রন ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য! 


রাজার্ধ ১৫৭ 


সহসা মেয়োটর 'দকে ধ্রুবের চক্ষু পাঁড়ল, তাহার সম্বন্ধে আতি সংক্ষেপে আপনার মত ও 
অভিপ্রায় ব্ন্ত করিয়া কাহল, “ও দুস্ট-, ওকে মাব। 

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্ট নিক্ষেপ কারল। 

রাজা গম্ভীরভাবে কহিলেন, "ছ ধ্রুব!” 

একট ফঃয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমান তৎক্ষণাৎ প্রুবের মুখ ম্লান হইয়া গেল। প্রথমে 
সে অশ্রানবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল; অবশেষে দোখতে দোঁখতে 
ক্ষুদ্র স্ফীত হদয় আর ধারণ কাঁরতে পারল না, কাঁদয়া উঠিল। 

[বজ্বন ঠাকুর তাহাকে নাঁড়য়া-চাঁড়য়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া. ভূমিতে নামাইয়া, আঁস্থর 
করিয়া তুললেন; উচ্চৈঃস্বরে ও দ্লুত উচ্চারণে বলিলেন, 'শোনো শোনো ধ্রুব, শোনো, তোমাকে 
শ্লেক বাল শোনো 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন টন কণশটং কুটমলং খষ্টমন্রং। 
অর্থাৎ কিনা, যে ছেলে কাঁদে তাকে কলহ কট্‌কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য কাহ্যং 
দতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিং টং 'নয়ে একেবারে তিন দন ধরে কুটুলং খষ্টরমট্রং।' 
পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। ধুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে 'বব্রত ও অবাক হইয়া বিজ্বন ঠাকুরের মুখের 
দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহল। তার পরে তাঁর হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত 
কৌতুক বোধ হইল। 

সে ভার খাঁশ হইয়া বালল, 'আবার বলো।” 

পুরোহত আবার বাঁকয়া গেলেন । ধ্রুব অত্যন্ত হাঁসতে হাসিতে বাঁলল, 'আবার বলো ।” 

রাজা ধ্ুবের অশ্রুাসন্ত কপোলে এবং হাঁসভরা অধরে বারবার চুম্বন কাঁরলেন। তখন র।জ। 
রাজপুরোহত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পাঁড়য়া গেল। 

বল্বন ঠাকুর রাজাকে কাঁহলেন, 'মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রখর বাদ্ধি- 
মানদের সঙ্গে থাঁকলে বুদ্ধ লোপ পায়। ছুরতে আঁবশ্রাম শান পাঁড়লে ছার ক্রমেই সক্ষত্র হইয়া 
অন্ত্ধান করে। একটা মোটা বাঁট কেবল অবাঁশন্ট থাকে । 

রাজা হাসিয়া কাঁহলেন, 'এখনো তবে বোধ কাঁর আমার সক্ষম ব্দ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।' 

বিজ্বন। না। সূক্ষত্ বাদ্ধর একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শন্ত কাঁরয়া তুলে। 
পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকলে পাঁথবীর কাজ অনেকটা সোজা হইত। নানারুপ স্াবধা 
করিতে গিয়াই নানারুপ অস্হাবধা ঘটে । আধক বুদ্ধি লইয়া মানুষ কী কাঁরবে ভাবিয়া পায় না। 

রাজা কাহলেন, 'পাঁচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে 
ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।' 

রাজা ধ্রুুবকে ডাঁকলেন। ধ্রুব তাহার সাঁত্গনীর সাঁহত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
করিতেছিল। রাজার ডাক শঁনয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাঁড়য়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থত হইল। 
রাজা তাহকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, "ধ্রুব, সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও । 

কিন্তু ধুব নিতান্ত আপান্তর ভাবে ঠাকুরের মুখের 'দকে চাঁহল। 

ধুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বাঁলতে লাগল-- 

আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় বলে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নানান মুন বলে, 
সংশয়ে তাই দুল হে। 


৯৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তোমার কাছে যাব এই 'ছিল সাধ, 
তোমার কণশ শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই কাঁরছে 'ববাদ 
শত লোকের শত বাল হে। 
কাতর প্রাণে আম তোমায় খন যাচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই 'নয়ে আঁছ-_ 
পাই নে চরণধৃলি হে। 
শত ভাগ মোর শত 'দকে ধায়, 
আপনা-আপাঁন বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব_ এ কী হল দায় 
একা যে, অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও আবিচ্ছেদে, 
ধাঁধার মাঝে পড়ে কত মার কেদে 
চরণেতে লহো তুল হে। 


ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিত শুনিয়া 'বজ্বন ঠাকুর নিতান্ত বিগাঁলত হইয়া 
গেলেন। তিনি বাঁললেন, "আশীর্বাদ কার তুমি চিরজীবণ হইয়া থাকো।' 

ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনাঁত করিয়া বাঁললেন, 'আর-একবার শুনাও। 

ধুব সন্দ্‌ট মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন কাঁরয়া কাঁহলেন, “তবে 
আম কাঁদ।, 

ধুব ঈষং বিচলিত হইয়া কাঁহল, 'কাল্‌ শোনাব। ছি কাঁদতে নেই। তুমি একন বায় বোঁড়) 
যাও। বাবা মাবে।॥ 

বিজ্বন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা ।' 

রাজার নিকটে 'বদায় লইয়া পুরোহত-ঠাকুর পথে বাহর হইলেন। 

পথে দুইজন পাঁথক যাইতোছিল। একজন আর-একজনকে কাহতোঁছল, “তন 'দিন তার দরজায় 
মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না--এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা 
ভাঙব, দোখ তাতে কা হয়।" 

পিছন হইতে "বজ্বন কাঁহলেন, "তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপু, 
মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দহর্বাদ্ধি আছে। বরণ্ণ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো 
কাছে জবাবাদাহ করতে হয় না।, 

পাঁথকদ্বয় শশব্যস্ত ও অপ্রাতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বজ্বন কহিলেন, 'বাপ্দ, 
তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়৷” 

পাথকদ্বয় কাহল, 'যে আজ্জে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।' 

পুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা 'ঘারল। তান কাহলেন, 'আজ বিকালে আমার ওখানে 
যাস, আম আজ গল্প শোনাব।' আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেশ্চামেচি বাধাইয়া দিল। বিজ্বন 
ঠাকুর এক-একাঁদন অপরাহে রাজোর ছেলে.জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও পৌরাণক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রন্তীসন্ত 
কয়া বাঁলবার চেষ্টা কারতেন, কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্লামক হইয়া 
উঠ্িতেছে তখন তাহাদের মান্দরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
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আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীংকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লঃটপাট বাধাইয়া দত-_ 
বিজ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিজ্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। রাহ্মণ, কিন্তু উপবাত ত্যাগ কাঁরয়াছেন। বাঁলদান 
প্রভৃতি বন্ধ কাঁরয়া একপ্রকার নূতন অনুষ্ঠানে দেবীর পৃজা কাঁরয়া থাকেন-_ প্রথম প্রথম তাহতে 
লোকেরা সন্দেহ ও আপাত্ত প্রকাশ করিয়াছিল, 'কল্তু এখন সমস্ত সাহয়া 'িয়াছে। বিশেষত 
শবহ্বনের কথায় সকলে বশ। 'বিজ্বন সকলের ঝাড় বাঁড় শগয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের 
সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ওষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। বিপদে আপদে সকলেই 
তাঁহার পরামর্শমতে কাজ করে__তাঁন মধ্যবতর্শ হইয়া কাহারও 'বিবাদ 'মটাইয়া দিলে বা 'কছুর 
মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


'ব্রংশ পারচ্ছেদ 


এই বৎসরে ন্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর 
ভ্রপুরার শস্যক্ষেত্রে আসিয়া পাঁড়ল। শস্য সমস্ত নণ্ট কাঁরয়া ফেলিল, এমন-ক, কৃষকের ঘরে শস্য 
যত-কছু সণ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল--রাজ্যে হাহাকার পাঁড়য়া গেল। দেখিতে 
দোখতে দুভিক্ষি উপস্থিত হইল। বন হইতে ফলমূল আহরণ কারয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে 
লাগল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্য উদ্ভজ্জও আছে। মৃগয়ালব্ধ মাংস 
বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে বুনো মাহষ, হরিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠ- 
বিড়াল, বরা, বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার কাঁরয়া খাইতে লাগল- হাতি পাইলে হাতিও খায়__ 
অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহার্য পাঁখর অভাব নাই--গ্রাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক 
ও মধু পাওয়া যায়--স্থানে স্থানে নদীর জল বাঁধয়া তাহাতে মাদক লতা ফেলিয়া দলে মাছেরা 
অবশ হইয়া ভাঁসয়া উঠে, সেই-সকল মাছ ধাঁরয়া লোকেরা খাইতে লাগল এবং শকাইয়া সয় 
করিল। আহার এখনো কোনোরুমে চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত 'বশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হইল। স্থানে স্থানে চুর-ডাকাতি আরম্ভ হইল, প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল। 

তাহারা বলিতে লাগিল, 'মায়ের বাল বন্ধ করাতে মায়ের আঁভশাপে এই-সকল দুর্ঘটনা ঘাঁটিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে।' 'বজ্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া 'দলেন। তিনি উপহাসচ্ছলে কাঁহলেন, 
'কৈলাসে কার্তক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘঁটয়াছে, কার্তকের ময়ূরের নামে গণেশের ইপ্দুর- 
গুলো 'ব্রপুরার 'ন্রপুরেশ্বরীর কাছে নালশ করিতে আসিয়াছে।' প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপ- 
হাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখিল, বিজ্বন ঠাকুরের কথামত ইস্দুরের স্রোত যেমন 
দ্ূতবেগে আসিল তেমানি দ্লুতবেগে সমস্ত শস্য নম্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল-তন দিনের 
মধ্য তাহাদের আর চিহৃমান্র রাহল না। বিক্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
রাহল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা ছেলেরা িক্ষুকেরা 
সেই গান গাঁহতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচালত হইল । 

কিন্তু রাজার প্রাত 'বিদ্বেষভাব ভালো কাঁরয়া ঘুচিল না। বিজ্বন ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোবিন্দমাশিক্য দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ কাঁরলেন। তাহার কতকটা ফল 
হইল। 'কন্তু তবুও অনেকে মায়ের আভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন 
করিল। এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগল । 

তান বিজ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কম্ট পায়। আম ক মায়ের 
বাল বন্ধ কাঁরয়া পাপ কাঁরয়াছ? তাহারই ক এই শাস্তিঃ, 
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বিজ্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দলেন। তান কাঁহলেন, "মায়ের কাছে যখন হাজার 
নরবাঁল হইত, তখন আপনার আঁধক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দীঁভক্ষে হইয়াছে ? 

রাজা নিরুস্তর হইয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। 
প্রজারা তাঁহার প্রাত অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাঁহার প্রাতি সন্দেহ প্রকাশ কাঁরতেছে, ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে 
আঘাত লাগিয়াছে, তাঁহার 'নজের প্রাতিও নিজের সন্দেহ জান্ময়াছে। তান নিশ্বাস ফোলয়া 
কহিলেন, শকছুই বুঝিতে পার না।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'আঁধক বুঝবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইণ্দুর আঁসয়া শস্য খাইয়া 
গেল তাহা নাই বুঝলাম। আম অন্যায় কাঁরব না, আম সকলের হত কারব, এইটুক ম্পষ্চ 
বুঁঝলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ বধাভা কারবেন, তিনি আমাদের হিসাব 1দতে 
আসবেন না।" 

রাজা কাঁহলেন. ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফারিয়া আবশ্রাম কাজ করিতেছ, পাঁথবীর যতটুক 
[হিত কাঁরতেছ ততটুকু তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া 
যায়। আম কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় কাঁরয়া সিংহাসনের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া আছ. 
কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া আঁছ- তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।' 

[লবন কহিলেন, "মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ। তুমি এ সিংহাসনে বসিয়া না 
থাকলে আঁম 'ি কাজ কারতে পারিতাম! তোমাতে আমাতে াঁলয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ 
হইয়াছ।" 

এই বলিয়া িজ্বন 'বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবতে লাগিলেন। মনে 
মনে কহিলেন, 'আম।র কাজ যথেষ্ট রাহয়ছে, আম তাহার কিছুই কার না। আম কেবল আমার 
চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রাহয়াছ। সেইজন্যই আম প্রজাদের বিশবস আকর্ষণ কারতে পারি না। 
রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই।” 


একান্রংশ পারচ্ছেদ 


মোগল-সৈনোর কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তৈ'তুলে-নামক একাঁট ক্ষুদ্র গ্রামে "বিশ্রাম 
করিতোছিলেন। প্রভাতে রঘুপপতি আঁসয়া কাঁহলেন, 'যান্রা কাঁরতে হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন।' 

সহসা রঘুপাতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত 'মম্ট শুনাইল! নক্ষত্ররায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শ্বানতে লাগিলেন। 
তান মনে মনে নভ্রিপুরার উচ্চ সংহাসনে চাঁড়য়া সভা উজ্জল করিয়া বাঁসলেন। মনের আনন্দে 
বলিলেন, 'ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় থাঁকতে হইবে। আপাঁন 
ক চান সেইটে আমাকে বলুন।" 

নক্ষন্ররায় মনে মনে রঘুপাঁতিকে ভংক্ষণাং বৃহৎ একখণ্ড জায়াগর অবলালাক্রমে দান কাঁরয়া 
ফেলিলেন। 

রঘুপাতি কাহলেন, “আমি কিছু চাহি না।' 

নক্ষত্বরায়. কহিলেন, 'সৈ কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছু লইভেই হইবে। কয়ল।সর পরগনা 
আঁম আপনাকে দিলাম- আপাঁন লেখাপড়া কাঁরয়া লউন।" 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'সে-সকল পরে দেখা যাইবে ।' 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'পরে কেন, আম এখান দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল, 
আম এক পয়সা খাজনা লইব না।" 

বাঁলয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত ধা হইয়া বাঁসলেন। 


রাজার্ধ ১৬১ 


রঘুপাঁত কাহলেন, 'মরিবার জন্য তিন হাত জাম 'মাললেই সুখী হইব। আম আর-কিছু 
চাহি না? বাঁলয়া রঘুপাঁতি চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়াঁসংহকে মনে পাঁড়য়াছে। জয়াঁসংহ যাঁদ 
থাঁকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন-__জয়াঁসংহ যখন নাই তখন সমস্ত 'র্িপুরা রাজ্য 
মৃত্তকার সমম্টি ছাড়া আর-ীকছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজ্যভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার মনের মধ্যে 
ভয় আছে পাছে এত আয়োজন কারিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় 
শিয়া বিনাুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর 
ভাবনা নাই। রঘুপাতি নক্ষত্ররায়ের প্রাতি আর অবক্ত্রা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাঁহার সম্মান 
দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্যেরা তাঁহাকে 
মহারাজা সাহেব বলে, তাঁহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে_-বায়ু বাঁহলে যেমন সমন্ত শস্যক্ষেত্র 
নত হইয়া যায় তেমান নক্ষত্ররায় আসিয়া দাঁড়াইলে সার সার মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত 
করিয়া সেলাম করে। সেনাপাঁতি সসম্দ্রমে তাঁহাকে আভবাদন করেন। শত শত মুন্ত তরবাঁরর 
জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃচ্ঠে রাজাঁচহ-আঁঙ্কত স্বর্ণমশ্ডিত হাওদায় চাঁড়য়া তিনি যাল্লা 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদ্য বাঁজতে থাকে_ সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজাঁনশান ধরিয়া 
চলে। [তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাঁড় ছাড়িয়া পালাইয়া 
যায়। তাহাদের ব্রাস দৌখয়া নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। ভাঁহ।র মনে হয়, আমি দিগাঁবজয় 
করিয়া চলিয়াছি। ছোটো ছোটো জাঁমদারগণ নানাবিধ উপঢটৌকন লইয়া আ'সয়া তাঁহাকে সেলাম 
করিয়া যায়_ তাহাদিগকে পরাজত নৃপাঁত বাঁলয়া বোধ হয় : মহাভারতের দগাীঁবজয়ী পাশ্ডবদের 
কথা মনে পড়ে। 

একদিন সৈনোরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, "মহারাজ সাহেব! 

নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

"আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছ--আমরা জানের পরোয়া রাখি না। বরাবর 
আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ কাঁরয়া যাই- কোনো শাস্তে ইহাতে 
দোষ লিখে না। 

নক্ষত্ররায় মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, “ঠক কথা, ঠিক কথা ।" 

সৈন্যেরা কাঁহল, ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ কারিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা জান দিতে 
যাইতোঁছ, অথচ একটু লুঠ কারতে পাঁরব না, এ বড়ো আবচার।' 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, এঠক কথা, ঠিক কথা ।' 

'মহারাজার যাঁদ হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্ণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুঠ কাঁরতে যাই।" 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সাঁহত কাঁহলেন, '্রাক্মণ-ঠাকুর কে! বর্াহ্মণ-ঠাকুর কী জানে! আম 
তোমাদগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 

বালয়া একবার ইতস্তত চাঁহয়া দোখলেন, কোথাও রঘুপতিকে না দোখয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

কিন্তু রঘুপাঁতকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তান মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন। ক্ষমতামদ মাঁদরার মতো তাঁহার 'শরায় শিরায় সণ্টারত হইতে লাগল। পাঁথকীকে 
নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগলেন। কাল্পানক বেলুনের উপরে চাঁড়য়া পাঁথবীটা যেন অনেক নিম্নে 
মৈঘের মতো 'মিলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপিকেও নগণ্য বলিয়া মনে 
হইতে লাশিল। সহসা বলপূর্কক গোঁবন্দমাণক্যের প্রাত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে 
বার বার করিয়া বালিতে লাগলেন, “আমাকে নির্বাসন! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে 'িচার- 
সভায় আহ্বান! এবার দোখ কে কাহাকে নির্বাঁসত করে। এবার ন্রিপুরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের 
প্রতাপ অবগত হইবে । 

রণ।৬ 


১৬২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নক্ষত্ররায় ভার উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপাঁড়ন ও লুইপাটের প্রীত রঘদপাতির শেষ বিরাগ 
ছিল। 'নবারণ কারবার জন্য তান অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। 'কলন্তু সৈন্যরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞ 
পাইয়া তাঁহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে বাঁললেন, “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার! 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না। যুদ্ধাবগ্রহের সময় সৈন্যদের 
লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো না।, 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপাঁত +কাঁণ্চং 'বাস্মত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেষ্ঠত্বাভমান 
দেখিয়া তান মনে মনে হাসিলেন। কাহলেন, 'এখন লহঠপাট কারতে দিলে পরে ইহাদিগকে 
সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে।" 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, “তাহাতে হাঁন কী? আম তো তাহাই চাই। ত্রিপুরা একবার বুঝুক, 
নক্ষত্ররায়কে নির্বাঁসত করার ফল কা । ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুম কিছ বোঝ না__তুমি তো কখনো 
যুদ্ধ কর নাই ॥ 

রঘুপাঁতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন। ছু উত্তর না কাঁরয়া চলিয়া গেলেন। 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত পূত্তালকার মতো না হইয়া একট; শন্ত মানুষের মতো হন, এই তাঁহার ইচ্ছা 'ছল। 


দবান্রংশ পারচ্ছেদ 


ব্রপুরায় ইপ্দুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভুট্রা 
ফাঁলয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমতে ধান্যক্ষেত্রেও পাক ধাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। তন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল- অগ্রহায়ণ মাসে নিম্নভূমিতে যখন ধান কাঁটবার সময় আসল তখন 
দেশে আনন্দ পাঁড়য়া গেল। চাষারা৯ স্ত্রীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়া 
ক্ষেত্রে গিয়া পাঁড়ল। হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান কারতে লাগল। জুয়া 
রমণীদের গানে মাঠ-বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রীতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল- রাজ্যে 
শান্তি স্থাপিত হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য-আরুমণের উদ্দেশ্যে বহসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া 'ন্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পেশীছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লু্পাট উৎপীড়ন 
আরম্ভ করিয়া 'দয়াছেন- এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শাঁতকত হইয়া উীঠল। 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছরর মতো বদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই "তাঁহাকে বিশধতে লাগল । 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নূতন কাঁরয়া তাঁহার মনে হইতে লাগল নক্ষত্ররায় তাঁহাকে 
আক্রমণ কারতে আসিতেছে। নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবার তাঁহার স্নেহচক্ষের সম্মুখে 
দোঁখতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গেই মনে হইতে লাগল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরতে আসতেছে । এক-একবার তাঁহার মনে মনে 
ইচ্ছা কাঁরতে লাগল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া 
সমস্ত বক্ষঃস্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহস্র সৌনকের তরবারি এক কালে তাঁহার হৃদয়ে 
গ্রহণ করেন। 

তিনি ধ্রদুবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, 'ধুুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে পারিস ?, বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একাটি বড়ো মুক্তা ছিপড়য়া পাঁড়য়া 
গেল। 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না। কারণ, ইহারা রীতিমত চাষ করে না। জঙ্গল দগ্ধ কারয়া বর্ধারম্ভে 
বীজ বপন করে মান্র। এইরুপ ক্ষেত্রকে জৃূম বলে, কৃষকাঁদগকে জূমিয়া বলে। 


রাজার্ষ ১৬৩ 


ধূব আগ্রহের সাহত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আম নেব।' 

রাজা ধ্রুবের মাথায় মুূকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কাঁহলেন, 'এই লও--আ'ম কাহারও 
সাহত ঝগড়া করিতে চাই না।' বাঁলয়া অত্যন্ত আবেগের সাহত ধ্রুবকে চাঁপিয়া ধারলেন। 
তকণ কারতে লাঁগলেন। নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আরুমণ করে না। ইহা মনে কাঁরয়া তাঁহার 
কথপ্টিং সান্বনা হইল। তিনি মনে কারলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান। জগংপাঁতির দরবার হইতে 
না। এই মনে কারয়া তাঁহার আহত স্নেহ কিছ? শান্তি পাইল। পাপ িনি নিজের স্কন্ধে লইতে 
রাজী আছেন-_ নক্ষত্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায়। 

বিজ্বন আসয়া কাহলেন, 'মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাববার সময় 2 

রাজা কাহলেন, “ঠাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল?" 

বজ্বন কাং বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 'মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে 
না। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বালল, পণ্যের ফলও হইতে পারে। কত ধর্মাআ্া আজীবন 
দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন। 

রাজা নিরু্তর হইয়া রাহলেন। 

িজ্বন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহারাজ কা পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘাঁটল? 

রাজা কাঁহলেন, 'আপন ভাইকে 'ির্বাসত কারয়াছিলাম ।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'আপাঁন ভাইকে 'র্বাসত করেন নাই। দোষীঁকে নির্বাসিত কাঁরয়াছেন । 

রাজা কাঁহলেন, 'দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই। তাহার ফল হইতে 'নস্তার 
পাওয়া যায় না। কৌরবেরা দূরাচার হইলেও পাণ্ডবেরা তাঁহাঁদগকে বধ কাঁরয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্য- 
সুখ ভোগ কাঁরতে পারলেন না। যজ্ঞ কাঁয়া প্রায়শ্চিত্ত কাঁরলেন। পাণ্ডবেরা কৌরবদের নিকট 
হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া পাণ্ডবদের রাজ্য হরণ কারলেন। আম নক্ষত্রকে 
নর্বাসত করিয়াছ, নক্ষত্র আমাকে নির্বাসত কারতে আসতেছে ।" 

িল্বন কাঁহলেন, 'পাণ্ডবেরা পাপের শাঁস্ত দিবার জন্য কৌরবদের সাহত যুদ্ধ করেন নাই, 
তাঁহারা রাজ্যলাভের জন্য করিয়াছলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নজের সুখদঃখ 
উপেক্ষা কারয়া ধর্ম পালন কাঁরয়াছিলেন। ইহাতে আম তো পাপ কিছুই দেখতেছি না। তবে 
্রায়াশ্চন্তের বাঁধ দিতে আমার কছমান্র আপাত্ত নাই। আম ব্রাহ্মণ উপাস্থত আছ, আমাকে 
সন্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে” 

রাজা ঈষৎ হাঁসয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

শবল্বন কাঁহলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করিবেন না" 

রাজা কহিলেন, “আম যুদ্ধ করিব না?” 

'িজ্বন কাঁহলেন, 'সে হইতেই পারে না। আপান বাঁসিয়া বাঁসয়া ভাবুন। আম ততক্ষণ সৈন্য- 
সংগ্রহের চেম্টা কার গে। সকলেই এখন জমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন।" 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না কারয়া িজ্বন চলিয়া গেলেন। 

ধুবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 'কাকা কোথায়?” 

নক্ষত্ররায়কে ধুব কাকা বালত। 

রাজা কাঁহলেন, 'কাকা আঁসতেছেন ধ্রুব 

তাঁহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্র হইয়া গেল। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 
্রয়াস্ত্ংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিজ্বন ঠাকুরের 'বস্তর কাজ পাঁড়য়া গেল। তান চট্রগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার- 
সমেত দ্ুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুঁক-গ্রামপতিদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচয়া উঠিল । কুকিদের যত লাল [গ্রামপাঁতি) ছল 
তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বস্ত্রখশ্ডে বাঁধা দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে কুকির স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্গ হইতে 'ব্রপুরার শৈলশৃঙ্গে আ'সয়া পাঁড়ল। তাহাঁদগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। বিল্বন স্বয়ং 'ত্রপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম 
হইতে বাঁছয়া বাছয়া সাহস যুবাপুরুষাঁদগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনলেন। অগ্রসর 
হইয়া মোগলসৈন্যাদগকে আক্রমণ করা 'বজ্বন ঠাকুর সংগত বিবেচনা কারলেন না। যখন তাহারা 
সমতলক্ষেত্র আত্ম কাঁরয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আঁসয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, 
পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাঁদগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চাঁকত কাঁরবেন স্থির 
কাঁরলেন। বড়ো বড়ো শলাখন্ডের দ্বারা গোমতন নদীর জল বাঁধিয়া রাখলেন. নিতান্ত পরাভবের 
আশঙ্কা দেখিলে সেই বাঁধ ভাঁঙয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগলসৈন্যদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া 
যাইতে পারিবে। 

এ 'দিকে নক্ষন্ররায় দেশ লুণ্ঠন কাঁরতে কাঁরতে '্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া পেপীছিলেন। 
তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জাুময়ারা সকলেই দা ও তীরধনু হাতে কাঁরয়া যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তৃত হইয়াছে । কুকিদলকে উচ্ছবৰাসোন্মুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাঁধিয়া রাখা যায় না। 

গোঁবন্দমাণিক্য বললেন, “আম যুদ্ধ কাঁরব না।" 

'বিজ্বন ঠাকুর কাহলেন, «এ কোনো কাজের কথাই নহে ।' 

রাজা কাঁহলেন, “আম রাজত্ব করিবার যোগ্য নাহ; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুভক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ । 
রাজ্য-পাঁরত্যাগের জন্য এসকল ভগবানের আদেশ।' 

বিল্বন কাঁহলেন, 'এ কখনোই ভগব্মনের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ 
করিয়াছেন; যতাঁদন রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততদিন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন 
করিয়াছ, যখাঁন রাজ্যভার গুরূতর হইয়া উঠিয়াছে তখাঁন তাহা দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া তুমি স্বাধীন 
হইতে চাহতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বাঁলয়া আপনাকে ফাঁকি দিয়া সুখী কাঁরতে চাঁহিতেছ।” 

কথাটা গোঁবন্দমাণক্যের মনে লাগিল। তান 'নরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন। 
আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে ।” 

বিজ্বন কহিলেন, 'যাঁদ সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আম মহারাজের জন্য শোক করিব না। 
কিন্তু মহারাজ যাঁদ কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘাঁটবে॥ 

রাজা কিপিং অধীর হইয়া কাহলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত কারব! 

িল্বন কহিলেন, 'কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ 
অর্জুনকে কী উপদেশ 'দিয়াছিলেন স্মরণ কারয়া দেখুন” 
রী রাজা কাঁহলেন, ঠাকুর, তুমি কি বল আম স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত 

রবঠ, 

'বিল্বন কহিলেন, 'হাঁ।, 

সহসা ধ্রুব আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কাহল, শছ, ও কথা বলতে নেই? 

ধ্ুব খেলা করিতোছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল 
দুইজনে অবশ্যই একটা দুষ্টাম কারতেছে, অতএব সময় থাকতে দুইজনকে 'কাণ্ৎ শাসন কাঁরয়া 


রাজার্ধ ১৬৫ 


আসা আবশ্যক। এই-সকল বিবেচনা করিয়া তানি হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া কহিলেন, এছ, ও 
কথা বলতে নেই। 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল । তানি হাসিয়া উঠিলেন, ধ্লুবকে কোলে লইয়া 
চুমো খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা হাসলেন না। তাঁহার মনে হইল যেন বালকের মুখে 'তাঁন 
দৈববাণী শুনলেন। 

তিনি অসান্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুর, আম স্থির কারয়াছি এ রন্তপাত আম ঘাঁটিতে 
দিব না, আম যুদ্ধ কারব না।' 

বিল্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, 'মহারাজের যাঁদ যুদ্ধ 
কারতেই আপাত্ত থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন। আপাঁন নক্ষত্ররায়ের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া 
তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন৷" 

গোবিন্দমাণক্য কাহলেন, "ইহাতে আম সম্মত আছি।" 

বিল্বন কাঁহলেন, "তবে সেইরুপ' প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউক ॥» 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 


চতৃস্বংশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈনা লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমান্র বাধা পাইলেন না। ন্রিপুরার 
যে গ্রামেই তান পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামই তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া বরণ কাঁরতে লাগল । পদে 
পদে রাজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগিলেন-_ ক্ষুধা আরো বাড়িতে লাগল, চার 'দকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, 
গ্রাম, পবতিশ্রেণী, নদী সমস্তই “আমার' বালয়া মনে হইতে লাগল এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পাঁড়তে লাগলেন। 
মোগল-সৈন্যরা যাহা চায় তান তাহাই তাহাঁদগকে লইতে আলণ হনকুম দয়া দলেন। মনে হইল 
এ-সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আ'সয়া পাঁড়য়াছে। ইহাঁদগকে কোনো সুখ হইতে 
বাণ্চিত করা হইবে না-স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাঁহার আতিখ্যের ও রাজবং উদারতা ও 
বদানাতার অনেক প্রশংসা কাঁরবে; বাবে, শ্রপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে । মোগল-সৈন্যদের 
নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করিবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন। তাহারা তাঁহাকে 
কোনো-প্রকার শ্রুতিমধদর সম্ভাষণ কাঁরলে 'তিনি নিতান্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভয় হয় পাছে 
কোনো নিন্দার কারণ ঘটে। 

রঘুপাতি আসিয়া কহিলেন, 'যুদ্ধের তো কোনো উদযোগ দেখা যাইতেছে না।' 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।" 

বলিয়া অত্যন্ত হাঁসতে লাগলেন । 

রঘুপাত হাঁসবার বিশেষ কোনো কারণ দোঁখলেন না, কিন্তু তথাপি হাঁসলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ ব্যাপার নহে? 

রঘুপাত কাঁহলেন, 'দোঁখ এবার কে কাহাকে 'নর্বাসনে পঠায়! কেমন 2? 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড 'দতে পারি. কারারুদ্ধ কারতেও পাঁর-_ 
বধের হুকুম দিতেও পারি। এখনো 'স্থর কার নাই কোনটা কাঁরব ৷ 

বালয়া আতিশয় 'িজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা কারতে লাগলেন। 

রঘুপণত কাঁহলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনো অনেক সময় আছে। কন্তু আমার ভয় 
হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না কররিয়াই আপনাকে পরাভূত কারবেন?” 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'সে কেমন করিয়া হইবে ? 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দেখাইবেন। গলা ধাঁরয়া বাঁলবেন- ছোটো ভাই আমার, এসো ঘরে এসো. দুধ-সর খাও সে। মহারাজ 
কাঁদয়া বালবেন-যে আজ্ঞে, আম এখান যাইতেছি। আঁধক বিলম্ব হইবে না। বাঁলয়া নাগরা 
জুতোজোড়াটা পায়ে দয়া দাদার পিছনে পিছনে মাথা 'িচু কাঁরয়া টাট্র ঘোড়াঁটর মতো চাঁলবেন। 
বাদশাহের মোগল ফৌজ তামাশা দৌঁখয়া হাসিয়া ঘরে 'ফাঁরয়া যাইবে ॥ 

নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতির মুখে এই তীব্র বিদ্রুপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পাঁড়লেন। 'কণ্চিং 
হাঁসিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া বাঁললেন. “আমাকে ি ছেলেমানূষ পাইয়াছে যে এমান কাঁরয়া 
ভূলাইবে! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো।' 

সেইদিন গোবিন্দমাঁণক্যের চিঠি আঁসয়া পেশছিল। সে চিঠি রঘুপাঁত খুললেন। রাজা 
অত্যন্ত স্নেহপ্রকাশ কাঁরয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা কাঁরয়াছেন। চিঠি নক্ষত্বরায়কে দেখাইলেন না। দূতকে 
বালয়া দিলেন, “কষ্ট স্বীকার কাঁরয়া গোঁবন্দমাণিক্যের এতদূর আসবার দরকার নাই। সৈন্য ও 
তরবারি লইয়া মহারাজ নক্ষত্রমাণক্য শীঘ্রই তাহার সাহত সাক্ষাৎ কারবেন। গোবিন্দমাঁণক্য এই 
অজ্প কাল যেন প্রিয়ন্রাীবরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন । আট বংসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা 
অপেক্ষা আরো অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল ।” 

রঘুপাঁতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, 'গোঁবন্দমাণক্য নির্বাসত ছোটো ভাইকে অতান্ত 
স্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি 'লখিয়াছেন। 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাঁসয়া বলিলেন, 'সত্য না কি! কী চিঠি? কই দেখ? 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া 'দিলেন। 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক 'ববেচনা কার নাই। তখাঁন 
'ছিপড়য়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই? 

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, 'বেশ করিয়াছ ঠাকুর! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া ইহার 
আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর 'দয়াছ। 

রঘুপাতি কহিলেন, "গোঁবন্দমাণিক্য উত্তর শানয়া ভাববে যে, যখন নির্বাসন 'িয়াছিলাম 
তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসবার সময় তো কম 
গোলযোগ করিতেছে না।" 

নক্ষত্রায় কহিলেন, 'মনে কাঁরবেন ভাই'ট বড়ো সহজ লোক নয়। মনে কারিলেই যে যখন ইচ্ছা 
নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার জো নাই ।” 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগলেন । 


পণ্টান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণকা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। 'ববন মনে কারলেন, 
এবারে হয়তো মহারাজা আপাত্ত প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোঁবন্দমাঁণক্য বাললেন, 'এ কথা 
কখনোই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত বাঁলয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দয়া এমন 
কথা কখনোই বাঁহর হইতে পারে না।” 

বল্বন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থর করিলেন ?” 

রাজা কাহলেন, 'আ'ম নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা কাঁরতে পাই, তাহা হইলে 
সমস্ত 'িটমাট কাঁরয়া দিতে পারি । 

'ল্বন কাঁহলেন, "আর দেখা যাঁদ না হয়?” 

রাজা । তাহা হইলে আম রাজা ছাড়িয়া "দয়া চাঁলয়া যাইব। 


রাজাষ ১৬৭ 


বিজ্বন কহিলেন, "আচ্ছা, আম একবার চেস্টা কাঁরয়া দৌখ।” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শাবর। ঘন জঙ্গল। বাঁশবন, বেতবন, খাগড়ার বন! নানাবিধ 
লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন । সৈন্যেরা বন্য হস্তদের চলিবার পথ অনুসরণ কাঁরয়া শিখরে উঠিয়াছে। 
তখন অপরাহু। সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রান্তে হেলিয়া পাঁড়িয়াছে। পূর্প্রান্তে অন্ধকার কাঁরয়াছে। 
গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আঁবর্ভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়াহ্নে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাম্প উঠিতেছে। 'ঝাল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখাঁরত হইয়া 
উঠিয়াছে। 'বক্বন যখন শিবিরে গিয়া পেপছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম- 
আকাশে সুবর্ণরেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রাঁঞ্জত ঘন 
বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে। সৈন্যরা কাল প্রভাতে যাল্রা কাঁরবে। রঘুপাঁত একদল 
সেনা ও সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই। 
যাঁদও রঘুপতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্ন্যাসঈ- 
বেশধারী 'বিল্বনকে কেহই বাধা দল না। 

বিজ্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, 'মহারাজ গোঁবন্দমাণক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া এই পল্ল 
[িখিয়াছেন।” বাঁলয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন । নক্ষত্ররায় কম্পত হস্তে পর্ব গ্রহণ কাঁরলেন। 
সে পত্র খুলিতে তাঁহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘূপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার 
মধ্যে আড়াল করিয়া দাঁড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই গোবিন্দ- 
মাঁণক্যকে যেন দেখিতে চান না। গোবিন্দমাঁণক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইভে নক্ষত্ররায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পাঁড়লেন, এবং মনে মনে ঈষৎ 'বরন্ত হইলেন। ইচ্ছা 
হইতে লাগিল রঘুপাতি যাঁদ উপাস্থিত থাকতেন এবং এই দৃতকে তাঁহার কাছে আঁসতে না দিতেন। 
মনের মধ্যে নানা ইতস্তত কাঁরয়া পত্র খুললেন । 

তাহার মধ্যে কিছযমান্র ভর্খসনা ছিল না। গোঁবন্দমাণিক্য তাঁহাকে লঙ্জা দিয়া একাঁট কথাও 
বলেন নাই৷ ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র আভমান প্রকাশ করেন নাই। নক্ষত্ররায় যে সৈন্যসামন্ত লইয়া 
তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরতে আঁসয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই । উভয়ের মধ্যে পূর্কে যেমন 
ভাব ছিল, এখনো আবকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একাঁট সুগভশীর স্নেহ 
ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে--তাহা কোনো স্পম্ট কথায় বান্ত হয় নাই বাঁলয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে 
আঁধক আঘাত লাগিল। 

চিঠি পড়িতে পাঁড়তে অল্পে অল্পে তাঁহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল । হৃদয়ের 
পাষাণ আবরণ দোঁখতে দোঁখতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে কাঁপতে লাগিল। সে 
চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ কাঁরয়া রাঁখলেন। সে চাঠর মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল 
তাহা যেন শীতল নির্ঝরের মতো তাঁহার তপ্ত হৃদয়ে ঝাঁরয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
স্থির হইয়া সন্দূর পশ্চিমে সম্ধ্যারাগরন্ত শ্যামল বনভূঁমির দিকে আনমেষ নেত্রে চাঁহয়া রহিলেন। 
চার দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাঁশয়া রাঁহল। ক্রমে তাঁহার 
চক্ষে জল দেখা দিল, দ্রুতবেগে অশ্রু পাঁড়তে লাগল। সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে নক্ষত্ররায় দুই 
হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া ধারলেন। 

কাঁদয়া বললেন, “আম এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মানা কারিয়া 
আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাঁখয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া 
দিয়ো না।, 

বিজ্বন একাঁট কথাও বলিলেন না--চুপ করিয়া বাঁসয়া দোঁখতে লাগিলেন। অবশেষে নক্ষত্ররায় 
যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন 'বিজ্বন কাঁহলেন, 'যুবরাজ, আপনার পথ চাঁহয়া গোঁবন্দমাণিক্য 
বাঁসয়া আছেন আর বিলম্ব করিবেন না?” 

নক্ষতরায় জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আমাকে কি 'তাঁন মাপ কারবেন? 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


'বল্বন কহিলেন, “তান যুবরাজের প্রাত 1কছনমান্র রাগ করেন নাই। আঁধক রাত্র হইলে পথে 
কম্ট হইবে। শখঘ্ব একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে । 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, "আম গোপনে পলায়ন কার, সৈন্যদের ছু জানাইয়া কাজ নাই। আর 
[িলমান্ত বিলম্ব কাঁরয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহর হইয়া পড় যায় তত ভালো ।' 

বিল্বন কাঁহলেন, “ঠক কথা ।, 

'তনমূড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসর সাঁহত শিবালঞ্গের পুজা কাঁরতে যাইতেছেন বলিয়া নক্ষত্ররায় 
দিজ্বনের সহিত অশ্বারোহণে যান্তা করিলেন। অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাঁহল, তাহ!ঁদগকে নিরস্ত 
করিলেন। 

সবে বাহর হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অধ্বের ক্ষুরধাীন ও সৈন্যদের কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন। নক্ষন্বরায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দৌখতে দোঁখতে রঘুপাঁত সৈন্য লইয়া 
ফিরিয়া আসলেন। আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন।' 

নক্ষত্ররায় কিছুই উত্তর দতে পারলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দৌখয়া বিজ্বন কাঁহলেন, 
'মহারাজ গোঁবন্দমাঁণক্যের সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।" 

রঘুপাঁত 'ি্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ কারলেন, একবার ভু কুঁণ্ঠত কাঁরলেন, 
তার পরে আত্মসংবরণ করিয়া কাহলেন, 'আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে বিদায় 
দিতে পাঁর না। বাস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই। কাল প্রাতঃকালে যাত্রা কারলেই তো হইবে। 
কী বলেন মহারাজ ?, 

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কহিলেন, 'কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইরা গেছে ।' 

বজ্বন নিরাশ হইয়া সে রান্র শাবরেই যাপন কাঁরলেন। পরাঁদন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের নিকট 
যাইবার চেষ্টা কাঁরলেন, সৈন্যরা বাধা দিল। দৌখলেন চতুর্দিকে পাহারা, কোনো দিকে ছিদু নাই। 
অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন, যাত্রার সময় হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দন। 

রঘুপাঁতি কহিলেন, 'মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন ।" 

বিজ্বন কহিলেন, 'আমি একবার তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছা করি।' 

রঘুপাতি। সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বালয়া 'দয়াছেন। 

বিজ্বন কাঁহলেন, “মহারাজ গোঁবন্দমািক্যের পত্রের উত্তর চাই।” 

রঘুপাতি। পনের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে । 

বিল্বন। আম তাঁহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই। 

রঘুপাঁত। তাহার কোনো উপায় নাই। 

বিজ্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য-ব্যয়। যাইবার সময় রঘুপাঁতিকে বাঁলয়া 
গেলেন, '্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয়। 


ষট-ংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিজ্বন ফাঁরয়া গিয়া দোখলেন. ইতিমধ্যে রাজা কাঁকদের 'বদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছল। সৈনাদল প্রায় ভাঁঙয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদযোগ 
বড়ো একটা কিছু নাই। িশ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বরণ বাঁললেন। 
রাজা কাঁহলেন, 'তবে ঠাকুর, আম 'বদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া "দিয়া চলিলাম ৮ 
বিজ্বন কাহলেন, “অসহায় প্রজাদগকে পরহস্তে ফোঁলয়া দয়া তুমি পলায়ন কাঁরিবে, ইহা স্মরণ 
কারয়া আম কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পার না মহারাজ! 'বমাতার হস্তে পূত্রকে 
সমর্পণ করিয়া ভারমূ্ত মাতা শান্তিলাভ কাঁরলেন, ইহন কি কম্পনা করা যায়?” 


রাজার্ ১৬৯ 


রাজা কাঁহলেন, ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু এবার 
আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর আঁধক কিছু বাঁলয়ো না। আমাকে বিচাঁলত কারবার চেষ্টা 
করিয়ো না। তুমি জান ঠাকুর, আম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রন্তপাত আর কাঁরব না; সে 
প্রাতজ্ঞা আম ভাঙতে পার না।” 

বিল্বন কাঁহলেন, 'তবে এখন মহারাজ কী কারিবেন ?' 

রাজা কাঁহলেন, “ভবে তোমাকে সমস্ত বাঁল। আম ধুবকে সঙ্গে কারয়া বনে যাইব । ঠাকুর, 
আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যাহা মনে করিয়াছলাম তাহার ছুই করিতে 
পার নাই- জীবনের যতখান চালয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর নূতন কাঁরয়া গাঁড়তে পারব 
না-_ আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদষ্ট যেন আমাদগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য 
হইতে যাঁদ একবার একট; বাঁকয়া গিয়া থাক, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে 
পার না। জীবনের আরম্ভ-সময়ে আম সেই যে বাঁকয়া গিয়াছ, জীবনের শেষকালে আম আর 
লক্ষ্য খাজয়া পাইতোছ না। যাহা মনে কার তাহা আর হয় না। যে সময়ে জাঁগলে আত্মরক্ষা 
কাঁরতে পারিভাম সে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডুঁবয়াঁছ তখন চৈতন্য হইয়াছে। সমুদ্রে পাঁড়লে 
লোকে যেভাবে কাম্ঠখণ্ড অবলম্বন করে আম বালক ধ্রুবকে সেইভাবে অবলম্বন কারিয়াছি। আম 
ধুবের মধ্যে আত্মসমাধান করিয়া ধুবের মধ্যে পুনজর্ম লাভ কারব। আম প্রথম হইতে ধ্ুবকে 
মানুষ কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিব। ধ্ুবের সাঁহত তিলে তলে আঁমই বাড়তে থাঁকব। আমার মানবজন্ম 
সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আম মানুষের মতো নই, আমি রাজা হইয়া কী কাঁরব!" 

শেষ কথাটা অতান্ত আবেগের সাঁহত উচ্চারণ কারলেন_ শ্ানয়া ধরব রাজার হাটুর উপর 
তাহার মাথা ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া কাঁহল, 'আঁম আজা।' 

বিজ্বন হাসিয়া ধ্ুবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া অবশেষে 
রাজাকে কাহলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়» বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া 
তোলা যাইতে পারে । মানুষ মন্ষাসমাজেই গঠিত হয়।' 

রাজা কাহলেন, “আম নিতান্তই বনবাসী হইব না. মনুষ্যসমাজ হইতে কিপিং দূরে থাকিব 
মান্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বাচ্ছন্ন করিব না। এ কেবল দিনকতকের জন্য? 

এ 'দৃকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকউবতর্ঁশ হইলেন । প্রজাদের ধনধান্য লুশ্ঠিত 
হইতে লাগল । প্রজারা কেবল গোঁবন্দমাণিক্যকেই আঁভশাপ দিতে লাগল । তাহারা কহিল, 'এ 
সমস্ভতই কেবল রাজার পাপে ঘাঁটতেছে।' 

রাজা একবার রঘদপাভির সাহত সাক্ষাৎ কারতে চাঁহলেন। রঘনপাঁত উপাস্থত হইলে তাঁহাকে 
কাহলেন, 'আর কেন গ্রজাঁদগকে কষ্ট দিতেছ? আম নক্ষত্ররায়কে রাজা ছাড়িয়া দয়া চলিয়া 
যাইতোছ। তোমার মোগল-সৈনাদের 'বদায় করিয়া দাও ।' 

রঘুপাতি কাঁহলেন, 'ষে আজ্ঞা, আপাঁন বিদায় হইলেই আম মোগল-সৈনাদের 'বদায় কাঁরয়া 
দব-ন্রিপুরা লুণ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে।' 

রাজা সেহাঁদনই রাজ্য ছাঁড়য়া যাত্রার উদ্যোগ কাঁরলেন, তাঁহার রাজবেশ ত্যাগ কাঁরলেন, 
গেরুয়া বসন পারলেন নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পন্ন 
'লাখলেন। 

অবশেষে রাজা ধ্ুবকে কোলে তুলিয়া বাললেন, 'ধুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা ?ঃ 

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কাহিল, 'যাব।" 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল ধ্রুুবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খুড়া 
সম্মতি পাইলে আমি ধ্রুুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই ।” 


র৭।৬ক 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


না, এইজনাই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ধ্ুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদারে*বরের 
কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারে*বর কহিল, 'সে আমি পারিব না মহারাজ।" 

শুনিয়া রাজার চমক ভাউয়া গেল। সহসা তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল । কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাকিয়া কহিলেন. 'কেদারেশবর, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো।' 

কেদারে*বর। না মহারাজ, বনে যাইতে পারব না। 

রাজা কাতর হইরা কাঁহলেন, “আমি বনে যাইব না; আম ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাকিব?" 

কেদারে*্বর কহিল, “আম দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারব না।" 

রাজা কিছু না বাঁলয়া গভীর দীর্ঘান*্বাস ফেলিলেন। তাঁহার সমস্ত আশা মিরমাণ হইয়া 
গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পাঁরবার্তত হইয়া গেল। ধ্রুব আপন মনে খেলা 
কাঁরতেছিল- অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রাহলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দোখতে 
পাইলেন না। ধ্রুব তাঁহার কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টানয়া কহিল, 'খেলা করো)" 

রাজার সমস্ত হৃদয় গাঁলয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসল, অনেক কষ্টে অশ্রুজল দমন 
কারলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহদয়ে কাহলেন, 'তবে ধ্ুব রাহল। আম একাই যাই।' 

অবাঁশম্ট জীবনের সুদীর্ঘ মর্ময় পথ যেন নিমেষের মধো বিদাদালোকে তাঁহার চক্ষুতারকায় 
আঁঙ্কত হইল । 

কেদারে*বর ধ্রুুবের খেলা ভায়া দিয়া তাহাকে বলল, 'আয়. আমার সঙ্গে আয়) 

বাঁলয়া তাহার হাত ধাঁরয়া টানিল। ধুব কুন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, 'না।" 

রাজা সচাঁকত হইয়া ধ্ুবের দকে ফিরিয়া চাহলেন। ধ্রুব ছযটয়া আঁসয়া রাজাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাড়াতআঁড় তাঁহার দুই হাঁটুর মপ্যে মুখ ল্‌কাইল। রাজা ধ্রুবকে কোলে তুঁলিগ্না লইয়া 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপয়া রাঁখলেন। শাবশাল হৃদয় 1বদশর্ণ হইতে চাহতোছিল, ক্ষুদ্র প্ুবকে 
বুকের কাছে চাঁপয়া হৃদয়কে দমন করিলেন। ধ্ুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তানি দীর্ঘ 
কক্ষে পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন । ধ্ুব কাঁধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পাড়য়া রাহল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল । ধ্রুব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। ঘুমন্ত ধ্রবকে ধীরে 
ধীরে কেদারেশ্বরের হস্তে স্মর্পণ করিয়া রাজা যাল্রা করিলেন। 


সপ্তান্রংশ পারচ্ছেদ 


পূবর্বার "দয়া সৈনাসামন্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিপিং অর্থ ও 
গুঁটকতক অনূচর লইয়া প্চমদ্বারাভমুখে গোঁবন্দমাঁণকা যাত্রা করলেন। নগরের লোক বাঁশ 
বাজাইয়া ঢাকডোলের শব্দ কারয়া হুলহধ্ান ও শঙ্খধবাঁনর সাঁহত নক্ষত্ররারকে আহ্বান কাঁরল। 
গোঁবন্দমাণিকা যে পথ দিয়া অশবারোহণে যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাঁহাকে সমাদর করা 
আবশ্যক ববেচনা কারল না। দুই পাশ্বের কুটীরবাঁসনী রমণীরা তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
গাল দিতে লাগল, ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সন্তানের ক্রন্দনে তাহাদের শজহনা শাঁণত হইয়াছে । পরশ্ব 
গুরুতর দুভক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াঁছল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে 
সান্বনা িগ্াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাশিল। ছেলেরা 
জননীর কাছ হইতে 'শক্ষা পাইয়া বিদ্রুপ কাঁরিয়া চীৎকার কারতে কাঁরতে রাজার 'পছন পিছন চলিল। 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃন্টিপাত না কাঁরয়া সম্মুখে চাঁহয়া রাজা ধীরে ধীরে চালতে 
লাগলেন। একজন জামিয়া ক্ষেত্র হইতে আঁসতোছিল, সে রাজাকে দেখিয়া ভীন্তভরে প্রণাম কারল। 
রাজার হৃদয় আর্রূ হইয়া গেল। তান তাহার 'নকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা কারিলেন। 


রাজার্ষ ১৭১ 


কেবল এই একাট জয়া তাঁহার সম্দয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাঁহার রাজত্বের অবসানে তাঁহাকে 
ডন্তিভরে ম্লানহৃদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চাকার করিতেছে দেখিয়া সে 
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে তাড়া কাঁরয়া গেল। রাজা তাহাকে নিষেধ কারিলেন। 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশবরের কুটীর ছিল. রাজা সেইখানে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন! তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল। কুয়াশা কাটিয়া সূর্য- 
রশ্মি সবে দেখা দিয়াছে । কুটীরের 1দকে চাঁহয়া রাজার গত বংসরের আধাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল 
মনে পাঁড়ল। তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ধা। দ্বতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালকা হাঁসি অচেতনে শয্যার 
প্রান্তে মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র ধুব তাহা কছুই না বুঝিতে পাঁরয়া কখনো বা 'দাঁদর 
অগ্চলের প্রান্ত মুখে প্ারয়া দাঁদর মুখের দিকে চাইয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল 
ছোটো ছোটো মোটা গোটা হাত দিয়া আস্তে আস্তে "দাঁদর মুখ চাপড়াইতেছে। আঁজকার এই 
অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরাসন্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আধাঢের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
রাজার কি মনে পাঁড়ল যে. যে অদূন্ট আজ তীহাকে রাজ্যত্যগ্শী ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে 
বদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদ্ট এই ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে সেই আষাটের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়াছিল? এইখানেই তাহার সাঁহত সেই প্রথম সাক্ষাং। রাজা অন্যমনস্ক 
হইয়া এই কুটীরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাঁহার অনূচরগণ ছাড়া তখন পথে 
আর কেহ লোক ছল না। জ্যাঁময়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, িষ্তু জুমিয়। 
দূরবতা্ট হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপাস্থত হইল, তাহাদের চীৎকারে চেতনালাভ কাঁরয়া 
ন*বাস ফেলিয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চলতে লাগগলেন। 

সহসা বালকাঁদগের চৎকারের মধ একটি সুমিষ্ট পাঁরচিত কণ্ঠ তাঁহার কানে আসিয়া প্রবেশ 
কারিল। দেখলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফোলয়া দূই হাত তুলিয়া হাঁসতে হাঁসতে 
তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসতেছে। কেদারেশবর নৃতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন কাঁরতে 
গিয়াছে, কুটীরে কেবল ধুুব এবং এক বৃদ্ধা পারচারিকা ছিল। গোঁবন্দমাঁণিক্য ঘোড়া থামাইয়া 
ঘোড়া হইতে নামিয়া পঁড়লেন। ধূুব ছতাটয়া খিলাঁখল্‌ করিয়া হাসিয়া একেবারে তাঁহার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল : ধুব তাঁহার কাপড় ধারয়া টানিয়া, তাঁহার হাঁটুর মধ্যে মুখ গ্াজয়্য তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাস অবসান হইলে পর গম্ভীর হইয়া রাজাকে বাঁলল, "আম টক্টক্‌ 
চ'ব।' 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধাঁরল, 
এবং তাহার কোমল কপোলখাঁন রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রাহল। ধৃব তাহার ক্ষদূ্ 
বাদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন অনুভব কারতে লাগল । গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য 
লোকে যেমন নানারুপ চেষ্টা করে, ধ্রুব তেমনি তাঁহাকে টানিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া, তাঁহাকে চুমো 
খাইয়া কোনোক্রমে তাঁহার পূর্বভাব িরাইয়া আঁনবার অনেক চেষ্টা কারল। অবশেষে অকৃতকাষ 
হইয়া মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পরয়া দিয়া বাঁসয়া রাঁহল। রাজা ধ্ুবের মনের ভাব 
বাঁঝতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন কারলেন। 

অবশেষে কাঁহলেন, ধ্রুব, আমি তবে যাই।" 

ধুব রাজার মুখের দিকে চাঁহয়া কাঁহল, 'আ'ম যাব? 

রাজা কহিলেন, "তুম কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।' 

ধুব কহিল, 'না, আম যাব ।' 

এমন সময় কুটীর হইতে বৃদ্ধা পারচাঁরকা বিড়াঁবড় কারয়া বাঁকতে বাঁকতে উপস্থিত হইল: 
সবেগে ধর্দবের হাত ধাঁরয়া টানিয়া কাহল, 'চল.।" 

ধুব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ ল:কাইয়া রহিল। 
প্লাজা কাতর হইয়া ভাবলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিশড়য়া ফেলা যায় তব্‌ এ দুটি হাতের বন্ধন 
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কি ছেণ্ড়া যায়! কল্তু তাও ছিপড়তে হইল। আস্তে আস্তে প্ুবের দুই হাত খুলিয়া বলপূর্ক 
ধুবকে পারচারিকার হাতে দলেন। ধ্রুব প্রাণপণে কাঁদয়া উঠিল; হাত তুলিয়া কাহল, “বাবা, আম 
যাব।' রাজা আর 'পছনে না চাঁহয়া দ্রুত ঘোড়ায় চঁড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দলেন। যতদূর যান ধ্রুবের 
আকুল ক্ুন্দন শাঁনতে পাইলেন, ধ্রুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বালতে লাগল, 'বাবা, আমি 
যাব।' অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। তান আর পথঘাট ছুই দোঁখতে 
পাইলেন না। বাম্পজালে সূর্যালোক এবং সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে 
ইচ্ছা ছুটিতে লাগল। 

পথের মধো এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আঁসয়া রাজাকে লক্ষ করিয়া হাঁসতে লাগল, 
এমন-কি তাঁহার অনুচরদের সাঁহত 'কিণ্টিং কঠোর বিদ্রুপ আরম্ভ করিল। রাজার একজন সভাসদ 
অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তান এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া আঁসলেন। কাঁহলেন, 
'মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন বেশ দোঁখয়া ইহারা এরূপ সাহসী 
হইয়াছে । এই লউন তরবাঁর, এই লউন উষ্ণীষ। মহারাজ 'কিণ্ং অপেক্ষা করুন, আম আমার 
লোক লইয়া আ'সয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা দিই ।' 

রাজা কহিলেন, 'না নয়নরায়, আমার তরবার-উষ্ণীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার কী 
করিবে? আম এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য কারতে পাঁর। মস্ত তরবারি 
তুলিয়া আম এ পাৃঁথবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় কারতে চাহ না। পাঁথবীর 
সর্বসাধারণে যের্প সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দু৪খ সহা কাঁরয়া থাকে, আঁমও 
জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য কারব। বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আঁশ্রতেরা কৃতঘ 
হইতেছে, প্রণতেরা দ্ার্বনীত হইয়া উঁঠতেছে, এককালে হয়তো ইহা আমার অসহা হইত, 'কিল্তু 
এখন ইহা সহ্য কাঁরয়াই আ'ম হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ কাঁরতোঁছ। যান আমার বন্ধু তাঁহাকে 
আমি জানয়াছি। যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহান কারয়া আনো, 
আমাকে যেমন সম্মান কাঁরতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিয়ো। তোমরা সকলে 'মাঁলয়া সর্বদা 
নক্ষত্বকে সুপথে এবং প্রজার কলাণে রক্ষা করো, তোমাদের কাছে আমার 'বিদায়কালের এই প্রার্থনা । 
দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সাঁহত তুলনা কাঁরিয়া তাহার 
'তিলমাত্র নিন্দা কাঁরয়ো না। তবে আম বিদায় হই।' 

বলিয়া রাজা তাঁহার সভাসদের সাঁহত কোলাকুলি কাঁরয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ ভাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া অশ্রুজল মাঁছয়া চলিয়া গেলেন। 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে 'গয়া পেশছিলেন তখন বজবন ঠাকুর অরণ্য হইতে 
বাহির হইয়া তাহার সম্ম£খে আঁসয়া অঞ্জাল তুলিয়া কহিলেন, 'জয় হউকা' 

রাজা অশব হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলেন। 

বিজ্বন কহিলেন, 'আম ভোমার কাছে বিদায় লইতে আসয়াছি।' 

রাজা কহিলেন, 'ঠাক্র, তৃমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সৎপরামর্শ দাও । রাজের হিত- 
সাধন করো ।' 

বিল্বন কাঁহলেন, 'না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আঁম অকর্মণ্য। এখানে থাঁকয়া আম 
আর কোনো কাজ কাঁরভে পারিব না।' 

রাজা কহিলেন, 'তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর? আমাকে তবে দয়া করো. তোমাকে পাইলে আম 
দূর্বল হৃদয়ে বল পাই।' 

বল্বন কাঁহলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আম তাহাই অনুসন্ধান কাঁরতে চাঁললাম। 
আম কাছে থাঁক আর দূরে থাক তোমার প্রাত আমার প্রেম কখনো 'বাচ্ছিন্ন হইবে না জানিয়ো। 
কিন্তু তোমার সাঁহত বনে 'গয়া আম কী কারব?” 

রাজা মৃদুস্বরে কাঁহলেন, তবে আম বিদায় হই।' 


রাজার্ষ ১৭৩ 
বাঁলয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম কাঁরলেন। বিজ্বন এক 'দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য 'দকে চাঁলয়া 


গেলেন। 


অষ্টান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্নরায় ছন্রমাণিক্য নাম ধরিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজকোষে অর্থ অধিক 
ছিল না। প্রজাদের যথাসর্কস্ব হরণ করিয়া প্রাতশ্রুত অর্থ "দয়া মোগল-সৈনাদের বিদায় কাঁরতে 
হইল। ঘোরতর দুভক্ষ ও দা'রদ্রা লইয়া ছন্রমাণিকা রাজত্ব করিতে লাগিলেন। চতুর্দক হইতে 
আঁভশাপ ও ক্রন্দন বার্ধত হইতে লাগল। 

যে আসনে গোঁবন্দমাণিক্য বাঁসতৈন, যে শয্যায় গোঁবন্দমাণিক্য শয়ন কারিতেন, যে-সকল' লোক 
গোবিন্দমাণিকোর "প্রিয় সহচর ছিল. তাহারা যেন রাল্রীদন নীরবে ছত্মাঁণক্যকে ভর্খসনা করিতে 
লাগল। ছন্ুমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহা বোধ হইতে লাগল । তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোঁবন্দ- 
মাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ কারলেন। গোবিল্দমাঁণক্ের বাবহার্য সামগ্রী নষ্ট কারয়া 
ফেলিলেন এবং তাঁহার 'প্রয় অনুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন। গোঁবন্দমাণক্যের নামগন্ধ তিনি 
আর সহ্য কারভে পারিতেন না। গোবিন্দমাঁণকোর কোনো উল্লেখ হইলেই তাঁহার মনে হইত সকলে 
তাঁহাকে লক্ষ কাঁরয়াই এই উল্লেখ কাঁরতেছে। সর্বদা মনে হইত সকলে তাঁহাকে রাজা বালয়া 
যথেম্ট সম্মান কারতেছে না; এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঁন্ঠতেন, সভাসদদদিগকে শশবাস্ত 
থাকিতে হইতা। 

তান রাজকার্য গিছুই ব্যাঝতেন না: কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসলে তান চাঁটয়া উঠিয়া 
বাঁলতেন, আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ! 

তাঁহার মনে হইত, সকলে তাঁহাকে সিংহ।সনে অনধিকারশ রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে মনে 
তাঁচ্ছল্য করিতেছে । এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া উঠিলেন; যথেচ্ছাচরণ করিয়া সবন্ত 
তাঁহার একা'ধপত্য প্রচার কাঁরতে লাঁগলেন। তানি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারলে মারতে 
পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন-_-যাহাকে 
মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অন্নাভাবে মারতেছে, কিন্তু তাঁহার দিনরান্ন সমা- 
রোহের শেষ নাই- অহরহ নৃত্য গীত বাদ্য ভোজ । ইতিপূর্বে আর-কোনো রাজা 'সংহাসনে চাঁড়য়া 
বসিয়া রাজত্বের পেখম সমস্তটা ছড়াইয়া দয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে নাই। 

প্রজারা চার দিকে অসন্তোষ প্রকাশ কারতে লাগিল--ছত্রমাণিক্য তাহাতে অত্যন্ত জহলিয়া 
উঠিলেন; তানি মনে কারলেন,. এ কেবল রাজার প্রাতি অসম্মান-প্রদর্শন। তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ 
কারণ জল্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পণড়নপূর্কক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ কাঁরয়া 'দলেন, সমস্ত 
রাজ্য নাঁদুত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল। সেই শান্ত নক্ষত্ররায় ছত্রমাণকা হইয়া যে সহসা 
এরুপ আচরণ কাঁরবেন ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। অনেক সময় দুর্বলহদয়েরা প্রভূত্ব 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারশ হইয়া উঠে। 

রঘ্‌পাতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তিই প্রাতীহংসাপ্রবৃন্তি তাঁহার হৃদয়ে সমান জাগ্রত 
ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রাতহিংসার ভাব ঘুচিয়া ?গয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন 
কাঁরয়া তোলা তাঁহার একমান্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিপান্ত সমস্ত আতিক্রম 
কাঁরয়া দনরাত্র একটা উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত থাঁকয়া তিনি একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব কাঁরতে- 
ছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপাতি তাঁহার মান্দিরে গিয়া দোখলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যাঁদও রঘুপাতি 'বিলক্ষণ 
জানিতেন যে জয়াঁসংহ নাই, তথাঁপ মান্দিরে প্রবেশ কাঁরয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন করিয়া 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জানলেন যে, জয়াঁসংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে 
লাগিল যে নাই। সহসা বায়ূতে কপাট খুলিয়া গেল. তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাঁহয়া দৌঁখলেন, 
জয়াঁসংহ আসিল না। জয়াসংহ যে ঘরে থাঁকিত মনে হইল সে ঘরে জয়াসংহ থাকতেও পারে__ 
কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারলেন না. মনে ভয় হইতে লাগল পাছে য়া দেখেন 
জয়াসংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়ৃতর ছায়ায় মিলাইয়া গেল তখন 
রঘুপাঁতি ধীরে ধীরে জয়াসংহের গৃহে প্রবেশ কারলেন_ শূন্য বিজন গৃহ সমাধিভবনের মতো 
নিস্তব্ধ । ঘরের মধ্যে এক পাশে একট কাঠের সন্দুক এবং সিন্দুকের পারে জয়াসংহের এক- 
জোড়া খড়ম ধূঁলমালিন হইয়া পাঁড়য়া আছে। ভিত্তিতে জয়াঁসংহের স্বহস্তে আঁকা কালীমার্তি। 
ঘরের পূর্বকোণে একট ধাতুপ্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দাঁড়াইয়া আছে. গত বংসর হইতে সে 
প্রদীপ কেহ জবালায় নাই- মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া 'গয়াছে। িকটবতরঁ দেয়ালে প্রদীপ- 
'শখার কালো দাগ পাঁড়য়া আছে। গৃহে পূবোন্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর 'কছুই নাই। রঘুপাতি 
গভীর দীর্ঘীনশ্বাস ফৌললেন। সে নিশ্বাস শূন্য গৃহে ধ্বাঁনত হইয়া উীঠল। কমে অন্ধকারে আর 
কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকঁটাক মাঝে মাঝে কেবল টিকৃটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুস্ত 
ছবার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ করিতে লাঁগল। রঘুপাঁত সন্দুকের উপরে বাঁসয়া 
কাঁপিতে লাগলেন। 

এইরূপে এক মাস এই 'বজন মান্দিরে কাটাইলেন, কিল্তু এমন করিয়া আর দন কাটে না। 
পৌরোঁহিত্য ছাড়তে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজাশাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিলেন। দোঁখলেন, 
আঁবচার উৎপীড়ন ও বশৃঙ্খলা ছন্রমাণিক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে । তিন রাজ্যে শৃংখলা- 
স্থাপনের চেষ্টা কাঁরলেন। ছত্রমাঁণকাকে পরামর্শ দিতে গেলেন। 

ছন্রমাণক্য চটিয়া উঠিয়া বাললেন. “ঠাকুর, রাজাশাসনকার্ষের তম কী জান? এ-সব বিষয় 
তুমি কিছু বোঝ না” 

রঘুপাঁত রাজার প্রতাপ দৌঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই। 
রঘুপাঁতর সহিত রাজার ক্রমাগত খাটমিটি বাঁধতে লাগিল। ছত্রমাণকা মনে কাঁরলেন যে, রঘুপাতি 
কেবলই ভাঁবতেছে যে রঘুপাতই তাঁহাকে রাজা কাঁরয়া দিয়াছে । এইজন্য রঘুপাঁতকে দোঁখলে 
তাঁহার অসহ্য বোধ হইত । 

অবশেষে একদিন স্পম্ট বলিলেন. “ঠাকুর, তুমি তোমার মান্দরের কাজ করো গে। রাজসভায় 
তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।' 

রঘুপাতি ছত্রমাঁণকোর প্রাতি জ্বলন্ত তীর দাঁষ্ট নিক্ষেপ করিলেন। ছত্রমাণিক্য ঈষৎ অপ্রাতিভ 
হইয়া মুখ 'ফিরাইয়া চাঁলয়া গেলেন। 


উনচত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় যোঁদন নগরপ্রবেশ করেন কেদারে*বর সেইদিনই তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে যায়, 
কিন্তু বহু চেম্টাতেও সে তাঁহার নজরে পাঁড়ল না। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে ঠোঁলয়া ঠুলিয়া, 
তাড়া দিয়া, নাড়া "দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায়। গোঁবন্দ- 
মাঁণক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস কাঁরত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের 
সাঁহত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচযুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া 
উঠিয়াছে; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান কারত, কিন্তু এখন 
তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও কিছ প্রয়োজন হইলে তাহাকে 
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হাতে-পায়ে আ?সয়া ধারত, এখন পথ দিয়া চাঁলবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কাঁহবার 
অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার অন্নকম্টও হইয়াছে । এমন অবস্থায় প্রাসাদে প্নর্বার প্রবেশ 
করিতে পারিলে তাহার বিশেষ সাবধা হয়। সে একাঁদন অবসরমত ছু ভেট সংগ্রহ কাঁরয়া 
প্রকাশা রাজদরবারে ছত্রমাণিক্যের সাহত দেখা করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশপূর্বক অতান্ত 
পোষ-মানা বিনীত হাস্য হাঁসতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জবালয়া উঠিলেন। বাঁললেন, "হাঁস কিসের জন্য! তুমি কি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ! তুমি একি রহস্য করিতে আঁসয়াছ! 

অমাঁন চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মল্লী অমাত্য সকলেই হাঁকার 'দয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
কেদারেশবরের বিকাঁশত দন্তপগ্ীন্তর উপর যবাঁনকাপতন হইল। 

ছন্রমাণিকা কাহলেন, 'তোমার কা বাঁলবার আছে শীঘ্র বাঁলয়া চাঁলয়া যাও।' 

কেদারেশ্বরের ক বাঁলবার ছিল মনে পাঁড়ল না। অনেক কম্টে সে মনে মনে যে বন্তুতাটুকু 
গাঁড়য়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধোই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বাঁললেন, "তোমার যাঁদ কিছু বলিবার না থাকে তো চাঁলয়া যাও', তখন 
বেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছু বলা আবশ্যক ীববেচনা করিল। চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে সহসা 
প্রচুর পারমাণে করুণ রস স্টার করিয়া বলিল, 'মহারাজ, ধ্রুবকে কি ভূয়া 'গয়াছেন 2, 

ছত্রমাণকা অতান্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। মূর্খ কেদারেশবর কিছুই বুঝতে না পাঁরয়া 
কহিল, 'সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাঁদয়া সারা হইতেছে" 

ছন্রম।ণিকা কহিলেন, 'তেমার আস্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র আমাকে 
কাকা বলেঃ তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ!' 

কেদারেশবর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল. 'মহারাজ--' 

ছত্মাণক্য কাহলেন, 'কে আছ হে--ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজা হইতে দুর কারিয়া 
দাও তো।' 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পাঁড়ল যে. কেদারেশবর তীরের মতো 
একেবারে বাহরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল। হাত হইতে ভাহার ডাল কাঁড়য়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ 
কিয়া লইল। ধ্ুবকে লইয়া কেদারে*বর ত্রিপুরা পাঁরত্যাগ কাঁরল। 


চত্বারংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপাঁতি আবার মান্দরে ফিরিয়া গেলেন। শিয়া দোখলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদ লইয়া 
তাঁহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া নাই। পাষাণমান্দর দাঁড়াইয়া আছে. তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের 
লেশমান্র নাই। তিনি গিয়া গোমতগতশীরের শ্বৈত সোপানের উপর বাঁসলেন। সোপানের বাম পার্ে 
জয়াসংহের স্বহস্তে রোপিত শেফািকা গাছে অসংখা ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগ্ীল দোঁখয়া 
জয়সংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ 'বশৃদ্ধ উন্নত ভাব তাঁহার 
স্পত্ট মনে পাঁড়তে লাগিল। সিংহের ন্যায় সবল তেজস্বী এবং হারণাশশুর মতো সুকুমার জয়াসংহ 
রঘুপাতির হদয়ে সম্পূর্ণ আবির্ভীত হইল. তাঁহার সমস্ত হৃদয় আঁধকার কাঁরয়া লইল। হীতপূর্বে 
“তান আপনাকে জয়াসংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান কারতেন. এখন জয়াঁসংহকে তাঁহার নিজের 
সুয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাঁহার প্রাতি জয়াসংহের সেই সরল ভান্তি স্মরণ করিয়া 
ছয়াসংহের প্রতি তাঁহার অতান্ভ ভান্তুর উদয় হইল, এবং নিজের প্রাত তাঁহার অভান্ত জল্মিল। 
জন্সসংহকে যে-সকল অন্যায় তিরস্কার কাঁরয়াছেন তাহা স্মরণ কাঁরিয়া তাঁহার হৃদয় 'বদীর্ণ হইল। 
ভান মনে মনে কাহলেন, 'জয়াঁসংহের প্রাতি ভর্ঘসনার আম আধিকারী নই। জয়াঁসংহের সাঁহত 
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যাঁদ এক মুহূর্তের জন্য একটিবার দেখা হয়, তবে আঁম আমার হনত্ব স্বীকার কাঁরয়া তাহার 
নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা কাঁরয়া লই।" জয়াঁসংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত 
তাঁহার মনে পাঁড়তে লাগিল। জয়সিংহের সমস্ত-জবন সংহত ভাবে তাঁহার মধ্যে বিরাজ কাঁরতে 
লাগিল। তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভূয়া 
গেলেন। চার দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পীড়ন কারিতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিক্কে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ তাঁহাকেই অপম।ন 
করিয়াছে ইহা স্নরণ করিয়া তাঁহার কিছুমাত্র রোষ জল্মিল না। এই মান-অপমান সমস্তই সামানা 
মনে কাঁররা তাঁহার ঈষৎ হাঁস আসল । কেবল তাঁহার ইচ্ছা কারতে লাগল জয়াঁসংহ যাহাতে 
যথার্থ সন্তুষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ ছুই দেখিতে পাইলেন 
না- চতুর্দিকে শূন্য হাহাকার করিতেছে । এই বিজন মান্দির তাঁহাকে যেন চাঁপিয়া ধাঁরল. তাঁহার 
যেন নিশ্বাস রোধ করিল। একটা-ীকছু বৃহৎ কাজ করিয়া তান হদয়বেদনা শান্ত কাঁরয়া রাখবেন, 
1কন্তু এই-সকল নিস্তব্ধ নরুদ্যম িরালয় মান্দরের দিকে চাহিয়া 'পঞ্জরবদ্ধ পাখির মতো তাঁহার 
হদয় অধীর হইয়া উঠিল। তানি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন । 
মন্দিরের 'ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড়প্রাতমাগ্যীলর প্রীতি তাঁহার আঁতিশয় ঘৃণার উদয় 
হইল। হদয় যখন বেগে উদ্‌বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগাঁল নির্দাম স্থ্‌ল পাষাণমার্তর 
নিরদাম সহচর হইয়া চরাদন আতিবাহিত করা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বালরা বোধ হইল । 
যখন রাঁত্র দ্বতীয় প্রহর হইল, রঘ্দপাঁত চক্মাক ঠাঁকয়া একট প্রদীপ জ্বালাইলেন। দীপহস্তে 
চতুর্দশ দেবতার মান্দরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে: গত বংসর আষাঢ়ের কালরান্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রন্তু 
প্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতে দাঁড়াইয়া ছল, আজও তেমাঁন দাঁড়াইয়া আছে। 

রঘুপাতি চীংকার কারয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "ীমথ্যা কথা! সগস্ত ীসথ্যা! হা বস জয়াসংহ, 
তোমার অমূল্য হৃদয়ের রন্ড কাহাকে দিলে! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। 
পিশাচ রঘুপাত সে রন্তু পান কাঁরয়াছে।' 

বাঁলিয়া কালীর প্রাতমা রঘুপাঁতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
সবলে দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রাতিমা শব্দ করিয়া 
গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকাতি ধারণ কাঁরিঘা 
এতদিন রন্তপান কাঁরতোছল, সে আজ গোমতাঁগভেি সহস্র পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্তু 
রা 75518755757577555579 বাঁহর 
হইয়া পড়লেন, সেই রাত্রেই রাজধানণ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন! 


একচত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


নোয়াখালর োনজামতপুরে বজ্বন ঠাকুর ীকছ্যাদন হইতে বাস কারতেছেন। সেখানে ভয়ংকর 
মড়কের প্রাদুভাব হইয়াছে। 

ফাগুন মাসের শেষা-শোঁৰ একাদিন সমস্ত দিন মেঘ কারয়া থাকে, মাঝে মাঝে অন্প অল্প 
বৃন্টিও হয়; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয় । প্রথমে পূর্ব দিক হইতে প্রবল বায়ু 
বাঁহতে থাকে। রান্র দ্বিতীয় প্রহরের সময়, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বাঁহতে 
লাগিল। অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কামরা গেল। এমন সময়ে রব 
উঠিল-_-বন্যা আসতেছে । কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পূজ্কারণসর পাড়ের উপর গিয়া দাঁড়াইল. 
কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রান্রি, আবশ্রাম বৃঁষ্ট- বন্যার গর্জন 
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ক্রমে নিকটবতর্ঁ হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন সময়ে বন্যা আসিয়া 
উপাঁস্থত হইল। উপারি-উপ'র দুই বার তরঙ্গ আসল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত 
জল দাঁড়াইল। পরাদন যখন সূর্য উঠিল এবং জল নাময়া গেল, তখন দেখা গেল-_ গ্রামে গৃহ 
অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই-__অন্য গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু, মহিষ-ছাগল এবং শৃগাল- 
কুকুরের মৃতদেহ ভাপসিয়া আসিয়াছে । সুপারির গাহগুূলা ভাঁঙয়া ভাঁসয়া গেছে, গঃড়ির কয়দংশ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঁঠালের গাছ সমূলে উৎপাঁটিত হইয়া কাত হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভানসয়া আঁসয়া ভান্তর শোকে ইতস্তত উপহড় হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। অনেকগুলো হাঁড়-কলসণ 'বাক্ষপ্ত হইয়া আছে। আঁধকাংশ কুটরই বাঁশঝাড় আম কাল 
মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল. এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাঁসিয়া 
না গিয়া গাছে আটকাইয়া 'গয়াছল। কেহ বা সমস্ত রান্র বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাঁশঝাড়ে 
দুলয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বৃক্ষ-সমেত ভাঁসিয়া গেছে। 
জল সায়া গেলে জীবিত ব্যান্তুরা নাঁময়া আঁসয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ কাঁরয়া আত্মীয়াঁদগকে 
অন্বেষণ করিতে লাগল। আঁধকাংশ মৃতদেহই অপাঁরচিত এবং 'ভন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই 
তাহাঁদগকে সংকার করিল না। পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ কারতে লাগল। 
শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো বাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে। 
বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জাঁমতে বাস কাঁরিত বাঁলয়া তাহাদের প্রায় 
কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যান্তদের মধো যাহারা গৃহ পাইল. তাহারা গৃহে 
আশ্রয় লইল--যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অনাত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল 
তাহারা দেশে ফারয়া আঁসয়া নূতন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের 
বসাঁতি আরম্ভ হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুজ্করণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা 
কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল । পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। মৃতদেহের 
গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রাঁহল না। 'হণ্দুরা কাঁহল, মুসলমানেরা 
গোহতা-পাপের ফল ভোগ করিতেছে । জাতিবৈরিতায় এবং জাতিচ্যাতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহা- 
'দিগকে জল দিল না বা কোনো প্রকার সাহাধ্য করিল না। বিল্বন সন্াসী যখন গ্রামে আসলেন 
তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিজ্বনের কতকগীল চেলা জহাটয়াছিল. মড়কের ভয়ে তাহারা 
পালাইবার চেম্টা কারিল। শবজ্বন ভয় দেখাইয়া তাহাঁদগকে বিরত কারলেন। তান পীঁড়ত 
পাঠানদিগকে সেবা কাঁরতে লাগলেন--তাহাঁদগকে পথ্য পানীয় ওষধ এবং তাহাদের মৃতদেহ 
গোর দিতে লাগলেন। হিন্দুরা 'হন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার দৌখয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বিজ্বন 
কাঁহতেন, 'আমি সন্্যাসী, আমার কোনো জাত নাই। আমার জাত মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে 
তখন কিসের জাত! ভগবানের সৃঙ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহতেছে তখাঁন বা কিসের 
জাত! হিন্দুরা [বল্বনের অনাসন্ত পরহিতৈষণা দেখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা বা 'নন্দা করিতে যেন সাহস 
কাঁরল না। িক্ুবনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির কারতে পাঁরিল না। তাহাদের অসম্পূর্ণ 
শাস্তজ্ঞান সান্দগ্ধভাবে বাঁলল “ভালো নহে" কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস 
কাঁরতেছে সে বলল “ভালো'! যাহা হউক. 'িবজ্বন অন্য লোকের 'ভালোমন্দে'র দিকে না তাকাইয়া 
কাজ করিতে লাঁগলেন। মুমূর্ষ পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগল । পাঠানের ছোটো 
ছোটো ছেলেদের তান মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইরা গেলেন। "হিন্দুরা 
[িষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাঁদগকে আশ্রয় দিল না। তখন 'বজ্বন একটা বড়ো পারিতান্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ কারলেন। তাঁহার ছেলের পাল সেইখানে রাঁখলেন। প্রাতে উঠিয়া 
দিল্বন তাঁহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা কারতে বাহির হইতেন। 'কন্তু ভিক্ষা কে দবেঃ দেশে শস্য 
কোথায় 2 অনাহারে কত লোক মারবার উপক্রম কাঁরতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে 
বাস কারতেন। বিজ্বন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহু কম্টে তাঁহাকে রাজন করিয়া তিনি 
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ঢাকা হইতে চাউল আমদান কাঁরতে লাগলেন। তানি পীড়িতদের সেবা কারিতেন এবং তাঁহার 
চেলারা চাউল 'বতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিজ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। তাহারা 
তাঁহাকে দৌখলে তুমুল কোলাহল উ্থাপন কাঁরত-- সন্ধ্যার সময় মান্দরের পাশ 'দিয়া গেলে মনে 
হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাখি বাসা কয়াছে। বিজ্বনের এসরাজের আকারের একপ্রকার 
মন্দ ছিল. যখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান কাঁরতেন। ছেলেগুলো ভাঁহাকে 
'ঘাঁরয়া কেহ বা গান শুঁনিত, কেহ বা যন্তের তার টানিত, কেহ বা তাঁহার অনুকরণে গান কারবার 
চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার কারত। 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে 'হন্দ্পাড়ায় আসিল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা 
উপস্থিত হইল-_চুঁর-ডাকাঁতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ কয়া লয়। মুসলমানেরা দল 
বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পশীড়তিগকে শধ্যা হইতে টানিয়া ফেলিরা "দয়া তন্তা 
মাদুর 'বছানা পর্্ত হরণ কাঁরয়া লইয়া যাইত । 'বিজ্বন প্রাণপণে তাহাদগকে নিবারণ করিতে 
লাগলেন। বিল্বনের কথা তাহারা অতান্ত মনা কাঁরত-- লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস করিত না। এইরূপে 
বিজ্বন যথাসাধ্য গ্রামের শান্তি রক্ষা করিতেন। 

একদিন সকালে বনের এক চেলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে. একটি ছেলে সঙ্গে 
লইয়া একজন বিদেশঈ গ্রামের অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধারয়াছে, বোধ করি 
সৈ আর বাঁচিবে না। বল্বন দেখিলেন-- কেদারে*বর অচেতন হইয়া পাঁড়য়া, ধুব ধুলায় শুইয়া 
ঘমাইয়া আছে। কেদারে*বরের মুমূর্ষু অবস্থা _পথকম্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, 
এইজন্য পাঁড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্লমণ করিয়াছে, কোনো ওষধে শীকছু ফল হইল না. সেই 
বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু হইল। ধ্ুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাঁদয়া 
লইয়া গেলেন। 
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চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন । গোঁবন্দমাঁণক্য নির্বাসতভাবে চট্টগ্রামে আসয়াছেন শুনিয়া 
আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যাঁদ 
সিংহাসন পুনরায় আধকার কাঁরতে চান, ভাহা হইলে আরাকানপাতি তাঁহাকে সাহাযা কারতে 
পারেন। | 

গোবিন্দমাণিকা কহিলেন, 'না, আম সিংহাসন চাই না।' 
দূত কাঁহল, 'তবে আরাকান-রাজসভায় পজনীয় আঁতাঁথ হইয়া মহারাজ কিছুকাল বাস 
করন। | 

রাজা কহিলেন, 'আঁম রাজসভায় থাঁকব না। চট্টগ্রামের এক পাশের্ব আমাকে স্থান দান কাঁরলে 
মামি আরাকানরাজের নিকটে খণন হইয়া থাকব 

দুত কাঁহল, “মহারাজের যেখানে অভির্ীচ সেইখানেই থাকতে পারেন। এ-সমস্ত আপনারই 
রাজা মনে করিবেন? 

আরাকানরাজের কতকগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রাহল। গোঁবন্দমাঁণকা তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন না: তান মনে কাঁরলেন, হয়তো বা আরাকানপাঁত তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তাঁহার 
নিকট লোক রাখতে ইচ্ছা করেন। 

ময়াঁন নদীর ধারে মহারাজ কুটর বাঁধয়াছেন। স্বচ্ছসাঁললা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো শিলা- 
খণ্ডের উপর দিয়া দ্রতবেগে চাঁলয়াছে। দুই পারের কষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে, কালো 
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পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহহর আছে, তাহার 
মধ্যে পাঁখি বাসা করিয়াছে । স্থানে স্থানে দুই পারের পাহাড় এত উচ্চ যে. অনেক বিলম্বে 
সূযের দুই-একটি কর নদীর জলে আসিয়া পাঁতত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বাবিধ আকারের পল্লব 
[বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গাত্ে ঝুঁলতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহ 
অনেক দুর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গজনব্ক্ষ পাহাড়ের উপরে 
হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চণ্টল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে! ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে 'স্নিগ্ধ শ্যামল কদলীবন। মাঝে 
মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্ঝর শিশুদিগের ন্যায় আকুল বাহ, চণ্চল আবেগ 
ও কলকল শৃত্র হাস্য লইয়া নদীতে আ'সয়া পাঁড়তেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে 
শিলাসোপান বাহিয়া ফেনাইয়া নিম্নাভমূথে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সেই আবিশ্রাম ঝর্ঝর শব্দ নিস্তব্ধ 
শৈলপ্রাচীরে প্রতিধবানত হইতেছে। 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ ঝর্ঝর শব্দের মধো স্তব্ধ শৈলতলে গোঁবন্দম্াণকা বাস 
কাঁরতে লাগলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সণ্টয় করিতে লাঁগলেন_ 
নির্জন প্রকৃতির সান্তনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দয়া সহম্্র নর্ঝরের মতো তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে 
পাঁড়তে লাগল। তান আপনার হৃদয়ের গৃহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র আভমান 
সকল ম্বীছয়া ফেলিভে লাগিলেন --দ্বার উন্মুন্ত করিয়া দয়া আপনার মধো বিমল আলোক ও 
বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ কাঁরভে লাগলেন। কে তাঁহাকে দুঃখ 'দয়াছে, বাথা দিয়াছে, কে তাঁহার স্নেহের 
বানিময় দেয় নাই, কে তাহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতঘাতা 
অর্পণ করিয়াছে, কে তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে অপমান করিয়াছে- সমস্ত তানি ভূলিয়া 
গেলেন। এই শৈলাসনবাঁসনী আত পুরাতন প্রকাতির আঁবশ্রাম কার্যশীলতা অথচ চিরানিশ্চন্ত 
প্রশান্ত নবীনতা দৌখয়া তিনি নিজেও যেন সেইরুপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত 
হইয়া উঠিলেন। 'তনি যেন সুদূর জগৎ পর্য্ভ আপনার কামনাশ্‌ন্য স্নেহ বিস্ভারিত করিয়া 
দিলেন সমস্ত বাসনা দূর কাঁরয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 'হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পর্শখর 
হইতে তোমার ক্লোড়ের মধো ধারণ কাঁরয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা কাঁরয়াছ। আম মারতে 
বাঁসয়াছলাম, আম বাঁচিয়া 'গয়াঁছ। যখন রাজা হইয়াঁছলাম তখন আম আমার মহত জানিতাম 
না. আজ সমস্ত পাৃঁথবীময় আমার মহত্ব অনুভব কাঁরতোঁছ।' অবশেষে দুই চক্ষে জল পাঁড়তে 
লাগল: বাঁললেন, 'মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ধ্ুুবকে কাঁড়য়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হৃদয় 
হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই। আজ আম বাঁঝতোছি যে. তুম ভালোই কাঁরয়াছ। আম সেই বালকের 
প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন 'বিসজ্ন দিতেছিলাম। তুমি আমাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা কাঁরয়াছ। আম ধ্ুবকে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম : তৃমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে. পুণোর পুরস্কার পুণ্য। তাই আজ 
সেই ধুবের পবিত্র বিরহদর্রখকে সুখ বালিয়া, তোমার প্রসাদ বালিয়া অনুভব কাঁরতোছ। আম 
বেতন লইয়া ভতোর মতো কাজ কাঁরব না প্রভূ, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা 
কঁরিব।' 

গোবিন্দমাণিক্য দৌখলেন, নিজনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সণ্চয় কারতেছে, সজনে 
লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীর্‌পে প্রেরণ কাঁরতৈছে--যে তাহা গ্রহণ কারিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ 
হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো আঁভমান নাই । গোঁবন্দমাণিক্য কাহলেন, 
'আমিও আমার এই বিজনে সণ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব।' বলিয়া তাঁহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তান বাহর হইলেন। 

সহসা রাজত্ব ছাঁড়য়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যভটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা 
সহজ নহে । রাজবেশ ছাঁড়য়া দিয়া গেরুয়া বস্তু পরা 'নতান্ত অলপ কথা নহে । বরণ রাজ্য পরিত্যাগ 
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করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়তে পারি 
না, তাহারা তাহাদের তীব্র ক্ষ-ধাতৃষ্তা লইয়া আমাদের আ্থমাংসের সাহত লিপ্ত হইয়া আছে : 
তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না জোগাইলে তাহারা আমাদের রন্তুশোষণ করিতে থাকে । কেহ যেন 
মনে না করেন যে. গোবিন্দমাণিক্য ষতদিন তাঁহার বিজন কুটীরে বাস কিতোছলেন, ততাঁদন 
কেবল আঁবচাঁলত "চত্তে স্থাণুর মতো বাঁসয়া ছিলেন। তিনি পদে পদে আপনার সহস্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের 
সাহত য্দ্ধ করিতেছিলেন। যখান কিছুর অভাবে তাঁহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখাঁন তান 
তাঁহাকে ভর্২সনা করিতেছিলেন। তিনি, তাঁহার মনের সহস্্মুখী ক্ষুধাকে কিছ না খাইতে "দয়া 
বিনাশ করিতোছিলেন। পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি সুখলাভ 
করিতেছিলেন। যেমন দুরন্ত অ*্বকে দ্তবেগে ছুটাইয়া শান্ত কাঁরতে হয়, তেমাঁন তিনি তাঁহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে আবশ্রাম দৌড় করাইয়া শান্ত 
করিতেছিলেন। অনেক 'দন পর্যন্ত এক মৃহূর্তও তাঁহার বিশ্রাম ছিল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমদ্রাভিমূখে চাঁলতে লাগিলেন। সমস্ত 
বাসনার দ্রব্য বিসজন দয়া 'তিনি হদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব কাঁরিতে লাগিলেন। 
কেহ তাঁহাকে আর বাঁধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাঁহাকে আর বাধা দিতে পারে না। 
প্রকৃতিকে অতান্ত বৃহৎ দোঁখলেন এবং আপনাকেও তাহার সাঁহত এক বালয়া মনে হইল। 
বৃক্ষলতার সে এক নূতন শ্যামল বর্ণ সূর্যের সে এক নূতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন 
মুখশ্রী দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য 
দেখিতে লাগিলেন। মানবের হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃতগীতের 
মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কিয়া সুখ পাইলেন_ 
যে তাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল তাহার 'নকট হইতে তাঁহার হৃদয় দূরে গমন করিল না। সর্ব 
দূর্বলকে সাহায্য কাঁরতৈ এবং দুঃখীকে সান্তনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে 
লাগল, 'আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ আম পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা 
আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা নাই।' সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে 
পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ কাযা তাঁহার চোখে পাঁড়তে লাঁগল। যখন দুই ছেলেকে 
পথে বাঁসয়া খেলা কাঁরতে দৌঁখতেন--দুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখতেন 
তাহারা ধাঁললিপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দুরদূরান্তব্যাপী মানব- 
হদয়সমূদ্ের অনন্ত গভীর প্রেম দেখতে পাইতেন। একটি 'শশুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন 
অতাঁত ও ভাঁবষ্যতের সমস্ত মানবাঁশশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। দুই বন্ধুকে একত্র দোখলেই 
তান সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধপ্রেমে সহায়বান অনুভব কারিতেন। পূর্বে যে পাঁথবীকে মাঝে 
মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ হইত, সেই পাঁথবীকে আনতনয়না 'চরজাগ্রত জননীর কোলে দোঁখতে 
পাইলেন। পাঁথবীর দ£ঃখশোকদারদ্য [ববাদাবদ্বেষ দোঁখলেও তাঁহার মনে আর নৈরাশ্য জল্মিত 
না। একটিমান্র মঙ্গলের চিহ দোৌখলেই তাঁহার আশা সহস্র অমঙ্গল ভেদ করিয়া স্বর্গাভমুখে 
প্রস্ফটত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি কোনো-না-কোনোদন এমন এক 
অভূতপূর্ব নৃতন প্রেম ও নৃতন হবাধীনতার প্রভাত উ্দত হয় নাই, যোঁদন সহসা এই হাস্য- 
ক্ুন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্োডে 
বিকাঁশত দেখিয়াছ! যোদন কেহ আমাদগকে ক্ষৃব্ধ কারতে পারে না. কেহ আমাঁদগকে জগতের 
কোনো সুখ হইতে বাত কারতে পারে না, কেহ আমাদগকে কোনো প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ কারিয়া 
রাখিতে পারে না! যোদন এক অপূর্ব বাঁশ বাঁজয়া উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর 
চিরযৌবনের আনন্দে পাঁরপূর্ণ হইয়া যায়! যোঁদন সমস্ত দৃঃখ-দারপ্য-ীবপদকে কিছুই মনে 
হয় না! নূতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোঁবন্দমাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত 
হইয়াছে। 


রাজার্ধ ১৮১ 


দক্ষিণ-টট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে । সন্ধ্যার কিং পূর্বে গোবন্দমাণিক্য 
যখন আলমখাল-নামক ক্ষদ্্র গ্রামে গিয়া পেশীছিলেন, তখন গ্রামপ্রান্তবতর্ঁ একটি কুটীর হইতে 
ক্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্ুন্দনধবান শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাঁণক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চণ্চল 
হইয়া উঠিল। তান তৎক্ষণাৎ সেই কুটীরে গিয়া উপাস্থত হইলেন; দেখলেন, যুবক কুটীরস্বাম 
একটি শীর্ণ বালককে কোলে কয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কাঁরতেছে। বালক থর্‌্থর্‌ কাঁরয়া 
কাঁপতেছে এবং থাকিয়া থাঁকয়া ক্ষীণ কণ্টঠে কাঁদিতেছে। কুটীরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া 
ধারয়া ঘুম পাড়াইবার চেস্টা করিতেছে। সন্ন্যাসবেশী গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়ল। কাতর স্বরে কাঁহল, "ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো ।" 

গোবিন্দমাণিকা আপনার কম্বল বাহর কাঁরয়া কম্পমান বালকের চাঁর 'দকে জড়াইয়া দিলেন। 
বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবন্দমাঁণক্যের দিকে চাহিল। তাহার চোখের 
নীচে কাল পাঁড়য়াছে_- তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখান চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। 
একবার গোঁবন্দমাঁণক্যকে দেখিয়াই দুইখান পাণ্ডুবর্ণ পাতলা ঠোঁট নাঁড়য়া ক্ষীণ অব্যন্ত শব্দ 
কারল। আবার তখাঁন তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া রহিল। 
তাহার 'পতা ভাহাকে কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি 
লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ছেলেটির বাপের 
নাম কী? 

কুটীরস্বামী কাঁহল. 'আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে আমার সকল- 
কাঁটকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে বাঁলয়া গভীর দীর্ঘান*বাস ফেলিল। 

রাজা কুটীরস্বামীকে বাঁললেন, “আজ রাতে আমি তোমার এখানে আঁতাঁথ। আম কিছুই খাইব 
না, অতএব আমার জনা আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে রান্রযাপন করিব" 
বলিয়া সে রান্র সেইখানে রাহলেন। অনূচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাঁড় আতথ্য গ্রহণ 
কাঁরল। 

কমে সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল. তাহার উপর হইতে বাষ্প উঠিতে 
লাগল। গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শুহ্ক পত্র জ্বালানোর গুরুভার ধোঁয়া আকাশে উাঠিতে 
পারল না, গঠাড় মায়া সম্মুখের বস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ধারল। আসশেওড়ার বেড়ার 
কাছ হইতে কর্কশ স্বরে ঝিশঝ* ডাকতে লাগল । বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাঁট নাঁড়তৈছে 
না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাঁশঝাড়ের মধা হইতে একটা পাঁখ থাঁকয়া থাঁকয়া টাট করিয়া 
ডাকিয়া উাঁঠতেছে। ক্ষীণালোকে গোবিন্দমাণক্য সেই রুগৃণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দৌখতেছেন। 
তান তাহাকে ভালোরুপ কম্বলে আবৃত কাঁরয়া তাহার শয্যার পা্ৰে বাঁসয়া তাহাকে নানাবধ 
গল্প শুনাইভে লাগলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল. দূরে শৃগাল ডাঁকয়া উাঠল। বালক গল্প শুনিতে 
শ্মানতে রোগের কম্ট ভূয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাজা তাহার পার্বের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন । রাত্রে তাঁহার ঘুম হইল না। কেবল ধৃবকে 
মনে পাঁড়তে লাগিল। রাজা কহিলেন. 'ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধ্ুব বাঁলয়া বোধ 
হয়।' খানিক রাত্রে শ্াঁনলেন, পাশের ঘরে ছেলোট জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে 'জজ্ঞাসা কাঁরতেছে, 
বাবা, ও কী বাজে?" 

বাপ কাহল, “বাঁশ বাঁজতেছে।' 

ছেলে। বাঁশ কেন বাজে? 

বাপ। কাল যে পূজা. বাপ আমার! 

ছেলে। কাল পূজা 2 পৃজার দিন আমাকে ছু দেবে নাঃ 

বাপ। কী দেব বাবা? 

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 


১৮২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাপ। আমি শাল কোথায় পাবঃ আমার যে কিছ নেই, মানিক আমার! 

ছেলে। বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবাঃ 

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

ভগ্নহৃদয় পিতার গভশর দীর্ঘনি*বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল। ছেলে আর কিছুই বলিল 
না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোঁবন্দমািক্য গৃহস্বামীর নিকট 'বদায় না লইয়াই অশ*বারোহণে 
রামু শহরের অভিমুখে চাঁলয়া গেলেন। আহার কাঁরিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না। পথের মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল: ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন। প্রথর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া পেশীছিলেন। 
সেখানে আধক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটীরে আসিয়া উপাঁষ্থত 
হইলেন। যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহার ঝুঁলর মধ্য হইতে একখান লাল শাল বাহর 
কাঁরয়া যাদবের হাতে দিয়া কাহলেন, 'আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও।' 

যাদব কাঁদয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধারল। কাহল, "প্রভূ, তম আনিয়াছ, তুঁমই দাও।' 

রাজা কাঁহলেন, 'না, আম 'দব না, তুমি দাও। আম দিলে কোনো ফল নাই। আমার নাম 
কারয়ো না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাঁস দেখিয়া চলিয়া যাইব ।' 

রূগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ ম্লান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিষপ্ন 
হইয়া মনে মনে কীহলেন, 'আ'ম কোনো কাজ কাঁরতে পাঁর না। আম কেবল কয়টা বংসর রাজত্বই 
করিয়াছ, কিছুই শিক্ষা কার নাই। কী করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ 
হইবে তাহা জানি না। আম কেবল অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক কারতেই জানি! 'বিজ্বন ঠাকুর 
যাঁদ থাকতেন তো ইহাদের কছু উপকার কারয়া যাইতেন। আঁম যাঁদ বিজ্বন ঠাকুরের মতো 
হইতাম!' গোঁবন্দমাণিক্য বলিলেন, 'আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস 
কারয়া কাজ করিতে শাখব।' 

রামুর দাক্ষণে রাজকূলের নিকটে মগাঁদগের যে দূর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি লইয়া 
সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে ছিল, "সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাঁণকোর নিকটে আসিয়া 
জুবটল। গোবিন্দমাঁণক্য তাহাঁদগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খুলিলেন। 'তান তাহাদিগকে 
পড়াইতেন, তাহাদের সাঁহত খোঁলতেন, তাহাদের বাড়তে গিয়া তাহাদের সাহত বাস কাঁরতেন, 
পীড়া হইলে তাহাঁদগকে দৌখতে যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে 'নতান্তই স্বর্গ হইভে 
আসিয়াছে এবং তাহারা যে দেবাঁশশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব -ভাবের 'িছযমান্র 
অপ্রতুল নাই। স্বার্থপরতা ক্লোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধো সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে 
আবার বাড়তে িতামাতার নিকট হইতে 5ও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য 
মগের দূর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল--দুর্গের মধ্যে যেন উনপণ্টাশ বায় এবং চৌষটি ভূতে একত্র 
বাসা করিয়াছে । গোবিন্দমাণিকা এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধাঁরয়া মানুষ গাঁড়তে লাগলেন। 
একটি মানুষের জীবন যে কত মহৎ ও কী প্রাণপণ যত্বে পালন ও রক্ষা কারবার দুব্য, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যের হদয়ে সর্বদা জাগরূক। তাঁহার চারি দিকে অনন্তফলপাঁরপূর্ণ মনৃষ্যজন্ম সার্থক 
হয়, ইহাই দৌখয়া এবং নিজের চেন্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাঁণকা 'নজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন কাঁরতে চান। ইহার জন্য তান সকল কম্ট সকল উপদ্রব সহ্য করতে পারেন। 
কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ করিতেন, 'আমার কার্য আম নিপুণরূপে 
সম্পন্ন কারিতে পারতেছি না। বিজ্বন থাকলে ভালো হইত।" 

এইরূপে গোঁবন্দমাণিক্য এক শত ধ্লুবকে লইয়া দিনযাপন কারতে লাগলেন । 


রাজার্ধ ১৮৩ 
শত্রচত্বারংশ পরিচ্ছেদ 


স্টয়ার্টকৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পারিচ্ছেদ সংগৃহীত 

এ দিকে শা সুজা তাঁহার ভ্রাতা ওরংজীবের সৈন্য-কতৃকি তাঁড়ত হইয়া পলায়ন করিতেছেন 
এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হয়। 'বপক্ষ পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের সময় 
সুজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস কারতে পারলেন না। তিনি অপমানিত ও ভাত ভাবে ছদ্মবেশে 
সামান্য লোকের মতো একাকী পলায়ন করিতে লাগলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে শ্ুসৈন্ের 
ধূলিধহজা ও তাহাদের অশ্বের ক্ষুরধবনি তাঁহাকে অনুসরণ কারতে লাগল। অবশেষে পাটনায় 
পেশছিয়া তিনি পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পারবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। 'তাঁনও যেমন পাটনায় পেশীছিয়াছেন, তাহার কিছদকাল পরেই ওরংজীবের পন্ত্ 
কমার মহম্মদ সৈন্য-সাঁহত পাটনার দ্বারে আসয়া পেশীছলেন। সুজা পাটনা ছাঁড়য়া মুঙ্গেরে 
পালাইলেন। 

মুজ্গেরে তাঁহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার কউ আসিয়া জুটিল এবং সেখানে 
[তান নূতন সৈনাও সংগ্রহ কারিলেন। তেরিয়াগাঁড় ও শিকলিগলির দূর্গ সংস্কার করিয়া এবং 
নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ কাঁরয়া [তান দঢ় হইয়া বীসলেন। 

এ দিকে গুরংজীব তাঁহার 'িটক্ষণ সেনাপাঁত মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্ 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্যভাবে মুঙ্গেরের দুগগের অনাতিদূরে আঁসয়া শাবির স্থাপন 
কাঁরলেন, এবং মীরজুমলা অন্য গোপন পথ "দয়া মুজ্গের-আভমুখে যাত্রা কারলেন। যখন সুজা 
কমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে বাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ প'ইলেন যে, 
মীরজমলা বহুসংখাক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পেপা ছয়াছেন। সুজা বাস্ত হইয়া তংক্ষণাং 
তাঁহার সমস্ত সৈন। লইয়া মুঙ্গের ছাঁড়য়া রাজ্মহলে পলায়ন কাঁরলেন। সেখানেই তাঁহার সমস্ত 
পারবার বাস করিতোছল । সমাটসৈন। আঁবলম্বে সেখানেও ভাঁহার অনুসরণ কারল। সুজা ছয় 
দন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শব্ুসৈনাকে অগ্রসর হইতে দিলেন ন্য। কিন্তু যখন দেখিলেন 
আর রক্ষা হয় না, তখন একাঁদন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাঁহার পারবারসকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পাত্ত 
লইয়া নদ পার হইয়া তোণ্ডায় পলায়ন কারলেন এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই সময়ে ঘনবর্ধা আসিল. নদশী অত্যন্ত স্ফীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উঠল । সম্রাটসৈন্যেরা 
অগ্রসর হইতে পারল না। 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সাহত সুজার কন্যার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপপ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াঁছল। 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থাঁগত আছে এবং মীরজ:মলা রাজমহল হইতে কিছু দরে তাঁহার 'শাঁবর 
লইয়া গেছেন, এমন সময় সুজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শাবর হইতে আঁসয়া গোপনে কুমার 
মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্যা লাখতেছেন-- "কুমার. 
এই কি আমার অদৃ্টে ছিল ? যাঁহাকে মনে মনে স্বামীর্পে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ 
কাঁরয়াছি, যানি অতগুরীয়-বিনিময় কাঁরয়া আমাকে গ্রহণ কারবেন বাঁলয়া প্রতিশ্রুত হইয়াঁছলেন, 
তিনি আজ নিষ্ঠুর তরবাঁর হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আঁসয়াছেন এই কি আমাকে দৌখতে 
হইল! কুমার, এই ক আমাদের বিবাহ-উৎসব! তাই কি এত সমারোহ! তাই কি আমাদের রাজমহল 
আজ রন্তবর্ণ! তাই ি কুমার 'দাল্প হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে কায়া আনিয়াছেন! এই কি 
প্রেমের শঙ্খল? 

এই পত্র পাঁড়য়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
এক মুহূর্ত আর স্থর থাকতে পারলেন না। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজোর আশা, বাদশাহের অনঃ্রহ 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৭ 


সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরলেন। প্রথম যৌবনের দীপ্ত হুতাশনে তিনি ক্ষ তিলাভের বিবেচনা সমস্ত 
বিসজন কাঁরলেন। তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য তাঁহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ 
হইল। পিতার বড়যন্তরপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত 
সপন্ট ব্যন্ত করিতেন, এবং কখনো কখনো তান সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ তান তাঁহার 
সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যান্তকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার 
সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'আমি তোণ্ডায় আমার িতৃব্যের সাহত যোগ দিতে যাইব । 
তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবতর্ট হও! 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম কাঁরয়া তংক্ষণাং কাঁহল, "শাহজাদা যাহা বাঁলতেছেন তাহা আঁতি যথার্থ, 
কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য ভোণ্ডার 'শাবরে শাহজাদার সাঁহত 'মাঁলত হইবে? 

মহম্মদ সেহীদনই নদী পার হইয়া সুজার "শাবরে উপাস্থত হইলেন। 

তোন্ডায় উৎসব পাঁড়য়া গেল। য.দ্ধাবগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভূলয়া গেল। এতাঁদন 
কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সজার পাঁরবারে রমণীদের হাতেও কাজের অন্ত রাহল না। 
সুজা অত্যন্ত স্নেহ ও আনন্দের সাঁহত মহম্মদকে গ্রহণ কাঁরলেন। আঁবশ্রাম রন্তপাতের পরে রক্তের 
টান যেন আরো বাঁড়য়া উঠিল। নৃত্যগণতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগত শেষ 
হইতে না হইতেই সংবাদ আসল সম্রাটসৈন্য িকটবতর্ঁ হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমান সুজার শাবরে গেছেন, সৈন্যরা অমাঁন মীরজুমলার নিকট সংবাদ প্রেরণ 
করিল! একটি সৈন্যও মহম্মদের সাহত যোগ 'দিল না, তাহারা ব্বীঝয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক 
িপদসাগরে ঝাঁপ "দিয়াছেন, সেখানে তাঁহার দলভুন্ত হইতে যাওয়া বাতৃলতা । 

সুজা এবং মহম্মদের বশ্বাস ছল যে. সম্্াটসৈন্যের আঁধকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কমার মহম্মদের 
সহিত যোগ দিবে। এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
বৃহ একদল সম্রাটসৈন্ায তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উংফলল্প হইলেন। নিকটে 
আসয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্যদের উপরে গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা 
বাঝতে পাঁরলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই। সৈন্যরা পলায়নতংপর হইল ৷ সুজার জ্োষ্ঠ 
পুত যুদ্ধে মারা পঁড়িল। |] 

সেই রাব্রেই হতভাগ্য সুজা এবং তাঁহার জামাতা সপরিবারে দ্ূতগামণ নৌকায় চাঁড়য়া ঢাকায় 
পলায়ন কাঁরলেন। মীরজমলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা আবশ্যক বিবেচনা কারলেন না। 
তান বাজত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

দুদশার দনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে, থাকে ভখন মহম্মদ ধন 
প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া সজার পক্ষাবলম্বন করাতে সুজার হৃদয় বগিত হইয়া গেল। 'তনি প্রাণের 
সহিত মহম্মদকে ভালোবাসলেন। এমন সময়ে ঢাকা শহরে গুঁরংজীবের একজন পত্রবাহক চর ধরা 
পাঁড়ল। সুজার হাতে তাহার পত্র গিয়া পাঁড়ল। ওরংজশব মহম্মদকে াখতেছেন, শপ্রয়তম প্র 
মহম্মদ, তুমি তোমার কর্তব্য অবহেলা কাঁরয়া 'পতৃীবদ্রোহশ হইয়্াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে 
কলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম 'িসজন দিয়াছ। 
ভাঁবষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাঁহার হস্তে, তান আজ এক রমণীর দাস হইয়া 
আছেন! যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ কাঁরয়া মহম্মদ যখন অনূতাপ প্রকাশ কারয়াছেন, তখন 
তাঁহাকে মাপ কাঁরলাম। কিন্তু যে কার্যের জন্য গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসলে তবে 
[তানি আমাদের অনগ্রহের আঁধকারী হইবেন?" 

সুজা এই পন্ পাঠ কাঁরয়া বজ্রাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার কাঁরয়া বলিলেন, তান কখনোই 
পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাঁহার পিতার কৌশল । কিন্তু সুজার 
সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দন ধাঁরয়া চিন্তা কাঁরলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কাহিলেন, 
বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শাথিল হইয়াছে । অতএব আমি অনুরোধ করিতোছ, তুমি 
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তোমার ক্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাঁকবে না। আমার রাজ- 
কোষের দ্বার মুন্ত কাঁরয়া দলাম, *বশুরের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ব লইয়া যাও।' 

মহম্মদ অশ্রদীবসর্জন করিয়া বিদায় হইলেন, তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সঙ্গে গেলেন। 

সুজা কহিলেন, 'আর যুদ্ধ কারব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মন্ধায় চাঁলয়। 
যাইব।” 

বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চলিয়া গেলেন। 


চতুশ্যত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


যে দুর্গে গোঁবন্দমাণক্য বাস করিতেন, একাদন বর্ষার অপরাহে সেই দুর্গের পথে একজন 
ফকির সঙ্গে [তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তাঁল্পদার লইয়া চলয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত 
ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং আঁবিশ্রাম বর্ষার ধারা পাঁড়তেছে। সকলের চেয়ে 
ছোটো বালকাঁটর বয়স চৌদ্দর আঁধক হইবে না, সে শীতে কাঁপতে কাঁপতে কাতর স্বরে কাহল, 
“পতা, আর তো পার না।' বলিয়া অধীর ভাবে কাঁদতে লাগল । 

ফাঁকর কিছু না বাঁলয়া নি*বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টাঁনয়া লইলেন। 

বড়ো বালক ছোটোকে তিরস্কার কাঁরয়া কাঁহল, “পথের মধ্যে এমন কাঁরয়া কাঁদয়া ফল 
কী? চুপ কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর কারস নে।" 

ছোটো বালক তখন তাহার উচ্ছ্বাসত ক্রন্দন দমন কাঁরয়া শান্ত হইল। 

মধ্যম বালক ফকিরকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, শপতা, আমরা কোথায় যাইতোঁছ ?' 

ফকির কাহলেন, এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি।' 

“ওখানে কে আছে 'পিত?" 

শানয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন।' 

'রাজা সন্ধ্যাসী কেন হইল 'পতা! 

ফকির কাহলেন, 'জান না বাছা! হয়তো তাঁহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া তাঁহাকে 
একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া কাঁরয়াছে। রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে 
তাঁহাকে পথে বাহির কাঁরয়া দিয়াছে । এখন হয়তো কেবল দারিদ্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহর ও 
সন্যাসীর গেরুয়া বসন পাঁথবীর মধ্যে তাঁহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ 
হইতে, বষদন্ত হইতে, আর কোথাও রক্ষা নাই ।' 

বালয়া ফাঁকর দ্‌ঢ়রূপে আপন ওঝ্ঠাধর চাঁপয়া হদয়ের আবেগ দমন করিলেন। বড়ো ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, "শপতা, এই সন্গ্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল ?, 

ফাঁকর কাঁহলেন, “তাহা জানি না বাছা! 

'যাঁদ আমাদের আশ্রয় না দেয়? 

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন কারব। আর আমাদের স্থান কোথায়! 

সন্ধ্যার কিছ পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফাঁকরে দেখা হইল । উভয়েই উভয়কে দোঁখয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। গোবিন্দমমাঁণক্য চাহিয়া দোঁখলেন, ফঁকিরকে ফাঁকর বাঁলয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া একমান্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন 
কারলে মূখে যে একপ্রকার জহালাবিহীন 'বমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফাঁকরের মুখে তাহা দোখিতে 
পাইলেন না। ফাঁকর সর্বদা সতর্ক, সচকিত। তাঁহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাঁহার দুই 
জলন্ত নেত্র হইতে যেন আঁপ্ন পান কারতেছে। অধীর 'হংসা তাঁহার দূঢ়বদ্ধ ওঝ্ঠাধর এবং দূ 
লশন দন্তের মধ্যে বিফলে প্রাতিহত হইয়া পুনরায় যেন হদয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া 
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আপনাকে আপাঁন দংশন কাঁরতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর 
শ্রান্ত ক্রিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গার্বত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল আতি 
সযত্নে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে 
যে চরণের অঙ্গুলতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পাঁথবীর এই 
ধূলিময় মালন দারিদ্র্ে প্রাতপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পাঁখথবীকে তিরস্কার কারতেছে। পাঁথবী যেন তাহাদেরই 
প্রতি বশেষ আড় করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া রাঁখয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের 
নিকটে অপরাধ কারিতেছে। দরিদ্র যে ভিক্ষা কারবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের 
কাছে ঘেশষতে সাহস কারতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এইজন্য 
লোকে যেমন খাদাখণ্ড দূর হইতে ছধাড়য়া দেয়, ইহারাও যেন তেমাঁন ক্ষুধার্ত মালন ভিক্ষুককে 
দোৌখলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে 
আঁধকাংশ পাঁথবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও 'ছন্নবদ্ত্র আকণ্ণনতা যেন কেবল একটা মস্ত 
বেয়াদীব। তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পাঁথবীর দোষ। 

গোঁবন্দমাণক্য যে ঠিক এতটা ভাঁবয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়া- 
লেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন "দয়া স্বাধীন ও সংস্থ হইয়া জগতের 
কাজ করিতে বাহর হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বাঁলয়া রাগ 
করিয়া সমস্ত জগতের প্রাত বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। 'তাঁন যাহা চান তাহাই তাঁহার পাওনা 
এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাঁহার 'নকটে যাহা চায় তাহা সীবধামত দিলেই চলিবে 
এবং না দলেও কোনো ক্ষাতি নাই। ঠিক এই বিশবাস-অনুসারে কাজ হয় নাই বাঁলয়া 'তাঁন জগৎকে 
একঘরে কাঁরয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

গোঁবন্দমাঁণক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সন্াসী বাঁলয়াও বোধ হইল। 
তান ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তানি মনে করিয়াছলেন হয় একটা লম্বোদর পাগাঁড়-পরা 
স্ফীত মাংসাঁপণ্ড দেখবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারী মাঁলন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভস্মাচ্ছাদত 
ধূলিশয্যাশায়শ উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। 'কল্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন 
না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তানি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই 
তাঁহারই। তিনি কিছুই চান না বালয়াই যেন পাইয়াছেন-তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া 
পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমান সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার নিকটে 
ধরা দিয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বাঁলয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের 'িতান্ত 
িনকটবতাণ হইয়াছেন বাঁলয়া তিনি সন্ন্যাসী । এইজন্য তাঁহাকে রাজাও সাজতে হয় নাই, সন্ন্যাসীও 
সাজতে হয় নাই। 
সাঁহত গ্রহণ কারলেন। ইহাতে যেন তাঁহাদের সম্পূর্ণ আঁধকার ছিল। তাঁহাদের আরামের জন্য 
কী কাঁ দ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড়ো ছেলোটকে স্নেহের সাঁহত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তবোধ হইয়াছে কি? 

বালক তাহার ভালোরূশ্প উত্তর না দয়া ফাঁকরের কাছে ঘেশষয়া বাঁসল। রাজা তাহাদের 'দকে 
চাঁহয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো পথে চাঁলবার জন্য নহে। 
তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাঁদগকে যত্ন করিয়া রাখব ৷ 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কিনা এবং এই-সকল লোকের সাহত ঠিক কিরুপভাবে 
ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না_তাহারা ফকিরের আঁধকতর কাছে ঘেশষয়া 


বাঁসল। যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যান্তি মালন হাত বাড়াইয়া তাহাঁদগকে এখান আত্মসাৎ 
কারতে আসিতেছে! 


রাজার্য ১৮৭ 


ফাঁকর গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস কারতে 
পারি? 

রাজাকে যেন অনগ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আমি কে তাহা যাঁদ জানিতে, তবে 
এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকত না। 

[তনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারলেন না। এবং ফাঁকর নিতান্ত যেন 
নালপ্ত হইয়া রাহলেন। 
- ফকির গোঁবন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'শহনয়াছি তুমি এক কালে রাজা ছিলে, 
কোথাকার রাজা? 

গোবিন্দমাণিকা কাহলেন, শব্রপুরার । 
নাম শুনে নাই। 'কন্তু ফাঁকর ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার 
রাজত্ব গেল ক করিয়া? 

গোঁবন্দমাঁণক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রিহিলেন। অবশেষে কাঁহলেন, “বাংলার নবাব শা সূজা 
আমাকে রাজ্য হইতে 'নর্বাসত করিয়া 'দয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বাললেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমাঁকয়া উাঠয়া ফকিরের মুখের দিকে চাঁহল। ফাঁকরের 
মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, 'এ-সকল বাঁঝ তোমার ভাইয়ের 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন: কাঁহলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব? 

পরে মনে কাঁরলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহ:রও নিকট হইতে শুনিয়া থাঁকবেন। 

ফকির তাড়াতাঁড় কহিলেন, “আম কিছুই জান না। আম কেবল অনুমান কারতেছি।” 

রান্রি হইলে সকলে শয়ন কারতে গেলেন। সে রাত্রে ফাঁকরের আর ঘুম হইল না। জাগিয়া 
দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমকিয়া উঠিলেন। 

পরাঁদন ফাঁকর গোবিন্দমাণক্যকে কহিলেন, “বশেষ প্রয়োজনবশত এখানে আর থাকা হইল 
না। আমরা আজ বিদায় হই। 

গোবিন্দমাঁণিক্য কহিলেন, 'বালকেরা পথের কষ্টে শ্রান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছে, উহাদগকে আর 
কিছুকাল বিশ্রাম কাঁরতে দলে ভালো হয়। 

বালকেরা কিছ 'বরন্ত হইল- তাহাদের মধ্যে সর্বজোত্ঠাট ফাঁকরের দিকে চাঁহয়া কাঁহল, 
“আমরা কিছ নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কম্ট সহ্য করিতে পারি? 

গোবন্দমাণিকোর নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নে । গোবিন্দমাণিকা আর 
কিছু বলিলেন না। 

ফাঁকর যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দুর্গে আর-একজন আঁতাঁথ আগমন 
কঁরলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ফাঁকর উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। ফাঁকর কণ কাঁরবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার আঁতাঁথকে প্রণাম কারলেন। আতাঁথ আর কেহ নহেন, রঘুপাঁতি। 
রঘ,পাঁত রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কাঁহলেন, 'জয় হউক।' 

রাজা কত বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর? বিশেষ 
কোনো সংবাদ আছে ?, 

রঘুপাতি কাঁহলেন, 'নক্ষত্ররায় ভালো আছেন, তাঁহার জন্য ভাববেন না। 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কাঁহলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 'দয়াছে। 
সে বাঁচয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নাহলে আমার শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া 
তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্ষে আমি যোগ দিব? 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রাজা প্রথমে রঘুপাতির ভাব কিছু বুঝিতে পারলেন না। তিনি একবার মনে করিলেন, 
রঘুপাতি বুঝি পাগল হইয়া থাঁকবেন। রাজা চুপ করিয়া রাহলেন। 

রঘুপাতি কাহলেন, "আম সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হংসা করিয়া সুখ নাই, 
আধিপত্য করিরা সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ। আম তোমার পরম 
শত্রুতা করিয়াছ, আম তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বাল দতে চাহয়া- 
ছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আ'সিরাছ। 

গোবিন্দমাণক্য কাঁহলেন. "ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার কাঁরয়াছ। আমার শত্রু আমার 
ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই িপ্ত হইয়া ছল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পাঁরন্রাণ 
করিয়াছ।' 

রঘুপাতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, 'মহারাজ, আমি জগতের রন্তপাত 
করিয়া যে পশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আ'সিয়াছ, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
শোষণ কাঁরয়া পান করিয়াছে । সেই শোণিতাপিপাসশী জড়তা-মূট্তাকে আম দূর কাঁরয়া আসিয়াছ; 
সে এখন মহারাজের রাজ্যের দেবমান্দরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া 
বসিয়াছে।" 

রাজা কহিলেন, 'দেবমান্দির হইতে যাঁদ সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দুর হইতে 
পারিবে) 

পশ্চাং হইতে একাঁট পাঁরিচিত স্বর কাহল, 'না, মহারাজ, মানবহদয়ই প্রকৃত মান্দর, সেইখানেই 
খড়া শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়! দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় 
হয় মাত্র॥ 

রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সহাস্য-সৌম্যমূর্তি বিজ্বন। তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া 
রুদ্ধকন্ঠে কাহলেন, “আজ আমার কী আনন্দ!" 

বন কাঁহলেন, 'মহারাজ, আপনাকে জয় কাঁরয়াছেন বাঁলয়া সকলকেই জয় কাঁরয়াছেন। তাই 
আজ আপনার দ্বারে শন্রুমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে! 

ফাঁকর অগ্রসর হইয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, আঁমও তোমার শত্ু, আমও তোমার হাতে ধরা 
দিলাম ।' 

রঘুপাঁতির দকে অঙ্গীল নির্দেশ কারয়া কাঁহলেন, 'এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন। আমিই 
সুজা, বাংলার নবাব, আঁমই তোমাকে বনাপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে পাপের শাঁস্তও 
পাইয়াঁছ--আমার ভ্রাতার 'হংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে 
আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আম আর থাঁকতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া আম বাঁচলাম।' 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি কাঁরলেন। রাজা কেবলমান্র কহিলেন, “আমার কী 
সৌভাগ্য! 

রঘুপাঁত কাহলেন, “মহারাজ, তোমার সাঁহত শন্লুতা কারলেও লাভ আছে। তোমার শরুতা 
করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পাঁড়য়াছি, নাহলে কোনোকালে তোমাকে জানতাম না। 

বজ্বন হাসিয়া কাহলেন, 'যেমন ফাঁসের মধ্যে পাঁড়য়া ফাঁস ছিপড়তে গিয়া গলায় আরো আঁধক 
বাঁধয়া যায়।' 

রঘৃপতি কাহলেন, 'আমার আর দুঃখ নাই আম শান্তি পাইয়াছি।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, “শান্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না। ভগবান এ 
যেন মাটির হাঁড়িতে অমৃত রাঁখয়াছেন, অমৃত আছে বালয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না। আঘাত 
লাগিয়া হাঁড় ভাঙলে তবে অনেক সময়ে সুধার আস্বাদ পাই। হায় হায়, এমন জিনিসও এমন 
জায়গায় থাকে!" 


রাজার্ধ ১৮৯ 


এমন সময়ে একটা অভ্রভেদশী হো হো শব্দ উঠিল। দোখতে দেখতে দুর্গের মধ্যে ছোটোবড়ো 
নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা বিজ্বনকে কহিলেন, 'এই দেখো ঠাকুর, আমার ধ্রুব? 

বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন। 

বিজ্বন কহিলেন, 'যাহার প্রসাদে তুমি এতগ্ীল ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে নাই, 
তাহাকে আ'নয়া দিই।' বাঁলয়া বাহিরে গেলেন। 'কাণ্িং বিলম্বে ধুবকে কোলে কাঁরয়া আ'নয়া 
রাজার কোলে 'দলেন। রাজা তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধাঁরয়া ডাকলেন, 'ধুব!' 

ধুব কিছুই বাঁলল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাঁধে মাথা দিয়া পাঁড়য়া রাহল। বহ্াঁদন 
পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট আভম।ন ও লওজার উদয় 
হইল। রাজাকে জড়াইয়া মুখ ল:কাইয়া রহিল । 

রাজা বাঁললেন, 'আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বাঁলল না।' 

সুজা তীব্রভাবে কাহলেন, 'মহারাজ, আর সকলেই আত সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, 
কেবল নিজের ভাই করে না? 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাঁটত হয় নাই। 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনাট বালক সুজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা। সুজা মক্কা যাইবার 
উদ্দেশ্যে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছলেন। 'কন্তু দুর্ভগাক্রমে গুরুতর বর্ধার প্রাদুর্ভাবে একখানিও 
জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া 'ফাঁরয়া আসবার পথে, গোঁবন্দমাণক্যের সাহত 
দুর্গে দেখা হয়। কিছুঁদন দুর্গে বাস কারয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রাটসৈন্য তাঁহাকে 
সন্ধান কারতেছে। গোঁবন্দমাণিক্য যানাদ ও বিস্তর অনুচর -সমেত তাঁহার বন্ধ আরাকান-পাঁতর 
নিকটে তাঁহাকে প্রেরণ করেন। যাইবার সময় সুজা তাঁহাকে বহমূল্য তরবারি উপহারস্বরূপ 
দান করেন। 

ইতিমধ্যে রাজা রঘুপাতি ও 'বজ্বনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন। 
রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠ্িল। 

এইরূপে ছয় বংসর কাঁটয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল । গোঁবন্দমাণিক্যকে সিংহাসনে 
ফরাইয়া লইবার জন্য 'ত্রপুরা হইতে দূত আ'সল। 

গোঁবন্দমাণিক্য প্রথমে বাললেন, 'আম রাজ্যে ফরিব না।" 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'সে হইকে না মহারাজ, ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহবান করিতেছেন 
তখন তাঁহাকে অবহেলা করিবেন না।” 

রাজা তাঁহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, 'আমার এতাঁদনকার আশা অসমাপ্ত, এতাঁদনকার 
কার্য অসম্পূর্ণ রাহবে 2 

বিল্বন কাহলেন, “এখানে তোমার কার্য আম করিব? 

রাজা কহিলেন, "তুমি যাঁদ এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ 
হইবে॥ 

বিজ্বন কাহলেন, 'না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি এখন আপনার 
প্রতি আপানি সম্পূর্ণ নির্ভর কারতে পার। আম যাঁদ সময় পাই তো মাঝে মাঝে তোমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইব ॥ 

রাজা ধ্রুুবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ধ্রুব এখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। সে 
বিজ্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্্-অধ্যয়নে মন দিয়াছে। রঘুপাতি পূনর্বার 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


পোৌরোহত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে 
প্রাপ্ত হইলেন। 
করেন।-_ 

“দুর্ভাগা সুজার প্রাতি আরাকান-পাঁতর নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণক্য দুঃখ কারিতেন। 
সুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের 'বানিময়ে বহুতর অর্থ দ্বারা কুমিল্লা 
নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছলেন। তাহা অদ্যণ্প সুজা-মসাঁজদ বাঁলয়া 
বর্তমান আছে। 

'গোঁবন্দমাণিক্যের যত্ধে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। "তান ব্রাক্মণগণকে বিস্তর ভূমি 
তাম্রপত্রে সনন্দ 'লাখয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে 
একট দীর্ঘকা খনন করাইয়াছিলেন। 'তনি অনেক সংকার্ধের অনুষ্ঠান কারতেছিলেন, 'িল্তু 
সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খুঃ অব্দে মানবলীলা সংবরণ 
করেন।” 


শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুন্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ-প্রণীত ত্রিপুরার ইতহাস হইতে উদ্ধৃত। 


[টা 


সি 


চোখের বালি 


শ্রকাশ : ১৯৯০৩ 


স্বতন্ত্র আকারে প্রচীলত “চোখের বাল" গ্রন্থে ৫&৩-সংখাক অধ্যায়ের 
“তখন ঘোমটা মাথায় আশা লজ্জায়..." এই বাক্য থেকে উপন্যাসের শেষ 
পর্যন্ত (পৃ ৩৩৬-৩৪৩) বহুকাল, এমন-ক কাঁবর জীবদ্দশায় মীদ্রুত 
শেষ স্বতন্ত সংস্করণেও (মাঘ ১৩৪৪) বাঁজত ছিল । রবান্দ্র-রচনাবলী 
তৃতীয় খণ্ডে (বৈশাখ ১৩৪৭) এই অংশ পুনঃসংযোজত । 


তা ছাড়া ১৯-সংখ্যক অধ্যায়ের “আশা ঘর পাঁরজ্কার কারবার ছৃতা” 
এই বাক্য থেকে এঁ অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত (পৃ ২৩৫-২৩৭) সংয্যন্ত না 
হয়ে ২০-সংখ্যক অধ্যায়াটি উনাবংশ অধ্যায়ের অন্তভূন্ত হয়েছিল। এই 
গ্রন্থে প্রথমাবাঁধ কাঁবর জাঁবদ্দশায় মদ্রত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ বা 
রবীন্দ্র-রচনাবলশ সর্বত্র এই অনবধান -বাঁজত অংশ “বঙ্গদর্শন” পাত্রকা 
থেকে রবান্দ্র-রচনাবলনীর চৈত্র ১৩৬৩ সংস্করণে প্রথম সংকাঁলত হয়। 
এই অংশাঁট না থাকলে ২১-সংখ্যক অধ্যায়ের “তখন ীবহারী যাহা 
দেখিয়াছল, তাহা আগাগোড়া বাঁলল' (পৃ ২৪০) বাক্য অর্থহীন 
হয়ে পড়ে। 


বর্তমান সংস্করণের উীল্লাখত সংযোজন রবণন্দ্র-রচনাবলশর চৈন্ন ১৩৬৩ 
সংস্করণ অনুযায়শ । 


সূচনা 


আমার সাহত্যের পথযান্ত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বাল 
উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সোঁদনকার বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে. সে প্রশ্নটা দুর্হ । সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিকপন্রের চিরকেলে দাঁব ?নয়ে। বঙ্জদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন 
শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো 
পূরতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল । ?কন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দৰ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই 
আম জয়লাভ করতে পার নি, এবারেও তাই হল। 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার 'দনে সে 
রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নব পর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে "কিন্তু সেই প্রথম 
পালার পুনরাবাত্ত হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার 
মোড় ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আম এই মাগসকের বর্ধব্যাপশ 
ভোজে গল্পের পুরো পাঁরমাণ জোগান  দতে পাঁর। অতএব কেমর বাঁধতে হবে আমাকে । 
এ যেন মাঁসকের দেওয়ান আইন-অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুন্ত খোরপোশের 
দাঁব করা। 

বস্তুত ফর্মাশ এসেছিল বাইরে থেকে । এর পূর্বে মহাকায় গল্প স্াষ্টতে হাত দই 'ন। 
ছোটো গল্পের উল্কাব্ন্টি করেছি। ঠিক করতে হল, এবারকার গ্প বানাতে হবে এ যুগের 
কারখানা-ঘরে। শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনে। হয়, তবে কিনা তার ক্ষেন্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পম্ট, সাজসঙ্জার অলংকারে 
তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, ভার আধ্ানক স্বভাব হয় নম্ট। তাই 
গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা- 
ঘরে যেখানে আগুনের জবলুন হাতুঁড়র পিন থেকে দৃঢ় ধাতুর মুর্ত জেগে উঠতে 
থাকে। মানবাবধাতার এই নর্মম সষ্টপ্রক্িয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে 
বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার পরে এ পদ্ণার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে 
দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পাঁরকল্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় ?ন। নম্টনশড় বা শাস্তি এরা নিমম সাধহাত্যের 
পর্যায়েই পড়বে । তার পরে পলাতকার কাঁবতাগুরলর মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাঁবলার 
আলাপ চলেছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় একাঁদকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনাতক সমাজ- 
নোৌতক চিন্তার আবর্তে টেনে এনোছল, আর-এক 'দকে এনোছল গল্পে এমন-ি কাবোও 
মানবচাঁরত্রের কঠিন সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তার পরে 
সবুজপত্র পসরা জমিয়োছিল। চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক্‌কা 'দয়ে দারুণ করে 
তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । এই ঈর্ধা মহেন্দ্রের সেই 'রপুকে কুখাীসত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ 
অবস্থায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশৃশালার দরজা খুলে দেওয়া হল. বোরয়ে 
পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহত্যের নব পায়ের পদ্ধাত হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো । সেই পদ্ধাতিই 
দেখা দিল চোখের বালিতে । 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 


রন।৭এ 


বিনোঁদিনীর মাতা হরিমাতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষম্রীর কাছে আ'সয়া ধন্না দিয়া পঁড়িল। দুইজনেই 
এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা কারয়াছেন। 

রাজলক্ষন্নী মহেন্দ্রকে ধাঁরয়া পাঁড়িলেন, "বাবা মাহন, গারবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
শুনিয়াছ মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে তোদের আজ- 
কালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।' 

মহেন্দ্র কৃহল, 'মা, আজকালকার ছেলে তো আম ছাড়াও আরো ঢের আছে। 

রাজলক্ষযী। মাহন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাঁড়বার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ 'িয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক 
দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স 
প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস কাঁরয়া ডান্তাঁর পাঁড়তে আরম্ভ কারিয়াছে; তবু মাকে লইয়া তাহার 
প্রাতাঁদন মান-আভমান আদর-আবদারের অন্ত ছল না। কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বাহর্গভের থালাটর মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছল। 
মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার-বিহার আরাম-ীবরাম ছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন 'িবনোদননীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধাঁরয়া পাঁড়লেন, তখন মহেন্দ্র বাঁলল, 
“আচ্ছা, কন্যাট একবার দোখয়া আস 

দেখিতে যাইবার দিন বাঁলল, “দেখিয়া আর ক হইবে । তোমাকে খুশি করিবার জন্য বিবাহ 
করিতোঁছ, ভালোমন্দ 'বচার করা 'মথ্যা । 

কথাটার মধ্যে একট. রাগের উত্তাপ ছিল, 'কন্তু মা ভাবলেন, শুভদ্যন্টির সময় তাঁহার পছন্দর 
সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কঁড় সুর কোমল হইয়া আসবে । 

রাজলক্ষযী নিশ্চন্তচত্তে বিবাহের দিন স্থির কারলেন। দিন যত 'নকটে আসতে লাগল, 
মহেন্দ্রের মন ততই উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল- অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বাঁলয়া বাঁসল, 
“না মা, আমি কিছুতেই পারব না।" 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল । পরের ইচ্ছার চাপ সে সাহতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রাতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বাঁলয়াই 1বিবাহ-প্রস্তাবের প্রাত তাহার অকারণ 'বতৃষ্ণ 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বাঁসল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বীলত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ 
আসবাবের স্বরূপ দেোখতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষনী তাহাকে বাঁললেন, 
“বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই কাঁরতে হয়, নাহলে গরিবের মেয়েঃ 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, 'মা, এঁটে পাঁরিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো 
লাগল না বালয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পাঁড়য়া আম অনেক খাইয়াছি, কিন্তু 
কন্যার বেলা সেটা সহিবে না। 

রাজলক্ষন্নী ভাবিলেন, শবহারী আবার বিয়ে কারবে! ও কেবল মাহনকে লইয়াই আছে, বউ 
আ'নিবার কথা মনেও স্থান দেয় না।” 

এই ভাবিয়া বিহারাীর প্রাত তাঁহার কপাঁমাশ্রত মমতা আর-একট. বাঁড়ল। 

বনোঁদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বহুযত্বে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্লমেই বাহয়া যাইতে ছিল, 
তবু তাহার হশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পান্ন খঁজয়া আঁস্থর হইয়া 
পাঁড়য়াছে। টাকাকাঁড়ও নাই, কন্যার বয়সও আধক। 

তখন রাজলক্ষননী তাঁহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকাঁয় এক ভ্রাতুষ্পন্নের সহিত উত্ত 
কন্যা বিনোদনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনাতকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাঁসয়া কহিল. “ভাগ্যে বিবাহ কাঁর নাই, স্ত্রী 
ধিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারতাম না।' 


বছর-তিনেক পরে আর-একাঁদন মাতাপুন্রে কথা হইতোঁছল। 

'বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে॥ 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ ? 

“পাছে বউ আসলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর 'ববাহ দিতোঁছ না, লোকে এইরূপ 
বলাবাল করে? 

মহেন্দ্র কাহল,. “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধাঁরয়া ছেলের বিবাহ দিতে 
পারতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম ৷ 

মা হাসিয়া কাহলেন, 'শোনো একবার ছেলের কথা শোনো ।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'বউ আসিয়া তো ছেলেকে জ্াড়য়া বসেই। তখন এত কম্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সাঁরয়া যায়, এ যাঁদ-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।' 

রাজলক্ষমী মনে মনে পুলাঁকত হইয়া তাঁহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বলিলেন, 'শোনো ভাই মেজোবউ, মাহন কী বলে শোনো । বউ পাছে ম!কে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে 
ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন স্বান্টছ্ছাড়া কথা কখনো শ্ানয়াছ 2" 

কাকী কাহলেন, 'এ তোমার, বাছা, বাড়াবাঁড়। ঘখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন 
মার আঁচিল ছাঁড়য়া বউ লইয়া ঘরকল্না কারবার সময় আঁসয়'ছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো 
ব্যবহার দেখিলে লঙ্জা বোধ হয়?" 

এ কথা রাজলক্ষম়ীর ঠিক মধুর লাগল না এবং এই প্রসঙ্গে তান যে-কটি কথা বাঁললেন, 
তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাথা নহে। কাঁহলেন, 'আমার ছেলে যাঁদ অন্যের ছেলেদের 
চেয়ে মাকে বোশ ভালোবাসে, তোমার তাতে লঙ্জা করে কেন মেজোবউ ৷ ছেলে থাকিলে ছেলের 
মর্ম বুঝিতে? 

রাজলক্ষনী মনে কাঁরলেন, পন্রসৌভাগ্যবভীকে পৃন্রহীনা ঈর্ধা কারতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, 'তুঁমই বউ আনিবার কথা পাঁড়লে বলিয়া কথাটা উঠিল, নাহলে আমার 
আঁধকার কী।” 

রাজলক্ষয়ী কাঁহলেন, "আমার ছেলে যাঁদ বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেধে কেন। 
বেশ তো, এতদিন যাঁদ ছেলেকে মানুষ কাঁরয়া আসিতে পাঁর, এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে 
পারব, আর-কাহারও দরকার হইবে না? 

মেজোবউ অশ্রুপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং কালেজ 
হইতে সকাল-সকাল 'ফাঁরয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপাস্থত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি 'পিতৃমাতৃহীনা বোনাঁঝ আছে, এবং মহেন্দ্রে 
সাহত তাহার বিবাহ 'িয়া সন্তানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভাঁগনশর মেয়েটিকে কাছে 
আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যাঁদচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাঁট তাহার 
কাছে স্বাভাঁবক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বাঁলয়া মনে হইত। 


চোখের বাল ১৯৭ 


মহেন্দ্র তাঁহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাঁক নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাঁহার 
ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুজ্কাবমর্ধমুখে বাঁসয়াছলেন। পাশের 'ঘরে 
ভাত ঢাকা পাঁড়য়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আিতি। কাকণকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল কাঁরয়া 
উঠিল। কাছে আসিয়া 'স্নগ্ধস্বরে ডাকল, “কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা হাঁসিবার চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহলেন, “আয় মাহন, বোস? 

মহেন্দ্র কহিল, 'ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।” 

অন্পপর্ণা মহেন্দের কৌশল বনঝয়া উচ্ছৰাসত অশ্রু কম্টে সংবরণ কাঁরলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্র ছিল। কাকীকে সান্ত্বনা 'দবার জন্য আহারান্তে হঠাৎ 
মনের ঝোঁকে বিয়া বাঁসল, 'কাকী, তোমার সেই-যে বোনাঁঝর কথা বাঁলয়াশছলে, তাহাকে একবার 
দেখাইবে নাঃ, 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পাঁড়ল। 

অন্পূর্ণ হাসিয়া কহিলেন, "তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মাহন 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাঁহল, 'না, আমার জন্য নয় কাকী, আম বিহারীকে রাজী করিয়াছি। 
তুমি দোখবার দিন ঠিক করিয়া দাও ।, 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ হইবে । 'বহারীর মতো ছেলে কি তাহার 
কপালে আছে ।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল । 
রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কঈ পরামর্শ হইতোঁছল।" 

মহেন্দ্র কাহল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আপসয়াছ।, 

মা কহিলেন, তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।, 

মহেন্দ্র উত্তর না কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষম ঘরে ঢুঁকয়া অন্নপ্যর্ণার রোদনস্কীত চক্ষু দৌঁখবামান্র অনেক কথা কজ্পনা কাঁরয়া 
লইলেন। ফোঁস করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 'কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগ কাঁরতে- 
ছিলে বুঝি 2, 

বলিয়া উত্তরমাব্র না শানয়া দ্ুতবেগে চলিয়া গেলেন । 
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মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াঁছল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 
অভিভাবক জেঠার বাঁড়তে পন্র ?লাখয়া দোঁখতে যাইবার দন স্থর কারিয়া পাঠাইলেন। 

দন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, 'এত তাড়াতাঁড় কাজটা কারলে কেন কাকণী। 
এখনো বহারীকে বলাই হয় নাই।' 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, সে ক হয় মাহন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা ক মনে 
কারবে। 

মহেন্দ্র বিহারকে ডাঁকয়া সকল কথা বালল। কাঁহল, "চলো তো, পছন্দ না হইলে তো 
তোমার উপর জোর চাঁলবে না।' 

বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পার না। কাকীর বোনাঝকে দোখতে গিয়া পছন্দ হইল 
না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না। 


১৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


মহেন্দ্র কাঁহল, 'সে তো উত্তম কথা 

বিহারী কাঁহল, শকল্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে হালকা রাখিয়া 
পরের স্কন্ধে এর্প ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া 
আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে । 

মহেন্দ্র একটু লাঁঞ্জত ও রুষ্ট হইয়া কাঁহল, “তবে কী কাঁরতে চাও ।” 

বহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাঁহাকে আশা দিয়াছ, তখন আম ববাহ 
করিব__ দেখতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভাঁন্ত করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কাহলেন. সে কি হয় বাছা। না দোখয়া 
বাহ করবে, সে কিছুতেই হইবে না। যাঁদ পছন্দ না হয়, তবে ববাহে সম্মতি দিতে পারবে 
না, এই আমার শপথ রাহল।” 
জামা এবং ঢাকাই ধুঁতিটা বাঁহর কিয়া দাও!” 

মা কহিলেন, 'কেন, কোথায় যাব? 

মহেন্দ্র কহিল, "দরকার আছে মা, তুম দাও-না, আম পরে বালব” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকতে পারল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দৌখবার 
প্রস্গমান্েই যৌবনধর্ম আপাঁন চুলটা একটু 'ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দোখতে বাঁহর হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকলবাবু- জের উপাঁজত ধনের দ্বারায় তাঁহার বাগান- 
সমেত তিনতলা বাঁড়টাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর 'পতৃমাঁতৃহশনা ভ্রাতুষ্পূত্রীকে তান নিজের বাঁড়তে আনিয়া 
রাখিয়াছেন। মাঁস অন্লপূর্ণ বালয়াছলেন, "আমার কাছে থাক্‌ ।' তাহাতে ব্যয় লাঘবের সুবিধা 
ছিল বটে, কন্তু গৌরব লাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজী হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ কারবার 
জনাও কন্যাকে কখনো মাঁসর বাঁড় পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তান এতই কড়া 
ছিলেন। 

কন্যাটর 'ববাহ-ভাবনার সময় আসল, কিন্তু আজকালকার 'দনে কন্যার শীববাহ সম্বন্ধে 
'যাদশী ভাবনা যস্য সাদ্ধর্ভবাতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। 'কন্তু 
পণের কথা উীঞচলেই অনুকূল বলেন, 'আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আম একা আর কত 
পারিয়া উঠিব।' এমান কায়া দন বাহিয়া যাইতোছিল। এমন সময় সাঁজয়া-গুঁজয়া গন্ধ মাখয়া 
রঙ্গভামিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ কারলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দবসান্তে সূর্য অস্তোন্মুখ। দোতলার দাঁক্ষণ বারান্দায় চিত্রিত চিন্ধণ চীনের 
টালি গাঁথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রূপার রেকাঁব ফলমূলমিষ্টান্নে শোভমান এবং 
বরফজলপ্পর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শাশরাবন্দুজালে মাণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলাজ্জত- 
ভাবে খাইতে বঁসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালশ তখন ঝারিতে কাঁরয়া গাছে গাছে জল 'দিতোঁছিল; 
সেই "সন্ত মৃত্তকার '্নগ্ধ গন্ধ বহন কাঁরয়া চৈত্রের দাঁক্ষণ বাতাস মহেন্দ্রের শুভ্র কুপ্ণিত সুবাসিত 
একটু-আধট. চাষ্পা হাঁস, ফসাীফস্‌ কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটং যেন শুনা যায়। 

আহারের পর অনৃকূলবাবু ভিতরের, দিকে চাঁহয়া কাঁহলেন, "চুনি, পান নিয়ে আর তো রে? 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা 
কোথা হইতে সর্বাঙ্গে রাজের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকূলবাবূর কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল। তান কাঁহলেন, 'লঙ্জা কী মা। বাটা এ গুদের সামনে রাখো 


চোখের বাল ১৯৯ 


বালিকা নত হইয়া কাম্পতহস্তে পানের বাটা আঁতাঁথদের আসন-পার্েরব ভূমিতে রাঁখয়া দিল। 
বারান্দার পশ্চম-প্রান্ত হইতে সর্যাস্ত-আভা তাহার লঙ্জত মৃখকে মশ্ডিত করিয়া গেল। সেই 
অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বাঁলকার করুণ মুখচ্ছবি দোখয়া লইল। 

বালিকা তখাঁন চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কাঁহলেন, “একটু দাঁড়া ছুঁন। 
িহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা । সে তো চলিয়া গেছে, এখন আম ছাড়া 
ইহার আর কেহ নাই ।" বাঁলয়া তানি দীর্ঘান*বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্র হদয়ে দয়ার আঘাত লাগল । অনাথার দিকে আর-একবার চাঁহয়া দেখল 

কেহ তাহার বয়স স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলত না। আত্মীয়েরা বলত, “এই বারো-তেরো হইবে ।' অর্থাৎ 
চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই আঁধক। 'কিল্তু অনঃগ্রহপালত বলিয়া একটি কুণ্ঠিত ভীরু ভাবে 
তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংবৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

আর্রীচত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'তোমার নাম কী ।' অনুকূলবাবু উৎসাহ "দয়া কাহলেন, 
'বলো মা, তোমার নাম বলো।' বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমনখে বাঁলল, 
“আমার নাম আশালতা 1 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা 
আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহর হইয়া আসয়া গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, বহার, এ 
মেয়োটকে তুমি ছাঁড়য়ো না॥ 

বিহারী তাহার স্পম্ট উত্তর না করিয়া কহিল, 'মেয়োউকে দোঁখয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয় অমনি লক্ষমী হইবে? 

মহেন্দ্র কাহল, 'তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গদ্রুতর 
বোধ হইতেছে না?” 

বিহারী কাঁহল, 'না, বোধ হয় সহ্য করিতে পাঁরব।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'কাজ কী এত কম্ট কাঁরয়া। তোমার বোঝা নাহয় আমই স্কম্ধে তুলিয়া লই। 
কী বল।' 

[বিহারী গম্ভীরভাবে মহোন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কাঁহল, 'মীহনদা, সত্য বাঁলতেছ ? এখনো 
ঠিক কাঁরয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী টের বোশ খ্াশ হইবেন_তাহা হইলে 1তাঁন 
মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখতে পারিবেন) 

মহেন্দ্র কহিল. 'তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত । 

বহারী আঁধক আপাতত না কাঁরয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধাঁরয়া 
বহ্হীবলম্বে ধীরে ধীরে বাঁড় গিয়া পেশীছিল। 

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাঁহার বোনাঁঝর নিকট হইতে 
ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কাঁলকাতার হর্মাঁশখরপুঞ্জের 
উপর শ্ক্রসপ্তমীর অধচিন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরুপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ কাঁরতোছল। মা যখন 
খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কাহিল, “বেশ আছ, এখন আর উঠিতে পাঁর না। 

মা কহিলেন, এইখানেই আনিয়া দিই-না?' 

মহেন্দ্র কহিল, আজ আর খাইব না, আম খাইয়া আসয়াছ।' 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি ৷” 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'সে অনেক কথা, পরে বালব । 

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে আভমানিনন মাতা কোনো উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতে 
উদ্যত হইলেন। 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কাঁহল, 'মা, আমার খাবার 
এইখানেই আনো ॥ 

মা কাঁহলেন, প্ষুধা না থাকে তো দরকার কী? 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-আঁভমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বাঁসতে 
হইল। 


৩ 


রারে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপাস্থত। 
কাহল, 'ভাই, ভাঁবয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই ভাঁহার বোনাঝকে বিবাহ কারি ৮ 

বিহারী কাঁহল, 'সেজন্য তো হঠাৎ নূতন করিয়া ভাববার কোনো দরকার ছিল না। তান 
তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যস্ত কাঁরয়াছেন ” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাই বালতোছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না কাঁরলে তাঁহার মনে 
একটা খেদ থাকিয়া যাইবে ॥ 

বিহারী কাঁহল, “সম্ভব বটে। 

মহেন্দ্র কীহল, "আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হইবে?” 

বহারী 'িণিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সাঁহত কাহল. "বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি 
রাজী হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবাদ্ধ কাল তোমার মাথায় আসলেই 
তো ভালো হইত ।, 

মহেন্দ্র। একাঁদন দেরিতে আয়া কী এমন ক্ষত হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল. সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা 
দুসাধা হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, “আর আঁধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন 
হইয়া গেলেই ভালো হয় ॥ 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। 'ববাহ কাঁরতে রাজী হইলাম?” 

মা মনে মনে কাঁহলেন, 'বাঝয়াছ, সোঁদন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনাঝকে দোঁখতে 
চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাঁজিয়া বাহির হইল?” 

তাঁহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অল্লপূর্ণার চরান্ত যে সফল হইল, ইহাতে 'তাঁন সমস্ত 
বিশ্বাবধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান কাঁরতোছ। 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, 'কন্যা তো পাওয়া গেছে? 

রাজলক্ষযী কহিলেন, “সে-কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আম বালয়া রাখিতোছি।” 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কাঁহল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়?" 
রা তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সাঁহত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের সুখ 

1 

মহেন্দ্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আম দুীখত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলক্ষনীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল! অন্বপর্ণাকে গিয়া 
কাঁহলেন, 'বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সাঁহত আমার এক ছেলের বাহ "দয়া তুমি আমার 
ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তান! 

অন্নপূর্ণা কাঁদিয়া কাহলেন, “মাহনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন 
ইচ্ছামত তোমাকে কাঁ বলিয়াছে, আমিও জান না। 


চোখের বাঁল ২০১ 


মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া 
সাশ্রুনেত্রে কহিলেন, "তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উল্টাইয়া দলে । 
আবার তোমাকে মত 'দতে হইবে। তুমি উদ্ধার না কাঁরলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পাঁড়তে হইবে। 
হময়োট বড়ো লক্ষী, তোমার অযোগ্য হইবে না।' 

বহার কাহল, 'কাকমা, সে কথা আমাকে বলা বাহূল্য। তোমার বোনাঝ যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র” 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে ভাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আম 
তোমাকে সত্য কথাই বাঁলতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আম সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
নাঁহনের সঙ্গে সম্বান্ধে আমার মত নাই ।' 

বিহারী কহিল, 'কাকী, তোমার যাঁদ মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।' 

এই বাঁলয়া সে রাজলক্ষল্নীর নিকটে "গয়া কাঁহল, 'মা, কাকীর বোনাঁঝর সঙ্গে আমার বিবাহ 
স্থর হইয়া গেছে, আত্মীর স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই-_ কাজেই লঙ্জার মাথা খাইয়া ীনজেই খবরটা 
'দতে হইল ।' 

রাজলক্ষমী। বালস কী বহারী। বড়ো খাঁশ হইলাম । মেয়েটি লক্ষী মেয়ে, তোর উপযু্তু। 
'এ মেঘে কিছুতেই হাতছাড়া কারস নে। 


বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে। মাহনদা নিজে পছন্দ কারয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ কাঁরয়া 
নর 


এই-সকল বাধাঁবঘের মহেন্দ্র দ্বগুণ উত্তোজত হইয়া উঠল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ 
কারয়া একটা দীনহাশন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলক্ষয কাঁদয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপাস্থত হইলেন; কাঁহলেন, 'মেজোবউ, আমার ছেলে 
বীঝ উদাস হইয়া ঘর ছাঁড়ল, তাহাকে রক্ষা করো)" 

অন্পপূর্ণ কাহলেন, "দাদ, একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পাঁড়য়া 
ধাইবে। 

রাজলক্ষমন কহিলেন. "তুম তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খীশ কারতে 
পারে। তোমার বোনাঝর সঙ্গে যেমন কাঁরয়া হউক তার-" 

অন্নপূর্ণা । দাদ, সে কী করিয়া হয়--বিহারর সঙ্গে কথাবার্ত একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলক্ষমী কাহলেন, 'সে ভাঙতে কতক্ষণ।' বিয়া িহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, 
তোমার জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতোছ, এই কন্যা ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার 
যোগাই নয়।' 

বিহার কাহল, 'না মা. সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে ।' 

তখন রাজলক্ষমী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কাঁহলেন, 'আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে 
ধার, তুমি বিহারীকে বঁলিলেই সব ঠিক হইবে ।" 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, শীবহারদ, তোমাকে বালিতে আমার মূখ সারতেছে না, কিন্তু 
কন কার বলো। আশা তোমার হাতে পাঁড়লেই আম বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সব তো 
জানভেছই- 

বিহারণী। ব্াঝয়াছি কাকী। তুমি খেমন আদেশ কাঁরবে, তাহাই হইবে। 'কন্তু আমাকে আর 
কখনো কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ কাঁরয়ো না। 

বালয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূুণণর চক্ষু জলে ভায়া উঠিল, মহেন্দ্র অকল্যাণ- 
আশঙ্কায় গবাছয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন -যাহা হইল, তাহা ভালোই 
হইল। 

এইরপে রাজলক্ষী, অন্নপূ্ণ। এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর ানগূঢ় নরব ঘাত-প্রাতঘাত 

র৭।এক 
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চলতে চাঁলতে বিবাহের দন সমাগত হইল । বাতি উজ্জ্বল হইয়া জবালল, সানাই মধুর হইয়া 
বাঁজল, মিষ্টান্ন মিম্টের ভাগ লেশমাত্র কম পাঁড়ল না। 

আশা সাঞ্জতসুন্দরদেহে লাঁঙ্জতমৃণ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ কাঁরল; 
তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কাঁম্পত-কোমল হৃদয় 
অনুভব করিল না; বরণ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসতেছে বাঁলয়া 
আম্বাসে ও আনন্দে ভাহার সর্থপ্রকার ভয় সংশন্ন দূর হইয়া গেল। 

বিবাহের পর রাজলক্ষনু মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কাহলেন, “আম বাল, এখন বউমা িছাদন তাঁর 
জেঠার বাঁড় গিয়াই গাকন। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞসা করিল, “কেন মা।' 

মা কহিলেন, এবারে ভোমার এক্জামন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে” 

মহেন্দ্র। আম ি ছেলেমান্ব। ানজের ভালোমন্দ বুঝে চাঁলতে পার নাঃ 

রাজলক্ষনী। তা হোক-না বাপু আর-একটা বতসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, 'বউয়ের বাপ-না যাঁদ কেহ থাকিভেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপাত্ত ছিল 
না- কিন্তু জেঠার বাঁড়তে আম উহাকে রাখতে পারব না?" 

রাজলক্ষযী। (আত্মগত) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বিনে করিয়া 
আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একাঁদন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্ত্ৈণৈভা, 
এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সাহত কাহল, “কছ ভাবিয়ো না মা, একজামিনের কোনো ক্ষাত 
হইবে না।" 
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রাজলক্ষমী তখন হঠাং অপারাঁমত উৎসাহ বধ্‌কে ঘরবল্ার কাজ শখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন: 
ভাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরবরেই আশার দিনগতীল কাটিল, রান্রে রাজলছ্যর তাহাকে জের 'বহানাস 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়াবচ্ছেদের ক্ষাতপুরণ করিতে লাঁগলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনাঝন নিকট হইভে দূরেই থাঁকতেন। 

যখন কোনো প্রবল আভিভাবক একটা ইম্ষুদণ্ডের সমচ্ত রম প্রা নিঃশেবপ্‌ধক চরণ কারতে 
থকে তখন হতা*বাস লুব্ধ বালকের ক্ষোভ উভরোত্তর যেদন অসহ। বাঁড়য়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই 
দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত 1মত্টরস যে কেবল ঘরকন্নার 
দ্বারা ম্ট হইতে থাকিবে, ইহা ক সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্রপূর্ণাকে গিয়া কহিল, 'কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া নাঁরভেছেন, আম তো 
তাহা দৌখতে পার না। 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলক্ষ্ী বাড়াবাঁড় কাঁরতেছেন, কিন্তু বাঁললেন, 'কেন মাহ্ন, বউকে 
ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পাঁড়িয়া, কার্পেট 

মহেন্দ্র উদ্ভোজত হইয়া বাঁলল, "এখনকার মেয়ে এখনকার মেবের মতোই হইবে, তা ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক। আগার স্ত্রী যাঁদ আমারই মতো নভেল পাঁড়য়া রস গ্রহণ কারতে পারে, 
তবে তাহাতে পারভাপ বা পারিহাসের বিষয় কিছুই দোখ না।' 

অন্নপূর্ণর ঘরে পুত্রের কণ্তস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষম্ী সব কর্ম ফেলিরা চালগ়া 
আলেন। তীরুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন. “কী! তোযাদের সের পরামর্শ চাঁজতেছে 


চোখের বাল ২০৩ 


মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বাঁলল, 'পরামর্শ কিছ নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আন দাসীর মতো 
খাটতে দিতে পারব না। 

মা তাঁহার উদ্দঈপ্ত জবালা দমন করিয়া অত্যন্ত তাঁক্ষ] ধাঁর ভাবে কাঁহলেন, “তাঁহাকে লইয়া 
ক করিতে হইবে! 

মহেন্দ্র কাঁহল. “ভাহাকে আম লেখাপড়া 'শখাইব । 

রাজলক্ষনী কিছ না কাহয়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেলেন ও মুহূর্ত পরে বধূর হাত ধাঁরয়া টানিয়া 
লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত কাঁরিয়া কাঁহলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুম লেখাপড়া 
শেখাও 

এই বালিয়া অন্নপূৃর্ণার দিকে ফারগ্া গলবস্তর-জোড়করে কাঁহলেন, মাপ করো মেজো গান্নি, মাপ 
করো। তোমার বোনাঁঝর মর্যাদা আম বাঁঝতে পার নাই; উদ্হার কোমল হাতে আম হলুদের 
দাগ লাগাইয়াছ, এখন তুমি উত্হাকে ধুইয়া মুছিয়া বাব সাজাইয়া মাহনের হাতে দাও-উাঁন 
পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবাত্ত আম কারব। 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষরনী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। আশা এই আকাঁস্নক গৃহাবপ্লবের কোনো 
তাৎপর্য না বাঁঝয়া লঙ্জায় ভয়ে দুঃখে বর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্ন্ত রাশিয়া মনে মনে 
কাহল, "আর নয়, নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নাহলে অন্যায় হইবে ।' 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্ব্দান্ধ মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগ্দন লাগয়া গেল। কোথায় 
গেল কালেজ, এক্ভামিন, বন্ধুকতা, সামাঁজকতা : স্ত্রীর উন্নাত সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে 
লইয়া ঘরে ঢুকিল--কাজের প্রাত দৃক্পাত বা লোকের প্রাত ভ্রক্ষেপমান্ও কারল না। 

আঁভমানিনী রাজলক্ষমী মনে মনে কহিলেন. মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার 
দবারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আঁঘ তাকাইব না, দৌঁখ সে তার মাকে বাদ দয়া স্বীকে লইয়া কেমন 
করিয়া কাটায়।” 

দিন যায়__দ্বারের কাছে কোনো অনুতগ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলক্ষী 'স্থর করিলেন. ক্ষমা চাহতে আসলে ক্ষমা কারবেন, নাহলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পেশীছিল না। তখন রাজলক্ষযী "স্থির কারলেন, তান নিজে গিয়াই 
ক্ষমা করিয়া আিবেন। ছেলে আঁভমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও আঁভমান কারয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহোন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়াদন 
মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তোর, ঘরদুয়ার পাঁরঙ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা কারয়া- 
ছিলেন। কয়দিন মাতৃস্নেহের চিরাভ্যস্ত কর্তবাগুলি পালন না কাঁরয়া তাঁহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর 
স্তনের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ব্যথত হইয়া উাঠয়াছল। সোঁদন 'দ্বপ্রহরে ভাবলেন, 'মহেন্দ্ 
এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক কারয়া আসি, কালেজ হইতে ফিরিয়া 
আসলেই সে আঁবলম্বে বুঝিতে পারবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পাঁড়য়াছে॥ 

রাজলক্ষম 'সপড় বাহিয়া উপরে উঁঠিলেন। মহেন্দ্রের শযনগৃহের একটা দ্বার খোলা ছল, 
আহার সম্মুখে আসতেই যেন হঠাৎ কাঁটা গিবশাধল, চমাকয়া দাঁড়াইলেন। দেখলেন, নীচের বিছানায় 
মহেন্দ্র নীদুত এবং দ্বারের 'দকে পশ্চাৎ করিয়া বধূ ধারে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। মধ্যাহের প্রথর আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষন 
লঃজায় িক্কারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নাময়া আসিলেন। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শুষ্ক পাঁতবর্ণ হইয়া আসে, ব্ঁষ্ট পাইবামাত্র সে আর 
বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাঁড়য়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দূর্বল নত ভাব 
ত্যাগ কাঁরয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার আধিকার উন্নত ও উজ্জল কাঁরয়া 
তোলে, আশার সেইরূপ হইল । যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার 
দাব করিতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নকটউতম সম্বন্ধ 
এবং 'নিঃসান্দিস্ধ আঁধকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযস্রলালতা অনাথার মস্তকে স্বামশ স্বহস্তে 
লক্ষমীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমান্র বিলম্ব করিল 
না, নববধূষোগ্য লঙ্জাভয় দূর করিয়া দয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মাহমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর 
পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন আঁধকার কাঁরল। 

রাজলক্ষরণ সোঁদন মধ্যাহে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবং 
স্পর্ধার সাঁহত বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নচে নাময়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে 
অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পূত্রী নবাবের 
ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকলে আজ--” 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কাহলেন, শদাঁদ, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা বে, শাসন কাঁরবে, 
আমাকে কেন বলতেছ। 

রাজলক্ষরী ধনুষ্টংকারের মতো বাঁজয়া উঠিলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকতে সে 
আমাকে গ্রাহ্য করিবে!" 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিরা মহেন্দ্রের শয়নগৃহে 
উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, তুই এমনি কাঁরয়া আমার মাথা হেণ্ট কাঁরাব পোড়ারমখী ? 
লজ্জা নাই, শরম নাই, সমর নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ীর উপর সমস্ত ঘরকল্া চপাইয়া তুমি 
এখানে আরাম কারতেছ ঃ আমার পোড়াকপাল, আঁম তোমাকে এই ঘরে আ'নয়াছলাম !' 

বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার চোখ "দিয়, জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল, আশাও নতমুখে বন্ত্রা্চল খাটতে 
খাটতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদতে লাগল । 

মহেন্দ্র কাহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভঙ্সনা করিতেছ। আমই তে উহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াঁছ।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'সে কি ভালো কাজ কাঁরিয়াছ? ও বালকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ।" 

মহেন্দ্র কহিল, 'এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট খাতা বই কিনিয়া আ'নয়াছ। আ'ম বউকে 
লেখাপড়া ?শখাইব, তা লোকে 'নন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।' 

অন্নপূর্ণ কাঁহলেন, “ভাই দক সমস্ত দিনই খাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা 
পড়ালেই তো ঢের হয়? 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাক, পড়াশ্দনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্রপূ্ণন বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধারে ধাঁরে তাঁহার অন:সরণের 
উপক্রম করিল-_ মহেন্দ্র দ্বার রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল, আশার করুণ সজল নেন্রের কাতর অনুনয় 
মাঁনল না। কাহল, 'রোসো, ঘুমাইয়া সময় নম্ট কারয়াছ, সেটা পোবাইয়া লইতে হইবে॥ 

এমন গম্ভীরপ্রকীত শ্রদ্ধের মুড থাঁকতেও পারেন 'যাঁন মনে করবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট কাঁয়াছে; বিশেষরূপে তাঁহাদের অবগাতির জন্য বলা আবশ্যক যে, মহেন্দ্রে 
তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরুপে নির্বাহ হয় কোনো স্কুলের ইন্সৃপেষ্টর তাহার অনুমোদন 
করিবেন না। 


চোখের বাল ২০৫ 


আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তুতই মনে কারয়াছিল লেখাপড়া শেখা 
তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য । এইজন্য 
সে প্রাণপণে অশান্ত 'বাক্ষপ্ত মনকে সংঘত করিয়া আনত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা 
বিছানার এক পাশের্ব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বাঁসত এবং পররথপন্রের দিকে একেবারে ঝ৫কিয়া 
পাঁড়য়া মাথা দূলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের 
উপর ডাক্তার বই খুলিয়া মাস্টারমশায় চৌকিতে বাঁসয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছান্নীর 
মনোযোগ লক্ষ করিয়া দোঁখতেছেন। দৌখতে দেখিতে হঠাৎ ডান্তার বই বন্ধ কাঁরয়া মহেন্দ্র আশার 
ডাক-নাম ধাঁরযা ডাকল, "চুনি।” চাকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো 
দেখ, দোখ কোনখানটা পাঁড়তেছ।" 

আশার ভন্ম উপাস্থত হইল. পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা 
অল্পই 'ছিল। কারণ, চারপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; 
বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলা ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া 
কালো পিপশীলকার মতো সার বাঁধিয়া চালয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শ্হীনয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখাঁন লইয়া মহেন্দ্রের চৌঁকর 
পাশে আসিয়া উপ্পাস্থত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কাঁটদেশ বেঘ্টনপূব্কি তাহাকে দুঢরুূপে বন্দী 
কারয়্া অপর হাতে বই ধারয়া কহে, “আজ কতটা পড়লে দেখি।' আশা যতগুলা লাইনে চোখ 
বুলাইপ্লাঁছল, দেখাইয়া দেয় । মহেন্দ্র ক্ষুপ্রস্বরে বলে, উঃ! এতটা পাঁড়তে পাঁরয়াছ ঃ আম কতটা 
পাঁড়য়াছি দৌখবে ৮" বলিয়া ভাহার ডান্তাঁর বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র 
দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখদুটা ডাগর কাঁরয়া বলে. “তবে এতক্ষণ কী কাঁরতোছলে ॥ মহেন্দ্র 
তাহার চিবুক ধরিয়া বলে. 'আঁম একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাঁবতে- 
ছিলাম সেই 'িম্ঠুর তখন চার্পাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল ।" 
আশা এই অমূলক অভিযোগের বরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত- কিন্তু হায়, কেবলমান্ত 
লজ্জার খাঁতরে প্রেমের প্রতিষোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পত্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকার বা বেসরকারি কোনো 
বদ্যালঘ়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপাঁস্থত হয় নাই_সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ পিয়া ধাঁরল, পরে তাহার বই 
কাঁড়য়া লইল, কহিল, শনষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক? 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখবে 2" 

মহেন্দ্র কাহল, 'তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে ।, 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাঁজল; তৎক্ষণাং চাঁলয়া যাইবার উপরুম কাঁরয়া কহিল, “আম তোমার 
পড়ায় ক বাধা 'দয়াছ।' 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কাঁহল, 'তুমি তাহার কী বুঝবে । আমাকে ছাঁড়য়া তুমি যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পাঁর না” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পশলার মতো এক দফা কান্নার 
সাঁষ্ট হয় এবং অনাতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উঞ্জবলতা রাঁখয়া সোহাগের সূর্যালোকে 
তাহা বিলীন হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সব্ধপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী বিদ্যারণ্যের মধ্যে 
পথ কাঁরয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্থসনা মনে পাঁড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়__ বুঝিতে 
পারে, লেখাপড়া একটা ছনতা মান্র; শাশুড়ীকে দোখলে লজ্জায় মায়া যায়। কিল্তু শাশুড়ী 
তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না: অনাঁদষ্ট হইয়া আশা শাশূড়ীর 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


গৃহকার্যে সাহা্য কারতে গেলে 'তাঁন ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, 'কর কী, কর কী, শোবার ঘরে 
যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে ।, 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কাহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দৌখতেছি, এখন 
মহিনকেও কি ডান্তার দিতে দিবি না?” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শন্ত করিল, মহেন্দ্রকে বলিল, 'তোমার একজামনের পড়া হইতেছে 
না, আজ হইতে আম নীচে মাঁসমার ঘরে গিয়া থাকব । 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্্যাসব্রত! শয়নালয় হইতে একেবারে মাঁসমার ঘরে আত্মনির্বাসন! 
এই কঠোর প্রাতিজ্ঞ উচ্চারণ কাঁরতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আ'সরা পাঁড়ল, তাহার অবাধ্য 
ক্ষুদ্র অধর কাঁপয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রূদ্ধপ্রায় হইয়া আসল। 

মহেন্দ্র কাহল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক--বিশ্তু ভাহা হইলে তাঁহাকে 
উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।' 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পারহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ বাঁরল। মহেন্দ্র কাহল. 'তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্র আমাকে চোখে চোখে রাঁখয়া পাহারা দাও, দেখো আম একজামিনের 
পড়া মুখস্থ করি কি না? 

আঁত সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপভাবে 'নর্বাহ হইত 
তাহার বস্তাঁরত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বাঁললেই যথেম্ট হইবে যে. সে বংসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল কাঁরল এবং চারুপাঠের বিস্তারত বর্ণনা সত্্েও পুরুভূজ সম্বন্ধে আশার 
অনাভজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ 'নার্বঘ্] সম্পন্ন হইপ্লাছিল তাহা বাঁলতে 
পার না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়্য অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “গহনদা মাহনদা" করিয়া 
সে পাড়া মাথায় করিরা তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের ববর হইতে ট্ানয়া না বাহর 
করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শোঁথল্য করিতেছে বাঁলয়া সে মহেদ্দ্রকে বিস্তর ভর্ংসনা 
করিত। আশাকে বাঁলত, “বউঠান, গিলয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয় । এখন সমস্ত 
অন্ন এক গ্রাসে িলিতেছ, ইহার পরে হজমি গাল খণাজয়া পাইবে না।' 

মহেন্দ্র বীলত, "চুনি, ও কথা শ্ানয়ো না_বহারী আমদের সুখে হিংসা করিতেছে । 

বিহারী বাঁলত, "সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন কাঁরগ্না ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয়। 

মহেন্দ্র উত্তর করিত. 'পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি.. আর-একটু হইলেই আম 
গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমপর্ণ করিতোছলাম ।' 

বিহার রক্তবর্ণ হইয়া বাঁলয়া উঠিত, চুপ!" 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে শবহারীর উপরে ভার 'িরন্ত হইত। এক সময় তাহার 
সাঁহত বিহারীর ববাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারী প্রতি অহার একপ্রকার বিমুখ ভাব 
ছিল, বিহার তাহা বাঁঝত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ কাঁরিত। 

রাজলক্ষী বিহারনকে ডাঁকয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, "মা, পোকা যখন গুটি বাঁধে 
তখন তত বোঁশ ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শন্ত। কে মনে করিয়াছিল, 
ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটবে । 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষমী গ্রীত্মকালের আকস্মিক অগ্নিকান্ডের মতো দাউদাউ 
করিয়া জবাঁলয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা। 
তাঁহার আহারনিদ্রা দূর হইল। 


চোখের বাল ২০৫ 
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একদিন নববর্ধার বর্ষণমুখারত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহে গায়ে একখান সুবাঁসত ফদ্রফুরে চাদর 
এবং গলায় একগাছি জ:ইফূলের গোড়ে মালা পারিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগহে প্রবেশ কারল। 
হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চকিত কাঁরবে বালয়া জুতার শব্দ কাঁরল না। ঘরে উপক দিয়া দোঁখল, পদুব 
1দকের খোলা জানালা 'দরা প্রবল বাতাস বৃষ্টর ছটি লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতেছে, বাতাসে 
দীপ নাবয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পাঁড়য়া অব্যন্তকণ্ঠে কাঁদতেছে। 

মহেন্দ্র দ্ুতপদে কাছে আসিয়া 'জজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে, 

বালকা দ্বিগুণ আবেগে কাদয়া উাঠল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, 
মাঁসমা আর সহ্য কারতে না পারিয়া তাঁহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চাঁলয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, 'গেলেন যাঁদ, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাট কাঁরয়া গেলেন” 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পাঁড়ল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল। 

মহেন্দ্র কাহল, 'কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দোঁখ, মা কাহাকে লইয়া 
ঝগড়া করেন ।' 

বালয়া অনাবশ্যক শোরগোল কাঁরয়া জিনিসপত্র-বাঁধাবাঁধ মুটে-ডাকাডাঁক শুর; কাঁরয়া দিল। 

রাজলক্ষযী সমস্ত ব্যাপারটা বাঁঝলেন। ধীরে ধারে মহেন্দ্র কাছে আসয়া শান্তস্বরে 
[জজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় যাইভোছিস । 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তনবার প্রশ্নের পর উত্তর কাঁরল, 'কাকীর কাছে 
বাইব। 

রাজলক্ষররী কাঁহলেন, 'তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনয়া 
[দিতোছ।” 

বালয়া তংক্ষণাং পালাক চাড়য়া অন্পপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় "দয়া জোড়হাত 
করিয়া কাঁহলেন, প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো ।' 

অল্পপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষযীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরস্বরে কাহলেন, শদাঁদ, কেন 
আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা কারবে তাই কাঁরব।' 

রাজলক্ষয়ী কাহলেন, “তুমি চাঁলয়া আ'সয়াছ বাঁলয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাঁড়য়া আসিতেছে ।' 
বাঁলতে বাঁলতে আভমানে ক্রোধে ধিক্কারে তান কাঁদয়া ফেলিলেন। 

দুই জা বাঁড় ফিরিয়া আসলেন। তখনো বাঁন্ট পাঁড়তেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন 
গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। লক্ষণ দোখয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে 'দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাঁগাবঃ আমার কি কোথাও শান্তি নাই ?? 

আশা অকস্মাৎ 'বদ্ধ মৃগণর মতো চাঁকত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত বিরন্ত হইয়া কহিল. “কেন কাকা, চুন তোমার কী করিয়াছে 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দোখতে পার না বালয়াই চাঁলয়া গিয়া- 
[ছলাম, আবার শাশুড়ীকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধাঁরয়া আনিল পোড়ারমুখী |” 

জীবনের কাঁবত্ব-অধ্যায়ে মা-খুঁড় যে এমন বিঘ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানত না। 
দিন দেশে যাই নাই, আম বারাসতে যাইতে চাই? 

বিহারী কহিল, 'অনেক 'দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আম মাহনদাকে 
বাঁলয়া দোৌখ, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজী হইবে তা বোধ হয় না? 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কহিল. 'তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বোশ দিন মার সেখানে না 
থাকাই ভালো--বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়? 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী 'বরন্ত হইল । কাঁহল, 'মা একলা যাইবেন, কে 
তাঁহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!' বাঁলয়া একট; হাঁসল। 

ধিহারীর গৃঢ ভর্ংসনায় মহেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বাঁঝ আর পাঁর না!" 

কিল্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি কারয়াই বিহারী আশার 'চত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে 'িরন্ত 
হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একগ্রকারের শুক আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষমী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যান্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদ 
যখন কমিয়া আসে তখন মাঝ যেমন পদে পদে লাগ ফোঁলয়া দেখে কোথায় কত জল. রাজলক্ষ্নীও 
তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপত্রের সম্পকেরি মধ্যে লাগ ফেলিয়া দোৌখতোছিলেন। তাঁহার 
বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা ভান আশা করেন নাই! 
মনে মনে কাহলেন, “অন্নপূর্ণর গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে--সে হইল মন্ত্র 
জানা ডাইনী, আর আঁম হইলাম শহদ্ধমান্র মা, আমার যাওয়াই ভালো ।" 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথা বুঝলেন, 'তান মহেন্দ্রকে বলিলেন, শীদাঁদ গেলে আঁমও থাকতে 
পারব না।' 

মহেন্দ্র রাজলক্ষযীকে কাঁহল, 'শুনিতেছ মাঃ তুম গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে 
আমাদের ঘরের কাজ চাঁলবে কী করিয়া ।' 

রাজলক্ষয়ী বিদ্বেধাবষে জজশীরত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ 2 এও ক কখনো 
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রাজলক্ষমীর আর িলম্ব সাঁহল না? পরাঁদন মধ্যাহ্েই তান দেশে যাইবার জন্য প্রস্তৃত। 
মহেন্দ্ই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
কল্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দারোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা 
কাছে 

বিহারী কাঁহল, 'মাহনদা, তুমি যে এখনো তোর হও নাই 2 

মহেন্দ্র লাজ্জত হইয়া কহিল, “আমার আবার কালেজের 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আম পেপছাইয়া দিয়া আসব?" 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগল। বিরলে আশাকে কাঁহল, 'বাস্তাঁবক, 'বহারী বাড়াবাঁড় আরম্ভ 
কারয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বোঁশ ভাবে।" 

অন্নপূর্ণাকে থাকতে হইল. কিন্তু তিনি লঙ্জায় ক্ষোভে ও বিরভ্তিতে সংকুচিত হইয়া 
৪09 হাঁড়ির এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ কারল এবং আশাও আভমান কারয়া 

[ 


৫ 


রাজলক্ষমী জন্মভূমিতে পেশছিলেন। বহার তাঁহাকে পেশছাইয়া চলিয়া আসবে এরূপ কথ্য 
ছিল: কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফিরল না। 

রাজলক্ষর্র পৈতৃক বাটাঁতে দুই-একটি আঁতবৃদ্ধা বিধবা বাঁচয়া ছিলেন মান্র। চার দিকে 
ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পুজ্কারণীর জল সবূজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলক্ষমশর 
চত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 


চোখের বাল ২০৯ 


বিহারী কহিল, "মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু “ক্বর্গদাঁপ গরায়সী” কোনোমতেই বালিতে পারি 
না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ কাঁরয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে” 

রাজলক্ষযীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াঁছল। এমন সময় বিনোদন আঁসয়া তাঁহাকে আশ্রয় 
দিল এবং আশ্রয় করিল। 

বনোদিনীর পারিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে 'িহারীর 
সাহত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল । 'বাঁধানর্বন্ধে যাহার সাঁহত তাহার শুভাববাহ হয়, 
সে লোকটির সমস্ত অন্তরিন্দ্রিয়ের মধ্যে প্লীহাই 1ছল সর্বাপেক্ষা প্রবল। প্লীহার আতি-ভারেই 
সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ কাঁরতে পারিল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদন, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যনলতার মতো, নিরানন্দ 
পল্লীর মধ্যে মৃহামান ভাবে জীবনযাপন করিতোঁছল। অদ্য সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষমী 
পিস্শাশঠাকরূনকে ভাীন্তভরে প্রণাম কাঁরল এবং ভাঁহার সেবায় আত্মসমর্পণ কাঁরয়া দল । 

সেবা ইহাকেই বলে। মূহূর্তের জন্য আলসা নাই। কেমন পাঁরপাট কাজ. কেমন সুন্দর রাল্লা, 
কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা । 

রাজলক্ষমী বলেন, “বেলা হইল মা. তৃমি দুটি খাও গে যাও) 

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পাঁসমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

রাজলক্ষম বলেন, এমন করিলে যে তোমার অসুখ কাঁরবে মা? 
অসুখ করে না পাঁসমা। আহা, কতাঁদন পরে জন্মভূমিতে আসয়াছ, এখানে কী আছে, কী "দয়া 

বিহারী দুই 1দনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের উধধ, কেহ বা 
মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো আঁপসে কাজ জুটাইয়া দিবার 
জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে 
বাগাঁদদের তাঁড়পানসভা পযন্তি সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতূহল এবং স্বাভাবক হৃদ্যতা 
লইয়া যাতায়াত করিত--কেহ তাহাকে দুর মনে কাঁরত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

[বনোঁদনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু কারবার 
জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। 'বহারণ প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আ+সয়া 
দৌখত, কে তাহার ঘরাটকে প্রত্যেক বার পরিপাঁট পরিচ্ছন্ন করিয়া রাঁখয়াছে, একটি কাঁসার গ্লাসে 
দু-চারঁটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গাঁদর এক ধারে বাঁঙ্কম ও দীনবন্ধূর 
গ্রল্থাবলী গুছাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদনীর 
নাম লেখা । 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আঁতথ্যের সাঁহত ইহার একট প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ 
করিয়া প্রশংসাবাদ কাঁরলে রাজলক্ষমী কাহতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি!" 

বিহারা হাঁসয়া কাহত, “ভালো কার নাই মা, ঠাঁকয়াছি। কিন্তু বববাহ না কাঁরয়া ঠকা ভালো, 
বিবাহ করিয়া ঠাকলেই মুশকিল ।' 

রাজলক্ষয কেবলই মনে কাঁরতে লাগিলেন, 'আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারত । 
কেন হইল না।" 

রাজলক্ষমী কলিকাতায় 'ফাঁরবার প্রসঞ্গমান্র উত্থাপন করিলে গবনোদনশর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। সে বাঁলত, শপপাসমা, তুমি দু-দিনের জন্যে কেন এলে! যখন তোমাকে জানতাম না, দিন 
তো এক রকম কাঁরয়া কাঁটিত। এখন তোমাকে ছাঁড়য়া কেমন কাঁরিয়া থাঁকিবা।' 

রাজলক্ষন্ী মনের আবেগে বাঁলিয়া ফোঁলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হাল নে কেন, তা 
হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখতাম ॥? 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সে কথা শানয়া 'বনোদনী কোনো ছতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

রাজলক্ষমী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনরপত্রের অপেক্ষায় 'ছিলেন। তাঁহয় মাহন 
জন্মাবাঁধ কখনো এতাঁদন মাকে ছাণডয়া থাকে নাই-নিশ্চয় এতাঁদনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
কাররা তুলিতেছে। রাজলম্মন্ী তাঁহার ছেলের আভমান এবং আবদারের সেই 'চাঠিখাঁনর জন্য 
তাঁষত হইয়া [ছলেন। 

বহার মহেন্দ্র চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লীখিয়াছে. 'মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূঁমিতে 
[গয়া বেশ সুখে আছেন ।' 

রাজলক্ষী ভাবলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান কাঁরয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগনী 
গা নাকি মহেন্দ্রকে ছাঁড়য়া কোথাও সুখে থাঁকতে পারে" 

“ও বিহারী, ভার পরে মহিন কী িখিয়াছে, পাঁড়য়া শোনা-না বাছা ।' 

বহার কাঁহল, “তার পরে কিছুই না মা।' বালয়া চিঠিখানা মার মধ্যে দালত কাঁরয়া একটা 
বাহর মধ্যে প্ারয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

রাজলক্ষযনর কি আর 'স্থর থাকতে পারেন। নশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ কাঁরিয়া 
িখয়াছে যে, 'বহারী তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাংসল্যের সণ্টার করে, মহোন্দ্রের রাগ 
তেমনি রাজলক্ষীকে আঘাত কাঁরয়া তাঁহার অবরুদ্ধ বাংসল্যকে উৎসারত কাঁরয়া দিল। তান 
মহেন্দ্রকে ক্ষমা কাঁরলেন। কাহলেন, “আহা, বউ লইয়া মাহন স্‌খে আছে, সুখে থাক যেমন 
করিয়া হোক সে সুখী হোক! বউকে লইয়া আম তাহাকে আর কোনো কষ্ট 'দব না। আহা, থে 
মা কখনো তাহাকে এক দন্ড ছাঁড়য়া খাঁকতে পারে না সেই মা চাঁলয়া আসিয়াছে বারা মাঁহন 
মার "পরে রাগ করিয়াছে! বার বার তাঁর চোখ 'দিয়া জল উছালয়া উঠিতে লাগল । 

সোঁদন রাজলক্ষমী বিহারকে বার' বার আসিয়া বাঁললেন, 'ঘাও বাবা, ভুমি স্নান করো গে 
যাও। এখানে তোমার বড়ো আনয়ম হইতেছে ।" 

বহারীরও সোঁদন স্নানাহারে যেন প্রবাত্ত ছিল না: সে কাঁহল, 'মা, আমার মতো লক্ষয়ী- 
ছাড়ারা আনয়মেই ভালো থাকে ।' ঃ 

রাজলক্ষনী পাঁড়াপীড় করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান কাঁরতে যাও 

বিহারী সহম্্র বার অনুরদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামান্রই রাজলক্ষনী 
বাহর ভিতর হইতে তাড়াতাঁড় সেই কুশ্টিতদলিত চিঠিখান বাহর করিয়া লইলেন। 

[িনোঁদননর হাতে চিতি দিয়া কাহলেন, “দেখো তো মা. মাহন বহারীকে কী লাখয়াছে। 

[বিনোদনী পাঁড়য়া শুনাইতে লাগিল । মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা 'লাখয়াছে; কিন্তু সে আত 
অল্পই, বিহার যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার আঁধক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া 'লাখয়াছে। 

বিনোদনী একটুখানি পাঁড়য়া শুনাইয়াই লাঁঞ্জত হইয়া থাময়া কাহল, শপাঁসমা, ও আর 
কী শুনিবে। 

রাজলক্ষমীর স্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মূহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শন্ত হইয়া যেন জমিয়া 
গেল। রাজলক্ষ একটুখান চুপ করিয়া রাঁহলেন, তার পরে বলিলেন, 'থাক্‌।' বলিয়া চিঠি 
ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদন সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া বিছানার 
উপর বাঁসয়া পাঁড়তে লাগল! ৃ 

চিঠির মধ্যে বিনোদনী কী রস পাইল, তাহা িনোদিনই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরস 
নহে । বার বার কারয়া পাঁড়তে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহের বালুকার মতো জহলিতে লাগিল, 
তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 


চোখের বাল ২১১ 


মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই আহার মনের মধ্যে কেবলই 
পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাঁপয়া ধাঁরয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান 
দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুথে চাঁহয়া বাঁসয়া রাহল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খঁজয়া পাইল না। 

সেইাদন মধ্যাহ্ে হঠাং অন্নপূর্ণা আ'সয়া উপস্থিত । দুঃসংবাদের আশঙকা করিয়া রাজলক্ষমীর 
বুকটা হঠাৎ কাঁপয়া উঠিল_ কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে 
পাংশুবর্ণ মুখে চাহয়া রহলেন। 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “দাদ, কাঁলকাতার খবর সব ভালো? 

রাজলক্ষ্যী কাঁহলেন, “তবে তুম এখানে যে।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "দাদি, ভোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও সে। আমার আর সংসারে মন 
নাই। আমি কাশ যাইব বালয়া হাত্রা কাঁরয়া বাহির হইয়াছি। ভাই ভোমাকে প্রণাম করিতে 
আ'সিলাম। জ্ঞানে অজ্্রানে অনেক অপরাধ কাঁরয়াছ, মাপ করিয়ো। আর তোমার বউ, (বোঁলতে 
বাঁলভে চোখ ভাঁরিয়া উঠিয়া জল পাঁড়তে লাগল) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক 
'র্দোষ হোক সে তোমার ।' আর বাঁলতে পারলেন না। 

রাজলক্ষনী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্নানাহারের ব্যবস্থা কাঁরতে গেলেন। 'বহারী খবর পাইয়া 
গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আঁসল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কাহল, “কাকীমা, 
সে ক হয়? আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে 2" 

অন্নপূ্ণ অশ্রু দমন কারয়া কহিলেন, 'আমাকে আর রাইবার চেক্টা করিস নে. বেহার- 
তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কছুই আটকাইবে না।' 

[বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। তার পরে কাহিল, “মহোন্দ্রের ভাগ্য মন্দ. তোমাকে 
সে 'বদার কাঁরয়া দিল ।" 

অহ্ৰাপূর্ণা চাঁকত হইয়া কহিলেন, 'অমন কথা বাঁলস নে। আম মাহনের উপর কিছুই রাগ 
কার নাই। আম না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।' 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অণ্ল হইতে একজোড়া মোটা 
সোনার বালা খুলয়া কাঁহলেন, 'বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-__ বউমা যখন আসবেন, আমার 
আশীর্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া 'দয়ো।' 

বহারী বালাজোড়া মাথায় ঠৈকাইয়া অশ্রু সংবরণ কাঁরতে পাশের ঘরে চালয়া গেল। 

বদায়কালে অন্পূর্ণা কাহলেন, 'বেহার, আমার মাহনকে আর আমার আশাকে দোখস। 
রাজলক্ষমীর হস্তে একখান কাগজ দিয়া বলিলেন, *বশূরের সম্পা্ততৈ আমার যে অংশ আছে, 
তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে িখিয়া 'দলাম। আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি কারয়া টাকা 
পাঠাইয়া দিয়ো ।, 

বাঁলয়া ভূতলে পাঁড়য়া রাজলক্ষনীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং 'বদায় হইয়া 
তীর্ঘেদ্দেশে যাত্রা কীরলেন। 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান. মাঁসমা চাঁলয়া যান। তাহাদের 
সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পাঁরত্যন্ত শুন্য 
গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠোঁকতে লাগিল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিপড়য়া স্বতন্ম্ কাঁরয়া লইলে, তাহা 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখতে পারে না, তাহা ক্রমেই ীবমর্ধ ও বিকৃত হইয়া 
আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের আবশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও 
দূর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাঁকয়া থাকিয়া কেবলই মূষাঁড়য়া পড়ে_ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত 
আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, 
ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দ্ুও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কারয়া আপন প্রেমোংসবের সকল 
বাঁতিগুলাই একসঙ্গে জহালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের 
আনন্দ সমাধা কাঁরতে চেষ্টা কারল। আশার মনে সে একট;খাঁন খোঁচা দিয়াই কীহল, "চুন, তোমার 
আজকাল কা হইয়াছে বলো দেখি। মাস গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। 
আমাদের দু-জনার ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয় £ 

আশা দুঃঁখত হইয়া ভাবিত, 'তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। 
আম তো মাসির কথা প্রায়ই ভাব; শাশুড়ী চলিয়া গেছেন বাঁলয়া তো আমার ভয় হয়।" তখন 
সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো কারয়া চলে না- চাকরবাকরেরা ফাঁক দিতে আরম্ভ করিয়াছে? 
একাঁদন ঝি অসুখ কারয়াছে বাঁলয়া আসল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রাহল। 
মহেন্দ্র আশাকে কাহল, 'বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রন্ধনের কাজ সায়া লইব।” 

মহেন্দ্র গাঁড় কাঁরয়া নিউ মাকেটে বাজার কাঁরতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পারমাণে 
দরকার, তাহা তাহার িছহমান্র জানা ছিল না--কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। সেগ্‌লা লইয়া যে কী কারতে হইবে, আশাও তাহা ভালোর্‌প জানে না। পরীক্ষায় বেলা 
দুটা-তনটা হইয়া গেল এবং নানাবধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ 
বোধ করিল। আশা মহেন্দ্রের আমোদে যোগ 'দতে পারল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে 
মনে অত্যন্ত লক্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জীনসপন্রের এমন বিশৃঙ্খলা ঘঁয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 
খঃজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্যে নিষুন্ত হইয়া 
আবর্জনার মধ্যে অক্ভাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আ্যাকটিনি কাঁরয়া 
রান্নাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্রাম কারিতে লাগল । 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবপর্যয়ে মহেন্দ্র কৌতুকের সীমা রাঁহল না, 'কন্তু আশা 
ব্যাথত হইতে থাঁকল। উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাস্াইয়া হাস্যমুখে ভাঁসয়া 
চলা বালিকার কাছে 'বভীষকাজনক বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল । 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় দুই জনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা কাঁরয়া বাঁসয়াছে। সম্মুখে থোলা ছাদ । 
বাম্টর পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী সৌধাঁশখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় প্লাবত। বাগান হইতে 
রাশিকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতাঁশরে মালা গাঁথতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
টানাটাঁন কাঁরয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রাতকূল সমালোচনা কায়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্ট কারবার 
উদ্যোগ করিতেছিল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভ্সনা করিবার উপকব্লম 
কারবামান্র মহেন্দ্র কোনো একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ কাঁরয়া শাসনবাক্য অঙ্কুরেই 
নাশ কাঁরতোছিল। 

এমন সময় প্রাতবেশীর বাঁড়র 'িঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কু কাঁরয়া ডাঁকয়া 
উঠ্ঠিল। তখাঁন মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে দৃষ্টপাত 
সে জবাব দেয় না কেনঃ 

আশা উৎকশ্ঠিত হইয়া কাহল, “পাঁখর আজ কা হইল? 


চোখের বাল ২১৩ 


মহেন্দ্র কহিল, 'তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লঙ্জাবোধ কাঁরতেছে। 

আশা সানুনয়স্বরে কাহল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কাঁ হইয়াছে 

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাঁড়য়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খ্লিয়া দোঁখল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুট লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে দেখতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলল না--ফুল পাঁড়য়া 
রাঁহল। মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া 
উড়াইবার চেম্টা কাঁরল। কাঁহল, “ভালোই হইয়াছে; আম ডান্তাঁর করিতে যাইতাম, আর ওটা 
কৃহুস্বরে তোমাকে জবালাইয়া মারত।' এই বাঁলয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন কাঁরয়া কাছে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা কারল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। 
কাহল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে। 


৯ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মাহনদা মাহনদা' রব উঠিল । 'আরে কে হে, এসো এসো, বলিয়া মহেন্দ্র 
জবাব দিল। 'বিহারাঁর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর 'িহারশ 
মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ আঁসয়াছে_ আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় বাঁলয়া বোধ হইল । 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ কাঁরল। মাথায় কাপড় দয়া সে তাড়াতাঁড় উীঠয়া 
পাঁড়ল দেখয়া মহেন্দ্র কাহল, 'যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আঁসতেছে।” 

আশা কাহল, 'ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত কারয়া দই গে।' 

একটাীকছু কর্ম কারবার উপলক্ষ আসিয়া উপাস্থত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু 
হইয়া গেল। 

আশা শাশুড়ীর সংবাদ জানবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহত 
এখনো সে কথা কয় না। 

বহার প্রবেশ কারয়াই কাঁহল, “আ সর্বনাশ। কী কাঁবত্বের মাঝখানেই পা ফোঁললাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুমি বসো, আঁম পালাই ।" 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাঁহল। মহেন্দ্র জিজ্ঞসা কারল, বহার, মার কী খবর?" 

[বিহারী কাঁহল, 'মা-্দাঁড়র কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 50৫) ৪. 17121 
5 10107000101 51019, 1901 101 120090)279 2100 20139 1? 

বালয়া বিহারী ফিরতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানয়া আনিয়া বসাইল। 
বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই--আমাকে জোর কাঁরিয়া আনিল--পা্প কাঁরল 
মাহনদা, তাহার আভশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে ॥ 

কোনো জবব দিতে পারে না বাঁলয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরন্ত হয়। ?িহারণ ইচ্ছা 
কাঁরয়া তাহাকে জবালাতন করে। 

বিহারী কাঁহল, “বাঁড়র শ্রী তো দৌখতোঁছ--মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই॥ 

মহেন্দ্র কহিল, শবলক্ষণ। আমরা তো তাঁর জন্যই অপেক্ষা কারয়া আছি।" 

বিহারী কহিল. “সেই কথাটি তাঁহাকে জানাইয়া পত্র লাখতে তোমার অল্পেই সময় লাগিবে, 
কিন্তু তাঁহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু-মিনিউ ছাট দিতে হইবে, 
তোমার কাছে আমার এই আবেদন ॥ 


২১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


আশা রাগিয়া চলিয়া গেল-_-তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, 'কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল না- 
কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে ।” 

শবহারশ কাঁহল, তোমাকে তোমার মা তো নম্ট কারয়াছেন, আবার স্ত্রীও নণ্ট করিতে বাঁসয়াছে। 
সেইটে দৌখতে পার না বাঁলয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বাঁল।" 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কা হয়। 

শবহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কাণং হয়। 


৯০ 


শিবহারী নিজে বাঁসয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি খাইয়া লইল এবং সে-চিঠি লইয়া পরাদিনই 
রাজলক্ষমীকে আনিতে গেল। রাজলক্ষযী বুঝলেন, এ টিঠি বিহারীই লখাইনাছে--কন্তু তবু 
আর থাকিতে পারলেন না। সঙ্গে বনোদনী আসল । 

গৃহিণী ফিরিয়া আসয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখলেন--সমস্ত অনাজ্জত, মলিন, 
বিপর্য্ত- তাহাতে বধূর প্রত তাঁহার মন আরো যেন বরু হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কা পারবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাঁহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও 
তাঁহার কর্মে সহায়তা কাঁরতে অগ্রসর হয়। 'তনি শশব্যস্ত হইয়া বালযা উঠেন, 'রাখে, রাখো, ও 
তুমি নন্ট করিয়া ফৌলবে। জান না যে-কাজ সে কাজে কেন হাত দেওয়া 

রাজলক্ষমী 'স্থর করিলেন, অন্নপূর্ণা চাঁলয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নাতি হইয়াছে 'কন্তু 
তান ভাবলেন, 'মহেন্দ্র মনে কারবে, খড় যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আম বেশ নিজ্কণ্টকে 
সুখে ছিলাম__ আর মা আসতেই আমার 'বরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্লপূর্ণ যে তাহার 
গিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরার, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী।" 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত কাঁরত-কিন্তু 
রাজলক্ষমী ভর্ঘসনা কাঁরয়া বলিতেন, 'মহিন ভাঁকিতেছে, সে বাঁঝ আর কানে তুলিতে নাই। বোঁশ 
আদর পাইলে শেবকালে এমনি ঘাঁটয়া থাকে। যাও, তোমার আর তরকারতে হাত 'দতে 
হইবে না? 

আবার সেই স্লেট-পেনাঁসল-চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক আভযোগ 
লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বোঁশ, তাহা লইয়া 'িনা- 
যান্তমূলে তুমুল তরাঁবতর্ক। বর্ধার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোতস্নারাত্রকে দিন করিয়া তোলা । 
শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দুর কাঁরয়া দেওয়া । পরস্পরকে এমাঁন করিয়া অভ্যাস করা 
যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুষ্তি 
ভয়াবহ মনে হয়_-সম্ভোগসখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের 
এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, সখ আঁধক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদন একাঁদন আঁসয়া আশার গলা জড়।ইয়া ধাঁরয়া কাহল, 'ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দৃাঁখনী বাঁলক্া কি আমার দিকে একবার 
তাকাইতে নাই ।” 

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছল বাঁলয়া, লোকসাধ।রণের দিকট 
আশার একপ্রকার আন্তারক কুণ্ঠিতভাব ?ছল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে । বিনোদিনী 
যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষণ দৃষ্টি, তাহার নিখংত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত 
হইল. তখন আশা অগ্রসর হইয়া তহার পারিচয় লইতে সাহস কারিল না। 


চোখের বাঁল ২১৫ 


আশা দেখল, শাশুড়ী রাজলক্ষনীর 'নকট বিনোঁদনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজ- 
লক্ষযনীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বনোদনীকে বহমান দতেছেন, সময়ে- 
অসময়ে আশাকে বিশেষ কাঁরয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোঁদনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিতেছেন। আশা দোখল, বিনোঁদনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্যানপুণ- প্রভূত্ব যেন ভাহার পক্ষে 
[নিতান্ত সহজ স্বভাবাঁসদ্ধ-__দাসদাসশীদগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্খসনা কাঁরতে ও আদেশ 
কারতে সে লেশমান্ন কুশ্ঠিত নহে । এই-সমস্ত দেখিয়া আশা িনোঁদনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
দ্ুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্গুণশালিনী [বনোদনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা কাঁরল, তখন 
সংকোচের বাধায় ঠোঁকয়াই বাঁলকার আনন্দ আরো চার গুণ উ্ালয়া পাঁড়ল। জাদুকরের মায়া- 
তরুর মভো তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অতকুরিত পল্াবত ও প্দাম্পত হইয়া উাঠল। 

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।" 

িনোদনী হাসিয়া কাহিল, “কী পাতাইবে। 

আশা গঙ্গাজল বকুলফ্‌ল প্রভৃতি অনেকগ্যাল ভালো ভালো জানসের নাম করিল । 

িনোদনী কহিল, 'ও-সব পুরানো হইয্লা গেছে: আদরের নামের আর আদর নাই!" 

আশা কাঁহল, “তোমার কোনটা পছন্দ ।' 

'বনোঁদনী হাঁসিরা কাঁহল, 'চোখের বাঁল। 

আাতিমধুর নামের দকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরানর্শে আদরের গাঁলটিই 
গ্রহণ কারন বিনোঁদনীর গলা ধরিয়া বলল, "চোখের বালি।' বাঁলগ্না হাসিয়া লঃটাইরা পাঁড়ল। 


৯১৯ 


আশার পক্ষে সাঁঞ্নীর বড়ো দরক।র হইয়াঁছল। ভালোবাসার উংসবও কেবলমাত্র দুট লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় না_ সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্মুধিতহদয়া বিনোদনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জবালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান করিতে লাগল। তাহার মাস্তচ্ক মাতিয়া শরীরের রন্তু জ্বলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে মা যখন ঘৃমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার শ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দু 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রোৌদ্ূুতপ্ত নীলমার শেষ প্রান্ত হইতে 
চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন 'নর্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানার 
বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদনী বুকের নীচে বাঁলশ টানিয়া 
উপুড় হইয়া শুইয়া গুনগুন-গুঞ্ারত কাহিনীর মধ্যে আবস্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণনূল 
আরক্ত হইয়া উঠিত, 'ন*বাস বেগে প্রবাহত হইতে থাকত । 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া কারয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার 
করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_ কহিত, “আচ্ছা ভাই, যাঁদ 
এমন হইত তো কী হইত, যাঁদ অমন হইত তো কা কাঁরতে। সেই-সকল্প অসম্ভাবিত কল্পনার 
পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানয়া লইয়া চালতে আশারও ভালো লাগত। 

[বিনোদিনী কাঁহত, "আচ্ছা ভাই চোখের বাল, তোর সঙ্গে যাঁদ বিহারীবাবূর বিবাহ হইত!" 

আশা। না ভাই, ও-কথা তুমি বাঁলয়ো না--ছি ছি, আমার বড়ো লঙ্জা করে। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে হইলে বেশ হইভ, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল । 

বনোদনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোক্চের ঢের কথা হইয়/ছল। না হইয়।ছে, বেশ হইরাছে- 
আম যা আছি, বেশ আছ। 


২১৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আশা তাহার প্রাতবাদ করে! 'বনোঁদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা 
সে কেমন কাঁরয়া স্বীকার কাঁরবে। “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বাল, যাঁদ আমার 
স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর-একটু হলেই তো হইত।' 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একাঁদন ভাহারই জন্য 
অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোঁদনী এই সংসাঁঞ্জত শয়নঘরের ?দকে চায়, আর সে কথা [কিছুতেই 
ভূলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে আতাথমান্র_ আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া 
যাইতে হইবে। 

অপরাহে িনোঁদনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণোর সাঁহত আশার চুল বাঁধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামীসাম্মলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগনণ্ঠিতা হইয়া এই 
সঁঙ্জতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন কাঁরত। আবার এক- 
এক দিন ?িছুতেই আশাকে ছাঁড়য়া দত না। বাঁলত, 'আঃ, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী 
তো পালাইতেছেন না। তান তো বনের মায়ামৃগগ নন, তান অণুলের পোষা হরিণ ।' এই বাঁলয়া 
নানা ছলে ধাঁরয়া রাখয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া বাঁলত, “তোমার সখা যে নাঁড়বার নাম করেন না-ঁতাঁন বাঁড় 
ফিরিবেন কবে।" 

আশা ব্যগ্র হইয়া বাঁলত, 'না, তুমি আমার চোখের বাঁলর উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, 
সে তোমার কথা শাঁনতে কত ভালোবাসে-কত যত্ব কাঁরয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দেয় ।' 

রাজলক্ষমী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না! বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে 
প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর 
ছুট দিতে চায় না। বিনোঁদনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতোঁছল যে. তাহার মধো 
ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে ভার কঠিন হইয়া উঠ্িল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের 
কোণে বাঁসয়া আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা কাঁরয়া 'বনোঁদনী মনে মনে তীর কাঁঠন 
হাঁস হাঁসত। আশা উদাবগন হইয়া বাঁলত, 'এবার যাই ভাই চোখের বাল, তান আবার রাগ 
কিবেন।” 

বিনোঁদনী তাড়াআঁড় বালত. 'রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বোৌশ দোৌর হইবে না।' 

খাঁনক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বাঁলয়া উাঠত, 'না ভাই, এবার 'তাঁন সত্যসতাই লাগ 
করিবেন- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই । 

বিনোদনী বলিত, “আহা, একট. রাগ কারিলই ব্য। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মাশলে ভালো- 
বাসার স্বাদ থাকে না-_ তরকাঁরতে লঙ্কামরিচের মতো ।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা 'িনোদনীই বুঁঝতেছিল- কেবল সঙ্গে তাহার 
তরকাঁর ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধাঁরয়া গেল । সে যে 'দকে চায়, তাহার চোখে 
যেন স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। 'এমন সুখের ঘরকলা-_এমন সোহাগের স্বামী এ ঘরকে যে 
আমি রাজার রাজন্ব, এ স্বামীকে যে আম পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারতাম । তখন ?ক এ ঘরের 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাঁকিত। আমার জায়গায় কি না এই কি খুকি, এই খেলার 
পুতুল!" (আশার গলা জড়াইয়া) "ভাই চোখের বাঁল, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের ক কথা হইল 
ভাই। আম তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছলাম তাহা বিয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাসর 
কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না ভাই? 
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মহেন্দ্র একাদন বিরন্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কাহল, 'এ ক ভালো হইতেছে? পরের ঘরের 
ঘূবতী িধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে কারবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই-_ 
কী জাঁন কখন কা সংকট ঘাঁটতে পারে? 

রাজলক্ষয়ী কহিলেন, “ও বে আমাদের বাপনের বউ, উহাকে আম তো পর মনে করি না? 

মহেন্দ্র কীহল, 'না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।” 

রাজলক্ষযী বেশ জানতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে । তিনি 'বহারীকে ডাঁকয়া 
কহিলেন, “ও বেহাঁরি, তুই একবার মহনকে বুঝাইয়া বল্‌। বাঁপনের বউ আছে বাঁলয়াই এই 
ব্দ্ধবয়সে আম একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক. আপন লোকের কাছ হইতে 
এমন সেবা তো কখনো পাই নাই 

1বহারশ ঝাঙলক্ষীকে কোনো উত্তর না কারয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল- কাঁহল, 'মাহনদা, 
[বনোদনীর কথা কিছু ভাবিতেছ 2? 

মহেন্দ্র হাঁসয়া কাঁহল, "ভাবয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোম'র বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো-না, 
আজকাল বিনোঁদনীশর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছছে।” 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তন কাঁরল। 

বিহার কাহিল. 'বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ! 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য ছাঁন ছটফট কাঁরিতেছে। 

ঘোমটার ভিভর হইতৈ আশার দুই চক্ষু আবার ভর্ংসনা বর্ষণ কারল। 

িহারী কহিল, "বদায় করিলেও ফারতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ য়া দাও-- বষদাতি 
একেবারে ভাঙবে । 

মহেন্দ্ু। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছল। 

বহারী কহিল, "থাক, ও উপমাটা এখন রাখো । াবনোদিনীর কথা আম মাঝে মাঝে ভাঁব। 
তোমার এখানে উনি তো চিরাঁদন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দোঁখয়া আঁসয়াঁছ 
সেখানে উদ্হাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড ।' 

গহেন্দ্রের সম্মুখে এ পযন্তি বিনোদনী বাঁহর হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দৌখয়াছে। 
বহারী এটুকু বুঁঝয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখবার নহে। কল্তু শিখা এক ভাবে ঘরের 
প্রদীপর্পে জহলে. আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয় সে আশংকাও িহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পাঁরহাস কাঁরল। বহারীও তাহার জবাব 'দল। 
কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াঁছল, এ নারী খেলা কারবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলক্ষযী বিনোদিনকে সাবধান কাঁরয়া দিলেন। কাহলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি 
অত টানাট্যান কাঁরয়ো না। তুমি পাড়াগাঁয়ের গ্হস্থ-ঘরে ছিলে আজকালকার চালচলন জান না। 

ইহার পর 1বনোদিন অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাঁখল। কাঁহল, আম 
ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাঁচাইয়া চলতে না জানিলে, কোন্‌ দিন কী 
ঘটে বলা যায় কি” 

আশা সাধাসাঁধি কার্াকাঁট কারিয়া মরে--বিনোঁদনশ দ়গ্রাতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোঁদনী আমল দল না। 

এদিকে মহেন্দ্রের বাহ্‌পাশ শিথিল এবং তাহার মুখ্ধদৃণ্টি যেন ক্লান্ততে আবৃত হইয়া 
আসিতেছে। পূর্বে যে-সকল আনিয়ম-উচ্ছ্‌ঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা 
অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন কারতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসারক অপটুতায় সে ক্ষণে 
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ক্ষণে বিরন্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ কাঁরয়া বলে না। প্রকাশ না কারলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিয়াছে, নিরবাচ্ছন্ন 'মলনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্র সোহাগের মধ্যে 
বেসুর লাগিতোছিল-- কতকটা মথ্যা বাড়াবাঁড়, কতকটা আত্মপ্রতারণা। 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওঁষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবাসদ্ধ 

ংসকারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা কারত। কিন্তু বনোঁদনন ছাড়া 

তাহার যাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম 
পড়াশুনার প্রাত একটু সজাগ হইয়া পাশ 'ফারল। ডান্ডাঁর বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে 
উদ্ধার কাঁরয়া ধুলা ঝাঁড়তে লাগল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম কারল। 
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বিনোঁদনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফান্দ আসল । সে বিনোদিনীকে 
কাহল, 'ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী 
জন্য।' 

বিনোদনী আত সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর কারল, “ছ 'ছ।" 

আশা কাঁহল, 'কেন। মার কাছে শ্ুনিয়াছ, তুমি তো আমাদের পর নও" 

'বনোদনশ গম্ভীরমূখে কাহল, 'সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন- যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।' 

আশা মনে মনে ভাবিল, এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তাবকই তাহার স্বামী বিনোদনীর 
প্রাত অন্যায় করেন, বাস্তাঁবকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রা অকারণে বিরন্ত হন। 

সোঁদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামনকে অত্যন্ত আব্দার কারয়৷ ধারল, "আমার চোখের বালর 
সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে ।" 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাহল, “তোমার সাহস তো কম নয়।' 

আশা 'জজ্ঞাসা কাঁরল, কেন, ভয় কিসের ।' 

মহেন্দ্র। তোমার সখীর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়া নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কাঁহল, “আচ্ছা, সে আম সামলাইতে পাঁরিব। তুম ঠাট্টা, রাঁখয়া দাও-তার সঙ্গে 
আলাপ করিবে না বলো।" 

[বিনোদনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতূহল ছিল না. তাহা নহে। এমন-কি আজকাল 
তাহাকে দোখবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার 'নজের কাছে 
উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া । 
পাছে মাতার অধিকার লেশমান্র ক্ষুপ্ন হয়, এইজনা ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গামাত্র কানে আনত 
না। আজকাল, আশার সাঁহত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা কাঁরতে চায় যে. অন্য স্ত্রীলোকের প্রাত 
সামানা কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুতখদ্ুতে এবং 
অত্যন্ত খাঁট, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, 'িহারীকে সে বন্ধু বলিত 
বাঁলয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বালয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যাঁদ তাহার নিকট 
আকৃষ্ট হইয়া আসিত. তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পাঁড়ম্না উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর 
নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রাত নিজের 
একান্ত ওদাসীন্য ঘোষণা কারিত। বহার ইহাতে আপাঁত্ত কারলে মহেন্দ্র বালত, “তুম পার 


চোখের বাল ২১৯ 


ধিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আম কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি 
কাঁরতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে আঁনবার্য বাগ্রতা ও কৌতূহলের সাহত এই 
অপাঁরাচিতার প্রাত আপাঁন ধাবত হইতে থাঁকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া 
পঁড়িত। অবশেষে বিরন্ত হইয়া বিনোদনীকে বাটী হইতে বিদায় করিয়া 'দবার জন্য সে তাহার 

: মহেন্দ্র কহিল, 'থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পাঁড়বার 
সময় ডান্তাঁর বই পাঁড়ব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনবে? 

আশা কাঁহল, “আচ্ছা, তোমার ডান্তারিতে ভাগ বসাইবে না, আমারই অংশ আম বালিকে 
দব।' 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আঁম দিতে দব কেন ॥ 

আশা যে বনোদিনীকে ভালোবাসতে পারে, মহেন্দ্র বলে. ইহাতে তাহার স্বামীর প্রাতি প্রেমের 
খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বাঁলত, "আমার মতো অনন্যানষ্ঠ প্রেম তোমার নহে।” 
আশা তাহা কিছুতেই মানিত না--ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাঁদত, কিন্তু তর্কে জাতিতে 
পাঁরিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দু-জনের মাঝখানে গবনোঁদনীপ্ক সচাগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই 
তাহার গর্বের 'বষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, ন্তু আজ সে পরাভব 
স্বীকার করিয়া কাহল, “আচ্ছা বেশ, আমার খাঁতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো ।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদনীর 
সঙ্গে আলাপ কারবার জন্য অনঃগ্রহপূর্কক রাজী হইল ৷ বাঁলয়া রাখল, "কন্তু তাই বলিয়া যখন- 
তখন উৎপাত করিলে বাঁচিব না'।" 

পরাঁদন প্রত্যুষে বিনোদনকে আশা তাহার 'িছানায় গিয়া জড়াইয়া ধারল। বিনোঁদনী কহিল, 
দএ কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ চাঁদকে ছাণড়য়া মেঘের দরবারে !' 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুন্তা 
ছড়ানো । যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও সে।” 

বিনোদিনী কহিল, 'সে রাঁসক লোক কে।' 

আশা কহিল. “তোমার দেবর, আমার স্বামী । না' ভাই, ঠাট্রা নয়-_ তানি তোমার সঙ্গে আলাপ 
কারবার জন্য পীড়াপশীড় কারতেছেন।' 
যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই ।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজী হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রাতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ কাঁরল। তাহার কাছে বাঁহর হইতে আপাঁত্ত! তাহাকে অন্য সাধারণ 
পদর্ষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতাঁদনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে 1বনোদনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পাঁরচয় কাঁরত। মহেন্দ্র যে তাহার চেম্টামাও করে নাই, ইহাতেই ?ক 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। িনোদনী যাঁদ একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য 
পদরষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বাঁঝতে পারে। 

িনোঁদনীও দু-দন পূর্বে আক্লোশের সাঁহত মনে মনে বালয়াছল, 'এতকাল বাঁড়তে আছ, 
মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দৌখবার চেণ্টাও করে না। যখন িসিমার ঘরে থাকি তখন কোনো 
ছনতা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ওদাসীন্য কিসের। আম কি জড়পদার্থ। আম ছি 
মানুষ না। আম কি স্তীলোক নই। একবার যাঁদ আমার পাঁরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনর 
সঙ্গে বিনোঁদনীর প্রভেদ বুঝিতে পারত । 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আঁনব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আ'সয়া পাঁড়বে- তা হইলেই সে জব্দ হইবে।” 

মহেন্দ্র কীহল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন 1, 

আশা কহিল, 'না, সত্যই আমার ভার রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা কারতেও তার 
আপাতত! প্রতিজ্ঞা ভাঁঙব তবে ছাঁড়ব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 'প্রয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি 
কাঁরয়া দেখা কারিতে চাই না? 

আশা সানূনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধাঁরয়া কাহল, 'মাথা খাও, একটি বার তোমাকে এ কাজ কাঁরতেই 
হইবে। একবার যে কাঁরয়া হোক তাহার গুমর ভাঙতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা 
তাই কাঁরয়ো 

গহেন্দর নিরূশ্ুর হইয়া রাহল। তাশা কাঁহল, 'লক্ষমীটি, আমার অনুরোধ রাখো ।" 

মহোন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতোছিল--সেইজনা আঁতীরক্ত মান্রায় ওঁদাসশন্য প্রকাশ করিন্না 
সম্মাত ?দল। 

শরংকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহে বিনোঁদনী মহেন্দ্রের নিজ্ন শয়নগহে বাঁসয়া আশাকে 
কাপেটের জূতা বুনিতে 'শখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাঁহয়া 
গণনায় ভুল করিয়া বনোদনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটত্ব প্রকাশ কারতোছল। 
কহিল, "ও তোমার হইনুব না, আমার কাজ আছে, আম যাই? 

আশা কাঁহল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আম ভূল কাঁরব না? বালয়া আবার সেলাই 
লইয়া পাঁড়ল। ণ 

ইতিমধো নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আঁসয়া দাঁড়াইল। আশা 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগল । 

বিনোদিনী কাহল, 'হঠাং হাঁসর কথা কী মনে পাঁড়ল।” আশা আর থাকতে পারিল না। 
উচ্চকন্টঠে হাসিয়া উঠিয়া কাটি বিনোঁদনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কাীহল, 'না ভাই, 
ঠিক বাঁলয়াছ--ও আমার হইবে না বলিয়া বিনোঁদনশর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাঁসতে 
লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদন সব বাঁঝয়াছিল। আশার চাশ্ল্যে এবং ভাবভাঁঙ্তে তাহার 'নকট 
িছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দড়াইয়াছে. তাহাও সে বেশ জানতে 
পাঁরয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অতান্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দল । 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাঁসর কারণ হইতে আম হতভাগ্য কেন বণ্চিত হই ॥” 

িনোঁদনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টাঁনয়া উঠিবার উপরুম করিল । আশা তাহার হাত চাঁপিয়া 
ধাঁরল। 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, হয় আপাঁন বসুন আম যাই, নয় আপাঁনও বসৃন আমিও বাস? 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সাঁহত হাত-কাড়াকাঁড় কাঁরয়া মহাকোলাহলে লজ্জার 
ধুম বাধাইয়া দিল না; সহজ সংরেই বাল, 'কেবল আপনার অনুরোধেই বাঁসলাম, কিল্তু মনে মনে 
আভশাপ 'দরেন না!” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ 'দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলংশান্ত না থাকে। 

বিনোদিনী কাঁহল, “সে আভশাপফে আঁম ভয় কার না। কেননা, আপনার অনেক ক্ষণ খুব 
বোশ ক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল ॥ 

বিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা কারল। আশা তাহার হাত চাখপয়া ধাঁরয়া বালল, 'মাথা খাও, 
আর-একটা বসো।” 


চোখের বালি ২২১ 
৯৪ 


আশা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বাঁলকে কেমন লাগিল! 

মহেন্দ্র কাহল, “মন্দ নয়, 

আশা অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়া কাঁহল, "তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না? 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া । 

- আশা কাঁহল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো কারিয়া আলাপ হউক, তার পরে ব্যাঝব, 
পছন্দ হয় ক না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ । এখন বাঁঝ বরাবরই এমাঁন চলিবে? 

আশা কাঁহল, “ভদ্রতার খাঁতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে হয়। একদিন পাঁরচয়ের 
পরেই যাঁদ দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বাল কী মনে করিবে বলো দোঁখ। তোমার কিন্তু 
সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সায়া বেড়াইত, 
তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপাস্থত হইল ।' 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শ্ঁনয়া মহেন্দ্র ভার খুশি হইল। কাঁহল, 
"আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখাঁরও 
পালাইবার তাড়া দেখি না-সৃতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রুতা রক্ষা 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছল, বিনোদনশী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় 
দেখা দবেই। ভুল বাঝয়াছিল। 'বনোঁদনী কাছ 'দয়াও যায় না--দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও 
দেখা হয় না। 

পাছে কিছংমান্র বাগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোঁদনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন 
করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোঁদনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন 
ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্র ব্যগ্রতা আরো যেন বাঁড়য়া উঠিভে থাকে। তাহার পরে িবনোদিনীর 
ওদাস্যে তাহাকে আরো উত্তোজত কারতে থাঁকল। 

'বনোদনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরাদনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গ্রমে হাস্যচ্ছলে 
আশাকে জিজ্ঞাসা কারল, "আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামশীটকে চোখের বালির কেমন লাগল ।, 

প্রশ্ন কারবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, 
মহেন্দ্রের এরূপ দু প্রত্যাশা ছিল! কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন 
লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন কারল। 

আশা মুশাকলে পাঁড়ল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখনীর উপর 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল । 

স্বামীকে বালল, 'রোসো, দু-চার দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বালবে। কাল 
কতন্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াছিল ।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছ নিরাশ হইল এবং াবনোঁদনী সম্বন্ধে নিশ্েম্টতা দেখানো আহার পক্ষে 
আরো দুরূহ হইল। 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আপসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কী মাঁহনদা, আজ তোমাদের 
তকর্টা কী লইয়া?” 

মহেন্দ্র কাহল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের 
দাঁড় না মাছের কাঁটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিল্তু আমাকে তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের 
ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না। 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উাঠিল। 'বহারী ক্ষণকাল 'নরন্তরে 
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মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল--কহিল, 'বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার 
কথা। তোমার চোখের বালিকে আম দেখিয়াছি। আরো যাঁদ ঘন ঘন দোখতে পাই, তবে সেটাকে 
দুর্ঘটনা বালয়া মনে করিব না, সে আম শপথ কাঁরয়া বলতে পাঁর। কিন্তু মাহনদা যখন এত 
করিয়া বেকবুল যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ।' 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দের ফোট্রোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাঁপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফ শিখিতে 
শুরু কারল। বাঁড়র চাকর-বেহারাদের পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগল। 

আশা ধাঁরয়া পাঁড়ল, চোখের বালির একটা ছাঁব লইতেই হইবে । 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ।” 

চোখের বাল তদপেক্ষা সংক্ষেপে বাঁলল, 'না। 

আশাকে আবার একটা কৌশল কাঁরতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই 'বিনোঁদনীর 
অগোচর রাহল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্ন আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপয্যস্তরুপ জব্দ কারবে। 

আশ্চর্য এই, ানোদনী কোনোঁদন দনের বেলায় ঘুমায় না। কন্তু আশার ঘরে আসিয়া 
সোঁদন তাহার চোখ ঢুিয়া পাঁড়ল। গায়ে একখানি লাল শাল দয়া খোলা জানালার দিকে মুখ 
করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল যে মহেন্দ্র কাহল, “ঠক মনে 
হইতেছে, যেন ছাঁব লইবার জন্য ইচ্ছা কাঁরয়াই প্রস্তুত হইয়াছে ।, 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো; হইবে, 
তাহা 'স্থর কারবার জন্য 'বনোদিনীকে' অনেক ক্ষণ ধরিয়া নানা দক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া 
লইতে হইল। এমন-কি, আর্টের খাঁতরে আত সন্তর্পণে িয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক 
জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল--পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন কাঁরয়া লইতে 
হইল। আশাকে কানে কানে কাঁহল, 'পাঁয়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁদিকে সরাইয়া দাও।' 

অপটু আশা কানে কানে কাঁহল, “আম ঠিক পারব না, ঘুম ভাঙাইয়া দব--তুমি সরাইয়া 
দাও ।? 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পাারয়া দিল, অমাঁন যেন কিসের শব্দে 
দিনোদিনণ নাঁড়য়া দশর্ঘীন*বাস ফোঁলয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। বিনোঁদনী বড়োই রাগ করিল--তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্র প্রাত 
অ্নিবাণ বর্ষণ করিয়া কাহল, "ভার অন্যায় 

মহেন্দ্র কাহল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। 'কন্তু চুরিও কারলাম, অথচ চোরাই মাল 
ঘরে আসল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ করিতে "দয়া 
তাহার পরে দণ্ড 'দবেন। 

আশাও 'বিনোঁদনীকে অত্যন্ত ধারয়া পাঁড়ল। ছাব লওয়া হইল। 'কন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ 
হইয়া গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছাঁব না লইয়া চন্রকর ছাড়ল না। তার পরে আবার 
দুই সখীকে একত্র কারয়া বন্ধৃত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছাঁব তোলার প্রস্তাবে াবনোদনী 
না" বলিতে পারল না। কাহল, শকন্তু এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট কাঁরয়া ফোলল। এমান করিয়া ছাঁব তুলিতে তুলিতে আলাপ- 
পারিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 
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বাহর হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জহলিয়া উঠে। নবদম্পাঁতর প্রেমের উৎসাহ 
যেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয়পন্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগয়া উাঁঠল। 

আশার হাস্যালাপ কারবার শান্ত ছিল না, কিন্তু বিনোদন তাহা অজন্্র জোগাইতে পারিত; 
এইজন্য িনোদনীর অন্তরালে আশা ভার একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন কারতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ কারবার 
উপরুম করিয়াছল-- প্রেমের সংগত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছল। 
সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় কারবার চেষ্টায় ছিল। এই খ্যাপাঁমর 
বন্যাকে তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন কাঁরয়া পাঁরণত কাঁরবে। নেশার পরেই 
মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর কারতে মানুষ আবার যে নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা 
হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদন নবীন রঙিন পান্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া 'দিল। 
আশা স্বামীকে প্রফল্ল্ল দৌখয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেম্টা রাহল না। মহেন্দ্রবিনোদনী যখন উপহাস-পাঁরহাস কাঁরত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত । ভাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাঁকি 
দিত তখন সে বনোঁদনীকে 'বচারক মানিয়া সকরুণ আঁভযোগের অবতারণা কারত। মহেন্দ্ 
তাহাকে ঠাট্টা করলে বা কোনো অসংগত কথা বাঁললে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদন তাহার হইয়া 
উপয্ন্ত জবাব "দিয়া দবে। এইর্‌পে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোঁদনীর কাজে শোথল্য ছিল না। রাঁধাবাড়া. ঘরকন্না দেখা, রাজলক্ষনীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা কাঁরয়া তবে আমোদে যোগ দিত? মহেন্দ্র আস্থর 
হইয়া বাঁলত, 'চাকর-দাসীগুলাকে না কাজ কারিতে 'দিয়া তুমি মাটি করবে দেখিতেছি।" বিনোদিনী 
বাঁলত "নজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুমি কালেজে যাও । 

মহেন্দ্র। আজ বাদলার 'দিনটাতে-_ 

বিনোদিনী । না, সে হইবে না_ তোমার গাড়ি তোর হইয়া আছে--কালেজে যাইতে 
হইবে। 

মহেন্দ্র। আঁম তো গাঁড় বারণ করিয়া 'দয়াছলাম। 

বিনোদনী। আমি বাঁলয়া দিয়াছ।__বাঁলয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া 
সম্মুখে উপাস্থত কাঁরল। 

মহেন্দ্র। তোমার রাজপৃতের ঘরে জন্মানো উঁচত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া 
দিতে। 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁক দেওয়া, বিনোদন কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত 
না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে আনয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইর্‌পে 
অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই করিত। এখন 'বনোঁদনী স্বয়ং বন্দোবস্ত কাঁরয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়--গাঁড় তৈয়ার। পূর্বে 
কাপড়গ্যাল প্রাতদিন এমন ভাঁজ-করা পাঁরপাট অবস্থায় পাওয়া দুরে থাক্‌, ধোপার বাঁড় গেছে 
[ক আলমাঁরর কোনো-একটা আঁনরদেশ্য স্থানে অগোচরে পাঁড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান 
ব্যতঁত জানা যাইত না। 


২২৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


প্রথম-প্রথম বিনোদনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য ভর্খসনা 
করিত_মহেন্দ্রও আশার  নরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সঙ্নেহে হাঁসিত। অবশেষে সখীবাংসল্যবশে 
আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্ভার িনোঁদনী নিজের হাতে কাঁড়য়া লইল। ঘরের শ্রী ফাঁরয়া 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিপড়য়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় কাঁরতে পাঁরিতেছে 
না বিনোদনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাঁড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দরের প্রস্তুত অল্নে বিড়ালে মুখ দল-_ আশা ভাঁবয়া অস্থির; বিনোদিনী 
তখানি রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কাঁ সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্ববই নানা আকারে িনোদনীর 
সৈবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং 
গবানোদনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানাঁসক সংস্পর্শের মতো 
বেষ্টন কারল। আশা আজকাল সখাহস্তের প্রসাধনে পাঁরপ।টি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সৃগন্ধ 
ম্যাখয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর- 
একজনের-_ তাহার সাজসঙ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাযমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে 
মালয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই--তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে 
লাখিয়া পাঠাইয়াঁছল, কাল রাববার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে হোন্দ্রের মার রান্না খাইবে। 
মহেন্দ্র দেখল রাববারটা নিতান্ত মাট হয়, তাড়াতাঁড় 'লাখয়া পাঠাইল, রাঁববারে বিশেষ কাজে 
তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রে বাড়ির খোঁজ লইতে আঁসল। বেহারার কাছে 
শুনিল, মহেন্দ্র বাঁড় হইতে বাহিরে যায় নাই। 'মহিনদা' বলিয়া ?সশড় হইতে হাঁকয়া বিহারী 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র প্রস্তুত হইয়া কাঁহল, “ভারি মাথা ধররিয়াছে। বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস 
দয়া পাঁড়ল। আশা সে কথা শুনিয়া 'এবং মহোন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশবাদ্ত হইয্না উঠিল-- 
কী করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোদনীর মুখের দিকে চাহিল। বনোঁদনী বেশ জানত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তব অত্যন্ত উদ্বীবস্নভাবে কাঁহল, 'অনেকদ্ণ বাঁসয়া আন, একটুখাণন 
শোও। আম ওডিকলোন আনিয়া দিই । 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার 
হাতে ভিজা রুমাল "দিয়া কাঁহল, 'মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়া দাও ।” 

মহেন্দ্র বার বার বাঁলতে লাগল, 'থাক্‌-না। বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দোখিতে 
লাগল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবল, শীবহারীটা দেখুক. আমার কত আদর । 

আশা বিহারীর সম্মুখে লক্জাকম্পিত হস্তে ভালো কয়া বাঁধতে পারিল না-__ ফোঁটাখানেক 
ওাঁডকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পাঁড়ল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে রুমাল লইয়া সুনপুণ 
কাঁরয়া বাঁধল এবং আর-একটি বস্ধখন্ডে ওডিকলোন িজাইয়া অজ্প-অল্প কাঁরয়া নিংড়াইয়া 
দিল-- আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা কারতে লাগিল। 

বিনোদনী 'স্নগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'মহেন্দ্ুবাব, আরাম পাচ্ছেন 'কা।' 

এইর্‌পে কণ্ঠস্বরে মধু ঢাঁলিয়া দিয়া বিনোদন দ্রুতকটাক্ষে একবার শবহারীর মুখের দিকে 
চাইয়া লইল। দোখল, বিহারীর চক্ষ: কৌতুকে হাঁসতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। 
বিনোদিনী ব্াঁঝয়া লইল, এ লোকাঁটকে ভোলানো সহজ বাপার নহে-_ কিছুই ইহার নজর 


এড়ায় না। 


চোখের বাল ২২৫ 


বিহারী হাঁসয়া কাহল, শবনোদ-বোঠান, এমনতরো শশা পাইলে রোগ সারবে না, বাঁড়য়া 
যাইবে ॥ 

বিনোঁদনী। তা কেমন কাঁরয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমান্ষ। আপনাদের ডান্তারশাস্তে 
বাঁঝ এইমতো লেখা আছে। 

বিহারী । আছেই তো। সেবা দোখয়া আমারও কপাল ধারয়া উাঁঠতেছে। কিন্তু পোড়াকপ্মলকে 
'িনা-চীকৎসাতেই চটপট সায়া উঠিতে হয়। মাহনদার কপালের জোর বোঁশ। 

বিনোদন ভিজা বস্ত্রখশ্ড রাখিয়া দিয়া কাহল, 'কাজ নাই, বন্ধুর 'চাকৎসা বন্ধূতেই করুন।, 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দৌখয়া ভিতরে ভিতরে বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়াদন সে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোঁদনী ও আশায় 'মালিয়া অপনা-আপাঁন যে এতখাঁন তাল 
পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানত না। আজ সে বিনোঁদনীকে বিশেষ কাঁরয়া দোখল, 
িনোঁদনীও তাহাকে দোখয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষস্বরে কাহিল, "ঠক কথা । বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই কারবে। আমিই মাথা- 
ধরা আনিয়াছলাম, আমই তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওাঁডকলোন আর বাজে খরচ করিবেন 
না।' আশার দিকে চাঁহয়া কাহল, 'বোঠান, চাকংসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে 
দেওয়াই ভালো ।' 


৬ 


শবহারী ভাবল, 'আর দুরে থাকলে চাঁলবে না, যেমন কাঁরয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাঁহবে না, তবু আমাকে থাকতে হইবে?” 

বহারী আহবান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগল। বনোদনীকে কহিল, শবনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাঁট কারয়াছে, বন্ধু মাটি 
কাঁরয়াছে, স্তী মা করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও দোহাই 
তোমার ।” 

মহেন্দ্র। অর্থাং- 

বহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পৌঁছে না- 

মহেন্দ্র। তাহাকে মাঁট করো। মাটি হইবার উমেদার সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ 
কাঁরলেই হয় না। 

বিহারী কাহল, নজগুণ না থাকলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় "দয়া 
দেখোই-না ।” 

[াবনোদনী। আগে হইতে প্রস্তৃত হইয়া আসলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। কণ 
বল ভাই, চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই। 

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠোঁলয়া দিল। বিহ্ারীও এ ঠাট্রায় যোগ 'দল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সাঁহবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে 
রে বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং িনোঁদনীকে হালকা কাঁরতে চায়, ইহা বিনোঁদনশীকে 

ধল। 

সে পুনরায় আশাকে কাহল, তোমার এই ভিক্ষুক দেওরাঁট আমাকে উপলক্ষ কাঁরয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা কাঁরতে আসিয়াছে--কিছু দে, ভাই ॥ 

আশা অত্যন্ত বিরন্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য 'বহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া 


র৭।৮ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবল এ 


কাঁহল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মাঁহনদার সঙ্গেই নগদ 
কারবার । 

বিহারী সমস্ত মাঁট কারতে আঁসয়াছে, বিনোঁদনীর ইহা বাঁঝতে বাঁক রাহল না। বুঝল, 
বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্র থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরস্ত হইল। খোলসা কথায় কাবত্বের মাধূর্য নম্ট হয়। সে ঈষৎ তীর স্বরেই কাঁহল, 
ণবহারী, তোমার মাহনদা কোনো কারবারে যান না__ হাতে যা আছে, তাতেই তানি সন্তুষ্ট ।" 

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকলে কারবারের ঢেউ বাঁহর হইতে 
আ'সয়াও লাগে । 

বিনোদিনী । আপনার উপাস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসতেছে! _বাঁলয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে টাঁপল। আশা 'বরন্ত হইয়া উঠিয়া গেল। 'বহারী 
পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঁঠবার উপরুম করিতেই বিনোদন কাঁহল, হতাশ হইয়া 
যাবেন না. বিহারীবাবু। আম চোখের বাঁলকে পাঠাইয়া দতোছ।" 

বিনোদন চালয়া যাইতেই সভাভঞ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া 
বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কাঁহল, 'মহিনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও. 
করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু যে সরলহদয়া সাধন তোমাকে 
একান্ত-বিশ্বাসে আশ্রয় কাঁরয়া আছে, তাহার সর্বনাশ কঁরয়ো না। এখনো বাঁলতোছ, তাহার 
সর্বনাশ কাঁরয়ো না।, 

বালিতে বাঁলতে শীবহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, শীবহারী, তোমার কথা আঁম কছুই বুঝতে পাঁরতোছ না। 
হে'য়াঁল ছাড়িয়া স্প্ট কথা কও।' 

বিহার কহিল, “পম্টই কাহব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা কাঁরয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে 
এবং তুমি না জানিয়া মূঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।' 

মহেন্দ্র গন করিয়া উঠিয়া কাহল, মথ্যা কথা৷ তামি যাঁদ ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উঁচত নয়।' 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদনী হাসামখে ভাহা বিহারীর সম্মুখে 
রাঁখল। বিহারী কাঁহল, “এ কী বাপার। আমার ভো ক্ষুধা নাই ।' 

িনোদনী কাঁহল. 'সে কি হয়। একটু মিন্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে।" 

[বিহারী হাসিয়া কহিল, "আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বাঁঝ। সমাদর আরম্ভ হইল ।" 

বিনোদিনী অত্যন্ত টাঁপিয়া হাসিল: কহিল. 'আপাঁন খন দেওর তখন সম্পকেরি যে জোর 
আছে। যেখানে দাঁব করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাঁড়য়া লইভে পারেন। কী 
বলেন, মহেন্দ্রবাবু?' 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্স্ফৃর্তি হইতেছিল না। 

1েবনোিনী। বিহারীবাব্‌, লঙ্জা কাঁরয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়াঃ আর-কাহাকেও 
ডাঁকয়া আনতে হইবে? 

বিহারী । কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর । 

িনোঁদনী। ঠাট্টা১ আপনার সঙ্গে পাঁরবার জো নাই। মিজ্টাল্ন দলেও মুখ বন্ধ 
হয় না। 

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল- মহেন্দ্র অন্য দিনের মতো 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল না__সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃ্কালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহ্যরীর বাড়ি গেল। কহিল, শীবহারী, বনোঁদনী হাজার হউক 
ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়_ তুমি সামনে আসলে সে যেন ছু বিরন্ত হয়।' 
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বহার কাঁহল, “তাই নাকি। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। তান যাঁদ আপাঁত্ত করেন, তাঁর 
সামনে নাই গেলাম । 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই আপ্রুয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। 
গিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই 'বহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বনোদ-বোঠান, মাপ কাঁরতে হইবে।' 

বিনোদনী। কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্র কাছে শুনিলাম. আম অন্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বাঁলয়া 
আপান 'বিরন্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয়, বহারীবাব। আম আজ আছ কাল' নাই, আপানি আমার জন্য কেন 
যাইবেন। এত গোল হইবে জানলে আম এখানে আসতাম না। 

এই বাঁলয়া বনোঁদনী মুখ ম্লান কারয়া যেন অশ্রুসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চাঁলয়া 
গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, "মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আম বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত 
করিয়াঁছ। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষমী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, 'মাহন, বিপিনের বউ যে বাঁড় 
যাইবে বালয়া ধরিয়া বাঁসয়াছে।" 

মহেন্দ্র কহিল. 'কেন মা, এখানে তাঁর কি অস্হীবধা হইতেছে ।" 

রাজলক্ষমী। অস্বাবধা না। বউ বাঁলতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাঁড় 
বেশি দিন থাকিলে লোকে 'িন্দা কারবে। 

মহেন্দ্র ক্ষুব্খভাবে কাঁহল, 'এ বাঁঝ পরের বাঁড় হইল।' 

বিহারী বসিয়া ছিল- মহেন্দ্র তাহার প্রাত ভর্থসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, 'কাল আমার কথাবার্তায় একটু বেন নিন্দার আভাস ছিল; 
[বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান কারিয়া বাঁসল। 

ইাঁন বলিলেন, 'আমাদের গর মনে কর, ভাই!' উীন বাঁললেন, 'এতাঁদন পরে আমরা পর 
হইলাম । 

বিনোদিনী কাঁহল, "আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধাঁরয়া রাখবে, ভাই ।" 

মহেন্দ্র কাহল, এত কি আমাদের স্পর্ধা ।' 

আশা কহিল, 'তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাঁড়য়া লইলে।' 

সোঁদন কিছুই স্থির হইল না। িনোঁদনী কাহল, 'না ভাই, কাজ নাই, দু দিনের জন্য মায়া না 
বাড়ানোই ভালো ।' বাঁলয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের 'দকে চাহল। 

পরাদন বিহারী আসিয়া কাহল, শবনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বাঁলতেছেন। ছু দোষ 
করিয়াছ হি-_-তাহারই শাস্তি ? 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কাহল, 'দোষ আপানি কেন করিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ।” 

বহারী। আপাঁন যাঁদ চাঁলয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া 
গেলেন। 

বিনোদনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ কাঁরয়া বিহারীর মুখের দিকে চাঁহল-_কাহিল, 'আমার 
ক থাকা উাঁচত হয়, আপাঁনই বলুন-না ।” 

বিহারী মুশকিলে পাঁড়ল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বাঁলবে। কাহিল, অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না-হয় আর দু-চার দিন থাঁকয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কাহিল, 'আপনারা সকলেই আমাকে থাকবার জন্য অনুরোধ 
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কাঁরতেছেন_ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন- কিন্তু আপনারা বড়ো অন্যায় 
কাঁরতেছেন। 

বাঁলতে বাঁলতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোঁটা দ্রুতবেগে 
গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল। 

বহারণ এই নীরব অজস্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 'কয়াঁদনমাত্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজনাই আপনাকে কেহ ছাড়তে চান না কিছু 
মনে করিবেন না 'বনোদ-বোঠান, এমন লক্ষন্নীকে কে ইচ্ছা কাঁরয়া বিদায় দেয় ! 

আশা এক কোণে ঘোমটা "দয়া বাঁসয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছতে লাগল। 

ইহার পরে বিনোদন আর যাইবার কথা উত্থাপন কাঁরল না। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুঁছয়া ফোৌঁলবার জনা৷ মহেন্দ্র প্রস্তাব কাঁরল, “আসছে 
রাঁববারে দমদমের বাগানে চঁড়ভাঁত করিয়া আসা যাক।' 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 'বনোদনী কিছুতেই রাজী হইল না৷ মহেন্দ্র ও আশা 
দিনোঁদনীর আপাঁত্ততৈ ভার মূঝাঁড়য়া গেল। তাহারা মনে কারল, আজকাল বিনোদিনী কেমন 
যেন দূরে সাঁরয়া যাইবার উপরুম কাঁরতেছে। 
দমদমের বাগানে চাঁড়ভাঁতি কারতে যাইবেন, আম সঙ্গে যাইতে চাহ নাই বালয়া আজ সকাল 
হইতে দুই জনে মাঁলয়া রাগ কায়া বাঁসয়াছেন।' 

বিহারী কহিল, 'অন্যায় রাগ করেন নাই। আপান না গেলে ইহাদের চাঁড়ভাতিতে যে কাণ্ডটা 
হইবে, আতবড়ো শত্রুরও যেন তৈমন না হয়।' 

[িনোদনী। চলুন-না, [বহারীবাবু। আপনি যাঁদ যান, তবে আম যাইতে রাজী আছ। 

বহারী। উত্তম কথা । 'কল্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্ত কী বলেন। 

বহারীর প্রতি বনোঁদনীর এই শেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুপ্ন হইল। 
িহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ ডীঁড়য়া গেল। বিহারীর উপাঁস্থাত 
'বনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই আপ্রয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মঁদুত কাঁরয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র 
বাস্ত--কিন্তু অতঃপর বহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কাহল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। 'কন্তু 'বহারণ, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গাম 
না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বাঁসবে, নয়তো কোন্‌ 
গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দবে-কিছু বলা যায় না।' 

বিহারী মহেন্দ্রের আন্তাঁরক আঁনচ্ছা বাঁঝিয়া মনে মনে হাসিল-- কাহিল, 'সেই তো' সংসারের 
মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফ্যাসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বালবার জো নাই। 'িনোদ- 
বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়তে হইবে, আম "ঠক সময়ে আসিয়া হাজর হইব) 

রাবিবার -ভোরে শজাঁনসপনত্র ও চাকরদের জন্য একখান থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য একখান 
সেকেন্ড ক্লাস গাঁড় ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহার মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া 
যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কাহল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো 
আর ধারিবে না?' 

শবহারী কাঁহল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া 'দিতোছি। 

'িনোদনী ও আশা গাঁড়তে প্রবেশ কারল। 'বহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাঁবয়া 
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একটু ইতস্তত কারতে লাগল। বিহারী বোঝাটা গাঁড়র মাথায় তুলিয়া দয়া চট করিয়া কোচবাক্সে 
চাঁড়য়া বাঁসল। 

মহেন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, "বহার ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার 
ঠিক নাই ।' বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বালতে লাগিল, 'বহারীবাবু, পাঁড়য়া যাবেন না তো: 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, 'ভয় কারবেন না, পতন ও মূছ্বা- ওটা আমার পার্টের মধ্যে 
নাই? 

গাঁড় চাঁলতেই মহেন্দ্র কহিল, 'আমিই না-হয় উপরে রা বাঁস, ববহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিই ।' 

আশা ব্যস্ত হইয়া আহার চাদর চাঁপয়া কহিল, 'না, তুম যাইতে পারিবে না" 

বিনোদিনী কাহল, 'আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কা, যাঁদ পাঁড়য়া যান।” 

মহেন্দু উত্তোজত হইয়া কহিল, “পাঁড়য়া যাব? কখনো না।' বলিয়া তখাঁন বাহির হইতে উদ্যত 
হইল। 

শবনোদনী কহিল, 'আপাঁন বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপাঁনই তো হাঙ্গাগ বাধাইতে 
আদ্বতীয়।” 

মহেন্দ্র মুখ ভার কাঁরয়া কাঁহল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আম একটা আলাদা গাঁড় ভাড়া 
করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।' 

আশা কাঁহল, “তা যাঁদ হয়, তবে আমও তোমার সঙ্গে যাইব।' 

বিনোদনী কহিল, 'আর আমি বুঝি গাঁড় হইতে লাফাইয়া পড়িব ৮ এমনি গোলমাল কারয়া 
কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রাহল। 

দমদমের বাগানে গাঁড় পেণছিল। চাকরদের গাঁড় অনেক আগে ছাঁড়য়াছল, কিন্তু এখনো 
তাহার খোঁজ নাই। 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্ু উঠিয়া শিশির মায়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল 
আলোকে ঝলমল করিতেছে । প্রাচীরের গায়ে শৈফাল-গাছের সারি রাহয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন 
এবং গন্ধে আমোদিত। 

আশা কিকাতার ইন্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বনামূগীর মতো উল্লাসত 
হইয়া উঠিল। সে বিনোদনীকে লইয়া রাশকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাঁড়য়া 
আতাগাছের তলার বাঁসয়া খাইল, দুই সখাঁতে 'দাঁঘর জলে পাঁড়য়া দীর্ঘকাল ধাঁরয়া স্নান কারল। 
এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে.গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক. দিঘির 
জল এবং নিকুঞ্জের পৃশ্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন কাঁরয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখল, চাকরদের গাঁড় তখনো আসিয়া পেশছে নাই। মহেন্দ্ু 
বাঁড়র বারান্দায় চৌক লইয়া অত্যন্ত শুহকমুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পাঁড়তেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, শবহারীবাবু কোথায় !' 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর কাঁরল, 'জানি না।' 

শিবনোদনী। চলুন, তাঁহাকে খুঁজয়া বাহির কার গে। 

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি কাঁরয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই । না খংাজলেও পাওয়া যাইবে । 

িনোঁদনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দূর্লভ রত্ব খোয়া 
যায়। তাঁহাকে সান্ত্বনা 'দয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে 'বহারী তাহার প্যাকবাক্স 
খুলিয়া একাঁট কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে । সকলে আপিবামান্র আঁতিথ্য 
কাঁরয়া বাঁধা বেদীর উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবতে দুই-একটি 
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'মন্টাল্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনশ বার বার বলিতে লাগিল, 'ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কাঁ দশা হইত।' 

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, "বহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি । চঁড়ভাতি কারতে 
আসিয়াঁছ, এখানেও সমস্ত দস্তুরমত আয়োজন করিয়া আঁসয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।' 

বিহারী কাহল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে-_বাধা 
গদব না।' 

বেলা হয়, চাকররা আসল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাঁদর সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহর 
হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকাঁর এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আবিচ্কৃত হইল। 
িনোদনী আশ্চর্য হইয়া বাঁলতে লাগিল, শবহারীবাবু. আপাঁনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে 
তো গৃঁহণী নাই, তবে শাখলেন কোথা হইতে? 

বিহারী কাঁহল, “প্রাণের দায়ে শাখয়াছ, নিজের যত্ব নিজেকেই করিতে হয়।' 

বিহারী নিতান্ত পাঁরহাস করিয়া কাহল, কিন্তু বিনোঁদনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে 
করুণ চক্ষের কৃপা বর্ষণ কারল। 

বিহারী ও বিনোঁদিনীতে মিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল! আশা ক্ষণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
কারতে আসলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য কারবার কোনো চেম্টাও 
কাঁরল না। সে গ:ঁড়র উপরে হেলান 'দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কাম্পত 
বটপন্রের উপরে রৌদ্রাীকরণের নৃত্য দোঁখতে লাগিল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোঁদনী কহিল, “মাহনবাবু, আপাঁন এ বটের পাতা গাঁণয়া শেষ 
কাঁরতে পারবেন না, এবারে স্নান করিতে যান ।' 

ভূত্যের দল এতক্ষণে 'জাঁনসপন্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাঁড় পথের মধ্যে ভায়া 
'গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খোঁলবার প্রস্তাব হইল । মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল 
না এবং দোঁখতে দোখতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। আশা বাঁড়র মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বিশ্রামের উদ্‌যোগ কারিল। 

নেদিন মারার উরি িভানি ভান "আম তবে ঘরে যাই ।' 

বিহারী কাঁহল, 'কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন ।' 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহের বাতাস তরুপল্লব মর্মরত করিয়া চাঁলয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে 'দাঁঘর পাড়ে 
জামগাছের ঘনপন্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদন তাহার ছেলেবেলাকার কথা 
বাঁলতে লাগল. তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বালা-সাথীর কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা 
হইতে কাপড়টুকু খাঁসয়া পাঁড়ল; বিনোঁদনশীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দী্তি সর্বদাই বিরাজ 
করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দল। বিনোদনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র 
কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ!দ্ন্ট 'বহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াঁছল, সেই 
উজ্জবলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শান্তসজল রেখায় ম্লান হইয়া আসল তখন 'বহারী যেন আর- 
একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দাঁস্তিমন্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সূধাধারায় 
সরস হইয়া আছে, অপাঁরতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজবালায় এখনো নারণপ্রকীতি শুষ্ক 
হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীস্তরীভাবে একান্ত-ভন্তিভরে পাঁতসেবা কাঁরতেছে, কল্যাণ- 
পাঁরপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধাঁরয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মূহূর্তের জনাও 
দিহারীর মনে উদত হয় নাই-__ আজ যেন রঙ্গমণ্টের পটখানা ক্ষণকালের জন্য ডীঁড়য়া গিয়া ঘরের 
গভতরকার একটি মঞ্গলদৃশ্য তাহার চোখে পাঁড়ল। বিহারী ভাবিল, শবনোঁদনী বাহরে াবলাসনী 
যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একাঁট পুজারতা নারী 'িরশনে তপস্যা করিতেছে ।' 

ণবহারী দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া মনে মনে কাহল, 'প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপানও জানতে 
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পারে না, অন্তর্ধামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহরে গাঁড়য়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই 
সত্য।' বিহারী কথাটাকে থাঁমতে দিল না, প্রশ্ন কারয়া কারয়া জাগাইয়া রাখতে লাগল; 
বিনোদনী এ-সকল কথা এ পযন্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই__বশেষত, কোনো 
পূর্ষের কাছে সে এমন আত্মীবস্মৃত স্বাভাঁবক ভাবে কথা কহে নাই-_-আজ অজস্র কলকণ্ঠে 
[নতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকীত যেন নববারধারায় স্নাত, স্নিগ্ধ এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল । 'বিরন্ত হইয়া কহিল, “এবার 
ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।' 

বিনোদিনী কহিল, 'আর-একট, সন্ধ্যা কাঁরয়া গেলে দি ক্ষাত আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, 'না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পাঁড়তে হইবে?” 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, 
শঠকা গাঁড় কোথায় গেছে, খুঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাঁড় বাগানের বাঁহরে অপেক্ষা 
করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রাতি বল প্রকাশ কারয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।” 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল বরন্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে 
কাঁহতে লাগিল, 'আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে ।' অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে 
পারে না, এমনি হইল। 

শুরুপক্ষের চাঁদ মে শাখাজালজড়িত দকপ্রান্ত হইতে মুন্ত আকাশে আরোহণ কাঁরল। নিস্তব্ধ 
নচ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খাঁচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামশ্ডিত পঁথবীর মধ্যে বিনোদন 
আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব কারল। আজ সে যখন তরুবীঁথকার মধ্যে আশাকে 
জড়াইয়া ধাঁরল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কত্রমতা ছুই ছিল না। আশা দেখল, ানোদনীর দুই 
চক্ষু দয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। আশা ব্যাথত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বাল, 
তুম কাঁদিতেছ কেন? 

াবনোদনী কাহল, শকছুই নয় ভাই, আম বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো 
লাগিল।" 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, ণকসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই ।" 
এখানে যেন আমার সমস্তই মালিতে পারে।' 

বাস্মত আশা এ-সব কথা কিছুই বাঁঝতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃঁখত হইয়া 
কাহল, এছ ভাই চোখের বাল, অমন কথা বাঁলতে নাই?" 

গাঁড় পাওয়া গেল। 'বহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বাঁসল। 'বনোঁদনী কোনো কথা না 
বালয়া বাহিরের দিকে চাঁহয়া রাহল, জ্যোৎস্নায় স্তম্ভিত তরযশ্রেণী ধাবমান 'নাবিড় ছায়াপ্রোতের 
মতো তাহার চোখের উপর দয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাঁড়র কোণে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত 'বিমর্ধ হইয়া বাঁসয়া থাঁকল। 


৯৮ 


চাঁড়ভাতির দদার্দনের পরে মহেন্দ্র বিনোদনীকে আর-এক বার ভালো কাঁরয়া আয়ত্ত কারয়া 
লইতে উৎসুক 'ছল। কিন্তু তাহার পরাদনেই রাজলক্ষযী ইনক্লুয়েঞ্জা-জরে পাঁড়লেন। রোগ 
গুরুতর নহে, তবু তাঁহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী 'দিনরান্র তাঁহার সেবায় 
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মহেন্দ্র কাঁহল, দনরাত এমন কাঁরয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পাঁড়বে। মার 
সেবার জন্যে আম লোক ঠিক করিয়া দিতোছ? 

বিহার কাঁহল. 'মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও। 
এমন করিয়া কি আর কেহ কারতে পারবে" 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে 
না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কার্মঘ্ঠা বনোঁদনীর পক্ষে অসহ্য। সে 
বরন্ত হইয়া দুই-তিনবার কাঁহল, “মাহনবাবু, আপান এখানে বাঁসয়া থাকিয়া কী স্াবিধা 
করিতেছেন। আপনি যান-_ অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না?" 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বালিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগ্‌ণা মাতার শয্যাপার্রেও লুষ্ধহৃদয়ে বাঁসয়া থাকা-- ইহাতে তাহার ধৈর্য 
থাকিত না, ঘণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোঁদনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর- 
'কছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-_সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় বাপার 
দেখিতে পারে না। 

বিহারী অশ্পক্ষণের জন্যে মাঝে মাঝে রাজলক্ষযীর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে ঢুকিয়াই কী 
দরকার, তাহা সে তখাঁন বুঝিতে পারে- কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে--মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠক কাঁরয়া "দয়া সে বাঁহর হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বাীঁঝতে 
পারত, 'বহারী তাহার শুশ্রষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দৌখতেছে। সেইজন্য বহারীর আগমনে সে যেন 
বশেষ পুরস্কার লাভ কারিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত 'ধককারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাঁহর হইতে লাগল। একে 
তাহার মেজাজ অত্যন্ত রূক্ষ হইয়া রাহল. তাহার পরে এ কাঁ পাঁরবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় 
না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্মেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই-সমস্ত 
বশৃজ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যোঁট দরকার, তখাঁন সোঁট হাতের 
কাছে সুসজ্জত পাইবার আরাম কাহাফ্কে বলে, তাহা সে কয়াদন জানতে পাঁরয়াছে। এক্ষণে 
তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না। 
রাখবে, আর আমার চাপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে- একাঁদনও তাহা হয় না। 
স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খধাঁজয়া বেড়াইতে আমার দু-ঘণ্টা যায়?” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ম্লান হইয়া বলে, “আম বেহারাকে বালিয়া 'দিয়াছলাম ।' 

'বেহারাকে বাঁলয়া দিয়াছলে! 'নজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যাঁদ কোনো 
কাজ পাওয়া যায়!" 

ইহা আশার পক্ষে ব্াঘাত। এমন ভর্ঘসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা 
মনে আসিল না যে, তুমিই তো আমার কর্মীশক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।' এই ধারণাই তাহার ছিল না 
যে. গহকরমাশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও আঁভজ্ঞতা-সাপেক্ষ। সে মনে কাঁরত, “আমার স্বাভাঁবক অক্ষমতা 
ও নির্বদ্ধিতা-বশতই কোনো কাজ ঠিকমতো করিয়া উঠিতে পাঁর না।' মহেন্দ্র যখন আত্মবস্মৃত 
হইয়া বিনোদিনীর সহত তুলনা দিয়া আশাকে ধিককার দিয়াছে, তখন সে তাহা 'বনয়ে ও বিনা 
'বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্ণা শাশুড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়__এক-একবার 
লঁজ্জতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আ'সয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশাক করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
কাঁরয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান কাঁরয়া লইতে হয়। সে 
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নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহরে বাহরে ফিরে! তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে 
প্রাতাদন বাঁড়তেছে, কিন্তু তাহার সেই অপারিস্কুট বেদনা, সেই অব্যন্ত আশঙ্কাকে সে স্প্ট 
কারয়া বঁঝতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চাঁর দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট কাঁরতেছে-_ 
কন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গাঁড়য়া উঠিয়াছল, এবং কেমন করিয়াই ষে তাহা ন্ট হইতেছে, 
এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল 
গলা ছাঁড়য়া কাঁদয়া বাঁলতে ইচ্ছা করে. "আম অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢ়তার 
কোথাও তুলনা নাই ।” 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গহকোণে বাঁসয়া কখনো কথা কাঁহয়া, 
কখনো কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল 'িনোদননর অভাবে আশার 
সঙ্গে একলা বাঁসয়া মহেন্দ্র মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না- এবং িছন্‌ না কাহয়া 
চুপ করিয়া থাকতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 


মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'ও চিঠি কাহার ।' 

শবহারীবাবূর)' 

“কে দল ।” 

'বহঠাকুরানঈ।' (বনোদনন) 

“দেখি' বাঁলয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল 'ছিপড়য়া পড়ে। দু-চারবার উলট্রাপালটো করিয়া 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বেহারার হাতে ছঠঁড়য়া ফেলিয়া 1দল। যাঁদ চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে 
লেখা আছে, শপাঁসমা কোনোমতেই সাগ্দ-বার্লি খাইতে চান না. আজ কি তাঁহাকে ডালের ঝোল 
খাইতে দেওয়া হইবে ।" ওষধ-পথ্য লইয়া বিনোঁদনী মহেন্দ্রকে কথনো কোনো কথা শীজজ্ঞাসা কারিত 
না, সে সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার 1নর/র। 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চাঁর করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দোৌখল, দেয়ালে টাঙানো একটা 
ছবির দাঁড় 'ছন্নপ্রায় হওয়াতে ছাঁবটা বাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক "দিয়া কাঁহল, 
“তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমাঁন কাঁরয়া সমস্ত জনিস নম্ট হইয়া যায়।” দমদমের বাগান 
হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদন পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখয়াছিল, 
আজও তাহা শুক অবস্থায় তেমাঁনভাবে আছে; অন্যাদন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই করে না-_ আজ 
তাহা চোখে পাঁড়ল। কাঁহল, “বনোদনী আঁসয়া না ফোলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না॥ 
বিয়া ফূলসুদ্ধ ফুলদানি বাহরে ছঠাড়য়া ফোলল, তাহা ঠংঠং শব্দে সিশড় দিয়া গড়াইয়া চাঁলল। 
দকেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন 
তাহার স্বভাবগত শোথল্য ও দুরবলিতয় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দঢ়ভাবে ধাঁরয়া রাখতেছে 
না, সর্বদা আমাকে 'বাক্ষপ্ত করিয়া 'দতেছে।' এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন কাঁরতে কারিতে 
হঠাৎ দেখল, আশার মুখ পাংশ্‌বর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধাঁরয়া আছে, তাহার ঠোঁট-দুটি 
কাঁপিতেছে- কাঁপতে কাঁপতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর 'দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধারে ধীরে গিয়া ফুলদানটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখল । ঘরের কোণে তাহার 
পাঁড়বার টোবল 'ছল-_চৌিতে বাঁসয়া সেই টোবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাঁখয়া অনেকক্ষণ 
পাঁড়য়া রাহল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের উপর 
পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে লাগল । রাব্ নটা বাঁজল, মহেন্দ্রদের লোকাঁবরল গৃহ রাত-দুপঃরের 
মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল--তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা 
সংকুঁচিতপদে আসিয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। মহেন্দ্র কাছে আ'সয়া তাহাকে 
বকে টানিয়া লইল--মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পাঁড়ল--সে 
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আর থামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না. কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে 
চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচুম্বন করিল- নিঃশব্দ আকাশে 
তারাগাঁল নিস্তব্ধ হইয়া চাঁহয়া রাহল। 

রাব্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, 'কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি আঁধক পাঁড়য়াছে, অতএব 
এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা কারয়া থাঁকতে হইবে । 

আশা ভাবল, “এখনো ক রাগ আছে। আমার উপর বিরন্ত হইয়া চলিয়া যাইতৈছেন? নিজের 
'নি্গণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় কাঁরয়া দিলাম ; আমার তো মরা ভালো ছিল?" 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কছু না বালিয়া 
আশার মুখ বুকের উপর রাখল এবং বারংবার অঞ্গ্াীল 'দয়া তাহার চুল চারতে চারতে তাহার 
খোঁপা শাথল কাঁয়া দল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাঁধা চুল খাালিয়। 
দিত আশা তাহাতে আপাতত কারত। আজ আর সে তাহাতে কোনো আপাত্ত না করিয়া পুলকে 
'িহবল হইয়া চুপ করিয়া রহল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রাবন্দু পাঁড়ল. এবং 
মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধারয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাঁকিল, 'চুনি।' আশা কথায় তাহার কোনো 
উত্তর না দয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধাঁরল। মহেন্দ্র কাঁহল, 'অপরাধ করিয়াছি, 
আমাকে মাপ করো ।' 

আশা তাহার কুসুম-সুকুনার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কাহল, 'না, না, অমন 
কথা বালয়ো না। তুম কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর 
মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও । 

বিদায়ের প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কাহল, 'চুঁনি, আমার রত্ব, তোমাকে আমার 
হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ কাঁরয়া রাখব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারবে না?" 

তখন আশা দঢচিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর [নিকট জের একাঁটমান্র 
ক্ষুদ্র দাঁব দাঁখল করিল। কাহল, 'তুঁম আমাকে রোজ একখানি কারয়া চিঠি দিবে 2" 

মহেন্দ্র কহিল, "তুমিও দিবে ?" 

আশা কহিল, 'আঁম কি িখিতে জান।' 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগচছ টরানয়া 'দয়া কাহল. তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো 'িখিতে পার-_-চারুপাঠ যাহাকে বলে।" 

আশা কাঁহল, 'যাও, আমাকে আর ঠাট্রা করয়ো না।' 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বাঁসল। মহেন্দর 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাঁজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শন্ত--উভয়ে মিলিয়া কোনো- 
মতে চাপাচাঁপি ঠাসাঠুীঁস কয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই বাঝ্স বোঝাই কারয়া তুলিল। 
তবু যাহা ভুলকুমে বাকি রাঁহল, তহাতে আরো অনেকগীল স্বতন্ত্র প:ট্ীলর সৃষ্ট হইল। ইহা 
লইয়া আশা যাঁদও বারবার লঙ্জাবোধ কাঁরল, তবু তাহাদের কাড়াকাঁড়, কৌতুক ও পরস্পরের 
প্রীতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দন ফাঁরয়া আসল। এ যে বিদায়ের আয়োজন 
হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সাহস দশবার গাঁড় তৈয়ারর কথা মহেন্দ্রকে 
স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তৃলিল না-_ অবশেষে বিরন্ত হইয়া বলিল, 'ঘোড়া খুলিয়া দাও ।" 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সম্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থপালন কাঁরতে পরস্পরকে 
সতর্ক কারয়া দিয়া এবং নিয়ামত চিঠিলেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্তান্ত 
হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। ৃ 

রাজলক্ষম আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বাঁসয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দয়া 
বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খোলতেছেন। আজ তাঁহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বিনোঁদনীর দিকে একেবারেই চাঁহল না-_মাকে কাঁহল, 'মা, কালেজে আমার রাত্রের 


চোখের বাল ২৩৫ 


কাজ পাড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না-_কালেজের কাছে বাসা লইয়াছ। সেখানে আজ 
হইতে থাঁকিব।' 

রাজলক্ষমী মনে মনে আঁভমান কারিয়া কহিলেন, 'তা যাও। পড়ার ক্ষাত হইলে কেমন কাঁরয়া 
থাকিবে । 

যাঁদও তাঁহার রোগ সারয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখাঁন 'তাঁন নিজেকে অত্যন্ত 
রুগণ ও দুর্বল বাঁলয়া কম্পনা করিলেন: 'বনোঁদনীকে বাঁললেন, 'দাও তো বাছা, বাঁলশটা 
আগাইয়া দাও।' বলিয়া বাঁলশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদন আস্তে আস্তে তাঁহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত "দিয়া দেখিল, তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা কারল। রাজলক্ষমী 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া কাঁহলেন, 'নাড়ী দেখিয়া তো ভার বোঝা যায়। তোর আর ভাবতে হইবে 
না, আম বেশ আঁছ।" বালয়া অত্যন্ত দূর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বনোদনীকে কোনোপ্রকার বদায়সম্ভাষণ না কাঁরয়া রাজলক্ষন্কে প্রণাম করিয়া 
চাঁলয়া গেল। 


৯৯ 


বিনোদনী মনে মনে ভাবতে লাগল, 'ব্যাপারখানা কী। আঁভমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে 
দেখাইভে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকবেন? দোখ কত দিন থাকিতে 
পারেন ?' 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপাঁস্থত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রাতাদন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বদ্ধ কাঁরতেছিল, সে কাজ গিয়া 
বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাঁড় হইতে তাহার সমস্ত নেশা চাঁলয়া গেল। 
নহেন্দ্রবাজতি আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহন। আশার প্রাত মহেন্দ্র সোহাগ-যত্ব 
বিনোদনীর প্রণয়বশ্টিত চিত্তকে সর্বাই আলো'ড়ত করিয়া তুলিত-- তাহাতে বনোঁদনীর 
বিরহিণনী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগর্‌ক কাঁরয়া রাখিত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল । যে-মহেন্দ্ 
তহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রম্ট করিয়াছে, ষে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্রকে 
উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণব্দ্ধ দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ কাঁরয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী 
ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ কাঁরবে, তাহা 
বিনোদনী ঠিক কাঁরয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জহালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জবালাইয়াছে, 
তাহা হিংসার না প্রেমের. না দুয়েরই 'মশ্রণ, বিনোঁদনী তাহা ভাবিয়া পায় না; মনে মনে তীর হাঁস 
হাসিয়া বলে, “কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে । আম মারতে চাই ক মারতে 
চাই, তাহা বুঝতেই পারলাম না।' িন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ কারতেই 
হউক. মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষাঁদগ্ধ আঁগ্নবাণ জগতে কোথায় মোচন 
কাঁরবে। ঘন 'িন*বাস ফোঁলতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, “সে যাইবে কোথায়। সে 'ফাঁরবেই। 
সে আমার?" 


আশা ঘর পাঁরজ্কার করবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময়ে মহেন্দ্রের বাহিরের ঘরে, মাথার-তেলে- 
দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বাঁসবার কৈদারা, কাগজপন্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার ছবি প্রভাতি 
জিনিসপত্র বারবার নাড়াচাড়া এবং অণ্ণল 'দিয়া ঝাড়পোঁচ করিতেছিল। এইর্‌পে মহেন্দ্রের সকল 
জিনিস নানা রূপে স্পর্শ কিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসম্ধ্যা কাঁটতোছিল। 


২৩৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


[বিনোদিনী ধাঁরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষং লাঁজ্জত হইয়া তাহার নাড়া- 
চাড়ার কাজ রাখিয়া "দয়া, কী যেন খঁজতেছে এমাঁনতরো ভান করিল। বনোঁদনী গম্ভীরমূখে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই!” 

আশা মুখে একটুখানি হাঁস জাগাইয়া কাহিল, “কছুই না, ভাই।' 

'বিনোদনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কাঁহল, “কেন ভাই বাল, ঠাকুরপো এমন কিয়া চলিয়া 
গেলেন কেন? 

আশা িনোদিনীর এই প্রশ্নমান্রেই সংশয়ান্বিত সশাঁঙ্কত হইয়া উত্তর কাল, 'তঁম তো জানই, 
ভাই--কালেজে তাঁহার বিশেষ কাজ পাঁড়য়াছে বাঁলয়া গেছেন।' 

বিনোঁদনী ডান হাতে আশার 'চবুক তুলিয়া ধারয়া যেন করুণায় বগাঁলত হইয়া স্তব্ধ ভাবে 
একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনি*বাস ফোঁলল। 

আশার বুক দাময়া গেল। নিজেকে সে নিরোধ এবং বিনোদনীকে ব্াদ্ধমতী বালয়া জানিত। 
বিনোঁদনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বি*বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠল । সে িনোঁদনীকে 
স্পম্ট করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে 
বাঁসল। 'বনোঁিনীও তাহার পাশে বাঁসয়া দৃঢ় বাহু দয়া আশাকে বুকের কাছে বাঁধয়া ধরিল। 
সখাঁর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারল না, তাহার দুই চক্ষু দয়া জল 
ঝাঁরয়া পড়তে লাগল । দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারী খঞ্জাঁন বাজাইয়া গাঁহতেছিল, চরণতরণী 
দে মা, তারিণী তারা । 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পেশীছতেই দেখিল-- আশা কাঁদতেছে, এবং 
গিবনোদনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধারয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে । দেখিয়াই 
বিহারী সেখান হইতে সাঁরয়া দাঁড়াইল। পাশের শুন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বাঁসল। দুই করতলে 
মাথা চাঁপয়া ধাঁরয়া ভাবতে লাগল, আশা কেন কাঁদবে । যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে 
লেশমার অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাঁদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে 
বিনোদিনী যেমন করিয়া সান্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনয়া মনে মনে কাঁহল, শবনোদিনীকে 
ভারি ভূল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সাল্বনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মতবাসিনী দেবী ।" 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বাঁসয়া রাঁহল। অন্ধের গান থাঁময়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফোঁলয়া, কাঁশয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চাঁলল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানয়া আশা 
দ্রুত পদে অন্তঃপুরের 'দকে ছাঁটয়া গেল। 

ঘরে ঢাকতেই বনোদনী বাঁলয়া উঠিল, “এ কী বহারীবাবু! আপনার ক অসুখ কারিয়াছে।' 

বিহারী। কিছ; না। 

'বিনোঁদনী। চোখ দুটা অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল. "বনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।' 

বিনোদনী মুখ গম্ভীর কাঁরয়া কহিল, 'শ্দানলাম, হাসপাতালে তাঁহার কাজ পাঁড়য়াছে বালয়া 
কালেজের কাছে 'তাঁন বাসা করিয়া আছেন শবহারীবাবু একটু সরুন, আম তবে আস 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বনোঁদনীর পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। চাঁকত হইয়া 
তাড়াতাঁড পথ ছাড়িয়া দল। সন্ধ্যার সময় একলা বাঁহরের ঘরে বিনোঁদনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হা মনে পাঁড়ল। বিনোদিনী চলিয়া যাইবার সময় বিহারী 
তাড়াতাঁড় বাঁলয়া লইল, শবনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দৌঁখয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত 
করিতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না।" 

বিহারী অন্ধকারে বনোদনীর মুখ দোঁখতে পাইল না, সে মুখে হিংসার 'বদ্যং খেলতে 
লাগিল। আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঁঝিয়াছল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় ব্যাথত। 
াবনোদনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাঁকয়া রাখবার জন্য, আশার পথের কাঁটা তুলিয়া দিবার 


চোখের বাল ২৩৭ 


জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুন্ত মহেন্দ্বাব আশাকে বিবাহ 
করিবেন, সেইজন্য অদৃন্টের তাড়নায় বিনোঁদনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সাহত বনবাঁসনী 
হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য 
বিনোদিনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। একবার এই 
মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোঁদনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুণ্ঠিত কাঁরয়া 
বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রাতকূল 
ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের "চত্তক্ষেত্রে অব্যাহত ভাবে জয়ী করিতে 
না পাঁরয়া জহলন্ত শান্তশেল উদ্যত করিয়া সংহারমূর্তি ধারল। 

অত্যন্ত 'মস্টস্বরে ববিনোঁদনী বিহারীকে বাঁলয়া গেল, 'আপান 'নাঁশ্চন্ত থাকবেন, 'িহারীবাবু। 
আমার চোখের বাঁলর জন্য ভাবিয়া ভাঁবয়া নিজেকে বোশ কষ্ট 'দবেন না।” 


0 


অনাতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাররাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না_ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে 
লেকচার শ্ানতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, 
ভালোবাসার একটা পাঁখ তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে! তাহাকে জাগাইয়া 
তুিলেই তাহার সমস্ত কোমল কৃজন কানে ধ্বানত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নিন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া 
আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত "চাঠখাঁন বাহর কাঁরয়া লইল। 
অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগল । 
মহেন্দ্র জানত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমতো ব্যন্ত কাঁরয়া 
[লাখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ?ছল না। কেবল তাহার কাঁচা অক্ষরে বাঁকা লাইনে তাহার মনের 
কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাঁচা হাতে বহুযত্রে লেখা 'ানজের নামাঁট 
পাঁড়য়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাণী শ্বানতে পাইল--তাহা সাধবী নারী-হদয়ের 
আত নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগত। 

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া 
সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাঁসত সুখস্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশোঁষ প্রাত্যহিক 
ঘরকন্নার খ৫াটনাট অসাবিধা তাহাকে উত্তযন্ত কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত 
হইয়া কেবলমাত্র কর্মহীন কারণহীন একাট 'বশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মূর্তি 
তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র আত ধারে ধীরে লেফাফা 'ছিপড়য়া চিঠিখানা বাহর করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একাদন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার 'িয়াছল, সেই এসেন্সের গন্ধ 
চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘান*বাসের মতো মহেন্দ্রের হদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাঁজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পাঁড়ল। কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা 
ভাষা নয় তো! কাঁচা-কাঁচা অক্ষর, 'ন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলল না। লেখা আছে-_ 

পপ্রয়তম, যাহাকে ভূলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন। 
যে লতাকে ছিপড়য়া মাটিতে ফেলিয়া দলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা 
করে। সে কেন মাঁটর সঙ্গে মাটি হইয়া মাশিয়া গেল না। 

শকন্তু এটুকুতে তোমার কাঁ ক্ষাত হইবে, নাথ। না-হয় ক্ষণকালের জন্য মনে পাঁড়লই বা। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাঁজবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাঁটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রাহল। সকল দিন, সকল রাত. সকল কাজ. সকল চিন্তার মধ্যে যোদকে ফিরি, 
সেই দিকেই যে আমাকে বিশীধতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভূলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া 
ভূলিবার একটা উপায় বাঁলয়া দাও। 

নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ । আমি ক স্বগ্নেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসলাম, আমাকে কে জানত। আমাকে 
ক তোমাকে কোনো দোষ 'দতে পারতাম । তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভূঁলিলে প্রিয়তম, 
কী দোখয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে যাঁদ বজ্রপাতই হইল, তবে সে 
বজ্র কেবল দণ্ধ কারল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

“এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবলাম, কিন্তু, একটা কথা বাঁঝতে পারলাম 
না--ঘরে থাকিয়াও 'ি তুমি আমাকে ফেলিতে পারতে না। আমার জন্যও ক তোমার ঘর ছাড়িয়া 
যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আম কি তোমার এতখানি জ্বাঁড়য়া আছ। আমাকে তোমার 
ঘরের কোণে, তোমার দ্বারের ঝাঁহরে ফেলিয়া রাখলেও ক আঁম তোমার চোখে পাঁড়তাম। তাই 
যাঁদ হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাঁসিয়া আঁসয়াছি, ভাঁসয়া 
যাইতাম। 

এ কী চিঠি। এ ভাবা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝতে বাঁক রাহল না। অকস্মাৎ আহত 
তাহার মন পূর্ণ বেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের 
বাঁহরে তাহার মনটা যেন উল্টাপাল্টা স্তূপাকার বিকল হইয়া প্াঁড়য়া থাঁকল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া আবার সে দুইবার তিনবার কাঁরয়া পাঁড়ল। ছুকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে 
যে ধূমকেতুটা ছায়ার মতে দেখাইতোছল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অপ্নিরেখায় দীপ্যমান 
হইয়া দেখা দিল। 

এ চিঠি বনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা 'লাখিয়াছে। পূর্বে যে-কথা 
সে কখনো ভাবে নাই, বিনোঁদনীর রচনামত চিঠি 'লাখতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাঁগয়া 
উীন্ততে লাগিল। নকল-করা কথা বাঁহর হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আন্তারক হইয়া গেল; 
যেননৃতন বেদনার সৃন্টি হইল, এমন সঃন্দর করিয়া তাহা বান্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। 
সে ভাবতে লাগল, “সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকাঁট বুঝিল কী করিয়া । কেমন করিয়া 
এমন ঠিকটি প্রকাশ কাঁরয়া বালল।" অন্তরঙ্গ সখকে আশা আরো যেন বোঁশ আগ্রহের সঙ্গে 
আশ্রয় করিয়া ধারল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে-_ 
সে এতই 'নরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌঁক ছাঁড়য়া উঠিয়া ভ্রু কুণ্চিত কাঁরয়া বিনোগদনীর উপর রাগ কাঁরতে অনেক চেষ্টা 
কারল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর | 'দেখো দোঁখ. আশার এ কী মূঢ্ুতা, স্বামীর প্রত 
এ কাঁ অত্যাচার ।' বলিয়া চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া প্রমাণস্বরুপ চিষিখানা আবার পাঁড়ল। পাঁড়য়া 
িতরে-ভতরে একটা হর সণ্চার হইতে লাগল। চিঠিখানাকে সে আশারই গিঠি মনে করিয়া 
পাঁড়বার অনেক চেষ্টা করিল। কিল্তু এ-ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয় দেয় 
না। দু-চার লাইন পাঁড়বামান্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চার দিকে 
ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্য্ত, নাষদ্ধ অথচ নকটাগত, 'বিষান্ত অথচ মধুর, একই 
কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাহত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা 
কারতে লাগল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছার বসাইয়া বা আর-ঁকছ: কাঁরয়া 


চোখের বাঁল ২৩৯ 


নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে 'বাক্ষপ্ত কারিয়া দেয়। টোবলে সজোরে মৃষ্ট বসাইয়া 
ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আর-একবার পাঁড়য়া ফোলল। পরাদন ভূত্য টোবল 
হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাঁড়য়া ফেলিয়াছল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির 
উত্তর দবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ চেম্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই কাঁরয়াছে। 


২১৯ 


ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপাস্থত হইল ।-- 

“তুম আমার ঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার 
ঘা জবাব, সে আম মনে মনে বাঁঝয়া লইলাম। ভন্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তান ক মুখের 
কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিজ্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে! 

'কিন্তু ভক্তের পৃজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
হদয়দেব! তুমি বর দাও বা না দাও. চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, 
পূজা না দিয়া ভন্তের আর গাঁত নাই। তাই আজও এই দু-ছত চাঠ লাখলাম-__হে আমার পাষাণ- 
ঠাকুর, তুম আঁবচলিত হইয়া থাকো | 

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। িন্তু আশাকে লিখতে গিয়া বিনোঁদনীর 
উত্তর কলমের মুখে আপাঁন আসিয়া পড়ে। ঢাঁকয়া লুকাইয়া কৌশল কাঁরয়া লাখতে পারে না। 
অনেকগনাল ছিণড়য়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যাঁদ বা 'লাখল, সেটা লেফাফায় পহীরয়া 
উপরে আশার নাম ীলাখবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পাঁড়ল--কে যেন বলিল, 
'পাবণ্ড, বিশ্বস্ত বাঁলকার প্রাত এমান কাঁরয়া প্রতারণা ? চিঠি মহেন্দ্র সহম্র টুকরা করিয়া ছপড়য়া 
ফোৌলল. এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের 
দ্যাম্ট হইতে লুকাইবার চেষ্টা কারল। 

তৃতীয় পত্র--যে একেবারেই আভমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে । নিজের 
ভালোবাসাকে যাঁদ অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখতে না পার, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দিব কেমন কাঁরয়া। 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস কারয়াঁছ। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে. 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি িখিয়াছ: যখন চুপ কাঁরয়া ছিলে. তখনো মনের কথা বলিয়া 
ফোলয়াছি। 'কন্তু তোমাকে যাঁদ ভুল করিয়া থাক, সে কি আমারই দোষ। একবার শুরু 
হইতে শেষ পযন্তি সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুবিয়াছলাম, সে কি তুমিই 
বোঝাও নাই। 

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা 'লাঁখয়াছ সে আর মুছিবে না, যাহা 'দিয়াছি সে 
আর ফরাইতে পারব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লঙ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে! 'কন্তু ভাই 
বালয়া মনে করিয়ো না. ভালো যে বাসে সে 'নজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ কাঁরতে পারে। 
যাঁদ আমার "াঁঠ না চাও তো থাক্‌, যাঁদ উত্তর না লাখবে তবে এই পযন্তি_+ 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকতে পারল না। মনে কারল, “অত্যন্ত রাগ কাঁরয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতেছি। িবনোঁদনী মনে করে, তাহাকে ভূলিবার জন্যই ঘর ছাঁড়য়া পলাইয়াছ। দবনোঁদনীর 
সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ কারবার জন্যই তখাঁন মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প কারিল। 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ কারল। বহারীকে দৌঁখবামান্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাঁড়য়া উঠিল। হীতপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রাতি তাহার ঈর্ষা 


২৪০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জ্ালিতোহিল উভয়ের বন্ধে কিচ্' হহঃ7 ভগতোছিল। পরপাণ্ের পর আজ সমস্ত ঈ্ষার্ভার বিসজন 
দয়া বহারীকে সে আঁতীরন্ত আবেগের সাঁহত আহ্বান কাঁরয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, 
ণবহারীর 'পিঠে চাপড় মায়া, তাহার হাত ধারয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টাঁনয়া বসাইয়া 
দল। 

কিন্তু বিহারশর মুখ আজ বিমর্য। মহেন্দ্র ভাবিল. বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বনোঁদনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আপসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, 'বিহারা, 
এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে' 2" 

বিহারী গ্রম্ভীরমুখে কহিল. “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি।' 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ কারল। মনে মনে কাঁহল, 
হতভাগা বিহারী । স্তঁলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বাণ্চত।' বলিয়া নিজের বুকের 
পকেটের কাছটায় একবার হাত দয়া চাপ 'দিল-_-ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া 
উঠিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল. “সবাইকে কেমন দেখিলে £" 

বিহারী তাহার উত্তর না কারিয়া কাহল, 'বাঁড় ছাড়িয়া তম যে এখানে ?" 

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউট পড়ে--বাঁড়িতে অসুবিধা হয়।" 

বিহারী কহিল. 'এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পাঁড়য়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাঁড় ছাড়তে 
দোখ নাই?” 

মহেন্দ্র হাঁসয়া কাঁহল. 'মনে কোনো সন্দেহ জীন্ময়াছে নাঁক।' 

বহারী কাঁহল, 'না, ঠাট্টা নয়, এখান বাঁড় চলো? 

মহেন্দ্র বাঁড় ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল, িহারীর অনুরোধ শানয়া সে হঠাৎ গনজেকে 
ভুলাইল. যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কাহল, 'সে কি হয় বিহারী । তা হলে 
আমার বংসরটাই নষ্ট হইবে? 

বিহারী কাহল, 'দেখো মাহনদা, তোমাকে আম এতটুকু বয়স হইতে দোখিতোছ, আমাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা কারয়ো না। তুমি অন্যায় কাঁরতেছ।" 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় কারতোঁছ, জজসাহেব! 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল. “তুমি যে চিরকাল হদয়ের বড়াই কাঁরয়া আঁসয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মাহনদা ।" 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । দামী ধনে হয এপানেউমিল ভা াভিটা বানান হি 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাঁদয়া কাঁদয়া বৈড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শ্হানয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রাতঘাত পাইল । জগতে আর যে 
কাহারও স:খদঙখ আছে, সে কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাং চমক লাগিল, 
জিজ্ঞাসা কারল, আশা কাঁদতেছে কী জন্য।' 

বিহারী বিরন্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুম জান না, আম জানি?" 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যাঁদ রাগ কাঁরতেই হয় তো মাহনদার সৃষ্টি- 
কর্তার উপর রাগ. করো । 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বালল। বাঁলতে বাঁলতে িনোঁদনীর 
লা আশার সেই অশ্রুসিন্ত মুখখাঁন মনে পাঁড়য়া বিহারণর প্রায় কণ্ঠরোধ হইয়া 

॥ 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানত বিহারীর 

হৃদয়ের বালাই নাই_-এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই 


চোখের বাল ২৪১ 


দিন হইতে নাঁক। বেচারা বিহারী। মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ 
না করিয়া বরণ একটু আমোদ পাইল । আশার মনাটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্ড্ 
নশ্চয় জানিত। "অন্য লোকের কাছে যাহারা বাঞ্চার ধন, কিন্তু আয়ন্তের অতাঁত, আমার কাছে 
তাহারা চিরাঁদনের জনা আপাঁমি ধরা দিয়াছে", ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের স্ফীতি 
অনুভব কারল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে কাঁহল, "আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাঁড় ডাকো ।” 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আ'সবামান্র তাহার মুখ দোখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কুয়াশার মতো এক মূহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ কাঁরয়া মহেন্দ্রের সামনে 
সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভর্খসনা করিয়া কহিল, 'এমন অপবাদ 
দিয়া চিঠিগুলা াখিলে কী করিয়া?" 

বাঁলয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখাঁন বাহির কাঁরল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কাহল. 'ভোমার পায়ে পাঁড়, ও চিঠগুলো ছিপড়য়া ফেলো ।' বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চঠিগুলা 
লইবার জন্য ব্স্ত হইয়া পাঁড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত কাঁরয়া সেগুলি পকেটে পারিল। কাহিল, 
“আমি কর্তবোর অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার আভিপ্রায় বুঝলে না আমাকে সন্দেহ 
কাঁরলে ০ 

আশা ছল-ছল চোখে কাঁহল. 'এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই 
হইবে না।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'কখনো না? 

আশা কাঁহল, 'কখনো না।' 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন কারল। আশা কাঁহল, পচাঠগুলা দাও, 
'ছিপড়য় ফোলি।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'না, ও থাক্‌! 

আশা সাবনয়ে মনে কাঁরল,. “আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিগীল উনি রাঁখলেন।' 

এই 'চাঠির ব্যাপারে বিনোদনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ কাঁরতে গেল না- বরণ 'বিনোদনীকে একটু 
যেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাজের ছল কাঁরয়া একেবারে দূরে 
রহল। 

মহেন্দ্র ভাবল, “এ তো বড়ো অন্ভূত। আমি ভাঁবয়াছিলাম, এবার াবনোদিনীকে বিশেষ 
কারয়াই দেখা যাইবে উলটা হইল? তবে সে চিঠগুলার অর্থ কী।' 

নারহদয়ের রহস্য বুঁঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বালয়াই মহেন্দ্র মনকে দূঢ় করিয়াছল-_ 
আাবয়াছিল, শবনোঁদনী যাঁদ কাছে আসবার চেম্টা করে, তবু আমি দূরে থাঁকব।' আজ সে মনে 
মনে কহিল, 'না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সতাই ক একটা বিকার ঘটিয়াছে। 
বিনোঁদনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ কাঁরয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গ্‌মোটের 
ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত” 

আশাকে মহেন্দ্র কাঁহল, 'দোৌখতেছি, আমিই তোমার সখনর চোখের বাল হইলাম। আজকাল 
তাঁহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।" 

আশা উদাসীনভাবে উত্তর কারল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে । 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাখা যায় না? 

মহেন্দ্র চাকত ভাব সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কেন, মা" 

রাজলক্ষমর কহিলেন, 'কী জানি বাছা, সে তো এবার বাঁড় যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া 
পাঁড়য়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির কাঁরতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাঁড়তে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ত না করিলে থাকবে কেন।, 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বাঁসয়া বিছানার চাদর সেলাই কারিতোছল। মহেন্দ্র প্রবেশ কারয়া 
ডাঁকল, 'বাঁলি।” 

বিনোঁদনী সংযত হইয়া বাসল। কাহল, “কী, মহেন্দ্রবাবু ? 

মহেন্দ্র কাহল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে? 

বিনোঁদনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষ নিবদ্ধ রাখিয়া কাঁহল, “তবে কী বাঁলয়া 
ডাঁকিব।, 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সখীঁকে যা বল- চোখের বাল ।' 

বিনোদিনী অন্যাদনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না__ সেলাই কারয়া 
যাইতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, "টা বাঁঝ সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চাঁলতেছে না?” 

গবনোদন একটু থাঁময়া দাঁত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানকটা বাড়াত সূতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কাহল, 'কী জান, সে আপাঁন জানেন।' 

বাঁলয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দয়া গম্ভীরমুখে কহিল, 'কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা 
হইল যে।" 

মহেন্দ্র কীহল, কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চালবে।' 

আবার বিনোদিনী দন্ত দয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তৃলিয়াই কহিল, 'এখন বাঁঝি 
জয়ন্তের আবশ্যক? 

মহেন্দ্র স্থির করিয়াছল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে হাস্য- 
পারহাস উত্তরপ্রত্যুন্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাম্ভীর্ষের ভার তাহার উপর 
চাঁপিয়া আসল যে. লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদন আজ 
কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার 'দকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল- ব্যবধানটাকে কোনো একটা নাড়া "দয়া ভূমিঘাং কারতে ইচ্ছা হইল! 
নারির তির পিন আভা তাহার কা ডানা বির “তম 
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?" 

বিনোদিনী তখন একটু সায়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বশাল উজ্জল চক্ষু মহেন্দ্রে 
মুখের উপর 'স্থর রাখিয়া কাহিল, 'কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপাঁন যে সকল ছাণডুয়া 
কালেজের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই ? 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খূঁজয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থাঁময়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
"তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়?" 

বিনোদিনী .অত্যন্ত সাবধানে সচিতে সূতা পরাইতে পরাইতে কাহল, “কর্তব্য আছে কি না, 
সে নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা 'দিব। 

মহেন্দ্র গম্ভীর 'চান্তত মুখে জানালার বাঁহরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার 1দকে 
চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। িনোঁদনী নিঃশব্দে সেলাই কাঁরয়া যাইতে লাগল । 
ঘরে ছংচটি পাঁড়লে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কাঁহল। 
অকস্মাৎ নিঃশব্দতাভঙ্গে বনোঁদনী চমাকয়া উঠ্িল--তাহার হাতে ছ'্চ ফুটিয়া গেল। 


চোখের বাল ২৪৩ 


মহেন্দ্র কাহল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না? 

বিনোদনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রন্তীবন্দ শুবিয়া লইয়া কহিল, ণকসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আম থাকলেই কী, আর না থাকলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বলিতে বাঁলতে গলাটা যেন ভারশ হইয়া আসল; বিনোদন অত্যন্ত মাথা নিচু কারয়া 
সেলাইয়ের প্রাত একান্ত মনোনিবেশ কাঁরল--মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্লবপ্রান্তে 
একট.খান জলের রেখা দেখা 'দয়াছে। মাঘের অপরাহ্ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম 
কাঁরতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোঁদনীর হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া রুদ্ধ সজলস্বরে কহিল, 'যাঁদ তাহাতে 

বিনোদিনী তাড়াতাঁড় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সাঁরয়া বঁসল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। 
নিজের শেষ কথাটা ভনষণ ব্যজ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রাতধ্যানত হইতে লাগল । 
অপরাধী জহবাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বারা দংশন কাঁরল-- তাহার পর হইতে রসনা 'নর্বাক হইয়া রাঁহল। 

এমন সময় এই নৈঃশব্দ্যপাঁরপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ কারল। 'বনোঁদনীী তৎক্ষণাৎ যেন 
পূর্বকথোপকথনের অনুবৃত্তি্বর্পে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বাঁলয়া উঠিল, 'আমার গুমর তোমরা যখন 
এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তবা, তোমাদের একটা কথা রাখা । যতক্ষণ না বিদায় 'দবে ততক্ষণ 
রহিলাম ।' 

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আ'লঙ্গন করিয়া ধাঁরল। কাঁহল, 
'তবে এই কথা রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো. যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, 
থাকিবে, থাঁকবে। 
তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানতে হইল।' 

বিনোদিনী হাসিয়া কাহল, ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছ, না তোমাকে হার মানাইয়াছি।' 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল; মনে হইতোছল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া 
রহিয়াছে, লাঞ্চনা যেন তাহার সর্বাং্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন কাঁরয়া সে প্রসন্ন- 
মুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কাহবে। এক মূহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস 
অসংযমকে সহাস্য চটুলতায় পারণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ন্তের বাহিত 
ছিল। সে গম্ভীরমুখে কহিল, 'আমারই তো হার হইয়াছে।" বালয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনাতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া বনোঁদনীকে কাহিল, “আমাকে মাপ করো ।' 

বিনোদিনী কাহল, 'অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো ।” 

মহেন্দ্র কাহল, তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধাঁরয়া রাখবার অধিকার আমাদের নাই ।' 

বিনোঁদনী হাসিয়া কাঁহল, 'জোর কই কাঁরলে, তাহা তো দোখলাম না। ভালোবাসয়া ভালো 
মুখেই তো থাকিতে বাঁললে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই. চোখের বালি, গায়ের জোর 
আর ভালোবাসা কি একই হইল" 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কাঁহল, “কখনোই না! 

বিনোদিনী কাহল, 'ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাক, আঁগ গেলে তোমার কষ্ট হইবে, 
সে তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বাল, সংসারে এমন সুহদ কয় জন পাওয়া 
যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সুখের সুখী, অদন্টগুণে যাঁদই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে 
ছাঁড়য়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।' 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নির্দত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যাথতাঁচত্তে কাহল, 


'তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মাঁনয়াছেন, এখন তুমি একটু 
থামো।॥, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র আবার দ্লুত ঘর হইতে বাহর হইল। তখন রাজলক্ষযীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প কারিয়া 
বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দবারের সম্মূখে দৌখতে পাইয়াই বাঁলয়া 
উঠিল, 'ভাই 'িহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।' এমন বেগে কাঁহল. সে কথা ঘরের 
মধ্যে গিয়া পেশীছল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহবান আসিল, "বিহারী ঠাকুরপো ! 

'বহারশ কাহল, একটু বাদে আসাছ. িনোদ-বোঠান ।' 

'বিনোদনী কহিল, একবার শুনেই যাও-না।” 

বিহারী ঘরে ঢুঁকয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল- ঘোমটার মধ্য হইতে 
আশার মুখ যতটুকু দৌখতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহ্ই তো দেখা গেল না। 
'আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বাঁলর সঙ্গে কি তোমার সাঁতন-সম্পর্ক। তোমাকে 
দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।' 

আশা অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া ?িানোদিননকে তাড়না কারল। 

বহার হাঁসয়া উত্তর কারল, শবধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বাঁলয়া। 

বিনোদিনী। দেখাছস ভাই বাল, বিহার-ঠাকুরপো বাঁচাইয়া কথা বাঁলতে জানেন- তোর 
রূচিকে দোষ না "দয়া বিধাতাকেই দোষ 'দলেন। লক্ষরণাটর মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে 'শাখাল না-- তোরই কপাল মন্দ। 

াবহারী। তোমার যাঁদ তাহাতে দয়া হয় বনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কসের। 

বিনোদনী। সমুদ্র তো পাঁড়য়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন। 

আশাকে ধাঁরয়া রাখা গেল না। সে.জোর কাঁরয়া িনোঁদনীর হাত ছাড়াইয়া বাঁহর হইয়া 
গেল। বিহারীও চিয়া যাইবার উপক্রম কারতোছিল। 'বনোদনী কাঁহল, 'ঠাকুরপো,. মহেন্দ্রবাবুর 
ক হইয়াছে, বালতে পার? 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, 'তাহা তো জান না। কিছ: হইয়াছে নাঁকি।' 

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

বিহারী উদাবগ্ন মুখে চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। কথাটা খোলসা শুনবে বলিয়া বিনো- 
দিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল। বিনোদনী কোনো কথা না বাঁলয়া 
মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

গিছুক্ষণ প্রতীক্ষা কয়া বহার কাঁহল, 'মাহনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ 
কারিয়াছ।' 

াবনোদনন অত্যন্ত সাধারণ ভাবে কাঁহল, 'কী জান ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় 
না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।" বাঁলয়া দীর্ঘনি*বাস ফেলিয়া সেলাই 
রাঁখয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

বিহারী বাস্ত হইয়া কাঁহল, 'বোঠান, একট বসো।' বাঁলয়া একটা চৌকিতে বাঁসল। 

বনোঁদনী ঘরের সমস্ত জানলা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসনের বাত উসকাইয়া 
সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া বাঁসল। কাহল, 'ঠাকুরপো, আমি তো চিরাদন 
এখানে থাকিব না__-কিন্তু আম চালয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একট; দ্াঁন্ট রাঁখয়ো-_ 
সে যেন অস্খাঁ না হয় বালয়া যেন হদযোচ্ছরাস সংবরপ কারয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন 
দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বাঁলয়া উঠিল, 'বোঠান, তোমাকে থাকতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই 
_-এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা কারবার ভার তুমি লও- তুমি তাহাকে ফোলয়া গেলে 
আমি তো আর উপায় দৌখ না।" 


চোখের বাল ২৪৬ 


বিনোদনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গাঁতক জান। এখানে বরাবর থাঁকব কেমন 
কাঁরয়া। লোকে কা বলিবে। 

বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-অসহায়া বাঁলকাকে 
সংসারের নিষ্ভুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুন্ত কাজ। বোঠান, আম তোমাকে প্রথমে 
চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকার্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে 
মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছলাম; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার 
সুখে তুমি ঈর্ষা করিতেছ-_যেন-_ কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার 
বালিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকতে পারলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলাঁকত হইয়া উঠিল। যাঁদও সে ছলনা কারতেছিল, তবু বিহারীর 
এই ভান্ত-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বিয়া প্রত্যাখ্যান কারতে পারল না। এমন জনিস সে 
কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল. সে যেন যথার্থই পাঁবত্র উন্নত 
আশার প্রীত একটা আর্দেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। সেই অশ্রুপাত সে 
বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোঁদনীর নিজের কাছে নিজেকে পূজনীয়া 
বালয়া মোহ উৎপাদন কাঁরিল। 

বিহারী িনোঁদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাঁহরে 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বালয়া কেন ঘোষণা করিল. বিহারী তাহার 
কোনো তাৎপর্য খখজয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দোঁখল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সমপাঁরাঁচত লোকের 
এবং সুপাঁরচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অতান্ত ক্লান্তি ও পাড়া বোধ হইত । শবহারী ভাবতে 
ভাঁবিতে ধীরে ধীরে বাঁড় চাঁলয়া গেল। 

বিনোদনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আ'নয়া বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু জলে ভাঁরয়া 
কহিল, 'ভাই চোখের বাল, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা।' 

আশা ব্যাথত হইয়া তাহাকে বাহ্‌পাশে বেষ্টন করিয়া স্নেহার্দুকণ্ঠে বাঁলল, 'কেন ভাই, অমন 
কথা কেন বলতেছ।' 

বিনোঁদনী রোদনোচ্ছৰাসত শশুর মতো আশার বক্ষে মুখ র্যাখয়া কাঁহল, 'আম যেখানে 
থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই. আমাকে ছাড়িয়া দে, আম আমার জঙ্গলের মধ্যে 
চাঁলয়া যাই ।' 

আশা চিবৃকে হাত দয়া বিনোদনশর মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'লক্ষমীটি ভাই, অমন কথা 
বালস নে_ তোকে ছাঁড়য়া আম থাকতে পারব না- আমাকে ছাঁড়য়া যাইবার কথা কেন আজ 
তোর মনে আসিল? 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বহারী কোনো একটা ছ:তায় পুনর্বার বিনোদনীর ঘরে আঁসয়া 
মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একট; স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপাঁস্থত 
হইল। 

মহেন্দ্রকে পরাঁদন সকালে তাহাদের বাঁড় খাইতে যাইতে বাঁলবার জন্য বনোঁদনীকে 
অনুরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। 'বনোদ-বোঠান' বাঁলয়া ডাঁকয়াই হঠাৎ 
কেরোসিনের উত্জবল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ সাশ্রুনেত দুই সখীকে দেখিয়াই 
থমকিয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বাঁলকে কোনো 
অন্যায় নিন্দা কাঁরয়া িছন বাঁলয়াছে, তাই সে আজ এমন কাঁরিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। 
বহারীবাবুর ভার অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা 'বিরন্ত হইয়া বাহির হইয়া আসল। 
বহারীও 'বিনোধদনীর প্রাতি ভীন্তর মান্রা চড়াইয়া িগাঁলতহদয়ে দূত প্রস্থান কারিল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


সোঁদন রান্রে মহেন্দ্র আশাকে কাঁহল, 'ুনি, আম কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চাঁলয়া 
যাইব ।' 

আশার বক্ষঃস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল-_কাঁহল, 'কেন।' 

মহেন্দ্র কৃহল, 'কাকীমাকে অনেক দিন দোখ নাই।' 

শুনিয়া আশা বড়োই লঙ্জাবোধ কাঁরল; এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছল; 
জের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাঁসমাকে সে যে ভুলিয়াছল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী- 
তপাঁস্বনীকে মনে কাঁরয়াছে, ইহাতে নিজেকে কাঠনহদয়া বলিয়া বড়োই 'ধকৃকার জল্মিল। 

মহেন্দ্র কাহল, “তন আমারই হাতে তাঁহার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া 
দয়া চলিয়া গেছেন-- তাঁহাকে একবার না দোখয়া আমি ?কছুতেই সুস্থর হইতে পারিতেছি না।' 

বাঁলতে বালিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাস্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্ন্ত 
মঙ্গলকামনার সাহত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দাক্ষণ করতল চালনা করিতে 
লাগিল। আশা এই অকস্মাৎ স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঁঝতে পারল না, কেবল তাহার হৃদয় 
বগাঁলত হইয়া অশ্রু পাঁড়তে লাঁগল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বনোদনী তাহাকে অকারণ 
স্নেহাঁতিশয্যে যে-সব কথা বাঁলয়াশছল, তাহা মনে পাঁড়ল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ 
আছে কি না, তাহা সে ছুই বুঝিল না। কল্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা 
সূচনা । ভালো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহপাশে বদ্ধ কারল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব কাঁরতে পারিল। কাঁহল, 'চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাঁসমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া গেছেন, 
তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে প্রারে না।' 

আশা তখন দঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফোঁলল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের 
মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাঁসমার পাঁবত্র পদধুচল মাথায় তুলিয়া লইতে 
লাগল, এবং একাগ্রমনে কহিল, 'মা, তেমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক ।' 

পরাঁদনে মহেন্দ্র চালয়া গেল, বিনোদিনীকে ?িছুই বাঁলয়া গেল না। াবনোদনন মনে মনে 
কাঁহল, শনজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দোখ নাই। কল্তু 
এমন সাধৃত্ব বোৌশাঁদন টে*কে না? 


১৬৩ 


সংসারত্যাগনী অন্নপূর্ণা বহাঁদন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসতে দোয়া যেমন স্নেহে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমাঁন তাঁহার হঠাং ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের 
আবার কোনো বিরোধ ঘাঁটয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নালিশ জানাইয়া সান্হবনালাভ কারতে 
আঁসয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল প্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে 
ছুটিয়া আসে। কাহারও উপর রাগ কারলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া 'দয়াছেন, দৃ৫খবোধ 
করিলে তাহা সহজে সহ্য করিতে উপদেশ 'দিয়াছেন। কিন্তু ববাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটয়াছে, তাহার প্রাতকারচেম্টা দুরে থাক. কোনোপ্রকার সান্বনা 
পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সৈ-সম্বন্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তানি হস্তক্ষেপ কাঁরবেন, তাহাতেই 
মহেন্দ্রের সাংসারক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন 'নশ্চয় বুঝলেন, তখনি 
তিনি সংসার ত্যাগ কারলেন। রুগৃণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাঁদে, এবং জল দেওয়া যখন 
কাবরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পশীড়তচিত্তে মা যেমন অন্য ঘরে চাঁলয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমাঁন 


চোখের বাল ২৪৭ 


কাঁরয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাঁকয়া ধর্মকর্মের নিয়ামত অনুষ্ঠানে 
এ-কয়াঁদন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই-সকল 'বরোধের কথা তুলিয়া 
তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে । 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তিল না। তখন 
অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে-মহেন্দ্রু আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারত না, সে 
আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশ আসে কেন। তবে কি আশার প্রাতি মহেন্দ্রের টান ব্লমে লা 
হইয়া আঁসতেছে। মহেন্দ্রকে তান 'কছু? আশঙ্কার সাঁহত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'হাঁ রে মাহন, 
আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে ।" 

মহেন্দ্র কহিল, 'সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।' 

'আজকাল সে কাঁ করে, মাহন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানূষ আছিস, না কাজকর্মে 
ঘরকল্নায় মন 'দয়াছিস।' 

মহেন্দ্র কহিল, 'ছেলেমানুষ একেবারেই বন্ধ। সকল বঞ্জাটের মূল সেই চার্পাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দৌখয়া খদাঁশ 
হইতে- লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ীলোকের পক্ষে যতদুর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে 
পালন কাঁরতেছে 

'মাহন, বিহারী কী করিতেছে ।' 

মহেন্দ্র কাহল, শনজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে । নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়- 
সম্পা্ত দেখে : কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বাঁলতে পাঁর না। বিহারীর চিরকাল এ দশা। তাহার 
ানজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে ।” 

অল্লপূর্ণা কাহলেন, 'সে কি বিবাহ কারিবে না, মাহন। 

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কাহল, 'কই, িছুমান্র উদ্যোগ তো দেখি না।' 

শুনয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তান নিশ্চয় বুঝিতে 
পারয়াঁছলেন, তাঁহার বোনাঝকে দৌঁখয়া, একবার শবহারী আগ্রহের সাঁহত বিবাহ কারিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকস্মাং দলিত হইয়াছে । বিহারী বাঁলয়াছিল, 
'কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ কাঁরতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না!' সেই বড়ো আভমানের কথা 
অন্নপূর্ণার কানে বাঁজতোঁছল। তাঁহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বহারীকে তান এমন 
মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আঁসয়াছলেন, তাহাকে কোনো সান্ত্বনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা 
অতান্ত বিমর্ষ ও ভঈত হইয়া ভাবতে লাগলেন, “এখনো ক আশার প্রাত বিহারীর মন পাঁড়য়া 
আছে। 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্রার ছলে, কখনো গম্ভনরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুঁনক সমস্ত খবর- 
বার্তা জানাইল, কেবল বনোদনীর কথার উল্লেখমান্র কারিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বোশ 'দিন থাকবার কথা নয়। 'কল্তু কঠিন রোগের 
পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপরূর্ণার নিকটে 
থাকিয়া প্রাতাঁদন সেই সুখ অনুভব কাঁরতোছল--তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাঁগিল। 
নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা 'বরোধ জন্মিবার উপক্ম হইয়াছল, সেটা দেখিতে দৌখতে দূর 
হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণর স্নেহমুখচ্ছাবর সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের 
কর্তব্যপালন এমান সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর 
বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী ছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট 
কাঁরয়া মনে আ'নিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কাহিল, “আশাকে 


আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বাঁসতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে 
পাই না। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কাহল, 'কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_ এবারকার মতো তবে 
আঁস। যাঁদও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আঁসয়া আছ-_ তবু অনুমাত করো মাঝে 
মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধূলা লইয়া যাইব।' 
একটি সাদা পাথরের চুমাক ঘাট দিল, তখন তাহার চোখ "দয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 
মাসিমার সেই পরমস্নেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রাতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ীর নানাপ্রকার উপদ্রুব 
একবার মাঁসমার কাছে 'গয়া তাঁহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আঁস। সে ক কোনোমতেই 
ঘটতে পারে না? 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বাঁঝল, এবং কিছঈদনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাঁসমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মাতও হইল। কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই কাঁরিয়া আশাকে কাশী পেশছাইয়া 
দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। 

আশ! কহিল, 'জ্যাঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেইসঙ্গে গেলে কি ক্ষাত 
আছে ।' 

মহেন্দ্র রাজলক্ষমীকে গিয়া কহিল, 'মা, বউ একবার কাশীতে কাকমাকে দোৌখতে যাইতে চায় ।" 

রাজলক্ষযী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও. তাঁহাকে লইয়া 
যাও)? 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলক্ষমীর ভালো লাগে 
নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তানি মনে মনে আরো 'বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'আমার কালেজ আছে, আম রাখিতে যাইতে পারব না। তাহার জ্যাঠামশায়ের 
সঞ্জো যাইবে ।" 

রাজলক্ষযী কহিলেন, 'সে তো ভালো কথা । জ্যাঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মাতো 
গাঁরবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পাঁরিলে কত গৌরব?" 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকল। সে কোনো উত্তর 
না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দটপ্রাতজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

শীেবহারী যখন রাজলক্ষমীর সঙ্গে দেখা কারতে আসল, রাজলক্ষনী কাঁহলেন. 'ও "বহার, 
শৃনিয়াছস, আমাদের বউমা যে কাশশ যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 

বিহারী কাঁহল, 'বলো কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশ যাইবে 2" 

রাজলক্ষযী কাঁহলেন, 'না না, মাহন কেন যাইবেন। তা হইলে আর 'বাবয়ানা হইল কই। 
মহন এখানে থাকিবেন, বউ তাঁহার জ্যাঠামহারাজের সঙ্গে কাশ যাইবেন। সবাই সাহেবীবাঁব 
হইয়া উঠিল।” 

ধবহারী মনে মনে উদাবগন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী 
ভাঁবিতে লাগল, 'ব্যপারখানা কঁ। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রাহল; আবার মহেন্দ্র 
যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাঁহতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো৷ প্রাতকার কাঁরতে 
পারিব নারে দাঁড়াইয়া থাকব? 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আঁসয়া বাঁসয়া ছল। বিনোদনী 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই--তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহোন্দ্রের কাছে 
লইয়া আসবার জন্য অনুরোধ কাঁরতোছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আশা-বোঠানের ক কাশী যাওয়া 
1স্থর হইয়াছে । 


চোখের বাঁল ২৪৯ 


মহেন্দ্র কাঁহল, 'না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে?" 

বিহারী কাঁহল, 'বাধার কথা কে বাঁলিতেছে। শকন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় 
আসল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, 'মাঁসকে দেখিবার ইচ্ছা প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচারন্রে এমন 
মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে) 

বিহারী জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?" 

প্রশন শৃনিয়াই মহেন্দ্র ভাবল, 'জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে । পাছে আঁধক কথা বাঁলতে গেলে ক্লোধ উচ্ছবাসত হইয়া 
উঠে, তাই সংক্ষেপে বাঁলল, 'না।' 

বিহারী মহেন্দ্রকে চীনত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছল না। একবার 
জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তিল 
না। মনে মনে ভাবল, “বেচারা আশা যাঁদ কোনো বেদনা বহন কাঁরিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে 
সঙ্গে বিনোঁদনী গেলে তাহার সান্ত্বনা হইবে? তাই ধীরে ধীরে কাঁহল, শবনোদ-বোঠান তাঁর 
সঙ্গে গেলে হয় না?" 

মহেন্দ্র গন করিয়া উঠিল, শবহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পম্ট কাঁরয়া 
বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো৷ দরকার দোখ না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ করিয়াছ, আম বিনোদিনীকে ভালোবাস! মিথ্যা কথা । আম বাসি না। আমাকে রক্ষা 
কারবার জন্য তোমাকে পাহারা দয়া বেড়াইতে হইবে না। তুম এখন নিজেকে রক্ষা করো। যাঁদ 
সরল বন্ধৃত্ব তোমার মনে থাকত, তবে বহ্াদন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
বাঁলতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দরে লইয়া যাইতে । আমি তোমার মুখের 
সামনে স্পম্ট করিয়া বাঁলতোছ, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।' 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যন্তি মুহূর্তকাল বিচার না কাঁরয়া 
আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফোঁলতে চেষ্টা করে_ রুদ্ধকণ্ঠ বহার তেমান পাংশুমুখে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল-_ হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে স্বর বাহর 
বাহর হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদনশ ছুটিয়া আসিয়া ডাকল, "বহারী-ঠাকুরপো,)' 

বিহারী দেয়ালে ভর কাঁরয়া একটুখান হাঁসবার চেষ্টা করিয়া কাহল, “কী, িনোদ- 
বোঠান 

বিনোদিনী কহিল. 'ঠাকুরপো, চোখের বাঁলর সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।' 

বিহারী কাহল, 'না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনাত 
করিতোঁছ-_ আমার কথায় কিছুই কাঁরয়ো না। আম এখানকার কেহ নই, আম এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ কাঁরতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবা, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, 
তাহাই করিয়ো। আম চাঁললাম।" 
নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে 
দোষ 'দিয়ো না। 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া ছিল। বনোঁদনী তাহার প্রাতি জ্বলন্ত 
বজ্র মতো একটা কঠোর কটাক্ষ 'নক্ষেপ কাঁরয়া পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল সে ঘরে আশা একান্ত 
লত্জায় সংকোচে মারিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া 
সে আর মুখ তুলিতে পাঁরতেছিল না। 'কিল্তু তাহার উপর িনোঁদিনশীর আর দয়া হইল না। আশা 
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যাঁদ তখন চোখ তুলিয়া চাঁহত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর 'বনোঁদনীর 
যেন খুন চাঁপয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোঁদনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই 
ভালোবাসে এই লজ্জাবতী নানির পুতুলাটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বাঁলয়াছিল, 'আম পাষণ্ড'-তাহার পর আবেগ- 
শান্তর পর হইতে সেই হঠাং আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুঁণ্ঠত হইয়া ছিল। সে মনে 
কারতোঁছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যস্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদনীকে ভালোবাসে না, অথচ 
বিহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে, ইহাতে 'িবহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরান্ত 
জন্মিতোছল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতোছিল তাহার 
মনে হইতোছিল, যেন বিহারী সকৌতূহলে তাহার একটা িতরকার কথা খ্ঁজয়া বেড়াইতেছে। 
সেই-সমস্ত বিরান্ত উত্তরোত্তর জাঁমতোছিল-_আজ একটু আঘাতেই বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু বিনোদন পাশের ঘর হইতে যের্প ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসল, যেরুপ আর্তকণ্ঠে 
দিহারীকে রাখতে চেম্টা কীরিল এবং বিহারীর আদেশপালনস্বরূপে আশার সাহত কাশী যাইতে 
প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দশ্যাট মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত 
কারয়া দিল। সে বাঁলয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, 
তাহা তাহাকে সৃস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দক হইতে 'বাচত্র আকারে পীড়ন করিতে 
লাগল। আর কেবলই নিজ্ফষল পাঁরতাপের সাহত মনে হইতে লাগল, “বিনোদন শ্নয়াছে_ 
আম বালয়াছি. 'আঁম তাহাকে ভালোবাস না'।» 
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মহেন্দ্র ভাবতে লাগিল, “আম বালয়াছি, 'মথ্যা কথা, আম বিনোঁদনীকে ভালোবাস না'। 
অত্যন্ত কঠিন কাঁরয়া বালয়াছি। আম যে তাহাকে ভালোবাস তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাস 
না, এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায়, এমন স্তীলোক কে আছে। ইহার প্রাতবাদ 
কারবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাস এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাস না. 
এই কথাটাকে একট ফিকা কাঁরয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার । 'বনোঁদনীর মনে এমন একটা 
নিম্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায় ।” 

এই বালয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি 'তনখান পাঁড়ল। 
মনে মনে কাঁহল, “বনোঁদনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বহারীর 
কাছে অমন কাঁরয়া আসিয়া পাঁড়ল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি যখন তাহাকে 
ভালোবাসি না স্পন্ট করিয়া বাঁললাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা 
প্রত্যাখ্যান না কাঁরয়া কী কাঁরবে। এমাঁন কাঁরয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে বহারীকে 
ভালোবাঁসতেও পারে? 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাঁড়য়া উঠিতে লাগল যে, নিজের চণ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য এবং 
ভীত হইয়া উঠিল। না-হয় বিনোদন শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না তাহাতে দোষ 
কী। না-হয় এই কথায় আভমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা 
কাঁরবে-_তাহাতেই বা ক্ষাত কী। ঝড়ের সময় নৌকার 'শকল যেমন নোঙরকে টানয়া ধরে, মহেন্দ্র 
তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন আতীরস্ত জোর করিয়া ধাঁরল। 
ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো।” 

আশা ভাবিল, “এ কেমন প্রশন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লঙ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 
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তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পাঁড়য়াছে। সে লঙ্জায় মরিয়া গিয়া কাহল, ণছ ছি, 
আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন কারিলে। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে খুলিয়া বলো- আমার 
ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় ক অভাব দোঁখয়াছ। 
মহেন্দ্র আশাকে পাঁড়ন করিয়া তাহার মাধূর্য বাহির কারবার জন্য কাহল, 'তবে তুমি কাশী 
যাইতে চাহিতেছ কেন।' 
আশা কাঁহল, 'আমি কাশী যাইতে চাই না, আম কোথাও যাইব না। 
মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 
মহেন্দ্র! আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাঁসর কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাঁকতে। 
আশা কাহল, 'কখনো না। আম সুখের জন্য যাইতে চাহ নাই? 
মহেন্দ্র কহিল, আম সত্য বাঁলতোছ চুন, তুমি আর কাহাকেও বিবাহ কারলে ঢের বোঁশ 
সুখী হইতে পারিতে।" 
শবানয়া আশা চাঁকতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সারয়া শিয়া, বাঁলশে মুখ ঢাঁকয়া, কাঠের 
মতো আড়ম্ট হইয়া রাঁহল--মূহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রাহল না। মহেন্দ্র তাহাকে 
সান্তনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেম্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়ল না। পাঁতব্রতার এই 
আঁভমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিকৃকারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগল । 
যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পম্ট কথায় পারস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদনী মনে মনে ভাবতে লাগল-_ অমন স্পঙ্ট 
আভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ কারিল না। যাঁদ সে মিথ্যা প্রাতবাদও কারত, 
তাহা। হইলেও যেন বিনোদনী একটু খুঁশ হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত 
করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। িহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। 
এই আঘাতে 'বহারীকে যে দরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে_ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত 
হইল। 
কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রন্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন 
অনুসরণ কাঁরয়া ফারিল। গবনোঁদনীর অন্তরে যে সৈবাপরায়ণা নারণীপ্রকীতি ছিল, সে সেই আর্ত 
মুখ দেখিয়া কাঁদিতে লাগল। রুগৃণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমাঁন 
সেই আতৃর মার্তকে বিনোদনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাঁখয়া দোলাইতে লাগল; তাহাকে সহস্থ 
কাঁরয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ দেখবার জনা িনোদিনীর 
একটা অধীর ওৎসুক্য জাল্মল। 
দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদনী আর থাকতে 
পারল না। বিনোদনী একখান সান্বনার পত্র লীখল. কাহল-_ 
ঠাকুরপো, আম তোমার সেদিনকার সেই শুল্ক মুখ দেখিয়া অবাধ প্রাণমনে কামনা 
কাঁরতোছ, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনাটি হও_-সেই সহজ হাঁসি আবার কবে 
দেখিব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনিব। তুম কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লীখিয়া 
জানাও । 
তোমার িনোদ-বোঠান । 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় কাঁয়া, এমন গাঁহ্তভাবে মহেন্দ্র মুখে 
উচ্চারণ কাঁরতে পারবে, তাহা বিহারী স্বখ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা 
স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা ব্রাহত হইল--তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট 
কাঁরয়া বালতে লাগিল, 'অন্যায়, অসংগত, অমূলক 1 
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কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় 
না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাশিল। 
কন্যা দেখবার উপলক্ষে সেই যে একাঁদন সূর্ধাস্তকালে বাগানের উচ্ছ্বাসত পনুজ্পগন্ধপ্রবাহে 
লাঁজ্জতা বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগাঁলত অনুরাগের 
সাঁহত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পাঁড়তে লাগল, এবং বুকের কাছে কী 
যেন চাঁপিয়া ধাঁরতে লাগল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কন্ঠের কাছ পর্যন্ত আলোঁড়ত 
হইয়া উঠিল। দর্ঘরাত্র ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাঁড়র সম্মূখের পথে দ্রুতপদে পায়চার 
কাঁরতে কারতে, যাহা এতাঁদন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহারণীর মনে বান্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল 
তাহা উদ্দাম হইল; 'িজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা 'িরাট 
প্রাণ পাইয়া 'বহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত কাঁরয়া দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বালয়া বুঁঝল। মনে মনে কাহিল, 'আমার তো আর রাগ করা 
শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা কয়া বদায় লইতে হইবে । সৌঁদন এমনভাবে 
চলিয়া আসয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আশম িচারক--সে-অন্যায় স্বীকার কাঁরয়া আসিবা" 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একাদন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহোন্দ্র 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষযীর দুরসম্পকেরি মামা সাধূচরণকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরিল, 'সাধ্‌দা, কদন আসিতে পার নাই_-এখানকার সব খবর ভালো? সাধ্চরণ 
সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।' সাধূচরণ কাহিল, 
শতাঁন যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া হইবে না।' শুনিয়া, কিছু না মায়া অন্তঃপুরে যাইবার 
জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পাঁরচিত 
সিপড় বাহয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নগ্ধ কৌতুকের সাঁহত হাস্যালাপ কাঁরয়া, আসত, 
কিছুই মনে হইত না. আজ তাহা আবাহত,. তাহা দুল“ভ, জাবনিয়াই তাহার চচত্ত যেন উন্মত্ত হইল। 
আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি কাঁরয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষমশর 
সহিত কথা সায়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বাঁলয়া দুটো তুচ্ছ কথা কাঁহয়া আসা 
তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধূচরণ কাহিল, 'ভাই, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
রহিলে যে, ভিতরে চলো ।” 

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই 'ফাঁরয়া সাধূকে কাহিল, 
“যাই, একটা কাজ আছে।' বাঁলয়া ভাড়াতাঁড় প্রস্থান কারল। সেই রাবেই বিহারী পাশ্চমে চাঁলয়া 
গেল। 

দরোয়ান বিনোঁদনীর 'চাঁঠ লইয়া 'বহারধকে না পাইয়া চিঠি গফরাইয়া লইয়া আঁসল। মহেন্দু 
তখন দেউড়ির সম্ম:খে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতোছিল। 'জজ্ঞাসা কারল, 'এ কাহার চিঠি" 
দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদনীর হাতে 'দিবে-অপরাধিনী িনোঁদনণর 
লাঁজ্জত মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে--কোনো কথা বাঁলবে না। এই "চিঠির মধ্যে বিনোদিনপর 
লঙ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পাঁড়ল, পূর্বেও 
আর-একাঁদিন 'িহারীর নামে এমান একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, এ কথা না 
জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকতে পারল না। সে মনকে বুঝাইল-_িনোঁদনশ তাহার 
অভিভাবকতায় আছে, িনোদিনশীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এর্‌প সন্দেহজনক পর 
খ্যলয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। িনোঁদনণকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটো 'চাঠখানা খুলিয়া পাঁড়ল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পূনঃপুন পাঠ কাঁরয়া এবং অনেক চিন্তা 
করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারল না, বিনোঁদিনীর মনের গাঁত কোন্‌ দিকে । তাহার কেবলই 


চোখের বাল ২৫৩ 


আশঙকা হইতে লাগল, 'আম যে তাহাকে ভালোবাস না বলিয়া অপমান কাঁরয়াছ, সেই আঁভ- 
মানেই বিনোদন অন্য দিকে মন 'দিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। রাগ কাঁরয়া আমার আশা সে একেবারেই 
ছাঁড়য়া 'দয়াছে।' 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বনোঁদনশ 
তাহার 'নকট আত্মসমর্পণ কাঁরতে আঁসয়াছিল, সে যে ম্হূর্তকালের মুড্ুতায় সম্পূর্ণ তাহার 
আঁধকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে 'স্থর থাকিতে দল না। মহেন্দ্র ভাবল, 
শবনোঁদনী আমাকে যাঁদ মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোঁদনীর পক্ষে মঙ্গলকর--এক জায়গায় 
সে বদ্ধ হইয়া থাকবে । আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রাত কখনোই অন্যায় কারব না। 
সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসতে পারে । আম আশাকে ভালোবাস, আমার দ্বারা তাহার 
কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যাঁদ অন্য কোনো 'দকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে 
কে জানে ।' মহেন্দ্র স্থির কারল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদনীর মন কোনো অবকাশে আর- 
একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দোঁখল, 'বনোঁদনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য 
উৎতকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। অমাঁন মহেন্দ্রের মনে চাঁকতের মধ্যে বিদ্বেষ জবলিয়া উঠিল । 
কাহিল, “ওগো. মিথ্যা দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসয়াছে।' বালিয়া 
চিঠিখানা ফেলিয়া। দিল। 

বিনোঁদনী কহিল, 'খোলা যে" 

মহেন্দ্র তার জবাব না 'দয়াই চাঁলয়া গেল । বিহারী চিঠি খুলিয়া পাঁড়য়া কোনো উত্তর না 'দয়া 
চঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে কাঁরয়া বনোঁদনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব্‌ দব্‌ কাঁরতে লাগিল। 
যে দরোয়ান চিঠি লইয়া 'গয়াঁছল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল: সে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, 
তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জবলন্ত তৈলবিন্দ? ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়ন- 
কক্ষের মধ্যে বিনোঁদনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমাঁন হৃদয়ের জবালা অশ্রুজলে গাঁলয়া পাঁড়তে 
লাগল। নিজের চিঠিখানা 'ছিপড়য়া 'ছণীড়য়া কুটিকুটি কাঁরয়া িছ:ুতেই তাহার সান্তনা হইল না-- 
সেই দুই-চাঁর লাইন কাঁলর দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মাছয়া ফৌলবার, 
একেবারেই 'না" কাঁরয়া দবার কোনো উপায় নাই কেন। রুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় 
তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধা বনোঁদিনী তেমাঁন তাহার চার দিকের সমস্ত সংসারটাকে জবলাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো িছদতেই কি সে কৃতকার্য হইতে 
পারবে না। সুখ যাঁদ না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল সখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে 
কৃতার্থতা হইতে ভ্রষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বাণ্চত করিয়াছে, তাহাঁদগকে পরাস্ত ধৃলি- 
লুণ্ঠিত কারলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


হরে 


সোদন নূতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দন পরে সন্ধ্যার আরম্ভে 
ছাদে মাদুর পাঁতয়া বাঁসয়াছে। একখানি মাঁসক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাঁশত একটা গল্প খুব 
মনোযোগ "দয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবংসর পরে পূজার 
ছ7াটতে বাঁড় আসবার সময় ডাকাতের হাতে পাঁড়য়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাঁপিতোছিল; 
এঁদকে হতভাগনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই 1বপদের স্বপ্ন দোখয়া কাঁদয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আশা চোখের জল আর রাখতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক 'ছিল। 
যাহা পাঁন়ত, তাহাই মনে হইত চমৎকার । 'বনোঁদনীকে ডাকিয়া বাঁলত, 'ভাই চোখের বাল, মাথা 
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খাও, এ গক্পটা পাঁড়য়া দেখো। এমন সুন্দর! পাঁড়য়া আর কাঁদিয়া বাঁচ না। বিনোদিনী ভালো- 
মন্দ বিচার কাঁরয়া আশার উচ্ছবাঁসত উৎসাহে বড়ো আঘাত কাঁরত। 

আ'ঁজকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বালয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা 
উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফল্পতা আনিবার চেষ্টা কাঁরয়া কহিল, 'একলা 
ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ।” 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া ?গয়া কাহিল, 'তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই) 

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খাাঁলয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মূখে দিয়া কহিল, 'আঁম ভাবতে ছিলাম, 
তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যাঁদ তুমি তাঁহার কাছে 'গয়া 
পড়িতে পার, তবে তিনি কত খাঁশই হন? 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাং এ কথা আবার 
নূতন করিয়া কেন মহেল্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে ব্ঁঝতে পারল না। 

আশাকে চুপ কারয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, 'তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না" 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাঁড়য়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কাহিল, 'কালেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব? 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই: পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাঁহয়াঁছলে, যাও-না। 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্দ্র। এই সোদন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল 2 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রহিল । বিনোদিনীর সঙ্গে সাম্ধ কারবার 
জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে-ভিতরে অত্যল্ভ অধীর হইয়া উঠিয়াছল। 
আশাকে চুপ করিয়া থাঁকতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সণ্ঠার হইল। কহিল, “আমার 
উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাক। তাই আমাকে, চোখে চোখে পাহারা দিয়া 
রাখিতে চাও 2” 

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উাঠিল। মনে 
মনে কাহল, 'মাঁসর কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আম যাইবই, আমাকে যেমন কারিয়া হোক 
পাঠাইয়া দাও-তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চুপচাপ--এ কী রকম।' 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দৌখয়া আশা 'বাঁস্মত ভীত হইয়া উঠ্িল। সে অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
কোনো উত্তরই ভাঁবয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাং এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে ছুই বুঝিতে পারে না। এইরুপে মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে আধক 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় অহাকে যেন অত্যন্ত 
আঁধক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধারতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ .করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রাতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য কাঁরয়া ইহা উড়াইয়া 
দিবার কথা? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্ুতবেগে সেখান হইতে 
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উঠিয়া চাঁলয়া গেল। তখন কোথায় রাঁহল মাঁসকপন্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রাঁহল 
গল্পের নায়কা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারম্ভের ক্ষণক বসন্তের 
বাতাস গয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগল--তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুণ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়য়া রাহল। 

অনেক রান্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাঁকয়াই শুইয়া পাঁড়য়াছে। 
তখনি আশার মনে হইল, স্নেহময়ী মাসির প্রাত তাহার উদাসীনতা কল্পনা কাঁরয়া মহেন্দ্র তাহাকে 
মনে মনে ঘৃণা কারতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের 
উপর মুখ রাখিয়া পাঁড়য়া রাহল। তখন মহেন্দ্র করুণায় িচাঁলত হইয়া তাহাকে টানিয়া। লইবার 
চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কাঁহল. “আমি যাঁদ কোনো দোষ কাঁরয়া থাক, আমাকে 
মাপ করো। 

মহেন্দ্র আদ্রীচন্তে কহিল, 'তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত করিয়াছ।' 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা আঁভষিন্ত কারয়া আশার অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। মহেন্দ্র উঠিয়া 
বাঁসয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামলে সে 
কাঁহল, 'মাঁসকে কি আমার দোখতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে 
মন সরে না। তাই আঁম যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ কাঁরয়ো না? 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর্দ কপোল মুছাইতে মুছাইতে কাহিল, 'এ কি রাগ করিবার কথা, 
চুনি। আমাকে ছাঁড়য়া যাইতে পার না, সে লইয়া আম রাগ কাঁরব?ঃ তোমাকে কোথাও যাইতে 
হইবে না।' 

আশা কাঁহল, 'না, আম কাশ যাইব ।' 

মহেন্দ্র। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ কাঁরয়া যাইতেছি না- এ কথা যখন একবার তোমার মুখ 
দয়া বাহর হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আম পাপ কাঁরলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে কাঁরতে হইবে ? 

আশা। তাহা আম জান না__কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নাহলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আম স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা 
কেন শুনিতে হইতৈছে। 

মহেন্দ্র! তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'আবার! ও-কথা বাঁলয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।' 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আম যাঁদ নষ্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে।' 

আশা কাঁহল, 'তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আম কিনা ভাবিয়া অস্থির 
হইতোছি £ 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচত। তোমার এমন স্বামীটকে যাঁদ অসাবধানে 'বগড়াইতে দাও, 
তবে এর পরে কাহাকে দোষ 'দিবে 2 

আশা। তোমাকে দোষ 'দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্রা তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা । একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
কাঁরয়া আঁসিব। 

এই বালয়া মহেন্দ্র 'অনেক রাত হইয়াছে' বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এপাশে ফাঁরয়া কাহল, 'চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা 
গেলে।' 

আশা কাতর হইয়া কাঁহল. 'আবার বারণ কারতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভর্খসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাঁকবে। আমাকে দৃ-চার 'দনের জন্যও পাঠাইয়া দাও? 

মহেন্দ্র কহিল, 'আচ্ছা।' বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 
ছুইয়া একটা কথা বলু। 

বিনোদিনী আশার গাল টাঁপিয়া ধাঁরয়া কাহল, 'কী কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি 
রাখ না? 

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ! কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহর হইতে চাও না। 

শাবনোদনী। কেন চাই না, সে কি তুই জানিস নে, ভাই। সোঁদন 'িহারীবাবৃকে মহেন্দ্রবাবু 
যে কথা বাঁললেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠল তখন কি আর 
বাহর হওয়া উচিত-_তুঁমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উঁচত যে নহে, তাহা আশা বুঁঝত। এ-সকল কথার লঙ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও 
সে নিজের মন হইতেই সম্প্রীতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যাঁদ 
না সহিতে পাঁরস তবে আর ভালোবাসা কসের, ভাই। ও কথা ভূলিতে হইবে” 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভূলিব। 

আশা। আঁম তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অস্াবধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দৌখতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলবে না। 

বিনোদন চুপ করিয়া রহিল। আশা [াবনোদনশর হাত চাঁপয়া ধারয়া কাঁহল, 'মাথা খা ভাই 
বাল, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে?" 

বিনোদনী কাঁহল, 'আচ্ছা।” , 


ত্৬ 


একাঁদকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক 'দকে সূর্য উঠে। আশা চাঁলয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে 
এখনো বিনোঁদনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘাঁরয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা কারয়া সময়ে- 
অসময়ে তাহার মার ঘরে আঁসয়া উপাস্থত হয়, বিনোদনী কেবলই ফাঁক "দয়া পালায়, ধরা 
দেয় না। 

রাজলক্ষয়ী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, 'বউ গিয়াছে, তাই এ 
বাঁড়তে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগতেছে না।, আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে মা যে 
বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা মনে কারিয়া তাঁহাকে বীধল--তবু 
মহেন্দ্রের এই লক্ষমীছাড়া বমর্ধ ভাব দৌখয়া তান বেদনা পাইলেন। 'াবনোদনীকে ডাকিয়া 
বাঁললেন, “সেই ইন্ফ্রুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপানর মতো হইয়াছে; আম তো আজকাল 
পড় ভাঙয়া ঘন ঘন উপরে যাইতে পার না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মাহনের খাওয়াদাওয়া 
সমস্তই দেখিতে হইবে। বরাবরকার "অভ্যাস, একজন কেহ যত্ব না কারলে মাহন থাকিতে পারে না। 
দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বাল, কেমন 
করিয়া গেল? 

বিনোদনী একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগল। রাজলক্ষযী কাঁহলেন, 


চোখের বাল ২৫৭ 


'কশী বউ, ভাবতৈছ। ইহাতে ভাববার কথা পিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের 
পর নও) 

বিনোঁদনী কহিল, 'কাজ নাই, মা? 

পাজলক্ষমী কাহলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দোখ আম জে যা পারি তাই করিব।' 

বাঁলয়া তখাঁন 'তাঁন মহোন্দ্রের তেতলার ঘর 'ঠিক কারবার জন্য উদ্যত হইলেন। 'বনোঁদনী 
ব্যপ্ত হইয়া কাঁহল, তোমার অসুখ-শরীর, তূমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি। আমাকে মাপ করো 
[িসিমা, তুম যেমন আদেশ কারবে আম ভাহাই কাঁরব? 

রাজলক্ষী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ কারতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং 
সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদন সমাজানন্দার 
আভাস দেওয়াতে 'তানি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তান মাহনকে দৌখয়া আঁসতেছেন, তাহার 
মতো এমন ভালো ছেলে আছে কোথায়। সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিন্দা! যাঁদ কেহ করে, তবে 
তাহার জহদা খাঁসয়া যাক । তাঁহার নজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে সম্বন্ধে 
বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলক্ষম্নীর একটা স্বাভাবিক জেদ 'ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দৌঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 
দ্বার খুলিয়াই দোঁখল, চন্দনগ:ড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোঁদত হইয়া আছে। মশারতে গোলাপি 
রেশমের ঝালর লাগানো । নীচের বিছানায় শুভ্র জাঁজম তকতক কাঁরতেছে এবং তাহার উপরে 
পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পাঁরবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ 
সুসভঙ্জিত। তাহার কারুকার্য বিনোঁদনশর বহাঁদনের পাঁরশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কারত, এগ্যাল তৃই কার জন্যে তৈরি কাঁরতোছিস, ভাই ॥ িনোদিনী হাসিয়া বালত, “আমার 'িতা- 
শষ্যার জনা । শরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।' 

দেয়ালে মহোন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রাঁঙউন ফিতার 
দ্বারা সুনপুণভাবে চারিটি গ্রান্থ বাঁধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিন্তিগান্রে একটি টিপাইয়ের দুই 
ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রে প্রাভমৃর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পুজা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । সবসহদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম । খাট যেখানে ছল, সেখান হইতে একট: 
খানি সরানো। ঘরাটকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুঁট বড়ো আলনায় কাপড় 
ঝূলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তৃত হওয়ায় নীচে বাঁসবার 'বছানা ও রানে শুইবার খাট স্বতন্ত্র 
হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের 'জানস চীনের খেলনা প্রভাতি সাজানো ছিল. 
সেই আলমা'রর কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সাল: কুঁণ্চিত করিয়া মাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে! 
এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জানিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব ইতিহাসের 
যে-কিছহ চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পািশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শাদ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বাঁলিশগুির উপর মাথা 
রাখিবামান্র একটি মৃদু সংগন্ধ অনুভব করিল-_ বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পাররমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও 'কছ আতর 'মাশ্রীত 'ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বুঁজয়া আসিল, মনে হইতে লাগল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের 
শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলর যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

এমন সময় দাসশ রুপার রেকাবতে ফল ও মিম্ট, এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু 'বাভম্ন এবং বহহ যত্র ও পাঁরিপাট্যের 
সাঁহত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্ডিয়সকল আবিস্ট কায়া 
তুলিল। 

তৃপ্তপূর্কক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বনোদিনশ ধীরে ধারে 
ঘরে প্রবেশ কারিল। হাসিতে হাসিতে কাহল, এ-কয়দিন তোমার খাবার সময় হাঁজর হইতে পার 


র৭।৯ 
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নাই, মাপ কাঁরয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার 1দব্য রাঁহল, তোমার অযত্ন হইতেছে, 
এ খবরটা আমার চোখের বাঁলিকে 'দিয়ে। না। আমার যথাসাধ্য আম কারতোঁছি-_ কিন্তু কী করিব 
ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।" 

এই বাঁলয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আঁজকার পানের 
মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কাহল, 'যত্বের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ভ্রুটি থাকাই ভালো 1 

বিনোদিনী কাহল, 'ভালো কেন, শুনি । 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, 'তার পরে খোঁটা দয়া সুদসুদ্ধ আদায় করা যায়” 

'মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জাঁমল?, 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'খাবার সময় হাঁজর ছলে না, এখন খাবার পরে হাজার পোযাইয়া আরো 
পাওনা বাঁক থাকবে । 

বিনোদন হাপিয়া কহিল, 'তোমার হিসাব যে-রকম কড়াক্ষড়, তোমার হাতে একবার পাঁড়লে 
আর উদ্ধার নাই দেখিতোছ।' 

মহেন্দ্র কহিল, শহসাবে যাই থাক, আদায় কী করিতে পারলাম ।' 

িানোঁদনী কাহল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী কাঁরয়া রাঁখয়াছ।' বাঁলয়া 
ঠাট্টাকে হঠাৎ গাম্ভীর্যে পাঁরণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘান*বাস ফৌলল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কাহল, “ভাই বালি, এটা ক তবে জেলখানা 1 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাঁখয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল কাঁরয়া নতনেত্রে বনোদিনণ 
বাঁলল, “ক জান ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পাঁরবে। এখন যাই, কাজ আছে? 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'বন্ধন যখন স্বীকার কাঁরিয়াছ তখন যাইবে 
কোথায় ? 

িনোদনী কাঁহল, "ছ ছি, ছাড়ো। যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধবার 
চেম্টা কেন। 

বিনোদনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই 'বছানায় সৃগন্ধ বালিশের উপর পাঁড়য়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রন্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নিজন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা 
দিল-দল-- উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখতে পারিবে না, এমান বোধ হইল। তাড়াতাঁড় 
আলো 'নবাইয়া ঘরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ কাঁরল, তাহার উপরে শা্শ আঁটয়া 'দল, এবং সময় না 
হইতেই 'বছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

এও তো সে পুরাতন 'বছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্ের চেয়ে অনেক 
নরম। আবার একাট গন্ধ-সে অগ্‌রুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র 
অনেকব।র এপাশ-ওপাশ কাঁরতে লাগিল-_- কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খ:জয়া 
পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধারবার চেম্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠোঁকল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পাঁড়ল। বিনোদন বাহর হইতে কাহল, 'ঠাকুরপো, তোমার 
খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো ।” 

তখান দ্বার খুঁলবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া শার্শর অর্গলে হাত লাগাইল। 
কিন্তু খুলল না-_ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লটাইয়া কাঁহল, 'না না, আমার ক্ষুধা নাই, আম 
খাইব না 

বাহর হইতে উদৃবিগ্ন কণ্টের প্রশ্ন শোনা গেল, 'অসুখ করে নি তো? জল আ'নয়া দিব? 
কিছু চাই কি? 


চোখের বাল ২৫৯ 


মহেন্দ্র কহিল, আমার ছুই চাই না-_কোনো প্রয়োজন নাই ॥ 

1বানোঁদনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাঁড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো 
একবার দরজা খোলো ।, 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উাঠল, 'না খুলব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।” 

বাঁলয়া মহেন্দ্র ভাড়াতাঁড় উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল এবং 
অন্তাহ্হতা আশার স্মৃতিকে শূন্য শা ও চণ্ল হদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খজয়া বেড়াইতে লাগল। 
. ঘুম যখন কিছদতেই আনিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জবালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া 
আশাকে 'চাঠ ?লাখতে বাঁসল । 'লাখল, 'আশা, আর আঁধক 'দন আমাকে একা ফোলিয়া রাঁখয়ো 
না। আমার জীবনের লক্ষী তুমি- তুমি না থাকলেই আমার সমস্ত প্রবা্ত শিকল ছিপড়য়া 
আমাকে কোন্‌ দিকে টানয়া লইতে চায়, বাঁঝতে পার না। পথ দোঁখয়া চাঁলব, তাহার আলো 
কোথায়_সে আলো তোমার 'বশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমস্নগ্ধ দৃম্টিপাত। তুমি শীঘ্র এসো, 
আমার শুভ, আমার ধ্রুব, আমার এক। আমাকে 'স্থর করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ 
করো। তোমার প্রাতি লেশমান্র অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল বিস্মরণের 
[বিভীষকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো ।” 

এমাঁন করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার আঁভমূখে সবেগে তাড়না কারবার জন্য অনেক রাত 
ধারয়া অনেক কথা লাখল। দুর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘাঁড়তে ঢং ঢং করিয়া তিনটা 
বাঁজল। কাঁলকাতার পথে গাঁড়র শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে 
নটীকণ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বশ্বব্যাপনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদবেগ দীর্ঘ পত্রে 
নানারুপে ব্য্ত করিয়া অনেকটা সান্তনা পাইল, এবং 'বছানায় শুইবামান্র ঘুম আসতে তাহার 
[িছনমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আঁসয়াছে। মহেন্দ্র 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল; 'নদ্রার পর গতরান্রর সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে । 
[বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দৌখল--গতরান্রে আশাকে সে যে-চিঠি লিশিয়াছল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত "দয়া চাপা রাঁহয়াছে। সেখান প্‌নর্বার পাঁড়য়া মহেন্দ্র ভাবল, করিয়াছ 
কী । এ যে নভোলি ব্যাপার। ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পাঁড়লে কী মনে করিত। সে তো এর অধেকি 
কথা বুঝিতেই পারিত না।" রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাঁড়য়া উঠিয়াছিল, ইহাতে 
মহেন্দ্র লঙ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিপড়য়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে 
একখান সখাক্ষপ্ত চিঠি লাখল--'তুম আর কত দোর কাঁরবে। তোমার জ্যাঠামহাশয়ের যাঁদ শঘ্র 
'ফাঁরবার কথা না থাকে, তবে আমাকে 'লাখয়ো, আম নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আঁসব। এখানে 
একলা আমার ভালো লাগতেছে না।” 


এ 


মহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছাদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্পূর্ণার 
মনে বড়োই আশঙ্কা জান্মল। আশাকে তান নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগলেন, 
'হাঁ রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতোঁছাল, তোর মতে, তার মতন এমন 
গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই? 

'সত্যই মাস, আ'ম বাড়াইয়া বালিতোছি না। তার যেমন ব্াদ্ধ তেমনি রূপ, কাজকর্মে তার 
তেমনি হাত।, 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


“তোর সখী, তুই তো তাহাকে সর্ধগুণবতী দৌঁখাঁব, বাঁড়র আর-সকলে তাহাকে কে কী 
বলে শান।, 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বাঁল দেশে যাইবার কথা বলিতেই তানি অস্থির 
হইয়া ওঠেন। এমন সেবা কারতে কেহ জানে না। বাঁড়র চাকর-দাসীরও যাঁদ কারো ব্যামো হয় 
তাকে বোনের মতো. মার মতো যত্ত করে? 

'মহেন্দ্রের মত কী? 

'তাঁকে তো জানই মাস, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার 
বালিকে সকলেই ভালোবাসে, 'কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত ভালো বনে নাই? 

“ক রকম। 

“আমি যাঁদ বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম. তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় 
বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো-লোকে মনে করে, 'তান অহংকারী, কিন্তু তা নয় 
মাস, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য কারিতে পারেন না।' 

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লঙ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাঁসিলেন__ কহিলেন, “তাই বটে, সোঁদন মাহন ঘখন আঁসয়াছিল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই 

আশা দুঃখিত হইয়া কাঁহল, "এ তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। 
তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব । 

অন্নপূর্ণা শান্ত স্নিশ্ধ হাস্যে কহিলেন, 'আবার যাকে ভালে।বাসেন মহিন যেন জন্মজন্মান্তর 
কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কাঁ বালস, চুনি।' 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু কাঁরয়া হাঁসল। অন্নপ্্ণা জিজ্ঞাসা কারিলেন, 
চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দোঁখ। সে ?ি বিবাহ করিবে না।” 

মূহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল--সে ক উত্তর দিবে ভাবয়া পাইল না। 

আশার 'নর্ুত্তর ভাবে অত্যন্ত ভয়্‌ পাইয়া অন্নপূর্ণা বাঁলয়া উঠিলেন, 'সত্য বল্‌ চীন, বিহারীর 
অসখ-বিসুখ কিছু হয় নি তো)" 

বিহারী এই চিরপাত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ কারিত। 
বিহারীকে তান সংসারে প্রাতিষ্ঠত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া তাঁহার 
মনে জাগিত। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই এক প্রকার সম্পূর্ণ হইস্াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাঁহার পাঁরপূর্ণ বৈরাগাচর্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কাঁহল, 'মাঁস, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো না।' 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন বল দেখি।' 

আশা কহিল. “সে আমি বলিতে পাঁরব না।' বলিয়া ঘর হইতে উঠিরা গেল। 

অন্নপূর্ণ চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন, 'অমন সোনার ছেলে 'বহারণ, এরই মধ্যে 
তাহার ক এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃস্টেরই খেলা। 
কেন তাহার সাঁহত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনকে 
কাঁড়য়া লইল।” 

অনেক দন পরে আজ আবার জন্নপূর্ণার চোখ "দয়া জল পাঁড়ল-_ মনে মনে তান কাঁহলেন, 
“আহা, আমার বিহারী যাঁদ এমন 'কছু কাঁরয়া থাকে যাহা আমার 'িহারীর যোগ্য নহে, তবে সে 
তাহা অনেক দ:ঃখ পাইয়াই করিয়াছে: সহজে করে নাই 1" শবহারীর সেই দুঃখের পারমাণ কল্পনা 
কাঁরয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যাথত হইতে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহিকে বাসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় থামিল, 
এবং সহিস বাঁড়র লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাঁগল। অন্নপূর্ণা পৃজাগৃহ হইতে 


চোখের বাল ২৬১ 


বাঁলয়া উঠলেন, 'এ যা, আম একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ীর এবং তার 
দুই বোনাঁঝর এলাহাবাদ হইতে আসবার কথা ছিল। এ বুঝ তাহারা আসল । চুনি, তুই একবার 
আলোটা লইয়া দরজা খাঁলয়া দে। 

আশা লশ্ঠন-হাতে দরজা খাঁলয়া দিতেই দৌখল, শবহারা দাঁড়াইয়া । বিহারী বালিয়া উঠিল, 
“এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না।, 

আশার হাত হইতে লশ্ঠন পাঁড়য়া গেল। সে যেন প্রেতমার্ত দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় 
ছুটিয়া গিয়া আর্তচ্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা তোমার দ্াট পায়ে পাঁড়, উহাকে এখান 
যাইতে বলো । 

অন্নপূর্ণ পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, 'কাহাকে চুন, কাহাকে । 

আশা কাহল, শবহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসয়াছেন। বালয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার 
রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল । সে তখাঁন ছুটিয়া যাইতে উদ্যত-__কিন্তু 
অন্নপূর্ণা পৃজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দোঁখলেন, বিহারী দবারের কাছে 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শান্ত চালয়া গেছে। 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তান 'বহারীর মুখের ভাব দোখতে পাইলেন না, 
িহারীও তাঁহাকে দোখতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “বেহারী ॥ 

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাঁস্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কাঁঠন বিচারের 
বজ্রধান প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়া তুললে কার 'পরে। ভাগ্যহীন বিহারণ 
যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আ'সয়াছল। 
আর নয়, আর একটি কথাও বাঁলয়ো না। আম চাঁললাম 

বালয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম কারল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ কারল না। জননী 
যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান 'বসজন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি কারিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে 
নীরবে বসজ্ন কারলেন, একবার ফিরিয়া ডাকলেন না। গাঁড় বিহারকে লইয়া দেখতে দেখিতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রাব্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লাখল-_ বহারা-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে 
আসিয়াছিলেন। জ্যঠামশায়রা কবে কাঁলকাতায় 'ফাঁরবেন, ঠিক নাই-_ তুম শীঘ্র আসিয়া আমাকে 
এখান হইতে লইয়া যাও।, 


ত্৮ 


সোঁদন রান্িজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাজ্গুনের মাঝামাঝি. গরম পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে । মহেন্দ্র অন্যান 
সকালে তাহার শয়নগ্হের কোণে টেবিলে বই লইয়া বাঁসত। আজ নীচের 'বছানায় তাঁকিয়ায় 
হেলান 'দয়া পাঁড়ল। বেলা হইয়া ষায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফোঁরওয়ালা হীকয়া যাইতেছে । 
পথে আপিসের গাঁড়র শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাঁড় তোর হইতেছে, 'মীস্তি-কন্যারা 
তাহারই ছাদ 'পাঁটবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধাঁরল। ঈষৎ তপ্ত দাক্ষিণের হাওয়ায় 
মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়জাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দ্দরূহ চেষ্টা, মানস- 
সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপয্যস্ত নহে। 


২৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান কারবে না? এ'দকে খাবার যে প্রস্তৃত। ও কী ভাই, 
শুইয়া যে। অসুখ কাঁরয়াছে £ মাথা ধাঁরয়াছে 2 বলিয়া বিনোঁদনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে 
হাত 'দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বাঁজয়া জাঁড়তকণ্ঠে বালল, 'আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই--আজ আর 
স্নান কারব না। 

বিনোদনী কাঁহল, “নান না কর তো দুটিখান খাইয়া লও?” বলিয়া পণড়াপশীঁড় কাঁরয়া সে 
মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকশ্ঠিত যত্নের সাহত অনুরোধ করিয়া আহার 
করাইল। 
ধীরে তাহার মাথা 'টাঁপয়া দিতে লাগল । মহেন্দ্র নিমিতচক্ষে বলিল, “ভাই বাল, এখনো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও । 

বনোদিনী কিছনতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উাঁড়তে লাগল 
এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান না'রকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল! 
মহেন্দ্রের হৃতাপন্ড ক্লমশই দ্রুততর তালে নাচতে লাগল এবং 'বনোঁদনশীর ঘন 'নশবাস সেই তালে 
মহেন্দ্রের কপালের চুলগুল কাঁপাইতে থাঁকিল। কাহারও কণ্ঠ 'দয়া একাঁট কথা বাহির হইল না। 
মহেন্দ্র মনে মনে ভাবতে লাগল, “অসীম 'বশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাবিয়া চাঁলয়াছ, 
তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতাঁদনের জন্যই বা 
যায় আসে। 


শিয়রের কাছে বাঁসয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে িহবল যৌবনের গুরুভারে ধারে ধরে 
বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহোন্দ্রের কপোল স্পর্শ 
কাঁরল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কাম্পত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার 
কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরূদ্ধ হইয়া বাঁহর হইবার পথ পাইল 
না। ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া মহেন্দ্র কাহল, 'নাঃ, আমার কালেজ আছে, আ'ম যাই? বাঁয়া 
িনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদন কাহিল, 'ব্স্ত হইয়ো না, আম তোমার কাপড় আ'নয়া দিই।” বাঁলয়া মহেন্দ্র 
কালেজের কাপড় বাহর করিয়া আনল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকতে পারল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেস্টা করিয়া সকাল সকাল বাড় 'ফারয়া আসল। 
হইয়া কী একটা বই পাঁড়তেছে__রাশীকৃত কালো চুল 'িঠের উপর ছড়ানো । বোধ কার বা সে 
মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শ্ীনতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টটাঁপয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
শুনতে পাইল, পড়তে পাঁড়তে [িনোঁদিনশ একটা গভশর দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কাঁহল, “ওগো কুরুণাময়ী, কাল্পাঁনক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ কাঁরিয়ো না। 
কী পড়া হইতেছে?» 

বিনোদিনী তস্ত হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া তাড়াতাঁড় বইখানা অণ্চলের মধ্যে লকাইয়া ফোলল। 
মহেন্দ্র কাড়িয়া দোখবার চেষ্টা করিতে লাগল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাঁড়র পর পরাভূত 
বিনোদনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি নাইয়া লইয়া দেখিল-_বিষব্ক্ষ। বনোঁদনী ঘন 
নিশ্বাস ফেলিতে ফোলিতে রাগ কয়া, মুখ 'ফিরাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

মহেন্দ্র বক্ষঃস্থল তোলপাড় কারতোছল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কাঁহল, শছ 'ছ, বড়ো 
ফাঁক দলে। আম ভাবিয়াছলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাঁড় করিয়া 
শৈষকালে কনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পাঁড়ল।” 


চোখের বাল ২৬৩ 


বিনোদন কহিল, "আমার আবার গোপনীয় কী থাকতে পারে, শহীন 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বালয়া ফোলল, “এই মনে করো, যাঁদ বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি 
আসত 2 

নিমেষের মধ্যে বিনোঁদনশীর চোখে বিদুৎ স্ফ্ারত হইল। এতক্ষণ ফুূলশর ঘরের কোণে খেলা 
করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। মহূর্তেপ্রজবলিত অশ্নিশখার মতো 
বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'মাপ করো, আমার পাঁরহাস 
মাপ করো।' 

িনোঁদনী সবেগে হাত 'ছনাইয়া লইয়া কহিল, 'পারহাস করিতেছ কাহাকে। যাঁদ তাঁহার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পাঁরহাস কাঁরলে সহ্য কারতাম। তোমার ছোটো 
মন, বন্ধৃত্ব কারবার শান্ত নাই, অথচ ঠাট্রা।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামান্ন মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মূখে এক ছায়া পাঁড়ল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাঁড়য়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 
দেখল, িহারী। 

দবহারী স্থির দৃষ্টপাতে উভয়কে দগ্ধ কাঁরয়া শান্ত ধীর স্বরে কাহল, “অত্যন্ত অসময়ে 
উপস্থিত হইগ্নাছ, কল্তু বোশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আ'সিয়াছলাম। আমি কাশী 
শিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরূন আছেন। না জানিয়া তাঁহার কাছে অপরাধী হইয়াছ ; 
তাঁহার কাছে ক্ষমা চাঁহবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আঁসয়াছ। আমার মনে 
জ্ঞানে জ্ঞানে যাঁদ কখনো কোনো পাপ স্পর্শ কাঁরয়া থাকে, সেজন্য তাঁহাকে যেন কখনো কোনো 
দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ॥ 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বালয়া উঠিল। 
এখন তাহার ওদার্যের সময় নহে । সে একট; হাঁসয়া কহিল, ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প 
আছে, তোমার ঠিক তাই দেখতেছি । তোমাকে দোষ স্বীকার কারতেও বলি নাই, অস্বীকার 
করিতেও বাল নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আঁসয়াছ কেন।, 

বহারা কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল--তার পরে যখন কথা 
বাঁলবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাঁপতে লাগিল, তখন 'বিনোঁদনী বলিয়া উঠিল, শবহারী- 
ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকটি যাহা মুখে আনল, 
তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাঁগয়া রহল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল না সন্দেহ-সে যেন স্বগ্নচালতের মতো 
মহেন্দ্রে ঘরের সম্মুখ হইতে 'ফাঁরয়া পড় দিয়া নাঁময়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল. শবহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা 
বিবার নাই। যাঁদ তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো? 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না কাঁরয়া চলিতে লাগিল, বিনোঁদনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে 
তাহার দাঁক্ষণ হাত চাঁিয়া ধারল। বহারী অপারসীম ঘণার সাহত তাহাকে ঠোঁলয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পাঁড়য়া গেল তাহা সে জানতেও পারল না। 

পতনশব্দ শ্ানয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসল । দখল, িনোঁদনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে 
কাঁটয়া রন্তু পাঁড়তেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, ইস, এ যে অনেকটা কাঁটয়াছে। বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ 'নজের পাতলা জামা 
খানিকটা টানিয়া ছিপড়য়া ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাঁড় হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, 'না না, িছুই কাঁরিয়ো না, রন্ত পাঁড়তে দাও 
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গবনোঁদনী সংরিয়া গিয়া কাহল, 'আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক)" 

মহেন্দ্র কাহল, 'আজ অধার হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ কাঁরয়াছ, আমাকে 
মাপ করতে পারবে কি॥ 

[িনোঁদনী কাহল, 'মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আম ক লোককে ভয় করি। আম 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত কয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর 
যাহারা আমাকে পায়ে ধারয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে ? 

মহেন্দ্র উন্মত্ত হইয়া গদগদকণ্ঠে বালয়া উঠিল, পবনোঁদনী, তবে আমার ভালোবাসা তুম পায়ে 
ঠোঁলবে না? 

ধবনোদনী কাহিল, “মাথায় করিয়া রাঁখব। ভালোবাসা আমি জন্মাবাধ এত বোঁশ পাই নাই 
যে, চাই না” বালয়া 'িরাইয়া দিতে পাঁর। 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদনীর দুই হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'তবে এসো আমার ঘরে। 
তোমাকে আজ আম ব্যথা 'দিয়াছ, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আঁসয়াছ--যতক্ষণ তাহা 
একেবারে মুছয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই ॥ 

বিনোদিনী কাহল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যাঁদ তোমাকে দুঃখ "দিয়া থাকি, 
মাপ করো?” 

মহেন্দ্র কাহল, তুমিও আমাকে মাপ করো, নাহলে আম রানে ঘুনাইতে পারব না)" 

বিনোদনী কহিল, 'মাপ করলাম ॥ 

মহেন্দ্র তখাঁন অধীর হইয়া িনোঁদনশর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা 'নদর্শন 
পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উাঠল। কিন্তু বনোদনীর মুখের 1দকে চাঁহয়া থমাকয়া দাঁড়াইল। 
বিনোঁদনী সপড় দিয়া নাময়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্রও ধীরে ধারে পড় দিয়া উপরে উঠিয়া 
ছাদে বেড়াইতে লাগল। 'বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পাঁড়য়াছে, ইহাতে তাহার মনে 
একটা মুন্তির আনন্দ উপস্থিত হইল । ল-কাচুরির যে-একটা ঘণ্যতা আছে. একজনের কাছে প্রকাশ 
হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দুর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, 'আম নিজেকে ভালো বাঁলয়া 
মিথ্যা কারয়া আর চালাইতে চাহ না-িন্তু আমি ভালোবাঁস-- আম ভালোবাস, সে কথা মিথ্যা 
নহে ।-_নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাঁড়য়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বাঁলয়া 
সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতি্কমণ্ডলী- 
আঁধরাজিত অনন্ত জগতের প্রত একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ কাঁরয়া মনে মনে কাঁহল, “যে আমাকে যত 
মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আয়! 
আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপপ-আঁটা মসীপান্র উলটাইয়া ভাঁঙয়া ফেলিল-_-বিনোদিনীর কালো 
চোখ এবং কালো চুলের কাল দেখিতে দোঁখতে 'বস্মৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত 
লেখা লোপয়া, একাকার কাঁরয়া দিল । 


৯ 


পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্ই একাঁটি মধুর আবেগে মহোন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কণ সুন্দর 
পাঁথবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেশুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছে । 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জ্যাড়য়া 'দয়াঁছল। দরোয়ান 


চোখের বাঁল ২৬৫ 


তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভর্খসনা কারয়া তখাঁন তাহাঁদগকে একটা টাকা 
কাঁরল-_মহেন্দ্রের মুখের 'দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র ততিরস্কারমান্র 
না কারয়া প্রসন্নমূখে কাহল, “ওরে ওখানটা ভালো কাঁরয়া ঝাঁট "দয়া ফেলিস--যেন কাহারও পায়ে 
কাঁচ না ফোটে” আজ কোনো ক্ষাতকেই ক্ষাত বাঁলয়া মনে হইল না। 

প্রেম এতাঁদন নেপথ্যের আড়ালে লনকাইয়া বাঁসয়া িল--আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা 
উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রাতাঁদনের পাঁথবীর সমস্ত 
তুচ্ছ আজ অন্তহ্ত হইল। গাছপালা, পশনপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই 
আজ অপরুপ । এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল 'ছিল কোথায় । 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগল, আজ যেন 'বিনোদনীর সঙ্গে অন্যাদনের মতো সামান্যভাবে 
মলন হইবে না। আজ যেন কাঁবতায় কথা বাললে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ কাঁরলে, তবে ঠিক 
উপযুক্ত হয়। আঁজকার 'দনকে এশবর্ষে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া 
একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভূত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বগ্ন 
হইবে- তাহাতে সংসারের কোনো বাঁধাবধান, কোনো দায়ত্ব, কোনো বাস্তাঁবকতা থাকবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চণ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে বাইতে পারল না; কারণ, 
মলনের লগ্নাট কখন অকস্মাৎ আঁবর্ভত হইবে, তাহা তো কোনো পাঁঞ্জকায় লেখে না। 

গৃহকার্যে রত িনোঁদনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাঁড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে 
আসিয়া পেপীছতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগল না--আজ সে বিনোঁদনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদ্‌রে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল--সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ 
1নস্তব্ধ হইয়া আঁসল। তব াবনোদনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় 
মহেন্দ্রের মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাঁড়-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নীচের 'বছানায় পাঁড়য়া আছে। দেখিবামান্র সেই 
কাড়াকাঁড়র স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উাঠল। বিনোদিনী যে-বালশ চাঁপয়া 
শুইগ়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখল; এবং 'বিষব্ক্ষখাঁন তুলিয়া 
লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগল । ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা 
বাঁজিয়া গেল_- হুশ হইল না। 

এমন সময় একাঁট মোরাদাবাঁদ খুণ্টের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফাঁচান- 
সংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদনণ ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া 
কাঁহল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কাঁ। পাঁচটা বাঁজয়া গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া 
কাপড় ছাড়া হইল না? 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি 'জিজ্ঞাসা কারবার বিষয় । 
াবনোঁদনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজকার দিন দি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা 
আশা কাঁরয়াছল হঠাং তাহার উলটা কিছু দেখতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ 
করাইয়া কোনো দাঁব উত্থাপন করিতে পারল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বাঁসল। িবনোঁদনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গ্ীল দ্ুুতপদে 
ঘরে বাহয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ কারয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগল । 

মহেন্দ্র কাহল, 'একটু রোসো, আম খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য কাঁরতোছি।” 

বিনোদিনী জোড়হাত কারয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য কারয়ো না?” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কাঁহল, 'বটে! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরণক্ষা 
হউক” বাঁলয়া কাপড় ভাঁজ কারবার বৃথা চেষ্টা কারতে লাগল! 


ব্ল৭।৯ক 


২৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না।' 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুম কাজ কাঁরয়া যাও, আমি দোঁখয়া শিক্ষালাভ কারি? বাঁয়া আলমারির 
সম্মুখে বিনোদনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বাঁসল। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার 
ছলে একবার মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পারপাটপূর্বক ভাঁজ কারয়া 
আলমারতে তুলিতে লাগল। 

আঁজকার মিলন এমান কারয়া আরম্ভ হইল । মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা করিতে- 
ছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এর্পভাবে মিলন কাব্যে লীখবার, সংগীতে গাহিবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তব মহেন্দ্র দুঃঁখত হইল না, বরণ একটু আরাম পাইল। 
তাহার কাজ্পাঁনক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া কাঁরয়া রাখিত, রুপ তাহার আয়োজন, কী কথা 
বালিত, কী ভাব প্রকাশ কাঁরতে হইত, সকল-প্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দুরে রাখত, তাহা 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পাঁরতেছিল না--এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাঁসি-তামাশা কায়া 
সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে 'িন্কাতি পাইয়া বাঁচল। 

এমন সময় রাজলক্ষনী ঘরে প্রবেশ কারিলেন। মহেন্দ্রকে কাঁহলেন, 'মাহন, বউ কাপড় তুিতেছে. 
তুই ওখানে বাঁসয়া কী কারতোছিস ।" 
'দিতেছেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “বলক্ষণ। আম আরো ওর কাজে সাহায্য করিতোছলাম 7” 

রাজলক্ষম্রী কাঁহলেন, “আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য কারাঁব! জান বউ, মাঁহনের বরাবর 
এরকম । চিরকাল মা-খঁড়র আদর পাইয়া ও যাঁদ কোনো কাজ ানজের হাতে কাঁরতে পারে ।' 

এই বাঁলয়া মাতা পরমস্নেহে কর্মে-অপট; মহেন্দ্রের প্রাত নেত্রপাত করিলেন। কেমন কাঁরয়া এই 
অকর্মণ্য একান্ত মাতৃচ্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সম্তানাটকে সর্বপ্রকার আরামে রাখতে পারবেন. 
ধিনোদিনীর সাহত রাজলক্ষনীর সেই একমান্র পরামর্শ । এই পূত্রসেবাব্যাপারে বনোঁদনীর প্রাতি 
নির্ভর কারয়া তান 'নতান্ত নাশ্ন্ত, পরম সুখী । সম্প্রতি বিনোদনশীর মর্যাদা যে মহেন্দ্র 
বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে রাখবার জন্য তাহার যত্র হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষযণ আনন্দিত। 
মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, 'বউ, আজ তো তুমি মাহনের গরম কাপড় রোদে 
"দিয়া তুলিলে, কাল মাঁহনের নৃতন রূুমালগুিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে 
হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবাধ যত্ত-আদর করিতে পারলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া 
মারলাম ।' 

বিনোঁদনী কহিল, পাঁসমা, অমন করিয়া যাঁদ বল তবে বুঝব, তুমি আমাকে পর ভাবতেছ? 

রাজলক্ষন্নী আদর কাঁরয়া কাঁহলেন, “আহা, মা, তোমার মতো আপন আম পাব কোথায়।" 

িনোদনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলক্ষ্নী কাঁহলেন, এখন ক তবে সেই "চাঁনর রসটা 
চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে? 

বিনোঁদনী কহিল, 'না, পিসিমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া 
আস গে? 

মহেন্দ্র কাহল, "মা, এইমান্ন অনুতাপ কাঁরতোছলে উহাকে খাটাইয়া মারতেছ, আবার এখান 
কাজে টানিয়া লইয়া চাঁললে ?' 

রাজলক্ষনী ধিনোগদনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কাঁহলেন, “আমাদের লক্ষী মেয়ে যে কাজ 
কাঁরতেই ভালোবাসে ॥” 

মহেন্দ্র কাহল, 'আজ সম্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বাঁলকে লইয়া 
একটা বই পাঁড়ব। 


চোখের বাঁল ২৬৭ 


বিনোদিনী কহিল, পপাঁসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দু-জনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া 
শুনতে আসিব কী বল।" 

রাজলক্ষনরী ভাবিলেন, 'মাহন আমার নিতান্ত একেলা পাঁড়য়াছে, এখন সকলে মাঁলয়া তাহাকে 
ভূলাইয়া রাখা আবশ্যক” কহিলেন, তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ কারয়া আমরা আজ 
সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বাঁলস, মাহন। 

বিনোদিনন মহেন্দ্রের মুখের 'দকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কাহল. 
'আচ্ছা।' কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রাহল না। বিনোদিনী রাজলক্ষরীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া 
গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবল, 'আমও আজ বাহর হইয়া যাইব দেরি কাঁরয়া বাঁড় ফারব।" 
বাঁলয়া তখাঁন বাহরে যাইবার কাপড় পাঁরল। 'কল্তু সংকল্প কাজে পাঁরণত হইল না। মহেন্দ্র 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চাঁর করিয়া বেড়াইল, সিশড়র দিকে অনেকবার চাঁহল, শেষে ঘরের 
মধ্যে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বিরন্ত হইয়া মনে মনে কহিল, 'আম আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া 
মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধাঁরিয়া চানর রস জবাল দিলে তাহাতে 'িষ্টত্ব থাকে না। 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষমীকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিল। রাজলক্ষমী তাঁহার 
হাঁপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আঁনয়াছে। 
মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বাঁসল। 

বিনোদিনী কাহল, 'ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে।' 

রাজলক্ষমী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, একছু অসুখ করে নাই তো? 

শাবনোদনশ কাঁহল, 'এত কাঁরয়া মিঠাই কালাম, কছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় 'ন 
ব্বাঝঃ তবে থাক্‌। না না, অনুরোধে পাঁড়িয়া জোর কাঁরয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ 
নাই 

মহেন্দ্র কাহল, 'ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাগতেছেও 
ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনব কেন।' 

দুইাট মঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-- তাহার একাঁট দানা, একটু গড়া প্যন্তি 
ফোলিল না। 

আহারান্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসয়া বাঁসলেন। পাঁড়বার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র 
আর তৃঁলিল না। রাজলক্ষন্ী কাহলেন, 'তুই যে কী বই পাঁড়াব বাঁলয়াছিলি, আরম্ভ কর্‌-না 

মহেন্দ্র কাহল, শকন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শ্নিতে ভালো 
লাগবে না। 

ভালো লাগবে না! যেমন কাঁরয়াই হোক, ভালো লাগিবার জন্য রাজলক্ষনী কৃতসংকম্প। মহেন্দ্র 
যাঁদ তুঁ্ক ভাষাও পড়ে, তাঁহার ভালো লাগতেই হইবে। আহা বেচারা মাহন, বউ কাশী গেছে, 
একলা পাঁড়য়া আছে-_-তাহার যা ভালো লাগবে মাতার তাহা ভালো না লাগলে চাঁলবে কেন। 

বিনোদন কহিল, 'এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পিঁসিমার ঘরে বাংলা শান্তিশতক আছে, 
অন্য বই রাখয়া আজ সেইটে পাঁড়য়া শোনাও-না। পিঁসমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে 
ভালো । 

মহেন্দ্র নিতান্ত কর্‌ণভাবে একবার 'িনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় ঝ আঁসয়া 
খবর দিল, 'মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বাঁসয়া আছেন ।' 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলক্ষননীর অন্তরঙ্গ বন্ধু । সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলক্ষমীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তব ঝিকে বাললেন, 'কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, আজ 
মাহনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল 'তান যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।' 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাহল, “কেন মা, তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কাঁরয়াই এসো-না ।' 


২৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


বিনোদিনী কহিল, 'কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরণ কায়েত-ঠাকরুনের কাছে 
গিয়া বাঁস গে । 

রাজলক্ষমী প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে না পাঁরয়া কাহলেন, 'বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে বোসো- 
দোঁখ, যাঁদ কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় কারয়া আসতে পাঁর। তোমরা পড়া আরম্ভ কারয়া দাও 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না?” 

রাজলক্ষমী ঘরের বাহির হইবামান্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারল না-_বাঁলয়া উঠল, 'কেন তুমি 
আমাকে ইচ্ছা কাঁরয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর। 

িনোদনী যেন আশ্চর্য হইয়া কাহল, 'সে কী, ভাই! আম তোমাকে পীড়ন কী কাঁরলাম। 
তবে ফি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আম যাই?" বালয়া 'বমর্ষমুখে 
উাঠিবার উপক্ধম করিল। 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধাঁরয়া ফেলিয়া কহিল, 'অমান কাঁরয়াই তো তুমি আমাকে দগ্ধ 
কর। 

বিনোদিনী কাহল, 'ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আঁম জানতাম না। তোমারও তো 
প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে ঝলাসয়া-পাঁড়য়া গেছ, চেহারা দৌঁখয়া 
তাহা কিছু বাঁঝবার জো নাই?" 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝবে ।' বাঁলয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্ক লইয়া নিজের 
বুকের উপর চাপিয়া ধারল। 

বিনোঁদনী উঃ বাঁলয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় হাত ছাঁড়য়া দিয়া কহিল, 
'লাগল ি।' 

দেখল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া 'গয়াছিল, সেইখান দয়া আবার রন্ত পাঁড়তে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আম ভুলিয়া গিয়াছিলাম__ ভার অন্যায় কারয়াছি। আজ 
কিন্তু এখান তোমার ও-জায়গাটা বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব-_ কিছুতেই ছাঁড়িব না? 

বিনোঁদনী কাহল, 'না, ও কিছুই, না। আমি ওষুধ দিব না।' 

মহেন্দ্র কাহিল, কেন 'দিবে না।' 

'িনোরঁদনী কাঁহল, 'কেন আবার কাীঁ। তোমার আর ডান্তাঁর করিতে হইবে না, ও যেমন আছে 
থাক্‌ 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল-_ মনে মনে কাঁহল, শকছুই বুঝবার জো নাই। 
স্ত্রীলোকের মন।' . 

বিনোঁদনী উাঁঠল। আঁভমানী মহেন্দ্র বাধা না 'দয়া কাঁহল, 'কোথায় যাইতেছ ।' 

বিনোদিনী কাহল, “কাজ আছে? বাঁলয়া ধীঁরপদে চলিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বাঁসয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে 'ফরাইয়া আনবার জন্য দ্ুত উঠিয়া পাঁড়ল; 
1সপড়র কাছ পর্যন্তি গিয়াই ফিরিয়া আঁসয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লা'গল। 

িাবনোঁদনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ িনোঁদনী এক মুহূর্ত কাছে আঁসতেও দেয় না। 
অন্যে তাহাকে জানিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রাত বসন দিয়াছে কিন্তু 
চেষ্টা কাঁরলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকৃও 'কি রাখিতে পারবে না। আজ সে হার 
মানিল, অথচ হার মানাইতে পাঁরিল না। হদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল_সে 
কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া জানত না- আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে 
হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দবারের সম্মুখে 
সন্ধ্যার সময় 'রন্তহস্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকতে হইল। 

ফাল্গুন-চৈ্রমাসে বিহারীদের জমিদার হইতে সরষে-ফুলের মধু আসত, প্রাতবংসরই সে 
তাহা রাজলক্ষননীকে পাঠাইয়া 'দিত_-এবারও পাঠাইয়া 'দিল। 


চোখের বাল ২৬৯ 


বিনোঁদনী মধুভাণ্ড লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষনীর কাছে গিয়া কাঁহল, শপাঁসমা, বিহারী-ঠাকুরপো 
মধু পাঠাইয়াছেন। 

রাজলক্ষনী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়া রাখতে উপদেশ দিলেন। িনোঁদনী মধু তুলিয়া আ'সয়া 
রাজলক্ষমীর কাছে বাঁসিল। কাঁহল, "বহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন । 

বিহারীকে রাজলক্ষমনী এমনি মহোন্দ্রের ছায়া বালয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ 
কিছ ভাবিতেন না--সে তাঁহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্তের বিনা-চন্তার অনুগত লোক ছিল। 
বিনোদিনী যখন রাজলক্ষমীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন 
রাজলক্ষমণীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ কারল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, বহারীর মা নাই এবং 
আমাকেই সে মার মতো দেখে । মনে পাঁড়ল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর িনা-আহ্বানে, 
িনা-আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দ নিষ্ঠার সাহত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষমরী তাহা 'নি*বাসপ্রশ্বাসের 
মতে সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদয় 
হয় নাই। কিন্তু বহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তান রাখতেন বটে_ 
রাজলক্ষমী ভাবিতেন, শীবহারীকে বশে রাখবার জন্য অন্নপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর কাঁরতেছেন।' 

রাজলক্ষয়ী আজ 1নশ্বাস ফোলয়া কাহলেন, শবহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।" 

বাঁলয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাঁহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বোঁশ করে_ এবং কখনো 
[বিশেষ কিছ] প্রাতদান না পাইয়াও তাঁহাদের প্রাত সে ভভ্তি স্থির রাঁখয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাঁহার 
অন্তরের মধা হইতে দীঘপনশবাস পাঁড়ল। 

বিনোদন কহিল, শবহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন । 

রাজলক্ষনী সস্নেহগর্কে কহিলেন, 'আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।' 

বাঁলতে বাঁলতে মনে পাঁড়ল, অনেক "দন বহার আসে নাই। কাঁহলেন, “আচ্ছা বউ, 'বহারীকে 
আজকাল দোঁখতে পাই না কেন।' 

বিনোদিনী কাহল, 'আমিও তো তাই ভাঁবিতোছলাম, শসমা। তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের 
পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমান মাতিয়া রহিয়াছে_ ব্ধুবান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে 
বলো।” 

কথাটা রাজলক্ষন্নীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল । স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত 'হতৈষী- 
দের দূর করিয়াছে । বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-কেন সে আসবে। 'বিহারীকে নিজের 
দলে পাইয়া তাহার প্রত রাজলক্ষয়নীর সমবেদনা বাঁড়য়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে 
একান্ত নিঃস্বার্থভাবে মহোন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন। কতবার কত কম্ট সহ্য করিয়াছে, 
সে সমস্ত 'তাঁন বনোঁদনীর কাছে বিবৃত কাঁরয়া বালতে লাগলেন-_ ছেলের উপর তাঁহার নিজের 
যা নাঁলশ তা বহারীর 'ববরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগলেন। দু-দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র 
যাঁদ তাহার চিরকালের বন্ধ্কে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 

'বনোঁদনী কাহল, 'কাল রববার আছে, তৃমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্তণ কাঁরয়া খাওয়াও, 
তান খ্যাশ হইবেন।' 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “ঠক বালিয়াছ বউ, তা হইলে মাহনকে ডাকাই, সে 'বহারীকে নিমল্দ্রণ 
করিয়া পাঠাইবে। 

বিনোদনী। না ্পাসমা, তুমি নিজে নিমল্ণ করো। 

রাজলক্ষমী। আঁম কি তোমাদের মতো 'ীলাখতে পাঁড়তে জান। 

বিনোদনী। তা হোক, তোমার হইয়া না-হয় আমিই 'লিখিয়া দিতোছ। 

বিনোদন রাজলক্ষরীর নাম দিয়া নিজেই নিমল্লণ চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রাববার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্র হইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া 
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উঠিতে থাকে, যাঁদও এ-পর্যন্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ ছুই হয় নাই--তবু রবিবারের ভোরের 
আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ কারতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে 
অপরুপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাঁক। অন্যাঁদনের মতো 'বনোঁদনীর 
প্রীত গৃহকর্মের ভার দিয়া তান তো শবশ্রাম করিতেছেন না। আজ তান নিজেই ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাঁজয়া গেল- ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় 'বনোদনীর সঙ্গে এক 
মুহূর্ত বিরলে দেখা কারতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় গিছুতেই মন বসল 
না-খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রাহল। 
আর থাকতে পারল না। নীচে 'গিয়া দোঁখল, মা তাঁহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে 
রাঁধতেছেন এবং 'বনোদনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান 'দতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, 'আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে?” 

রাজলক্ষনী কহিলেন, 'বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্্রণ করিয়াছি।" 

বহারীকে নিমল্পণ! মহেন্দ্রের সবশরীর জ্বালয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কাহল. ণকল্তু মা, আম 
তো থাকিতে পারব না? 

রাজলক্ষমী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাঁহরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্ষনী। খাওয়াদাওয়া কাঁরয়া যাস, বোশ দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাঁহরে নিমন্ণ আছে। 

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কাহল, 'যাঁদ 'নমন্ণ থাকে, 
তা হইলে উনি যান-না, পাঁসমা। না-হয়্ আজ ীবহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন 

কিন্তু নিজের হাতের যত্ধের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারবেন না. ইহা রাজলক্ষীর সাঁহবে 
কেন। তিনি যতই পঁড়াপীড় কারতে লাগিলেন, মাহন ততই বাঁকয়া দাঁড়াইল। "অত্যন্ত জরুরি 
নিমন্ত্রণ, িছুতেই কাটাইবার জো নাই-+বিহারীকে নিমন্তণ করিবার পূর্বে আমার সাঁহত পরামর্শ 
করা উচিত ছিল' ইত্যাঁদ। 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি 'দবার ব্যবস্থা কাঁরল। রাজলক্ষমীর সমস্ত উৎসাহ 
চাঁলয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তান চাঁলয়া যান। বিনোঁদনী কহিল, শপাঁসমা, 
তুমি কিছ ভাঁবয়ো না. ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন কারতেছেন, 'কন্তু আজ উ'হার বাঁহরে নিমন্রণে 
যাওয়া হইতেছে না? 

রাজলক্ষনী মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, 'না বাছা, তুমি মাঁহনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না।" 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষমীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বাঁঝয়াছল, িহারীকে িনোঁদনীই নিমল্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হদয় ঈর্ষায় যতই পীঁড়ত 
হইতে লাগল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কাঠন হইল । বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী 
করে, তাহা না দৌখয়া সে বাঁচিবে কী করিয়া । দেখিয়া জবালতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই। 

গিহারী আজ অনেক 'দিন পরে 'নিমন্তিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে প্রবেশ কারিল। 
বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পাঁরাচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ 
কাঁরয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আঁসয়া মুহূর্তের জন্য সে থমাঁকয়া দাঁড়াইল-- 
একটা অশ্রুতরগ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছর্বীসত হইয়া উঠবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত কারল। 
সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে 'স্মতহাস্যে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া সদ্যঃস্নাতা রাজলক্ষনীকে 
প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত কারত, তখন এরুপ 


চোখের বাল ২৭১ 


আঁভবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহুদ্‌রপ্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফারিয়া 
আঁসল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্ষনী সম্নেহে তাহার মাথায় হস্তস্পশ' 
করিলেন। 

রাজলক্ষমী আজ 'নগঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রাত পূর্বের চেয়ে অনেক বোশ আদর ও 
স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কাহলেন, “ও বেহারি, তুই এতাঁদন আঁসস নাই কেন। আঁম রোজ মনে 
কারতাম, আজ নিশ্চয় বেহাঁর আসবে. কিন্তু তোর আর দেখা নাই? 

. বিহারী হাসিয়া কাহল, 'রোজ আসলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে কাঁরতে না, মা। 
মাহনদা কোথায় ? 

রাজলক্ষনী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, 'মহনের আজ কোথায় নিমন্্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারল না।” 

শুনিবামান্র বহারীর মনটা 'বকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পাঁরণাম? একটা 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাষ্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া 'দিবার চেষ্টা করিয়া 
বহারী জিজ্ঞাসা করিল, 'আজ ক? রান্না হইয়াছে শান ।' বালয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞ্জনগযালর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগল। রাজলক্ষমীর রন্ধনের দন বিহারী কিছ আতীরন্ত আড়ম্বর করিয়া 
নিজেকে লুব্ধ বলিয়া পরিচয় 'দিত- আহারলোল্‌পতা দেখাইয়া বহার মাতৃহদয়শালিনী 
রাজলক্ষীর স্নেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাঁহার স্বরচিত বাঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর আঁতমান্রায় 
কৌতূহল দেখিয়া রাজলক্ষযী হাসিতে হাসিতে তাঁহার লোভাতুর আতাঁথকে আশবাস 'দলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুষ্কস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ক 'বহারা, 
কেমন আছ।' 

রাজলক্ষযী কহিলেন, “কই মাঁহন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গোল না।, 

মহেন্দ্র লঙ্জা ঢাঁকিতে চেম্টা করিয়া কহিল, 'না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে? 

স্নান কাঁরয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বাঁলতে পারল 
না। বিনোঁদনী ও মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মদত ছিল। 

বিনোঁদনী 'বহারীর অনাতিদূরে আসিয়া মৃদুস্বরে কাহল, 'কী ঠাকুরপো, একেবারে 'চানতেই 
পার না নাক? 

বিহারী কাহিল, "সকলকেই কি চেনা যায়।» 

[বিনোদিনী কাঁহল, “একট; বিবেচনা থাঁকিলেই যায়। বাঁলয়া খবর 'দল, "পাঁসমা, খাবার 
প্রস্তুত হইয়াছে? 

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বাঁসল; রাজলক্ষযী অদ্‌রে বাঁসিয়া দোখিতে লাগলেন এবং িনোঁদনী 
পারবেশন কাঁরতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পাঁরবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, িহারীকে পাঁরবেশন কাঁরয়া বিনোদন যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। 
শবহারীর পাতেই যে বিশেষ কারিয়া মাছের মুড়া ও দাঁধর সর পাঁড়ল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত 'ছিল-, 
মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমাল্িত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল 
না বালয়াই মহেন্দ্র আরো বোঁশ কাঁরয়া জ্বলিতে লাগল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপাঁসমাছ 
পাওয়া গিয়াছিল. তাহার মধ্যে একটি ভিমওয়ালা ছিল; সেই মাছাঁটি বিনোদিনী 'বহারীর পাতে 
দতে গেলে বিহারী কহিল, 'না না, মহনদাকে দাও, মাহনদা ভালোবাসে । মহেন্দ্র তীর আভমানে 
বাঁলয়া উঠল, 'না না, আম চাই না।' শানয়া গবনোঁদনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না কাঁরয়া 
সে-মাছ বিহারীর পাতে ফেলিয়া 'দিল। 

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আঁসলে 'বিনোঁদনী তাড়াতাঁড় আঁসয়া কহিল, 
শবহারী-ঠাকুরপো, এখনি যাইয়ো না, উপরের ঘরে একট বাঁসবে চলো । 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 


বিহারী কহিল, "তুমি খাইতে যাইবে নাঃ, 

িনোঁদনী কাঁহল, 'না, আজ একাদশী । 

নিষ্ঠুর বিদ্রুপের একটি সক্ষম হাস্যরেখা বিহারীর ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল__তাহার অর্থ এই 
যে, একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের কুটি নাই। 

সেই হাস্যের আভাসটুকু িনোঁদনীর দষ্ট এড়ায় নাই-তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা 
ঘা সহ্য কাঁরয়াছিল, তেমান কাঁরয়া ইহাও সহ্য কাঁরল। নিতান্ত 'মনাতির স্বরে কহিল, 'আমার 
মাথা খাও, একবার বাঁসবে চলো? 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তোঁজত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 'তোমাদের ছুই তো 'ববেচনা 
নাই_-কাজ থাক কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক. বা না থাক, তবু বাঁসতেই হইবে। এত আঁধক আদরের 
আমি তো কোনো মানে বাঁঝতে পার না। 

বিনোদন উচ্চহাস্য কয়া উঠিল। কাঁহল, বহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মাঁহনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, আভধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে 
না।' (মহেন্দ্রের প্রতি) 'যাই বল ঠাকুরপো, আঁধক আদরের মানে শশুকাল হইতে তুম যত পরিচ্কার 
বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না? 

বিহারী কাহল, 'মাহনদা, একটা কথা আছে, একবার শানয়া যাও।' বাঁলয়া বিহার 
বিনোদিনীকে কোনো 'বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী 
বারান্দার রোলং ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুন্য উঠানের শূন্যতার দকে তাকাইয়া রহিল। 

শবহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, 'মাহনদা, আম জানতে চাই, এইখানেই ক আমাদের বন্ধুত্ব 
শেষ হইল” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জবালিতোছিল. বিনোঁদনশর পাঁরহাস-হাস্য বিদ্য্ীশখার মতো 
তাহার মাস্তচ্কের এক প্রান্ত হইতে 'আর-এক প্রান্ত বারংবার 'ফাঁরয়া ফিরিয়া 1বশধতেছিল-- সে 
কহিল, "মটমাট হইলে তোমার তাহাতে 'বশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা 
প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না__ অন্তঃপুরকে 
আমি অন্তঃপুর রাখতে চাই । 

বিহারী ছু না বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ধাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রাতিজ্ঞা কারল বিনোঁদনীর সঙ্গে দেখা কারব না- তাহার পরে 
লাগিল। 


৩০ 


আশা একাঁদন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে 2 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্ত ছায়ার মতো 
মনে হয়? 


আশা "জিজ্ঞাসা কারল, 'মাঁস, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।' 


অন্নপূর্ণা ঈষং হাসিয়া কহিলেন, 'আমার স্বামী এখন যাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের 
কথা ভাব।' 


আশা কাঁহল, 'তাহাতে তুমি সুখ পাও?” 
অন্নপূর্ণা সস্নেহে আশার মাথায় হাত ব্ুলাইয়া কাঁহলেন, 'আমার সে মনের কথা তুই কী 
ব্যাঝাব বাছা। সে আমার মন জানে, আর যাঁর কথা ভাব 'তানিই জানেন। 


চোখের বাল ২৭৩ 


আশা মনে মনে ভাবতে লাগল, 'আ'ম যাঁর কথা রান্রাদন ভাব, তান দক আমার মনের কথা 
জানেন না। আম ভালো কারয়া চিঠি 'লাখতে পার না বাঁলয়া তান কেন আমাকে চিঠি লেখা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবল, 'চোখের 
বাঁল যাঁদ হাতের কাছে থাঁকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতো করিয়া 'লিখিয়া দিতে পাঁরত।' 

কুঁলাখত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে কারয়া চিঠ িখিতে কিছুতে আশার 
হাত সাঁরত না। যতই যত্ব কাঁরয়া লিখতে চাহত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের 
কথা যতই ভালো কাঁরিয়া গুছাইয়া লইবার চেম্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ 
হইত না। যাঁদ একটিমাত্র 'ভ্রীচরণেষ লিখিয়া নাম সাহ কারিলেই মহেন্দ্র অন্তর্যামী দেবতার মতো 
সকল কথা বাঁঝতে পারত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। 'বধাতা এতখাঁন 
ভালোবাসা 'দয়াছিলেন, একট;খাঁন ভাষা দেন নাই কেন। 

মান্দরে সন্ধ্যারীতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বাঁলল, 'মাঁস, তুমি 
যে বল. স্বামীকে দেবতার মতো কারয়া সেবা করা স্ীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মূর্খ যাহার বাদ্ধ 
নাই, কেমন কাঁরয়া স্বামীর সেবা কারতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।' 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের 'দকে চাঁহয়া রহিলেন-- একটি চাপা দীর্ঘান*বাস ফোলয়া 
কহিলেন. 'বাছা, আমও তো মূর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাঁক।' 

আশা কাঁহল, "তান যে তোমার মন জানেন, তাই খুঁশ হন। কন্তু মনে করো, স্বামী যাঁদ 
মূখেরি সেবায় খাঁশ না হন? 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খাঁশ করিবার শান্ত সকলের থাকে না, বাছা! স্ত্রী যাঁদ 
আন্তরিক শ্রদ্ধাভন্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ 
কাঁরয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদাশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।' 

আশা নির্স্তরে চুপ করিয়া রাহল। মাসির এই কথা হইতে সান্ত্বনা গ্রহণের অনেক চেস্টা কারল, 
কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ কাঁরয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশবরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে 
পারবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাঁসর পায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক- 
চুম্বন করিলেন; রুদ্ধকণ্ঠকে দঢ়চেষ্টায় বাধামুস্ত করিয়া কাহলেন, “চুনি, দুঃখে কম্টে যে-শিক্ষালাভ 
হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো 
সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাঁতয়া বাঁসয়াছিল। তখন আমও তোরই মতো 
মনে করিতাম, যাহার সেবা কারব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার 
প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা কারব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝবে 
কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না। অবশেষে একাঁদন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে 
আমার সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে_-সেহীদনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দোঁখিতোছি, 
আমার কিছুই 'নম্ফল হয় নাই। ওরে বাছা, যাঁর সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যান এই 
সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বাঁসয়া আজ সে কথা 
স্বীকার করিয়াছেন। তখন যাঁদ জানিতাম! যাঁদ তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম কাঁরতাম, তাঁকে 
দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পাঁরিত। 
কিছুই বুঝিতে পারল না। কিন্তু পূণ্যবতী মাঁসর প্রাত তাহার অসাম ভান্ত ছিল, সেই মাসির 
কথা সম্পূর্ণ না বুঝলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাঁস সকল সংসারের উপরে যাঁহাকে 


২৭৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। 
বাঁলল, "আম বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ 
লইয়ো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। 
তিনি যাঁদ তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো 
পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আম রক্ষা পাইব না।' এই বলিয়া আশা বারবার বিছানার 
উপর গড় কাঁরয়া প্রণাম করিল। 

আশার জ্যেঠামশায়ের 'ফাঁরবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কাহলেন, "চুন, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা 
রক্ষা কারবার শান্ত আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর ীবশবাস 
তোর ভান্ত 'স্থির রাঁখস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে ।' 


৩১ 


আশা 'ফাঁরয়া আঁসল। বিনোঁদনী তাহার 'পরে খুব অভিমান করিল--'বালি, এতাঁদন বিদেশে 
রাহলে, একখানা 'াঠি লাখিতে নাই? 

আশা কাঁহল, 'তঁমই কোন্‌ 'লাখলে ভাই, বাল? 

'বনোদনী। আম কেন প্রথমে িাখব। তোমারই তো 'লাঁখবার কথা। 

আশা 'বনোঁদনীর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া নিজের অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া লইল। কাঁহল, “জান 
তো ভাই, আম ভালো লিখিতে জান না। বিশেষ, তোমার মতো পাশ্ডতের কাছে 'লাখিতে আমার 
লঙ্জা করে? 

দেখিতে দোঁখতে দুই জনের 'ববাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

'িনোঁদনী কাঁহল, পদনরাহি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ 
কাঁরয়া 'দিয়াছ। একাঁট কেহ কাছে নাহলে থাকতে পারে না।' 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার "দয়া শিয়াছিলাম। কেমন কাঁরয়া সঙ্গ দিতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

িনোঁদনী। দিনটা তো একরকম কাঁরয়া কালেজে পাঠাইয়া 'িশ্চন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যা- 
শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ। লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়বে 
কেন। 

বিনোঁদনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুয়পো যে-রকম বাড়াবাঁড় করেন, এক-একবার সন্দেহ 
হয়, বুঝ বশ কারবার 'বদ্যা জান বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুম জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আম একট,খাঁন পাইলে 
বাঁচিয়া যাইতাম । 

িনোদনী। কেন. কার সর্বনাশ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে । ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা 
কর, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা কারস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাা। 

আশা বিনোঁদনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলল, “আঃ, কী বাকস, তার ঠিক নেই?” 
ছিল দেখতেছি, 'দব্য মোটা হইয়া আঁসিয়াছ।' 


চোখের বাল ২৭ 


আশা অত্যন্ত লর্জাবোধ কারল। কোনোমতেই তাহার শরশর ভালো থাকা উচিত ছিল না__ 
কিন্তু মূ আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না; তাহার মন যখন এত খারাশপ ছিল, তখনো তাহার 
পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল : একে তো মনের ভাব ব্যন্ত করতে কথা জোটে না, তাহাতে 
আবার শরীরটাও উলটা বাঁলতে থাকে। 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্রা, কতক মনের সপ্চো বাঁলত, 'মাঁরয়া ছিলাম এখন আর ঠাট্রা 
করিতে পাঁরিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, 'বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম 
না। 

আশা চাহিয়া দেখল. মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে__ তাহার মুখ পাশ্ডুবর্ণ, 
চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তারক ক্ষুধায় তাহাকে অশ্নাজহবা দিয়া লেহন 
কাঁরয়া খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব কাঁরয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন 
না, কেন আম উদ্হাকে ফেলিয়া কাশী ঢলিয়া গেলাম ।' স্বামী রোগা হইলেন, অথচ 'িনজে মোটা 
হইল, ইহাতেও গজের স্বাস্থোর প্রতি আশার অতান্ত ধিক্কার জল্মিল। 

মহেন্দ্র আর কন কথা তুিবে ভাবতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, 'কাকীমা ভালো 
আছেন তো।" 

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। 
কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পাঁড়তে 
লাগল। আশা মুখ 'নচু কারিয়া ভাবতে লাগিল, 'এতাঁদন পরে দেখা হইল, কিন্তু উাঁন আমার 
সঞ্জোে কেন ভালো কিয়া কথা কাঁহলেন না, এমন-ক, আমার মূখের দিকেও যেন চাহতে পারলেন 
না। আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পার নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির 
অনুরোধে বোশ দিন কাশতে ছিলাম বালয়া ক বিরন্ত হইয়াছেন।” অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন 
করিয়া প্রবেশ কাঁরল, ইহাই সে 'নতান্ত ক্লিষ্টহৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসল । অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষমী ছিলেন, আশাও 
ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলক্ষমী উদ্ীবশ্ন হইয়া জিজ্ঞসা করলেন, “আজ ফি তোর অসুখ কাঁরয়াছে মাহন।” 

মহেন্দ্র বিরন্তভাবে কাঁহল, 'না মা, অসুখ কেন করবে ॥ 

রাজলক্ষমী। তবে তুই যে কিছু খাইতোছিস না! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্তন্তস্বরে কাহল, “এই তো, খাচ্ছ না তো কী? 

মহেন্দ্র গ্রীব্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। 
মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের 'িয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ 
হইয়াছে, আর গাঁট দুই-তিন অধ্যায় বাঁক আছে মান্র। বিনোঁদনী যত 'নম্ঠুর হোক সে-কয়টা 
অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতাঁত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, গুরুভার নৈরাশ্য বাঁহয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল। 
শুইয়া পঁড়য়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ 
একটা নৃতন লঙ্জা আসে-_যেখানাঁটতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে 'মালবার পূর্বে 
রহিল-_মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক-পা এক-পা কাঁরয়া অগ্রসর 
হইতে লাগল । যাঁদ অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা বাঁজয়া উঠে তো সে লঙ্জায় মরিয়া যায়। 
কাম্পতহদয়ে আশা মশারর কাছে আসয়া অনুভব কাঁরল, মহেন্দ্র ঘমাইতেছে। তখন তাহার 
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গনজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেস্টন করিয়া পাঁরহাস কারতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, দ্য 
বেগে এ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া অন্য কোথাও গিয়া শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তব তাহাতে এতট্দকু 
শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যাঁদ সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। 'কন্তু আজ 
তাহার চক্ষ; খুলল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রাহল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রপাত কাঁরতে- 
ছল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পম্ট বুঝিতে পাঁরিতোছিল। নিজের 'নষ্ঠুরতায় তাহার 
হ্ধীপশ্ডটাকে যেন জাঁতার মতো পেষণ কাঁরয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বাঁলবে, কেমন 
করিয়া আদর কাঁরবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সতীবর 
কশাঘাত কাঁরতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল, 'প্রাতঃকালে তো 
ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে আশাকে কী কথা বলিব।, 

আশা িজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর কাঁরয়া দল। সে আত প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসঙ্জা 
লইয়া বিছানা ছাঁড়য়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না। 
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আশা ভাবতে লাগিল, এমন কেন হইল। আম কাঁ কারয়াছি। যে-জায়গায় যথার্থ পদ, 
সে-জায়গায় তাহার চোখ পাঁড়ল না। িনোদনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসতে পারে, এ সম্ভাবনাও 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের 
অনাতিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া 'নশ্চয় জাঁনয়াছল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর 
[ছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কম্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযান্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আ'সয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাঁড় হইতে একবার মুখ তুলিয়া দেখত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাঁড়র শব্দ শুনবামাত্র যল্তচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চাঁকতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দোখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে--তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুম্ক মুখ--দোঁখয়া [নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দোঁখতে লাগল । কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি। - 

গাঁড় চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপরে বসিয়া পাঁড়ল। পাঁথবী সংসার সমস্ত 
বিস্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আমিবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাঁজয়াছে-আ'পিসের গাঁড়র শবরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে--সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তম্ভিত মূহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাং এক সময় আশার মনে হইল, 'ব্াঝয়াছি। ঠাকুরপো কাশন িয়াছলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি রাগ কাঁরয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু 
আমার তাহাতে কী দোষ ছিল । 

ভাবতে ভাবতে অকস্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য যেন আশার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল । হঠাৎ 
তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি, সন্দেহ কাঁরয়াছেন, বহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও 
কোনো যোগ আছে। দুই জনে পরামর্শ কাঁরয়া এই কাজ। ছি ছি 'ছ। এমন সন্দেহ। কী লঙ্জা। 
একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জাঁড়ত হইয়া শিকৃকারের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার উপরে 
মহেন্দ্র যাঁদ এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যাঁদ কোনো সন্দেহের কারণ 
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হয়, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পম্ট করিয়া বলে না--বিচার করিয়া তাহার 
উপয্যন্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া 
বেড়াইতেছে, তাই আশার বারবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রেরে মনে এমন কোনো সন্দেহ 
আপসয়াছে, যাহা 'নজেই সে অন্যায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পম্ট কাঁরয়া স্বীকার 
কারতেও লঙ্জা বোধ করিতেছে । নাহলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। রুদ্ধ 
দিচারকের তো এমন কুশ্ঠিত ভাব হইবার কথা নহে। 
_ মহেন্দ্র গাঁড় হইতে চাঁকতের মতো সেই যে আশার ম্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা 
সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছান্রমন্ডলর 
মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অস্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মালন বস্ত্র, সেই ব্যাথত-ব্যাকুল দাঁষ্টপাত 
সস্পম্টরেখায় বারংবার আঁঙ্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সাঁরয়া সে গোলাদাঘর ধারে বেড়াইতে লাগল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আশার সঙ্জে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাঁবয়া পাইল না-_সদয় 
ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত। িনোদনীকে পাঁরত্যাগ কারবে কি না, সে তর্ক 
আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাব কেমন কাঁরয়া রাঁখবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বালিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে । সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুম্ট থাকবে । 
দিনোদিনী এবং আশা. উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদনীর 
সহিত মহেন্দ্রের যে পাঁবন্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না কারয়া দুইচন্দ্রসোবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে 
পারবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উাঠল। আজ রাত্রে সে সকাল সকাল বিছানায় 
প্রবেশ করিয়া আদরে যত্বে 'স্নগ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর কিয়া দিবে, ইহা 
নিশ্চয় কাঁরয়া দ্রুতপদে বাঁড় চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপাস্থত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আঁসবে তো, এই মনে 
করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ কারল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই শূন্য শয্যার মধ্যে কোন্‌ 
স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আঁবম্ট কাঁরয়া তুলিল। আশার সাঁহত নবপাঁরণয়ের নত্যনৃতন লীলা- 
খেলা? না। সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমান ক্ষীণ হইয়া 
আসয়াছে-একটি তীব্র-উজ্জবল তরুণীমূর্তি সরলা বালিকার সলঙজ্জ স্নশ্ধচ্ছীবকে কোথায় 
আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোঁদনীর সঙ্গে িষব্ক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি 
মনে পাঁড়তে লাগল; সন্ধ্যার পর বিনোদন কপালকুণ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্লমে রাত্রি 
বনোঁদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদূতর ও রূদ্ধপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
সেই-সকল কথা বারংবার মনে পাঁড়য়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসণ্টার করিতে লাগিল । রাত্রি বাঁড়য়া 
চাঁলল-_মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষং আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখান আশা আসিয়া পাঁড়বে__ কিন্তু 
আশা আসল না। মহেন্দ্র ভাবল, “আম তো কর্তব্যের জন্য প্রস্তৃত ছিলাম, কিন্তু আশা যাঁদ 
অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আম কণ কারব। এই বালয়া নিশীথরান্রে িনো'দিনীর ধ্যানকে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘাঁড়তে যখন একটা বাঁজল. তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারল না, মশার খুলিয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। ছাদে আসিয়া দেখল, গ্রীব্মের জ্যোৎস্নারার বড়ো রমণীয় হইয়াছে । কলিকাতার 
প্রকান্ড নিঃশব্দতা এবং সনস্তি যেন স্তব্ধ সমহদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শ গম্য বালয়া বোধ হইতেছে 


২৭৮ রবাচ্দ্র-রচনাবলী ও 


--অসংখ্য হর্ম্শ্রেণীর উপর 'দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃদুগমনে 
পদচারণ কাঁরয়া আসতেছে । 

মহেন্দ্রের বহাাদনের রুদ্ধ আকাক্ক্ষা আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখিতে পারল না। আশা কাশী 
হইতে 'াঁরয়া অবাধ বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎস্নামদাবহহল নিজন রানি 
মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদনীর দিকে ঠোঁলয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিশড় 
দিয়া নামিয়া গেল। 'বনোদনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখল, ঘর বন্ধ হয় নাই। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দোখল, বিছানা তৈরি রাহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ 
শুনিতে পাইয়া ঘরের দাক্ষণ দকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদন 'জজ্ঞসা করিয়া উাঁঠল, 
কে ও), 

মহেন্দ্র আভভূত আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর করিল, শবনোদ, আমি ॥ 

বাঁলয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 

গ্রীত্অরান্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোঁদনীর সঙ্গে রাজলক্ষযী শুইয়া ছিলেন, তান 
বাঁলয়া উঠিলেন, 'মহিন, এত রান্রে তুই এখানে যে? 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি ঝজ্ঞাণ্ন নিক্ষেপ করিল। 
মহেন্দ্র কোনো উত্তর না 'দয়া দ্ুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরান প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নঞ্ধশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে তাহার ছাড়া- 
কাপড়গ্‌লা মেঝের উপর পাঁড়য়া। আশা মহেন্দ্র ময়লা কাপড় গাঁণয়া গণিয়া, তাহার হসাব 
রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে । 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রাতি তাহার অনুরোধ ছিল 
ধোবার বাঁড় দিবার পূর্বে হার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়া লওয়া হয় বেন। মহেন্দ্রের 
একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠোঁকল। 

সেই চিঠি যাঁদ বিষধর সাপের মার্তি ধারয়া তখাঁন আশার অঙ্গাঁল দংশন করিত তবে ভালো 
হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ কাঁরলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল ফলিয়া শেষ 
হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ কারলে মত্যুযন্তণা আনে- মৃত্যু আনে না। 

খোলা চিঠি বাহির কাঁরবামান্র দোখল, [াবনোদনীর হস্তাক্ষর। চাঁকতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশ্ববর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে িয়া পাঁড়ল__ 

“কাল রান্রে তুমি যে-কাণ্ডটা কাঁরলে, তাহাতেও ক তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন 
খোঁমর হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। 'ছ ছি, সে কী মনে করিল আমাকে তুমি কি 
জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 

“আমার কাছে কী চাও তৃমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্ত কেন। জন্মকাল হইতে তুমি 
কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই। 

জগতে আমার ভালোবাঁসবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি খেলা 
খোঁলয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় 
তুমিও যোগ 'দিয়াছলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফ;রায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পাঁড়য়াছে, 
এখন আবার খেলার ঘরে উপকঝধাীক কেন। এখন ধূলা ঝাঁড়য়া ঘরে যাও। আমার তো ঘর নাই, 
আম মনে মনে একলা বাঁসয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকব না। 


চোখের বাল ২৭৯ 


তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে-_কিন্তু যাঁদ 
সত্য বাঁলতে হয়, ও কথা 'িশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসতেছ, 
সেও মিথ্যা; এখন মনে কারতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসতে, এও 'িথ্য। তুমি কেবল ানজেকে 
ভালোবাসো । 

'ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পরন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছে--সে তৃষ্ণা পূরণ 
কারবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছ। আমি তোমাকে 
বারংবার বালতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে 'ফাঁরয়ো না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে 
লজ্জা 'দয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে 
না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বাঁলয়াছ_-সে কথা সত্য হইতে পারে; 'ন্তু আমার কিছু 
দয়াও আছে_তাই আজ তোমাকে আম দয়া করিয়া ত্যাগ কারলাম। এ চিঠির যাঁদ উত্তর দাও, 
তবে বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিনম্কৃতি নাই?" 

চিঠিখানি পাঁড়িবামান্র মুহূর্তের মধ্যে চাঁর দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খাঁসয়া 
পাঁড়য়া গেল. শরীরের সমস্ত স্নায়পেশী যেন একেবারেই হাল ছাঁড়য়া দিল_ নিশ্বাস লইবার 
জন্য যেন বাতাসটুকু পরন্তি রাহল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া 
লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌঁক ধারতে ধাঁরতে মাটিতে পাঁড়িয়া 
গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া 'চাঠখানা আর-একবার পড়তে চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু উদ্ত্রান্ত- 
চিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারল না__কালো-কালো অক্ষরগনলা তাহার চোখের 
উপর নাচিতে লাগল। এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কা সম্পূর্ণ সর্বনাশ। 
সে কী করিবে, কাহাকে ডাকবে, কোথায় যাইবে ছুই ভাঁবয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া 
মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমন কাঁরতে লাগল। মঞ্জমান ব্যান্ত যেমন কোনো 
একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত কারয়া আকাশ খধাজয়া বেড়ায়, তেমান 
আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছ: প্রাণপণে আঁকাঁড়য়া ধারবার জন্য একান্ত চেস্টা করিল, 
অবশেষে বুক চাপিয়া উধর্ব*বাসে বালয়া উঠিল, "মাসিমা ।" 

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বাসত হইবামান্র তাহার চোখ "দয়া ঝরঝর কাঁরিয়া জল পাঁড়তে 
লাগল । মাটিতে বাঁসয়া কান্নার উপর কান্না__ কান্নার উপর কান্না যখন ফারিয়া 'ফাঁরয়া শেষ হইল, 
তখন সে ভাবিতে লাগিল, 'এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।' স্বামী যাঁদ জানিতে পারেন, এ চিঠি 
আশার হাতে পাড়য়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাঁহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত 
কুণ্ঠিত হইতে লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাঁখয়া জামাঁটি 
আলনায় ঝূলাইয়া রাখবে, ধোবার বাঁড় দবে না। 

এই ভাঁবয়া চিঠি হাতে সে শয়নগৃহে আসল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঁঠারর 
উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে 
চিঠি পাঁরবার উদযোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, 'ভাই বালি । 

তাড়াতাঁড় চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফোলয়া সে তাহা চাঁপয়া বাঁসল। বিনোঁদনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কাঁহল, 'ধোবা বড়ো কাপড় বদল কাঁরতেছে। যে কাপড়গলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আম লইয়া যাই? 

আশা িনোদিনীর মুখের দিকে চাহতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পচ্ট 
করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ 'ফরাইয়া আকাশের দিকে চাঁহয়া রাঁহল, 
ঠোঁটে ঠোঁট চাঁপিয়া রাহল, পাছে চোখ "দয়া জল বাহর হইয়া পড়ে। 

বিনোদনী থমাকিয়া দাঁড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ কারয়া দোঁখল। মনে মনে কাঁহল, 
এও, বাঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ, আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন 
অপরাধ আমারই 
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িনোদনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কাহবার কোনো চেষ্টাই কাঁরল না। খানকয়েক কাপড় 
বাছয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল৷ 

াবনোঁদনীর সঙ্গে আশা যে এতাঁদন সরলাচত্তে বন্ধুত্ব কারয়া আসতেছে, সেই লজ্জা নদার্ণ 
দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, 
সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার 'মলাইয়া দোখবার ইচ্ছা হইল। 

চাঠিখানা খুলিয়া দৌখতেছে, এমন সময় তাড়াতাঁড় মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আ'সয়া প্রবেশ করিল। 
হঠাং কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছযটয়া বাঁড় চাঁলয়া 
আঁসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অণ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফৌলল। মহেন্দ্ুও ঘরে আশাকে দোঁখয়া একট, 
থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদষ্টতে ঘরের এঁদক-ওঁদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা 
বুঝিয়াছল, মহেন্দ্র কী খাঁজতেছে; কিন্তু কেমন কাঁরয়া সে হাতের চিঠিখানা অলাক্ষিতে যথাস্থানে 
রাখয়া পালাইয়া যাইবে, ভাঁবয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল । মহেন্দ্র 
সেই নিম্ফল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পাঁরিল না, চাঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর 
ফেলিয়া 'দয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধাঁরয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্দদবেগে 
চিঠিখানা তুলিয়া লইল। 'নমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাঁহল। তাহার পরে আশা 
পড় দিয়া মহেন্দ্রের দ্রুতধাবনের শব্দ শুনতে পাইল। তখন ধোবা ডাঁকতেছে, 'মা-ঠাকরুন, 
কাপড় দিতে আর কত দৌঁর কারবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাঁড় তো এখানে নয়।' 


৩৪ 


রাজলক্ষমী আজ সকাল হইতে আর 'বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোঁদনী 'নিয়মমত ভাঁড়ারে গেল, 
দেখিল, রাজলক্ষমী মুখ তুলিয়া চাহলেন না। 

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বাঁলল, শপাসমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বাঁঝ। করিবারই কথা। 
কাল রান্রে ঠাকুরপো যে কীর্ত কারলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপাস্থত। আমার 
তো তার পরে ঘুম হইল না 

রাজলক্ষযী মুখ ভার কাঁরয়া রাঁহলেন, হানা কোনো উত্তরই কাঁরলেন না। 

বিনোদন বালল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছ খাটামাট হইয়া থাকবে, আর 
দেখে কে। তখান নালিশ কংবা 'নষ্পান্তর জন্যে আমাকে ধারয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে 
তর সয় না। যাই বল পাঁসমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু 
ধৈর্যের লেশমান্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্জো কেবলই ঝগড়া হয়।, 

রাজলক্ষমনী কাঁহলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বাকতেছ_আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগতেছে না। 

'বনোদনী কাঁহল, “আমারও িছ ভালো লাগতেছে না, 'পাঁসমা। তোমার মনে আঘাত 
লাগবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথা "দয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাঁকিবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। কিন্তু এমন 
হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না। 

রাজলক্ষনমী। আমার ছেলের দোষ-গ্ণ আম জানি কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা 
আমি জানতাম না। 

[বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল--কহিল, 'সে কথা 
ঠিক 'পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও ক সবাই জানে । তুমি দক কখনো তোমার 
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বউয়ের উপর ম্বেষ করিয়া এই মায়াঁবনণকে দয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই? একবার 
ঠাওর কাঁরয়া দেখো দেখি” 

রাজলক্ষমী আশ্নর মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-_ কাহলেন, 'হতভািনী, ছেলের সম্বন্ধে 
মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খাসিয়া পাড়বে না! 

বিনোঁদনী অবিচালতভাবে কাঁহল, শপাঁসমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মারা 
ছিল, তাহা আম ঠিক জানি নাই, তুম জানিয়াছ__ তোমার মধ্যেও কা মায়া ছিল, তাহা তু 
ঠিক জান নাই, আম জানয়াছ। কিন্তু মায়া ছিল, নাহলে এমন ঘটনা ঘাঁটিত না। ফাঁদ আমও 
কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানয়া পাতিয়াছ। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা 
না জানয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরুপ- আমরা মায়াবিনী । 

রোষে রাজলক্ষম্ীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-_ তিনি ঘর ছাঁঁড়য়া দ্ুতপদে চাঁলরা গেলেন। 

বিনোঁদনী একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-- তাহার দুই চক্ষে আগুন 
জ্বালয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্থ হইয়া গেলে রাজলক্ষনী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝল, 
কাল রান্রকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পন্রোত্তর পাইয়া 
তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রাতিঘাত-স্বরূপে তাহার সমস্ত তরগ্গিত 
হৃদয় বিনোদনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুন্তর 
করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভর্খসনা কারিলেই 
বদ্রোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফোলবে এবং বাঁলয়া ফোললেই 'নদারুণ গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হইবে । অতএব এ সময়ে বাঁড় হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পাঁরচ্কার কারয়া ভাবিয়া দেখা 
দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বাঁলল, “মাকে বালস, আজ কালেজে আমার বশেষ কাজ আছে, এখান 
যাইতে হইবে, ফারিয়া আসিয়া দেখা হইবে ।” বাঁলয়া পলাতক বালকের মতো তখান তাড়াতাঁড় 
কাপড় পাঁরিয়া না খাইয়া ছুটিয়া বাহর হইয়া গেল। িনোঁদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল 
হইতে বারবার কাঁরয়া সে পাঁড়য়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাঁড়তে 
সেই চিঠিসুদ্ধ জামা ছাঁড়য়াই সে চাঁলয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বাঁষ্ট হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রাহল। বিনোদনীর মন আজ 
অত্যন্ত রন্তু হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে িবনোঁদনন কাজের মান্রা বাড়ায়। তাই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো কারিয়া চিহ্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার নিকট হইতে কাপড় 
চাঁহতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যাঁদ 
অপরাধাীই হইতে হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্না তাহাই কেন ভোগ কাঁরবে, অপরাধের যত সৃখ 
তাহা হইতে কেন বণ্চিত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাঁপয়া বৃম্ট আসল। বিনোদনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া । সম্মুখে 
কাপড় স্তৃপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে. আর বিনোঁদনী 
মার্কা দিবার কাল দয়া তাহাতে অক্ষর মাঁদ্রত কারতেছে। মহেন্দ্র কোনো সাড়া না "দয়া দরজা 
খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খোঁম দাসী কাজ ফোলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর 
ছাঁড়য়া ছুট 'দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফোলয়া দিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'ঘাও, 
আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও।» 

মহেন্দ্র কাহল, 'কেন, কী কাঁরয়াঁছ।, 

বিনোদনশ। কী করিয়াছ! ভীরু কাপুরুষ! ক কারবার সাধ্য আছে তোমার। না জান 
ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নম্ট কারতেছ। 

মহেন্দ্র। তোমাকে আঁম ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে ? 
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িনোদনী। আমি সেই কথাই বিতোছ। ল-কাচু'র ঢাকাঢাক, একবার এদিক, একবার 
ও'ঁদক-- তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে 
না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মূহ্যমান হইয়া কহিল, 'তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ! 

বিনোদিনী। হাঁ, ঘৃণা করি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত কারবার সময় আছে, বিনোদ। আম যদ আর দ্বিধা না কার, 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চালয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 
কহিল, "ছাড়ো, আমার লাগিতেছে। 

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ? 

বিনোদিনী । না. যাইব না। কোনোমতেই না। 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুম 
আমাকে পাঁরত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 
ধায়া রাঁখয়া কাহল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে িরাইতে পাঁরবে না, আম তোমাকে লইরা যাইবই, 
এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসবেই ॥ 

বিনোঁদনী সবলে আপনাকে 'বাচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চার দিকে আগুন জবালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর 'নবাইতেও পারিবে না, 
পালাইতেও পারবে না? 

বাঁলতে বাঁলতে মহোন্দ্রের গলা চাঁড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কাঁহল. 'এমন খেলা কেন খোঁললে, 
বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বালয়া মস্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি একানমেষমীত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে পুনরায় 
িনোদিনীর 'দকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহল, 'আম সব ছা়িরা চলয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার 
সঙ্গে যাইবে ।, 

বিনোদিনী ক্রুদ্ধা রাজলক্ষযীর মুখের দিকে একবার চাহল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
আঁবচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কাহল, 'যাইব। 

মহেন্দ্র কহিল, তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আম চাঁললাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আমার আর কেহ বাঁহবে না?” 

বলিয়া মহেন্দ্র চালয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদনীকে কাহল, 'মা-্ঠাকরুন, আর তো বাঁসতে পার না। 
আজ যদ তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আম কাল আ'সয়া কাপড় লইয়া যাইব।' 

খোঁম আসিয়া কহিল, 'বউঠাকরূন, সহিস বালতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে । 

বিনোঁদনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং 'নজে জানালায় 
দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দৌখত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কাহল, 'বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের (সাধূচরণের) সঙ্গে 
ঝগড়া কাঁরয়াছে। সে বালতেছে, তাহার কেরোঁসনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকার-বাবুর 
কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া 'দয়া চাঁলয়া যাইবে । 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চাঁলতেছে। 
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বিহারী এতাঁদন মোঁডকাল কালেজে পাঁড়তোছল। ঠিক পরীক্ষা বার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ কারলে বাঁলত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
করা চাই।, 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না কারিয়া তাহার থাঁকিবার জো নাই, অথচ 
যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবকার জন্য উপাজনের প্রয়োজন তাহার িছনমাত্র ছিল না। 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এ্জনিয়ারং শাখতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে 
তাহার কৌতূহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ দে আবশ্যক বোধ করিত, সেইটুকু 
সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পর্বে ভিগ্রঁ লইয়া 
মেঁডকাল কালেজে ভার্ত হয়। কালেজের বাঙাল ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব 
বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা কাঁরয়া ইহাদের দু-জনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বাঁলয়া ডাঁকিত। 
গত বংসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধ এক শ্রেণীতে আসিয়া মলিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছান্রেরা বুঝতে পারল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হইবেই, অথচ তেমন কাঁরয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারল না। সকলেই 
জানত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর 
পরাক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাঁড়র পাশ্বে এক কুটশরে রাজেন্দ্র চক্রবতারণ বাঁলয়া এক গাঁরব ব্রাহ্মণ বাস কাঁরিত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটাঁর কাঁরয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বাঁলল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আম উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব 

ব্রাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ 
কাঁরল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালশমতে শিক্ষা দিতে লাঁগল। বালল. "দশ বংসর বয়সের পূর্কে 
আম ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব? তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে 
লইয়া গড়ের মাঠে, মিউাঁজয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপ্‌্রের বাগানে ঘাঁরিয়া বহার দন 
কাটাইতে লাশগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজ শেখানো, ইতিহাস গল্প কাঁরয়া শোনানো, নানা- 
প্রকারে বালকের চিত্তবান্ত পরাঁক্ষা ও তাহার পাঁরণাঁতসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই 
ছিল--সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দত না। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় বাঁহর হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্ট থাময়া আবার বিকাল 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জবালিয়া বাঁসয়া 
বসন্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

বসন্ত, এ ঘরে ক-টা কাঁড় আছে, চট: কাঁরয়া বলো। না, গুনতে পাইবে না। 

বসম্ত। কুঁড়টা। 

বিহারী । হার হইল--আঠারোটা। 

ফস করিয়া খড়খাঁড় খুলিয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরল, “এ খড়খাঁড়তে ক-টা পাল্লা আছে? বাঁলয়া 
খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া দিল। 

বসন্ত বাল, “ছয়টা, 

ধশজত।”_'এই বোটা লম্বায় কত হইবে। এই বইটার কত ওজন।' এমাঁন কাঁরয়া বিহারশ 
বসন্তর ইন্দ্রিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতোছিল, এমন সময় বেহারা আ'সয়া কাঁহল, 'বাবৃজী, 
একঠো ওরৎ_+ 

কথা শেষ কারতে না করিতে 'বনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী আশ্চর্য হইয়া কাহল, 'এ কা কাণ্ড, বোঠান।' 

বিনোদিনী কাঁহল, 'তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্তীলোক কেহ নাই? 

বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। দস আছেন দেশের বাঁড়তে। 

'বনোঁদনী। তবে তোমার দেশের বাঁড়তে আমাকে লইয়া চলো । 

বিহারী। কাঁ বালয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদিনী । দাসী বাঁলয়া। আম সেখানে ঘরের কাজ কাঁরব। 

শিহারী। পাঁস কিছু আশ্চর্য হইবেন, তান আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে 
শান, এ সংকজ্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। 'বনোঁদনী কাহল, 'বাহরের ঘটনা শাঁনয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই 
বুঝিতে পারিবে না। 

শিহারী। না-ই কুঝিলাম, না-হয় ভুলই বাঁঝব, ক্ষত কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, না-হয় ভূলই বাঁঝয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

ধিহারী। সে খবর তো নৃভন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা 
করে। 

বিনোদিনী। বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আঁসয়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাইঃ এ বিপান্ত কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে চালয়াছিল সে-পথ 
হইতে তাহাকে কে ভরম্ট করিয়াছে। 

'িনোদনী। আম করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ । আম 
মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝবার চেম্টা করো। আমার 
বুকের জবালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জৰলাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে 
ভালোবাস, কল্তু তাহা ভুল। 

বিহারী। ভালোবাসলে কি কেহ এমন আগ্নকান্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শনিবার মতো মাত 
আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পথ রাঁখয়া একবার অন্তর্যামশ্র মতো আমার হ'দয়ের মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আঁম তোমার কাছে বালিতে চাই। 

বিহারী। পথ সাধে খুলিয়া রাখ, বোঠান। হৃদয়কে হদয়েরই নিয়মে বুঝবার ভার 
অন্তর্যামীরই উপরে থাক, আমরা পঠথর বিধান িলাইয়া না চাঁলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে 
পাঁর না। 

বিনোদনী। শুন ঠা'রপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুম আমাকে রাইতে 
পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, 'কন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে 'কছুই বোঝে না। 
একবার মনে হইয়াছল, তুমি আমাকে যেন বুঁঝিয়াছ-_ একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা কারয়াছিলে-_ 
সত্য করিয়া বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা কাঁরয়ো না। 

বিহারী । সত্যই বাঁলতোছ, আম তোমাকে শ্রদ্ধা কাঁরয়াছিলাম। 

বিনোদনী। ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঁঝলেই যাঁদ, শ্রদ্ধা করিলেই যাঁদ, তবে 
সেইখানেই থামলে কেন। আমাকে ভালোবাসতে তোমার কা বাধা ছিল। আম আজ নিল্জ 
হইয়া তোমার কাছে আঁসয়াছ, এবং আম আজ 'নলজ্জ হইয়াই তোমাকে বাঁলতোছ-_ তুমিও 
আমাকে ভালোবাসলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মাজলে। 
না, তৃমি রাগ করিতে পাইবে না। বসো ঠাকুরপো, আম কোনো কথা ঢাঁকয়া বালব না। তুমি 
যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তৃমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু 
আশার মধ্যে তোমরা কী দোঁখতে পাইয়াছ, আম কিছুই বুঝিতে পার না। ভালোই বল আর 


চোখের বালি ২৮৫ 


মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি কছুই দেন নাই। 
তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তৃমি আমাকে বাহা শুনাইবে সমস্ত আম 
শুনিব_কিন্তু যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত 
মিনতি? 
_ িবনোদনী। ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগতেছে তাহা আমি জানি-- কিন্তু যাহার 
শ্রদ্ধা আম পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে 
এই রাত্রে ভয়-লঙ্জা সমস্ত বিসর্জন 'দয়া ছুটিয়া আসলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে 
করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আম সত্যই বলতেছি, তুম যাঁদ আশাকে ভালো না বাঁসতে, তবে 
আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

ধিহারী 'ববর্ণ হইয়া কহিল, 'আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।' 

িনোঁদনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পাঁরত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চাঁলয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উাঁঠল, এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না?” 

িনোদিনী। কোনোমতেই নাঃ মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী । তুমি পার। 

দিানোদিনী খানকক্ষণ চুপ কারয়া রহিল--তাহার পরে বিহারীর মুখের দকে দুই চক্ষু স্থির 
রাখিয়া কাহল, 'ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জনাঃ আমার নিজের সুখদঃখ কিছুই 
নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বাঁলয়া ইহকালে আমার 
সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আম নই-ধর্মশাস্ত্রের পথ এত কাঁরয়া আঁম পাঁড় নাই। 
আম যাহা ছাড়ব তাহার বদলে আম কী পাইব। 

বিহারীর দুখের ভাব ক্রমশ অভান্ত কঠিন হইয়া আসিল--কাহল, 'তুমি অনেক স্পম্ট কথা 
বলিবার চেষ্টা কাঁরয়াছ, এবার আমিও একটা স্পম্ট কথা বাল। তুমি আজ যে কাণ্ডটা কাঁরলে, 
এবং যে কথাগুলা বাঁলতেছ, ইহার আঁধকাংশই. তুমি যে-সাহত্য পাড়য়া্ছ তাহা হইতে চুর? ইহার 
বারো আনাই নাটক এবং নভেল 

বিনোদনী। নাটক! নভেল! 

বিহারী । হাঁ, নাটক, নভেল। তাও খুব উচ্চুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার 
শনজের__তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রাতধবান। যাঁদ তুমি নিতান্ত [নর্বেধ মূর্খ সরলা 
বালিকা হইতে. তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বাঁণ্ত হইতে না- কিন্তু নাটকের নায়িকা 
স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোঁদনীর সেই তীর ভেজ, দুঃসহ দর্প। মন্তাহত ফাঁণনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া 
নত হইয়া রাহল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাঁহয়া শান্তনম্স্বরে কাহিল, 'তুমি 
আমাকে কী করিতে বল। 

বিহারী কাহল, 'অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্বীলোকের শুভব্বীদ্ধ যাহা 
বলে, তাই করো । দেশে চাঁলয়া যাও।” 

'িনোদনী। কেমন কারয়া যাইব। 
বিহারী । মেয়েদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া আম তোমাকে তোমাদের স্টেশন পর্যন্ত পেশছাইয়া 
'দূব। 

বিনোদিনী । আজ রানে তবে আম এইখানেই থাঁকি। 

বিহারী । না, এত বাস আমার নিজের 'পরে নাই। 


শুনিয়া তৎক্ষণাং বিনোদন চৌকি হইতে ভূমিতে ল.টাইয়া পা়য়া, বিহারীর দূই পা প্রাণপণ 


২৮৬ রবন্দি-রচনাবল? এ 


বলে বক্ষে চাপিয়া ধারয়া কাহল, “এটুকু দুর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেবতার 
মতো পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভলোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও।' 

বাঁলয়া বিনোদিনী [বহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। 'বহারী [িনোঁদনশর এই 

অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ কাঁরতে পারল না। তাহার 

শরীর-মনের সমস্ত গ্রান্থ যেন শাল হইয়া আসিল। বিনোদিনশ বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল 
ভাব অনুভব কাঁরয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠল, এবং 
চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো। তার পরে আমি আমাদের 
সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার 
মতো আমাকে একটা কিছ দাও ।' বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওম্ঠাধর বিহারীর কাছে 
অগ্রসর করিয়া দিল। মূহূর্তকালের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফোলয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য 
চৌকিতে 'গয়া বাঁসল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পাঁরঙ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আজ রান একটার 
সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে?” 

[িনোঁদনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রাহল, তাহার পরে অস্ফুটকন্ঠে কহিল, “সেই ট্রেনেই যাইব । 

এমন সময়, পায়ে জূতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পাঁরপুষ্ট গৌরসুন্দর দেহ লইয়া 
বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোঁদনকে দোঁখতে লাগল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা কারল, শুতে যাস নি যে।' বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভরমুখে 
দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

বিনোদনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একট; দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধীরে বনোদনীর 
কাছে গেল। বিনোঁদনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধারিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদতে 
লাগিল। 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে-রান্র 
সোঁদন কাটিত না। বিনোঁদনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকতে পরামর্শ "দয়া মহেন্দ্র রান্রেই একটা পর্ন 
িখয়াছিল, সেই প্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়তে পেপীছল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে কারয়া আসিয়া কহিল, 'মাজি, চিটঠি। 

আশার হতপণ্ডে রন্ত ধক্‌ কাঁরয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহম্্র আম্বাস ও আশঙ্কা 
একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাঁজয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রে 
হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পাঁড়য়া গেল-_কোনো 
কথা না বলিয়া আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে 'ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চি কাহাকে 
দিতে হইবে» 

আশা কাহল, 'জাঁন না? 

রাত্র তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তখন তাড়াতাঁড় ঝড়ের মতো 'িনোদিনীর ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া উপাঁস্থিত হইল, দোখল--ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা 
দেশালাইয়ের বাক্স বাহির কাঁরয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখল, ঘর শূন্য। 'বনোদনী নাই, তাহার 
জানসপত্রও নাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নিজজন। ডাকল, "বনোদ।' কোনো 
উত্তর আসিল না। 


চোখের বাল ২৮৭ 


ণনবোধ। আম নিবোধ। তথখাঁন সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। 'নিশ্য়ই মা 
িনোদনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টাকিতে পারে নাই? 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই তাহা 'নশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে 'ি*বাস হইল। মহেন্দ্র 
অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে ঘরেও আলো নাই--িল্তু রাজলক্ষী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রুষ্টস্বরে বালয়া উঠিল, 'মা, তোমরা 
ানোঁদননকে কা বাঁলয়াছ ? 

রাজলক্ষত্রী কহিলেন, “কছুই বাল নাই ॥ 

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলক্ষমী। আম কী জান। 

মহেন্দ্র আব*বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান নাঃ আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চাললাম--সে 
যেখানেই থাক্‌, আম তাহাকে বাহির কারবই। 

বলিয়া মহেন্দ্র চাঁলয়া গেল। রাজলক্ষ়ী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চা 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, 'মাহন, যাস নে মাহন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা 
শুনিয়া যা। 

মহেন্দ্র এক নিশবাসে ছ-টিয়া বাঁড় হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিরা আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কারল, “বহঃঠাকুরানী কোথায় 'গয়াছেন।" 

দরোয়ান কহিল, 'আমাদের বাঁলয়া যান নাই, আমরা কিছুই জান না।' 

মহেন্দ্র গজতি ভ্সনার স্বরে কাঁহল, 'জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কাহল, 'না মহারাজ, জান না।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির কারল, 'মা ইহাদের 1শখাইয়া 'দয়াছেন।, কাঁহল, "আচ্ছা, তা হউক ॥ 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকাবদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপাঁসমাছওয়ালা 
তপাঁসমাছ হাঁকিতেছিল। কলরবক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান কারতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে 'ীনজেকে আলেচ্য 'বষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব 
লোকজন লইয়াই থাঁকত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ একাঁদন প্রবল আঘাতে তাহার চার দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পাঁড়য়া গেল; প্রলয়ের 
অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার 'গাঁরশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের 
নিজন সঞ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর কাঁরয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই 
সঙ্গীঁটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠোঁলয়া রাখতে পাঁরিল না। 
কাল বিনোঁদনীকে বিহারী দেশে পেশছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো 
কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের 'নগড় 
নিজনতার দিকে আবশ্রাম আকর্ষণ কাঁরতেছে । 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ 'বহারণকে পরাস্ত করিল । রা তখন নয়টা হইবে; 'িহারীর গৃহের 
সম্মুখবতাঁঁ দাক্ষণের ছাদের উপর 'দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বহার 
চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখান কেদারা লইয়া বাঁসয়া আছে। 

বালক বসন্তকে আজ সম্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই- সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া 


২৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিয়াছে । আজ সান্্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যস্ত প্রীতিসুধাস্নিগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য 
তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যন্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহ তুলিয়া কাহাকে 
খংজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দূঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। 
যাহাদের কথা ভাববে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটয়াছে, আজ আর পথরোধ 
কারবার লেশমান্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা--যে 
সেুদীর্ঘ কাহনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্ব তে-নদীতে 'বিভন্ত মানাচপ্রের মতো তাহার মনের 
মধ্যে গুটানো ছিল-_বিহারা প্রসারিত কাঁরয়া ধারিল। যে ক্ষুদ্র জগতটুকুর উপর সে তাহার জীবনের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ দ:গ্রহের সাহত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া 
দেখিতে লাগল । প্রথমে বাঁহর হইতে কে আসল । সূর্যা্ভকালের করুণ রাক্তিমচ্ছটায় আভাসিত 
আশার লঙ্জামণ্ডিত তরুণ মুখখান অন্ধকারে আঁঙ্কত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঞ্গল- 
উৎসবের পণ্যশঙ্খধ্ান তাহার কানে বাজতে লাগল। এই শ.ভগ্রহ অদৃ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত 
হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন 
একাট গ্‌ঢ় বেদনা আনিয়া উপাস্থিত করিল, যাহা মুখে বাবার নহে, যাহা মনেও লালন কাঁরতে 
নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরাঞ্জত মাধূর্যরশি্ম দ্বারা আচ্ছন্ন পাঁরপূর্ণ 
হইয়া রাঁহল। 

তাহার পরে যে শানগ্রহের উদয় হইল-_- বন্ধুর প্রণয়, দম্পাঁতর প্রেম, গৃহের শান্তি ও পাঁবত্রতা 
একেবারে ছারখার কাঁরয়া দল, বিহার প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোঁদিনশকে সমস্ত অন্তঃকরণের সাহত 
সুদূরে ঠোলয়া ফোলিতে চেষ্টা কাঁরল। 'কন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া 
গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ কারল না। সেই পরমা সুন্দর প্রহেলিকা তাহার দুভেদ্যরহস্যপূর্ণ 
ঘনকৃষ্ণ আনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে িহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীম্ম- 
রাত্রির উচ্ছবাসত দাক্ষণ-বাতাস তারই ঘন 'নি*বাসের মতো 'বিহারীর গায়ে আ'সয়া পাঁড়তে লাগল। 
ধীরে ধীরে সেই পলকহান চক্ষুর জুবালাময়ী দীপ্তি ম্লান হইয়া আসতে লাগল; সেই তৃষাশুশ্ক 
খর দৃম্টি অশ্ুজলে সন্ত স্নিগ্ধ হইয়া গভশর ভাবরসে দোখতে দৌখতে পাঁরপ্লুূত হইয়া উঠিল; 
মৃহর্তের মধ্যে সেই মার্ত বিহারীর পায়ের কাছে পাড়য়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাঁপয়া ধারল-_- তাহার পরে সে একাঁট অপরুপ মায়ালতার মতো 'নমেষের মধ্যেই বিহারণীকে বেষ্টন 
কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিয়া সদ্যোবকশিত সুগন্ধি পুজ্পমঞ্জরীতুল্য একখানি ইম্বনোন্মখ মুখ িহারীর 
ও্ঠের নিকট আঁনয়া উপনীত কারল। বিহারী চক্ষ; বুঁজিয়া সেই কৃজ্পমর্তকে স্মাতলোক হইতে 
নির্বাসিত কাঁরয়া দিবার চেম্টা করতে লাগিল; কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন 
তাহার হাত উঠিল না- একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রাঁহল, 
পুলকে তাহাকে আঁবষ্ট কারয়া তুলিল। 

ণবহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারল না। আর-কোনো ?দকে মন 'দবার 
জন্য সে তাড়াতাঁড় দঁপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ ছিল। বহার 
ঢাকা খুলিয়া সেই ছবাট ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বাঁসল--কোলের উপর রাখিয়া 
দোঁখতে লাগল। 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনাতকাল পরের যুগলমৃূর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র 
নিজের অক্ষরে 'মাহনদা” এবং আশা স্বহস্তে 'আশা' এই নামট.কু লিঁখিয়া দিয়াছিল। ছবির মধ্যে 
সেই নবপাঁরণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বাঁসয়া আছে, তাহার মুখে নূতন 
বিবাহের একাঁট নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাঁড়াইয়া ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা 
দিতে দেয় নাই. কিন্তু তাহার মুখ হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার 


চোখের বাঁল ২৮৯ 


পাশবচিরী আশাকে কাঁদাইয়া কতদুরে চাঁলয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছাবি মহেন্দ্র মুখ হইতে নবীন 
প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বাঁঝয়া মূঢুভাবে অদষ্টের পাঁরহাসকে স্থায়ী 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

এই ছবিখানকে কোলে লইয়া ববহারী 'বনোঁদনীকে ধক্কারের দ্বারা সুদ্‌রে 1নর্বাঁসত কাঁরতে 
চাঁহল। 'কন্তু িনোদনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহদ্হাট বহারীর জানু চাঁপয়া 
রাহল। বিহারী মনে মনে কহিল, “এমন সন্দর প্রেমের সংসার ছারখার কাঁরয়া ?দাঁল! "কিন্তু 
িবনোদনীর সেই উধের্বা্ক্ষপ্ত ব্যাকুল মুখের চুদ্বন-নবেদন তাহাকে নীরবে কাহতে লাগল, 
“আম তোমাকে ভালোবাঁস। সমস্ত জগতের মধ্যে আম তোমাকে বরণ কাঁরয়াছ? 

কন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই ি একটি ভগন সংসারের 'নিদারূণ আর্তস্বরকে ঢাকতে 
পারে। পিশাচ! 

ধপশাচী! 'িহারী এটা কি পুরা ভর্খসনা কারয়া বাঁলল. না ইহার সঙ্গে একটুখাঁন আদরের 
সুর আঁসয়াও শমাঁশল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাব হইতে 
বণ্চিত হইয়া একেবারে নিঃ্দ্ব ভিখারর মতো পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী 
কি এমন অযাচিত অজন্্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা কারয়া ফেলিয়া দিতে পারে। 
ইহার তুলনায় বিহারী কণ পাইয়াছে। এতাঁদন পযন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ কাঁরয়া সে কেবল 
প্রেম-ভান্ডারের খুদকুণ্ডা ভিক্ষা কারতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভায়া আজ একা 
তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য িসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বাত করিবে । 

ছাঁব কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা কাঁরতোছল, এমন সময় 
পার্ট শব্দ শুনিয়া চমাকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে। চাঁকত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেই 
কোল হইতে ছাবখান নীচে কার্পেটের উপর পাঁড়য়া গেল- বিহারী তাহা লক্ষ করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বালয়া উঠল, শবনোঁদনী কোথায় 1” 

বিহার মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, 'মাহনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে ।" 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বাঁসবার এবং আলোচনা কারবার সময় নাই। বলো, বিনোঁদনী কোথায় ।' 

বিহারী কাঁহল, “তুমি যে-প্রশনটি জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে 
না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বাঁসতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আম িশুকালেই পাঁড়য়াছি।” 

বিহারী । না, উপদেশ ?দবার আঁধকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্র। ভর্খসনা কারবে? আমি জানি আঁম পাষণ্ড, আম নরাধম এবং তুমি যাহা বালতে 
চাও তাহা সবই । 'কন্তু কথা এই, তুমি জান ক না. বিনোদনী কোথায়। 

বিহারী । জানি। 

মহেন্দ্র। আমাকে বাঁলবে ক না। 

বিহারী । না। 

মহেন্দ্র। বাঁলতেই হইবে৷ তুমি তাহাকে চুর কারিয়া আ'নয়া ল্‌কাইয়া রাঁখিয়াছ। সে আমার, 
তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রীহল! তাহার পর দঢুস্বরে বাঁলল, 'সে তোমার নহে। আম 
তাহাকে চুরি কারয়া আন নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে ।' 

মহেন্দ্র গর্জন কাঁরয়া উঠিল, পমথ্যা কথা ।' এই বলিয়া পার্্ববতরঁ ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকল, ধবনোদ, বিনোদ ॥ 

ঘরের 'ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুিতে পাইয়া বাঁলয়া উঠিল, “ভয় নাই 'ীবনোদ। আম 
মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব_কেহ তোমাকে বন্ধ কাঁরয়া রাখিতে পারবে না।, 


র৭।7১৯০ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাঁলয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছনুটয়া গিয়া দোঁখল, 
ঘরে অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দোঁখতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ম্ট হইয়া অব্যন্ত 
শব্দ করিয়া বালিশ চাঁপিয়া ধরিল। বিহারা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে 
কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বাঁলতে লাগিল, 'ভয় নাই বসন্ত. ভয় নাই, কোনো ভয় নাই ।' 

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহর হইয়া বাঁড়র সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন 'ফারয়া আসল, 
তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাঁকয়া কাঁদয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো 
জৰালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘম পাড়াইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।' 

বিহার কহিল, 'মহনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরুপ ভয় পাওয়াইয়া 
নাই। 

মহেন্দ্র কৃহিল, "সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছাব কোলে 
করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত জপ কারতোঁছল ? ভণ্ড!" 

বাঁলয়া, ছবিখান মহেন্দ্র ভূমিতে ফোলয়া জুতাসদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল 
এবং প্রাতম্র্তীট লইয়া টুকরা টুকরা কাঁরয়া 'ছিপড়য়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাঁঁদয়া উঠিল। 'বহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
আ'সিল--দ্বারের দিকে হস্তাঁনদেশ করিয়া কাহল, 'যাও!” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহর হইয়া চাঁলয়া গেল। 


৩৮ 


বিনোদিনী যখন যাত্রীশূন্য মেয়েদের গাঁড়তে চাঁড়য়া বাতায়ন হইতে চষামাঠ ও ছায়াবেম্টিত 
এক-একখান গ্রাম দেখতে পাইল, তখন তাহার মনে স্নগ্ধানভূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া 
উাঠিল। সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনানীড়ে নিজের 'প্রয় বইগলি লইয়া 
কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ কাঁরতে পারবে, 
এই কথা তাহার মনে হইতে লাঁগল। গ্রীম্মের শস্যশূন্য দগন্তপ্রসারত ধূসর মাঠের মধ্যে 
সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদনী ভাবতে লাগল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-মন যেন 
সেইরুপ সবর্ণরাঞ্জত স্তব্ধ-বিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভূয়া দুই চক্ষু মুদ্ুত কারিতে চায়, 
তরঙ্গাবক্ষুব্ধ সখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরশীট তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি 'নিজ্কম্প 
এক-এক জায়গায় আম্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গম্ধ আসতেই পল্লীর স্নপ্ধশান্তি তাহাকে 'নাবড়ভাবে 
আ'ঁবস্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কাঁহল. “বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর 
টানাছেপ্ড়া কারতে পাঁর না-- এবারে সমস্ত ভূঁলব, ঘুমাইব-_ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও 
পল্লীর কাজে-কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া 'দিব।, 

তৃষিত বক্ষে এই শান্তর আশা বহন করিয়া বিনোদনী আপনার কুটীরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 
কিন্তু হায়, শান্তি কোথায়। কেবল শুন্যতা এবং দারিদ্র্য। চার দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপারিচ্ছন্ন, 
অনাদৃত, মালন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাতিসে'তে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আঁসল। 
ঘরে অল্পস্ব্প যে-সমস্ত আসবাবপন্র ছিল, তাহা কাঁটের দংশনে, ইন্দঃরের উৎপাতে ও ধুলার 
আক্রমণে ছারখার হইয়া আঁসয়াছে। সন্ধ্যার সময় [িনোঁদনী ঘরে গিয়া পেপীছল--ঘর 'িরানন্দ 


চোখের বাল ২১১ 


অন্ধকার। কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের 
দনতা আরো পাঁরস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ 
হইতে লাগল--তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বাঁলয়া উঠল, “এখানে তো এক মৃহূর্তও 
কাটিবে না।' কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার দুই-একটা ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসক পত্র পাঁড়য়া আছে, 
িল্তু তাহা ছুইতে ইচ্ছা হইল না। বাঁহরে বায়সম্পর্কশূন্য আমবাগানে 'ঝিল্পি ও মশার গ5ঞ্জনস্বর 
অন্ধকারে ধ্যানত হইতে লাগিল। 

িনোদনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবকা ছিলেন, তান ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে দোখতে সুদুরে 
জামাইবাঁড়তে গিয়াছেন। বানোদন প্রাতবৌশনীদের বাড়তে গেল। তাহারা তাহাকে দৌঁখয়া 
যেন চমাকত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোঁদনীর 'দব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, 
যেন মেমসাহেবের মতো । তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কাহিয়া বিনোঁদনীর প্রাতি লক্ষ কারয়া 
মুখ-চাওয়া-চাায় করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গয়াছল, তাহার সাঁহত লক্ষণ মিলিল। 
অনুভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আরামের 
স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা বিনোদনীর আবাল্যপরিচিত। পরাদন বানোদনী যখন পুজ্করিণীর 
ঘাটে স্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দয়া যাইতে 
দেখিয়া বিনোদিনশ আর আত্মসংবরণ করিতে পারল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কাহল, 'পাঁচুদাদা, আমার চিঠি আছে?” 

বুড়া কহিল, 'না।” 

বিনোঁদনী ব্যগ্র হইয়া কাহল, 'থাঁকতেও পারে। একবার দোঁখ।” 
তাহার নহে। বিমর্ষমূখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসল, তখন তাহার কোনো সখা সকৌতুক কটাক্ষে 
কহিল, 'কী লো 'বান্দ, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।' 

আর-একজন প্রগল্ভা কাহল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বদেশে কাজ করে 'কিল্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।, 

এইরু্‌পে কথায় কথায় পাঁরহাস স্কটতর ও কটাক্ষ তক্ষ/তর হইয়া উঠতে লাগল । বিনোদনী 
িহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছল, প্রত্যহ যাঁদ নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার 
তাহাকে কিছ; না-হয় তো দুই ছন্রও যেন চিঠি লেখে । আজই 'বহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত আঁধক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী 
ছাড়তে পাঁরিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কাঁলকাতা ত্যাগ করিয়াছে। 

মহেন্দ্রের সহিত জাঁড়ত কাঁরয়া িনোঁদনীর নামে 'নন্দা গ্রামের ঘরে-ঘরে কির্‌প ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, শন্রু-মিত্রের কৃপায় িনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রাঁহল না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদন নিজেকে নাঁলপ্ত করিয়া লইতে চেস্টা কাঁরল। 
পল্লার লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতাঁকনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পঁড়ন কারবার 
বলাসসূখ হইতে তাহারা বণ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । এখানে আহত 
হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নিজজনে শুশ্রুষা করিবার অবকাশ নাই--যেখান-সেখান হইতে 
সকলের তীক্ষ কৌতৃহলদৃষ্টি আ'সয়া ক্ষতস্থানে পাঁতত হয়। বিনোদনীর অন্তঃপ্রকৃতি চুপাড়র 
'ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগল, ততই চার দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে 
84599 স্বাধীনভাবে পাঁরপূর্ণরূপে বেদনাভোগ কারবারও 
স্থান ॥ 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখতে 
বসিল-__ 

'ঠাকুরপো, ভয় কারয়ো না, আম তোমাকে প্রেমের 'চাঠ 'লাখতে বাঁস নাই। তুমি আমার 
বিচারক, আম তোমাকে প্রণাম কার। আমি যে পাপ করিয়াছ, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; 
তোমার আদেশমান্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছ। দুঃখ এই, দশ্ডটি যে কত কঠিন, 
তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যাঁদ দেখিতে, যাঁদ জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে 
দয়া হইত তাহা হইতেও বাণ্চিত হইলাম । তোমাকে স্মরণ কাঁরয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের 
কাছে মাথা রাখিয়া, আম ইহাও সহ্য করিব । কিন্তু প্রভূ, জেলখানার কয়োঁদ ক আহারও পায় না। 
শৌখিন আহার নহে--যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না. সেটকুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার 
দুই ছত্র চিঠি আমার এই 'নর্বাসনের আহার-_-তাহা যদি না পাই, তবে আমার কেবল 'নর্বাসনদণ্ড 
নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত আঁধক পরীক্ষা করিয়ো না, দশ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের 
সশমা ছল না-__কাহারও কাছে আমাকে এমন কাঁরয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও 
জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভ; আম বিদ্রোহ করিব না। 'কন্তু আমাকে দয়া করো-_ 
আমাকে বাঁচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একট? কাঁরয়া "দিয়ো! তাহা হইলে 
তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইট.কু দুঃখের কথাই 
জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে, বালবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইব না প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছ-_সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। 


তোমার 
িনোদ-বোঠান।' 


বিনোঁদনী চিঠি ডাকে 'দিল--পাড়ার লোকে ছি ছি কাঁরতে লাগিল । ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আরুমণ করে--কলিকাতায় দুঁদন থাকলেই 
লঙ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনি মাঁট হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। 'িবনোঁদনী সমস্ত দন স্তব্ধ হইয়া রাঁহল, তাহার মুখ কাঠিন 
হইয়া উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চাঁর দিকের আঘাত ও অপমানের মল্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার 
তলদেশ হইতে নিম্ভুর সংহারশান্ত মৃর্তপারগ্রহ কাঁরয়া বাহর হইয়া আসতে চাঁহল। সেই 
নিদারুণ নিষ্তুরতার আঁবভ্শব 'ীবনোঁদনী সভয়ে উপলব্ধি কাঁরয়া ঘরে দ্বার 'দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না. ছাব না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের 
মধ্যে কিছু যেন একটা খুজিয়া কেড়াইতে লাগল। সে িহারীর একটা কিছু চিহৃকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিয়া শুষ্ক চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া শবদ্রোহ- 
বাহুকে 'নর্বাপপিত করিয়া 'বহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সংহাসনে 
বসাইয়া রাখতে চায়। 'ন্তু অনাবৃন্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জবাঁলতেই 
লাগল, 'দিগাঁদগন্তে কোথাও সে এক ফোঁটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদন শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে কাঁরতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ ব্াাঁজয়া সে 'বহারণীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার 
জীবন শূন্য, আমার হদয় শুনা, আমার চতুর্দিক শূন্য- এই শূন্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, 
এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আম কিছুতেই তোমাকে ছাঁড়ব না? 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
রন্তু সেচন কয়া হৃদয় কেবল' অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান কারিয়া প্রাণপণ 


চোখের বাল ২৯৩ 


শক্তিতে কামনা কারতে থাকলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাগ্িতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রাতমুহর্তে ক্রমে কুমে 
ধীরে ধীরে সে িকটবতর্ট হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশন্য অন্ধকার ঘর 'নাবড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে_ 
যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভূবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে_ তখন িনোঁদনী 
হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্লুতবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছনাটয়া 
দ্বার খুলিয়া কহিল, প্রভূ, আ'সয়াছ ৯" তাহার দঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই 
তাহার দ্বারে আসিতে পারে না। 

মহেন্দ্র কাহল, 'আপসিয়াছি, 'বনোদ ।” 

বিনোদিনী অপারসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকৃকারের সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, 'যাও, যাও, যাও 
এখান হইতে । এখান যাও) 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

হ্যাঁলা বিন্দি, তোর 'দাঁদশাশুড়ী যাঁদ কাল'_ এই কথা বালতে বালতে কোনো প্রোঢ়া 
প্রাতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা" বাঁলয়া মস্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন 
কারল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভার একটা গোলমাল পাঁড়য়া গেল। পল্লশবৃদ্ধেরা চণ্ডীমন্ডপে বাঁসয়া কাঁহল, এ কখনোই 
সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতোছিল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিল্তু 
এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি 'লাঁখয়া পাড়ায় আঁনয়া এমন প্রকাশ্য নিলক্জতা! 
এরূপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখলে তো চাঁলবে না।, 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারার পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসল 
না। বিনোদন মনে মনে বাঁলতে লাগিল, "আমার উপরে 'বহারীর কিসের আঁধকার। আম কেন 
তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে ব্বাঝতে দিলাম যে, সে আমার প্রাত যেমন 
শবধান কারবে আম তাহাই নতাঁশরে গ্রহণ কাঁরব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্য 
যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইট.কু সম্পর্কঃ আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, 
দাঁব নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠও না- আম এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী 2 তখন ঈর্ধার বিষে 
বিনোদনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উাঁঠল--সে কহিল, 'আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাই বাঁলয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকানন্দা, এই 
অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপারতীপ্ত, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন কাঁরতে হইবে 
এতবড়ো ফাঁক আ'ম মাথায় কারয়া কেন লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ কাঁরয়া 
আসলাম না। নির্বোধ, আম ানর্বোধ। আম কেন 'বহারীকে ভালোবাসলাম 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বাঁসয়া ছিল, এমন সময় তাহার 
দাঁদশাশুড়ী জামাইবাঁড় হইতে ফিরিয়া আঁসিয়াই তাহাকে কাহল, 'পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
দানতোছি। 

বিনোদিনী কাহল, 'যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা ।' 

দিদিশাশুড়ী। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বাইয়া আনিবার কী দরকার ছিল_-এখানে কেন 
আ'সাল। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বনোদনী চুপ কায়া বাঁসয়া রাহল। 'দাঁদশাশুড়ী কাঁহল, “বাছা, এখানে তোমার 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 


থাকা হইবে না, তাহা বাঁলতোছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মারয়া-ঝঁরিয়া গেল, ইহাও সহ্য 
কাঁরয়া বাঁচয়া আছ, কিন্তু তাই বালিয়া এ-সকল ব্যাপার আম সাঁহতে পারব না। ছি ছি, আমাদের 
মাথা হেট কাঁরলে। তুমি এখান যাও ।” 

িনোদনী কহিল, 'আম এখান যাইব 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উদ্কখুচ্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । সমস্ত রাত্ির আনদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুদ্ক। অন্ধকার থাকতেই ভোরে আসিয়া 
সে বিনোঁদনশীকে লইয়া যাইবার জন্য 'দ্বিতীয় বার চেষ্টা করবে, এইরূপ তাহার সংকল্প 'ছিল। 
কিন্তু পূর্বাদনে বিনোঁদনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার আভঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার 
উদয় হইতে লাগল । ব্লমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাঁড়র সময় আসন্ন হইয়া আসল. তখন 
স্টেশনের যান্রীশালা হইতে বাঁহর হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার িচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, 
গাড়ি চাঁড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। লঙ্জা ত্যাগ কারিয়া 
প্রকাশ্যে দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পধধপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে 
মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ কারল-_ তাহার সমস্ত অবসাদ ও 'দ্বধা চূর্ণ হইয়া গেল। 
গ্রামের কৌতূহলী লোকগুল তাহার উন্মত্ত দৃঁম্টতে ধালর 'নজব প্াস্তীলকার মতো বোধ 
হইল। মহেন্দ্র কোনোঁদকে দৃক্‌পাতমান্র না করিয়া একেবারে বিনোঁদনীর কাছে আসিয়া কাঁহল, 
শবনোদ, লোকানন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরূষ আমি নহি। তোমাকে 
যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পাঁরত্যা্গ কাঁরতে 
চাও. পারত্যগ কাঁরয়ো, আম তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না। আম তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ 
শপথ কাঁরয়া বাঁলতেছি, তম যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে-- দয়া যাঁদ কর তবে বাঁচব: না 
যাঁদ কর তবে তোমার পথ হইতে দুরে চাঁলয়া যাইব। আম সংসারে নানা আব্বাসের কাজ 
করিয়াছ, কিন্তু আজ আমাকে আঁবশবাস কাঁরয়ো না। আমরা প্রলয়ের মুখে দড়াইয়াছি, এখন 
ছলনা করিবার সময় নহে । 

'বনোদনী অত্যন্ত সহজভাবে আঁবচালত-মুখে কাঁহল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। তোমার 
গাঁড় আছে? 

মহেন্দ্র কাঁহল, “আছে। 
না, কিন্তু তুমি আমার পর নও । তোমার মা রাজলক্ষমী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আম 
তাহার মামী । জিজ্ঞাসা কার, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, 
আর তুমি এমন বেহায়া উন্মত্ত হইয়া ফাঁরতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বালিয়া।" 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগল । তাহার মা আছে, 
স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বাঁলয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল । 
এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপাঁরচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা 
তাহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতঁত ছিল। 'দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একাঁট 
ভদ্রুঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্র জীবনচারতে এমনও একটা 
অন্ভূত অধ্যায় লিখিত হইল। তবু তাহার মা মাছে, স্ত্রী আছে, এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তখন বৃদ্ধা কহিল, 'যাইতে হয় তো এখান যাও, 
এখনি যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাঁকয়ো না-_-আর এক মুহূর্তও দেরি কাঁরয়ো না। 

বাঁলয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্নাত অভূস্ত 
মিনবদ্ত্র বিনোদিনী শুন্য হস্তে গাঁড়তে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাঁড়তে উঠিতে গেল, 
বিনোঁদনী কহিল, 'না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাঁটয়া যাও?" 

মহেন্দ্র কাহল, 'তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে” 


চোখের বাল ২৯৬ 


বিনোদিনী কহিল, 'এখনো তোমার লজ্জার বাঁক আছে?' বাঁলয়া গাঁড়র দরজা বন্ধ কাঁরিয়া 
গবনোদনী গাড়োয়ানকে বাঁলল, “স্টেশনে চলো? 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু যাইবে না? 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাঁড় চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের আভমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মানষ্ঠা প্রোটা গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাট লইয়া আম্রমুকুলে-আমোদিত ছায়াস্নগ্ধ 
পৃজ্কারণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 


৪9 


মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষমীর আহারানিদ্রা বন্ধ। সাধুচরণ 
সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খ্াঁজয়া বেড়াইতেছে-_-এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে 
লইয়া কলিকাতায় 'ফাঁরয়া আসল । পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাঁড়তে 
আসিয়া পেশীছল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লণ্ঠন আড়াল করিয়া 
রাখা হইয়াছে । রাজলক্ষমী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ীর পদতলের 
আঁধকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসতেই আশা চাঁকত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক 
সর্বপ্রকার 'দ্বধা পাঁরত্যাগ কারিয়া কাঁহল, 'মা, এখানে আমার পড়ার সাবধা হয় না; আম 
কালেজের কাছে একটা বাসা লইয়াছ; সেইখানেই থাকিব । 

রাজলক্ষনী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনিরেশ কাঁরয়া মহেন্দ্রকে কাহলেন, 'মাহন, একটু বোস: 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বাঁসল। রাজলক্ষনী কহিলেন, 'মাঁহন, তোর যেখানে ইচ্ছা 
তুই থাঁকস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নো? 

মহেন্দ্র চুপ কাঁরয়া রহিল । রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন 
লক্ষমী বউকে চিনিতে পাঁর নাই+_ বলিতে বাঁলতে রাজলক্ষীর গলা ভাঁঙয়া আঁসল-_ শকল্তু তুই 
তাহাকে এতাঁদন জাননিয়া, এত ভালোবাসয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী কাঁরিয়া । 
রাজলক্ষযরী আর থাকিতে পারলেন না, কাঁদতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল 
না। মার 1বছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “আজ রান্নে তো এখানেই আছিস ?" 

মহেন্দ্র কাহল, 'না। 

রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কখন যাঁব।” 

মহেন্দ্র কাহিল, “এখনি ।' 

রাজলক্ষনরী কম্টে উঠিয়া বাঁসিয়া কাঁহলেন, 'এখাঁন 2 একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
কাঁরয়া যাঁব না? 
কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝতেও পাঁরাল না। ওরে নিললজ্জ, তোর 'নষ্ঠুরতায় আমার 
বুক ফাটটয়া গেল।” বাঁলয়া রাজলক্ষনী ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পাঁড়লেন। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র মার বিছানা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। আত মৃদুপদে 'নঃশব্দগমনে সে সিশড় দিয়া 
তাহার উপরের শয়নঘরে চালল। আশার সহত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দোখল. তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে 
আশা মাটিতে পাঁড়য়া। সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপাস্থিত 
দোখয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সা'রিয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসল। এই সময়ে মহেন্দ্র যাঁদ একটিবার ডাকত 
চুনি- তবে তখাঁন সে মহেন্দ্র সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কাল্নাটা কাঁদয়া লইত। 
কিন্তু মহেন্দ্র সে 'প্রয় নাম ডাঁকিতে পাঁরিল না। যতই সে চেষ্টা কাঁরল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পারল না যে, আজ আশাকে আদর করা শন্যগর্ভ পাঁরহাসমান্র। তাহাকে 
মুখে সান্বনা দিয়া কী হইবে, যখন বনোঁদনীকে পাঁরত্যাগ কারবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে 
একেবারে বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বাঁসয়া রাহল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চাঁলয়া যাইতে, কোনোপ্রকার 
গাঁতির চেম্টামান্র কারতে তাহার লঙ্জাবোধ হইল । মহেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে ধীরে ছাদে 
পায়চাঁর কাঁরতে লাগল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাঁদ ওঠে নাই_ছাদের কোণে একটা ছোটো 
গামলায় রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ডাঁটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
নক্ষত্রগ্ীল--এঁ সঞ্তার্ধ, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের 
নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাঁহয়া রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবতে লাগল, মাঝখানের কয়টিমান্র দনের িপ্লবকাহনী এই আকাশভরা অন্ধকার 
দিয়া মুছিয়া ফোলয়া যাঁদ আগেকার 'ঠিক সেই 'দনের মতো এই খোলা ছাদে মাদুর পাঁতিয়া 
আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানাটতে আত অনায়াসে "গয়া বাঁসতে পারি। কোনো প্রশন 
নাই, জবাবাঁদহি নাই, সেই িশবাস. 'সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে 
সেইট:কুমান্র জায়গায় ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ 
মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতাঁদন বিনোদনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। 
ভালোবাসিবার উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার আঁবচ্ছেদ্য বন্ধন ছল না। এখন মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন কাঁরয়া আনিয়াছে, এখন আর 'বনোঁদনীকে কোথাও 
রাখবার, কোথাও ফিরাইয়া 1দবার জায়গা নাই--মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন ইচ্ছা 
থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন কারিতেই হইবে । এই কথা মনে কারয়া 
মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে পশীড়ত হইতে লাগল । তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকল্না, 
এই শান্তি, এই বাধাবহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রান্র, হঠাৎ মহন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের 
বাঁলয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম. যাহাতে একমাত্র তাহারই আঁধকার, তাহাই আজ 
মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী । চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা 
নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহূর্তও হাঁপ ছাড়তে পারবে না। 

দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া মহেন্ত্র একবার আশার দিকে চাহয়া দোখল। শনস্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পারপূর্ণ করিয়া আশা তখনো 'নশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে--রান্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের 
ন্যায় তাহার লক্জা ও বেদনা আবৃত কাঁরয়া রাখয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বাঁলবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত 
শরীরের রন্তু আশার কানের মধ্যে গয়া শব্দ কাঁরতে লাগল, সে চক্ষু মুদ্রিত কারিল। মহেন্দ্র কী 
বলিতে আঁসয়াছিল. ভাবয়া পাইল না. তাহার কই বা বঁলিবার আছে। কিন্তু িছু-একটা না 
বালয়া আর ফিরিতে পারল না। বলিল, 'চাঁবর গোছাটা কোথায় ।' 

চাবির গোছা ছিল বিছানার গাঁদটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল__-মহেন্দ্র তাহার 
অনুসরণ করিল । গাঁদর নীচে হইতে চাঁব বাহির কাঁরয়া আশা গাঁদর উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র 


চোখের বাঁল ২৯৭ 


চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারতে এক-একটি চাঁব লাগাইয়া দোঁখতে লাগল। 
আশা আর থাকতে পারল না, মৃদুস্বরে কাহল, “ও-আলমারির চাঁব আমার কাছে ছিল না।' 

কাহার কাছে চাঁব ছিল সে কথা আর আশার মুখ "দয়া বাহর হইল না, 'কল্তু মহেন্দ্র তাহা 
বাঁঝল। আশা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাণহর হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার 
কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছবাসত 
রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ কাঁরয়া সে কাঁদতে লাগিল। 

কিন্তু অধকক্ষণ কাঁদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, মহেন্দ্রের আহারের সময় 
হইয়াছে। দ্ুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষ্ী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাহন কোথায়, বউমা ।” 

আশা কাঁহল, গতনি উপরে ।' 

রাজলক্ষযী। তুমি নামিয়া আসিলে যে। 

আশা নতমুখে কহিল, “তাঁহার খাবার- 

রাজলক্ষমী। খাবারের আম ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পারচ্কার হইয়া লও। 
তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাঁড়খানা শীঘ্র পারয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাঁধিয়া 
'দিই। 

শাশুড়ীর আদর উপেক্ষা করতে পারে না, কল্তু এই সাজসঙ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া 
গেল । মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীম্ম যেরুপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য কারয়াছিলেন, আশাও সেরূপ 
রাজলক্ষরীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্যে সর্বাঙ্গে গ্রহণ কারল। 

সাজ করিয়া আশা আতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে 'সপড় বাহিয়া উপরে উঠিল। উপীক দিয়া 
দখল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দোখল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার 
খাবার অভুস্ত পাঁড়য়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় ও ডান্তাঁর 
বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিম্টদেহ রাজলক্ষন্রী বিছানায় পাঁড়য়া ছিলেন। বাঁহরে ঘন 
মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধারে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আস্তে আস্তে রাজ- 
লক্ষমীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া কাঁহল, 'তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি মা, 
খাবে এসো? 

করুণমৃর্তি বধূর এই অনভযস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষম্ীর শুক চক্ষু প্লাবিত হইয়া 
গেল। তিনি উঠিয়া বাঁসয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রুজলাসন্ত কপোল চুম্বন করিলেন। 
জজ্ঞাসা কারলেন, 'মাহন এখন কী করিতেছে বউমা ।' 

আশা অত্যন্ত লঙ্জত হইল--মৃদহস্বরে কাহল, “তানি চলিয়া গেছেন । 

রাজলক্ষমী। কখন চালয়া গেল, আম তো জানতেও পার নাই। 

আশা নতাঁশরে কাঁহল, “তি কাল রাত্রেই গেছেন।" 

শনানবামাত্র রাজলক্ষমরীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল-_-বধূর প্রত তাঁহার আদর- 
স্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাতর রাহল না। আশা একটা নীরব লাঞ্চনা অনুভব কাঁরয়া নতমুখে 
আস্তে আস্তে চাঁলয়া গেল। 
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প্রথম রাব্লে বিনোদনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে 
বাঁড় গেল, বিনোদনশ তখন কাঁলকাতার 'বশ্রামাবহশীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বাঁসয়া নিজের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু 
তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_-আজ 
তাহার নিভরস্থল অত্যন্ত সংকপর্ণ। সে যে-নৌকায় চড়িয়া স্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে 
একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গয়া পড়িতে হইবে। অতএব বড়োই 'স্থর হইয়া হাল 
ধরা চাই, একটু ভূল, একট; নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কোন: রমণীর হৃদয় না কাম্পত হয়। 
পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই 
সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সাহত মুখোমুখি কাঁরয়া তাহাকে 
সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তৃত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্র কূলে উঠিবার উপায় 
আছে, কিন্তু বিনোদনীর তাহা নাই। 

িনোদনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সহস্পস্ট বুঝল ততই সে মনের মধ্যে বলসণয় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে কাঁরতেই হইবে, এভাবে তাহার চাঁলবে না। 

যোদন 'বিহারীর কাছে 'বনোদনী নিজের প্রেম নিবেদন কাঁরয়াছে, সোঁদন হইতে তাহার 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন 'বহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখতে পাঁরতেছে না, পূজার অর্থের ন্যায় 
সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না-_নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ 
বলে বলিতেছে, 'আমার এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

বিনোদিনীর এই দন্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ষা যোগ দিল। 
বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোঁদনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, 
তাহার উপরে নির্ভর কারতে গেলে সে ভর সয় না--তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া 
যায়, তাহাকে ধাঁরয়া থাকলে সে ছনাটতে চায়। 'কন্তু নারীর পক্ষে যে 'নাশ্চন্ত বিশ্বস্ত 'নরাপদ 
নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে । আজ আর 'বহারীকে ছাড়লে বিনোঁদনীর 
একেবারেই চালবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নৃত্ন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য 
মহেন্দ্রকে 'দিয়া বিনোঁদনী স্টেশনের সংলগন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসয়াছিল। 
দিহারী যে একেবারেই তাহার 'চাঠর কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা [বনোঁদনশ কোনোমতেই 
স্বীকার করিল না--সে বালল, 'আমি সাতটা 'দিন ধৈর্য ধাঁরয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, 
তাহার পরে দেখা যাইবে ॥” 

এই বিয়া বনোদনী অন্ধকারে জানালা খালয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কাঁলকাতার 'দকে অন্যমনে 
চাঁহয়া রাহল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে--ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও 
গাঁল পার হইয়া গেলেই এখান তাহার দরজার কাছে পেশছানো যাইতে পারে--তাহার পরে সেই 
জলের কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই 'সিড়, সেই সুসঞ্জিত পরিপাট আলোকিত নিভৃত 
ঘরটি--সেখানে নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বাঁসয়া আছে-_হয়তো কাছে সেই 
ব্লা্ষণ-বালক, সেই সুগ্গোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলম্ীর্ত ছেলেটি গনজের মনে ছাঁবর বই 
লইয়া পাতা উল্‌্টাইতেছে--একে একে সমস্ত "চন্রটা মনে কাঁরয়া স্নেহে প্রেমে 'বনোঁদনীর 
সর্বাঙ্গ পাঁরপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা কাঁরলে এখান যাওয়া যায়, ইহাই মনে কাঁরয়া 
বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা 


চোখের বালি ২১৯ 


পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ 
করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হইবে । বিনোদিনী কাহিল, “আগে দোখ বিহারী িরৃপ উত্তর দেয়, 
তাহার পরে কোন পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে । কিছু না বাঁঝয়া হারীকে 'িরন্ত 
কাঁরতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না। 

এইরুপ ভাবতে ভাবতে খন রানি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 
আসিয়া উপাস্থত। কয়াদন আনদ্রায় আনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ 
কৃতকার্য হইয়া বিনোঁদনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন 
আভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই কারবার বল 
যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্কান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে 
আক্রমণ কাঁরল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জাবোধ হইতে লাঁগল। যে 
উন্মত্ততায় সমস্ত পাঁথবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মন্ততা কোথায়। পথের অপাঁরচিত লোকের 
দৃম্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

[ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে-- দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম কারতে হইল। 
অপারাচত নূতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ কারয়া মহেন্দ্রের মন দময়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল ট।নাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্াবেলায় অত্যন্ত পাঁরস্ফু্ট হইয়া উঠিল। এই- 
সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ কাঁরতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে। 
মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই-_ আজ হইতে একাঁট নৃতন-গাঁঠত 
অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খ:টনাট তাহাকেই বহন কাঁরতে হইবে। সপড়তে একটা কোরোসনের 
'ডিবা অপর্যাপ্ত ধুমোদ্গার করিয়া মিটমিট করিতেছিল-_ তাহার পাঁরবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প 
কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়া সিপড়তে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্যাতি 
কাঁরতেছে-_ মিস্ত্রি ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার 
গদকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, 
তাহা লইয়া বাঁড়ওয়ালার সাঁহত লড়াই করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার গনজে না কাঁরলে 
নয় ইহাই চঁকতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপল 

মহেন্দ্র সপঁড়র কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-বনোদিনীর প্রাত তাহার 
যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তোজত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতাঁদন সমস্ত পাঁথবীকে ভুলিয়া 
সে যাহাকে চাহয়াছল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই-_ আজ 
মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। িন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 
নিজেই নিজের বাধা । 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো 
জৰালল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতাঁশরে তাহাতে 'নাবস্ট হইল--এই সেলাই 
'াবনোঁদনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুঁকিয়া কহিল, বনোদ, এখানে নিশ্ম্ন তোমার অনেক অস্বাবধা ঘঁটিতেছে ॥ 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কছনমান্র না।” 

মহেন্দ্র কহিল, "আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপাস্থিত কাঁরব, 
এই কয়াদন তোমাকে একট; কম্ট পাইতে হইবে 

বনোঁদনী কাহল, 'না, সে কছুতেই হইতে পারিবে না-- তুমি আর-একিও আসবাব আনয়ো 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে । 


৩০০ রবান্দ্র-রচনাবলা ৭ 


িনোদিনী। দিজেকে অত “বেশি' মনে করিতে নাই--একটু বিনয় থাকা ভালো । 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতাঁশর বিনোঁদনশর আত্মসমাহিত মৃর্ত দেখিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের স্টার হইল। 

বাড়তে হইলে ছহটিয়া সে বিনোঁদননীর পায়ের কাছে আপসয়া পাঁড়ত--কিন্তু এ তো বাঁড় 
নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের 
মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখলে বড়োই কাপদরূষতা হয়। 

শবনোদনী কাঁহল, এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনলে কেন।' 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আম আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য কার। ওগুলা ঢের বৌশ'র 
দলে নয়। 

গবনোদিনী। জান, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র! সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক 'জনিস শোভা পায় না-_ীবনোদ, বইটইগদুলো 
তুমি রাস্তায় টান মায়া ফৌলয়া দিয়ো, আম আপাঁত্তমান্র কারব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 
ফোঁলয়ো না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখান সাঁরয়া আঁসয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পণট্যাল 
বিনোঁদনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বালল, 'ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না?” 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রাতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল--গদগদকণ্ঠে 
কহিল, “কেন 'িনোদ, কেন তুম আমাকে দূরে রাখতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া ক 
এই পাইলাম । 

িনোদনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ কাঁরতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, 'এখন সে আর তোমার হাতে নাই--সমস্ত সংসার আমার চার দিক 
হইতে স্থালত হইয়া পঁড়িয়াছে-কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ। বিনোদ-__ বিনোদ-_+ 

বালিতে বালিতে মহেন্দ্র শুইয়া পাঁড়য়া বিহবলভাবে াবনোদনীর পা জোর করিয়া চাঁপয়া ধারল 
এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন কাঁরতে লাগল। 

দিবনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, “মহেন্দ্র, তুমি কী প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলে 
মনে নাই?, 

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ কাঁরয়া লইল-_কাঁহল, 'মনে আছে। শপথ 
কায়াছলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার" কোনো অন্যথা কাঁরব না। 
সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো? 

বিনোঁদনবী। তুমি তোমার বাঁড়তে গিয়া থাঁকবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার. একমান্র আনচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ। তাই যদি হইবে, তবে তুমি 
আমাকে টানয়া আনলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার কারবার কী 
প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আঁম কি ইচ্ছা কাঁরয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
কারিয়া আমাকে ধাঁরয়াছ। আমাকে লইয়া তুম এইরূপ খেলা কাঁরবে, ইহাও কি আম সহ্য কারব। 
তব আমি আমার শপথ পালন করিব_যে-বাঁড়তে আম নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছি সেই বাঁড়তে গিয়াই আম থাঁকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বাঁসয়া পুনরায় 'নরুস্তরে সেলাই করিতে লাগল । 
নিম্চুর। আম অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আম তোমাকে ভালোবাপিয়াছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধাঁরয়া তাহা বহুযত্ে পুনর্বার খুলিতে 


চোখের বাল ৩০১ 


লাগিল। মহেন্দ্র ইচ্ছা করিতে লাগল, বিনোঁদনণর এ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির 
মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙয়া ফেলে। এই নীরব নির্ঘয়তা ও আঁবচালত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আঁসল-_- কাহল, “আম না থাকিলে এখানে 
একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে। 

বিনোঁদনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছমার ভয় কাঁরয়ো না। পাঁসমা খোমিকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আ'সয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা "দিয়া আমরা দুই স্ত্রীলোকে 
এখানে বেশ থাকিব । 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগল, দিবনোঁদনীর প্রাত মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল। এ অটল মৃর্তকে বজুবলে বক্ষে চাপিয়া ধাঁরয়া 'ক্রু্ট পষ্ট কাঁরয়া ফোঁলিতে ইচ্ছা 
কাঁরতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে মহেন্দ্র প্রাতিজ্ঞা কারতে লাগল, 'বনোদনীকে সে উপেক্ষার পাঁরবর্তে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় িশবজগতে িনোঁদনশর একমান্র নিভর মহেন্দ্র সে-অবস্থাতেও 
মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নিয়ে, এমন সুদ্ঢ় সংস্পম্টভাবে প্রত্যাখ্যান_ এতবড়ো অপমান কি 
কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মারতে চাহিল না, 
সে কেবলই পাণীড়ত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কাহল, “আম কি এতই অপদার্থ। আমার 
সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা ক করিয়া তাহার মনে হইল । আম ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে 

ভাবতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পাঁড়ল-- বিহার । হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষের সমস্ত 
রন্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। 'িহারীর উপরেই বিনোদনী নির্ভর স্থাপন কাঁরয়া আছে-_ আমি 
তাহার উপলক্ষমান্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে পদে পদাঘাত করিবার স্থান। 
সেই সাহসেই আমার প্রাত এত অবজ্জা। মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোঁদনীর 
চিঠিপত্র চলিতেছে এবং 'িনোঁদনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাঁড়র দিকে চলিল। যখন 'বহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দল, তখন রান 
আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া 'দিয়া কাঁহল, 
বাবুজি বাঁড় নাই। 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবল, “আম যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছটিয়া 
বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোঁদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই গবনোদিনী আমাকে এই 
রান্নে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আঁমও তাঁড়ত গর্দভের মতো ছুুটিয়া চালয়া 
আসিয়াছি।' 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পাঁরচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ভজন, বাবু কখন বাঁহর হইয়া 
গেছেন । 

ভজন কাঁহল, 'সে আজ চার-পাঁচ দন হইয়া গেছে! তান পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে 
গেছেন । 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর 
সমস্ত রাত ঘ্রিয়া বেড়াইতে পার না।' বালয়া উপরে উঠিয়া বহারণীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া 
তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

মহেন্দ্র যে-রান্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব কারয়াছিল, তাহার পরাদনই 'িহারশ কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই 'স্থর না কাঁরয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারশ ভাবল, এখানে থাকিলে 
পৃববিন্ধ্বর সাহত সংঘর্ষ কোনৃ-একাদন এমন বাঁভংস হইয়া উঠবে যে, তাহার পর চিরজশবন 
অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে। 


৩০২ রবশন্দ্র-রচনাবলক ৭ 


পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পাঁড়ল। দেখিল, িনোঁদনশর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পন্ন পাথরের কাগ্ধজচাপা দিয়া 
চাপা রহিয়াছে । তাড়াতাঁড় তাহা তুলিয়া লইয়া দৌঁখল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাস 
লাগল। এই চিঠিই বিনোঁদনী তাহাদের গ্রাম হইতে বহারীকে 'লাখয়াছিল এবং ইহার কোনো 
জবাব সে পায় নাই। 

াঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন কাঁরতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর 'ীবহারী 
মহেন্দ্র অন্তরালেই পাঁড়য়া ছিল। জগতে স্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শুদ্ক 'নর্মাল্যই 
তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বারী বিমুখ. তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া 
বিনোদিনী এই অরাঁসক 'বহারীকেই বরণ কাঁরল। মহেন্দ্ুও িনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি 
পাইয়াছে, কিন্তু বিহারশর এ চিঠির কাছে তাহা 'নতান্ত কৃত্রিম, তাহা নিরবোধকে ভুলাইবার 
শন্য ছলনা। 
মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল এবং তাহার কারণ সে বাঁঝতে পাঁরল। 'বনোঁদনী তাহার সমস্ত মন-প্রাণ 
দয়া িহারীর 'চাঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বাঁসয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকলেও ভজু বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার 
আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দয়া পাঁথক যেমন দ্বুতপদে 
চলে, মহেন্দ্র সেইর্‌প ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জবালাকর চিঠির উপর দ্লুত চোখ বূলাইতে লাগল । 
মহেন্দ্র পণ কাঁরতে লাগিল, িনোঁদনীর সঙ্গে আর 'কছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আর দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে িনোদনী বিহারীর বাড়তে আঁসয়া উপস্থিত 
হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পাঁরয়া সান্হনা লাভ কারবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে 
অসহ্য বোধ হইল। 

তখন 'চিঠিখানা পকেটে কারিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার দিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া 
উপাস্থত হইল। 

মহোন্দ্রের ম্লান অবস্থায় বনোদিনীর মনে দয়া হইল--সে বুঝিতে পারল, মহেন্দ্র কাল রান্লে 
হয়তো পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে। 'জজ্ঞাসা কারল, 'কাল রাত্রে বাঁড় যাও নাই 2 

মহেন্দ্র কাহল, 'না॥ 

'বিনোঁদনী ব্যস্ত হইয়া বালিয়া উঠ্ঠিল, আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় 'ন নাঁকা। বালয়া 
সেবাপরায়ণা গিনোঁদনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন কাঁরতে উদাত হইল । 

িনোদনী। কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারাদের বাঁড়তে। 

মূহূর্তের জন্য বিনোদনীর মুখ পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল দিরুত্তর থাকিয়া আত্ম- 
সংবরণ কাঁরয়া 'বনোঁদনী "জিজ্ঞাসা কাঁরল, বহারশ-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো? 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। 'বিহারী যে পশ্চিমে চাঁলয়া গেল।*_মহেন্দ্র এমনভাবে বাঁলল, 
যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 

বিনোদনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ কাঁরয়া সে কাহল, 
'এমন চণ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি ? ঠাকুরপো খুব কি 
রাগ কারয়াছেন।” 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। 

বিনোদিনী । আমার কথা কিছু বাঁললেন না ি। 


চোখের বাল ৩০৩ 


মহেন্দ্। বালবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 
কাঁরতে লাগল। 

1বনোঁদিনন তাড়াতাঁড় চিঠি লইয়া দোঁখল, খোলা চিঠি-_ লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
বিহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটোইয়া- 
পালটাইয়া কোথাও বিহারশীর লেখা জবাব কিছুই দোঁখতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদন মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চঠিখানা তুমি 
পাঁড়য়াছ 

বিনোঁদননর মুখের ভাব দৌঁখয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সণ্টার হইল। সে ফস্‌ করিয়া মিথ্যা কথা 
কাঁহল, 'না।, 
বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “আম বাঁড় যাইতোছি।, 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আম তাহাই কারব। সাতাঁদন আম বাঁড়তে 
থাকিব। কালেজে আসবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খোমর হাতে 
দয়া যাইব। দেখা কারয়া তোমাকে 'বরন্ত কাঁরব না। 

বিনোদনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শাঁনতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর কারিল 
না_ খোলা জানালার বাহরে অন্ধকার আকাশে চাঁহয়া রাহল। 

মহেন্দ্র তাহার 'জিনিসপন্ন লইয়া বাহির হইয়া গেল৷ 

বিনোদনী শন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ন্টের মতো বাঁসয়া থাঁকয়া অবশেষে নিজেকে যেন 
প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিশড়য়া আপনাকে নিম্ঠুরভাবে আঘাত কাঁরতে 
লাঁগল। 

খোম শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'বউঠাকরুন, কারতেছ কী 

তুই যা এখান থেকে" বাঁলয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বনোদনী খোঁমকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, দুই হাত মুঠা কারয়া, মাঁটতে লুটাইয়া 
পাঁড়য়া, বাণাহত জল্তুর মতো আর্তস্বরে কাঁদতে লাগিল। এইরুপে বিনোদন নিজেকে বিক্ষত 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যাঁদ না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যাঁদ িনোঁদনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বালয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ খোমকে ভাঁকয়া 
কহিল, 'খোঁম, তুই এখান যা-_বিহারী-ঠাকুরপোর বাঁড় গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়। 

খোঁম ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, পবহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত জানালা-দরজা 
ভি কিতা রান হা ভিসন 
গয়াছেন”। 

াবনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রাহল না। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
৪২ 


রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষনী বধূর প্রাতি অত্যন্ত রাগ কাঁরলেন। মনে 
কাঁরলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলক্ষমী আশাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মহেন্দ্ 
কাল রান্রে চলিয়া গেল কেন।" 

আশা মুখ নিচু করিয়া বালল, 'জানি না, মা? 

রাজলক্ষরী ভাবলেন, এটাও আঁভমানের কথা। বিরস্ত হইয়া কাঁহলেন, “তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছ বাঁলয়াছলে ? 

আশা কেবলমান্র বালল, 'না। 

রাজলক্ষত্রী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কাল মহিন কখন গেল ।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কাঁহল, 'জান না। 

রাজলক্ষমী অত্যন্ত রাগয়া উঠিয়া কাঁহলেন, "তুমি কিছুই জান না! কাঁচ খুকি! তোমার সব 
চালাকি 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ-মতও রাজলক্ষযী তঁর- 
স্বরে ঘোষণা কাঁরয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভর্সনা বহন করিয়া নিজের ঘরে গিয়া 
কাঁদতে লাগল। সে মনে মনে ভাবল, 'কেন যে আমাকে আমার স্বামী একাঁদন ভালোবাসিয়া- 
ছিলেন, তাহা আম জান না এবং কেমন করিয়া ষে তাঁহার ভালোবাসা 'ফাঁরয়া পাইব, তাহাও 
আম বাঁলতে পার না॥ যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খাঁশ কারতে হয়, তাহা 
হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কাঁ কাঁরয়া পাইতে হয়, আশা 
তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো 
এমন নিরাতিশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে । 

সন্ধ্যাকালে বাঁড়র দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাঁহার ভাগনী আচার্যঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশান্তর জন্য রাজলক্ষরী ই্হাঁদগকে ডাঁকয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষমী একবার বউমার 
কোম্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত 
কারলেন। পরের কাছে 'নজের দর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুশ্ঠিত হইয়া আশা কোনো- 
মতে তাহার হাত বাহর করিয়া বাঁসয়াছে; এমন সময় রাজলক্ষম্রী তাঁহার ঘরের পাশ্বস্থ দীপহশন 
বারান্দা দয়া মৃদ জুতার শব্দ পাইলেন-কে যেন গোপনে চাঁলয়া যাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
রাজলক্ষনী ডাকলেন, 'কে ও? 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকলেন, 'কে যায় গো।' তখন নিরুত্তরে মহেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

আশা খাঁশ হইবে কি, মহেন্দ্রের লঙ্জা দোঁখয়া লঙ্জায় তাহার হৃদয় ভাঁরয়া গেল। মহেন্দ্রকে 
এখন নিজের বাঁড়তেও চোরের মতো প্রবেশ কাঁরতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্যঠাকরূন বসিয়া 
আছেন বলিয়া তাহার আরো লঙ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, 
ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষযী যখন মৃদুস্বরে বউকে 
বাললেন, “বউমা, পার্বতীঁকে বালয়া দাও, মাঁহনের খাবার গৃছাইয়া আনে", তখন আশা কাঁহল, 
'মা, আমই আনিতোছ।” বাঁড়র দাসদাসীদের দৃঁষ্ট হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাঁকয়া রাখতে চায়। 

এঁদকে আচার্য ও তাহার ভাঁগনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ কাঁরল। তাহার 
মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই আঁশাক্ষত মৃঢ়দের সহিত 'িলঞ্জভাবে 
ষড়যল্ল করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্যঠাকরুন 
কণ্ঠস্বরে আতিরিন্ত মধূমাখা স্নেহরসের সণ্টার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ভালো আছ তো, বাবা-+ 


চোখের বালি ৩০৫ 


তখন মহেন্দ্র আর বাঁসয়া থাকিতে পারল না; কুশলপ্রশেনর কোনো উত্তর না দয়া কাঁহল, 'মা, আম 
একবার উপরে যাইতোছ ॥ 

মা ভাবলেন মহেন্দ্র বুঝ শয়নগৃহে াবরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কাহিতে চায়। অত্যন্ত 
খুশি হইয়া তাড়াতাঁড় রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কাহিলেন, 'যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র 
উপরে যাও, মহিনের কী বুঝ দরকার আছে ।” 

আশা দুরুদুরুবক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়র কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বুঝ তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকতে পারল না, 
পর্যালোচনা কারতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র সেই সবই, কিন্তু কী পারবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়ন- 
ঘরাঁটকে একাঁদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল--আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পাঁবন্র ঘরটিকে 
মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কন্ট, এত 'বিরান্ত, এত চাণুল্য যাঁদ, তবে ও-শয্যায় আর বাঁসয়ো 
না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যাঁদ মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পাঁরপূর্ণ গভীর রান্রি, সেই-সমস্ত 
সানাবড় মধ্যাহ্ন, আত্মহারা কর্মীবস্মৃত ঘনবর্ধর 'দন, দাক্ষণবায়ূকম্পিত বসন্তের বিহল সন্ধ্যা, 
সেই অনন্ত অসাম অসংখ্য আঁনর্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাঁড়তে অন্য অনেক ঘর আছে, কিল্তু 
এই ক্ষুদ্র ঘরাঁটতে আর এক মুহূর্তও নহে! 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমান্র সেই 'িনোদনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীর স্পর্শ তাহার চোখে সেই বিনোদনীর মূর্ত, কানে সেই বিনোঁদনীর কণ্ঠস্বর, মনে 
সেই বিনোঁদনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন কাঁরয়া 
পবিভ্র ভন্তি দিবে, কেমন কারয়া একাগ্রমনে বাঁলবে, “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে 
এসো, আমার অটলনিম্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখাঁন রাখো? সে তাহার 
মাঁসর উপদেশ, পদরাণের কথা, শাস্তের অনুশাসন কিছুই মানতে পারল না-_ এই দাম্পত্য- 
স্বগচ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বাঁলয়া অনুভব করিল না। সে আজ 'বিনোঁদনীর 
কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়-দেবতাকে বিসজন দিল; সেই প্রেমশূন্য রাত্রির অন্ধকারে 
তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে, তাহার সর্বাজ্গে রন্তশ্োতের মধ্যে, তাহার চা'রি 
দকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবোষ্টত নিভৃত ছাদাঁটিতে, তাহার 
শয়নগৃহের পাঁরত্ন্ত িরহশয্যাতলে একাঁট ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসনের বাদ্য 
বাজতে লাগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরষেরও আঁধক-_ এমন লঙ্জার 
বিষয় যেন আঁত-বড়ো অপাঁরচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ কারতে পারল না। 

একসময় কাঁড়কাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মখের দেয়ালের দিকে নাঁময়া আসল। 
একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছ হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া 
ছিপড়য়া লইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতাঁদন সেটা 
নামাইয়া ফৌলয়া দেয় নাই, তাহাই মনে কাঁরয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল । তাহার মনে 
হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে 'িনোঁদনীর মর্ত 
প্রাতাষ্ঠত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ভূরুর ভিতর হইতে এ ফোটোগ্রাফটার প্রাত সহাস্য কটাক্ষপাত 
কাঁরতেছে। 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্রের দৃম্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার 
মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সম্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ীর সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 


৩০৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


অনেকরান্ি পষন্তি নিজরনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপন্রবইগুলি ঘরের একধারে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছ্‌টিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কাঁচা- 
হাতের অক্ষরগির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হন বিদ্রুপ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মহূততও 
দাঁড়াইতে পারিল না। দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল-_পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না। 
সঙ্গে রহস্যালাপে প্রবৃস্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্জা দিতে তাঁহার প্রবৃত্ত 
হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসতে দৌখয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর 
দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া শিয়া নিজের ছবিখানা ছিপড়য়া লইয়া 
ছাদের প্রাচীর 'ডগাইয়া ফেলিয়া দল, এবং তাহার খাতাপন্রগুলা তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষনী বধৃকে কাছাকাছি কোথাও খ:জিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাঁহার জন্য দুধ জবাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলক্ষঘ্রীর রানের দুধ প্রাতাদন জবল 
দয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপাত্ত প্রকাশ কাঁরতোছল; 
বিশ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দৃূধের যে অংশটুকু সে হরণ কারত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতোছল। 

রাজলক্ষরী কাঁহলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ীর ঘর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষমী বধূর ব্যবহারে বিরন্ত 
হইলেন। ভাবলেন, 'যাঁদ বা মহেন্দ্র মায়াবনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাঁড় আসল, বউ 
রাগারাগি মান-আঁভমান কাঁরয়া আবার তাহাকে বাঁড়ছাড়া কারবার চেম্টায় আছে। বনোঁদনীর 
ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধরা পাঁড়ল, সে তো আশারই দোষ। পুর্ষমানূষ তো স্বভাবতই 'বপথে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে ধা পথে রাখা । 

রাজলক্ষনী তীব্র ভর্খসনার স্বরে কহিলেন, 'তোমার এ কীরকম ব্যবহার, বউমা। তোমার 
ভাগ্যরুমে স্বামী যাঁদ ঘরে আসলেন, তুমি মুখ হাঁড়পানা কারয়া অমন কোণে কোণে লঃকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন।' 

আশা নিজেকে অপরাধনশ জ্ঞান কাঁরয়া অত্কুশাহতচিত্তে উপরে চাঁলয়া গেল, এবং মনকে 
দ্বিধা কারবার অবকাশমান্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপাঁস্থত হইল । দশটা বাঁজয়া 
গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক্‌ দীর্ঘকাল ধাঁরয়া চিল্তিত- 
মুখে মশার ঝাঁড়তেছে। িনোঁদনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র আভমানের উদয় হইয়াছে। 
সে মনে মনে বাঁলতেছিল, শবনোঁদনী দি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় 'স্থির 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমান্র আশঙ্কা জান্মল না। 
কাঁরয়া এই পাঁথবীতে দাঁড়াইবে। আম কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্যপালনের ইচ্ছা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পাঁরচয় হইল শ্রদ্ধাও 
হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান কাঁরতে তাহার দ্বধাও হইল না? মহেন্দ্র 
মশাঁরর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দঢ়াচত্তে প্রাতজ্ঞা কাঁরতেছিল, িনোদনীর এই স্পর্ধার সে প্রাতবাদ 
প্রাতিশোধ 'দিবে। . 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ কারল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশার-ঝাড়া অমাঁন বন্ধ হইয়া গেল। 
কী বালয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ কারবে, সেই এক আতদুর্হ সমস্যা উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কাণ্তহাঁস হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আঁসল তাহাই বালল। কহিল, 'তুমিও 


চোখের বাল ৩০৭ 


দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপন্ন এই যে এখানে দেখিয়াছলাম, সেগুলি গেল 
কোথায়” 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারল। মূ আশা যে শিক্ষিতা 
হইবার চেষ্টা করতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা--আশা "স্থর কাঁরয়াছিল, এ কথাটা বড়োই 
হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যাঁদ কাহারও হাস্যাবদ্রুপের লেশমার আভাস হইতেও 
গোপন কারবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষর্পে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতাঁদন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিম্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের 
মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যাথত হইতে লাগল । সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ 

মহেন্দ্ুও উচ্চারণমা্ বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই-কিল্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগশী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো িগ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হদয়ও 
একেবারে মক, কোনো নৃতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তৃত নহে । মহেন্দ্র ভাবল, শবছানার ভিতরে 
ঢ্কিয়া পাঁড়লে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে” এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশারির বাঁহর্ভাগগ কোঁচা 'দিয়া ঝাঁড়তে লাগল । নৃতন আভনেতা রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাঁড়াইয়া নিজের আঁভনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া দোঁখতে থাকে. মহেন্দ্র সেইরূপ মশারর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বন্তব্য 
ও কর্তব্য আলোচনা কারতে লাগিল । এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ 
'ফরাইয়া দোঁখল, আশা ঘরের মধ্যে নাই? 


৪৩ 


পরাঁদন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বাঁলল, “মা. পড়াশুনার জনা আমার একটি 'নারাঁবাঁল স্বতন্ত্র ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘরে থাকতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব? 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন_ “তবে তো মহিন বাড়তেই থাকবে । তবে তো বউমার সঙ্চে মিটমাট 
হইয়া গেছে । আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরাঁদন অনাদর কাঁরতে পারে । এই লক্ষনীকে 
ছাঁড়য়া কোথাকার সেই মায়াবনী ডাইনীটাকে লইয়া কতাঁদনই বা মানুষ ভুলিয়া থাকবে ॥” 

মা তাড়াতাঁড় কহিলেন, 'ভা বেশ তো মহিন।” বালিয়া তান চাঁব বাহর করিয়া রুদ্ধ ঘর 
খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধূমধাম বাধাইয়া দিলেন । “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল। অনেক সন্ধানে 
বাঁড়র এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির করিয়া আনা হইল । "একটা সাফ জাঁজম বাহির 
কয়া দাও; এ ঘরে টোবিল নাই, এখানে একটা টোবিল পাঁতয়া দিতে হইবে; এ আলো তো এখানে 
চাঁলবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও। এইরূপে উভয়ে 'মিলিয়া এই বাঁড়ীটির রাজাধ- 
রাজের জন্য অন্নপূর্ণার ঘরে 'বস্তৃত রাজাসন প্রস্তুত কারয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকাঁরণীদের 
প্রাত ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া ঘরে বাঁসল এবং সময়ের লেশমান্র 
অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পাঁড়তে আরম্ভ কারিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পাঁড়তে বাঁসয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে 
শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারল না। রাজলক্ষতী বহুযত্তে আশাকে আড়ষ্ট 
পুতুলাটর মতো সাজাইয়া কাহলেন, 'যাও তো বউমা, মাহনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার 
বিছানা ক উপরে হইবো? 

এপ্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রিহল। রুষ্ট 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজলক্ষমনশ তাহাকে তীব্র ভর্খসনা করতে লাগলেন। আশা বহুকম্টে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে 
গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পাঁরিল না। রাজলক্ষয়ী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া 
বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঙ্গত করিতে লাগিলেন। 

আশা মাঁরয়া হইয়া ঘরের মধ্যে টুকিয়া পঁড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে 
মাথা না তুলিয়া কহিল, 'এখনো আমার দেরি আছে-_ আবার কাল ভোরে উঠিয়া পাঁড়তে হইবে_ 
আম এইখানেই শুইব? 

ক লঙ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আঁসয়াছল। 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষনী 'বিরন্তির স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কী, হইল কী । 

আশা কাঁহল, পতাঁন এখন পাঁড়তেছেন, নীচেই শুইবেন।' বাঁলয়া সে নিজের অপমানত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ কীরিল। কোথাও তাহার সুখ নাই-- সমস্ত পাৃঁথবী সবন্তই যেন মধ্যাহের 
মর্‌-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পাঁড়ল, 'বউ, বউ, দরজা খোলো ।” 
নি*বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই তান বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন ও বাকশান্ত ফারয়া 
আসতেই ভাঙা গলায় কাহলেন, “বউ, তোমার রকম কীঁ। উপরে আসসয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়াছ যে! 
এখন কি এই রকম রাগারাগি কারবার সময়! এত দৃঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসল না। যাও, 
নীচে যাও ॥ 

আশা মৃদস্বরে কাহল, তনি একলা থাকবেন বাঁলয়াছেন।” 

রাজলক্ষনী। একলা থাকবে বাঁললেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বাঁলয়াছে, তাই 
শুনিয়া অমান বাঁকয়া বাঁসতে হইবে !,এত আঁভমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ীর আর লজ্জা নাই। তাঁহার হাতে যে-কছ্‌ উপায় আছে, 
তাহাই "দয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাঁধতেই হইবে। 

আবেগের সাঁহত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষমীর পুনরায় অত্যন্ত *বাসকম্ট হইল। কতকটা 
সংবরণ করিয়া তানি উাঠলেন। আশাও 'দ্বরান্ত না কাঁরয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া লইয়া নীচে চলিল। 
করিয়া দিতে লাগিল। রাজলক্ষ্রী কহিলেন, “থাক্‌ বউমা, থাক্‌। সুধোকে ডাঁকয়া দাও। তুমি 
যাও, আর দোঁর কাঁরয়ো না, 

আশা এবার আর 'দ্বিধামাত্র কাঁরল না। শাশুড়ীর ঘর হইতে বাহর হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের 
ঘরে গিয়া উপাস্থত হইল । মহেন্দ্রের সম্মুখে টোবলের উপর খোলা বই পাঁড়য়া আছে--সে 
টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতোছিল। 
পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফারিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমন্গ্ন 
ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আঁিয়াছে। আশাকে দোঁখয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা 
নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল । আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে 
আসে না-দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখাঁন চালয়া যায়। আজ এত রানে এমন 
সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল, এ বড়ো বিস্ময়কর মহেন্দ্র তাহার বই হইতে 
মুখ না তুলিয়াই বুঝল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থির- 
ভাবে আসসয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পাঁরিল না-__মুখ তুলিয়া চাহল। 
আশা সংস্পম্ট স্বরে কাঁহল, “মর হাঁপান বাঁড়য়াছে, তুমি একবার তাঁহাকে দেখিলে ভালো হয় 

মহেন্দ্র। 'তাঁন কোথায় আছেন ? 

আশা। তাঁহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 


চোখের বাল ৩০৯ 


মহেন্দ্র। তবে চলো তাঁহাকে দেখিয়া আস গে। 

অনেক 'দনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কাহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ 
করিল। নীরবতা যেন দুভে্দ্য দু্গপ্রাচীরের মতো স্বীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফোঁলয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্র তরফ হইতে তাহা ভাঁঙবার কোনো অস্ত ছিল না--এমন সময় আশা 
্বহস্তে কেল্লার একাঁট ছোটো দ্বার খুলিয়া দল। 

রাজলক্ষমীর প্বারের বাহিরে আশা দাঁড়াইয়া রাহল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ কারল। মহেন্দ্রকে 
অসময়ে ঘরে আসতে দৌঁখয়া রাজলক্ষনী ভীত হইলেন, ভাবলেন, বাঁঝ বা আশার সঙ্গে 
রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আঁসয়াছে। কাহলেন, 'মহিন, এখনো ঘুমাস নাই 2 

মহেন্দ্র কাহল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাঁড়য়াছে।" 

এতাঁদন পরে এই প্রশ্ন শ্বানয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝলেন, বউ "য়া 
বলাতেই আজ মাঁহন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই আঁভমানের আবেগে তাঁহার বক্ষ আরো 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল--কম্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বাললেন, 'যা, তুই শুতে যা। আমার ও 
িছুই না।" 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরাঁক্ষা কাঁরয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা কারবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হতাঁপশ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার ম:খশ্রীর 
লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব কারল। 

মা কহিলেন, “পরাক্ষা করবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।" 

মহেন্দ্র কীহল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো 
কারয়া দেখা যাইবে 

রাজলক্ষমী। ঢের ওষুধ খাইয়াছ, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মাহন, অনেক রাত 
হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্দ্র। তুমি একট সংস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন আঁভমানিনী রাজলক্ষম়ী দ্বারের অন্তরালবাঁতণনী বধৃকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বউ, কেন তুমি এই রানে মহেন্দ্রকে বিরন্ত কারবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বাঁলতে বলতে তাঁহার 
শবাসকম্ট আরো বাঁড়য়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দুস্বরে মহেন্দ্রকে কাঁহল, 'যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আম মার কাছে থাকিব । 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আম একটা ওষ্‌ধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
'শাঁশতে দুই দাগ থাঁকিবে--এক দাগ খাওয়াইয়া যাঁদ ঘ্মম না আসে, তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রান্নে বাড়লে আমাকে খবর 'দিতে ভূঁলয়ো না।» 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মূর্তিতে দেখা 
দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
আঁধকারের মধ্যে নিজে আঁধাম্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে 'িক্ষাপ্রার্থনী নহে। নিজের 
স্লঁকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাঁড়র বধূর প্রাত তাহার সম্ভ্রম জন্মিল। 

আশা তাঁহার প্রাত যত্ববশত মহেন্দ্রকে ডাঁকয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলক্ষনী মনে মনে খাঁশ 
হইলেন। মুখে বাঁললেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া 
আনলে কেন। 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাঁহার পশ্চাতে বাঁসয়া বাতাস কারতে লাগিল। 

রাজলক্ষনী কহিলেন, 'যাও বউমা, শুতে যাও ।, 

আশা মূদ:স্বরে কাহল, 'আমাকে এইখানে বাঁসতে বিয়া গেছেন। আশা জানিত, মহেন্দ্র 
মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ-খবরে রাজলক্ষন্রী খীশ হইবেন। 
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রাজলক্ষ্ী যখন স্পম্টই দেখলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধতে পারিতেছে না, তখন তাঁহার 
মনে হইল, "অন্তত আমার ব্যামা উপলক্ষ করিয়াও যাঁদ মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো ।, 
তাঁহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাঁহার অসুখ একেবারে সায়া যায়। আশাকে ভাঁড়াইয়া ওষুধ 
তান ফেলিয়া দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল কারত না। কিন্তু আশা দেখতে পাইত, রাজলক্ষমীর 
রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরণ যেন বাঁড়তেছে। আশা ভাঁবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্র ও চিন্তা 
কারয়া ওষধ নির্বাচন কারিতেছে না-__-মহেন্দ্ের মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পড়াও তাহাকে 
চেতাইয়া তুলিতে পাঁরতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গাতিতে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার 
না দিয়া থাঁকতে পারল না। এক 'দকে নম্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমাঁন কাঁরয়া 
নম্ট হয়। 

একাদিন সন্ধ্যকালে রোগের কম্টের সময় রাজলক্ষমীর বিহারীকে মনে পাঁড়য়া গেল। কতাদন 
বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে 'জজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, 'বহারী এখন কোথায় 
আসিয়াছে । তাই কম্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পাঁড়তেছে। হায়, এই সংসারের অটল 
নিভভর সেই চিরকালের হারও দুর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকলে এই দ:ঃসময়ে মার যত্ত 
হইত--ইস্হার মতো তান হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘান*বাস পাঁড়ল। 

রাজলক্ষমী। 'িবহারীর সঙ্গে মাহন বুঝ ঝগড়া কাররাছে ? বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা । 
তাহার মতো এমন হতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু মাহনের আর কেহ নাই। 

বলতে বালিতে তাঁহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পাঁড়ল। অন্ধ মৃূঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক কারবার জন্য 
বিহারী কতরূপে কত চেন্টা করয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ব্লমশই আশার আ্রয় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ "আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। 
একমাত্র সুহৃৎকে লাঞ্ছত করিয়া একমান্ন শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতঘ্ম মূর্খকে 
কেন না শাস্ত দিবেন। ভগ্নহদয় বিহারী যে-নিশবাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, 
সে-নি*বাস কি এ-ঘরকে লাগবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমহখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষমী হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, "বউমা, 
বিহারী যাঁদ থাকত, তবে এই দ্যার্দনে সে আমাদের রক্ষা কাঁরতে পাঁরত-- এতদূর পর্যন্ত 
গড়াইতে পাইত না 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগল । রাজলক্ষনী নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, “সে যাঁদ খবর 
পায় আমার ব্যমো হইয়াছে, তবে সে না আ'সয়া থাকতে পারিবে না।' 

আশা বুঝিল, রাজলক্ষত্রীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। িহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

ঘরের আলো 'নবাইয়া 'দয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! গছিল। 
পাঁড়তে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার 
প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না--তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা 
অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে চাঁপয়া থাকে । মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্র ইচ্ছা হয় না- 
মহেন্দ্রকে কাছে আসিতে দেখলেই এমন একটা শাঁঙ্কত উদ্‌বেগের সাহত তাহার মুখের 
দকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘ্ধত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসলে তাহার সঙ্গে 
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কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কম্টকর হইয়া উঠে। এমন কায়া দন আর কাঁটিতে 
চাহে না। মহেন্দ্র দূঢ় প্রতিজ্ঞা কারয়াছল, অন্তত সাত দিন সে বনোদিনীর সঙ্জো একেবারেই 
দেখা কারবে না। আরো দুই দিন বাঁক আছে_-কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শ্যানতে পায় 
নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহল। আশা সে ভানটকু বুঝিতে পারিল, তব্দ ঘর 
হইতে চাঁলয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'একটা কথা আছে, সেইটে বাঁলয়াই আঁম 
যাইতোছ ? 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কাহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বসোই-না।” 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কাহল, পবহারাী-ঠাকুরপোকে মার 
অসুখের খবর দেওয়া উচিত । 

'বহারীর নাম শ্বানয়াই মহেন্দ্র গভণর হদয়ক্ষতে ঘা পাঁড়ল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া কাঁহল, 'কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বাঁঝ বিশ্বাস হয় না 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোণিত হন্র কাঁরতেছে না, এই ভঙনায় আশার হৃদয় পাঁরপূর্ণ 
দিনে দিনে আরো যেন ঝাঁড়য়া উঠিতেছে 

এই সামান্য কথাটার ভতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝতে পাঁরিল। এমন গড় ভর্খসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বাস্মত বিদ্রুপের সহিত 

আশা এই বিদ্রুপে তাহার পুঞ্শভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশত আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, 'ডান্তারি না শেখ, মাকে যত্ত করা 'শাখতে পারো ।, 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রাঁহল না। এই অনভ্যস্ত তীব্র 
বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্জুর হইয়া উঠিল। কাঁহল, 'তোমার 'বহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাঁড়তে 
হর পি 
হাঝ! 

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লঙ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠোঁলয়া লইয়া গেল। লঙ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যেবব্যান্ত মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মদখে 
উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নিল্জতাকে পর্বত-প্রমাণ লঙ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে 
কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার কাঁরতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। 
এতাঁদন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘ্‌ণায় পাঁরণত হয়। 

ওাঁদকে বিহারীর কথা মনে আসতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে । ইতিমধ্যে বিনোঁদনী তাহার ঠিকানা 
জানিতেও পারে, িনোঁদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হয় না। 

রান্নে রাজলক্ষমীর বক্ষের কম্ট বাড়ল, তান আর থাকিতে না পাঁরিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে 
ডাঁকয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, 'মাহন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই।, 

আশা শাশুড়ীকে বাতাস কারতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রাহল। মহেন্দ্র কহিল, “সে এখানে 
নাই, পাশ্চমে কোথায় চাঁলয়া গেছে । 


৩১২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাজলক্ষর্ন কহিলেন, 'আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর আভিমান 
কাঁরয়া আসতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়তে যাস।' 


মহেন্দ্র কহিল, 'আচ্ছা যাব।” 
আজ সকলেই 'বহারণীকে ডাকতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যন্ত বালয়া বোধ কারল। 


৪৫ 


পরাঁদন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়তে গিয়া উপাস্থত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলা গোরুর গাঁড়তে ভূত্যগণ আসবাব বোঝাই কাঁরতেছে। ভজুকে মহেন্দ্র জজ্ঞাসা করিল, 
'ব্যাপারখানা কী! ভজ- কাঁহল, “বাবু বালিতে গঞ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
জানসপন্র চাঁলয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, 'বাবু বাড়তে আছেন না ক।' ভজু কহিল, “তান 
দুই দন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চালয়া গেছেন । 

শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙকায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদন 
ও 'বহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কম্পনানক্ষে 
দেখল, বিনোঁদননর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাঁড় বোঝাই হইতেছে। তাহার 'নশ্চয় 
বোধ হইল, 'এইজন্যই নির্বোধ আমাকে 'িনোঁদনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।” 

মূহূর্তকাল বিলম্ব না কারয়া মহেন্দ্র তাহার গাঁড়তে চাঁড়য়া কোচম্যানকে হকাইতে কাহল। 
ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বাঁলয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গাঁল দিল। গলির মধ্যে 
সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পেশীছিয়া দখল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, 
পাছে সে-কার্য পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে । বেগে দবারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর 
দরজা খুলিয়া 'দিবামান্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, 'সব খবর ভালো তো।” সে কাহল, “আজ্ঞা হাঁ, 
ভালো বোকি।, 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদন স্নানে 'িয়াছে। তাহার নন শয়নঘরে প্রবেশ কারয়া 
মহেন্দ্র বিনোদনীর গতরানে ব্যবহৃত শয্যার উপর ল-টাইয়া পাঁড়ল--সেই কোমল আস্তরণকে দুই 
প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ কাঁরল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া 
বাঁলতে লাগিল, ধনচ্ঠুর! নিষ্ঠুর! 

এইর্‌পে হৃদয়োচ্ছবাস উন্মুন্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে 'বনোঁদনীর 
প্রতীক্ষা কারতে লাগল। ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কাঁরতে কাঁরতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পাঁড়য়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পাঁড়ল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । এক মনহূর্তে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝাকয়া পাঁড়ল। একজন পরু-প্রেরক 
'িখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগৃণ হইয়া পাঁড়লে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা 
ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একি বাগান লইয়াছেন_-সেখানে এক কালে পাঁচ- 
জনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাঁদ। 

বনোদনী এই খবরটা পাঁড়িয়াছে। পাঁড়য়া তাহার িরুপ ভাব হইল। শনশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদকে পালাই-পালাই কারতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রাত বিনোঁদিনীর ভাঁন্ত আরো বাঁড়য়া উঠিবে। 
বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে হাম্বাগ” বালল, িহারীর এই কাজটাকে 'হুজনগ বলিয়া আভাহত 
কারল-- কহিল, “লোকের 'হিতকারা হইয়া উঠিবার হুজগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে » 
মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বাঁলয়া বাহবা 'দিবার চেষ্টা কাঁরল-_ 


চোখের বাল ৩১৩ 


কহিল, “ওদার্য ও আত্মত্যাগ্গের ভড়ঙে মৃঢ়ুলোক ভুলাইবার চেস্টাকে আম ঘৃণা কার । 'কল্তু হায়, 
এই পরমনিশ্চেম্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একাঁট লোক হয়তো ব্ীঝবে 
না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল 
চালিয়াছে। 

[বনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মঁড়য়া তাহার উপরে চাঁপয়া 
উঠিল। তাহার কী-এক অপরুপ পাঁরবর্তন হইরাছে। সে যেন এই কয়াদন আগুন জৰলিয়া 
তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কশতা ভেদ করিয়া তাহার 
পাশ্ড়বর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

বিনোদন 'বহারীর পনের আশা ত্যাগ করিয়াছে । নিজের প্রাত 'বিহারীর নিরাতিশয় অবজ্ঞা 
কল্পনা কাঁরয়া সে অহোরাত নিঃশব্দে দ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিন্কীতি পাইবার কোনো 
পথ তাহার কাছে ছিল না। বহার যেন তাহাকেই তিরস্কার কাঁরয়া পশ্চমে চলিয়া গেছে__ তাহার 
নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোঁদনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোঁদনী কর্মের 
অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতোছিল-_ তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার 
'নজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত কাঁরতোছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন 
কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গাঁলর মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা কাঁরয়া 
তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুঁকিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
কাঁরতোছিল। যে মূ মহেন্দ্র িনোদিনীর সমস্ত মীন্তর পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ কারিয়া তাহার 
জীবনকে এমন সংকঈর্ণ কাঁরয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রাত বিনোঁদনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল 
না। বিনোদন বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দুরে ঠোঁলয়া রাখিতে 
পারবে না। এই ক্ষদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেশষয়া সম্মুখে আসিয়া বাঁসবে_ প্রাতিদিন 
অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার ঈদকে আঁধকতর অগ্রসর হইতে থাঁকবে_ এই অন্ধকৃপে, 
এই সমাজন্রম্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যাহক লড়াই হইতে থাকিবে, 
তাহা; অত্যন্ত বীভৎস । বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাঁট খাড়য়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোলজিহবা লোলুপতার ক্রেদান্ত সরীসৃপকে বাঁহর কারয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ 
হইতে সে নিজেকে কেমন কাঁরয়া রক্ষা কারবে। একে বিনোঁদিনীর ব্যাথত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অক্রুদ্ধ বাসা. তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঞ্গের অহরহ আভঘাত-_-ইহা কল্পনা কাঁরয়াও 
বনোঁদনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়ত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্ত কোথায়। কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পাঁরবে। 

বিনোদিনীর সেই কৃশপাশ্ডুর মুখ দেখিয়া। মহেন্দ্র মনে ঈর্ধানল জ্বলিয়া উঠল। তাহার কি 
এমন কোনো শন্তি নাই. যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপাঁস্বনীকে বলপূর্বক 
উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মারিয়া তাহার সুদুর্গম 
অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলাবস্মৃত স্থান 
নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর শিকারাটকে আপনার বুকের কাছে 
লকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ষার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্গণ বাঁড়য়া উঠিল। আর ছি 
সে একমনহূর্তও াবনোঁদনীকে চোখের আড়াল কাঁরতে পাঁরবে। দিহারীর বভীষকাকে অহরহ 

না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে 
পঁড়িয়াছিল, আজ 'বনোঁদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব কারিতে লাগল, ততই স্বখামাশ্রত 
দুঃখের সুতীব্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মাঁথত হইয়া উঠিল। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া 
আ'সিয়াছ।» 

মহেন্দ্র কাঁহল, 'না-হয় খাইয়া আসিয়াছ. তাই বাঁলয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা 
করিয়ো না-_ প্যালা মুঝ ভর দে রে 

িনোদনী বোধ হয় ইচ্ছা কাঁরয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছৰাসে হঠাৎ আঘাত 
দল-_ কাহল, বহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান? 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কাঁহল, 'সে তো এখন কলিকাতায় নাই।" 

াবনোঁদনী। তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বাঁলতে চাহে না। 

বিনোদিনী । সন্ধান কাঁরয়া দক খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুর দরকার কিছু দেখি না। 

বনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, ন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধৃত্ব দুদনের- 
তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বোৌশ বোধ হইতেছে। 

বিনোদনী। তাহাই দোখয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধৃত্ব কেমন কাঁরয়া কাঁরতে হয়, 
তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও 'শাখতে পারলে নাঃ 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দ:ধাঁখত নাহ, শকন্তু ফাঁকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন কাঁরয়া 
কাঁরতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শাঁখলে আজ কাজে লাগতে পাঁরত। 

বিনোদনী। সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যাঁদ তোমার জানা থাকে তো বাঁলয়া দাও, এ বয়সে তাঁহার কাছে 
একবার মন্ লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরণক্ষা হইবে৷ 

বিনোদনী। বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহর কারিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে 
উচ্চারণ কাঁরয়ো না। িহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার কাঁরয়াছ, তোমাকে কে ব*বাস 
করিতে পারে। " 

মহেন্দ্র। আমাকে যাঁদ সম্পূর্ণ বিশ্বাস না কাঁরতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না। 
আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যাঁদ এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুঃখ 
ঘাঁটত না। 'বহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই 'বিদ্যাটা যাঁদ সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, 
তবে বন্ধ্ত্বের কাজ কারত। . 

বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না" এই বাঁলয়া বিনোদন খোলা চুল পিঠে 
মহম্ট বদ্ধ করিয়া রোষগাঁজতিস্বরে কাঁহল, 'কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান কারতে সাহস 
কর। এত অপমানের কোনো প্রাতফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে 
যদ পশু বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে 'হংম্র পশু বাঁলয়াই জানিয়ো। আম একেবারে আঘাত 
করিতে জান না, এতবড়ো কাপুরুষ নই । বাঁলয়া বিনোদনশর মুখের 1দকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া রাহল--তাহার পর বাঁলয়া উঠিল, ণবনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহর 
হইয়া পাঁড়। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান 
নাই। আম মায়া যাইতেছি। 

বিনোদনী কাহল, চলো, এখান চলো--পাঁশ্চমে যাই।' 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী । কোথাও নহে। এক জায়গায় দদন থাকব না-ঘুরয়া বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কাহল, “সেই ভালো, আজ রানেই চলো? 


চোখের বাল ৩১ 


'বিনোদিন সম্মত হইয়া মহেন্দ্র জন্য রন্ধনের উদযোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর 'িবনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাজে মন 
দিবার মতো অবধানশান্ত বিনোদনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর িনোদনী জানতে 
পারে, সেই উদবেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক দের দেখিয়া পীড়ত রাজলক্ষমী উদীবগ্ন হইতে লাগিলেন। সারারাত 
ঘুম না হওয়াতে তানি অত্যন্ত ক্লান্ত 'ছলেন. তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উতকণ্ঠায় তাঁহাকে 
ক্রিষ্ট করিতেছে দৌখয়া আশা খবর লইয়া জানল, মহেন্দ্রের গাঁড় ফিরিয়া আসসিয়াছে। 
কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র হারীর বাঁড় হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। 
কাছে চিন্রার্পিতের মতো স্থির হইয়া বাঁসয়া বাতাস কাঁরতে লাগল । অন্যাদন যথাসময়ে আশাকে 
খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষমী আদেশ কাঁরতেন-আজ আর কিছু বাঁললেন না। কাল রাত্রে 
তাঁহার কঠিন পাড়া দোঁখয়াও মহেন্দ্র যখন িনোদনীর মোহে ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ষনীর 
পক্ষে এ-সংসারে প্রশ্ন করবার, চেষ্টা কারবার, ইচ্ছা কারবার আর কিছুই রাহল না। 'তাঁন 
বূঝিয়াছলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পাঁড়াকে সামান্য জ্ঞান কাঁরয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে 
মাঝে রোগ দেখা দিয়া সায়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষাণণক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে 
করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; 'ন্তু সেই আশঙকাশৃন্য অনুদবেগই রাজলক্ষমীর কাছে বড়ো 
কাঁঠন বাঁলয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে 
স্থান দিতে চায় না. সে মাতার কম্টকে পড়াকে এতই লঘু কাঁরয়া দোখয়াছে--পাছে জননীর 
রোগশধ্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়তে হয়, তাই সে এমন 'নর্লজ্জের মতো একট অবকাশ 
পাইতেই 'বিনোঁদনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে । রোগ-আরোগ্যের প্রাত রাজলক্ষমীর আর লেশমান্র 
উৎসাহ রহিল না--মহেন্দ্রের অনুদূবেগ যে অমৃলক, দারুণ অভিমানে ইহাই 'তান প্রমাণ করিতে 
চাহলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কাঁহল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে ।' রাজলক্ষনী উত্তর 
না দিয়া চুপ কাঁরয়া রাহলেন। আশা ওষুধ আবার জন্য উঠিলে তানি বাললেন, “ওষুধ দিতে 
হইবে না বউমা, তুমি যাও? 

আশা মাতার আভমান বুঝতে পাঁরল-_সে আভমান সংক্লামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে 'দ্বগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকতে পারল না-_কাল্না চাঁপতে চাঁপতে গুমারয়া 
কাঁদয়া উঠিল। রাজলক্ষমনী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ 
স্নৈেহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগলেন, কাহলেন, 'বউমা তোমার বয়স অল্প, এখনো 
তোমার সুখের মুখ দেখবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেম্টা কারিয়ো না, বাছা-- 
আমি তো অনেক দিন বাঁচয়াছি--আর কী হইবে? 

শানয়া আশার রোদন আরো উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠল--সে মুখের উপর আঁচল চাঁপয়া 
ধরিল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগাঁতিতে কাটিয়া গেল। আভমানের মধ্যেও এই 
দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখান মহেন্দ্র আসবে। শব্দমান্রেই উভয়ের দেহে যে 
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একটি চমক-সণ্টার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক 
অস্পন্ট হইয়া আসল, কাঁলকাতার অন্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধুঁলর যে আভা, তাহাতে আলোকের 
প্রফল্পতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই-তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহীন 
করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন 
করে না। রুগশগৃহের সেই শুজ্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ 
জবালিয়া ঘরে আনিয়া 'দিল। রাজলক্ষনী কহিলেন, 'বউমা, আলো ভালো লাগতেছে না, প্রদীপ 
বাহিরে রাখিয়া দাও।, 

আশা প্রদীপ বাহরে রাঁখয়া আসিয়া বাঁসল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের 
মধ্যে ঝাহরের অনন্ত রাতকে আঁনয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষনীকে মৃদুস্বরে শীজজ্ঞাসা করিল, 
'মা, তাঁহাকে কি একবার খবর 'দব।” 

রাজলক্ষমী দ্‌ঢ়স্বরে কাহলেন, 'না বউমা, তোমার প্রাতি আমার শপথ রাহল, মহেন্দ্রকে খবর 
দিয়ো না।' 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রাহল; তাহার আর কাঁদবার বল ছিল না। 

শ্যানয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষমীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো 
হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া 
কাঁহলেন, 'দেখো তো বউমা, মহিন কা লিখিয়াছে। 
ধকছুঁদন হইতে সে ভালো বোধ কারতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তাঁহাকে নিয়ামত দোঁখবার জন্য সে নবীন 
ডান্তারকে বাঁলয়া 'দয়াছে। রাত্রে ঘুম 'না হইলে বা মাথা ধাঁরলে কখন কী কাঁরতে হইবে তাহাও 
চাঠির মধ্যে লেখা আছে-_-এবং দুই টিন লঘু ও প্াম্টকর পথ্য মহেন্দ্র ডান্তারখানা হইতে আনাইয়া 
গচাঠর সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত "গাঁরাঁধর "ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার 
জন্য চাঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোর্ধ আছে। 

এই চিঠি পাঁড়য়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে আঁতব্রম কাঁরয়া 
উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন কাঁরয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলক্ষযী আঁধকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, “বউমা, মহিন 
ক লাখয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া যাও।' বাঁলতে বাঁলতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠয়া 
বাঁসলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পাঁড়য়া শুনাইল। রাজলক্ষী 'জজ্ঞাসা 
করিলেন, শরীরের কথা মাঁহন কা 'লাঁখয়াছে, এখানটা আর একবার পড়ো তো। 

আশা পুনরায় পড়িল, একছাদিন হইতে আমি তেমন ভালো বোধ করিতোছলাম না, তাই 
আম-_' 

রাজলক্ষমী। থাক্‌ থাক্‌, আর পাঁড়তে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো 
মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জবালায়। কেন তুমি মাহনকে আমার অসুখের 
কথা খবর 'দতে গেলে। বাঁড়তে 'ছিল, ঘরের কোণে বাঁসয়া পড়াশুনা করিতোঁছল, কাহারও 
কোনো এলাকায় ছিল না-_ মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়য়া তাহাকে ঘরছাড়া কাঁিয়া 
তোমার কী সুখ হইল। আম এখানে মারয়া থাকলে তাহাতে কাহার কাঁ ক্ষাত হইত। এত 
দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বাধ আসিল না। 

বালয়া বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়লেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্দ শুনা গেল। বেহারা কাহল, 'ডান্তারবাব আয়া, 
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ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাঁড় ঘোমটা টাঁনয়া খাটের অন্তরালে 
গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনার কী হইয়াছে বলুন তো? 

রাজলক্ষমী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, 'হইবে আর কাঁ। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমার 
ওষুধ খাইলেই ছি অমর হইয়া থাকব? 

ডান্তার সান্ত্বনার স্বরে কাহল, 'অমর করিতে না পার, কম্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা, 

রাজলক্ষমী বাঁলয়া উঠিলেন, 'কম্টের ভালো 'চাকৎসা ছিল যখন 'বধবারা পদঁড়য়া মারিত-- 
এখন এ তো কেবল বাঁধয়া মারা । যাও ডান্তারবাবু, তুমি যাও- আমাকে আর 'বিরন্ত কাঁরয়ো না, 
আম একলা থাকিতে চাই? 

ডান্তার ভয়ে ভয়ে কাঁহল, “আপনার নাড়টা একবার 

রাজলক্ষমী অত্যন্ত বিরান্তির স্বরে কহিলেন, 'আঁম বলিতোছি, তুমি যাও। আমার নাড়ী বেশ 
আছে-_-এ নাড়ী শীঘ্র ছাড়বে এমন ভরসা নাই ।” 

ডান্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবান-ডান্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভনরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ 
করিল। কাঁহল, 'দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ কাঁরিয়া ভার দয়া গেছে । আমাকে যাঁদ আপনার 
চিকিৎসা কারতে না দেন, তবে সে মনে কন্ট পাইবে।' 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষনীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল--তাঁন কাঁহলেন, 
মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কম্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ-কম্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
বোঁশ কাতর কাঁরবে না। তুমি এখন যাও ডান্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও ।" 

নবীন ডাক্তার বুঝল, রোগীকে উত্তন্ত করলে ভালো হইবে না। ধীরে ধীরে ঝাঁহরে আপসয়া 
যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকতে রাজলক্ষমী কাঁহলেন, 'যাও বাছা, তি একটু বশ্রাম করো গে। সমস্ত 
দন রোগীর কাছে বাঁসয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও__ পাশের ঘরে বাঁসয়া থাক্‌ । 

আশা রাজলক্ষত্রীকে বুঝিত। ইহা তাঁহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাঁহার আদেশ-_ পালন 
করা ছাড়া আর উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল 
ভূমিশয্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কম্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন । পাড়ার বাড়তে সৌদন 
থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাঁজতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধাঁরল। সেই 
রাঁগণীর আঘাতে রাত্রর সমস্ত অন্ধকার যেন স্পান্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন আঁভঘাত 
কারতে লাগল । তাহার বিবাহরান্রর প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটও সজীব হইয়া রাত্রর আকাশকে 
স্বগ্নচ্ছবিতে পূর্ণ কাঁরয়া তুলল; সোঁদনকার আলোক, কোলাহল, জনতা; সৌদনকার মাল্যচন্দন, 
নববস্ত ও হোমধূমের গন্ধ; নববধূর শাঁঙ্কত লর্জত আনন্দিত হৃদয়ের নিগ্ড় কম্পন--সমস্তই 
স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চার দিকে আবস্ট করিয়া ধরল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ 
পাইয়া বল কারতে লাগিল। দারুণ দুভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত 
কারতে থাকে. তেমাঁন জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খাদ্য চাঁহয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে 
করাঘাত কাঁরতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর পাঁড়য়া থাকতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া 
দেবতার কাছে প্রার্থনা কাঁরতে গিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পাঁবত্র স্নিগ্ধ 
মূর্ত আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হদয়ের মধ্যে আবির্ভূত হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্জাটে সেই 
তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনবে না, এতাঁদন ইহাই তাহার প্রাতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর 
কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না- আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনাঁয়ত নবিড় দুঃখের মধ্যে 
আর রম্ধরমান্ত 'ছল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জবালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় 
চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মছিতে চিঠি লাখিতে লাগিল-_ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


প্রীচরণকমলেষু 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আসিয়া তোমার কোলের 
মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানয়া লও_নাহলে আম কেমন কািয়া বাঁচিব। আর কা 'লাখব, জান 
না। তোমার চরণে আমার শতসহত্্রকোটি প্রণাম। 
তোমার স্নেহের 


চান। 


৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে 'ফারয়া আঁসয়া আতি ধারে ধীরে রাজলক্ষীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণামপূর্বক তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধাবচ্ছেদ সর্তেও 
অন্নপূর্ণাকে দোখিয়া রাজলক্ষমী যেন হারানো ধন 'ফাঁরয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি যে 
নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাঁহতে ছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝতে পাঁরলেন। 
তাঁহার এতাঁদনের অনেক শ্রান্ত অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে 
আজ তাহা তাঁহার কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পন্ট হইল। মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমস্ত ব্যাথত 
হৃদয় তাহার চিরন্তন স্থানটি আঁধকার কঁরিল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন 
বধূভাবে এই পাঁরবারের সমস্ত সুখদহঃখকে বরণ কারয়া লইয়াছেন-_-পৃজায় উৎসবে, শোকে 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছলেন-_ তখনকার সেই ঘাঁনষ্ত সখাত্ব 
রাজলক্ষমীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতাঁতকালে 
একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরশই পরম দ-ঃখের দিনে 
তীহার পাশর্ববর্তিনী হইলেন__ তখনকার সমস্ত সুখদঃখের, সমস্ত পপ্রয় ঘটনার এই একাটমান্র 
স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলক্ষন্নী ই'হাকেও নিম্ঠুরভাবে আঘাত করিয়াছলেন, সেই বা 
আজ কোথায়। 

অন্নপূর্ণা রোগণীর পাশ্বে বসিয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কাহলেন, শদদি। 

রাজলক্ষন কাঁহলেন, 'মেজোবউ'। বাঁলয়া আর তাঁহার কথা বাহর হইল না। তাঁহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। আশা এই দৃশ্য দৌখয়া আর থাকতে পারল না__পাশের ঘরে য়া 
মাটিতে বাঁসয়া কাঁদতে লাগল। 

রাজলক্ষমী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রন পাঁড়তে সাহস কাঁরলেন 
না। সাধূচরণকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মামা, মাহন কোথায় । 

তখন সাধুচরণ বনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বাঁললেন। অন্নপূর্ণা 
সাধূচরণকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শবহারীর কী খবর। 

সাধুচরণ কাঁহলেন, 'অনেক 'দন তান আসেন নাই--তাঁহার খবর ঠক বাঁলতে পার না, 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, একবার 'িহারর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানয়া আইস? 

সাধ্চরণ 'ফাঁরয়া আসিয়া কহিলেন, "তান বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে 
'গ্রয়াছেন।' 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডান্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা কারলেন। ডান্তার কাঁহল, 

হৃত্পশ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা "দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আঁসবে ?কছুই বলা 
যায় না। 

রিল বিভা 
করিলেন, “দঁদি, একবার নবান-ডান্তারকে ডাকাই। 


চোখের বালি ৩১৯ 


রাজলক্ষী কাহলেন, 'না মেজোবউ, নবীন-ডান্তার আমার িছুই কাঁরতে পারিবে না।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকতে চাও, বলো।” 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, 'একবার বিহারীকে যাঁদ খবর দাও তো ভালো হয়।, 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগল । সোঁদন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তান দ্বারের বাহর 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় কাঁরয়া 'দিয়াছলেন, সেই বেদনা তান 
আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাঁহার দ্বারে ফারিয়া আসিবে না। 
ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রাতকার কাঁরতে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাঁহার 
মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন । বাঁড়র মধ্যে এই ঘরটিই ছিল আনন্দ- 
'াকেতন। আজ সে-ঘরের কোনো শ্রী নাই_-বিছানাপন্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে 
কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাঁসমা ছাদে গিয়াছেন বাঝয়া আশাও ধারে ধারে তাঁহার অনুসরণ কাঁরল। অন্নপূর্ণা তাহাকে 
বক্ষে টাঁনয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাঁহার দুই পা 
ধারয়া বারবার তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কাঁহল. 'মাঁসমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে 
বল দাও। মানুষ যে এত কম্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আম কোনোকালে ভাবতেও পারতাম 
না। মা গো, এমন আর কতাঁদন সাঁহবে। 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বাঁদলেন, আশা তাঁহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 
অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কাঁহয়া নস্তব্ধভাবে 
জোড়হাত কাঁরয়া দেবতাকে স্মরণ কারলেন। 

অন্নপৃণণর স্নেহাসিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক 
দিন পরে শান্তি আনয়ন কাঁরল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সসম্ধপ্রায় হইয়াছে। 
দেবতা তাহার মতো মুট্রকে অবহেলা করিতে পারেন, কিল্তু মাঁসমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য কারতে 
পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আ*বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
কাহল, 'মাঁসমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসতে চিঠি লিখিয়া দাও।' 

অন্নপূর্ণ। কাঁহলেন, 'না, চিঠি লেখা হইবে না।' 

আশা। তবে তাঁহাকে খবর 'দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'কাল আম বিহারীর সঙ্গে ?নজে দেখা কাঁরতে যাইব।" 


৪৮ 


বিহারী যখন পাশ্চমে ঘুরিয়া বেড়াইতোছল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরাঁনদের 
চাকংসা ও শহশ্রুযার ভার সে গ্রহণ কাঁয়াছে। গ্রী্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাঁকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাঁব খাইয়া থাকে, গাঁল-নবাসী অল্পাশী পাঁরবারভারপ্রস্ত কেরানর 
বণ্টিত জীবন সেইরূপ সেই বিবর্ণ কৃশ দশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্ুমণ্ডলীর প্রাতি বিহারীর অনেক 'দিন 
হইতে করুণাদৃম্টি ছিল--তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান করিবার 
সংকল্প কাঁরল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে 'মাস্তর সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটীর তৈরি 
করাইতে আরম্ভ কাঁরয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার ?দন তাহার 
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যতই কাছে আসতে লাগল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার 
মন কেবলই বালিতে লাগিল, 'এ-কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই__ 
ইহা কেবল শক ভারমান্র। কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া 'ক্িষ্ট 
করে নাই। 

একদিন ছিল ঘখন বিহারীর বিশেষ ছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপাঁস্থত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুস্ত করিতে পাঁরত। এখন তাহার মনে 
একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না কিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসন্তি 
হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাঁড়য়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
নিচ্কৃতি পাইতে চায়। 

বহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে 
নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাঁগয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো সে 
আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে ঘাঁটয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সাহত 'বহারীর 
পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কাঁলকাতার ক্ষীণজনর্ণ স্বম্পায়ু 
কেরানিদের লইয়া সে কী কাঁরবে। 

আধাটের গঙ্গা সম্মুখে বাহয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাঁকয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী গাছ- 
মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকবক কাঁরতে থাকে। 
নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমান বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমান তাহার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন 
কাঁরয়া আকাশের এই নীলাস্নগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহর হইয়া আসে, কে তাহার 
বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে আনমেষ দৃষ্টর দীপ্তি-কাতরতা 
প্রসারিত করে। 

পূর্বে যে জীবনটা তাহার সূখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষতি বাঁলয়া মনে কারতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পাার্ণমার রাঁন্র আসিয়াঁছল, 
তাহারা 'বহারীর শুন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে__ 
সেই দুর্লভ শৃভক্ষণে কত সংগত অনারব্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। 
বহারীর মনে যে-সকল পূর্বস্মৃত ছিল, বিনোদিনী সোঁদনকার উদ্যত চুম্বনের রান্তিম আভার 
বারা সেগীলকে আজ এমন 'ববর্ণ আঁকণ্িংকর কাঁরয়া "দয়া গেল। মহেন্দ্র ছায়ার মতো হইয়া 
জশবনের অধিকাংশ 'দিন কেমন কাঁরয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে .কী চাঁরতার্থতা 'ছল। প্রেমের 
বেদনায় সমস্ত জলস্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাগিণনতে এমন বাঁশ বাজে, তাহা 
তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করতেও পারে নাই। যে-বনোঁদনী দুই বাহৃতে 
বেষ্টন কারয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ কারয়া দয়াছে, 
তাহাকে সে আর কেমন করিয়া ভূলিবে। তাহার দম্ট তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সবর ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস বিহারণীর রন্তশ্লোতকে অহরহ তরাঁঞ্গত করিয়া তুলিতেছে এবং 
তাহার স্পর্শের সকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেজ্টন কারয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো 
ফুটাইয়া রাঁখয়াছে। 

কিন্তু তবু সেই িনোঁদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রাহয়াছে কেন। তাহার 
কারণ এই, িনোদনী যে-সৌন্র্যরসে 'িহারীকে আঁভষিন্ত কাঁরয়া 'দিয়াছে, সংসারের মধ্যে 
িনোদনীর সাহত সেই সৌন্দর্যের. উপযুস্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে 
তুলিতে গেলে পঙ্ক উীঠয়া পড়ে৷ কা বাঁলয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন কারিতে পারে, যেখানে 
সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সাঁহত যাঁদ কাড়াকাঁড় বাঁধয়া যায়, তবে 


চোখের বালি ৩২১ 


সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুতীসত আকার ধারণ করিবে, যে, সে সম্ভাবনা বহার মনের প্রান্তেও 
স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে 'বশবসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী 
প্রাতমাকে প্রাতাম্ঠত কাঁরয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ করিতেছে । পাছে এমন কোনো 
সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বগ্নজাল 'ছন্নবিচ্ছিল্ন হইয়া যায়, তাই চিঠি শিয়া বনোঁদনীর 
কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ 'দিয়া কুঠির পানাস যাতায়াত কারতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে 
দেখিতোছল; ক্রমে বেলা বাঁড়য়া যাইতে লাগল । চাকর আয়া, আহারের আয়োজন কাঁরবে 'ক 
না, জিজ্ঞাসা ক্রল-_বিহারশ কাহল, “এখন থাক্‌।' মাস্তির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য 
তাহাকে কাজ দোঁখতে আহ্বান কারল-- বিহারী কাঁহল, 'আর-একটু পরে । 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া দেখল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পঁড়ল- দুই হাতে তাঁহার পা চাঁপিয়া ধারয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল! অন্নপূর্ণা তাঁহার 
দাক্ষণ হস্ত দয়া পরমস্নেহে িহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্র£জাঁড়তস্বরে কাঁহলেন, 
ণবহারী, তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।' 

বিহারী কাহল, 'কাকীমা, তোমার স্নেহ ফারিয়া পাইবার জন্য। 

শুনিয়া অন্রপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর কয়া জল পাঁড়তে লাগিল । বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
কাঁহল, 'কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই? 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'না, এখনো আমার সময় হয় নাই।' 

বিহারী কাহিল, চলো, আম রাঁধবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে তোমার 
হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচব" 

মহেন্দ্-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একাদন স্বহস্তে 
বহারীর নিকটে সোঁদককার দ্ব;র রুদ্ধ কারিয়া দিয়াছেন। আঁভমানের সাহত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ 
সে পালন করিল। 

আহারান্তে অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার 
কলিকাতায় চল্‌ ।* 

বিহারী কহিল, 'কালকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।' 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, "দাঁদর বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন ।' 

শ্বানয়া বিহারী চাঁকত হইয়া উাঁঠল। জিজ্ঞাসা করিল, 'মহিনদা কোথায় ॥ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে” 

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুই কি সকল কথা জানিস নে।” 

বিহারী কাঁহল, 'কতকটা জান, কিন্তু শেষ পরন্ত জানি না 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বাঁললেন। 'িহারীর 
চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভান্ডারের সমস্ত 
সণ্টিত রস মুহূর্তে িন্ত হইয়া উঠিল।-__“মায়াবনী 'বনোদনী কি সোঁদনকার সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে তাহার 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া নল্জভাবে মহেন্দ্র সঙ্গে একাঁকনী পশ্চিমে চঁলয়া গেল! ধিক তাহাকে, 
এবং ধিক্‌ আমাকে যে আম-মুঢ তাহাকে এক মূহূর্তের জন্যও বিশবাস কারয়াছলাম । 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাটের সন্ধ্যা, হায় গতবাঁন্ট পার্ণমার রান, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল। 


র৭1১১৯ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী এ 
৪৯ 


বিহারী তাঁবতোছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহবে কী করিয়া। দেউীঁড়র মধ্যে 
যখন সে প্রবেশ কারল, তখন নাথহণীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে 
আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মূখের 'দকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরদ্দেশ 
মহেন্দ্রের জন্য লঙ্জায় বিহারীর মাথা নত কাঁরয়া 'দিল। পাঁরচিত ভূত্যাদগকে সে স্নিশ্ধভাবে 
পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা কারতে পারল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ কারতে তাহার পা যেন সারতে 
চাঁহল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে 
নিক্ষেপ কাঁরয়া গেছে, যে-অপমানে স্তলোকের চরমতম আবরণট.কু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের সকৌতৃহল কৃপাদম্টিবর্ধণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত 
প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুশ্ঠিত ব্যাথত আশাকে দোখবে কোন্‌ প্রাণে । 

কিন্তু এ-সকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রাহল না। অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ করিতেই 
আশা দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কাহল, ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আ'সয়া মাকে দোঁখিয়া যাও, 
তিনি বড়ো কম্ট পাইতেছেন।, 

'বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দর্দনে একটিমান্র সামান্য 
ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস কারিতেছিল তাহাদিগকে হঠাং-বন্যায় 
একটিমান্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একন্র কারয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহাীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল । মহেন্দ্র তাহার সংসারাটকে যে 
কী করিয়া দয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন আঁধক বুঝতে পাঁরিল। দ্যার্দনের 
তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্য উপোক্ষিত, গৃহলক্ষীরও তেমাঁন লজ্জার শ্রীট;কু রাখবারও 
অবসর ঘুচিয়াছে-_ ছোটোখাটো আবরণ-অল্তরাল বাছাঁবিচার সমস্ত খাঁসয়া পাঁড়য়া গেছে__ তাহাতে 
আর ভ্রুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ কাঁরল। রাজলক্ষমন একটা আকাঁস্মক *বাসকম্ট অনুভব 
করিয়া বর্ণ হইয়া উঠিয়াছলেন-_সেটা বোশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

বিহার প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূল লইতেই রাজলক্ষী তাহাকে পাশে বাঁসতে হীঞঙ্গত 
কারলেন, এবং ধারে ধীরে কাহলেন, 'কেমন আঁছস বেহারি। কতাঁদন তোকে দোখ নাই ।, 

বিহারী কাহল, 'মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি 
আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব কারতাম 1” 

রাজলক্ষনী মৃদুস্বরে কাহলেন, 'সে কি আর আম জান না, বাছা। তোকে পেটে ধার নাই 
বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ 
দয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঘরের কুলদাঞ্গতে ওষুধপত্রের শাশ-কোটাগুলি পরাক্ষা করিবার 
ছলে আত্মসংৰরণের চেস্টা করিল। রিয়া আ'সয়া সে যখন রাজলক্ষমীর নাড়ী দেখতে উদ্যত 
হইল, রাজলক্ষমী কহিলেন, 'আমার নাড়ীর খবর থাক:_-জিজ্ঞাসা কার, তুই এমন রোগা হইয়া 
গেছিস কেন, বেহারি। বাঁলয়া রাজলক্ষন্ী তাঁহার কৃশ হস্ত তুলিয়া 'িবহারশীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া 
দেখিলেন। 

বিহারী কাঁহল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাঁকবে না। 
তুমি শীঘ্র-শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আম ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি । 
নয়। বাঁলয়া বিহারীর হাত চাঁপয়া ধরিয়া কাহলেন, 'বেহাঁর, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে 


চোখের বাল ৩২৩ 


দেখবার লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারর একাঁট বয়ে দিয়ে দাও-_ দেখো-না, 
বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে?” 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, 'দাদ। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন কাঁরবে, 
আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ কারব।, 

রাজলক্ষমী কহিলেন, 'আমার আর সময় হইবে! না, মেজোবউ, বেহারর ভার তোমাদেরই উপর 
রাহল--উহাকে সুখী করিয়ো, আম উহার খণ শাুধয়া যাইতে পারলাম না কিন্তু ভগবান 
উহার ভালো কাঁরবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকতে পারল না-__কাঁদবার জন্য বাঁহরে চাঁলয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রু 
জলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রাত স্নেহদ্যীষ্টপাত করিলেন। 

রাজলক্ষমীর হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল--তিনি ডাকিলেন, 'বউমা, ও বউমা ।, 

আশা ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই কাঁহলেন, 'বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা কারয়াছ তো। 

শবহারী কাহল, 'মা, তোমার এই পেটক ছেলেটিকে সকলেই "চানয়া লইয়াছে। দেীড়তে 
ঢুকতেই দেখি, ?ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপাঁড়তে লইয়া বাম হনহন করিয়া অন্দরের 
দিকে ছুটিয়াছে__ বুঝিলাম, এ-বাঁড়তে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই? বলিয়া বিহারী 
হাসিয়া একবার আশার মুখের 'দকে চাঁহল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সাঁহত "স্মতহাস্যে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ 
কাঁরল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখাঁন, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানত না--অনেক সময় 
তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তুক মনে করিয়া অবজ্ঞা করয়াছে, অনেক সময় িহারার প্রাত 'িমুখভাব 
তাহার আচরণে সুস্পম্ট পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের 'ধকৃকারে আজ িহারণর 
প্রাত তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে । 
হইবে আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নাহলে খাইতে পারে না? 

শিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রুসন্তানকে বাঙাল 
বলঃ এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পাঁরহাস হইল, এবং অনেক দন পরে মহেন্দ্রের বাঁড়র 'বিষাদভার যেন 
লঘু হইয়া আসিল। 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ কাঁরল না। পূর্বে 
ধবহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলক্ষনীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নজে 
তাহার মাতাকে অনেকবার পাঁরহাস কাঁরয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষনীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও 
না শানয়া বহারী মনে মনে স্তাম্ভত হইল। 

রাজলক্ষমীর একট নিদ্রাবেশ হইতেই বহার বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মার 
ব্যামো তো সহজ নহে । 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, “সে তো স্পন্টই দেখা যাইতেছে ।” বাঁলয়া তাঁহার ঘরের জানালার কাছে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহলেন, "একবার মাহনকে ডাকিয়া আনাঁব না, বেহারি 2 
আর তো দোর করা উঁচত হয় না? 
তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে?” 

অন্নপনর্ণা। ঠিক জানে না, খঃজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে 
বলি। আশার মুখের দিকে চাস। িনোদনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যাঁদ উদ্ধার কারতে ন' পারিস 
তবে সে আর বাঁচবে না। তাহার মুখ দেখলেই ব্মঝিতে পাঁরাঁব, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাঁজয়াছে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিহারী মনে মনে তীব্র হাঁসি হাসিয়া ভাবিল, 'পরকে উদ্ধার আম কাঁরতে যাইব-_ ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে” কহিল, শবনোদনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে 
ঠেকাইয়া রাখতে পারব, এমন মল্ল আম কি জানি, কাকীমা ? মার ব্যামোতে সে দু-দিন শান্ত 
হইয়া থাকতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বাঁলব।" 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধারে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বাঁসল। সে জানিত রাজলক্ষমীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্পপূর্ণার আলোচনা 
চাঁলতেছে, তাই ওঁৎস্‌ক্যের সাহত শুনিতে আসিল। পাঁতব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব 
মাহমা দেখিয়া ীবহারীর মনে এক অপূর্ব ভান্তর সণ্টার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে আঁভীঁষন্ত 
হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবাদের ন্যায় একটি অচণ্চল মর্যাদা লাভ কাঁরয়াছে-- 
সে এখন আর সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুখে পুরাণবর্ণিতা সাধবীদের সমান বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সাঁহত রাজলক্ষমীর পথ্য ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে 
বিদায় করিল, তখন একাট দীর্ঘীনশবাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কাহিল, 'মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব।" 

বিহার মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার সহত মহেন্দ্র 
অল্পাঁদন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ কাঁরয়াছে। 


&০ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদনী একেবারে ইন্টারামাডয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাঁড়তে চাঁড়য়া বাঁসল। 
মহেন্দ্র কাহল, "ও কী কর, আমি তোমার জন্যে সেকেন্ড ক্লাসের টাকট 'কাঁনতোঁছ।' 

বিনোদিনী কাঁহল, দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাঁকব।' 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শোৌঁখন ছিল। পূর্বে দারদ্যের কোনো লক্ষণ 
তাহার কাছে প্রশীতিকর ছিল না: নিজের সাংসারক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বাঁলয়াই 
মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াঁছল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজম্্র সচ্ছলতা, িলাস-উপকরণ এবং 
সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে 'বনোঁদনীর মনকে আকর্ষণ কাঁরয়াছল। 
সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বর হইতে পারত, সেই কল্পনায় 
তাহার মনকে একান্ত উত্তোজত কাঁরয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্র উপর প্রভূত্বলাভ কারবার 
সময় হইল, না চাঁহয়াও সে যখন মহেন্দ্র সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনতে পারে, তখন 
কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সাহত একান্ত উদ্ধতভাবে কম্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার 
করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রাত নিজের নিভ'রকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখতে চায়। 
যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, 
সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য 
হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোঁদনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যরতের কাঠিন্য 
বড়ো একটা 'ছল না, কিন্তু এতাঁদন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বাঁণত করিয়াছে। 
এখন সে একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপারহাসই বা 
গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, 
মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর কাঁরয়া বাঁলতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, 
অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাঁবিতে লাগল, ণবনোদনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের 
মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়য়া লইল, তাহার পরে ঘ্রাণমান্র না কারিয়া আজ মাটিতে ফোলয়া 
দিতেছে কেন।' 


চোখের বালি ৩২৫ 


মহেন্দ্র জিজ্ঞসা করিল, 'কোথাকার টাকিট কাঁরব বলো । 

বিনোদিনী কাঁহল, পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-কাল সকালে যেখানে গাঁড় থামবে, 
নামিয়া পাঁড়ব। 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কম্টকর। 
বড়ো শহরে গিয়া ভালোর্প আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্ের বড়ো মূশকিল। সে খংজিয়া-পাতিয়া 
করিয়া-কার্ময়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষৃব্ধ-বরন্ত মনে মহেন্দ্র গাঁড়তে উাঠিল। এঁদকে 
মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোঁদনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শানগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল কোথাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বনোদনী আত শীঘ্ুই লোককে আপন কাঁরয়া লইতে পারে; আত অল্প 
সময়ের মধোই সে গাঁড়র সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধত্বস্থাপন কাঁরয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, 
সেখানকার সমস্ত খবর লইত। যাত্রীশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দোখবার আছে, 
ঘারয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র িনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় 
প্রীতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো 
ক।জ ছিল না" বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্ত তাহাকে ও সে আপন প্রবাস্তকে দংশন কারতে থাঁকত। 
প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল-- কিন্তু ক্রমে তাহা 
অসহ্য হইয়া উঠল: তখন মহেন্দ্র আহারাঁদ করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত 
দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃস্নেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহর হইয়া পাঁড়তে পারে, 
তাহা কেহ কজ্পনাও করিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কারতোছল। কোনো আকাঁপ্মক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে ইতিমধো অন্যানা গাঁড় যত আসতেছে ও যাইতেছে, 
[বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ কারয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘারতে ঘুরতে 
চাঁর দিকে চাঁহয়া দোঁখতে দোখতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ কার তাহার আশা। 
অন্তত, রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহাঁন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রতাহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই 
[নিতাসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুস্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোঁদনীর দৃষ্টি পাঁড়তেই সে চমকিয়া 
উচিল। এই পোস্ট আ'পসের বাক্সের মধো, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের 
পন্ন প্রদার্শত হইয়া থাকে । সেই বাক্সে সর্জত একখানি পত্রের উপরে বিনোঁদনী 'বিহারীর নাম 
দেখিতে পাইল। 'বহারশীলাল নামাট অসাধারণ নহে-_পন্রের বিহারীই যে বিনোঁদনীর অভা্ট 
বিহারী, এ কথা মনে কারবার কোনো হেতৃ ছিল না-- তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একাঁট- 
মান্র বিহারী ছাড়া আর-কোনো 'বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লাখত ঠিকানাটি 
সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্বমূখে মহেন্দ্র একটা বেণ্টের উপর বাঁসয়া ছিল. বিনোদিনী 
সেখানে আসিয়া কহল. “কছাঁদিন এলাহাবাদেই থাঁকব।' 

বিনোঁদনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
খোরাকমান্র দিতেছে না. ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাঁভমান প্রাতাদন আহত হইয়া তাহার হদয় 
বিদ্রোহ হইয়া উাঠতেছিল। এলাহাবাদে কিছাঁদন থাঁকয়া জরাইতে পাইলে সে বাঁচয়া যায়_ 
কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমান্রে সম্মাত দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকয়া 
দাঁড়াইল। সে রাগ করিয়া কহিল, 'যখন বাহর হইয়াঁছ, তখন যাইবই। 'ফারতে পারব না? 

বিনোদিনী কাহল, আম যাইব না? 

মহেন্দ্র কাহল. “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চাঁললাম।' 

বিনোঁদনী কাহল, 'সেই ভালো ।' বালয়া দ্বিরুক্তমান্র না করিয়া ইীঞ্গতে মুটে ডাকিয়া স্টেশন 
ছাড়িয়া চালল। 


৩২৬ রবীল্দু-রচনাবলশী ৭ 


মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্বঅধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেণ্ে বাঁসয়া রাহল। যতক্ষণ 
বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে "স্থর হইয়া থাঁকল। যখন 'বনোদনী একবারও পশ্চাতে 
না 'ফাঁরয়া বাহর হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাঁড় মুটের মাথায় বাঝ্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার 
অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দখল, বিনোদিনী একখানি গাঁড় আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছে। 
মহেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া গাঁড়র মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্সে চাঁড়য়া বসিল। নিজের 
অহংকার খর্ব করিয়া গাঁড়র ভিতরে িনোঁদনীর সম্মুখে বাঁসতে তাহার আর মুখ রহিল না। 

কিন্তু গাঁড় তো চাঁলয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাঁড় ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পাঁড়ল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন কারিতে মহেন্দ্রের লজ্জা কারতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে 'িতরকার স্ব্লোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক 
পুরষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট আঁভমান মনে মনে পাঁরপাক করিয়া স্তব্ধভাবে 
কোচবাক্সে বাঁসয়া রাঁহল। 

গাঁড় নিজনে যমুনার ধারে একটি সযত্বরাক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানল। 

বাঁড় বন্ধ ছিল। হাঁকাহািক করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহর হইয়া আসিল। সে কাঁহল, 'বাড়িওয়ালা 
ধনী, অনেক দূরে থাকেন না__ তাঁহার অনুমাতি লইয়া আসলেই এ বাড়িতে বাস কাঁরতে 'দিতে 
পার? 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাঁড়াট দেখিয়া লব্ধ 
হইয়াছল-_ দীর্ঘকাল পরে শকছাাদন 'স্থাতর সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, 'বনোদিনীকে কাঁহল, 
“তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহরে গাঁড়তে অপেক্ষা কারবে, আম ভিতরে 'গয়া ভাড়া 
ঠিক করিয়া আসব 

বিনোদিনী কাহল, 'আমি আর ঘ্যরিতে পারব না-_ তুমি যাও, আম ততক্ষণ এখানে 'বশ্রাম 
কঁরি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।' 

মহেন্দ্র গাঁড় লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদন" বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাঁকয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
পিজ্ঞসা কারল-_তাহারা কে, কোথায় চাকার করে, তাহার মেয়েদের কোথায় ববাহ হইয়াছে। তাহার 
স্তীর মৃত্যুসংবাদ শ্বানয়া করুণস্বরে কাঁহল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি 
সংসারে একলা পাঁড়য়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বনোঁদনী জিজ্ঞাসা করিল, শবহারীবাবু এখানে ছিলেন না? 

বৃদ্ধ কাহল, 'হাঁ, কিছদন ছিলেন তো বটে। মাঁজ কি তাঁহাকে চেনেন ।” 

বিনোদিনী কাহল, ণতাঁন আমাদের আত্মীয় হন। 

বিনোদন বন্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো 
সন্দেহ রাহল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বাঁসবার 
ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল.। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুল যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে 
হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সণ্টার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া, আছে, হাওয়ায় যেন তাহা 
উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বনোঁদিনী তাহা ঘ্রাণের মধ্যে হদয় পূর্ণ কাঁরয়া গ্রহণ করিল, 
স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঞ্গে স্পর্শ কারল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। 
হয়তো সে ফিরিতেও পারে--স্পম্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আসিয়া বালবে, বিনোঁদনীকে এরূপ আশ্বাস 'দল। 

আগাম ভাড়া 'দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফাঁরয়া আঁসিল। 


চোখের বাল ৩২৭ 
৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারম্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা 'মালয়া 
সেই যমুনার মধ্যে যে-কবিত্বম্রোত ঢাঁলয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধনির মধ্যে কত 'বাঁচ্র 
ছন্দ ধানত এবং ইহায় তরঙ্গলালায় কতকালের পুলকোচ্ছৰসত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইক্সা 
উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার আস্থগাঁলর মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সন্টার 
কাঁরয়া দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মূর্ছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে বংকৃত 
হইয়া উাঠল। 

বিস্তীর্ণ জন বালৃতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র 
চক্ষু অর্ধেক ম্যাদ্ুত করিয়া কাব্লোক হইতে গোখুর-ধূলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেনূদের 
গোচ্ডে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্যার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপাঁরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃফব্ণেধ 
আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পারপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি 
দেখতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারৰতর্শ বাল্‌কার অস্ফুট 
পাশ্ডুরতা, নিস্তরগ্গ জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পুঞ্জীভূত 
স্তব্ধতা, তরুহীন ম্লান ধূসর তটের বাঁঙ্কম রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বিবিধ আঁনাদ্্ট অপারস্ফুট আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চার দিকে বেষ্টন করিয়া 
ধাঁরল। 

পদাবলীর বর্ষাভিসার মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল। আভসারকা বাহির হইয়াছে । মুনার এঁ তটপ্রান্তে 
সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া । "ওগো, পার করো গো, পার করো”. 
মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পেশীছতেছে--'ওগো, পার করো ।, 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই আঅভিসারণশ বহদুরে- তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পম্ট দোখতে 
পাইল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা- কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
চানল--সে এই [বিনোঁদনী। সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল 
হইতে সে আভসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে_আ'জকার এই জনহন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা 
যাইতেছে--“ওগো, পার করো গো”-খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন 
একলা দাঁড়াইয়া থাঁকবে_ ওগো, পার করো? 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষণপক্ষের তৃতনয়ার চাঁদ দেখা দিল । জ্যোৎস্নার মায়ামল্মে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। 
মর্তেযর কোনো বন্ধন রাহল না। কালের সমস্ত ধারাবাহকত ছিপড়য়া গেল--অতাঁতকালের সমস্ত 
ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তাহ্ঘত--শুধু এই রজতধারা-স্লাবিত 
বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনবকে লইয়া বিশবাবধানের বাহরে 
চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনপ যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করবে, জ্যোৎস্নারাত্ির এই 
নিজন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষীর্পে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা কারতে পাঁরিল না। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বনোঁদনীকে খাঁজতে বাঁড়র দিকে চালয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দখল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উল্মৃন্ত জানলা-দরজা 'িয়া জ্যোৎস্নার 
আলো শ্‌্র বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়িয়াছে। বিনোদিনশ বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গাঁথিয়া খোঁপায় পারয়াছে, গলায় পাঁরয়াছে, কটিতে বাঁধয়াছে_-ফ.লে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের 
পুজ্পভারলুশ্ঠিত লতা'টর ন্যায় জ্যোৎস্নায় বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঁঠল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শবনোদ, আম যমুনার 
ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম. তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাঁদ আমাকে 
সেই সংবাদ দিল, তাই আম চলিয়া আসলাম ।' 

এই কথা বাঁলয়া মহেন্দ্র বিছানায় বাঁসবার জন্য অগ্রসর হইল। 

'বিনোদনী তাড়াতাঁড় চাঁকত হইয়া উঠিয়া দাঁক্ষণবাহন প্রসারিত করিয়া কাহল, 'যাও যাও, 
তুমি এ বিছানায় বাঁসয়ো না। 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠোঁকয়া, গেল_ মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার 
মুখ 'দিয়া কথা বাহর হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদন শয্যা ছাড়িয়া 
আপসসিয়া দাঁড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, "তবে তুমি কাহার জন্য সাঁজয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছ।' 

[বিনোদিনী আপনার বূক চাপিয়া ধারয়া কাহল, “যাহার জন্য সাঁজয়াছি, সে আমার অন্তরের 
[ভিতরে আছে ।' 

মহেন্দ্র কাঁহল. 'সে কে। সে বিহারী? 

বিনোদন কাহল, "তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ কাঁরয়ো না।' 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? 

িনোদিনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা কাঁরয়া আছ? 

বিনোদনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ ? 

বিনোঁদনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানবই। 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে 'দব না। 

িনোদনী। না যাঁদ জানিতে দাও. আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহর করিতে 
পারিবে না। 

এই বাঁলয়া বিনোদনী চোখ বাঁজয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বহারীকে একবার অনুভব 
কাঁরয়া লইল ৷ 

মহেন্দ্র সেই পুজ্পাভরণা বিরহবিধুরমূর্তি বিনোঁদনী দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট 
ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল--মূষ্টি বদ্ধ কারয়া .কাহল, 'ছ্যার দিয়া কাটিয়া 
তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।" 
সহজে প্রবেশ কাঁরবে।' | 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী । তৃমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা কাঁরবে। 

মহেন্দ্র! এইট;কু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাঁক আছে! 

িনোদনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা কিয়া মারতাম, তোমার সঙ্গে বাহর হইতাম না। 

মহেন্দ্র। কেন মারলে না_ এটুকু বিশ্বাসের ফাঁস আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশ- 
দেশান্তরে টানয়া মারতেছ কেন। তুম মারলে কত মঙ্গল হইত ভাঁবয়া দেখো । 

বিনোঁদনী। তাহা জান, কিন্তু যতাঁদন 'বিহারীর আশা আছে, ততাঁদন আম মারতে 
পারব না৷ 

মহেন্দ্র। যতাঁদন তুমি না মারবে, ততাঁদন আমার প্রত্যাশাও মারবে না_ আমও নিম্কীত 


চোখের বাল ৩২৯ 


পাইব না। আম আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা কাঁর। তুমি 
আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুম যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা 
কাঁদতেছেন, আমার স্ত্রী কাঁদতেছে-_ তাঁহাদের অশ্রু; আমাকে দুর হইতে দগ্ধ কাঁরতেছে। তুমি 
না মারলে, তুমি আমার এবং পাঁথবীর সকলের আশার অতাঁত না হইলে, আম তাঁহাদের চোখের 
জল মূছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদন" একলা পাঁড়য়া আপনার চার 1দকে 
যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিশীড়য়া' দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বনোঁদনী 
বাহরের দিকে চাহিয়া রাহল--আকাশভরা জ্যোৎস্না শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস 
কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর 
কালো জল, তাহার পরে ওপারের অস্ফুটতা_সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে 
পেনীসলে-আঁকা একটি "চন্র মাত্র_-সমস্তই নীরস এবং নিরর৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ কাঁরয়াছে, প্রচন্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
[শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত কাঁরয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন 
অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই-সমস্ত শান্তই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পৃর্ণমার 
রাত্রর উদ্‌্বোলত সমদুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আঁসয়া ভাঁঙয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক 
ভালোবাসার প্রবল আঁভঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাঁদয়া পাঁড়তেছে। আর-একটা 
আগন্তুক রোদন বারংবার আঁসয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পারপূর্ণ অবকাশ দিতেছে 
না। এই যে একটা প্রকান্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুঁলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে 
কী করিবে। এখন ইহাকে শান্ত কারবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ 
দৃষ্টি পাঁড়য়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিপড়য়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শীল্ত বৃথা, চেষ্টা বা, 
জাঁবন বৃথা--এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসৃন্দর পৃঁথবী, সমস্তই বৃথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে- জগতে কিছুরই লেশমান্র ব্যত্যয় 
হয় নাই। তব কাল সূর্য উঠবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পন্তি ভুলবে না 
এবং আবিচালত বহার্ী যেমন দূরে ছিল. তেমাঁন দূরে থাঁকয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের 
নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

িনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পাঁড়ল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা 
লইয়া কোন পাখখরকে ঠেঁলিতেছে। তাহার হৃদয় রন্তে ভাঁসয়া গেল, ন্তু তাহার অদজ্ট সমচযগ্র- 
পারগাণ সাঁরয়া বাঁসল না। 


২ 


সমস্ত রান্র মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ক্লান্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাঁগিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল। গতরান্রর একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা 
ঘমমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহত হইতেছিল। সচেতন হইবামান্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব 
কারতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রান্রর সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পম্ট জাগিয়া উঠিল। সকাল- 
বেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগংটা এবং জীবনটা অত্যন্ত 'বিরস বোধ 
হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভশর পাঁরতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত 
অশান্তিভার মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন কারতেছে। এই মহাবেশশূন্য প্রভাতরোদ্রে মহেন্দ্র মনে 
হইল, সে গবনোঁদনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাঁহয়া দৌঁখল, সমস্ত জাগ্রত পাঁথবী 


রণ৭।১১ক 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭. 


ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ 
স্্ীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রাতাঁদন আবদ্ধ কাঁরয়া রাখবার যে মন্তা, তাহা 
মহেন্দ্র কাছে সূুস্পন্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উচ্ছবাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপাস্থত 
হয়_ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনূভতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠোলয়া রাখতে চায় 
সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়া পড়ে--যাহা মোহ আঁনয়াছিল 
তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানত কাঁরতেছে, তাহা 
সে আজ বুঝিতে পারল না। সে বালল, 'আঁম সর্বাংশেই বিনোদনীর চেয়ে শ্রেন্ত, তব আজ 
আম সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘঁণত ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে 
অহোরান্র ছুটিয়া বেড়াইতোছি, এমনতরো অদ্ভূত পাগলামি কোন শয়তান আমার মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া 'দয়াছে।' বিনোঁদনী ম,হন্দের কাছে আজ একটি স্ত্রলোকনান্র, আর কিছুই নে 
তাহার চার 'দকে সমস্ত পাঁথবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে কাহিনী হইতে যে একাঁট 
লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান কাঁরতেই একাট 
সামান্য নারীমান্ন অবাঁশম্ট রাহল--তাহার কোনো অপূর্বত্ব রাঁহল না। 

তখন এই িককৃত মোহচক্র হইতে 'নজেকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া বাঁড় ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেন্ছু 
ব্যগ্র হইল। যে শান্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুলভতম অমৃত বাঁলয়া 
বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলানিভ'র বন্ধৃত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, 'যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, 
ঘবনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বাঁলয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে 
পার না-_যাহা চণ্চল ছলনামান্র, যাহার পাঁরতৃশ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে 
পশ্চাতে উধ্ব্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বালয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে 
কার। 

মহেন্দ্র কহিল, 'আজই বাঁড় 'ফরিয়া যাইক-বিনোঁদনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখবার ব্যবস্থা করিয়া দয়া আম মূন্ত হইব।' "আমি মস্ত হইব' এই কথা দঢস্বরে 
উচ্চারণ কাঁরতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আঁবভ্গব হইল_-এতাঁদন যে আঁবশ্রাম দ্বিধা 
ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আঁসল। এতাঁদন, এই মুহূর্তে যাহা 
তাভার পরম অপ্রীতিকর ঠোঁকতেছিল, পরমৃহূর্তেই তাহা পালন কাঁরতে বাধা হইতোজল_চজার 
করিয়া 'না' ক 'হাঁ' সে বালিতে পাঁরিতোছিল না-_তাহার অন্তঃকরণের ছধ্যে যে-আদেশ উত্থিত 
হইতোঁছল বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখ চাপা "দয়া সে অনাপথে চালতোছল- এখন সে যেমান 
সবেগে বাঁলল, "আম ম্বীন্তলাভ করিব', অমাঁন তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে 
আঁভনন্দন করিল। 

মহেন্দ্র তখাঁন শব্যাত্যাগ করি উঠিয়া মুখ ধূইয়া বনে দিনীর সাহত দেখা কাঁরতে গেল। 
শরিয়া দেখিল. তাহার দ্বার বম্ধ। দ্বারে আঘাত "দিয়া কহিল, 'ঘূমাইতেছ ?ক।' 

বিনোদন কহিল, 'না। তম এখন যাও । 

মহেন্দ্র কহিল. “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে--আঁম বেশিক্ষণ থাকব না। 

িনোঁদনী কাহল, 'কথা আর আমি শুনিতে পার না_ তুমি যাও, জলা আর গিরন্ত কারছো 
না, আমাকে একলা থাকিতে দাও ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো ব্যাড়রা উঁ্তিত। কিন্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। সে ভাবিল. 'এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আম নিজেকে 
এতই হন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দুর করিয়া দিবার আঁধকার 
ইহার জন্মিয়াছে। সে তাঁধকার্‌ ইহার স্বাভাবক অধিকার নহে। আমই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার 
গর্ব এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।' এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 


চোখের বাঁল ৩৩১ 


অনুভব কারবার চেষ্টা কারল। সে কাঁহল, 'আমি জয়ী হইব ইহার বন্ধন আম ছেদন কারয়া 
দিয়া চলিয়া যাইব 1” 

আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিঝর জন্য ব্যাঞ্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার 
জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জানিস কিনিবে বালয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘবীরতে 


লাগল। 

আবার একবার িনোদিনর দ্বারে আঘাত পড়িল । প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর 
করিল না-তাহার পরে আবার বারবার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জবলন্ত রোষে সবলে দ্বার 
খালয়া কাহল, 'কেন তৃঁমি আমাকে বারবার বিরন্ত কারতে আসতে ।' কথা শেষ না হইতেই 
বিনোদিনী দেখিল, 'বহারা দাঁড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহার একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। 
দেখল, শয়ন্ঘরে শুহ্ক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে 
বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দুরে ছিল, তখন বিনোঁদিনীর জীবনবান্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহ- 
জনক চিন্র যে ভাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে-চিন্রকে ঢাকিয়াও 
একাটি উজ্জল "মাহিনীছাব দাঁড় করাইরাছিল। বিহারী বখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল ত 
তাহার হুৎকম্প হইতোঁছিল--পাছ্ে কম্পনাপ্রাতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে. এইজন্য তাহার চিত্ত 
সংকুচিত হইতেছিল। 'বহারী 'বনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র সেই 
আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, লে আপন.র প্রেমাভিষেকে বিনোদনীর 
জীবনের সমস্ত পাঁঙ্কলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারবে । কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা 
সহজ নহে--মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। ভ্াৎ ঘণাল তরঙ্গ উঁিয়া তাহাকে আভিভত 
করিয়া দল। িবনোদিনীকে বিহারী অত্ন্ত মলিন দোখল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোদন নম্রমৃদুস্বরে কহিল. 'মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।” 

বিহারী চালয়া যাইতে উদাত হইলে বিনোঁদনী কহিল, পবহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে 
ধার, একটুখানি তোমাকে বাঁসতে হইবে ।' 

বিহার? কোনো নাতি শুনবে না নে কারয়াছিল, এনা নট ছশল দশা হইতে এখান 
নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্গির করিয়াছিল, কিন্তু বিনাদিনঈল *্ব্ুণ তাননয়স্বর শ্নবামার 
ক্ষণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদন কাহল, 'আজ যাঁদ তুমি বমুখ হইয়া এমন কায়া চলিয়া ও, তবে আম তোমারই 
শপথ করিয়া বলতেছি, আমি মারব।, 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, শবনোঁদিনী, তে'মার জীবনের সঙ্গে আমাকে তৃমি 
জড়াইবার চেত্টা করিতে কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আম তো কখনো তোমার পথে 
দাঁড়াই নাই, তোমার সখদুঃখে হস্তক্ষেপ কর নাই!" বিনোদিনী কহল, 'তাঁম আমার কতখানি 
আঁধকার কাঁরয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি- তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার 
তোমার বিরাহগর মূখে সেই কথাই জানাইতোছি। তুমি তো আমাকে না বালয়া জানাইবার, লজ্জা 
কারয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়াছ, তব আমি তোমার পা 
ধরিয়া বালতোছি, আম তোমাকে_+ 

বিহারী বাধা দিয়া কাহল, 'সে কথা আর বাঁলয়ো না. মুখে আঁনয়ো না। সে কথা [ীব*বাস 
করিবার জো নাই? 

বিনোদিনী । সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না. কিন্ত তুমি করিবে। সেইজনা 
একবার আঁম তোমাকে বাঁসতে বাঁলতোঁছ। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী। আম বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন 
চলতেছে, তেমাঁন চলবে ভে । 

বিনোদনী। আম জান তোমার ইহাতে কিছুই আঁসবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
তোমার সম্মানরক্ষা কারয়া তোমার পাশে দাঁড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা 
হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাঁবটুকু কেবল ছাড়তে 
পারে না যে, আম যেখানে থাকি আমাকে তুমি একট.ুকু মাধূর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আম জানি, 
আমার উপরে তোমার অল্প একট: শ্রদ্ধা জন্মিয়াছল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল কাঁরয়া 
রাঁখব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হইবে। আম হাতজোড় করিয়া বালতোছ 
ঠাকুরপো, একটখাঁন বসো। 

'আচ্ছা চলো” বাঁলয়া শবহারী এখান হইতে অন্যন্ন কোথাও যাইতে উদ্যত হইল । 

বিনোঁদনী কহিল, ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই। তুম এই ঘরে একাঁদন শয়ন করিয়াছলে--এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ করিয়া 
রাঁখয়াছ_-এঁ ফুলগুলা তোমারই পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পাঁড়য়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে 
বাঁসতে হইবে” 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সন্টার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ কারল। বনোদনী 
দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল! বিহারী খাটে গিয়া বাঁসল--বিনোঁদনী ভূমিতলে 
তাহার পায়ের কাছে উপবেশন কারল। 'বহারা ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বনোঁদনন কাঁহল, ঠাকুরপো, 
তুমি বসো. আমার মাথা খাও উঠিয়ো না। আম তোমার পায়ের কাছে বাঁসবারও যোগ্য নই, তুমি 
দয়া কাঁরয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাঁকলেও এই আঁধকারটুকু আম রাখিব।' 

এই বাঁলয়া বিনোঁদনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া কাঁহল, 
“তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো ৮ 

িনোঁদনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চাঠখান 'লাখয়াছলাম, তাহা খাঁলয়া কোনো 
জবাব না দিয়া মহেন্দ্রের হাত "দিয়া" আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

িহারী। সে চিঠ তো আমি পাই নাই। 

বিনোদনী। এবারে মহেন্দ্র সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী । তোমাকে গ্রামে পেশছাইয়া দিবার পরাঁদন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার 
পরেই আম পশ্চিমে বেড়াইতে বাহর হইয়াঁছলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

িনোদনী। তাহার পূর্বে আর-এএক 'দিন আমার চিঠি পার্ডয়া উত্তর না "দয়া িরাইয়া 
পাঠাইয়াছিলে ? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 

'িনোদনী স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া কাঁহল, 'সমস্ত 
বাঁঝলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বাঁল। যাঁদ বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানব, যাঁদ না 
কর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।' 

বহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে। এই ভান্তভারনম্া বনোদনীর পৃজাকে সে কোনো- 
মতেই অপমান করিতে পাঁরিল না। সে কাঁহল, 'বোষ্ঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে 
না: কিছু না শুনিয়া আম তোমাকে বিশ্বাস কারতেছি। আম তোমায় ঘণা করিতে পাঁর না। 
তুমি আর একটি কথাও বাঁলয়ো না?” 

শুনিয়া বিনোদনীর চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। কহিল, 'সব কথা না বাঁললে আম বাঁচব না। একট. ধৈর্য ধারয়া শ্াীনতে হইকে-_ 
তুমি আমাকে যে-আদেশ কায়াছলে, তাহাই আম শরোধার্য কাঁরয়া লইলাম। যাঁদও তুমি 


চোখের বাল ৩৩৩ 


আমাকে পর্নট:কুও লেখ নাই, তবু আম আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও 'নন্দা সহ্য করিয়া 
জীবন কাটাইয়া 'দতাম, তোমার স্নেহের পাঁরবর্তে তোমার শাসনই আম গ্রহণ কাঁরতাম_- কিন্তু 
বিধাতা তাহাতেও মুখ হইলেন। আম যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছ, তাহা আমাকে নির্বাসনেও 
টিশকতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে 
লাঞ্চিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। "দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য 
তোমাকে অনেক খঠাঁজলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার 
ঘর হইতে 'ফরাইয়া লইয়া আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝলাম, তুমি আমাকে একেবারে পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়াছ। ইহার পরে আঁম একেবারেই নষ্ট হইতে পাঁরতাম- কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, 
তুমি দূরে থাঁকয়াও রক্ষা করতে পার-_ তোমাকে মনে স্থান 'দয়াছ বালয়াই আম পাত্র 
হইয়াছি_ একাঁদন তুমি আমাকে দূর করিয়া দয়া, নিজের যে পাঁরচয় দিয়াছ, তোমার সেই কাঠন 
পাঁরচয়, কিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রাহয়াছে, আমাকে মহামূল্য 
করিয়াছে । দেব, এই তোমার চরণ ছ:ইয়া বালতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।, 

বিহারী চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। িনোদিনীও আর কোনো কথা কাঁহল না। অপরাহের 
আলোক প্রাতক্ষণে ম্লান হইয়া আসতে লাগল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আঁসয়া 
ধবহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উাঠল। 'বনোঁদনীর প্রতি তাহার যে একটা ওদাসীন্য জাল্মিতোঁছল, 
ঈর্ধার তাড়নায় তাহা দুর হইবার উপক্রম হইল। 'বনোঁদনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া 
চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রাঁহল না। এতাঁদন বিহারী বিমুখ 
হইয়াছল. এখন সে যাঁদ নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোঁদনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র 
িনোঁদনীকে ত্যাগ কাঁরতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও হাতে ত্যাগ কাঁরতে পারে না, তাহা, আজ 
বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পাঁরল। 

বার্থরোষে তীব্র বিদ্রুপের স্বরে মহেন্দ্র বনোদন*কে কাঁহল, 'এখন তবে রঙ্গভীমতে মহেন্দ্রের 
প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ । দৃশ্যটি সুন্দর__ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা কার, এই 
শেষ অক. ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগবে না।' 

[িনোঁদিনীর মুখ রান্তম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-- ব্যাকুলদৃষ্টিতে সে কেবল একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_- অগ্রসর হইয়া কাঁহল, 'মহেন্দ্র, তুম বিনোদিনীকে কাপুরুষের 
মতো অপমান কাঁরয়ো না তোমার ভদ্দুতা যাঁদ তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে 'নষেধ কারবার 
ক্ষমতা আমার আছে? 

মহেন্দ্র হাঁসয়া কহিল, 'ইহারই মধ্য আঁধকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নৃতন নাম- 
করণ করা যাক-_িনোদ-িহারী।' 

বিহারী অপমানের মান্রা চাঁড়তে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধারল। কাহিল, “মহেন্দ্র, 
[িনোঁদনীকে আমি বিবাহ কাঁরব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা 
কও।' 

শ্নয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোঁদনী চমাকয়া উঠিল--বুকের মধ্যে 

বহার কাহল, 'তোমাকে আর-একাঁট খবর 'দবার আছে-_-তোমার মাতা মৃত্যুশষ্যায় শয়ান, 
টিভির নস রি যাইব-_ বিনোদনীও আমার সঙ্গে 

ব )? 

[বনোদিন চমকিয়া উঠিল, কহিল, শপাঁসমার অসৃখ ?? 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী কাহল, 'সারবার অসুখ নহে। কখন কা হয়, বলা যায় না।' 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোঁদনী তখন 'বহারীকে বাঁলল, 'যে-কথা তুম বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাহর হইল। এ কি ঠাট্রা। 

বিহারী কাহল, 'না, আম সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আম বিবাহ কাঁরব।' 

[বিনোদিনী । এই পাঁপম্ঠাকে উদ্ধার কারবার জন্য? 

বিহারী। না। আম তোমাকে ভালোবাসি বালয়া, শ্রদ্ধা কার বাঁয়া। 

বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার কাঁরলে ইহার বোঁশ 
আর আম ছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাঁকবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য কাঁরবেন না। 

বিহারী । কেন করিবেন না। 

বিনোদনী। 'ছ 'ছ, এ কথা মনে কারতে লজ্জা হয়। আমা বধবা, আম নন্দিতা, সমস্ত 
সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্চত কারব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, এ কথা তুম 
মুখে আনয়ো না। 

বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ কারবে? 

বনোদনী। ত্যাগ কারবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো কর 
-তোমার একটা কোনো ব্রতের একটা-কিছ্‌ ভার আমার উপর সমপর্ণ করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া 
আম নিজেকে তোমার সোঁবকা বালিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, িধবাকে তুম বিবাহ করিবে। 
তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, 'কল্তু আমি যাঁদ এ কাজ কার, তোমাকে সমাজে নম্ট কর, 
তবে ইহজীবনে আম আর মাথা তুলতে পারব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 

বিনোদনী। সেই ভালোবাসার 'আঁধকারে আমি আজ একটিমান্র স্পধ প্রকাশ কারব। বাঁলয়া 
বিনোদিনী ভূমষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গলি চুম্বন কাঁরল। পায়ের কাছে বসিয়া কাহল, “পরজল্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আম তপস্যা কারব--এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আম অনেক দুঃখ 'দয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছ, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যাঁদ 
আজ আম আবার মাথা তুলিতে পাঁরয়াছ--এ আশ্রয় আম ভূমিসাৎ কারব না॥ 

বিহারী গম্ভীরমূখে চুপ করিয়া রহল। 

বিনোদনী হাতজোড় কাঁরয়া কাঁহল, “ভুল করিয়ো না--আমাকে বিবাহ কালে তুম সুখী 
হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরাদন 'নলিস্তি, প্রসন্ন । 
আজও তুমি তাই থাকো- আম দূরে থাঁকয়া তোমার কর্ম কাঁর। তুমি প্রসন্ন হও, তুম সুখী হও? 
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মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া 
কাঁহল, 'এখন ও-ঘরে যাইয়ো না? 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, 'কেন। 

আশা কাহল, “ডান্তার বাঁলয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা কোনো 
আঘাত লাগলে 'বপদ হইতে পারো? 

মহেন্দ্র কাহল. 'আম একবার আস্তে আস্তে তাঁহার মাথার 'শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া 
আস গে তিনি টের পাইবেন না।, 


চোখের বাল ৩৩৫ 


পাইবেন ।' 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী কাঁরতে চাও। 

আশা। আগে বিহারী-্ঠাকুরপো আসিয়া একবার দোখয়া যান--1তাঁন যেরূপ পরামর্শ দিবেন, 
তাহাই করিব। 

বাঁলতে বাঁলতে বিহারী আসিয়া পাঁড়ল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাঁকয়াছ? মা ভালো আছেন তোঃ 

আশা বিহারীকে দোঁখয়া যেন নরভর পাইল কহিল, 'তুঁম যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো 
চণ্টল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম 'দন তোমাকে না দোখয়া আমাকে "জিজ্ঞাসা কারলেন, পবহারণ 
কোথায় গেল। আম বলিলাম. “তান বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পাঁতবারের মধ্যে ফিরিবার কথা 
আছে।' তাহার পর হইতে "তান থাকিয়া থাকিয়া চমাকয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা কারতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, 
আজ তৃমি আসবে । শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য 'বশেষ করিয়া খাবার আয়োজন কারিতে 
আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘর হইতে দেখাইয়া 'দিবেন। ডান্তারের 'নষেধ কছুতেই শহাীনলেন 
না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, 'বউমা, তুম নিজের হাতে সমস্ত রাঁধবে, 
আঁম আজ সামনে বসাইয়া বিহারীকে খাওয়াইব।' 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আঁসিল। জিজ্ঞাসা কারল, “মা আছেন কেমন? 

আশা কহিল, "তুমি একবার নিজে দোঁখবে এসো--আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।" 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ির 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করয়াছে--সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকতে নিষেধ করিল। না কাঁরল 
সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখান কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহরে 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল-- মার ঘরেও ঢাকতে পারল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য_িহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুণ্ঠিতভাবে কথাবার্তা কাঁহল। 
সমস্ত পরামর্শ তাহারই সহ্গে। সে-ই আজ সংসারের একমান্র রক্ষক, সকলের সূহৎ। তাহার গাতি- 
বাঁধ সবন্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাঁড়য়া 
চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দোঁখল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী কহিল, হাঁ, মা, ফিরিয়া আসলাম ।' 

রাজলক্ষনী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে?" বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্র- 
দন্টতে চাহলেন। 

বিহারী প্রফললমুখে 'হাঁ মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই 
বালয়া একবার বাহরের দিকে চাহল। 

রাজলক্ষমী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাঁধবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া 
দিব। ডান্তার বারণ করে_-কিন্তু আর বারণ সের জন্য, বাছা। আমি দি একবার তোদের খাওয়া 
দোখয়া যাইব না। 

বিহারী কাঁহল, 'ডান্তারের বারণ কারবার তো কোনো হেতু দেখ না, মা-_ তুমি না দেখইয়া 
দিলে চাঁলবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসতে 'শাখিয়াছি-_ 
মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধাঁরয়া গেছে আজ সে তোমার মাছের ঝোল 
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পাইলে বাঁচয়া যাইবে। আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারোষ করিয়া খাইব, তোমার 
বউমা অন্বে কুলাইতে পারলে হয়।' 

যাঁদচ রাজলক্ষমী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তবু তাহার নাম 
শুনিতেই তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নি*বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উাঁঠল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কাঁহল, “পশ্চিমে গিয়া মাহনদার শরীর অনেকটা ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের আঁনয়মে সে একটু ম্লান আছে, স্নানাহার কারলেই শুধরাইয়া 
উঠিবে। 

রাজলক্ষনী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, 'মা, মহিনদা বাহিরেই 
দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকলে সে তো আসিতে পারিতেছে না। 

রাজলক্ষনী ছু না বাঁলয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাঁহতেই বিহারী ডাকল, 'মহিনদা, 
এসো? 

মহেন্দ্র ধীরে ধারে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হতাঁপন্ড হঠাং স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজ- 
লক্ষী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখাঁন চাঁহতে পারলেন না। চক্ষু অর্ধীনমীলিত কাঁরলেন। মহেন্দ্র 
বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র মাতার পায়ের 
কাছে মাথা রাখিয়া পা ধাঁরয়া পাঁড়য়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষমীর সমস্ত শরীর কাঁপয়া 
কাঁপিয়া উাঠল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, দাদ, মাহনকে তুমি উঠিতে বলো, নাহলে ও 
উঠবে না।, 

রাজলক্ষমী কম্টে বাক্যস্ফুরণ করিয়া কাহলেন, 'মাহন, ওঠ্‌।" 

মাঁহনের নাম উচ্চারণমান্র অনেক দিন পরে তাঁহার চোখ "দয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়িতে 
লাগল। সেই অশ্রু পাঁড়য়া তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসল । তখন মহেন্দ্র উাঁঠয়া মাটিতে 
হাঁটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষমী কম্টে পাশ 
ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন 
করিলেন। - 

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, 'মা, তোমাকে অনেক কষ্ট 'দিয়াছ, আমাকে মাপ করো ।, 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষনরী কাঁহলেন, “ও-কথা বাঁলস নে মাঁহন, আম তোকে মাপ না করিয়া 
ণক বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।' 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-- অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাঁকয়া আঁনলেন। 
খাটে বাঁসলে রাজলক্ষমী মহোন্দ্রের পারেব স্থান-ীনর্দেশ কাঁরয়া আশাকে কহিলেন, 'বউমা, এইখানে 
তুমি বসোআজ আঁম একবার তোমাদের দু-জনকে একত্রে বসাইয়া দেখব, তাহা হইলে আমার 
সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা কাঁরয়ো না-_আর মাঁহনের 'পরেও মনের 
মধ্যে কোনো আভমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো- আমার চোখ জূড়াও মা।, 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লঙ্জায় ধীরে ধীরে আঁসয়া কাঁম্পতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া 
বাঁসল। রাজলক্ষমী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চার্পিয়া 
ধারলেন-_ কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে "দয়া গেলাম, মাহন-_ আমার এই কথাটি মনে 
রাঁখস, তুই এমন লক্ষী আর কোথাও পাঁব নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ করো 
-তোমার পণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক ।" 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাঁহার পদধূল গ্রহণ কারল। 
অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া। কাঁহলেন, 'ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন। 

রাজলক্ষয়ী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 


চোখের বাল ৩৩০ 


বিহারী তখাঁন মহেন্দ্রের সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দ্‌ঢবাহ দ্বারা বিহারনকে 
বক্ষে টানয়া লইয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলক্ষমী কাহলেন, 'মাহন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ কাঁর_ শিশুকাল হইতে 'িবহারী 
তোর যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেমানি বন্ধু থাক্‌__ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আরকছন হইতে 
পারে না।' 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষরী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক ওষধ 
তাঁহার মুখের কাছে আনিয়া ধাঁরতেই রাজলক্ষন্নী হাত সরাইয়া দিয়া কাঁহলেন, “আর ওষুধ না, 
বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি- তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ 
দিবেন। মাহন, তোরা একট,খাঁন বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা. এইবার রান্না চড়াইয়া দাও” 
সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষমীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাঁড়য়া খাইতে 
বাঁসল। আশার উপর রাজলক্ষরী পাঁরবেশনের ভার 'দিয়াছলেন, সে পাঁরবেশন করিতে লাগল । 
মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্‌বোলিত হইয়া উাঁঠতোছল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতোছল না। 
রাজলক্ষমী তাহাকে বারবার বালিতে লাগলেন, 'মাঁহন, তুই কিছুই খাইতোছস না কেন? ভালো 
করিয়া খা, আম দোখ। 

বহারা কাহল, 'জানই তো মা, মাহনদা চিরকাল এ রকম, ছুই খাইতে পারে না। বোঠান, 
এ ঘণ্টটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমংকার হইয়াছে? 

রাজলক্ষযী খুশি হইয়া ঈষং হাসিয়া কাঁহলেন, 'আম জানি, বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে । 
বউমা, ওটুকৃতে কী হইবে, আর-একটু বোশ করিয়া দাও )' 

বিহারী কহিল, 'তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।' 

বতেছে। 

আশা বহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দয়া গেল। 

বিহারী কাঁহল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো 
জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে 

আশা 'ফসাঁফস কাঁরয়া বাঁলয়া গেল, ধনন্দুকের মুখ কছনতেই বন্ধ হয় না?" 

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা কাঁরয়া দেখো, বন্ধ হয় ক না?” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষমী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ কারলেন। কাহলেন, 'বউমা, 
তুমি শীঘ্র খাইয়া এসো।' 

রাজলক্ষমীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে 
যা? 

মহেন্দ্র কাহল, 'এখাঁন শুইতে যাইব কেন? 
দিলেন না। কাহলেন, "তুই শ্রান্ত আছিস মহন, তুই শুইতে যা।' 

আশা আহার কাঁরয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষমীর ?শয়রের কাছে আ'সয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরলে, 
তিনি চুপি চুপি তাহাকে কাঁহলেন, 'বউমা, মহেল্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে ি না দেখো গে. সে 
একলা আছে? 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী 
এবং অল্পপূর্ণা রাঁহলেন। 

তখন রাজলক্ষনী কহিলেন, শবহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কীর। িনোঁদনীর কণ হইল 
বালিতে পারিস? সে এখন কোথায় 2” 

বিহারী কাঁহল, পবনোদিনী কলিকাতায় আছে।” 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজলক্ষনী নীরব দঁষ্টতৈ 'বহারীকে প্রশ্ন করিলেন! বিহারশ তাহা বাঁঝল। কাঁহল, 
শীবনোদনীর জন্য তুমি আর কিছন্মা্র ভয় করিয়ো না, মা? 

রাজলক্ষননী কাঁহলেন, 'সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আম মনে 
মনে ভালোবাস ।' 

বহারী কহিল, 'সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা” 

রাজলক্ষমী। আমারও তাই বোধ হয় বহারী। দোষগ্‌ণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল কাঁরয়া করিতে পারত না। 

বিহারী কাহল, 'তোমার সেবা কারবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।' 
একবার আনলে দি ক্ষাতি আছে? 

বিহারী কাহল, 'মা, সে তো এই বাঁড়রই বাহর-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিল্দু পযন্ত মুখে দেওয়াইতে পার নাই। সে পণ কারয়াছে. যতক্ষণ তুম তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ কারবে ততক্ষণ সে জলস্পর্শ কারিবে না?" 
ডাক! 

িনোঁদনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষনীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বালরা উঠিলেন, “ছ ছি বউ 
তুম করিয়াছ কী? আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও. তাহার 
পরে কথা হইবো?” 

িনোঁদনী রাজলক্ষযীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া কহিল, "আগে তৃঁমি পাঁপচ্ঠাকে মাপ 
করো. পাঁসমা, তবে আম খাইব। 

রাজলক্ষনী। মাপ কাঁরয়াছ বাছা, মাপ কাঁরয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর জার রাগ 
নাই।-_বিনোঁদনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, 'বউ, তোমা হইতে কাহারও মন্দ না হউক, 
তৃমিও ভালো থাকো 

বানোদনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, বপাসমা। আমি তোমার পা ছতইয়া বাঁলতোছি 
আমা হইতে এ-সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্নপূর্ণাকে বাবনোঁদনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসলে পর 
রাজলক্ষমী তাহার 'দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'বউ. এখন তবে তুমি চঁলিলে?' 

বনোদনী। 'পাঁসমা, আম তোমার সেবা কারব! ঈশ্বর সাক্ষা, আমা হইতে তুমি কোনো 
আনম্ট আশঙুকা। কারয়ো না। 
থাকুন মা. তাহাতে ক্ষাত হইবে না। 

রাতে বিহারী, বিনোদিনী এবং অল্লপূ্ণা তিন জনে মালয়া রাজলক্ষমীর শূশ্রুষা কারলেন। 
মহেন্দ্রকে বিছানায় সপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া 
আঁসিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষনীর দ্বারের কাছে আঁসয়া' যাহা দখল, 
তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবল, 'এ কি স্ব্ন?' 

'িনোদনী একাঁট স্পারিট ল্যাম্প জবালিয়া জল গরম কারিতৈছে। 'বহারী রানে ঘুমাইতে 
পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হইবে । 

আশাকে দোঁখয়া বিনোদন উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, আজ আম আমার সমস্ত অপরাধ 
লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ কারলাম--আর কেহ আমাকে দূর কারতে পারবে না-াকন্তু তুমি 
যাঁদ বল 'যাও' তো আমাকে এখান যাইতে হইবে? 


চোখের বাল ৩৩৯ 


আশা কোনো উত্তর কারতে পারল না-_তাহার মন কী বাঁলতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পাঁরিল না, আভভূত হইয়া রহল। 

িনোঁদনী কাঁহল, 'আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারবে না--সে-চেম্টাও কাঁরয়ো 
না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে-কয়াদন 'পাঁসমার দরকার হইবে, সেই কটা দিন 
আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আম চালয়া যাইব ।' 

কাল রাজলক্ষত্নী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত আঁভমান মাছয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছল। আজ 
িনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খাশ্ডত প্রেমের দা শান্তি মাঁনল না। ইহাকে মহেন্দ্ 
একাঁদন ভালোবাসিয়াছল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে- এ কথা তাহার বুকের 
ভতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগল । ীকছ-ক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগয়া উঠবে, 
িনোঁদনীকে দোখবে--কাী জান কী চক্ষে দেখবে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে 
[নজ্কণ্টক দৌখয়াছল--আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দোখল, কাঁটাগাছ তাহার ঘরের প্রা্ণেই। সংসারে 
সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ_ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নার্বঘ্যে রাখবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ কারল, এবং অত্যন্ত লঙ্জার সঙ্গে কহিল, 
'মাঁসমা, তুমি সমস্ত রাত বাঁসয়া আছ-_যাও, শুতে যাও! অন্নপূর্ণা আশার মুখের 'দকে একবার 
ভালো করিয়া চাঁহয়া দোখলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে 'নজের ঘরে লইয়া গেলেন। 
কাঁহলেন, ছুনি, যাঁদ সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখস নে। অনাকে দোষা করিয়া যেটুকু 
সুখ, দোষ মনে রাখবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বৌশ।” 

আশা কাহল, 'মাঁসমা, আম মনে কিছ পাষিয়া রাখতে চাই না, আম ভূলিতেই চাই, িন্তু 
ভুলিতে দেয় না যে।' 

অন্নপূর্ণা। বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছস--উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বালয়া দেওয়াই শন্ত। 
তবু আম তোকে একটা উপায় বাঁলিয়া দিতোঁছ। যেন ভূলিয়াছস এই ভাবাঁটি অন্তত বাঁহরে 
প্রাণপণে রক্ষা করতে হইবে_ আগে বাঁহরে ভুলিতে আরম্ভ কারস, তাহা হইলে ভিতরেও ভূলিবি। 
এ কথা মনে রাঁখস চুনি, তুই যাঁদ না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়া রাঁখাব। তুই ?নজের 
ইচ্ছায় না পারস, আমি তোকে আজ্ঞা কারিতেছি, তুই ?িবনোঁদনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন 
সে কখনো তোর কোনো আনম্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর আঁনম্টের কোনো আশঙ্কা নাই। 

আশা নম্রমুখে কহিল, “কী কাঁরতে হইবে, বলো ।" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, শবনোদিনী এখন 'বিহারীর জন্যে চা তোর কাঁরতেছে। তুই দুধ-চান- 
পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা-দুই জনে 'মাঁলয়া কাজ কর্‌" 

আশা আদেশপালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “এটা সহজ-- কিন্তু আমার আর- 
একটি কথা আছে, সেটা আরো শন্ত-সেইটে তোকে পালন কাঁরতেই হইবে! মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের 
সঙ্গে বিনোদনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আম জান সে-সময়ে তুই 
গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা 'িনোদনীর ভাব দেখবার চেস্টামান্রও কারস নে। বূক 
ফাঁটয়া গেলেও তোকে আঁবচলিত থাকতে হইবে । মহেন্দু ইহা জানবে যে, তুই সন্দেহ কারস না, 
শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, 'চন্তা নাই--জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া 
আবার ঠিক তেমান হইয়াছে_-ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র ক আর-কেহ তোর 
মুখ দৌঁখিয়া নিজেকে অপরাধ বাঁলয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ 
ডিজি মির বেনজির টির 
£ নে? 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভাত লইয়া বিনোদনীর কাছে উপাস্থত হইল । কাহল. 'জল কি 
গরম হইয়াছে; আম চায়ের দুধ আনিয়াছি। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


'বনোদিনশ আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহল। কাঁহল, শবহারী-ঠাকুরপো বারান্দায় 
বাঁসয়া আছেন, চা তুমি তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আম ততক্ষণ 'পাঁসমার জন্য মুখ ধুইবার 
বন্দোবত কাঁরয়া রাখ । তিনি বোধ হয় এখান উঠিবেন।, 

'িবনোঁদনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বহার ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-আঁধকার দিয়াছে, সেই আঁধকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । 
আধকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা কাঁরতে হইলে আধকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়-__ ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরব । এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বাঁলতে-বালতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপাস্থত হইল । আশার বুকের ভিতরটা যাঁদও ধড়াস করিয়া 
উঠিল. তব্দ সে আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া স্বাভাঁবক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তম এত ভোরে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানলা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আসিয়াছি।” 

বিনোদনীর সম্মুখেই আশাকে এইরুপ সহজভাবে কথা কহিতে শানিয়া মহেন্দ্রের বুকের 
একটা পাথর যেন নাময়া গেল। সে আনন্দিতীচত্তে কহিল, 'মা কেমন আছেন, তাই দোখতে 
আপসয়াছ-_মা ক এখনো ঘুমাইতেছেন।, 

আশা কাঁহল, 'হাঁ, 'তাঁন ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। 'বহারী-ঠাকুরপো বালয়াছেন, 
তান আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক 'দিন পরে কাল 'তাঁন সমস্ত রাত ভালো কাঁরয়া 
ঘুমাইয়াছেন।” 

আশা তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিল। * 

আশার এই দূঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ভাঁকল, “কাকীমা ।' 

অন্নপূর্ণা যাঁদও ভোরে স্নান করিয়া লইয়া এখন পূজায় বাঁসবেন স্থির করিয়াছিলেন, তবুও 

মহেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, 'কাকীমা, আম পাঁপষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে আমার 
লজ্জা করে!" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, এছ ছি, ও-কথা বলিস নে মহিন ছেলে ধুলা লইয়াও মায়ের কোলে 
আঁসয়া বসে। 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ-ধুলা কিছুতেই মুছবে না কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা। দুই-একবার ঝাঁড়লেই ঝাঁরয়া যাইবে। মাহন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো 
বলিয়া তোর অহংকার ছল, ীনজের "পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বোঁশ ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গার্বটুকু ভাঙয়া দিয়াছে, আর কোনো আঁনস্ট করে নাই। 

মহেন্দ্ু। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাঁড়য়া দিব না, তুম গিয়াই আমার এই দুর্গত 
হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা। আম থাকিয়া যে-দদর্গাত ঠেকাইয়া রাখতাম, সে-দুগগাতি একবার ঘাঁটয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পাঁড়ল, “কাকীমা, আহুকে বাঁসয়াছ নাক? 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “না, তুই আয় ।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ কারল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কাঁহল, 'মাহনদা, আজ 
তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে! 


চোখের বাল ৩৪১ 


মহেন্দ্র কহিল, 'হাঁ বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় । বিহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে--আ'ম যাই?” 

বিহারণ হাঁসয়া কাহল, তোমাকেও না-হয় ক্যাবনেটের 'মানস্টার কাঁরয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আম তো কখনো ছু গোপন কার নাই--যাঁদ আপাঁন্ত না কর, আজও গোপন করিব না।" 

মহেন্দ্র। আম আপাত্ত করিব! তবে আর দাবি কাঁরতে পাঁর না বটে। তুমি যাঁদ আমার কাছে 
ছু গোপন না কর. তবে আমও আমার প্রাত আবার শ্রদ্ধা করিতে পাঁরব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। 'িহারীর মুখে বাধিয়া আসল, 
তবু সে জোর করিয়া বাঁলল, ণবনোদনীকে বিবাহ করিব, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আম কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।' 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বালয়া উঠিলেন, এ আবার কী 
কথা, বিহারী 2, 

মহেন্দ্র প্রবল শান্ত প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল । কহিল, বহারী, এ 'িববাহের কোনো 
প্রয়োজন নাই ।, 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদনীর কোনো যোগ আছে? 

বহার কহিল, “কছ,মান্র না।" 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'সে কি ইহাতে রাজী হইবে? 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল. শবনোদিনী কেন রাজী হইবে না, কাকীমা? আম জান, সে একমনে 
'িহারীকে ভন্তি করে--এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে? 

বিহারী কহিল, 'মাহনদা, আম বিনোঁদনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছ-_-সে লঙ্জার সঙ্গে 
তাহা প্রত্যাখ্যান কারয়াছে॥” 

শ্ানয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 


৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিনাঁদন রাজলক্ষয়ীর কাটিয়া গেল। একাঁদন প্রাতে তাঁহার মুখ বেশ প্রসন্ন 
ও বেদনা সমস্ত হাস হইল। সেইদন তিনি মহেন্দ্রকে ভাকিয়া কহিলেন, 'আর আমার বোঁশক্ষণ 
সময় নাই কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মাহন. আমার কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোটো 
ছিল, তখন তোকে লইয়া আমার যে কত আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া 
উঠিয়াছে-_তুই আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন--তোর সমস্ত বালাই লইয়া আম চলিয়া 
যাইতোছ. এই আমার বড়ো সুখ ।' বালয়া রাজলক্ষমী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাধা না মানয়া উচ্ছবাসত হইতে লাগিল । 

রাজলক্ষনী কাঁহলেন, 'কাঁদস নে, মাহন। লক্ষী ঘরে রাহল। বউমাকে আমার চাঁবটা 'দিস। 
সমস্তই আমি গুছাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার গজনিসের কোনো অভাব হইবে না। আর- 
একাঁট কথা আম বালি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে__আমার বাক্সে দুহাজার 
টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে 
তাহার বেশ চলিয়া যাইবে-_কিন্তু মাহন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতর রাখিস নে. তোর প্রাত 
আমার এই অনুরোধ রাঁহল!” 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষন্রী কাহলেন, 'বাবা বিহারী, কাল মাহন বাঁলতোঁছল, তুই গাঁরব 
ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একাট বাগান করিয়াছস--ভগবান তোকে দধর্ঘজীবা কাঁরয়া গাঁরবের 
হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার শবশর আমাকে একখান গ্রাম যৌতুক কারয়াছিলেন, 
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রূজলক্ষনীর মত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, 'ভাই 'বহারী, আম ডান্তার জান-- তুমি 
যে-কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেমন গাঁহনী হইয়াছে সেও তোমার 
অনেক সহায়তা কাঁরতে পাঁরবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাকব? 

'বহারী কাঁহল, 'মাহনদা, ভালো কাঁরয়া ভাবিয়া দেখো--এ-কাজ কি বরাবর তোমার ভালো 
লাগবে ? বৈরাগ্যের উচ্ছবাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বাঁসয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, শবহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, বে-জীবন আম গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া 
আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই--কর্মে দ্বারা তাহাকে যাঁদ টানিয়া লইয়া না চাল, 
তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমাদের কর্মের মধ্যে আমাকে 
স্থান দিতেই হইবে?” 

সেই কথাই "স্থর হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষাদের সাহত সেকালের কথা আলোচনা কাঁরতোছলেন। 
তাঁহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিন দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, 
'কাকীমা, আম কি এখানে একটু বাঁসতে পাঁর ?" 

অল্লপর্ণা কাহলেন, “এসো এসো .বাছা, বসো।" 

বিনোদনী আঁসয়া বাঁসলে তাহার সাহত দুই-চারিটা কথা কাঁহয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ 
কাঁরয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোধদনী 'বিহারীকে কাঁহল, 'এখুন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।' 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তমি কী করিতে চাও ।" 

বিনোদিনী কহিল, 'শুনিলাম গাঁরবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তৃমি একখানি বাগান 
লইয়াছ--আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ কারব। কিছু না হয় তো আম রাঁধতে 
পারি? 

বিহারী কহিল. 'বোঠান, আমি অনেক ভাঁবিয়াছি। নানান হাঙ্গায়ে অমাদের জীবনের জালে 
অনেক জট পাঁড়য়া গেছে। এখন 'নিভূতে বাঁসয়া বাঁসয়া তাহারই একাঁটি একটি গ্রন্থি মোচন কারবার 
দন আসিয়াছে । পূর্বে সমস্ত পাঁরম্কার কারয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে 
আর প্রশ্রয় 'দতে সাহস হয় না। এ পর্যন্তি যাহা-কছু ঘটিয়াছে. যাহা-কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার 
সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শান্ত করিতে না পারলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তৃত 
হইতে পাঁরিব না। যাঁদ সমস্ত অততকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই 
আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পাঁরত। এখন তোমা হইতে আমাকে বণ্চিত হইতেই হইবে । এখন 
আর সুখের জন্য চেস্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমন্ত ভাঙচুর সায়া লইতে হইবে।” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই 'বনোঁদনী কাহল. 'মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাঁপিষ্ঠা বালয়া আমাকে তুমি ঠোলিয়ো না? 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, "মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদনীর 
সাহত দেখা কারল। কাঁহল. “বোঠান, তোমার একটা কিছ চিহ্ন আম কাছে রাখতে চাই?” 

িনোদনী কহিল, 'আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্ের মতো কাছে রাখতে পার ?, 


চোখের বাল ৩৪৩ 


বিহার লঙ্জা ও সংকোচের সাহত কহিল, 'ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের একগন্চ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাঁখয়া দেয়_যাদি তুমি-_- 

গবনোদনশী। ছি ছি, কী ঘণা! আমার চুল লইয়া কী কারবে! সেই অশুচি মৃতবস্তু আমার 
এমন দিছুই নহে, যাহা আম তোমাকে 'দতে পাঁর। আঁম হতভাঁগনী তোমার কাছে থাকতে 
পারব না-আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ কাঁরবে_ বলো, 
তুম লইবে? 

বিহারী কহিল, 'লইব। 

তখন বিনোদনী তাহার অগুলের প্রান্ত খালিয়া হাজার টাকার দুইখাঁন নোট বহারীর 
হাতে দিল। 

বহাত্রী সুগভীর আবেগের সাহত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
খাঁনক বাদে বিহারী কহিল, “আম কি তোমাকে কিছু দতে পারিব না।" 

[বনোঁদনী কহিল, তমার চিহ্ন আমার কাছে আছে. তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-__-তাহা কেহ 
কাঁড়তে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।' বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দৈখাইল। 

[বহারণী আশ্চর্য হইয়া রাহল। বিনোদনী কহিল. 'তুমি জান না--এ তোমারই আঘাত-- এবং 
এ আঘাত তোমারই উপয্্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না। 

মাসিমার উপদেশসত্তেও আশা বিনোদন সম্বন্ধে মনকে নিচ্কণ্টক করিতে পারে নাই। 
রাজলক্ষ্ীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখাঁন বিনোদনীকে দেখিয়াছে 
তখান তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে_ মুখ দিয়া সহজে কথা বাঁহর হয় নাই, এবং হাঁসবার 
চেষ্টা তাহাকে পাঁড়ন করিয়াছে । বিনোদনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা £হণ কারিতেও 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে । 'বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টভার খাতিরে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, িন্তু আড়ালে তাহা ফোলয়া দয়াছে। কন্তু আজ যখন 'বিদায়- 
কাল উপাঁস্থত হইল- মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বালয়া আশান হৃদয় 
খন অশ্রুজলে আর্দ্র হইয়া গেল, তখন সেইসঙ্গে বিনোঁদনীর প্রাত তাহার করুণার উদয় হইল 
যে একেবারে চলিয়া বাইতেছে তাহাকে মাপ কাঁরতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই অ্ছে। আশা 


জানত, বিনোদিনী আহেন্দ্রক ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাসবেই বা কেন? মহেন্দ্রকে 
ভালোবাসা যে কিরূপ আবার আশা তাহা 'নজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের 


ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদনীর প্রাত আজ তাহার বড়ো দয়া হইল । শবনোঁদিনী মহেন্দ্রকে 
চির'দ'নর জন্য ছাঁ়িন্না যাইতেছে, তাহার যে দর্যষহ দুঃখ, তাহা আশা আতিবড়ো শুর জনাও 
কামনা করিতে পারে না--মনে কাঁরয়া তাহার চক্ষে জল আসল: এককালে সে বিনোদিনীকে 
ভালোবাসিয়াছিল-_সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধারে ধীরে বনোদনীর কাছে 


আসয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কহিল, "দি, 
তুমি চাললে ?” 


বিনোদিনী আশার চিবুক ধারয়া কাঁহল, 'হাঁ বোন, আমার যাইবার সময় আসয়াছে। এক- 
সময় তম আমাকে ভালোবাসিয়াছলে-_ এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটখান আমার 
জন্যে রাঁখয়ো, ভাই--আর সব ভুলিয়া যেয়ো!" 

মহেন্দ্র আঁসয়া প্রণাম কারয়া কহিল, 'বোঠান, মাপ কাঁরয়ো।' তাহার চোখের প্রান্তে দুই 
ফোঁটা অশ্রু; গড়াইয়া পাঁড়ল। 

বিনোদনী কাঁহল, “তুমিও মাপ কারয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসৃখী করুন। 


এ. মারজোলা (4. 213150115) -কৃত : ১৯৩২ 


নৌকাডুবি 


প্রকাশ : ১৯০৬ 


“নৌকাডুবি” গ্রল্থাকারে প্রকাশকালে (১৯০৬) নবপর্যায় 'বঙ্গাদশন”এ 
বৈশাখ ১৩১০-আধাঢ় ১৩১২) মুদ্রীত পাঠের বহুলাংশ বাঁজত হয়। 


'নোৌকাডুবি'র উপসংহারর্‌পে হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 'নোকাডুবির 
পরে নামে ষে গ্রন্থ প্রকাশিত হয় (জিজ্ঞাসা প্রকাশন, ১৯৬৫) তার 
পান্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ -কর্তৃক পারমাজন ও পাঁরবর্ধন দ্ট হয়। 


সুচনা 


পাঠক যে-ভার 'নলে সংগত হয় লেখকের প্রাত সে-ভার দেওয়া চলে না। নিজের 
রচনা উপলক্ষে আআআীবশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, 
নিতান্ত নৈর্ব্যান্তকভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব__- এইজন্য 'নিজ্কাম বিচারের লাইন ঠিক 
থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাড়ুব 'লখতে গেলম ক জন্যে। এ-সব কথা 
দেবা ন জানন্তি কুতো মন্দষ্যঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের 
তাগিদ । উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখশী তো উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা 
বললে বোশ বলা হয় । অথচ তা ছাড়া বলব কঃ গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে 
পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । বলা বাহ্‌ল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। 
গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল কী লিখি। 
সময়ের দাব বদলে গেছে। একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলন- 
মূলক । ঘটনা-গ্রল্থন হয়ে পড়েছে গৌণ । তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান 
করে নায়ক-নায়িকার জাবনে প্রকান্ড একটা ভুলের দম লাগয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ৪ৎসুক্যজনক । এর চরম সাইকলাজর প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর 
সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার 
মূল এত গভীর কি না যাতে অক্জানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে 
সে ছিন্ন করতে পারে । কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালনীন সংস্কার দ্ার্নবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমান্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার 'দকে ছদটে 
যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দৃঢ় হয়ে যাঁদ নারীর মনে শেষ পর্যন্ত 
দুই পক্ষের অস্ত-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সতীব্র, 
মনে চিরকালের মতো দেগে 'দিত তার দ্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতাঁচহ। ট্র্যাজোঁডর সর্ব- 
প্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ- তার দুখকরতা প্রাতমুখী মনোভাবের 
বির্দ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জাটলতা নিয়ে। এই কারণে 
বিচারক যাঁদ রচাঁয়তাকে অপরাধী করেন আম উত্তর দেব না। কেবল বলব গঞ্পের 
মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যাঁদ রসের 
অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কাঁবর 
খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পার নে 
কেননা রুঁচর দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারো কোনো সন্দেহ ছিল না। 
শ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাঁহার স্বর্ণপদ্মের পাপাঁড় খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসসয়াছেন-_স্কলারশিপও কখনো ফাঁক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাঁড় যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার তোরঞ্গ সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাঁড় আসবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লাখয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহর হইলেই সে বাঁড় যাইবে। 

অন্নদাবাবূর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়তেই সে থাকে অন্নদাবাব ব্রাহ্ম । 
তাঁহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ.এ. দিয়াছে। রমেশ অন্নদাবাবূর বাঁড় চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত। 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ কারত। রমেশও 
সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বাঁসত। অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ 
স্থান অনুকূল বটে, কল্তু একট; 'চন্তা কয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাথঘাতও 
যথেম্ট ছিল৷ 

এ পযন্তি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবূর দিক 
হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একট ছেলে 'বিলাতে ব্যাঁরস্টার হইবার জন্য গেছে, আহার 
প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে। 

সোঁদন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছল। অক্ষয় ছেলোট বৌশ পাস করিতে পারে 
নাই। কিন্তু তাই বালয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের 
চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টোবলে তাহাকেও মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত। সে তর্ক তুিয়াছল যে, পুরুষের বুদ্ধি খড়োর মতো, শান বৌশ না দিলেও কেবল 
ভারে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধ কলমকাটা ছুরর মতো. তই ধার দাও-না কেন, 
তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না--ইত্যাদ। হেমনালনী অক্ষয়ের এই প্রগল-ভতা নীরবে 
উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্ীবুদ্ধকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্ুও 
যুক্ত আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তোজত হইয়া উঠিয়া 
স্ৰীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ কাঁরল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারাভান্তির উচ্ছবাসত উৎসাহে অন্যাদনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা বৌশ 
খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে একটুকরা চিঠি দিল। বাঁহভাগে তাহার পিতার 
হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পাঁড়য়া তের মাঝখানে ভঙ্গ 'দয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া 
পাঁড়ল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপারটা কী?" রমেশ কহিল, 'বাবা দেশ হইতে আঁসিয়াছেন।' 
হেমনালনী যোগেন্দ্রকে কাঁহল, 'দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে 
চায়ের সমস্ত প্রন্তুত আছে।” 

রমেশ তাড়াতাঁড় কাহল, 'না, আজ থাক্‌, আম যাই।' 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বাঁলয়া লইল, “এখানে খাইতে তাঁহার হয়তো আপাতত হইতে 
পারে। 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কাঁহলেন, “কাল সকালের গাঁড়তেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে। 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া 'জিজ্ঞ।সা কারল, ণবশেষ কোনো কাজ আছে কি? 

ব্রজমোহন কাঁহলেন, “এমন কিছ; গুরুতর নহে? 

তবে এত তাগিদ কেন. সেটুকু শুনবার জন্য রমেশ 'পতার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল, 
সেকোৌতৃ্হল নিবৃত্ত করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ব্জমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহার কাঁলকাতার বন্ধ্ুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কারতে বাঁহর 
হইলেন, তখন রমেশ তাঁহাকে একটা পনর লিখতে বাঁসল। 'শ্রীচরণকমলেষ্‌' পর্যন্ত লিখিয়া লেখা 
আর অগ্রসর হইতে চাঁহল' না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কাহল, “আঁম হেমনালনী সম্বন্ধে যে 
অনুচ্চাঁরত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত 
হইবে না। অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লাখল-_সমস্তই সে 'ছিশড়য়া ফেলিল। 
বাঁড়র দিকে তাকাইয়া 'িশাচরের মতো সবেগে পায়চাঁর করতে লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবূর বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া গেল-_রান্র সাড়ে নয়টার 
সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল--রানি দশটার সময় অন্নদাবাবুর বাঁসবার ঘরের আলো 
নাবিল, রাত্রি সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়র কক্ষে কক্ষে সুগভীর সুষুপ্তি বিরাজ কাঁরতে লাগিল । 

পরাঁদন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাঁড় ফেল 
কারবার কোনোই সুযোগ উপাস্থত হইল না। 
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বাঁড় গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও 'দন স্থির হইয়াছে । তাহার পিতা 
ব্লজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালাতি কারতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল 
না_-ঈশানের সহায়তাতেই 'তাঁন উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে মারা পাঁড়লেন, 
তখন দেখা গেল' তাঁহার সপ্টয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একাঁট 'শশকন্যাকে লইয়া 
দারিদ্রের মধ্যে ডুবিয়া পাঁড়লেন। সেই কন্যাট আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহারই 
সঙ্গে রমেশের 'ববাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষারা কেহ কেহ আপাত্ত করিয়া বলিয়াছিল 
যে. শ্বানয়াছ মেয়েটি দৌঁখতে তেমন্ন ভালো নয়। ব্লজমোহন কাঁহলেন, “ও-সকল কথা আম ভালো 
বুঝ না মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপাত মাত্র নয় যে, ভালো দেখার 'বচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে 
হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধৰী, মেয়োটও যাঁদ তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য 
বালয়া জ্ঞান করে। রি 

শুভবিবাহের জনশ্রীততে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘ্বারয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগল। 'িম্কীতিলাভের নানাপ্রকার উপায় চিন্তা কাঁরয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর 
বোধ হইল না। শেষকালে বহকমন্টে সংকোচ দূর কায়া পিতাকে গিয়া কাহল, বাবা, এ বিবাহ 
আমার পক্ষে অসাধ্য। আম অন্যস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছ। 

ব্জমোহন। বল কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেছে 

রমেশ। না, ঠিক পানপন্ন নয়, তবে_ 

ব্রজমোহন। কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে ? 

রমেশ। না, কথাবার্তা ঘাহাকে বলে, তাহা হয় নাই-- 

ব্জমোহন। হয় নাই তো! তবে এতাঁদন যখন চুপ কাঁরয়া আছ, তখন আর কটা 'দিন চুপ 
কারয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাঁকয়়া কহিল, 'আর কোনো কন্যাকে আমার পত্বীর্পে গ্রহণ করা 
অন্যায় হইবে। 

ব্রজমোহন কহিলেন, 'না-করা তোমার পক্ষে আরো বোঁশ অন্যায় হইতে পারে ।” 
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পারে । 


নৌকাডুবি ৩৫১ 


রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বংসর অকাল ছিল_সে 
ভাবিয়াছিল, কোনোরুমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বংসর মেয়াদ বাঁড়য়া যাইবে। 

কন্যার বাঁড় নদীপথ "দিয়া যাইতে হইবে--নিতাম্ত কাছে নহে-_ ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে 
নদশী উত্তীর্ণ হইতে তন-চার দিন লাঁগবার কথা । ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেম্ট পথ ছাঁড়য়া "দয়া 
এক সপ্তাহ পূর্বে শুভাঁদনে যাতনা কারলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলঘাটায় পেশীছতে পুরা তিন 'দনও লাগিল না। 
বিবাহের এখনো চার দিন দোর আছে। 

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আঁসবারই ইচ্ছা ছিল। 'শিমূলঘাটায় তাঁহার বেহান দীন 
উঠাইয়া লইয়া ই'হাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুধণ শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক 
না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে 'বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে 
তান বাস উঠাইয়া লইতে রাজ করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমান্ন কন্যা-তাহার কাছে 
থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি অপান্ত কারতে 
পারলেন না। তিনি কাহলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকবে, সেখানেই 
আমার স্থান। 

বিবাহের কিছুদিন আগে আঁসয়া ব্রজমোহনবাব্‌ তাঁহার বেহানের ঘরকল্না তুলিয়া লইবার 
ব্যবস্থা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে 'মাঁলয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা । 
এইজন্য তান বাঁড় হইতে আত্মীয় স্তীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আ'নয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মল্ম আবাত্ত কারল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুঁজয়া রহিল, 
বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য কারল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহল, প্রত্যুষে 
বিছানা হইতে উঠিয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক 
নৌকায় যাত্রা কীরিল। অন্য এক নৌকায় রোশনচোৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন 
কারয়া আলাপ কাঁরতে লাগল। 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা 'বিবর্ণ আচ্ছাদনে চাঁর 'দিক ঢাকা 
পাঁড়য়াছে- তারের তরুশ্রেণী পাংশ্বর্ণ। গাছের পাতা নাঁড়তেছে না। দাঁড়মাঝিরা গলদূঘর্ম। 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কাহল, 'কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বাঁধ সম্মুখে 
অনেকদূর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই ॥ ব্রজমোহনবাব্‌ পথে বিলম্ব কাঁরতে চান না। তিনি 
কাঁহলেন, 'এখানে বাধলে চাঁলবে না । আজ প্রথম রান্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ বালহাটায় পেশীছয়া 
নৌকা বাঁধব। তোরা বকাঁশশ পাহীব ॥ 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক 'দকে চর ধুধু কাঁরতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা 
দেখাইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, 'কছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গজরনধ্বান শোনা গেল । 
পশ্চাতে 'দগন্তের দিকে চাঁহয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মানী ভাঙা ডালপালা, 
খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচশ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ, সামাল সামাল, 
হায় হায়” কাঁরতে করিতে মূহূর্তকাল পরে কী হইল, কেহই বলিতে পারিল না। একটা ঘূর্ণা 
হাওয়া একাট সংকীর্ণ পথমান্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মূলিত বিপর্যস্ত কাঁরয়া "দিয়া 
নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
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কুহেিলকা কাটিয়া গেছে। বহদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার শ-ভ্রবসনে' 
মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা 'ছল না, ঢেউ ছিল না, রোগযল্ণার পরে মৃত্যু যেরুঃ 
'নার্বকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্তব্ধভাবে বিরাজ কারতেছে। 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দোঁখল, সে বালির তটে পাঁড়য়া আছে। কা ঘটিয়াছল, তাহা মদে 
করতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল--তাহার পরে দুঃস্বঙ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মদ 
জাগিয়া উঠিল। তাহার তা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য হে 
উঠিয়া পাঁড়ল। চার 'দকে চাহয়া দেখল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ নাই। বালুতটের তা 
বাহয়া সে খাজতে খঁজতে চালল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শদদ্র দবীপাঁট উলঙ্গ শিশুর মতো উধর্বমুখে শয়া, 
রাহয়াছে। রমেশ যখন একাঁট শাখার তীরপ্রান্ত ঘ্ারয়া অন্য শাখার তীরে "গিয়া উপাস্থিত হইল 
তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল। দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দোঁখ 
লাল চোঁল-পরা নববধৃট প্রাণহাীনভাবে পাঁড়য়া আছে। 

জলমগ্ন মুমূর্ধর মবাসক্লিয়া কিরুপ কৃত্রিম উপায়ে ফরাইয়া আনতে হয়, রমেশ তাহ 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহদটি একবার তাহার শিয়রের 'দকে প্রসারি 
কাঁরয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাঁপিয়া ধাঁরতে লাগল । ক্রমে ক্রমে বধূর 'ন্বাস বাহ, 
এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । বালিকাকে কোনো প্র 
কাঁরবে, সেটুকু *বাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধো ছিল না। 

বাঁলকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখানি তাহার চোখে 
পাতা মাঁদয়া আসল। রমেশ পরাঁক্ষা কাঁরয়া দেখিল, তাহার শবাসাক্য়ার আর কোনো ব্যাঘা 
নাই। তখন এই জনহশীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাশ্ডুর জ্যোৎস্নালো 
রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাঁহয়া রাহল। 

কে বালল সুশশলাকে ভালো দৌখতে নয়। এই 'নমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো, 
তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানৈ, বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্নায়, কেবল এই স্ন্দর কোমল মুখ একাঁটিম 
দৌঁখবার ধজানিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবল, 'ইহাকে যে 'ববাহসভার কলরব ও জনতার মধ্যে দে' 
নাই, সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না। ইহার ম. 
নম্বাস সন্টার কাঁরয়া বিবাহের মল্রপাঠের চেয়ে ইহাকে আঁধক আপনার কাঁরয়া লইয়াছি। ম 
পাঁড়িয়া ইহাকে আপনার শনীশ্চত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল 'বধাত 
প্রসাদের স্বরুপ লাভ কাঁরলাম ॥ 

জ্কানলাভ কাঁরয়া বধূ উঠিয়া বাঁসিয়া শাথল বস্ত্র সারয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিন 
রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, িছু জান? 

সে কেবল নীরবে মাথা নাঁড়ল। রমেশ তাহাকে "জিজ্ঞাসা কারল, "তুমি এইখানে একটুখা 
বাঁসতে পারিবে, আমি একবার চার দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব ?, 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর কারল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বাল 
উঠিল, 'এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না? 

রমেশ তাহা বুঝিতে পাঁরিল। সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চার দিকে তাকাইল--সাদা বাণ 
মধ্যে কোথাও কোনো চিহমান্র,নাই। আত্মীয়াদগকে আহ্বান কারয়া প্রাণপণ উধর্বকন্ঠে ডাকি 
লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
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রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বাঁসয়া দেখিল--বধ্‌ মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাঁপিবার 
চেষ্টা কারতেছে, তাহার বুক ফৃিয়া ফুিয়া উঠিতেছে। রমেশ সান্বনার কোনো কথা না বাঁলয়া 
বালিকার কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বূলাইতে লাগল । তাহার 
কান্না আর চাপা রাহল না-_অব্যন্তকশ্ঠে উচ্ছ্ীসত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু 'দয়াও 
জলধারা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন 
ধরাখস্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । বালচরের অপারিস্ফুট শ্্রতা প্রেতলোকের মতো 
পান্ডূবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিন্কণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে বিকঝিক 
করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শশীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দই হাতে তুলিয়া লইয়া বধ্‌ুকে 
আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শাঁঙ্কত বালিকা কোনো বাধা দল না। মানুষকে কাছে 
অনুভব কারবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে 
আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল । তখন তাহার লঙ্জা করবার সময় নহে। রমেশের দুই 
বাহুর মধ্যে সে আপান নিবিড় আগ্রহের সাহত আপনার স্থান কারা লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্বাদকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ 
যখন পাশ্ডূবর্ণ ও ক্রমশ রাস্তম হইয়া উঠল, তখন দেখা গেল, 'নদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে 
শুইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মশ্ন। 
অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ কাঁরল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া 
জাগিয়া উঠিয়া বাল । 'বাস্মত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চার দিকে চাহল; তাহার পরে হঠাৎ 
মনে পাঁড়ল যে, ভাহারা ঘরে নাই, মনে পাঁড়ল, তাহারা ভাসয়া আসিয়াছে। 
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দকালবেলায় জেলোডাঙর সাদা-সাদা পালে নদী খাঁচত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই একটিকে 
ডাকাডাঁক করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখান বড়ো পানাঁস ভাড়া কারল এবং 'নরুদ্দেশ 
আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য প্লিস 'নযুক্ত কাঁরয়া বধৃকে লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পেশীছিতেই রমেশ খবর পাইল যে. তাহার 1পতার, শাশুড়ীর ও 
আর কয়েকাট আত্মীয়-বন্ধ্ুর মৃতদেহ নদী হইতে পনলস উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক মাল্লা। 
ছাড়া আর যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 

বাঁড়তে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন. তিনি বধৃসহ রমেশকে 'ফারতে দোখিয়া উচ্চকলরবে 
কাঁদতে লাগিলেন। পাড়ার যে-সকল বরযাত্র "গয়াছল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পাঁড়িয়া গেল। 
শাঁখ বাঁজল না, হুলহধ্বান হইল না, কেহ বধৃকে বরণ কাঁরয়া লইল না, কেহ তাহার 'দিকে 
'তাকাইল না মান্র। 

শ্রাদ্ধশান্ত শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যঘ্ন যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু 
পৈতৃক বিষয়সম্পান্তর ব্যবস্থা না কারিয়া তাহার শীঘ্র নাঁড়বার জো ছিল না। পাঁরবারের 
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এই সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগণী ছিল না। যাঁদও পর্বে 
| যেমন শ্দনা গিয়াছিল, বধু তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-ক, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা 
বাঁলয়া ধিকৃকার 'দিতোছল, তবু ইহার সাঁহত কেমন কারয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি.এ. পাস- 
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করা ছেলেটি তাহার কোনো পির মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব 
এবং অসংগত বাঁলয়াই জানিত। তব কোনো বই-পড়া আঁভজ্ঞতার সঙ্গে িছদমাত্র না মাললেও, 
অশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চাশাক্ষত মন 'ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পাঁরপূর্ণ হইয়া এই 
ছোটো মেয়োটর দিকে অবনত হইয়া পাঁড়য়াছল। সে এই বাঁলকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার 
ভবিষ্যং গৃহলক্ষনীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্তী একই কালে বাকা 
বধ্‌, তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানাদগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্র 
ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিন্রকে, কবি তাহার ভাবা কাব্যকে যের্‌প 
সম্পূর্ণ সৃন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একান্ত আদরে লালন কাঁরতে থাকে, রমেশ 
সেইরূপ এই ক্ষদ্্র বালিকাকে উপলক্ষমান্র কাঁরয়া ভাবী প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী 
মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রাতীষ্ঠত করিল। 
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এইর্পে প্রায় তিন মাস অতাঁত হইয়া গেল। বৈষাঁয়ক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল। 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তৃত হইলেন। প্রাতবেশীমহল হইতে দুই-একটি সাঙ্গনী নববধূর 
সাঁহত পাঁরচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রাল্থ 
অল্পে অল্পে আঁট হইয়া আসল । 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বাঁসতে আরম্ভ 
কারয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ 'টাঁপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে 
টানিয়া আনে, বধ্‌ যখন রাত্রি আধক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ 
উপদ্রবে তাহাকে সচেতন কাঁরয়া তাহার বিরন্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধরিয়া নাড়া 'দয়া কহিল, “সৃশীলা, আজ তোমার 
চুলবাঁধা ভালো হয় নাই, 

বালিকা বলিয়া বাঁসল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বাঁলয়া ডাক কেন? 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য ছুই বুঝিতে না পাঁরয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাঁহল। 

বধ্‌ কাঁহল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় িরিবে? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত--না মারলে আমার অলক্ষণ ঘুচবে না।' 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল_-কোথায় কী-একটা 
প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, "শশুকাল 
হইতেই তুমি অপয়মন্ত দিসে হইলে ? 
ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাঁড়তে অনেক কন্টে ছিলাম। হঠাং শুনলাম. 
কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ কারলে- দুই 'দনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার 
পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘাঁটল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাঁকিয়ার উপরে শুইয়া পাঁড়ল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছল, তাহার জ্যোৎস্না 
কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন কাঁরতে ভয় হইতে লাগিল । যতটুকু জানয়া ফেলিয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বালয়া, স্বগ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুতের 
দশর্ঘ*বাসের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহতে লাগিল। জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহঈন কোকিল 
ডাকিতেছে-__ অদূরে নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঁঝদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। 


নৌকাডুবি * ৩৫৫ 


অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধু আত ধারে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কাঁহল, 
'ঘমাইতেছ 2, 

রমেশ কহিল, 'না। 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন আস্তে 
আস্তে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রমেশ উঠিয়া বাঁসয়া তাহার 'নাদ্ুত মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহল। বধাতা 
ইহার ললাটে যে গৃপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মহখে একাঁট আঁক কাটে নাই। 
এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভশষণ পাঁরণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে। 


৬ 


বালিকা যে রমেশের পাঁরণীতা স্ত্রী নহে, এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী, তাহা 
বাহর করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "ববাহের সময় তুমি 
আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল? 

বালিকা কাঁহল, “আম তো তোমাকে দোখ নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ।" 

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা । যোদন শনলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল__ তোমার 
নাম আম শুনই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাঁচিয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুম যে 'াঁখতে-পাঁড়তে 1শাখয়াছ, তোমার 'ননজের নাম বানান করিয়া 
লেখো দেখি। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনাসল দল । সে বাঁলল, “তআ বাঁঝ আম আর পার 
না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ বালিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম 'লাখল-- 
প্রীমত কমলা দেবী । 

রমেশ। আচ্ছা, মামার নাম লেখো। 

কমলা লিখিল- শ্রীযুন্ত আরণীচরণ চট্রোপাধ্যায়। 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে 2” 

রমেশ কহিল, 'না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দোঁখ 

সে লাঁখল-_ধোবাপুকুর। 

এইর্‌পে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আ'বিচ্কার 
কাঁরল তাহাতে বড়ো-একটা সাবধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবতে বাঁসয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামশ ডূবিয়া 
মরিয়াছে। যাঁদ-বা *বশুরবাড়র সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে 
কিনা, সন্দেহ। মামার বাঁড় পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রাত ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল 
বধৃভাবে অন্যের বাঁড়তে বাস করার পর আজ যাঁদ প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে 
ইহার কী গাতি হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? স্বামী যাঁদ বাঁচিয়াই থাকে, তবে সে ফি ইহাকে 
গ্রহণ কাঁরতে ইচ্ছা বা সাহস করবে? এখন এই মেয়োটকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে 
অতল সমুদ্রের মধ্যে পাঁড়বে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোর্পেই রমেশ নিজের কাছে রাখতে পারে না, অন্যন্ও কোথাও 
ইহাকে রাখবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বাঁলয়া গ্রহণ করাও চলে না। 
রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের স্নেহাসিন্ত তুলির দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহ- 
লক্ষ্ীর মূর্তি আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাঁড় মুছিতে হইল। 


৩৫৬ র রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকতে পারল না। কাঁলকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থাকিয়া একটা কিছু উপায় খ:জিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া 
কলিকাতায় আসল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নূতন এক বাসা ভাড়া করিল। 

কালিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা 'ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সে জানলায় গিয়া বাঁসল-_সেখান হইতে জনম্রোতের আঁবশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন 
কৌতূহলে ব্যাপৃত কারয়া রাঁখল। ঘরে একজন ঝি ছিল, কাঁলকাত তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
পুরাতন । সে বাঁলকার 'বিস্ময়কে নিরর্থক মৃঢ়তা জ্ঞান করিয়া 'বিরন্ত হইয়া বালতে লাগল, 'হাঁগা, 
হাঁ করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান কাঁরবে না? 

িঝ দিনের বেলায় কাজ কাঁরয়া রান্নে বাঁড় চলিয়া যাইবে । রান্রে থাকবে, এমন লোক পাওয়া 
গেল না। রমেশ ভাবতে লাগিল, 'কমলাকে এখন তো এক শধ্যায় আর রাখিতে পারি না-_ অপারাঁচত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে ? 

রান্নে আহারের পর বি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কাহল, “তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আম পরে শুইব।" 

এই বালিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পাঁড়বার ভান করিল, শ্রান্ত কমলার ঘুম আসতে 
বিলম্ব হইল না। 

সে রাত এমান কাঁরয়া কাঁটিল। পররানেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। সোঁদন বড়ো গরম 'ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, 
সেইখানে একটা শতরাঞ্জ পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাঁবিতে ভাবিতে ও হাত- 
পাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রান্নে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রানি দুটা-তিনটার সময় আধঘদমে রমেশ অনুভব কারিল. সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার 
পাশে আস্তে আস্তে একাঁট হাতপাখা চাঁলতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে পাশ্বার্তনীকে কাছে 
টানিয়া লইয়া িজড়িতস্বরে কাহল, 'সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না।' 
অন্ধকারভীরু কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘ্দমাইয়া পাঁড়ল। 
কণ্ঠে জড়ানো_সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত আঁধকার "বিস্তার কাঁরিয়া 
তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। 'নীদ্রত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল। এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন কারবে ? রাত্রে বালিকা 
বে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও 
তাহার মনে পাঁড়িল- দীর্ঘনশবাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহবন্ধন 'শাঁথল কারয়া 
রমেশ বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া গেল। পু 

অনেক চিন্তা কারয়া রমেশ বাঁলিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডডে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে। 
তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

কমলা রমেশের মুখের 'দকে চাঁহয়া রাঁহল--ভাবটা এই যে, “তম ক বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বালল। তাহার কিছ প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কাঁহল, "আমাকে পড়াশুনা শেখাও ॥ 

কমলা বিস্মিত হইয়া কাহল, 'ইস্কুলে ; এতবড়ো মেয়ে হইয়া আম ইস্কুলে যাইব ?, 

কমলার এই বয়োমর্যাদার আভমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কাহল. “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায় ৃ 

কমলা তাহার পরে আর 'কছ বাঁলল না, গাঁড় কাঁরয়া একাঁদন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল। 
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প্রকাণ্ড বাঁড়_তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই। 
ধবদ্যালয়ের কর্র্ণর হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চাঁলয়া আসতেছে, কমলাও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগল । রমেশ কাহল, “কোথায় আসিতেছ ঃ তোমাকে যে এইখানে থাকিতে 
হইবে? 

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাঁকবে না?” 

রমেশ। আম তো এখানে থাকতে পাঁর না। 

কমলা রমেশের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া কাহল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারব না, আমাকে 
লইয়া চলো ।” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কাহল, পছ কমলা! 

এই ধিকৃকারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। রমেশ 
ব্যাথতটিত্তে তাড়াতাঁড় প্রস্থান কারল, কিন্তু বালিকার সেই স্তাম্ভত অসহায় ভীত মখশ্রী তাহার 
মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 
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এইবার আিপুরে ওকালতির কাজ শূরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু 
তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত 'স্থর কারয়া কাজে হাত "বার এবং প্রথম কার্যারম্ভের নানা 
বাধাবিঘ্য অতিক্রম করিবার মতো স্ফৃর্তি তাহার ছিল না। সে এখন িছাাঁদন গঙ্গার পোলের 
উপর এবং গোলাদাঘতে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে কাঁরল, িছনাদন 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আস, এমন সময় অল্নদাবাবূর কাছ হইতে একখান চিঠি পাইল। 

অন্নদাবব্‌ লাখতেছেন, "গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-কিন্তু সে খবর তোমার 
নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন 
আছ এবং কবে কাঁলকাতার আসবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সখী কাঁরবে । 

এখানে বলা অপ্রাসাঁঞজাক হইবে না যে. অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির ম্পরে তাঁহার চক্ষ7 
রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া 'ফারয়া আসিয়াছে এবং এক ধনীকন্যার সাহত তাহার 
বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার পরে হেমনালনীর সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাং 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কনা, তাহা রমেশ কোনোমতেই 'স্থর কাঁরতে পারল না। সম্প্রতি 
কমলার সাঁহত তাহার যে-সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। 
নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পন্ট না 
বালয়া হেমনালনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ কারিবে কী কারিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখল, 
গুরুতর কারণবশত আপনাদের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মানা কাঁরবেন।” 
াজের নৃতন ঠিকানা পন্ে দিল না। 

এই চিঠিখান ডাকে ফেলিয়া তাহার পরাদনেই রমেশ শামলা মাথায় "দয়া আলপুরের 
আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল। 

একাদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাঁটয়া একটি ঠিকাশাঁড়ির গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একট পাঁরাচিত ব্যগ্রকশ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, 
বাবা, এই যে রমেশবাবু? 

গাড়োয়ান, রোখো, রোখো? 
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গাঁড় রমেশের পাশ্রবে আঁসয়া দাঁড়াইল। সোঁদন আলপুরের পশুশালায় একটি চাঁড়ভাতির 
নিমন্ণ সায়া অন্নদাবাব ও তাঁহার কন্যা বাঁড় 'ফারতোছলেন-_ এমন সময়ে হঠাৎ এই 
সাক্ষাৎ । 
চুল বাঁধবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই গ্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া 
সোনার চুঁড় দেখিবামান্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছবাসত 
হইল। 

অল্নদাবাব কাঁহলেন, 'এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠি লেখাই 
বন্ধ কারয়াছ, যাঁদ-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায় 2 বিশেষ কোনো কাজ 
আছে? 

রমেশ কাঁহল, 'না, আদালত হইতে 'ফারতোছ ॥ 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো । 

রমেশের হৃদয় ভায়া উঠিয়াছল-_- সেখানে আর দ্বিধা কারবার স্থান ছিল না। সে গাড়িতে 
চাঁড়য়া বাঁসল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনীলনীকে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন ভালো 
আছেন ? 

হেমনাঁলনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না "দিয়াই কাঁহল, 'আপাঁন পাস হইয়া আমাদের যে একবার 
খবর দিলেন না বড়ো? 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খধাঁজয়া না পাইয়া কাঁহল, 'আপাঁনও পাস হইয়াছেন 
দোখলাম 1 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, "তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন!" 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, তুমি এখন বাসা কোথায় কাঁরয়াছ ?" 

অন্নদাবাবু কাহলেন, 'কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছল না। 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনালনী বিশেষ কৌতূহলের সাঁহত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত কারল--সে তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া ফোঁলল, হাঁ, সেই বাসাতেই "ফাঁরব "স্থর কারয়াছ।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনিনী গ্রহণ কাঁরয়াছে, তাহা রমেশ বেশ বৃঁঝল-__ 
সাফাই কারবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীঁড়ত হইতে লাগল । অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনালনী গাঁড়র বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রীহল। রমেশ আর 
থাকিতে না পাঁরয়া অকারণে আপাঁন কাহয়া উঠিল, 'আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বালল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের 
খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা' হেদুয়া হইতে এতই ি দূর? হেমনীলনীর দুই চক্ষ; গাঁড়র বাহরে 
পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রাহল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বাঁলবে, কিছুই ভাঁবয়া পাইল 
না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, 'যোগেনের খবর কণ? অন্নদাববু কহিলেন, 'সে আইন- 
পরাক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে।' 

গাঁড় যথাস্থানে পেশিছিলে পর পাঁরচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগ্ীল রমেশের উপর মন্তজাল বিস্তার 
করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘানশবাস উত্থিত হইল। 

রমেশ কিছ; না বালয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারলেন, “এবার তো 
তম অনেক দিন বাড়তে ছিলে, কাজ 'ছিল বাঁঝ?” 

অন্নদা। ত্যাঁ, বল কী! সে কী কথা! কেমন কাঁরয়া হইল ঃ 
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রমেশ। তান পদ্মা বাহয়া নৌকা কয়া বাঁড় আিতোছলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া 
তাঁহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিজ্কার হইয়া যায়, 
তেমান এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনাঁলনীর মাঝখানকার গ্লাঁন মুহূর্তের মধ্যে কাটয়া 
গেল। হেম অনুতাপসহকারে মনে মনে কাঁহল, 'রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছলাম--তানি িতৃ- 
বয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া 'ছলেন। এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উল্মনা 
হইয়া আছেন। উদ্হার সাংসারিক কা সংকট ঘঁটয়াছে, উহার মনের মধ্যে ক ভার চাঁপয়াছে, তাহা 
কিছ না জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী কাঁরতোছলাম ॥ 

হেমনালনী এই 'পিতৃহীনকে বোশ করিয়া যত্ত কারতে লাগল। রমেশের আহারে অভির 
ছল না, হেমনালনী তাহাকে বিশেষ পাঁড়াপীঁড় কারয়া খাওয়াইল। কাহল, 'আপাঁন বড়ো রোগা 
হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।' অন্নদাবাবুকে কাঁহল, 'বাবা, রমেশবাবদ আজ রান্রেও 
এইখানেই খাইয়া যান-না । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'বেশ তো।' 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপাস্থত। অন্নদাবাবূর চায়ের টৌবলে 'কছনকাল অক্ষয় একাধপত্য 
করিয়া আসিয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দোঁখয়া সে থমকিয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া হাঁসয়া 
কাঁহল, এ কী! এ যে রমেশবাবু! আম বাল, আমাদের বুঝ একেবারেই ভুলিয়া গেলেন?” 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কাহল, “আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাঁড় গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আ'ম ভাবিলাম, 'তাঁন এবার আপনার বাহ 
না দিয়া কছ্‌তেই ছাড়বেন না--ফাঁড়া কাটাইয়া আসিয়াছেন তো?" 

হেমনালনী অক্ষয়কে 'বরাক্তদৃষ্টদবারা বদ্ধ করিল। 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, 'অক্ষয়, রমেশের িতৃঁবয়োগ হইয়াছে? 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বাঁসয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা 'দিল বাঁলয়া 
আপনাকে আমাদের নৃতন আ্যলবমখানা দেখানো হয় নাই। বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টোবলের এক প্রান্তে লইয়া য়া ছাব লইয়া আলোচনা কাঁরতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে 
আস্তে কাহল, 'রমেশবাব্‌, আপাঁন বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন?” 

রমেশ কাঁহল, 'হাঁ?' 

হেমনালনী। আমাদের পাশের বাড়তে আসতে আপাঁন দোর করিবেন না। 

রমেশ কাঁহল, না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব 

হেমনলিনী। মনে কারতেছি, আমাদের 'ব.এ.-র 'ফিলজাঁফ আপনার কাছে মাঝে মাঝে 
বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দুরভাব ছল, এবারে তাহা আর রাঁহল না। 
রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক! হাসিকৌতুক নিমন্ণ-আমল্ণ খুব জাময়া উঠিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ কাঁরয়া ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গূর 
গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগলেই শরীরটা কোমর হইতে হোিয়া 
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ভায়া পাঁড়তে পারে। তখন তাহার কথা অজ্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কাঁহতেই ভয় হইত-_ 
পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পারবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশবর্ণ কপোলে 
লাবণ্যের মস্‌ণত দেখা 'দল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্যচ্ছটায় নাচিয়া উঠে। আগে সে 
বেশভূষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, এমন-ক, অন্যায় মনে কারত। এখন কারো সঙ্গে কোনো 
তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ 
বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশন্তির প্রাবল্যে তাহার 
শরশরমন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতিময় গ্রহতারা চালয়া ফারিয়া ঘদারয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যল্ত্রতন্্ লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকে__ 
রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগংসংসারের মাঝখানে আপনার প:িপন্র য্ান্ততকেরি আয়োজনভারে 
স্তাঁ*ভত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা কাঁরয়া দিল কিসে? সেও আজকাল সব সময়ে 
পরহাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে এখনো চিরাঁন 
উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই। তাহার দেহে মনে এখন যেন 
একটা চলৎশান্তর আঁবর্ভাব হইয়াছে। 


৯ 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। 
কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথকা, কোথায় বিকাঁশত মাধবার প্রচ্ছন্ন লতাবতান, কোথায় 
চতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কৃহমকাকলি 2 তব এই শুম্ককঠিন সোন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালো- 
বাসার জাদবদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাঁড়ঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহানিগড়- 
বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরাকশোর প্রাচীন দেবতা তাঁহার ধনূকটি গোপন করিয়া লালপার্গাঁড় 
প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত তিকানায় যে আনাগোনা কাঁরতেছেন. 
তাহা কে বলিতে পারে। * 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কলুটোলায় ভাড়াটে 
বাঁড়তে বাস কারতোছল বালয়া প্রণয়-বকাশ সম্বন্ধে কুপ্তুকুটীরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কছনমার 
'িছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বাঁলতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-ীচাহুত মালন ক্ষুদ্র 
টোবলাটি পদ্মসরোবর নহে বাঁলয়া রমেশ 'িছ-মান্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমনালনীর পোষা 
বিড়ালটি কৃষ্সার মুগ্গশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত--এবং 
সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপৃর্বক গাব্ললেহনদ্বারা প্রসাধনে রত হইত 
তখন রমেশের মুগ্ধদৃজ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুজ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়া 
প্রাীতভাত হইত না। 

হেমনীলনন পরীক্ষা পাস কারবার ব্যগ্রতায় সেলাই শিক্ষায় বশেষ পটন্ত্ব লাভ কাঁরতে পারে 
নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সাঁবনপটন সখণীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বিয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে 
হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-- কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পাড়িয়া থাকিতে 
হয়। এইজন্য সে প্রায়ই ?কছন অধীর হইয়া বাঁলত, 'আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।" 
হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাসামনখে ছুচে রেশম পরাইতে থাকে। অক্ষয় তাঁররস্বরে 
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বলে, 'যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবূর 'বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ। 
মশায় যতবড়োই তত্বৃজ্কানী এবং কাব হন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না। রমেশ 
উত্তোজত হইয়া ইহার 'বরুদ্ধে তর্ক কারবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে; হেমনালনী বাধা দিয়া বলে, 
'মেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর 'দবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন ? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক 
কথা যে কত বাঁড়য়া যায়, তাহার ঠিক নাই? এই বাঁলয়া সে মাথা নিচু কাঁরয়া ঘর গণিয়া সাবধানে 
রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একাঁদন সকালে রমেশ তাহার পাঁড়বার ঘরে আসিয়া দেখে, টোবলের উপর রেশমের ফুলকাটা 
মখমলে বাঁধানো একটি ব্লটিং-বাহ সাজানো রাহয়াছে। তাহার একটি কোণে 'র' অক্ষর লেখা আছে, 
আর-এক কোণে সোনালি জার দিয়া একাঁট পম্ম আঁকা । বইখানির ইতিহাস ও তাংপর্য বাঁঝতে 
রমেশের ক্ষণমান্রও বিলম্ব হইল না। তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহার অল্তরাত্মা বিনা তকে” বনা প্রাতিবাদে স্বীকার কাঁরয়া লইল। ব্রাটিং-বইটা বুকে চাঁপিয়া 
ধারয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানতে রাজ হইল । সেই ব্লাটং-বই খুলিয়া তখাঁন তাহার উপরে 
একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লাঁখল,_ 


'আম যাঁদ কাব হইতাম, তবে কাঁবতা 'লাঁখয়া প্রাতদান 'দতাম, 'কল্তু প্রাতভা হইতে 
আম বাণ্চত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা 
ক্ষমতা । আশাতাীত উপহার আম যে কেমন করিয়া গ্রহণ কাঁরলাম, অন্তর্যামী ছাড়া তাহা 
আর কেহ জানিতে পারবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো। ইতি। চিরখণন।' 


এই ীলখনটকু হেমনালনীর হাতে পাঁড়ল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর কোনো 
কথাই হইল না। 

বর্যাকাল ঘনাইয়া আসল । বর্ধাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে তেমন 
সুখকর নহে-- ওটা আরণাপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাঁড়গুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন 
ও ছাদ লইয়া, পাঁথক তাহার ছাতা লইয়া, দ্রামগাড় তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল [নিষেধ 
কারবার চেষ্টায় ক্লেদান্ত পাঁঙকল হইয়া উঠিতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে 
বন্ধ বলিয়া আহ্বান করে। সেইখানেই বর্ধার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে দ্যুলোক-ভূলোকের 
আনন্দসাম্মলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

নকন্তু নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুন্ত করিয়া দেয়। আঁবশ্রাম 
বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকষন্ত্র দ্বগুণ 'বকল হইয়া গেল, 1কন্তু রমেশ-হেমনালনীর চিত্তস্ফার্তর 
কোনো ব্যাতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্রের গন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের 
মনকে যেন ঘনিম্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতযান্রায় প্রায়ই বিঘন ঘাটতে 
লাগল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃন্টি আসে যে, হেমনালনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, 
'রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপাঁন বাঁড় যাইবেন কী করিয়া?' রমেশ নিতান্ত লঙ্জার খাতিরে বলে, 
“এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে পাঁরব।' হেমনলিনী বলে, 'কেন 'ভাঁজয়া সার্দ 
কারবেন?ঃ এইখানেই খাইয়া যান-না। সার্দর জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের গিছুমান্র গছিল না; 
অল্পেই যে তাহার সার্দ হয়, এমন কোনো লক্ষণ তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই, 
কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রুষাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত-- দুই পা মাত্র চলিয়াও 
বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহন্সিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ 
দেখা দলেই হেমনালনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের চুড়ি এবং অপরাহে ভাজাভূঁজ খাইবার 
শনমল্তণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সীর্দ লাগবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত আঁতীবন্ত 
প্রবল ছিল, পাঁরপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছল না। 


র৭।১২ক 


৩৬২ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমান দিন কাটতে লাগিল। এই আত্মবিস্মৃত হদয়াবেগের পাঁরণাম কোথায়, রমেশ স্পম্ট 
কারয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাব্‌ ভাবিতোছলেন, এবং তাঁহাদের সমাজের আরো পাঁচ জন 
আলোচনা কারতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা, কান্ডজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুস্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক ব্াম্ধ আরো অস্পন্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাব্‌ প্রত্যহই 
বিশেষ প্রত্যাশার সাঁহত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 


১০ 


অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গ্বাহত, তখন 
অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপাত্ত কারত না. এমন-কি, আরো গাঁহতে 
অনুরোধ কাঁরত। অন্নদাবাবূর সংগীতে বিশেষ অন/রান্তি ছিল না. 'কন্তু সে কথা তান কবুল 
করিতে পারতেন না- তবু তিনি আত্মরক্ষার কথাণৎ চেষ্টা কারতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাঁহতে 
অনুরোধ কারিলে তিনি বালতেন. “ই তোমাদের দোষ, বেচারা গাঁহতে পারে বাঁলয়াই কি উহার "পরে 
অত্যাচার কারতে হইবে? 

অক্ষয় বিনয় কাঁরয়া, বাঁলত, 'না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাববেন না- অতাচারটা কাহার "পরে 
হইবে, সেইটেই 'িচার্য।” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসত, “তবে পরীক্ষা হউক।' 

সোঁদন অপরাহেে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আঁসিয়াছল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসল. তব্‌ 
বৃঞ্টির বরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পাঁড়ল। হেমনলিনী কাঁহল, 'অক্ষয়বাব্‌, একটা গান 
করদূন। 

এই বলিয়া হেমনালনী হারমোনিয়মে সুর দিল। 

অক্ষয় বেহালা িলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থাঁন গান ধারল__ 


বায়ু বহণ* পুরবৈঞ্া, নীদ নাহ* বিন সৈঞ্া। 


গানের সকল কথার স্পন্ট অর্থ বুঝা যায় না-_কিল্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বৃিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সাণ্ত হইয়া আছে, তখন একট. 
আভাসই যথেম্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝাঁরতেছে, ময়ূর ডাকতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সূরের ভাষায় নিজের অব্যন্ত কথা বলবার চেষ্টা কারতোছল--কিন্তু সে ভাষা কাজে 
আঁভঘাত কাঁরতোছল। জগতে কিছ আর আঁকণ্চিংকর রাহল না। সব যেন মনোরম হইয়া গেল। 
পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যত মানুষ যত ভালোবাঁসয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমান্র হৃদয়ে বিভন্ত হইয়া 
আনবচনীয় সুখে দুঃখে আকাক্ক্ষায্ আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল। 

সৌঁদন মেঘের মধ্যে যেমন ফাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমাঁন হইয়া উাঁঠল। হেমনালনী 
কেবল অনুনয় করিয়া বাঁলতে লাগিল, 'অক্ষয়বাবু, থাঁমিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা 
গান। 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগল । গানের সুর স্তরে 
স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা সূচিভেদ্য হইয়া উঠ্ঠিল, যেন তাহার মধ্যে রাহিয়া রাঁহয়া বিদ্যুৎ 
খোঁলতে লাগিল--বেদনাতুর হৃদয় .তাহার মধ্যে আচ্ছম্ন-আবৃত হইয়া রাঁহল। 

সোঁদন অনেক রানে অক্ষয় চাঁলয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের ভিতর 


নৌকাডুবি ৩৬৩ 


দিয়া নীরবে হেমনলিনশর মুখের দিকে একবার চাহিল। হেমনলিনীও চাঁকতের মতো একবার 
চাহল, তাহার দৃম্টর উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাঁড় গেল। ব্াঁষ্ট ক্ষণকালমান্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপঝুপ্‌ শব্দে বাম্ট পাঁড়তে 
লাগিল। রমেশ সে রান্রে ঘুমাইতে পাঁরল না। হেমনাঁলনও অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে বাঁষ্টপতনের আঁবরাম শব্দ শুননিতেছিল। তাহার কানে বাজতে ছিল,_ 


বায়ু বহী* পূরবৈঞা, নীদ নাহ* বিন সৈঞা। 


পরাঁদন প্রাতে রমেশ দীর্ঘান*বাস ফোলয়া ভাবল, 'আঁম যাঁদ কেবল গান গাঁহতে পাঁরিতাম, তবে 
তাহার বদলে আমার অন্য অনেক 'বদ্যা দান কারতে কুণ্ঠিত হইতাম না।” 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাঁহতে পারবে, এ ভরসা রমেশের 
ছিল না। সে স্থির করিল, 'আঁম বাজাইতে 'শাখব।' ইতিপূর্বে একদিন নিন অবকাশে সে 
অন্নদাবাবূর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছ'ড়ির টান 'িয়াছল-_সেই ছড়ির একাঁটমান্র আঘাতে সরস্বতন 
এমান আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হইবে 
বালয়া সে-আশা সে পারত্যাগ করে। আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হারমোনয়ম নিয়া আনিল। 
ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া আত সাবধানে অঙ্গঁলচালনা কারিয়া এটুকু বুঝল যে, আর যাই 
হোক, এ যন্দের সাহষ্তা বেহালার চেয়ে বোশ। 

পরাঁদনে অন্নদাবাবূর বাঁড় যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কাহিল, 'আপনার ঘর হইতে কাল 
যে হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতে ছিল!" 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকলেই ধরা পাঁড়বার আশঙ্কা নাই। কন্তু এমন কান আছে, 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একটুকু লাঁজ্জত হইয়া কবুল 
করিতে হইল যে. সে একটা হারমোনিয়ম 'কানয়া আনয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার 
ইচ্ছা। 

হেমনালিনী কাহল, "ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মথ্যা চেষ্টা কঁরিবেন। তাহার চেয়ে 
আপাঁন আমাদের এখানে অভ্যাস করুন- আম যতটুকু জানি, সাহায্য কারতে পারব ॥ 

রমেশ কাঁহল, 'আম কিন্তু নিতান্ত আনাঁড়, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দহঃখভোগ 
কাঁরতে হইবে 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাঁড়কে শেখানোই কোনোমতে চলে” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড় বাঁলয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা 
নিতান্ত বনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্তেও সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের 
মধ্যে প্রবেশ কারবার কোনো সাম্ধ খুজিয়া পাইল না। সন্তরণমূ্ জলের মধ্যে পাঁড়য়া যেমন 
উল্মত্তের মতো হাত-পা ছঠাঁড়তে থাকে, রমেশ সংগীতের হটি-জলে তেমাঁনতরো ব্যবহার কাঁরতে 
লাগল। তাহার কোন আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে, তাহার "ঠিকানা নাই--পদে পদে ভুল 
সুর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত 
না করিয়া 'দব্য নাশ্চন্তমনে রাগ-রাঁগণীকে সবন্প লঙ্ঘন করিয়া যায়। হেমনলিনী যেই বলে, 'ও 
ক করিতেছেন, ভুল হইল যে" অমাঁন অত্যন্ত তাড়াতাঁড় দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা 
নরাকৃত কাঁরয়া দেয়। গম্ভনরপ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাঁড়য়া দিবার লোক নহে। রাস্তা- 
তোর স্টীমরোলার যেমন মল্থরগমনে চলতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দালত-পিস্ট হইতেছে, 
তাহার প্রাতি ভ্রুক্ষেপমান্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং হারমোনিয়মের চাবিগুলার উপর "দয়া 
রমেশ সেইরূপ আনিবার্য অন্ধতার সাহত বারবার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই মুডঢুতায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে। রমেশের ভুল কারবার অসাধারণ 
শল্তিতে হেমনালনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভূল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ 
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পাইবার শান্ত ভালোবাসারই আছে। শিশু চাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়া বারবার ভুল পা ফোঁলতে থাকে, 
তাহাতেই মাতার স্নেহ উদবেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভজ্ঞতা 
প্রকাশ করে, হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, "আচ্ছা, আপাঁন যে এত হাঁসিতেছেন, আপাঁন যখন প্রথম বাজাইতে 
শাখতোছলেন তখন ভুল করেন নাই ? 

হেমনলিনী বলে, 'ভুল [নিশ্চয়ই কারতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না।' 

রমেশ ইহাতে দামত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু কারত। অন্নদাবাবু সংগীতের 
ভালোমন্দ কছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া 

হেমনালনী বাত, 'হাত বেসুরায় পাঁকতেছে 

অন্পদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া 
আঁসয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যাঁদ লাগয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ 
হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা জান্ময়া 
গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এ-সকল কথার উপরে প্রাতবাদ চলে না। সকলকে নিরন্তর হইয়া শুনিতে হয়। 
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প্রায় প্রাতবংসর শরংকালে পূজার টাকট বাহর হইলে হেমনালনীকে লইয়া অন্নদাবাবু 
জব্বলপুরে তাঁহার ভগিনীপাতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পাঁরপাকশীন্তর উন্নীতসাধনের 
জন্য তাঁহার এই সাংবংসরিক চেম্টা। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসল, এবারে পূজার ছুটির আর বড়ো বোঁশ বিলম্ব নাই। 
অন্নদাবাব; এখন হইতেই তাঁহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বৌশ কাঁরয়া হারমোনিয়ম 'শাখতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। একাঁদন কথায় কথায় হেমনাঁলনী কাঁহল, 'রমেশবাব্‌, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত 
িছাঁদন বায়ুপারবর্তন দরকার। না বাবা?" 

অন্নদাবাব ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রনেশের উপর "দিয়া শোকদুঃখের 
দূর্যোগ গিয়াছে। কাহিলেন, 'অন্তত কিছ্বাদনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। কুঝিয়াছ 
রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আম দোখয়াছি, কেবল' কছদিনের জন্য একটু ফল 
পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যেকে সেই। সেই 
পেট ভার হইয়া আসে, বুক জালা কারতে থাকে, যা খাওয়া যায় তা-ই, 

হেমনীলনী। রমেশবাবু, আপান নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ? 

রমেশ। না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্জেই আসুন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রাত সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়-_ সূতরাং রমেশকেও রাজ হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হওয়ার উপরে ভাসতে লাগল। অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে 
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কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া বার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
হারমোনিয়মটা লইয়া পাঁড়ল। আজ আর তাহার ষত্বণত্বজ্ঞান রাহল না--যন্তুটার উপরে তাহার 
উন্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় 
কয় দন তাহার হদয়টা ভারাকান্ত হইয়া ছিল--আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্য সম্বন্ধে সর্ব- 
প্রকার ন্যায়-অন্যায়বোধ একেবারে বিসজন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পাঁড়ল, “আ সর্বনাশ! খামুন, থামুন রমেশবাবদ, করিতেছেন কী? 

রমেশ অত্যন্ত লাঁঙ্জত হইয়া আরন্ত মূখে দরজা খ্যালয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কারয়া কাহল, 'রমেশবাবু, গোপনে বাসিয়া এই যে কাণ্ডটি কাঁরতেছেন, আপনাদের 'ক্লামনাল 
কোডের কোনো দণ্ডাবাঁধর মধ্যে কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাঁসতে লাগল, কাঁহল, 'অপরাধ কবুল কারতেছি। 

অক্ষয় কাহল, 'রমেশবাবু, আপনিন যাঁদ কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আলোচনা কারবার আছে, 

রমেশ উৎকাণ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রাহল। 

অক্ষয়। আপাঁন এতাঁদনে এটুকু বাঁঝয়াছেন, হেমনালনীর ভালোমন্দের প্রাতি আম উদাসীন 
নাহ। 

রমেশ হাঁনা কিছ না বলিয়া চুপ কাঁরয়া শুনিতে লাগিল। 

অক্ষয়। তাঁহার সম্বন্ধে আপনার আভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা কারবার আঁধকার আমার 
আছে_আঁম অন্রদাবাবুর বন্ধু । 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব 'দবার অভ্যাস 
ও ক্ষমতা রমেশের নাই। সে মৃদুস্বরে কাঁহল, 'তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, 
এ আশংকা আপনার মনে আসবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে ? 

অক্ষয়। দেখুন, আপান 'হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার 'পতা শহন্দ7 ছিলেন। আম জানি, 
পাছে আপান ব্রাহ্ম-ঘরে বাহ করেন, এই আশঙকায় তানি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য 
দেশে লইয়া 'গয়াছলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙকা জন্মাইয়া দিয়াছল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহতে পারল না। 

অক্ষয় কাঁহল, “হঠাৎ আপনার 'পতার মৃত্যু ঘাঁটল বাঁলয়াই ক আপাঁন নিজেকে স্বাধীন মনে 
কাঁরতেছেন ? তাঁহার ইচ্ছা ক-_- 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পাঁরিয়া কাঁহল, "দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার আধকার যাঁদ আপনার থাকে, তবে দিন, আম শুনিয়া যাইব কিন্তু আমার 'পতার সাহত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বাঁলবার নাই? 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌, কিন্তু হেমনালনীকে ববাহ কারবার আঁপ্রায় 
এবং অবস্থা আপনার আছে না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে ॥ 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তোজত হইয়া উঠিতেছিল; কাঁহল, “দেখুন 
অক্ষয়বাব, আপনি অন্নদাবাবূর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সাঁহত আপনার তেমন বোঁশ 
ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া আপানি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন।' 

অক্ষয়। আম বন্ধ কাঁরলেই যাঁদ সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপাঁন এখন যেমন ফলাফলের 
প্রাত দৃষ্টি না রাখয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমান বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা 
হইলে কোনো কথা ছিল না। 'কন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চন্তপ্রকীতি লোকের পক্ষে সুখের 
স্থান নহে। যাঁদও আপনারা অত্যন্ত উদ্চুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু 
চেষ্টা কারলে হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আর্পান যেরূপ 
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বাবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে বাঁচাইতে 
পারেন না--এবং যাঁহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাঁহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন কারবার 
ইহাই উপায়। 

রমেশ। আপনার উপদেশ আম কৃতজ্ঞতার সাহত গ্রহণ কারলাম। আমার যাহা কর্তব্য তাহা 
আম শীঘ্রই '্থর কারব এবং পালন কাঁরব, এ বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত হইবেন_-এ সম্বন্ধে আর 
আঁধক আলোচনা কারবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়। আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে আপ্পান যে কর্তব্য স্থির কাঁরবেন 
এবং পালন কাঁরবেন বাঁলতেছেন, ইহাতেই আম নিশ্চিন্ত হইলাম_ আপনার সঙ্গে আলোচনা 
কারবার শখ আমার নাই। আপনার সংগ্রীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছ--মাপ করিবেন। 
আপাঁন প্হনর্বার শুরু করুন, আম বিদায় হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্ুতবেগে বাহর হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগীতচচও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাঁখয়। 
তিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘাঁড়তে টং টং কাঁরয়া 
পাঁচটা বাজল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পাঁড়ল। কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন 
_কিন্তু আশ. প্রাতবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সন্বন্ধে তাহার 
মনে 'দ্বিধামান্র রাহল না। 

হেমনালনন চাঁকত হইয়া কাঁহল, 'রমেশবাবু, আপনার ক অসুখ করিয়াছে 2” 

রমেশ কাহল, “বশেষ 'কছু না? 

অন্নদাববু কাহলেন, “আর গকছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে পিত্তাঁধক্য। আম যে পল 
ব্যবহার কাঁরয়া থাঁক তাহার একটা খাইয়া দেখো দোখ- 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, 'বাবা, &ঁ পল খাওয়াও নাই. তোমার এমন আলাপী কেহ দোখ 
না-_ কিন্তু তাহাদের এমন ক উপরার হইয়াছে ?, 

অন্নদা। আনম্ট তো হয় নাই। আমি যে নিজে পরীক্ষা কয়া দেখিয়াছি এ পর্যন্ত যতরকম 
পল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনাঁলনশী। বাবা, যখান তৃমি.একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখান কিছুদিন তাহার 
অশেষ গুণ দোঁখতে পাও- 

অন্নদা। তোমরা কছুই বিশ্বাস কর না-__ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো দোখ, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে না । 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনালনীকে নিরন্তর হইতে হইল। কিন্তু সান্দী 
আপানি আঁসয়া হাঁজর হইল। আসয়াই অন্নদাবাবুকে কাহল. 'তান্নদাবাবু, আপনার সেই পল 
আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমান হালকা বোধ 
হইতেছে! 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাঁহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


৯২ 


শপিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শশঘ্র ছাড়তে চাঁহলেন না। অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের 'দকে কটাক্ষপাত কারতে লাগল। রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না-- কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগ্ীল তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে 
তাহাকে বারবার উদ্‌বোজত করিয়া তুলিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি 


পাশ্চমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবতঁ* হইয়া উঠিয়াছে__মনে মনে তাহারই আলোচনায় 
হেমনালনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফব্ল্ল 'ছিল। সে ঠিক করিয়া রাঁখিয়াছিল, আজ রমেশবাবদ 
ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে কী কণ বই পড়িয়া 
শেষ করিতে হইবে, দুজনে মলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল। 'স্থর ছিল, রমেশ 
আজ সকাল-সকাল আসবে, কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় ?কংবা কেহ-না-কেহ আঁসরা পড়ে, তখন 
মন্মণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আজ রমেশ অন্যাদনের চেয়েও দেরি করিয়া আঁসয়াছে। মুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চিন্তাযুন্ত। ইহাতে হেমনালনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পাঁড়ল। কোনো-এক সুযোগে সে 
রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞসা কারল, “আপাঁন আজ বড়ো যে দোর করিয়া আসলেন? 

রমেশ অন্যমনস্কভাবে একট; চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল, 'হাঁ, আজকে একট দর হইয়া গেছে 
বটে।' 

হেমনালনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা, কাপড়- 
ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘাঁড়র দিকে আকাইয়াছে__ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে, তাহার 
ঘড়িটা ভূল চলিতেছে, এখনো বোশি দোঁর হয় নাই। খন এই বিশ্বাস রক্ষা করা' একেবারে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বাঁসয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত 
রাখবার চেষ্টা কারয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর কারয়া আসিল--কী কারণে দেরি 
হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবাঁদাহ করিল না--আজ সকাল-সকাল আসবার যেন কোনো 
শর্তই ছিল না। 

হেমনাজনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ কাঁরয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগুলি বই ছিল--হেমনালনী কন 1বশেষ উদ্যমের সাহত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক 
সেই বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাঁহর হইবার উপরুম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা 
হইল: সে তাড়াতাঁড় কাছে আঁসয়া কহিল, 'ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন?ঃ আজ একবার 
বইগীল বাছিয়া লইবেন না" 

হেমনালনীর ওষ্ঠাধর কাঁপতোছল। সে উদবেল অশ্রুজলের উচ্ছ্বাস বহুকম্টে সংবরণ কাঁরয়া 
কাম্পত কণ্ঠে কাহল, 'থাক্‌-না, বই ঝছিয়া কী আর হইবে)" 

এই বাঁলয়া সে দ্রুতবেগে চাঁলয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেজের উপর ফোঁলয়া 
দল। 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাঁসয়া কাহল, 'রমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই? 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ফুটস্বরে কী বালল, ভালো বোঝা গেল না। শরীরের কথায় অল্লদাবাব্‌ 
উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, 'সে তো রমেশকে দেখিয়াই আম বালয়াছি।' 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কাঁহল, “শরীরের প্রাত মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উতহারা ভাবরাজ্যের মানূষ--আহার হজম না হইলে 
তাহা লইয়া চেম্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যআ বিয়া জ্ঞান করেন।? 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারতর্‌পে প্রমাণ কারতে বাঁসলেন যে, ভাবুক 
হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বাঁসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগল। 

অক্ষয় কহিল. 'রমেশবাব, আমার পরামর্শ শদনুন- অন্নদাবাবূর 'পল খাইয়া একটু সকাল- 
সকাল শুইতে যান।" 

রমেশ কাহল, 'অন্নদাবাকুর সঙ্গে আজ আমার একটু িশেষ কথা আছে, সেইজন্য আম 
অপেক্ষা কাঁরয়া আছ।' 


৩৬৮ *  রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাহল, 'এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বীললেই হইত। রমেশবাব; 
সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শৈষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া 
উঠেন।' 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রাতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাঁখয়া বাঁলতে 
লাগল, 'অন্নদাবাব, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত কারবার 
আঁধকার দিয়াছেন, ইহা আম যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান কার তাহা আপনাকে মুখে 
বাঁলয়া শেব করিতে পারব না'।' 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'বলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধ, তোমাকে ঘরের ছেলে বাঁয়া 
মনে করব না তো ক কারব?' 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বালতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাব 
রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কাঁহলেন, 'রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে 
কাঁরতে পারা আমারই ক কম সৌভাগ্য! 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। তাহারা বলে, হেমনালননীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গণীনর্বচন সম্বন্ধে 
[বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আম তাহাঁদগকে বলি, রমেশকে আম খুব ব*বাস করি--সে 
আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার কাঁরতে পারবে না।' 

রমেশ। অন্নদাবাবদ, আমার সম্বন্ধে আপাঁন সমস্তই তো জানেন, আপাঁন যদি আমাকে যোগ। 
পান্ন বলিয়া মনে করেন, তবে 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক কাঁরয়াই রা'খয়াছ-. কেবল 
তোমার সাংসারক দূর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পার নাই। 'কন্তু বাপু, আর বিলম্ব 
করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্ট হইতেছে-- সেটা যত শীঘ্র হয়, বন্ধ 
কাঁরয়া দেওয়া কর্তব্য। ক বল; 

রমেশ। আপানি যেরুপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্কপ্রথমে আপনার কন্যার 
মত জানা আবশ্যক। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে 
কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আঁস। 

অন্নদা। একট দাঁড়াও । আঁম বাল কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের 
বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বোশ দৌর নাই। 

অন্নদা। না, এখনো 'দিন-দশেক আছে। আগামী রাঁববারে যাঁদ তোমাদের 'ববাহ হইয়া যায় 
তাহা হইলে তাহার পরেও যাল্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দন সময় পাওয়া যাইবে। বাঁঝয়াছ 
রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল 'গাঁলয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল। 


নৌকাড়াব ৩৬৯ 


১৩ 


সাহত পূর্বেই ঠিক করিয়াছল। 
পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনাঁলনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত কাঁরয়া বাঁলবে। তাহার 
পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বিবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারবে । দেশে ইহা লইয়া নানা কথা 
উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাজারবাগে গিয়া প্র্যাকাটস কারবে 'স্থর কারয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাঁড় গেল। [সশড়তে হঠাৎ হেমনিনীর 
সঙ্গে দেখা হইল। অন্যাদন হইলে এরুপ সাক্ষাতে একটুীকছ আলাপ হইত। আজ হেমনালিনীর 
মুখ লাল হইয়া উাঠল--সেই রন্তিমার মধ্য 'দিয়া একটা হাঁসির আভা উধার আলোকের মতো 
দীপ্ত পাইল- হেমনালনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু কাঁরয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে গংটা হেমনালনীর কাছ হইতে হারমোনয়মে শাঁখয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে খুব 
কাঁরয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্তু একটিমাত্র গং সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতার বই পাঁড়তে 
চেম্টা কারল--মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কবিতা 
সে-প্ন্তি নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনালনী অশ্রান্ত আনন্দের সাহত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সায়া নিভৃত 'দ্বপ্রহরে 
শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একাট পাঁরপর্ণ 
প্রস্নতার শান্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া রাহয়াছে। 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় 
আ'সয়া উপাস্থত হইল। অন্যাদন হেমনাঁলনীর সাহত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বাঁসবার ঘরে দেখিল সে-ঘরও শুন্য, হেমনলিনী 
এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই। 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবল আঁধকার করিয়া বাঁসলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চাঁকতভাবে 
দরজার 'দকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

পদশব্দ হইল. কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হদ্যতা দেখাইয়া কহিল, এই যে 
রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াঁছলাম।" 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদবেগের ছায়া পাঁড়ল। 

অক্ষয় হাসিয়া কাহল, 'ভয় কিসের রমেশবাবুঃ আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। শুভ- 
সংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা৷ বম্ধুবান্ধবের কতবা-_ তাহাই পালন কাঁরতে গিয়াছলাম।' 

এই কথায় অন্নদাবাবূর মনে পাঁড়ল, হেমনালনশ উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে ডাক দিলেন__ 
উত্তর না পাইয়া তান নিজে উপরে য়া কহিলেন, 'হেম, এ কা, এখনো সেলাই লইয়া বাঁসয়া 
আছ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে? 

হেমনীলনী মুখ ঈষং লাল কাঁরয়া কাহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আম 
সেলাইটা শেষ কাঁরতে চাই” 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কছুই খেয়াল কর না। 
যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামত না এখন সেলাই লইয়া পাঁড়য়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ । না না, সে হইবে না-চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বাঁলয়া অন্নদাবাবু জোর কাঁরয়াই হেমনালনীকে নীচে লইয়া আসলেন। সে আসয়াই 
কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভার ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


৩৭০ “রবীম্দ্র-রচনাবল্পী ৭ 


অল্নদাবাবু অধীর হইয়া কাঁহলেন, 'হেম, ও কী কারতেছ? আমার পেয়ালায় চিনি 'দিতেছ 
কেনঃ আমি তো কোনোকালেই "চান 'দিয়া চা খাই না। 

অক্ষয় 'টাঁপাটাঁপ হাঁসয়া কহিল, 'আজ উনি ওদার্য সংবরণ কারতে পাঁরতেছেন না_-আজ 
সকলকেই 'িম্ট গবতরণ কারিবেন।' 

হেমনালনীর প্রাত এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
কারল, “আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না? 

অক্ষয় কাহিল, 'রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন? 

রমেশ এই রাঁসকতার চেষ্টায় আঁধকতর 'বিরন্ত হইয়া কাঁহল. 'কেন বলুন দোখ ?' 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে 
নিজের নামে চালাইয়া পরাক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল--হঠাৎ ধরা পাঁড়য়াছে।" 

হেমনাঁলনশী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর 'দিতে পারে না--সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত কাঁরয়াছে, সে-ই তাহার প্রাতিঘাত দয়া আিয়াছে। আজও থাকতে পারল না। গড 
ক্রোধের লক্ষণ চাঁপয়া ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া কহিল, 'অক্ষয় বালয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 
আছে । 

অক্ষয় কাহল, “এ দেখুন, বন্ধূভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। তবে 
সমস্ত হাতহাসটা বাল। আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকানাবদ্যালয়ে পাঁড়তে 
যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কাহল, “দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে 
পড়েন। 

আম বাঁললাম, “দূর পার্গাল! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি জার "দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে 
নাই 2 শরৎ কাঁহল, “তা যেই হোন, ?তাঁন তাঁর স্ত্রীর উপরে ভার অন্যায় কারতেছেন। ছুটিতে প্রায় 
সব মেয়েই বাঁড় যাইতেছে, তিনি তাঁর স্তীকে বোর্ডঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করয়াছেন। সে 
বেচারা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করতেছে । আম তখনি মনে মনে কহিলাম, এ তো ভালো 
কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল কাঁরয়াছিল, এমন ভূল আরো তো কেহ কেহ কারতে পারে! 

অন্নদাবাব হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কাঁহতেছ! কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পাঁড়য়া কাঁদতেছে বালয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাঁক ?' 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চালয়া গেল। অক্ষয় বাঁলয়া উঠিল, ও 
কী রমেশবাব্, আপাঁন রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাক? দেখুন দেখি, আপাঁন কি মনে করেন 
আপনাকে আঁম সন্দেহ কারতোঁছ ?” বাঁলয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহর হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'এ কী কান্ড! 

হেমনালনী কাঁদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, £ও কা হেম, কাঁদস কেন 2 

সে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকন্ঠে কহিল, 'বাবা, অক্ষয়বাবুর ভার অন্যায়। কেন উাঁন 
আমাদের বাঁড়তে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন 2 

অন্নদাবাব কাঁহলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা কাঁরয়া একটা কী বাঁলয়াছে, ইহাতে এত আঁস্ঘর হইবার 
কন দরকার ছিল? 

“এরকম ঠাট্টা অসহ্য।” বাঁলয়া দ্রুতপদে হেমনালনী উপরে চালয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্নের সাঁহত কমলার স্বামীর সন্ধান কারতেছিল। 
বহদকম্টে, ধোবাপুকুরটা কোন জায়গায়, তাহা বাহর কাঁরয়া কমলার মামা তাঁরণীচরণকে এক পন্ন 
'লিখিয়াছল। 

উন্ত ঘটনার পরাঁদন প্রাতে রমেশ সেই পন্রের জবাব পাইল। তাঁরণীচরণ 'লাঁখতেছেন, 
দূর্ঘটনার পরে তাঁহার জামাতা শ্ত্রীমান্‌ নাঁলনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে 
তিনি ডান্তার করিতেন_- সেখানে চিঠি িখিয়া তারণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ 
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পযন্তি তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। তাঁহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তারণীচরণের জানা 
নাই। 

কমলার স্বামশ নাঁলনাক্ষ যে বাঁচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূর 
হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পাঁড়ল। 'ববাহের সংবাদ পাইয়া 
তাহার আলাপ পাঁরচিত অনেকে তাহাকে আঁভনন্দন-পন্র 'লাখয়াছে। কেহ-বা আহারের দাঁব 
জানাইয়াছে, কেহ-বা এতাঁদন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বাঁলয়া রমেশকে সকৌতুক 
"তিরস্কার কায়াছে। 

এমন সময়ে অন্নদাবাবূর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দু'লয়া উঠিল। 

হেমনলনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, "অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনালনীর মনে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর কারবার জন্য সে রমেশকে পন্র 'লাখয়াছে।" 

চিঠি খুলিয়া দেখল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে__ 


আজ সকালেই আপাঁন আিবেন, কেন আসলেন না? অক্ষয়বাবূর কথা কেন আপ্পান 
এত করিয়া মনে লইভেছেন? আপনি তো' জানেন, আমি তাঁর কথা গ্রাহ্যই করি না। 
আপান আজ সকাল-সকাল আঁসবেন-আ'ম আজ সেলাই ফেলিয়া রাখব? 


এই কাঁটি কথার মধ্যে হেমনালনীর সান্তববনাসূধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব কাঁরছ্বা 
রমেশের চোখে জল আঁসল। রমেশ বুঝল, কাল হইতেই হেমনালনী রমেশের বেদনা শান্ত 
কারবার জন্য ব্যগ্রহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি কাঁরয়া রাত 'গয়াছে, এমাঁন কাঁরয়া সকালটা 
কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না কাঁরয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। 'কন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কাঠন হইয়া উঠিয়াছে। এখন 
ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পাঁড়িয়া জবাবাঁদাহির চেম্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে. অক্ষয়ের 
যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য। 

রমেশ ভাবতে লাগল, 'কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই 
ধারণাই আছে-_-নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত কাঁরয়া থামিয়া থাকিত না. পাড়াস্‌দ্ধ গোল 
কাঁরয়া বেড়াইভ। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার ।' 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসল । রমেশ খুলিয়া দেখল, সে-চঠি স্ত্রণীবদ্যালয়ের 
এ-অবষ্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোর্ডঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শানবারে 
'নতান্ত আবশ্যক 

আগামী শাঁনবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগাম রাঁববারে রমেশের 
বিবাহ! 

'রমেশবাব্, আমাকে মাপ করিতে হইবে, এই বাঁলয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। কহিল, 
“এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপাঁন যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আম ও কথা 
তুলিতাম না। ঠাট্টার মধ্যে কিছ সত্য থাকলেই লোকে চয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, 
তাহা লইয়া আপানি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন ঃ অন্নদাবাবু তো কাল হইতে 
আমাকে ভর্খসনা করিতেছেন--হেমনালনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ কাঁরয়াছেন। আজ সকালে 
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তাঁহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তানি ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়াই গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ 
কারয়াছিলাম বলুন দেখি? 

রমেশ কাঁহল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাপ কাঁরবেন_ আমার 
বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয়। রোশনচৌঁির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝ? এঁদকে সময়সংক্ষেপ। আম আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চাঁলয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবূর বাসায় গিয়া উপাস্থত হইল। ঘরে ঢুকতেই 
হেমনালনীর সাহত তাহার সাক্ষা হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনালনী 
বাঁধিয়া টোবলের উপরে রাণখয়া 'দিয়াছিল। পাশে হারমোঁনিয়ম-যন্তাটি ছিল। আজ খাঁনকটা 
সংগত-আলোচনা হইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আশা 'ছল; তা ছাড়া, অব্যন্ত সংগত তো 
আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকতেই হেমনলিনীর মুখে একাঁট উত্জবল-কোমল আভা পাঁড়ল। কিন্তু সে- 
আভা মুহূেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, 
'অন্নদাবাবু কোথায় ? 

হেমনলিনী উত্তর কাঁরল, 'বাবা তাঁহার বাঁসবার ঘরে আছেন। কেন? তাঁহাকে কি এখান 
প্রয়োজন আছে? 'তাঁন তো সেই চা খাইবার সময় নাঁময়া আসবেন ।' 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর 'িলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনলিন। তবে যান, তান ঘরেই আছেন। 

রমেশ চাঁলয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবর সয় না! আর ভালো- 

শরতের এই অং্লান দিন যেন নিবাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনার সংহদ্বারাঁট 
বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টোবলের কাছে 
বসিয়া একমনে সেলাই কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। ছ*্চ ফৃটিতে লাগল কেবল বাহিরে নহে. ভিতরেও । 
রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়-- আর 
ভালোবাসা কাঙাল! 


১৯৪ 


রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ 
চাপা দিয়া কেদারায় পাঁড়য়া নিদ্রা দিতোছলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাসতেই তিনি চাকত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধাঁরয়াই কাহলেন, 'দোখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত 
লোক মরিয়াছে 2 

রমেশ কাঁহল, শববাহ এখন িছাঁদন বন্ধ রাখতে হইবে_আমার বিশেষ কাজ আছে।, 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে 

রমেশ কাঁহল, “এই রবিবারের পরের রাববারে দিন 'পছাইয়া দিয়া আজই পর্ন বাল করিয়া 
দেওয়া যাইতে পারে ॥ 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক কারলে। একি মকদ্দমা যে, তোমার স্যাবধামত তুমি 
দিন পছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে তোমার প্রয়োজনটা কী, শ্যান। 


নৌকাডুবি ৩৭৩ 


রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পাঁড়লেন-- কহিলেন, 
শবলম্ব কাঁরলে চাঁলবে না! বেশ কথা, আতি উত্তম কথা। এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো । 
নিমল্লণ হিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে 
জিজ্ঞাসা কারবে, আম বালব, “আম ও-সব দিছুই জানি না--তাঁহার কী আবশ্যক, সে তানই 
জানেন, আর কবে তাঁহার সাবধা হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন” । 

রমেশ উত্তর না কাঁরয়া নতমুখে বাঁসয়া রাহল। অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'হেমনাঁলনীকে সব কথা 
বলা হইয়াছে 2” 

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা। তাঁহার তো জানা আবশ্যক। তোমার তো একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাঁহাকে জানাইব "স্থির কারয়াছি। 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠলেন, 'হেম, হেম।' 

হেমনিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাঁহল. “কী বাবা? 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উত্হার ক-একটা বিশেষ কাজ পাঁড়য়াছে, এখন উত্হার বিবাহ 
কারবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনালনী একবার 'িবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো 
িরুত্তরে বসিয়া রহল। 

হেমনিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। 
আপ্রয় বাতা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রূটুভাবে হেমনাঁলনীকে যে কিরুপ মর্মানতকর্পে 
আঘাত কাঁরল, রমেশ তাহা 'নজের ব্যাথত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব কাঁরতে পাঁরল। 
কিন্তু যে তীর একবার 'নাক্ষপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না- রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই 
নম্ভুর তর হেমনালনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে শিয়া বিশধয়া রাহল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য-_- বিবাহ এখন 
স্থাগত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কীঁ প্রয়োজন, তাহাও সে বালতে ইচ্ছা 
করে না। ইহার উপরে এখন আর নৃতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 

অন্নদাবাব; হেমনালনীর দিকে চাহিয়া কাহলেন, তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা 
হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও ।" 

হেমনালনী মুখ নত করিয়া বালল, 'বাবা, আঁম ইহার কিছুই জান না।" এই বাঁলয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ম্লান আভাটকু যেমন মিলাইয়া যায়, তেমান করিয়া সে চালয়া গেল। 

অন্নদাবাব খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পাঁড়বার ভান কারয়া ভাবতে লাগিলেন। 
রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বাঁসবার বড়ো ঘরে গিয়া দোঁখল, 
হেমনালনী জানলার কাছে চুপ কাররিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পুজার 
ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্ফীত জনপ্রবাহে 
চণ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্স যাইতে কুশ্ঠিত হইল । পশ্চাং হইতে কছক্ষণের জন্য স্থির- 
দৃষ্টিতে তাহাকে দৌখতে লাগিল। শরতের অপরাহ্-আলোকে বাতায়নবা্তনী এই স্তব্ধমার্তী 
রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছাঁব আঁকয়া দিল। এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ. এ 
একটুখানি আভাস, বাম স্কম্ধ হইতে লাম্বত অণ্ুলের বাঁঙ্কম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার 
পশীড়ত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটয়া বাঁসয়া গেল। 


৩৭৪ , রবান্দু-রচনাবলণী ৭ 


রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আ'সয়া দাঁড়াইল। হেমনলিনী রমেশের চেয়ে 
রাস্তার লোকদের জন্য যেন বোশ ওৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, 
“আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে? 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদবেল বেদনার আঘাত অনুভব কায়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনালনীর মুখ 
ফিরিয়া আঁসল। রমেশ বালয়া উঠিল, “তুমি আমাকে আব্বাস কাঁরয়ো না” রমেশ এই প্রথম 
হেমনালনীকে 'তুমি' বালল। 'এই কথা আমাকে বলো যে তুমি আমাকে কখনো আব্বাস কাঁরবে 
না। আঁমও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বালতোছ, তোমার কাছে আম কখনো আবিশ্বাসী 
হইব না। 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। তখন হেমনালনী 
তাহার স্নগ্করূণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাঁখল। তাহার পরে 
সহসা 'িগাঁলত অশ্রুধারা হেমনালনীর দুই কপোল বাহয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাঁগল। দোঁখতে 
দোঁখতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শান্ত ও সান্ত্বনার স্বর্গখণ্ড 
সৃজত হইয়া গেল। 

িছুক্ষণ এই অশ্রুজলপ্লাবত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগন রাখয়া একটি আরামের 
দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, 'কেন আম এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থাগত রাখবার 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানতে চাও 2' 

হেমনাঁলনী নীরবে মাথা নাড়িল-সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, শববাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বালব 

এই কথাটায় হেমনালনীর কপোলের কাছটা একটুখান রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনালনী যখন রমেশের সাহত 'মলনপ্রত্যাশায় উৎসকচিত্তে সাজ 
করিতেছিল, তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক 'নভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছাঁব 
কল্পনায় সৃজন করিয়া লইতেছিল। £কন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই জদয়ের মধ্ো বশবাসের 
মালা বদল হইয়া গেল--এই-যে চোখের জল ঝাঁরিয়া পাঁড়ল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের 
জন্য দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল--ইহার 'নাবড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার 
পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

হেমনালনী কাঁহল, 'তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরন্ত হইয়া আছেন।' 

রমেশ প্রফল্লীচত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাঁতিয়া লইবার জন্য 
চলিয়া গেল। 


১৫ 


অল্নদাবাব রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদাবগনভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহলেন। 

রমেশ কাঁহল, শনমল্নণের ফর্'টা যাঁদ আমার হাতে দেন, তবে 'দিনপারবর্তনের চিঠিগ্যাল 
আজই রওনা করিয়া দিতে পার ॥ 

অন্নদাবাব কাঁহলেন, "তবে দিনপারবর্তনই "স্থির রাহল ? 

রমেশ কহিল, "হাঁ, অন্য উপায় আর ীকছুই দোখ না। 

অন্নদাবাব; কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছ বন্দোবস্ত করিবার, 
সে তুমিই কারয়ো। আম লোক হাসাইতে পারব না। 'বিবাহ-ব্যাপারটাকে যাঁদ নিজের মার্জ 
অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । 


নৌকাডুবি ৩৩ 


এই লও তোমার নিমল্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগলা টাকা খরচ করিয়া ফোলয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নম্ট হইবে। এমনি করিয়া বারবার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পাঁর, এমন সংগাঁতি আমার 
নাই। 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল । সে উঠিবার উপর্ুম 
করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকাটস কাঁরিবে, 
কিছু 'স্থর কাঁরয়াছ ? কাঁলকাতায় নয় £ 

রমেশ কাহল, 'না। পাঁশ্চমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো । এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে আতি উত্তম-আ'ম সেখানে মাসখানেক ছিলাম--সেই একমাসে আমার আহারের পাঁরমাণ 
ডবল বাঁড়য়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে-আ'ম সব্দা উহার 
কাছে-কাছে না থাকিলে সে-ও সুখী হইবে না, আঁমও নিশ্চিত হইতে পারব না। তাই আমার 
ইচ্ছা, তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাব রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে ীানজের বড়ো বড়ো 
দাবগুলা উপস্থিত কাঁরতে আরম্ভ করিলেন। সে-সময়ে রমেশকে তানি যাঁদ এটোয়া না বালয়া 
গারো বা চেরাপুঞ্জর কথা বলতেন, তবে তঙক্ষণা সে রাজ হইত। সে কাঁহল, যে আজ্ঞ, আম 
এটোয়াতেই প্র্যাকাঁটিস কারব।" এই বাঁলয়া রমেশ 'নিমল্রপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান কাঁরল। 

অনাঁতকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “রমেশ তাহার বিবাহের দন এক 
সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে? 

অক্ষয়। না না, আপাঁন বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে 2 পরশু যে বিবাহ । 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-_ সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দোখতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগল । 'কছঃক্ষণ পরে 
কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার সংপান্র বালয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বাঁজয়া 
থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরাদনের মতো সমর্পণ কারতে যাইতেছেন, ভালো কাঁরয়া তাহার 
সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখা উচিত। হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই। 

অল্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যাঁদ সন্দেহ কাঁরয়া চাঁলতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে 'দিন 'পছাইয়া 'দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ ছু বাঁলয়াছেন ? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 'না, কারণ তো কছই বাঁলল না-_ 
জিজ্ঞসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে । 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কাঁহল, 'বোধ হয় আপনার মেয়ের 
কাছে রমেশবাব্‌ একটা কারণ 'িশ্চয় কী বালয়াছেন।' 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাঁহাকে একবার ডাঁকয়া জিজ্ঞসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় নাঃ 

ণঠক বাঁলয়াছ” বালয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনালনীকে ডাক দিলেন। হেমনালনী ঘরে 
ঢুকিয়া অক্ষয়কে দৌখয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাঁড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ 
না দৌখতে পায়। 

অন্নদাবাব্‌ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শববাহের 'দন যে হঠাৎ শিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছ; বাঁলয়াছেন £ 

হেমনালনণ ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, 'না।” 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই ঃ 
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হেমনালনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার। যেমন রমেশ, তুমিও দৌখ তেমাঁন। তান আসিয়া বলিলেন, “আমার 
বিবাহে ফূরসত হইতেছে না"_ তুমিও বিলে, 'বেশ ভালো, আর-এক দিন হইবে! বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনাঁলনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পম্টই কারণ গোপন করিতেছে, 
তখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশমন করা ভালো দেখায়? যাঁদ বলিবার মতো কছু হইত, 
তবে তো রমেশবাবু আপানই বাঁলতেন। 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আম বাহরের লোকের 
কাছে কোনো কথাই শ্বীনতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই) 

এই বাঁলয়া হেমনালনী দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাঁস টানিয়া আনয়া কাঁহল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঙ্না 
বৌশ। সেইজন্যই আম বন্ধুত্বের গৌরব বোশ অনুভব কাঁর। আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর 
গাঁল দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আম বন্ধুর কর্তব্য বালয়া জ্ঞান কাঁর। আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখি, সেখানে আমি অসংশয়ে থাকতে পাঁর না-আমার এই একটা মস্ত 
দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই হোক, যোগেন তো কালই আসতেছে, 
সে-ও যাঁদ সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এ-ীবষয়ে আম 
আর কোনো কথা কহিব না।' 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্র*ন কারবার সময় আসিয়াছে, অল্লদাবাবু এ কথা একেবারে বোঝেন 
না, তাহা নহে-_কিন্তু যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক আলোঁড়ত কারয়া তাহার মধ্য 
হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্ধা আবচ্কারের সম্ভাবনায় তান স্বভাবত তাহাতে 'কছমাত্র আগ্রহবোধ 
করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাঁহার রাগ হইল্‌ু। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সান্দগ্ধ। 
প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি 

অক্ষয় আপনাকে দমন কাঁরতে জানে, 'কন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল । 
সে উত্তেজত হইয়া কাঁহল, 'দেখুন অন্নদাবাব্ু, আমার অনেক দোষ আছে। আম সংপাত্রের প্রাত 
ঈর্ধা কার, আম সাধুলোককে সন্দেহ কাঁর। ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজাঁফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাঁহাদের সাহত কাব্য আলোচনা কারবার স্পর্ধাও আম রাঁখ না-আঁম সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য--কিন্তু চিরাদন আমি আপনাদের প্রাত অন্ুরন্ত, আপনাদের অনুগত । 
রমেশবাব্র সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না কিন্তু এইটনুকুমান্র অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোঁদন আমার কিছ লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ কাঁরয়া আম 'ভক্ষা চাঁহতে পার. কিন্তু পদ কাটিয়া চুর করা আমার স্বভাব 
নহে। এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারবেন? 


৬ 


চিঠি বাল করিয়া দিতে রাত হইয়া পঁড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার 
মনের ভিতরে গঞ্গাষমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহত হইতোঁছল। দুইটার 
কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার িশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতোছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। জানলার কাছে দাঁড়াইয়া দেখল, তাহাদের জনশূন্য 
গাঁলর এক পাশে বাঁড়গ্ীলর ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোৎস্নার রেখা । 


নৌকাডুবি ৩৭৭ 


রমেশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে 
দ্বন্দ্ব নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তগ্প্রকীতি বিগাঁলত হইয়া তাহার মধ্যে পাঁরব্যাগ্ত হইয়া 
গেল! যে শব্দহীন সীমাহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে 'চরকাল ধাঁরয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম 
এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরজ্গভীমর মধ্যে 
প্রবেশ কারতেছে-রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারাঁর যুগল প্রেমকে এই 
নক্ষত্রদীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দোখল। 

রমেশ তখন ধারে ধারে ছাদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবূর বাঁড়র দিকে চাঁহল। সমস্ত নস্তব্ধ। 
বাঁড়র দেয়ালের উপরে. কার্নসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবাঁলখসা ভিতের গায়ে 
জ্যোৎস্না এবং ছায়া 'বাঁচন্র আকারের রেখা ফোঁলয়াছে। 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এঁ সামান্য গৃহের ভিতরে একাঁট মানবীর বেশে 
এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে 
রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বনের পীতাভ রৌদ্রে এ বাতায়নে 
একাট বালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপিসঈম-আনন্দময় রহস্যের 
মাঝখানে ভাসমান দোঁখল--এ কা 'বস্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কাঁ বিস্ময়, হদয়ের বাহিরে 
আজ এ কা ?বস্ময়! 

অনেক রান পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড-চাঁদ সম্মুখের 
বাঁড়র আড়ালে নাময়া গেল। পৃথবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল--আকাশ তখনো 
বিদায়োন্মাখ আলোকের আলিঙ্গনে পা্ডুবর্ণ। 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শহ'রিয়া উঠিল। হঠাং একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃংাঁপণ্ডকে চাঁপয়া ধাঁরতে লাগিল । মনে পাঁড়য়া গেল, জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম 
করিতে বাহর হইতে হইবে। এ আকাশে যাঁদও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চেষ্টার 
চাণ্চল্য নাই, রানি যাঁদও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকাতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চির- 
বিশ্রামে বিলীন তব মানুষের আনাগোনা-যোঝাযুঝির অন্ত নাই, সখে-দুঃখে বাধায়-বিঘ্নে 
সমস্ত জনসমাজ তরাঁঙ্গত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শান্ত, আর-এক দিকে সংসারের এই 'নিত্য 
সংগ্রাম-দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে 
এই প্রশ্নের উদয় হইল । কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ িশবলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একাটি 
শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মূর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের 
জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষৃত্ধ-ক্ষুপ্ন দেখিতে লাগগিল। ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য, কোন্টা মায়া? 


৯৭ 


পরাদন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল! আজ শনিবার, কাল রাঁববারে 
হেমনালনীর বিবাহের কথা। 'কন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের 
স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে কাঁরয়া আসিতোছিল, এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার 
উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-_কাছে আ'সয়া দৌখল, শ্রীহীন মালন্যে 
পাশের বাঁড়র সঙ্গে তাহাদের বাঁড়র কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল, পাছে কাহারও অসুখ-ীবসখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ কারয়া দেখল, চায়ের 
টোবলে তাহার জন্য আহারাঁদ প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাব অর্ধভুন্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে 
রাঁখয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা কারল, 'হেম কেমন আছে ? 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অন্নদা। ভালো । 

যোগেন্দ্। বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। কাল রাববারের পরের রাববারে হইবে । 

যোগেন্দ্। কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ আমাদের কেবল এইটকু 
জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রাঁববারে 'ববাহ বন্ধ রাখতে হইবে। 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের ওপরে মনে মনে বিরন্ত হইয়া কাঁহল, “বাবা, আম না থাঁকলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন 'িসের ? সে স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বাঁলতে 
কেহ নাই বাললেই হয়। যাঁদ তাহার বৈষঁয়ক 'াবশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা 
খ্ালয়া বলবার কোনো বাধা দোখ না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাঁড়য়া দিলে কেন? 

অন্নদা। আচ্ছা বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-- তুমিই তাহাকে প্রশন কাঁরয়া দেখো-না। 

যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাঁড় নিঃশেষ করিয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'আহা যোগেন, এত তাড়াতাঁড় কিসের? তোমার যে খাওয়া হইল না। 

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পেশছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্ুতপদে 'সপড় 
বাঁহয়া উপরে উঠিয়া গেল। 'রমেশ, রমেশ ॥” রমেশের কোনো সাড়া নাই। ঘরে ঘরে খপঁজয়া দেখল, 
রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বাঁসবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক ডাকাডাকির পর 
বেহারাটাকে সন্ধান কাঁরয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবু কোথায় 2 

বেহারা কাঁহল, 'বাবু তো ভোরে বাঁহর হইয়া গেছেন। 

যোগেন। কখন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-_বাবু তাঁহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন, 
গিয়া আসিতে তাঁহার চার-পাঁচ দিন দের হইতে পারে। কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 
যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টোবলে 'ফাঁরয়া আসিল। অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কী 
হইল? - 

যোগেন্দ্র বিরন্ত হইয়া কহিল, "হইবে আর কা, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল মেয়ের বিবাহ 
বে, তাহার কী কাজ পাঁড়য়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজখবর তোমরা ছুই রাখ না। 
অথচ তোমার বাঁড়র পাশেই তাহার বাসা ॥ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রান্রেও তো রমেশ এঁ বাসাতেই ছল । 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
ঠোঁকতেছে না। বাবা, তুম এমন নিশ্চিন্ত আছ কাঁ করিয়া? 

অন্নদাবাব এই ভংণসনায় হঠাৎ অত্যন্ত 'চান্তিত হইবার চেষ্টা কারলেন। গম্ভীর মুখ কাঁরয়া 
কহিলেন, 'তাই তো, এ-সব কী? 

কাণ্ডজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পাঁরিত। 
কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এ যে সে বিশেষ প্রয়োজন আছে, বালয়া রাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যেই হার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এইরূপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই 
আপাতত সকল রকমের ছাট পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপাঁস্থত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া 
বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায় 2 

অন্নদাবাবা। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে? 

যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভূত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া 
আছে--সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রাহয়াছে। 


নৌকাডুবি ৩৭৯ 


সংকুচিত ও ব্যাথত হেমনাঁলনীকে আশ্বাস 'দবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমনাঁলনী 
তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বাঁসয়া ছিল। যোগেন্দ্ের পদশব্দ শ্ুনিয়াই সে 
তাড়াতাঁড় একটা বই টানিয়া লইয়া পাঁড়বার ভান কাঁরল। যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই যে দাদা, কখন এলে? তোমাকে তো তেমন 'বশেষ ভালো 
দেখাইতেছে না। 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আম সব কথা 
শুনিয়াছ হেম। কিন্তু এ-সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না। আম ছিলাম না বাঁলয়াই এই 
রকম গোলমাল ঘটতে পাঁরয়াছে। আম সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে 
কোনো কারণ বলে নাই? 

হেমনালনী মুশকিলে পঁড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সান্দিধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা 
যোগেন্দ্রকে বাঁলতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব । হেমনলিনী কাঁহল, 
“তানি আমাকে কারণ বালিতে প্রস্তুত ছিলেন, আম শোনা দরকার মনে করি নাই।” 

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর আভমানের কথা এবং এরুপ আঁভমান সম্পূর্ণ স্বাভাবক। 
কহিল, 'আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় কারয়ো না, “কারণ” আঁম আজই বাহর করিয়া আনিবা। 
ভয় কিছুই করি না। “কারণ” বাহর কারবার জন্য তুমি তাঁহাকে পণড়াপশীড় কর, এমন আমার 
ইচ্ছা নয়।' 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও আভমানের কথা । কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে 
না।' বালয়া তখাঁন চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনালনী তখান চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া কহিল, 'না দাদা, এ কথা লইয়া তুম তাঁহার সঙ্গে 
আলোচনা কারিতে যাইতে পারবে না। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আঁম তাঁহাকে 
িছমান্র সন্দেহ করি না।' 

তখন যোগেন্দ্ের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন স্নেহ- 
মিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাঁসি পাইল। ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; 
এ দিকে পড়াশ্দনা এত করিয়াছে, পঁথবীর খোঁজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ 
কারতে হইবে সে আভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নিরভরের সহিত রমেশের ছন্ম- 
ব্যবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চাঁটয়া উঠল । 'কারণ' বাহর 
করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিলে হেমনালনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, প্দাদা, তুম প্রাতজ্ঞা করো যে, তাঁহার 
কাছে এ-সব কথা একেবারে উ্থাপনমান্র কাঁরবে না।" 

যোগেন্দ্র কাহল, “সে দেখা যাইবে ।' 

হেমনলিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা 'দিয়া যাও। আম তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো 

হেমনলনীর এইরুপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল 
কথা বাঁলয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বাঁলয়া ভূলানো তো শন্ত নয়। কাঁহল, 'দেখো হেম, 
আব*বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের আঁভভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা কারিতে হইবে তো। 
তোমার সঙ্গে তার যাঁদ কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান, িল্তু সেই হইলেই তো 
যথেষ্ট হইল না__- আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া কারবার আছে। সত্য কথা বাঁলতে ক হেম, 
এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বোঁশ-_ বিবাহ হইয়া গেলে তখন 
আমাদের বোশ কথা বাঁলবার থাঁকবে না। 


৩৮০ রবান্দ্র-রচনাবঙ্গাঁ এ 


এই বাঁলয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাঁড় চাঁলয়া। গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, সে 
আর রাঁহল না। হেমনালিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘাঁনষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল 
দুই জনেরই কাঁরয়া 'দবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার 
আঘাত কাঁরতেছে। চাঁর দিকের এই-সকল আন্দোলনের আঁভঘাতে হেমনলনী এমান ব্যথিত 
হইয়া আছে যে, আশ্মীয়ব্ধূদের সাহত সাক্ষাতমান্রও তাহাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দ্র 
চালয়া গেলে হেমনালনী চৌকিতে চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহল। 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কাঁহল, 'এই-যে, যোগেন আিয়াছ। সব কথা শুনিয়া 
তোঃ এখন তোমার কী মনে হইতেছে 2, 

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ কাঁরয়া 
কী হইবে? এখন কি চায়ের টোৌবলে বাঁসয়া মনস্তত্বের সূক্ষম আলোচনার সময় ? 

অক্ষয়। তুমি তো জানই সক্ষম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্ততৃই বল, দর্শনই 
বল, আর কাব্যই বল। আম কাজের কথাই বুঝি ভালো-_ তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে 
আসিয়াছ। 

অধাঁরস্বভাব যোগেন্দ্র কাঁহল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বাঁলতে পার, রমেশ কোথায় গেছে 2 

অক্ষয় কাহল, পারি? 

যোগেন্দ্র প্রশন কারল, 'কোথায় 2 

অক্ষয় কাহল, “এখন সে আম তোমাকে বালব না-_আজ তিনটার সময় একেধারে তোমাকে 
রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব? 

যোগেন্দ্র কাঁহল, 'কাণ্ডখানা কী বলো দোঁখঃ তোমরা সবাই যে মূর্তমান হেখ্যালি হইয়া 
উঠিলে। আমি এই কাঁদন মাত্র বেড়াইতে গোঁছ সেই সুযোগে পাঁথকাঁটা এমন ভয়ানক বহসাময় 
হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাক কাঁরিলে চাঁলবে না।' 

অক্ষয়। শুনিয়া খাঁশ হইলাম। ঢাকাঢাক কার নাই বালয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল 
হইয়া উঠিয়াছে--তোমার বোন তো আমার মুখ-দেখা বন্ধ কাররাছেন, তোমার বাবা আমাকে 
সান্দগ্ধপ্রকৃতি বাঁলয়া গাল দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাণ্িত 
হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই,বাঁক আছ। তোমাকে আম ভয় কার_ তুম সুক্ষ আলোচনার 
লোক নও. মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে-- আম কাঁহল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহা 
হইবে না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এঁ-সকল প্যাঁচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ 
বুঝিতোছ, একটা কী খবর তোমার বাঁলবার আছে, সেটাকে আড়াল কাঁরয়া অমন দর-বৃদ্ধি কারবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বাঁলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। . 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বাঁল-_ তুমি অনেক কথাই জান না। 


৯৮ 


রমেশ দরাঁজপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে 
উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষাতকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তন্তপোশের উপর বিছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে 
আনিতে হইবে। 


নৌকাডুবি ৩৮১ 


সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তন্তপোশের উপর চিত হইয়া ভাঁবষ্যতের কথা ভাবতে 
লাগল। এটোয়া সে কখনো৷ দেখে নাই--ফিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য ক্পনা করা কাঠন নহে। শহরের 
গেছে-_ রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝে-মাঝে পশহপক্ষী তাড়াইবার 
জন্য মাচা বাঁধা । ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোর 'দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্কে তাহার করূণ 
শব্দ শোনা যায়-_রাচ্তা "দয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে এক্কাগাঁড় ছনাটয়াছে, তাহার ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে রৌদ্রদগ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের প্রখর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন 
ও শূন্য নিজনিতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্তদিন হেমনালনীকে একা কল্পনা 
কারতে গেলে রেশ অনুভব কারত। তাহার পাশে চিরসখীর্পে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ 
কারল। 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে ছু বাঁলবে না। বিবাহের পর হেমনাঁলনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সাহত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে- যত অজ্প বেদনা 'দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধারে 
প্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মাশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন দ্বিপ্রহরে গাল নিস্তব্ধ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না 
যাইবার, তহারা 'দবানিদ্রার আয়োজন কাঁরতেছে। অনাতিতপ্ত আশ্িনের মধ্যাহ্াট মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে_ আগামী ছাঁটর উল্লাস এখাঁন যেন আকাশকে আনন্দের আভাস 'দিয়া মাখাইয়া 
রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নিন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহে সুখের ছাবি উত্তরোত্তর ফলাও কাঁরয়া 
আঁকতে লাগল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারা গাঁড়র শব্দ শোনা গেল। সে গাঁড় রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 
আসিয়া থাঁমল। রমেশ বূঝিল, ইস্কুলের গাড় কমলাকে পেপছাইয়া দিতে আসতেছে । তাহার 
বুকের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে রুপ দোঁখবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা 
হইবে, কমলাই বা রমেশকে কাঁ ভাবে গ্রহণ কাঁরবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া 
তুঁলিল। 

নীচে তাহার দুই জন চাকর িল-- প্রথমে তাহারা ধরাধার করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া 
আসিয়া বারান্দায় রাখিল--তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের দবারের সম্মুখ পর্য্ত আসিয়া থমাঁকর়া 
দড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, কমলা, ঘরে এসো? 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। ছুটির সময়ে 
রমেশ তাহাকে 'বদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখতে চাহয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চাঁলয়া আসিয়াছে, 
এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের ?দকে না চাঁহয়া একট,খাঁন ঘাড় 
বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাঁহরে চাঁহয়া রাহল। 

রমেশ কমলাকে দৌঁখবামান্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার নৃতন করিয়া 
দোখল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। অনাতিপল্লাবতা লতার মতো সে 
অনেকটা বাঁড়য়া উঠিয়াছে। পাড়াগে*য়ে মেয়েউর অপাঁরস্ফুট সর্বাঙ্ছে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একাঁট 
পারপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেলঃ তাহার গোলগাল মুখাঁট ঝাঁরয়া লম্বা হইয়া একি বিশেষত্ব 
লাভ কাঁরয়াছে, তাহার গালদুট পূর্বের শ্যামাভ চির্কূণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাশ্ডুবর্ণ হইয়া 
আঁসয়াছে, এখন তাহার গাতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া যখন সে ধজ.দেহে ঈষৎ-বাঁঙকম-সুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের 
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উপরে শরৎ-মধ্যাহের আলো আসিয়া পাঁড়ল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রীন্থবাঁধা বেণীট পিঠের উপরে পাঁড়য়াছে, ফিকে হলদে রঙের মোরনোর শাড়ি তাহার স্ফূটনোন্মখ 
শরীরকে আঁটয়া বেষ্টন করিয়াছে-_- তখন রমেশ তাহার 'দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আঁসয়াছল, আজ সেই 
সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ কয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। 

রমেশ কাঁহল, 'কমলা, বোসো ।” 

কমলা একটা চৌকিতে বাঁসল। রমেশ কহিল, 'ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চাঁলতেছে ?, 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কাঁহল, 'বেশ ॥ 

রমেশ ভাঁবিতে লাগিল, এইবার কী বলা যাইবে? হঠাৎ একটা কথা মনে পাড়িয়া গেল; কাঁহল, 
“বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তোর আছে। এইখানেই আনতে বলি? 

কমলা কাহল, 'খাইব না, আম খাইয়া আসয়াছ। 

রমেশ কাঁহল, “একট; কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল আছে--আতা, আপেল, 
বেদানা 

কমলা কোনো কথা না' বলিয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাঁহয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত কাঁরয়া 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বাহ হইতে ছবি দেখিতোছল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো 'নজের 
চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আ্বনের 
দিন যেন আকার ধারণ করিল। কেন্দ্র যেমন তাহার পাঁরাঁধকে নিয়ামত করে-_-তেমাঁন এই মেয়োট 
আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চার দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ কাঁরয়া আঁনল-_ 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া তাহার পাঁড়বার বইয়ের ছাঁব দেখিতেছিল। 

রমেশ তাড়াতাঁড় উঠিয়া য়ন একটা থালায় কতকগুঁল আপেল, নাসপাাঁতি, বেদানা লইয়া 
উপাস্থত করিল। কাঁহল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতোছ, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আম তো আর সবুর কাঁরতে পার না।' 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা 
যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছার লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের 
কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার একাঁদকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্যাদকে এলোমেলো কাঁটবার ভাঙ্গ 
দেখিয়া বালিকার ভার হাসি পাইল--সে খিল খিল্‌ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছৰাসে খুশি হইয়া কাহিল, "আম বুঝ .ভালো কাটতে পাঁর না, তাই 
হাঁসতেছ ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও, দোখ, তোমার কিরূপ বিদ্যা । 

কমলা কাঁহল, 'বশট হইলে আম কাটিয়া দিতে পার, ছুরিতে পার না।' 

রমেশ কহিল, "তুমি মনে কারতেছ, বশট এখানে নাই?" চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'বশট আছে? সে কাহল, 'আছে-_রান্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে? 

রমেশ কাহিল, 'ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বট লইয়া আয়।” 

চাকর বট লইয়া আসিল। 

কমলা জুতা খালিয়া বট পাতিয়া নীচে বাঁসল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
ফলের খোসা ছাড়াইয়া। চাকলা চাকলা করিয়া কাঁটিতে লাগল । রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে 
বাঁসয়া ফলের খণ্ডগ্যাীল থালায় ধারয়া লইল। 

রমেশ কাহল, 'তোমাকেও খাইতে হইবে? 

কমলা কাঁহল, 'না। 
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রমেশ কাহিল, 'তবে আমিও খাইব না।' 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে 
আমি খাইব।” 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ো না।' 

কমলা গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়য়া কহিল, 'না, সাঁত্য বালতোছি, ফাঁক দিব না” 

বাঁলকার এই সত্যপ্রাতজ্ঞায় আমবস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মূখে 
পাারয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাং দেখিল, তাহার সম্মুখে দবারের বাঁহরে যোগেন্দ্ 
এবং অক্ষয় আ'সয়া উপ্রাস্থত। 

অক্ষয় কহিল, 'রমেশবাবূ, মাপ কারবেন-_ আম ভাঁবয়াছিলাম, আপাঁন এখানে বুঝ একলাই 
আছেন। যোগেন, খবর না 'দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা 
নীচে বাস গিয়া?” 

বট ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়ল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাঁড়াইয়া 
ছিল। যোগেন্দ্র একট্‌খানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ 
গিরাইল না-- তাহাকে তীরদৃম্টিতে নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। 
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যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশ, এই মেয়েটি কে?' 

রমেশ কহিল, 'আমার একটি আত্মীয় । 

যোগেন্দ্র কাহিল, “কী রকমের আত্মীয় ? বোধ হয় গ্রুজন কেহ হইবেন না. স্নেহের সম্পর্কও 
বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছ__ এ আত্মীয়ের 
তো কোনো বিবরণ শান নাই।, 

অক্ষয় কহিল, 'যোগেন, এ তোমার অন্যায়, মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকতে পারে না, 
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যোগেন্দ্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাক? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠল--সে কাহল, “হাঁ গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা কাঁরতে ইচ্ছা কার না। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে বিশেষ ইচ্ছা কাঁর। 
হেমের সাঁহত যাঁদ তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা 
গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না- যাহা গোপনীয় তাহা 
গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, এইট;কু পর্য্ত আম তোমাঁদগকে বাঁলতে পার, পৃথিবীতে কাহারও সহিত 
আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনশর সাঁহত পাবিন্র সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার কোনো 
বাধা থাকিতে পারে ॥ 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কছনতেই বাধা না থাকতে পারে-_কিন্তু হেমনালনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখবার কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণাঁট যাঁদ বাল, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তুম আমাকে ছেলেবেলা 
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হইতে জান- কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া শ্ম্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ। হাঁ। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বালয়া পাঁরচয় 'দয়াছ ক না? 

রমেশ। হাঁ, দিয়াছ। 

যোগেন্দ্র। তব্‌ তোমার উপরে বিশ্বাস রাখতে হইবে? তুমি আমাঁদগকে জানাইতে চও, 
এই মেয়োট তোমার স্ত্রী নহে: অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্তী- ইহা ঠিক সত্য- 
পরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতবোধে এ দ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না__ কিন্তু ভাই যোগেন, 
সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অন্তত 
তাহার মধ্যে একটা সত্য হওয়াই সম্ভব । হয়তো রমেশবাবু তোমাঁদিগকে যেটা বাঁলতেছেন, সেইটেই 
লত্য। 

রমেশ। আম তোমাঁদগকে কোনো কথাই বাঁলতোঁছ না। আম কেবল এই কথা বাঁলতেছি, 
হেমনালনীর সাঁহত 'ববাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা কারবার গুরুতর বাধা আছে-_তোমরা আমাকে সন্দেহ কারলেও সে অন্যায় আম 
কিছুতে কারতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিবয় হইলে আঁম তোমাদের 
কাছে গোপন কারতাম না_াকন্তু অন্যের প্রাতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্র। হেমনালনীকে সকল কথা বাঁয়াছ ? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাঁহাকে বালব, এইরূপ কথা আছে-যাঁদ তানি ইচ্ছা করেন, 
এখনো তাঁহাকে বালতে পাঁর। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করতে পার? 

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যাঁদ অপরাধী বাঁলয়া জ্ঞান কর, তবে আমার সম্বন্ধে 
যথোচিত বিধান কারতে পার--.কিল্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশেনাত্তর কারবার জন্য নর্দোষী কমলাকে 
দাঁড় করাইতে পারব না। 

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর কারবার কোনো প্রয়োজন নাই। যাহা জানবার তাহা জানিয়াছি। 
প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আম স্পম্টই বাঁলতোছি, ইহার পরে আমাদের বাড়তে যাঁদ 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

যোগেন্দ্র কাহল, “আর একাঁট কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি 'িখিতে পারবে না-_-তাহার 
সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যাদ চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি 
গোপন রাখিতে চাঁহতেছ সেই কথা আম সমস্ত প্রমাণের সাঁহত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ কারব। 
এখন যাঁদ কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের 'ববাহ কেন ভাঁঙয়া গেল. আম বালব, 
এ বাহে আমার সম্মাত নাই বলিয়া ভাঁঙয়া 'দিয়াছ-- ভিতরকার কথাটা বালব না। কিন্তু তুমি 
যাঁদ সাবধান না হও. তবে সমস্ত কথা বাঁহর হইয়া যাইবে। তৃমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার 
কাঁরয়াছ, তব যে আমি আপনাকে দমন কাঁরয়া রাঁখয়াঁছ সে তোমার উপরে দয়া কাঁরয়া নহে_ ইহার 
মধ্যে আমার বোন হেমের সংম্রব আছে বাঁলয়াই তুমি এত সহজে 'নত্কীতি পাইলে । এখন তোমার 
কাছে আমার এই শেষ বন্তব্য যে. কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পাঁরচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মূখে মানাইবে না। তবে এখনো 
যাঁদ লঙ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা কঁরিয়ো না 
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অক্ষয়। আহা যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুস্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু 
দয়া হইতেছে নাঃ এইবার চলো। রমেশবাবদ, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আ'স। 

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল । রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বাঁসয়া রাহল । হতব্াদ্ধি- 
ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা কারতে লাগিল, বাসা হইতে বাঁহর হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে পদ- 
চারণা কাঁরতে কাঁরতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কমলা 
আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে শিয়া দোঁখল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একটা খড়খাড় খাালয়া চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া মুখ 'ফরাইল। রমেশ মেজের 
উপরে বাঁসল। 

কমলা জিজ্ঞাসা কারল, 'উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গিয়াছিল । 

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, 'ইস্কুলে গিয়াছল ?, 

কমলা কাঁহল, হাঁ। উহারা তোমাকে কী বাঁলতে ছিল ? 

রমেশ কাহল, “আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতোছিল, তুমি আমার কে হও? 

কমলা যাঁদও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা কারতে শেখে নাই, তব 
আশৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কাহিল, “আম উহাঁদগকে উত্তর কায়াছি, তম আমার কেউ হও না?” 

কমলা ভাবল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লত্জা দিয়া উৎপীড়ন কারতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া 
তজনস্বরে কাঁহল, “যাও! 

রমেশ ভাবতে লাগল, 'কমলার কাছে সকল কথা কেমন কাঁরয়া খুঁলয়া বালব ৪, 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উাঠল। কহিল, '& যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ।' বলিয়া 
সে তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আ'সল। 

রমেশের সম্মুখে থালা রাঁখয়া কাহিল, “তুমি খাইবে না? 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যক্রটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল । 
সে কাঁহল, “কমলা, তুমি খাবে না? 

কমলা কাঁহল, তুমি আগে খাও ।” ৃ 

এইটুকু ব্যাপার, বোশ-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্রু-উংসে 'গয়া যেন ঘা দিল। রমেশ কোনো কথা না বলিয়া 
জোর কাঁরয়া ফল খাইতে লাগল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব ।” 

কমলা চোখ 'নচু, মুখ বিষপ্ন কারয়া কাঁহল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ। ইস্কুলে থাকতে তোমার ভালো লাগে ? 

কম্লা। না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লঙ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল 
তোমার কথা 'জজ্ঞসা করে। 

রমেশ। তুমি ক বল? 

কমলা । আম কছদই বালিতে পাঁর না। তাহারা 'জজ্ঞাসা কাঁরত, তুমি কেন আমাকে ছহাটর 
সময়ে ইস্কুলে রাখতে চাহিয়াছ-- আম-_ 

কমলা কথা শেষ কাঁরতে পারল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাঁজয়া উঠিল। 

রমেশ। তুম কেন বলিলে না, তান আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ কাঁরয়া রমেশের মুখের 'দকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল; কাঁহল, "যাও! 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবতে লাগিল, 'কী করা যাইবে? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে 
বরাবর একটা চাপ্পা বেদনা কাঁটের মতো যেন গহর খনন কারয়া বাহির হইয়া আঁসিবার চেষ্টা 
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কাঁরতোছল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনালনীকে কী বালল, হেমনালনী ক মনে কাঁরতেছে, প্রকৃত 
ধবাচ্ছন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কা কারয়া--এইসকল জবালাময় প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে 
জমা হইয়া উঁঠিতোঁছল, অথচ ভালো কারয়া তাহা আলোচনা কারবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না। 
রমেশ এটুকু ব্যাঝয়াছল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধ; ও শত 
মণ্ডলীর মধ্যে তীর আলোচনার বিষয় হইয়া উঠল । রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে 
সেই জনশ্রীত যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক 
দদনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই "চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া কাহল, 
তুমি কী ভাঁবতেছ? তুমি যাঁদ দেশে থাকতে চাও, আমি সেইখানেই থাঁকিব। 

বাঁলকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগল; আবার সে 
ভাঁবিল, “কী করা যাইবে?" পহনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতে ভাবতে নির্ুস্তরে কমলার 
মুখের 'দকে চাঁহয়া রাহল। 

কমলা মুখ গম্ভীর কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আচ্ছা, আমি ছাটর সময়ে ইস্কুলে থাকতে চাঁহ 
নাই বালয়া তুমি রাগ করিয়াছ? সত্য কাঁরয়া বলো । 
রাগ কারয়াছি।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে 'নজেকে জোর কাঁরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সাহত আলাপ 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে এতাঁদন কী 'শখিলে 
বলো দোঁখ। 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সাঁহত নিজের শিক্ষার হিসাব 'দতে লাগল। সম্প্রাত পাঁথবীর 
গোলাকীতির কথা তাহার অগোচর ,নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমৎকৃত কারয়া দিবার চেষ্টা 
করিল, রমেশ গম্ভীরমূখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ কাঁরল। কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব 
হইতে পারে ? 

কমলা চক্ষ্ বিস্ফারিত করিয়া কাঁহল, “বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-- আমরা পাঁড়য়াছি। 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কাহল, 'বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই? 

এই প্রশ্নে কমলা কিছ কুশ্ঠিত হইয়া কাঁহল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে 
ছাবও দেওয়া আছে? 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ 
করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক. কার্যধারা লইয়া বাঁকয়া যাইতে 
লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতে ভাবতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো বা কথার 
শেষ সতত্র ধারয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। এক-সময়ে কমলা বাঁলয়া উঠিল, 'তুঁমি আমার কথা 
কিছুই শ্ীনতেছ না।” বলিয়া সে রাগ কাঁরয়া তখাঁন উঠিয়া পাঁড়ল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল, 'না না কমলা, রাগ কাঁরয়ো না_-আঁম আজ ভালো নাই ॥ 
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রমেশ কহিল, “ঠক অসুখ নয়--ও কিছুই নয়- আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে-_ 
আবার এখনি চাঁলয়া যাইবে । 
যে ছবি আছে, দেখবে? ৃ 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়া দেখিতে চাহল। কমলা তাড়াতাঁড় তাহার বই আনিয়া রমেশের 
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সম্মুখে খুলিয়া ধারল। কহিল, 'এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা । গোল জিনিসের 
দুটো পিঠ ক কখনো একসঙ্গে দেখা যায়?” 
রমেশ কিপ্চিং ভাববার ভান কাঁরয়া কাঁহল, চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।” 
কমলা কহিল, সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আঁকয়াছে।” 
এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 
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অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা কারতেছিলেন, যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসবে, সমস্ত 
গোলমাল অতি সহজে পাঁরচ্কার হইয়া যাইবে । যোগেন্দ্রু ও অক্ষয় যখন ঘরে আপসয়া প্রবেশ কাঁরল, 
অন্নদাবাব্‌ ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাঁহলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পযন্তি বাড়াবাঁড় করতে দিবে, তাহা কে 
জানিত। এমন জানলে আম তোমাদের সঙ্জো তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না? 

অন্নদা। রমেশের সঙ্গে হেমনলনীর বিবাহ তোমার আভতপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ। বাধা 'দিবার ইচ্ছা যদ তোমার ছিল, তবে আমাকে__ 

যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বাঁলয়া-_ 

অন্নদা। এ দেখো, ওর মধ্যে ভাই বাঁলয়া' কোথায় থাকতে পারে? হয় অগ্রসর হইতে 'দবে, 
নয় বাধা 'দবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্ু। তাই বাঁলয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর-_ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোঁকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না- বাঁড়তে বাড়িতে আপাঁনই বাড়াবাড়িতে গিয়া পেপছায়। কিন্তু 
যা হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচনা করো ॥ 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে ? 

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে--এত দেখা আশা করি নাই। এমন-ক, তার স্ত্রীর সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রাহলেন। 'কছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কার স্বীর 
সঙ্গে পারচয় হইল ? 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী। 

অন্নদা। তুমি কী বালতেছ, আমি ছুই বুঝিতে পাঁরতোছ না। কোন রমেশের 
স্তীঃ 

যোগেন্দ্ু। আমাদের রমেশের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করিতেই গিয়াছিল। 

অশ্নদা। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বাঁলয়া বিবাহ ঘাঁটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই ববাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বাঁললেন, 
'তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না? 

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বালিতোছি-_ 

অন্নদা। তোমরা তো তাই বাঁললে, এ 'দকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক 
হইয়া গেছে--এ রাববারে হইল না বাঁলয়া পরের রাবিবারে দিন স্থির কাঁরয়া চিঠি বাল হইয়া 
গেছে- আবার সেটা বন্ধ কাঁরয়া ফের চিঠি লাখতে হইবে? 
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যোগেন্দ্র কাঁহল, “একেবারে বন্ধ কারবার দরকার কী--কিছন পাঁরবর্তন কাঁরয়া কাজ চালাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে? 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “ওর মধ্যে পারবর্তন কোন্খানটায় করিবে ? 

যোগেন্দ্র। যেখানে পাঁরবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই কাঁরতে হইবে। রমেশের বদলে আর 
কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন কারিতে হইবে। নহিলে 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারব না। 

বালয়া যোগেন্দ্রু একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাঁহল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
কারল। 

অন্লদা। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দ্। সে তুম নিশ্চিন্ত থাকো । 

অন্নদা। কিন্তু হেমকে তো রাঁজ করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে 'নশ্চয় রাজ হইবে। 

অন্নদা। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো। কিন্তু রমেশের বেশ সংগাঁতও ছিল, 
আবার উপার্জনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, 
সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস কাঁরবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কাঁ কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিন্তা কাঁরতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস করিতে 
পাঁরবে। একবার হেমকে ডাঁকয়া আন, আর তো বোঁশ সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনাঁলনপকে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে 

যোগেন্দ্র কীহল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্জে একটু কথা আছে?" 

হেমনালনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বাঁসল। সে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে । 

যোগেন্দ্র ভামিকাচ্ছলে জিজ্ঞাস্য করিল, 'রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে 
পাও না? 

হেমনালনী কোনো কথা না বাঁলিয়া কেবল ঘাড় নাঁড়ল। 

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ 'িছাইয়া দল, তাহার এমন কণী কারণ থাকতে 
পারে, যাহা আমাদের কারো কাছে বলা চলে না! 

হেমনীলনী চোখ 'নচু কাঁরয়া কাঁহল, “কারণ অবশ্যই ছু আছে? 

যোগেন্্র। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, 'কন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 

হেমনীলনশ আবার নীরবে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, 'না।' 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ. বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ কারিল। 
সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চিল না। 

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বাঁলতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসত, 
যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়তে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে 
একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা 'দিয়া রহিল--ইহা সত্বেও তোমরা সকলে 
নিম স্লিম সন রনির কিউ রা 

না 

হেমনলিনী চুপ কারয়া রাহল। 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরুপ" ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খ:ঁজয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশনও 'কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 


নৌকাডুবি ৩৮৯ 


হেমনলিনা নির্ত্তর। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, বেশ কথা- তোমরা সরলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না_আশা কার, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা শ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছ, রমেশ 
অহার স্তী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতোঁছল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে 
রাখবার বন্দোবস্ত করিয়াছল । হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কন্রঁর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছাট হইয়াছে 
_ কমলাকে ইস্কুলের গাঁড় দরাঁজপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পেশছাইয়া 'দিয়াছে। সেই বাসায় 
আঁম নিজে গিয়াছি। শিয়া দেখিলাম, কমলা বশটতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, 
রমেশ তাহার সুমূখে মাটিতে বাঁসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে প্দারতেছে। রমেশকে "জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, 'ব্যাপারখানা কী? রমেশ বালল, সে এখন আমাদের কাছে কছুই বাঁলবে না। যাঁদ রমেশ 
একটা কথাও বাঁলত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত কাঁরয়া রাখবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু সে হাঁনা কিছুই 
বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও 'কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখতে চাও ? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনাঁলনীর মুখের প্রাত 'নরাক্ষণ কাঁরয়া দেখল, তাহার 
মূখ অস্বাভাবক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে, দুই হাতে চৌকির হাতা 
চাঁপিয়া ধারবার চেষ্টা করিতেছে । মুহূর্তকাল পরেই সম্মখের দিকে ঝ:কিয়া-পাঁড়য়া মৃর্ঘত 
হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পাঁড়য়া গেল৷ 

অন্নদাবাব ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। তিনি ভূলুণ্ঠিতা হেমনিনীর মাথা দুই হাতে বৃকের 
কাছে তুলিয়া লইয়া কাহলেন, "মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই 'বশবাস কাঁরয়ো না 
সব মিথ্যা” 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাঁড় হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুিল ; 
নিকটে কু'জায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার 'ছিটাইয়া দল, এবং অক্ষয় 
একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনালনী অনাতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমাকয়া উঠিল; অন্বদাবাবুর 'দকে চাঁহয়া 
চীংকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবূকে এখান হইতে সারয়া যাইতে বলো । 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহরে দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাবাবু সোফার উপরে 
হেমনালনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘীনশ্বাস 
ফেলিয়া কেবল একবার বাললেন, 'মা।” 

দেখিতে দোখতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরির়া পাঁড়তে লাগল; তাহার বুক 
ফ্ীলয়া ফ্ীলয়া উঠিল: পিতার জানুর উপর বুক চাঁপয়া ধাঁরয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ 
সংবরণ কারতে চেম্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলতে লাগলেন, “মা, তুমি 'নশ্চন্ত 
থাকো মা। রমেশকে আমি খুব জান--সে কখনোই আঁবশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল 
কাঁরয়াছে।” 

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারল না; কহিল. “বাবা, মিথ্যা আশবাস দিয়ো না। এখনকার মতো 
কষ্ট বাঁচাইতে য়া উহাকে দ্বিগুণ কন্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাববার 
সময় দাও।, 

হেমনলিনী তখান পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাঁহয়া 
কাঁহল, “আমার যাহা ভাববার, সব ভাঁবয়াছ। যতক্ষণ তাঁহার নিজের মুখ হইতে না শানব, 
ততক্ষণ আম কোনোমতেই বিশ্বাস কাঁরব না, ইহা নিশ্চয় জানয়ো।” 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। অন্নদাবাব ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধাঁরলেন; কাঁহলেন, 
পাঁড়য়া যাইবে ॥” 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আমাকে একটুখান একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব ॥ 

অন্নদাবাবু কাহলেন, 'হারর মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস কাঁরবে ? 

হেমনালনী কাঁহল, 'বাতাসের দরকার নাই বাবা?” 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। এই কন্যাকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া 
ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা 'তানি ভাবতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই 
চিরপ্রসন্নতা মনে পাঁড়ল। সেই গৃহলক্ষনীরই প্রাতমার মতো যে মেয়েটি এতাঁদন ধাঁরয়া তাঁহার 
কোলের উপর বাড়য়া উঠিয়াছে তাহার আনিম্ট-আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পাশের 
ঘরে বাঁসয়া বাঁসয়া তিন মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বালিতে লাগলেন, “মা, তোমার সকল 
বিঘ্য দূর হউক, চিরদিন তৃি সুখে থাকো । তোমাকে সুখী দেখিয়া, সংস্থ দেখিয়া, যাহাকে 
ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষননীর মতো প্রাতচ্ঠিত দেখিয়া, আম যেন তোমার মার কাছে 
যাইতে পার। এই বালয়া জামার প্রান্তে আর্দু চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রাত যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো দন 
হইল । ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_ইহাঁদগকে লইয়া কী করা যাইবে? দুইয়ে দুইয়ে 
যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দ£ঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে 
তাহাকে বলে সাদা, তবে যুক্তবেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া উঠবে । ইহাদিগকে লইয়া 
যে কণ কারয়া সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ্র কিছনতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয় ।” 

অক্ষয় ধীরে ধশরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কাহল, “সব তো শুনিয়াছ, এখন ইহার 
উপায় কী? 

অক্ষয় কাহল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই। আমি এতাঁদন কোনো 
কথাই বাল নাই, তুমি আসিয়াই "আমাকে এই মুশকিলে ফোলয়াছ । 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে। এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে 
নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দোখ না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ! মানুষ নিজের মুখে 

যোগেন্দ্র। কিংবা যাঁদ একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই ভার 
লইতেই হইবে। 'কন্তু আর দোর করিলে চলবে না। 

অক্ষয় কাহল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পার?” 


২১ 


রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় একটু ঘুর- 
পথ "দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গি ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা বাঁড়র 
কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দোঁখল। পাঁরচিত বাঁড়র তে কোনো পাঁরবর্তন হয় নাই। 

রমেশ এমন একটা গভীর দঈর্ঘান*বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবস্ট কমলা চাঁকত হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমার ক হইয়াছে 2, 

রমেশ উত্তর করিল, শকছুই না।” আর কিছুই বাঁলল না; গাঁড়র অন্ধকারে চুপ কাঁরয়া বাঁসিয়া 
রহিল। দেখতে দেখতে গাঁড়র.কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘূমাইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকালের 
জন্য কমলার আস্তত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল । 


নৌকাডুীব ূ ৩৯১ 


গাঁড় যথাসময়ে স্টেশনে পেশীছল। একটি সেকেন্ড-ক্লাস গাঁড় পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা 
ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। একাঁদকের বেণ্িতে কমলার জন্য বিছানা পাঁতিয়া গাঁড়র 
বাতির নীচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, “অনেকক্ষণ তোমার শোবার 
সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ? 

কমলা কহিল, “গাঁড় ছাড়লে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বাঁসয়া একটু 
দেখিব 2 

রমেশ রাজ হইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল । রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া 
রাহল। গাঁড় যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_হঠাং মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাঁড়র অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল-_রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাঁড়তে উঠিয়াছে 
এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রাঁহয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য সে ব্যান্ত যখন 
জানলা হইতে ঝ£কিয়া পাঁড়য়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চানতে পারল, সে আর কেহ 
নয়, অক্ষয় । 

এই চাদর-কাড়াকাঁড়র দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাসি থামতে চাঁহল না। 

রমেশ কাঁহল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাঁড় ছাঁড়িয়াছে, এইবার তৃমি ঘুমাও 1, 

বাঁলকা 'বছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল: খিল করিয়া হাঁসয়া 
উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। 

রমেশ জানত, কোনো পল্লীগ্রামের সাহত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না; সে পুরুষান্‌ক্রমে 
কলিকাতাবাসী; আজ রান্নে এমন উধ্বশ্বাসে সে কাঁলকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে ? রমেশ 
নিশ্য় বুঝল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যাঁদ তাহাদের গ্রামে শিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের স্বপক্ষাবপক্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটা্ঘাঁট হইতে থাকে. তবে সমস্ত ব্যাপারটা রূপ জঘন্য 
হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা কাঁরয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী 
বলবে, কির্প ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবং দৌখতে লাগিল। কলিকাতার মতো শহরে 
সকল অবস্থাতেই অন্তরাল খজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প 
আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই "ন্তা কারতে লাগিল 
রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে যখন গাঁড় থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দোঁখতে লাগিল, অক্ষয় নামিল না। 
নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা কাঁরতে লাগল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার 
বৃথা আশায় বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্ন হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহন 
রগ নিত নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে 

রল না। 

অনেক রান্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রাতে গোয়ালন্দে গাঁড় পেপীছিলে রমেশ দেখল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া 
একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাঁড় স্টীমারের দিকে ছৃটিয়া চাঁলয়াছে। 

যে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাঁড়বঝার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু অন্য 
ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশ বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা কাল, 
এ স্টীমার কোথায় যাইবে 2 


৩৯২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


উত্তর পাইল, “পশ্চিমে 1 

কতদূর পর্যন্ত যাইবে 2 

'জল না কমিলে কাশী পর্যন্ত যায় 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসল এবং 
তাড়াতাঁড় কিছ দুধ চাল-ডাল এবং এক ছড়া কলা 'কানয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টীমারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মাঁড়সাড় দিয়া এমন একটা 
জায়গায় দাঁড়াইয়া রাহল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গাঁতাঁবাঁধ পর্যবেক্ষণ করা যায়। যাঘ্রীগণের 
বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাঁড়বার দোর আছে--তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, স্নান 
কাঁরয়া, কেহ কেহ বা তীরে রাঁধাবাড়া কাঁরয়া খাইয়া লইতে লাগল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ 
পাঁরচিত নহে। সে মনে কারল নিকটে কোথ্‌ও হোটেল বা কিছ: আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে 
খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশ দিতে লাগিল । তখনো রমেশের দেখা নাই; কম্পনান তন্তার উপর "দয়া 
যারীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাঁশর ফুৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগল । কিন্তু আগত ও আগন্তুকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ নাই। যখন আরোহীর 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তন্তা টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন 
অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'আম নাদিয়া যাইব । কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত কাঁরল 
না। ডাঙা দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার হইতে লাফ দিয়া পাঁড়ল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো থবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে দবাল- 
বেলাকার প্যাসেঞ্জার-দ্রেন কালকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবল কাল রান্রে 
গাঁড়তে উঠিবার সময়কার টানাটানতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টপথে পাঁড়য়াছে এবং রমেশ তাহার 
কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না শিয়া আবার সকালের গাঁড়তেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেছে। কালিকাতায় যাঁদ কোনো লোক ল:্কাইবার চেষ্টা করে. তবে তো তাহাকে বাহর 
করাই কঠিন হইবে। 


২২ 


অক্ষয় সমস্তাঁদন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। পরাদিন 
ভোরে কালকাতায় পেশছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজপাড়ার বাসায় আসিয়া দৌখল, তাহার 
দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানিল. সেখানে কেহই আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়া দোঁখল, রমেশের বাসা শূন্য। অন্নদাবাব'র বাসায় আয়া যোগেন্ত্কে 
কহিল, “পালাইয়াছে, ধারতে পারলাম না। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'সে কী কথা? অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত কাঁরয়া বাঁলল। 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে স:দ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের বিরদ্ধে 
যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পাঁরণত হইল । 

যোগেন্দ্র কাহল, কল্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত য্যান্ত কোনো কাজেই লাগবে না। শৃধু হেমনলিনশ 
কেন, বাবাসদ্ধ এ এক বুলি ধারয়াছেন_ তান বলেন, রমেশের নিজের মূখে শেষ কথা না 
শ্নিয়া তান রমেশকে আববাস করিতে পারবেন না। এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যাঁদ 
বলে “আম এখন কিছুই বালব না”, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুণ্ঠিত 
হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমানি মুশাঁকলে পাঁড়য়াছি। বাবা হেমনালনীর দকিছ:মান্র কম্ট সহ্য 
করতে পারেন না; হেম যাদ আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্ব থাক__ আম তাহাকেই 


নৌকাডুব ৩৯৩ 


শববাহ কাব", তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাঁজ হন। যেমন কারয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, 
রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে। তোমার হতাশ হইলে চালবে না। আঁমই এ কাজে 
লাশিতে পারিতম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় আসে না, আম হয়তো রমেশের সঙ্গে 
একটা মারামারি বাধাইয়া দব। এখনো বাঁঝ তোমার মুখ ধোয়া, চা খাওয়া হয় নাই? 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবতে লাগল । এমন সময়ে অন্নদাবাব্‌ হেমনালনীর 
হাত ধাঁরয়া চা খাইবার ঘরে আ'সয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দোখবামান্র হেমনালনী ফিরিয়া 
ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কাহল, 'হেমের এ ভার অন্যায়। বাবা, তুমি উহার এই সকল অভদ্রুতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর কাঁরয়া এখানে আনা উচিত। হেম, হেম ? 
- . হেমনাঁলনী তখন উপরে চাঁলয়া গেছে। অক্ষয় কাঁহল, 'যোগেন, তম আমার কেস আরো 
খারাপ করিয়া দিবে দোঁখতোছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কাহয়ো না। সময়ে 
ইহার প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি কারতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে ॥ 

এই বাঁলয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব 'ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রাতকৃলে তখনো সে লাগিয়া থাকতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। 
আভমান কারয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চালয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে আবচালিত 
থাকে। লোকটা টেকসই। তাহার প্রাত যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে 'টশীকয়া থাকে। 

অন্ষয় চলয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনালনীকে ধাঁরয়া চায়ের টোৌবলে উপাঁস্থত 
কাঁরলেন। আজ তাহার কপোল পাশ্ডুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পাঁড়য়া গেছে। ঘরে ঢ্াকয়া 
সে চোখ নিচু করল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাঁহতে পারল না। সে জানত, যোগেন্দ্র তাহার ও 
রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের 'বরুদ্ধে কঠিন বিচার কারতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের 
সঙ্গে মখোমুখি-চেখোচোখ হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যাঁদও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাঁখিয়াছল. তবু যুন্তকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার 'িশবাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তৃতই 
প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনালনী 
যত প্রাণপণ বলে তাহার 'বি*বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকতে দেয় না-- তাহারা বাহরে দাঁড়াইয়া 
ততই সবলে আঘাত কাঁরতে থাকে । স।ংঘাঁতক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে 
দুই হাতে চাঁপয়া ধাঁরয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রাত বিশ্বাসকে হেমনীলনন সমস্ত প্রমাণের বিরদ্ধে 
তেমাঁন জোর কারয়া হৃদয়ে আঁকাঁড়য়া রাখিল। 'কন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে ? 

হেমনালনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াঁছলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
কাঁরতেছিল, তাহা তান বাঁঝতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে 'িয়া তাহাকে বালতে- 
ছিলেন, 'মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমনালনী উত্তর দদিতোঁছল, 'বাবা, তুমি কেন জাগিয়া 
আছ? আমার ঘূম আসিতেছে, আম এখান ঘুমাইয়া পাঁড়ব।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতোঁছিল। রমেশের বাসার একটি 
দরজা একটি জানলাও খোলা নাই। 

সূর্ঘ ক্রমে পূরাঁদকের সৌধাশখরমালার উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। হেমনীলিনীর কাছে আঁজকার 
এই নূতন-অভ্যুদিত 'দনটি এমনি শুজ্ক শৃন্য, এমান আশাহপীন আনন্দহীন ঠোঁকল যে, সে সেই 
ছাদের এক কোণে বাঁসিয়া পাড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদিয়া উঠিল। আজ সমস্তাঁদন কেহই 
আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা কারবার নাই, পাশের বাঁড়তে কেহ এক জন আছে, এই 
কল্পনা কারবার সহখটুকু পর্যন্ত ঘুচিয়া গেছে। 

'হেম, হেম! 

র৭।৯৩ক 


৩১৪ রবীনদ্র-রচনাবলী ৭ 


হেমনলিনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা?” 
উঠিতে দোর হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাব্য উৎকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছলেন। 
আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া হেমনালনীীর খবর লইতে গেলেন। 
দেখলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে আঘাত 
লাগল। কাঁহলেন, চলো মা, চা খাইবে চলো ।, 

চায়ের টোবলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বাঁসয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনালনীর ছিল না। কল্তু সে 
জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পণড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে 
তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটকু হইতে সে নিজেকে বাঁণ্চত কাঁরতে 
চাহল না। 

নীচে গিয়া ঘরে পেণীাছবার পূর্বে যখন সে বাহর হইতে শুনল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাঁপয়া উঠিল--হঠাং মনে হইল, ব্টাঝ রমেশ আঁসয়াছে। এত 
সকালে আর কে আসবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ কাঁরতে 
পারিল না- তৎক্ষণাৎ ছ.টিয়া বাঁহর হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার 
চৌকির পাশে ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া নতমূখে তাঁহার চা প্রস্তৃত কাঁরয়া দিতে লাগল। 

যোগেন্দ্র হেমনালনীর ব্যবহারে অত্যন্ত 'িরন্ত হইয়াছল ৷ হেম যে রমেশের জন্য এমন কাঁরয়া 
শোক অনুভব কাঁরবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতোছল। তাহার পরে যখন দোঁখল, অন্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের 'নকট হইতে অন্নদা- 
বাবুর স্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা কৃরতে চেম্টা কারতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া 
উঠল ।--'আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা 
কাঁরতোছ, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঞ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমান্র কৃতজ্ঞতা দূরে 
থাক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণ্ডজ্ভান নাই। এখন সান্ত্বনা 
দিবার সময় নহে, এখন আঘাত বারই সময়। তাহা না কাঁরয়া 'তাঁন ক্রমাগতই আঁপ্রয় সত্যকে 
উহার 'নকট হইতে দুরে খেদাইয়া রাঁখতেছেন।” 

যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কাঁহল, 'জান বাবা, কী হইয়াছে 2' 

অন্নদাবাবু ব্স্ত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “না, কী হইয়াছে £" 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে সেই 
গাঁড়তে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আঁসিয়াছে। 
জা িদিডি রাবি দানব রিড 

॥ 

যোগেন্্র তাহার মুখের 'দকে একবার কটাক্ষপাত কাঁরয়া বালতে লাগল. 'পালাইবার কী 
দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পার না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই ভশরুতা, এই 
চোরের মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জান না হেম কী 
মনে করে, 'কন্তু এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।" 

হেমনলিনী কাঁপতে কাঁপতে চৌঁক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, "দাদা, আম প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাঁহার বিচার করিতে চাও করো, আ'ম তাঁহার বিচারক নই ৮ 

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্জো যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক? 
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হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে ঃ তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও_-সে 
তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা কাঁরতেছ। 

বাঁলতে বালিতে হেমনালনী স্বরবদ্ধ হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্নদাবাব তাড়াতাড় উঠিয়া 
তাহার অশ্রুাসন্ত মুখ বুকে চাঁপয়া ধরিয়া কহিলেন, "লো হেম, আমরা উপরে যাই । 


৩ 


স্টীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা বাছিয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া 'দল। সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খবীলয়া কমলা নদী ও 
নদীতীর দেখতে লাঁগল। 

রমেশ কাঁহল, 'জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতোঁছ ? 

কমলা কহিল, “দেশে যাইতোছি।' 

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না_-আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা। আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ কারয়াছ ? 

রমেশ। হাঁ, তোমারই জন্যে । 

কমলা মুখ ভার কাঁরয়া কাহল, 'কেন তা কারিলে? আম একাঁদন কথায় কথায় কণ বাঁলয়াছিলাম, 
সেটা বুঝ এমন কাঁরয়া মনে লইতে আছে: তুমি কিন্তু ভাঁর অল্পেতেই রাগ কর" 

রমেশ হাসিয়া কাঁহল, “আমি িছমান্র রাগ কার নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই? 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতোছ ?? 

রমেশ। পশ্চিমে 

“পশ্চিমে শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। পাশিম! যে লোক 'চরাদন ঘরের 
মধ্যে কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম” বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পাশ্চমে 
স্বাস্থা, পশ্চিমে নব নব দেশ. নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্ত, কত কারুখচিত 
দেবালয়, কত প্রাচীন কাঁহনী, কত বীরত্বের ইতিহাস! 

কমলা পুলকিত হইয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরল, পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতোছি?" 

রমেশ কাহল, শকছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বক্সার, গাঁজপুর, কাশী, 
যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে ।" 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কম্পনাবৃত্ত আরো উত্তৌজত 
হইয়া উঠিল। সে হাততালি 'দয়া কাহল, “ভার মজা হইবে।' 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কী করা যাইবে £ তুমি 
খালাঁসদের হাতের রান্না খাইতে পারবে ?, 

কমলা ঘৃণায় মুখ িবকৃত কাঁরয়া কাঁহল, 'মা গো! সে আম পারব না। 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে? 

কমলা। কেন, আম নিজে রাধয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রাঁধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কাঁহল, “তুম আমাকে কণ যে ভাব জান না। রাঁধিতে পার নাতো কী? 
আঁম কি কচ খুকী? মামার বাঁড়তে আমি তো বরাবর রাঁধিয়া আঁসয়াছি। 

রমেশ তৎক্ষণা অনুতপ প্রকাশ করিয়া কাহল, 'তই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক 
সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাঁধবার জোগাড় করা যাক__-কী বল? 

এই বালয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ কারল। শুধু 
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তাই নয়, কাশশ পেশছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বাঁলয়া এক কায়স্থবালককে 
জল তোলা, বাসন মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নযুন্ত করিল। 

রমেশ কাঁহল, “কমলা, আজ কাঁ রান্না হইবে ?' 

কমলা কাহল, 'তোমার তো ভার জোগাড় আছে! এক ডাল আর চাল-_ আজ খিচুড়ি হইবে । 

রমেশ খালাসদের নিকট হইতে কমলার 'নর্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

রমেশের অনাভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল, কহিল, "শুধু মসলা লইয়া কী করিব? িল- 
নোড়া নাহলে বাঁটব কী করিয়া? তুম তো বেশ! 

বাঁলকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছৃটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসদের কাছ হইতে এক লোহার হামানাদস্তা ধার কাঁরয়া আনল 

হামানাদস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বাঁসতে হইল । 
রমেশ কহিল, 'মসলা নাহয় আর কাহাকেও "দয়া 'পষাইয়া আনিতোঁছ।” 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না। সে ীজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ কাঁরল। এই 
অনভ্যস্ত প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চার দিকে 
'ছিটকাইয়া পড়ে, আর সে হাঁস রাখিতে পারে না। তাহার এই হাঁসি দেখিয়া রমেশেরও হাঁস পায়। 

এইর্‌পে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া 'দিল। কালক'তা হইতে একটা হাঁড়তে কাঁরয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই 
হাঁড়তেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল। 

রান্না চড়াইয়া "দয়া কমলা রমেশকে কাঁহল, “তুমি যাও, শীঘ্র স্নান কারয়া লও, আমার রান্না 
হইতে বৌশ দোর হইবে না।' 

রাম্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে 
খাওয়া যায়? 
পারে । 

কমলা কাঁহল, এছ!” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরুপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অন্যান্ঠত হইয়াছে। 

কমলা কাঁহল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না। আঁম ও দোঁখতে 
পারিব না)" 

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো কাঁররা ধুইয়া আনিয়া 
উপাঁস্থত কাঁরল। কাঁহল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে।' 

জল দয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খুইতে বাঁসয়া গেল। দুই-এক 
গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে । 

কমলা লঙ্জত হইয়া কহিল, 'যাও, ঠাট্টা কাঁরতে হইবে না।' 

রমেশ কাঁহল, ঠাট্রা নয় তাহা এখান দেখিতে পাইবে ।' বালয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে 
গনঃশেষ করিয়া আবার চাহল। কমলা এবারে অনেক বোঁশ করিয়া 'দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল, 
“ও কী কাঁরতেছ ঃ তোমার নিজের জন্য কিছ আছে তো?” 

ণের আছে--সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।, 

রমেশের তৃপ্তিপূর্বক আহারে কমলা ভারি খাঁশ হইল। রমেশ কাহল, “তুমি কিসে খাইবে ?, 

কমলা কহিল, “কেন, এঁ সরাতেই হইবে । 

রমেশ আস্থর হইয়া উঠিল। কহিল, 'না, সে হইতেই পারে না। 

কমলা আশ্চর্য হইয়া কাহল..'কেন, হইবে না কেন? 

রমেশ কাহল, 'না না, সে কি হয়! 


নৌকাডুব ৩৯৭ 


কমলা কাঁহল, খুব হইবে_ আম সব ঠিক করিয়া লইতোঁছ। উমেশ, তুই কসে খাইাব? 

উমেশ কাঁহল, 'মাঠাকরুন, নীচে ময়রা খাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাহয়া 
আঁনতোঁছ। 

রমেশ কাঁহল, “তুমি যাঁদ এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো কাঁরয়া ধুইয়া 
আ'নিতেছি।, 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়়াছ! ক্ষণকাল পরে সে বাঁলয়া উঠিল, “কন্তু পান 
তৈরি করিতে পার নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।, 

রমেশ কাঁহল, নীচে পানওরালা পান বেচিতেছে ॥ 

এমান কাঁরয়া আতি সহজেই ঘরকল্না শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্ীবগ্ন হইয়া উঠিল। 
সে ভাবতে লাগিল, "দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় 2, 

গৃহিণীর পদ আঁধকার কাঁরয়া লইবার জন্য কমলা বাঁহরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাঁড়তে ছিল. রাঁধিয়াছে-বাঁড়িয়াছে, ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দৌঁখয়া রমেশের 
ভার স্মন্দর লাগিল: কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া 
কীভাবে চলা যাইবে 2 ইহাকে কেমন কাঁরয়া কাছে রাখব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের 
মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্‌্খানে টানা উঁচত? উভয়ের মধ্যে যাঁদ হেমনিনী থাকত তাহা 
হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আশা যাঁদ ত্যাগ কাঁরতেই হয়, তবে একলা কমলাকে 
লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠন। রমেশ 
'স্থর করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাঁপিয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠোঁকয়া গেল। সোঁদন অনেক ঠেলাঠোলতেও 
স্টীমার ভাঁসল না। উপ্চু পাড়ের নীচে জলচর পাঁখদের পদাঙ্কখাঁচিত এক স্তর বালুকাময় নিম্নতট 
কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আঁসয়া নাময়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন 'দিনান্তের 
শেষ জলসণয় কাঁরয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আঁসয়াঁছল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা 
বিনা অবগৃণ্ঠটনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের 'দকে চাঁহয়া 
কৌতূহল মিটাইতেছিল। উধর্বনাসক স্পার্ধত জলযানটার দ্যীর্বপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের 
উপরে দাঁড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোন্ত করতে করিতে নৃত্য কাঁরতোঁছল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের রোলিং ধাঁরয়া সন্ধ্যার আভায় 
দঁপ্যমান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাঁধবার 
জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাঁড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ িরাইবে এমন 
সম্ভাবনা না দোয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাঁদল; তাহাতেও কোনো ফল হইল না। অবশেষে 
তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক কাঁরতে লাগল । শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ 
মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, এ তোমার কিরকম ডাঁকবার 
প্রণালণ ?, 

কমলা কহিল, “তা, কিরকম কাঁরয়া ডাকব ?, 

রমেশ কাঁহল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন ফিসের জন্য, যাঁদ কোনো 
ব্যবহারেই না লাগবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাব্ু বাঁলয়া ডাঁকিলে ক্ষাত কী? 

আবার সেই একই রকম ঠাট্রা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরো 


৩৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


একটুখানি রান্তিম আভা যোগ দিল; সে মাথা বাঁকাইয়া কাহল, 'তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। 
শোনো, তোমার খাবার তোর; একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও। আজ ও বেলায় ভালো করিয়া 
থাওয়া হয় নাই” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা 
সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিন্য ছিল। কেবল ক্ষ-ধানিবৃত্তর আসন্ন সম্ভাবনার 
সুখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একাঁট 
চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ কাঁরয়া চাঁলয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হদয়ের মধ্যে অনুভব না কাঁরয়া থাকিতে পারল না। 'কন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, 
এতবড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠত, এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারিল না; সে শির নত করিয়া দীর্ঘীনশ্বাস ফোঁলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
ক্ষুধা পায় নাই? আম কি তোমাকে জোর কাঁরয়া খাইতে বাঁলতোছ ?' 
পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ কাঁরয়া ডাকিয়া আনলে, শেষকালে 
পাঁরবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুসূদন দেখা না দেন।' 

এই বালয়া রমেশ চারি দিকে চাঁহয়া কাঁহল, “কই, খাদ্যদ্রব্য তো কিছু দোখ না। খুব ক্ষুধার 
জোর থাকলেও এই আসবাবগুলা আমার হজম হইবে না; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম 
অভ্যাস॥ রমেশ কামরার বিছানা প্রভাতি অঞ্গ্যালানরদেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা 1খল্‌ 'খিল্‌ কয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ থামিলে কাহল, “এখন বাঁঝ আর 
সবুর সহিতেছে নাঃ যখন আকাশের 'দকে তাকাইয়া ছিলে তখন বাঁঝ ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না? 
আর যেমন আম ডাকিলাম অমাঁন মনে পাঁড়য়া গেল, ভাঁর ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুমি এক 
মানট বোসো, আম আনিয়া দিতেছি? 

রমেশ কাঁহল, একন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দোঁখতে পাইবে না তখন আমার 
দোষ 'দয়ো না। 

রাঁসকতার এই প:্নর্যান্তুতে কমল্মর কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভার হাঁস 
পাইল। সরল হাস্যোচ্ছৰাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া "দয়া কমলা দ্ুতপদে খাবার আনিতে গেল। 
রমেশের কাম্তপ্রফুল্পতার ছদ্মদীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কাঁলমায় ব্যাপ্ত হইল । 

উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙার লইয়া অনাঁতকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ কারল। 
বিছানার উপরে চাঙা রাখিয়া আঁচিল দিয়া ঘরের মেঝে মাছতে লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, "ও কী কাঁরতেছ?' 

কমলা কাহল, “আমি তো এখান কাপড় ছাঁড়য়া ফোলব।' এই বায়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকার নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কাহল, 'কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কা কারয়া? 

কমলা সহজে রহস্য ফাঁক না কাঁরয়া অত্যন্ত 'নগড়ভাব ধারণ করিয়া কহিল, 'কেমন করিয়া 
বলো দেখি? 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান কারয়া কাঁহল, পনশ্চয়ই খালাসদের জলখাবার হইতে ভাগ 
বসাইয়াছ।” 

কমলা অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া কাঁহল, 'ককখনো না। রাম বলো!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লাঁচর আঁদকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে 
রাগাইয়া তুলিল। যখন বাঁলল 'আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলচিস্থান হইতে 


নৌকাড়ুব ৩৯৯ 


গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে 'দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর ধৈর্য ফিছতেই 
রাহল না, সে মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, “তবে যাও, আম বালব না? 

রমেশ ব্স্ত হইয়া কহিল, 'না না, আম হার মানিতেছি। মাঝদারয়ায় লুচি, এ যে কেমন 
করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আম তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমংকার 
লাশগিতেছে।” 

এই বাঁলয়া রমেশ তত্বীনর্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানবৃত্তর শ্রেন্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ কাঁরতে 
লাগল। 

স্টীমার চরে ঠোকয়া গেলে, শূন্যভাণ্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছল। 
সকুলে থাকতে জলপান-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয় টাকা 'দয়াছল, তাহারই মধ্য হইতে 
অলপ ক বাঁচয়াছল, তাহাই দিয়া কিছু ঘ-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল, 'উমেশ, তুই কী খাঁব বল্‌ দোঁখ।" 
আঁসলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের চি'ড়ে-মুড়ীক হইলেই পেট ভাঁরয়া আজ 
ফলার কাঁরয়া লই। 

লৃব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহত হইয়া উঠল; কাঁহল, “পয়সা 'কছন 
বাঁচয়াছে উমেশ ?' 

উমেশ কহিল, শকছন না মা।' 

কমলা মুশকিলে পাঁড়য়া গেল। রমেশের কাছে কেমন কাঁরয়া মুখ ফটিয়া টাকা চাঁহবে, তাই 
ভাবতে লাগল। একট. পরে বালল, 'তোর ভাগ্যে আজ যাঁদ ফলার নাই জোটে, তবে লুচি আছে-- 
তোর ভাবনা নাই । চল্‌, ময়দা মাখার চল্‌)" 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব।" 

কমলা কাঁহল, “দেখু উমেশ, বাবু যখন খাইতে বাঁসবেন তখন তুই তোর বাজারের পয়সা 
চাঁহতে আসিস ।' 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাঁড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগল। রমেশ ভাহার মুখের 'দকে চাঁহল। সে অর্ধোন্তিতে কাঁহল, 'মা, বাজারের পয়সা 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়, আলাদণনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কাহল. “কমলা, তোমার কাছে 
তো টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন? 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল ।' 

এইর্‌পে গাঁহণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পাঁড়তেছে, রমেশ 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রোলং ধাঁরয়া পশ্চম-আকাশের দিকে চাঁহল। 
পাঁশচম-আকাশ দেখিতে দৌঁখতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাঁখয়া ফলার কাঁরল। কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার 
জীবনবৃত্তান্ত সাবস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসত গৃহের উপোক্ষত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহশীর কাছে পালাইয়া যাইতে- 
ছিল; সে কাঁহল, “মা, যাঁদ তোমাদের কাছেই রাখ তবে আম আর কোথাও যাই না?” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌-এক গভীরদেশ 
হইতে জননী সাড়া দিল; কমলা স্নিগ্ধস্বরে কাঁহল, 'বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌” 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 
টু রী 


তীরের বনরাজ আঁবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্্যাবধূর সোনার অণ্ুলে কালো পাড় টানয়া দল। 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত 'দিন চাঁরয়া বন্যহংসের দল আকাশের ম্লানায়মান সূর্যাস্তদীস্তির 
মধ্য দিয়া ওপারের তরুশূন্য বালুচরে 'নভূত জলাশয়গদালিতে রান্রযাপনের জন্য চলিয়াছে। 
কাকেদের বাসায় আসবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমান্ত্ বড়ো 
ডাঁঙ গাঢ় সোনালি-সকূজ 'নস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বাহয়া নিঃশব্দে গুণ টাঁনয়া 
চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদত শুর্রুপক্ষের তরুণ চাঁদের আলোকে বেতের 
কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসয়া ছল । 

পাঁশ্চম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া 'মলাইয়া গেল; চল্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কাঠন 
জগং যেন 'বগালত হইয়া আসল । রমেশ আপনা-আপান মুদুস্বরে বালিতে লাগল 'হেম, হেম!? 
সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেস্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করিয়া 'ফারল; সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপারমেয়-করুণারসার্দ দুইাট ছায়াময় 
চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রাহল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত 
এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিন্ত হইয়া আসিল। 

তাহার গত দুই বংসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারত হইয়া 
গেল; হেমনলিনীর সাঁহত তাহার প্রথম পাঁরচয়ের দিন মনে পাঁড়য়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার 
জীবনের একট বিশেষ 'দন বাঁলয়া 'চানতে পারে নাই। যোগেন্দ্রু যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের 
টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনালনীকে বাঁসয়া থাকতে দোঁখয়া লাজুক রমেশ আপনাকে 
নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াঁছল। অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঁঙয়া গেল, হেমনালনীর সঙ্গ অভ্যস্ত 
হইয়া আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্সাহিত্যে রনেশ 
প্রেমের কথা যাহা-কিছ পাঁড়য়াছল সমফ্তই সে হেমনলিনীর প্রাত আরোপ কারতে আরম্ভ কাল: 
'আমি ভালোবাঁসতেছি' নে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার 
সহপাঠীরা পরাঁক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর 
রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্ত্র করিয়া অন্য ছারাদগকে সে কৃপাপান্র মনে কাঁরত। রমেশ 
আজ আলোচনা কাঁরয়া দেখল, সেদিনও সে ভালোবাসার বাহদ্্বারেই ছিল। ?কল্তু যখন অকস্মাৎ 
কমলা আসিয়া তাহার জীবনসমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিল তখান নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রাতঘাতে 
দৌখতে দেখিতে হেমন'লিনীর প্রত তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ কাঁরয়া, জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই 
তো পাড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন--দুশ্ছেদ্য সংকটজালে 'বজর়িত। এ জাল কি 
সে সবলে দুই হাত "দিয়া ছিন্ন কারয়া ফেলিবে নাঃ 

এই বলিয়া সে দ্‌ঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখল, অদূরে আর-একটা বেতের 
চৌঁকর পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চাক হইয়া বাঁলয়া উঠিল. 
তুমি ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলে, আম বুঝ তোমাকে জাগাইয়া দিলাম 2, 

অনুতগ্ত কমলাকে চাঁলয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, 'না না কমলা, আমি 
ঘুমাই নাই--তুমি বোসো তোমাকে একটা গল্প বলি। 

গল্পের কথা শ্বনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসল । রমেশ 'স্থর করিয়া- 
ছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। 'কন্তু এতবড়ো একটা আঘাত 
হঠাৎ সে দিতে পারিল না--তাই বাঁলল, 'বোসো, তোমাকে একটা গঞ্প বালা?” 


নৌকাডুবি ৪০৯ 


রমেশ কাহিল, "সেকালে এক জাত ক্ষান্রয় ছিল, তাহারা-_-; 
কমলা "জিজ্ঞাসা কারল, 'কবেকার কালে ; অনে-ক কাল আগে? 
রমেশ কহিল, 'হাঁ, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই? 
কমলা । তোমারই নাকি জল্ম হইয়াছিল! তুম নাক বহকালের লোক!-তার পরে ? 
রমেশ। সেই ক্ষন্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে 'ববাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
দিত। সেই তলোয়ারের সাহত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়তে আনিয়া আবার 'ববাহ 
কারত। 
কমলা। না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 
রমেশ। আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না, কন্তু কী কাঁরব, যে ক্ষান্রয়দের কথা বাঁলতেছি 
তাহারা শবশুরবাড় নিজে গিয়া বিবাহ কাঁরতে অপমান বোধ করিত। আম যে রাজার গল্প 
বাঁলতোঁছ সে এ জাতের ক্ষান্নয় ছল। একাদন সে-_ 
কমলা । তুমি তো বলিলে না. সে কোথাকার রাজা 
রমেশ বাঁলয়া দিল, 'মদ্রদেশের রাজা । একাদন সেই রাজা-+ 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 
কমলা সকল কথা স্প্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে ছুই উহ্য রাখলে চাঁলবে না। রমেশ 
এতটা জানলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাঁকত; এখন দোখল, কমলার গল্প 
শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহ্য হয় না। 
রমেশ হঠাং-প্রশ্নে একট থমকিয়া বাঁলল. “রাজার নাম রণাঁজৎ সং, 
কমলা একবার আবাঁত্ত করিয়া লইল. 'বণাঁজং সং, মদ্রদেশের রাজা । তার পরে 2 
রমেশ। তার পরে একাঁদন রাজা ভাটের মুখে শুনলেন, তাঁহারই জাতের আর এক রাজার 
এক পরমাসহন্দরী কন্যা আছে। 
কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা 2 
রমেশ। মনে করো. সে কাণ্খীর রাজা । 
কমলা। মনে কাঁরব কী! তবে সত্য কি সে কাণ্সীর রাজা নয়? 
রমেশ। কাণ্তীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমরাঁসং। 
কমলা । সেই মেয়ের নাম ভো বাঁললে নাঃ সেই পরমাসূন্দরী কন্যা। 
রদেশ। হাঁ হাঁ, ভূল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম_-তাহার নাম__-ওঃ, তাহার নাম চন্দ্রা - 
কমলা । আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম ভূলিয়াছিলে। 
রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া-_ 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল? তুমি যে বাঁললে মদ্রদেশের রাজা-_ 
রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা. মদ্রেরও রাজা । 
কমলা । দুই রাজ্য বুঝ পাশাপাশি ? 
রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 
এইরুপে বারংবার ভূল কাঁরতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই-সকল ভুল 
কোনোমতে সংশোধন কাঁরতে কারতে রমেশ এইরূপ ভাবে গজ্পাঁট বাঁলয়া গেল-- 
মদ্ররাজ রণাঁজৎ "সিং কাণ্ঠীরাজের 'নকট রাজকন্যাকে গববাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাণ্ণীর রাজা অমরাসং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 
তখন রণাঁজং 'সংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রীজং সিং সৈন্যসামন্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাণ্টীর রাজোদ্যানে গিয়া তাঁবু ফেললেন) 
কাণ্ঠীনগরে উৎসবের সমারোহ পাঁড়য়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা কাঁরয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির কারয়া দিল। কৃষ্ণা দবাদরশশীতাথিতে 
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রাত্রি আড়াই প্রহরের পর' লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং 
দীপাবলী জ্হালয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমার চন্দ্রার বিবাহ । 

কল্তু কাহার সাঁহত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাঁহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, 'তোমার এই কন্যার প্রাত অশুভগ্রহের 
দৃমন্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানতে না পারে ।” 

যথাকালে তরবারির সাঁহত রাজকন্যার গ্রাল্থবন্ধন হইয়া গেল। ইন্দ্রাজং সং যৌতুক 
আনিয়া তাঁহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম কাঁরলেন। মদ্রুরাজ্যের রণাঁজং এবং ইন্দ্রাজৎ যেন দ্বিতীয় 
রামলক্ষমণ ছিলেন। ইন্দ্রাজিং আর্যা চন্দ্রার অবগ্ান্ঠত লঙ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন 
না; তান কেবল তাঁহার নৃপুরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলন্তরেখাট.কুমান্র 
দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরাঁদনেই ম্ন্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালড্কে বধূকে লইয়া 
ইন্দ্রীজৎ স্বদেশের 'দকে যাত্রা কাঁরলেন। অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শাঙ্কতহদয়ে 
কাণ্খীরাজ কন্যার মস্তকের উপরে দাক্ষণ হস্ত রাঁখয়া আশীর্বাদ কাঁরলেন, মাতা কন্যার 
মুখচুম্বন কাঁরয়া অশ্রুজল সংবরণ কারতে পারিলেন না-__দেবমান্দরে সহস্র গ্রহবিপ্র 
স্বস্ত্যয়নে নিষুন্ত হইল। 

কাণ্চী হইতে মদ্র বহহদূর, প্রায় এক মাসের পথ। 'দ্বতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর 
তীরে শাবির রাখিয়া ইন্দ্রীজতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের 
মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্রীজং সৈন্য পাঠাইয়া 
1দলেন। 

সৈনিক আসিয়া কাহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাব্রীদল। ইহারাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা করিয়া বধূকে পাঁতগৃহে লইয়া চাঁলয়াছে। 
পথে নানা বিঘ্যভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।' 

কুমার ইন্দ্রীজং কাহলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। যত্র করিয়া 
ইহাদগকে রক্ষা কারবে।' 

এইর্পে দুই বির একক মালত হইল। 

তৃতীয় রান্র অমাবস্যা। সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য। শ্রান্ত 
সোনিকেরা বিল্লীর শব্দে ও অদূরবর্তাঁ ঝরনার কলধবাঁনতে গভীর নিদ্রায় নিমগন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখল. মদ্রশাবরের ঘোড়াগ্লি 
উন্মন্তের ন্যায় ছুটাছুটি কারতেছে--কে তাহাদের রঞ্জু কাটিয়া 'দয়াছে-- এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা তাঁবুতে আগুন লাগয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমারান্র রান্তমবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্যু আক্মণ করিয়াছে । মারামার-কাটাকাট বাধিয়া গেল-- অন্ধকারে 
শতু-মিত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট 
কাঁরয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান করিল। 

যুদ্ধ-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তান ভয়ে শশাঁবর হইতে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়য়াছলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে কাঁরয়া তাহাদের 
সাহত মাঁশয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য ববাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধ্‌কে দস্যুরা হরণ করিয়া লইয়া 
গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধু জ্ঞান কাঁরয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা 
করিল। . 


নৌকাডুবি ৪০৩ 


তাহারা দাঁরদ্র ক্ষান্িয়; কাঁলজ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সাঁহত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেখঁসং। 

চেখাসংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন 
সকলে আসিয়া কহিল, 'আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।' 

মুগ্ধ চেতসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষম বাঁলয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল। 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝতেন; তান চেতঁসংকে আপন পাঁত বাঁলিয়া জা'নয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ কাঁরয়া দিলেন। 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙতে কিছ্যাদন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় 
চেতাসং জানিতে পারল যে, যাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা। 
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কমলা রুদ্ধান*বাসে একান্ত আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা করিল, 'তার পরে? 

রমেশ কাঁহল, “এই পর্যন্তই জান, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী? 

কমলা । না না, সে হইবে না, তার পরে ক আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বাঁলতোছি, ষে গ্রল্থ হইতে এই গল্প পাইয়াঁছ তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাঁশত 
হয় নাই শেষের অধ্যায়গ্ীল কবে বাঁহর হইবে কে জানে । 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কাঁহল, 'যাও, তুমি ভার দৃষ্ট। তোমার ভার অন্যায় ।” 

রমেশ। যান বই 'িাখতেছেন তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আম কেবল এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞসা করিতোছ, চন্দ্রাকে লইয়া চেংসিং কী কাঁরবে 

কমলা তখন নদীর দিকে চাঁহয়া ভাবতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কাঁহল, 'আ'ম জান না, 
সে কী করিবে-আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পার না। 

রমেশ কিছংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; কাঁহল, 'চেতঁসং ফি সকল কথা ন্দ্রাকে প্রকাশ কাঁয়া 
বাঁলবে?, 

কমলা কহিল. 'তুমি বেশ যা হোক, না বাঁলয়া বুঁঝ সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখবে? সে যে 
বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পম্ট হওয়া চাই তো" 

রমেশ যন্তের মতো কাঁহল, “তা তো চাই।" 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, 'আচ্ছা কমল, যাঁদ-_' 

কমলা । যাঁদ কী? 

রমেশ। মনে করো, আমিই যাঁদ সত্য চেখাঁসং হই, আর তুমি যাঁদ চন্দ্রা হও-_ 

কমলা বিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বাঁলয়ো না; সত্য বাঁলতেছি, আমার ভালো 
লাগে না? 

রমেশ। না, তোমাকে বাঁলতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই বা কণ কর্তব্য আর তোমারই বা 
কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কেনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্ুূতপদে চলিয়া গেল। দেখিল, উমেশ 
তাহাদের কামরার বাঁহরে চুপ কয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। 'জিজ্ঞাসা কারিল, "উমেশ, 
তুই কখনো ভূত দেখিয়াছিস ?, 

উমেশ কাহল, 'দেখিয়াছ মা।" 

শ্ানয়া কমলা অনাতদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টাঁনয়া আনিয়া বাঁসল; কাঁহল, “কী রকম 
ভূত দোখিয়াছি বল্‌? 
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কমলা বিরন্ত হইয়া চঁলয়া গেলে রমেশ তাহাকে "ফারিয়া ডাকল না। চন্দ্রখন্ড তাহার চোখের 
সম্মুখে ঘন বাঁশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো 'নিবাইয়া দিয়া 
তখন সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর আঁধকাংশ যাত্রী রম্ধনাঁদর ব্যবস্থা কারতে জল 
ভাঙিয়া ডাায় নামিয়া গেছে। তারে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপ-ঝাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে অদূরবত্ঁ 
বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পাঁরপূর্ণ নদীর খরন্রোত নোঙরের লোহার 'শকলে ঝংকার "দয়া 
চাঁলয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহুবীর স্ফীত নাঁড়র কম্পবেগ স্টীমারকে স্পান্দত কায়া 
তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বপুলতা, এই অন্ধকারের নাবড়তা, এই অপাঁরচিত দৃশ্যের প্রকান্ড 
অপূর্বতার মধ্যে নিমগন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্ভেদ কাঁরতে চেষ্টা কারল। রমেশ 
বুঝল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে 'বিসজ'ন দিতেই হইবে। উভয়কেই 
রক্ষা করিয়া চালবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনালনীর আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনালনী 
রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জীবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনর যে রমেশকে ভূঁলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার 
রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সান্ছনা পাইল 
না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখান হেমনলিনন তাহার সম্মুখ 
বাড়াইয়া তাহাকে ধাঁরতে পারা যায়। 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবতে লাগিল। দূরে শৃগাল ডাকল, গ্রামে দুই-একটা 
অসাহষণু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দোঁখল, কমলা 
জনশ্ন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কাহিল, 
'কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই$& রাত তো কম হয় নাই?" 

কমলা কহিল, 'তুমি শুইতে যাইবে না?” 

রমেশ কাহিল, “আম এখনি যাইব, পুবাঁদকের কামরায় আমার 'বছানা হইয়াছে। তুমি আর 
দোঁর কারিয়ো না?” ঁ 

কমলা আর কিছু না বালিয়া ধীরে ধারে তাহার নাদন্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর 
রমেশকে বলিতে পাঁরল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গজ্প শানয়াছে এবং তাহার কামরা 
নিজন। 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদাবক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল; কাঁহল, “ভয় কারিয়ো না 
কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া বাখব 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শর একটুখানি উতাক্ষপ্ত কাঁরয়া কাঁহল, 'আ'ম ভয় কারব কিসের ?' 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি 'িবাইয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়ল; মনে মনে কাঁহল, 
'কমলাকে পাঁরত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনশকে বিদায়। আজ ইহাই 'স্থর 
হইল, আর "দ্বিধা করা চলে না? 

হেমনলিনীকে বিদায় বালিতে যে জীবন হইতে কতখানি 'বদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া 
রমেশ অনুভব করিতে লাগল। রমেশ আর বিছানায় চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারল না, উীঠয়া বাহিরে 
আপিল; নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব কারয়া লইল যে, তাহারই লক্জা, তাহারই বেদনা 
অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত কারিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ কাঁরয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক- 
সকল স্তব্ধ হইয়া আছে; রমেশ ও হেমনালনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে 
না; এই আশ্বনের নদী তাহার নিন বালৃতটে প্রফণল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত 
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নক্ষত্রালাকত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চাঁলবে, যখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার *মশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈষ্ময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরাঁদনের 
মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্ি। চার 'দিকে চাঁহয়া দোঁখল, ঘরে 
কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উাঠয়া দরজা ফাঁক কাঁরয়া দোখল, 
নিস্তব্ধ জলের উপর সুক্ষ একটুখানি শুদ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পাঁড়য়াছে, অন্ধকার পান্ডুবর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বাদকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
দোঁখতে দোখতে নদীর পাশ্ডুর নীলধারা জেলোডঙির সাদা-সাদা পালগীলতে খচিত হইয়া উঠিল । 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গড় বেদনা পাঁড়ন 
করিতেছে । শরংকালের এই শিশিরবাম্পাম্বরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমৃর্ত উদঘাটন 
করিতেছে নাঃ কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহয়া চোখের 
কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ঃ তাহার বশর নাই, শাশুড়ী নাই, সাঁঙ্গনী নাই, স্বজন- 
পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-_ ইতিমধ্যে কী ঘাঁটয়াছে যাহাতে আজ 
তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, 
এই 'ব*্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বাঁলকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধাঁরয়া টুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণ স্রোতের 
মতো জবালতে লাগল। খালাসরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঁঞ্জন ধক্‌ ধক্‌ কাঁরতে আরম্ভ 
করিয়াছে, নোঙর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠোঁলর শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তারে ছুটিয়া 
আঁসয়াছে। 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের 
সম্মুখে আঁসয়া উপাস্থত হইল। কমলা চাঁকত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে থাকা সত্বেও তাহা আর- 
একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কাঁহল, 'কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোয়া হইয়াছে ?' 

এই প্রশ্ন কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলে সে কিছুতেই 
বালিতে পাঁরত না। কন্তু হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দকে মুখ কাঁরয়া কেবল মাথা নাঁড়ল মাত্ন। 

রমেশ কাঁহল, 'বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পাঁড়বে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না! 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখানি কৌঁচানো শাঁড়, গামছা ও একাঁট জামা চৌকির 
উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ "দয়া স্নানের ঘরে চালয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যক্রটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল 
যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান কারল। রমেশের 
আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাঁধয়া যায়, 
ইহা সহসা কমলা অনুভব কাঁরতে পারয়াছে। শবশুরবাঁড়র কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা কারতে 
শেখায় নাই. মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পাঁরমাণ কতখানি হওয়া উাঁচত তাহাও তাহার অভ্যস্ত 
হয় নাই_কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লঙ্জায় 
কুশ্ঠত হইতে লাগল। 

স্নান সারয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আঁসয়া বাঁসল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার 
সম্মুখবতরট হইল। কাঁধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোরটম্যান্টো 


৪০৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খযালতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সাটি নজরে পাঁড়ল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা 
একটি নূতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শান্ত আপিয়াঁছল। তাই সে 
বহু যত কাঁরয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরজ্গের মধ্যে চাঁব-বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছল। আজ কমলা 
সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ কাঁরল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল 
না, ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাকের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স 
কমলার পক্ষে একটা ভারমান্র। 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হে'্ালির সন্ধান পাইয়াছ 2 
চুপচাপ বসিয়া যে? 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধাঁরয়া কাহল, “এই তোমার বাক্স ।” 

রমেশ কাহল, “ও আম লইয়া কী কারব ৯ 

কমলা কাঁহল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে 'জনিসপত্র আনাইয়া দাও ।' 

রমেশ। তোমার বুঝ কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষং বাঁকাইয়া কহিল, "টাকায় আমার সের দরকার ?' 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বাঁলতে পারে! যা হোক, যেটা তোমার 
এত অনাদরের 'জানস সেইটেই ি পরকে দিতে হয়ঃ আম ও লইব কেন? 

কমলা কোনো উত্তর না কাঁরয়া মেজের উপর ক্যাশবাঝ্স রাখিয়া 'দিল। 

রমেশ কাহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য কাঁরয়া বলো, আমি আমার গজ্প শেষ কাঁর নাই বলিয়া তুমি 
আমার উপর রাগ কারিয়াছ 2 

কমলা মুখ নিচু কাঁরয়া কহিল, 'রাগ কে করিয়াছে 2 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সাট রাখুক; তাহা হইলেই বুঝব, তাহার 
কথা সত্য। 

কমলা । রাগ না কারলেই বুঝ ক্যাশবাক্স রাখতে হইবে? তোমার জানিস তুমি রাখো-না 
কেন? 

রমেশ। আমার 'জানস তো নয়; 'দয়া কাঁড়য়া লইলে যে মাঁরয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে৷ 
আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ব্রহ্গদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাঁসতে হাঁসতে 
কাঁহল, 'ককৃখনো না। 'দিয়া কাড়িয়া লইলে বাঁঝ ব্ক্ষদৈত্য হইতে হয়ঃ আমি তো কখনো 
শান নাই। 

এই অকস্মাৎ হাঁসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল । রমেশ কাঁহল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
শুনিবে যাঁদ কখনো কোনো ব্রক্ষদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যামথ্যা 
জানিতে পারবে । 

কমলা হঠাৎ কুতৃূহলা হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
বরহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ? 

রমেশ কাঁহল, 'সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্মদৈত্য দৌখিয়াঁছ। ঠিক খাঁট 'জাঁনসাট সংসারে 
দুলভ। 

কমলা । কেন, উমেশ যে বলে-- 

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যান্তট কে? 

কমলা । আঃ এঁ-যে ছেলোট আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্লহ্মদৈত্য দেখিয়াছে। 
রা এ-সমস্ত বিষয়ে আম উমেশের সমকক্ষ নাহ, এ কথা আমাকে স্বীকার কারতেই 

। এ ন্‌ 

ইতিমধ্যে বহ:চেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাঁড়য়া 'দয়াছে। অল্প দূর গেছে, এমন 
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সময়ে মাথায় একটা চাঙার লইয়া একটা লোক তীর দয়া ছুটিতে ছাটতে হাত তুলিয়া জাহাজ 
থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দূক্পাত কাঁরল না। তখন 
সে লোকটা রমেশের প্রাত লক্ষ করিয়া 'বাবু বাবু” কারয়া চীৎকার আরম্ভ কাঁরয়া দিল। রমেশ 
কাঁহল, 'আমাকে লোকটা স্টীমারের িকিউবাবু বালয়া মনে কাঁরয়াছে। রমেশ তাহাকে দুই হাত 

হঠাৎ কমলা বাঁলয়া উঠিল, "ই তো উমেশ। না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না--ওকে 
তুলিয়া লও 1, 

রমেশ কাহল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন? 

কমলা কাতর হইয়া কাহিল, 'না, তুমি থামাইতে বলো--বলো-না তুমি-ডাঙা তো বোঁশ 
দূর নয়? 

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ করিল; সারেং কাঁহল, 'বাব্দ, 
কোম্পানির নিয়ম নাই । 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কাঁহল, উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না-- একট থামাও। ও 
আমাদের উমেশ ।” 

রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপান্তভজনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরস্কারের 
আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রাতি বহূতর ভর্খসনা প্রয়োগ 
কারতে লাগল। সে তাহাতে ভ্রক্ষেপমাত্ না কাঁরয়া কমলার পায়ের কাছে বাঁড়টা নামাইয়া, যেন 
ণকছুই হয় নাই, এমান ভাবে হাসতে লাগল । 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কাঁহল, 'হাসছস যে! জাহাজ যাঁদ না থামিত 
তবে তোর কাঁ হইত? 

উমেশ তাহার স্পন্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িটা উজাড় কারয়া দিল। এক কাঁদি কাঁচকলা, কয়েক 
রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এ-সমস্ত কোথা হইতে আঁনাল ?" 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস 'দল তাহা 'কছনমান্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে 
দাঁধ প্রভীতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে এই সমস্ত 
ভোজ্যপদার্থ লক্ষ কাঁরয়াছল। আজ ভোরে জাহাজ ছাঁড়বার পূর্বে তীরে নাময়া এইগুলি 
যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মাতর অপেক্ষা রাখে নাহী। 
আনিয়াছস ?, 

উমেশ কহিল, “চুর কারব কেন? খেতে কত ছিল, আম অল্প এই কটি আনিয়াছ বৈ তো 
নয়, ইহাতে ক্ষাতি কী হইয়াছে ? 

রমেশ। অল্প আনলে চুর হয় নাঃ লক্ষনীছাড়া! যা. এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের 'দকে চাঁহয়া কাঁহল, 'মা, এইগুলিকে আমাদের 
দেশে 'পাঁড়ং শাক বলে, ইহার চচ্চাঁড় বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক_ 

রমেশ দ্বিগুণ 'বরন্ত হইয়া কাঁহল, শনয়ে যা তোর 'পাঁড়ং শাক। নাহলে আমি সমস্ত নদীর 
জলে ফেলিয়া 'দব। 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরূপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রত গোপন প্রসন্নতা দোখয়া উমেশ শাকসবজিগুি' 
কুড়াইয়া চুপাঁড়র মধ্যে লইয়া ধারে ধারে প্রস্থান কারল। 

রমেশ কাহল. “এ ভার অন্যায় ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ িঠিপন্র 'লাখবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখল. 


৪০৮ .  রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সেকেন্ড ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-্ঢাকা রান্নার স্থান 
নার্দন্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

সেকেন্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কাহল, “সেগুলো সব ফেলিয়া 'দিয়াছস নাঁক ?, 

উমেশ কাঁহল, 'ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছ। 

কমলা রাঁগ্রবার চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহল. “কন্তু তুই ভার অন্যায় করিয়াছস। আর কখনো এমন 
কাজ কারস নে। দেখ দোঁখ, স্টীমার যাঁদ চাঁলয়া যাইত? 

এই বালয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কাঁহল, 'আন্‌, বট আন্‌, 

উমেশ বট আনিয়া 'দল। কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকার কুটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সরষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ক্লুদ্ধস্বরে কাঁহল, “আচ্ছা, তবে সরষে বাট্‌।' 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতকতা অবলম্বন কারিল। বিশেষ 
গম্ভীরমুখে তাহার শাক. তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী কাঁরয়া? শাক-চুরর গুরুত্ব 
যে কতখানি তহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত 
তাহা তো সে বোঝে । এঁ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি কারবার জন্য এই লক্ষয্নীছাড়া বালক কাল 
হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই স্টীমার 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছল, ইহার করুণা 'ক কমলাকে স্পর্শ না কাঁরয়া থাকতে পারে? 
দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো কারস নো 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, 'মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই? 

কমলা কাঁহল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো 
হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে 'দব কী? 

উমেশ। মাছের জোগাড় কারতে পার মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা প্দনরায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত. হইল । তাহার সুন্দর দু ভ্রু কুণ্সিত কারবার চেষ্টা কাঁরয়া 
কাঁহল, 'উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দোঁখ নাই। আম কি তোকে মিন পয়সায় জানস 
সংগ্রহ কাঁরতে বাঁলয়াছি ?' 

গতকল্য উমেশের মনে কী কাঁরয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে 
টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে 
নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিরুপায়ে মায়া 
কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন কারতে- 
ছিল। শাক-বেগুন-কচিকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার 'নাশ্চন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে 
এখনো সে য্যন্ত স্থির কাঁরতে পারে নাই। পাথবীতে নিঃস্বার্থ ভান্তর জোরে সামান্য দই-মাছ 
পযন্তি জোটানো যায় না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই আঁকিণ্ন ভন্ত-বালকটার পক্ষে পাঁথবী 
সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, 'মা, যাঁদ বাবুকে বাঁলয়া কোনোমতে গণ্ডা-পাঁচেক পয়সা 
জোগাড় কারতে পার, তবে একটা বড়ো রূই আনতে পার? 

কমলা উদ্ীবগ্ন হইয়া কহিল, 'না না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামতে 'দব না, এবার 
তুই ডাঙায় পাঁড়য়া থাকলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না। 

উমেশ কাহল, 'ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসদের জালে খুব বড়ো মাছ পাঁড়য়াছে__ 
এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 


নৌকাডুব ৪০৯ 


শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দল; কাঁহল, 'ষাহা লাগে দিয়া 
বাঁক 'ফিরাইয়া আনিস ॥ 

উমেশ মাছ আনিল, কিল্তু কিছ 'ফিরাইয়া আনল না; বলিল, “এক টাকার কমে 'কছুতেই 
দল না 

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝল; একট হাণসয়া কাহল, “এবার স্টীমার থাঁমলে 
টাকা ভাঙাইয়া রাখতে হইবে৷" 

উমেশ গম্ভীরমূখে কাহল, 'সেটা খুব দরকার। আস্ত টাকা একবার বাহির হইলে ফেরানো 
শল্ত। 
- আহার কাঁরিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কাহল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে 
কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো!' বালয়া মুড়োটা সযত্বে তুলিয়া ধাঁরয়া কাঁহল, “এ তো 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মাতভ্রম নয়_-এ যে সত্যই মুড়ো-যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য, তাহারই 
উত্তমাঙ্গ ।, 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহুভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ ডেকে আরাম- 
কেদারায় গিয়া পারপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল । কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল। মাছের 
চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে আশঙ্কা- 
জনক হইয়া উঠিল। উৎকশ্ঠিত কমলা কাঁহল, 'উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চচ্চাঁড়টা রাখিয়া 
দিলাম, আবার রানে খাইবি 

এইরূপে 'দিবাসর কর্মে ও হাস্যকোতুকে প্রাতঃকালের হদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, 
তাহা কমলা জানিতে পাঁরিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল । সূর্যের আলো বাঁকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চম-ীদক হইতে 
জাহাজের ছাদ আঁধকার কাঁরয়া লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকাঁমিক 
কারতৈছে। নদীর দুই তারে নবানশ্যম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দয়া গ্রাম- 
রমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চাঁলয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন 
প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগ্যীলর পশ্চাতে অস্ত "গয়াছে। জাহাজ সোঁদনকার 
মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফোঁলিয়াছে। 

আজ কমলার রার্রের রম্ধনব্যাপার তেমন বোশ নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কাহল, মধ্যাহ্ে আজ গৃরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে 
আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল. শকছ খাইবে নাঃ শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, 'না, মাছ-ভাজা থাক)” বালয়া চলিয়া গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চাঁড় উজাড় কাঁরয়া ঢালিয়া দিল। উমেশ 
কহিল, “তোমার জন্য কিছ রাখিলে না? 

সে কহিল. “আমার খাওয়া হইয়া গেছে? 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তবা সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থলে ফ:টিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল 
সুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশূনাতার উপরে নিঃশব্দ শূদ্ররান্রি বিরাহণীর মতো জাগিয়া রাহিয়াছে। 

তারে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটীরে স্টীমার-আপস, সেইখানে একাটি শীর্ণদেহ কেরা 
টুূলের উপরে বাঁসয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোণসনের বাত লইয়া খাতা 'লাখতোছল। খোলা 
ভাবিতেছিল, 'আমার ভাগ্য যাঁদ আমাকে এ কেরানাটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পজ্ট 


৪১০ . রবান্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধয়া দিত-_ হিসাব লিখিতাম, কাজ করতাম, কাজে ঘ্রট হইলে প্রভুর বকুনি 
খাইতাম, কাজ সাঁরয়া রান্রে বাসায় যাইতাম--তবে আমি বাঁচিতাম, আম বাঁচিতাম। 

ক্রমে আপস ঘরের আলো 'নাবয়া গেল। কেরা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
দেখা গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধাঁরয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, রমেশ 
তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। 
এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দোঁখল রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসল না, তখন সে আপাঁন 
ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপাস্থত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমিয়া দাঁড়াইতে হইল, 
সে রমেশের কাছে যাইতে পারল না। চাঁদের আলো রমেশের মুখের উপরে পাঁড়য়াছিল__সে মুখ 
যেন দুরে, বহুদুরে; কমলার সাঁহত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গীীবহীনা 
বাঁলকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্না-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি 'বরাট রানি 
ওজ্ঠাধরের উপর তজনী রাখয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা 'দতেছে। 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টোবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা ধারে 
ধণরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ কাঁরল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার 
সম্ধান লইতে আঁসয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া 
উঠিল, নিজেকে একান্তই পাঁরত্যন্ত এবং একাঁকনী বাঁলয়া মনে হইল; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা 
একটা কোনো 'নম্তুর অপাঁরিচিত জন্তুর হাঁকরা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার 
মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া "দয়া সে চোখ 
বৃঁজয়া বাঁলতে পারিবে “এই আমার আপনার স্থান ?, 

ঘরের মধ্যে উপক মারিয়াই কমলা আবার বাহরে আসিল! বাহরে আসবার সময় রমেশের 
ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পাড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চঁকিত হইয়া রমেশ 
মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উাঠয়া দখল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া 
আছে। কহিল, “এক কমলা! আম মনে কাঁরয়াছলাম, তুম এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার ক ভয় 
কারতেছে নাক? আচ্ছা, আম আর বাঁহরে বাঁসব না- আম এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, 
মাঝের দরজাঁট বরণ খুলিয়া রাঁখতেছি ” 

কমলা উদ্ধতস্বরে কাহল, “ভয় আম করি না।” বাঁলয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢাঁকল 
এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল ভাহা সে বন্ধ করিয়া ?দল। বিছানার উপরে আপনাকে 
নিক্ষেপ কাঁরয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাঁকল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া 
কেবল আপনাকে দয়া আপনাকে 'নবিড়ভাবে বেষ্টন কাঁরল। তাহার সমস্ত হৃদয় 'বদ্রোহধ হইয়া 
উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে ক করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পঁড়য়াছে। 'বছানার মধ্যে কমলা 
আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসল । জাহাজের রোলং ধাঁরয়া তীরের 
দিকে চাহিয়া রাহল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই-_চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পাঁড়তেছে। 
দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাণহয়া 
কমলা ভাবতে লাগিল_-এই পথ "দয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রতাহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর 
বালতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহরে ছটিয়া আসতে চাহল। একটুখাঁন মাত্র ঘর--কিন্তু 
সে ঘর কোথায়! শূন্য তর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ 'দগন্ত হইতে দিগন্ত পযন্ত স্তব্ধ । 
অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী-_ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন 'বশালতা অপাঁরসণম 
অনাবশ্যক--কেবল তাহার একটিমান্র ঘরের প্রয়োজন 'ছিল। 
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এমন সময় হঠাৎ কমলা চমাঁকয়া উাঠল--কে একজন তাহার অনাঁতদ্‌রে দাঁড়াইয়া আছে। 

'ভয় নাই মা, আমি উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন? 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দোঁখতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পাঁড়ল। 
বড়ো বড়ো ফোঁটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। ঘাড় বাঁকাইয়া কমলা 
উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বাহিয়া মেঘ ভাঁসয়া যাইতেছে--যেমাঁন তাহারই 
মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, অমান সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে; এই 
গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা যত্ধের কথা শ্নিবামান্র কমলা আপনার বুক-ভরা 
অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বাবার চেস্টা কারল, 'কন্তু রুদ্ধকণ্ঠ 
দয়া কথা বাহির হইল না। 

পীঁড়িতচিন্ত উমেশ কেমন কাঁরিয়া সান্ত্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাঁকয়া হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, 'মা, তুম যে সেই টাকাটা 'দয়াছলে, তার থেকে 
সাত আনা বাঁচয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একট.খান স্নেহ- 
'মাশ্রত হাঁসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাঁখয়া দে। যা, এখন শুতে যা॥ 

চাঁদ গাছের আড়ালে নাময়া পাঁড়ল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমাঁন 
তাহার দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল। প্রভাতের রৌদ্রু খন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত 
করিল তখনো সে নিদ্রায় মগন। 


৮ 


শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার 'দবসারম্ভ হইল। সোঁদন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক রলাল্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তীরের তরুগ্দলি বহ্দূরপথের পাঁথকের মতো ক্লান্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করতে আসিল কমলা শ্রান্তকণন্ঠে কাহল, “যা উমেশ, 
আমাকে আজ আর বিরন্ত কারস নে। 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কাঁহল, শবরন্ত কাঁরব কেন মা, বাটনা বাটিতে 
আঁসিয়াছি?” 

সকাল বেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, 'কমলা, তোমার কি 
অসুখ কারয়াছে 2, 

এরুপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল গ্রীবা- 
আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ কারয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝল, সমস্যা ক্রমশ প্রাতাদনই কঠিন হইয়া আসতেছে । অতিশণঘ্রই ইহার একটা 
শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক । হেমনালনীর সঙ্গে একবার স্পম্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য- 
নির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা কারয়া দোখল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখতে বাঁসল। একবার ছলাখিতেছে, একবার কাঁটিতেছে, 
এমন সময় মহাশয়, আপনার নাম 2' শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একট প্রোটবয়স্ক 
ভদ্রলোক পাকা গোঁফ ও মাথার সামনের 'দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে 
উপাঁস্থত। রমেশের একান্তানাবষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির 'চন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাঁটিত 
হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিদ্রান্ত হইয়া রাহল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাব. সে আম পূর্বেই খবর লইয়াঁছ-__ তবু 
দেখুন আমাদের দেশে নাম-জজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালশ। ওটা ভদ্রুতা। আজকাল কেহ কেহ 
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ইহাতে রাগ করেন। আপাঁন যাঁদ রাগ কারয়া থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আম নিজের নাম বালব, বাপের নাম বালব, িতামহের নাম বলতে আপাঁত্ত কারব না” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, 'আমার রাগ এত বোঁশ ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই 
আঁম খুশি হইব” 

“আমার নাম নৈলোক্য চক্ষবতর্শ। পাশচমে সকলেই আমাকে খড়” বলিয়া জানে । আপাঁন তো 
চকুবতর্শ-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পাঁরচয় আপনার অগোচর থাকবে না। 
কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে ?” 

রমেশ কাঁহল, “এখনো ঠিক কাঁরয়া উঠিতে পার নাই।' 

প্িলোক্য। আপনার ঠিক কাঁরয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি 
সহে নাই। 

রমেশ কাহল, “একদিন গোয়ালন্দে নাঁময়া দোখলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে। তখন এটা 
বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যাঁদ বা দর থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়তে দোর নাই। 
সুতরাং যেটা তাড়াতাঁড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সায়া ফেলিলাম ৮ 

ন্রিলোক্য। নমস্কার মহাশয়। আপনার প্রতি আমার ভান্ত হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মাত 'স্থির কার, তাহার পরে জাহাজে চাঁড়-কারণ আমরা অত্যন্ত 
ভীরুস্বভাব। আপাঁন যাইবেন এটা স্থির কারয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই "স্থির করেন 
নাই, এ কি কম কথা! পাঁরবার সঙ্গেই আছেন? 

'হাঁ' বাঁলয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবতর্ণ কাঁহলেন, “আমাকে মাপ কাঁরবেন-পারবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আম 
বিশ্বস্তসৃতে পৃকেই জানিয়াছ। বউমা এ ঘরটাতে রাঁধতেছেন, আঁমও পেটের দায়ে রান্নাঘরের 
সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপ্পাস্থত। ব্উমাকে বাললাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ কাঁরয়ো না, 
আমি পশ্চম-মুল্পুকের একমান চক্তবতাখুড়ো।” আহা, মা যেন সাক্ষাৎ তন্লপূর্ণা। আম আবার 
কাঁহলাম, 'মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বশ্ঠিত করিলে চলিবে না, আম 
নিরুপায়।' মা একটুখানি মধুর হাঁস্লেন, বাঁঝলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা 
নাই। পাঁজতে শূভক্ষণ দৌঁথয়া প্রাতবারই তো বাঁহর হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। 
আপনি কাজে আছেন. আপনাকে আর বিরন্ত কারব না--যাঁদ অনূুমাত করেন তো বউমাকে একট; 
সাহায্য করি। আমরা উপপ্্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড় ধাঁরবেন কেন? না না. আপাঁন 
খুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না- আম পরিচয় কাঁরয়া লইতে জান । 

এই বািয়া চক্রবতীঁখুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের ঈদকে গেলেন,। 'গযাই কাঁহলেন, “চমৎকার 
গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুলবার পূর্েই বুঝা যাইতেছে । 'কল্তু অন্বলটা 
আ'ম রাঁধব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অম্বলটা তাহারা ঠিক দরদ "দয়া রাঁধতে 
পারে না। তুম ভাবিতেছ. বুড়াটা বলে কী--তেশ্তুল নাই, অম্বল রাঁধিব কী দিয়া? কিন্তু আমি 
উপস্থিত থাকিতে তে“তুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আম সমস্ত 
জোগাড় করিয়া আনিতোছি। 

বাঁলয়া চক্ুবতর্শ কাগজে-মোড়া একটা ভাঁড়ে কাস্যান্দ আনিয়া উপাস্থত কাঁরলেন। কহিলেন. 
“আম অন্বল যা রাঁধব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখতে হইবে, মজিতে ঠিক 
চার দিন লাগবে । তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবতর্ঁখুড়ো 
দেমাকও করে বটে. কিন্ত অম্বলও রাঁধে। যাও মা, এবার যাও. মুখ-হাত ধূইয়া লও গে। বেলা 
অনেক হইয়াছে। রামা বাঁক যা আছে আম শেষ কায়া দিতোছি। কিছু সংকোচ কারিয়ো না__ 
আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পাঁরবারের শরীর বরাবর কাহল, তাঁহারই অরুচি 
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সারাইবার জন্য অন্বল রাঁধয়া আমার হাত পাঁকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শ্বানয়া হাসতেছ। ?কন্তু 
ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।' 

কমলা হাসিমুখে কহিল, "আম আপনার কাছ থেকে অম্বল-রাঁধা শাখব।' 

চক্রবতর্শ। ওরে বাস্‌ রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়ঃ একাঁদনেই ?শখাইয়া বিদ্যার 
গুমর যাঁদ নষ্ট কর তবে বাণাপাঁণি অপ্রসন্ন হইবেন। দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে 
হইবে । আমাকে কী কারয়া খাঁশ কাঁরতে হয় সে তোমাকে ভাঁবয়া বাণহর কাঁরতে হইবে না; আম 
জে সমস্ত 'বিস্তাঁরত বালয়া 'দব। প্রথম দফায়, আম পানটা কিছু বোশ খাই, কিন্তু সুপারি 
গোটা-গোটা থাকিলে চলবে না। আমাকে বশনভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার এঁ হাঁস- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম কী রে? 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাশিয়াছল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার স্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ 
তাহার শাঁরক হইয়া আসিয়া উপবস্থত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দৌঁখয়া কাহল, "ওর নাম 
উমেশ। 

বৃদ্ধ কাহলেন, 'এ ছোকরাটি বেশ ভালো। এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পন্ট 
দেখতেছি, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বাঁনবে। কিন্তু আর বেলা কাঁরয়ো না, আমার রান্না 
হইতে কিছ-মান্ন বিলম্ব হইবে না। 

কমলা যে একটা শূন্যতা অনুভব কাঁরতোছল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম কয় মাস যখন 
রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবহণন 
নিকটবর্তিতা এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বাঁলকার মনকে আঘাত না 
করিয়া থাকতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবতর্ঁ আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে 
যাঁদ খানিকটা 'বাক্ষপ্ত করতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখন্ড মনোযোগ 
দিয়া বাঁচে। 
দীর্ঘমধ্যাহ্টা সে চক্রবতর্ঁকে একাকী দখল করিয়া বসে। চকুবতর্ট তাহাকে দেখিয়া বাঁলয়া 
উচিলেন, 'না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চাঁলবে না।' 

কমলা, কী ভালো হইল না, কিছু বাঁঝতে না পাঁরিয়া আশ্চর্য ও কুশ্ঠিত হইয়া উাঠল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, “এ-যে, এ জুতোটা। রমেশবাব্‌, এটা আপনা কর্তকই হইয়াছে । যা বলেন, এটা 
আপনারা অধর্ম করিতেছেন- দেশের মাটিকে এই-সকল ঢরণস্পর্শ হইতে বাণ্ঠত করিবেন না, 
তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যাঁদ সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষণ কি 
চোদ্দ বংসর বনে ফারিয়া বেড়াইতে পারতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া 
রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না কারবারই কথা । আপনারা 
জাহাজের বাঁশ শানলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চাঁড়য়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে 
যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না।, 

রমেশ কহিল, "খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না। জাহাজের 
বাঁশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে? 

চক্রবতর্ণ কাহলেন, 'এই দেখুন, আপনার 'বব্চনাশান্ত এরই মধ্যে উন্নাতি লাভ কাঁরয়াছে-- 
অথচ অ্পক্ষণের পাঁরচয়। তবে আসুন, গাঁজপুরে আসুন । যাবে মা, গাঁজপুরে? সেখানে 
গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভন্তটাও থাকে 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মত জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবতর্গতে 'মালয়া লাঁজ্জত কমলার কামরায় সভাস্থাপন কাঁরল। 
রমেশ একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রাঁইয়া গেল । মধ্যাহ্নে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলয়াছে। 
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শারদরৌদ্ুরঞ্জত দুই তশরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পারবর্তিত 
হইয়া চালয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর 
তর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই শরংমধ্যাহের সুমধুর স্তব্ধতার মধ্যে 
অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার 'স্নগ্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া 
প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজতে লাগিল । সমস্তই ক সুন্দর, অথচ কী সুদূর । রমেশের 
আর্ত জীবনের সাঁহত কী 'িদার্ণ আঘাতে 'বাচ্ছল্ন! 


২৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স--কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে 
টিশকয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়াদন সে আর কোনো "চিন্তা কারবার অবকাশ পায় নাই। স্রোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-_ কমলার 'চত্তশ্্োতের সহজ প্রবাহ রমেশের 
আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা বারবার 
একই জায়গায় ঘ্ারয়া বেড়াইতোছিল। বৃদ্ধ চক্রবতঁকে লইয়া হাঁসয়া, বাঁকয়া, রাঁধয়া, খাওয়াইয়া 
কমলার হদয়ম্লোত আবার সমস্ত বাধা আতিক্রম কাঁরয়া চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল, যাহা- 
কিছু জামতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাঁসয়া গেল। সে আপনার কথা আর 'কছুই 
ভাবিল না। 

আঁম্বনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের 'বাঁচত দৃশ্যগীলকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে 
কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গাঁহণীপনাকে যেন সোনার জলের ছাবর মাঝখানে এক-একাঁট 
সরল কাবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়া যাইতে লাগল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু 
তাহার বঝাঁড় ভার্ত হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকল্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝাঁড়টা পরম 
কৌতূহলের বিষয়। 'এ কী রে, এ যে লাউডগা! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় 
কারয়া আনাঁল ঃ এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায় তাহা 
তো আমি জানতাম না!” ঝাড় লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যোদন রমেশ 
উপাস্থত থাকে সোঁদন ইহার মধ্যে একটু বেসুর লাগে-সে চৌর্য সন্দেহ না কারয়া থাঁকতে 
পারে না। কমলা উত্তেজত হইয়া বলে, 'বাঃ, আঁম 'নজের হাতে উহাকে পয়সা গাঁণয়া দয়াছি।, 

রমেশ বলে, 'তাহাতে উহার চুরির স্াবধা ঠিক '্বিগ্ণ বাঁড়য়া যায়। পয়সাটাও চুর করে, 
শাকও চুরি করে? 

এই বাঁলয়া রমেশ উমেশকে. ডাঁকয়া বলে, "আচ্ছা, সাব দে দেখি 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে 
গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বোশ হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমান্ন কুশ্ঠিত হয় না। সে বলে, 
'আমি যাঁদ হিসাব ঠিক রাখতে পারব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন? আম তো গোমস্তা 
হইতে পারতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবতর্ঁ বলেন, 'রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার 'বচার কাঁরবেন, তাহা হইলে 
সুবিচার কারতে পাঁরিবেন। আপাতত আঁম এই ছোঁড়াটাকে উৎসাহ না দয়া থাঁকতে পারিতোঁছ 
না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার 'বদ্যা'কম 'বদ্যা নয়; অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে; 
কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আম বাঁঝ। শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু 
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এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনতে পারে বলুন দোখ। 
মশায়, সন্দেহ কাঁরতে অনেকেই পারে; ীকন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন পারে? 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় করিতেছেন। 

চক্রবতাঁ। ছেলেটার 'বদ্যে বোশ নেই, যেটাও আছে সেটাও যাঁদ উৎসাহের অভাবে নষ্ট 
হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের 'বিষয় হইবে-_অন্তত যে কয়াদন আমরা স্টীমারে আছ! ওরে 
উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস; যাঁদ উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়__-মা, 
সুন্তবনটা নিতান্তই চাই। আমাদের আয়ূর্বেদে বলে-থাক্‌, আয়ুর্বেদের কথা থাক্‌, এ ?দকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, শিট্ীখট্‌ করে, উমেশ ততই যেন কমলার 
বোৌশ করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তঁ তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সাহত 
কমলার দলটি যেন বেশ একট: স্বতল্ল হইয়া আসিল । রমেশ তাহার সক্ষত্র বিচারশান্ত লইয়া এক 
দিকে একা; অন্য দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবতর্ঁ তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহস্রে, আমোদ- 
আহম়াদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক । চকুবণ আঁসয়া অবাধ তাঁহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে 
রমেশ কমলাকে পর্বাপেক্ষা বিশেষ ওংসুক্যের সাহত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে 'মাশিতে 
পারিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় 'ভাঁড়তে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে 
নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকতে হয়, এ 'দকে ছোটো ছোটো 'ডাঁও-পানাসগুলো 
অনায়াসেই তরে শিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে । 

পার্ণমার কাছাকাছি একাঁদন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাঁশ রাশ কালো মেঘ দলে দলে 
আকাশ পূর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বাহতেছে। বৃম্ট এক-এক বার আসিতেছে, 
আবার এক-এক বার ধাঁরয়া শিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঞ্গায় আজ আর নৌকা 
নাই, দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পম্টই বুঝা যায়। জলার্থিনী মেয়েরা 
আজ ঘাটে আঁধক 'বলম্ব কাঁরতেছে না। জলের উপরে মেঘাঁবচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পাঁড়য়াছে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নদঈনীর এক তাঁর হইতে আর-এক তাঁর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টীমার যথাঁনয়মে চলিয়াছে। দুোগের নানা অসবধার মধ্যে কোনোমতে কমলার রাঁধাবাড়া 
চলিতে লাগিল । চক্রবতরঁ আকাশের 1দকে চাঁহয়া কাঁহলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে রাঁধতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করতে হইবে। তুমি িচুঁড় চড়াইয়া দাও, আঁম ইতিমধ্যে রুট গাঁড়য়া রাখি 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্লমে বাড়িয়া উঠিল। 
নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুঁলতে লাগিল। সূর্য অস্ত গেছে কিনা বুঝা গেল না। সকাল-সকাল 
স্টমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নাবাচ্ছন্ন মেঘের মধ্য হইতে কারের পাংশবর্ণ হাসির মতো 
একবার জ্যোৎস্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুূলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে-_-ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য কারতে পারে না। রমেশ আসিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টীমারে কোনো ভয় নাই কমলা । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, 
আঁম পাশের ঘরেই জাঁগয়া আছি? 

দবারের কাছে আসিয়া চক্রবতর্শ কাঁহলেন, “মা লক্ষ্মী, ভয় নাই,। ঝড়ের বাপের সাধ্য ক 
তোমাকে স্পর্শ করে। 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, িল্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই; সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে 'গয়া ব্যগ্রস্বরে কাঁহল, 'খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আ'সয়া 
বোসো।, 

চক্ষবতাঁ সসংকোচে কহিলেন, 'তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আম এখন__* 
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ঘরে ঢাঁকয়া দোখলেন রমেশ সেখানে নাই; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'রমেশবাবু এই কড়ে 
গেলেন কোথায়? শাক-চুরি তো তাঁহার অভ্যাস নাই? 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আম পাশের ঘরেই আছি 

পাশের ঘরে চক্রবতরঁ উপক মারিয়া দোঁখলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো 
জবালয়া বই পাঁড়তেছে। 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, 'বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, 
ওটা এখন রাখয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে? 
ঢাঁপয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, 'না, না খুড়োমশায়! না, না।, ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের 
কানে গেল না, কিন্তু চক্রবতর্ণ 'বাঁস্মত হইয়া 'ফাঁরয়া আঁসলেন। 

রমেশ বই রাঁখয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা কারল, “ক চক্ষবর্তীখুড়ো, ব্যাপার কী? 
কমলা বুঝ আপনাকে_+ 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, 'না, না, আম উহাকে 
কেবল গল্প বাঁলবার জন্য ডাঁকিয়াছিলাম । 

গকসের প্রাতবাদে যে কমলা 'না না" বাঁলল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে বালতে পাঁরিত 
না। এই 'নার অর্থ এই যে, যাঁদ মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-__না, দরকার নাই। 
যাঁদ মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কাহল. "খড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপাঁন শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে।” 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসল, 'মা, আমি কাহাকেও ভয় কার না।' 

উমেশ মুঁড়সুূড় দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বাঁসয়া আছে । কমলার হৃদয় 'বগালত হইয়া 
গেল; সে তাড়াতাঁড় বাঁহরে গ্রিয়্য কাঁহল, হ্যাঁ রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন? 
লক্ষনছাড়া কোথাকার, ধা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা?” 

কমলার মুখের লক্ষনীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পাঁরতৃপ্ত হইয়া চক্কবতাঁ-খুড়ার সঙ্গে 
শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'যতক্ষণ না ঘুম আসে আম বাঁসয়া গজ্প কারব কি? 

কমলা কাঁহল, 'না, আমার ভার ঘুম পাইয়াছে।” 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বরান্ত করিল না; কমলার 
আভিমানক্ষুগ্র মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চাঁলয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পাঁড়য়া থাকতে প্রারে, এমন শান্তি কমলার মনে 
ছিল না। তবু সে জোর কয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাঁড়য়া উাঠিল। 
খালাসদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগল । মাঝে মাঝে এঁঞ্জন-ঘরে সারেঙের আদেশসচক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখবার জন্য নোঙর-বাঁধা অবস্থাতেও 
এঁঞ্জন ধীরে ধীরে চাঁলতে থাঁকল। 

কমলা বিছানা ছাঁড়য়া কামরার বাহরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির 'বশ্রাম 
হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরাঁবদ্ধ জন্তুর মতো চীৎকার কাঁরয়া 'দগাঁবাদকে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্তেও শক্রচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমুর্ত অপারস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ করিতেছে । তীর স্পন্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু 
উধের্ব নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মৃঢু উন্ত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন 
05505555055 
ভাচতেছে। 


নৌকাডুবি ৪১৭ 


এই পাগল রানি, এই আকুল আকাশের দিকে চাঁহয়া, কমলার বুকের 'িতরটা যে দুিতে 
লাগিল তাহা ভয়ে হকি আনন্দে নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহগন 
শান্ত, একটা বন্ধনহশীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সপ্ত সাঁঙ্গনীকে 
জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার "চত্তকে িচালত করিল। কিসের রুদ্ধ 
বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গ্জনের মধ্যে পাওয়া যায় 2 না, তাহা কমলার হদয়াবেগেরই 
মতো অব্যন্ত। একটা কোন্‌ আঁনার্দন্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল 'ছন্নাবচ্ছিন্ন 
করিয়া বাহর হইয়া আদিবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাঁত, এই রোষগাঁজত ক্ুন্দন। 
পথহন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল 'না না” বাঁলয়া চংকার কাঁরিতে কাঁরতে নিশীথরান্রে 
ছুটয়া আসিতেছে-_-একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার। কিসের অস্বীকার 2 তাহা 'নশ্চয় বলা যায় 
না- কিন্তু না, কিছুতেই না, না, না, না। 


৩০ 


পরাদন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছন কাময়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর তুলিবে কি না 
এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্াীবগ্নমূখে আকাশের 1দকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবতাঁ রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ কারলেন। দোখলেন, রমেশ 
তখনো 'বছানায় পাঁড়য়া আছে, চক্রবতর্ঁকে দৌঁখয়া সে তাড়াতাণড় উঠিয়া বাঁসল। এই ঘরে রমেশের 
শয়নাবস্থা দেখিয়া চন্রবততাঁ গতরাত্রর ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা িলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কাল রান্রে বাঁঝ এই ঘরেই শোয়া হইয়াছিল ?" 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, "এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে । কাল রাত্রে খুড়োর 
ঘুম কেমন হইল? 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তীও সেই প্রকারের, তবু 
এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা কারতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার 
মীমাংসাও পাইয়াছি-__ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরুহ বাঁলয়া ঠোকতেছে ॥ 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ কারিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু 
ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ত্েলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ । যাহাকে না 
বাঁঝবেন তাহাকে তাড়াতাঁড় দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার 
উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝতে পারিবেন এমন আশা 
কাঁরবেন না? 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ কাঁরবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো 
সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝতে চেম্টা করাই ধৃজ্টতা। কিন্তু পৃঁথবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি 
মানুষ মেলে, দৃম্টিপাতমারই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপাঁনি এ দেড়ে 
সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন--বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখান স্বীকার কারতে হইবে; 
ওর ঘাড় কারবে; না করে তো ওকে আম মুসলমান বালব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে 
তেলেগু ভাষা আসিয়া পাঁড়লে ভার মুশাকলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ কারিলে চাঁলবে না 
রমেশবাব্‌, কথাটা ভাবিয়া দোখবেন ॥ 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দোখতেছি বালিয়াই তো রাগ কারিতে পারতেছি না; কিন্তু আম রাগ 
কার আর না করি, আপাঁন দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে 
-প্রকীতর এইরুপ নিষ্ঠুর নিয়ম। 


র৭।১৪ 


৪১৮ ,  ববীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এই বালয়া রমেশ একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিল। 
ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাঁজপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবয়াছল, অপারচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সাঁহত পাঁরচয় তাহার কাজে 


লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পাঁরচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ 
আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একাঁদন তাহা কমলার পক্ষে দারুণ হইয়া 
দাঁড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপাঁরচিত, যেখানে প্রশন জিজ্ঞাসা কারবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো । 

গাজিপুরে পেপীছবার আগের দিনে রমেশ চক্ুবতাঁকে কাঁহল, “খুড়ো, গাঁজপুর আমার 
প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকূল বালয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আম "স্থির 
করিয়াছি? 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কাহলেন, “বারবার 'ভন্ন 'ভন্ন 
রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না-সে তো আঁস্খধর করা। যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা 
এখনকার মতো আপনার শেষ "স্থির 2 

রমেশ সংক্ষেপে কাহল, হাঁ? 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাঁধতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কাহল, 'খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়? 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, 'ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো 'জাঁততে পাঁরিলাম না। 

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্তবতর্ঁ। তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
পলাতক বলিয়া অপবাদ 'দিতেছ ? 

কমলা কথাটা না বৃঝিয়া চাহিয়া রাহল। বৃদ্ধ কাহলেন, 'রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন 
নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া “স্থির হইয়াছে । 

শ্ানয়া কমলা হাঁনা কিছুই বাঁলল না। 'কছ-ক্ষণ পরে কাহল, খুড়োমশায়, তুমি পারবে 
না; দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই ।, 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার, এই ওদাসীন্যে চক্ুবতঁ হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন। মনে মনে ভাবলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল 
জড়ানো কেন? 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আ'সয়া উপাঁস্থত হইল। 

কাঁহল, “আমি তোমাকে খংাঁজতোছিলাম ।” 

কমলা চতক্রবতাঁর কাপড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গৃছাইতে লাগিল। রমেশ কাঁহল, 'কমলা, এবার 
আমাদের গ্রাজপুরে যাওয়া হইল না; আম স্থির কয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস কাঁরব। 
তুমি কী বল? 

কমলা চক্রবতাঁর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, 'না, আম গাঁজপুরেই যাইব। আম 
সমস্ত জিনিসপত্র গৃছাইয়া লইয়াছি। 

কমলার এই দ্বিধাহন উত্তরে রমেশ 'কছু আশ্চর্য হইয়া গেল; কহিল, "তুম দক একলাই 
যাইবে নাক?” 

কমলা চক্রবতাঁর মুখের 'দকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়ো- 
মশায় আছেন । 

কমলার এই কথায় চক্ুবাঁ কুশ্ঠিত হইয়া পড়িলেন: কহিলেন, 'মা, তুমি যাঁদ সন্তানের প্রাত 
এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাব্‌ আমাকে দু চক্ষে দোঁখতে পারিবেন না। 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কাহিল, “আম গাঁজপুরে যাইবা?” 


নৌকাডুবি ৪১৯ 


এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো: সম্মাতর অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে এরুপ প্রকাশ 
পাইল না। 

রমেশ কাঁহল, “খুড়ো, তবে গাঁজপুরই “স্থির । 

ঝড়জলের পর সোঁদন রানে জ্যোৎস্না পরিভ্কার হইয়া ফ:টিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় 
বাঁসয়া ভাবতে লাগল, “এমন কাঁরয়া আর চলিবে না। ক্লমেই 'িদ্রোহণী কমলাকে লইয়া জীবনের 
সমস্যা অত্যন্ত দুর্হ হইয়া উঠিবে। এমন কাঁরয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ । এবারে 
হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ব্রী-আমি তো উহাকে স্বী বাঁলয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
মন্ন পড়া হয় নাই বালয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় । যমরাজ সোঁদন কমলাকে বধূরূপে আমার 
পাশে আনিয়া 'দিয়া সেই নির্জন সৈকতদ্বাীঁপে স্বয়ং গ্রান্থবন্ধন করিয়া 'দয়াছেন__ তাঁহার মতে 
এমন পুরোহত জগতে কোথায় আছে! 

হেমনালনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-আব*বাস 
কাটিরা যাঁদ রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনালনীর পারে শিয়া দাঁড়াইতে 
পারবে । সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়; জিতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন 
কাঁরয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ কাঁরতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন 
কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো আর '্বিধা না কারিয়া কমলাকে স্ত্রী বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরলেই সকল দকে 
শ্রেয় হইবে। হেমনালনী তো রমেশকে ঘৃণা কারতেছে-_-এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুন্ত সংপান্রে 
চিত্তসমর্পণ করিতে আনুকূল্য কারবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘান*বাসের দ্বারা সেই- 
দিককার আশাটাকে ভূঁমসাৎ করিয়া দিল। 


৩১৯ 


রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কী রে, তুই কোথায় চাঁলয়াছস ?' 

উমেশ কহিল, "আম মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতোছি। 

রমেশ। আমি যে তোর কাশী পযন্ত টিকিট করিয়া 'দয়াছি। এ-যে গাঁজপুরের ঘাট। 
আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ। আমও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পাড়বে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল 
না; কিন্তু ছোঁড়াটার আবচলিত দ্‌়তা দেখিয়া রমেশ স্তামভত হইল । কমলাকে "জিজ্ঞাসা করিল, 
“কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ? 

কমলা কাঁহল, 'না লইলে ও কোথায় যাইবে ?” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বাঁলয়াছে। উমেশ, দোৌঁখস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার কারত, হঠাৎ এই শেষ কয়- 
দিনের মধ্যে অহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পঃট্লি কক্ষে লইয়া চাঁলল, এ সম্বন্ধে আর 
আঁধক আলোচনা হইল না। 


৪২০ " রবান্দ্র-রচনাবলা ৭ 


শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। 
তাহার পশ্জতে আমবাগান, সম্মুখে বাঁধানো কৃপ, সামনের দিকে অনচ্চ প্রাচাঁরের বেজ্টন- কূপের 
সাণ্চিত জলে কাঁপ-কড়াইশ:টর খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ কাঁরয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
তাঁহার দৌর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ ছুই দোঁখতে পাওয়া যায় না। তাঁহার বয়স 'নতান্ত অল্প নহে, 
কিন্তু শত্তসমর্থ চেহারা । সামনের কিছু ?কছু চুল পাঁকয়াছে, 'কিল্তু কাঁচার অংশই বোশ। তাঁহার 
সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমান্র 'ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হাঁরভাবনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শল্ত 
করিয়া ধরে। বায়ুপারবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবতর্ঁ গাঁজপুর ইস্কুলের 
মাস্টার জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের 
প্রীত চক্রবর্তীর 'িছন্মান্র আস্থা জন্মে নাই। 

সেজোবউ তখন প্রাচরবেম্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌণালকে "দয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটো- 
বড়ো নানাপ্রকার ভাঁড়ে ও হাঁড়তে নান।জাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবতরশ আসিয়াই কাহলেন, 'এই বুঝ! ঠাণ্ডা পাঁড়য়াছে--গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই 2 

হঁরিভাবনী। তোমার সকল অনাসান্ট। ঠাণ্ডা আবার কোথায়_রৌদে পিঠ পাঁড়তেছে। 

চক্রবতাঁ। সেটাই কি ভালো? ছায়া জিনিসটা তো দর্মূল্য নয়। 

হরিভাঁবনী। আচ্ছা সে হবে, তুমি আসতে এত দেরি কারলে কেন? 

চনক্রবতর্শ। সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে আতাথ উপস্থিত, সেবার আয়োজন কারতে হইবে। 

এই বলিয়া চক্তবতর্ণ অভ্যাগতদের পাঁরচয় দিলেন। চক্রবতর ঘরে হঠাৎ এরুপ বিদেশী 
আঁতির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, 1কন্তু সম্ত্রীক আতাঁথর জন্য হারভাঁবনী প্রস্তুত ছিলেন না; 
তানি কাঁহলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় ?" 

চক্রবতাঁঁ কহিলেন, 'আগে তো পাঁরচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল 
কোথায় 2” 

হারভাঁবনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবতর্ঁ তাড়াতাঁড় কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হারভাবনীকে প্রণাম 
কায়া দাঁড়ীইতেই 'তাঁন দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গাঁল চুম্বন 
করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, 'দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের 'বধুর মতো।" 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামীগৃহে থাকে। চক্রবতৃর্ণ মনে মনে হাসিলেন। 'তাঁন 
জানিতেন কমলার সাঁহত 'িধূর কোনো সাদৃশ্য নাই, কন্তু হরিভাবন রূপগুণে বাহিরের মেয়ের 
জয় স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাহত প্রত্যক্ষ তুলনায় 
বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপাস্থতকে উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহণী আপন গৃহের 
মধ্যেই অচল কারলেন। 

হরিভাবিনী। ইহারা আঁসয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাঁড়র তো 
মেরামত শেষ হয় নাই--এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গঠাঁজয়া আছ--ই*হাদের যে কম্ট হইবে। 

বাজারে চক্রুবতাঁর একটা ছোটো বাঁড় মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস কারবার কোনো স্যাঁবধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবতরশ এই মিথ্যার কোনো প্রাতবাদ না করিয়া একট; হাসিয়া বাঁললেন, 'মা যাঁদ কম্টকে কষ্ট 
জ্ঞান কারবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? (স্তীর প্রাত) যাই হউক. তুমি আর বাহিরে 
দাঁড়াইয়ো না--শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ” 


নৌকাডুব পু ৪২১ 


এই বাঁলয়া চক্রবতর্ঁ রমেশের 'নকট বাহরে চলিয়া গেলেন। 

হারভাবিনী কমলার 'বস্তাঁরত পরিচয় লইতে লাগলেন। 'তোমার স্বামী বুঝ উাঁকল? 'তাঁন 
কতাঁদন কাজ কাঁরতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন? এখনো বাঁঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই? 
তবে চলে কী কাঁরয়াঃ তোমার শবশুরের বুঝ সম্পান্ত আছে? জান নাঃ ওমা, কেমন মেয়ে গো! 
*বশুরবাঁড়র খবর রাখ নাঃ সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ী 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি 
নও--আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গণিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন 
ও মন্তব্যের দ্বারা আতি অজ্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বচীন প্রতিপন্ন কাঁরয়া দিলেন। কমলাও 
যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই 
অশ্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লঙ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে 
স্পন্ট উদয় হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা 
আলোচনা কারবার অবকাশমান্র সে পায় নাই--সে রমেশের স্তী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে ছুই 
জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভূত বোধ হইল এবং নিজের এই আকিণ্টিংকরত্বের 
লঙ্জা তাহাকে পশীড়ত করিয়া তুলিল। 

হারিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা । এ সোনা তো তেমন ভালো 
নয়। বাপের বাড় হইতে কিছ গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা 
খালি রাখেঃ তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাইঃ আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার 
বিধূকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।" 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বংসর বয়সের কন্যার হাত ধারিয়া আসিয়া 
উপাস্থত হইল । শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মাম্টমেয়, চোখ-দুটি উজ্জল, 
ললাট প্রশস্ত-_ মুখ দোখলেই স্থির বাঁদ্ধ এবং একটি শান্ত পারতীপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বাঁলয়া উঠল 
মাসি" বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার কাঁরয়া যে বালল--তাহা নহে. একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার আপ্রয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে 'নার্বচারে মাসি নামে অভিহিত করে। কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তান ইহাদের গাঁজপরে 
আনিয়াছেন।' 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাঁহল, কমলাও শৈলজার মুখের 'দকে চাহিল, এবং সেই দৃষ্টি- 
পাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাঁধিয়া গেল। হারভাবনী আতথ্যের আয়োজনে চাঁলয়া 
গেলেন; শৈলজা কমলার হাত ধাঁরয়া কহিল, এসো ভাই, আমার ঘরে এসো, 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘাঁনষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল । শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 
প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসৃদ্ধ একটু ছোটোখাটো 
সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা--আয়তনে ও ভাবে ভঙ্গিতে সে আপনার 
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে । বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে *বশুরবাড়ির কোনো 
রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বা়য়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। “চুপ করো" 'যাহা বালি 
তাহাই করিয়া যাও” 'বউমানূষের অত “নেই” করা শোভা পায় না এ-সব কথা তাহাকে আজ পযন্ত 
শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে। 


৪২২ *  রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শৈলজার মেয়ে উম উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেন্টা করিলেও দুই নূতন সখাঁর মধ্যে কথাবাত্ণা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা 
জের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝতে পাররিল। শৈলজার বাঁলবার ঢের কথা আছে, িল্তু কমলার 
বালবার কিছুই নাই। কমলার জবনের চিন্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা 
একটি পেনাঁসলের ক্ষীণ রেখা মাত্র; তাহার সকল জায়গা পারস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতাঁদন এই শুন্যতা স্পম্ট কাঁরয়া বুঝবার অবকাশ পায় 
নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব কাঁরয়াছে, মাঝে মাঝে 'বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু 
ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার 
স্বামীর কথা বাঁলতে আরম্ভ করিল-যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগীল বাঁধা রহিয়াছে, 
আঙুল পাঁড়িবামান্র খন সেই সুর বাঁজয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হদয় হইতে এ 
সুরের কোনো ঝংকার 'দবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বাঁলবে, বাঁলবার 'িষয়ই বা কী আছ। 
বাঁলবার আগ্রহই বা কোথায়! সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া 
আছে। 

শৈলজার স্বামী বাপন গাঁজপুরে আঁহফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবতর দুটিমান্র মেয়ে। 
বড়ো মেয়ে তো শবশুরবাড় গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধাঁরয়া বিদায় দিতে না পাঁরিয়া চক্কবতাঁ একটি 
নঃস্ব জামাই বাছিয়া আনলেন এবং সাহেবসবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জ-টাইয়া 
দিলেন। 'বাপন ইহাদের বাঁড়তেই থাকে। 

কথা কহিতে কাহতে হঠাৎ এক সময় শৈল বাঁলল, 'তুঁম একটু বোসো ভাই, আঁম এখান 
আঁসতোছি। পরক্ষণেই একটু হাঁসয়া কারণ দর্শাইয়া কাঁহল, 'উাঁন স্নান কাঁরয়া ভিতরে 
আসিয়াছেন, খাইয়া আঁপসে যাইবেন॥ 
পারলে 2 

শৈলজা। আর ঠাট্টা কাঁরতে হইবে না। সকলেই যেমন কাঁরয়া জানতে পারে আঁমও তেমান 
করিয়া জানি। তুমি নাক তোমার কুর্তাঁটর পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধাঁরয়া একট; নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ চাঁবর গোছা ঝনাৎ 
করিয়া শিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চাঁলয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে এতই 
সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বাঁসয়া জানলার বাহরে চোখ 
রাঁখয়া তাই ভাবতে লাগল। জানলার বাহরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল 
ধারয়াছে, সে-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাঁছর দল তখন লুটোপনটি কারতোছল। 


৩২ 


একট. ফাঁকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাঁড় লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ 
গাঁজপুর-আদালতে 'বাধ-অনুসারে প্রবেশ লাভ কারবার জন্য ও জিনিসপত্র আনতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে 'স্থর কাঁরয়াছে, 'কন্তু কাঁলকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন সে 
চাঁপয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই, অথচ কমলার সাঁহত স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব কারলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কাঁলকাতায় যাল্লার 'দিন 
'িছাইয়া যাইতে লাগিল। 


নৌকাডুবি ্ ৪২৩ 


কমলা চক্রবর্তার অন্তঃপুরেই থাকে । এ বাংলায় ঘর 'নতান্ত কম বাঁলয়া রমেশকে বাহিরের 
ঘরেই থাকতে হয়; কমলার সাঁহত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই আঁনবার্ধ বচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ কাঁরতে লাগল । 
কমলা কাঁহল, 'কেন ভাই তুমি এত হাহুতাশ কাঁরতেছ? এমাঁন কী ভয়ানক দরর্ঘটনা ঘটিয়াছে!” 

শৈলজা হাসিয়া কাঁহল, 'ইস, তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন। ও-সব 
ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আম 
জানি না! 

কমলা "জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সাঁত্য করিয়া বলো, দুই দন যাঁদ বিপিনবাব তোমাকে 
দেখা না দেন তা হইলে ক অমান_" 

শৈলজা সগর্কে কাঁহল, 'ইস. দুই দন দেখা না দিয়া তাঁর নাকি থাকবার জো আছে! 

এই বাঁলয়া 'বাপিনবাবূর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গঞ্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের 
পর বালক 'বাঁপন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বালব্া-বধূর সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য 
কবে কতগ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পাঁড়য়াঁছল, 'দবা- 
সাক্ষাংকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য 'বাপিনের মধ্যাহভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজন- 
দের অজ্ঞাতে উভয়ের ির্প দৃষ্টাবানময় চলিত, তাহা বাঁলতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাঁদত হইয়া উীঠল। তাহার পরে যখন আঁপসে 
যাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং 'বাঁপনের যখন-তখন আঁপস-পলায়ন, সেও 
অনেক কথা । তাহার পরে একবার শবশরের ব্যবসায়ের খাতির কছ্যাদনের জন্য বানের পাটনায় 
যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, 'তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে 
পারিবে?" 'বাঁপন স্পর্ধা কাঁরয়া বালয়াঁছল, “কেন পারব না, খুব পাঁরব।” সেই স্পর্ধাবাক্যে 
শৈলজার মনে খুব আভমান হইয়াছল; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 'বদায়ের পূর্বরান্রে সে 
কোনোমতে লেশমান্র শোকপ্রকাশ করিবে না; কেমন কািয়া সে প্রতিজ্ঞ হঠাৎ চোখের জলের গ্লাবনে 
ভাঁসয়া গেল এবং পরাঁদনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই "স্থির তখন 'বিপিনের অকস্মাৎ এমনি 
মাথা ধাঁরয়া কী-এক-রকমের অসুখ কাঁরতে লাগল যে, যাব্রা বন্ধ কারিতে হইল, তাহার পরে 
ডান্তার যখন ওষুধ "দয়া গেল, তখন সে ওষুধের শাঁশ গোপনে নর্দমার মধ্যে শুন্য করিয়া অপর্ব 
উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবসান হইল--এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বালিতে কখন যে বেলা অবসান 
হইয়া আসে. শৈলজার তাহাতে হতশ থাকে না- অথচ এমন সময় হঠাৎ দরে বাঁহর-দরজায় একটা 
কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে৷ 'বাঁপনবাবু আপস হইতে 
ফিরিয়াছেন। সমস্ত গজ্পহাঁসর অন্তরালে একটি উৎকাণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার 
দিকেই কান পাতিয়া বাঁসয়া ছিল। | 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয়; ইহার আভাস 
সে কিছু-কিছ পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সাঁহত প্রথম-পাঁরচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন 
এই রকমেরই একটা রাগিণ বাঁজয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ কাঁরয়া 
কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে 
ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে- যাহার ঠিক অর্থট সে আজ শৈলজার 
এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বাঁঝতে পাঁরতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পাঁরণাম পর্যন্তি পেপাছতে দেওয়া হয় 
নাই। শৈলজা ও 'বাঁপনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় 2 
এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি ক 
আস্থরতা উপাস্থত হইয়াছে-- এবং রমেশও তাহাকে দোখবার জন্য ব:হিরে বাঁসয়া বাঁসয়া কোনো- 
প্রকার কৌশল উদ্ভাবন কারতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহো। 


৪২৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল'। তাহার নূতন সখাঁকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পাঁরত্যাগ কারতে তাহার লঙ্জা কাঁরতে লাগল, অথচ আজ ছনাটর দিন 
একেবারে ব্যর্থ কাঁরবে এতবড়ো ত্যাগশশলতাও তাহার নাই। এ 'দকে রমেশবাবু নিকটে থাকতেও 
কমলা যখন মিলনে বাণত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্থাও বোধ হইল। আহা, যাঁদ কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সাহত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্রবতর্ঁ পরামর্শের জন্য 
অপেক্ষা কারবার লোক নহেন--তাঁন বাঁড়তে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তান বিশেষ কাজে 
শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহরের লোক আজ কেহ তাঁহার 
বাঁড়তে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ কারিয়া তান চঁিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাঁহার কন্যাকেও 
বিশেষ কাঁরয়া শোনাইয়া দিলেন নিশ্চয় জানতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা ব্যাঝতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বাল, "এসো ভাই, তোমার চুল শৃকাইয়া দিই ।' 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাঁড় কিসের? 

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাঁধয়া দই।-_বলিয়া কমলার মাথা 
লইয়া পাঁড়ল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বোঁশ, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল! 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা 'বষম তর্ক বাঁধয়া গেল। শৈলজা তাহাকে 
যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পাঁরবার কারণ খঠাঁজয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য পারতে হইল। 

মধ্যাহে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বাঁলয়া ক্ষণকালের জন্য 
ছুট লইয়া আঁসল। তাহার পরে কমলাকে বাহরের ঘরে পাঠাইবার জনা পণড়াপশীড়ি পাঁড়য়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লঙ্জা- 
প্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পাঁরচয়ের আরম্ভেই 
রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নিলজ্জতার অপবাদ 'দয়া ধিক্কার 'দিবার সাঁঞঙ্গনীও তাহার 
কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে আঁধকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই আঁধকারের গৌরব যখন অনুভব 
কাঁরতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন কাঁরয়া যাইবে । 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজ করা গেল না তখন শৈল মনে কাঁরল, রমেশের 'পরে সে 
আঁভমান করিয়াছে । অভিমান কারবার কথাই বটে। কয়টা দন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু্‌ 
কোনো ছনতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও কারলেন না। . 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতোছলেন। শৈলজা বিপিনকে আসিয়া 
কাঁহল, 'রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম কাঁরয়া বাঁড়র মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু 
মনে করিবেন না, মা ছু জানিতেই পারবেন না।" 

াপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এর্প দৌত্য কোনোমতেই রুচকর নহে, 
তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস কারিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাঁজম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উীচ্ছিত 
হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া “পায়োনিয়র' পাঁড়তেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ কারিয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রাত মনোযোগ দিবার উপক্রম কারতেছে, এমন-সময় 'বাঁপনকে 
ঘরে আসতে দোঁখয়া সে উৎফলল্ল হইয়া উাঠল। সঙ্গী 'হসাবে 'বাপন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ 
তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বাঁলয়া গণ্য কারল এবং 
বালয়া উঠিল, 'আসুন 'বাপনবাবু, আসুন, বসুন।' 


নৌকাডুবি ্ ৪২৫ 


বিপিন না বাঁসয়াই একটখানি মাথা চুলকাইয়া বাঁলল, "আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাঁকতেছেন।' 

রমেশ 'িজজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা? 

বাঁপন কাঁহল, “হাঁ? 

রমেশ কিছ আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বালিয়াই গ্রহণ 
করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-াদ্বধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়াদন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম 
করিতেছে । কল্পনায় কমলাকে গাঁহণীপদে আভাঁষস্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের 
আশবাসে উত্তেজিত করিয়াও তৃিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুরূহ | িছাাঁদন হইতে কমলার 
প্রাত মেট দুরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একাঁদন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া 
ফোলবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না; এইজন্যই বাড়িভাড়া কারবার দিকে তাহার তেমন 
সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ভাকয়াছে শ্ানয়া রমেশের মনে হইল, িশ্য় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন 
পাঁড়য়াছে। তব প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্য একটা হিল্লোল উঠিল। 'বাপিনের 
অনুবতাঁ” হইয়া পায়োনয়রটা ফোলয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করল তখন এই মধুকর- 
গুঞ্জারত কার্তিকের আলস্যদশর্ঘ জনহনীন মধ্যহে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে 
একটুখাঁন চণ্চল কঁরিল। 

বাঁপন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে কারগ্লাছিল, শৈলজা 
তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের 
উপর বিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন কাররা কমলার অন্তরে-বাহরে 
একটা, ভালোবাসার সর বাঁধিয়া দয়াছল। ঈষস্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগন্নীল যেমন 
মমরিশব্দে কাঁপিয়া উঠিতোছল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমান একটা দশীর্ঘীনমবাসের 
হাওয়া উঠিয়া অবান্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতোছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাং হইতে ডাঁকল-_ 'কমলা", তখন 
সে চকিত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল; তাহার হৃতাপশ্ডের মধ্য রন্তু তরঞ্গিত হইতে লাগল, যে কমলা 
ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লঙ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো কাঁরয়া মুখ 
তুলিয়া চাহতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরান্তিম হইয়া উঠিল। 

আকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মৃর্ততে দোঁখল। হঠাং কমলার 
এই 'বকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং আঁভভূত কারল। সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কাঁহল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়া 2? 

কমলা চমাঁকয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, 'না না না, আমি ডাকি 
নাই_ আমি কেন ডাকিতে যাইব?" 

রমেশ কহিল, 'ডাঁকিলেই বা দোষ কী কমলা? 

কমলা দ্বিগ্ণ প্রবলতার সাহত বাঁলল, 'না, আম ডাকি নাই? 

রমেশ কহিল, 'তা বেশ কথা । তুমি না ডাঁকতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি অনাদরে 
ফারিয়া যাইতে হইবে 2" 

কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানতে পারলে রাগ কাঁরবেন-- তুমি যাও। আমি 
তোমাকে ডাকি নাই। 

রমেশ কমলার হাত ঢাঁপিয়া ধাঁরয়া কাহল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_সেখানে বাঁহরের 
লোক কেহ নাই? 

কমলা কাঁম্পতকলেবরে তাড়াতাঁড় রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
কারল। 


র৭1১৪ক 


৪২৬ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রমেশ বুঝল, এ-সমস্তই বাঁড়র কোনো মেয়ের ষড়যন্ত্র-এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাঁহরের 
ঘরে গেল। চিত হইয়া পাঁড়য়া আর-একবার পায়োনিয়রটা টানিয়া লইয়া তাহার বজ্ঞাপনশ্রেণীর 
উপরে চোখ বুলাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের 
ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভা?সয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রূদ্ধঘরে ঘা দল; কেহ দরজা খুলল না। তখন সে দরজার খড়খাঁড় খুলিয়া বাহর 
হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে, কমলা মেজের উপর 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই হাতের [তর মুখ লুকাইয়া কাঁদতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমাঁন কী ঘটনা ঘাঁটতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায়! 
তাড়াতাঁড় তাহার পাশে বাঁসয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া 'স্নগ্ধস্বরে বালিতে লাগল, 
“কেন ভাই, তোমার ক হইয়াছে, তুমি কেন কাঁদতেছ ?" 

কমলা কাঁহল, “তুমি কেন উত্হাকে ডাঁকয়া আনলে? তোমার ভারি অন্যায় ।” 

কমলার এই-সকল আকাস্মক আবেগের প্রবলতা তাহার 'নজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভার শন্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কতাঁদনের গুস্তবেদনার সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না। 

কমলা আজ একটা কম্পনালোক আঁধকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বাঁসয়া ছিল। রমেশ যাঁদ 
বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সখেরই হইত । কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত 
ছারখার করিয়া ফেলা হইল । কমলাকে ছনটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখবার চেষ্টা, স্টীমারে 
রমেশের ওদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া 
হইল, ডাকিয়া আনলেই যে আসা হইল, তাহা নহে--আসল 'জানসটি যে কী তাহা গাঁজপরে 
আসার পরে কমলা আতি অজ্পাঁদনেই যেন স্পম্ট বুঝতে পাঁরয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শন্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের 
সত্যকার ব্যবধান থাঁকতে পারে তাহা সে কল্পনাও কাঁরতে পারে না। সে বহুযত্বে কমলার মাথা 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বাঁলয়াছেন? হয়তো ই'ন তাঁহাকে ভাঁকতে গিয়াছিলেন বাঁলয়া 'তাঁন রাগ কারয়াছেন। তুমি 
বাঁললে না কেন যে. এ-সমস্ত আমার কাজ ।' 

কমলা কহিল, 'না না, তানি কিছুই বলেন নাই। 'কন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনলে ? 

শৈল ক্ষুগ্ন হইয়া বাঁলল, 'আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো।' 

কমলা তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধাঁরল; কাহল, যাও ভাই, যাও তুমি, 
বাপনবাবু্‌ রাগ কাঁরতেছেন।» 

বাহরে নিন ঘরে রমেশ পায়োঁনয়রের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বূলাইয়া এক সময় 
সবলে সেটা ছধাঁড়য়া ফেলিয়া দল। তার পর উঠিয়া বাঁসয়া কাহল, 'না আর না। কালই কলিকাতায় 
গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসব। কমলাকে আমার স্ত্রধ বাঁয়া গ্রহণ করিতে যত দিন বিলম্ব হইতেছে 
ততই আমার অন্যায় বাঁড়তেছে।” 

রমেশের কর্তব্যবদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত 'দ্বধা-সংশয় একলম্ফে 
আতর্রম কারল। 


নৌকাডুব ৪২৭ 
৩৩ 


রমেশ ঠিক কাঁরয়াছল কাঁলকাতায় সে কেবল কাজ সায়া চালয়া আসবে, কলঃটোলার সে গাঁলর 
ধার দয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরাজপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে আতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, 
বাঁক সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সাঁহত 'মাঁশত, এবারে আসিয়া 
তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারল ন।। পাছে পথে কাহারও সাঁহত দৈবাং দেখা হইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাঁকিত। 

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসতেই একটা পরিবর্তন অনুভব কারল। যে নিন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পারিবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া 
রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা 'দয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। 
দরাঁজপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কজ্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দৌখবার চেস্টা 
করিল, 'কন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপাঁরণতা 
আঁশাক্ষতা বালিকার রূপে প্রাতভাত হইল। 

জোর যতই আতীরক্তমান্রায় প্রয়োগ করা যায়, জোর ততই কমিয়া আসতে থাকে । হেমনাঁলনীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ কাঁরতে কাঁরতেই অহোরান্র হেমনালনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরুক থাকে । ভূলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল। 

রমেশের যাঁদ কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে ব্হ পূর্েই কাঁলকাতার কাজ শেষ কাঁরয়া সে 
িরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়।ইতে গড়াইতে বাঁড়য়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশোঁষত 
হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাঁজপুরে 'ফাঁরবে। 
এত দন সে ধৈরিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই? বিদায়ের 
আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসলে ক্ষাত কী? 

আজ কল:টোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির কাঁরয়া সে একখানা চিঠি 'লাখতে বাঁসল। তাহাতে 
কমলার সাহত তাহার সম্বন্ধ আদ্যেপান্ত 'বিস্তারত করিয়া 'লাখল। এবারে গাঁজপুরে "ফারিয়া 
গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পাঁরণীত-পত্বীরুপে গ্রহণ কাঁরবে তাহাও জ্ঞাপন 
কারল। এইরূপে হেমনলিনীর সাহত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘঁটবার পূর্বে সত্য ঘটনা 
সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পন্রদ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি িখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখল না, ভিতরেও কাহাকেও 
সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা রমেশের প্রীতি অনর্ত িল-_-কারণ রমেশ, হেমনলিনীর 
সম্পকী়্ি স্বজন-পাঁরজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দৌখত। এইজন্য সেই বাঁড়র 
চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্কণী হইতে বাত হইত না। 
রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়তে "গয়া একবার সে দূর হইতে 
হেমনালনীকে দেখিয়া আসবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনালনীর 
হাতে পেশছাইয়া দয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন 'বাচ্ছম্ন করিয়া চলিয়া যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপারচিত গাঁলর মধ্যে স্পান্দতবক্ষে কম্পিত- 
পদে প্রবেশ করিল । দ্বারের কাছে আঁসয়া দৌঁখল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দোখল সমস্ত জানালা 
বন্ধ, বাঁড় শূন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। দুই-চার বার আঘাত কাঁরতে কাঁরতে ভিতর হইতে একজন 
বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহর হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'কে ও, সুখন নাকি? 

বেহারা কহিল, 'হাঁ বাব, আঁম সুখন। 


৪২৮ * রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। 'দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে শিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন? 

বেহারা। তাহা তো বাঁলতে পার না। 

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নালনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বালিতে পার না। 

রমেশ প্রশ্ন কাঁরয়া করিয়া জানিল, নাঁলনবাব্‌ যুবাপুরুষ, কিছনকাল হইতে এই বাড়তে 
যাতায়াত কারতেছেন। যাঁদও রমেশ হেমনালনীর আশা ত্যাগ করয়াই যাইতোঁছিল, তথাপি নাঁলন- 
বাবাঁটর প্রীত তাহার সদ্ভাব আকৃষ্ট হইল না। 

রমেশ। তোর 'দদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহারা কাহল, 'তাঁহার শরীর তো ভালোই আছে। 

সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। অন্তর্ধামী 
জানেন, সুখন-বেহারা ভুল বাঁবয়াছল। 

রমেশ কাঁহল, “আম একবার উপরের ঘরে যাইব 

বেহারা তাহার ধৃমোচ্ছবাসত কেরোসনের িপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ 
ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘ্াঁরয়া বেড়াইল, দই-একটা চৌকি ও সোফা বাছয়া লইয়া তাহার 
উপরে বাঁসল। জানিসপন্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাব্টি 
কে আসিল? পৃঁথবীতে কাহারও অভাবে আঁধক দিন ছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ 
একদিন হেমনালনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণাদনের সর্যাস্ত-আভায় দাট হৃদয়ের 
নিঃশব্দ মিলনকে মান্ডত কারয়া লইয়্াছিল, সেই বাতায়নে আর ক সূর্যাস্তের আভা পড়ে নাঃ 
সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-একাদন যখন যুগলমর্তি রচনা কাঁরতে চাহবে তখন পূর্ব 
ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দাঁড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া ভাহাঁদগকে 
দুরে সরাইয়া দবেঃ ক্ষুপ্ন আভমানে রমেশের হদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাঁজপুরে চলিয়া গেল। 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আঁসয়াছে। এই এক মাস কমলার পক্ষে অজ্পাদন 
নহে। কমলার জীবনে একটা পাঁরণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বাঁহতেছে। উষার আলো 
যেমন দেখিতে দোঁখতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে, কমলার নারণপ্রকৃতি তেমন আতি অজ্প- 
কালের মধ্যেই স্ীপ্ত হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল । শৈলজার সাহত যাঁদ তাহার 
ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যাঁদ প্রতিফলিত 
হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পাঁড়ত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা কারতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসবার দোর দেখিয়া শৈলজার বশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের বাসের 
জন্য শহরের বাহরে গঞ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক কারয়াছেন। অঙ্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ 
করিয়া বাঁড়টি বাসযোগ্য কারিয়া তুলিবার আয়োজন কাঁরতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য 
আবশ্যকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 


নৌকাডুবি ৪২৯ 


থাকিবার আর-কোনো ছতা থাকল না। এতাঁদন পরে কমলা 'নজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে 
প্রবেশ কারল। 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান কারবার মতো জমি যথেস্ট আছে। দুই সার সুদীর্ঘ ?সসুগাছের 
ভিতর "দয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহদূরে সায়া শিয়া বাঁড় এবং 
গঙ্গার মাঝখানে একটি 'নিচু চর পাঁড়য়াছে-__সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ কারয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাঁড়র দাক্ষণ-সামানায় গঙ্গার দিকে একাঁট 
বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো । 

বহাদন ভাড়াটের অভাবে বাঁড় ও জাম অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় 
কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলি অপাঁরচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ সমস্তই অত্যন্ত 
ভালো লাঁগল। গৃহিণপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই স:ন্দর হইয়া উঠিল। 
কোন ঘর ক” কাজে ব্যবহার কারতে হইবে, জমির কোথায় কিরুপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহত পরামর্শ কাঁরয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া 
লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপাস্থত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার 
পাশ্ববিতাঁঁ ভাঁড়ার-ঘরে যেখানে যেরুপ পাঁরবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন 
ধোয়া-মাজা, গোছানো-গাছানো, কাজকর্মের আর অল্ত নাই। চার দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট 
হইতে লাগল। 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। রমেশ 
আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাঁখকে খাঁচার বাহিরে আকাশে ডীড়তে 
দেখিল। হার প্রফদল্ল মুখ, তাহার স্মানপহণ পটনত্ব রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের 
উদ্রেক করিয়া দিল। 

এতাঁদন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
িখরদেশে খন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মাহমা দেখতে পাইল। 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কাহল, 'কমলা, করিতেছ ক? শ্রান্ত হইয়া পাঁড়বে যে॥ 

.কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার 'িষ্ট- 
মুখের হাসি হাসল; কাঁহল, 'না, আমার কিছ হইবে না?” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসল, এট.কু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাং আবার 
কাজের মধ্যে নাবষ্ট হইয়া গেল । 

মুণ্ধ রমেশ ছনতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কাঁহল, 'তোমার খাওয়া হইয়াছে তো 
কমলা? 

কমলা কাহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো ক! কোন্কালে খাইয়াছি। 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকতে 
পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খাঁশ হয় নাই তাহা নহো। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত কারবার জন্য কাঁহল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে 
কত করিবে, আমাকে একট. খাটাইয়া লও-না ৷ 

কমিন্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটূতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস 
থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, ষে কাজ তাহারা নিজে না করবে সেই কাজ অন্যে করলেই পাছে 
সমস্ত নম্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কাহল, 'না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।” 

রমেশ কহিল, পুরুষরা নিতান্তই সাহু বালয়া পুরূষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা 
আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ কার না; তোমাদের মতো যাঁদ স্রীলোক হইতাম তবে তুমূল 
তা দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে শুট কর না, আম এতই কি 

ণ্য?ঃ 
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কমলা কহিল, 'তা জানি না, কিন্তু তুমি রাল্নাঘরের ঝূল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার 
হাঁসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভার ধুলা উড়াইয়াছে। 

রমেশ কমলার সাঁহত কথা চালাইবার জন্য বাঁলল, ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে? 

কমলা। আমার কাজ আছে বালয়া ধুলা সাঁহতোঁছ; তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা 
সাহবে? 

রমেশ ভূত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃূদুস্বরে কাঁহল, 'কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য করিবে 
আম তাহার অংশ লইব। 

কমলার কর্ণমূল একটুখান লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দয়া কমলা 
একটু সরিয়া গিয়া কাহল, "উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না--দেখাঁছস নে কত 
কাদা জাময়া আছে? ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দোখ। বাঁলয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে 
নিযুস্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে ঝাঁট 'দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, 'আহা কমলা, 
ও কী কারতেছ?, 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, কেন রমেশবাব, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে? এ 'দিকে ইংরাজ 
পাঁড়য়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; বাঁট দেওয়ার কাজটা যাঁদ এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 
হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন? আম মূর্খ আমার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, সতাঁ মায়ের হাতের এ 
ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জল ঠৈকে। মা, তোমার জঙ্গল 
আ'ম একরকম প্রায় শেষ কাঁরয়া আিলাম, কোন্‌খানে তরকারর খেত কারবে আমাকে একবার 
দেখাইয়া দিতে হইবে ।” 

কমলা কাঁহল. এুড়ামশায়, একটুখাঁন সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বালয়া।' 

এই বালয়া কমলা ঘর-পাঁরচ্কার" শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় তুলিয়া বাহরে 
আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারর খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি কাঁরয়া দেখিতে দেখিতে 'দন শেষ হইয়া গেল, িন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত 
হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকা্দন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চাঁর দিন ঘরগ্ীল 
ধোয়া-মাজা করিয়া জানলা-দরজা খ্ালয়া না রাখলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়তেই আশ্রয় লইতে হইল । আজ তাহাতে রমেশের 
মনটা কিছ; দাঁময়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপাঁট জঙজীলবে এবং 
কমলার সলংজ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পাঁরপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দবে, ইহা 
সে সমস্তাঁদন থাকিয়া থাকিয়া কঙ্পনা কারতোছল। আরো দুই-ার দন 'বলম্বের সম্ভাবনা 
দৌঁখয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরাদন এলাহাবাদে চাঁলয়া গেল। 


৩৫ 


পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চাঁড়ভাঁতির নিমল্পণ হইল। বিপিন আহারান্তে আসে 
গেলে পর শৈল নিমল্ণরক্ষা কারতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সোঁদন সোমবারের স্কুল 
কামাই করিয়াছিলেন দুই জনে 'মালিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া 'দয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে 
ব্যস্ত হইয়া রাহয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্নিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বাঁসয়া তাহাদের সেই চিরাদনের আলোচনায় 'নাঁবষ্ট হইল । এই গল্প- 


নৌকাডুবি ূ ৪৩১ 


গুলির সাহত মাশয়া কমলার কাছে এই নদীর তার, এই শতের রৌদ্ু, এই গাছের ছায়া বড়ো 
অপরুপ হইয়া উঠল; এ মেঘশনন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাঁসতেছে, 
কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙ্ক্ষা তত দূরেই উধাও হইয়া ডীঁড়য়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপস হইতে আসবে। 
কমলা কহিল, 'একাঁদনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঁঙবার জো নাই? 

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধাঁরয়া নাড়া দিল এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কাঁহল, “বাবা, আম বাঁড় যাইতেছি। 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, 'মা, তুমিও চলো ।” 

কমলা কাঁহল, 'না, আমার কাজ বাকি আছে, আঁম সন্ধ্যার পরে যাইবা 

খুড়া তাঁহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রা'খয়া শৈলকে বাড়ি পেশছাইয়া 
দিতে গেলেন. সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল; কহিলেন, “আমার 'ফাঁরতে বোঁশ বিলম্ব হইবে না? 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়- 
গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বাঁসল। দূরে ওপারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল আগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
তাহারই পশ্চাতের উচ্চু পাঁড়র আড়ালে সূর্য নাঁময়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছনতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহল, 'মা, অনেক- 
ক্ষণ তৃমি পান খাও নাই--ও বাঁড় হইতে আসবার সময় আম পান জোগাড় কারয়া আঁনয়াছি। 
বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দল । 

কমলার তখন চৈতন্য হইল, সন্ধ্যা হইয়া আ+সয়াছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। উমেশ কাঁহল, 
চন্রবতাঁমশায় গাঁড় পাঠাইয়া "দিয়াছেন? 

কমলা গাড়িতে উাঁঠবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগৃলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
কারল। 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জবালিবার জন্য বিলাত ছাঁদের একাঁট চুল্লি ছিল। তাহারই 
সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসনের আলো জহলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক 
রাঁখয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ কাঁরতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের 
হস্তাক্ষরে তাহার জের নাম কমলার চোখে পাঁড়ল। 

উমেশকে কমলা জিজ্দ্রাসা কারল, “এ কাগজ তুই কোথায় পোল? 

উমেশ কাঁহল, 'বাবুর ঘরের কোণে পাঁড়য়াছিল, ঝাঁট দবার সময় তুলিয়া আনিয়াছ।” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পাঁড়তে লাগল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সোঁদন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবাশাথল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পাঁড়িয়া গড়াইতোঁছল, তাহা তাহার হঠশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কাঁহল, 'মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহলে যে! 
রাত হইয়া যাইতেছে ।” 

ঘর 'নস্তব্ধ হইয়া রাহল। কমলার মুখের 'দিকে চাঁহয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কাহল, 
'মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল ।, 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, 'মায়ীজ, গাঁড় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। 
চলো আমরা যাই। 


৪6৭ রবশন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


০৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, 'ভাই, আজ কি তোমার শরণর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে» 

কমলা কাঁহল, 'না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন? 

শৈল কাঁহল, 'ইস্কুলে বড়োঁদনের ছাঁটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা তাঁহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া দয়াছেন_ফিছ্াদন হইতে দাঁদর শরীর ভালো নাই? 

কমলা কাঁহল, এতাঁন কবে 'ফাঁরবেন ? 

শৈল। তাঁর ফিরিতে অল্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা । তোমাদের বাংলা সাজানো 
লইয়া তুম সমস্ত দন বড়ো বোশ পাঁরশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । 
আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যাঁদ সকল কথা বাঁলতে পারত তবে বাঁচিয়া যাইত, কিন্তু বালবার কথা নয়। 
যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বাঁলয়া জানতাম সে আমার স্বামী নয়” একথা আর যাহাকে 
হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আ'সয়া ম্বার বন্ধ কারিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই 
চিঠি লইয়া বাঁসল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, 
কিন্তু সে যে স্তীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই 
তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পন্টই বোঝা যায়। যাহাকে 'চাঠ 'লাখতেছে, 
রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদ্দার্বপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রাত দয়া কাঁরয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা 
চিরকালের মতো "ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ-কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সাহত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাঁজপুরে 
স্পম্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ব বালয়া জানিতেছে এবং ভাঁবয়া আস্থর হইতেছে যে 
তাহাকে লইয়া কী কারবে, তখন যে কমলা 'নশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার 
সঙ্গে চিরস্থায়শ ঘরকল্নার সম্পর্ক পাতাইতে বাঁসতেছে, ইহার লঙ্জা কমলাকে বার বার কাঁরয়া 
তপ্তশেলে বাধতে থাঁকিল। প্রাতিদিনের 'বিচিন্ন ঘটনা মনে পাঁড়য়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে লাগল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে 'কছতেই আর 
তাহার উদ্ধার নাই। 

রূদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা 'খড়কির বাগানে বাহুর হইয়া পাঁড়ল। অন্ধকার 
শশতের রান্র, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কনকনে ঠান্ডা । কোথাও বাজ্পের লেশ নাই; 
তারাগুলি সংস্পম্ট জবাঁলতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা কোনোমতেই 
'কছুই ভাঁবয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল, কাঠের মার্তর মতো 'স্থির হইয়া 
রাঁহল; তাহার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহর হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হতাপন্ডকে দোলাইয়া 
দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপতে লাগল গভীর রান্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় 
যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একট প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দল তখন কমলা 
ধীরে ধারে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া' দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অনেক 
বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লর্জত কমলা তাড়াতাঁড় 'বছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। 


নৌকাডুব ৪৩৩ 


শৈল কাহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও-_নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো 
নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পাঁড়য়া গেছে। কী হইয়াছে 
ভাই, আমাকে বলো-না । বাঁলয়া শৈলজা কমলার পাশে বাঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল। 

কমলার বুক ফলয়া উঠিতে লাগল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার কাঁধের উপর 
মুখ ল্‌কাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাণটয়া বাঁহর হইল। শৈল একাঁট কথাও না বাঁলয়া তাহাকে 
দৃঢ় কাঁরয়া আলিঙ্গন কয়া ধাঁরল। 

একট পরেই কমলা তাড়।তাঁড় শৈলজার বাহহবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পাঁড়িল, চোখ মছয়া 
ফেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল । শৈল কহিল, 'নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের 
মেয়ে দোখয়াছ, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আম দেখি নাই। 'কল্তু তুম মনে কাঁরতেছ আমার 
কাছে লুকাইবে_ আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবাধ 
তোমাকে একখান 'চান্ত লিখেন নি তাই রাগ হইয়াছে- অভিমানী! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 
তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দুদিন বাদেই আসবেন, ইহার মধ্যে যাঁদ সময় করিয়া উঠিতে না 
পারেন তাই বাঁলয়া কি অত রাগ কারতে আছে ? ছি! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ 
দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক এ কাণ্ডটি কাঁরয়া বাঁসতাম। এমন 'িছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে 
অনেক কাঁদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাঁসি কৃটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে 
থাকিবে না” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে 
করিতেছ. রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ কাঁরবে না-- তাই না? আচ্ছা, সাত্য বলো ।” 

কমলা কহিল, “হাঁ, সাঁত্যই বাঁলতেছি। 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত কাঁরয়া কাঁহল, 'ইস:! তাই বোক! দেখা যাইবে । আচ্ছা, 
বাঁজ রাখো ।” 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। 
ভাহাতে লাখল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে 
বেচারা নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাব্‌ বখন-তখন তাহাকে ফোঁলয়া চলিয়া 
যাইতেছেন এবং 'চাঁঠপন্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কম্ট হইতেছে একবার ভাঁবয়া দেখো 
দেখ। তাঁহার এলাহাবাদের কাজ ?ক আর শেষ হইবে না নাক? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, 
কিন্তু ভাই বালয়া দুই ছন্র চিঠি 'লাখবার কি অবসর পাওয়া যায় না?" 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার কন্যার পত্রের অংশাঁবশেষ শুনাইয়া ভর্ংসনা কারলেন। 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেম্ট পাঁরমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, ?কল্তু আকুষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

এই '্বিধার মধ্যে পাড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে 'ফাঁরিতে পারিতেছিল না। 
ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চাঠ শুনল । 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্‌বেগ প্রকাশ করিতেছে-_ 
সে কেবল নিজে লঙ্জায় 'লাখতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের 'দ্বধার দুই শাখা দোখতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন 
তো কেবলমান্র রমেশের সুখদঃখ লইয়া কথা নয়. কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসয়াছে। 'বধাতা 
যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও 
এক করিয়াছেন। 

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমান্র না কাঁরয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বাঁসল। 'লীখল-_ 

প্রয়তমাস 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখবার একটা প্রচলিত 


৪৩৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


পদ্ধাতপালন বালয়া গণ্য করিয়ো না। যাঁদ তোমাকে আজ পাঁথবীতে সকলের চেয়ে 'প্রয় 
বালয়া না জানতাম তবে কখনোই আজ পপ্রয়তমা” বাঁলয়া সম্ভাষণ কারিতে পারতাম না। 
যাঁদ তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যাঁদ তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো 
কোনো আঘাত করিয়া থাক, তবে এই-যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকলাম পপ্রয়তমা, 
ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন কয়া দিক। ইহার চেয়ে 
তোমাকে আর বোশি বিস্তারিত করিয়া কী বালব? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার 
কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে- সেজন্য যাঁদ তৃঁম মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়া থাক তবে আম প্রাতিবাদী হইয়া তাহার লেশমান্র প্রাতবাদ করিব না- আম কেবল 
বালব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে 'প্রয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও 
যাঁদ আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর 
কিছুতেই হইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই পপ্রয়তমা” সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছল্ন 
অতশতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই পপ্রয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভাঁবষ্যংকে আরম্ভ কাঁরলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার 
শপ্রয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যাঁদ ঠিক তুমি মনে গ্রহণ কারতে 
পার তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন "জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না! 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছ কি না, সে কথা তোমাকে 'জিজ্ঞাসা 
করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা কারবও না। আমার এই অনূচ্চাঁরত প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর একাঁদন তোমার হৃদয়ের 'িতর 'িয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে 
আঁসয়া পেশীছবে, ইহাতে আম সন্দেহমান্র কার না। ইহা আম আমার ভালোবাসার জোরে 
বাঁলতোছ। আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার কার না, 'কল্তু আমার সাধনা কেন সার্থক 
হইবে নাঃ 

আম বেশ বৃকঝিতোঁছ, আম যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা 
রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা কারতেছে. এ "চঠি ছিপড়য়া ফোল। কিন্তু যে চি মনের 
মতো হইবে সে চিঠি এখান লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি দুজনের গজনিস, কেবল 
এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চাঠতে সব কথা ঠিক কাঁরয়া লেখা চলে না: তোমাতে 
আমাতে যৌদন মন-জানাজানির বাঁক থাঁকবে না সেহাদনই চিঠির মতো চিঠি দিখিতে 
পারিব। সামনা-সামান দুই দরজা খোলা থাকলে তখান ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । কমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারব 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে: ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যোঁদন 
আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দন সকালবেলাতেই আমি গাঁজপুরে পেপীছিব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ এই, গাঁজপুরে পেশীছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে 
পাই। অনেক দিন গৃহহারার মতো কাটিল- আর আমার ধৈর্য নাই_-এবারে গৃহের মধ্যে 
আমাদের শুভদৃস্টি হইবে। মনে আছে- আমাদের প্রথমবার সেই শৃভদৃচ্টঃ সেই 
জ্যোৎস্নারান্রে, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর 
ছিল না, পিতামাতান্রাতা-আত্মীয়প্রীতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না-সে যে গৃহের একেবারে 
বাঁহর। সে যেন স্বঙ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর-একাঁদন 'স্নগ্ধনির্মল 
প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শৃভদৃন্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া 
লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য 


নৌকাডুবি রর ৪৩৫ 


মুতিখান চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে আঁঙ্কত কাঁরয়া লইব, এইজন্য আম 
আগ্রহে পাঁরপূর্ণ হইয়া আছ। "প্রয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে আঁতাঁথ, আমাকে 
দিরাইয়ো না।-_-প্রসাদভিক্ষু রমেশ । 


৩৭ 


শৈল ম্লান কমলাকে একটুখাঁন উৎসাহত কয়া তুলবার জন্য কাহল, 'আজ তোমাদের বাংলায় 
যাইবে না? 

কমলা কহিল, 'না, আর দরকার নাই ৮ 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল ? 

কমলা । হাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

দিছূক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কাঁহল, “একটা জিনিস যাঁদ দিই তো কী 'দাঁব বল্‌?” 

কমলা কহিল, 'আমার কী আছে দাদি? 

শৈল একেবারে কিছুই নাই ঃ 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কাঁহল, “ইস্‌, তাই তো! যা-কিছ: ছিল সমস্ত বুঝ 
একজনকে সমপর্ণ করিয়া দিয়াছিস? এটা কী বল্‌ দেঁখ। বলিয়া শৈল অণ্চলের 'ভতর হইতে 
একটা চিঠি বাহর কারিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দৌঁখয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল-__সে 
একটুখাঁন মুখ ফিরাইল। 

শৈল কাঁহল, "ওগো, আর আভমান দেখাইতে হইবে না. ঢের হইয়াছে । এ 'দকে 'চাঠখানা ছোঁ 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে_কিল্তু মুখ ফুটিয়া না চাঁহলে আম 
দিব না, কখনো 'দব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার? 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দঁড় বাঁঁধয়া টানিয়া আঁনয়া কাহল, 'মাস, গ-গা? 

কমলা তাড়াতাঁড় উামকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া 
গেল। উম তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার কাঁরতে লাগিল. কিন্তু কমলা 
কোনোমতেই ছাড়ল না-_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার 
মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আসিয়া কাহল. “হার মানিলাম, তোরই জিত.-আম তো পারতাম না। ধন্য মেয়ে! 
এই নে ভাই, কেন মিছে আঁভশাপ কুড়াইব 

এই বালিয়া 'িছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার কারয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল; প্রথম দুই-চাঁর 
লাইনের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লঙ্জায় সে চিঠিখানা একবার 
ছডিয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্কার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি 
মাঁট হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পাঁড়ল। সমস্তটা সে ভালো কাঁরয়া বুঝল 'কি না বুঝিল জান 
না; কিন্তু তার মনে হইল. যেন সে হাতে করিয়া একটা পঙ্কিল পদার্থ নাঁড়তেছে। চিঠিখানা 
আবার সে ফেলিয়া 'দল। যে ব্যান্ত তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই 
আহবান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল! গাঁজপুরে আসিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর কিয়া 'দয়াছিল, সে কি রমেশ বাঁলয়া না তাহার 


৪৩৬ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


স্বামী বাঁলয়া ঃ রমেশ তাহাই লক্ষ করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রাত দয়া কাঁরয়া তাহাকে আজ 
এই ভালোবাসার চিঠি 'লাখয়াছে। ভ্রমরূমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছল সেটুকু কমলা 
আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে-_কেমন কাঁরয়া! এমন লঙ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃস্টে কেন 
ঘটল! সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ কাঁরয়াছে? এবারে “ঘর” বাঁলয়া একটা 
বীভংস জনিস কমলাকে গ্রাস কারতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো 'িবভশীষকা হইয়া উঠিবে, দুই দন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা 
কাঁরতে পারত £ 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাঁসিল। কমলার কাছে কোনো সাড়া না 
পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকল, “মা!' কমলা দবারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, 
'মা, আজ িধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কাঁলকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন ।” 

কমলা কাঁহল, 'বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শাঁনতে যাস ।' 

উমেশ। কাল সকালে ক ফুল তুলিয়া আঁনয়া দিতে হইবে 2 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফারিয়া ডাকিল; কাঁহল, “ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শঁনতে যাইতেছিস, এই নে, পিটা টাকা নে, 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই 
ব্াাঁঝতে পারল না। কহিল, 'মা, শহর হইতে ক তোমার জন্য কন কানয়া আনতে হইবে 2 

কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 

হতব্রাদ্ধ উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম কারলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কাঁহল, 
"উমেশ, তুই এই কাপড় পিয়া যাত্রা শাঁনতে যাইব নাক, তোকে লোকে বাঁলবে কী? 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বোঁশ প্রত্যাশা করে এবং ত্রট দোখলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরৃপ ধারণা ছিল না--এই কারণে ধুতির শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের 
একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছ: না বাঁলয়া 
একটুখানি হাসল। 

কমলা তাহার দুই জোড়া শ।ঁড় রাহর কারিয়া উমেশের কাছে ফোলয়া দয়া কহিল, এই নে, 
যা, পরিস।" 

শাঁড়র চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উংফল্ল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত কাঁরয়া 
রহ ল্য রিয়াজ হহিযাজায 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, 'ভাই কমল, আজ ডিঠ 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতাঁদন পরে সুযোগ পাইয়া এই 
দাবি করিল। 

কমলা কহিল, 'এ-যে দাদ, দেখো-না।' বলিয়া মেজের উপরে চিঠি পাঁড়য়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, 'বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই! মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া 
লইয়া সমস্তটা পাঁড়ল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, ফিল্তভু তবু এ কেমনতরো 
চিঠি! মান্দৰ আপনার স্লীকে এমান করিয়া চিঠি লেখে! এ যেন কণ-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী দি নভেল লেখেন ?' 
ক শব্দটা শানয়া চাঁকতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে কাহিল, 

না?” 

শৈল কাঁহল, 'তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?, 


নৌকাডুবি ৪৩৭ 


কমলা মাথা নাঁড়য়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কাঁহল, 'আমও আজ সন্ধ্যা পন্তি তোমার সঙ্গে থাকতে পারিতাম, কন্তু জান তো 
ভাই, আজ নরাঁসংবাবূর বউ আসবে! মা বরণ তোমার সঙ্গে যান? 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী কারবেন? সেখানে তে চাকর আছে 

শৈল হাসিয়া কাঁহল, 'আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী? 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ কাঁরয়া যেখানে-সেখানে আঁচড় কাঁটিতোছিল এবং 
চীৎকার করিয়া অব্যন্ত ভাষা উচ্চারণ কারতে ছিল, মনে কারিতেছিল 'পাঁড়তেছি'। শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাঁড়য়া লইল; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপাত্তপ্রকাশ 
কারল, কমলা বাঁলল, 'একটা মজার 'জানস দিতেছি আয়।' 

এই বাঁলয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত 
উদ্বোঁজত কাঁরয়া তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাঁব কাঁরল তখন কমলা তাহার বাক্স 
খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহর কারল। এই দুললভ খেলনা পাইয়া উম ভাঁর খ্াশ 
হইল। মাস তাহার হাতে পরাইয়া 'দতেই সে সেই টলঢলে গহনাজোড়া সমেত দুটি হাত 
সন্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্কে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা বাস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
কারবার জন্য ব্েসলেট কাঁড়য়া লইল; কহিল, 'কমল, ভোমার কিরকম বৃদ্ধি! এ-সব জনিস উহার 
হাতে দাও কেন?" 

এই দুর্ববহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসয়া 
কাঁহল, পদাঁদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া আম উমিকেই 'দিয়াছি।' 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাক! 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও 'দাঁদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে িরাইতে পারিবে 
না। ইহা ভাঙিয়া উমর হার গড়াইয়া 'দয়ো ।' 

শৈল কাহল, 'না, সভ্য বাঁলতেছি, তোর মতো খাপা মেয়ে আমি দোখ নাই?" 

এই বাঁলয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধারল। কমলা কহিল, 'তোদের এখান হইতে আম তো 
আজ চিলাম 'দাঁদ- খুব সুখে ছিলাম--এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।' বাঁলতে 
বাঁলতে ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পাঁড়তে লাগল । 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমলা, যেন কত দূরেই 
যাইভেছিস! যে সৃখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাঁক নাই। এখন তোর সব বাধা দূর হইল, 
সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব কাঁরাঁব-- আমরা কখনো গিয়া পাঁড়লে ভাঁবাঁব, আপদ 'বিদায় 
হইলেই বাঁচি? 

'বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, 'কাল দুপ্রবেলা আম তোদের 
ওখানে যাইব । 

কমলা তাহার উত্তরে হাঁনা কিছুই বালল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দোখল, উমেশ আঁসয়াছে। কমলা কহিল, "তুই যে! যাত্রা শুনিতে 
যাব না? 

উমেশ কাহল, 'তুমি যে আজ এখানে থাকবে, আম-' 

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবতে হইবে না। তুই যাত্রা শ্ীনতে যা, এখানে বণ 
আছে। যা, দেরি কারস নে?” 

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দোর। 

কমলা । তা হোক-না, 'বয়েবাঁড়তে কত ধুম হইতেছে, ভালো কাঁরয়া দৌঁখয়া আয় গে যা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চাঁলয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাঁকয়া কাঁহল, 'দেখ্‌, খুড়োমশায় আসলে তুই" 


৪৩৮ ৃঁ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


এইটুকু বালয়া কথাটা কী কাঁরয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। উমেশ হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কাহল, 'মনে রাখিস, খুড্রোমশায় তোকে ভালোবাসেন-- 
তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাস, তান 'দবেন-_ তাঁকে 
আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে_জানিস ?, 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না ব্দীঝয়া “যে আজ্ঞে" বালয়া চাঁলয়া গেল। 

অপরাহ্ে বিষণ জিজ্ঞাসা কারল, 'মাঁজ, কোথায় যাইতেছ ? 

কমলা কহিল, 'গঞ্গায় স্নান কাঁরতে চাঁলয়াছি।, 

বিষণ কাঁহল, “সঙ্গে যাইব ?, 

কমলা কাহিল, 'না, তুই ঘরে পাহারা দে।' বাঁলয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা "দয়া 
কমলা গঙ্গার দিকে চাঁলয়া গেল। 


৩৮ 


একাদন অপরাহেে হেমনিনশর সাহত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাব; তাহাকে 
সন্ধান কারবার জন্য দোতলায় আসলেন; দোতলায় বাঁসবার ঘরে তাহাকে খঁজয়া পাইলেন না, 
শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞসা করিয়া জানলেন, হেমনাঁলনী বাহিরে কোথাও যায় 
নাই। তখন অত্যন্ত উৎকশ্ঠিত হইয়া অল্লদা ছাদের উপরে উঠলেন। 
অবসন্ন রোদ্র ম্লান হইয়া আঁসয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাঁকয়া যেমন-ইচ্ছা ঘরিয়া 
ফাঁরয়া যাইতেছে । হেমনালনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। 

অন্নদাবাব কখন তাহার 'পছনে আসয়া দাঁড়ীইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাব যখন আস্তে আস্তে তাহাঁর পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখলেন তখন সে চমাকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লঙ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনালনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
পাঁড়বার পূর্েই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বাঁসলেন। একটুখাঁন চুপ কাঁরয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, 'হেম, এই সময়ে তোর মা যাঁদ থাকিতেন! আম তোর কোনো কাজেই 
লাগলাম না।' 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উীন্ত শুনিবামাত্র হেমনালনী যেন একটি স:গভীর মূ্র ভিতর 
হইতে তৎক্ষণাৎ জাগয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের 
উপরে কী স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়াদনের মধ্যে সে মুখের কা পাঁরবর্তনই হইয়াছে! 
সংসারে হেমনালনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যঝিতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বারবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন; সান্বনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনালনীর মাকে তাঁহার মনে পাঁড়তেছে এবং আপন 
অক্ষম স্নেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনশ*বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনালনর 
কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বস্ত্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিকৃকারের আঘাতে তাহাকে আপন 
শোকের পারবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহর কাঁরয়া আনিল। যে পাঁথবী তাহার কাছে ছায়ার 
মতো বিলীন হইয়া আঁসয়াছল তাহা এখান সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
হেমনালনীর মনে অতান্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া 
বাঁসয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্কক আপনার চার 'দক হইতে ঝাঁড়য়া ফৌলয়া সে আপনাকে মস্ত 
'দিল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে? 

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়াদন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছলেন। 


নৌকাডুবি পু ৪৩৯ 


তান কাঁহলেন, 'আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যেরকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা । আমাদের শরীর এত বৎসর পর্যন্ত টিশকয়া 
আছে, আমাদের সহজে কিছ? হয় না; তোদের এই দেহটনকু যে সৌঁদনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সাঁহতে 
না পারে।' 

এই বাঁলয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বৃলাইয়া 'দলেন। 

হেমনালনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো 
ছিলাম ?? 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে 
আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরাঁল, 'মা কোথা? আম বাঁললাম, 'মা তাঁর বাবার কাছে গেছেন ।” 
তোর জল্মাবার পূর্কেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছল, তুই তাঁকে জানিতিস না। আমার কথা 
শ্‌নিয়া কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহয়া রাহাল। খাঁনক- 
ক্ষণ বাদে আমার হাত ধাঁরয়া তোর মার শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানতে লাগাঁল। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বাঁলয়া দিতে 
পাঁরব। তুই জানাতিস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তের মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল 
কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা 
মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম--ঈশবর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা 
দয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনালনীর মাথার উপরে একবার তাঁহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন। 

হেমনাঁলনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষঁ কম্পিতহস্ত জের ডান হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া 
তাহার উপরে অন্য হাত বৃলাইতে লাগল । কাঁহল, 'মাকে আমার খুব অল্প একটখাঁন মনে পড়ে । 
আমার মনে পড়ে দুপুরবেলায় 'তনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পাঁড়তেন, আমার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করতাম?” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, 
এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তাঁমিত এবং আকাশ মলিন তাম্রবর্ণ হইয়া আসল। চার দিকে 
কাঁলকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গাঁলর বাঁড়র ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও 
নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন স্নিগ্ধ সম্বন্ধাটকে সন্ধ্যকাশের ম্রিয়মাণ ছায়ায় 
অশ্রাসন্ত মাধুরীতে ফ:টাইয়া তুঁলল। 

এমন সময়ে সিপড়তে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শ্বানয়া দুই জনের গঃঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া 
গেল এবং চিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দড়ীইলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের 'দকে 
তদব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কাঁহল, 'হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই 2, 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দনরান্রি এই-যে একটা শোকের কাঁলমা 
লাশিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাঁড়ছাড়া কারয়াছে। অথচ বন্ধুবান্ধবদের বাঁড়তে গেলে 
হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবাদাহর মধ্যে পাঁড়তে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মূশাকল। 
সে কেবলই বাঁলতেছে, 'হেমনাঁলনণ অত্যন্ত বাড়াবাঁড় আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাজ গল্পের 
বই পাঁড়তে দিলে এইরূপ দৃর্গাত ঘটে। হেম ভাঁবতেছে_“রমেশ যখন আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছে 
তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত”, তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙতে 
বাঁসয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সাঁহবার এমন চমৎকার সুযোগ 
ঘটে! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অশ্নদাবাবু তাড়াতাঁড় বলিলেন, 'আমি 
হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প কারতেছি। 

যেন 'তাঁনই গঞ্প কারবার জন্য হেমকে ছাদে টাঁনয়া আ'নয়াছেন। 


8৪০ রবধন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


যোগেন্দ্র কাঁহল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুম-সুদ্ধ হেমকে 
খ্যাপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন কাঁরলে তো বাড়িতে টে“কা দায় হয়।, 

হেমনালনী চাঁকত হইয়া কাঁহল, 'বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই ?' 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকম্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূযাস্ত-আভা হইতে আপনি 
ঝাঁরয়া পাঁড়বে! ছাদের কোণে বাঁসয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও ক নূতন 
কাঁরয়া বাঁলয়া দিতে হইবে? 

অন্নদা হেমনাঁলনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড় বাঁলয়া উঠিলেন, 'আঁম যে আজ চা খাইব 
না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উবে নাকি? তাহা হইলে আমার দশা 
কী হইবেঃ বায়দ-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্য/র কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাঁবতোছলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি। 

বস্তুত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পাঁরপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধানমনুর্তি অনেক 
বার অন্নদাবাবুকে প্রল্খ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেক দিন পরে আজ 
হেম তাঁহার সঙ্গে সংস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘানিষ্ঠ আলাপ 
জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভর-নাবড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ 
আলাপ এক জারগা হইতে আর-এক তাত 
কারলেই ভীরু হারণের মতো সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ 

চা-পাত্ের মূহর্মহ আহরান উপেক্ষা করিয়াছিলেন 

অন্নদাবাব্‌ যে চা-পান রাহত কারিয়া অনিদ্রার 'চাঁকৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথ্ম হেসনালনী 
বিশ্বাস করিল না: সে কাঁহল, চলো বাবা, চা খাইবে চলো । 

অন্নদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া বাগ্রপদেই টোবলের আঁভমূখে 
ধাঁবত হইলেন। 

ঢা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দোঁখলেন, অক্ষ্ন সেখানে বাঁসয়া আছে। ভাঁহার 
মনটা উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল। "তান ভাবলেন, হেমের মন আজ একটুখান সুস্থ হইয়াছে, 
অক্ষয়কে দেখলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে--কল্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত 
পরেই হেমনালনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পাঁড়ল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আ'সা।' 

হেমনালনী কাঁহল, 'কেন অক্ষয়বাব, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা 
খাইয়া যান।” 

হেমনালনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কাঁহল, 'আপনাদের অবর্তমানেই আম দু পেয়ালা চা খাইয়াছি-_পাঁড়াপণীঁড় কারিলে 
আরো দু পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পাঁর না।' 

হেমনীলনশ হাসিয়া কহিল, "চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পণড়াপশীড় 
করিতে হয় নাই?” 

অক্ষয় কাহল, 'না, ভালো জিনিসকে আম কখনো প্রয়োজন নাই বাঁলয়া ফারিতে দই না, 
বিধাতা আমাকে এটুকু বুদ্ধি ?দয়াছেন।” 

যোগেন্দ্র কাঁহল, "সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন 
নাই বালয়া 'ফিরাইয়া না দেয়, আম তোমাকে এই আশীর্বাদ করি? 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জাঁময়া উঠিল। সচরাচর 
হেমনলিনী শান্তভাবে হাঁসয়া থাকে, আজ তাহার হাঁসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
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ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবূকে সে ঠাট্রা করিয়া কাহল, 'বাবা, অক্ষয়বাবূর অন্যায় দেখো, 
কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যাঁদ কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাঁকিত তবে 
অন্তত মাথাও ধারিত।» 

যোগেন্দ্। ইহাকেই বলে 'পল-হারামি। 

অন্নদাবাব অত্যন্ত খাঁশ হইয়া হাসিতে লাগলেন। অনেক দিন পরে আবার যে তাঁহার 'পল- 
বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
বাঁলয়া গণ্য করলেন; তাঁহার মন হইতে একটা ভার নাঁময়া গেল। 

তিনি কাঁহলেন, 'এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার িলাহারী দলের মধ্যে এ 
একাঁটমান্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা! 

অক্ষয় কহল, 'সে ভয় কারবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শন্ত।" 

যোগেন্দ্র। মোক টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুিস-কেস হইবার সম্ভাবনা । 

এইর্‌পে হাস্যালাপে অন্নদাবাবূর চায়ের টোবলের উপর হইতে বেন অনেক 'দনের এক ভূত 
ছাঁড়য়া গেল। 

আঁজকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঁঙত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল বাঁধা 
হয় নাই বাঁলয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে 
পাঁড়ল, সেও চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র কাহল, 'বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো ।॥ 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রিহলেন। যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশের সাঁহত 'ববাহ ভাঁওয়া 
যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চাঁলতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের সঙ্গে আম 
একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব?ঃ সকল কথা যাঁদ খোলসা কাঁরয়া বালবার জো থাঁকত তাহা হইলে 
ঝগড়া করিতে আপাঁত্ত করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বালিতে পারি না, কাজেই 
হাতাহাতি করিতে হয়। সোঁদন আঁখলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াঁছল-_ শুনলাম, সে লোকটা 
যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যাঁদ হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা 
ঢুঁকয়া যায় এবং আমাকেও পাঁথবী-সুদ্ধ লোককে দিনরান্র আস্তন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে 
হয় না। আমার কথা শোনো, আর দোর কাঁরয়ো না।' 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন ? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে 
তাহাতে পান্র পাওয়া অসম্ভব । কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে 
না। তাহাকে পিল খাইতে বল পল খাইবে, ববাহ করিতে বল 'ববাহ কাঁরবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ কাঁরবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি যাঁদ গোল না কর তো আম তাহাকে রাজ কারতে পাঁর। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 'না যোগেন, না, তৃমি হেমকে ছুই বোঝ না। তুমি 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুিবে। এখন তাহাকে 'কছাঁদিন সুস্থ থাকিতে 
দাও; সে বেচারা অনেক কম্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'আমম তাহাকে কিছ:মান্র পীড়ন কাঁরব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে 
কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ব্রুটি হইবে না। তোমরা কি মনে কর. আমি ঝগড়া না করিয়া 
কথা কাঁহতে পার না? 

যোগেন্দ্ু অধীরপ্রকৃতির লোক। সেইদিন সম্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারয়া হেমনাঁলনী বাহির 
হইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বাঁলল, 'হেম, একটা কথা আছে? 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৎকম্প হইল। যোগেন্দের অনুবতর্ট হইয়া আস্তে আস্তে বাঁসবার 
ঘরে আসিয়া বাঁসল। যোগেন্দ্র কহিল, 'হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ 2” 
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হেমনলিনীর মুখে একটা উদবেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কাহল না। 

যোগেন্দ্র। আম বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উন একটা শন্ত ব্যামোয় 
পাঁড়বেন। 

হেমনালনী বুঝল, 'পতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পাঁড়তেছে। সে 
মাথা নিচু করিয়া মলানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানতে লাগল। 

যোগেন্দ্র কৃহল, 'যা হইয়া গেছে সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ কাঁরতে 
থাকব, ততই আমাদের লজ্জার কথা। এখন বাবার মনকে যাঁদ সম্পূর্ণ সুস্থ কাঁরতে চাও, তবে যত 
শীঘ্র পার এই সমস্ত আপ্রয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মাঁরয়া ফৌঁলতে হইবে" 

এই বালিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনালনীর মুখের 'দকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রৃহল। 

হেম সলজ্জমূখে কাঁহল, এ-সমস্ত কথা লইয়া আম যে কোনোঁদন বাবাকে বিরন্ত কাঁরব, এমন 
সম্ভাবনা নাই। 

যোগেন্দ্র। তুমি তো কাঁরবে না জান, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

হেম কাঁহল, 'তা আম কী কাঁরতে পারি বলো। 

যোগেন্দ্র। চার দিকে এই-যে সব নানা কথা উঠিয়ছে তাহা বন্ধ কারবার একাঁটমান্র উপায় 
আছে। 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনালনী তাহা বুঝিতে পাঁরয়া ভড়াতাঁড় কাঁহল, 
“এখনকার মতো 'কছাঁদন বাবাকে লইয়া পাশ্চিম বেড়াইতে গেলে ভালো হয় নাঃ দু-চার মাস 
কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থাণময়া যাইবে 

যোগেন্দ্র কাহল, 'তহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতাঁদন 
বাবা এ কথা নিশ্চয় না বাঁঝতে পারবেন ততাঁদন তাঁহার মনে শেল 'িপধয়া থাঁকবে--ততাঁদন 
তাঁহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।' 

দেখিতে দেখিতে হেমনালনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া 
ফোলল; কাহল, 'আমাকে ক করিতে বল। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'তোমার কানে কঠোর শুনাইবে অমি জানি, কিন্তু সকল দিকের মঙ্গল যাঁদ 
চাও, তোমাকে কালাবিলদ্ব না কাঁরয়া বাহ কারতে হইবে" 

হেমনালিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে না পাঁরয়া বালয়া 
উঠিল, 'হেম, তোমরা কম্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার শববাহ 
সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটয়া থাকে. আবার চু'ঁকয়া-ব্ঁকয়া পাঁরজ্কার 
হইয়া যায়; নহিলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে 
না। “চিরজীবন সন্ব্যাসনী হইয়া ছাদে বাঁসয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকব, সেই অপদার্থ 
মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মান্দিরে স্থাপন করিয়া পৃজা কারিব”_-পৃথখিবীর লোকের সামনে এই- 
সমস্ত কাবা কারতে তোমরা লঙ্জা কাঁরবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে 
বিবাহ কাঁরয়া এই-সমস্ত লক্ষনীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লঙ্জা যে কতখানি তাহা হেমনাঁলনধ 'বলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগেন্দের বিদ্রুপবাক্য তাহাকে ছ্ারর মতো বিশধল। সে কাঁহল, দাদা, আম কি 
বলিতোঁছ সন্ধ্যাঁসনী হইয়া থাকিব, বিবাহ কারব না?" 

যোগেন্দ্র কাহল, 'তাহা যাঁদ না বালিতে চাও তো 'ববাহ করো। অবশ্য, তি যাঁদ বল স্বর্গ- 
রাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসনীবতই গ্রহণ 
কারিতে হয়। পাঁথবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো 
কাঁরয়া লইতে হয়। আম তো বাল ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব? 
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হেমনালনী মর্মাহত হইয়া কাঁহল, "দাদা, তুমি আমাকে এমন কাঁরয়া খোঁটা 1দয়া কথা বাঁলতেছ 
কেন? আমি ক তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বাঁলিয়াছ ?' 

যোগেন্দ্র। বল নাই বটে, ন্তু আমি দৌখয়াছ, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পম্ট বিদ্বেষপ্রকাশ কাঁরতে কুশ্ঠিত হও না। কিন্তু এ কথা 
তোমাকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যান্ত সুখে-দঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রাত হৃদয় 'স্থর 
রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখ কারবার জন্য 
জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যাঁদ চাও. তবে সে লোককে খধীঁজতে হইবে না। আর যাঁদ কাব্য 
কারতে চাও তবে 

হেমনালনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল. “এমন কাঁরয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না! বাবা আমাকে 
যেরুপ আদেশ কাঁরবেন, যাহাকে বিবাহ কাঁরতে বালবেন, আম পালন করিব। যাঁদ না কার, তখন 
তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, 'হেম, রাগ কাঁরয়ো না বোন। আমার মন খারাপ হইয়া 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_-তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়া বাঁস। আম কি 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আম ক জান না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস?" 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবূর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্গু তাহার বোনের উপর না জানি 
রূপ উৎপশড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাঁহার ঘরে উদাীবগ্ন হইয়া বাঁসয়া 
ছিলেন: ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পাঁড়বার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন 
সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল- অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'বাবা, হেম ববাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুম মনে কারতেছ, আম বুঝি 
খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাঁজ করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার 
মুখ ফুটিয়া বীললেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করতে আপাত্ত কাঁরবে না।' 

অন্নদা কাহলেন, “আমাকে বাঁলতে হইবে ট" 

যোগেন্দ্র। তুমি না বাললে সে কি নিজে আসিয়া বালবে "আমি অক্ষয়কে বিবাহ কাঁরব' ? 
আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বাঁলতে যাঁদ সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমাতি করো, আমি তোমার 
আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠলেন, 'না না, আমার যাহা বাঁলবার, আম নিজেই বালব । কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি কারবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর 'িছাঁদন যাইতে দেওয়া উচিত 

যোগেন্দ্র কাহল, 'না বাবা, বিলম্বে নানা 'বঘম হইতে পারে-এ-রকম ভাবে বেশিদিন থাকা 
কিছু নয়।” 

যোগেন্দ্ের জেদের কাছে বাঁড়র কাহারও পাঁরবার জো নাই: সে যাহা ধাঁরয়া বসে তাহা সাধন 
না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয় 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বিবার উপযুন্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বাঁসয়া আছে। আজই যা হয় একটা শেষ কাঁরয়া ফেলো ।' 

অন্রদা বসিয়া ভাবতে লাগলেন। যোগেন্দ্র কাঁহল. 'বাবা, তুমি ভাবিলে চাঁলবে না, হেমের 
কাছে একবার চলো ।” 

অন্নদা কাহলেন, 'যোগেন, তুমি থাকো, আম একলা তাহার কাছে যাইব।, 

যোগেন্দ্র কহিল, 'আচ্ছা, আম এইখানেই বাঁসয়া রাহলাম 

অন্নদা বাঁসবার ঘরে ঢুকিয়া দৌখলেন, ঘর অন্ধকার । তাড়াতাঁড় একটা কৌচের উপর হইতে 
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কে একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল__ এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্দ কণ্ঠ কহিল, 'বাবা, 
আলো 'নাঁবয়া গেছে-_বেহারাকে জবালিতে বল । 

আলো 'নাববার কারণ অল্লদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন; তান বাঁললেন, 'থাক্‌-না মা, আলোর 
দরকার কী।” বাঁলয়া হাতড়াইয়া হেমনালনীর কাছে আসিয়া বাঁসলেন। 

হেম কাঁহল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ না।' 

অন্নদা কহিলেন, 'তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বালয়াই যত্র কার 
না। তোমার শরীরটার 'দকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম। 

হেমনালনী ক্ষুণ্ন হইয়া বালয়া উঠল, 'তোমরা সকলেই এ একই কথা বাঁলতেছ--ভাঁর 
অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আঁছি--শরীরের অযত্ন করিতে আমাকে কী 
দখলে বলো তো। যাঁদ তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার 'কছ7 করা আবশ্যক, আমাকে 
বলো না কেন? আম কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না” বাঁলয়াছ বাবা 2 শেষের দিকে কণ্ঠ- 
স্বরটা ছ্বগুণ আর শুনাইল। 

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, 'কখনো না মা। তোমাকে কখনো 'কছু বাঁলতেও হয় 
নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান-__ তুমি আমার ইচ্ছা বাঁঝয়া কাজ 
কাঁরয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যাঁদ ব্যর্থ না হয়. তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী 
কারবেন। 

হেম কহিল, বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখবে না? 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

হেম। যতাদিন না দাদার বউ আসে অন্তত ততাঁদন তো থাকতে পার। আম না থাকলে 
তোমাকে কে দোখবে 2 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও-কথা বাঁলস নে মা। আমাকে দোঁখবার জন্য তোদের লাঁগয়া থাঁকতে 
হইবে, আমার সে মূল্য নাই৷ 

হেম কাহল, 'বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আ'ন।' বাঁলয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত- 
লণ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কাহিল. 'কয়াঁদন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পাঁড়য়া 
শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, 'আচ্ছা, একটু বোস মা, আম আঁসয়া শুঁনিতোছ। বালয়া যোগেন্দ্রে 
কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বাঁলবেন_ আজ কথা হইতে পাঁরিল না, আর-এক 'দিন হইবে। 
দিল্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কী হইল বাবা? 'িবাহের কথা বাঁললে ? অমনি তাড়াতাড়ি 
কাহলেন, হাঁ বাঁলয়াছি।' তাঁহার ভয় ছিল, পাশে যোগেন্দ্ু নিজে গিয়া হেমনাঁলনীকে ব্যাথত কাঁরয়া 
তোলে। - 

যোগেন্দ্র কহিল. 'সে অবশ্য রাঁজ হইয়াছে 2" 

অন্নদা। হাঁ, এক রকম রাজ বৌকি। 

যোগেন্দ্র কহিল, তবে আমি অক্ষয়কে বালয়া আস গে? 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'না না, অক্ষয়কে এখন ছু বাঁলয়ো না। বু'বিয়াছ যোগেন, অত 
বোঁশি তাড়াতাঁড় কাঁরতে গেলে সমস্ত ফাঁঁসয়া যাইবে । এখন কাহাকেও কিছ বাঁলবার দরকার নাই; 
আমরা বরণ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চাঁলয়া গেল। কাঁধে একখানা চাদর ফোলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপাস্থিত হইল। অক্ষয় তখন- একখানা ইংরাজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপিং শাখতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপন্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, 'ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।' 

অক্ষয় কাহল, 'বল কী! 
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পরাদন হেমনলিনণ প্রতুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দৌঁখল, অন্নদাবাবু 
তাঁহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যামাবিসের কেদারা টানিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। 
ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদা- 
বাবুর পরলোকগতা স্তর একাঁট ছায়া-প্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ-_ এবং তাহারই সম্মুখের 
দেয়ালে সেই তাঁহার পত্নীর স্বহস্তরচিত একখস্ড পশমের কারুকার্য । স্তর জীবদ্দশায় আলমারতে 
যে-সমস্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জত ছিল আজও তাহারা তেমনি 
রাহয়াছে। 

পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঞ্গুলিগাল চালনা কাঁরয়া 
হেম বাঁলল, “বাবা, চলো, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বাঁসয়া তোমার 
সেকালের গল্প শুঁনব_সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বাঁলতে পার না।' 

হেমনাঁলনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশান্ত আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা 
খাইতে তাড়া দিবার কারণ কুঁঝতে তাঁহার কিছুমাত্র বলম্ব হইল না। আর ছু পরেই অক্ষয় 
চায়ের টিবলে আ'সয়া উপস্থিত হইবে; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাঁড় চা খাওয়া সারয়া 
লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তানি মুহূর্তেই বুঝিতে 
পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হঁিণীর মতো তাঁহার কন্যা যে সর্বদা ব্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাঁহার 
মনে অত্যন্ত বাঁজল। 

নীচে গিয়া দেখলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তোর করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাশিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ শনার্দন্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে । চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তান অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন। 

চাকর তো তাড়াতাঁড় চায়ের জল আনিয়া উপাস্থত করিল। অন্নদাবাব্‌ অন্যাদন যের্প গল্প 
করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ কাঁরতেন আজ তাহা না কারয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সাহত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনালিন ?কছু আশ্চর্য হইয়া বাল, 
বাব, আজ কি তোমার কোথাও বাহর হইবার তাড়া আছে ?, 

অন্নদাবাবু কহিলেন, শকছ না, ছু না। ঠান্ডার দিনে গরম চা-টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে 
বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।' 

কিন্তু অন্নদাবাবূর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্েই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পাঁরিপাট্য 'ছল। হাতে রুপা-বাঁধানো ছড়ি, বুকের 
কাছে ঘাঁড়র চেন ঝুলিতেছে_-বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যাদন অক্ষয় 
টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বাঁসয়া হেমনালনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া 
লইল; হাসিমুখে কাঁহল, “আপনাদের ঘাঁড় আজ দ্রুত চাঁলতেছে॥ 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমান্র দিল না। অল্নদাবাবু 
কাঁহলেন, 'হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদে দেওয়া দরকার । 

যোগেন্দ্র কাঁহল, 'বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাঁড় কেন? হেম, অক্ষয়কে এক 
পৈয়ালা চা ঢালয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু আতাঁথ আগে।" 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কাঁহল, 'কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? 
দ্বিতীয় সার 'ফাঁলপ ডান" 

হেমনীলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া 
এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠোঁলয়া দিয়া 
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অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'রৌদ্র বাড়য়া উঠিলে কম্ট হইবে. চলো, 
এইবেলা চলো ।” 

যোগেন্দ্র কাহল, 'আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌-না। অক্ষয় আসিয়াছে-- 

অল্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জবরদাস্ত। তোমরা কেবল 
জেদ কাঁয়য়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর "দয়া নিজের ইচ্ছাকে জার কাঁরতে চাও। আঁম 
অনেক দন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর এর্‌প চাঁলবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার 
ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব ॥ 

এই বাঁলয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপর্রম কারলে হেম শান্তস্বরে কাঁহল, “বাবা, 
আর একটু বোসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া 
এই রহস্যটি কী জিজ্ঞসা কারতে পার কি? 

অক্ষয় কাঁহল, শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন কারতেও পারেন 

এই বাঁলয়া মোড়কাঁট হেমনাঁলনীর 'দকে অগ্রসর কাঁরয়া 'দিল। 

হেম খুলিয়া দখল, একখানি মরক্ো-বাঁধানো টোনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ 
পান্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই 
বইখাঁন আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে। 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহল, 'রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই?” 

এই বাঁলয়া বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা 
আছে : শ্রীমতী হেমনালিনীর প্রতি অক্ষয়-শ্রদ্ধার উপহার । 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পাঁড়য়া গেল--এবং তৎপ্রাত সে লক্ষমান্র 
না কারয়া কাঁহল, “বাবা, চলো ।” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখদুটা আগুনের মতো জবাঁলতে 
লাগিল। সে কহিল, 'না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না। আমি যেখানে হোক একটা ইস্কুল- 
মাস্টার লইয়া এখান হইতে চাঁলয়া যাইব।” 

অক্ষয় কাহল, 'ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আম তো তখান সন্দেহ প্রকাশ কারয়াছিলাম 
যে, তুমি ভুল বুবিয়াছ। তুমি আফ্কাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আম বিচালত হইয়াছলাম। 
কিন্তু আম 'নশ্চয় বালতেছি আমার প্রাতি হেমনালনীর মন কোনো 'দন অনুকূল হইবে না। 
অতএব সে আশা ছাঁড়য়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উাঁন যাহাতে রমেশকে ভুলতে পারেন 
সেটা তোমাদের করা কর্তব্য ।” 

যোগেন্দ্র কীহল, “তুমি তো বাঁললে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি 

অক্ষয় কহিল, 'আমি ছাড়া জগতে আর িবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাক? আম দেখতেছি, 
তুমি যাঁদ তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষাঁদগকে 
হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন কাঁরয়া হোক, একাঁটি ভালো পার জোগাড় করা চাই 
যাহার প্রাত তাকাইবামান্র আঁবলম্বে কাপড় রোদ্রে বার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে” 

যোগেন্দ্র। পাত্র তো ফরমাশ "দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অজ্পেই হাল ছাড়িয়া দয়া বস কেন? পাত্রের সন্ধান আমি 
বাঁলতে পারি, কিল্তু তাড়াহড়া যাঁদ কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা 
পাঁড়য়া দুই পক্ষকে সশাঁজ্কত কাঁরয়া তুলে চলবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পাঁরচয় জাঁমতে 
দাও, তাহার পরে সময় বাঝিয়া দিনস্থির করিয়ো। 

যোগেন্দ্র। প্রণালশীট আত উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন' ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দোঁখিয়াছ। নলিনাক্ষ ডান্তার। 

যোগেন্দ্র। নাঁলনাক্ষ! 
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অক্ষয়। চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না। তা বাঁলয়া 
অমন পান্রটিকে হাতছাড়া কাঁরবে ? 

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমান পান্র যাঁদ হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা ক 
ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে ক রাঁজ হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বালতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে৷ যোগেন, 
আমার কথা শোনো । কাল নাঁলনাক্ষের বন্তৃতার দিন আছে, সেই বন্তৃতায় হেমনীলনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বালবার ক্ষমতা আছে। স্মীলোকের "চত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা আঁক্সিংকর নয়। 
হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বস্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র। কিন্তু নালনাক্ষের ইীতিহাসটা কী ভালো কাঁরয়া বলো দোঁখ, শোনা যাক। 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যাঁদ কিছু খত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। 
অল্প একটুখাঁন খুতে দুলভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নালনাক্ষের ইতিহাস যাহা বালল, তাহা সংক্ষেপে এই-__ 

নলনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফারদপুর-অণ্চলের একাটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। তাঁহার 
বছর-ভ্রিশ বয়সে তান ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ 
করলেন না এবং আচার 'বচার সম্বন্ধে তান অত্যন্ত সতর্কতার সাঁহত স্বামীর সঙ্গে স্বাতল্ত্য রক্ষা 
করিয়া চলিতে লাগিলেন-বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে 
নলনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বন্তৃতাশীন্তদ্বারা উপযন্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রাতিষ্ঠালাভ করেন। 
তান সরকার ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবাস্থাতি কারয়া চারব্রের নির্মলতা, চিকিৎসার 
নৈপুণ্য ও সৎকর্মের উদযোগে সর্ব খ্যাত বিস্তার কাঁরতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘাঁটল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ 
করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিরস্ত কাঁরতে পারল না। রাজবল্লভ 
বাঁলতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধার্মণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে 
ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্বীর্পে গ্রহণ না কাঁরলে অন্যায় হইবে।' এই বালয়া 
রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিকৃকারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানূসারে বিবাহ কাঁরলেন। 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নালনাক্ষ রংপুরের 
ডান্তাঁর ছাঁড়য়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশ যাইব? 

মা কাঁদয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঞ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন িছাঁমাছ কষ্ট 
পাইবি? 

নলিনাক্ষ কহিল, 'তোমার সঙ্গে আমার কিছুই আমল হইবে না।, 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামপরিত্যন্ত অবমানিত মাতাকে সুখী কারবার জন্য দ্‌ঢুসংকল্প হইল । 
তাঁহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কাঁহলেন, “বাবা, ঘরে ি বউ আসবে না? 

নলিনাক্ষ বিপদে পাঁড়ল, কাঁহল, 'কাজ কী মা, বেশ আছি । 

মা বুঝলেন নলন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বালিয়া ব্লাহ্মপাঁরবারের বাহিরে বিবাহ 
কাঁরতে প্রস্তুত নহে। ব্যথত হইয়া তিনি কহিলেন, 'বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্গ্যাসী 
হইয়া থাঁকাব, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি 
কখনো আপ্াত্ত করিব না? 

নালন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কাহল, "তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একাটি বউ 
আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমল হইবে, তোমাকে দুঃখ 
দিবে, এমন মেয়ে আম কখনোই ঘরে আনব না? 

এই বলিয়া নলিন পান্লীর সন্ধানে বাংলাদেশে চালয়া আঁসিয়াছল। তাহার পরে মাঝখানে 
ইাঁতহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লশীতে গিয়া কোন এক অনাথাকে 


8৪৮ *  ববীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ধববাহ করিয়াছল এবং 'ববাহের পরেই তাহার স্বীবিয়োগ হইয়াছল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ 
প্রকাশ করে। অক্ষয়ের ি*বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পিছাইয়াছিল। 
তাহার মা তাহাতে আপান্ত না কয়া খুশিই হইবেন। হেমনলিনীর মতো অমন মেয়ে নাঁলনাক্ষ 
কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যের্‌প মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়ীকে 
যথেম্ট ভভ্তিশ্রদ্ধা কাঁরয়া চলবে, কোনোমতেই তাঁহাকে কম্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। নলিনাক্ষ দুঁদন ভালো কাঁরয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের 
পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পাঁরচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 
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অক্ষয় চাঁলয়া যাইবামান্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দোঁখল, উপরের বাঁসবার ঘরে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দৌখয়া অন্নদা একটু 
লঁ্জত হইলেন। আজ চায়ের টোবলে তাঁহার স্বাভাবক শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার রোষ 
প্রকাশিত হইয়াঁছল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাঁড় বিশেষ সমাদরের 
স্বরে কাহলেন, 'এসো যোগেন্দ্র, বেসো । 

যোগেন্দ্র কহিল, 'বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহর হওয়া একেবারেই ছাঁড়য়া দিয়াছ। দুজনে 
দিনরাত্রি ঘরে বাঁসয়া থাকা ক ভালো? 

অন্নদা কাহলেন, "এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বাঁসয়াই কাটাইয়া 'দয়াছি। 
হেমকে তো কোথাও বাহর করিতে হইলে মাথা-খোঁড়াখসুড়ি কারতে হইত। 

হেম কাঁহল, কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো-না ॥ 

হেমনালনী আপনার প্রকৃতির বরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ কাঁরতে চায় যে, সে মনের মধ্যে 
একটা শোক চাঁপিয়া ধাঁরয়া ঘরের মাটি আঁকড়াইয়া পঁড়য়া নাই_-তাহার চার 'দকে যেখানে যাহা- 
দিছ হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওুঁৎসক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'বাবা, কাল একটা মিটিং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো-না।" 

অন্নদা জানিতেন, মিটিং-এর ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত আনিচ্ছা 
ও সংকোচ অনুভব করে; তাই তিনি ছু না বাঁলয়া একবার হেমের মুখের 'দকে চাঁহলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া কাহিল, “মটিং? সেখানে কে বন্তৃতা দবে 
দাদা? * 

যোগেন্দ্র। নাঁলনাক্ষ ডান্তার। 

অন্নদা। নাঁলনাক্ষ! 

যোগেন্দ্র। ভারি চমৎকার বাঁলতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের হীতহাস শ্মানলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া 
দুলভ। 

আর ঘণ্টা-দূই আগে একটা অস্পম্ট জনশ্রুতি ছাড়া নাঁলনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই 
জানিত না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কাহল, 'বেশ তো বাবা, চলো-না, তাঁহার বন্তৃতা শাঁনতে যাইব?” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারলেন না; তথাপি তিনি 
মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবলেন, হেম যাঁদ জোর কারয়াও এইরূপ মেলামেশা 
যাওয়া-আসা কাঁরতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন স:স্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মানুষের 
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সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওষধ। তান কাহলেন, 'তা, বেশ তো যোগেন্দ্ু, কাল যথাসময়ে 
আমাদের 'মিটিঙে লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নাঁলনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক লোকে তো 
অনেক কথা কয়। 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বাঁলয়া থাকে প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাঁদগকে খুব একচোট গাল 
দয়া লইল। বালল, 'ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রাত 
আবচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষারত দাঁলল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; 
ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণীচত্ত বিশবানন্দঢক আর জগতে নাই ॥ 

বালিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিল। 
' অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বারবার বাঁলতে লাগিলেন, 'সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক। 
হইয়া উঠে, হদয়ের সরসতা থাকে না? 

যোগেন্দ্র কীহল, 'বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ কাঁরয়া বাঁলতেছ 2 'কল্তু ধার্মকের মতো আমার 
স্বভাব নয়; আম মন্দ বলিতেও জান, ভালো বালতেও জান এবং মুখের উপরে স্পজ্ট করিয়া 
বাঁলয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফোল। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'যোগেন, তুমি ি পাগল হইয়াছ ঃ তোমাকে লক্ষ করিয়া বলিব 
কেন? আম কি তোমাকে চিন না?" 

তখন ভূরি ভূর প্রশংসাবাদের দ্বারা পাঁরপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নালনাক্ষের বৃত্তান্ত 'ববাঁরত 
কাঁরল। কাঁহল, 'মাতাকে সুখী করিবার জন্য নীলনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস 
করিতেছে, এইজন্যই. বাবা, তুমি যাহাঁদগকে অনেক লোক বল তাহারা অনেক কথা বাঁলতেছে। 
কন্তু আম তো এজন্য নালনাক্ষকে ভালোই বাঁল। হেম, তুমি কী বল? 

হেমনালনী কাঁহল, “আমিও তো তাই বাঁল।, 

যোগেন্দ্র কহিল, 'হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। বাবাকে সুখী করিবার 
পাঁরি।, 

অন্নদা স্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখের 'দকে চাহলেন- হেমনালনী লজ্জায় রাস্তম মুখখান 
নত কারল। 


৪৯ 


সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনালনীকে লইয়া যখন ঘরে 'ফারিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। চা খাইতে 
বাঁসয়া অল্নদাবাবু কাঁহলেন, 'আজ বড়ো আনন্দলাভ ফাঁরয়াছি। 

ইহার আঁধক আর ভিন কাঁহলেন না; তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত 
বাহতোছল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনালনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ 
কাঁরলেন না। 

আজ সভাস্থলে-_নাঁলনাক্ষ-_ যান বন্তুতা করয়াছিলেন, তাঁহাকে দৌখতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকৃমার : যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অম্লান লাবণ্য তাঁহার মুখ্রীকে পাঁরত্যাগ করে নাই; অথচ 
তাঁহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাম্ভীর্য তাঁহার চতুর্দিকে 'বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাঁহার বন্তৃতার বিষয় ছিল ক্ষতি'। তিনি বালয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যান্ত কিছু হারায় নাই 
সে কিছ পায় নাই। অমান যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের 
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বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখাঁন যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা- 
কিছ আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সায়া গেলেই যে ব্যান্ত হারাইয়া ফেলে সে 
লোক দুর্ভাগা; বরণ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বোশ কারিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবাঁচত্তের 
আছে। যাহা আমার যায় তাহার সম্বন্ধে যাঁদ আম নত হইয়া করজোড় কাঁরয়া বাঁলতে পারি “আম 
দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রঃর দান” তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, 
আনত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমান্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া 
আমাদের অন্তঃকরণের দেবমান্দরের রক্মভাণ্ডারে চিরসাঁণ্চত হইয়া থাকে। 

এই কথাগুলি আজ হেমনালনীর সমস্ত হৃদয় জুঁড়য়া বাঁজতেছে। ছাদের উপরে নক্ষন্রুদীপ্ত 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বাঁসল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পারিপূর্ণ। 

বন্তুতাসভা হইতে রিবার সময় যোগেন্দ্র কাহল, 'অক্ষয়, তুমি বেশ পান্রট সন্ধান করিয়াছ 
যাহোক। এ তো সন্ধ্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আম বুঝতেই পারিলাম না। 

অক্ষয় কাঁহল. 'রোগনর অবস্থা বাাঁঝয়া ওষধের ব্যবস্থা কাঁরতে হয়। হেমনালনী রমেশের 
ধ্যানে মন্ন আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নাহলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না। 
যখন বন্তৃতা চঁলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ করিয়া দেখ নাই?” 

যোগেন্দ্। দেখিয়াছি বোক। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বন্তৃতা ভালো 
লাগলেই যে বন্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এ বস্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনলে ভালো লাগত? তুমি জান 
না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বশেষ টান আছে । সন্ন্যাসীর জন্য উমা তপস্যা কাঁরয়া- 
ছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে 'লীখয়া গেছেন। আম তোমাকে বাঁলতোছি, আর যে-কোনো পানর 
তুমি খাড়া করিবে হেমনালনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা কারবে: সে তুলনায় কেহ 
টিকতে পারবে না। নাঁলনাক্ষ মান্ষাঁট সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা 
মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনালনীর সম্মুখে আনলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠবে । কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ 
একট; কৌশল করিয়া যাঁদ এখানে আনতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে 
না; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া 
নিতান্ত শন্ত হইবে না। 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বলটাই আমার পক্ষে সহজ িল্তু 
যাই বল. পান্রুট আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুম নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না। সকল সমাবধা একন্রে 
পাওয়া যায় না। যেমন কাঁরয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনালনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারলে 
আমি তো ভালো ব্যাঝ না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারবে, তাহা মনেও 
কাঁরয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে যাঁদ ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্‌শগতি 
হইতেও পারে। 

যোগেন্দ্র। আসল কথা, নালনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বোঁশ দূর্বোধ। এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার কারতে আম ভয় কারি। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের 
মধ্যে জড়াইয়া পাঁড়ব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে প্দাড়য়াছ, আজকে সপ্দুরে মেঘ দোঁখয়া আতঙ্ক 
লাগ্িতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগড় একেবারে অন্ধ গিলে । এমন ছেলে আর হয় না, 
ছলনা কাহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্তে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বাঁললেই হয়, 
আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার 


নৌকাড়ুব ” ৪৫১ 


ভালো লাগে নাই_-এঁ রকম অত্যুচ্চ-আদর্শওয়ালা লোক আমার বয়সে আম ঢের-ঢের দেখিয়াছি। 
কিন্তু আমার কথাটি কাহবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য অভাজন কেবল 
মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষা কারতেই জানে. আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতাঁদন পরে 
বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভান্ত করা চলে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের 'ববাহের 
সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কন্টকেনৈব কণ্টকমৃ্‌। যখন এই একটিমান্ত উপায় আছে. তখন 
আর এ লইয়া খ'ত-খংত কাঁরতে বাঁসয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনতে পারিয়াছলে, 
এ কথা হাজার বাললেও আঁম 'বশবাস কাঁরব না। তখন নিতান্ত গায়ের জবালায় তুমি রমেশকে 
দু চক্ষে দেখিতে পারতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ ব্াদ্ধর পাঁরচয় তাহা আমি মানব না। 
যাই হোক, কলকোশলের যাঁদ প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের 
উপরে, নলনাক্ষকে আমার ভালোই লাগতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পেশ ছিল, দেখিল, হেমনালনী 
ঘরের অন্য দ্বার দয়া বাহর হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝল, হেমনীলিনী তাহাঁদগকে জানলা "দয়া 
পথেই দোঁখতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একট. হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বাঁসল। চায়ের পেয়ালা 
ভার্ত করিয়া লইয়া কাঁহল, 'নাঁলনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, 
সেইজন্য তাঁহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।, 

অন্নদাবাবু কাহলেন, "লোকটির ক্ষমতা আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, "শুধু ক্ষমতা! এমন সাধূচারন্রের লোক দেখা যায় না। 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাঁকতে না পাঁরিয়া বলিয়া উঠল, “আঃ, সাধু- 
চারত্রের কথা আর বাঁলয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদগকে পাঁরত্রাণ করুন ।" 

যোগেন্দ্র কাল এই নালনাক্ষের সাধূতার অজন্ত্র প্রশংসা কাঁরয়াছল, এবং যাহারা নাঁলনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাঁদগকে 'িন্দুক বালয়া গাল 'দয়াছল। 

অন্নদা কহিলেন, শছ যোগেন্দ্র, অমন কথা বালিয়ো না। বাহির হইতে যাঁহাঁদগকে ভালো বালিয়া 
মনে হয় অন্তরেও তাঁহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস কারয়া বরং আম ঠাঁকতে রাজ আছ. তবু 
নিজের ক্ষদ্্র ব্যাদ্ধমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধূতাকে সন্দেহ কারতে আমি প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষ- 
বাবু যে-সব কথা বাঁলয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাঁহার নিজের আধ্যাত্বিক 
আভজ্ঞতার ভিতর হইতে "তান যাহা প্রকাশ কাঁরয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ 
বালয়া মনে হইয়াছে। যে ব্যান্ত কপট সে ব্যন্তি সত্যকার 'জানস দিবে কোথা হইতে ? সোনা যেমন 
বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমান বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নালনাক্ষবাবূুকে আম 
জে গিয়া সাধুবাদ দয়া আসব?” 

অক্ষয়। ভালো থাকবার তো কথা নয়: 'দনরান্র আপনার সাধনা এবং শাস্তালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রাত তো আর দৃম্ট নাই। 

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অন্যায়। শরীর নম্ট কারবার আঁধকার আমাদের নাই; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্ট কার নাই। আম যাঁদ উহাকে কাছে পাইতাম তবে 'িশ্চয়ই অল্পাঁদনেই 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে__ 

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মারতেছ? নালনাক্ষবাবূর 
শরীর তো দিব্য দেখলাম; তাঁহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধৃত্ব-জিনিসটা 
স্বাস্থাকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় ।, 


৪৫২ রবীল্দ্র-রচনাবলখ ৭ 


অন্নদা কাঁহলেন, না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বাঁলতেছে তাহা হইতেও পারে । আমাদের দেশে বড়ো 
বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
লোকসান কাঁরয়া থাকেন। এটা কিছন্তে ঘাঁটতে দেওয়া উাচত নয়। যোগেন্দুর, তুমি নলিনাক্ষবাবূকে 
যাহা মনে কাঁরতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস আছে। উহাকে এখন হইতেই সাবধান 
কারয়া দেওয়া দরকার ৮ 

অক্ষয়। আম উহাকে আপনার কাছে আ'নয়া উপাস্থত কাঁরব। আপাঁন যাঁদ উত্হাকে একটু 
ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের 
রসটা আমাকে পরাক্ষার সময় 'দয়াছলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা 
মনকে খাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপাঁন যাঁদ একবার নাঁলনাক্ষ- 
বাবুকে_ 
যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়য়া কাঁহল, 'আঃ অক্ষয়, তুমি জালাইলে ৷ বড়ো 
বাড়াবাঁড় কারতেছ। আ'ম চাঁললাম।” 


৪২ 


পূর্বে যখন তাঁহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাব্‌ ডান্তাঁর ও কাঁবরাজি নানাপ্রকার বাঁটকাঁদ 
সর্বদাই ব্যবহার কারতেন_- এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়। 
আজকাল 'তাঁন আর আলোচনামান্ও করেন না, বরণ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতোছলেন তখন 'সশড়তে পদশব্দ শ্ানয়া হেমনালন? 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক কয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে 
গেল। গিয়া দেখল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নাঁলনাক্ষবাব আপসয়া উপাস্থত হইয়াছেন। 
বাবু আসয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ।” 

হেম থমাকয়া দাঁড়াইল এবং নাঁলনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসতেই তাহার মুখের 'দকে না চাঁহয়া 
নমস্কার কারিল। অল্নদাবাবু জাগয়া উঠিয়া ডাকলেন, 'হেম!' হেম তাঁহার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, 'নাঁলনাক্ষবাবু আসিয়াছেন ॥ 

যোগেন্দ্রের সাহত নাঁলনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া 
নালনাক্ষকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া আনিলেন। কাঁহলেন, 'আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপাঁন আমার 
বাড়তে আসিয়াছেন। হেম. কোথায় যাইতেছ মা. এইখানে বোসো। নালনাক্ষবাবূ, এটি আমার কন্যা 
হেম- আমরা দুজনেই সৌদন আপনার বন্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছ। 
আপাঁন এ-যে একাঁটি কথা বিয়াছেন--আম্ররা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পাঁর না, 
যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর। কী বলো মা হেম? বাস্তবিক, 
কোন্‌ 'জনিসাঁটকে যে আমার কাঁরতে পাঁরয়াছ আর কোনৃঁটিকে পার নাই, তাহার পরীক্ষা হয় 
তখান যখাঁন তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সায়া যায়। নালনাক্ষবাবু, আপনার কাছে 
আমাদের একাঁট অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যাঁদ আমাদের সঙ্গে আলোচনা 
কাঁরয়া যান তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না-_-আপান যান 
আসবেন আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দোখিতে পাইবেন । 

নাঁলনাক্ষ আলাঙ্জত হেমনালনীর মূখের দিকে একবার চাহিয়া কাহল, 'আ'ম বন্তৃতাসভায় 
বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আ'সয়াছ বাঁলয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে কাঁরবেন 
না। সোঁদন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পাঁড়য়াছিল বাঁলয়া বন্তৃতা করিতে গিয়াছলাম__ অনুরোধ 
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এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই--কন্তু এমন কাঁরয়া বাঁলয়া আসসিয়াছি যে, 'ণ্বতীয় বার 
অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্ররা স্পম্টই বাঁলতেছে, আমার বন্তুতা বারো-আনা বোঝাই 
যায় নাই। যোগেনবাবু, আপাঁনও তো সোঁদন উপাস্থত ছিলেন--আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘাঁড়র 
দিকে তাকাইতে দৌঁখয়া আমার হৃদয় যে চালিত হয় নাই, এ কথা মনে কাঁরবেন না। 

যোগেন্দ্র কাহল, "আম ভালো বুঝিতে পার নাই সেটা আমার বাঁদ্ধর দোষ হইতে পারে, 
সেজন্য আপাঁন িছ:মান্র ক্ষুব্ধ হইবেন না?” 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বাঁঝবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্নদা। কিন্তু নলিনবাধু, আপনাকে আমার একটি কথা বাঁলবার আছে। ঈশ্বর আপনা- 
দিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথবাতে পাঠাইয়াছেন, তাই বাঁলয়া শরীরকে অবহেলা কারবেন 
না। যাহারা দাতা তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট কাঁরয়া ফেলিবেন 
না, তাহা হইলে দান কারবার শান্ত চলিয়া যাইবে। 

নালনাক্ষ। আপান যাঁদ আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানবার অবসর পান তবে দেখিবেন, 
আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা কার না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়া- 
ছিলাম, বহুকম্টে বহলোকের আনুকূল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমার 
পক্ষে এ নবাব শোভা পায় না যে, আম গকছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট কাঁরব। যে ব্যান্ত গাঁড়তে 
পারে না সে ব্যান্ত ভাঙবার আঁধকারী তো নয়। 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপাঁন কতকটা এই ভাবের কথাই সোঁদনকার প্রবন্ধেও 
বালয়াছলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আম চলিলাম-- একটু কাজ আছে। 

নালনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপাঁন 'কল্তু আমাকে মাপ কারবেন। নিশ্চয় জানবেন, লোককে 
আতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না-হয় আম উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে 
যাওয়া যাক। 

যোগেন্দ্র। না না, আপাঁন বসুন! আমার প্রাত লক্ষ কাঁরবেন না। আম কোথাও বেশিক্ষণ 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে পার না। 

অন্নদা। নাঁলনাক্ষবাবু. যোগেনের জন্য আপান ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমাঁন যখন খাঁশ 
আসে যখন খাযাঁশ যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শল্ত। 

যোগেন্দ্র চাঁলয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নাঁলনবাবু, আপাঁন এখন কোথায় 
আছেন ?, 

ন'লিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আম যে বিশেষ কোথাও আছ তাহা বলিতে পারি না। আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটান করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার 
জন্য আপনাদের বাঁড়র ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া 'দয়াছেন। এ গাঁলাট বেশ নিভৃত 
বটে। 

এই সংবাদে অন্লদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু 'তাঁন যাঁদ লক্ষ করিয়া দৌখতেন 
তো দোঁখতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় 'ববর্ণ 
হইয়া গেল। এঁ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তোরর খবর পাইয়া সকলে িলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্লদাবাবু 
কাঁহলেন, 'মা হেম, নালনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও?” 

নলিনাক্ষ কাহল, 'না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।, 

অন্নদা। সেকি কথা নলিনবাব! এক পেয়ালা চা--না-হয় তো ছু মিষ্টি খান। 
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নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপান ডান্তার, আপনাকে আর কাঁ বালব । মধ্যাহভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খানকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যাঁদ, 
আপনাকে না-হয় খুব পাতলা কাঁরয়া চা তোর কাঁরয়া দই। 

নালনাক্ষ চাঁকতের মধ্যে হেমনালনীর মুখের 'দকে চাহিয়া বাঁঝতে পারল যে, হেমনালনী 
নাঁলনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন কারিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনালনীর 'দকে চাহয়া নালনাক্ষ কাহল, “আপাঁন যাহা মনে 
কাঁরতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টোবলকে আম ঘৃণা কাঁরতোছি বলিয়া 
মনেও কাঁরবেন না। পূর্বে আম যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসূক 
হয়_-আপনাদের চা খাইতে দৌখয়া আমি আনন্দবোধ কাঁরতোছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন 
না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা--আ'ম ছাড়া তাঁহার যথার্থ আপনার কেহ নাই--সেই মার 
কাছে আম সংকুচিত হইয়া যাইতে পারব না। এইজন্য আম চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা 
খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন আম তাহার ভাগ পাইতোছ। আপনাদের আঁতথ্য হইতে আম 
বাণ্চত নাহ ।” 

ইতিপূর্বে নালনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনালনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতোছিল। 
সে বুঝিতে পাঁরতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ কাঁরতোছল না। 
সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাঁকিয়া রাখবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনালনী জানত 
না, প্রথম পারচয়ে নালনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য 
নৃতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ 
হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বাঁলতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া 
বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেইজনোই আজ যোগেন্দ্র যখন অধার হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
তখন নালনাক্ষ মনের মধ্যে একটা, ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা 
কারয়াছল। 

কিন্তু নীলনাক্ষ যখন মার কথা বালল তখন হেমনালনণ শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না 
চাঁহয়া থাকতে পারল না, এবং মাতার উল্লেখমান্রে সেই মূহূর্তেই নালনাক্ষের মুখে যে একটি 
সরস ভান্তর গাম্ভীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনালনীর মন আর হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা 
কারতে লাগল নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা 
পারল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "বলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানলে আম কখনোই 
আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ কারবেন। . 

নাঁলনাক্ষ একটু হাসিয়া কাহল, চা লইতে পারলাম না বাঁলিয়া আপনাদের স্নেহের অনুরোধ 
হইতে কেন বাণ্ত হইব?" 

নালনাক্ষ চালয়া গেলে হেমনাঁলনী তাহার 'পতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বাসল এবং 
বাংলা মাসিক পান্রকা হইতে প্রবন্ধ বাছয়া তাঁহাকে পাড়য়া শুনাইতে লাঁগল। শুনিতে শুনিতে 
অন্নদাবাব অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। কিছাদিন হইতে অন্নদাবাবূর শরীরে এইরুপ 
অবসাদের লক্ষণ নিয়ামতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
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কয়েক 'দনের মধ্যেই নালনাক্ষের সাঁহত অন্নদাবাবুদের পাঁরিচয় ঘানচ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে 
বাঁঝ উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ 
চালতে পারে তাহা মনেও কাঁরতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল। 

একাঁদন অন্নদাবাব্‌ ও হেমনালনীর সঙ্গে নালনাক্ষের কথাবার্তা চাঁলতোছিল, এমন সময়ে 
যোগেন্দ্র কিছু উত্তোজত হইয়া আসিয়া কাঁহল, 'জান বাবা, আজকাল আমাঁদগকে সমাজের লোকে 
নালনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে? তাই লইয়া এইমান্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব 
ঝগড়া হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু একট; হাসিয়া বাঁললেন, 'ইহাতে আম তো লজ্জার কথা কিছ দোখ না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মাঁশতেই আমার লঙ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা দিবার 
হুড়োমুঁড়তে 'িক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।' 

নালনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছ; 
শিাখবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলাপ বাহয়া বেড়াইব। 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কাহল, 'না না, কথাটা ভালো নয়। নাঁলনবাব্‌, কেহই যে আপনার বন্ধু 
বা আত্মীয় হইতে পারবে না, যাহারা আপনার কাছে আসবে, তাহারাই আপনার চেলা বাঁলয়া 
খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপাঁন কী সব কাণ্ড করেন, 
ওগুলা ছাঁড়য়া দিন । 

নিনাক্ষ। কী করিয়া থাক বলুন। 

যোগেন্দ্। এঁ-যে শুনিয়াছ প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-ীবচার করিতে ছাড়েন না. ইহাতে দশের মধ্যে আপাঁন খাপ- 
ছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই রূডরবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনালনী মাথা নিচু কারল। নালনাক্ষ হাসিয়া 
কাঁহল, 'যোগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের । কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই 
কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে ? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য 
সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁক্য আছে--বাঁহরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপপ্য-অনুসারে 
কারিগর নানারকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগারর 
একটা জায়গা আছে, সেটাও ক আপনারা বেদখল কাঁরতে চান? আর. আমার কাছে এও আশ্চর্য 
লাগে, আম সকলের অগোচরে ঘরে বাঁসয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাক তাহা লোকের 
চোখেই বা পড়ে কী কাঁরয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন? 

যোগেন্দ্র। আপানি তা জানেন না বুঝ? যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কন্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘাঁটতেছে তাহা খ:াঁজয়া বাহর করা কর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শাস্তও তাহাদের আছে। এ নাহলে 
বিশ্বের সংশোধনকার্য চাঁলবে কী করিয়া? তা ছাড়া নালনবাব্, পাঁচজনে যাহা না করে তাহা 
চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পাঁড়য়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দম্টপাত করে 
না। এই দেখ্ুন-না কেন, আপান ছাদে বাঁসয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও 
পাঁড়য়া গেছে-হেম সে কথা বাবাকে বাঁলতোঁছল-_ অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার 
গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরম্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যাথত হইয়া একটা-কা বাঁলবার উপক্রম কাঁরবামান্র 


৪৫৬ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


নালনাক্ষ কাঁহল, "আপাঁন কিছুমাত্র লঙ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় 
আপন যাঁদ আমার আহিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষ করবে? আপনার 
দুটি চক্ষু আছে বাঁলয়া আপাঁন লঞ্জত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে। 

অল্লদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো অপীঁন্ত প্রকাশ করে 
নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালন সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন কারতেছিল। 

যোগেন্দ্র। আম কিন্তু ও-সব কিছ বাঁঝ না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ রকমে যে 
ভাবে চলিয়া যাইতোঁছ তাহাতে কোনো বিশেষ অস্াবধা দোখতোঁছ না--গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড 
কারয়া বিশেষ কিছ; যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না--বরং উহাতে মনের যেন একটা 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝোঁকা করিয়া দেয়! 'িল্তু আপাঁন আমার কথায় রাগ কাঁরবেন 
না--আম নিতান্তই সাধারণ মানুষ, পৃঁথবীর মধ্যে আঁম নেহাত মাঝারি-রকম জায়গাতেই থাকি; 
যাঁহারা কোনোপ্রকার উচ্চমণ্ডে চাঁড়য়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাঁহাদের নাগাল পাইৰার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপাঁন যাঁদ সকলকে 
ছাঁড়য়া কোনো অন্ভূতলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নালনাক্ষ। ঢেলা যে নানারকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্ত 
করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি কারতেছে. ছেলেমানু'ষ কাঁরতেছে, তাহাতে কোনো 
ক্ষাত করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধ্াগরি-সাধকাঁগাঁর কাঁরতেছে, গন্র; হইয়া উঠিয়া 
চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেম্টা কারতে গেলে যে পাঁরমাণ 
হাঁসর দরকার হয় সে পারমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র। কিন্ত আবার বলিতোছ, আমার উপরে রাগ কাঁরবেন না নলিনবাবু। আপাঁন 
ছাদে উঠিয়া যাহা খাঁশ করুন, আম তাহাতে আপান্ত করিবার কে ই আমার বন্তব্য কেবল এই যে, 
সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যেরকম 
চলতেছে আমার তেমান চলিয়া গ্রেলেই যথেষ্ট; তাহার বোশ চলতে গেলেই লোকের 'ভড় 
জমিয়া যায়। তাহারা গাল দিক বা ভন্তি করুক, তাহাতে কিছ আসে যায় না; কিন্তু জীবনটা এই 
রকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের ? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাব্দ, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে সর্ব- 
সাধারণের শান-বাঁধানো একতলার মেজের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে 
চাঁলবে কেন? 

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একট; ঘ্দারয়া আস গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টোবল-ঢাকার ঝালরগুির প্রাতি 
অকারণে উপদ্রব কাঁরতে লাগল । সে সময়ে অনুসন্ধান কারলে তাহার চক্ষ:পল্লবের প্রান্তে একটা 
আর্রতার লক্ষণও দেখা যাইত। 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ কারিতে কাঁরতে আপনার অন্তরের দৈন্য 
দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহরে কোনো অবলম্বন খুজয়া পাইতেছিল না. তান 
নাঁলনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নূতন কারিয়া উদ্বাটত কাঁরল। ব্রহ্মচারণশর মতো একটা 
নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন কিছাদিন হইতে উৎসুক ছিল-_কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা 
দূঢ় অবলম্বন: শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমান্র মনের ভাব-আকারে 'টিশকতে চায় না, সে 
বাহিরেও একটা-কোনো কৃচ্ছ:সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য কায়া তুলিতে চেম্টা করে। এ পযন্ত 
হেমনলিনী সের্প কিছ কারতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত 
গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে । নালনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ 
কাঁরয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ কারল তখন তাহার মন 'বড়ো 


নৌকাডুবি * ৪৫৭ 


তৃশ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদ;র ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া ছানা 
একধারে পদ্ণার দ্বারা আড়াল কারল; সে ঘরে আর কোনো জিনিস রাখল না। সেই মেজে প্রতাহ 
হেমনালনণী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার কাঁরত--একট রেকাবতে কয়েকটি ফুল থাকত; 
স্নানান্তে শুভ্রবস্ত্র পাঁরয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনালনী বাঁসত; সমস্ত মুদ্ত বাতায়ন 'দিয়া 
ঘরের মধ্যে অবারত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর 
দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে আভাঁষন্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনালনীর 
সহিত যোগ দিতে পারতেন না; শকন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনালনীর মুখে যে-একাঁট 
পারতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দোঁখয়া বৃদ্ধের মন 'স্নগ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে 
নলিনাক্ষ আিলে হেমনালনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বাসিয়া তাঁহাদের তিন জনের মধ্যে 
আলোচনা চঁলত। 

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল--এ-সমস্ত কী হইতেছে ? তোমরা যে সকলে মিয়া 
বাঁড়টাকে ভয়ংকর পাঁব্র কাযা তুলিলে--আমার মতো লোকের এখানে পা ফৌলবার জায়গা 
নাই? 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রুপে হেমনিন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ত-- এখন অন্নদাবাবু 
যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ কাঁরয়া উঠেন, কিন্তু হেমনালনী নিনাক্ষের সঙ্গে যোগ "দয়া 
শাল্তস্নশ্ধভাবে হাস্য করে। এখন সে একাট ছ্বধাহশীন নিশ্চিত নিভর অবলম্বন করিয়াছে__ 
এ সম্বন্ধে লঙ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত 
আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পাঁরহাস কাঁরতেছে তাহা সে জানত; কিন্তু নালনাক্ষের প্রাত 
তাহার ভন্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন কাঁরয়া উঠিয়াছে-_ এইজন্য লোকের সম্মুখে সে 
আর সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনালনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া আহার সেই নভূত ঘরাটতে 
বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবূ নাঁলনাক্ষকে লইয়া 
সেখানে উপাঁস্থত হইলেন। হেমনালনীর হৃদয় তখন পাঁরপূর্ণ ছিল। সে তংক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার তাকে প্রণাম করিয়া পদধূল গ্রহণ কাঁরল। নালনাক্ষ 
সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাব; কহিলেন, 'ব্যস্ত হইবেন না নাঁলনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য 
করিয়াছে । 

অন্যাদন এত সকালে নাঁলনাক্ষ এখানে আসে না। তই বিশেষ ওৎসুক্যের সাঁহত হেমনালনশ 
তাহার মুখের দিকে চাঁহল। নলিনাক্ষ কাঁহল, 'কাশী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাঁহার শরীর 
তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব 'স্থর কাঁরয়াছি। দিনের বেলায় 
যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে 'বদায় লইতে 
আঁসয়াছ।, 

অন্নদাবাব; কাহলেন, 'কী আর বালব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তান শীঘ্র সুস্থ 
হইয়া উঠুন। এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছ তাহার খণ কোনোকালে 
শোধ করিতে পারব না।” 

নালনাক্ষ কাহিল, “নশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছ। 
প্রীতবেশকে যেমন মত্রসাহাষ্য কাঁরতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন; তা ছাড়া যে-সকল গভশর কথা 
লইয়া এতাঁদন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতোছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দবারা তাহাকে 
নূতন তেজ 'দিয়াছেন-_- আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন কারিয়া আমার পক্ষে 
আরো দ্বগ্ণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ 
যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। 

অন্নদা কাঁহলেন, "আম আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন 
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হইয়াছিল, কিল্তু সেটা যে কী আমরা জানতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নাহলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের 
কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বোশ নাই; কোনো সভায় গিয়া বন্তৃতা শুঁনবার বাতিক আমাদের 
একেবারে নাই বলিলেই হয়__যাঁদ বা আম যাই. কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শস্ত। কিন্তু 
সোদন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-যেমনি যোগেনের কাছে শাাঁনলাম আপাঁন বন্তৃতা করিবেন, 
আমরা দুজনেই কোনো অপান্ত প্রকাশ না কাঁরয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম--এমন ঘটনা 
কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখবেন নালনবাবু। ইহা হইতে বুঝবেন, আপনাকে আমাদের 
নিঃসান্দিপ্ধ প্রয়োজন আছে, নাহলে এমনটি ঘটিতে পারত না। আমরা আপনার দায়স্বর্প ॥ 
নাঁলনাক্ষ। আপনারাও এ কথা মনে রাখবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে 
আমি আমার জীবনের গ্‌ঢুকথা প্রকাশ কার নাই। সত্যকে প্রকাশ কাঁরতে পারাই সত্য সম্বন্ধে 
চরম শিক্ষা । সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই িটাইতে পাঁরয়াছ। 
অতএব আপনা'দিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভূিবেন না। 
হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর "দয়া রৌদ্ু আসিয়া মেজের উপরে 
পাঁড়য়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 'ছিল। নাঁলনাক্ষের যখন উবার সময় 
হইল তখন সে কাহল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানতে পাই?” 
নালনাক্ষ উঠিয়া দাঁড়ীইতেই হেমনালনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারিল। 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নালনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে 
অন্নদাবাবুর চায়ের টোবলে দেখা 'দয়াছে। অক্ষয় মনে মনে "স্থর কারয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি 
হেমনালনীর মনে কতখাঁন জাগিয়া আছে তাহা পাঁরমাপ কারবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি 
তাহার 'রাগপ্রকাশ। আজ দোঁখল, হেমনালনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের 
ভাব কিছ-মান্র বিকৃত হইল না; সহজ প্রসন্নতার সাঁহত হেমনালনী কহিল, “আপনাকে যে এতাঁদন 
দোখ নাই? 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, “সে যোগাতা না থাকলে যাঁদ দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ 
করেন, তবে আমাদের অনেককেই 'নজ্নবাস অবলম্বন কাঁরতে হয়৷" 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় কাঁরয়া বাহাদুর লইবে, হেম তাহার উপরেও 
টেক্কা দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া 'বনয় কাঁরয়া লইল, কিল্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখাঁন 
বালবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য--আর যাঁরা 
অসাধারণ. তাঁহাঁদগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বোঁশ সহ্য করা শন্ত। এইজন্যই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহবরেই তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়ান_ লোকালয়ে তাঁহারা স্থায়ীভাবে বসাঁতি আরম্ভ 
কাঁরয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রীত নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনলিনকে তাহা বশধল । কোনো উত্তর না "দয়া 
তিন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অশ্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মৃখে স্থাপন কঁরিল। যোগেন্দ্ 
কাঁহল, তুমি ব্াঁঝ চা খাইবে না?” 

হেমনালনী জানত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনতে হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার 
সাহত বাঁলল, 'না, আমি চা ছাঁড়য়া দিয়াছি।” 

যোগেল্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল ব্মাঁঝ! চায়ের পাতার মধ্যে বৃঝি আধ্যাত্মক 
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তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হরতুকির মধ্যে কী 'বপদেই পড়া গেল! হেম, 
ও-সমস্ত রাঁখয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যাঁদ তোমার যোগ-যাগ ভাঁঙয়া যায়, তবে যাক-না 
_এ সংসারে খুব মজবুত িনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা 
অসম্ভব । 

এই বালিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তোর কাঁরয়া হেমনালনীীর সম্মুখে 
রাঁখল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না কাঁরয়া অন্নদাবাবূকে কাহিল, বাবা, ০৮০০৪ 
খাইলে? আর-ীকছু খাইবে না? 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাঁপতে লাগিল, জাভা উহ 
খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আম অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য করিতে 
চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বাঁলতে গেলেই আম কী বাঁলতে 
কী বাঁলয়া ফেলি-শেষকালে অনুতাপ কাঁরতে হইবে।, 

হেমনাঁলনী তাহার িতার চেয়ারের পাশে আ'সয়া দাঁড়াইয়া কাহল, 'বাবা, তুমি রাগ কাঁরয়ো 
না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; আম তো িছ_্‌ তাহাতে মনে কাঁর নাই। 
না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে খাঁল-পেটে চা খাইলে তোমার অসহখ করে আম জান । 

এই বাঁলয়া হেম আহার্যের পান্র তাহার বাপের সম্মুখে টাঁনয়া আনল। অন্নদা ধীরে ধীরে 
খাইতে লাগলেন। 

হেমনালনী 'নজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে চা 
খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাঁড় উঠিয়া কাহল, “মাপ কাঁরবেন, ও পেয়ালা আমাকে দিতে 
হইবে, আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে । 

যোগেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া হেমনালনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে 
কাঁহল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ।” 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দোখতে দেখিতে তাঁহার দুই চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সারয়া গেল। অন্নদাবাব আহার কািয়া 
উঠিয়া হেমনালনীর হাত ধাঁরয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 

সেই রাব্রেই অন্নদাবাবূর শুলবেদনার মতো হইল। ডান্তার আসিয়া পরীক্ষা কাঁরয়া বাঁলল, 
তাঁহার যকৃতের বিকার উপাঁস্থত হইয়াছে-এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে 
কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে শিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস কারয়া আসলে শরীর 'নর্দোষ 
হইতে পারিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডান্তার চালয়া গেলে অন্নদাবাবু কাহলেন, 'হেম, চলো মা, আমরা 
িছুদন না-হয় কাশীতে গিয়াই থাকি 

ঠিক একই সময়ে হেমনালনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল । ন'লনাক্ষ চলিয়া যাইবামান্র 
হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। নলিনাক্ষের 
উপাঁস্থাতিমান্রই হেমনালনীর সমস্ত আহিক্রিয়াকে যেন দ্‌ঢ় অবলম্বন 'দিত। নালনাক্ষের 
মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্তা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনালনশীর বিশ্বাসকে 
সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধো যেন 
একটা ম্লান ছায়া আসিয়া পাঁড়ল। তাই আজ সমস্তাঁদন হেমনালিনী নালনাক্ষের উপাঁদিষ্ট সমস্ত 
অনুষ্ঠান অনেক জোর কাঁরয়া এবং বোশ করিয়া পালন করিয়াছে । 'কল্তু তাহাতে শ্রা্তি আসিয়া 
এমাঁন নৈরাশ্য উপাঁস্থত হইয়াছিল যে, সে অশ্রর সংবরণ কারতে পারে নাই। চায়ের টোবলে 
দৃঢ়তর সাঁহত সে আঁতথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাঁপিয়া ছিল। 
আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্স্মৃতির বেদনা 'দ্বগ্ণবেগে আক্রমণ করিয়াছে_- আবার তাহার 
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মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে 
কাশশ যাইবার প্রস্তাব শবানল তখন ব্যগ্র হইয়া কাহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে ॥ 

পরাঁদন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া ষোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ক, ব্যাপারটা কী? 

অন্নদা কাঁহলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতোছ 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাল, “পশ্চিমে কোথায় 2” 

অশ্নদা কহিলেন, প্কুরিতে ঘুরতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ কাঁরয়া লইব।' তান যে 
কাশীতে যাইতেছেন, এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, 'আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারব না। আঁম সেই হেড- 
মাস্টারর জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছ, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা কাঁরতোছ।' 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাঁজপুরে ফিরিয়া আঁসল। তখন রাস্তায় আধক লোক ছিল 
না, এবং শীতের জাঁড়মায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া 
'ছিল। পাড়ার বাস্তিগ্ীলর উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, 'িম্বগুঁলির উপরে 'নস্তব্ধ- 
আসান রাজহংসের মতো 'স্থর হইয়া ছিল। সেই নন পথে গাঁড়র মধ্যে একটা মস্ত মোটা 
ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চণ্টল হৃতাপণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঞ্গিত হইতোঁছল। 

বাংলার বাহরে গাঁড় দাঁড় করাইয়া রমেশ নাঁমিল। ভাবল, গাঁড়র শব্দ নিশ্য়ই কমলা 
শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহর হইয়া আপিয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় 
পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দাম নেকলেস িনিয়া আনিয়াছে; তাহারই 
বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের কৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষন-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা 
'দিতেছে--ঘরের ম্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে 
ডাঁকিল, শবষন!' ভাবল, এই ডাকে “ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঁঙবে। কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা 
ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাঁজল; রমেশ তো অর্ধেক রাত্র ঘুমাইতে 
পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও 'িষন উঠিল না; শেষকালে ঠোলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল । বিষন উঠিয়া 
বাঁসয়া ক্ষণকাল হতব্াম্ধর মতো তাকাইয়া রাহল। রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বহ্াজ ঘরে 
আছেন ?, | 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বাঁঝতেই পারল না; তাহার পরে হঠাৎ চমাঁকত হইয়া 
উঠিয়া কাঁহল, "হাঁ, তিনি ঘরেই আছেন ।, 

এই বাঁলয়া সে পনর্বার শুইয়া পাঁড়িয়া নিদ্রা দিবার উপর্লম কারিল। 

রমেশ দ্বার ঠোলতেই ম্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকল, 'কমলা! কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। 
সন্ধান করিয়া আসিল; কোথাও কমলাকে দেখতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পাঁড়য়াছে__ 
কাকগুলা ডাকতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইন্দারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় 
পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটীর-প্রাঙ্গণে কোনো পল্লানারী 'বাঁচর 
উচ্চ সুরে গান গাঁহতে গাঁহতে জাতায় গম ভাঙতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আঁসয়া দেখল, 'বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমশ্ন। তখন সে 
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নত হইয়া দুই হাতে খ্ব করিয়া বিষনকে ঝাঁকানি দিতে লাগল; দেখিল, তাহার নিশবাসে 
তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাঁকানির বিষম বেগে 'বিষন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় কারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ 

বিষন কহিল, 'বহুঁজি তো ঘরেই আছেন ॥” 

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়? 

বিষন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

'বিষন হাঁ করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রন্তবর্ণচক্ষ উমেশ 
আসিয়া উপাঁদ্থত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করল, "উমেশ, তোর মা কোথায়?” 

উমেশ কাঁহল, 'মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন? 

রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'তুই কোথায় ছিলি?” 

উমেশ কাঁহল, “আমাকে মা কাল বিকালে [সধুবাবুদের বাঁড় যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।, 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাঁড় সেই গাড়িতে চাঁড়য়া একেবারে খুড়ার বাড়তে গিয়া উপাস্থত হইল। 
সেখানে 1গয়া দেখিল, বাঁড়সুষ্ধ সকলেই যেন চণ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার ব্দাঝ কোনো 
অসুখ করিয়াছে । কিল্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার কায়া 
কাঁদিতে আরম্ভ কারল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়সুম্ধ সকলেই ব্যাতব্যস্ত হইয়া 'ছিল। সমস্ত রাত 
কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে করিল. উমর অস্দখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল । 
বাঁপনকে কাহিল, 'কমলা তা হইলে উীমিকে লইয়া খুবই উদ্‌বিদ্ন হইয়া আছে ?, 

কমলা কাল রান্রে এখানে আসিয়াছিল কি না 'বাপন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রমেশের 
কথায় একপ্রকার সায় ?দয়া কাঁহল, "হাঁ, তান উমিকে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন 
বোকি। কিন্তু ডান্তার বাঁলয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।' 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মূখে কম্পনার পর্ণ উচ্ছৰাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা গবকল 
হইয়া গেল। সে ভাবতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অন্তঃপুরে 
তাহার গাঁতাবাঁধ 'ছল। এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও করিত। বাঁড়র ভিতরে শৈলজার ঘরের 
মধ্যে সে প্রবেশ কাঁরতেছে দেখিয়া উমর ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাঁড় ঘরের বাহির 
হইয়া আসিল। 

উমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মা কোথায় মাঁসমা 2" 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়তে গোঁল। 
সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুঁকির অসুখে তাহা পার নাই? 

উমেশ মুখ ম্লান কাঁরয়া কাঁহল, 'ও বাঁড়তে তো তাঁহাকে দেখিলাম না? 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, "সে কী কথা! কাল রান্রে তুই কোথায় ছিলি? 

উমেশ। আমাকে তো মা থাকতে দিলেন না। ও বাড়তে গিয়াই তান আমাকে সধুবাবুদের 
ওখানে যাত্রা শাঁনতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি। 'বষন কোথায় ছিল? 

উমেশ। বিষন তো কিছুই বাঁলতে পারে না। কাল সে খুব তাঁড় খাইয়াছল। 


৪৬২ , ন্ববীল্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


শৈল। যা যা, শশঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন:। 

বিপিন আসতেই শৈল কাহল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে ? 

বাপনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'কেন, কী হইয়াছে ? 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

'বিপিন। তিনি কি কাল রাব্রে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গো। উীমর অসুখে আনাইব মনে কাঁরয়াছিলাম, লোক কোথায় ছিল ? রমেশবাবু 
দি আসিয়াছেন ? 

বাপন। বোধ হয় ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই 
আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আঁসয়াছেন। 

শৈল! যাও যাও, শশঘ্র যাও, তাঁহাকে লইয়া খোঁজ করো গে। উাঁম এখন ঘূমাইতেছে_-সে 
ভালোই আছে। 

শবাঁপন ও রমেশ আবার সেই গাঁড়তে উঠিয়া বাংলায় ফারিয়া গেল এবং বিষনকে লইয়া পাঁড়ল। 
অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া "দিয়া যেটুকু খবর বাহর হইল তাহা এই-_কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গার ধারের আভিমূখে চলিয়াছিল। 'বষন তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার 
হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ কাঁরয়া িরাইয়া দেয়। সে পাহারা 'দবার জন্য বাগানের 
গেটের কাছে বাঁসয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসণ্চিত ফেনোচ্ছল তাঁড়র কলস বাঁকে কাঁরয়া 
তাঁড়ওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতোছিল__তাহার পর হইতে বশবসংসারে কী যে 
ঘঁটয়াছে তাহা 'িষনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দয়া কমলাকে গঙ্গার ঈদকে যাইতে 
দেখিয়াছল বষন তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া 'শাঁশরাসন্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দয়া রমেশ, বিপিন ও উমেশ 
কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হতশাবক শিকার জন্তুর মতো চার দিকে তীক্ষ] ব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রেরণ করিতে লাগল। গঙ্গার তরে আসিয়া তিন জনে একবার দাঁড়াইল। সেখানে চার দিক 
উন্মুন্ত। ধূসর বালকা প্রভাতরৌদ্রে ধূ-ধু কাঁরতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকল, “মা, মাগো, মা কোথায়?" ও-পারের সুদূর উচ্চতর হইতে 
তাহার প্রাতধ্বান ফিরিয়া আসিল-_কেহই সাড়া দিল না। 

খ:ংঁজতে খখাঁজতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দোঁখতে পাইল । তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া 
দেখল, জলের একেবারে ধারেই একগোছা চাবি একটা রুমালে বাঁধা পাঁড়য়া আছে। শক রে ওটা 
কাঁ?' বাঁলয়া রমেশও আসিয়া পাঁড়ল। দোঁখল, কমলারই চাঁবর গোছা । 

যেখানে চাবি পাঁড়য়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পাঁলমাট পাঁড়য়াছে। সেই কাঁচা 
মাঁটর উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দূহাট পায়ের গভগর শচহন পাঁড়য়া গেছে। খানিকটা 
জলের মধ্যে একটা কী 'ঝকাঁঝক কাঁরতোছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারল না; সে 
সেটা তাড়াতাঁড় তুলিয়া ধাঁরতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একি ছোটো ব্রোচ-_ 
ইহা রমেশেরই উপহার । 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঞ্গার জলের দিকেই অঙ্গ্ীলানর্দেশ করিল তখন উমেশ 
আর থাঁকতে পারিল না__ মা. মাগো" বাঁলয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল। জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতব্াম্ধর মতো দাঁড়ইয়া রাঁহল। 'বাঁপন কাঁহল, 'উমেশ, তুই কণ কাঁরতোছস? 
উঠিয়া আয়।" 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফোঁলতে 'ফেলিতে বাঁলতে লাগল, 'আম উঠিব না, আম উঠিব না। 
মাগো, তুমি আমাকে ফোলিয়া যাইতে পারিবে না? 


নৌকাডুবি ৪৬৩ 


জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-ঝাঁপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পাঁড়ল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল । 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ কাঁরয়া কাহল, 'রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া 
কী হইবে! একবার পুঁলসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক? 

শৈলজার ঘরে সোঁদন আহারানদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। নদীতে জেলেরা নৌকা 
লইয়া অনেক দূর পন্তি জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। 
স্টেশনে শিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সাহত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে 
রাত্রে রেলগাঁড়তে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পেপছিলেন। কয়াদন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপান্ত 
সমুদয় বৃত্তান্ত শনয়া তাঁহার সন্দেহমান্র রহল না যে, কমলা গঞ্গার জলে ডুবয়া আত্মহত্যা 
কাঁরয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কাহল. 'সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুুর বাম্পটুকুও ছিল না। সে 
বসিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগল--একাঁদন এই কমলা এই গঞ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আসিয়াছল, আবার পূজার পাঁবত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দন এই গঞ্গার জলের মধ্যেই 
অন্তাহ্হত হইল” 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসল; যেখানে চাঁবর গোছা 
পাঁড়য়াছল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের হু কটি একদৃস্টে দেখিল। তাহার পরে তারে জুতা 
খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নূতন 
নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছঃড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাঁজপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়তে তাহার খবর লইবার মতো 
অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 
কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়শ হইয়া বাঁসতে পারবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার 
মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, 
“আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত কাঁরল তাহাতে আমাকে চিরাঁদনের জন্য সংসারের অযোগ্য 
করিয়া তুঁলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন কাঁরবে ? 
রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহর হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশাদন রাঁহল না। 
সে নৌকায় চাঁড়য়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখল, সে দিল্লিতে কুতবাঁমনরের উপরে চাঁড়ল, আগ্রায় 
জ্যোংস্না-রান্রে তাজ দোঁখয়া আসিল । অমৃতসরে গুরদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবূপরত- 
শিখরের মন্দির দৌখতে গেল-_এমান করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 
অবর্শষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অল্তঃকরণ কেবল ঘর চাহয়া হা হা কাঁরতে লাগল। 
তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কম্পনা কেবলই 
আঘাত দিতেছে । অবশেষে একাদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং 
সে একটা মস্ত দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। 


৪৬৪ . রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাঁলকাতায় পেশীছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গাঁলটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারল না। 
সেখানে গিয়া সে কী দৌঁখবে, কী শুনিবে, তাহার দিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা 
আশঙ্কা হইতে লাগল যে, সেখানে একটা গুরুতর পাঁরবর্তন হইয়াছে । একাদন তো সে গাঁলর 
মোড় পযন্তি গিয়া ফিরিয়া আঁসল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাঁড়র 
সম্মুখে উপাস্থত করিল। দেখল, বাঁড়র সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে 
এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শূন্য বাঁড় আগলাইতেছে মনে কাঁরয়া, রমেশ 
বেহারাকে ডাঁকয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল । কেহ সাড়া 'দিল না। প্রাতবেশী চন্দ্রমোহন তাহার 
ঘরের বাহিরে বাঁসয়া তামাক খাইতোছিল; সে কাঁহল, “কে ও । রমেশবাবু নাক। ভালো আছেন তো? 
এ বাড়তে অন্নদাবাবূরা তো এখন কেহ নাই।" 

রমেশ। তাঁহারা কোথায় গেছেন জানেন? 

চন্দ্র। সে খবর তো বলিতে পাঁর না, পাঁশ্চমে গেছেন এই জান। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র! অন্নদাবাবু আর তাঁর মেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই ? 

চন্দ্র। ঠিক জান বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কাঁহল, 'আঁম একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নালনবাবু 
বাঁলয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন” 

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নালনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই 'দিনকয়েক ছিলেন। ইন্হারা 
যাত্রা কারবার 'দিন-দুইচার পূবেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নাঁলনবাবুঁটির বরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহর 
করিল। ইহার নাম নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়। শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডান্তার করিতেন, এখন মাকে 
লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহল। জিজ্ঞাসা কারল, 'যোগেন এখন 
কোথায় আছে বাঁলতে পারেন 2, 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মনাঁসঙের একটি জাঁমদারের স্থাপিত হাই-স্কুলের হেড- 
মাস্টারপদে নিষুন্ত হইয়া বিশাইপুরে ,গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা কারল, 'রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেক দিন দোঁখ নাই ;_আপান এতকাল 
কোথায় ছিলেন ? 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দোঁখল না; সে কহিল, প্র্যাকটিস কারতে গাঁজপুরে 
গিয়াছলাম 1” 

চন্দ্র। এখন তবে ি সেইখানেই থাকা হইবে ? 

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক কার নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনাতিকাল পরেই অক্ষয় আ'সয়া উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া 
অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা কারতে কখনো শোথল্য করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন 
আসিয়া দেখিয়া যায়, বাঁড়র বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাঁজর থাঁকয়া খবরদার কাঁরতেছে 
কি না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কাহিল, 'রমেশবাব্‌ এই খাঁনকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন।' 

অক্ষয়। বলেন কী? কী কারতে আঁসয়াছলেন ? 

চন্দ্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এমন 
রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন; যাঁদ বেহারাকে না ডাকতেন আম চিনতে 
পারতাম না। 


নৌকাডুবি ূ ৪৬৫ 


অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতদিন গাঁজপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আঁসয়াছেন, কোথায় থাকবেন 
ঠিক করিয়া বলতে পারলেন না। 

অক্ষয় বাঁলল, 'ও।' বাঁলয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবতে লাগল, 'অদস্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এক 'দকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নাঁলনাক্ষের সঞ্চে হেমনাঁলনীর এই মিলন, এ যে 
একেবারে উপন্যাসের নতো-_ সেও কুলাখত উপন্যাস। এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মল কাঁরয়া 
দেওয়া অদৃজ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব--সংসারে সে এমন অদ্ভূত কান্ড ঘটায় 
যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখতে সাহস করে না।' 'কন্তু রমেশ ভাবল, এবার সে 
যখন তাহার জাবনের সমস্যাজাল হইতে মুস্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃস্ট এই জটিল উপ- 
ন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে 'নদারুণ উপসংহার 'িখিবে না। 


যোগেন্দ্র বিশাইপুর জাঁমদার-বাঁড়র নিকটবতর্ট একাঁট একতলা বাঁড়তে বাসা পাইয়াঁছল; সেখানে 
রাঁববার সকালে খবরের কাগজ পাঁড়তোছল, এমন সময় বাজারের একাঁট লোক তাহার হাতে 
একখানি চিঠ 'দল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দোঁখল 
রমেশ 'লাখয়াছে_সে বিশাইপুরের একটি দোকানে অপেক্ষা কারতেছে, বিশেষ কয়েকাট কথা 
বাঁলবার আছে। 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাঁড়য়া লাফাইয়া উাঁঠল। রমেশকে যাঁদও সে একাঁদন অপমান কাঁরতে 
বাধ্য হইয়াছিল, তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূরদেশে এতাঁদন অদর্শনের পরে 'ফরাইয়া দতে পারল 
না। এমন-ীক, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতূহলও কম হইল না। বিশেষত হেম- 
নালনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো আনিম্টের আশঙকা করা যায় না। 

পন্রবাহকাঁটকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চাঁলল। দেখিল, সে একাঁট 
মাদর দোকানে একটা শুন্য কেরোঁসনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ কাঁরয়া বসিয়া আছে; 
মুদি ব্রাহ্মণের হঠকায় তাহাকে তামাক 'দতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক 
খায় না শুনিয়া মুঁদ তাহাকে শহর-জাত কোনো অদ্ভূতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। 
সেই অবাঁধ পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পাঁরচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধাঁরয়া তাহাকে টাঁনয়া তুলল; কহিল, 
'তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার 'দ্বধা লইয়াই গেলে । কোথায় একেবারে সোজা 
আমার বাসায় আঁসয়া হাঁজর হইবে, না পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মাঁড়র 
চাকৃতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ।” 

রমেশ অপ্রাতিভ হইয়া একটুখানি হাঁসিল। যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগল। 
কহিল, শষানই যাই বলদন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পাঁর নাই। তান আমাকে শহরের 
মধ্যে মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের মধ্যে আমার 
জাঁবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য?" 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ 'ির্জন- 

যোগেন্দ্র। সেইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ 'িয়া এই নিজনতা আর-একটু 
বাড়াইবার জন্য আম অহরহ ব্যাকুল হইয়া আঁছ। 

রমেশ। যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে 

যোগেন্দ্ু। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না--কয়াদন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ 
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একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শান্তি ভাঁঙবার জন্য ভ্টি করি নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারর সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জাঁমদারবাব্টটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পাঁরচয় দিয়াছি, সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ কাঁরতে আসবেন 
না। তিনি আমাকে দিয়া ইংরোঁজ খবরের কাগজে তাঁহার নাঁকাব করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন-_. 
কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্, সেটা আম তাঁকে কিছ প্রবলভাবে বুঝাইয়া 1দয়াছ। তবু যে 'টপকয়া 
আছ সে আমার নিজগূণে নয়। এখানকার জয়েন্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ কাঁরয়াছেন; 
জাঁমদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে 'বদায় কারিতে পাঁরতেছেন না। যোঁদন গেজেটে দৌঁখব, জয়েন্ট 
বদাঁল হইতেছেন সেইদিনই বুঝব, আমার হেডমাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তাঁমিত 
হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপশ আছে, আমার পাগুকুকুরটি। আর-সকলেই 
আমার প্রতি যেরুপ দৃম্টিনিক্ষেপ কাঁরতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদ্যান্ট বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আ'সয়া রমেশ একটা চৌকিতে বাঁসল ৷ যোগেন্দ্র কাহল, 'না, বসা নয়। আম 
জানি প্রাতঃস্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সায়া এসো। ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গরম জলের কাতাঁলটা আগুনে চড়াইয়া দিই। আতথ্যের দোহাই ?দয়া আজ দ্বিতীয় 
বার চা খাইয়া লইব ॥ 

এইর্পে আহার, আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বাঁলবার জন্য 
এখানে আসিয়াছল যোগেন্দ্র সমস্তদিন তাহা কোনোমতেই বাঁলবার অবকাশ দল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোসনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসল। অদূরে শৃগাল 
ডাকিয়া গেল ও বাহরে অন্ধকার রাত 'ঝাল্পর শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগল। 

রমেশ কাহিল, 'যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বালতে আম এখানে আসিয়াছি। 
একাঁদন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন কাঁরয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর কারবার সময় তখন উপাস্থিত হয় 
নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই? 

এই বাঁলয়া রমেশ 'কছনুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ধারে ধীরে সে আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনা বালয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক 'মাঁনট চুপ কারয়া রহল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া 
'স্থর হইয়া শুনিল। পু 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া কাহল, “এই-সকল কথা যাঁদ 
সোঁদন বালিতে, আম বিশ্বাস কারতে পারিতাম না। 

রমেশ। 'িশবাস করার হেতু তখনো যেট_কু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে, আম ষে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
হইবে। তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইবু। 

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক পা নাঁড়ব না, আম এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বাঁসয়া 
তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর 'িশবাস কাঁরব। তোমার সকল কথাই 'বশবাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস; জীবনে একবারমার তাহার ব্যতায় হইয়াছে, সেজন্য আম তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসল: রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
দুই বাল্যবন্ধ্ একবার পরস্পর কোলাকুলি কারিল। রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পাঁরম্কার কাঁরয়া লইয়া 
কাঁহল, 'আম কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছলাম 
যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আম কোনো দিকেই কোনো উপায় দোখতে পাই নাই। 
আজ যে আম তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে ছুই গোপন কারবার 
নাই, ইহাতে আম প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কা জানিয়া, কী ভাবিয়া আত্মহত্যা কারল, তাহা আমি 
আজ পর্যন্ত বুঝিতে পাঁর নাই, আর বুঝবার কোনো সম্ভাবনাও নাই--কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মতযু 
যাঁদ এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রান্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা 
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দুজনে যে কোন্‌ দূর্গাঁতর মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৎকম্প হয়। 
মত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্যা অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গভেই একাঁদন সেই 
সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বাঁসয়ো না। 
সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পাঁর্কার হইয়া গেল, এখন নালনাক্ষের কথা আম ভাঁবিতোছ। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নালনাক্ষকে লইয়া পাঁড়ল। কাঁহল, 'আমি ওরকম লোকদের ভালো বাঁঝ 
না এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও কার না। কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মাতিই দেখি, 
তাহারা যাহা বোঝে না তাহাই বোৌশ পছন্দ করে । তাই হেমের জন্য আমার যথেম্ট ভয় আছে। যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাঁড়য়া 'দয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-ক, ঠাট্রা করলে পূর্বের মতো তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম, গাঁতিক ভালো নয়। যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার কাঁরতে কিছ:মান্ন বিলম্ব হইবে না তাহাও আম নিশ্চয় 
জানি; অতএব প্রস্তৃত হও, দুই বন্ধু িলিয়া সন্স্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কাঁরতে হইবে” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, 'আঁম যাঁদও বাীরপূরূষ বাঁলয়া খ্যাত নই, তব প্রস্তুত আঁছ।' 

যোগেন্দ্র। রোসো, আমার ব্রিস্টমাসের ছনটিটা আসুক। 

রমেশ। সে তো দের আছে. ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র। না না, সোঁট কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আঁমই ভাঁঙয়া ছিলাম, 
আঁম নিজের হাতে তাহার প্রাতকার কারব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শৃভকার্যাট চুর 
কাঁরবে, সে আম ঘাঁটতে 'দব না। ছুটির তো আর দশ দন বাঁক আছে। 

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আম একবার__ 

যোগেন্দ্। না না, সেসব আম কিছ শুনিতে চাই না-এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই 
আছ। এখানে ঝগড়া কারবার যতগুলা লোক ছিল সব আম একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি; 
এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়বার 
জো নাই। এতাদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আঁসয়াছ; এখন, এমন-কি, তোমার 
কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বাণাঁবানান্দত বাঁলয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 


৪৭ 


চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাহয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চিন্তার উদয় হইল । সে 
ভাবতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী? রমেশ গাঁজপুরে প্রাকাটস করিতেছিল, এতাঁদন নিজেকে 
যথেম্ট গোপনেই রাখিয়াছল, ইতিমধ্যে এমন কা ঘাঁটল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপ্পস্থত হইয়াছে। 
অন্নদাবাবুরা যে কাশীতে আছেন, কোন দন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং 'নশ্চয়ই 
সেখানে শিয়া হাজির হইবে অক্ষয় স্থির কারল, ইতিমধ্যে গাঁজপুরে "গয়া সে সমস্ত সংবাদ 
জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আঁসবে। 
একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাঁজপুরে আ'সয়া উপস্থিত 
হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'রমেশবাব্ু বাঁলয়া একট বাঙালি উাঁকলের বাসা কোন্‌ 
দিকে? অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো ব্যান্তর উকিল বালয়া 
কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাউয়াছে। শামলা-পরা একাঁট 
বাঙাল উকিল গাঁড়তে উঠিতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মশায়, রমেশচন্দ্ 
চৌধূরী বাঁলয়া একটি নূতন বাঙালি উকিল গাঁজপুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন ?, 
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অক্ষয় ই'হার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতাঁদন খুড়ামশায়ের বাঁড়তেই ছিল, 
এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্তীকে পাওয়া যাইতেছে না, 
সম্ভবত 'তাঁন জলে ডুবিয়া মাঁরয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাঁড়তে যান্রা কারল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের 
চালটা বুঝা যাইতেছে স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনালনীর কাছে প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কেনোকালেই ছিল না। হেমনালনীর অবস্থা যের্প, তাহাতে রমেশের 
কথা আঁব*বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাঁড় 
কাঁরয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া 
নিজের প্রাত শ্রদ্ধা অনুভব কাঁরতে লাশিল। 

খুড়ার কাছে "গয়া তাঁহাকে রমেশের ও কমলার কথা 'জিজ্ঞ/সা কাঁরবামান্র তিনি শোক সংবরণ 
কাঁরতে পারলেন না, তাঁহার চোখ দয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। তিনি কাহলেন, 'আপাঁন যখন 
রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে 'নশ্চয় আপাঁন আত্মীয়ের মতোই জানেন; কিন্তু 
আমি এ কথা বাঁলতেছি, কয়েকাঁদন মাত্র তাঁহাকে দোখয়া আম আমার 'নজের কন্যার সাঁহত 
তাঁহার প্রভেদ ভূিয়া গোছি। দু-দিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষম যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত 
কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরয়া যাইবেন, এ কি আম জানতাম ?' 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, 'এমন ঘটনাটা যে কী কাঁরয়া ঘটিল, আম তো কিছুই বুঝতে 
পার না। 'নশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই । 

খুড়া। আপাঁন রাগ কারবেন না, আপনাদের রমেশাঁটকে আম আজ পর্যন্ত চিনিতে পারলাম 
না। এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি; কন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো 
নাই। নাহলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর কারতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া 
যায় না। কমলা এমন সতালক্ষমী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছল-- 
তবু কখনো একদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একাট কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে 
মাঝে মাঝে বুঝিতে পারত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি 
কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্তী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা 
তো আপাঁন বুঝিতেই পারেন--সে কৃথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি 
কপাল, আম তখন এলাহাবাদে চাঁলয়া গিয়াছলাম, নাহলে কি মা কখনো আমাকে ছাঁড়য়া যাইতে 
পারিতেন। 

পরাঁদন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আঁসল। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া কাহিল, 'দেখুন মশায়, কমলা যে গঞ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা কারয়াছে, এ সম্বন্ধে 
আপ্পাঁন যতটা 'িঃসংশয় হইয়াছেন আম ততটা হইতে পাঁর নাই।' , 

খুড়া। আপনি কির্প মনে করেন? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় তান গৃহ ছাঁড়য়া চলিয়া গেছেন, তাঁহাকে ভালোর্প খোঁজ করা 
উচিত। 

খুড়া হঠাং উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, 'আপাঁন ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই 
অসম্ভব নহে।” 

অক্ষয়। 'িকটেই কাশীতীর্ঘথ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে 
পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশান্বিত হইয়া কাঁহলেন, “কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন 
নাই। যাঁদ জানতাম, তবে 'ি খোঁজ কাঁরতে বাঁক রাখতাম ? 

অক্ষয়। তবে একবার চলুনস্না," আমরা দুই জনেই কাশী যাই। পাঁশচম-অণ্চল আপনার 
সমস্তই জানাশোনা আছে, আপাঁন ভালো করিয়া খোঁজ করিতে পাঁরবেন। 
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খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সাহত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনালনণ 
সহজে বিশ্বাস কাঁরবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশতে গেল। 


৪৮" 


শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টেন অধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবূরা একাট বাংলা ভাড়া 
কাঁরয়া বাস কাঁরতেছেন। 

অন্নদাবাবূরা কাশীতে পেশছিয়াই খবর পাইলেন, নালনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান; 
জবরকাঁস ক্রমে ন্যূমোনিয়াতে দাঁড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে 'তনি নিয়ামত প্রাতঃস্নান 
বন্ধ করেন নাই বাঁলয়া তাঁহার অবস্থা এরুপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকদিন অশ্রান্তযত্বে হেম তাঁহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরণীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া 
গেল। 'িল্তু তখনো তাঁহার অতিশয় দূর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল 
প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনালনীর সাহায্য তাঁহার কোনো কাজে লাগল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক 
আহার করিতেন, এখন নালনাক্ষ স্বয়ং তাঁহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগল এবং আহার সম্বন্ধে 
মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহস্তে কারিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া 
বাঁলতে লাগলেন, 'আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কম্ট 'দবার জন্যই আবার 'িশ্বেশবির 
আমাকে বাঁচাইলেন।' 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার চার দিকে 
পাঁরপাট্য ও সোন্দর্যীবন্যাসের প্রাতি তাঁহার অত্যন্ত দৃষ্টি 'ছিল। হেমনালনী সে কথা নাঁলনাক্ষের 
কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্কে চাঁর দক পাঁরপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়ার 
সাজাইয়া রাখত এবং াীজেও যত কাঁয়া সাঁজয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত। অন্নদা ক্যান্টনমেন্টে 
যে বাগান ভাড়া কাঁরয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনালনী 
ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার কাছে সেই ফ্‌লগল নানারকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 

নিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখতে অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত 
হইতে সেবা গ্রহণ কারতে কোনোমতেই তাঁহার আভরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভাঁতির 
জন্য চাকর-চাকরানী ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার একান্ত নিজের কাজগ্ীলতে বেতনভুক কোনো 
চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য কারতে পারতেন না। যে হাঁরর মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ 
কাঁরয়াণছল, সে মারা শিয়া অবাধ আত বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তান পাখা কারিতে 
বা গায়ে হাত ব্লাইতে দেন নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাশবমেধঘাটে প্রাতঃস্নান সারয়া পথে 
প্রত্যেক শিবাঁলজ্গে ফূল ও গঞ্গাজল "দয়া বাঁড় ফাঁরবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সংন্দর খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফ.ুটফ,টে হিন্দ্স্থানি ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়তে আনিয়া 
উপস্থিত কারতেন। পাড়ার দু-একটি সূন্দর ছেলেকে 'তান খেলনা "দয়া, পয়সা 'দিয়া, খাবার 
দিয়া বশ করিয়াছলেন; তাহারা যখন-তখন তাঁহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্ধব করিয়া খোঁলয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর-একটি বাতিক ছিল। ছোটোখাটো 
কোনো একটি সুন্দর জিনিস দোঁখলেই তান না নিয়া থাকতে পারতেন না। এ-সমস্ত তাঁহার 
নিজের কোনো কাজেই লাগত না; কন্তু কোন্‌ জানসাট কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে 
করিয়া উপহার পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাঁহার দূর আত্মীয়- 
পাঁরচিতেরাও এইরূপ একটা-কোনো জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাঁহার 
একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো 'সিন্দূকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সন্দর শৌঁখন জিনিস-পন্র, 
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রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সণ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন, নালনের 
বউ যখন আসবে তখন এগ্যাল সমস্ত তাহারই হইবে। নালনের একটি পরমাসন্দরী বালিকাবধ্‌ 
1তাঁন মনে মনে কল্পনা করিয়া রাঁখয়াঁছলেন--সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খোঁলয়া বেড়াইতেছে, 
তাহাকে 'তাঁন সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখাঁচল্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর 
কাটিয়াছে। 

তান নিজে তপাঁস্বনীর মতো ছিলেন; স্নানাহিক-পূজায় প্রায় দন কাটিয়া গেলে একবেলা 
ফল দুধ মিম্ট খাইয়া থাকতেন; কিন্তু নিয়মসংযমে নাঁলনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের 
মধ্যে ভালো লাগিত না। তিনি বালতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বচারের বাড়াবাঁড় 
কেন। পুরুষমানুষাঁদগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে কারতেন; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে 
উহাদের পাঁরমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকলে সেটা যেন তানি সম্নেহ প্রশ্রয়ব্দ্ধর সাঁহত 
সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সাহত বাতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা কাঁরতে পারবে কেন! 
অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা কারতে হইবে, 'কন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তিনি 
মনে মনে ঠিক করিয়াছলেন। নিনাক্ষ যাঁদ অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো কিং পারমাণে 
অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পৃজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে 
তাঁহাকে স্পর্শ করাটুকু বাঁচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুঁশই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সায়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দোঁখলেন, হেমনালনী নাঁলনাক্ষের উপদেশ- 
অনুসারে নানাপ্রকার 'নয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-ীক, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নাঁলনাক্ষের সকল 
কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভান্তর সহিত অবধান কারয়া শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তান একাঁদন হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
হাসিয়া কাহলেন, "মা, তোমরা দেখিতোছি, নালনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলিবে। ওর ও-সমস্ত 
পাগলামির কথা তোমরা শোন কেনঃ তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাঁসিয়া-খেলিয়া আমোদ- 
আহমাদে বেড়াইবে; তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স ? যাঁদ বল “তুমি কেন বরাবর এই-সব 
লইয়া আছ”, তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে 
আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ যাঁদ আমরা ছাঁড় তো 
আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকেনা । কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা 
তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছদ কারতেছ এ কেবল জোর কাঁরয়া কারতেছ; তাহাতে 
লাভ কী মা? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই ভালো কাঁরয়া রক্ষা কাঁরয়া চলুক, আম তো এই বাঁল। 
না না, ও-সব কিছ নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া ক, যোগ-তপই বা 
সের! আর নলিনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এ-সকলের কী জানে? ও তো 
সোঁদন পযন্তি যা-খুশি-তাই কারয়া বেড়াইয়াছে, শাস্তের কথা শুনিলে.একেবারে মারমৃর্তি ধাঁরত। 
আমাকেই খুঁশ কারবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ কাঁরল, শেষকালে দোখতোছ কোনাঁদন পুরা 
সম্্যাসী হইয়া বাহর হইবে। আম ওকে বারবার করিয়া বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা বি*বাস 
ছিল তুই তাই লইয়াই থাক; সে তো মন্দ কিছ নয়, আম তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না।” 
শুনিয়া নালন হাসে; এ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ কারয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও 
উত্তর করে না। 

অপরাহে পাঁচটার পর হেমনিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত । 
হেমের খোঁপা-বাঁধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তান বলতেন, “তুমি বুঝ মনে কর মা, আম 
নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান ছুই জান না। 'কন্তু আম যতরকম চুল-বাঁধা 
জান এত তোমরাও জান না বাছা। একাঁট বেশ ভালো মেম পাইয়াছলাম, সে আমাকে সেলাই 
শখাইতে আসত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও 'শাঁখয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান কারিয়া কাপড় ছাড়তে হইত। কা কাঁরব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জান না-. 
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না করিয়া থাকতে পাঁর না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছ:ই-ছ:ই কারি, কিছু মনে কাঁরয়ো না 
মা। ওটা মনের ঘ্‌ণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নিনদের বাড়তে যখন অন্যরূপ মত হইল, 
'হিন্দুয়ান ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বাল নাই; আম 
কেবল এই কথাই বাঁলয়াছ যে, যাহা ভালো বোঝ করো- আম মূর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা 
কাঁরয়া আসলাম তাহা ছাঁড়তে পারব না? 

বাঁলতে বাঁলতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল "দয়া মুছিয়া ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সন্দীর্ঘ কেশগচ্ছ লইয়া; প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম 'িনানি কারতে ক্ষেমংকরীর ভার ভালো লাগত । এমনও হইয়াছে, 'তাঁন তাঁহার 
সৈই আবলুস কাঠের 'সন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাঁহর কাঁরয়া তাহাকে পরাইয়া 
'দিয়াছেন। মনের মতো কাঁরয়া সাজাইতে তাঁহার বড়ো আনন্দ প্রায়ই প্রাতাঁদন হেমনালনী তাহার 
সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরণীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নূতন রকমের 
সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ 'ছিল। 
বাংলা মাঁসকপন্র এবং গল্পের বই পাঁড়তেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনাঁলনীর কাছে যাহা-কিছু 
বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরার কাছে আঁনয়া দিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও 
বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত; ইংরোজ না শাঁখয়া যে এমন 
ব্যাদ্ধবিচারের সাঁহত "চন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। ন'লিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা 
এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনালনীর তাঁহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বাঁলয়া বোধ 
হইল। সে যাহা মনে করিয়া আসয়াছিল তাহার কছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশত। 


৪৯ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার জরে পাঁড়লেন। এবারকার জবর অল্পের উপর "দয়া কাটিয়া গেল। সকাল- 
বেলায় নালনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বালল, 'মা, তোমাকে কিছ-কাল 
রোগীর নিয়মে থাঁকতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না। 

ক্ষেমংকরী কাহলেন, 'আম রোগীর নিয়মে থাকব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে থাঁকিবে। 
নালন, তোমার ও-সমস্ত আর বোঁশাদন চলিবে না। আমি আদেশ কাঁরতোছি, তোমাকে এবার বিবাহ 
কারতেই হইবে ।” 

নাঁলনাক্ষ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর 
গাঁড়বে না; এখন তোমাকে আম সংসারী দেখিয়া যাইতে পারলে মনের সুখে মারতে পারব! 
আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে 
গশখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়া মনের সুখে থাঁকব। 'কন্তু 
এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য 'দিয়াছেন। 'নজের আয়ুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা 
চলে না, আম কবে আঁছ কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের 
উপর ফোলয়া গেলে সে আরো বোঁশ মুশকিল হইবে। তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতো বড়ো 
বয়সের মেয়েই বিবাহ করো। জবরের সময় এই-সব কথা ভাবতে ভাবিতে আমার রান্রে ঘুম হইত 
না। আমি বেশ বৃবিয়াছ এই আমার শেষ কাজ বাঁক আছে, এইট সম্পন্ন কারবার অপেক্ষমতেই 
আমাকে বাঁচতে হইবে, নাহলে আম শান্তি পাইব না। 

নলনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পানী পাইব কোথায় ? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'আচ্ছা, সে আঁম ঠিক করিয়া তোমাকে বালব এখন, সেজন্য তোমাকে 
ভাবতে হইবে না॥ 


৪৭২ *  রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহর হন নাই। সন্ধ্যার কিছ পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাব যখন নাঁলনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন 
তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কাহলেন, 'আপনার মেয়োট বড়ো 
লক্ষনী, আহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পাঁড়য়াছে। আমার নাঁলনকে তো আপনারা জানেন, সে 
ছেলের কোনো দোষ কেহ 'দতে পারিবে না- ডান্তাঁরতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার 
মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কি শশঘ্র খংাঁজয়া পাইবেন 2" 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, 'বলেন কী। এমনতরো কথা আশা কারতেও আমার 
সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যাঁদ বাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য 
আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তান কি 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'নালন আপাঁত্ত কারবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীঁড়াপশীড়র কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না কাঁরবে 
কে? কিন্তু এই কাজাট আম আত শীঘ্রই সারতে চাই। আমার শরীরের গাঁতিক আঁম ভালো 
বাঁঝতোছ না। 

সে রানে অন্নদাবাবু উৎফলল্ল হইয়া বাড়তে গেলেন। সেই রান্রেই তান হেমনালনীকে ডাকিয়া 
কাঁহলেন, 'মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চাঁলতেছে না। তোমার 
একটা 'স্থাত না কারিয়া যাইতে পারলে আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লজ্জা কারলে 
চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে ।” 

হেমনালনী উৎকাণ্ঠত হইয়া তাহার 'পতার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

অন্নদাবাবু কাহলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একাঁট সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আম 
আর রাখতে পাঁরতোছ না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো 'বঘ্য ঘটে। আজ 
নাঁলনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাঁকয়া তাহার পদুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব কাঁরয়াছেন।” 

হেমনালনী মুখ লাল করিয়া অন্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, 'বাবা, তুমি কী বল! না না, এ 
কখনো হইতেই পারে না। 

নালনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমার্র হেমনালনীর মাথায় 
আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লঙ্জায়-সংকোচে আস্থির করিয়া 
তুলিল। 

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না? 

হেমনালনী কাঁহল, “নালনাক্ষবাব! এও কি কখনো হয়! এরুপ উত্তরকে ঠিক যাযান্ত বলা 
চলে না, কল্তু য্যান্তর অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পাঁরিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত 'বমর্ষ হইয়া পাঁড়লেন। তান এরুপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। 
বরণ তাঁহার ধারণা 'ছিল, নাঁলনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। 
হতবৃদ্ধি বৃদ্ধ বিষগ্লমুখে কেরোসিনের আলোর 'দকে চাঁহয়া স্তরীপ্রকীতির অচিন্তনীয় রহস্য ও 
হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা কারতে লাগলেন। 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ঘরের 'দিকে চাহয়া তাহার 
গপতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পাঁড়তেই তাহার মনে বাঁজল। তাড়াতাঁড় তাহার পিতার 
চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুঁলসণ্চালন কাঁরতে করিতে কাঁহল, 'বাবা চলো, 
অনেকক্ষণ খাবার 'দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল । 
পারিলেন না। হেমনালনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তানি বড়োই আশান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছলেন, কিন্তু হেমনীলনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আঁসল ইহাতে তানি 


নৌকাডুবি * ৪৭৩ 


অত্যন্ত দময়া গেছেন। আবার তান ব্যাকুল দীর্ঘীন*বাস ফোলিয়া মনে ভাবিলেন, 'হেম তবে 
এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই।, 
উপরে বাঁসয়া বাঁড়র বাগানের সম্মুখবতাঁ ক্যান্টনমেন্টের নিজন রাস্তার দিকে চাঁহয়া 
ভাবতে লাগলেন। হেমনালনী আসিয়া 'স্নশ্ধস্বরে কাঁহল, 'বাবা, এখানে বড়ো ঠান্ডা, শুইতে 
চলো? 

অন্নদা কাহলেন, "তুমি শুইতে যাও, আম একটু পরেই যাইতোঁছ।' 

হেমনালিনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রাহল। আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না-হয় বাঁসবার ঘরেই চলো । 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ছু না বলিয়া শইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কত'ব্যের ক্ষাত হয় বাঁলয়া হেমনালনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন 
কারয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ-পযন্তি সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই কাঁরয়া 
আসতেছে । কিন্তু বাহর হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। 
হেমনিনীর ভাঁবব্যং জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ-পর্য্ত সে পারিজ্কার ছুই ভাবিয়া 
পাইতোছল না, এই কারণেই একটা সুদ্‌টট কোনো অবলম্বন খঁজয়া অবশেষে নালনাক্ষকে গুরু 
মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছল। কিন্তু যখান বিবাহের প্রস্তাবে 
তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের শ্রয়সূত্র হইতে টানিয়া আনতে চাহে তখান সে 
বুঝতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসলেই হেমনাঁলনীর সমন্ত 
মন ব্যাকুল হইয়া সেই বল্ধনকে দ্বগুণবলে আঁকাঁড়য়া ধাঁরতে চেস্টা করে। 


&০ 


এদিকে ক্ষেমংকরী নাঁলনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন. 'আম তোমার পান্রী ঠিক কারয়াছি।, 

নলিনাক্ষ একট; হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক কাঁরয়া ফোঁলয়াছ ?' 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আম কি চিরকাল বাঁচয়া থাকব? তা শোনো, আম হেম- 
নলিনীকেই পছন্দ করিয়াছ--অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে. কিন্তু- 

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাঁবতেছি না। কিন্তু হেমনালনীর সঙ্গে 
কেমন করিয়া হইবেঃ সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশাকল। কিন্তু হেমনলিন-- এতদিন যাহাকে 
কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নালনাক্ষকে যেন লঙ্জা আঘাত কাঁরল। 

নালনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “এবারে আম তোমার কোনো 
আপাঁন্ত শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দয়া কাশীবাসন হইয়া তপস্যা 
করিতে থাকিবে, সে আম আর কিছুতেই সহ্য কাঁরব না। এইবারে যোঁদন শভাঁদন আসবে সোঁদন 
ফকি যাইবে না, এ আম বলিয়া রাখিতেছি।" 

নাঁলনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বাল মা। কিন্তু আগে 
হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি আঁস্থর হইয়া পাঁড়য়ো না। যে ঘটনার কথা বালতোছ সে আজ নয়- 
দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যেরকম 
স্বভাব মা. একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। 
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এইজন্যই কতাঁদন তোমাকে বাঁলব-বাঁলব করিয়াও বাঁলতে পার নাই। আমার গ্রহশ্যান্তির জন্য 
যত খ্দাশ স্বস্ত্যয়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পড়ত কাঁরয়ো না।' 

ক্ষেমংকরী উদ্ীবগ্ন হইয়া কাঁহলেন, “কী জান বাছা, কী বাবে, কিল্তু তোমার ভূমিকা 
শুনিয়া আমার মন আরো আঁস্থর হয়। যতাঁদন পাঁথবীতে আছ, নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া 
রাখা চলে না। আঁম তো দুরে থাকতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজয়া বাঁহর করিতে হয় না; 
সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো হোক মন্দ হোক, বলো, তোমার কথাটা 
শহানি। 

নালনাক্ষ কাহল, “এই মাঘমাসে আঁম রংপুরে আমার সমস্ত 'জানসপন্র বাক কাঁরয়া, আমার 
বাগানবাঁড়টা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া 'ফাঁরয়া আসিতেছিলাম। সাঁড়ায় আঁসয়া আমার কী বাঁতক 
গেল, মনে কারলাম, রেলে না চাঁড়য়া নৌকা কাঁরয়া কাঁলকাতা পরত আসব । সাঁড়ায় একখানা 
বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যান্রা কারলাম। দু-দিনের পথ আঁসয়া একটা চরের কাছে নৌকা 
বাঁধিয়া স্নান কারতেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখ, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে কারিয়া 
উপাঁস্থত। আমাকে দোঁখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কাহল, “শকার খাঁজতে আসিয়া খুব 
বড়ো শকারটাই 'ালয়াছে।” সে এঁ দিকেই কোথায় ডেপুটি-ম্যাজস্ট্রেটি কারতোঁছিল, তাঁবতে 
মফস্বল-ভ্রমণে বাহর হইয়াছে । অনেক 'দন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়বে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একাঁদন তাহার তাঁবু 
পাঁড়ল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহর হইয়াঁছ-_ নিতান্তই গণ্ডগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের 
ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালা-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের 
বাঁসবার জন্য দু মোড়া আনিয়া দলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমাঁর 
ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বাঁসয়া ঘরের একটা খংটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। 
নীচে মাটিতে বাঁসিয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে 'বদ্যালাভ কারিতেছে। 
বাঁড়র কর্তাঁটর নাম তাঁরণী চাটুজ্জে। ভূপেনের কাছে 'তাঁন তন্ন তন্ন করিয়া আমার পারিচয় 
লইলেন। তাঁবুতে 'ফাঁরয়া আসতে আসতে ভূপেন বাঁলল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার 
একটা ববাহের সম্বন্ধ আমিতেছে।” আম বলিলাম, “সে কী রকম?” ভূপেন কাঁহল, “এ তারিণী 
চাটুজ্জে লোকটি মহাজনী করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই। এঁ-যে ইস্কুলটি বাড়তে স্থান 
করে। কিন্তু ইস্কুলের পশ্ডিতটাকে কেবলমান্র বাঁড়তে খাইতে "দয়া রাত দশটা পর্যন্ত সৃদের 
হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবমেনন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার 
একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে । 
সে তখন গা্ভণী ছিল। এখানে আঁসয়া একটি কন্যা প্রসব কায়া গিতান্ত আঁচাকৎসাতেই সে 
মারা যায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখবার খরচ বাঁচাইত, সে 
এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে। মেয়োট দিছ7 বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই 
অবাধ মামা ও মামীর দাসত্ব কাঁরয়া অহরহ ভর্থসনা সাঁহয়া মেয়োট বাড়িয়া উাঠিতেছে। 'বিবাহের 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটবে কোথায়? গিবশেষত উহার মা-বাপকে 
এখানকার কেহ জানত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা লইয়া পাড়ার ঘোঁট-কর্তারা যথেষ্ট 
সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁরণী চাটুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, 
এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। 
ও তো আজ চার বছর ধাঁরয়া মেয়োটর বয়স দশ বালয়া পরিচয় দয়া আসতেছে । অতএব, হিসাব- 
মত তার বয়স এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল "বিষয়েই 
একেবারে ক্ষীর প্রাতমা। এমন সুন্দর মেয়ে আম তো দোঁখ নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো 
্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তাঁরণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। যাঁদ বা কেহ 
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রাঁজ হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা ।” জান তো মা, 
আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মাঁরয়া গোছের ছিল; আম কিছ চিন্তা না কাঁরয়াই 
বাঁললাম, “এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ কারব।” ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, একাঁট 
হিন্দুঘরের মেয়ে ববাহ করিয়া আনিয়া আম তোমাকে চমংকৃত কাঁরয়া দিব; আমি জানতাম, 
বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনলে তাহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন 
তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বাঁলল, “কী বল!” আমি বলিলাম, “বলাবাঁল নয়, আম 
একেবারেই মন স্থির করিয়াছি” ভূপেন কহিল. “পাকা” আম কহিলাম, “পাকা ॥” সেই সন্ধ্যা- 
বেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের তাঁবতে আ'সয়া উপাস্থত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা 
জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কাহলেন, “আমাকে উদ্ধার কাঁরতেই হইবে । মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যাঁদ 
পছন্দ না হয় তো অন্য কথা_কন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনবেন না।” আম বাঁললাম, “দেখিবার 
দরকার নাই, দিন 'স্থর করুন।” তাঁরণী কহিলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।” 
তাড়াতাঁড়র দোহাই 'দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাঁচাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। 'ববাহ তো হইয়া 
গেল ।" 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কাহলেন, 'ববাহ হইয়া গেল__বল কা নালন? 

নলিনাক্ষ। হাঁ হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যৌদন বৈকালে উঠলাম, 
সেইদনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাজ্গুনমাসে কোথা 
হইতে অতান্ত গরম একটা ঘার্ণবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী 
করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বাঁললেন, 'মধুস্‌দন! তাঁহার সর্বশরীরে কাটা "দয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধ ফিরিয়া আসিল তখন দেখলাম, আমি নদীতে এক 
জায়গায় সাঁতার দিতেছি. কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে 
খবর দিয়া খোঁজ অনেক করা হইয়াছিল, 'কন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ কাঁরয়া কাহলেন, 'যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও-কথা আমার 
কাছে আর কখনো বলিস নে মনে কারতেই আমার বুক কাঁপয়া উঠিতেছে।" 

নালনাক্ষ। এ কথা আম কোনোদিনই তোমার কাছে বাঁলতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লহয়া 
তুমি নিতান্তই জেদ কাঁরতেছ বলিয়াই বাঁলতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াঁছল বলিয়া তুই ইহজীবনে কখনো 
বিবাহই কারাবি নাঃ 

নালনাক্ষ কাঁহল, সেজন্য নয় মা, যাঁদ সে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে 2 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছস ? বাঁচয়া থাঁকলে তোকে খবর দিত না? 

নাঁলনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপাঁরচিত তাহার কাছে কে আছে? 
বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশতে আসিয়া তাঁরণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা 
জানাইয়াছি; 'তাঁনও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বাঁলয়া আমাকে চিঠি 'লাখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 

নাঁলনাক্ষ। আম মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বংসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার 
মৃত্যু স্থির কারব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাঁড়। আবার এক বংসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য 2 

নালনাক্ষ। মা, এক বংসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অদ্রান; পৌষে বিবাহ হইতে 
পারবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন। 
ক্ষেমংকরী। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রাহল। হেমনীলনীর বাপকে আম কথা 
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নালনাক্ষ কাঁহল, "মা, মানুষ তো কেবল কথাট_কুমান্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
যাঁহার হাতে তাঁহারই প্রাত নির্ভর কাঁরয়া থাঁকব 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপতেছে। 

নাঁলনাক্ষ। সে তো আম জান মা, তোমার এই মন স্নীস্থর হইতে অনেক 'দন লাগবে । 
তোমার মনটা একবার একট নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন দকছুতেই আর থামতে চায় না। 
সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর 1দতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা, আজকাল আমার কণ হইয়াছে জান না, একটা মন্দ-ীকছন 
শুনলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খুলতে ভয় করে, পাছে 
তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বালয়া রাঁখয়াছ, আমাকে কোনো খবর 
দিবার কোনো দরকার নাই; আম তো মনে কার, এ সংসারে আম মরিয়াই গোছ, এখানকার 
আঘাত আমার উপরে আর কেন। 


১ 


কমলা যখন গঞঙ্গাতীরে শিয়া পেপীছল, শীতের সূর্য তখন রাঁমচ্ছটাহীন ঘ্লান পশ্চমাকাশের 
প্রান্তে নাময়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম কারল। 
তাহার পরে মাথায় গঞ্গাজলের ছিটা 'দয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামল এবং জোড়করপদুটে গঙ্গায় 
জলগন্ড্ষ অঞ্জীল দান কাঁরয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ কাঁরয়া 
প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যান্তর কথা সে মনে কাঁরল। 
কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; খন একদিন রান্রে সে তাঁহার পাশে 
বাঁসয়াছল তখন তাঁহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য মেয়েদের স্গো 
[তিনি যে দুই-চাঁরটা কথা কহিয়াছলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লঙ্জার মধ্য দয়া, 
তেমন সুস্পন্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আঁনবার জন্য আজ এই 
জলের ধারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে, চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রান্রে তাহার 'ববাহের লশ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরশরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছিল তাহাও মনে নাই; সকালে জাগিয়া দেখল, তাহাদের প্রাতবেশর বাঁড়র একাঁটি বধু 
তাহাকে ঠোঁলয়া জাগাইয়া ?লাখল কাঁরয়া হাসিতেছে__ বিছানায় আর-কেহই নাই। জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছ-মান্র নাই। সোঁদকে একেবারে 
অন্ধকার--কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। যে লাল চোলাটর সঙ্গে 
তাঁহার চাদরের গ্রন্থি বাঁধা হইয়াঁছল, তাঁরণশচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অজ্প দামের চোলর মূল্য 
তো কমলা জানিত না; সে চোলখানও সে যত্ব করিয়া রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি াখয়াছল সেখান কমলার আঁচলের প্রান্তে বাঁধা ছিল; সেই 
চাঠ খুলিয়া বালতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধালর আলোকে পাঁড়তে লাগল । সেই 
অংশে তাহার স্বামীর পাঁরচয় ছিল--বোঁশ কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, 
আর 'তাঁন যে রংপুরে ডান্তার কাঁরতেন ও এখন সেখানে তাঁহার খোঁজ পাওয়া যায় না, এইট;কু- 
মান্। চিঠির বাঁক অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ” এই নামাট তাহার মনের 
মধ্যে স:ধাবর্ষণ কারতে লাগিল; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভায়া তুলিল; 
এই নামাঁট যেন এক বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহাকে আঁবস্ট করিয়া ধারল; তাহার চোখ "দয়া 
আবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল পাঁড়য়া তাহার হৃদয়কে 'স্ন্ধ কাঁরয়া দিল--মনে হইল, তাহার অসহ্য 
দুঃখদাহ যেন জন্ড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ বলিতে লাগল, "এ তো শূন্যতা নয়, এ তো 
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অন্ধকার নয়-আম দোৌখতোছ, সে যে আছে, সে আমারই আছে? তখন কমলা প্রাণপণ বলে 
বাঁলয়া উঠিল, 'আম যাঁদ সতী হই, তবে এই জীবনেই আম তাঁহার পায়ের ধুলা লইব, বধাতা 
আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারবেন না। আম যখন আছ তখন তান কখনোই যান নাই, 
তাঁহারই সেবা কারবার জন্য ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাশখয়াছেন।* 

এই বালয়া সে তাহার রুমালে বাঁধা চাঁবর গোছা সেইখানেই ফোলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে 
পাঁড়ল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেধানো আছে। সেটা তাড়াতাঁড় খলয়া 
জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল--কোথায় 
যাইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পম্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই 
হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দাঁড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 
বালুতট অস্পম্টভাবে ধু ধু কারতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন 'বাঁচ্র রচনাবলনর 
মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষণপক্ষের অন্ধকার 
রা তাহার সমস্ত নির্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর আত ধাঁরে নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দোঁখতে পাইল না, কিন্তু সে 
জানিল, তাহাকে চাঁলতেই হইবে- কোথাও পেপীছবে কি না তাহা ভাববার সামর্থযও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দয়া সে চালবে, এই সে 'স্থর কাঁরয়াছে: তাহা হইলে কাহাকেও পথ 
'জিজ্ঞাসা কাঁরতে হইবে না এবং যাঁদ বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে. তবে মুহূর্তের মধ্যে মা গঙ্গা 
তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমান্র ছল না। অনাবল অন্ধকার কমলাকে আবৃত কাঁরয়া রাখল, 
কিল্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দল না। 

রাত্রি বাড়তে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহদুর 
চলিতে চলতে বালুর চর শেষ হইয়া মাঁটর ডাঙা আরম্ভ হইল । নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা 
গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আঁসয়া দেখল, গ্রামটি সুষুপ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শান্ত রাহল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা 
ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পেপছিল, যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশন্ত 
হইয়া একটা কটগাছের তলায় শুইয়া পাঁড়ল, শুইবামান্রই কখন নিদ্রা আসল জানিতেও পারল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং একট প্রোটা স্তীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের রাত্রে এই গাছের 
তলায় কে শুইয়া? 

কমলা চঁকিত হইয়া উঠিয়া বাঁসল। দেখল. তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাঁধা রাহয়াছে-_- 
এই প্রৌঢাট লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সায়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আ'সয়াছেন। 

প্রোটা কহিলেন, হাঁ গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখতেছি? 

কমলা কাঁহল, 'আ'ম বাঙাল ।' 

প্রোটা। এখানে পাঁড়য়া আছ যে? 

কমলা। আম কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, 
এইখানেই শুইয়া পাঁড়লাম। 

প্রোটা। ওমা. সে কী কথা! হাঁটয়া কাশী যাইতেছ? আচ্ছা চলো, এ বজরায় চলো, আঁম 
স্নান সায়া আসিতেছি। 

স্নানের পর এই স্ত্ীলোকটির সাহত কমলার পারচয় হইল। 

গাঁজিপুরে যে িদ্ধেবরবাব্দের বাড়িতে খুব ঘটা কাঁরয়া বিবাহ হইতোঁছল, তাঁহারা 
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ইহাদের আত্মীয় । এই প্রোঢাটর নাম নবীনকালশী এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত__ 
দিছুকাল কাশখতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাঁড় নিমল্প্ণ উপেক্ষা কারতে পারেন 
নাই, অথচ পাছে তাঁহাদের বাঁড়তে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে কারয়া 'গয়াছিলেন। 
ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উ*হাদের অভ্যাসই একরকম। বাঁড়তে গোর রাখিয়া দুধ হইতে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লূচি তৈরি হয়-- আবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে 
চলিবে না” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

নবীনকালণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার নাম কী? 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা । 

নবীনকালশ। তোমার হাতে লোহা দোখতোছ, স্বামী আছে ব্যাঝ? 

নবীনকালশ। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, “পনেরোর বোঁশ হইবে না।' 

কমলা কাঁহল, 'বয়স ঠিক জান না, বোধ কারি, পনেরোই হইবে?" 

নবীনকালশ। তম ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে 

কমলা কহিল, 'হাঁ। 

নবীনকালী কাঁহলেন, “তোমাদের বাঁড় কোথায় 2 

কমলা । কখনো *বশুরবাঁড় যাই নাই, আমার বাপের বাঁড় 'বশুখালি। 

কমলার 'পন্রালয় বশৃখালিতেই ছিল, তাহা সে জাঁনত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী। হার বলো! তবে.তৃমি কী কাঁরবে? 

কমলা । কাশীতে যাঁদ কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাঁখয়া দু-বেলা দুটি খাইতে 
দেন, তবে আম কাজ কাঁরব। আম রাঁধিতে পাঁর। 

নবীনকালী বনা-বেতনে পাঁচকা ব্রাহ্মণী লাভ কাঁরয়া মনে মনে ভাঁর খুশি হইলেন। 
কাঁহলেন, “আমাদের তো দরকার নাই-_বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের 
আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই-_ কর্তার খাবারের একট; এঁদক-ওঁদক হইলে আর কি রক্ষা 
আছে। বামুনকে মাইনে 'দতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, তুমি 'বপদে পাঁড়য়াছ। তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়লে কেহ জানতেও পারিবে না।.আমাদের কাজও তেমন বোশ 
নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আম আছ। মেয়েগুঁলর সব বিবাহ ?দয়াছ; তা, তাহারা বেশ 
বড়ো ঘরেই পাঁড়য়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাঁকম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের 
ওখান হইতে দুমাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আম কর্তাকে বাল, আমাদের নোটোর তো 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, 
কিন্তু বাছাকে তব তো সেই বিদেশে পাঁড়য়া থাকতে হয়৷ কেন। দরকার কী। কতণ বলেন, “ওগো 
সেজন্য নয়, সেজন্য নয়৷ তুমি মেয়েমানূষ, বোঝ না। আম কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকারতে 
'দিয়াছি। আমার অভাব িসের। তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নাহলে অল্প বয়স, 
কি জান কখন কী মাত হয়”। 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পেপীছিতে দীর্ঘকাল লাগল না। শহরের ঠিক বাঁহরেই 
অল্প একট. বাগানওয়ালা একাঁট' দোতলা বাড়তে সকলে গিয়া উাঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামূনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না- একটা উড়ে বামন 
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ছিল, অনাঁতকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একাঁদন হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়া উীঠিয়া 
গবনা বেতনে তাহাকে বিদায় কারয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের আত দুর্লভ "দ্বতীয় 
একাঁট পাচক জ্াটবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাঁধা-বাড়ার ভার লইতে হইল। 

নবীনকালন কমলাকে বারবার সতর্ক কাঁরয়া কাঁহলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা 
নয়। তোমার অল্প বয়স। বাঁড়র বাহরে কখনো বাহর হইয়ো না। গঙ্গাস্নান-বশ্বেশবরদর্শনে 
আম যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।" 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালণী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিলেন। বাঙাল মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের 
বেলা তো কাজের অভাব ছিল না-সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালন তাঁহার যে এশবর্য, 
যে গহনাপন্র, যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-িংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে আনতে 
পারেন নাই, তাহারই আলোচনা কাঁরতেন। 'কাঁসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবাঁক কারতেন। তিনি বালতেন, “না-হয় দু-চারখানা 
চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ ।” 'কন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান কারতে 
হইবে সে আম কোনোমতে সহ্য কাঁরতে পাঁর না। তার চেয়ে বরণ িছকাল কষ্ট কাঁরয়া থাকাও 
ভালো। এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাঁড়, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, 
তাই বালিয়া ?ক এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, “কাছাকাছ না-হয় আরো একটা 
বাঁড় ভাড়া করা যাইবে ।” আম বাঁললাম, “না, সে আম পারিব না--কোথায় এখানে একটু আরাম 
কারব. না কতকগুলো লোকজন-বাঁড়ঘর লইয়া 1দনরান্র ভাবনার অন্ত থাঁকবে না”। ইত্যাঁদ। 
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নবীনকালশর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এণদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠতে লাগল । এখান হইতে বাহর হইতে পারলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহরে গিয়া দাঁড়াবে 
কোথায় 2 সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পাঁথবীকে সে জানয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্ম- 
সমপ্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালশ যে কমলাকে ভালোবাসতেন না তাহা নহে. কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছল 
না। দুই-এক দিন অসখ-বিসখের সময় তান কমলাকে যত্ও কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু সে যত 
কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ করা বড়ো কাঁঠন। বরণ সে কাজকর্মের মধ্যে থাঁকিত ভালো, কিন্তু 
যে-সময়টা নবীনকালীর সখাত্বে তাহাকে যাপন কারতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে 
দুঃসময় । 

একাঁদন সকালবেলা নবীনকালশী কমলাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, ওগো, ও বামুনঠাকরুন, আজ 
কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না. আজ রূটি। কিন্তু তাই বাঁলয়া একরাশ ঘি 
লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো 
বুঝিতে পাঁর না। এর চেয়ে সেই-যে উড়ে বামূনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় 
ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত? 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই কারিত না; যেন শুনিতে পায় নাই. এমানভাবে নিঃশব্দে 
সে কাজ করিয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্লান্তহদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকার কুঁটিতোছিল, 
সমস্ত পাঁথবী বরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতোঁছিল, এমন সময় গৃঁহণীর ঘর হইতে 
একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত কারিয়া তঁলল। নবীনকালশ তাঁহার 
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চাকরকে ডাকিয়া বাঁলতোছিলেন, "ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডান্তারকে শীঘ্র 
ডাঁকয়া আন্‌। বল্‌, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ ” 

নাঁলনাক্ষ ডান্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বাঁণার স্বর্ণতন্তীর 
মতো কাঁপতে লাগিল। সে তরকার-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। তুলসী নীচে 
নাময়া আসতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতোছিস তুলসী? সে কহিল, 'নাঁলনাক্ষ 
ডান্তারকে ডাকিতে যাইতেছি। 

কমলা কাহল, 'সে আবার কোন্‌ ডান্তার ?? 

তুলসী কাঁহল, “তাঁন এখানকার একাঁট বড়ো ডান্তার বটে 

কমলা। "তান থাকেন কোথায় ? 

তুলস কাঁহল, "শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্লোশটাক হইবে । 

আহারের সামগ্রী অল্পস্ব্প যাহা-ীকছু বাঁচাইতে পাঁরিত, কমলা তাহাই বাঁড়র চাকর- 
বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভর্থসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাঁড়র লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বোঁশ। 
তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত; ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন 
আসিয়া কমলাকে জানাইত 'বামুনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাঁদগকে কিছু 
পিছ খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকতে পারত না। এমান করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই 
দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসল, রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চাঁলতেছে রে 
তুলসী? আমার বাঁঝ চোখ নাই মনে করিস? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝ রান্নাঘর না 
মাড়াইয়া গেলে চলে নাঃ এমনি করিয়াই জানিসপন্রগুলো সরাইতে হয় বটে! বাল বামুনঠাকরুন, 
রাস্তায় পাঁড়য়া ছিলে, দয়া কাঁরয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমান কাঁরয়াই তাহার শোধ তুলিতে 
হয় বাব! রঃ 

সকলেই তাঁহার জিনিসপন্ন চুর করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে 
না। যখন প্রমাণের লেশমান্রও না থাকে তখনো 'তাঁন আন্দাজে ভর্ঘসনা কাঁরয়া লন। তান স্থির 
কাঁরয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিবেও আঁধকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় 'গয়া পড়ে আর "তান যে 
সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাঁহাকে ফাঁক দিবার জো নাই, ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর তব্রবাক্য কমলার মনেও বাঁজল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ 
কাঁরতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছল। এমন সময় তুলসাঁ 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আ'সল। কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল্ব, "তুলসী, কই ডান্তারবাব 
আসলেন না? 

তুলসী কাঁহল, 'না, তিনি আসলেন না। 

কমলা । কেন? 

তুলসী । তাঁহার মার অসুখ কাঁরয়াছে। 

কমলা । মার অসুখ? ঘরে আর ক কেহ নাই? 

তুলসণী। না. তান তো 'ববাহ করেন নাই। 

কমলা । 'ববাহ করেন নাই, তুই কেমন কারয়া জানাল ? 

তুলসী । চাকরদের মুখে তো শান, তাঁহার স্ত্রী নাই। 

কমলা । হয়তো তাঁহার স্তী মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্লজ বলে, তান যখন রংপুরে ডান্তারি 
কাঁরতেন, তখনো তাঁহার স্বী ছিল না। 
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উপর হইতে ডাক পাঁড়ল, “তুলসী! কমলা তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকয়া পাঁড়ল এবং 
তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নালনাক্ষ_ রংপুরে ডান্তাঁর কাঁরতেন--কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী 
একাটি আত্মীয় আছেন-_- বল্‌ দৌখ, উীন ব্রাহ্মণ তো বটেন ?, 

তুলসী । হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

গৃহণীর দৃঁম্টপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে আঁধকক্ষণ কথাবার্তা কাঁহতে 
সাহস কারল না, সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালশীর নিকট গিয়া কাহল, “কাজকর্ম সমস্ত সারয়া আজ আম একবার 
দশাশবমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসব? 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাসান্ট। কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কা দরকার হয়, 
তাহা বলা যায় না-_-আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমলা কাহল, 'আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াঁছ, তাঁহাকে একবার 
দেখিতে যাইব ।” 

নবীনকালশী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আম এ-সব বুঝি । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বাঁঝ? ও ছোঁড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বাল বামুন- 
ঠাকরূন, আমার কাছে যতাঁদন আছ, ঘাটে একলা স্নান কাঁরতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চাঁলবে না তাহা বালিয়া রাখতেছি। 

দারোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন 
এ-বাঁড়মুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংঘ্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ কারল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতাঁদন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার 
পক্ষে ধৈরযরিক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে এক 
মৃহর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল । কাজকর্মে তাহার 
পদে পদে নুটি হইতে লাগল 

নবীনকালী কাহলেন, 'বলি বামুন-াকরুন, তোমার গাঁতক তো ভালো দেখি না। তোমাকে 
1ক ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া 
মারবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই৷” 

কমলা কহিল, “আম এখানে আর কাজ কাঁরতে পারতেছি না, আমার কোনোমতে মন 
টিশিকতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।” 

নবীনকালণ ঝংকার "দয়া বাঁললেন, 'বটেই তো! কাঁলকালে কাহারও ভালো কাঁরতে নাই। 
তোমাকে দয়া কাঁরয়া আশ্রয় 'দবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামূনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সাঁত্য বামুনের মেয়ে কি না। আজ উীান বলেন কনা, 
আমাকে বিদায় 'দন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পূিসে খবর 'দব-না! আমার ছেলে হাকিম 
তার হুকুমে কত লোক ফাঁস গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাঁটবে না। শুনেইছ তো--গদা 
কর্তার মুখের উপরে জবাব 'দতে শিয়াঁছল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল 
খাঁটতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই 

কথাটা মিথ্যা নহে--গদা চাকরকে ঘাঁড়ছ্ুরর অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো উপায় খপঁজয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন 'নম্ভুর আর কী হইতে পারে। কমলা 
আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকতে পারে না। তাহার 
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রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শতে একখানা র্যাপার মাড় দিয়া বাগানে বাহর হইয়া 
পাঁড়ত। প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাঁহয়া 
থাকিত। তাহার যে তরুণ হৃদয়খাঁন সেবার জন্য ব্যাকুল, ভান্ত-নবেদনের জন্য ব্গ্র, সেই হৃদয়কে 
কমলা এই রজনীর নিন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন্‌ এক অপাঁরাচত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ 
কাঁরত__-তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের 
মধ্যে ফিরিয়া আঁসত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইটনুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশাঁদন রাঁহল না। রানির সমস্ত কাজ 
শেষ হইয়া গেলেও একাঁদন কী কারণে নবীনকালণী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া 
খবর দিল, 'বামূন-াকরূনকে দেখিতে পাইলাম না।' 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, 'সে কী রে, তবে পালাইল নাকি? 

নবীনকালী নিজে সেই রান্নে আলো ধাঁরয়া ঘরে ঘরে খোঁজ কাঁরয়া আসলেন, কোথাও 
কমলাকে দোঁখতে পাইলেন না। ম.কুন্দবাবূ অর্ধানমীলিতনেত্রে গুড়গড় টানতেছিলেন; তাঁহাকে 
শিয়া কহিলেন, “ওগো, শুনছ 2 বামুন-ঠাকরুন বোধ কাঁর পালাইল 

ইহাতেও মূকুন্দবাবুর শান্তিভষ্গ কারল না; তান কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কাহলেন, 
“তখাঁন তো বারণ কারয়াছিলাম; জানাশোনা লোক নয়। কিছ সরাইয়াছে নাক ?" 

গৃহিণী কাহলেন, “সোঁদন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছলাম, সেটা তো ঘরে 
নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দোখ নাই, 

কর্তা অবিচিলিত গম্ভৰরস্বরে কহিলেন, পলিসে খবর দেওয়া যাক ॥” 

একজন চাকর লণ্ঠন লইয়া পথে বাহর হইল । ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে 'ফারয়া আ'সয়া 
দোঁখল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত জনিসপন্র তন্ন-তন্ন কাঁরয়া দোখতেছেন। কোনো 'জাঁনস 
চার গেছে কি না তাহাই 'তাঁন সন্ধান কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, 'বলি, কী কাণ্ডটাই কারলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?, 

কমলা কাঁহল, 'কাজ শেষ কারয়া আম একট,খান বাগানে বেড়াইতোছলাম । 

নবীনকালশ মূখে যাহা আসল তাহাই বাঁলয়া গেলেন। বাঁড়র সমস্ত চাকর-বাকর দরজার 
কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোঁদন নবীনকালীর কোনো ভর্খসনায় তাঁহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। আজও 
সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

নবীনকালণীর বাক্যবর্ষণ একট.খান ক্ষান্ত হইবামান্ন কমলা কাঁহল, “আমার প্রাতি আপনারা 
অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন।, 

নবীনকালী। বিদায় তো কারবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরাদন ভাত-কাপড় “দিয়া 
প্যাষব, এমন কথা মনেও কাঁরয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পাঁড়য়াছ সেটা আগে ভালো 
কাঁরয়া জানাইয়া তবে 'বিদায় 'দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাঁহরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 


করিয়া মনে মনে এই কথা বাঁলল, 'ষে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা 
গতি করিয়া দিবেন? 


ম.কুন্দবাব, তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাঁড় করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
বাঁড়তে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হন্ড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয্লা আঁসয়াছে। 

বারের কাছে রব উঠিল, 'মুকুন্দবাব্‌ ঘরে আছেন কি ?, 
বাটি ভিজা বুক হই জন 
গু / ্ 


নৌকাডুবি ৪৮৩ 


বৃধিয়া-নামধারণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কাঁহলেন, 'বামুন- 
ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খালয়া দাও গে। ডান্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহর 
হইয়াছেন, এখান আিবেন। একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ॥ 

কমলা লণ্ঠন লইয়া নীচে নাময়া গেল_-তাহার পা কাঁপতেছে, তাহার বুকের 'ভতর গুর 
গুর করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টাঁনয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল। 

নালনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, 'কর্তা ঘরে আছেন কি? 

কমলা কোনোমতে কাঁহল, 'না, আপাঁন আসুন 

নলিনাক্ষ বাঁসবার ঘরে আসিয়া বাঁসল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কাঁহল, 'কর্তাবাবু বেড়াইতে 
গেছেন, এখান আঁসিবেন, আপাঁন একটু বসুন ।, 

কমলার 'নিশবাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতোছিল। যেখান হইতে নালনাক্ষকে 
স্পঙ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় কাঁরল, কিল্তু দাঁড়াইতে পারল 
না। বিক্ষু্ধ বক্ষকে শান্ত কারবার জন্য তাহাকে সেইখানে বাসয়া পাঁড়তে হইল। তাহার হৃত্পিশ্ডের 
চাণ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাঁপাইয়া তুিল। 

নালনাক্ষ কেরোসন-আলোর পাশে বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবতেছিল। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে বেপথুমতা কমলা নাঁলনাক্ষের মুখের দিকে একদৃস্টে চাহিয়া রাহল। চাহিতে চাঁহতে তাহার 
দুই চক্ষে বারবার জল আসতে লাগল। তাড়াতাঁড় জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টর দ্বারা 
নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। এঁ-যে 
উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মূ্ঘিত হইয়া পণড়য়াছে, এ মুখ যতই কমলার 
অল্তরের মধ্যে মীদ্রত ও পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে 
অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের সাহত 'মলাইয়া যাইতে লাগল; বিশ্বজগতের মধ্যে আর 
িছুই রাহল না, কেবল এ আলোকিত মুখখান রাহল--যাহার সম্মুখে রহিল সেও এঁ মুখের 
সাঁহত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন ক অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ 
সে চাঁকত হইয়া দোঁখল, নিনাক্ষ চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবূর সঙ্গে 
কথা কাহতেছে। 

এখনি পাছে উ'হারা বারান্দায় বাহর হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা 
বারান্দা ছাঁড়য়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বাঁসল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই 
প্রাঙ্গণাট বাঁড়র ভিতর হইতে বাহর হইয়া যাইবার পথ । 
এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল-প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল 
দুঃখ সার্থক হইয়াছে । 

বাঁলয়া বারবার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল । 

পড় দিয়া নীচে নামবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাঁড় অন্ধকারে দবারের পাশে 
দাঁড়াইল। বৃধিয়া আলো ধাঁরয়া আগে আগে চাঁলল, তাহার অনুসরণ কারয়া নাঁলনাক্ষ বাণহর 
হইয়া গেল। 

কমলা মনে মনে কাঁহল, “তোমার শ্রীচরণের সৌঁবকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইয়া আছি, সম্মুখ দয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারলে না। 

মুকুন্দবাব্‌ অন্তঃপুরে আহার কারতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বাঁসবার ঘরে গেল। 
যে চৌকিতে নাঁলনাক্ষ বাঁসিয়াছিল তাহার সম্মূখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধাঁল চুম্বন 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কাঁরল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভীন্ততে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছল। 
পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপাঁরিবর্তনের জন্য ডান্তারবাব কর্তাকে সদূর পশ্চিমে কাশীর 
চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ কারয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ 
হইয়াছে। 
কমলা নবীনকালীকে গিয়া কাঁহল, "আম তো কাশী ছাঁড়য়া যাইতে পারব না? 
নবীনকালী। আমরা পারব, আর তুমি পারবে না! বড়ো ভান্ত দৌখতোঁছ। 
কমলা । আপাঁন যাহাই বলুন, আম এখানেই থাকিব। 
নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 
কমলা কাঁহল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না। 
নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দোঁখতোছ। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে। 
আমরা এখন তাড়াতাঁড় লোক কোথায় খজয়া পাই । আমাদের কাজ চাঁলবে কী কাঁরয়া। 
কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে 
ডাঁকয়া কাঁদতে লাগিল। 


৫৩ 


যোঁদন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সাঁহত 'ববাহ লইয়া হেমনালনীর সঙ্গে অন্নদাবাবূর আলোচনা 
হইয়াছল সেহীদন রান্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শৃূলবেদনা দেখা 1দিল। 

রা্রটা কন্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম হইলে 'তাঁন তাঁহার বাড়ির 
বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি পাই লইয়া বাঁসয়াছেন, 
হেমনালনী সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা কাঁরতেছে! গতরান্রের কম্টে অন্নদাবাবূর 
মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নীচে কাঁল পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক- 
রানির মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাঁড়য়া গেছে। 

যখাঁন অন্নদাবাবূর এই ক্রিম্ট মুখের প্রাত হেমনালননীর চোখ পাঁড়তেছে তখান তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ছার বিশধতেছে। নালনাক্ষের সাহত বিবাহে হেমনীলনীর অসম্মৃতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যাথত 
হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পড়ার অব্যবাহত কারণ, ইহা হেমনাঁলনীর 
পক্ষে একান্ত পাঁরতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী কাঁরবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে 
সান্তনা দিতে পারিবে তাহা বারবার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই "স্থির কাঁরতে পাঁরতোছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আনিয়া উপস্থিত হইল। হেমনালনী তাড়াতাঁড় 
চলিয়া যাইবার উপকূম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপাঁন যাইবেন না, ইনি গাঁজপুরের 
চক্রবতাঁমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অণ্লের সকলেই জানে আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
কথা আছে ॥ 

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো চাতালের মতো ছল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বাঁসলেন। 

খুড়া কহিলেন, 'শৃনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের 'বশেষ বন্ধৃত্ব আছে, আঁম তাই 
জজ্ঞাসা করিতে আ'সয়াছি তাঁহার স্ত্রীর খবর ক আপনারা কিছু পাইয়াছেন ? 

অন্নদাবাব্‌ ক্ষণকাল অবাক হইয়া রাহলেন, তাহার পরে কাঁহলেন, 'রমেশবাবূর স্বী! 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহল। চক্রবতর্ণ কহিলেন, "মা, তোমরা আমাকে বোধ কারি 
নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শ্ানলেই বুঝতে পারবে, 
আম খামকা গায়ে পাড়য়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আস নাই। 


নৌকাডুবি ৪৮ 


সেই সময়ে সেই স্টীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে 
যে একবার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে কারতে পারে না। আমার এই বুড়া- 
বয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্ীকে তো 
কিছুতেই ভুলিতে পাঁরতোছ না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই--কল্তু 
এই বূড়াকে দুই 'দিন দেখিয়াই মা কমলার এমান স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে 
গাঁজিপুরে আমার বাড়তেই উঠিতে রাজ করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে 
আপন বোনের চেয়ে যত্কে ছিল। কিন্তু ক যে হইল, কিছুই বলিতে পাঁর না--মা যে কেন আমাদের 
সকলকে এমন কাঁরয়া কাঁদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাঁবয়া পাইলাম না। সেই 
অবাধ শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।” 

বালিতে বালতে চক্তবতর দুই চোখ বাহিয়া জল পাঁড়তে লাগল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, 'তাঁহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ?, 

খুড়া কাহলেন, 'অক্ষয়বাবব আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলঃন। বলিতে 
গেলে আমার বুক ফাঁটয়া যায়। 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারত কাঁরয়া বর্ণনা কারল। নিজে কোনোপ্রকার 
টীকা কারিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চাঁরত্র্টি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বারবার করিয়া বালতে লাগলেন, 'আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শান নাই। 
রমেশ যোঁদন হইতে কিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখানি পরও পাই নাই 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দল. 'এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা 
নিশ্যয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রুবতীমহাশয়, আপনাকে 'জিজ্ঞাসা কার, কমলা রমেশের স্ব তো 
বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন 2, 

চক্তবত কহিলেন, 'আপাঁন বলেন ক অক্ষয়বাবু স্ত্রী নেন তো কী। এমন সতগলক্ষননী 
স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে জোটে 2" 

অক্ষয় কাঁহল, কল্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বোঁশ হইয়া 
কারন ভালা গরািকেই বোম ভিন তি কার রান? 

এই বাঁলয়া অক্ষর একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গদালচালনা করিতে করিতে বাঁললেন. “বড়ো দুঃখের 
বিষয় সন্দেহ নাই, িন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক কাঁরয়া 
ফল কী? 

অক্ষয় কাহল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যাঁদ এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর 
ছাঁড়য়া চালয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবরতী'মহাশয়কে লইয়া কাশতে একবার সন্ধান কারতে 
আসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, দু-চারাদন 
এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক? 

অল্নদাবাবু কহিলেন, 'রমেশ এখন কোথায় আছেন ?, 

খুড়া কহিলেন, “তনি তে আমাঁদগকে কিছূ না বলিয়াই চাঁলয়া গেছেন।' 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শৃনিলাম, তিনি কাঁলকাতাতেই 
গেছেন। বোধ কার আলপররে প্র্পকাটিস করিবেন। মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া 
কাটাইতে পারে না, বশেষত তাঁহার অল্প বয়স! চক্রবত'মহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো 
করিয়া খোঁজ কাঁরয়া দেখা যাক।” 

অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা কারলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ ?, 

অক্ষয় কহিল. “ঠক বাঁলতে পাঁর না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। 
যতদিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কণ, ভদ্ুলোকের মেয়ে, 


৪৮৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


যদিই তানি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কা 'বপদেই পাঁড়য়াছেন 
বলুন দোখ। রমেশবাবু ?দব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাঁকতে পারেন, 'কন্তু আমি তো পার না? 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদাবগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাঁহয়া দোখলেন। 
হেমনালনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত কাঁরয়া বাঁসয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে 
তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব কাঁরতেছেন। 
করাও। একটতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রাতকার করা উচিত? 

অন্নদাবাব্‌ মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব কারলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনালনী যে তাঁহার পণড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাঁহার মনের মধ্য হইতে 
একটা ভার না'ময়া গেল। অন্য সময় হইলে 'তিনি নিজের পণড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া 'দতে চেষ্টা 
করিতেন; আজ কাঁহলেন, 'সে তো বেশ কথা। শরীরটা না-হয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে 
আজ না-হয় একবার নাঁলনাক্ষকে ডাকতে পাঠাই । কী বল? 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনীলনী একট:খাঁন সংকোচে পাঁড়য়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার 
তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই ৮ 

অশ্নদাবাব হেমের আবিচালত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কাহলেন, 'হেম, রমেশের এই 
সমস্ত কাণ্ড 

হেমনালনশ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা "দয়া কাঁহল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাঁজ বাঁড়য়া উঠিয়াছে-_ 
চলো, এখন ঘরে চলো ।, বলিয়া তাঁহাকে আপাঁত্ত কারবার অবসর না 'দিয়া হাত ধাঁরয়া ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় 
জড়াইয়া 'দিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাঁটি বাহির 

অল্নদাবাবু সুবাধ্য বালকের মতো হেমনালনীর আদেশ পালন কাঁরতে চেষ্টা কারলেন, কিন্তু 
কোনোমতেই মনোনিবেশ কারতে পারলেন না। হেমনীলনীর জন্য তাঁহার মন উতকশ্ঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগল। অবশেষে এক সময় -কাগজ রাঁখয়া হেমের খোঁজ কাঁরতে গেলেন; দোঁখলেন, সেই 
প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বালয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আবার একবার হেমনালনীকে খুঁজতে গিয়া দোঁখলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রাঁহয়াছে। তখন 
শ্রাস্ত অমর: ধর কবি তাহার টার উপর বাসা পা দহন মাথার ুলগধাকে 
করসণ্টালনদ্বারা উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিতে লাগলেন। 


নালনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরাঁক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বালিয়া দিল এবং হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে? 

হেম কাঁহল, 'তা থাকিতে পারে ॥ 

নিনাক্ষ কাহল. 'যাঁদ সম্ভব হয়, উদ্হার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। আমার মার 
সম্বন্ধেও এ এক মুশাকলে' পাঁড়য়াছি; তান একটুতেই এমান ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাঁহার 
শরীর সংস্থ রাখা শল্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সামান্য কী-একটা "চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরানি 
[তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আম চেষ্টা কার যাহাতে 'তান কিছমান্ত বিচলিত না হন, 'কিল্তু 
সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না। 

হেমনালনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না? 


নৌকাডুবি ৪৮৭ 


নালনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছ। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ 
হয় কিছু রাত জাগতে হইয়াছিল বাঁলয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা কারবার জন্য সর্বদা যাঁদ একটি স্বীলোক তাঁহার কাছে 
থাকত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী কারয়া আপাঁন 
উহার শহশ্রুষা করিয়া উঠিবেন?ঃ 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজভাবেই বাঁলয়াছল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আরুমণ করিল. তাহার মুখ আরান্তম হইয়া উঠিল। 
তাহার সহসা মনে হইল, নললিনাক্ষবাবু যাঁদ কিছ মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনিনশর এই লঙ্জার 
আঁবর্ভাব দেখিয়া নালনাক্ষও তাহার মার প্রস্তাবের কথা মনে না কাঁরয়া থাকতে পারল না। 

হেমনালন তাড়াতাঁড় সারিয়া লইয়া কাঁহল, "উহার কাছে একজন ঝি রাখলে ভালো 
হয় না? 

নালনাক্ষ কহিল, 'অনেকবার চেষ্টা কারয়াছি, মা কিছুতেই রাজ হন না। 'তাঁন শুদ্ধাচার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বিয়া মাহনা-করা লোকের কাজে তাঁহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার 
স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পাঁড়ম্না তাঁহার সেবা কাঁরতেছে ইহা তান সহ্য কারতে পারেন না? 

ইহার পরে এ-সম্বন্ধে হেমনালনীর আর কোনো কথা চাঁলল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কাহল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, আবার আম পিছাইয়া পাঁড়। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। 
আমার কি কোনোঁদন মনের একটা 'স্থাত হইবে না, আমাকে 'ি কেবলই বাঁহরের আঘাতে আঁস্থর 
হইয়া বেড়াইতে হইবে? 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নাঁলনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কাহল, 'দেখুন, বিঘ্য 
আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত করিয়া 'দবার জন্যই উপাঁস্থত হয়। আপাঁন হতাশ 
হইবেন না? 

হেমনাঁলনী কাঁহল, 'কাল সকালে আপাঁন একবার আসিতে পারবেন? আপনার সহায়তা 
পাইলে আম অনেকটা বল লাভ কার? 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি আবিচালত শান্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনালনী 
যেন একটা আশ্রয় পায়। নালনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সান্বনার 
স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীত- 
রোদ্রালোঁকত বাঁহরের দিকে চাহল। তাহার চার 'দকে 'বশ্বপ্রকীতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে 
কর্মের সহিত বিরাম, শান্তর সাঁহত শান্তি, উদ্যোগের সাহত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ 
কাঁরতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্লোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ কাঁরয়া দিল--তখন 
সূর্যালোক এবং উন্মুন্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার অল্তঃকরণের মধ্যে জগতের 'নিত্য-উচ্চারিত 
সুগভীর আশীব্চন প্রেরণ কারবার অবকাশ লাভ কারল। 

হেমনালনী নাঁলনাক্ষের মার কথা ভাবতে লাগিল। কণ চিন্তা লইয়া তিন ব্যাপৃত আছেন, 
তিনি কেন যে রান্রে ঘুমাইতে পাঁরতেছেন না. তাহা হেমনলিনী বাঁঝতে পারিল। নলিনাক্ষের 
সাঁহত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নালনাক্ষের প্রাত 
হেমনলিনীর একান্ত নির্ভ'রপর ভান্ত ব্লমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিল্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার 
বিদ্যুৎসগ্টারময়ী বেদনা নাই--তা নাই থাঁকিল। এ আত্মপ্রাতষ্ঠ নালনাক্ষ যে কোনো স্তীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। 
নালনাক্ষের মাতা পড়ত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে। এ সংসারে নালনাক্ষের জীবন 
তো অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন লোকের সেবা, ভান্তর সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনালনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শ্বানয়াছে তাহাতে তাহার 
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মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই 'নদারূণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
কারবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শান্ত আজ উদ্যত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা 
আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর। সে রমেশকে 'বচার করিয়া 
অপরাধী কাঁরতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহন্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিস্ত 
রহিয়াছে, সংসারচক্ক চঁলিতেছে__ হেমনলিনী তাহার 'বচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনালনী 
মনেও আনতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাঁতিনী কমলার কথা কজ্পনা কাঁরয়া তাহার শরীর 
শহরিয়া উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার ক কোনো 
সংম্রব আছে? তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মাথত হইতে থাকে। সে 
জোড়হাত করিয়া বলে, 'হে ঈশ্বর, আম তো অপরাধ কার নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া 
জাঁড়ত হইলাম? আমার এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে 'ছন্ন কাঁরয়া দাও। আম আর কিছুই 
চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাঁচয়া থাকতে দাও ।” 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনালনী কী মনে কাঁরতেছে. তাহা জানবার জন্য 
অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পন্ট কাঁরয়া পাঁড়তে তাঁহার সাহস হইতেছে না। 
হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়া বাঁসয়া সেলাই কাঁরতোছিল, সেখানে এক-একবার "গিয়া 
হেমনলিনীর চিন্তারত মুখের 'দকে চাহিয়া তান 'ফাঁরয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডান্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণামাশ্রত দুগ্ধ পান করাইয়া 
হেমনালনী তাঁহার কাছে বাঁসল। অন্নদাবাব কাঁহলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া 
দাও?” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন 
তাঁহাকে দোখয়া বেশ সরল বোধ হইল । 

হেমনিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ কারয়া রাঁহল। অল্নদাবাব আর 
আঁধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কাঁহলেন, 'রমেশের ব্যাপার শিয়া আম কিন্তু 
আশ্চর্য হইয়া গোছ--লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলয়াছে, আম আজ পর্যন্ত তাহা 
বিশ্বাস কার নাই, কিন্তু আর তো-+ 

হেমনালনী কাতরকণ্ঠে কাঁহল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক্‌” 

অন্নদাবাব কাহলেন, 'মা, আলোচনা কাঁরতে তো ইচ্ছা করেই না। 'কন্তু 'বাধর 'বপাকে 
অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জাঁড়ত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো 
আচরণকে আর উপেক্ষা কারবার জো থাকে না? 

হেমনালনী সবেগে বাঁলয়া উঠিল, 'না না, সুখদ:৫খের গ্রন্থি অমন কারয়া যেখানে-সেখানে 
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য়ানা। 

অন্নদাবাব; কহিলেন, 'মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া 
তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপাঁস্বনীর মতো ক আম রাঁখয়া 
যাইতে পার ৮ | 

হেমনালনী চুপ কাঁরয়া রাহল। অন্নদাবাব্ কাঁহলেন, “দেখো মা, পাৃঁথবীতে একটা আশা 
চূর্ণ হইল বালয়াই যে আর-সমস্ত দূর্মূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য কারতে হইবে, এমন কোনো কথা 
নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না 
জানিতেও পার; কিন্তু আম নিয়ত তোমার মঞ্গলাচন্তা কার আম জান তোমার 'কসে সুখ, 
কিসে মঙ্গল আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা কারয়ো না? 

হেমনালনী দুই চোখ ছলছল করিয়া বালিয়া উঠিল, 'অমন কথা বালয়ো না, আম তোমার 
কোনো কথাই উপেক্ষা কার না। তুমি যাহা আদেশ কাঁরবে আম 'নশ্যয় তাহা পালন কারব, কেবল 


নৌকাডুবি ৪৮৯ 


একবার অন্তঃকরণটা পরিষ্কার কাঁরয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই । 

অন্নদাবাব্‌ সেই অন্ধকারে একবার হেমনালনীর অশ্রুসিন্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কাঁহলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে 
বাঁসয়াছেন, তখন অক্ষয় আ'সয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সাঁহত তাহার মুখের 
দিকে চাঁহলেন। অক্ষয় কাহল, 'এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।' এই বলিয়া এক পেয়ালা 
চা লইয়া সে সেখানে বাঁসয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলল, 'রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র দিকছ7-কিছ চক্রবতাঁমহাশয়ের 
ওখানে রাহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবতেছেন। রমেশ- 
বাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্ইই এখানে আসবেন, তাই আপনাদের 
এখানে যাঁদ--” 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ কারিয়া উঠিয়া কাহলেন, “অক্ষয়, তোমার কাণ্ডজ্ঞান কছামান্র 
নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখতে 
যাইব 

অক্ষয় কীহল. 'যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাঁহাকে সান্হনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বম্ধূদের কর্তব্য নয় ঃ তাঁহাকে 
দি একেবারেই পারত্যাগ কাঁরতে হইবে ?' 

অন্নদাবাবু কহিলেন. “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পণড়ন কারবার জন্য এই কথাটা লইয়া 
বারবার আন্দোলন কারতেছ। আম তোমাকে বশেষ করিয়া বাঁলয়া 'দিতোঁছ, এ প্রসঙ্গ তুমি 
আমাদের কাছে কখনোই তুিয়ো না? 

হেমনলিনী স্নগ্ধস্বরে বলিল, 'বাবা, তুমি রাগ কাঁরয়ো না, তোমার অসুখ কাঁরবে- অক্ষয়বাবু 
যাহা বালতে চান বলহন-না, তাহাতে দোষ কাঁ।' 

অক্ষয় কাহিল, 'না না, আমাকে মাপ কারবেন, আম ঠিক বুঝিতে পাঁর নাই । 


৪ 


মুকুন্দবাব্দ সপারজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। 'জানিসপন্র 
বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়তে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছল, ইতিমধ্যে এমন 
একটা-কিছহ ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা 
কাঁরয়াছিল যে, নালিনাক্ষ ডান্তার হয়তো আর দুই-একবার তাঁহার রোগীকে দেখিতে আিবেন। 
কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই ঘটিল না। 

পাছে বাম্‌ন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই 
আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়াদন সর্বদাই কাছে কাছে রাখয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপর 
বাঁধাছাঁদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগল, আজ রান্রর মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পণড়া 
হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালণর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পণড়ার 
চাঁকৎসাভার কোন্‌ ডান্তারের উপর পাড়বে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পণড়ায় 
মারতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুঁজয়া কল্পনা কারতোঁছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরাঁদন স্টেশনে যাইবার সময় 


বন৭।১৬ক 
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দজের গাঁড়র মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, 
নবীনকাল বামূন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টারামিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন। 

অবশেষে গাঁড় কাশী স্টেশন ছাড়ল; মত্ত হস্তী যেমন কাঁরয়া লতা ছিপড়য়া লয়, তেমাঁন করিয়া 
রেলগাঁড় গর্জন কাঁরতে করতে কমলাকে ছিপড়য়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা ক্ষীধতচক্ষে জানলা 
হইতে বাঁহরের দিকে চাহয়া রাহল। নবীনকালন কাহলেন, 'বামুন-ঠ।করুন, পানের ডিপেটা 
কোথায় রাখিলে 2 

কমলা পানের ডিপেটা বাঁহর করিয়া 'দল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালন কাঁহলেন, “এই দেখো, 
যা ভাবিয়াছলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফোলয়া আঁসিয়াছ? এখন আম কাঁর কী। যেটি 
আম নিজে না দেখব সৌঁটতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন 
তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ কারবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় 
জবলাইতেছ। আজ তরকারিতে নুন নাই, কাল পায়সে ধরাগন্ধ_-মনে কারতেছ, এ-সমস্ত 
চালাক আমরা বুঝ না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমই 
বাকে। 

গাঁড় যখন পুলের উপর দিয়া চিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবতাঁ 
কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাঁড়, তাহা 
সে কিছুই জানে না। এইজন্য রেলগাঁড়র দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাঁড়, মান্দিরচূড়া, যাহাীকছ- 
তাহার চক্ষে পাঁড়ল, সমস্তই নিনাক্ষের আঁবভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ 
কারল। 

নবীনকালণ কাঁহলেন. 'ওগো, অত কারয়া ঝকয়া দেখিতেছ কী। তুমি তো পাঁখ নও, 
তোমার ডানা নাই যে ডীঁড়য়া যাইবে ।” 

কাশী নগরীর চিত্ত কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা 'স্থরনশরব হইয়া বাঁসয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। ণ 

অবশেষে গাঁড় মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড়, 
সমস্তই ছায়ার মতো, স্বগ্নের মতো বোধ হইতে লাগল । সে কলের পুতালর মতো এক গাঁড় 
হইতে অন্য গাঁড়তে উঠিল। 

গাঁড় ছাঁড়বার সময় হইয়া আসতেছে. এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনতে পাইল 
তাহাকে কে পাঁরচিত কণ্ঠে 'মা' বাঁলয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা গ্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দোঁখল-_উমেশ। 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উল; কাঁহল, 'কী রে উমেশ! 

উমেশ গাঁড়র দরজা খালয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নাময়া পাঁড়ল। উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমন্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণ 
প্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেশ্চামোচ কাঁরতে লাগলেন, 
'বামুন-্ঠাকরুন, কারিতেছ কী । গাঁড় ছাঁড়য়া দেয় যে। ওঠো, ওঠো!” 

কমলার কানে সে কথা পেশীছিলই না। গাঁড়ও বাঁশি ফ:কিয়া দিয়া গসগস শব্দে স্টেশন হইতে 
বাঁহর হইয়া গেল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আঁসিতোছিস ?” 

উমেশ কহিল, গাঁজপুর হইতে । 

কমলা জিজ্ঞাসা কারল, “সেখানে. সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর? 

উমেশ কহিল, পতাঁন ভালো আছেন ।, 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন? 
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উমেশ। মা, তান তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ কারতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 'উমি কেমন আছে রে? সে 
তার মাসকে কি মাঝে মাঝে মনে করে? 

উমেশ কাঁহল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা "দয়া আঁসয়াঁছলে সেইটে না পরাইলে 
তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পাঁরয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে 
“মাস গগ গেছে”, আর তার মার চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে থাকে।' 

কমলা জিজ্ঞাসা কাল, 'তুই এখানে কী করিতে আঁসাল ?' 

উমেশ কাঁহল, “আমার গাঁজপুরে ভালো লাগতেছিল না, তাই আম চলিয়া আসিয়াছি। 

কমলা । যাব কোথায় ? 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব ।' 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একাঁট পয়সাও নাই? 

উমেশ কাহল, "আমার কাছে আছে? 

কমলা । তুই কোথায় পোল? 

উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা 'দয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 

বাঁলয়া গাঁট হইতে পাঁচটা টাকা বাঁহর করিয়া দেখাইল। 

কমলা। তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশ যাই, কী বালস? তুই তো টিকিট করিতে পারাবঃ 

উমেশ কহিল, পারব? বিয়া তখনি দটাকট কিনা আলিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে 
কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, 'মা, আম পাশের কামরাতেই রাহলাম।” 

কাশ? স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, 'উমেশ, এখন কোথায় যাই বল্‌ দেখি 2 

উমেশ কাঁহল, “মা, তুমি ছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতেছি। 

কমলা । ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কাহল. “সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।' 

বাঁলয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাঝ্সে চঁড়িয়া বাঁসল। একটা 
বাড়ির সামনে গাঁড় দড়ীইলে উমেশ কাহিল, 'মা, এইখানে নামো।" 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আঁসল, 'কে ও, উমেশ নাকি! তুই কোথা থেকে এল? 

পরক্ষণেই হঠকা-হাতে স্বয়ং চক্রবতাঁখুড়া আসিয়া উপাস্থত। উমেশ সমস্ত মুখ পারিপূর্ণ 
কয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমহ্ঠ হইয়া চকুবত্কে প্রণাম করিল। খুড়ার 
খানিকক্ষণ মুখে আর কথা সাঁরল না; তান কী যে বালিবেন, হুকাটা কোনূখানে রাখবেন, কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চি্যক ধাঁয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটখ্যান উঠাইয়া 
কাহলেন. 'মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো 

ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে? 

শৈলজা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইয়া বারান্দায় সিশড়র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা 
আহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারল। শৈল তাড়াতাঁড় তাহাকে বুকে চাঁপয়া ধারয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কারল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কাঁহল, 'মা গো মা! আমাদের এমন 
কাঁরয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়। 

খুড়া কহিলেন, 'ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠক কায়া দাও” 

এমন সময় উমা 'মাঁস মাঁস' করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটয়া বাহর হইয়া আঁসিল। কমলা 
অর রাননুনিত বাজ হল হাহা জা আযান রা জেলা 

। 
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শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মাঁলন বস্্ দেখিয়া থাকতে পারল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া 
শ্বিয়া যত করিয়া স্নান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিল। কাহল. 'কাল রাতে বুঝ ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বাঁসয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই 
বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি রান্না সায়া আসতোছ?' 

কমলা কহিল, 'না "দাদ, তোমার সঙ্গে, চলো, আঁমও রান্নাঘরে যাই 

দুই সখাঁতে একে রাঁধতে গেল। 

চক্তবতাঁখুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, শৈলজা ধারিয়া 
পড়িল, 'বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব ॥ 

খুড়া কাঁহলেন, পবাঁপনের তো এখন ছুটি নাই? 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, উদ্হার অসমাবধা হইবে না? 

স্বামীর সাঁহত এরুপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল। গাঁজিপুর হইতে যাত্রা কারলেন। কাশণ স্টেশনে নামিয়া দেখেন, 
উমেশও গাঁড় হইতে নাঁমতেছে।_'আরে তুই এলি কেন রে” সকলে যে কারণে আ+সয়াছেন 
তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্যে নিয্স্ত হইয়াছে; সে এরুপ 
অকস্মাৎ চাঁলয়া আসলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ কাঁরবেন জানিয়া সকলে 'মাঁলয়া অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
উমেশকে গাঁজপুরে ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কণ ঘটয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই টিশকতে পারল না। গৃঁহণণ তাহাকে বাজার কারিতে পাঠাইয়াছিলেন, 
সেই বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঞ্গা পার হইয়া স্টেশনে আ'সয়া উপস্থিত। চক্রবতঁ 
গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছলেন। 


৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতাঁর সঙ্গে দেখা কারতে আসিয়াছিল। তান তাহাকে কমলার 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বাললেন না। রমেশের প্রাত অক্ষয়ের যে শেষ বন্ধুভাব নাই, 
তাহা খুড়া ব্বাঝতে পারয়াছেন। 

কমলা কেন চাঁলয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাঁড়র কেহ কোনো প্রশ্নই 
করিল না- কমলা যেন ই“হাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে 'দিন কাটিয়া গেল। 
উমির দাই লহমনিয়া স্েহামাশ্রত ভর্খসনার ছলে 'কছন বালিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আড়ালে ভাঁকয়া শাসন কাঁরয়া 'দিয়াছলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত "দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাঁগল। এই 
কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগিল। 

কমলা কহিল, পদাঁদ, তোমরা কী মনে করিয়াছলে? আমার উপরে রাগ কর নাই?" 

শৈল কাঁহল, “আমাদের ক ব্া্ধশদ্ধ পিছন নাই? আমরা দি এটা ব্াঝ নাই, সংসারে তোর 
যাঁদ কোনো পথ থাঁকত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বালয়া 
কাঁদিয়াছ, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ কারতে জানে 
না, সেও দণ্ড পায়! 

কমলা কহিল, পদাঁদ, আমার সব কথা তুম শ্বীনবে?। 

শৈল 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহল, "শাঁনব না তো দক বোন? 
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কমলা। তখন যে তোমাকে কেন বাঁলতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার কোনো 
কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাথাত হইয়াছল যে, লজ্জায় তোমাদের 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিতোঁছলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, "দাদ, তুমি আমার 
মা-বোন দুই--তাই তোমার কাছে সব কথা বালতোছি, নাহলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে 
বিবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকতে পারিল না, উঠিয়া বাঁসল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বাঁসল। 
সেই অন্ধকার 'বছানার মধ্যে বাঁসয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাঁহনী 
বাঁলতে লাগিল। 

কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন 
শৈল কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আম দোখি নাই। তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল--তুই ক মনে কারস, লঙ্জায় আম আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই! 

কমলা কাহিল, 'লজ্জা নয় দিদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে 
হঠাং যখন আমার [বিবাহের কথা 'স্থর হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সাঁঞ্গনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছল। আঁধক বয়সে বরকে পাইয়া আম যে সাত রাজার ধন মানিক পাই 
নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার 'দকে দৃকপাতমান্র কার নাই। এমন-কি, তাঁহার জন্য 
[কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আম নিতান্ত লঙ্জার বিষয়, অগোৌরবের বিষয় বলিয়া 
মনে কাঁরয়াঁছলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি । 

এই বালয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পরে আরম্ভ কাঁরল, “ববাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কাঁ কাঁরয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বিয়াছি। কিন্তু 
যখন বলিয়াঁছলাম তখনো জানিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাঁহার হাতে পাঁড়লাম, যাঁহাকে 
স্বামী বাঁলয়া জানলাম, তানি আমার স্বামী নহেন? 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আঁসয়া তাহার গলা ধাঁরয়া কহিল, হায় 
রে পোড়াকপাল--ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বাঁঝলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে! 

কমলা কহিল, 'বল্‌ দেখি 'দাঁদ, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাত এমন বিপদ 
ঘটাইলেন কেন?" 

শৈলজা জিজ্ঞাসা কারল, 'রমেশবাবুও ছুই জানতে পারেন নাই? 

কমলা কহিল. “ববাহের 'িছ-কাল পরে তানি একাঁদন আমাকে সূশীলা বাঁলয়া ভাঁকতে- 
ছিলেন, আম তাঁহাকে কহিলাম, “আমার নাম কমলা, তব তোমরা সকলেই আমাকে সুশনলা 
বলিয়া ডাক কেন?” আম এখন বুঝতে পারিতোছ, সেইদিন তাঁহার ভুল ভাঁঙয়াঁছল। কিন্তু 
দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে কাঁরতেও আমার মাথা হেণ্ট হইয়া যায়” এই বাঁলয়া কমলা চুপ 
করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একট করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃক্তন্ত আগাগোড়া বাঁহর কাঁরয়া লইল। 
সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কাহল, 'বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতোছ, 
ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পাঁড়য়াছিলি। যাই বালস, বেচারা রমেশবাবূর কথা মনে করিলে বড়ো 
দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তুই আজ ঘুমো। কাঁদন রাত জাগিয়া কাঁদয়া মুখ কাল 
হইয়া গেছে। এখন কা কারতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ॥ 

রমেশের 'লাঁখত সেই চিঠি কমলার কাছে 'ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাঁহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া 
করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য ?” 
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ডাকিয়া আনাও-না। কাশশতে তাঁহার আর তাঁর মার তো খুব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে 
দোখই না।” 
রোগকে দেখিবার জন্য ডান্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কহিল, 'কমল, আয়, শীঘ্র আয়। 
নবীনকালণর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দোঁখবার বগ্রতায় প্রায় আত্মীবস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 
শৈল কহিল, দেখ পোড়ারমখাঁ, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি-- আমার সময় নাই, উমির ব্যামো কেবল নামমান্ত, ডানার বেশিক্ষণ থাকিবে না- তোকে 
সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।' 
এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়িইল। 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দয়া চলিয়া গেল। 
শৈল কমলাকে কাঁহল, 'কমল, 'বধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। এখন 
দুই-এক দিন বোন তোকে একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকতে হইবে_ আমরা একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া 
'দতোঁছ। ইতিমধ্যে উাঁমর জন্যে ঘন ঘন ডান্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বাণ্চত 
হইতে হইবে না? 
খুড়া একাঁদন এমন সময় বাঁছয়া ডান্তার ডাঁকতে গেলেন খন নলিনাক্ষ বাড়তে থাকে না। 
চাকর কাঁহল, 'ডান্তারবাবু নাই।" 
খুড়া কহিলেন, 'মাঠাকরুন তো আছেন, তাঁহাকে একবার খবর দাও। বলো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায় ।' 
উপরে ভাক পাঁড়ল। খুড়া গিয়া কাঁহলেন, 'মা, আপনার নাম কাশীতে বখ্যাত। তাই আপনাকে 
দেখিয়া পৃণ্যসণ্চয় কারতে আঁসলাম। আমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার একটি দৌহিত্র 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছলাম, তিনি বাঁড় নাই: তাই মনে কারলাম শুধু- 
শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন কাঁরয়া যাইব।' 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'নালন এখান আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসৃন। বেলা নিতান্ত 
কম হয় নাই, আপনার জন্য ছু জলখাবার আনাইয়া দিই?" 
খুড়া কহিলেন, “আম জানিতাম. আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়বেন না--আমার যে 
ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দোখলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ 
বষয়ে আমাকে একট: দয়াও করে? 
ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খ্াঁশ হইলেন। কাহলেন, 'কাল আমার এখানে 
আপনার মধ্যাহ্ভোজনের 'নমন্ণ রাহল; আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো কাযা 
খাওয়াইতে পারিলাম না।' 
খনড়া কহিলেন, 'যখানি প্রস্তুত হইবেন, এই ব্রাম্মণকে স্নরণ করিবেন। জাপনাদের বাঁড় 
ইত ভারি জেলি ই বাল রে আলির টাকে ইন না 
আসিব 
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নে যেন! 
খড়া হাসিয়া কাহলেন. 'মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আদসিতেছেন, 


আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। যাঁহারা দাতা তাঁহারা গারবকে দেখিলেই চিনিতে 
পারেন? 
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'দিন-দুয়েক িতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে 
কাঁহল, চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান কারতে যাই । 

কমলা শৈলকে কাহিল, "দাদ, তুমিও চলো-না ।' 

শৈল কাহিল, 'না ভাই, উমর শরীর তেমন ভালো নাই ॥ 

খুড়া যে পথ 'দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন, স্নানান্তে সে পথ "দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চললেন । কিছু দূর িয়াই দোঁখলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্টবস্ত্র পাঁরয়া ঘাঁটতে গঙ্গাজল 
লইয়া ধীরে ধীরে আসতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, 'মা, ইঞ্হাকে প্রণাম করো, হীন ডান্তারবাবুর মাতা । 

কমলা শুনিয়া চাকত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের 
ধ্দলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দোঁখ, কী রূপ! যেন লক্ষমীটির প্রাতমা।' 

বাঁলয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখাঁন ভালো করিয়া দোখলেন। কাঁহলেন, 
তোমার নাম কী বাছা? 

কমলা উত্তর কারবার পূবেই খুড়া কাহলেন, ইহার নাম হারদাসী। ইনি আমার দুরসম্পকেরি 
ভ্রাতৃষ্পৃত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নিভ'র।' 

ক্ষেমংকরণশী কাঁহলেন, “'আসুন-না চক্রবতাঁমশায়, আমার বাড়িতেই আসন?" 

বাড়তে লইয়া শিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নাঁলনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বাঁসল। খুড়া কাঁহলেন, "দেখুন, আমার এই 
ভাইঞঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। [বিবাহের পরাঁদনই ইহার স্বামী সন্যাসী হইয়া বাহর হইয়া গেছেন, 
ইত্হার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসঈর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে-_ধর্ম ছাড়া 
উদ্হার সান্ত্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাঁড় নয়, আমার চাকার আছে-_ 
উপাজন কাঁরয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আম যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকব, 
আমার এমন স্মাবধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যাঁদ 
কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যখাঁন অসুবিধা বোধ কারবেন, গাঁজপূরে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, দুদন ইহাকে কাছে রাখলেই মেয়োটি কী রত্ব 
তাহা বুঝতে পারিবেন, তখন মুহৃতের জন্য ছাঁড়তে চাঁহবেন না।" 

ক্ষেমংকরী খাঁশ হইয়া কাহলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়োটকে আপাঁন যে 
আমার কাছে রাঁখয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আম কতাঁদন রাস্তা হইতে পরের 
মেয়েকে বাঁড়তে আনিয়া খাওয়াইয়া-পরাইয়া আনন্দ কার. কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পার না। 
তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপাঁন ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না। আমার ছেলের কথা 
অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শানয়া থাঁকবেন-_নালনাক্ষ-_সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া 
বাড়তে আর কেহ নাই? 

খুড়া কাঁহলেন, 'নালনাক্ষবাবূর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন 
জানিয়া আম আরো নিশ্চন্ত। আম শুনিয়াছি, বিবাহের পর দূর্ঘটনায় তাঁহার স্ত্রী জলে ডবিয়া 
মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবাঁধ একরকম ব্রহ্মচারীর মতোই আছেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও-কথা আর তুিবেন না-_মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাঁটা দয়া ওঠে? 

খুড়া কাঁহলেন, 'যাঁদ অনুমতি করেন. তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় 


হই। মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম 
করিতে আসিবে ॥ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরশ কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বোঁশ নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে! 
আমি আশীর্বাদ কারতেছি, সে আবার ফিরিয়া আঁসবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট 
কারবার জন্য গড়েন নাই। 

বালিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে 
থাকতে পারিবে তো? 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কাহল, “পারিব মা?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাঁটিবে কী কারয়া, আমি তাই ভাঁবতোছি ॥” 

কমলা কাঁহল, "আমি তোমার কাজ কাঁরব।॥ 

ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে এ তো আমার একটিমান্ন ছেলে, 
সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে--কখনো যাঁদ বাঁলত 'মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে 
খাইতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি”, তবে আম কত খুশি হইতাম--তাও কখনো বলে না। 
রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না; কত সৎকাজে যে কত 'দকে খরচ করে তাহা কাহাকে 
জানিতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চাঁব্বশ ঘণ্টা থাকতে হইবে তখন এ 
কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বারবার শুনিয়া 
তোমার 'বিরন্ত ধারবে, কিন্তু এঁটে তোমাকে সহ্য কারয়া যাইতে হইবে । 

কমলা পুলাকিতাচন্তে চক্ষ: নত কাঁরল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাঁবতেছি। সেলাই কাঁরতে 
জান? 

কমলা কাঁহল, “ভালো জান না, মা।" 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আম তোমাকে সেলাই খাইয়া দিব।' 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা কারলেন, 'পাঁড়তে জান তোট' 

কমলা কহিল. 'হাঁ জানি । 

ক্ষেমংকরণ কহিলেন, 'সে হইল ভালো। চোখে তো আর চশমা নাহলে দেখিতে পাই না, তুমি 
আমাকে পাঁড়য়া শোনাইতে পারবে . 

কমলা কাহল. "আমি রাঁধাবাড়া-ঘরকল্নার কাজ সমস্ত শাখয়াছ।" 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যাঁদ রাঁধাবাড়ার কাজ না জানিবে 
তো কে জানবে । আজ পর্যন্ত নীলনকে আম নিজে রাঁধয়া খাওয়াইয়াছ-_ আমার অসুখ হইলে 
বরণ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার 
স্বপাক খাওয়া আম ঘোচাইব। আর. অক্ষম হইয়া পাঁড়লে আমাকেও ঘাঁদ চারটিখানি হবিষ্যান্ন 
রাঁধয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনাভিরুচি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাঁড়ারঘর 
রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরা তাঁহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জার কারল। কাঁহল, 'মা. 
আমাকে আজকে রাঁধতে দাও-না ॥ 

ক্ষেমংকরন একটুখানি হাসলেন। কহিলেন, গৃঁহণীর রাজত্ব ভাঁড়ীরে আর রান্নাঘরে-_ জবনে 
অনেক জানিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো 
তুমিই রাঁধো--দুই-চাঁর দিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপানই তোমার হাতে পড়িবে; আঁমও 
ভগ্বানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-__ এখনো দুই-চাঁর দিন মন চণ্চল 
হইয়া থাকিবে, ভাঁড়ারঘরের সংহাসনটি কম নয়” 


নৌকাডুবি ৪৯৭ 


এই বালয়া ক্ষেমংকরণী, কী রাধতে হইবে, কী কাঁরতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ "দয়া 
প্‌্জাগৃহে চলিয়া গেলেন। ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরাক্ষা আরম্ভ হইল! 

কমলা তাহার স্বাভাঁবক তৎপরতার সাঁহত রম্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত কাঁরয়া, কোমরে 
আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝট করিয়া লইয়া, রাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 

নালনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত । তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়তে প্রবেশ করিবামান্র রান্নাঘরের 
শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ কাঁরল। মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নাঁলনাক্ষ রান্না- 
ঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চাঁকত কমলা পিছন 'ফাঁরয়া চাঁহতেই একেবারে নাঁলনাক্ষের সাঁহত তাহার চোখে 
চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাঁড় হাতাটা রাঁখয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা কারল-_ 
কোমরে আঁচল জড়ানো 'ছিল--টানাটান কারয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল 'বাস্মত 
নালনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন 
তাহার হাত কাঁপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল' সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রাল্নাঘরে গেলেন, দোঁখলেন, রাল্না সারা হইয়া 
গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পাঁরচ্কার করিয়া রাখয়াছে: কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই৷ দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন: কহিলেন, 'মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে। 

নালনাক্ষ আহারে বাঁসলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বাঁসলেন ; আর-একাঁট সংকুচিত প্রাণী 
যাইতোছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নীলন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে 2" 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন 
কখনো তাহাকে করিতেন না; আজ 'বিশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নাঁলনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরের নূতন রহস্যের পারচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানতেন 
না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নালনাক্ষ রাঁধবার জন্য লোক 'নযুন্ত কাঁরতে মাকে 
লোককে রম্ধনে নিযুস্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ 
মনোযোগ করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সাঁহত কাঁহল, রান্না চমংকার হইয়াছে মা।” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনয়া কমলা আর 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। 
সে দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া আপনার চণ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন 
কাঁরয়া ধারল। 

আহারান্তে নালনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পম্টতাকে স্পম্ট কারবার চেষ্টা কারতে 
করিতে প্রাত্যাহক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সীমন্তে সপ্দুর পরাইয়া 'দলেন : 
তাহার মুখ একবার এপাশে, একবার ওপাশে ফিরাইয়া ভালো কাঁরয়া দোঁখলেন-- কমলা লঙ্জায় 
চক্ষু নত কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আম যাঁদ এইরকমের 
একটি বউ পাইতাম? 

সেই রান্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জবর আসিল । নলিনাক্ষ উদাাঁবগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, 
তোমাকে আম কিছাঁদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো 
থাঁকতেছে না, 

ক্ষেমংকরণী কহিলেন, 'সোঁট হবে না বাছা । দু-চার দিন বাঁচাইয়া রাখবার আশায় আমাকে যে 
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কাশশ ছাড়য়া অন্য কোথাও লইয়া মারবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুম যে দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আছ? যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চাঁলবে না। আম 
যে-কয়াঁদন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব দোঁখতে শুনিতে হইবে। রাত জাগিলে পারিবে 
কেন? যা তো নাঁলন, একবার ও-ঘরে যা তো। 

নালিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগল। ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা ছিলে মা। নাহলে কোথাও ?কছু 
নাই, তোমাকে এমন কাঁরয়া পাইব কেন? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আম বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পাঁর না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দলে আমার গা যেন জদড়াইয়া 
যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আম যেন কতকাল ধাঁরয়া জান। তোমাকে তো 
একটুও পর মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নালন 
রাঁহল--মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাঁড়য়া দিতে পাঁরবে না--তা, হাজার বারণ করি আর 
যাই কাঁর--ওর সঙ্গে পাঁরয়া উঠবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গণ আছে, রাত জাগ্‌ক আর 
যাই করুক. ওর মুখ দেখিয়া কিছ বুঝা যাইবে না--তার কারণ, ও কখনো িছ্‌তে আস্থর হয় 
না। আমার ঠিক তার উলটা । মা, তুমি বোধ কাঁর মনে মনে হাঁসতেছ। ভাবিতেছ, নালনের কথা 
আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে এরকমই হয়। আর 
নালনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়। সত্য বালতেছি, আম এক-একবার ভাঁব--নালন তো 
আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে আমি 'ি উহার জন্যে ততটা কাঁরতে পারি। 
দেখো, আবার নালনের কথা । 'িন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, সে িছঢতেই 
হইতে পারবে না, তুমি বাও-তুঁমি থাকলে আমার ঘুম আসবে না। বুড়োমানূষ, লোক কাছে 
থাকলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।' 

পরাদন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ কাঁরল। নালনাক্ষ পূরাঁদকের বারান্দায় এক 
অংশ ঘিরিয়া লইরা মার্বেল দয়া বাঁধাইয়া একটি ছোটো ঘর কারয়া লইয়াছল, ইহাই তাহার 
উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাহ্ন এইখানেই সে আসনের উপর বাঁসয়া অধ্যয়ন কারত। সোৌঁদন প্রাতে 
সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দখল, ঘরটি ধৌত. মাঁজতি, পারচ্ছন্ন ; ধুনা জবালাইবার জন্য 
একাঁট পিতলের ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝকঝক করিতেছে । শেলফের উপরে 
তাহার কয়েকখাঁন বই ও পঠীথ সুসঞ্জত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির বত্তমাঁজতি 
নির্মলতার উপরে মুত্তদ্বার ?দয়া প্রভাতরৌদ্রের উঞ্জবলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া স্নান হইতে 
সদ্যপ্রত্যাগত নাঁলনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সণ্টার হইল । 

কমলা প্রভাতে ঘাঁটতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরণীর 'বছানার পাশে আসিয়া উপাস্থত হইল । 
তান তাহার স্নাতমৃর্তি দেখিয়া কহিলেন, “এ কাঁ মা, তুম একলাই ঘ্টে গিয়াছিলে? আম আজ 
ভোর হইতে ভাবিতে ছিলাম, আমার অসঃখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে। কিল্তু তোমার অল্প 
বয়স, এমন করিয়া একলা-_-”' 

কমলা কাঁহল, 'মা, আমার বাপের বাঁড়র একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে 
কাল রান্রেই এখানে আঁসয়া উপাস্থত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।' 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'আহা, তোমার খ্াঁড়মা বোধ হয় আস্থর হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা বেশ হইয়াছে_-সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য 
কারবে। কোথায় সে, তাহাকে ভাকো-না ৷ 

কমলা উমেশকে লইয়া হাঁজর কারল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরাঁকে প্রণাম কারতে তান 
[জিজ্ঞাসা কারলেন, "তোর নাম কী রে?, 

সে কাঁহল, 'আমার নাম উমেশ ।' 

বাঁলয়া অকারণ-বিকশত হাস্যে তাহার মূখ ভাঁরয়া গেল। 


নৌকাড়ুব র্‌ ৪৯৯ 


ক্ষেমংকরী হা'সয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে 
দিল রে? 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কাহল, “মা িয়াছেন। 

ক্ষেমংকরশ কমলার দিকে চাহিয়া পারহাস করিয়া কাহলেন, 'আঁম বাঁল, উমেশ বাঁঝ ওর 
শাশুড়ীর কাছ হইতে জামাইষম্ঠ পাইয়াছে।' 

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রাহয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা 'দনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাঁট 'দিয়া, তাহার বিছানা রোদ্রে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-্ধুঁত ঘরের এক কোণে পাঁড়য়া ছিল। কমলা সেখান ধুইয়া, 
শূকাইয়া, ভাঁজ করিয়া আলনার উপরে ঝূলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছ্মান্র 
অপাঁরজ্কার ছিল না তাহাও সে মুছবার ছলে বারবার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শয়রের 
কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমার ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কছুই নাই, কেবল 
নীচের থাকে নাঁলনাক্ষের একজোড়া খড়ম আছে। তাড়াভাঁড় সেই খড়ম-জোড়াঁটি তুলিয়া লইয়া 
কমলা মাথায় ঠৈকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধারয়া অগুল দিয়া বারবার 
তাহার ধুলা মুছাইয়া 'দিল। 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরণীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছে, এমন 
সময় হেমনালনী একটি ফুলের সাজ লইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম কারল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, 'এসো এসো, হেম এসো, বসো। অল্নদাবাব ভালো 
আছেন ? 

হেমনাঁলনী কহিল, 'তাঁহার শরীর অসংস্থ ছিল বালয়া কাল আসিতে পার নাই, আজ তিনি 
ভালো আছেন।" 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন. “এই দেখো বাছা-_শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন; 
তন আবার জন্ম লইয়া এতাঁদন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা 'দিয়াছেন। আমার 
মার নাম ছিল হরিভাবনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। 'কল্তু হেম, এমন লক্ষনীর মূর্তি 
আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো? 

কমলা লঙ্জায় মুখ নিচু কারল। হেমনালনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পাঁরচয় হইয়া 
গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা কারল, "মা, আপনার শরীর কেমন আছে :' 

ক্ষেমংকরশ কহলেন, 'দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর শরীরের কথা 
জিজ্ঞাসা করা চলে না। আঁম যে এখনো আছ, এই ঢের। কিন্তু তাই বালয়া কালকে 'চিরাঁদন 
ফাঁক দেওয়া তো চলিবে না। তা. তুমি যখন কথাটা পাঁড়য়াছ ভালোই হইয়াছে-- তোমাকে কিছু- 
'দিন হইতে বালব বালব কাঁরতোছি, স্াবধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জবরে 
ধাঁরল তখন ঠিক কাঁরলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে 
যাঁদ কেহ বিবাহের কথা বাঁলত তো লঙ্জায় মারয়া যাইতাম-- কিন্তু তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা 
নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পম্ট কাঁরয়া বলা 
চলে। সেইজন্যই কথাটা পাঁড়তোছ, তুমি আমার কাছে লঙ্জা কাঁরয়ো না। আচ্ছা বলো তো বাছা, 
সোদন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি কি তোমাকে বলেন 'নি।' 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, "হাঁ, বালয়াছিলেন । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ণকন্তু তুমি বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাঁজ হও নাই। যাঁদ রাজ হইতে 
তবে অন্নদাবাব তখনি আমার কাছে ছদটয়া আসিতেন। তুমি ভাবলে, আমার নাঁলন সন্ন্যাসী- 
মান্য, 'দবারান্র কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হোক আমার 
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ছেলে, তব কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উহ্যকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই 
কোনোদিন আসান্ত জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল । আম উহাকে জন্মকাল 
হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস কাঁরয়ো। ও এত বোঁশ ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে। উহার এই সন্ব্যসের খোলা ভাঙয়া যে উহার হৃদয় 
পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাঁখতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা 
নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নাঁলনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নালনের ঘরে 
নিশ্চয় জানি, আমি মারলে ও আর 'বিবাহই কাঁরবে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো 
দোঁখ। একেবারে ভাঁসয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নালনকে শ্রদ্ধা কর 
আম জান, তবে তোমার মনে আপাত্ত উাঠিতেছে কেন? 

হেমনীলনী নতনেত্রে কহল, “মা, তুমি যাঁদ আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো 
আপান্ত নাই 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনালনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন কাঁরলেন। এ- 
সম্বন্ধে আর কোনো কথা বাঁললেন না। 

'হরিদাসী, এ ফুলগুলো”-বলিতে বাঁলতে পাশে চাহয়া দোখলেন, হরিদাস নাই। সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোন্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনালনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কাহল, 'মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর 
ভালো নাই।, 

বাঁয়া ক্ষেমংকরাীকে প্রণাম কারল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দয়া কাহলেন, এসো 
মা, এসো? 

হেমনলিনশ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কহিলেন, 'নালন, আর 
আমি দোর করতে পারব না? 

নালনাক্ষ কহিল, 'ব্যাপারখানা কী? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আম আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বাললাম; সে তো রাজ হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দোঁখতোঁছিস। তোদের একটা 
স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সস্থর হইতে পাণরতোছ না। অর্ধেক রানে ঘুম ভায়া 
আম এঁ কথাই ভাঁব। 

নলিনাক্ষ কহিল, 'আচ্ছা মা, ভিলা হুনি ভারা উজ রাহা যেমন ইচ্ছা 
কর তাহাই হইবে ॥ 

নালনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, 'হরিদাসী।” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহের আলোক ম্লান হইয়া ঘর প্রায় 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না৷ ক্ষেমংকরশ কাঁহলেন, 
বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো । 

বালয়া বাছয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজ কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুীল ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নাঁলনাক্ষের উপাসনা- 
গৃহের আসনের সম্মুখে রাঁখল। আর-কতকগনীল একাটি বাটিতে কাঁরয়া নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে 
এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগলি রাখয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরতেই 
তাহার চোখ "দয়া আজ ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার 
আর-কিছ7ই নাই--পদসেবার আঁধকারও হারাইতে বাঁসয়াছে। 
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এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ কাঁরতেই কমলা ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাড়াতাঁড় 
আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া 'দিয়া দেখিল, নাঁলনাক্ষ। কোনো দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল 
না__লঙ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন? 

নঁলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া 
দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নালনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। মেয়েটি 
আলমাঁর খুলিয়া কী কারতোছল, তাহাকে দেখিয়া' তাড়াতাঁড় বন্ধ কারলই বা কেন? কৌতূহল- 
বশত নললনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখল, তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যাসন্ত ফুল 
রহিয়াছে। তখন সে আবার আলমারর দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বাঁহরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকতে শতসূর্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা 
মলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
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হেমনাঁলনী নাঁলনাক্ষের সাঁহত বিবাহে সম্মাত 'দয়া মনকে বুঝাইতে লাগল, “আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে । মনে মনে সহস্্রবার করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবারে 
কাটয়া গেছে। এখন আম স্বাধীন, আমার অতাীতকালের আঁবশ্রাম আক্রমণ হইতে নির্মস্ত। 
এই কথা বারংবার বালয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব কারল। *মশানে দাহকৃত্যের 
পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার পুল ভার পাঁরহার কাঁরয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয়, 
তখন 'িছ_কালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনালননীর ঠিক সেই অবস্থা হইল--সে 
নিজের জীবনের একাংশের 'নিঃশেষ-অবসান-জানিত শান্তি লাভ কারিল। 

বাড়তে 'ফারয়া আঁসয়া হেমনালনী ভাবিল, 'মা যাঁদ থাকতেন, তবে তাঁহাকে আজ 
আমার এই আনন্দের কথা বালয়া আনন্দিত কাঁরতাম, বাবাকে কেমন কাঁরয়া সব কথা 
বালব?” 

শরীর দূর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনালনী 
একখানি খাতা বাহির কাঁরয়া রাত্রে তাহার নিন শয়নগৃহে টোবিলের উপর 'লাখতে লাগিল, 
“আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পাঁড়য়া সমস্ত সংসার হইতে বিষুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার 
করিয়া ঈশ্বর আবার যে একাদন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রাতীচ্ঠত কাঁরবেন তাহা আম 
মনেও করিতে পারিতাম না। আজ তাঁহার চরণে সহত্রবার প্রণাম কাঁরয়া নূতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। আম কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুস্ত নই তাহাই লাভ কাঁরিতেছি। 
ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন। যাহার জীবনের সঙ্গে আমার 
এই ক্ষদদ্র জীবন মিলিত হইতে চালল তিনি আমাকে সর্বাংশে পাঁরপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি 
নিশ্চয়ই জান; সেই পাঁরপূর্ণতার সমস্ত এশবর্য আম যেন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ 
করতে পার, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা? 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনালনী সেই নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রান্রে 
কাঁকর-ীবছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ 
তাহার অশ্রঃধৌত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাল্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরাঁদন অপরাহে যখন অন্নদাবাবু হেমনালনীকে লইয়া নাঁলনাক্ষের বাঁড় যাইবার জন্য প্রস্তৃত 
হইতেছেন, এমন সময় তাঁহার দ্বারের কাছে এক গাঁড় আ'সয়া দাঁড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে 
নীলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, 'মা আ+সয়াছেন। 
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অন্নদাবাবু তাড়াতাঁড় দ্বারের কাছে আসিয়া উপাস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাঁড় হইতে 
নামিয়া আঁসলেন। অন্নদাবাব কহিলেন, 'আজ আমার পরম সৌভাগ্য ৷ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "আজ আপনার মেয়ে দৌখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আঁসয়াঁছ।' 

এই বাঁলয়া তান ঘরে প্রবেশ কারলেন। অল্নদাবাবু তাঁহাকে বাঁসবার ঘরে যত্রপূর্বক একটা 
সাফার উপরে বসাইয়া কাঁহলেন, 'আপাঁন বসুন, আম হেমকে ডাকিয়া আনতোছি। 

হেমনলিনন বাহিরে যাইবার জন্য সাঁজয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আ'সয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল; ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'সৌভাগ্যবতণ হইয়া তুমি 
দশর্ধায়ু লাভ করো । দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি । 

বালয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমৃখো মোটা সোনার বালা দুইগাঁছি পরাইয়া দিলেন। 
হেমনালনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল কাঁরতে লাগল । বালা পরানো হইলে হেমনালনশ 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধারয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কারলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনালনীর হৃদয় একাঁট সগম্ভীর মাধূ্যে 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে নমল্্ণ 
রাহল। 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্রদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বাঁসয়াছেন। 
অন্নদাবাবুর রোগাক্রিষ্ট মুখ এক রাব্রর মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শান্তোঞ্জবল মুখের দিকে চাহতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে. আজ যেন তাঁহার 
পরলোকগতা পত্রীর মঙ্গলমধুর আঁবর্ভাব তাঁহার কন্যাকে পাঁরবোষ্টত কাঁরয়া রহিয়াছে এবং 
সুদূরব্যাপ্ত অশ্রুজলের আভাসে সখের অত্যুঞ্জবলতাকে স্নগ্ধগম্ভনীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর 'িমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার 
সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে । হেমনলিনী তাঁহাকে বারবার কাঁরয়া স্মরণ করাইতেছে, 
এখনো অনেক সময় আছে, এখন সবে আটটা। অন্নদাবাবু কহিতেছেন, 'নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া 
লইতে তো সময় চাই। দোঁর করার চেয়ে বরণ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ।” 

ইতিমধ্যে কতকগীল তোরঙ্গ, 'বিছানা প্রভাতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাঁড় আঁসয়া 
বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থাঁমল। 

সহসা হেমনাঁলনী "দাদা আপসিয়াছেন' বালয়া অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্দ্র হাস্যমুখে গাঁড় 
হইতে নামল ; কাহল, 'কী হেম, ভালো আছ তো?” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কাহল, 'আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি ক্বিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি। 

ইতিমধ্যে রমেশ গাঁড় হইতে নাময়া পাঁড়ল। হেমনালনী একবার মুহূর্তকাল চাহয়াই 
ততক্ষণাৎ পশ্চাং 'ফাঁরয়া চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, 'হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো ।” 

এ আহ্বান হেমনালনীর কানেও পেশীছিল না, সে যেন কোন প্রেতমূর্তির অনুসরণ হইতে 
আত্মরক্ষা কারবার জন্য দ্ুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাঁড়াইল; অগ্রসর হইবে কি ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাঁহরেই বাঁসয়া আছেন ।, বালিয়া রমেশের 
হাত ধারিয়া তাহাকে অন্নদাবাবূর কাছে আনিয়া উপাস্থত কাঁরল। 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতব্াদ্ধ হইয়া গেছেন। তান মাথায় হাত বৃলাইতে 
বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কা বিঘ্ন উপস্থিত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাবূকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্লদাবাব্‌ তাহাকে বাঁসবার চৌঁক দেখাইয়া 
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দয়া যোগেন্দ্রকে কাহলেন, 'যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আঁসিয়াছ। আম তোমাকে টেলিগ্রাফ কাঁরব 
মনে কারতোছলাম । 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন? 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'হেমের সঙ্গে নালনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নালনাক্ষের 
মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দৌঁখয়া গেছেন । 

যোগেন্দ্র। বল কণ বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি "স্থর হইয়া গেছে? আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

অন্নদাবাবৃ। ষোগেন্দ্ু, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আম যখন নাঁলনাক্ষকে 
জানিতামও না, তখন তোমরাই তো এই 'ববাহের জন্য উদ্যোগী ছিলে । 

যোগেন্দ্। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ঢের কথা বাঁলবার 
আছে । আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কতব্য হয় কাঁরয়ো। 

অন্রদাবাবু কহিলেন, 'সময়মত একদিন শুনব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই। এখান 
আমাকে বাঁহর হইতে হইবে ।” 

অন্নদাবাবকু কহিলেন, 'নাঁলনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমল্ণ আছে। যোগেন্দ্র 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-- 

যোগেন্দ্র কহিল, 'না না। আমাদের জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আম রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়াদাওয়া করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা 'ফাঁরবে তো? তখাঁন 
আমরা আসব 

অন্নদাবাব কোনোমতেই রমেশের প্রাতি কোনোপ্রকার 'শম্টসম্ভাষণ করিতে পাঁরিলেন না। 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । রমেশও এতক্ষণ নীরবে 
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ক্ষেমংকরী কমলাকে শিয়া কহিলেন, 'মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
আহার করিতে নিমন্লরণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি? বেয়াইকে এমন 
করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাঁহার মেয়েটির 
খাওয়ার কণ্ট হইবে না। কী বল মাঃ তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না, তা জানি। 
তোমার রাল্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো 
দেখাইতেছে যে? শরীর ক ভালো নাই? 

মালন মূখে একটুখাঁন হাসি আনিয়া কমলা কহিল, 'বেশ আছ মা।, 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কাহলেন, 'না না, বোধ করি তোমার মন কেমন কাঁরতেছে। তা তো 
কাঁরতেই পারে, সেজন্য লঙ্জা কিসের । আমাকে পর ভাঁবয়ো না মা। আম তোমাকে আপন মেয়ের 
মতোই দেখি, এখানে যাঁদ তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুম আপনার লোক কাহাকেও দোঁখতে 
চাও তো আমাকে না বাঁললে চাঁলবে কেন? 

কমলা ব্গ্র হইয়া কহিল. 'না মা, তোমার সেবা করিতে পাঁরিলে আম আর কিছুই চাই না।' 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না "দয়া কহিলেন, 'না-হয় কিছৃদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে 
শিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসবে 
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কমলা আঁস্থর হইয়া উঠিল; কাহল, মা, আম যতক্ষণ তোমার কাছে আঁছ, সংসারে কাহারও 
জন্য ভাবি না। আম যাঁদ কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি, আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্ত 
দিয়ো, 'কন্তু একাঁদনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।" 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত ব্লাইয়া কহিলেন, "তাই তো বাল মা, আর 
জন্মে তুমি আমার মা ছিলে । নাহলে দোঁখিবামান্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা যাও মা, সকাল- 
সকাল শুইতে যাও। সমস্তাঁদন তো এক দণ্ড বাঁসয়া থাঁকতে জান না।' 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ 'নবাইয়া, অন্ধকারে মাঁটর উপরে 
বাঁসয়া রহিল। অনেকক্ষণ বাঁসয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বাঁঝল, 'কপালের দোষে 
যাহার উপরে আমার আঁধকার হারাইয়াঁছ তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকব, এ কেমন 
কাঁরয়া হয়। সমস্তই ছাঁড়বার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে; কেবল সেবা কারবার সুযোগট:কু, 
যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বাঁচাইয়া চাঁলব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে কাঁরতে 
পার; তাহার বোশ আর-কিছুতে যেন দৃম্টি না 'দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও 
যাঁদ প্রসম্নমনে না লইতে পার, যাঁদ মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধই হারাইতে হইবে।' 

এই ব্যাঝয়া একাগ্রমনে বারবার করিয়া সে সংকল্প কাঁরতে লাগিল, “আম কাল হইতে যেন 
কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বরস না কার, যাহা আশার অতীত, 
তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা কারব, যতাঁদন জীবন আছে 
কেবল সেবা কাঁরব, আর কিছ চাঁহব না. চাহব না, চাঁহব না।' 

তাহার পর কমলা শুইতে গেল। এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রাত্রে 
দুই-তিন বার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। ভাউবামাত্রই সে মন্রের মতো আওড়াইতে লাগল, 'আম কিছুই 
চাঁহব না, চাহব না, চাহিব না? ভোরের বেলায় সে 'বছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত কাঁরয়া 
বাঁসল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কাহল. 'আম আমরণকাল তোমার সেবা কারব; আর কিছ: 
চাহিব না, চাঁহব না, চাহিব না)” , 

এই বাঁলয়া তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধুইয়া, বাঁস কাপড় ছাঁড়য়া নালনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা- 
ঘরের মধ্যে গেল: নিজের আঁচলাঁট "দিয়া সমস্ত ঘর মুছয়া পাঁরজ্কার কারল এবং যথাস্থানে 
আসনাট বিছাইয়া রাঁখয়া দ্রুতপদে: গঙ্গাস্নান কারতে গেল। আজকাল নাঁলনাক্ষের একান্ত 
অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান কারতে যাওয়া পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন। তাই 
উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সাহত স্নানে যাইতে হইল । 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্পমূখে প্রণাম কারল। 1তাঁন তখন 
স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কাহিলেন, থিতভারে নেব নাহিভে ঠেলে? 
আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত ?, 

কমলা কহিল, উজার রানা 
তাহাই কুটিয়া রাখ; আর যা-কিছ্‌ বাজার করা বাঁক আছে, উমেশ সকাল-সকাল সায়া 
আসুক? 

ক্ষেমংকরী কাহলেন. 'বেশ বৃদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমান আসবেন অমান খাবার 
প্রস্তুত পাইবেন ।, 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামান্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাঁড় ঘোমটা 
টানিয়া ভিতরে ঢ্কয়া পাঁড়ল। নলিনাক্ষ কহিল, 'মা, আজই তুমি স্নান কাঁরতে চলিলে ? সবে 
কাল একটু ভালো ছিলে ॥ 

ক্ষেমংকরণী কহিলেন, 'নলিন, তোর ভাক্সাঁর রাখ্‌। সকালবেলায় গঙ্গাস্নান না কারলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝ? একটু সকাল-সকাল 'ফারস ॥” 

নলিনাক্ষ 'জজ্ঞসা কাঁরল, 'কেন মা, 


নৌকাড়াব ূ ৫০ 


ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বাঁলতে ভুলিয়া গিয়াছলাম, আজ অন্নদাবাব তোকে আশীর্বাদ 
কাঁরতে আঁসবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তাঁর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আম যে কাল হেমনালনীকে একজোড়া বালা দয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া আসলাম, 
এখন অন্নদাবাব্‌ তোকে না কারিলে চলিবে কেন ? যা হোক, ফাঁরতে দোর কারস নে, তাঁরা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্নান কাঁরতে গেলেন। নালনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবতে ভাবিতে 
রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। 


৬৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দয়া 
'বছানার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামান্র একটা লক্জা তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া 'দিল। 'কেন আম রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা কাঁরতে পারিলাম না? যাহা আশা 
কার না, তাহাই হঠাং কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, 
কিছুই 'ব*বাস নাই। এমন করিয়া টলমল কাঁরতে আর পার না 

এই বলিয়া সে জোর কারিয়া উঠিয়া পাঁড়য়া দরজা খুলিয়া দিল, বাঁহর হইয়া আসল; মনে 
মনে কাঁহল, “আম পলায়ন কারব না. আম জয় কারব। প্নর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
চাঁলল। হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঞ্গ খালয়া তাহার মধ্য হইতে 
ক্ষেমংকরাঁর প্রদত্ত বালাজোড়া বাঁহর করিয়া পারল, এবং অস্ত্র পারয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে 
আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাব আসিয়া কহিলেন, 'হেম, তুমি কোথায় চাঁলয়াছ 2 

হেমনালনী কহিল, 'রমেশবাব্‌ নাই ? দাদা নাই? 

অন্নদা। না, তাঁহারা চাঁলয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরাক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিজ্কাতি পাইয়া হেমনালনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবাবু কাহলেন, "এখন তবে 

হেমনলিনী কহিল, “হাঁ বাবা, আমি চলিলাম; আমার স্নান করিয়া আসতে দোর হইবে না, 
তুমি গাঁড় ডাঁকিতে বলিয়া দাও ।” 

এইরুপে হেমনলিনী নিমন্্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ 
পর এই উৎসাহের আঁতশয্যে অন্নদাবাবু ভূলিলেন না, তাঁহার মন আরো উৎকশ্ঠিত 

হু 1 

রে 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'না, এখনো আসে নাই? 

ততক্ষণ হেমনালনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বাঁসিয়া মাথায় হাত বৃলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নালনাক্ষের বাঁড় গিয়া পেণীছিলেন, বেলা তখন সাড়ে দশটার আঁধক হইবে 
না। তখনো নালনাক্ষ কাজ সারিয়া বাঁড় 'ফারয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবূর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 


৫০৬ . রবীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশন ও আলোচনা উত্থাপিত 
কাঁরলেন; মাঝে মাঝে হেমনালনীর মুখের 'দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাঁবত হইল । সে মুখে কোনো 
উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্মচ্ছটার 
মতো তাহার মুখে দীস্তিবিকাশ করে নাই তো! বরণ হেমনালনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে 
একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতোছল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনালনীর এইরূপ হ্লানভাব লক্ষ করিয়া তাঁহার মন 
দিয়া গেল। 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু 
এই শিক্ষামদমত্তা মেয়োট আমার নাঁলনকে কি তাঁহার যোগ্য বাঁলয়াই মনে কাঁরতেছেন না? এত 
চিন্তা, এত দ্বধাই বা কিসের জন্যঃ আমারই দোষ। বুড়া হইয়া, গেলাম, তব ধৈর্য ধারতে 
পারলাম না। যেমান ইচ্ছা হইল অমাঁন আর সবৃর সাঁহল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে 
নালনের বিবাহ 'স্থর কারলাম, অথচ তাহাকে ভালো কাঁরয়া াঁনবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় 
হায়, চিনিয়া দোৌখবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাঁড় সায়া 
যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে” 

অন্নদাবাবূর সঙ্গে কথা কহিতে কাঁহতে ক্ষেমংকরণীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা 
ঘাঁরয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তিনি 
অন্নদাবাবূকে কাহলেন, দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বোশ তাড়াতাঁড় কারয়া কাজ নাই। এদের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এরা 'নজেরাই 'বচার কাঁরয়া কাজ কাঁরবেন, আমাদের তাগিদ 
দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আম অবশ্য বাঁঝ না-- কিন্তু আঁম নলিনের 
কথা বালতে পাঁর, সে এখনো মন 'স্থর কাঁরতে পারে নাই” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনালনীকে বিশেষ কারয়া শুনাইবার জন্যই বাললেন। হেমনালনী 
অপ্রসন্নমনে চিন্তা কারতেছে, আর তাঁর ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাঁচয়া উঠিয়াছে, 
এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনালনী আজ এখানে আসবার সময় খুব একটা চেস্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছল; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল। ক্ষণক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের 
মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। যখন .ক্ষেমংকরীর বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারল, তখন হঠাৎ তাহার 
মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ কারয়া ধাঁরল_যে নৃতন জাবনযান্তার পথে সে পদক্ষেপ করিতে 
না , তাহা তাহার সম্মুখে অতিদ্রাবসার্পত দুর্গম শৈলপথের মতে প্রত্যক্ষ হইয়া 

] 

সমস্ত শিম্টালাপের মধ্যে নিজের প্রাত আববাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে 
ব্টাথত করিতে লাগল। নু 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী "বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান কারয়া লইলেন, 
তখন হেমনালননীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। 'িবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা 'দিয়া 
নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিচ্কতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পাঁড়বার উপক্রম 
হইতেছে দৌখয়া উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বালয়াই হেমনালনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ কাঁরয়া 
লইলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনিনীর মুখের উপরে একটা শান্তির স্নিশ্ধতা 
অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাঁহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। তিনি 
মনে মনে কাঁহলেন, 'আমার নাঁলনকে আম এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বাঁসয়াছিলাম ” নলিনাক্ষ 
আজ যে আঁসতে দেরি করিতেছে, 'ইহাতে তান খুশ হইলেন। হেমনলিনীর 'দকে চা1হয়া 
কাঁহলেন, 'দেখেছ নাঁলনাক্ষের আক্কেল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার 
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দেখা নাই। আজ না-হয় কাজ কিছু কমই কাঁরত। এই তো আমার একট; ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম 
বন্ধ করিয়া বাড়তেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয় ? 

এই বাঁলয়া আহারের আয়োজন কতদ্‌র অগ্রসর হইয়াছে দোঁখবার উপলক্ষে কিছ;ক্ষণের ছাট 
লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আঁসলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনালনীকে তান কমলার উপর 'ভিড়াইয়া 
দিয়া নিরীহ বৃদ্ধাটকে লইয়াই কথাবার্তা কাঁহবেন। 

1তান দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক 
কোণে চু্পাট কাঁরয়া এমন গভীরভাবে কী একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আঁবর্ভাবে 
সে একেবারে চমিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লাঁজ্জত হইয়া '্মিতমহখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরী 
কাহলেন, “ওমা, আশম বাল, তুমি বাঁঝ রাম্নার কাজে ভার ব্যস্ত হইয়া আছ, 

কমলা কাঁহল, বরান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা।” 

ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, 'তা, এখানে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, 
তাঁর সামনে বাঁহর হইতে লজ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাঁকয়া লইয়া একট; 
গজ্পসম্প করো-সে। আ'ম বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন? 
উঠিল। 

কমলা সংকুচিত হইয়া কাঁহল, 'মা, আম তাঁর সঙ্গে কী গল্প কারব! তিনি কত লেখাপড়া 
জানেন, আম কিছুই জান না?” 

ক্ষেমংকরণ কাহলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। লেখাপড়া 'শাঁখিয়া যান 
আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশ আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে 2 বই 
পাঁড়লে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষত্রীটি হওয়া কি সকলের 
সাধ্যট এসো মা, এসো। 'কল্তু তোমার এ বেশে চাঁলবে না। তোমার উপযস্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব ॥ া 

সকল দিকেই ক্ষেমংকর আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো কারিতে উদ্যত হইয়াছেন। রৃূপেও 
তিনি তাহাকে এই অল্পাশাক্ষতা মেয়েটির কাছে ম্লান কাঁরতে চান। কমলা আপাত কারবার 
অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী 'নপণহস্তে মনের মতো কাঁরয়া সাজাইয়া দিলেন, 
িরোজা রঙের রেশাম শাঁড় পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা কাঁরলেন, বারবার কমলার 
মুখ এঁদকে ফিরাইয়া ওঁদকে ফিরাইয়া দোখলেন এবং ম্গ্ধাচত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া 
কাঁহলেন, “আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত।” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উতহারা একলা বাঁসয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে ।' 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'তা, হোক দোর। আজ আঁম তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তান কমলাকে সঙ্গে কাঁরয়া চললেন, এসো এসো মা, লঙ্জা কারয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বদুষী রূপসীরা লঙ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পার । 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরণী জোর করিয়া কমলাকে 
টাঁনয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নাঁলনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছে। কমলা 
তাড়াতাঁড় ফিরিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধাঁরয়া রাখলেন; কাঁহলেন, 
'ঙ্জা কী মা. লঙ্জা কিসের! সব আপনার লোক ।॥ 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; 
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাঁহার ইচ্ছা। পাভ্রাভমাননশ জননী তাঁহার 
নালনাক্ষের কাছেও হেমনালনণীকে খর্ব করিতে পারলে তান খ্নীশ হন। 
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কমলাকে দেখিয়া সকলে চমংকৃত হইল । হেমনলিনশ প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না; সে মালনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে 
বাঁসয়া ছিল, তাও বোঁশক্ষণ ছিল না। তাহাকে সোঁদন ভালো কিয়া দেখাই হয় নাই। আজ 
তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তান জয়লাভ করিয়াছেন; উপাস্থত-সভায় সকলকেই মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দৌখতে পাওয়া যায়। তখন 'তাঁন কমলাকে 
কাঁহলেন, 'যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসঙ্প করো গে যাও। আমি ততক্ষণ 
খাবারের জায়গা কার গে? 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপাস্থত হইল। সে ভাবতে লাগল, 'হেমনীলনীর 
আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে? 

এই হেমনাঁলনী একাঁদন এই ঘরের বধূ হইয়া আসবে, কতর্ঁ হইয়া উাঁঠবে--ইহার 
সূদ্ম্টকে কমলা উপেক্ষা কারতে পারে না। এ বাঁড়র গৃঁহণীপদ তাহারই ছিল, 'কন্তু সে কথা 
সে মনেও আনতে চায় না-ঈর্ষধাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না। তাহার কোনো দাঁব 
নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাঁপয়া যাইতে লাগল । 

হেমনালন আস্তে আস্তে কমলাকে কাঁহল, “তোমার সব কথা আম মার কাছে শুনিয়াছ। 
শুনিয়া বড়ো কম্ট হইল'। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখয়ো ভাই। তোমার কি বোন 
কেহ আছে? 

কমলা হেমনিনীর সস্নেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কাঁহল, “আমার আপন বোন 
কেহ নাই, আমার একাঁট খুড়তুতো বোন আছে ॥ 

হেমনালনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আম যখন ছোটো 'ছলাম, তখন আমার মা 
মারা গেছেন। কতবার কত সখদুঃখের সময় ভাঁবয়াছি, মা তো নাই, তবু যাঁদ আমার একাঁট বোন 
থাকত! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাঁপিয়া রাখতে হইয়াছে. শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বাঁলতেই পার না। লোকে মনে করে, আমার 
ভাঁর দেমাক-_ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না। আমার মন যে বোবা 
হইয়া গেছে? " 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কাহল. “দাদ, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগবে? আমাকে তো তুমি জান না, আম ভাঁর মূর্খ, 
মূর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পাঁড়য়া মুখস্থ কারয়াছ, আর কিছুই জানি না। তাই আম 
তোমাকে বলি, যাঁদ আমার এ বাড়তে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাঁড়িয়ো না ভাই। কোনোঁদন 
সংসারের ভার আমার একলার হাতে পাঁড়য়াছে মনে কারলে আমার ভয় হয়? 

কমলা শশুর মতো সরলচিত্তে কাহল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর 'দিয়ো। আমি ছেলেবেলা 
হইতে কাজ কাঁরয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় কার না। আমরা দুই বোনে 'মালিয়া 
সংসার চালাইব. তুমি তাঁহাকে সুখে রাখবে, আম তোমাদের সেবা করিব ॥ 

হেমনালনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তৃঁম ভালো করিয়া দেখ নাই, তাঁহাকে 
তোমার মনে পড়ে ?, 

কমলা কথার স্পম্ট উত্তর না দয়া কাঁহল, “স্বামীকে যে মনে কাঁরতে হয়, তাহা আম জানতাম 
না দিদি। খুড়ার বাড়তে যখন আসলাম তখন আমার খুড়তৃতো বোন শৈলাঁদাঁদর সঙ্গে আমার 
ভালো করিয়া পারচয় হইল। তিনি তাঁহার স্বামীকে যেরকম কাঁরয়া সেবা করেন, তাহা চক্ষে দেখিয়া 
আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আম যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত 
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মনের ভান্তি তাঁহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আ'ম বালতে পার না। ভগবান আমার 
সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পম্ট কাঁরয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন--কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছি। 

কমলার এই ভান্তসণ্ণিত কথা কয়াট শুনিয়া হেমনালনর অন্তঃকরণ আর হইয়া গেল। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তোমার কথা আম বেশ বুঝতে পাঁরতেছি। অমান কয়া 
পাওয়াই পাওয়া। আর-সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নস্ট হইয়া যায়।, 

কমলা এ-কথা সম্পূর্ণ বাঁঝল কি না, বলা যায় না; সে হেমনালনীর 'দকে চাঁহয়া রাহল, 
খানিক বাদে কাহল, 'তুমি যাহা বাঁলতেছ দাদ, তা সত্যই হইবে । আম মনে কোনো দুঃখ আসিতে 
দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই। আম যেটুকু পাইয়াছি, তাই আমার লাভ।, 

হেমনালনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কাঁহল, 'ঘখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তান তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বাঁলতোঁছ বোন, 
তোমার মতো অমাঁন সমস্ত নিবেদন কা'রয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যাঁদ আমার ঘটে, তবে আম 
ধন্য হইব।” 

কমলা কিছ 'বাস্মত হইয়া কাহল, “কেন 'দাঁদ, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো 
অভাবই থাকিবে না।, 

হেমনালনী কহিল, 'ষেটুকু পাইবার মতো পাওয়া, সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পার; 
তার চেয়ে বোশ যতট_কুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা 
তোমার আশ্চর্য লাগবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে 
ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে ক ভার চাঁপয়া ছিল-_ তোমাকে পাইয়া আমার 
হৃদয় হালকা হইল, আম বল পাইলাম, তাই আম এত বাঁকতেছি। আম কখনো কথা কাঁহতে 
পারি না. তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই? 
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ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে 1ফরিয়া আসিয়া হেমনালনী তাহাদের বাঁসবার ঘরের টোবিলের উপর 
একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারল, চিঠিখাঁন 
রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখান হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া পাঁড়তে 
লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনহপার্বক বিস্তারতভাবে 'িখিয়াছে। 
উপসংহারে 'লাখয়াছে__ 
তোমার সাঁহতি আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দ্‌ঢ় করিয়া দিয়াছিলেন, সংসার তাহা ছিন্ন 
করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ--সেজন্য আমি তোমাকে 
কোনো দোষ দিতে পার না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ 'দয়ো না। যাদও আম এক 
দিনের জন্যও কমলার প্রাত স্ত্রীর মতো ব্যবহার কার নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার 
হদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ-কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। 
আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আম নিশ্চয় জান না। তুমি যাঁদ আমাকে 
ত্যাগ না কাঁরতে তবে তোমার মধ্যে আম আশ্রয় ল।ভ কাঁরতে প্াঁরতাম। সেই আ*বাসেই 
আমি আমার 'বাক্ষপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছনুটয়া আঁসয়াছিলাম। কিন্তু আজ 
যখন স্প্ট দোখলাম তুমি আমাকে ঘৃণা কারয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, 
যখন শানলাম অন্যের সাহত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মাতি দিয়াছ, তখন আমারও মন 
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আবার দোলাযয়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পার নাই। 
ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই 
বাক্ষাত কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারিয়াছি, 
তাঁহাঁদগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাঁহাঁদগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সাহত ক্ষাঁণক সাক্ষাতের 'বদ্যদ্বৎ আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া বাসায় 'ফারয়া আসলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, “আম হতভাগ্য! 
িন্তু আর আম সে কথা স্বীকার কারব না। আম সবলচিন্তে আনন্দের সাহত তোমার 
দনকট "বিদায় প্রার্থনা করিতেছি-_-আম পাঁরপূর্ণহদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান 
কাঁরব-- তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন 
িছুমা্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক । আমাকে তুমি 
ঘৃণা কারয়ো না, আমাকে ঘৃণা কারবার কোনো কারণ তোমার নাই। 
অন্নদাবাব চৌকিতে বাঁসয়া বই পাঁড়তোছলেন। হঠাৎ হেমনালনীকে দেখিয়া তান চমাকয়া 
উঠলেন; কাঁহলেন, 'হেম, তোমার ছি অসুখ করিয়াছে? 
হেমনালনী কাহল, "অসুখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবূর একখান 'চাঠি পাইয়াছি। এই লও, 
পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত 'দয়ো। 
এই বাঁলয়া চিঠি 'দিয়া হেমনালনী চলিয়া গেল। অন্লদাবাবূ চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-দুয়েক 
পাঁড়লেন; তাহার পরে হেমনালনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন। অবশেষে 
ভাবিয়া 'স্থর করিলেন, 'এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পানর হিসাবে রমেশের চেয়ে নাঁলনাক্ষ 
অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপাঁনই সায়া পাঁড়ল, এ হইল ভালো । 
এই কথা ভাঁবতেছেন, এমন সময় নাঁলনাক্ষ আসিয়া উপাঁস্থত হইল। তাহাকে দোঁখিয়া অন্নদা- 
বাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ প্বাহে নালনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, 
আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কা মনে কাঁরয়া আসল? বৃদ্ধ মনে মনে একট,খাঁন 
হাসিয়া স্থির করিলেন, 'হেমনলিনাঁর প্রাত নলিনাক্ষের মন পাড়িয়াছে। 
কল্পনা কাঁরতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কাহল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার 
ববাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বোশ দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বন্তব্য আছে, 
বাঁলতে ইচ্ছা কার। 
অন্নদাবাবু কাঁহলেন, এঠক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য 
নালনাক্ষ কাঁহল, “আপাঁন জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ॥ 
অন্নদাবাব্‌ কহিলেন, 'জান। কিন্তু, 
নালনাক্ষ। আপাঁন জানেন শ্ানয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এইর্‌প 
আপাঁন অনুমান কারতেছেন। নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায় না। এমন-কি, তান বাঁচয়া আছেন বলিয়া 
আম বিশ্বাস কাঁর। 
অন্নদাবাব্‌ কাহলেন, ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম? 
হেমনলিনী আঁসয়া কাহল, 'কণ বাবা! 
অন্লদাবাবূ। রমেশ তেমাকে যে 'চাঠ ীলাখয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু-_ 
দেখা কতব্য।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 
চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নালনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। িঠিখান পাঁড়তে "দয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
গন্তু ইহা অপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্ময় হইত। 


নৌ কাড়ুাবি ৬১১ 


নালনাক্ষ একটুখাঁন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে 'বদায় লইয়া উঠিল। 

হেমনলিনকে দোখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগল । এঁ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, 
উহার 'স্থর-শান্ত মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন কাঁরয়া বহন কারতেছে ? এই মুহূর্তে 
উহার মন যে কী করিতেছে, তাহা ঠিকমত জানবার কোনো উপায় নাই; নিনাক্ষকে তাহার 
কোনো প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশনও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নাঁলনাক্ষের 
পশীড়ত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, ইহাকে কোনো সান্তনা দেওয়া যায় কি নাঃ কিন্তু মানুষে মানুষে 
ক দুভে্দ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী! 

নলিনাক্ষ একট; ঘাঁরিয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাঁড়তে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল 
যাঁদ হেমনালনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে; বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখল, 
হেমনালনা বারান্দা ছাঁড়য়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে৷ হৃদয়ের সাঁহত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, 
মানুষের সাহত মানুষের সম্বন্ধ সরল' নহে, এই কথা চিন্তা কাঁরয়া ভারাক্রান্তাঁচত্তে নালনাক্ষ 
গাঁড়তে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপাঁস্থিত হইল। অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী যোগেন, একলা যে? 

অন্নদা কহিলেন, “কেন? রমেশ ?, 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। কাশীর 
গঙ্গায় ঝাঁপ "দয়া মারয়া যদি তাহার শবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কাঁ হইয়াছে আমি 
নিশ্চয় জান না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা 
আছে-_'পালাই-_-তোমার রমেশ? এ-সব কাঁবত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং 
আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পম্ট 
-ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাব কহিলেন, 'হেমের জন্য তো একটা-কছ 'স্থির-+ 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির কারব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, এ 
খেলা বোৌশাঁদন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কিছতে জড়াইয়ো না-_-আ'ম যাহা ভালো বাঁঝতে 
পার না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাং দুর্বোধ হইয়া পাঁড়বার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, 
সেটা আমাকে কিছ কাবু করে। কাল সকালের গাঁড়তে আম বিদায় হইব, পথে বাঁকপুরে আমার 
কাজ আছে। 


অন্নদাবাবু চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া নিজের মাথায় হাত বূলাইতে লাগিলেন সংসারের সমস্যা আবার 
দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার 'পতা নলিনাক্ষের বাড়তে আ'সয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা কোণের 
ঘরে বসিয়া ফিসফিস কারতোঁছিল, চক্রবতর্+ ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। 
চক্রবতাঁ। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাঁজপুরে যাইতে হইবে। যদি 
হারদাসী আপনাদের কোনোরকমে 'বিরন্ত কাঁরয়া থাকে, বা যাঁদ আপনাদের পক্ষে-- 
ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবতীমশায়ঃ আপনার মনের ভাবটা কী শান? 
আপাঁন ক কোনো ছনুত কাঁরয়া আপনাদের মেয়োটকে 'ফরাইয়া লইতে চান ? 


৫১২ '.. রবীন্দ্-রচনাবলী এ 


চক্রবতর্শ। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পান্ন নই, কিন্তু 
যাঁদ আপনার কিছুমাত্র অস্বাবধা হয়__ 

ক্ষেমংকরণ। চক্রবতরমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়--মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসীর 
মতো অমন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু- 

চক্রবতর্শ। না না, আর বাঁলতে হইবে না, আঁম ধরা পাঁড়য়া গোছ। ওটা একটা ছলমান্র_ 
আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । পল্তু একটা ভাবনা আছে-_ 
পাছে নাঁলনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পাঁড়ল। আমাদের 
মেয়েটি আভমানী, যাঁদ নাঁলনাক্ষের লেশমান্র বিরান্তুভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো 
কাঠন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো! নলনের আবার 'বিরান্ত! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবতরণ। সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আম নাক প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, 
তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পার না। নালনাক্ষ যে ওর 'পরে 'বরন্ত হইবেন না, 
উদাসশীনের মতো থাকবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেন্ট মনে হয় না। তাঁর বাঁড়তে যখন হাঁরদাসী 
আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ কাঁরবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ 
বোধ হয়। ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ওর প্রাত বিরন্তও হইবেন না, স্নেহও করিবেন 
না, ও আছে তো আছে, এইট;ুকুমান্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তামশায়, আপাঁন বেশি ভাববেন না- কোনো লোককে আপনার লোক 
বাঁলয়া স্নেহ করা আমার নালনের পক্ষে শন্ত নয়। বাহির হইতে ?িছুই বুঝবার জো নাই, কিন্তু 
এই-যে হারদাসী আমার এখানে আছে, ও 'কসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর 'কসে ভালো হয়, সে চিন্তা 
নিশ্চয়ই নীলনের মনে লাগয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে িছ্-না-ীকছু কারিতেছে, 
আমরা তাহা জানিতেও পারতেছি না। 

চক্রবতাঁ। শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া 
নালনাক্ষবাবূকে বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ 
জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নাঁলনাক্ষবাবূকে সেই যথার্থ পৌরুষ "দিয়াছেন তখন তিনি 
যেন 'মথ্যা সংকোচে হাঁরদাসীকে. তফাতে রাখয়া না চলেন, তান যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো 
তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন. তাঁহার কাছে এই প্রার্থনা জানাইতে চাই। 

নলনাক্ষের প্রাতি চক্রবতর্ঁর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল। 'তাঁন কাঁহলেন, 
পাছে আপনারা কিছু মনে করেন, এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নাঁলনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া 
বাহর হইতে দিই নাই; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস কাঁরিয়া আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।, 

চক্রবতশ। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা কাঁরয়াই বাল! শ্বানয়াছি, নালনাক্ষবাবুর 
বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধূঁটির বয়সও নাক অল্প নয় এবং তাঁহার শিক্ষাদীক্ষা আমাদের 
সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাঁবতেছিলাম, হয়তো হারদাসীর-_ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আম ব্যাঝ নাঃ সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্তু সে বিবাহ 
হইবে না 

চক্রবতরটা। সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী। নাঁলনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আঁমই জেদ 
করিতোঁছলাম। কিন্তু সে জেদ ছাঁড়িয়াছি। যাহা হইবার নয়, তাহা জোর কাঁরয়া ঘটাইয়া মণ্গল 
নাই। ভগবানের কী ইচ্ছা জান না, মারবার পূর্বে বুঝ আর বউ দেখিয়া যাইতে পারলাম না। 

চক্রবতঁী। অমন কথা বলবেন না। আমরা আছি কী কাঁরতে ? ঘটক-বদায় এবং মিষ্টান্ন- 
আদায় না করিয়া ছাঁড়ব বুঝ? 


নৌকাডুবি ৫১৩ 


ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতাঁমিশায় । আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে 
যে. নালন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পাঁরিল না। তাই আম বড়ো ব্যস্ত 
হইয়া সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বাসয়াছলাম--সে আশা ত্যাগ কাঁরয়াছ, কিন্তু 
আপনারা একটা দেখিয়া 'দিন। দেরি কারবেন না-আমি বোশাদন বাঁচিব না। 

চক্রবতরশ। ও কথা বাললে শুনব কেন। আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। 
আপনার যেরকম বউ দরকার, সে আঁম ঠিক জান; নিতান্ত কচি হইলেও চলবে না, অথচ 
আপনাকে ভভ্তিশ্রদ্ধা কাঁরবে, বাধ্য হইয়া চাঁলবে-এ নাহলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তাসে 
আপাঁন ছুই ভাববেন না, ঈশবরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যাঁদ অনুমাত 
করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্যসম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আস, অমাঁন 
শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই- আপনাকে দেখিয়া অবাধ আপনার কথা তাহার মুখে আর 
ধরে না। 

ক্ষেমংকরশ কাহলেন, 'না, আপনারা 'তনজনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ 
আছে।, 

চক্রবতর্ হাসিয়া কহিলেন, 'জগতে আপনাদের কাজ আছে বাঁলয়াই আমাদের কল্যাণ। কাজের 
পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নালনাক্ষবাবূর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্বের 
পালা শুরু হউক ।' 

চক্রবতর্ঁ, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দোখলেন, কমলার দুট চক্ষু চোখের জলের আভাসে 
এখনো ছলছল কাঁরতেছে। চক্রব্তঁ শৈলজার পাশে বাঁসয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাঁহলেন। শৈল কাঁহল, 'বাবা, আমি কমলকে বাঁলতোছলাম যে, নালনাক্ষবাবুকে সকল কথা 
খালিয়া বলবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতেছে ।, 

কমলা বলিয়া উঠিল, 'না দিদি. না, তোমার দুটি পায়ে পাড়, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো 
না। সে কিছুতেই হইবে না।, 

শৈল কাঁহল, “কী তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনালনীর সঙ্গে 
যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মারল, আবার আর-একটা নূতন অনাসাম্টর 
দরকার কা? 

কমলা কাহল, “দাদ, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সাঁহতে পারব, সে লজ্জা 
সাঁহতে পারব না। আম যেমন আছি বেশ আছ, আমার কোনো দহঃখ নাই, কিন্তু যাঁদ সব কথা 
প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর-এক দণ্ড এ বাড়িতে থাকব? তবে আঁম বাঁচব 
কেমন করিয়া? 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারল না, কিন্তু তাই বাঁলয়া হেমনালনীর সঙ্গে 
নিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবতর্ট কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বাঁলিতেছ সেটা ঘাঁটতেই হইবে, এমন কী কথা আছে! 

শৈল। বল কা বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আঁসয়াছেন। 

চক্রবতরশ। 'িশ্বেশবরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাঁসয়া গেছে । মা কমল, তোমার কোনো 
ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথা স্পন্ট না ব্ঝয়া দুই চক্ষু বিস্ফারত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। 

তান কাঁহলেন, 'সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নাঁলনাক্ষবাব্‌ও রাজ নহেন 
এবং তাঁহার মার মাথায়ও সবুদ্ধি আসিয়াছে।” 
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শৈলজা ভার খুঁশ হইয়া কাহল, 'বাঁচা গেল বাবা। কাল এই খবরটা শানয়া রাত্রে আমি 
ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরাঁদন এমাঁন পরের মতো 
কাটাইবে?ঃ কবে সব পাঁরজ্কার হইয়া যাইবে 2 

চক্রবত। ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া 
যাইবে। 

কমলা কহিল, 'এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-ীকছ? হইতে পারে না। 
আ'ম বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো 
না খুড়ামশায়। আম তেমাদের পায়ে ধার, তোমরা কাহাকেও কিছ; বালয়ো না, আমাকে এই 
ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আম খুব সুখে আছি । 

বাঁলতে বাঁলতে কমলার দুই চোখ দয়া ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

চক্রবতর্ঁ ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাঁহলেন, "ও কী মা, কাঁদ কেন? তুমি যাহা বাঁলতেছ আম বেশ 
বুঝতোছ। তোমার এই শান্তিতে আমরা কি হাত দিতে পার? বিধাতা আপাঁন যা ধীরে ধারে 
কাঁরতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পাঁড়য়া কি সমস্ত ভশ্ডুল কাঁরয়া দিব ঃ কোনো ভয় 
নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আম কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না? 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণাবস্ফাঁরত হাস্য লইয়া দাঁড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী রে উমেশ, খবর কী? 

উমেশ কাঁহল, 'রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডান্তারবাবূর কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন ।' 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়লেন; কাহলেন, “ভয় নাই 
মা, আম সব ঠিক কাঁরয়া দিতোছ।' 
বেড়াইতে বেড়াইতৈ আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কাহিব।" 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, 'খুড়ামশায়, আপাঁন এখানে কোথা হইতে ?, 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আসুন, আর দোর 
নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানয়া লইয়া কিছুদূর শিয়া কহিলেন, 'রমেশবাবু, আপান এ বাড়তে 
কেন আঁসয়াছেন ?? এ 

রমেশ কাঁহল, 'নালনাক্ষ ডান্তারকে খুঁজতে আ'সয়াঁছলাম। তাঁহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত 'স্থর করিয়াছ। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁচিয়া 
আছে। " 

খুড়া কাঁহলেন, “যাঁদ কমলা বাঁচয়াই থাকে এবং যাঁদ নালনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা ইইবে? তাঁহার বৃদ্ধা মা আছেন, 
[তান এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে ক ভালো হইবে? 

রমেশ কাহিল, 'সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জান না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ 
স্পর্শ করে নাই, সেটা তো নাঁলনাক্ষের জানা চাই। কমলার যাঁদ মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নাঁলনাক্ষ- 
বাবু তাঁহার স্মৃতিকে তো সম্মান কারতে পাঁরবেন। 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আ'ম কিছুই বুঝিতে পার না--কমলা যাঁদ 
মারয়াই থাকে তবে তাহার একরান্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি কারবার 
কোনো দরকার দেখি না। এ-যে বাঁড়টা দোখতেছেন, এ বাড়তে আমার বাসা। কাল সকালে যাঁদ 
একবার আসতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পম্ট করিয়া বালব । কিন্তু তাহার পূর্বে 
নালনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ ।' 

রমেশ বাঁলল, “আচ্ছা । 


নৌকাডুব ৫১৫ 


*খুড়া ফারিয়া আঁসয়া কমলাকে কহিলেন, 'মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়তে যাইতে 
হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাব্‌কে বুঝাইয়া বাঁলবে, এই আম 'স্থর করিয়াছি? 

কমলা মাথা নিচু কাঁরয়া বাঁসিয়া রহিল। খুড়া কাঁহলেন, 'আ'ম 'নশ্চয় জান তাহা না হইলে 
চলিবে না--একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে 
সংকোচ দূর কাঁরয়া ফেলো_-এখন তোমার যেখানে আঁধকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ 
কাঁরতে 'দবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না? 

কমলা তবু মুখ নিচু কারয়া রাহল। খুড়া কাঁহলেন, “মা, অনেকটা পাঁরচ্কার হইয়া আ'সয়াছে, 
এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাঁটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না। 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দখল, দ্বারের সম্মুখে নালনাক্ষ। একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নাঁলনাক্ষের দুই চোখ পাঁড়য়া গেল-_অন্যাদন নালনাক্ষ যেমন তাড়াতাঁড় 
দৃম্ট ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যাঁদও ক্ষণকালমান্ত কমলার দিকে 
সে চাহয়াছল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দ্যান্ট কমলার মুখ হইতে কাঁ যেন আদায় কাঁরয়া 
লইল, অন্যাদনের মতো অনাঁধকারের সংকোচে দৌখবার জনিসাঁটকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পর- 
পালাইবেন না- আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জাঁন। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপানি চিকিৎসা কাঁরয়াছেন।” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার কাঁরল এবং নাঁলনাক্ষ প্রাতনমস্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“আপনার মেয়েট ভালো আছে? 

শৈল কাহল, “ভালো আছে ।' 

খুড়া কাঁহলেন, "আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপাঁন দেন না 
এখন, আসলেন যাঁদ তো একটু বসুন।' 

নিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দোখলেন, পশ্চাং হইতে কমলা কখন সা'রয়া পাঁড়য়াছে। নালনাক্ষের 
সেই এক মুহূর্তের দৃম্টিট লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ কাঁরতে 
গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, চক্ুবতাঁমশায়, কষ্ট কাঁরয়া একবার উঠিতে 
হইতেছে ।” 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, 'যখাঁন আপাঁন কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য আমি পথ 
চাঁহয়া বাঁসয়্া ছিলাম ।” 

আহার সমাধা হইলে পর বাঁসবার ঘরে আসিয়া চক্রবতর্শ কাহলেন, 'একটু বসুন, আমি 
আঁসতেছি।, ূ্‌ 

বাঁলয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধাঁরয়া তাহাকে নালনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আঁনয়া উপাস্থত কারিলেন, তাঁহার পশ্চাতে শৈলজাও আ'সল। 

চক্রবতরঁ কাঁহলেন, 'নলিনাক্ষবাব, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে কাঁরয়া সংকোচ 
কারবেন না-_এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আম রাশিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই 
আপনাদের কাঁরয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছ দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা কারবার 
সম্পূর্ণ আধকার দিবেন_-আপাঁন নিশ্চয়ই জানবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের 
জন্যও অপরাধনী হইবে না। 

কমলা লঙ্জায় মুখখানি রাঙা কাঁরয়া নতশিরে বাঁসয়া রহিল । ক্ষেমংকরণী কাঁহলেন, চক্রবতর্শ- 
মশায়, আপাঁন কিছুই ভাবিবেন না, হারিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল । ওকে আমাদের কোনো 
কাজ দবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা কারবার দরকারই হয় নাই। 
এ বাঁড়র রাম্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে এতাঁদন আমার শাসনই একমান্ত প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে 
কেহই না। চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাঁড়র গৃহিণী বালয়া গণ্যই করে না। কেমন কাঁরয়া যে 


&১৬ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আম টেরও পাইল।ম না। আম।র গোটাকয়েক 
চাঁব ছিল, সেও কৌশল কাঁরিয়া হারদাসী আত্মসাৎ কাঁরয়াছে-_চক্রুবতাঁমশায়, আপনার এই ডাকাত 
মেয়োটর জন্যে আপাঁনি আর কী চান বলুন দেখ! এখন, সব চেয়ে বড়ো ডাকাত হয় যাঁদ আপাঁন 
বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব? 

চক্রবতর্ণ কাঁহলেন, 'আম যেন বাঁললাম, কিন্তু মেয়েটি ?ি নাঁড়বে 2 তা মনেও কাঁরবেন না। 
উহাকে আপনারা এমন ভূলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পাঁথকীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতাঁদন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে-_ ভগবান ওর সেই 
শান্তি 'নার্বঘ্ন করুন, আপনারা চিরদিন ওর 'পরে প্রসন্ন থাকুন, আমরা উহাকে সেই আশশবাদ কার। 

বাঁলতে বাঁলতে চক্রবতর্ঁর চক্ষু সজল হইয়া আসিল । নালনাক্ষ ক: না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
চক্রবতাঁর কথা শুনিতেছিল'; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ কারল। তখন শীতের সর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরাটকে নবাঁববাহের 
রান্তমচ্ছটায় রঞ্জত কারিয়া তুিয়াছিল। সেই রন্তবর্ণের আভা নলন'ক্ষের সমস্ত রোমকৃপ ভেদ 
কাঁরয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ সকালে নাঁলনাক্ষের এক হিন্দুস্থাঁনি বন্ধুর কাছ হইতে এক ট:কাঁর গোলাপ আঁসয়া- 
ছিল'। ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকর কমলার হাতে 'দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের 
শয়নঘরের প্রান্তে একাঁট ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মাস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে আরন্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া 
নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চার দিকে সংযমের 
শান্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরের নহবত বাঁজয়া উল কোথা 
হইতে_কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চণ্ল' হইয়া 
উঠিতে লাগল! 

নালনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাঁহয়া দেখল, তাহার বিছানার 'শিয়রের কাছে 
কুলাঙ্গার উপরে গোলাপফুলগ্লি সাজানো রহিয়াছে । এই ফুলগ্যাল জানি না কাহার চোখের 
হডাডিহার তন ারেচাহানিহির। নিঃশব্দ আত্মনবেদনের মতো তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে 
নত হইয়া পাঁড়ল। 

নি 
পাপাঁড়গ্ীল খোলে নাই, 'কন্তু গন্ধ লুকাইতে পাঁরিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইতেই 
যেন সে কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙ্লকে স্পর্শ কাঁরল, তাহার শরীরের সমস্ত স্নায়ু 
তশ্হুকে রাঝিমি করিয়া বাজহয়া তুলিল। নানাক্ষ সেই স্নিত্ঘকোমেল ফলাটকে নিজের মুখের 
উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে লাগল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্ধের আভা মিলাইয়া আসিল । নালনাক্ষ ঘর হইতে 
বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার "বিছানার কাছে গিয়া শষ্যার আচ্ছাদনাট তুলিয়া ফোলিল এবং 
মাথার বালিশের উপর সেই 'গোলাপফুলি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের 
ওপাশে মেঝের উপরে ও কে অণুলে মুখ ঝাঁপিয়া লঙ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহল। 
হায় রে কমলা, লজ্জা রাখবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলীঙ্গতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে 
নাঁলনাক্ষের বিছানা কাঁরয়া বাহর হইয়া আঁসতোছল, এমন সময়ে হঠাৎ নালনাক্ষের পায়ের শব্দ 
শুনিয়া তাড়াতাঁড় বিছানার ওপাশে গিয়া লুকাইয়াছিল_- এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও 
কঠিন। তাহার রাশকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পাঁড়য়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মদান্ত দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাঁহর হইবার উপরুম 
করিল। দরজা পযন্ত গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধধরে ফিরিয়া 
আসল; কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাঁহল, "তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই? 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপাঁস্থত হইল। খাঁন নজনে একটু অবকাশ 
পাইল অমাঁন সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধারল; শৈল কমলার চিবুক ধাঁরয়া কাহল, “কী বোন, এত 
খাঁশ কিসের ? 

কমলা কাহিল, “আম জানি না দাদ, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত 
ভার চলিয়া গেছে? 

শৈল'। বলনা, সব কথা বলনা আমাকে । এই তো কাল সন্ধ্যা পর্ন্তি আমরা ছিলাম, তার 
পরে তোর হইল কী? 

কমলা । এন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আম যেন তাঁহাকে 
পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে ছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই 'দাঁদ, কী যে বালবার আছে, তাও খংজিয়া পাই না। 
রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক-_-আমার সমস্ত 'দনটা এমন 
শিস্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আম বলতে পাঁর না। আম ইহার 
চেয়ে আর বোঁশ ছুই চাই না--কেবল ভয় হয়, পাছে এটুকু নষ্ট হয়-আঁম যে প্রাতাদন এমন 
করিয়া দিন কাটাইতে পারব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে কারতেই 
পারি না। 

শৈল। আম তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইট.কু 'দয়াই ফাঁক দিবে না, 
তোর যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা । না না দাদ, ও কথা বাঁলয়ো না-_ আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আম 'বিধাতাকে 
কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই। 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কাহলেন, 'মা, তোমাকে তো একবার ঝাহরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাব আ'সয়াছেন।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কাহতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে 
কমলার কা সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছ। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পাঁরজ্কার হইয়া গেছে, এখন আপাঁন কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে 
পরিত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে 
শবধাতার উপর সে ভার দন, আপাঁন আর হাত 'দবেন না) 

রমেশ ইহার উত্তরে কাহতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পাঁরত্যাগ কারবার পূর্বে 
নিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার 'নিজ্কাতি হইতেই পারে না। এ পাঁথবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই__যাঁদ না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেটুকু বন্তব্য সেটুকু সারিয়া ছাট পাইতে চাই? 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপাঁন একটূুখাঁন বসুন, আমি আসিতেছি । 
কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একাঁট রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম কাঁরয়া উঠিল তখন রমেশ আর বাঁসয়া থাদিতে পারল না; তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, “কমলা!” কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

খুড়া কাহলেন, 'রমেশবাব, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পারণত করিয়া ঈশবর তাহার 
চার দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপাঁন তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন 
রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুখ আপনাকে স্বীকার কারতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার 
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সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বালয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে 
ও আজ আশীর্বাদ লইতে আঁসয়াছে।' 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রদদ্ধ কণ্ঠ পাঁরচ্কার করিয়া লইয়া কাঁহল, তুমি 
সুখী হও কমলা--আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছ, সব 
মাপ কারয়ো। 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বাঁলতে পারল না, দেওয়াল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, 'যাঁদ কাহাকেও িছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর কারবার 
জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো? 

কমলা জোড়হাত কারয়া কহিল, 'আমার কথা কাহারও কাছে বাঁলবেন না, আমার এই 'মিনাঁত 
রাখবেন 

রমেশ কাহল, 'অনেক 'দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বাল নাই, খুব গোলমালে পাঁড়লেও 
চুপ কাঁরয়া কাটাইয়াঁছ। অক্পাঁদন হইল, যখন মনে কাঁরয়াছলাম তোমার কথা বাঁললে তোমার 
কোনো ক্ষাত হইবে না, তখাঁন কেবল একটি পাঁরবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি। 
তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। খড়ামশায় বোধ হয় খবর 
পাইয়া থাঁকিবেন- অন্নদাবাব্‌, যাহার মেয়ের সঙ্গো-” 

খুড়া কাঁহলেন, 'হেমনালনী, জান বৈকি। তাঁহারা সব শনিয়াছেন £ 

রমেশ কহিল, “হাঁ। তাঁহাদের কাছে আর 'কছু বলা যাঁদ প্রয়োজন বোধ করেন, তবে আম 
যাইতে পাঁর--কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই--আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার 
অনেক গেছে, এখন আম ম্যীন্ত চাই__হাতনাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ কাঁরয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারলে বাঁচ। 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সস্নেহকন্ঠে কাঁহলেন, 'না রমেশবাব, আপনাকে আর িছুই করিতে 
হইবে না। আপনাকে অনেক বহন কাঁরতে হইয়াছে, এখন ভারমূন্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে 
চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ! 

কমলা কোনো কথা না কাঁহয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম কাঁরল। 

রমেশ পথে বাহর হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চাঁলতে চালতে ভাবতে লাগল, কমলার সঙ্গে 
দেখা হইল, ভালোই হইল; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো কারয়া শেষ হইত না। যাঁদও ঠিক 
জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বাঁঝয়া সে রান্রে হঠাৎ গাঁজপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। এখন আমার আবশ্যক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কয়া 'পৃথবীতে বাহর হইলাম-_ 
আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই । 
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কমলা বাঁড় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল--অন্রদাবাবয ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরনীর কাছে বাঁসয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “এই-যে হারদাসীী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও 
বাছা । আম অল্লদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি * 

কমলা খুব বোশ 'বাস্মত না হইয়া কাহল, তুমি কেমন কাঁরয়া জানলে আমার নাম 
কমলা ।, 
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হেমনালনী কাঁহল, “একজনের কাছে আম তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছ। যেমান 
শুনিলাম অমান তখাঁন আমার মনে সন্দেহ রাঁহল না, তুমিই কমলা । কেন যে, তা বাঁলতে পার না। 

কমলা কাঁহল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে। 

হেমনলিনণ কাঁহল, ণকল্তু এ নামের জোরেই তো তেমাকে তোমার আঁধকার পাইতে হইবে 

কমলা মাথা নাঁড়য়া কাহল, "ও আম বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার আঁধিকার 
[ছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না। 

হেমনলিনী কাহিল, কল্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বাণ্চিত করিবে কী 
বালয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই 'ক তাঁহার কাছে নিবেদন করিবে নাঃ তাঁর কাছে কি কিছ 
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হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল-সে কোনো উত্তর খংাঁজয়া না পাইয়া নরুপায়- 
ভাবে হেমনালনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের 'পরে 
বাঁসয়া পাঁড়ল; কহিল, "ভগবান তো জানেন, আম কোনো অপরাধ কার নাই, তবে 'তাঁন কেন 
আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয়, তার শাস্তি আমাকে কেন 'দিবেন ? 
আম কেমন করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ কারব ? 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ, ততাঁদন তুমি আপনাকে একটা 'মথ্যার 
বন্ধনে জাঁড়ত কারতেছ--তাহা তেজের সাঁহত 'ছিপড়য়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কারিবেনই। 

কমলা কাহল, “আবার পাছে সব হারাই, এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চাঁলয়া যায়। 
কিন্তু তুমি যা বালতেছ আম তা বুঝিয়াছ--অদৃস্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তাঁর কাছে 
আপনাকে লুকানো আর চলবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন। 

এই বলিতে বালিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ কাঁরল। 

হেমনলিনী সকরুণণিত্তে কাহল, "তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাঁহাকে জানায় 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহল, 'না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তান শানবেন না-. 
আমার কথা আমিই তাঁহাকে বালব-- আম বাঁলতে পারব!" 

হেমনালনী কাহিল, 'সেই কথাই ভালো। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কিনা, জান না। 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বাঁলতে আঁসয়াছি। 

কমলা জিজ্ঞাসা কারল, “কোথায় যাইবে ?, 
না। আমি তবে আসি ভাই। বোনকে মনে রাখিয়ো।' 

কমলা তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, "আমাকে চিঠি াখবে না? 

হেমনলিনন কাহিল, “আচ্ছা, লাখব।' 

কমলা কাঁহল, 'কখন ক কাঁরতে হইবে, আমাকে তুম উপদেশ দিয়া লিখিয়ো; আমি জানি, 
তোমার চিঠি পাইলে আম বল পাইব? 

হেমনালনী একট. হাসিয়া কাহল, 'আমার চেয়ে ভালো উপদেশ 'দবার লোক তুমি পাইবে, 
সেজন্য ছুই ভাবয়ো না। 

আজ হেমনীলনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব কাঁরতে লাগিল। 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া 
আসতে চাহিতেছিল। 'কন্তু হেমনালনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে--তাহাকে কোনো কথা বলা 
যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে যেন বাধে। আজ কমলার সকল' কথাই হেমনালনশর 
কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভীর নিস্তত্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চাঁলয়া গেল, 
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কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূঁলর মতো অপাঁরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে 
পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনালনীর কথাগুলি এবং তাহার 
শান্ত-সকরুণ চোখের দৃম্ট কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগল। কমলা হেমনালনীর জীবনের 
আর-কোনো ঘটনা জানিত না-কেবল জানিত, নালনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া 
ভাঁঙয়া গেছে। হেমনালনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজ ফুল আনিয়া 'দিয়াছিল। 
বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগলি লইয়া মালা গাঁথতে বাঁসল। মাঝে একবার 
ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, 'আহা মা, আজ হেম যখন 
আমাকে প্রণাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল. আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগল বলিতে পাঁর না। 
যে যাই বলুক, হেম মেয়োটি বড়ো ভালো। আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যাঁদ 
আমাদের বউ কারতাম তো বড়ো সুখের হইত । আর-একট. হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার 
ছেলোটকে তো পারিবার জো নাই--ও যে কা ভাবিয়া বাঁকয়া বাঁসল, তা সে ও-ই জানে ।” 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন, সে-কথা ক্ষেমংকরী আর 
মনের মধ্যে আমল 'দিতে চান না। 

বাহরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকলেন. “ও নালন, শুনে যা। 

কমলা তাড়াতাঁড় আঁচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নালনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করলে ক্ষেমংকরশ কহিলেন, 'হেমরা যে আজ চলিয়া গেল। তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই? 

নালন কাঁহল, "হাঁ, আম যে তাঁহাদের গাঁড়তে তুলিয়া 'দয়া আসলাম 

ক্ষেমংকরী কাহলেন, 'যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না? 

যেন নালনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নাঁলনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাসিল। . 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'হাসাল যে বড়ো! আম তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ কারলাম, আশীর্বাদ 
পর্যন্ত কাঁরয়া আসলাম, আর তৃই যে জেদ কাঁরয়া সব ভণ্ডুল কাঁরিয়া শদাঁল, এখন তোর মনে কি 
একটু অনুতাপ হইতেছে নাট, , 

নলিনাক্ষ একবার চাঁকতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃম্টনিক্ষেপ কারল; দেখল, কমলা 
উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামান্র কমলা লঙ্জায় মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল। 

নালনাক্ষ কাঁহল, “মা, তোমার ছেলে কি এমানি সংপান্ন যে, তুমি সম্বন্ধ কাঁরলেই হইল ? 
আমার মতো নীরস গম্ভনর লোককে সহজে কি কারো পছন্দ হইতে পারে? 

এই কথায় কমলার চোখ আপাঁন আবার উপরে উঠল, উঠিবামান্র দৌখল ন'িনাক্ষের 
হাস্যো্জবল দৃষ্টি তাহার উপরেই পাঁড়য়াছে__ এবার কমলার মনে হইতে লাগল, ঘর হইতে ছনুটয়া 
পালাইতে পারলে বাঁচ। 

ক্ষেমংকরা কাঁহলেন, 'যা যা, আর বাঁকস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে । 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব কি ফুল লইয়া একাঁট বড়ো মালা 
গাঁথিল। ফুলের সাঁজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা 'দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা- 
ঘরের এক পার্রে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল. আজ বিদায় হইয়া যাইবার 'দিনে 
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তাহার পরে আপনার ঘরে ফাঁরয়া আসিয়া তাহার মুখের 'দিকে নাঁলনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত 
কমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নাঁলনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? 
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কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পাঁড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন 
নালনাক্ষের সম্মুখে বাহর হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো । এখন প্রাতাঁদন কমলা তাহার 
কাছে ধরা পাঁড়য়া যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখবার এই তো শাঁস্ত! কমলা ভাবতে 
লাগিল, 'নশ্চয়ই নাঁলনাক্ষ মনে মনে বাঁলতেছেন, এই হারদাসী মেয়োটকে মা কোথা হইতে 
আনলেন, এমন নিললজ্জ তো দোঁখ নাই। নাঁলনাক্ষ যাঁদ এক মূহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে 
তো সে অসহ্য! 
কালই আপনার পরিচয় 'দতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক ।” 

পরাঁদন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। স্নানের পর প্রাতদিন সে একটি ছোটো 
ঘাটতে গঙ্গাজল আ'নয়া নালনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা কাঁরয়া তবে অন্য কাজে মন 
'দিত। আজও সে তার 'দবসের প্রথম কাজটি সারতে গিয়া দেখল. নাঁলনাক্ষ আজ সকাল-সকাল 
তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে-এমন তো কোনোদিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে 
অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন কারয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল৷ খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ 
থামল. স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবল । তর পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধাঁরল 
তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া 
গেল তাহা তাহার বোধ রাহল না। হঠাৎ এক সময় দোঁখল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহার সম্মুখে আঁসয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখাঁন ভূতলে 
হাঁটু গাঁড়য়া একেবারে নাঁলনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারল--তাহার সদ্যস্নানে 
আর্দ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাঁকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের 
মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাঁড়িইল; তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় 
পাঁড়য়া গেছে; সে যেন দেখিতেই পাইল না, নালনাক্ষ আনমেষ স্থিরদ্াম্টতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে-_-তাহার বাহ্যজ্ঞন লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্যআভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত 
হইয়া আঁবচালতকন্ঠে কাঁহল, “আম কমলা ।' 

এই কথাটি বালবার পরেই তাহার আপনার কণ্তস্বরে তাহার যেন ধ্যনভঙ্ঞ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগিল: মাথা নত হইয়া গেল; 
সেখান হইতে নাঁড়বারও শন্তি রাহল না. দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল: সে তাহার 
সমস্ত বল, সমস্ত পণ "আমি কমলা" এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় কারয়া 
ঢালিয়া দিয়াছে-_ নিজের কাছে নিজের লঙ্জা রক্ষা কারবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর। নাঁলনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতটি 
আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কাঁহল, “আম জান, তুমি আমার কমলা । এসো. আমার 
ঘরে এসো।' 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া ?গয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই মালাঁটি পরাইয়া 'দল 
এবং কাহিল, এসো, আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি৷ 

দুইজনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রৌদ্র দুইজনের মাথার উপরে আসিয়া পাঁড়ল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নালনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দাঁড়াইল, তখন 
তাহার দুঃসহ লঙ্জা আর তাহাকে পনড়ন কাঁরল না। হর্ষের উল্লাস নহে, 'কন্তু একটি বৃহৎ 
মনস্তর অচণ্চল শান্ত তাহার আঁস্তত্বকে প্রভাতের অকুণ্ঠত উদারানর্মল আলোকের সাঁহত ব্যাপ্ত 
কাঁরয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার 


অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে ধৃপের পুণ্য গন্ধে বেন্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন 
র৭।১৭ক 


২২ .  রূবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষ: জলে ভরিয়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা তাহার দুই কপোল 
'দিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল, আর থামতে চাহল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ 
আজ আনন্দের জলে ঝাঁরয়া পাঁড়ল। নাঁলনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বাঁলয়া একবার কেবল 
দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে 'সন্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চালয়া গেল। 

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ কাঁরতে পারিল না--তাহার পাঁরপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে 
ঢালতে চায়, তাই সে নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্বপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগল প্রত্যেক কর্মই 
যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরত্গের মতো উীঁঠল পাঁড়ল। ক্ষেমংকরী তাহাকে কাঁহলেন, 
“মা, তুমি কারতেছ কণ? একাঁদনে সমস্ত বাঁড়টাকে ধুইয়া মাঁজয়া মুছিয়া একেবারে নূতন কাযা 
তুলিবে নাঁক ?, 
হইয়া বসিয়া আছে. এমন সময় নলনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল; কহিল, 'কমলা, এই ফুল ক তুমি জল দিয়া তাজা কাঁরয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব!” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, পকন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই।' 

নালনাক্ষ কাহল, 'তোমাকে কিছ বালিতে হইবে না, আম সব জানি। 

কমলা দাক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাঁকয়া কহিল, 'মা ি-- 

বাঁলয়া কথা শেষ করিতে পারল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মূখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাঁহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে 'তিনি ক্ষমা কারতে পাঁরবেন।' 


প্রজাপতির নিবন্ধ 


প্রকাশ : ৯৯০৮ 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধি ভারতীতে (১১৩০৭-০৮) শচরকুমার সভা” নামে, পরে 
িতবাদী- 'রবান্দ্র-গ্রন্থাবলী'তে (১৯০৪) এবং মজুমদার লাইরোর-কর্তৃক 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধি' নামে প্রচারত হয়। 


১৯২৬ সালে নাট্যাকারে পুনালশখত হয়ে ণচরকুমার-সভা" নামে প্রকাশের 
পর উপন্যাস রূপাঁট স্বতল্ম গ্রন্থাকারে আর মাাদ্ুত হয় 'নি। 


বর্তমান সংস্করণে “চরকুমার-সভা” নাটক ষষ্ঠ খণ্ডের অন্তভূক্তি। 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারের *বশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, 'কিল্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য 'ছিল। মেয়েদের 
[তান দীর্ঘকাল আঁববাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতোছলেন। লোকে আপাঁত্ত কাঁরলে বাঁলতেন, 
আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা। 

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগন্তারণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগযীলর বিবাহ দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি 'িলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া 
উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতাঁত হইতে থাকে আর পাঁচজনের উপর দোষারোপ কারিতে 
থাকেন। 

জামাত অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগনীলকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি 
তাঁহাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়োসাহেবের সাঁহত 
বোঝাপড়া করাইয়া 'দবার জন্য বিপদে-আপদে তাহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই-সকল নানা 
কারণে *বশুরবাঁড়তে তাঁহার পসার বোশ। বিধবা শাশুড়ী তাঁহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক 
বালয়া জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ীর পাীড়াপীড়িতে 'তাঁন কালকাতায় তাঁহার ধনী 
*বশুর-গৃহেই যাপন করেন। সেই কয় মাস তাঁহার শ্যালী-সাঁমাতিতে উৎসব পাঁড়য়া যায়। 

সেইর্প কিকাতা-বাসের সময় একদা *বশুরবাঁড়তে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের 
নিম্নালাখতমত কথাবার্তা হয় : 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতাঁদনে এক- 
একাটির 'তিনটি-চারাটি করে পান্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা- 

অক্ষয়। মানব-চারন্রেরকছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না--এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পুরবালা সামান্য একট; রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বালল. “দেখো, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর- 
একটা! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার আঁধিকারীর মতো হাত নাঁড়য়া বালল, 'সখী, তবে খুলে বলো! 

বালয়া ঝশঝটে গান ধাঁরল-- 


কী জানি কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে! 
ক কথা হায় ভেসে যায় 
ওই ছলছল নয়নে! 


বানাইয়া গাঁহয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ কারতেন না। 
বন্ধুরা বিরন্ত হইয়া বাঁলতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন? 
অক্ষয় ফস কারয়া তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন_ 


&২৬ * রবশন্্র-রচনাবলশী ৭ 


সখা, শেষ করা 'কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আম নিবিয়ে দেব আলো! 


এইর্প ব্যবহারে সকলেই 'বিরন্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে 'ছুতেই পা'রয়া উঠা যায় না-_ 

পূরবালাও ত্যন্ত হইয়া বাললেন, “ওস্তদাঁজ, থামো! আমার প্রস্তাব এই যে 'দনের মধ্যে একটা 
সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে_-যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা 
হতে পারবে! 

অক্ষয়। গাঁরবের ছেলে, স্নীকে কথা বলতে 'দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্দ 
চেয়ে বসে। 

(আবার গান) 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আম 


তাই তো তুলি নে আঁখ। 


পুরবালা। তবে যাও! 

অক্ষয়। না না, রাগারাগ না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠীট্া- 
নিবারণ সভার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদাঁব করব না! তা, কী কথা হচ্ছিল! 
শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব! 

পুরবালা গম্ভীর িষগ্ন হইয়া কাহল, 'দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে 
আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তানি বৌশ বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 
এখন যাঁদ সংপাত্র না জুটয়ে দিতে পার তা হলে কণ অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি! 

অক্ষয় দুর্লক্ষণ দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথণ্টিং গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “আম তো তোমাকে 
বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালপাতিরা গোকুলে বাড়ছেন।' 

পুরবালা। গোকুলটি কোথায় 2 * 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোচ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের ₹সই 
চিরকুমার-সভা। 

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কাহল, প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই! 

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চাটয়ে দেয় মান্ত। সেইজন্যে 
ভগ্নবান প্রজাপাঁতর বিশেষ ঝোঁক এ সভাটার উপরেই । সরাচাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গ্মে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে-প্রাতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন__ দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন_-এখন পাতে দলেই হয়। আমও তো 
এককালে এঁ সভার সভাপাঁত ছিল.ম। 
হয়েছিল! 

অক্ষয়। সে আর কী বলব! প্রাতজ্ঞা ছিল স্বীলঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, 
কিন্তু শেষকালে এমান হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোঁপিনী যাঁদ বা সম্প্রাত দুষ্প্রাপ্য 
হন অন্তত মহাকালীর চৌধষাঁট্র হাজার যোনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা 
করে 'নিই-ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 

পুরবালা। চৌধাঁট্র হাজারের শখ 'মিটল? 

অক্ষয়! সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পার 
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মা কাল দয়া করেছেন বটে_এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধাঁরয়া মুখাঁট একটুখানি তুলিয়া 
সকৌতুকে স্নশ্ধ প্রেমে একবার নিরাক্ষণ কারয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্িম কলহে মুখ সরাইয়া 
লইয়া কাহলেন, “তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দশভূঞঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি 
[তি দয়া করোছলেন! 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তকটি পেয়েছ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছংয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেজো বোন। বিবাহের একমাসের মধ্যে বিধবা । চুলগ্যাল 
ছোটো কাঁরয়া ছাঁটা বালয়া ছেলের মতো দেখিতে । সংস্কৃত ভাষায় অনার "দিয়া বি. এ. পাস কারবার 
জন্য উৎসক। 

শৈল আসিয়া বাঁলল, 'মুখুজোমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো? 

অক্ষয়। যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আম আছি। ব্যাপারটা কীঃ 

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে বাঁসকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলশীনের ছেলে এনে হাজির 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয়। ওরে বাস্রে! একেবারে বিয়ের এীপডোমক! গ্লেগের মতো! এক বাড়তে এক- 
সঞ্গে দুই কন্যেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বাঁলয়া কালাংড়ায় গান ধাঁরয়া 
দিলেন__ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাঁজিলে বাঁচি না বাঁচি। 


শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল ৯ 

অক্ষয়। কী করব ভাই! রোশনচোৌঁকি বাজাতে শখ নি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! 
দুই শ্যালীর উদবাহবন্ধন! 'কল্তু এত তাড়াতাঁড় কেন? 

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর 'বয়ের দন নেই। 

পুরবালা নিজের স্বামশীট লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক স্বীলোকের 
একটা বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা । সে মনে মনে খুশি হইয়া বালল, “তোরা আগে থাকতে 
ভাঁবস কেন শৈল, পার আগে দেখা যাক তো।” 

িলা লোকেদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন 'স্থর করে, তখন ভালোমন্দ 
[বিচার কারবার পাঁরশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার সবদীর্ঘ শোথল্য সাঁরয়া লইতে 
চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মূহূর্ত সবুর সয় না। কর্ণ ঠাকুরানীর সেইরূপ 
অবস্থা । তিনি আঁসয়া বাললেন, 'বাবা অক্ষয়” 

অক্ষয়। কী মা! 

জগং। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পাঁর নে! 

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস 'ছিল যে, তাঁহার মেয়েদের সকল প্রকার দর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই 
দায়ী। 

শৈল কাঁহল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই ক মেয়েদের ফেলে দেবে মা!" 

জগং। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, 
ওকে এত পাঁড়য়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত 'বদ্যের দরকার কী? 

অক্ষয়। মা, শাস্মে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই-_ হয় 
স্বামী, নয় 'িদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া। দেখো মা, লক্ষীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিদ্যের দরকার 
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হয় নি, তান স্বামীটিকে এবং পেশ্চাঁটিকে নিয়েই আছেন-আর সরস্বতীর স্বামী নেই. কাজেই 
তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়! 

জগং। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বয়ে দেবই! 

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল "বয়ে হওয়াই ভালো । 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, তা তো বটেই! 'বশেষত যখন একাঁধক 
স্বামী শাস্তে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে প্াষয়ে নেওয়া চাই।' 

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন। 

জগৎ। রাঁসককাকা আজ পান্র দেখাতে আসবেন, তা চল্‌ মা পু, তাদের জলখাবার ঠিক 
করে রাখ গে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভান্ডার আভমুখে প্রস্থান কারল। 

মুখুজ্যেমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বাঁসল। এই শ্যালী-ভাঁগনীপাঁত দুটি 
পরস্পরের পরম বন্ধ ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলর স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় 
তাঁহার এই শিষ্যাঁটকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাহাটর মতো দেখিতেন--স্নেহের সাঁহত 
সৌহার্দ্য 'মাশ্রত। তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা কাঁরতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাত বন্ধুর মতো 
একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 

শৈল কহিল, “আর তো দোর করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার 'বাঁপনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একট তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি 
চমৎকার । আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দাঁব্য মানায় । তুমি তো চৈন্রমাস যেতে-না-যেতে আপস 
ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠোঁকয়ে রাখা শন্ত হবে? 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখ বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় 
লাগে। * 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 'বেশ তো, তা 
দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশায় ।' 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে"বলতে হচ্ছে। 

শৈল। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভাঃ আমাদের ছাদের উপর 'দিয়ে দেখন-হাসির বাঁড় 
পোঁরয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পূরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতাঁদন টেকে আম দেখে নেব। 
“আহা, কী আপসোস যে তোমার 'দাঁদকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘ্ীচয়োছ, 
নইলে দলবলে আম সুদ্ধ তো তোমার জালে জাঁড়য়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের 
ফাঁড়াও কাটে! সখী, তবে মনোযোগ 'দিয়ে শোনো (সন্ধুভৈরবীতে গান) 


ওগো হৃদয়-বনের শিকারী! 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারী ; 
সহম্্বার পায়ের কাছে আপাঁন যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনাধকারাী ।" 


শৈল কাঁহল, “ছ মুখুজ্যেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়ন-বাণ-টান-গুলোর এখন 
দি আর চলন আছে? য্বদ্ধাবদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে? 

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা, ষোড়শী এবং চতুর্দশ, প্রবেশ কারল। নূপ শান্ত 
স্নিগ্ধ; নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চা্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 
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বলো তো?” 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, আজ ক তোমার বন্ধুদের নিমন্লণ আছে? জলখাবারের আয়োজন 
হচ্ছে কেন ? 

অক্ষয়। এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_পৃথবীর আকর্ষণে উক্কাপাত কী করে 
ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্লোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধ্যামাস্ত্ির গাঁলতে কার 
আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না! 

নীরবালা। বুঝোঁছ ভাই সেজাঁদাঁদ!_-বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারল এবং তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একট গলা নামাইয়া কাঁহল, 'তোর বর আসছে ভাই, তাই সকাল- 
বেলা আমার বাঁ চোখ নাচছিল 

নৃপ তাহাকে ঠোঁলয়া দিয়া কাঁহল, “তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?” 

নীরু কাঁহল, “তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নলে তাতে আঁম 
দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজীদাদ কি 
স্বয়ম্বরা হবে না কি? 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়াঁদাঁদও বণ্টিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে? তোমাকে কী বকশিশ দেব! এই 
নাও আমার গলার হার, আমার দু-হাতের বালা। 

শৈল ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, 'আঃ ছিঃ, হাত খাল কারস নে।' 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দতে হবে মুখুজ্যেমশায়। 

নৃুপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস? দেখো তো ভাই মেজাদাঁদ! 

অক্ষয়। ওকে এজন্যেই তো বর্ঝরা নাম 'দয়েছি! আঁয় বর্বরে, ভগবান তোমাদের কাট 
সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর 'দয় রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই ? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহার ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দৌখয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীরু 
চালিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ ফরাইয়া কাঁহল, “এলে খবর 'দিয়ো মুখুজ্যেমশায়, ফাঁকি 
দয়ো না। দেখছ তে, সেজাঁদাঁদ কী রকম চণ্ল হয়ে উঠেছে ।' 

সহাস্য সস্নেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া শৈল কাহল, 'মুখুজোমশায়, আম ঠাট্টা করছি নে 
-আমি চিরকুমার সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পারিচত একজন কাউকে চাই তো। 

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দাদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে 
বণ্চিত করেছেন। 

শৈল। তা হলে রাঁসকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমার- 
বত রক্ষা করেছেন। 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রত খোয়াবেন। ইশ মাছ অমান 'দাব্য থাকে, 
ধরলেই মারা যায়-_ প্রাতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাঁধলেই তার সর্বনাশ। 

এমন সময়, সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা গোঁফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, রাঁসকদাদা আসয়া 
উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাঁহাকে তাড়া কাঁরয়া গেল: কাঁহল, "ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুষ্মান্ড!' 

রাঁসক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সংবরণ কাঁরয়া কাহলেন, 'কেন হে, মন্তমন্থর কুঞ্জকুঞ্জর 
পঃঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ ? 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্যালীপুজ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 

শৈল। রাঁসকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ? 
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রাঁসক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী কার! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, 
বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, দদ-বেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দ:টো 
বর দেখে 'দতে পার না! আচ্ছা ভাই, আম না খেতে রাজ আছ, তা হলেই বর জন্টবে- না তোর 
বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এঁদকে যে দুটির বর জুটছে না তাঁরা তো 'দাঁব্য খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। 
শৈল ভাই, কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তো? 


স্বয়ংবশীর্ণদ্ুমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা 'হি কাম্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ। 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ 'প্রয়ংবদাং 
বদন্ত্যপর্ণেত চ তাং পুরাবিদঃ॥ 


তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খ*জতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন, 'কন্তু নাতনীদের বর 
জুটছে না বলে আম বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার! আহা শৈল, 
ওটা মনে আছে তো?--তদপ্যপাকীর্ণমতঃ 'প্রয়ংবদাং_ 

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 

রাঁসক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 

রাঁসক। তা, রাজ আছ ভাই। যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যাঁদ "হাঁ" বলাতে চাও 'হাঁ' 
বলব, 'না” বলাতে চাও 'না” বলব। আমার এঁ গুণাটি আছে। আম সকলের মতের সঙ্গে মত 'দিয়ে 
যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বাঁদ্ধমান ভাবে। 

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক 
একাটি। 

রাঁসক। আর একট হচ্ছে--যাবং কিনি ভাষতে। তা, আম বাইরের লোকের কাছে বোঁশ 
কথা কই নে-- 

শৈল। সেইটে বুঝ আমাদের কাছে পাঁষয়ে নাও! 

রসক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 

শৈল। ধরা যাঁদ পড়ে থাক তো চলো--যা বাঁল তাই করতে হবে। 

বাঁলয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাঁহাকে অন্য ঘরে টা'নয়া লইয়া চাঁলল। 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, 'আ্যাঁ, শৈল! এই বুঝি! আজ রাঁসকদা হলেন রাজমন্তী। আমাকে 
ফাঁকি! 

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাং ফিরিয়া হাসিয়া কাহল, 'তোমার 'সঙ্গে আমার 'ি পরামর্শের 
সম্পর্ক মুখুজ্যেমশায় £ পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না।, 
মধ্যে দাঁড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান ধারলেন__ 


আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দ্যাট রাঙা হাতে, 

ব্দাম্ধ আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মল্লণাতে। 


বাঁড়র কর্তা যখন বাঁচয়া ছিলেন 'তাঁন রসিককে খুড়া বলিতেন। রাঁসক দর্ঘকাল হইতে 
তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাঁড়র সৃখদুঃখে সম্পূর্ণ জাঁড়ত হইয়া ছিলেন। গিল্ল অগোছালো থাকাতে 
কর্তার অবর্তমানে তাঁহার কিছু অযত্র-অসুবিধা হইতেছিল এবং জগন্তারণশর অসংগত ফরমাশ 
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খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই-সমস্ত অভাব-অস্নীবধা পূরণ 
কারবার লোক ছিল শৈল । শৈল থাকাতেই মাঝে মাঝে ব্যামোর সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার বুট 
হইতে পারে নাই; এবং তাহারই সহকাঁরতায় তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা পুরোদমেই চাঁলয়াছিল। 

রাঁসকদা শৈলবালার অদ্ভূত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হাঁ কারয়া রাহিলেন, তাহার পর হাসিতে 
লাগিলেন, তাহার পর রাঁজ হইয়া গেলেন। কাঁহলেন, 'ভগবান হার নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে 
ভূলিয়োছলেন, তৃই শৈল যাঁদ পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরদষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভন্তি 
উড়িয়ে দয়ে তোর পজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু মা যাঁদ টের পান? 

শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত আঁস্থর হয়ে গঠেন যে. তান 
আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রাসক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভাতা করতে হয়, সে আম 'কছুই জানি নে। 

শৈল। আচ্ছা, সে আমি চাঁলয়ে নেব। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 
শ্রীশ ও 'বাপন 


ভ্রীশ। তা যাই বল. অক্ষয়বাব যখন আমাদের সভাপাঁত ছিলেন তখন আমাদের 'চরকুমার-সভা 
জমোছল ভালো। হাল সভাপাঁত চন্দ্রবাব্‌ কিছ কড়া। 

বাঁপন। তান থাকতে রস কিছ বোশ জমে উঠোছল। চিরকোমার্যব্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

ভ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কাঠন বলেই রসের দরকার বেশি। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে ?ি জলাসণুনের প্রয়োজন হয় নাঃ চিরজীবন 'িবাহ করব না এই 
প্রাতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই ক সব দিক থেকেই শুকয়ে মরতে হবে? 

বাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে 'দিয়ে গেছেন। ভিতরে [ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

ভ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথ্য বলতে পারি, আমার প্রাতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে বত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বাঁপন। একটা সুখবর দই শোনো। 

শ্রীশ। তোমার 'ববাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কি? 

'বাপন। হয়েছে বৈকি, তোমার দৌঁহত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার সভা! 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী! তা হলে তো শিলা জলে ভাসল! 

বাঁপন। শিলা আপান ভাসে না হে! তাকে আর-কছুতে অকূলে ভাঁসয়েছে। আমার যথা- 
বুদ্ধি তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি। 

শ্রীশ। তোমার ব্দাদ্ধর দৌড়টা কিরকম শুনি । 

বাপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সোঁদন আঁম 
আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তান একটা মিটিং থেকে 
সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে_-পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-_ 
কী আর বলব ভাই. সে বাঁঙ্কমবাবূর নভেল 'িশেষ-- একটি কন্যা পিঠে বেণী দুিয়ে-_ 

শ্রীশ। বল ক হে 'বাপন! 

বাপন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার আর-এক হাতে 


৫৩২ *. ব্লবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপাস্থত। আমাদের দেখেই তো কুণ্ঠিত, সচাকত, লজ্জায় 
মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাঁড় টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছট। ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় ন এবং সত্য বলছ, 
প্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীশ। বল কী বাপন, দেখতে ভালো বুঝি? 

ধবাঁপন। 'দাব্য দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত 
করে গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দোৌঁখ নি! মেয়েটি কে হে! 

বাপন। আমাদের সভাপাতির ভাঙ্নী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। কুমারী ? 

শবাপন। কুমার বৈকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম 'লীখয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুর করবার মতলব? 


একটি প্রৌঢ় ব্যান্তর প্রবেশ 


বাঁপন। কী মশায়, আপনি কে? 

উত্ত ব্যান্তী। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমাল ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম *রামকমল ন্যায়, নিবাস_- 

শ্রীশ। আর আঁধক আমাদের ওঁৎসক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে_ 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়__ 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পাঁরচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট. 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। * 

বনমালী। কুমারটলির নীলমাধব চৌধুরী মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে-- তাঁদের 
িবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-- 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী! 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কী! 
আম সমস্তই ঠিক করে দেব। 

'বাপন। আপনার এত দয়া অপান্রে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী। অপান্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়! আপনাদের 1বনয়গুণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। * 

শ্রীশ। এই মযুগ্ধভাব যাঁদ রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গণে আঁধক 
টান সয় না! 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেন্ট টাকা 'দতে রাজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে 'বাঁপন, একটু পা চাঁলয়ে এগোও--কাঁহাতক 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো 
লাগে না। 

বিপিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান এ*কেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দিয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ &৩৩ 
তৃতীয় পারচ্ছেদ 


'মুখুজ্যে মশায় । 
অক্ষয় বাঁললেন, “আজ্ঞে করো? 
শৈল কাহিল, 'কুলঈনের ছেলে দুটোকে কোনো ফাকরে তাড়াতে হবে” 
অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কাঁহলেন, "তা তো হবেই । বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জ্নাড়য়া দিলেন_ 


দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রাঁব একেশবরী, একলা আমি রইব পাশে। 


শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “একেশ্বরী 2, 

অক্ষয় বাঁললেন, 'নাহয় তোমরা চার ঈশবরীই হলে, শাস্তে আছে অধিকল্তু ন দোষায়।” 

শৈল কাঁহল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে ব্দাঝ আঁধকন্তু খাটে না?” 

অক্ষয় কাহলেন, “ওখানে শাস্ত্ের আর-একটা পাঁবত্র বচন আছে-_সর্বমত্যন্তগাহতিং।' 

শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জনটবে। 

অক্ষয় বললেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার 
নূতন কার্ধীবাঁধ দেখা যাবে। ততাঁদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেশষতে 'দিচ্ছি নে!" 

এমন সময় চাকর আঁসয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কহিল, “এ বুঝ তারা 
এল। "দাদ আর মা ভাঁড়ারে বাস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে 
বিদায় করে 'দয়ো।” 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী বকাঁশশ মিলবে ?' 

শৈল কহিল, “আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব? 

অক্ষয়। শালীবাহন 'দ সেকেন্ড? 

শৈল। সেকেন্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন 'দ গ্রেট। 

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচালত হবে £--এই বাঁলয়া 
অত্যন্ত সাড়ম্বর তান-সহকারে ভৈরবীতে গান ধারলেন-- 


তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ! 


শৈলবালার প্রস্থান। ভৃত্য আদিষ্ট হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপাঁস্থত কারল। একটি বিসদৃশ 
লম্বা, রোগা, ঝুট-জুত পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি-পড়া, 
ম্যালোরয়া রোগীর চেহারা--বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে। আর 
একাট বেটেখাটো, অত্যন্ত দাঁড়-গোঁফ-সংকুল, নাক বাঁটকাকার, কপালটি গাব, কালোকোলো, 
গোলগাল। 

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহার্দযসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যান্ড করিয়া দুটি 
ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছিশড়য়া ফেলিলেন। বলিলেন, 'আসুন মিস্টার ন্যাথানিয়াল, আসুন 'মস্টার 
জেরেমায়া, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে! 

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার 
নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি । 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝ? আপনাদের ক্রিশ্চান নাম 


&৩৪ , র্বীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আগন্তুকাঁদগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া কাঁহলেন 'এখনো বুঝ নামকরণ হয় ন? তা, 
তাতে 'বশেষ ছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে।, 

বাঁলয়া নিজের গুড়গহাড়র নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে অগ্রসর কাঁরয়া দিলেন। সে লোকটা ইতস্তত 
কাঁরতেছে দোখয়া বললেন, শবলক্ষণ! আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে 
তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যাঁদ করতে হয় 
তা হলে আমার তো আর ভদ্রসম্মজে মুখ দেখাবার জো থাকে না? 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাঁড়য়া লইয়া ফড়- 
ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা চুরোট বাহির কাঁরয়া মৃত্যু্জয়ের 
হাতে 'দিলেন। যাঁদচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্যস্থাঁপত ইয়ার্কর খাতিরে প্রাণের 
মায়া পারত্যাগ কাঁরয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগল এবং কোনো গাতিকে কাস চাঁপয়া রাখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, "এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন? 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রহিল, দারুকেশ্বর বাঁলল, 'তা নয় তো কা, শভস্য শাঘ্রং! বালয়া 
হাসিতে লাগিল, ভাবল, ইয়ার্ক জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'ম্ার্গ না মটন!' 

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগল । দারুকেশ্বর কিছু না ব্রাঝয়া অপারামত 
হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষুব্ধ লাঁজ্জত হইয়া ভাবতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ 
জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা! 

অক্ষয় কাঁহলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাঁস! তা হলে তো গন্ধে অন্ন এবং পাতে 
পড়লে মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন 'স্থর করে বলুন- মর্গ হবে না মটন হবে? 

তখন দুজনে বুঝল, আহারের কথা হইতেছে, ভর: মৃত্যুঞ্জয় 'নরদত্তর হইয়া ভাঁবিতে লাগল । 
দারুকে*বর লালায়িত রসনায় একবার চাঁর দিকে চাহয়া দোঁখল। 

অক্ষয় কাঁহলেন, “ভয় কিসের মশায় ঃ নাচতে বসে ঘোমটা ?, 

শুনিয়া দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয় হাসিতে লাগল । কহিল, 'তা, মার্গই 
ভালো, কট্‌লেট! কা বলেন % 

লব্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বালল, 'মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ-- 

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পাঁরিল না। 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। 

চাকরকে ডাকিয়া বাললেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমাদ্দ 
খানসামাকে ডেকে আন্‌ দেখি? 

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙ্ল দিয়া মৃত্যুয়ের গা টাঁপয়া .মৃদুস্বরে কাহলেন, শবয়ার 
না শোর? 

মৃত্যুঞ্জয় লাঁজ্জত হইয়া মুখ বাঁকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরাসক বাঁলয়া মনে মনে 
গাল দয়া কহিল, 'হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, 'নেই তো কী? বে'চে আছি কী করে?” 

বাঁলয়া যাত্রার সুরে গাহয়া উঠিলেন-__ 


অভয় দাও তো বাল আমার 15 কী, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাঁক তিন পোয়া হুইস্কি! 


ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ কারল এবং দারুকে*বর ফস কাঁরয়া 
একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল। 
অক্ষয় দু-লাইন গ্াহয়া থামিবামান্র দারুকেশ্বর বাঁলল, "দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো!” 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৫৩৫ 


বলিয়া নিজেই ধারল, “অভয় দাও তো বলি আমার 91, কী । মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে তাহাকে বাহাদুর 
দিতে লাগল। 

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো! 

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রাতিপান্ত রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ 'দিল-_ অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া 
বাজাইতে লাগলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কাহলেন, 'হাঁ, হাঁ আসল কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এঁদকে তো সব ঠিক-_ এখন আপনারা কী হলে রাজি হন? 

দারূকে*বর কাহল, “আমাদের িলেতে পাঠাতে হবে 

অক্ষয় কাহলেন, “সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছাপি খোলে : দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিদ্যেব্যাদ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মূখে চোখে 
উছলে উঠবে ।' 

দারুকে*বর অত্যন্ত খুঁশ হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধারল; কহিল, দাদা, এইটে তোমাকে 
করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?? 

অক্ষয় কহিলেন, 'সে কিছুই শল্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকে*বর ভাবল, ঠাট্রাটা বোঝা যাইতেছে না। হাসিতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'সেটা 
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অক্ষয় কি বিস্ময়ের ভাবে কাহলেন, 'কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড 'ি*বাস আজ 
রাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কাঁহল, পকুশ্চান মতে কি মশায় ? 

অক্ষয় কাঁহলেন, “'আপাঁন যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না-_ব্যাপ্টাইজ যেমন করে 
হোক, আজ রান্রেই সারতে হচ্ছে। িছনতেই ছাড়ব না।" 

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনারা ক্রিশচান নাকি? 

অক্ষয়। মশায় ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভতভাবে কহিল, 'মশায়, আমরা 'হণ্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না? 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কহলেন, 'জাত কিসের মশায়! এঁদকে কাঁলমাদ্দর হাতে 
মার্গ খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত! 

মত্যু্জর ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাঁহল, চুপ, চুপ. চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে।' 

তখন দার্‌কে*বর কহিল, “ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি! 

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বাঁলল, শবলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে--তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ 
সুযোগটা ছাড়লে আর [বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো *বশুরই রাজ হল না। 
আর ভাই, ক্লিশ্চানের হঠকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্শ্চান হতে আর বাকি কী রইল? 
এই বালয়া অক্ষয়ের কাছে আসিয়া কহিল, "বলেত যাওয়াটা তো 'নশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজ আছ।, 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ণীকন্তু আজ রাতটা থাক্‌” 

দারুকেন্বর কাঁহল, 'হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড় দেওয়াই ভালো-_ গোড়াতেই 
বলোছ, শুভস্য শীঘ্ং। 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম । দুই থালা ফল মষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া 
ভত্যের প্রবেশ। ক্ষ দারুকেশ্বর কহিল, 'কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গ বেটা উড়েই গেল 
নাক? কট্লেট কোথায় ? 

অক্ষয় মৃদুস্বরে বলিলেন, 'আজকের মতো এইটেই চলুক 1 
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দারুকে*বর কাহল, "সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! *বশুরবাঁড় এসে মটন চপ খেতে 
পাব নাঃ আর এ যে বরফ-জল' মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।' বালয়া 
গান জ্ড়য়া দিল 'অভয় দাও তো বাল, আমার 191; ক” ইত্যাঁদ। অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলই 
টিপিতে লাগলেন এবং অস্পম্ট স্বরে কাঁহতে লাগিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ 
কেন” সে ব্যন্তি কতক ভয়ে কতক লঙ্জায় মৃদু মৃদ্দ যোগ 'দিতে লাগিল । গানের উচ্ছবাস থামিলে 
অক্ষয় আহারপান্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শনতান্তই ক এটা চলবে না? 

দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কাহল, “না মশায়, ও-সব রুগীর পাঁথ্য চলবে না! মার্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল!" বাঁলয়া ফড়ফড় কারয়া' গুড়গুঁড় টানতে লাঁগল। 

অক্ষয় কানের কাছে আঁসয়া লক্ষেযৌ ঠুংারতে ধরাইয়া দলেন-_- 


কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধ, ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


শুনিয়া দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুপ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলঙ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল । 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন__ 


দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর ম্দার্গমটন। 


অমাঁন দারুকেশ্বর মাঁতিয়া উঠিয়া উধর্বস্বরে এ পদটা ধারল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুচ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ "দয়া গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দলেন-_ 


যাও ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া 
এসো দাঁড় নাঁড় কালমাদ্দ মিঞা! 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চাঁলুল, দ্বারের পাশর্ব হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগল । 
এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানূষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কালমাঁদ্দ আঁসয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। দারুকেশ্বর উৎসাহত 
হইয়া কাঁহল. 'এই-যে চাচা! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি। 
সে অনেকগুলা ফর্দ দয়া গেল। দারুকেম্বর কাঁহল, “কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে। 
(অক্ষয়ের প্রীত) মশায়, কী ববেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ দেবার "ক 'কছু আছে ?" 
অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ কারয়া কাঁহলেন, 'সে আপনারা যা ভালো বোঝেন! 
দারুকে*বর কাঁহল, “আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই।' 
অক্ষয়। তা তো বটেই, গ্ুরা সকলেই পূজ্য। 
কলিমাদ্দ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় 'কাণ্চং গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মশায়রা 
ক তা হলে আজ রান্রেই ক্রিশ্চান হতে চান? 
খানার আশ্বাসে প্রফুল্লচিত্ত দারুকে*বর কাঁহল, “আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শীঘ্বং। 
আজই ক্রিশ্চান হব, এখান ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর এ পুইশাক 
কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনুন আপনার পাদ্র ডেকে। বাঁলয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে 
গান ধাঁরল-- 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাড়ি কলিমাদ্দ মিঞা! 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৩৭ 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারিণী কহিলেন, “এ কী! কাণ্ডটা কী? 

অক্ষয় গম্ভীরমূখে কহিলেন, 'মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার? 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ডি এসেছিল, তার দি কিছু বাকি আছে? 

জগত্তারণশ হতব্াদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, “বল কাঁ বাছা? ব্রান্ডি খেতে দেবে ? 

অক্ষয় কীহলেন, 'কণ করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সার্দ হয়, মদ না খেলে আর-একটির মূখে কথাই বের হয় না? 

জগত্তারণশী কাঁহলেন, পকুশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা? 

অক্ষয় কাহলেন, 'ওরা বলছে 'হণ্দু হয়ে খাওয়াদাওরার বড়ো অস্যীবধে, পঃইশাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে!" 

জগন্তারণ অবাক হইয়া কহিলেন, 'তাই বলে ি ওদের আজ রাতেই মবার্গ খাইয়ে '্রিশ্চান 
করবে নাক? 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মা, ওরা যাঁদ রাগ করে চলে যায় ভা হলে দঁটি পাত্র এখান হাতছাড়া 
হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সংদ্ধ মদ ধরাবে দেখাছ। 

পুরবালা কহিলেন, পবদায় করো, বিদায় করো, এখান বিদায় করো 1 

জগত্তারণী ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, “বাবা, এখানে মুরগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আম রাঁসককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে 'দিয়েছিল্‌ম। তাঁর 
দ্বারা যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়! 

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুপ্রয় পলায়নের উপক্রম কারতেছে এবং 
মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামান্র মৃত্যুঞ্জয় 
রাগের স্বরে বাঁলয়া উঠিল, “না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই ।' 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে । 

শক্ষয় কাহলেন, 'রাঁজ থাকেন তো 'গর্জায় যান-না মশায়। আমার সাত পুরুষে 'ক্ুশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়! 

দারুকেশ্বর কহিল, এইযে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন- 

অক্ষয়। তিনি টোরটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকে*্বর। আর 'ববাহটা?ঃ 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশবর। তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় 2 খাওয়াটাও ি-_- 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশবর। অন্তত হোটেলে__ 

অক্ষয়। সে কথা ভালো ।--.বালিয়া টাকার ব্যাগ হইতে গ্াটকয়েক টাকা বাহর করিয়া দুটিকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। 

তখন নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসল্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে 
আঁসয়া প্রবেশ কারল। কাঁহল, 'নুখুজ্যেমশায়, দাদ তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে 
চান না! 

নৃপ তাহার কপোলে গ্াট দুই-তন অঙ্গুলর আঘাত কাঁরয়া কহিল, 'ফের মিথ্যে কথা 
বলছিস ? 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যামথ্যের প্রভেদ আম একটু একট; বুঝতে পাঁর। 


&৩৮ * রবীল্দু-রচনাবলশী ৭ 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এ দুটি কি রাঁসকদাদার রাঁসকতা, না আমাদের সেজ- 
দাদিরই ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গ্ীলই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপাত টার্গেট প্র্যাকটিস কর- 
ছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে । এই হতভাগ্য ধরা 
আমারই কপালে। 

বাঁলয়া কপালে চপেটাঘাত কাঁরলেন। 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকাটিস চলবে নাক মুখুজ্যেমশায়? তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না! 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ কারস? রোজই কি ফসকাবে? একটা না একটা এসে ঠিকমতন 
পেশছবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পান্রী জোটাচ্ছি। 

রাঁসক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যাঁদ লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো 
বিয়ে 'দয়ে দেব-_মাথায় যে-কঁট চুল আছে সামলাতে পারবে না! 

রসিক। দেখ ?দাঁদ, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিল্‌ম বলেই তো রক্ষে পোঁলি, যাঁদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জল্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু গপঠে হাত বুলোবামান্রই 
চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী? 

রাঁসক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আম 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দলুম। যা হোক, শেষে এই "স্থর হয়েছে, 'তাঁন কাশীতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পান্রেরও সম্ঘান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কা রাসিকদাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাক? 

নীরবালা। এ ি শখের কথা হচ্ছেঃ এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দ্টান্ত দেখতে 
দেখতে জনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যোটকে বিয়ে করাঁব সেই প্রনণশীটকে বুঝতে কস্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো--তুইও নিজের জন্যে ভাঁবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাসকদাদাকে আমাদের. জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

নৃপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ কারয়াই বালল, 'রাঁসকদা, 
তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-_-আবেদন- 
পত্রের সঙ্গে প্রবৌশকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছ।, 

অক্ষয় কাঁহলেন, 'মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আম লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই? 


শৈল। এই-যে মখুজ্যেমশায়। তুমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করাছল। 


অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ্ &৩৯ 


ভগবানের িশেষ অনগ্রহ থাকা চাই। যেমন কাঁব হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল, ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
আলো 'দয়ে গেছে, মিটীমিট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না? 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বোঁশ মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় নাঃ বিনয় হচ্ছে না কিঃ এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তই ভালো। তা, ওর মাইনে বাঁড়য়ে দাও! কিন্তু রাঁসকদাদা, আজ কী 
কাণ্ডটাই করলে । 

রাঁসক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না-__সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দোঁখয়ে দুটো-একটা 'বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈল। সে ভার আম নিয়োছ 'দিদি। 

পুরবালা। তা আমি বুঝোছ। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে কিন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে, একটা কাঁ কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয়। “কাঁক্কিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাশ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 

রাসক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 

রাঁসক। এক ব্যান্ত গুকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আম কিছু বুঝতে পারাছ নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাঁক! 

শৈল। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বাঁলস তার ঠিক নেই! মেয়েমানূষ আবার সভ্য হবে কণ! 

শৈল। আজকাল' মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আম শাঁড় ছেড়ে চাপকান ধরব 
ঠিক করোছ। 

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি! চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাঁক 
ছিল। তোমাদের যা খ্াশ করো, আম এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদন্টে তুমি 
চিরাদন মেয়েই থেকো-_নইলে ব্লীচ অফ কন্দ্রাকট--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা! _বাঁলয়া সিম্ধূতে 
গান ধারলেন__ 


চির-পুরানো চাঁদ! 
চিরাদবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাঁস পুরানো সুধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ! 


পুরবালা রাগ কারয়া চালয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস 'দিয়া কহিলেন, 'ভয় 


নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পাঁরচ্কার হবে- একটু অনূতাপও হবে__সেইটেই সুযোগের 
সময় ।, 
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রাঁসক। কোপো যর ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো যত মৌনং, 
যন্লান্যোন্যস্মিতমনুনয়ং যত দৃষ্টঃ প্রসাদঃ। 


শৈল। রাঁসকদাদা, তুমি তো 'দাঁব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ--কোপ জিনিসটা কী, তা মুখুজো- 
মশায় টের পাবেন। 

রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাজ আছি। মুখুজ্যেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধয়ে রাখতুম। 'কল্তু 
দিদি, এ জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপাঁন্ত নেই 2 

অক্ষয়। ঠিক এঁ কথাটাই ভাবাছলনম। 

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগলেন । 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
আহারের পর শৈলবালা ডাকিল, 'মুখুজ্যেমশায় 
অক্ষয় অত্যন্ত ব্রস্তভাব দেখাইয়া কাঁহলেন, 'আবার মুখুজ্যেমশায়! এই বালাঁখল্য মুনদের 


ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।" 

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল ম্যানকুমারগীলকে এই বাড়তে আনা চাই। 

অক্ষয় চক্ষু বিস্ফারত করিয়া কাহলেন, 'সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাঁটত করে আনতে হবে! 
যত দ:ঃসাধ্য কাজ সবই এই একাঁটমান্র মৃুখুজ্যেমশায়কে দিয়ে 2 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার এ তো মুশাকল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে'তো কেউ পোঁছেও নি! 

অক্ষয় গন করিয়া কাহলেন, 'ওরে পোড়ারমুখি, ভ্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর 
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল নাঃ এত প্রেম! 

শৈলবালা কাহিল, হাঁ গো, এতই প্রেম! 

অক্ষয় ভৈরোঁতে গাহিয়া উঠিলেন__ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে! 


আচ্ছা, তাই হবে! পঞ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে চট করে আমাকে 
একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা! 

শৈল। কেন, দিদির হস্তের-_ 

অক্ষয়। আরে, দির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাঁণিগ্রহণ কী জন্যেঃ এখন অন্য 
পদ্মহস্তগ্লির প্রতি দৃম্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 

শৈল। আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাঁখয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ 
আবার পড়বে 

অক্ষয় গাহিলেন-_ 


যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ * $৪১ 


পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
শৈল। মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের? 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপন্ত এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নেট পকেটে 
গল, ধোবা ব্যাটা কেচে এমান পাঁরচ্কার করে 1দয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছ নে। ও-ব্যাটা 
বোধ হয় স্তীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এঁ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে 'দিয়েছে। 
শৈল। এই বাঁঝ! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশান্ত জুড়ে বসে আছ. আর ছু কি মনে রাখতে দলে ?- 
সক ভুলেছে ভোলা মন 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


১০ নম্বর মধ্বামীস্তির গালতে একতলার একাঁটি ঘরে চিরকুমার-সভার আধবেশন হয়। বাঁড়টি 
সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তান লোকটা ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক। দেশের কাজে অত্যন্ত 
উৎসাহ; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রম'গতই নানা মতলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে । শরীরটি কৃশ 
কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভ্য 
অনেকগুলি ছিল। সম্প্রীত সভাপতি বাদে তিনাটিতে আঁসয়া ঠোঁকিয়াছে। যৃথত্রষ্টগণ 1ববাহ 
কয়া গৃহশী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দোঁখলেই প্রথমে 
হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিশকয়া থাকবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গাঁল দিতে 
আরম্ভ করেন! 'নজেদের দ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশাহতৈষীর প্রাতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা 
জান্ময়াছে। 

'বাপন, শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পাঁড়তেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। 
'বাপন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে 
না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই 
বাপ-মা পড়াশুনার দিকে তত বোঁশ উত্তেজনা করেন না- গ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে । 'বাঁপন 
এবং শ্রীশের বম্ধৃত্ব আবচ্ছেদ্য। 

পূর্ণ গোৌরবর্ণ একহারা, লঘুগামী, কক্ষিপ্রকারী, দ্ুুতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, 
চেহারা দৌঁখয়া মনে হয় দৃঢ়সংকল্প কাজের লোক। 

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবূর ছাত্র। ভালোরুপ পাস কারিয়া ওকালাতি-দ্বারা সুচারুরপ জাবিকা 
নির্বাহ কারবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নন্ট করা 
তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বাঁলয়া বোধ হইত 
না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আঁসয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুস্ত নোট লইত; 
এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানত যে, চিরকৌমার্ধব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভাঁবষাং মাট কারবার 
জন্য লেশমান্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রাত চন্দ্রমাধববাবুূর শ্রদ্ধামান্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে 
কখনো অসহ্য দুঃখানুভব করে নাই। তার পরে কা ঘাঁটল তাহা সকলেই জানেন। 

সোঁদন সভা বাঁসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বালতেছেন, “আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অজ্প 
হওয়াতে কারো হতাম্বাস হবার কোনো কারণ নেই-_ঃ 

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রূগৃ্কায় উৎসাহণ শ্রীশ বলিয়া উঠিল, 'হতাশ্বাস! সেই তো 
আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান 'ি সর্বসাধারণের উপয্দ্ত! 
আমাদের সভা অল্প লোকের সভা? 

চন্দ্রমাধববাবু কার্ধাববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধাঁরয়া কাহলেন, শকন্তু আমাদের 
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আদর্শ উন্নত এবং 'বধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত, 
আমরা আমাদের সংকম্প-সাধনের যোগ্য না হতেও পাঁর। ভেবে দেখো, পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, 'কন্তু তাঁরাও নিজের 
সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যে আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব, 
এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে-- আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেস্টাকে 
মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো? 

পাশের ঘরে ঈষৎ মুস্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একট.খাঁন বিচলিত 
হইয়া উঠিল, তাহার অণ্ুলবদ্ধ চাঁবর গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একটু ঠুন শব্দ কারল, তাহা 
পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ কাঁরতে পারল না। 

চন্দ্রমাধববাবু বাঁলতে লাগলেন, 'আমাদের সভাকে অনেকেই পাঁরহাস করেন; অনেকেই 
বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহ 
প্রীতজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো 
কাজ করা কারো দরকার হবে। আম প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই সকল পরিহাস বহন কার; 'কল্তু 
এর কি কোনো উত্তর নেই? 

বাঁলয়া তান তাঁহার তিনাট মাত্র সভ্যের 'দকে চাঁহলেন। 

পূর্ণ নেপথ্যবাঁসনীকে স্মরণ কারয়া সোৎসাহে কাহল, 'আছে বৌক। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে 'ি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কাঁটকে 
আকর্ষণ করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে 
কৌমার্যব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং 
আঁধকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দ:ট-চারটি লোক থেকে যাবে। 
যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই “ক সেই দাট-চারাঁট লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্য়রূপে 
বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়োছ এই পযন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে 
পারব কি না তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পার বা না পাঁর, আমরা একে 
একে স্খাঁলত হই বা না হই, তাই কলে আমাদের এই সভাকে পাঁরহাস করবার আঁধকার কারো নেই! 
কেবল যাঁদ আমাদের সভাপাতিমশায় একলামান্র থাকেন তবে আমাদের এই পারিত্যন্ত সভাক্ষেত্ 
সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পাঁবন্ন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্যার ফল 
দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।, 
অন্যমনস্কভাবে কী দোৌখতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বন্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া 
পেপছিল। চন্দ্রমাধববাবর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং 
দবচলিত বাঁলকার চাঁবর গোছার ঝনক-শব্দর উত্কর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কারল। 

বাঁপন চুপ কারয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্দ্র গম্ভীর কন্ঠে কাঁহল, 'আমরা এ 
সভার যোগ্য ক অযোগ্য কালেই তার পাঁরচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যাঁদ আমাদের উদ্দেশ্য হয় 
তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই--কী করতে হবে? 

চন্দ্রমাধব উজ্জল উৎসাহত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “এই প্রম্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা 
করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, 
কী করতে হবেঃ বন্ধুগণ, কাজই একমান্র এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। 
এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে 'মলে একটা কাজে নিষুন্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক 
হতে পারব না। অতএব বাপনবাবু আজ এই যে প্রশন করেছেন--কী করতে হবে--এই প্রশ্নকে 
নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করূন ক করতে হবে? 
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বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সক্ষম সন্রস্বর্প করে 
সমস্ত ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে।॥ 

বাঁপন হাঁসয়া কাঁহল, “সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা 
কিছু কাজ বলো। “মার তো গণ্ডার লুঠি তো ভান্ডার” যদি পণ করে বস তবে গন্ডারও বাঁচবে 
ভান্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমন আরামে থাকবে। আম প্রস্তাব করি, আমরা 
প্রত্যেকে দুটি করে বদেশী ছান্র পালন করব, তাদের পড়াশ্‌নো এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার 
ভার আমাদের উপর থাকবে ।” 

শ্রীশ কাঁহল, 'এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে 
মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে! 

বাঁপন বিরন্ত হইয়া কাঁহল, “তা যাঁদ বল তা হলে সন্গ্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে 
ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি । 

প্রীশ রাঁগয়া কহিল, “আম দেখাছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাতি যাঁদের শ্রদ্ধামাত্ত নেই. তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল! 

বাঁপন আরন্তবর্ণ হইয়া বাঁলল, পনজের সম্বন্ধে কছু বলতে চাই নে, 'কন্তু এ সভায় এমন 
কেউ কেউ আছেন যাঁরা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়ের 
অযোগ্য, তাঁদের-' 

চন্দ্রমাধববাব চোখের কাছ হইতে কার্ধাববরণের খাতা নামাইয়া কাঁহলেন, উত্থাপিত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর আভপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই। 

পূর্ণ কাঁহল, 'অদ্য 'বশেষরূপে সভার এক্যাবধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে 
আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আম যাঁদ আবার একটা তৃতীয় 
মত প্রকাশ করে বসি, তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহতি দান করা হবে-- অতএব আমার প্রস্তাব 
এই যে. সভাপাতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা অই 'শরোধার্য করে নিয়ে 
বিনা বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে” 
পাশের ঘরে এক ব্যন্তি আবার একবার নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসল এবং তাহার চাব ঝন্‌ করিয়া 
উঠল। 

বষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবূর মতো অপটু কেহ নাই, কিন্তু তাঁহার মনের খেয়াল বাঁণজ্যের 
দিকে। তিনি বাললেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্রমোচন, এবং তার আশু উপায় 
বাঁণজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পাঁর নে, 'কন্তু তার সূত্রপাত করতে পাঁর। মনে 
করো, আমরা সকলেই যাঁদ 'দয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কার। এমন যদি একটা কাঠি বের 
করতে পাঁর যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা 
হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বালয়া জাপানে এবং য়ুরোপে 
সবসুদ্ধ কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গো 
কী কী দাহ্য পদার্থ মাশ্রত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত 
ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধববাব্; তাহা বিস্তারিত কাঁরয়া বাঁললেন। 

বাঁপিন, শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাঁহল, 'পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে 
শীঘুই পরীক্ষা করে দেখব । 

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 
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এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আঁসয়া প্রবেশ কারলেন। কহিলেন, 'মশায়, প্রবেশ করতে 
পার ?, 

ক্ষীণদৃন্টি চন্দ্রমাধববাবূ হঠাৎ 'চানতে না পাঁরয়া ভ্রুকুণ্িত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
রাহলেন। অক্ষয় কাঁহলেন, 'মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকৃটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না-আ'ম অভূতপূর্ব নই--এমন কি, আম আপনাদেরই ভূতপূর্ব-আমার নাম_ 

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাঁড় উঠিয়া কহিলেন, 'আর নাম বলতে হবে না-আসুন আসুন 
অক্ষয়বাবু- 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমন্কার কারল। বপন ও শ্রীশ দুই বন্ধু স্যোবিবাদের বিমর্ষতায় 
গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাহিল, 'মশায়, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বোঁশ ভয় হয়।” 

অক্ষয় কাহলেন, 'পূর্ণবাক্‌ বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই 
প্রচলিত। নিজে যে ব্যান্ত ভূত, অন্যলোকের জাঁবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্থনীয় হতে পারেই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপাঁতিমশায়, চিরকুমার-সভার 
ভূতাঁটকে সভা থেকে ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পকের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা 
বলখন ?' 

“চৌকি দেওয়াই স্থির বালিয়া চন্দ্রবাব একখানি চেয়ার অগ্রসর কারয়া দিলেন। 

'র্বসম্মাতক্রমে আসন গ্রহণ করলুম' বাঁলয়া অক্ষয়বাবু বাঁসলেন; বাঁললেন, “আপনারা 
আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আম অভদ্রতা করে বসেই থাকব, আমাকে 
এমন অসভ্য মনে করবেন না- বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মাবরুদ্ধ, 
অথচ এ 'তনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাঁট করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই 
বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, 'আপান যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই 
খাটালেম__ পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-” 

অক্ষয়। সৌট এখানে বহন করে আনবার চেস্টা করবেন না, আমার সে নেশা প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাব পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কাঁহল, 
'আম ডাকিয়া দিতোছ।' বালয়া'উঠিল; পাশের ঘরে চাঁব এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ 
একসঙ্গে শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, 'যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আম এখানে আছ 
ততক্ষণ আম আপনাদের চিরকুমার_ কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন ।' 

চন্দ্রবাব টোবলের উপর কার্ধাববরণের খাতাটর প্রাত অত্যন্ত ঝ:াকয়া পাঁড়য়া মন 'দিয়া 
শুনতে লাগলেন 

অক্ষয় কহিলেন, ৫ যু 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।' 

চন্দ্রবাবু 'বাস্মত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা 'নাশ্চন্ত থাকুন-ববাহ সে কোনোকুমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলুম। তার দূরসম্পকেরি এক দাদাসুদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, কারণ যাঁদচ তানি আপনাদের মতো স.কুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বোঁশ 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে--সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্ান্রমে 
সেটা আপনাদের সকলেরই আছে । 

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফল্ল্ল হইয়া উঠিল। সভাপাঁতি কাঁহলেন, 'সভ্যপদ- 
প্রাথীদের নাম ধাম বিবরণ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই-_সভাকে তার থেকে বাঁণ্চত করতে 
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পারা যাবে না__সভ্য খন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
একতলার স্যাঁসে'তে ঘরাট স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই িরকুমার ক-টর 'চরত্ব 
যাতে হাস না হয় সৌঁদকে একট; দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্রবাবু কিপিং লঙ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বললেন, 'অক্ষয়বাব্, 
আপানি জানেন তো আমাদের আয়_ 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আম জান ও আলোচনাটা "চত্তপ্রফুল্লকর 
নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে 
না। চলুন-না, আজই সমস্ত দোঁখয়ে শ্বানয়ে আন। 

বিমর্ষ 'বাঁপনশ্শ্রীশের মুখ উজ্জল হইয়া উত্ভিল। সভাপাতিও প্রফলল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য 
দয়া বারবার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপাঁরচ্কার কাঁরয়া তুলিলেন। 
কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বালিল, “সভার স্থান-পারবর্তনটা কিছ নয়।” অক্ষয় 
কাহলেন, কেন, এ-বাঁড়ি থেকে ও-বাঁড় করলেই কি আপনাদের চিরকৌ মার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় 
নিবে যাবে 

পূর্ণ। এ-ঘরাট তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। 'কন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দ:ম্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসহিষ্ণৃতা অভ্যাস 
করা ভালো। 

শ্রীশ কাঁহল, 'সেটা সভার আধবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।' 

'াপন কহিল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত রেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ্তা।' 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য ব্রতের 
অন্ধকার আর বাঁড়য়ো না। আলোক এবং বাতাস ম্্ীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানাঁট অত্যন্ত সরস, তোমাদের 
ব্রতাট তদুপযুন্ত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতজ্ঞার মধ্যে 
নয়। কী বল, শ্রীশবাব্‌ বাঁপনবাবুর কী মত? 

দুই বন্ধু বালল, “ঠক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না ৮ 

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুস্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাঁব একবার ঠুন করিল, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন সূরে। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 
অক্ষয় বলিলেন, “স্বামনই স্ত্রীর একমান্র তীর্থ। মান ক না? 
পুরবালা। আম কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্র বিধান নিতে এসোৌছঃ আম মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলোছ এই খবরাট 'দয়ে গেলুম। 

অক্ষয়। খবরাট সুখবর নয়-_- শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাঁশশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে না। 

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে নাঃ সহ্য করতে পারছ নাঃ 

অক্ষয়। আম কেবল উপাস্থত বিচ্ছেদটার কথা ভাবাছ নে--এখন তুমি দুদিন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কণ হবে? দেখো, 
ধর্কির্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না__স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন 

র৭।১৮ 
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ণপাছয়ে থাকব-- তোমাকে বিষ্ুদূতে রথে চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদুতে কানে ধরে 
হটিয়ে দৌড় করাবে-_ 
গান। পরজ 
পিছে পিছে আমি চলব খখাড়য়ে । 
ইচ্ছা হবে টাকর ডগা ধরে 
বিষুদূতের মাথাটা দিই গুড়িয়ে । 


পৃরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো। 

অক্ষয়। আঁম থামব, কেবল তুমিই চলবে! উনাবংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ?_নতাম্তই 
চললে? 

পুরবালা। চললুম। 

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে? 

পুরবালা। রসিকদাদার হাতে। 

অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুস্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 

পুরবালা। তোমাকে তো বৌশ খোঁজাখঠাঁজ করতে হবে না। 

অক্ষয়। তা হবেনা। 


গান। কাফি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ; 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান 'দিকেতে তাকাই যখন, বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দাক্ষণেতে পড়ে টান। 


ধবরহ-যামিনী কেমনে যাঁপবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাঁপবে 

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপবে, 
মকরকেতনে কেবাঁল শাঁপবে__ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো । 

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি থামতে পাঁর নে__কাব্য আপাঁন বেরোতে থাকে । মিল ভালো না 
বাস আমিন্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি 'আর্তনাদবধ কাব্য বলে একটা কাব্য 
'লিখব__ সখী, তার আরম্ভটা শোনো 


(সাড়ম্বরে) বাষ্পীয় শকটে চাঁড় নারীচ্‌ড়ামাণ 
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পূরবালা। (সগর্বেট আমার মাথা খাও, ঠাট্রা নয়, তুমি একটা সাঁত্যকার কাব্য লেখো-না! 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যাঁদ বললে, আম নিজের মাথাটি খেয়ে অবাঁধ বুঝোঁছ ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বাধতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না_ফস ফস করে বোরয়ে পড়ে। 


তুম জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে! 
যেমান ফুলটি ফুটে ওঠে আন চরণতলে। 


ন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেল্‌ম না। কৌত্হলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে 
চলেছ, উৎসাহটা গিসের জন্যেঃ আপাতত সেই 'বিষুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু 
ভগবান ভূতনাথ ভবানীপাঁতর অনুচরগুলোর উপর ভার সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও 
ভুঙ্ঞী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও 
পারে! 

অক্ষয়ের পারহাসের মধ্যে একটু যে আভমানের জবালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ 
বুঝয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশ যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছল, যাত্রার সময় 
যতই নিকউবতরশ হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসতেছে। 

সে কাঁহল, “আম কাশী যাব না।, 

অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূৃত্যগলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় 
বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাঁসকদাদার মুখ ভার প্রফল্ল্প দেখাচ্ছে? 

রাসক। ভাই, তোর রাঁসকদাদার মুখের এ রোগটা কছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা 
নেই প্রফঃজ্ল হয়েই আছে--ঁববাহত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহত লোক! এর একটা উপযাস্ত জবাব "দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও-বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে, তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না--সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা “এই বুঝ!" বাঁলয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া িরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি 
কোরো না-তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে ।-_ দেখো দাম্পত্য-তত্বানীভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা 
যখন রাগ কাঁর তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর 
হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে শিয়ে মুখ 
বারংবার লক্ষ্য্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না! 

পুরবালা। আঃ--চুপ করো । 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাঁড়র সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারো 
আঁবাঁদত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-- 

পুরবালা। আঃ থামো। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ-কী বকছ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গজনন করে বলেন, “আম কালই বাপের বাঁড় চলে 
যাব, আমার এক দশ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই__ আমার হাড় কাল হল--আমার-+ 
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পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সণী বাপের বাঁড় যাব বলে বসন্তানশীথে গজন 
করেছে? 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি ক এতবড়ো প্রাতিভাশালী ? 

রাঁসক। (€পুরবালার প্রাত) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না--ওর 
এত ক্ষমতাই নেই- তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল 'দয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মাল্পনাথাজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রাঁসক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা ক? তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে-_ 


মুদ্ধস্নিগ্ধবিদগ্ধমুগ্ধমধূরৈল্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতশ্চুম্বতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে । 


পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা--তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 
এখন চন্দ্রচুড় চরণে চলো--তা হলে মাকে ডাক! 

রসিক। (করজোড়ে) বড়াদাদ ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বন্তর চেষ্টা করছেন, 
ল্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন__ এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা 'বধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তান এখন কাশী যাচ্ছেন, ?িছাঁদন এই 
বৃদ্ধ শিশুর ব্ুদ্ধিবৃত্তর উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন__কেন তোরা তাঁকে 
কষ্ট দিবি। 


জগত্তাঁরণশর প্রবেশ 


জগত্তারণশ। বাবা, তা হলে আস। 

অক্ষয়। চললে নাকি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দ£ঃখ করছিলেন যে তুঁমি__ 

রাঁসক। ব্যোকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো দৃঃখ নেই--আম 
কেন দুঃখ করতে যাব? 

অক্ষয়। বলাছিলে না. যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, অমাকে সঙ্গে দিলেন না? 

রাসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে--তবে কনা মা যদি নিতান্তই-_ 

জগত্তারণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে? গকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। . 

পু্রবালা। কেন মা, রাঁসকদাদাকে নিয়ে গেলে উীন তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন। 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শ্দনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বাদ্ধর 
পারচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক। টোকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা মা, যেটুকু বৃদ্ধি আছে তার পাঁরিচয় সর্বদাই 
দাচ্ছ-ও তো চেপে রাখবার জো নেই--ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় 
করে-_-তাঁন যে ভাঙা সেটা পাড়াসুম্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই 
চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সবদা ভংসনা করিবার জন্য তাহার একটা 
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হতভাগ্যকে চাই। রাঁসকদাদা জগস্তারিণীর বাহঃস্থিত আত্মগ্লানীবশেষ। 

জগন্তারণী। আম তা হলে হারানের বাঁড় চলল-ম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব-_ 
এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো 'দনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে 
যাস। 

তাঁহার কন্যাজামাতার অসামান্য আসন্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পাঞ্জকার খাঁতরে শেষ 
মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তানি বৃথা বালয়াই জানিতেন। 

িল্তু পুরবালা যখন বলিল 'মা আম কাশী যাব না" সেটা "তান বাড়াবাঁড় মনে করিলেন। 
পুরবালার প্রাত তাঁহার বড়ো নির্ভর । সে তাঁহার সঙ্গে যাইতেছে বাঁলয়া তান 'নাশ্চন্ত আছেন। 
পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ-ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-আঁভভাবকের 
অপেক্ষা পুরবালাকেই তান পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় কাঁরয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মাততে 
বিপন্ন হইয়া জগত্তারণণ তাঁহার জামাতার মুখের 'দকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাঁহার শাশুড়ীর মনের ভাব বাঁঝিয়া কহিলেন, 'সে কি হয় ? তুমি মার সঙ্গো না গেলে 
শুর অস্নীবধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আম ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে 'নিয়ে যাব । জগত্তারিণী 
নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 'বিদায়কালন 
বিমর্ধতা মুখে আনিবার জন্য চেম্টা করিতে লাগিলেন 

অক্ষয়। কে মশায়! আপ্পান কে? 

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধার্মণীর সঙ্গো আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে" বাঁলয়া পুরুষ- 
বেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যান্ড করিল। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা। অবাক করাল! লঙ্জা করছে না? 

শৈল। 'দাঁদ, লঙ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ--পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমাঁন আবার মুখুজ্যেমশায় যাঁদ মেয়ে সাজেন, উনি লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। 
রাঁসকদাদা, চুপ করে রইলে যে! 

রাঁসক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসাছ. চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়োছল--ও স্ন্দরী ক মাঝার, 
'কি চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-_ আজ এ বেশাট বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখান 
ধরা দলে! পুরোঁদাঁদ, লঙ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 'নয়ে ওর মাথায় 
হাত 'দয়ে আশীর্বাদ করি! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূর্ততে মনে মনে মুগ্ধ হইতোছিল। গভশর 
বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যাঁদ ভাই হত। 
ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পৃরবালার স্নিশ্ধ চোখ দুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল। 

অক্ষয় স্নেহাণভাঁষন্ত গাম্ভীর্ঘের সাহত ছদ্মবোৌশনীকে ক্ষণকাল নিরাক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, 
'সাত্য বলাছ শৈল, তুমি যাঁদ আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আ'ম 
আপত্তি করতুম না। 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, 'আমও করতুম না মুখুজ্যেমশায় ? 

বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই ভ্রাতূভাবের সহিত কোতুকময় বয়স্য- 
ভাব 'মাশ্রত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জ্বল হইয়া উঠয়াছিল। 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টাঁনয়া কাঁহল, “এই বেশে তুই কুমারসভার সভ্য হতে যাঁচ্ছস ? 

শৈল। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দাদ! কণ বল রাঁসকদাদা ? 

রাঁসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণান বোপদেব এ*রা 
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ক জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রত্য় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 

অক্ষয়। নতুন মু্ধবোধে তাই লেখে। আম লিখে পড়ে দিতে পাঁর, চিরকুমার-সভার 
মূশ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমান প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি 
জান কিনা! 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘান*বাস ফৌলয়া শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সশীটকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌--আ'ম মার সঙ্গে কাশী চললুম॥ 

পুরবালা এই-সকল নিয়মাবরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ কাঁরত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও 
ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলাীলায় সর্বদা বাধা দতেও তাহার মন সাঁরত না। নিজের স্বামী- 
সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটর প্রাত তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল না। 
ভাবত, হতভাগিনশ যেমন কাঁরয়া ভুলিয়া থাকে থাক্‌! পরবালা 'জানিসপন্ন গুছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । নীর দরজার আড়াল 
হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া 'মেজাঁদাঁদ' বাঁলয়া ছুটিয়া আসল । কাঁহল, “মেজাঁদাঁদ, 
তোমাকে ভাই জাড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তম যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ । 

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ কারয়া মুগ্ধনে্রে চাহিয়া রাহল। 
নীর তাহাকে টানয়া লইয়া কাঁহল, “অমন করে লোভীর মতো তাঁকয়ে আছস কেন? যা মনে 
করছিস তা নয়, ও তোর দুষ্যন্ত নয়--ও আমাদের মেজাদদি। 


রাঁসক। ইয়মাধিকমনোজ্ঞজা চাপ্‌্কানেনাঁপ তন্বী। 
শামিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতানাম ॥ 


অক্ষয়। মূঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুস্ধ! গিলৃুটির এত আদর? এঁদকে যে 
খাঁট সোনা দাঁড়য়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আজকাল খাঁট সোনার দর যে বড়ো বৌশ, আমাদের এই গিলটই ভালো! কী 
বল ভাই মেজাঁদাঁদ!-_বাঁলয়া শৈলর কাঁতিম গোঁফটা একট. পাকাইয়া 'দিল। 

রাঁসক। (ঁনজেকে দেখাইয়া) এই খাঁট সোনাঁটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই--এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপট পর্যন্ত পড়ে নি! 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজাদাদকে দান করলুম। (বলিয়া রাঁসকদাদার হাত ধাঁরয়া নৃপর 
হাতে সমর্পণ কারল) রাজ আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আম রাজ আছি।--বলিয়া রাঁসকদাদাকে একটা চোৌঁকিতে বসাইয়া সে তাঁহার 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল। 

নীর শৈলর কী্রম গোঁফে তা "দয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল । শৈল কাঁহল, 
“আঃ, কী করছিস, আমার গোঁফ. পড়ে যাবে।” 

রাঁসক। কাজ কা, এঁদকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাঁদাঁদর হাতে স*পে দিলুম কী করতে? আচ্ছা রাঁসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, 'কন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে ক করে? 

রাসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে । 

নীরবালা। 'দাঁদদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্যেমশায় ? 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাঁজয়ে গাঁজয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতাঁদন আম সে ঘরটা ব্যবহার করাছ, একাঁদনও সাজাতে ইচ্ছে হয় 'ন বাব? 
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নশরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তবু বাঁঝ আশা মিটল না? 


পনরবালার প্রবেশ 
প্রবালা। কা হচ্ছে তোমাদের ? 
নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি 'দাদ। তা উাঁন বলছেন. গুর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাঁজয়ে না দলে উন পড়াবেন না। তাই সেজাঁদাঁদতে আমাতে 
গর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাই! 
নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_ আম যাব না। 
নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি সুদ্ধ তার ফল পাবে, সে হবে না। 


নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 


পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দোর আছে বোধ হয়। 

অক্ষয়। যাঁদ মিস করতে চাও তা হলে ঢের দর আছে। 

পুরবালা। তা হলে চলো, টা 
রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো । 

রাঁসক। কিছু ভেবো না 'দাদ, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টংশব্দাট 
করতে পারবে না। 

শৈল। 'দিদিভাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করাছ। 

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে 
ইচ্ছে হয় না! রাঁসকদাদা, এই নাও, আমার গোঁফটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ো না। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


শ্রীশ তাহার বাসায় দাঁক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওআলা কেদারার দুই হাতার উপর দুই 
পা তুলিয়া দিয়া শুক্রসন্ধ্যায় চুপচাপ বাসিয়া সিগারেট ফকতোছিল। পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে 
একাট গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তৃপাকার কুন্দফুলের মালা । 

বিপিন পশ্চাং হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কন্ঠে ডাকিয়া উঠিল, 
'কী গো সন্ব্যাসীঠাকুর! 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কাহল, 
'এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাঁবতোছল, একবার 'বাঁপনের ওখানে যাওয়া যাক। কিন্তু শরৎ- 
সন্ধ্যার নির্মল জ্যোৎস্নার দ্বারা আ'বিষ্ট হইয়া নাঁড়তে পারিতেছিল না। একটি গ্লাস বরফশীতল 
লেমনেড ও কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাশুদ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র 
কজ্পনাকুণ্ডলন নির্মাণ কারতেছিল। 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সাত্য মনে কর আম সন্ন্যাসী হতে পাঁর নে? 

বাপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তাঁল্পদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেথে দেবে, কেউ বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষাতটা কী? যে সন্ব্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রাত বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রাত 'বতৃষণ জন্মায় সেটা ি খুব উশ্চুদরের সন্ন্যাস ঃ 


৪৫২ র্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


'বাঁপন। সাধারণ ভাষায় তো সন্গ্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। এ শোনো! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের 
কাছে সন্ন্যাস কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে? 

ধবাপন। তোমার মন সন্্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসঁর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিম্টি গলা, বন্তৃতায় 
আঁধকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্ব্যাসী হয়ে উপযুস্ত ফল পাওয়া যায় না। রাঁচ বাঁদ্ধ কার্যক্ষমতা 
ও প্রফুল্পতা, সকল বিষয়েই আমার সন্গ্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

'বাঁপন। অর্থাৎ, একদল কার্তককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদরুজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো 
কার্তকের সভা । কিন্তু কার্তক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁতি। 
মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য িতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে 'তন- 
গুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মান নে। 

বাপন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

প্রীশ। এ দেখো! মানুষকে অহংকার 'করকম মাঁট করে! তুম ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল ? তুমি কাঁলযৃগের ভীমসেন! আচ্ছা এসো, যুদ্ধং দোহ! একবার বীরত্বের 
পরাঁক্ষা হয়ে যাক। 

এই বাঁলয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় করিতে লাগিল । 'বাঁপন 
হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন" বিয়া ধপ্‌ কাঁরিয়া শ্রীশের কেদারাটা আঁধকার করিয়া তাহার উপরে 
দুই পা তুলিয়া দল; এবং 'উঃ, অসহ্য তৃষ্ণা" বাঁলয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশবাসে খালি 
কারল। তখন শ্ত্রীশ তাড়াতাঁড় কুন্দফ্ুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া শকন্তু বিজয়মাল্যাট আমার' 
বাঁলয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া কাহল, “আচ্ছা ভাই, সাঁত্য বলো, 
একদল শাক্ষিত লোক যাঁদ এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পাঁরপাঁট সঙ্জায় প্রফুল্ল মুখে গানে 
এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না? 

'বাপন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া কারতে ইচ্ছা করিল না। কহিল, "আহীডয়াটা 
ভালো বটে । রি 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য! আম বলছি অসাধ্য নয় এবং আম 
দ্টান্ত-দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষের সন্ব্যাসধর্ম বলে একটা প্রকান্ড শান্ত আছে; তার 
ছাই ঝেড়ে, তার ঝৃিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মাঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রাতষ্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তোর করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো 'বাঁপন, তুমি আমার প্রস্তাবে 
রাজ আছ কি না? 

বাঁপন। তোমার সন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা, গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই। তবে তাঁল্পদার হয়ে পিছনে যেতে রাজ আছি। কানে যাঁদ সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাঁদ সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার-_ 
সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা' চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্রা! 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি ৪৫৩ 


'বিপিন। না ভাই, ঠাট্রা নয়। আম সাত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যাঁদ সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

ভ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একাঁট বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্ত্ীজাতির 
কোনো সংম্রব রাখব না। 

বাপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বোঁশ 
দূঢ়ত কেন? 

শ্রীশ। এগুলো রাখাছি বলেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ 
থেকে কঠিন শাসনে দৃরে রেখোঁছলেন। তাঁর ধর্ম_ অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল। 

'বাপন। তা হলে ভয়টকুও আছে! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পাঁথবীর শবাচত্র সৌন্দর্যে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে 'দনরান্র 
ফুউবল টোনস 'ক্রকেট নিয়ে থাক__ তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গীলডাণ্ডা সব-সহদ্ধ ঘাড়মোড় 
ভেঙে পড়বে। 

বাপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপাস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপাস্থত হবে না, সময় উপাস্থত হতে দেব না। সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আস--কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ 
তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 


পৃণেরি প্রবেশ 

উভয়ে। এসো পূর্ণবাবু! 

বাঁপন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দয়া একটা চৌক টাঁনয়া লইয়া বাঁসল। পূর্ণর সাঁহত 
শ্রীশ ও 'বাঁপনের তেমন ঘাঁনষ্ঠতা ছিল না বাঁলয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির কাঁরয়া 
চালত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্না তো মন্দ রচনা কর নি-__ মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজয়েছ ভালো । 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভীতি কতকগীল অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-টরা, ওগুলো আমার ভালো 
আসে না। 
হি (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সম্্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 

নি 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সম্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুঁন। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দা্জ ধোবা নাপতের কোনো সহায়তা তে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় না__ 

শ্রীশ। আরে 1ছঃ সে সন্ব্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন 'নবীন সন্ন্যাসী বলে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে__ 

পূর্ণ। বিদ্যাসন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্গ্যাসী আছেন 'তাঁন মন্দ দস্টান্ত নন, কিন্তু 'তাঁন 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নন। 

শ্রীশ। যাঁদ চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে 
আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে-- 


রণ1১৮ক 


৫৫৪ *  রবাীন্দ্র-রচনাবলগ ৭ 


পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তোঃ বান-সুতোর মালা 
গাঁথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছ উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মালিনী মাস এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নাঁষ্ধ, 'িল্তু ঠাট্রা নয় পূর্ণবাবু-- 

পূর্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একাঁট সন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবদ্যায় অদ্বিতীয় 
হবে, আবার লাঠি-তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ করায় পারদর্শ হবে_- 

পূর্ণ। অর্থাত মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বঁঙ্কিমবাব্; আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের 'নজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপাঁতিমশায় কী বলেন? 

শ্রীশ। তাঁকে কদন ধরে ব্যাঝয়ে বুঁঝয়ে আমার দলে টেনে 'িয়োছ। কিন্তু তান তাঁর 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তান বলেন, সন্যাসীরা কৃষিতত্ত বস্তৃতত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার 'নয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বাঁসয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষের চার দিকে বাণজ্যের জাল বিস্তার 
করে দেবে। তান খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। 'বাঁপনবাবুর কী মত? 

'বাপনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয়; কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার পাগলামিকে 
সে স্নেহের চক্ষে দোখত, প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন 
সাঁরত না। সে বাঁলল, 'যাঁদচ আম" নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে 
জ্বান কার নে, কিল্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আ'মও সন্ব্যাসী সাজতে রাজ আছ 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো-_ অঙ্গদ, কুণ্ডল, আভরণ, 
কুন্তলীন, দেলখোস-_ র 

শ্রীশ। পূর্ণবাব, ঠাট্াই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্্যাসসভা হবেই। আমরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মন্যষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বাণ্চিত করব 
না। আমরা কঠিন শোর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব। সেই দুরূহ 
সাধনায় ভারতবর্ষে নবযগের আবির্ভাব হবে-_ 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু! 'কন্তু নারী কি মনষ্যত্থের একটা" সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সোন্দর্যের প্রাতি কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কা উপায় 
করলে ? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তানি লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন, যাঁদ তাঁর দ্বারা 
বিজাঁড়ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যাঁদ তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই। পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাঁণকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাব্য! 

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজন্ম আর পাব কিনা সন্দেহ_-অথচ হাদয়কে চিরজখবন যে 
পিপাসার জল থেকে বাঁণ্চিত করতে যাচ্ছি তার পৃরণস্বর্প আর কোথাও আর কছ7 জুটবে দি? 
মএসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অগ্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে 
সভাপাঁতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোহর আর কিছু পাওয়া যাবে কি! 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ রর ৫৫৫ 


শ্রীশ। পূর্ণবাব, বল কী? তুমি যে 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মায়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফুলের গন্ধ কি কোমার্যবরতরক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাম্প জমে আ'ম সেটাকে উচ্ছ্বাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কার, চেপে রেখে 'নজেকে 
ভোলাতে গেলে কোন দিন 'চরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

্রীশ। কেন? কাঁ হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাব্‌ আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 

প্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব আম 
কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে__ চিরকুমার-সভার উদার 
বিস্তীর্ণ ভাবষ্যং আম চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছ__অক্ষয়বাব্‌ সভাকে এক বাঁড় থেকে অন্য 
বাড়তে নিমল্লণ করে তার কী আঁনস্ট করতে পারেন? কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর-এক 
নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সণ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ 
এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাব্‌! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 'বাঁপন কাহল, পদনকতক দেখাই যাক-না, যাঁদ কোনো 
অস্যাবধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস 
করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 

হায়, পূরণের হৃদয়বেদনা কে বুঝিবে 2 


অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবূর সবেগে প্রবেশ 
ধিতনজনের সসম্ভ্রমে উত্থান 


চন্দ্র। দেখো, আম সেই কথাটা ভাবাছলনম-_ 

শ্রীশ। বসুন। 

চন্দ্র। না না, বসব না, আমি এখনি যাচ্ছ। আম বলাছলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্যে আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জবরজবালায়, কিরকম 
চাকংসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ডান্তার রামরতনবাবু ফি রাববারে আমাদের দ-ঘণ্টা 
করে বন্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। 'কল্তু তাতে অনেক 'বলম্ব হবে না? 

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়--আমাদের কিছ কিছ 
আইন অধ্ায়নও দরকার। আঁবচার-অত্যচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর আঁধকার সেটা 
চাষাভুষোদের ব্বাঝয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসুন 

চন্দ্র। না শ্ীশবাব্দ, বসতে পারাছ নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একাঁটি আমাদের করতে 
ইচ্ছে-গোরুর গাড়, ঢেশক, তাঁত প্রভাতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জানিসগলিকে একটু- 
আধট, সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সম্তা বা মজবুত বা বোঁশ উপযোগা করে তুলতে 
পার সে চেস্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরামর ছুটিতে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে 
প্রত্যহ আমাদের কতকগীল পরাক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন__ [চোঁক অসর-করণ 

চন্দ্র। না, না, আম এখান যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগন্ীলর যদি আমরা কোনো উন্নাত করতে পার তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 


৫ | রবান্দ্র-রচনাবল' এ 


মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও তেমন হবে না। তাদের সেই িরকেলে 
ঢেশীক-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে__ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব্‌, বসবেন না কী? 

চন্দ্র। থাকৃ-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে 'শক্ষা পেয়ে আসাছ, উাঁচত 
গল আমাদের ঢেশক-কুলো থেকে তার পারচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দুরের 
কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দ্বান্ট পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমর। না 
তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না৷ তার সম্বন্ধে কিমা চিন্তা করলুম। যা ছিল তা 
তেমানই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার 'জানিসপন্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আঁছ--ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পাঁঙ্কল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে, আমাদের সন্যযাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে--কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক্‌। কটা বাজল শ্রীশবাব ? 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। 'কন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে 'নয়ামত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃন্ত হতে হবে এবং 

পূর্ণ। আপান যাঁদ একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-- 

চন্দ্র! না, আজ আর সময় নেই-_ 

পূর্ণ। বেশি কিছ; নয়, আম বলছিলুম আমাদের সভা-_ 

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পরর্ণবাবু- 

পূর্ণ। 'কন্তু কালই তো সভা বসছে 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু আমার সময় নেই_ 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাব যে 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে৷ কল্তু দেখো, আমার 
একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল 
সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না-অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্জাম। 

চন্দ্র। তা সে যে-নামই দাও। তা ছাড়া, অক্ষয়বাবু সোঁদন একটি কথা যা বললেন সেও আমার 
মন্দ লাগল না। 'তাঁন বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একটি ভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত 
এবং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে । গৃহশ লোকাদেরও তো দেশের গ্রাত কর্তব্য 
আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে--এইটে হচ্ছে 
সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারর্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমার- 
ব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুঁচ 
ও সাধ্য অন্সারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রাতি কর্তব্য পালন 
করবেন। যাঁরা পর্ষটকদষ্প্রদায়তুস্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জাঁরপ, ভূতত্তবদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, 
প্রাণীতত্ত প্রভাতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ 
করবেন-তা হলেই ভারতবষাঁয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার 'ভাঁত্ত 
স্থাপিত হতে পারবে--হল্টার সাহেবের উপরেই 'র্ভর করে কাটাতে হবে না-_ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব যাঁদ বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্। না না-আমি বলাছলুম- যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এীতহাসিক জনশ্রুতি এবং 


প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ এ ৫৫৭ 


পুরাতন পধাঁথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে--শলালাপ, তাম্ শাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে- অতএব প্রাচীন 'লাপ-পাঁরচরটাও আমাদের কিছ্বীদন অভ্যাস করা আবশ্যক । 

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতিত-- 

চ্দ্র। না, না, আমি বলাছ নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ 
হবে না। আভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা, কেউ বা দুটো-ীতনটে শক্ষা করব-_ 

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও-- 

চন্দ্র। ধরো. পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের 
ঘত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরাক্ষা 
হয়ে যাবে, যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে 

চণ্দ্র। না পর্ণবাবু, আজ আর িছহতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাব্দ, 
আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য-- কিন্তু তা 
নয় । দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাই দুঃসাধ্য । আমরা যাঁদ পাঁচটি দগ্রপ্রীতজ্ঞ লোক পাই তা 
হলে আমরা যা কাজ করব, তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু আপাঁন যে বলাছলেন গোররর গাঁড়র চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো জিনিস__ 

চন্দ্। ঠিক কথা, আম তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে, এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধা জ্ঞান করে ভয় কার নে__ 

পূর্ণ। কিন্তু সভার আধবেশন সম্বন্ধেও_ 

চন্দ্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। 

[দ্রুতবেগে প্রস্থান 

'বাঁপন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাংলাম দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্বাবূর উৎসাহে তোমাকে সহ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

ভ্রীশ। না হে. অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে? 
কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বাপিন। পূর্ণবাব্‌, হঠাৎ পালাচ্ছ যেঃ 

পূর্ণ। সভাপাঁতমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছ-_- পথে যেতে যেতে যাঁদ দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বাপন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে কটা কথা বাঁক আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভূলেই যাবেন। 


বনমালণর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবুঃ 'বাপনবাবু ভালো তো? এই-যে, পূর্ণবাবুও আছেন 
দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আম অনেক বলে কয়ে সেই কৃমারটুলির পানীদুটিকে ঠোঁকয়ে 
রেখোঁছ। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছ করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে। 

'বাঁপন। তার চেয়ে আপানি বসন, পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


৫৫৮ *. রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৭ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চ্দ্রমাধববাব্‌ যখন ডাঁকলেন-_ণনর্মল”, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী মামা", কিন্তু সুরটা 
ঠিক বাঁজিল না। চন ছাড়া আর বে-কেহ হইলে বাঁধতে পারত সে অপ্চলে অঞ্প একটখানি 
গোল আছে। 

ধনর্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছ নে? 

“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে? 

এরূপ অনাবশ্যক এবং আঁনার্দস্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার 
দৃষ্টিশক্তি ্ষীণ। ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নৃতন জ্ঞানলাভের সহায়তা 
না করলেও নির্মলার মানাঁসক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ কারল। 'কন্তু অধ্যাপক 
চন্দ্রমাধববাবূর দৃষ্টশান্ত সে দিকেও যথেন্ট প্রখর নহে। তান অন্য দিনের মতোই নাশ্চন্ত 
নির্ভরের ভাবে কহিলেন, 'একবার খুজে দেখো তো ফোঁন। 

নর্মলা কাঁহল, “তুমি কোথায় কী ফেল আম কি খুজে বের করতে পারি? 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশঙ্ক মনে একটুখাঁন সন্দেহের সণ্টার হইল; স্নগ্ধকণ্ঠে 
কহিলেন, "তুমিই তো পার নির্মল! আমার সমস্ত ঘুঁটিসম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ আভমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগ্গালত হইবার উপক্রম 
করল; নিঃশব্দে সংবরণ কারবার চেষ্টা করিতে লাগল । 

তাহাকে 'নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাব্‌ নির্মলার কাছে আঁসল্পেন এবং যেমন করিয়া সাঁন্দস্ধ 
মোহরাঁট চোখের খুব কাছে ধারয়া পরণক্ষা কাঁরতে হয় তেমাঁন করিয়া 'নর্মলার মুখখাঁন দুই 
আঙুল 'দিয়া তুলিয়া ধাঁরয়া ক্ষণকাল দোখলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্যে কহিলেন, শনর্মল আকাশে 
একটুখানি মান্য দেখাঁছ যেন! কা হয়েছে বলো দেখি? 

নির্মলা জানিত চন্দ্ুমাধববাব অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পন্ট প্রকাশমান নহে 
তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাঁহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ, অন্যের 
নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা কারতেন। 
দচ্ছ কেন? আম কী করোছ ?, 
সে সভার যোগ কী? 


নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে ব্ঝ যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটকু যোগ, তাই বা 
কেন যাবে? 


চন্দ্রবাব্য। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না-যারা কাজ করবে তাদের সাবধার 
প্রতি লক্ষ রেখেই_ 

নির্মলা। আম কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাঙ্নশ হয়ে জন্মোছ বলেই 
তি তোমাদের 'হিতকার্ধে যোগ দিতে পারব নাঃ তবে আমাকে এতাঁদন "শিক্ষা দিলে কেন 
নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কণ 
বলে? 

চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্ছবাসের জন্য িছহমান প্রস্তুত ছিলেন না; "তান যে 'নর্মলাকে জে 
কণ ভাবে গাঁড়য়া তৃলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধরে ধশরে কাহলেন, শনর্মল, এক 
সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে__চিরকুমার-সভার কাজ-+ 

শববাহ আমি করব না?” 

'তবে কী করবে বলো । 


প্রজাপাঁতর নিবষ্ধি $৫৯ 


“দেশের কাজে তোমার সাহাধ্য করব? 

“আমরা তো সন্্যাস বলত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়োছি।॥ 

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসনী হয় নি? 

চন্দ্রমাধববাব্‌ স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 'িরুত্তর 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরান্তিম করিয়া নির্মলা কাঁহল, 'মামা, যদ কোনো মেয়ে তোমাদের বলত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গ প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে 
গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কৌমার্যসভার কেন সভ্য না হব? 

নিচ্কলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর 'ছিল না। তবু দ্বিধাকুণ্ঠিতভাবে বাঁলতে 
লাগিলেন, "অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-, 

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বালয়া উঠিল, 'যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের 'হতন্রত 
নেবেন, যাঁরা সন্ধ্যাসী হতে যাচ্ছেন-_ তাঁরা কি একজন ব্লতধারিণী স্তীলোককে অসংকোচে নিজের 
দলে গ্রহণ করতে পারবেন নাঃ তা যাঁদ হয় তা হলে তাঁরা গৃহণ হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের 
দবারা কোনো কাজ হবে নাঃ 

চন্দ্রমাধববাব্দ চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উস্কোখ্‌স্কো কাঁরয়া 
তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল; নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল__ 
চন্দ্রমাধববাব্‌ তাহার কোনো খবর লইলেন না- চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা কাঁরতে কাঁরতে 
মনস্তিজ্ককুলায়ের "চন্তাগনা্গকে বিব্রত কারতে লাগলেন 

চাকর আঁসয়া খবর দিল, পূর্ণবাবু আপিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চাঁলয়া গেলে 'তানি প্রবেশ 
করিলেন। কাঁহলেন, চন্দ্রবাবু, সে কথাটা ক ভেবে দেখলেন? আমাদের সভাঁটকে স্থানান্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্র। আজ আর-একাঁটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঞ্গো ভালো করে আলোচনা 
করতে ইচ্ছা কাঁর। আমার একটি ভাঙ্নী আছেন, বোধ হয় জানো? 

পূর্ণ। (ঁনরীহভাবে) আপনার ভাগ্্নী 2 

চন্দ্র। হাঁ, তাঁর নাম 'নির্মলা। আমাদের 'িরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (ঁবাস্মতভাবে) বলেন কী! 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। উেন্তেজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! স্তশলোক হয়ে 

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবাঁছ, স্তলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নৃতন 
প্রাণ সণ্টার করতে পারে-আঁম নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পাঁরি। 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমারও ক এঁ মত? 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্র। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্রশলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় 
হতে পারেন? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ কয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমা্র সন্দেহ নেই, 
স্লীজাঁতর অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজাব নির্ভর-_-প্রূষের উৎসাহকে নবজাত 
শিশুটির মক্তা মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্খলোকের উৎসাহ । 


&৬০ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ভ্রীশ ও বাঁপনের প্রবেশ 

শ্রী তা তো পারে পূর্ণবাব্‌, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
[বিলম্ব হচ্ছে? 

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বাঁলয়া উঠিয়লাছিলেন যে নবাগত দুইজনে 'সপড় হইতেই সকল কথা শুনিতে 
পাইয়াছলেন। 

চন্দুবাবু কাঁহলেন, 'না, না, দোর হবার কারণ, আমার গলার বোতামট্া কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছ নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি-_ আরো কি প্রয়োজন আছে ? 
যাঁদ বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা ? 

চন্দ্রবাবু গলায় হাত 'দয়া বীললেন, “তাই তো! বালয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাঁসতে লাগলেন । 

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপাঁস্থত আছ, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, 
কী বল পার্ণবাবৃ? 

হঠাৎ পূর্ণবাবূর উৎসাহ অনেকটা নাময়া গেল। 'নর্ঘলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা 
উত্থাপন তাহার কাছে রূচিকর বোধ হইল না। সে কিছ কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু 
এদিকে দোর হয়ে যাচ্ছে না?” 

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একট: স্থির হয়ে 
ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একাঁটি ভাগ্নণ আছেন, তাঁর নাম 'নর্মলা__ 

পূর্ণ হঠাং কাঁসয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবল, চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞানমান্ই নাই-_ পৃথবশর 
লোকের কাছে নিজের ভাঞ্নীর পারিচয় দিবার কী দরকার-_ অনায়াসে নির্মলাকে বাদ দয়া কথাটা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর 
স্বভাব নহে । 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 

এতবড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং 'াঁপন আঁবচালত 'িরুৎসূক ভাবে শ্যানয়া যাইতে লাগিল। 
পূর্ণ কেবলই ভাবতে লাগল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের মতো উদাসীন, 
ির্মলাকে যাহারা পাঁথবীর সাধারণ, স্ত্রীলোকের সাঁহত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে 
সে নামের উল্লেখ করা কেন? 

চন্দ্র। এ কথা আম নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

শ্রীশ ও বাপনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ কারি মনে মনে একটু উত্তোজত 
হইতোছলেন। 

চন্দ্র। এ কথা আম ভালোর্প বিবেচনা করে দেখে "স্থির .করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ 
পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু! 

পূর্ণবাবূর কোনো কথা বাঁলবার ইচ্ছাই ছল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বালল, 'তা তো 
বটেই। 

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে বকা 
মারিয়া বালয়া উঠিলেন, পনর্মলা যাঁদ কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থ থাকে তা হলে তাকে 
আমরা সভ্য না করব কেন? 

পূর্ণ তো একেবারে বজ্জ্রাহতবং। বাঁলয়া উঠিল, 'বলেন কাঁ চন্দ্রবাবূ?, 

শ্রীশ পূর্ণর মতো অততযুগ্ন বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া কাঁহল, “আমরা কখনো কল্পনা কার নি যে, 
কনো হাযোর- দাতের নদ সভা হে ইজ পরকাল ভাবেন রা এ বনে আমানের 
কোনো নিয়ম নেই-, 

লারঙরারপ বিপিন ভারি, শনষেধও নেই। 


প্রজাপাতর নবন্ধ $৬৯ 


অসাহিফণ শ্রীশ কহিল, 'স্পম্ট নিবেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য 
তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয় 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভ্য লইবার জন্য বপিনের ষে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংযম থাকায় কোনো শ্রেণী-বশেষের বিরুদ্ধে এক-দক- 
ঘেখ্যা কথা সে সাঁহতে পারত না। তাই সে বাঁলয়া উঠিল, "আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, 
এবং বৃহত উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে 'বাচন্ন শ্রেণীর ও 'বাচন্্ শান্তর লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্রীলোক সেরকম পারবেন না-- অতএব সভার উদ্দেশ্কে সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমাঁন দরকার ॥ 

লেশমান্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া 'াপন শান্তগম্ভীরস্বরে বালয়। গেল-_ কিন্তু শ্রীশ ছু 
উত্তপ্ত হইয়া বলিল, 'যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবম্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি 
বেশ নিশ্িন্ত আছ আম তত বৃহৎ মনে কারি নে। 

বাঁপন শান্তমূখে কাহল, 'আমাদের সভার কাঝক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ 
করেছে বলে আমাকে পাঁরত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পারত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যাঁদ এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যাঁদ 
এখানে উপযো'গতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকীতর লোকের এখানে 
স্থান হওয়া এমন কী কাঠন? 

শ্রীশ চঁটয়া কহিল, “উদারতা আত উত্তম 'জানস, সে আম নশীতিশাস্তে পড়েছি। আঁম 
তোমার সেই উদারতাকে নম্ট করতে চাই নে, 'বিভন্ত করতে চাই মান্। স্ীলোকেরা যে কাজ করতে 
পারেন তার জন্যে তাঁরা স্বতল্ন সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থা হব না. এবং আমাদের 
সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র । মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পাঁরপাক করতে থাক. পাকযন্ত্রট মাথার মধ্যে এবং মস্তিজ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস্‌।" 

বাপন। কিন্তু আই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযল্দ্টাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের সাবধা হয় না। 

শ্রীশ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাঁহল, "উপমা তো আর য্ান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খাঁনক দূর পর্যন্ত খাটে" 

বাপন। অর্থাং যতটুকু কেবল তোমার যান্তির পক্ষে খাটে। 

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটটয়া থাকে । পূর্ণ অত্যন্ত শবমনা হইয়া 
বাঁসয়াছল; সে কহিল, পবাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর 
হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নম্ট হয়।, 

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কাহলেন, 'মহৎ কার্যে যে মাধূর্য নম্ট হয় 
সে মাধূর্য সযত্নে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ বালয়া উঠিল, 'না চন্দ্রবাব, আম ও-সব সৌন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈনাদের 
মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত যাঁদের 'পাঁছয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে?” 

এমন সময় নির্মলা অকুষ্ঠিত মর্যাদার সাঁহত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া 
দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভত হইয়া গেল। যাঁদচ একটা অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্টস্বর 
আর্র ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কণ উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে 
কতদ্‌র পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জান নে-কিন্তু আম আমার মামাকে 


&৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ও 


জানি, তিনি যে পথে যান্না করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে 
বাধা দিচ্ছেন ?, 

শ্রীশ নির্ুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাব্য সুগভীর চিন্তামগ ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার রোদ্রুরম্মির ন্যায় অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মলা 
কাঁহল, 'আ'ম যাঁদ কাজ করতে চাই-যাঁন আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত যাঁদ সকল 
শুভচেম্টায় তাঁর অনুবার্তনী হতে ইচ্ছা কার, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কাঁ জানেন! 

শ্রীশ স্তব্ধ। পূর্ণ ঘর্মান্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জান নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
আঁম মানুষ হয়োছ 'তাঁন যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্র 
বাবুর দিকে ফিরিয়া) তুম যাঁদ বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আ'ম বিদায় হব, 
ধিন্তু এ'রা আমাকে ক জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে 'বাচ্ছল্ল করবার 
জন্যে সকলে 'মিলে তর্ক করছেন? 


শ্রীশ তখন বিনীত মৃদুস্বরে কহিল, 'মাপ করবেন, আম আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, 
আম সাধারণত স্বীজাতি সম্বন্ধে বলাছলুম-; 

নির্মলা। আম স্লীজাতি-পৃরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে- আম 
নিজের অন্তঃকরণ জান এবং যাঁর উন্নত দ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়োছি তাঁর অন্তঃকরণ জান, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই৷ 

চন্দুবাব্‌ 'নজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরশক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছ. বাবার ইচ্ছা কাল, কিন্তু তাহার মুখ দয়া কোনো কথাই 
বাঁহর হইল না। নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকর্শীল্ত যেরুপ সতেজ থাকে আজ 
তাহার তেমন পারিচয় পাওয়া গেল না। 


তব সে মনে মনে অনেক আপান্ত করিয়া বাল, 'দেবী, এই পাঁজ্কল পাথবীর কাজে কেন 
আপনার পবিন্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ?, 

কথাটা মনে যেমন লাশগিতেছিল মূখে তেমন শোনাইল না--পূর্ণ বাঁলয়াই বাঁঝতে পারল 
কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মতো কিছ যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল। লঙ্জায় তাহার কান 
লাল হইয়া উঠিল। 'বাপন স্বাভাবক সুগম্ভীর শান্তস্বরে কাঁহল, 'পৃথবী যত বোঁশ পাঁঙ্কল 
পৃথবীর সংশোধন-কার্য তত বোঁশ পবিল্লা 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ করিয়া পূর্ণ ভাবল, 'আহা, কথাটা আমারই 
বলা উচিত ছিল।' 'বাপিন বালয়াছে বাঁলয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 

শ্রীশ। সভার আঁধবেশনে স্তীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা '্থির 
হয় আপনাকে জানাব। 

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চালয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকলেন, 'ফোনি, আমার সেই গলার বোতামটা?, 

চল্দ্রবাব্‌ গলায় হাত "দিয়া হু? হ? আছে বটে" বলিয়া তিন ছান্রের দিকে চাঁহয়া হাঁসলেন। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৬৩ 
অস্টম পাঁরচ্ছেদ 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীর্। 

নশরবালা। আমাদের বাঁড়র যত দকছ: গাম্ভশর্ষ সব বুঝ তোর একলার? আমার খ্যাশ 
আম গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আম বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই? এখন তোর 'নজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে৷ 

নৃপ নীরুর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, “তুই ভাবছিস, মা গো মা, আমরা কা জঞ্জাল। 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্জাট 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমাঁন ছেড়ে দিলেই হল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরার 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যাঁদ কোনো কবির কানে উঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বোরয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভার লঙ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝ লঙ্জা করছে নাঃ আমি বাঁঝ বেহায়া ? কিন্তু কী করাঁব বল্‌? 
ইস্কুলে যোদন প্রাইজ নিতে গিয়েছিল:ম লঙ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লঙ্জাও করে প্রাইজও ছাঁড় নে, আমার এই স্বভাব। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীর7, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই কি খ.ব ব্যস্ত 
হয়েছিস 2 

নীরবালা। কোনা বল্‌ দেখি ঃ চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য? 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। তা ভাই, সাঁত্য কথা বলব? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শ্মনেছি কুমার- 
সভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যাঁদ দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাঁড় তা হলে বিয়ে 
হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না- নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব-তার ঠিক নেই। তাই তো 
সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে 
কুমারসভার আশবনীকুমারযূগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুটি ফুলের মতো তোমরা 
একসঙ্গে গ্রহণ করো । 

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুটি ভগিনশ পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল এবং নৃপ কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পাঁরিল না। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরদ, মেজাদদিকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল্‌ দেখি? আমরা দুজনে 
গেলে গর আর কে থাকবে? 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবোছি। থাকতে যঁদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই ? ভাই, গুর তো 
স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজাদাঁদর চেয়ে বোশ স্‌খে আমাদের দরকার কখ? 


পুরুষবেশধাঁরণশ শৈলবালার প্রবেশ 
নীর; টোবলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় 
পরাইয়া কহিল, 'আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পাঁতরূপে বরণ করলুম। 
এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম কারল। 
শৈল। ও আবর কশ? 
নীরবালা। ভগ্ন নেই ভাই, আমরা দুই সতশনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যাঁদ করি, 
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সেজাঁদাঁদ আমার সঙ্গে পারবে না--আ'ঁম একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে 
না। না, সাঁত্য বলছ মেজাঁদাদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছ, এমন আদর ক কোথাও 
পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দতে চাস? 

পুনর্বার নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল। “ও কী ও নৃপ, ছি, 
বাঁলয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল; কাঁহল, “তোদের 1কসে সুখ তা কি তোরা জানস ? 
আমাকে নিয়ে যাঁদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারো হাতে তোদের দিতে 
পারতুম ? 

তন জনে মালিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড ঘাঁটবার উপরুম কাঁরতোছল এমন সময়ে রাঁসকদাদা 
প্রবেশ কাযা কাতরস্বরে কাঁহলেন, 'ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করাল-- আজ তো 
সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব 'শাঁখয়ে দে! 

নীর কাঁহল, 'ফের পুরোনো ঠাট্রা ই তোমার এঁ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ। 

রাসক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রাত মমতা হয় না? ঠাট্রা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে? হয়েছে কী--যতদিন চরকুমার- 
সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্রা তোদের দু-বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে! মেজদিাঁদ ভাই. আর 
দয়ামায়া নয়_-রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা 
আঁচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের শবশবাবজাঁয়নী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে 
আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস ? 

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্ৰানত করলেই আম হাজির হব। "আম 
দিক ডরাই সখ কুমারসভারে £ নাহ এক বল এ ভুজমৃণালে ৮ 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'অদ্যকার সভায় 'বিদুষীমণ্ডলশীকে একাঁট এতহাসিক 
প্রশন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা কার। 

শৈল। প্রস্তৃত আছ। 

অক্ষয়। বলো দোঁখ যে-দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কেঃ 

নৃপ তাড়াতাঁড় উত্তর করিল, 'আম জানি মুখুজ্যেমশায়, কাঁলদাস ॥ 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবালা। ডাল দুটি কে? 

অক্ষয় বামে নিরুকে টানিয়া বললেন 'এই একটি" এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া 
কাঁহলেন 'এই আর-একাট'। 

নীরবালা। আর কুড়ূল বুঝ আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যন্ত হয় না। এ যে সশঁড়তে পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। 
ঝংকার এবং ব্রস্ত পদপল্লব কয়েকাঁটর দ্রতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও 'বাপিনের প্রবেশ 1 
ঝম বম ঝম ঝম দূর হইতে দূরে বাজিতে লাগল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেন্স 
ও গন্ধতৈলের 'মাশ্রাত মূদ্‌ পারমল যেন পাঁরত্যন্ত আসবাবগদ্ীলর মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়- 
গলিকে খাঁজয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বিজ্ঞানশাস্ত্ে বলে শান্তর অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠা তিন ভগিনশর 
পলায়নে বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযৃগলের বিচিত্র 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ ৫৬৫ 


ঈনায়ূমন্ডলীর মধ্যে একটি নিগ্‌ঢ স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই তাহাদের অল্তঃকরণের 1দকপ্রান্তে 
ক্ষণকালের জন্য একাঁট আঁনর্ঝচনীয় পুলকে পারণত হয় নাই? কিন্তু সংসারে যেখান হইতে 
ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে--প্রথম স্পর্শ স্পন্দন 
আন্দোলন ও বিদ্যুংচমকগূলি প্রকাশের অতীত । 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পূর্ণঝাব; এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্দ্রবাধ্র বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। (পথের 'দকে চাঁহয়া) একটু বসুন-- আম চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই--কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার আঁধবেশন কোনোমতেই গ্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নাঁময়া 
গেলেন। 

আজ চন্দ্বাবুর বাসায় হাত 'নর্মলা আবিভূতি হইয়া চিরকুমারদলের শাল্ত মনের মধ্যে যে 
একটা মন্থন উৎপন্ন কাঁরয়া 'দয়াছিল তাহার আঁভঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। 
দৃশ্যটি অপূর্ব ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং ির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার 
কথাগুলির মধ্যে যে-একটি আন্তাঁরক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে 'বাস্মত ও তাহার চিন্তার 
স্বাভাবক গাঁতকে বিক্ষিপ্ত কাঁরয়া দিয়াছে । সে লেশমান্র প্রস্তুত ছিল না বাঁলয়া এই আকস্মিক 
আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন কায়া 
এমন একটা উত্তর আসিয়া উপপাস্থিত হইবে স্বঙ্নেও মনে করে নাই বালয়াই উত্তরটা তাহার কাছে 
এমন প্রবল হইয়া উঠিল । উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকাম্পিত ললিতকণ্ঠ-_ 
সেই গুট-অশ্রবকরুণ বিশাল কৃষ্ক্ষুর দশীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভালো 
ভালো য্যান্ত থাকতে পারে, কিন্তু মে আরম্ভ অধর কথা বলিতে গিয়া স্কৃরিত হইতে থাকে, যে 
কোমল কপোল দুটি দেখিতে দোঁখতে ভাবের আভাসে করুণাভ হইয়া উঠে, তাহার 'বরদ্ধে দাঁড় 
করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে? 

পথে আসিতে আসতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
না কারতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অন্য কোনো 'দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ কারত ক না 
সন্দেহ আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনাতিপূর্েই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, 
ঘরে প্রবেশ কারয়াই সে তাহা বুঝিতে পাঁরিল। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘর শ্রীশ ভালো কাঁরয়া দেখিয়া লইল। টোবিলের মাঝখানে ফুলদাঁনিতে 
ফুল সাজানো। সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত কাঁরল। তাহার একটা কারণ শ্ত্রীশ 
অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ গ্রীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল-_ অনাতিকাল 
পৃবেহি যাহাদের সবীনপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফ.লগ্দাল সাজাইয়াছে তাহারাই এখান রস্তপদে ঘর 
হইতে পালাইয়া গেল। 

'বাপন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযদ্ত নয়» 

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চাঁকত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'কেন নয়? 

বাঁপন কাহল, “ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ব্যাসীদের পক্ষেও যেন বোশ বোধ হচ্ছে?” 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বৌশ কিছুই হতে পারে না। 

শবাঁপন। কেবল নারী ছাড়া! 

শ্রীশ কহিল, হাঁ, এ একটি মান !--লেখকের অনুমানমাত হইতে পারে, কিন্তু অন্যাদনের 
মতো কথাটায় তেমন জোর পেশীছিল না। 

'বাপন কহিল, “দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারপজাতির অনেক- 
গল পারিচয় পাওমা ধায় যেন 


৫৬৬ , রুবীল্দু-রচনাবলশ ৭ 


শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পাঁরচয় তো সর্ববই আছে। 

'াপন। তা তো বটেই। কাঁবদের কথা যাঁদ বি*বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় 
পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পাঁরচয় থেকে হতভাগ্য পরুষমানুষের 'নজ্কীতি পাবার জো 
নেই। 

শ্রীশ হাঁসয়া কাঁহল, 'কেবল ভেবোছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর 
কোনো সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পাঁথবাময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

াঁপন। বেচারা চিরকুমার ক-টির জন্যে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না!_-বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া 
দেখাইল। 

বাপন কাঁটা-দহাট লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, 'ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিজ্কন্টক নয় । 

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে। 

বাপন। সেইটেই তো 'বপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এঁড়য়ে চলা যায়। 

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগনীল তুলিয়া দোখতে লাগল। কতকগনাীল 
নভেল, কতকগনাল ইংরাজ কাব্যসংগ্রহ। প্যালগ্রেভের গশীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, 
মাঁজনে মেয়োল অক্ষরে নোট লেখা তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দোঁখল। দেখিয়া একট? 
নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁপনের সম্মুখে ধারল। 

'বাপন পাঁড়য়া কহিল, 'নপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি প্5রুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর। 

ভ্রীশ। আমারও সেই ব*বাস। এ নামাটও অন্যজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বলিয়া আর 
একটা বই দেখাইল। 

বিপিন কাহল, 'নীরবালা! এ ন্মমটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-_ 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারণীরা যাঁদ চলে আসেন তা হলে ম্বাররোধ করতে পারি 
এতবড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দোঁখ নে। 

বাঁপন। পূর্ণ তো একটি আম্বতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় কিনা সন্দেহ। 

ভ্রীশ। কিরকম? 

'বাপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি ববি? 

প্রশান্তস্বভাব িপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে. সে কিছ দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কছুই 
এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান। 

'বাঁপন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই জানস__না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ থমাকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগল; কাঁহল, “পূর্ণর অসুখটাও ত হলে বৈদ্যশাস্তের 
অন্তর্গত নয় 

'বাঁপন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মোডকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাঁসতে লাগিল, গম্ভীর 'বাঁপন 'স্মিতমূখে চুপ করিয়া রাহল। 

চল্দ্রবাব্, প্রবেশ করিয়া কাহলেন, “আজকের তকাশীবতরকবর উত্তেজনায় পর্ণবাবূর হঠাৎ শরীর 
খারাপ হল দেখে আম তাঁকে তাঁর বাঁড় পেশছে দেওয়া উচত বোধ করলুম।' 

শ্রীশ 'বাপনের মুখের 'দকে চাহিয়া ঈষৎ একট হাসল; 'বাঁপন গম্ভীরমূখে কহিল, “পূর্ণ 
বাবুর যেরকম দর্বল অবস্থা দেখাঁছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উাঁচত ছিল। 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর কারলেন, “পূর্ণবাবকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 

চন্দ্রমাধববাব্, সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পদ্্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঞ্গে লইয়া ঘরে 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ ৫৬৭ 


প্রবেশ করিলেন। কাঁহলেন, 'মাপ করবেন, এই নবাঁন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে 
দিয়েই আম চলে যাচ্ছি? 

রাঁসক হাসিয়া কাঁহলেন, “আমার নবীনতা বাইরে থেকে বশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয় 

অক্ষয়। অত্যন্ত 'বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা 'দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ব্লমশ পাঁরিচয় পাবেন। 
ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্ত্রীরাসক চকরুবাঁ। 

শুনিয়া শ্রীশ ও বাপন সহাস্যে রসিকের মুখের দিকে চাহিল; রাসকদাদা কহিলেন, “পিতা 
আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন িতৃসত্য পালনের 
জন্য আমাকে রাঁসকতার চেম্টা করতে হয়, তার পরে “যত কৃতে যাঁদ ন 'সিধ্যতি কোহ্র দোষ” 1, 

অক্ষয় প্রস্থান কারলেন। ঘরে দুট কেরোঁসনের দীপ জবালতেছে; সেই দুটিকে বেন্টন 
কাঁরয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগৃণ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরয়া ঘরের আলো মৃদু এবং 
রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আঁসয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃঞ্টি চন্দ্রমাধববাব; ঝাপসাভাবে 
তাহাকে দেখিলেন_বাঁপন ও শ্রীশ তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভূত্য কয়েকটি ভোজনপান্র হাতে কাঁরয়া উপাস্থিত হইল। শৈল 
ছোটো ছোটো রুপার থালাগীল লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগল । প্রথম 
পাঁরচয়ের দুর্নিবার লঙ্জাটুকু সে এইরূপ আঁতথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাঁকয়া লইবার চেম্টা করিল। 

রাঁসক কহিলেন, 'ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য। এর নবীনতা সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার িপরাত। ইনি ব্বাদ্ধর প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে 
রেখেছেন। আপনারা কিছ বিস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ_-হবার কথা । এ+কে দেখে মনে হয় বালক, 
কিন্তু আম আপনাদের কাছে জাঁমন রইলুম_-ইনি বালক নন 

চন্দ্র। এ*র নাম? 

রাঁসক। শ্ীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীশ বাঁলয়া উঠিল, “অবলাকাল্ত 2 

রাঁসক। নামাট আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার কাঁর। নামটির প্রাত আমারও িবশেষ 
মমত্ব নেই__যাঁদ পাঁরবর্তন করে বিরুমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপয্স্ত নাম রাখেন তাতে 
উনি আপ্পান্ত করবেন না। যঁদিচ শাস্তে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ” কল্তু উন অবলাকান্ত 
নামটির দ্বারাই জগতে পোরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল, 'বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত নয়, যে বদল করলেই হল।' 

রাঁসক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্রীশবাবু ৷ নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অজদিনের 'পতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শন্ত__পার্থ, ধনঞ্জয়, 
সব্যসাচী, লোকের যখন যা মূখে আসত তাই বলেই ভাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা বোঁশ সত্য 
মনে করবেন না; গুকে যাঁদ ভুলে আপাঁন অবলাকান্ত না'ও বলেন ডান লাইবেলের মোকদ্দমা 
আনবেন না। 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, 'আপানি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম, কিন্তু 
তর ক্ষমাগণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না-_নাম ভুল করব না মশায় ॥ 

রসিক। আপাঁন না করতে পারেন, কিন্তু আম কার মশায়। উাঁন আমার সম্পর্কে নাত 
হন- সেইজন্য গুর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু 'শাথল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বলি সেটা 
মাপ করবেন। 

শ্রীশ উঠিয়া কাহল, “অবলাকান্তবাবু, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন? আমাদের 
সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না। 

রসিক। (উঠিয়া) সেই তুটি যান সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ 'দিই। 


৫৬৮ »  রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শ্রীশের মুখের দিকে না চাঁহয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কাহিল, 'শ্রীশবাব, আহারটাও 
দক আপনাদের নিয়মবির্দ্ধ 2 

শ্রীশ দোখল কণ্ঠস্বরাঁটও অবলা নামের উপয্বস্ত। কাঁহল, 'এই সভ্যাটর আকৃতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না? 

বালয়া বিপূলায়তন 'বাঁপনকে টানিয়া আনিল। 

'বাপিন কাঁহল, পনয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমান্রই জের 
নয়ম নিজে সৃম্টি করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেন্ঠ কাব্য সমালোচকের 'নিয়ম 
মানে না। যে মিষ্টাল্লগ্ীল সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার 'নয়ম খাটতে পারে না 
এর একমানর নিয়ম, বসে যাওয়া এবং 'িনঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য 
সমস্ত 'নয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ কাঁহল, 'তোমার হল কা 'বাঁপন? তোমাকে খেতে দেখোঁছ বটে, 'ন্তু এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি ন তো? 

'বাঁপন। রসনা উত্তোজত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে৷ 
যান আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তান কোথায় 2 

রাঁসক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, 
আঁম অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নৃতন ঘরের 'বলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবূর মনটা 'বাক্ষপ্ত হইয়া গিয়াছল। 
তাঁহার উৎসাহস্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। 'তনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যাববরণের খাতা, ক্ষণে 
ক্ষণে নিজের করকোন্ঠী অকারণে 'নরীক্ষণ করিয়া দোৌখতেছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া 
সাবনয়ে নিবেদন কাঁরল, 'সভার কার্ষের যাঁদ কিছ ব্যাঘাত করে থাঁক তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাব্‌, 
িন্তু কিছ জলযোগ- 

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া-তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কাঁহলেন, 'এ-সমস্ত সামাঁজকতায় 
সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই ।” 

রাঁসক কহিলেন, "আচ্ছা, পরাক্ষা করে দেখুন 'মিষ্টান্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে__? 

'বাপন মৃদুস্বরে কাঁহল, তা 'হলে ভাবিষাতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে শিল্টাশ্লটা চালালেই 
হবে।' 

চন্দ্রবাব নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে দোঁখতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাঁট কিয়ৎপাঁরমাণে 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুণ্ন কারতে তাঁহার আর প্রবৃত্ত হইল না। 

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্েই 'বাঁপন জলযোগ কাঁরয়াই বাঁড় হইতে বাহর হইয়া 
আ'সয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামান্র ছিল না, কিন্তু এই পপ্রয়দর্শন কুমারাটকে দোঁখিয়া, 
বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি স্মিতহাস্যে বপূলবলশালী বাপনের চিত্ত হঠাৎ 
এমনি স্নেহাকষ্ট হইয়া পাঁড়ল যে, অস্বাভাঁবক মুখরতার সাহত মিষ্টাম্নের প্রাত সে আতীরিক্ত 
লোল.পতা প্রকাশ করিল। রোগভরু গ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, 
না খাইতে বাঁসলে এই তরুণ কুমারটির প্রাত কাঠন রূঢ়ুতা করা হইবে। 

শ্রীশ কাহল, 'আসুন রাঁসকবাবু, আপাঁন উঠছেন না যে! 

রাঁসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাঁক, আজ িরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্শগৌরবে কিণ্িং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, িল্তু_ 
টি কল্তু আবার কী রাঁসকদাদা? তুম যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি গছ খাবে 

বি 

রসক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারো বেলায় না. কেবল রসিকদাদার বেলায়! নাঃ_ 
বলং বলং বাহুবলমূ! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 


প্রজাপাতর নিবন্ধে চি ৫৬৯ 


'বাপন। (চারাঁটমান্ত ভোজনপান্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না! 

শৈল। না, আমি আপনাদের পাঁরবেশন করব। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, 'সে কি হয়! 

শৈল কহিল, 'আমার জন্যে আপনারা অনেক আনয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একাঁটমাতর 
ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পারবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আম ঢের বেশি খাঁশ হব।' 

প্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক। 'ভন্নরচার্হ লোকঃ। উনি পারবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাঁস। এরকম রূচভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছ সুবিধা আছে। 

আহার আরম্ভ হইল। 

শৈল। চন্দ্রবাবু, ওটা মিন্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকাঁর আছে। জলের গ্লাস 
খজছেন? এই-যে গ্লাস ।-_বালয়া গ্লাস অগ্রসর করিয়া 'দল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মলাকে মনে পাঁড়ল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবায় 
আনপণ চন্দ্রবাবুর প্রাত শৈলের একট. বিশেষ স্নেহোদ্রেক হইল । চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তানি 
সেটাকে ভালোর্প আয়ত্ত কারতে পাঁরিতোঁছলেন না-_-অনৃতপ্ত শৈল তাড়াতাঁড় তাহা কাটিয়া 
সহজসাধ্য করিয়া দল। যে সময়ে যোঁট আবশ্যক সৌঁট আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া 
দয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারাট 'নার্ধঘ্ম কারতে লাগল । 

চন্দ্র। শ্রীশবাব্দ, স্তী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপিন কিছু বিবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপীান্তর কারণ বিশেষ নেই. কেবল সমাজের আপাস্তর কথাটা 
আমি ভাঁব। 

বিপিনের তকপ্রবৃত্তি চাঁড়িয়া উঠিল। কাঁহল, 'সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা 
উচিত। [শিশুর সমস্ত আপাঁন্ত মেনে চললে শশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা 
খাটে 

আজ শ্রীশ উপাস্থত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও 
বাষ্প হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার স্ভাবের সৃষ্টি হইত। 

এমন-কি, শ্রীশ কথাণ্টিং উৎসাহের সাহত বলিল, "আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত 
সভাসমাতি আয়োজন-অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্ে স্রলোকদের 
যোগ নেই। রাঁসকবাব কা বলেন? 

রাঁসক। অবস্থাগাঁতকে যাঁদও স্বরীজাতর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু 
জেনেছি, স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে 
অন্য সুবিধা যাঁদ বা না'ও হয় তব্ বাধার হাত এড়ানো যায়। 'ববেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যাঁদ স্তীজাতকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভািকে নম্ট করবার জন্যে 
গুদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়__ 

শৈল। কুমারসভার উপর স্বজাতির আক্লোশের খবর রাসিকদাদা কোথায় পেলে 2 

র্সিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? একচক্ষু হরণ যে দিকে 
কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তাঁর খেয়োছিল। কুমারসভা যাঁদ স্বীজাতির প্রাতই কানা হন 
তা হলে সেই 'দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। (বাপিনের প্রীতি মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরণ তো আজ একটা তর খেয়েছেন. একটি 
সভ্য ধৃলিশায়শ। 

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেই- 
জন্যেই খানিক দুর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহত চেক্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখোঁছ 
বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্তার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা 


&৭০ ্ রবান্দ্র-রচনাবলী এ 


বাইরে ও অল্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো 
অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে রেখো-_স্তীজাতিকে 
অবহেলা কোরো না। স্তীজাতিকে যাঁদ আমরা নিচু করে রাখ তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের 
ধদকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নীতর পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা 
চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পাঁড়। তাঁদের যাঁদ আমরা উচ্চে রাঁখ তা হলে ঘরের 
মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, 
ধল্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাঁট নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নাত কেবল বাহ্যাড়ম্বরে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্দ্ুবাবুর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনল; কাহল, “আশীর্বাদ করুন আপনার 
উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুন্ত করতে পাঁর।' 

একান্ত নিষ্ঠার সাহত উচ্চারত এই কথাগ্াীল শুনিয়া চন্দ্ুবাবু ছু বিস্মিত হইলেন। 
তাঁহার সকল উপদেশের প্রাত নির্মলার তকাীবহীন নম শ্রদ্ধার কথা মনে পাঁড়ল। স্নেহার্ মনে 
আবার ভাবলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই। 

চন্দ্র। আমার ভাগ্নী 'নর্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুন্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপান্ত নেই? 

রাঁসক। আর কোনো আপান্ত নেই. কেবল একট; ব্যাকরণের আপাত্ত। কুমারসভায় কেউ যাঁদ 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের আভশাপ। 

শৈল। বোপদেবের আঁভশাপ একালে খাটে না। 

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচয়ে চলতে হবে। আঁম তো বোধ কার, স্ত্রীসভ্যরা 
যাঁদ পুরুষ সভ্যদের অজ্জাতসারে বেশ ও নাম পাঁরবর্তন করে আসেন ত হলে সহজে নিম্পান্ত হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্তী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়- ৬ 

বাপন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে 'নক্কৃতি পেতে পার। 

রাসক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারো হঠাং আশঙকা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাব সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদৃরবর্তঁ পাই হইতে 'মষ্টাম্নের থালা আ'নিতে প্রস্থান করিল। 

চন্দ্র। দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ 
লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে! স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাঁদ 
পাঁরবর্তন ঘটে তাতে ক্ষাত কী? 

রাঁসক। কিছু না। আমি পাঁরবর্তনের 'বরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
বা অর্থপারিবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 

'মস্টান্ন শেষ হইল এবং স্প্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপাস্ত হইল না। 

আহার-অবসানে রাঁসক কাঁহল, “আশা কারি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।' 
ক ণকছু না--অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 

য়ছে। 

বাপিন। তাতে আভ্যল্তাঁরক তৃঁপ্তিটা কিছ্‌ বোশ হয়েছে। 

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্ন্ধকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত কারল। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ &৭১ 
নবম পাঁরচ্ছেদ 


অক্ষয়। হল কী বল দোখ! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়; বেহারার ঝাড়নের 
তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্চলবাঁজনে চণ্চল হয়ে 
উঠছে যে! 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার 
উপরে আবার জবাবাদাহ 2 
অক্ষয়। গান। ভৈরবী 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কন্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হৃদয় মোর! 


নীরবালা। মশায়, এখন সপ্ধ কাটার পারশ্রম মিথ্যে; আমাদের এমন বোকা চোর পাও 'ন! 
এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুর করতে আসব ? 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখ হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদুরে 2 

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্োমশায়। বলব? চারশো পশ্চান্তর মাইল। 

নীরবালা। সেজাঁদাদ অবাক করলে! তুই ক মুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের িছনে 'পছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটোছলি নাকি ? 

নৃপবালা। না ভাই, দাদ কাশী যাবার সময় টাইমটোবিলে মাইলটা দেখোছলুম। 


অক্ষয়। চলেছে ছটিয়া পলাতকা "হয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী-_ 
শিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়বেগভরে উড়ে অপণ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চণ্চল__ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী! 


নীরবালা। কাঁববর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধ্দানক কবির ছায়া 
দেখতে পাই যেন! 

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখুজ্যেমশায় 
ক্বান্তবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তাঁরখ ভুলঃ তা 
হলে আর বিদুষা শ্যালী থেকে ফল হল কী? এত বড়ো আধূনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
ভ্রম হয়? 

নীরবালা। মুখ্দজ্যেমশায়, শিব যখন 'ববাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তাঁর শ্যলীরাও এ 
রকম ভুল করোছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকোঁছিল! তোমার ভাবনা িসের, 'দাঁদ 
তোমাকে আধূনিক বলেই জানেন! 

অক্ষয়। মূঢ়ে, শিবের যাঁদ শ্যালশ থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গ- 
দেবের দরকার হত! আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা! 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করাছলে? 

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাঁড়র দুধের হিসেব লিখাছলমম। 
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নীরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত "চাঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাঁড়র 
সে? হিসেবের মধ্যে ক্ষশর-নবনীর অংশটাই বোশ। 

অক্ষয়। (্যেস্তসমস্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, 'দয়ে যা-_ 

নৃপবালা। নীরু ভাই, জবালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে 'ফাঁরয়ে দে, ওখানে শ্যালশীর উপদ্রব সয় 
না।_ কিন্তু মুখুজোমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে ক বলে সম্বোধন কর বলো-না! 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাঁকি-_ 

নৃপবালা। আজ কাঁ করেছ বলো দোঁখ। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো। চগ্চলচকিতাঁচত্তচকোরচৌরচণ্চ,চ্দ্বিতচারুচন্দ্রিকরুচ- 
রুচির িরচন্দ্রমা 

নীরবালা। চমৎকার চাট:চারতুর্য! 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্যবান্ত নেই, চার্বতচর্বণশন্য। 

নৃপবালা। €সাঁবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুম এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বুঝি 'দাদকে চিঠি লিখতে এত দর হয়? 

অক্ষয়। এ জন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য 
সদ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা 'দয়েছেন সেটা দেখাছ খাটাতে দিলে না। ভগ্নপাতর 
কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংহতায় লিখেছে বল: দোঁখ ? 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্যেমশায়, শান্ত হও। সেজাঁদদির কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আম তোমার আধখানা কথা [সাক পয়সাও বিশ্বাস কার নে-_ এতেও তুম 
সান্না পাও নাঃ 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখনজ্যেমশায়, সত্য করে বলো, 'দাঁদর নামে তম কখনো কাঁবতা রচনা 
করেছ? 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করোছলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করোছলুম__ 

নৃপবালা। তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমনি হল। সেই অবাধ স্তবরচনা ছেড়েই 'দিয়েছি। 

নপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব চিখছ! কী স্তব লখোঁছলে মুখুজ্যে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করাব! 

নৃপবালা। না, আমরা 'দাদকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো ।-_ 


গ্রান। 'সিক্ধুকাঁফি 
মাঁণমঞ্জীরগণ্ঞ্জরণী, 
স্খলদণ্চলা চলচণ্চলা 
আয় মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষার্ণরাগরঞ্জতা 
বঙ্কিম-ভুরু-ভাঞ্জতা, 
গোপন হাস্য -কুটিল-আস্য 
কপউকলহগ্জিতা। 
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সংকোচনত-আঞ্গনী, 
ভয়ভঙ্গুরভঙ্গনী, 
চাঁকতচপল নবকুরঞ্গ 
যৌবনবনরাঁঙ্গণী। 
অয় খল, ছলগুণ্ঠিতা, 
মধুকরভরকুণ্ঠিতা, 
লুব্ধপবন -ক্ষুব্ধলোভন 
মাল্পকা অবলুশ্ঠিতা। 
চুম্বনধনবশ্ঙিনী, 
দুর্হগর্বমান্ঠনী, 
র্দ্ধকোরক -সণ্িত-মধু 
কঠিনকনককাঁঞ্জনী। 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বদায় হন। 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেনঃ 'দাঁদর কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয়। এরা দেখছি পাবিত্র জেনানা আর রাখতে দলে না। আরে দুর্বপ্তে! এখান লোক 
আসবে। 
নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না 'দাঁদর চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা ক তোমার কলমের মূখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি? 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যান আছেন সে পর্ষ্ত 
আর পেশছয় না। না, ঠাট্রা নয়, পালাও। এখাঁন লোক আসবে_-এঁ একাঁট বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা। এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে ? 
অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্যেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্ুব হয়। 
'অবলাকান্তবাব আছেন?" বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ। “মাপ করবেন" বালয়া 
পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান। 
অক্ষয়। এসো: এসো শ্রীশবাবু! 
শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাঁজ আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 
শ্রীশ। খবর না দিয়েই-_ 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপ্যালটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না 'দয়েই এলে শ্রীশবাব্‌! 
শ্রীশ। আপাঁন যাঁদ বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনাঁধকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল। 
অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখাঁন আসবে তখাঁন সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার আঁধকার-_ গ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 


[ প্রস্থান 
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শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ 'দয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমৃগী ছুটে পালাল, ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই! 'িকষের উপর সোনার রেখার মতো চাঁকত চোখের চাহনি দাঁষ্টপথের উপরে 
যেন আঁকা রয়ে গেল! 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরন্ত কার 'ন, রাঁসকবাব্‌ 2 

রাঁসক। ভিক্ষ--কক্ষে 'বানাক্ষিপ্তঃ কামক্ষুনরসো ভবেং। শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরন্ত 
হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য! 

শ্রীণ। অবলাকান্তবাবু বাঁড় আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বোকি, এলেন বলে। 

প্রীশ। না না, যাঁদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই- আম কুশড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 

রাঁসক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সম্মলন হলেই 
মাঁণকাণ্ঠনযোশ্। এই কু'ড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সম্ধেবেলাটার সযান্ট হয়েছে। যোগীদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা, 
সাত্য কথা বলাছ, চিরকুমার-সভার আঁধবেশনের জন্যে চতুর্মাখ সৃজন করেন 'ন। কী বলেন, 
শ্রীশবাবু £ 

ভ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বক, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পৃবেই সৃজন হয়েছে, সে 
আমাদের সভাপাঁতি চন্দ্রবাবূর 'নয়ম মানে না-_ 

রসক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার 'নয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বাঁল, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়র্লেশে একটি জানলা 'দয়ে অপ একটু জ্যোৎস্না আসে-_- 
শুক্রসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শর রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শহদ্র একটি হংসদূত কোনো বিরাহণীর হয়ে এই চিরবিরহীর 
কানে কানে বলছে__ 


বসন্তীং বাসন্তীনবপাঁরমলোদ্গারচিকুরাং। 
তবদুৎসঙ্গে লীনাং মদমনকুলিতাক্ষীং পুনারমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনী। 


শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিতর 
'দয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এ+টে বন্ধ করে 
রেখেছে। 

রাঁসক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হন্ড়াহাঁড় লাগিয়ে 
দেয় তাই লুকিয়ে রেখোছি__ শুনবেন শ্রীশবাবু? 


প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ &৭৫ 


শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রাঁসক। কী করে জানবেন বলহন। কাব্যলক্ষমী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই 
টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) িল্তু এমন 
ফাঁকা জায়গা আর নেই! 
শ্রীশ। আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই 'স্নপ্ধ আলন্দওয়ালা কুঞ্জকুটীরাঁট আমার ভার 
মনে লেগে গেছে। যাঁদ পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 'বাক্র হচ্ছে তা 
হলে কনে ফেলি। 
রাঁসক। বলেন কাঁ শ্রীশবাবু! শুধু আলন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদমুকুলিতাক্ষীণীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন। সে িলেমে পাওয়া শন্ত! 
শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রাসক। দেখি দোখ! তাই তো! দুলণভ জানস আপনার হাতে ঠেকে দেখাছ! বাঃ, 'দাব্যি 
গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক গে-_বাসন্তীনবপরিমলোদ্গার- 
রুমালাং! শ্রীশবাব্দ, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নির্মণ চলবে না। দেখেছেন, 
কোণে একটি ছোট্র 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দোখ? নলিনী? না, বন্ড চাঁলত নাম। নীলাম্বূজা ? 
ভয়ংকর মোটা। নীহ্যারকা? বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন-না রাঁসকবাবু, আপনার কী মনে হয়? 
রাঁসক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে। আঁভধানে যত 'ন' আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'নয়ের মালা গেথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় 
পারয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-- নিম'লনবনীনান্দিতনবীন-বলুন-না শ্রীশবাব--শেষ করে দিন-না-_ 
শ্রীশ। নবমল্লকা। 
রাসক। বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা! গণীতগোঁবন্দ মাঁট হল। আরো 
অনেকগ্লো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, 'মালয়ে দিতে পারাছি নে-_ 
নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপৃণনৃপুরনিক্কণ, িবিড়নীরদানস্ত-__ অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না! 
মাস্টারমশায়কে দেখবামান্ন ছেলেগুলো যেমন বেণ্ে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে--তেমান 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায় ।-_ শ্রীশষাবু, বুড়োমানূষকে বণনা 
করে রূমালখানা ছুপছ্প পকেটে পুরবেন না-_ 
শ্রীশ। আবিচ্কারকর্তার আধকার সকলের উপর-_ 
র্সিক। আমার এঁ রূমালখানিতে একট: প্রয়োজন আছে শ্ত্রীশবাবু! আপনাকে তো বলেছি, 
আমার নির্জন ঘরের একটিমা্র জানলা দিয়ে একট-মান্্ চাঁদের আলো আসে-_আমার একটি কাঁবতা 
মনে পড়ে 
বীথীষু বীথীষু িলাসনীনাং 
মুখান সংবীক্ষ্য শুচীস্মতাঁন 
জালেষু জালেষ্‌ করং প্রসার্য 
লাবণ্য ভক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 


কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস, 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মািয়া। 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কণ 'দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 


&৭৬ .... রবীল্্-রচনাবলী ৭ 


কাব্যশাস্তের রসালো জায়গা যা-কছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে 
না। সেই দুর্ভক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব 
আছে। 

প্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রাঁসকবাবু? 

রাঁসক। দেখোছ বৌকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই কার? আর এযে'ন, 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে 
তাদের সামনে কি একটি কমলবনাবহারিণী মানসীমার্ত নেই ? 

শ্রীশ। রসিকবাব্‌, আপনার এ মগজ একটি মৌচাকাঁবশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের 
মধ্‌_ আমাকে সংম্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাছি। [দীর্ঘীন*বাস পতন 


পরূষবেশনী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু! 

শ্রীশ। আম এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলমম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাব! 

শৈল। রোজ সন্ধেবেলায় যাঁদ এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব. নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপাঁষ্থত হবে তখন প্রাতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈল। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপাঁস্থত হয় তা হলে 
আপনাকে 'নচ্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের 'দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন? বুড়োবয়সে গাঁটকাটা 
ব্যাবসা ধরবে নাকি? 

রাঁসক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল 'নয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তক্‌রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল। কিরকম? ৫ 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজন করবার মূলধন আমার নেই, আমি খুচরো মালের 
কারবারী-_রুমালটা, চুলের দাঁড়িটা, ছেপ্ড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুঁড়য়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবূর যেরকম মূলধন আছে তাতে ডান বাজারসদ্ধ 
পাইকোরি দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাণ্লে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে কাঁর উাঁন যে সেখানে আগুল্‌ফবিলম্বিত 
চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উগ্বৃত্তি করতে আসেন 
কেন? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যান্ত, রূমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্‌, 
উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈল। রেমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝ? 
এই কোণে যেমন একা 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে 
খংজলে দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরটি রন্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

শ্রীশ। রঁসিকবাবু, এ কিরকম জবরদস্তি; আর 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর! 

রাঁসকা শুনোছ 'বালাত শাস্মে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ। এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বেশি তারই 'জত হবে। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ রর ৫৭৭ 


শৈল। শ্রীশবাব্্‌, যার রুমাল আপাঁন তো তাকে দেখেন 'ন, তবে কেন কেবলমান্ন ক্পনার 
উপর 'নর্ভর করে ঝগড়া করছেন ? 

শ্রীশ। দেখি নিকে বললে? 

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। 'ন" তো দুটি আছে__ 

শ্রীশ। দুটিই দেখোছ-__- তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক, দাব আম পরিত্যাগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না-, 
একশচন্দ্রদতমোহন্তি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। (ত্ত্রীশের প্রাত) চন্দ্রবাবুর "চাঠ নিয়ে একাঁট লোক আপনার বাঁড় খুজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পাঁড়য়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-- আমি একবার 
চট করে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছ নে। [প্রস্থান 
গকছুই নয়। এ*দের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দূরকার হয় না, এই 
বুড়ো রসকই পারে। 

শৈল। তাই তো দেখছি। 

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দাঁজলঙে থাকেন 'তাঁন ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাত্ই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, 
এই বাঁড়াট যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টোবলে, যেখানে 
স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে--আহা, শ্রীশবাবুটি 
গেল। 

শৈল। রাঁসকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে? 

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার 'পলে যকৃৎ যা-কছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নশরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিল:ঃম। 

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছে মারবার জন্যে । 

নীরবালা। সেজদাদর রুমালখানা "নিয়ে শ্রীশবাব কী কাশ্ডটাই করলে? সেজাঁদাদ তো 
লঙ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আম এমান বোকা, ভুলেও িছ্‌ ফেলে যাই নি। বারোখানা 
রুমাল এনোছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রূমালের হাঁরর লঠ দিয়ে যাব! 

শৈল। তোর হাতে ও 'ফিসের খাতা নীর ? 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখ 'দাঁদ। 

রসিক। ছোটাদাদ, আজকাল তোর কণ রকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পার কি? 

নীরবালা। দিন গেল রে, ডাক 'দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া। 


রন।১৯ 
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রাঁসক। দাদ ভাবি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে 'দীচ্ছ ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো। 

'অবলাকাল্তবাব আছেন? বলিয়া 'বাঁপন ঘরে প্রাবষ্ট ও সচাঁকত হইয়া স্তম্ভিতভাবে 
দণ্ডায়মান। নীরবালা মৃহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া দ্রুতবেগে বাহক্কান্ত। 

শৈল। আসন 'বিপিনবাব্! 

বাপন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান 
নেই? 

রঁিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না 'বাঁপনবাবু-_ব্যাবসার এইরকম 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত ? 

শৈল। রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একট; শন্ত হয়ে আসছে! 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শন্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বাপনবাব্, কী ভাবছেন বলুন 
দৌখ? 

বাঁপন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রুতায় 
বাধবে না। 

শৈল। বন্ধুত্বে যাঁদ বাধে? 

বাঁপন। তা হলে ছঢতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাঁসক। মুখখানা প্রসন্ন করুন 'বাপনবাবু! আমাদের প্রাত ঈর্ষা করবেন না। আম তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকান্তবাবুকে কোনো 
স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী িশোরী ব্স্তহরিণশর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্তনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রাঁসক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না! 

বাপন। রসিকবাধ্ আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কিরকম হল? 

শৈল। কা জান 'বাপনবাব্,, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই 'মথ্যে-কোনো অবলা তো 
এ-পর্যন্তি আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 'ন। 

বাপন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যাঁদ থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না। 

বাপন। (স্ব্গত) এ*র মনের মধ্যে একটা কা বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাঁচিমখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করণভাব থাকত না।_-এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখাছ। 
নীরবালা দেবী! [পাঠ 

শৈল। কা পড়ছেন বাপনবাবু ? 

বাপন। কোনো একটি অপাঁরচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগনুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্যাল মুক্কো! যাঁদ লোভে পড়ে চুরি কার তবে দণ্ডদাতা বিধাতা 
ক্ষমা করবেন! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আম করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ 
আছে 'বাঁপনবাব্‌! 

রাসক। আর, আম বুঝ লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মার্ত ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বোরয়ে আসে-_ অক্ষর- 
গলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হদয়াট যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখান 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি &৭৯ 


ছেড়ো না ভাই! তোমাদের চণ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, 
তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানর পন্রপুটে তারই একটি গন্ডূষ ভরে উঠেছে- এ 
ধজানসের দাম আছে! বাপনবাবু, আপাঁন তো নীরবালাকে জানেন না, আপাঁন এ খাতখানা "নয়ে 
কী করবেন? 

শবাপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন-_খাতাখানতে আপনাদের প্রয়োজন কী? এই 
থাতা থেকে আ'ম যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা কাঁর তার প্রাত আপনারা দৃষ্টি দেন কেন? 


ম্লীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়--সোৌদন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখোছলাম, নৃপবালা, 
নীরবালা-_এ কা, বাপন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বাপন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আম এসোছলুম আমার সেই সম্্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে। গুর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উাঁন ঠিক আমার সম্্যাসীর আদর্শ 
হতে পারেন। উনি যাঁদ ওর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন 'দয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে 
একটি বাঁণা নিয়ে সকালবেলায় একাট পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না 
গলাতে পারেন? 

রাঁসক। বুঝতে পারাছ নে মশায়, হৃদয় গলাবার ক খুব জর্ীর দরকার হয়েছে ? 

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রাঁসক। বলেন ক? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপন উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গালয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন-'বাপিন উঠছ নাঁক ? 

বাঁপন। যাই, আমাকে রান্রে একটু পড়তে হবে। 

রাসক। (জনান্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে? ৃ 

বাপিন। (জনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈল। (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হাঁরয়েছে নাক? 

শ্রীশ। (মৃদদ্বরে) আজ থাক্‌, আর-এক দিন খঃজে দেখব। [শ্রীশ ও 'বাপনের প্রস্থান 

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাত "দাদ! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রাঁসক। রাগ শব্দে নানা অর্থ আভধানে কয়! 

নীরবালা। আচ্ছা পঁশ্ডিতমশায়, তোমার আভধান জাহর করতে হবে না- আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো। 

রসক। পাুলসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন, 'দাঁদ, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দলে? 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন? 

নীরবালা। আমি বাঁঝ ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গছ? 

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা। না রাঁসকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 


রসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা! [সক্রোর্ধে নীরবাঙার প্রস্থান 
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সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 


রাঁসক। কী নৃপ, হারাধন খুজে বেড়াঁচ্ছস ? 

নৃপবালা। না, আমার কিছ; হারায় নি। 

রসিক। সে তো আত সুখের সংবাদ। শৈলাঁদাঁদ, তা হলে আর কেন, রূমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলের হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ ধজানিসটা কার ভাই? 

নৃপবালা। ও আমার নয়। ভি 

রাঁসক। (নৃপকে ধাঁরয়া) যে 'জানসটা খোয়া গেছে, নৃপ তার উপরে কোনো দাঁবও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো-_-আমার কাজ আছে। 


দশম পারিচ্ছেদ 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কাহিল, ওহে 'বাঁপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস 
দিয়েছে, জ্যোৎসনাও 'দাব্য, আজ যাঁদ এখান ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা 
হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন।” 

'বাপিন। তাঁদের 'ধকৃকার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা__ 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আম বেশ জান দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্ল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাবত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদীরটা কী "জিজ্ঞাসা কার? 
আম তোমার কাছে আজ মন্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো 
লাগে, দক্ষিনে হাওয়া ভালো লাগে 

বাপন। এবং-- 

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভালো লাগবার মতো 'জনিস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখাঁছ। 

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম-__-আমার 
সেই শোবার ঘরের ঘাঁড়টার মতো--সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল। 

বাঁপন। কিনতু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জানসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আম তো কিছুই বিপদ বোধ কার নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তে সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিংসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পন্উই কবুল করছি স্বজাতির একটা আকর্ষণ আছে-_ 
চিরকুমার-সভা যাঁদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত "দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভূল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কণ হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
ংসাররক্ষার জন্যে িধাতকে এত নারী সৃষ্ট করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়য়ে চলা অসম্ভব । 
অতএব কোমার্য যাঁদ রক্ষা করতে চাও তা হলে নারণীজাতিকে অল্পে অঙ্গে সইয়ে নিতে হবে। 
এঁ-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়শ হবার উপায় অবলম্বন 
করেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মৃহলা হলে চলবে না বাঁপন, অনেকগুলি স্তীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 


প্রজাপাঁতির নিবর্ধি * ৫৮১ 


ধবাপন। আম তোমার এ খোলা হাওয়া বদ্ধ হাওয়া বাঁঝ নে ভাই! যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 
ভ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 
বিপন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
[মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 
শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। “চিরকুমারের নাড়ীর উপর উনপণ্টাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও__কোনো ভয় নেই-_বাঁধাবাঁধ চাপাচাঁপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তারা কি 
হৃদয়াটকে তুলো 'দয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অ*্বমেধযজ্জের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে 
বাঁধবে তর সঙ্গে লড়াই করো। 
বাপন। ও কে হে! পূর্ণ দেখাছ। ও বেচারার এ গাল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশবমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব ? 
শ্রীশ। ডকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গাঁলতে গাঁলতে ঘুরছে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 
বাপন। পূর্ণবাবু, খবর কী? 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে-খবর চলাছল আজও তাই চলছে। 
প্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বাঁচ্ছল, আজ বসল্তের হাওয়া 'দয়েছে-- এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 
পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যেসব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া 'দয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগন্ণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু_সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজর্ঁবন দেওয়া যাক। 
পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকৃমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জঙলেছিলেন 'তাঁন জবালান। না, 
আম ঠাট্টা করাছ নে শ্ররীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাট একাঁট আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহত-সভা স্থাপন করো, স্পীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইস্ট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তোর করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হো। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ 'জানিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু! সেইজন্যেই 
তো কুমারসভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাতর প্রবেশ 'নষেধ। 
বাঁপন। পণ্চশর 2 
শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 
পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু! 
শ্রীশ। দেখব আর কাঁ? তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছ। এক চোট দশর্ঘীনশ্বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোম্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসশ হতে পারব। আমাদের কাব 
িখেছেন-_ 
নাশ না পোহাতে জখবনপ্রদশপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল 'দয়া। 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাঁহি। 


৮২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


আমার নীরব হিয়া 

আপন আঁধার নিয়া। 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 

জহালাইয়া যাও প্রয়া! 


পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাট তো মন্দ লেখেন! 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


ঘরটি সাজানো রয়েছে__-থালায় মালা, পালচ্কে পুঙ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপট জহলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল !_-বাঃ, 'দাঁব্য লিখেছে! কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দেখ? 

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । (আপন মনে) 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 1 দপর্ঘশনশ্বাস 

তোমরা কি বাঁড়র 'দকে চলেছ ? 

শ্রীশ। বাঁড় কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই! 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাব্‌ ? 

শ্রীশ। বাপনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বেশি. আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পতে রাখে। 

'াঁপন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছ। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাল্লসংগত কথা । 'বাঁপনবাব্য একেবারে আঁন্তমকালের জন্যে কবিত্ব 
সণ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উন রবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি, অন্যের 
সেই বাক্গুি যেন মধুমাথা হয় 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কাণৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে-_ 

'বাপন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়_ 

পূর্ণ। বাক্যের বরামস্থলগুল যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর" হয়ে ওঠে। 

শ্রীশ। সোঁদন নিদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ। রাত্র যেন না যায়-_ 

বাঁপন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্রু হয়_ 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফল্লে হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুপ্জদ্বারের কাছে এসে উপকঝীক না মারে। 

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাব্, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছ কবিতা 
আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে__ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
. জবালাইয়া যাও "প্রয়া! 
আহা! একটি জাবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদপের মুখের কাছে কেবল 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৮৩ 


একটু ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর ছুই নয়-দুটি কোমল অঙ্গাল "দিয়ে প্রদদীপখানি 
একট? হোলয়ে একট? ছ:ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চাঁকতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। আপন মনে)_ 


নাশ না পোহাতে জাবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


শ্রীশ। পূর্ণবাব্‌, যাও কোথায়! 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুজতে যাচ্ছি 

বাপন। খজলে পাবে তোঃ চন্দ্রবাবূর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা-_ সেখানে যা হারায় 
সৈ আর পাওয়া যায় না। [পূর্ণের প্রস্থান 

শ্রীশ। দৌর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 'বাঁপন! 

'বাপিন। িতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়! 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এ*টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
শক জীবনের চরম পুরুষার্থঃ মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতাঁদন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক।-_ সোঁদন তোমাকে 
শোনাচ্ছিললম- 


ওরে সাবধান পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মর ফিরে। 
খোলা আঁখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখর নশরে। 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 
বরে পড়ে আছে কাঁটাতরুতলে 
রনতকুপধ্মপন্জ__ 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকলাঁসম্ধূতীরে। 
ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
বাঁপন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মুশাঁকলে পড়বে 
দেখাছ! 
শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মূশাঁকলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মৃশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ ।_-আসুন আসুন 
রাঁসকবাবু, রাব্রে পথে বোরয়েছেন যে ? 
র্লাঁসকের প্রবেশ 
রাঁসক। আমার রাতই বা কশ, আর 'দনই বা কী! 
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শ্রীশ। অস্যার্থঃ? 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে-_ 


আসে তো আসক রাতি, আসক বা দিবা, 
যায় যাঁদ যাক নিরবাঁধ। 

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রয় মোর নাহ আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেশছলেন 
না- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছমান্র শ্রদ্ধা নেই। 

ভ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব্, প্রিয়জন এখান যাঁদ হঠাৎ এসে পড়েন 2 

রাঁসক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগই 
পড়বেন! 

শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই 'তাঁন অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আম ঈর্ষা করতে চাই নে 
শ্রীশবাবু! আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আম তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ 
করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো। আজ বসন্তের শুক্র রজনী, আজ আঁভসারে এসো! 


মন্দং নিধোহ চরণোৌ পঁরিধোহ নশলং 
বাসঃ পিধোহ বলয়াবলিমণ্চলেন। 
মা জল্প সাহসানি শারদচন্দ্ুকান্ত- 
দল্তাংশবস্তব তমাংঁস সমাপয়ন্তি ৷ 


ধীরে ধ্লীরে চলো তন্বী, পরো নালাম্বর, 
অণ্ুলে' বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 
কথাটি কোয়ো না, তব দন্ত-অংশুরুচি 
পথের শতামররাঁশ পাছে ফেলে মছ। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝূলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তজর্মা করে রেখেছেন ? 

রাসক। িস্তর--লক্ষম্ী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করাছ। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে৷ 

'বিশপিন। ওটা প্দনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা .প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইউিয়াটা এত সন্দর যে. সংসারে সেটা চালাতে সাহস 
হয় না। যেরাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
সৈ রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরাহণশর হৃদয় 
নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে--বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে 
পড়ে, চেয়েও দেখে না-সাত্যকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কণ বলেন রাসিকবাব্‌? 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়-_ আভসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বৈমানান। আশীর্বাদ কার শ্রীশবাব্‌, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাঘ্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন আঁভসারে যান্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রাঁসকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আঁম মনে মনে পাঁচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা আভসারকা 
তেমন পূর্ব হতেই আমাকে আঁভসারের খবর পাঠিয়েছে । 


প্রজাপাঁতির বন্ধ &৮৫ 


'বাপন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাঁজয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 

ভ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকতে আম বাঁস, আর-একাঁট চৌকি 
সাজানো থাকে । 

বাপন। সেটাতে আম এসে বাঁস। 

ভ্রীশ। মধ্ভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 

'বাপন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) শ্ত্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহৃত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন! 

শ্রীশ। রূমালটা কি এখন চেম্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক। চেম্টা করতে দোষ কী? 

শ্রীশ। 'বাঁপন, তুমি ভাই রাঁসকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে 
আসছি। 

[প্রস্থান 

'বাপন। আচ্ছা রাঁসকবাবু, রাগ করবেন না-_ 

রাঁসক। যাঁদ বা কার, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই_ আম ভার দুর্লি। 

'বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপাঁন 'বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

'বাপন। না। 

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বাঁপন। সোঁদন যে মাহলাটকে দেখলাম, তানি 

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না 'বাঁপনবাব-_ তাঁর সম্বন্ধে যাঁদ 
আপাঁন মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও শিক এ কাজ করে থাকি। 

বাঁপন। অবলাকান্তবাবু ব্াঁঝ__ 

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না-_ তাঁর মুখে অন্য কথা নেই। 

বাঁপন। "তান 'ক- 

রাঁসক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তান নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বোঁশ 
ভালোবাসেন 'স্থর করে উঠতে পারেন না__ তান দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাঁপন। িল্তু তাঁদের কেউ 'ক ওর প্রাতি- 

রসক। না, এমন ভাব নয় যে, গুকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

বাপন। আই বাঁঝ অবলাকান্তবাবু কিছু 

রাসক। কিছ যেন চিন্তান্বিত। 

বাঁপন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝ গান ভালোবাসেন? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বাপন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহর করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রতা হয়েছে-- 

রাঁসক। সেই অভদ্রতঘা আপাঁন না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আ'ম--বাস্তাঁবক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দলেও তো-_ 

রাসক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 


রন।১৯ক 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধবাঁপন। অতএব- 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তিগ্পান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

ধবাঁপন। খাতাটা সম্বন্ধে তিন কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ? 

রাঁসক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

শবাঁপন। কিরকম ? 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকখাঁন লাল হয়ে উঠলেন। 

শবাপন। ছি ছি, সে লঙ্জা আমারই । 

রাসক। আপনার লজ্জা তান ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রান্তিম। 

বাপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রাঁসকবাবু! 


রাঁসক। দলে টানাছ মশায়! 
'বাপন। খোতা পুনর্বার পকেটে পিয়া) ইংরাঁজতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা 
দেবতার। 


রাসক। আপাঁন ত হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন! 
াপন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বাঁপন। তুমি রাতারাতই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাক ? 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বাঁপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে িয়ৌছলেম-- একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আস গে। - 

রাঁসক। (জনান্তিকে) পনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন ব্াঁঝ? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে! [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রঁসকবাব্‌, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বাদ্ধ না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখোছিলেম, তাঁদের দূজনকেই আমার 
সন্দরী বলে বোধ হল। 

রাঁসক। আপনার বোধশান্তর দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এঁ এক কথাই বলে । 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যাঁদ মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে কি__ 

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষাত হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। 'বাল্ল যাঁদ নক্ষত্র সম্বন্ধে জজ্পনা করে-_ 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। 'বিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপাতত নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুঁড়য়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে। 

রাসক। তাঁর নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ। তান কোনটি? . 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৮৭ 


শ্রীশ। যাঁর সেই লাল রঙের রেশমের শাঁড় পরা ছিল ? 

রাঁসক। বলে যান। 

ভ্রীশ। যান লঙ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লঙ্জা বোধ করছিলেন-_ তাই 
মূহূর্তকালের মতো হঠাৎ ব্স্তহরিণীর মতো থমকে দাঁড়রেছিলেন, সামনের দুই-এক গন্ছ চুল 
প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল--চাঁবর-গোছা-বাঁধা চ্যুত অগুলাট বাঁ হাতে তুলে ধরে খন 
্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর িঠভরা কালো চুল আমার দাষ্টপথের উপর দিয় একাঁট কালো 
জ্যোতিচ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রসিক! এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুখানি লজ্জিত. হাত দুখাঁনি কুশ্ঠিত, চোখ দুটি স্ত, 
চুলগুি কুপ্তিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান ি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
মপুটুকুর মতো মধুর, শাশরটুকুর মতো করুণ। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কাঁবত্বরস সাঁণ্ত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়োছ। 

রাঁসক। ধরা পড়োছ শ্রীশবাব্‌-_ 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপর্যাঁচং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কাঁতীচদর্‌ণামেব ভবতীং 
বারশ্চপ্রেয়স্যাস্তরূণতরশৃঙ্গারলহরণং 
গভীরাভির্বাগাঁভর্বিদধাত সভারঞ্জনময়শীং। 


কবাীন্দ্রদের 'চন্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুম, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক্যদ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়শ তরুণলশলালহরী প্রকাশ করতে পারে। আম সেই 
কাঁবচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পাঁরচয় পেয়েছি। 

ভ্রীশ। আঁমও অল্পাদন হল একট পারচয় পেয়োছি, তার পর থেকে কাবিত্ব আমার পক্ষে সহজ 
হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । (্বগত) নাঃ, দুটি নবষুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দলে না দেখছ। 
একাঁট তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন--ধরা পড়ে ভালোরকম 
জবাবাঁদাহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে 'নিয়ে পড়ল। তার খাঁনক বাদেই দেখি দ্বিতীয় 
ব্যন্তিটি গিয়ে ঘরের বইগ্ীল নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসোছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি ষে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে! 

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাব! 

অক্ষয়। এ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একট। ডাকাত গাঁলর মোড়ে । হা প্রিয়ে, তোমার 
ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 'বাক্ষপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা হলে আমার কোনো খেদ 
ছিল না-_-মনের মতো ধ্যানভঙ্গাও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই-__কলিকালে ইন্দ্রদেবের বরস বোশ হয়ে 
বেরসিক হয়ে উঠেছে! 


1বাঁপনের প্রবেশ 


বাপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি ক আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়েছিল ১ 
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শ্রীশ। [10 500) ৪ 01) আপাঁন কী করতে বোৌরয়েছেন অক্ষয়বাবু ? 


রাঁসক। অপসরাতি ন চক্ষুষো মগাক্ষী 
রজানারিয়ং চ ন যাঁত নৌত নিদ্রা। 


চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর চত্রখানি ভাসে 
রজননও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে। 


অক্ষয়বাবূর অবস্থা আম জানি মশায়! 

অক্ষয়। তুম কে হে? 

রাসক। আম রাসকচন্দ্র--দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান। 

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাঁসকদাদা! 

রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার । শ্রীশবাব, 
আপনার রকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার 'নি। 

রসিক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বাঁঝ? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে 
বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক. দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই।--বাপনবাব্, তুমি 
আমাকে খজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরার দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আম এখন বিদায় হই-- একট বিশেষ কাজ আছে। রন 

রাঁসক। বিরহশী চিঠি লিখতে. চলল । 

শ্রীশ। অক্ষয়বাব আছেন বেশ__রাঁসকবাব্, গুর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন? তাঁর নাম? 

রাঁসক। পুরবালা। 

বাপিন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন ? 

রাঁসক। পুরবালা। 

'বাপন। তিনিই বাঁঝ সব চেয়ে বড়ো? 

রসিক হাঁ। 

বিপিন। সব ছোটোঁটর নাম? 

রাসক। নীরবালা। . 

প্রীশ। আর, নৃপবালা কোনাঁট ? 

রসিক। তান নীরবালার বড়ো। 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজ। 

বাপন। আর নীরবালা ছোটো । 

ভ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

'বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 

রাসক। (স্বগত) এরা তো' নাম জপ করতে শুর করলে । আমার মূশকল। আর তো হম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাকা। 


প্রজাপাঁতর 'নির্বন্ধ * ৫৮৯ 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালপী। এই-যে, আপনারা এখানে! আম আপনাদের বাঁড় গিয়েছিলুম। 

প্রীশ। এইবার আপাঁন এখানে থাকুন, আমরা বাঁড় যাই। 

বনমালশ। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বাপন। তা, আপাঁন আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন ি-_ একট? বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 
বনমালশ। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, একট; ঠান্ডা বোধ হচ্ছে-না? 

রাঁসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 

বনমালশী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না! 

প্রীশ। মশায়, এত রানে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালশ। যে আন্দে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখাঁছ, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


রাঁসক। ভাই শৈল! 

শৈল। কাঁ রাঁসকদাদা! 

রাসক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আম বৃদ্ধ_ 

শৈল। তুমি তো বদ্ধ, তেমান যুবক দাও তো যুগল মহাদেব নন! 

রাঁসক। তা নন. সে আম বেশ ঠাহর করেই দেখোঁছ। সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসেছিল.ম। 
কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হমে দাঁড়য়ে অর্ধেক রাত পযন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই! 

শৈল। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সণ্য় করে নেবে। 

রাঁসক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফলল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়-__যৌবনের 
উত্তপ বুড়োমানূষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈল। কই. তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রাঁসক। হদয়টা দেখলে বুঝতে পারাঁতস ভাই! 

শৈল। কা বল রাঁসকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে? 

রাসক। শুচ্কেন্ধনে বাহুরুপোঁত বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে জলে 
ওঠে__সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা” বিপান্তর কারণ! কী আর বলব ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 
রাঁসক। আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে 'ি না জানি নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 


পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ ক কিছুই পাবে না? 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তুম পাবে তার ফল-_-তোমাকেই বরমাল্য দেব বাঁসকদাদা! 
রাঁসক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার স্যাবধা এই যে, সেট সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায়-_ 
আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখান দরকার হবে তখনি ফিরে পাঁব--তার চেয়ে, ভাই, 
আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে। 
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নীরবালা। তা দেব-_ একজোড়া পশমের জ্‌তো বুনে রেখোঁছ, সেও শ্রীচরণেষ্‌ হবে। 

রাঁসক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। 'কল্তু, নীর্‌, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেস্ট-_ আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুস্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লব্জা দেখা 'দয়েছে--লক্ষণ খারাপ। 

শৈল। নীরু, তুই করাছস কী! আবার এ ঘরে এসৌছস! আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে-এখান কে এসে পড়বে. বিপদে পড়বি। 

রাঁসক। সেই 'বপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছটফট 
করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রাঁসকদাদা, তুমি যাঁদ আমাকে 'বরস্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলাঁছ। 
দেখো দোঁথ "দাদ, তুমিও যাঁদ রাঁসকদার কথায় এরকম করে হাস তা হলে গুর আস্পর্ধা আরো 
বেড়ে যায়। 

রসক। দেখোছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইভে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরুদাদ, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শাস্ে 
আছে. তোর রসকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল ? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জাঁড়য়ে ?দিতে চাঁচ্ছ--তানটা যাঁদ 
একটু কমে । 

শৈল। নীর, আর বাগড়া কারস নে__ আয়, এখান সবাই এসে পড়বে। [ উভরের প্রস্থান 


পরের প্রবেশ 


রসিক। আসুন পূৃর্ণবাব্- 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আমেন নিঃ 

রসক। আপনি বাঁঝ কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে 
আসবেন পূর্ণবাব্‌! 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রাসিকবাবু? 

রসিক। তা কেমন করে বলব বল্‌ন। ?িকণ্ত ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে 
বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যান্ত আম নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্বে আপনার এতদূর আঁধকার হল কী করে? 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনো দিন তাকার নন পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পযন্ত 
পরের চম্ষু পর্যবেক্ষণের যথেম্ট অবসর পেয়োছি। আপনাদের মতো শুভাদষ্ট হলে দৃম্টিতত্ 
লাভ না করে অনেক দ্ষ্ট লাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুর মতো 
এমন আশ্চর্য সাঁন্ট আর 'কছ হয় নি--শরীরের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে । | 

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাব্দ! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাঁদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসক। নঃসনীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 

অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাঁদব চণ্চলং__ 

বুঝেছেন পূর্ণবাব? 

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 

না দোখয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চণ্চল? 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ $৯১ 


পূর্ণ। না রাঁসকবাব্দ, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকচাতুরী ৷ দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না। 
রাঁসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না! শেষ দুটো ছব্র 
বদলে দেওয়া যাক__ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেোখ যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্চল ? 
পূর্ণ। চমতকার হয়েছে রাঁসকবাবদ! 
প্রয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্চল? 
অথচ সে বেচারা বন্দী খাঁচার পাখির মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছটফট করে-_ প্রয়চক্ষু যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাঁসক। আবার দেখাদোঁখর ব্যাপারখানাও যে কিরকম 'নদারূণ তাও শাস্ত্ে লখেছে-_ 


হত্বা লোচনাবাঁশখৈর্গত্বা কাতিচিৎপদানি পদ্মাক্ষণ 
জাবাত যুবা ন বা কিং ভুয়ো ভূয়ো বিলোকয়াতি। 


চায় সে ফিরে বারে ধারে 
কমলবরলোচনা! 


পূর্ণ। রঁসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 

রাঁসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্াবধা নেই। সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তোর হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাব্--এখানে মন 'ফরে চায়, চক্ষু 
ফেরে না। 

পূর্ণ। সোন*বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাব্! কিন্তু ওটা আপাঁন বেশ বলেছেন-_ 
প্রয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে ক খাজছে চণ্ুল ? 

রাঁসক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যাঁদ উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না__ 


লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদূষয় নতাঙ্গি কঙ্জলৈঃ ৷ 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 
কিং পনার্হ গরলেন লোপতঃ ? 
হারণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল 'দিয়ো না সরলে! 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কণ কাজ লেপিয়া গরলে ? 


পূর্ণ। থামুন রাঁসকবাবু, থামুন। এ বুঝ কারা আসছেন। 


চন্দ্ুবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 
চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাব্ব-_ 
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রঁসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবূর সাদশ্য আছে শুনলে তান এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ 
হবেন। আমি রসিক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাব-_-হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল । 

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র 
অসম্মান করেন 'নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 'িজ্ঞানচর্চা করছিলুম 
চন্দ্রবাবু ! 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একাঁদন করে 'বজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করেছিলুম। আজ কী শবষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু 2 

পূর্ণ। না, সে দকছুই নয় চন্দ্রবাবু! 

রাঁসক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাঁল করা যাঁচ্ছল। 

চন্দ্র। দৃঁস্টর রহস্য ভার শন্ত রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। শন্ত বোৌক-_পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত 'জানিসের ছায়াই আমাদের দৃম্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দোৌঁখ সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাঁকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানূষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রাঁসকবাবুর পাঁরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
স্্রীসভ্য। 

রাঁসক। (েমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষন। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় ব্ার্ধীবদ্যার অভাব ছল না, ইনি আমাদের শ্ত্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শান্ত। 

রাসক। একই কথা চন্দ্রবাবু-- শান্তি যখন শ্রীরুপে আঁবিভতা হন তখাঁনি তাঁর শক্তির সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু? 


শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দর হয়েছে? 

চন্দ্র। €ঘড়ি দয়া) না, এখনো সময় হয় 'ন। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগনী নির্মলা আজ 
আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (ির্মলার নিকট বাঁসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার 
জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়_ চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে 
দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং ানজের কাজ একই । আ'ম যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পার তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈল। আপাঁন যে সৌভাগ্যক্রমে চল্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে 
আপনিন ধন্য। 

নির্মলা। আম ওঁকে জানব না তো কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, 
তেমাঁন বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাধুকে যে আপাঁন যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায়। | 

নর্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। গুর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! 


প্রজাপাঁতর 'নিবর্ধি ৫৯৩ 


শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো ওকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফাটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব ক সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃম্ট আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপাঁন ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে 
সে কী বলব। 

শৈল। আপনার ভান্তও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ 'দিচ্ছে। 

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি 'দিয়েছিলেম সেটা 
পড়েছ ? 

শৈল। পড়োছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে 
রেখোঁছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে. আম বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাব্য! পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এঁ বইটি চেয়ে নিয়ে শিয়েছিলেন। কিন্তু গুর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁট তোমার কাছে আছে? 

শৈল! এনে 'দিচ্ছি। [প্রস্থান 

রাঁসক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাঁছ, অসুখ করেছে কিঃ 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাঁসকবাব, যিনি গেলেন এপ্রই নাম অবলাকান্ত ? 

রাঁসকা। হাঁ। 

পূর্ণ। আমার কাছে শুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রাঁসক। অল্প বয়স 'িনা সেইজন্যে- 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা গুর বিশেষ দরকার । 

রাঁসক। আঁমও সেটা লক্ষ করে দেখেছি, মেয়েদের সঙ্গে উন ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না--কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো- 

রাঁসক। তা তো দেখাঁছ, আপাঁন খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উাঁন হয়তো সেটাকে ঠিক 
ভদ্ুতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপাঁন ওঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন ক রসিকবাবু? কী করব বলুন তো। আঁম তো ভেবেই পাই নে কী কথা 
বলবার জন্যে আমি গুর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রাঁসক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন. তার পরে কথা আপাঁন 
বোৌরয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাঁসকবাবু. আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপাঁনই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যাঁদ বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 


ধবাঁপন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। চেন্দ্রবাবর ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ" ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলেছে-__-এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে ?নি। 

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন. সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি-- 
প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একট সময় দরকার । 
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াঁপন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কছমান্র সংকোচ করে চলবেন না। 
আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার 'নলেন-_ লক্ষমীছাড়া পুরুষ-সভ্যগীলকে অনুগ্রহ করে দেখবেন 
শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাবু, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপান কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

'াপন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে-_ আমাদের 
মতো ভারী 'জীনসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দী্তির দরকার। 

রসক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। আম কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

শবাঁপন। কাঁ পূর্ণবাবু, রাঁসকবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে ? 

পূর্ণ। হাঁ। 

শবাপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ । হাঁ। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাক 2 

পূর্ণ। না। 

'বাপন। দেখেছেন ?-- এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঝ একেবারে খপ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল--এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। উর নারি 
বুঝতে পেরোছ: সোনার ম.কুটের মাঝখানাটতে কেবল একটি হারে বসাবার অপেক্ষা ছিল__ আজ 
সেইটি বসানো হয়েছে. কী বলেন পূর্ণবাব! 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশান্ত আমার নেই-আমি এত বানয়ে বানয়ে কথা 
বাঁটতে পাঁর নে_বশেষত মাহলাদের সম্বন্ধে । 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাধু__ আশা করি ক্রমে উন্লাতি- 
লাভ করতে পারবেন। 

বাপন। (রেসিককে জনান্তিকে টানয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন রসিক- 
বাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর-কোনো কথা 
উঠোছল ? 

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর--সে কথাটা আম প্রসঙ্গরুমে 
তুলোছলেম__ 

বাপন। তাতে ক বললেন? 

রাসক। কিছ না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 

বাপন। চলে গেলেন 2 

রাঁসক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বন্দর ছিল না। 

'বাপন। গজন? 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৯৫ 


রাঁসক। তাও ছিল না। 

বাপিন। তবে? 

রাঁসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস 'ছিল। 

শবাঁপন। সেটুকুর অর্থ 2 

রাঁসক। কাঁ জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বাপন। রাঁসকবাবু, আপাঁন কী বলেন আম কিছ বুঝতে পার নে। 

রাঁসক। কা করে বুঝবেন ভার শস্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শন্ত মশায় 2 

রাঁসক। এই বৃন্টিবজ্জীবদ্যতের কথা! 

শ্রীশ। ওহে বাঁপন, ভার চেয়ে শন্ত কথা যাঁদ শুনতে ঢাও ভা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

শবীপন। শল্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বোঁশ শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বদোটা ঢের বোশ দ;রৃহ- সেটা তোমার আলে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একট ঠাণ্ডা করে এসো গে। আম বরণ ততক্ষণ রাসকবাবূর সঙ্গে 
বৃম্টিবজ্রবিদ্যতের আলোচনা করে নিই। (ঁবাঁপনের প্রস্থান) রসিকবাব্, এ-যে সোঁদন আপাঁন 
যাঁর নাম নৃপবালা বললেন, তিনি-তাঁন--তাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সোঁদন 
চাঁকতের মধ্যে তাঁর মূখে এমন একটি দিনগ্ধ ভাব দেখোঁছ, তাঁর সম্বন্ধে কৌতৃহল কিছুতেই 
থামাতে পারছি নে। 

রাঁসক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 'হাঁবষা 
কৃষ্ণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসাঁছ, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবাটি আমার কাছে শ্ণে ক্ষণে তন্ববতামৃপৈতি'। 

শ্লরীশ। আচ্ছা, তান- আম সেই নৃপবালার কথ্া জিজ্ঞাসা করাছ-- 

রাসক। নে আম বেশ বুঝতেই পারাছ। 

শ্রীশ। তা, 'তান_-কী আর প্রশ্ন করব? তাঁর সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল কশ 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপাঁন বলুন আমি শুনি । 

রাঁসক। ্রীশের হাত ধারয়া) বড়ো খুশি হল্‌ম শ্রীশবাবু, আপাঁন যথার্থ ভাবুক বটেন-_ 
আপাঁনি তাঁকে কেবল চাঁকতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
ছুই নেই। তান যদি বলেন, রসিকদা, এ কেরোসনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো, 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম_ আদ কবির প্রথম অনূষ্টুপ ছন্দের মতো। কী 
বলব শ্রীশবাব্দ, আপানি শুনলে হয়তো হাসবেন, সোঁদন ঘরে ঢুকে দোৌখ নৃপবালা ছতচের মুখে 
সূতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বাদলশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য । 
কতবার কত দাঁজর দোকানের সামনে দিয়ে গোঁছ, কখনো মুখ তুলে দোখ নি, কিন্তু 

ভ্রীশ। আচ্ছা রাসকবাবু, তান নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলের প্রবেশ 


শৈল। রাঁসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন ? 

রাঁসক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর 'িলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাব, কৃষি- 
বিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ। দেশ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে) আজ-- আজ-- [কাস 

রাঁসক। (পা্রে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-_ 
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পূর্ণ। আজ এই সভা-_ 

রাঁসক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কারিয়াছে-- 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারতেছি না। 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারতেছি না। 

রাঁসক। (মৃদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাঁকতে পারিতোছ না। 

রাঁসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব-(কাঁস) যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাস) 

ভনন্দন-_ 

রাঁসক। উিঠিয়া) সভাপাঁতি মহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপাস্থত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন ?ন। 
আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পাঁরত্যাগ করে 
বোরয়েছেন__কল্তু দেহ রুগ্‌ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্ত নেই-__ অতএব 
গুঁকে আজ আমাদের নিচ্কাত দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উন উঠোছলেন তাঁর কাছেও এই অবরূদ্ধকণ্ঠ ভন্তের হয়ে আম মার্জনা প্রার্থনা করি। 
পূর্ণবাবু, আজ বরণ্ণ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পাঁর নে। সভাপাঁতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে 'যাঁন আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্র। আম জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা গুকে র্লেশ 
দিতে পার না। বিশেষত অবলাকান্ডবাব্‌ ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর 
করে 'দয়েছেন। এ-পর্যন্তি ভারতবষাঁয় কাঁষসম্বন্ধে গবর্মেন্ট থেকে যতগ্যাল রিপোর্ট বাহির হয়েছে 
সবগ্াল আম ওর কাছে 'দয়োছলেম-_-তার থেকে ডীন, জাঁমতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু 
সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন- সেইাঁট অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা 
ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরুপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে 
পযন্ত স্থাঁগত রাখা গেল। 'বাঁপনবাবু য়ুরোপায় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালশ 
সংকলনের ভার নিয়োছলেন এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দবারা লন্ডন নগরে কত 'বাঁচন্র 
লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তাঁলকা-সংগ্রহ ও উৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন 'নি। আম একটি পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত আছি_-সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমন ভাবে নার্মত যে তার 
পিছনে ভার পড়লেই গাঁড় উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে 
গোরু যঁদ পড়ে যায় তবে বোঝাইসুদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার 
করবার জন্যে আম উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আঁছ, কৃতকার্য হব বলে আশা কার। আমরা মুখে 
গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত 
উদাসীনভাবে নিরণক্ষণ করে থাঁক_-আমার কাছে এইরুপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবূকতা অপেক্ষা 
লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর 'কছুই নেই। আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার 
করতে পার তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রান্রে গাড়োয়ান-পল্লশতে গিয়ে গোরুর অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছি-_-গোরুর প্রাত অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধ 
হিন্দ; গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের 
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মধ্যে একটা পণ্টায়েত করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশ চিকিৎসা 
এবং রোগীচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডান্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-- 
ভদ্রলাকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তান দুই-একাঁট অল্তঃপ্রে য়ে িক্ষাদানে 
নিয্ক্ত হয়েছেন। এইরূপ প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্দ ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমারসভা 
সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই 'বাঁচন্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ 'বষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আম আরম্ভও করি 'নি। 

'বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্ভু করতে হবে। 

'বাপন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছাদন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বাপন। আমিও তাই ভাবাছ। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উন যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বাঁপন। তাই তো. বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন গুর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ 
আছে। 

শ্রীশ। যাই, গুর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আস গে। [শৈলের 'িকট গমন 

পূর্ণ। রাঁসকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব ? 

রাঁসক। কিছু বলবেন না, আম এমন বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাব্ু, 
আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার । 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাবু. আপনাকে পেয়ে আমি 
বেচে গোছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপানি আমাকে 
পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রাঁসক। প্রথমে আপনি তুর কাছে গিয়ে যা-হয় একটা-কছু কথা আরম্ভ করে দন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার গুর কাছে গিয়ে বসেছেন-_ 

রাঁসক। তা হোক-না, তিনি তো গুঁকে চার দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপাঁনও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আম দৌখ। 

শৈল। (নর্মলার প্রাত) আমাকে এত করে বলবেন না-আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোশ 
কাজ করছেন। 'কন্তু বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপাঁন আসবেন বলেই 
উাঁন আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোছিলেন, অথচ সেটা ব্যন্ত করতে না পেরে উাঁন বোধ হয় অত্যন্ত 
শবমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপাঁন যাঁদ গুকে__ 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আম বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈল। আপাঁন যে মাহলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। 
আপপাঁন আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতল্দম হলে তার চেয়ে 
বোশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা 
দুরে থাকতে হবে। চন্দ্বাব আমাদের নৌকার হাল ধরে আছেন, 'তাঁনও আমাদের থেকে কিছ 
দুরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের ছবারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক 
থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ির দলে বসে গেছি। 


৬৯৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একাদন 
মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁনই আমার প্রধান সহায় হবেন। 
শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-যে, আসুন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আস্দন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনাটকে আপনারা দুজনে লঙ্জা 'দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-_ 
প5রাতনের মধ্যে প্রাণসণ্ার করবার জন্যই নৃতনের প্রয়োজন। 
শৈল। আবার নৃতন চালা-কাঠে আগুন জবালাবার জন্যে পুরাতন ধরা-কাঠের দরকার । 
শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালাট? সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়োছ, আবার রূমালটিও খোয়াতে পাঁর নে। (পকেট হইতে বাহর করিয়া) এই 
আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনোছ, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা 
বলতে পারি নেতার উপযুন্ত মল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 
শৈল। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বদ্ধ বধাতা আমাকে 'দিয়েছেন। এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও 1ন, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগাল-_ 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু দয়ার 
ভাগ্সটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে 
দূর হয়। 
শৈল। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপাঁন সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রাতশ্রাত সেউ। লিখে দেওয়া চাই। 
শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 
ঘরের অন্যন্ত 
বাঁপন। বুঝেছেন রাসকবাবু, আম তাঁর গানের 'ির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছি। 
গান যে তোর করেছে তার কাঁবত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কাঁবত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভার একাঁট সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন_নর্বাচনের ক্ষঘতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপাঁন ফোটে, কিন্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপৃণ্য এবং সুরুঁচ তো তারই । 
বাপন। আপনার ও গানটা মনে আছে ? 
তরী আমার হঠাং ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরণ নতুন চলে, 
দিই 'ন পাঁড় অগাধ জলে, 
বাহ তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায়। 
তরী আমার হঠাং ডুবে যায়। 
ভেসেছিল ম্রোতের ভরে, 
একা ছিলাম কর্ণ ধরে-_ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন-মনে, 
মেঘ ছিল না গগন-কোণে; 
লাগবে.তরী কুস্‌ম-বনে ছিলাম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫১১ 


রসিক। যাক ডুবে, কী বলেন বাপনবাকু ! 

বাপন। যাক গে। কিন্তু কোথায় ডুবল তার একট. ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ? 

রাঁসক। স্বীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রাসকবাবু তো 


শ্রীশ। (নকটে আসসয়া) বাপন, তুম চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা গিলে দিয়োছ-_-প্ুর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উীন খাঁশ হবেন! 

বাঁপন। আচ্ছা । 

শ্রীশ। হাঁ, জগনিটি বো লিলা করা বিলীন নি রনি রাতে নত 
গৃহকর্ম করেন? 

রাঁসক। সমস্তই। 

শ্রীশ। আপান বুঝি সোঁদন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, 
আর তিনি-_ 

রাঁসক। মাথা 'িচু করে ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 

শ্রীশ। ছ:চে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি? 

রসক। বেলা তখন তিনটে হবে। 

শ্রীশ। বেলা তিনটে-_ তান বাঁঝ তাঁর খাটের উপর বসে-_ 

রাঁসক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 'বাছয়ে-- 

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর 'বাছয়ে বসে ছঃচে সুতো পরাঁচ্ছলেন_ 

রসিক। হাঁ. ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ। আম যেন ছবির মতো স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ_-পা দুঁট ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেলবেলার আলো- 

বাপন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। শ্রোশের প্রস্থান) রাঁসকবাবৃ-- 

রাসক। (্বগত) আর কত বকব? 


অন্য প্রান্তে 


নির্মলা। (পূর্ণের প্রীতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে-হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে_ বিশেষ কছু নয়--তবু একটু ইয়ে 
বৈকি--তেমন বেশ- (কাস) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হাঁ। 

পূর্ণ। আপাঁন- জিজ্ঞাসা করাছল্‌ম যে আপাঁন-_-আপাঁন-_ আপনার ইয়ে ক রকম বোধ 
হয় এ-যে_মিলউনের আরিয়োপ্যাজীটিকা- ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা 
আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নর্মলা। আম ওটা পাড় 'ন। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে-__ আপাঁন-- এবারে কণ রকম গরম পড়েছে--আম 
একবার রসিকবাব্ব _রিকবাবূর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 
ঘরের অন্য 


বাপন। রাঁসকবাব্‌, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তানি বিশেষ হিছ্‌ মনে করে 
লিখেছেন ? 


৬০০ . রবীন্রচনাবলী ৭ 


রাঁসক। হতেও পারে । আপন আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাঁব নি। 
শবাঁপন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
আচ্ছা রাঁসকবাবু, এখানে তরণী বলতে ঠিক কী বোবাচ্ছে ? 
রাঁসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার বিষয়। 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) 'বাঁপনবাবু, মাপ করবেন_-রাঁসকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-_যাঁদ__ 
বিপিন। বেশ, বলুন, আম যাচ্ছ। [প্রস্থান 
পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু! 
রাঁসক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে ব্াদ্ধমান বলে জানে--যথা আমি। 
পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যাঁদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 
রাঁসক। বেশ কথা। 
পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলাদঘির ধারে--কী বলেন? 
রাঁসক। (স্বগত) কণ সর্বনাশ! 
শ্রীশ। (নিকটে আঁসয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি । আচ্ছা, এখন থাক্‌ । রাত্রে আপনার 
অবসর হবে রাঁসকবাবৃ 
রাঁসক। তা হতে পারে। 
ভ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-_-কণ বলেন? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো । 
রাঁসক। জমে বৌক! (স্বগত) সার্দ জমে, কাসি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 
[শ্রীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আপাঁন হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন? 
রাঁসক। হয়তো বলতুম-সেদিন বেলুন উড়োছল, আপনাদের বাঁড়র ছাদ থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি? 
পূর্ণ। তিনি যাঁদ বলতেন, হাঁ 
রাঁসক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুবের শরীরে পাখা 
দেন নি--শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন__ 
পূর্ণ। বুঝোঁছ রাঁসকবাব্_-চমতকার-এর থেকে অনেক কথার সৃষ্ট হতে পারে। 
বাপন। (ঁনকটে আসিয়া) পূর্ণবাবূর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক তবে। আমাদের সেই-যে 
একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন? | 
রসিক। সেই ভালো । 
'বাপন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 'দাব্য আরামে-_-কা বলেন? 
রাঁসক। খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


অন্যর 


শৈল। (নির্মলার প্রাত) তা বেশ, আপান যাঁদ ইচ্ছা করেন আঁমও এ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব। ডান্তার আম অল্প অল্প চর্চা করেছি, বৌশ নয়, 'কন্তু আম যোগদান করলে আপনার 
যাঁদ উৎসাহ হয় আমম প্রস্তুত আছ। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপাঁন ক ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন ? 


প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ ্ ৬০১ 


নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন। সেকলে নির্স্তর) রাঁসকবাবু বলাছলেন আপান বোধ হয় দেখে 
থাকবেন-_-আমাকে মাপ করবেন আপনাদের আলোচনায় আম ভঙ্গ দিলম-আঁম অত্যন্ত 
হতভাগ্য। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


“দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একাট প্রশন আছে ।" 
পুরবালা। কী শ্াান। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখাঁছ নে। 
পূরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পাঁশ্চমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকাবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে ? 
পূরবালা। তার প্রমাণ তুঁমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখাছি। 
অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার 'িতন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা 'িবারণ করে 
রেখোঁছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে দিলে না।-_ 


পান। পলু 
বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ কাঁরীলি বারণ ? 
কাহার সোনার তরণ কারল তারণ ? 
প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝ পণ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না? 
পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আম তার প্রমাণ পেয়েছি। 


নৃূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। "দাদি! 

অক্ষয়। এখন 'দাঁদ বৈ আর কথা নেই-_ অকৃতজ্ঞ! দাদি যখন 'বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত- 
কাণ্চনের মতো শ্ত্রী ধারণ করাছলেন তখন তোমাদের কাঁটকে সশীতিল করে রেখেছিল কে? 

নীরবালা। শুনছ দাদ! এমন মিথ্যে কথা! তুম যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি-_কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে 
করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো. ভাই, এতাঁদন আমাদের একখানও চিঠি লেখ নি? 

প্ররবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে 'তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমন্ন ছিল্‌ম তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত 2 

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপাতির আস্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। মুখৃজ্যেমশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না! "দাদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা 'কি ওকে নিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব নাঃ 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাসঃ তোদের ভগ্্নশ- 


৬০২ | রবাল্দ্র-রচনাবলখ ৭ 


পতির্প ঘনকৃণ মেঘ মিলনর্প মুষলধারা বর্ষণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দর্প 
কিসলয়োদ্গম করে প্রেমর্প বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যৎ_ 
নীরবালা। এবং বকুনিরুপ ভেকের কলরব__ 


শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয়। এসো এসো-_-উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈল। €নৃপ ও নীরর প্রাত) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরুঃ হরিনামকথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈল। 'দাঁদ, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে 'স্থর করেছেন? 

পুরবালা। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়__ তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈল। যাঁদ পছন্দ না করে? 

পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ। 

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদণ্ট ভালো। 

শৈল। নৃপ-নীরু যাঁদ পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রাঁচর প্রশংসা করব। 

পৃরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাঁড়। স্বয়ংবরার দন গেছে, 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না-_স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাঁতর কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগতাবরিণীর প্রবেশ 


জগত্তারণশ। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর 'দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রাঁসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্ঞারণী। পোড়া কপাল! তোমার রাঁসকদাদার যেরকম বাদ্ধি! তান কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছ ভেবো না। ছেলে দৃঁটকে অমনবার ব্যবস্থা করে দেব। 

জগত্তাঁরণী। মা পার, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি 'কছুই বুঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পরর হাতযশ আছে। পার তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে 'বিদ্যে-_ 

পুরবালা। জেনান্তিকে) মশায় বুঝ আজকালকার ছেলে? 

জগত্তারণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েত-ীদাঁদ এসে বসে আছেন, আ'ম তাঁকে 'বিদায় 
করে আস! 
রি মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো--ছেলে' দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, 

৩ 
এ াববেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল--আর 'ববেচনা করতে 

র নে-_ 


প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ ৬০৩ 


অক্ষয়। “বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল, রর ভা 
পারবে না। প্রজাপাতির নির্বন্ধ আম মানি ভাই--যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে মলেও 
সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা। নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঞ্জে না হয়ে আর-এক 
জনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। ক যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আম নির্বোধ । 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


শৈল। রাঁসকদাদা, শুনেছ তো সব? মৃশকিলে পড়া গেছে। 

রঁসক। মুশকিল কিসের? কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দক রক্ষা হল। 

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রানে রাস্তায় দাঁড়য়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-উাঁন 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা, তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আম ঠিক করে 'দচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক 'নিয়ে পড়া যাক। 


নয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


ওস্তাদ আসঈীন। তানপুরা হস্তে 'বাপন অত্যন্ত বেসুরা গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভূত্য 
আসিয়া খবর দল, «একাট বাবু এসেছেন।, 

াঁপন। বাবু? কিরকম বাবু রে? 

ভূত্য। বুড়ো লোকাঁট। 

বিপিন। মাথায় টাক আছে? 

ভূত্য। আছে। 

'বাপন। (তোনপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখান নিয়ে আয়! ওরে, তামাক 'দয়ে যা। বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখু, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানের দোনা কিনে 
আন্‌ তো রে। দৌর কারস নে, আর আধসের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস? (প্দশব্দ শুনিয়া) 


রসিকবাবদ, আসুন! 
বনমালনর প্রবেশ 


বাপন। রঁসকবাবু_-এ যে সেই বনমালী! 
বদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য । 


৬০৪ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ধবাঁপন। সে পাঁরচয় অনাবশ্যক। আম একটু 'বশেষ কাজে আঁছ। 

বনমালশ। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না-পানও অনেক আসছে-_ 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-- 

বনমালণ। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপয্ন্ত হত-_ 

ধবাপন। দেখুন বনমালশবাবু, এখনো আপাঁন আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান 'ি--যাঁদ একবার 
পান তা হলে আমার উপযুন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমালী। তা হলে আম উঠি, আপাঁন ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। [প্রস্থান 

বিপিন। €তানপরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা 


জ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে 'বাঁপন--এ কীঃ কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? 

বাপন। (শিক্ষকের প্রাতি) ওস্তাদজি, আজ ছনটি। কাল বিকেলে এসো। | ওস্তাদের প্রস্থান 
কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত 'দতে পেরেছ ? 

বাপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত 'দিতে পার 'ন। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি? 

শ্রীশ। না, আমও হাত দই 'ন। (েকয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া) না ভাই, ভার অন্যায় হচ্ছে। 
ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বাপন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো. পারণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান 
করে। কিন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে রকম হত? এক সময়ে 
একটা সংকল্প করোছলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি 
তো তার মানে বুঝ নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রাতাঁদন যেন আঁতীঁরন্ত পাঁরমাণ রসসণ্টার হচ্ছে এবং 
সফলতার আশা প্রাতাঁদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আম ভূল করোছলুম ভাই "বাঁপন! সব বড়ো 
কাজেই তপস্যা চাই; নিজেকে নানা 'ভোগ থেকে বাত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে 
না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুন্ত করা যায় না। এবার থেকে 
রসচচ্ণ একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বাপন। তোমার কথা মান। কিন্তু সব তৃণেই তো ধান ফলে না; শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শ্বীকয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। গকছুদন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকষ্প 
গ্রহণ করোছ সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনো- 
রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। 'বাপিন, তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেলল-ম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে 'নয়ে যাওয়া যাক-_ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাঁসকবাবূকে একটু সংযত করে রাখব। 

বাপন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 


শ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। একাট বুড়ো বাবু এসেছেন। 
াঁপন। বুড়ো বাবু ট জবালালে দেখাঁছ। বনমালশ আবার এসেছে। 


প্রজাপাঁতর 'নির্বন্ধ রর ৬০৫ 


প্রীশ। বনমালী? সে যে এই খাঁনকক্ষণ হল আমার কাছেও এসোছল। 

বাপন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর 'গয়ে পড়বে । তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দই । (ভৃত্যের প্রাত) বুড়োকে নিয়ে আয়। 


রাঁসকের প্রবেশ 

বিপিন। এ কী! এ তো বনমালী নয়, এ যে রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। আজ্ঞে হাঁ-আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্ত--আমি বনমালী নই। ধীরসমণীরে 
যমুনাতনরে বসাঁতি বনে বনমালী-_ 

প্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দিয়েছি। 

রাসক। আঃ, বাঁচয়েছেন! 

ভ্রীশ। অন্য সকল-্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব। 

রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

প্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব 'িয়ে উপাস্থত হয়োছল। আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে 'দিয়োছ-_- 
এ-সকল প্রসঙ্গ আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালণ যাঁদ দুই বা ততোঁধক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
[নিয়ে আমার কাছে উপ্পাস্থত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে 'নম্ষল হয়ে ফিরতে হত। 

বাপিন। রসিকবাবু, কিছ জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা "ছিল, 'িল্তু 
কঠিন প্রাতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

'বাপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

ভ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা ক বশেষ করে আমার 
সঙ্গে? 

বিপিন। না, সোঁদন যে রাঁসকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গুর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাঁসক। কাজ নেই, থাক্‌ । 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাদাঘর ধারে_ 

রাঁসক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বাঁপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাঁসকবাব্দ_ 

রাঁসক। না না, দরকার কাঁ_ 

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন--শ্রীশ এখানে একট; অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রাসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন আমি উঠি। 

বাঁপন। সে ক হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়াছ নে। সে হবে না। 

রাঁসক। তবে কথাটা বাঁল। নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন-_ 

শ্রীশ। শুনেছি বৌক--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ কিছু__ 

'বাপন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই গিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 


৬০৬ “  র্বীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


উভয়ে। অসুখ নয় তো? 

রাঁসক। তার চেয়ে বোৌশ। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ__ 

শ্রীশ। বলেন কী রাঁসকবাবয? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় ি- 

রাঁসক। কিচ্ছু না-হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুদ্মান্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির 
বিবাহ স্থির করেছেন 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রাঁসকবাব্দ! 

রাঁসক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা আপ্রয় সেইটেরই সম্ভাবনা বোশ। ফুলগাছের চেয়ে 
আগাছাই বোৌশ সম্ভবপর । 

বাপন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায় 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন? 

ঘবাপন। নিশ্চয়ই । 

রাসক। কিন্তু, কী করবেন? 

বাঁপন। যাঁদ বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে 

রাঁসক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলাকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপার 
ীজানসটা অমর-_দদটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বাপন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে 'কছাদন ঠৌকয়ে রাখতে পার তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রাঁসক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

'বাঁপন। এই শংক্রবারে! 

শ্রীশ। সে তো পরশু! 

রসিক। আজ্ঞে, পরশই তো বটে_-শ্ক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রাঁসক। কিরকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাঁড়র কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রাঁসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে 'বাঁপন যাঁদ সৌদন তাদের কোনোরকম করে, আটকে রাখতে পারেন আম 
তাদের নাম 'নয়ে নপবালাকে_ 

বাঁপন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে__আ'ম বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে 'দয়ে 
নশরবালাকে-- | 

রাঁসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দ:জন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-- 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বাপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু 

রাঁসক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমই পারব। দল্তু আপনারা-_ 

বাপন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাবু! 
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শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছ। 

রাঁসক। আপনারা মহৎ লোক--এরকম ত্যাগস্বীকার__ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার ছুই নেই। 

'বাঁপন। এ তো আনন্দের কথা! 

রসক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জান নিজের ফাঁদে যাঁদ নিজেই 
পড়তে হয়! 

শ্রীশ। ছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বাপন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, 'কন্তু অমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তঅ 
আম আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দন-_ তার 
পরে আপনাদের আর কোনো দন বিরন্ত করব না--আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন_ আমরাও 
সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুটি সৎংপাত্র জোগাড় করব। 

শ্রীশ। আমাদের 'বরন্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। আচ্ছা, করব। 

বাঁপন। আমরা ক নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত£ আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রাঁসক। মাপ করবেন--আমার ভুল ধারণা ছিল। 

ভ্রীশ। আপাঁন যাই বলুন, ফস করে ভালো পান্ন পাওয়া বড়ো শন্ত! 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই িপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে আপ্রয়, তবু দেখুন আপনাদের সহদ্ধ-_ 

বাঁপন। সেজন্যে কছ সংকোচ করবেন না__ 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দচ্ছি। 

রাঁসক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজশীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। | 

[বাঁপন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলোছিলে-_ 

বাঁপন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-__ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আঁনয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই 
নিন রাসকবাবু, পান খান। 

বাঁপন। ওঁদকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকয়াটা নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রাঁসকবাবু, নৃপবালা বুঁঝ খুব 'িষপ্ন হয়ে পড়েছেন-_ 

বাপন। নীরবালাও অবশ্য খুব-_ 

রসিক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বাঁঝ কান্নাকাটি করছেন? 

বাপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বাঁঝয়ে বলেন না-_ 

রাঁসক। (স্বগত) এঁ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখান উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কী? 

বাপন। সে কি হয়? 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে__ 
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শ্রীশ। বুঝোঁছ, তা হলে এখান যান! 
্বাপন। তা হলে আর দোর করবেন না! 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্র। স্বেগত) বেচারা নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আম দেখছি কাঁদন ধরে ও 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে৷ স্লীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? প্রেকাশ্যে) 
নির্মল! 

নর্মলা। চেমাকয়া) কী মামা! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝ ভাবছ? আমার বোধ হয় আঁধক না ভেবে মনকে দুই-এক 
দন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মলা। (লাঁজ্জত হইয়া) আম ঠিক ভাবাছলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিল্তু এই কাদন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দতে আরম্ভ 
করেছে, দিছতেই যেন মন বসাতে পারছি নেভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আঁম যেমন করে 
হোক 

চন্দ্র। না না, জোর করে চেস্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাঁড়তে কেউ সাঁঙ্গনী 
নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্ত বোধ হয়। কাজে দুই-এক জনের সঙ্গ এবং 
সহায়তা না হলে-_ 

নির্মলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আম তাঁকে রোগা 
শুশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাঁজ বইটা দিয়েছি, তান একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, 
বোধ হয় এখাঁন পাওয়া যাবে-তাই আম অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্র। এঁ ছেলেটি বড়ো ভালো-- 

নির্মলা। খুব ভালো-_ চমতরার__ 

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্য তৎপরভা-- 

নর্মলা। আর এমন সহন্দর নম্র স্বভাব! 

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমান্্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আম আশ্চর্য হয়োছ। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্র তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পল্ট 
বোঝা যায়। 

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারো প্রাত এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আম 
কখনো মনে কার 'ন__ আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলোটকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপগ্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কার! 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভার উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পার! আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না! এঁ-ষে বেহারা আসছে। বোধ হয় "তান লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।--রামদীন, চিঠি আছে? এইদিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান 


মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তান আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 
চন্দ্র। না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 
নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাব বাঁঝ তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন? 
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চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ও৪ 

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন_-গুরুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য, আপনার মতো 
বালম্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই 
িঠিখান আপনাকে লাখতে সাহসী হইতেছি। 

নির্মলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণঝাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। 

চন্দ্র। “দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
অমাদের মস্তকে স্থাপন কাঁরয়াছেন তাহা গুরুভার--সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রাত এক 
শ্রীচরণ-সমীপে সাঁবনয়ে স্বীকার কাঁরতেছি।' 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-এক বার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়_কন্তু সে কি বরাবর 
থাকে? 

চন্দ্র। 'সভা হইতে গৃহে 'ফারয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত 'দতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ।” নির্মল, আমরা 
তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নর্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শল্ত। 

চন্দ্র। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক "চন্তা কারয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, 
কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে- তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-- তাহারা মালত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের 
উপযোগন হইতে পারে । তোমার কী মনে হয় নির্মল? (নর্মলা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা 
নিয়ে সৌদন আমার সঙ্গে তর্ক করাছলেন. তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পার ?ন। 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্র। 'গৃহস্থসন্তানকে সন্ব্যাসধর্মে দীক্ষিত না কাঁরয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গাঠিত 
করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য! 

ীনর্মলা। এ কথাটা কন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্র! আমিও শকছাদন থেকে মনে করাছলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দলে মন্দ হয় না. কী বল মামা? অন্য কেউ কি আপান্ত 
করবেন? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্র। আপ্াত্তর কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তব; একবার অবলাকান্তবাবূদের মত নিয়ে দেখা উঁচিত। 

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ) এ-পযন্তি যাহা লিখিলাম সহজে 'লিখিয়াছ, এখন 
যাহা বলিতে চাঁহ তাহা লাখতে কলম সারতেছে না।” 

শনর্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেচিয়ে পড়ছ 
কেনঃ 

চন্দ্র। ঠিক বলেছ ফোন! (আপন-মনে পাঠ) কী আশ্চর্য! আম দি সকল বিষয়েই অন্ধ! 
এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পার নি। নির্মল, পূর্ণবাব্ুর কোনো ব্যবহার দি কখনো 
তোমার কাছে-_ 
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নর্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকোছল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব ব্দাদ্ধমান। তা হলে তোমাকে খুলে বাঁল--পূর্ণবাবু 1ববাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন-_ 

নর্মলা। তুম তো তাঁর আঁভভাবক নও তোমার কাছে প্রস্তাব 

চণ্দ্। আম যে তোমার আভভাবক-- এই পড়ে দেখো । 

নির্মলা। (€পেন্র পাঁড়য়া রাস্তমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্র। আম তাকে কী বলব? 

নির্মলা। বোলো কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্র। কেন 'নর্মল, তুম তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের 'নয়ম সভা হতে উঠিয়ে ?দতে 
তোমার আপান্ত নেই। 

নিলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তকেই-- 

চন্দ্র। পূর্ণবাব তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতেও পারব না--আমার 
কাজ আছে। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উষ্চু হয়ে আছে? 

চন্দ্র। (চমাঁকয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গগয়েছিলেম-_বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা 
একটা কাগজ আমাকে 'দয়ে গেছে-_ 

নির্মলা। তোড়াতাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দোখ মামা, ক অন্যায়, অবলাকান্তবাবূর লেখাটা 
সকালেই এসেছে আমাকে দাও নি ঃ আম ভাবাছলেম তান হয়তো ভুলেই গেছেন_-ভাঁর অন্যায়! 

চন্দ্র। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভুল আমি প্রাতাঁদনই করে 
থাক ফেনি, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নর্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয়--আমই অবলাকান্তবাবুর প্রাত মনে মনে অন্যায় করাঁছলেম, 
ভাবাছলেম_ এই-যে রাঁসকবাব্য আসছেন। আসুন রসিকবাবু, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 


চন্দ্র। এই-যে রাঁসকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 
রসক। আমার আসাতেই যাঁদ ভালো হয় চন্দ্রবাব্‌, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ। যখাঁন বলবেন তখাঁন আসব, না বললেও আসতে রাজি আছ। 


চন্দ্র। আমরা মনে করাঁছ আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব_ আপাঁন 
কী পরামর্শ দেন ? 


রাসক। আঁম খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে 
দন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দন__ নইলে সে কোন দিন 
আপাঁনই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহার মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে 
বলেছিল, বাবা-সকল, আম স্থির করোছ এইখানটাতেই আম পড়ব। +স্থর না করলেও সে পড়ত, 
অতএব 'স্থর করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছিল। 

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্দ, যে জিনিস বলপুবক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না 
দয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রাবারের পূবেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। ০ 

রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
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সংবাদ ?দয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রাসকঝ।বু, আপনার যাঁদ সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজা'তর উন্নাত সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রঙ্িক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোশ-_ 

নির্মলা। না রাঁসকবাব্‌, আপাঁন ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। চেলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাট পাঠিয়ে 'দিয়েছেন__ 
আমার অনুরোধ যে 'তাঁন মনে করে রেখোছিলেন সেজন্যে আপাঁন তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। 

রাসক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তান কৃতার্থ। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 
জগক্সীরণী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আম কী করি! নেপ বসে বসে কাঁদছে, 
নীর রেগে আস্থর, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখাঁন আসবে, 


তাদের এখন কা বলে ফেরাব! তুমিই বাপু ওদের শাখয়ে পাঁড়য়ে বাব করে তুলেছ, এখন তুমিই 
ওদের সামলাও। 

পুরবালা। সাত, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছ, ওরা ক মনে করেছে ওরা-_ 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা 
কনা, রুঁচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়__তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 


পাঠিয়ে দাও দেখি! [জগত্তারণশ ও পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নশরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড় আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাঁসর হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উস্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার 
মাথাঘোরা ব্যামো আছে--তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লঙ্জা করলে 
চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি? 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সপ্টার হচ্ছে! কিন্তু হদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাং 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়__ 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নিভয়ে এসো; যুবক দুটোকে দেখা দয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও_-হতভাগারা বাসায় 'ফরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অক্ষয়। জাবের প্রাত কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী? 
তোদের মা-দাঁদ যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়ভড়া করে আসছে তখন একবার 
মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি-তোদের আনিচ্ছায় কোনোমতেই ববাহ 
দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পদ্রবালার প্রবেশ 


পুরবালা। আয়, তোদের সাজিয়ে দই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না! 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লর্জা করবে না? 

নীরবালা। লজ্জা করবে বোকি 'দাঁদ, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বোঁশ লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপাস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করোছিলেন, শকুন্তলা যখন দুষ্যন্তের হৃদয় 
জয় করোছিল তখন তার গায়ে একখান বাকল 'ছল--কাঁলদাস বলেন সেও ছু আঁট হয়ে 
পড়োছল, তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 


পধ্রবালা। সে-সব হল সত্যযধগের কথা। কাঁলকালের দন্য্যন্ত মহারাজারা সাজ-সত্জাতেই 
ভোলেন। 
অক্ষয়। যথা 


পুরবালা। যথা তুমি। যে দন তুম দেখতে এলে মা বুঝ আমাকে সাঁজয়ে দেন গিট 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে! 

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো,.নীরু আয়! 

নীরবালা। না ভাই 'দাঁদ__ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করাল চুল তো বাঁধতে হবে! 


অন্ষয়। গান 
অলকে কুসৃম না দিয়ো, 
শুধু, 1শাথিলকবরা বাঁধয়ো। 


না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী কার বলো দেখ? তাদের আসবার সময় 
হল-_ এখনো আমার খাবার তোর করা বাঁক আছে। [নূপ ও নশরকে লইয়া প্রস্থান 


বাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 
রাসক। সমস্তই--বীরপুরুষ দুঁটও সমাগত। 


প্রজাপাতির নিবন্ধ ৬১৩ 


অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপাঁতর ভার গ্রহণ 
করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা কার। 
রাঁসক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [উভয্বের প্রস্থান 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 


প্রীশ। 'বাপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতাঁবদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ-_ 
কিছু আদায় করতে পারলে? 

াঁপন। কিছু না। সংগতাবদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা "দিচ্ছে, সেখানে ক আমার 
ঢোকবার জো আছে। িল্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল? 

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কাঁবতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সোঁদন বইয়ে পড়াছলনম-_ 


কেন সারাঁদন ধীরে ধীরে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে! 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 

অকৃল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে 'ফিরে। 


মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জান, কিন্তু গাবার জো নেই! 
বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে_ তোমার কাব লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? 
যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! 


শ্রীশ। নাহি জানি মনে কী বাঁসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
যেতে হয় যাঁদ চলো 'নরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশয়া। 


বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্ফের কাছে তুমি কী খখজে বেড়াচ্ছ 

শ্রীশ। সেই-যে সোঁদন যে বইটাতে দুট নাম লেখা দেখোঁছলাম, সেইটে__ 

'বাপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়! 

শ্রীশ। কী-সব নয়? 

বিশ্পিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনোরকম-- 

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আম কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি 
যাতে 

বাঁপন। বাগ কোরো না ভাই--আ'ঁম নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আম অনেক সময় 
রাঁসকবাবুর সঙ্গে তাঁদের 'বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে বুঝছ না 

শ্রীশ। কেন বুঝব নাঃ আম কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র_ 
একাঁট কথাও উচ্চারণ করতুম না! 


৬১৪ -  রবীল্দু-রচনাবল ৭ 


'বিপন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন 
তার যেগ্য থাকতে পাঁর। 

ভ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে 

িপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারলম-_কিন্তু বইটা রাখো । 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, িছ মনে করবেন না-_ 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরাট আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 

রাঁসক। আপনাদের কত কন্টই দেওয়া গেল! 

শ্রীশ। কম্ট আর 'দিতে পারলেন কই? একটা কচ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুফোগ পেলে 
কৃতার্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনারা 
স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি যাঁদ এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পাঁরিণামে বন্ধনভয়ং! বিবাহ 
জিনিসটা 'মন্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা 
দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলন দৌখ? আম বলছি আপনাদের কোনো 
ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখান সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ 
আপনাদের বাঁধবে না। নান্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো, নৈবান্র দাবানলঃ__দাবানলের পাঁরিবর্তে 
ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রাসকবাব্‌, আমরা ভাবাছ আমাদের দ্বারা কতটনকু উপকারই বা 
হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারাঁছ নে। 

রাঁসক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন-_ 
অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ নেপ, কী ছেলেমানাষ করছিস! শিগাঁগর চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষী মা আমার-কে*দে চোখ লাল করলে কা রকম ছার হবে ভেবে 
দেখ দেখ! নীর, যা-না! তোদের অঙ্গে আর পাঁর নে বাপু! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখাব ? 
কণ মনে করবেন? 

শ্রীশ। এঁ শুনছেন রাঁসকবাবুঃ এ অসহ্য! এর চেয়ে রাজপৃতদের কন্যাহত্যা ভালো । 

বিপিন। রাঁসকবাব, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপানি আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আঁছ। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর আঁধক কম্ট দেব না! কেবল আজকের "দিনটা উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যান তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রাসকবাবু! আমরা কি পাষাণ? আজ থেকেই আমরা 
িশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার আঁধকার পাব। 

বিপন। এমন ঘটনার পর আমরা যাঁদ এ*দের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ । 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়-গৌরবের বিষয়। 

রাসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপান্ত হচ্ছে কেন? 

বাপন। এদের জন্যে যাঁদই আমাদের কোনো কম্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব! 

শ্রীশ। দুদন ধরে, রাঁসকবাবু” বোশ কম্ট পেতে হবে না বলে আপাঁন র্লমাগতই আমাদের 
আশ্বাস 'দচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তাঁবক দুঁখত হয়োছি। 


প্রজাপাতর 'নি্ধ ৬১৬ 


রসক। আমাকে মাপ করবেন--আম আর কখনো এমন আবিবেচনার কাজ করব না, আপনারা 
কষ্ট স্বীকার করবেন! 

শ্রীশ। আপানি কি এখনো আমাদের চিনলেন নাঃ 

রাঁসক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা িছমান্র 'চাঁল্তত হবেন না। 


কুশ্ঠিত নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। নেমস্কার করিয়া) রাসকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। 

বাঁপন। আমরা যাঁদ ভ্রমেও গুদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যাঁদ ক্ষমা না করেন তবে__ 

রাঁসক। 'বলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প বয়স, 
মান্য আতাঁথদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যাঁদ এ*রা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়য়ে 
থাকেন তা হলে আপনাদের প্রত অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জত করবেন না। 
নৃপাঁদাদ, নীরাদাদি--কী বল ভাই! যাঁদও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু এদের 
প্রাত তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা 'ি জানাতে পার? (নৃপ ও নীর লর্জত নিরুত্তর) না, 
একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বাল বলো তো ভাই? 
বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও! 

নীরবালা। (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা গক তাই বলোছি! আমরা 
কি জানতুম এ*রা এসেছেন ? 

রসক। শ্রোশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন- 


সখা, কী মোর করমে লোখ! 
তাপন বাঁলয়া তপনে ডাঁরন, 
চাঁদের কিরণ দেখি! 


এর উপরে আপনাদের আর কিছ: বলবার আছে? 

নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রাঁসকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা আমরা কখন 
বললুম! 

রাঁসক। ত্রীশ ও 'বাঁপনের প্রীত) এ*দের মনের ভাবটা আম সম্পূর্ণ ব্যন্ত করতে পার নি 
বলে এরা আমাকে ভর্খসনা করছেন। এরা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না- 
তার চেয়ে আরো যাঁদ-_ 

নীরবালা। জেন্াঁল্তকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 

রাঁসক। সাঁখ, ন যুক্তম্‌ অকৃতসংকারম আঁতাঁথাবশেষম্‌ উজবিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌! 
[শ্রীশ ও বিপিনের প্রত) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবাট যাঁদ আপনাদের কাছে ব্যন্ত করে 


বাল, তা হলে এরা লঞ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। [নূপ ও নগরর প্রস্থানোদাম 
শ্রীশ। রাঁসকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দেষদের সাজা দেবেন কেন? আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্ভতা কাঁর নি। [নূপ ও নীরর ন যযোঁ ন তস্থোঁ ভাব 


'বাঁপন। নৌরকে লক্ষ কাঁরয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ কি দেবেন না? 

রাঁসক। েনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক 'দন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে__ 
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নীরবালা। জেনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব? 

রাঁসক। (বাপনের প্রাতি) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন নি! কিন্তু আম যাঁদ সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত__আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম লিখছে 

বিপন। ঈর্ধা করবেন না রসিকবাবু! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দন্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ করবার স্হীবধা 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও 
লাভ করলেম না! 

রাঁসক। বাপনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাক্তি অনেক সময় 'বলম্বে আসে, কিন্তু 
িশিত আসে। ফস করে মানত না পেতেও পারেন। 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। জলখাবার তোর । [নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দারভক্ষের দেশ থেকে আসাঁছ রাঁসকবাবু ঃ জলখাবারের জন্যে এত তাড়া 
কেন! 

রাঁসক। মধুরেণ সমাপয়েং। 

শ্রীশ। (নিবাস ফেলিয়া) কিল্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনাল্তিকে 'বাঁপনের প্রাতি) 
কিন্তু 'বাপন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না! 

বিপিন। জেনান্তকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড । 

শ্রীশ। জেনাঁন্তকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

'বাপন। (জনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রসিক। আপনারা দেখাছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। [ সকলের প্রস্থান 


অক্ষয় ও জগন্তারণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি 2 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা, আম তো অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগন্তারণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক 
নেই! 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ! কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ 'দয়ে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুম নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট "স্থির 
হয়ে যায়! 


জগত্তারণী। তা বেশ, তোমরা যাঁদ বল তো যাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লঙ্জা 
িসের। 


প্দরবালার প্রবেশ 


পূরবালা। খাবার গুছয়ে দিয়ে এসৌছ। ওদের কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে, আম আর দেখতেই 
পেলুম না। 


জগত্তারিণী। জিত এমন সোনার চাঁদ ছেলে! 
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প্রবালা। তা জানতুম। নীর-ন্পর অদৃজ্টে ক খারাপ ছেলে হতে পারে! 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

প্রবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।_কিন্তু শৈল 
গেল কোথায় 

অক্ষয়। সে খ্যাশ হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


ষোড়শ পাঁরিচ্ছেদ 


অক্ষয়। ব্যাপারটা কী? রাঁসকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাঁছ। প্রত্যহ যাকে দু-বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রাঁসক। এদের নূতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খ্যাশ হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি কার এমন সাধ্য নেই ভাই! 

অক্ষয়। কন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিম্টান্ন এবং এ পাঁরবারের সমস্ত অনাস্বাঁদত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে_-এ্রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন না কিঃ ওহে রঁসিকদা, ভুল কর নি তোঃ 

রাঁসক। ভুলের জন্যেই তো, আম বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কী রাঁসকদাদা? করেছ কী? সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রাসক। ভ্রমক্রমে তাদের ভূল ঠিকানা দিয়েছি! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গাঁতি হবে? 

রাঁসক। বিশেষ আনষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করছেন৷ বনমালণ ভট্রাচার্য তাঁদের তত্তাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাঁট ছু 
কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। প্রীশবাবু, বাপনবাবু, কিছ মনে কোরো 
না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ! সরলপ্রকীতি রাঁসকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁকি 'দয়ে আনেন 'নি। 

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনাধকার আক্রমণ কাঁর নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে 
প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বল কা 'বাপনবাবুঃ তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদয়ে এসেছ ? 
জেনেশুনে 2 ইচ্ছাপূর্বক ঃ 

রাসক। না না, তুমি ভূল করছ অক্ষয়! 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ ক সকলেরই ভুল করবার 'দন হল নাক ?-_ 


গান ্ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়! 
ফলে ফলে হোক ফদলময়! 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছালয়া হোক কৃলময়। 
শ্বন।২০ক 
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রাঁসক। একি, বড়ো মা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই কথা । উন তো কুমারট্দীলর ঠিকানায় যাবেন না। 


জগত্তারণীর প্রবেশ 

(শ্রীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম । দুই জনকে দুই মোহর দিয়া জগন্তারণীর আশীর্বাদ । 
জনান্তিকে অক্ষয়ের সাহত জগত্তারণীর আলাপ ।) 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 

শবাপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারণী। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা ওঁদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আম আসি। 

[প্রস্থান 

রাঁসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয়। অন্যায়টা ক হল? 

রাঁসক। আম গুদের বারবার করে বলে এসোছ যে, গুরা কেবল আজ আহারাঁট করেই ছুটি 
পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু- 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিল্তুটা কোথায় রসকবাবু, আপাঁন অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? 

রাঁসক। বলেন ক শ্রীশবাবু, আপনাদের আম কথা 'দিয়োছ যখন-_ 

শবাপন। তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রাঁসক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বিপিন। রাঁসকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না দায়ে পড়ে_ 

রাঁসক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিছুতেই হবে না। আম বরণ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তব 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করোছ রাসকবাবু 2 

রাঁসক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্ধব্রত অবলম্বন 
করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে__ 

বাপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না-_ 
এমান হিতৈষা বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপাঁন'তার থেকে আমাদের বাণচত 
করতে চেষ্টা করছেন কেন? 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বাঁপন। 'নশ্চয় দেব, যাঁদ না আপনিন "স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাঁসক। আমি এখনো সাবধান করাছ-_ 


গতং তদ্‌গাম্ভীর্যং তটমা্প চিতং জালকশতৈঃ 
সখে হংসোত্তিষ্ঞ, ত্বারিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ॥৷ 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে ঘিরে_ 
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সখে হংস ওঠো ওঠো, সময় থাকতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছংড়ে মারলেও সখা হংসরা 'কছদতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রাঁসক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আম তো অচল হয়ে বসে আছ, হায় হায়_ 
আয় কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপঃরীমমাম্‌! 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । চন্দ্বাবু এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ভৃত্যের প্রস্থান 
রাসক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবর প্রবেশ 

চন্দ্র! এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকাঁর লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পাঁর- বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্র। আম ভেবে দেখোছ, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাব্‌ বাপনবাব্‌কে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে 
হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ। 

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পারত্যাগ করবার ক্ষমতা 
দুর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশান্তি বড়ো । শ্রীশবাবু, 'বাপনবাব্_ 

শ্রীশ। আমাদের আঁধক বলা বাহুল্য 

চন্দ্র। কেন বাহূল্যঃ আপনারা য্যান্ততেও কর্ণপাত করবেন না? 

বাপন। আমরা আপনারই মতে-_ 

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই 
মতেই-_ 

রাঁসক। এই-যে পূর্ণবাব আসছেন। আসুন আসুন। 


পূর্ণর প্রবেশ 

চন্দ্র। পূর্ণবাব্, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ 
আমরা এখানে ালিত হয়োছি। "কন্তু শ্ত্রীশবাবু এবং বাপনবাবু অত্যন্ত দডরপ্রাতিজ্ঞ, এখন ওঁদের 
বোঝাতে পারলেই 

রাঁসক। ওদের বোঝাতে আম ত্র কার নি চন্দ্রবাবু__ 

চন্দ্র। আপনার মতো বাণ্মণ যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পাঁরচীয়তে। 

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারাছ নে। 
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অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আম দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপাস্থত করাছ। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

'বাপন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 

পূর্ণ। না, কিছ না। 

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দোর নেই। 

পূর্ণ। না। 


[প্রস্থান 


নৃপবালা, ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রাত) ইনি চন্দ্রবাব্‌, ইনি তোমাদের গ্ুরুজন, এ'কে প্রণাম করো। 
(নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। এণ্রা কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনষ্ঠ। এপ্রা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বাপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দৃষ্টি করলেই 
বুঝবেন, রাঁসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পাঁরবর্তন কাঁরয়েছেন সে কেবলমান্ন বাশ্মিতার 
দ্বারা নয়। 

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! 'বাঁপনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা কার 
অবলাকান্তবাবুও বণ্চিত হন নি, তারও একাঁট-_ 


নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে; শ্রীশবাবু এবং 'বাপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি--তাঁকে এখানে দেখছি নে-_ 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই িয়েছিলুম, তন আজ এখনো এলেন না কেন? 

রাঁসক। িছন চন্তা করবেন না, তাঁর পাঁরবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপাঁস্থত করতে পারলেম না। এখন তান 'নজেকে সুলভ করবেন না--বাসরঘরে ভূতপূ্ব কুমার- 
সভাটিকে সাধ্যমত পিন্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবাঁশম্ট সভ্যাট এলেই আমাদের 
চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাস্ত হয়! 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। চন্দ্রকে প্রণাম কাঁরয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 
শ্রীশ। এ কা, অবলাকান্তবাব্‌- 
অক্ষয়। আপনারা মত পাঁরবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পাঁরবর্তন করেছেন মান্র। 
রাঁসক। শৈলজা ভবানী এতাদিন কিরাতবেশ ধারণ করোছিলেন, আজ ইনি আবার তপাস্বিনী- 
বৈশ গ্রহণ করলেন। 


প্রজাপাতর 'নির্ধ * ৬২১ 


চন্দ্র। নির্মলা, আম কিছু বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা। অন্যায়! ভার অন্যায়! অবলাকান্তবাব-_ 

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন-- অন্যায়! কিন্তু সে বিধাতার অন্যায়। এ'র অবলাকান্ত 
হওয়াই উাঁচত ছিল, কিন্তু ভগবান এ*কে বিধবা শৈলবালা করে কণ মঞ্গল সাধন করছেন সে রহস্য 
আমাদের অগোচর। 

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আম অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রাতকার আমার দ্বারা কি হবে? 
আশা কার কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কার, 
চন্দ্রবাবুর পরে আম যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল__ আমার মতো 
অযোগ্য__ 

চন্দ্র। কছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যাঁদ নির্মলা না বুঝতে পারেন তো 
সৈ নির্মলারই বিবেচনার অভাব। [র্মলার নতমৃখে নিরুত্তরে প্রস্থান 

রাঁসক। পের্ণের প্রাত জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর, প্রজাপাঁতর 
আদালতে ভিক্রি পেয়েছেন--কাল প্রত্যুষেই জার করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাঁকি 'দয়েছেন। 

বিপিন। সম্বন্ধের পূবেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈল। পরে তাই বলে 'িক্কাতি পাবেন না। 


বিপিন। নিম্কীতি চাই নে। 
রাসক। এইবারে নাটক শেষ হল-_ এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।-_ 
সর্বস্তরতু দুর্গাঁণ সর্বো ভদ্রাণি পশ্যতু। 


সর্বঃ কামানবাপ্নোতু সরব্বঃ সবন্ধ নন্দতু॥ 


গোরা 


প্রকাশ : ১৯৯০ 


প্রবাসণ' পান্রকায় ধারাবাহক প্রকাঁশত 'গোরা'র পাঠ স্বতন্ম গ্রল্থাকারে 

প্রথম প্রকাশকালে বহুলাংশ পাঁরত্যন্ত হয়। পরবতাঁকালে রবান্দ্র- 

রচনাবলী -সংস্করণে (১৩৪৭) প্রবাসীর পাঁরত্যন্ত পাঠের কিছু কিছ? 

অংশ পুনর্গহাীত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশ্বভারতী-রচনাবলশীর 
পাঠ অনুসারণ। 


১৪ মাঘ ১৩১৬ 


শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষ 


শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া শিয়া নির্মল রোদে কলকাতার আকাশ ভায়া 
গিয়াছে । রাস্তায় গাঁড়ঘোড়ার 'বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা আবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা 
আ'পিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকাঁরর চুপাঁড় আঁসয়াছে 
ও রান্নাঘরে উনান জবালাইবার ধোঁয়া উঠিয়াছে__কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর 
কঠিনহদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গাঁলর 'ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ 
যেন একটা অপূর্ক যৌবনের প্রবাহ বাহয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা 
দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতে ছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে. অথচ 
সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ; সভাসামাতি চালানো এবং খবরের 
কাগজ লেখায় মন 'দিয়াছে--কিল্তু তাহাতে সব মনটা ভাঁরয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় 
কী কারবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চণ্চল হইয়া উাঠতোছল ৷ পাশের বাঁড়র ছাতের 
উপরে গোটটাতিনেক কাক কাঁ লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পাঁত তাহার বারান্দার 
এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে 'িচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই-সমস্ত অব্ন্ত 
কাকলি 'বনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পম্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতোছল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া গান গাঁহতে লাগিল-_ 


খাঁচার ভিতর আচন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাখির পায়। 


'বনয়ের ইচ্ছা করতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাঁখর গানটা 'িখিয়া লয়, 
কিন্তু ভোর-রাব্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না. 
তেমান একটা আলস্যের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা 
পাখির সুরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময্ন ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাঁড়ির উপরে একটা মস্ত জ্যাঁড়গাঁড় 
আসিয়া পাঁড়ল এবং ঠিকাগাঁড়র একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দূক্পাত না কারয়া বেগে চাঁলয়া গেল। 
ঠিকাগাঁড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পাঁড়য়া একপাশে কাত হইয়া পাঁড়ল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাঁড় হইতে একটি সতেরো-আঠারো বংসরের 
মেয়ে নাময়া পাঁড়য়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম 
কারতেছেন। 

বনয় তাঁহাকে ধরাধরি কিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাঁহার মুখ 'িবর্ণ হইয়া গেছে দোখিয়া 
জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি 'না, কিছু হয় নি" বলিয়া হাঁসবার চেষ্টা করিলেন, সে হাঁস তখাঁন মিলাইয়া গেল 
এবং তান মৃছ“ত হইয়া পাঁড়বার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিল ও উৎকশ্ঠিত 
মেয়োটকে কহিল, 'এই সামনেই আমার বাঁড়; ভিতরে চলুন? 

বৃদ্ধকে 'বছানায় শোয়ানো হইলে মেয়োট চাঁর দিকে তাকাইয়া দেখল ঘরের কোণে একটি 
জলের কু'জা আছে। তখাঁন সেই কু'জার জল গেলাসে কাঁরয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে 'ছিটা দয়া 
বাতাস করিতে লাশিল এবং 'বনয়কে কাহল, "একজন ডান্তার ডাকলে হয় না? 

বাঁড়র কাছেই ডান্তার ছিল। নয় তাঁহাকে ডাঁকয়া আনতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের 'শাশি ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। 
বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কাঁলকাতার বাসায় থাঁকয়া পড়াশুনা কাঁরয়াছে। সংসারের সঙ্গে 


৬২৮ * . রুবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তাহার যাহা-কিছু পাঁরচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দয়া । নিঃসম্পকাঁয়া ভদ্রস্্ীলোকের সঙ্গে 
তাহার কোনোঁদন কোনো পাঁরচয় হয় নাই। 

আয়নার দকে চাহয়া দোঁখল, যে মুখের ছায়া পাঁড়য়াছে সে কী স্যন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক 
রেখা আলাদা কারয়া দোঁখবার মতো তাহার চোখের আঁভজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্বিগ্ন 
স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামন্ডিত উঞ্জবলতা 'িনয়ের চোখে সৃষ্টির সদঃপ্রকাশিত 
একটি নৃতন বিস্ময়ের মতো ঠেঁকিল। 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মোলয়া 'মা' বলিয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েটি 
তখন দুই চক্ষয ছলছল কাঁরয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু কাঁরয়া আর্দুস্বরে জিজ্ঞাসা কাল, 
“বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে ?, 

'এ আমি কোথায় এসেছি" বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া 
কাঁহল, উঠবেন না- একটু বিশ্রাম করুন, ডান্তার আসছে ।” 

তখন তাঁহার সব কথা মনে পাঁড়ল ও তান কাঁহলেন, 'মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ 
হচ্ছে, ?িল্তু গুরুতর 'কছুই নয় 

সেই মূহৃতেই ডান্তার জুতা মচ্‌ মচ্‌ কাঁরতে করিতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন; 1তাঁনও 
বাঁললেন, শবশেষ কিছুই নয়” একটু গরম দুধ 'দিয়া অল্প ব্র্যান্ড খাইবার ব্যবস্থা কাঁরয়া ডান্তার 
চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মেয়ে তাঁহার মনের ভাব 
বুঝয়া কাহল, 'বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডান্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাঁড় থেকে পাঠিয়ে দেব 

বাঁলয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো ক কটা সে তর্ক মনেই আসে না - 
প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসান্দগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা 
নাই, তাহা একটা স্থির শাল্ততে পূর্ণ 

বিনয় বালিতে চেম্টা করল, শভাজট আতি সামান্য, সেজন্যে-সে আপনারা_সে আম-' 

মেয়েটি তাহার মুখের 'দকে চাঁহয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ কাঁরতেই পারিল না। 'কল্তু 
'ভাঁজটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, 'দেখুন, আমার জন্যে ব্রান্ডির দরকার নেই--” 

কন্যা তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডান্তারবাবূ যে বলে গেলেন।' 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, "ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার। আমার যেটুকু 
দুর্বলতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে ॥ 
দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ 'বনয়কে কাঁহলেন, “এবারে আমরা যাই। আপনাকে বড়ো কষ্ট 
দিলুম। * 

মেয়োট 'বনয়ের মুখের দিকে চাহয়া কাহল, “একটা গাঁড়, 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন ওুকে ব্যস্ত করা? আমাদের বাসা তো কাছেই, 
এটুকু হে+টেই যাব ।, 

মেয়োট বাঁলল, "না বাবা, সে হতে পারে না।' 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কাহলেন না এবং 'বনয় 'নজে 'গয়া গাঁড় ডাকিয়া আনল। 
গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনার নামাঁট কী?” 

িনয়। আমার নাম 'বিনয়ভূষণ চট্রোপাধ্যায় । 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়তে থাকি। কখনো 
অবকাশমত যাঁদ আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।, 

মেয়েট বিনয়ের মুখের 'দকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন কারল। বিনয় 
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ণক না ভাঁবয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। গাঁড় ছাঁড়বার সময় মেয়েটি িনয়কে ছোটো একাঁট 
নমস্কার কারল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতব্দাদ্ধ হইয়া 
সে প্রাতনমস্কার কাঁরতে পারিল না। এইটুকু তুটি লইয়া, বাঁড়তে ফিরিয়া সে নজেকে বারবার 
ধিক্কার দিতে লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বনয় 'নজের আচরণ 
সমস্তটা আলোচনা করিয়া দেখল; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন: সময়ে কী করা উচিত ছিল, কণ বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে 
মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন করিতে লাগল । ঘরে ফারিয়া আসিয়া দোঁখল, যে রুমাল দিয়া 
মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি 'বছানার উপর পাঁড়য়া আছে-_-সেটা 
তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে এঁ গানটি বাজতে লাগিল-_ 


খাঁচার ভিতর আচন পাঁখ কমনে আসে যায়। 


বেলা বাঁড়য়া চলল, বর্ধার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাঁড়র শ্রোত আপসের দিকে বেগে 
ছুটিতে লাগিল, শবনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারল না। এমন অপূর্ব আনন্দের 
সঙ্গে এমন 'নাঁবড় বেদনা আহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং 
চার দিকের কুৎসিত কাঁলকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল; যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, 
অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং অপরুপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই 'নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে 
'িরিতেছে। এই বর্ষীপ্রভাতের রৌদ্ধের দীপ্ত আভা তাহার মস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ কারল, তাহার 
রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোঁতর্ময় যবাঁনকার মতো পাঁড়গ়া 
প্রাতাঁদনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা কাঁরতে 
লাগল 'িজের পারপূর্ণতকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ কারয়া দেয়, িন্তু তাহার কোনো উপায় না 
পাইয়া তাহার চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় 
দিয়াছে--তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 'বিছানাটা পরিম্কার নয়, 
কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখে, কিন্তু এমান দুরভাগ্য-- সোঁদন 
তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ 
স[ন্দর বন্তৃতা কারতে পারে কালে সে একজন মস্ত বস্তা হইয়া উঠিবে, কিন্তু সোদন সে এমন একটা 
কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির িছ:মান্ন প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, 
'যাঁদ এমন হইতে পারত যে সেই বড়ো গাড়টা যখন তাঁহাদের গাঁড়র উপর আঁসয়া পাঁড়বার 
উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যুদূবেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া আতি অনায়াসে সেই উদ্দাম জাড়- 
ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া থামাইয়া দিতাম । নিজের সেই কাজ্পানক বিরুমের ছাব যখন তাহার মনের 
মধ জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারল না। 

এমন সময় দেখিল একাঁট সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাহার বাঁড়র নম্বর 
দোঁখতেছে। বিনয় উপর হইতে বাঁলল, 'এই-যে, এই বাঁড়ই বটে ছেলোট যে তাহারই বাঁড়র নম্বর 
খজিতোছল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমান্র হয় নাই। তাড়াতাঁড় বিনয় ?সশঁড়র উপর চঁটিজৃতা 
চট চট কাঁরতে কাঁরতে নীচে নাঁময়া গেল-_ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলোটকে ঘরের মধ্যে লইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কহিল, শদাদ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

এই বিয়া বনয়ভূষণের হাতে এক পন্র দল। 

বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দোখল, পাঁর্কার মেয়েলি ছাঁদের ইংরেজি 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র িছুই নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেট চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহার 
গলা ধাঁরয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 
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ছেলেটির রঙ তাহার 'দাঁদর চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাঁদে কতকটা সাদৃশ্য আছে। তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভার একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রাতভ। সে ঘরে ঢাঁকয়া দেয়ালে একটা ছাব দোঁখয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
কার ছাব? 

বিনয় কাহল, এ আমার একজন বন্ধুর ছবি। 

ছেলোঁট জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছাঁবঃ আপনার বন্ধু কে? 

দবনয় হাসিয়া কহিল, "তুমি তাঁকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাঁকে গোরা বলি। 
আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়োছি। 

এখনো পড়েন? 

না, এখন আর পাঁড় নে। 

'আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে? 

বিনয় এই ছোটো ছেলোটর কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ কারতে না পা'রয়া কহিল, 
হাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে । 

ছেলোঁট 'বাস্মত হইয়া একটু নিশ্বাস ফোলল। সে বোধ হয় ভাবল, এত বিদ্যা সেও কত 
দিনে শেষ কারতে পারিবে। 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ 

বিনয় 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহল, “মুখোপাধ্যায় 2 

তাহার পরে একটু একটু কাঁরয়া পাঁরচয় পাওয়া গেল। পরেশবাবু ইহাদের পিতা নহেন-__ 
তানি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন কারয়াছেন। ইহার 'দাঁদর নাম আগে ছল 
রাধারানী__ পরেশবাবুর স্ত্রী তাহা পরিবর্তন কয়া 'সুচারিতা' নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাঁড় যাইতে 
উদ্যত হইল বিনয় কহিল, 'তুমি একলা যেতে পারবে 2 

সে গর্ব কাঁরয়া কহিল, "আমি তো একলা যাই!" 

বিনয় কহিল, “আম তোমাকে পেশছে দিই গে 

তাহার শান্তর প্রাত বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কাহল, “কেন, আম তো 
একলা যেতে পারি। এই বাঁলয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুঁল বিস্ময়কর দম্টান্তের সে 
উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাঁড়র দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল 
তাহার ঠিক কারণাঁট বালক বুঝিতে পারল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন ভিতরে আসবেন না?” . 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কাহল, 'আর-এক দিন আসব।' 
অনেকক্ষণ দেখিল--প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল_-তার পরে টাকা- 
সমেত সেই লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্স কারয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে 
খরচ কারবে এমন সম্ভাবনা রাঁহল না। 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন 'ভাঁজয়া ভারী হইয়া পাঁড়িয়াছে। বর্ণহীন বৌচন্রযহন 
মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকান্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে 
মুখ গ:জিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। কাল সন্ধ্য হইতে টিপ টপ করিয়া 
কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা কাঁরয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধূইয়া 
ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ বেলা চারটে হইতে বাঁষ্ট বন্ধ আছে, 
কিন্তু মেঘের গাঁতক ভালো নয়। এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে 
যখন মন টেকে না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একাঁট 
তেতলা বাঁড়র স্যাঁংসেতে ছাতে দু বেতের মোড়ার উপর বাঁসয়া আছে। 

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আঁসয়া এই ছাতে ছ-টাছুটি 


। খেলা করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্ত করিতে করিতে এই ছাতে 


দুতপদে পাগলের মতো পায়চারি কারিয়া বেড়াইয়াছে: গ্রীন্মকালে কালেজ হইতে "ফারিয়া রাব্রে 


গেছে এবং সকালে রৌদ্ু আসিয়া খন তাহাদের মুখের উপর পাড়য়াছে তখন চমাকয়া জাগিয়া 
খন একটাও আর বাকি রাহল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার কাঁরিয়া যে 'হিন্দৃহিতৈষী 
সভার আঁধবেশন হইয়া আঁসয়াছে, এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপাঁত এবং আর-এক 
জন তাহার সেক্রেটার। 

যে ছল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বাঁলয়া ডাকে । সে 
চারি 'দকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের 
পশ্ডিতমহাশয় রজতাঁগার বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙটা কিছু উগ্ররকমের সাদা-_ হলদের 
আভা তাহাকে একটুও স্নিগ্ধ করিয়া আনে নাই । মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই 
হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো_গলার আওয়াজ এমান মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ 
শুনলে 'কে রে' বালয়া চমিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং 
আতারন্ত রকমের মজবুত; চোয়াল এবং িবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোখের উপর ভ্রুরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের 1দকে চওড়া হইয়া গেছে। 
ওম্ঠাধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মতো ঝঁয়া আছে। দুই চোখ ছোটো 
কিন্তু তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি যেন তারের ফলাটার মতো আঁতদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া 
আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আঁসয়া কাছের িনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত 
কারতে পারে। গৌরকে দোঁখতে ঠিক সম্প্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকবার জো 
নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পাঁড়বেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল ; 
স্বভাবের সৌকুমার্য ও ব্দ্ধির প্রথরতা মিয়া তাহার মুখশ্রীতে একাঁট 'বাশষ্টতা দিয়াছে। 
কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বাস্ত পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান 
চাঁলতে পারত না। পাঠ্যাবষয়ে গোরার তেমন আসান্তই ছিল না; বিনয়ের মতো সে দুত বুঝিতে 
এবং মনে রাখতে পারিত না। 'বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরাঁক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া 
নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানয়া পার কারয়া আনিয়াছে। 

গোরা বালতেছিল, 'শোনো বাল। আবনাশ যে ব্রাহ্মদের 'নিন্দে করাছিল, তাতে এই বোঝা 
যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে 

কেন? 


৬৩২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


িনয়। কী আশ্চর্য। এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশন চলতে পারে তাও আম মনে করতে 
পারতুম না। 

গোরা। তা যাঁদ হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । একদল লৌক সমাজের বাঁধন 'ছধড়ে সব 
িষয়ে উলটারকম করে চলবে আর সমাজের লোক আঁবিচালতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ 
স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পড়বেই. তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই, এইটেই হওয়া 
উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বোঁরয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা ৷ 

বিনয়। যেটা স্বাভাবক সেইটেই যে ভালো, তা আম বলতে পার নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কাঁহল, "আমার ভালোয় কাজ নেই। পাৃঁথবীতে ভালো দু-চার 
জন যাঁদ থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাঁচে 
না। ব্রাঙ্ম হয়ে বাহাদ্ার করবার শখ যাদের আছে অন্রাহ্মরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে 
করবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ- 
পক্ষও তাদের 'পছন পিছন বাহবা 'দয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে 
হত না। 

'িনয়। আম দলের নিন্দের কথা বলছি নে- ব্যান্তগত-_ 

গোরা। দলের 'িন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে তো মতামত-বচার। ব্যান্তগত 'িন্দেই তো 
চাই। আচ্ছা সাধ্‌পরুষ, তুমি নিন্দে করতে নাঃ 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম--কিন্তু সেজন্যে আম লঙ্জিত আছ। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শন্ত করিয়া কাঁহল, 'না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না।' 

বিনয় িছক্ষণ চুপ করিয়া রাহল, তার পরে কাঁহল, “কেন, কী হয়েছে? তোমার ভয় ?িসের ? 

গোরা। আম স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দূর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একট:খানি উত্তোজত হইয়া কহিল, 'দুর্বল! তুম জান, আম ইচ্ছে করলে এখান 
তাঁদের বাঁড় যেতে পারি--তাঁরা' আমাকে 'নমল্ণ করেছিলেন_ কিন্তু আম যাই 'ন। 

গোরা। কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। দিনরাত্রি কেবল 
ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাঁড় যাই 'ি--এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো । 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোরা 'নজের জানু চাপড়াইয়া কাঁহল, 'না, আম যেতে বাল নে। আমি তোমাকে দিখে পড়ে 
দিচ্ছ, যৌদন তুঁমি যাবে সৌদন একেবারে পুরোপুরিই যাবে । তার পরাদিন থেকেই তাদের বাঁড় 


খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ-বিজয়ী প্রচারক 
হয়ে উঠবে? 


বিনয়। বল কী! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কছনই থাকবে না, কম্পাসভাঙা কাণ্ডারীর মতো তোমার পূর্ব 
পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে_ তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা-কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এ-সব কথা নিয়ে 
বকাবাঁক করতে আমার ধৈর্য থাকে না-_-আম বাল, তুমি যাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা 

বিনয় হাসিয়া উঠিল; কহিল, 'ডান্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগণ সব সময়ে মরে তা নয়। 
আম তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছ নে। 

গোরা। পারছ না? 

'বিনয়। না। 


গোরা ৬৩৩ 


গোরা। নাড়শ ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, 'দাঁব্য জোর আছে। 

গোরা। মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যাঁদ পাঁরবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের অন্নই দেবতার ভোগ ? 

শিবনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কাঁহল, "গোরা, বস্‌, এইবার থামো ॥ 

গোরা। কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূরম্পশ্য নয়। 
পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেকহ্যান্ড চলে সেই পাঁবন্ন করপল্লবের উল্লেখটি পযন্ত যখন তোমার 
সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয়! 

ধবনয়। দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভান্ত করে থাঁক--আমাদের শাস্তেও-- 

গোরা। স্তীজাতিকে যে ভাবে ভান্তি করছ তার জন্যে শাস্তের দোহাই পেড়ো না! ওকে ভান্ত 
বলে না, যা বলে তা যাঁদ মুখে আন তো মারতে আসবে। 

িনয়। এ তুম গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শাস্তে মেয়েদের বলেন 'পুজাহ্ণা গৃহদীপ্তয়ঃ'। তাঁরা পূজাহ্যা, কেননা গৃহকে দীপ্তি 
দেন। পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বাতি বিধানে তাঁদের যে মান দেওয়া হয় 
তাকে পূজা না বললেই ভালো হয়। 

[িবনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকীত দেখা যায় বলে দক একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উঁচত! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, শীবন্দ, এখন যখন তোমার 'বচার করবার বাঁদ্ধ গেছে তখন আমার 
কথাটা মেনেই নাও। আম বলাছ 'বালাত শাস্ব্ে স্ীজাত-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যান্ত আছে তার 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা । স্ত্রীজাঁতকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষমণী 
গৃহণীর আসন। সেখান থেকে সাঁরয়ে এনে তাঁদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান লহাকয়ে 
আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাঁড়র চাঁর দিকে ঘুরছে, ইংরোজতে 
তাকে বলে থাকে 'লাভ'--িন্তু ইংরেজের নকল এ 'লাভ' ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম 
পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাঁদরাম যেন তোমাকে না পেয়ে বসে! 

বনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল. “আঃ গোরা, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! ছুই হয় ?ন। স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ 
সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কাঁবত্ব জমা করে তুলোছ। 

নয় কাহিল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে 
পারত আমরা প্রবৃস্তর ঝোঁকে সেটা লঙ্ঘন কার এবং সেটাকে মিথ্যে করে তু, িল্তু এই 
অপরাধটা কি কেবল িদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যাঁদ মিথ্যে হয় তো আমরা এ যে 
কামিনীকাণ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাক সেটাও তো মিথ্যে। মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে 
সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য- 
অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উত্জবল করে তুলে তার মন্দটাকে লঙ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই 
বড়ো করে তুলে কামনীকাণ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে: ও দুটো কেবল দুই 'ভন্ন প্রকৃতির 
লোকের ভিন্নরকম প্রণালী। একটাকেই যাঁদ 'নন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না 

গোরা। নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝোছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় 'ন। এখনো 
যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন 'িভ'য়ে তুম 'লাভ* করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে 
নিজেকে সামলে নিয়ো-_হিতৈষী বন্ধূদের এই অনুরোধ । 

নয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, "আঃ, তুমি হি পাগল হয়েছ? আমার আবার 'লাভ'। তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আম যেটুকু দেখেছি এবং গ্দের সম্বন্ধে যা 
শুনেছি তাতে গুদের প্রতি আমার যেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে। বোধ কার তাই গুদের ঘরের িতরকার 
জীবনযান্রাটা কণ রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়োছিল। 


৩৩৪ ». রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। ওঁদের সম্বন্ধে প্রাণীবৃত্তান্তের 
অধ্যায়টা নাহয় অনাবন্কৃতই রইল। বিশেষত গুরা হলেন শকা' প্রাণী, ওদের ভিতরকার ব্যাপার 
জানতে 'গয়ে শেষকালে এত দূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার "টাকা পর্যন্ত দেখবার 
জো থাকবে না। 

'বিনয়। দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুম মনে কর যত 'িছন শান্ত ঈশ্বর কেবল একলা 
তোমাকেই "দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন কাঁরয়া ঠোকল; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কহিল, ণঠক বলেছ--এঁটে আমার দোষ--আমার মস্ত দোষ।' 

িনয়। উঃ. ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের িরদাঁড়ার উপরে 
কভটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই। 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমান্র ভাই মাহম তীহার পাঁরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
উপরে আসয়া কাহলেন, 'গোরা! 

গোরা ভাড়াতাঁড় চোৌঁক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, “আজ্ঞে! 

মাহম। দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে 
কি না। আজ ব্যাপারখানা কী? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমহদ্বের অর্ধেকটা পথ পার করে 
দিয়েছ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখাছ নে. কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে 
আছে, ?সংহনাদে তারই যা অসাবধে হচ্ছে। 

এই বাঁলয়া মাহম নীচে চলিয়া গেলেন। 

গোরা লঙ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল-- লর্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জবালতে লাগিল, 
তাহা নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধারে ধীরে যেন আপন মনে কাহল, 
“সব বিষয়েই, যতটা দরকার আম তার চেয়ে অনেক বোশ জোর 'দিয়ে ফোঁল. সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ্য তা আমার 'ঠিক মনে থাকে না।' 

বনয় গৌরের কাছে আ'সয়া সস্নেহে তার হাত ধরল। 


৩ 


গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নাময়া যাইবার উপর্রম কারতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে 
আপসিয়া উপাস্থত হইলেন। “বিনয় তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দখলে গোরার না বাঁলয়া মনে হয় না। তিনি 'ছপাঁছপে পাতলা, 
আঁটসাঁট; চুল যাঁদ বা কিছু কিছু পাঁকয়া থাকে বাহর হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ 
হয় তাঁহার বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের 
রেখা কে যেন যত্কে কুশদয়া কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবা্জত। মুখে একটি পাঁরম্কার ও 
সতেজ বৃদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই 
তুলনা হয় না। তাঁহাকে দোখবামাত্ই একটা 'জানস সকলের চোখে পড়ে--তাঁন শাঁড়র সঙ্চে 
শোমজ পারয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বালিতোঁছি তখনকার 'দনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ 
পরা যাঁদও নব্যদলে প্রচালত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তব প্রবীণা গৃঁহণীরা তাহাকে নিতান্তই 
খস্টান বলিয়া অগ্রাহ্য কারতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্দয়ালবাবু কমিসৌরয়েটে কাজ কাঁরতেন, 
আনন্দময় তাঁহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে পশ্চমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো কাঁরয়া গা ঢাঁকয়া 
গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পাঁরহাসের বিষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ঘর- 
দুয়ার মাঁজয়া ঘাঁষয়া, ধুইয়া মু'ছিয়া, রাঁধয়া বাঁড়য়া, সেলাই করিয়া, গুনাতি কারয়া, হিসাব 


গোরা নে ৬৩৫ 


চাহে না। শরীরে অসুখ করিলে 'তান কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না-_বলেন, 'অসুখে 
তো আমার কিছু হবে না, কাজ না করতে পেলে বাঁচব কী করে? 

গোরার মা উপরে আসিয়া কাঁহলেন, 'গোরার গলা যখাঁন নীচে থেকে শোনা যায় তখাঁন বুঝতে 
পার বিনু নিশ্চয়ই এসেছে । ক"দন বাঁড় একেবারে চুপচাপ ছিল--কী হয়েছে বল তো বাছা? 
আসিস 'ন কেন, অসুখাঁবসুখ করে গন তো? 

বিনয় কুশ্ঠিত হইয়া কাঁহল, 'না মা, অসুখ না_যে বৃম্টিবাদল! 

গোরা কাহল, 'তাই বৌক! এর পরে ব্াম্টবাদল যখন ধরে যাবে তখন 'বনয় বলবেন. যে 
রোদ পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না-_-আসল মনের কথা 
অন্তর্যামীই জানেন? 

'বিনয় কহিল, 'গোরা, তুমি ক বাজে বকছ!' 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তা সত্য বাছা, অমন করে বলতে নেই। মানুষের মন কখনো ভালো 
থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় ি সমান যায়! তা 'নয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। 
তা আয় িনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করোছি। 

গোরা জোর কাঁরয়া মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, 'না মা. সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আম বিনয়কে 
খেতে দেব না।' 

আনন্দময় । ইস্‌, তাই তো! কেন বাপ, তোকে তো আম কোনোদিন খেতে বাল নে-_-এ 
দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন_স্বপাক না হলে খান না। নু 
আমার লক্ষী ছেলে, তোর মতো ওর গোঁড়াঁম নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠোঁকয়ে 
রাখতে চাস। 


গোরা । সে কথা ঠিক, আম জোর করেই ওকে ঠোঁকয়ে রাখব। তোমার এ খস্টান দাসী 
লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। 'চরাদন ওর হাতে তুই খেয়েছিস 
--ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই সোঁদন পযন্ত ওর হাতের তোঁর চাটান না হলে 
তোর যে খাওয়া রুচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়ৌছল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা 
করে বাঁচয়েছে সে আমি কোনোঁদন ভুলতে পারব না। 


গোরা। ওকে পেনসন দাও, জাঁম কনে দাও, ঘর করে দাও, যা খাঁশি করো, কিন্তু ওকে রাখা 
চলবে না মা। 


আনন্দময়। গোরা, তুই মনে করিস টাকা 'দলেই সব ধণ শোধ হয়ে বায়! ও জিও চায় না, 
বাঁড়ও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 


গোরা। তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিনু তোমার ঘরে খেতে পাবে না। যা নিয়ম 
তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অনাথা হতে পারে না। মা, তুম এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের 
মেয়ে, তম যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাই 'িয়ে অনেক চোখের 
জল ফেলতে হয়েছে_ তখন তুমি ছিলে কোথায় ঃ রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতৃম আর 
তোমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে 'দিতেন। তখন অপারচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে 
আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাঁড় বোশদুর ছিল না_গোরুর গাঁড়তে, ডাকগাঁড়তে, 
পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতাঁদন ধরে কত উপোস করে কাটয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে 
আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন? 'তনি স্তীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘরে বেড়াতেন বলে তাঁর 
সায়েব-মনিবরা তাঁকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল--এঁজন্যেই তাঁকে এক জায়গায় অনেক 
দিন রেখে দিত-প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়োবয়সে চাকার ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা 


৬৩৬ *  রকীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ণনয়ে তান হঠাৎ উলটে খুব শু হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কল্তু আমি তা পারব না। আমার সাত 
পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে--সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও--তাঁরা তো কোনো আপান্ত করতে 
আসছেন না। কিল্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় 
শাস্নের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমই জানি। 
আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে 'নয়ে তাদের যাঁদ পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার 
আর সুখ কাঁ নিয়ে। িল্তু তোকে কোলে নিয়েই আম আচার ভাসিয়ে 'দয়েছি তা জানস ? ছোটো 
ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত 'িয়ে কেউ পাৃঁথবীতে জন্মায় না। সে কথা 
যোদন বুঝোছ সোঁদন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আম যাঁদ খস্টান বলে' ছোটো জাত বলে 
কাউকে ঘ্‌ণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আম পাঁথবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পম্ট সংশয়ের আভাস দেখা 
দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, ীকল্তু তখাঁন মন হইতে 
সকল তকের উপরূম দূর করিয়া 'দল। 

গোরা কাঁহল, “মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে বেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ 
বাঁদ্ধ তোমাকে কে দিলে?" 

আনন্দময়শী। যান তোকে ?দয়েছেন ব্দাম্ধও তান 'দয়েছেন। তা আম কী করব বল? 
আমার এতে কোনো হাত নেই। 'কল্তু ওরে পাগল, তোর পাগলাম দেখে আম হাসব কি কাঁদব 
তা ভেবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে নাঃ 

গোরা। ও তো এখনি সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভাট গর ষোলো-আনা। কিন্তু মা, আঁম 
যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো 'মান্ট ?দয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে 
অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃন্ত সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তম 
কিন্তু রাগ কোরো না। আম তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী। আমি রাগ করব! তুই বালস কী! তুই যা করাছিস এ তুই জ্ঞানে করাছস নে, 
তা আম তোকে বলে দলুম। আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করল:ম বটে, কিন্তু 
যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না-_নাহয়, তুই আমার ঘরে 
আমার হাতে নাই খেলি-_ কিন্তু তোকে তো দু-সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের। 'বিনয়, তুমি 
মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ--তোমার মনাঁট নরম, তুমি ভাবছ আম দুখ পেলুম-_ কিছু 
না বাপ। আর-এক দন নিমন্লণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব__তার 
ভাবনা কী! আম কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আঁম সবাইকে বলে রাখাঁছ। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। 'বনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল; তাহার পর 
ধীরে ধীরে কাহল. 'গোরা, এটা যেন একট বাড়াবাড়ি হচ্ছে৷ 

গোরা । কার বাড়াবাড়ি ? 

বিনয়। তোমার। 

গোরা। এক চুল বাড়াবাঁড় নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। 
কোনো ছনতোয় সচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বনয়। কিন্তু মাযে। 

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে কাঁরয়ে 'দিতে হবে! 
আমার মা'র মতো মা ক'জনের আছে। 'কলন্তু আচার যদি না মানতে শুরু কার তবে একাদিন হয়তো 


গোরা , ৬৩৭ 


মাকেও মানব না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বাল, মনে রেখো হৃদয় জিনিসটা আত 
উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বালিল, 'দেখো গোরা, আজ মা'র কথা শুনে 
আমার মনের ভিতরে কী রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা'র মনে কী একটা 
কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন? 

গোরা অধীর হইয়া কাহল, 'আঃ বিনয়, অত কল্পনা 'নয়ে খোঁলয়ো না-ওতে কেবলই সময় 
নস্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না? 

বনয়। তুমি পৃথবীর কোনো জিনিসের দকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই যেটা 
তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উীঁড়য়ে দিতে চাও। 'কন্তু আমি তোমাকে 
বলাছ, আম কতবার দেখোঁছ মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন-_কাঁ যেন একটা 
ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না- সেইজন্যে রর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে। গোরা, 
তুমি প্র কথাগুলো একট কান পেতে শুনো । 

গোরা । কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আম শুনে থাকি_তার চেয়ে বৌশ শোনবার চেষ্টা 
করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেম্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ কারবার বেলায় সকল 
সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না- অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হদয়বাত্ত অত্যন্ত প্রবল। তাই তকে সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে. কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বৌশ না মানিয়া থাকিতে পারে না। এমন-ীক. গোরার 
প্রচারিত মতগদাল বিনয় যে গ্রহণ কাঁরয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রাত 
ভাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বলা শন্ত। 

গোরাদের বাঁড় হইতে বাহর হইয়া বাসায় 'ফাঁরবার সময় বর্ধার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা 
বাঁচাইয়া ধীরে ধারে রাস্তায় চলিতোছল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ 
বাধাইয়া 'দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যাঁদ আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোঁয়া প্রর্ভীতি সকল 'বষয়ে তাহাকে বিশেষভাবে সতর্ক হইতে হইবে 
এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে আতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের 
সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বাঁলয়াছে, শু যখন কেল্লাকে চাঁর দিকে আক্রমণ করিয়াছে 
তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রাট বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যাঁদ রক্ষা 
কারতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্তু আজ এ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল । 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা 
হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কাঁলকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে । গোরার সঙ্গো বন্ধব- 
সুত্রে বিনয় যৌদন হইতে আনন্দময়ণকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাঁহাকে মা বাঁলয়াই জানিয়াছে। 
কতাঁদন তাঁহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাণড় কাঁরয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহার্যের অংশাবভাগ 
। লইয়া আনন্দময়শ গোরার প্রাত পক্ষপাত কারিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতাঁদন সে তাহার প্রাত 
কম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে। দূই-চার দিন বিনয় কাছে না আসলেই আনন্দময় যে কতটা 
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উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়।ইবেন এই প্রত্যাশায় কতাঁদন 'তাঁন 
তাহাদের সভাভঞ্গের জন্য উৎসুকচিস্তে অপেক্ষা কারয়া বাঁসয়া থাকতেন, তাহা 'বনয় সমস্তই 
জাঁনত। সেই বনয় আজ সামাজিক ঘ্‌ণায় আনন্দময়শীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়্ী 
সাঁহতে পারেন, না বিনয় সহিবে! 

'ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আরু কখনো 
খাওয়াইবেন না--এ কথা মা হাসিমুখ কারয়া বাললেন; কিন্তু এ যে মর্মান্তিক কথা । এই কথাট।ই 
বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কারতে করতে বসায় পেশীছল। 

শন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চার দিকে কাগজপন্র বই এলোমেলো ছড়ানো; দিয়াশালাই 
ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জবালাইল-_-শৈজের উপর বেহারার করকোম্ঠী নানা চিহে আঁঙ্কত; 
1লাখবার টোবিলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের অবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কাল এবং 
তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ 
তাহার বুক যেন চাঁপয়া ধারল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনো- 
মতেই স্পষ্ট এবং সত্য কাঁরয়া তুলতে পারল না--ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই আঁচন পাঁখ যে 
একাঁদন শ্রাবণের উজ্জল সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আঁসয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে চাঁলয়া 
গেছে। কিন্তু সেই আঁচন পাঁখর কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। 
সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে 'িরাইয়া ?দয়াছে 
সেই ঘরটির ছাঁব মনে আঁকতে লাগিল। 

পঞঙ্খের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পাঁরম্কার তক তক কাঁরতেছে; একধারে তন্তরপোশের উপর 
সাদা রাজহাঁসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রাহয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোটো 
টুূলের উপর রোড়র তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে; মা 'নশ্যয়ই নানা রঙের সুতা 
লইয়া সেই বাতির কাছে ঝ্াঁকয়া কাঁথার উপর িজ্পকাজ কারতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর 
বাঁসয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের ৰাংলায় অনর্গল বাঁকয়া যাইতেছে, মা তাহার আঁধকাংশই কানে 
আনিতেছেন না। মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন ?শ্পকাজ লইয়া পড়েন__তাঁহার সেই কর্ম 
নিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় আহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে কাঁহল, 
এই মুখের স্নেহদাীস্তি আমাকে" আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই 
আমার মাতৃভামর প্রাতমাস্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক। 
তাঁহাকে মনে মনে একবার মা বাঁলিয়া ডাকিল এবং কাহিল, 'তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় 
এ কথা কোনো শাস্দ্ের প্রমাণেই স্বীকার কারব না। 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘাঁড়টা টিক টক কাঁরয়া চাঁলতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া 
উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকাটাক পোকা ধাঁরতেছে--তাহার ?দকে কিছুক্ষণ 
চাহয়া চাঁহয়া বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহর হইল। 

কী কারিবে সেটা মনের মধ্যে স্পস্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে এই- 
মতোই তাহার মনের আভপ্রায় ছিল। 'কন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রাববার, আজ 
্রাহ্মসভায় কেশববাবূর বন্তৃতা শুনিতে যাই। এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর 
করিয়া বিনয় জোরে চাঁলতে আরম্ভ করিল। বন্তৃতা শ্ীনবার সময় যে বড়ো বোশ নাই তাহা সে 
জানিত তবু তাহার সংকল্প 'বচালত হইল না। 

যথাস্থানে পেপীছয়া দোৌখল উপাসকেরা বাহর হইয়া আসতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে 
এক কোণে সে দাঁড়াইল-_মাঁন্দর হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহর 
হইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পারজন চার-পাঁচাট ছিল--বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের 
তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল--তাহার পরে গাঁড়র চাকার শব্দ 
হইল এবং এই দৃশ্যটকু অন্ধকারের মহাসমদদ্রের মধ্যে একটি বুদ্‌বুদের মতো 'িলাইয়া গেল। 


গোরা ্ ৬৩৯ 


দিনয় ইংরেজ নভেল যথেম্ট পাঁড়য়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রুঘরের সংস্কার তাহার যাইবে 
কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্্ীলেককে দোঁখতে চেষ্টা করা যে সেই 
স্পলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং 'নজের পক্ষে গার্হত এ কথা সে কোনো তকের দ্বারা মন 
হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লাঁন 
জল্মিতে লাগিল। মনে হইল "আমার একটা যেন পতন হইতেছে'। গোরার সঙ্গে যাঁদচ সে তর্ক 
কারয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে সামাজিক আঁধকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের 
চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাঁধতে লাগল । 

াবনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় কাঁরিতে কাঁরতে 
বনয় বাসায় ফারিল। পরাঁদন অপরাহে বাসা হইতে বাহর হইয়া ঘ্ারতে ঘারতে অবশেষে যখন 
গোরার বাড়তে আসিয়া পেশীছিল তখন বর্ধার দীর্ঘাদন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 
উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলো জবলাইয়া 'িখিতে বাঁসয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুঁলয়াই কহিল, 'কী গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে? 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, "গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। 
ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পল্ট? তুমি তো দিনরান্র তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম 
করে মনে রাখ? 

গোরা লেখা ছাঁড়য়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ! দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহল; তাহ?র 
পরে কলমটা রাখিয়া চৌকর 'পঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, 'জাহাজের কাপ্তেন যখন সমুদ্রে 
পাঁড় দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমদ্রুপারের বন্দরাটিকে সে মনের মধ্যে রেখে 
দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমাঁন করে মনে রেখেছি?” 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, "আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাঁটা 'ফায়ে 
আছে সেইখানে, তোমার মার্শন্যান সাহেবের 'হাস্ট্র অব ইন্ডিয়ার মধ্যে নয়? 

বিনয়। তোমার কাঁটা যোদকে, সোঁদকে কিছু একটা আছে ক? 

গোরা উত্তোজত হইয়া কহিল, আছে না তো কী--আ'ি পথ ভুলতে পার, ডুবে মরতে 
পার, কিন্তু আমার সেই লক্ষনীর বন্দরাট আছে। সেই আমার পূর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষ_ধনে পূর্ণ, 
জ্ঞানে পূর্ণ ধর্মে পূর্ণ_সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চার দিকের এই মিথ্যেটা! এই 
তোমার কলকাতা শহর, এই আপস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইস্টকাঠের বুদ্‌বুদ! ছোঃ!” 

বালয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদন্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাহিল--বিনয় কোনো উত্তর 
না করিয়া ভাবতে লাগল। গোরা কহিল, 'এই যেখানে আমরা পড়াছ শু্নাছ, চাকারর উমেদার করে 
বেড়াচ্ছি, দশটা-পাঁচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কণ যে করছি তার ?কছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের 
মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পর্শটচশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মান 
বলে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম বলে দিনরাত বিদ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি_- এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি 
আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রাতাদন শকয়ে মরছি। একাঁট সত্য ভারতবর্ষ 
আছে--পাঁরপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা ক বৃদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
রসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, 
উচ্বা্তর প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে 'দয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে-_ডুবি তো 
উবব, মার তো মরব। সাধে আম ভারতবর্ষের সত্য মূর্তি, পূর্ণ মৃর্ত কোনোঁদন ভুলতে পাঁর নে! 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়ঃ এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গঁজয়া কাঁহল, 'সত্যই বলছ 

বিনয়। যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল, 'তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ। সত্যের ছাবি 
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স্পম্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে ? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ 
মৃর্তটা সবার কাছে তুলে ধরো--লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে। তখন কি দ্বারে দ্বারে চাঁদা 
সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠোল পড়ে যাবে? 

ণবনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে সেই 
মূর্ত দেখাও । 

গোরা । সাধনা করো। যাঁদ ি*বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সখ পাবে। আমাদের 
শোঁখিন পৌট্রিয়টদের সত্যকার [বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তাঁরা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই 
জোর করে দাঁব করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যাঁদ তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তাঁরা 
বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাঁশর গিলট-করা তকমাটার চেয়ে বৌশ আর কিছ সাহস করে 
চাইতেই পারেন না। তাঁদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 

বিনয় । গোরা, সকলের প্রকীতি সমান নয়। তুমি নিজের ব*বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, 
এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার 
না। আম বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগয়ে দাও-দনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম. তার পরে দূরে গেলে এমন 
ছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পাঁর। 

গোরা। কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-ীকছু স্বদেশের তারই 
প্রীতি সংকোচহীন সংশয়হশীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের আববাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার 
সম্টার করে দেওয়া । দেশের সম্বন্ধে লঙ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল 
করে ফেলেছি। আমাদের প্রত্যেকে নিজের দ্টান্তে তার প্রাতকার করলে তার পর আমরা কাজ 
করবার ক্ষেত্র্টি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল বইটি ধরে 
পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে। সেই ঝ$টো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমপ্ত 
প্রাণমন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হাঁন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হঃকা লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আঁসয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আঁপস হইতে রিয়া জলযোগ সা'রয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া 
রাস্তার ধারে বাঁসয়া মহিমের এই তামাক টাঁনবার সময়। আর-াঁকছঃক্ষণ পরেই একাঁট একাঁট 
করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুঁটবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা খোলবার সভা বাঁসবে। 

মাহম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মাহম হতকায় টান দিতে দিতে 
কাঁহল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো? 

গোরা মহিমের মুখের 'দকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের আঁপিসের নতুন যে 
বড়োসাহেব হয়েছে--ডালকুত্তার মতো চেহারা--সে বেটা ভার প্াঁজ। সে বাবদের বলে বেবুন- 
কারো মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা--কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জমানায় জারমানায় একেবারে শতছিদ্রু করে ফেলে । কাগজে তার 
নামে একটা চিঠি বোরয়েছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। 
কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রাতবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো 
যুনিভারসাটর জলাধ মন্থন করে দুই রত্ব উঠেছ--এই 'চাঠখানা একটু ভালো করে লিখে দিতে 
হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে 6%€0-79005৭ 09500, 0০%০1-0811106 290610510, 1020 
0০9106090501595 ইত্যাদ ইত্যাঁদ।, 

গোরা চুপ করিয়া রাহল। বিনয় হাসিয়া কাহল, 'দাদা, অতগলো 'মখ্যে কথা এক নিশ্বাস 
চালাবেন? 

মাহম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার কাছে ছুই 
অবাদিত নেই। ওরা যা 'িথ্যা কথা জমাতে পারে সে তাঁরফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের দিছ7 


গোরা ৬৪১ 


বাধে না। একজন যাঁদ মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব ক-টাই সেই এক সরে হূক্কাহয়া 
করে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধাঁরয়ে 'দিয়ে বাহবা নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় 
জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যাঁদ না পাঁড় ধরা। 

বালয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মাহম টাঁনিয়া টাঁনয়া হাসিতে লাগলেন-_-বনয়ও না হাঁসয়া 
থাকতে পারিল না। 

মহিম কাহলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সাত্য কথা বলে ওদের অপ্রাতিভ করতে চাও! 
এমনি বদ্ধ যাঁদ ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন? এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধারয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেপ্ট 
করে থাকে না। সে উলটে তার 'স'্ধকাঁটটা তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার 'দয়ে মারতে আসে। 
সাঁত্য কিনা বলো? 

'বনয়। সাত্য বোকি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘাঁন থেকে 'িনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যাঁদ বাল 'সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, 
ওর ধুলো পেলেও বেচে যাব" তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই 
ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভজ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যাঁদ বুঝে দেখ তো একেই 
নলে পোৌট্রিয়টিজম ৷ 'কন্তু আমার ভায়া চউছে। ও 'হণ্দু হয়ে অবাধ আমাকে দাদা বলে খুব মানে, 
ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে 
কথা সম্বন্ধেও তো সাত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোসো, আমার 
নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বাঁলয়া মহিম তামাক টানতে টানতে বাহর হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কাঁহল, পবন, 
তুমি দাদার ঘরে গিয়ে ওকে ঠেকাও গে । আঁম লেখাটা শেষ করে ফোঁল। 


৫ 


ওগো শুনছ 2 আম তোমার পুজোর ঘরে ঢুকাছ নে, ভয় নেই। আহক শেষ হলে একবার 
ও ঘরে যেয়ো- তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নৃতন সন্গ্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল 
তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম। ভুলো না, একবার যেয়ো?” 

এই বলিয়া আনন্দময় ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন । 

কষ্দয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বোৌশ লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো 
দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাঁক প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে দাঁড়তে সমাচ্ছন্ন। ইন 
সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্রবস্ত পাঁরয়া আছেন, হাতের কাছে তলের কমণ্ডলদ, পায়ে খড়ম। মাথার 
সামনের 'দকে টাক পাড়য়া আঁদতেছে_বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রাল্থ 'দয়া মাথার উপরে একটা 
চূড়া করিয়া বাঁধা। 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার 
কাঁরয়া দয়াছেন। তখন দেশের পূজার পুরোহিত বৈষব সন্্যাসী শ্রেণীর লোকাঁদগকে গায়ে 
পাঁড়য়া অপমান করাকে পোরুষ বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরতেন, এখন না মানেন এমন 'জানিস নাই। নূতন 
সম্্যাসী দেখলেই তাহার কাছে নৃতন সাধনার পল্থা শিখিতে বাঁসয়া যান। ম্ান্তর নিগ্ড় পথ 
এবং যোগের নিগন্ু প্রণালীর জন্য ইহার ল্ব্ধতার অবাধ নাই। তান্মিক সাধনা অভ্যাস করিবেন 
বিয়া কৃষ্ণদয়াল পকছুদন উপদেশ লইতোছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সম্ধান 
পাইয়া সম্প্রীত তাঁহার মন চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
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৬৪২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ইন্হার প্রথম স্তী একটি পুত্র প্রসব কারিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর। 
মাতার মৃত্যুর কারণ বাঁলয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাঁহার *বশুরবাড় রাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল 
বৈরাগ্যের ঝোঁকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম 
মহাশয়ের পতৃহনা পোন্রী আনন্দময়শকে ববাহ করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্দয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রাতপাস্ত 
কারয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল; অন্য কোনো আঁভভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে 
নিজের কাছে আ'নয়াই রাখিতে হইল। 

ইতিমধ্যে যখন গসপাঁহদের ম্ঢর্টনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ 
ইংরেজের প্রাণরক্ষা কাঁরয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন। মাটনির কিছুকাল পরেই কাজ 
ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া িছাদন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন 
বাঁড় হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ কারলেন। এখন মাহম পিতার মুরুব্বিদের অন:গ্রহে 
সরকার খাতআপ্জখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দার কারত। মাস্টার- 
পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স 
হইতেই সে ছান্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে" এবং শবংশাঁত কোট মানবের 
বাস' আওড়াইয়া, ইংরোঁজ ভাষায় বন্তৃতা কাঁরয়া ক্ষুদ্র বদ্রোহীদের দলপাঁতি হইয়া উঠিল। অবশেষে 
যখন এক সময় ছান্রসভার ভিম্ব ভেদ কাঁরয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকি বিস্তার কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরল, তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে সেটা অতান্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল! 

বাহধ়ের লোকের কাছে গোরার প্রাতপাত্ত দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু ঘরে 
কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মাহম তখন চাকার করে-সে গোরাকে কখনো বা 
“পৌঁ্রয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা হারশ .মুখুজ্যে দি সেকেন্ড বাঁলয়া নানাপ্রকারে দমন কাঁরতে চেষ্টা 
করিয়াছল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপর্ম হইত। 
আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদবেগ অনুভব করিতেন। তাহাকে নানা- 
প্রকারে ঠান্ডা কারবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো 
সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামার কাঁরতে পারলে জীবন ধন্য মনে কারত। 

এঁদকে কেশববাবুর বন্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ল: আবার এই সময়টাতেই কৃষ্দয়াল ঘোরতর আচারানষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোরা 
তাঁহার ঘরে গেলেও "তানি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তান নিজের 
মহল স্বতন্্ করিয়া রাখিলেন। ঘটা কয়া সেই মহলের দ্বারেরু কাছে '“সাধনাশ্রম' নাম 'লাখিয়া 
কান্ঠফলক লটকাইয়া দিলেন। 

বাপের এই কাণ্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উাঠল। সে বাঁলল, “আম এ-সমস্ত 
মূঢ়তা সহ্য কারতে পাঁর না--এ আমার চক্ষুশুল। এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাঁহর হইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরয়াছল-_ আনন্দময়ী 
তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপশ্ডিতের সমাগম হইতে লাগল গোরা জো পাইলেই তাঁহাদের 
সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বাঁললেই হয়। তাঁহাদের অনেকেরই 
পাশ্ডিত্য আত যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপাঁরামত ছিল; গোরাকে তাঁহারা পাঁরয়া উঠিতেন 
না, তাহাকে বাঘের মতো ভয় কাঁরতেন। ই'হাদের মধ্যে কেবল হরচন্্রবিদ্যাবাগণশের প্রাত গোরার 
শ্রদ্ধা জল্মিল। 

রর জনকে ভিন গোরা প্রথমেই 


গোরা ৬৪৩ 


ইন্হার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই কাঁরতে গিয়া দৌখল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত 
তাহা নয়, তাঁহার মতের ওদার্য আত আম্চর্য। কেবল সংস্কৃত পাঁড়য়া এমন তাঁক্ষ€ অথচ প্রশস্ত 
বুদ্ধ যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও কাঁরতে পারত না। বিদ্যাবাগীশের চারন্রে ক্ষমা ও 
শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি আবচঁলিত ধৈর্য ও গভবরতা ছিল যে তাঁহার কাছে নিজেকে সংযত 
না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পাঁড়তে আরম্ভ 
করিল। গোরা কোনো কাজ আধাআ'ধ-রকম কারতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে 
সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনারুমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনার কোনো সংবাদপত্রে 'হন্দঃশাস্ন ও সমাজকে 
আক্রমণ কাঁরয়া দেশের লোককে তরযুদ্ধে আহবান করিলেন। গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া 
উঠল। যাঁদচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের 'নন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে 
যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দসমাজের প্রাত বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে 
যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে 'হন্দঃসমাজকে যতগ্যাল দোষ 'দিয়াছিল 
গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচাঁল হইলে 
পর সম্পাদক বলিলেন, 'আমরা আর বোঁশ চিঠিপন্র ছাঁপিব না।, 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চাঁড়য়া গেছে। সে পহল্ড্ুয়জম' নাম দয়া ইংরেজিতে এক বই 
লিখতে লাগল-- তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যাান্ত ও শাস্ত ঘাঁটয়া 'হন্দুধর্ম ও সমাজের 
আনন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরতে বাঁসয়া গেল। 

এমন করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া কারতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালাতির 
কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, 'আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর 
মতো খাড়া কাঁরয়া বদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা 'দবই না। বিলাতের আদর্শের 
সঙ্গে খঃটয়া খটয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ কারব না। যে দেশে 
জীন্ময়াছি সে দেশের আচার, বিশবাস্‌, শাস্ত ও স্মাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে 'কিছ-মান্র 
সংকুচিত হইয়া থাকব না। দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্কে মাথায় 
কাঁরয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা কারব।' 

এই বাঁলয়া গোরা গঞ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহক করিতে লাগল, টাক রাখিল, খাওয়া-ছোঁয়া 
সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়, 
যে মাহমকে সে কথায় কথায় ইংরোজ ভাষায় 'ক্যাড' ও 'দ্নব' বাঁলয়া অভিহিত কাঁরতে ছাঁড়ত না, 
তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই হঠাৎ-ভান্ত লইয়া তাহাকে যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন জাগাইয়া দিল। তাহারা যেন 
একটা টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাঁফ ছাড়িয়া বালয়া উঠিল, 'আমরা ভালো ক মন্দ, 
সভ্য কি অসভ্য তাহা লইয়া জবাবাঁদহি কারো কাছে করিতে চাই না-_কেবল আমরা ষোলো-আনা 
অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই । 

কিন্তু কৃষদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। 
এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বাঁললেন, “দেখো বাবা, হিন্দুশাস্তু বড়ো গভীর 'জিনিস। 
খাঁষরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তাঁলয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
শা বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুম ছেলেমানষ, বরাবর ইংরোজ পড়ে মানুষ হয়েছ, 
' তুমি যে ব্রাহ্মসমাজের দিকে ঝ:কেছিলে সেটা তোমার ঠিক আঁধকারের মতোই কাজ করেছিলে। 
| সেইজন্যেই আমি তাতে কিছুই রাগ কার নি, বরণ খুশিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে 
চলেছ এটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 


৬৪৪ রবীন রচনাবলী ৭ 


গোরা কাহল, 'বলেন কী বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গুড় মর্ম আজ না বুঝি তো 
কাল বুঝব_-কোনোকালে যাঁদ না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। 'হন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্ব 
জন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পার নন বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জল্মোছ, এমাঁন করেই জন্মে 
জন্মে এই 'হন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যাঁদ কখনো 
ভুলে অন্য পথের ঈদকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবো? 

কৃষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাঁড়তে নাড়তে কাঁহলেন, শকন্তু, বাবা, 'হন্দু বললেই 'হন্দু হওয়া 
যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খুস্টান যে-সে হতে পারে কিন্তু হিন্দ! বাস্‌ রে! ও বড়ো 
শন্ত কথা৷ 

গোরা । সে তো ঠিক। কিন্তু আম যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সংহদ্বার পার হয়ে 
এসোছ। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব। 

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুম যা বলছ সেও সত্য। 
যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে__কেউ 
আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পার! আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভান্ততত্ব সমস্তই কৃষ্দয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে 
গ্রহণ করেন-_ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমান্ত 
করেন না। 


ঙ৬ 


আজ আহিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্দয়াল অনেকদিন পরে আনন্দনয়ীর ঘরের মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনটি পাঁতিয়া সাবধানে চার দিকের সমস্ত সংম্রব হইতে যেন 'ববিস্ত হইয়া 
খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছ ভাব না, কিন্তু আম 
যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম। 

কৃষ্দয়াল। কেন, ভয় গকসের? 

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পাঁর নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা, আজকাল 
এই যে হিশ্দুয়ানি আরম্ভ করেছে, এ ওকে কখনোই সইবে না, এভাবে চলতে গেলে শেষকালে 
একটা কী বিপদ ঘটবে । আম তো তোমাকে তখাঁন বলোছলুম, ওর পইতে 'দয়ো না। তখন যে 
তুমি কিছুই মানতে না; বললে, গলায় একগাছা সুতো পাঁরয়ে দলে তাতে কারো 'কছু আসে 
যায় না। কিন্তু শুধু তো সুতো নয়_-এখন ওকে ঠৈকাবে কোথায়? 

কৃষদয়াল। বেশ! সব দোষ বাঁঝ আমার! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে। তুম যে ওকে কোনো- 
মতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমও গোঁয়ারগোছের ছিলুম_ধর্মকর্ম কোনো-ীকছুর তো জ্ঞান 
ছিল না। এখন হলে ি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। 'কল্তু যাই বল, আম যে কিছু অধর্ম করেছি সে আম কোনোমতে মানতে পারব 
না। তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আম কী না করোছ-_যে যা বলেছে তাই শুনোছ-_ 
কত মাদুি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একাঁদন স্বগ্নে দেখলুম যেন সাজ ভরে 
টগরফুল 'িয়ে এসে ঠাকুরের পূজো করতে বসেছি-_-এক সময় চেয়ে দেখি সাজতে ফুল নেই, 
ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোট্ট ছেলে; আহা সে কী দেখোছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ 
'দিয়ে জল পড়তে লাগল--তাকে তাড়াতাঁড় কোলে তুলে 'নতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। তার 
দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম-সে আমার ঠাকুরের দান_সে কি আর-কারো যে আম 


গোরা ৬৪৫ 


কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জল্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়োছিল্‌ম তাই 
আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দোৌখ। চার 
দিকে তখন মারামার কাটাকাট, 'নিজের প্রাণের ভয়েই মার-সেই সময় রাত-দুপুরে সেই মেম 
যখন আমাদের বাঁড়তে এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়তে রাখতেই চাও না--আঁম 
তোমাকে ভাঁড়য়ে তাকে গোয়াল্ঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রান্রেই ছেলোট প্রসব করে সে তো 
মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আম যাঁদ না বাঁচাতুম তো সে কি বাঁচতঃ তোমার কী! 
তুমি তো পাঁদ্রর হাতে ওকে 'দতে চেয়েছিলে। কেন! পাঁদ্রকে দিতে যাব কেন! পাঁদ্র কি ওর 
মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে? এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! 
তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 'দয়েছেন 'তানি স্বয়ং যাঁদ না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর 
কাউকে নিতে 'দিচ্ছি নে। 

কৃষ্দয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আম তো কখনো তাতে 
কোনো বাধা দিই নি। কিল্তু ওকে ছেলে বলে পারিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দলে তো 
সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে। ন্যায়ত 
আমার বিষয়সম্পাত্ত সমস্ত মাহমেরই প্রাপ্য তাই__ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পান্তর অংশ নিতে চায়! তৃমি যত টাকা করেছ সব তুমি 
মহিমকে দিয়ে যেয়ো-গোরা তার 'এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানূষ, লেখাপড়া শিখেছে, 
নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে_ ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বে*চে থাক্‌ সেই 
আমার ঢের_ আমার আর কোনো সম্পান্তর দরকার নেই। 

কৃষদয়াল। না, ওকে একেবারে বাণ্ণিত করব না, জায়াঁগরটা ওকেই দিয়ে দেব__ কালে তার 
মূনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে 
যা করেছি তা করোছ--কিন্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর 'িয়ে দিতে পারব না-- 
তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে 
বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা 
ক জন্যে? 

কৃষদয়াল। বল কী! তুমি যে বামূনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আম ছেড়েই 'দয়েছি। এ তো 
মাহমের বিয়ের সময় আমার খস্টানি চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল_-আ'ম তাই ইচ্ছে 
করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই 'ি। প্াথবীসুদ্ধ লোক আমাকে খস্টান বলে, আরো কত 
কী কথা কয়--আঁম সমস্ত মেনে নিয়েই বালি, তা খুস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যাঁদ এত 
উস্চু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তান একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার 
খুষ্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মাঁড়য়ে দিচ্ছেন কেন? 

কৃষ্দয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমান্ষ সে-সব বুঝবে না। কল্তু সমাজ একটা 
আছে-সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই ব্াঁঝ যে, গোরাকে আঁম যখন ছেলে বলে 
মানুষ করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক আর না-থাক্‌ ধর্ম থাকবে না। 
আম কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদন পিছন লুকোই নে-_আ'ম যে ছু মানাছ নে সে 
সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল একটি কথাই 
লুকিয়োছ, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেল্ম. ঠাকুর কখন কী করেন। দেখো, আমার মনে 
হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফোঁল, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কষ্ণদয়াল বাস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, “না না, আম বে*চে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে 
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না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার 
পরে সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে। শুধু তাই? এঁদকে গবমেন্টি কী করে তাও বলা 
যায় না। যাঁদও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জান, 'কন্তু সব হাঙ্গামা 
চুকে গেলে ম্যাজেস্টীরতে খবর দেওয়া উচিত 'ছল। এখন এই 'নয়ে যাঁদ একটা গোলমাল উঠে 
পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাঁট হবে, আরো কী 'বপদ ঘটে বলা যায় না। 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। কৃষ্ণ্রয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 'গোরার বিবাহ 
সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। 
সে স্কুল-ইনৃসপেক্তীর কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রাত কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর রাম । 
শুনোছ তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়তে যাঁদ 'ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় তবে 
যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে 
প্রজাপাতর নিবন্ধ? 

আনন্দময়ী। বল কী! গোরা ব্রাহ্মর বাঁড় যাতায়াত করবে? সৌঁদন ওর আর নেই। 

বাঁলতে বাঁলতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে 'মা" বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
কৃষ্দয়ালকে এখানে বাঁসয়া থাঁকতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময় তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিতে কাঁরতে কাঁহলেন, “কী বাবা, কণ চাই ? 

'না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌।' বলিয়া গোরা 'ফাঁরবার উপক্রম কাঁরল। 

কৃফদয়াল কহিলেন, "একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্রাহ্গবন্ধু সম্প্রীতি 
কলকাতায় এসেছেন; তিনি হেদোতলায় থাকেন? 

গোরা। পরেশবাবু নাঁক? 

কৃষদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে ক করে? 

গোরা। বিনয় তাঁর বাঁড়র কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শুনোছ। 

কৃষদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর 'নয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একট. চিন্তা কারল, তার পরে হঠাং বাঁলল, 'আচ্ছা, আম কালই যাব। 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন। 

হারা নরেন কাল তো আমার যাওয়া হবে না? 

কৃষ্দয়াল। কেন? 

গোরা। ররর রড 

কৃষণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “ব্রবেণী! 

গোরা । কাল সর্যপ্রহণের স্নান। 

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। 'ব্রবেণী 
না হলে তোর স্নান হবে না- তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠাল। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

গোরা যে ব্রিবেণীতে স্নান কারতে সংকল্প কারয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্ঘযাত্ একত্র হইবে। সেই. জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক কাঁরয়া 'মলাইয়া দেশের 
একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ কাঁরতে ও দেশের হদয়ের আন্দোলনকে আপনার 
হদয়ের মধ্যে অনুভব কারিতে চায়। যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে 
নামিয়া দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, 'আম তোমাদের, তোমরা আমার । 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রান্নির মধ্যেই আকাশ পরিচ্কার হইয়া গেছে। সকালবেলাকার 
আলো দুধের ছেলের হাঁসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই 
বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলাঁকত হইয়া উঠিতোঁছল 
এমন সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতাঁশের হাত ধারয়া রাস্তা দয়া ধারে 
চশৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাঁহয়া িনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি 
নীচে যেমন নামিয়া আসিল, সতীঁশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতশশ বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, বনয়বাবু, আপাঁন যে সোঁদন বললেন আমাদের বাড়তে 
যাবেন, কই, গেলেন না তো? 

শবনয় সস্নেহে সতীশের পিঠে হাত 'দিয়া হাঁসতে লাগল । পরেশ সাবধানে তাঁহার লাঠিগাছটি 
টোবিলের গায়ে ঠেস "দয়া দাঁড় করাইয়া চৌনকতে বাঁসলেন ও কাহলেন, 'সোঁদন আপানি না থাকলে 
আমাদের ভার মুশাঁকল হত। বড়ো উপকার করেছেন, 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'কাঁ বলেন, কাই বা করেছি! 

সতাঁশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই? 

বিনয় হাসিয়া কাহল, 'কুকুর 2 না, কুকুর নেই? 

সতাঁশ 'জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন? 

বিনয় কাহল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি? 

পরেশ কাঁহলেন, 'শুনলূম সোৌঁদন সতীশ আপনার এখানে এসোছল, খুব বোধ হয় 'বিরন্ত 
করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বাস্তয়ার খিলিজি নাম 'দিয়েছে।” 

বিনয় কাহল, “আমিও খুব বকতে পাঁর তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কা বল 
সতাঁশবাবু !" 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের 
কাছে তাহার গোরবহা'নি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কহিল, 'বেশ তো, ভালোই তো। 
বান্তিয়ার খালিজ ভালোই তো। আচ্ছা বিনয়বাবু, বাক্তিয়ার শখালজ তো লড়াই করেছিল ? সে তো 
বাংলাদেশ জিতে 'নিয়োছিল ? 

বনয় হাঁসয়া কাহল, "আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে 
শুধু বন্তৃতা করে। আর বাংলাদেশ 'জতেও নেয় ॥ 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবাতণা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন-_ 
তান কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাঁসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। 
বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, 'আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাঁড়টা এখান থেকে 
বরাবর ডান-হাতি গিয়ে» 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাঁড় জানেন। উন যে সোঁদন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের 
দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন । 

এ কথায় লঙ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না. কিন্তু বিনয় মনে মনে লঞ্জিত হইয়া 
উঠিল। যেন কী-একটা তাহার ধরা পাঁড়য়া গেল। 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, তবে তো আপনিন আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যাঁদ কখনো আপনার_ঃ 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনি-_ 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া-কেবল কলকাতা বলেই এতাঁদন চেনাশোনা হয় নি। 


৬৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলশী ৭ 


বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পেশছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রাহল। 
পরেশ লাঠি লইয়া ধরে ধীরে চলিলেন- আর সতীশ ক্রমাগত বাঁকতে বাঁকতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

ধবনয় মনে মনে বালিতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখ নাই, পায়ের ধুলা লইতে 
ইচ্ছা করে। আর সতাশ ছেলোট কী চমৎকার! বাঁচয়া থাকলে এ একজন মানুষ হইবে-যেমন 
বাঁদ্ধ তেমনি সরলতা । 

এই বদ্ধ এবং বালকঁটি যতই ভালো হোক এত অজ্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পাঁরমাণে ভক্তি ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পাঁরিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা 
এমন অবস্থায় ছিল যে, সে আঁধক পাঁরচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই৷ 

তাহার পরে 'বনয় মনে মনে ভাবতে লাগিল পরেশবাবুর বাড়তে যাইতেই হইবে. নাহলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

ন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বালতে লাগল, ওখানে তোমার 
যাতায়াত চলিবে না। খবরদার! 

নয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক সময় দ্বিধা 
বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা 'বিদ্রোহ দেখা দল । তাহার মনে 
হইতে লাগল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মৃর্তি। 

চাকর আঁসয়া খবর দিল আহার প্রস্তৃত-_-কিল্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা 
বাঁজয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কাহল, 'আম খাব না, তোরা যা। 
বলিয়া ছাতা ঘাড়ে কারয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল--একটা চাদরও কাঁধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়তে গিয়া উপ্পাস্থত হইল। ধিনয় জানিত আমহার্ট্ স্ট্রীটে একটা বাড়ি 
ভাড়া লইয়া 'হন্দুহিতৈষীর আপস বাঁসয়াছে; প্রাতাদন মধ্যাহে গোরা আঁপসে গিয়া সমস্ত 
বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পন্র 'লখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এইখানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারতা কাঁরিয়া নিজেকে 
ধন্য মনে করে। 

সোঁদনও গোরা সেই আঁপিসের কাজে গিয়াছল। নয় একেবারে যেন দৌঁড়িয়া অন্তঃপুরে 
আনন্দময়শীর ঘরে আসিয়া উপাঁস্থত হইল। আনন্দময় তখন ভাত খাইতে বাঁসয়াছলেন এবং 
লছমিয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া তাঁহাকে পাখা কাঁরতোছিল। 

আনন্দময় আশ্চর্য হইয়া কৃহলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?' 

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, 'মা, বড়ো দে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও? 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'তবেই তো মুশাকলে ফেলাল। বামন-ঠাকুর চলে গেছে_- 
তোরা যে আবার-_ ঈ 

বিনয় কাঁহল, "আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এল:ম। তা হলে আমার বাসার বামুন 
কী দোষ করলে? আম তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছাময়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস 
জল এনে . 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই 'বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফেলল । তখন আনন্দময়ী আর- 
একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সমস্নেহে সযত্কে মাঁখিয়া সেই থালে তুলিয়া 'দতে 
থাকলেন এবং বিনয় বহাদিনের বুভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল! 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাঁহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও 
বুকের একটা বোঝা যেন নাময়া গেল। আনন্দময় বালিশের খোল সেলাই করিতে বাঁসয়া গেলেন; 
কেয়াখয়ের তোর কারবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে 
লাগিল; বনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধের্বাথিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধশোয়া রকমে 


গোরা ৬৪৯ 


পাঁড়য়া রাহল এবং পাঁথবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বাঁকয়া 
যাইতে লাগিল। 


৮ 


এই একটা বাঁধ ভায়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাঁহর হইয়া রাস্তা 'দিয়া সে যেন একেবারে ডীঁড়য়া চঁলিল; মাটির স্পর্শ 
তাহার যেন পায়ে ঠোঁকল না; তাহার ইচ্ছা করতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ-কয়াদন 
সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা কাঁরয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পেশীছল ঠিক সেই সময়েই পরেশও 
বিপরীত দক দয়া সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 

“আসুন আসুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম" এই বালয়া পরেশ বিনয়কে তাঁহার রাস্তার 
ধারের বাঁসবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার একধারে পিঠওয়ালা 
বোণ্ি, অন্যধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে একদিকে 'যিশুখৃস্টের একাট রঙ-করা 
ছাঁব এবং অন্যাদকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। টেবিলের উপর দুই-চাঁর দিনের খবরের কাগজ ভাঁজ 
করা, তাহার উপরে সাসার কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে 
িয়োডোর পার্কারের বই সার সার সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার উপরে 
একাঁট গ্লোব কাপড় "দয়া ঢাকা রাহয়াছে। 

বিনয় বসল; তাহার বুকের ভিতর হতাপশণ্ড ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগল তাহার 
'্পঠের দিকের খোলা দরজা 'দিয়া যাঁদ কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 

পরেশ কাঁহলেন, “সোমবারে সুচরিতা আমার একট বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে 
সতাঁশের একটি সমবয়াস ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। আম তাদের সেখানে 
পেশছে দিয়ে ফরে আসছি। আর একট দের হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না? 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভজ্গের খোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
কারল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আঁসল। 

গল্প কারতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। বিনয়ের 
বাপ-মা নাই; খাুঁড়মাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বষয়কর্ম দেখেন । তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা কারত--বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোট কলিকাতায় থাঁকতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে; খুড়ার ইচ্ছা 
নযুন্ত আছে। 

এমান করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকলে অভদ্রুতা 
হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল; কহিল, "বন্ধু সতঁশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল; 
তাকে খবর দেবেন আম এসেছিলম ॥ 
চি সাবা ঢ কহিলেন, 'আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার আর বড়ো 

র । 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়তে 'বনয়ের লঙ্জা বোধ হইল । আর- 
একট পাঁড়াপশীড় করিলে সে বাঁসতে পাঁরত-_িন্তু পরেশ আধক কথা বলবার বা পীড়াপীড় 
১544 
শাশ হব। 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির ঈদকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অনুভব কাঁরল না। সেখানে 
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কোনো কাজ নাই। বিনয় কাগজে িখিয়া থাকে--তাহার ইংরোজ লেখার সকলে খুব তাঁরফ করে, 
ণকল্তু গত কয়াঁদন হইতে 'লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টোবলের সামনে বোশক্ষণ বাঁসয়া 
থাকাই দায়_মন ছটফট করিয়া উঠে। 'ীবনয় তাই আজ বিনা কারণেই উলটা দিকে চাঁলল। 

দুপা যাইতেই একটি বালক-কণ্ঠের চীৎকারধ্যান শুনিতে পাইল, শবনয়বাব্দ, বনয়বাবু!” 

মুখ তুলিয়া দোখল একটি ভাড়াটে গাঁড়র দরজার কাছে ঝঁকয়া পাঁড়য়া সতীশ তাহাকে 
ডাকাডাকি কাঁরতেছে। গাঁড়র ভিতরের আসনে খানিকটা শাঁড়, খাঁনকটা সাদা জামার আঁস্তন, 
যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহশীট যে কে তাহা বুঝতে কোনো সন্দেহ রাহল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাঁড়র দিকে দৃঁষ্ট রক্ষা করা 'বনয়ের পক্ষে শন্ত হইয়া 
উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাঁড় হইতে নাময়া সতীশ আসিয়া তাঁহার হাত ধাঁরল; কাহল, 
চলুন আমাদের বাঁড়।' 

শবনয় কাঁহল, 'আম যে তোমাদের বাঁড় থেকে এখাঁন আসছি।' 

সতীশ। বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন। 

সতাঁশের পণড়াপীড় বিনয় অগ্রাহ্য করতে পারল না। বন্দীকে লইয়া বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়াই 
সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, 'বাবা, বিনয়বাবূকে এনোছি।' 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহর হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 'শন্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া 
পাবেন না। সতীশ, তোর 'দাঁদকে ডেকে দে। 

বিনয় ঘরে আসিয়া বাল, তাহার হং্িন্ড বেগে উঠিতে পাঁড়তে লাগল । পরেশ কাঁহলেন, 
হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভার দুরন্ত ছেলে ।' 

ঘরে যখন সতাঁশ তাহার 'দাঁদকে লইয়া প্রবেশ কারল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ 
অনুভব করিল--তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বালতেছেন, 'রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন। এ*কে 
তো তুমি জানই।” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দৌখল, সুচরিতা তাহ।কে নমস্কার কাঁরয়া সামনের চৌকিতে 
বাঁসল--এবার 'বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভূিল না। 

সুচরিতা কাঁহল, “উন রাস্তা "দয়ে যাচ্ছিলেন। গুঁকে দেখবামান্ত সতীশকে আর ধরে রাখা 
গেল না, সে গাঁড় থেকে নেমেই ওঁকে টেনে নিয়ে এল । আপাঁন হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন 
আপনার তো কোনো অসুবিধে হয় নি? 

সূচারতা বিনয়কে সম্বোধন কারিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। 
সে কুশ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিল, 'না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই 
হয় 'ন। 

সতীশ সুচারতার কাপড় ধাঁরয়া ট্রানয়া কাঁহল, পদাঁদ, চাঁবটা দাও-না। আমাদের সেই 
আর্গনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ॥ £ 

সুচাঁরতা হাসিয়া কাঁহল, 'এই বাঁঝ শুরু হল! যার সঙ্গে বাস্তিয়ারের ভাব হবে তার আর 
রক্ষে নেই_আর্গন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাব্ু, 
আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বম্ধৃত্বের দায় বড়ো বেশি-সহ্য করতে পারবেন কি না 
জানি নে।' 

নয় সুচরিতার এইরূপ অকুণ্ঠিত আলাপে কেমন কাঁরয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনো- 
মতেই ভাবিয়া পাইল না। লঙ্জা করিবে না দু প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া 
একটা জবাব দিল, 'না, কিছুই না--আপাঁন সে--আম--আমার ও বেশ ভালোই লাগে, 

সতীশ তাহার "দাঁদর কাছ হইতে চাঁব আদায় করিয়া আর্গন আনিয়া উপাঁস্থত কাঁরল। 
একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরাঙ্গত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-করা কাপড়ের উপর 
একটা খেলার জাহাজ রাঁহয়াছে। সতীশ চাঁব দিয়া দম লাগ্াইতে আর্গনের সুরে-তালে জাহাজটা 
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দুলতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার 'বিনয়ৈর মুখের দিকে চা'হয়া 
মনের আস্থরতা সংবরণ কাঁরতে পারিল না। 

এমান কয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঁঙয়া গেল, 
এবং ক্রমে সূচারতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অগ্রাসাঙ্গক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠল, 'আপনার বন্ধুকে একাঁদন আমাদের এখানে 
আনবেন না? 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশন উাঠয়া পাঁড়ল। পরেশবাবূরা নুতন কলিকাতায় 
আ'সয়াছেন, তাঁহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা 
কারতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রাতিভা, তাহার হৃদয় যে 
ির্প প্রশস্ত, তাহার শান্ত যে রুপ অটল, তাহা বাঁলতে 'গয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে 
পারল না। গোরা যে একাঁদন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহসূর্ধের মতো প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিবে-_বিনয় কাহিল, “এ বিষয়ে আমার সন্দেহমান্র নাই।” 

বাঁলতে বালতে 'বনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাটিয়া গেল। এমন-ক, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবূর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রাতবাদও হইল। 
বিনয় বলিল. 'গোরা যে 'হন্দসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব 
একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে । তার কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা 
মহৎ এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দচ্ছে। সেরকম করে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে 
মালয়ে তার প্রতি কেবলই আঁবচার কার।' 

সূচরিতা কাঁহল, 'আপান কি বলেন জাতিভেদটা ভালো? 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তক চাঁলতে পারে না। 

বনয় কাহিল, 'জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ। যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত জানসটা কি ভালো, আম বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । 
যদ বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো? আম বলব, না। তেমনি ডানা [জানিসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।' 

সুচরিতা উত্তোজত হইয়া কাহিল, 'আম ও-সমস্ত কথা বুঝতে পার নে। আম জিজ্ঞাসা করাছ 
আপান কি জাঁতভেদ মানেন ? 

আর কারো সঙ্জো তর্ক উঠলে বিনয় জোর করিয়াই বাঁলত, 'হাঁ, মান।' আজ তাহার তেমন 
জোর কারয়া বলতে বাঁধিল। ইহা ক তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মান বাঁললে কথাটা যতদ্‌র 
পেশছে আজ তাহার মন ততদ্‌র পর্যন্ত যাইতে স্বীকার কারল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ 
পাছে তক্টা বোশদ্‌র যায় বালয়া এইখানেই বাধা "দয়া কাহলেন, 'রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে 
ডেকে আনো--এ*র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দই ।" 

সুচরিতা ঘর হইতে বাহর হইয়া যাইতেই সতাঁশ তাহার সঙ্গে বাঁকতে বাঁকতে লাফাইতে 
লাফাইতে চাঁলয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁলল, 'বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে 
বললেন ।” 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
৯ 


উপরে গাঁড়বারান্দায় একটা টৌবলে শুভ্র কাপড় পাতা, টোৌবল ঘোঁরয়া চৌকি সাজানো । 
রোলঙের বাহরে কার্নসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার 
উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্ধাজলধোত পল্লাবত চির্ষণতা দেখা 
যাইতেছে । 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক 
প্রান্তে আসিয়া পাড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রৌঁয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
িনয়কে দেখাইয়া 'দল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম কাঁরল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বাঁসয়া দুই পা জড়ো কাঁরয়া 'ভক্ষা চাঁহল। এইর্‌পে 
খুদে যে খ্যাত অজন কাঁরল সতীশই তাহা আত্মসাৎ কাঁরয়া গর্ব অনুভব করিল--এই যশোলাভে 
খুদের লেশমান্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বোৌশ সত্য বাঁলয়া গণ্য 
করিয়াছল। 

কোন্‌ একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিলখিল হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর 
এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শ্দনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকের শব্দে 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব িষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন কাঁরয়া 
আনিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধবাঁন বয়স হওয়া অবাধ সে এমন করিয়া 
কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছবাসত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে 
এত দূরে । সতীশ তাহার কানের কাছে কী বাঁকতোছল, বনয় তাহা মন দিয়া শুনতেই পারল না। 

পরেশবাবূর স্তর তাঁহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসলেন_ সঙ্গে একজন যূবক 
আসিল, সে তাঁহাদের দুর আত্মীয়। 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসূন্দরী। তাঁহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে 
হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন ; 
সেইজন্যই তাঁহার 'িজ্কের শাড়ি বোশ খসখস এবং উ্চু গোড়াঁলর জুতা বোশ খটউখট শব্দ করে। 
পাঁথবীতে কোন্‌ জানিসটা ব্রাহ্ম এবং কোনটা অব্াহ্গ তাহারই ভেদ লইয়া তান সর্বদাই অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া থাকেন। সেইজন্যই রাধারানীর নাম পাঁরবর্তন কায়া তানি সুচারতা রাখয়াছেন। 
কোনো-এক সম্পর্কে তাঁহার এক *বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
তাঁহাঁদগকে জামাইষম্ঠী পাঠাইয়াছলেন-_ পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপাস্থত 'ছিলেন। 
বরদাস্মন্দরী এই জামাইষম্ঠীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছলেন। 'তাঁন এ-সকল ব্যাপারকে 
কুসংস্কার ও পৌত্তীলকতার অঙ্গ বাঁলয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টরা্প 
পাঁরয়া বাঁহরে যাওয়াকে তান এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঞঙ্গ। 
কোনো ব্রাহ্ম-পাঁরবারে মাটিতে আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া 'তনি আশঙকা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, আজকাল ব্রাহ্মমাজ পৌনত্তলিকতার অভিমুখে 'পিছাইয়া পাঁড়তেছে। 

তাঁহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জল শ্যাম। বেশভূৃষার ব্যাপারে সে 
স্বভাবতই কিছু 'িলা, 'িন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চাঁলতে হয়। উশ্চু গোড়াঁলর 
জুতা পারতে সে সুবিধা বোধ করে.না, তবু না পাঁরয়া উপায় নাই। ীবকালে সাজ কারবার সময় 
মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন। একট. মোটা বাঁলয়া বরদাসহন্দরী 


গোরা রর ৬৫৩ 


তাহার জামা এমন আট কারয়া তৈরি কাঁরয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজয়া বাহর হইয়া আসে তখন 
মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আঁটয়া বাঁধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম লাঁলতা। সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বাঁললেই হয়। তাহার 'দাঁদর চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বোশ কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, 
ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ-উপদ্রব করিতে মজবুত। সতীশের 
সঙ্গে তাহার ঠেলাঠোঁল' মারামার সর্বদাই চলে। বিশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধকার 
লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন কাঁরত না; তবু দুজনের মধ্যে সে কোধ কার সতীশকেই 
কণ্িৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সৃসহ ছিল। 

বরদাসুন্দরী আসিতেই "বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু 
কাহলেন, 'এ*রই বাড়তে সোঁদন আমরা- 

বরদা কাহলেন, 'ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন-_ আপানি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন। 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর 'দিতে পারল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আঁসয়াছল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহার 
নাম সুধীর । সে কালেজে 'ব. এ. পড়ে । চেহারা "প্রয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোঁফের 
রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চণ্ল--একদণ্ড বাঁসয়া থাকিতে চায় না, একটা-কিছ করিবার 
জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঞ্গে ঠাট্রা করিয়া, বিরন্ত করিয়া, তাহাদিগকে আস্থর করিয়া 
রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রাতি কেবলই তর্জন কারতেছে, 'কন্তু সুধাঁরকে নাহলে' তাহাদের 
কোনোমতেই চলে না। সার্কাস দেখাইতে, জূঅলাঁজকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জিনিস 
'কানয়া আনতে সুধীর সর্বদাই প্রস্ভৃত। মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসংকোচ হদ্যতার ভাব বিনয়ের 
কাছে অত্যন্ত নৃতন এবং বিস্ময়কর ঠোঁকল। প্রথমটা সে এইরুপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দা 
করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একট. যেন ঈর্ধার ভাব মাঁশতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, 'মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি । 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পাঁড়ল। সে অনাবশ্যক লঙ্জা প্রকাশ 
করিয়া কাহল, 'হাঁঁ আম কেশববাবূর বন্তুতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই? 

বরদাসূন্দরী জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপাঁন বাঁঝ কলেজে পড়ছেন ?' 

বিনয় কহিল, 'না, এখন আর কলেজে পাঁড় নে।' 

বরদা কহিলেন, 'আপাঁন কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন ?' 

'বনয় কাহল. “এম. এ. পাস করেছি । 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রাত বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তানি নিশ্বাস 
ফেলিয়া পরেশের 'দকে চাঁহয়া কাহলেন, “আমার মনু যাঁদ থাকত তবে সেও এতাঁদনে এম. এ. পাস 
করে বের হত। 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 'লাঁখয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, 
বরদার তখাঁন মনে হয় মনু বাঁচিয়া থাকলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘঁটিত। যাহা হউক সে 
যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাঁহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা িশেষ 
কর্তব্যের মধ্যে ছিল । তাঁহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা কাঁরতেছে এ কথা বরদা 'বশেষ করিয়া 
িনয়কে জানাইলেন, মেম তাঁহার মেয়েদের বুদ্ধ ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কা বাঁলয়াছিল তাহাও 


৬৫৪ - রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিনয়ের অগোচর রাহল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনান্ট গবর্নর এবং তাঁহার 
স্রী আঁসয়াছলেন তখন তাঁহাঁদগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই 
বিশেষ করিয়া বাঁছয়া লওয়া হইয়াছল এবং গবর্নরের স্তশ লাবণ্যকে উৎসাহজনক কাঁ-একটা 
'মম্টবাক্য বালয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, 'যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সৈইটে 'নয়ে 
এসো তো মা? 

একটা পশমের সেলাই করা টিয়াপাঁখির মৃর্ত এই বাঁড়র আত্মীয়বন্ধূদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক 'দিন হইল রচনা করিয়াঁছল, এই 
রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বোঁশ 'ছল তাহাও নহে--কিল্তু নৃতন-আলাপা মান্রকেই 
এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা ৷ পরেশ প্রথম প্রথম আপান্ত কারতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল 
জানিয়া এখন আর আপান্তও করেন না। এই পশমের টিয়াপাখির রচনানৈপণ্য লইয়া যখন বিনয় 
দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারত কারয়াছে তখন বেহারা আঁসয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে 'দল। 

চিঠি পাঁড়য়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, 'বাবূকে উপরে নিয়ে আয়?” 

বরদা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কে?' 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।” 

হঠাৎ বিনয়ের হতাপন্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই 
সে হাত মনঠা কারিয়া বেশ একটু শ্ত হইয়া বাঁসল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে দনজেকে 
দৃঢ় রাখবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পারবারের লোকাঁদগকে অশ্রদ্ধার সাঁহত 
দেখবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছ উত্তেজিত কাঁরয়া তুলিল। 


১৯০ 


খুণ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সূচারতা ছাতে আসিয়া 
বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ কারিল। সুদীর্ঘ শভ্রকায় গোরার 
আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই 'বাস্মত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃন্তকার ছাপ, পরনে মোটা ধুঁতর উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা 
চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটাক জুতা । সে যেন বতমান কালের 'বরুদ্ধে এক মার্তমান বিদ্রোহের 
মতো আসিয়া উপ্পাস্থত হইল। তাহার এরুপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্কে কখনো দেখে নাই। 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জ্বালতোছিল। তাহার কারণও 
ঘঁটয়াছিল। 

গ্রহণের স্নান-উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া বেণী রওনা 
হইয়াছল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহৃতর স্তীলোক যাব্রী দুই-এক জন পুরুষ- 
অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতোঁছল। পাছে জায়গা না পায় এজন্য ভার ঠেলাঠোঁল 
পাঁড়য়াছল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চাঁড়বার তন্তাখানার উপরে ট্ানাটাঁনর চোটে পিছলে কেহ 
বা অসংবৃত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পাঁড়য়া যাইতেছে; কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বালয়া ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে-_ 
মাঝে মাঝে দুই-এক পশলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে তাহাদের বাঁসবার 
স্থান কাদায় ভরিয়া 'িয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ভ্রস্তব্যস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব; তাহারা 
শান্তহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 


গোরা ৬6৫৫ 


এতটুকু সাহায্য কাঁরবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভার একটা কাতর 
আশঙকা প্রকাশ পাইতেছে। এইর্‌প অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাব্রীদিগকে সাহায্য কারতেছিল। 
উপরের ফাস্টণ ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একাঁট আধুনিক ধরনের বাঙাঁলবাবু জাহাজের 
রোলং ধারয়া পরস্পর হাস্যালাপ কারতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা দৌখতোঁছল। মাঝে মাঝে 
কোনো যারীর বিশেষ কোনো আকস্মিক দুর্গত দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠতোছিল এবং 
বাঙালাঁটও তাহার সঙ্গে যোগ দিতোছল। 

দুই-তনটা স্টেশন এইর্‌পে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজ্রগজজনে কাঁহল, শধক্‌ তোমাদের! লঙ্জা নাই! 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারল। বাঙাল উত্তর দল, "লজ্জা! 
দেশের এই-সমস্ত পশুবং মৃঢদের জন্যই লঙ্জা।” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, 'মূটের চেয়ে বড়ো পশু আছে-_যার হৃদয় নেই। 

বাঙাল রাগ করিয়া কাহল, “এ তোমার জায়গা নয়--এ ফার্ট্ট ক্লাস । 

গোরা কাহল, 'না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়__ আমার জায়গা এঁ যান্রীদের সঙ্গে। 
কিন্তু আম বলে যাচ্ছ আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না? 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ কাঁরয়া নীচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার 
দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ কাঁরল। তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে 
পুনরায় আলাপ কারবার চেম্টা দুই-একবার কাঁরল, কিন্তু আর তাহা তেমন জামিল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ কারবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, মুরাঁগর 
কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে িনা। খানসামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা 
আছে? 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালাঁটি ইংরোজ ভাষায় কাঁহল, '০620016 ০02060105 সম্বন্ধে 
জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই” 

ইংরেজ কোনো উত্তর কারল না। টোবলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ ডীঁড়য়া নীচে 
পাঁড়য়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল না। 

চন্দননগরে পেপছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে ?গয়া টপ একট? তুলিয়া 
কহিল, “নজের ব্যবহারের জন্য আম লঙ্জিত- আশা কার আমাকে ক্ষমা করিবে। বাঁলয়া সে 
তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গাত দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রেষ্ঠতাঁভমানে হাঁসতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ কাঁরতে লাগল। দেশের জনসাধারণ 
এমন কাঁরয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দূব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাঁদগকে পশুর 
মতো লাঞ্চত কাঁরলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাঁবক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক 
যেন ফাঁটয়া যাইতে লাগল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাঁজল যে, দেশের এই চিরন্তন 
অপমান ও দুর্গাতকে 'শাক্ষত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া 
লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই 'শাক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল- 
করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা কারবার জন্যই গোরা কপালে গঞঙ্গাম্যান্তকার ছাপ লাগাইয়া ও 
একটা নৃতন অদ্ভূত কটকি চট 'িনিয়া পাঁরয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম-বাঁড়তে আসিয়া দাঁড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আঁজকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। গোরা 
কী জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতাঁশ অগত্যা ছাতের এক 
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কোণে একটা 'টনের লাটম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুস্ত ছিল। গোরাকে দোঁখয়া তাহার 
লাটম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একদৃস্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা কারল, 'ইনিই ফি আপনার বন্ধু 2” 

বিনয় কাঁহল, 'হাঁ।” 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের 'দকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে 
দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার কাঁরয়া সে অসংকোচে একটা চৌঁক টোবল হইতে কিছ, 
দূরে সরাইয়া লইয়া বাঁসল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ করা সে 
অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 

বরদাসুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতে- 
ছিলেন এমন সময় পরেশ তাঁহাকে কহিলেন, 'এ*র নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধ কৃষ্ণদয়ালের 
ছেলে । 

তখন গোরা তাঁহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার কারিল। যাঁদও 'বনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সচারতা 
গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছল, তবু এই অভ্যাগতঁটিই যে 'বনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই৷ 
প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্যে 
গোঁড়া হিশ্দুয়ানি দোখলে সহ্য কারতে পারে সূচাঁরতার সেরূপ সংস্কার ও সাঁহঙ্ণুতা ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাঁহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে 'নজেদের 
ছান্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বাললেন, “তখনকার 'দনে কলেজে আমরা দুজনেই একজ্দাঁড় 
ঘলুম-- দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়__ কিছুই মানতুম না-__ হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম 
বলে মনে করতুম। দুজনে কতাদন সন্ধ্যার সময় গোলাঁদাঘতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব 
খেয়ে তার পরে কী রকম করে আমরা 'হন্দসমাজের সংস্কার করব রাতদুপুর পর্যন্ত তারই 
আলোচনা করতুম।” 

বরদাসুন্দরী 'জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন তান কী করেন? 

গোরা কাহল, “এখন তান হহিন্দু-আচার পালন করেন ।' 

বরদা কাঁহলেন, 'লঙ্জা করে না?"-রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জালতোঁছল। 

গোরা একট: হ্যাঁসয়া কাঁহল, 'লজ্জা, করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পারিচয় 
দিতে লঞ্জা করে।' 

বরদা। আগে তীন ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা। আমও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিল্‌ম। 

বরদা। এখন আপন সাকার-উপাসনায় 'ব*বাস করেন? 

গোরা । আকার 'জনিসটাকে 'বনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়ঃ আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে ঃ 

পরেশবাবু মৃদ:স্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তাঁবাশিষ্ট।” 

গোরা কহিল, 'অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন-- নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায় ঃ যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমাঁন আকারের মধ্যে নিরাকার পাঁরপূর্ণ।” 

বরদা মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, নরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন ?, 

গোরা। আমি যাঁদ নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে আকার আমার বলার 
উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যাঁদ যথার্থ পাঁরপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান 
পেত না। 

স.চারতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্ছিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ কারয়া বাঁসয়া গোরার কথা শুৃঁনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে 
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রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বাঁলতোছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য 
সূচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর কাঁরতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাতলিতে গরম জল আনিল। সুচরিতা উঠিয়া চা তোর কারিতে 
নিষ্য্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চাঁকতের মতো স.চারতার মুখের 'দকে চাঁহয়া লইল। যাঁদচ 
উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম- 
পারবারের মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে 
'বনয়কে পাড়া দিতে লাঁগল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সাঁহত তুলনা কাঁরয়া বৃদ্ধ 
পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তকণীবতর্কের অতাঁত একটি গভীর 
প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পাঁরপূর্ণ করিয়া তৃলিল। সে মনে মনে বাঁলতে লাগল, মতামত 
কিছুই নয়- অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তথ্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ। 
কথাটার মধ্যে কোনটা সত্য কোন্টা "মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা 
সত্য সেইটাই আসল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুঁজয়া নিজের 
অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতোছিলেন-ইহা তাঁহার অভ্যাস__তাঁহার সেই সময়কার অন্তর্নীবন্ট 
শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃজ্টে দৌখতোছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রীত ভন্তি অনুভব করিয়া 
নিজের বাক্য সংযত কাঁরতোঁছল না, ইহাতে 'বনয় বড়োই আঘাত পাইতোঁছল। 

সুচারতা কয়েক পেয়ালা চা তোর করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে 
অনুরোধ কারবে না-কারিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বধা হইতোঁছল। বরদাসন্দরী গোরার দিকে 
চাঁহয়াই একেবারে বাঁলয়া বাঁসলেন, 'আপাঁন এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি? 

গোরা কহিল, 'না।, 

বরদা। কেন? জাত যাবে? 

গোরা বাঁলল, "হাঁ? 

বরদা। আপাঁন জাত মানেন! 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব নাঃ সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মাঁন। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাঁহল, 'মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? ডান আমাদের 
ছোঁয়া খাবেন না? | 

গোরা সুচারিতার মুখের 'দিকে তাহার প্রখর দাঁষ্ট একবার স্থাপিত কারল। সুচাঁরতা বিনয়ের 
দকে চাহিয়া ঈষং সংশয়ের সাহত কাঁহল, “আপাঁন কি 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পিরটি-বিস্কুট খাওয়াও অনেক 'দিন 
ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তিয়া বলিল, 'হাঁ খাব 
বোকি।' বালিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাঁস দেখা দিল । 
বিনয়ের মূখে চা তিতো ও 'িস্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাঁড়িল না। 

বরদাস্‌ন্দরী মনে মনে বাঁললেন, 'আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো ।' 

তখন তান গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রাত মনোনিবেশ করিলেন। 
তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাঁহার চৌকি টািয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 
মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকিয়া যাইতেই 
লীলা হাততালি 'দিয়া উঠিল; কাহল, 'সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাঁলতেই ছাতের বারান্দা ধাঁরয়া সতাঁশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকতে লাগল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সকলেই পানুবাবু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাঁহার আসল' নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও ব্দ্ধিমান 
বলিয়া বিশেষ খ্যাত আছে। যাঁদও স্পন্ট কাঁরয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি, 
ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাঁসিতেছিল। 
পানুবাব্দর হৃদয় যে সূচরিতার প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই 
লইয়া মেয়েরা সচরিতাকে সর্বদা ঠাত্রা করিতে ছাঁড়ত না। 

পান্বাবু ইস্কুলে মাস্টার করেন। বরদাস্ন্দরী তাঁহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো 
শ্রদ্ধা করেন না। তান ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাঁহার কোনো মেয়ের প্রাতি অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে । তাঁহার ভাব জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধর্প 
আত দ:ঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। 

স্মচারতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া একটু মুখ টিঁপিয়া হাঁসিল। সেই হাঁসটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। আঁত অল্প 
কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একট; তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে-_ 
দর্শননৈপণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রাসদ্ধ ছিল না। 

এই-যে হারান ও সুধীর এ বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পাঁরচিত, এবং এই 
পারিবারক ইীতহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জঁড়ত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতে 
বিষয় হইয়া পাড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা 'বধাতার আঁবচার বালয়া বাজতে লাগল। 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে সুচাঁরতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া উঠিল। গোরার স্পর্ধা 
যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার গায়ের জ্বালা মেটে । অন্য সময়ে হারানের 
তার্ককতায় সে অনেকবার বিরন্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাঁহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

পরেশ কাঁহল, পানুবাব্‌, ইনি আমাদের 

হারান কাহলেন, “গুঁকে বিলক্ষণ জানি । উীন এক সময়ে আমাদের ব্রা্ষসমাজের একজন খুব 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন? 

এই বাঁলয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেয়ালার 
প্রাত মন দিলেন। 

সেই সময়ে দুই-এক জন মার বাঙাল সিভিল সার্ভসে উত্তীর্ণ হইয়া এদেশে আসিয়াছেন। 
সুধীর তাঁহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুঁলিল। হারান সাহার 'পরাক্ষায় বাঙাল যতই 
পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।' 

জোনোরারীনিকাভিলো বাজনা 
না ইহাই প্রাতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙাঁলর চারত্রের নানা দোষ ও দূর্বলতার ব্যাখ্যা কাঁরতে 
লগিলেন। 

দেখতে দোখতে রান তাহার 'সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ 
করিয়া কহিল, (এই যাঁদ সত্যই আপনার মত হয় তবে আপানি আরামে এই ঢৌবলে বসে বসে 
পাঁউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়! 

হারান 'বাস্মিত হইয়া ভূর তুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন? 

গোরা। হয় বাঙাল-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দাঁড় দিয়ে মরুন গে। আমাদের 
জাতের দবারা কখনো ছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার? আপনর গলায় রুটি বেধে 
গেল নাঃ 

হারান। সত্য কথা বলব নাঃ 


গোরা ৬৫৯ 


গোরা। রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যাঁদ অপানি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে 
অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ 
দিয়ে বেরল। হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো 
পাপ অজ্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কাঁহল, 'আপাঁন একলাই কি আপনার সমস্ত 
স্বজাতির চেয়ে বড়ো? রাগ আপনি করবেন_-আর আমাদের 'পতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত 
সহ্য করব!" 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শন্ত হইয়া উঠল। তানি আরো সর চড়াইয়া 
বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙাল-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, 'এ-সমস্ত 
থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই? 

গোরা কহিল, 'আপান যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরোজ বই মুখস্থ করে বলছেন, জে 
ও-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপাঁন ঠিক এমানি করেই অবক্্রা 
করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন। 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান 'নবৃত্ত হইলেন না। 
সূর্য অস্ত গেল: মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরুপ আরন্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় 
হইয়া উঠিল; সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজতে 
লাগিল। পরেশ তাঁহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন 'দবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে 
একটা বড়ো চাঁপাগাছের তলায় বাঁধানো বেদতে 'গয়া বাঁসলেন। 

গোরার প্রাত বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াঁছল হারানও তেমান তাঁহার "প্রয় ছিল 
না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি 'বনয়কে ডাঁকয়া কহিলেন, 
'আসুন বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই?" 

বরদাসুন্দরীর এই সস্নেহ পক্ষপাত স্বীকার কাঁরয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে 
যাইতে হইল । বরদা তাঁহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর গতিক দেখিয়া পূর্বেই 
চিনাবাদামের কিং অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান কাঁরয়াছল। 

বরদাসুন্দরী 'বনয়ের কাছে তাঁহার মেয়েদের গুণপনার পাঁরচয় দিতে লাগিলেন। লাবণ্যকে 
বাঁললেন, 'তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবূকে দেখাও-না।' 

বাঁড়র নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণার অভ্য/স হইয়াছল। এমন-ক, সে ইহার 
জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাঁকত। আজ তক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষন হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখল, তাহাতে কাব মূর এবং লংফেলোর ইংরেজি কাবতা লেখা । হাতের 
অক্ষরে যত্ন এবং পা'রিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কাঁবতাগ্র্লর 'শরোনামা এবং আরম্ভের অক্ষর 
রোমান ছাঁদে 'লাখত। 

এই লেখাগ্াীল দেখিয়া 'বনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে মূরের 
কাঁবতা খাতায় কপ কারতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুর ছিল না। বিনয়ের মন যথোচিত 
আঁভভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাসন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'লালিতা, 
লক্ষমী মেয়ে আমার, তোমার সেই কাঁবিতাটা_+ 

ললিতা শন্ত হইয়া উঠিয়া কহল, 'না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো মনে নেই ॥ 
বালয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগল। 

বরদাসংন্দরী 'বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু লালতা বড়ো চাপা, 'বদ্যা 
বাহির কারতে চায় না। এই বাঁলয়া লীলতার আশ্চর্য বিদাবৃদ্ধির পাঁরচয়-স্বরূপ দুই-একটা 
ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল' হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
জল ফোঁলতে চাঁহত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা কঁরিলেন। 


৬৬০ *র্বীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এইবার লীলার পালা। তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানকটে খল খল 
করিয়া হাঁসয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গনের মতো অর্থ না বৃঁঝয়া "[ক্/10116 10119 
11005 5৪: কাঁবতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বাঁলয়া গেল। 

এইবার সংগতবিদ্যার পারচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বাহরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাঁড়য়া 
গাঁল দিবার উপর্ুম কারতেছেন। হারানের অসহিষ্ণুতায় লাত্জত ও বিরন্ত হইয়া সুচারতা গোরার 
পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা িছহমান্র সান্বনাজনক বা শান্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়া রাস্তা "দয়া 
ফেরিওয়ালা চাঁলয়া গেল। সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লপবপহ্ঞ্জের মধ্যে জোনাকি জবালতে 
লাগল । পাশের বাঁড়র পুকুরের জলের উপর একটা 'নাবড় কাঁলমা পাঁড়য়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ কাঁরয়া পরেশ ছাতে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোরা 
ও হারান উভয়েই লাঁঞ্জত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'রাত হয়ে গেছে, 
আজ তবে আসা 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দল। পরেশ গোরাকে কাঁহলেন, 'দেখো, 
তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষ্দয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন 
আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আতি 'নকটের। 
ঈমবর তোমার মঙ্গল করুন? 

পরেশের সস্নেহ শান্ত কণ্তস্বরে গোরার এতক্ষণকার তকতাপ যেন জং্ড়াইয়া গেল। প্রথমে 
আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া গেল। সূচরিতাকে গেরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ করিল না। সুচরিতা যে 
সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে আশম্টতা বাঁলয়া গণ্য কাঁরল। 
দাবনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সূচাঁরতার 'দকে "ফারিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং 
লাঁজ্জত হইয়া তাড়াতাড়ি গোরার অনুসরণ কারয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই 'বিদায়সম্ভাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটি 
ব্র্মাসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগলেন। 

'িনয় ও গোরা চালয়া যাইবামান্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আঁসয়া পরেশকে কাঁহলেন, দেখুন, 
সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া আম ভালো মনে কাঁর নে। 

সূচ্রিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য" সংবরণ কারতে পারল না; 
কহিল, 'বাবা যাঁদ সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে 
পারত না? 

হারান কাহলেন, 'আলাপ-পাঁরচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়। 

পরেশ হাসিয়া কাহলেন, “আপাঁন পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর-একট.খাঁন বড়ো করে একটা 
সামাঁজক অন্তঃপুর বানাতে চান। 'কল্তু আম মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের 
মেশা উচিত: নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লঙ্জার 
কারণ তো কিছুই দোখ নো? 

হারান। "ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বাল নে, কিন্তু মেয়েদের 
সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এ্রা জানেন না। 

পরেশ। না না, বলেন কণ। ভদ্রতার অভাব আপাঁন যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমাতর- 
মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 


গোরা ৬৬১৯ 


ব্বহারেই আম লাঁঞ্জত হাঁচ্ছলুম ।' 
ইতিমধ্যে লীলা দৌঁড়য়া আসিয়া শদাঁদ' দাদ" করিয়া সুচারিতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। 


১১ 


সেদিন তে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সূচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধারবার 
জন্য হারানের 'বশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সৃচরিতাও তাহাই আশা কারয়াছিল। কিন্তু দৈবক্রমে 
ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিল। ধর্মীবশবাস ও সামাজিক মতে সূচারতার সঙ্গে গোরার মিল 
ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবক ছিল। যাঁদচ 
দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই. কিন্তু সোঁদন স্বজাতির 'নন্দায় গোরা যখন 
অকস্মাৎ বজ্্রনাদ করিয়া উঠিল তখন সূর্চারতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি 
বাঁজয়া উঠিয়াছল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার 
সম্মৃথে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় 
িছু-না-ীকছন মুর্ব্বয়ানা ফলাইয়া থাকে; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; 
এইজন্য মুখে কাঁবত্ব কারবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রাতি তাহাদের ভরসা 
নাই; কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখদুগগাঁত-দুর্বলতা ভেদ কারয়াও একটা মহৎ 
সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবং দোঁখতে পাইত- সেইজন্য দেশের দাঁরদ্যকে কছুমান্র অস্বীকার না 
করিয়াও সে দেশের প্রাতি এমন একাঁট বালম্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তার্নীহত 
শান্তর প্রাতি এমন তাহার আঁবচলিত শ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসলে, তাহার 'দ্বিধাবহীন 
দেশভান্তর বাণী শুনিলে সংশয়শকে হার মানতে হইত। গোরার এই অক্ষুপ্ন ভক্তির সম্মুখে 
হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সচরিতাকে প্রাতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাঁজিতোছল। সে 
মাঝে মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছবাসত হদয়ে প্রাতবাদ না কাঁরয়া- থাকিতে পারে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও 'বনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষদদ্র-ঈর্ধা-বশত তাহাদের প্রাতি 
অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরৃদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের 
পক্ষে দাঁড়াইতে হইল । 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সচাঁরতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে। 
গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত 'হিন্দুয়ান তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত কাঁরতোঁছল। 
সে একরকম কাঁরয়া বুঝিতে পাঁরতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে-- 
ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভন্তি-বি*বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত 
করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত 

সৌদন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার কারবার কালে, লীলাকে গল্প বাঁলবার 
সময়, ক্রমাগতই সচরিতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পড়া দিতে লাশিল-_ 
তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটাট খঃজয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন রারে সূচারতা 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতে একলা বাঁসয়া রাহল। 

রাঁ্বর '্নগ্ধ অন্ধকার 'দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফৌলবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের আির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কাঁদতে 
ইচ্ছা কাল, কিল্তু কান্না আসিল না। 


৬৬২ . রবান্দ্র-রচনাবলী ৪ 


একজন অপাঁরচিত যুঝা কপালে তিলক কাঁটয়া আঁসয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত 
কাঁরয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না এইজন্যই সচরিতা এতক্ষণ ধাঁরয়া পাঁড়া বোধ করিতেছে, 
ইহার অপেক্ষা অদ্ভূত হাস্যকর ?িছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বালয়া 
মন হইতে সে বিদায় কাঁরয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পাঁড়ল এবং মনে পাঁড়য়া তাহার 
ভার লঙ্জা বোধ হইল। আজ তিন-চার ঘণ্টা সৃচারতা সেই যুবকের সম্মহখেই বাঁসয়া ছিল এবং 
মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন 
লক্ষমান্ুই করে নাই-_ যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পাঁরপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে সচারতাকে গভীর ভাবে 'বিপধয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। বাহিরের মেয়েদের 
সঞ্জে মেলামেশার অনভ্যাসটা থাকিলে যে একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি 
সংকোচের পাঁরচয় পাওয়া যায়--সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলঙজ্জ নম্রতা আছে। গোরার আচরণে 
তাহার চিহমান্ও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্য সহ্য করা বা আহাকে অবজ্ঞা 
কাঁরয়া উড়াইয়া দেওয়া সচরিতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার 
সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না কাঁরয়া তর্কে যোগ 'দয়াছল, নিজের এই প্রগল:ভতায় সে যেন 
মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তকে একবার যখন সমচারতা অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া 
উঠিয়াছল তখন গোরা তাহার মুখের 'দকে চাঁহয়াছল; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমান্র ছল 
না--িন্তু সে চাহানির ভিতর কী 'ছিল তাহাও বোঝা শন্ত। তখন ?ক সে মনে মনে বলিতোছল-_ 
এ মেয়েটি কী নিলঞ্জ, অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহৃত 
যোগ দিতে আসে? তাহাই যাঁদ সে মনে কাঁরয়া থাকে তাহাতে কী আসে যায়? কছুই আসে 
যায় না, তবু সচরিতা অত্যন্ত পড়া বোধ কাঁরতে লাগল । এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া 
ফেলিতে সে একান্ত চেস্টা কারল "কিন্তু কোনোমতেই পারল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে 
লাগল-_-গোরাকে সে কুসংসকারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা কাঁরতে 
চাহল 'কল্তু তবু সেই 'বপুলকায় বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দুষ্টর স্মৃতির সম্মুখে 
সূচারতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল-_কোনোমতেই সে 'নজের গোরব খাড়া করিয়া 
রাখতে পাঁরিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সৃচারতার অভ্যস্ত হইয়া 'গয়াছল। সে যে 
মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার 
কাছে এত অসহ্য হইল? অনেক ভাঁবয়া সুচাঁরতা শেষকালে 'স্ধর করিল যে. গোরাকে সে বশেষ 
করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছল বালয়াই তাহার আঁবচালত অনবধান এত কারিয়া হদয়ে 
আঘাত কাঁরতেছে। 

এমানি কাঁরয়া নজের মনখানা লইয়া টানাছে'্ড়া কারতে কারিতে রানি বাড়িয়া যাইতে লাগল। 
বাতি নিবাইয়া দিয়া বাঁড়র সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে। সদর-দরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল-_ 
বোঝা গেল বেহারা রান্না-খাওয়া সারয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম কারতেছে। এমন সময় 
ললিতা তাহার রান্নির কাপড় পাঁরয়া ছাতে আ'ঁসল। সূচারতাকে কিছুই না বাঁলয়া তাহার পাশ 
দয়া শিয়া ছাতের এক কোণে রেলিং ধাঁরয়া দাঁড়াইল। সমচারিতা মনে মনে একট? হাসল, ব্যাঝল 
লালতা তাহার প্রাত আভমান কারয়াছে। আজ যে তাহার লাঁলতার সঙ্গে শুইবার কথা 'ছিল তাহা 
সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্তু ভুলিয়া গোছি বলিলে লালতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় 
না-কারণ, ভূলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথাসময়ে প্রাতশ্রতি মনে 
করাইয়া 'দবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শন্ত হইয়া বিছানায় পাড়য়াছিল-_যতই সময় 
যাইতেছিল ততই তাহার আভমান তীব্র হইয়া উঠিতোঁছল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য 
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সুচারতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরল-_ 
কাহল, 'ললিতা, লক্ষী ভাই, রাগ কোরো না ভাই।, 

ললিতা সচাঁরতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, 'না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না। 

সুচরতা আহার হাত টানয়া লইয়া কাহল, 'চলো ভাই, শুতে যাই?" 

লালতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। অবশেষে সুচারতা তাহাকে 
জোর করিয়া টাঁনয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 

লাঁলতা রূদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দর করলে? জান এগারোটা বেজেছে। আম 
সমস্ত ঘাঁড় শুনেছি। এখানি তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে । 

সুচারতা ললিতাকে বুকের কাছে টাঁনয়া লইয়া কহিল. 'আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই। 

যেমন অপরাধ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রাঁহল না। একেবারে নরম হইয়া কহিল, 
এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবাঁছলে 'দাঁদঃ পানুবাবূর কথা? 

তাহাকে তনী দিয়া আঘাত করিয়া সৃচরিতা কহিল, "দূর! 

পানুবাবূকে ললিতা সহিতে পাঁরিত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সুচারতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুবাব সচরিতাকে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছা 
কাঁরয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ্ধ হইত। 
একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা 'দাঁদ, বিনয়বাব লোকাঁট "কিন্তু বেশ। 
না? 

সুচারিতার মনের ভাবটা যাচাই কারবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না তাহা বাঁলতে 
পারি না। 

সুচারতা কহিল, হাঁ, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বোক--বেশ ভালোমানুষ 1 

ললিতা যে সুর আশা কাঁরয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাঁজল না। তখন সে আবার কাঁহল, 
শকন্তু যাই বল 'দাঁদ, আমার গৌরমোহনবাবূকে একেবারেই ভালো লাগে নি। কী রকম কটা কটা 
রঙ. কাঠখোট্রা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহ্যই করেন না। তোমার কী রকম লাগল ?” 

সহচাঁরত কাঁহল, “বড়ো বেশি রকম হিপ্দুয়ানি। . 

ললিতা কাহল, 'না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খ্দবই শহশ্দুয়ান, িন্তু সে আর-এক 
রকমের । এ যেন_ ঠিক বলতে পাঁর নে ক রকম? 

সুচরিতা হাসিয়া কাঁহল, 'কী রকমই বটে।' বাঁলয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে 'তিলক- 
কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ কারিল। রাগ করিবার কারণ এই যে, এঁ তিলকের দ্বারা 
গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাঁখয়াছে যে তোমাদের হইতে আম পৃথক। সেই 
পার্থক্যের প্রচন্ড আভিমানকে সুচরিত যাঁদ ধৃলসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের 
জবালা 'মাটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রান্র যখন দুইটা সনচারতা জাগয়া 
দেখিল, বাহিরে ঝম ঝম কাঁরয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারর আবরণ ভেদ 
করিয়া বিদ্ঢতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে। 
সেই রান্রির 'নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, আবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইতে লাগল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘূুমাইবার জন্য অনেক চেত্টা কারল-_ পাশেই 
ললিতাকে গভীর সনীপ্তিতে মণ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ধা জল্মিল, কিল্তু িছনতেই ঘুম আ'সল না। 
িরন্ত হইয়া সে বিছানা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া আঁসল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মূখের 
ছাতের দিকে চাহিয়া রাহল-_মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। 
ঘ্বারয়া ফাঁরয়া আজ সন্ধ্যবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই 
সূ্যাস্তরাঞ্জত গাঁড়বারান্দার উপর গ্োরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির মতো তাহার স্মৃতিতে 
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জাণ্গয়া উঠিল এবং তখন তকের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই 
গোরার গভীর প্রবল কন্ঠস্বরে জাঁড়ত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পাঁড়ল। কানে বাজতে 
লাগিল, 'আপনারা যাদের আঁশক্ষিত বলেন আম তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন 
আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপাঁন দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক 
জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের 'নন্দা আম এক বর্ণও 
সহ্য করতে পারব না।' এ কথার উত্তরে পানুবাব কহিলেন, “এমন করলে' দেশের সংশোধন হবে কী 
করে? গোরা গাঁজয়া উঠিয়া কাঁহল, 'সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের চেয়েও বড়ো 
কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা । আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন 'ভতর থেকে আপাঁনই হবে৷ 
আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান_ আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে 
অতএব আমরা সনসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব। আম এই কথা বাঁল, আম কারো চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হয়ে কারো থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাক্ষা-_তার পর এক 
হলে কোন সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের 'যাঁন বিধাতা 
'তাঁনই জানেন । পানুবাব কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে 
দিচ্ছে না। গোরা কাহল, 'যাঁদ এই কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে 
একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমদ্রকে ছে*চে ফেলে সমদদ্র পার হবার 
চেস্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দুর করে নম্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে 
সকলের করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল 
দেশের সকল সমাজেই ত্রাট ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রাতি ভালোবাসার 
টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্য্ত তার 'বষ কাটিয়ে চলতে পারে। পচবার কারণ হাওয়ার 
মধ্যেই আছে। 'কন্তু বেচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চঁল, মরে গেলেই পচে উঠ। আম আপনাকে 
বলছি সংশোধন করতে যাঁদ আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই 
হোন।' পান্দবাব; কাঁহলেন, 'কেন করবেন না?” গোরা কাহিল, “করব না তার কারণ আছে। বাপ- 
মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় 'কন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক 
বোৌশ; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনষ্যত্ব ন্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক 
হবেন- নইলে আপনার মুখের ভালে কথাতেও আমাদের আনম্ট হবে। এমাঁন কাঁরয়া এক 
একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সুচাঁরতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পড়া দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া সুচাঁরতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল 
এবং চোখের উপর করতল চাঁপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠোঁলয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু তাহার 
মুখ ও কান ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। 


৯১২ 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাঁড় হইতে রাস্তায় ঝাহর হইলে বিনয় কহিল, 'গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই--তোমার পা-দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো--ওর চালটা একটু খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পাড় 

গোরা কহিল, আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে ।, 

বলিয়া তাহার স্বাভাঁবক দ্ুতগাঁতিতে সে বেগে চালয়া গেল। 

িবনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ 
কাঁরয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খ্যাশ হইত। একটা ঝড় হইয়া 


গোরা ৬৬৫ 


গেলেই তাহাদের চিরাঁদনের বন্ধৃত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটটয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাঁড়য়া 
বাঁচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পাঁড়া দতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাঁড়তে 
প্রথম আইসয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধূভাবে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে কাঁরয়াছে বিনয় 
এ বাঁড়তে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; 
গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবূর স7ীশাক্ষিত পাঁরবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বাঁলয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামোশ 
করাতে গোরা যাঁদ কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোঁড়ামি; কিন্তু পূর্বের কথা- 
বার্তায় গোরা নাক জানয়াছে যে বিনয় পরেশবাঝুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা 
তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগল-_-গোরার 
তীক্ষণ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাস_ন্দরীর 
আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভার একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব কারতেছিল-_ কিন্তু সেইসঙ্গে 
এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাঁজতেছিল। আজ 
পর্যন্ত এই দুটি সহপাঠীর 'নাঁবড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধাস্বরূপ দাঁড়ায় নাই। একবার 
কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাঁজক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষা্ণক আচ্ছাদন পাঁড়য়াছিল-_ কিন্তু 
পৃকেই বাঁলয়াছি বিনয়ের কাছে মত 'জানিসটা খুব একটা বড়ো ব্যাপার নহে--সে মত লইয়া যতই 
লড়ালাঁড় করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে 
মানুষের আড়াল পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে বালয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পাঁরবারের সাঁহত 
সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের 
আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই-কিন্তু গোরার বম্ধূত্ব বিনয়ের জীবনের অঞ্গীঁভূত; সেই 
বন্ধুত্ব হইতে বিরহত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। 
আজ পযন্তি সে কেবল বই পাঁড়িয়াছে এবং গোরার সধ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া কাঁরয়াছে, আর 
গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও 'িছমাত আমল 'দবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভন্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির 
মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে__ এঁদকে সে সামান্য লোকের সঞ্জে মিশিতে অবজ্ঞা করে না__ 
অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । আধকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকতে পারে না। 

আজ 'বনয় বুঝিতে পারল পরেশবাবূর পাঁরজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর রূপে 
আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বোঁশাঁদনের নহে। ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের 
লঙ্জা বোধ কারতে লাগিল। 

এই যে বরদাসূন্দরী আজ বিনয়কে তাঁহার মেয়েদের ইংরোজ হস্তালাপ ও িজ্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞা- 
জনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পন্ট কল্পনা কারতোছল। বস্তুতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর 
ব্যাপার ছিল; এবং বরদাস,ন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শাঁখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফটেনান্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, 
এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল । কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানয়াও শবনয় এ 
ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শঅন্দসারে ঘৃণা কারতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো মেয়ে-_মেয়োট 'দব্য সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই-_ 
বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কাঁবতা দেখাইয়া যে বেশ একট; অহংকার বোধ করিতেছিল, 


৬৬৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে 
নাই অথচ তানি আতরিন্ত উদগ্রভাবে একালশয়তা ফলাইতে ব্যস্ত- বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের 
অসংগাঁতটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও বরদাসহন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগয়াছিল; 
তাঁহার অহংকার ও অসাহফ্ুতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছল। মেয়েরা যে 
তাহাদের হাঁসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে. চা তোর কাঁরয়া পাঁরবেশন কাঁরতেছে, নিজেদের 
হাতের 'শল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে ইংরোঁজ কাঁবতা পাঁড়িয়া উপভোগ 
কারতেছে. ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুস্ধ হইয়াছে । বনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গ- 
বিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা হাঁস-কথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর 
ছঁবই যে সে মনে মনে আঁকতে লাগল তাহার আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পাঁড়য়া এবং মত লইয়া 
তর্ক কারিতে কাঁরতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে জানতেও পারে নাই, তাহার কাছে 
পরেশের এঁ সামান্য বাসাঁটর অভান্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গা ছাড়িয়া রাগ করিয়া চালয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে কারিতে 
পারল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আঁসয়া 
উপাস্থত হইয়াছে। 

বর্ধারান্নির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পান্দত কারয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল 'বনয়ের মনে 
অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরাঁদন যে পথ বাহিয়া 
আ'সিতোছিল আজ তাহা ছাড়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথায় চিল । 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাঁড়য়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে ষে কত বৃহৎ 
এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাশগিবার 'দনে তাহা বিনয় অনুভব কাঁরল। 

বাসায় আ'সয়া রান্রির অন্ধকার এবং ঘরের নিজজনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত 'নাবড় এবং শূন্য 
বোধ হইতে লাগল । গোরার বাঁড় যাইবার জন্য একবার সে বাহরে আসিল; কিন্তু আজ রানে 
গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারবে এমন সে আশা করিতে পারল না; তাই সে 
আবার ফিরিয়া "গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পাঁড়ল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার.মন হালকা হইয়া গেল। রান্রে কম্পনায় সে আপনার বেদনাকে 
অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তৃলিয়াছিল-_সকালে গোরার সাঁহত বন্ধৃত্ব এবং পরেশের পারবারের 
সাঁহত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বাঁলয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন 
কী গুরুতর, এই বাঁলয়া কাল রান্রিকার মনঃপণড়ায় আজ বিনয়ের হাঁস পাইল। 

বিনয় কাঁধে একখানা চাদর লইয়া দ্ুতপদে গোরার বাঁড় আসিয়া উপাস্থত হইল । গোরা তখন 
তাহার নীচের ঘরে বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখাঁন গোরা তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিল--কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল 
844 

|] 
মা কাঁহল, 'বোধ কাঁর তুমি ভুল করেছ--আ'ম গোঁরমোহন- একজন কুসংসকারাচ্ছন্ন 

হ।” 

বিনয় কাঁহল, "ভুল তুমিই হয়তো করছ। আম হচ্ছি শ্রীযুক্ত 'বিনয়-_ উত্ত গোৌরমোহনের 
কুসংকারাচ্ছন্ন বন্ধু? 

গোরা। কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারো কাছে কোনো- 
দিন লঙ্জা বোধ করে না। 


িনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ । তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ 
করতে যায় না। 


গোরা রর ৬৬৭ 


দেখিতে দোঁখতে দুই বন্ধৃতে তুমুল তর্ক বাঁধয়া উঠিল। পাড়াসদ্ধ লোক বাঁঝতে পারল 
আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছে। 

গোরা কাহল, “তুমি যে পরেশবাবূর বাঁড়তে যাতায়াত করছ সে কথা সোঁদন আমার কাছে 
অস্বীকার করার ক দরকার 'ছিল 2, 

'বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার কার 'নি-যাতায়াত কার নে বলেই অস্বীকার 
করেছিলূম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়তে প্রবেশ করেছি। 

গোরা। আমার সন্দেহ হচ্ছে আভমন্যুর মতো তুম প্রবেশ করবার রাস্তাই জান-_বেরোবার 
রাস্তা জান না। 

ধবনয়। তা হতে পারে--এঁটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকৃতি। আম যাকে শ্রদ্ধা কার বা 
ভালোবাস তাকে আম ত্যাগ করতে পাঁর নে। আমার এই স্বভাবের পাঁরচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে ? 

'বনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন ক কথা আছেঃ তোমারও তো চলংশান্ত 
আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 

গোরা। আমি তো যাই এবং আস, 'কলন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে 
যাবারই দাখিল । গরম চা ক রকম লাগল ? 

নয়৷ কিছ কড়া লেগেছিল । 

গোরা। তবে? 

বনয়। না খাওয়াটা তার চেয়ে বোঁশ কড়া লাগত। 

গোরা । সমাজপালনটা তা হলে ক কেবলমাত্র ভদ্রুতাপালন ? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হদয়ের সংঘাত বাধে 
সেখানে আমার পক্ষে_ 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া 'বনয়কে কথাটা শেষ করিতেই 'দিল না। সে গাঁজ'য়া কাঁহল, 
হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত 
বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদ্‌র পর্যন্ত গিয়ে পেশছয় তা যাঁদ 
অনুভব করতে তা হলে তোমার এঁ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লঙ্জা বোধ হত। পরেশবাবূর 
মেয়েদের মনে একটুখান আঘাত দিতে তোমার ভাঁর কষ্ট লাগে--কন্তু আমার কন্ট লাগে 
এতটুকুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার।' 

শবনয় কহিল, 'তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যাঁদ 
আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে 
অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে? 

গোরা । ওগো মশায়, ও-সমস্ত য্ক্তি আমি জান-_-আম যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। রূগণ ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ 
শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার এক 'দশা__এটা তো 
য্যান্তর কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই হ্যান্ত থাক্‌-না ছেলের 
সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তক কাঁর 
না__কিল্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আম সহ্য করতে পার না-_-চা না খাওয়া তার চেয়ে টের সহজ, 
পরেশবাবূর মেয়ের মনে কণ্ট দেওয়া তার চেয়ে টের ছোটো। সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ__যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা 
খাবে ক না-খাবে দৃ-কথায় সে তক মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখাঁছ। 

গোরা। না, বোঁশ বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? 'হন্দ্ব- 


৬৬৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সমাজের অনেক আশ্রয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। নইলে পরেশ- 
বাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় আঁবনাশ ঘরে আপসয়া প্রবেশ করিল। সে গোরার শিষ্য। গোরার মুখ হইতে সে 
যাহা শোনে তাহাই সে নিজের ব্াদ্ধ-ম্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চার 
কে বালিয়া বেড়ায় । গোরার কথা যাহারা গিছুই বাঁঝতে পারে না, আবিনাশের কথা তাহারা বেশ 
বোঝে ও প্রশংসা করে। 

'বনয়ের প্রাত আবনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই 'িনয়ের 
সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মুঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে__ 
তখন গোরা আঁবনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। আবনাশ মনে 
করে তাহারই যুন্তি যেন গোরার মুখ "দয়া বাঁহর হইতেছে । 

আঁবনাশ আঁসয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে নয় বাধা পাইল । সে তখন উঠিয়া 
উপরে গেল। আনন্দময় তাঁহার ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বাঁসয়া তরকাঁর কুঁটিতেছিলেন। 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাঁচ্ছ। এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে বোরয়েছ তো? 

অন্য দিন হইলে বিনয় বালত, 'না, খাই নাই"_-এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বাঁসয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বাঁলল, 'না মা, খাব না_-খেয়েই বোরয়েছি।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা কাঁরল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংন্্রবের 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠোঁলয়া রাঁখতেছে, ইহা 
অনুভব কাঁরিয়া তাহার মনের ভিতরে তরে একটা ক্লেশ হইতোঁছিল। সে পকেট হইতে ছার 
বাহর কাঁরয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বাঁসয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে শিয়া দেখল গোরা আঅবিনাশকে লইয়া বাহর হইয়া গেছে। গোরার 
ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিরা বাঁসয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শূন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বাঁহর হইয়া চলিয়া গেল। 


১৩ 


মধ্যাহ্ে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চণ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরার 
কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের আভমান না থাকলেও 
বন্ধুত্বের আভমানকে ঠেকানো শল্ত। পরেশবাবূর কাছে ধরা "দয়া বিনয় গোরার প্রাত তাহার এত- 
দিনকার 'নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বালয়া অপরাধ অনুভব কারতোছিল বটে, কিন্তু 
সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভর্থসনা কাঁরবে এই পর্্তই আশা করিয়াছল, তাহাকে যে 
এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখবার চেস্টা কারবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খাঁনকটা দূর 
বাহর হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসল; বন্ধৃত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার 
বাঁড়তে যাইতে পারল না। 

মধ্যাহে, আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখবে বাঁলয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোঁতা অপবাদ দিয়া একটা ছু লইয়া আতিশয় যত্বে একটু 
একট করিয়া তাহার সংস্কার কারতে লাশিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে পঁবনয়” বলিয়া ডাক 
আ'সিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাঁড় নীচে গিয়া বাঁলল, 'মাহমদাদা, আসুন, উপরে আসুন ॥ 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বাঁসলেন এবং ঘরের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'দেখো 'বনয়, তোমার বাসা যে আম 


গোরা ৬৬৯ 


চান নে তা নর়-__মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আম জান তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই 'িশেষ প্রয়োজন 
না হলে_ 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দোখয়া মাহম কাহলেন, 'তুমি ভাবছ এখান বাজার থেকে নতুন 
হঠকো দিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেন্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে 
পারব 'কন্তু নতুন হকোয় আনাড় হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না? 

এই বাঁলয়া মাহম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে 
কাহলেন, “আজ রাঁববারের 'দবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাঁট করে তোমার এখানে এসেছ তার একটু কারণ 
আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে । 

বিনয় 'কী উপকার" জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কাঁহলেন, "আগে কথা দাও, তবে বলব।' 

'িনয়। আমার দ্বারা যাঁদ সম্ভব হয় তবে তো? 

মৃহিম। কেবলমান্র তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর কিছু নয়, তুমি একবার "হাঁ" বললেই হয়। 

গিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপাঁন তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই 
লোক--পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা দ্যয়েক পান িনয়কে 
দয়া বাঁক তিনটে নিজের মুখে পারলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কাহলেন, 'আমার শাশিমুখীকে 
তো তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় 'নি। বয়স প্রায় দশের 
কাছাকাঁছ হল, এখন ওকে পান্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে এই 
ভেবে আমার তো রান্রে ঘুম হয় না।, 

বিনয় কাঁহল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন-- এখনো সময় আছে।' 

মাহম। নিজের মেয়ে যদ থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপাঁন 
বাড়ে কিন্তু পান্র তো আপনি আসে না। কাজেই 'দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এখন, 
তুমি যাঁদ একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-ীদন সবুর করতেও পাঁর। 

বিনয়। আমার তো বৌশ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই-_ কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাঁড় জান নে বললেই হয়_-তব্দ আম খোঁজ করে দেখব। 

মাহম। শাশমুখীর স্বভাবচরিন্র তো জান। 

িনয়। জান বৌক। ওকে এতট;কু বেলা থেকে দেখে আসাছ--লক্ষতী মেয়ে। 

মহিম। তবে আর বেশিদূর খোঁজ করবার কী দরকার বাপুঃ ও মেয়ে তোমারই হাতে 
সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'বলেন কা? 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ কিন্তু 
[বনয়, এত পড়াশুনা করে যাঁদ তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে__ 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কা হল! হি'দুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয়- 
সমাজকে তো উঁড়য়ে দিলে চলে না। 

মাহম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন-__বিনয়কে তিনি আঁস্থর করিয়া তুলিলেন। অবশেষে 'বিনয় 
কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন। 

মাহম। আমি তো আজ রারেই দিন স্থির করছি নে। 

'বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের-- 

মাহম। হাঁ, সে তো বটেই। তাঁদের মত নিতে হবে বোক। তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তাঁর অমতে তো ছু হতে পারে না। 


৬৭০ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এই বালিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া 
আঁসয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মাহম চলিয়া গেলেন। 

ধকছাঁদন পূর্বে আনন্দময়শী একবার শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে 
উত্থাপন কাঁরয়াছলেন। কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বশেষ সংগত 
বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখান যেন স্থান পাইল। ?বনয়ের মনে 
হইল এই বিবাহ ঘটলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোঁদন ঠোঁলতে পারবে না। ববাহ- 
ব্যাপারটাকে হদয়াবেগের সঙ্গে জাঁড়িত করাকে ইংরোঁজয়ানা বাঁলয়াই সে এতাঁদন পরিহাস করিয়া 
আপসয়াছে, তাই শাঁশমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বাঁলয়া বোধ হইল না। মহিমের 
এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ কারবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে 
খুঁশ হইল। বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পণড়াপীড় করে। মহিমকে সহজে 
সম্মতি না দিলে মাহম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেম্টা করিবে ইহাতে 1বনয়ের 
সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা কাঁরয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখাঁন গোরার বাঁড় 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাঁধে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। অজ্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ 
হইতে শুনতে পাইল, পবনয়বাবু ॥ 'পছন ফারিয়া দেখিল সতাঁশ তাহাকে ডাঁকতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ কারল। সতীশ পকেট হইতে রুূমালের 
পঃটহীল বাহির কারয়া কাঁহল, 'এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি” 

বিনয় 'মড়ার মাথা" 'কুকুরের বাচ্ছা' প্রভাতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম কাঁরয়া সতীশের নিকট 
তর্জন লাভ কাঁরল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গোটাপাঁচেক কালো কালো ফল বাহর 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন দোখ? 

বিনয় যাহা মুখে আসল তাহাই বলিল। অবশেষে পর।ভব স্বীকার কারলে সতীশ কহিল, 
রেঙ্গুনে তাহার এক মামা আছেন তান সেখানকার এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দয়াছেন-. 
মা তাহারই পাঁচটা 'িনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

বহ্ধদেশের ম্যাঙ্গোস্টন ফল তখনকার 'দনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না-_ তাই বিনয় ফলগাীল 
নাঁড়য়া চাঁড়য়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, 'সতীশবাবু, ফলগুলো খাব কী করে? 

সতীশ 'বনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কাহল, 'দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন-__ছ্াঁর "দয়ে 
কেটে খেতে হয়।, 

সতঈশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার 'িম্ফল চেষ্টা কারয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে--সেইজন্য 'বনয়ের অনাভজ্ঞতায় বিজ্জনোচিত হাস্য 
কারয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল । 

তাহার পরে দই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল, 
শবনয়বাব্, মা বলেছেন আপনার যাঁদ সময় থাকে তো একবার আমাদের বাঁড় আসতে হবে_আজ 
লীলার জন্মাদন।, 

বিনয় বলল, 'আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আম আর-এক জায়গায় যাচ্ছ। 

সতশ। কোথায় যাচ্ছেন? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাঁড়তে। 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হাঁ। 

বন্ধুর বাড় যেতে পারেন অথচ আমাদের বাঁড় যাবেন না" ইহার যৌন্তকতা সতীশ বুঝিতে 
পারল না-- বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই; সে যেন ইস্কুলের হেড- 
মাস্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গন শদনাইয়া কেহ যশ লাভ কাঁরবে সে এমন ব্যান্তই নয়-_ 


গোরা ৬৭১ 


এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে িছ:মান্র প্রয়োজন অনুভব কারবে তাহা সতাঁশের 
কাছে ভালোই লাগল না। সে কহিল, 'না বিনয়বাব্‌, আপানি আমাদের বাঁড় আসুন 

“'আহবানসত্তেও পরেশবাবুর বাঁড়তে না গিয়া গোরার কাছে যাইব' বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আস্ফালন কারয়া বাঁলয়াছল। আহত বন্ধুত্বের আভমানকে আজ সে ক্ষু্ হইতে 'দবে না, গোরার 
প্রাত বন্ধ্ত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখবে ইহাই সে 'স্থর কারয়াছল। 

কন্তু হার মানতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা কারতে করিতে মনের মধ্যে আপাতত 
কাঁরতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধাঁয়া সেই অটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চঁলিল। বর্মা হইতে 
আগত দুূলভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাঁড়র কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাব এবং আর-কয়েক জন 
অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবূর বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহৃ- 
ভেজনে তাহারা নিমন্িত ছিল পানুবাব যেন 'িনয়কে দোখতে পান নাই এমান ভাবে চলিয়া 
গেলেন। 

বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়াই 'বনয় খুব একটা হাঁসর ধ্ৰান এবং দৌড়াদৌঁড়র শব্দ শানতে 
পাইল। সুধীর লাবশ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধ তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে 
এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশপপ্রার্থনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোক- 
সমাজে উদ্ঘাটন কাঁরবে বাঁলয়া শাসাইতেছে-__- ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দ চাঁলিতেছে 
এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ কাঁরল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মৃহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করল। সতাঁশ তাহাদের কৌতুকের 
ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সচাঁরতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখান তান আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাঁড় গেছেন, 
তারও আসতে দেরি হবে না।, 

সূচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভায়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, ণতানি 
বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন? 

সহচারতা কাঁহল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তান নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন। 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তান বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারেন না? 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছ? মুশাকলে পাঁড়য়া গেল। কথাটার প্রাতবাদ কারতে পারলেই 
সে খুশ হইত, কিন্তু মিথ্যা বালবে কী করিয়া? বিনয় কাঁহল, 'গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই 
মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয় 

সুচারতা কাহল, “ত হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো 
ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে 
সম্পন্ন হয় না। আপাঁনও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি ? 

নারীনীত সম্বন্ধে এপর্্তি তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া 
সে কাগজে লেখালোখও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ 
দয়া বাহর হইতে চাহল না। সে কাঁহল, 'দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। 
সেইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে_-অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে 
খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ 
মার, সংস্কারটাই আসল 1” 

সনচাঁরতা কহিল, "আপনার বন্ধ্ূর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ়” 


৬৭২ ববীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


'বনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাং তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপাঁন মনে রাখবেন 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে 'তান যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে, সেই সংস্কার- 
গুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। আমরা দেশের প্রাত অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে 
অবজ্্া করতে বসোছিলুম বলেই 'তাঁন এই প্রলয়কার্যে বাধা 'দিতে দাঁড়য়েছেন। তান বলেন, আগে 
আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে 
আপাঁনই ভিতর থেকে স্বাভাঁবক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । 

সুচারতা কাহল, “আপানিই যাঁদ হত তা হলে এতাঁদন হয় নি কেন? 

দিবনয়। হয় 'ন তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে 
আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পাঁর ন। তখন যাঁদ বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা 
কার নি তেমান শ্রদ্ধাও কার নি--অর্থাং তাকে লক্ষই করা যায় নি-সেইজন্যেই তার শান্ত জাগে নি। 
এক সময়ে রোগীর দকে না তাঁকয়ে তাকে বিনা চাঁকৎসায় ণবনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়োছল-- এখন 
তাকে ডান্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডান্তার ভাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার 
অঞ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রুষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে 
গবচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডান্তারাট বলছেন আমার এই পরমাত্মীয়াটিকে যে চাকৎসার 
চোটে আগাগোড়া 'নঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আম এই ছেদনকার্ 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশান্তকে 
জাগয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী 
সেরে উঠবে। গোরা বলেন, গভশীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো 
পথ্য--এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারাছ নে__ জানতে পারাছ নে 
বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে 
ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা 
যায় না। 

সুচারতা একট, একট; করিয়া *খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে 'নাবতে দিল 
না। িনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-ীকছ বাঁলবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বালিতে লাগল । 
এমন য্যান্তর কথা এমন দক্টান্ত 'দয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পারিম্কার* করিয়া এমন উজ্জল কাঁয়া বাঁলতে পারত কিনা সন্দেহ; 
গবনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল 
এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । বিনয় কহিল, 'দেখুন, শাস্তে বলে, আত্মানং 
বাদ্ধ-আপনাকে জানো। নইলে ম্যান্ত িছ7তেই নেই। আম আপনাকে বলাছ, আমার বন্ধু 
গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আঁবিভতি হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক 
বলে মনে করতে পার নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাঁহরের 
[দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে তখন এঁ একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বাক্ষপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়য়ে 
সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-_আত্মানং 'বাদ্ধি। 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চীলতে পাঁরত-_সমচারতাও ব্যগ্ন হইয়া শঁনতোছল-_কিন্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্ত আরম্ভ কারল-_ 


বোলো না কাতর স্বরে না কার বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার ৷, 


বেচারা সতাঁশ বাঁড়র আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। 
লীলা পর্যন্ত ইংরোজ কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতশীশকে বরদাস্মন্দরশ 
ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রাতযোগিতা আছে । কোনো- 


গোরা ৬৭৩ 


মতে লশলার দর্প চূর্ণ করা সতশীশের জীবনের প্রধান সুখ । বনয়ের সম্মুখে কাল লশলার পরীক্ষা 
হইয়া গেছে। তখন অনাহ্‌ত সতনশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেস্টা কারতে পারে নাই। 
চেষ্টা কাঁরলেও বরদাসুন্দরী তখাঁন তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন 
আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সুচরিতা হাস্যসংবরণ করিতে পারল না। 

এমন সময় লশলা তাহার মুস্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচারতার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
তাহার কানে কানে কী একটা বালল। অমনি সতীশ ছটিয়া তাহার পিছনে আঁসয়া বাঁলল, 
'আচ্ছা লীলা, বলো দৌঁখ 'মনোযোগ' মানে কীট 

লশলা কাহল, 'বলব না।” 

সতাীঁশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

[নয় সতাীঁশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, তুম বলো দোঁখ মনোযোগ মানে কী?” 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, 'মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ॥ 

সচারিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় 2, 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? সতাঁশ প্রশ্নটা যেন শ্াঁনতে 
পায় নাই এমাঁন ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাঁড় হইতে সকাল-সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় 
স্থর করিয়া আ'সিয়াছল। বিশেষত গোরার কথা বালতে বাঁলতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও 
তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘাঁড়তে চারটে বাঁজতে শ্বানয়া তাড়াতাঁড় চৌকি ছাণড়য়া 
উঠ্ঠিয়া পাঁড়ল। 

সুচরিতা কাহল, 'আপাঁন এখান যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তোর করছেন; আর-একটু 
পরে গেলে চলবে না?" 

বিনয়ের পক্ষে এ তে প্রশ্ন নয়, এ হুকুম। সে তখান বাঁসয়া পাঁড়ল। লাবণ্য রঙিন রেশমের 
কাপড়ে সাজয়া গুঁজয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, “দাঁদ, খাবার তোর হয়েছে। মা ছাতে আসতে 
বললেন।' 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসন্দর তাঁহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কাঁরতে লাঁগলেন। ললিতা সচারতাকে ঘরে টাঁনয়া লইয়া গেল। লাবণ্য 
একটা চৌকিতে বাঁসয়া ঘাড় হেস্ট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল-__ 
তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানর সময় তাহার কোমল আঙুলগুির খেলা ভার সুন্দর 
দেখায়, সেই অবাধ লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

পরেশ আদসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রাঁববারে উপাসনা-মান্দরে যাইবার কথা । 
বরদাস্ন্দরী বিনয়কে কাহলেন, 'যাঁদ আপাত্ত না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন? 

ইহার পর কোনো ওজর-আপাত্ত করা চলে না। দুই গাঁড়তে ভাগ কাঁরিয়া সকলে উপাসনালয়ে 
গেলেন। 'ফাঁরবার সময় যখন গাঁড়তে উাঠতেছেন তখন হঠাৎ সচরিতা চমাকয়া উঠিয়া কহিল, 
'এঁ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন। 

গোরা যে এই দলকে দোঁখতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন 
দোঁখতে পায় নাই এইরুপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় 
পরেশবাবৃদের কাছে লাঁজ্জত হইয়া মাথা হে”্ট কারল। কিন্তু সে মনে মনে স্পম্ট বুঝল, 'িনয়কেই 
এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চালয়া গেল । এতক্ষণ তাহার মনের 
মধ্যে যেএকটি আনন্দের আলো জ্বালতেছিল তাহা একেবারে 'নাবয়া গেল। সুচারিতা বিনয়ের 
মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনি বুঝিতে পারল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রাত গোরার এই 
আঁবচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-- 
কোনোমতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা কারল। 

৭২৭ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 
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গোরা যখন মধ্যাহ্কে খাইতে বাঁসল, আনন্দময়শী আস্তে আস্তে কথা পাঁড়লেন, 'আজ সকালে 
বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি? 

গোরা খাবার থালা হইতে মূখ না তুলিয়া কাঁহল, 'হাঁ, হয়োছল । 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন--তাহার পর কাহলেন, 'তাকে থাকতে 
বলোছল.ম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল।' 

গোরা কোনো উত্তর কারল না। আনন্দময়শ কহিলেন, “তার মনে কী একটা কষ্ট হয়েছে গোরা । 
আম তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে। 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে 
মনে একটু ভয় করতেন। সে যখন নিজে তাঁহার কাছে মন না খুলিত তখন 'তানি তাহাকে কোনো 
কথা লইয়া পাঁড়াপশীড় কারতেন না। অন্যাদন হইলে এইখানেই চুপ কাঁরয়া যাইতেন, কিন্তু আজ 
বিনয়ের জন্য তাঁহার মন বড়ো বেদনা পাইতোঁছল বাঁলয়াই কাঁহলেন, 'দেখো, গোরা, একাঁটি কথা 
বাল, রাগ কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃম্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র 
পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই 
সহ্য করে__কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না।, 

গোরা কাঁহল, 'মা, আর-একটু দুধ এনে দাও? 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাঁহার তন্তপোশে চুপ করিয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়ীকে টাঁনবার বৃথা চেষ্টা কাঁরয়া মেজের উপর শুইয়া পাঁড়য়া ঘুমাইতে লাগল। 

গোরা িঠিপন্র 'লাখয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ কাঁরয়াছে বিনয় 
তাহা আজ সকালে স্পন্ট দেখিয়া গেছে, তব যে সে এই রাগ 'মটাইয়া ফোলবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান 
পাঁতিয়া রাহল। 

বেলা বাঁহয়া গেল-বনয় আসিল না। লেখা ছাঁড়য়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় 
মাহম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আঁসয়াই চৌকিতে বাঁসিয়া পাড়িয়া কহিলেন, "শশিমুখীর বিয়ের 
কথা কী ভাবছ গোরা 

এ কথা গোরা এক 'দনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে হইল। 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা 
আলোচনা করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবতে বাঁললেন। গোরা' ষখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না 
তখন 'তনি তহাকে চিন্তাসংকট হইতে উদ্ধার কারবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাঁড়লেন। এত 
হজের ছিল না। কিন্তু মাহম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় 

| . 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বঙ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত 
গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা 'বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ কারবে। 
গোরা তাই বলিল, শবনয় বিয়ে করবে কেন? 

মাহম কাঁহলেন, “এই ব্াঝ তোমাদের 'হ'্দুয়ানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোঁটা কাট 
সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দয়ে ফুটে ওঠে। শাস্লের মতে িবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা 
সংস্কার তা জান_ঃ 


মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঞ্ঘন করেন না, আবার শাস্বের ধারও ধারেন না। 


গোলা ৬৭৫ 


হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুর করাকেও তানি বাড়াবাঁড় মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা 
শ্রুতস্মাত লইয়া ঘাঁটার্ঘাট করাকেও "তান প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বালয়া জ্ঞান করেন না। 
কিন্তু, যাস্মন্‌ দেশে যদাচারঃ--গোরার কাছে শাস্তের দোহাই পাঁড়তে হইল। 

এ প্রস্তাব যাঁদ দুইদিন আগে আসত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ তাহার 
মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখান 'বনয়ের বাসায় 
যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বাঁলল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দোখ। 

মাঁহম কাঁহলেন, 'সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। 
ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে।' 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপাস্থিত। ঝড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দোঁখল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া 'জজ্ঞাসা করাতে সে কাহল, 'বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাঁড়তে শিয়াছেন।' শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উাঁঠল। আজ সমস্ত দন যাহার জন; 
গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে কারবার অবকাশমান্র পায় না। 
গোরা রাগই করুক আর দুঃখতই হউক, বিনয়ের শান্তি ও সান্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘাঁটবে না। 

পরেশবাবূর পাঁরবারদের 'বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অল্তঃকরণ একেবারে বিষান্ত 
হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা "বিদ্রোহ বহন কাঁরয়া পরেশবাবুর বাঁড়র দিকে ছুটিল। 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ধ-পাঁরবারের হাড়ে 
জবালা ধাঁরবে এবং বনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনল তাঁহারা কেহই বাড়তে নাই, সকলেই উপাসনা-মন্দিরে 
গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই--সে হয়তো এই ক্ষণেই গোরার 
বাঁড়তে গেছে। 

থাকতে পারল না। গোরা তাহার স্বাভাবক ঝড়ের গাঁতিতে মান্দরের দিকেই গেল । দ্বারের 
কাছে গিয়া দখল বিনয় বরদাসন্দরীর অনুসরণ কারিয়া তাঁহাদের গাঁড়তে উঠিতেছে__ সমস্ত 
রাস্তার মাঝখানে নিললজ্জের মতো অন্য পাঁরবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বাঁসতেছে! 
মূ! নাগপাশে এমনি কাঁরয়াই ধরা 'দতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে ! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা 
নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চাঁলয়া গেল--আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

বরদাসন্দরী মনে করিলেন আচার্ধের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে--তাঁন 
তাই কোনো কথা বাঁললেন না। 


১৫ 


রানে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়ইতে লাগগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রাববারটা কেন সে এমন বৃথা কাটতে 'দিল। ব্যান্তাবশেষের 
প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নম্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। 'বনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টাঁনয়া রাখবার চেস্টা কারলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের 
মনকে পীঁড়ত করা হইবে। অতএব জীবনের যান্রাপথে এখন হইতে গবিনয়কে বাদ দিতে হইবে। 
জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধ আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া 
তুঁলিবে। এই বাঁলয়া গোরা জোর কাঁরয়া হাত নাঁড়য়া বিনয়ের সংঘ্রবকে নিজের চাঁর দিক হইতে 
যেন সরাইয়া ফেলিল। 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগলেন-_কাঁহলেন, 'মানুষের যখন ভনা নেই 
তখন এই তেতালা বাঁড় তোর করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেস্টা করলে 
আকাশাবহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ? 

গোরা তাহার স্পন্ট উত্তর না কাঁরয়া কাঁহল, পবনয়ের সঙ্গে শীশমুখীর বিয়ে হতে পারবে না? 

মাহম। কেন, বিনয়ের মত নেই নাক? 

গোরা। আমার মত নেই। 

মৃহম হাত উলটাইয়া কহিলেন, 'বেশ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখাছি। তোমার মত 
নেই। কারণটা কী শান? 

গোরা । আম বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শন্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। টের ঢের 'হন্দুয়ান দেখোছ, িন্তু এমনাট আর কোথাও দেখলুম না। কাশী- 
ভাটপাড়া ছাঁড়য়ে গেলে! তুমি যে দোঁখ ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ "দন বলবে, স্বগ্নে 
দেখল.ম খ্স্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবাঁকর পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে 'দতে পারি নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বাদ্ধশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডাঙয়ে চলবেই। সেজন্যে 
তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও_-কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো 'বচার।' 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কাঁহলেন, 'মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও।” 

আনন্দময়শী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কী হয়েছে ? 

মহিম। শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম । গোরাকেও 
রাজি করোছলহম, ইতিমধ্যে গোরা স্পম্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পারমাণে হিশ্দু নয়- 
মনু-পরাশরের সঙ্গে তার মতের একট্‌-আধট অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা বে“কে দাঁড়য়েছে__ 
গোরা বাঁকলে কেমন বাঁকে সে তোঁ জানই। কিফুগের জনক যাঁদ পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে 
সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আম বাঁজ রেখে বলতে পাঁর। 
মন-পরাশরের নীচেই পাঁথবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি যাঁদ গাঁতি করে দাও 
তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পাঠ খজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কাহলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা ব্াীঝতে পাঁরয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্ীবগ্ন হইয়া উাঠল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির 
উপর বাঁসয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া 'দয়া বই পাঁড়তেছে'। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহল। 

আনন্দময় কাঁহলেন, "বাবা গোরা, আমার একাঁট কথা রাঁখস-_ বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করিস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দ্যাট ভাই--তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আঁম সইতে 
পারব না। 

গোরা কাহিল, 'বন্ধু যাঁদ বন্ধন কাটতে চায় তবে তার প্পিছনে ছুটোছাট করে আম সময় নষ্ট 
করতে পারব না।' 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'বাবা, আম জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় তোমার 
বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যাঁদ বি*বাস কর তবে তোমার বন্ধ্ত্বের জোর কোথায় ?" 

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দ-দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের 
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বনবে না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে__ এতে 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কণ হয়েছে বল দোখি। রান্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার 
অপরাধ ? 

গোরা। সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা_-কিন্তু আম একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার 
এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। "কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা 
কেন? তোমার অবিনাশ যাঁদ দল ছাড়তে চাইত তুম কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধ 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবতে লাগল । আনন্দময়ীর এই কথাতে সে জের মনটা পাঁরম্কার 
দেখিতে পাইল । এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে. সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধৃত্বকে বিসর্জন দিতে 
যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝল ঠিক তাহার উলটা। তাহার বন্ধৃত্বের আভমানে বেদনা লাগিয়াছে 
বলিয়াই বিনয়কে বন্ধৃত্বের চরম শাস্তি 'দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। সে মনে জানত বিনয়কে বাঁধিয়া 
রাখবার জন্য বন্ধৃত্বই যথেম্ট--অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান। 

আনন্দময়ী যেই বুঝলেন তাঁহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমান তান আর 
কিছু না বাঁলয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম কারলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পাঁড়য়া 
আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাঁধে ফেলিল। 

আনন্দময়শ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় যাও গোরা ? 

গোরা কাঁহল, “আম বিনয়ের বাঁড় যাঁচ্ছ।' 

আনন্দময়ী। খাবার তোর আছে খেয়ে যাও! 

গোরা। আম বিনয়কে ধরে আনাঁছ, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছ না বালয়া নীচের দিকে চলিলেন। 'সড়তে পায়ের শব্দ শুনিয়া 
হঠাৎ থামিয়া কাঁহলেন, “এ 'বনয় আসছে।' 

বাঁলতে বালিতে 'বনয় আসিয়া পাঁড়ল। আনন্দময়শর চোখ ছলছল কাঁরয়া আসল। "তান 
স্নেহে বিনয়ের গায়ে হাত দয়া কাঁহলেন, "বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি? 

বিনয় কাহিল, 'না, মা? 

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহল। গোরা কহিল, শবনয়, অনেক দিন বাঁচবে। তোমার 
ওখানেই যাচ্ছলুম 1” 

আনন্দময়শর বুক হালকা হইয়া গেল_ তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বাঁসলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_ কহিল, 'জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো 'জমনাস্টিক মাস্টার পেয়োছ। সে শেখাচ্ছে বেশ?” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাঁড়তে সাহস করিল না। 

দুইজনে যখন খাইতে বাঁসয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বাঁঝতে পাণরলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে। পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তান কাঁহলেন, 
রর আম তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'ভুক্তৰা রাজবদাচরেং। খেয়ে রাস্তায় 
হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে 

আহারান্তে দুই বন্ধ ছাতে আসিয়া মাদুর পাঁতিয়া বাঁসল। ভাদ্রমাস পাড়য়াছে; শুরুপক্ষের 
জ্যোংস্নায় আকাশ ভায়া যাইতেছে । হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষাণক ঘুমের ঘোরের মতো 
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মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া ?দয়া আস্তে আস্তে ডীঁড়য়া চাঁলতেছে। চার 'দকে 
দিগন্ত পরত নানা আয়তনের উচু নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের 
মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকান্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পাঁড়য়া 
রহিয়াছে। 

শশার্জার ঘাঁড়তে এগারোটার ঘণ্টা বাঁজল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁিয়া চাঁলয়া গেল। 
গাঁড়র শব্দ মন্দ হইয়া আঁসয়াছে। গোরাদের গাঁলতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রাতবেশীর 
আস্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠতেছে। 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একট; "দ্বিধা করিয়া 
অবশেষে পাঁরপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমূস্ত করিয়া দল। বিনয় কাঁহল. “ভাই গোরা, 
আমার বুক ভরে উঠেছে । আম জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, 'কল্তু তোমাকে না বললে 
আম বাঁচব না। আম ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারাছ নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো 
চাতুরশ খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়োছি এবং এতাঁদন মনে করে এসেছি সব জাঁন। ঠিক 
যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সাঁতার দেওয়া খুব সহজ-_কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক 
মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাঁক নয়। 

এই বাঁলয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আঁবর্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে 
উদ্ঘাঁটত কাঁরতে লাগিল। 

'বিনয় বাঁলতে লাগল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত 'দিন ও রাত্রর মধ্যে কোথাও যেন কিছু 
ফাঁক নাই--সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধর নাই, সমস্ত একেবারে 'নাঁবড়ভাবে 
ভাঁরয়া গেছে__বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভাঁরয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমানতরো। আগে 
এই বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাঁহরে পাঁড়য়া থাঁকিত। যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন 
সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ 'ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে 
স্পর্শ কারতেছে, সমস্তই একটা নৃতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পাঁথবীকে 
সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপাঁরাচিত পাঁথকের 
প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য। তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-ীকছু করে, তাহার 
সমস্ত শল্তিকে আকাশের সূর্যের মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

বিনয় যে কোনো ব্যান্তুবিশেষের প্রসঙ্জোে এই-সমস্ত কথা বালতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। 
সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না- আভাস দিতে গেলেও কুশ্ঠিত হইয়া পড়ে৷ এই-যে 
আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রীতি অপরাধ অনুভব কাঁরতেছে। ইহা অন্যায়, 
ইহা অপমান-কিল্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বাঁসয়া এ অন্যায়টুকু 
সে কোনোমতেই কাটাইতে পারল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে! হাসিতে তাহার .অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে! ললাটে কী 
বৃদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী 'নাবড় আনির্বচনীয়তা! আর সেই দুটি 
হাত সেবা এবং স্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক কারবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া আছে, সে যেন কথা 
কহিতেছে। 'িনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান কারতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ফুলিয়া ফৃলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর আঁধকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ 
রনির জজ ডি তি মরন 

] 

কিন্তু এ কী পাগলামি! এ কী অন্যায়! হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই 

ম্রোতেই যাঁদ কোনো একটা কূলে তৃিয়া দেয় তো ভালো, আর যাঁদ ভাসাইয়া দেয়, যাঁদ তলাইয়া 


গোরা ৬৭৯ 


লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না- এতাঁদনকার সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত 'স্থাত হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জাবনের সার্থক পাঁরণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমান নির্জন নিষুপ্ত জ্যোতসনারান্রে আরো 
অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে--কত সাহিত্য, কত লোকচারন্র, কত সমাজাহতের 
আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকজ্প। কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর 
কোনোদিন হয় নাই। মানবহদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন কাঁরয়া 
গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতাঁদন কাঁবত্বের আবজনা বাঁলয়া 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
কাঁরতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যতের মতো খোঁলয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের 
পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উীঁড়য়া গেল এবং সেই এতাঁদনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের 
জ্যোৎস্না প্রবেশ কাঁরয়া একটা মায়া বস্তার কাঁরয়া দিল। 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাতগুলার নশচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নিাদ্রিত মুখের হাসির 
মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে 'বনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা 
সংকোচ উপাস্থত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলল, 'আমার এ-সমস্ত কথা তোমার 
কাছে খুব ছোটো। তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব বলো-_ কখনো 
তোমার কাছে কিছু লুকোই 'ন- আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝা । 

গোরা বাঁলল, শীবনয়, এ-সব কথা আঁম যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দু-দন আগে 
তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ 
পর্য্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করিতে পাঁর নে। তাই বলে এটাযে 
বাস্তাঁবকই ছোটো তা হয়তো নয়--এর শান্ত, এর গভশরতা আমি প্রত্যক্ষ কার 'ন বলেই এটা আমার 
কাছে বস্তুহীন মায়ার মতো ঠেকেছে কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলম্ধিকে আজ আম মিথ্যা 
বলব কী করেঃ আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যাঁদ 
তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে ব্যাস্ত কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর দূরের 
জানসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে 'দয়েছেন-- সব সত্কেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে 
মহা বিপদে ফেলেন 'ন। আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আঁকড়ে ধরবানর 
লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাঁড়য়ে সত্যের যে মৃর্তিকে প্রত্যক্ষ 
করছ, আমি সেখানে সে মৃর্তকে আভবাদন করতে যেতে পারব না তা হলে আমার জাবনের 
সত্যকে হারাতে হবে। হয় এঁদক, নয় ওাঁদক। 

[বিনয় কাঁহল, 'হয় বিনয়, নয় গোরা। আমি নিজেকে ভরে নিতে দাঁড়য়োছ, তুমি নিজেকে 
ত্যাগ করতে দাঁড়িয়েছ।” 

গোরা অসাহফ্ণু হইয়া কাহিল, "বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা 
শুনে আম একটা কথা স্পম্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের 
সামনে মুখোমাখ দাঁড়য়েছ_-তার সঙ্গে ফাঁক চলে না। সত্যকে উপলধ্ধ করলেই তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতেই হবে-সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাঁড়য়েছি সেই ক্ষেত্রের 
সত্যকেও অমাঁন করেই একাঁদন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাক্ক্ষা। তুমি এতাঁদন বই-পড়া 
প্রেমের পাঁরচয়েই পরিতৃশ্ত ছিলে- আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি--প্রেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য--এ তোমার 
সমস্ত জগং-চরাচর আধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কাত পাচ্ছ না-__স্বদেশ- 
প্রেম যৌদন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঞ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সদন আমারও আর রক্ষা 
নেই। সোঁদন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার আঁস্থমজ্জারন্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 


৬৮০ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে । স্বদেশের সেই সত্যমৃর্তি যে কী আশ্চর্য অপরুপ, কী 
সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার প্রোতের মতো জীবন- 
মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অন.ুভব 
করতে পারছি। তোমার জীবনের এই আঁভজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-_ তুমি 
যা পেয়েছ তা আম কোনোদিন বুঝতে পারব কনা জান না-- কিন্তু আম যা পেতে চাই তার 
আস্বাদ যেন তোমার ভিতর 'দয়েই আমি অনুভব করছি।” 

বাঁলতে বালতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূবাঁদকেব উষার 
আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের 
একটা বেদমন্ত্ের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কটা দিল_ মুহূর্তের জন্য 
সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রক্মরম্্ ভেদ করিয়া 
একটি জ্যোতিলেখা সূক্ষ্র মৃণালের ম্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে 
পাঁরব্যাপ্ত হইয়া বিকাঁশত হইল--তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শান্ত যেন ইহাতে 
একেবারে পরম আনন্দে নিঃশোষত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসল তখন সে হঠাৎ বালয়া উাঠল, “বিনয়, তোমার 
এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে_আঁম বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহা- 
শন্তি আহবান করছেন 'তাঁন যে কত বড়ো সত্য একাদন তোমাকে আম তা দেখাব। আমার মনের 
মধ্যে আজ ভার আনন্দ হচ্ছে--তোমাকে আজ আম আর কারো হাতে ছেড়ে দিতে পারব না। 

বিনয় মাদুর ছাঁড়য়া উঠিয়া গোরার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব 
উৎসাহে দুই হাত 'দিয়া বুকে চাঁপিয়া ধারল--কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব। 
আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ 'বাচ্ছন্ন করবে না, কেউ বাধা 'দতে পারবে না । 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ িনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; সে কোনো 
কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাঁড়য়া 'দিল। 

গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগল । পূর্বাকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
গোরা কহিল, "ভাই, আমার দেবীকে আম যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে 
নয়_-সেখানে দ্াভর্ষ দারদ্র্, সেখানে কষ্ট আর অপমান । সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো 
নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, রন্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো 
আনন্দ মনে হচ্ছে--সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-_সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ 
জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে- মাধূর্য নয়, এ একটা দুজয় দুঃসহ আঁবর্ভাব-এ নিষ্ঠুর, 
এ ভয়ংকর--এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার 
'ছ*ড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে. ওঠে--আমার মনে হয়, এই 
আনন্দই পুরুষের আনন্দ এই হচ্ছে জীবনের তাণ্ডবনৃত্য__ পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের 
শিখার উপরে নূতনের অপরুপ মার্ত দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা। রন্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে 
একটা বন্ধনম্ন্ত জ্যোতির্ময় ভাঁবষ্যংকে দেখতে পাঁচ্ছ-- আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই 
দেখতে পাঁচ্ছ_-দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে। 

বাঁলয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বৃকের উপরে চাঁপয়া ধাঁরল। 

বিনয় কহিল, 'ভাই গোরা, আম তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আম তোমাকে বলছি আমাকে 
কোনোঁদন তুমি 'দ্বধা করতে 'দয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো। আমাদের দুইজনের এক পথ-- কিন্তু আমাদের শান্ত তো সমান নয়।' 

গোরা কাহল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে। তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 


গোরা ৬৮১ 


অনেক আঘাত-সংঘাত 'িরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে--তার পরে একাঁদন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, 
আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধূত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকান্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপারহারের 
মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাঁড়াতে পারব--সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পাঁরণাম 
হবে। 

বিনয় গোরার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'তাই হোক।, 

গোরা কাহল, “ততাদন কিন্তু আম তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে-কেননা আমাদের বন্ধৃত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না-_যেমন করে 
হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যাঁদ বন্ধৃত্ব ভেঙে পড়ে 
তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদ বেচে থাকে তা হলে বন্ধৃত্ব সার্থক হবে ।॥ 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমাকয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখল, আনন্দময়ী 
ছাতে আসিয়াছেন। তান দুই জনের হাত ধারিয়া ঘরের 'দকে টানয়া লইয়া কাহলেন, “চলো, 
শোবে চলো ।, 

দুই জনেই বলিল, 'আর ঘুম হবে না মা? 

'হবে' বালয়া আনন্দময় দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাঁশ শোয়াইয়া দলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 'দয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বাঁসলেন। 

বিনয় কহিল, 'মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “কেমন না হয় দেখব। আম চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ভ 
করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।' 

দুই জনে ঘুমাইয়া পাঁড়লে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিলেন। 
পড় দিয়া নামবার সময় দোঁখলেন, মাঁহম উপরে উঠিয়া আঁসতেছেন। আনন্দময়শ কাহলেন, 
'এখন না_কাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আম এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসাছ। 

মাহম কাঁহলেন, 'বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাটা উঠোছল 'ক জান? 

আনন্দময়ী। জান নে। 

মাহম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না হলে 
ণবঘ অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, 'ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন ব্ঘয হবে না--আজ দিনের মধ্যেই 
ঘুম ভাঙবে ॥ 


১৬ 


বরদাস্‌ন্দরী কাঁহলেন, “তুমি সুচারতার বিয়ে দেবে না নাক? 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবক শান্ত গম্ভীর ভাবে 'কিছ:ক্ষণ পাকা দাঁড়তে হাত বুলাইলেন_ 
তার পর মৃদুস্বরে কাহলেন, 'পান্র কোথায় ? 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, 'কেন, পানুবাবূর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে-_ 
অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি-_সূচারতাও জানে । 

পরেশ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না? 

বরদাসুন্দরী। দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না। সুচারতাকে আমার আপন মেয়েদের 
থেকে কোনো তফাত করে দোঁখ নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন 
অসামান্য! পানুবাকুর মতো বিদ্বান ধার্মিক লোক যাঁদ ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি ডী়িয়্ে 
দেবার জিনিস? তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আম 
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তোমাকে বলে দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো 'না” বলবে না। 
তোমরা যাঁদ সূচরিতার দেমাক বাঁড়য়ে তোল তা হলে ওর পান্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বালিলেন না। বরদাস্ন্দরীর সঙ্গে তান কোনোদিন 
তর্ক করিতেন না। বিশেষত সচরিতার সম্বন্ধে। 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সূচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন সুচরিতার বয়স সাত। তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রা্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাঁড়য়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআিসের কাজে যখন 'িযুন্ত ছিলেন তখন 
পরেশের সঙ্গে তাহার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধৃত্ব হয়। সচাঁরতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক 'ীনজের পিতার 
মতোই জানত। 

রামশরণের মত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাঁহার টাকাকাঁড় যাহা-ক্ছু ছিল তাহা তাঁহার ছেলে ও 
মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া তানি উইলপন্রে পরেশবাবকে বাবস্থা কারবার ভার 'দিয়াছলেন। 
তখন হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পারিবারভুন্ত হইয়া গিয়াঁছল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রাত বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ কাঁরলে বরদাসুন্দরীর 
মনে ভালো লাগত না। অথচ যে কারণেই হউক সুূচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কারিত। বরদাসন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। 
বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ষাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সূচরিতাকে 'দিনরান্র যেন আঁকাঁড়য়া 
থাকিতে চাহত। 

পড়াশুনার খ্যাঁততে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল িদুষীকেই ছাড়াইয়া যাইবে 
বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাত্ক্ষা ছিল। সূচারতা তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া 
এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ কাঁরবে ইহা তাঁহার পক্ষে সুখকর "ছল না। সেইজন্য ইস্কুলে 
যাইবার সময় স:চাঁরতার নানাপ্রকার 'বঘম ঘাঁটতে থাঁকিত। 

সেই-সকল 'িঘ্যের কারণ অনুমান কাঁরয়া পরেশ সূুচিতার ইস্কুল বন্ধ কাঁরয়া দিয়া তাহাকে 
নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে তাঁহারই যেন সাঁঞঙ্গনীর 
মতো হইয়া উঠিল। তানি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ কারিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন 'চাঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া 'বস্তারত আলোচনা কাঁরতেন। এমান কারয়া সূচরিতার মন তাহার বয়স ও 
অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পাঁরণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে-একটি 
গাম্ভীর্যের বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বাঁলয়া গণ্য কারতে পারত না; এবং 
লাবণ্য যাঁদচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সূচাঁরতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো 
বাঁলয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদাস্ন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা কারলেও কোনোমতেই তুচ্ছ কাঁরতে 
পারতেন না। পু 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহ ব্রাহ্ম; ব্রা্মসমাজের সকল 
কাজেই তাঁহার হাত 'ছিল-_তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, ম্্রীবিদ্যালয়ের 
সেব্রেটার-_ কিছুতেই তাঁহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ স্থান 
আঁধকার কাঁরবে সকলেরই মনে এই আশা 'ছল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাঁহার আঁধকার ও 
দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পারদার্শতা সম্বন্ধে খ্যাত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরেও 
[বস্তৃত হইয়াঁছল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্লান্ষের ন্যায় সুচাঁরতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিত। ঢাকা হইতে কাঁলকাতা আসবার সময় হারানবাবূর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের 
মধ্যে বিশেষ ওৎসুক্যও জন্ময়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবূর সঙ্গে শুধু যে পারিচয় হইল তাহা নহে, অষ্পদিনের মধ্যেই 


গোরা ৬৮৩ 


সূচারতার প্রাত তাঁহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ কাঁরতে হারানবাবু সংকোচ বোধ কাঁরলেন না। 
সপন্ট কায়া তিনি যে সুচরিতার নিকট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন কাঁরয়াছিলেন তাহা নহে-_-কিন্তু 
সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ত্রুটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার 
উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বশেষভাবে 
আপনার উপযস্ত সাঁঞ্গনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রাত বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে 'তিনি 
সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা কারলেন। 

সুচারতাও যখন বুঝিতে পাঁরিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় কাঁরয়াছে তখন মনের 
মধ্যে ভান্তীমাশ্রত গর্ব অনুভব কাঁরল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপাস্থত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার 
বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন "স্থর করিয়াছল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় 
'দিয়াছল এবং হারানবাব ব্রাহ্মসমাজের যে-সকল 'হতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
রুপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে 'ববাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
কাঁরতে পারে নাই--সে যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ কাঁরিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই 
মঙ্গল প্রচুর-গ্রল্থপাঠ-দবারা অতুযুচ্চ বিদ্বান এবং তত্ৃজ্ঞানের দ্বারা নিরাতিশয় গম্ভীর । এই 'ববাহের 
কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো 
বোধ হইতে লাগল--তাহা যে কেবল সুখে বাস কারবার তাহা নহে, তাহা লড়াই কারবার_ 
তাহা পাঁরবারক নহে, তাহা এীতহাঁসক। 

এই অবস্থাতেই যাঁদ 'ববাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই 'বিবাহকে 
বিশেষ একটা সৌভাগ্য বাঁলয়াই জ্ঞান করিত। 'কল্তু হারানবাবু গজের উৎসভ্ট মহৎ জীবনের 
দায়িত্বকে এতই বড়ো কাঁরয়া দোঁখতেন যে কেবলমান্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ 
করাকে তান 'নজের অযোগ্য বালয়া জ্ঞান কাঁরলেন। এই 'বিবাহ-দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ কী পাঁরমাণে 
লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারলেন না। এই 
কারণে তান সেই দিক হইতে স:চাঁরতাকে পরণক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে 
সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে তাঁহার বাঁড়র লোকে যে পানুবাব্‌ বাঁলয়া ডাকত, এ 
পরিবারেও তাঁহার সেই পানুবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাঁহাকে কেবলমান্র ইংরোজ বিদ্যার 
ভান্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতারর্‌পে দেখা সম্ভবপর হইল না-__তাঁন 
যে মানুষ, এই পাঁরচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন 'তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও 
সম্দ্রমের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ভ্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সচরিতার ভক্তি আকর্ষণ 
কাঁরয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে 
যাহা-কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার আভভাবকস্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার 
ভার লওয়াতে তাঁহাকে অত্যন্ত অসংগতরুপে ছোটো দোঁখতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ 
সম্বন্ধ ভন্তির সম্বন্ধ__ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না কাঁরয়া যেখানে 
মান্ষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই 
অত্যন্ত স্ংস্পন্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচারতা 
মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকতে পাঁরিল না। পরেশবাবয ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা 
লাভ কাঁরয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে--সে সম্বন্ধে তাঁহার 


৬৮৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


লেশমান্র প্রগল্ভতা নাই-_-তাহার গভীরতার মধ্যে তান নিজের জীবনকে তলাইয়া 'দিয়াছেন। 
পরেশবাবুর শাল্ত মুখচ্ছাব দেখিলে তানি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন কারতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে 
পড়ে। কিম্তু হারানবাবূর সেরুপ নহে-- তাঁহার ব্রান্গত্ব বালয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহর হইয়া থাকে ইহাতে সম্প্রদায়ের 
কাছে তাঁহার আদর বাঁড়য়াছিল; কিন্তু সুচারতা পরেশের শিক্ষাগণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই বাঁলয়া হারানবাবূর একান্ত ব্লাহ্মিকতা সচারতার স্বাভাবক 
মানবত্বকে যেন পাঁড়া দিত। হারানবাবূ মনে কারিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশীন্ত এমন 
আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তানি আত অনায়াসেই 
বাঁঝতে পারেন। এইজন্য সকলকেই 'তনি সর্বদাই বিচার করিতে উদ্যত। 'িষয়ী লোকেরাও 
পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার স্গে আধ্যাত্বক অহংকার 'মাশ্রত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সৃতীর্ উপদ্রবের সৃষ্টি 
করে। সচিতা তাহা একেবারেই সাঁহতে পারত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সূচাঁরতার মনে যে 
কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাঁপ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা বড়োলোক তাঁহারা যে ব্রাহ্ম 
হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শান্ত লাভ কাঁরয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যাহারা 
চারন্রম্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শান্তহগীন হইয়া নম্ট হইয়াছে এ কথা 
লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচারতার অনেক বার তর্ক হইয়া গিয়াছে। 

হারানবাব্‌ ব্রাহ্মসমাজের মঞ্গলের প্রাত লক্ষ্য করিয়া যখন 'বচারে পরেশবাবকেও অপরাধী 
কারতে ছাঁড়তেন না তখান সচারতা যেন আহত ফণিনর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে 
বাংলাদেশে ইংরেজিশাক্ষত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু 
সুচারতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পাঁড়তেন-_-কালশীসংহের মহাভারতও তানি প্রায় সমস্তটা 
স:চারতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবদর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রল্থ তান 
ররাহ্মপারবার হইতে 'ননর্বাঁসত কারবার পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ- 
মহাভারত-ভগবদগীতাকে 'তাঁন হিন্দুদের সামগ্রী বাঁলয়া স্বতন্ত্র রাখতে চাহতেন। ধর্মশাস্ত্ের 
মধ্যে বাইবূলই তাঁহার একমান্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তাঁহার শাস্তচর্চা এবং ছোটোখাটো 
নানা বিষয়ে ব্রাহ্ম-অব্রান্মের সীমা রক্ষা করিয়া চাঁলতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাঁটা 
বিশধত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ কাঁরবে এমন স্পধণ 
সূচাঁরতা কখনোই সাঁহতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু 
সুচাঁরতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

এইরুপে নানা কারণে হারানবাবয পরেশবাবুূর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্রভ হইয়া আসিতেছেন। 
বরদাসুন্দরীও যাঁদচ ব্রাহ্ম-অন্রাঙ্গের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী 
নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লঙ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারান- 
বাবুকে তানি আদর্শ পুরুষ বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরতেন না। হারানবাবুর সহম্্র দোষ তাঁহার চোখে 
পাঁড়ত। 

হারানবাবুূর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকণর্ণ নীরসতায় যাঁদও সূচারতার মন 
ভিতরে 1ভতরে প্রতিদিন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাঁপ হারানবাবুর সঙ্গেই যে 
তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজক 
দোকানে যে ব্যাস্ত নজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মায়া রাখে অন্য লোকেও 
কলমে ক্রমে তাহার দুর্মূল্যতা স্বীকার কাঁরয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাঁহার মহৎ সংকজ্পের 
অনবতারঁ হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সচারতাকে পছন্দ কাঁরয়া লইলেই যে সকলেই তাহা 
মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবূর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। 
এমন-ীক, পরেশবাবুও হারানবাবূর দাঁব মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারানবাবুকে 
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ব্াহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরৃপ জ্ঞান কারত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না কাঁরয়া তাহাতে সায় 
দিতেন। এজন্য হারানবাবূর মতো লোকের পক্ষে সূচরিতা যথেস্ট হইবে কি না ইহাই তাঁহার 
চন্তার বিষয় ছিল; সূচিতার পক্ষে হারানবাবু কী পযন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও 
হয় নাই। 

এই 'বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সচারতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্লাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে 
হারানবাবু যোঁদন বলবেন 'আম এই কন্যাকে গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই দনই সে এই 
িবাহর্প তাহার মহৎ কর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতোছিল। এমন সময় সোঁদন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবূর 
সঙ্গো সুচরিতার যে দুই-চাঁরাঁট উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সর শ্নিয়াই পরেশের 
মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে. সূচারতা হারানবাবুকে হয়তো ঘথেন্ট শ্রদ্ধা করে না__ হয়তো 
উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাসন্দরী যখন বিবাহের জন্য 
তাশিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না। সেই 'দিনই 
বরদাসুন্দরী সুচারতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কাঁহলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ 

শুনিয়া সৃচরিতা চমকিয়া উাঠিল_-সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবূর উদ্বেগের কারণ হইয়া 
উঠিবে ইহা অপেক্ষা কম্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, “কেন, আম কী করোছ?, 

বরদাস্‌ল্দরী। কী জান বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে, তুমি পান্দবাবুকে পছন্দ কর না। ্রা্গ- 
সমাজের সকল লোকেই জানে পানূবাবুর সঙ্গে তোমার 'ীববাহ একরকম 'স্থর-_-এ অবস্থায় 
যাঁদ তুমি 

সুচারতা। কই, মা, আম তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বাল 'ন! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল'। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বারবার বিরন্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোঁদন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে 
সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উাঁদত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে 
সুখদুধখের দিক দিয়া িচার্য নহে ইহাই সে জানত। 

তখন তাহার মনে পাঁড়ল সোঁদন পরেশবাব্দর সামনেই পানুবাবুর প্রাত সে স্পম্ট 'বরন্তি 
প্রকাশ কারয়াছল। ইহাতেই তিনি উদ্বগন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগল। 
এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বালয়া মনে 
মনে সংকল্প কারল। . 

এঁদকে হারানবাব্‌ও সেই 'দনই অনাতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনও 
চণ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতাঁদন তাঁহার বি*বাস ছিল যে সুচরিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; 
এই পুজার অর্ধ তাহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যাঁদ বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রাত সুচারতার 
অন্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভান্ত না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া 
দিলেও তাঁহাকে সুচারতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবূ মনে মনে হাসাও 
করিয়াছেন, ক্ষু্নও হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার আশা ছিল কালক্রমে উপয্স্ত অবসরে এই অযথা 
ভান্তকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত কাঁরতে পাঁরিবেন। 
আহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা 
উপদেশ "দয়া গাঁড়য়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন-_- বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পম্ট কাঁরয্না উত্থাপন 
করেন নাই। সোঁদন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারলেন সেও 
তাঁহাকে বিচার কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে আঁবচালত গ্রাম্ভীর্য ও স্থৈর্য রক্ষা করা 
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তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সচরিতার সঙ্গে তাঁহার দেখা 
হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তান অনুভব ও প্রকাশ কাঁরতে পারেন নাই। সূচাঁরতার 
দঙ্গোে তাঁহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা 'দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা 
ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধাঁরয়া খতখঃত কাঁরয়াছেন। তৎসত্বেও সুচারতার আঁবচলিত ওঁদাসীনে) 
তাঁহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদাহানিতে বাড়তে আসিয়া পাঁরতাপ 
কারয়ছেল। 

যাহা হউক, সূচাঁরতার শ্রদ্ধাহশীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাঁহার 
পরাক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকা শন্ত হইয়া উঠিল । পূর্বে এত ঘন ঘন 
পরেশবাবূর বাড়তে যাতায়াত কাঁরতেন না-_-সচরিতার প্রেমে তানি চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে 
তাঁহাকে এইরৃপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তান সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আমিতেন 
এবং সুচারতা যেন তাঁহার ছাবরী এমনভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু এই কয়াদন 
হঠাৎ কশ হইয়াছে__হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছতা লইয়া 'দনে একাঁধক বারও আঁসয়াছেন এবং 
ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধারিয়া সূচাঁরতার সঙ্গে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ করিবার চেস্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো কাঁরয়া পর্যবেক্ষণ কারবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং 
তাঁহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । 
পানুবাব, আপনি আমাদের সুচারতাকে 'ববাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার 
মূখ থেকে তো কোনোঁদন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যাঁদ সত্যই আপনার এরকম আঁপ্রায় 
থাকে তা হলে স্পম্ট করে বলেন না কেন? 

হারানবাবু আর বিলম্ব কাঁরতে পারলেন না। এখন সচারতাকে তান কোনোমতে বন্দী 
কাঁরতে পারলেই নিশ্চিন্ত হন-__ তাঁহার প্রাত ভান্তর ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরাক্ষা 
পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু বরদাসহন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বাল 'ি। 
সুচারতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম ।" 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “আপনার আবার একট: বাড়াবাঁড় আছে। আমরা তো চোদ্দ বছর 
হলেই যথেষ্ট মনে কারি? রর 

সোঁদন চা খাইবার সময় পরেশবাবু সচারতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সুচাঁরতা 
হারানবাবুকে এত যত্র-অভ্যর্থনা অনেক দন করে নাই। এমন-কি, হারানবাব যখন চাঁলয়া যাইবার 
উপরূম করিতেছিলেন তখন তাঁহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পাঁরচয় দিবার উপলক্ষে 
আরো একট; বাঁসয়া থাকতে অনুরোধ করিয়াছিল। 

পরেশবাবূর মন নিশ্চিন্ত হইল। তান ভাবলেন, তিনি ভুল 'করিয়াছেন। এমন-কি, তান 
মনে মনে একট. হাসিলেন। ভাবলেন, এই দুই জনের মধ্যে হয়তো 'নগৃঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘাঁটয়া- 
ছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার. সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঁড়লেন। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কন্তু আপাঁন যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপাঁন কাগজেও সে কথা লিখেছেন? 

হারানবাব কাঁহলেন, “সূচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম 
পারণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।' 

পরেশবাব্‌ প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, 'তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো আহত 
দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অন্সারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
কর্তব্য॥ 


গোরা * ৬৮৭ 


হারানবাব্‌ নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, শনশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একাঁদন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক ।” 
পরেশবাবু কাহলেন, 'সে আঁত উত্তম প্রস্তাব 
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ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহয়া দেখল বিনয় ঘুমাইতেছে 
তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বগ্নে একটা প্রিয় জানিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন 
দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইর্প হইল । 'বিনয়কে ত্যাগ 
কারলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দোখিয়া 
তাহা সে অনুভব কারতে পাঁরিল। এই আনন্দের আঘাতে চণ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেল করিয়া 
'িনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কাহিল, চলো, একটা কাজ আছে । 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ 'ছল। সে পাড়ার 'নিম্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে 
যাতায়াত কারত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ 'দবার জন্য নহে-- নিতান্তই তাহাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কারবার জন্যই যাইত। 'শাক্ষত দলের মধ্যে তাহার এর্‌প যাতায়াতের সম্বন্ধ 
ছিল না বাললেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বাঁলত এবং কাঁড়বাঁধা হ:কা "দয়া অভ্যর্থনা 
কারিত। কেবলমান্র ইহাদের আঁতথ্য গ্রহণ কারবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া 
ধারয়াছল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভন্ত 'ছিল। নন্দ ছতারের ছেলে। বয়স বাইশ । সে তাহার 
বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ার করিত। ধাপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দর মতো অব্যর্থ 
বন্দুকের লক্ষ্য কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছঁড়তেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও "ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের ছেলেদের 
একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা 'ছিল। ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রাত ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপাঁতি বলিয়া স্বীকার কারতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দন হইল একটা বাটালি পাঁড়য়া শিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
অনুপাস্থত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়াদন গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে 
যাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছূতারপাড়ায় গিয়া উপাস্থত হইল। 
শোনা গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাঁড়তে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান 
লইয়া গেছে । 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শান্ত, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স-_-সেই 
নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা শিয়াছে। সমস্ত শরীর শন্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
নন্দ একজন সামান্য ছতারের ছেলে--তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাঁক পাঁড়ল 
অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠোঁকল। গোরা যে দেখয়াছে তাহার প্রাণ ছিল--এত লোক তো বাঁঁচয়া 
আছে, কিন্তু তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়! 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনষ্টঙকার হইয়াছিল । 
নন্দর বাপ ডান্তার আনবার প্রস্তাব করিয়াছিল, 'কন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বাঁলল তাহার ছেলেকে 
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ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছে'কা দিয়াছে, তাহাকে মারয়াছে 
এবং মন্ত্র পাঁড়য়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর 'দবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ কাঁরয়াছল 
_াকন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডান্তার মতে চিকিৎসা কারবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা 
কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসবার সময় বনয় কাঁহল, “ক মৃঢ্তা, আর তার কণ ভয়ানক শাস্তি ! 

গোরা কাঁহল, 'এই মুডঢ্তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে 
সান্বনা লাভ কোরো না 'বিনয়। এই মৃঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখান তা যাঁদ 
স্পম্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে এ একটা আক্ষেপোন্ত মানত প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না। 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। বিনয় তাহার কথায় 
কোনো উত্তর না কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চালবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বালতে লাগল, সমস্ত জাত 'মথ্যার কাছে মাথা 'বাকিয়ে দিয়ে রেখেছে। দেবতা, 
অপদেবতা, পে+চো, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, শ্হস্পর্শ--ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই--জগতে সত্যের 
সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে? আর তুম-আ'ম 
মনে করাঁছ যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। কিন্তু 
এ কথা 'নিশ্চয় জেনো চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া 
বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পাবে না। এরা যতাঁদন প্য্ত জগদব্যাপারের মধ্যে নিয়মের 
আঁধপত্যকে বিশ্বাস না করবে, যতাঁদন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জাঁড়ত হয়ে থাকবে, ততাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের 'শাক্ষত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।' 

বিনয় কাঁহল, ণশাঁক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! কজনই বা শাক্ষত লোক। 
শাক্ষত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়__বরণ্ত অন্য 
লোকদের বড়ো করবার জন্যেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব । 

গোরা বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কহিল, 'আমি তো ঠিক এঁ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা 
নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে 'দব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা 
আম বারংবার দেখোঁছ বলেই তোমাদের আম সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের 
নিষ্কীত না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিজ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যাঁদ ছিদ্র থাকে 
তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে ফ: 'দয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তান যতই উচ্চে থাকুন- 
লা কেন। 

বিনয় নির্ুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চাঁলতে লাগল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া চাঁলয়া হঠাৎ বাঁলিয়া উঠিল, 'না, বিনয়, এ আম কছুতেই সহজে 
সহ্য করতে পারব না। এঁ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আম এইসব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং 'বাচ্ছন্ন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পার নে। 

তথাপি িনয়কে নিরন্তর দৌখয়া গোরা গাঁজয়া উঠিল, শবনয়, আম বেশ বুঝতে পারাছ 
তুমি মনে মনে কন ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপাস্থত হতে 
অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং 'িথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়য়ে 
রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা হমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? 'িল্তু আম 
এরকম করে ভাবতে পার নে, যাঁদ ভাবতুম তা হলে বাঁচতে পারতুম না। যা-কছু আমার দেশকে 
আঘাত করছে তার প্রাতকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক। এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দূঢ় আছে বলেই আম চার দিকের এত দদঃখ 
দুর্গাত অপমান সহ্য করতে পারছি? 


গোরা ৬৮৯ 


বিনয় কাঁহল, 'এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গাতর সামনে বি*বাসকে খাড়া করে রাখতে 
আমার সাহসই হয় না? 

গোরা কাঁহল, 'অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে 
এতটুকু শিখার উপরে আমি বোশ আস্থা রাঁখ। দুর্গাত চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আম 
কোনোক্রমেই বি*বাস করতে পার নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশান্ত প্রাণশান্ত তাকে ভিতরে বাঁহরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে 
যাঁদ মার তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে--দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর 'বছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো 
বাঁল-_-জগতে শয়তানের উপরে 'িশবাস স্থাপন করা, আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমান 'মথ্যা 
ওঝা_ দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । ধিনয়, আম তোমাকে বারবার বলছি, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মস্ত হবেই, অজ্ঞান 
তাকে চিরদিন জাঁড়য়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল 
দরে বেধে 'নয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দঢ় রেখে প্রাতাদনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে 
হবে। ভারতবর্ধ স্বাধশন হবার জন্য ভাঁবষ্যতের কোনৃ-এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা 
তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ । আম বলাছ, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে 
লড়াই চলছে, এ সময়ে যাঁদ তোমরা [নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা 
তোমাদের ছুই হতে পারে না।' 

িবনয় কাহল, 'দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আম এই দেখতে পাই 
যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেক দন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি 
প্রত্যহই তকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাঁক 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমাঁন-এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশাও করে না, এতে 
আমাদের আনন্দ নেই দুঃথও নেই-_-দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চার দিকের 
মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমান্র করাছ নে 

হঠাৎ গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলা ফালয়া উঠিল--সে দুই হাত 
মূঠঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জ্বাঁড়গাঁড়র পিছনে ছহীটতে লাগল এবং বজ্ুগর্জনে সমস্ত 
রাস্তার লোককে চাঁকত কাঁরয়া চীৎকার করিল, “থামাও গাঁড়! একটা মোটা ঘাঁড়র চেন-পরা বাবু 
গাঁড় হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দোখয়া দুই তৈজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কষাইয়া 
মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবাঁজ আণ্ডা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্য- 
সামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার আভমুখে চঁলিতোছল। চেন-পরা বাবুঁটি তাহাকে 
গাঁড়র সম্মৃথ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাঁকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনতে না পাওয়াতে গাঁড় প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত 'জানসগুলা 
রাস্তায় গড়াগাঁড় গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে '্ড্যাম শুয়ার' বাঁলয়া 
গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রন্তের রেখা 
দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা” বিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া যে 'জাঁনসগুলা নম্ট হয় নাই তাহাই বাছয়া 
ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার 
বাঁকায় উঠাইতে লাগল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পাঁথকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
কাঁহল, 'আপপাঁন কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।' গোরা এ কাজের 
অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লঙ্জা অনুভব 
করিতেছে-_বস্তৃত সাহায্য হিসাবে এরুপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই--ফিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে 


৬৯০ ,  রবান্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান কারিয়া ধর্মের 
মহুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনতে চেম্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। 
ঝাঁকা ভার্ত হইলে গোরা তাহাকে বাঁলল, 'যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, 
আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাকে 
বল, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না 

মুসলমান কাহিল, “যে দোষা আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন? 

গোরা কাহল, 'যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষাঁ, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি 
করে। আমার কথা বুঝবে না, কল্তু তবু মনে রেখো, ভালোমান্দাঁষ ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মান্ষকে 
বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই "তান ভালোমানূষ সেজে ধর্মপ্রচার 
করেন নি। 
গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল, "টাকা বের করো । 

বিনয় কাহল, 'তুঁমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসো গে-না, আম দিচ্ছি?” 

বালয়া হঠাৎ চাঁব খ:াঁজয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান 'দতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাঁবর 
বাধা না মাঁনয়া খাঁলয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাকুর পাঁরবারের সকলের একব্রে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ 
সর্বাগ্রে চোখে পাঁড়ল। এট বনয় তাহার বালক বন্ধু সতঁশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় কারল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো 
কথাই বাঁলল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে 
পারিল না- অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, চললম। 

বিনয় কহিল, 'বাঃ, তুমি একলা .যাবে দি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। 
অতএব আমিও চলল.ম। 

দুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাঁক পথ গোরা আর কোনো কথা কাঁহল না। ডেস্কের 
মধ্যে এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহলা স্মরণ করাইয়া দিল যে. বিনয়ের চিত্তের একটা 
প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পকণ নাই । কলমে 
বন্ধত্বের আদিগঞ্গা নিজাঁব হইয়া এ 1দকেই মূল ধারাটা বাহতে পারে এ আশঙ্কা অব্যন্তভাবে 
গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনিেশশ্য ভারের মতো চাঁপিয়া পাঁড়ল। সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্মে এতাঁদন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না-_ এখন আর তাহা রক্ষা করা কাঁঠন 
হইতেছে- বিনয় এক জায়গায় স্বতন্্ হইয়া উঠিতেছে। , 

গোরা যে কেন চুপ কাঁরয়া গেল বিনয় তাহা বুিল। 'কল্তু এই নশরবতার বেড়া গায়ে পাঁড়য়া 
ঠোঁলয়া ভাঙতে তাহার সংকোচ বোধ হইল । গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠোকতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 
আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তান কাহিলেন, 'ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত 
না ঘ্যাময়েই কেটেছে_ আম ভাবাছল্‌ম দুজনে ব্ীঝ বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘ্যাময়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয় দিন। যাও বিনয়, নাইতে যাও, 

বিনয়কে তাগিদ কারয়া নাঁহতে পাঠাইয়া মাহম গোরাকে লইয়া পাঁড়লেন; কহিলেন, 'দেখো 
গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলোঁছিল:ম সেটা একট বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যাঁদ তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে 'হন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধদ 
হিশ্দযান হলেও তো চলবে না--লেখাপড়াও তো চাই; এ লেখাপড়াতে 'হ'দুয়ানতে মিললে যে 


গোলা ৬৯১ 


পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ 'জনিসও নয়। 
যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক 'মিল হয়ে যেত” 

গোরা কাহল, “তা, বেশ তো--বিনয় বোধ হয় আপান্ত করবে না? 

মাহম কহিল, “শোনো একবার! বিনয়ের আপাঁন্তর জন্যে কে ভাবছে । তোমার আপাত্তকেই তো 
ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার 'বনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে__-তাতে যাঁদ 
ফল না হয় তে না হবো” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা । 

মাহম মনে মনে কহিল এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর 
ফরমাশ দিতে পারি। 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কাঁহল, 'শাঁশমুখীর সঙ্গে তোমার 'ববাহের জন্য দাদা ভার 
পাঁড়াপশীড় আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি ক বল? 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা। আম তো বলি মন্দ কশ! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম 
ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আম করব না। 

বিনয়। কেন, এক যান্নায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে 
সহজেই বোঁশ ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই 'দব্য ভারহীন--এই উভয় জীবকে 
একন্পে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একাঁটর উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান 
করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একট; দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে 
পারব। 

বিনয় একট; হাসিল এবং কাহিল, 'যাঁদ সেই মতলব হয় তবে এইদিকেই বাটখারাটি চাপাও 1» 

গোরা। বাটখারাটি সম্বন্ধে আপাত্ত নেই তো? 

াবনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। 
ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি। 

গোরা যে 'বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ কারল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাঁক রাহল না। 
পাছে বিনয় পরেশবাবুর পাঁরবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে 
অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। এর্‌প বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও উঁদত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শাশমুখীকে 'ববাহ কাঁরলে 
এরূপ অন্ভূত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাঁটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধৃত্ব- 
সম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো 
দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা কাযা সে শাশমুখীর সাহত 
বিবাহে সহজেই সম্মাত দিল। মধ্যাহ্নে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ কারতে দিন কাটিয়া 
গেল। সোঁদন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পর্ণ পাঁড়লে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বাঁসয়া 
1সধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বাঁলল, 'দেখো, গোরা, একটা কথা আম তোমাকে বলতে চাই। 
আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা 
ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি । 

গোরা। কেন বলো দোঁখ? 

বিনয়। আময়া ভারতবর্ষকে কেবল পন্রূষের দেশ বলেই দোঁখ, মেয়েদের একেবারেই দোঁখ নে। 


৬৯২ . ব্লবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


আমোদে কর্মে, সর্করই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বোঁশ করে 
দেখতে থাকবে__তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নম্ট হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে ডীঁড়য়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মতো 
করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ! আঁম বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 
অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপারমাণে আন নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, 
তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মূহূর্তও ভাব না_-দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সেরকম 
জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 

গোরা। আম যখন আমার মাকে দেখোছ, মাকে জেনোছ, তখন আমার দেশের সমস্ত 
স্লীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মান্ন। ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের আঁতপারাঁচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহস্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যাঁদ দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একটি ম্যার্ত দেখা যেত যার 
জন্যে প্রাণ দেওয়া সহজ হত-_-অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল 
আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জান ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে 
গেলেই তুমি আগ্দন হয়ে উঠবে আম তা করতে চাই নে-_-আম জান নে ঠিক কতটা পাঁরমাণে 
এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না. কিন্তু 
এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধ সত্য হয়ে 
আছে-- আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশীল্ত দিতে পারছে না। 

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রীতি হঠাৎ আবিচ্কার করলে কী করেঃ 

বিনয়। হাঁ, সম্প্রতিই আবিম্কার কুরেছি এবং হঠাৎ আবিচ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য আম 
এতাঁদন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আম 'িজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করাঁছ। আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমান্ন তার চাষবাস, তাঁতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দোঁখ বলে তাদের ছোটো- 
লোক বলে অবজ্ঞা কার, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটোলোক-ভদ্রুলোকের 
রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো 
করে দেখি-এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা। দিন আর রান্রি, সময়ের এই যেমন দদটো ভাগ--পুরুষ এবং মেয়েও তেমাঁন সমাজের 
দুই অংশ। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্মীলোক রাতির মতোই প্রচ্ছন--তার সমস্ত কাজ নিগ্‌ 
এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ 1দই। কিল্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষাতপূরণ করে, 
আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে 
দিন করে তোলে-_সেখানে গ্যাস জৰাঁলয়ে কল চালানো হয়, বাতি জবালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান 
হয়--তাতে ফল কা হয়! ফল এই হয় যে, রান্নির যে স্বাভাঁবক নিভৃত কাজ তা নম্ট হয়ে যায়, 
ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষাতপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যাঁদ তেমাঁন আমরা 
প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের গড় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়--তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মন্ততা প্রবেশ করে । সেই মন্ততাকে হঠাৎ শান্ত 
বলে দ্রম হয়, কিন্তু সে শান্ত বিনাশ করবারই শান্ত। শন্তির দুটো অংশ আছে--এক অংশ ব্যন্ত আর- 
এক অংশ অব্যন্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ 
সংবরণ-- শান্তর এই সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুত্খ হয়ে ওঠে, কিন্তু ইস ক্ষোভ মঙ্গলকর 
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নয়। নরনারশ সমাজশান্তর দুই দিক; পুরুষই ব্যন্ত, কিন্তু ব্যন্ত বলেই যে মস্ত তা নয়-_- নারী অবাস্ত, 
এই অব্যস্ত শীন্ডকে যাঁদ কেবলই ব্যন্ত করবার চেস্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে 
সমাজকে দ্ুতবেগে দেউলে করবার 1দকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষরা যাঁদ 
থাক যজ্ঞের ক্ষেত্রে, মেয়েরা যাঁদ থাকেন ভাঁড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ 
সুসম্পন্ন হবে। সব শন্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা 
তারা উন্মস্ত। 

[িনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রাতিবাদ করতে চাই নে-_ কিন্তু আম যা বলাছল,ম 
তুমিও তার প্রাতবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা। দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর আঁধক যাঁদ বকাবাঁক করা যায় তা হলে 
সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে। আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রাত মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা 
সচেতন হয়ে উঠেছ আম ততটা হই নি--সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব 
করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল 
বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া 'দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দলেও সে মাঁটতে পড়ে এবং মাটিতে 
পাঁড়লে সুযোগমত অঙ্কুরত হইতে বাধা থাকে না। এ পর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা 
স্ীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল--সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষাত বলিয়া সে কখনো 
সবগ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সন্তা ও 
প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কা, তাহা 
সে কিছুই 'স্থর কাঁরতে পারে নাই, এইজন্য 'বনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে অহার 
ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার কাঁরতেও পারে না, আয়ত্ত কারতেও পাঁরিতেছে না, 
এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহরে রাখিতে চায়। 

রাত্রে বিনয় খন বাসায় ফিরিতোছিল তখন আনন্দময় তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'শাশমুখার 
সঙ্গে বিনয় তোর 'ববাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে? 

বিনয় সলঙজ্জ হাস্যের সাহত কাহল, 'হাঁ মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক? 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'শীশমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানুষ কোরো না। আম 
তোমার মন জান বিনয়--একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাঁড় এ কাজ করে ফেলছ। এখনো 
বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে বাবা--এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে 
কোরো না। 

বাঁলয়া বিনয়ের গায়ে হাত বূলাইয়া ?দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বাঁলয়া আস্তে আস্তে 
চাঁলয়া গেল। 


৯৮ 


বনয় আনন্দময়ীর কথা কয়াট ভাবতে ভাবতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর মুখের একাঁটি কথাও 
এ পর্যন্ত বনয়ের কাছে কোনোদিন উপোক্ষত হয় নাই। সে-রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাঁপয়া রাহল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধত্বকে সে একটা খ্দব বড়ো দাম "দয়া চুকাইয়া দিয়াছে । একাঁদকে শাঁশমুখণীকে 'ববাহ করিতে 
রাঁজ হইয়া সে জীবনব্যাপশ যে-একটা বন্ধন স্বীকার কারয়াছে ইহার পাঁরবর্তে আর-এক দিকে 
তাহার বন্ধন আলগা 'দবার আঁধকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাঁড়য়া র্াহ্মপারবারে বিবাহ করিবার 
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জন্য লুব্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল-_-এই মিথ্যা 
সন্দেহের কাছে সে শাশমুখীর 'ববাহকে িরল্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া 
লইল। ইহার পরে 'বনয় পরেশের বাড়তে নিএসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ 
কাঁরল। 

যাহাঁদগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছ-মান্র 
শন্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর কারয়া দিল অমান দোখতে 
দোখতে অল্পকালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহাঈদনের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল। 

কেবল লাঁলতার মনে যে-কয়াদন সন্দেহ ছিল যে সূচারতার মন হয়তো বা বনয়ের 'দকে িছ? 
ঝ:কয়াছে সেই কয়াদন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্্ধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
যখন সে স্পম্ট বুঝল যে সুচারতা 'বিনয়ের প্রাত 'বশেষভাবে পক্ষপাতন নহে তখন তাহার মনের 
বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভার আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া 
মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রাত বিমুখ হইলেন না_তাঁন একট? যেন বোঁশ কাঁরয়া স্বীকার 
কারলেন যে 'বনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোন্তর ইঞ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তকের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা 
ছিল যাহাতে না তোলা হয়-- এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টোবলের শান্তিভঙ্গ হইতে 
পায় নাই। 
আলোচনায় প্রবৃত্ত কারত। গোরা এবং বিনয়ের মতো 'শীক্ষত লোক কেমন করিয়া যে দেশের 
প্রাচীন কুসংস্কারগুি সমর্থন কারতে পারে ইহ্য জানিবার কৌতূহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত 
হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে যাঁদ না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানলে 
সুচাঁরতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শনীনয়া তাহাকে অবজ্ঞর যোগ্য বাঁলয়া স্থির কারত। কিন্তু 
গোরাকে দেখিয়া অবাঁধ গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা কাঁরয়া দূর কাঁরতে পাঁরতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘ্দারয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা 
উত্থাপন করে এবং প্রাতবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টাঁনয়া বাহির কারিতে থাকে। পরেশ 
সুচারতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশক্ষার উপায় বাঁলয়া জানতেন, 
এইজন্য তান এ-সকল তর্কে কোনোঁদন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই। 

একাঁদন সনচারিঅ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাব ক সত্যই জাতিভেদ মানেন, না 
ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাঁড় ?” . 

বিনয় কহিল, 'আপানি কি ?সশড়র ধাপগুলোকে মানেন £ ওগুলোও তো সব বিভাগ--কোনোটা 
উপরে কোনোটা নীচে । 

সচারতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মান-_নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গায় সিপড়কে না মানলেও চলে। 

বনয়। ঠিক বলেছেন-_-আমাদের সমাজ একটা দিপড়--এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পাঁরণামে নিয়ে যাওয়া । যাঁদ সমাজকে 
সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না-_-তা হলে 
চলতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ফল হত সে একেবারেই তাঁলিয়ে 
যেত। আমরা সংসারের ভিতর "দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্ত ও 
প্রাতযোগিতার উপরে প্রাতান্ঠত কার নি--সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করোছ, কেননা কর্মের 
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দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, মবান্ত লাভ করতে হবে, সেইজন্য একাঁদকে সংসারের কাজ, অন্য- 
"দিকে সংসার-কাজের পাঁরণাম, উভয় 'দকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন। 

সূচারতা। আম যে আপনার কথা খ্বব স্পম্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই যে, 
যে উদ্দেশ্যে সমাজে বর্ণভেদ প্রচালিত হয়েছে আপাঁন বলছেন, সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছেন ? 

িনয়। পাথবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শন্ত। গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পাঁর নে গ্রীসের সমস্ত আহীিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আহীিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাঁজক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর 'দয়োছলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে ন_সেটা এখনো 
পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাঁজক সমস্যার অন্য কোনো সদনন্তর এখনো 'দতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠোঁল হাতাহাতি চলছে-- ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
মফলতার জন্যে প্রতপক্ষা করে আছে-_ আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অল্ধতাবশত ডীঁড়য়ে দিলেই 
যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলাবম্বের মতো সমুদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিল্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রাতভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীনাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃঁথবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়য়ে থাকবে৷ 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আপান রাগ করবেন না, 'কল্তু সাত্য করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপান গৌরমোহনবাবুর প্রতিধবানর মতো বলছেন, না এ আপাঁন সম্পূর্ণ 
দিশবাস করেছেন ?, 

বিনয় হাসিয়া কহিল, 'আপনাকে সত্য করেই বলাছ, গোরার মতো আমার 'িশবাসের জোর 
নেই। জাতিভেদের আবজনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাঁক-কল্তু গোরা বলে, বড়ো জানসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে 
-_গ্রাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকীত বলে দেখা বুদ্ধির তা 
ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বাল নে, কিন্তু বনস্পাঁতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে 
চেষ্টা করো।' 

সূচরিতা। গ্রাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, 'কল্তু গাছের ফলটা তো দেখতে 
হবে। জাঁতভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

িনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া 
দাত দয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাঁতের অপরাধ নয়, নড়া দাঁতেরই অপরাধ । নানা কারণে 
আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইভিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি--সে বিকার আই'িয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য 
ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উীঁ়য়ে 
দিলে চলবে না_সস্থ হও, সবল' হও। 

সুচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপান ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? আপাঁন 
সাঁত্য বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পাঁবন্ন হয়? 

বিনয়। পাথবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের 'নজের সৃ্টি। রাজাকে যতাঁদন যে কারণেই 
হোক দরকার থাকে ততাঁদন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা তো সাত্য 
অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইনে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপয্যস্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে 
অসামান্য করে গড়ে তুল আমাদের সেই সম্মানের দাঁব রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য 
হতে হয়। মানুষের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃরিমজআ আছে। এমন-কি, বাপ-মার যে আপর্শ 
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আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখোঁছ তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে 
রেখেছে, কেবলমান্র স্বাভাঁবক স্নেহে নয়। একান্নবতারঁ পাঁরবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য 
অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে_কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বশেষভাবে দাদা করে 
তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যাঁদ যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পাঁর তা 
হলে সে দক সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা চাই-- আমরা নরদেবতাকে যাঁদ যথার্থই 
সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব। আর যাঁদ মূঢ্রের মতো চাই 
তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল দূুক্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের 
ধূলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাঁড়য়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 
সূচারতা। আপনার সেই নরদেবতা দি কোথাও আছে? 

'িনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমন আছে, ভারতবর্ষের আন্তাঁরক আঁভপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়োলংটনের মতো সেনাপাঁতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞাঁনক, 
রথ্‌চাইল্ডের মতো লক্ষর্পাত চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যার 'পরমে ব্রহ্ধণ যোজতচিত্তঃ। 
যে অটল, যে শান্ত, যে মুত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়--সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধশন হবে । আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মযুন্তর 
সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্গণকে চাই-_রাঁধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়__ সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। 
সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বোৌঁশ_সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ 
যখন সেই সম্মানের যথার্থ আঁধকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। 
আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেণ্ট কার, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পার? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, জের লোভের জালে আমরা জাঁড়য়ে আছি, নিজের মৃঢ়তার কাছে আমরা 
দাসানুদাস। ব্রাহ্মণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মূঢুতা থেকে আমাদের মুস্ত করুন৷ 
আমরা তাঁদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাঁণজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে_ তাঁরা 
আমাদের সমাজের মাঝখানে ম্যান্তর সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শ্ীনতোছলেন, তান ধীরে ধারে বাঁললেন, “ভারতবর্ষকে যে 
আম জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়োছলেন এবং কোনোঁদন তা পেয়ে- 
ছিলেন কিনা তা আম 'নশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ অতাঁতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে 
সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে? 

নয় কাঁহল, 'আপানি যেমন বলছেন আ'মও এরকম করে ভেবোছি এবং অনেক বার বলেওছি 
_গোরা বলে যে, অতাঁতকে অতশত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? 
বর্তমানের হাঁকভাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃঁষ্টর অতাঁত হয়েছে বলেই অতাঁত নয়--সে 
ভারতবর্ষের মঙ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই অতাঁত হতে পারে না। সেইজন্যই 
ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে । একাঁদন একে যাঁদ আমাদের একজনও 
সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শান্তর খাঁনর দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে 
যাবে_-অতাঁতের ভান্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপাঁন ফি মনে করছেন ভারতবর্ষের 
কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আঁবর্ভাব হয় নি? 

সুচারতা কহিল, 'আপাঁন যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে 
বলে না--সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে 'ানতে মনে সংশয় হয়?” 

বিনয় কহিল, 'দেখুন, সর্ষের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা করে, আবার 


গোরা ৬৯৭ 


সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষাতবৃদ্ধ 
করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খাঁণ্ডত করে 'বাক্ষপ্ত করে দোঁখ গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট 
করে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে--কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে 
দৃষ্টাবভ্রম বলে মনে করবেন? আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাট্াই সত্য? 

সূচরতা চুপ কারিয়া রহিল। বিনয় কাঁহল. “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপাঁন সে দলের লোক বলে মনে করবেন 
না। আপান যাঁদ ওর বাপ কৃষ্দয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে 
পারতেন। কৃষ্ণদয়ালবাব্‌ সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঞ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজপংথ মিলিয়ে নিজেকে 
সুপাঁবন্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন--রাল্না সম্বন্ধে খুব ভালো বামনকেও 
গতাঁন 'ব*বাস করেন না, পাছে তার ব্রাহ্গণত্বে কোথাও কোনো শ্রাট থাকে--গোরাকে তাঁর ঘরের 
ব্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না-_ কখনো যাঁদ কাজের খাতিরে তাঁর স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে 
ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পাঁথবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে 
জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামান্র ধুলো তাঁকে স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু 
যেমন রোদ কাটিয়ে, ধূলো বাঁচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পাঁরিপাট্য রক্ষা 
করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম। গোরা এরকমই নয়। সে 'হপ্দুয়ানর 'নিয়মকে অশ্রদ্ধা 
করে না, কিন্তু সে অমন খুটে খুটে চলতে পারে না-__সে 'হন্দুধর্মকে ভিতরের দক থেকে এবং 
খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌঁখন 
প্রা অজ্প একটু ছোঁয়াছঃয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে।' 

সুচারতা। কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছ'ঁয় মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এ সতকতাটা একটা অদ্ভূত জিনিস। তাকে যাঁদ প্রশন করা যায় সে তখাঁন বলে 
হাঁ আমি এ-সমস্তই মাঁন__ ছলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অভ্রান্ত সতা। 'কিল্তু 
আম নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-- এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও 
যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দয়ানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার 
করলে অন্য মূ লোকের কাছে িন্দুয়ানর বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা 'হন্দুয়ানিকে 
অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে. এইজন্যে গোরা 'নার্বচারে সমস্তই মেনে 
চলতে চায়--আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শোঁথল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কাহলেন, 'ব্রাহ্দের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা 'হন্দয়ানর সমস্ত 
সংশ্রবই 'নীর্বচারে পাঁরহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা 'হন্দ্‌- 
ধর্মের কৃপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোক পাঁথবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না-_ 
এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাঁড় করে; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে 
কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে 
আঁম নিভর করাছ নে এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া। সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস 
করে নিজেদের জবরদ্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ দিন ভুল বুঝলে 
সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক 
বোশি ক্ষতি। আমি ঈশবরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রান্গের সভাতেই হোক আর 
হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আম যেন সত্যকে সর্বরই নতাঁশরে আত সহজেই বিনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পারি- বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে?” 

এই বালিয়া পরেশবাব্ স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য 
সমাধান করিলেন। পরেশবাব্‌ মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বাললেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত 
আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আয়া দিল--সে সুর যে এ কয়াট কথার সুর তাহা 
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নহে, তাহা পরেশবাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সূর। সুচিতা এবং ললিতার 
মূখে একটি আনান্দত ভন্তির দীপ্ত আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহল। সেও মনে 
মনে জানত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদাস্তি আছে-_সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে 
যে একাঁট সহজ ও সরল শান্তি থাকা উঁচত তাহা গোরার নাই_-পরেশবাবুর কথা শবানয়া সে 
কথা তাহার মনে যেন আরো স্পম্ট কারয়া আঘাত কাঁরল। অবশ্য, বনয় এতাঁদন গোরার পক্ষে 
এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল. বাহরের দেশকালের সঙ্গে 
যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না--তখন সামাঁয়ক 
প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় 
্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন কাঁরল যে, সাময়িক প্রয়োজন-সাধনের লহব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ কাঁরয়া 
তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাঁবক, কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ? 

সুচারতা রানে বিছ্ছানায় আঁসয়া শুইলে পর লালতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বাঁসল। 
সুচরিতা বুঝিল, লালতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘ্দারয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে 
বনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সুচারতা বৃঝিয়াছিল। 

সেইজন্য সূচারতা অপাঁন কথা পাঁড়ল, শবনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে ।” 

লালতা কাঁহল, শত কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে” 

সুচরিতা এ কথাটার 'ভিতরকার হীঁঞ্গতটা বুঝয়াও বুঝল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ 
করিয়া কহিল, “তা সাত্য, গুর মুখ থেকে গৌরবাবূর কথা শুনতে আমার ভার আনন্দ হয় । আঁম 
যেন তাঁকে স্পম্ট দেখতে পাই?” 

ললিতা কাঁহল, 'আমার তো কিছ ভালো লাগে না-_ আমার রাগ ধরে ॥ 

সুচারতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'কেন 

লালতা কাহল, 'গোরা, গোরা, গোরা, 1দনরা্ি কেবল গোরা! গুর বন্ধু গোরা হয়তো খুব 
মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো--কিন্তু উীনও তো মানুষ।” 

সূচরিতা হাসিয়া কাহল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত ক হয়েছে 2 

লিতা। গর বন্ধু গুকে এমান ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
যেন কাঁচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে_- ওরকম অবস্থায় কচিপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

লতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া সুচরিতা 'িছন না বালয়া হাঁসতে লাগল । 

ললিতা কাহল, দাদ, তুমি হাসছ, কিন্তু আম তোমাকে বলছ, আমাকে যাঁদ কেউ ওরকম 
করে চাপা 'দতে চেম্টা করত আম তাকে একাঁদনের জ.ন্যও সহ্য করতে পারতুম না। এই মনে করো, 
তুমি-লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি-*তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয় 
-সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাঁস। আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে_তাঁন সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন। 

এই পরিবারের মধ্যে সুচার্রিতা এবং লালতা পরেশবাবুর পরম ভন্ত-_বাবা বাঁলতেই তাহাদের 
হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

সচারতা কাঁহল, 'বাবার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা হয় ? কিন্তু যাই বল ভাই, বিনয়বাবু 
ভার চমৎকার করে বলতে পারেন।, 

লালতা। ওগুলো ঠিক গর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যাঁদ নিজের 
কথা বলতেন তা হলে বেশ 'দাব্য সহজ কথা হত; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

সনচারতা। তা, রাগ কারস কেন ভাই? গোৌরমোহনবাবুর কথাগুলো গুর নিজেরই কথা 
হয়ে গেছে। 


গ্রোরা ৬৯৯ 


লালতা। তা যাঁদ হয় তো সে ভার বিশ্রী-ঈশ্বর কি বদ্ধ দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা 
করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যেঃ অমন চমৎকার কথায় 
কাজ নেই। 

সচারতা। কিন্তু এটা তুই বুঝাঁছস নে কেন যে বিনয়বাব গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন 
তাঁর সঙ্গে গুর মনের সাঁত্যকার মিল আছে। 

লালতা অসাহফ্ণ্‌ হইয়া বলিয়া উঠল, 'না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । গৌরমোহনবাবুকে 
মেনে চলা গুর অভ্যাস হয়ে গেছে-_সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়। অথচ উাঁন জোর করে মনে 
করতে চান যে তাঁর সঙ্গে গুর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তাঁর মতগনালকে ডান অত চেস্টা করে 
চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উাঁন কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে 
ণিবরোধকে চাপা 'দয়ে চলতে চান, পাছে গোৌঁরমোহনবাবকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস 
তুর নেই। ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে-_অল্ধ না হয়েও নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া যায়--গুর তো তা নয় উন গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, 
অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওুর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পস্ট বোঝা যায়। 
আচ্ছা 'দাঁদ, তুম বোঝ নি? সাত্য বলো? 

সুচরিতা লালতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে 
জানবার জন্যই তাহার কৌতূহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_িবনয়কে স্বতন্তু কাঁরয়া দেখিবার জন্য তাহার 
আগ্রহই ছিল না। সূচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পম্ট উত্তর না দয়া কাঁহল, "আচ্ছা, বেশ, তোর 
কথাই মেনে নেওয়া গেল--তা কী করতে হবে বল্‌ 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে গুর বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে 'দিতে। 

সুচরিতা। চেষ্টা করে দেখু-না ভাই। 

লালতা। আমার চেষ্টায় হবে না-_তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বাঁঝয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রাত অনুরন্ত তবু সে লতার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া 'দবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, 'গোৌরমোহনবাবূর শাসন কাটয়েও উাঁন যে তোমার কাছে এমন করে ধরা 
দিতে আসছেন তাতেই আমার গুঁকে ভালো লাগে; গুর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল 
দয়ে নাটক িখত--গুর মন এখনো খোলসা আছে. তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভান্ত 
করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবূকে ওঁর নজের ভাবে খাড়া কাঁরয়ে দিতে হবেই 'াঁদ। উন যে 
কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয় 

এমন সময় দাদ 'দাঁদ' করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যাঁদও অনেক রানত্র হইয়াঁছল তবু তাহার এই প্রথম 
সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সংবরণ কাঁরতে পাঁরতোছিল না। সার্কাসের বর্ণনা কাঁরয়া সে কহিল, 
চলে গেলেন। বললেন কাল আসবেন। দাদ, আম তাঁকে বলোছি তোমাদের একাঁদন সার্কাস 
দেখাতে নিয়ে যেতে ॥ 

ললিতা 'জজ্ঞাসা করিল, ণতাঁন তাতে কী বললেন? 

সতাঁশ কাহিল, শতনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু গছ ভয় হয় 
ন। বালয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুূলাইয়া বাঁসল। 

লালতা কাঁহল, 'তা বৈকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাব্ুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে 
পারছি। না ভাই 'দাঁদ, আমাদের সঙ্গে করে গুঁকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।' 

সতাঁশ কাঁহল, “কাল যে দিনের বেলায় সাকণাস হবে?” 

ললিতা কাহল, “সেই তো ভালো । দিনের বেলাতেই যাব । 
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পরাদন বিনয় আসতেই লালতা বলিয়া উঠিল, “এই-যে ঠিক সময়েই 'বিনয়বাবু এসেছেন। 
চলন ।' 

'বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

লালতা। সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাঁবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া! 'বিনয় 
তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কাহল. “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন? 

ললতার এই প্রশ্নে বনয় একটু চাঁকত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কাঁহল, 'সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবূর একটা মত 
আছে ? 

শবনয় কাঁহল, পনশ্চয় আছে?” 

ললতা। সেটা কী রকম আপান ব্যাখ্যা করে বলুন। আম দিদিকে ডেকে নিয়ে আস, 
[তানিও শুনবেন! 

ণবনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কাঁহল, 'হাসছেন কেন 'বিনয়বাবু! আপাঁন কাল সতাঁশকে 
বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-_আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি?" 

ইহার পরে সোঁদন মেয়েদের লইয়া বনয় সার্কাসে গিয়াঁছল। শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধটা লতার এবং সম্ভবত এ বাঁড়র অন্য মেয়েদের কাছে রুপ ভাবে প্রাতভাত 
হইয়াছে সে কথাটাও বারবার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কারতে লাগল। 

তাহার পরে যোদন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
কারল, 'গৌরমোহনবাবুকে সৌদনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন 2 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর কাঁরয়া বাঁজল--কেননা তাহাকে কর্ণমূল রন্তবর্ণ কাঁরয়া 
বালতে হইল, 'না, এখনো বলা হয় নি।' 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, শবনয়বাবু আসন-না ?" 

লালতা কাঁহল, “কোথায়? সাকাসে নাক ?' 

লাবণ্য কাঁহল, "বাঃ আজ আবার সার্কাস কোথায় 2? আম ডাকাছি আমার রুমালের চার ধারে 
পেনাঁসল 'দয়ে একটা পাড় একে দিতে_ আমি সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আঁকতে 
পারেন! 

লাবণ্য িনয়কে ধরয়া লইয়া গেল। 


১৯ 


সকালবেলায় গোরা কাজ করিতোঁছল। 'বনয় খামকা আঁসয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কাঁহল, 
'সোঁদন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আম সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম ।' 

গোরা িখিতে 'লাঁখতেই বাঁলল. 'শুনোছি।' 

গোরা। আবনাশের কাছে। সেও সোঁদন সার্কাস দেখতে গিয়োছল। 

গোরা আর কিছু না বালয়া লাখিতে লাগিল! গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
আবিনাশের কাছ হইতে শুিয়াছে, সতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই 
ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভার একটা সংকোচ বোধ কাঁরল। সার্কাসে 
যাওয়া এবং এ কথাটা এমন কাঁরয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খাঁশ হইত। 


গোরা ৭০১৯ 


এমন সময়ে তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কাল অনেক রানি পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে 
ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন 
কাঁরয়া মাস্টারকে মানে তেমনি কারয়াই সে গোরাকে মায়া চলে। এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে 
মানুষ ভুল বুঝতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা 
ভান্ত আছে বটে, 'কল্তু তাই বাঁলয়া লাঁলতা যেরকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রাতও অন্যায় 
বিনয়ের প্রাতিও অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের আছ নহে । 

গোরা নিঃশব্দে লাখিয়া যাইতে লাগিল, আর লাঁলতার মুখের সেই তীকক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন 
প্রশ্ন বারবার 'বনয়ের মনে পাঁড়ল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত কাঁরতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুিয়া উাঠল। “সার্কাস দেখিতে গিয়াছ 
তো কা হইয়াছে! আঁবনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে আসে-_ 
এবং গোরাই বা কেন আমার গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! 
আম কি গোরার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে মাঁশব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবাঁদাহ 
কারতে হইবে! বন্ধৃত্বের প্রাতি এ যে বিষম উপদ্রব 

গোরা ও আঁবনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যাঁদ সে 'নজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে 
সহসা স্পম্ট করিয়া উপলাব্ধ না কাঁরত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাঁকি কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী কাঁরতে চেস্টা 
কারিতেছে। সা্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যাঁদ বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বাঁলত তাহা 
হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রাক্ষত হইত এবং বিনয় সান্ত্বনা পাইত-কন্তু গোরা যে গম্ভীর 
হইয়া মস্ত 'বচারক সাজিয়া মৌনর দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা কারবে ইহাতে ললিতার কথার কাঁটা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ বিপধতে লাগিল। 

এই সময় মহিম হতকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গডবা হইতে 1ভজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কাহলেন, 'বাবা বিনয়, এঁদকে তো সমস্ত ঠিক--এখন 
তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নাশ্চন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি 
চাঠ লিখেছ তো?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ 'বনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানত মাহমের কোনো 
দোষ নাই__ তাঁহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কল্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দনতা অনুভব 
কারল। আনন্দময়শ তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন__ তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের 
প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না_তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাঁকিয়া উঠিল কী 
করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াঁছল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যাঁদ একটু মনের সঙ্জো 
অপাঁত্ত করিত তাহা হইলেও যে গোরা পাঁড়াপশীড় করিত তাহা নহে । কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর 
উপরেই ললতার খোঁচা আসিয়া বশধতে লাগল । সোঁদনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু 
অনেক দিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসয়া এবং একান্তই 
ভালোমানূষিবশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য কাঁরতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
প্রভুত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। এতাঁদন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, 
মাত রর বাহন তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ কারিতেই 

? 

বনয় কাহল, 'না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় 'ন। 

মৃহম কহিলেন, 'ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়_ও 
আমিই 'লখব। তাঁর পুরো নামটা কী বলো তো বাবা॥ 

বিনয় কাহল, “আপা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্িবন-কার্তকে তো বিবাহ হতেই পারবে না। 
এক অগ্রান মাস--কিন্তু অতেও গোল আছে। আমাদের পাঁরবারের হাঁতহাসে বহঃপূর্বে অগ্রান 
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মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবাধ আমাদের বংশে অগ্রানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত 
হ্ুভকর্ম বন্ধ আছে। 

মহিম হঠকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কাহলেন, বনয়, তোমরা যাঁদ এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা ক কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে তো' পোড়া দেশে শুভাঁদন 
খজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজ খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে 
কী করে? 

িবনয় কাহল, 'আপাঁন ভাদ্র-আ্বন মাসই বা মানেন কেন? 

মাহম কাঁহলেন, “আম মান বাঁঝ! কোনোকালেই না। কী করব বাবা এ মুলুকে ভগবানকে 
না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভা্রআিবন বৃহস্পীত-শনি তাঁথ-নক্ষত্র না মানলে যে কোনো- 
মতে ঘরে টি*কতে দেয় না। আবার তাও বল--মান নে বলাছ বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
'দন-ক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালোরিয়া হয় তেমান 
ভয়ও হয়, ওটা কাঁটয়ে উঠতে পারলহম না।, 

িনয়। আমাদের বংশে অদ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খ্াঁড়মা িছতেই রাজ 
হবেন না। 

এমান করিয়া সোৌদনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাঁখল। 

বিনয়ের কথার সুর শানয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপাস্থিত হইয়াছে। 
কিছাদন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতোছল না। গোরা বুঁঝয়াছিল বনয় পরেশবাবুর 
বাঁড় পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাঁধল। 

সাপ যেমন কাহাকেও 'গালতে আরম্ভ কাঁরলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে পারে না_ 
গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাঁড়য়া দিতে বা তাহার একটু-আধট; বাদ দিতে একেবারে 
অক্ষম বাঁললেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শোঁথল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ 
আরো চাঁড়য়া উাঁঠতে থাকে । "দ্বধাগ্রস্ত 'বনয়কে সবলে ধাঁরয়া রাখবার জন্য গোরার সমস্ত 
অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা, তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ .তুলিয়া কহিল, বনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা 
দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট "দিচ্ছ 2, 

বিনয় হঠাৎ অসাহিষ্ হইয়া বলিয়া উঠিল, "আম কথা 'দিয়োছ__না তাড়াতাড়ি আমার কাছ 
থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে 2, 

গোরা 'বনয়ের এই বা হলিহ হইয়া উঠিয়া 
কাহল, 'কথা কে কেড়ে নিয়োছিল ? 

বিনয় কহিল, 'তুমি। 

গোরা। আম! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বোশ কথাই হয় 'নি__-তাকে 
বলে কথা কেড়ে নেওয়া! | 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই 'ছিল না গোরা যাহা বাঁলতেছে তাহা সত্য-_ কথা 
অল্পই হইয়াছল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগদ ছিল না যাহাকে পণড়াপশীড় বলা 
চলে--তবুও এ কথা সত্য, গোরাই 'বনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মত যেন লুঠ করিয়া লইয়া- 
ছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই আভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বোঁশ হইয়া 
থাকে। তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের সুরে বলিল, 'কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না, 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, 'নাও, তোমার কথা ফাঁরয়ে নাও। তোমার 
কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যুবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়?” 

পাশের ঘরেই মাহম ছিলেন--গোরা বন্ত্রস্বরে তাঁহাকে ডাঁকিল, “দাদা!” 
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মাহম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসতেই গোরা কাঁহল, “দাদা, আম তোমাকে গোড়াতেই বাল 
[নন যে শীশমূখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না- আমার তাতে মত নেই! 

মাহম। নিশ্চয় বলোছলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্য কোনো 
ভাই হলে ভাইঝির 'বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা। তুমি কেন আমাকে 'দিয়ে বনয়ের কাছে অনুরোধ করালে ? 

মাহম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল কয়া বাঁলল, 'আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে? 

_ এই বাঁলয়া গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। হতবাদ্ধ মাহম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন কারবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। মাঁহম দেয়ালের কোণ হইতে 
হঠকাটা তুলিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক 'দন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন 
আকণ্মক প্রচণ্ড অগ্নাৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে 
প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিশধতে লাগিল। 
এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত "দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার 
আহারে 'বশ্রামে রুচি রাঁহল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত 
ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ কারতে লাগল; সে বারবার বাঁলল, “অন্যায়, অন্যায়, 
অন্যায়! 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময় সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বাঁসয়াছেন এমন সময় 
[নয় আসিয়া তাঁহার কাছে বাঁসল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মাঁহমের কাছ 
হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় 
হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কাহল, 'মা, আঁম অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে 
আম আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই?” 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, “তা হোক বিনয়- মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বোরয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দদন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও 
ভুলে যাবে। 

বিনয়। কিন্তু, মা, শীশমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপাত্ত নেই, সেই কথা আম 
তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা, তা ভারে রে তি 
পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের । 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখান গোরার কাছে যাইতে পারল না। 
মাহমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিঘ্য নাই-_মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মাহম কহিলেন, 'পানপরটা হয়ে যাক-না । 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ॥” 

মাহম ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, "আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ! 

বিনয় কহিল, 'না, তা না হলে চলবে না।, 

মাঁহম কাঁহলেন, 'না যাঁদ চলে তা হলে তো কথাই নেই--কিন্তু- 

বালয়া একটা পান লইয়া মূখে পুরিলেন। 
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মহিম সেদিন গোরাকে কিছ না বালিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তানি মনে 
করয়াছলেন গোরাকে পুনর্বার রাজ করাইতে বিস্তর লড়ালড় করিতে হইবে । কিন্তু তিনি যেই 
আসিয়া বাললেন যে বিনয় কাল বিকালে আঁসয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপন্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ 'জজ্ঞাসা কাঁরতে বালয়াছে, গোরা তখাঁন নিজের সম্মাঁত প্রকাশ কাঁরয়া 
বাঁলল, 'বেশ তো, পানপন্র হয়ে যাক-না । 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'এখন তো বলছ “বেশ তো”। এর পরে আবার বাগড়া দেবে 
নাতো? 

গোরা কাঁহল, 'আম তো বাধা 'দিয়ে বাড়া দই 'ন, অনুরোধ করেই বাগড়া 'দয়েছি।" 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও 
কোরো না। কুরুূপক্ষে নারায়ণ সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাশ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার 
দরকার দেখি নে। আম একলা যা পার সেই ভালো-_ভুল করেছিলুম-- তোমার সহায়তাও যে 
এমন বিপরীত তা আম পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা । হাঁ, ইচ্ছা আছে। 

মাহম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 
.. গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মূখে সবই কাঁরতে পারে সেটাও সত্য_-কল্তু সেই রাগকে 
পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নম্ট করা তাহার স্বভাব নয় গিনয়কে যেমন কায়া হউক সে বাঁধতে 
চায়, এখন আভমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রাতীক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের 'বদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় কাঁরল, সে কথা মনে কাঁরয়া গোরা কাঁলকার 
ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরল্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
গোরা কিছ:মাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 
একটুখা'ন ব্যতিক্রম ঘাটল। " 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে 'বিনয়কে টানিয়া রাখা শন্ত হইবে--বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আম যাঁদ পরেশবাবুদের বাঁড়তে সর্বদা 
যাতায়াত রাখ তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধাঁরয়া রাখতে পাঁরব। 

সেই দনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহে গোরা বিনয়ের বাসায় আ'সয়া উপাস্থত হইল। 
আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন 
খুশি তেমান আশ্চর্য হইয়া উঠিল । 

আরো আশ্চর্যের 'বষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাঁড়ল, অথচ তাহার মধ্যে 
কিছনমার বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় 'িনয়কে উত্তেজিত কাঁরয়া তুলিতে বোঁশ চেষ্টার 
প্রয়োজন করে না। 

সুচারতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে 'বস্তারত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপাঁন উত্থাপিত 
করে এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎস্যাহত কারবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গঞ্প কারিতে কাঁরতে কহিল, 'নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কণ করে মেরে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়োছিল তাই যখন বলাছলুম তখন তান বললেন, 
“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাঁধতে-বাড়তে আর ঘর িকোতে দলেই 
তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। একাদকে এমান করে তাদের বৃদ্ধিশৃদ্ধি সমস্ত খাটো করে 
রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। 
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যাদের পক্ষে দুটি-একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশবজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে 
পারে না- এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নম্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নীচের 'দকে ভারাক্তান্ত করে নিজেদের দুগ্রীতর শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে 
আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা 
যাঁদ তাকে সুব্াদ্ধ দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পেশছবেই না” আম এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্টা করেছি, কিল্তু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের 
সঙ্জে তর্ক করতে পাঁর নি। তাঁর সঙ্গে তবু তর্ক চলে, কিন্তু লালতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 
সাহস হয় না। লালতা যখন ভ্রু তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সোঁট হবার জো নেই। জগতের কাজ হয় আমরাও 
চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব; আমরা যাঁদ বোঝা হই--তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী 
িবাজতা! কিন্তু নারীকেও যাঁদ চলতে দেন, তা হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে 
বিব্জন করার দরকার হয় না।” তখন আম আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম। লাঁলতা 
সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও 
মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যাঁদ চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে 
থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না)" 

গোরা। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আম কোনোঁদন বাল নে। 

বনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝ শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সোঁদন দুই বন্ধুতে ঘ্ারয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত 
হইয়া গেল। 

গোরা একলা বাঁড় 'ফাঁরবার পথে এসকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া কারতে লাগিল এবং 
ঘরে আঁসয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসল পরেশবাবূর মেয়েদের কথা মন হইতে 
তাড়াইতে পারিল না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না. মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন 'চন্তামানত্ই করে নাই। জগদব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার 'বনয় তাহা 
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। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কাঁহল, 'পরেশবাবুর বাড়তে একবার চলোই-না--অনেকাদিন 
যাও নি_ তান তোমার কথা প্রায়ই জিন্্াসা করেন', তখন গোরা বিনা আপান্ততে রাঁজ হইল। 
শুধু রাঁজ হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সুচাঁরতা 
ও পরেশবাবূর কন্যাদের আস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞা- 
পূর্ণ বিরদদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছল, এখন তাহার মনে একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। 
বনয়ের চত্তকে কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানবার জন্য তাহার মনে একটা 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাঁড় শিয়া পেশছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলার ঘরে একটা 
তেলের শেজ জবালাইয়া হারান তাঁহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ 
স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষমাত্র ছিলেন--সূচারতাকে শোনানোই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। 
সুচারিতা টোবলের দুরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল কারবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধাঁরয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত 
প্রবন্ধাট শুনিবার জন্য বিশেষ চেম্টা করিতেছিল, কিন্তু থাঁকয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য 
দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আঁসয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সূচারতা 

র৭। হত 
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হঠাৎ চমাকয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্লম কারতেই পরেশবাবু কহলেন, 
'রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের 'বনয় আর গৌর এসেছে । 

সুচারতা সংকুচিত হইয়া আবার বাঁসল। হারানের সদীর্ঘ ইংরেজি রচনা-পাঠে ভঙ্গা ঘটাতে 
সচারতার আরাম বোধ হইল; গোরা আঁসয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবূর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভার একটা অস্বাঁন্ত 
এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বরোধ বাধে এই মনে করিয়া, অথবা কী যে 
তাহার কারণ তাহা বলা শন্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। গৌরের 
নমস্কারে কোনোমতে প্রতনমস্কার করিয়া তানি গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রহলেন। হারানকে দৌঁখবা- 
মাত্র গোরার সংগ্রাম কারবার প্রবৃত্ত সশস্তে উদ্যত হইয়া উঠিল। 

বরদাস্ন্দরী তাঁহার তিন মেয়েকে লইয়া 'নমন্দুণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় 
পরেশবাব্‌ গিয়া তাঁহাঁদগকে ফিরাইয়া আনবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়়াছে। এমন সময় 
গোরা ও বিনয় আঁসয়া পড়াতে তাঁহার বাধা পাঁড়ল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উাঁচত হইবে না 
জানয়া তিনি হারান ও সুচারতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা এদের নিয়ে একটু বোসো, 
আম যত শীঘ্র পার ফিরে আসাছ।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবূর মধ্যে তুমুল তর্ক বাঁধয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইরা 
তর্ক তাহা এই--কিকাতার অনাতদুরবতর্ট কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্‌লো সাহেবের সহিত 
ঢাকায় থাকতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্বীকন্যারা অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইতেন বাঁলয়া সাহেব এবং তাঁহার স্ত্রী ই'হাদিগকে 1বশেষ খাতির করিতেন। সাহেব তাঁহার 
জন্মাদনে প্রীত বৎসরে কৃঁিপ্রদর্শনী মেলা কাঁরয়া থাকেন। এবারে বরদাস্ন্দরট ব্রাউনূলো সাহেবের 
স্তীর সাহত দেখা কারবার সময় ইংরোঁজ কাব্যসাহত্য প্রভীতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদার্শ- 
তার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কাঁহলেন, “এবার মেলায় লেফটেনান্ট গবর্নর সস্ত্রীক 
আসবেন, আপনার মেয়েরা যাঁদ তাঁহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরোজ কাব্যনাট্য আভনয় 
করেন তো বড়ো ভালো হয়।' এই প্রস্তাবে বরদাসন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
আজ তান মেয়েদের রিহাীল দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাঁড়তে লইয়া ?গয়াছেন। এই 
মেলায় গোরার উপাস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে ক না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কছু অনাবশ্যক 
উগ্রতার সাঁহত বাঁলয়াছিল-_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাঁজক 
সাম্মলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রাঁতিমত 'বিতশ্ডা উপাস্থত হইল। 

হারান কাহলেন, 'বাঙালরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও বুগ্লথা যে, আমরা ইংরেজের 
সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই 

গোরা কহিল, 'যাঁদ তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সত্তেও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন 
লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লর্জাকর 1 

হারান কাঁহলেন, "কন্তু যাঁরা যেগ্য হয়েছেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেম্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন_-যেমন এরা সকলে ॥ 

গোরা। একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বৌশ করে ফুটে ওঠে 
সেখানে এরকম সমাদরকে আম অপমান বলে গণ্য কার। 

দোঁখিতে দেখিতে হারানবাব্‌ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে রহিয়া রাহয়া 
বাক্যশেলে "বদ্ধ কারতে লাগিল । 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সন্চরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল 
হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ কারয়া দেখিতেছিল। ক কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে 
আদসিতোঁছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সূচারতা যে গোরাকে আঁনমেষনেরে 
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দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদ চেতনা থাকিত তবে সে লঙ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন 
আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোরাকে নিরীক্ষণ করিতোঁছল। গোরা তাহার বাঁলষ্ঠ দুই বাহু টোবলের 
উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝকিয়া বাঁসয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শহদ্র ললাটের উপর বাতির আলো 
পাঁড়য়াছে; তাহার মূখে কখনো অবজ্ঞার হাস্য কখনো বা ঘ্‌ণার ভ্রুকুটি তরঙ্গিত হইয়া উাঠতেছে; 
তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবললায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লাক্ষত হইতেছে; সে যাহা বাঁলতেছে 
তাহা যে কেবলমান্ন সামায়ক বতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক 'দনের 
চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসান্দিপ্ধরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো- 
প্রকার দ্বিধা-দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 
তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সূদ্‌ঢুভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচাঁরতা তাহাকে 'বাস্মত হইয়া দেখিতে 
লাগিল। সুচাঁরতা তাহার জীবনে এতাঁদন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি 
বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দোখতে পারল 
না। এই গোরার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারানবাবু আঁকা্চংকর হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার শরীরের এবং 
মুখের আকাতি, তাঁহার হাব-ভাব-ভাঁঙ্গ, এমন-কি, তাঁহার জামা এবং চাদরখানা পর্য্ত যেন 
তাঁহাকে ব্যঙ্গ কাঁরতে লাগল । এতদিন বারংবার 'বনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়া 
সুচারিতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের একটা 'বশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে কাঁয়া- 
ছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্খাল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এই মাত্র সে 
কম্পনা করিয়াছিল_ আজ সুচারতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাঁহিতে চাহিতে সমস্ত দল, 
সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক কাঁরয়া গোরাকে কেবল গোরা বালয়াই যেন দেখিতে 
লাগল । চাঁদকে সমদদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অত+ত কাঁরয়া দেখিয়াই অকারণে 
উদ্‌বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সূচারতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত 
বুদ্ধ ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতী্দকে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে 
লাগল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচাঁরতা এই তাহা প্রথম দোখতে পাইল এবং এই অপূর্ব 
অনুভূতিতে সে নিজের আস্তত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু সূচারতার এই তদ্গত ভাব লক্ষ কাঁরয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার তর্কের য্স্তগীল 
জোর পাইতোছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া তান আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
পাঁড়লেন এবং সুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাঁকয়া কহিলেন, 'সুচারতা, একবার এঘরে 
এসো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে 

সচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারল । হারানবাবুর সাঁহত তাহার 
যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তান যে কখনো তাহাকে এরূপ আহবান করিতে পারেন না তাহা নহে। 
অন্য সময় হইলে সে কিছ মনেই কারত না; কিন্তু আজ গোরা ও বনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ কাঁরল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম কারয়া চাহিল যে, 
সে হারানবাব্কে ক্ষমা করিতে পারল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে 
চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। হারানবাব্‌ তখন কণ্ঠস্বরে একটু বিরান্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'শুনছ 
সুচারতা ই আমার একটা কথা আছে, একবার এঘরে আসতে হবে। 

সুচরিতা তাঁহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কাহল, 'এখন থাক্‌_-বাবা আসুন, তার পরে 
হবে 

বিনয় উঠিয়া কহিল, “আমরা নাহয় যাচ্ছ 

সুচারিতা তাড়াতাঁড় কাঁহল, 'না বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। 
তান এলেন বলে তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হারণণকে যেন 
ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 

“আম আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম' বলিয়া হারানবাব্‌ দ্ুতপদে ঘর হইতে 
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চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আ'সয়া পরক্ষণেই তাঁহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
কিন্তু তখন 'ফারবার আর কোনো উপলক্ষ খঁজয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চাঁলয়া গেলে স:চারতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রাস্তম ও নত 
কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, কণ কাঁরবে কা বাঁলবে কিছুই ভাঁবয়া পাইতোছিল না, সেই সময়ে গোরা 
তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যে যে উদ্ধত্য, যে প্রগল্‌ভতা কল্পনা করিয়া রাখয়াছল, সন্চরিতার মখশ্্রীতে তাহার আভাস- 
মাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতোছিল, কিন্তু নম্রতা 
ও লঙ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডৌলটি কা সুকুমার! 
ভ্রুফুগলের উপরে ললটাট যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নর্মল ও স্বচ্ছ। ঠোঁট দুটি চুপ 
কারয়া আছে, কিল্তু অনুচ্চারিত কথার মাধূর্য সেই দুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুড়র মতো রাহয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভৃষার প্রাত গোরা পূর্বে কোনোঁদন ভালো কাঁরয়া 
চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রাতি তাহার একটা ধক্কারভাব ছিল-_ আজ 
সুচারতার দেহে তাহার নূতন ধরনের শাঁড় পরার ভাঁঙ্গ তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল ; 
সূচারতার একটি হাত টেবিলের উপরে 'ছিল--তাহার জামার আঁস্তনের কুণ্টিত প্রান্ত হইতে 
সেই হাতখান আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একাঁট কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। 
দীপালোকত শান্ত সন্ধ্যায় সৃচাঁরতাকে বেষ্টন কাঁরয়া সমস্ত ঘরাঁট তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছাঁব, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পাঁরপাট্য লইয়া একটি যেন 'বশেষ অখণ্ড রুপ ধারণ 
কাঁরয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকৃশলা নারীর যে স্নেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, 
তাহা যে দেয়াল ও কাঁড় বরগা ছাতের চেয়ে অনেক বৌশ--ইহা আজ গোরার কাছে মূহূর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠল। গোরা আপনার চতুদ্দকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সন্তা অনুভব 
কারিল--তাহার হৃদয়কে চার 'দিক হইতেই একটা হৃদয়ের 'হল্লোল আ'সয়া আঘাত করিতে লাগিল, 
একটা কিসের নাঁবড়তা তাহাকে' যেন বেষ্টন করিয়া ধারল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই। দোখতে দেখিতে ব্লমশই সুচারিতার কপালের ভ্রম্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাঁড়র পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে সমগ্র- 
ভাবে সুচারতা এবং সূচাঁরতার প্রত্যেক অংশ স্বতল্মভাবে গোরার দৃষ্টকে আকর্ষণ কাঁরতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কাঁহতে না পাঁরয়া সকলেই একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 
তখন বিনয় সূচাঁরতার 'দকে চাইয়া কাহল. 'সোঁদন আমাদের কথা হচ্ছিল"_বলিয়া একটা কথা 
উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কাঁহল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একাঁদন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস 
ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের কিছুই আশা করবার নেই-_ চিরাদনই 
আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের আছ নিযুক্ত হয়ে থাকবে--যেখানে যা যেমন 
আছে সেইরকমই থেকে যাবে__- ইংরেজের প্রবল শান্ত এবং সমাজের প্রবল জড়তার 'বরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মান্র নেই। আমাদের দেশের আঁধকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যবিস্ত লোকেরা এই কারণেই চাকাঁরর উন্নাত ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা 
গবর্মেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে--আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু 
দুরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে যায়_সুতরাং সুদুর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, 
আর তার পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে কার। আমিও এক সময়ে ঠিক করোছলঃম গোরার 
বাবাকে মুরাব্ব ধরে একটা চাকারর জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে_-“না, 
গবমেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না”? 

গোরা এই কথায় সন্চারতার মূখে একটুখানি 'বস্ময়ের আভাস দৌঁখয়া কাহল, 'আপাঁন মনে 


গোরা ৭০৯ 


করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আম এমন কথা বলাছ। গবর্মেন্টের কাজ যারা করে তারা 
গবর্মেন্টের শান্তকে নিজের শান্ত বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে--যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আম জান আমার 
একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন__এখন তান কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাঁকে 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্ট্রেটে জিজ্ঞাসা করোছিলেন- বাব, তোমার বিচারে এত বোঁশ লোক খালাস পায় 
কেন। 'তিনি জবাব 'দিয়োছিলেন-_সাহেব, তার একাঁট কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা 
তোমার পক্ষে কুকুর-ীবড়াল মানু, আর আ'ম যাদের জেলে 'দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রেটেরও অভাব 
ছিল না। কিন্তু যতই 'দিন যাচ্ছে চাকার দড়াদাঁড় অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটি 
কাছে তাঁর দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমান করে পদের উন্নাত 
হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অধোগাতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের 
কাঁধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের 'নিচু করে দেখব এবং 'নচু করে দেখবামান্রই তাদের প্রাত আঁবচার 
করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।, 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কাঁপিয়া উঠিল। বিনয় 
কাঁহল, "গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের।" 

শীনযা গোরা উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যের প্রবল ধ্যনিতে সমস্ত বাড়িটা 
পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্রা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে 
পারে ইহাতে সচারতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভার একটা আনন্দ হইল। 
যাহারা বড়ো কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাঁসতে পারে একথা তাহার জানা 
ছিল না। 

গোরা সোঁদন অনেক কথাই বাঁলল। সন্চরিতা যাঁদও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের 
ভাবে গোরা এমন একটা সার পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভায়া উঠিল। শেষকালে 
সুচারতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, 'দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন--যাঁদ 
এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি 
না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং 
কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। একথা 'নশ্চয় জানবেন ভারতের একটা 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শান্ত, বশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক 
হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের হীতহাস পড়ে এইটে যাঁদ আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই 
ভুল শিখোছ। আপনার প্রাত আমার এই অনুরোধ, আপাঁন ভারতবর্ষের ভিতরে আসন. এর 
সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান-যাঁদ বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন 
করে তুলদন, কন্তু একে দেখদন, বুঝুন, ভাবুন, এর দকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ এর 
বিরদ্ধে দাঁড়য়ে, বাইরে থেকে খস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে আস্থমজ্জায় দশক্ষিত হয়ে, একে 
আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই 
লাগবেন না। 

গোরা বাঁলল বটে 'আমার অনুরোধ'; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ ষেন আদেশ। কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচরিতা মুখ নত কাঁয়াই 
সমস্ত শদীনল। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া 
এই কথা কয়টি কাঁহল তাহাতে সঃচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত কাঁরয়া দিল । 
সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাববার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ 
প্রাচীন সম্তা আছে সুচারতা সেকথা কোনোদিন এক মূহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই সত্স যে 
দুর অতীত ও সন্দূর ভবিষাংকে আঁধকারপূর্ক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে 


৭১০ . রবীশ্দ্-রচনাবলী ও 


একটা বিশেষ রঙের সুতা একটা বিশেষ ভাবে বূনিয়া চলিয়াছে; সেই সুতা যে কত সক্ষম, কত 
শবচিন্নর এবং কত সনদূর সার্থকতার সাঁহত তাহার কত নিগন্ সম্বন্ধ_স.চারতা আজ তাহা গোরার 
প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম কাঁরয়া উপলাব্ধি কাঁরল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন 
যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বারা বোঁষ্টত, আঁধকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না কাঁরলে আমরা 
যে কতই ছোটো হইয়া এবং চার দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ কাঁরয়া যাই 'িমেষের মধ্যেই 
তাহা যেন সূচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিত্তস্ফূর্তির আবেগে স:চারতা তাহার 
সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া 'দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সাঁহত কহিল, 'আঁম দেশের কথা কখনো 
এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাব নি। কিন্তু একটা কথা আম 'জজ্ঞাসা কার_-ধর্মের সঙ্গে 
দেশের যোগ কশী? ধর্ম কি দেশের অতণত নয়? 

গোরার কানে শূচারতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগল। সমচারতার বড়ো বড়ো 
দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশনাট আরো মধুর কারিয়া দেখা দিল। গোরা কাঁহল, “দেশের অতশত যা, 
দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর "দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমানি করে 'বিচিন্রভাবে 
আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যন্ত করছেন। যাঁরা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধমই সত্য, 
ধর্মের একিমান্র রূপই সত্য-_তাঁরা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যিই মানেন, আর সত্য যে 
অন্ধহন সে সত্যটা মানতে চান না। অন্তহশীন-এক অন্তহশন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-_ 
জগতে সেই লীলাই তো দেখাঁছ। সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক "দিয়ে 
উপলাহ্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা 'দয়ে আপান সূর্যকে 
দেখতে পাবেন_-সে্জেন্যে সমূদ্রুপারে 'গিয়ে খুস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার 
হবে না। 

সুচরিতা কাহল, 'আপাঁন বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতল্ম একাঁট বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের 
দিকে নিয়ে যায়। সেই 'বশেষত্বাটি কী? 

গোরা কহিল, 'সেটা হচ্ছে এই যে, রক্ষ যানি নির্বিশেষ 'তাঁন বিশেষের মধ্যেই বান্ত। কিন্তু 
তাঁর বিশেষের শেষ নেই। জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়ু তাঁর 'বশেষ, আন তাঁর বিশেষ, 
প্রাণ তাঁর বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তাঁর বিশেষ গণনা করে কোথাও তাঁর অন্ত পাওয়া যায় 
না-বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই--হ্ুস্বদীর্ঘ- 
স্থুলসূক্ষের অনন্ত প্রবাহই তাঁর। যিনি অনন্তাবশেষ তিনিই নার্বশেষ, যান অনন্তর্প 'তাঁনই 
অরুপ। অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধক পাঁরমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা 
করেছে__ ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই িশেষকেই 
ভারতবর্ষ একমান্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগন্ণে অতিক্রম 
করে আছেন একথা ভারতবর্ষের কোনো ভন্ত কোনোঁদন অস্বীকার করেন না? 

সূচারতা কহিল, 'জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞনী ?, 

গোরা কাঁহল, “আমি তো পূর্বেই বলোছ অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে।" 

সুচাঁরতা কাহিল, “কন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত পেশছয় নি? 

গোরা কাহল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থল ও সক্ষম, অন্তর ও বাহর, 
শরীর ও আত্মা, এই দুটো অজ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সক্ষমকে 
গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থূলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থূলের মধ্যে নানা অন্ভূত 
বিকার ঘটাতে থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরুপেও সত্য, স্থুলেও সত্য সূক্ষেনও সতা, 
ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে 
আশ্চর্য 'িচিন্ন ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মূটের মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর নাস্তকতায়-আস্তিকতায় 'মাশ্রত একটা সংকীর্ণ নীরস অজ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম 
বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আম যা বলাছ তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত 
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ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার ইংরোজ শিখেও শিক্ষার কোনো ফল 
হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃত ও সত্য সাধনার প্রাতি যাঁদ আপনার কোনোদন শ্রদ্ধা 
জল্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহম্্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর 'দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই 
প্রকাশের গভখর অভ্যন্তরে যাঁদ প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে--তা হলে, কী আর বলব, আপনার 
ভারতবর্ষাঁয় স্বভাবকে শান্তকে ফিরে পেয়ে আপা মবীন্ত লাভ করবেন ॥ 

সূচরতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল দেখিয়া গোরা কহিল, "আমাকে আপাঁনি একটা 
গোঁড়া ব্যান্ত বলে মনে করবেন না। হিন্দধর্ম সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন 
গোঁড়া হয়ে উঠেছে, তারা যেভাবে কথা কয় আমার কথা সেভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভশর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, 
সেই এঁক্যের আনন্দে আম পাগল । সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢ্ুতম তাদের 
সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না--তা নাই হল-আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের 
সঙ্গে এক-_ ভারা আমার সকলেই আপন-- তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের গড় 
আঁবর্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই? 

গোরার প্রবল কন্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপনেও যেন 
কাঁপিতে লাগিল । 

এ-সমস্ত কথা সুচিতার পক্ষে খুব স্পম্ট বুঝবার কথা নহে--ধিন্তু অনুভূতির প্রথম 
অস্পম্ট সণ্চারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল । জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের 
মধ্যে ব্ধ নহে, এই উপলীব্ধটা সুচারতাকে যেন পশড়া দতে লাগিল। 

এমন সময় 'সপঁড়র কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যামাশ্রত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। বরদাস্মন্দরী 
ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু িরিয়াছেন। সুধীর পড় দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী 
একটা উৎপাত কাঁরতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধানর সাঁষ্ট। 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দাঁড়াইল। 
লাবণ্য ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল--সতাঁশ বিনয়ের চৌঁকর পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে তাহার 
সহিত 'বিশ্রম্ভালাপ শুরু কারয়া 'দিল। ললিতা সুচারতার পশ্চাতে চৌঁক টাঁনয়া তাহার আড়ালে 
অদশশ্যপ্রায় হইয়া বাঁসল। 

পরেশ আসিয়া কাঁহলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দের হয়ে গেল। পানুবাবু বুঝ চলে গেছেন? 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কাঁহল, “হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন না? 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আঁস। 

বালয়া পরেশবাব্‌কে নত হইয়া নমস্কার কারল। 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো 1” 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহর হইবার উপক্রম কারতেছে এমন সময় বরদাস্‌ন্দরী আসিয়া 
পাঁড়লেন। উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার কারল। তানি কাহলেন, “আপনারা এখান যাচ্ছেন নাকি? 

গোরা কহিল, “হাঁ 

বরদাস্‌ন্দরী 'বিনয়কে কাহলেন, “কল্তু বিনয়বাবু, আপাঁন যেতে পারছেন না--আপনাকে আজ 
খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে । 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধাঁরল এবং কাঁহল, “হাঁ মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না, 
উন আজ রান্্রে আমার সঙ্গে থাকবেন।, 

বিনয় কিছু কুণ্ঠত হইয়া উত্তর দিতে পারিতোঁছল না দেখিয়া বরদাসন্দরণী গোরাকে কাহলেন, 
পবনয়বাবূকে কি আপাঁন নিয়ে যেতে চান? গুকে আপনার দরকার আছে, | 
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গোরা কাহল, কু না। বিনয় তুমি থাকো-না- আম আসছি” 

বালয়া গোরা দ্ুতপদে চাঁলয়া গেল। 

শবনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখান গোরার সম্মাত লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয় 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারল না। ললিতা মুখ 'টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

লঘলিতার এই ছোটোখাটো হাঁস-বিদ্রুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা 
তাহাকে কাঁটার মতো বে'ধে। 'বনয় ঘরে আসিয়া বাঁসতেই ললিতা কাঁহল, পবনয়বাব্‌, আজ আপাঁন 
পালালেই ভালো করতেন ।” 

বিনয় কহিল, 'কেন 2 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে-_মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

নয় ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'কী সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না॥ 

লালতা হাঁসয়া কাহল, 'সে আম মাকে আগেই বলেছি। এ আভিনয়ে আপনার বন্ধ কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কাহল, 'বন্ধূর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় কার নি 
আমাকে কেন? 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বাঁসলেন। ললিতা কাঁহল, “মা, তুমি আভনম্ে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে ওর বন্ধুকে যাঁদ রাঁজ করাতে পার তা হলে 

বিনয় কাতির হইয়া কহিল, 'বন্ধুর রাজ হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তো করলেই হয় 
না__আমার সে ক্ষমতাই নেই।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, "সেজন্যে ভাববেন না- আমরা আপনাকে শাঁখয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব । ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপানি পারবেন না! 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রাহল না। 
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গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্ুতগাতি পরত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধারে ধারে বাঁড় চাঁলল। 
বাঁড় যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘরয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধাঁরল। তখন কলিকাতার 
গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বাঁণক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড় পরে নাই। তখনকার শঈতসন্ধ্যায়'নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে 
এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন কারত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নিজন গারশঙ্গ হইতে 
কাঁলকাতার ধূলিিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন কাঁরয়া আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদন গোরার মনকে আকর্ষণ কারবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন 'নজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরা্গত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষন্রালোকে আঁভাষন্ত অন্ধকার-দ্বারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ কাঁরতে লাগল । নদ নস্তরঞ্গ। কিকাতার তীরের ঘাটে কতক- 
গুলি নৌকায় আলো জৰালতেছে আর কতকগুঁল দীপহশীন নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড় গাছগুলির 
মধ্যে কাঁলমা ঘনীভূত। তাহারই উধের্ব বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো 'তামিরভেদী 
আনিমেষদৃষ্টতে স্থির হইয়া আছে। 


গোরা ০১৩ 


আজ এই বৃহৎ "নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন আঁভভূত কাঁরয়া দিল! গোরার 
হতপশ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধারয়া স্থির হইয়া ছিল--আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের 
মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটকে আপনার করিয়া লইল। এতাদন 'নজের 'িদ্যা বুদ্ধি চিন্তা 
ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল--আজ কী হইল! আজ কোন্খানে সে প্রকাতকে 
স্বীকার কাঁরল এবং কাঁরবামান্রই এই গভীর কালো জল, এই 'নাঁবড় কালো তট, এ উদার 
কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল! আজ প্রকাতির কাছে কেমন কাঁরয়া গোরা ধরা পাড়িয়া 
গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আঁপিসের বাগানে কোন বিলাতি লতা হইতে একটা অপারাঁচত ফুলের 
মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বূলাইয়া দিতে লাগল। নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ আনদেশ্য সুদৃূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নিন 
জলের ধারে গাছগ্যলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফ:টাইয়াছে! কাঁ ছায়া ফেলিয়াছে! সেখানে 'নর্মল 
নশলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার 
গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাঁদ শান্তর আকর্ষণে ট্াঁনয়া লইয়া চাঁলল পূর্বে কোনোদিন সে 
তাহার কোনো পাঁরচয় জানত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে 
একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত কাঁরতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের রান্রে, নদীর 
তীরে, নগরের অব্যন্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যার্পিনী কোন্‌ 
অবগুণ্ঠিতা মায়াবনীর সম্মুখে আত্াবস্মত হইয়া দণ্ডায়মান হইল! এই মহারানীকে সে এতাঁদন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বালয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহম্্রবর্ণের 
সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চাঁর দিক হইতে বাঁধয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই 'বাস্মিত হইয়া নদীর জনশন্য ঘাটের একটা পইঠায় বাঁসয়া পাঁড়ল। বারবার সে নিজেকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবিভ্শব এবং ইহার কা প্রয়োজন! যে সংকল্প- 
দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার 
মধ্য ইহার স্থান কোথায় 2 ইহা ক তাহার বির্দদ্ধ? সংগ্রাম কাঁরয়া ইহাকে ক পরাস্ত করিতে 
হইবে ঃ এই বালিয়া গোরা মাষ্ট দৃঢ় করিয়া যখাঁন বদ্ধ কারল অমান বাদ্ধিতে উত্জ্বল, নম্রতায় 
কোমল, কোন্‌ দুইটি "স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগয়া উঠিল--কোন্‌ 
অনিন্দযসন্দর হাতখানর আঙুলগীলর স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধাঁরল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের 'বদ্যুং চঁকিত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের 
মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশনকে, সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল! 
সে তাহার এই নূতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন "দয়া উপভোগ কাঁরতে লাগল-_ ইহাকে ছাঁড়য়া 
সে উঠিতে ইচ্ছা কারল না। 

অনেক রান্রে যখন গোরা বাঁড় গেল তখন আনন্দময়শ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এত রাত করলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? 

গোরা কহিল, “কী জান মা, আজ কা মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম 1 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, শবনয় সঙ্গে ছিল বাঁঝ?' 

গোরা কহিল, 'না, আমি একলাই ছিলুম 7” | 

আনন্দময় মনে মনে দিছন আশ্চর্য হইলেন। 'বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার 
ঘাটে বাঁসয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। 
গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময় লক্ষ করিয়া দোঁখলেন তাহার মূখে যেন 
একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা! 

রওনক 


4১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আনন্দময়ী ?িছক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আজ ব্াঁঝ বিনয়ের বাঁড় 
'শিয়োছিলে ?? 

গোরা কাঁহল, 'না, আজ আমরা দুজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়ে ছিলুম।" 

শুনিয়া আনন্দময়শ চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন। আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “গুদের 
সকলের সঞ্গো তোমার আলাপ হয়েছে ?' 

গোরা কাঁহল, হাঁ, হয়েছে 

আনন্দময়ী। ওদের মেয়েরা বাঁঝ সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা । হাঁ, গুদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরুপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার 
কোনো লক্ষণ না দোখয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবতে লাগলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যাদনের মতো আবলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য 
প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব 'দকের দরজা খালিয়া 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের গাঁলটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে; সেই 
বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জাঁমতে একটা পুরাতন জাম 
গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাঁসতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন 
সূর্ধোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া থাকতে থাকতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু াঁশিয়া গেল, উত্জবল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর 
দয়া ষেন অনেকগুলো ঝকঝকে সঙিনের মতো বিশধয়া বাঁহর হইয়া আসিল এবং দোঁখতে দোখতে 
কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গাঁলর মোড়ে আঁবনাশের সঙ্গে আর-কয়েকি ছাত্রকে তাহার বাঁড়র 'দকে 
আপিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে 'ছল্ন কারয়া ফৌলল; 
সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত কাঁরয়া বালল-__-না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই 
চলিবে না। বলিয়া দ্ুুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। গোরার বাড়তে তাহার দলবল 
আঁসয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূবেইি প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর 
একদিনও ঘাঁটতে পায় নাই। এই সামান্য তুটিতেই গোরাকে ভার একটা ধিক্কার দিল; সে মনে 
মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছাাঁদন 
দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেম্টা করিবে। 

সোঁদন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া 
পায়ে হাঁটিয়া গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহর হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতথ্য গ্রহণ 
করিবে, সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু আঁতীরন্ত পারমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইর্প খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়বার একটা প্রবল আনন্দ 
তাহাকে পাইয়া বাঁসল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছে, এই 
বাহির হইবার কল্পনাতেই সেটা যেন 'ছন্ন হইয়া গেল বালয়া তাহার মনে হইল। এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ যে মায়ামান্র এবং কমই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সাঁহত নিজের মনের মধ্যে 
মতো গোরা তাহার একতলার বাঁসবার ঘর ছাঁড়য়া প্রায় ছ-টিয়া বাহর হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল 
গঞঙ্গাস্নান সারয়া ঘটিতে গঞঙ্গাজল লইয়া নামাবলণ গায়ে 'দিয়া মনে মনে মল্প জপ কাঁরতে কারিতে 
ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর গিয়া পাঁড়ল। লাঙ্জত হইয়া গোরা 
তাড়াতাঁড় তাঁহার পা ছ:ইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া "থাক্‌ থাক: বাঁলয়া সসংকোচে 
চলিয়া গেলেন। পৃজায় বাঁসবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাঁহার গঞ্গাস্নানের ফল মাটি হইল। 


গোরা ৭১৬ 


কৃষণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ কাঁরয়া এড়াইয়া চঁলবার চেষ্টা কারতেন গোরা তাহা ঠিক 
বাঁঝত না; সে মনে কারিত শনুবায়গ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংস্রব বাঁচাইয়া চলাই 
অহরহ তাঁহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকে তো তিনি চ্লেচ্ছ বালয়া দূরে পারহার 
কারতেন__মাহম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাঁহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটত না। সমস্ত 
পাঁরবারের মধ্যে কেবল মাহমের কন্যা শীশমুখীকে 'তনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত ক্তোর 
মুখস্থ করাইতেন এবং পূৃজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত কারতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাঁহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন কাঁরলে পর তাঁহার সংকোচের 
কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে 'পতার সাহত গোরার 
সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই 'িন্দা করুক এই 
আচারদ্রোহনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভান্ত সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো প.টালতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি পর্যটকদের 
মতো পিঠে বাঁধিয়া মার কাছে আঁসয়া উপাস্থত হইল। কাহল, 'মা, আম কিছুদিনের মতো 
বেরোব।' ও 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “কোথায় যাবে বাবা 2" 

গোরা কাঁহল, 'সেটা আম ঠিক বলতে পারছি নে।' 

আনন্দময় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কোনো কাজ আছে?" 

গোরা কাহল, কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কন নয়--এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।" 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকতে দেখিয়া গোরা কাঁহল, 'মা, দোহাই তোমার, 
আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আঁম সন্ম্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। 
আমি মাকে ছেড়ে বোশাদন কোথাও থাকতে পার নে? 

মার প্রাতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই_তাই আজ 
কথাটা বলয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতড় তাহার লঙ্জাটা চাপা দিয়া কাহলেন, শবনয় সঙ্গে যাবে 
বুঝি?" 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কাহল, 'না মা, বিনয় যাবে না। এ দেখো, অমনি মার মনে ভাবনা হচ্ছে, 
[বিনয় না গেলে তাঁর গোরাকে পথেঘাটে রক্ষা করবে কে? 'বনয়কে যাঁদ তুমি আমার রক্ষক মনে কর 
সেটা তোমার একটা কুসংস্কার_- এবার নিরাপদে ফিরে এলে এঁ সংস্কারটা তোমার ঘনচবে ।' 

গোরা কাঁহল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো--তার পরে যাঁদ পাও তো খুশি হবে। 
ভয় ছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর- 
কেউ ততটা করে না। তবে এই বোঁচকাঁটর উপর যাঁদ কারো লোভ হয় তবে এট তাকে দান করে 
দয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে "গয়ে প্রাণ দান করব না__সে নিশ্চয় । 

গোরা আনন্দময়র পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত 
চুম্বন কারলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমান্র কারলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বাঁলয়া অথবা কঞ্পনায় 
আঁনস্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও 'নষেধ কারতেন না। নিজের জীবনে 'তাঁন 
অনেক বাধাবপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহরের পাঁথবী তাঁহার কাছে অপারাঁচিত নহে; 
তাঁহার মনে ভয় বাঁলয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পাঁড়বে সে ভয় তান মনে আনেন 
নাই-কিল্তু গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা 'বগ্লব ঘাঁটয়াছে সেই কথাই তানি কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ কারতে চালল শুনিয়া তাঁহার সেই ভাবনা আরো 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বোঁচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরন্ত বসোরা গোলাপ- 
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যুগল সযর়ে লইয়া বিনয় তাহার সম্মূখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কাঁহল, শবনয়, তোমার 
দর্শনে অযাত্রা কি সংযান্রা এবারে তার পরাঁক্ষা হবে? 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি?” 

গোরা কাহিল, “হাঁ 

নয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 2" 

গোরা কাহল, 'প্রাতধযান উত্তর করিল “কোথায়” । 

বনয়। প্রাতিধানর চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাক? 

গোরা। না। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আম চললুম। 

বালয়া দ্ুতবেগে চালয়া গেল। 

নয় অল্তঃ্পুরে 'গয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুহীট 
রাখিল। 

আনন্দময় ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এ কোথায় পেলে বিনয় ?" 

নয় তাহার ঠিক স্পম্ট উত্তরটি না দিয়া কাঁহল, 'ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়ের 
পুজোর জন্যে সোট দিতে ইচ্ছা করে।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তন্তুপোশের উপর বাঁসয়া নয় কাঁহল, “মা, তি 'কন্তু অন্যমনস্ক 
আছ। ৃ 
আনন্দময় কাহলেন, “কেন বলো দেখি।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ।" 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া িনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধাঁরয়া দুই জনে কথাবার্তা হইতে লাগল । গোরার 'নরুদ্দেশ- 
ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পাঁরচ্কার খবর বাঁলতে পারল না। 

আনন্দময় কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশবাবুর 
ওখানে গিয়েছিলে ?, " 

বিনয় গতকলাযকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বালিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত 
অন্তঃকরণ দয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কাঁহল, 'মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি?" 

আনন্দময়ী হাঁসয়া গোলাপ ফুল দুইাঁট বনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এ 


গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে-_ নিশ্চয়ই উদ্ভদতত্বের 
অতাঁত আরো অনেক গভীর তত ইহার মধ্যে আছে। 


দিবকালবেলায় 'বনয় চাঁলয়া গেলে তান কতই ভাবতে লাগগলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বারবার 


প্রার্থনা কারলেন- গোরাকে যেন অসহখ হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন 
কোনো কারণ না ঘটে। 


২ 


গোলাপ ফুলের একট ইতিহাস আছে। 
সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া িনয়কে বিস্তর কম্ট পাইতে হইয়াছিল। 
এই আঁভনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরণ এসব ব্যাপার ভালোই 
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বাঁসিত না। কিন্তু কোনোমতে 'িনয়কে এই আভিনয়ে জাঁড়ত করবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন 
একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতাবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 
করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। 'বনয় যে গোরার অনুবতাঁ” ইহা লাঁলতার 
কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছল তাহা সে নিজেই বাঁঝতে পাঁরিতোছল না। যেমন কাঁরয়া 
হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন কাঁরয়া দিতে পাঁরলে সে যেন বাঁচে, এমান হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাঁড়য়া কহিল, 'কেন মশায়, আভনয়ে দোষটা, কী ?, 

বিনয় কাঁহল, 'আঁভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়তে আভনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না। 

ললিতা । আপাঁন নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারো? 

িনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শন্ত। আপাঁন হয়তো 
বিশ্বাস করেন না, আম নিজের মনের কথাটাই বলে থাঁক-__ কখনো নিজের জবানিতে, কখনো বা 
অন্যের জবানিতে। 

লালতা একথার কোনো জবাব না "দয়া একটুখানি মূচকিয়া হাসল মান্র। একটু পরে কাঁহল, 
'আপনার বন্ধু গৌরবাব্‌ বোধ হয় মনে করেন ম্যাঁজস্ট্রেটের 'িমল্মণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা 
বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়” 

বিনয় উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু আমি 
মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহ্যই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল 
তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আম কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা 'দিয়েই যাঁদ 
লড়াই না কাঁর তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী করে? 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই আঁভমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগল । কিন্তু সেইজন্যই তাহার 'িজের পক্ষের যৃন্তিকে দুর্বল অনুভব কাঁরয়াই ললিতা অকারণ 
বদ্রুপের খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত কাঁরতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কাঁহল, “দেখুন, আপাঁন তর্ক করছেন কেন? আপাঁন বলুন-না কেন, “আমার 
ইচ্ছা, আপাঁন আভনয়ে যোগ দেন।” তা হলে আম আপনার অনুরোধরক্ষার খাঁতরে 'নজের 
মতটাকে বিসর্জন 'দয়ে একটা সুখ পাই।” 

লালতা কহিল, “বাঃ তা আম কেন বলব? সাত্য যাঁদ আপনার কোনো মত থাকে তা হলে 
সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন ? কিল্তু সেটা সাঁত্য হওয়া চাই।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। আমার সাঁত্কার কোনো মত নেই। আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তকেই পরাস্ত হয়ে আম আভনয়ে যোগ 'দতে রাজ হলনম । 
জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কাঁ করতে হবে বলে দেবেন 

বরদাসহন্দরী সগর্বে কাহলেন, "সেজন্যে আপনাকে ছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে 
ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবো?” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা। আজ তবে আঁস। 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে। 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম । 

বরদাসূন্দরী কাহলেন, “না না, সে হবে না? 

বনয় খাইল, 'কিল্তু অন্যাদনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফলল্পতা ছিল না। আজ সুচারতাও 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ কারয়া ছিল। যখন লিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন 
সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাব্রে কথাবাত্ণ আর জামিল না। 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ধিদায়ের সময় বিনয় লাঁলতার গম্ভীর মুখ লক্ষ কাঁরয়া কহিল, 'আঁম হার মানলদম, তবু 
আপনাকে খাঁশ করতে পারলদম না? 

ললিতা কোনো জবাব না দয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা সহজে কাঁদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ "দয়া জল যেন ফাটিয়া, বাঁহর হইতে 
চাঁহল। কী হইয়াছে; কেন সে 'বনয়বাবূকে বারবার এমন কাঁরয়া খোঁচা দিতেছে এবং 'নিজে 
ব্যথা পাইতেছে ? 

গবনয় যতক্ষণ আভনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল লাঁলতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চাঁড়য়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু যখান সে রাজ হইল তখান তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ না-দিবার 
পক্ষে যতগীল তর্ক সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পড়ত হইয়া 
বালতে লাগল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজ হওয়া 
উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাঁখবেন। তানি মনে করেন, অনুরোধ রাঁখয়া তান 
আমার সঙ্গে ভদ্রতা কারতেছেন। তাঁহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত 
মাথাব্যথা? 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা কারলে চাঁলবে কেন। সত্যই যে সে বিনয়কে আঁভনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত 'নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। 'বনয় ভদ্রুতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ 
রাখিয়াছে বালিয়া রাগ কারলেই বা চলিবে কেন। এই ঘটনায় লালতার নিজের উপরে এমনই তীব্র 
ঘণা ও লঙ্জা উপাস্থত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছল না। অন্যাদন হইলে 
তাহার মনের চাণ্ল্যের সময় সে সচাঁরতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার 
বুকটাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া তাহার চোখ দয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগল তাহা সে 
নিজেই ভালো করিয়া বুঝতে পারল না। 

পরাঁদন সকালে সধশর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া 'দয়াছিল। সেই তোড়ায় একটি বোঁটায় 
দুইটি বিকচোল্মখ বসোরা গোলাপ ছিল। লালতা সৌঁট তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য 
কাঁহল, “ও ক করাছিস ?, 

ললিতা কাহল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে 
আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দমে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা ।' 

এই বালয়া সমস্ত ফুলকে বল্ধনমূন্ত করিয়া লালতা সেগুলকে ঘরের এঁদকে ওদিকে 
পৃথক কাঁরয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে কাঁরয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, পদাঁদ, ফুল কোথায় পেলে ?” 

ললিতা তাহার উত্তর না "দয়া কাহল, "আজ তোর বন্ধুর বাঁড়তে যাব নে? 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমান্রেই লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, 'হাঁ যাব। বাঁলয়া তখাঁন যাইবার জন্য আঁস্থর হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধাঁরয়া 'জজ্ঞাসা কারল, 'সেখানে শিয়ে ক করিস? 

সতশশ সংক্ষেপে কাঁহল, গল্প কারি 

ললিতা কহিল, পতনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে কিছ দিস নে কেন? 

[নয় ইংরোজ কাগজ প্রভৃতি হইতে সতাঁশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটয়া রাখিত। একটা 
খাতা করিয়া সতীশ এই ছাঁবগলি তাহাতে গণ্দ দয়া আঁটতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। এইর্‌পে 
পাতা পুরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চাঁড়য়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে 
ছাঁব কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। এই লোলৃপতার অপরাধে তাহার 1দর্দিদের 
কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রাতদান বালয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতাঁশের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সাটর মধ্যে তাহার নিজের 


গোরা ৭১৯ 


বিষয়সম্পাস্ত যাহা-কছু সণ্টিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসীন্তবন্ধন ছেদন করা তাহার 
পক্ষে সহজ নহে । সতীশের উদাঁবগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল 'াঁপয়া "দয়া 
কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাঁকে 
'দিস।, 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দোঁখয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । এবং ফুল দুটি লইয়া 
তখনি সে তাহার বন্ধূধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 
ডাক দিয়া সতীশ তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল ল-কাইয়া কাঁহল, 
“আপনার জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি 

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার! 
কিন্তু সতীশবাবু এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পৃিসের 
হাতে পড়ব না তো? 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জানিস বলা যায় কিনা, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাং ধোঁকা 
লাগিল। সে একট; ভাবিয়া কাহল, 'না. বাঃ, লালতাঁদাদ আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে ” 

এ কথাটার এইখানেই নিম্পান্ত হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বাঁলয়া আশ্বাস 
দয়া 'বনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রানে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পাঁরতোঁছল না। 
'বনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীর আঘাত সে কাহারও কাছে 
প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সূচারতার পশ্চাদবার্তনী কারিয়াই দেখিয়াছল। 
িন্তু অতকুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভূলিবার সময় পায় না, কিছাদন হইতে লালতা 
সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল । কাঁ কারয়া লালতাকে একটুখানি প্রসন্ন কারবে এবং শান্তি 
পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তী্র- 
হাস্যদিপ্ধ জবালাময় কথাগু একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার 
নিদ্রা দূর কাঁরয়া রাখিত। “আম গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, লালতা 
এই বাঁলয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার য্যান্ত সে মনের 
মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত। কিন্তু এ-সমস্ত যান্ত তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ, লালতা 
তো স্পম্ট করিয়া এ আভিযোগ তাহার 'বরুদ্ধে আনে নাই-- একথা লইয়া তর্ক কারবার অবকাশই 
তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তবু সেগুলা ব্যবহার কারতে না পারিয়া 
তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রান্রে হাঁরয়াও যখন ললতার 
মুখ সে প্রসন্ন দেখল না তখন বাড়তে আসিয়া সে নিতান্ত আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, সত্যই দি আম এতই অবজ্ঞার পাত্র? 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের 
হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ কারল। সে ভাবল, আঁভনয়ে 
যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ লালতা তাহাকে খ্যাশ হইয়া এই গোলাপ দুটি 
'দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল, ফুল দুটি বাঁড়তে রাখিয়া আসি তাহার পরে ভাবিল, না, এই শান্তির 

সোঁদন বকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়তে গেল তখন সতাঁশ লালতার কাছে তাহার 
ইস্কুলের পড়া বিয়া লইতেছে। বিনয় ললতাকে কাঁহল, 'যদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সাঁন্ধর ফুল 
সাদা হওয়া উচিত ছিল।' 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 'বনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বৈতকরবা চাদরের মধ্য হইতে বাহর কারিয়া ললতার সম্মূখে ধরিয়া কাঁহল, 'আপনার ফুল' 


৭২০ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


দুঁট যতই সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রঙটুকু আছে। আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার 
কাছে দাঁড়াতে পারে না, গকল্তু শান্তির শুভ্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাঁজর 
হয়েছে 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কাঁহল, "আমার ফুল আপনিন কাকে বলছেন ? 

বিনয় কিছু অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহল, 'তবে তো ভুল বুঝোছি। সতাশবাব্দ, কার ফুল কাকে 
দিলে ? 


ললিতা রন্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারয়া কহিল, 'তোর মতো বোকা তো 
আম দৌখ নি। বনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে? 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কাহল, “হাঁ, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না? 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরো বোঁশ করিয়া জালে জড়াইয়া পাঁড়ল। 
ছিল। বিনয় কাঁহল, 'আপনার ফুলের দাঁব আম ছেড়েই 'দাঁচ্ছ, কিন্তু তাই বলে আমার এই 
ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পান্তর শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি-+ 

লাঁলতা মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিষ্পান্তই বা কিসের? 

বিনয় কাহল, 'একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পার্তও 
মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজতভ্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্রম? এ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাঁড়তে 
অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা- 

লালতা কাঁহল, “সেটা ভ্রম নয়। 'কন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপাঁন কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজ করবার জন্যে আম মস্ত একটা লড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছ, আপান সম্মত 
হওয়াতেই আম কৃতার্থ হয়েছি! আপনার কাছে আঁভনয় করাটা যঁদি অন্যায় বোধ হয় কারো কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন? 

এই বাঁলয়া ললিতা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল । আজ লাঁলতা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার কাঁরবে এবং যাহাতে আঁভনয়ে 
নয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইর্প অনুরোধ করবে । কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উাঁঠল এবং এমন 
ভাবে তাহার পারণত হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাঁড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে আঁভনয় 
সম্বন্ধে এতদিন 'বরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছল তাহারই প্রাতঘাতের উত্তেজনা এখনো লালতার মনে 
রাঁহয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাঁহরে হার মানয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রাঁহয়াছে, 
এইজন্য লাঁলতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। লাঁলতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে 
ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির কাঁরল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো 
আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তৃলিবে যে কেহ তাহার প্রত ওদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারবে না। 

সূচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বাঁসয়া থস্টের অনুকরণ” নামক 
একাঁট ইংরোজ ধর্মপ্রিন্থ পাঁড়বার চেষ্টা কাঁরতেছে। আজ সে তাহার অন্যান্য গনয়ামত কর্মে যোগ 
দেয় নাই। মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রম্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগ্ীল তাহার কাছে ছায়া 
হইয়া পাঁড়তোছল-- আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে 
গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানতে চাঁহতেছিল না। 

একসময়ে দূর হইতে কণ্ঠস্বর, শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আঁসিয়াছেন; তখাঁন চমাকিয়া 
উঠিয়া বই রাখয়া বাঁহরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। জের এই ব্যস্ততাতে 


গোরা ৭২৯ 


ধনজের উপর ক্লূদ্ধ হইয়া সুচাঁরতা আবার চৌকির উপর বাঁসয়া বই লইয়া পাঁড়ল। পাছে কানে 
শব্দ যায় বালয়া দুই কান চাঁপিয়া পাঁড়বার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় লালতা তাহার ঘরে আসিল। সূুচিতা তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া কহিল, 
'তোর কী হয়েছে বল্‌ তো।' 

লালতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, “কছন না। 

সূচারতা 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কোথায় ছিলি ?? 

লালতা কহিল, পবনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান।, 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পাঁরিল 
না। যাঁদ আর কেহ আসত তবে 'নশ্চয় লাঁলতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তব; মন 1নঃসংশয় 
হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত আঁতাঁথর প্রাতি কর্তব্যের 
উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চাঁলল। লালতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই যাব নে? 

লালতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, 'তুমি যাও-না, আম পরে যাচ্ছি।" 

সুচাঁরতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দখল, 'বনয় সতাঁশের সঙ্গে গল্প কারতেছে। 

সূচারতা কহিল, 'বাবা বোরিয়ে গেছেন, এখান আসবেন। মা আপনাদের সেই আঁভনয়ের 
কাঁবতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লশলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাঁড়তে গেছেন_ লালতা 
কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপাঁন এলে আপনাকে বাঁসয়ে রাখতে--আপনার 
আজ পরীক্ষা হবে।, 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন এর মধ্যে নেই? 

সূচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? 

বরদাস্ন্দরী সচারতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ 'দয়া চাঁলতেন। তাই তাহার 
গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্যাদন এই দুই ব্যান্ত একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন 'বঘন্ন 
ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সূচারিতা গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া 
আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে লালতা এবং 
হয়তো এ বাঁড়র সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বাঁলয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া 
গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আ'সিয়াছে--আজও 
সেইরুপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সৃচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা 
পাছে আঁসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙকাও তাহাকে বেদনা 
দিতোছল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সচারতা আর কোনো উপায় 
না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীঁশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতাঁশকে রাগাইয়া তুলিল। সতাঁশ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টোঁবলের উপর তাহার 
প্রত্যাখ্যাত করবাগুচ্ছের প্রাত দৃম্টিপাত কাঁরয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা কারতে লাগল 
যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা লাঁলতার লওয়া উঁচত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমাকয়া সূচাঁরতা 'পছন "ফিরিয়া চাহয়া দখল, হারানবাবু ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । 
হারানবাবু একটা চৌকিতে বাঁসয়া কাঁহলেন, 'কই, আপনাদের গৌরবাব আসেন নি? 

বিনয় হারানবাবুর এরুপ অনাবশ্যক প্রশ্নে 'বিরন্ত হইয়া কাহল, “কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন 
আছে? 
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হারানবাবু কাহলেন, 'আপনি আছেন অথচ তান নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই 'জজ্ঞাসা 
করছি। 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল--পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কাঁহল, "তান 
কলকাতায় নেই । 

হারান। প্রচারে গেছেন বাাঁঝ? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব কাঁরল না। সূচরিতাও কোনো কথা না বাঁলয়া 
উঠিয়া চাঁলয়া গেল। হারানবাব্‌ দ্ুতপদে সুচরিতার অনুবর্তন কাঁরলেন, গকিল্তু তাহাকে ধাঁরয়া 
উঠিতে পাঁরিলেন না। হারানবাব দূর হইতে কহিলেন, 'সদচারতা, একটা কথা আছে?” 

সুচরিতা কাঁহল, 'আজ আ'ম ভালো নেই? 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পাঁড়ল। 

এমন সময় বরদাস্ন্দরী আসিয়া আভনয়ের পালা 'দবার জন্য যখন 'বনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাঁকয়া লইয়া গেলেন তাহার অনাঁতকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগ্ালকে আর সেই টোবলের উপরে 
দেখা যায় নাই। সে রান্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর আঁভনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সচরিতা 
'স্টের অনুকরণ বইখাঁন কোলের উপর ম্নাঁড়য়া ঘরের বাতটাকে এক কোণে আড়াল কাঁরয়া 
তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ অপাঁরচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা 'দিয়াছল; 
জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত 'বচ্ছেদ আছে; 
সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগ্যাল জালতেছে তাহা 'তামরানশীথনীর নক্ষত্রমালার 
মতো একটা সুদৃরতার রহস্যে মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, 'জীবন আমার তুচ্ছ, 
এতাঁদন যাহা নিশ্চয় বাঁলয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি 
তাহা অর্থহীন-_ এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের 
সার্থকতা লাভ কারতে পারিব। এ অপূর্ব অপারিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত [সিংহদ্বারের সম্মুখে 
কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন কাঁরয়া কাঁপতেছে, কেন আমার পা 
অগ্রসর হইতে "গয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে । 
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আভনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে। সূচারতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের একলা 
আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ 'দনের 
পর দিন এমানভাবে যতই যাইতে লাগল, গোরার বিরুদ্ধে সুচারতার মনের একটা আভযোগ 
প্রীতাদন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগল । গোরা যেন আসবে বালয়া প্রাতশ্রুত হইয়াছিল, 
এমনি একটা ভাব যেন সোঁদন 'ছিল। 

অবশেষে সুচারতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে 'িছাদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহর হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয্রা 
দিবার চেষ্টা কারল-- কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিশধয়াই রাহল। কাজ কাঁরতে কাঁরতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে- অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতোঁছল। 

গোরার সঙ্গে সেঁদনকার আলোচনার পর তাহার এরুপ হঠাত অন্তর্ধান সূচারতা একেবারেই 
আশা করে নাই । গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সর্তেও সোঁদন তাহার 
অন্তঃ্করণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সোঁদন সে গোরার মতগযীল স্পন্ট বঝিতে- 
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ছিল কিনা বলা যায় না, 'কন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম কাঁরয়া বুঝয়াছল। গোরার 
মত যাহাই থাক্‌-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরণ তাহার 
চিত্তের বাঁলম্ঠতাকে ষেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে-ইহা সৌদন সে প্রবলভাবে অনুভব 
করিয়াছে। এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য করতেই পারত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে 
মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত। কিন্তু 
সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তণক্ষ-তার সঙ্জো, 
অসান্দগ্ধ বিশ্বাসের দূঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার 
কথাগাল মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত সূচারতা 
নিজে গ্রহণ না কাঁরতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যাঁদ ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বাদ্ধ-ীবশ*বাস সমস্ত 
জশবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার দিছুই নাই, এমন-ক, বিরুদ্ধ সংস্কার 
আতিক্কম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-- এই ভাবটা সূচারতাকে সোদন সম্পূর্ণ 
আঁধকার কাঁরয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা সুচাঁরতার পক্ষে একেবারে নূতন মতের পার্থক্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল; পরেশবাবূর একপ্রকার 'নালস্ত সমাহিত শান্ত জীবনের 
দৃষ্টান্ত সত্তেও সে সাম্প্রদাঁয়কতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেম্টিত ছিল বালিয়া মত জিনিসটাকে 
অতিশয় একান্ত করিয়া দেখিত--সেহীদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সত্গে সাম্মীলত 
কারয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব কারল। মানব- 
সমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই দুই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত 'বিচ্ছি্ করিয়া 
দেখিবার যে ভেদদষ্ট তাহাই সোঁদন সে ভূঁলয়াঁছল এবং ভিন্ন মতের মানূষকে মৃখ্যভাবে মানুষ 
বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছল। 

সোঁদিন সুচাঁরতা অনুভব কায়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ কারতে গোরা একটা আনন্দ 
বোধ করিতেছে । সে কি কেবলমান্্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে 
সুচরিতারও ক কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের 
কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর 
হইয়া আছে-- মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ কারবার উপলক্ষমাত্র। 

সুচারতা এ কয়দিন বিশেষ কাঁরয়া উপাসনায় মন 'দয়াছিল। সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশ- 
বাবুকে বোশ কাঁরয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা কারতোছিল। একাঁদন পরেশবাব তাঁহার ঘরে একলা 
বসিয়া পাঁড়তেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাঁহার কাছে চুপ কাঁরয়া আসিয়া বাঁসল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কী রাধে?” 

সমচাঁরতা কাঁহল, শকছ; না।, 

বলিয়া তাঁহার টোবলের উপরে যাঁদচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগাঁলকে 
নাঁড়য়া-চাঁড়িয়া অন্যরকম কাঁরয়া গৃছাইতে লাগল। 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, 'বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন? 

পরেশবাবু সস্নেহে একট.খান হাসিয়া কহিলেন, 'আমার ছারী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস 
করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।' 

সুচারতা কাহল, 'না, আম পিচ্ছ্‌ বুঝতে পার নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব” 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব ॥ 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বালিয়া উঠিল, “বাবা, সৌদন 'িনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছ বাঁঝয়ে বলো-না কেন?" 

পরেশবাবু কাহলেন, 'মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার 
বা আর-কারো মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না. আম বরাবর তোমাদের সঙ্গে 
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সৈইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশনটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূবেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূবেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি 
এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝ বলব। 

সুচারতা কাহল, 'আম তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করাঁছ, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা কার 
কেন? 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'একটা বিড়াল পাতের কাছে বলে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান 
এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে। 

সুচারতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ কাঁরয়া কাঁহল, 'এখনকার সমাজে যে 'বকার 
উপাঁস্থত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ তো সমাজের সকল 'জানিসেই ঢুকেছে, 
তাই বলে আসল 1জনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি? 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কাঁহলেন, 'আসল 'জানসটা কোথায় আছে জানলে 
বলতে পারতুম। আম চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানৃষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে 
এবং তাতে আমাদের সকলকে 'বাচ্ছল্ন করে 'দচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পানক আসল জিনিসের 
কথা চিন্তা করে মন সান্ত্বনা মানে কই? 

সূচারতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রাতিধবান-স্বরূপে কহিল, "আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে 
দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ত 'ছিল। 

পরেশবাবু কাহলেন, 'সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই-সমদ্যাষ্ট রাগদ্বেষের অতীত । মানুষের হৃদয় এমনতরো হদয়ধর্মীবহীন 
জায়গায় স্থির দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা সত্তেও 
নীচ জাতকে দেবালয়ে পযল্তি প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যাঁদ দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে 
সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী?, 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করতে 
লাগল। অবশেষে কাহল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না 
কেন? 

পরেশবাবু একট; হাঁসয়া কহিলেন, ধবনয়বাবৃদের বাঁদ্ধ কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না 
তা নয়, বরণ তাঁদের বুদ্ধ বোঁশ বলেই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান। তাঁরা যখন 
ধর্মের দিক থেকে অর্থাং সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে 
চাইবেন তখন তোমার বাবার বাদ্ধর জন্যে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা 
অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না।, 

গোরাদের কথা যাঁদও সূচারতা শ্রদ্ধার সাহত শুনিতোছল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সাঁহত 
বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতোছিল না। আজ পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে কথা কাঁহয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুন্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় 
বা আর-কেহই যে পরেশবাবূর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সূচারতা কোনোমতেই 
মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সূচরিতা তাহার উপর 
রাগ না করিয়া থাঁকতে পারে নাই। সম্প্রাত গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে 
রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতোঁছল না বালয়াই সূচাঁরতা এমন একটা কষ্ট বোধ 
'নিয়ত আশ্রয় কারবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপাঁস্থত হইয়াছিল। চৌকি হইতে 
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উঠিম্না দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া আবার 'ফাঁরয়া আসিয়া স:চাঁরতা পরেশবাবুর পিছনে তাঁহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, 'বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ॥ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, “আচ্ছা” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া সূচরিতা গোরার কথাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরার সেই বদ্ধ ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ 
তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রীহল। তাহার মনে হইতে লাগল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, 
সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকাতি আছে, গাঁতি আছে, প্রাণ আছে--তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পাঁরপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রাতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া 
যাইবে-তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ-এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠোলিয়া ফেলিতে 
যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একটা দ্বন্দের মধ্যে পাঁড়য়া সূচারতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো একটা 'দ্বধার মধ্যে ফেলিয়া দয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে 
চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে কাঁরয়া তাহার বূক ফাটিয়া যাইতে চাহল, অথচ কষ্ট পাইতেছে 
বাঁলয়াও ধিক্কারের সীমা রাহল না। 
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এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কাব ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কাঁবতা 
বিনয় ভাবব্যন্তির সাহত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা আভনয়মণ্টে উপযুস্ত সাজে সজ্জিত 
হইয়া কাব্যালখিত ব্যাপারের মূক আভনয় কারিতে থাঁকবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরোজ কাঁবতা 
আবৃত্তি এবং গান প্রভাত কাঁরবে। 

বরদাস:ন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে. তাহাকে তাঁহারা কোনোপ্রকারে তোর 
করিয়া লইবেন। তিনি জে ইংরোজ অতি সামান্যই 1শাখয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের দুই- 
এক জন পশ্ডিতের প্রাতি তাঁহার 'নর্ভর 'ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বাঁসল, নয় তাহার আব্যা্তর দবারা বরদাস,ন্দরীর পাণ্ডতসমাজকে 
বিস্মিত কাঁরয়া দিল। তাঁহাদের মণ্ডলীবাহ্ভত এই ব্যক্তিকে গাঁড়য়া লইবার সুখ হইতে বরদা- 
সুন্দরী বাত হইলেন। পূর্বে যাহারা বিনয়কে 'বশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, 
বনয় এমন ভালো ইংরোজ পড়ে বাঁলয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না কারিয়া থাঁকতে পারল না। 
এমন-কি, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে 'লাঁখবার জন্য তাহাকে অনুরোধ কারিলেন। 
এবং সুধীর তাহাদের ছাব্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজ বন্তৃতা কারবার জন্য বিনয়কে পণড়াপীঁড় 
কাঁরতে আরম্ভ কারল। 

লাঁলতার অবস্থাটা ভার অদ্ভুত রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও কারিতে 
হইল না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জাল্মিল। 
বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যুন নহে, বরণ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে 
মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব কাঁরবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা 
করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত কারতে লাগিল। 'বনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা 
হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারল না। মাঝে হইতে 
তাহার অপ্রসম্নত কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফারিয়া িনয়কেই 
লক্ষ কারতে লাগিল। বিনয়ের প্রাত ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারল” বাঁঝয়া সে কম্ট পাইল এবং নিজেকে দমন কারিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, 'কল্তু 
অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অন্তজর্ধালা সংযমের শাসন 


৭২৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


লগ্ঘন করিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার 
জন্য সে বিনয়কে আঁবশ্রাম উত্তেজত কাঁরয়াছে এখন তাহা হইতে 'িনরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে 
আঁস্থর কাঁরয়া তৃলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়া 'দয়া বিনয় অকারণে 
পলাতক হইবে কী বলিয়া? সময়ও আর আঁধক নাই; এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য আবিচ্কার 
কারয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে লালতা বরদাসুন্দরীকে কাঁহল, 'আম এতে থাকব না। 

বরদাসুন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই 'নতান্ত শাঁঙ্কত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'কেন। 

লাঁলতা কাঁহল, 'আম যে পার নে।' 

বস্তুত যখন হইতে 'িনয়কে আর আনাঁড় বাঁলয়া গণ্য কারবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবাত্ত বা আভনয় অভ্যাস কারতে চাহত না। সে বাঁলত, 
“আমি আপাঁন আলাদা অভ্যাস করিব। ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পাঁড়ত, কিন্তু লালতাকে 
[কছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে লালতাকে বাদ 'দয়াই কাজ 
চালাইতে হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় লালতা একেবারেই ভঙ্গা দিতে চাহল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় 
বজ্রাঘাত হইল। তিনি জানতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রাতিকার হইতেই পারবে না। তখন 
'তাঁন পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বষয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা- 
আনচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাঁহারা প্রাতশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া 
পরেশবাবদ ললিতাকে ডাঁকয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কাঁহলেন, 'লালতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে 
যে অন্যায় হবে।” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কন্ঠে কহিল, 'বাবা, আম যে পাঁর নে। আমার হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, 'তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় 
হবে? 

লালতা মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহল; পরেশবাবু কাঁহলেন, 'মা, যখন তুমি ভার 'নয়েছ 
তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় 
নেই। লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?” 

লালতা পিতার মুখের 'দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, 'পারব। 

সেহাদনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ কাঁরয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া 
সে যেন একটা আতীরন্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা কারয়া ীনজের কর্তব্যে প্রবৃন্ত হইল। 
বিনয় এতাঁদন তাহার আবাত্ত শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন সস্পম্ট সতেজ 
উচ্চারণ, কোথাও কিছুমান্ত জড়মা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, 
শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ কারল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
বাজতে লাগল। | 

কাঁবতা-আবাত্ততে ভালো আবৃস্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ন 
করে। সেই কাঁবিতার ভাবাঁট তাহার পাঠককে মাহমা দান করে--সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার 
মুখন্ত্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমাঁন কবিতাটিও 
আবাস্তকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

লালতাও বিনয়ের কাছে কাঁবতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাঁগল। লাঁলতা এতাঁদন তাহার 
তীব্রতার দ্বারা িনয়কে অনবরত উত্তোজত কাঁরয়া রা'খয়াঁছল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই 
যেমন হাত পড়ে, িনয়ও তেমাঁন কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া আর 'কছু 


গোরা ৭২৭ 


ভাবতেই পারে নাই। কেন যে লালতা এমন করিল, তেমন বালল, ইহাই তাহাকে বারংবার 
আলোচনা কাঁরতে হইয়াছে; ললতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ কাঁরতে না পাঁরয়াছে 
ততই ললিতার 'চন্তা তাহার মনকে আঁধকার কাঁরয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘ্‌ম হইতে জাঁগয়া 
সে কথা তাহার মনে পাড়য়াছে, পরেশবাবুর বাড়তে আসবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক 
উপাস্থত হইয়াছে আজ না জান ললিতাকে কির্পভাবে দেখা যাইবে। যোদন ললিতা লেশমাত্র 
প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সোঁদন বিনয় যেন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচয়াছে এবং এই ভাবাঁট কী কারলে 
স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খাঁজয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয়ত্বধীন। 

এ কয়দিনের এই মানাঁসক আলোড়নের পর লাঁলতার কাব্যআবাত্তর মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ 
কারয়া এবং প্রবল করিয়া বিচালত কাঁরল। তাহার এত ভালো লাগল যে, কী বাঁলয়া প্রশংসা 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। লালতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বাঁলতে তাহার সাহস 
হয় না_-কেননা তাহাকে ভালো বাঁললেই যে সে খাঁশ হইবে, মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ 'নয়ম 
লাঁলতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে_-এমন-কি, সাধারণ 'িয়ম বালয়াই হয়তো খাটিবে না_- এই 
কারণে বিনয় উচ্ছবাসত হৃদয় লইয়া বরদাসন্দরীর 'নিকট লাঁলতার ক্ষমতার অজন্ত্র প্রশংসা কাঁরল। 
ইহাতে 'বনয়ের 'বদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসহন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দড় হইল। 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। লালতা যখাঁন নিজে অনুভব কারল তাহার আবান্ত 
ও অভিনয় আনন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর 'দিয়া যেমন কারয়া চলিয়া যায় 
সেও যখন তেমনি সুন্দর কারয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর 'দিয়া চাঁলয়া গেল, তখন হইতে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। িনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেল্টামান্র 
রাহল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া উাঁঠল এবং 'রহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে 
তাহার যোগ ঘাঁনম্ঠ হইল। এমন-কি আবাঁন্ত অথবা অন্য কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার িছ_মাত্র আপাত্ত রহিল না। 

ল'লিতার এই পাঁরবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া 
গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমান্ীষ 
করিতে লাগিল। সন্চরিতার কাছে বাঁসয়া অনেক কথা বাঁকবার জন্য তাহার মনে কথা জাঁমতে 
থাঁকিল, কিন্তু আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই লতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বালিতে হইত; 
লতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষ/ভাবে বিচার করে ইহা জানত বািয়া 
ললিতার সম্মুখে তাহার কথার ম্রোতে স্বাভাবক বেগ থাঁকত না। লালতা মাঝে মাঝে বাঁলত, 
'আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন? 

বিনয় উত্তর করিত, 'আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসোঁছ, সেইজন্য মনটা 
ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে।, 

ললিতা বলিত, 'আপাঁন খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না_নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন। আপাঁন এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপাঁন আর-কারো কথা 
ভেবে সাজিয়ে বলছেন। 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসঞ্জত হইয়া বিনয়ের মনে আলে 
ললিতাকে বাঁলবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বালিতে 
হইত। কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসলে সে লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ত। 

লাঁলতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জল 
হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরশও তাহার পাঁরবর্তন দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের 
ন্যায় কথায় কথায় আপাত্ত প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ 
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দেয়। আগামী আঁভনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাঁদ সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাপ্রকার নূতন 
নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির কাঁরয়া তুঁলল। এ সম্বন্ধে 
বরদাসূন্দরীর উৎসাহ যতই বোঁশ হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন--সেইজন্য, লালতা যখন 
আভনয়-ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনো যেমন তাঁহার উৎকণ্ঠার কারণ ঘটয়াছল এখন তাহার 
উৎসাহত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সংকট উপাষ্থিত হইল। কিন্তু লালতার উত্তোজত কল্পনা- 
বৃত্তিকে আঘাত কারতেও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমান্র 
অসম্পূর্ণতা ঘাঁটলে সে একেবারে দাঁময়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 

লালতা তাহার মনের এই উচ্ছ্বাসত অবস্থায় সূচারিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া 'গিয়াছে। 
সুচারতা হাসিয়াছে, কথা কাহয়াছে বটে, 'কন্তু লাঁলতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা 
অনুভব কাঁরয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ কাঁরয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একাঁদন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কাঁহল, “বাবা, সুচাদাদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, 
আর আমরা আভনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে ॥ 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাঁবতেছিলেন, সুচরিতা তাহার সাঞ্গনীদের 'নকট হইতে কেমন যেন 
দূরবার্তনী হইয়া পাঁড়তেছে। এরুপ অবস্থা তাহার চাঁরত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বাঁলয়া তান 
আশঙ্কা কারতোছিলেন। লিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারলে সূচরিতার এইরুপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠ্ঠিবে। পরেশবাবু 
লিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে। 
হবে।' 

পরেশবাবু যখন বাঁললেন তখন সূচাঁরতা আর আপাতত কাঁরতে পারল না-সে আপন কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হইল। , 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসতেই বিনয় তাহার সাহত পূর্বের ন্যায় আলাপ 
জমাইবার চেম্টা কারল, 'কল্তু এই কয়াদনে কী একটা হইয়াছে, ভালো কাঁরয়া সুচারতার যেন 
নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃঁষ্টপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, 
তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপাঁস্থত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
সচরিতার একটা নির্লস্ততা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে 
অভিনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ 'দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য নম্ট হয় নাই। কাজের জন্য 
তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারয়াই সে চাঁলয়া যাইত। সুচারতার এইর্‌প দুরত্ব প্রথমে 
বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত 'দিল। বিনয় 'মশৃক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট 
হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পাঁরবারে সুচরিতার 
কট হইতেই এতাঁদন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে 
প্রীতহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বৃঁঝতে পারল এই একই কারণে সূচারতার 
প্রীত লালতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাল্ববনালাভ কাঁরল এবং লাঁলতার 
সাঁহত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘান্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে স.চাঁরতাকে এড়াইয়া চালবার 
অবকাশও সে দল না, সে আপাঁনই স.চারতার 'নিকট-সংম্রব পাঁরত্যাগ কাঁরল এবং এমাঁন কাঁরয়া 
দেখিতে দোখতে সমচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদুরে চালয়া গেল। 

এবারে কয়াদন গোরা উপস্থিত না থাকাতে 'বনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে 
সকল রকম কাঁরয়া 'মাঁশয়া যাইতে পাঁরয়াছল। 'বনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। 'বিনয়ও 'নজের এইরুপ 
বাধামুন্ত স্বাভাবক অবস্থা লাভ কাঁরয়া যেরুপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। 
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তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার 
শান্ত আরো বাড়িয়া উঠিল। 
হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষাত এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু 
এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ 
কাঁরয়া তাহার প্রাত পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবাত্ত ও অভিনয়ের উৎসাহই 'ি 
তাহাকে সম্পূর্ণ আঁধকার করিয়াছিল? 

এঁদকে সূচরিতাকে আঁভনয়ে যোগ দিতে দোঁখয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাঁহত হইয়া 
উঠিলেন। "তান 'প্যারাডাইস লস্ট" হইতে এক অংশ আবাত্ত কারবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য- 
আব্াত্তর ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোঁহনী শান্ত সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বন্তুতা করিবেন বাঁলয়া 
স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন, লালতাও সন্তুষ্ট 
হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া 
আিয়াছিলেন। লালতা যখন বাঁলল ব্যাপারটাকে এত সব্দীর্ঘ কাঁরয়া তুিলে ম্যাঁজস্ট্রেট হয়তো 
আপাঁত্ত করবেন তখন হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্কাপক পন্ন বাঁহর করিয়া 
ললিতার হাতে "দয়া তাকে নিরন্তর কাঁরয়া 'দিলেন। 

গোরা 'বনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে 'ফাঁরবে তাহা কেহ জানত না। যাঁদও সচরিতা 
এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান 'দবে না ভাবিয়াছল তব প্রাতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা 
জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আসবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন কারিতে পাঁরিত না। 
গোরার ওদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পঁড়া বোধ করিতোঁছল, 
যখন কোনোমতে এই জাল 'ছন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এমন সময় হারানবাবু একাঁদন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সুচারতার সহিত তাহার সম্বন্ধ 
পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু কাঁহলেন, 'এখন তো 
ববাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া ?ি ভালো? 

হারানবাবু কাহলেন, শববাহের পূর্বে িছকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের 
মনের পরিণাঁতর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে কাঁর। প্রথম পাঁরচয় এবং বিবাহের মাঝখানে 
এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়ত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে--এটা বিশেষ 
উপকারা।" 

পরেশবাবু কহিলেন, "আচ্ছা, সুচরিতাকে "জিজ্ঞাসা করে দেখি। 

হারানবাবু কাহলেন, “তান তো পূর্বেই মত 'দয়েছেন।" 

হারানবাবুর প্রাতি সূচারতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবূর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই "তান 
নিজে স:চাঁরতাকে ডাঁকয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপাস্থত কারলেন। সূচাঁরতা নিজের 
দবধাপ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাঁচে_-তাই সে এমন 
আবিলন্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবূর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের 
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তান জলোর্‌ূপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে 
অনুরোধ করিলেন--তৎসত্তেও সূচারতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপাত্ত করিল না। 

ব্রাউনলো সাহেবের নিমল্পণ সায়া আঁসয়া একটি বিশেষ 'দনে সকলকে ডাঁকয়া ভাবী 
দম্পাতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ দস্থর হইল। 

সুচারিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মুস্ত হইয়াছে । সে 
মনে মনে 'স্থর কাল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রা্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে 
কঠোরভাবে প্রস্তুত কাঁরবে। হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে 
ইংরেজি বই পাঁড়য়া তাঁহারই 'নদেশমত চালতে থাকিবে এইরৃপ সংকল্প কারল। তাহার পক্ষে 
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যাহা দুরুহ, এমন-কি আপ্রয়, তাহাই গ্রহণ কারবার প্রাতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা 
স্ফীত অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাঁদত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধাঁরয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ 
ছাপা হইবামান্ন তাহা হাতে আসিয়া পাঁড়ল। বোধ কাঁর হারানবাবু 'বশেষ কাঁরয়াই পাঠাইয়া 
'দিয়াছেন। 

সুচারতা কাগজখাঁন ঘরে লইয়া গিয়া +স্থর হইয়া বাঁসয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম 
লাইন হইতে পাঁড়তে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান কাঁরয়া এই 
পরিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ কারতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চাঁলতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠোঁকয়া কাত হইয়া পাঁড়ল। এই সংখ্যায় 'সেকেলে 
বায়গ্রস্ত'-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস কাঁরয়াও যাহারা সেকালের 
দিকে মুখ 'ফিরাইয়া আছে তাহাদগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। য্যান্তগ্ীল ষে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তৃত এর্‌প হবান্ত সৃচরিতা সন্ধান কাঁরতোছল, কিন্তু প্রবন্ধাট পাঁড়বামার্ই সে বুঁঝতে পারল 
যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা। অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার 'লাঁখত কোনো প্রবন্ধের 
উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৌনক যেমন খাুঁশ 
হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো-একাঁটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বালয়া যেন 
একটা 'হিংসার আনন্দ ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সূচারতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক হযান্ত প্রতিবাদের দ্বারা খস্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কাঁহল, গৌরমোহনবাব; যাঁদ ইচ্ছা করেন 
তবে এই প্রবন্ধকে তানি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন । গোবার উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সচারতার বুকের ভিতর পর্যন্ত 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের 
ক্ষূদ্ূতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সূচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া 'দিল। 

অনেক কাল পরে সূচরিতা আপাঁন সোঁদন বিনয়ের কাছে আসিয়া বাঁসল এবং তাহাকে কথায় 
কথায় বাঁলল, “আচ্ছা, আপাঁন যে বলোছলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে 
পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না? 

গবনয় এ কথা বাঁলল না যে হীতিমধ্যে সূচারতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন প্রাতশ্রীত পালন 
করিতে সাহস করে নাই--সে কাহল, 'আম সেগুলো একক্র সংগ্রহ করে রেখোঁছ, কালই এনে দেব? 

নয় পরাদিন প্াস্তকা ও কাগজের এক প:টল আনিয়া সৃচরিতাকে দিয়া গেল। সহচরিতা 
সেগাঁল হাতে পাইয়া আর পাঁড়ল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া 'দিল। পাঁড়তে অত্যন্ত ইচ্ছা কারল 
বলিয়াই পাঁড়ল না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে 'দবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহ 
ধচত্তকে পূনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সান্যনা অনুভব কাঁরল। 
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রাববার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাঁজতেছিলেন, শীশমুখী তাঁহার পাশে বাঁসয়া সুপার 
কাটিয়া স্তূপাকার কারতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারিতেই শাঁশমুখশী তাহার 
কোলের আঁচল হইতে সুপারি ফোলয়া "দয়া তাড়াতাঁড় ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময় 
একটুখানি মন্চাকয়া হাঁসলেন। 

বনয় সকলেরই সঙ্গে. ভার করিয়া লইতে পাঁরত। শাঁশমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট 
হৃদ্যতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রত খুব উপদ্রব চাঁলত। শাশমুখ বিনয়ের জুতা ল্‌কাইয়া 
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রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় কারবার উপায় বাহর কারয়াছিল। বিনয় শীশমুখীর 
জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেন্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প 
বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শাঁশমুখী বড়োই জব্দ হইত। প্রথমে সে বন্তার প্রাত 
মিথ্যা ভাষণের অপবাদ "দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রাতিবাদের চেস্টা করিত; তাহাতে হার মানলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন কারত। সেও বিনয়ের জশীবনচারত 'বিকৃত কারয়া পালটা গল্প বানাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে__ 
কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ কাঁরতে 
পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাঁড়তে আসলেই সব কাজ ফেলিয়া শাঁশমুখন তাহার সঙ্গে গোলমাল 
কারবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময় তাহাকে ভর্ঘসনা 
কারতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমাঁন উত্তোঁজত কাঁরিয়া তুঁলিত 
যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শাশমুখী আজ যখন ধিনয়কে দৌঁখয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাণঁড়য়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসলেন, িল্তু সে হা?স সুখের হাসি নহে। 

[িনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত কারিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহল। বিনয়ের পক্ষে শাশমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা কারয়াছল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই। তা ছাড়া 
আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব 
কাঁরয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ িখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো বাক্তগভ ইচ্ছা বা 'বিতৃষ্ণাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শাঁশমুখশ যে বনয়কে দেখিয়া অপনার বর বাঁলয়া বজভ কাটিয়া 
পলাইয়া গেল ইহাতে শশমুখশীর সঙ্গে তাহার ভাবধ সম্বন্ধের একটা চেহারা ভাহার কাছে দেখা 
দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গেরা যে তাহার প্রক্কতির 
বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইভেছিল ইহা মনে কারিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ 
হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্সিল, এবং আনন্দময় যে প্রথম হইতেই এই 'ববাহে নিষেধ 
কাঁরয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার সক্ষতদার্শতায় তাঁহার প্রাত বিনয়ের মন 'বস্ময়মিশ্রিত 
ভাল্তীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়শ বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্যাদকে তাহার মনকে 'ফিরাইবার জন্য 
বালিলেন, 'কাল গোরার চিঠি পেয়োছি বিনয় 

বিনয় একটু অনামনস্ক ভাবেই কহিল, 'কী লিখেছে? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “নজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় ন। দেশের ছোটোলোকদের দুর্দশা 
দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্‌-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অনায় করেছে 
তারই বর্ণনা করেছে? 

গোরার প্রীতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বাঁলয়া উঠিল, 
'গোরার এ পরের দিকেই দৃঁম্ট, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রাঁতাঁদন যে-সব অত্যাচার 
করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে না।' 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বাঁলয়া নিজেকে দাঁড় 
করাইল দেখিয়া আনন্দময় হাসিলেন। 

শবনয় কহিল, 'মা, তুমি হাসছ. মনে করছ হঠাৎ 'বনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ 
হয় তোমাকে বাঁল। সুধীর সোঁদন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বম্ধূর বাগানে নিয়ে 
গিয়েছিল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্ট আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড় থামল 
দোঁখ, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় 'দাব্য ছাতা 'দিয়ে তার স্ত্রীকে গাঁড় থেকে 
নাবালে। স্্ীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে 
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ঢেকে খোলা স্টেশনের একধারে দরঁড়য়ে সে বেচার শীতে ও জজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-- 
তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছ'তা মাথায় দিয়ে হাঁকডাক বাঁধয়ে দিলে। আমার এক মুহূর্তে মনে 
পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদে ি বৃম্টতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্তীলোকের মাথায় 
ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামশটা 'নল্জভাবে মাথায় ছাতা "দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর 
ঢাকা 'দয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও 'ন্দা করছে না এবং স্টেশনসদ্ধ কোনো 
লোকের মনে এটা 'িছমান্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রাতজ্ঞা করেছি আমরা 
স্তীলোকদের অত্যন্ত সমাদর কার-_-তাদের লক্ষী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলনক কাব্য- 
কথা আর কোনোঁদন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে বাঁল মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই 
নারীমৃর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে ষাঁদ প্রতাক্ষ না কার বাঁদ্ধতে, শীল্ততে, কর্তব্য- 
বোধের ওদার্যে আমাদের মেয়েদের যাঁদ পূর্ণ পরিণত সতেজ সরল ভাবে আমরা না. দেখি-_-ঘরের 
মধ্যে দুর্বলতা সংকীর্ণতা এবং অপারিণাত যাঁদ দেখতে পাই--তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি 
আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে উঠবে না।, 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লাঁজ্জত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কাহল, 'মা, তুমি ভাবছ বিনয় 
মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বন্তৃতা করে থাকে-_ আজও তাকে বন্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাস- 
বশত আমার কথাগুলো বন্তুতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বন্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা 
যে দেশের কতখানি আগে আমি তা ভালো করে বুঝতেই পাঁর 'ন, কখনো চিন্তাও কার নি। 
মা, আর বৌশ বকব না। আমি বোশ কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।" 

বলিয়া বিনয় আর 'বলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত "চিত্তে প্রস্থান কারল। 

আনন্দময়ী মাহমকে ডাকাইয়া বাঁললেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ 
হবেনা? ৮ 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পন্তি টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? 

মহিম। গোরা রাঁজ হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যাঁদ মত 
না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জান। 

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী। হাঁ, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল 'দিক ভেবে আম মত দিতে 
পারছি নে। 

মাহম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক। ূ 

আনন্দময়ী। মাহম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যাঁদ বোশ পাঁড়াপীড় কর তা হলে 
শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে. গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 

'আচ্ছা দেখা যাবে" বলিয়া মাহম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চালয়া গেল। 


চি 


গোরা যখন ভ্রমণে বাঁহর হইল তখন তাহার সঙ্গে আঁবনাশ মাতিলাল বসন্ত এবং রমাপাঁত 
এই চার জন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঞ্জো তাহারা তাল রাখতে পারল না। 
আঁবনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শ্রীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কাঁলিকাতায় 'ফাঁরয়া 
আ'সল। নিতান্তই গোরার প্রাত ভীন্তবশত মাতলাল ও রমাপাঁত তাহাকে একলা ফেলিয়া চাঁলয়া 
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যাইতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের কম্টের সীমা ছিল না; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, 
আবার কোথাও "স্থির হইয়া বাস কাঁরতেও তাহার বিরান্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে 
ব্রাহ্মণ বাঁলয়া ভান্ত করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাঁড়তে আহার-ব্যবহারের যতই অস্মীবধা হউক, 
দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি 
দকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহত না। 

ভদ্দুসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কাঁলকাতা-সমাজের বাহরে আমাদের দেশটা যে কির্প গোরা 
তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভূত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকঈর্ণ কত 
দুর্বল--সে নিজের শান্ত সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ও উদাসীন-_ প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্লোশের ব্যবধানে তাহার সামাঁজক পার্থক্য যে কির্প একাল্ত_ 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চাঁলবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাজ্পাঁনক বাধায় প্রাতহত-_ 
তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরুপ 'িশ্চলভাবে 
কঠিন- তাহার মন যে কতই সপ্ত, প্রাণ যে কতই স্ব্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ_তাহা গোরা 
গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন কারয়া বাস না কারলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারত না। গোরা 
গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এতবড়ো একটা সংকটেও সকলে 
দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিঝ'র শান্ত যে তাহাদের কত অল্প তাহা 
দোখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগল, 
কিন্তু 'বাঁধবদ্ধভাবে ছুই কাঁরতে পারল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর 
হইতে জল বাঁহয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রাতাঁদনেরই সেই অস্মাবধা লাঘব কারবার 
জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কপ খনন করিয়া রাখে সংগাতিপন্ন লোকেরও সে 'চন্তাই ছিল না। 
পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বাঁলয়াই সকলে 'নরুদ্যম 
হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই 
জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশান্ত এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের 
কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রুপ বাঁলয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার 
কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপাতি এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত 
হইত না, বর গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বালিয়াই মনে কাঁরত! ছোটোলোকরা তো এই- 
রকম কারয়াই থাকে, তাহারা এমান কাঁরয়াই ভাবে, এই-সকল কম্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। 
ছোটোলোকদের পক্ষে এর্‌্প ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা 
বাড়াবাড় বাঁলয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কা ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং 
এই ভার যে আমাদের 'শাক্ষত-আঁশাক্ষত ধনী-দারদ্র সকলেরই কাঁধের উপর চাঁপিয়া রাঁহয়াছে, 
প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পন্ট করিয়া বাঁঝয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদন 
ক্লিট হইতে লাগিল। 

মাঁতলাল বাঁড় হইতে পশড়ার সংবাদ পাইয়াছে বাঁলয়া বিদায় লইল; গোরার সঙ্গে কেবল 
রমাপাঁত অবাঁশম্ট রাহল। 

উভয়ে চালতে চাঁলতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 
আতথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খংাঁজতে খঃাঁজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একাট ঘর মার হিন্দু 
নাঁপতের সন্ধান পাওয়া গেল । দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে 'গয়া দোঁখল, বৃদ্ধ নাপিত 
ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপাঁতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে 
তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপতকে তাহার অনাচারের জন্য ভর্খসনা করাতে সে কাঁহল, 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে__ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদশ বহুদূর । রমাপাঁত পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়া 
কহিল, ণহন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 


৭৩৪ , রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৭ 


নাপতের ঘরে একটা কাঁচা কপ আছে-_কিল্তু ভ্রষ্টাচারের সে কপ হইতে রমাপাঁত জল 
থাইতে না পাঁরয়া মুখ বমর্ষ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

গোরা জিজ্ঞাসা করল, 'এ ছেলের কি মা-বাপ নাই £, 

নাঁপত কাঁহল, "দই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো । 

গোরা কহল, 'সে ক রকম? 

নাঁপত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-- 

যে জমিদারতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা.। চরে নীলের জমি 
লইয়া প্রজাদের সাঁহত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল 
এই চর-ঘোষপুরের প্রজাদগকে সাহেবরা শাসন কাঁরয়া বাধ্য কারতে পারে নাই। এখানকার প্রজারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরনসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার প্ীলসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বললেই হয়, কিন্তু সে কিছৃতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচ 
চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা ছু বোরো ধান পাইয়াছিল-_ আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির 
ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসদদার 
সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডান্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত 
কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড়ো দুঃসাহাসক ব্যাপার এ অণ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার 
পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে-_ প্রজাদের কাহারও 
ঘরে 'কছু রাখল না, ঘরের মেয়েদের ইঞ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে 
হাজতে রািয়াছে, গ্রামের বহৃতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফরুর পাঁরবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, 
তাহার পরনের একখানি মান্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হইতে সে বাহর হইতে পারিত 
না; তাহার একমাত্র বালক পত্র তাঁমজ, নাঁপিতের স্তীকে গ্রামসম্পর্কে মাঁস বাঁলয়া ডাকত; সে 
খাইতে পায় না দৌখয়া নাঁপত্র স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়তে আনিয়া পালন কাঁরতেছে। নীলকুঠির 
একটা কাছারি ক্লোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত 
উপলক্ষে গ্রামে ষে কখন আসে এবং ক করে তাহার ঠিকানা নাই। গতকল্য নাঁপতের প্রাতবেশী 
বৃদ্ধ নাঁজমের ঘরে পুলসের, আঁবিভ্ভাব হইয়াছিল। নাঁজমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা 
হইতে তাহার ভাগনীর সঙ্গে দেখা করিতে আ'সিয়াছিল--দারোগা নিতান্তই 'বিনা কারণে বেটা 
তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার বুকের ছাতি' বাঁলয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন 
একটা খোঁচা মারিল যে তাহার দাঁত ভায়া রন্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভাগনী এই অত্যাচার 
দেখিয়া ছুটিয়া আসতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পাাাীলস এ পাড়ায় 
এমনতরো উপদ্রব কাঁরতে সাহস কাঁরত না, কিন্তু এখন পাড়ার রাঁলম্ঠ যুবাপ.রুষমান্রই হয় গ্রেফতার 
নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকাঁদগকে সম্ধানের উপলক্ষ কাঁরয়াই প্লিস গ্রামকে এখনো 
শাসন কারতেছে। কবে এ গ্রহ কাঁটয়া যাইবে তাহা 'কছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠতে চায় না, ওাঁদকে রমাপাতির প্রাণ বাহর হইতেছে। সে ন্যাপিতের মুখের 
ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, পহন্দুর পাড়া কত দূরে আছে?" 

নাপিত কাঁহল, 'ক্লোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছার আছে, তাহার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, 
নাম মাধব চাটুজ্যে? 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'স্বভাবটা ? 

নাপিত কাহল, 'ষমদূত বললেই হয়। এত বড়ো 'নর্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় 
না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় 
করবে--তাতে কিছ মুনফাও থাকবে? 

রমাপাতি কহিল, 'গৌরবাব, চলুন আর তো পারা যায় না। বিশেষত নাঁপত-বউ যখন মুসলমান 


গোরা ৭৩৫ 


ছেলোটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়তে বাঁসয়া থাকতে তাহার 
প্রবৃত্তিই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাঁপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তম যে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই? 

নাপিত কাঁহল, 'অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আম হিন্দ? ন্াাঁপত, 
আমার জোতিজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আম যাঁদ যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে? 

গোরা কাঁহল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আম আসব" 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্কার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সহদীর্ঘ বিবরণে রমাপাতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে চায় ইহা গোঁয়ার মুসলমানের স্পর্ধা 
ও নির্বদ্ধিতার চরম বাঁলয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই 
ওদ্ধতা চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্ছাড়া 
বেটাদের প্রাত পুলসের উৎপাত ঘটটিয়াই থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত 
দায়ী এইরৃপ তাহার ধারণা। মনিবের সঙ্গে 'মটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফ্যাসাদ বাধাইতে 
যায় কেন, তেজ এখন রাঁহল কোথায় ঃ বস্তুত রমাপাতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুষ্ঠির সাহেবের 
প্রাতই ছিল। 

মধ্যাহুরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর 'দিয়া চলতে চলতে গোরা সমস্ত পথ একাঁটি কথাও বাঁলল 
না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারবাঁড়র চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন 
হঠাৎ গোরা থামিয়া কাহল, 'রমাপাতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাঁপিতের বাঁড় চললুম।, 

রমাপাঁত কাঁহল, 'সে কী কথা! আপান খাবেন নাঃ চাটুজ্যের ওখানে খাওয়াদাওয়া করে 
তার পরে যাবেন। 

গোরা কাঁহল, 'আমার কর্তব্য আম করব, এখন তুম খাওয়াদাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো--এ ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে-- তুমি সে পারবে না। 

রমাপতির শরণর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ ম্লেচ্ছের ঘরে বাস 
করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ কাঁরল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন 
পারত্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প কারয়াছে তাই সে ভাবতে লাগল । কিন্তু তখন ভাববার 
সময় নহে, এক-এক মূহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বাঁলয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ 
কাঁরয়া কালকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাইয়া দোঁখল, গোরার সহদীর্ঘ দেহ একাঁট খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররোদ্রে জনশন্য 
তপ্ত বাল.কার মধ্য দয়া একাকী 'ফীরয়া চ'লিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, 'কন্তু দুর্বৃত্ত অন্যার়কারী মাধব চাট্জ্যোর 
অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা কাঁরতে লাগল ততই তাহার অসহ্য 
বোধ হইল । তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
হইল। সে ভাবিল, 'পাঁবব্রতাকে বাঁহরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কা ভয়ংকর 
অধর্ম কারতোছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পঁড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে 
আমার জাত থাঁকবে আর উৎপাত স্বীকার কাঁরয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা কারতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন কারতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নম্ট হইবে! যাই হোক, 
এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, 'িন্তু এখন তো পারিলাম না। 

নাপিত গোরাকে একলা 'ফাঁরতে দেখিয়া অশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া নাপতের 
ঘাট নিজের হাতে ভালো কাঁরয়া মাঁজিয়া কপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কাঁহল--“ঘরে যাঁদ 
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দকছ্‌ চাল ডাল থাকে তো দাও আম রাঁধিয়া খাইব।' নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাঁধবার জোগাড় কাঁরয়া 
ধদিল। গোরা আহার সারয়া কাঁহল, 'আঁম তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় কাঁরয়া কাঁহল, “আপাঁন এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপাঁন 
থাকলে ক ফ্যাসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।' 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। 
যাঁদ করে, আম তোমাদের রক্ষা করব। 

নাপিত কাহল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যাঁদ চেম্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বরুদ্ধে সাক্ষী 
জোগাড় করে 'দয়োছি। এতাঁদন কোনোপ্রকারে 'ট'কে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে 
সুদ্ধ যাঁদ এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে।" 

গোরা চিরাদন শহরে থাঁকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাঁপত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা 
তাহার পক্ষে বুঝতে পারাই শন্ত। সে জানত ন্যায়ের পক্ষে জোর কাঁরয়া দাঁড়াইলেই অন্যায়ের 
প্রাতকার হয়। 'বপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যব্াদ্ধ সম্মত 
হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কৃহল, “দেখুন, আপনিন ব্রাহ্মণ, আমার পৃণ্যবলে আম'র 
বাড়তে আঁতাঁথ হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলাছ এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। 'কন্তু আমাদের প্রাত 
আপনার দয়া আছে জেনেই বলাছ, আপাঁন আমার এই বাড়তে বসে পুলসের অত্যাচারে যাঁদ কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন । 

নাঁপতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরন্ত হইয়াই অপরাহে 
তাহার ঘর ছাঁড়য়া বাহির হইল। এই ম্লেচ্ছাচারর ঘরে আহারা'দ কাঁরয়াছে মনে করিয়া তাহার 
মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নঅও জন্মিতে লাগিল। ক্লান্তশরীরে এবং উত্ত্ন্ুটিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে 
নীলকুণ্তির কাছারতে আসিয় উপ্পাস্থত হইল। আহার সা'রিয়া রমাপাঁতি কাঁলকাতায় রওনা হইতে 
িছ_মান্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্যে বিশেষ 
খাতির কারয়া গোরাকে আঁতথ্যে আহবান কাঁরল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কাঁহল, 
“আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব 'বাঁস্মত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়ক।রশী অত্যাচারী বাঁলয়া 
কটযান্ত করিল, এবং আসন গ্রহণ না কারয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তত্তপোশে বাঁসয়া তাঁকয়া 
আশ্রয় কাঁরয়া গুড়গ্াঁড়তে তামাক টানতেছিল। সে খাড়া হইয়া বাঁসল এবং রূঢুভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'কে হে তুমি? তোমার বাঁড় কোথায় ? 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া কহিল, "তুমি দারোগা বুঝি? তুমি ঘোষপুরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আম তার সমস্ত খবর নিয়োছ। এখনো যাঁদ সাবধান না হও তা হলে-+ 

দারোগা । ফাঁসি দেবে নাক? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখাঁছ। ভেবোছলাম ভিক্ষে 
নিতে এসেছে, এ যে চ্যেখ রাঙায়! ওরে তেওয়ারি! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া কহিল, "আরে কর ক, ভদ্রলোক, 
অপমান কোরো না।, 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, ণকসের ভদ্রলোক! উাঁন যে তোমাকে যা-খাঁশ-তাই বললেন, সেটা 
বাঁঝ অপমান নয়?” 

মাধব কাঁহল, 'যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগার করে খাই, তার চেয়ে আর তো 'কছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো 
না দাদা, তুমি যে পিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয় ? বাঘ মানুষ মেরে 
থায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । ক করবে, তাকে তো খেতে হবে? 
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না প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ কারতে কেহ কোনোঁদন দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের 
দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা 
বলা যায় দি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব কাঁরয়াই করিত__রাগ কাঁরয়া পরকে 
আঘাত কারবার ক্ষমতার বাজে খরচ কাঁরত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কাঁহল, 'দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসোছ, 
এতে যাঁদ কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশাকলে পড়বে?” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহুর হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাঁড় তাহার পশ্চাতে 
ধগয্লা কহিল, 'মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক--আমাদের এ কসাইয়ের কাজ--আর এঁ-যে বেটা 
দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়--ওকে 'দয়ে কত যে দুজ্কর্ম করিয়োছ 
তা মুখে উচ্চারণ করতেও পার নে। আর বোশ 'দন নয়--বছর দ্ীত্তন কাজ করলেই মেয়ে-কটার 
বয়ে দেবার সম্বল করে 'নয়ে তার পরে স্ত্ী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, 
এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দাঁড় 'দয়ে মার! যা হোক, আজ রান্রে যাবেন কোথায় ? এইখানেই 
আহারাদ করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত 
আলাদা বন্দোবস্ত করে দেবা? 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা আধিক-_-আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় নাই__কিন্তু 
তাহার সবশিরীর যেন জবলিতোছিল--সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারল না, কাঁহল, “আমার 
বিশেষ কাজ আছে । 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লণ্ঠন সঙ্গে দিই ।' 

গোরা তাহার কোনো জবাব না কাঁরয়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেল । 

মাধব ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া কাহল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল । এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও ॥ 

দারোগা কাহল, “কেন, কী করতে হবে? 

মাধব কাহল, “আর কিছ; নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রুলাক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে। 


চা 


ম্যাজিস্ট্রেট ব্লাউনলো সাহেব 'দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাঁড়তে তাঁহার মেম পরেশবাবূর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহর হইয়াছেন। 

ব্রাউনলো সাহেব গার্ডন-পার্টতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকাদগকে তাঁহার বাড়তে 
নিমল্পণ করিতেন। 'জলার এনট্রেল্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে 'তানই সভাপ্পাতর কাজ 
কারতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়তে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাঁহাকে আহবান কারিলে 'তাঁন 
গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-ি, যাত্রাগানের মজলিসে আহ্‌ত হইয়া তান একটা 
বড়ো কেদারায় বাঁসয়া কিছক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেস্টা করিতেন। তাঁহার আদালতের 
গবমেন্টি গ্লীডারের বাঁড়তে গত পৃজার 'দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা 'ভীস্তি ও মেথরানি সাজয়া- 
ছিল তাহাদের আঁভনয়ে 'তাঁন বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অনুরোধক্রমে 
একাধিক বার তাহাদের অংশ তাঁহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

তাঁহার স্ত্রী মিশনারর কন্যা ছলেন। তাঁহার বাঁড়তে মাঝে মাঝে মিশনাঁর মেয়েদের চা-পান- 
সভা বাঁসত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছা্রখর 


র৭। ২৪ 


৭৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


অভাব না হয় সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
শিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাকলেও মাঝে মাঝে চিঠিপর 
চালাইতেন ও ক্লিস্টমাসের সময় তাহাদিগকে ধম্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বাঁসয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা 
সকলেই আ'সয়াছেন-_তাঁহাঁদগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই- 
সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাঁকতে পারেন না. এইজন্য তান একলা কাঁলকাতাতেই 
রাহয়া গিয়াছেন। সচরিতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাঁহার কাছে থাঁকতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, 
িল্তু পরেশ ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমন্মণে কর্তব্যপালনের জন্য সুচারতাকে বিশেষ উপদেশ "দয়াই 
পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সস্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়তে ডিনারের পরে ঈভানিং পার্টতে পরেশবাবূর মেয়েদের দ্বারা আভনয় আবাত্ত 'প্রভীতি 
হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য ম্যাঁজস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধ জেলা ও কাঁলকাতা হইতে 
আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙাল ভদ্রলাকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন 
হইয়াছে। তাঁহাদের জন্য বাগানে একাঁট তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক-কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে এইরৃপ শুনা যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট 
কাঁরতে পাঁরয়াঁছলেন। খস্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবূর অসামান্য আঁভজ্ঞতা দৌখিয়া সাহেব আশ্চর্য 
হইয়া শিয়াছিলেন এবং খস্টান ধর্ম গ্রহণে তান অঙ্প একট:মান্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্র*নও 
হারানবাবুকে 1জজ্ঞাসা কারয়াছলেন। 

আজ অপরাহে নদীতীরের পথে হারানবাবূর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্য প্রণালশ ও হিন্দু 
সমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নযুন্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা গুড 
ঈভনিং সার' বিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সাহত দেখা কারবার চেষ্টা করতে গিয়া বাঁঝয়াছে যে সাহেবের 
চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাঁহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরুপ দণ্ড ও অপমান 
স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সাঁহত দেখা 
করিতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পাঁরচয়ের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছ: 'বাঁস্মত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়- 
মোটা, মজবূত মানুষ তিনি বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বিয়া মনে কাঁরতে পারলেন না। ইহার 
দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাব জামা, ধুতি মোটা 
ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগাঁড়র মতো বাঁধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেেকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতোছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সৃ্চক ?শস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্যে একজন 'বিদেশশ বাধা 
দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তান গতকল্যই পাইয়াছলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাকে 
আপাদমস্তক তীক্ষ“ভাবে একবার নিরীক্ষণ কারলেন এবং জিজ্ঞসা কারলেন, “তুম কোন্‌ জাত?" 

গোরা কাহল, 'আম বাঙাল ব্রাহ্মণ । 

5সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বাঁঝ?, 

গোরা কাহল, 'না। 

ম্যাজিস্ট্টে কাঁহলেন, 'তবে ঘোষপর চরে তুমি কী করতে এসেছ? 

গোরা কাঁহল, ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলম। পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের 
০০০০৪ 
এসোছি। 


গোরা টা 5৩৯ 


ম্যাঁজস্ট্রেট কহিলেন, চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান? 

গোরা কাহিল, 'তারা বদমায়েস নয়, তারা 'নভীক, স্বাধীনচেতা-_-তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পারে না? 

ম্যাঁজস্ট্রেটে চয়া উঠিলেন। তান মনে মনে ঠিক কারিলেন নব্যবাঙাঁল ইতিহাসের পপুঁথ 
পাঁড়য়া কতকগুলো বুল শখিয়াছে--ইনসাফারেবল! 

'এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বালয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক 
দলেন। 

“আপাঁন এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন। গোরা মেঘমন্দ্রদ্বরে জবাব 
কারল। 

ম্যাজস্ট্রেট কাহলেন, 'আঁম তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যাঁদ ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নি্কৃতি পাবে না।, 

গোরা কাহিল, 'আপাঁন যখন অত্যাচারের প্রাতাবধান করবেন না বলে মনাস্থর করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই 
আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহত করব । 

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চাঁলতে হঠাৎ থামিয়া, দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া 
গাঁজয়া উঠিলেন, “কী! এত বড়ো স্পর্ধা! 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বাঁলয়া ধররগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাঁজস্ট্রেটে কাঁহলেন, 'হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে ?' 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভনরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্বক ও 
চারন্রনোৌতক "শিক্ষা একেবারে নাই বাঁলয়াই এরুপ ঘাঁটতেছে। ইংরোজ বিদ্যার যেটা শ্রেঘ্ঠ অংশ 
সেটা গ্রহণ কারবার আঁধকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান-__ 
এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার কারতে চাহিতেছে না। তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল 
পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপারণত। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, 'খৃস্টকে স্বীকার না কারলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা 
লাভ করবে না।” এ 

হারানবাবু কাঁহলেন, 'সে কথা এক 'হসাবে সত্য।' এই বাঁলয়া খুস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে 
একজন খস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই 
লইয়া হারানবাব্‌ ম্যাজিস্ট্রেটের সাঁহত সূক্ষমভাবে আলাপ কারিয়া তাঁহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই 
নাবষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়োদিগকে গাড়ি করিয়া ডাক- 
বাংলায় পেপছাইয়া দিয়া ফরিবার পথে তাঁহার স্বামীকে কাঁহলেন, “হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে, 
তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘাঁড় খুলিয়া কাহলেন, 'বাই জোভ, আটটা বাঁজয়া কুঁড় 'মানিট। 

গড়তে উঠিবার সময় হারানবাবুর কর 'ননপণড়ন করিয়া 'বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কাঁহলেন, 
'আপনার সাহত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।” 

হারানবাব্ ভাকবাংলায় ফিরিয়া আঁসয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত তাঁহার আলাপের বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়া বাঁললেন। কিন্তু গোরার সাঁহত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র কাঁরলেন না। 
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কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না কারয়া কেবলমান্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন 
আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহর হইল। কোনো লোকের 
কাছে খবর পাইল, সাতকাঁড় হালদার এখানকার একজন ভালো উাকল। সাতকাঁড়র বাঁড় যাইতেই 
সে বালিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে? 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই' বটে--সাতকড়ি গোরার সহপাঠ । গোরা কাহল, চর-ঘোষপুরের 
আসামীঁদগকে জামনে খালাস করিয়া তাহাদের মকন্দমা চালাইতে হইবে? 

সাতকাঁড় কাহল, 'জাঁমন হবে কে? 

গোরা কাঁহল, 'আঁম হব? 

সাতকাঁড় কাঁহল, 'তৃঁমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কাঁ সাধ্য আছে ?' 

গোরা কাহিল, 'যাঁদ মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফী আঁম দেব 

সাতকড়ি কহিল, "টাকা কম লাগবে না॥ 

পরদিন ম্যাজস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই 
মলিনবস্তধারী পাগাঁড়-পরা বাীরমার্তির 'দকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরলেন এবং দরখাস্ত 
অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চৌদ্দ বংসরের ছেলে হইতে আঁশ বংসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পচতে 
লাগল। 

গোরা ইহাদের হইয়া লড়বার জন্য সাতকাঁড়কে অনুরোধ করিল। সাতকাঁড় কাঁহল, 'সাক্ষী 
পাবে কোথায় ? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসাম । তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার 
তদন্তের চোটে এ অণ্চলের লোক আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাঁজস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরোজ কাগজগুলোতে 
ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যাঁদ এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজেরা আর 
মফস্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টি'কতে পারছে না এমান হয়েছে৷ 

গোরা গাঁজয়া উঠিয়া কহিল, 'কেন জো নেই? 

সাতকাড় হাসিয়া কাহল, 'তুঁম ইস্কুলে যেমনাঁট ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখাছ। জো 
নেই মানে, আমাদের ঘরে স্তীপুত্র আছে--রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাঁজ হয় এমন লোক সংসারে বোশ নেই-_ 
বিশেষত যে দেশে সংসার িনিসাঁটি বড়ো ছোটোখাটো শজানম্ন নয়। যাদের উপর দশজন নির্ভর 
করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।' 

গোরা কাঁহল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যাঁদ_; 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কাঁহল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-_ সেটা দেখছ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই 
যে রাজা--একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজাবিদ্রোহ। যেটাতে ছু 
ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা 
হবেনা? 

কাঁলকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু স্াবধা হয় কিনা তাহাই দেখিবার 
ডিনার ববির সিরিয় 

টয়া গেল । 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কাঁলকাতার একদল ছাত্রের সাঁহত এখানকার স্থানণয় ছাত্রদলের 
'ক্িকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য কলকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই 
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খেঁলতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগ্গে। মাঠের ধারে 
একটা বড়ো পুদ্কারণী ছিল--আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধারয়া সেই পুজ্কারিণীর তারে রাখিয়া 
চাদর 'ছিপড়য়া জলে িজাইয়া তাহার পা বাঁধয়া দিতোছল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আ'সয়াই একেবারে একজন ছান্রের ঘাড়ে হাত "দিয়া ধাক্কা মাঁরয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল। পুচ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য 
করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রাতকার আরম্ভ 
কাঁরয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচ জন কনস্টেবল ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়াটতেই 
সেখানে গোরা আঁসয়া উপাস্থত। ছাত্ররা গোরাকে চাঁনত--গোরা তাহাঁদগকে লইয়া অনেকাঁদন 
'ক্লুকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছারাদগকে মারিতে মারিতে ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে, সে 
সাহতে পারিল না, সে কাহিল, "খবরদার! মারিস নে! পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গাঁল 
দিতেই গোরা ঘুষ ও লাঁথ মারয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুঁলিল যে রাস্তায় লোক জাময়া 
গেল । এ দিকে দোঁখতে দেখিতে ছাত্রের দল জিয়া গেল৷ গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা 
প্টীলসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল' রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকর্‌পে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহ7ল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা 
হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় 'বনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা 'রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, 
এমন সময় বিনয়ের পাঁরাঁচত দুইজন ছাত্র আসয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পলসে 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে! এ কথা শুনিয়া হারানবাব্, ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। 
বিনয় তখাঁন ছটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকাঁড় হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত 
জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালাত ও তাহাকে এখান জামিনে খালাসের চেষ্টা কারবার প্রস্তাব 
করিল। গোরা বাঁলল, 'না, আম উাঁকলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না।' 

সে কী কথা! সাতকাঁড় বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কাঁহল, “দেখেছ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বোরয়েছে! ওর বুদ্ধিশদ্ধ ঠিক সেইরকমই আছে! 

গোরা কহিল, “দৈবাং আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকাঁড় থেকে আম 
খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার 
গরজ রাজার; প্রজার প্রাত আঁবচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উাঁকলের কড়ি না 
জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়াবচার পয়সা 
বা 

নে। 

সাতকাঁড় কাঁহল, 'কাঁজর আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত” 

গোরা কাহল, "ঘুষ দেওয়া তো রাজার 'বধান ছিল না। যে কাঁজ মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাঁড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রাতবাদশী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ 'ির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ। তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক 
প্রাতবাদী, তখন তাঁর পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর_-আর আম যাঁদ জোটাতে পারলুম তো ভালো, 
নইলে অদৃন্টে যা থাকে! বিচারে যাঁদ উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল 


৭৪২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


আছে কেন? যাঁদ প্রয়োজন থাকে তো গবমেনন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উাঁকল নিজে জোটাতে 
বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কী রকমের রাজধর্ম ?? 

সাতকাঁড় কহিল, "ভাই, চট কেন? 'সাভীলজেশন সস্তা জানিস নয়। সূক্ষন্নর বিচার করতে 
গেলে সুক্ষ আইন করতে হয়, সুক্ষত্র আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই 
না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে--অতএব সভ্যতার আদালত আপানিই 'বিচার- 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই--যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই । তুম রাজা হলে কী 
করতে বলো দেখি?” 

গোরা কহিল, 'যাঁদ এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের 'বচারকের 
বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদ প্রতিবাদী উভয় পক্ষের 
জন্য উাঁকল সরকার খরচে নিযুস্ত করে 'দতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে সাবঘচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল 'দিতুম না?” 

সাতকাঁড় কহিল, 'বেশ কথা, সে শুভাঁদন যখন আসে নি-_ তুমি যখন রাজা হও নি- সম্প্রতি 
তুম যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামী--তখন তোমাকে হয় গাঁঠের কড়ি খরচ করতে হবে 
নয় উকিল-বন্ধূর শরণাপন্ন হতে হবে, নয়তো তৃতীয় গাঁতটা সদ্গাঁত হবে না। 

গোরা জেদ করিয়া কাহল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গাঁতিই 
হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গাঁত, আমারও সেই গাঁতি।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্ত করিল না। সে বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপাস্থিত হলে ?, 

বিনয়ের মুখ ঈষং রম্তাভ হইয়া উঠল । গোরা যাঁদ আজ হাজতে না থাকত তবে 'বনয় হয়তো 
কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপাস্থাঁতর কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পচ্ট উত্তরটা তাহার 
মুখে বাধিয়া গেল; কহিল, “শ্বামার কথা পরে হবে_ এখন তোমার-+ 

গোরা কাহল, “আম তো আজ রাজার আঁতাঁথ। আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারো ভাবতে হবে না॥ 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়-_ অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাঁড়য়া দিতে হইল। 
বলিল, 'তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জান, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় 
করে দই” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, শীবনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে থেকে 
আম কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আম তার চেয়ে কিছু বোঁশ 
চাই নে? 

'বিনয় ব্যাথত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসল । সূচাঁরত রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে 
সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পাঁরতোছিল না। 

সূচারতা যখন দোঁখল বিনয় চিন্তিত 'বমর্ষমুখে ডাকবাংলার আঁভমুখে আসতেছে তখন 
আশঙ্কায় তাহার বকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহ7 চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত কারিয়া 
একটা বই হাতে কয়া বাঁসবার ঘরে আসল । লাঁলতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ 
চুপ করিয়া কোণে বাঁসয়া সেলাই করিতেছিল-_-লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরোঁজ বানানের খেলা 
খেঁলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারানবাবু বরদাস্যন্দরীর সঙ্গে আগাম কল্যকার উৎসবের কথা 
আলোচনা করিতোছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে প্ালসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া 
বাঁলল। স.চাঁরতা স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাঁহল, লতার কোল' হইতে সেলাই পাঁড়য়া গেল এবং মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 
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বরদাসন্দরশ কহিলেন, 'আপান কিছ ভাববেন না বিনয়বাব্‌--আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবূর জন্যে আমি নিজে অনুরোধ করব।” 

শবনয় কাঁহল, 'না, আপাঁন তা করবেন না- গোরা যাঁদ শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে 
আমাকে আর ক্ষমা করবে না 

সুধীর কহিল, 'তাঁর ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে” 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপাত্ত করিয়াছল 
বিনয় তাহা সমস্তই বলিল--শুনিয়া হারানবাবু অপাহষ্ হইয়া কহিলেন, 'এ-সমস্ত বাড়াবাঁড়' 

হারানবাবুর প্রাতি লালতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এ পর্যন্তি তাঁহাকে মান্য কাঁরয়া 
আসিয়াছে, কখনো তাঁহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই_- আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাঁড়িয়া বালয়া 
উঠিল, ণকছহমান্র বাড়াবাঁড় নয়_-গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন__ম্যাজিস্ট্রেটে আমাদের 
জব্দ করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পাঁরতাণ পেতে উঁকিল-ফা গাঁঠ থেকে দিতে হবে! এমন 
বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো । 

লালতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-_ তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা 'তানি 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই লাঁলতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভর্খসনার স্বরে কহিলেন, "তুমি এসব কথার কী বোঝ? যারা গোটাকতক বই মুখস্থ 
করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বোরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ 
থেকে দায়ত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়! 

এই বিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সাহত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-ববরণ এবং সে সম্বন্ধে 
তাঁহার নিজের সঙ্গে ম্যাঁজস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যাপার 
বনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া সে শাঁঙ্কত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ম্যাঁজস্ট্রেটে গোরাকে সহজে 
ক্ষমা কারবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বাঁললেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তান যে গোরার 
সাঁহত তাঁহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পরন্তি একেবারে নীরব ছিলেন তাহার 'ভতরকার 
ক্ষুদ্ূতা সচরিতাকে আঘাত করিল' এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রাতি যে-একটা 
ব্যান্তগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের 'দনে তাঁহার প্রাত উপস্থত প্রত্যেকেরই 
একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। সচাঁরতা এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল, কী একটা বাঁলবার জন্য তাহার 
আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হচ্তে পাতা উলটাইতে 
লাগিল। ললতা উদ্ধতভাবে কহিল, 'ম্যাঁজস্ট্রেটের সহত হারানবাবুর মতের যতই মিল থাক্‌, 
ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবূর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 


২৯ 


আজ ছোটোলাট আসবেন বাঁলয়া ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় আদালতে আপসিয়া গবচারকার্য 
সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা কারলেন। 

করিলেন। তিনি গাঁতক দোঁখয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল। 
ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন 'নর্বোধ ইত্যাদি বালয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। ম্যাঁজস্টরেট ছাব্রুদগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে 
পাঁচ হইতে পপচশ বেতের আদেশ কাঁরয়া 'দিলেন। গোরার উীকল কেহ ছিল না। সে নিজের. 
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মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে ছু বাঁলবার চেষ্টা কারতেই 
ম্যাঁজস্ট্রেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার কাঁরয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে 
বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদস্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদণ্ডকে বিশেষ 
দয়া বলিয়া কীর্তন কারলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপাঁষ্থত ছল। বিনয় গোরার মূখের 'দকে চাহিতে পারিল না। 
তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাঁড় আদালত-ঘর হইতে বাহর হইয়া 
আঁসল। সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল--সে শুনিল 
না, মাঠের রাস্তা দিয়া চাঁলতে চলিতে গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়ল। সধশীরকে কহিল, 'তু।ম বাংলায় 
ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব। সুধার চলিয়া গেল। 

এমন কারয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর হইতে 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাঁড় ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থাঁমিল। বিনয় 
মুখ তুলিয়া দেখল, সুধীর ও সুচারতা গাঁড় হইতে নাময়া তাহার কাছে আঁসতেছে। 'বনয় 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। সুচারিতা কাছে আঁসয়া স্নেহার্রস্বরে কাঁহল, ণবনয়বাবদ, আসুন ।" 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব কাঁরতেছে। সে 
তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। সমস্ত পথ কেহ ছুই কথা কাহতে পারল না। 

ডাকবাংলায় পেশীছয়া বিনয় দখল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে। ললিতা বাঁকয়া 
বাঁসয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমল্্রণে যোগ 1দবে না। বরদাসন্দরী বিষম সংকটে 
পাঁড়য়া গিয়াছেন। হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে আঁস্থর হইয়া 
উঠিয়াছেন। 'তাঁন বারবার বাঁলতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ 'করুপ 'বকার ঘাঁটয়াছে_ 
তাহারা 'ডাঁসাঁঞ্লন মানতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা কাঁরয়াই 
এইরূপ ঘাঁটতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কাঁহল, “বনয়বাব্‌, আমাকে মাপ করূন। আম আপনার কাছে ভার 
অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আম িছুই বুঝতে পার নি; আমরা বাইরের 
অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভুল বুঝি । পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাঁজস্ট্রেটের এই 
শাসন বিধাতার বধান--তা যাঁদ, হয় তবে'এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে আভশাপ দেবার 
ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই িধাতারই 'বিধান।" 

হারানবাব্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, 'লালতা, তুঁম-' 

ললিতা হারানবাবুর দক হইতে 'ফরিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, চুপ করুন। আপনাকে আম কছু 
বলাছি নে। বিনয়বাব, আপন কারো অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই আভনয় হতেই 
পারে না। 

বরদাসন্দরণ তাড়াতাঁড় লালতার কথা চাপা দিয়া কাঁহলেন, 'ললিতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 

দেখছি। বিনয়বাবকে আজ স্নান করতে খেতে দিবি নেঃ বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? 
দেখ্‌ দেখি গু9র মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে। 

বিনয় কহিল, 'এখানে আমরা সেই ম্যাঁজস্ট্র্টের আতাঁথ__-এ বাড়তে আঁম স্নানাহার করতে 
পারব না? 

বরদাসমন্দরী বনয়কে বিস্তর নাত কারয়া বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরলেন। মেয়েরা সকলেই 
চুপ করিয়া আছে দেখিয়া 'তনি রাগিয়া বললেন, 'তোদের সব হল কী? সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে 
একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা .কথা 'দয়েছি-_ লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাঁটয়ে যেতে হবে--নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি! আর যে ওদের সামনে 
মুখ দেখাতে পারব না॥ - 

সচাঁরতা চুপ কারয়া মুখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রাহল। 
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দিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী 
লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পেপীছবে। 

হারানবাব্‌ উত্তোজত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা কারতে আরম্ভ করিলেন। 
সচারতা তাড়াতাঁড় চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। 
একটু পরেই লাঁলতা দ্বার ঠোঁলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। দোঁখল, সুচরিতা দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া আছে। 

লালতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচারতার পাশে বাঁসয়া তাহার 
মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল: বুলাইয়া দিতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে স.চরিতা যখন শান্ত হইল 
তখন জোর কাঁরয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া কানে কানে বাঁলতে লাগল, শদাদ, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাঁজস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।' 

সূচারতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বারবার বাঁলতে লাগল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বাঁসল, 'সে কী করে হবে ভাইঃ আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা 
ছিল না-_বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।' 

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না--জানলে কখনোই আমাদের থাকতে 
বলতেন না।' 

সূচরিতা কহিল, 'তা কী করে জানব ভাই!” 

লালতা। দাদ, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দোখ! তার পরে আবার সাজগোজ করে 
স্টেজে দাঁড়িয়ে কীবতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিভ ফেটে "গয়ে রন্ত পড়বে তবু কথা বের 
হবে না। 

সুচারতা কহিল, 'সে তো জান বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো 
উপায় নেই। আজকের 'দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।' 

সুচাঁরতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল । মাকে আসিয়া 
কহিল, 'মা, তোমরা যাবে না?" 

বরদাসন্দরী কহিলেন, 'তুই কি পাগল হয়েছিস ৯ রাঁত্তর নটার পর যেতে হবে।' 

ললিতা কহিল, “আম কলকাতায় যাবার কথা বলছি? 

বরদাসুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

লাঁলতা সুধীরকে কাঁহল, 'সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ? 

গোরার শাস্ত সুধীরের মনকে বিকল কাঁরয়া 'দয়াছিল, কন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে 
নিজের বিদ্যা প্রকাশ কারবার প্রলোভন সে ত্যাগ কারতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে 
অবান্তস্বরে কী একটা বাঁলল--বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ কারতেছে. কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, 'গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দোঁর করলে চলবে না। এখন সাড়ে 
পাঁচটা পযন্তি বানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-_বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রান্রে 
মুখ শুকিয়ে যাবে_ দেখতে বিশ্রী হবে। 

এই বলিয়া তান জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে প্রিয়া 'িছানায় শোয়াইয়া 'দলেন। 
সকলেই ঘুমাইয়া পাঁড়ল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার বিছানার 
উপরে উঠিয়া বাঁসয়া রাহল। 

স্টীমারের ঘন ঘন বাঁশি বাজতে লাগিল। 

স্টীমার যখন ছাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছে, খালাঁসরা [সপড় তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রস্লোক জাহাজের আভিমুখে 
দ্রুতপদে আসতেছে । তাহার বেশভূষা প্রভৃতি দোঁখয়া, তাহাকে ললিতা বাঁলয়াই মনে হইল, কিন্তু 


র৭1২৪ক 


৭৪৬ . রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না। অবশেষে লালতা নিকটে আসতে আর সন্দেহ 
রাহল না। একবার মনে করিল লালতা তাহাকে রাইতে আঁসয়াছে, কল্তু লালতাই তো 
ম্যাজস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছল। লাঁলতা স্টীমারে উঠিয়া পাঁড়ল-_ 
খালাস 'সিশড় তুলিয়া লইল। বিনয় শাঁঙ্কতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নাময়া ললিতার 
সম্মুখে আসিয়া উপাঁস্থত হইল। ললিতা কাঁহল, 'আমাকে উপরে 'নয়ে চলুন ।" 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে?" 

লালতা কাহল, 'সে আঁম জানি।' 

বাঁলয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের 'সিশড় বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল। 
স্টীমার বাঁশ ফংকিতে ফংঁকতে ছাড়য়া দিল। 
চাঁহল। 

ললিতা কাঁহল, 'আম কলকাতায় যাব_ আম কিছুতেই থাকতে পারলুম না।' 

বিনয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, “গুরা সকলে ?' 

লালতা কাঁহল, 'এখনো পর্যন্ত কেউ জানেন না। আম 'চাঠ রেখে এসোৌছ-- পড়লেই জানতে 
পারবেন।' 

লালতার এই দুঃসাহিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত বাঁলতে আরম্ভ 
কারল, ণকন্তু-; 

লাঁলতা তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়া কাহল, 'জাহাজ ছেড়ে 'দিয়েছে, এখন আর পকল্তু' নিয়ে কী হবে! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আম বুঝি নে। আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্দরণে গিয়ে অভিনয় কর!র চেয়ে আত্মহতম 
করা আমার পক্ষে সহজ ।" 

নয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে 
পাীঁড়ত কাঁরয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

িছক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া লালতা কাহল, 'দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রাতি 
আঁম মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম। জান নে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে, তাঁর কথা 
শুনে, আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তান বড়ো বোৌশ জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন--তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার 
স্বভাবই এআ যাঁদ দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আম একেবারেই 
সইতে পারি নে। কন্তু গৌরমোহনবাবুূর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তান 'নজের উপরেও 
খাটান--এ সাঁত্যকার জোর-- এরকম মানুষ আম দৌখ 'ন।', 

এমনি কাঁরয়া ললিতা বাঁকয়া যাইতে লাগল । কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বালয়াই এ-সকল কথা বলিতোছল তাহা নহে । আসলে, ঝোঁকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফৌলয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতে ছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর কারবার লক্ষণ দেখা যাইতোঁছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টীমারে এইরুপ একলা বাঁসয়া থাকা যে এতবড়ো কুণ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও কাঁরতে 
পারে নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লঙ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে 
প্রাণপণে বাঁকয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালো কাঁরয়া কথা জোগাইতোছিল না। একাঁদকে 
গোরার দুখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ কারতে আঁসিয়াছিল 
তাহার লঙ্জা, তাহার উপরে লতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একর 
'মাশ্রাত হইয়া বনয়কে বাক্যহণন করিয়া 'দয়াছল। 

পূর্বে হইলে লালতার এই দুঃসাহিকতায় বিনয়ের মনে িরস্কারের ভাব উদয় হইত--আজ 


গোরা , ৭৪৭ 


তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-ক, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াঁছল তাহার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা মাশ্রত ছিল--ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্য প্রাতকারচেম্টা কেবল বিনয় এবং লিতাই করিয়াছে । এজন্য 'বিনয়কে বশেষ 
ণকছু দুঃখ পাইতে হইবে না, কিল্তু ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দন ধরিয়া বিস্তর পড়া 
ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই লিতাকে বিনয় বরাবর গোরার "বিরুদ্ধ বালিয়াই জাঁনত। যতই 
ভাবতে লাগল ততই লালতার এই পাঁরিণামাবচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রাত একান্ত 
ঘৃণায় তাহার প্রাত বিনয়ের ভীন্ত জান্মিতে লাগল । কেমন করিয়া কী বাঁলয়া ষে সে এই ভান্ত প্রকাশ 
কারবে তাহা ভািয়া পাইল না। বিনয় বারবার ভাবতে লাগল, লালতা যে তাহাকে এত 
পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বাঁলয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্মীয়- 
বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা কারয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহাসিক আচরণের দ্বারা 
ণনজের মত প্রকাশ কাঁরতে পারিত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা 
পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক 
সময় সূক্ষ্ ষান্তজাল বিস্তার কাঁরয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া লিতাকে স্বাধীনবুদ্ধিশান্তগুণে নিজের 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বালয়া মাঁনল। লালতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, 
সে কথা স্মরণ কাঁরয়া তাহার লঙ্জা বোধ হইল । এমন-ীক, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহতে 
ইচ্ছা কারল-_কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাঁহবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় স্্রীমূর্তি 
আপন অন্তরের তৈজে "বনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দল যে, 
নারীর এই অপূর্ব পাঁরচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষ,দ্রতাকে এই মাধূর্ধমন্ডিত শান্তর কাছে আজ একেবারে বিসর্জন 'দিল। 


৩০ 


ললিতকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইল। 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্য্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানিত না। লালতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত 'ছিল। কেমন কাঁরয়া এই দুর্বশ 
মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সম্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রাতাঁদনের 
চিন্তার 'বষয় ছিল। বনয়ের জীবনের স্তীমাধূর্যের 'নর্মল দশীপ্ত লইয়া সুচারিতাই প্রথম সন্ধ্যা- 
তারাঁটর মতো উীদত হইয়াছিল। এই আঁবর্ভাবের অপরুপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পাঁর- 
পূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। িল্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে 
এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা কাঁরয়া দয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধারে ধীরে দিগন্তরালে 
অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পম্ট করিয়া বুঝতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যোদন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সোঁদন বিনয়ের মনে হইল, লালতা এবং 
আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রাতকৃলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় লালতা আর- 
সকলকে ছাঁড়য়া তাহারই পাশে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পাঁরিল না। 
যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন- 
মাত্র নহে--ললিতার পাশ্রবে সেই একাকী, সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে । 
এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বদাদদূগর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগ্ুরর কারতে 
লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে 
যাইতে পারল না--সেই ক্যাঁবনের বাঁহরে ডেকে সে জুতা খাঁলয়া নিঃশব্দে পায়চাঁর কাঁরয়া 


৭৪৮ ? রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বেড়াইতে লাগিল । স্টীমারে ললিতার প্রাত কোনো উৎপাত ঘাঁটবার ?ীবশেষ সম্ভাবনা ছিল না, 
ধন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলব্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব কারবার প্রলোভনে 
অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাঁকতে পারল না। 

রা গভীর অন্ধকারময়, মেঘশন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরযশ্রেণী 'নিশীথ আকাশের 
ণনঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা 'নাদ্রত। আর ক নয়, এই সুন্দর, এই বশবাসপূর্ণ 
শনদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বয় মহামূল্য 
রত্াটর মতো রক্ষা কারবার ভার লইয়াছে। ্পতামাতা ভাইভাগিনী কেহই নাই, একটি অপারাঁচিত 
শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখাঁন রাঁখয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_ নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্যট্‌কুর ছন্দ পাঁরমাপ কাঁরয়া অতি শান্তভাবে গতায়াত কারতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেণও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মাণ্ডিত হাত দুইখাঁন 
পারপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে, কুসমস:কুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গাঁতচেম্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ কাঁরয়া বিছানার উপর মোলয়া রাঁখয়াছে__ 
ধবশ্রব্ধ বিশ্রামের এই ছবিখান বিনয়ের কম্পনাকে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিল। শান্তর মধ্যে মুস্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামশ্ডিত 'িঃশব্দাতীমরবোম্টত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে লালতার এই 
নিদ্রাটরকু, এই সুডোল সূন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমান একঁটিমান্র এশ্বর্য বাঁলয়া আজ 
বিনয়ের কাছে প্রাতভাত হইল । “আম জাগিয়া আঁছ' “আম জাগিয়া আছ'--এই বাক্য বিনয়ের 
বস্ফারত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্খধানর মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের 
শনঃশব্দবাণীর সাহত মিলিত হইল। 

এই কৃষণপক্ষের রান্রতে আরো একটা কথা কেবলই 'বনয়কে আঘাত কাঁরতোছল-_ আজ রান্রে 
গোরা জেলখানায়! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘাঁটল। ধবনয় জানিত গোরার মতো মানূষের পক্ষে জেলের শাসন ছুই 
নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে 'বনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-_ 
গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা, একেবারেই বিনয়ের সংস্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর জীবনের 
ধারা এই-যে এক জায়গায় 'বাঁচ্ছন্ন হইপ়াছে--আবার যখন 'মালিবে তখন কি এই "বিচ্ছেদের শূন্যতা 
পূরণ হইতে পাঁরবে ? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা গক এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন 
দুললভ বন্ধ্যত্ব! আজ একই রারে বিনয় তাহার এক 'দকের শূন্যতা এবং আর-এক 'দকের পূর্ণতাকে 
একসঞ্জো অনুভব করিয়া জাবনের সৃজনপ্রলয়ের সাঁন্ধকালে স্তব্ব হইয়া অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া রাহল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই 'বনয় তাহদতৈ যোগ দিতে পারে নাই, অথবা 
গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদঃখের ভাগ লওয়া 'বনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, 
এ কথা যাঁদ সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধূত্ব ক্ষুগ্ন হইতে পারত না। 'কন্তু গোরা ভ্রমণে বাহর 
হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় কারতোছল ইহা আকাঁস্মক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের 
ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহাদের পূর্ববন্ধৃত্বের পথ নহে, সেই কারণেই 
এতাঁদন পরে এই বাহ্য বচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই--সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না. গোরার সঙ্গে আঁবাচ্ছন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের 
পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা দি এই পথভেদের 
দবারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৎকম্প উপাঁস্থত কাঁরল। সে জানিত গোরা তাহার 
সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চাঁলতে পারে না। প্রচস্ড গোরা! 
তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহপয়সগ কারয়া সে 
জয়যাত্রায় চলিবে_ বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমাহমা অর্পণ করিয়াছেন। 


গোরা . ৭৪৯ 


ঠিকা গাঁড় পরেশবাবূর দরজার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। নামিবার সময় লাঁলতার যে পা 
কাঁপিল এবং বাড়তে প্রবেশ কারবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একট. শন্ত করিয়া লইল 
তাহা বিনয় স্পস্ট বুঝিতে পাঁরল। ললিতা ঝোঁকের মাথায় এবার যে কাজটা কারয়া ফোলয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখাঁন তাহার ওজন সে 'নজে িছনতেই আন্দাজ কারতে পারিতোছল না। 
ললিতা জানিত পরেশবাবু্‌ তাহাকে এমন কোনো কথাই বাঁলবেন না যাহাকে. ঠিক ভর্থসনা বলা 
যাইতে পারে-_-কিন্তু সেইজন্যই পরেশবাবূর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় কাঁরত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ কাঁরয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি 
ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাঁকলে লতার সংকোচের কারণ আঁধক হইবে কি না তাহাই 
পরাক্ষ্য কারবার জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে লিতাকে কাঁহল, 'তবে এখন যাই ॥ 

ললিতা তাড়াতাঁড় কাহল, 'না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।' 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনান্দিত হইয়া উঠল । বাঁড়তে পেপীছয়া 'দবার 
পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকাঁস্মক ব্যাপারে লালতার সঙ্গে 
তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রল্থিবন্ধন হইয়া গেছে_ তাহাই মনে করিয়া বিনয় লালতার 
পারবে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রাত ললিতার এই [ির্ভর-কম্পনা যেন 
একাট স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সণ্টার কাঁরতে লাগল । তাহার মনে হইল ললিতা 
যেন তাহার ডান হাত চাঁপিয়া ধারয়াছে। ললতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া 
উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, পরেশবাবু লালতার এই অসামাঁজক হঠকারিতায় রাগ কাঁরবেন, 
ললিতাকে ভৎসনা কাঁরবেন, তখন 1বনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কম্ধে লইবে-_ ভর্থসনার 
অংশ অসংকোচে গ্রহণ কাঁরবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে 
চেস্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝতে পারে নাই। সে যে ভঙ্সনার প্রতিরোধক- 
স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়তে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা. ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে 
পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দোখবেন এবং বিচারে যে ফল 
হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ কারবে এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই লালতা বনয়ের উপর মনে মনে রাগ কারয়া আছে । রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে কিন্তু অসংগত বাঁলয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। 

স্টীমারে যতক্ষণ ছিল লালতার মনের ভাব অন্যর্প 'ছল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
কারয়া কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার 
ব্যাপারটি গুরুতর । এই নাষদ্ধ ব্যাপারে 'বনয়ও তাহার সঙ্জো জাঁড়ত হইয়া পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগ্‌ঢ হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধের 
সংঘাত-দ্বারাই বেশি কারয়া মাথত হইয়া উঠিতোছল। একজন বাঁহরের পুরুষকে সে আজ এমন 
করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আ'সয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের 
কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখাঁন কুণ্ঠার কারণ ছিল--কিল্তু বিনয়ের স্বাভাবক ভদ্রতা 
এমাঁন সংযমের সাঁহত একাঁটি আবরু রচনা কাঁরিয়া রাখিয়াছল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার 
মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শলতার পরিচয় লালতাকে ভার একটা আনন্দ দান কাঁরতেছিল। যে 
বিনয় তাহাদের বাঁড়তে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক কারত, যাহার কথার 'বরাম ছিল না, 
বাঁড়র ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারত, এ সে বিনয় নহে। সত্তার দোহাই "দিয়া 
যেখানে সে অনায়াসেই লতার সঙ্গ বোশ করিয়া লইতে পাঁরত সেখানে বনয় এমন দূরত্ব রক্ষা 
কাঁরয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব কারতেছিল। 
রান্নে স্টীমারের ক্যাবনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতোছল না: ছটফট কাঁরতে কাঁরতে 
এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। ধারে ধীরে ক্যাবনের দরজা খুলিয়া 
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এবং তশরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে-- এইমাত্র একটি শঈতল বাতাস উীঠয়া নদীর জলে 
কলধ্বান জাগাইয়া তৃলিয়াছে এবং নীচের তলায় এঞ্জনের খালাসরা কাজ আরম্ভ করিবে এমন- 
তরো চাণ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবনের বাহিরে আঁসয়াই দোখল, অনাতদূরে 
নয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌঁকর উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। দৌখিয়াই ললিতার 
হংপ্পন্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রান্র বিনয় এখানেই বাঁসয়া পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, 
তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখাঁন লাঁলতা কম্পিতপদে ক্যাবনে আসিল; ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজাঁড়ত অপাঁরাচত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী 'নাঁদূত বিনয়ের 
চোখে পাঁড়ল; একাঁট আঁনর্বচনীয় গাম্ভীর্ঘে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কূলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দোখতে ললিতার দুই চক্ষু কেন ষে জলে ভরিয়া আসল তাহা সে 
বুঝতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা 
যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ কারলেন এবং নদশর উপরে এই তরুপল্লবানাবড় 'নাদ্রত 
তীরে রানির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নগুট় সম্মিলন ঘাঁটতেছে সেই পাঁবন্ল 
সান্ধক্ষণে পাঁরপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোনৃ-একটি 'দব্যসংগীত অনাহত মহাবাণায় দুঃসহ আনন্দ- 
বেদনার মতো বাঁজয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একট নাঁড়বামান্্ই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা 
বন্ধ কাঁরয়া 'বছানায় শুইয়া পাঁড়ল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠল, অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সে হতাঁপণ্ডের চা্চল্য 'নবৃত্ত কারতে পাঁরল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চালতে আরম্ভ করিয়াছে। লাঁলতা মুখ-হাত ধূুইয়া প্রস্তুত 
হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশর আওয়াজে জাগিয়া 
প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখবার জন্য অপেক্ষা করিতোঁছল। লালতা 
বাহির হইয়া আসিবামান্র সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই লালতা ডাকল, 
শবনয়বাবৃ” 

'বনয় কাছে আসতেই লাঁলতা কাহল, “আপনার বোধ হয় রাতে ভালো ঘুম হয় শন? 

নয় কাহল, 'মন্দ হয় নন 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শাশরসিন্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সর্যোদয়ের 
স্বণচ্ছিটা উজ্জল হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। 
আলোক তাহাঁদগকে এমন কারিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই_আকাশ যে শুন্য নহে, তাহা যে ীবস্ময়- 
নশরব আনন্দে সাঁন্টর দকে আনমেষে চাঁহয়া, আছে. তাহা ইহারা এই প্রথম জানল । এই দুইজনের 
'চত্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তার্নীহত চৈতন্র সঙ্গে 
আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠোঁক হইল । কেহ কোনো কথা কাঁহল না। 

স্টীমার কাঁলকাতায় আসল । বিনয় ঘাটে একটা গাঁড় ভাড়া করিয়া লালতাকে ভিতরে বসাইয়া 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে শিয়া বাঁসল ৷ এই দনের বেলাকার কাঁলকাতার পথে গাড় কাঁরগ্লা চীলতে 
চলিতে কেন যে লালতার মনে উলটা হাওয়া বাঁহতে লাগল তাহা কে বাঁলবে। এই সংকটের সময় 
বিনয় ষে স্টামারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে 
কাঁরতে লাগল । ঘটনাবশত বনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের আঁধকার লাভ করিয়াছে ইহা 
তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রান্রের সেই সংগশত গদনের কম+ক্ষেত্রের সম্মুখে 
আঁসয়া কেন এমন কঠোর সুরে থাময়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আমি তবে যাই"--তখন 


গোরা ৬ ৭৬১৯ 


লাঁলতার রাগ আরো বাঁড়য়া উঠিল। সে ভাবল, [বনয়বাবু মনে কারতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপাস্থত হইতে আম কুশ্ঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমান্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ কারবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে 
উপ্পাঞস্থত কারবার জন্য সে বিনয়কে দবারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহল না। 

ধবনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পারচ্কার কারয়া ফৌলতে চায়--মাঝখানে কোনো 
কুণ্ঠা, কোনো মোহের জাড়মা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না। 


৩১৯ 


[নয় ও ললিতাকে দোখিবা মান্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসয়া তাহাদের দুইজনের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া, উভয়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, “কই, বড়াঁদাদ এলেন না?' 

শবনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চার 'দিকে চাহয়া কাহল, “বড়াঁদাঁদ! তাই তো, কী হল! 
হারিয়ে গেছেন? 

সতীশ বিনয়কে ঠোঁলয়া "দয়া কাহল, 'ইস, তাই তো, ককৃখনো না। বলো-না ল'লতাঁদাঁদ ! 

ললিতা কাঁহল, “বড়াদাদ কাল আসবেন । 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ লালতা ও বিনয়ের হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া কাঁহল, “আমাদের বাঁড় কে এসেছেন দেখবে 
চলো।' 

লালতা হাত ট্রানয়া লইয়া কাহল, তোর যে আসুক এখন 'বিরন্ত করিস নে। এখন বাবার 
কাছে যাচ্ছি।' 

সতীশ কহিল, 'বাবা বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দোঁর হবে।' 

শুনিয়া 'বনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। ললিতা 
জিজ্ঞাসা করিল, 'কে এসেছে ?' 

সতীশ কাঁহল, 'বলব না! আচ্ছা, ববনয়বাবু, বলুন দোখ কে এসেছে ঃ আপাঁন ককৃখনোই 
বলতে পারবেন না। ককৃখনো না. ককৃখনো না।' 

নয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাশিল-_ কখনো বাঁলল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বিল রাজা নবকৃক্, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরুপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই 
অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রাতবাদ কাঁরল। বিনয় হার মানিয়া 
নম্রস্বরে কহিল. 'তা বটে, 'সরাজউদ্দৌলার যে এ বাঁড়তে আসার কতকগুলো গুরুতর অসহাবধা 
আছে সে কথা আমি এ-পযন্তি চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত করে 
আসুন, তার পরে যাঁদ প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।" 

সতীশ কাহল, “না, আপনারা দুজনেই আসন ।” 

সতীশ কাঁহল, “তেতালার ঘরে” 

তৈতালার ছাতের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দাঁক্ষণের 'দকে রৌদ্ু-বাঁষ্টশনবারণের 
জন্য একাঁট ঢালু টালর ছাত। সতাঁশের অনুবতাঁ দুইজনে সেখানে গয়া দখল ছোটো একাঁট 
আসন পাতিয়া সেই ছাতের নীচে একজন প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক চোখে চশমা "দিয়া কীত্তবাসের রামায়ণ 
পাঁড়তেছেন। তাঁহার চশমার একাঁদককার ভাঙা দণ্ডে দাঁড় বাঁধা, সেই দাঁড় তাঁহার কানে জড়ানো । 
বয়স পয়্তাল্লিশের কাছাকাছ হইবে! মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, িল্তু 
গোরবর্ণ মুখ পাঁরপর ফলাটর মতো এখনো প্রায় নিটোল রাঁহয়াছে; দুই ভ্রুর মাঝে একটি 
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উকি দাগ--গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে লালতার দিকে চোখ পাঁড়তেই তাড়াতাঁড় 
চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসমক্যের সাহত তাহার মুখের দিকে চাঁহলেন; 
পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দত ভীঠয়া' দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপব্ম কাঁরলেন। সতাঁশ তাড়াতাঁড় গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাঁহল, 'মাঁসমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের লাঁলতাঁদাঁদ, আর ইনি 'বিনয়বাবু। বড়াঁদাঁদ কাল 
আসবেন । 

িনয়বাবুর এই আতসংক্ষপ্ত পারিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূেই 'বনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা, 
যে প্রচুর পাঁরমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পাঁথবীতে সতাশের যে-কয়টি বাঁলবার 
দিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাঁখয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পাঁরিয়া ললিতা অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 'বনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা 
তাহার দঙ্টান্ত অনুসরণ করিল । মাঁসমা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে একট মাদুর বাহর কাঁরয়া পাঁতিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন, "বাবা বসো, মা বসো? 

নয় ও লাঁলতা বাঁসলে পর তানি তাঁহার আসনে বাঁসলেন এবং সতীশ তাঁহার গা ঘেশষয়া 
তোমরা জান না, আম সতীশের মাঁস হই--সতশশের মা আমার আপন 'দাঁদ ছিলেন । 

এইটনকু পারচয়ের মধ্যে বোশ কিছ কথা ছিল না কিন্তু মাঁসমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন 
একটি কী ছিল যাহাতে তাঁহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রদমাঁজত পাঁব্ত একটি আভাস 
চাঁপিয়া ধারলেন তখন এই রমণীর জশীবনের হাতিহাস কিছুই না জািয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
ব্যথত হইয়া উঠ্িল। 'বনয় বলিয়া উঠিল, “একলা সতাশের মাঁসমা হলে চলবে না: তা হলে 
এতাঁদন পরে সতীশের সঙ্গে জামার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে 'বিনয়বাব্‌ বলে, 
দাদা বলে না, তার পরে মাঁসমা থেকে বাশ্চিত করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের িলম্ব হইত না। এই প্রয়দর্শন পপ্রিয়ভাষী যুবক দোখতে দেখিতে 
মাঁসমার মনে স্তীশের সঙ্গে দখল ভাগ কাঁরয়া লইল। 
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বিনয় কাঁহল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হাঁরয়োছ, কিন্তু আমার মা নেই এমন 
কথা আম মুখে আনতে পারব না।' 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ কাঁরবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাম্পে আর্দ 
হইয়া আসল। $ 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পাঁরচয় সে কথা গকছুতেই 
মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসাঁঞ্াকভাবে মন্তব্য প্রকাশ কারতে 
লাগল এবং ললিতা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

চেষ্টা করিলেও লালতা নিজেকে সহজে যেন বাঁহর করিতে পারে না। প্রথম-পারিচয়ের বাধা 
ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই 
এই অপিচিতার সঙ্গে আলাপ জ্বাঁড়য়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; ললিতার যে 
সংকট উপাস্থিত হইয়াছে 'বনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরদদবি্ন 
হইয়া আছে ইহাতে 'বনয়কে লঘ্াচত্ত বাঁলয়া সে মনে মনে অপবাদ 'দল। 'কিল্তু মুখ গম্ভীর 
কাঁরয়া বিষপ্নভাবে চুপচাপ বাঁসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিজ্কাঁত পাইত 
তাহা' নহে; তাহা হইলে নি-চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বাঁলত, “আমার সঙ্গেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাব; এমন ভাব ধারণ কাঁরতেছেন কেন, যেন উ'হার ঘাড়েই এই দায় 
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পাঁড়য়াছে! আসল কথা, কাল রান্রে যে আঘাতে সংগণত বাঁজয়াছিল আজ 'দিনের বেলায় তাহাতে 
ব্যথাই বাঁজতেছে--ফিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই ল'লতা প্রাত পদে বিনয়ের সঙ্গে 
মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মাটিতে পারত না-_ কোন্‌ 
মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রাতকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে য্বান্তবিরুদ্ধ বাঁলয়া দোষ 
দলে চলিবে কেন? যাঁদ গোড়ায় ঠিক জায়গাঁটিতে ইহার প্রাঁতষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমান সহজে 
এমাঁন সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেণ্ট করিয়া থাকে, 'কন্তু সেই গোড়ায় যাঁদ 
লেশমান্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়-_-তখন রাগাবিরাগ হাসি- 
কান্না, কী হইতে যে কা ঘটে তাহার হিসাব তলব কাঁরতে যাওয়াই বৃথা 

এদিকে বিনয়ের হৃদয়যন্মাটও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতোছিল আহা নহে। তাহার অবস্থা 
যাঁদ আবকল পূর্বের মতো থাঁকত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়শীর কাছে ষাইত। 
গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে! সে ছাড়া মায়ের সান্তবনাই বা আর 
কে আছে! এই বেদনার কথাটা 'বনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই 
পেষণ করিতেছিল-িন্তু ললিতাকে এখান ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যাঁদ কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেম্টাতেই বুঝিয়া লইয়াছিল; তাহার প্রাতবাদ কারবার 
ক্ষমতাই ছল না। গোরা এবং আনন্দময়শর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ লালতার 
আতিসান্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগল-- এমন একটা 'বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের 
মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সত্তার এমন একটা 'বাঁশষ্ট স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগল 
যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রাহয়া গেল। ললিতার দকে সে আজ চাহিতে 
পারিতোছল না--কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপাঁন যেটুকু পাঁড়তোছিল. লিতার কাপড়ের একটুকু 
অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখান হাত- মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে 
পুলাঁকত কাঁরতে লাগিল। 

দের হইতে চাঁলল। পরেশবাবু এখনো তো আসলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাঁগদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগল--তাহাকে কোনোমতে চাপা 'দবার জন্য বিনয় সতীশের মাঁসর সঙ্গে 
একাল্ত-মনে আলাপ কাঁরতে থাঁকিল। অবশেষে লিতার বিরান্ত আর বাঁধ মাঁনল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা "দয়া বালয়া উঠল, "আপাঁন দেরি করছেন কার জন্যেঃ বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই। আপাঁন গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন নাট, 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। লালতার 'বরন্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপাঁরচিত ছিল। সে ললিতার 
মুখের দিকে চাঁহয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পাঁড়ল-_হঠাৎ গুণ ছিপড়য়া গেলে ধনুক 
যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দোঁর করিতোছিল কাহার জন্যঃ এখানে 
যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 'বনয়ের মনে আসে 
নাই-সে তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল--ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া 
সঙ্গে আনয়াছিল-_ অবশেষে লালতার মুখে এই প্রশন! 

বিনয় এমান হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহল। দেখল, বনয়ের মুখের স্বাভাবক সহাস্যতা একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর 
মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যাথত মুখ, আহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পাঁরবর্তন 
লালতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের 'দকে চাহিয়াই তীর অন্মতাপের জবালাময় 
58459 

| 


৭৫৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৭ 


বাবু, বসুন, এখান যাবেন না। আমাদের বাড়তে আজ খেয়ে যান। মাঁসমা, বিনয়বাবূকে খেতে 
বলো-না। লালতাঁদাঁদ, কেন 'বনয়নবাবুূকে যেতে বললে! 

বিনয় কাহল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যাঁদ মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে 
প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে শেছে।' 

কথাগুলো বিশেষ কিছ নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছল। তাহার করুণা 
সতীশের মাঁসমার কানেও বাঁজল! তান একবার বিনয়ের ও একবার লালতার মুখের 'দকে 
চাঁকতের মতো চাহয়া লইলেন- বুঝলেন, অদৃত্টের একটা লশলা চাঁলতেছে। 

অনাতাঁবলম্বে কোনো ছতা কাঁরয়া লালতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কতাঁদন সে নিজেকে 
শানজে এমন কাঁরয়া কাঁদাইয়াছে। 


৩২ 


একটা পাঁড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কা ভুলই করিয়াছিল! সে মনে 
করিয়াছল তাহাকে লালতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিরুম কাঁরয়া সে যে 
কাঁলকাতায় আঁসয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছায়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপয্বস্ত শাঁস্তই 
'দয়াছেন। অবশেষে আজ লালতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, 'গৌরবাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না?' কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটতে পারে যখন গৌরবাবুর মার কথা 
'বিনয়ের চেয়ে লালতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! ললিতা তাঁহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মান্র, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে 'তাঁন যে. জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রাতমা। 
বোধ কাঁর বা মনে মনে জপ কাঁরতোছলেন। 'বনয় তাড়াতাঁড় তাঁহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পাঁড়য়া 
কহিল, 'মা।' ০ 

আনন্দময়ী তাহার অবলণ্ঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কাহলেন, “বনয় ! 

মার মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরাঁরে যেন করুণার 
স্পর্শ বাঁহয়া গেল। সে অশ্রুজল কম্টে রোধ কাঁরয়া মৃূদুকণ্ঠে কীহল, 'মা, আমার দোর হয়ে গেছে! 

আনন্দময় কহিলেন, 'সব কথা শুনেছি বিনয়!” 

বিনয় চকিত হইয়া কাহল, 'সব কথাই শ্দনেছ !" * 

গোরা হাজত হইতেই তাঁহাকে পত্র লাখয়া উীকলবাবূর হাত "দয়া পাঠাইয়াছল। সে যে জেলে 
যাইবে সেকথা সে 'নশ্য় অন্মান কাঁরয়াাছিল। 

পত্রের শেষে ছিল-_. 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমান্র ক্ষত কাঁরতে পারবে না। কন্তু তম একটুও 
কষ্ট পাইলে চালবে না। তোমার দুঃখই আমার দন্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড 
ম্যাজস্ট্রেটের 'দবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাঁবিয়ো না মা, আরো অনেক 
মায়ের ছেলে 'বনা দোষে জেল খা'ঁটয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে 
দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যাঁদ পূর্ণ হয় তুম আমার জন্য ক্ষোভ কাঁরয়ো 
না। 

'মা, তোমার মনে আছে কনা জান না, সেবার দ্যীভ“ক্ষের বছরে আমার রাস্তার 
ধারের ঘরের টোবলে আমার টাকার থাঁলটা রাঁখয়া আম পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে 
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শিয়াছলাম। ফিরিয়া আঁসয়া দেখি, থাঁলটা চুরি গিয়াছে । থালতে আমার স্কলারাঁশপের 
জমানো পণ্চাঁশ টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছ: টাকা জাঁমলে তোমার 
পা ধোবার জলের জন্য একাঁট রুপার ঘাঁট তোর করাইয়া দব। টাকা চুরি গেলে পর যখন 
চেরের প্রাত ব্যর্থ রাগে জবালয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা 
সুব্দ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কাঁহলাম, যে ব্যান্ত আমার টাকা লইয়াছে আজ দ্যারভক্ষের 
'দনে তাহাকেই আম সে টাকা দান করিলাম। যেমনি বলা অমাঁন আমার মনের নিষ্ফল 
ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল৷ আজ আমার মনকে আম তেমান করিয়া বলাইয়াছি যে, 
আম ইচ্ছা কাঁরয়াই জেলে যাইতোছ। আমার মনে কোনো কম্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ 
নাই। জেলে আমি আতথ্য লইতে চাঁললাম। সেখানে আহারাবহারের কষ্ট আছে-_কিন্তু 
এবারে দ্রমণের সময় নানা ঘরে আতথ্য লইয়াছ; সে-সকল জায়গাতে তো 'নজের অভ্যাস 
ও আবশ্যক-মত আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ কার সে কষ্ট তো কষ্টই নয়; 
জেলের আশ্রয় আজ আমম ইচ্ছা কারিয়াই গ্রহণ করিব; যতাঁদন আমি জেলে থাকব এক- 
'দনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখবে না ইহা তুমি 'নশ্চয় জানয়ো। 

পাঁথবীতে যখন আমরা ঘরে বাঁসয়া অনায়াসেই আহারাবহার কারতোছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সণ্টরণের আঁধকার যে কত বড়ো প্রকান্ড আঁধকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনুভবমারর করিতে পারিতেছিলাম না-সৈই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহদতর 
মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের আধকার হইতে বাত হইয়া যে বন্ধন 
এবং অপমান ভোগ কাঁরতোছল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাব নাই, তাহাদের সঙ্গে 
কোনো সম্ব্ধই রাখ নাই-- এবার আম তাহাদের সমান দাগে দাগ হইয়া বাঁহর হইতে 
চাই; পৃথিবীর আঁধকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজয়া বাঁসয়া আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বাঁচাইয়া চলিতে চাই না। 

“মা, এবার পাঁখবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই আঁধকাংশ কৃপাপান্ন। যাহারা দণ্ড পায় 
না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়োদরা ভোগ কাঁরতেছে: অপরাধ 
গাঁড়য়া তুলিতেছে অনেকে 'মালিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করতেছে ইহারাই। যাহারা জেলের বাহরে 
আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে 
তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাশ বুকে 
চিহিত করিয়া বাহির হইব: মা. তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফোঁলিয়ো 
না। ভূগৃপদাঘাতের চিহ্ন শ্রীকৃষ্ণ চরাঁদন বক্ষে ধারণ কাঁরয়াছেন; জগতে ওউদ্ধত্য যেখানে 
যত অন্যায় আঘাত কারিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহৃকেই গাঢ়তর কাঁরতেছে। সেই 
হু যাঁদ তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ গিসের ?” 

এই চান পাইয়া আনন্দময়ী মাহমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেত্টা কঁরিয়াছলেন। মাহম 
বললেন, আদপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি 'দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গাল 'দতে লাগিলেন; কহিলেন, উহার সম্পর্কে কোনৃদিন আমার সুদ্ধ 
চাকরিটি যাইবে। আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন। 
গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রাত তাঁহার একাঁট মর্মান্তিক আভমান ছিল: তিনি জানিতেন. কৃষ্ণদয়াল 
গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই-_এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাঁহার অল্তঃকরণে একটা 
বিরদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতো বিভন্ত করিয়া মাঝখানে 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে আঁত সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে 
তাঁহার ম্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাঁকিনশ আনন্দময়ী। গোরার জীবনের হীতিহাস পৃথিবীতে যে 
দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া 'গয়াছে। এই-সকল কারণে সংসারে * 


৭৫৬ রবধন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোরার প্রাত আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাঁহার একলার ধন ছিল। এই পাঁরবারে গোরার 
অনধিকারে অবস্থানকে তানি সবাঁদক দিয়া যত হালকা কাযা রাখা সম্ভব তাহার চেস্টা কারতেন। 
পাছে কেহ বলে “তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনতে হইল", 
অথবা “তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দল" আনন্দময়র এই এক নয়ত ভাবনা 
'ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাঁহারই। আবার তাঁহার গোরাও তো সামান্য দুরন্ত গোরা নয়। 
যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার আঁস্তত্ব গোপন কাঁরয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাঁহার 
কোলের খ্যাপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পাঁরবারের মাঝখানে এতাঁদন দিনরাত তানি সামলাইয়া এত- 
বড়ো কাঁরয়া তুলয়াছেন_-অনেক কথা শ্ানয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ 
সাহয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ কাঁরয়া জানলার কাছে বাঁসয়া রাহলেন--দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃস্নান সায়া 
ললাটে বাহুতে বক্ষে গঞ্গামৃন্তকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে কাঁরতে বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, তাঁহার কাছে আনন্দময় যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময় উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মাঁহম তখন মেঝের উপর বাঁসিয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছিলেন এবং তাঁহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাঁহার গায়ে তেল মালিশ কাঁরয়া 
দিতেছিল। আনন্দময়ী তাঁহাকে কহিলেন, 'মাহম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি 
যাই গোরার ক হল দেখে আসি । সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যাঁদ তার জেল 
হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না? 

মিমের বাহিরের ব্যবহার যেমাঁন হউক, গোরার প্রাতি তাঁহার এক প্রকারের স্নেহ ছিল। "তান 
মুখে গজন করিয়া গেলেন যে, 'যাক লক্ষনীছাড়া জেলেই যাক-_ এতাঁদন যায় নি এই আশ্চর্য ॥ 
এই বাঁলয়া পরক্ষণেই তাঁহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উাকল-খরচার িছ 
টাকা দিয়া তখানি তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আ'ঁপসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যাঁদ পান 
এবং বউ যাঁদ সম্মাত দেন তবে +নজেও সেখানে যাইবেন "স্থির কারলেন। 

আনন্দময়ও জানিতেন, মাহম গোরার জন্য কিছু না কাঁরয়া কখনো থাকিতে পারবেন না। 
মাহম যথাসম্ভব ব্যবস্থা কর়াছেন শুনিয়া তান নিজের ঘরে ফারিয়া আসলেন। তানি স্পজ্টই 
জানতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপারিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক 
কৌতূহল ও আলোচনার মুখে তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া যাইবে এ পাঁরবারে এমন কেহই নাই। 
তান চোখের দাঁম্টতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাঁপয়া চুপ করিয়া রাহলেন। 
দিলেন। সমস্ত উদবেগ নিস্তব্বভাবে পারপাক করাই তাঁহার চিরাঁদনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ 
উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর 
ছিল। 

বিনয় যে আনন্দময়শকে কী বাঁলবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। 'কন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সান্তবনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখতেন না; তাঁহার যে দুঃখের কোনো প্রাতকার নাই সে দুখ 
লইয়া অন্য লোকে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাঁহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। 
তিনি আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, বনু, এখনো তোমার স্নান হয় নি 
দেখাছ-_যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে_ অনেক বেলা হয়ে গেছে? 

বিনয় স্নান করিয়া আসিয়া যখন আহার কারতে বাঁসল তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান 
শূন্য দেখিয়া আনন্দময়শর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অল্ন খাইতে 
হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কট; মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া 
আনন্দময়ীকেও কোনো ছতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল। 


গোরা ৭৫৭ 
৩৩ 


বাড় আসিয়া অসময়ে লালতাকে দোঁখয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারলেন তাঁহার এই উদ্দাম 
মেয়োট অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের 
ধদকে চাঁহতেই সে বাঁলয়া উঠিল, 'বাবা, আম চলে এসৌঁছ। কোনোমতেই থাকতে পারল-ম না।' 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে? ললিতা কাঁহল, "গৌরবাবৃকে ম্যাজিস্ট্রেট 
জেলে 'দয়েছে। গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বাঁঝতে 
পারলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। তৎক্ষণাৎ 
গোরার মার কথা মনে কাঁরয়া তাঁহার হৃদয় ব্যাঁথত হইয়া উঠিল। তান মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগ্ীল নিরপরাধ লোককে যে রূপ "নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় 
সে কথা যাঁদ বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো 
এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে পাঁরত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া 
গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা 
নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রীত মানুষের দৌরাত্ম্য 
জগতের অন্য সমস্ত 'হিংম্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক-_ তাহার পশ্চাতে সমাজের শান্ত, রাজার শস্তি 
দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে যে রুপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের 
কথা শুনিয়া তাহা তাঁহার চোখের সম্মুখে প্রতাক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবূকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবতে দেখিয়া লালতা উৎসাহত হইয়া বালয়া উঠিল, 
'আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয় 2 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, 'গোর যে কতখান কী করেছে সে তো আম 
ঠিক জান নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পার, গৌর তার কর্তব্যব্াদ্ধির প্রবলতার ঝোঁকে হয়তো 
হঠাৎ আপনার আঁধকারের সামা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্লাইম বলে তা 
যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী 
করবে মা, কালের ন্যায়ব্যাদ্ধ এখনো সে পাঁরমাণে বিবেক লাভ করে 'ন! এখনো অপরাধের যে দণ্ড 
প্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে 
কোনো একজন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী। 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাব্ু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে? 

ললিতা বিশেষ একট; জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কাহল, ণবনয়বাবুর সঙ্গে? 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। 'িনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ 
কথাট্টা ললিতা বেশ সহজে বাঁলতে পারল না--কোথা হইতে একট লঙ্জা আ'সয়া পাঁড়ল এবং 
সে লঙ্জা মুখের ভাবে বাহর হইয়া পাঁড়তেছে মনে কারিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়াল দুজঁয় মেয়োটকে তাঁহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে 'নন্দনীয় ছিল বালয়াই লালতার আচরণের 
মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে 'তনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি জানিতেন 
ললিতার যে দোষ সেইটেই বোশ করিয়া লোকের চোখে পাড়বে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই 
দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণাঁটকে যত্রপূর্বক 
সাবধানে আশ্রয় দয়া আঁসয়াছেন, লালতার দুরন্ত প্রকাতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার 
'ভিতরকার মহত্কেও দলিত কাঁরতে 'তনি চান নাই। তাঁহার অন্য দুইটি মেয়েকে দৌখিবামান্ুই 
সকলে সংন্দরী বালিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও খত 
নাই-_কিন্তু লালতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ 
ঘটে। বরদাসূন্দরী সেইজন্য লতার পার জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদবেগ প্রকাশ 
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কাঁরতেন। কিন্তু পরেশবাবু লালতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দোখতেন তাহা রঙের সৌন্দষ' 
নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল লালত্য নহে, 
স্বাতন্ত্ের তেজ এবং শান্তর দ্ডতা আছে--সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে। তাহা লোকাবশেষকে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে। সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু খাঁটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সাঁহত লালতাকে কাছে টানিয়া লইতেন-- 
তাহাকে আর কেহ ক্ষমা কারতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সাঁহত বচার কাঁরতেন। 

যখন পরেশবাবু শ্নলেন লালতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চালয়া আ+সয়াছে, তখন তানি 
একমহূতেই বুঝতে পারলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধারয়া অনেক দুঃখ সাঁহতে হইবে; 
সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রাত বিধান কারবে। 
সেই কথাটা তান চুপ কাঁরয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় লালতা বালয়া উঠিল, 'বাবা, 
আমি দোষ করেছি। কিন্তু এবার আম বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের 
দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তাঁর আতথ্যের মধ্যে কছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মান্র। 
সেটা সহ্য করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?" 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নাট সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তান কোনো উত্তর বার চেষ্টা না 
করিয়া একট হাসিয়া লালতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দয়া মৃদু আঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, 'পাগাঁল! 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সোঁদন অপরাহে পরেশবাবু ষখন বাঁড়র বাহরে 
পায়চাঁর কাঁরতোছলেন এমন সময় 'বনয় আপসয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। পরেশবাবু গোরার 
কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু লালতার সঙ্গে 
্টীমারে আসার কোনো প্রসপাই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হই আদিলে কহিলেন, চলো, 
বিনয়, ঘরে চলো ।' 

বিনয় কাঁহল, 'না, আম এখন বাসায় যাব।' 

পরেশবাবদ তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ কাঁরলেন না। বিনয় একবার চাঁকতের মতো 
দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধাঁরে ধাঁরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে লাঁলতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকলেন 
তখন লালিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় 
আসিল না। তখন টোবলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া কারয়া লালতা 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন-_-তাহার বিষণ্ন মুখের দিকে 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্ট স্থাঁপত করিয়া কহিলেন, 'ললিতা, আমাকে একটা রক্ষসংগীঁত শোনাও।” 

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন। 


৩৪ 


পরদিন বরদাস,ন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাঁক সকলে আসিয়া পেশছিলেন। হারানবাবু ললিতা 
সম্বন্ধে তাঁহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইন্হাদের সঙ্গে একেবারে 
পরেশবাবুর কাছে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও আঁভমানে লালতার দিকে 
না তকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ কারলেন। 
লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছল। লালতা এবং বিনয় চালয়া 
আসাতে তাহাদের আবৃত্ত ও আভনয় এমন অঞ্গহান হইয়া পাঁড়য়াছিল যে, তাহাদের লঙ্জার 
সীমা ছিল না। সচারতা হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাসন্দরণর অশ্রাাশ্রত 
আক্ষেপে, অথবা লাবশ্য-লগলার লক্জিত নিরুংসাহে কছমান্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ 


গোরা ৭৫৯ 


হইয়া ছিল__তাহার ননা্দন্ট কাজটুকু সে কলের মতো কাঁরয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্মচালতের 
মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আ'সয়া প্রবেশ কারিল। সুধীর লঙজ্জ.য় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া 
পরেশবাবূর বাঁড়র দরজার কাছ হইতেই বাসায় চাঁলয়া গেল-_ লাবণ্য তাহাকে বাড়তে আসবার 
জন্য বারবার অন্মরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রতি আঁড় করিল। 

হারান পরেশবাবুূর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, 'একটা ভারি অন্যায় 
হয়ে গেছে) 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ কারবামান সে আসিয়া তাহার বাবার 
চৌদির পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃজ্টে চাহিয়া 
রাহল। 

পরেশবাব্‌ কাহলেন, "আম লতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনোছ। যা হয়ে গেছে তা 
নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই।” 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে 1নতান্ত দুর্বলস্বভাব বাঁলয়া মনে কাঁরতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার 
ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, 'িন্তু চারত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যাঁদ 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত--আপাঁন ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পম্ট বুঝতে পারবেন ।' 
পরেশবাবু পিছন 'দকে তাঁহার চৌঁকর গান্রে একটা ঈষং আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাঁড় 
লিতাকে তাঁহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে 
কহিলেন, 'পানুবাব্, যখন সময় আসবে তখন আপাঁন জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
স্নেহেরও প্রয়োজন হয়) 

লালতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বোঁড়য়া ধারয়া নত হইয়া তাঁহার কানের কাছে মূখ 
আঁনয়া কাঁহল, "বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুম নাইতে যাও? 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আর-একট পরে যাব--তেমন 
বেলা হয় নি।' 

ললিতা স্নিগ্ধস্বরে কাহল, 'না বাবা, তুমি স্নান করে এসো-_ ততক্ষণ পানুবাকুর কাছে 
আমরা আছ।' 

পরেশবাবু খন ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া গেলেন তখন লাঁলতা একটা চৌকি আঁধকার করিয়া দ্‌ঢ় 
হইয়া বাঁসল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি 'স্থর কাঁরয়া কাহল, “আপাঁন মনে করেন 
সকলকেই আপনার সব কথা বলবার আঁধকার আছে!' 

ললিতাকে স.চাঁরতা চীনত। অন্যাদন হইলে লালতার এর্‌প ম্যর্ত দোৌখলে সে মনে মনে 
উদ্ীবগন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বাঁসয়া একটা বই খুলিয়া চুপ কাঁরয়া 
তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রাহল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সনচরিতার চিরাঁদনের স্বভাব 
ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বোঁশ কাঁরয়া সণ্িত 
হইতেছিল ততই সে আরো বোঁশ কারয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার 
ভার দুর্বিষহ হইয়াছে__ এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতে বাঁসল 
তখন সচারতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন ম্ান্তলাভ কারবার অবসর পাইল। 

লালতা কাঁহল, "আমাদের সম্বন্ধে বাবার ক" কর্তব্য, আপাঁন মনে করেন, বাবার চেয়ে আপাঁন 
তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রাহ্মমমাজের আপনিই হচ্ছেন হেডমাস্টার!' 

লিতার এইপ্রকার ওঁদ্ধত্য দৌখয়া হারানবাব্‌ প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। এইবার 
তান তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব 'দতে যাইতেছিলেন-_লালতা তাহাতে বাধা দিয়া তাঁহাকে 
কাহিল, 'এতাঁদন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপা যাঁদ বাবার চেয়েও 
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বড়ো হতে চান তা হলে এ বাঁড়তে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না-- আমাদের বেয়ারাটা 
পযন্ত না 

হারানবাবু বালয়া উঠিলেন, 'লাঁলতা, তুঁম_ 

লালতা তাঁহাকে বাধা "দয়া তীব্রস্বরে কাঁহল, চুপ করদন। আপনার কথা আমরা অনেক 
শুনৌছ, আজ আমার কথাটা শুনুন। যাঁদ বিশ্বাস না করেন তবে সচাদদিকে জিজ্ঞাসা করবেন-_ 
আপাঁন নিজেকে যত বড়ো বলে কজ্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বোশ বড়ো। এইবার 
আপনার যা-কছ উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপাঁন 'দয়ে যান। 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তান চৌক ছাঁড়য়া উঠিয়া কাহলেন, 'সুচারতা!' 

সূচারতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কাঁহলেন, 'তোমার সামনে ললিতা 
আমাকে অপমান করবে? 

সুচারতা ধীরস্বরে কহিল, 'আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়_-লিতা বলতে চায় 
বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তাঁর মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।' 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখাঁন চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তান উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। এ বাঁড়তে ক্রমে ক্রমে তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে ইহা 'তিনি 
যতই অনুভব কাঁরতেছেন ততই 'তাঁন এখানে আপন আসন দখল করিয়া বাঁসবার জন্য আরো 
বোশ পাঁরমাণে সচেম্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের 
সঙ্গে আঁকাঁড়য়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙতে থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গাম্ভীর্ষের সাহত চুপ কাঁরয়া রহলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া 
সূচিতার পাশে বাঁসল এবং তাহার সাহত মূদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরয়া দিল 
যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সচারতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বড়াদদি, এসো? 

সৃচারতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে? 

সতাঁশ কাঁহল, 'এসো-না, তোমাকে একটা 'জানস দেখাব। লালতাঁদাদ, তুমি বলে দাও নি! 

ললিতা কাঁহল, “না৷ 

তাহার মাসির কথা ললিত সচাঁরতার কাছে ফাঁস করিয়া 'দবে না সতীশের সঙ্গে এইরুপ 
কথা ছিল: ললিতা আপন প্রাতশ্রুত পালন কাঁরয়াছিল। 

আতাঁথকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারিল না; কাঁহল, 'বাক্তিয়ার, আর-একটু পরে যাচ্ছি-_ 
বাবা আগে স্নান করে আসুন ।” 

সতীশ ছটফট কাঁরতে লাগল । কোনোমতে হারানবাবুকে বিলঃপ্ত করিতে পাঁরিলে সে চেষ্টার 
ন্ট করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় কাঁরত বাঁলয়া তাঁহাকে কোনো কথা বালতে পারল 
না। হারানবাব মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংস্রব রাখেন নাই। 

হারান কাঁহলেন, 'সূচারতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আম আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রাববারেই সে কাজটা হয়ে যায়। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপান্তি নেই, সচারতার মত হলেই হল । 

হারান। তাঁর তো মত পূবেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাব্ম। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 


গোরা ত ৭৬১ 
৩ 


সোদন লতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাঁটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ধফাঁরয়া ফিরিয়া বিশধতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগল, “পরেশবাবূর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না-করে অহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পাঁড়য়া সেখানে যাতায়াত করিতোছি। 
হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেকবার অসময়ে আম ইহাদিগকে আস্থর করিয়া তুিয়াছ। 
ইহাদের সমাজের নিয়ম আম জানি না; এ বাড়তে আমার আঁধকার যে কোন্‌ সীমা পর্যন্ত তাহা 
আমার কিছুই জানা নাই। আ'ম হয়তো মূট্ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ কাঁরতেছি যেখানে 
আত্মীয় ছাড়া কাহারও গাঁতাবাধ নিষেধ ॥ 

এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, লালতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে 
এমন একটা-কিছদ দেখতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ কাঁরয়াছে। লালতার প্রাত বিনয়ের 
মনের ভাব যে কণ এতাঁদন তাহা বিনয়ের কাছে স্পম্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের 
ধভতরকার এই নৃতন আঁভব্যান্ত লইয়া যে কী কারতে হইবে তাহা সে ছুই ভাবিয়া পাইল না। 
বাঁহরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঞ্গো ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রাত অসম্মান, 
ইহা কি পরেশবাবুর প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহম্্রবার কাঁরয়া তোলাপাড়া কাঁরতে 
লাগল । লতার কাছে সে ধরা পাঁড়য়া গেছে এবং সেইজন্যই লালতা তাহার প্রাত রাগ কাঁরয়াছে, 
এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শৃন্যতাও যেন একটা 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপতে লাগিল । পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়শীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । কাহল, "মা, কিছাাদন আম তোমার এখানে থাকব । 

আনন্দময়কে গোরার 'বিচ্ছেদশোকে সাল্তনা দিবার আঁপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল। তাহা 
বাঁঝতে পাঁরিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগালত হইল। কোনো কথা না বাঁলয়া ?তাঁন সস্নেহে একবার 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

'বনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশমশ্রুধা লইয়া বহ্যীবধ আবদার জ্যাঁড়য়া দিল। এখানে তাহার 
যথোচিত যত্র হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়শীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ কাঁরতে লাগিল। 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবাঁক করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়কে 
তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাঁতিয়া বাঁসত; 
আনন্দময়ীকে তাঁহার ছেলেবেলার কথা, তাঁহার বাপের বাঁড়র গল্প বলাইত; যখন. তাহার ?ববাহ 
হয় নাই, যখন 'তাঁন তাঁহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, 
এবং 'পতৃহীনা বালকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বাঁলিয়া তাঁহার বিধবা মাতার 
বিশেষ উদবেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল 'দনের কাঁহনী। বিনয় বলত, 'মা, তুমি যে কোনোঁদন 
আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয় । আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা 
তোমাকে তাদের খুব ছোট্রো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার 
ভার নিয়োছিলে। 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারত আনন্দময়শর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া 
বিনয় কাহল, 'মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাব্যাম্ধ বিধাতাকে 'ফারয়ে দিয়ে শিশু হয়ে 
তোমার এ কোলে আশ্রয় গ্রহণ কাঁর_কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই 
না থাকে। 

বিনয়ের কন্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন কাঁরয়া প্রকাশ পাইল যে আনন্দময় ব্যথার 
সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। 'তাঁন বিনয়ের কাছে সাঁরয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় 
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হাত বুলাইয়া দিতে লাগলেন। অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আনন্দময় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
শবন্‌, পরেশবাবুদের বাঁড়র সব খবর ভালো ? 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবল, 'মার কাছে কিছুই লুকানো 
চলে না, মা আমার অন্তর্যামী ।” কুণ্ঠিতস্বরে কাঁহল, 'হাঁ, তাঁর তো সকলেই ভালো আছেন ॥ 

আনন্দময় কাহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় 
হয়। প্রথমে তো তাঁদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন 
তাঁরা বশ করতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্য লোক হবেন না। 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, 'আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবূর মেয়েদের সঙ্গে 
যাঁদ কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পাঁর। পাছে গে'রা কিছু মনে করে বলে আম 
কোনো কথা বাল ন। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বড়ো মেয়োটর নাম কী? 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পারচয় চাঁলতে চাঁলতে যখন লাঁলিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পাঁড়ল তখন 'বিনয় 
সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা কারল। আনন্দময়ী বাধা মানলেন না। তানি 
মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, 'শুনোৌছ ললিতার খুব বুদ্ধি? 

নয় কাঁহল, “তুমি কার কাছে শুনলে? 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন লাঁলতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ 'ছিল 
না। সেই মোহমুস্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে লালতার তীশক্ষ] বুদ্ধি লইয়া অবাধে 
আলোচনা কাঁরয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনপৃণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাঁচইয়া লালতার কথা এমন করিয়া চালনা কাঁরয়া 
লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পাঁরচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগ্দাীল প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাঁকনী বিনয়ের সঙ্গে 
পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বাঁলয়া ফেলিল। বালিতে বাঁলতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া 
উঠিল--যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাঁপয়া ধাঁরয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল! সে যে 
লিতার মতো এমন একাট আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কাহতে 
পাঁরতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বালয়া মনে হইতে লাগল । রাত্রে যখন আহারের 
সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঁঙয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপন হইতে জাগয়া বিনয় বাঁঝতে পারিল 
তাহার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময় 
এমন করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন কারিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে ছু লজ্জা 
কারবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের 
কিছুই ছিল না-_ আতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পারবারের 
সঙ্গে আলাপ হইয়া অবাধ কোথায় একটা বাধা পাঁড়য়াঁছল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় 
নাই। আজ লিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সংক্ষননদার্শনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া 
সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব কাঁরয়া 'বনয় উল্লাসত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার 
জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া 
উঠিত না--ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কাঁলর দাগ দিতে থাঁকত। 

রানে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন । গোরার জঁবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জাঁটল হইয়া উঠিতোছিল, পরেশবাবূর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে 
পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাঁবিতে লাগলেন, যেমন কাঁরয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার 
দেখা কারতে হইবে। ৃ 
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শাশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার 'স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাঁহার 
ঘরের লোকেরা চাঁলতোছলেন। শাশমৃখী তো বিনয়ের কাছেও আসত না। শশিমুখীর মার সঙ্গে 
বিনয়ের পাঁরচয় ছিল না বললেই হয়। তান যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, 'কিল্তু অস্বাভাঁবক 
রকমের গোপনচারণী ছিলেন। তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামণ ছাড়া তাঁহার আর সমস্তই 
তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে--স্তীর শাসনে তাঁহার গাঁতাবধি 
অত্যন্ত স্মানার্দস্ট এবং তাঁহার সণ্চরণক্ষেত্রের পাঁরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের 'দিয়া 
লওয়ার স্বভাববশত শাঁশমুখীর মা লক্ষমীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাঁহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল-_ 
সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবাঁরত ছিল না। 
এমন-কি, গোরাও লক্ষনীমাঁণর মহলে তেমন কাঁরয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বাঁধব্যবস্থার 
মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার 'বিধানকর্তাও লক্ষনীমাণ এবং নিম্ন-আদালত হইতে 
আঁিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষযীমাণ_ এক জিকুযাটভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই 
না, লেজিসলোঁটভও তাহার সহত জোড়া ছিল। বাহরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব 
শন্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষীমণির এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 

লক্ষীমণি 'িনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াঁছলেন, পছন্দও করিয়াঁছলেন। শ্রাহম বিনয়ের 
বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, আতপারিচয়বশতই 
তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার পার বাঁলয়া দৌখতেই পান নাই। লক্ষনীমাণ যখন বিনয়ের প্রাত 
তাঁহার দাঁষ্ট আকর্ষণ কারলেন তখন সহধার্মণীর বাদ্ধর প্রাত তাঁহার শ্রদ্ধা বাঁড়য়া গেল। 
লক্ষমীমণি পাকা কাঁরয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাঁহার কন্যার বিবাহ হইবে। 
এই প্রস্তাবের একটা মস্ত স্যাবধার কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে ম্যাদূত কাঁরয়া দিলেন যে, বিনয় 
তাঁহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি কারতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দন মাহম তাহাকে বিবাহের কথা বাঁলতে পারেন নাই। 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন 'বিষগ্ন ছিল বলিয়া তান নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল । গৃহিণী মাঁহমের সাপ্তাঁহক 'দবানিদ্রাট সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। 'বনয় 
নৃতন-প্রকাশিত বাঁওকমের বঙ্গদর্শন" লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতোছিল-- পানের বা হাতে 
লইয়া সেইখানে আসিয়া মাহম তন্তপোশের উপরে ধারে ধীরে বাঁসলেন। 

প্রথমত িনয়কে একটা পান "দয়া তান গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্ববাদ্ধতা লইয়া 'বিরান্ত প্রকাশ 
করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়াদন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া 
অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আ+সয়াছে। 

কহিলেন. “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অঘ্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা 
কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাঁজপশুথতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই. তার উপরে যাঁদ ঘরের 
শাস্ত বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে? 

বিনয়ের সংকট দৌঁখয়া আনন্দময় কাহলেন, 'শাশমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
আসছে_- ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অগ্রান মাসের ছুতো করে বসে 
আছো?” 

মাহম কহিলেন, 'সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত 

আনন্দময়ী কহিলেন, "নজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের অভাব কী আছে 
মাহম। গোরা ফিরে আসুক-সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে--সে একটা ঠিক করে 
দিতে পারবে । 


৭৬৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মাহম মুখ অন্ধকার কায়া কাহলেন, 'হ।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন, তাহার পরে 
কহিলেন, 'মা. তুমি যাঁদ 'বনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপাত্ত করত না। 

বিনয় বাস্ত হইয়া কী একটা বাঁলতে যাইতোছিল, আনন্দময় বাধা "দয়া, কাহলেন, 'তা, সত্য 
কথা বলছি মাঁহম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা 
কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না? 

আনন্দময়শ বিনয়কে আড়ালে রাঁখয়া নিজের "পরেই মাঁহমের রাগের ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন। 
বিনয় তাহা বুঝিতে পাঁরয়া নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মাতি স্পষ্ট 
কাঁরয়া প্রকাশ কাঁরতে উদ্যত হইলে মাহম আর অপেক্ষা না কাঁরয়া মনে মনে এই বাঁলতে বাঁলতে 
বাহর হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মাহম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বমাতা বাঁলয়া তিনি যে সংসারের 'বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভূন্ত আছেন আনন্দময় তাহা জানিতেন। কিন্তু লোকে কী মনে কাঁরবে এ কথা 
ভাঁবয়া চলা তাঁহার অভ্যাসই ছিল না। যোঁদন তানি গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইীঁদন 
হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাঁহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন 
হইতে 'তাঁন এমন-সকল আচরণ করিয়া আকিয়াছেন যাহাতে লোকে তাঁহার নিন্দাই করে। তাঁহার 
জীবনের মমস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাঁহাকে সর্বদা পণড়া দিতেছে, লোকনিন্দায় তাঁহাকে সেই 
পীড়া হইতে কতকটা পাঁরমাণে মুন্তদান করে। লোকে যখন তাঁহাকে খস্টান বলত 'তিনি গোরাকে 
কোলে চাঁপিয়া ধাঁরয়া বলিতেন-__'ভগবান জানেন খস্টান বললে আমার নিন্দা হয় না। এমনি 
করিয়া ক্লমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে 'বাচ্ছন্ন করিয়া লওয়া তাঁহার 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল। এইজন্য মাহম তাঁহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বাঁলয়া লাঞ্ছত 
করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচালত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, বন, তুমি পরেশবাবুদের বাঁড় অনেক 'দন যাও নি?” 

বিনয় কহিল, 'অনেক দন জার কই হল? 

আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরাদন থেকে তো একবারও যাও 'নি। 

সেও তো বোশাদন নহে। কিন্তু বিনয় জানত, মাঝে পরেশবাবূর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাঁড়িয়াছল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দূর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে পরেশ- 
বাবুর বাঁড় অনেক 'দন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ করিবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধ্ঁতর প্রান্ত হইতে একটা সৃতা ছিপড়তে ছিপড়তে চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

এমন সময় বেহারা আসয়া খবর দল, 'মাঁজ, কাঁহাসে মায়ীলোক আয়া ।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসল, খবর লইতে লইতেই 
সুচারতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 'বিনয়ের" ঘর ছাঁঁড়য়া বাহিরে যাওয়া ঘাঁটল 
না; সে স্তম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারল। ললিতা বিনয়কে বশেষ লক্ষ করিল 
না; সূচারতা তাহাকে নমস্কার কাঁরয়া কহিল, “ভালো আছেন? 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কাহল, 'আমরা পরেশবাবুর বাঁড় থেকে আসছি 

আনন্দময় তাহাঁদ্গকে আদর কাঁরয়া বসাইয়া কহিলেন, 'আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। 
তোমাদের দেখ নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জান, 

দেখিতে দেখিতে কথা জাময়া উঠিল। 'বিনয় চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে দেখিয়া সূচিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা কারল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন অনেক দন 
আমাদের ওখানে যান নি যে?, 

বিনয় লালতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ কাঁরয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন 'বিরন্ত করলে পাছে 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 


গোরা ূ ৭৬৫ 


সূচারতা একটু হাঁসয়া কহিল, 'স্নেহও যে ঘন ঘন বিরান্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপাঁন জানেন 
না বুঝ? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের-_- সমস্ত দিন ওর ফরমাশে 
আর আবদারে আমার যাঁদ একটু অবসর থাকে । 

এই বালয়া 'স্নগ্ধদৃষ্টি-দবারা 'বনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 

বিনয় কাঁহল, ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরাঁক্ষা কয়ে নিচ্ছেন ।” 

সূচারতা লালতাকে একটু ঠেলা 'দয়া কহিল, 'শুনাছস ভাই লালতা, আমাদের পরাঁক্ষাটা ব্যাঝ 
শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পাঁর শন বাঁঝ ?, 

লালতা এ কথায় িছমান্র যোগ 'দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাঁসয়া কহিলেন, 'এবার আমাদের 
গিবন্‌ নিজের ধৈধে'র পরাক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না। 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবূর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায়। 

আনন্দময়শ লালতার মুখের দিকে চাহলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখল বটে, 
কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। নু, অমন আঁস্থর হয়ে উঠলে চলবে 
না বাছা-_সাঁত্য কথাই বলাছ। এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখ নে। কী বলমা?, 

এবার ললিতার মুখের 'দিকে চাঁহতেই তাহার চোখ নাময়া পাঁড়ল। স:চাঁরতা কাঁহল, 
শবনয়বাব যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জান-_ীকন্তু সে যে কেবল 
আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওঁর নিজের ক্ষমতা । 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা ঠিক বলতে পাঁর নে মা! ওকে তো এতট:কুবেলা থেকে দেখছি, 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি. আম দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় 'মলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দাাদনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবোছলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, 
কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সক্কলকেই হার মানাবে ? 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচারতার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া অঙ্গুঁি- 
দবারা চুম্বন গ্রহণ কারলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ কয়া সদয়চিত্তে কাঁহল, "বনয়বাব্‌, বাবা এসেছেন; তানি 
বাইরে কৃষ্দয়ালবাঝুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চাঁলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধতত লইয়া 
আনন্দময় আলোচনা কারতে লাগলেন। শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাঁহার 
বাকি ছিল না। আনন্দময় জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাঁহার মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ অর্থ 'দিয়া 
পূজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাঁহার আর কেহ ছিল না। বালিকার পৃজার 
শিবের মতো ইহাঁদিগকে তিনি নিজের হাতেই গাঁড়য়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাঁহার সমস্ত আরাধনা 
গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহার মুখে তাঁহার এই দুটি ক্লোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল যে সচারতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রাত 
তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, 'কন্তু আনন্দময়শর মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর 'দয়া 
তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নূতন কাঁরয়া পাঁরচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশননা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাত লালতার রাগ আরো যেন বাড়য়া 
উঠিল। ললিতার মুখে উ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কাহলেন, 'মা, গোরা আজ জেল- 
খানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের উপর আমি 
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রাগ করতে পার নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইনকান্দন 
কিছুই মানে না; যাঁদ না মানে তবে যারা বিচারক্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই--তাতে তাদের 
দোষ শদতে যাব কেন? গোরার কাজ গোরা করেছে-- ওদের কর্তব্য ওরা করেছে_- এতে যাদের 
দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যাঁদ পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে 
ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারো উপর মিথ্যে রাগও করে নি- যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় 
জেনেই কাজ করেছে । 

এই বলিয়া গোরার সধত্ররক্ষিত চিঠখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে 'দিলেন। 
কাঁহলেন, মা, তুমি চেশচয়ে পড়ো, আম আর-এক বার শ্বান। 
রাঁহলেন। আনন্দময়ী তাঁহার চোখের প্রান্ত আঁচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে 
শুধু মাতৃহদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব 'মীশিয়া ছিল। তাঁহার গোরা 'কি 
যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসর মাপ কাঁরয়া তাহাকে দয়া কাঁরয়া ছাড়িয়া দবেন, সে 'কি 
তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা কাঁরয়া নিজের কাঁধে তুলিয়া 
লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সাহত কোনো কলহ কারবার নাই। গোরা তাহা অকাতরে 
বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ্য কাঁরতে পারিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মপারবারের সংস্কার 
ললতার মনে খুব দূঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধানক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদগকে সে 
শহপ্দুবাড়র মেয়ে' বলিয়া জানত তাহাদের প্রীত ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্লন্দরী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বাঁলতেন "হ্দুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না' সে 
অপরাধের জন্য লালতা বরাবর একটু বিশেষ কারয়াই মাথা হেস্ট করিয়াছে। আজ আনন্দময়ীর 
মুখের কয়াট কথা শুনিয়া আহার অন্তঃকরণ বারবার কাঁরয়া বিস্ময় অনুভব কারতেছে। যেমন 
বল তেমাঁন শান্তি, তেমান আশ্চর্য সদৃবিবেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য লাঁলতা 'াীজেকে এই 
রমণীর কাছে খুবই খর্ব কারয়া অনুভব কারিল। তাহার মনের ভিতরে আজ ভার একটা ক্ষুব্ধতা 
ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের 'দকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর 
স্নেহে করুণায় ও শান্তিতে মশ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত 
বিদ্রোহের তাপ যেন জ্ড়াইয়া গেল-_চাঁর দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল । 
ললিতা আনন্দময়ীকে কাঁহল, 'গোৌরবাবু যে এত শান্ত কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে 
আজ বুঝতে পারলুম । 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “ঠক বোঝ নি। গোরা যাঁদ আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে 
আমি কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে কি তার দুঃখ আম এমন করে সহ্য করতে পারতুম!” 

লতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক । 

এ কয়াদন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা লালতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাব আসবেন না। অথচ সমস্ত 'দনই তাহার মন এক মুহূর্তের জন্যও 'বনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা কারতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কাহতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
সে অকারণে এঘরে-ওঘরে ঘ্রয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করবে ভাবিয়া পায় না। বুক 
ফাটিয়া কান্না আসে--সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই শন্ত। রাগ 
বুঝ নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, 'এ কী হইল! আমি বাঁচিব কী করিয়া! কোনো 'দিকে 
তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দোঁখতে পাই না! এমন কাঁরয়া কতাঁদন চাঁলবে৫ 
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লালতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার 'ববাহ হইতে পারে না। অথচ 
ণনজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পাঁরয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেছে। 
বনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রাত বিমুখ নহে এ কথা সে বুঝিয়াছে; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে 
সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কাঠন হইয়াছে । সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের 
আশাপথ চা'হয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় 
আসিয়া পড়ে। এমাঁন করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি কাঁরতে কাঁরতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর 
বাঁধ মাঁনল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া 
উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই এই আস্থরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেলা সে সতীশকে জের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধাত্বচর্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। লালতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে ?, 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার কারল। লালতা কাঁহল, 'ভাঁর তো তোর বন্ধু! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু গিনয়বাবু কারস, তান তো ফিরেও তাকান না।, 

সতাঁশ কাহল, 'ইস! তাই তো! ককৃখনো না! 

পারিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমানি কাঁরয়া বারংবার 
গলার জোর প্রয়োগ কারতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়ৃতর কারবার জন্য সে তান 
শিবনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তান যে বাড়তে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন নি। 

ললিতা জিজ্ঞাসা কারল, 'এ কাঁদন আসেন 'ন কেন? 

সতীশ কহিল, 'কাঁদনই যে ছিলেন না। 

তখন লালতা সচারতার কাছে 'গয়া কাহল, দদিভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে আমাদের কিন্তু 
একবার যাওয়া উচিত । 

সুচাঁরতা কাহল, “তাঁদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই 

ললিতা কাহিল, 'বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন ।” 

সচরিতার মনে পাঁড়য়া গেল, কাঁহল, 'হাঁ, তা বটে।' 

সুচাঁরতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উাঠল। কহিল, 'লালতাভাই, তুম যাও, বাবার কাছে 
বলো গে। 

ললিতা কাহল, 'না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে? 

শেষকালে সচাঁরতাই পরেশবাবুর কাছে গগিয়া কথাটা পাঁড়তেই 'তাঁন বাঁললেন, ঠক বটে, 
এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত 'ছিল।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখান 'স্থর হইয়া গেল তখাঁন লালতার মন বাঁকয়া উঠ্ঠিল। 
তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগিল । 
সুচরিতাকে গিয়া সে কাহল, "দাদ, তুমি বাবার সঞ্ো যাও। আম যাব না? 

সুচারতা কহিল, 'সে কি হয়! তুই না গেলে আম একলা যেতে পারব না। লক্ষী আমার, ভাই 
আমার_চল্‌ ভাই, গোল কারস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু 'বনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে_ বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাঁড় না আসিয়া পারল, আর সে আজ 'বনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে_-এই পরাভবের 
অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল। বনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখবার জন্য না 
বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনয় মনে কারল, লতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পাঁড়য়াছে বাঁলয়াই সে অবজ্ঞার 
দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান কারতেছে। লালতা যে তাহাকে ভালোবাঁসতেও পারে, এ 
কথা অনুমান করিবার উপযুস্ত আত্মাভমান বিনয়ের ছিল না। 

শিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কাহিল, 'পরেশবাব্‌ এখন বাঁড় যেতে চাচ্ছেন, 
এদের সকলকে খবর 'দতে বললেন 

লতা যাহাতে তাহাকে না দোঁখতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দাঁড়াইয়াছিল! 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'সে কি হয়! কিছু 'মম্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পাবেন! আর বোঁশ 
দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আম একবার দেখে আস। বাইরে দাঁড়য়ে রইলে 
কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো 

বিনয় ললিতার দিকে আড় কাঁরয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বাঁসল। যেন বিনয়ের প্রতি 
তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, শবনয়বাবু, আপনার 
বন্ধু সতশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কনা জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার 
বাঁড় গিয়েছিল যে। 

হঠাং দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরুপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল । 
তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লর্জত হইল । তাহার স্বভাবাসদ্ধ নৈপৃণ্যের 
সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, 'সতীশ গিয়েছিল না 
কি? আম তো বাড়তে ছিলহম না।, 

ললতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপারামত আনন্দ জাঁল্মল। এক 
মুহূর্তে বিবজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশবাসরোধকর দ:ঃস্বপ্নের মতো দূর 
হইয়া গেল। যেন এইটনুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর ?কছু ছিল না। তাহার মন 
বলতে লাগল-_'বাঁচিলাম, বাঁচলাম”। ললিতা রাগ করে নাই, লালতা তাহার প্রাত কোনো সন্দেহ 
কাঁরতেছে না। 

দোখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল । সুচিতা হাসিয়া কহিল, বনয়বাবু হঠাৎ আমাদের 
নখী দন্তী শৃঙ্গী অস্রপাঁণ কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন । 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই 
উলটে আসামী হয়। 'দাদ, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না-- তুমি নিজে কত দূরে চলে 
শিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ।, 

বিনয় আজ প্রথম সৃচরিতাকে "দাদ বাঁলল। সচারতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল. বিনয়ের প্রাত 
প্রথম পাঁরচয় হইতেই সূচরিতার যে একটি সৌহদ্য জল্মিয়াছিল এই 'দাঁদ সম্বোধন মান্রেই তাহা 
যেন একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ কারিল। ূ 

পরেশবাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। 
বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, 'মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে' দে না। চলো উপরের ঘরে । 

বিনয় তাহার "চিত্তের উদবেলতা সংবরণ করিতে পাঁরিতোঁছল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাঁতিয়া তাঁহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পবন, ক, তোর কথাটা ক? 

বিনয় কাঁহল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো । 

পরেশবাবূর মেয়োদগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন 
ছটফট কাঁরতেছিল। 

আনন্দময় কহিলেন, 'বেশ, এইজন্যে তুই বুঝ আমাকে ডেকে আনাঁল! আম বাল, বুঝি 
কোনো কথা আছে। . . 

বিনয় কহিল, 'না ডেকে আনলে এমন সূর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না। 


গোরা ৭৬৯ 


দন কাঁলকাতার ছাতগুীলর উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মালনভাবেই অস্ত যাইতোছিল- 
বর্ণচ্ছটার কোনো বোঁচন্ত্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাষ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট 
হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগল, চার দক তাহাকে যেন 'নাবিড় কাঁরয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন 
পপর্শ কারতেছে। 

দিবনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক 'দয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখল। 
পরেশবাবূর মেয়েদের সম্বন্ধে কতাঁদনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পাঁড়ল-_ তাহার 
অনেকগীলই অকিপ্চিংকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ম্লানায়মান নিভৃত সম্ধ্যায় 'নরালা ঘরে 'বনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওৎসুক্য-্বারা এই-সকল ক্ষত্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখস্ড একটি 
গম্ভীর মাহমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময় হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠলেন. “সৃচরিতার সঙ্গে যদি গোরার 
বয়ে হতে পারে তো বড়ো খাঁশ হই।, 

'বনয় লাফাইয়া টাল, কাহল, 'মা, এ কথা আম অনেক বার ভেবেছি । ঠিক গোরার উপযদ্ত 
সাঁঙ্গনী।, 

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কিঃ 

বিনয়। কেন হবে নাঃ আমার মনে হয় গোরা যে সুচারতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো-এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়শীর কাছে তাহা অগোচর ছিল 
না। সে মেয়োট যে সৃচাঁরতা তাহাও তান বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছলেন ' 
খানকক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া আনন্দময়ী কাঁহলেন, কল্তু সূচাঁরতা ক হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ? 

বিনয় কাহল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার 'ি তাতে মত 


আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

ধবনয় পুনশ্চ 'জজ্ঞসা কাঁরল, "আছে ? 

আনন্দময় কাহলেন, 'আছে বৌক বন্দ। মানষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল 'নয়েই 'বয়ে-_ 
সে সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা । যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল?” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নাময়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, “মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শান আমার ভার আশ্চর্য বোধ হয়। এমন ওঁদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে! 

আনন্দময়ী হাঁসয়া কাঁহলেন, 'গোরার কাছ থেকে পেয়োছ। 

বিনয় কাহল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে! 

আনন্দময়ী। বললে কাঁ হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ 
বস্তুটি যে কত সত্য--আর মানুষ যা নিয়ে দলাদাল করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে 
সে কথা ভগবান গোরাকে যোদন দয়েছেন সেইদিনই ব্াঝয়ে 'দয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর 
'হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং 
নিজে এসেও মেলেন। তাঁকে ঠেলে 'দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার 1দলে চলে ক £ 

শাবনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া কাঁহল, 'মা, তোমার কথা আমার বড়ো "মাস্ট লাগল । 
আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে । 


র৭। ২৫ 


৭০ রবধন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 
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সূচারতার মাঁস হারমোহিনীকে লইয়া পরেশের পারবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপাঁস্থত হইল। 
তাহা বিবৃত করিয়া বালবার পূর্বে হরিমোহিনী সনচারতার কাছে নিজের যে পাঁরচয় দিয়াছলেন 
তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল-_- 

আম তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়তে আমাদের 
দুই জনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_- বাড়তে আর 'শশ্য কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের 
মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ 
হয়। তাঁহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘাঁটিল না। বিবাহের 
সময় খরচ-পন্র লইয়া আমার শবশুরের সঙ্জে পিতার বিবাদ বাঁধয়াছল। আমার পপিতৃ- 
গৃহের সেই অপরাধ আমার *বশুরবংশ অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। 
সকলেই বাঁলত--আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়। 
আমার দুর্দশা দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়ছলেন, কখনো ধননর ঘরে মেয়ে দিবেন না। 
তাই তোমার মাকে গাঁরবের ঘরেই 'দয়াছলেন। 

বহু পারবারের ঘর 'ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে 
হইত । প্রায় পণ্টাশ-ষাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেশনের পরে কোনোঁদন শন্ধু 
ভাত, কোনোঁদন বা ডাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনোঁদন বেলা দুইটার সময়ে, 
কোনোঁদন বা একেবারে বেলা গেলে আহার কারতাম। আহার কাঁরয়াই বৈকালের রান্না 
চড়াইতে যাইতে হইত। রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘাঁটিত। শুইবার 
কোনো 'নার্দষ্ট জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যোদন স্যাবধা হইত তাহার 
সঙ্গেই শুইয়া পড়তাম । কোনোদিন বা পিশড় পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 

বাড়তে আমার প্রাত সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত 
না হইয়া থাকতে পারে নাই। অনেক দিন পযন্ত তান আমাকে দ্‌রে দুরেই 
রাঁখয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স ঘখন সতেরো তখন আম।র কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে *বশুরকূলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার 
সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়োটই আমার একমাত্র সান্বনা ও আনন্দ 'ছিল। 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বালয়াই সে 
আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছল। 

[তন বংসর পরে যখন আমার একাঁট ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার 
পারবর্তন হইতে লাগিল। তখন আম বাঁড়র গৃাহণী াঁলয়া গণ্য হইবার যোগ্য 
হইলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন না- আমার *বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বংসর 
পরেই মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া 
গেল। অবশেষে মামলায় অনেক সম্পাত্ত নষ্ট কাঁরয়া আমরা পৃথক হইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দুরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে 
আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্লোশ তফাতে সমূলে গ্রামে 
তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা, 
খাওয়াপরার সংগগাঁতও তাহাদের 'ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঁঙবার পূর্বে বিধাতা 
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পিছ দিনের জন্য আমাকে তেমান সুখ 'দিয়াছিলেন। শেষাশোষ আমার স্বামী আমাকে 
বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা কারতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই কাঁরতেন 
না। এত সৌভাগ্য আমার সাঁহবে কেনঃ কলেরা হইয়া চার 'দনের ব্যবধানে আমার 
ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। যে দুঃখ কল্পনা কাঁরলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও মে 
মানুষের সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈ*বর আমাকে বাঁচাইয়া রাখলেন। 

ক্মেই জামাইয়ের পারিচয় পাইতে লাগলাম । সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল- 
সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পাঁড়য়া নেশা 
ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন 
আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যইত। সংসারে আমার 
তো আর-কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন 
আবদার কাঁরয়া আমার কাছ হইতে কিছু চাঁহত সে আমার ভালোই লাগত । মাঝে 
মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ কাঁরত, আমাকে ভংসনা কাঁরয়া বাঁলত-- তুমি অমাঁন 
করিয়া উত্হাকে টাকা দিয়া উত্হার অভ্যাস খারাপ কাঁরয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে 
উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আমি ভাবতাম, তাহার 
স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার শবশুরকুলের অগোৌরব হইবে এই 
ভয়েই বাঁঝ মনোরমা আমাকে টাকা দিতে 'নষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আম আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার 
কাঁড় জোগাইতে লাগলাম। মনোরমা যখন তাহা জানতে পারিল তখন সে একাদন 
আমার কাছে আঁসয়া কাঁদয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া 'দিল। 
তখন আম কপাল চাপড়াইয়া মার। দুঃখের কথা কী আর বলিব, আমার একজন 
দেওরই কুসঙ্গ এবং কুব্যাদ্ধ দয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ কারলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে. আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রাঁহল না। তখন সে এত 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পাঁথবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান 
কাঁরতে লাগল যে, তাহাই 'নবারণ কারবার জন্য আবার আম আমার মেয়েকে ল:কাইয়া 
তাহাকে টাকা 'দতে লাগলাম। জানতাম আম তাহাকে রসাতিলে 'দতেছি, কিন্তু 
মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন কারতেছে এ সংবাদ পাইলে আঁম কোনোমতে স্থির থাকতে 
পারতাম না। 

অবশেষে একদিন_-সে দিনটা আমার স্পম্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষাশোষ, 
সে বছর সকাল সকাল গরম পাঁড়য়াছে, আমরা বলাবলি কারতে ছিলাম এরই মধ্যে আমাদের 
খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে! সেই মাঘের অপরাহে আমাদের 
দরজার কাছে পালাঁক আসিয়া থাঁমল । দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। আম বাঁললাম, ক মন্দ, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমুখে বাঁলল, 
খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক 'ছলেন না। তান আমাকে বালয়া পাঠাইলেন, বউমা পুত 
সম্ভাবিতা, সন্তান প্রস্ব হওয়া পর্য্ত তাহার মার কাছে থাকলেই ভালো। আম 
ভাবলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর 
করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাঁহার পাত্রধধূকে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানতেও পাঁর নাই। মনু এবং তাহার শাশুড়ীতে 
মালয়া আমাকে এমাঁন কাঁরয়া লুকাইয়া রাঁখল। মেয়েকে আম জের হাতে তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইতে চাঁহলে মনোরমা নানা ছতায় কাটাইয়া ধদিত; তাহার কোমল 
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অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পাঁড়য়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ 
কাঁরতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাঁড় ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘাঁটত। ক্রমে 
সে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে 
লাগল। মনোরমা জেদ করিয়া বালত--কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু 
আমার বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বোঁশ বিরন্ত হইয়া 
উঠে এই ভয়ে আম তাহাকে কিছ না দিয়া থাকতে পারতাম না। 

মনোরমা একাঁদন বলিল, “মা, তোমার টাকাকাঁড় সমস্ত আঁমই রাখব বাঁলয়া আমার 
চাঁব ও বাক্স সব দখল কাঁরয়া বাঁসল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা 
পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারল না, 
তখন সুর ধারল-_ মেজোব্উকে বাঁড়তে লইয়া যাইব। আম মনোরমাকে বাঁলতাম, 'দে মা, 
ওকে কিছ টাকা দয়েই বিদায় করে দে-_ নইলে ও কী করে বসে কে জানে? কিন্তু আমার 


. মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শন্ত ছিল। সে বাঁলত, 'না, টাকা 


কোনোমতেই দেওয়া হবে না।॥ 

জামাই একদিন আঁসয়া চক্ষু র্তবর্ণ করিয়া বাঁলল, 'কাল আম 'িকালবেলা পালকি 
পাঠিয়ে দেব। বউকে যাঁদ ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখাছ।' 

পরাদন সন্ধ্যার পূর্বে পালাক আসলে আম মনোরমাকে বাঁলিলাম, 'মা, আর দোর 
করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব ।” 

মনোরমা কহিল, 'আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে 
আসতে বলো? 

আম বলিলাম, 'মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খ্যাপা জামাই রক্ষা রাখবে ঃ 
কাজ নেই, মন্দ, তুমি আজই যাও ।” 

মনু বলিল, 'না, মা, আজ নয়-__আমার *বশুর কাঁলকাতায় গিয়েছেন, ফাগুনের 
মাঝামাঝ তান ফিরে আসবেন, তখন আম যাব? 

আম তব বাঁললাম, 'না, কাজ নেই মা।' 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল। আম তাহার *বশুরবাড়র চাকর ও পালাকর 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রাহলাম। যাইবার আগে একটু যে তাহার 
কাছে থাঁকব, সোঁদন যে একটু বিশেষ কারয়া তাহার যত্র লইব, নিজের হাতে তাহাকে 
সাজাইয়া দিব, সে যে-খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, 
এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পালকিতে ডীঠবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধূলা লইয়া কহিল, "মা, আম তবে চললাম । 

সে যে সত্যই চিল সে কি আম জানিতাম! সে ষাইতে চাহে নাই, আম জোর 
করিয়া তাহাকে. বিদায় করিয়াছ--এই দুখে বুক আজ পর্যন্ত পাঁড়তেছে, সে আর 
কিছুতেই শখতল হইল না। 

সেই রান্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার 
পূর্বেই গোপনে তাড়াতাঁড় তাহার সংকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বাঁলবার নাই, কারবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, 
কাঁদয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দ:ঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝবে না-সে 
বিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামশ-পুত্রের মৃত্যুর 
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পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রাত লোভ 'দতেছিল। তাহারা জানত আমার 
সবুর সাঁহতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো 
অভাশগিনশর বাঁচয়া থাকাই ষে অপরাধ । সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার 
মতো প্রয়োজনহশন লোক 'বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গা জ্যাড়য়া বাঁচিয়া থাকলে লোকে 
সহ্য করে কেমন কারয়া! 

মনোরমা যতদিন বাঁচিয়া ছিল ততাঁদন আম দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই। 
আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লাঁড়য়াছি। আমি যতদিন 
বাঁচ মনোরমার জন্য টাকা সশ্য় কাঁরয়া তাহাকে "দয়া যাইব. এই আমার পণ 'ছিল। 
আম আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার চেম্টা কাঁরতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছল-_- তাহাদের মনে হইত আ'ম তাহাদেরই ধন চুর কারতেছি। 
নীলকান্ত বালয়া কর্তার একজন পুরাতন 'বশবাসখ কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল। আম যাঁদ বা আমার প্রাপ্য কিছ ছাড়িয়া দিয়া আপসে 'নিষ্পাত্তর চেষ্টা করতাম 
সে কোনোমতেই রাজ হইত না; সে বালত-_ আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দোখব। 
এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরাদনেই আমার 
মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বাললেন-_-বোৌদিদি, ঈশবর 
তোমার যা অবস্থা কারলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে 
কয়াদন বাঁচয়া থাক তাঁর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও. আমরা তোমার খাওয়াপরার 
বন্দোবস্ত করিয়া 'দিব। 

আম আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাঁকয়া পাঠাইলাম। বলিলাম-- ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের 
হাত হইতে কশ করিয়া বাঁচব আমাকে বাঁলয়া দাও--উঠিতে বাঁসতে আমার কোথাও 
কোনো সান্তনা নাই-- আম যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পাঁড়য়াছি; যেখানেই যাই. যে 
দিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্তণার এতট.কু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া শিয়া কাঁহলেন-_ এই গোপশীবল্লভই 
তোমার স্বামী পত্র কন্যা সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে। 

আম দিনরাত ঠাকুরঘরেই পাঁড়য়া রাঁহলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন 'দবার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগিলাম, কিন্তু তান নিজে না লইলে আম দিব কেমন কাঁরয়াঃ তিনি লইলেন 
কই? 

নশলকান্তকে ডাকিয়া কাহলাম__নীলুদাদা, আমার জাবনস্বত্ব আম দেবরদেরই 
'িখিয়া 'দব "স্থির কারয়াছ। তাহারা খোরাক-বাবদ মাসে মাসে কছন কাঁরয়া টাকা 'দিবে। 

নীলকান্ত কাঁহল--সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানূষ, এ-সব কথায় 
থাঁকয়ো না। 

আমি বলিলাম__ আমার আর সম্পান্ততে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কাঁহল--তা বাঁললে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়ব কেন? এমন 
পাগলাম করিয়ো না। 

নশলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মৃশীকলেই 
পাঁড়লাম। 'বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে--কল্তু জগতে আমার এ 
একমান্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আম কম্ট দিই কী করিয়া! সে যে বহু 
দুঃখে আমার এ এক “হক' বাঁচাইয়া আসিয়াছে । 

শেষকালে একদিন নশলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম 
তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আম ভাঁবয়াছিলাম, 
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আমার সই কারতে ভয় কী আম এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে 
সহ্য হইবে না! সবই তো আমার *বশুরের, তাঁহার ছেলেরা পাইবে, পাক। 

লেখাপড়া রেজোস্ট্র হইয়া গেলে আম নীলকান্তকে ডাকিয়া কাহলাম-_ নীলু- 
দাদা, রাগ কাঁরয়ো না, আমার যাহা-কিছ; ছিল 'লাঁখয়া পাঁড়য়া দয়াছ। আমার িছ-তেই 
প্রয়োজন নাই। 

নীলকান্ত আঁস্খর হইয়া উঠিয়া কাহিল-_আ্যাঁ, কাঁরয়াছ কী! 

যখন দাঁললের খসড়া পাঁড়য়া দোৌখল সত্যই আম আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ কাঁরয়াঁছ 
তখন নীলকান্তের ক্রোধের সশমা রাহল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 
'হক" বাঁচীনোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল । তাহার সমস্ত ব্যাম্ধ সমস্ত শান্ত 
ইহাতেই আবশ্রাম নিযুস্ত ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাঁড়-হাঁটাহাঁটি, আইন 
খংাঁজয়া বাহির করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে__ এমন-ক, তাহার শীনজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই 'হক' যখন 'নর্বোধ মেয়েমানৃষের কলমের এক আঁচড়েই 
উাঁড়য়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

সে কাঁহল--যাক্‌, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুঁকল, আম চাঁললাম। 

অবশেষে নীলন্দাদা, এমন কাঁরয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে 'বিদায় হইয়া যাইবে 
*বশুরবাঁড়র ভাগ্য এই ক আমার শেষ লিখন ছিল! আঁম তাহাকে অনেক মিনাতি 
করিয়া ডাঁকয়া বাঁললাম--দাদা, আমার উপর রাগ কাঁরয়ো না। আমার কিছু জমানো 
টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই পাঁচশো টাকা 'দিতেছি_তোমার ছেলের বউ 
যোদন আসবে সেইাদন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা 
গড়াইয়া দিয়ো । 

নলকান্ত কাঁহল--আমার আর টাকার প্রয়োজন নাই। আমার মানবের সবই যখন 
গেল তখন ও পাঁচশ্মে টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌। 

এই বাঁলয়া আমার স্বামীর শেষ অকীন্রম বন্ধ আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

আম ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বাঁলল--তুঁমি তার্থবাসে যাও । 

আমি কাঁহলাম_; আমার শবশহরের ভিটাই আমার তীর্থ আর আমার ঠাকুর যেখানে 
আছে সেইখানেই আমার আশ্রয়। 

কন্তু আম যে বাঁড়র কোনো অংশ আঁধকার কাঁরয়া থাঁক তাহাও তাহাদের পক্ষে 
অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়তে জিনিসপত্র আঁনয়া কোন্‌ 
ঘর কে কন ভাবে ব্যবহার কাঁরবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছল। শেষকালে তাহারা 
বলিল--তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপাঁন্ত কারব না। 

যখন তাহাতেও আম সংকোচ কাঁরতে লাগলাম তখন তাহারা কাঁহল-_ এখানে 
তোমার খাওয়াপরা চাঁলবে কী কারয়া? 

আমি বাললাম--কেন, তোমরা যা খোরাক বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে। 

তাহারা কাঁহল--কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার 'ববাহের ঠিক চৌঁন্রশ বৎসর পরে একাঁদন 
শবশুরবাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। নীল,দাদার সন্ধান লইতে য়া শুনিলাম, 
তান আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীথযাত্রীদের সঙ্গে আম কাশীতে গেলাম। কিন্তু পাপমনে কোথাও শান্তি 
পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে 
আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমান সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, 
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তান তো আমার প্রার্থনা শুনলেন না। আমার বুক যে জড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন যে কাঁদিতে থাকে । বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বংসর বয়সে *বশুরবাড় গিয়াছি, তাহার পরে একাঁদনের জন্যও বাপের 
বাড়ি আসতে পাই নাই। তোমার মায়ের 'ববাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ 
পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার 
কোলে টানব, ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই। 

তীর্থে ঘুরিয়া খন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই--তখন তোদের খোঁজ কাঁরতে 
লাশিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাঁড়য়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। তা কী কারব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে আ'সয়াছ। পরেশ- 
বাবু শুনয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, িল্তু ঠাকুর যে উহার প্রাঁত প্রসম্ন সে উহার 
মুখ দোখলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আম খুব জান- 
পরেশবাবু কেমন কাঁরয়া তাঁহাকে বশ কাঁরলেন সেই খবর আম লইব। যাই হোক বাছা, 
একলা থাকিবার সময় এখনো আমার হয় নাই--সে আম পার না--ঠাকুর যোদন দয়া 
করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আম বাঁচব না। 
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পরেশ বরদাসন্দরীর অনুপাঁস্থীতকালে হাঁরমোহনীকে আশ্রয় 'দয়াছলেন। ছাতের উপরকার 
নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান "দিয়া যাহাতে তাঁহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ না ঘটে 
তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত কারয়া 'দিয়াছিলেন। 

বরদাস্মন্দরী 'ফাঁরয়া আসিয়া তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একাঁট অভাবনীয় প্রাদুভণব দেখিয়। 
একেবারে হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীর স্বরেই কহিলেন, এ আমি 
পারব না?” 

পরেশ কাঁহলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এ একটি 'বিধবা অনাথাকে 
সইতে পারবে না?” 

বরদাসহন্দরী জানিতেন পরেশের কাণডজ্ঞন কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে স্াবধা ঘটে বা 
অস্বাঁবধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন দিবেচনামান্র করেন না-_ হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড কাঁরয়া 
বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদো, একেবারে পাষাণের মূর্তির মতো স্থির হইয়া 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও 
অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর কাঁরতে কোন স্বীলোক পারে! 

সুচারতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হারমোহনীর মনে হইতে লাগল সুচারতাকে 
দোখতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবাঁটও তাহার সঙ্গে 'মালয়াছে। তেমান 
শান্ত অথচ তেমাঁন দূঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দোঁখিয়া এক-এক সময় হরিমোহনীর বুকের 
ভিতরটা যেন চমাঁকয়া উঠে। এক-এক 'দন সম্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে 'তাঁন একলা বাঁসয়া নিঃশব্দে 
কাঁদিতেছেন, এমন সময় সূচরিতা কাছে আপিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া 
ধাঁরয়া বলিতেন, 'আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আম তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায় 
নন, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে 'দয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনো দিন কোনোমতেই 
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আমার সে শাঁস্তর অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়োছ-- এবার সে এসেছে; এই-ষে ফিরে 
এসেছে; তেমাঁন হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মাঁণ, আমার 
ধন! এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসতে 
থাকতেন: সচারতারও দূই চক্ষু দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়ত। সে তাঁহার গলা জড়াইয়া বালিত, 'মাঁস 
আঁমও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পার নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন। কত 'দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শান্ত ছিল না, যখন মনের ভিতরটা 
শুকিয়ে গিয়োছল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শ্বনে এসেছেন। 

হারমোহিনশ বাঁলতেন, 'অমন করে বাঁলস নে, বাঁলস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত 
আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃম্ট দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া করব ন। মনে 
কাঁর-_ মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে ষে। আম বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া 
করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারানী, যা, ঘা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা । আমাকে আর 
জড়াস নে রে. জড়াস নে! ও আমার গোপসবল্পভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার 
নীলমাঁণ, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ ! 

সূচারতা কাহত, “আমাকে তুমি জোর করে 'বদায় করতে পারবে না মাস! আঁম তোমাকে 
কখনো ছাড়ব না- আম বরাবর তোমার এই কাছেই রইল.ম ।' 

বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকত । 

দুই দিনের মধ্যেই সচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভশর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে 
ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পাঁরমাপ হইতে পারে না। 

বরদাসুন্দরী ইহাতেও 'বিরন্ত হইয়া গেলেন। 'মেয়েটার রকম দেখো । যেন আমরা কোনোঁদন 
উহার কোনো আদর-যত্ব কার নাই। বাল, এতাঁদন মাস 'ছিলেন কোথায়! ছোটোবেলা হইতে আমরা 
যে এত করিয়া মানুষ কারলাম আর আজ মাসি বালিতেই একেবারে অজ্ঞান। আম কর্তাকে বরাবর 
বালয়া আসিয়াছি. এ-যে সূচাঁরতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালো- 
মানুষ করে কন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতাঁদন উহার যা কারয়াছি সব বৃথাই 
হইয়াছে ।' 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঁঝধেন না তাহা তান জানতেন শুধু তাই নহে, হার- 
মোহিনীর প্রতি বিরাস্ত প্রকাশ কারলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও 
তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই তাঁর রাগ আরো বাঁড়য়া উাঠল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু 
অধিকাংশ বাঁদ্ধমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরশীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ কারবার জন্য তিনি 
দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। তাঁহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই 
হাঁরমোহনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জ্যাড়য়া দিলেন। হারমোহিনীর িপ্দয়ানি, তাঁহার 
অন্ত রাহল না। 

শুধু লোকের কাছে আভিযোগ নহে, বরদাসুন্দরশ পকল প্রকারে হরিমোহনশর অস্াবধ! 
ঘটাইতে লাগিলেন। হাঁরমোহিনীর রন্ধনাঁদর জল তুলিয়া দিবার জন) ধে একজন গোয়ালা বেহারা 
ছিল তাহাকে তান ঠিক সময় বুবিয়া অন্য কাজে নিয্ত্ত কারয়া 'দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো 
কথা উঠিলে বাঁলতেন, “কেন, রামদীন আছে তো?' রামদীন জাতে দোসাদ ; তান জানতেন তাহার 
হাতের জল হাঁরমোঁহনী ব্যবহার কারবেন না। সে কথা কেহ বালিলে বাঁলতেন, "অত বামনাই করতে 
চান তো আমাদের ব্রাঙ্ম-বাঁড়তে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে 
না। আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইর্প উপলক্ষে তাঁহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র 
হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে সামাজিক শোঁথল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; 
এইজন্যই ব্রাহ্মসমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কাজ কারতে পাঁরতেছে না। তাঁহার সাধ্যমত তিনি এর্প 


গোরা ূ ৭৭৭ 


শোঁথল্যে যোগ দিতে পারবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যাঁদ কেহ তাঁহাকে ভুল বোঝে তবে 
সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতয়া লইবেন। 
পৃঁথবীতে মহাপুরুষেরা, যাঁহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই যে 'নন্দা ও 
গবরোধ সহ্য কারতে হইয়াছে সেই কথাই 'তাঁন সকলকে স্মরণ করাইতে লাগলেন। 

কোনো অস্নাবধায় হরিমোহনীকে পরাস্ত কাঁরতে পারত না। 'তাঁন কৃচ্ছসাধনের চূড়ান্ত 
সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তান অন্তরে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন 
বাহরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা কারবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কম্ট সৃজন 
কারয়া চাঁলতোছিলেন। এইর্‌পে দ?ঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ কাঁরয়া তাহাকে আত্মীয় কাঁরয়া 
লইয়া তাহাকে বশ কারবার এই সাধনা । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অস্বাবধা হইতেছে তখন "তান রন্ধন একেবারে ছা়িয়াই 
'দলেন। তাঁহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন কায়া প্রসাদস্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
লাগিলেন। সুচরিতা ইহাতে অত্ন্ত কষ্ট পাইল। মাঁস তাহাকে অনেক কাঁরয়া বুঝাইয়া। বীললেন, 
“মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কম্ট নেই, 
আমার আনন্দই হয়।” 

সুচরিতা কাঁহল, 'মাঁস, আম যঁদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি 
আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে ?, 

হরিমোহনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো- আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখাছ, প্রাতাঁদন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তান তোমাকে যে 
শিক্ষা 'দয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগ্গবান তোমার মঙ্খাল করবেন। 

হরিমোহিনী বরদাস;ন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন কাঁরয়া সাঁহতে লাগলেন যেন তাহা "তানি 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারতেন-- 
কেমন আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো--তান বালতেন, 'আমি খুব সুখে আছি।, 

কন্তু বরদাসংন্দরীর সমস্ত অন্যায় সনচারতাকে প্রাতি মুহূর্তে জজীরত কাঁরতে লাঁগল। 
সে তো' নালিশ কারবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবূর কাছে বরদাসন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা 
তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য কাঁরতে লাগিল_- এ সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, সচারতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাঁসর কাছে আয়া 
পাঁড়ল। মাসির বারংবার নিষেধসত্তেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাঁহারই সম্পূর্ণ অনুবতন” হইয়া 
চলিতে লাগল । শেষকালে সুচারতার কষ্ট হইতেছে দোঁখয়া দায়ে পাঁড়য়া হরিমোহনীকে 
প্5নরায় রন্ধনাদতে মন দিতে হইল। সচরিতা কাহল, 'মাঁস, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আম তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আম নিজে তুলে দেব, সে আম িছ্‌তেই 
ছাড়ব না।' 

হাঁরমোহনন কহিলেন, "মা, তুম কিছু মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের 
ভোগ হয়? 

সদচারতা কাঁহল, মাস, তোমার ঠাকুরও ি জাত মানেন? তাঁকেও কি পাপ লাগে? তাঁরও 
ক সমাজ আছে নাকি ?, 

অবশেষে একাঁদন স-চারতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল। সচরিতার 
সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ কারলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে 'মাসির রান্না খাইব বাঁলয়া 
ধারয়া পাঁড়ল। এমনি কারয়া এই তনটিতে 'মালয়া পরেশবাবূর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো 
সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল লালতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ কাঁরতে 
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লাগিল । বরদাসংন্দরণ তাঁহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ঘেশষতে দিতেন না-কল্তু ললতাকে 
নিষেধ করিয়া পাঁিয়া উঠিবার শান্ত তাঁহার ছিল না। 


৩৯ 


বরদাসন্দরী তাঁহার ব্রাহ্মিকাবন্ধৃঁদিগকে প্রায়ই নিমল্লণ কাঁরতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহাদের 
অভ্যর্থনা কারতে চেষ্টা কারিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাঁহাকে অবন্ত্া করে তাহা তাঁহার কাছে গোপন 
রাহল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া তাঁহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী তীর 
সমালোচনা উত্থাঁপত কাঁরতেন এবং অনেক রমণী হারমোঁহনীর প্রাত বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ 'দতেন। 

সুচাঁরতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। কেবল, সেও 
যে তাহার মাঁসর দলে ইহাই সে যেন গায়ে পাঁড়য়া প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা করত। যৌদন আহারের 
আয়োজন থাকিত সোঁদন সনচারতাকে সকলে খাইতে ডাকলে সে বালত, 'না, আমি খাই নে? 

“সে কী! তুমি বুঝ আমাদের সত্গে বসে খাবে না! 

লা 

বরদাসন্দরী বালিতেন, “আজকাল সনচারতা যে মস্ত হিণ্দ? হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান নাঃ 
উনি যে আমাদের ছোঁয়া খান না। 

'সুচারতাও 'হশ্দু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাঁব।, 

হারমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উাঠিতেন, 'রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা! 

দলের লোকের কাছে যে সমচরিতা তাঁহার জন্য এমন করিয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা তাঁহার 
কাছে অত্যন্ত কম্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাঁকত। একাঁদন কোনো 
সচারতা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না। 

'কেন?, 

ও ঘরে ওর ঠাকুর আছে » 

ঠাকুর আছে! তুমি বাঁঝ রোজ ঠাকুর পুজো কর।, 

হারমোহিনী বাললেন, 'হাঁ মা, পুজো করি বোক। 

ঠাকুরকে তোমার ভান্ত হয়? 

'পোড়া কপাল আমার! ভান্তি আর কই হল! ভীন্ত হলে তো বেচেই যেতুম 

সোঁদন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
যাঁর উপাসনা কর তাঁকে ভন্তি কর? 

“বাঃ ভান্ত কর নে তো কী! 

লালতা সবেগে মাথা নাঁড়য়া কহিল, 'ভান্ত তো করই না, আর ভান্ত যে কর না সেটা তোমার 
জানাও নেই? 

সুচারতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাসন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। 
বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাসুন্দরী কহিলেন-1ষিনি যাই বলুন-না 
কেন, ব্াহ্মসমাজের আদর্শকে বিশ্দদ্ধ রাখিবার জন্য যাঁদ কাহারও দৃম্টি থাকে তো সে পানুবাবুর। 
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হারানবাবুও, ব্াহ্মপারবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্কলঙ্ক রাখবার প্রতি বরদাস_ন্দরীর একান্ত বেদনা- 
পূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণীমান্রেরই পক্ষে একটি স-দক্টান্ত বাঁলয়া সকলের কাছে প্রকাশ 
কারলেন। তাঁহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাব্ুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা 'ছল। 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই সুচারিতাকে কাঁহলেন, 'শুনলুম নাক আজকাল 
তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ । 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শানতেই পাইল না এমাঁনভাবে 
টোবলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখতে লাঁগিল। পরেশবাব একবার 
করুণনেরে সুচারতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কাঁহলেন, “পানুবাব, আমরা যা-কিছ- 
খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ । 

হারানবাবু কহিলেন, “কল্তু সচারতা যে আমাদের ঠাকুরকে পাঁরত্যাগ করবার উদ্যোগ 
করছেন । 

পরেশবাব কহিলেন, “তাও যাঁদ সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে ক তার কোনো 
প্রতিকার হবে 

হারানবাবু কহিলেন, 'ম্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেম্টাও করতে 
হবে নাঃ, 

পরেশবাবু কহিলেন, 'সকলে মলে তার মাথার উপর ঢেলা ছঃড়ে মারাকেই ডাঙায় তোলবার 
চেস্টা বলা যায় না। পান্বাবু, আপান 'নশ্চিন্ত থাকুন, আমি এতট7কুবেলা থেকেই সুচরিতাকে 
দেখে আসাছ। ও যাঁদ জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম 
এবং আম উদাসঈন থাকতুম না?” 

হারানবাবু কাহলেন, “সুচারতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনিন গুকেই 'জজ্ঞাসা করুন-না। 
শুনতে পাই উাঁন সকলের ছোঁয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা? 

সূচিত দোয়াতদানের প্রাত অনাবশ্যক মনোযোগ দ্‌র কারয়া কহিল, 'বাবা জানেন আম 
সকলের ছোঁয়া খাই নে। উনি যাঁদ আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের 
যাঁদ ভালো না লাগে আপনারা যত খাঁশ আমার 'নন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে 'বরন্ত করছেন কেন? 
উাঁন আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ ক তারই প্রাতফল ? 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবতে লাগলেন-_স:চারতাও আজকাল কথা কহিতে শীখিয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে আধক আলোচনা ভালোবাসেন 
না। এপযন্তি ব্রাহ্সমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই; নিজেকে 
কাহারও লক্ষ্যগোচর না করিয়া নিভৃতে জবন যাপন কাঁরয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওঁদাসীন্য বাঁলয়া গণ্য কাঁরতেন, এমন-ক, পরেশবাবুকে তান ইহা লইয়া 
ভঙ্সনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাব্‌ বলিয়াছিলেন-__ ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই 
শ্রেণীর পদারথই সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল! আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহার জন্য চণ্ুল 
হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেম্ট হইয়াছে; আমার কী শান্ত আছে আর কী 
তি মাহা এখন আমাকে ঠেলাঠোল করিয়া কোনো ফল পাওয়া 

না। 

হারানবাবূর ধারণা ছল তান অসাড় হদয়েও উৎসাহ সণ্টার কারতে পারেন; জড়াঁচত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠেঁলিয়া দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে অনুতাপে 'িগাঁলত করা তাঁহার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাঁহার অত্যন্ত বালিঘ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই আঁধক 'দিন প্রতিরোধ 
করিতে পারে না এইরূপ তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার সমাজের লোকের ব্যন্তগত চরিত্রে যে-সকল 
ভালো পরিবর্তন ঘাঁটয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 


৭৮০ টু রবশল্দু-রচনাবলশ এ 


নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাঁহার 
সন্দেহ নাই। এ পর্য্ত সূচরিতাকে যখাঁন তাঁহার সম্মুখে কেহ ধিশেষর্পে প্রশংসা কারয়াছে 
তিনি এমন ভাব ধারণ কায়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাঁহার। তান উপদেশ, দষ্টান্ত এবং 
সঙ্গতেজের দ্বারা সূচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া গাঁড়য়া তুলিতেছেন যে এই সহচাঁরতার জীবনের 
দ্বারাই লোকসমাজে তাঁহার আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাঁহার আশা 'ছিল। 

সেই সূচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহার গর্ব িছ:মান্র হ্রাস হইল না, 
তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্ধে। পরেশবাবূকে লোকে বরাবর প্রশংসা কাঁরয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবয কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাঁহার কতদূর প্রাজ্ৰতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বাঁঝতে পারবে এইরূপ তান আশা কাঁরতেছেন। 
হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যাঁদ নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে 
তবে সে অপরাধ তান কোনোমতেই ক্ষমা কারতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাণড়য়া দেওয়া 
তাঁহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাঁহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাঁহার জেদ বাঁড়য়া 
যাইতে থাকে; তিনি ফারিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ কারতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে 
থাঁমতে পারে না তাঁনও তেমাঁন কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ কাঁরতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের 
কাছে এক কথা সহম্্র বার আবৃত্ত করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-_নিজের জন্য নহে, পরেশবাবূর জন্য। পরেশবাবু 
যে ব্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে 
কী উপায়েঃ অপর পক্ষে সমচারতার মাঁসও প্রাতাদন ব্যাীঝতে পারিতোছলেন যে, 'তান একান্ত 
নম্র হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা কাঁরতেছেন ততই এই পাঁরবারের পক্ষে উপদ্রব- 
স্বরুপ হইয়া উাঠতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লঙ্জা ও সংকোচ সচারতাকে প্রত্যহ 
দগ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সূচারতা কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 
না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার 'ববাহের যাঁদ দৌর থাকে তা হলে মেয়েদের 
নিয়ে আম অন্য কোথাও যাব__সনচারতার অদ্ভুত দ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই আঁনষ্টের কারণ 
হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগে তো এরকম ছিল 
না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খনশ একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে 
কে? সোদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আম লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে কর 
তার মধ্যে সুচারতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সূচারতাকে বরাবর বোঁশ 
ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা বাল নি, কিন্তু আর চলে না, সে আম স্পম্টই 
বলে রাখাঁছ। 
ছিলেন। বরদাসমন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বাঁসয়াছেন ইহা লইয়া তান যে হূলস্থুল কান্ড 
বাধাইয়া বসবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দ্বার হইয়া 
উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যাঁদ সূচারতার 'ববাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সুচারতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তান বরদাসন্দরীকে বাঁললেন, 'পানবাবু যাঁদ সূচারতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে 
আম বিবাহ সম্বন্ধে কোমো আপান্ত করব না।, 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, 'আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো অবাক করলে! 


গোরা ৭৮১ 


এত সাধাসাধই বা কেন? পানুবাবূর মতো পান্ন উন পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা কারি। তুম 
রাগ কর আর যাই কর সাত্য কথা বলতে 'কি, সুচিতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কাহলেন, 'পানুবাবুর প্রাত সুচারিতার মনের ভাব যে কী তা আমস্পস্ট করে 
বুঝতে পার নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পাঁরিচ্কার করে না নেবে ততক্ষণ 
আম এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না। 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'বুঝতে পার নি! এত দিন পরে স্বীকার করলে! এঁ মেয়েটিকে বোঝা 
বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম-- ভিতরে একরকম ! 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। 

সোঁদন কাগজে ব্রা্মসমাজের বর্তমান দুর্গাতর আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশবাবর 
পাঁরবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্তেও আক্রমণের বিষয় যে 
কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পম্ট হইয়াছল; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভাঙ্গতে 
অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচাঁরতা তাহা কুঁটিকুটি 
কাঁরয়া ছিপড়তোছল। ছিশড়তে ছিশড়তে কাগজের অংশগ্কে যেন পরমাণুতে পরিণত 
করিবার জন্য তাহার রোখ চাঁড়য়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া সূচারতার পাশে একটা চোৌঁক টাঁনয়া বসিলেন। 
সুচাঁরতা একবার মুখ তুলিয়াও চাঁহল না, সে যেমন কাগজ ছিপড়তেছিল তেমাঁন 'ছিশড়তেই 
লাগল। 

হারানবাবূ কহিলেন, “সুচাঁরতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় একটু মন 
দিতে হবে? 

সুচরিতা কাগজ ছিপঁড়তেই লাগিল। নখে ছেপ্ড়া যখন অসম্ভব হইল' তখন থলে হইতে কাঁচ 
বাঁহর করিয়া কাঁচটা 'দয়া কাটতে লাগিল । ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কাহলেন, “ললিতা, সুচাঁরতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে? 

ললিতা ঘর হইতে চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সচারতা তাহার আঁচল চাঁপিয়া ধারল। 
ললিতা কহিল, 'তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে! 

সুচারতা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া ললিতার আঁচল চাঁপয়াই রাঁহল-_-তখন লাঁলতা 
সূচারতার আসনের এক পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দাঁমবার পান নহেন। তিনি আর ভূঁমকামাত্র না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাঁড়য়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে কার নে। 
পরেশবাবকে জানয়োছলাম; তিনি বললেন, তোমার সম্মাত পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে 
না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রাববারেই__» 

সূচারতা কথা শেষ করতে না দিয়াই কাঁহল, 'না।, 

সুচাঁরতার মুখে এই অত্যন্ত সধাক্ষপ্ত, সুস্পম্ট এবং উদ্ধত 'না' শুনিয়া হারানবাবু থমাঁকয়া 
গেলেন। সুচরিতাকে 'তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানতেন। সে যে একমাত্র 'না” বাণের দ্বারা তাঁহার 
প্রস্তাবাটকে এক মুহূর্তে অধ্পথে ছেদন করিয়া ফোঁলবে, ইহা তিনি মনেও করেন নাই। 'তাঁন 
বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 'না! না মানে কী? তুমি আরো দোৌর করতে চাও ? 

সুচরিতা কহিল, 'না। 

হারানবাবু 'বাঁস্মত হইয়া কহিলেন, "তবে ?, 

সনচারতা মাথা নত করিয়া কাঁহল, শববাহে আমার মত নেই? 

হারানবাবু হতব্যাদ্ধর ন্যায় জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মত নেই £ তার মানে ?” 

ললিতা ঠোকর 'দিয়া কহিল, 'পানুবাব্‌, আপাঁন আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাক ? 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা লালতাকে আঘাত কাঁরয়া কাহলেন, 'বরণ% মাতৃভাষা ভুলে 
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গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, িল্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল 
বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয় ।' 

লাঁলতা কাঁহল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে ॥ 

হারানবাবু কাহলেন, প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে নি--আ'মি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দই 'ন এ কথা আম 
জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর--সনচারতাই বলুন আম ঠিক বলাঁছ ক না।' 

লালতা আবার কী একটা উত্তর 'দতে যাইতোঁছল--সচাঁরতা তাহাকে থামাইয়া দয়া কাহল, 
'আপাঁন ঠিক বলছেন। আপনাকে আম কোনো দোষ 'দতে চাই নে।, 

হারানবাবু কাহলেন, “দোষ যাঁদ না দেবে তবে আমার প্রাতি অন্যায়ই বা করবে কেন? 

সুচাঁরতা দঢস্বরে কাঁহল, 'যঁদ একে অন্যায় বলেন তবে আম অন্যায়ই করব-_কন্তুঁ, 

সূচারতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাঁহল, “আসন, িনয়বাবু, আসুন» 

'ভুল করছেন "দাদ, বিনয়বাবু আসেন 'ন, আম বিনয় মান, আমাকে সমাদর করে লঙ্জা দেবেন 
না"-বালয়া 'বনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দোখতে পাইল । হারানবাবুর মুখের 
অপ্রসন্নতা লক্ষ করিয়া কাহল, 'অনেক দিন আসন বলে রাগ করেছেন বাঁঝ! 

হারানবাব পাঁরহাসে যোগ 'দবার চেষ্টা কাঁরয়া কহিলেন, রাগ করবারই কথা বটে। কিন্তু 
আজ আপাঁন একট; অসময়ে এসেছেন__স.চারতার সঙ্গে আমার একটা 'বশেষ কথা হাঁচ্ছল ॥ 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, “ই দেখুন, আম কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না 
তা আম আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না? 

বাঁলয়া 'বনয় বাহর হইয়া যাইবার উপরুম কাঁরল। 

সূচাঁরতা কাঁহল, শবনয়বাব্‌, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। আপাঁন 
বস্ধন। 

বিনয় বাঁঝতে পারল সে আসাতে সচাঁরতা একটা 'বশেষ সংকট হইতে পাঁরন্রাণ পাইয়াছে। 
খুঁশ হইয়া একটা চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়ল এবং কাঁহল, “আমাকে প্রশ্রয় দিলে আম িছুতেই 
সামলাতে পাঁর নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব । অতএব, 'দাঁদর 
প্রীত নবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝেসুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন । 

হারানবাব কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। তান নীরবে 
প্রকাশ কারলেন__ 'আচ্ছা বেশ, আম অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে তাহা 
শেষ পযন্তি বাঁলয়া তবে আম উঠিব।” 

দবারের বাঁহর হইতে শবনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের 'ভিতরকার সমস্ত রন্তু যেন 
চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকম্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল, 
কিন্তু কিছুতেই পাঁরিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পাঁরচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারল না। কোন্‌ দিকে চাঁহবে, নিজের হাতখানা 
লইয়া কী কাঁরবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পাঁড়ল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু সচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়ল না। 

গবনয়ও যাহা-কিছন কথাবার্তা সমস্ত সুচারতার সঙ্গেই চালাইল, লাঁলতার 'নকট কোনো 
কথা ফাঁদা তাহার মতো বাকৃপটু লোকের কাছেও আজ শন্ত হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে যেন 
ডবল জোরে সন্চরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগল. কোথাও কোনো ফকি পাঁড়তে দিল না। 

কন্তু হারানবাব্র কাছে লাঁলতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে 
লাঁলতা তাঁহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগলভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের 
কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তানি মনে মনে জবালতে লাগলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের 
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লোকের সাঁহত কন্যাদের অবাধ পাঁরচয়ের অবকাশ "দিয়া পরেশবাব যে 'নজের পাঁরবারকে কির্প 
কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রাত তাঁহার ঘৃণা আরো বাঁড়য়া 
উঠল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ কাঁরতে হয় এই কামনা তাঁহার 
মনের মধ্যে অভিশাপের মতো জাগিতে লাগল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পম্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন সনচাঁরতা 
ধবনয়কে কাঁহল, 'মাঁসর সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় 'ন। তান আপনার কথা প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করেন। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন না? 

বিনয় চৌঁকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'মাঁসর কথা আমার মনে ছল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না। 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাঁসর কাছে লইয়া গেল তখন ল'লতা উঠিয়া কাঁহল, 
“ানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।” 

হারানবাবু কাঁহলেন, 'না। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে 
পারো।' 

লালতা কথাটার ইঞ্গত বুঝতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঞ্গিতকে 
যাচ্ছি। ততক্ষণ আপাঁন হজের লেখা যাঁদ পড়তে চান তা হলে-_না. এ যা, সে কাগজখানা 'দাঁদ 
দেখাঁছ কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যাঁদ সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুল দেখতে 
পারেন৷ 
রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

হারমোহনী 'বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব কাঁরলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে। এ বাঁড়তে বাহরের লোক যে-কেহ হারমোহিনীর কাছে 
আসিয়াছে সকলেই তাঁহাকে যেন কোন্‌ এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দৌঁখয়াছে। তাহারা 
কাঁলকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরোজ ও বাংলা লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেম্ত__ তাহাদের 
দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তানি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পাঁড়তোছলেন। 'বনয়কে তানি আশ্রয়ের 
মতো অনুভব কারলেন। 'িনয়ও কলিকাতার লোক, হাঁরমোহনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে 
বড়ো কম নয়-_ অথচ এই বিনয় তাঁহাকে 'িছ-মান্র অশ্রদ্ধা করে না, তাঁহাকে আপন লোকের মতো 
দেখে, ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল। বিশেষ কাঁরয়া এইজন্যই অজ্প পাঁরিচয়েই 
মতো হইয়া অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবে। এ বাড়িতে তানি অত্যন্ত বেশি 
রাখিবে। 

হরিমোহনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অক্পক্ষণ পরেই লালতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত 
না--কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রুপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন কাঁরয়া যেন জোর 
কাঁরয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজম্র কথাবার্তা আরম্ভ 
করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠল; এমন-ি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের 
ঘরে একাকী আসান হারানবাবুর কানের 'ভতর "দিয়া মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তান 
বোঁশিক্ষণ একলা থাকতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাসন্দরী শুনলেন যে, সুচাঁরতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মাত 
জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয়া তাঁহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল তান কহিলেন, 
“ানুবাব্, আপাঁন ভালোমানাষ করলে চলবে না। ও যখন বারবার সম্মাঁত প্রকাশ করেছে এবং 
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ব্রাহ্ষসমাজ-সম্ধ সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল 
বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাব আপাঁন িছনতেই 
ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী করতে পারে।, 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহূল্য--তিনি তখন কাঠের মতন শস্ত হইয়া বসিয়া 
মাথা তুলিয়া মনে মনে বালিতোছলেন_-'অন প্রান্পপূল্‌ এ দাঁব ছাড়া চাঁলবে না--আমার 
পক্ষে সূচারতাকে ত্যাগ করা বোশ কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্গসমাজের মাথা হেট করিয়া দিতে 
পারব না? 
করিয়া বাসয়াছল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছ ভিজানো 
ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কাঁসার বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সযত্ে 
বিনয়ের সম্মুখে ধাঁরয়া 'দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কাঁহল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসকে বিপদে 
ফেলিব মনে কারয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠকিলাম'__-এই বলিয়া খুব আড়ম্বর কাঁরয়া বিনয় আহারে 
বসিয়াছে এমন সময় বরদাসূন্দরী আসিয়া উপাস্থত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে 
যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেম্টা করিয়া কহিল, 'অনেকক্ষণ নীচে 'ছলুম; আপনার সঙ্গে 
দেখা হল না।” বরদাসংন্দরী তাহার কোনো উত্তর না কিয়া সচাঁরতার প্রাত লক্ষ করিয়া কাঁহলেন, 
'এই-যে ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরোছলুম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন। এ 'দিকে 
বেচারা হারানবাবু সন্কাল থেকে ওর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন 'তান গুর বাগানের 
মালশ। ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম--কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার 
কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পাঁরবারে যা 
কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে-সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের 
মূখ দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু 'দিনে 
বিসজন দিলে । এ কা সব কান্ড!, 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচারতাকে কহিলেন, 'নীচে কেউ বসে আছেন আম 
তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে 
ফেলোছ। 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমান্র নহে ইহাই বালবার জন্য লালতা মুহূর্তের মধ্যে উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া তাহাকে নিরস্ত কারিল 
এবং কোনো প্রাতিবাদমান্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বাঁলয়াছি বিনয় বরদাসমন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছল। বিনয় যে তাঁহাদের 
পরিবারের প্রভাবে পাড়য়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। 
িনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গাঁড়য়া তুলিতেছেন বাঁলয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারো কারো কাছে প্রকাশও করিয়াছলেন। 
সেই বিনয়কে আজ শবুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে যেন একটা 
দাহ উপাস্থত হইল এবং নিজের কন্যা লালতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া 
তাঁহার চিত্তজবালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহূল্য। তিনি রুক্ষস্বরে 
কহিলেন, 'লালতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে? 

ললিতা কহিল, 'হাঁ, বিনয়বাব এসেছেন তাই- 

বরদাসহন্দরী কহিলেন, পবনয়বাব্‌ যাঁর কাছে এসেছেন তিনি গর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন 
নীচে এসো, কাজ আছে।, 

লাঁলতা স্থির কারল, হারানবাব্দ দনশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুই জনের নাম লইয়া মাকে এমন 
কিছ; বলিয়াছেন যাহা বাঁলবার অধিকার তাঁহার নাই। এই অনুমান কাঁরয়া তাহার মন অত্যন্ত 
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শন্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগল্‌ভতার সহিত কহিল, পবনয়বাবু অনেক দন পরে এসেছেন, 
গুর সঙ্গো একটু গজ্প করে নিয়ে তার পরে আম বাচ্ছ। 

বরদাসূন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝলেন, জোর খাটিবে না। হারমোহনীর সম্মুখেই 
পাছে তাঁহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-ীকছ না বাঁলয়া এবং 'বনয়কে 
কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চাঁলয়া গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গজ্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ কাঁরল বটে, কিন্তু 
বরদাসুন্দরশ চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার 
কুণ্ঠত হইয়া রাহল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়তে হারমোহিনীর যে রুপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝতে পাঁরল। 
কথা পাঁড়য়া ক্লমশ হরিমোহিনীর পূর্বইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে 
হারমোহনী কাঁহলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে 
গয়ে দেবসেবায় মন 'দতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অক্প যে ক-ট টাকা বাঁক 
রয়েছে তাতে আমার কিছাঁদন চলে যেত, তার পরেও যাঁদ বেচে থাকতুম তো পরের বাঁড়তে 
রেধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের 
বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাঁপচ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলম না। একলা থাকলেই 
আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে 
দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী 
আর সতাঁশ আমার পক্ষে তেমান হয়ে উঠেছে_-ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখ 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। তাই আমার 'দনরান্র ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে--নইলে সব খুইয়ে 
আবার এই কাঁদনের মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লঙ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আম মনের সঙ্গে করতে 
পেরেছি-_-এরা যাঁদ যায় তবে আমার ঠাকুর তখাঁন কঠিন পাথর হয়ে যাবে? 

এই বাঁলয়া বস্াঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মাছলেন। 


৪9 


সুচারতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবূর সম্মুখে দাঁড়াইল--কাঁহল, 'আপনার কী কথা আছে 


না ছলে “সচারিতা, তঁমি আমার প্রাতি অন্যায় করছ।' 

সূচারতা কাহল, 'আপাঁনও আমার প্রাত অন্যায় করছেন। 

হারানবাব কাহলেন, “কেন, আম তোমাকে যা' কথা "দিয়েছি এখনো তা-+ 

সুচারতা মাঝখানে বাধা 'দিয়া কহিল, ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই কথার উপর 
জোর 'দয়ে আপাঁন কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয়? আম যাঁদ একশো বার ভুল করে থাঁক তবে কি আপাঁন জোর করে আমার সেই তুলকেই 
অগ্রগণ্য করবেনঃ আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না--করলে আমার অন্যায় হবে?” 

স:চারতার যে এমন পারিবর্তন কা কাঁরয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাব্‌ কোনোমতেই 


৭৮৬ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বুঝিতে পারলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন কাঁরয়া ভাঙয়া গেছে ইহা 
যে তাঁহারই দ্বারা ঘাঁটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শান্ত ও 'ীবনয় তাঁহার ছিল না। সূচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুির প্রাত মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন. “তুম কী ভুল 
করেছিলে 2 

সুচাঁরতা কাহল, 'সে কথা কেন আমাকে 'জজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছল, এখন আমার মত 
নেই এই কি যথেম্ট নয়?” 

হারানবাবু কাহলেন, প্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবাদাহ আছে। সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব? 

সূচারতা কাহল, আম কোনো কথাই বলব না। আপান যাঁদ বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সূচারতার বয়স অজ্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মাত আস্থর। যেমন ইচ্ছা তেমাঁন বলবেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।' 

হারানবাবু কাঁহলেন, শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যাঁদ-+ 

বাঁলতে বাঁলতেই পরেশবাবয আসিয়া উপবস্থত হইলেন; কহিলেন, কী পানুবাবূ, আমার 
কথা কী বলছেন? 

সূচরিতা তখন ঘর হইরে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, 'স-চারতা, 
যেয়ো না. পরেশবাবূর কাছে কথাটা হয়ে যাক।, 

সুচরিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। হারানবাবু কাঁহলেন, “পরেশবাবু, এতাঁদন পরে আজ সুচাঁরতা 
বলছেন বিবাহে গুর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে দিক এতাঁদন ওর খেলা করা উঁচত 
ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য ক আপনাকেও দায় হতে হবে না?” 

পরেশবাবু সচারতার মাথায় হাত বুূলাইয়া 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহলেন. “মা, তোমার এখানে থাকবার 


দরকার নেই, তুমি যাও?” 
এই সামান্য কথাটনকু শ্ানবামান্র এক মুহূর্তে অশ্র2জলে সুচারতার দুই চোখ ভাঁসয়া গেল 
এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


পরেশবাবু কাঁহলেন, 'সুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই 'বিবাহে সম্মাত দিয়েছিল 
এই সন্দেহ অনেক দন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের 
সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আঁম আপনার অনুরোধ পালন করতে পার নি 

হারানবাবু কহিলেন, 'সূচারিজ তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মত 'দিয়েছিল, এখান না 
বুঝে অসম্মাত দিচ্ছে এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না?” 

পরেশবাব কাঁহলেন, “দুটোই হতে পারে, ধিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো 'ববাহ হতে 
পারে না? পু 

হারানবাবু কহিলেন, “'আপাঁন সুচরিতাকে সৎপরামর্শ দেবেন না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, 'আপনি নিশ্চয় জানেন, সচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসংপরামর্শ 
দিতে পাঁর নে। 

হারানবাব কাঁহলেন, “তাই যাঁদ হত, তা হলে সূচাঁরতার এরকম পাঁরণাম কখনোই ঘটতে 
পারত না। আপনার পাঁরবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার 
আঁববেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলাছ। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, "এ তো আপান ঠিক কথাই বলছেন-- আমার পাঁরবারের 
সমস্ত ফলাফলের দাঁয়ত্ব আম নেব না তোকে নেবে? 

হারানবাবু কাহলেন, 'এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে--সে আম বলে রাখাছ।, 

পরেশবাব কাহলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, 
অনুতাপকে নয় 


গোরা 5৮৭ 


সমচারিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'বাবা, তোমার উপাসনার সময় 
হয়েছে। 

পরেশবাবু কাহলেন, 'পান্মবাব্, তবে কি একটু বসবেন? 

হারানবাবু কহিলেন, 'না। 

বাঁলয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 


৪১৯ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সূচারতার যে সংগ্রাম বাঁধয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত কাঁরয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রাত তাহার যে মনের ভাব এতাঁদন 
তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দযার্নবাররূপে দেখা "দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, 
তাহার পাঁরণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবয়া পায় না-সে কথা কাহাকেও বাঁলতে পারে না, 
নিজের কাছে নিজে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে৷ এই নিগন্ড় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বাঁসিয়া নিজের 
সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া কাঁরয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশট_কুও নাই--হারানবাব্‌ তাহার 
দবারের কাছে তাঁহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপব্লম করিয়াছেন, এমন-কি, 
ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠ পাঁড়বার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা 
এমন হইয়া উাঠয়াছে যে আত সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একাঁদনও আর চলে 
না। সুচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সান্ধক্ষণ আসিয়াছে. চিরপাঁরচিত পথে 
চিরাভ্যস্ত 'নিশ্চন্তভাবে চাঁলবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমান্র অবলম্বন ছিল পরেশবাব্‌। তাঁহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই: অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপাস্থত 
করিতে পারত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হাীনতাবশতই পরেশবাবূর কাছে 
প্রকাশের অযোগ্য। কেবল পরেশবাবূর জীবন, পরেশবাবূর সঙ্গমান্র-তাহাকে যেন নঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ কাঁরয়া লইত। 

এখন শীতের 'দনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাঁড়র পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মুন্ত দ্বারের সম্মুখে একখান আসন পাঁতয়া 'তাঁন উপাসনায় বাঁসতেন, তাঁহার শুক্রু- 
কেশমশ্ডিত শান্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আ'সয়া পাঁড়ত। সেই সময়ে সুচাঁরতা নঃশব্দপদে 
চুপ করিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসত। নিজের অশান্ত ব্যাথত চিত্তাটকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভনরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাঁহার এই কন্যাটি, এই ছান্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া আছে; তখন 
তিনি একাঁট অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্যের দ্বারা এই বালিকাকে পাঁরবোষ্টত দেখিয়া সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ কারতেন। 

ভূমার সাঁহত মালনকেই জীবনের একমান্র লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন বালয়া যাহা শ্রেয়তম এবং 
সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার আঁভমুখ 'ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাঁহার কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারত না। এইর্‌পে নিজের মধ্যে তান একট স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তান অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদাঁস্ত করিতে 
পারতেন না। মঙ্গলের প্রাত 'নর্ভর এবং সংসারের প্রাত ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল। ইহা তাঁহার এত আঁধক পাঁরমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়ক লোকের কাছে 'তাঁন 'নান্দিত 
হইতেন, কিন্তু 'নন্দাকে তান এমন করিয়া গ্রহণ কাঁরতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাঁহাকে 
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আঘাত কাঁরিত, কিন্তু তাঁহাকে বিদ্ধ কাঁরয়া থাকিত না। তান মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই 
থাঁকয়া থাঁকয়া আবাত্ত করিতেন--'আঁম আর-কাহারও হাত হইতে 'কছুই লইব না, আম 
তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব। 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সুচরিতা 
নানা উপলক্ষেই তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনাভভ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ 
হাদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছে তখন সে বারবার 
কেবল মনে করিয়াছে, 'বাবার পা দুখানা মাথায় চাঁপয়া ধারয়া খাঁনকক্ষণের জন্য যাঁদ মাটিতে 
পাঁড়য়া থাকতে পাঁর তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে? 

এইর্‌পে সহচারিতা মনে ভাবিতোছিল, সে মনের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত করিয়া অবিচলিত 
ধৈর্যের সাঁহত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখবে, অবশেষে সমস্ত প্রাতকূলতা আপাঁন পরাস্ত 
হইয়া যাইবে। কিন্তু সের্প ঘটল না, তাহাকে অপারচিত পথে বাঁহর হইতে হইল। 

বরদাসুন্দরী যখন দোঁখলেন রাগ কাঁরয়া, ভর্থসনা কাঁরয়া, সুচাঁরতাকে টলানো সম্ভব নহে 
এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহনীর প্রাত তাঁহার ক্রোধ 
অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার গৃহের মধ্যে হারমোহনীর আস্তত্ব তাঁহাকে উত্ঠিতে বাঁসতে 
যল্রণা দিতে লাগিল। 

সোঁদন তাঁহার পিতার মৃত্যাদনের বার্ষক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্েই তান সভাগৃহ সাজাইয়া রাঁখতোছিলেন; 
দুচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও তাঁহার সহায়তা কাঁরতেছিল। 

এমন সময় তাঁহার চোখে পাঁড়ল বিনয় পাশের সিশড় দিয়া উপরে হারমোহিনীর নিকট 
যাইতেছে। মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের 
ঘরে যাওয়া এক মূহূর্তে তাঁহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে 'তাঁন ঘর সাজানো ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহনীর কাছে গিয়া উপাস্থত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় মাদুরে বাঁসয়া আত্মীয়ের 
ন্যায় বিশ্রব্ধভাবে হারমোহনীর সাহত কথা কাঁহতেছে। 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতাঁদন খুশি থাকো, আম 
তেমাকে আদর-যত্র করেই রাখব। কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না? 

হারমোহিনী চিরকাল পাড়াগাঁয়েই থাঁকিতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ছিল যে, তাহারা 
খূস্টানেরই শাখাবশেষ, সৃতরাং তাহাদেরই সংম্রব সম্বন্ধে বিচার কারবার বিষয় আছে। কিন্তু 
তাহারাও যে তাঁহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়াদনে ক্রমশই বুিতে 
পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতোছলেন, এমন সময়ে আজ বরদা- 
সুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তান বুঝলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই--যাহা হয় 
একটা-কিছ্‌ স্থির কাঁরতে হইবে। প্রথমে ভাবলেন কাঁলকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া 
থাকবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সহচারতা ও সতীশকে দোখতে পাইবেন। 'কিল্তু তাঁহার যে 
অঙ্প সম্বল তাহাতে কাঁলকাতার খরচ চাঁলবে না। 

বরদাসন্দরী অকস্মাং ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেস্ট 
করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হারমোহনশ বাঁলয়া উঠিলেন, 'আঁম তখর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পেশছে 'দয়ে আসতে পারবে বাবা ?, 

বনয় কাঁহল, “খুব পারব। 'কিল্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দোর হবে, ততাঁদন 
চলো মাসি, তৃমি আমার মার কাছে শিয়ে থাকবে । 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'রাবা, আমার ভার 'বষম ভার। বিধাতা আমার কপালের উপর কণ 
বোঝা চাঁপয়েছেন জান নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার *বশুরবাড়তেও যখন আমার 
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ভার সইল না তখাঁন আমার বোঝা: উচিত 'ছিল। কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা--বুক যে খালি হয়ে 
গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘরে বেড়াঁচ্ছ, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। আর, থাক্‌ বাবা, আর-কারো বাড়তে গিয়ে কাজ নেই-যান বিশ্বের বোঝা বন তাঁরই 
পাদপদ্মে এবার আম আশ্রয় গ্রহণ করব_আর আম পার নে। 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

'বনয় কাহল, "সে বললে হবে না মাস! আমার মার সঙ্গে অন্য-কারো তুলনা করলে চলবে না। 
যান জের জাঁবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তান অন্যের ভার বইতে 
ক্রেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা--আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আম শুনব 
না--একবার আমার তীর্ঘে তোমাকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে 
যাব? 

হারমোহিনী কাঁহলেন, “তাঁদের তা হলে তো একবার খবর 'দয়ে-+ 

'বনয় কাহল, "আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-_-সেইটেই হবে পাকা খবর ।” 

হিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে__; 

নয় কাহল, পরকার কী? আজ রান্রেই গেলে হবে। 

সন্ধ্যার সময় সুচাঁরতা আসিয়া কাহল, শবনয়বাবু, মা আপনাক ডাকতে পাঠালেন। উপাসনার 
সময় হয়েছে? 

নয় কাঁহল, 'মাঁসর সঙ্গে কথা আছে, আজ আম যেতে পারব না?” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাস্ন্দরীর উপাসনার নিমল্লণ কোনোমতে স্বীকার কারতে 
পারল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাহলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে কথাবাত 
সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো। 

সুচারতা কাঁহল, “আপাঁন এলে কিন্তু ভালো হয়। 

বিনয় বুঝল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে 'বপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে 
কিছু পাঁরমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু 
তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-_বনয় কাঁহল, 'আজ আমার ক্ষুধা নেই? 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপাঁন তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন । 

বিনয় হাসিয়া কাহল, “হাঁ লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপাঁস্থিতের প্রলোভনে 
ভাঁবষ্যং খুইয়ে বসে । এই বালয়া 'বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ কারল। 

বরদাস্ন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'উপরে যাচ্ছেন বাঁঝি 2, 

বনয় সংক্ষেপে কেবল 'হাঁ” বাঁলয়া বাঁহর হইয়া গেল। দবারের কাছে সূচারতা ছিল, তাহাকে 
মৃদুস্বরে কহিল, “দাদ, একবার মাঁসর কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে?” 

ললিতা আতিথ্যে নিয্ন্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবূর কাছে আসতেই তান অকারণে 
বলিয়া উঠিলেন, “বনয়বাব তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন । 

'জানি। তান আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে 
যাব এখন । 

ললিতাকে কিছনমাত্ কুণ্ঠিত করিতে না পাঁরয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরো বা়য়া 
উঠিতে লাগিল। বিনয় সূচরিতাকে হঠাং ক একটা বলিয়া গেল এবং সূচরিতা অনতিকাল পরেই 
তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। নি আজ সচারতার 
সহিত আলাপের উপলক্ষ সন্ধান কারয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন_-দুই-এক বার সূচারতা 
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তাঁহার সংস্পম্ট আহবান এমন কারয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে 
অপদস্থ জ্ঞান কাঁরয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মন সুস্থ ছিল না। 

সূচারতা উপরে গিয়া দৌঁখল হারমোহনী তাঁহার 'জনিসপত্র গন্ছাইয়া এমনভাবে বাঁসয়া 
আছেন যেন এখাঁন কোথায় যাইবেন। সমচাঁরতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মাঁস, এ কী, 

হারমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, 'সতাঁশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!” 

সচারতা বিনয়ের মুখের 'দকে চাঁহতেই বিনয় কাহল, 'এ বাঁড়তে মাস থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি গুকে মার কাছে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

হাঁরমোহিনী কাঁহলেন, "সেখান থেকে আমি তীর্ঘে যাব মনে করোছি! আমার মতো লোকের 
কারো বাড়তে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরাদন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা 
করবে কেন? 

সচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দন হইতে ভাঁবতেছিল। এ বাড়তে বাস করা যে তাহার 
মাঁসর পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সৃতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। 
চুপ কাঁরয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া রাঁহল। রান্র হইয়াছে। ঘরে প্রদীপ জবালা হয় নাই। 
কিকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ "দয়া জল পাঁড়িতে 
লাগল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

সপড় হইতে সতশীশের উচ্চকণ্ঠে 'মাঁসমা” ধান শুনা গেল। 'কী বাবা, এসো বাবা” বলিয়া 
হারমোহনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়লেন। সচারতা কাঁহল, 'মাঁসমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে 
যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে 

শবনয় বরদাস্মন্দরী-কর্তৃক হরিমোহনীর অপমানে উত্তোজত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে 
স্থির কারয়াছিল এক রাব্িও মা£সর এ বাড়তে থাকা উচিত হইবে না- এবং আশ্রয়ের অভাবেই 
যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ বাড়তে রাহয়াছেন বরদাসন্দরীর সেই ধারণা দূর কারবার 
জন্য বিনয় হারমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাব্র বিলম্ব কারতে চাহিতেছিল না। 
সুচারতার কথা শুনিয়া বনয়ের হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল যে, এ বাড়তে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে 
হারমোঁহনীর একমান্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যান্ত অপমান করিয়াছে তাহাকেই 
বড়ো করিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে 
ভুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জাঁনয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।' 

সতাঁশ আঁসয়াই কাহল, 'মাসিমা, জান, রাশয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে? ভার 
মজা হবে? 

সতীশ কাঁহল, “আমি রাশিয়ানের দলে ।, 

বিনয় কহিল, 'তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই।॥ 

এইরূপে সতীশ মাঁসমার সভা জমাইয়া তুলিতেই সূচাঁরতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাঁহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা 
করিয়া পাঁড়তেন। কতাঁদন এইরুপ সময়ে সুচরিতা তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসয়াছে এবং সূচারিতার 
অনুরোধে পরেশবাব্য তাহাকেও পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাঁহার নিন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জবালাইয়া এমাসনের গ্রন্থ পাঁড়তোছলেন। 
সচারতা ধারে ধীরে তাঁহার পাশে চোঁকি টানয়া লইয়া বীসল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া 


গোরা ূ ৭৯৯ 


একবার তাহার মুখের 'দকে চাঁহলেন। সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল--সে সংসারের কোনো 
কথাই তুলিতে পারিল না। কাঁহল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ॥ 

পরেশবাবু তাহাকে পাঁড়য়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রান্র দশটা বাঁজয়া গেলে পড়া শেষ 
হইল। তখনো সূচারতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবূর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য 
কোনো কথা না বালয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতোছিল। 

পরেশবাব তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন, 'রাধে! 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কাঁহলেন, তুম তোমার মাঁসর কথা আমাকে বলতে 
এসোছিলে ?, 
হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।, 

পরেশবাবু কহিলেন, 'বসো।” 

স:চারিতা বাঁসলে তান কাঁহলেন, “তোমার মাঁসর এখানে কল্ট হচ্ছে সে কথা আম চিন্তা 
করেছি। তাঁর ধর্মীব*বাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে যে এত বোশ আঘাত দেবে তা আঁম 
আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাঁকে পাঁড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসকে 
রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন 

সুচারতা কাঁহল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তৃত হয়েছেন ।” 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'আম জানতুম যে তান যাবেন। তোমরা দুজনেই তাঁর একমাত্র আত্মীয় 
_তোমরা তাঁকে এমন অনাথার মতো বিদায় দতে পারবে না সেও আম জান। তাই আম এ 
কয়াঁদন এ সম্বন্ধে ভাবাছলুম ? 

তাহার মাঁস কী সংকটে পাঁড়য়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বাঁঝয়াছেন ও তাহা লইয়া 
ভাবিতেছেন এ কথা সচারতা একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে "তান জানিতে পাঁরয়া বেদনা 
বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অতান্ত সাবধানে চলিতেছিল--আজ পরেশবাবূর কথা শনিয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছলছল করিয়া আ'সিল। 

পরেশবাবু কাহলেন, “তোমার মাসির জন্যে আম একটি বাঁড় ঠিক করে রেখোছি॥? 

সুচারতা কহিল, “কন্তু তান তো-_; 

পরেশবাবদ। ভাড়া দতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুম ভাড়া দেবে। 

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল। পরেশবাব্য হাঁসয়া কাঁহলেন, 
“তোমারই বাড়তে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না॥ 
আছে জান না! একাঁটি তোমার, একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কু 
টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনোছি। এতাঁদন তার 
ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও জমাছল। তোমার বাঁড়র ভাড়াটে অল্পাঁদন হল উঠেও গেছে__সেখানে 
তোমার মাঁসর থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না? 

সুচারিতা কাঁহল, 'সেখানে তান কি একলা থাকতে পারবেন? 

পরেশবাব; কহিলেন, “তোমরা তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে হবে কেন?” 

স.চরিতা কাহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসোঁছিল্‌ম। মাস চলে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, আম ভাবাছলূম আম একলা কী করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার 
উপদেশ নেব বলে এসোছি। তুম যা বলবে আম তাই করব ॥ 

পরেশবাব কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গাঁল, এই গাঁলর দুটো-তিনটে বাঁড়র 
পরেই তোমার বাঁড়--এঁ বারান্দায় দাঁড়ালে সে বাঁড় দেখা যায়। সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত 
অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে শুনতে পারব?” 


৭৯২ এ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


সুরাঁচতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নাময়া গেল। 'বাবাকে ছাঁড়য়া কেমন করিয়া 
যাইব এই চিন্তার সে কোনো অবাধ পাইতোছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে 
নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সুচরিতা আবেগপারপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ কাঁরয়া পরেশবাবুর কাছে বাঁসয়া রাহল। পরেশ- 
বাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভশীরভাবে হত করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। 
সূচাঁরতা তাঁহার শিষ্যা, তাঁহার কন্যা, তাঁহার সৃহদ। সে তাঁহার জীবনের, এমন-কি, তাঁহার 
ঈশবরোপাসনার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া 'গয়াছল। যোদন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহার উপাসনার 
সাঁহত যোগ দিত সোঁদন তাঁহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ কারত। প্রাতাঁদন সুচারতার 
জীবনকে মঞ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গাঁড়তে গাঁড়তে তান নিজের জীবনকেও একাঁটি বিশেষ পাঁরণাঁত 
দান করিতোছলেন। সূচাঁরতা যেমন ভান্ত যেমন একান্ত নম্রতার সাঁহত তাঁহার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল এমন কাঁরয়া আর-কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের 
দিকে তাকায় সে তেমান কাঁরয়া তাঁহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকাতিকে উন্মুখ এবং উদৃঘাঁটত 
কারয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসলে মানুষের দান কারবার শান্ত আপাঁন 
বাঁড়য়া যায় অন্তঃকরণ জলভারনম মেঘের মতো পাঁরপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের 
সুযোগের মতো এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছ হইতেই পারে না; সেই দুল'ভ সুযোগ 
সূচাঁরতা পরেশকে দিয়াছল। এজন্য স:চারতার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। 
আজ সেই স:চারতার সঙ্গে তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক 'বাচ্ছন্ন করিবার সময় উপাস্থিত হইয়াছে-- ফলকে 
নিজের জাবনরসে পাঁরপরু করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুদ্ত করিয়া দিতে হইবে। 
এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে-বেদনা অনুভব কাঁরতোছলেন সেই নিগ্‌ঢ় বেদনাটকে তানি অন্তর্ধামীর 
নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সূচারতার পাথেয় সণ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শান্ততে 
প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাতে প্রাতঘাতে নূতন আভজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহবান 
বাঁলতেছিলেন, 'বংসে, যান্রা করো--তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার ব্যা্ধ এবং আমার 
আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখব এমন কখনোই হইতে পারবে না-- ঈশ্বর আমার 'িনকট 
হইতে তোমাকে মুস্ত করিয়া 'বচিত্রের 'ভতর "দয়া তোমাকে চরম পাঁরণামে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
যান-_ তাঁহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক? এই বাঁলয়া আশৈশব-স্নেহপালিত সচাঁরতাকে 
তান মনের মধ্যে নিজের দক হইতে ঈশ্বরের দিকে পাবিত্র উৎসর্গসামগ্রীর মতো তুলিয়া ধাঁরতে- 
ছিলেন। পরেশ বরদাসন্দরীর প্রাত রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রাত মনকে কোনোপ্রকার 
বিরোধ অনুভব কারতে প্রশ্রয় দেন নাই। "তান জানিতেন সংকশর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃতিন 
বর্ষণের জলরাশি হঠাং আসিয়া পাঁড়লে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের সৃ্ট হয়-_-তাহার একমান্ত 
প্রাতকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুস্ত কাঁরয়া দেওয়া । তানি জানিতেন অল্পাঁদনের মধ্যে সুচাঁরতাকে 
আশ্রয় কাঁরয়া এই ছোটো-পাঁরবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটয়াছে তাহা এখান- 
কার বাঁধা সংস্কারকে পশীড়িত কারতেছে, তাহাকে এখানে ধাঁরয়া রাখবার চেস্টা না কাঁরয়া মুন্তদান 
কাঁরলেই তবেই স্বভাবের সাঁহত সামঞ্জস্য ঘাঁটয়া সমস্ত শান্ত হইতে পাঁরবে। ইহা জানিয়া যাহাতে 
সহজে সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘাঁটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকতে ঘাঁড়তে এগারোটা বাঁজয়া গেল। তখন পরেশ- 
বাবু উঠিয়া দাঁড়ীইয়া সূচারতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে গাঁড়বারান্দার ছাতে লইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতোঁছিল। 
সচারতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা কারলেন-_- সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পাঁরপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মার্ততে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠুন। 


গোরা ৭৯৩ 
৪৭. 


পরান প্রাতে হারমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সায়া শিয়া 
কহিলেন, 'করেন কী? 

হাঁরমোহিনশ অশ্রনেত্রে কহিলেন, 'তোমার খণ আম কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। 
আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে 'দয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে 
পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আম দেখোঁছ-- তোমার উপর 
ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অনহগ্রহ করতে 
পেরেছ। 

পরেশবাব অতান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন; কাঁহলেন, 'আম বিশেষ ছুই কার নি- 
এ-সমস্ত রাধারান- 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কাঁহলেন, 'জানি জান-কন্তু রাধারানশই যে তোমার_ও ধা করে 
সে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবোছলদূম মেয়েটা বড়ো 
দুরভাঁগনী-- কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে 
জানব বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়োছ তখন বেশ বুঝতে পেরেছি 
ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন। 

মাস, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে বাঁলয়া বিনয় আঁসয়া উপাস্থত হইল। সুচাঁরতা 

বিনয় কাহল, 'নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন॥ 

সুচারতা তাড়াতাঁড় নীচে চাঁলয়া গেল। 

পরেশবাবু হারমোহনীকে কাঁহলেন. “আম আপনার বাড়তে 'জানসপন্র সমস্ত গনছয়ে 
দিয়ে আস গে? 

পরেশবাবু চলিয়: গেলে বিস্মিত বিনয় কাঁহল, 'মাসি, তোমার বাঁড়র কথা তো জানতুম না।” 

হারমোঁহনী কহিলেন, 'আমও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের 
রাধারানীর বাঁড়” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শ্হানয়া কাহল, 'ভেবেছিলুম পাঁথবীতে বিনয় একজন কারো একটা 
কোনো কাজে লাগবে । তাও ফসকে গেল। এ পধযন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পাঁর নি. ধা করবার 
সে তানই আমার করেন- মাসিরও িছু করতে পারব না, তাঁর কাছ থেকেই আদায় করব। আমার 
এঁ নেবারই কপাল, দেবার নয়? 

কিছ:ক্ষণ পরে ললিতা ও সনচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। হারি- 
মোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, 'ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না__ 
দিদি, তোমাকেও আজ পেল.ম।” 

বলিয়া হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে আনিয়া মাদুরের 'পরে বসাইলেন। 

হারমোহনী কাহলেন, দাদ, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ছেলেবেলা থেকেই ওর এ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ্র 
ছাড়ে না। শাম মাঁসর পালাও শুরু হবে? 

বিনয় কাঁহল, 'তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখাঁছ। আমার অনেক বয়সের মাঁস, 
নিজে সংগ্রহ করোছি, এতাঁদন যে বাত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে? 

আনন্দময় লালতার দিকে চাঁহয়া সহাস্যে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর ঘা অভাব তা সংগ্রহ 
করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমই জানি- যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। তোমাদের 


৭৯৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আম যে কত খুীশ হয়েছি সে আর কা বলব মা! তোমাদের 
এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে ভাতে ওর ভার উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।' 

লালতা একটা কিছু উত্তর কারবার চেষ্টা করিয়াও কথা খ:জয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। সূচারতা ললতার বিপদ দেখিয়া কহিল, 'সকল মানুষের িতরকার ভালো 
ধিনয়বাব্‌ দেখতে পান, এইজন্যই সকল মান্‌ষের যেটুকু ভালো সেটুকু গুর ভোগে আসে। সে 
অনেকটা ওর গুণ 

দিনয় কীহিল, 'মা, তুম বিনয়কে ঘত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে 
তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে কাঁর, নিতান্ত অহংকারবশতই পার 
নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত 

এমন সময় সতীশ তাহার আঁচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাঁপয়া ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে আঁসয়া উপস্থিত হইল । হারমোঁহনন ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'বাবা সতীশ, 
লক্ষী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে 'নিয়ে যাও বাবা! 

সতাঁশ কহিল, “ও পিছু করবে না মাঁস! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে একটু আদর 
করো, ও কিছ বলবে না? 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, 'না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও।' 

তখন আনন্দময় কুকুর-সুদ্ধ সতশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর 
লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'তুমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?) 

বিনয়ের বন্ধু বাঁলয়া নিজের পাঁরচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে কাঁরত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বাঁলল, 'হাঁ। 

বালয়া আনন্দময়শীর মুখের দিকে চাহয়া রাহল। 

আনন্দময়ী কাহলেন. "আম যে বিনয়ের মা হই), 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল। 
সুচারিতা কাহিল, 'বস্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌ । 

সতীশ লাঁঙজজতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাস্মন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহনীর 'দকে দৃকপাতমাত্র না করিয়। 
আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন কি আমাদের এখানে কিছ খাবেন 2, 

আনন্দময়ী কাহলেন, “খাওয়াছোঁয়া নিয়ে আম কিছু বাছ-বিচার করি নে। কিন্তু আজকে 
থাক গোরা ফিরে আসুক, তার পরে খাব? 

আনন্দময়শ গোরার অসাক্ষাতে গোরার আপ্রয় কোনো আচরণ কাঁরতে পারলেন না। 

বরদাসন্দরী বিনয়ের 'দকে তাকাইয়া কাহলেন, “এই যে বিনয়বাব; এখানে! আম বাল 
আপাঁন আসেন নি বাঁঝ।, 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন 2, 

বরদাস্ন্দরী কাঁহলেন, 'কাল তো 'নিমন্তরণের খাওয়া ফাঁক 'দয়েছেন, আজ নাহয় 'বিনা 
নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন 1 

বিনয় কাঁহল, 'সেইটেতেই আমার লোভ বৌশ। মাইনের চেয়ে উপার-পাওনার টান বড়ো, 
. হারমোহনী মনে মনে 'বাস্মত হইলেন। বিনয় এ বাড়তে খাওয়া-দাওয়া করে-_ আনন্দময়ণীও 
বাছ-ীবচার করেন না। ইহাতে তাঁহার মন প্রসন্ন হইল না। 

আনন্দময় কহিলেন, “আমার স্বামধ খুব হিন্দু 
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হরিমোহিনী অবাক হইয়া রাহলেন। আনন্দময় তাঁহার মনের ভাব ব্ীঁঝতে পারিয়া কহিলেন, 
একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে 'দিলেন 
না। তান 'নজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আম আর কাকে ভয় করি। 

হারমোহিনশ এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারয়া কাহলেন, "তোমার স্বামী- 

আনন্দময়শী কাহলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন।' 

হাঁরমোহনী। ছেলেরা ? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খ্যাশ নয়। 'িল্তু তাদের খাঁশ করেই কি বাঁচব? বোন, আমার এ 
কথা কাউকে বোঝাবার নয়-যান সব জানেন 'তাঁনই বুঝবেন। 

বালিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় কাঁরয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহনশ ভাবলেন হয়তো কোনো মিশনারি মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে খস্টাঁন 
ভজাইয়া গেছে। তাঁহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। 
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পরেশবাবূর বাসার কাছেই সর্বদা তাঁহার তত্বাবধানে থাঁকয়া বাস কাঁরতে পাইবে এই কথা 
শুনিয়া পুচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু ঘখন তাহার নূতন বাঁড়র গৃহসজ্জা 
সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবতর হইল তখন সূচারতার বুকের ভিতর যেন 
টানিয়া ধারতে লাগল । কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, 'কিল্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 
সর্বাঞ্গীণ যোগ 'ছল তাহাতে এত দন পরে একটা "বচ্ছেদ ঘাঁটবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ 
সুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগল । এই পাঁরবারের মধ্যে 
সুচারতার যেটুকু স্থান ছিল. তাহার যে-কছু কাজ "ছিল, প্রত্যেক চাকরাটর সঙ্জেও তাহার যে 
সম্ব্ধ ছিল, সমস্তই সংচারতার হৃদয়কে ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিতে লাগিল। 

সূচারিতার যে নিজের কিছ; সংগাঁতি আছে এবং সেই সংগাঁতির জোরে আজ সে অনায়াসেই 
স্বাধীন হইবার উপরুম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বারবার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, 
ইহাতে ভালোই হইল, এতাঁদন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন কাঁরয়া আসিতোছলেন তাহা 
হইতে মনত হইয়া 'তান 'নশ্চন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে সুচরিতার প্রাত তাঁহার যেন একটা 
আঁভমানের ভাব জাঁন্মল; সুচারতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে 'বাচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের 
উপর 'নর্ভর কাঁরয়া দাঁড়াইতে পাঁরতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । তাঁহারা ছাড়া সচারতার 
অন্য কোনো গাঁতি নাই ইহাই মনে কাঁরয়া অনেক সময় সূচারতাকে তিনি আপন পাঁরবারের একটা 
আপদ বালয়া নিজের প্রাত করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সূচারিতার ভার যখন লাঘব 
হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে িছ-মান্র প্রসম্নতা অনুভব করিলেন না। 
তাঁহাদের আশ্রয় সনচারিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে ইহাই জাঁনয়া সে যে গর্ব অনুভব কাঁরিতে পারে, 
তাঁহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে কাঁরয়া তান আগে হইতেই 
তাহাকে অপরাধী কাঁরতে লাগলেন। এ কয়াঁদন বিশেষভাবে তাহার প্রাত দূরত্ব রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। পূর্কে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন কারিয়া ডাঁকতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া 
গায়ে পাঁড়য়া তাহাকে অস্বাভাবক সম্ভ্রম দেখাইতে লাগলেন । বিদায়ের পূর্বে সৃচরিতা ব্যাথতচিত্তে 
বোৌশ করিয়াই বরদাস্যন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে চেস্টা কাঁরতেছিল, নানা উপলক্ষে তাঁহার 
কাছে কাছে িরিতোছল, কিন্তু বরদাসন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাঁহাকে মা বলিয়া যাঁহার কাছে 
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সূচিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে তাহার প্রাত 'চত্তকে প্রাতকৃূল 
কারয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি কাঁরয়া বাজতে লাগিল । 

লাবণ্য লালতা লশলা সুচারতার সঙ্গে সঞ্জোই ফারতে লাগল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ 
করিয়া তাহার নৃতন বাঁড়র ঘর সাজাইতে গেল, 'কিল্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যন্ত বেদনার 
অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতাঁদন পযন্তি সূচারতা নানা ছূতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ কাঁরয়া 
বিছানা রোদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাঁহাকে খবর "দয়া স্মরণ করাইয়া 'দয়াছে-_এই-সমস্ত 
অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রাঁতাঁদন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া চালয়া যাইবার সময় উপাস্থত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, 
যাহা একজনে না কাঁরলে অনায়াসে আর-এক জনে কাঁরতে পারে, যাহা না কাঁরলেও কাহারো বিশেষ 
কোনো ক্ষাত হয় না. এইগ্যীলই দ্‌ই পক্ষের 'িন্তকে মখিত কাঁরতে থাকে । সূচারতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ কাঁরতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া 
দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে 
কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকবে এই কথা মনে করিয়া সূচারতার চোখ ছলছল 
করিয়া আসে। 

যোদন মধ্যাহে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়তে উঠিয়া যাইবার কথা সৌঁদন 
প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাঁহার নিভূত ঘরাঁটিতে উপাসনা কাঁরতে আঁসয়া দেখলেন, তাঁহার আসনের 
সম্মুখদেশ ফুল 'দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সৃচাঁরতা অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। লাবণা- 
লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসবে এইরুপ তাহারা পরামর্শ কারয়াছিল, 'কল্তু ললিতা 
তাহাঁদগকে নিষেধ করিয়া আসতে দেয় নাই। ললিতা জানিত. পরেশবাবূর নন উপাসনায় 
যোগ "দিয়া সূচরিতা যেন বিশেষভাবে তাঁহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_ আজ 
প্রাতঃকালে সেই আশশর্বাদ সণ্য় কাঁরয়া লইবার জন্য সূচারতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অনুভব করিয়া লালতা অদাকার উপাসনার 'নিজনিতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেলে,.যখন সচারতার চোখ "দয়া জল পাঁড়তে লাগল তখন পরেশবাবু 
কাহলেন, 'মা, পিছন দিকে ফিরে তাঁকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও মনে সংকোচ রেখো 
না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপাঁস্থত হোক, তার থেক সম্পূর্ণ নিজের শান্তিতে ভালোকে 
গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বোরয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে 
তাঁকেই নিজের একমাত্র সহায় করো--তা হলে ভুল ঘ্ুটি ক্ষাতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে 
পারবে- আর যদ নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অনান্রে, তা হলে সমস্ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন. তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন 
নাহয়। 
আছেন। সূচারতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্বোহভাব মনে রাখিবে না পণ কারয়া হারান- 
বাবুকে নগ্রভাবে নমস্কার করিল । হারানবাব তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শস্ত করিয়া তৃিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, “সুচারতা, এতাঁদন তুমি ষে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার 
থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন? 

সূচারতা কোনো উত্তর করিল না। িল্তু যে রাগণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে 
করুণা মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পাঁড়ল। 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'অন্তর্ধামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে িছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হই?” 
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হারানবাবু কাহলেন, 'তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই ? 
আর আপনার অন্মতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি? 

পরেশবাব; কাঁহলেন, “পানুবাব্, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং 
অনুতাপের কারণ ঘটেছে কি না তা তান বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে।' 

হারানবাবু কাহলেন, 'এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে করে 
চলে এলেন এটাও ক কাল্পাঁনক ? 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাব, কহিলেন, “পানুবাব্, আপনার মন যে-কোনো 
কারণে হোক উত্তোজত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
আপনার প্রাতি অন্যার করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বাঁললেন, 'আঁম উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বাল নে আম যা 
বাল সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্য আপান চিন্তা করবেন না। আপনাকে 
যা বলাছ সে আম ব্যান্তগতভাবে বলাছ নে, আম ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি_-না বলা অন্যায় 
বলেই বলাছ। আপাঁন ষাঁদ অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-যে 'বনয়বাবূর সঙ্গে লালতা 
একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্ম- 
সমাজের নোওর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু; আপনারই অনূতাপের 
কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্রাহ্মসমাজেরও অগোৌরবের কথা আছে। 

পরেশবাব্দ কহিলেন, শীনন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না॥ 

হারানবাবু কাহলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘাঁটয়ে 
তুলেছেন। আপান এমন-সব লোককে পাঁরবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার 
পাঁরবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো 'নয়ে গেল. সে কি 
আপন দেখতে পাচ্ছেন না? 

পরেশবাবু একট বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না? 

হারানবাবু কাঁহলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আম স.চারতাকেই সাক্ষী মানছ, 
উাঁনই সত্য করে বলুন দোখ, লালতার সঙ্গে ববনয়ের যে সম্বন্ধ দাঁড়য়েছে সে ক শুধু বাইরের 
সম্ব্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না সচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ॥ 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, 'যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো আঁধকার নেই? 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, 'আঁধকার না থাকলে আম যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, 'চন্তাও 
করতুম না। সমাজকে তেমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততাঁদন সমাজ 
তোমাদের বিচার করতে বাধ্য। 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 

হারানবাকু চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, 'ললিতা, তুমি এসেছ আম খাঁশ হয়োছি। 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার 'বিচার হওয়া উাঁচত।' 

ক্রোধে সুচারিতার মুখ চক্ষ; প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কাহল, 'হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার 'বিচারশালা আহ্বান করুূন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার 
এ আঁধকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা! 

ললিতা এক পা নাঁড়ল না; কহিল, 'না 'দাঁদ, আম পালাব না। পান্ববাবুর যা-কিছু বলবার 
আছে সব আম শুনে যেতে চাই। বলুন কী বলবেন, বলনন। 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, 'মা ললিতা, আজ সূচারতা আমাদের 
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বাঁড় থেকে যাবে_-আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাব্ু, 
আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।, 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। স:চারতা যতই তাঁহাকে বর্জন কাঁরতো ছিল 
সুচরিতাকে ধাঁরয়া রাখবার জেদ ততই তাঁহার বাঁড়য়া উঠিতেছিল। তাঁহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল 
অসামান্য নৌতিক জোরের দ্বারা তিনি 'নশ্চয়ই জাতবেন। এখনো তানি যে হাল ছাঁঁড়য়া দিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্তু মাঁসর সঙ্গে সূচারতা অন্য বাড়তে গেলে সেখানে তাঁহার শাল্ত প্রাতহত হইতে 
থাকবে এই আশতকায় তাঁহার মন ক্ষৃথ্ধ ছিল। এইজন্য আজ তাঁহার ব্রন্ষাস্তগীলকে শান দয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া কাঁরয়া 
লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসয়াছিলেন-- কিন্তু 
অপর পক্ষেও যে এমন কারয়া সংকোচ দূর কাঁরতে পারে, ললিতা-সুচিতাও যে হঠাং তৃণ হইতে 
অস্ধ বাহির কাঁরিয়া দাঁড়াইবে তাহা তান কল্পনাও করেন নাই। 'তাঁন জানতেন, তাঁহার নৌতিক 
আঁন্নবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ কাঁরতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হে্ট 
হইয়া যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল না-_ অবসরও চলিয়া গেল । 'কল্তু হারানবাবু হার মানিবেন না। 
তান মনে মনে কাঁহলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাং হারানবাবূর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো 
শুধু শুধু হয় না। লড়াই কারতে হইবে। হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

সুচাঁরতা কহিল, 'মাঁস, আজ আম সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব--তুঁমি কিছু মনে করলে 
চলবে না। হরিমোহনশ চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন সদচারতা 
সম্পূর্ণই তাঁহার হইয়াছে বিশেষত নিজের সম্পান্তর জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ ঘর কাঁরতে 
চঁিয়াছে, এখন হারমোহনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো-আনা 'ানীজের মতো 
করিয়া চলিতে পাঁরবেন। তাই, আজ যখন সনচারতা শুচিতা 'বসর্জন কাঁরয়া আবার সকলের সত্গে 
একত্রে অশ্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাঁহার ভালো লাগল না, তান চুপ করিয়া রহিলেন। 

স-চাঁরতা তাঁহার মনের ভাব ব্াঝয়া কাঁহল, 'আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাছ এতে ঠাকুর খ্াঁশ 
হবেন। সেই আমার অন্তর্ধাম ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে 'দিয়েছেন। 
তাঁর কথা না মানলে তান রাগ করবেন। তাঁর রাগকে আম তোমার রাগের চেয়ে ভয় কাঁর।” 

যতদিন হারমোহনী ব্রদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততাঁদন সচারতা তাঁহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাঁহার আচার গ্রহণ করিয়াছল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
নিত্কীতর দিন উপাস্থিত হইল তখন সূচাঁরতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ 
করিবে না, হাঁরমোহনশ তাহা ঠিক বাঁঝতে পারেন নাই। হাঁরমোহনী সুচাঁরতাকে সম্পূর্ণ 
বৃঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাঁহার পক্ষে শন্ত ছিল। 

হরিমোহনী সুচরিতাকে স্পষ্ট কারয়া নিষেধ কারলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ কারলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন--মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আম 
ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহলেন, 'একটা কথা বাল বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না? 

সুচাঁরতা কাঁহল, “কেন মাস, এ রামদীন বেহারাই তো তার নিজের গোর দুইয়ে তোমাকে 
দুধ 'দিয়ে যায়? 

হারমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, 'অবাক করলি-_দুধ আর জল এক হল!" 

সৃচরিতা হাসিয়া কাহল, “আচ্ছা মাঁস, রামদীনের ছোঁয়া জল আজ আম খাব না। কিন্তু 
সতাঁশকে যাঁদ তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে । 

হরিমেহিনী কাহলেন,. 'সতীশের কথা আলাদা । 

হারমোহিনী জানিতেন পুর্ষমানষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের টি মাপ কারিতেই হয়। 


গোরা ৭৯৯ 
০৫০ 


হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে লালতা স্টীমারে কাঁরয়া বিনয়ের সঙ্গে আ'সয়াছে। 
কথাটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অঙ্গে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেস্টা করিতেছে। 
কিন্তু সম্প্রতি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগদন লাগার মতো ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

ব্রাহ্মপারবারের ধর্মনোতিক জাঁবনের প্রাতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বোশ কষ্ট পাইতে হয় 
না। যখন আমরা 'দতোর অনুরোধে 'কর্তব্যের অনুরোধে' পরে স্খলন লইয়া ঘণাপ্রকাশ ও 
দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন 'আপ্রিয়' সত্য ঘোষণা ও কঠোর" 
কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো আঁপ্রয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাঁহার সঙ্গো 
উৎসাহের সাহত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাত্মুখ হইল না। ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা 
গাড়ি পালকি ভাড়া কয়া পরস্পরের বাঁড় গিয়া বলিয়া আসলেন, আজকাল যখন এমন-সকল 
ঘটনা ঘটতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাহ্মসমাজের ভাঁবষ্যং অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন। এইসঙ্গো, 
সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা 
লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও পল্লবত হইয়া উঠিতে লাগল। 

অনেক 'দিন হইতে ললতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রাতি রাত্রে শুইতে যাইবার 
আগে বলিতোঁছল “কখনোই আম হার মানিব না" এবং প্রাতিদিন ঘুম ভাঙিয়া 'বছানায় বাসিয়া 
বাঁলয়াছে 'কোনোমতেই আম হার মানি না"। এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে আঁধকার 
করিয়া বাঁসয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বাঁসয়া কথা কহিতেছে জানতে পাঁরিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের 
রন্তু উতলা হইয়া উঠিতেছে, 'বনয় দুই 'দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরদদ্ধ আঁভমানে 
তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎসাহত কারতেছে এবং সতশ ফিরিয়া আসলে 'বনয় কী কাঁরতোছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইল, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ কারবার চেষ্টা করিতেছে--ইহা লতার পক্ষে যতই 
আঁনবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। 'বনয় ও 
গোরার সঙ্গে আলাপ-পাঁরিচয়ে বাধা দেন নাই বাঁলয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রাত তাহার রাগও 
হইত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই কাঁরবে, মারবে তব, হাঁরবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন 
যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। 
য়রোপের লোকহিতোঁষণী রমণীদের জাঁবনচরিতে যে-সকল কণীর্তকাহনী সে পাঠ করিয়াছল 
সেগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

একাঁদন সে পরেশবাবুকে শিয়া কহিল, “বাবা, আম কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবার ভার 
গনতে পার নে? 

পরেশবাব; তাঁহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার 
সকরুণ দটি চক্ষ7 যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছে। তান স্নগ্ধস্বরে কাহলেন, 
“কেন পারবে না মাঃ কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় 2” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বোশ ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং 
জা 5054545554 

বাবা? 

পরেশবাব কহিলেন, কই, দেখি নে তো? 


৮০০ র রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


ললিতা কাহল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না? 

পরেশবাবু কাহলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই” 

ললতা জানিত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কাঠন, 'কন্তু তাহা সাধন কারবার পথেও 
যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া থাঁকয়া সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার এই প্রিয়তমা কন্যার হৃদয়ের ব্যথা কোন্খানে পরেশবাব্দ তাহাই 
বাঁসয়া বসিয়া ভাবতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাক্‌ সোঁদন যে হীঙ্গত কারয়া গিয়াছেন 
তাহাও তাঁহার মনে পাঁড়ল। দীর্ঘীনশবাস ফোলয়া 'নজেকে প্রশ্ন 'জজ্বাসা কারলেন_'আঁম কি 
আবিবেচনার কাজ করিয়াছি? তাঁহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ "চন্তার কারণ 'ছিল না-_ 
কিন্তু লালতার জীবন যে লতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধাআধ কিছুই জানে 
না, সুখদুঃখ তাহার পক্ষে কিছ.-সত্য কিছ--ফাঁক নহে। 

লালতা প্রাতাদন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন কাঁরয়া বাঁচয়া থাঁকবে কেমন 
করিয়াঃ সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রাতজ্ঠা, একটা মঞ্গল-পাঁরণাম দোখতে পাইতেছে না। 
এমনভাবে নিরুপায় ভাঁসয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ নহো। 

সেইাদনই মধ্যাহ্নে ললিতা সূচরিতার বাড়ি আসিয়া উপাস্থত হইল। ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ 
গকছুই নাই। মেঝের উপর একাট ঘর-জোড়া শতরণ, তাহারই এক দিকে সূচরিতার বিছানা পাতা 
ও অন্য দিকে হারমোহনীর বিছানা । হারমোঁহনী খাটে শোন না বালয়া সুচারতাও তাঁহার সঙ্গে 
এক ঘরে নীচে 'বছানা কারয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবূর একখান ছাঁব টাঙানো । পাশের 
একটি ছোটো ঘরে সতাশের খাট পাঁড়য়াছে এবং এক ধারে একাঁট ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত 
কলম খাতা বই স্লেট বিশৃঞ্খলভাবে ছড়ানো রাঁহয়াছে। সতীশ ইস্কুলে শিয়াছে। বাড় নিস্তব্ধ । 

আহারাচ্তে হারমোহনী তাঁহার মাদূরের উপর শুইয়া 'নিদ্রার উপরুম কারতেছেন, এবং 
সুচাঁরতা পিঠে মস্ত চুল মৌলয়া "দিয়া শতরণে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া এক মনে কী 
পাঁড়তেছে। সম্মুখে আরো -কয়খানা বই পাঁড়য়া আছে। 

লালতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লাঁঞ্জত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ কাঁরল, 
পরক্ষণে লঙ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন কাঁরয়া বই যেমন ছিল তেমান রাখল। এই বইগুলি 
গোরার রচনাবলব। 

হারমোহিনী উঠিয়া বাঁসয়া কহিলেন, “এসো, এসো, মা ললিতা, এসো। তোমাদের বাঁড় ছেড়ে 
সুচারভার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আম জানি। ওর মন খারাপ হলেই এ বইগুলো নিয়ে 
পড়তে বসে । এখান আঁম শুয়ে শুয়ে ভাবছিল,ম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়-- অমাঁন তম এসে 
পড়েছ-_ অনেক 'দন বাঁচবে মা! 

লিতার মনে যে কথাটা ছিল সহচরিতার কাছে বাঁসয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ কাঁরয়া 
দিল। সে কহিল, 'সুচাদাদ, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যাঁদ একটা ইস্কুল করা যায় তা 
হলে কেমন হয়।, 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, 'শোনো একবার কথা! তোমরা ইস্কুল করবে কী? 

সূচরিতা কহিল, কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে 
বলেছিস কি? 

ললিতা কাঁহল. “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়াদাদও রাজ হবে। 

সুচারতা কহিল, "শুধু পড়ানো 'নয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে 
হবে তার সব নিয়ম বেধে দেওয়া চাই, বাঁড় ঠিক করতে হবে, ছান্নী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ 
জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পার! 

ললিতা কাহল, দাদ, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানূষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পাঁথবীর কোনো কাজেই লাগব না? 


গোরা ৮০১৯ 


ললতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল স:চারতার ব্ঢকের মধ্যে গিয়া তাহা বাঁজয়া উাঠল। 
সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবতে লাগিল। 

ললিতা কাঁহল, "পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যাঁদ তাদের অমান পড়াতে চাই 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়তে এনে পড়ালেই হবে। 
এতে খরচ কিসের ? 

এই বাঁড়তে রাজ্যের অপারিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হারমোহনী 
উদ্‌বি্ন হইয়া উঠিলেন। 'তাঁন নারাবাল পৃজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকতে চান, 
তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপান্ত করিতে লাগিলেন। 

সূচরিতা কাহল, 'মাঁস, তোমার ভয় নেই, যাঁদ ছারী জোটে তাদের 'নয়ে আমাদের নীচের 
তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই 
ললিতা, যাঁদ ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আঁম রাঁজ আঁছ। 

ললিতা কাঁহল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না।' 

হরিমোহনী বারবার কাহতে লাগিলেন, 'মা, সকল বিষয়েই তোমরা খস্টানের মতো হলে 
চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শান নি। 

পরেশবাবূর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাঁড়র ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পারিচয় 
চঁলত। এই পাঁরচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাঁড়র মেয়েদের এত 
বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বালয়া প্রায়ই প্রশন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে 
এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধৃত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহণী। অন্য বাঁড়র সাংসারিক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রাতিবেশীদের দৌনক জীবনযাত্রার 
প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিরুনি 
হদ্তে কেশসংস্কার কাঁরতে করিতে মস্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভা জমিত। 

লালতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছান্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের উপর অর্পণ করিল। 
লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা কাঁরয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহত হইয়া 
উঠিল। লাঁলতা খুশি হইয়া সুচাঁরতার বাড়র একতলার ঘর ঝাঁট "দয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত 
কারতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শূন্যই রহিয়া গেল। বাঁড়র কর্তারা তাঁহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া 
পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাঁড়তে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-ক, এই 
উপলক্ষেই যখন তাঁহারা জানিতে পারিলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাঁহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাঁহারা কর্তব্য বোধ কারিলেন। তাঁহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা 
বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রাতবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাঁহারা সাধূভাষা 
প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পাশর্ববতর্শ ছাত- 
গ্াতে নবাঁনাদের পারবে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাঁহাদের একজনের নিকট হইতেও 
সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

লালতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল দা। গে কাঁহল-_অনেক গার শরা্ম মেরের বেখন ইন গিয়া 
পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পাঁরবে। 

এইরুপ ছা্লী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া 'দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাঁত 
সত্যকেও অনেক দরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের 'বনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচটি মেয়ে লইয়া দইচার "দিনেই লাঁদতার ইন্ফুল যায়া গেল। পরেশবাবর' 


ক্ন৭।২৬ 


৮০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাঁধয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে 
নিজেকে এক মহূর্তও সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরাঁক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের 
ণকরুপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে লালতার রীতিমত তর্ক বাঁধিয়া গেল 
লালতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্জে লালতার 
পছন্দরও মল হয় না। পরীক্ষা কে কে কাঁরবে তাহা লইয়াও একট. তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য 
মোটের উপরে যাঁদও হারানবাবুকে দৌখতে পারত না, কিন্তু তাঁহার পাণ্ডত্যের খ্যাঁতিতে সে 
আঁভভূত ছিল৷ হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরাক্ষা অথবা শক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে 
নিযুক্ত থাকলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ 'বষয়ে তাহার সন্দেহমান্ন ছিল না। কিন্তু 
ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া 'দিল--হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো- 
প্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দনের মধ্যেই তাহার ছান্রীর দল কামতে কাঁমতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল। লালিতা 
আসে না। এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝল একটা 'কছু গোল 
হইয়াছে। 

'নিকটে যে ছান্রীট ছিল লাঁলতা তাহার বাঁড়তে গেল। ছাত্রী কাঁদোকাঁদো হইয়া কহিল, “মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, “অস্দাবধা হয়। অস্াবধাটা যে কী তাহা স্পম্ট বুঝা গেল না। লালতা 
আভিমাননী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে আনচ্ছার লেশমান্র লক্ষণ দোঁখলে জেদ কাঁরতে বা কারণ 'জজ্ঞাসা 
কাঁরতে পারেই না। সে কহিল, 'যাঁদ অস্হীবধা হয় তা হলে কাজ কী! 

ললিতা ইহার পরে যে বাঁড়তে গেল সেখানে স্পম্ট কথাই শুনিতে পাইল! তাহারা কাঁহল, 
'সূচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়তে ঠাকুরপুজা হয়, ইত্যাঁদ ॥ 

লালতা কাঁহল, “সেজন্য যাঁদ আপাত্ত থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়তেই ইস্কুল বসবে? 

কিন্তু ইহাতেও আপাঁত্তর খণ্ডন হইল না, আরো-একটা কিছ বাঁক আছে। লালতা অন্য 
বাড়তে না গিয়া সুধাীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা কারল, 'সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে 
বলো তো। 

সুধীর কহিল, 'পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।, 

লালতা জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন, 'দাঁদর বাড়তে ঠাকুরপ্‌জো হয় ব'লে? 

সংধীর কাঁহল, "শুধু তাই নয়। 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না।' 

সংধীর কাহিল, “সে অনেক কথা ।' 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বাঁঝ ?” 

সুধীর চুপ করিয়া রাহল। লালত মুখ লাল করিয়া বাঁলল, “এ আমার সেই স্টীমার-যান্রার 
শাস্তি! যাঁদ আঁববেচনার কাজ করেই থাক তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের 
সমাজে একেবারেই বন্ধ বাঁঝ! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নাষদ্ধ? আমার এবং 
আমাদের সমাজের আধ্যাঁত্বক উন্নাতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ! 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, গঠক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে 
এই 'বদ্যালয়ের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েন গুরা সেই ভয় করেন? 

ললিতা একেবারে আগনন হইয়া কাঁহল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তুলনা হয় এমন লোক ওঁদের মধ্যে জন আছে!” 


সন্ধার লাঁলতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কাঁহল, 'সে তো ঠিক কথা। কিন্তু বিনয়বাবু্‌ 
তো" 
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ললিতা । ব্রা্মমমাজের লোক নন! সেইজন্যে ব্রাহ্মদমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন। এমন সমাজের 
জন্যে আম গৌরব বোধ কার নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দোঁখিয়া, সুচাঁরতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘাটতেছে 
তাহা বাঝতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কাঁহয়া উপরের ঘরে সতাঁশকে তাহার 
আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত কারতোছল। 

সূধীরের সঙ্গে কথা কাহয়া ললিতা সুচারতার কাছে গেল, কহিল, 'শুনেছ ? 

সুচাঁরতা একট? হাসিয়া কাঁহল, 'শ্বান নি; কিন্তু সব বুঝেছি, 

ললিতা কাঁহল, 'এ-সব কি সহ্য করতে হবে? 

সুচরিতা লালতার হাত ধারয়া কাঁহল, 'সহ্য করাতে তো অপমান নেই। বাবা কেমন করে সব 
সহ্য করেন দেখোছস তো? 

লালতা কহিল, “কল্তু সুচাাীদ, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দবারা অন্যায়কে 
যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রাতি উঁচত ব্যবহার ॥ 

সূচরিতা কাঁহল, “তুই কী করতে চাস ভাই বল্‌?” 

ললিতা কাহল. "তা আম কিচ্ছ ভাব নি-আমি ক করতে পারি তাও জানি নে_-কিন্তু 
একটা-কছু করতেই হবে। আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ কিন্তু তাদের কাছে আম কোনোমতেই 
হার মানব না- কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক? 
লিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগল। কিছঃক্ষণ পরে কাঁহল, 'ললতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ? 

লাঁলতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'আঁম এখাঁন তাঁর কাছেই যাচ্ছ।” 
লিতাকে দেখিয়া বনয় মুহূর্তের জন্য থমাঁকয়া দাঁড়াইল-_ললিতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কাঁহয়া 
লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল--কিল্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
লিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করল ও মাথা হেণ্ট করিয়াই চাঁলয়া গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বদ্ধ করিল । সে দ্ুতপদে বাড়তে প্রবেশ কারয়াই একেবারে 
তাহার মাতার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টোবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া 'হসাবে 
মনোনিবেশ কারবার চেষ্টা করিতোছলেন। 

লিতার মুখ দেখিয়াই বরদাস_ন্দরী মনে শঙ্কা গাঁণলেন। তাড়াতাঁড় হিসাবের খাতাটার মধে। 
একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন--যেন একটা কী অগ্ক আছে যাহা এখান মিলাইতে 
না পারলে তাঁহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে। 

ললিতা চোৌঁক টানিয়া টৌবলের কাছে বসিল। তবু বরদাসন্দরী মুখ তুলিলেন না। লালতা 
কহিল, 'মা! 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'রোস বাছা, আম এই- 

বালিয়া খাতাটার প্রাত নিতান্ত ঝকিয়া পাঁড়লেন। 

লাঁলতা কাঁহল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরন্ত করব না। একটা কথা জানতে চাই । 'িনয়বাবু 
এসেছিলেন ? 

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কাঁহলেন, "হাঁ? 

ললিতা । তাঁর সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

"সে অনেক কথা।” 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথা হয়োছিল কি না? 
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বরদাস্‌ন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
তা বাছা, হয়োছল। দেখলম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে_-সমাজের লোকে চার 'দকেই 'নন্দে 
করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল। 

লঙ্জায় লালতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তহার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগল। জিজ্ঞাসা করিল, 
'বাবা কি 'িনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন?" 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, “তানি বুঝ এ-সব কথা ভাবেন ? যাঁদ ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না 

লালতা "জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'পান্দবাকু আমাদের এখানে আসতে পারবেন ?? 

বরদাস্‌ন্দরী অশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'শোনো একবার! পানুবাব আসবেন না কেন?” 

ললিতা । 'িনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 

বরদাস্যন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কাহলেন, 'ললিতা, তোর সঙ্গে আম পার নে 
বাপু! যা, এখন আমাকে জবালাস নে--আমার অনেক কাজ আছে ।" 

ললিতা দুপুরবেলায় সূচারতার বাড়তে ইস্কুল করিতে যায়, এই অবকাশে 'বনয়কে ডাকাইয়া 
আনিয়া বরদাসহন্দরী তাঁহার যাহা বন্তব্য বাঁলয়াছিলেন। মনে কাঁরয়াছিলেন, লালতা টেরও পাইবে 
না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন কারয়া ধরা পাঁড়ল দেখিয়া তান বপদ বোধ করিলেন। বাঁঝলেন, পাঁরণামে 
ইহার শান্তি নাই এবং সহজে ইহার 'নষ্পীত্ত হইবে না। নিজের কান্ডজ্ঞানহীন স্বামীর উপর 
তাঁহার সমস্ত রাগ গিয়া পঁড়ল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকল্বা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ক বিড়ম্বনা! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বাঁসয়া পরেশবাবু 
চিঠি 'াখতে ছিলেন, সেখানে 'গিয়াই একেবারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারিল, 'বাবা, বিনয়বাবু কি 
আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন 

প্রশন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার পাঁরবার লইয়া সম্প্রাত 
তাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপাঁস্থত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা 
লইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট চিন্তা করতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রীত ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যাদ 
তাঁহার মনে সন্দেহ উপাষ্থিত না হইত তবে তান বাহরের কথায় ছাত্র কান 'দতেন না। 
কিন্তু যাঁদ বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জীন্ময়া থাকে তবে সে স্থলে তাঁহার কর্তব্য কী সে 
প্রশ্ন তিনি বারবার নজেকে জিজ্ঞাসা কররয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর 
তাঁহার পারবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপাস্থত হইয়াছে । সেইজন্য এক 1দকে একটা 
ভয় এবং কম্ট তাঁহাকে 'িতরে ভিতরে পীড়ন কারতেছে, অন্য দিকে তাঁহার সমস্ত চিত্তশান্ত 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, '্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন, একমাত্র ঈশ্বরের 'দকে দৃষ্টি রাঁখয়াই 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ, সত্যকেই সুখ সম্পান্ত সমাজ সকলের উধের্ব স্বীকার কাঁরয়া 
জীবন চিরাঁদনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যাঁদ সেইরুপ পরণক্ষার দিন উপাস্থত হয় তবে 
তাঁহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব। 

লিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'বনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জাঁন। 
তাঁর বিদ্যাব্দ্ধিও যেমন চরি্ও তেমনি । 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, 'গোৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন আমাদের 
বাঁড় এসোঁছলেন। স্ীচাঁদাঁদকে 'নয়ে তাঁর ওখানে আজ একবার যাব 2” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর 'দতে পারলেন না। তিনি নিশ্চয় জানতেন বর্তমান 
আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাঁহাদের 'নন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে। কিন্তু তাঁহার মন 
বলিয়া উাঠল, 'যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আম নিষেধ কাঁরতে পারব না” কাঁহলেন, 
“আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আঁমও তোমাদের সঙ্গে যেতুম ॥ 


শোরা ৮০ 
৪& 


শবনয় যেখানে এই কয়াদন আতিথিরূপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল 
তাহার তলদেশে সামাজিক আশ্নেয়াগার এমন সচেম্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও 
জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবূর পাঁরবারের সঙ্গে মিশিতোঁছল তখন তাহার মনে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যন্ত তাহার আঁধকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না 
বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছম্মা্ত 
বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। আজ হঠাং যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে 
সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে নান্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বদর পাঁড়ল। 
বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, লাঁলতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
উত্তাপমান্র সাধারণ বন্ধৃত্বের রেখা ছাড়াইয়া অনেক উধের্ব উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে জানত এবং 
বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন 'বাভন্ন সেখানে এরুপ তাপাঁধক্যকে সে মনে মনে 
অপরাধ বালয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বার মনে করিয়াছে এই পাঁরবারের বিশ্বস্ত আতাথরূপে 
আঁসয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই--এক জায়গায় সে কপটতা কারতেছে; তাহার 
মনের ভাবাটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লঙ্জার কারণ 
হইবে। 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্ছে বরদাস্ন্দরী পর্ন লাঁখয়া [বনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিয় 
আনিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন__বনয়বাব, আপাঁনি তো হিন্দু? এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_ শহন্দুসমাজ আপাঁন তো ত্যাগ কারতে পারবেন না?" এবং বিনয় তাহা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসহন্দরী যখন বাঁলয়া উঠিলেন “তবে কেন আপানি-_ তখন 
সেই 'তবে কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পাঁড়য়াছে; তাহার এমন একটা 'জনিস এখানে সকলের 
কাছে প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে যাহা সে চন্দ্রসূর্যবায়ূর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-_পরেশবাবু কী মনে কারতেছেন, ললিতা কী মনে কাঁরতেছে, 
সুচরিতাই বা তাহাকে কী ভাঁবতেছে! দেবদৃতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের 
মতো তাহার স্থান হইয়াঁছল-_অনাধকার প্রবেশের সমস্ত লঙ্জা মাথায় কাঁরয়া লইয়া এখান 
হইতে আজ তাহাকে একেবারে 'নর্বাসত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দোখতে পাইল তাহার 
মনে হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহ!র কাছে একটা মস্ত অপমান 
স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপারচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই*_িন্তু কী কাঁরলে 
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য়া গেল। 

এই তো সোঁদন পযন্তি বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই িল-_ আজও সেই বাহিরে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। কিন্তু এ কী প্রভেদ! সেই বাহর আজ এমন শূন্য কেন? তাহার পূর্বের জীবনে তো 
কোনো ক্ষাঁত হয় নাই--তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডাগায় উঠিয়াছে-যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের 
অবলম্বন পাইতেছে না। এই হ্মযসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সব্ব্ুই নিজের জীবনের 
একটা ছায়াময় পাণ্ডুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শুজ্কতায় শূন্যতায় 
সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, ক করিয়া এ সম্ভব হইল, এই 
কথাই সে একটা হৃদয়হীন নিরন্তর শ্ন্যের কাছে বারবার প্রশ্ন কারতে লাগিল 

ধবনয়বাবু! বিনয়বাবু! 


৮০৬ পু রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিনয় পিছন 'ফরিয়া দেখিল, সতাঁশ। তাহাকে বিনয় আলিঙ্ান করিয়া ধারল। কহিল, “কণ ভাই, 
কী বন্ধু! বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভারয়া আঁসল। পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখাঁন 
মাধূর্য মিশাইয়াছল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব করিল এমন বাঁঝ কোনোদিন করে নাই। 

সতশশ কাঁহল, 'আপাঁন আমাদের ওখানে কেন যান নাঃ কাল আমাদের ওখানে লাবণ্যাদদি 
লাঁলতাঁদাঁদ খাবেন, মাস আপনাকে নেমন্তল্ল করবার জন্যে পাঠিয়েছেন? 

ধিনয় বুঝল মাস কোনো খবর রাখেন না। কাহল, 'সতীশবাবু, মাসকে আমার প্রণাম 
জানয়ো-- কিন্তু আমি তো যেতে পারব না?” 

সতীশ অনুনয়ের সহত 'বনয়ের হাত ধাঁরয়া কহিল, 'কেন পারবেন নাঃ আপনাকে যেতেই 
হবে, কিছুতেই ছাড়ব না। 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একট. কারণ 'ছিল। তাহার ইস্কুলে 'পশুর প্রাতি ব্যবহার, 
সম্বল্ধে তাহাকে একটি রচনা 'লাখিতে 'দিয়াঁছল, সেই রচনায় সে পণ্টাশের মধ্যে বিয়াল্পশ নম্বর 
পাইয়াছল-_ তাহার ভার ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় বনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং 
সমজদার তাহা সে জানত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল 'িবনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার 
লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে। নিমল্লণটা মাসিকে বালয়া 
সে'ই ঘটাইয়াছিল-_ বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার "দাঁদরাও 
সেখানে উপাস্থত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা। 

গিনয় কোনোমতেই 'নমন্্রণে উপস্থিত হইতে পারবে না শুনিয়া সতশশ অত্যন্ত মুবাঁড়য়া 
গেল। 

সতাীঁশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহবান সে অগ্রাহ্য করিতে পারল না। 
কিষশঃপ্রার্থা” বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরাক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে চাহল না। তাহার লেখা তো শ্বানলই-_ প্রশংসা 
যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অগ্রমন্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাজার 
হইতে জলখাবার 'কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সত"শকে তাহাদের বাঁড়র কাছাকাছ পেশছাইয়া "দয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতার 
সাহত কাহল, 'সতাঁশবাবু, তবে আস ভাই!” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, না, আপাঁন আমাদের বাঁড়তে আসুন । 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

স্বগ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চাঁলতে বিনয় আনন্দময়ীর বাঁড়তে আসিয়া পেশীছল, 'কল্তু তাঁহার 
সঙ্গে দেখা করিতে পারল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই 'নর্জন ঘরে প্রবেশ কারল-__ 
এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধ্ত্বের কত সখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটয়াছে; কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত 
প্রীতিসূধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমাঁন কাঁরয়া আপনাকে ভুয়া 
প্রবেশ করিতে. চাহল-- কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নূতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, 
তাহাকে ঠিক সেই জায়গাঁটতে ঢুকিতে দিল না। জাঁবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং 
কক্ষপথের যে কখন পাঁরবর্তন ঘয়াছে তাহা এতাঁদন বিনয় সৃস্পম্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই-_ 
আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন ভনত হইয়া উাঠিল। 

ছাতে কাপড় শকাইতে 'দয়াছিলেন, অপরাহলে রৌদ্র পাঁড়য়া আসলে আনন্দময়ী যখন তুলতে 
আদিলেন তখন গোরার ঘরে 'বিনয়কে দেখিয়া তান আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাঁড় তাহার 
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পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বনয়, কণ হয়েছে বিনয় ঃ তোর মুখ অমন সাদা 
হয়ে গেছে কেন? 

বনয় উঠিয়া বাঁসল; কাঁহল, 'মা, আমি পরেশবাবৃদের বাড়তে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরম্ভ কার, গোরা রাগ করত। তার রাকে আম তখন অন্যায় মনে করতুম-_কিন্তু অন্যায় তার 
নয়, আমারই নননর্বদ্ধিতা 1 

আনন্দময় একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুব্দদ্ধি ছেলে তা আম 
বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বৃদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?, 

ণবনয় কাহিল, 'মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আম একেবারেই বিবেচনা 
কার নি। গুদের বন্ধৃত্বে ব্যবহারে দৃঙ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই 
আম আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার 
মনে উদয় হয় নি? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না। 

'বনয় কাঁহল, 'মা, তুমি জান না, সমাজে আম তাঁদের সম্বন্ধে ভাঁর একটা, অশান্ত জাগিয়ে 
দিয়েছি- লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে-- 

আনন্দময়ী কহিলেন, "গোরা একটা কথা বারবার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি মনে 
হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই 
সকলের চেয়ে অমঞ্গল। গুদের সমাজে যাঁদ অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার 
কোনো দরকার দোঁখ নে, দেখাব তাতে ভালোই হবে। তোর 'নজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই 
হল। 

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা 'ছিল। তাহার নজের বাবহারটা আনন্দনীয় কিনা সেইটে 
সৈ কোনোমতেই ব্ঁঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন 'ভল্লসমাজভুন্ত, তাহার সঙ্গে 
বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো 
তাহাকে ক্লিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চত্তকাল যে উপাস্থত হইয়াছে এই 
কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়ত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, 'মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়োছল সেটা 
হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত । আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে 
থাকা উঁচত-__ এমন হওয়া উচিত যে, 'িছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পাঁর॥ 

আনন্দময় হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শাশমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোর ঘরের শিকল 
করতে চাস--শশীর কী সুখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক কারয়া দিবার জন্য 
উন র কাছে নালিশ জানাইতে আ'সয়াছে। সে একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহল, 
মা” 

আনন্দময়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, 'একেবারে বাঁড় ছেড়ে যাস নে বিনয়! 
নীচের ঘরে একট. অপেক্ষা কর 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বারবার বলিতে লাগিল, এর তো কোনো দরকার ছিল না। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে, কন্তু আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি 
আগ্দনের মতো যখন একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন 
যেন নিবতেই চায় না। 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ কাঁরতে যাইতেছে 
এমন সময় মহম তাঁহার স্ফীত উদরাঁটকে চাপকানের বোতাম-বল্ধন হইতে মান্ত দিতে 'দতে 
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আপস হইতে বাঁড় ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধারয়া কাহলেন, 'এই-যে বিনয়! বেশ! আম 
তোমাকে খঃজাছ? 

বাঁলয়া 'িনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বাঁসলেন 
এবং পকেট হইতে 'ডিবা বাহর করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে 'দলেন। 

'ওরে তামাক নিয়ে আয় রে বলিয়া একটা হনংকার "দয়া তিনি একেবারেই কাজের কথা 
পাঁড়লেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, 'সেই 'িষয়টার কী স্থির হল? আর তো, 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম । খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাঁক দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেম্টাও দেখা যায় না। মাহম তখাঁন 'দিন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা কারতে চান; বিনয় কহিল, 'গোরা ফিরে আসক-না 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'সে তো আর দিন কয়েক আছে। বিনয়, শকছ_ জলখাবার 
আনতে বলে দিই--কী বল? তোমার মুখ আজ ভার শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছু অসুখ-বিসুখ 
করে 'ন তো?) 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ কারলে মহম নিজের ক্ষুধানিবাস্তর আভিপ্রায়ে 
বাঁড়র ভিতরে গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয্লা 
লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার 
পযন্ত পায়চার কাঁরতে থাঁকিল। 

বেহারা আ'সয়া কাহল, 'মা ডাকছেন ।, 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, 'কাকে ডাকছেন ? 

বেহারা কাঁহল, 'আপনাকে। 

বেহারা কহিল, “আছেন ।” 

পরক্ষাঘরের মুখে ছান্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমাঁন করিয়া উপরে চলিল। ঘরের দ্বারের 
কাছে আঁসয়া একটু ইতস্তত কাঁরতেই সুচারতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ পসৌহার্দোের 'স্ন্ধ- 
কণ্ঠে কহিল, শবনয়বাব, আসন" সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাঁশত 
ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢরাকলে সচারতা এবং লাঁলতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে যে কত অকস্মাৎ 
কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মূখে চিহৃত হইয়া গিয়াছে! 
যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঞ্গপাল পাঁড়য়া চালয়া গিয়াছে বিনয়ের 
নিত্যসহাস্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে । লালতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে 
একটু আনন্দের আভাসও দেখা 'দিল। 

জিন ৮72 নার 
ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বালয়া উঠিল, “বনয়বাব্‌, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ 
আছে।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদশ আনন্দের বাণ ছযাঁড়য়া মারল। সে উল্লাসে 
চাঁকত হইয়া উঁঠিল। তাহার ীববর্ণ ম্লান মুখে মুহূর্তেই দশীপ্তর সণ্টার হইল। 

ললিতা কাহল, 'আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই” 

'বিনয় উৎসাহত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মেয়েইইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের 
একটা সংকল্প । 

ললিতা কহিল, 'আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে। 

বিনয় কহিল, 'আমার 'দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ঘটি হবে না। আমাকে কী করতে 
হবে বলহন। 


গোরা * ৮০৯ 


লালতা কহিল, 'আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশবাস করে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে চেস্টা দেখতে হবে? 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, "আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না-আঁম পারব।' 

আনন্দময় কাহলেন, “তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভূিয়ে বশ করতে ওর জ্যাড় 
কেউ নেই। 

লালত কহিল, শবদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-- সময় ভাগ করা, 
ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এসমস্তই আপনাকে করে 'দতে হবে ।, 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শন্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল। বরদাস্ন্দরী তাঁহার 
মেয়েদের সহিত তাহাকে 'মিশিতে নিষেধ কাঁরয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের ীবরদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই জানে নাঃ এ স্থলে বিনয় যাঁদ ললিতার অনুরোধ 
রাখতে প্রাতশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং লালতার পক্ষে অনিম্টকর হইবে কি না এই প্রশন 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগল । এ দিকে ললিতা যাঁদ কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা 
করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শান্ত বিনয়ের কোথায় ? 

এ পক্ষে সৃচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে । সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাং এমন 
করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ কারবে। একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার 
সৃষ্ট হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কন কাণ্ড । লালতা জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্ক এই ব্যাপারটি 
ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দোখিয়া সূচিতা, ভীত হইয়া উঠিল। লালতার মনে বিদ্রোহ 
জাঁগয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝল, কিন্তু বেচারা 'বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জাঁড়ত করা কি 
তাহার উঁচত হইতেছে ? সচারতা উৎকণ্ঠিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে হবে তো! মেয়ে-ইস্কুলে ইন্সপেক্টর পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনি যেন 
খুব বেশি আশান্বিত হয়ে না ওঠেন।' 

সূচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা 'দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারল, ইহাতে তাহার মনে 
আরো খটকা বাঁজল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপাঁস্থত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন_- 

কিছুই স্পম্ট হইল না। 

ললিতা কাঁহল, 'বাবাকে তো 'জজ্ঞাসা করতেই হবে৷ 'বনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে পারলেই 
তাঁকে বলব। তিনি কখনোই আপান্ত করবেন না-_ তাঁকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে 
থাকতে হবে? 

আনন্দময়ীর দিকে 'ফাঁরয়া কাঁহল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।' | 

আনন্দময় হাসিয়া কহিলেন, “আম তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাঁট দিয়ে আসতে পারব। তার 
বোঁশ কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে? 

বিনয় কাহল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে।” 

সুচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন আঁভমুখে 
চলিয়া গেল। মাহম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কাঁহলেন, ণবনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজ 
হয়ে এসেছে-এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো- কী জানি আবার কখন 
মত বদলায় । 

আনন্দময় 'বাস্মত হইয়া কাঁহলেন, সে ক কথা! বিনয় আবার রাজ হল কখন? আমাকে 
তো ছু বলে নি।, 

মাহম কহিলেন, 'আজই আমার সঙ্গে তার কথাবাতণ হয়ে গেছে। সে বললে, গোরা এলেই 
'দিন স্থির করা যাবে ॥ 

আনন্দময়ী মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, 'মাহম, আম তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ 'ন। 


র৭।খ২৬ক 
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মাহম কাহলেন, "আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে 
এ নিশ্য় জেনো। 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আম জানি, কিন্তু আম দেখাঁছ 
এই 'নয়ে একটা গোল বাধবে। 

মাহম মুখ গম্ভীর করিয়া কাঁহলেন, "গোল বাধালেই গোল বাধে।” 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'মহম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আম সহ্য করব, 'কল্তু 
যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আম যোগ দিতে পাঁর নে-সে তোমাদেরই 
ভালোর জন্যে 

মাহম নিষ্ঠুরভাবে কাহলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যাঁদ আমাদেরই 'পরে দাও 
তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। বরণ 
শাঁশমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল? 

আনন্দময় ইহার পরে কোনো উত্তর না কাঁরয়া একাঁট দীর্ঘান*বাস ফোললেন এবং মাহম 
পকেটের বা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চালয়া গেলেন। 


৪৬ 


ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কাঁহল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না__তাই মনে করছি 'হন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
হবে। কী বল বাবা? 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় 2 

ললিতা খুব কোমর বাঁধয়া.আসিয়াছিল বটে, তব্দ বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপাস্থত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কাহল, “কেন, তা ক পাওয়া যাবে না? এই-যে 
বিনয়বাব আছেন--কিংবা_+ 

এই িংবাটা নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মান্। ওটা অসমাগ্তই 
রাহয়া গেল। 

পরেশ কাঁহলেন, শবনয়! বিনয় রাজ হবেন কেন? 

ললিতার আভমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাব রাঁজ হবেন না! লালতা এটুকু বেশ 
বুঝিয়াছে, িনয়বাধুকে রাজি করানো লালতার পক্ষে অসধ্য নহে। 

লালতা কহিল, “তা 'তাঁন রাজ হতে পারেন।, 

পরেশ একট; স্থির হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, রা রা 
'তনি রাজ হবেন না? 
নর িচভিরিত রর রর হানি নিরিহ? 

॥ 

তাঁহার এই নিপশীড়তা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কোনো সান্ত্বনার বাক্য খঃাঁজয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে লালতা মুখ 
তুলিয়া কহিল, “বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না! 

পরেশ কহিলেন, এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর আঁপ্রয় 
আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে।” 

শেষকালে পানবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক 
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মুহূর্ত বহন কারতে পারিত না। সে কোনো আপ্রয়তাকে ডরায় না, কন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া 
সহ্য কাঁরবে! ধরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

'নজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আ'সিয়াছে। হাতের অক্ষর দোঁখিয়া 
বাঁঝল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে 'ববাহত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাঁকপুরে থাকে । 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শ্যানয়া মন বড়ো খারাপ 'ছিল। অনেক দন হইতে 
ভাবতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব--সময় হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পরশ? একজনের কাছ হইতে 
(তাহার নাম কাঁরব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে 
পারে তাহা মনেও করিতে পাঁর না। কিন্তু যান 'লিখিয়াছেন তাঁহাকে আববাস করাও শল্ত। কোনো 
হিন্দ যুবকের সঙ্গে নাক তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয়' 

ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
ক্রোধে লিতার সর্বশরীর জবালয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা কারতে পারল না। তখাঁন 
সে চিঠির উত্তরে 'লাখল__ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশন জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর "দিয়াছে 
তাহার সত্যও কি যাই কাঁরতে হইবে! এত আঁবশ্বাস! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে 
আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘঁটয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আম 
তোমাকে 'নশ্চয় বাঁলতে পাঁর-_ ব্রাহ্মসমাজে এমন সবিখ্যত সাধু যুবক আছেন যাহার সঙ্গে 
বিবাহের আশঙ্কা বজ্জাঘাতের তুল্য 'নদারূণ এবং আম এমন দুই-একটি 'হন্দু যুবককে জান 
যাঁহাদের সঙ্গে ববাহ যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের 'িষয়। ইহার বৌশ আর একটি 
কথাও আম তোমাকে বাঁলতে ইচ্ছা কার না।, 

এ দিকে সোঁদনকার মতো পরেশবাবূর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তান চুপ করিয়া বাঁসয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবতে ধীরে ধীরে সচারিতার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । পরেশের চিন্তিত মুখ দৌঁখয়া সুচারতার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল । কী লইয়া 
তাঁহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সন্চারতা কয়াদন উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বাঁসলেন এবং কাঁহলেন, 'মা, লালতা সম্বন্ধে ভাবনার 
সময় উপ্পাস্থত হয়েছে ।” 

সুচরিতা পরেশবাবুূর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখয়া কহিল, 'জান বাবা! 

পরেশবাবু কাঁহলেন, আম সামাঁজক নিন্দার কথা ভাবাছ নে। আম ভাবাছি-_আচ্ছা 
ললিতা কি; 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সুচরিতা আপ্পানই কথাটাকে স্পম্ট করিয়া লইতে চেস্টা কারল। সে 
কাঁহল, 'ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। 'িল্তু কিছুদিন থেকে সে আমার 
কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আম বেশ বুঝতে পারাছ-+ 

পরেশ মাঝখান হইতে কাঁহলেন, 'ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আঁম ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক--তুমি কি 
বল বিনয়কে আমাদের পাঁরবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো আনিষ্ট করা হয়েছে? 

সূচারতা কহিল, 'বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই-_তাঁর নির্মল 
স্বভাব__ তাঁর মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায়।" 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নূতন তত্ব লাভ করিলেন। 'তাঁন বলিয়া উঠিলেন, ঠক কথা 
বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়-_ অল্তর্যামণ 
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ঈশবরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভূল হয় নি, সেজন্যে আম তাঁকে 
বারবার প্রণাম কারা? 

একটা জাল কাটিয়া গেল--পরেশবাব্‌ যেন বাঁচয়া গেলেন। পরেশবাবু্‌ তাঁহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তান 
মানিয়াছেন-- তাহার মধ্যে তান নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 
তাঁহার মনে আর কোনো গ্লান রাঁহল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বাঁঝয়া 
কেন এমন পশড়া অনুভব করিতোঁছলেন বালয়া তাঁহার আশ্চর্য বোধ হইল। সুচারিতার মাথায় হাত 
রাখিয়া বাঁললেন, 'তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা! 

সূচরিতা তৎক্ষণাৎ তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, 'না না, কী বল বাবা! 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'সম্প্রদ্ায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়__ মানুষ ব্রাহ্ম কি 'হন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই ব*্বসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে--এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘরে মরছিলম।” 

একট; চুপ কাঁরয়া থাকিয়া পরেশ কাঁহলেন, 'ললিতা তার মেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প পিছতেই 
ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মাত চায়।" 

সুচারতা কাহল, 'না বাবা, এখন 'িছাঁদন থাক্‌ 

ললতাকে তিনি নিষেধ করিবামান্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হদয়ের সমস্ত বেগ দমন কািয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, 
তাঁহার তেজাঁস্বনী কন্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎপণীড়ন করতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট 
পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কাঁরতে বাধা পাইয়া, বিশেষত তার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া। এইজন্য তিনি তাঁহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তানি কাঁহলেন, 
'কেন রাধে, এখন থাকবে কেন? 

সুচরিতা কহিল, 'নইলে মা ভার বিরন্ত হয়ে উঠবেন” 

পরেশ ভাবিয়া দেখলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সচরিতার কানে কানে কা কহিল। সূচারিতা কাঁহল, 'না ভাই বাল্তয়ার, 
এখন না। কাল হবে? . 

সতাঁশ বিমর্য হইয়া কহিল, 'কাল যে আমার ইস্কুল আছে।' 

পরেশ স্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই 

স্‌চারতা কাঁহল, “ওর একটা-+ 

সতাঁশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সচারতার মূখে হাত চাপা দয়া কাঁহল. 'না না, বোলো না, 
বোলো না। র 

পরেশবাবু কহিলেন, 'যদি গোপন কথা হয় তা হলে সৃচরিতা বলবে কেন? 

সৃচরিতা কাহল, 'না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে।? 

সতাঁশ উচ্চৈঃস্বরে বালয়া উঠিল, 'ককখনো না, নিশ্চয় না? 

বলিয়া সে দৌড় 'দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা কাঁরয়াছল' সেই রচনাটা সূচাঁরতাকে দেখাইবার কথা 
ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া, দিবার 
উদ্দেশ্যটা যে কা তাহা সন্চারতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের আঁভপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পাড়িয়া যায়, বেচারা সতাঁশের তাহা জানা 'ছল না। 


গোরা ৮১৩ 
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চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাব্‌ বরদাস:ন্দরীর কাছে আসিয়া উপাস্থিত 
হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা 'তাঁন একেবারেই পাঁরত্যাগ করিয়াছেন। 

হারানবাব্‌ চিঠিখানি বরদাসুন্দরশর হাতে 'দিয়া কহিলেন, “আম প্রথম হতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিতে অনেক চেল্টা করোছ। সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি। এখন এই চঠি 
থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে । 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি 'লখিয়াছল সেই চিঠিখানি বরদাস,ন্দরী পাঠ করিলেন। 
কাহলেন, 'কেমন করে জানব বল্‌ন। কখনো যা মনেও করতে পাঁর নিন তাই ঘটছে। এর জন্যে কিন্তু 
আমাকে দোষ দেবেন না তা আম বলে রাখছি। সূচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বজ্ডো 
ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন-__ব্রাহ্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-- 
এখন আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কণীর্ত সামলান। বিনয়-গোৌঁরকে তো উীনিই এ বাঁড়তে 
এনেছেন। আম তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনাছলনম, তার পরে কোথা থেকে 
উাঁন গুর এক মাসকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পৃজো শুরু করে 'দলেন। বিনয়কেও এমান 
বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ 
সুচরিতাই এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আম বরাবরই জানতুম-__ কিন্তু কখনো কোনো 
কথাটি কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন 
মেয়ে নয়_ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন_ আপনারা 
যা হয় করুনা, 

হারানবাকু যে এক সময় বরদাসন্দরীকে ভুল বাঁঝয়াছিলেন সে কথা আজ স্পন্ট স্বীকার 
কারয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবৃকে ডাকিয়া আনা হইল । 

"এই দেখো" বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাবু দু-তিন বার "চাঠিখানা পাঁড়য়া কাঁহলেন, 'তা, কী হয়েছে 2 

বরদাসন্দরী উত্তোজত হইয়া কাহলেন, কী হয়েছে! আর কা হওয়া চাই! আর বাঁক রইলই 
বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বয়ে 
হলেই হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হন্দুসমাজে ঢুকবে আমি কিন্তু বলে রাখাঁছ-- 

পরেশ ঈষং হাসিয়া কহিলেন, 'তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো বলবার সময় 
হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই লতার বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখাঁছ নে। 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলহম 
না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কান্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর 
কত খুলে লিখবে বলো তো। 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, “আমার বোধ হয় ললতাকে এই চাঠখানি দোখয়ে তার আঁভপ্রায় কী 
তাকেই "জজ্াসা করা উাঁচিত। আপনারা যাঁদ অনুমাত করেন তা হলে আমই তাকে 'জজ্ঞসা 
করতে পারি? 

এমন সময় লালতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহল, “বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্ম- 
সমাজ থেকে আজকাল এইরকম অনামা চিঠি আসছে? 

পরেশ চিঠি পাঁড়য়া দোখলেন। বিনয়ের সঙ্গে লালতার 'বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে 
পতলেখক তাহা নিশ্চিত ধাঁরয়া লইয়া নানাপ্রকার ভর্খসনা ও উপদেশ-দ্বারা চিঠি পূর্ণ কারিয়াছে। 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই তাহার ব্রাহ্ম স্ত্রীকে পাঁরত্যাগ 
করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ কাঁরবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 


৮১৪ রবণন্দ্-রচনাবলশী ৭ 


পরেশের পড়া হইলে পর হারান 'চঠিখানি লইয়া পাঁড়য়া কাহলেন, 'লালতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছেঃ কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নঃ তুমি নিজের হাতে 
এই চিঠি কেমন করে লিখলে বলো দৌঁখি। 

লালতা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থাঁকয়া কাঁহল, 'শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধে চিঠিপন্ন 
চলছে ?, 

হারান তাহার স্পম্ট উত্তর না দিয়া কাঁহলেন, ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে শৈল 
তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে? 

ললিতা শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, "এখন ব্রাহ্মসমাজ কী বলতে চান বলুন 

হারান কহিলেন, পবনয়বাব ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাস্ট্র হয়েছে এ আঁম 
কোনোমতেই [ীবশবাস করতে পার নে, কন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আম এর স্পন্ট প্রাতবাদ 
শুনতে চাই? 

লালতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জবালতে লাগিল-_সে একটা চৌকির পিঠ কম্পিত হস্তে 
চাঁপিয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 'কেন, কোনোমতেই বিশবাস করতে পারেন না?” 

পরেশ লালতার 'িঠে হাত বূলাইয়া কাহলেন, 'ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা 
পরে আমার সঙ্গে হবে_ এখন থাক্‌! 

হারান কাঁহলেন, 'পরেশবাবু, আপাঁন কথাটাকে চাপা দেবার চেস্টা করবেন না? 

ললিতা পনর্বার জবলিয়া উঠিয়া কহিল, গাণপা দেবার চেম্টা বাবা করবেন! আপনাদের মতো 
বাবা সত্যকে ভয় করেন না-_ সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে 
বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে ববাহকে আম কছ:মান্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে কার নে? 

হারান বলিয়া উঠিলেন, পকন্তু তিনি ক ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে ?, 

ললিতা কাঁহল, পকছুই 'স্থর হয় 'ন--আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা 
আছে! পু 

বরদাস্ন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-_ তাঁর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারান- 
বাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবকে অনুতাপ কাঁরতে হয়। শতাঁন 
আর থাকতে পারিলেন না; বালয়া উঠিলেন, 'ললিতা, তুই পাগল হয়োছস না কি! বলাছস কী! 

ললিতা কাঁহল, “না মা, পাগলের কথা নয়--যা বলাছ বিবেচনা করেই বলছি। আমাকে যে 
এমন করে চার দিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আম সহ্য করতে পারব না--আঁম হারানবাবুদের 
এই সমাজের থেকে মস্ত হব। 

হারান কাহলেন, 'উচ্ছঙ্খলতাকে তুম মযান্ত বল! 

ললিতা কাহল, 'না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মযন্তকেই আম মযান্ত বাল। 
যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখাছ নে সেখানে ব্রাহ্মপমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 
করবে, কেন বাধা; দেবে ?, 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্ক কাঁহলেন, “পরেশবাব, এই দেখুন। আমি জানতুম শেষকালে এই- 
রকম একটি কান্ড ঘটবে। আম যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেম্টা করেছি--কোনো 
ফল হয় নি? 

লালতা কাহল, 'দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে-- 
আপনার চেয়ে যাঁরা সকল বিষয়েই বড়ো তাঁদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপাঁন মনে 
রাখবেন না?” 

এই কথা বাঁলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাসনন্দরী কহিলেন, এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো ।” 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলমাল করে 


গোরা ৮৯৫ 


পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু মাপ করতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাকে এখন 
ণকছ্‌ বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই ॥ 


৪৮ 


সূচারতা ভাবিতে লাগল ললিতা এ কী কান্ড বাধাইয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 

সূচারতা কাঁহল, '্রাহ্মসমাজে তো চার 'দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে__ কিন্তু শেষকালে বিনয়- 
বাবু যাঁদ রাঁজ না হন?, 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দূঢ়স্বরে কাহল, পতান রাঁজ হবেনই॥ 

সূচারতা কাঁহল, 'তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পাঁরত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজ হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না 
ভেবে পানুবাবূর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেলল 

ল'লতা কাঁহল, 'বলেছি বলে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পান্বাবু মনে করেছিলেন 
[তিনি এবং তাঁর সমাজ আমাকে শিকারের জন্তুর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমহদ্রের ধার 
পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে_তানি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আম ভয় কার নে-_তাঁর শিকারণ কুকুরের তাড়ায় তাঁর প'জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
ভয়।' 

সুচারতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দোঁখ।' 

লালতা কাঁহল, 'বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আম তোমাকে নিশ্চয় বলছি। 
[তান তো কোনোঁদন আমাদের শিকলে বাঁধতে চান নিন। তাঁর মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন 
আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি ক কখনো একট.ও রাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রা্মসমাজের নামে 
তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন 2 এই নিয়ে মা কতাঁদন বিরন্ত হয়েছেন, 
কিন্তু বাবার কেবল একটিমান্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । 
এমন করে যখন তান আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে ' 'তিনি পানুবাবুর মতো 
সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন? 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল্‌?" 

ললিতা কাহল, 'তোমরা যাঁদ কিছু না কর তা হলে আঁম নিজে_ 

সুচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 'না না, তোকে িছু করতে হবে না ভাই! আমি একটা 
উপায় করছি।” 

সচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু্‌ স্বয়ং 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাঁহার 
বাঁড়র বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবতে পায়চারি করিয়া থাকেন-- 
সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারাঁটকে ধারে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগলকে 
যেন মুছয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শান্তি সয় করিয়া রা্ির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত 
কাঁরয়া যখন চিন্তিতমূখে সূচরিতার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন যে শিশুর খেলা করা উচিত 
ছল সেই শিশু পাীঁড়ত হইয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে সচারতার 
স্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যাথত হইয়া উঠিল। 


৬১৯৬ স্ববীন্দু-রচনাবলী ৭ 


পরেশবাবু মৃদুস্বরে কাহলেন, 'রাধে, সব শদনেছ তো?" 

সচেরিতা কহিল, "হাঁ বাবা, সব শ্বনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?" 

পরেশবাব্ কহিলেন, 'আমি তো আর কিছ; ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের 
মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন 
করবার শান্ত চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার 
পক্ষে শ্রেয় সেইটেই 'স্থর করেছে ? 

সূচাঁরতা কাঁহল, 'সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীঁড়নে লালতাকে কোনোদিন পরাস্ত 
করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পাঁর।, 

পরেশ কাঁহলেন, "আম এই কথাটা খুব 'িশ্চয় করে জানতে চাই যে, লাঁলতা কেবল রাগের 
মাথায় বিদ্রোহ করে গঁদ্ধত্য প্রকাশ করছে না?” 

স:চারতা মুখ নিচু কাঁরয়া কহিল, 'না বাবা, তা যাঁদ হত তা হলে আঁম তার কথায় একেবারে 
কানই 'দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভশরভাবে খিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে 
বেরয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপ দিতে গেলে লালতার মতো মেয়ের পক্ষে 
ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।' 

পরেশবাবু কাঁহলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মসমাজে আসতে রাজি হবে?” 

সূচাঁরতা কাহল, “তা ঠিক বলতে প্যার নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবূর মার কাছে যাব? 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয়” 


৪৯ 


আনন্দময়ীর বাঁড় হইতে রোজ সঁকালবেলায় বনয় একবার বাসায় আিত। আজ সকালে আসিয়া 
সে একখানা 'চঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। ল'লিতাকে 'বিবাহ কাঁরলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং লালতার পক্ষে তাহা অমঞ্গলের কারণ হইবে 
এই কথা লইয়া 'চাঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্তেও যাঁদ বিনয় 
লালতাকে 'ববাহ কাঁরতে 'নবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন "চন্তা কাঁরয়া দেখে, লালতার 
ফুসফ্‌স দদর্বল, ডান্তারেরা ক্ষমার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরুপ চিঠি পাইয়া হতব্দাদ্ধ হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা কারয়াও সৃষ্ট 
হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের বাধায় লাঁলতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহ যে কোনোক্লমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্যই তো 
ল'লতার প্রীতি তাহার হৃদয়ের অনূরাগকে এতাঁদন সে অপরাধ বাঁলয়াই গণ্য কাঁরয়া আঁসতোঁছল। 
কিন্তু এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আঁসয়া পেশছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কির্‌প 
অপমানিত হইতেছে তাহা "চিন্তা কাঁয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের 
সঙ্গে ললিতার নাম জাঁড়ত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সণ্টরণ কাঁরতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত 
লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল তাহার সঙ্গে পাঁরচয়কে 
ললতা আভশাপ ও ধিক্কার 'দতেছে। মনে হইতে লাগল, তাহার দৃষ্টমানও লালতা আর 
কোনোদিন সহ্য কাঁরতে পারবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত 'ধক্কারের মধ্যেও বিনয়ের "চিত্তের মধ্যে একাট নিবিড় গভার 
সুক্ষ ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্চরণ কারতোঁছল, তাহাকে থামাইয়া 


গোলা ৮৯৭ 


রাখা যাইতেছিল না-_ সমস্ত লঙ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার কারতেছিল। সেইটেকেই 
কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে 
লাগল--কিল্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর "দয়া একটা মাঁদরতা তাহার মনে সণ্টারত হইল-_ 
রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাঁকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
গভশর চাশ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকানন্দাই যেন ললতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া 'িনয়ের 
হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল-লিতার এই সমাজ হইতে ভাসিয়া আসার ম্যার্তীটকে 
সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার মন কেবলই বাঁলতে লাগল, 'ললিতা আমার, 
একলাই আমার!” অন্য কোনোদিন তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে 
নাই; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বানটা এমন কাঁরয়া হঠাং উঠল তখন বিনয় কোনোমতেই 'নজের 
মনকে আর "চুপ চুপ" বালয়া থামাইয়া রাখতে পারল না। 

বিনয় এমন চণ্টল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখল হারানবাবু রাস্তা 
দিয়া আঁসতেছেন। তৎক্ষণাৎ বাঁঝতে পারল 'তিনি তাহারই কাছে আঁসতেছেন এবং অনামা 
চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো 'বনয় তাহার স্বভাবাসদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ কাঁরল না; সে হারানবাবুকে 
চৌিতে বসাইয়া নীরবে তাঁহার কথার প্রতশক্ষা করিয়া রাহল। 

হারানবাবু কাঁহলেন, শবনয়বাবু, আপাঁন তো শীহন্দু ?, 

গবনয় কাঁহল, 'হাঁ, হিন্দু বৌকি। 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চার দিকের 
অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চাঁল-_ তাতে সংসারে দুঃখের স্যাম্ট করে। এমন স্থলে, আমরা 
তারাদের রা রস 
যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা আপ্রয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন 

বিনয় হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কীহল, 'বৃথা আপাঁন এতটা ভূমিকা করছেন। আপ্রয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে আম যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপাঁন নিরাপদে 
আমাকে সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।" 

হারানবাকু কহিলেন, "আম আপনার প্রাত ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই 
নে। কিন্তু বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য 

বিনয় মনে মনে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, 'যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন । 

হারানবাব্‌ কাহলেন, 'আপানি যখন 'হন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার 
পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাব্;র পাঁরবারে ক আপনার এমনভাবে গাঁতাবাঁধ করা উাঁচত যাতে 
সমাজে তাঁর মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে 2" 

বিনয় গম্ভীর হইয়া িছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাহল, 'দেখুন, পানুবাবু, সমাজের লোক 
কিসের থেকে কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার 
সমস্ত দাঁয়ত্ব আমি নিতে পার নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বম্ধেও যাঁদ আপনাদের সমাজে 
কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়. তবে তাঁদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন 
আপনাদের সমাজের ৮ 

হারানবাব্য কাঁহলেন, 'কোনো কুমারণকে তার মায়ের সঙ্গ পাঁরত্যাগ করে যাঁদ বাইরের পৃরুষের 
সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা 
করবার আঁধকার নেই জিজ্ঞাসা কাঁর।' 

'বিনয় কহিল, 'বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যাঁদ এক আসন দান 
করেন তবে 'হন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মসমাজে আসবার কা দরকার ছিল? যাই হোক 
পানুবাব্‌, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কা 
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সে আম 'িন্তা করে 'স্থির করব, আপাঁনি এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না॥ 

হারানবাবু কাহলেন, 'আমি আপনাকে বৌশ কিছ? বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাবুর 
পাঁরবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্ট করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী আনষ্ট 
দবস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না? 

হারানবাব চাঁলয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো 'বিশীধতে লাগল । 
ডকিয়া লইয়াছিলেন_ বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্মপরবারের মধ্যে আপন আঁধকারের সীমা 
পদে পদে লঙ্ঘন করিতোছিল, তবু তাঁহার স্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একাঁদনও বাণ্ণিত হয় নাই; 
এই পাঁরবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একাঁট গভীরতর আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে যেমনাঁট সে 
আর-কোথাও পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পাঁরচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সন্তাকে 
উপলাধ্ধ করিয়াছে । এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পরিবারে 
বিনয়ের স্মৃতি চিরাঁদন কাঁটার মতো 'বশধয়া থাকিবে! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা 
অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! লাঁলতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা 
লাগ্থনা আঁকিয়া দিল! ইহার কাঁ প্রাতকার হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বাঁলয়া জিনিসটা 
সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! লতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের 
কোনো সত্য বাধা নাই; লালতার সখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ধদতে কিরুপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন 'যাঁন উভয়ের অন্তর্যামী- তিনিই তো 
'িনয়কে প্রেমের আকর্ষণে লালতার এত নিকটে আনিয়া 'দিয়াছেন-_ তাঁহার শাশ্বত ধর্মীবাধতে 
তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্লাহ্মসমাজের যে দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি 
কি আর-এক জন কেহ? তিনি ক মানবাঁচত্তের অন্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার 
মিলনের মাঝখানে যাঁদ কোনো নিষেধ করাল দন্ত মোলয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যদ সে কেবল 
সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই ক পাপ নিষেধ নহে? 
[কল্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো লালতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো িনয়কে-- কত 
সংশয় আছে। কোথায় ইহার ম্লীমাংসা পাইবে ? 


৫০ 


গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললতার 'ববাহ "স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময় কাহলেন, এ কথা কখনোই সত্য নয়। 

আঁবনাশ কাঁহল, 'কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব? 

আনন্দময়ী কাহলেন, সে আমি জান নে. কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখত না? 

অবিনাশ যে ব্রাহ্ষসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ 'বিশবাস- 
যোগ্য তাহা সে বারবার কাঁরয়া বাঁলল। বিনয়ের যে এইর্‌প শোচনীয় পাঁরণাম ঘাঁটবেই আঁবনাশ 
তাহা বহু পূবেই জানিত, এমন-ীক, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সত কাঁরয়া 'িয়াছিল ইহাই 
আনন্দময়ীর নিকট ঘোষণা কারয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মাহমের কাছে এই সংবাদ 
দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝলেন যে, তাহার অল্তঃকরণের 
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মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, নয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো। 

বিনয় কাঁহল, 'মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো । 
এসৌছলেন-_- তিনি আমাকে খ.ব ভর্থসনা করে গেলেন।” 

আনন্দময় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন? 

'নন্দার কারণ ঘটেছে।, 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এতে 
আম তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখাছ নে? 

বিনয় কাঁহল, শববাহ হবার জো থাকলে 'নন্দার কোনো বিষয় থাকত না। 'কল্তু যেখানে তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায়! বিশেষত লালতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুর্ষতা ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তোর যাঁদ কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বনু, তা হলে এই কাপুরুষতার 
হাত থেকে তুই অনায়াসেই লাঁলতাকে রক্ষা করতে পারিস । 

িবনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা? 

আনন্দময়শ কহিলেন, 'কেমন করে কী! ললিতাকে বিয়ে করে ॥ 

'বিনয় কহিল, 'কী বল মা! তোমার বনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পাঁর নে। 
তুমি ভাবছ বিনয় যাঁদ একবার কেবল বলে যে আম 'বিয়ে করব তা হলে জগতে তার উপরে 
আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে।” 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। তোর তরফ থেকে 
তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে পাঁরস আমি 'ববাহ করতে 
প্রস্তুত আছি।” 

বিনয় কহিল, 'আঁম এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে ক অপমানকর হবে না? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'অসংগত কেন বলাছসঃ তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আম তোকে বলাছ তোর কিছু সংকোচ করতে 
হবে না? 

বিনয় কাঁহল, শকন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়? 

আনন্দময়ী দঢ়স্বরে কাঁহলেন, 'না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আম 
জান সে রাগ করবে--আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু কী করাব, লালতার 
প্রতি যাঁদ তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো 
তুই ঘটতে 'দতে পাঁরস নে। 

কিন্তু এ যে বড়ো শন্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রাত গবনয়ের প্রেম আরো যেন 
দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিতে 
পারে কি? তা ছাড়া সংস্কার । সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ-_কিন্তু কাজে লঙ্ঘন কারবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যস্তের 
প্রত্যাখ্যান বিনা হান্ততে কেবলই 'িছনের দিকে ঠোঁলতে থাকে। 

বিনয় কহিল, 'মা, তোমাকে যতই দেখাছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন 
সাফ হল কাঁ করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না-ঈশবর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন 
তোমার কোনো জায়গায় গকছু ঠেকে না? 
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আনন্দময় হাসিয়া কহলেন, ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত একেবারে 
পরিজ্কার করে দিয়েছেন? 

বিনয় কাহল, শকল্তু, মা, আম মুখে যাই বাল মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বৃবিস্যাঝ, পাড় 
শুনি, তর্ক কার, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মৃখহি রয়ে গেছে, 

এমন সময় মাহম ঘরে ঢ:কিয়াই বিনয়কে লালতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত র্‌ঢ় রকম কাঁরয়া প্রশ্ন 
করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পশীড়ত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন কাঁরয়া মুখ 'নচু করিয়া 
নিরুস্তরে বাঁসয়া রাঁহল। তখন মাহম সকল পক্ষের প্রাত তীক্ষ খোঁচা 'দয়া নিতান্ত অপমানকর 
কথা কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইর্‌প ফাঁদে ফোঁলয়া 
সর্বনাশ কারবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা 'িলজ্জ আয়োজন চিতোছিল, 'বনয় নির্বোধ 
বালিয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা পাঁড়য়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি। সে বড়ো 
শন্ত জায়গা। 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃর্ত দৌঁখয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, 'জানিস, বিনয়, তোর কন কর্তব্য? 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের ঈদকে চাহল। আনন্দময় কাঁহলেন, “তোর উচিত একবার 
পরেশবাবূর কাছে যাওয়া। তাঁর সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পাঁরিচ্কার হয়ে যাবে 


৫১৯ 


সূচারতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া কাহল, “আম যে এখান আপনার ওখানে 
যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলম1' 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, 'তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আম জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আম থাকতে পারলুম না, চলে এলুমা” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচারিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, “মা, 
'বিনয়কে আম আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনোছ তখান তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করোছ। তোমাদের প্রাতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পাঁর কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পারবে কি না তা তো জানি নে--কল্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলনম। 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অনায় ঘটেছে 2 

সুচারিতা কাঁহল, “কছ[মাত্র না। যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার 
জন্যে দায়ী। লালতা যে হঠাৎ কাউকে 'কছ; না বলে স্টীমারে চলে যাবে 'বনয়বাবু তা কখনো 
কল্পনাও করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে 
গগয়েছিল। আবার ললিতা. এমান তেজাঁস্বনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে 
বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা কী ঘটোছল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই” 

আনন্দময় কহিলেন, এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবাধ বিনয়ের 
মনে তো 'িছুমান্র শান্তি নেই_সে তো 'দজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে।, 

সূচারিতা তাহার আরান্তম মুখ একট.খানি নিচু করিয়া বাঁলল, 'আচ্ছা, আপানি কি মনে করেন, 
িনয়বাবু 

আনন্দময়ী সংকোচপাঁড়িতা সৃচরিতাকে তাহার কথা শেষ কারিতে না দিয়া কাহলেন, 'দেখো 
বাছা, আমি তোমাকে বলাঁছ ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে । 'বিনয়কে 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ। ও যাঁদ একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছ হাতে 


গোরা ূ ৮২১ 
রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন 
যায় যেখানে থেকে ওর ছুই ফিরে পাবার কোনো আশা নেই।' 

সূচারতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কাঁহল, 'লালতার সম্মাতর জন্যে 
আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আম তার মন জান। কিন্তু বিনয়বাবু ক তাঁর সমাজ পরিত্যাগ 
করতে রাজ হবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'সমাজ হয়তো তাকে পাঁরত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
পড়ে সমাজ পাঁরত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে 2 

সুচরিতা কাহল, 'বলেন কী মাঃ বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মঘরের মেয়ে "বয়ে 
করবেন? 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'সে যাঁদ করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপাতত কী? 

সুচাঁরতার অত্যন্ত গোল ঠোঁকল; সে কাহল, 'সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে 
পারাছ নে।” 

আনন্দময়ী কীহলেন, 'আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো, আমার বাঁড়তে 
যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আম চলতে পার নে__সেইজন্য আমাকে কত লোকে খস্টান বলে। 
কোনো ক্রিয়ার্মের সময়ে আম ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আম কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ 
আমার সমাজ নয়। আম তো বলতে পারিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আম 
এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি। তাতে তো আমার এমন কিছ; বাধছে না। যাঁদ এমন বাধে যে 
আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিন্তু শেষ পর্যন্তই যা আমার তাকে 
আমারই বলব--তারা যাঁদ আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।" 

সুচারতার কাছে এখনো পাঁরচ্কার হইল না; সে কহিল, “কল্তু, দেখুন, ব্রাহ্মমমাজের যা 
মত বিনয়বাবুর যাঁদ-_+ 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সম্টিছাড়া 
মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে 
শোনায়-কোন্খানে তফাত বুঝতে তো পাঁর নে? 
হইয়া উঠিল। সে সমচরিতার মুখ দেখিয়াই বাঁঝল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতোছল। ঘর হইতে 
পালাইতে পারলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছল না। 

আনন্দময়ী বাঁলয়া উঠলেন, 'এসো লাঁলতা, মা এসো ।" 
লালতা তাঁহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিস্বরূপ আনন্দময়ী সৃচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে 
মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন_ল্তু তবু পাঁথকীতে তাও মিলছে_আর তাতেও সুখে দুঃখে 
চলে যাচ্ছে সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। এও যাঁদ সম্ভব হল, তবে কেবল 
মতের একটুখানি আমল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আঁম তো তা বুঝতেই 
পার নে। মানুষের আসল মিল কি মতে? 

সূচারতা মুখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রহিল। আনন্দময় কাঁহলেন, 'তোমাদের ব্রাহ্মসমাজও ফি 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ 
বাহর থেকে তাদের তফাত করে রাখবে? মা, যে সমাজ ছোটো আমিলকে মানে না, বড়ো মিলে 
সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মান্ষ কি কেবল এমাঁন 
ঝগড়া করেই চলবে ১ সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে?” 


৮২২ - রবীন্দু-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দময় যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তাঁরক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
সে কি কেবল লালতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর কারবার জন্যইঃ সুচারতার মনে এ 
সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব কাঁরয়া সেই 'দ্বধাটনকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাঁহার সমস্ত 
মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না? সহচাঁরতা যাঁদ এমন 
সংস্কারে জাঁড়ত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না। বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘাঁটতে 
পারিবে না এই যাঁদ সিদ্ধান্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়াদন আনন্দময়ী যে আশা 
গাঁড়য়া তুলিতেছিলেন সে যে ধূঁলিসাৎ হয়। আজই বিনয় এ প্রন তাঁহাকে "জিজ্ঞাসা করিয়াছল; 
বাঁলয়াছল, 'মা, ব্রা্ষসমাজে কি নাম লেখাতে হবে সেও স্বীকার করব? 

আনন্দময় বাঁলয়াছলেন, 'না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে।' 

বিনয় বাঁলল, 'যাঁদ তাঁরা পাঁড়াপীড় করেন? 

আনন্দময় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহয়াছলেন, 'না, এখানে পাীঁড়াপীড়ি খাটবে না? 

স:চারতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রাহল। তান বুঝলেন, 
সূচিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে 
সে তো কেবল এঁ গোরার চ্নেহে। তবে কি গোরার "পরে সুচরিতার মন পড়ে নাই? যাঁদ পাঁড়ত 
তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠত না। 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে আর 
দিন দুয়েক বাক আছে মান্র। তান মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সখের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে। এবারে যেমন কাঁরয়া হোক গোরাকে বাঁধতেই হইবে, নাহলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পাঁড়বে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোরাকে বাঁধয়া ফেলা তো যে-সে মেয়ের কর্ম 
নয়। এঁদকে, কোনো 'হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে-- সেইজন্য 
এতাঁদন নানা কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোরা বলে 'আঁম ববাহ 
কারব নাঁাতান মা হইয়া একাঁদনের জন্য প্রাতবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া 
যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দোয়া 'তান মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছলেন। সেইজন্যই 
সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাঁহাকে অত্যন্ত আঘাত কারিল। কিন্তু তান সহজে হাল ছাঁড়বার 
পান্নী নন; মনে মনে কহিলেন, 'আচ্ছা, দেখা যাক।” 


ডে 


পরেশবাবু কহিলেন, শবনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহাঁসক কাজ করবে এরকম আম ইচ্ছা কার নে। সমাজের আলোচনার বোশ মূল্য নেই, আজ 
যা নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারো মনেও থাকবে না? 

লালতার প্রাতি কর্তব্য কারবার জন্যই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের 
মনে সন্দেহমাত ছিল না। সে জানত এরৃপ বিবাহে সমাজে অস্বাবধা ঘাঁটবে, এবং তাহার চেয়েও 
বোঁশ_ গোরা বড়োই রাগ কারবে-_-কিন্তু কেবল কর্তব্যবৃদ্ধির দোহাই "দিয়া এই-সকল অপ্রয় 
কজ্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছল। এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন সেই কর্তব্য- 
বৃদ্ধকে একেবারে বরখাস্ত কাঁরতে চাহলেন তখন 'বনয় তাহাকে ছাঁড়তে চাহল না। 

সে কাহল, 'আপনাদের স্নেহ-ধণ আম কোনোদিন শোধ করতে পারব না। আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যাঁদ লেশমান্র অশান্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে 
অসহ্য ॥ 


গোরা ৮২৩ 


পরেশবাবু কাঁহলেন, "ীবনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের প্রাত 
তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আম খুব খুশি হয়োছ, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার 
জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় 
নয়। সেইজন্যেই আম তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার 
দিছমান্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে । 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে ম্বীন্ত পাইল-_কিন্তু খাঁচার দ্বার খোলা পাইলে পাঁখ যেমন 
ঝটপট করিয়া উীঁড়য়া যায় তেমন কয়া তাহার মন তো নিম্কৃতির অবাঁরত পথে দৌড় দিল না। 
এখনো সে যে নাঁড়তে চায় না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের 
বাধকে অনাবশ্যক বালয়া ভায়া 'দয়া বাঁসয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত 
এবং অপরাধীর মতো সসংকোচে 'ফাঁরয়া আসত সেখানে সে যে ঘর জ্ুড়য়া বাঁসয়া লঙ্কাভাগ 
কারয়া লইয়াছে--এখন তাহাকে ফেরানো কাঠন। যে কর্তব্যবদ্ধ তাহাকে হাতে ধাঁরয়া এ 
জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বলতেছে “আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি"-মন বলে, 'তোমার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আম এইখানেই রাহয়া গেলাম । 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমি 
যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছ এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
যাঁদ সম্মাত দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কছুই হতে পারে না-কেবল আমার 
ভয় হয় পাছে-_, 

সত্যাপ্রয় পরেশবাবু অসংকোচে কাহলেন, তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই। আম 
সুচরিতার কাছ থেকে শহনেছি ললতার মন তোমার প্রাত বিমুখ নয়?” 

বনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের 'বদ্যুং খোলয়া গেল! ললিতার মনের একটি গড় কথা 
সূচরিতার কাছে ব্যস্ত হইয়াছে। কবে ব্যন্ত হইল, কেমন কায়া ব্যস্ত হইল? দুই সখীর কাছে 
এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার স:তীব্র রহস্যময় সুখ বিনয়কে যেন 
বদ্ধ করিতে লাগল। 

বিনয় বাঁলয়া উঠিল, “আমাকে যাঁদ আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের 
কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না? 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'তুমি একটু অপেক্ষা করো। আম একবার উপর থেকে আসি । 

তান বরদাসন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাসন্দরী কাঁহলেন, শবনয়কে তো দীক্ষা নিতে 
হবে। 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'তা নিতে হবে বোঁক। ৃ্‌ 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “সেটা আগে ঠিক করো। িনয়কে এইখানেই ডাকাও-না। 

বিনয় উপরে আসলে বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “তা হলে দশক্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে 
হয়। 

বিনয় কাঁহল, 'দীক্ষার কি দরকার আছে ? 

বরদাস,ন্দরী কাঁহলেন, “দরকার নেই! বল কী! নইলে ব্রা্গসমাজে তোমার বিবাহ হবে 
কী করে? 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। বিনয় তাঁহার ঘরে বিবাহ কাঁরতে সম্মত 
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রবে। 

শবনয় কাঁহল, ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রাত আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বশেষভাবে দশক্ষা নেওয়ার দরকার আছে?” 

বরদাস্‌ন্দরী কাহলেন, 'যাঁদ মতেই 'মল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী? 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলঈ ও 


বিনয় কাহল, “আম যে 'হন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব 1 

বরদাস্‌ন্দরী কহিলেন, 'তা হলে এ কথা 'নয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে। 
আপাঁন 'ি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছেন ? 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল [সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে 
এ আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা কারয়াছে। আজ সেই সিভিল 'ববাহ স্বীকার করিয়া 
বিনয় নিজেকে পহন্দু নয়' বালয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শন্ত কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া লালতাকে বিবাহ কাঁরবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ 
কারতে পারিলেন না। দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া 
কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আম আর অপরাধ বাড়াব না।, 

বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। সিশড়র কাছে আসিয়া দোঁখল সম্মুখের বারান্দায় এক 
কোণে একাঁট ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বাঁসয়া চিঠি 'লাখতেছে। পায়ের শব্দে চোখ 
তুলিয়া লালতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃম্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত 
চিন্তকে এক মুহূর্তে মথিত কায়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো লাঁলতার নৃতন পাঁরচয় নয় 
কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দৃম্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ 
হইল? সচাঁরতা ললিতার একটি মনের কথা জানিয়াছে--সেই মনের কথাট আজ লাঁলতার কালো 
চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল 'স্নগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে 
দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা 'বদ্াঢুতের মতো ছনটয়া 
গেল'; সে লালতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে সিণড় দিয়া নামিয়া চাঁলয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা কারতেছেন। 

একমাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। একমাসের চেয়ে বোঁশাদন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের 'িনকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের একমাস বিচ্ছেদ হইতে বাঁহর হইয়াই সে 
যখন পরেশ ও বিনয়কে দখল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বাম্ধবদের পাঁরচিত সংসারে 
সে পুনজন্মি লাভ কারল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের 
শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভান্তর আনন্দে তাঁহার পায়ের ধুলা লইল 
এমন আর কোনোদন করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুঁল কাঁরলেন। 

বিনয়ের হাত ধারয়া গোরা হাসিয়া কাহল, “বনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গে 
তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাঁক 'দয়ে 
এগিয়ে নিয়োছি। 

'বিনয় হাসিতেও পাঁরিল না, কোনো কথাও বাঁলতে পারিল না। জেলখানার দঃখরহস্যের ভিতর 
দয়া তাহার বন্ধ; তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহর হইয়াছে। 
গভীর সম্ভ্রমে সে চুপ করিয়া রাহল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন? 

বিনয় কাঁহল, 'মা ভালোই আছেন ।” 

পরেশবাব্‌ কাহলেন, “এসো বাবা, তোমার জন্যে গাঁড় অপেক্ষা করে আছে। 


গোরা , ৮২৫ 


তন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবিনাশ আঁসয়া 
উপাস্থত। তাহার 'িছনে ছেলের দল। 
আঁবনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পড়বার উপর্ুম কাঁরল, কিন্তু 
তৎপৃবেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কাঁহল, 'গৌরমোহনবাব্‌, একটু দাঁড়ান। 
বলিতে বলতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধারল-_ 
দুখনিশীথনী হল আজ ভোর। 
কাটল কাটিল অধাঁনতা-ডোর। 
গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ত্র্বরে গনি করিয়া কহিল, "চুপ করো । 
ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ কারল। গোরা কহিল, 'অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী! 
আবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে 
মালা বাহর কাঁরল এবং তাহার অনুবতর্ঁ একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো 
কাগজ হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আঁর্গনের মতো দ্রুতবেগে কারামযান্তর আভনন্দন পাঁড়য়া 
যাইতে আরম্ভ কারিল। 
আঁবনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কন্ঠে কাঁহল, “এখন বুঝি 
তোমাদের আঁভনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার 
জন্যে বুঝ এই একমাস ধরে মহলা 'দাচ্ছিলে ৯ 
অনেক দিন হইতে আবনাশ এই প্ল্যান কারয়াছল--সে ভাঁবয়াছিল, ভার একটা তাক 
লাগাইয়া দিবে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতোঁছ তখন এর্‌প উপদ্বব প্রচলিত ছিল না। আবিনাশ 
[বিনয়কেও মল্দণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বাঁলয়া 
লৃব্ধ হইয়াছিল! এমন-ক, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 'িখিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাঁক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে 'স্থর ছিল। 
গোরার তিরস্কারে আবনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কাহল, 'আপান অন্যায় বলছেন। আপানি কারাবাসে 
যে দঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে ?কছ-মান্র কম সহ্য কার নি। এই এক-মাস-কাল প্রাঁত- 
মুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে।" 
গোরা কহিল, 'ভুল করছ আঁবনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি। 
আবনাশ দমিল না; কাঁহল, 'রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত 
ভারতভীমর মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য_+ 
গোরা বলিয়া উঠিল, 'আর তো সহ্য হয় না।' 
আঁবনাশ ও তাহার দলকে একপাশে সরাইয়া 'দয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে উঠুন।' 
পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলেন। গোরা ও বিনয় তাঁহার অনুসরণ করিল। 
স্টীমারযোগে যান্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পেশিছিল। দেখিল বাহির- 
বাড়তে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোকুমে তাহাদের হাত হইতে 'নিক্কাত 
লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে শিয়া উপস্থিত হইল; তান আজ সকাল-সকাল স্নান 
সারিয়া প্রস্তৃত হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাঁহার পায়ে পাড়িয়া প্রণাম কাঁরতেই 
আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দয়া জল পাঁড়তে লাগল। এতাঁদন যে অশ্রু তানি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন 
আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মাঁনল না। 
কৃষ্ণদয়াল গঞ্গাস্নান কাঁরয়া 'ফারয়া আসতেই গোরা তাঁহার সাঁহত দেখা করিল। দূর হইতেই 
তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বাঁদলেন। 
গোরা কহিল, 'বাবা, আম একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই॥ 
কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, 'তার তো কোনো প্রয়োজন দোখ নে। 
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গোরা কাহল, 'জেলে আম আর-কোনো কষ্ট গণ্যই কার নি, কেবল নিজেকে অত্যন্ত অশুচি 
বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি- প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আঁম তো 
ওতে মত 'দতে পারছ নে। 

গোরা কাহল, “আচ্ছা, আম নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, 'কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আম তোমাকে বিধান 'দচ্ছি, 
তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই 

কৃষ্দয়ালের মতো অমন আচারশহচিবায়গ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম 
যে কেন স্বীকার কারতে চান না--শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে 
জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। গোরা কাঁহল, 
'মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও? 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, 'কেন, বনয়ের অপরাধ কী হল? 

গোরা কহিল, "শবনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আম অশুদ্ধ আছ? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না? 

গোরা কাঁহল, বনয় মানে না, আম মানি? 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বাঁসল তখন তাহারা 
কেহ কোনো কথা খ্াঁজয়া পাইল না। এই একমাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একাঁটমান্র কথা 
সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন কাঁরয়া যে গোরার কাছে পাড়বে তাহা 
সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবূর বাঁড়র লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা 
জাগতোছল, কিল্তু সে কিছুই বাঁলল না। বিনয় কথাটা পাঁড়বে বালয়া সে অপেক্ষা করিতোঁছল। 
অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
কিন্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রশন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো 
দস্তারিত বিবরণ জানবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ওৎসুক্য 'ছিল। 

এমন সময় মাহম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া পড় উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ হাঁপাইয়া 
লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, "বনয়, এতাঁদন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা গেল। এখন 
আর তো কোনো কথা নেই। এবার দন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল গোরা? বুঝেছ তো 
কী কথাটা হচ্ছে?” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

মহিম কহিলেন, 'হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। "কিন্তু কন্যাঁট 
তো স্বশ্ন নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ সে একট সত্য পদার্থ ভোলবার জো কী! হাঁস নয় 
গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো ।' 

গোরা কহিল, “ঠক করবার কর্তা যিনি 'তাঁন তো স্বয়ং উপ্পাস্থত রয়েছেন।" 

মাহম কাঁহলেন, 'সর্বনাশ! ওর নিজের ঠিক নেই, উন ঠিক করবেন! তুম এসেছ, এখন 
তোমার উপরেই সমস্ত ভার 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহল, তাহার স্বভাবাসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো 
কথা বাঁলবার চেষ্টা কাঁরল না। 

গোরা বুঝল, একটা গোল আছে। সে কহিল, নমন্্রণ করতে যাবার ভার নিতে পারি, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাঁজ আছ, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেনই সে ভার আম নিতে পারব না। যাঁর নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাঁর 
সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই--বরাবর আম তাঁকে দুরে থেকেই নমস্কার করেছি” 


গোরা ৪ ৮২৭ 


মহম কহিলেন, "তুমি দূরে থাকলেই যে তানও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না। হঠাং 
কবে চমক লাগাবেন ছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তাঁর মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছি 
নে, কিন্তু এ*র সম্বন্ধে ভার গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপাঁত ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না 'দিয়ে 
তুম যাঁদ নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আম বলে রাখাছ। 

গোরা কাঁহল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনৃতাপ করতে রাঁজ আছ, কিন্তু 
নিয়ে অনুতাপ করা আরো শস্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই? 

মহিম কহিলেন, '্রাম্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর তুম বসে থেকে দেখবে 2 
দেশের লোকের হহপ্দুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহারনিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বদ্ধুই 
যাঁদ জাত ভাসিয়ে "দিয়ে ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে 
না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে 
বলত--তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে_আঁম সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে 
ভালোই হবে । গুজবটা যাঁদ 'মথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যাঁদ সাঁত্য হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও? 

মাহম চাঁলয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না! গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিনয়, 
ব্যাপারটা কী?' 

বিনয় কাহল, শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভার শল্ত, তাই 
মনে করেছিলুম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব-_িন্তু পাঁথবীতে 
আমাদের সুবিধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না__ ঘটনাগুলোও 'শকাঁর বাঘের মতো প্রথমটা 
গড় মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ 'দয়ে এসে পড়ে। 
আবার তার সংবাদও আগ্যনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে যখন জহলে 
ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক-এক সময় মনে হয়, কর্মমান্রই ত্যাগ 
করে একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুস্তি। 

গোরা হাসিয়া কাঁহল, "তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? সেইসঙ্গে 
জগং-সুদ্ধ যাঁদ স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? সে আরো উলটো 
বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যাঁদ কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে 'ডাঁওয়ে না যায়- এটা না হয় যে, 

বিনয় কাঁহল, 'এ কথাটাই ঠিক। আমই প্রস্তুত থাক নে। এবারেও আম প্রস্তুত ছিলহম না। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পাঁর 'নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়ত্ব তো 
গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ আপ্রয় হলেও তো 
অস্বীকার করা যায় না। 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কশী, না জেনে সেটা সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন।, 

'বিনয় খাড়া হইয়া বাঁসিয়া বলিয়া ফোলিল, 'আ'নবার্ ঘটনাক্রমে লালতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
এমন জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যে, তাকে যাঁদ আম 'ববাহ না কার তবে চিরজশবন সমাজে তাকে 
অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে । 

গোরা কাঁহল, 'কী রকমটা দাঁড়য়েছে শুনি ।' 

বিনয় কহিল, 'সে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তম মেনেই নাও ॥ 

গোরা কহিল, "আচ্ছা, মেনেই 'িচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, ঘটনা যাঁদ আনবার্য হয় 
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বিনয় কাহল, ণকল্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে? 


৮২৮ রবীন্দু-রচনাবলখ ৭ 


গোরা কহিল, 'যাদ থাকে তো ভালোই। কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে না। 
অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সাঁত্য আছেঃ 
ললতাকে বিবাহ করে তুমি লাঁলতার প্রাত কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই দি তোমার চরম 
কর্তব্যঃ সমাজের প্রাত কর্তব্য নেই ৮ 

সমাজের প্রাতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই "বিনয় ব্রাক্মাববাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল না, 
তাহার তর চাঁড়য়া উঠিল । সে কাহল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। 
আম তো ব্যান্তর দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলাছ নে। আম বলছ, ব্যাস্ত এবং সমাজ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে--সেইটের উপরে দৃম্টি রেখে চলতে হবে। যেমন ব্যান্তকে 
বাঁচীনোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে বাঁচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র 
ধর্মকে বাঁচানোই আমার চরম শ্রেয় ॥ 

গোরা কাঁহল, 'ব্যান্তও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আম মান নে।॥ 

বিনয়ের রোখ চাঁড়য়া উঠিল। সে কাঁহল, “আম মান। ব্যাস্ত ও সমাজের 'ভাত্তর উপরে ধর্ম 
নয়, ধর্মের 'ভীত্তর উপরেই ব্যান্ত ও সমাজ! সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যাঁদ ধর্ম বলে মানতে 
হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত 
স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রাত কর্তব্য করা হয়। 
লিতাকে বিবাহ করা যাঁদ আমার অন্যায় না হয়. এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রাতকূল বলেই 
তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে। 

গোরা কহিল, 'ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ 8 এই বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী 
সন্তানদের তুমি কোথায় দাঁড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না? 
তোলে । সাহেব-মানিবের লাঁথ খেয়ে যে কেরান অপমান চিরাঁদন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও 
কেনঃ সেও তো তার সন্তানদৈর কথাই ভাবে ।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পেশছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু 
আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে 
সে নিজের সত্গে কোনোপ্রকার তকই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যাঁদ উঠিয়া না পাঁড়ত তবে 
বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপাঁস্থত প্রবৃত্তর উলটা দিকেই চাঁলত। 'কল্তু 
তর্ক কাঁরতে করতে তাহার প্রবৃত্তি কর্তব্যবুদ্ধকে আপনার সহায় কাঁরয়া লইয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগল । 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাঁধয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তিপ্রয়োগের দিকে 
যায় না--সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই 
জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূঁমসাৎ কায়া চিবার চেম্টা করিল, কিন্তু 
আজ সে বাধা পাইতে লাগল । যতাঁদন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মান্ন ছিল 
ততাঁদন 'বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ--গোরা আজ বায়ুবাণের 
দ্বারা বায়বাণকে ঠেকাইতোঁছল না, আজ বাণ যেখানে আসয়া বাঁজতোছল সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হৃদয়। 

শেষকালে গোরা কাঁহল, “আম তোমার সঙ্গে কথা-কাট্াকাট করতে চাই নে। এর মধ্যে তকের 
কথা বোশ কিছ; নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একাট বোঝবার কথা আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে 
তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনার বিষয় । এ কাজ তুমি পার, আমি কিছৃতেই পার নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে 
প্রভেদ- জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে 
ছার মেরে নিজেকে মূন্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার সেখানে নাঁড়র 
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টান। আম আমার ভারতবর্ষকে চাই--তাকে তুমি ষত দোষ দাও, ষত গাল দাও, আম তাকেই 
চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কিংবা অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আম লেশমান্ু 
এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমান্র বিচ্ছেদ ঘটে । 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপরুূম করিতেই গোরা কহিল, 'না "বিনয়, তুমি বৃথা আমার 
সঙ্জে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করছে, আঁম 
তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই_-আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার 
এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ আমার এই পৌন্তীলক ভারতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যাঁদ 'ভন্ন হতে 
চাও তবে আমার সঙ্জেও ভিন্ন হবে? 

এই বালয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল । বিনয় চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া রহিল। বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা কারবার 
জন্য বাঁহরে অপেক্ষা করিতেছে। পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, সে 
চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে আবনাশও আঁসয়াছে। গোরা স্থির 
কাঁরয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে। 'কন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতোছল। 
সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রীতি আমার ভন্তি অনেক বেড়ে গেছে; এতাঁদন আঁম জানতুম উনি 
অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওঁকে সম্মান দেখাতে 
গিয়োছিলুম--উান যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা! 

একে গোরার মন িকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে আঁবনাশের এই উচ্ছরসে তাহার গা জবালতে 
লাগিল: সে অপাহিষ্ণু হইয়া কহিল, "দেখো আঁবনাশ, তোমরা ভন্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-__ 
রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পার, এতটুকু 
লঙ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমান্র একটা যান্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই প্যালা নেবার 
জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতট,কু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া 
করতে চাও সেও ভালো. কিন্তু দোহাই তোমাদের_-অমন করে বাহবা "দিয়ো না” 

অবিনাশের ভন্তি আরো চাঁড়তে লাঁগল। সে সহাস্যমুখে উপাঁস্থত ব্যান্তবর্গের মুখের দিকে 
চাহিয়া গোরার বাক্গ্ালর চমৎকারিতার প্রাত সকলের মন আকর্ষণ কারবার ভাব দেখাইল। কহিল, 
“আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিজ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন .গোৌরব-রক্ষার জনে; 
আমরা জীবন সমপপ্ণ করতে পাঁর ॥ 

এই বালিয়া পায়ের ধূলা লইবার জন্য আবিনাশ হস্ত প্রসারণ কারতেই গোরা সাঁরয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, 'গোৌঁরমোহনবাব, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন না। 
কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে 
আহার করব এই আমরা পরামর্শ করোছ-_এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে॥” 

গোরা কহিল. 'আমম প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না 

প্রায়শ্চিত্ত! আবনাশের দুই চক্ষ দীপ্ত হইয়া উঁঠল। সে কাহল, 'এ কথা আমাদের কারো মনেও 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দ্রধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবৃকে কিছুতে এড়াতে পারবে না। 

সকলে কাঁহল--তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একরে আহার করা যাইবে। সেদিন 
দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমল্মণ করিতে হইবে; হিন্দুধর্ম যে আজও 'ির্প সজশব 
আছে তাহা গোরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণ প্রচার হইবে। 

্রায়শ্চত্তসভা কবে কোথায় আহ্‌ত হইবে সে প্র*নও উঠিল। গোরা কহিল, এ ঝাঁড়তে সুবিধা 
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হইবে না। একজন ভভ্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার 
খরচও দলের লোকে সকলে 'মিলিয়া বহন কাঁরবে স্থির হইয়া গেল। 

'বদায়গ্রহণের সময় আঁবনাশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বন্তৃতার ছাঁদে হাত নাঁড়য়া সকলকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, 'গৌরমোহনবাবু বিরন্ত হতে পারেন_কন্তু আজ আমার হৃদয় যখন পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আম থাকতে পারাঁছ নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পনণ্য- 
ভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমন হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই 
অবতারকে পেয়েছি। পৃথবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়ুখতু আছে, আমাদের এই দেশেই 
কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে 
প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের জয়” 

আঁবনাশের বা্মতায় ববচাঁলত হইয়া সকলে 'মালয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বাঁন কাঁরতে লাগল । 
গোরা মর্মান্তিক পাঁড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চালয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মণৃন্তর দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ কাঁরল। নতুন 
উৎসাহে দেশের জন্য কাজ কাঁরবে বাঁলয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক 'দিন কল্পনা কাঁরয়াছে। 
আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগল-_'হায়, আমার দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই 
আমার আশৈশবের বন্ধ আজ এতাঁদন পরে কেবল একজন স্তলোককে 'ববাহ কারবার উপলক্ষে 
তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভাবষ্যতের সঙ্গে এক মন্হূর্তে এমন 'নমমমভাবে পৃথক হইতে 
প্রস্তুত হইল। আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতাঁদন তাহাদিগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই "স্থির কারল যে, আম কেবল হিশ্দুয়ান উদ্ধার কারবার জন্য 
অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছি! আম কেবল মুর্তিমান শাস্ত্ের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনো- 
খানেই স্থান পাইল না। ষড়খতু! ভারতবর্ষে ষড়ুখতু আছে! সেই ষড়ুখতুর ষড়যন্তে যাঁদ আঁবনাশের 
মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চাঁরটা খতু কম থাকলে ক্ষাত ছিল না। 

বেহারা আসয়া খবর দিল,.মা গোরাকে ডাঁকতেছেন। গোরা যেন হঠাৎ চমাকয়া উঠিল। সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, 'মা ভাঁকিতেছেন! এই খবরটাকে সে যেন একটা নূতন অর্থ দয়া 
শুনিল। সে কাহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তানই আমাকে ডাকিতেছেন। 
'তানই আমাকে সকলের সঙ্গে মলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তান কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না। 
আ'ম দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা তাঁহার ঘরে বাঁসয়া আছে । জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ভাঁকয়াছলেন, সেখানে তাঁহার দেখা পাইয়াঁছ। জেলের বাঁহরেও মা আমাকে ডাঁকতেছেন, সেখানে 
আমি তাঁহাকে দেখতে যাত্রা করিলাম।' এই বালয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে 
বাহরে চাঁহয়া দেখিল। একদিকে বিনয় ও আর-এক দিকে আঁবনাশের তরফ হইতে যে 
গবরোধের সুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল। এই মধ্যাহুসূর্যের আলোকে 
ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহন উদ্ঘাঁটত কারয়া দিল। তাহার আসমদ্রাবস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় 
গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মস্ত নির্মল আলোক 
আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্ব যেন জ্যোতির্ময় কাঁরয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, 
তাহার দুই চক্ষ2 জবালতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমার নৈরাশ্য রহিল না। ভারতবর্ষের 
যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহদরে, তাহার জন্য তাহার প্রকাঁতি আনন্দের সাহত প্রস্তুত 
হইল-_ ভারতবর্ষের যে মাহমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারবে 
না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রাঁহল না। সে মনে মনে বারবার কাঁরয়া বাঁলল, 'মা আমাকে 
ডাঁকতেছেন-চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে জগদ্ধাতশ বাঁসয়া আছেন সেই সুদৃূরকালেই 
অথচ এই নামষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জাবনের মধ্যেই, সেই-ষে মহামাহমান্বিত 
ভাবষ্যং আজ আমার এই দশনহশীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক কাঁরয়া উজ্জল করিয়া রাহয়াছে-- 


গোরা ৮৩১৯ 


আম চাঁললাম সেইখানেই-_-সেই আঁতদুরে সেই আঁতানিকটে মা' আমাকে ডাঁকতেছেন। এই 
আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং আঁবনাশেরও সংগ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রাহল 
না-_-অদ্যকার সমস্ত ছোটো িরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চারতার্থতায় কোথায় মলাইয়া গেল । 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় 
দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখাস্থত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরুপ 
মূর্তি দৌখতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো কাঁরয়া চিনিতে পারল না, ঘরে তাহার 
মার কাছে কে বাঁসয়া আছে। 

সূচারতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোরাকে নমস্কার কারল। গোরা কহিল, 'এই-যে, আপনি এসেছেন-- 
বসধন। 

গোরা এমন কারয়া বাঁলল 'আপাঁন এসেছেন', যেন সচারতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার 
মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আঁবর্ভাব। 

এক 'দিন সূচাঁরতার সংম্রব হইতে গোরা পলায়ন কাঁরয়াছল। যত দন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট 
এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ কাঁরতোছিল ততাঁদন সুচারতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে 
পাঁরয়াঁছল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মাতকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া 
রাখতে পারে নাই। এমন একাঁদন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্তীলোক আছে সে কথা গোরার মনে 
উদয়ই হয় নাই। এই সত্যাট এতকাল পরে সে সচরিতার মধ্যে নূতন আ'ঁবচ্কার করিল। একেবারে 
এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র 
বাঁলচ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠল । জেলের মধ্যে বাহরের সূর্যালোক এবং মত্ত 
বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সণ্টার কারত তখন সেই জগতকে কেবল সে 
নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বালয়া দৌখত না; যেমন করিয়াই সে ধ্যান 
কাঁরত বাহিরের এই সুন্দর জগংসংসারে সে কেবল দুটি আঁতষ্ঠান্রী দেবতার মুখ দোখতে পাইত, 
সূর্য চন্দ্র আরার আলোক বিশেষ কাঁরয়া তাহাদেরই মুখের উপর পাঁড়িত, স্নিগ্ধ নীলমামশ্ডিত 
আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেম্টন কাঁরয়া থাকিত--একটি মুখ তাহার আজন্মপাঁরাচিত মাতার, 
বাদ্ধতে উদ্ভাসিত আর-একটি নগ্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন পাঁরচয়। 

জেলের নিরানন্দ সংকর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ কাঁরতে পারে 
নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একাট গভাীরতর মুস্তকে আনিয়া দিত। 
জেলখানার কঠিন স্থূল বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় ?মথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। তাহার 
স্পান্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগুল জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া 
সেখানকার পষ্পপল্লবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়ত হইতে থাঁকিত। 

গোরা মনে করিয়াছল, কজ্পনামূর্তিকে ভয় কারবার কোনো কারণ নাই।. এইজন্য এই এক-মাস- 
কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাঁড়য়া দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয় কারবার বিষয় কেবলমান্ন 
বাস্তব পদার্থ । 

জেল' হইতে বাঁহর হইবামান্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে; তাহার সঙ্গো 
গোরার এই কয়াদনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রত কাঁরয়াছিল তাহা প্রথমটা 
গোরা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই বুঁঝিল। স্টীমারে আসতে আসতে সে স্পষ্টই অনুভব 
কাঁরল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ কারতেছেন সে কেবল তাঁহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধল। বাঁলল, 'হার মানব না।' স্টীমারে বাঁসয়া বসিয়া, 
হিসি সি বিজি ্র 
মনে | 


এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম 


৮৩২ রর রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


গমলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু আজ এই তের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্জোও তর্ক 
ছিল। এই তর্ক উপলক্ষে নিজের প্রাতষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পস্ট করিয়া লইতোছল। 
এইজন্যই গোরা আজ এত বিশেষ জোর 'দিয়া কথা বলিতোছিল--সেই জোরটুকুতে তার নিজেরই 
'বশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আঁজকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই 
উত্তোজত করিয়া দিয়াছল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন কাঁরতোছিল এবং 
গোরার 'নর্বন্ধকে অন্যায় গোঁড়াঁম বাঁলয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতোছিল 
তখন 'বনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যাঁদ আঘাত না কারত তবে আজ তাহার 
আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাঁহরে গেলে চলিবে না। আম 
যাঁদ নিজের প্রাণের ভয়ে 'বনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 


৪ 


গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল--সুচারতাকে সে তখন একা ব্যান্তীবশেষ বলিয়া দোঁখতে- 
ছিল না, তাহাকে একটি ভাব বাঁলয়া দোঁখতেছিল। ভারতের নারাপ্রকৃতি সুচাঁরতা-মূর্তিতে তাহার 
সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধূর ও পাঁবন্র কারবার 
জন্যই ইহার আবির্ভীব। যে লক্ষী ভারতের ?শশুকে মানুষ করেন, রোগকে সেবা করেন, তাপশীকে 
সান্তনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গাততেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যান আমাদের পুজাহ্ণা হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, যাঁহার 'িপৃণ স্ন্দর হাত-দুইখান আমাদের 
কাজে উৎসর্গ করা এবং যাঁহার চরসাহফ্2 ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ 
হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষমীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্্রে প্রত্যক্ষ আসান 
দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, এই লক্ষম্নীর ঈদকে আমরা 
তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠোঁলয়া রাখিয়াছিলাম-__ আমাদের এমন দুর্গাতর 
লক্ষণ আর ছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল--দেশ বলিতেই হান, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে 
প্রাণের নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর হান বাঁসয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের 
দুর্গাততে ইস্হারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আ'ছ বাঁলয়াই আমাদের পৌরুষ আজ 
লঁজ্জত। 

গোরা নিজের মনে জে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতাঁদন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভব- 
গোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কির্প অসম্পূর্ণ কারয়া উপলাব্ধ করিতোঁছল 
ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ 
সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল৷ যেন শান্ত ছিল, কিন্তু তাহাতে 
প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারল যে, 
নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া, জানিয়াঁছ আমাদের পৌঁরুষও ততই শীর্ণ হইয়া 
মারয়াছে। 

তাই গোরা যখন সচিতাকে কহিল, 'আপানি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত 
শিম্টসম্ভাষণর্পে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই--তাহার জীবনের একটি নৃতনলব্ধ আনন্দ 
ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের দিকছন কিছ চিহ্ গোরার শরীরে 'ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া 
গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক-মাস-কাল সে প্রায় উপবাস কাঁরয়া 


গোরা ৮৩৩ 


ছিল। তাহার উজ্জ্বল শদভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ম্লান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো 
কারয়া ছাঁটা হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বোঁশ করিয়া দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সূচাঁরতার মনে 'বশেষ করিয়া একাঁট বেদনাপূর্ণ সম্দ্রম 
জাগাইয়া ছিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগল প্রণাম কাঁরয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে 
উদ্দীপ্ত আগদনের ধোঁয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই 'বিশহদ্ধ অস্নাশখাটির মতো 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রত ভান্তর আবেগে সচরিতার বুকের ভিতরটা 
কাঁপতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাঁহর হইল না। 

আনন্দময়ী কাহলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সৃখ হত এবার তা বুঝতে পেরোছ গোরা । 
তুই যে কটা দিন 'ছলি নে, সুচাঁরতা যে আমাকে কত সান্বনা দিয়েছে সে আর আ'ম কা বলব। 
আমার সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃঁথবীর অনেক বড়ো জানিস, 
অনেক ভালো 'জানসের সঙ্গে পারচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গোৌঁরব এবার বঝেছি। দুঃখের 
সান্বনা যে ঈশবর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সমক্ন জানতে পার নে বলেই আমরা কষ্ট 
পাই। মা, তুমি লজ্জা করছ, 'কল্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সখ 'দয়েছ সে কথা আ'ম 
তোমার সামনে না বলেই বা বাঁচি কী করে।' 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সূচরিতার লঞ্জিত মুখের 'দিকে একবার চাহয়া আনন্দ- 
ময়ীকে কাঁহল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উননি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার 
আজ তোমার সুখের দিনেও তোমার সৃখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-_ হৃদয় যাঁদের বড়ো তাঁদেরই 
এইরকম অকারণ সৌহদ্য।” 

বিনয় সূচাঁরতার সংকোচ দেখিয়া কাহল, “দাদ, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুীর্দক থেকে শাস্তি 
পায়। আজ তৃঁমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ। এখন পালাবে 
কোথায়? আঁম তোমাকে অনেকাদন থেকেই চিনি, কিন্তু কারো কাছে ছু ফাঁস কার নি, চুপ 
করে বসে আছ--মনে মনে জানি বেশাদন কিছুই চাপা থাকে না।, 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, 'তুমি চুপ করে আছ বোক। তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে কিনা। 
যোদন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ 
[কিছুতেই মটছে না।' 

বিনয় কহিল, 'শুনে রাখো দাদ! আম যে গুণগ্রাহশি এবং আম যে অকৃতজ্ঞ নই তার সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাঁজর 1” 

সূচাঁরতা কাহল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পাঁরচয় দিচ্ছেন 

বিনয় কাঁহল, “আমার গুণের পরিচয় কন্তু আমার কাছে কিছ পাবেন না। পেতে চান তো 
মার কাছে আসবেন-_স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, গর মুখে যখন শান আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। 
মা যাদ আমার জীবনচাঁরত লেখেন তা হলে আম সকাল সকাল মরতে রাজ আছি? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, "শুনছ একবার ছেলের কথা? 

গোরা কহিল, ণশবনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখোছিলেন । 

বিনয় কহিল, 'আমার কাছে বোধ হয় তাঁরা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন 'ন বলেই "বিনয় 
গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাস্পদ হতে হত।” 

এমাঁন কাঁরয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সন্চাঁরতা িনয়কে বালল, "আপনি একবার আমাদের ওাঁদকে যাবেন না?» 

সূচারতা 'বনয়কে যাইতে বাঁলল, গোরাকে বাঁলতে পাঁরিল না। গোরা তাহার ঠিক অর্থটা 
বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাঁজল । 'বনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার 
স্থান করিয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছমমান্ত 
খেদ অনুভব করে নাই--আজ নিজের প্রকাতির এই অভাবকে অভাব বাঁলয়া বুঝিল। 
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লালতার সঞ্জো তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা কারবার জন্যই যে স-চারতা 'বনয়কে ডাকিয়া 
গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছল। এই প্রস্তাবাটকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা 
শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আয় আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিচ্কীতি থাকিতে 
পারে না। 

এতাঁদন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত 'দিব কী কাঁরয়া। গোরা 
বাঁলতে শুধু যে গোরা মানূষটি তাহা নহে; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় কাঁরয়া 
আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে িলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে 'বিরোধ। 

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে; লতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে 
একটা স্পম্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও 
ভাবনার অবাধ ছিল না; কিন্তু অস্ব যখন পাঁড়ল তখন রোগণ দেখল বেদনা আছে বটে, কিন্তু 
আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ 'বনয় নিজের মনের সঞ্গে তর্কও করিতে পারিতোছল না, এখন তাহার তর্কের দ্বারও 
খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর-প্রত্যুন্তর চলিতে লাগল । গোরার দিক 
হইতে যে-সকল যাযান্তপ্রয়োগ সম্ভব সেইগাল মনের মধ্যে উত্থাপিত কাঁরয়া তাহাঁদগকে নানা দক 
হইতে খণ্ডন কারতে লাগল । যাঁদ গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চাঁলতে পারিত তাহা 
হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমান নিবৃত্ত হইয়াও যাইত; কিন্তু বিনয় দেখল, এ বিষয়ে গোরা 
শেষ পযন্ত তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল--গোরা 
ব্ঝিবে না, বুঝাইবে না. কেবলই জোর করিবে । “জোর! জোরের কাছে মাথা হেন্ট করিতে পারিব 
না।” বিনয় কাঁহল, 'যাহাই ঘটুক আম সত্যের পক্ষে। এই বাঁলয়া “সত্য বাঁলয়া একাঁট শব্দকে 
দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আঁকাঁড়য়া ধারল। গোরার প্রীতকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় 
করানো দরকার এইজন্য, সত্যই যে 'বনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বারবার কারয়া নজের 
মনকে বালতে লাশিল। এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় কারতে পাঁরয়াছে ইহাই মনে করিয়া 
নিজের প্রাতি তাহার ভার একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। এইজন্য বিনয় অপরাহথে সূচিতার বাড়ির দিকে 
যখন গেল তখন বেশ একটু মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই ঝকিয়াছে বাঁলয়া তাহার এত জোর, 
না, ঝোঁকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝবার অবস্থা ছিল না। 

হারমোহনী তখন রন্ধনের উদ্‌যোগ কাঁরতোছলেন। বিনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারে 
ব্রা্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাঁব মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সুচাঁরতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই 'দকে চোখ নামাইয়া অঙ্গীলচালনা কাঁরতে 
কাঁরতে আলোচ্য কথাটা প্াঁড়ল। কাঁহল, “দেখুন গবনয়বাব্‌, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে 
বাইরের প্রাতকূলতাকে ?ক মেনে চলতে হবে? 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ হ্যান্ত প্রয়োগ করিয়াছে। আবার 
সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। 
তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে! 

গবনয় কাঁহল, দাদ, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না” 

স্চাঁরতা কাঁহল, 'তার কারণ আছে বিনয়বাব্। আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয়। 
আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মীবশবাসের উপরে প্রাতাম্ঠত। কন্তু আপাঁন যে সমাজে আছেন 
সেখানে আপনার বন্ধন রেবলমা্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ 
করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গৃর্তর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়।, 


গোরা ৮৩৫ 


ধর্ম মানুষের ব্যন্তগত সাধনার জীনস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্জো জাঁড়ত করা উচিত 
নহে এই বলিয়া বিনয় তক করিতে লাগিল । 

এমন সময় সতীশ একখান চিঠি ও একাট ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। বিনয়কে 
দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তোঁজত হইয়া উঠিল--শূুক্রবারকে কোনো উপায়ে রাঁববার কাঁরয়া তুলিবার 
জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 'বনয়ে এবং সতাঁশে মিলিয়া সভা জমিয়া 
গেল। এদিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখাঁন সূচরিতা পাঁড়তে লাগল। 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত রাহ্মপাঁরবারে 'হন্দুসমাজের সাঁহত 
বিবাহ-সম্বন্ধ ঘাঁটবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা 'হন্দুষুবকের অসম্মাতবশত কাটিয়া গিয়াছে। 
এই উপলক্ষে উত্ত 'হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সাঁহত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপারবারের শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 
হইবে। কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। লাঁলতাকে সুচাঁরতা তাহার 
বাড়তে আসবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বালল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পাঁঞ্জকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পাঁড়বার ব্যবস্থা না থাকায় 
সতাঁশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল । সূচরিতাও স্নান কারতে যাইতে 
হইবে বলিয়া কিছংক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তকেরি উত্তেজনা যখন কাটয়া গেল তখন সূচাঁরতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের 
ভিতরকার যুবাপরূষাট জাগিয়া উঠিল। বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা। গাঁলর ভিতরে জনকোলাহল 
নাই। সুচরিতার 'লীখবার টোবলের উপর একটি ছোটো ঘাঁড় ?টক্‌ টিক্‌ করিয়া চলতেছে । ঘরের 
একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধারতে লাগিল। চাঁর দিকের ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগল 
বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। টেবিলের উপরকার পা'রিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা 
চৌকি-ঢাকাঁট, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটি হারণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো 
দুটি-চারটি ছাবি, পশ্চাতে লাল সাল: দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেলফ-টি, সমস্তই 
বিনয়ের চিন্তের মধ্যে একটি গভীরতর সর বাজাইয়া তুলিতে লাগল। এই ঘরের গতরাতে একাঁট 
কী সবন্দর রহস্য সা্চত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহে সখীতে সখাীতে যে-সকল মনের কথা 
আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা 
আলোচনা কারবার সময় কোন্খানে কে বাঁসয়াছিল, কেমন করিয়া বাঁসয়াছল, তাহা বিনয় কজ্পনায় 
দেখতে লাগল। এ-যে সোদন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শ্মনিয়াছিল 'আম সচাঁরতার কাছে 
শরনয়াছি লালতার মন তোমার প্রা িুখ নহে” এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানার:পে নানাপ্রকার 
ছাবর মতো করিয়া দেখিতে পাইল । একটা অনির্কচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ 
উদাস রাঁগিণীর মতো বাজতে লাগল। যে-সব 'জানসকে এমনতরো নাবড় গভশরর্পে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহণন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাঁদগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
তুলিবার ক্ষমতা নাই বালয়া, অর্থাৎ বিনয় কাঁব নয়, চিত্রকর নয় বাঁলয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ 
চণ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন কণ একটা কারিতে পারিলে বাঁচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় 
নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পদ্ণা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা আত 
নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
জোর কাঁরয়া 'ছপড়য়া ফোঁলবার শান্ত বিনয়ের 'নাই! 

হারমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া 'জঙ্ঞাসা কারলেন, গবনয় এখন ?কছ? জল খাইবে ধক না। 
বিনয় কাঁহল, 'না। তখন হারমোহনশ আসিয়া ঘরে বাঁসলেন। 

হারমোহিনা যতদিন পরেশবাবুর বাঁড়তে ছিলেন ততাঁদন বিনয়ের প্রাতি তাঁহার খুব একটা 
আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে স:চরিতাকে লইয়া তাঁহার স্বতন্ত ঘরকল্না হইয়াছে তখন হইতে 


৮৩৬ পু রবীন্দ্-রচনাবলী ও 


সূচারতা যে সম্পূর্ণ তাঁহাকে মায়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তান তাহার কারণ 
বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তব; বিনয়ের মনের মধ্যে যে 
কোনো হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পন্ট অন্দভব করিতেন। তাই এখন তান পূর্বের 
ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 
ছেলে, কিন্তু সম্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না? 

হারমোহিনী কহিলেন, 'পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উীন তো নিজের ধর্ম মেনে 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছ্‌ করেন । 

বিনয় কাহল, 'মাঁস, উাঁন যা করেন তা কেবল মন্ত মুখস্থ করে করা যায় না। গুর মতো যাঁদ 
কখনো হই তবে গুর মতো চলব? 

হারমোহিনী ছু তীরস্বরে কাঁহলেন, “ততাঁদন নাহয় বাপ-?পতামহর মতোই চলো-না। না 
এ দিক না ও দক ি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পাঁরচয় আছে। না রাম না গঙ্গা, মা গো, 
এ কেমনতরো!” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'িনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হরিমোহিনীকে 
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হরিমোহিনী কাহলেন, 'রাধারানী নাইতে গেছে ্ 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবাদাহর স্বরূপ কাঁহল, ণদদি আমাকে ডেকে পাঠিয়োছিল 

হরমোহিনী কহিলেন, 'ততক্ষণ বোসো-না, এখাঁন এল বলে। 

ললিতার প্রাতও হাঁরমোহনীর মন অনুকূল ছিল না। হারমোহনী এখন সূচারতাকে তাহার 
পূর্বের সমস্ত পারবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ন্ত কাঁরতে চান। পরেশবাব্দর 
অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সূচাঁরতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা কাঁরিয়া থাকে, সেটা হরিমোঁহনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ "দিয়া স:চারতাকে কোন্যে-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেঞ্া করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চালতেছে না বাঁলয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, 
সূচারতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন আঁধক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং আঁনষ্ট- 
কর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না। আসল কথা, 'তান যেমন করিয়া সুচারিতাকে অত্যন্ত +ঘরিয়া 
লইতে চান কিছ-তেই তাহা পাঁরতেছেন না বাঁলয়া কখনো বা সুচারতার সঙ্গীদের প্রাত, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রাত কেবলই দোষারোপ করিতেছেন । রঃ 

লালতা ও 'িনয়কে লইয়া বাঁসয়া থাকা যে হাঁরমোঁহনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে. তথাপি 
তাহাদের উভয়ের প্রাত রাগ কাঁরয়াই "তান বাঁসয়া রাহলেন। "তানি ব্াঁঝয়াছলেন যে, বিনয় ও 
লালতার মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তান মনে মনে কাহলেন, 'তোমাদের সমাজে 
সস লিওন মুনা চিপ 

না। 

এঁদকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়ামাছল। কাল সূচারতার 
সঙ্গে আনন্দময়ীর বাঁড়তে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, িল্তু কিছুতেই যাইতে পাশরল না। 
গোরার প্রাত লিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুম্ধতাও অত্যন্ত তীর । গোরা যে সর্কপ্রকারেই 
তাহার প্রাতকূল এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যোদন গোরা 
কারামন্্ত হইয়াছে সেইদন হইতে বিনয়ের প্রাতও তাহার মনোভাবের একটা পারবর্তন ঘটিয়াছে। 
কয়েক দন পূর্বেও, বিনয়ের প্রাত ষে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা 


গোরা রী ৮৩৭ 


কাঁরয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে 
না, ইহা কল্পনামান্র করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। 

লালতাকে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে দোঁখবামান্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল'। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা কারতে পারে না। যখন হইতে তাহাদের 
দুই জনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রাতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে লাঁলতাকে দোঁখবামারর 
বিনয়ের মন বৈদচুতচণ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে 'বিনয়কে বাঁসয়া থাকতে দৌঁখয়া সূচাঁরতার প্রাত ললিতার রাগ হইল। সে বাঁঝল, 
এবং এই বাঁকাকে সোজা করিবার জন্যই লাঁলতাকে আজ ডাক পাঁড়য়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, "দদিকে বোলো, এখন আম থাকতে পারছি নে। 
আর-এক সময় আমি আসব 

এই বিয়া বিনয়ের প্রাতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চাঁলয়া গেল। তখন বিনয়ের 
কাছে হারমোহিনীর আর বাঁসয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া 
গেলেন। 

লঁলিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অর্পারচিত ছিল না। কিন্তু 
অনেক 'দন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে লালতা তাহার 
আঁ্নবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দ্নার্দন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিত 
হইয়াছিল, আজ দেখিল সেই পুরাতন বাণ অস্তশালা হইতে আবার বাহর হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ সহ্য করা যায়, 'কল্তু ঘৃণা সহ্য করা বিনয়ের মতো 
লোকের পক্ষে বড়ো কাঁঠন। লাঁলতা একাঁদন তাহাকে গোরাগ্রহের উপগ্রহমান্ত মনে কাঁরয়া তাহার 
প্রীতি করুপ তঁরর অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছল তাহা বিনয়ের মনে পঁড়ল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় 
বিনয় লালতার কাছে যে কাপুরুষ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কম্পনায় তাহাকে আঁস্থর 
করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্ব্দ্ধর সংকোচকে ললিতা ভশর্‌তা বাঁলয়া মনে কাঁরবে, অথচ 
এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বাঁলবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য 
বোধ হইল। 'বিনয়কে তর্ক কারবার আঁধকার হইতে বাঁণ্চত কাঁরলে 'বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক কারতে পারে, কথা গুছাইয়া বাঁলতে এবং কোনো-একটা পক্ষ 
সমর্থন কারতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা । কিন্তু লালতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন 
তাহাকে কোনোদিন যান্ত প্রয়োগ কারবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার 
ঘঁটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পাঁড়িয়া ছিল। 'বনয় চণ্টলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 
দেখল এক জায়গায় পেনাঁসলের দাগ "দয়া চিহ্ত। পাঁড়ল, এবং বুঝল এই আলোচনা এবং 
নীতি-উপদেশ তাহাদের দুই জনকেই উপলক্ষ করিয়া। ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে 
প্রতাদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পারিল। অথচ এই অবমাননা 
তর্ক কারতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে লালতার মতো তেজাস্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন 
হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সম্চত বাঁলয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরতে 
লতার যে কিরুপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া 
সে লঙ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া এবং সতাঁশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সমচারতা যখন বিনয়ের কাছে 
আসল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে। সূচিতা পূর্বপ্রসঙঞ্গ উত্থাপন কাঁরল না। বিনয় 
অন্ন আহার কাঁরতে বাঁসল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ড্ষ কারিল না। 


৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


হারমোহিনী কাঁহলেন, 'আচ্ছা বাছা, তুমি তো 'হশ্দুয়ানর কিছুই মান না-_তা হলে তুমি 
ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কা ছিল? 

বিনয় মনে মনে কিছ আহত হইয়া কাহল, পহণ্দুয়ানিকে যৌদন কেবল ছোঁয়া-খাওয়ার 
নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সোঁদন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা- 
কিছু হব। এখনো 'হিপদুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় ঘখন সূচাঁরতার বাঁড় হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া 'ছিল। 
সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়ন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছল। 
গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি আধকার কাঁরতে পারিতেছে না, লালতাও তাহাকে 
দুরে ঠোলয়া রাঁখতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহনীর সঙ্গেও তাহার হদ্যতার সম্বন্ধ আত অল্প 
সময়ের মধ্যেই 'বাচ্ছল্ন হইবার উপরুম হইয়াছে; এক সময় বরদাসন্দরী তাহাকে আন্তাঁরক স্নেহ 
করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, 'কন্তু স্নেহের পাঁরবর্তে সে তাঁহাদের ঘরে 
এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাঁদগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরাঁদন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহ্‌দ্য আকর্ষণ 
কারবার শীন্তও তাহার যথেম্ট আছে। সেই 'ীবনয় আজ অকস্মাৎ তাহার ম্নেহপ্রশীতর 'চিরাভ্যস্ত 
কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল। এই-যে সূ্ঠারতার বাড়ি হইতে বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে 
না। এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাঁড়র পথে চাঁলয়া যাইত, 
কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যাঁদ যায় তবে 
গোরার সম্মূখে উপাঁস্থত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকতে হইবে সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ । 
এঁদকে পরেশবাবূর বাঁড়ও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পেপাছলাম' ইহাই চিন্তা করতে করিতে 
সেখানে একটা গাছের তলায় 'সে বাঁসয়া পাঁড়ল। এ পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো 
সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়া, তর্ক কারিয়া, তাহার মীমাংসা 
করিয়া লইয়াছে। আজ সে পল্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মীবশ্লেষণশাস্তর অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া 
'নজে 'নম্কাতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বাঁসয়া বাঁসয়া নিজেকেই দায়ক 
করিল। বিনয় মনে মনে কাহল--জনিসটিও রাখিব মূল্যাটও দিব না' এমন চতুরতা পাঁথবীতে 
খাটে না। একটাশকছ? বাঁছয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ কাঁরতেই হয়। যে লোক কোনোটাকেই 
মন স্থির করিয়া ছাড়তে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়! 
পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে। যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বাত 
কাঁরতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বাঁণ্তত হয়--সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘরিয়া 
বেড়ায়। | 
ব্যাধি নির্পণ করা কঠিন, 'িন্তু 'নর্পণ হইলেই যে তাহার প্রাতকার করা সহজ হয় তাহা 
নহে। বিনয়ের বুঝবার শান্ত খুব তীক্ষণ, কারবার শান্তরই অভাব; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের 
চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন বন্ধুর প্রাতই নিভ'র করিয়া আ'সয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের 
সময় আজ সে হঠাৎ আবিচ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশন্তি নিজের না থাকলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে 
ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, দন্ত আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনো- 
মতেই কারবার চলে না। 

সূর্য হেলিয়া পড়তেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদু আসিয়া পাঁড়ল। তখন তরুূতল ছাড়য়া 
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আবার রাস্তায় বাঁহর হইল। গছ দূরে যাইতেই হঠাৎ শানল, শবনয়বাব্দ! বিনয়বাবহ!, পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধাঁরল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাঁড় ফারিতোছিল। 

বিনয় কাঁহল, 'সে দি হয় সতাঁশবাবু ? 

সতীশ কাহিল, “কেন হবে না? 

বিনয় কাঁহল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাঁড়র লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন? 

সতীশ বিনয়ের এই য্যান্তকে একেবারে প্রাতবাদের অযোগ্য জ্ঞান কাঁরয়া কেবল কহিল, 
'না, চলুন? 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা 'বশ্লব 
ঘটয়াছে তাহা বালক ছুই জানে না, সে কেবল 'বনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া 
বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পাঁরবার তাহার কাছে যে-একাঁট স্বর্গলোক 
সৃষ্ট কারয়াছল তাহার মধ্যে কেবল এই বলকাঁটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষুপ্ন আছে; এই 
প্রলয়ের দিনে তাহার চিন্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন 
বাঁড়র দরজা পর্যন্ত পেশছে দিই।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সূচাঁরতা ও লাঁলতার যে স্নেহ ও আদর সণ্চিত হইয়া 
আছে সতাশকে বাহনদ্বারা বেষ্টন করিয়া নয় যেন সেই মাধূ্যের স্পর্শ লাভ কারিল। সমস্ত 
পথ সতীশ যে বহৃতর অপ্রাসাঞ্গক কথা অনর্গল বাঁকয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ 
কাঁরতে লাগল। বালকের চিত্তের সরলতার সংশম্রবে তাহার নিজের জীবনের জাঁটল সমস্যাকে 
কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকিতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাঁড়র সম্মুখ দিয়াই সূচারতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবুর একতলার 
বাঁসবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসতেই বিনয় সে দিকে 
একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখল তাঁহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাব্ বাঁসয়া 
আছেন--কোনো কথা কাহতেছেন কি না বুঝা গেল না; আর লালতা রাস্তার দিকে পিঠ কাঁরয়া 
পরেশবাবুূর চৌঁকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছান্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সূচারতার বাড় হইতে 'ফরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে লালতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা 'নিবৃস্ত কারবার আর-কোনো উপায়ই জানত না, সে তাই আস্তে 
আস্তে পরেশবাবুর কাছে আপসয়া বাঁসয়াছল। পরেশবাবুর মধ্যে এমাঁন একাঁট শান্তির আদর্শ 
ছিল যে অসাহফণ ললিতা 'নজের চাঞ্চল্য দমন কারবার জন্য মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে আঁসয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিত। পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারতেন, 'কী ললিতা?” লাঁলতা কাঁহত,. ণকছ 
নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা । 
ছিলেন। তাঁহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি ধরে ধীরে এমন 
একটি কথা পাঁড়য়াছিলেন যাহাতে ব্যান্তগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা 
করিয়া দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যাট দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গাঁতরোধ 
হইয়া গেল_সতাশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতাঁশ তখন তাহাকে যদ্ধাবদ্যা 
সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরৃহ প্রশন জিজ্ঞাসা করিয়াছল। একদল বাঘকে অনেক 'দিন ধাঁরয়া শিক্ষা 
দয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ কারলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কির্‌প 
ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চাঁলয়া আঁসতেছিল, হঠাৎ এইবার 
বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল, তাহার পরে 'িনয়ের দৃষ্টি লক্ষ করিয়া পরেশ- 
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বাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, 'লালতাঁদিদি, লালতাদাঁদ, এই দেখো 
আম বিনয়বাবকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি। 

বিনয় লঙ্জায় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মহূর্তে লালতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
-_ পরেশবাব্য রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন_-সবস্যম্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 
দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাল্তিভজ্গকারী দস্ঢুর মতো দেখিতেছে এই 
মনে করিয়া সে সংকূচিত হইয়া চৌকিতে বাঁসল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই 'বনয় একেবারেই আরম্ভ 
করিল, 'আমি যখন হিন্দঃসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রাতাঁদনই তা 
লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাক্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। আপনার 
কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ কার এই আমার বাসনা । 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো 'মানট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পম্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাব্‌ ক্ষণকাল স্তথ্ধ থাকিয়া কাহলেন, 'ভালো করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো?" 

বিনয় কহিল, এর মধ্যে আর তো কিছ চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে 
দেখবার 'বষয়। সেটা খুব সাদা কথা। আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই 
অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপ্টচত্তে মানতে পার নে। সেইজন্যেই আমার 
ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগাঁত প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিণদ;য়ানিকে আশ্রয় করে আছে 
তাদের সঙ্গে জাঁড়ত থেকে আম তাদের কেবল আঘাতই 'দই। এটা যে আমার পক্ষে নিতাল্ত 
অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই! এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে 
এই অন্যায় পাঁরহার করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রাত সম্মান রাখতে 
পারব না॥ 

পরেশবাবুকে ব্ুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, 'িল্তু এ-সব কথা 'নীজেকেই 
জোর দিবার জন্য। সে যে এক ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পাঁড়য়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত 
পাঁরত্যা্গ কাঁরয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বাঁলয়া তাহার বক্ষ প্রসারত 
হইয়া উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখতে হইবে। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, ধর্মীবশ্বাস সম্বন্ধে ব্রা্মদমাজের সঙ্গে তোমার মতের এক্য 
আছে তোঃঃ 

বনয় একটুক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাকিয়া কাহল, 'আপনাকে সত্য কথা বাল, আগে মনে করতুম 
আমার বুঝি একটা কিছু ধর্মীবশবাস আছে; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও 
করেছি, কিন্তু আজ আমি নিশ্য় জেনোছ ধর্মীবশবাস আমার জীবনের মধ্যে পারিণাতি লাভ 
করে নি। এটুকু যে বঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন 
ঘটে ন এবং তার প্রাত আমার সত্য বি*বাস জন্মে নি বলেই আম কল্পনা এবং যান্তকৌশল দিয়ে 
এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার সূক্ষত্ ব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমান্র তর্নৈপনণ্যে 
পরিণত করেছি। কোন ধর্ম যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য 
বললে আমার জিত হয় আম তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বৌঁড়য়োছ। যতই প্রমাণ করা শন্ত 
হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। কোনোঁদন আমার মনে ধর্মীবশবাস সম্পূর্ণ 
সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আম বলতে পাঁর নে ধিন্তু অনুকূল অবস্থা 
এবং দ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বাদ্ধিকে পীঁড়ত করে চিরজীবন তারই জয়পতাকা 
বহন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব।” 

পরেশবাবূর সঙ্গে কথা কাঁহতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল য্বস্তি- 
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গীলকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমান উৎসাহের সঙ্গে কারতে লাগিল ষেন অনেক 
দিনের তকাঁবিতর্ক্র পর সে এই স্থির সিম্ধান্তে আসিয়া দ় প্রাতষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। 
বিনয় ভাবল তাহার দড়তার উপর পরেশবাবুর ব্াঝ সংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই 
বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি 'নঃসান্দগ্ধ ক্ষেত্রে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে, 'কছ-তেই 
তাহার আর কিছনমান্র হেলিবার টালবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বারবার করিয়া জানাইল। উভয় 
পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্মউপলক্ষে বরদাসূন্দরী সেখানে প্রবেশ কারলেন। যেন 'বনয় ঘরে নাই 
এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তানি চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারলেন। বিনয় মনে কারয়াছিল, পরেশবাবু 
এখান বরদাসহন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নূতন খবরটি তাঁহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু 
ছুই বাঁললেন না। বস্তুত এখনো বাঁলবার সময় হইয়াছে বাঁলয়া 'তাঁন মনেই করেন নাই। 
এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখিতে তান ইচ্ছুক ?ছলেন। 'কলন্তু বরদাসন্দরী বিনয়ের 
প্রাতি যখন সংস্পম্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চাঁলয়া যাইতে উদাত হইলেন, তখন 'বনয় আর 
থাকিতে পারল না। সে গমনোন্মখ বরদাস্ন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত কাঁরয়া প্রণাম কাঁরল 
এবং কাহল, “আম ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব 'নয়ে আজ আপনাদের কাছে এসোছি। শামি 
অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার ভরসা ।' 

শানয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আ'সয়া প্রবেশ কাঁরয়া 
বাঁসলেন। তান 'জজ্ঞাসূ দাঁষ্টতে পরেশবাবুর মুখের 'দকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, এবনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপাঁস্থত হইল বটে, 'ল্তু সম্পূর্ণ আনর্দ 
হইল না কেন? তাঁহার ভিতরে ভিতরে ভার একটা ইচ্ছা হইয়াছল, এবার যেন পরেশবাবদর 
রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাঁহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ কাঁরতে হইবে এই ভাবষ্যদবাণী 
তিনি খুব জোরের সঙ্গে বারবার ঘোষণা কাঁরয়াছলেন। সেইজন্য সামাঁজক আন্দোলনে পরেশবাবু 
যথেষ্ট 'বচাঁলত হইতোঁছলেন না দেখিয়া বরদাস্ন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসাহষ্ণু হইয়া 
উঠিতোছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সুচারুর্পে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদা- 
সুন্দরীর কাছে 'বশুদ্ধ প্রীতিকর হয় নাই। তানি মুখ গম্ভীর কাঁরয়া কহিলেন, 'এই দীক্ষার 
প্রস্তাবটা আর 'িকছনাদন আগে যাঁদ হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুখ পেতে হত না। 

পরেশবাব্‌ কাঁহলেন, “আমাদের দুঃখকম্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা 
নিতে চাচ্ছেন । 

বরদাসুন্দরী বালয়া উঠিলেন, "শুধু দীক্ষা ?? | 

নয় কাঁহলেন, 'অন্তর্ধামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার 

পরেশ কাহলেন, 'দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবান্তর বিষয় 
কোরো না। আম তোমাকে পূর্বেও একাদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাঁজক সংকটে 
পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না? 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, 'সে তো ঠিক কথা । কিন্তু তাও বাল, আমাদের সকলকে জালে জাঁড়য়ে 
ফেলে চুপ করে বসে থাকাও গুর কর্তব্য নয়।, 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চণ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বোঁশ করে গ্রন্থ 
পড়ে। কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময়ে কিছু না করাই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে বড়ো কর্তব্য? 

বরদাস্‌ন্দরী কাহলেন, 'তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পার নে। এখন 
কণ স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই--আমার অনেক কাজ আছে? 
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িবনয় কহিল, “পরশ রাঁববারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যাঁদ পরেশবাবু__ঃ 

পরেশবাবু কাহলেন, 'যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পাঁরবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা 
আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মমমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে।' 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মাসমাজে দস্তুরমত দঁক্ষার জন্য আবেদন 
করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে-- বিশেষত লালতাকে লইয়া যে ব্রাহ্মসমাজে তাহার 
সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কোন্‌ লঙ্জায় কী ভাষায় সে চাঠ লাখবে? সে চাঠ 
যখন ব্রাহ্ম-পান্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুঁলিবে? সে চিঠি গোরা পাড়বে, 
আনন্দময়ী পাঁড়বেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকবে না-তাহাতে কেবল 
এই কথাট;কুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কারবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু 
হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখান সত্য নহে-_ তাহাকে আরো-কছুর সঙ্গে জাঁড়ত কাঁরয়া 
না দোখলে তাহার তো লজ্জারক্ষার আবরণট7কু থাকে না। 

দিনয়কে চুপ কাঁরয়া থাঁকতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন। তান কাঁহলেন, 'উাঁন 
ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আম আজ এখাঁন 
পান্বাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই--পরশু যে রাঁববার।' 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে। বরদাসন্দরী 
তাহাকে ভাঁকয়া কাঁহলেন, 'সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন। 

স্ধীর অত্যন্ত খুঁশ হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বনয়ের একজন বিশেষ ভন্ত ছিল; 
বিনয়কে ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম চমৎকার 
ইংরেজি লাখতে পারে, তাহার যেরকম বিদ্যাব্দ্ধি, তাহাতে ব্রাহ্গসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বাঁলয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই 
ব্লাহ্ষসমাজের বাহরে থাকিতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। সে কাঁহল, “কন্তু পরশ রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে 
পারবে না।' 

সুধাঁরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা 
করা হয়। 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'না. না, এই রাঁববারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে 
শীঘ্ন ডেকে আনো ।" 

যে হতভাগ্যের দৃম্টান্তের দ্বারা সংধীর ব্রাহ্মসমাজকে অজেয়শীন্তশালন বাঁলয়া সবন্র প্রচার 
কারবার কম্পনায় উত্তেজত হইয়া উঠিতোছল, তাহার 'চত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দদবৎ 
হইয়া আপসয়াছল। যে গজাঁনসটা মনে মনে কেবল তর্কে যাঁন্ডতে বশেষ গকছুই নহে, তাহারই 
বাহা চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। ঃ 

পান্দবাবুকে ডাক পড়তেই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল। বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, একটু বোসো, 
পানুবাব এখনি আসবেন, দেরি হবে না। 

বিনয় কহিল, 'না। আমাকে মাপ করবেন 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাঁকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা কারবার 
অবসর পাইলে বাঁচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাঁখয়া কাঁহলেন, 
শবনয়, তাড়াতাঁড় কিছ কোরো না-_শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো । নিজের 
মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না? 

বরদাসুন্দরী তাঁহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কাহলেন, "গোড়ায় কেউ 
ভেবোঁচন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাঁধয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন 


গোরা ৮৪৩ 


বলেন, বসে বসে ভাবো । তোমরা 'স্থর হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বোরয়ে 
গেল।, 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধার রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়ল। রীতিমত আহারে বাঁসয়া খাইবার 
পূর্বেই চাঁখবার ইচ্ছা যেমন, সুধারের সেইরূপ চণ্ললতা উপাঁস্থত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখান 
বনয়কে বন্ধুসমাজে ধাঁরয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ কায়া দেয়, 'কল্তু 
সুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছবাসের আঁভঘাতে বিনয়ের মন আরো দাময়া যাইতে লাগিল। সুধীর 
যখন প্রস্তাব করিল "বনয়বাবু আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবূর কাছে যাই, তখন 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 

ছু দূরে যাইতেই দেখিল, আবনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ 
কারয়া কোথায় চলিয়াছে। িনয়কে দৌখয়াই অবিনাশ কহিল, 'এই-যে বিনয়বাব্‌, বেশ হয়েছে। 
চলুন আমাদের সঙ্গে । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় যাচ্ছ? 

আঁবনাশ কহিল, 'কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে মাছি! সেইখানে গৌরমোহনবাবূর 
প্রায়শ্চত্তের সভা বসবে।' 

[নয় কাহল, 'না, আমার এখন যাবার জো নেই।" 

আঁবনাশ কাহল, 'সে কী কথা! আপনারা 'ি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? এখনকার 'দনে 
হিল্দসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চন্তে দেশের লোকের 
মনে ক একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ দেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পাঁশ্ডত সবাইকে 
নিমন্দণ করে আনব। এতে সমস্ত 'হিন্দ:সমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে 
পারবে এখনে। আমরা বেচে আছ। বুঝতে পারবে 'হল্দুসমাজ মরবার নয়॥ 

আবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চাঁলয়া গেল। 
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হারানবাবুকে যখন বরদাসন্দরশ ডাকিয়া সকল কথা বাললেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, এ সম্বন্ধে একবার লালতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কত । 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাঁহার গাম্ভীষের মারা শেষ দপ্তক পযন্তি চড়াইয়া কহিলেন, 
'দেখো লালতা, তোমার জশবনে খুব একটা দাঁয়ত্বের সময় এসে উপাস্থত হয়েছে। একাঁদকে 
তোমার ধর্ম আর-এক 'দকে তোমার প্রবাত্ত, এর মধ্যে তোমাকে পথ 'নর্বাচন করে 'নতে হবে? 

এই বলিয়া একটু থাময়া হারানবাবু ললিতার মুখের 'দকে দাঁষ্ট স্থাপন কারলেন। হারান- 
বাবু জানিতেন তাঁহার এই ন্যায়াশ্নদীগ্ত দৃাঁষ্টর সম্মুখে ভীরুতা কাঁষ্পত হয়, কপটতা ভস্মীভূত 
হইয়া যায়_ তাঁহার এই তেজোময় আধ্যাত্মক দণৃষ্ট ব্রাহ্মসমাজের একটি মূল্যবান সম্পাস্ত। 

লালতা কোনো কথা বাঁলল না, চুপ কাঁরয়া রাহল। 

হারানবাবু কাঁহলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃম্টি করে অথবা যে 
কারণেই হোক বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে রাঁজ হয়েছেন” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল 
না; তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল--সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রাহল। 

হারানবাবু কাহলেন, শনশ্য়ই পরেশবাবু 'বনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খ্যাশ হয়েছেন। কিন্তু 
এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে ক না সে কথা তোমাকেই 'স্থর করতে হবে। 
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সেইজন্য আজ আম তেমাকে ব্রা্মসমাজের নামে অনুরোধ করাছ নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে 
একপাশে সারয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করো, এতে খ্াশ হবার কি যথার্থ কারণ আছে ?, 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। 'দ্বিগদ্ণ 
উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন, 'দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পাঁবর মূহূর্ত সে কি আজ আমাকে 
বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসান্তর আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে 
অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব_কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! বলো ললিতা, তোমার 
জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গাতর ইতিহাস ক চিরাদনের জন্যে জাঁড়ত হয়ে থাকবে ? 

এখনো লালতা কোনো কথা বাঁলল না, চৌকির হাতটা মুঠা “দিয়া চাঁপিয়া ধাঁরয়া স্থির হইয়া 
বাঁসয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, 'আসান্তর 'ছদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দর্নিবার- 
ভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখোঁছ এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে 
হয় তাও আঁম জান, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহত্্র লোকের জীবনের 
আশ্রয়কে একেবারে 'ভাত্ততে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, লালতা, তাকে কি এক মূহূর্তের 
জন্য ক্ষমা করা যায়? তাকে ক্ষমা করবার আঁধকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?' 

ললিতা চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া কাঁহল, 'না না, পানবাবু, আপান ক্ষমা করবেন না। আপনার 
আক্লমণই পাঁথবীসদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে--আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে 

এই বালয়া ঘর ছাঁড়য়া লালতা চঁয়া গেল। 

বরদাসহন্দরী হারানবাবৃর কথায় উদ্বগ্ন হইয়া উঠিলেন। 'তাঁন কোনোমতেই এখন 'বিনয়কে 
ছাঁড়য়া দিতে পারেন না। 'িতনি হারানবাবূর কাছে অনেক বার্থ অনুনয়বিনয় করিয়া, অবশেষে 
ক্লুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তাঁহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও "তানি নিজের 
পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও 
করিতে পাঁরিত না। হারানবাবূর সম্বন্ধে পুনরায় বরদাসুন্দরীর মত পাঁরবর্তন করিবার সময় 
আ'সল। 

যতক্ষণ দশক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা কাঁরয়া দোখতোছল ততক্ষণ খুব জোরের সঙ্গেই 
সে আপনার সংকল্প প্রকাশ কাঁরতেছিল। কিন্তু যখন দেখল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন 
করিতে হইবে এবং হারানবাবূর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চালবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্যতার 
বিভীষিকা তাহাকে একান্ত কুশ্ঠিত কাঁরয়া তুঁলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্জো সে যে পরামর্শ 
করবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-ক, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো শান্তও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহণন বাসার 
মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তন্তপোশের উপর শুইয়া পাঁড়ল। ' 

সন্ধ্যা হইয়া আঁসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনতেই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
কাঁরতেছে. এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহবান শ্বানল, শীবনয়বাবু! বিনয়বাবু! 

বিনয় যেন বাঁচিয়া গেল । সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্কার জল পাইল । এই মুহূর্তে একমান্ত সত+শ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম 'দিতে পাঁরিত না। 'বনয়ের নিজাবতা ছুটিয়া গেল । 'কখ ভাই 
সতীশ" বালয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জ্‌তা পায়ে না দিয়াই দুতপদে পিপড় দিয়া 
নীচে নাময়া গেল। 

দেখল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিশড়র সামনেই সতশশের স্গো বরদাস,ন্দরী দাঁড়াইয়া 
আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসূন্দরীকে উপরের 
ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাসন্দরী সতীশকে কহিলেন, "সতীশ, যা তুই এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ গে যা? 


গোরা & ৮৪৬ 


সতাশের এই 'নরানন্দ 1নর্বাসনদন্ডে ব্যাথত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির বই বাহর 
করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জবালিয়া বসাইয়া দিল । 

বরদাসৃন্দরী যখন বাঁললেন, "বনয়, তুমি তো ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান না--আমার হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, আম কাল সকালেই 'নজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে 'দয়ে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রাববারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর কিছুই ভাবতে 
হবে না.-তখন বিনয় কোনো কথাই বাঁলতে পারল না। সে তাঁহার আদেশ অনুসারে একখান 
চিঠি 'লাখিয়া বরদাসূন্দরীর হাতে দিয়া দিল। যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন কাঁরয়া 
বাঁহর হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছিল যে, ফরিবার বা দ্বিধা কারবার কোনো উপায়মার 
না থাকে। 

লতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসন্দরী একটুখানি পাঁড়য়া রাখলেন। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভার একটা যেন বিতৃষ্ণা বোধ হইতে লাশিল। 
এমন-কি, ললিতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একট. বেসূনর বাজতে লাগল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন বরদাস্ন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সো ললিতারও একটা কোথাও যোগ 
আছে । নিজের প্রাতি শ্রদ্ধাহ্াসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রাত তাহার শ্রদ্ধা যেন নাময়া পাঁড়তে 
লাগিল । 
দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তান 'নশ্চয় বৃঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের 
দববাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তান ?নজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য 
অপরাধী করিয়াছলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন "তানি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাঁহার জনাই হইল এই শোরবটুকু 
লিতার কাছে প্রকাশ কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সাঁন্ধ স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। লাঁলতার 
বাপ তো সমস্ত মাটি কাঁরয়াই 'িয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো বিনরকে সিধা করিতে পারে নাই। 
পান্‌বাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাসন্দরী সমস্ত গ্রন্থি 
ছেদন করিয়াছেন। হাঁ হাঁ, একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরশী বাঁড় 'ফাঁরয়া আসিয়া শুনলেন, লালতা- আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। 'তাঁন মনে মনে হাসিয়া কাঁহলেন, 'শরীর ভালো কাঁরয়া 
'দিতেছি।, 

একটা বাতি হাতে কাঁরয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলেন, লালতা "বছানায় 
এখনো শোয় নাই. একটা কেদারায় হেলান দয়া পাঁড়য়া আছে। 

লালতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'মা, তুম কোথায় 'গিয়েছিলে ?” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীরতা ছিল। সে খবর পাইয়াছল 'তাঁন সতীঁশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম । 

কেন? 

কেন! বরদাস্মন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল । 'ললিতা মনে করে আমি কেধল ওর শন্ুতাই 
কারতোছি! অকৃতজ্ঞ! 

বরদাসন্দরশ কাঁহলেন, 'এই দেখো কেন।' বাঁলয়া বিনয়ের সেই চাঠিখানা লালতার চোখের 
সামনে মেলিরা ধাঁরলেন। সে চিঠি পাঁড়য়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বরদাস্ন্দরী নিজের 
কাতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুন্ত করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহর হইতে পারিত। তান জাঁক কাঁরয়া বালতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছল না। 


৮৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল?ী ৭ 


ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পাঁড়ল। বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, 
তাঁহার সম্মুখে প্রবল হদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লঙ্জা করিতেছে। ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে টুকরা 
টুকরা করিয়া 'ছিশড়য়া রাখিয়াছে। 


৬৭ 


অপরাহে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বাঁলয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা আ'সয়া 
খবর 'দিল একজন বাব আঁসিয়াছেন। 

“কে বাবু ঃ বিনয়বাবৃত 

বেহারা কাহল, 'না, খুব গোরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু? 

স:চারতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 'বাবূকে উপরের ঘরে এনে বসাও 

আজ সচারতা কণ কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই। 
এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার 
সময় 'ছিল না। কাঁম্পত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একটু-আধট পাঁরপাট্য সাধন কারয়া স্পান্দত 
হৃতাঁপন্ড লইয়া সূচারতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। তাহার টোবলের উপর গোরার রচনাবলণ 
পাঁড়য়া ছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টোবলের সম্মূখেই চৌঁকতে গোরা বাঁসয়া 
আছে । বইগ্যাীল নিরললজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পাঁড়য়া আছে--সেগ্যীল ঢাকা 'দবার 
বা সরাইবার কোনো উপায়মান্র নাই। 

'মাঁসমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তাঁকে খবর 
দিই গে” বালয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই চাঁলয়া গেল-_-সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ 
কারবার মতো জোর পাইল না। 

িছক্ষণ পরে সচারতা হরিমোহনীকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আসিল। িছ-কাল হইতে হাঁর- 
মোহনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া 
আঁসতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাঁহার অনুরোধে সূচারতা মধ্যাহে তাঁহাকে গোরার লেখা পাঁড়য়া 
শুনাইয়াছে। যাঁদও সে-সব লেখা তান যে সমস্তই ঠিক বুঝতে পারতেন তাহা নহে এবং তাহাতে 
তাঁহার নিদ্রাকর্ষণেরই স্বাবধা কাঁরয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঁঝতে পারতেন যে. শাস্ত্র ও 
লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার কালের আচারহএ্রনতার বিরুদ্ধে লড়াই কারতেছে। 
আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্রাহ্মপাঁরবারের মধ্যে প্রথম যখন 'বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন িনয়ই তাঁহাকে 
যথেষ্ট তৃপ্তিদান কাঁরয়াছিল। 'কল্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়তে যখন 
লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নিভ'র স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার প্রাত ধিক্কার 
তাঁহার প্রাতাদন বাড়িয়া উঠতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎস-কাঁিন্তে তানি গোরার প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হারমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ 
বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শদদ্রকায় মহাদেব । তাঁহার মনে এমন একটি ভান্তর 
সণ্টার হইল যে, গোরা যখন তাঁহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ কারতে হাঁরমোহনী 
কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 


গোরা তু ৮৪৭ 


হাঁরমোহনশ কাহলেন, তোমার কথা অনেক শুনোছ বাবা! তুমিই গৌর? গোৌরই বটে! এঁ-ষে 
কীর্তনের গান শুনেছি__ 


চাঁদের আঁময়া-সনে চন্দন বাঁটয়া গো 
কে মাঁজল গোরার দেহখাঁন-__ 


আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন প্রাণে তোমাকে জেলে 'দিয়োছিল আম সেই কথাই ভাঁব।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যাঁদ ম্যাজস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর-বাদুড়ের 
বাসা হত? 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জয়াচেরের অভাব কণঃ ম্যাজিস্ট্রেটের কি 
চোখ ছিল না? তুম যে যে-সে কেউ নও, তুম যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের 'দকে তাকালেই 
টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপরে! এ কেমন 'বিচার! 

গোরা কাহল, 'মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে৷ নইলে মানুষকে চাবুক জেল দবাঁপান্তর ফাঁস 
দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত. না মুখে ভাত রূচত ?% 

হারমোহিনী কাহলেন, “খাঁন ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পাড়িয়ে শুনি । 
কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতাঁদন 
ছিলুম। আম মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও 
দিতে পার নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছ জ্ঞান পাব এ আমার খুব বশবাস হয়েছে। 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না কয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। 

হারমোহিনী কহিলেন. “বাবা, তোমাকে ছু খেয়ে যেতে হবে৷ তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আম অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই 'দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও. কিন্তু আর-এক 
দিন আমার ঘরে তোমার 'নিমল্লণ রইল ।, 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা কাঁরতে গেলেন তখন সূচারতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 

শোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া 'দিল. শবনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল 2 

সনচারতা কাঁহল, “হাঁ।" 

গোরা কাঁহল. "তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আম জান কেন সে 
এসেছিল ।' 

গোরা একট থামল, সচরিতাও চুপ কারয়া রাঁহল। 

গোরা কাল, “আপনারা ব্াহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা কি ভালো 
করছেন 2, 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সচাঁরতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দুর হইয়া 
গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, 'ব্রাহ্মমতে 'িবাহকে ভালো কাজ বলে মনে 
করব না এই দি আপাঁন আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?" 

গোরা কাঁহল, 'আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা কার নে, এ আপানি নিশ্চয় 
জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আম আপনার কাছ 
থেকে তার চেয়ে অনেক বোশ কার। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপানি সে শ্রেণীর নন, এ আম খুব জোর করে বলতে পাঁর। আপানি নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা। অন্য পাঁচজনের কথায় ভূলে আপাঁন 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমান নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পম্ট বুঝতে হবে? 


৮৪৮ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সৃচরিতা মনের সমস্ত শক্জিকে জাগাইয়া সতক্ণ হইয়া শত্ত হইয়া বসিল। কহিল, 'আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন?, 

গোরা কহিল, 'আমি হিন্দু! হিন্দ তো কোনো দল নয়। হিন্দ্য একটা জাতি। এ জাতি এত 
বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সাঁমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমর 
যেমন ঢেউ নয়, হিন্দ তেমনি দল নয়।' 

সুচারতা কাঁহল, হন্দু যাঁদ দল নয় তবে দলাদালি করে কেন? 

গোরা কাহল, 'মানূষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে বলে! পাথরই 
সকল রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে? 

সূচরিতা কহিল, “আম যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দ: যাঁদ তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, 
তবে সে স্থলে আমাকে আপাঁন কী করতে বলেন ?ঃ 

গোরা কাঁহল, তখন আম আপনাকে বলব যে, ষেটাকে আপাঁন কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন 
'হন্দুজাতি বলে এতবড়ো একাঁট 'বরাট সন্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা 
করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে 'ক না আপাঁন সব দিক সকল 
রকম করে "চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমান্র অভ্যাস বা আলস্য 
-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইস্দূর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ই*দুরের স্যাবধা ও প্রবৃন্তির হসাব থেকেই সে কাঞ্জ করে, 
দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিদু করলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো 
ক্ষাতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপাঁন কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, 
না সমস্ত মানষের কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত- 
রকমের প্রকৃতি, কতরকমের প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে নেই--কারো সামনে পাহাড়, কারো সামনে সমদদর, কারো সামনে প্রান্তর । অথচ কারো বসে 
থাকবার জো নেই. সকলকেই. চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনাঁটকেই সকলের 
উপর খাটাতে চান ঃ চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৌচন্রযই নেই, কেবল ব্রাহ্ম 
সমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? যে-সকল দস্যুজাত 
পাঁথবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বস্তার করাকেই পৃথিবীর 
একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে *বাহতের পক্ষে বহমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্কে তা যারা স্বীকার করে না এবং পাঁথবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে 
আপনাদের প্রভেদ কোন্খানে ?” 

সূচরিতা ক্ষণকালের জন্য তক্যান্ত সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর একটি 
আশ্চর্য প্রবলতা-দ্বারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত কারয়া তুলিল। গোরা যে কোনো- 
একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সৃচাঁরতার মনে রাঁহল না. তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটুকু জাগিতে লাগিল যে, গোরা বাঁলতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বশ কোট লোককে সৃষ্ট করে নি; কোন্‌ পল্থা 
এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, 
শান্ত দেবে, তা বেধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে 
একাকার সমতল করে 'দতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের 
উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের 'হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে 
তুলছেন। অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে 'বাচ্ন করে সৃষ্টি করেছেন এবং 'বচিন্ই রাখতে চান তাঁকেই 
আপনারা পুজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যাঁদ সত্যই আপনারা তাঁকে মানেন তবে তাঁর 


বিধানকে আপনারা স্পম্টকয়ে দেখতে পান না কেন, নিজের বাদ্ধর এবং দলের অহংকারে কেন 
এর তাৎপর্যাঁট গ্রহণ করছেন না? 


৮৪৯ 
গোরা 


সারতা 'কিছমার উত্তর দদবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা শ্দনিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া গোরার মনে করুণার সন্তার হইল। সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, আমার 
কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বির্দ্ধপক্ষের মানধ্য 
বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আম যাঁদ আপনাকে 'িরষ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে 
কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একাট স্বাভাঁবক উদার শান্ত আছে সেটা দলের মধ্যে 
সংকুচিত হচ্ছে বলে আম কম্ট বোধ করছি। 

সূচারতার মুখ আরান্তিম হইল; সে কাহল, 'না না, আমার কথা আপনি কিছ ভাববেন না। 
আপনি বলে যান, আম বোঝবার চেস্টা করাছ। 

গোরা কাঁহল, 'আমার আর-কিছুই বলবার নেই--ভারতবর্ষকে আপাঁন আপনার সহজ বুদ্ধি 
সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপাঁন ভালোবাসুন ভারতবর্ষের লোককে যাঁদ আপানি অব্রাহ্গ 
বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন-তা হলে তাদের 
কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন--যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের 
দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম 
করে চলে, এদের 'বশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভীস্ততে একটি মন্ষ্যত্ 
আছে; সমন্তেরই ভিতরে এন একাট জিনিস আছে যা আমার 'জনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের 
জানস; যার প্রত ঠিক সত্যদৃষ্টি 'নক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষ;দ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ 
করে একটি আশ্চর্য মহৎসন্তা চোখের উপরে পড়ে- অনেক 'দনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অশ্নি ভস্মের মধ্যে এখনো জবলছে, এবং সেই আঁঞ্ন 
একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাঁড়য়ে উঠে পাঁথবীর মাঝখানে তার 'শখাকে জাঁগয়ে তুলবে 
তাতে 'কছুমান্ন সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দন থেকে অনেক বড়ো কথা 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও 
সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা- সেই তো নাস্তিকতা ।" 

সুচারতা মুখ নিচু কারয়া শুনিতোছল। সে মুখ তুলিয়া কাহল. “আপান আমাকে কী করতে 
বলেন? 

গোরা কহিল, 'আর-কিছ: বাল নে--আঁম কেবল বাঁল আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে 
হবে যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ 
কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে. দলের লোক বলে গণ্য করে নি। 
হিন্দুধর্ম মুটুকেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে; এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মার্তকেই মানে না, জ্ঞানের 
বহঃপ্রকার বিকাশকে মানে। খস্টানরা বোচিন্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে 
খৃস্টানধর্ম আর-এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো 'বাচন্রতা নেই। আমরা সেই 
খস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই "হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই। এই বৈচিত্রের 
ভিতর 'দয়েই "হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই 
থস্টান শিক্ষার পাক মনের চার দিক থেকে খুলে ফেলে মুস্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের 
সত্যপাঁরচয় পেয়ে গৌরবের আঁধকারণী হব না? 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতোছল, গোরার 
চোখের মধ্যে দূর-ভাঁবষাং-ীনবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃ্ষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাকা সূচরিতার 
কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার 
মখের দিকে সচারতা চোখ তুিয়া চাহয়া রাহল। এই মুখের মধ্যে সুচরিতা এমন একটি শাস্তি 
শেখল যে শন্তি পৃথবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে । সূচারতা 
ভাললার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধমান লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু 
গেরার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন সৃম্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এককালে 


৮৫০ ? রবধন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


সমস্ত শরশর মনকে আঁধকার করিয়া বসে। সূচাঁরতা আজ বজ্জরপাঁণ ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-_বাক্য 
যখন প্রব্লমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পান্দত কাঁরতোছল সেইসঙ্গে 
বিদ্যুতের তীশব্রচ্ছটা তাহার রন্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতোছল। গোরার মতের সঙ্গে 
তাহার মতের কোথায় কী পারমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পম্ট কারয়া দেখিবার শান্ত 
সূচারতার রাহল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় কারত--তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ ঘেশষয়া দাঁড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, 'পানুবাবু এসেছেন।” সুচারিতা 
চমকিয়া উঠিল-__তাহাকে কে যেন মারল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠোঁলয়া 
সরাইয়া, চাপা "দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পাঁরিলে বাঁচে এমাঁন তাহার অবস্থা হইল। 
সতাশের মৃদু কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সূচাঁরতা তাড়াতাড় উঠিয়া পাঁড়ল। 
সে একেবারে পড় বাহিয়া নীচে নাময়া হারানবাবূর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কাহল, “আমাকে 
মাপ করবেন- আজ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার সাবধা হবে না।" 

হারানবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সাবধা হবে না?” 

সচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, 'কাল সকালে আপাঁন যাঁদ বাবার ওখানে আসেন তা 
হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।, 

এ প্রশনও এড়াইয়া সচারতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপাঁন দয়া করে 
মাপ করবেন? 

হারানবাবু কহিলেন, “কন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, তানি 
আছেন বাঁঝ ?, 

এ প্রশ্নকে সচরিতা আর চাপা 'দিতে পারিল না. মুখ লাল কাঁরয়া বাঁলল, "হাঁ, আছেন ॥ 

হারানবাব কাহলেন, 'ভালোই হয়েছে, তাঁর সঙ্গেও আমার কথা ছিল । তোমার হাতে যাঁদ বিশেষ 
কোনো কাজ থাকে তা হলে আম ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব” 
লাগিলেন। সনচরিতা পার্্ববর্তৃত হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না করিয়া ঘরে প্রবেশ কারয়া 
গোরাকে কহল, 'মাঁস আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আম তাঁকে একবার দেখে 
আঁস।' এই বাঁলয়া সে দ্ুতপদে বাঁহর হইয়া গেল এবং হারানবাব্‌ গম্ভীর মুখে একটা চৌকি 
আঁধকার কারিয়া বাঁসলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, একছু রোগা দেখাছ যেন। 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হাঁ, কিছাদন রোগা হবার চিকিংসাই চলছিল । 

হারানবাবু কণ্ঠস্বর স্নগ্ধ করিয়া কাহলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কম্ট পেতে 
হয়েছে।” | 

গোরা কহিল, 'যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয় ।' 

হারানবাব কহিলেন, পবনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছ আলোচনা করবার আছে। 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামশ রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তান আয়োজন 
করেছেন ।” 

গোরা কাহল, 'না, আমি শান 'নি। 

হারানবাবু "জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে?” 

গোরা কাহিল, শবনয় তো আমার সম্মাত চায় নি?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন ?, 


গোরা ৮৫১ 


গোরা কহিল, 'যখন তান দশক্ষা নিতে রাজ হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক 1» 

হারানবাব্‌ কহিলেন, প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস কার আর কা 
করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরন্র জানেন।, 

গোরা কহিল, 'না। মানবচরিত্র নিয়ে আম অনাবশ্যক আলোচনা কাঁর নে 

হারানবাবু কাহলেন, 'আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিল্তু আপনাকে 
আম শ্রদ্ধা কার। আম নিশ্চয় জান আপনার যা 'বিশবাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, 
কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু, 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, 'আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একট,খানি শ্রদ্ধা বাঁচয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কা মূল্য যে তার থেকে বণ্টিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভার একটা ক্ষতি! সংসারে ভালো 
মন্দ বলে দজানস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যাঁদ তার মূল্য নর্পণ 
করেন তো করুন, তবে কনা পাঁথবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।' 

হারানবাবু কাহলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে । কিন্তু আম 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছ, বিনয় যে পরেশবাবূর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপাঁন কি 
তাতে বাধা দেবেন না? 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, 'হারানবাবু. বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আম 
আপনার সঙ্গে করতে পার 2 আপানি সর্বদাই যখন মানবচারন্ন 'নয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, 'ীবনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।” 

হারানবাব কহিলেন. 'এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মপমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা 
তুলোছ, নইলে_, 

গোরা কাঁহল, পকন্তু আম তো ব্রাহ্গসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দশ্চন্তার 
মূল্য কী আছে? 

এমন সময় সনচরিতা ঘরে প্রবেশ কারল। হারানবাব্দ তাহাকে কাঁহলেন, 'সূচারতা, তোমার 
সঙ্গে আমার একট; বিশেষ কথা আছে ।” 

এটুকু বলবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে । গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে 'বশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ কারবার জন্যই হারানবাব্‌ গায়ে পাঁড়য়া কথাটা বলিলেন। সুচারিতা তাহার কোনো 
উত্তরই কাঁরল না- গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, হারানবাবুকে 'বিশ্রম্ভালাপের 
অবকাশ 'দবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাব, কাঁহলেন, “সচাঁরতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিই ॥ 

সচরিতা তাহার উত্তর না "দয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার মা ভালো 
আছেন? 

গোরা কহিল, 'মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি 

সূচরিতা কহিল, 'ভালো থাকবার শান্ত যে তাঁর পক্ষে কত সহজ তা আম দেখোছ। 
জজ ভিড নাভিতে উন ব্ 

! 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টৌবলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা 
খ্দালয়া প্রথমে লেখকের নাম দোঁখয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খ্ঁলয়া চোখ 
বৃলাইতে লাগলেন। 
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হারানবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'গৌরমোহনবাব্, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা ?* 


৮৫২ ্ বূবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা আতি 
অল্প 'দনেই ফ্যারয়ে যায়, কারো কারো ছেলেবেলা কিছ: দীর্ঘকালস্থায়ী হয়? 

সূচারতা চোৌঁক হইতে উঠিয়া কাহল, "গোঁরমোহনবাব, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি 
হয়েছে। আপাঁন তা হলে ও ঘরে একবার চলুন । মাঁস আবার পান্বাবুূর কাছে বের হবেন না, 
তান হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

এই শেষ কথাটা সূচাঁরতা হারানবাবুকে বিশেষ কারয়া আঘাত করিবার জন্যই বাঁলল। সে 
আজ অনেক সহয়াছে, কিছ 'ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল। অপরাজত হারানবাবু কাঁহলেন, 'আম তবে অপেক্ষা কার? 

সুচারতা কাঁহল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, অজ আর সময় হয়ে উঠবে না? 

শকন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সূচারতা ও গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়তে দেখিয়া ও তাহার প্রাত সচারতার ব্যবহার লক্ষ কাঁরয়া হারানবাবূর মন 
সশস্ত জাগিয়া উঁঠিল। ব্রাহ্মসমাজ হইতে সূচরিতা কি এমন কাঁরয়া স্থখালত হইয়া যাইবে? তাহাকে 
রক্ষা কারবার কেহই নাই? যেমন কারয়া হোক ইহার প্রাতরোধ কারতেই হইবে। 

হারানবাব্‌ একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সমচরিতাকে পত্র লাখতে বাঁসলেন। হারানবাবূর 
কতকগুলি বাঁধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই "দিয়া যখন 'তাঁন 
ভর্সনা প্রয়োগ করেন তখন তাঁহার তেজস্বী বাক্য নিষ্ফল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র 
জানিস নহে, মানুষের মন বাঁলয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা "তানি চিন্তাই করেন না। 

আহারান্তে হারমোহিনীর সঞ্জে অনেকক্ষণ আলাপ কারিয়া গোরা তাহার লাঠ লইবার জন্য 
যখন সূচারতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সূচারতার ডেস্কের উপরে বাতি 
জলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সুচারতার-নাম-লেখা একখান চিঠি টোবলের উপর শয়ান 
রহিয়াছে, সেখান ঘরে প্রবেশ কারলেই চোখে পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শল্ত হইয়া উঠিল । চিঠি যে হারানবাবুর 
লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সচরিতার প্রাত হারানবাবূর যে একটা বিশেষ আঁধকার আছে 
তাহা গোরা জানিত, সেই আঁধকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘাঁটয়াছে তাহা সে জানত না। আজ যখন 
সতাঁশ সূচাঁরতার কানে কানে হারানবাবূর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং সূচাঁরতা সচাঁকত 
হইয়া দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া উপরে লইয়া 
আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা বেসুর বাঁজয়াছল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন 
ঘরে একলা ফেলিয়া সচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘাঁনষ্ঠতার স্থলে এর্‌প রূঢ় ব্যবহার চাঁলতে পারে মনে কাঁরিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার 
লক্ষণ বাঁলয়াই স্থির করিয়াছল। তাহার পরে টোৌবলের উপর এই 'চঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব 
একটা ধাক্কা পাইল। চিঠি বড়ো একটা রহসাময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে 'নতান্ত অকারণে নাকাল কাঁরতে পারে। 

গোরা সমচরিতার মুখের 'দিকে চাহিয়া কাহল, “আমি কাল আসব? 

সচারতা আনতনেতে কহিল, “আচ্ছা । 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষের 
সোরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান_ তুমি আমার আপন দেশের কোনো ধূমকেতু এসে 
তোমাকে যে তার পচ্ছ 'দয়ে ঝেশটয়ে নিয়ে শৃন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে 
পারবে না। যেখানে তোমার প্রাতষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রাতিত্ঠত করব তবে আঁম 
ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমাকে পাঁরত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে 
বুঝিয়েছে_ আম তোমাকে স্পম্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য--তোমার ধর্ম_কেবল তোমার 
কিংবা আর দ:-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চার দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সূতে জাড়িত__ 


গোরা ৮৬৩ 


তকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোঁতা যায় না-_যাঁদ তাকে উজ্জ্বল করে 
সজীব করে রাখতে চাও, যাঁদ তাকে সর্বাঞ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের 
বহু পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান 'নার্দস্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে 
আসন 'নতেই হবে কোনোমতেই বলতে পারবে না, আম ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা 
যাঁদ বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শান্ত একেবারে ছায়ার মতো ম্লান হয়ে ষাবে। 
ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যাঁদ সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে সাঁরয়ে 'নয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই 
কথাটা আম তোমাকে 'নশ্চয় ব্যাঝয়ে দেব। আম কাল আসব 

এই বাঁলয়া গোরা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কাপতে 
লাগল। সূচারতা মৃর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 


€&৮' 


ণবনয় আনন্দময়শকে কহিল, 'দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আঁম ঠাকুরকে প্রণাম 
করোছি আমার মনের ভিতরে কেমন লঙ্জা বোধ হয়েছে । সে লজ্জা আমি চেপে 'দিয়োছ-_ উলটে 
আরো ঠাকুরপৃজার পক্ষ 'নয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখোঁছ। শকন্তু সত্য তোমাকে বলাছ, আম 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।' 

আনন্দময়ী কাহলেন, "তোর মন ি সহজ মন! তুই তো মোট'মুঁটি করে কিছুই দেখতে পাঁরস 
নে। সব তাতেই একটা-কিছন সৃক্ষ্র কথা ভাঁবস! সেইজন্যেই তোর মন থেকে খত খুত আর 
ঘোচে না? 

িবনয় কহিল, "ই কথাই তো ঠিক। আঁধক সক্ষ বুদ্ধি বলেই আম যা 'বি*বাস না কার তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। এতদিন 
আম ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে কাঁর নন, দলের দিক থেকে করোছি।" 

আনন্দময় কাহলেন, 'ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে। তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায় । 

শবনয়। হাঁ তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাব নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই 
যুদ্ধ করে বেড়াই। আঁমও এতকাল তাই করেছি। তবুও আম নিজেকে যে 'নিঃশেষে ভোলাতে 
পেরোছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পেণচচ্ছে না সেখানে আম ভন্তির ভান করছি বলে বরাবর 
আম নিজের কাছে নিজে লঙ্জত হয়েছি। | 

আনন্দময়ী কহিলেন, সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বোঁশ 
বাড়াবাঁড় কারস তার থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাঁক আছে বলে সেইটে বোজাতে 
তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভান্ত সহজ হলে অত দরকার করে না? 

বিনয় কাহল, তাই তো আমি তোমাকে "জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আম বিশ্বাস কার নে 
তাকে বিশবাস করবার ভান করা কি ভালো?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাক? 

বিনয় কাহল, “মা, আঁম পরশ দন ব্রাহ্মসমাজে দণক্ষা নেব" 

আনন্দময়ী 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহলেন, 'সে 'ি কথা বিনয়? দশক্ষা নেবার কী এমন দরকার 
হয়েছে ?, 

বিনয় কহিল, “কা দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলাছলুম মা!' 

আনন্দময় কাহলেন, 'তোর যা বিশবাস তা নিয়ে ?ক তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে % 
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বিনয় কাহল, 'থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।' 

আনন্দময়ণ কাহিলেন, 'কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে_ 
তা কম্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে? 

বিনয় কাহল, 'মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে 

আনন্দময় কহিলেন, শহন্দুসমাজে যদ তিনশো তৌত্িশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন? 

[বিনয় কহিল, পকন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যাঁদ বলে তুমি হন্দ; নও তা হলে আম 
দি জোর করে বললেই হল আম হিন্দ; ?” 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খস্টান_ আমি তো কাজে- 
কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খস্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উঁচত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও 
পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি। 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছ বাঁলতে না দিয়াই কাঁহলেন, 
শবনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তকেরি কথা নয়। তুই অমার কাছে কি কিছু ঢাকতে 
পাঁরস?ঃ আম যে দেখতে পাচ্ছ তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করাছস। কন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাঁক চালাবার মতলব কারস নে? 

বিনয় মাথা নিচু কাঁরিয়া কাঁহল, “কন্তু, মা, আমি তো 'চাঠ লিখে কথা দিয়ে এসৌছ কাল আম 
দীক্ষা নেব।, 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যাঁদ বুঝিয়ে বলিস তান কখনোই 
পীড়াপশীড় করবেন না? 

[বিনয় কাঁহল, 'পরেশবাবুর এ দক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই_ তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ 
দিচ্ছেন না। 

আনন্দময়ী কাহলেন, "তবে "তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কাঁহল, 'না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না। কোনোমতেই না।, 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'গোরাকে বলোছস ? 

বিনয় কহিল, 'গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় 'ি।' 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়তে নেই ?' 

বিনয় কাহল, 'না, খবর পেল্‌ম সে সুচারতার বাড়তে গেছে । 

আনন্দময় বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 'সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল।' 

বনয় কহিল, 'আজও গেছে? 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর কোনো কুটুম্ব 
স্তীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাঁহরে চাঁলয়া গেল। 

লালতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম কারল। আজ আনন্দময় কোনোমতেই লালতার আগমন 
প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার ম:খের 'দকে চাহিতেই বুঝলেন, বিনয়ের 
দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া লতার একটা কোথাও সংকট উপাঁ্থত হইয়াছে, তাই সে তাঁহার 
কাছে আসিয়াছে । 

তান কথা পাঁড়বার সীবধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, 'মা, তুমি এসেছ বড়ো খনীশ হলুম। 
এইমান্র বিনয় এখানে 'ছিলেন--কাল তান তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই 
কথাই হচ্ছিল? 

ললিতা কাঁহল, “কেন তানি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'প্রয়োজন নেই মা? 


গোরা এ, 


ললিতা কহিল, "আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।' 

আনন্দময়ী লালতার আভপ্রায় বুঝতে না পাঁরয়া চুপ কাঁরয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাঁহলেন। 

লালতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, 'হঠাৎ এরকম ভাবে দণক্ষা নিতে আসা তাঁর পক্ষে অপমানকর। 
এ অপমান তানি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন ?' 

কিসের জন্যে? সে কথা ক ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে লালতার পক্ষে কি আনন্দের কথা 
[কিছুই নাই? 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা 'দয়েছে-_ এখন আর পাঁরবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল ।” 

লালতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দ্াঁষ্ট রাঁখয়া কাঁহল, 'এ-সব বষয়ে পাকা 
কথার কোনো মানে নেই, যাঁদ পাঁরবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে।' 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'মা, তুমি আমার কাছে লঙ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বাল। 
এই এতক্ষণ আম বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মীবশবাস যেমনি থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তার 
উঁচিতও না. দরকারও না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পার নে। 
িন্তু, মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই। সে নিশ্চয় জানে সমাজ পাঁরত্যগ না 
করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো দোখ 
এ কথাটা ক সত্য নাট? 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের ঈদকে মুখ তুলিয়াই কাহল, 'মা, তোমার কাছে আমি কিছুই 
লজ্জা করব না--আ'ম তোমাকে বলছি, আম এ-সব মান নে। আম খুব ভালো করেই ভেবে 
দেখোঁছ, মানুষের ধর্মীব*বাস সমাজে যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে "দিয়েই তবে মানুষের 
পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে তো 'হন্দুতে খস্টানে বন্ধৃত্বও 
হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার 
মধোই রেখে দেওয়া উচিত।' 

আনন্দময় মুখ উজ্জ্বল কাঁরয়া কাহলেন, 'আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। আম 
তো এঁ কথাই বাঁল। এক মান্‌ষের সঙ্গে আর-এক-মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, 
তবু তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না--আর মত 'বশবাস 'নয়েই বা বাধবে কেন? মা, 
তুমি আমাকে বাঁচালে, আম বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবাঁছলুম। ওর মন ও সমস্তই তোমাদের 'দয়েছে 
সে আম জান-- তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যাঁদ ওর কোথাও ছু ঘা লাগে সে তো 'বনয় কোনো- 
মতেই সইতে পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই 
জানেন। কিন্তু, ওর ক সৌভাগ্য! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাঁটয়ে দিলে, এ কি কম কথা! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, পরেশবাবুর সঙ্গে ক এ কথা কিছু হয়েছে 2, 

ললিতা লজ্জা চাঁপয়া কাঁহল, 'না, হয় 'নি। কিন্তু আম জান, তান সব কথা ঠিক 
বুঝবেন ।' 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'তাই যাঁদ না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধ এমন মনের জোর তুমি পেলে 
কোথা থেকে £ মা, আম িনয়কে ডেকে আন, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে 
নেওয়া উচিত। এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা! 'িবনয়কে আম এতট?ুকু বেলা 
থেকে দেখে আসাঁছ--ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও 
সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলাছ। আম কতাদন ভেবেছি বিনয়কে 
যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী লালতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ কাঁরয়া লইলেন ও 'বিনয়কে ডাঁকয়া 


৮৫৬ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


আ'নিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তানি লালতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
করিয়া অন্যন্ল চলিয়া গেলেন। 

আজ আর লালতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহবানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ 
কাঁরয়া ও বড়ো কাঁরয়া দোঁখল-_-তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রান আবরণ 
ফোঁলিয়া দিল না। তাহাদের দুই জনের হৃদয় যে মাঁলয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা গঞঙ্গা- 
যমুনার মতো একাটি পুণ্যতর্থে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামান্ত 
না করিয়া এ কথাটি তাহারা 'িনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুশ্ঠিতাঁচত্তে মানয়া লইল। সমাজ 
তাহাদের দুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুই জনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো 
কৃন্িম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের 'মলন 
বাঁলয়া অনুভব কাঁরল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া দিববাদ 
করে না, যাহাকে কোনো পণ্ায়েতের পণ্ডিত বাধা 'দতে পারে না। লালতা তাহার মুখ-চক্ষু 
দশীপ্তমান করিয়া কহিল, "আপনি যে হে্ট হইয়া নিজেকে খাটো কাঁরয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আসবেন এ অগোৌরব আমি সহ্য করিতে পারব না। আপানি যেখানে আছেন সেইখানেই আবিচাঁলত 
হইয়া থাকবেন এই আম চাই। 

বিনয় কাঁহল, 'আপনার যেখানে প্রাতিষ্ঠা আপনিও সেখানে "স্থির থাকবেন, 'কছুমাত্র আপনাকে 
নাঁড়তে হইবে না। প্রীতি যাঁদ প্রভেদকে স্বীকার কারতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ 
কোথাও আছে কেন? 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধারয়া যে কথাবার্তা কাহয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই দাঁড়ায়। 
তাহারা 'হন্দু ক ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলল, তাহারা যে দুই মানবাজ্মা এই কথাই তহাদের মনের 
মধ্যে নি্কম্প প্রদীপশিখার মতো জ্বলতে লাগিল । 


&৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাঁহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। সূর্য 
সদ্য অস্ত 'গিয়াছে। 

এমন সময় লালিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ কারিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁয়া 
পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ কাঁরতে দেখিয়া কিছ 'বাঁস্মত হইলেন। কাছে বাঁসতে দিবার 
চৌকি ছিল না, তাই বাঁললেন, চলো, ঘরে চলো ।" 

বিনয় কাঁহল, 'না, আপনি উঠবেন না।' 

বাঁলয়া সেইখানে ভূঁমিতলেই বঁসিল। লালতাও একট. সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। বিনয় কহিল, 'আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশশর্বাদ নিতে এসোঁছ। সেই আমাদের 
জশবনের সত্যদণক্ষা হবে । 

পরেশবাব্ 'বাঁস্মত হইয়া তাহার মুখের দকে চাহয়া রাহলেন। 

বিনয় কাহিল, 'বাঁধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। যে দীক্ষায় আমাদের 
দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দশক্ষা আপনার আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই 
হৃদয় ভীন্ততে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে আমাদের যা মঞ্গল তা ঈশবর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন। 


গোরা ৮৬৭ 


পরেশবাব্দ কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া 'স্থর হইয়া রহিলেন। পরে কাহলেন, ণবনয়, তুমি 
তা হলে ব্রাহ্ম হবে না? 

বিনয় কাহল, 'না। 

পরেশবাব্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি হিন্দ[সমাজেই থাকতে চাও ? 

বিনয় কাঁহল, হাঁ?” 
আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে 
পারে; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের আমিল আছে, তাদের পর করে 
দিয়ে তফাতে না সাঁরয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আম কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নে, 

পরেশবাবু চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। লালতা কাঁহল, “আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই যেন 
একমান্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া । ব্রাক্ষসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । 
শকন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে? 

পরেশবাবু ম্লানভাবে একট. হাসিলেন। 

লাঁলতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পাঁর নে আমার কতবড়ো একটা পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে। বাহ্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখাঁছ তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত 
এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_-তব্‌ ব্রাহ্মসমাজ বলে একটা নামের 
আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আম 'বশেষ করে আপন বলব, আর পাঁথবীর অন্য সব লোককেই দুরে রেখে 
দেব, আজকাল আম এর কোনো মানে বুঝতে পার নে।' 
মন যখন উত্তোজত থাকে তখন ি 'বচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্তাঁত পর্যন্ত 
মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-_সে 
প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দুরব্যাপী ভবিষ্যং রয়েছে 
তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ--তার কথা কি ভাববে না? 

বিনয় কাঁহল, "হন্দুসমাজ তো আছে? 

পরেশবাবু কাহলেন, শহন্দুসমাজ তোমাদের ভার যাঁদ না নেয়, যাঁদ না স্বীকার করে? 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কাহল. “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের 'নতে 
হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নূতন নূতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, 'হন্দুসমাজ সকল ধর্ম 
সম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ॥ 

পরেশবাবু কহিলেন, 'মখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, 
কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে ক পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে ? 
যে সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বোঁড় দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বাঁসয়ে 

বিনয় কাঁহল, হন্দুসমাজের যাঁদ সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি 
দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাঁড়য়ে দলেই ঘরে আলো-বাতাস 
আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড় ভূমিসাৎ করতে চায় না।' 

ললিতা বলিয়া উঠিল, 'বাবা, আম এ-সমস্ত কথা বুঝতে পার নে। কোনো সমাজের উন্নতির 
ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকজ্প নেই। কিন্তু চার দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে 
ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু 


করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত অনুচিতও আম ভালো বাঁঝ নে__কিন্তু, বাবা, আম 
পারব না।, 


৮৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পরেশবাব্, স্নিগ্ধস্বরে কাঁহলেন, “আরো কিছ সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার মন 
চণ্চল আছে? 

লালতা কাহিল, 'সময় নিতে আমার কোনো আপাত্ত নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় জান, অসত্য 
কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভার ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ 
এমন কিছ করে ফোল যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আম কিছুই 
ভাব নি। আম বেশ করে চিন্তা করে দেখোছ যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে 
ব্রাহ্ষসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কম্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু 
আমার মন কিছুমাত্র কুশ্ঠিত হচ্ছে না, বরণ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ 
হচ্ছে। আমার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছমান্র 
কষ্ট দেয়” 

এই বালিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবূর পায়ে হাত বৃলাইতে লাগল 

পরেশবাবু ঈষৎ হাঁসয়া কহিলেন, 'মা, নিজের বৃদ্ধির উপরেই যাঁদ আম একমান্্র নিভর 
করতৃম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতুম। তোমাদের মনে যে 
আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আম জোর করে বলতে পার নে। আমিও 
একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসোছিলুম, কোনো সুবিধা অসীবধার কথা চিন্তাই কার 
'নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্লমাগত ঘাতপ্রাতঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তাঁরই শীল্তর 
কাজ চলছে। তান যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গড়ে শোধন করে কোন্‌ 'জানিসটাকে কণ ভাবে দাঁড় 
করিয়ে তুলবেন আম তার কী জান! ব্রাহ্মসমাজই কি আর হিল্দূসমাজই কি. তানি দেখছেন 
মানুষকে 

এই বিয়া পরেশবাবু মূহূর্তকালের জন্য চোখ বাঁজয়া নিজের অন্তঃকরণের নিভৃতের মধ্যে 
নিজেকে যেন 'স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছ:ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, 'দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে 
সমাজ সম্পূর্ণ জাঁড়ত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
ধর্মীন্ষ্ঠানের যোগ আছে। ধরমমতের গনন্ডির বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে 
নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আম তো ভেবে 
পাচ্ছি নে। 

লাঁলতা কথাটা ভালো বুঝতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সাঁহত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে 
পরস্পরে খুব বোঁশ পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরুপ। বস্তুত হিন্দ্দাববাহ-অন,্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ 
কোনো বাধা আছে তাহা সে জানতই না। 

বিনয় কহিল, 'শালগ্রাম রেখে আমাদের 'ববাহ হয়, আপাঁন সেই কথা বলছেন? 

পরেশবাব লালিতার দিকে একবার চাহিয়া কাহলেন, হাঁ, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে? 

বিনয় ললিতার মুখের 'দকে চাহয়া দেখিল। বুঝতে পারল, লতার সমস্ত অল্তঃকরণ 
সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

লাঁলতা হৃদয়ের আবেগে এমন একাট স্থানে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিত ও সংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত 
আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এত বড়ো তেজ পরাতৃত হইয়া ফিরিয়া যাইবে 
সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাঁতিয়া লইবে সেও তেমাঁন 
মিদারুণ। ইহাকে জয়ণও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও কাঁরতে হইবে। 


গোরা ৮৫৯ 


লালতা মাথা নিচু কাঁরয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে 
দবনয়ের দিকে চাঁহয়া কাহল, "আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন? 

ধবনয় তৎক্ষণাং কাঁহল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একটা 
সামাজিক চিহমান্র 

লদলতা কাঁহল. 'মনে মনে যাকে চিহু বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার 
করতে হয়? 

নয় পরেশের 'দকে চাহিয়া কাঁহল, 'শালগ্রাম আমি রাখব না? 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, ণবনয়, তোমরা সব কথা পরিম্কার করে চিন্তা করে 
দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারো মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো কেবল ব্যান্তগত 
নয়, এটা একটা সামাজক কার্য, সে কথা ভূললে চলবে কেন? তোমরা কিছ্াদন সময় নিয়ে ভেবে 
দেখো, এখাঁন মত স্থির করে ফেলো না? 

এই বালয়া পরেশ ঘর ছাড়য়া বাগানে বাহর হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি 
কাঁরতে লাগিলেন। 

ললতাও ঘর হইতে বাঁহর হইবার উপক্রম কারয়া একটু থাঁমল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া কাঁহল, 'আমাদের ইচ্ছা যাঁদ অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যাঁদ কোনো-একটা সমাজের 
বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে 'ফরে যেতে হবে এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পার নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়- 
সংগত আচরণের ?, 
কাঁর নে, আমরা দুজনে মলে যাঁদ সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো 
সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে ?, 
নাঁক তুমি দীক্ষা নেবে না?' 

বিনয় কাঁহল, “দীক্ষা আম উপযস্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে 
নেব না। 

বরদাস;ন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবগ্ণনার মানে 
কী? “দীক্ষা নেব” ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাহ্মাসমাজ-স_দ্ধ লোককে ভূিয়ে কান্ডটা 
কণ করলে বলো দোখ! ললিতার তুম কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না! 
কাগজে তো পড়ে দেখেছ। এমন দক্ষা নেবার দরকার কী? 

বরদাস্ন্দরী কাহলেন, "দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে? 

ললিতা কাঁহল, “কেন হবে না? 

বিনয় কাঁহল, "তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আম দূর করে দেব? 

বরদাসবন্দরীর মুখ দিয়া কিছ:ক্ষণ কথা বাহর হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকন্ঠে কহিলেন, 
ধবনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়তে তুমি এসো না? 


৮৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
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গোরা যে আজ আসবে সূচারতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সূচারতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জাঁড়ত ছিল। কেননা গোরা তাহাকে যে 'দকে টানিতোছল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
'শকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে 'দকে বাঁড়য়া, উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
আঁস্থর করিয়াছিল। 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম কারল তখন স:চারতার মনে যেন ছি 
দবশধল। নাহয় গোরা প্রণামই কারিল, নাহয় গোরার এইর্‌পই 'বিশবাস, এ কথা বাঁলয়া সে কোনো- 
মতেই নিজের মনকে শান্ত কারতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন িছ_ দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মীবশ্বাসের মূলগত বিরোধ, 
তখন সূচাঁরতার মন ভয়ে কাঁপতে থাকে! ঈশ্বর এ কা লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 

হারমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচারতাকে সনদন্টান্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাঁহার 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

সুচারতার বাঁসবার ঘরে গোরা নামিয়া আসবামান্রই স্চারতা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল. 
'আপনি কি এই ঠাকুরকে ভান্ত করেন? 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কাঁহল, “হাঁ, ভান্ত কার বৌক।, 

শুনিয়া সূচরিতা মাথা হে্ট করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। স:চারতার সেই নম্র নীরব 
বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল । সে তাড়াতাঁড় কহিল, 'দেখো, আম তোমাকে 
সত্য কথা বলব। আ'ম ঠাকুরকে ভন্তি করি কি না ঠিক বলতে পার নে, িল্তু আমি আমার দেশের 
ভাঁন্তকে ভাঁন্ত করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পেশচেছে আমার কাছে সে পূজনীয় ৷ 
আঁম কোনোমতেই খস্টান মিশনারর মতো সেখানে 'বষদৃষ্টপাত করতে পার নে। 

সুচরিতা মনে মনে কী শচন্তা কারতে কাঁরতে গোরার মুখের 'দকে চাহিয়া রাহল। গোরা 
কাঁহল, “আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আম জাঁন। কেননা সম্প্রদায়ের 
(ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জনিসের প্রত সহজ দৃষ্টিপাত করবার শান্ত তোমাদের চলে 'গয়েছে। 
তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাঁসর 
ভন্তপূর্ণ করুণ হদয়কেই দৌখ। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পার! 
তুমি ক মনে কর এ হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা! 

সুচাঁরতা কাঁহল, 'ভন্ত কি করলেই হল? কাকে ভান্ত করছি ছুই 'িচার করতে হবে না? 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজত হইয়া কাহল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ 
পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম । ন্তু কেবল দেশকালের দক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে 
হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একট শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভান্ত হয়; 
সেই বাক্যাট যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই 
বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? ভাবের অসাীমতা বিস্তৃতির অসমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস। 
চন্দ্রুসূর্যতারাখাঁচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ 
অসীম। পাঁরমাণগত অসমকে তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসমের কথা 
ভাবতে হয়, জান নে তাতে কোনো ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসমকে চোখ মেলে এতটুকু 
পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যাঁদ না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত 
সুখ নস্ট হয়ে গেল তখন "তান এ ঠাকুরটিকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত 
বড়ো শূন্যতা ?ক খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায়? ভাবের অসীমতা না হলে 
মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না।, 


গোরা ৮৬৯ 


এমন-সকল সক্ষম তেরি উত্তর দেওয়া সূচারতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বাঁলয়া মায়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এইজন্য কেবল ভাষাহাণীন প্রাতিকারহাঁন বেদনা তাহার মনে 
বাঁজতে থাকে। 

ণবরুদ্ধপক্ষের সাহত তর কারবার সময় গোরার মনে কোনোঁদন এতটুকু দয়ার সণ্টার হয় 
নাই। বরণ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংম্রতা ছিল। কিন্তু 
সূচারতার 'নরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথত হইতে লাগিল । সে কণ্ঠস্বরকে কোমল 
করিয়া কাহল, 'তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আম কোনো কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু 
কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরাঁট যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই 
যায় না; তাতে যার মন 'স্থর হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চারন্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মূল্ময় ি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলাছ, আমাদের দেশের কোনো 
ভন্তই সসীমের পূজা করে না--সামার মধ্যে সীমাকে হাঁরয়ে ফেলা এ তো তাদের ভান্তর আনন্দ ॥ 

সুচাঁরতা কাঁহল, ণকন্তু, সবাই তো তন্তু নয়।” 

গোরা কাঁহল, “যে ভন্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কার কী আসে যায়? ব্রাহ্গসমাজে 
যে লোক ভান্তহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শৃন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, 
শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-_ দলাদালই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত। এই রন্তপিপাস- 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ ন? 

এই কথার কোনো উত্তর না "দয়া সূচারতা গোরাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ধর্মসম্বন্ধে আপাঁন 
এই যা-সব বলছেন এ কি আপাঁন 'নজের আঁভজ্ঞতার থেকে বলছেন ?? 

গোরা ঈষং হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়োছ 
'ি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় 'নি।, 

সুচাঁরতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। এইখানে জোর কয়া কোনো কথা বাঁলবার আঁধকার যে গোরার নাই ইহাতে সে এক- 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইল 

গোরা কাঁহল, 'কাউকে ধর্মাশিক্ষা দিতে পাঁর এমন দাবি আমার নেই। কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভান্তকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আম কোনোঁদন সহ্য করতে পারব না। তুমি 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-_তোমরা মটু, তোমরা পৌত্তীলক। আম তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই--না, তোমরা মৃঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা 
ভন্ত। আমাদের ধর্মতত্তে যে মহত্ব আছে, ভান্ততত্তে যে গভশরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দবারা 
সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আম জাগ্রত করতে চাই। যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার আভমানকে আম উদ্যত করে তুলতে চাই। আম তার মাথা হেস্ট করে দেব না: নিজের প্রাত 
তার ধিক্কার জ্মিয়ে নিজের সত্যের প্রাত তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ। তোমার 
কাছেও আজ আমি এইজন্যেই এসোছ। তোমাকে দেখে অবাধ একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার 
মাথায় ঘুরছে । এতাঁদন সে কথা আঁম ভাব নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে--কেবল পুরুষের 
দৃঁম্টতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যোঁদন 
আ'ঁবভ্ভতি হবেন সেইঁদিনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃম্টতে আম 
আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একাঁট আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আম পুরুষ তো কেবলমান্র খেটে মরতে পাঁর-_কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেহলে তাঁকে 
বরণ করবে কেঃ জরতবর্ষের সেবা স্ন্দর হবে না, তুম যাঁদ তাঁর কাছ থেকে দুরে থাক।' 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সূচারতা! কোথা হইতে আসল ভারতবর্ষের 
এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠোঁলয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহবান কারিল! কোনো সংশয় কাঁরল না, বাধা মাঁনল না। 


৮৬২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বাঁলল--'তোমাকে নাহলে চাঁলবে না, তোমাকে লইবার জন্য আঁসয়াছ, তুমি নির্বাঁসত হইয়া 
থাকলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না। সুচারতার দুই চক্ষু দয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল, 
কেন তাহা সে বাঁঝতে পারল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচিতা তাহার অশ্রুবিগলিত 
দুই চক্ষু নত করিল না। িন্তাবহশন শাশরমশ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মীবস্মৃত- 
ভাবে গোরার মুখের 'দিকে ফুটিয়া রাহল। 

সুচারতার সেই সংকোচাবহশন সংশয়াবহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে 
পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমাঁন করিয়া গোরার সমস্ত প্রকীত যেন টালতে লাগিল। গোরা 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ 'ফরাইয়া জানালার বাহিরের 'দিকে চাহিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গাঁলর রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে সেখানে 
খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, 
সেই ক-টি তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন কাঁরয়া লইয়া গেল--সংসারের সমস্ত দাঁব 
হইতে, এই অভাস্ত পাথবীর প্রাতাদনের সনীর্দন্ট কর্মপদ্ধাত হইতে কত দূরে! রাজ্যসামাজ্যের 
কত উত্থানপতন, যুগযগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহদ্‌রে আতিক্রম করিয়া এটুকু আকাশ 
এবং এঁ ক-টি তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলস্পর্শ গভীরতার 
মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহবান করে তখন নিভৃত জগৎ্প্রান্তের সেই বাক্যহীন 
ব্যাকুলতা যেন এ দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পা্দত করিতে থাকে৷ কর্মরত কাঁলকাতার পথে 
গাঁড়ঘোড়া ও পাঁথকের চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছাবর মতো বস্তুহীন হইয়া গেল_ 
নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পেশছিল না। গজের হৃদয়ের 'দকে চাহিয়া দোখল-_ 
সেও এ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ 
চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদকাল হইতে অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হাঁরমোহনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমাকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

বাবা, ছু মাষ্টমুখ করে যাও 

গোরা তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে- আম 
এখান যাচ্ছি? 

বালয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চাঁলয়া গেল। 

হারমোহিনী 'বাস্মিত হইয়া সচারতার মুখের দিকে চাঁহলেন। সৃচরিতা ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাঁড়য়া ভাবতে লাগলেন--এ আবার কাঁ কান্ড! 

অনাঁতকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপ্াস্থত হইলেন। সুচারতার ঘরে সূচারতাকে দেখিতে 
না পাইয়া হারমোহনশকে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'রাধারানী কোথায় ?, 

হরিমোহিনশ বিরান্তির কণ্ঠে কাহলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার 
ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে। 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে 2 

হারমোহিনী কাঁহলেন, একট; ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে না। 

হারিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বালিয়া 'তান রাগ কারয়া সুচরিতাকে খাইতে 
ডাকেন নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আনিতে দেখিয়া সচাঁরতা অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া উঠিল। 
কাঁহল, 'বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদাীবশ্ন মুখ দেখিয়া সুচারতার মনে খুব একটা 
ঘা লাগিল। এতাঁদন খানি '্পতৃহশনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাঁহার কাছ হইতে কে আজ সচরিতাকে দূরে টানয়া লইয়া যাইতেছে? সুচারতা কিছুতেই 
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যেন নিজেকে ক্ষমা কাঁরতে পারল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বাঁসলে পর দ্বার্নবার অশ্রুকে 
গোপন করিবার জন্য স.চাঁরতা তাঁহার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধারে ধারে তাঁহার পরুকেশের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া দিতে লাগিল । 

পরেশ কাহলেন, শবনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন। 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কাঁহলেন, "বনয়ের দাক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার 
মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আম এতে বিশেষ ক্ষু্ন হই ন--কল্তু ললিতার কথার ভাবে 
বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে 'ববাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না? 

সুচারতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উাঠল, 'না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না? 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার কণ্ঠস্বরে 
এই আকাঁস্মক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
কী হতে পারবে না? 

সুচারতা কহিল, শবনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বয়ে হবে? 

পরেশ কহিলেন, “হন্দুমতে 

সুচারতা সবেগে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, 'না না, আজকাল এ-সব কন কথা হচ্ছে? এমন কথা মনেও 
আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপূজো করে ললিতার য়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে 
পারব না!" 

গোরা নাকি সচারিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ 'হন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন 
একটা অস্বাভাঁবক আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেছে। এই আক্ষেপের িতরকার আসল কথাটা এই যে, 
পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দূঢ় করিয়া ধাঁরয়া বলিতেছে-_ “তোমাকে ছাড়ব না, আমি এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিশড়তে দিব না?” 

পরেশ কহিলেন, শববাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংম্্ব বাদ দিতে বিনয় রাজ হয়েছে? 

সুচারতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌঁকি লইয়া বাঁসল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল? 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কাঁহল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বোরয়ে 
যেতে হবে।, 

পরেশ কাঁহলেন, এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে. দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ 
দিকে এবং প্রবল কে! সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব 'বিদ্বোহশীকে দুঃখ পেতে হবে। 
লাঁলতা বারংবার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধ প্রস্তুত তা নয়, এতে সে 
আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আম তাকে বাধা 
দেব ক করে? 

সচরিতা কহিল, “কন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে! 

পরেশ কহিলেন, 'জান এতে একটা সংকট উপাস্থত হবে। কিন্তু ললতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যাঁদ বাধে তবে সে বাধা মানা 
কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়--সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। 
সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজ আছে আম তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।" 

সুচারতা কাঁহল, 'বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বোৌশ দুঃখ পেতে হবে 

পরেশ কাঁহলেন, 'সে কথা ভাববার কথাই নয়। 

সুচারিতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ? 
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পরেশ কাঁহলেন, 'না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে 
আঁম ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন? 

পরেশবাবু যখন চালয়া গেলেন তখন সমচাঁরতা স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাহল। সে জানিত 
পরেশ ললতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই লালতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া দয়া এতবড়ো একটা 
আঁনর্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাঁলয়াছে, ইহাতে তাঁহার মন যে কত উদ্যাবগন তাহা তাহার 
বাঝিতে বাকি ছিল না-_তৎসত্তবে এই বয়সে 'তাঁন এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা কাঁরতে চলিয়াছেন, 
অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছমমান্র প্রকাশ করেন নাই, 
গিল্তু তাঁর মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন কাঁরয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পাঁরচয় তাহার কাছে 'বাঁচন্র বালয়া ঠোঁকত না, কেননা. 
পরেশকে 'শশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসতেছে । 'ন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি 
সচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার আঁভঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সংস্পম্ট অনুভব না কারয়া থাকতে পারল না। গোরার কাছে 
তাহার নিজের ইচ্ছা কণ প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ কাঁরয়া সে অন্যকে কেমন কাঁরয়া 
আঁভভূত কাঁরয়া ফেলে! গোরার সাঁহত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার কারবে গোরার ইচ্ছার 
কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সুচাঁরতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন কাঁরয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বালয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু 
আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে 
চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই স:চারতা 
অন্তরের ভন্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ কাঁরয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর দুই 
করতল জ্যুড়য়া অনেকক্ষণ পযন্তি শান্ত হইয়া শচন্রার্পিতের মতো বাঁসয়া রহিল। 


৬১ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মাহম তাঁহার হুকা 
টানিতে টানতে আঁসয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতাঁদন পরে 'বনয় শিকল 
কাটল বুঝি ? 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারল না, মাহমের মুখের দিকে চাহয়া রাহল। মাহম কাঁহলেন, 
“আমাদের কাছে আর ভাঁড়য়ে কী হবে বলঃ তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না-- ঢাক 
বেজে উঠেছে । এই দেখো-না । 

বাঁলয়া মাহম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ 'দলেন। তাহাতে অদ্য রাঁববারে 
বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ কাঁরয়া এক তীর প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্লাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বল- 
চিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া লইয়াছে 
বলিয়া লেখক তাঁহার রচনায় বিস্তর কট ভাষা বিস্তার কাঁরয়াছেন। 

গোরা যখন বালল সে এ সংবাদ জানে না তখন মাহম প্রথমে বিশ্বাস করলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বারবার বিস্ময় প্রকাশ কারিতে লাগলেন! এবং বাঁলয়া গেলেন, 
স্পম্টবাক্যে শাঁশমুখীকে বিবাহে সম্মাত দয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় কারতে 
লাগিল তখান আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। 

আঁবনাশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আ'সয়া কাহল, 'গৌরমোহনবাব্, এ কা কান্ড! এ ষে আমাদের 
স্বগ্নের অগোচর! িনয়বাবুর শেষকালে-ঃ 


গোরা ৮৬৬ 


আঁবনাশ কথা শেষ কাঁরতেই পারল না। 'বনয়ের এই লাঞ্থনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ 
হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দোৌখতে দোঁখতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল। বনয়কে লইয়া 
তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চাঁলতে লাগল । আঁধকাংশ লোকই একবাক্যে 
বাঁলল-_-বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় ছুই নাই, কারণ 'বনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই 
একটা 'দ্বধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বনয় কোনো- 
দিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কাহল--বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে 
কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বাঁলয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ 
হইত। অন্য সকলে যেখানে ভান্তর সংকোচে গৌরমোহনের সাঁহত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা কাঁরয়া 
চলত সেখানে বিনয় গায়ে পাঁড়য়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাঁখ কাঁরত যেন সে আর- 
সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক; গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বাঁলয়াই 
তাহার এই অদ্ভূত স্পর্ধা সকলে সহ্য কাঁরয়া যাইত--সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরশপ 
শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কাহল-_ 'আমরা 'বিনয়বাবূর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বৃদ্ধিও 
নাই, দিন্তু বাপু আমরা বরাবর যা-হয় একটা 'প্রন্সিপল ধাঁরিয়া চাঁলয়াছ, আমাদের মনে এক 
মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব_- ইহাতে আমাঁদগকে 
মূর্খই বলো, নিরবোধই বলো, আর যাই বলো ।, 

গোরা এ-সব কথায় একাট কথাও যোগ কাঁরল না, স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চাঁলয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না কারিয়া পাশের 'সপড় দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর 
হইয়া আসল; ডাকল, পবনয়? 

নয় 'সড় হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ কারতেই গোরা কাহল, পবনয়, আম 
কি না জেনে তোমার প্রাত কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে 
হচ্ছে 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাঁধবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই 'স্থর করিয়া মনটাকে 
কঠিন কারয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখল এবং 
তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব কারিল, তখন সে জোর কাঁরয়া মনকে যে 
বাঁধিয়া আসয়াছিল তাহা এক মুহ্‌তেই 'ছন্নাবচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে অনেক পাঁরবর্তন ঘটে, 
অনেক জনিস ত্যাগ করতে হয়, 'কল্তু তাই বলে বন্ধৃত্ব কেন ত্যাগ করব।' 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, শবনয়, তুমি ক ব্রাহ্মসমাজে দক্ষা গ্রহণ করেছ?" 

বিনয় কহিল, 'না গোরা, কার নি, এবং করবও না। +কল্তু সেটার উপর আম কোনো জোর 
দিতে চাই নে। 

গোরা কহিল, “তার মানে কী? 

বিনয় কহিল, 'তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই? 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, "পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখান বা ক রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা কার । 

গোরার কথার সরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধতে বাসল। সে 
কাঁহল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রা্দ হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন 
বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয়ু 
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মতকে মত "য়ে, যা্তকে যান্ত দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্লোধ দিয়ে দণ্ড 
দেওয়া বর্বরতা। 

গোরা কহিল, হন্দ; ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রান্গ প্রায়শ্চিস্ত করে 
হন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঞ্জা জবলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা 
ঘটেছে। 

বনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না 

গোরা কহিল, “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত 'ছল- আম 
হলেও এইরকম হত। বহুরুপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যাঁদ সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার জানিস হত তা হলে কোনো কথাই 'ছল না, 'কন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পার ীন। যাঁদ কোনোরকম বাধা না থাকে, যাঁদ দণ্ডের মাশুল না দিতে 
হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পাঁরবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত ব্দ্ধিকে 
জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি ক না মানুষকে তার পরণক্ষা দেওয়া চাই। 
দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূল্যটা এঁড়য়ে রত্রটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শোঁখন 
কারবার নয়। 

তর্কের মূখে আর কোনো বলনা রাহল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো 
আ'সয়া পাঁড়য়া পরস্পর সংঘাতে আম্নস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যদদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকীতির মধ্যে একটা মৃলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতাঁদন কোনোমতে চাপা ছিল-_যখাঁন মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করোছ, কেননা আম জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সান্ধ করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তোমার 
বন্ধ্ত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আম চিরাঁদনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি। আজ বুঝতে 
পারছি এতে মঙ্জল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না। 

গোরা কাহিল, “এখন তৌমার আভপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো। 

বিনয় কাহল, “আজ আম একলা দাঁড়ীলুম। সমাজ বলে রাক্ষসের কাছে প্রতাদন মানুষ-বলি 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় 
বেধে বেড়াতে হবে, তাতে "প্রাণ থাক আর না-থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না। 

গোরা কাহিল, 'মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণাশশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে 
বেরোবে না কি? 

বিনয় কাঁহল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে ক না ত জান নে, কিন্তু আমাকে 'াঁবয়ে 
খেয়ে ফেলবার আঁধকার যে তার আছে এ কথা আম কোনোমতেই মানব না-যখন সে চায়ে 
খাচ্ছে তখনো না? 

গোরা কহিল, 'এ-সমস্ত তুমি রূপক 'দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে? 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদাঁস্তকে 
তুমি জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলাছ, এখানে আমি কারো জোর মানব না। 
সমাজের দাঁবকে আম ততক্ষণ পযন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা 
করবে । সে যাঁদ আমাকে মানূষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পুজা করব না- লোহার কল বলেই গণ্য করব?” 

গোরা কাহল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুম ব্রাহ্ম হবে? 


গোরা ৮৬৭ 


বিনয় কাঁহল, না । 

গোরা কাহল, 'লালিতাকে তুমি বিয়ে করবে 2 

বিনয় কহিল, 'হাঁ। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, পহন্দীববাহ ?” 

বনয় কহিল, 'হাঁ। 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন ? 

বিনয়। এই তাঁর চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পাঁড়ল। তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 

“আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলি না, তোমাদের সাবধা- 

অস্বাবধার কোনো কথাও পাঁড়তে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ ক, 
সে তোমরা জান, লালতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের আঁবাঁদত নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ 
তোমরা নির্বাচন কাঁরয়া লইয়াছ। আমার আর িকছুই বাঁলবার নাই। মনে কাঁরয়ো না, 
আম কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাঁড়য়া 'দয়াছ। আমার যতদৃর 
শান্ত আম চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছ তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার কোনো 
ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রাতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে 
যাঁদ কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার কারতে তোমরা বাধ্য নও। আমার কেবল 
এইট.কুমান্র বলবার আছে, সমাজকে যাঁদ তোমরা লঙ্ঘন কাঁরতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে তোমাঁদগকে বড়ো হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, 
কেবল যেন প্রলয়শান্তর সূচনা না করে, তাহাতে স্ন্ট ও 'স্থাঁতর তত্ব থাকে যেন। কেবল 
এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহাসকতা প্রকাশ কাঁরলে চলিবে না, ইহার 
পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে বারত্বের সতত্রে গাঁথয়া তুলিতে হইবে নাহলে 
তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পাঁড়বে। কেননা, বাহর হইতে সমাজ তোমাঁদগকে সর্বসাধারণের 
সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখবে না, তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে 
বড়ো যাঁদ না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাঁদগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের 
ভাবষ্যং শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেস্ট আশঙ্কা রাহল। শকন্তু এই আশঙ্কার 
দ্বারা তোমাদিগকে বাধা 'দবার কোনো, আঁধকার আমার নাই--কারণ, পৃথবীতে যাহারা 
সাহস কাঁরয়া নিজের জাবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা কাঁরতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয়্য চলে তাহারা সমাজকে 
বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরূতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া 
তোমাদের পথ আঁম রোধ কারব না। তোমরা যাহা ভালো বুঁঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাঁহার স্যান্টকে শিকল "দয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পাঁরণাঁতর মধ্যে 
নিজের জীবনকে মশালের মতো জবালাইয়া৷ দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, 'যাঁন 
বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাঁদিগকে পথ দেখান আমার পথেই তোমাঁদগকে চিরদিন 
চালতে হইবে এমন অনুশাসন আশম প্রয়োগ কাঁরতে পারব না। তোমাদের বয়সে 
আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খালিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছলাম, কাহারও 
নিষেধ শন নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ কারি না। যাঁদই অনূতাপ কারবার কারণ 
ঘাঁটত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল কাঁরবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বাঁসয়া 
থাকিবে না; যাহা উচিত বাঁলয়া জানবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ কাঁরবে; এমান কারমাই 


৮৬৮ * রবান্দ্র-রচনাবলা ৭ 


পবি্রসলিলা সংসারনদার হ্রোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশ্যম্ধ থাকিবে । ইহাতে খাবে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্য তাঁর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের 
জন্য স্রোত বাঁধিয়া দিলে মারীকে আহবান করিয়া আনা হইবে ইহা আমি নিশ্চয় জানি। 
অতএব, যে শন্তি তোমাদিগকে দূর্নিবার বেগে সুখস্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই ভন্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাঁহারই হস্তে 
তোমাদের দুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও 
আত্মীয়াবচ্ছেদকে সার্থক কাঁরয়া তুলুন। 'তানই তোমাঁদগকে দুর্গম পথে আহবান 
কাঁরয়াছেন, 'তাঁনই তোমাদগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন। 
গোরা এই চিঠি পাঁড়য়া ?কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকলে পর বিনয় কাঁহল, “পরেশবাব্, তাঁর. 
দক থেকে যেমন সম্মাত 'দয়েছেন তেমাঁন তোমার দিক থেকেও গোরা তোমাকে সম্মাত দিতে 
হবে 
গোরা কাহিল, “পরেশবাবু সম্মাত দতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই 
ধারাই তাঁদের। আম সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কূলকে রক্ষা করে। আমাদের 
এই কূলে কত শতসহম্গ বখসরের অভ্রভেদী কীর্ত রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না 
এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌। আমাদের কূলকে আমরা পাথর "দয়েই বাঁধয়ে রাখব, 
তাতে আমাদের 'িন্দাই কর আর যাই কর। এ আমাদের পাঁধন্র প্রাচীন পুরী--এর উপরে বংসরে 
বংসরে নূতন মাঁটর পাল পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জাম চষবে, এটা আমাদের আঁভপ্রেত 
নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব 
তোমাদের কীষাঁবভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লঙ্জা বোধ কার নে। 
ীবনয় কাঁহল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই 'বিবাহকে স্বীকার করবে না? 
গোরা কহিল, পনশ্চয় করব না।, 
বিনয় কাহল, “এবং 
গোরা কাঁহল, এবং তোমাদের ত্যাগ করব । 
বিনয় কহিল, “আম যাঁদ তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম 2, 
গোরা কাহল, 'তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পড়ে যাঁদ পর হয়ে যায় 
তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে 'নতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে 
যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে 
তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া 
অন্য কোনো গাঁত নেই। সেইজন্যেই তো এত 'বাঁধানষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি । 
বিনয় কাহল, 'সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ 
হওয়া উচিত 'ছল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত 
ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবূত। যে সমাজে আতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে 
বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে 
বাধা কত সে কথা ক চিন্তা করে দেখবে না?” 
গোরা কাঁহল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম 
করে চিন্তা করছে যে আম টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে হাজার হাজার বংসর ধরে সে ভেবেওছে 
এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পাথবী সর্ষের চার দিকে বেকে চলছে 
কি সোজা চলছে, ভুল করছে ?ি করছে না, সে যেমন আম ভাব নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত 
আঁম ঠাক ন_ আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব । 
বিনয় হাঁসয়া কহিল, 'ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতাঁদন এমান করেই বলে 


গোরা ৮৬৯ 


এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত। কথা বাঁনয়ে বলবার শাক্তি 
আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ 
নেই । কেননা, একটা কথা আম আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়োছ, সোট পূর্বে দেখি ন__ 
আজ বুঝোঁছ মানুষের জীবনের গাঁত মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রুপে এমন 
নৃতন নৃতন দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না। এই তার গাঁতির বোচিত্রয 
-তার অভাবনীয় পাঁরণাঁতই বিধাতার আ'ভপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে 
না। জের মধোই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর 
আমাকে কোনোঁদন ভোলাতে পারবে না? 

গোরা কাঁহল, "পতঙ্গ যখন বাহুর মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম 
তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।, 

'বনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁহল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে দেখা করে 
আস? 

'বনয় চাঁলয়া গেল, মাহম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতাঁদন থেকে বলে আসাছ, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_ কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শাশমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কাকস্য 
পাঁরবেদনা! বাল বা কাকে! নিজে যোঁট বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না। এখন 
বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ 'ি কম আপসোসের কথা! 

গোরা কোনো উত্তর কারল না। মাঁহম কহিলেন, “তা হলে 'িনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শীশমুখীর সঙ্গে ওর 'ববাহের কথাটা 'নিয়ে কছু বোশ গোলমাল হয়ে গেছে। এখন 
শশীর বয়ে দিতে আর দোর করলে চলবে না-জানই তো আমাদের সমাজের গাঁতিক, যাঁদ 
একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে। তাই একাঁট 
পান্র-না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি ানজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়োছ। 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের আবনাশ ? 

গোরা কাহল. 'সে রাঁজ হয়েছে ?, 

মাহম কহিলেন, 'রাঁজ হবে না! এ কি তোমার ীবনয় পেয়েছ ? না, যাই বলো, দেখা গেল 
তোমার দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভন্ত বটে। তোমার পাঁরবারের সঙ্গে তার যোগ হবে 
এ কথা শুনে সে তো আহাদে নেচে উঠল। বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব। টাকাকাঁড়র 
কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমাঁন কানে হাত 'দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে িকছুই 
বলবেন না। আম বললহম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিলৃম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে 
হাত দিলে না, বরণ্ণ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও 
দেখলুম এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত 'পিতৃভন্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ__তাকে মধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানর কাগজটা না ভাঁঙয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক, 
তুমিও আঁবনাশকে দুই-এক কথা বলে 'দিয়ো। তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে-_ঃ 

গোরা কহিল, টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না। 

মাঁহম কহিলেন, 'তা জানি, 'িতৃভন্তিট্া যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শন্ত। 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল, 'কথাটা পাকা হয়ে গেছে? 

মাহম কাঁহলেন, হাঁ 
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গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মাহম। 'স্থর বোক, মাঘের পার্ণমাতাথতে। সে আর বৌশ দোর নেই। বাপ বলেছেন, 
হশরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভার সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দর না 
বাঁড়য়ে সোনার ভার বাড়াতে পাঁর স্যাকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কাহল, “কল্তু এত বোঁশ তাড়াতাঁড় করবার কী দরকার আছে? আঁবনাশ যে অঙ্পাঁদনের 
মধ্যে ব্রাহ্মঘমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই।” 

মাঁহম কাহলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা 
তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না । ডান্তারেরা যতই আপ্ান্ত করছে গুর ?নয়মের মান্না আরো ততই বাঁড়য়ে 
তুলছেন। আজকাল যে সন্ন্যাসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে 
আবার এমাঁন হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-্ভুরু নিশবাস-প্রশ্বাস নাঁড়টাঁড় সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে৷ বাবা বেচে থানতে থাকতে শশশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা 
হয়--ওুর পেনশনের জমা টাকাটা ওগকারানন্দস্বামর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বোশ ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয়। ভেবেছি এ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছনাঁদন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে বশ করে "নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তৃঁম নিশ্য় জেনো । আমার মুশাঁকল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আম এখন এ এগারো 
বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব? 


৬. 


হরিমোহনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাধারানী, কাল রানে তুম কিছু খেলে না কেন? 

হারমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কাহলেন, "কোথায় খেয়েছ ? এ-যে পড়ে রয়েছে ।' 

তখন স[চাঁরতা বুঝল, -কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হাঁরমোহিনী রুক্ষ স্বরে কাঁহলেন, এসব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদুর জানি, তান যে এতদূর সব বাড়াবাঁড় ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না--তাঁকে 
দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগাঁতক "তান যাঁদ সব জানতে পারেন 
তা হলে কী বলবেন বলো দেখি? 

হাঁরমোহনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সুচারতার বুঝতিত বাঁক রাঁহল না। প্রথমটা মুহূর্ত 
কালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরার সহত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত 
সাধারণ স্ত্রীপ্রুষের সম্বন্ধের সাহত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে 
তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হারমোহনখর 
বক্োন্ততে সে কু্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফোঁলয়া সে খাড়া হইয়া বাঁসল 
এবং হারমোহনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লঙ্জা রাখবে না ইহা মুহূর্তের 
মধ্যে সে স্থির কারল, এবং কাহল, 'মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তাঁর 
সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই 'িয়েছিল-ম ৷ তুম থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ৮ 


হারমোহনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনিটি নহে। ভান্তর কথা শুনতেই 


গোরা ৮৭১৯ 


তাঁহার আকাঙ্ক্ষা; গোরার মুখে ভন্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাঁজয়া ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রাতপক্ষ আছে; তাহার 'বর্দ্ধে গোরা কেবলই লড়াই কারিতেছে। 
যাহারা মানে না তাহাঁদগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বাঁলবে। যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হারমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্রাহ্মদমাজের লোক যাঁদ হিন্দুসমাজের 
সহিত না মাঁলয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাঁহার আন্তারক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাঁহার 
নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত তাঁহার 'বচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘাঁটলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। 
এইজন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাঁহার হৃদয় লেশমান্র রস পায় নাই। ইহার পরে হারমোহিনী 
যখন অনুভব করিলেন গোরাই সুচাঁরতার মনকে অধিকার কাঁরয়াছে তখাঁন গোরার কথাবার্ত 
তাঁহার কাছে আরো বোঁশ অরুচিকর ঠোঁকতে লাগল । সুচরিতা আর্ক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতল্ল, এইজন্য সূচীরতাকে কোনো দক 'দিয়া হরিমোহনী 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত কারতে পারেন নাই, অথচ সূচারতাই শেষ বয়সে হারমোহনণীর একটিমা্র 
অবলম্বন-_ এই কারণেই সুচরিতার প্রাত পরেশবাবুর ছাড়া আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার 
হারমোহনীকে নিতান্ত বিক্ষুত্থ কয়া তোলে। হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগল 
আকর্ষণ করা। এমন-ক, সংচাঁরতার নিজের যে 'বিষয়সম্পান্ত আছে তাহার প্রাতও মুখ্যভাবে 
গোরার লুব্ধতা আছে বালয়া হাঁরমোহনী কজ্পনা কারতে লাগিলেন। গোরাকেই হারমোহিনী 
তাঁহার প্রধান শন্রু স্থির করিয়া তাহাকে বাধা 'দবার জন্য মনে মনে কোমর বাঁঁধয়া দাঁড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়তে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। 
কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম। সে যখন 'কছ-তে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে 
সে চিন্তাই করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সুচারতার ঘরে 'িয়া গোরা যখন উাঁঠল তখন হরিমোহিনী পজায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন। সুচরিতা তাহার বাঁসবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি 
করিয়া গৃছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আঁসয়া যখন খবর দল গৌরবাবু আঁসিয়াছেন 
তখন সচরিতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব কারল না। সে যেন মনে কাঁরয়াছিল, আজ গোরা আসিবে । 

গোরা চৌকিতে বাঁসয়া কাঁহল, '"শেষকালে 'বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে? 

সুচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তান তো ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন নি ।' 

গোরা কহিল, ব্রাহ্গসমাজে বেরিয়ে গেলে তান এর চেয়ে আমাদের বোশ কাছে থাকতেন। 
তিনি 'হন্দুসমাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পঁড়ন করছেন। এর চেয়ে 
আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিজ্কাত দলেই 'তাঁন ভালো করতেন ।' 

সনচাঁরতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কাঁহল, “আপান. সমাজকে এমন অতিশয় 
একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপন যে এত বোঁশ 'ব*বাস স্থাপন করেছেন এ ?ক 
আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন? 

গোরা কহিল, 'এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক। পায়ের নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি 
দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। সেটা 
অস্বাভাঁবক নয় 

সুচরিতা কহিল, চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন? সমাজ যাঁদ কালের গাঁতকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত 
পেতেই হবে। 

গোরা কহিল, 'কালের গাঁত হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, 'কল্তু 
সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আম তা মনে কার নে। তুম মনে কোরো 
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না সমাজের ভালোমন্দ আম'িছুই বিচার কাঁর নে। সেরকম 'িচার করা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্তু শন্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া ।, 

সূচারতা কাহল, শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাইঃ তাতে করে মিথ্যাকেও 
তো আমরা আঁবচারে গ্রহণ কারঃ আম আপনাকে একটা কথা শজজ্াসা কার, আমরা 'কি 
পৌত্তীলকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পার? আপাঁন কি এ-সমস্ত সত্য বলেই শ্বাস করেন £ 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেস্টা 
করব। আমি গোড়াতেই এগ্যালকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। ফুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের 
বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা য্বান্ত প্রয়োগ করা যায় বলেই 
আমি তাড়াতাঁড় এদের জবাব 'দয়ে বাঁস 'িন। ধর্ম সম্বন্ধে আমার 'নজের কোনো 'বশেষ সাধনা 
নেই, 'কল্তু সাকারপূজা এবং পৌনত্তীলকতা যে একই, মূর্তিপৃজাতেই যে ভান্ততত্বের একাঁট চরম 
পারণতি নেই, এ কথা আম নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। 
শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবাৃত্তর স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের 
মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আম স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বাঁত্তর 
চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের মূর্তিপূজায় জ্ঞান ও ভন্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে 
চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম ক মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর 
সত্য হয়ে ওঠে নি? 

সুচারতা কাহল, গ্রীসে রোমেও তো মৃর্তপূজা ছল।' 
জ্ঞানভান্তকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কম্পনা জ্ঞান ও ভান্তর সঙ্গে গভীরর্‌পে জাঁড়ত। আমাদের 
কৃষ্ণরাধাই বল, হরপার্বতীই বল, কেবলমান্র এীতহাসক পূজার "বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্তৃজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভন্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভীন্তর এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের হীতহাসে কবে দেখা 
দয়েছে 2 

সুচারতা কাঁহল, 'কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পাঁরবর্তন আপাঁন 
একেবারে স্বীকার করতে চান না? 

গোরা কাহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পাঁরবর্তন তো পাগলাম হলে চলবে না। মানূষের 
পরিবতনন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে- ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ 
কুকুর-বিড়াল হয় না। ভারতবর্ষের পাঁরবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই. হঠাৎ ইংরাঁজ 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পন্ড ও নিরর্৫ঘক হয়ে যাবে । দেশের শন্তি, দেশের এশ্বর্য, 
দেশের মধ্যেই সপ্টিত হয়ে আছে সেইটে আমি তোমাদের জান্াবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ 
করোছি। আমার কথা বুঝতে পারছ ?, 

স.চারতা কাঁহল, “হাঁ, বুঝতে পারছি। কল্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুন নি 
এবং ভাব 'নি। নতুন জায়গায় 'গয়ে পড়লে খুব স্পম্ট 'জানসেরও পাঁরচয় হতে যেমন 
বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আম স্ীলোক বা উপলব্ধিতে জোর 
পেশচচ্ছে না? 

গোরা বালয়া উঠিল, টিউব রর এই-সব আলাপ- 
আলোচনা আম তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসাছ, তারা 'নঃসংশয়ে ঠিক করে বসে 
আছে তারা খুব বুঝেছে; কিন্তু আম তোমাকে নিশ্চয় বলাছ, তোমার মনের সামনে তুমি আজ 
যেটি দেখতে পাচ্ছ তারা একাঁট লোকও তার একটুও দেখে 'ন। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃম্টি- 
শন্তি আছে সে আম তোমাকে দেখেই অনুভব করোছলুম; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের 


গোরা ৮৭৩ 


হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে এসোঁছ, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে 
দিয়েছি, কিছনমান্র সংকোচ বোধ কার নি। 

সুচারতা কাহল, 'আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভার একটা ব্যাকুলতা 
বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপানি কী আশা করছেন, আম তার কা 'দতে পার, আমাকে কী 
কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে করকম আম 
িছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপান যে 'ি*বাস 
রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একাঁদন আপনার কাছে ধরা পড়ে।' 

গোরা মেঘগম্ভশরকণ্ঠে কহিল, 'সেখানে ভুল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শান্ত 
আছে সে আম তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছ:মান্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না--তোমার যে যোগ্যতা 
সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুম নর্ভর করো? 

সুচারতা কোনো কথা কাঁহল না, কিন্তু নির্ভর কাঁরতে তাহার যে ছুই বাক নাই এই 
কথাট নিঃশব্দে ব্যন্ত হইল। গোরাও চুপ কাঁরয়া রাহল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রাঁহল না। 
বাহরে গলিতে পুরানো-বাসনওয়ালা িতলের পান্রে বন ঝন শব্দ করিয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া 
হাঁকতে হাঁকিতে চালয়া গেল। 

হারমোহনী তাঁহার পৃজাহক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতোছিলেন। সুচাঁরতার নিঃশব্দ 
ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই; কিন্তু ঘরের 'দিকে হঠাৎ চাঁহয়া হরি- 
মোহিনী যখন দেখলেন সুচারতা ও গোরা চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাঁবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার 
শিম্টালাপমান্তও করিতেছে না, তখন এক মূহূর্তে তাঁহার ক্রোধের শিখা ব্রক্ষরন্ত্র পর্যন্ত ষেন 
শবদ্যদবেগে জবাঁলয়া উাঁঠল। আত্মসংবরণ কাঁরয়া তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকলেন, 'রাধারানী ” 
শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা ধরাও গে-আঁম ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে 
একট বসি 

সহ্চারতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্াবগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চাঁলয়া গেল। হরিমোহনী ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতে গোরা তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। তিন কোনো কথা না কাঁহয়া চৌকিতে বাঁসলেন। 1কছ-ক্ষণ 
ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 'তুমি তো বাবা, ব্রাহ্ম নও? 

গোরা কাহল, 'না। 

হারমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দ;সমাজকে তুমি তো মান? 

গোরা কাঁহল, "মান বোৌক।, 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার 2 

গোরা হারমোহনীর অভিযোগ কিছুই বুঝতে না পাঁরয়া চুপ কারয়া তাঁহার মুখের দিকে 
চাহয়া রাহল। 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, 'রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও--ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার 
দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসন্ধ 
সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিন্তু এ-সব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্লেই 
বা লেখো!” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। সূচাঁরতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে 
উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একট; চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কহিল, "ইন ব্রাহ্মসমাজে 
তি 2 হা তত 'মশতে দেখোছ, সেইজন্যে আমার কিছু মনে 
হয় নি। 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো 
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ভালো বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার 
এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? এই-যে কাল রান্র পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে 
গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না_-আবার আজ সকালেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ 
না গেল ভাঁড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর 'দনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও 
ওর মনে হল না--এ ওর কী রকম 'শক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে. তাদের 
গনয়ে কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ__না, আর-কেউ দলে তুমি ভালো 
বোধ কর? 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কাঁহল, 'ইনি এইরকম িক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আম এর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতাঁদন আমার কাছে আছে আর আম 
বেচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আম অনেকটা 'ফাঁরয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাঁড়তে 
ছিল তখনি তো আমার সঙ্গে মিশে ও 'হণ্দু হয়ে গেছে রব উচোছল। তার পরে এ বাড়তে এসে 
তোমাদের 'বনয়ের সঙ্গে কী জান কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। 'তানি 
তো আজ ব্রাহ্গঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক! অনেক কম্টে বনয়কে তো 'বিদায় করেছি। তার 
পরে হারানবাব্‌ বলে একটি লোক আসত; সে এলেই আম রাধারানশকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতৃম, সে আর আমল পেল না। এমান করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একট. 
মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাঁড়তে এসে ও আবার সকলের ছোঁয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, 
কাল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে৷ কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই 'নয়ে গেল, বেহারাকে 
জল আনতে বারণ করে দিলে । এখন, বাপ, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনাতি, তোমরা 
ওকে আর মাঁট কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এঁ একটিতে এসে 
ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আম ছাড়া আর কেউ নেই। ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের 
ঘরে আরো তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে আছে--এঁ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বাঁদ্ধমতণ, 
পড়াশুনা করেছে; যাঁদ তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে 'শিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে 
মানা করবে না? 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
পুনরায় কাহিলেন, 'ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেন্ট হয়েছে। 
তুম ক বল ও চিরাদন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানূষের 
দরকার ।” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না_তাহারও এই মত বটে। কিন্তু 
সুচাঁরতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ কাঁরয়া দেখে নাই । সুচারতা গৃহিণশ 
হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘরকল্পায় নিযন্ড আছে এ কল্পনা তাহার মনেও 
ওঠে না। যেন সচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে । 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল, “আপনার বোনাঝর বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি 2" 

হারমোহনী কাঁহলেন, "ভাবতে হয় বোক, আম না হলে আর ভাববে কে? 

গোরা প্রশ্ন করিল, পহন্দুসমাজে কি গুর 'ীববাহ হতে পারবে 2 

হারমোহিনী কাঁহলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যাঁদ আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত 
চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আম মনে মনে সব ঠিক করে রেখোঁছ, এতাঁদন 
ওর যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পাঁর নি। এখন আবার দ্াদন থেকে দেখাঁছি 
ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে।' 

গোরা ভাঁবিল, এ সম্বন্ধে আর বোঁশ কিছ জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে 
পারল না; প্রশ্ন কাঁরল,' “পান্র ?ি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন? 


গোরা ৮৭৫ 


হারমোঁহনী কাঁহলেন, “তা করোছ। পান্রাট বেশ ভালোই--কৈলাস, আমার ছোটো দেবর । 
িছুদন হল তার বউাঁট মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় ?ীন বলেই এতাঁদন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে ' পড়তে পায়? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে? 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছচ ফুটিতে লাগল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশন কারতে 
লাগল। 

হারমোহনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর লেখাপড়া কারয়াছিল-_ 
কতদূর, তাহা হারিমোহিনী বাঁলতে পারেন না। পাঁরবারের মধ্যে তাহারই 'বদ্বান বালয়া খ্যাত 
আছে। গ্রামের পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত কারবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্ট-আ'িসের কোনৃ-এক বড়োবাবু স্বয়ং 
আসিয়া তদন্ত কারয়া গিয়াছলেন। ইহাতে গ্রামবাসণ সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় 'ীবস্ময় অনুভব 
কাঁরয়াছে। এত শিক্ষা সত্তেও আচারে ধর্মে কৈলাসের "নিষ্ঠা ?িছনমান্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের হীতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাঁড়াল. হরিমোঁহিনীকে প্রণাম কাঁরল 
এবং কোনো কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

সর্শড় দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সূচারতা কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা 
কোনো 'দকে দৃষ্টপাত না কারয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সূচাঁরতা একটি দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া 
পুনরায় পাকশালার কাজে আসয়া নিষন্ত হইল। 

গোরা গাঁলর মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল । হারানবাবু 
একটু হাসিয়া কাঁহলেন, 'আজ সকালেই যে? 

গোরা তাহার কোনো উত্তর কারল না। হারানবাবু পুনরায় একট. হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন. 
ওখানে গিয়োছলেন বুঝি? সূচারতা বাঁড় আছে তো?" 

গোরা কহিল, 'হাঁ।” বালয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই সচারিতার বাঁড়তে ঢুকিয়া রান্নাঘরের মু্তদবার দিয়া তাহাকে দোখতে 
পাইলেন; সূচাঁরতার পালাইবার পথ ছিল না. মাঁসও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এই মান্র দেখা হল। তান এখানেই 
এতক্ষণ ছিলেন বুঝ 2 

সুচাঁরতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হ্াঁড়কুশড় লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠল, 
যেন এখন তাহার ন*বাস ফৌলবার অবকাশ নাই এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে 
নিরস্ত হইলেন না। তান ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
হারমোহিনী 'সপড়র কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। 
হারমোহনী হারানবাকুর সম্মুখেই আসতে পারতেন, 'কল্তু তান নিশ্যয় বুঝিয়াছিলেন, 
একবার যাঁদ তিনি হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাঁড়তে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য 
উৎসাহ হইতে তান এবং সূচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা কাঁরতে পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবূর 
ছায়া দোঁখলেও তানি এতটা পাঁরমাণে ঘোমটা টানয়া দেন যে তাহা তাঁহার বধৃবয়সেও তাঁহার পক্ষে 
আতীরন্ত বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরত। 

হারানবাব কহিলেন, 'সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দোখ। কোথায় গিয়ে 
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কে দায়ী?” 
দায়ী 1? 

হারানবাব্‌ মনে কাঁরয়াছলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক আঁভযোগের আঘাত সুচরিতা সহ্য 


৮৭৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


করিতে পারবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ কারতে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো 
গম্ভীর কাঁরয়া সুচরিতার প্রাত তাঁহার তন” প্রসারিত ও কাম্পিত করিয়া কাহলেন, 'সচরিতা, 
আম আবার বলাছ, দায়শ তুমি বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাহ্ম 
সমাজের কাছে তোমাকে অপরাধশ হতে হবে না? ৃ 

সুচাঁরতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড়বড় শব্দ কারতে 
লাগল। 

হারান বাঁলতে লাগলেন, "তুমিই 'বিনয়বাবূকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ 
এবং তাদের এতদূর পযন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধদের 
চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কা হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আম 
কি প্রথম থেকেই বারবার সাবধান করে দই নিঃ আজ কা হল? আজ লালতাকে কে নিবৃত্ত 
করবে? তুমি ভাবছ ল'লিতার উপর 'দিয়েই ?বপদের অবসান হয়ে গেল। তা নয়। আম আজ তোমাকে 
সাবধান করে 'দতে এসোঁছি। এবার তোমার পালা । আজ লাঁলতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে 
অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনাতিদূরে এসেছে যোদন নিজের অধঃপতনে তুমি অনূতাপ- 
মাও করবে না। কিন্তু, সচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একাঁদন 
কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলুম-_ আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য ক 
উজ্জবল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যং কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়োছিল-_ আমাদের কত সংকজ্প 
ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রাতাদন সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই ক নম্ট হয়েছে মনে কর? 
কখনোই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমান প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে 
কেবল চাও। একবার ফিরে এসো 1” 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখান শাক-তরকা'র ছ্যাঁক ছ্যাঁক কাঁরতোছল এবং খোল্তা 
দয়া সচারতা তাহাকে 'বাঁধমতে নাড়া 'দতোছিল; যখন হারানবাবু তাঁহার আহ্বানের ফল 
জানবার জন্য চুপ কাঁরলেন তখন স-চারতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ 
িরাইল এবং দস্বরে কহিল, "আম হিন্দ 

হারানবাব একেবারে হতব্দাদ্ধ হইয়া কহিলেন, "তুমি 'হন্দু!' 

সুচরিতা কাঁহল, হাঁ, আম হিন্দু 

বাঁলয়া কড়া আবার উনানন চড়াইয়া সবেগে খোন্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধান্কা সামলাইয়া লইয়া তীবরস্বরে কাঁহলেন, 'গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি 
সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই তোমাকে দীক্ষা 'দচ্ছিলেন 2 

সচারতা মুখ না ফিরাইয়াই কাঁহল, হাঁ, আম তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই 
আমার গর, 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই সচরিতার গুরু বাঁলয়া জানিতেন। আজ যাঁদ সূচারতার 
কাছে তান শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাঁহার তেমন কম্ট হইত না, 'কিল্তু 
তাঁহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কাঁড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে এ কথা তাঁহাকে শেলের 
মতো বাঁজল। | 

তান কাঁহলেন, "তোমার গরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দঃসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে?” 

সুচরিতা কাহিল, 'সে কথা আম বৃঁঝ নে, আমি সমাজও জান নে, আম জান আম হিন্দু 

হারানবাব কহিলেন, “তুমি জান এতাঁদন তুমি আঁববাহিত রয়েছ কেবলমান্র এতেই হিন্দু 
সমাজে তোমার জাত চিয়েছে ?, 
জি তির নিযারিকাহারর রি রিউিজ্িলিডিজ রতি 

হিন্দ | 


গোরা ৮৭৭ 


হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবূর কাছে যে ধর্মীশক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুর 
পায়ের তলায় বিসজন দিলে 

সুচারতা কাহল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আম কারো সঙ্গ 
কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপান জানবেন আম হিন্দু 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসাহষ্ণু হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "তুমি যতবড়ো হিন্দুই হও-না 
কেন_-তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আম তোমাকে বলে যাচ্ছ! তোমার ্ 
বিনয়বাবু পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে মলেও গোৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুর্গার করা সহজ কিন্তু তাই বলে 
তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকল্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না? 

সূচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুয়া বিদ্যুদূবেগে ফারিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'এ-সব আপাঁন 
কী বলছেন! 

হারানবাবু কাহলেন, 'আঁম বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোঁদন তোমাকে ীববাহ করবেন না।, 

সুচারতা দুই চক্ষু দীপ্ত কারয়া কাহল, শীববাহ £ আঁম কি আপনাকে বাল নন তান আমার 
গিখরও 2 

হারানবাবু কাঁহলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল ন সেটাও তো আমরা বুঝতে 
পারি।, 

সুচরিতা কাহল, “আপান যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। আম আজ এই 
আপনাকে বলে রাখাছ_-আজ থেকে আপনার সামনে আম আর বার হব না 

হারানবাবু কাঁহলেন, 'বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা! 'হন্দু-রমণণী! 
অসূর্যম্পশ্যরূপা! পরেশবাবূর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তাঁর কৃতকর্মের 
ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম 1 

সুচারতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ কাঁরয়া মেজের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল এবং মুখের মধ্যে 
আঁচলের কাপড় গ:জিয়া উচ্ছ্বাসত কুন্দনের শব্দকে প্রাণপণে 'নরুদ্ধ কাঁরল। হারানবাবু মুখ 
কাল করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তানি সুচাঁরতার মুখে যাহা 
শৃনিলেন তাহা তাঁহার আশার অতনতি। তাঁহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, তানি কাঁহলেন, 'হবে নাঃ 
আম যে একমনে আমার গোপনবল্লভের পূজা কাঁরয়া আসলাম সেক সমস্তই বৃথা যাইবে” 

হারমোহনী তৎক্ষণাৎ তাঁহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাম্টাঙ্গে লুটাইয়া তাঁহার 
ঠাকুরকে প্রণাম কারলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া 'দবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রত হইলেন। 
এতাঁদন তাঁহার পৃজা শোকের সান্ত্বনারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনর্প 
ধারতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সূচারতার সম্ম£খে গোরা যেমন কাঁরয়া কথা কাঁহয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাইী। 
এতাঁদন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে. মতকে, উপদেশকে বাহর 
করিয়া আসিয়াছে_আজ সূচারতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। 
এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শান্ততে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকষ্প পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। একট সৌন্দর্যশ্রী তাহার জবনকে বেন্টন করিয়া ধারল। তাহার তপস্যার উপর যেন 
সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 
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এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাঁবয়া কয়াঁদন প্রত্যহই সুচারতার কাছে আসিয়াছে, 
কিন্তু আজ হারিমোহনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল অনুরূপ মুগ্ধতায় [বনয়কে 
সে একাঁদন যথেম্ট তিরস্কার ও পারহাস করিয়াছে। আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই 
অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উাঠিল। অস্থানে অসংবৃত 'নীদ্রত ব্যান্ত ধাক্কা খাইলে 
যেমন ধড়ফড় কাঁরয়া উঠয়া পড়ে গোরা সেইর্‌প [জের সমস্ত শাল্তিতে নিজেকে সচেতন কারিয়া 
তুলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচার কাঁরয়া আসিয়াছে যে, পাঁথবীতে অনেক প্রবল জাতির 
একেবারে ধৰংস হইয়াছে; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দ্‌ঢ়ভাবে 'নয়ম পালন কাঁরয়াই, এত 
শতাব্দীর প্রাতকূল সংঘাতেও আজ পর্যন্ত আপনাকে বাঁচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিয়মে কুত্রাপ 
গোরা শোঁথল্য স্বীকার করিতে চায় না। গোরা বলে. ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লঃটপাট হইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহার যে প্রাণপদুরূষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাঁখয়াছে তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই। যতাঁদন 
আমরা পরজাতর অধীন হইয়া আছ ততাঁদন নিজেদের 'নয়মকে দঢ় করিয়া মানতে হইবে। 
এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয়। যে ব্যান্ত শ্রোতের টানে পাঁড়য়া মৃত্যুর মুখে ভাঁসয়া যাইতেছে 
সে যাহার দ্বারাই 'নিজেকে ধাঁরয়া রাখিতে পারে তাহাকেই আঁকড়াইয়া থাকে, সে জানিসটা সুন্দর 
কি কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বালবার 
কথা । হারিমোহনী সেই গোরার যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ 
কারল। 

গোরা যখন বাঁড় আসিয়া পেশিছিল তখন দবারের সম্মুখে রাস্তার উপর বোৌঁণ পাঁতিয়া খোলা 
গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাঁহার আঁপসের ছনাট। গোরাকে ভিতরে ঢ্বীকতে দোয়া 
[তানও তাহার পশ্চাতে "শিয়া তাহাকে ডাকিয়া কাহলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে । 

গোরাকে 'ানজের ঘরে লইয়া গিয়া মাহম কহিলেন, 'রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোঁয়াচ লেগেছে নাকি? ও অণ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
চলছে! 

গোরার মুখ র্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই।' 

মহিম কহিলেন. 'ষেরকম গাঁতিক দেখাছ ছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা 
খাদাদ্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু বডা্শিটি ভিতরে আছে, 
সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে. যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনো হয় 
নি। ও দিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার 
পর কিন্তু গুর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না সে আম তোমাকে আগে থাকতেই 
বলে রাখাঁছ।' 

গোরা কহিল, 'সে তো চলবেই না।' 

মহিম কহিলেন, তত 
মানুষ, অমাঁনতেই মেয়েছেলের বয়ে দিতে জিব বোরয়ে পড়ে, তার পরে যাঁদ ঘরের মধ্যে ব্া্মসমাজ 
বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে।' 

গোরা কহিল, 'না, সে কিছুতেই হবে না?” 

মহিম কহিলেন, 'শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘাঁনয়ে আসছে । আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না 'নয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানূষ নম্বর 
পদার্থ সোনা তার চেয়ে বৌশ দন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তাঁর ঝোঁক বোঁশ। 
বেহাই বললে তাঁকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া । কিছ খরচ হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাফে মাঝখানে বাঁসয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বাধিমত পাকিয়ে 
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তুলি-_ পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নই । একেই তো 
বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে যে নাশাঁদন 'হন্দুসমাজের জয়ধবনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছ নে ভাই, গলা 
উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-- 
গোড়ায় কন্যা জন্ম 'দয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধার্মণী দীর্ঘকাল সময় 'নয়েছেন। 
যা হোক, ওরই বিবাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো 
_তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না? 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মহিম কহিলেন, তাই আম বলছিলুম, শশীর বিবাহের সভায় 
তোমাদের িনয়কে নিমন্্ণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা 'নয়ে আবার একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে 
তুলবে সে হবে না। মাকে তৃমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে "দিয়ো ।' 

মাতার ঘরে আঁসয়া গোরা দেখিল আনন্দময় মেজের উপর বাঁসয়া চশমা চোখে আঁটিয়া একটা 
খাতা লইয়া গিসের ফর্দ কাঁরতেছেন। গোরাকে দৌঁখয়া তান চশমা খাাঁলয়া খাতা বন্ধ কাঁরয়া 
কহিলেন, 'বোস:।” 

গোরা বাঁসলে আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। বিনয়ের 'বয়ের 
খবর তো পেয়েছিস ?, 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তাঁরা কেউ 
আসবেন না। আবার পরেশবাবূর বাঁড়তেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। 'বিনয়কেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আম বলছিলুম, আমাদের বাঁড়র উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে-- ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই যাঁদ 'বনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত 
করা যায় তা হলে স্াবধা হয়।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল. “কী স্বাবধা হয় 2” 

আনন্দময়ী কহিলেন. “আম না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে। ওখানে যাঁদ বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আম এই বাঁড় থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে 
দিতে পার, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না।' 

গোরা কাঁহল, “সে হবে না মা! 

আনন্দময় কাঁহলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আম রাজ করোছি।, 

গোরা কাহল, 'না মা, এ বয়ে এখানে হতে পারবে না--আ'ম বলাছ, আমার কথা শোনো? 

আনন্দময় কাঁহলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।, 

গোরা কহিল, 'ও-সমস্ত তর্কের কথা। সমাজের সঙ্গে ওকালাতি চলবে না। বিনয় যা খুশি 
করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পার নে। কলকাতা শহরে বাঁড়র অভাব নেই। তার নিজেরই তো 
বাসা আছে।” 

বাঁড় অনেক মেলে আনন্দময় তাহা জানিতেন। কিন্তু 'বনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দবারা 
পারত্যন্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো কোনো গাঁতকে বাসায় বাঁসয়া বিবাহ-কর্ম সায়া লইবে 
ইহা তাঁহার মনে বাঁজতেছিল। সেইজন্য তানি তাঁহাদের বাঁড়র যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ম্ 
রাঁহয়াছে সেইখানে বিনয়ের বাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের 
সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাঁহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তানি 
তৃপ্তলাভ করিতে পাঁরতেন। গোরার দৃঢ় আপাঁন্ত দেখিয়া দীর্ঘীন*বাস ফোঁলিয়া কাঁহলেন, 
“তোমাদের যাঁদ এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাঁড় ভাড়া করতে হবে। কিল্তু তাতে 
আমার উপরে ভারি টানাটাঁন পড়বে । তা হোক. যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর 
ভেবে কী হবে! 

গোরা কহিল, 'মা, এ বিবাহে তুমি যোগ 'দিলে চলবে না 


৮৮০ রবাঁন্দ্-রচনাবলাঁ ও 


আনন্দময় কহিলেন, “সে কা কথা গোরা, তুই বলিস কণ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি 
যোগ দেব না তো কে দেবে? 

গোরা কাঁহল, 'সে 'কছতেই হবে না মা! 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের 'মল না হতে পারে, তাই বলে 
তার সঙ্গে শরুতা করতে হবে 2, 

গোরা একট; উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কাহল, 'মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ। আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আম যে আমোদ করে যোগ দতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। গিনয়কে 
আম যে কতখানি ভালোবাস সে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা 
নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিন্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পাঁরত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পাঁরত্যাগ করেছে। সুতরাং এখন 
যে বচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার প্রত্যাশার অতীত ॥ 

আনন্দময় কাঁহলেন, “গোরা, নয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আম তাকে কোনোমতেই পাঁরত্যাগ 
করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যাঁদ মনে করত 
তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। আ'ম কি 'বনয়ের মন জান নে? 

বাঁলয়া আনন্দময় চোখের কোণ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য 
গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বালল, 'মা 
তুমি সাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে।” 

আনন্দময় কাঁহলেন, 'গোরা, আমি তো তোমাকে বারবার বলোছ, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 
অনেক দন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, আঁমও তার থেকে দূরে থাঁক। 

গোরা কহিল, 'মা, তোমার এই কথায় আম সব চেয়ে আঘাত পাই? 

আনন্দময়ণ তাঁহার অশ্র;-ছলছল স্নিপ্ধদৃষ্টি-দ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ কাঁরয়া কাহলেন, 
“বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই । 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বাঁল। আম [বিনয়ের 
কাছে চললুম-তাকে আম বলব তোমাকে তার 'বিবাহব্যাপারে জাঁড়ত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাঁড়য়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বার্থপরতার 
কাজ হবো 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, 'আচ্ছা, তুই যা করতে পাঁরস কারস, তাকে বল্‌ গে যা-_-তার 
পরে আমি দেখব এখন ॥ 

গোরা চালয়া গেলে আনন্দময় অনেকক্ষণ বাঁসিয়া চিন্তা কারলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া তাঁহার স্বামীর মহলে চালয়া গেলেন। 

আজ একাদশী, [তরাং আজ কৃষদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। তান ঘেরণ্ড- 
সংহিতার একটি নূতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছলেন; সেইটি হাতে লইয়া একখান মগচর্মের 
উপর বাঁসয়া পাঠ কাঁরতেছিলেন। 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তানি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাঁহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব 
রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বাঁসয়া কাহলেন, 'দেখো. বড়ো অন্যায় হচ্ছে? 

কৃষ্দয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়াছিলেন; এইজন্য উদাসশনভাবে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কণ অন্যায় ? 

আনন্দময়শী কহিলেন, 'গোরাকে কিন্তু আর একাঁদনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাঁড় হয়ে পড়ছে?” 

গোরা যোৌদন প্রায়শ্চিন্তের. কথা তুঁিয়াছিল সোঁদন কৃষ্দয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল; 


গোরা ৮৮৯ 


তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পাঁড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ 
পান নাই। 

আনন্দময়শী কাঁহলেন, 'শাঁশমুখশর 'বয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফক্গুন মাসেই হবে। এর 
আগে বাড়তে যতবার সামাঁজক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আম কোনো-না-কোনো ছৃতায় গোরাকে সঙ্গে 
করে অন্য জায়গায় গোঁছ। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশীর 
বিবাহে ওকে 'নয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে-_আ'ম ভগবানের কাছে দৃবেলা হাত 
জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তানি শাস্ত যা দতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার কেবল 
ভয় হচ্ছে, আর বুঝ ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে৷ এইবার আমাকে 
অনুমাত দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আম সব কথা খুলে বাল ।, 

কৃষ্ণদয়ালের তপস্যা ভাঁঙবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী 'বঘ্য পাঠাইতেছেন! তপস্যাও সম্প্রীতি খুব 
ঘোরতর হইয়া উাঠয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মান্লাও ক্রমে এতটা 
কাময়াছে যে পেটকে পিঠের সাহত এক কারবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো 'বলম্ব নাই। এমন 
সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষ্দদয়াল কাঁহলেন, “তুমি দি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম 
জবাবাঁদাহতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো প্যাঁলসে টানাটান করবে। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পার চলো, না পার তাতেও 'বশেষ কোনো দোষ 
হবে না॥ 

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক-_ ইতিমধ্যে তিনি 
নিজে স্বতল্ত হইয়া থাঁকবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘাঁটতেছে সে ?দকে দৃষ্টিপাত 
না করিলেই একরকম চাঁলয়া যাইবে। 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পাঁরিয়া িমর্ষমুখে আনন্দময় উঠিলেন। ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, 'তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 

আনন্দময়শীর এই মূঢ্ুতায় কৃষ্দয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং 
কহিলেন, “শরীর! 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আঁসয়া পেশীছল না, এবং কৃষ্ণদয়াল 
পুনশ্চ ঘেরণ্ডসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এ 'দকে তাঁহার সন্ধ্যাসীটকে লইয়া মাঁহম তখন 
বাহরের ঘরে বাঁসয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের ম্ান্ত 
আছে কনা আঁতশয় 1বনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবাহত হইয়া এমনি 
একান্ত ভান্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনতে বাঁসয়াছিলেন যেন মুন্ত পাইবার জন্য তাঁহার 
যাহা-কিছদ আছে সমস্তই তানি নিঃশেষে পণ কিয়া বাঁসিয়াছেন। গৃহশীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ 
আছে এই কথা বালয়া সন্যাসী মৃহমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন. 'কন্তু মাহম 
কিছুতেই সান্হনা মাঁনতেছেন না। মদান্ত তাঁহার নিতান্তই চাই. স্বর্গে তাঁহার কোনো প্রয়োজন 
নাই। কোনোমতে কন্যাটার 'ববাহ 'দতে পারলেই সম্্যাসর পদসেবা করিয়া তান মান্তর সাধনায় 
উঠিয়া-পঁড়িয়া লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ 
তো সহজ ব্যাপার নয়_-এক, যাঁদ বাবা দয়া করেন। 
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মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বোঁশ কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে আঁভড়ুত হইয়াছল 
নিয়মপালনের শোঁথল্যকেই সে তাহার কারণ বালয়া 'স্থর কাঁরয়াছিল। 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহুক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসতেই দেখিল পরেশবাবু বাঁসিয়া 
আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সতত্রে 
তাহার জীবনের যে একটা নিগ্‌় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শরাস্নায়ুগুলা পর্যন্ত 
না মানয়া থাকতে পারল না। গোরা পরেশকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁসল। 

পরেশ কাঁহলেন, বনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ।' 

গোরা কাঁহল, "হাঁ? 

পরেশ কাঁহলেন, 'সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নয়।" 

গোরা কাঁহল. 'তা হলে তার এ 'ববাহ করাই উচিত নয়।' 

পরেশ একট হাসলেন, এ কথা লইয়া কোনো তে প্রবৃত্ত হইলেন না। 'তাঁন কহিলেন, 
'আমাদের সমাজে এ 'ববাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনাছ। 
আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছ, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ 
নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসোছি” 

গোরা মাথা নাঁড়য়া কহিল, এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি তো এর 
মধ্যে নেই।' 

পরেশ বাঁস্মত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাঁখয়া কহিলেন, 'তুমি নেই! 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মূহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল। সংকোচ 
অনুভব কাঁরল বাঁলয়াই পরক্ষণে দ্বগুণ দৃঢ়তার সাহত কাহল, 'আমি এর মধ্যে কেমন করে 
থাকব! 

পরেশবাবু কহিলেন, "আম জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখান ক সব চেয়ে 
বেশি নয়? 

গোরা কাঁহল, 'আঁম তার, বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র ব্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।' 

পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, "গোর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় 
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গোরা কহিল, ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক দিক। 
ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাঁকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা 
করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়।" 

পরেশবাবু কাঁহলেন, পনয়ম তো অসংখ্য আছে, 'কল্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন 
এটা কি নাশ্চিত ধরে নিতে হবে।' 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপানিই একটা মল্থন 
চিতেছিল এবং সেই মল্থন হইতে সে একটি 'সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত বাকোর বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুণ্ঠা রাহল না। তাহার মোট কথাটা এই 
যে, নিয়মের দ্বারা আমরা [নিজেকে যাঁদ সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না কার তবে সমাজের ভিতরকার 
গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগ্‌, তাহাকে স্পম্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য 
প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই। টিতে 


গোরা ৮৮৩ 


পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পরন্তি গোরার সমস্ত কথাই শ্বানলেন; সে যখন থাময়া গিয়া 
ণনজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লঙ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার 
কথাটা আম মান; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ আঁভিপ্রায় 
আছে। সেই আঁভপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পম্ট করে দেখবার 
চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার 
সার্থকতা নয়। 

গোরা কাঁহল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে 
তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ 
করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বাব ।' 

পরেশবাবু কহিলেন, ণবরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরাঁক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরাক্ষা 
যে কোনো এক প্রাচীনকালে একদল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে 
যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর "দিয়ে, আঘাতের 'ভতর দিয়ে, সত্যকে 
নূতন করে আঁবিদ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-সব কথা 'নয়ে আম তর্ক করতে চাই নে, আম 
মানুষের ব্যান্তগত স্বাধীনতাকে মান। ব্যান্তর সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত 
জানতে পারি কোন্টা নিত্য সত্য আর কোনটা নম্বর কম্পনা; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নিভর করছে।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাঁড়য়া উঠিল। পরেশ কাঁহলেন, “আম ভেবে- 
[ছল,ম ব্রাহ্মমমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে. 
তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একট 
স্াবধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। "কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পাঁরত্যাগ করাই 
কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল. এ কাজ আমাকেই একলা 'নর্বাহ 
করতে হবে।, 

একলা বলিতে পরেশবাব যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানত না। বরদাসুন্দরী 
তাঁহার 'বর্দ্ধে দাঁড়াইয়াছলেন, বাঁড়র মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হারমোহনীর আপাতত আশঙ্কা 
কাঁরয়া পরেশ সূচারতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহবানমান্ও করেন নাই--ও দিকে ব্রাহ্মসমাজের 
সকলেই তাঁহার প্রাত খড়াহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তান যে দুই- 
একখানি পন্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে কুটিল কুচক্লী ছেলে-ধরা বালয়া গাঁল দেওয়া 
হইয়াছিল। 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ করিয়া হাস্যপরিহাস কারবার উপরুম করিল। গোরা বাঁলয়া 
উঠিল, শযাঁন ভান্তির পাত্র তাঁকে ভাঁন্ত করবার মতো ক্ষমতা যাঁদ না থাকে, অল্তত তাঁকে উপহাস 
করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো । 
পাঁড়তে হইল। কিন্তু বিস্বাদ, সমস্তই স্বাদ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। 
ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল 'িলখিয়া-পাঁড়য়া, কথা কাঁহয়া, দল বাঁধয়া যে 
কোনো কাজ হইতেছে না, বরং 'বস্তর অকাজ সণ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে 
কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই। নৃতনলব্ধ শাল্তুদ্বারা 'বিস্ফািত তাহার জীবন আপনাকে 
পূর্ণভাবে প্রবাহিত কারবার অত্যন্ত একাঁট সত্য পথ চাঁহতেছে__এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিস্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একট? 'বশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে. এই প্রায়শ্চত্তের দ্বারা 


৮৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


সকল 'দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে 
নবজল্ম লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চন্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, 'দিনীস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পশ্ডিতাঁদগকে নিমল্ণপত্র দিবার উদ্যোগ চাঁলতেছে। গোরার 
দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে 
কাঁরতেছে দেশে অনেক 'দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে । আবনাশ গোপনে আপন 
সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্ত পশ্ডিতাদগকে 'দিয়া গোরাকে 
ধান্যদূর্বা ফুূলচন্দন প্রভাতি বাঁবধ উপচারে “হন্দুধম্ম প্রদীপ" উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে 
সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 'লিখিয়া, তাহার 'নম্নে সমস্ত ব্রাহ্মণপশ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকান্ঠের বাকের মধ্যে রাঁখয়া তাহাকে উপহার 'দিতে হইবে। সেই- 
সঙ্গে ম্যাকসমূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খাগৃবেদগ্রন্থ বহুমূল্য মরক্কো চামড়ায় বাঁধাইয়া 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত "দয়া তাঁহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদীস্বর্প দান 
করা হইকে- ইহাতে আধুনিক ধর্মভ্রষ্টতার 'দনে গোরাই যে সনাতন বেদাঁবাহত ধর্মের যথার্থ 
রক্ষাকর্তা এই ভাবাট আঁত স্যন্দরর্পে প্রকাশিত হইবে। 

এইরূপে সৌঁদনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হদ্য এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মল্ন্ণা চাঁলতে লাগল । 


৬৫ 


হারমোহনী তাঁহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পন্ন পাইয়াছেন। তান 'লাঁখতেছেন, 
'্রীচরণাশীর্বাদে অব্ুস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দুর কারবেন।' 

বলা বাহূল্য, হরিযোহনী তাহাদের বাঁড় পাঁরত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন 
করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশ্বলসমাচারের অভাব দূর কারবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেস্টা 
করে নাই। খাদ, পটল, ভজহা প্রভাতি সকলের সংবাদ 'নঃশেষ কাঁরয়া উপসংহারে কৈলাস 
লাখিতেছে__ 

'আপনি যে পার্রীির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন। 
ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষাতি হইবে না। তাহার যে সম্পান্তর কথা 'লাখয়াছেন 
তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথবা চরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া 'লিখিলে 
অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাঁহাদের মত লইব। বোধ কার, তাঁহাদের অমত না হইতে 
পারে। পাবাঁটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শ্ানয়া নিশ্চিন্ত হইলাম. কিন্তু এতাঁদন সে 
রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা কারতে 
হইবে- অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না। আগাম পার্ণমায় চল্দুগ্রহণে 
গঞ্গাস্নানের যোগ আছে, যাঁদ স্মাবধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসব? 

একটু অজ্কুরিত হইয়া উঠিল অমান হরিমোহিনশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাঁহল না। নির্বাসনের 
প্রত্যেক 'দন তাঁহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার ইচ্ছা কাঁরতে লাগিল এখান 
হইল না। সুচারতাকে যতই তান 'নকটে কাঁরয়া দোখতেছেন ততই 'তাঁন ইহা বাঁঝতেছেন যে, 
তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

হারিমোহনী অবসর প্রতীক্ষা করতে লাগিলেন এবং পূবের চেয়ে সূচরিতার প্রাতি বেশি 


গোরা ৮৮৫ 


কারয়া সতর্কতা প্রয়োগ কারলেন। আগে পূজাহিকে তাঁহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া 
আসবার উপক্রম হইল; তান সূচারতাকে আর চোখের আড়াল কাঁরতে চান না। 

সুচারতা দেখল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে ব্ঁঝল হারমোহনী তাঁহাকে 
গছ বাঁলয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তান নাই আসলেন, কিল্তু তীনই আমার গদুরু, 
আমার গুরু? 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বোঁশ। কেননা, নিজের মন 
তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকলে 
সূচারতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পাঁড়য়া তাহার বাকাগহলিকে বিনা 
প্রাতঘাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারলে বলে তানি থাকলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তৈজস্বী মূর্ত দেখবার এবং তাহার সেই ক্জ্রগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তারক ওৎসক্য একেবারে 
নিরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় কাঁরতে লাগল। থাঁকয়া থাঁকয়া সূচরিতা অত্যন্ত 
ব্যথার সাহত মনে করে কত লোক আঁত অনায়াসেই রান্রিদন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার 
দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 

ললিতা আসিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একাঁদন অপরাহে কাহল, “ভাই স্বাচাদাদ!, 

সুচারতা কাহল, “কী ভাই লালতা! 

লালতা কাঁহল. 'সব ঠিক হয়ে গেছে । 

সুচারতা জিজ্ঞাসা কারল, 'কবে দন ঠিক হল? 

ললিতা কহিল, “সোমবার ৷ 

সচারতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ? 

ললিতা মাথা নাড়া "দয়া কহিল, 'সে-সব আম জান নে, বাবা জানেন 

ললতা কাঁহল, "শি কেন হব না! 

সুচরিতা কহিল, “ঘা চেয়েছিল সবই পোল, এখন কারো সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই 
রইল না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়।” 

লালতা হাসিয়া কাহল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে 
খুজতে হবে না।, 

সুচারতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত কাঁরয়া কহিল, 'এই বুঝ! এখন থেকে বাব 
এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে। আম বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান 
হতে পারে? 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর তার উদ্ধার নেই। 
কুম্ঠিতে ফাঁড়া যা ছল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ক্রন্দন ৷ 

সুচরতা গম্ভীর হইয়া কহিল, 'আমি যে কত খাঁশ হয়েছি সে আর কা বলব লাঁলতা! 
বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পাঁরস এই আশম প্রার্থনা কার? 

ললিতা কাঁহল, "ইস্‌! তাই বৈকি! আর, আমার যোগ্য বুঝ কাউকে হতে হবে না! এ সম্বন্ধে 
একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তাঁর মতটা একবার শুনে রাখো-_-তা হলে তোমারও 
মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতাঁদন শকছুই বাঁঝ শন, কী 
অন্ধ হয়েই ছিল" 

সুচারতা কহিল, 'যা হোক, এতাদনে তো একটা জহাঁর জটেছে। দাম যা 'দিতে চাচ্ছে তাতে 
আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতো আনা়ির কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই 
হবে না। 


৮৮৬ রবীল্্র-রচনাবলখ ৭ 


লাঁলতা কাঁহল, "হবে না বোকি! খুব হবে।" 

বাঁলয়া খুব জোরে সূচারতার গাল টাঁপিয়া দিল, সে 'উঃ' কিয়া উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই--সেটা ফাঁক দিয়ে আর কাউকে 'দতে গেলে চলবে না।' 

সূচারতা লালতার কপোলের উপর কপোল রাখয়া কাহল, “কাউকে দেব না, কাউকে 
দেব না।' 

ললিতা কাঁহল, 'কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?" 

সূচারতা শুধু মাথা নাঁড়ল। ললিতা তখন একট; সায়া বসিয়া কহিল, 'দেখো ভাই স্বাচাদাঁদ, 
তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আম কোনোদন সইতে পারতুম না। এতাঁদন 
আম তোমাকে বাল নি, আজ বলছি--যখন গোৌরমোহনবাব; আমাদের বাঁড় আসতেন-__না 'দদি, 
অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই--তোমার কাছে আম 
কোনোঁদন ছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জান নে এ একটা কথা আমি িছুতেই বলতে পাঁর 
নি, বরাবর সেজন্যে আম কষ্ট পেয়োছ। সেই কথাট না বলে আমি তোমার কাছ থেকে 'বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাব্‌ু আমাদের বাঁড় আসতেন আমার ভারি রাগ হত--কেন 
রাগতুম 2 তুমি মনে করেছিলে কিছ বুঝতে পাঁর নি; আম দেখেছিলম তুমি আমার কাছে 
তাঁর নামও করতে না, তাতে আমার আরো মনে রাগ হত। তুম যে আমার চেয়ে তাঁকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহ্য বোধ হত--না ভাই "দাদ, আমাকে বলতে দতে হবে--সেজন্যে ষে আম কত 
কম্ট পেয়োছ সে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে 
আম জান-তা নাই বললে-আমার আর রাগ নেই-আঁম যে কত খাঁশি হব ভাই, যাঁদ 
তোমার-+ 

সুচারতা তাড়াতাঁড় লিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল. 'লিতা, তোর পায়ে পাঁড় ভাই, ও 
কথা মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাঁটতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।" 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তান ক 

সচাঁরতা ব্যাকুল হইয়া বলুয়া উঠিল, 'না না না' পাগলের মতো কথা বাঁলস নে লালতা! যে 
কথা মনে করা যায় না সে কথা মূখে আনতে নেই। 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরন্ত হইয়া কহিল, 'এ কিন্তু, ভাই, তোমার বাড়াবাঁড়। 
আমি খুব লক্ষ করে দেখোছ আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পাঁর_+ 

সুচারতা লালতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। লালতা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধাঁরয়া আনিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আম বলব না।' 

সহচরিতা কহিল, 'কোনোঁদন না! 

ললিতা কহিল, "অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যাঁদ আমার দন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলুম।' 

হি ৮৮ তাহার কাছে কাছে 
ফিরিতোছলেন, সুচিতা তাহা বুঝিতে পাঁরিয়াছিল এবং হারমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা 
তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাঁপয়া ?ছল। ইহাতে 'ভতরে [ভিতরে সে ছটফট কারিতে- 
ছিল, অথচ কোনো কথা বাঁলতে পাঁরিতেছিল না। আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন 
লইয়া সূচারতা টৌবলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাঁখয়া কাঁদতোছিল। বেহারা ঘরে আলো 
দিতে আসয়াছিল তাহাকে 'নিষেধ করিয়া 'দয়াছে। তখন হারমোহনীর সায়ংসন্ধ্যার সময়। তানি 
উপর হইতে লালতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া আসলেন এবং স-চারতার ঘরে 

সুচারতা গোপনে চোখ মুছয়া তাড়াতাড়ি উাঁঠয়া দাঁড়াইল। 

হারমোহনী কাহিলেন, '্ষণ হচ্ছে? 


গোরা ৮৮৭ 


সমচারতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, 'এ-সমস্ত ক 
হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারাছ নে। 

সৃচারতা কহিল. "মাসি, কেন তুমি দনরাতি আমার উপরে এমন করে দাঁষ্ট রেখেছ ?, 

হাঁরমোহিনী কাঁহলেন, “কেন রেখোঁছ তা ক বুঝতে পার না? এই-ষে খাওয়া-দাওয়া নেই, 
কান্নাকাঁট চলছে, এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শশু না, আম কি এইটুকু বুঝতে পাঁর নে ?? 

সূচারতা কাহল, “মাস, আম তোমাকে বলছি তুমি ছুই বোঝ নন। তুমি এমন ভয়ানক 
অন্যায় ভূল বুঝছ যে. সে প্রাত মূহুর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে।, 

হরিমোহিনী কাহলেন, “বেশ তো. ভুল যাঁদ বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না । 

সুচাঁরতা দূঢ়ুবলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত কারিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, তবে বাঁল। আম আমার 
গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সোঁটকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
খুব শান্তির দরকার, আম তারই অভাব বোধ করাছ--আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে 
উঠাঁছি নে। কিন্তু, মাঁস, তামি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাঁকে অপমানিত করে 
বিদায় করে 'দয়েছ, তুমি তাঁকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত 'মথ্যা_ তুমি 
অন্যায় করেছ। তাঁর মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আম তোমার কী করোছি?, 

বাঁলতে বাঁলতে স:চারিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

হরিমোহনী হতব্রাদ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, 'না বাপ, এমন সব কথা আম 
সাত জন্মে শন নাই? 

সচারতাকে ছু শান্ত হইতে সময় দিয়া 'কছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন। সে খাইতে বাঁসলে তাহাকে বাঁললেন. 'দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স 'নতান্ত কম 
হয় নি। হিন্দধর্মে যা বলে তা তো ?শশুকাল থেকে করে আসাছ, আর শুনেও বিস্তর। তুমি 
এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি 
তো ওর কথা কিছ-কছু শুনোছ-- ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই. ও শাস্ত্র গর নিজের তৈরি, 
এ-সব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়োছ। আম তোমাকে বলাছ রাধারানণ, 
তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে না. যখন সময় হবে আমার 'যান গুরু আছেন_ তানি তো 
এমন ফাঁক নন-_[তিনিই তোমাকে মন্ত দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আ'ম তোমাকে 'ইন্দু- 
সমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে । কেই বা সে খবর জানবে! তোমার বয়স কিছ 
বেশি হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে! আর টাকা 
যখন আছে তখন 'কছতেই ছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তর ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল সে তো আম নিজের চক্ষে দেখোছ। আম 'হন্দুসমাজে এমন সদক্রাহ্মণের ঘরে তোমাকে 
চালিয়ে দেব, কারো সাধ্য থাকবে না কথা বলে--তারাই হল সমাজের কর্তা । এজন্যে তোমাকে 
এত গন্রূর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।' 

এই-সকল কথা হারমোহিনী যখন 'বস্তারত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বাঁলতোছিলেন, 
সৃচরিতার তখন আহারে রুচি চালয়া গিয়াছল, তাহার গলা ?দয়া যেন গ্রাস গাঁলতেছিল না। 
কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর কারয়াই খাইল : কারণ, সে জানত তাহার কম খাওয়া লইয়াই 
এমন আলোচনার সাষ্ট হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছ:মান্্ উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহনী যখন সুচারতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন [তান মনে মনে 
কাঁহলেন, গড় কার, ইহাঁদিগকে গড় করি। এ দিকে হিন্দ? শহন্দ? করিয়া কাদয়া কাটিয়া আস্থর, 
ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই) প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না কোনো 
কৈফিয়তাঁট দিতে হইবে না, ৪85 ৬7 
সমাজে চায়া যাইবে__ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু!" গোরা 
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যে কতবড়ো ফাঁক হাঁরমোহিনশর তাহা বুঝিতে বাকি রাহল না। অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সূচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বালিয়া 
তাঁহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে 
উদ্ধার কাঁরয়া তাঁহার *বাশ্দারক দুর্গে আবদ্ধ কারতে পারেন ততই মঞ্গল। কিন্তু মন আর- 
একট; নরম না হইলে চাঁলবে না। সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তান 'দনরান্র সুচারতার কাছে 
তাঁহার *বশুরবা়ির ব্যাখ্যা কীরতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে অহারা 
কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দস্টান্তসহ তাহার বর্ণনা কারতে লাগলেন। তাহাদের 
প্রাতকৃলতা করিতে গিয়া কত 'ি্কলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ কাঁরয়াছে এবং তাহাদের 
শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মবার্গ খাইয়াও হিন্দুসমাজের আত দর্গম পথ হাস্য- 
মুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-ীববরণ-দ্বারা তানি সে-সকল ঘটনাকে ব*বাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিলেন। 

সুচারতা তাহাদের বাঁড়তে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পস্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার একটা অভিমান 'ছিল। অন্যের প্রাত অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণ প্রায়ই ঘোষণা কারতেন। অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে 
সুচারতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার 
নিকট ব্যন্ত হইয়াছে । সুচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাঁহাদের বাড়তে যাওয়া-আসা কারলে 
পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভেগ কাঁরতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে ও বাড়তে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সুচরিতার 
বাঁড়তে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া যাইতেন। 

কয়াদন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সূচারতার ওখানে আসতে পারেন নাই। 
এই কয়দিন সচাঁরতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সাহত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার 
মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কম্টও হইয়াছে। পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই "ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে [নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহরের দুই-একটা বড়ো বড়ো 
সূত্রে যে টান পাঁড়য়াছে ইহার*বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ দিকে হারমোহনী তাহার 
জীবনকে অহরহ অসহ্য করিয়া তুিয়াছেন। এইজন্য সুচারতা আজ বরদাসন্দরীর অগ্রসন্নতাও 
স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়তে আসিয়া উপাঁস্থত হইল । অপরাহৃশেষের সূর্ধ তখন পার্র্ববর্তঁ 
পাঁশ্চম দিকের তেতালা বাঁড়রু আড়ালে পাঁড়য়া সুদণর্ঘ ছায়া বস্তার কারয়াছে; এবং সেই ছায়ায় 
পরেশ তখন শির নত কাঁরয়া একলা তাঁহার বাগানের পথে ধারে ধীরে পদচারণা কারতেছিলেন। 

সুচরিতা তাঁহার পাশে আসিয়া যোগ দিল! কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ?” 

পরেশবাবু হঠাৎ তাঁহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাধারানীর 
মুখের দিকে চাঁহলেন এবং কহিলেন, 'ভালো আছ রাধে! 

দুই জনে বেড়াইতে লাগলেন। পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'সোমবারে লতার বিবাহ? 

সূচিত ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই 
কেন এ কথা সে 'জজ্াসা কারবে। কিন্তু কুশ্ঠিত হইয়া উঠিতোছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার 
শসা একটা কী বাধা আঁসয়া পাঁড়য়াছল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা 
রাখত না। 

সুচারতার মনে এই-যে একাঁট চিন্তা চলিতোছল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপাঁন তুলেন; 
কহিলেন, "তোমাকে এবার ডাকতে পাঁর 'ন রাধে? 

সুচারতা জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন বাবা? 

সূচারতর এই প্রশ্ন পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া 
রহিলেন। সনচারতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত কাঁরয়া কাঁহল, 'তুঁম ভার্বাছলে, 
আমার মনের মধ্যে একটা পাঁরিবর্তন ঘটেছে ।” 


গোরা ৮৮৯ 


পরেশ কাঁহলেন, 'হাঁঁ তাই ভাবাছলুম আম তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে 
ফেলব না । 

সুচারতা কহিল, 'বাবা, আম তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলনম, কন্তু তোমার যে দেখা 
পাই নি। সেইজন্যেই আজ আম এসোছ। আঁম যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব 
বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকাঁট তোমার কাছে বলা না হয়? 

পরেশ কাহলেন, "আম জানি এ-সব কথা স্পম্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জিনিস 
তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিল্তু তার আকারপ্রকার তোমার 
কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি? 

সূচারতা আরাম পাইয়া কাঁহল, 'হাঁ, ঠিক তাই। কল্তু আমার.অনুভব এমন প্রবল সে আম 
তোমাকে কী বলব। আম ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নূতন চেতনা । আম 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দোঁখ নি। আমার সঙ্গে এতাঁদন আমার দেশের অতাঁত 
এবং ভবিষ্যং কালের কোনো সম্ব্ধই ছিল না; কন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য 
'জানস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমান আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে 
ভূলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আম তোমাকে সত্য বলছি “আম হিন্দ” এ কথা আগে কোনো- 
মতে আমার মুখ 'দয়ে বের হতে পারত না। 'কন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে 
বলছে, আম হিল্দু। এতে আম খুব একটা আনন্দ বোধ করাছ 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঞ্গপ্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই ক ভেবে দেখেছ ?% 

সুচারতা কাঁহল, 'সমস্ত ভেবে দেখবার শান্ত কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই কথা "নিয়ে 
আম অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করোছি। এই িনিসটাকে যখন আম এমন বড়ো করে 
দেখতে শিখি নি তখাঁন হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খণটিনাটিকেই 
বড়ো করে দেখোঁছ-__ তাতে সমস্তটার প্রাতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত?” 

পরেশবাঝু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তাঁন স্পত্টই বুঝিতে পারলেন 
সচারতার মনের মধ্যে একটা বোধসণ্টার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্তু লাভ কাঁরয়াছে বলিয়া 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে--সে যে মুগ্ধের মতো িছুই না বাঝয়া কেবল একটা অস্পচ্ট 
আবেগে ভাঁসয়া যাইতেছে তাহা নহে । 

সুচরিতা কাঁহল, 'বাবা, আম যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে "বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র মানুৰ 
এমন কথা আমি কেন বলব? আম কেন বলতে পারব না আম হিন্দু?" 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, "অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আম কেন নিজেকে 
হিন্দু বল নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা 
কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। আর একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার 
ধর্মমতে মেলে তারা নিজেকে 'হন্দু বলে পাঁরচয় দেয় না? 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাবতে লাগল । পরেশ কাহলেন, "আমি তো তোমাকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, গ্রীল বাহ্য কারণ মান্র। এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে। 'হন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর রাস্তা নেই, 
'খড়ীকির দরজা থাকতেও পারে । এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-_দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে 
জন্মাবে এ সমাজ কেবলমান্্র তাদের । 

সুচরিতা কহিল, 'সব সমাজই তো তাই। 

পরেশ কহিলেন, 'না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের [সংহদ্বার সমস্ত 
মানুষের জন্যে উদ্ঘাঁটিত, খ্‌স্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল সমাজ খৃস্টান 
সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যাঁদ আম ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব 
নয়; ইংলন্ডে বাস করে আম নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভুন্ত হতে পারি, এমনশাক, 


৮৯০ রবীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


সেজন্যে আমার খস্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্যু ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে 
জানত না; হিন্দু ঠিক তার উলটো। তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ 
শতসহম্র 

সূচারত কাহল, "তবু তো, বাবা, এত দিনেও 'হন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে 

পরেশ কাঁহলেন, 'সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের 'িড়াকর দরজা 
খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাত 'হন্দ2সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বরই হিন্দ; রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেম্ট 
ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারো সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। 
এখন ইংরেজ-আঁধকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কীত্রম উপায়ে সমাজের 
বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই। সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, 
ভারতবর্ষে 'হন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে । এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে? 

সুচাঁরতা ব্যাথত হইয়া উঠিয়া কাহিল, 'বাবা, এটা কি 'নবারণ করাই আমাদের সকলের উীচত 
হবে নাঃ আমরাও কি 'হন্দুকে পারত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাঁড়য়ে তুলব? এখান তো তাকে 
প্রাণপণ শাল্ততে আঁকড়ে থাকবার সময়।' 
কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারি ঃ রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগাঁতক নিয়ম আছে_সেই 
স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পাঁরত্যাগ করে। হিন্দঃসমাজ 
মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই 
কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না_ এখন পাঁথবীর 
চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দক থেকে মান্ষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শাস্- 
সংহতা "দয়ে বাঁধ বেধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠোঁকয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দঃসমাজ এখনো যাঁদ নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শান্ত না জাগায়, ক্ষয়- 
রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংঘ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক 
আঘাত হয়ে দাঁড়াবে ॥” 

সূচাঁরতা বেদনার সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, “আম এ-সব কিছ; বুঝ নে, কন্তু এই যাঁদ সত্য হয় 
একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আম তো ত্যাগ করতে বসব না। 
আমরা এর দ্যার্দনের সন্তান বলেই তো এর 'শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।' 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আম তার বিরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে. যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো; ক্রমে ক্রমে, তোমার কাছে সমস্ত পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠবে । যানি সকলের চেয়ে বড়ো তাঁকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না- তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আম এই মনে করে একান্তাঁচন্তে তাঁরই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আম সহজেই সত্য 
হতে পারব ।' | 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। পরেশবাবু কাঁহলেন, 
চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে--চঠিখানা পড়ে দেখো দেখি 

সনচরিতা চিঠি পাড়িয়া তাঁহাকে শুনাইল। ব্রাহ্মসমাজের এক কমিটি হইতে তাঁহার কাছে পরি 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রান্দের নাম সাঁহ করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাহ্ম মতে 
তাঁহার কন্যার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ 'দতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 
এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। 


গোরা ৮৯১ 


জের পক্ষে যাঁদ তাঁহার কিছ: বাঁলবার থাকে তবে আগামশ রাঁববারের পূর্কে সে সম্বন্ধে কাঁমাটর 
হস্তে তাঁহার পত্র আসা চাই--সেইদিন আলোচনা হইয়া আঁধকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাঁখলেন। সুচরিতা তাহার 'স্নগ্ধ হস্তে তাঁহার ডান হাতখাননি 
ধাঁরয়া নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগল। রুমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসল, বাগানের দাক্ষিণ পার্কের গাঁলতে রাস্তার একাঁট আলো জ্বাঁলয়া উাঠল। সুচাঁরতা 
মৃদুকণ্ঠে কহিল, 'বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আম তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা 
করব। এই বালয়া সূ্চারতা হাত ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া 
গেল--সেখানে যথাঁনয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি মোমবাতি জবলিতেছিল। পরেশ আজ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা কারলেন। অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা কাঁরয়া তান উঠিয়া 
আ'সিলেন। বাঁহরে আসতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে লালতা ও বিনয় 
চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়াই তাহারা দুই জনে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা 
লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাঁখয়া মনে মনে আশীর্বাদ কাঁরলেন। সন্চারতাকে কাঁহলেন, 
মা, আমি কাল তোমাদের বাড়তে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আঁস গে? 

বাঁলয়া তাঁহার ঘরে চাঁলয়া গেলেন। 

তখন সূচারতার চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রাতমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রাহল। ললিতা এবং 'বিনয়ও অনেকক্ষণ িছন্‌ কথা কাঁহল না। 
কাঁহল, ধদাঁদ, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 

এই বাঁলয়া লালতাকে লইয়া সচাঁরতাকে প্রণাম করিল; সুচাঁরতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা বাঁলল 
তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাবু তাঁহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজ-কাঁমাঁটির নিকট পন্র লাখলেন; তাহাতে শলাঁখলেন-_ 

লিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যাঁদ ত্যাগ করেন 

তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একাঁটমান্র 

প্রার্থনা রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাঁহারই 

পদপ্রান্তে স্থান দান করুন? 


৬৬ 


সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বিবার জন্য তাহার মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উীঠল। যে ভারতবর্ষের আঁভমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং 
'চত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, এতাঁদন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পাঁড়য়াছে, সেই 
ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই? এতাঁদন ভারতবর্ষ নিজেকে 
কাঁরতে হয় নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচবার সময় আছে? আজ কি পূর্বের মতো 
কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বাঁসয়া থাকতে পারি ? 

সুচরিতা ভাবতে লাগল, 'ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে--সে কাজ কী? 
গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া 
দেওয়া। সৃচরিতা মনে মনে কাঁহল, 'আমাকে 'তাঁন যাঁদ আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার 
করিয়া আমার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিতে পারতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলঙ্জা ও শনন্দা- 
অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না?' সূচারতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া 


৮৯২ রবান্দ্-রচনাবলী এ 


দাড়াইল। সে বাঁলল-- গোরা কেন তাহাকে পরাক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন কারিতে 
বাঁললেন না-_গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একাট লোক কে আছে যে সুচারতার মতো 
এমন অনায়াসে নিজের যাহা-কছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের 
আকাত্কষা ও শান্তর ক কোনো প্রয়োজন গোরা দোখল না? ইহাকে লোকলঙ্জার-বেড়া-দেওয়া 
কর্মহানতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের 'কছমান্র ক্ষতি নাই ? স:চারতা এই অবজ্ঞাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার কাঁরিয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে কাহল, 'আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ কারবেন এ 
কখনোই হইতে পারবে না। আমার কাছে তাঁহাকে আসতেই হইবে, আমাকে তাঁহার সম্ধান কাঁরতেই 
হইবে, সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ তাঁহাকে পরিত্যাগ কারতেই হইবে-_তাঁন যতবড়ো শাশ্তমান পুরুষ 
হোন, আমাকে তাঁহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাঁহার নিজের মুখে একাঁদন আমাকে বাঁলয়াছেন। 
আজ আঁত তুচ্ছ জঙ্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন !' 

সতীশ ছ:টিয়া আসিয়া সুচরিতার কোলের কাছে দাঁড়াইয়া কাহল, দাদি 

সুচ্চরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কাঁহল, “কী ভাই বান্তুয়ার ! 

সতীশ কহিল, 'সোমবারে ললিতাদাদর 'বিয়ে-এ কাঁদন আম 'বিনয়বাবুর বাড়তে গিয়ে 
থাকব। "তান আমাকে ডেকেছেন।' 

সূচারতা কহিল, 'মাঁসকে বলোছিস ?' 

সতীশ কাঁহল, 'মাঁসকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আঁম ও-সব কিছু জানি নে। 
তোমার দিদিকে বলো, 'তাঁন যা ভালো বোঝেন তাই হবে। 'দাঁদ, তুমি বারণ কোরো না। 
সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আম রোজ পড়ব, িনয়বাকু আমার পড়া বলে 
দেবেন।' 

সুচাঁরতা কাঁহল, 'কাজকর্মের বাঁড়তে তুই গিয়ে সকলকে আঁস্থর করে দার 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, 'না দাদ, আম কিছু আস্থর করব না? 

সতীশ কহিল, 'হাঁ, তাকে, নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাব বিশেষ করে বলে 'দয়েছেন। তার নামে 
লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমল্ত্রণ-চিঠি এসেছে--তাতে লিখেছে তাকে সপরিজনে 
গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।" 

সুচরিতা কাহল, 'পারজনাঁট কে? 

সতীশ তাড়াতাঁড় কহিল, “কেন, 'বিনয়বাবু বলেছেন, আমি। তিনি আমাদের সেই আর্গনটাও 
নিয়ে যেতে বলেছেন 'দাঁদ, সেটা আমাকে 'দিয়ো-আ'ঁম ভাঙব না। 

সুচরিতা কহিল, “ভাঙলেই যে আম বাঁচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল--তাঁর বিয়েতে 
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ফাঁকি দেবার মতলব ?" 

সতাঁশ অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কহিল, লা 
তাঁর মিতবর করবেন! মিতবরকে কী করতে হয় 'দাঁদ 

সুচারতা কহিল, “সমস্ত দন উপোস করে থাকতে হয়।' 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ আবশবাস কাঁরল। তখন সূচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দঢ়্ কাঁরয়া 
টানয়া কাহল, “আচ্ছা, ভাই বান্তয়ার, তুই বড়ো হলে কী হাবি বল্‌ দোখ। 

ইহার উত্তর সতাশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের 'শক্ষকই তাহার কাছে 
অপ্রাতহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাশ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল--সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির 
করিয়া রাখয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 

সুচারতা তাহাকে কাঁহল, 'অনেক কাজ করবার আছে ভাই। আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মলে করব। কী বাঁলস সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ 'দিয়ে বড়ো করে তুলতে 


গোরা ৮৯৩ 


হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে 
তুলতে হবে। জাঁনস? বুঝতে পেরেছিস ?, 

বুঝিতে পারল না এ কথা সতীঁশ সহজে স্বীকার করিবার পান্র নয়। সে জোরের সাহত বলিল, 
হাঁ 

সুচরিতা কাঁহল, 'আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জাঁনস! সে আম 
তোকে বোঝাব কেমন করে! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পাৃঁথবীর সকলের চূড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বংসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশাঁবদেশ থেকে কত 
লোক এসে এই আয়োজনে যোগ "দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত নহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ 
দেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং জাবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! সেই 
আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই--একে কোনোঁদন ভুলেও অবজ্ঞা 
কারস নে। তোকে আজ আঁম যা বলাঁছ একাঁদন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে-_-আজও তুই যে 
কিছু বুঝতে পাঁরস নি আম তা মনে কার নে! এই কথ্াঁট তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা 
বড়ো দেশে তুই জন্মোছস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভীন্ত করাব, আর সমস্ত জীবন 
দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করাবি। 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, "ীদাঁদ, তুম কী করবে? 

সুচারতা কাহল, 'আমও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করাঁব তো?' 

সতীশ তৎক্ষণাং বুক ফুলাইয়া কাঁহল, 'হাঁ করব।' 

সচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বাঁলবার লোক বাঁড়তে কেহই 
ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছাঁসত হইয়া 
উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বাঁলল তাহা বালকের কাছে বাঁলবার নহে, 'কলন্তু সূচারতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইর্‌প উৎসাহত অবস্থায় এই জ্ঞানাটি সে পাইয়াছিল যে, 
যাহা নিজে বাঁঝয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শান্ত- 
অনুসারে তাহাকে একরকম বুঁঝতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধর উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া 
বুঝাইতে গেলেই সত্য আপাঁন বিকৃত হইয়া যায়। 

সতাঁশের কজ্পনাবাত্ত উত্তোজত হইয়া উঠিল; সে কাহিল, 'বড়ো হলে আমার যখন অনেক 
অনেক টাকা হবে তখন_, 

সুচারতা কহিল, 'না না না-- টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার 
নেই বাস্তয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভান্ত চাই, প্রাণ চাই" 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়শী আসিয়া প্রবেশ কারলেন। সনচারতার বুকের ভিতরে রন্ত 
নৃত্য কাঁরয়া উঠিল-_-সে আনন্দময়ীকে প্রণাম কাঁরল। প্রণাম করা সতাঁশের ভালো আসে না, সে 
লাঁজতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। 

আনন্দময় সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ভাহার 'শরশ্চুম্বন করিলেন, এবং 
সুচরিতাকে কাহলেন, 'তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে 
দেখ নে। বিনয় বলাছল, বিয়ে আমার বাসাতেই হবে । আম বললুম, সে িছুতেই হবে না-_ 
তুমি মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে 
যাবে! সে হবে না। আম একটা বাসা ঠিক করোছ, সে তোমাদের এ বাঁড় থেকে বেশি দূর হবে 
না। আম এইমান্র সেখান থেকে আসাঁছ। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজ কাঁরয়ে নিয়ো ।' 

সূচরিতা কাহল, 'বাঝা রাজ হবেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো সোমবারে 
বিয়ে! এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গৃছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বোৌশ 


৮৯৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


নেই। আম একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভাঁর কষ্ট 
হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে অনরোধ করতে পারছে না-__ এমন-ক, আমার কাছেও সে তোমার 
নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারাছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি 'কন্তু সরে 
থাকলে চলবে না মা! ললতাকেও সে বড়ো বাজবে? 

সনচরিতা একট: বাঁস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ 'দিতে পারবে? 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'বল কা সূচারতা! যোগ দেওয়া কী বলছ! আম ?ক বাইরের লোক 
যে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আম 
কিন্তু বিনয়কে বলে রেখোঁছ, এ বয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আম কন্যাপক্ষে--আমার ঘরে 
সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে।, 

মা থাকতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ কারয়াছেন, সে কর.ণায় আনন্দময়শর 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া রাহয়াছে। সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ 
না থাকে সেইজন্য তানি একান্তমনে চেষ্টা করিতেছেন। 'তানি লালতার মায়ের স্থান লইয়া গনজের 
হাতে লালতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ কাঁরিয়া লইবার ব্যবস্থা কারবেন_-যাঁদ নিমাল্নিত 
দুই-চার জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমান্র ত্রুটি না হয় তাহা দোখবেন, এবং এই 
নৃতন বাসাবাড়িকে এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বালিয়া 
অনুভব করিতে পারে, ইহাই তাঁহার সংকল্প। 

সচাঁরতা কাহল, এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে নাঃ, 

বাঁড়তে মহম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়শী কহিলেন, 'তা হতে 
পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল ছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার িছুদিন পরে 
সমস্ত কেটেও যায়। 

সচারতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়কে বাধা দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানবার জন্য সূচারতার ওঁৎসুক্য ছিল। সে কথা সে স্পন্ট কাঁরয়া 
পাঁড়তে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমান্রও উচ্চারণ কারলেন না। 

হরিমোিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে সংস্থে হাতের কাজ সায়া তিনি ঘরের মধ্যে আসলেন 
এবং কহিলেন, শদদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।' 
এসেছি । 

এই বািয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যন্ত করিয়া বাললেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া রাঁহলেন; পরে কাঁহলেন, 'আমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না॥ 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'না বোন, ০০০০০০০০:০ 
না, আঁম তো ওর সঙ্গেই থাকব? 

হরিমোহিনী কহিলেন, বে বলি: রাধরানস তো লোকের কাছে বলছেন উল িল। এখন 
তুর মাতর্গাত হিশ্দুয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উন যাঁদ হিন্দ্‌সমাজে চলতে চান তা হলে প্রকে 
সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন 
থেকে 'িছনাদন গুকে সামলে চলা চাই। লোকে তো প্রথমেই 'জজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল গর 
বিয়েখাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচ্ুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো পান্রও যে চেষ্টা 
করলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যাঁদ আবার ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আম কত 'দিকে 
সামলাব বলো। তুমি তো হি“দুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুঁমই বা এমন কথা বল কোন্‌ 
মূখে? তোমার নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তাকে কি এই 'বয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো 
ভাবতে হত মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে? 

আনন্দময়ী 'বাঁস্মত হইয়া সুচারতার মুখের দিকে চাহিলেন: তাহার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া ঝাঁ ঝাঁ 


গোরা ৮৯৫ 


কাঁরতে লাগল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'আঁম কোনো জোর করতে চাই নে। সুচাঁরতা যাঁদ আপাত্ত 
করেন তবে আমি” 

হরিমোহিনী বালয়া উঠিলেন, 'আম তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পার নে। 
তোমারই তো ছেলে ওকে হিন্দমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন? 

পরেশবাবুর বাঁড়তে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যান কোনো 
মানুষকে ঈষতমার্ অনুকূল বোধ কাঁরলেই একান্ত আগ্রহের সাহত অবলম্বন কাঁরয়া ধাঁরতেন, সে 
হারিমোহিনী কোথায়? নিজের আঁধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইন আজ বাঁঘনণর মতো দাঁড়াইয়াছেন; 
তাঁহার সুচাঁরতাকে তাঁহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চারি 1দকে নানা বিরুদ্ধ শান্ত কাজ 
কাঁরতেছে এই সন্দেহে "তাঁন সর্বদাই কণ্টাকত হইয়া আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা 
বুঝিতেই পাঁরতেছেন না, এইজন্য তাঁহার মনে আজ আর স্বচ্ছল্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে 
শূন্য দোখয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় কাঁরয়াাছলেন সেই দেবপূজাতেও তাঁহার চিত্ত 
'স্থর হইতেছে না। একাঁদন 'তাঁন ঘোরতর সংসারী ছিলেন--নদারুণ শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে 
বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকাঁড় 
ঘরবাঁড় আত্মীয়পাঁরজনের প্রাতি কিছুমাত্র আসান্ত ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পনরায় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মনকে টানাটান কাঁরতে 
আরম্ভ কারয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই 
জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ কাঁরয়া আ'সিয়াছিলেন সেই দিকে পরনর্বার ফারবার বেগ এমাঁন 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাঁহাকে এত চণ্চল করিতে পারে নাই। 
অল্প কয়াদনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় 
পারবর্তনের লক্ষণ দেঁখিয়া আনন্দময়শ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং সন্চারতার জন্য 
তাঁহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ কাঁরতে লাগলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে তাহা জানলে তিনি কখনোই সুচারিতাকে ডাকতে আসতেন না। এখন কা কাঁরলে 
সূচারতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারিবেন সে তাঁহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া 
উঠিল। 

গোরার প্রাত লক্ষ করিয়া যখন হরিমোহনী কথা কাঁহলেন তখন সূচারতা মুখ নত কাঁরিয়া 
নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোমার ভয় নেই বোন! আম তো আগে জানতুম না। তা, আর ওকে 
পীঁড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কছ বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, 
হঠাৎ ওকে যাঁদ বোশ চাপ দাও সে আবার সইবে না।' 

হাঁরমোহনী কাহলেন, 'সে কি আম বাঁঝ নে, আমার এত বয়স হল! তোমার মুখের সামনেই 
বলুক-না, আম কি ওকে কোনোঁদন কিছ কষ্ট 'দিয়োছ। ওর যা খুঁশ তাই তো করছে, আম 
কখনো একাঁট কথা কই নে--বাঁল, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের--ষে আমার 
কপাল, কোনাদন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না? 

আনন্দময়ী যাইবার সময় সন্চারতা তাহার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল। 
আনন্দময়ী সকর্‌ণ স্নেহে তাহাকে স্পর্শ কাঁরয়া কাঁহলেন, “আম আসব, মা, তোমাকে সব খবর 
দিয়ে যাব_কোনো বিঘনন হবে না--ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে।” 

সূচারতা কোনো কথা কাঁহল না। 

পরাঁদন প্রাতে আনন্দময়ী লছাময়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাঁড়র বহাদনসণ্িত ধূল ক্ষয় 
কারবার জন্য একেবারে জলগ্লাবন বাধাইয়া 'দয়াছেন এমন সময় সুচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল | 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া "দয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোয়ামোছা 'জনিসপর্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পাঁড়য়া গেল। পরেশবাব, 


৮৯৬ রবীন্দ-রচনাবলী ৭ 


খরচের জন্য সূচারতার হাতে উপযুস্ত পারমাণ টাকা 'দিয়াছিলেন; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে 
'মাঁলয়া বারবার কাঁরয়া কত ফর্দ তোর এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনাতকাল পরে পরেশ স্বয়ং লালতাকে লইয়া সেখানে উপাস্থত হইলেন। লিতার পক্ষে তাহার 
বাঁড় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বাঁলতে সাহস কাঁরত না, কিন্তু তাহাদের 
নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদাসন্দরীর প্রাত সমবেদনা 
প্রকাশ করিবার জন্য যখন তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগল তখন পরেশ 
লালতাকে এ বাঁড় হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। লালতা বিদায় হইবার সময় বরদা- 
সূন্দরীকে প্রণাম কারতে গেল; তান মুখ ফিরাইয়া বাঁসয়া রাহলেন এবং সে চাঁলয়া গেলে 
অশ্রুপাত করিতে লাগলেন। লালতার 'ববাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেস্ট ওৎসুক্য 
ছিল; কোনো উপায়ে যাঁদ তাহারা ছুটি পাইত তবে 'বিবাহ-আসরে ছহটিয়া যাইতে এক মৃহূর্ত 
বিলম্ব করিত না। কিন্তু ললিতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাহ্মপাঁরবারের কঠোর কর্তব্য 
স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রাহল। প্রজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের 
মতো লিতার দেখা হইল; কিন্তু সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ 
ব্যান্ত ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই পারল না। গাঁড়তে উঠিয়া লালতা 
দেখল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা রহিয়াছে । খুলিয়া দৌখল, জর্মান-রৌপ্যের 
একটি ফুলদান, তাহার গায়ে ইংরাঁজ ভাষায় খোদা রাহিয়াছে, “আনন্দিত দম্পাঁতকে ঈশ্বর 
আশীর্বাদ করুন” এবং একটি কার্ডে ইংরাঁজতে সুধীরের কেবল নামের আদ্যক্ষরাট 'ছিল। 
লাঁলতা আজ হৃদয়কে কঠিন কাঁরয়া পণ করিয়াছল সে চোখের জল ফোঁলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ 
হইতে বিদায়মূহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধূর এই একটিমান্ত স্নেহোপহার হাতে লইয়া তাহার দুই 
চক্ষ; দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। পরেশবাবু ক্ষ মাদ্রুত করিয়া স্থির 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

আনন্দময়ী 'এসো এসো, মা এসো" বলিয়া ললিতার দুই হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসলেন, যেন এখান তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা কাঁরয়া ছিলেন। 

পরেশবাব্‌ সমচারতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, 'ললিজ আমার ঘর থেকে একেবারে 
বিদায় নিয়ে এসেছে।' . 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সূ্ঠারতা পরেশের হাত ধারয়া কাহল, “এখানে ওর স্নেহযত্রের কোনো অভাব হবে না বাবা!" 

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় 
টানয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে প্রাতি- 
নমস্কার কাঁরলেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'ললিতার জন্যে আপাঁন কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। 
আপাঁন যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না-আর ভগবান 
এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আম মেয়ে পেলুম। 
বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘূচবে অনেক 'দন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম; তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমাঁন এমন মেয়ে 
দিলেন আর এমন আশ্চর্যরকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে "চিন্তাও 
করতে পারতুম না।, 

লালতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের 
মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দোখতে পাইল এবং যথার্থ সান্বনা লাভ করিল। 


গোরা ৮৯৭ 
৬৭ 


কারাগার হইতে বাহর হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগল যে তাহাদের স্তবস্তুতি ও আলাপ-আলোচনার নিশবাসরোধকর অজন্তর বাক্যরাঁশর মধ্যে 
বাঁড়তে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো প্হনর্বার পল্লনভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় ?কছু খাইয়া বাঁড় হইতে বাহর হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়া আসিত। ট্রেনে 
করিয়া কাঁলকাতার কাছাকাছি কোনো একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লাশগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারত। 
সেখানে কলু কুমার কৈবর্ত প্রভীতদের পাড়ায় সে আঁতথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাণ্ডকায় ব্রাহ্মণটি 
কেন যে তাহাদের বাঁড়তে এমন কারয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা 
তাহারা ছুই বুঝতে পারত না; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জীন্মত। কিন্তু 
গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠোঁলয়া তাহাদের মধ্যে বচরণ কাঁরতে লাগল । মাঝে মাঝে 
সে আপ্রয় কথাও শ্ানয়াছে, তাহাতেও 'িরস্ত হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ কারল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘাঁরয়া 
বেড়াইতে লাগল । সে দোখল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন 'শীক্ষত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক 
বেশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষাঁবহনন চোখের 
উপরে দিনরান্র রাহয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রাতি অত্যন্ত একাঁট সহজ 'ব*বাস_ 
সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তকর্মান্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, ইহাঁদগকে 
কমকক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম 
জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঞ্গলকে 
ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির প্বারা, 
নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো কাঁরয়া বুঝিয়াছে। ক করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে 
নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাঁধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের 
জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন- রাজার বাঁধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই 
যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাঁশ দাঁড় করাইতে পারে। গোরা না দোখয়া থাকতে পারিল 
না যে, এই আচারের অস্তে মানুষ মানুষের রন্ত শোষণ কাঁরয়া তাহাকে 'িম্তুরভাবে নিঃস্বত্ব 
কাঁরতেছে। কতবার সে দৌঁখয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামান্রও করে না। একজনের 
বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই বাপের 'চাঁকৎসা পথ্য প্রভতিতে বেচারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো সাহাধ্য নাই--এ 'দকে গ্রামের লোকে ধাঁয়া 
পাঁড়ল তহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজানত চররুগৃণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 'কারতে হইবে। সে 
হতভাগ্যের দারিদ্র অসামর্থ; কাহারও অগোচর ছল না, 'কন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়ার্মেই 
এইরূপ যেমন ডাকাতির অপেক্ষা প্ীলস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমাঁন মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাম্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় 
অল্প শান্তর দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন কাঁরয়া হউক সামাঁজকতার হৃদয়হশন দাব ষোলো- 
আনা পূরণ কারতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষে কন্যার তার বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে 
এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রীতি লেশমাত্র করুণা নাই। 
গোরা দোঁখল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, 
কেবল শাসনের দ্বারা নাত স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াঁছল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মণ্গলের জন্য 
এক হইয়া দাঁড়াইবার শন্তি বাহির হইতে কাজ কারতেছে। এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা দতেছে। এই-সকল মিলত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরুপে আমাদিগকে 


র৭।২৯ 


৮৯৮ রঃ রবাল্দ্-রচনাবলী ৭ 


শনম্ফলতার 'দকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাববার 'বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহরের শান্তসংঘাত তেমন কারয়া চাজ কারতেছে না, সেখানকার 
নিশ্চেম্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মূতি- তাহাই একেবারে অনাবৃত 
দেখতে পাইল। যে ধর্ম সেবার্‌পে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মান.ষের প্রাত 
শ্রদধারূপে সকলকে শান্ত দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার 
কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পাড়া দেয়, যাহা ব্বাদ্ধকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা 
প্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চাঁলতে-ফিরিতে উঠিতে-বাঁসতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা 'দতে থাকে। পল্লনর মধ্যে এই মৃঢ় বাধ্তার আনম্টকর কুফল এত স্পম্ট কাঁরয়া এত 
নানা রকমে গোরার চোখে পাঁড়তে লাগল, তাহা মানুষের স্বাস্থাকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে 
এত 'দিকে এতপ্রকারে আক্রমণ কারয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবৃকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া 
রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দোখল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্তরীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য যে- 
কারণ-বশত হউক অনেক পণ "দয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায়। অনেক পুরূষকে ির- 
জীবন এবং অনেককে আঁধক বয়স পর্যন্ত আঁববাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার 'বিবাহ 
সম্বন্ধে কঠিন 'নষেধ ৷ ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার আঁনষ্ট 
ও অস্মাবধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব কাঁরতেছে। এই অকল্যাণ চিরাঁদন বহন করিয়া 
চাঁলতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রাতকার কারবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। শাক্ষিত- 
সমাজে যে গোরা আচারকে কোথাও 'শাথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে 
আঘাত কূরিল। সে ইহাদের পৃরোহিতাঁদগকে বশ করিল, 'কন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি 
কোনোমতেই পাইল না। জহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; কহিল, 'বেশ তো, ব্রাহ্মণেরা 
যখন বধবাঁববাহ 'দবেন আমরাও তখন 'দিব।' 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে কারল গোরা তাহাঁদগকে হশনজাতি 
বালয়া অবজ্ঞা কারতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হন আচার অবলম্বন করাই 
যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আঁসয়াছে। 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি আছে 
যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাঁদগকে এক কায়া দাঁড় করানো যায়। গোরা লক্ষ করিয়া দৌখয়াছে 
গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পাশ্রবে আসিয়া 
সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বারবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম 
প্রাতবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরাট তাহার মনে ডীঁদত হয় সে উত্তরাট 
কছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার কাঁরতে তাহার সমস্ত হৃদয় বযাথত হইয়া 
উঠিতে লাগল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাঁধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমান ধর্মের বন্ধন 
তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে 'মালয়া এমন একটি 'জানসকে গ্রহণ কাঁরয়াছে 
যাহা 'না"মান্র নহে, যাহা হাঁ; যাহা খণাত্বক নহে, যাহা ধনাতআক ; যাহার জন্য মানুষ এক আহবানে 
এক মুহূতে একসঙ্গে দাঁড়াইয়া অনায়াসে প্রাণীবসজ্ন কাঁরতে পারে। 

শাক্ষিতসমাজে গোরা যখন 'লাখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বন্কৃতা 'দয়াছে, তখন সে অন্যকে 
বৃঝাইবার জন্য, অন্যকে নিজের পথে আ'নিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার 
চ্বারা মনোহর বর্ণে রাঁঞ্জত কাঁয়াছে; যাহা স্থুল তাহাকে সক্ষম ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, 
যাহা অনাবশ্যক ভগ্নাবশেষমান্ন তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো কাঁরয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদূল লোক দেশের প্রাত 'বমৃখ বাঁলয়াই, দেশের সমস্তই তাহারা মন্দ 
দেখে বাঁলয়াই, স্বদেশের প্রাত প্রবল অনুরা-বশত গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টপাতের অপমান 


গোরা ৪ ৮৯১৯ 


হইতে বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুঞ্জবল ভাবের আবরণে ঢাঁকয়া রাখিতে অহোরার 
চেষ্টা কাঁরয়াছে। ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাদুক দোষ বাঁলতেছ 
তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ কাঁরত তাহা নহে, ইহাই 
সে সমস্ত মন 'দয়া বিশ্বাস কাঁরত। নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সাঁহত 
জয়পতাকার মতো দঢ় মুণ্টতে সমস্ত পাঁরহাসপরায়ণ শন্ুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া কাঁয়া 
দাঁড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা 'ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া 
আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, 
তখন তো তাহার প্রমাণ কারবার ছুই নাই, অবজ্ঞা ও 'বিদ্বেষকে নত কারয়া দবার জন্য তাহার 
সমস্ত বিরুদ্ধ শান্তকে জাগ্রত করিয়া তুদলবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-- এইজন্য সেখানে সত্যকে 
সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রাত তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃষ্টকে অসামান্যর্পে তীক্ষ7 করিয়া দেয়। 


৬৮ 


গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ-_ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হরিমোহনণকে প্রণাম করিল। তাহার বয়স পণ্মানরশের কাছাকণছ হইবে, কেটে- 
খাটো আঁটস্টি মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গোঁফদাড় কিছনাদদন ক্ষৌরকর্মের অভাবে 
কুশাগ্রের ন্যায় অঙ্কুরিত হইয়া উঁঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে *বশুরবাঁড়র আত্মীয়কে দোখয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বালয়া 
উঠিলেন, 'এঁক, ঠাকুরপো যে! বসো, বসো? 

বলিয়া তাড়াতাঁড় একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, 'হাত-পা ধোবে ?' 

কৈলাস কহিল, 'না, দরকার নেই । তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।' 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'ভালো আর কই 
আছে? বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তাঁলকা 'দলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই যে 
বাঁচ, মরণ তো হয় না? 

জীবনের প্রাত এইরুপ উপেক্ষায় কৈলাস আপান্ত প্রকাশ করিল এবং যাঁদচ দাদা নাই তথাপি 
হারমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কাহল. এই 
দেখো-না কেন. তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল--তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল।' 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপান্ত বিবৃত কাঁরয়া কৈলাস হঠাৎ চার 
দিকে চাঁহয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ বাঁড়টা বুঝ তারই ? 

হরিমোহনী কাহলেন, হাঁ।' 

কৈলাস কহিল, 'পাকা বাঁড় দেখাছি!' 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কাহলেন, "পাকা বৌকি! সমস্তই 
পাকা ।" 

ঘরের কাঁড়গুলা বেশ মজবৃত শালের এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে 
লক্ষ করিয়া দেখল। বাঁড়র দেয়াল দেড়খানা ই'টের গাঁথান কি দুইখানা ইটের তাহাও তাহার 
দৃদ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়াটি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। 
মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বালয়াই বোধ হইল। বাঁড় তোর কারতে 
কত খরচ পাঁড়য়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শন্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ঠিক জানা ছিল না-_ চিন্তা কাঁরয়া, পায়ের উপর পা নাড়তে নাঁড়তে মনে মনে কাহল, ণকছু না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই।” মুখে একটু কম কিয়া বাঁলল, 'কী বল বউঠাকরুন, 
সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে।' 

হরমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'বল কা ঠাকুরপো, সাত- 
আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সাহত চার 'দকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
এখান সম্মাতিসূচক একটা মাথা নাঁড়লেই এই শালকাঠের কাঁড়-বরগা ও সেগুনকাঠের জানলা- 
দরজা-সমেত পাকা ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিল্তা করিয়া সে খুব একটা 
পারতপ্িত বোধ কাঁরল। জিজ্ঞাসা কারল, 'সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি ? 

হরিমোহিনী তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, 'তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমল্দণ হয়েছে, তাই 
গেছে_দু-চার দিন দোর হতে পারে। 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার ক হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই 
যেতে হবে? 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌। এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি 
যেতে পারছ না। 

কৈলাস কিছুক্ষণ "চন্তা করিয়া শেষকালে স্থির কারল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা 'ডাগ্র 
হয়ে ফে*সে যাবে । তা যাক গে। এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার 
চার 'দিক নিরীক্ষণ কাঁরয়া বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পাঁড়ল, হরিমোহনীর পূজার ঘরের 
কোণে িছ? জল জমিয়া আছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছল না; অথচ হারমোহনী 
সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোয়ামোছা করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাঁধয়াই থাকে। 
কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কাহিল, বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।' 

কৈলাস কহিল, 'এ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না? 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'কী করব ঠাকুরপো ! 

কৈলাস কাঁহল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলাছ, বউ- 
ঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢাঁল চলবে না। 

হরিমোইহনীকে চুপ কাঁরয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্যাটির রুপ সম্বন্ধে কৌতূহল 
প্রকাশ কাঁরল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যন্ত বলতে পার তোমাদের ঘরে 
এমন বউ কখনো হয় নি 

কৈলাস কহিল, 'বল কী! আমাদের মেজোবউ-+; 

হারমোহিনী বাঁলয়া উঠিলেন, ণকসে আর কিসে! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাঁড়াতে 
পারে! 

মেজোবউকেই তাহাদের বাঁড়র সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহনী বিশেষ সন্তোষ বোধ 
করেন নাই--'তোমরা ষে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বোশ 
পছন্দ হয়। 

মেজোবউ ও ন-বউয়ের সীন্দর্যের তুলনায় কৈলাস 'কছনমান্র উৎসাহ বোধ করিল না। সে 
মনে মনে কোনো একাঁট অদ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটলচেরা চোখের সঙ্গে বাঁশর মতো নাঁসকা 
যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলাম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কজ্পনাকে 'দগৃভ্রান্ত কাঁরয়া 
তুলিতোছল। 

হারমোহনশ দৌখলেন, এ পক্ষের অবস্থাঁট সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাঁহার বোধ হইল 


গোরা রর ৯০১ 


কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাঁজক নটি আছে তাহাও দ:ুস্তর বিঘ্ন বাঁলয়া গণ্য না হইতে 
পারে। 


৬৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাঁড় হইতে বাহর হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানত, এইজন্য অন্ধকার 
থাঁকিতেই সোমবার দন প্রত্যুষে সে তাহার বাঁড়তে গিয়া উপাঁস্থত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দৌখতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, 
সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আঁসয়া 
দেখিল, গোরা পূজার ভাবে বাঁসয়া আছে; একটি গরদের ধুঁত পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, 
ণকল্তু তাহার বিপুল শভদ্রদেহের আঁধকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা কাঁরতে দেখিয়া 
আরো আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; িনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পাঁড়ল এবং 
বাস্ত হইয়া কাহল, “এ ঘরে এসো না 

নয় কাহল, 'ভয় নেই, আম যাব না। তোমার কাছেই আম এসৌছলুম 1 

গোরা তখন বাঁহর হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে 'বিনয়কে লইয়া বাঁসল। 

বিনয় কহিল, 'ভাই গোরা, আজ সোমবার । 

গোরা কহিল, শনশ্চয়ই সোমবার--পাঁজর ভুল হতেও পারে, 'কল্তু আজকের দিন সম্বন্ধে 
তোমার ভূল হবে না। অন্তত আজ মগ্গলবার নয়, সেটা ঠিক।” 

বিনয় কহিল, 'তুঁমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্তু আজকের 'দিনে তোমাকে একবার না বলে 
এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসোঁছ? 

গোরা কোনো কথা না বাঁলয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া রহল। 

বিনয় কাঁহল, 'তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির 2, 

গোরা কহিল, 'না বিনয়, আম যেতে পারব না 

বিনয় চুপ করিয়া রিহিল। গোরা হদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাঁসয়া কহিল, 'আঁমি 
নাই-বা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত 
চেস্টা করলুম, তাঁকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে “সব লাল হো যায়গা” নাক! আমার মানচিত্টাতে 
কেবল আমই একলা এসে ঠেকব! 

বিনয় কহিল, 'ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিল্তু। আম তাঁকে খুব জোর করেই বলোছিলুম, 
“মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।” মা বললেন, “দেখ্‌ বিন, তোর বিয়েতে যারা 
যাবে না তারা তোর নিমল্লণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে__ 
সেইজন্যই তোকে বাল, তুই কাউকে নিমল্্ণও করিস নে, মানাও কাঁরিস নে, চুপ করে থাক: 1৮ গোরা, 
তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার মার কাছে তোমার হার--সহম্রবার হার। অমন মা কি 
আর আছে” 

গোরা যদিচ আনন্দময়শকে বদ্ধ কারবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে 
তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কম্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চাঁলয়া 
গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধো বেদনা বোধ করে নাই, বরণ একটা আনন্দ 
লাভ করিয়াছল। বিনয় তাহার মাতার অপাঁরমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছল, গোরার সাহত 
বিনয়ের যতবড়ো 'বিচ্ছেদই হউক, সেই গভশর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছতেই বাত 
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কাঁরতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল। 
আর-সব 'দিকেই 'বনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃস্নেহের এক 
বন্ধনে আত নিগড্পরূপে এই দুই চিরবন্ধু চিদ্নাদনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাঁকিবে। 

গবনয় কাহল, 'ভাই, আমি তবে উঠি। 'নতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, িল্তু মনের মধ্যে 
অপ্রসন্নত রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, 
তা যাঁদ মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই 'িবাহকে তোমার 
সৌহদ্য থেকে 'নর্বাসত করতে পারবে না-সে আম তোমাকে জোর করেই বলাছ।' 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। গোরা কাঁহল, শবনয়, বসো। তোমাদের লগ্ন 
তো সেই রান্রে- এখন থেকেই এত তাড়া 'িসের! 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাঁশত সস্নেহ অনুরোধে 'বিগ্ালতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বাঁসয়া পাঁড়ল। 

তার পর অনেক 'দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্বকালের মতো বিশ্রম্ভালাপে 
প্রবৃত্ত হইল। 'বনয়ের হদয়বীণায় আজকাল যে তারাট পঞ্চম সুরে বাঁধা ছিল গোরা সেই তারেই 
আঘাত কাঁরল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাঁহল না। কত 'নতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে 
সাদা কথায় লিখতে গেলে আঁকণ্চিংকর, এমন-কি, হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইবে, তাহারই হাতহাস 
বিনয়ের মূখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধন্র্ষে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্নে আজকাল যে একাঁট আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রস- 
বোচন্র্য বনয় আপনার নিপুণ ভাষায় আত সক্ষর অথচ গভশরভাবে হদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা কারতে 
লাঁগল। জবনের এ ক অপূর্ব আঁভজ্ঞতা! বনয় যে আনব্চনীয় পদার্থটিকে হদয় পূর্ণ করিয়া 
পাইয়াছে, এক সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শান্ত ি সকলের আছে? সংসারে সাধারণত 
স্ীপুরুষের যে মিলন দেখা যায়. বিনয় কহল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরটি তো বাজতে শুনা 
যায় না। 'বিনয় গোরাকে বারবার কাঁরয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না 
করে। 'িনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনাঁট আর কখনো ঘাঁটয়াছে কনা সন্দেহ । এমন যাঁদ সচরাচর 
ঘটতে পাঁরিত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পন্জ্পপল্লবে পলাকত হইয়া 
উঠে সমস্ত সমাজ তেমান প্রাণের 'হল্লোলে চার "কে চণ্চল হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকে 
এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া. দিব্য তৈলচিন্ধণ হইয়া কাটটাইতে পারিত না। তাহা হইলে 
যাহার মধ্য যত সৌন্দর্য যত শীল্ত আছে স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উল্মীলত 
হইয়া উঠিত। এ যে সোনার কাঁঠ_ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা কাঁরয়া অসাড় হইয়া কে পাঁড়য়া থাকতে 
পারে! ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ 
জীবনে যাঁদ একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পাঁরচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কাহল. “গোরা, আম তোমাকে নিশ্চয় বালতোঁছ মানুষের সমস্ত প্রকীতিকে এক ম্হূর্তে 
জাগ্রত কারবার উপায় এই প্রেম-ষে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আঁবর্ভাব দুর্বল, 
সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলাব্ধ হইতে বণ্িত, আমাদের কী আছে তাহা, 
আমরা জান না. যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না. যাহা সাণ্চত আছে 
তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য। সেইজন্যই চার 'দকে এমন 'নিরানন্দ, এমন 'নরানন্দ! সেই- 
জনাই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই 
বোঝে. সাধারণের “চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই।, 

মাহম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাঁহার পদশব্দে 
বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল. সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

গোরা ছাতের উপর দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের রান্তম আকাশে চাঁহয়া একটি দশর্ঘীন*বাস ফোঁলল। 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ছাতে রেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একাঁট আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব অনৃভব 


গোরা রি ৯০৩ 


কাঁরতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ কাঁরতে পারতেছে না। শধয সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধের্বর দিকে হাত বাড়াইয়া বালতেছে--একটা আলো চাই, উজ্জল 
আলো, সমন্দর আলো! যেন আর সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হাীরামানক সোনারুপা 
দুর্মূল্য নয়, যেন লৌহ বন বর্ম চর্ম দূর্লভ নয়_-কেবল আশা ও সান্ছনায় উদ্ভাঁসত স্সিপ্ধ- 
সুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য 
কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, 'কল্তু তাহাকে সম.জ্জবল কাঁরয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত কাঁরয়া 
তুঁলবার যে অপেক্ষা আছে। 

গাবনয় যখন বাঁলল, 'কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারণীর প্রেমকে আশ্রয় কাঁরয়া একটি 
অনির্ণচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাঁসত হইয়া উঠে, তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার কাঁরল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পাঁর- 
পূর্ণতা, তাহার সংস্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়: তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে ও 
দেহকে প্রাণে পূর্ণ কারিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে 
দ্বগৃণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন রসে অভীষিন্ত করিয়া দেয়। 

বনয়ের সঙ্গে আজ সামাঁজক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে একাঁট 
অখণ্ড একতান সংগণত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়তে লাগল, কিন্তু সে 
সংগতি কোনোমতেই থািতে চাহল না। সমদদ্রগাঁমনী দুই নদী একসঙ্গে মলিলে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পাঁড়য়া তরঞ্গের দ্বারা তরঙ্গাকে 
মুখারত করিতে লাগল। গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দয়া, ক্ষীণ কাঁরয়া 
নিজের অগোচরে রাখবার চেষ্টা করিতোঁছল, তাহাই আজ কূল ছাপাইয়া আপনাকে সংস্পন্ট ও 
প্রবল মূর্তিতে বান্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বাঁলয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা 
কাঁরবে, এমন শান্ত আজ গোরার রাঁহল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাঁটিল; অবশেষে অপরাহ্ যখন সায়াহে বিলীন হইতে চ'লিয়াছে 
তখন গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
গোরা কাঁহল. 'বে আমারই তাহাকে আম লইব। নইলে পাঁথবীতে আম অসম্পূর্ণ, আম ব্যর্থ 
হইয়া যাইব । 

সমস্ত পৃথিকীর মাঝখানে সুচারিতা তাহারই আহনানের জন্য অপেক্ষা কারিয়া আছে, ইহাতে 
গোরার মনে লেশমান্র সংশয় রাহল না। আজই এই সম্ধ্যাতেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন. কিছুতেই যেন. 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে আতিক করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 

সূচারিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থা'ময়া দাঁড়াইল। এতাঁদিন 
আঁসয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়া দেখিল. ভিতর 
হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একট: চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত কয়া দুই-চাঁর বার 
শব্দ কারল। 

বেহারা দ্বার খ্াঁলয়া বাহর হইয়া আসিল। সে সন্ধান অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে দোখতেই 
কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না কাঁরয়াই কাহল, "দাঁদঠাকরুন বাঁড়তে নাই। 

কোথায় ? 

[তাঁন লালতাদাঁদর বিবাহের আয়োজনে কয়াদন হইতে জ্ন্যর ব্যাপৃত রাঁহয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে কারল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময় বাঁড়র 
ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহর হইয়া কহিল, 'কণ মহাশয়, কণ চান? 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কাহল, 'না, কিছ; চাই নে। 


৯০৪ রধীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


কৈলাস কহিল, 'আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন?” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহর হইয়া যাইতেছে । যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গঙ্প জমাইতে পাঁরিলে সে বাঁচে। দিনের বেলায় হঃকা হাতে গাঁলর মোড়ের কাছে 
দাঁড়াইয়া রাস্তার লোকচলাচল দেখিয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। হারমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছ? আলোচনা 
কারবার গল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহনীর আলাপ কারবার শান্তও অত্যন্ত 
সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস নীচের তলায় বাহর-দরজার পাশে একাঁট ছোটো ঘরে তন্তপোশে হঃকা 
লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গঞ্প করিয়া সময় যাপন কারিতেছে। 

গোরা কাহল, 'না, আমি এখন বসতে পারাছ নে? 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সূত্রপাতেই চোখের পলক না ফেঁলিতেই সে একেবারে গাল পার 
হইয়া গেল। 

গোরার একি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জাঁবনের অধিকাংশ 
ঘটনাই আকস্মিক নহে অর্থবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যন্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। 
সে তাহার স্বদেশবিধাতর একাঁট কোনো আঁভপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা 'িাজের জশবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বাঁঝতে চেষ্টা 
কাঁরত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাকক্ষাবেগের মুখে হঠাৎ আসিয়া 
সুচারিতার দরজা বন্ধ দখল এবং দরজা খ্ঁলয়া যখন শুনল সুচারতা নাই, তখন সে ইহাকে 
একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে ধিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে 
আজ এমান করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জাবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচরিতা 
তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো মানুষকে 'ীানজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
শনজের সুখদঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে কাঁরতে 
হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা তাহারই কাজ । আসীন্ত-অন.রান্ত তাহার নহে। গোরা মনে মনে 
কাঁহল, "বধাতা আর্সান্তর রূপটা আমার কাছে স্পম্ট কাঁরয়া দেখাইয়া 'দলেন-_দেখাইলেন তাহা 
শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা সদের মতো রন্তবর্ণ ও মদের মতো তশর্র-_তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকতে 
দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া দেখায়; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই, 
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অনেক "দন পড়নের পর এ কয়েক দন আনন্দময়ীর কাছে সূচারতা যেমন আরাম পাইল 
এমন সে কোনোদিন পায় .নাই। আনন্দময়ী এমান সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, 
কোনোদিন যে তানি তাহার অপরিচিতা বা দূর 'ছলেন তাহা সুচঁরিতা মনেও কাঁরতে পারে না। 
তান কেমন একরকম করিয়া সুচাঁরতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না 
কহিয়াও তিনি সুচাঁরতাকে যেন একটা গভীর সান্তনা দান কারিতেছেন। 'মা' শব্দটাকে সুচরিতা 
তাহার সমস্ত হৃদয় 'দয়া এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন ন৷ 
থাকলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র “মা” বাঁলয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া 
তাঁহাকে ডাকিত। লতার 'বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেহে 'বিছানায় 
শুইয়া পাঁড়য়া তাহার কেবল এই কথাই মনে আসতে লাগিল--এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া 
সে কেমন করিয়া চালয়া যাইবে! সে আপনা-আপানি বাঁলতে লাগল, “মা, মা, মা! বলিতে বালিতে 
তাহার হৃদয় স্ফশত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষ7 দয়া অশ্রু ঝাঁরতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ দখল, 
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আনন্দময়শ তাহার মশার উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ কারলেন। তিনি তাহার গায়ে 
হাত বৃলাইয়া কাঁহলেন, 'আমাকে ডাকাছলে কি?" 

তখন সূচিতার চেতনা হইল, সে 'মা, মা” বলিতেছিল। সৃচরিতা কোনো উত্তর কারতে পারল 
না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাঁদতে লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন 
কাঁরলেন। 

বিনয়ের 'ববাহ হইয়া যাইতেই তখাঁন আনন্দময়শ বিদায় লইতে পারলেন না। 'তাঁন বাঁললেন, 
'ইহারা দুই জনেই আনাঁড়, ইহাদের ঘরকল্না একটখাঁন গুছাইয়া না দয়া আম যাই কেমন কাঁরয়া 2 

সূচারতা কহিল, “মা, তবে এ কদিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।' 

ললিতাও উৎসাহত হইয়া কাঁহল, হাঁ মা, স্াচাদাদও আমাদের সঙ্গে িছাঁদন থাক্‌” 

সতীশ এই পরামর্শ শ্বীনতে পাইয়া ছুঁটিয়া আসিয়া সম্চারতার গলা ধারয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কহিল, "হাঁ দিদি, আমও তোমাদের সঙ্গে থাকব।, 

সূচরিতা কহিল, 'তোর যে পড়া আছে বন্তিয়ার!' 

সতাঁশ কাঁহল, "বনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।' 

সুচারতা কহিল, বনয়বাব এখন তোর মাস্টার করতে পারবেন না? 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বাঁলয়া উঠিল, “খুব পারব। একাঁদনে এমান কি অশন্ত হয়ে পড়ছি 
তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু ঠিখোছলুম তাও যে এক রান্রে 
সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।” 

আনন্দময়ী সূর্রিতাকে কাঁহলেন, 'তোমার মাসি কি রাজি হবেন? 

সচারত কাঁহল, 'আম তাঁকে একটা চিঠি 'ললখাছ।” 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তুঁম লিখো না। আমিই িখব। 

আনন্দময় জানতেন স্চারতা যাঁদ থাকতে ইচ্ছা করে তবে হাঁরমোহনীর তাহাতে আভম্যন 
হইবে। গকলন্তু ?তাঁন অনুরোধ জানাইলে রাগ ঘাঁদ করেন তবে তাঁহার উপরেই কাঁরবেন, তাহাতে 
দাত নাই। 
তাঁহাকে বিনয়ের বাড়তে থাঁকতে হইবে? সূ্চারতাও যাঁদ এ কয়াঁদন তাঁহার সঙ্গে থাঁকতে 
অনহ্ীত পায় তবে তাঁহার গবশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়শীর পন্রে হারমোহনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাঁহার মনে গবশেষ একটা 
সন্দেহ উপাঁস্থত হইল। "তাঁন ভাবলেন, ছেলেকে 'তাঁন বাঁড় আসতে বাধা গদয়াছেন, এবার 
সুচরিতাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পম্টই দেখিতে 
পাইলেন ইহাতে মাতাপযন্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগাঁতিক দেখিয়া গোড়াতেই' যে তাঁহার 
ভালো লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মরণ কাঁরলেন। 

আর 'কিছ-মান্ত বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সূচরিতাকে একবার বিখ্যাত রায়গোম্ঠীর 
অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলতে পাঁরিলে তিনি বাঁচেন। কৈলাসকেই বা এমন কাঁরয়া 
কতাদিন বসাইয়া রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরান্র তামাক টাঁনয়া টানিয়া বাঁড়র দেয়ালগুলা 
কাল করিবার জো করিল। 

যোদন চিঠি পাইলেন, হরিমোহনী তাহার পরাঁদন সকালেই পালাকতে কাঁরয়া বেহারাকে 
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের ঘরে সচাঁরতা, লালতা 
ও আনন্দময়ী রান্নাবাশ্লার আয়োজনে বাঁসয়া গেছেন। উপরের ঘরে বান্নন-সমেত ইংরাজি শব্দ ও 
তাহার বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণ্ঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না, কল্তু এখানে সে যে তাহার 
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পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে 
অনেকটা উদ্যম তাহার কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হারমোহনশকে আনন্দময় বিশেষ সমাদরের সাহত অভ্যর্থনা কারলেন। সে-সমস্ত শিষ্টাচারের 
প্রাত মনোযোগ না কাঁরয়া তিনি একেবারেই কাহলেন, “আম রাধারানীকে নিতে এসোছি।, 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বসো।' 
হয় ন- আম এখন এখানে বসতে পারব না? 

সূচাঁরতা কোনো কথা না কাঁহয়া অলাবুচ্ছেদনে 'নযুস্ত ছিল। হাঁরমোঁহনী তাহাকেই সম্বোধন 
কাঁরয়া কহিলেন, 'শুনছ। বেলা হয়ে গেল।' 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বাঁসয়া রহিলেন। সৃচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
এবং কহিল, 'মাঁস, এসো ।' 

হারমোহনী পালাঁকর আঁভমুখে যাইবার উপক্রম কালে সূচাঁরতা তাঁহার হাত ধাঁরয়া কহিল, 
'এসো, একবার এ ঘরে এসো । 

ঘরের মধ্যে লইয়া য়া সুচরিতা দূঢস্বরে কহিল, "তুম যখন আমাকে 'নিতে এসেছ তখন 
সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমান 'ফাঁরয়ে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ 
দুপুরবেলাই আম এখানে আবার ফিরে আসব । 

হারমোহনন 'বরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'এ আবার কেমন কথা । তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিরকাল থাকবে ।” 

সূচরিতা কাঁহল, “চরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতাঁদন গুর কাছে থাকতে পাই, 
আম ওকে ছাড়ব না। 

এই কথায় হরিমোহনীর গা জবালয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা 'তাঁন স_যযান্ত 
বালয়া বোধ করিলেন না। 
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আনন্দময়শ কোনো প্রশন না করিয়া কাঁহলেন, “তা, এসো মা! 

সচারতা লালতার কানে-কানে কাঁহল, “আজ আবার দুপুরবেলা আম আসব? 

হারমোহনী কাহলেন, 'সতীশ থাক্‌না ? 

সতীশ বাঁড় গেলে বিঘ্যস্বরৃপ হইয়া উঠ্ঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই 
তিনি সুযোগ বাঁলয়া গণ্য কীরলেন। 

দুই জনে পালিতে চাঁড়লে পর হাঁরমোহনী ভূমিকা ফাঁদবার চেষ্টা করিলেন। কাঁহলেন, 
লালতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত 
হলেন! 

এই বাঁলয়া, ঘরের মধ্যে আববাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, আভিভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উৎকণ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ কারলেন। 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে এঁ চিন্তাই 
মনে এসে পড়ে। সত্য বলছি, ঠাকুরসেবায় আম আগেকার মতো তেমন মন 'দিতেই পার নে। 
আম বাল, গোপশীবল্পভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নূতন ফাঁদে জড়ালে। 

হারমোহনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাঁহার মান্তপথের 
বিঘ্য হইতেছে । তব এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও স.চারতা চুপ কয়া রাহল, 
তাহার ঠিক মনের ভাবাঁট কী 'হারমোহনী তাহা বুঝতে পারলেন না। মৌন সম্মাতিলক্ষণ বাঁলয়া 
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যে একটা বাঁধা কথা আছে সেইটেকেই তানি নিজের অনুকূলে গ্রহণ কাঁরলেন। তাঁহার মনে হইল 
সুচারতার মন যেন একট, নরম হইয়াছে। 

সুচারতার মতো মেয়ের পক্ষে 'হন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরূহ ব্যাপারকে 
হণরমোহনী নিতান্তই সহজ কাঁরয়া আনিয়াছেন এরুপ তিনি আভাস দলেন। এমন একটি 
সূযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমল্লণে এক পঙ্ান্ততে আহারের 
উপলক্ষে কেহ তাহাকে টং শব্দ কারতে সাহস কাঁরিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পালাঁক বাঁড়তে আসিয়া পেশীছিল। উভয়ে দবারের কাছে 
নাঁময়া বাঁড়তে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সনচরিতা দৌখতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে 
একাঁট অপাঁরাঁচত লোক বেহারাকে "দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । 
সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানল না-- বিশেষ কৌতূহলের সাহত তাহার প্রাতি দৃষ্টিপাত 
কারল। 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাঁহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচারতাকে জানাইলেন। পূর্বের 
ভূমিকার সাঁহত 'মলাইয়া লইয়া সূচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বাঁঝল। হরিমোহনশ 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাঁড়তে আতাঁথ আপসয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া 
আজই মধ্যাহে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, 'না মাস, আমাকে যেতেই হবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ।" 

সুচরিতা কাহল, 'আমি এখান স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান থেকে লাঁলতার 
বাঁড় যাব। 

তখন হ'রিমোহনী স্পম্ট করিয়াই কাহলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে ।, 

সুচারত মুখ রান্তম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী? 

হরিমোহনী কহিলেন, 'শোনো একবার! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব কাজ হবার জো 
আছে! সে বরণ সেকালে চলত। তোমার মেসো শুভদূ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন 'নি। 

এই বাঁলয়াই এই স্পষ্ট হীঁঙ্গতের উপরে তাড়াতাঁড় আরো কতকগল। কথা চাপাইয়া 'দলেন। 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দোখবার সময় তাঁহার পিতৃগ্হে সুবিখ্যাত রায়-পাঁরবার হইতে অনাথবন্ধু- 
নামধারী তাঁহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারশ ও ঠাকুরদাসী-নাম্নী প্রবীণা ঝ, দুই জন পাগ্গাড়-পরা 
দণ্ডধারী দরোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দোঁখতে আ'সয়াছিল এবং সোঁদন তাঁহার আভভাবকদের 
মন কিরূপ উদবগন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অনুচরকে আহারে ও আদরে 
পাঁরতুষ্ট কারবার জন্য সোঁদন তাঁহাদের বাঁড়তে কিরূপ ব্যস্ততা পাঁড়য়া গিয়াছল, তাহা বর্ণন। 
করিয়া দীর্ঘানশবাস ফৌললেন এবং কহিলেন__ এখন দিনক্ষণ অন্যরকম পাঁড়য়াছে। 

হারমোহনশী কহিলেন, পবশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে 
দেখে যাবে ॥ 

সুচাঁরতা কাহল, 'না। 

সে 'না' এতই প্রবল এবং স্পম্ট যে হারমোহিননকে একট. হিতে হইল। তিনি কাঁহলেন, 
“আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো িছুই মানে না, বলে “পান্রী নিজের চক্ষে দেখব”। 
ত তোমরা সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বোঁশ কথা কী, একাদিন দেখা 
কাঁরয়ে দেব” । তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল!” 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আঁচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে কিরুপ বিপন্ন কারয়াছল-_নিকটবতর্ঁ চার দিকের 
গ্রামের যে-কাহারই মামলা-মকদ্দমা কাঁরতে হয়, দরখাস্ত 'লাখতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যত্ঠত 
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যে কাহারও এক পা চাঁলবার জো নাই--ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার জ্বভাব- 
চরিত্রের কথা বোশ করিয়া বলাই বাহুল্য । ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে 
চায় নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গ্র্ুজনের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত কারতে হরিমোহিনীকেই কি কম 
কম্ট পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের যে 
ভারি মান। 

সুচাঁরতা এই মান খর্ব করিতে কিছ-তেই স্বীকার কারল না। কোনোমতেই না। সে নিজের 
গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না। এমন-কি, হিন্দ:সমাজে তাহার স্থান যাঁদ নাও 
হয় তথাপি সে লেশমাঘ্ন বিচালত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু 
চেষ্টায় বিবাহে রাঁজ করানোতে সচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মূ 
কিছুতেই উপলব্ধি কারতে পারিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বালয়া গণ্য করিয়া 
বাঁসল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত [বিপরীত ব্যাপারে হারিমোহিন সম্পূর্ণ হতবদাদ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

তখন তান মনের আক্লোশে বারবার গোরার প্রাতি হীঙ্গত করিয়া খোঁচা 'দতে লাগিলেন। 
গোরা যতই নিজেকে 'হন্দ? বালয়া বড়াই করুক-না কেন. সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী! উহাকে 
কে মানে! ও যাঁদ লোভে পাঁড়য়া ব্লাহ্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পাঁরল্রাণ লাভ কারবে কসের জোরে! তখন দশের মুখ বন্ধ কাঁরয়া 'দবার জন্য 
টাকা যে সমস্ত ফ:কিয়া দিতে হইবে। ইত্যাঁদ। 

সুচাঁরতা কাহল, 'মাঁস, এ-সব কথা তুমি কেন বলছ: তুমি জান এ-সব কথার কোনো মূল্য 
নেই 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাঁহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা "দিয়া তাঁহাকে ভোলানো 
কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তান চোখ-কান খ্ালয়াই আছেন; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই, 
কেবল নিঃশব্দে অবাক হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ কারিয়া সচরিতাকে 
ববাহ কারবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গুড় উদ্দেশ্যও যে মহং নহে, এবং রায়গোষ্ঠীর 
সহযোগে ষাঁদ তিনি সনচিতাকে রক্ষা কাঁরতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘাঁটবে, সে সম্বন্ধে 
তান তাঁহার নিঃসংশয় 'বিশবাস প্রকাশ কাঁরলেন। 

সহিফুস্বভাব সুচারতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল; সে কাহল, “তুমি যাঁদের কথা বলছ আম 
তাঁদের ভান্ত কার, তাঁদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন ভূমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না 
তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আঁম এখাঁন এখান থেকে চললুম--যখন তুমি শান্ত হবে 
এবং বাড়তে তোমার সঙ্জে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আম ফিরে আসব।" 

হারমোহিনী কাঁহলেন, 'গৌরমোহনের প্রাতই যদ তোর মন নেই, যাঁদ তার সঙ্গে তোর 
বয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পান্রাট দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো 
থাকবে নাঃ 

সুচরিতা কহিল, 'কেন থাকব না! আম 'ববাহ করব না? 

হারমোহিনী চক্ষু িস্ফারিত কাঁরয়া কহিলেন, 'বুড়োবয়স পযন্ত এমান- 

সুচরিতা কহিল, হাঁ, মৃত্যু পর্যন্তি। 


গোরা ৯০৯ 
৭১ 


এই আঘাতে গোরার মনে একটা পাঁরবর্তন আঁসল। সুচরিতার ছ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাঁবয়া দেখল-_-সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে 
সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়ত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা 
গোরা দম্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধাঁত নহে । প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা 
করিতে না পারলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানয়া নিজেরই আঁনস্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, 
অন্যেরও হিত কারবার [বিশ্‌দ্ধ শান্ত তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্ত 
প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে নিজ্ঠাকে শাস্তকে আঁবল কারয়া তুলিতে থাকে। 

কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে 'গয়াই সে এই সত্য আব্কার করিয়াছে তাহা 
নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে 'গয়াছল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া 
নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল । কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জান্মতেছিল; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাঁবতোছল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উাঁচত। 
কিন্তু এই দয়াবৃত্তই ক ভালো-মন্দ-সহীবচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় নাঃ দয়া কারবার 
যায় প্রধাঁমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত 'ফকা তাহাকে অত্যন্ত গাট কাঁরয়া দোখি। 

গোরা কাঁহল--এইজন্যই. যাহার প্রাতি সমগ্রের হতের ভার তাহার 'না্লিপ্ত থাকবার 'বাঁধ 
আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে 'মাঁশলে তবেই যে প্রজা- 
পালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যের্প 
জ্ঞানের প্রয়োজন সং্্বের দ্বারা তাহা কলা ষিত হয়। এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা কারয়া 
প্রয়োজন চলিয়া যাইবে । 

ব্রাহ্ষণও সেইর্প সহদূরস্থ, সেইর্প 'না্লপ্ত। ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল কাঁরতে হইবে, 
এইজনাই অনেকের সংসর্গ হইতে রাহ্ষণ বণ্টিত। 

গোরা কাঁহল, “আম ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ । দশজনের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া, ব্যবসায়ের পঙ্ে 
লুণ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লব্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রুত্বের ফাঁস গলায় বাঁধয়া উদবন্ধনে 
মরিতেছে গোরা তাহাঁদগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে 
শুদ্রের অধম কাঁরয়া দেখল, কারণ, শূদ্র আপন শদ্রত্বের দ্বারাই বাঁচয়া আছে, কিন্তু ইহারা 
ব্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা অপাঁবত্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে 
অশোচ যাপন কাঁরতেছে। 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্জীবন-মন্তু সাধনা কারবে বাঁলয়া মনকে আজ প্রস্তুত 
কাঁরল। কহিল, 'আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে। আম সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে 
দাঁড়াইয়া নাই। বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্র নহে, নারীর সঙ্জা যাহাদের পক্ষে একাল্ত 
উপাদেয় আম সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘাঁনষ্ঠ সহবাস আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ বর্নীয়। পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃম্টর জন্য যেমন তাকাইয়া আছে 

কে? 

ইীতপূর্বে দেবপৃজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিম্াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাঁধয়া রাখিতে পাঁরিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাঁদয়া মারতেছে, তখন হইতে গোরা পৃজায় মন 
দিতে চেষ্টা কারতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বাঁসয়া সেই মৃর্তর মধ্যে গোরা নিজের 


৯১০ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৭ 


মনকে একেবারে নাীবষ্ট কাঁরয়া দিতে চেষ্টা করে। 'কন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভাঁন্তকে 
জাগ্রত কাঁরয়া তুলিতে পারে না। দেবতাকে সে ব্বা্ধর দ্বারা ব্যাখ্যা করে. তাহাকে রূপক কাঁরয়া 
না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ কাঁরতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভান্ত দেওয়া যায় না। 
আধ্যাত্বক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরণ মান্দরে বাঁসয়া পূজার চেষ্টা না কাঁরয়া ঘরে বাঁসয়া 
ণনজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া 
দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভান্তরসের সশ্টার হইত। তবু গোরা ছাঁড়ল না 
সে যথানিয়মে প্রাতাঁদন পূজায় বাঁসতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে 
এই বলিয়া বৃঝাইল. যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শান্ত না থাকে সেখানে নিয়ম- 
সূ্ই সবি মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনি গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে 
মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান_ একদিকে দেবতা ও এক- 
দিকে ভন্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। কলমে গোরার 
মনে হইল. ব্রাহ্মণের পক্ষে ভান্তির প্রয়োজন নাই। ভন্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভন্ত ও 
ভান্তর বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে 
তেমনি উভয়ের সাঁমারক্ষাও করে। ভন্ত এবং দেবতার মাঝখানে যাঁদ বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো 
না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এইজন্য ভক্তিবিহলতা ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, 
ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বাঁসয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখবার 
জন্য তপস্যরত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমান ব্রাহ্মণের 
জন্য ভান্তর ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্ম 
সাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রাত সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড 'বধান 
কারিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায় ? 


৭২. 


গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়শ্চন্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতোঁছিল যে, কলিকাতার বাঁহরে অনুষ্ঠানটা ঘাঁটতেছে, 
ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। আঁবনাশ জানিত, গোরার নিজের জন্য 
প্রায়শ্চন্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য। মরাল এফেন্ট! এইজন্য 
পভড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার। - 

িন্তু গোরা রাজ হইল না। সে যের্প বৃহৎ হোম কাঁরয়া, বেদমন্ত্র পাঁড়য়া এ কাজ করিতে 
চায়. কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখারত 
হোমাম্নদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাঁহাকেই গোরা আবাহন 
কারবে এবং স্নান করিয়া পাবিন্র হইয়া তাঁহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ কারিবে। 
গোরা মরাল এফেব্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 

আঁবিনাশ তখন অনন্যগাঁত হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ কারল। সে গোরাকে না 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চস্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা কাঁরয়া দিল। শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিিয়া দিল--তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, গোরার মতো তেজস্বী পাঁবন্ন ব্রাক্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পাঁতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া 
প্রায়শ্চন্ত কারতেছে। সে লিখিল-- আমাদের দেশ যেমন নিজের দষ্কীতির ফলে বিদেশীর 


গোরা ৯৯৯ 


বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এইর্‌পে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন কাঁরয়াছে এমান কাঁরয়া 
দেশের অনাচারের প্রায়শ্চত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙাল, 
ভাই ভারতের পণ্াবংশাঁতিকোঁট দুঃখী সন্তান, তোমরা- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পাঁড়য়া বিরন্তিতে আস্থর হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু আবিনাশকে পাঁরবার 
জো নাই। গোরা তাহাকে গাল দলেও সে গায়ে লয় না, বরণ খীশ হয়। “আমার গুরু অত্যুচ্চ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তানি বৈকৃষ্ঠবাসী নারদের 
মতো বাঁণা বাজাইয়া 'বষ্ুকে বিগাঁলত কারয়া গঙ্গার সৃষ্টি কাঁরতেছেন, 'কন্তু সেই গঞ্গাকে মর্তে 
প্রবাহত করিয়া সগরসন্তানের ভস্মরাশ সঞ্জশীবত করিবার কাজ পৃথবীর ভগীরথের-- সে 
স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র” অতএব আঁবনাশের উৎপাতে গোরা 
যখন আগুন হইয়া উঠে তখন আঁবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রীতি তাহার ভক্তি বাঁড়য়া উঠে। সে 
মনে মনে বলে, “আমাদের গদরূর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমাঁন ভাবেও তান ঠিক ভোলানাথ। 
কিছুই বোঝেন না, কাশ্ডজ্ঞান মাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাগে না? 

আঁবনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চন্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভার একটা আন্দোলন 
উঠিয়া পাঁড়ল। গোরাকে তাহার বাড়তে আঁসয়া দোখবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য, লোকের জনতা আরো বাঁড়য়া উঠিল। প্রত্যহ চার দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসতে 
লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ কারয়াই দিল । গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার 
দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের সাত্িকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজাঁসক ব্যাপার হইয়া 
উঠিল। ইহা কালেরই দোষ । 

কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, িল্তু জনশ্রাতি তাঁহার সাধনাশ্রমের 
মধোও গিয়া প্রবেশ করিল। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে বাঁসয়াছে 
এবং সে যে তাহার 'পতারই পাঁবন্র পদাণ্ক অনুসরণ কাঁরয়া এককালে তাঁহার মতোই 'সদ্ধপুরূষ 
হইয়া দাঁড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজশবীরা তাঁহার কাছে বিশেষ গৌরবের 
সহিত ব্যস্ত কারল। 

গোরার ঘরে কৃফদয়াল কতাঁদন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। তাঁহার পট্রবস্্ 
ছাঁড়য়া স্‌তার কাপড় পাঁরয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে "গিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। সেখানে গোরাকে 
দোখতে পাইলেন না। 

চাকরকে 'জন্ঞাসা কারলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

আঁ! ঠাকুরঘরে তাহার কণ প্রয়োজন? 

তানি পৃজা করেন। 
গেছে। 

কৃষ্দয়াল বাহির হইতে ডাকলেন, "গোরা! 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণদয়াল' তাঁহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইন্টদেবতার প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছেন। ইহাদের পাঁরবার বৈষ্ণব, 'কল্তু তান 
শান্তমন্ত লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তান গোরাকে কাঁহলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো । 

গোরা বাঁহর হইয়া আঁসল। কৃষণদয়াল কাঁহলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে তোমার কী কাজ! 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পূজার ব্রাহ্ষণ আছে, সে তো প্রত্যহ 
পূজা করে--তাতেই বাঁড়র সকলেরই পৃজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ! 


৯১২ ৃ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গোরা কহিল, 'তাতে কোনো দোষ নেই? 

কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে আঁধকার নেই তার 
সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাঁড়সহদ্ধ আমাদের 
সকলের । 
আধকার আঁত অল্প লোকেরই আছে, 'কল্তু আপাঁন কি বলেন আমাদের এঁ রামহ'রি ঠাকুরের 
এখানে পূজা করবার যে আঁধকার আছে আমার সে আধকারও নেই? 

কৃষণদয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা 
নেন না। ও জায়গায় নাট ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়--তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্তু তোমার তো সে ওজন নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী?” 

গোরার মতো আচারানিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কৃষ্দয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা সহ্য কাঁরয়া 
গেল, কিছুই বাঁলল না। 

তখন কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, 'আর-একটা কথা শুনছি গোরা । তুম নাঁক প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোরা কাহল, 'হাঁ?, 

কৃষদয়াল অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “আম বে'চে থাকতে এ কোনোমতেই 
হতে দেব না। 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠবার উপক্রম কাঁরল: সে কাঁহল, 'কেন?' 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, “কেন কী! আম তোমাকে আর-এক দন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত হতে 
পারবে না।' 

গোরা কাহল, 'বলে তো 'ছলেন, কিন্তু কারণ তো কন দেখান ?ন।' 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, 'কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দোঁখ নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্ক্তি; এ-সমস্ত শাস্তীয় ক্রিয়ার্ম আমাদের অনুমাত ব্যতীত করবার 'বাঁধই নেই। 
ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান ?” 

গোরা বিস্মিত হইয়া কাঁহল, “তাতে বাধা কী?' 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুম্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আম হতে দিতে পারব না।' 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। আঁম নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করাছ-_-এ 'নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপানি কেন কষ্ট পাচ্ছেন :' 

কৃষদয়াল কাঁহলেন, “দেখো গোরা, তুম সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সমস্ত 
তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই। আম 
তোমাকে ফের বলে যাচ্ছ-হন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ. কিন্তু 
সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই_- তোমার প্রত্যেক রন্তের কণা, তোমার মাথা থেকে 
পা পযন্তি তার প্রাতকৃল। হিন্দু হঠাং হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্মজন্মান্তরের 
সনকাঁত চাই? 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উাঁঠল। সে কাঁহল, 'জন্মান্তরের কথা জান নে, কল্তু আপনাদের 
বংশের রন্তধারায় যে আঁধকার প্রবাহত হয়ে আসছে আম 'ক তারও দাব করতে পারব না?” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “আবার তর্কঃ আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় 
নাঃ এ দিকে বল হিন্দু! বিল্মতি ঝাঁজ যাবে কোথায়! আম যা বাল তাই শোনো । ও-সমস্ত বন্ধ 
করে দাও। 


গোরা , ৯১৩ 


গোরা নতাঁশিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একট, পরে কাঁহল, খাদ প্রায়শ্চন্ত না কার তা 
হলে কিন্তু শাঁশমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না।, 

কৃষ্দয়াল উৎসাহিত হইয়া বিয়া উঠিলেন, 'বেশ তো। তাতেই বা দোষ কী? তোমার জন্যে 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে । 

গোরা কহিল, 'সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে । 

কৃষ্দদয়াল কহিলেন, 'সে তো ভালোই, 

তাঁহার এই উৎসাহে গোরাকে 'বাস্মত হইতে দোয়া কাহলেন, 'এই দেখো-না, আম কারো 
সঙ্গে খাই নে, িমন্্ণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? তুমি যেরকম 
সাঁত্বকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়। আম তো 
দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল 1 

মধ্যাহ্নে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, 'তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ।” 

আঁবনাশ কাহলেন, 'বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। বরণ সে 
নিজেই নাচে কম।, 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, "কন্তু বাবা, আমি বলাছ, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চত্ত-টিত্ত হবে না। 
আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখান সব বন্ধ করে দাও।” 

আবনাশ ভাবিল, বুড়ার এ ক রকম জেদ! ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের 
ছেলের মহত্ব বুঝতে পারে নাই এমন দ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতক- 
গুলা বাজে সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাঁকয়া কৃষ্ণদয়াল যাঁদ তাঁহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে পারতেন তাহা হইলে তাঁহার ঢের উপকার হইত। 

আঁবনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রাতবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-ক, মরাল এফেব্টেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয় । সে কাঁহল, 'বেশ তো মশায়, আপনার 
যাঁদ মত না থাকে তো হবে না। তবে না উদযোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্নুণপত্রও 
বেরিয়ে গেছে_-এ দিকে আর িলম্বও নেই-- তা নয় এক কাজ করা যাবে- গোরা থাকুন, সোঁদন 
আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব_ দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই । 

আঁবনাশের এই আশবাসবাক্যে কৃষ্দয়াল নাশ্চন্ত হইলেন। 

কষ্দয়ালের কোনো কথায় কোনোদন গোরার 1বশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও সে তাঁহার 
আদেশ পালন কাঁরবে বাঁলয়া মনের মধ্যে স্বীকার কাঁরল না। সাংসারক জীবনের চেয়ে বড়ো যে 
জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য কারতে ?ানজেকে বাধ্য মনে করে না। 'কল্তু তবু 
আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কম্ট বোধ হইতে লাগিল। কৃষ্দয়ালের সমস্ত 
কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পম্ট 
ধারণা জন্মতোছল। একটা যেন আকারহাীন দুঃস্বগন তাহাকে পীড়ন কাঁরতেছিল, তাহাকে 
কোনোমতেই তাড়াইতে পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া ফোলিবার চেম্টা কারিতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ 
অত্যন্ত একটা বৃহং কলেবর ধাঁরয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ কাজও 
আঁত প্রকাণ্ড, 'কল্তু তাহার পাশে কেহই দাঁড়াইয়া নাই। 
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কাল গ্রায়শ্চন্তসভা বাঁসবে, আজ রান্র হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস কাঁরবে এইর্‌প স্থির 
আছে। যখন সে যান্া কারবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপাস্থত। 
তাঁহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্তা অনুভব কারল না। গোরা কাহিল, 'আপাঁন এসেছেন__ আমাকে 
যে এখান বেরোতে হবে_ মাও তো কয়েক দিন বাঁড়তে নেই। যাঁদ তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা 
হলে-_ 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, 'না বাবা, আম তোমার কাছেই এসোছ_-একটু তোমাকে বসতেই 
হবে-বেশিক্ষণ না? ও 

গোরা বাঁসল'। হরিমোহনী সূচারিতার কথা পাঁড়লেন। কাহলেন, 'গোরার শিক্ষাগণে তাহার 
বিস্তর উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতের ছোঁয়া জল খায় না এবং সকল 
দিকেই তাহার সুমাতি জন্মিয়াছে-_ বাবা, ওর জন্যেই ি অমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তম পথে 
এনে আমার কী উপকার করেছ সে আম তোমাকে এক মুখে বলতে পাঁর নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজে*বর করুূন। তোমার কুলমানের যোগ্য একাট লক্ষন্রী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুন্রে লক্ষীলাভ হোক ।” 

তাহার পরে কথা পাঁড়লেন, সূচারতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ কারতে তাহার আর এক মৃহূর্ত 
বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতাঁদনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভায়া উঠিত। 
বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে 
একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধাঁরয়া সূচারতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদবেগ 
ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা অনুনয়াবনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাঁজ কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় আঁনয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাঁবঘ্যের আশঙ্কা কাঁরয়াছলেন তাহা সমস্তই 
ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে! সমস্তই স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং 
সুচারতার পূর্বইতিহাস লইয়াও কোনো আপাত্ব প্রকাশ করবে না_ হারমোহিনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান কাঁরয়া দিয়াছেন--এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
সুচারতা একেবারে বাঁকয়া, দাঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব 'তাঁন জানেন না; কেহ তাহাকে 
[িছু ব্ঝাইয়াছে দক না, আর-কারো 'দিকে তাহার মন পাঁড়য়াছে কি না, ভাহা ভগবান জানেন। 

ধকন্তু বাপ, তোমাকে আম খুলেই বাল, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। পাড়াগাঁয়ে ওর বিয়ে 
হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে একরকম করে চলে যাবে। কিন্তু তোমরা শহরে থাক, 
ওকে যাঁদ বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না? 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপাঁন এ-সব কথা ক বলছেন! কে আপনাকে বলেছে যে, 
আ'ম তাঁকে বিবাহ করবার জন্যে তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি! 

হারমোহনী কাঁহলেন, “আম কী করে জানব বাবা! কাগজে বোরয়ে গেছে শুনেই তো 
লজ্জায় মরছি। . 

গোরা বুঝল, হারানবাব্‌ অথবা তাঁহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা 
করিয়াছে । গোরা মৃ্টি বদ্ধ কাঁরয়া কহিল, “মথ্যা কথা? 

হারমোহনী তাহার গর্জনশব্দে চমাকয়া উঠিয়া কাহলেন, 'আমও তো তাই জানি। এখন 
আমার একাঁট অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুমি রাধারানীর কাছে চলো ।' 

গোরা জিজ্ঞাসা কারিল, “কেন? 

হারমোহনী কহিলেন, "তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ॥ 

গোরার মন এই উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া তখাঁন সচাঁরতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত 
হইল। তাহার হৃদয় বালল, "আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসবে চলো। কাল তোমার 
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্রায়শ্চন্ত_-তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রান্রিটুকুমান্র সময় আছে--ইহারই 
মধ্যে কেবল আঁতি অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যাঁদ হয় তো কাল সমস্ত 
ভস্ম হইয়া যাইবে ॥ 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করল, “তাঁকে ক বোঝাতে হবে বলঃন। 

আর কিছ নয়__হিন্দ আদর্শঅনুসারে সৃচরিতার মতো বয্নস্থা কন্যার আঁবলম্বে বিবাহ 
করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো স্ৎপান্ুলাভ সমচারতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে 
অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো 'বিশীধতে লাগিল। যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাঁড়র 
বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ কাঁরয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীঁড়ত হইল। সুচারতাকে 
সে লাভ কাঁরবে এমন কথা কম্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য। তাহার মন বজ্জুনাদে বলিয়া উঠিল, 
'না, এ কখনোই হইতে পারে না? 

আর-কাহারও সঙ্গে সূচারতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বাাঁদ্ধ ও ভাবের গভীরতায় পারপর্ণ 
সূচরিতার নিস্তব্ধ গভশর হৃদয়াঁট পৃঁথবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন 
করিয়া প্রকাঁশত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোঁদনই এমন কারিয়া প্রকাশিত হইতে 
পারে না। সে কী আশ্চর্য! সে কী অপরুপ! রহস্যানকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
আঁনব্চনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা 
যায়! দৈবের যোগেই সূচাঁরতাকে যে ব্যান্ত এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃত 
'দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সুচারতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে 
পাইবে কেমন কাঁরয়া? 

হারমোহিনী কাহলেন, '্রাধারান দি চিরাদন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে! এও কি 
কখনো হয় ! 

সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত কারতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে । তবে সুচরিতা ি চিরাঁদন আবিবাহিতই থাকিবে ? তাহার উপরে চরজীবন- 
ব্যাপী এই ভার চাপাইবার আঁধকার কাহার আছে! স্পশলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে 
পারে! 

হারমোহনী কত কাঁ বাঁকয়া যাইতে লাগলেন। গোরার কানে তাহা পেশীছিল না। গোরা 
ভাবিতে লাগল, “বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাঁহার 
সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাইঃ আম আমার যে জীবন কল্পনা কাঁরতোছ সে হয়তো আমার 
কজ্পনামান্র, সে আমার স্বাভাবক নয়। সেই কীর্িম বোঝা বহন কারতে গিয়া আম পঙ্গু হইয়া 
যাইব। সেই বোঝার নিরন্তর ভারে আম জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করতে পারব না। 
এই যে দোখতেছি আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জাঁড়য়া রাহয়াছে। এ পাথর নড়াইয়া রাখব কোন্খানে! বাবা 
কেমন করিয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, আম তপস্বী নই, সেইজন্যই তানি 
এমন জোর কাঁরয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন । 

গোরা মনে কাঁরল, 'যাই তাঁর কাছে। আজ এখান এই সন্ধ্যবেলাতেই আম তাঁহাকে জোর 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারব তিনি আমার মধ্যে ক দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিন্তের পথও আমার 
কাছে রুদ্ধ এমন কথা তান কেন বাঁললেন? যাঁদ আমাকে বুঝাইয়া 'দতে পারেন তবে সে দক 
হইতে ছাট পাইব-_ছাটি! 

হারমোহিনীকে গোরা কাঁহল, 'আপানি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখান আসছি? 

তাড়াতাঁড় গোরা তাহার 'পতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখান 
তাহাকে নিম্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তাঁহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ । দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলল না__কেহ সাড়াও 'দিল না। ভিতর 
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হইতে ধৃপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণদয়াল আজ সম্ব্যাসীকে লইয়া অত্যন্ত গুড় এবং অত্যন্ত 
দুর্হ একাঁট যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন--আজ সমস্ত রান্নি 
সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার আঁধকার নাই। 
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গোরা কহল-_'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চস্ত আরম্ভ হয়েছে। কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জহলেছে। আমার নবজীবনের আরম্ভে খুব একটা বড়ো আহ্নীত' 
আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন? আম 'ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার 
কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন 'বিরুদ্ধভাবের 'মলনও পাঁথবীতে সচরাচর ঘটে 
না। আবার সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ো দুজঁয় একটা বাসনা 
জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন 
ছিল। আজ পর্যন্ত আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা আত সহজেই "দিয়েছি, এমন দান ছু 
করতে হয় নি যাতে আমাকে কম্টবোধ করতে হয়েছে। আম ভেবেই পেতৃম না, লোকে দেশের জন্যে 
কোনো 'জাঁনস ত্যাগ করতে কছুমান্র কুপণতা বোধ করে কেন? কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান 
চায় না। দুঃখই চাই। নাঁড় ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে । কাল প্রাতে জন- 
সমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিন্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরান্রেই আমার জীবনাবিধাতা এসে 
আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আম 
শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার 
দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আম সম্পূর্ণ পাবন্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব-- 
তবেই আম ব্রাহ্মণ হব।, 

গোরা হরিমোহনীর সম্মুখে আসতেই তান বাঁলয়া উঠিলেন. “বাবা, একবার তুমি আমার 
সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুম মুখের একাঁট কথা বললেই সব হয়ে যাবে।' 

গোরা কাঁহল, “আম কেন যাব! তাঁর সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না?" 

হারমোহনী কহিলেন, 'সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভান্ত করে-_তোমাকে গুরু বলে 
মানে । ্র 

গোরার হতপিশ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে 'বদ্যুংতপ্ত বজ্জ্রসূচী বিশধয়া গেল। 
গোরা কহিল. “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তাঁর স্বর্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো 
সম্ভাবনা নেই” 

হারমোহিনী খ্বাশ হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়াটা তো ভালো নয়। 'কন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজাট না করে 'দয়ে তো তুমি ছাড়া 
পাবে না। তার পরে আর কখনো যাঁদ তোমাকে ডাক তখন বোলো ।” 

গোরা বারবার কারয়া মাথা নাঁড়ল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শৃঁচতায় এখন সে আর কোনো চিহ ফেলিতে পারিবে না। সে 
দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহনী যখন গোরার ভাবে বুঝলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন 
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গোরা মাথা নাঁড়ল। দে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 
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হাঁরিমোহিনী কাহলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব শাস্তুই জান, 
আম তোমার কাছে বিধান ীনতে এসোছি।' 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, শকসের 1বধান 2" 
হিমোহনী কহিলেন, পহন্দুঘরের মেয়ের উপযুন্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই 
সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না। 
গোরা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাহল, "দেখুন, আপাঁন এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে 
জড়াবেন না। ধান দেবার পণ্ডিত আঁম নই? 
হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কাঁহলেন, 'তোমার মনের 'িতরকার ইচ্ছাটা তা হলে 
খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাঁস জাঁড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না”। 
এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পাঁরজ্কার হয়ে যায়” 
অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহ্য 
কাঁরতৈ পারিত না। 'িল্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ করিল না। সে মনের 
মধ্যে তলাইয়া দেখিল হাঁরমোহনী সত্য কথাই বাঁলতেছেন। সে সূচাঁরতার সঙ্গে বড়ো, বাঁধনটা 
কাটিয়া ফোলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে: কিন্তু একটি সক্ষত্র সূত্র. যেন দেখিতে পায় নাই 
এমনি ছল কাঁরয়া সে রাখিতে চায়। সে সুচাঁরতার সাঁহত সম্ব্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করিয়া দিতে এখনো পারে নাই। 
কিন্তু কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান কারয়া আর-এক হাত দিয়া ধাঁরয়া 
রাখিলে চালবে না। 
সে তখাঁন কাগজ বাহর করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে 'লাখল-_ 
শববাহই নারীর জাবনের সাধনার পথ. গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই 'ববাহ 
ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য। সংসার সৃখেরই হউক আর দ:ঃখেরই হউক 
একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া সতী সাধৰী পাবিন্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের 
মধ্যে মূর্তিমান কারয়া রাখবেন এই তাঁহাদের ব্রত।' 
হারিমোহনী কহিলেন, 'অমান আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো 
করতে বাবা!" 
গোরা কাঁহল. 'না, আম তাঁকে জান নে। তাঁর কথা লিখতে পারব না। 
হারমোহনী কাগজখাঁন যত্র কাঁরয়া মুঁড়য়া আঁচলে বাঁধিয়া বাড় ফিরিয়া আসলেন। 
সুচাঁরতা তখনো আনন্দময়শর নিকট লালতার বাড়তে ছিল। সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে 
না এবং লালতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শানয়া তাহার মনে দ্বিধা জান্মতে 
পারে আশংকা কাঁরয়া, সুচারতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরাঁদন মধ্যাহ্নে সে যেন তাঁহার নিকটে 
আসিয়া আহার করে। 'বশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে. আবার অপরাহেই সে চাঁলয়া যাইতে পারে৷ 
পরাঁদন মধ্যাহ্ন সুচাঁরতা মনকে কাঠন করিয়াই আঁসিল। সে জানত তাহার মাস তাহাকে 
এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বালবেন। সে আজ তাঁহাকে অত্যন্ত শন্ত 
জবাব "দয়া কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া 'দবে এই তাহার সংকজ্প ছিল। 
স্চারতার আহার শেষ হইলে হারিমোহিনী কহিলেন, 'কাল সন্ধ্যার সময় আম তোমার গুরুর 
ওখানে গিয়েছিলুম।” 
সুচরিতার অন্তঃকরণ কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। মাস আবার কি তাহার কোনো কথা তুলিয়া 
তাঁহাকে অপমান করিয়া আঁসিয়াছেন! 
হরিমোহিনী কহিলেন, 'ভয় নেই রাধারানী, আম তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি। একলা 
'ছিলুম, ভাবলুম যাই তাঁর কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আস গে। কথায় কথায় তোমার কথাই 
উঠল। তা দেখলুম, তাঁরও এ মত। মেয়েমাননষ যে বোর্শাদন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো 'তাঁন 
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ভালো বলেন না। তান বলেন শাস্লমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। 
আমি তাঁকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকাঁট জ্ঞানী বটে।, 

লঙ্জায় কষ্টে সূচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল । হারমোহিনী কাঁহলেন, “তুমি তো তাঁকে গর 
বলে মান। তাঁর কথাটা তো পালন করতে হবে 

স্‌চরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'আম তাঁকে বললুম--বাবা, তুমি নিজে 
এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তান বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে।” আমি বললুম, তবে উপায় ক? 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-না।" 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধাঁরে ধারে আঁচিল হইতে কাগজাট খুলিয়া লইয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া 
সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সুচাঁরতা পাঁড়ল। তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসল। সে কাঠের পৃতুলের মতো 
আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া রহিল । 

লেখাটির মধ্যে এমন ছুই ছিল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগ্দলির সাহত সুচরিতার 
মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কল্তু হারমোহনীর হাত "দয়া বিশেষ কাঁরয়া এই লখনাঁট 
অহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সহচাঁরতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট 'দল। গোরার কাছ হইতে 
এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সূচাঁরতারও সময় উপাস্থত হইবে, তাহাকেও একাদন বিবাহ কারিতে 
হইবে_-সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কী কারণ ঘাটয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার 
কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে কি গোরার কর্তব্যে কোনো হান কাঁরয়াছে, তাহার জীবনের 
পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ; তাহাকে গোরার দান কারবার এবং তাহার 'নিকট প্রত্যাশা কারবার 
আর কিছুই নাইঃ সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই। সে 'কন্তু এখনো পথ চাঁহয়া ছিল। 
স:চারতা নিজের িতরকার এই অসহ্য কম্টের বিরুদ্ধে লড়াই কারবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কারতে 
লাগল, কন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও 'কিছহমান্র সান্ত্বনা পাইল না। 

হারিমোহনী সুচারতাকে অনেকক্ষণ ভাববার সময় দিলেন। তান তাঁহার নিত্য নিয়মমত 
একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সূচ্চরতার ঘরে আসিয়া দোখলেন, সে যেমন বাঁসয়া 
ছিল তেমানই চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

তান কহলেন, 'রাধ্‌, অত ভার্বছিস কেন বল্‌ দোখ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে ? 
কেন, গৌরমোহনবাব্‌ অন্যায় কিছু লিখেছেন ?” 

সন্চারতা শান্তস্বরে কহিল, 'না, তান ঠিকই িখেছেন? 

সুচরিতা কহিল, 'না, দোর করতে চাই নে, আঁম একবার বাবার ওখানে যাব?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধ, তোমার যে 'হিন্দঃসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা 
কখনো ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার গুর্‌ যান 'তিনি-_ 

সুচাঁরতা অসাঁহষ্ু হইয়া বলিয়া উঠিল, 'মাঁস, কেন তুমি বারবার এ এক কথা 'নিয়ে পড়েছ? 
বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছ নে। আম তাঁর কাছে অমাঁন একবার 
যাব॥ 

পরেশের সাল্লিধ্যই যে সুচাঁরতার সান্ত্বনার স্থল ছিল। 

পরেশের বাঁড় শিয়া সূচাঁরতা দখল, তিনি একটা কাঠের তোরঞ্গে কাপড়মেপড় গোছাইতে 
ব্যস্ত। 

সচারতা জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবা, একি” 

পরেশ একট. হাসিয়া কাহলেন, 'মা, আম সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি-কাল সকালের 
গাঁড়তে রওনা হব। 7 
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পরেশের এই হাঁসিটকুর মধ্যে মস্ত একটা বিগ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা স:চারতার 
অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাঁহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে একটুও 
শান্তির অবকাশ দিতেছিল না। 'িছদাদনের জন্যও ঘাঁদ 'তাঁন দূরে 'গয়া কাটাইয়া না আসেন, 
তবে ঘরে কেবলই তাঁহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া একটা আবর্ত ঘুরতে থাঁকবে। কাল 'তাঁন বিদেশে 
যাইবার সংকল্প কারয়াছেন, অথচ আজ তাঁহার আপনার লোক কেহই তাঁহার কাপড় গছাইয়া 
দিতে আদিল না, তাঁহার নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচারিতার মনে 
খুব একটা আঘাত লাগল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত কয়া প্রথমে তাঁহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ 
উজাড় কাঁরয়া ফোলল। তাহার পরে শেষ যত্বে ভাঁজ কাঁরয়া কাপড়গ্লিকে 'িপৃণহস্তে 
তোর্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল এবং তাঁহার সর্বদাপাঠ্য বইগহীলকে এমন কাঁরয়া রাখল 
যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। এইর্‌পে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচারতা 
আস্তে আস্তে 'জজ্ঞাসা কারল, 'বাবা, তুমি কি একলাই যাবে?” 

পরেশ সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, 'তাতে আমার তো কোনো 
কম্ট নেই রাধে? 

সুচ্রতা কাঁহল, 'না বাবা, আম তোমার সঙ্গে যাব? 

পরেশ সূচারতার মখের দিকে চাইয়া িলেন। সনচারতা কাঁহল, 'বাবা, আমি তোমাকে ছু 
'বিরন্ত করব না। 

পরেশ কহিলেন, 'সে কথা কেন বলছ £ আমাকে তুমি কবে বিরন্ত করেছ মা? 

সুচরিতা কহিল, 'তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা। আম অনেক কথাই 
বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দলে আম 'কনারা পাব না। বাবা, তুম যে আমাকে 
আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নিভ'র করতে বল-- আমার সে ব্বাদ্ধ নেই, আম মনের মধ্যে সে 
জোরও পাচ্ছ নে। তুম আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা! 

এই বাঁলয়া সে পরেশের 'দকে 'পিঠ কারয়া অত্যন্ত নতাঁশরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পাঁড়ল। 
তাহার চোখ "দয়া টপ টপ করিয়া জল পাঁড়তে লাগল। 


৭৫ 


গোরা লিখনটি 'িখিয়া যখন হরিমোহনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সুচরিতা 
সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লাখয়া ?দিল। কিন্তু দালল 'লখিয়া দিলেই তো তান কাজ শেষ 
হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দাঁললকে একেবারে আগ্রহ্য কয়া দিল। সে দাঁললে কেবল গোরার 
ছিল না_-হদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রাহল। এমাঁন ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রানেই গোরাকে 
একবার সূচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-ীক! কিন্তু ঠিক সেই মৃহৃতেই গির্জার 
ঘাঁড়তে দশটা বাঁজল এবং গোরার চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাঁড়তে গিয়া দেখা কারবার সময় 
নয়। তাহার পরে "গির্জার প্রায় সকল ঘাঁড়ই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বালর বাগানে সে রান্রে 
তাহার যাওয়া ঘটল না। পরাঁদন প্রত্যুষে যাইবে বাঁলয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 
কাঁরবে 'স্থর কাঁরয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায় ? 

অধ্যাপক-পশ্ডিতেরা অনেকে আঁসিয়াছেন। আরো অনেকের আসবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে শিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আঁদল। তাঁহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রাত অচল 
নিষ্ঠার কথা বালয়া বারবার সাধুবাদ কারলেন। 


৯২০ রবধন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা চাঁর দক তত্বাবধান কাঁরয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগ্‌ঢ্ুতলে একটা 
কথা কেবলই বাঁজতেছিল, কে যেন বাঁলতোঁছল--'অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ অন্যায়টা 
কোন্খানে তাহা তখন স্পম্ট কাঁরয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু িছুতেই সে 
তাহার গভীর হদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারল না। প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের 
মাঝখানে তাহার হদয়বাসী কোন্‌ গৃহশন্নু তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতোছিল, বাঁলতেছিল-_ 
অন্যায় রহিয়া গেল! এ অন্যায় নিয়মের ব্রটি নহে, মন্দের ভ্রম নহে. শাস্বের বিরুদ্ধতা নহে, এ 
অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘাঁটয়াছে; এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ 
হইতে মুখ ফরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবতর্ঁ হইল, বাহরে বাঁশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। 
গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাঁড়তেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চণ্টলতা 
অনুভব কারল। একটা যেন উদ্‌বেগ ব্রমশ চার 'দকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। অবশেষে আবনাশ মুখ 
বমর্ষ কাঁরয়া কাঁহল, 'আপনার বাঁড় থেকে খবর এসেছে। কৃষ্ণদয়ালবাবূর মুখ দিয়ে রন্ত উঠছে। 
তান সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাঁড়তে করে লোক পাঠিয়েছেন।' 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা কাঁহল, 
'না, তুম সকলের অভ্যর্থনায় থাকো--তুমি গেলে চলবে না।' 

গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তানি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়” 
তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া ধীরে ধারে তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্যাবপ্ন 
হইয়া উভয়ের মুখের 'দকে চাঁহল। কৃষ্দয়াল ইঞঙ্গত কাঁরয়া পাশ্ববতাঁ চৌিতে তাহাকে 
বাঁসতে বাঁললেন। গোরা বাঁসল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'এখন কেমন আছেন ?' 

আনন্দময় কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডান্তার ডাকতে গেছে? 

ঘরে শীশমুখী এবং একজন চাকর 'ছল। কৃষ্দয়াল হাত নাঁড়য়া তাহাদিগকে বিদায় কাঁরয়া 
দিলেন। 

যখন দেখলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তানি নীরবে আনন্দময়শর মুখের দিকে চাহিলেন, 
এবং গোরাকে মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, 'আমার সময় হয়ে এসেছে। এতাঁদন তোমার কাছে যা গোপন 
ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার ম্বীন্ত হবে না। 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে "স্থর হইয়া বাঁসয়া রহিল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা 
কাহিল না। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, 'গোরা, তখন আম কিছ, মানতুম না সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করোছ, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ 'ছিল না? 

এই বাঁলয়া আবার চুপ কারলেন। গোরাও কোনো প্রশন না কারয়া নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

কৃষ্ণদ্য়াল কাহলেন, 'মনে করোছিলুম, কোনোঁদনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন 
চলছে এমানই চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই। আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রাদ্ধ করবে কী করে! 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামান্রে কৃষ্ণদয়াল যেন িহারিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 
জানবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উাঠল। সে আনন্দময়ীর 'দিকে চাঁহয়া কাহল, 'মা, তুমি বলো 
কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার আঁধকার আমার নেই? 

আনন্দময় এতক্ষণ মুখ নত কাঁরিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া 'তিনি 
মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দ্াঁন্ট স্থির রাখিয়া কাহলেন, 'না, বাবা, নেই? 

গোরা চাঁকত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, 'আঁম ওুর পুত্র নই? 


গোরা ৯২১ 


আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'না। 

আঁণ্নাশীরর আশ্নি-উচ্ছবাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহর হইল, 'মা, তুমি আমার 
মা নও? 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কাহলেন, 'বাবা, গোরা, তুই 
যে আমার প্যত্রহীনার পত্র, তুই যে গভে'র ছেলের চেয়ে অনেক বোশ বাবা! 

গোরা তখন কষ্খদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, "আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে 2 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, "তখন িউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রান্রে আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা 
'গিয়োছলেন। তাঁর নাম ছিল-_ 

গোরা গজনন কাঁরিয়া বাঁলয়া উঠিল, 'দরকার নেই তাঁর নাম। আম নাম জানতে চাই নে।, 

কৃষ্দয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বাঁদ্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বাঁললেন, শতাঁন 
আইরিশম্যান ছিলেন৷ সেই রান্লেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই 
তুম আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ।, 

এক মূহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভূত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া 
গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জাঁবনের যে 'ভীঁস্ত গাঁড়য়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই 
গবলীন হইয়া গেল। সে ষে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝতেই পারল না। তাহার 
পশ্চাতে অতশতকাল বাঁলয়া ষেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের 
এমন একাগ্রলক্ষ্যবতর্ঠ স্বানার্দন্ট ভাঁবষ্যং একেবারে বিল্‌প্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক 
মৃহূর্তমান্রের পদ্মপত্রে শীশরাবিন্দুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, 
জাতি নাই, নাম নাই, গোন্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না"। সে কী ধাঁরবে, 
কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু কারবে, আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ্য 'স্থর কাঁরবে, আবার 
দিনে 'দনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুঁলিবে! 
এই দিকৃচিহ্হঈীন অদ্ভুত শৃন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বাঁসয়া রহল। তাহার মুখ দেখিয়া 
কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বালতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙাল চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডান্তার আ'সয়া উপাস্থত হইল। 
ডান্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমাঁন গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারল না। 
ভাবল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে 
সে যে গরদ পাঁরয়াছিল তাহা পাঁরয়াই আঁসয়াছে। গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ "দয়া 
তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দোঁখিবামান্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। 
আজ যখন ডান্তার রোগীকে পরাক্ষা করিতোছল তখন গোরা তাহার প্রাত বিশেষ একটা ওংস্‌ক্যর 
সাঁহত দ্াম্টপাত করিল। নিজের মনকে বারবার করিয়া প্রশন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিল, 'এই 
লোকটাই কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় % 

ডান্তার পরাঁক্ষা কিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযন্ত্েরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে 
সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।, 

ডান্তার বিদায় হইয়া গেলে 'িছ না বাঁলয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম কারল। 

আনন্দময়ী ডান্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া 'গিয়াছিলেন। 'তাঁন দূত আসিয়া গোরার 
হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 'বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ কারস নেতা হলে আমি 
আর বাঁচব না! 

গোরা কহিল, 'তুমি এতাঁদন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষাত হত না” 


৯২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দময় নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন; কাঁহলেন, 'বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়েই 
আম এত পাপ করোছ। শেষে যাঁদ তাই ঘটে, তুই যাঁদ আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ! 

গোরা শুধু কেবল কাহল, “মা! 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শ্যীনয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়শর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিল। 

গোরা কহিল, 'মা, এখন আম একবার পরেশবাবূর বাঁড় যাব?” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। 'তনি কাঁহলেন, 'যাও বাবা! 

তাঁহার আশ মারবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল, ইহাতে 
কৃষ্দয়াল অত্যন্ত শস্ত হইয়া উঁঠলেন। কহিলেন, 'দেখো গোরা, কথাটা কারো কাছে প্রকাশ করবার 
তো দরকার দোখ নে। কেবল, তুম একটু ব্ঝে-সুঝে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলাছল তেম্মীন চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না?” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাঁহর হইয়া গেল। কৃষদয়ালের সথ্গে তাহার কোনো 
সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল। 

মাহমের হঠাৎ আস কামাই কারবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বাঁলয়া ছাট লইতে 'গয়াছলেন। গোরা যেই 
বাঁড়র বাহর হইতেছে এমন সময় মাহম আসিয়া উপাস্থত হইলেন; কাঁহলেন, 'গোরা, যাচ্ছ 
কোথায় 2, 

গোরা কহিল, “ভালো খবর। ডান্তার এসোৌঁছিল। বললে কোনো ভয় নেই।, 

মাহম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কাহলেন, 'বাঁচালে। পরশু একটা দিন আছে-_ শাশমুখীর বিয়ে 
আম সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে। আর দেখো, 
[িনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে 'দিয়ো-সে যেন সৌঁদন না এসে পড়ে। আবনাশ ভার 
হিদ-সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর-একটি 
কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সোৌঁদন আমার আঁপসের বড়ো সাহেবদের নিমল্লণ করে আনব, 
তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটুখ্াীন ঘাড়টা নেড়ে “গুড 
ঈভাঁনং স্যর” বললে তোমাদের 'হণ্দু শাস্ত আসদ্ধ হয়ে যাবে না--বরণ পাঁণ্ডতদের কাছে 'বধান 
নিয়ো। বুঝেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার তহংকার একট: খাটো করলে তাতে অপমান 
হবে না। 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


৭৬ 


সূচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঞ্গের 'পরে ঝ৫াকয়া পাঁড়য়া কাপড় সাজাইতে 
ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসল, গৌরমোহনবাবু আঁসয়াছেন। 

সচারতা তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফোলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। এবং তখাঁন গোরা 
ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে 'তলক তখনো রাঁহয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। গায়েও 
তাহার তেমনি পট্টবস্ত পরা। এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়তে দেখা কাঁরতে আসে না। 
সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যোঁদন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সচাঁরতার মনে পাঁড়য়া গেল। 


গোরা ৯২৩ 


সূচারতা জানিত, সৌঁদন গোরা বিশেষ কাঁরয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছল-_ আজও কি এই যুদ্ধের 
সাজ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম কারল এবং তাঁহার পায়ের 
ধূলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধাঁরয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বসো।» 

গোরা বাঁলয়া উঠিল, 'পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।, 

গোরা কাহল, “আম হিন্দু নই? 

পরেশবাব কাঁহলেন, পহন্দ; নও ? 

গোরা কাহল, 'না, আম হিন্দু নই। আজ খবর পেয়োছ আম মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আহইীরশম্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দাক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমান্দিরের 
দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পণ্ীন্ততে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই? 

পরেশ ও সন্চারতা স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া রহলেন। পরেশ তাহাকে কা বাঁলবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

গোরা কাহল, 'আঁম আজ মুস্ত পরেশবাব! আম যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর 
আমার নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মাঁটর দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না 

সুচারতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল। 

গোরা কাঁহল, 'পরেশবাব্‌, এতাঁদন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করোছি--একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে_ সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আম সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসোছি-- এই শ্রদ্ধার 'ভীত্তকেই খুব পাকা 
করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পার 'ি-সেই আমার একটিমান্ন সাধনা 
ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রাত সত্যদৃন্টি মেলে তার সেবা করতে শগয়ে আম বার- 
বার ভয়ে ফিরে এসোঁছ-_ আম একটি 'িঙ্কণ্টক 'নার্বকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই 
অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভাীন্তকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতাঁদন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে ক লড়াই না করেছি! আজ এক মূহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বগ্নের মতো 
উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সতোর মধ্যে এসে পর্ড়োছ। সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পেশচেছে__ 
আজ আম সত্যকার সেবার আঁধকারণ হয়েছি-- সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে__ 
সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়_সে এই বাইরের পণ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ 
কল্যাণক্ষেত্।' 

গোরার এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত কাঁরতে 
লাগল, তান আর বাঁসয়া থাঁকতে পারলেন না- চৌকি ছাড়িয়া উীঁঠয়া দাঁড়াইলেন। 

গোরা কহিল, 'আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আম যা দিন-রারি হতে 
চাচ্ছিলম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আম আজ ভারতববাঁয়। আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খক্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের 
সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন। দেখুন, আম বাংলার অনেক জেলায় 
ভ্রমণ করেছি, খুব নাঁচ পল্লাতেও আতিথ্য নিয়োছ--আ'ম কেবল শহরের সভায় বন্তুতা করোছ 
তা মনে করবেন না- কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পাঁর 'নি-_ এতাঁদন 
আম আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরোছ-_িছনতেই সেটাকে পেরোতে 
পার নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শুন্যতা 'ছিল। এই শন্যতাকে নানা উপায়ে 
কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করোঁছ-_এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কার্কার্য দিয়ে তাকেই 


১২৪ | রবীল্দু-রচনাবলণী ৭ 


আরো বিশেষর্প সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাস--আমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছু 
মার আঁভযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার 
বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আম বেচে গোঁছ পরেশবাবু 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে-_ তাকে মিথ্যা উপকরণ "দিয়ে সাঁজয়ে তোলবার ইচ্ছামান্রই হয় না।, 

গোরা কহিল, 'দেখুন পরেশবাবৃ, কাল রাত্রে আম বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে 
আজ প্রাতঃকালে আম যেন নূতন জীবন লাভ কাঁর। এতাঁদন িশৃকাল থেকে আমাকে যে-কিছু 
মিথ্যা যে-িকছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম 
লাভ করি। আম ঠিক যে কম্পনার সামগ্রাটি প্রার্থনা করেছিল্‌ম ঈশবর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি-ীতাঁন তাঁর নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে 
দিয়েছেন। তান যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আম 
স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আম এমন শুঁচি হয়ে উঠোছ যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর 
অপাবিন্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখান 'নয়ে একেবারে 
আ'ম ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি-_ মাতৃক্লোড় যে কাকে বলে এতাঁদন পরে তা আম 
পারপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরোছি? 

পরেশ কাঁহলেন, 'গোঁর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে আধিকার পেয়েছ সেই আঁধকারের মধ্যে 
তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও? 

গোরা কাহল, 'আজ ম্ান্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসোঁছি জানেন ? 

পরেশ কহিলেন, 'কেন ? 

গৌর কাঁহল, “আপনার কাছেই এই মীন্তর মন্ল আছে--সেইজন্যেই আপাঁন আজ কোনো 
সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ন দিন. যান হিন্দু মুসলমান খত্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_যাঁর মান্দরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, 
কোনো ব্যন্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না--যান কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, 'িনি 
ভারতবর্ষের দেবতা ।, ৰ 

পরেশবাবূর মুখের উপর দিয়া একাট ভন্তির গভনর মাধুর্য স্নিগ্ধ ছায়া বূলাইয়া গেল, তিনি 
চক্ষু নত কারয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচারতার দিকে ফাঁরল। সূচারতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিল। 

গোরা হাসিয়া কাহল, 'সমচারতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আম তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে 'নিয়ে যাও? 

এই বালয়া গোরা তাহার 'দিকে দাক্ষণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সুচারতা 
চোৌঁক হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা সুচারতাকে 
লইয়া পরেশকে প্রণাম কারল। 


গোরা ্ ৯২৫ 
পারশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরিয়া আঁসয়া দেখিল-_ আনন্দময়ী তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আিয়াই তাঁহার দুই পা টাঁনয়া লইয়া পায়ের উপর মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই 
হাত "দয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন কাঁরলেন। 

গোরা কাঁহল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম 'তাঁনই আমার ঘরের মধ্যে 
এসে বসে 'িলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-- শুধু তুমি কল্যাণের প্রাতমা। 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ । 

'মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে 'দতে।, 

তখন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকন্ঠে মৃদুস্বরে গোরার কানের কাছে কাঁহলেন, "গোরা, এইবার 
একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই ।' 


প্রথম ছত্রের সূচি 


উপন্যাসের অন্তভুর্ত গান, কাঁবতা, শ্লোক, মন্ত্রের প্রথম ছন এই সূচীর অল্তর্গত 


হন । গ্রন্থ 


অপসরাঁত ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

অভয় দাও তো বাঁল আমার 18 কণী। প্রজাপাঁতর 'নবর্ধি 
আয় কুরষ্গা তপোবনাবিভ্রমাৎ। প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ 

অলকে কুসৃম না দিয়ো । প্রজাপাঁতর নবন্ধি 

আলিন্দে কাঁলন্দী কমলসুরভোৌ। প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম। বউ-ঠাকুরানশর হাট 


আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসোভাগ্যের সার। প্রজাপাঁতর 'নর্ক্ষ .. 


আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে। রাজার্ষ 
আমার যাবার সময় হল। রাজার্ধ 

আম কেবল ফুল জোগাব। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 
আমিই শুধু রইনু বাক বউ-ঠাকুরানীর হাট 
আর ক আম ছাড়ব তোরে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
আসে তো আসক রাতি। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 


ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
ওগো হৃদয়-বনের শিকারণ। প্রজা 

ওরে, যেতে হবে, আর দোর নাই । বউ-ঠাকুরানীর হাট 

ওরে সাবধান পাঁথক, বারেক । প্রজাপাঁতির 'নবন্ধি 


কত কাল রবে বলো ভারত রে। প্রজাপাঁতর নবন্ধি 
কবরশতে ফুল শুকাল। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং। প্রজাপাঁতর 'িবন্ধি 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং। 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ । প্রজাপাতর 'নবন্ধ 

কী জাঁন ক ভেবেছ মনে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
কুঞ্জকুটীরের 'স্নগ্ধ আলন্দের "পর। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 
কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস। প্রজাপাতির [নব্ধ 
কেন সারাঁদন ধীরে ধীরে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

কোপ যর ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহ ত্র মৌনং। প্রজাপাতর 'নবন্ধ 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাঁখ কমনে আসে যায়। গোরা 


গতং তদগাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জাঁলকশতৈঃ। প্রজাপাঁতির 'নবর্ধ ... 


চক্ষু-্পরে মগাক্ষীর চিত্রখাঁন ভাসে। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
লেছে ছননটয়া পলাতকা 'হয়া। প্রজাপাঁতর 'নির্বন্ধ 
চাঁদের আময়া-সনে চন্দন বাঁটয়া গো। গোরা 
চির-পুরানো চাঁদ। প্রজাপাঁতর [নবর্ধ 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। প্রজাপাঁতর নবন্ধ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
তুম জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে। প্রজাপাঁতর 'নন্ধ 


[দাঁদ,/তোমার স্নেহের কোলে। বউ-ঠাকুরানীর হাট। উপহার 
[দন গেল রে ডাক 'দয়ে নে পারের খেয়া। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
দেখব কে তোর কাছে আলে। প্রজাপাতর 'নবর্ধ 


৯২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ছন্ন। গ্রন্থ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ। প্রজাপাতর নিবন্ধে 
নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাগ্গ্যা নয়নদ্বয়ং। প্রজাপাঁতর 'নব্ধ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন। প্রজাপাঁতর 'নবর্ধি 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখাঁন জাগে রে। প্রজাপাতির নিব্ধি .. 


ব'ধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
বড়ো থাক কাছাকাছ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
লোন লতি প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 
বাম্পশয় শকটে চাঁড় নারণচড়ামি। প্রজাপতির নিবন্ধ 
[িশধয়া দিয়া আঁখবাণে। প্রজাপ্পাতর নিবন্ধ 
ণাবরহ যাঁমনী কেমনে যাঁপবে। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 
বিরহে মবরিব বলে ছিল মনে পণ। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 
বীথশষু বীথীষ্‌ বিলাসিনীনাম্‌। প্রজাপাঁতর 'নবম্ধি 
বোলো না কাতর স্বরে না কার বচার। গোরা 


ভিক্ষা যাঁদ 'দবে রাই। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
ভূলে ভুলে আজ ভুলময়। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


মনোমান্দরসন্দরশ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

মন্দং নিধেহ চরণোৌ পাঁরধোহ নীলং। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 

মালন মুখে ফুটুক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন। বউ-ঠাকুরানীর হাট .. 
মৃধ্ধস্নি্ধবিদগ্ধমপ্ধমধ্রৈলোলৈঃ কটাক্ষৈরলং। প্রজাপাঁতর [বন্ধ 


যারে মরণ দশায় ধরে। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 
লোচনে হারিণগর্বমোচনে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


সকাল ভুলেছে ভোলা মন। প্রজাপাঁতর 'নব্ধি 

সখা, শেষ করা 'কি ভালো । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

সখশ, কী মোর করমে লেখি । প্রজাপাতর 'নবন্ধ 
১21৮8 প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
সারা বরষ দেখ নে মা। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা" প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
স্বয়ংবিশর্পদ্ুমপর্ণবৃত্ততা। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে। প্রজার্পাতর 'নবন্ধি 


হত্বা লোচনাবাশখৈগিত্বা কতিচিৎপদান পদ্মাক্ষী। প্রজাপাঁতর [নিবন্ধ 
হার, তোমায় ডাঁক- বালক একাকী । রাজার্ষ 
হারণগর্বমোচন লোচনে। প্রজাপাতর নিবন্ধ 

হাঁসরে পায়ে ধরে রাঁখাঁব কেমন করে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
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নবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পমন সাহাত্যকের রচনাবলণ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে ীন, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভূন্ত হয় না। 
সেই িবেচনায় বর্তমান রবাীন্দ্র-রচনাবলখ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারশী কার্ধর্রমের ক্ষেত্রে 
দনঃসন্দেহে একাঁট উজ্জবল ব্যাতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানীল্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একাঁট 1িবশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপদ কাবির জন্মশতবর্ষপার্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক পরত প্রয়োজনের তাষ্ঠাদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলগ প্রকাশের 'সদ্ধান্ত 'িয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকপর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছন্তাবোধ এবং সংস্থ জীবনের পারিপল্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবশন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবশন্দ্রস্াাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্ো যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্লমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্-রচনাবলশর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য 'দিয়ে রাজ্য সরকার রবান্দ্ু-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেস্ট হয়েছেন। রবী ন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দাঁয়ত্ব রবশন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্ঁকালের উপরেই িশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্য 
যোগ্য ব্যান্তদের 'নয়ে একাঁটি সম্পাদকমণ্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনূমাঁনক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলশ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাঁশত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বাভন্বতা হেতু আচরে যে-জাঁটল সমস্যা স্ম্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই 'দিক 'দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সগ্রম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবপন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তশর্ণ 
হবার পর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-বত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলশ 'িবশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সশীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠৰ ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকম্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদর দর্মল্যতা সত্তেও রচনাবলগর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারণী তহাবিল থেকে যথেষ্ট পারমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানীবক মূল্যবোধের কাঁঠন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনম্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহশীন পরাভবকে চরম বলে” না মেনে দিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্গাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সণ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে 'াববোচত হবে। 


অস্টম খণ্ডের প্রস্তুতিপর্বে সম্পাদকমণ্ডলণর সভাপাঁত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের ঘটেছে। বর্তমান সংস্করণ রচনাবলশর 
পাঁরকজ্পনার সনা থেকে তাঁর নেতৃত্ব এবং উপদেশ আমাদের বিশেষ 
ভরসাস্থল ছিল। শোকাতরচত্তে সে কথা স্মরণ কাঁর। 


রবান্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান প্রকম্প যাঁর আগ্রহে এবং উৎসাহে গৃহশত 
হয়োছল, সম্পাদনা এবং প্রকাশনার কাজে যাঁর ভূমিকা গিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, পশ্চিমবঙ্গের উচ্চতর শিক্ষামন্ত্রী শম্ভু ঘোষের প্রয়াণে 
সেই পৃষ্ঠপোষকতা থেকে সম্পাদকমণ্ডলী বাত হবে, সে কথাও 
শ্রদ্ধায় স্মরণ কাঁর। 


রচনাবলশর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলখর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বশেষজবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতশ প্রেস 'লামটেডের কম্গণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চন 
নবণচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের" কাছেও 'বশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


প্রকাশ; ১৯৯৯৬ 


১৩২২ সালে সবৃজপন্র-এ প্রকাশের পর ১৯১৬ খস্টাব্দে গ্রল্থাকারে 

প্রকাশকালে সাময়িকপর্ে মুদ্রুত বহু অংশ বাঁজতি হয়। পরবতরকালে 

১৯২০ খস্টাব্দে প্রকাশিত পরিবর্ধিত সংস্করণে পূববিতা সংস্করণে 

বাঁজত অংশের সমস্তই পুনরায় গৃহীত হয়। বর্তমান সংস্করণ সেই 
সংস্করণের অনুসারী । 


শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষ্‌ 


বিমলার আত্মকথা 


মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সি'থের 'িশ্দুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাঁড়, সেই তোমার 
দুটি চোখ শান্ত, 1স্নগ্ধ, গভীর সে ষে দেখোঁছি আমার 'চত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
মতো। আমার জীবনের 'দন যে সেই সোনার পাথেয় 'নিয়ে যাত্রা করে বোরয়েছিল। তার পরে? 
পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও 
রাখল নাঃ কিন্তু জীবনের রাহ্গমূহূর্তে সেই-যে উষাসতার দান, দূর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু 
সে কি নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। 
আমার মায়ের বর্ণ ছিল শ্যামলা, তাঁর দীপ্ত ছিল পুণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লঙ্জা দিত। 

আম মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার 
উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়__ আমার গায়ের রঙ, এ যেন 
আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভূল। 

স্ন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতাঁর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই বর 
চাইতৃ্ ৷ বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার *বশুরবাঁড় থেকে দৈবন্তঞ এসে আমার হাত দেখে 
বলোছিল, এ মেয়োট সূলক্ষণা, এ সতালক্ষযী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, িমলা 
যে ওর মায়ের মতো দেখতে। 

রাজার ঘরে আমার 'বিয়ে হল। তাঁদের কোন্‌ কালের বাদশাহের আমলের সম্মান। ছেলেবেলায় 
রূপকথার রাজপরন্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, 
দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপাঁড় "দিয়ে গড়া, যুগষুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপূজা করে 
এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী 
নাক! তরুণ গোঁফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডানার মতে, যেমন কালো, তেমান কোমল। 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন-কি তাঁর রও দেখলুম আমারই মতো। 
নিজের রূপের অভাব 'নয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা ছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে একটা 
দীর্ঘীন*বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতৃম, তবু মনে মনে যে রাজপূত্রটি ছল 
তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলম না কেন? 

কন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এাঁড়য়ে লাকয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো। 
তখন সে যে ভান্তর অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না। 
ভান্তুর আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখোঁছ। মা যখন 
বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাঁবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্যে পানগ্যীল বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে 
রাখতেন, তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তাঁর 
সেই লক্ষযীর হাতের আদর, তাঁর সেই হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ রূপের সমদুদ্রে 
গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। 

সেই ভন্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? 'ছিল। তর্ক না, ভালোমন্দের তত্ৃনির্ণয় 
না. সে কেবলমার একটি সুর! সমস্ত জীবনকে যাঁদ জাবনাবিধাতার মান্দরপ্রা্গণে একটি স্তব্গান 
করে বাঁজয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সূরটি আপনার কাজ আরম্ভ 
করোছল। 
হত আমার 'সথের 'সি'দরটি যেন শুকতারার মতো জহলে উঠল। একদিন তিনি হঠাং জেগে হেসে 


৬ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


উঠে বললেন, ও কি বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তানি হয়তো ভাবলেন, 
আম লাঁকয়ে পৃণ্য অর্জন করাছ। 'কল্তু নয়, নয়, সে আমার পণ্য নয়_সে আমার নারীর হৃদয়, 
তার ভালোবাসা আপানিই পুজা করতে চায়। 

আমার *বশুর-পাঁরবার সাবেক নিয়মে বাঁধা। তার কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের, 
কতক 'বাধাবধান মনুপরাশরের। কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই প্রথম 
রীতিমত লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন। তাঁর বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অঞ্প বয়সে 
মারা গেছেন; তাঁদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না. তাঁর চাঁরত্রে কোনো চণ্চলতা 
নেই; এ বংশে এটা এত খাপছাড়া যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষী 
নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চাঁদের 
মধ্যেই আছে। 

বহুকাল হল আমার *বশুর-শাশুড়র মৃত্যু হয়েছে। আমার 'দাঁদশাশবাড়ই ঘরের কন্রী। 
আমার স্বামন তাঁর বক্ষের হার, তাঁর চক্ষের মাঁণ। এইজন্যেই আমার স্বামী কায়দার গাঁণ্ড 'ডাঙয়ে 
চলতে সাহস করতেন। এইজন্যেই তিনি খন মিস গল বকে আমার সাঁঞ্গনী আর শিক্ষক 'িষ্ত 
করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা 'ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর 
জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তান বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার জন্যে তাঁকে 
কলকাতায় থাকতে হত। তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন. তার কথা অল্প, 
তার ভাষা সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগনীল যেন স্নগ্ধ হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তাঁর চিঠিগীল রাখতুম আর রোজ বাগান থেকে ফুল 
তুলে সেগ্ীল ঢেকে ?দতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাঁদের মতো 
মিলিয়ে গেছে। সোঁদন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে। আমি তাঁর 
রানী. তাঁর পাশে আমি বসতে পেরোছ; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, তাঁর পায়ের কাছে আমার 
যথার্থ স্থান। 

আম লেখাপড়া করোছ, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পাঁরচয় 
হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কাঁবত্বের মতো শোনাচ্ছে। 
এ কালের সঙ্গে যাঁদ আমার মোকাবলা না হত তা হলে আমার সেদিনকার সেই ভাবটাকে 
সোজা গদ্য বলেই জানতুম--মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা 
নয় তেমাঁন মেয়েমানুষ প্রেমকে ভন্তিতে গাঁলয়ে দেবে এও তেমাঁন সহজ কথা, এর মধ্যে 
বিশেষ কোনো-একটা অপরূপ কাবাসৌন্দর্য আছে দিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্যে ভাববার 
দরকার নেই। |] 

কন্তু সেই কশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঁঝ পযন্ত পেশছতে-না-পেশছতে 
আর-এক যুগে এসে পড়োছি। যেটা 'নশবাসের মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো 
করে গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভাবুক পুরুষেরা সধবার পাঁতব্রতো এবং গবধবার 
বরহ্ষচর্যে যে কী অপূর্ব কাঁবত্ব আছে. সে কথা প্রাতাঁদন সুর চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে বলছেন। তার থেকে 
বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই জায়গায় কেমন করে সত্যে আর সূন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন ি 
কেবলমান্র সুন্দরের দোহাই দলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? 

মেয়েমানুষের মন সবই যে এক-ছাঁচে-ঢালা তা আম মনে কার নে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার 
মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই িনিসাঁট ছিল, সেই ভক্তি করবার ব্গ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব 
তা আজকে স্পম্ট বুঝতে পারাছি. যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই 


ঘরে-বাইরে ৭ 


ছিল তাঁর মহত্ব। তীর্৫ের অর্থাপশাচ পান্ডা পৃজার জন্যে কাড়াকাঁড় করে, কেননা সে পৃজনীয় 
নয়; পাথবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাব করে থাকে । তাতে পূজারী ও পাঁজত 
দুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্তু, এত সেবা আমার জন্যে কেন। সাজসজ্জা দাসদাসী 'জানসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার 
দুই কূল ছাঁপয়ে তাঁর আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আম নজেকে দান করব 
কোন্‌ ফাঁকে! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বোশ 'ছল। 
প্রেম যে স্বভাববৈরাগণ ; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজন্ত্র ফযাটয়ে দেয়, সে তো 
বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার এশবর্য মেলতে পারে না। 

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না। দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাং হতে পারত না। 
আম জানতুম ঠিক কখন তান আসবেন; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের 'মলন 
ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন ষেন কবিতার মিল: সে আসত ছন্দের ভিতর "দিয়ে, যাঁতর দভতর 
দয়ে। দিনের কাজ সেরে গা ধুয়ে, যত্ন করে চুল বেধে, কপালে "সশ্দুরের টিপ 'দিয়ে, কোঁিনো 
শাঁড়টি প'রে, ছাড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে 
একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে 'দতুম। সেই সময়টুকু অল্প, িল্তু অল্পের 
মধ্যে সে অসীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন. স্তীপুরুষের পরস্পরের প্রত সমান আঁধকার, সুতরাং 
তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আম তাঁর সঙ্গে কোনোঁদন তর্ক কার 'নি। কিন্তু আমার 
মন বলে. ভান্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভান্তীতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান 
করতে চায়। তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোঁদন তা চুকে গিয়ে 
হেলার 'জনিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভান্তর পূজা আরতির আলোর মতো-- পূজা যে করে 
এবং যাকে পূজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে । আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, 
স্তীলোকের ভালোবাসা পূজা করেই পুঁজত হয়--নইলে সে ধিক্‌ ধিক্‌। আমাদের ভালোবাসার 
প্রদীপ যখন জবলে তখন তার ?শখা উপরের 'দকে ওঠে- প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের 'দকে 
পড়তে পারে। 

প্রয়তম, তুমি আমার পৃজা চাও নন সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা লে ভালো করতে। 
তুমি আমাকে সাঁজয়ে ভালোবেসেছ, শাঁখয়ে ভালোবেসেছ, ঘা চেয়েছি তা 'দয়ে ভালোবেসেছ, 
বা চাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ। আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নন তা দেখেছ, 
আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি, আমার দেহকে তুমি এমন করে 
ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে 
তোমার সৌভাগ্য! এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এশ্বর্য যার লোভে 
তুম এমন করে আমার দ্বারে এসে দাঁড়য়েছ। তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাঁব কার; 
সে দাঁব কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্ত হয় না। পুরুষকে বশ করবার শান্ত আমার 
হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি নারীর সখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ ; ভান্তর মধ্যে সেই 
গর্বকে ভাঁসয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা। শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ ি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যাঁদ তান শিবের জন্যে 
তপস্যা না করতেন? 

আজ মনে পড়ছে সোদন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত ঈর্ধার আগুন 
ীধাঁকাধাক জহলোছিল। ঈর্ষা হবারই তো কথা-আঁম যে অমান পেয়েছি. ফাঁক দিয়ে পেয়োছ। 
কন্তু ফাঁকি তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। নইলে বিধাতা সহ্য করেন না__-দশর্ঘকাল ধরে 
প্রীতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বত্ব ধুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই 
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পারেন, কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে । পাওয়া জনিসও আমরা পাই নে এমাঁন আমাদের পোড়া 
কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশবাস পড়েছিল । আমার কি তেমান রূপ. তেমান 
গুণ, আম কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে। আমার দিদিশাশুড়ি 
শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাত ছিল। আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দর? 
দেখা যায় না। পরে পরে যখন তাঁদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার 'দদিশাশুঁড় পণ করে 
বসলেন যে তাঁর একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তানি আর রৃপসশীর খোঁজ করবেন না। আম 
কেবলমাত্র সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার 
ছল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অজ্প স্বীই যথার্থ স্বীর সম্মান পেয়েছেন । 'কল্তু 
সমস্ত কান্না তাঁলয়ে গেলেও তাঁরা কেবলমান্র বড়ো ঘরের ঘরণীর আঁভমান বুকে আঁকড়ে ধরে 
মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখোঁছলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছঃলেন না, আর নারীমাংসের 
লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থাঁল উজাড় করে ফিরলেন না, এ ক আমার 
গুণে £ পূরুষের উদ্দ্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মতো কোন মল্ত বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন ৯ 
কেবলমাত্ই কপাল, আর-ীকছুই না! আর তাঁদের বেলাতেই ক পোড়া 'বধাতার হ£শ ছল না, 
সকল অক্ষরই বাঁকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাঁদের ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল 
রৃপযৌবনের বাতগুলো শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে 'মছে জ্বলতে লাগল! কোথাও সংগীত 
নেই, কেবলমাতই জ্হলা ! 

আমার স্বামীর পৌরু্ষকে তাঁর দুই ভাজ অবজ্জা করবার ভান করতেন। এমন মানী সংসারের 
তরাঁটাকে একাঁটমার় স্্ীর আঁচলের পাল তুলে 'দয়ে চালানো! কথায় কথায় তাঁদের কত খোঁটাই 
খেয়োছ। আম যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুর করে করে 'নচ্ছি। কেবল ছলনা, তার 
সমস্তই কীন্রম-- এখনকার কালের 'বাঁবয়ানার নলজ্জতা! আমার স্বামী আমাকে হাল-ফ্যাশানের 
সাজে-সঙ্জায় সাঁজয়েছেন-_সেই-সমস্ত রঙ-বেরঙের জ্যাকেট-শাড়-শৈমিজ-পেোঁটিকোটের আয়োজন 
দেখে তাঁরা জবলতে থাকতেন । রূপ নেই, রুপের ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাঁজয়ে 
তুললে গো, লঙ্জা করে না! 

আমার স্বামশ সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তাঁর হৃদয় করুণায় ভরা। 'তিনি 
আমাকে বারবার বলতেন, রাগ কোরো না। মনে আছে আম একবার তাঁকে বলোছল.ম, মেয়েদের 
মন বড়োই ছোটো. বড়ো বাঁকা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চনদেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, 
যেমন বাঁকা। সমস্ত সমাজ যে চাঁর দক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে 
বাঁকয়ে রেখে 'দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে 'নয়ে জুয়ো খেলছে--দান পড়ার উপরই সমস্ত 
র্ভর, 'নজের কোন্‌ আঁধকার ওদের আছে? 

আমার জারা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাব করতেন তাই পেতেন। তাঁদের দ্াঁব ন্যাধ্য কি 
অন্যাধ্য তিনি তার বিচারমান্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জহলতে থাকত যখন দেখতুম 
তাঁরা এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন-কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে রতে 
উপবাসে ভয়ংকর সাত্বক. বৈরাগ্য যাঁর মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে সাক পয়সার 
বাঁক থাকত না. তান বারবার আমাকে শ্ানয়ে শুনিয়ে বলতেন যে তাঁকে তাঁর উীকল দাদা 
বলেছেন, যদি আদালতে তিনি নালিশ করেন তা হলে তিনি-সে কত কী, সে আর ছাই কা 
লিখব! আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে. কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব 
করব না, তাই জরালা আরো .আয়ার অসহ্য হত। আমার মনে হত. ভালো হবার একটা সীমা আছে. 
সেটা পৌরয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌর্‌ষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা 


ঘরে-বাইরে ৯ 


সমাজ তাঁর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু একাঁদন স্বামীর আঁধকারে যেটাকে নিজের বলেই তাঁরা 
নিশ্চিত জেনৌছলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে 
এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্জতা দাঁব করা! মার খেয়ে আবার বখাঁশশ 
দিতে হবে!_সত্য কথা বলব? অনেকবার আমি মনে মনে ভের্কেছি, আর-একট; মন্দ হবার মতো 
তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত 'ছিল। 

আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন। তাঁর বয়স অল্প, তিনি স্াত্বকতার ভড়ং করতেন না। 
বরণ তাঁর কথাবার্তা-হাঁসিতঠাট্ট্রায় কিছ রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবতী দাসী তাঁর কাছে রেখে- 
ছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই জলো নয়। তা নিয়ে কেউ অপান্ত করবার লোক 'ছিল না, 
কেননা এ বাড়ির এ রকমই দস্তুর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই 'বশেষ 
সৌভাগ্য তাঁর কাছে অসহ্য। তাই তাঁর দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ পেতে 
রাখতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও 
মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর 'দয়ে স্বচ্ছ 
জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক 'দিন নিজে রে'ধে-বেড়ে 
দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো ক'রে 
বলেন, না, আম যেতে পারব না।_-যা মন্দ তার তো একটা শাস্ত পাওনা আছে? কিন্তু, ফি 
বারেই যখন তিনি হাঁসমুখে নিমল্লণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন সে আমার 
অপরাধ-_ কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না__ মনে হত এর মধ্যে পুরূষমানুষের একট চণ্চলতা 
আছে। সে সময়টাতে আমার অন্য সহম্্র কাজ থাকলেও কোনো একটা ছন্তো করে আমার মেজো 
জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম। মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদস্ড চোখের 
আড়াল হবার জো নেই--একেবারে কড়া পাহারা! বলি, আমাদেরও তো এক 'দন ছিল, 'কিল্তু এত 
করে আগলে রাখতে শাখি নি। 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আম বলতুম, আচ্ছা, নাহয় 
যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বোঁশ দয়া করবার দরকার কা? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই '-- কিন্তু তাঁর সঙ্গে পারবার জো নেই। তান তর্ক না করে একট,খান 
হাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একট-খাঁন কাঁটা ছিল সেটুকু তাঁর অজানা ছিল না। 
আমার রাগের সাত্যকার ঝাঁঝটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারো উপরেও না, সে কেবল--সে 
আর বলব না। 

স্বামী একাদন আমাকে বোঝালেন--তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যাঁদ সাত্যই 
এগ্যালকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

অন্যায় বলব কেমন করে 2 ঈর্ষা জানসটার মধ্যে একট সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যাীকছু 
সখের সোঁট সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন। 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা, গুরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বাণ্চিত করতে চাও না। পরুন-না শাঁড়- 
জ্যাকেট গয়না জুূতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর বিয়েই যাঁদ 
করতে চান তুমি তো বদ্যেসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল 
আছে। 

এঁ তো মৃশাকল--মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকাঁম করতে হয়, যেন যেটা পাই ন সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে 
সর্বশরীর জবলতে থাকে। 

র৮।১ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


যে মানুষ বণ্চিত এমন করেই সে আপনার বণ্নার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়--এঁ তার 
সান্ত্বনা। 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা । ওরা সত্য কথাকে ককুল করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বণ্িত। 

এমাঁন করে উান যখন বাঁড়র মেয়েদের সব রকম ক্ষদূদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। 
সমাজ কণ হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চার 
দিকে এই-যে কাঁটা গাঁজয়ে রইল, এই-যে বাঁকা কথার টিটকার, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে 
দয়া করতে পারা যায় না। 

সে কথা শুনে তানি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি 
তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপঠ-গাঁপঠ ফংড়ে সমাজের শেল 'বি'ধেছে সেখানে 
দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও থাবে না তারাই ?পঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর-সকলেই ভালো, কেবল আম ছাড়া । রাগ করে বললুম, 
তোমাকে তো 'ভতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না- এই বলে আ'ম তাঁকে ও মহলের একটা 
বশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই "তাঁন উঠে পড়লেন; বললেন, চন্দ্রনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে 
বসে আছেন। 

আ'ম বসে বসে কাঁদতে লাগল.ম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কী করে? 
আমার ভাগ্য যাঁদ বণ্চিত হত তা হলেও আ'ম যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো 
প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের আঁভমানের সুযোগ বিধাতা যাঁদ মেয়েদের দেন, 
তবে অন্য অনেক আভমানের দর্গাত থেকে তারা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের আঁভমান করাও চলত, 
কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই আমার অভিমান 'ছিল সতীত্বের। সেখানে আমার 
স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল৷ 'কন্তু যখনই সংসারের কোনো 'খাঁটামাট নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গোছি যে, সে আমাকে মেরেছে । 
তাই তখন আম তাঁকেই উল্টে ছোটো করতে চেয়েছি। মনে মনে বলোছি, তোমার এ সব কথাকে 
ভালো বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমানাষ। এ তো 'নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে 
ঠকা। - 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একাদন আম তাঁকে বললুম, 
বাইরেতে আমার দরকার কী? 

তান বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আম বললুম, এতাঁদন যাঁদ তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরবে না। 

মরে তো মরূক-না, সেজন্য আমি ভাবাছ নে--আম আমার জন্যে ভাবাছ। 

সাঁত্য নাকি, তোমার আর৷র ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাঁসমুথে চুপ করে রইলেন। আম তাঁর ধরন জানি, তাই বললুম, না, অমন 
চুপ করে ফাঁক 'দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয় না। 

না, তুমি হে*য়ালি রাখো, বলো। 

আম চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আম তোমাকে পাই। এখানে আমাদের দেনা- 
পাওনা বাক আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায় ? 


ঘরে-বাইরে নু ৯১ 


এখানে আমাকে 'দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে__ তুমি যে কাকে চাও 
তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জান গো খুব জান। 

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কি না তাও জান না। 

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পার নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই ি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরো সইতে পার নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আম কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার 'বশ্বের মাঝখানে 
এসে সমস্ত আপাঁন বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার 
জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পাঁরচয় ঘাঁদ পাকা হয় তবেই আমাদের 
ভালোবাসা সার্থক হবে। 

পাঁরচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাঁক নেই। 

বেশ তো, আমারই যাঁদ বাঁক থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন। 

এ কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তান বলতেন, যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে 
সে মাছকে কেটেকুটে সাঁতিলে সিদ্ধ করে মসলা 'দিয়ে নজের মনের মতোঁট করে নেয়, কিন্তু যে 
লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়তে রে'ধে পাথরের বাটিতে ভার্ত করতে 
চায় না__সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো. না পারে তো ডাঙায় বসে 
অপেক্ষা করে-তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই 
তকে পাই নি, কিন্তু নিজের শখের বা সুবিধার জন্যে তাকে ছেটে ফেলে নম্ট কার নি। আস্ত 
পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, 'নতান্তই যাঁদ তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও 
ভালো। 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, 'কন্তু সেইজনোই যে তখন বের হই ?ীন তা 
নয়। আমার 'দদিশাশাঁড় তখন বেচে ছিলেন। তাঁর অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় 
বিশ আনা দিয়েই ঘর ভার্ত করে তুলোছলেন, 'তানও সয়েছিলেন; রাজবাড়ির বউ যাঁদ পর্দা 
ঘুঁচয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তিনি সইতেন, 'তাঁন 'নশ্য় জানতেন এটাও একাঁদন ঘটবে, 
কিন্তু আম ভাবতুম এটা এতই ক জরুরি যে তাঁকে কম্ট 'দতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার 
পাঁখ, কিন্তু অন্যের কথা জান নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে 'বিশ্বেও তা ধরে না। 
অন্তত তখন তো সেইরকমই ভাবতুম। 

আমার 'দাদশাশৃঁড় যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, তাঁর 
বিশ্বাস আম আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরোছলুূম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ, 
কংঝ আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত। কেননা, পুরুষমানূষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তাঁলয়ে যাওয়া । 
তাঁর অন্য কোনো নাঁতিকে তাঁর নাতবউরা সমস্ত রুপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি, 
তারা পাপের আগুনে জহলে পড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাঁদের বাঁচাতে পারলে না। তাঁদের 
ঘরে পুরুষমানুষের এই মরণের আগুন আমিই নেবালুম এই 'ছিল তাঁর ধারণা । সেইজন্যেই 'তাঁন 
আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন; আমার একটু অসখাঁবসৃখ হলে তানি ভয়ে কাঁপতেন। 
আমার স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তাঁর পছন্দসই 
ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন পুরুষমানুষের এমন কতকগনলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, 
যাতে কেবলই লোকসান। তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যাঁদ সর্বনাশ পর্যন্ত না 
পেশছয় তবেই রক্ষে। আমার 'নাখলেশ বউকে যাঁদ না নাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে 
ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে 
কত ঠান্রা কত আমোদ করতেন। হতে হতে শেষকালে তাঁরও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কাঁলযগের 
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কল্যাণে অবশেষে তাঁর এমন দশা হয়েছিল যে নাতবউ তাঁকে ইংরাঁজ বই থেকে গল্প না বললে 
তাঁর সম্ধ্যা কাটত না। 

দাঁদশাশ্দাঁড়র মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাঁক। কিন্তু 
দিছুতেই আমার মন উঠল না। এ যে আমার *বশুরের ঘর, 'দাঁদশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের 
ভিতর 'দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আম সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে 'দয়ে 
যাঁদ কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে আঁভশাপ লাগবে_এই কথাই বারবার আমার মনে 
হতে লাগল। 'দাদিশাশুড়ির শূন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাধবী আট 
বছর বয়সে এই ঘরে এসেছেন, আর উনআঁশ বছরে মারা গেছেন। তাঁর সুখের জীবন ছিল না। 
ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তাঁর জীবন থেকে 
অমৃত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো পণ্যের ধারায় পাবত্র। এ ছেড়ে 
আম কলকাতার জঞ্জালের মধ্যে গিয়ে কী করব! 

আমার স্বামী মনে করোছলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের 
কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাঁদের মনেও সান্বনা হত, আর আমাদেরও জশবনটা কলকাতায় একট: 
ডালপালা মেলবার জায়গা পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধোছিল। গুরা যে এতাঁদন আমাকে হাড়ে হাড়ে জবাঁলিয়েছেন, আমার 
স্বামীর ভলো গুরা কখনো দেখতে পারেন নি-আজ 'ি তারই পুরস্কার পাবেন? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রত-অভ্যাগত-আত্মীয়, 
সমস্তই এখানকার এই বাঁড়কে চার দিকে আঁকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা জান নে, অন্য 
কজন লোকই বা জানে! আমাদের মান-সম্মান-এশ্বর্যের পূর্ণ মার্তই এখানে । এ-সমস্তই গুদের 
হাতে 'দয়ে সীতা যেমন 'নর্বাসনে গিয়েছিলেন তেমাঁন ক'রে চলে যাব! আর, গুরা পিছন থেকে 
হাসবেন! ওরা কি আমার স্বামীর এ দাঁক্ষণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য গুরা? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনাঁট কি আর ফিরে 
পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো 
অনেক জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি। 

আম মনে মনে বললুম, পুরুষমানূষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না। সংসারটা যে কতখানি তা 
ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই 
ওদের চলা উঁচত। 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরাদন এমন শত্রুতা করে এসেছেন 
তাঁদের হাতে সমস্ত 'দয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামণ যাঁদ বা তা মানতে চান 
আম তো মানতে দিতে পারব না। আম মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ। 

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন নাঃ আম জানি কেন। তাঁর জোর আছে 
বলেই জোর করেন নি। তানি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্ী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই 
মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্ম্য আমার নিজেরই সইবে না। আম অপেক্ষা করে 
থাকব আমার সঙ্গে যাঁদ তোমার মেলে তো ভালো, যাঁদ না মেলে তো উপায় কী! 

'কিম্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে-_ সোঁদন আমার মনে হয়েছিল এ জায়গায় আম যেন 
আমার--না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যাঁদ ঠিক 'হসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে 
সে কি কোনো যুগে ঘুচতঃ কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব 
মৃহূর্তকালে মেটে। . 

বাংলা দেশে একাঁদন স্বদেশীর যুগ এসোছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পন্ট বোঝা যায় 
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না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ কাঁর সেইজন্যেই নৃতন যুগ 
একেবারে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে 'নিয়ে গিয়োছল। 
কণী হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই '?ন। 

পাড়ায় বর আসছে, তার বাঁশ বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমান মেয়েরা যেমন ছাতে 
বারান্দায় জানলায় বোৌরয়ে পড়ে, তাদের আবরণের 'দকে আর মন থাকে না, তেমান সোঁদন সমস্ত 
দেশের বর আসবার বাঁশ যেমাঁন শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে? হৃলু দিতে দিতে, শাঁক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের 
ফাঁক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সোদন আমারও দৃষ্টি এবং "চত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবফুগের আবিরে লাল হয়ে 
উঠোঁছল। এতাঁদন মন যে জগংটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও 
সাধনা যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গ্াছয়ে সাঁজয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রাতাদন লেগে 
ছিল সৌদনও তার বেড়া ভাঙে দিন বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়য়ে হঠাৎ যে একি দূর 
দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারল-ম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তানি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই 
উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করছিলেন। আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজম্--কণ করে 
অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জাল 
দয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক 'দন কাটালেন। শুনোছি উপায় খুব 
স্ন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, 'কন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বোঁশ গলে পড়তে লাগল যে 
কারবার টি'কল না। চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে 'তানি যে-সব ফসল ফলিয়োছিলেন সে 
আতি আশ্চর্য, 'িন্তু তাতে যে টাকা খরচ করোছিলেন সে আরো বোৌশ আশ্চর্য । তাঁর মনে হল 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই। 
সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনাম পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। 
কিন্তু তাঁর মনে হল সব-প্রথমে দরকার ব্যাণ্কে টাকা সণ্য় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জন- 
সাধারণের মনে সণ্টার ক'রে দেওয়া । একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন । ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার 
উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। কিন্তু যে কারণে 
লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাক গেল তালিয়ে। 
এই-সকল কান্ড দেখে তাঁর পুরাতন আমলারা অত্যন্ত 'বিরন্ত ও উদাঁবগ্ন হয়ে উঠত, শন্রুপক্ষ 
ঠাট্টাবিদ্রূপ করত। আমার বড়ো জা একাঁদন আমাকে শ্ানিয়ে শুনিয়ে বললেন, তাঁর [খ্যাত উাঁকল 
খুড়তুত ভাই তাঁকে বলেছেন যাঁদ জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে 
এই বনোদি বংশের মানসম্দ্রম বষয়সম্পান্ত এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পাঁরবারের মধ্যে কেবল আমার 'দাদিশাশ্দাড়র মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে 
ডেকে কতবার ভর্খসনা করেছেন; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে 'বিরন্ত করছিস ? 'বষয়- 
সম্পাত্তর কথা ভাবাছস 2 আমার বয়সে আম তিনবার এ সম্পান্ত 'রাসভরের হাতে যেতে দেখোঁছ। 
পুরুষেরা কি মেয়েমানুষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে। নাতবউ, তোর 
কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা । তাঁতের কল কিংবা ধান ভানার যল্ম কিংবা 
এঁ রকম একটা-কিছু যে-কেউ তোর করবার চেম্টা করেছে তাকে তার শেষ নিম্ফলতা পর্যন্ত 
তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর 'দিয়ে পুরাষাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশশী 
কোম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগাীল কোম্পাঁনর 
কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরন্ত লাগত সন্দীপবাব্‌ ঘখন দেশের নানা উপকারের ছতোয় তাঁর টাক্লা 


১৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


শুষে নতেন। 'তাঁন খবরের কাগজ চালাবেন, স্বার্দোশকতা প্রচার করতে যাবেন, ডান্তারের পরামশ- 
মতে তাঁকে 'কছাীদনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হবে_-নার্ঘচারে আমার স্বামী তার খরচ 
জীগয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়ামত তাঁর মাঁসক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্চর্য এই 
যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের 
খাঁনতে যে পণ্যদুব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের 
চিন্তে যেখানে শান্তর রত্খনি আছে তাকে যাঁদ আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবেসে 
দারিদ্র্য আরো গুরুতর । আম তাঁকে একদিন রাগ করে বলেছিলম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁক 
দচ্ছে। 'তাঁন হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমান্্ টাকা 'দিয়ে গুণের অংশশদার হাচ্ছি-_ 
আঁমই তো ফাঁক 'দয়ে লাভ করে 'নিলুম। 

এই পূর্বযূগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল. নইলে নবষুগের নাট্যটা স্পম্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তৃফান যেই আমার রন্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম. বালিতি জিনিসে 
তোর আমার সমস্ত পোশাক পাঁড়য়ে ফেলব। 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন। যতাঁদন খাঁশ ব্যবহার না করলেই হবে। 

কী তুমি বলছ 'যতাঁদন খুশি"! ইহজীবনে আম কখনো-_ 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ? 

আম বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শীন্ত দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার 
উত্তেজনায় তার সাক পয়সা বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যাঁদ বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আম প্রদীপ 
জঙালবার হাজার ঝঞ্জাট পোয়াতে রাঁজ আছ, কিন্তু তাড়াতাঁড় সাবধের জন্যে ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাদুর, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোঁজামলন। 

আমার স্বামশী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি 
এ কথাটি তোমাকে বললাছ__ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গযপনা দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে 
সাঁজয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দন এসেছে যখন সমস্ত পাঁথবী প্রতোক দেশকে আপন 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে দচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত- 
পৃথিবীর যোগে। আম তাই মনে কার এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ--এই সৌভাগ্যকে 
অস্বীকার করা বীরত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মস গিলব যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসোছল তখন তাই 
নিয়ে কিছ্াদন খ্ব গোলমাল চলোছিল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। আবার 
সমস্ত ঘ্ালয়ে উঠল। মিস গিলবি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দন সে কথা আমারও মনে হয় নি. 
কিন্তু মনে হতে শুরু হল। আম স্বামীকে বললুম, ীস গিলাঁবকে ছাঁড়য়ে দিতে হবে। স্বামণ 
চুপ করে রইলেন। আঁম সৌঁদন তাঁকে যা মূখে এল তাই বলোছলম, [তান ম্লান মুখ করে চলে 
গেলেন। আম খুব খানিকটা কাদল:ম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল [তানি রানে 
এসে বললেন, দেখো, মিস গিলঁবকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আম পার নে। 
এতাঁদনের পাঁরচয়েও কি এ নামের বেড়াটা ঘুচবে না? ও যে তোমাকে ভালোবাসে। 

আম একটুখানি লাঁজ্জত হয়ে অথচ নিজের আঁভমানের অল্প একট: ঝাঁজ বজায় রেখে 
বলল-ম, আচ্ছা, থাক্‌-না, ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিলাব রয়ে গেল। একদিন গিজে় যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূর- 
সম্পকেরি আত্মীয় ছেলে তাকে ?ঢিল ছুড়ে মেরে অপমান করলে । আমার স্বামই এতাঁদিন সেই 
ছেলেকে পালন করেছিলেন; তিনি তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। এই নিয়ে ভাঁর একটা গোল উঠল। 


ঘরে-বাইরে রর ১৫ 


সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই 'ব*বাস করলে । লোকে বললে, মিস গিল্‌বিই তাকে অপমান 
করেছে এবং তার সম্বন্ধে বাঁনয়ে বলেছে । আমারও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার 
মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে ধরলে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করল:ম, কিন্তু কোনো 
ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। আমও না। আম 
মনে মনে তাঁকে নিন্দাই করলম। এইবার মিস গিল্বি আপনিই চলে গেল। যাবার সময় তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না। আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে 
গেল গো! আর, অমন ছেলে! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না। আমার স্বামী 
নিজের গাঁড় করে মিস গিল্‌বধিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার 
বড়ো বাড়াবাঁড় বোধ হল। এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা 'দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার 
মনে হল, এই শাস্তি গুর পাওনা ছিল। 

ইাতপূর্বে আম আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বাবগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ-পযন্তি তাঁর 
জন্যে একাদনও লজ্জা বোধ কার নি। এবার লঙ্জা হল। মিস গিল্‌বির প্রাত নরেন ক অন্যায় 
করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের 'দিনে তা নিয়ে সদৃবিচার করতে পারাটাই 
লঙ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রাত ওঁদ্ধত্য করতে পেরেছে আম তাকে 
কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার 
মনে হল সেটা তাঁর পৌরুষের অভাব। তাই আমার মনে লঙ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে 'বি'ধোঁছল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার 
তেজ কেবল আমাকেই দশ্ধ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জল করলে না। এই তো আমার 
সতীত্বের অপমান। 

অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে ষে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধ 'ছিলেন 
তা নয়। কিন্তু 'বন্দে মাতরম্‌* মল্নাট 'তাঁন চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তানি বলতেন, 
দেশকে আমি সেবা করতে রাঁজ আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাঁকে তানি ওর চেয়ে অনেক উপরে । 
দেশকে যাঁদ বন্দনা কার তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে। 


এমন সময় সন্দীপবাব্‌ স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে 
উপাষ্থত হলেন। িকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের এক 
দিকে চিক ফেলে বসে আছ। 'বন্দে মাতরম” শব্দের সংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার 
বুকের ভিতরটা গর গুর করে কেপে উঠছে। হঠাৎ পাগাঁড়-বাঁধা গেরুয়া-পরা যুবক ও বালকের 
দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার 
মতো, হূড় হূড় করে ঢুকে পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো 
চৌকির উপর বাঁসয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে করে নিয়ে এল। বন্দে মাতরম্‌! 
বন্দে মাতরমূ! বন্দে মাতরমৃ! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবূর ফোটোগ্রাফ পূর্ধেই দেখেছিলম। তখন যে ঠিক ভালো লেগোঁছল তা বলতে 
পাঁর নে। কুশ্ত্রী দেখতে নয়, এমন-কি রীতিমত সম্শ্রীই। তবু জান নে কেন আমার মনে হয়েছিল 
উজ্জবলতা আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখাঁন খাদে মিশিয়ে গড়া_চোখে আর ঠোঁটে কী- 
একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তাঁর সকল দাঁব পূরণ 
করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আম সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হত 
বন্ধ হয়ে এ লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গারবের 
মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ--এই রকম নানা কথা আমার 
মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই-সব কথা মনে উঠছে--কন্তু থাক্‌। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


কিন্তু, সোঁদন সন্দীপবাবদ যখন বন্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে দুলে 
ফুলে ফুলে উঠে কূল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখলুম | 
দাবশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নশচে 'দয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রোদ 
ছাঁড়য়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সৌঁদন সমস্ত নর- 
নারীর সামনে প্রকাশ করে 'দিলেন। বন্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের 
দমকা হাওয়া। সাহসের অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আম 
সইতে পারছিলুম না। কখন জের অগোচরে চিক খানিকটা সারয়ে ফেলে মুখ বের করে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে ছিলমম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার 
মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ 'ছিল। কেবল এক সময় দেখল:ম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো 
সন্দীপবাবূর উজ্জবল দুই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। পিল্তু আমার হঃশ ছিল না। 
আম ক তখন রাজবাড়র বউ? আম তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমান্র প্রাতনাধ আর 
তিনি বাংলাদেশের বীর। যেমন আকাশের সূর্যের আলো তাঁর এ ললাটের উপর পড়েছে, 
তেমাঁন দেশের নারশীচত্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তাঁর রণযান্রার মাঞ্গল্য পূর্ণ হবে কী 
করে? 

আম স্পস্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাষার 
আগুন আরো জলে উঠল। ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-_বজ্রের উপর 
বজ্রের গর্জন, 'িদ্াযতের উপর বদ্যতের চমকাঁন। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় 
এই আগুন ধরিয়ে দিলে । আমরা ক কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সোঁদন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাঁড় ফরে এলনম। ভিতরে একটা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মূহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রসের বারাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এ বারের হাতের 
ধনুকের ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলাম্বত চুল। যাঁদ ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে 
বাইরেকার গয়নার যোগ থাকত তাঁ হলে আমার কনণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উ্নকা- 
বৃষ্টর মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষাত করতে 
পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার 
বন্তুতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন. পাছে তাঁর সত্যাপ্রয়তায় 
কোনো জায়গায় ঘা লাগাতে তান একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন-তা হলে সোঁদন আমি তাঁকে 
পম্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তাঁর 
উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক 
'দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল 'তাঁন কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর 
করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাব আর কতাঁদন এখানে আছেন ? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 

কাল সকালেই? 

হাঁ, সেখানে তাঁর বন্তৃতার সময় "স্থির হয়ে গেছে। 

আম একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের 'দনটা থেকে 
গেলে হয় নাঃ 

সে তো সম্ভব নয়, 'ল্তু কেন বলো দোখ। 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপাস্থিত থেকে তাঁকে খাওয়াব। 


ঘরে-বাইরে 4 ৯৭ 


শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি তাঁর 
বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আম কিছুতেই রাজ হই 'ন। 

আমার স্বামণ আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে এক রকম করে চাইলেন, আম তার মানেটা ঠিক 
বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লঙ্জা বোধ হল। বলল.ম, না না, সে কাজ নেই। 

তান বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আম সন্দীপকে বলব, যাঁদ কোনো রকমে সম্ভব হয় তা 
হলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আ'ম সত্য কথা বলব। সোঁদন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে 
গড়লেন না? কারো মন হরণ করবার জন্যে ষে, তা নয়। কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব । আজ এই 
মহাঁদনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগণ্ধান্রীকে। কিন্তু, বাইরের রূপ 
না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত 
শান্তকে দেখতে পাবেন ? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তাঁর এই বন্ধুর ঘরের 
গৃহিণীমান ? 

সোঁদন সকালে মাথা ঘষে আমার সূদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে 'দয়ে নিপুণ 
করে জঁড়য়ৌছলুম। দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বাঁধবার সময় 
ছল না। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একাট সাদা মাদ্রাজ শাঁড়, আর জাঁরর একটুখানি পাড়-দেওয়া 
হাত-কাটা জ্যাকেট। 

আম ঠিক করেছিলম এ খুব সংযত সাজ. এর চেয়ে সাদাঁসধা আর-ীকছু হতে পারে না। 
এমন সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে 'নিলেন। 
তার পরে ঠোঁটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিঁদ, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখাছ। 

আম মনে মনে 'বরন্ত হয়ে বললুম, এমানই ক সাজ দেখলে? 

তানি আর-একবার একট.খান বাঁকা হাস হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ 
হয়েছে। কেবল ভাবাছ সেই তোমার 'বালাঁতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা 
পুরোপ্দার হত। 

এই বলে তিনি কেবল তাঁর মুখ-চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পল্তি সমস্ত দেহের ভঙ্গি 
হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়েছুড়ে আটপোরে 
মোটাগোছের একটা শাড় পাঁর। কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না 
তা ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুম, আম যাঁদ বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে 
বৈরোই তা হলে আমার স্বামী রাগ করবেন-_মেয়েরা যে সমাজের শ্রী। 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাব একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁর সামনে বেরোব। সেই 
খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু, খাবার তোর হতে 
আজ দোঁর হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে । আই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তাঁর মুখের দিকে চাইতে ভার লঙ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা 
কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দৌর হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম 
জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল। 

যেমন জোর তাঁর বন্তৃতায় তেমাঁন ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন 
আসনাঁট আঁবলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁর অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক 
তাঁর নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তাঁর আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে 
পারে দোষ তারই। 


৯১৮ ৃ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাত একটা সেকেলে জড়- 
পদার্থ। মুখের কথা বেশ জহল জবল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে 
1তানি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার িছনতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট 
হতে লাগল; 'িজেকে হাজারবার ভর্ঘসনা করে বললুম, কেন গুর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে 
গেলুম। 

কোনো রকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাঁচ্ছলুম; তান আবার 
তেমান নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন 
না, আম খাবার লোভে এখানে আস ন। আমার লোভ কেবল আপাঁন ডেকেছেন বলে। যাঁদ 
খাওয়ার পরে অমাঁন পালান তা হলে আতাঁথকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভার বদসর লাগত। আমার স্বামী 
যে গুর পরম বন্ধু, আম যে ওর ভাজের মতো । আম যখন 'নজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবূর 
প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করাছি, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে 
বললেন, আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা 'দয়ে যান ফাঁক দেবেন না। 

আম একটু হেসে বললুম, আম এখান আসছি। 

তান বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বাঁল। আজ ন বছর হল 'নাঁখলেশের "বিয়ে 
হয়েছে। এই নাট বছর আপাঁন আমাকে ফাঁক 'দয়ে এসেছেন। আবার ফের যাঁদ ন বছর করেন তা 
হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন। 

[তান বললেন, আমার কৃঁষ্ঠতে আছে আম অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ '্রশের 
কোঠা পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 

[তিনি বুঝোছলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলও বটে। এবার আমার মৃদুকণ্ঠে বোধ হয় 
করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। আম বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে 
যাবে। 

তান বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষনীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেইজন্যেই তো এত 
ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলাছ, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হবে। 

প্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই এমন দ্লুতবেগে 
সচল যে. আর-এক জনের মুখে যা সইত না তাঁর মুখে তাতে আপাঁন্ত করবার ফাঁক পাওয়া যায় 
না। হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলৃম, আপান যাঁদ না 
আসেন তা হলে ইানিও খালাস পাবেন না। 

আম যখন চলে আসাঁছ তান আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একট. সামান্য দরকার আছে। 

আম থমকে ফিরে দাঁড়ালুম। তান বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল । আপান দেখেছেন 
আম খাবার সময়ে জল খাই নে--খাবার খানিক পরে খাইী। 

এর পরে আমাকে উৎকাণ্ঠিত হয়ে 'জজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দোঁখ। 

কবে তাঁর কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার হীতহাস এল। প্রায় সাত মাস ধরে তাঁর কিরকম 
অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। আলোপ্যাথ হোমওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্বব 
পার হয়ে অবশেষে কাবরাজের 'চাকৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে 
[তানি বললেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে স্বদেশশ বাঁড়টুকু হাতে-হাতে 
না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে. বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার 
আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের 'তিনাঁট শেল্ফ যে একেবারে-_ 


ঘরে-বাইরে ১৯ 


ওগুলো কী জানঃ প্যদানটিভ পুঁলসের মতো । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়-_ 
আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গঃতোও কম 
খাই নে। 

আমার স্বামণ অত্যুন্ত সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাতই যে অত্যুন্তি, সে তো বিধাতার 
তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আম একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবাদহির ছলে 
আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা 
বলবার শান্ত নেই। পশ্‌র চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেম্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
শ্রেষ্ঠতাও এইখানে- মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়। 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খাঁড় একটুখানি ফকি করে ধরে 
বারান্দায় দরাঁড়য়ে। আম জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে? তান ফিস ফিস করে উত্তর করলেন, 
আড় পাতছিলম। 

যখন ফিরে এলহম, সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া 
হল না। 

শুনে আমার ভার লঙ্জা হল। আমি একট. বেশি শীঘ্র ফিরে এসোছি। ভদ্রুরকম খাবার জন্যে 
যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় 'নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার 
অংশটাই যে বোৌশ, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই 
হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় 'নি। 

সন্দীপবাব বোধ হয় আমার লঙ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরো লঙ্জা। তিনি 
বললেন, বনের হাঁরণীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল, তবুও যে এত কম্ট করে 
সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আম ভালো করে জবাব দিতে পার 'ন; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে 
পড়লুম। দেশের মৃর্তিমতী নারীশান্তর মতো যেরকম 'নিঃসংকোচে এবং সগোরবে সন্দীপবাঝুর 
কাছে বোঁরয়ে কেবলমান্র দর্শনদানের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মাল্য পরাব কল্পনা করেছিলম, 
এ পযন্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাব্‌ ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাঁধয়ে দিলেন। 'তাঁন জানেন, তর্কে তাঁর 
তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্জ্বলতা ঝক ঝক করে উঠতে থাকে । এর পরেও আম বারবার দেখোঁছ 
আমি উপস্থিত থাকলেই 1তাঁন তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 

“বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে 
বললেন, দেশের কাজে মানুষের কজ্পনাবাস্তর যে একটা জায়গা আছে সেটা. তুমি মান না 
নাখল ? 

একটা জায়গা আছে মানি, 'কল্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জানসকে আমি খুব 
সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই--এতবড়ো জিনিসের সম্বক্ধে 
কোনো মন-ভোলাবার জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লঙ্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামল্ল বলছ আম তাকেই বাল সত্য। আম দেশকে সত্যই দেকতা বলে মানি। 
আঁম নরনারায়ণের উপাসক-_-মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে 

এ কথা যাঁদ সত্যই 'বশবাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানূযের সৃতরাং 
এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য, কিন্তু আমার শান্ত অল্প, অতএব নিজের দেশের পৃজার দ্বারাই আম দেশ- 
নারায়ণের পূজা কাঁর। 

পুজা করতে নিষেধ কার নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তাঁর প্রাত বিদ্বেষ করে 
সে পূজা কেমন ক'রে সমাধা হবে? 


২০ রবন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


'বিদ্বেষও পুজার অঞ্গ। িরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ করে- 
দিলেন। আমরা এক 'দিক দিয়ে ভগ্গবানকে মারব, একাঁদন তাতেই 'তীঁন প্রসন্ন হবেন। 

তাই যাঁদ হয় তবে যারা দেশের ক্ষাত করছে আর যারা দেশের সেবা করছে উভয়েই তাঁর 
উপাসনা করছে; অ হলে বিশেষ করে দেশভান্ত প্রচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পৃজার স্পম্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পম্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। 
জের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তাঁর পূজার মন্মটাই যে দেশ বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে 
কানে বাজছে। 

'নাখল, তম যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বাঁদ্ধর শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ 
আছে তাকে ক একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বাঁয়ে যখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পৃণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আম স্থির থাকতে পাঁর নে। 
আম যাঁদ নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে চুর কার তা হলে নিজের প্রাত আমার যে সত্য প্রেম তারই 
ি মূলে ঘা দিই নে? চুর করতে পারি নে যে তাই। সে ক বাঁদ্ধ আছে ব'লে না নিজের প্রাত 
শ্রদ্ধা আছে ব'লে ? 

'ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম না; আম বলে উঠলহম, 
ইংরেজ ফরাঁস জর্মান রূশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার হাতহাস নজের দেশের জন্যে চুরির 
ইতিহাস নয়? 
সে চুরর জবাবাঁদীহ তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো শেষ হয়ে 
যায় 'ন। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই করে 
তার পরে ধারে সৃস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবাদাহ করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা কার. তুম যে 
বললে এখনো তারা জবাবাদহি 'করছে সেটা কোথায় ? 

রোম যখন 'নজের পাপের জবাবাদাহ করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় ন। তখন তর 
এশবর্যের সামা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবাদাহর দন কখন আসে তা বাইরে 
থেকে দেখা যায় না। 'কল্তু, একটা জিনিস ক দেখতে পাচ্ছ না--ওদের পাঁলাটক্সের ঝুল-ভরা 
'মথ্যা-কথা, প্রবগ্ণনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবাঁত্ত, প্রোস্টজরক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে 
বাঁলদান, এই-যে সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর, এ ক প্রাতাদন ওদের 
সভ্যতার বুকের রন্ত শুষে খাচ্ছে নাঃ দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না. আম বলাছি, তারা 
দেশকেও মানছে না। 

আমার স্বামীকে আঁম কোনোঁদন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুন নি। আমার সঙ্গে 
তানি তর্ক করেছেন, 'কন্তু আমার প্রাত তাঁর এমন গভনর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তাঁর 
কষ্ট হত। আজ দেখলম তাঁর অস্মচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় 'দাচ্ছল না। কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এর উপয্ুস্ত উত্তর আছে, উপাস্থতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশাকল এই যে, ধর্মের 
দোহাই দলে চুপ করে যেতে হয়; এ কথা বলা শন্ত ধর্মকে অতটা দূর পযন্ত মানতে রাজ নই। 
এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব 'দিয়ে আমি একটা গলখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব 
রদ রসি রি সরান 

। 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার 'দিকে চেয়ে বললেন, আপাঁন ক বলেন? 

আমি বললম, আমি বোশ সুক্ষে্র যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আম মানুষ, 


ঘরে-বাইরে & ২১ 


আমার লোভ আছে, আম দেশের জন্যে লোভ করব; আম কিছু চাই ধা আমি কাড়ব-কুড়ব। 
আমার রাগ আছে, আম দেশের জন্যে রাগ করব; আম কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে 
আমি আমার এতাঁদনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, আম দেশকে নিয়ে মুগ্ধ 
হব; আঁম দেশের এমন একট প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আম মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা 
বলব_যার কাছে আম বাঁলদানের পশুকে বাল 'দিয়ে রন্তে ভাসিয়ে দেব। আম মানুষ, আমি 
দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌঁক থেকে উঠে আকাশে দাক্ষিণ হাত আস্ফালন করে বলে উঠলেন, হরা! হুরা! 
পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং! বন্দে মাতরং! 

আমার স্বামীর অন্তরের একাঁট গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তান 
খুব মৃদুস্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আম মানুষ, আমি সেইজন্যেই বলাছ, আমার যা-ীকছু 
মন্দ কিছুতেই সে আম আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো 'নাঁখল, সত্য-ঁজানসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে 'মাশয়ে 
একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যযুস্তি। 
মেয়েদের হৃদয় রন্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধ'রে বিরাজ করে, আমাদের তকের মতো তা বস্তু- 
হীন নয়। এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবৃদ্ধি 
পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে, কিন্তু তাদের 
মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে--সে অন্যায় ভয়ংকর 
সুন্দর-_ পুরুষের অন্যায় কু্রী, কেননা, তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পশড়া আছে। তাই আঁম 
তোমাকে বলে রাখাঁছ আজকের 'দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। আজ আমাদের 
করতে হবে, আজ পাপকে রন্তচন্দন পাঁরয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে 
নিতে হবে। আমাদের কাব কী বলেছে মনে নেই 2 


এসো পাপ, এসো স্ন্দরী! 
তব চুম্বন-আঁঙ্ন-মাঁদরা রন্তে ফিরুক সপ্জার। 
অকল্যাণের বাজুক শহ্খ, 
ললাটে লোঁপয়া দাও কলঙ্ক, 
নিললাজ কালো কল_ষপঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী! 


আজ ধিক্‌ থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 

এই বলে তিনি মেজের উপর দু বার জোরে লাথ মারলেন-_ কার্পেট থেকে অনেকথানি নাুত 
ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যূগে মানুষ যা-কিছকে বড়ো, বলে মেনেছে 
এক মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে দরঁড়য়ে উঠলেন যে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরারে কাঁটা 'দয়ে উঠল । 

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, ষে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহরকে জবালায়, আম 
দুজ'য় তেজ দাও, আমাদের অন্যান্নকে সংন্দর করো। 

এই শেষ কটি কথা তান যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে পারত 
তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারী সেই দেশলক্ষ্শর 
প্রাতানাধরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা যেতে পারত কাব বাল্মশীক যেমন 
পাপব্যাম্ধর বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্টূপ উচ্চারণ করেছিলেন 


২২ রবন্দ্র-রচনাবলণ ৮ 


তেমান সন্দীপবাবুও ধর্মবৃদ্ধির বিরুদ্ধে নিচ্কারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-__ 
কিংবা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসায়ে চিরাভ্যস্ত আঁভনয়কুশলতার এই একি আশ্চর্য পাঁরচয় 
দলেন। 

আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামণ উঠে তাঁর গায়ে হাত 'দিয়ে আস্তে 
আস্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাব এসেছেন। 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌোম্যমৃর্ত বৃদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কিনা 
ভাবছেন। অস্তোন্মুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তাঁর মুখের জ্যোত নম্ুতায় পাঁরপূর্ণ। আমাকে আমার 
স্বামী এসে বললেন, হীন আমার মাস্টারমশায়। এর কথা অনেকবার তোমাকে বলোছি, এ'কে 
প্রণাম করো। 

আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তান আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান 
চরাদন তোমাকে রক্ষা করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 


নাখলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে 'বশবাস ছল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আম তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত তার 
পরাঁক্ষা হয় নি। এবার বুঝ সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কম্পনা করোছি। কখনো ভেবেছি দারিদ্র, 
কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমনীক কখনো 'বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে 
চেস্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা 
বাল নি। 

কেবল একটা কথা কোনো"দন মনে কল্পনাও করতে পাঁর নি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত 
দন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাঁটা 'বধে রয়েছে। কাজকর্ম করাঁছ, কিন্তু বেদনার 
অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাক তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে । সকালে 
জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। কী? এ কী? কা হয়েছেঃ এ কালো 
াকসের কালো? কোথা 'দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাঁদের উপর ছায়া ফেলতে এল? 

আমার মনের বোধশান্ত হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতাঁতের বুকের 
ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ী টেনে টেনে 
ছণ্ড়ছে, আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘাঁনয়ে এল ব'লে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের 
সামনে ততই তার আবরু্‌ ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে--যা দেখবার নয়, 
যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখাঁছ। 

আম 'চিরাদন এ*বর্ষের ফাঁকর মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসোছলুম সে কথা এতকাল 
ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর 'দনে, মুহূর্তের পর মুহৃতে, কথার পর কথায়, দৃষ্টর পর 
দৃস্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুভণগ্য এমন 'িল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল 
কেন? যৌবনের এই নটা বছর মান মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মূহূর্ত পযন্ত সত্য 
সেটাকে সছদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। ধণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল 
সব চেয়ে বড়ো খণশোধের ভার তারই ঘাড়ে । তবু যেন প্রাণপণে বলতে পার, হে সত্য, তোমারই 
জয় হোক। . 

আমার পিসতুত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসোছল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে । 


ঘরে-বাইরে ২৩ 


সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর 'দকে তআঁকয়ে মনে মনে ভাবাছল আমার মতো সুখী জগতে আর 
কেউ নেই। আম বললুম, গোপাল, মুনূুকে বোলো কাল আমি তার ওখানে থেতে যাব। মনু 
আপনার হৃদয়ের অমৃতে গাঁরবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে। সেই লক্ষত্রীর হাতের অন্ন একবার 
খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাঁদছে। তার ঘরের অভাবগীলই তার ভূষণ হয়ে 
উঠেছে । আজ তাকে একবার দেখে আসি গে ।- ওগো পাঁবন্র, জগতে তোমার পাঁবন্ন পায়ের ধুলো 
আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

জোর করে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার গুণের অভাব 
আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। 
কিন্তু, জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধয খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায়-_ 
কিন্তু এ সমস্ত তর্ক করা কেন। ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য, অযোগা, 
অযোগ্য! নাহয় তাই হল-_কিন্তু জলোবাসার তো মূল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে 
তোলে । যোগ্যের জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই 
ভালোবাসাটুকু রেখোছলেন। 

একাঁদন 'বমলকে বলেছিলুূম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে 
সে ছল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাঁধা নিয়মে তোর। তার 
কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়ামত পাচ্ছিলুম সে ?ক তার হৃদয়ের গভনর উৎসের সামগ্রন, 
না সে সামাঁজক ম্যানাসপাঁলাটর বাম্পের চাপে চাঁলত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের 
মতো? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাক্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি? না, আম 
লোভী নই, আম প্রোমক। সেইজন্যেই আম তালা-দেওয়া লোহার 'সন্দুকের জিনিস চাই নি, আমি 
তাকেই চেয়োছিলূম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মাতিসংহতার প:থর 
কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শাল্ততে প্রেমে পূর্ণাবকাঁশত 
[িমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 

একটা কথা তখন ভাব 'ন মানুষকে যাঁদ তার পূর্ণ মুস্তরুপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা হলে 
তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাঁব রাখবার আশা ছেড়ে 'দতে হয়। এ কথা কেন ভাব 'নঃ 
স্তীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা 
ছিল বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শান্ত আমার আছে এই অহংকার আমার মনে ছিল। 
রি? হি হু নও সম নিছিররাহত য় উত্তীর্ণ হব এই অহংকার এখনো মনে রেখে 

হম। 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবরদস্তিকে 
আম বরাবর দূর্বলতা বলেই জান। যে দুর্বল সে স্বাঁবচার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার 
দায়িত্ব এাঁড়য়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাঁড় ফল পেতে চায়। ধৈর্যের 'পরে বিমলের ধৈর্য নেই। 
পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি অন্যায়কারণকে দেখতে ভলোবাসে। শ্রদ্ধার সঙ্জো একটা 
ভয়ের আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিল্‌ম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরাত্য্যের প্রাত 
এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছ ওটা মলের প্রকাতির একটা অঙ্জা। 
উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামারচ "দিয়ে 
ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগা থেকে পাকযন্তের তলা পযন্তি জ্বালিয়ে তুলতে চায়; অন্য-সমস্ত 
স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞ করে। 

তেমান আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো দেশের 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কাজে লাগব না। আ'ম বরণ কাজের ব্রুট সহ্য কার তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পার নে, 
কারও উপর রেগেমেগে হস কিছু-একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা 
সংকোচ বোধ হয়। আম জানি আমার এই সংকোচকে মৃদুতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে; 
আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি 
“বন্দে মাতরম” হেকে চার দিকে ষা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবাঁচক্রে মদের পান্র দিয়ে আম যে বসে যাই নি এতে সকলেরই আপ্রয় 
হয়েছি। দেশের লোক ভাবছে আম খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে ভয় করি; প্লিস ভাবছে 'ভিতরে 
আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আম এমন ভালোমানুষ। তবু আম এই অবিশ্বাস ও 
অপমানের পথেই চলেছি। 

কেননা, আম এই বাল, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ 
বলেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীংকার করে মা বলে দেবী বলে মন্দ 
পড়ে যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রাত তেমন নয় যেমন 
নেশার প্রাত। সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্ট এ আমাদের 
মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে মস্ত করে দলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে 
নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার 
করে না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম 
মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে জের দেশকে পাবার শল্তি 
আমাদের হয় নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমাঁন হোক, হয় কোনো কাম্পানক ভূত নয় কোনো 
সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কল্পনা- 
বৃত্তি নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই দব্যমার্তকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম 
বিমলও তাতে সায় দলে। আম আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে সৃখ নেই। কেননা, এ তো 
বৃদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ । ছোটো ঘরকল্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো 
আকারেই দেখা দেয়; সেইজন্যে সেটুকুতে মিলন-গানে তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই 
ভেদের তরঙ্গ বড়ো; সেখানে,এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধবাঁন করে না, আঘাত করে। 

কজ্পনাবাত্ত নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার 
অভাব! আম তো বাল সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চকমাঁক পাথরের মতো আলোকহীন; 
তাই এত ঠুকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একট. স্ফুলিজ্গ বেরোয়--সেই বাচ্ছি্ন 
স্ফুলিষ্গে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃম্ট বাড়ে না। 


আ'ম অনেক দন থেকেই লক্ষ করোছ, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থূলতা 
আছে। তর সেই মাংসবহুল আসান্তই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে 
দৌরায্মের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থূল অথচ বুদ্ধি ত"ক্ষ] বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে 
বড়ো নাম 'দিয়ে সাঁজয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চাঁরতার্থতা তার পক্ষে 
উগ্ররূপে দরকারি। টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলপতা আছে সে কথা বিমল এর পর্বে 
আমাকে অনেকবার বলেছে । আম যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে 
কৃপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ফাঁক দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লঙ্জা হত। 
আম যে ওকে টাকার সাহায্য করাঁছ সেটা পাছে কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে 
আঁম কোনোরকম তক্‌রার করতে চইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শন্ত হবে যে, 
দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থূল লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে 
বিমল মনে মনে পুজা করছে; তাই আজ সন্দশপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছ? বলতে আমার মন 


ঘরে-বাইরে ্ ২ 


ছোটো হয়ে যায়, কী জান হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ষা এসে বে'ধে_-হয়তো অত্যুন্তি এসে পড়ে। 
সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে বে'কেছুরে 
গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো। 


আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ন্িশ বংসর পর্যন্ত 
দেখলুম; তান না ভয় করেন 'নন্দাকে, না ক্ষাতকে. না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়তে জন্মোছ 
এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিল্তু এঁ মানূষাঁট তাঁর শান্তি, তাঁর 
সত্য, তাঁর পাব মৃর্তখানি নিয়ে আমার জাঁবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন 
তাই আম কল্যাণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি। 

সেই চন্দ্রনাথবাব্‌ সৌঁদন আমার কাছে এসে বললেন. সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার 
আছে? 

কোথাও অমগ্গলের একট. হাওয়া দিলেই তাঁর চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, তান কেমন করে বুঝতে 
পারেন। সহজে তিনি চণ্চল হন না কিন্তু সৌঁদন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে 
পেয়োছলেন। তান আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি। 

চায়ের টোবলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে নাঃ সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তারা 
ভেবেছে আঁমই তোমাকে জোর করে ধরে রেখোঁছ। 

বিমল চাদান থেকে চা ঢালাছল। এক মুহূর্তে তার মুখ শবীকয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের 
দিকে একবার কটাক্ষমান্রে চাইলে। 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার 'দকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে 
দেখলুম, এতে কেবল শান্তর বাজে খরচ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে 
যাঁদ আমরা কাজ করি তা হলে ঢের বোশ স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই বলে বিমলের মুখের 1দকে চেয়ে বললে, আপনার ি তাই মনে হয় নাঃ 

বিমল কাঁ উত্তর দেকে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একট পরে বললে, দু রকমেই দেশের কাজ 
হতে পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা 
কিংবা স্বভাব-অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যেভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই 
আপনার পথ। 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি । এতদিন বিশবাস ছিল ঘুরে ঘ্যরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে 
বেড়ানোই আমার কাজ । কিন্তু নিজেকে ভূল বুঝেছিল,ম। ভূল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই যে. 
আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শান্তর উৎস আম কোনো এক-জায়গায় 
পাই 'ন। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তোজত করে সেই উত্তেজনা থেকেই 
আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপাঁনই আমার কাছে দেশের বাণী । এ আগুন 
তো আজ পযন্ত আম কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক্‌. এতাঁদন আপন শান্তর আঁভমান 
করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখ নে। আম উপলক্ষ মাত্র হয়ে আপনার এই 
তৈজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জবালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পাঁরি। 
না না, আপানি লঙ্জা করবেন না; 'িথ্যা লঙ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। 
আপাঁন আমাদের মউচাকের মক্ষীরানী; আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিল্তু সেই 
কাজের শান্ত আপনারই, তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্্রষ্ট আনন্দহীন 
হবে। আপানি নিঃসংকোচে আমাদের পজা গ্রহণ করুন। 

লঙ্জায় এবং গৌরবে 'বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত 
কাঁপতে লাগল । 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


চন্দ্রনাথবাব আর-একাঁ্দন এসে বললেন, তোমরা দুজনে 'কছাঁদনের জন্যে একবার দার্জলিং 
বেড়াতে যাও; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরণীর ভালো নেই। ভালো ঘুম হয় না 
বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বলল:ম, বিমল, দার্জলিঙে বেড়াতে যাবে? 

আঁম জানি দাঁজালঙে 'িয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল। সোঁদন 
সে বললে, না, এখন থাক্‌। 

দেশের ক্ষাত হবার আশঙ্কা ছল । 


আম 'বশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা; ঘরের চতুঃসামানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন 
বাসা বেধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে 
চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় । 
যাঁদ দোখ এই বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আম আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব 
এতাঁদন যা 'নয়ে ছিলুম সে কেবল ফাঁক। সে ফাঁকতে কোনো দরকার নেই । সে 'দিন যাঁদ আসে 
তো ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে 'ীবদায় হয়ে যাব। জোর-জবরদাঁস্ত 2 গকসের জন্যে! সত্যের 
সঙ্গে কি জোর খাটে! 


সন্দাপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার জগে এসে পড়েছে সেইট,কুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে । 
যা আম কেড়ে নিতে পার সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের 'শক্ষা। 

দেশে আপনা-আপাঁন জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়; দেশকে যোদন লুঠ করে নিয়ে জোর 
করে আমার করতে পারব সেইীঁদনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবক আঁধকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবক। কোনো কারণেই কিছ_ 
থেকে বাশ্চিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণ নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে 
সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সতাকে যে শিক্ষা মানতে দেয় 
না তাকেই আমরা বাল নীতি, এইজনোই নীতিকে আজ পরন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে 
পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পাঁথবীতে 
সৈই আধমরা এক দল লোক আছে--নীতি সেই বেচারাদের সন্ত্বনা দক। কিন্তু যারা সমস্ত মন 
'দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে. যাদের "দ্বধা নেই সংকোচ নেই, তারাই 
প্রকীতির বরপদত্র। তাদের জন্যেই প্রকাতি যা-কিছ সুন্দর, যা-ীকছন দামি সাঁজয়ে রেখেছে। তারাই 
নদী সাঁতরে আসবে, পাঁচিল 'ডাঁঙয়ে পড়বে, দরজা লাঁথয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে 
কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ 
করবে, কিন্তু সে দস্যুর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর. পাওয়ার জোর সে ভোগ 
করতে ভালোবাসে । তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ং 
বরের মালা পড়তে চায় না। নহবংখানায় রোশনচৌক বাজছে-_ লগ্ন বয়ে যায় যে. মন উদাস হয়ে 
গেল। বর কে। আমই বর। যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই প্রকীতির 
বর আসে অনাহৃত। 

লঙ্জা 2 না. আম লঙ্জা, কার নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই। লঙ্জা 


ঘরে-বাইরে ২৭ 


ক'রে যারা নেবার যোগ্য 'জানস 'নলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই 
লঙ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-ষে পাঁথবীতে আমরা এসোছি এ হচ্ছে 'রয়ালাটর পাঁথবী। 
কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাঁক দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট 
থেকে চলে গেল সে কেন এই শন্ত মাটির পাঁথবীতে জন্মেছিল ? আসমানে আকাশকুস.মের কুঞ্জবনে 
কতকগুলো 'মস্ট বলির বাঁধা তানে বাঁশ বাজাবার জন্যে ধর্মীবলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা 
বায়না নিয়োছল নাক? আমার সে বাঁশর বলতেও দরকার নেই. আমার সে আকাশকুসুমেও পেট 
ভরবে না। আম যা চাই তা আম খুবই চাই। তা আম দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে 
দলব, সমস্ত গায়ে তা মাথব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লঙ্জা নেই, পেতে আমার 
সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুঁকয়ে অনেক কালের পাঁরত্যন্ত খাটিয়ার ছারপোকার 
মতো একেবারে পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের চ* চ+* গলার ভর্ঘসনা আমার কানে পেশছবে না। 

লুকোচ্ুর করতে আমি চাই নে. কেননা, তাতে কাপুরূষতা আছে। কিন্তু দরকার হলে যাঁদ 
করতে না পাঁর তবে সেও কাপুরুষতা,। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেথে রাখতে চাও: সূতরাং 
আম যা চাই তা আম সণ্ধ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাঁথ; 
আমার লোভ আছে তাই আম 'সিশধ কাটি। তুম যাঁদ কল কর. আম কৌশল করব। এইগুলোই 
হচ্ছে প্রকীতির বাস্তব কথা। এই কথাগুলোর উপরেই পাঁথবীর রাজা-সাম্রাজ্য, পাঁথবশর বড়ো 
বড়ো কাণ্ডকারখানা চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা 
কইতে থাকেন তাঁদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এত চীৎকারে সে-সব কথা কেবলমার দূর্বলদের 
ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। 
কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা 
করে না, মানতে লঙ্জা করে না, তারাই কৃতকার্য হল: আর যে হতভাগারা এক 'দকে প্রকীতি আর- 
এক 'দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে 
এগোতে, না পারে বাঁচতে । 

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে। সূর্যাস্তকালের 
আকাশের মতো মনমূর্যতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুশ্ধ। আমাদের 'াখলেশ 
সেই জাতের জীব: ওকে নিজাঁব বললেই হয়। আজ চার বংসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে 
একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও আমাকে বলে. জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা 
মানি: কিন্তু কাকে জোর বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তকঁ। আমার জোর 
ত্যাগের দিকে জোর। 

আম বলল:ম, অর্থাং লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মায়া হয়ে উঠেছ। 

নাখলেশ বললে. হাঁ, ডিমের ভিতরকার পাণখ যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান 
করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় 
আলো-_ তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়। তার পরে আর তাকে বোঝানো শন্ত যে তৎসর্তেও 
সেগ*লো কেবলমাত্র কথা. সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এইরকম রূপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌__ 
আমরা পাঁথবীর মাংসাশী জীব; আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে; আমরা দৌড়তে পার, ধরতে 
পার, ছিপ্ড়তে পাঁর--আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমল্থনে দিন কাটাতে 
পারি নে। অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল 
তার দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুঁর করব নয় ডাকাত করব। নইলে যে 
আমাদের প্রাণ বাঁচবে না। আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মূশ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম 
দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাঁজ নই, তা এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগনুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার কারণ, পাঁথবীতে যারা 


৩০ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


সন্দীপবাব আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আম তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তার দু দিন 
পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই' 'তনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখাঁন আমাকে ডাঁকয়ে 
এনে বলতেন, দেখুন, সোঁদন আপাঁন যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। 
এক-এক দিন বলতেন, আপনার যে পরামর্শাট 'নিই নি সেইটেতেই আঁম ঠকোছি। আচ্ছা, এর 
রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন 

ক্রমেই আমার 'বিশবাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কছু কাজ চলছিল তার 
মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড 
একটা দায়ত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন 
আপনার নাবালক ভাই'টিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বাঁদ্ধর উপর কোনো ভরসা 
রাখে না, সন্দীপবাব আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে 
এ-সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তাঁর বৃদ্ধিববেচনা একেবারে উল্টোরকম, এ কথা 
সপ্দীপবাব্‌ যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন। আমার স্বামীর এই-সমস্ত 
অদ্ভূত মত ও ব্া্ধাবপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু 
তাঁকে আরো বোঁশ করে ভালোবাসতেন। তাই 'তাঁন নিরাতিশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে 
দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই 'দিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডান্তারতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো-একটা গভীর 
সম্বন্ধের নাড়ী কাটা পড়তে থাকে তখন 'িতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা 
কেউ জানতে পারে না; অবশেষে একাঁদন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছার চলাছল তখন আমার মন এমন একটা 
তীর আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আম টেরই পেলম না কত বড়ো নিষ্ঠুর 
একটা কাণ্ড ঘটছে। এই বুঝ মেয়েদেরই স্বভাব; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে অন্য 'দদকে তাদের আর-কিছুই সাড় থাকে না। এইজন্যেই আমরা প্রলয়ংকরী ; 
আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি "দয়ে প্রলয় কার, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো; 
কৃলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত 'দয়ে আমরা পালন কার, যখন কূল 
ছাপিয়ে বইতে থাঁক তখন আমাদের সমস্ত 'দয়ে আমরা বিনাশ কাঁরি। 


সন্দীপের আত্মকথা 


আম বুঝতে পারাছ একটা গোলমাল বেধেছে। সৌঁদন তার একট; পরিচয় পাওয়া গেল। 

নাখলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আম আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে াঁশয়ে একটা উভচর- 
জাতীয় পদার্থ হয়ে দাঁড়য়োছল। সেখানে বাইরের থেকে আমার আঁধকার "ছল. ভিতরের থেকে 
মক্ষীর বাধা ছিল না। 

আমাদের এই আধিকার যাঁদ আমরা 'কছ-কছন হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে 
হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত। “কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখাঁন জলের তোড়টা হয় বোঁশ। 
বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমাঁন জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকথানা-ঘরে যখন মক্ষী* আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই। খাঁনকটা 
বালা-চুঁড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ কাঁর সে একটু অনাবশ্যক 
জোরে ঘা দয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারর কাঁচের পাল্লাটা একটু আঁট আছে, সেটা 
টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দৌখ দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী 


ঘরে-বাইরে * ৩১ 


শেল্‌্ফ থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বোঁশ মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ 
কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপাঁন্ত করে, তার পরে অন্য প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ে। 

সোঁদন বৃহস্পাতবারের বারবেলায় পূর্বোন্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওনা 
হয়োছলূম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া । তার প্রাত ভ্রুক্ষেপ না করেই 
আম চলেছিলুম, এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একট. চাঁড়য়ে বললুম, আমি হুকুম করাছ তুম জিজ্ঞাসা করে এসো । 

গাঁতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আম তাকে পাশে ঠেলে ঘরের 'দকে 
এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পেশচোছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কাঁষয়ে দিলুম। এমন 
সময়ে মক্ষণ ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে। 

তার সেই মার্ত আম কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সন্দরী সেটা আমার আবিজ্কার। আমাদের 
দেশে আঁধকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ 
লোকেরা 'নন্দে করে বলে 'ঢ্যাঙা'। ওর এ লম্বা গড়নাটই আমাকে মুগ্ধ করে; যেন প্রাণের 
ফোয়ারার ধারা, সাঁন্টকর্তার হদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে। ওর রঙ 
শামলা, কিন্তু সে যে ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা- কী তেজ আর কাঁ ধার! সেই তেজ 
সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে ঝিকৃমিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর দাঁড়য়ে তজর্নী তুলে রানী 
বললে, ননূকু, চলা যাও। 

আম বললুম, আপাঁন রাগ করবেন না, 'নষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে, না, আপান যাবেন না, ঘরে আসুন । 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আম ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া 
খেতে লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেনাঁসল 'দিয়ে কী িখে বেহারাকে ডেকে বললে, 
বাবুকে 'দয়ে এসো। 

আম বলল.ম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি. দরোয়ানটাকে মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 


এমন সময় 'নীখল ঘরে ঢুকল। আম দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। 

মক্ষী নাঁখলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নাখল এমান ভালোমানূষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে' 'কেন' যে আম আর থাকতে পারলুম 
না। মুখ 'ফাঁরয়ে তার মুখের 'দকে একদ্াষ্টতে তাকালুম; ভাবলম সাধুলোকের সত্যের বড়াই 
স্লীর কাছে টেকে না, যাঁদ তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে. সন্দীপবাব্‌ বৈঠকখানায় আসাঁছলেন, সে গুর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষণী বললে, তা কেমন করে বলব! 


৩২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ 'দয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি। 

দরোয়ানকে 'নাখল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হজুর, আমার তো কসুর নেই। হুকুম আমল 
করেছি। 

কার হুকুম? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে 'দয়েছেন। 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইল্‌ম। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাঁড়য়ে দিতে হবে। 

ধনাঁখল চুপ করে রইল। আম বুঝলুম ওর ন্যায়ব্ঁদ্ধতে খটকা লাগল। ওর খট্‌কার আর 
অন্ত নেই। 

কিন্তু বড়ো শন্ত সমস্যা! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর 
অপমানের শোধ তোলা চাই। 

নাঁখল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষর চোখ 'দয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 1নাঁখলের 
ভালোমানাষর 'পরে তার ঘৃণার আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল'। 

পরাদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে 'র্নীখল মফস্বলের কোন্‌ 
কাজে 'িযুন্ত করে পাঠিয়েছে দরোয়ানীজর তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় ন। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারাছি। বারে বারে 
কেবল এই কথাই মনে হয়_-নাখল অদ্ভূত মানুষ, একেবারে সৃঞ্টিছাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষণ রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে 
আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে; কোনোরকম প্রয়োজনের িংবা আকস্মিকতার 
ছুতোট;কু পর্যন্ত রাখলে না। 

এমাঁন করেই ভাবভাঁঙ্ঞ ক্রমে আকার-ইীঞ্গিতে, অস্পম্ট রূমে স্পম্টতায় জমে উঠতে থাকে। 
এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ । এখানে কোনো বাঁধা পথ 
নেই। এই পথহাীন শৃন্যের ভতর "দয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় 
সংস্কারের পদ্দ একটার পর 'আর-একটা উীঁড়য়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকীতির 
মাঝখানে এসে পেশছনো- সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা! 

সত্য নয় তো কী! স্ীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস; 
ধুলোর কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পরন্তি জগতের সমস্ত বস্তুপহুপ্জ তার পক্ষে : 
আর, মানূষ তাকে কতকগুলো ব্চন 'দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া 'বাঁধানষেধ 'দয়ে 
দনজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে! যেন সৌরজগৎংকে গাঁলয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘাঁড়র চেন 
করবার ফরমাশ। তার পরে বাস্তব যোঁদন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁক 
এক মুহূর্তেই উীঁড়য়ে প্াঁড়য়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম বল, িশবাস বল, 
কেউ ক তাকে ঠেকাতে “পারে ? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করবে কি শুধ্‌ মুখের কথায় ঃ সে তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়-_সে যে বাস্তব । 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভার চমৎকার লাগছে। কত 
লঙ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা! তাই যাঁদ না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কাঁ? এই-যে পা কাঁপতে 
থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিম্টি! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয়, 
নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত । কেননা, 
বস্তুকে তার শতুপক্ষ লঙ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় 
মায়া-আবরণ প'রে বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হাঁ আম 


ঘরে-বাইরে ৩৩ 


স্থল, কেননা আম সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আম ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দয়_যেমন নির্লজ্জ 
নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গাঁড়য়ে 
এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক আর যে মরূক। 

আ'ম সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। এ যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এ যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের 
রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে! এঁ যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্র এতট_কু, রাশ রাশ ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কালবৈশাখীর লোলুপ জিহবা, কামনার গোপন 
উদ্দপনায় রাঙা! এ যে পাড়ের এতটুকু ভাঁঙ্গ, এঁ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঞ্গিত, আম যে 
স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ। অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে 
থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ জানে না। 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা 'দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে স্পম্ট করে 
জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নম্ট করেছে । বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে । তাই মানুষের 
তোর রাশি-রাশি ঢাকাচুকির ভিতর দিয়ে লাকয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়; এইজন্যে 
তার গাঁতিবাঁধ জানতে পার নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন 
তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শয়তান বলে ব্দনাম 'দিয়ে তাড়াতে 
চেয়েছে, এইজন্যেই সাপের মৃর্তি ধরে স্বর্গেদ্যানে সে লাঁকয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে 
কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে। তার পর থেকে আর 
আরাম নেই, তার পরে মরণ আর-াকি! 

আম বস্তৃতল্ল। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘাঁনয়ে উঠছে। যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা 
করে পাব, তাকে শন্ত করে ধরব, তাকে কিছ:তে ছাড়ব না-- মাঝখানে যা-কিছ্‌ আছে তা ভেঙে 
চুরমার হয়ে ধূলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাশ্ডব- 
নৃত্য--তার পরে মরণ-বাঁচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্নের ঘোরেই চলছে, সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে। সময় আসবার আগে 
তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ কার নে এইটে 
জানানোই ভালো । সৌদন আমি যখন খাচ্ছলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে 
তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী। আম হঠাৎ এক সময়ে তার 
চোখের দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে ফাঁরয়ে নিলে। আম 
বললুম, আপিন আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে 
পারি, কিন্তু আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লঙ্জা 
কার নে তখন আপনি আমার হয়ে লঙ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেশকয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না না, আপাঁন__ 

আম বললুম, আম জান লোভ+ মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে, এ লোভের উপর দিয়েই 
তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভন, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে 
পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার লেশমাত্ নেই। অতএব আপাঁন একদূস্টে 
অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন-না, আমি কিচ্ছু কেয়ার কার নে। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে 
চিবিয়ে একেবারে 'নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব। 

আম কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়াছলুম, তাতে 
স্লীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পন্ট-স্পন্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠক- 
খানায় ফেলে গিয়েছিলুম। একাঁদন দুপ্রবেলায় আম কণ জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষশরানশ 
সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাঁড় সেটার উপর আর একটা বই 
চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কাঁবতা। 


রহ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আম বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আম ছুই বুঝতে 
পাঁর নে। লঙ্জা পাবার কথা পুরুষের; কেননা, আমরা কেউ বা জ্যাটার্ন, কেউ বা এাঁজনিয়ার। 
আমাদের যাঁদ কাঁবতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকরান্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উঁচত। কাঁবিতার 
সঞ্জেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্ট করেছেন তিনি যে 
গীতিকাঁব, জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় হাত পাঁকয়েছেন। 

মক্ষীরানী কোনো জবাব না 'দয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বললুম, 
না, দে হবে না, আপাঁন বসে বসে পড়ুন। আম একখানা বই ফেলে গিয়োছলম, সেটা 'নয়েই 
দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টোবল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি, 
তা হলে আপ্পান হয়তো আমাকে মারতে আসতেন । 

মক্ষী বললে, কেন। 

আম বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, 
খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই । আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা 'নাখল পড়ে। 

একটুখানি দ্রুকুণ্ণিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দোখ। 

আম বললূম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্থল জগংটাকে ও কেবলই 
ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে । আপাঁন তো দেখছেন সেইজন্যেই 
আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কাঁবতার মতো ঠাউরেছে-যেন ফি কথায় মধুর ছন্দ 
বাঁচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব। আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আম বললুম, আপাঁন পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কাঁ স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই 
শনীখল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর 
ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে; কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে 
কথা তোর হবার বহু আগেই আমদের স্বভাব তোর হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু পরেও 
আমাদের স্বভাব বেচে থাকবে । 

মন্ষী খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল; তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে 
চাওয়াটাই ক আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাসলুম-- ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বাল নয়, এ 'নীখলেশের কাছে 
শেখা । তুমি সম্পূর্ণ সংস্থ প্রকীতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে 'দাব্য টস্‌ টস্‌ করছ; যেমান স্বভাবের 
ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রন্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে_-এতাঁদন এরা তোমার কানে 
যে মনল দিয়েছে সেই মায়ামন্জালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন ? তুমি যে জীবনের আগুনের 
তেজে শরায় ?শরায় জবলছ আম ক জান নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জাঁড়য়ে ঠান্ডা 
রাখবে আর কতাঁদন ? 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জনে; 
এ রকমের মন্ম দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে 'দিচ্ছে। 
স্বভাব যাদের বাত ক'রে কাহল করে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাঁহল করবার পরামর্শ 
দেয়। 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দূর্বল, দুর্বলের ষড়যল্লে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে। 

আঁম হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্তুঁতিবাদ ক'রে 
ক'রে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার শ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের 
মল্রে-গড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরণ হয়ে মান্ত লাভ করবে, এ আম লিখেপড়ে 1দচ্ছি। বাইরেই 
পুরুষরা হকিডাক করে বেড়ায়, ধিল্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ-_তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ 


ঘরে-বাইরে ৩৫ 


পর্্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ গড়ে নিজেকে বেধেছে, নিজের ফ:য়ে এবং আগুনে মেয়ে- 
জাতকে সোনার শিকল বাঁনয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জাঁড়য়েছে। এমান করে নিজের ফাঁদে 
নিজেকে বাঁধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যাঁদ পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে। 
নিজের তোর ফাদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাওয়েছে, 
নানা সাজে সাঁজয়েছে, নানা নামে পুজো 'দিয়েছে। কল্তু মেয়েরা তোমরাই দেহ দিয়ে মন 'দিয়ে 
পৃঁথবীতে রন্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জল্ম ?দয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ। 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যাঁদ সাত্য হত তা হলে 
পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আম বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাঁকি 
ভালোবাসে। সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাঁক সেজে পুরুষকে ভোলাবার 
এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়; আসলে তারা 
যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে । মেয়েরা বস্তৃতল্ত, তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোঁহনী 
হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন। 

আম বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে । দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানৃষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা 
চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে আম কোনো নীতিকথার ধোঁয়ায় তাকে 
এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না; আম আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে 
অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম 
দূর্বোধ করে তোলার ব্যবসায় আম একটুও পছন্দ কার নে। 

আমার মনে ছল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাং চমাঁকয়ে দেওয়া গছ নয়। 
[িন্তু আমার স্বভাবটা যে দুর্দাম, ধরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জান যে কথা সোঁদন বললুম 
তার ভাঁঙ্গটা তার সুরটা বড়ো সাহাসক; জান এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ; কিন্তু 
মেয়েদের কাছে সাহাঁসকেরই জয়। পুরুষরা ভালোবাসে ধোঁয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে; 
সেইজন্যেই পুরুষ পুজো করতে ছোটে তার 'নজের আহীভয়ার অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের 
সমস্ত অর্থ এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়। 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নাখলের 
ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপাঁস্থত। মোটের উপরে পাথবী জায়গাটা বেশ ভালোই 
ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। 'নিখিলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্ন্তি এই সংসারটাকে ইস্কুল বানয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হল, তবু 
ইস্কুল 'পিছন-পিছন চলল; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল । উচিত, মরবার 
সময়ে ইস্কুল-মাস্টারাটকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া। সোঁদন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মৃর্তিমান ইস্কুল এসে হাঁজর। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা 
ছান্র বাসা করে আছে বোধ কার। আঁম যে এহেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর 
আমাদের মক্ষী, তর মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহৃতেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছান্ুশ হয়ে 
একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে গেল; তার হঠাং যেন মনে পড়ে গেল পাঁথবীতে পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্ট্স্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে 
থাকে, তারা ভাবনার গাঁড়কে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 
চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেস্টা করছিলেন-__'মাপ করবেন, আম" 
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কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে, আর বললে, 
মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপানি বসূন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। 
ভীরু! কিংবা আম হয়তো ভুল বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। 'ীনজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষীী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে 
অভিভূত করে দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আম ঢের বৌশ শ্রদ্ধা কার।--তাই 
করো-না। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। আঁম তো মাস্টারমশায় নই, আম ফাঁকা শ্রদ্ধা 
চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাঁকতে আমার পেট ভরবে না- আম বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন। আমার ইচ্ছা ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো 
জবাব করব না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো; তাতে তাদের মনে হয় তারাই বাঁঝি 
সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে 
অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম 
তার পরম শরুরাও 'দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনো 'দিনই 
চাষ করি নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যাঁদ কার তবে-_ 

আঁম থাকতে পারলূম না; আম বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বাঁল, মা ফলেষ; 
কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাব আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান? 

আম বললুম, কাঁটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল। 

আম বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খাঁড় হাতে বোর্ডে বচন 
লিখাছ নে। আমাদের বুক জবলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা। এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর 
কথা মনে রেখেই পথে কাঁটা দেব; তার পরে যখন নিজের পায়ে ি'ধবে তখন নাহয় ধীরে সুস্থে 
অনুঅপ করা যাবে। সেটা এমাঁনই কি বৌশ? মরবার বয়স ঘখন হবে তখন ঠাশ্ডা হবার সময় 
হবে, যখন জবলনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্রনাথবাব্‌ একট হেসে বললেন, ছট্ফট্‌ করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিংবা 
কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচয়েছে তারা 
ছট্ফট করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই 
আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ 'দয়েই তারা তাড়াতাঁড় সংসারে 
তরে যাবে। 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নাঁখল এল। 
চন্দ্রনাথবাব্‌ উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আম এখন যাই মা, আমার কাজ আছে। 

তানি চলে যেতেই আম আমার সেই ইংরাজি বইটা দৌখয়ে নাখলকে বললুম, মক্ষীরানীকে 
এই বইটার কথা বলাছলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যে দ্বারা ফাঁক দিতে হয়, আর এই ইস্কুল- 
মাস্টারের চিরকেলে ছান্নুটকে সত্যের দ্বারা ফাঁক দেওয়াই সহজ । 'নিখলকে জেনেশুনে ঠকতে 
দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বান্তির খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের 
পৃথিকীটাকে নানান কথা 'দিয়ে ভার অস্পম্ট করে তুলেছে । এই-সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে করে 
উপরকার ধূলো উড়িয়ে দিয়ে 'ভিতরকার বস্তৃটাকে স্পম্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে; তাই আম 
বলাছলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা ভলো। 

শনাখল বললে, আম পড়োছি। 

আ'ম বললমুম, তোমার কী বোধ হয়? 


ঘরে-বাইরে * ৩৭ 


নাখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাঁক 
দতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আম বললুম, তার অর্থটা কী? 

্নীখল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে নিজের সম্পান্ততে 
কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যাঁদ নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে, আর 
সে ষাঁদ স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যাঁদ প্রবল থাকে তবে 
এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

আম বলল.ম, প্রবৃত্তিই তো প্রকীতির সেই গ্যাস্পোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার 
খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই 'দব্যদৃঁষ্ট পাবার দুরাশা করে। 

খল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গেসঞ্োই 'নবাঁত্তকেও 
সত্য বাঁল। চোখের ভিতরে কোনো 'জানস গ*জে দেখতে গেলে চোখকেই নম্ট কার, দেখতেও 
পাই নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জাঁড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তকেও বিকৃত 
করে. সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নাঁখল, ধর্মনীতির সোনাবাঁধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা 
তোমার একটা মানাঁসক বাব্যাগার; এইজন্যেই কাজের সময় তুম বাস্তবকে ঝাপসা দেখ, কোনো 
কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আম কাজ করা বাঁল নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিম্ফল বকতে গেলে এর লাবণ্য নম্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ পর্যন্ত একাঁট কথা না বলে চুপ করে 
বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে ছু বোঁশ নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে 'দ্বধা 
লেগে গেছে_ ইস্কুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জান আজকের মান্রাটা আতরিস্ত বোশ হয়েছে কিনা। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা 
দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে, সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা 
চাই। 

নীখলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আম আর একট হলেই এ বইটা 
নক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। 

'নাঁখল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই যখন আমি পড়োছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন? 
আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে। আজকাল য়ুরোপ মানুষের সব 'জানসকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে; এমাঁনভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমাত্র 
দেহতর্ব কিংবা জীবতত্্ব, কিংবা মনস্তত্, কিংবা বড়োজোর সমাজতত্ব। কিল্তু মানুষ যে তত্ব নয়, 
মান্য যে সব তত্বকে নিয়ে সব তত্তুকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই 
তোমাদের, সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছা; আমি নই, সে 
তোমরা-_-মানুষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চনতে চাও, তোমাদের অল্তরাত্মার 
কাছ থেকে নয়। 

আম বললুম, নাঁখল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন। 

সে বললে, আমি যে স্প্ট দেখাঁছ তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ। 

কোথায় দেখছ ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে খান সব চেয়ে বড়ো, যানি তাপস, যান 
সুন্দর, তাঁকে তোমরা কাঁদয়ে মারতে চাও! 

একি তোমার পাগলামির কথা! 


৩৮ রর রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


নিখিল হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক দুঃখ পাবে কিল্তু তবু 
মরবে না এই 'ব*বাস আমার দৃঢ় আছে, তই আম সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশনে, 
বৃঝেসুবে। 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার এই কান্ড দেখাছ, 
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর 
পড়ল আর মক্ষীরানী ভ্রস্তপদে আমার থেকে যেন একট; দূর 'দয়ে চলে গেল। 

অদ্ভূত মানুষ এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘাঁনয়ে এসেছে, 
কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন। আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল 
কী করে। বিমল যাঁদ ওকে বলে 'তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি" তবেই ও মাথা হেট করে 
মৃদুস্বরে বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভূলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল 
করা হয়, এ কথা বোঝবার জোর ওর নেই। আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাঁহল করে তার প্রত্যক্ষ 
দঙ্টান্ত হল নিখিল। ওরকম পুরুষমানূষ আর দ্বিতীয় দেখ নি; ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা 
খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দূরের কথা । 

তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্‌ স্রোতে 
ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে, একবার 'পিছবে। তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে 
যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছ্ট করে আগুন ততই বোঁশ করে জলে ওঠে। ভয়ের 
ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো বোঁশ করে বেড়ে উঠবে। আরো তো এমন দেখোঁছ। সেই তো 
বধবা কুসুম ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতেই আমার কাছে এসে ধরা 'দিয়োছল। আর, আমাদের হস্টেলের 
কাছে যে ফিরাঞ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে এক-একাদন মনে হত সে আমাকে 
রেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। সোঁদনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যোঁদন সে চীৎকার করে 
'যাও যাও" বলে আমাকে ঘর থেকে জোর করে তাঁড়য়ে দিলে, তার পরে যেমাঁন আম চৌকাঠের 
বাইরে প' বাড়িয়োছ অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে মাথা 
ঠুকতে ঠুকতে মার্ঘত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জান -রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, 
ঘৃণা বল, এ-সমস্তই জবালান কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে জনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদের সে বালাই 
নেই। ওরা পণ্য করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে-আমরা 
যেমন করে আপস কার-কিন্তু আইডিয়ার ধার "দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বোৌশ কিছু বলব না, এখনকার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই 
ওকে পড়তে দেব । ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পম্ট করে বুঝতে পারুক যে প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার 
করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ন। প্রবৃত্তকে লঙ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডার্ন নয়। 
মডার্ন এই কথাটার যাঁদ আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে; কেননা ওদের তীর্থ চাই, 
গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা। 

যাই হোক, এ নাট্যটা পণ্চম অঙ্ক পরন্ত দেখা যাক। এ কথা জাঁক করে বলতে পারব না আম 
কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীঁটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি 'দিচ্ছি। বুকের 
ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যাথয়ে উঠছে । রান্রে বাত 'নাঁবয়ে বিছানায় ঘখন 
শুই তখন এতটনকু ছোঁয়া, এতটনকু চাওয়া, এতট.কু কথা অন্ধকার ভার্ত করে কেবলই ঘুরে ঘুরে 
বৈড়ায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের 'ভিতরটায় একটা পুলক িলমিল করতে থাকে. মনে হয় 
যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঞ্গে একটা সুরের ধারা বইছে! 


ঘরে-বাইরে ৩৯ 


এই টোবলের উপরকার ফোটোস্ট্যান্ডে নাঁখলের ছবির পাশে মক্ষীর ছাঁব ছিল। আম 
সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফকিটা দৌখয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার 
দোষেই চুর হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগ করে নেওয়াই উচিত। 
কী বলেন? 

মক্ষণ একটু হাসলে; বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 

আম বললুম, ক করা যাবে? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব। 

মক্ষী একখানা বই খুলে তার পাতা ওল্টাতে লাগল। আমি বললুম, আপাঁন যাঁদ রাগ করেন 
আমি ওর ফাঁকটা কোনোরকম করে ভাঁরয়ে দেব। 

আজ ফাঁকটা ভরিয়োছি। আমার এ ছবিটা অজ্প বয়সের; তখনকার মুখটা কাঁচা-কাঁচা, মনটাও 
সেইরকম ছিল। তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জানিস বিশ্বাস করতুম। 'বিশবাসে ঠকায় বটে, 
কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই--ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয়। 

নাঁখলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু । 


'নাখলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদন নজের কথা ভাব ি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে 'নজেকে বাইরে থেকে দেখি। 
াবমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আম দেখবার চেস্টা কার। বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে 
বড়ো বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর-কিছ না, জীবনটাকে কেদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই 
করেই তো চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছাঁড়য়ে আছে তাকে তো আমরা মনে 
মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো ডীঁড়য়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাঁচ্ছ খাচ্ছি; তাকে যাঁদ এক মুহূর্ত 
সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মুখে অন্ন রূচত না চোখে ঘুম থাকত ? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পাঁর নে। মনে করি 
কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে । তাই এত গম্ভীর, 
তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়য়ে সমস্তর সত্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখু-না। 
সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে। সে তোমার স্ত্রী! 
কাকে বল তোমার স্ত্রী? এ শব্দটাকে নিজের ফ:য়ে ফুলয়ে তুলে দন রাঁত্র সামলে বেড়াচ্ছ, জানে; 
বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মূহূর্তে হাওয়া বোরয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে। 

আমার স্তর, অতএব ও আমারই! ও যাঁদ বলতে চায় “না আম আমই" তখাঁন আমি বলব, সে 
কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্লী! স্ত্রী! ওটা কি একটা য্যান্ত। ওটা কি একটা সত্য। এ 
কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

স্তী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কছু মধুর যা-কিছ প্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে 
মানুষ করোছ, একাদনও ওকে ধ্‌ূলোর উপর নামাই নি। এ নামে কত পুজার ধৃপ, কত সাহানার 
বাঁশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফাঁল! ও যাঁদ কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ 
হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেইসঙ্গে আমার-__ 

এঁ দেখো, আমার গাম্ভীর্য! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল? ও-সব হল রাগের 
কথা । তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। 'বমল যাঁদ তোমার না হয় তো 
সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাঁপি রাগারাগি করবে ততই এঁ কথাটাই আরো বড়ো করে প্রমাণ হবে। 


৪০ রৰণন্দু-রচনাবলশ ৮ 


বুক ফেটে যায় যে! তা যাক। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে 
মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মান্য অনেক বোঁশ বড়ো; সমস্ত কান্নার সমদূদ্র 
পোঁরয়েও তার পার আছে; এইজন্যেই সে কাঁদে, নইলে কাদতও না। 

ধল্তু সমাজের দিক থেকে--সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। আম 
কাঁদাছ আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয়। বিমল যাঁদ বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে 
আমার সামাঁজক স্বী যেখানে থাকে থাক্‌, আঁম বিদায় হলুম। 

দুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা দুহখ বড়ো মধ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে পার 
বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কনে 
গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু 
কিনে রাখবার জন্যে আস নি। আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই 
কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমান 'বমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতাঁদন আম 
আমার মনের কতকগীল দাম আইাডয়াল 'দয়ে ীবমলকে সাঁজয়োছলুম। আমার সেই মানসী 
মূর্তর সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আম তাকে পৃজা 
করে এসেছি আমার মানসার মধ্যে। 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভ; আমি আমার সেই মানস 
গিতলোন্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়োছল.ম, বাইরের 'বমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল। 
বিমল যা সে তাইই; তাকে যে আমার খাঁতরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। 
বিশ্বকর্মা আমারই ফরমাশ খাটছেন না দক? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পাঁর্কার করে দেখে তে হবে; মায়ার রঙে যে-সব 
চিন্রার্বচন্ন করেছি সে আজ খুব শন্ত করে মুছে ফেলব। এতাঁদন অনেক 'জানস আম দেখেও 
দৌখ ন। আজ এ কথা স্পম্ট বুঝোছ, মলের জীবনে আম আকাঁস্মক মাত্র: বিমলের সমস্ত 
প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে "পারে সে হচ্ছে সন্দীপ। এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেম্ট। 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের 'বনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক 
গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতাঁদন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম 
করেও যাঁদ বল তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হাবে যে মোটের উপর সে আমার চেয়ে 
বড়ো নয়। স্বয়ংবরসভায় আজ আমার গলায় যাঁদ মালা না পড়ে. ষাঁদ মালা সন্দীপই পায়, তবে 
এই উপেক্ষায় দেবতা তাঁরই 'বিচার করলেন 'যাঁন মালা দিলেন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা 
অহংকার করে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যাঁদ একান্ত সত্য করে না জান ও 
না স্বীকার কার, আজকেকার এই আঘাতকে যাঁদ আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে 
নিতে হয়, তা হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আঁস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব; আমার দ্বারা আর 
কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা ম্যান্তর আনন্দ 
জাগুক। চেনাশোনা হল; বাঁহরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে 
যা বাকি রইল তাই আঁম। সে তো পঙ্গু-আম নয়, দরিদ্র-আম নয়, সে অন্তঃপুরের রোগণর পথ্যে 
মানুষ করা রোগা আমি নয়; সে বিধাতার শন্ত হাতের তোর আ'মমি। যা তার হবার তা হয়ে গেছে, 
আর তার কিছুতে মার নেই। 


এইমান্ন মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে বললেন, 'নাখল, শুতে 
ঘাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 


অনেক রাত্রে বিমল খুব গভশর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভার কঠিন 


ঘরে-বাইরে ৪১ 


হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসান্ষ্ৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা রাতের 
ধনস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত দেহমন লাঁঞ্জত হয়ে ওঠে। 

আম মাস্টারমশায়কে "জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নন কেন। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স। 

এই পযন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে 
শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় 'ছন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জবল 
জবল করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বললে কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, 
কল্তু আম ঠিক আছ; আম বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আম মিলনরাতির চিরচুম্বন। 

সেই মৃহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার 
অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখল.ম 
--কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পম্ট আয়না । যখনই বাঁল 'আয়নাটা আমারই করে 
ণনই; 'বাক্সর ভিতর ভরে রাখ তখনই ছাঁব সরে যায়। থাক্‌-না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর 
ছাঁবতেই বা কী! প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাঁস ম্লান হবে না, তুমি আমার 
জন্যে সীমন্তে যে পি“দরের রেখা একেছ প্রাতাদনের অরদণোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে 
রাখছে। 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাঁড়য়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা! অ 
হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে! লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে--কত 
ছেলের কত কান্না। এত ছেলেকে 'ক 'মথ্যে 'দয়ে ভোলানো চলে ? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে 
না-সে সত্য, সে সত্য-_-এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলম, বারে বারে তাকে দেখব; ভুলের 'ভতর 
দিয়েও তাকে দেখোছ, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল৷ জীবনের হাটের 
1ভড়ের মধ্যে তাকে দেখোঁছ, হাঁরয়োছ, আবার দেখোছি, মরণের ফুকোরের ভিতর 'দয়ে বোরয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নম্ভুর, আর পারহাস কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
যে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যাঁদ তার ঠিকানা ভুল করে থাক তবে 
সেই ভুলে আমাকে চিরাদন কাঁদয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, 
যা চিরাদন থাকবার তা চিরাঁদনই আছে। 


এইবার দেখে আস আমার িমলকে, সে 'বছানায় এীঁলয়ে পড়ে ঘুঁময়ে আছে। তাকে না 
জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পূজার নৈবেদ্য। আমার বিশবাস 
মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব, সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো 
একটা জায়গায় থেকে যাবে_কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে 
সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের পাহ্যরার 
ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষী ভাই, শুতে যাও-_ তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ 'দিয়ো 
না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পাঁর নে। 

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ 'দয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

আমি একাঁট কথাও না বলে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো 'নয়ে শুতে গেলুম। 


রড।২ক 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 
বিমলার আত্মকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসম্পণ করছি। 
পারপূর্ণ আত্মসমর্পণে কা প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই 
কথা সৌদন প্রথম আব্কার করোছলুম। 

জান নে, হয়তো এমাঁন করেই একটা অস্পম্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন 
আপাঁনই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পম্ট করে 
তুললেন। তাঁর কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছ;ঃয়ে যায়, তাঁর চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে 
আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিচ্চুর জকাতের 
মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আম সত্য কথা বলব, এই দহদ্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মৃর্ত দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে 
হতে লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া। তাতে কত লঙ্জা, কত ভয়, 
কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর, কোতৃহলের অন্ত নেই--যে মানুবকে ভালো করে জানি নে, যে মান্ষকে নিশ্চয় করে 
পাব না, যে মান্‌ষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহশ্রাশখায় জবলছে, তার ক্ষুব্ধ কামনার 
রহস্য-_সে কী প্রচন্ড, কী বিপুল! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পার নি। যে সমুদ্র বহু দুরে 
ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনৌছ মান, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা 
ডাঙয়ে, যেখানে িড়কির ঘাটে আম বাসন মাঁজ, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা 
এঁলয়ে 'দিয়ে তার অসাীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল। 

আম গোড়ায় সন্দীপবাব্‌কে ভীন্ত করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভান্ত গেল ভেসে। 
তাঁকে শ্রম্ধাও করি নে, এমন-কি তাঁকে অশ্রদ্ধাই করি। আম খুব স্পম্ট করেই বুঝেছি আমার 
স্বামীর সঞ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরোছ যে, 
সন্দীপের মধ্যে যে 1জনিসটাকে পোৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাণ্ল্য মান। 

তবু আমার এই রন্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা গুরই হাতে বাজতে লাগল । সেই 
হাতটাকে আম ঘৃণা করতে চাই এবং এই বাণাটাকে__িল্তু, বীণা তো বাজল! আর, সেই সুরে 
যখন আমার দন র্ান্র ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও 
মজো, আর তোমার যা-কিছু আছে সব মাঁজয়ে দাও, এই কথা জামার 1শরার প্রত্যেক কম্পন আমার 
রন্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল। 

এ কথা আর বুঝতে বাঁক নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছ আছে যেটা--কী বলব? যার 
জন্যে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টারমশায় যখন একট; ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তাঁর একটা শান্ত আছে 'তাঁন 
মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে জের জীবনের 
পারিধটাকে এক মুহুর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই-_বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসোছ 
তখন দো সেটা সীমা নয়.। 

কিন্তু, কী হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা 
ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আম সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুখ ঘটুক, আমার মধ্যে 
আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টি*কে থাক্‌ এই ইচ্ছা 
যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। আমার ননদ মহনুর স্বামী খন মদ খেয়ে মুনুকে মারত, তার পরে 
মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে কাঁদত, শপথ করে বলত “আর কখনও মদ ছোঁব না", আবার তার 
পরাঁদন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_ দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘ্‌ণায় জবলত। আজকে দেখ 
আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক--এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না-_ 
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রন্তের ভিতর থেকে আপনা-আপাঁন তৈরি হয়ে উঠছে। কী কার! এমাঁন করেই কি জাঁবন 
কাটবে ? 

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাব আম আগাগোড়া একটা দুঃস্বঙ্ন, 
এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আঁম সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে 
গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দুধনুর রঙে রঙে রাঁঙন করে 
তুলেছে। এ যে কী হল, কেমন করে হল কিছুই বুঝতে পারাছ নে। 

একাঁদন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে। আঁতাথিকে 
এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও আঁতাঁথশালা ছিল, কিন্তু 
আঁতাঁথর এত বৌশ আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছল, স্বামীদেরও যত্র করতে হত। বেচারা 
ঠাকুরপো একাল ঘে'ষে জন্মেছে বলেই ফাঁকতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল আতাঁথ হয়ে এ 
বাড়তে আসা, তা হলে কিছুকাল টি“কতে পারত--এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রাক্ষরসণী, একবার 
কি তাঁকয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি কিরকম হয়ে গেছে! 

এ-সব কথা একাদন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আম যে ব্রত নিয়োছ এরা তার 
মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চার দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল; তখন ভেবেছিলুম, 
আম দেশের জন্য প্রাণ 'দচ্ছি, আমার লঙ্জা-শরমের দরকার নেই। 

কিছুদন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা, মডার্ন কালের স্ত্র- 
পুরুষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা । তারই ভিতরে ভিতরে ইংরোঁজ কাঁবতা এবং বৈষণব 
কবিতার আমদানি; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব 
মোটা তারের সুর । এই সরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতাঁদন পাই নি; আমার মনে হতে লাগল, 
এইটেই পৌরদষের সুর, প্রবলের সর । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবদ দিনের পর দিন বিনা কারণে 
এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আম যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা 
করাছ, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আম সোঁদন 'নজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর 
খুব রাগ করে বললুম, না, আম আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলম না। সেই দু 'দিন প্রথম পাঁরজ্কার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে 
পেশচেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছঃয়ে ছয়ে ঠেলে 
ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে আছে, যেন সমস্ত গায়ের রন্ত বাইরের 'দকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বোশ করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পাঁরজ্কার 
ছিল, তব্দ নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জানিসপত্র এক 
ভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্য রকম করে সাজালুম। 
সোঁদন নাইতে আমার বেলা দুটো হয়ে গেল। সৌঁদন বিকেলে চুল বাঁধা হল না, কোনোমতে এলো 
চুলটা পাঁকয়ে জাঁড়য়ে 'নয়ে ভাঁড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা 
গেল। দোখ ইতিমধ্যে ভাড়ারে চুর অনেক হয়ে গেছে; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, 
পাছে এ কথা কেউ মনে মনেও জবাব করে 'এতাঁদন তোমার চোখ দুটো ছিল কৌোথা'। 

সোঁদন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরাঁদনেশ্বই পড়বার চেষ্টা 
করল-ম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, ?কন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে 
ঘুরতে ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা খড়খাঁড় খুলে চুপ করে 
দাঁড়য়ে আছি। সেইখান থেকে আ'ঙনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। 
তার মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমার জীবন-সমদ্রের ও পারে চলে গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া 
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বইবে না। চেয়ে আছ তো চেয়েই আছ! নিজেকে মনে হল আম যেন পরশুদিনকার আমির ভূতের 
মতে, সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম--সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন। স্পম্ট দেখতে পেলুম তাঁর মুখের ভাবে বিষম চাগ্ল্য। এক-একবার মনে হতে 
লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রোলংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা 
ছড়ে ফেলে দিলেন। যাঁদ পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে 'দিতেন। প্রাতিজ্ঞা আর 
থাকে না। যেই আম বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করাছ এমন সময় হঠাৎ দোখ 'পছনে আমার 
মেজো জা দাঁড়য়ে। 

ওলো, অবাক করলি যে!--এই কথা বলেই 'তাঁনি চলে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া হল না। 

পরের দন সকালে গোঁবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা ভাড়ার দেবার বেলা হল। 

আঁম বললহ্ম, হারমাতিকে বের করে নিতে বল্‌ । এই বলে চাঁবর গোছা ফেলে 'দয়ে জানলার 
কাছে বসে 'বালাতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি 
আমার হাতে 1দয়ে বললে, সন্দীপবাবূ দিলেন।_-সাহসের আর অন্ত নেই! বেহারাটা কী মনে 
করলে! বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল-_ চিঠি খুলে দোঁখ তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই 
কটি কথা আছে, ণবশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ ।' 

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাঁড় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে একটুখানি চুল ঠিক করে 
নিলুম। শাঁড়টা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আম জান তাঁর চোখে 
এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পাঁরচয় জাঁড়ত আছে। 

আমাকে যে বারান্দা 'দয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তাঁর 
'নিয়মমত সুপ্দার কাটছেন। আজ আম কিছুই সংকোচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাল চলেছ কোথায়? 

আম বললুম, বৈঠকখানাঘরে। 

এত সকালে 2 গোম্ঠলশলা বুঝি? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেজো জা গান ধরলেন-_ 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার 'চিটে চান জ্ঞান নেই! 


বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দোখ, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আকাডোমতে প্রদার্শত 
ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন 'দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ 
বলেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাঁকে বললেন যে, আটস্টদের যাঁদ গুরুমশায়ের দরকার 
হয় তবে তুমি বেচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ 
একটু বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে 1তাঁন ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি হি ভাব, আরিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আটিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল 
নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমান্ বাঁধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর 'বনয়কে বিদ্রুপ করে খুব হাসলেন; বললেন, 'নাখল, তুমি ভাব 
দৈনাটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এ*বর্য ততই বাড়বে । আম বর্লাছ, অহংকার যার নেই 
সে স্রোতের শ্যাওলা, চার দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়। 


আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর 'জত হয়, 
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সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে--সে যেন 
দাম হীরের ঝকঝকান, কিছ্‌তেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই; এমন-কি সূর্যের কাছেও সে হার 
মানতে চায় না, বরণ তার স্পধ্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আম ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু ষেন শোনেন 
নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। 
কেননা, আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে 
ভালোবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে 'ন। লঙ্জা লুকোবার জন্যেই 
আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লঙ্জার কিছুই নেই! 

তাই একবার মুহূর্তকালের জন্য ভাবাছলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গভীর 
দীর্ঘনি*বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, এই-ষে আপনি 
এসেছেন! 

কথাটার মধ্যে, কথার সরে, তাঁর দুই চোখে, একটা চাপা ভর্থসনা। আমার এমন দশা যে, এই 
ভর্সনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাঁব জন্মেছে তাতে আমার দু-ীতন 'দিনের 
অনূর্পাস্থাতও যেন অপরাধ । সন্দীপের এই আঁভমান যে আমার প্রাত অপমান সে আমি জানি, 
কিন্তু রাগ করবার শান্ত কই! 

কোনো জবাব না 'দয়ে চুপ করে রইলুম। যাঁদও আমি অন্য দিকে চেয়োছলুম তব বেশ 
সৈ আর নড়তে চাঁচ্ছল না। এ কা কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে 
একট? ল্যাঁকয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ 'মানিট ক দশ 'মানট যখন এমাঁন করে লজ্জা অসহ্য হয়ে 
এল তখন আমি বললুম, আপাঁন কী দরকারে আমাকে ডেকোছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষং চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার 'ি থাকতেই হবে? বন্ধ্ত্ব কি অপরাধ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর ঃ হৃদয়ের পৃজাকে কি পথের কুকুরের মতো 
দরজার বাইরে থেকে খোঁদয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুরদুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘাঁনয়ে আসছে, আর তাকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্বনাশের 
বোঝা আম আমার পিঠ 'দয়ে সামলাব কী করে? আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে 
পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কাঁপাছল। আম খুব শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে বললুম, সন্দীপবাব, আপাঁন 
দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসোঁছ। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলাছলুম। আম যে পূজার 
জন্যেই এসোছ তা জানেন? আপনার মধ্যে আম আমার দেশের শান্তকেই প্রতাক্ষ দেখতে পাই 
সে কথা কি আপনাকে বাল 'ন? ভূগোলাববরণ তো একটা সত্য বস্তু নয়; শুধু সেই ম্যাপটার 
কথা স্মরণ করে 'ি কেউ জীবন 'দতে পারে? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো 
বুঝতে পাঁর, দেশ কত স্ন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পাঁরপূর্ণ! আপনি 'িজের হাতে আমার 
কপালে জয়াটকা পাঁরয়ে দেবেন, তবেই তো জানব আম আমার দেশের আদেশ পেয়োছ; তবেই তো 
সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যাঁদ মাটিতে লুটিয়ে পাঁড় তবে বুঝব, সে 
কেবলমান্র ভূগোলাববরণের মাঁট নয়, সে একখানা আঁচল--কেমন আঁচল জানেন? আপাঁন সোঁদন 
যে একখানি শাঁড় পরেছিলেন, লাল মাঁটর মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রন্তের 
ধারার মতো রাঙা, সেই শাঁড়র আঁচল! সে কি আমি কোনোঁদন ভুলতে পারব! এই-সব 'জানসই 
তো জীবনকে সতেজ, মত্যুকে রমণশয় করে তোলে। 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পৃজার সে আমি 
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বুঝতে পারলুম না। আমার সেই 'দিনের কথা মনে পড়ল যোঁদন আমি প্রথম গুর বস্তুত শুনোছলুম। 
সোঁদন, তিনি আগ্নাশখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মতো ব্যবহার করা চলে--তার অনেক কায়দা-কানূন আছে। 'কন্তু আগুন যে আর-এক জাতের; 
সে এক 'নমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য 
প্রীতাঁদনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মনর্ত ধরে 
চার দিকের সমস্ত কৃপণের সপ্চয়গদুলোকে অট্টহাস্যে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার িছ; বলবার শন্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখান সন্দীপ ছুটে 
এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তাঁর হাত চণ্চল আগুনের শিখার মতোই কাঁপাঁছল, আর 
তাঁর চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিঞ্গোর মতো এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই দি বড়ো করে তুলবেন? 
আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একট; আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পার, সে কি 
কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিসঃ আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান 
দেবেন না, আজ 'বাঁধানিষেধে তুড়ি মেরে ম্ন্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আস,ন। 

এমনি করে সন্দীপবাবূর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, তখন 
সংকোচের বাঁধন আর টে*কে না, তখন রন্তের মধ্যে নাচন ধরে! যতাঁদন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, 
আর স্ীপুরুষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল ততাঁদন আমার মন 
গ্লানিতে কালো হয়ে উঠোছল। আজ সে অঞ্গারের কাঁলমায় আবার আগুন ধরে উঠল, সেই 
দীপ্তই আমার লঙ্জা নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আম যে রমণী সেটা যেন আমার একটা 
অপরূপ দৈবা মাহমা। 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখান কেন একটা প্রত্যক্ষ দশীস্তির 
মতো বেরোয় না! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মন্ত্রের মতো এখান 
সমস্ত দেশকে অশ্নিদীক্ষায় "দীক্ষিত করে দেয়! 


এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপ্পাঁস্থত। সে বলে, 
আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আম চলে যাই, আম সাত জন্মে এমন-__হাউ হাউ হাউ হাউ! 

কী? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে; তাকে যা মুখে 
আসে তাই বলে গাল 'দিয়েছে। 

আম যত বলি, “আচ্ছা সে আম 'বচার করব' কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগণীর যে সুর এমন জমে উঠেশ্ছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল 
ঢেলে দিলে । মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পত্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে সন্দীপের 
কাছে তাড়াতাঁড় চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখাঁন অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো 
জা সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নীচু করে সুপার কাটছেন, মুখে একটু হাঁস লেগে আছে, 
গন গুন করে গান করছেন 'রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে ইতিমধ্যে কোথাও যে পিছু 
অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই। 

আম বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মাছমাছ গাল দেয় কেন। 

তান ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সাঁত্য নাক? মাগীকে ঝাঁটা-পেটা করে দূর করে 
দেব। দেখো দোঁখ. এই সক্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাঁট ক'রে দিলে! ক্ষেমারও আচ্ছা 
আক্কেল দেখাছ, জানে তার মাঁনব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত-_ লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! তা ছোটোরানশ, এ-সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকো না, 
তুম বাইরে যাও, আম যেমন করে পার সব টয় দিচ্ছি। 


ঘরে-বাইরে * ৪৭ 


আশ্চর্য মানুষের মন। এক মূহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে! এই সকাল- 
বেলায় ঘরকল্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, আমার 
চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমান সৃন্টিছাড়া বলে মনে হল যে আম কোনো উত্তর 
না 'দয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
কাঁরয়েছেন। কিন্তু আম এমাঁন উলমলে জায়গায় আছ যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে 
পার নে। এই তো সোঁদন ননকু দরোয়ানকে ছাঁড়য়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর 
সঙ্গে যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পযন্তি তা টি“কল না। দেখতে দেখতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ। দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপ- 
বাবুর চালচলন 'কছুতেই ভালো ঠেকে না_সেইজন্যে ভালো মনে করেই আম দরোয়ানকে- তা 
এতে যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও কার নি, বরণ্ত ভেবেছিলুম উল্টো। হায় রে 
পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধ! 

এমান করে দেশের দিক থেকে পূজার দিক থেকে যে কথাটাকে এত উজ্জল করে দেখি সেইটেই 
যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে 
গ্লানি আসে। 
চার দিকের সঙ্গে সুর '্মীলয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। এঁ-যে মেজোরানী 
'নাশ্চন্তমনে বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার 
কাছে আজ অমন দুর্গম হয়ে উঠল! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা কার, এর শেষ কোন্খানে ? 
আম ক মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই ি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে 
একেবারে ভুলে যাব__না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তাঁলয়ে যাব যেখান থেকে ইহ- 
জীবনে আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন 
করে ছারখার করে দিলুম কী করে? 

আমার এই শোবার ঘর, ষে ঘরে আজ ন বংসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়োছলুম, সেই 
ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে। এম. এ. পরাণক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দাম এই 
পরগাছাট কিনে এনেছিলেন। এই ক-ট মান্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একাঁট ফুলের গুচ্ছ 
ফুটোছল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপৃড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধন্‌ যেন 
এঁ ক-ট পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে 
মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঁওয়ে রেখোছি। সেই একবার ফুল হর়োছিল, 
আর হয় 'ন, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে অভ্যাসমত আজও এই 
গাছে আম রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই যে সেই নারকেলদাঁড় দিয়ে পাকে পাকে আঁট করে বাঁধা 
এই পাতা-কয়টির বাঁধন আলগা হল না--তার পাতাগ্যাল আজও সবৃজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছাঁব হাঁতর দাঁতের ফ্রেমে বাঁধয়ে এ কুল্যাঙ্গর মধ্যে 
রেখে দয়েছিলূম। ওর 'দকে দৈবাং যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে। আজ 
ছ-দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে & ছাবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি। কত 
দিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একাঁদন 'তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পূজো কর. এতে আমার 
বড়ো লঙ্জা বোধ হয়। 

আম 'জজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা? 


৪৮ ৃ রবান্দর-রচনাবলী ৮ 


স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা। 

আম বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ধা কাকে? 

স্বামধ বললেন, এ মিথ্যে আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পাঁর এই সামান্য আমাকে নিয়ে 
তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বাদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে; 
তাই আর-একটা আমাকে তুমি মন 'দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদূন্টের উপর করো। তুমি তো 
আমাকে স্বয়ংবরসভায় বেছে নাও নি, যেমনাঁট পেয়েছ তেমান তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে; 
কাজেই দেবত্ব 'দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে 'নচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ংবরা হয়োছিলেন বলেই 
দেবতাকে বাদ 'দয়ে মান্ষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ংবরা হতে পার নি বলেই রোজ 
মানুষকে বাদ 'দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সোঁদন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলূম যে আমার চোখ 'দিয়ে জল পড়ে 'গয়েছিল। 
তাই মনে করে আজ এ কুলুুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পাঁর নে। 

এঁ যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়- 
পোঁছ করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যান্ডখানা তুলে এনোছ, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছাঁবর 
পাশে সন্দীপের ছাঁব আছে। সে ছবি তো পুজো কার নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল 
আমার হারে-মানিক-মৃক্তোর মধ্যে ঢাকা, সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক। ঘরে 
সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দোখ। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোঁসনের বাতিটা উসকে 
তুলে তার সামনে এ ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই মনে কার এই 
কেরোসিনের শিখায় ওকে পাঁড়য়ে ছাই করে চিরাদনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই; আবার রোজই 
দ্খীনম্বাস ফেলে ধাঁরে ধীরে আমার হশরে-মানিক-মুক্তোর নীচে তাকে চাপা 'দয়ে চাঁব বন্ধ 
করে রাখ। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই হারে-মাঁনক-মুক্তো তোকে 'দিয়োছল কে? এর মধ্যে কত 
দিনের কত আদর জাঁড়য়ে আছে। তারা আজ কোথায় মুখ লুকোবে? মরণ হলে যে বাঁচ। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বাঁয়ে 
নেই, তার একমাত্র আছে সামনে। তান বার বার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা 
পুরুষের চেয়ে ঢের বোঁশ স্পস্ট করে বলবে 'আমরা চাই”-সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ 
কোনো সম্ভব-অসম্ভবের তকাীবতর্ক ট*কতে পারবে না। তাদের কেবল এক কথা “আমরা চাই”। 
'আম চাই" এই বাশীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী; সেই বাণীই কোনো শাস্তাবচার না করে আগুন 
হয়ে সূর্যে তারায় জবলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত; মানুষকে সে কামনা করেছে 
বলেই যুগযুগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বাল দিতে 'দতে এসেছে। 
সৃজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মৃর্তিমতী। সেইজন্যেই 
ভগরু পুরুষ সৃজনের সেই আঁদম বন্যাকে বাঁধ 'দয়ে ঠোঁকয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে 
তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে অট্রুকলহাস্যে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরূষ 
মনে করে আছে, এই বাঁধকে সে চিরকালের মতো পাকা করে বেধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে-_. 
হদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর; আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের 
জলের জালা নিঃশব্দে ভার্ত করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাঙবে; তখন এতাঁদনে্ বোবা 
শান্ত 'আম চাই" 'আঁম চাই” বলে গর্জন করতে করতে ছ-টবে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে ষেন ডমর্‌ বাজাতে থাকে । তাই আমার তাপনার সঙ্গে 
যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দপের কথা আমার 
মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লঙ্জা কেবল লোকলঙ্জা, সে আমার মেজো জায়ের 
মৃর্তি ধরে বাইরে বসে বসে সৃপার কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আম কিসের গ্রাহ্য 
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কার! 'আম চাই" এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহরে সমস্ত শান্ত দিয়ে বলতে 
পারাই হচ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের এঁ পরগাছা, কিসের 
এ কুলুঙ্গি- আমার এই উদ্দীপ্ত আমিকে ব্যঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তথাঁন ইচ্ছে হল, এঁ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে কুল্দাঙ্গ 
থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শান্তর লঙ্জাহশীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক। হাত উঠোঁছল, কিন্তু বুকের 
মধ্যে বি'ধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম। কী হবে, আমার 
কী হবে! আমার কপালে কী আছে! 


লন্দগপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাব, এই কি সন্দীপ? আমি কি কথা 
'দিয়ে তৈরি? আম কি রন্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাঁদের মতো মরা জানিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে. তার সমস্ত নদীসমদ্র থেকে বাষ্প 
উঠছে, সেই বাচ্পে সে ঘেরা; তার চতুর্দকে ধুলো উড়ছে । সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা। বাইরে 
থেকে যে দর্শক এই পাঁথবীকে দেখবে এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রাতফাঁলত আলোই 
কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পঙ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পাঁথবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইভডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, 
এইজন্যে বাষ্পে সে অস্পম্ট। যেখানে তার 'ভতরের জলস্থল, যেখানে সে 'বিচিন্র, সেখানে তাকে 
দেখা যায় না; মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মন্ডল। 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজাব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডলটাকেই আঁকছি। 
কিন্তু, আম যা চাই, যা ভাব, যা সিদ্ধান্ত করছ, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। 
আম যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে কার নে, আম যে তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার 
সৃষ্টি হয়ে গেছে; আম তো নিজেকে বেছে নিতে পার 'ি, হাতে যা পেয়েছি তাকে 'নিয়েই কাজ 
চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জান, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর। সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের 
জন্যে অন্যায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর 
গধতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চার 'দিকের প্রাঁত ন্যায়াবচার করে না, তার বিচার 'নজের 
প্রাতিই। সফল অন্যায়পরতা এবং অকৃণ্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বল, জাত বল এপর্যন্ত 
লক্ষপাত মহীপাঁত হয়ে উঠেছে। ১কে 'দাব্য চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে 
পারে, নইলে ১এর সমতল লাইন একটানা হয়ে চলত। 

আম তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার কার। আম সকলকে বাঁল, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই 
বাহাশখা; সে যখানি দগ্ধ না করে তখান ছাই হয়ে যায়। যখাঁন কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় 
করতে অক্ষম হয়, তখান পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গাঁতি। 

কিন্তু তব এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আম নয়। যতই অন্যায়ের বড়াই কার-না কেন, 
আহীভয়ার উড়নির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে 
পড়ে-সে নেহাত কাঁচা, আত নরম। তার কারণ, আমার আঁধকাংশ আমার পূবেই তোর হয়ে 
গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আম মাঝে মাঝে 'নম্চুরের পরাঁক্ষা কাঁর। একাঁদন বাগানে চাঁড়ভাঁত 
করতে গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের 
একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে ? সকলেই যখন ইতস্তত করাছিল আমি নিজে ক 
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কেটে নিয়ে এলুম। আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দ্য দেখে মা্ঘিত 
হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত আবিচালত মুখ দেখে সকলেই 'নার্বকার মহাপুরুষ বলে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে। অর্থাৎ সোঁদন সকলেই আমার আইডিয়ার বা্পমণ্ডলটাই দেখলে; 'কন্তু 
যেখানে আম-নিজের দোষে না, ভাগ্যদোষে দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক 
ফাটাছল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো। 

'বিমল-নাখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও 
অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা পড়ত না যাঁদ আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত। 
আমার আহইীডিয়া আমার জাবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও 
অনেকখানি জীবন বাঁক পড়ে থাকছে। সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল 
থাকে না; এইজন্যে তাকে চেপেছুপে ঢেকেডুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাঁট করে 
দেয়। 

প্রাণ জিনিসটা অস্পন্ট, সে যে কত 'িরুদ্ধতার সমাম্টি তার ঠিক নেই। আমরা আইভিয়াওয়ালা 
মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সংস্পঙ্ট করে জানতে চাই; 
সেই জীবনের সুস্পম্টতাই জীবনের সফলতা । দিগৃবিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের 
দিনের আমোরকার ক্লোড়পাঁত রকফেলার পযন্তি সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিংবা টাকার 
বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জাময়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের 'নাঁখলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বাল আপনাকে জানো, সেও 
বলে আপনাকে জানো। 'কন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা । 
সে বলে, তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ 'দিয়ে ফলট_কুকে পাওয়া । ফলের 
চেয়ে আত্মা বড়ো । 

আম বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পম্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে সোজা 
করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমান আত্মা ফলের চেয়ে অস্পন্ট, তাই আত্মাকে 
ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আম "জিজ্ঞাসা করলব্ম, তবে, তুম কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন ভ্রুর 
মাঝখানে ? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

এ একই কথা। দেশ যেখানে বলে “আম আমাকেই লক্ষ্য করর' সেখানে সে ফল পেতে পারে, 
কিন্তু আত্মাকে হারায়; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল 
ফলকেই সে খোয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দ্টান্ত কোথায় দেখেছ? 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমাঁন দম্টান্তকেও। দঙ্টান্ত 
আছে। তবু, দ্টান্ত ি একেবারেই নেই ? বৃদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে 
জাগিয়ে রেখোছলেন সে কি ফলের সাধনা ? 

নাখলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পাঁর নে তা নয়। কিন্তু সেইাটিই হল আমার 
মূশীকল। ভারতবর্ষে আমার জল্ম; সাত্বকতার 'বিষ রন্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। 
আপনাকে বণিত করার পথে চলা.যে পাগলাম এ কথা মুখে যতই বাল এটাকে একেবারে ডীঁড়য়ে 
দন্ত সাধ্য নেই। এইজন্যেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভূত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের 
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ধুয়ো দুটকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি ভগবদ্‌গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই-- 
তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পম্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাদ্য এবং সানাই 
বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝাঁছ নে। আমার জাবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোলমালটাকে 
থামানো; আম গড়ের বাদ্যটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবাস্তর যে 
জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকাতি, মা শান্ত, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন 
তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই 'নর্মল, যেমন নির্মল ভূইচাঁপা ফুল, যে 
কথায় কথায় স্নানের ঘরে িনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 

একটা প্রধ্ন ক'দন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন 'বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জাঁড়য়ে ফেলতে 
'দিচ্ছিঃ আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে 
চলবে। | 

সেই কথাই তো বলাছলুম, যে একটিমান্ন আইডিয়ার ছাঁচে জীবনটাকে পাঁরামত করতে চাই 
জীবন তাকে ছাঁপয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে । এবার আম যেন বোশ দুরে 
ছিটকে পড়োছ। 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে লঙ্জা নেই। আমি 
যে স্পম্ট দেখাঁছ ও আমাকে চায়, এ তো আমার স্বকীয়া। গাছে ফল বোঁটায় ঝুলে আছে, সেই 
বোঁটার দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাক! ওর যত রস যত মাধূর্য সে যে আমার হাতে 
সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা; সেই 
ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে বার্থ হতে দেব না। 

'কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আঁম জাঁড়য়ে পড়াছ, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম 
একটা দায় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে: আম লোককে চালনা করব কথায় 
এবং কাজে । সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া । আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার 
রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না- শুধ আমিই জান; কটায় তার পায়ে রন্তু পড়বে, 
কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 
সমস্ত আকাশ আজ কেপে উঠল, কিন্তু আমি করছি কী? 'দনের পর দিন আমার কা নিয়ে 
কাটছে ঃ ও দকে আমার এমন শুভাঁদন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি: ফুল ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে 
দিই, কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। 'কন্তু এবার যে আম ফুলের চার দিকে ফিরে 

তাই তো বাল, নিজের আইডিয়া 'দয়ে নিজেকে যে রঙে আঁক সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা 
হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে । কোনো-এক অন্তর্যামী যাঁদ আমার 
জীবনবৃত্তান্ত িখতেন তা হলে 'নশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর এঁ পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাত 
নেই-_ এমন-ক, এ 'নাখলেশের সঙ্গে । কাল রাত্রে আমার আত্মকাহনশীর খাতাটা 'নয়ে খুলে 
পড়ছিল্‌ম। তখন সবে বি.এ. পাস করেছি, ফিলজাঁফতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন 
থেকেই পণ করোছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান 
দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কাঁ দেখাছি ঃ কোথায় সেই ঠাস-বুনোঁনি ঃ এ যে জালের মাতো : 
সূত্র বরাবর চলেছে, কিন্তু সূত্র ষতখান ফাঁক তার চেয়ে বৌশ বৈ কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে 
লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। কিছাাদন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের 
সঙ্গেই চলাছলুম, আজ দোৌখ আবার একটা মস্ত ফাঁক। 

আজ দোঁখ মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। “আমি চাই,_হাতের কাছে এসেছে, ছি'ড়ে নেব--এ হল 


৫২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


খুব স্পন্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা । এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই 'সাদ্ধলাভ 
করে, এই কথা আম চিরাঁদন বলে আসাছ। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন 
না, 'তনি কোথা থেকে বেদনার অপ্সরণকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দষ্টকে বাম্পজালে অস্পম্ট 
করে দেন। 

দেখাছ বিমলা জালে-পড়া হারণশর মতো ছটফট করছে; তার বড়ো বড়ো দুই চোখে কত 
ভয় কত করুণা, জোর করে বাঁধন 'ছিপ্ডতে গিয়ে তার দেহ ক্ষতাবক্ষত_-ব্যাধ তো এই দেখে খুশি 
হয়। আমার খুশি আছে, কিন্তু ব্যথাও আছে। সেইজন্যে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরে 
ফাঁস কষতে পারাছ নে। 

আঁম জানি দুবার তিনবার এমন এক-একটা মূহূর্ত এসেছে যখন আম ছুটে গিয়ে বিমলার 
হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একাঁট কথা বলতে পারত না, সেও 
বুঝতে পারাছল এখাঁন একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য 
একেবারে বদলে যাবে-সেই পরম আঁনশ্চতের গৃহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মূখ ফ্যাকাশে, তার 
দুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা কিছ স্থির হয়ে যাবে তারই 
জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিবাস রোধ করে যেন থমকে দাঁড়য়ে। কিন্তু সেই মূহূর্তগীলকে 
বয়ে যেতে 'দয়েছি; নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে 
দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারাছি এতাঁদন যে-সব বাধা আমার প্রকীতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়য়েছে। 

যে রাবণকে আম রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা কার সেও এমাঁন করেই মরেছিল। সশতাকে 
আপনার অন্তঃপ্‌রে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল । অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক 
জায়গায় একট; যে কাঁচা সংকোচ 'ছল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতশ নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত! এই রকমেরই 
একটু সংকোচ ছিল বলেই যে বিভ্ীষণকে তার মারা উঁচত ছিল তাকে রাবণ চিরাদন দয়া এবং 
অবজ্ঞা করলে, আর ম'ল নিজে । 

জীবনের ট্রাজোড এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে 
বড়োকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই 
এত অঘটন ঘটে। 

নাখল যে এমন অক্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাঁস, তবু ভিতরে ভিতরে এও 'কিছনুতে 
অস্বীকার করতে পাঁর নে যে সে আমার বন্ধু । প্রথমটা তার কথা বোশ ছু ভাব 'ন; কিন্তু 
যতই 'দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছ, কষ্টও বোধ হচ্ছে। এক-একাঁদন আগেকার মতো তার 
সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে 
এমন-কি, যা কখনো কার নে তাও কার, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাঁক। কিন্তু 
এই কপটতা জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিথিলেরও সয় না- এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল 
আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নাঁখলকে এাঁড়য়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচ। এই 
সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামা্ই সে একটা সত্যকার 'জানস হয়ে 
দাঁড়ায়; তখন তাকে যতই আঁবশ্বাস কার-না কেন, সে চেপে ধরে। আম 'নাঁখলের কাছে এইটেই 
অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব 'জানিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে । যা সত্য তার মধ্যে 
প্রকৃত বন্ধৃত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উীঁচত নয়। 

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে। আমার এই 
দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমার অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতীঁঙ্গনী তার পাখা 
পাাঁড়য়েছে। আবেশের ধোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বমলার মনও আঁবষ্ট হয়, কিন্তু 


ঘরে-বাইরে ৫৩ 


তখন ওর মনে ঘৃণা জন্মে; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ংবরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না 
বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই । িমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন 
শান্তও 'নজের মধ্যে দেখাঁছ নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ 
লোকের ভিড়ের পথ; এই অন্তঃপুরের খড়াঁকর দরজার পথ নয়। আম আমার স্বদেশকে ছাড়তে 
পারব না, বিশেষত আজকের দিনে; বিমলাকে আজ আঁম আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব। 
যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষ্ীর মূখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে 
সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে-_-সেই অনাবরণে তার অগোৌরব থাকবে না। 
জনসমূদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলবে তরাঁ, উড়বে তাতে 'বন্দেমাতরং' জয়পতাকা, চার 'দিকে গর্জন 
আর ফেনা-সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শান্তর দোলা, আর প্রেমের দোলা । বমলা সেখানে 
মান্তর এমন একটা 'বরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক 
সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক 
মূহূর্তের জন্যে বাধবে না। যে নি্ঠুরতাই প্রকীতর সহজ শান্ত সেই পরমাস্ন্দরী নিষ্ঠুরতার 
মূর্তি আম বিমলার মধ্যে দেখোঁছ। মেয়েরা যাঁদ পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে ম্নীন্ত পেত তা হলে 
প্াাথবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-- সেই দেবী নিলঞ্জ, সে নির্ঘয়। আম সেই কালীর 
উপাসক; 'বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আম একদিন কালীর উপাসনা করব। 
এবার তারই আয়োজন কাঁর। 


নাখলেশের আত্মকথা 


ভাদ্দের বন্যায় চার দক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। 
আমাদের বাঁড়র বাগানের নীচে পর্ত জল এসেছে । সকালের রৌদ্রাট এই পাঁথবীর উপরে 
একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো। 

আম কেন গান গাইতে পার নে! খালের জল 'ঝলামল করছে, গাছের পাতা 'িঝকাঁমক 
করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকাঁচাকয়ে উঠছে--এই শরতের প্রভাতসংগণীতে 
আ'মই কেবল বোবা! আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা 
পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না! আমার এই প্রকাশহীন দশীপ্তিহশন আপনাকে যখন দেখতে পাই 
তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আম বাত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন! 

[িমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মূহূতের জন্যে 
সে আমার কাছে পুরোনো হয় 'নি। কিন্তু আমার মধ্যে যাঁদ কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভণরতা, 
সে তো কলধ্বানত বেগ নয় । আমি কেবল গ্রহণ করতেই পার, কিন্তু নাড়া দিতে পার নে। আমার 
সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো; বিমল এতাঁদন যে কী দুভির্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের 
ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে ? 

হায় রে_- 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর! 


আমার মান্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ। আমার যে দেবতা ছিল সে 
মান্দরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি দনি। মনে করোছিলনম অর্থা সে নিয়েছে, 
বরও সে দিয়েছে কিন্তু শুন্য মান্দর মোর, শূন্য মান্দর মোর। 


&৪ ণ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


প্রতি বসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শুরুপক্ষে আমাদের শামল- 
দহ'র বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণাপণ্টমশতে যখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে 
একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাঁড় রে আসতুম। আঁম বিমলকে বলতুম, গানকে 
বারে বারে আপন ধূয়োয় ফিরে আসতে হয়; জীবনে মিলনসংগণীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই 
খোলা প্রকৃতির মধ্যে; এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে 'বায়ু বহে পুরবৈয়াঁ” যেখানে শ্যামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কূলে কূলে কান পেতে সারারাত আঁড় 
পাতছে-_ সেইখানেই স্বীপ্রুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়__তাই 
এখানে আমরা একবার করে সেই আঁদযগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি যে 
মলন হচ্ছে হরপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানসসরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর 
দু বছর কলকাতায় পরণক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে; তার পরে আজ এই সাত বছর প্রাত ভাদ্র- 
মাসের চাঁদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে 'িকাঁশত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ 
বাঁজয়ে এসেছে। জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ 
হয়েছে। 

ভাদ্রের সেই শুক্লপক্ষ এসেছে, সে কথা আম তো িকছুতেই ভুলতে পারাছ নে। প্রথম তিন 
দন তো কেটে গেল; বিমলের মনে পড়েছে কিনা জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল না। সব 
একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মান্দর মোর! 


াবরহে যে মান্দর শূন্য হয় সে মান্দরের শূন্যতার মধ্যেও বাঁশ বাজে; কিন্তু বিচ্ছেদে যে 
মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায় । 

আজ আমার কান্না বেসরো লাগছে । এ কান্না আমার থামাতেই হবে। আমার এই কান্না দিয়ে 
বিমলকে আম বন্দী করে রাখব এমন কাপুর্‌ষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই 'মথ্যাকে বাঁধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ 
পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে ম্যীন্ত পাবে না। 

পিন্তু তাকে আম সম্পূর্ণ ম্ীন্ত দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মান্ত পাব না। আজ 
তাকে আমার সঙ্চে বেধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জাঁড়য়ে রাখা মান্র। তাতে কারো কিছুই 
মঙ্গল নেই, সখ তো নেইই। ছি দাও, ছাট নাও_-দুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে 
খালাস পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আম একটা 'জীনস বুঝতে পারার কিনারায় এসোছ। 
স্ত্রীপ্রুষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফ: 'দয়ে দিয়ে তার স্বাভাঁবক আঁধকার ছাঁড়য়ে এত দূর 
পর্যন্ত অকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে 
পারছি নে। ঘরের প্রদশপকে ঘরের আগুন করে তুলোছ। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে 
অবজ্ঞ করবার দিন এসেছে। প্রবৃত্তর হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রুপ ধরে দাঁড়য়েছে; 
কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বাল দিয়ে তাকে রন্তপান করাতে হবে এমন পুজা আমরা মানব 
না। সাজে-সঙ্জায় লঙ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাঁস-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল সে তোর করেছে তাকে 'ছন্ন 
করতে হবে। 

কালদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আছে। পাঁথবীর সমস্ত 
ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ভি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পণ্টশরের পৃজার উপচার 
জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলনলাকে এমন করে ক্ষু্ন করতে মানুষ পারে কী করে? এ কোন্‌ মদের 
নেশায় কাঁবর চোখ ঢুলে পড়েছে ঃ আম যে মদ এতাঁদন পান করছিল্‌ম তার রঙ এত লাল নয়, 


ঘরে-বাইরে চ ৫৫ 


কিন্তু তার নেশা তো এমনিই তীব্র। এই নেশার ঝোঁকেই আজ সকাল থেকে গুন গুন করে 
মরাছ-_ 


শন্য মান্দর মোর! 


শূন্য মন্দির! বলতে লঙ্জা করে নাঃ এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্য হল? একটা মিথ্যাকে 
মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনে সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল? 

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিল্ম। কতাঁদন দিনের 
বেলায় আমার শোবার ঘরে আম ঢাক 'ন। আজ 'দনের আলোতে ঘরের 'দকে তাকিয়ে বুকের 
1ভতরটা কেমন করে উঠল! সেই আনলাটিতে বিমলের কোঁচানো শাঁড় পাকানো রয়েছে, এক কোণে 
তার ছাড়া শৌমজ আর জামা ধোবার জন্যে অপেক্ষা করছে। আয়নার টোবলের উপর তার চুলের 
কাঁটা, মাথার তেল, চিরুঁন, এসেন্সের শাঁশ, সেইসঙ্গে সিশ্দরের কৌটোটও! টোবিলের নীচে 
তার ছোট্র সেই একজোড়া জাঁর-দেওয়া চাঁটজুতো- একাঁদন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে 
চাইত না সেই সময়ে আম ওর জন্যে আমার এক লক্ষেযৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই 
জুতো আঁনয়ে দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো 
পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, 'কল্তু এই 
চাঁটজোড়াঁটি সে আদর করে রেখে দিয়েছে । আম তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘ্াময়ে থাকি 
করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজ্ে করতে এসৌছ। বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে 
বোলো না, তা হলে ককৃখনো ও জন্তো পরব না।--এই আমার "চর-পাঁরীচত শোবার ঘর। এর 
একাঁট গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত আতি 
ছোটো ছোটো 'জানিসের মধ্যে আমার রসাঁপপাসহ হৃদয় তার কত যে সূক্ষতর সক্ষম শিকড় মেলে 
রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করলুম তেমন আর কোনোঁদন কার নি। কেবল মূল িকড়াঁট 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুট পায় তা তো নয়, এ চাঁটজোড়াটা পর্যন্ত তাকে টেনে ধরতে চায়। 
সেইজন্যই তো লক্ষী ত্যাগ করলেও তাঁর 'ছন্নপদ্মের পাপাঁড়গুলোর চারি দিকে মন এমন করে 
ঘরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলবীঙ্গটার উপর চোখ পড়ল। দোঁখ আমার সেই ছাবি 
তেমান রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পূজার 
িকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শাকয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ 
আমার সত্য উপহার! এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, এদের ফেলে 'দেওয়ারও দরকার 
নেই। যাই হোক, সত্যকে আম তার এই নীরস কালো মৃর্তিতেই গ্রহণ করলুম--কবে সেই 
কুল্বাঙ্গর 'ভিতরকার ছবিটারই মতো 'নার্বকার হতে পারব ? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে গিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আম তাড়াতাঁড় চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে শেল্ফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আময়েল্স জর্নাল বইখানা নিতে এসোছ। এই 
কৈফিয়তট্‌কু দেবার কা যে দরকার ছিল তা তো জান নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধা, 
যেন অনাঁধকারা, ষেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লাকিয়ে থাকবারই 
যোগ্য। াবামলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছ? সমস্তই 
যেন অসাধ্য হয়ে দাঁড়াল_-কিছ্‌ দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমান্র আর প্রবৃত্তি রইল 
না-_যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মূহূর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার 
বুকের উপর পাথরের মতে চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পণ্চু একটা ঝাঁড়তে গোটাকতক ঝুনো 
নারকেল 'নয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 


৫৬ . রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আম জিজ্ঞাসা করলূম, এঁক পণ্৮2? এ কেন। 

পণ? আমার প্রাতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ডুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়। একে আম তার জাঁমদার নই. তার উপর সে গাঁরবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো 
উপহার গ্রহণ করবার আঁধকার আমার নেই৷ মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকঁশিশের ছলে তন্নসংগ্রহের এই পল্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থাঁল থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়-হাত 
করে বললে, না হ7জুর, নিতে পারব না। 

সোকি প%:? 

না, তবে খুলে বাল। বড়ো টানাটানর সময় একবার হজ-রের সরকার বাগান থেকে আমি 
নারকেল চার করেছিলুম। কোন্‌ দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি। 

আমিয়েল্স জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু ”ণ%ঢুর এই এক কথায় আমার 
মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্নলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাঁড়য়ে এ পাথবী 
অনেক দূর 'বস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তার মাঝখানে দাঁড়য়ে তবেই যেন নিজের হাসি- 
কাল্নার পাঁরমাপ কারি। 

পণ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভন্ত। কেমন করে এর সংসার চলে তা আম জাঁন। রোজ 
ভোরে উঠে একটা চাঙাঁরতে করে পান দোল্তা রান সুতো ছোটো আয়না রান প্রভাতি চাষার 
মেয়েদের লোভনীয় বজানস নিয়ে হাঁট-জল ভেঙে বল পৌঁরয়ে সে নমঃশদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে 
এই জানসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছ বৌশ পেয়ে 
থাকে। যোৌদন সকাল সকাল ফিরতে পারে সোঁদন তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাঁড় এসে শাঁখা তোর করতে বসে--তাতে প্রায় রাত 
দুপুর হয়ে যায়। এমন বিষম পারিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে 
দু-বেলা দু-মুঠো খাওয়া চলে ।, তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘাঁট জল খেয়ে 
পেট ভরায়, আর তার খাদ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বাঁজে-কলা। বছরে অন্তত চার 
মাস তার একবেলার বোঁশ খাওয়া জোটে না। 

আম এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার 
দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নস্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না। আমাদের বাংলা দেশে 
পণ্চয তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে । সেই মাতার দুধ তুমি তো 
অমন করে টাকা 'দয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করোছিল্‌ম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সোঁদন বিমলাকে এসে 
বললম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূলছেদনের কাজে লাগাব। 

'বিমল হেসে বললে, তুমি দেখাঁছ আমার রাজপুত্র 'সিম্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে 
যেয়ো না। 

আঁম বললুম, সিম্ধার্থের তপস্যায় তাঁর স্মশ ছিলেন না, আমার তপস্যায় স্তীকে চাই। 

এমান করে কথাটা হাঁসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মাহলা। 
ও যাঁদও গ্াঁরবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের সুখ- 
দুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নগচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু 
সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হানতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত। যেমন 
ছোটো পুকুরের জল আপনার পাঁড়র বাঁধনেই 'ট'কে থাকে। পাঁড়কে কেটে বড়ো করতে গেলেই 
তার জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে পড়ে । যে আভিজাত্যের আঁভমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে 
ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো. গৌরবের আসন ঘের "দয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হখনতার 
গাশ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুষায়ী একটা কৌলীন্য এবং স্বাতল্দ্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের 


ঘরে-বাইরে প্র &৭ 


রন্তে সেই আভমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং 
একলব্যের রস্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে 
একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। 
মরছে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই 'নি। আমার জীবনে আঁম বিমলকে এতই প্রকান্ড করে 
তুলোছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে 
সারয়ে দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত 
সাঁজয়োছ পাঁরয়োছি শাখিয়েছি, তাকেই চিরাঁদন প্রদক্ষিণ করেছি; মানুষ যে কত বড়ো, জীবন যে 
কত মহৎ, সৈ কথা স্পম্ট করে মনে রাখতে পার 'নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায়; তিনিই আমাকে যতটা 
পেরেছেন বড়োর 'দকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আঁম সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যেতুম। আশ্চর্য এ মানুষাট। আম ওঁকে আশ্চর্য বলাছ এইজন্যে ষে আজকের আমার এই দেশের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে গর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উন আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে 
পেয়েছেন, সেইজন্যে আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনা- 
পাওনার হিসাব কার তখন এক 'দকে একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, 
কিন্তু লোকসান ছাঁড়য়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন 
জোর করে বলতে পাঁর। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আম স্বাধীন 
হয়ৌছ। আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপন আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ 
করবেন না। 

তানি বললেন, দেখো, তোমাকে আম যা দিয়োছ তার দাম পেয়োছি, তার চেয়ে বোশ যা 'দিয়োছ 
তার দাম যাঁদ নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্রুবৃম্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছেন, কোনো” 
মতেই আমাদের গাঁড়ঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিন বলতেন, আমার বাবা চিরকাল 
বটতলা থেকে লালাদাঘি পর্যন্ত হেটে গিয়ে আপস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের 
গাঁড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক। 

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্তান্ত একটা কাজ 'িন। 

তানি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমানাষর ফাঁদে ফেলো না, আম মূন্ত 
থাকতে চাই। 

তাঁর ছেলে এখন এম. এ. পাস করে চাকার খঃজছে। আম বললুম, আমার এখানে তার 
একটা কাজ হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খ্দব 'ছল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা 
জানিয়োছল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয় । তখাঁন আমি উৎসাহ 
করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না_ তাকে এতবড়ো 
সূযোগ থেকে বণ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে। সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো 
বাপকে একলা ফেলে রেঙুনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধশন, আমার সম্বন্ধে 
তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে 
পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন তান এখানকার এন্টরেন্স স্কুলের হেড্মাস্টারি করেন। এতাঁদন তিনি আমাদের বাড়তে 
পর্ষন্তি থাকতেন না। এই 'কছাঁদন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তাঁর বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা 


&৮ - রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


দুপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ হয় ভাবলেন তাঁর ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের 
গুমটে আমার পক্ষে র্লেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য 
এই, বড়োমানূষের 'পরেও তাঁর গাঁরবের মতোই সমান দয়া, বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা 
করেন না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমান্রে সত্যকে যখন 
দেখি তখান মান্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে সেই বঝস্তবকেই এত বোঁশ 
তীর করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে। তাই 'বশ্বরক্গান্ডে 
কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাঁককে লোক- 
লোকান্তরে ছাড়িয়ে দয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসোছ-_ 


এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর। 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই 
বদলে যায়, তখন-_ 


বিদ্যাপাতি কহে কৈসে গোয়াঁয়াব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া? 


যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে দন রাত 
এমন করে কেমনে কাটবে? আর তো পার নে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মান্দির ভরে দাও। 


'িমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পাঁর নে। ষাট হাজার 
সগরসন্তানের ছাইয়ের 'পরে এক মূহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত যুগ- 
যুগান্তরের ছাই. রসাতলে পড়ে 'ছিল-_ কোনো আগুনের তাপে জলে না, কোনো রসের মিশালে 
দানা বাঁধে না- সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললে : এই-যে আম! 

বইয়ে পড়োছ, গ্রীস দেশের কোন্‌ মৃর্তকর দেবতার বরে আপনার মাৃর্তির মধ্যে প্রাণসণ্তার 
করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্লুমশ বিকাশ একটা সাধনার যোগ আছে; 
কন্তু আমাদের দেশের শমশানের ভস্মরাশির মধ্যে সেই রূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যাঁদ পাথরের 
মতো আঁট শন্ত জানিস হত তা হলেও তো বুঝতুম-_ অহল্যা পাষাণীও তো একাঁদন মানুষ হয়ে 
উঠোছিল। িল্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টকর্তার মূঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জানিস হঠাৎ 
একাঁদন আমাদের ঘরের আঁঙনার কাছে এসে মেঘগজনে বলে উঠল : অয়মহং ভোঃ! 

তাই আমাদের সোঁদন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মৃহূর্ত কোনো সুধা- 
রসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; 
আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই। এ দিনটি 
আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুজে বের কার নি, যা কনে আন নি, যা কোনো চিকিৎসকের 
কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বগ্নলব্ধ। 

সেইজন্য মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপান মল্ত্ে সেরে যাবে। সম্ভব-অসম্ভবের 
কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল বলে, হল বলে। 


ঘরে-বাইরে ৫৯ 


আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পৃষ্পকরথের মতো সে আপাঁন 
চলে আসে । অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না; তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা 
নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভার্ত করে দিতে হয়_ আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে 
সশরাঁরে স্বর্গপ্রাশ্তি। 

আমার স্বামী যে আবচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে যেন একটা 
ধবষাদ এসে আঘাত করত । যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর 'দয়েও তান যেন আর একটা- 
কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একাঁদন বলেছিলেন, সৌভাগ্য 
হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাঁক 'দয়ে যায় কেবল দেখ.বার জন্যে যে তাকে গ্রহণ করবার 
শান্ত আমাদের নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা কার 'নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাঁস্তকের মতো 
কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখাঁছ দেবী বর দিতে এসেছেন, আর তুমি আবিশবাস করছ ? 

আমার স্বামী বললেন, আম দেবতাকে মান, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জান তাঁর 
পৃজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শান্ত দেবতার আছে, ?কন্তু বর নেবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভার রাগ হত। আম তাঁকে বললুম, তুমি মনে কর 
দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা। কিন্তু নেশায় কি শান্ত দেয় নাঃ 

তিনি বললেন, শান্ত দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আম বললম, শান্ত দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামান্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমান দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আম উৎসবের রোশনচৌকি বায়না দেব। 

সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। আমাদের 'নিকড়িয়া উৎসব কাঁড় 
দিয়ে কিনতে হবে না। 

বলে 'তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-- 


আমার নিকড়িয়া রসের রাসক কানন ঘুরে ঘুরে 
'নিকাঁড়য়া বাঁশের বাঁশ বাজায় মোহন সরে । 


আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও 
যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর হাল্কা 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখল বসে বসে গোড়া থেকে 
সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাঁতয়ে তুলব। 


আমার ঘর বলে, তুই কোথায় খাব, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াব_ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক-না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বোঁশ তো নয়? রাজ আছি, তাতেই রাজ আঁছি। 
ওগো, যায় যাঁদ তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 


আমি এই চলোছি মরণসুধা 
নিতে পরান পরে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা স:সাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব 
না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 


ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 

আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে মে 
ডাক দিয়েছে দূরে। 

এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ক ভেঙে-চুরে। 


মনে হল আমার স্বামীর গকছু বলবার আছে, ?কল্তু ?তাঁন বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 


সমস্ত দেশের উপর এই-যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই 'জানসটাই আমার 
জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্য-দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে 
তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্র আমার বুকের ভিতর গর গুর করছে। প্রাত মুহূর্তে মনে হতে 
লাগল একটা কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল বলে, তার জন্যে আম িছনমান দায়ী নই। পাপ? যে 
ক্ষেত্রে পাপ-পৃণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার 
পথ হঠাৎ আপাঁনই যে খুলে গেছে। আমি তো একে কোনোদিন কামনা কাঁর নন, এর জন্যে প্রত্যাশা 
করে বসে থাকি িন, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাঁকয়ে দোখ এর জন্যে আমার তো কোনো 
জবাবাদাহ নেই। এতাঁদন একমনে আম যার পূজা করে এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর- 
এক দেবতা । তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে “বন্দে 
মাতরং' আমার প্রাণ তেমাঁন করে তার সমস্ত শিরা-উপাশিরার কুহরে কুহরে আজ বাঁজয়ে তুলেছে 
বন্দে কোন্‌ অজানাকে, অপরকে, কোন্‌ সকল-সৃস্টি-ছাড়াকে! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভূত এই মল! এক-একাঁদন অনেক রান্নে আস্তে 
আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাঁড়য়োছ। আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে 
আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর 'দয়ে নদীর জল এঘং তারও 
পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন "বিরাট রান্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌-এক ভাবী সাষ্টর ভ্রুণের মতো 
অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়োছ, আমার দেশ দাঁড়য়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আ'ঙনার কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানার 
'দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে : একটা দীপ 
জেবলে নেবারও সবুর তার সয় 'নি। আম জানি এই সুষ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে। 
আম জান, যে দূর থেকে বাঁশ ডাকছে ওর সমস্ত মন এমান করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর 
মনে হচ্ছে যেন পেয়োছ, যেন পেশচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ 
তো মাতা নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জবালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝটি 
শদতে হবে, সে কথা তো এর খেয়ালে আসে না। এ আজ আঁভসারিকা। এ আমাদের বৈষ্ণব- 
পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ; সেই আবেগে 
সে চলেছে মান, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রানির 
আভসারকা। আমি ঘরও হাঁরয়োছ, পথও হারিয়োছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে 
একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচর, রাত যখন রাঙা 
হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার পথের যে হও দেখতে পাঁব নে। কিন্তু ফরব কেন, মরব। যে কালো 
অন্ধকার বাঁশ বাজাল সে যাঁদ আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যাঁদ সে আমার বাকি না রাখে, তবে 
আর আমার ভাবনা 'িসের 2 সব যাবে; আমার কণাও থাকবে না, চিহও থাকবে না, কালোর মধ্যে 


ঘরে-বাইরে ॥ ৬১ 


আমার সব কালো একেবারে 'মাঁশয়ে যাবে; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাণস 
কোথায় কান্না! 

সোঁদন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা 
দেখতে দেখতে ধাঁ ধাঁ করে হয়ে উঠছিল। বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাক এখানেও কছুই 
আর ঠৌকয়ে রাখা যায় না এমন মনে হতে লাগল। এতাঁদন আমাদের এঁদকে বাংলাদেশের অন্য 
অংশের চেয়ে বেগ কিছ কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও 
উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তান বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু 
দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শন্রু: তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় 
জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তাঁর চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে 
লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বন্তুতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাঙ্গল। একদল 
স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল । তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। 
উৎসাহের দশীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জবল হয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের 
হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকীতি আপনি সেরে যায়। মানূ্ষের পক্ষে 
সুস্থ সরল সবল হওয়া বড়ো কাঠন যখন দেশে আনন্দ না থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে 'বালাত নুন 'বালাত "চান 
শবালাত কাপড় এখনো নির্বাসত হয় 'নি। এমন-ীক, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে 
চণ্চল এবং লাঙ্জত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ 'ক্ছাঁদন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে 
স্বদেশী জিনিসের আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে 
এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল । দাশ 'জানসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না 
তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা করেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই 'দাশি ছুঁরতে 'দিশি 
পোন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘাঁটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে 
দশি বাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন; কিন্তু তাঁর এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে 
আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই 'নি। বরণ তখন তাঁর বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে আম বরাবর 
লজ্জা বোধ করে এসোছি, বিশেষত বাঁড়তে যখন ম্যাঁজস্ট্রেট কিংবা আর কোনো সাহেব-সৃবোর 
সমাগম হত । আমার স্বামশ হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত 'বিচাঁলত হচ্ছ কেন। 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবূগ মনে করে যাবে। 

তান বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আ'মও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা চামড়ার 
উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশবমানুষের 'ভতরকার লাল রন্তধারা পর্যন্ত পেশছয় নি। 

প্র ডেস্কে একটি সামান্য তলের ঘঁটিকে উন ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কতাঁদন 
কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আম ল্দকিয়ে সেটিকে সাঁরয়ে 'বালাতি রাঁঙন কাচের ফুল- 
দানতে ফুল সাঁজয়ে রেখোছ। 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুি যেমন আত্মাবস্মাত আমার এই পিতলের 
ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার এঁ বালতি ফুলদাীন অত্যন্ত বোঁশ করে জানায় যে ও ফুলদানি, 
ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উঁচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তাঁর একমান্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানশ। তানি একেবারে হাঁপিয়ে এসে 
বলতেন, ঠাকুরপো, শুনোছ আজকাল দাশ সাবান উঠেছে নাঁক--আমাদের তো ভাই, সাবান 
মাথার 'দন উঠেই গেছে, তবে ওতে যাঁদ চার্ব না থাকে তা হলে মাখতে পাঁর। তোমাদের বাড়তে 
এসে অবাধ এ এক অভ্যেস হয়ে গেছে । অনেক দন তো ছেড়েই 'দিয়োছ, তবু সাবান না মেথে 
আজও মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভার খুশি । বাক্স বাক দিশি সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান না 


৬২ - রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সাঁজমাটির ডেলা ঃ আম বুঝ জানি নেঃ স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বালতি সাবান মাখতেন 
আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই। এ দাশ সাবান 'দিয়ে তাঁর কাপড়-কাচা চলতে 
লাগল। 

আর-একাঁদন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, 'দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই! 
মাথা খাও, আমাকে এক বাণ্ডিল- 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের দাঁতনের কাঠি তখন বোরয়েছিল সব 
মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে ৩ুর কোনো অস্বাবধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার 
সম্পর্ক ওর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাঁড়র হিসেব শজনের ডাঁটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও 
দেখোঁছি লেখবার বাক্সের মধ্যে গুর সেই পুরোনো কালের হাতির দাঁতের কলমাঁট আছে, যখন কালে- 
ভদ্রে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আঁম যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার 
জন্যেই উাঁন এই কান্ডট করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার জো 'ছল 
না। বলতে গেলেই 'তাঁন এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টো ফল হল। এ-সব 
মানূষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজেরানী সেলাই ভালোবাসেন; একাঁদন যখন সেলাই করছেন তখন আম স্পম্টই তাঁকে 
বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দাশ কাঁচর নাম করতেই 
তোমার জব দিয়ে জল পড়ে, ও 'দকে সেলাই করবার বেলা 'বালাতি কাঁচ ছাড়া যে তেমার এক 
দণ্ড চলে না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী? কত খাঁশ হয় বল্‌ দেখি। ছোটোবেলা থেকে 
ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আম হাসিমুখে কম্ট দিতে পার নে! 
পুরুষমানূষ, ওর আর তো কোনো নেশা নেই--এক, এই 'দশি দোকান 'িয়ে খেলা, আর, ওর এক 
সর্বনেশে নেশা তুই__ এইখেনেই ও মজবে! 

আম বলল.ম. যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দোখ বড্ড বোঁশ 'সিধে, একেবারে 
গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতোন মেয়েমান্ষ অত সোজা নয়; সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও মজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমানুষের একটা নেশা চাই, 'কল্তু সে নেশা যেন মেয়ে- 
মানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট। এখানে জোলার এ ধারে নিত্য 
বাজার বসে, আর জোলার ও ধারে প্রতি শানবারে হাট লাগে। বর্ষার পর থেকেই এই হাট বোৌশ 
করে জমে । তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো 
এবং আগামী শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 

সেই সময়টাতে দাশ কাপড় আর দাশ নুন-চিনর বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে 
তৃমূল গন্ডগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে 
বললেন, এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে; 
এই এলাকা থেকে 'বালাত অলক্ষমীকে কুলোর হাওয়া 'দয়ে বিদায় করা চাই। 

আম কোমর বেধে বললুম, চাই বৌক। 

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নাঁখলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, 'কছুতে 
পেরে উঠলুম না। ও বলে, বন্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জবরদস্তি চলবে না। 

আম একটু অহংকার করেই বললদম, আচ্ছা, সে আম দেখাছি। 


ঘরে-বাইরে রর ৬৩ 


আম জানি আমর উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর। সৌদন আমার বুদ্ধি যাঁদ 
স্থর থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাঁব করতে 
যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিল্তু সন্দপকে যে দেখাতে হবে আমার শান্ত কত! তাঁর 
কাছে আম যে শক্তরূপিণী! তিনি তাঁর আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই 
বুঝিয়েছেন যে, পরমাশন্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে 
দেখা দেন; তিনি বলেন, আমরা বৈষবতত্তের হম্রাদনীশান্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখাঁন স্পম্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে 
'ন্রভঙ্গ বাঁশ বাজাচ্ছেন তাঁর বাঁশর অর্থটা কী। বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-_ 


যখন দেখা দাও নন, রাধা, তখন বেজোঁছল বাঁঁশ। 

এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাঁস। 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 

এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাঁস। 


এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আম ভুলে গিয়োছলূম যে. আম বিমলা। আম শ্ততত্, 
আম রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আম যা-কিছুকে স্পর্শ 
করছি তাকেই নূতন করে সৃষ্টি করছি-নৃতন করে সৃষ্টি করোছ আমার এই জগতকে-_- আমার 
হৃদয়ের পরশমণি ছেয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মৃহূর্তে মুহূর্তে 
আমি নৃতন করাছ এ বীরকে, এ সাধককে_এঁ আমার ভন্তকে--এ জ্ঞানে উজ্জল, তেজে উদ্দীপ্ত, 
ভাবের রসে অভাধিন্ত অপূর্ব প্রতিভাকে । আম যে স্পচ্ট অনুভব করাছ, ওর মধ্যে প্রাতক্ষণে 
আম নূতন প্রাণ ঢেলে 'দচ্ছি, ও আমার নিজেরই সাঁষ্ট। সৌদন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ 
তাঁর একাঁট বিশেষ ভন্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। একদণ্ড পরেই আ'ম 
দেখতে পেলম তার চোখের তারার মধ্যে একটা নূতন দশীপ্তি জঞলে উঠল, বুঝলুম সে আদ্যা- 
শীন্তকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রন্তের মধ্যে আম:রই সৃষ্টর কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
পরাঁদন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, 
ওর পলতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে। তোমার এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? 
একে একে সবাই আসবে। একটি একটি করে প্রদীপ জবলতে জঙ্লতে একাঁদন যে দেশে দেয়ালির 
উৎসব লাগবে। 

নিজের এই মহিমার নেশায় ম'তাল হয়েই আম মনে মনে ঠিক করোছিলুম, ভন্তকে আম 
বরদান করব। আর এও আমার মনে ছিল, আম যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আম নতুন করে চুল বাঁধলুম। 
ঘাড়ের থেকে এ+টে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক-রকম 
খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন। আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব ভালোবাসতেন; তানি 
বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে অ বিধাতা কালদাসের কাছে প্রকাশ না করে 
আমার মতো অ-কাঁবর কাছে খুলে দেখালেন! কাব হয়তো বলতেন পদ্মের মৃণাল, 'কলন্তু আমার 
কাছে মনে হয় যেন মশাল, তার উধের্ব তোমার কালো খোঁপার কালো শিখা উপরের দিকে জলে 
উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর-_হায় রে, সে কথা আর কেন। 

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যামথ্যা নানা ছুতোয় তাঁর ডাক 
পড়ত। িছযাঁদন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শীন্তুও নেই। 


৬৪ * রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 
1নাঁখলেশের আত্মকথা 


পণ্চুর স্ত্রী ষক্ষমায় ভূগে ভুগে মরেছে। পণ্চ,কে প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে। সমাজ 'হসেব করে বলেছে, 
খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা। 

আ'ম রাগ করে বললূম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে। 
আর, বউয়েরও তো গাঁত করা চাই। 

আম বললুম, পাপই যাঁদ হয়ে থাকে, এতাঁদন ধরে তার প্রায়শ্চন্ত তো কম হয় নি। 

সে বললে, আজ্ঞে, কম কী! ডান্তার-খরচায় জাঁমজমা কিছ 'বাক্ত আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে 
গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রা্ষণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে? মনে মনে বলল-ম, যে ব্রাহ্ষণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কবে হবে? 

একে তো পণ% বরাবরই উপবাসের ধার ঘেষে কাঁটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং 
সংকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সান্ত্বনা 
পাবার জন্যে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর চেলাগিার শুরু করলে। তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা 
যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভূলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই 
না; সখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বঞ্নমান্র। অবশেষে একাঁদন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারাঁটকে ভাঙা 
ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বোরয়ে চলে গেল। 

এ-সব কথা আম কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন সরাসরের মল্থন চলাছল। 
মাস্টারমশায় যে পুর ছেলেমেয়েগুলিকে ানজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তাঁর 
আবার সমস্ত 'দিন ইস্কুল। 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পণ এসে উপা্থত। তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে 
বসলে, আর সেজো মেয়োটি পিঠের উপর পড়ে তার গলা জাঁড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কান্না 
কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাব্‌, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে 
খাওয়াব সে শান্তও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মৃন্তও নেই, এমন করে বেধে 
মার কেন? আম ক পাপ করোছল.ম ? 

এ 'দকে যে ব্যাবসাটকু ধরে কোনোমতে তার দন চলাঁছল তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম 
দদনকতক এ ষে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার 
'ানজের বাঁড়তে নড়বার নাম করতেও চায় না। শেষকালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, প%5, তুমি 
বাঁড়তে যাও, নইলে তোমার ঘরদুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আম তোমাকে কিছু টাকা ধার "দাচ্ছি, 
তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ 'দয়ো। 

প্রথমটা প০[র মনে একটু খেদ হল; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই। 
তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যান্ডনোট [লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ 
তো করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের 'দকে দান করে 
[ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত নারাজ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের 
জাত মারা হয়। 

হ্যান্ডনোটে টাকা নেওয়ার" পর পণ্ঠু মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর 
পারলে না, পায়ের ধুূলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তান প্রণামটা খাটো 


ঘরে-বাইরে ্ ৬৫ 


করতে পারলেই বাঁচেন। তান বলেন, আম শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে 
এই সম্বন্ধই আমার খাঁট; ভন্তি আমার পাওনার আতিরিস্ত। 

পণ্চু কিছ ধ্াত-শাড় কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাঁষদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে 
লাগল । নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান, কিছু বা পাট, কিছু বা অন্য ফসল, যা হাতে 
হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক 
কিস্তি সুদ এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই ধণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান 
পড়ল। পণ্চু নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে যে একাদন গুরু বলে ঠাউরোছল, ভুল 
করেছিল; লোকটার কাণনের প্রাতি দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পণুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। 
আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছনটির 
সময় বাঁড় ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে। তারা সবাই সন্দীপকে দলপাতি 
করে স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতাঁনক স্কুল থেকে এনট্রেন্স পাস 
করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্ত 'দয়েছি। এরা একাঁদন দল বেধে আমার 
কাছে এসে উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বালতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি 
একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে। 

আম বললুম, সে আম পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বৃঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে। আম বলতে যাঁচ্ছলূম, আমার 
লোকসান নয়, গারবের লোকসান। 

মাস্টারমশায় ছিলেন; তানি বলে উঠলেন, হাঁ, গুর লোকসান বোকি, সে লোকসান তো 
তোমাদের নয়। 

তারা বললে, দেশের জন্যে_ 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই-সমস্ত মানুষই 
তো। তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ; আর, আজ 
হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী নূন খাবে আর ক? কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, 
এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন। 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দাশ নুন দাশ চান 'দাঁশ কাপড় ধরেছি। 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি 
হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বোঁশ 'দয়ে 'দিশি জিনিস 'কনছ, তোমাদের 
সেই খুঁশতে ওরা তো বাধা 'দচ্ছে না। 'কল্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের 
উপরে । ওরা প্রাতাদনই মরণ-বাঁচনেব টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ 'নশ*বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবল- 
মাত্র কোনোমতে 'ট*কে থাকবার জন্যে-_ ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও 
করতে পার না--ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ঃ জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক 
কোঠায়, ওরা আর-এক কেঠাম্ন কাটিয়ে এসেছে; আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাঁধের উপর 
চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মাটয়ে নেবে; আম তো একে কাপুরুষতা 
মনে করি। তোমরা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যন্ত--আমি বুড়োমানূষ, নেতা বলে 
তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজ আছ। কিন্তু এ গাঁরবদের স্বাধীনতা দলন 
করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আম তোমাদের বিরদ্ধে 
দাঁড়াব, তাতে যাঁদ মরতে হয় সেও স্বীকার। 

তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পম্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু রাগে 
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তাদের রন্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল। আমার 'দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ 
আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন ? 

আম বললুম, আম বাধা 'দতে পার এমন সাধ্য আমার কী আছে! আ'ম বরং প্রাণপণে তার 
আনুকূল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছান্তরাট বাঁকা হাঁসি হেসে বললে, কী আন্কল্যটা করছেন ? 

আম বললুম, দাশ মিল থেকে দিশি কাপড় 'দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েছি; 
এমন-কি, অন্য এলেকার হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই-_ 

সে ছান্রাট বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার 'দিশি সুতো 
কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমান্র কারণ, সমস্ত দেশ 
তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত করবারই ব্রত 'নয়েছে। 
তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় 'ন তারাই এ সুতো" কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন লোককে 'দিয়ে কাপড় 
বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় 'িন তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কাঁ উপায়ে ঃ না তোমাদের গায়ের 
জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, 'কন্তু উপবাস করবে ওরা, আর 
উপবাসের পারণ করবে তোমরা । 

সায়ান্স্‌ ক্লাসের ছান্রাট বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই নিয়েছেন 
শুনি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে? 'দাঁশ মিল থেকে 'নাখলের সেই সুতো 'নাঁখলকেই 'িনতে 
হচ্ছে, নীখলই সেই সুতোয় জোলাদের 'দয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার 
পরে বাবাজির যে-রকম ব্যাবস্মবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম 
দাঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, স্‌তরাং সে গামছা নিজেই কনে টান গুর বসবার ঘরের পর্দা 
থাটাবেন, সে পর্দয় গুর ঘরের আবরু থাকবে না; ততাঁদনে তোমাদের যাঁদ ব্রত সাঙ্গ হয় তখন 
দাশ কারকার্যের নমূনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেশচয়ে হাসবে_-আর, কোথাও যাঁদ সেই রাঁঙন 
গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতাঁদন গুর কাছে আছ, মাস্টারমশায়ের এমনতরো শান্তিভঙ্গ হতে আম কোনোঁদন দোখ 
নি। আম বেশ বুঝতে পারলুম, কিছাাঁদন থেকে ওঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে 
আসছে; সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন ব'লে । সেই বেদনাতেই গুর ধৈর্যের বাঁধ ভিতরে ভিতরে 
ক্ষয় করে 'দিয়েছে। 

মোডকেল কলেজের ছান্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা 
করব না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বালাতি মাল আপনারা সরাবেন না? 

আম বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লাসের ছাতটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হাঁ, তাতে গর লোকসান আছে, সুতরাং সে ডীনই বুঝবেন। 

তখন ছান্রেরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে 'বন্দেমাতরং' বলে চীংকার করে বোৌরয়ে গেল। 

এর কিছযাদন পরেই মাস্টারমশায় পণ্ুকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপাস্থিত। ব্যাপার কী? 

ওদের জাঁমদার হারশ কুণ্ডু পণ্টচকে একশো টাকা জারমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কাঁঃ 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জামদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার- 
করা টাকায় কাপড় কখান। িনেছে, এইগুলো 'বাক্র হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে 
না। জাঁমদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পাঁড়য়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাঁবি। 


ঘরে-বাইরে - ৬৭ 


ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থয নেই, আম গাঁরব; আপনার থেম্ট 
আছে, আপাঁন দাম 'দয়ে কিনে নিয়ে প্াঁড়য়ে ফেলুন। শনে জাঁমদার লাল হয়ে উঠে বললে, 
হারামজাদা, কথা কইতে িখেছ বটে__লাগাও জূতি। এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, 
তার পরে একশো টাকা জাঁরমানা।-_-এরাই সন্দীপের পিছনে 'পছনে চশৎকার করে বেড়ায়, 
বন্দেমাতরং! এরা দেশের সেবক! 

কাপড়ের কী হল? 

প্াঁড়য়ে ফেলেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং। সেখানে সন্দীপ 'ছিলেন; 
তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, 'বিলাতি ব্যাবসার অন্ত্যেন্টসংকারে তোমাদের 
গ্রামে এই প্রথম চিঅর আগুন জবলল। এই ছাই পাবন্র, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্চেস্টারের জাল 
কেটে ফেলে নাগা সন্ধ্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে। 

আম পণ্চকে বললুম, পণ তোমাকে ফৌজদার করতে হবে। 

পণ্ঠ বললে, কেউ সাক্ষণ দেবে না। 

কেউ সাক্ষী দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বোরয়ে এসে বললে, কা, ব্যাপারটা কঃ 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে প্নাঁড়য়েছে, তুমি সাক্ষী দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৌকি। কিন্তু আম যে ওর জাঁমদারের পক্ষে সাক্ষী । 

আম বললুম, সাক্ষী আবার জামদারের পক্ষে কঃ সাক্ষী তো সতোর পক্ষে! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝ একমান্র সত্য? 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই সত্যের জন্যে 
অনেক মথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃঁথবীতে যারা সৃষ্টি করতে এসেছে 
তারা সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়। 

অতএক_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষী বল আম সেই মিথ্যে সাক্ষী দেব। যারা রাজ্য বস্তার 
করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাঁধা সত্যের 
আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যারা শাসন করবে তারা 'মথ্যেকে ডরায় না, 
যারা শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা 
কি জান না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাস্ট্রযজ্ঞে পালটিক্সের খিচুঁড় তোর হচ্ছে 
সেখানে মসলাগুলো সব মিথ্যে ঃ 

জগতে অনেক খিছুঁড় পাকানো হয়েছে, এখন__ 

না গো, তোমরা 1খচুঁড় পাকাবে কেন, তোমাদের ট:টি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গীবভাগ 
করবে, বলবে তোমাদের সাবধের জন্যেই; শিক্ষার দরজা এ*টে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই 
আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদাঁভপ্রায়ে; তোমরা সাধ্‌ হয়ে অশ্রুপাত করতে থাকবে, আর আমরা 
অসাধু হয়ে মধ্যের দুর্গ শন্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টি*কবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ 

। 

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় 'নাঁখল। আমাদের ভিতরেই এবং 
সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না 
করতে পারে সে লোক কেমন করে ি*বাস করবে যে সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 
করে প্রকাশ করাই মানূষের চরম লক্ষ্য, বাইরের 'জাঁনিসকে স্তপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়। 


৬৮ রর রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ-সব কেবল 
বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখাঁছ বাইরের জানসকে স্তূপাকার করে তোলাই 
মানুষের চরম লক্ষ্য । আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করেছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে 
প্রাতাঁদন বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাম্ট্রনীতর সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল 
ণহসাব লেখে, তদের খবরের কাগজ 'মথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছ যেমন করে সান্নপাঁতিক 
জ্বরের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমাঁন করে 'মিথ্যাকে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি 
তাদেরই শিষ্--আঁম যখন কনগ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে 
সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কছ_মাত্র লঙ্জা কাঁর নি, আজ আম সে দল থেকে বোরয়ে এসোছ, 
আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনোছ যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ। 

সন্দীপ বললে, হাঁ, সেই ফসল মধ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাঁট একেবারে 
'চিরে গণড়য়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে । আর যা সত্য, যা আপাঁন জন্মায়, সে হচ্ছে 
আগাছা, কাঁটাগাছ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বোরয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, জান নিখিল ? সন্দীপ অধার্মক নয়, ও বিধার্মিক। ও অমাবস্যার চাঁদ; চাঁদই বটে, কিন্তু 
ঘটনাক্রমে পৃর্ণমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরাদনই ওর সঙ্গে আমার মতের 'মল নেই, 'কিন্তু ওর প্রাতি আমার 
স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষাত করেছে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আম অশ্রদ্ধা 
করতে পার নে। 

তান বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আ'ম অনেক 'দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবোছ, 
সন্দীপকে এতাঁদন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে 
এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, 
কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে। 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিল্লে মিত্রে মিলে আমিত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 
'প্যারাডাইস লস্ট্‌-এর মতো একটা এীপক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পণ্গুকে দিয়ে কী করা যায়? 

আম বললুম, আপাঁন বলোছলেন, যে-বিঘেকয়েক জাঁমর উপর পণ;র বাঁড় আছে সেটাতে 
অনেক 1দন থেকে ওর মৌরাঁস স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাঁচয়ে দেবার জন্যে ওর জাঁমদার অনেক 
চেস্টা করছে। ওর সেই জাঁমটা আম কিনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই। 

আর একশো টাকার জাঁরিমানা ? 

সে জাঁরমানার টাকা কসের থেকে আদায় হবে? জাম যে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বন্তা? 

আম আনিয়ে 'দচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দোঁখ ওকে কে বাধা দেয়। 

পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হূজ:র, রাজায় রাজায় লড়াই, পৃীলসের দারোগা থেকে উাকিল- 
ব্যারস্টর পর্যন্ত শকুন-গাঁধনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার বেলায় 
আমিই মরব। 

কেন, তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-স্ধু নিয়ে পুড়ব। 
কারস নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাব এ আম হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে। 


ঘরে-বাইরে ই ৬৯ 


সেইদিনই পণুর জাম ?িনে রেজেস্ট্রি করে আমি দখল করে বসলদমম। তার পর থেকে ঝুটো- 
পুঁটি চলল। 

পণ্চুর [বিষয়-সম্পান্ত ওর মাতামহের। পণ%: ছাড়া তার ওয়ারেশ কেউ ছিল না এই কথাই সকলের 
জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্থের দাঁব করে তার প:ট্াল, তার প্যাঁটরা, 
হরিনামের ঝুল এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইবি নিয়ে পণ্চ;ুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 

পণ; অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহ:কাল হল মারা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 

স্নমীলোকাঁট স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের। সতানের ঘর 
করবার ভয়ে বাপের বাঁড় ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে' যায়; কুণ্ডু- 
জাঁমদারের আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ কার প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, 
আর জমিদার যাঁদ জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমল্ণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে 
আসতে পারে। 

সোঁদন দুপুরবেলা পণ্চুর এই দুগ্রুহ নিয়ে যখন আম খাব ব্যস্ত আছ এমন সময় অন্তঃপূর 
থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আম চমকে উঠলুম; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীমা। 

বড়োরানীমা ? 

না, ছোটোরানীমা । 

ছোটোরানী ? মনে হল একশো বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে 'নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বাঁসয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চললুম। শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে 
দেখে আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাঞ্গে, বোৌশ নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস 
আছে। িছাঁদন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখ নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়োছল 
যে মনে হত, যেন ঘরটা সৃম্ধ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু 
পাঁরপাট্য দেখতে পেলম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল্‌ম। বিমলার মুখ একটু লাল 
হয়ে উঠল, সে ডান হাত 'দিয়ে তার বাঁ হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, 
সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই 'বাঁলীতি কাপড় আসছে, এটা ক 
ভালো হচ্ছেঃ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয়ঃ 

এঁ জানিসগলো বের করে দিতে বলো-না। 

'জানসগুলো তো আমার নয়। 

ধকন্তু, হাট তো তোমার । 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বোৌঁশ যারা এ হাটে 'জানস কিনতে আসে। 

তারা 'দাশ জিনিস 'িন্‌ক-না। 

যাদ কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যাঁদ না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আস্পর্ধা হবে? তুমি হলে 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আম অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে 


৭০ * রবাল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


উঠল। মাটির পাঁথবশর ভার যেন চলে' গেছে, সে যে আপনার জাঁবপালনের সমস্ত কাজ করেও 
আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভূত শান্তর বেগে দিনরানিকে জপ- 
মালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আম আমার রক্তের 
মধ্যে অনুভব করলূম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ ম্বীন্তবেগেরও সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, 
কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা 'বপুল আনন্দ 
যেন সমুদ্রের জলস্তম্ভের মতো আকাশের মেঘকে "গয়ে স্পর্শ করলে। 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কাঁঃ প্রথমটা স্পম্ট উত্তর পাওয়া গেল 
না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পাড়া 
দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেল। আম ভার আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে 
কোনো ঘোর ছল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম করে ছাবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে গবমলার 
সমস্ত-কছ্‌ তেমাঁন করে আঙ্কত হল। আম স্পঙ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ 
আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পরত আম কখনোই 
বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর 'বালাত খোঁপার চূড়াকে 
কেবলমান্ চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম; শুধু তাই নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য 
ছিল, আজ দোঁখ এ সস্তা দামে বিকোবার জন্যে প্রস্তৃত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার 'বিরোধ। কিন্তু 
'বমলা দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমান্র সন্দীপের ছায়া “দিয়ে গড়া, আইডিয়া 
দয়ে নয়; এই ছায়ার ঘাঁদ বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই-সমস্তই আঁম খুব স্বচ্ছ করে 
দেখলুম, লেশমার কুয়াশা কোথাও ছল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাঁটর ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত-মধ্যাহের খোলা 
আলোর মধ্যে বৌরয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী 
কারণে ভারি উত্তেজনার সঞ্মে কিচিমিচি বাঁধয়েছে; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেলা রাস্তার 
দুই ধারে সার সারি কাণ্চন গাছ অজন্্র গোলাপ ফুলের মুখরতায় আকাশকে আঁভভূত করে 
দয়েছে; অদ্‌রে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাঁড় আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে, তারই বন্ধনমূস্ত জোড়া, গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, 
আর তার পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কাঁট উদ্ধার করছে--আরামে গোরুটার 
চোখ বুজে এসেছে । আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ 
আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসোৌছ, তারই আতপ্ত 'িশবাস এ কাণ্চন ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে । আমার মনে হল, আম আছ এবং সমস্তই 
আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কণ উদার, কণ গভশর, কী আঁনর্বচনণয় 
সুন্দর! 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা পড়া পণ্৮; সেই পণ্2কে যেন দেখলুম 
আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে 
আছে কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গাঁরব রায়তের 
প্রীতমৃর্তি। দেখতে পেল্‌ম পরম আচারনিষ্ঠ ফোঁটাকাটা স্থূলতনু হারশ কুণ্ডু। সেও ছোটো নয়, 
সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা 'দাঘর উপর তেলা সবুজ একটা 
অখণ্ড সরের মতো এ পার থেকে ও পার পর্ন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদবুদ 
উদার করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামাঁসকতা এক দিকে উপবাসে কশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক 
দিকে মুমূর্ধর রন্তশোষণে স্ফশত হয়ে আপনার আবিচালত জড়ত্বের তলায় ধারতরীকে পণীড়িত করে 
পড়ে আছে, শেষ পরত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই কাজটা মূলতাঁব হয়ে পড়ে রয়েছে 
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শত শত বংসর ধরে। আমার মোহ ঘনচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের 
*বগ্নের জালে ব্যর্থ হয়ে জাঁড়য়ে পড়ে থাকে না যেন। আমরা পুরুষ, মান্তই আমাদের সাধনা, 
আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল 'ডাঁঙয়ে বান্দনশ 
লক্ষ্ীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে। যে মেয়ে তার 'নপুণ হাতে আমাদের সেই আঁভযানের 
জয়পতাকা তোরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধার্মণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল 
বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুন্ত সত্যকার পরিচয় যেন আমরা পাই--তাকে আমাদের 
নিজেরই কামনার রসে-রঙে অপ্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই। 
আজ আমার মনে হচ্ছে আমার জয় হবে; আঁম সহজের রাস্তায় দাঁড়য়েছি, সহজ চোখে সব 
দেখছি; আম মুক্তি পেয়োছ, আমি মান্ত দিলুম__ যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার। 

আম জান বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক-একাঁদন টন্টন্‌ করে উঠবে । কিন্তু সেই 
বেদনাকেও আম এবার চিনে নিয়েছি; তাকে আম আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আম জান সে 
কেবলমাত্ই আমার--তার দাম কিসের ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হে 
সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও দিছতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছদ্মস্বর্গলোকে। 
আমাকে একলাপথের পাঁথক যাঁদ কর সে পথ তোমারই পথ হোক! আমার হতাপিশ্ডের মধ্যে তোমার 
জয়ভেরী বেজেছে আজ । 
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সোঁদন অশ্রজলের বাঁধ ভাঙে আর-কি। আমাকে 'বিমলা ডাঁকিয়ে আনলে, কিন্তু খাঁনকক্ষণ তার 
মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ ঝক্ঝক করতে লাগল । বৃঝলুম 'নাখলের কাছে কোনো 
ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার 
মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দূর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু 
পুরুষেরা যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, 
পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যাঁদ না হবে তা হলে এই দুটো 
জাতের ভেদ 'জানসটা প্রকীতর পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

আভমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই, কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে 
চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের এ আমর দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত 
ভাঁঞ্গ, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অন্ত নেই; এঁটেতেই তো ওদের মাধূর্য। ওরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বোঁশ ব্যান্তাবশেষ। আমাদের যখন 'বিধাতা তোর করাছলেন তখন 'ছিলেন 
তান ইস্কুলমাস্টার, তখন তাঁর ঝ্ীলতে কেবল পথ আর তত্ব, আর ওদের বেলা তান মাস্টারতে 
জবাব 'দয়ে হয়ে উঠেছেন আটিস্ট; তখন তুলি আর রঙের বাঝ্স। 

তাই সেই অশ্রুভরা অভিমানের রাস্তিমায় যখন মলা সূর্যাস্তের দিগন্তরেখায় একখানি জল- 
ভরা আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভার মিম্ট দেখতে লাগল। 
আম খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত ছাঁড়য়ে নিলে না, থরথর: করে কেপে 
উঠল। বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য। বোসো তুমি। 

এই বলে 'বিমলাকে একটা চৌকিতে বাঁসয়ে 'দিলুম। আশ্চর্য! এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে 
এসে ঠেকে গেল; বর্ষার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে িছ? 
আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন 'বনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একে- 
বারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল। তার তলার 'দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকর- 
বাহনী নিজেও তা জানত না। আম 'বমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো 
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সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার 'দিয়ে উঠল; িল্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অল্তরা 
পযন্ত কেন পেশছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের ম্োতঃপথের গভীরতম তলাটা বহকালের 
গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও 
বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা 
কী? সে কোনো একটা জানিস নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো । সেইজন্যে তার চেহারা স্প্ট 
বুঝতে পার নে, এই কেবল বাঁঝ সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের 
সাক্ষ্য বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে 'নজে রহস্য, সেইজন্যেই 
নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে মনে সে 
বুঝলে তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল! ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সোঁ করে চলে গেল, কিন্তু তার 
আগমনের পূচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মৃর্ছিত হয়ে পড়ল। আম এই 
ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। 
কী বল রানী? 

'িমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কু পরিচ্কার করে 'িয়ে শুধু বললে, হাঁ। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একট: স্পম্ট করে ঠিক 
করে নেওয়া যাক। 

বলে আম আমার পকেট থেকে পেনাসল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলমম। কলকাতা থেকে 
আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের 'িবভাগ করে 'দিতে 
হবে তারই আলোচনা করতে লাগল্‌ম। এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক্‌ 
সন্দীপবাব্, আম পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

বুঝল্‌ম, এতক্ষণ চেম্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; নিজের 
মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাঁদতে হবে। 

দাবমলা চলে গেলে ঘরের ভূতরকার হাওয়া যেন আরো বোঁশ মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত 
যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রাঙন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে 
যাওয়ার পরে আমার মনটা রাঁঙয়ে রাঁউয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে 
যেতে 'দিয়েছি। এ কী কাপুরূষতা! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় গবমলা বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা 
করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রন্তের মধ্যে যখন ঝমঝম করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর 'দিলে 
অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দই, 
গকল্তু মন 'স্থর করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল 

তার পর নুন-চান-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর । তখান ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল। 
মনে হল স্বগন থেকে জাগলুম॥। কোমর বেধে দাঁড়ালুম। তার পরে, চলো রণক্ষেত্র! হর হর 
ব্যোম ব্যোম! 

খবর এই, হাটে কুণ্ডুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নাখলের পক্ষের আমলারা 
প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তরাটপ্াঁন 'দিচ্ছে। মাড়োয়াররা বলছে, আমাদের 
কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বালতি কাপড় বেচতে দন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা 
কিছুতেই বাগ মানছে না। 

একটা চাঁষ তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সস্তা দামের জর্মন শাল নে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের 
দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কণ্টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে 'দিয়েছে। তাই 
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নিয়ে গোলমাল চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় 'িনে 'দচ্ছি। কিন্তু সস্তা 
দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কা*্মীরী শাল তো ওকে কিনে 
দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের কাছে কে"দে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার 
হুকুম 'দিয়েছেন। নাঁলশের ঠিকমত তদাাঁবর যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, 
মোস্তার আমাদের দলে। 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যাঁদ 'দিশি কাপড় কিনে 'দিতে হয়, তার পরে 
আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায়! আর, এ পড়তে পুড়তে 'বাঁলাত কাপড়ের 
ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় 
ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নাতি হয়োছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ 1দশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন 
বালিতি শাল-র্যাপার-মোরনো রাখব কি তাড়াব? 

আমি বললুম, যে লোক 'বালাত কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখাঁশশ দেওয়া চলবে না। 
দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন 
লাগয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছ হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাঁষর 
খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। দুঃখ 'দিতে যাঁদ ডরাও 
তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, রাধা-ভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর 'বালাত গরম কাপড়? যত অস্মীবিধেই হোক, ও িছনতেই চলবে না। বাঁলাতির সঙ্গে 
কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। 'বাঁলাঁত রাঁঙন র্যাপার যখন "ছল না তখন 
চাঁষর ছেলে মাথার উপর 'দিয়ে দোলাই জাঁড়য়ে শত কাটাত, এখনও তাই করবে। তাদের তাতে 
শখ মিটবে না জানি, কন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা 
গেছে। তদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কছুতেই নরম হল না। 'এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিত্্সা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দতে পার কনা। সে বললে, সে আর 
শন্ত কী, পাঁর; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে নাঃ আঁম বললদম, দায়টাকে কারও 
ঘাড়ে পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যাঁদ পড়ো-পড়ো হয় তো 
আ'মই ঘাড় পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খাঁল নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। মাঁঝও ছিল না। নায়েব কৌশল 
করে একটা যাত্রার আসরে তাদের "নমন্ণ কাঁরয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোট্াকে খুলে স্রোতের 
মাঝখানে 'নয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাঁবশের বস্তা চাঁপয়ে তাকে ডুবিয়ে 
দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে 
বললে, হজ:র, গোস্তাঁক হয়েছিল, এখন-_ 

আঁম বললহম, এখন সেটা, এমন স্পম্ট করে বুঝতে পারলে কী করে? 

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হজুর। 
এখন আমার হংশ হয়েছে, এবারকার মতো কসর যাঁদ মাপ করেন-__ 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বললম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে 
আসতে । এই লোকটাকে যাঁদ এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। 
এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বোশ করে টাকা জোগাড় করতে 
না পারলে কোনো ফল হবে না। 

'বিকেলবেলায় ?বমলা ঘরে আসবামান্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললহম, রানী, সব হয়ে এসেছে, 
আর দৌর নেই, এখন টাকা চাই। 
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1াবমলা বললে. টাকা? কত টাকা? 

আম বঙ্গলুম, খুব বোশ নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই। 

িমলা "জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আম বললুম, আপাতত কেবল পণ্চাশ হাজার মান্। 

টাকার সংখ্যাটা শুনে 'বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, 'কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে 
গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে “পারব না'ঃ 

আম বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ । কী যে করেছ যাঁদ দেখাতে 
পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয়; একাঁদন হয়তো সময় আসবে। এখন টাকা চাই। 

'বিমলা বললে, দেব। 

আম বুঝলহম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে। আম বললহুম, 
তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন ক দরকার হয় বলা যাম্ম না। 

বিমল আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল। 

আম বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা 'নতে হবে। 

মলা আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তাঁর টাকা আমি কেমন করে নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব আভমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আঁম বললম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের । দেশের যখন প্রয়োজন আছে 
তখন এ টাকা 'নাখল দেশের কাছ থেকে চুর করে রেখেছে। 

গিবমলা বললে, আম সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক! তুমি সে পারবে। যাঁর টাকা তুম তাঁর কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! 
'বন্দেমাতরং এই মন্মে আজ লোহার 'সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভান্ডার-ঘরের প্রাচীর ভাঙবে, আর 
ঘারা ধর্মের ন্শ করে সেই মহনশীন্তকে মানে না তাদের হৃদয় বিদশর্ণ হয়ে যাবে। মক্ষী, বলো 
বন্দেমাতরং ! 

বন্দেমাতরং ! 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পাঁথবীতে এসে অবাধ পাঁথবীকে 
লুঠ করছি। আমরা যতই তার কাছে দাঁব করোছ ততই সে আমাদের বশ মেনেছে । আমরা পুরুষ 
আঁদকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটোছ, মাঁট খখড়েছি, পশু মেরোছি, পাখি মেরোছ, মাছ 
মেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা 
কেবলই আদায় করে এসোছ। আমরা সেই প্রুষজাত। বিধাতার ভান্ডারের কোনো লোহার 
সিম্দককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষেদের দাঁব মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন দাব মেটাতে 
মেটাতেই পাঁথবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা 
পড়ে সে আপনাকে আপাঁন জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, তার খাঁনর 
হশরে খাঁনতেই থেকে যেত, তার শ্যান্তর মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদঘাটিত করে 'দিয়েছি। কেবলই 
আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে বোঁশ করে পেয়েছে। 
তারা তাদের সমস্ত সুখের হীীরে এবং দুঃখের মৃস্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই 
তবে তার সন্ধান পেয়েছে। এমান করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

গবমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হে'কৌঁছ। মনের ধমই নাকি অপনার সঙ্গে না-হক 
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ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল । মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বৌশ কঠিন হল। 
একবার ভাবলৃম ওকে ডেকে বাল, না, তোমার এ-সব ঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জণবনে 
কেন এমন অশান্ত এনে দেব। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো 
সকর্মক, আমরা অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্চাট বাঁধয়ে অশান্ত ঘাঁটয়ে তাদের আস্তত্বকে সার্থক করে 
তুলব যে। আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের যাঁদ কাঁদয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের এশ্বর্য- 
ভাণ্ডারের দরজা যে আঁটাই থাকত । পুরুষ যে শ্লিভূবনকে কাঁঁদয়ে ধন্য করবার জন্যেই। নইলে তার 
হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শন্ত হবে কেন। 

িমলার অন্তরাত্মা চাইছে যে, আম সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাব করব, তাকে মরতে 
ডাক দেব। এ না হলে সে খাঁশ হবে কেন। এতাঁদন সে ভালো করে কাঁদতে পায় 'ন বলেই তো 
আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতাঁদন সে কেবলমান্ত সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দৈখবামান্ন তার 
হদয়ের দগন্তে দুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হয়ে ঘাঁনয়ে এল। আম যাঁদ দয়া করে তার কানা 
থামাতেই চাই তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কী! 

আসলে আমার মনের মধ্যে ষে একটুখানি খটকা বেধোছল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার 
দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একট ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অঞ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ 
থাকে, কিন্তু পণ্টাশ হাজারটা হল ডাকাত। 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতাঁদন কেবলমান্র টাকার অভাবে আমার 
অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কছৃতেই শোভা পায় না। 
আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যাঁদ হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রাুঁচাবিরুদ্ধ, সৃতরাং 
অমার্জনীয় । বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আম যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, 
আর রেলে চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার থাল টিপে টিপে ইন্টারমাডিয়েটের টিকিট 
দিনব, এটা আমার মতো মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর। আম বেশ দেখতে পাই, 
নাখলের মতো মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পান্তটা বাহ্‌ল্য। ও গাঁরব হলে ওকে কিছুই বেমানান 
হত না। তা হলে ও অনায়াসে অকিণনতার স্যাক্‌রা গাঁড়তে ওর চন্দ্রমাস্টারের জড় হতে পারত। 

আ'ম জীবনে অন্তত একবার পণ্টাশ হাজার টাকা হাতে 'নয়ে নিজের আরামে এবং দেশের 
প্রয়োজনে দু দিনে সেটা ডীঁড়য়ে দিতে চাই। আম আমীর, আমার এই গাঁরবের ছদ্মবেশটা দহ দিনের 
জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা পণ্ঠাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। 
হয়তো শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই। “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত বলেছে; কিন্তু 
ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো আনা, এমন-কি, পনেরো আনাও 
ত্যজতি। 

এই পর্য্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো 
ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখান একবার তার 
কাছে যাওয়া চাই; শ্নাছ একটা গোলমাল বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়োছল প্যালস তাকে সন্দেহ করেছে; 
লোকটা পুরোনো দাগ, তাকে নিয়ে টানাটান চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করা শস্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত 'নাখল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পন্ট তো 
করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যাঁদ 'বপদে পড়তে হয় আম 
আপনাকে ছাড়ব না। | 
আঁম জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায়? 
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নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবূর লেখা 'তনখানা চিঠি আমার কাছে 
আছে। 

এখন বুঝাছ, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে রেখোছিল সেটা 
এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে। যেমন 
করে শন্রুর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমাঁন করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পার, 
আমার "পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যাঁদ চিঠিখানার জবাব 
ঠীলখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, প্াীলসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যাঁদ আরো কিছুদূর গড়ায় তা হলে 
যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষাতপূরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে 
পারাছ, এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । 
কিন্তু মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলাছ বন্দেমাতরং আর সেও 
বলছে বন্দেমাতরং। 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব 'দয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে 
থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বোশ। ধর্মবাদ্ধটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেশধয়ে বসে 
আছে, সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়ৌছল, আর-একটু হলেই দেশের 
লোকের কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডায়ারতে লিখতে বসোছলুম। 'কন্তু ভগবান যাঁদ 
থাকেন তাঁর কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তান আমার ব্াদ্ধটাকে 
পরিচ্কার করে দিয়েছেন; নিজের ভিতরে িংবা ীানজের বাইরে কিছ অস্পম্ট থাকবার জো নেই। 
অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্যে বোঁশক্ষণ রাগতে পারলুম না। 
যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়. সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান । মাট যতটা জল শুষে 
নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে 'নয়েই জলাশয় । বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে 
খানিকটা জল শুষবে; সে জল আমিও শৃষব, এ নায়েবও শুষবে; তার পরেও যেটা থাকবে 
সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল 'দিতে পার. কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে 
হবে। পাঁথবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাঁক; মহাসম-দ্রের 
নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাঁবর 'হিসেবাঁট ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছ 
নেবে এবং আমারও কছ_ প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত। কারণ, 
ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কছু তেল 'দতে হয়। 

যাই হোক টাকা চাই। পণ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখান যা পাওয়া যায় 
তাই সংগ্রহ করতে হবে। আম জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে 
দতে হয়। আজকের 'দনের পাঁচ হাজার পরশু দিনের পণ্টাশ হাজারের অঙ্কুর মাঁড়য়ে খায়। 
আম তো তাই 'নাঁখলকে বাল, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, 
যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পণ্টাশ হাজারকে আম 
ত্যাগ করলুম, নাখলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবূকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে 'রিপ্‌ আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের 
দুটো হচ্ছে কাপুরুষের। কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই 
কামনা হল মাঁট। মোহ 'জানসটা থাকে অতীতকে আর ভাঁবষ্যংকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ 
ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা । এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্য- 
কালের বাঁশ শুনছে, তারা 'বরাহণী শকুন্তলার মতো; কাছের আতাথির হাঁক তারা শুনতে পায় 
না, সেই শাপে দূয়ের যে অতিথিকে তারা মুস্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার 
তপস্বী তাদেরই জন্যে মোহমনদৃগ্গর। কা তব কান্তা, কম্তে পত্রঃ! 


ঘরে-বাইরে * ৭৭ 


সোঁদন আম বিমলার হাত চেপে ধরেছিলূম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে । আমার 
মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে । এইটেকেই যাঁদ বার বার 
অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর 'দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে 
নাববে। এখন আমার কোনো কথায় িমলা 'কেন' জিজ্ঞাসা করবার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের 
মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার কাজের ভিড়, 
অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক্‌, তলানি পর্যন্ত 
গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কাম, 
লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বাণাযন্মের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার 
মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো। 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল 1ভতরে ভিতরে ছাঁড়য়ে 
গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝোঁছ গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই 
মূসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, 
ওদের জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাঁত বের করে হি 
করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাব। 

খিল বলে, ভারতবর্ষ যাঁদ সত্যকার জানিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে। 

আম বাল. তা হতে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই 
জোর করে ওদের বাঁসয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই। 

নিখিল বলে, বিরোধ বাঁড়য়ে দিয়ে বাঁঝ তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আম বাল, তোমার প্ল্যান কী? 

নাঁখল বলে, বিরোধ বাঁড়য়ে দিয়ে বাঁঝ তুমি বরোধ মেটাতে চাও ? 

আম জানি, সাধূলোকের লেখা গঞ্পের মতো 'নাঁখলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে 
এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এতাঁদন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে 
ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বাল, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুলবয়। গুণের মধ্যে, 
ও খাঁটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমল্ল নিয়েছে. বাস্তবের সাপের দংশনকে ও 
মরেও মানতে চায় না। মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক 
করে রেখেছে তার উপরেও কিছ আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যাঁদ খাটাবার সৃযোগ পাই তা হলে 
দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের 
লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রাতমা চাই। কথাটা আমার বম্ধূদের মনে লেগোঁছল; তারা 
বললে, আচ্ছা, একটা মৃর্তি বানানো যাক। আম বললুম, আমরা বানালে চলবে না, যে প্রাতিমা 
চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। পূজার পথ আমাদের দেশে 
আনতে হবে। 

এই নিয়ে নাখিলের সঙ্চে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। 'নাখল বললে, 
যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা কার তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে না। 

আম বললহম, মিন্টান্নীমতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর 
বারো-আনা ভাগ ইতর। সেই মোহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হয়েছে, 
মান্য আপনাকে চেনে। 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যেই অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেধতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে 
মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক 'দ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করাছি নে।* 


৭৮ , রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


এই দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছ, তার পায়ের ধূলো 'নাঁচ্ছ, দান-দাক্ষনেরও অন্ত নেই, অথচ 
এতবড়ো একটা তোর জিনিসকে বৃথা নস্ট হতে 'দাচ্ছ, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যাঁদ 
পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে 
পাঁর। কেননা, পৃথিবীতে এক দল জাঁব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশ; তারা 
কোনো কাজই করতে পারে না যাঁদ না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই 
হোক। এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শান্ত। সেই শীন্তশেলগলোকে এতাঁদন আমাদের 
অস্ব্শালায় শান 'দয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে- আজ 'কি তাদের সাঁরয়ে 
ফেলতে পার? 

[িন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভার শন্ত। সত্য 'জাঁনিসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজাডসের মতো দাঁড়য়ে গেছে৷ যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আম ওকে 
কতবার বলেছি, যেখানে 'মথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত 
বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে ভ্রন্ট হলেই 
সত্য থেকে সে দ্রষ্ট হবে। দেশের প্রাতমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার 
মধ্যে সত্যের মতোই কাজ করবে । আমাদের যে রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে 
সহজে মানতে পাঁর নে, কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পাঁর। এটা যখন জানা কথা. 
তখন যারা কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভার উত্তোজত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শান্ত তোমরা খুইয়েছ 
বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বংসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাঁক তখন তোমরা দেশকে দেবতা বাঁনয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে 
বসে রয়েছ। 

আম বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দরকার । 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছ আছে সমস্ত 
এমাঁনই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগ্যাব। 

আম বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার 
থাকতে পারে, ?কল্তু মানুষের যখন দাঁত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছ, কোনোঁদন স্বপ্নেও যার আবাদ কার ?ন সেই ফসল হুহ করে ফলে উঠছে। কিসের জোরে? 
আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি বলে। এইটেকেই মার্ত দয়ে চিরন্তন করে 
তোলা এখনকার প্রাতভার কাজ। প্রাতভা তর্ক করে না. সৃম্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আম 
তাকে রূপ দেব। আম ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বঙ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি 
পুজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পূজার তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই 
তোমরা নাবতে বসেছ। তুমি বলবে, আঁম 'মখ্যা বলাছ। না, এ সত্য । আমার মূখ থেকে এই কথাটি 
শোনবার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্যেই বলাঁছ এ কথা 
সত্য। যাঁদ আমার বাণী আম প্রচার করতে পার তা হলে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর্য 
ফল। 

নাখল বললে, আমার আয়ু কতাঁদনই বাঃ তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও 
পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আম বললুম, আমি আজকের 17নের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আম কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের। 

আসল কথা বাঙাঁলর যে একটা বড়ো এঁশবর্ধ আছে কল্পনাবৃত্ত সেটা হয়তো 'নাঁখলের ছিল, 
কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবাত্তর বনস্পাঁত বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে 
ফেললে বলে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগদ্ধারীর পূজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে 
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জের আশ্চর্য পাঁরচয় দিয়েছে। আম নিশ্চয় বলতে পার, এ দেবী পোলিাটিকাল দেবশ। 
মুদলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশান্তর কাছ থেকে শন্লুজয়ের বর কামনা করোছল এ দুই 
দেব তারই দুই রকমের মৃূর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যর্প ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত 
গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার 'দিব্যদৃম্ট নিখলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে 
পারলে, মুসলমান-শাসনে বার্গ বল, শিখ বল, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল। 
বাঙালি তার দেবীমার্তর হাতে অস্প দিয়ে মল্ল পড়ে ফল কামনা করেছিল; কিন্তু দেশ দেবী নয়, 
তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুস্ডুপাত হল। যোঁদন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে 
থাকব সেইদিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যান সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশাঁকল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে 'নাখলের কথা শোনায় ভালো । কিন্তু আমার কথা 
কাগজে লেখবার নয়, লোহার খন্তা 'দয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে রকম 
কৃষিতত্ব ছাপার কালিতে লেখে সে রকম নয়, লাঙলের ফলা 'দয়ে চাঁষ যে রকম মাটির বুকে 
আপনার কামনা আঁঙ্কিত করে সেইরকম । 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল আমি ব্লল:ম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে লক্ষ 
যুগের পর পাৃথবীতে এসেছি তান যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাঁকে 
আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি ? তোমাকে যাঁদ না দেখতুম তা হলে আমার 
সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতৃম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলোছ--জানি 
নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কিনা । এ কথা বোঝানো ভার শন্ত যে, দেবলোকে দেবতারা 
থাকেন অদৃশ্য, মর্তলোকেই তাঁরা দেখা দেন। 

িমলা এক রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পন্টই বুঝতে পেরেছি। 
এই প্রথম 'বিমলা আমাকে 'আপান' না বলে 'তুমি' বললে । 

আম বললুম, অন যে কৃষণকে তাঁর সামান্য সারাথর্‌পে সব্দা দেখতেন তাঁরও একটি বিরাট 
রূপ ছিল, সেও একাঁদন অর্জুন দেখোঁছলেন; তখন তান পুরো সত্য দেখোছলেন। আমার সমস্ত 
দেশের মধ্যে আম তোমার সেই 'বরাট রুপ দেখোছি। তোমারই গলায় গঙ্গা-্রদ্গপযত্রের সাতনলশ 
হার; তোমারই কালো চোখের কাজল মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়োছ নদীর নীল জলের বহু 
দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের খেতের উপর 'দয়ে তোমার ছায়া-আলোর রাঁঙন 
ডুরেশাঁড়টি লুটিয়ে লাটয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখোছ জ্যৈষ্ঠের যে রোদে সমস্ত 
আকাশটা যেন মরুভূমির সংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে *বসতে থাকে৷ দেবী 
যখন তাঁর ভন্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন তাঁরই পূজা .আমি আমার সমস্ত 
দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। “তোমারই মুরাঁত গাঁড় মাঁন্দরে মান্দিরে 
কিন্তু সে কথা সকলে স্পম্ট করে বোঝে 'ন। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক 'দিয়ে আমার 
দেবীর মূতিখট নিজের হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর আঁব*বাস 
করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও। 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে আসনে বসেছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন 
পাথরের মৃর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল. ওগো প্রলয়ের পাঁথক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার 
পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই। আম যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ 
সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে 
তার ভাস্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমান্র 
মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে। ভালো-মন্দর 'বাধাঁবধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে 
যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জান নে, কিন্তু আমি 
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আমার এই হৃৎপদ্মের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলূম। তার কাছে আমি কোথায় আছ! 
সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কণ তার প্রচণ্ড শন্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ 
আমি তো আর বাঁচি নে, আমি তো আর পার নে, আমার যে বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে দে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জাড়য়ে ধরলে । 
তার পরে ফুলে ফলে কান্না__কাল্না- কান্না । 

এই তো হিপনটিজ্মৃ্‌। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শান্ত। কোনো উপায় নয়, উপকরণ 
নয়, এই সম্মোহন। কে বলে সত্যমেব জয়তে 2 জয় হবে মোহের। বাঙাল সে কথা বুঝোঁছল; 
তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সংহবাহিনীর মৃর্তি। সেই বাঙালি 
আবার আজ মর্ত গড়বে, জয় করবে বব কেবল সম্মোহনে ৷ বন্দেমাতরং! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে িমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই উত্তেজনার পরে 
অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রাতিষ্ঠা করবার ভার তান 
আমার উপরেই ?দয়েছেন, কিন্তু আম যে গাঁরব। 

গবমলার মুখ তখনও লাল, চোখ তখনও বাষ্পে ঢাকা; সে গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, তুমি গাঁরব 
সের? যার যাএকছু আছে সব যে তোমারই । িসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে 
রয়েছেঃ আমার সমস্ত সোনা-মানক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার 
নেই। 

এর আগে আর-একবার 'বিমলা গয়না দিতে চেয়োছল; আমার কিছুতে বাধে না, এখানটায় 
বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখোঁছ। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাঁজর়ে 
এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে। 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পূজায় 
ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনো 'দিন দেখে নি। 
চিরাদনের মতো নূতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পূজা প্রাতষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই 
পৃজাই আমার জীবনের শ্রেম্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, 
দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ । 

এ তো গেল বড়ো কথা । কিন্তু ছোটো. কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অন্তত তিন হাজার 
টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ো 
উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? অথচ আর সময় নেই। 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাঁড়য়ে বলে ফেললম, রানী, এ দিকে যে ভান্ডার শূন্য হয়ে এল, 
কাজ বন্ধ হয় বলে। 

অমাঁন বমলার মুখে একটা বেদনার কুণ্চন দেখা দিল। আম বুঝলহম, বিমলা ভাবছে, আম 
এখান বুঝ সেই পণ্0াশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে; 
বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় ি। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার 
তো হাতে নেই. হৃদয়কে তো স্প্ট করে আমার পায়ে ঢেলে 'দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন 
চাচ্ছে এই মস্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রাতর্প করে আমার কাছে এনে 'দিতে। 
কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর এ কম্টটা আমার বূকে লাগছে। ও যে 
এখন সম্পূর্ণ আমারই; উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্তে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

আম বললুম, রান, এখন সেই পণ্টাশ হাজারের 'িশেষ দরকার নেই, হিসেব করে দেখাঁছ 
পাঁচ হাজার, এমন ক তন হাজার হলেও চলে যাবে। 

হঠাৎ ট্ানটা কমে গিয়ে বমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের 
মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব। 


ঘরে-বাইরে ৮১ 


যে সুরে রাধিকা গান গেয়ে ছিল-- 


বধুর লাগ কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মতে তন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বাঁশর ধ্বান হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে বাজবে না সে 
দেখ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল। 


এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা--'পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব'। 
'বধধুর লাগ কেশে আমি পরব এমন ফুল!” বাঁশর ভিতরকার ফাঁকটি সরু বলেই, চার 'দকে 
তার বাধা বলেই, এমন সূর। আতিলোভের চাপে বাঁশাট যাঁদ ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা 
হলে শোনা যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা 
কোথা? ইত্যাঁদ ইত্যাদ। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলাছ, 
মোহটাই হল সত্য, সেইটেই বাঁশ, আর মোহ বাদ ?দয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা বাঁশির 'ভিতরকার ফাঁক-_ 
সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ নিখিল আজকাল কিছ পেয়েছে, ওর মুখ 
দেখলেই সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নাখলের বড়াই. ও সত্যকে চায়, আমার 
বড়াই আম মোহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিম্ধর্ভবতি 
তাদৃশী। অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কী হবে? 

িমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উীঁড়য়ে রাখবার জন্যে পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে 
সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মাহষমার্দনীর পুজোর মল্ব্ণায় বসে গেলুম। পুজোটা হবে কবে 
এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অগ্রানের শেষে যে হোসেনগাজির মেলা হয় সেখানে 
লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয়। 'বমলা 
উংসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ তো 'বালাতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জহালানো 
নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তাবে নাখলের কোনো আপাত্ত হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম-_যারা 
ন বছর দিনরাত্তর একস্জো কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার 
কথাট,কুতেই চেনে. ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাং উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওরা 
ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে. ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল 
মিল বুঝি আছেই; আজ ওরা বুঝতে পারছে কোনোঁদন যে-দুটোকে 'মাঁলয়ে নেওয়া হয় নি 
আজ তারা হঠাৎ মলে যাবে কী করে। 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বোঁশ 
চিন্তা করবার দরকার নেই। িমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো অনেকক্ষণ 
উীঁড়য়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে। মলা 
যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে আম নিতান্ত যেন উড়ো রকমভাবে বললুম, রানী, 
তা হলে টাকাটা কবে_ 

বিমলা ফিরে দাঁড়য়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়- 

আম বললুম, না, দোর হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 


৮২ | রবান্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 
'নাখলেশের আত্মকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে; শুনাছ একটা ছড়া এবং ছাব 
বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রাঁসকতার উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজন্্র মিথ্যেকথার ধারা- 
বর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পৃলাঁকত। জানে যে এই পাঁঙ্কিল রসের হোরিখেলায় িচাকিরিট। 
তাদেরই হাতে; আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা 
রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশশর জন্যে একেবারে উৎস্‌ক হয়ে 
রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছ? করতে পারছে না, দুই-এক জন সাহসী যারা দাশ 'জানস 
চালাতে চায় জমিদার চালে আম তাদের 'বাঁধমতে উৎপাীড়ন করছি। পুঁলসের সঙ্গে আমার তলে 
তলে যোগ আছে, ম্যাঁজস্ট্রেটের সঙ্গে আম গোপনে চিঠি চালাচাল করাছি এবং 'বিশবস্তসত্রে 
খবরের কাগজ খবর পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপাঁজত খেতাব যোগ করে দেবার 
জন্যে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, “সবনামা পুরষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক 'বিনামার 
ফরমাশ দিয়েছে, সে খবরও আমরা রাখ ।' আমার নামটা স্পস্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের 
অস্পম্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে। 

এ 'দকে মাতৃবংসল হাঁরিশ কুপ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর 'চাঠ বেরোচ্ছে। লিখেছে, 
মায়ের এমন সেবক দেশে যাঁদ বৌশ থাকত তা হলে এত 'দনে ম্যাণ্চেস্টারের কারখানা-ঘরের চমান- 
গুলো পযন্ত বন্দেমাতরমের সরে সমস্বরে রামাশঙে ফংকতে থাকত। 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা 'চাঠ এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় 
কোথায় কোন্‌ কোন্‌ িভারপুলের 'নমকহালাল জমিদারের কাছার প্দাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 
বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা 
যাতে মায়ের কোল জ-ড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, 'মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত॥ 

আম জান, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। আঁম ওদের দৃই-একজনকে 
ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালনম। বব. এ. গম্ভনরভাবে বললে, আমরাও শুনোছ দেশে একদল লোক 
মায়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

আম বলল.ম, তাদের অন্যায় জবরদাঁস্ততে দেশের একজন লোকও যাঁদ হার মানে তা হলে 
সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম.এ. বললেন, বুঝতে পারাছি নে। 

আম বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
রয়েছে, আজ তোমরা মূস্তির নাম করে সেই জ-জুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যাঁদ দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যাঁদ তোমাদের দেশের জয়ধবজা রোপণ করতে 
চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু 
করবে না। | 

ইতিহাসে এম.এ. বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয় 2 

আম বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা 
সবাধশন জানা যায়। ভয়ের শাসন যাঁদ চুরি ডাকাত এবং পরের প্রাত অন্যায়ের উপরেই টানা যায় 
তা হলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানূষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই 
শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে িনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে 
বসে খাবে, এও যাঁদ ভয়ের .শাসনে বাঁধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে 
অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনমষ্যত্ব থেকে বাত করা। 


ঘরে-বাইরে ৮৩ 


ইতিহাসে এম.এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ঘে*ষে কাটবার কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা নেই? 

আমি বললুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে যে পাঁরমাণে আছে সে 
পাঁরমাণেই মানুষ আপনাকে নম্ট করছে। 

এম.এ. বললেন, তা হলে এঁ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনযষ্যত্ব। 

বি. এ. বলণেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সোঁদন যে দ্টান্ত দলেন সেটা আমাদের মনে খুব 
লেগেছে । এই যে ও পারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিংবা সানাকভাঙার চক্রবতঁরা, গুদের 
সমস্ত এলেকা ঝাঁট দিয়ে আজ এক ছটাক 'বালাত নুন পাবার জো নেই। কেন? কেননা বরাবরই 
গুরা জোরের উপরে চলেছেন; যারা স্বভাবতই দাস, প্রভূ না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ । 

এফ.এ.-প্লাকড্‌ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্তবতর্শদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিল; 
সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবতর্টদের কিছুতে মানাছল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার 
এমন দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার ঘরে হ্াীঁড় চড়ল না তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না 
বেচতে বেরোল; এই তার শেষ সম্বল। জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস 
করে না। জাঁমদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে। দাম তার টাকা শ্লিশ হবে। 
প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পটল নিয়ে নায়েব বললে, 
এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে '়িলূম। এই কথা শুনে আমরা সল্দীপবাবুকে 
বলেছিলুম, চক্রবতাঁকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবূ বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই 
যাঁদ বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, 
এরাই তো প্রভু । যারা ষোলো আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের 
ইচ্ছেয় মরবে। তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবতর্গর এলেকায় একাট মানুষ 
নেই যে স্বদেশী নিয়ে ট শব্দাট করতে পারে, অথচ নাখলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশ 
চালাতে পারবেন না। 

আম বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো 
আমার পক্ষে শন্ত। আম মরা খঃট চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরি হবে। 

এঁতিহাঁসক হেসে বললে, আপাঁন মরা খ:াটও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা, 
সন্দীপবাবুর কথা আম মান, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া । এ কথা শিখতে আমাদের সময় 
লেগেছে; কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আম নিজের চোখে দেখোছ, কুণ্ডুদের 
গোমস্তা গুরুচরণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল। একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে 
নেবার মতো কিছ ছল না। ছিল তার যুবত" স্বী। ভাদাড় বললে, তোর বউকে 'নকে দিয়ে টাকা 
শোধ করতে হবে। 'িকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলাছ, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় 'ি, কিন্তু যতই কম্ট হোক আম এটা শিখেছি যে, যখন 
টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ খণণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানূষ- 
হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো; আমি পার নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফে“সে যায়। 
আমার দেশকে কেউ যাঁদ বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্ুবতর্রা। 

আম স্তাম্ভত হয়ে গেলুম; বললহুম, তাই যাঁদ হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই- 
সব চক্রবতঁদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার ৷ দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে 
আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখাঁন সেটা পাংঘাতিক দৌরাত্মের আকার 
ধরে। বউ হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে-ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে । সমাজে যে মানুষ মাথা 
হেন্ট করে থাকে সে যখন বরযান্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানশ গৃহস্থের মান রক্ষা করা 
অসাধ্য। ভয়ের শাসনে তোমরা নির্বচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই 
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ধর্ম বলতে শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে 
মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার এ নিদারূণতার সঙ্গে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মৃহূর্তমার দেরি 
হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম.এ. এীতিহাঁসক ব্াদ্ধর প্যচি কষছে সত্যকে পরাস্ত 
করবার জন্যেই তাদের প্যাঁচ। 

এ '্দকে পণ্চুর জাল মামীকে 'নয়ে ভাবাছ। তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর 
সংখ্যা পারামত, এমন-কি সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে ন জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আম যে মৌরাঁস স্বত্ব পণ্চুর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে 
কাঁচিয়ে দেবার এই ফাঁন্দ। 

আম নিরুপায় দেখে ভাবাছলুম পণ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি 'দয়ে ঘর বাঁড় করিয়ে 
দিই। "কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না, আম নিজে 
চেস্টা দেখব। 

আপান চেষ্টা দেখবেন ? 

হাঁ আম। 

এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না। 
সম্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় সোঁদন দেখা হল না। খবর 'নয়ে জানলুম, 
1তাঁন তাঁর কাপড়ের বাক্স আর 'বছানা নিয়ে বোরয়ে গেছেন; চাকরদের কেবল এইট.কু বলে গেছেন, 
তাঁর ফিরতে দু-চার দিন দৌর হবে । আম ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তান পণ্চুদের 
মামার বাঁড়তেই বা চলে গেছেন, তা যাঁদ হয় আঁম জান সে তাঁর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধান্নী- 
পুজো মহরম এবং রাববারে জড়িয়ে তাঁর ইস্কুলের কয়াদন ছুটি ছিল; তাই ইস্কুলেও তাঁর খোঁজ 
পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে 'দনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে 
1ভতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে । সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাঁড়তে বাস 
করে। তারা 'বাহির' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন 
গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের 
সমস্ত মীঁড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রথর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য 
'কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে 
থাকে, তখন আমার মন বলে. জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই, এখন 
কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই. ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র 
মল্্রণা। দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বকাঁশত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের 
মধ্যে মদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই। আম সেটাকে অস্বীকার 
করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যা যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের 
তারার মতো আনমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা 
কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমান্র কাজই মানুষের আঁদ অন্ত: মান্ষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না 
সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজ্যার। সেই তারার-আলোয়-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, 
সেই অন্ধকারের-অমৃতে-ডুবে-মরবার মানুষাঁটকে তুই ক িরাদনের মতো হারাল 'নাঁখলেশ? 
সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ 'দতে পারে না সেইখানে যে লোক 
একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা! 

সোঁদন বিকেলবেলাটা ঠিক" যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পেশচেছে তখন আমার কাজ ছল 
মা, কাজে মনও 'ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা যখন আকাশে 'কছ_ একটা আঁকড়ে 
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ধরতে চাচ্ছিল তখন আম বাঁড়-ভতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ। 
আম টবে করে নানা রঙের চন্দ্রল্লিকা বাগানে সাঁজয়োছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে 
উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছুকাল আম বাগানে যাই 
নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমাল্লীকার বিরহ ঘুচিয়ে আস গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃ্ণ-প্রাতপদের চাঁদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে 
মুখ বাঁড়য়েছে। পাঁচলের তলাটিতে 'নাঁবিড় ছায়া, তারই উপর 'দিয়ে বাঁকা হয়ে চাঁদের আলো 
বাগানের পশ্চিম দকে এসে পড়েছে । ঠিক আমার মনে হল চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে 
অন্ধকারের চোখ 'টিপে ধরে মুচকে হাসছে। 

পাঁচলের যে ধারটিতে গ্যালারর মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমাল্লকার টব সাজানো রয়েছে 
সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুঞ্পিত সোপানশ্রেণশর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শয়ে 
আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। আম কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসল। 

তার পর কী করা যায়? আম ভাবাছ আম এইখান থেকে ফিরে যাব না, বিমলাও 'নশ্চয় 
ভাবাছল সে উঠে চলে যাবে কিনা । কিন্তু থাকাও যেমন শন্ত, চলে যাওয়াও তেমনি । আম কিছ; 
একটা মনাস্থর করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাঁড়র দিকে চলল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দ্বার্বষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মৃর্তিমান হয়ে দেখা 
'দিল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল। আম তাকে 
ডাকলুম, 'বিমলা! 

সে চমকে দাঁড়াল। কিন্তু তখনো সে আমার 'দকে ফিরল না। আঁম তার সামনে এসে দাঁড়ালম। 
তার 'দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল। সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে 
দাঁড়য়ে রইল। আম বললুম, বিমলা, আমার এই 'প'জরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে সের 
জন্যে এখানে ধরে রাখব? এমন করে তো তুমি বাঁচবে না। 

বমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আম বললুম, তোমাকে যাঁদ এমন জোর করে বে*ধে রাখ তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে 
একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে ? 

'বিমলা চুপ করেই রইল। 

আঁম বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আম তোমাকে ছুটি দিলমম। আম যাঁদ 
তোমার আর-কিছদ না হতে পাঁর অন্তত আম তোমার হাতের হাতকড়া হব না। 

এই বলে আম বাঁড়র দকে চলে গেলুম। না না, এ আমার ওদার্য নয়, এ আমার ওদাসীন্য 
তো নয়ই। আম যে ছাড়তে না পারলে স্ছাড়া পাব না। যাকে আমার হদয়ের হার করব 
রা রুখে দিতে পারব না। অন্তর্যামীর কাছে আম জোড়- 


বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার 
মন দুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আম অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠল, 
মাস্টারমশায়, মুন্তই হচ্ছে মানদষের সব চেয়ে বড়ো জানিস। তার কাছে আর-কিছুই নেই, 
কিছুই না। 

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। িছু না বলে আমার 'দকে চেয়ে 
রইলেন। পু 

আম বলল.ম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন; সে নিজেকে 
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বাঁধে, অন্যকে বাঁধে। কিন্তু, শুধ্‌ কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সত্য যোঁদন পাখিকে খাঁচা থেকে 
ছেড়ে দিতে পাঁর সৌদন বুঝতে পাঁর পাঁখই আমাকে ছেড়ে 'দিলে। যাকে আম খাঁচয় বাঁধ সে 
আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে ?শিকলের বাঁধনের চেয়ে শন্ত। আমি আপনাকে 
বলাছ, পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আর-কোথাও 
করতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

মাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে কার, যেটা ইচ্ছে করোছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই 
স্বাধীনতা; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

আম বলল_ম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায়; 
কিন্তু যখাঁন চোখে ওকে আভাসমান্েও দোখ তখন যে দেখি এঁটেই অমৃত। দেবতারা এইটেই পান 
করে অমর। সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই । বুদ্ধই পৃথিবী 
জয় করোছিলেন, আলেকজান্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন 'মিথ্যেথা যখন এটা শুকনো গলায় 
বাঁল। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? 'বিশ্বর্রন্মাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঞ্গোরী থেকে গঙ্গার নির্ঝরের মতো ? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় কাঁদন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু 
লাঁজ্জত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপাঁন ছিলেন কোথায় ? 

মাস্টারমশায় বললেন, পণ%;র বাঁড়তে। 

পণ্চুর বাড়তে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

হাঁ, মনে ভাবলুম, যে মেয়োটি পর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। 
আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভুত 
কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আম রয়েই গেলম। তার পরে 
তার লজ্জা হতে লাগল । আ'ম তাকে বললদুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে 
না। আর, আম যাঁদ থাঁক তা হলে পণ্চুকেও রাখব; ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, 
তারা পথে বেরোবে এ তো আম দেখতে পারব না। দুদিন আমার কথা চুপ করে শুনলে; হাঁও 
বলে না, নাও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পোঁটলাপ:টাল বাঁধছে। বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, 
আমাদের পথ-খরচ দাও। বন্দাবনে যাবে না জান, কিন্তু একটু মোটারকম পথ-খরচ দিতে হবে। 
তাই তোমার কাছে এলুম। 

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 

বাঁড়টা লোক খারাপ নয়। পণ; ওকে জলের কলস ছুতে দেয় না, ঘরে এলে হাঁহাঁ করে ওঠে 
--তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুটিনাটি চলাছল। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপান্ত নেই শুনে 
আমাকে যত্কের একশেষ করেছে। চমৎকার রাঁধে। আমার উপরে পণ্চ;র ভান্তিশ্রদ্ধা যা একটুখানি ছিল 
তাও এবার চুকে গেল। আগে ওর ধারণা ছিল অন্তত, আমি লোকটা সরল; কিন্তু এবার ওর ধারণা 
হয়েছে আমি যে ব্যাড়টার হাতে খেলম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফাঁন্দিটা চাই 
বটে, কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো 2 মিথ্যে সাক্ষীতে আমি ব্যাঁড়র উপর যাঁদ টেক্কা 
দিতে পারতুম তা হলে বটে বোঝা যেত। যা হোক, বাঁড় বিদায় হলেও কিছীদন আমাকে পণ্/্‌র 
ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে হারশ কুণ্ডু িছ--একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি 
ওর পাঁরষদদের কাছে বলেছে, আম ওর একটা জাজ মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর 
টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় করেছে! দোখ ওর বাবা ওকে বাঁচায় ক করে। 

আম বললম, ও বাঁচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই যে এরা দেশের লোকের জন্যে 
হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তোর করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গো লড়াই করতে 
করতে যদ হারও হয় তা হলেও আমরা সুখে মরতে পারব। 


ঘরে-বাইরে রঃ ৮৭ 
বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল। এই 
কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পার 'ন। 
সোঁদন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল 'বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন 
জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাঁটি চলবে। কিন্তু আমার একটা 'বিশবাস 'ছিল যে, তর্কের 
বারা তককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চার 'দকের বায়মণ্ডলে একটা জাদ; 
আছে। সন্দীপের মতো অতবড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে 
এসে ভেঙে পড়ল। আম তো ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সৌদন দেখলনম 
সেই অমূল্যকে, আহা সে ছেলেমানুষ, কচি মুরলণ বাঁশাঁটর মতো সরল এবং সরস, সে আমার 
কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার 'ভতর থেকে 
একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের 1দকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সৌদন 
অমূল্যর দিকে চেয়ে আম তা বুঝতে পারলুম। আমার শান্তর সোনার কাঠি যে কেমনতরো কাজ 
করে এমান করে তো তা দেখতে পেয়োছি। 

তাই সোঁদন নিজের 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্জ্রবাহিনী 'িদ্যুংশখার মতো আমার স্বামীর 
কাছে 'গিয়েছিলুম। কিন্তু, হল কী? আজ ন বছরে একাঁদনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি 
দেখ নি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প নেই, 
আর যার 'দকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একট; যাঁদ 
রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম। কোথাও তাঁকে ছঃতেও পারলুম না। মনে হল আম মিথ্যে। 
যেন আমি স্বখন; স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল, অমানি কেবল অন্ধকার রান্ন। 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রুপসী জা'দের ঈর্ধা করে এসোছ। মনে জানতুম বিধাতা আমাকে 
শান্ত দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমান্র শান্ত । আজ যে শান্তর মদ পেয়ালা ভরে 
খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে শেল। এখন 
বাঁচি কী করে! 

তাড়াতাঁড় খোঁপা বাঁধতে বসোছিলুম! লঙ্জা! লঙ্জা! লঙ্জা! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে 
যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোঁপাটা যে মাথা 'ডাঙয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সৌঁদন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি 'দিলুম। ছুটি কি এতই 
সহজে দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটি যে ফাঁকা । মাছের মতো 
আম যে চিরাদন আদরের জলে সাঁতর 'দয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে “এই তোমার 
ছুটি--তখন দেখি এখানে আম চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে খন ট্রাক তখন শুধ্‌ দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু 
খাট! এর উপরে সেই সর্বব্যাপণ হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝর্না 
একেবারে শকিয়ে গেল, পাথর আর ন্দাড়গ্লো বোরয়ে পড়েছে। আদর নেই, আসবাব! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতট,কু টি'কে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো 
একটা ধাঁধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই 
আগদন তো আবার তেমনি করেই জহলল । কোথায় মিথ্যে? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কূল ছাঁপিয়ে- 
পড়া সত্য। এই যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে--এ যে বড়োরানী মালা 
জপছেন, মেজোরানী থাকো দাসীকে "নিয়ে হাসছেন, পাঁচাঁলির গান গাচ্ছেন__আমার ভিতরকার, 
এই আঁবর্ভাব যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য। 


৮৮ রবণন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


সল্দধপ বললেন, পণ্চাশ হাজার চাই । আমার মাতাল মন বলে উঠল, পণ্ঠাশ হাজার কিছুই নয়, 
এনে দেব! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা! এই তো আম জে এক ম্হূর্তে 
কিছ-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠোঁছ! এমান করেই এক ইশারায় সব ঘটনা 
ঘটবে । পারব, পারব, পারব! একটুও সন্দেহ নেই। 

চলে তো এল.ম। তার পর চার দিকে চেয়ে দৌখ, টাকা কই? কল্পতর কোথায়? বাহিরটা 
মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে গ্লান 
নেই। যেখানে দশনতা সেখানেই অপরাধ, শান্তকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুর করে, 
গবজয়শ রাজা লুঠ করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় 
কারা, এই সব সন্ধান করাছ! অর্ধেক রানে বাহর-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে দফতরখানার 
পদকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে কাটিয়োছি। এ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পণ্ঠাশ হাজার ছিনিয়ে নেব 
কী করে? মনে দয়া ছিল না। যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যাঁদ মন্তে এখানে মরে পড়ে তা হলে 
এখান আম উন্মত্ত হয়ে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাঁড়র রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের 
দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-_ কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ 
হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ 
রাজবাড় নিভয়ে শান্তিতে ঘুময়ে রইল। 

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজাণ্চর কাছ 
থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 

হায় রে, আমও সন্দীপের কাছে এমান করে বলেছিলুম 'কেন পারব না'। অমুল্যর বুক- 
ফোলানো দেখে একটুও আশবাস পেলুম না। 

'জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দোখ। 

অমূল্য এমান-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাঁসক কাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া 
আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আম বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানাষ রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা "রয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায় ? 

সে অম্লানমূখে বললে, বাজার লুঠ করে। 

আম বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই 'দয়ে হবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাণ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ 'ফাঁকর আছে। 

কিরকম ? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ। 

তব; শ্যান। 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এঁডশন গীতা বের করে টোবলের উপর 
রাখলে, তার পরে একাঁট ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর 'ীকছু বললে না। 

কী সর্বনাশ! আমাদের বুড়ো খাজাণ্টিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মুহূর্তও দোর 
হল না। ওর মুখখান এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শস্ত, অথচ মুখের কথা 
একেবারে অন্য জাতের। আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাণ্টি যে কতখান সত্য তা ও একেবারে 
দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক 
আছে : ন হন্যতে হন্যমানে শ্রীরে। 

আম বলল্দম, বল কী অমূল্য! আমাদের রায়-মশায়ের ষে স্তী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, 
তার যে__ 


ঘরে-বাইরে ৮৯ 


দ্য নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানূষ এ দেশে পাব কোথায়? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বাল 
সে কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দূর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজন্যেই অন্যকে আঘাত 
করতে পার নে, এই তো হল কাপুরুষতর চূড়ান্ত! 

সন্দীপের মুখের বুল বালকের মুখে শুনে বুক কে'পে উঠল। ও যে নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে 
ভালো বলে বিশবাস করবারই যে ওর সময়। আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার 
ভিতরে মা জেগে উঠল যে! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল 
মরণ মধুর রূপ ধারে; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে' এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে 
একজন বুড়োমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে 
পেল্দম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে। 
যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচ ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো এঁ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর 
কেমন করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে. একে কে বাঁচাবে ? আমার দেশ 
কেন সাত্যকার মা হয়ে উঠে দাঁড়য়ে এই ছেলোটকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না 
'ওরে বাছা আমাকে তুই বাঁচয়ে কী করাব তোকে যাঁদ বাঁচাতে না পারলুম' 2 

জানি জানি, পাঁথবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, ফিল্তু মা 
যে আছে একলা দাঁড়য়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে। মা তো কার্যাসাদ্ধ চায় 
না, সে সিদ্ধ যতবড়ো 'সাদ্ধিই হোক, মা যে বাঁচাতে চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই 
ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্যে। 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উল্টো কথাই বাল সেটাকে ও 
মেয়েমানূষের দুর্বলতা বলে হাসবে। মেয়েমানূষের দুর্বলতাকে ওরা তখানি মাথা পেতে নেয় 
যখন সে পাঁথবী মজাতে বসে। 

অমূল্যকে বললমম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই 
উপর। 

যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক 'দয়ে ফেরাল্ম;.বললূম, অমূল্য, আমি তোমার 
দিদি। আজ ভাইফোঁটার পাঁজর 'তাঁথ নয়, কিন্তু ভাইফোঁটার আসল 'তাথ বছরে তিন শো 
পণ্মষাট দন। আম তোমাকে আশীর্বাদ করাছ, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন! 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল । তার পরেই প্রণাম করে 
আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়াল তার চোখ ছল্‌ছল্‌ করছে। 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মার- আমা হতে 
তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়! 

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলাঁটি আমাকে প্রণামশ দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকাঁটিস করব। 

এই তো চাই "দাদ, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলাটি আমার 
হাতে 'দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দশীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতিন উষার প্রথম অরুণলেখাটির 
মতো একে দিয়ে গেল। 'িস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার 
উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফোঁটার প্রণামী। 

নারশর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলা হঠাৎ এই একবার খুলে 
গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে বাঁঝ তবে খোলাই রইল। 


৯০ রবণন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা 
লাগিয়ে দিলে। 

পরের 'দনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হতাপশ্ডের উপর 
দাঁড়য়ে নৃত্য শুরু করে 'দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব? কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনোদিন দেখি 'ন। সাপ্ুড়ে হঠাৎ এসে এই 
সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দলে; কিন্তু কখনোই এ আমার আঁচলের 
মধ্যে ছিল না, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর 
ভর করেছে! আজ আমি যা-কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 

সেই অপদেবতা একাঁদন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমই তোমার দেশ, 
আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং! আম হাত 
জোড় করে বললহম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ” আমার যা-কিছু আছে সব তোমার 
প্রেমে ভাসিয়ে দেব। বন্দেমাতরং! 

পাঁচ হাজার চাই ? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই 'িয়ে যাব। কালই চাই ? আচ্ছা, কালই পাবে। কলঙ্কে 
দুঃসাহসে এ পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফোঁনয়ে উঠবে; তার পরে মাতালের উৎসব; 
ঝড়ের গন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না; তার পরে টলতে টলতে 
পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে; সমস্ত আগুন এক 'নামষে 'নবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উবে 
কিছুই আর বাঁক থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম 
না। সৌঁদন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেলুম। 
করে প্রণামণ 'দয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাঁদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে। 
এবারেও নিয়মমত প্রণামশ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জান টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় ?ন। 
কোথায় আছে তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠাঁরর 
কোণে লোহার 'সন্দূক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে। 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাজ্কে জমা দিতে যান; এবারে তাঁর আর 
যাওয়া হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি। এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে । এ টাকা 
ব্যা্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আঁম না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ংকরণ 
খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন; বলছেন, আম ক্ষুধিত, আমাকে দৈ! আম আমার বুকের রন্ত দিলুম, 
এঁ পাঁচ হাজার টাকায় । মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষাত হবে, কিন্তু আমাকে এবার 
তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে । 

এর আগে কতাঁদন বড়োরানী-মেজোরানীকে আম মনে মনে চোর বলেছি; আমার বিশ্বাস- 
পরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তাঁরা ফাঁকি 'দয়ে কেবল টাকা 'নচ্ছেন, এই ছিল আমার নাঁলশ। তাঁদের 
স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি 'জানসপত্র তাঁরা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার 
স্বামীকে বলোছ। তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; 
আম বলতুম, দান করতে হয় হাতে তুলে দান করো, ল্তু চুরি করতে দেবে কেন। বিধাতা সোঁদন 
আমার এই নালিশ শুনে মূচকে হেসেছিলেন, আজ আঁম আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে এ 
বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলোছ! 

রানে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর জামাকাপড় ছাড়েন, দেই জামার পকেটেই তাঁর চাঁব 
থাকে । সেই চাঁব বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অঞ্প যে একট. শব্দ হল, মনে হল 


ঘরে-বাইরে ৯৯ 


সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত-পা হম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকল । 

লোহার দিন্দুকের মধ্যে একটা ট্রানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, 
কাগজের মোড়কে ভাগ করা গান সাজানো । প্রাত মোড়কে কত গ্রিন আছে, আমার কত 
দরকার, সে তখন 'হসেব করবার সময় নয়। কুঁড়াট মোড়ক ছিল, সব-ক্টা নিয়েই আমার আঁচলে 
বাধল্‌ম। 

কম ভারা নয়! চুরর ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো নোটের তাড়া হলে 
সেটাকে এত বোঁশ চুরি বলে মনে হত না। এ ষে সব সোনা! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল 
না। এ ঘরে আমার কত বড়ো আধকার! চুরি করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ! 
সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়! 

কিন্তু রান্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ 
বুজে তাঁর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই 
আঁচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক 'দিয়ে মাঁটতে পড়ে রইলনম, সেই মোড়কগদুলো বুকে বাজতে লাগল। 
দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লহটোছ, দেশকেই লুটেছি; এই পাপে একই সঙ্গো ঘর আমার 
ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল পর। আম যাঁদ 'ভক্ষে করে দেশের সেবা করতুম এবং সেই সেবা 
সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতৃম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পৃজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। 
কন্তু চর তো পূজা নয়; এ জানস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব! চোরাই মালে দেশের 
ভরা ডোবাতে বসলুম গো! জে মরতে বসোছ, 'কন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন 
অশুচি কার! 

এ টাকা লোহার সন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রান্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাঁব 
নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শান্ত আমার নেই। আম তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে-রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই। 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন ঢাকা 
আছে তেমান ঢাকা থাক, চুঁরর হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগলি ঝক ঝক্‌ করছে। 
আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবাছিলুম দেশের নাম করে এঁ তারাগ্লি যাঁদ একাঁট একটি 
মোহরের মতো আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সত এঁ তারাগীল, তার পরাঁদন 
থেকে চিরকালের জন্যে রাত একেবারে বিধবা, নিশশথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি 
যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুর হত। আজ আম এই-যে চুর করে আনলুম এও তো টাকাচুরি 
নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো-চররই মতো; এ চুর সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, 
বিশবাস-চুরি, ধর্মচুরি। 


ছাদের উপর পড়ে রান্র কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে 
গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড় দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের 'দকে চললহম। তখন মেজোরানী 
ঘটতে করে তাঁর বারান্দার টবের গাছ-কপটতে জল 'দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো 
ছোটোরানী, শুনোছিস খবর ? 

আম চুপ করে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল । মনে হতে লাগল, আঁচলে বাঁধা 
শনগলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে। মনে হল, এখান আমার কাপড় 
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ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্‌ ঝন: করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের এম্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে 
গেছে এমন চোর আজ এই বাঁড়র দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে। 

মেজোরানগ বললেন, তোদের দেবীচোঁধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল ল্‌ঠ করবে শাসিয়ে 
বেনাম চিঠি লিখেছে। 

আম চোরের মতোই চুপ করে দাঁড়য়ে রইলদম। 

আম ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবা, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল 
ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্লি মানাছ। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন 
দোহাই তোমার, ঘরে 'সিশদটা ঘটতে 'দিয়ো না। 

আম ফিছ না বলে তাড়াতাঁড় আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরাবালিতে পা 'দয়ে 
ফেলোছ, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছটফট: করব ততই ডুবতে থাকব। 

এ টাকাটা এক্ষান আমার আঁচল থেকে খাঁসয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচ, 
এ বোঝা আম আর বইতে পারি নে, আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ আর আমার সাজ- 
সঙ্জা ছিল না, শাল মাড় দিয়ে তাড়াতাঁড় বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দোখ সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার মানসম্ভ্রম 
যা-ীকছু বাক ছিল সমস্ত যেন ঝিম্‌ িম্‌ করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা 'দয়ে 
একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে আজ আমাকে 
উদ্‌ঘাটিত করে 'দতে হবে। আমার এই চুঁরর কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে? 
এর উপরে অল্প একট্যখানও আবরু রাখতে দেয় নি! 

পুর্ষমান্ষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তোর করতে 
বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও 
বাধে না। ওরা নিজের হাতে সৃস্টি করবার নেশায় খন মেতে ওঠে তখন স্াঁন্টকর্তার সৃষ্টিকে 
চুরমার করতেই ওদের আনন্দ । আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, 
প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দকে। হায় রে, এদের কাছে আঁম 
কেই বা! বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো। 

কিন্তু আমাকে এমন করে 'নাবয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কা? এই পাঁচ হাজার টাকা ? 
ন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বৌশ িছন ছিল না ক? ছিল বোক। সেই খবর তো 
সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আম সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরে- 
ছিলুম। আম আলো দেব, আম জীবন দেব, আম শান্ত দেব, আম অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে 
সেই আনন্দে দুই কূল ছাপিয়ে আমি বাঁহর হয়ে পড়ৌছিলদম। আমার সেই আনন্দকে যাঁদ কেউ 
পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি মরে গিয়েও বাঁচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার 
লোকসান হত না। 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মধ্যে কথা 2 আমার মধ্যে যে দেবা আছে ভন্তকে বরাভয় 
দেবার শান্ত তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে দক এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়? সে ক স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের 'দকে তার তীর দৃম্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, 
কল্তু সে তো তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-__ সেই মা, সে যে একই মা! আহা, এঁ কাঁচ মুখ, এ স্নিগ্ধ 
চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমানুষ, আঁম ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা 'আমার 
হাতে বিষ তুলে দাও' আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব! 

টাকা চাই রানী!__ 


ঘরে-বাইরে ৯৩ 


রাগে লঙ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছখড়ে ফেলে দিই। 
আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারাছলমম না, থরথর করে আমার আঙ্ুলগনুলো 
কাঁপতে লাগল। তার পর টোঁবলের উপর সেই কাগজের মোড়কগলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের 
মুখ কালো হয়ে উঠল। সে 'িশ্য় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে আধ্মীল আছে। কী ঘৃণা! 
অক্ষমতার উপরে কা নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, 
আম বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাঁব দু-তিন শো টাকা 'দয়ে 
রফা করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছঠড়ে ফেলে' দেবে। 
ও ক ভিক্ষুক? ও যে রাজা! 

অমূল্য জিজ্ঞাস করলে, আর নেই রানশীদাঁদ? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আম বুঝ চীৎকার করে কে'দে উঠব। প্রাণপণে 
হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একট কেবল ঘাড় নাড়লনম। সন্দীপ চুপ করে রইল; মোড়কগনলো ছ:লেও 
না, একটা কথাও বললে' না। 

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পাঁথবী দ:-ফাঁক হয়ে আমাকে যাঁদ 
টেনে নিত তা হলেই এই মাটির িশ্ড মাঁটর মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে 
বলে উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বাঁচয়েছ রানীদাদ। 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গানগুলো ঝক ঝক করে উঠল। 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো' মোড়ক খুলে গেল। তারও মুখ-চোখ 
আনন্দে ঝক ঝক করতে লাগল। মনের ভিতরকার এই হঠাং উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না 
পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার মতলব ছিল জান নে। আম 
শবদঢুতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখল-ম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার 
মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের 
টোবলের উপর মাথাটা তার ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, 
গিছ-ক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল 
না, আম চৌঁকর উপরে বসে পড়লুম। অমৃূল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের 
দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে 
বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটকু আজ আমার শূন্য বশ্বপান্রের শেষ সূধাবন্দু। আর আম পারলুম না, 
আমার কান্না ভেঙে পড়ল । আম দুই হাতে আঁচল "দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফ:পিয়ে কাঁদতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে 
পড়তে চায়। 

খাঁনকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নিন এমানভাবে 
সন্দীপ টোবিলের কাছে বসে শিনিগুলো রূমালে বাঁধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে 
দাঁড়াল, ছল ছল করছে তার চোখ। 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব করে দেখেছি, 
সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে৷ 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমান্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের যা দরকার তার 
কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বললে, তা হোক, ভাবষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী, আপাঁন এ আড়াই 
হাজার টাকা রানীদাঁদকে ফিরিয়ে 'দন। 


৯৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আম বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আম আর ছঠতেও 
চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খযাঁশ তাই করো । 

সন্দীপ অমূল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি প্যরুষ পারে 2 

অমূল্য উচ্ছবাসত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শান্তকে 'দতে পাঁর, মেয়েরা যে 
আপনাকে দেয়। ওরা আপনার প্রাণের 'ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহর থেকে 
নয়। এই দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার 'দকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দলে এ যদ কেবলমান্র 
টাকা হত তা হলে আম এ ছ'তুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো "জানিস 'দিয়েছ। 

মানুষের বোধ হয় দুটো বাদ্ধ আছে। আমার একটা বাঁদ্ধ বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে 
ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চাঁরন্র নেই, সন্দীপের শান্ত আছে। 
সেইজন্যে ও যে মৃহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় 
তৃণ ওর হাতে আছে, 'কন্তু তূণের মধ্যে দানবের অস্ব্। 

সন্দীপের রুমালে সব গমন ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল আমাকে 
দিতে পার? 

আম রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালাট নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার 
পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই 
ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে । তোমার এ ধাক্কাই আমার বর। এ 
ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়োছ। ব'লে মাথায় যেখানে লেগোছল সেইখানটা আমাকে 
দোঁখয়ে 'দলে। 

আম কি সাঁত্য ভুল বুঝোছিলুম ? সন্দীপ কি দুই হাত বাঁড়য়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম 
করতেই এসেছিল ? তার মুখে "চোখে হঠাৎ যে মন্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমূল্যও 
দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে 
পাঁর নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে । সন্দীপকে আম যে আঘাত 
করোছি সে আঘাত সে আমাকে 'দ্বগুণ করে 'ফাঁরয়ে দলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে 
রন্তপাত করতে লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মাহমান্বিত হয়ে উঠল। 
টোবলের উপরকার 'গানগযীল সমস্ত লোকানন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে 
ঝক ঝক করে হাসতে লাগল। 

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রাত তার যে শ্রদ্ধা 
প্রাতির্দ্ধ হয়োছল সে আবার বাধামুন্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় 
তার হৃদয়ের পজ্পপান্রট পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী স্নগ্ধসুধা ভোরবেলাকার 
শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল! আম পূজা দিলেম, আম 
পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত 
জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং! 


কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে 1নজের 'পরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পার 
নে। সেই লোহার 'সন্দুক আমার 'দকে ভ্রুকুটি করে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন 
একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করে; কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুন গে। আমার অতলস্পর্শ গ্লানি 
গহবর থেকে জগতে সেই একটুমান্র পূজার বেদ জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 


ঘরে-বাইরে ৯৫ 


সেইখানেই শূন্য । তাই দিনরাব্র এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত 
স্তব চাই! এ মদের পেয়ালা একট.মান্্র খাল হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই 
সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাঁদছে; আমার অস্তিত্বের মূল্যট্‌কু 
পাবার জন্যে আজ পাঁথবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আম তাঁর সামনে বসতে পার নে; অথচ 
না-বসাটা এতই বোঁশ লঙ্জা যে সেও আমি পাঁর নে, আমি তাঁর একট. পিছনের দিকে এমন করে 
বাঁস যে তাঁর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সোঁদন তেমান করে বসে আছি, 'তানি খাচ্ছেন, 
এমন সময় মেজোরানী এসে বসলেন; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি এ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি 
হেসে ডীঁড়য়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই 'ন। 

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা-- 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দকে আছে। 

যাঁদ সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যাঁদ চোর ঢোকে তা হলে কোনাঁদন তোমাকেও চুরি হতে পারে। 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার। নেবার মতো 'জানস তোমার আপনার ঘরেই 
আছে। না ভাই, ঠ্াট্রা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর 1দন-পাঁচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও টাকাটা আম কলকাতার 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যে-রকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যাঁদ টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী 2 

ঠাকুরপো, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জবর আসে । আঁম কি আমার-তোমার 
ভেদ করে কথা কচ্ছিঃ তোমারই যাঁদ চুর যায় সে কি আমাকে বাজবে নাঃ পোড়া বিধাতা সব 
কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন তাঁর মূল্য বাঁঝ আম বাঁঝ নে? আম ভাই 
তোমাদের বড়োরানীর মতো 'দনরান্র দেবতা 'িয়ে ভুলে থাকতে পাঁর নে, দেবতা আমাকে যা' 
দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশি। কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের 
পুতুলের মতো চুপ করে রহাঁল? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আম তোমাকে 
খোশামোদ কাঁর। তা, তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত। কিন্তু, তুমি ক আমাদের 
তেমনি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ ? যাঁদ হতে এঁ মাধব চক্রবতাঁর মতো তা হলে আমাদের 
বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটির জন্যে তেমার হাতে পায়ে ধরাধার করেই 
দিন কাটত। তাও বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত 
সময় পেত না। 

এমান করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছেশ্চাঁকটা ঘণ্টা 
চিাড়মাছের মুড়োটার প্রাতও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল। আমার তখন 
মাথা ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখান একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পারে, কী করা যেতে 
পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত 
অসহ্য বোধ হতে লাগল। বিশেষত আম জান মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে 
ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখাছলেন জান নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার 
মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পন্ট ধরা পড়ছিল। 

দুঃসাহসের অন্ত নেই। আম যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম; বলে উঠলুম, আসল . 
কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর যত আঁব*বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা। 


৯৬ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মেজোরানী মৃচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো; মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনেশে। 
তা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আম তো আর পুরুষমান্ষ নই। আমাকে ভোলাবি 
কী দিয়ে? 

আম বললুম, তোমার মনে এতই যাঁদ ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে 
নাহয় জামন রাখ, যাঁদ কিছু লোকসান কর তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান আছে 
যা ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একাঁট কথাও বললেন না। তাঁর খাওয়া হয়ে 
যেতেই তান বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তান আর 'বশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার আঁধকাংশ দাম গয়না ছিল খাজাণ্ির জম্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা ছিল 
তার দাম ত্রিশ-প'য়ান্রশ হাজার টাকার কম হবে না। আম সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর 
কাছে খুলে 'দিলৃম; বললহুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে 
তুমি নাশ্চন্ত থাকতে পারো । 

মেজোরানী গালে হাত 'দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করাল! তুই ক সাত্য ভাঁবস তুই 
আমার টাকা চুরি করাঁব এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আম বললুম, ভয় করতেই বা দোষ ক? সংসারে কে কাকে চেনে বলো মেজোরানী। 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি; আমার 'নজের 
গয়না কোথায় রাঁখ ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা 'দিয়ে আঁম মার আর-ীক! চার দিকে দাসী 
চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। 
অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপ্থিত। আমার তখন দেরি করবার সময় ছিল না; 
আম সন্দীপকে বললহম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবার-- 

সন্দীপ কাম্ঠহাঁস হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না ক? তুমি যাঁদ 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আম ওকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনো উত্তর না 'দয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলুম। সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার শেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু শেষ কথা 
কবার অবসর 'দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে। আম সব মানতে পার, হার মানতে 
পার নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বোৌশ। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়াছ। 
বিধাতাকে হারাব, আম হারব না। 

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, 
লক্ষমী ভাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা ব্গবে আম প্রাণ দিয়ে করব 'দাঁদ। 

শালের 'ভতর থেকে গয়নার বান্জ বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক 
গদয়ে হোক, 'বাকু করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা ঘত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথত হয়ে বলে উঠল, না দাদ, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার 
টাকা এনে দেব। 

আমি 'বরন্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও 
গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে 
দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার িষগরমূখে রেখে দিলে । 
আমি বলল.ম, এই-সব হারের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্লি হবে না, সেইজন্যে আমি তোমাকে 
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যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশ হবে। এ-সবই যাঁদ যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার 
টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই। 

অমূল্য বললে, দেখো 'দাঁদ, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা 'নয়েছেন সন্দীপবাবু 
এর জন্যে আম তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পাঁর নে এ কী লঙ্জা। সন্দীপবাব্‌ বলেন, 
দেশের জন্যে লঙ্জা [বসন করতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা। 
দেশের জন্যে মরতে ভয় কাঁর নে, মারতে দয়া কার নে এই শান্ত পেয়োছ; কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাকা নেওয়ার গ্লান কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার 
চেয়ে অনেক শন্ত, ওর এক[তিলও ক্ষোভ নেই। টান বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সাঁত্য তরই 
এই মোহটা কাটানো চাই, নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহত হয়ে উঠতে লাগল। অ'মাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা 
বলবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গাীতায় ভগবান শ্ত্রীকৃ বলেছেন, আত্মাকে তো 
কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মান্ত। টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা 
কথা। টাকা কার? ওকে কেউ সন্ট করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার 
অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চণ্চল টাকা 
যখন তত্বৃত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যাঁদ 
লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে ক নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শ্বান তখন ভয়ে আমার বুক কাঁপতে থাকে । 
যারা সাপুড়ে তারা বাঁশ বাঁজয়ে সাপ নিয়ে খেল_ক, মরতে যাঁদ হয় তারা জেনেশুনে মরুক। 
কিন্তু, আহা, এরা যে কাঁচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে 
সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখান স্পম্ট বুঝতে পারি 
এই সাপটা কা ভয়ংকর অভিশ/প! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে--আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, 
কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব। 

আম একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার 
আছে বুঝি? 

অমূল্য সগর্কে মাথা তুলে বললে, আছে বৌক। তারাই যে আমাদের রাজা, দারদ্যে তাদের 
শান্তক্ষয় হয়। আপান জানেন, সন্দীপববুকে ফার্স্ট্‌ ক্লাস ছাড়া অন্য গাঁড়তে কখনো চড়তে 
দিই নে। রাজভোগ তিনি কখনো লেশমান্র সংকুচিত হন না। তাঁর এই মর্যাদা তাঁকে রাখতে হয় 
তাঁর 'নজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে। সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর এশবর্ষের 
সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র। দাঁরিপ্লযব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা 
নয়, সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আম তাড়াতাড়ি আমার গয়নার 
বাক্সর উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ বাঁকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর স্গে তোমার িবশেষ 
কথার পালা এখনো ফুরোয় 'ন ব্াঝ ? 

অমূল্য একটু লাঁঙ্জত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। 'বশেষ গকছু না। 

আম বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বললে, তা হলে 'দ্বিতখয়বার সন্দীপের প্রস্থান 2 

আম বললুম, হাঁ। 

তা হলে সন্দীপকুমারের পননগ্প্রবেশ_ 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো জলে উঠল; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় 
নষ্ট করবার সময় নেই! ॥ 
শ্ন৮1৪ 
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ঈর্ষা! প্রবল যেখানে দূর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাঁজয়ে থাকতে পারে কি? 
আম তাই খুব দড়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদাবগ্ন হয়ে বললে, রানশীদাঁদ, সন্দীপ- 
বাবু বিরন্ত হয়েছেন। 

আম তেজের সঙ্গে বললুম, বিরন্ত হবার ওর কারণও নেই, অধিকারও নেই! একটি কথা 
তোমাকে বলে রাখ অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্লির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবূকে বলতে 
পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দোর কোরো না. আজ রান্রের গাঁড়তেই তুমি চলে যাও। 

এই বলে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আম ঘর থেকে বোৌরয়ে এলমম! বাইরে এসে দোঁখ বারান্দায় 
সন্দীপ দাঁড়য়ে আছে। বুঝলুম এখনি সে অমূল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে ডাকতে 
হল, সম্দীপবাব্‌, কী বলতে চাচ্ছিলেন? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-__ 

আ'ম বললুম, আছে সময়। 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা ক বাক্স দলে, ওটা 
কিসের বাক্স? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আম একটু শত্ত করেই বললুম. আপনাকে যাঁদ 
বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই 'দতুম। 

তুম কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি 
আমার উপর প্রভুত্ব করবে। পারবে না। এ অমূল্য, ওকে যাঁদ আমার পায়ের তলায় মাঁড়য়ে 
দিই তা হলে সেই ওর সখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে_ আমি থাকতে সে 
হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল! এতাঁদন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল। তাই হঠাং 
এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শান্ত আছে তার সঙ্গে জোরজবরদা্তি খাটবে না, 
আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আম ভেঙে 'দতে পাঁর। সেইজন্যেই আজ এই 
আস্ফালন। আমি একটি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলম। এতাঁদন পরে আমি ওর উপরের 
কোঠায় এসে দাঁড়য়োছ; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাব। আমার দুগগীতর 
মধ্যেও যেন আম।র মান একটু থাকে। . 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বান 

আম বললুম, আপাঁন যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আম বলব না। 

তুম অমূল্যকে আমার চেয়ে বোঁশ বিশবাস কর? জান, এঁ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার 
প্রাতধবানর প্রাতিধান, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়। 

যেখানে ও আপনার প্রাতিধান নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আম ওকে আপনার প্রাতি- 
ধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস কাঁর। 

মায়ের পূজাপ্রাতষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রাতশ্রুত আছ সে কথা 
ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যাঁদ আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব। আমার ঘে 
গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার কাজ 


ঘরে-বাইরে ৯৯ 


আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়োল ছলাকলা বিস্তারের সময় হবে। 
তখন সেই ললায় আমিও যোগ দেব। 
যে ম্হূর্তে আম আমার স্বামীর টাকা চার করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত 
থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার স:রটুকু চলে গেছে। কেবল যে আমারই সমস্ত মূল্য 
ঘুচিয়ে দিয়ে আম কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গোছ তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শান্ত 
ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না- মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তার মারা 
চলে না। সেইজন্যে সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মাৃর্ত নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কক্শ 
ইতর আওয়াজ লাগছে। 
সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে 'দেখতে তার 
চোখ যেন মধ্যাহ-আকাশের তৃষ্ণার মতো জবলে উঠতে লাগল । তার পা দুই-একবার চণ্চল হয়ে 
উঠল; বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখাঁন সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে । আমার 
বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শর দব্‌ দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রন্ত ঝাঁ ঝাঁ করছে, 
বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শান্তিতে আপনাকে চৌকি 
থেকে ছিণ্ড়ে নিয়ে উঠেই দরজার 'দকে ছনটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠল, কোথায় পালাও রানী 2 
পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল । এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা 
যেতেই সন্দীপ তাড়াতাঁড় চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আম বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ করে 
বইগুলোর নামের 'দকে তাকিয়ে রইলদম। 
আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামান্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নাখল, তোমার শেল্‌ে ব্রাউানং 
নেই? আম মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম_-মনে আছে তো 
ব্রাউানঙের সেই কবিতাটা তমা 'নয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই? বল কী, মনে নেই? 
সেই যে__ 
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আম 'হ“চড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না 'গোঁড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবাঁধ'। এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কাব হলেম বুঝ, আর দোর নেই, 
বিধাতা দয়া করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দাক্ষিণাচরণ, সে যাঁদ আজ 
নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কাব হতে পারত, সে খাসা তজজমাঁটি করেছিল-_ 


পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়াছ, যে দেশ জিয়োগ্রাফতে নেই এমন কোনো দেশের 
ভাষা নয়__ 


আমায় ভালো বাসবে না সে এই যাঁদ তার 'ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 
েদিচ ভাই, আম তাদের গাঁণ নেকো মানুষ নামে)__ 


১০০ , রবীন্দ্র-রচনাবল ৮ 


যাদের কাছে সে যাঁদ তার খুলে দত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমাঁন ফাঁকা। 
আম তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাঁধল ধরে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে। 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খজছ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা পড়া একেবারে ছেড়ে 'দয়েছে, 
বোধ হয়, ওর আর দরকার হয় না। আম ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন 
'কাব্জবরো মনুষ্যাণাংং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 

সন্দীপ বললে, কাব্যজবর সম্বন্ধে ? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছ্াদন ধরে ঢাকা থেকে মৌলাব আনাগোন্ম করতে 
আরম্ভ করেছে, এ অগ্চলের মুসলমানদের ভিতরে 'ভিতরে খোঁপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে। 
তোমার উপর ওরা বিরন্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছ্‌ উৎপাত করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 

আম খবর দিতে এসোছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আম যাঁদ এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার নয়। 
তুমি আমাকেই উদ্যবগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যাঁদ একটু উদ্বেগের চপ দাও তা হলে সেটা 
তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দনর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত 
তুমি দুর্বল করে তুলেছ? 

সন্দীপ, আম তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত। ওটা বৃথা 
হচ্ছে। আর-একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা 'ছাঁদন থেকে দলবল নিয়ে আমার 
প্রজাদের 'পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ। আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। 

ম্‌সলমানের ভয়ে না আরো কোনো ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আম সেই ভয় থেকেই বলাছ তোমাকে যেতে 
হবে সন্দীপ। আর 'দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছ, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে 
যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাঁড়তে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 

আচ্ছা, পি দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষণরানী, তোমার মউচাক থেকে 
বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কাব, খোলো তোমার দ্বার, তোমার 
বাণী লুঠ করে নিই-_ চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_নাহয় নাম তোমার 
হল, কিল্তু গান আমার। এই বলে তার বেসুর-ঘে'ষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে-_ 


মধ্ধতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 
যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়_ 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবাল ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আম 'ছিলেম কাছে তখন কত 'দিয়োছ গান; 
এখন আমার দুরে-যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 
পুষ্পবনের ছায়া ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে। 


সাহসের অন্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-_-একেবারে আগুনের মতো নগ্ন। 


ঘরে-বাইরে ১০১ 


তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে 'নিষেধ করা যেন বজ্্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে 
নিষেধ হেসে ডীঁড়য়ে দেয়। 

আম বাইরে বোরয়ে এলুম। বাঁড়র ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছ হঠাৎ দেখ অমূল্য 
কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। বললে রানীদাঁদ, তুমি কিছ ভেবো না। আম চলল, 
কিছুতেই নিজ্ফল হয়ে রব না। 

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্যে ভাবব না, যেন 
তোমাদের জন্যে ভাবতে পাঁর। 

অমূল্য চলে যাঁচ্ছল, আম তাকে ডেকে 'ীজজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন 2 

আছেন। 

বোন? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে 'ফরে যাও অমূল্য। 

দিদি, আম যে এখানে আমার মাকেও দেখাঁছ আমার বোনকেও দেখাঁছ। 

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রান্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো। 

সে বললে, সময় হবে না 'দাঁদরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আম "নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তোর 'িঠে 
খাব 'দাঁদরানী। 


'নাখলেশের আত্মকথা 


রাত্রি তনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে 
যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে । আম 
বেশ বুঝতে পারলূম মানুষ কেন পাঁরচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন 
এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক 'িভীঁষকা। জাবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ 
স্রোতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনও কাটা হয় নি তখন 'বষম 
ধাঁধা লেগে যায়; তখন 'নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চলা শস্ত হয়; তখন নিজের 'দকে তাকিয়ে মনে 
হয়, আমও বুবা আর-একজন কেউ। 

িছুঁদন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অণ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। 
যাঁদ আমার স্বভাবে "স্থর থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে 
যাও। কিল্তু গোলেমালে অস্বাভাঁবক হয়ে উঠোছ। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে 
যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; তাতে নিজের 
কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের 'জানস ছল, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা 
নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। সেইজন্যেই বাইরের দক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে 
পারলুম না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে 
পারব না। আম হয়তো অন্ভূত। সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। িল্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আম সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি । তাই 
আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে 'ছন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


থেকে ম্ান্ত দেবেন। হৃদয়ের রন্তপাত করে সেই মান্ত আম পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের 
রাজত্ব আমার হবে। 

সেই মন্তর স্বাদ এখনই পাচ্ছ । থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের 
পাঁখ গান গেয়ে উঠছে। যে মলা মায়ায় তোর সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষাত হবে না, আমার 
ভিতরের পুর্ষাট এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেল্‌ম সন্দপ হাঁরশ কুশ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধূম করে 
মাহষমার্দনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে 
আদায় করতে লেগে গেছে । আমাদের কাঁবরত্ব আর 'বিদ্যাবাগণীশ-মশায়কে দিয়ে একট স্তব রচনা 
করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একট. তর্কও হয়ে 
গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; িপতামহরা যে দেবতা সাষ্ট করোছলেন 
পৌন্রেরা যাঁদ সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তক হয়ে উঠবে। 
পুরাতন দেবতাকে আধ্াীনক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতাঁতের বন্ধন থেকে মনান্ত 
দেবার জন্যেই আমার জল্ম। আ'ম দেবতার উদ্ধারকর্তা। 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসাঁছ সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদঢকর; সত্যকে আ'বহ্কার করায় 
ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলাক বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য আফ্রিকায় যাঁদ 
ওর জল্ম হত তা হলে নরবাঁল 'দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঞ্গ করার 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নূতন যাুন্ততে প্রমাণ করে ও পুলাঁকত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার 
কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার 'বশবাস, সন্দীপ কথার মন্তে যতবার 
নৃতন-নূতন কুহক স্ন্ট করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে 'সত্যকে পেয়োছ', তার এক সৃম্টির 
সঙ্গে আর-এক স্বান্টর যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আম কিছুমাত্র সাহায্য করতে 
পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস 
করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে৷ মল্মে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় 
তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, ষে মানূষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে 
পিছুই নেই। প্রমন্ততা থেকে দেশকে যাঁদ বাঁচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের 'বষ- 
নৈবেদ্, দেশের কাজ বিমুখ ব্রহ্মাস্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে। 

'িমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাঁড় থেকে চলে যেতে হবে। এতে 
হয়তো 'িমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভূল বুঝবে । কিন্তু, এই ভুল বোঝার ভয় 
থেকে মযন্ত চাই। বমলাও আমাকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মসলমানেরা গোহত্যাকে 
প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত। 'কন্তু দুই-এক জায়গায় গোর জবাই দেখা দিল। আম আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রাতবাদও শুঁন। এবারে বুঝলুম, ঠৈকানো 
শন্ত হবে। ব্যপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ব্মে তাকে অকৃত্রিম করে 
তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান 'হন্দু প্রজাকে ডাঁকয়ে অনেক করে বোঝাবার চেম্টা করলুম। বললুম, 
'নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পাঁর, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম বলে শান্ত 
তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে 'দতে হবে। 
তোমরা গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতাঁদন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আম বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই 
দেখো। সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 


ঘরে-বাইরে ১০৩ 


তারা বললে, না মহারাজ, সোঁদন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোঁহংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রাত 'হংসা বেড়ে 
উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরোজ-পড়া; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, 
দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে 
গোর" যে 

আমি বললুম, এ দেশে মাহষেও দুধ দেয়, মাহষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় 
নিয়ে সর্বাঙ্গে রন্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই 'দয়ে মুসলমানের 
সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যাঁদ 
অবধ্য হয় আর মোষ যাঁদ অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরোঁজ-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না 2 মুসলমানেরা জানতে 
পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাঁচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো? 

আম বললুম, এই যে মুসলমানদের অস্ত করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই 
অস্ত্ই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমনি করেই 'বচার করেন। আমরা যা এতকাল 
ধরে জমিয়ৌছ আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরোজ-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা 
সুখ আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শান্ত সেই আইনকে আজ 
আমরা ধাঁলসাৎ করেছি; এতাদন ওরা রাজা ছল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। এ কথা 
ইাঁতিহাসে কেউ লিখবে না, 'কল্তু এ কথা গিরাঁদন আমাদের মনে থাকবে। 

এ 'দকে কাগজে কাগজে অখ্যাঁতিতে আম বিখ্যাত হয়ে পড়লদম। শনাছ, চক্রবতর্ঁদের এলাকায় 
নদীর ধারে *মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপনুত্াীল বানিয়ে খুব ধূম করে সেটাকে দাহ 
করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন 'ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যোথ 
কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসোছিল। আম বলোছলুম, যাঁদ কেবল 
আমার এই ক-টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কন্তু তোমরা যাঁদ কারখানা খোল তবে অনেক 
গাঁরবের টাকা মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার নব না। 

কেন মশাই? দেশের হিত কি আপাঁন পছন্দ করেন নাঃ 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু 'দেশের হত করব' বললেই তো কারবার হয় 
না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি--আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের 
ব্যাবসা হূহু করে চলবে ? 

এক কথায় বলন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

িনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন জবলছে বলেই যে 
তোমাদের হাঁড়ও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাছ নে। 

এরা মনে করে আম খুব হিসাব, আম কৃপণ । আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা 
এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই যে একাঁদন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে 
বসোছলুম তার ইতিহাস এরা বাঁঝ জানে না! ক' বছর ধরে জাভা মারশস থেকে আখ আনিয়ে 
চাষ করালুম; সরকারি কাঁষাবভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে 
তার কিছুই বাকি রাখ নি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষদের 
চাপা অট্রহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকার কাঁষপান্রকা তমা করে যখন 
ওদের কাছে জাপানি সম কিংবা বিদেশ কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি, 
সেই পুরোনো চাপা হাস আর চাপা থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল 
না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর সেই যে আমার কলের জাহাজ--দূর হোক সে-সব কথা 


১০৪ রবীন্দু-রচনাবলশী ৮ 


তুলে লাভ কী? দেশাহতের যে আগুন- এরা জবালালে তাতে আমারই কুশপাত্তাল দগ্ধ হয়ে যাঁদ 
থামে তবে তো রক্ষা। 


এ কা খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কাল রান্নে সদর-খাজনার সাড়ে 
সাত হাজার টাকার এক 'কাঁস্ত সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে 
রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজার থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুঁড়ি 
টাকার নোট করে তাড়াবান্দি করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-িস্তল নিয়ে 
মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে ডাকাতরা কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে বাঁক দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছাঁড়য়ে ফেলে 
চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হল, 
এইবার পুঁলসের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন শ্যান্তও থাকবে না। 

বাঁড়র ভিতরে গিয়ে দোখ সেখানে খবর রটে গেছে । মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, 
এ কী সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাঁক আছে। এখনো কিছুকাল 
খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুম নাহয় ওদের একটু 
মন রেখেই চলো-না। দেশসদ্ধ লোককে গক-_ 

দেশসদ্ধ লোকের খাঁতরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সোঁদন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে 'নয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! আম 
তো ভয়ে মার! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই_ আম কেনারাম পৃরূতকে 
ডাঁকয়ে শাণ্তিস্বস্ত্যয়নের বন্দ্যেস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি 
কলকাতায় যাও-- এখানে থাকলে ওরা কোনাঁদন কী করে বসে। 

মেজোরানীদাঁদর ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, তোমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোঁদন ঘূচবে না। 

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এঁ-ষে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না। কোনাঁদক 
থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে--আঁম টাকার জন্যে ভাব নে ভাই, কী জান__ 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা, ও টাকাটা বের করে এখাঁন আমাদের 
খাতাঁজথানায় পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। পরশৃদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দোখ পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধারা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা 
বললে, আম কাপড় ছাড়ছি। 


আর-একট পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই বলে বাইরে এসে দেখি সেখানে পৃঁলিস- 
ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন ১ 

সন্দেহ তো করাছ। 

কাকে? 

এঁ কাসেম সর্দারকে। 

সোঁক কথা! এ তো জখম-হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ঘেষে একটুখানি রন্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কণীর্ত। 

কাসেমকে আম কোনোমতেই সন্দেহ করতে পার নে, ও িশ্বাসধ। 


ঘরে-বাইরে ১০৫ 


বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজ আছ, কিন্তু তই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা বলা যায় 
না। এও দেখোছ পচশ বংসর যে লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও এক 'দিন হঠাৎ 

তা যাঁদ হয় আম ওকে জেলে দতে পারব না। 

আপান দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাঁক টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

এঁ ধোঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই । আপাঁন যাই বলদন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অণ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে 
ও আছে। 

লাঠিয়ালরা পণচশ-ান্রশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক রান্রেই কেমন করে ফিরে এসে মাঁনবের 
কাছারিতে হাজার লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দক্টান্ত দেখালেন। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

[তান বললেন, না, সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটবাব; তদন্ত করতে আসবেন। 

আম বললুম, আম তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কেদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, 
আ'ম এ কাজ কার নি। 

আম বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ কার নে। ভয় নেই তোমার; বিনা দোষে তোমার 
শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যান্ত করতে লাগল-_ 
চারশো-পাঁচশো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দূক তলোয়ার ইত্যাঁদ। বুঝলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; 
হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাঁড়য়ে তুলেছে। ওর 
ধারণা, হারিশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শন্তুতা, এ তারই কাজ; এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার 
আওয়াজ স্পম্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার 'বিশবাস। 

আম বললুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে। হারিশ 
কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাঁড় ফিরে এসে মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠালুম। তান মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ 
নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বঁসিয়োছ, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে 
ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লঙ্জা থাকবে না। 

আপাঁন 'ি মনে করেন, এ কাজ-_ 

আম জান নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, ইত নানু 
বিদায় করে দাও । 

আর একাঁদন সময় 'দয়ৌছ, পরশন এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বাল, িমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি 
বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। 
ওঁকে তুমি একবার পাঁথবাঁটা দেখিয়ে দাও); মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রে, উনি একবার বড়ো 
জায়গা থেকে দেখে 'নন। 

আঁমও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্তু আর দের কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পাঁথবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত 
জাতকে নিয়ে তোর হয়ে উঠছে, এইজন্যে পাঁলাটিক্সেও ধর্মকে বাঁকিয়ে দেশকে বাঁড়য়ে তোলা চলবে 
না। আম জান যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের 
গুরু এ আম মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যাঁদ মরে তা হলে 
মানূষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবষেই খাঁট 
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হয়ে উঠুক শয়তনের অদ্রভেদী অদ্রহাঁসর মাঝখানে । কিন্তু বদেশ থেকে এ কা পাপের মহামারী 
এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে! 


সমস্ত দন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রানে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা 
আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করোছ। 

রান্নে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি 
বাঁঝ কেউ কাঁদছে। 

থেকে থেকে বাদলা রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দনর্ঘীনশবাস 
শুনতে পাঁচ্ছ। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের 'ভতরকার কান্না। 

আমার ঘরে আর কেউ নেই। বিমলা 'িছাঁদন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয় । আমি 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি 'বমলা মাঁটর উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে। 

এ-সব কথা িখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল 'তাঁনই জানেন 'যাঁন বিশ্বের মর্মের 
মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মৃক, তারাগুঁল নীরব, রান্র নিস্তব্ধব-_ 
তারই মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না! 

আমরা এই-সব সুখদঞ্খকে সংসারের সঙ্গে শাস্তের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা-কছ 
নাম দিয়ে চাকয়ে ফেলে 'দিই। কন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাঁসয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর 
কি কোনো নাম আছে! সেই 'নিশীথরান্নে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আম যখন ওর 'দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার 
কে! হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসাম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে 
আমি জোড় হাতে তাকে প্রণাম.করি। 

একবার ভাবলুম ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। 'নঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার 
মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শন্ত হয়ে উঠল, তার পরেই 
সেই কঠিনত যেন ফেটে ভেঙে ,কাম্না সহম্রধারায় বয়ে ঘেতে লাগল। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত 
কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আম আস্তে আস্তে 'বমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে 
হাখড়ে হাড়ে সে আমার পা-্দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমাঁন করে চেপে ধরলে যে আমার 
মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে৷ 
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আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরবার কথা । বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন 
খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারাছ নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বৃদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, 
অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমান্ুষ আমরা এত 
অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘড়ে না চাঁপয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা 
মরবার সময় পাঁচ জনকে ডুবিয়ে 'মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে 
বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বঁঝ ওকে মারলুূম। ভাই আমার, আমি তোর এমান দাদি, যোদন 
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মনে মনে তোর কপালে ভাইফোঁটা 'দিলুম সেই 'দনই বাঁঝ যম মনে মনে হাসলে! আমি যে 
অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 'ফিরাছ আজ্ব। 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঞ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা 
হতে তার বীজ এসে পড়ে আর এক রান্রেই মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসে । সেই সময়ে সকল সংসার থেকে 
খুব দূরে কোথাও তাকে সাঁরয়ে রাখা যায় না কি? স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোঁয়াচ যে বড়ো 
ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই। 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলসে ধরেছে । আমার 
গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে__কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো 
শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পাঁথবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব? মেজোরানা, 
এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর 
রূপ ধরে শোধ তুলবে। হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাসয়ে দিয়ে 
মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব! 

আর থাকতে পারল.ম না, তখনই বাঁড়র ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপাস্থত হলুম। 
তান তখন বারান্দায় রোদ্দুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে । থাকোকে দেখে মূহূর্তের 
জন্যে মনটা সংকুচিত হল; তখনই সেটা কাঁটয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের 
ধুলো নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, ও কা লো ছোটোরানণ, তোর হল কা? হঠাৎ এত ভান্ত কেন। 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিঘি। অনেক অপরাধ করোছ_-করো দিদি, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই । আমার ভার ছোটো মন। 

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি দিছন থেকে বলতে লাগলেন, 
বাল ও ছু, তোর জন্মাতাঁথ, এ কথা আগে বাঁলস নন কেন। আমার এখানে দুপুর বেলা তোর 
নিমন্তন্ন রইল। লক্ষত্রী বোন, ভুিলস নে। 

ভগবান, এমন কিছ করো যাতে আজ আমার জন্মাতাঁথ হয়। একেবারে নতুন হতে পার নে 
কি। সব ধুয়ে মূছে আর-একবার গোড়া থেকে পরাক্ষা করো প্রভু! 

বাইরে বৈঠকখানা ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে সন্দপ এসে উপাস্থত হল। 
বিতৃষ্কায় সমস্ত মনটা যেন বাঁষয়ে উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে 
প্রীতভার জাদ একটুও ছিল না। আম বলে উঠলুম, আপানি যান এখান থেকে। 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার। 

পোড়া কপাল! যে আঁধকার আঁমই 'দয়োছি সে আঁধকারু আজ ঠেকাই কী করে! বলল্মম, 
আমার একলা থাকবার দরকার অছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে 
কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। 

আপাঁন আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আঁম-- 

অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

আম বিরন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যাবার উদ্যোগ করাছি এমন সময় সন্দীপ তার শালের 
ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টোবলের উপর রাখলে। 

আম চমকে উঠল.ম; বলল.ম, তা হলে অমূল্য যায় নিঃ 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাঁচলুম। আমার ভাইফোঁটা বাঁচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড এ পর্যন্তই পেশছক-_ অমূল্য 
রক্ষা পাক। 


১০৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


সন্দীপ আমার মূখের ভাব দেখে বিদ্রুপ করে বললে, এত খুশি রানী? গয়নার বাক্সর এত 
দামঃ তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পৃজায় দিতে চেয়েছিলে 2 দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার 
হাত থেকে আবার কি 'ফারয়ে তে চাও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার পরে আমার সাক 
পয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যাঁদ লোভ থাকে নিয়ে ষান-না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ। লোভের 
মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্ত কি আর-কছ আছে? পূথিবার যারা ইন্দ্র লোভ তাদের এরাবত। 
তা হলে এ-সমস্ত গয়না আমার? 

এই বলে সন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
তার চোখের গোড়ায় কাল পড়েছে, মুখ শুকনো, উজ্কখুচ্ক চুল; একাঁদনেই তার তরুণ-বয়সের 
লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামান্রই আমার বুকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাঁকয়েই একেবারে সন্দীপকে "গয়ে বললে, আপাঁন গয়নার বাক্স 
আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার। 

সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আম-তুমির ভেদবিচার তো তোমার 
বড়ো সক্ষম হে অমূল্য! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 

অমূল্য চৌকর উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টোবলের উপর মাথা রাখলে । আম 
তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে ? 

তখাঁন সে দাঁড়য়ে উঠে বললে, 'দাঁদ, এ গয়নার বাক্স আমই নিজের হাতে তোমাকে এনে 
দেব এই আমার সাধ ছিল, সম্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উাঁন তাড়াতাঁড়-_ 

আমি বললুম, কী হবে আমার এঁ গয়নার বাক্স নিয়ে? ও যাক-না, তাতে ক্ষাত কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্থয। 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দাদ, এ আম তোমাকে 'ফাঁরয়ে 
এনে 'দিয়োছ, এ তুমি আর কাউকে 'দতে পারবে না! 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চরাদন আমার মনে রইল, 'কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে 
নিয়ে যাক-না। ঞ 

অমূল্য তখন হিংম্্র জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গৃমরে গুমরে বললে, দেখুন 
সন্দীপবাব, আপাঁনি জানেন, আমি ফাঁসকে ভয় কার নে। এ গয়নার বাক্স যাঁদ আপাঁন 
নেন 

সন্দীপ 'বিদ্রুপের হাঁসি হাসবার চেস্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এত 'দিনে জানা উচিত 
তোমার শাসনকে আম ভয় কার নে। মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আম নেব বলে আস নি, 
তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। 'কন্তু আমার জিনিস তুম যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই 
অন্যায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাঁব স্পম্ট করে তোমাকে "দয়ে বালয়ে 
গনলুম। এখন আমার এই জানস তোমাকে আম দান করাঁছ। এই রইল। এবারে এ বালকের 
সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আম চলল:ম। কিছাাদন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বশেষ কথা 
চলছে, আঁম তার মধ্যে নেই, যাঁদ কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 
অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভাতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাঁড় ঘর থেকে চলে গেল। 


ঘরে-বাইরে ১০৯ 


আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না 'বক্তি করতে 'দয়ে অবাধ মনে আমার শান্তি 
ছিল না। 

কেন 'দাদ। 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর 
বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একাঁট কথা তোমাকে 
শুনতে হবে_-এখনই তুমি বাঁড় যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পঃটি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনোছি। 

জিজ্ঞাসা করল্‌ূম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেস্টা করল:ম সে হল না, তাই নোট 
এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও, সাত্য করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না। 

আম চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বলল-ম, কী কান্ড করেছ অমূল্য? এ ট্রাকা ি-_ 

অমূল্য বলে উঠল, আম জান তুমি বলবে এ টাকা আম অন্যায় করে এনোছ-_- আচ্ছা, তাই 
স্বীকার । কিন্তু ষতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আম 'দিয়েছি। এখন এ টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার 
সমস্ত শরীরকে যেন গ্টিয়ে আনতে লাগল। আম বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান 
থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে 'দিয়ে এসো । 

সে যে বড়ো শন্ত কথা। 

না, শস্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে! সন্দীপও তোমার যতবড়ো আঁনষ্ট 
করতে পারে নি আম তাই করলুম! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ! তোমার কাছে এল.ম বলেই 
তো ওকে চিনতে পেরেছি। জানো "দাদ, তোমার কাছ থেকে সোঁদন ও যে ছ হাজার টাকার গিনি 
নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দকে তাকিয়ে রইল। 
বললে, এ টাকা নয়, এ এম্বর্যপারিজাতের পাপাঁড়, এ অলকাপুরীর বাঁশ থেকে সূরের মতো ঝরে 
পড়তে পড়তে শন্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সংন্দরীর কণ্ঠহার 
হয়ে থাকবার কামনা করছে__ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থূলদৃষ্টিতে দোঁখস নে, এ হচ্ছে লক্ষম্নীর 
হাঁস, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য--না না, এ অরাসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সূন্টি হয় 'নি। 
দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি, 
ও এই সুযোগে কিছু করে নিতে চায়। নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় 
করতে হবে ।- আম জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?- সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় দোখয়ে।_. 
আঁম বললুম, রাজ আছ, কিন্তু এই '্গানগযাল 'ফাঁরয়ে দিতে হবে ।_-সন্দীপ বললে, আচ্ছা, 
সে হবে।-কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগনীল আদায় করে প্দাঁড়য়ে 
ফেলেছি সে অনেক কথা । সেই রাত্রেই আম সন্দীপের কাছে এসে বলোছ, আর ভয় নেই, 
শিনিগ্বীল আমাকে দিন, কাল সকালেই আম 'দাঁদকে ফিরিয়ে দেব।--সন্দীপ বললে, এ কোন: 
মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার দর আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বাঁঝ! বলো বন্দেমাতরং! 
ঘোর কেটে যাক।-_ তুমি তো জান 'দাঁদ, সন্দীপ কা মন্ত্র জানে । গান তারই কাছে রইল। আম 
অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলদম। কাল যখন তুমি 
গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার. 
উপরে রাগে জবলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; বললে, দেখো, যাঁদ আমার কোনো বাঝ্সয় সে গিনি 
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থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার গায়ের উপর চাঁবর গোছাটা ফেলে দিলে । কোথাও নেই । আম 
জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বল্দন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে 
আম বলব। এখন নয় ।--আঁম দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য 
উপায় নিতে হয়োছল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দোখয়ে সেই 'গাঁন-ক'টা নেবার 
অনেক চেষ্টা করোছ। "গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার 
তোরঞ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে 
'দল্লে না! আবার বলে কি না, এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখান বণ্টিত করেছে সে আম 
কাকে বলব! এ আঁম কখনো মাপ করতে পারব না। 'দাঁদ, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই 
ছুটিয়ে 'দয়েছ। 

আম বলল-ম, ভাই আমার, আমার জাবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো বাঁক আছে। 
শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কাল মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দের কোরো না, অমল্য, 
এখনই যাও এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো। পারবে না, লক্ষী ভাই? 

তোমার আশশর্বাদে পারব 'দাঁদি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে । আমি মেয়েমানূষ, 
বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আম যেতে দিতৃম না, আমই ফেতুম! আমার পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাঁস্ত যে, আমার পাপ তোমাকে স'মলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না 'দাঁদ। যে রাস্তায় চলেছিল্‌ম সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দু্গম 
বলেই আমার মনকে টেনোছল। দাদ, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ_-এ রাস্তা আমার আরো 
তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনোছ সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হ_কুম। 

সে আমি জান নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার ষথেম্ট। কিন্তু 
দাদ, তোমার কাছে আমার 'নমন্তম্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে 
হবে। তার পরে সন্ধের মধ্যেই যাঁদ পাঁর কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বোরিয়ে পড়ল: বলল.ম. আচ্ছা । 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল । কোন মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম! ভগবান, 
আমার পাপের প্রায়শ্চন্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন! এত লোককে 'নমন্ণ! আমার একলায় 
কুলোল নাঃ এত মানুষকে 'দিয়ে তার ভার বহন করাবে!, আহা, এঁ ছেলেমান্ষকে কেন 
মারবে! 

তাকে ফিরে ডাকল:ম. অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে না। 
দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা! 

কশ রানীমা? 

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জান, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে 
'নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাঁড়য়ে দিলে তখানি জানতৃম ফিরে ডাকবে। যে 
চাঁদের টানে ভাঁটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার। এমনি নিশ্চয় জানতৃম তৃঁমি ডাকবে যে. আম দরজার 
কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলৃম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখোঁছ অমান সে কিছু বলবার 
পূবেই তাড়াতাঁড় বলে উঠলমম, আচ্ছা, আচ্ছা, আম যাচ্ছি, এখান যাঁচ্ছ। ভোজপুরীটা আশ্চর্য 


ঘরে-বাইরে ১১১ 


হয়ে হাঁ করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্াসম্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই 
মল্লের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাঁট। এর বাণ শব্দভেদী বাণ। আবার, নিঃশব্দভেদী 
বাণও আছে। এতাঁদন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে। তোমার তৃণে অনেক বাণ 
আছে রণরঞ্গিণী! পৃথবাঁর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে 
পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে। শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে দিয়ে কী 
করবে বলো। একেবারে নিঃশেষে মারবে না তোমার খাঁচায় পৃরে রাখবে? কিন্তু আগে থাকতে 
বলে রাখাছ, রানী, এই জীবাঁটকে বধ করাও যেমন শন্ত, বন্ধ করাও তেমাঁন। অতএব 'দব্য অস্ত 
তোমার হাতে যা আছে তার পরাঁক্ষা করতে 'িলম্ব কোরো না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে 
গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আম অমূল্যকেই ডেকেছি; বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম 
বলেছিল; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপাস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে 
না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। 'িন্তু আস্ফালন মধ্যে, এবার দর্বলকে দেখতে 
পেয়েছি। এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাঁটির সচ্গ্রভীমও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললদম, সন্দীপবাবু, আপাঁন গল গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে ? আগে 
থাকতে বাঁঝ তোর হয়ে আসেন ? 

এক মৃহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আম বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় 
নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার 
সে-রকম খাতা আছে নাকি ? 

সন্দীপ চিবিয়ে 'চাবয়ে বলতে লাগল, 'বধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার 
অন্ত নেই, তার উপরেও দাঁজর দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা কি 
আমাদেরই এমান নিরস্ করে রেখেছেন যে-- 

আম বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখাঁছ এক- 
একবার আপাঁন উল্টোপাল্টা বলে বসেন; খাতা-মুখস্থ'র এ একটা মস্ত দোষ। 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! 
তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো! তোমার যে__ 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্্ব্যবসায়ী, মন্ত্র যে মুহূর্তে খাটে না সে 
মূহূর্তেই ওর আর জোর নেই, রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দূর্বল! দুর্বল! ও যতই 
রূঢ় হয়ে উঠে কক্শ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল, আমাকে বাঁধবার 
নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আম ম্ান্তি পেয়েছি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে, অপমান করো, আমাকে 
অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য। আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যে-রকম 
সামলে নেয় আজ তার সে শান্ত ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য 
হলেন। আগে হলে আম এতে লঙ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি আজ খাঁশ 
হলুম। আম এ দর্বলকে দেখে নিতে চাই। 

আমরা দুজনেই স্তথ্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে 
বসলেন; বললেন, সন্দীপ, আম তোমাকেই খদুজছিলম, শুনলূম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হাঁ মক্ষীরানী সকালেই আমাকে 
ডেকে পাঠিয়োছিলেন। আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে 
আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনূচর নাকি 2 
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আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতাম্ন যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বন্ড বোঁশ কাজ। 

আম তো নড়াছ নে। 

তা হলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর? 

হাঁ জোর। 

আচ্ছা বেশ, নড়ব। ফিল্তু জগৎংটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভন্ত 
নয়। ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 

তোমার গাঁতক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই 
নেই। 

সন্দশপ তখন দাঁড়য়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু 
জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বশ্বকে আম প্রত্যক্ষ করে দেখোছ, 
সেইজন্যেই এখান থেকে নাঁড় নে। মাক্ষরানী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো 
তুমিও বুঝবে না। আম তোমাকে বন্দনা কার। আম তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমার মন্ম বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয় : বন্দে প্রয়াং বন্দে মোহনীং। 
মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বনাশ করেন, বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের 
নৃপুর-ঝংকার বাঁজয়ে তুলেছ আমার হতাীপশ্ডে। এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জশশীতলা 
বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভন্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 'দিয়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই 
গো; এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপান্র নিয়ে; সেই বিষ পান করে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, 
হয় মরব নয় মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতার দন আজ নেই। প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব 
তুম তুচ্ছ করে 'দয়েছ, পৃথবীর"আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ 
'ছন্ন। প্ররয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! তুমি যে দেশে দুটি পা "দিয়ে দাঁড়য়েছ তার বাইরের সমস্ত পাঁথবীতে 
আগদন ধাঁরয়ে 'দয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণ্ডবনৃত্য করতে পার! এরা ভালোমানুষ, 
এরা অত্যন্ত ভালো, এরা সবার ভালো করতে চায়--যেন সবই সত্য। কখনোই না, এমন সত্য বিশ্বে 
আর কোথাও নেই, এই আমার একমান্র সত্য। বন্দনা করি তোমাকে! তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে 
নিষ্ঠুর করেছে, তোমার "পরে ভন্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জবালয়েছে! আম ভালো নই, 
পেরেছি কেবলমান্র তাকেই মান। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই িছু-আগেই আম একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম। যাকে 
ছাই বলে দেখোছলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেছে । এ একেবারে খাঁটি আগনন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তোর করেন? সে ি কেবল তাঁর 
অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে; আধ ঘণ্টা আগেই আম মনে মনে ভাবাছলুম এই মানুষটাকে 
একাঁদন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে, কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা । তা নয়, তা নয়; যাত্রার দলের 
পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থূল, 
অনেক ফাঁক আছে; স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা; িল্তু তবুও-- আমরা জান নে, আমরা 
শেষ কথাটাকে জান নে, এইটেই স্বীকার করা ভালো; আপনাকেও জান নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য; 
তাকে নিয়ে কী” প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে 
গেলুম! প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শব, তিনিই আনন্দময়, তান বন্ধন মোচন করবেন। 

কিছাদন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার দুটো ব্যাদ্ধ আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে 
পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রুপ ভয়ংকর; আর-এক ব্যান্ধ বলছে এই তো মধুর। জাহাজ যখন 


ঘরে-বাইরে - ১৯৩ 


ডোবে তখন চার দিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়; সন্দীপ যেন সেই মরণের মুর্ত, ভয় 
ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-_সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মদন্ত 
থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরাঁদনের সণ্য় থেকে, প্রাতাদনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে 
একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও 
এসেছে, আঁশবমন্ত্র পড়তে পড়তে রাস্তা 'দিয়ে চলেছে, আর ছন্টে আসছে দেশের সব বালকরা সব 
যুবকরা । বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন তান কেদে উঠেছেন; তাঁর অমৃত- 
ভাণ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পানসভা বাঁসয়েছে, ধূলার উপর 
ঢেলে ফেলতে চায় সব স.ধা, চুরমার করতে চায় চিরাদনের সধাপান্র। সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে 
তো ঠোঁকয়ে রাখতে পার নে। সত্যের কঠোর তপস্যার পরাক্ষম করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই 
কাজ-_মাতলাম স্বর্গের সাজ পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে । বলে, তোমরা মুর, 
তপস্যায় 'সাঁদ্ধ হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মল্থর; তাই বন্জ্রধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আম 
তোমাদের বরণ করব; আমি স্ন্দরী, আম মন্ততা, আমার আঁলঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
সাদ্ধ। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দুরে যাবার সময় এসেছে 
দেবী । ভালোই হয়েছে । তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যাঁদ থাঁক 
তা হলে একে-একে আবার সব নম্ট হয়ে যাবে। পাঁথবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে 
পড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে; মৃহূর্তের অল্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নম্ট করতে বসোছিলুম, ঠিক এমন সময়ে 
তোমারই বন্দর উদ্যত হল, তোমার প্‌জাকে তুম রক্ষা করলে আর তোমার এই পৃজারকেও। আজ 
আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আরজ 
তোমাকে ম্যান্ত দিলুম; আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে 
ভাঙবে-ভাঙবে করাঁছল; আজ তোমার বড়ো মার্তকে বড়ো মান্দরে পূজা করতে চললুম, তোমার 
কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব_-এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, 
সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আম সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই গয়না 
আম তোমার হাত 'দিয়ে যাঁকে দিলুম তাঁর চরণে তুম পেশছে 'দিয়ো। 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বোরয়ে চলে গেল। 


অমূল্যর জন্যে নজের হাতে খাবার তোর করতে বসোঁছলুম এমন সময় মেজোরানী এসে বললেন, 
কী লো ছুট, নিজের জন্মাতাঁথতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্যুগ হচ্ছে বাঁঝ ? 

আমি বললমম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই জোগাড়ও তো 
করাছলনম, এমন সময় খবর শ্দনে পিলে চমকে গেছে; আমাদের কোন্‌ কাছারতে নাক পাঁচ-ছ 
শো ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে এইবার তারা আমাদের বাঁড় লুট 
করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হালকা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা । এখনই অমূল্যকে ডাঁকয়ে 
বাল, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে 'ফাঁরয়ে দিক, তার 
পরে আমার যা বলবার সে আমি তাঁকে বলব। 
নিক টি রি হলি হর রি 
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আমি বলল-ম, আমাদের বাঁড় লুট করতে আসবে এ আম বিশ্বাস করতে পার নে। 


৯৯৪ ববশন্দু-বচনাবলশ ৮ 


'বি*বাস করতে পার না! কাছারি লুট করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে প্ালাপঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগল,ুম। 
আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের 
সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে 
দেখি তাঁর যে জামার পকেটে চাঁব থাকে সে জামাটা তখনও আলনায় ঝুলছে । চাঁবর 'রিং থেকে 
লোহার 'সন্দূকের চাঁবটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লীকয়ে ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।_ শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই কিছ আগে দোখ 'পঠে তোর করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধূম 
পড়ে গেল! কত লশলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে? ওলো, ও 
দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাক? 

কণ মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার 'সন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবাছলুম 
যাঁদ সমস্তটা স্বখন হয়, যাঁদ হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা টেনে খুলতেই দোখ সেই কাগজের 
মোড়কগহল ঠিক তেমানই সাজানো রয়েছে। হায় রে, িশবাসঘাতকের নম্ট বিশ্বাসের মতোই সব 
শৃন্য। 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল বাঁধলুম। মেজো- 
রানীর সঙ্গে দেখা হতেই 'তাঁন যখন জিজ্ঞাসা করলেন "বাল এত সাজ সের, আম বললুম, 
জন্মাতাঁথর। 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখোছ, তোর মতো 
এমন ভাবুনে দোখ নি। ূ 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেনীসলে লেখা একি 
ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে । তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকোঁছলে, কিন্তু সবূর 
করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আস, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। 
হয়তো ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল। 
আম তাকে তীরের মতো কেবল ছণ্ড়তেই পার, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে 
ফেরাতে পার নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আম আছ এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উাঁচত ছিল। 
কিন্তু মেয়েরা সংসারে শ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ সেই 'ব*বাসকে লুকিয়ে 
ফাঁক 'দিয়োছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টি'কে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। 
যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে, সেই ভাঙা 'জানিসের খোঁচা নড়তে- 
চড়তে আমাদের প্রাত মৃহূর্তেই বাজতে থাকবে । অপরাধ করা শন্ত নয়, 'কল্তু সেই অপরাধের 
সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়। 

কিছাযাঁদন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালণটা বন্ধ হয়ে 
গেছে। তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাঁকে বলব তা দিছুতেই ভেবে 
পেলুম না। আজ তান অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন; তখন বেলা দুটো । অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই 
প্রায় খেতে পারলেন না। আম যে তাঁকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে আধিকারটুকু 
খুইয়োছ। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চচাখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বাল, ঘরের মধ্যে একটা বিশ্রাম করো সে, তোমাকে বড়ো 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছ এমন সময় বেহারা এসে খবর 'দিলে 


১১৫ 
ঘরে-বাইরে 


দাঝ্েগঝব, কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামশী উদবিগ্নমূখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
গেলেন। 

তান বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন 
আমাকে খবর 'দালি নে কেন; আজ তাঁর খাবার দের দেখে নাইতে গেলুম, এরই মধ্যে কখন_ 

কেন, কী চাই। 

শুনাছ তোরা কাল কলকাতায় যাঁচ্ছিস। তা হলে আম এখানে থাকতে পারব না। বড়োরানী 
তাঁর রাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আম এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের 
এই শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আম পারব না। কাল যাওয়াই তো 
ঠিক? 

আম বললুম, হাঁ ঠিক। মনে মনে ভাবলনম, সেই যাওয়ার আগে এইট?কু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই যে তোর হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই 
থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কা, কে জানে! সব ধোঁয়া, 
স্বপ্ন । 

এই-যে আমার অদজ্ট দূস্ট হয়ে উঠল বলে, আর কয়েক ঘণ্টা মা আছে, এই সময়টাকে কেউ 
এক 'দিন থেকে আর-এক 'দিন পরযন্তি সরিয়ে সাঁরয়ে টেনে টেনে খর দীর্ঘ করে 'দিতে পারে না? 
তা হলে এরই মধ্যে আম ধারে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সংরে নিই; অন্তত এই 
আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বাঁজ যতক্ষণ মাটর নীচে 
থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়. ভয়ের বাঁঝ কোনো কারণ নেই। কিন্তু 
মাটির উপর একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে 
কোনোমতে আঁচল 'দিয়ে, বুক "দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব. তার পরে মাথার উপরে যা 
এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশ্াদনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে_জানাশোনা, হাসাহাসি, 
কাঁদাকাট, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই। 

ধিন্তু অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখাঁন যে কিছুতে ভুলতে 
পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি. সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে । 
আম নারীর অধম তাকে প্রণাম করি-সে আমার বালক দেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা 
একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, 
ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আঁম সইব কেমন করে! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম! ভাই আমার, 
তোমাকে প্রণাম! নর্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভাঁক তুম, তোমাকে প্রণাম! জন্মান্তরে 
তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আম কামনা কাঁর। 

এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠছে, পুঁলস আনাগোনা করছে, বাঁড়র দাসী-চাকররা 
সবাই উদ্বিগ্ন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈ'চে আর 
বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।- ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই 
দুভভাবনার জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার 
গয়না, থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। আমাদের গয়লানী একটা 
টনের বাক্সোয় করে একটি বেনারাঁস কাপড় এবং তার আর-আর দাম সম্পাশ্ত আমার কাছে রেখে 
গেল; বললে, রানীমা, এই বেনারাঁস কাপড় তোমারই বিয়েতে আম পেয়েছিলুম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার পিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানশ-- 
থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরণ ভাব, কালকের 'দনের পর অ'র-এক বংসর কেটে 
গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে, সোদনও 'ি আমার সংসারের সব কাটা ঘা্‌ 
এমনি কাটাই থেকে যাবে? 


১১৬ _.. রবীন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে 
থাকতে পার নে। আবার 'পঠে তোর করতে গেলুম। যা তোর হয়েছে তা যথেষ্ট, 'িন্তু আরো 
করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রান্রেই খাওয়াতে 
হবে। আজ রাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের 
দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার 1সন্দুক খুলতে এসে চাঁব খুজে 
পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসব-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। 
না, আম শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় 
দেখ থাকো তাড়াতাঁড় আসছে; সে হাঁপয়ে বললে, ছোটোরানী মা! আম বলে উঠলুম, যা যা, 
বরন্ত কারস নে, আমার এখন সময় নেই।_থাকো বললে, মেজোরানীমা'র বোনপো নন্দবাৰু 
কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্রামোফোন! তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই 
থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র খন জীবনের নকল করে তখন তা 
এমান বিষম বিদ্ুপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দোঁর করবে না; তবু থাকতে 
পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাব্ূকে খবর দাও। বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে 
বললে, অমূল্যবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, 'কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। অমূল্যবাবু 
নেই__সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল। নেই, সে নেই! সে সূর্যাস্তের 
সোনার রেখাঁটির মতো দেখা দলে, তার পরে আর সে নেই! সম্ভব-অসম্ভব কত দ:র্ঘটনার কল্পনাই 
আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল । আমিই তাকে মততযুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় 
করে নি সে তারই মহত্ব, কিন্তু এর পরে আম বেচে থাকব কেমন করে 2 

অমূল্যর কোনো চিহুই আমার কাছে ছল না; কেবল ছিল তার সেই ভাইফোঁটার প্রণামী, 
সেই পিস্তলট। মনে হল এর মধ্যে দৈবের হীঁঞ্গত রয়েছে। আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক 
লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেট ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে 'দিয়েই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 

বাক্স খুলে 'পিস্তলাট বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহ্‌তেই 
আমাদের ঠাকুরবাঁড় থেকে আরাঁতির কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আম ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রানে লোকজনদের 'পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, দিজে 'ীনজেই খনব ধুম 
করে জন্মাতাঁথ করে নাল যা হোক। আমাদের বাঁঝ দিকছু করতে 'দাঁব নে?ঃ এই বলে 'তাঁন তাঁর 
সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটীদের মাহ চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে 
লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্বলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিশিহ চিশহ 
শব্দে হেষাধ্বান উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের 
ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি 'তাঁন অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দন তাঁর অনেক 
ঘুরাঘঁর অনেক ভাবনা শিয়েছে। খুব সাবধানে মশার একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে 
আস্তে আস্তে মাথা রাখলনম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তানি তাঁর পা দিয়ে আমার 
মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দুরে একটা শমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো দাঁড়য়ে 
আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছনে সস্তমণর চাঁদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 


ঘরে-বাইরে ১১৭ 


আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাব্রবেলাকার এই 
প্রকান্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোথে চাইছে । কেননা আম যে একলা; একলা মানুষের মতো 
এমন সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা 
নয়, মত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু 
কাছে নেই, যে মানুষ পাঁরপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে 
হয় যেন অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । আমি 
চলছি, ফিরাছ, বেচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার 'শাঁশর- 
বিন্দুর মতো। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন। হৃদয়ের দিকে 
তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়েচড়ে গিয়েছে । যা সাজানো ছিল আজ 
তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেইজন্যেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ইচ্ছা করে মার; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি 
নে। আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যেও আরো ভয়ানক কান্না । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার 
ভিতর 'দয়েই চুকোতে পাঁর-_ অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যা-কিছ-কে তুমি আমার জীবনের 
ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। 
আজ তা আর বহনও করতে পারাছ নে, ত্যাগ করতেও পারাঁছ নে। আর-একাঁদন তুমি আমার ভোর- 
বেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়য়ে যে বাঁশ বাঁজয়েছিলে সেই বাঁশাট বাজাও, সব সমস্যা 
সহজ হয়ে যাক; তোমার সেই বাঁশর সুরাট ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপাঁবন্রকে কেউ 
শুভ্র করতে পারে না। সেই বাঁশর সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে 
আমি আর কোনো উপায় দেখি নে। 

মাঁটর উপর উপদড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল:ম; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা 
কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশবাস যে সব চুকে যেতেও পারে । মনে মনে 
বললুম, আম দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আম খাব না, আম জলম্পর্শ করব না, 
যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পেশীছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে দেবতা দেখা 
দেন না! আম মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তান সইতে না পারেন। এসো, এসো, 
এসো- তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাঁপনের উপর এসে দাঁড়াও, 
প্রভু--আম এই মৃহূর্তেই মার! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে। আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে 
আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে 'যাঁন আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে 
হল মূর্ছা বাব। তার পরে আমার 'শিরার বাঁধন যেন ছি'ড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার 
জোয়ারে ভেসে বোরয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলূম; এঁ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের 
মতো এখানে আঁকা হয়ে যায় না কি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা, আছে? থাক গে 
আমার কথা। 

তান আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল 
যে অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার 
দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। রি 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল সে 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আর ইহজন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনোছিল যে! ওগো, এই জগতে 
কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চোঁল পরে সেই বরণের 'িপড়তে এসে 
দাঁড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার 'দিনাটিতে 
আর-একাটবার ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে 
পারেন এমন সাধ্য কি তাঁর আছে? 


'নাখলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। সূখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। 
কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, স্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জানিস, 
সত্য এই যে আম জীবনপথের পাঁথক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ 
আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মলন চলার মুখে; যতদূর পর্যন্ত এক 
পথে চলা গেল ততদুর পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বোঁশ টানাটান করতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। 
সে বাঁধন অজ রইল পড়ে; এবার বোরয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে 
হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসম জীবনের 
বেগ তুমি আমাকে কতটুকু বণ্চনা করতে পারো 'প্রয়ে? সামনে যে বাঁশ ঝাজছে কান 'দয়ে যাঁদ 
শুনি তো শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুুলোর ভিতর 'দয়ে তার মাধূর্ষের ঝর্না ঝরে 
পড়ছে। লক্ষত্রীর অমৃতভাগ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তান আমাদের পাত্র ভেঙে 'দয়ে 
কাঁদয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পানর কুড়োতে যাব না, আমি আমার অর্তীপ্তি বুকে নিয়েই সামনে 
চলে যাব। 

মেজোরানীঁদাঁদ এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাঁড় 
বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো। 

আম বললুম, তার মানে এ "বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পাঁর [ন। 

মায়া কিছু থাকলেই যে বাঁচ। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, 'কলন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সাঁত্য নাক? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো সে কত 'জানসের উপরে আমার মায়া ।_ 
এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 

তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পঃটলি। একটা বাক্স খুলে দেখালেন, 
এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গঠাঁড়য়ে বোতলের মধ্যে পরেছি; 
এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ-পর্টচশও ভূল নি, তোমাদের না পাই 
আম খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চির তোমারই স্বদেশ চিরুনি, আর এই-_ 
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আম যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাঁচ্ছ। 

সে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানশর সঙ্গেও ঝগড়া করব 
না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঞ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । ম'লে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যেই তো এতাঁদন 
ধরে তোমাদের জহালাচ্ছি। 

এতক্ষণ পরে আমার এই বাঁড় যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স ধখন ছয় তখন ন বছর বয়সে 
মেজোরানী আমাদের এই ঝাঁড়তে এসেছেন। এই বাঁড়র ছাদে দুপুরবেলায় উ্চু পাঁচলের কোণের 


ঘরে-বাইরে ১১৯ 


ছায়ায় বসে গর সঙ্গে খেলা করোছ। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলোছ, 
তান নীচে বসে সেগুলি কুচি-কৃচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তোর 
করেছেন। পৃতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ 
অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শোৌঁখিন জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তাঁর আবদার ছিল 
সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি দাদাকে বিরন্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার 
করে আনতুম। তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জবর হলে কাঁবরাজের কঠোর শাসনে তন দন 
কেবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, 
কতাঁদন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একাঁদন ধরা পড়ে তাঁকে ভর্খসনাও 
সইতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদঃখের রঙ 'নাবড় হয়ে উঠেছে; কত 
ঝগড়াও হয়েছে; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; 
আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে, বিচ্ছেদ বাঁঝ 
আর জনড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মাল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক 
প্রবল। এমান করে 'িশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে আবচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে: সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাঁড়র সমস্ত ঘরে আঁঙনায় বারান্দায় ছাদে 
বাগানে তার ছায়া ছাড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে আঁধকার করে দাঁড়য়েছে। যখন দেখল্‌ম মেজোরানী তাঁর 
সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই করে আমাদের বাঁড়র থেকে যাবার মুখ করে 
দাঁড়য়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধাটর সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে 
উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, 'যাঁন ন বছর বয়স থেকে আর এ-পর্য্ত 
কখনো একাঁদনের জন্যও এ বাঁড় ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের বাঁধন কেটে 
ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণাঁটর কথা মুখ ফুটে বলতেই 
চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছ্‌তো তেলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বণ্চিতা পাঁতপুত্রহীনা নারী 
সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমান্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সণ্চিত অমৃত 'দিয়ে পালন 
করেছেন, তার বেদনা যে কত গভশর সে আজ তাঁর এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাঝ্স-পংটুলর মধ্যে 
দাঁড়য়ে যত স্পম্ট করে বুঝলূম এমন আর কোনো দিন বুঝ নি। আম বুঝেছি টাকাকাঁড়- 
ঘরদুয্নারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসাঁরক খাটনাট নিয়ে, বিমলের সঙ্গো আমার 
সঙ্গে তাঁর যে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষাঁয়কতা নয়; তার কারণ তাঁর জীবনের এই 
একটিমাত্র সম্বন্ধে তাঁর দাবি তান প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে 
এসে একে ম্লান করে দিয়েছে, এইখানে 'তাঁন নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তাঁর নাঁলশ 
করবার জোর ছিল না। বিমলও এক রকম করে বুঝোছল আমার উপর মেজোরানশর দাবি কেবল- 
মাত্র সামাঁজকতার দাঁব নয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ গভীর; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্প্কাটর 'পরে তার এতটা ঈর্ধা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা 
দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লম; বললুম, মেজোরানীদাঁদ, আমরা দুজনেই 
এই বাড়তে যোদন নতুন দেখা 'দিয়োছি সেইীদনের মধ্যে আর-একবার রে যেতে বড়ো ইচ্ছে 
করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনি*বাস ফেলে বললেন, না ভাই, মেয়ে জন্ম নিয়ে আর নয়! যা সয়েছি 
তা একটা জন্মের উপর 'দয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে ম্বান্ত আসে সেই ম্যন্তি দুঃখের চেয়ে 
বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মযান্ত তোমাদের জন্যে। আমরা 
মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


ডানা যাঁদ মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধু নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই-দব 
বোঝা সাঁজয়ে রেখোঁছ। তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 

আম হেসে বললহম, তাই তো দেখাছ; বোঝা বলে বেশ স্প্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই 
বোঝা বইবার মজুর তোমরা পনাষয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে যাবে 
সেই বলবে "আম সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা", এমাঁন করে হালকা "জানিস দিয়েই আমরা 
তোমাদের মোট ভারী কাঁর1--কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো? 

রাত্তর সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষমীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে 
দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো; গাঁড়তে রাত্তরে তো ভলো ঘুম হবে না। তোমার শরণর 
এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে । চলো, এখনি তোমাকে নাইতে 
যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুস্বরে বললে, দারোগাবাব্‌ কাকে সঙ্গে করে 
এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই 
রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আম বললূম, একবার দেখে আঁস গে, হয়তো কোনো জরীর কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি করেছে, দারোগাকে 
সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখাঁছ। 

বলে তান আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ 
করে ?দলেন। * 

আ'ম ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-_ 

তান বললেন, সে আম ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও? 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই; সংসারে এ যে বড়ো দুললভ। 
থাক্‌ গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক শ্ে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দৃ-পাঁচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই একটা- 
না-একটা নিরীহ লোককে ধরে বেধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । আজও বোধ হয় তেমনি 
কোন্‌-এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে ি একলা দারোগাই খাবে? সে তো ঠিক 
নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম। 

মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝ? 

আম বললনম, পিঠে দুজনের মতো সাঁজয়ে পাঠিয়ো; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে ?পঠে 
তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বোশ পড়ে। 

যথাসম্ভব তাড়াতাড় স্ন্নন সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার বাইরে মাটির 
উপরে বিমল বসে। এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে আঁভমানে ভরা গরাবনী। কোন 'ভক্ষা 
মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে! আম একটু থমকে দাঁড়াতেই সে উঠে মুখ 
একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একট কথা আছে। 

আঁম বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছঃ 

হাঁ, কিন্তু থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গো_ 

না, তুম কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 

বাইরে গিয়ে দোখি দারোগার পার শূন্য । সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্ছে। 


ঘরে-বাইরে ১২১ 


আম আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আন্তে হাঁ। পেট ভরে খেয়ে নিয়োছ, এখন কছ_ যাঁদ না মনে 
করেন তা হলে যে কটা বাকি আছে রূমালে বেধে িই। 

বলে শ্পিঠেগুলো সব রুমালে বেধে 'িলে। 

আম দারোগার দিকে চেয়ে বললম, ব্যাপারখানা কী ঃ 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হে*য়াল তো হে'য়ালই রয়ে গেছে, তার উপরে 
চোরাই মালের হেখ্মালি 'নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছেপ্ড়া ন্যাকড়ার পটু খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে । 
বললে. এই মহারাজের ছ হাজার টাকা । 

কোথা থেকে বেরোল ? 

আপাতত অমূল্যবাবূর হাত থেকে৷ উাঁন কাল রান্রে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে 
গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে ।__চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই 
মাল ফিরে পেয়ে । তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখোঁছল, এখন বিপদের 
সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে । সে অমূল্যবাবূকে খাওয়াবার ছল করে 
বাঁসয়ে রেখেই থানায় খবর 'দিয়েছে। আম ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি। 
উন বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না। আম বললুম, না বললে আপাঁন তো 
ছাড়া পাবেন না। উন বলেন, মিথ্যে বলব। আম বাল, আচ্ছা, তাই বলুন । উন বলেন, ঝোপের 
মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। আম বললুম, 'মত্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই 
ঝোপের মধ্যে আপাঁন ক দরকারে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই। উাঁন বললেন, সে-সমস্ত বাঁনয়ে 
তোলবার আম যথেম্ট সময় পাব, সেজন্যে কু "চন্তা করবেন না। 

আম বললুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মাছমিছি টানাটানি করে কী 
হবে? 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উন নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তান আমার 
ক্লাস-ফ্রেন্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে ?দচ্ছি ব্যাপারখানা কী। অমূল্য জানতে 
পেরেছেন কে চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরমের হূজুক উপলক্ষে তাকে ডান চেনেন। নিজের ঘাড়ে 
দায় নিয়ে তাকে ডান বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে গুর বীরত্ব ।__বাবা, আমাদেরও বয়েস একাঁদন 
তোমাদেরই মতো এঁ আঠারো-উানশ 'ছিল; পড়তুম 'রপন কলেজে, একাঁদন স্ট্যান্ডে এক গোরুর 
গাঁড়র গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দরজার 
দকে ঝ:কোছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে ।- মহারাজ, এখন চোর ধরা-পড়া শন্ত হল, কিন্তু আম 
বলে রাখাঁছ কে এর মূলে আছে। 

আঁম জিজ্ঞাসা করলুম, কে। 

আপনার নায়েব িনকাঁড় দত্ত আর এ কাসেম সর্দার । 

দারোগা তাঁর এই অনুমানের পক্ষে নানা য্াস্ত দোখয়ে যখন চলে গেলেন আম অমূল্যকে 
বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যাঁদ বল কারও কোনো ক্ষাতি হবে না। 

সে বললে, আম। 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-__ 

আম একলা। 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভূত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আঁচাচ্ছল, সে জায়গাটা 
ছিল অন্ধকার । অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল. একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে গুলি 
ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছল কালো মুখোশ। হঠাৎ একটা বুল্‌সৃআই লশ্ঠটনের আলো 


১২২ রবান্দ্র-রচনাবলনী ৮ 


নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাঁকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্দ করে মূ্া গেল; 
দৃ-চারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা 
যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে এঁ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক 
খুঁলয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাঁচ-ছয় ছয়ে 
সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরাঁদন সকালে আমার এখানে এসে পেশচেছে। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন। 

যাঁর হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাঁকে ডাকুন, তাঁর সামনে আমি বলব। 

তান কে? 

ছোটোরানীদাদ। 


1িমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখান সাদা শাল মাথার উপর দিরে ফারয়ে গা ঢেকে আস্তে 
আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন 
আর কখনো দোঁখ নি; সকালবেলাকার চাঁদের মতো ও যেন আপনকে প্রভাতের আলো 'দিয়ে 
ঢেকে এনেছে! 

অমূল্য িমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো িলে। উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসোছ 'দাঁদ। টাকা 'ফারিয়ে দিয়েছি। 

ীবমল বললে, বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে মরণ করেই একাঁট মিথ্যা কথাও বাল নি। আমার বন্দেমাতরং মন্ত্র 
রইল তোমার পায়ের তলায়। 'ফরে এসে এই বাড়তে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি। 

'িবমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রা্থি 
খুলে সণ্চিত িঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি _তুঁম নিজের হাতে আমার 
পাতে তুলে 'দয়ে খাওয়াবে বলে এইগুঁল জমানো আছে। 

আম বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে বোরয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম, 
আম তো কেবল বকে বকেই মার, আর ওরা আমার কৃশপনন্তীলর গলায় ছেণ্ড়া জুতোর মালা 
পাঁরয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পাঁর নে. যে পারে সে 
ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্চিত নেই আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার; 
আমরা নিবোনো ; আমরা দীপ জহালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই 
প্রমাণ হল, আমার সাজানো বাতি জহলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে 
আমার মনটা ছুটল । আমার জাবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বাঁণায় সত্য এবং স্পম্ট 
আঘাত "দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার; নিজের আঁ্তত্বের পারচয় তো 
'ানজের মধ্যে পাওয়া যায় না. বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই 'তাঁন বোরয়ে এসে বললেন, এই-যে ঠাকুরপো, আম 
বলি বুঝ তোমার আজও দের হয়। আর দের নেই, তোমার খাবার তোর রয়েছে, এখনই 
আসছে। 

আম বললুম. ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাঁখ। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই 
চুরর কোনো আশকারা হল না কিঃ 


ঘরে-বাইরে ১২৩ 


সেই ছ হাজার টাকা 'ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে হল না। 
আম বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার িন্দূকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাঁবর গোছা বের করে দোঁখ সিন্দুকের 
চাবটাই নেই। অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা! এই চাবর রং 'নয়ে আজ সকাল থেকে কতবার 
কত বাক্স খুলোছ, আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্যই কার ি যে. সে চাবিটা 
নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাব কই? 

আম তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার করে সমস্ত জিনিসপরর 
হাটকে খোঁজাখাঁজ করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাঁব হারায় নি, কেউ একজন 
রং থেকে খুলে নিয়েছে । কে নিতে পারে? এ ঘরে তো-- 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার 'বিশবাস, তুমি অসাবধান 
বলেই ছোটোরানী এ চাঁবটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে। 

আমার ভার গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাঁব বের করে 
নেবে, এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ 'বমল 'ছিল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত 
আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছল। মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আঁম বারণ 
করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাঁব- 
হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই 'তাঁন জিজ্ঞাসা 
করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিল্দুকের চাঁব কোথায় আছে জানিস ? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলোছলুম। চার 'দকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোরানী বাইরে 
দেখাত ওর ভয় নেই. কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

িমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আচ্ছা, চাঁব এখন তোমার 
কাছেই থাক্‌. বিকেলে টাকাটা বের করে নেব। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে 
খাজাণ্ণির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে. টাকাটা আম বের করে নিয়োছ। 

চমকে উঠলুম। 

মেজোরানী জিজ্দ্রাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখাল কোথায় ? 

বমল বললে, খরচ করে ফেলোছি। 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার! এত টাকা খরচ করলি কিসে? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আঁমও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না; দরজা 
ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলুম। মেজোরানী 'বিমলকে কী একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, থেমে গেলেন; 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু 
টাকা থাকত সব আম চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। 
ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা; কত খেয়ালেই যে টাকা গুড়াতে জান। তোমাদের টাকা যাঁদ 
আমরা চুর কাঁর তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো । 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে 'িয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও 
ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্লমুখে বললেন, ওলো ও ছু, একটা পান দে তো 
ভাই। তোরা যে একেবারে 'বাঁব হয়ে উঠাঁল। পান নেই ঘরে? নাহয় আমার ঘর থেকেই আ'নয়ে* 
দে-না। 


১২৪ _.. ববীন্দ্-রচনাবলী ৮ 


আম বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

?তাঁন বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত 
বাজে কথা। দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দলে িমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বিমল 
কোনো সাড়া দলে না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বাঁঝ? বেলা যে 
ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ভকাঁতির সঙ্গে এই লোহার 'সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে 
যোগ আছে তা বুঝতে পারলূম। কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না; কোনোর্দন 
সে প্রশ্নও করব না। 


গিধাতা আমাদের জাীবন-ছাঁবর দাগ একট ঝাপসা করেই টেনে দেন; আমরা 'নজের হাতে 
সেটাকে ছি কিছ; বদলে মুছে প্দীরয়ে 'দয়ে নিজের মনের মতো একটা স্প্ট চেহারা ফুটিয়ে 
তুলব এই তাঁর আভপ্রায়। সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জাঁবনটাকে নিজে সৃষ্ট করে তুলব, 
একটা বডো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য ঁদয়ে ব্যন্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার 
মনে আছে। | 

এই সাধনাতে এতাঁদন কাটিয়োছি। প্রবৃত্তিকে কত বাঁণ্ত করোছি, নিজেকে কত দমন করেছি, 
সেই অন্তরের হীতিহাস অন্তর্যামীই জানেন। শন্ত কথা এই যে কারও জীবন একলার 'জাঁনস নয়; 
সাঁন্ট যে করবে সে নিজের চার 'দককে 'নয়ে যাঁদ সৃষ্ট না করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই 
একান্ত একটা প্রয়াস ছিল যে বমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দয়ে তাকে ভলো 
যখন বাসি তখন কেন পারব না,.এই ছিল আমার জোর। 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারি দিককে যারা সহজেই সৃষ্টি 
করতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আম সে জাতের না। আম মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্্ দিতে 
পার নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে 1দয়োছ তারা আমার আর-সবই নিয়েছে. কেবল 
আমার এই অন্তরতম 'জানসটি ছাড়া। আমার পরণক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই 
সব চেয়ে সেখানেই একলা হলদম। এই পরাক্ষাতেও 'জতব এই আমার পণ রইল । জীবনের শেৰ 
মুহূর্ত পযন্তি আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ । 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার 'ছিল। 'বমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধাটকে 
একটা সকঠিন ভালোর ছাঁচে নিখ:ত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদাঁষ্ত 
আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বস্তু মনে করে গড়ে 
তুলতে গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গোঁছ তা জানতেই 
পার নি। বমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে 'ন বলেই নশচের 
তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাঁধ ক্ষইয়ে ফেলেছে । এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুর করে 
নিতে হয়েছে; আমার সঙ্গে ও স্প্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেছে এক জায়গায় 
আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো একরোখা আহীডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা 
মেলে তারা মেলে, যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। সরল মান্ষকেও আমরা কপট করে তুি। 
আমরা সহধার্মণীকে গড়তে গিয়ে স্ীকে বিকৃত কাঁর। 

আবার 'ক সেই গোড়ায় ফের যায় নাঃ তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চাঁল। আমার পথের 
সঙ্গিনীকে এবার কোনো আহইীডিয়ার ?শকল 'দিয়ে বাঁধতে চাইব না: কেবল আমার ভালোবাসার 
বাঁশি বাঁজয়ে বলব. তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পর্ণ 


ঘরে-বাইরে ১২ 


'বকাশ হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই 
জয় হোক--আমার ইচ্ছা লজ্জত হয়ে ফিরে যাক। 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমাছল সেটা আজ এমনতরো একটা 
্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শহ্রুষা কাজ করতে 
পারবে? যে আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আব্‌রু যে 
একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে ঢাকা 'দতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা 'দিয়ে ঢাকব; 
বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জাঁড়য়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব; একদিন 
এমন হবে যে এই ক্ষতর চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর কি সময় আছে? এতাঁদন গেল ভুল 
বুঝতে, আজকের 'দন এল ভুল ভাঙতে, কতাদন লাগবে ভুল শোধরাতে! তার পরে? তার পরে 
ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষাতপূরণ কি আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খট্‌ করে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে। 
বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকবে ভেবে 
পাচ্ছিল না, শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আঁম তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলহম, বিমল! সে থমকে 
দাঁড়াল, তার পিঠ ছিল আমার 'দিকে। আম তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বাঁলশ আঁকড়ে ধরে তার কাম্না। আম একটি 
কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইল.ম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আম তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা 
করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাঁড়য়ে 'নয়ে হটি গেড়ে আমার পায়ের উপর বার বার 
মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করতে লাগল । আম পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জাঁড়য়ে 
ধরে গদশদ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাও। 

আম তখন চুপ করে রইলুম। এ পৃজায় বাধা দেবার আম কে! যে পৃজা সত্য সে পৃজার 
দেবতাও সত্য-সে দেবতা ক আম যে আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বোরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পৃজার সমদদ্রে মিশেছে সেই সাগর- 
সংগমে। সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে। আর আম ভয় 
কার নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বোরয়ে এসোছ; যা 
পোড়বার ত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাঁক আছে তার আর মরণ নেই। সেই আম আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ 
করেছেন। 

আজ রান্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর-বাহিরের নানা গোলমালে 'জানসপর্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পার ন। এইবার বাকঝ্সগ্ুলো টেনে 'নয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক বাদে 
দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আম বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু 
ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা 'দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা 'দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার 
যে দেখা নেই। 

আম বললুম, না, সে হবে না, তুমি শুতে যাও। 

তিনি বললেন, তুমি একলা পারবে কেন। 

খুব পারব। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আম না হলেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে আমার 
চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘূম এল না। 

এই বলে তানি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাব্দ এসেছেন, 
তান খবর 'দতে বললেন। 

খবর কাকে 'দতে বললেন সে কথা "জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না । আমার কাছে এক মুহূর্তে 
আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতে সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামশ বললেন, চলো বিমল, শুনে আস সন্দীপ কী বলে। ও তো 'বিদায় নিয়ে চলে 
ধগয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বোঁশ লজ্জা বলে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম! বৈঠকখানার 
ঘরে সন্দীপ দাঁড়য়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই বলে উঠল. তোমরা ভাবছ 
লোকটা ফেরে কেন। সংকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের প:টাল বের করে টোবলের উপরে খুলে 
ধরলে। সেই গিনিগুলো। বললে, নাখিল, ভুল কোরো না, ভেঝে না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে 
সাধু হয়ে উঠোছ। অনুতাপের অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার "গান 'ফাঁরয়ে 
দেবার মতো ছি“চকাঁদুনে সন্দীপ নয়। কিন্তু 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একট. চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
মক্ষীরানী, এতাঁদন পরে সন্দীপের 'নর্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। রান 
1তনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুঁটি লড়াই করে দেখোছি সে 
ণনতান্ত ফাঁক নয়, তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও শনন্কীতি নেই। সেই আমার 
সর্বনাঁশনী 'কন্তুর হাতে 'দয়ে গেলুম আমার পৃজা। আঁম প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলম 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই "ধন আম নিতে পারব না- তোমার কাছে আম নিঃস্ব হয়ে তবে 
[বিদায় পাব দেবী! এই নাও! 

বলে সেই গয়নার বাক্সাটও বের করে টোবলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম 
করলে । আমার স্বামী তাকে" ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নাখল। খবর পেয়োছ মুসলমানের 
দল আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো লুঠ করে নিয়ে তদের গোরস্থানে প:ুতে রাখবার মতলব করেছে। 
িন্তু আমার বে'চে থাকার দরকার। উত্তরের গাঁড় ছাড়তে আর পণচশ াঁনিট মান্র আছে। অতএব 
এখনকার মতো চললুম; তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাঁক সমস্ত 
কথা চুকিয়ে দেব। যাঁদ আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দোঁর কোরো না । মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়- 
রাঁপণীং হতাপণ্ডম্যালনীং! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আম স্তব্ধ হয়ে রইল:ম। গান আর গয়নাগুলো যে 
কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই 'নি। কত 'জাঁনস সঙ্গে নেব, কোথায় কী 
ধরাব, এই কিছ; আগে তাই ভাবাছলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই-_ 
কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর তো বোঁশ 
সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন; বললেন, 
মাপ কোরো মা, খবর 'দিয়ে.আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে। হারশ 
কুণ্ডুর কাছাঁর লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্যে ভয় ছিল না, 'কিল্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার 
আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আম তবে চললম। 


ঘরে-বাইরে ১২৭ 


আম তাঁর হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারমশায়, আপাঁন গুকে 
বারণ করুন। 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না 'বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তাঁর কোনো 
অস্তও ছিল না। 

একটু পরেই মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করাল কী ছন্ট:, কী সর্বনাশ 
করাল? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন। 

বেহারাকে বললেন, ডাক্‌ ডক, ?শগগির দেওয়ানবাবূকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনো দন বেরোন নি। সোঁদন তাঁর লঙ্জা ছিল না। 
বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগাঁগর সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাব; বললেন, আমরা অনেক মানা করোছ, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তাঁর মরণকাল আসন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুসণ, সর্বনাশী! নিজে 
মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠাল! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পাশ্চমম-দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত শজনে- 
গাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাঁট আজও আম চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল, একটা প্রকাণ্ড পাঁখর ডানা মেলার মতো- তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে- 
থাকে সাজানো । মনে হতে লাগল আজকের 1দনটা যেন হুহু করে উড়ে চলেছে রান্রের সমুদ্র পার 
হবার জন্যে । 

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগনুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাঁফয়ে 
উঠতে থাকে তেমাঁন বহু দূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন ফে'পে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারীতির শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আম জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে 
জোড়হাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জ।নলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে 
পারলুম না। সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরো দ্‌রেকার শস্যশৃন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে 
গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাঁড়র বড়ো 'দাঁঘটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। বাঁ দকের ফটকের উপরকার নবতখানাটা উঠ্চু হয়ে দাঁড়য়ে কী-যেন একটা দেখতে 
পাচ্ছে। 

রান্রিবেলাকার শব্দ যে কত রকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা 
ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা 
যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, তার পরে 
আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শ্যান, তার পরে দোখ ঘোড়সোয়ার রাজবাঁড়র গেট 
থেকেই বোঁরয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যতক্ষণ বে'চে আছি 
সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে৷ মনে পড়ল সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে 
আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জ।নলা ছেড়ে 'পস্তল নিতে যেতে পা সরল না, আম যে আমার 
ভাগ্যের প্রতীক্ষা করাছ। 

রাজবাড়ির দেউঁড়র ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 


১২৮ রবখন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


তার খাঁনক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা 
এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এ*কেবে'কে রাজবাঁড়র গেটের মধ্যে 
ঢুকতে আসছে। 

দেওয়ানাঁজ দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার 
এসে পেশছতেই দেওয়ানজি ভীতস্বরে "জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর, খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রতোক কথা উপর থেকে স্পম্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাঁজ্ক আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল । পালিকর পাশে 
পাশে মথুর ডান্তার আসছিলেন। দেওয়ানাজ জিজ্জাসা করলেন, ডান্তারবাব্‌ কী মনে করেন? 

ডান্তার বললেন, 'িছ বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমূল্যবাবু 2 

তাঁর বুকে গুল লেগেছিল, তাঁর হয়ে গেছে। 


চতুর 


প্রকাশ : ৯৯৯৬ 


৮৫ 


১৯১৬ সালে চতুরঞ্গ গ্রল্থাকারে প্রকাশত হয়। গ্রল্থাকারে প্রকাশকালে 
সবৃজপন্রে মাদ্রত যে অংশগদীল বাঁজত হয় ১৩৪১ সংস্করণে 
“চতুরঙ্গের পারশিম্ট"রুপে সেগহীল সংকাঁলত। বস্তুত 'পাঁরত্যন্ত' বলে 
চাহত রচনাংশগুীলর মধ্যে 'দাঁমনশ” অংশের ৩ সংখ্যক অধ্যায়ের 
পৃচ্ঠা ১৫৭, ছন্ত্র ৪-১২ প্রথম সংস্করণের অন্তভূর্ত ছিল। বর্তমান 
সংস্করণে গ্রন্থের পাঁরাঁশষ্টে বাঁজতাংশগুলি সংযোজত হল। 


এই বইখানর নাম চতুরঙ্গ। 
'জ্যাঠামশায়' 'শচীশ' 'দামিনী” ও 
শ্রীবলাস” ইহার চার অংশ। 


জ্যাামশায় 


আমি পাড়াগাঁ হইতে কাঁলকাতায় আঁসয়া কালেজে প্রবেশ করিলাম । শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে 
পাঁড়তেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচশশকে দৌখলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিন্ক--তার চোখ জবাঁলতেছে; তার লম্বা সরু 
আঙলগ্যাল যেন আগুনের 'শখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা । শচাঁশকে যখন 
দেখিলাম অমাঁন যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম; তাই একমুহূর্তে তাহাকে 
ভালোবাসলাম। 

িন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম 
বিদ্বেষ। আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। 
কিন্তু মানুষের ভিতরকার দপ্যমান সত্যপুরুষাঁট স্থূলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন 
অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে পূজা করে আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান 
করিয়া থাকে। 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝয়াছল, আম শচণশকে মনে মনে ভান্ত কার। এটাতে সর্বদাই 
তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কটু কথা বাঁলতে 
তাহাদের একাদনও কামাই যাইত না। আম জানিতাম, চোখে বাঁল পাঁড়লে রগড়াইতে গেলেই 
বাজে বোশ; কথাগুলো যেখানে ককশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । 'কন্তু একাদন শচঁশের 
চাঁরন্রের উপর লক্ষ কারয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আ'ম চুপ করিয়া থাকতে পারিলাম না। 

আমার মুশাকল, আম শচাঁশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, 
কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের সঙ্গে বাঁলল, এ একেবারে 
খাঁটি সত্য; আমি আরও তেজের সঙ্গে বাঁললাম, আম এর 'সাঁকি-পয়সা বিশ্বাস কারি না। তখন 
মেসসুদ্ধ সকলে আস্তিন গুটাইয়া বিয়া উঠল, তুমি তো ভার অভদ্র লোক হে! 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসল । পরাঁদন ক্লাসের একটা ফাঁকে শচীশ যখন 
গোলাদাঁঘর ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পাঁড়তেছে আম বিনা পাঁরচয়ে 
তার কাছে আবোল-তাবোল কাঁ যে বাঁকলাম তার ঠিক নাই। শচীশ বই ম্াড়য়া আমার 
মুখের দিকে কিছক্ষণ চাঁহয়া রহল। তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দম 
যে কী। 

শচীশ বাঁলল. যারা 'নন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বালয়া 
নয়। তাই যাঁদ হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ কারবার জন্য ছটফট 
করিয়া লাভ ক? 

আমি বাললাম, তব দেখুন, 'মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচাঁশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর 
ছেলের গা-হাত কাঁপে, সে কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল 
দিয়াছলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে গরগর কাঁরতে কাঁরতে আসিয়া বাঁলল, বাবু, ও 
বেটার কাঁপান-টাঁপান সমস্ত বদমায়োশ __ আমার মধ্যে কিছ ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া 
দেয় তাদের সেই শিবুর দশা। তারা যা বলে তা সত্যই বিশবাস করে। আমার ভাগ্যে একটা কোনো 
আঁধকার নাই_আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে লজ্জা বোধ কাঁর। 

ইহার কোনো উতর না দিয়া আ'ম বাঁলয়া উঠলাম, এরা যে বলে আপান নাস্তিক, সে কি সত্য? 

শচীশ বাঁলল, হাঁ, আমি নাস্তিক। 


১৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আম মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া কায়াছলাম যে, শচীশ 
কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আম দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছ। আম তাহাকে দোখিয়াই মনে 
কাঁরয়াছলাম সে ব্রাহ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমৃর্তর মতো সাদা-পাথরে কোঁদা। তার উপাধি 
শুনিয়াছিলাম মাল্লীক; আমাদেরও গাঁয়ে মল্পিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ আছে। কিন্তু 
জানয়াছি, শচঈশ সোনার বেনে। আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-__জাতি হসাবে সোনার বেনেকে 
অন্তরের সঙ্গো ঘৃণা কাঁরয়া থাঁক। আর নাঁস্তককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি গো-খাদকের চেয়েও 
পাঁপষ্ঠ বালয়া জানিতাম। 

কোনো কথা না বাঁলয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখনও দেখিলাম মুখে সেই 
জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পৃজার প্রদীপ জবলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে কাঁরতে পারত না আমি কোনো জন্মে সোনার বেনের সঙ্গে একসঙ্গে 
আহার কাঁরব এবং নাস্তিক্যে আমার গোঁড়াম আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে। ক্রমে আমার ভাগ্যে 
তাও ঘাঁটল। 

উইলকনূস্‌ আমাদের কালেজের সাহত্যের অধ্যাপক । যেমন তাঁর পাশ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রাত 
তেমান তাঁর অবজ্ঞা । এদেশ কালেজে বাঙাল ছেলেকে সাহত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজ্যার 
করা, ইহাই তাঁর ধারণা । এইজন্য মিলটন-শেকসপ্পীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তান ইংরোজ "বিড়াল 
শব্দের প্রাতশব্দ বাঁলয়া দিতেন মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, ৪ 9016৭ ০£ 61106 39601691 
কন্তু নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তান বাঁলতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বাঁসতে 
হয় সে লোকসান আম পূরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাঁড় যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের স্বাদ 
রাইতে পাঁরবে। 

ছান্রেরা রাগ করিয়া বলত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ ওর গায়ের রঙ 
কটা, আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে কোনো 
কোনো বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে পজিটিভিজ্ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহতে 
'গয়াছল; সাহেব বালয়াছলেন, তোমর্য বুঝবে না। তারা যে নাঁস্তকতা-চর্চারও অযোগ্য এই 
কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাঁড়য়া উঠিতোছিল। 


্‌ 


মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ যাহা যাহা আছে তাহা সংগ্রহ কারয়া 
আমি লিখিলাম। ইহার ছু আমার সঙ্গে তার পারিচয়ের পূর্বেকার অংশ. কিছু অংশ পরের । 

জগ্গমোহন শচীঁশের জ্যাঠা। তান তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক 'তাঁন ঈশ্বরে আঁব*বাস 
কারতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশবরে বিশ্বাস কারিতেন। যুদ্ধজাহাজের কাপ্তেনের 
যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সনাবধা সেইখানেই 
আঁস্তক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম 'ছিল। ঈশ্বরাবশ্বাসীর সঙ্গে তান এই 
পদ্ধাতিতে তর্ক করিতেন__ 

ঈশ্বর যাঁদ থাকেন তবে আমার বৃদ্ধি তাঁরই দেওয়া 

সেই ব্দদ্ধি বালতেছে যে ঈশ্বর নাই 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈ*বর নাই 

অথচ তোমরা তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বীলতেছ যে ঈশবর আছেন। এই পাপের শাস্তি- 
দ্বর্পে তেত্রিশ কোট দেব তোমাদের দুই কান ধাঁরয়া জারমানা আদায় কারতেছে। 


চতুরঞ্গ ১৩৫ 


বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন তাঁর স্বী মারা যান তার 
পূবেই তান ম্যাল্খস পাড়িয়াছিলেন; আর বিবাহ করেন নাই। 

তাঁর ছোটো ভাই হারমোহন ছিলেন শচাঁশের 'িতা। 'তাঁন তাঁর বড়ো ভাইয়ের এমান উলটা 
প্রকৃতির যে. সে কথা 'লিখিতে গেলে গঞ্প সাজানো বিয়া লোকে সন্দেহ কারবে। কিন্তু গল্পই 
লোকের 'বিশবাস কাঁড়বার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বালয়া সত্য অন্ভুত হইতে 
ভয় করে না। তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমাঁন 
[িপরাত--এমন দঙ্টান্তের অভাব নাই। 

হরিমোহন 'িশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাবজ, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর জটা- 
নংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পাঁঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরু- 
পরোহতের অনেক টাকার আশীর্বাদে তাঁকে ষেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী কাঁরয়া রাখা 
হইয়াছিল। 

বড়ো বয়সে তাঁর আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তান যে বড়োই কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার 
ঘুচল না। কোনোক্মে 'তান বাঁচিয়া থাকুন, এর বেশি তাঁর কাছে কেহ কিছু দাঁব কারত না। 
তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ কাঁরলেন না, 'দব্য বাঁচয়া রাহলেন। কিন্তু শরীরটা যেন 
গেল-গেল এই ভাব কাঁরয়া সকলকে শাসাইয়া রাঁখলেন। ?বশেষত তাঁর পিতার অল্প বয়সে মৃত্যুর 
নাঁজরের জোরে মা-মাসর সমস্ত সেবাবস্ন তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে 
চেয়ে তাঁর বিশ্রাম বৌশ। কেবল মা-মাঁসর নয়, তিনি যে তন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার বিশেষ 
জিম্মায় এ তান কখনো ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে 
পারমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তানি সেই পাঁরমাণেই মানিয়া চালতেন; থানার দারোগা, ধনী 
প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় ভন্তি 
কারতেন--গো-্রাহ্ষণের তো কথাই নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে। কারও কাছে 'তাঁন লেশমান্র সাবধা প্রত্যাশা করেন এমন 
সন্দেহমান্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকাঁদগকে তান দূরে র্াঁখয়া 
চঁলিতেন। তান যে দেবতা মানিতেন না তার মধ্যেও তাঁর এ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক 
কোনো শান্তর কাছে তান হাতজোড় কাঁরতে নারাজ। 

যথাকালে, অর্থাৎ ষথাকালের অনেক পূর্বে হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল। তন মেয়ে, তিন 
ছেলের পরে শচীশের জন্ম। সকলেই বাঁলল, জ্যঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চর্য মিল। জগমোহনও তাকে এমাঁন কাঁরয়া আঁধকার কারয়া বাঁসলেন যেন সে তাঁরই 
ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খুঁশ ছিলেন। কেননা 
জগমোহন নিজে শচশশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরোজ-ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বালয়া 
জগমোহনের খ্যাঁতি। কাহারও মতে তান বাংলার মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন্‌। 
শামূকের খোলার মতো তিনি যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা । নাঁড়র রেখা ধাঁরয়া পাহাড়ে-ঝর্নার পথ 
যেমন চেনা যায় তেমনি বাঁড়র মধ্যে কোন্‌ কোন অংশে তাঁর চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কাঁড় 
প্য্ত ইংরোজ বইয়ের বোঝা দোঁখলেই বুঝা যাইত। 

হারমোহন তাঁর বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে একেবারে গলাইয়া 'দয়ছেন। সে যাহা 
চাঁহত তাহাতে তান না করিতে পাঁরিতেন না। তার জন্য সর্বদাই তাঁর চোখে যেন জল ছলছল 
কারত--তাঁর মনে হইত, কোনো কিছ-তে বাধা দলে সে যেন বাঁচবে না। পড়াশুনা কিছ তার 
হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া, গেল এবং সেই বিবাহের চতুঞ্সীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে 
ধাঁরয়া রাখিতে পাঁরিল না। হাঁরিমোহনের পান্রবধ্‌ ইহাতে উদ্যমের সাহত আপান্ত প্রকাশ করিত 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


এবং হারমোহন তাঁর পূত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বালতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তাঁর 
ছেলেকে বাঁহরে সান্বনার পথ খুঁজতে হইতেছে। 

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই িতৃস্নেহের বিষম 'বপাত্ত হইতে শচাঁশকে বাঁচাইবার জন্য 
জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচীশ দেখিতে দোখতে অল্প 
বয়সেই ইংরোজ লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল । 'কন্তু সেইখানেই তো থাঁমল না। তার মগজের 
মধ্যে মিল-বেন্থামের আঁগ্নকাণ্ড ঘাঁটয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জঙ্লিতে লাগিল। 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চাঁলতেন যেন সে তাঁর সমবয়সশ। গুরুজনকে ভক্তি 
করাটা তাঁর মতে একটা ঝুটা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়। 
বাঁড়র কোনো-এক নৃতন জামাই তাঁকে শ্ত্রীচরণেষ্” পাঠ দিয়া চিঠি 'লাখিয়াছল। তাহাকে 
তান 'নম্নালাঁখত প্রণালীতে উপদেশ 'দিয়াছলেন : মাই 'িয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বাঁললে যে কী 
বলা হয় তা আমিও জান না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা; তার পরে, আমাকে একেবারে 
বাদ 'দয়া আমার চরণে তুমি কিছ: নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই 
এক অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাঁগয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত কাঁরয়া দেখা উঁচত না; 
তার পরে, এ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কু 'নবেদন করা পাগলামি; তার পরে 
শেষ কথা এই যে, আমার চরণ-সম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ কারিলে ভন্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ 
কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভান্তভাজন, 'কন্তু ইহাতে আমার প্রাণীততৃঘাঁটত পাঁরচয়-সম্বন্ধে 
তোমার অজ্জরতা সংশোধন কাঁরয়া দেওয়া আম উঁচত মনে কাঁর। 

এমন সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা কারতেন যাহা লোকে সচরাচর চাপা 
দয়া থাকে । এই লইয়া কেহ আপ্ান্ত করিলে তান বাঁলতেন, বোলতার বাসা ভাঁঙয়া দলেই তবে 
বোলতা তাড়ানো যায়, তেমাঁন এ-সব কথায় লঙ্জা করাটা ভাঙয়া দিলেই লঙ্জার কারণটাকে 
খেদানো হয়; শচীশের মন হইতে আম লঙ্জার বাসা ভাঁঙয়া 'দতেছি। 


৩ 


লেখাপড়া-শেখা সারা হইল । এখন হাঁরমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার কারবার 
জন্য উঠিয়া-পাঁড়য়া লাগিলেন। 'কল্তু বস্ডাশি তখন গলায় বাঁধিয়াছে. বিশীধয়াছে; তাই এক পক্ষের 
টান যতই বাঁড়ল অপর পক্ষের বাঁধনও ততই আঁটল। ইহাতে হাঁরমোহন ছেলের চেয়ে দাদার 
উপরে বোশ রাগ কাঁরতে লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙওবেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া 'দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশবাসের কথা হইত হারিমোহন আপান্ত কারতেন না; মুরাঁগ খাইয়া লোক- 
সমাজে সেটাকে পাঁঠা বালয়া পাঁরচয় দিলেও তান সহ্য কারতেন। কিন্তু ইহারা এত দূরে 
গিয়াছিলেন যে মিথ্যার সাহায্যেও ই*হাঁদগকে ত্রাণ কারবার উপায় ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে 
বাঁধল সেটা বাল: 

জগমোহনের নাস্তকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা। সেই ভালো-করার 
মধ্যে অন্য যেকোনো রস থাক একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের ভালো- 
করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর 'কছুই নাই-_তাহাতে না অছে পণ্য, না আছে 
পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্তের বকৃঁশশের বিজ্ঞাপন বা চোখরাঙানি। যাঁদ কেহ 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারিত, প্রন্ুরতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধনে' আপনার গরজটা কণ? "তানি 
বলিতেন, কোনো গরজ নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ । তিনি শচীশকে বাঁলতেন, দেখু 
বাবা, আমরা নাস্তিক. সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষ্কলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে । আমরা 
কিছুকে মানি না বালয়াই আমাদের নিজেকে মাঁনবার জোর বোঁশ। 


চতুরঙ্গ ১৩৭ 


প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনের, প্রধান চেলা ছিল তাঁর শচীশ। পাড়ায় চামড়ার 
গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়া জ্যাঠায় 
ভাইপোয় িলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে, হারমোহনের ফোঁটা- 
[তিলক আগুনের শিখার মতো জবালয়া তাঁর মগজের মধ্যে লঙ্কাকাশ্ড ঘটাইবার জো কাঁরল। দাদার 
কাছে শাস্ত্র বা আচারের দোহাই পাঁড়লে উলটা ফল হইবে, এইজন্য তাঁর কাছে 'তাঁন পৈতৃক সম্পাত্তর 
অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদা বাঁললেন, তুমি পেটমোটা পুরুতপাণ্ডার পিছনে যে 
টাকাটা খরচ কাঁরয়াছ আমার খরচের মান্তা আগে সেই পযন্তি উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে 
বোঝা-পড়া হইবে। 

বাঁড়র লোক একাদন দেখিল, বাঁড়র যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহৎ 
ভোজের আয়োজন হইতেছে। তার পাচক এবং পাঁরবেষকের দল সব মুসলমান। হারমোহন রাগে 
আঁস্থর হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বাললেন, তুই নাকি যত তোর চামার বাবাদের ভাঁকয়া এই বাড়তে 
আজ খাওয়াইীব ? 

শচীশ কাহল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই। জ্যাঠামশায় 
উহাদের 'নমল্্ণ কারয়াছেন। 

পুরন্দর রাগয়া ছটফট কারয়া বেড়াইতেছিল। সে বালতোছিল, কেমন উহারা এ বাঁড়তে 
আঁসয়া খায় আমি দেখিব। 

হরিমোহন দাদার কাছে আপান্ত জানাইলে জগমোহন কাহলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি 
রোজই দিতেছ আম কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একাদন দিব ইহাতে বাধা 
'দয়ো না। 

তোমার ঠাকুর ? 

হাঁ, আমার ঠাকুর। 

তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ ? 

্রাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা স্বাকারকে মান, তাহাকে 
কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায় 
তাহাকে 'বি*বাস না করিয়া থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা ? 

হাঁ, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমত প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া খাইয়া 
ফেলে। তোমার কোনো দেবঅ তাহা পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দোখতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দৌখবার চোখ যাঁদ তোমার অন্ধ না হইত 
তবে তুমি খাঁশ হইতে। 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বলিল এবং জানাইল আজ 
সে একটা 'বষম কাণ্ড কাঁরবে। 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত দেবতা তাহা তাঁর 
গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই কাঁরতে হইবে না। 

পুরন্দর তই বুক ফলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভিতু। যেখানে তার আবদার 
সেখানেই তার জোর । মুসলমান প্রাতিবেশীদের ঘাঁটাইতে সে সাহস কারিল না। শচীশকে আসিয়া 
গালি দল । শচশশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার মুখের 'দকে তুলিয়া চাহিয়া রাঁহল, একাঁটি কথাও 
বলিল না। সোঁদনকার ভোজ নার্ধঘ্যে চুকিয়া গেল। 
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এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধয়া লাগিয়া গেলেন। যাহা লইয়া ইহাদের সংসার চলে 
সেটা দেবন্র সম্পাত্ত। জগমোহন 'বিধমঁ আচারভ্রস্ট এবং সেই কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, 
এই বাঁলয়া জেলাকোর্টে হারমোহন নালিশ রূজ; করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব 'ছিল 
না; পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। 

আঁধক কৌশল কাঁরতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পম্টই কবূল করিলেন, তান দেব- 
দেবী মানেন না; খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না; মুসলমান ব্রহ্মার কোন্খান হইতে জন্মিয়াছে 
তাহা 'তাঁন জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাঁর খাওয়াদাওয়া-চলার কোনো বাধা নাই। 

মূনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বাঁলয়া রায় দিলেন। জগমোহনের পক্ষের 
আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টিশকবে না। জগমোহন বলিলেন, আমি আঁপল করিব 
না। যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আম ফাঁক দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মতো 
বৃদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বণনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধও তাহাদেরই। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা কারল, খাইবে কী? 

তান বালিলেন, কিছ না খাবার জোটে তো খ্যাব খাইব। 

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আস্ফালন করা হারমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তাঁর ভয় ছিল পাছে 
দাদার আঁভশাপের কোনো কুফল থাকে। কিন্তু পরন্দর একাঁদন চমারদের বাঁড় হইতে তাড়াইতে 
পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জবালতেছিল। কার দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ 
দেখা গেল। তাই পরুরন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাকঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। 
জগমোহনের কাছে তাঁর এক বন্ধ আঁসয়াছিল, সে কিছু জানিত না। সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
ব্যাপারখানা কী হে? জগমোহন বাঁললেন, আজ আমার ঠাকুরের ধূম কাঁরয়া ভাসান হইতেছে, 
তারই এই বাজনা । দুই দিন ধারয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দিল। 
পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহা ঘোষণা করিতে লাগিল । 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগ হইয়া কাঁলকাতার ভদ্রাসন-বাটীর মাঝামাঝ প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমান হউক, খাওয়াপরা টাকাকাঁড় সম্বন্ধে মানুষের একটা স্বাভাবিক সুব্দাদ্ধ 
আছে বাঁলয়া মানবজাতির প্রাত হাঁরমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছলেন 
তাঁর ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাঁড়য়া অন্তত আহারের গন্ধে তাঁর সোনার খাঁচাকলের 
মধ্যে ধরা দিবে। কিন্তু বাপের ধরমব্যাম্য ও করমবদ্খি কোনোটাই পায় নাই, শচীশ তার পারিচয় 
'দল। সে তার জ্যাার সঙ্গেই রাঁহয়া গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার বাঁলয়া জানা অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তাঁরই ভাগে পাঁড়য়া গেল ইহাতে তাঁর কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না। | 

কিন্তু হারমোহন তাঁর দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে 
শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্তের সংস্থান কারবার কৌশল খেলিতেছেন। তান 
অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রনেত্রে সকলকে বাঁললেন, দাদাকে কি আম খাওয়াপরার কষ্ট 'দিতে 
পারি? কিন্তু তান আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি চাল চাঁলতেছেন ইহা আম 
কোনোমতেই সাঁহব না। দোখ তানি কতবড়ো চালাক। 

কথাটা বন্ধৃপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পেশছিল তখন তান একেবারে চমাঁকয়া 
উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বালয়া নিজেকে নির্বোধ বাঁলয়া 
[ধিক্কার 'দিলেন। শচীশকে বাঁললেন, গুডবাই শচীশ! 

শচীশ ব্ঁঝল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই 'বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে 


চতুরঙা ১৩৯ 


আর কথা চলিবে না। আজ আঠারো বংসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংশ্রব হইতে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও 'বছানা গাঁড়র মাথায় চাপাইয়া ?দয়া তাঁর কাছ হইতে চাঁলয়া 
গেল জগমোহন দরজা বন্ধ কারিয়া তাঁর ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পাঁড়লেন। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, তাঁর পুরাতন চাকর ঘরে আলো 'দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল_াঁতাঁন সাড়া 
দলেন না। 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পাঁরমাপ যে খাটে 
না। মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতাঁত। শচীশকে কি 
এক-দুই-তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে জগমোহনের বক্ষ 'বিদীর্ণ কাঁরয়া সমস্ত জগৎকে 
অসঈমতায় ছাইয়া' ফেলিল। 

শচীশ কেন গাঁড় আনাইয়া তার উপরে আপনার জিনিসপত্র তুলিল জগমোহন তাহাকে সে 
কথা জিজ্ঞাসাও কাঁরলেন না। বাঁড়র যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে 'দকে গেল না, সে 
তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে কেমন করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে 
তাহা স্মরণ করিয়া হরিমোহন বারংবার অশ্রুপাত কারতে লাগিলেন। তাঁর হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল 'ছিল। 

বাঁড় ভগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল 
এবং সকালে সন্ধ্যায় শাঁখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছে ইহাই 
কল্পনা করিত আর সে লাফাইতে থাঁকিত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশান লইল এবং জগমোহন একটা এনট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টার জোগাড় 
কাঁরলেন। হারমোহন আর পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রুঘরের ছেলোদগকে 
বাঁচাইবার জন্য চেম্টা কাঁরতে লাগিলেন। 


রে 


কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পাঁড়বার ঘরে আঁসয়া উপাস্থিত। ইহাদের 
মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। 
বাঁললেন, খবর কীঃ 

একটা বিশেষ খবর ছিল। 

ননিবালা তার 'বধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়তে আশ্রয় লইয়াছিল। যতাঁদন তার মা 
বাঁচয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অল্পাঁদন হইল মা মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো দুশ্চরিন্ন। 
তাহাদেরই এক বন্ধ ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাঁহর কয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছাঁদিন 
বাদে নননির 'পরে তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে 
বাড়তে শচীশ মাস্টার করে তারই পাশের বাঁড়তে এই কাশ্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
কাঁরতে চায়। কিন্তু তার না আছে অর্থ, না আছে ঘরদ-য়ার, তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আ'সয়াছে। 
এ 'দিকে মেয়োটর সন্তান-সম্ভাবনা। 

জগমোহন তো একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা গড়া কাঁরয়া 
দেন এমনি তাঁর ভাব। তিনি এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল 'দিক চিন্তা কারবার লোক নন। 
একেবারে বলিয়া বাঁসলেন, তা বেশ তো, আমার লাইব্লৌর-ঘর খাল আছে; সেইখানে আম তাকে 
থাকতে 'দব। 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, লাইব্রোর-ঘর! কিন্তু বইগুলো ? 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


যতাঁদন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি কাঁরয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। এখন 
অল্প যা বই বাঁক আছে তা শোবার ঘরেই ধাঁরবে। 

জগমোহন বাঁললেন, মেয়োটকে এখনই লইয়া এসো। 

শচশশ কাঁহল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বাঁসয়া আছে। 

জগমোহন নাময়া আসিয়া দোঁখলেন, [সপড়র পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের পঃটুলির মতো 
জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি এক কোণে মাঁটির উপরে বসিয়া আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাঁর মেঘগম্ভীর গলায় বালিয়া উঠিলেন, এসো 
আমার মা এসো। ধুলায় কেন বাঁসিয়া ? 

মেয়োট মুখের উপর আঁচল চাঁপয়া ধাঁরয়া ফুলিয়া ফৃিয়া কাঁদতে লাগিল। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তাঁর চোখ ছলছল করিয়া উাঠিল। 'তাঁন শচীশকে 
বাঁললেন, শচশীশ, এই মেয়োটি আজ যে লজ্জা বহন কাঁরতেছে সে যে আমার লঙ্জা, তোমার লঙ্জা। 
আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল! 

মা, আমার কাছে তোমার লঙ্জা খাঁটিবে না। আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই 
বালত, আজও আম সেই পাগল আঁছ।-_বাঁলয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়োটর দুই হাত 
ধাঁরয়া মাঁট হইতে তাকে দাঁড় করাইলেন; মাথা হইতে তার ঘোমটা খাঁসয়া পাঁড়ল। 

নিতান্ত কঁচমুখ, অজ্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের উপরে 
ধুলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমন এই শিরীষফুলের মতো মেয়োটর 
'ভিতরকার পাবত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হাঁরণীর মতো 
ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লঙ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো 
কোথাও নাই। 

নানবালাকে জগমোহন তাঁর উপরের ঘরে লইয়া শিয়া বললেন, মা, এই দেখো আমার ঘরের 
শ্রী। সাত জন্মে ঝাঁট পড়ে না; সমস্ত উলটাপালটা; আর আমার কথা যাঁদ বল, কখন নাই কখন 
থাই তার ঠিকানা নাই। তুমি আঁসয়াছ এখন আমার ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও 
মানুষের মতো হইয়া উঠিবে। - 

মানুষ যে মানুষের কতখান তা আজকের পূর্বে নানবালা অনুভব করে নাই, এমন-কি, মা 
থাঁকতেও না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বাঁলয়া দৌখত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত; সেই 
সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাঁটায় ভরা 'ছল। কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপাঁরাচত 
হইয়ও ননিবালাকে তার সমন্ত জলোমনদর আবরণ ভেদ কাযা এমন পরপর রে গ্রহণ 
করিলেন কী কারয়া! 

জগমোহন একটি বুঁড় ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও ছু সংকোচ কারতে 
দিলেন না। নানর বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন 'ি না, সে যে পাঁতিতা। কিন্তু 
এমনি ঘাঁটল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; সে নিজে রাঁধয়া কাছে বাঁসয়া না 
থাওয়ইলে তিনি খাইবেন না, এই তাঁর পণ। 

জগ্গমোহন জানতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসতেছে । নানও তাহা বাঁঝত, 
এবং সেজন্য তার ভয়ের অন্ত 'ছিল না। দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু হইল । ঝি আগে মনে কাঁরয়া- 
ছিল, নান জগমোহনের মেয়ে; সে একাঁদন আসিয়া নানকে কী-সব বলিল এবং ঘ্‌ণা করিয়া চাকার 
ছাড়িয়া দিয়া গেল। জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন কহিলেন, মা, 
আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, আই নিন্দায় কেটালের বান ডাকিবার সময় আসিল; কিন্তু ঢেউ 
ঘতই ঘোলা হউক আমার জ্যোৎস্নায় তো দাগ লাগবে না। 

জগমোহনের এক 'পাঁস হারমোহনের মহল হইতে আসিয়া কাঁহলেন, ছি ছি, এ ক কান্ড 
জগাই! পাপ বিদায় কাঁরয়া দে। 
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জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ যাঁদ বিদায় 
কার তবে এই পাঁপষ্ঠের গাঁত কী হইবে? 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আঁসয়া বললেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হার- 
মোহন সমস্ত খরচ 'দতে রাজ আছে। 

জগমোহন কাঁহলেন, মা যে! টাকার স্মাবধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে 
পাঠাইব হারিমোহনের এ কেমন কথা? 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে? 

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যানি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । "যান প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে 
জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আম বাপ বলি না। সে বেটা কেবল বিপদ 
বাধায়, তার তো কোনো বিপদই নাই। 

হরমোহনের সর্বশরীর ঘৃণায় যেন র্লেদসিন্ত হইয়া গেল। গৃহস্থের ঘরের দেয়ালের ও পাশেই 
বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভ্রম্টা মেয়ে এমন কাঁরয়া বাস কাঁরবে, ইহা সহ্য করা যায় ক 
করিয়া 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তক জ্যাঠা ইহাতে তাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে এ কথা বিশ্বাস করিতে হারিমোহনের িছ:মাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না। বিষম 
উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা 'তনি সব রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছযমান্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই কারলেন না। তিনি 
বাঁললেন, আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্তে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বধান। জনশ্রাত 
যতই নৃতন নৃতন রঙে নৃতন নূতন রুপ ধাঁরতে লাগিল শচীশকে লইয়া ততই 'তাঁন উচ্চহাস্যে 
আনন্দসচ্ভোগ্ধ কারতে লাগিলেন। এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন 
কাণ্ড করা হারমোহন বা তাঁর মতো অন্য কোনো ভদ্ুশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাঁড়র যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পুরন্দর তার ছায়া মাড়ায় নাই। 
সে প্রাতজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা । 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তাঁর বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারবার সকল রাস্তাই বেশ 
ভালো করিয়া বন্ধসম্ধ কাঁরয়া যাইতেন এবং যখন একটুমান্র ছুটির সুীবধা পাইতেন একবার 
করিয়া দেখিয়া যাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন দুপযুরবেলায় প্ররন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচলের উপরে মই লাগাইয়া 
জগমোহনের অংশে লাফ "দিয়া পাঁড়ল। তখন আহারের পর নানিবালা তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল; দরজা খোলাই 'ছিল। 

পদরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নাঁদ্ুত নাঁনকে দোঁখয়া বিস্ময়ে এবং রাগে গাঁজয়া উঠিয়া বালল, তাই 
বটে! তুই এখানে! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দোখয়া নানর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে পলাইবে 
কিংবা একটা কথা বাঁলবে এমন শান্ত তার রহিল না। পুরন্দর রাগে কাপতে কর্দীপতে ডাকিল, 
নান! 

এমন সময়ে জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া চীৎকার কাঁরলেন, বেরো আমার 
ঘর থেকে বেরো। 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফৃলিতে লাগিল। জগমোহন কাহিলেন, যদি না যাও আ'ম 
পুলিস ডাঁকব। 

পনরন্দর একবার ননির দিকে আ্নকটাক্ষ ফোঁলয়া চাঁলয়া গেল। নান মত হইয়া পাঁড়ল। 

জগ্মমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কীঁ। তিনি শচশকে ডাকিয়া প্রশন করিয়া বুঝলেন, শচখশ 
জানিত প7রন্দরই ননিকে নম্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য তাঁকে 
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ফিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা শহরে আর-কোথাও পূরন্দরের উৎপাত হইতে 
নাঁনর নিস্তার নাই, একমান্র জ্যাঠার বাড়তে সে কখনো পারৎপক্ষে পদার্পণ কারবে না। 

নাঁন একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মতো কাঁপতে লাগিল। তার পরে একাঁট 
মৃত সন্তান প্রসব কারল। 

পুরন্দর একাঁদন লাথ মারিয়া ননকে অর্ধরারে বাঁড় হইতে বাহির করিয়া 'দিয়াছিল। তার 
পরে অনেক খোঁজ কাঁরয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাঁড়তে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ষার 
আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জ্বালতে লাগল। তার মনে হইল একে তো শচশশ 'নজের 
ভোগের জন্য নাঁনকে তার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে প:রন্দরকেই বিশেষভাবে 
অপমান কারবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাঁড়র পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই 
সহ্য করিবার নয়। 

কথাটা হারমোহন জানিতে পাঁরিলেন। ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছন্মাত্র 
লজ্জা ছিল না। পুরন্দরের এই-সমস্ত দজ্কীতির প্রাত তাঁর একপ্রকার স্নেহই ছিল। 

শচশীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে 'ছনাইয়া লইবে ইহা তাঁর কাছে 
বড়োই অশাস্রীয় এবং অস্বাভাবক বোধ হইল। পুরন্দর এই অসহ্য অপমান ও অন্যায় হইতে 
আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তাঁর একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উাঠল। তখন 'তাঁন 
নিজে টাকা সাহায্য করিয়া নানর একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগ্মোহনের কাছে নাক কান্না 
কাঁদবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভীষণ মৃর্তি ধারয়া তাড়া কাঁরলেন যে, 
সে আর সে 'দকে ঘেপধল না। 

নান দিনে 'দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া িলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
তখন ক্রিস্টমাসের ছাট । জগমোহন এক মুহূর্ত নাঁনকে ছাঁড়য়া বাহিরে যান না। 

একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে 'তাঁন তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা কাঁরয়া পাঁড়য়া শুনাইতেছেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল। তানি 
যখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকটি বাঁলল, 'আম ননির ভাই, 
আম উহাকে লইতে আঁসয়াছি। " 
কাছ পর্যন্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা কাঁরয়া 'দিলেন। অন্য যুবকাঁটকে বাঁললেন, 
পাষণ্ড, লজ্জা নাই তোমার ? ননিকে রক্ষা কারবার বেলা তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ কারবার 
বেলা তুম নানর ভাই? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব কাঁরল না, কিন্তু দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, 
প্দালসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া যাইবে। এ লোকটা সত্যই ননির ভাই 
বটে। শচীশই যে নানর পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ কারবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ভায়া 
আনিয়াছিল। | 

ননি মনে মনে বালতে লাগল, ধরণণী, দ্বিধা হও। 

জগমোহন শচাঁশকে ডাকিয়া বাললেন, নানকে লইয়া আমি পশ্চিমে কোনো-একটা শহরে 
চলিয়া যাই; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব; যের্প উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে 
থাকিলে ও মেয়েটা আর বাঁচবে না। 

শচীশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চঁলিবে। 

তবে উপায়? | 

উপায় আছে। আম নাঁনকে বিবাহ করিব। 

বিবাহ কারবে? 

হাঁ, সিভিল বিবাহের আইনমতে। 


চতুরঙ্গ ১৪৩ 


জগমোহন শচশশকে বুকে চাপিয়া ধাঁরলেন। তাঁর চোখ দিয়া ঝরঝর কারয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল। এমন অশ্রুপাত তাঁর বয়সে আর কখনো তিনি করেন নাই। 


৬ 


বাঁড়বিভাগের পর হারিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখতে আসেন নাই। সৌঁদন উজ্কখুন্ক 
আল.থালু হইয়া আঁসয়া উপস্থিত। বাঁললেন, দাদা, এ কী সর্বনাশের কথা শুনিতোছ? 

জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে। 

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো-_-তার সঙ্গে এ পাঁততা মেয়ের তুম বিবাহ দিবে ? 

শচীশকে আম ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ তা আমার সার্থক হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জবল কাঁরয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মাঁনতোছ-__-আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে 
লিখিয়া দতোছ; আমার উপরে এমন ভয়ানক কারিয়া শোধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বটে! তুমি তোমার এ*টো পাতের অর্ধেক 
আমাকে "দয়া কুকুর ভুলাইতে আ'সয়াছ! আম তোমার মতো ধার্মক নই, আম নাস্তিক, সে কথা 
মনে রাখিয়ো। আম রাগের শোধও লই' না, অন:গ্রহের ভিক্ষাও লই না। 

হাঁরমোহন শচশের মেসে গিয়া উপাস্থিত হইলেন। তাহাকে নিভৃতে ডাঁকয়া লইয়া কহিলেন, 
এ কী শান! তোর কি মারবার আর জায়গা জুঁটল নাঃ এমন কাঁরয়া কুলে কলঙ্ক দিতে 
বাঁসাল? 

শচীশ বাঁলল, কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নাহলে বিবাহ করিবার শখ 
আমার নাই। 

হাঁরমোহন কাঁহলেন, তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? এ মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, 
উহাকে তুই-_ 

শচশ বাধা দিয়া বলিয়া উাঠিল, স্ত্রীর মতো! এমন কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরবেন না। 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসল তাই বাঁলয়া শচীশকে গাল পাঁড়তে লাশিলেন। শচশশ 
কোনো উত্তর করিল না। 

হাঁরমোহনের বিপদ ঘঁটয়াছে এই যে, পুরন্দর নিলজ্জের মতো বলিয়া বেড়াইতেছে যে, শচীশ 
যাঁদ নানকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মারবে । পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে 
তো আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। হারমোহন পুরন্দরের এই শাসাি 
সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ তাঁর ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতাঁদন নাঁনকে এড়াইয়া চালিত; একলা তো একাদনও দেখা হয় নাই, তার সঙ্জো দুটা 
কথা হইয়াছে কনা সন্দেহ। বিবাহের কথা যখন পাকাপাঁক ঠিক হইয়া গেছে তখন জগমোহন 
শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিরালায় একাঁদন নাঁনর সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কাঁহয়া 
লও, একবার দুজনের মন-জানাজানি হওয়া দরকার । 

শচশ রাজ হইল। 

জগমোহন দন ঠিক করিয়া দিলেন। নানকে বাললেন, মা, আমার মনের মতো করিয়া 
কিন্তু আজ তোমাকে সাজতে হইবে। 

ননি লজ্জায় মূখ 'নচু করল । 

না মা, লঙ্জা কারলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ দেখিব-__এ 
তোমাকে পুরাইতে হইবে। 


১৪৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


এই বালয়া চুমকি-দেওয়া বেনারাঁস শাঁড়, জামা ও ওড়না, যা তিনি নিজে পছন্দ কাঁরয়া 
িনিয়া আ'নয়াছলেন, নানর হাতে 'দিলেন। 

ননি গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল । তান ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া 
কাঁহলেন, এতাঁদনে তবু তোমার ভান্তি ঘোচাইতে পারলাম না! আমি নাহয় বয়সেই বড়ো হইলাম, 
কিন্তু মা, তুমি যে মা বালয়া আমার বড়ো। এই বালয়া তার মস্তক চুম্বন কাঁরয়া বাঁললেন, 
ভবতোষের বাঁড় আমার নিমল্মণ আছে, ফারতে কিছ রাত হইবে। 

ননিি তাঁর হাত ধারয়া বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ করো । 

মা, আমি স্পম্টই দেখতেছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আঁস্তক করিয়া তুঁলিবে। 
আমি আশীর্বাদে সিকি পয়সা বিশবাস কার না, কিল্তু তোমার এ মহখখাঁন দোঁখলে আমার 
আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়া চিবুক ধাঁরয়া ননির মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে চাহয়া রাহলেন; 
ননির দুই চক্ষ7 দিয়া আবরল জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাঁড় লোক ছুটিয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। 'তাঁন 
আ'সয়া দেখিলেন, 'বছানার উপর নাঁনর দেহ পাঁড়য়া আছে; 'তাঁন যে কাপড়গনাল 'দিয়াছিলেন 
সেইগযীল পরা, হাতে একখানি চিঠি, 'শয়রের কাছে শচীশ দাঁড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া 
পাঁড়য়া দৌখলেন : 

বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা ভাবিয়া এতাঁদন আম প্রাণপণে চেস্টা 
কাঁরয়াছ, কিন্তু তাঁকে যে আজও ভুলতে পাঁর নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । 

_পাপিষ্ঠা ননবালা। 


শচীশ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্ধে ভাইপো শচীশকে বললেন, যাঁদ শ্রাম্ধ কারবার শখ থাকে বাপের 
করিস, জ্যাঠার নয়। 

তাঁর মৃত্যুর 'বিবরণটা এই : 

যে বছর কাঁলকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন গ্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্মা-পরা 
চাপরাসির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হইয়াছিল । শচশের বাপ হারিমোহন ভাবলেন, তাঁর প্রতিবেশী চামার- 
গুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধারবে, সেই সঙ্গে তাঁরও গুষ্টিসদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত। ঘর ছাঁড়য়া 
পালাইবার পূর্বে তানি একবার দাদাকে গিয়া বাঁললেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি পাইয়াছ, 
যদ 

জগমোহন বাঁললেন, িলক্ষণ। এদের ফেলিয়া যাই কী কাঁরয়া? 

কাদের? 

এঁ-ষে চামারদের । 

হারমোহন মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। শচীশকে তার মেসে গিয়া বাললেন, চল 

শচীশ বালল, আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাঁশর কাজ? 

আজ্ঞা হাঁ, যাঁদ দরকার হয় তবে তো-_ 

“আজ্ঞা হাঁ' বৈ কি! যাঁদ দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ্দ পুরুষকে নরকস্থ করিতে পার। 
পাঁজ! নচ্ছার! নাস্তিক! 
অক্ষরে দুর্গানাম 'িখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়া ফেলিলেন। 

হাঁরমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় স্লেগ দেখা দল । পাছে হাসপাতালে ধাঁরয়া লইয়া যায় 
এজন্য লোকে ডান্তার ডাকতে চাঁহল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আ'সয়া 
বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপরাধ করে নাই। 

'তনি চেষ্টা কাঁরয়া নিজের বাঁড়তে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমরা 
দুই-একজন ছিলাম শৃহশ্রযাব্রতী; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুাটল একজন মুসলমান, সে মরিল। "দ্বিতীয় রোগী 
স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচলেন না। শচীশকে বাঁললেন, এতাঁদন যে ধর্ম মানয়াছ আজ তার 
শেষ বকশিশ চুকাইয়া লইলাম-_ কোনো খেদ রাহল না। 

শচাঁশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের মতো 
তাঁর পায়ের ধূলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল তিনি বাললেন, নাস্তিকের মরণ 
এমাঁন কাঁরয়াই হয়। 

শচীশ সগর্বে বলিল, হাঁ। 


১৪৬ রবণন্দু-রচনাবলশী ৮ 
৮ 


এক ফ:য়ে প্রদীপ নাবলে তার আলো যেমন হঠাৎ চাঁলয়া যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর শচাঁশ 
তেমাঁন কাঁরয়া কোথায় যে গেল জানতেই পারলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কম্পনা কারতে পার না। তান 
শচশশের বাপ ছিলেন, বন্ধ ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বাঁলতে পারা যায়। কেননা 'নজের 
সম্বন্ধে তান এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে তাঁকে সকল মুশাঁকল 
হইতে বাঁচাইয়া চলা শচশশের এক প্রধান কাজ 'ছিল। এমান করিয়া জ্যঠামশায়ের ভিতর "দয়াই 
শচশ আপনার যাহা-কিছ; পাইয়াছে এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কছ: 'দয়াছে। তাঁর 
সঙ্গে বিচ্ছেদের শূন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠোঁকয়াছিল তা ভাবয়া ওঠা যায় 
না। সেই অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচশ কেবলই বাঝতে চেষ্টা কাঁরয়াছল যে, শূন্য এত শূন্য 
কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহা “না, আর- 
এক ভাবে তাহা যাঁদ হাঁ" না হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গিয়া ফ.রাইয়া যাইবে। 

দুই বছর ধাঁরয়া শচীশ দেশে দেশে 'ফারল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। আমাদের 
দলাটকে লইয়া আমরা আরো জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো 
একটা-কিছু মানে আমরা গায়ে পাঁড়য়া তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে জবালাইতে লাগিলাম, এবং বাছয়া 
বাছয়া এমন-সকল ভালো কাজে লাগয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের ছেলে আমাদিগকে 
ভালো কথা না বলে। শচীশ 'ছল আমাদের ফুল, সে যখন সাঁরয়া দাঁড়াইল তখন নিতাল্ত কেবল 
আমাদের কাঁটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 
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দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম' না। শচীশকে একটুও 'নন্দা কারতে আমার মন সরে না, 
পিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাঁবয়া থাঁকতে পারলাম না যে, যে সুরে শচীশ বাঁধা ছিল এই নাড়া 
খাইয়া তাহা নাঁময়া গেছে । একজন সন্ব্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বাঁলয়াছলেন : সংসার 
মানূষকে পোদ্দারের মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মান্তর লোভের ঘা 'দয়া। যাদের 
সুর দূর্বল পোদ্দার তাহাদগকে টান মাঁরয়া ফোলয়া দেয়; এই বৈরাগশগুলো সেই ফেলিয়া-দেওয়া 
মোক টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এরা জাঁক করিয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার তাগ 
কাঁরয়াছে। যার িছমমান্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফস্‌কাইবার জো নাই। 
শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝাঁরয়া পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বাঁলয়াই-সে যে আবর্জনা ।_ 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পাঁড়লঃ শোকের কালো 
কম্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগাঁয়ের কাছে কোন্‌-এক জায়গায় শচীশ_ আমাদের শচীশ-_ 
লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া আ্থর কয়া নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাঁবয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন করিয়া নাস্তিক হইতে 
বেড়ায়। 

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন কারয়াঃ শবুর দল যে হাঁসিবে। শতুও তো এক-আধ 
জন নয়। 
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দলের লোক শচশের উপর ভয়ংকর চাঁটয়া, গেল। অনেকেই বাঁলল, তারা প্রথম হইতেই স্পন্ট 
জানত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাঁকা ভাবকতা । 

আম যে শচীশকে কতখানি ভালোবাস এবার তাহা বাঁঝলাম। আমাদের দলকে সে যে এমন 
কাঁরয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু ?িছনুতে তার উপর রাগ কাঁরতে পারলাম না। 
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গেলাম লখলানন্দ স্বামশর খোঁজে । কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙিলাম, মাঁদর দোকানে রাত 
কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধাঁরলাম। তখন বেলা দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল শচখশকে একলা পাই। কিন্তু জো কন! যে শিষ্যবাড়িতে স্বামীজ আশ্রয় লইয়াছেন 
তার দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে-সব লোক দূর 
হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চাঁলতেছে। 

আমাকে দেখিয়া শচশ ছুটিয়া আ'সয়া আমাকে বুকে চাঁপিয়া ধারল। আম অবাক হইলাম। 
শচশ চিরাদন সংযত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভরতার পাঁরচয়। আজ মনে হইল 
শচীশ নেশা কারয়াছে। 

স্বামীজ 'ঘরের মধ্যে বিশ্রাম কারতোঁছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা ছিল । আমাকে 
দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর কন্ঠে ডাক 'দলেন, শচশশ! 

ব্যস্ত হইয়া শচশশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা কারলেন, ও কে? 

শচশ বালল, শ্রীবলাস, আমার বন্ধু। 

তখাঁন লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুর হইয়াছিল। আমার ইংরোজ বন্তৃতা শুনিয়া 
কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ বাঁলয়াছলেন, ও লোকটা এমন-_ থাক্‌, সে-সব কথা 'লিখিয়া অনর্থক 
শত্রুবৃদ্ধি কারব না। আম যে ধূরম্ধর নাস্তক এবং ঘণ্টায় বিশ-পণচশ মাইল বেগে আশ্চর্য 
ছাত্রদের পতৃসমাজ পর্যন্ত রাষ্ট্র হইয়াছিল। 

আমার 1বশবাস, আমি আঁসয়াছি জানিয়া স্বামীজ খুশি হইলেন। তিনি আমাকে দোখতে 
চাঁহলেন। ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার কারলাম; সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখানা হাত 
থাঁড়ার মতো আমার কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না। আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, 
আমাদের নমস্কার গুণহীন ধনুকের মতো নমো অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া 
উঠিয়াছল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ কারলেন এবং শচীশকে বাঁললেন, তামাকটা সাঁজিয়া দাও তো হে শচাঁশ। 

শচীশ তামাক সাজতে বাঁসল। তার টিকা যেমন ধাঁরতে লাগল আমিও তেমনি জবালতে 
লাগিলাম। কোথায় যে বাঁস ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তন্তপোশ, তার উপরে 
স্বামীজর বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে বসাটা অসংগত মনে কার না__িল্তু কী 
জান, সে ঘটিয়া উঠিল না, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 

দেখিলাম, স্বামীজি জানেন আম রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের বাত্তওয়ালা। বাললেন, বাবা, ডুব্যার 
মৃস্তা তুলিতে সমনদ্রের তলায় গিয়া পেশছায়, কিন্তু সেখানেই যাঁদ টিশকয়া যায় তবে রক্ষা নাই-_ 
মান্তর জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হাঁফ ছাঁড়তে হয়। বাঁচতে চাও যাঁদ বাপু, তবে এবার 'বিদ্যা- 
সমদদ্রের তলা হইতে ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের বাঁস্ত তো পাইয়াছ এবার 
প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের নিবৃন্তটা একবার দেখো । 

শচাঁশ তামাক সাজিয়া তাঁর হাতে 'দিয়া তাঁর পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল। স্বামশ তখনই 
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শচশশের দিকে তাঁর পা ছড়াইয়া' 'দিলেন। শচশশ ধীরে ধীরে তাঁর পায়ে হাত বুূলাইয়া 'দতে 
লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাঁজল যে ঘরে থাকিতে পারিলাম না। ব্দাঝয়া- 
গছলাম, আমাকে িশেষ কাঁরয়া ঘা দিবার জন্যই শচশকে "দয়া এই তামাক-সাজানো, এই 
পা-টেপানো। 

স্বামশ 'িশ্রাম কাঁরতে লাগিলেন, অভ্যা্গত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল। বেলা পাঁচটা হইতে 
আবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত দশটা পযন্ত চাঁলল। 
আজ তুম এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু 

আমার প্রীবলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দয়া শচীশ ?কছু-বা স্নেহের কৌতুকে 
'িছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী বাঁলয়া ডাকিত। সে বাঁলল, "বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন 
বাঁচয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মযান্ত দিয়াছলেন, ছোটো ছেলে যেমন 
মান্ত পায় খেলার আঙিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তান আমাকে ম্যান্ত ?দয়াছেন রসের 
সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন মৃন্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে ম্যান্ত তো ভোগ করিয়াছি, 
এখন রাতের বেলাকার এ মান্তই বা ছাঁড় কেন। এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই 
কান্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

আম বাঁললাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের 
ছিল না- মযান্তর এ চেহারা নয়। 

শচণীশ কাহল, সে যে ছিল ভাঙার উপরকার ম্যান্ত, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার হাত- 
পা-কে সচল করিয়া 'দিয়াছিলেন। আর এ যে রসের সমবদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই যে ম্যান্তর রাস্তা। 
তাই তো গুরু আমাকে এমন কয়া চারি 'দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধাঁরয়াছেন; আম 
পা টিপিয়া পার হইতোঁছ। 

আম বাললাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যান তোমার দিকে এমন কাঁরয়া 
পা বাড়াইয়া দিতে পারেন তাঁন-_ 

শচশ কাহল, তাঁর সেবার দরকার নাই বালিয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যাঁদ 
দরকার থাকত তবে লজ্জা পাইতেন। দরকার যে আমারই । 

বাঝলাম, শচশীশ এমন একটা জগতে আছে আঁম যেখানে একেবারেই নাই। িলনমাত্র যে আমাকে 
শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছল সে-আম প্রীবিলাস নয়, সে-আমি 'সর্বভূত'; সে আম একটা 
আইডিয়া । 

এই ধরনের আহীডম্না 'জানিসটা মদের মতো; নেশার িহবৰলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে 
জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। 'কল্তু এই বুকে-জড়ানোতে 
মাতালের যতই আনন্দ থাক, আমার' তো নাই; আম তো ভেদজ্ঞানীবলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা 
টেউমান্ন হইতে চাই না-_-আমি যে আ'ম। 

ব্াঝলাম, তকের কর্ম নয়। কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না; শচীশের 
টানে এই দলের স্রোতে আমও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাঁসয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে নেশায় 
আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়া ধারলাম, অশ্রুবর্ধণ করিলাম, গুরুর পা টাঁপয়া 
দিতে লাগলাম এবং একাঁদন হঠাৎ ক-এক আবেশে শচশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে 
পাইলাম যাহা বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব । 


চতুরঙ্গ ১৪৯ 
রে 


আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দরুধর্ষ ইংরেজিওয়ালা নাস্তিককে দলে জ;টাইয়া লীলানন্দ স্বামীর 
নাম চার দিকে রাটয়া গেল। কাঁলকাতাবাস” তাঁর ভক্তেরা এবার তাঁকে শহরে আসিয়া বাঁসবার জন্য 
পণড়াপশীড় করিতে লাগিল। 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

শবতোষ বাঁলয়া তাঁর একটি পরম ভন্ত শিষ্য ছিল। কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়তে 
থাকিতেন; সমস্ত দলবল সমেত তাঁহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল। 

সে মারবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্বীকে জীবনস্বত্ব দিয়া তার কলিকাতার বাঁড় ও 
সম্পাত্ত গুরুকে দিয়া যায়; তার ইচ্ছা ?ছল এই বাঁড়ই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থ- 
স্থল হইয়া উঠে। এই বাঁড়তেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতোঁছলাম সে একরকম ভাবে ছিলাম, কাঁলকাতায় আঁসয়া 
সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শন্ত হইল। এতাঁদন একটা রসের রাজ্যে ছলাম, সেখানে 
বিশ্বব্যাঁপনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা চালতোছিল; গ্রামের গোরুচরা 
মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং 'বাল্লীরবে আকম্পিত সম্ধ্যবেলাকার 
শনস্তব্ধতা তাহারই সরে পাঁরপূর্ণ হইয়া ছল। যেন স্বপ্নে চাঁলতোছিলাম, খোলা আকাশে বাধা 
পাই নাই-কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠ্ঁকয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম-_ 
চটক ভাঙিয়া গেল। একাঁদন যে এই কাঁলকাতার মেসে দিনরাত সাধনা কাঁরয়া পড়া করিয়াছি, 
গোলাদাঁঘতে বন্ধৃূদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাঁবয়াছ, রাষ্ট্রনোতক সম্মলনীতে ভলান্‌- 
টিয়ার করিয়াছি, পুলসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ কাঁরতে গিয়া জেলে যাইবার জো হইয়াঁছ; 
এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে পাড়া "দিয়া ব্লত লইয়াছ যে, সমাজের ডাকাত প্রাণ “দিয়া ঠেকাইব, 
সকল রকম গোলামির জাল কাটয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস কাঁরব; এইখানকার মানুষের 
চালয়াছি; ক্ষুধাতৃষ্কা সুখদুঃখ ভালোমন্দের বাচন্র সমস্যায়-পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই 
কাঁলকাতায় অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন রসের বিহবলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগিলাম। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল আমি দুর্বল, আমি অপরাধ কারতোছ, আমার সাধনার জোর নাই। 
শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, কলকাতা শহরটা যে দুনিয়ার ভূবৃত্তান্তে কোনো-একটা জায়গায় 
আছে এমন চিহুই তার মুখে নাই, তার কাছে এ সমস্তই ছায়া । 


৬ 


শিবতোষের বাড়তে গুরুর সঙ্গেই একন্র আমরা দুই বন্ধু বাস কারিতে লাগলাম । আমরাই তাঁর 
প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাঁহলেন না। 

গুরুকে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসতত্বের আলোচনা চাঁলিল। সেই-সব 
গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-এক বার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার 
উচ্চহাঁস আসিয়া পেশছিত। কখনো কখনো শ্যানতে পাইতাম একটি উচ্চসূরের ডাক-_'বামণ। 
আমরা ভাবের যে-আশমানে মনটাকে বুদ করিয়া 'দয়াছলাম তার কাছে এগঁল আঁত তুচ্ছ, কিন্তু 
হঠাৎ মনে হইত অনাবৃন্টির মধ্যে যেন ঝরঝর কাঁরয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের 
দেয়ালের পাশের অদশ্যলোক হইতে ফুলের 'ছন্ন পাপাঁড়র মতো জীবনের ছোটো ছোটো পারিচয় 


১৫০ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


যখন আমাঁদগকে স্পর্শ কাঁয়া যাইত তখন আ'ম মুহূর্তের মধ্যে বাঝতাম রসের লোক তো 
এখানেই-_ যেখানে সেই বামীর আঁচলে ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাঁজয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর 
হইতে রান্নার গম্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট দিবার শব্দ শাীনতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ 
কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তারে স্থলে সুক্ষেত্র মাখামাখি_সেইখানেই রসের স্বর্গ। 

বিধবার নাম ছিল দাঁমনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চাঁকতে দৌখতে পাইতাম। 
আমরা দুই বন্ধ গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর 
আর আড়াল-আবডাল রাঁহল না। 

দ্বামনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী; বাহরে সে পুঞ্জ পুঞ্জ যৌবনে পর্ণ; 
অন্তরে চগ্চল আগুন িকাঁমক কাঁরয়া উঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারতে এক জায়গায় আছে : 

নাঁনবালার মধ্যে আমি নারীর এক 'বিশবরূপ দেখিয়াছ-_ অপাঁবন্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, পাঁপজ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মাঁরয়া জীবনের সংধাপার 
পূর্ণতর কারল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবনরসের রাঁসক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে 'হল্লোলে সে কেবলই ভরপুর 
হইয়া উঠিতেছে; সে ছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তরে 
হাওয়াকে 'সাক-পয়সা খাজনা 'দবে না পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 


দামনী সম্বন্ধে গোড়াকার 'দকের কথাটা বাঁলয়া লই। পাটের ব্যবসায়ে একাঁদন যখন তার বাপ 
অন্নদাপ্রসাদের তহাবল মুনাফার হঠাৎ-*লাবনে উপাছয়া পাঁড়ল সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে 
দামিনীর 'ববাহ। এতাঁদন কেবলমান্র শিবতোষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল । 
অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাঁড় এবং যাহাতে খাওয়াপরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান 
কাঁরয়া দিলেন। ইহার উপরে গহনাপন্র কম দেন নাই। 

ণশবতোষকে তান আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। কিন্তু 
শবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গনৎকার তাহাকে একাঁদন বালয়া 'দয়াছিল 
কোন্‌-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পাতির কোনৃএএক বিশেষ দৃম্টিতে সে জীবন্মুন্ত হইয়া উঠিবে। 
সেই 'দিন হইতে জীবন্মান্তর প্রত্যাশায় সে কাণ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পাঁরত্যাগ 
করিতে বাঁসল। ইতিমধ্যে ল'লানন্দ স্বামীর কাছে সে মল্ম লইল। 

এ 'দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা পালের ভাগ্যতরণ একেবারে 
কাত হইয়া পাঁড়ল। এখন বাঁড়ঘর সমস্ত বাক্র হইয়া আহার চলা দায়। 

একাঁদন [শবতোষ সম্ধ্যাবেলায় বাঁড়র ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে বাঁলল, স্বামীজ আসিয়াছেন, 
তান তোমাকে ডাঁকিতেছেন, কিছ উপদেশ 'দবেন। দামনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারব 
না। আমার সময় নাই। | 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আয়া দোখল, দাঁমনী অন্ধকার ঘরে বাঁসয়া গহনার বাক্স খুলিয়া 
গহনাগুল বাহর কাঁরয়াছে। 'জিজ্ঞাসা কারল, এ ক কাঁরতেছ? দামনী কাঁহল, আমি গহনা 
গছাইতোছ। 

এই জন্যই সময় নাই! বটে! পরাদন দামনী লোহার সিন্দুক খুলিয়া দোঁখল তার গহনার 
বাক্স নাই। স্বামীকে "জিজ্ঞাসা কারল, আমার গহনা ? স্বামী বালল, সে তো তুম তোমার গুরুকে 
নিবেদন করিয্নাছ। সেইজন্যই 'তাঁন ঠিক-সেই সময়ে তোমাকে ডাঁকয়াছিলেন, তান যে অন্তর্যামী; 
'তাঁন তোমার কাণ্চনের লোভ হরণ করিলেন। 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, দাও আমার গহনা । 

স্বামী জিজ্ঞাসা কারল, কেন, কশ কারবে? 


চতুরঙ্গ ১৫১ 


দামনী কাঁহল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে 'দব। 

শবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জায়গায় পাঁড়য়াছে। 'বিষয়ীর পেট না ভরাইয়া ভক্তের 
সেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমান কাঁরয়া ভান্তর দস্যবৃত্ত শুরু হইল। জোর করিয়া দামনীর মন হইতে সকল প্রকার 
বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চাঁলতে লাগল । যে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপবাসে মারতেছে সেই সময়ে বাড়তে প্রত্যহ ষাট-সম্তরজন 
ভন্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা কাঁরয়া তরকাঁরিতে সে 
নুন দেয় নাই, ইচ্ছা কাঁরয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে তবু তার তপস্যা এমাঁন করিয়া চাঁলতে 
লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মারবার কালে স্ত্রীর ভন্তিহণীনতার শেষ দণ্ড দয়া গেল। সমস্ত সম্পান্ত- 
সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ কাঁরল। 


মে 


ঘরের মধ্যে আবশ্রাম ভন্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ 
লইতেছে। আর দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসতে পারিল, অথচ সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে 
সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল! 

গুরু যোঁদন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকতেন সে বাঁলত, আমার মাথা ধাঁরয়াছে। 
যোঁদন তাঁহাদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ন্রাট লক্ষ কাঁরয়া তান দাঁমনীকে 
প্রন কারতেন সে বালত, আম "থিয়েটারে গিয়াছিলাম। এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু। ভন্ত 
মেয়ের দল আঁসয়া দামনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বাঁসত। একে তো তার বেশভৃষা 
বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো 
মহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপাঁনই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া 
ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বাঁলল, ধান্য বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি, কিন্তু 
এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই। 

স্বামীজি হাঁসিতেন। তানি বাঁলতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই কাঁরতে 
ভালোবাসেন। এক দিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

[তান অত্যন্ত বোঁশ কাঁরয়া ইহাকে ক্ষমা কারতে লাগিলেন। সেই রকমের ক্ষমা দামনীর 
কাছে আরো বেশ অসহ্য হইতে লাগল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর । গুরু দামিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারে আঁতারন্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন এক দিন হঠাৎ শুনতে পাইলেন দামিনী 
কোনো-এক সাঞ্জনীর কাছে তারই নকল কারয়া হাসতেছে। 

তবু তান বাঁললেন, যা অঘটন তা ঘাঁটবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামনধ বিধাতার 
উপলক্ষ হইয়া আছে--ও বেচারার দোষ নাই। 

রনি জিন মিনি নবনির্মিত 
শুরু হইল। 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না-- লেখাও কঠিন। জশবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার 
যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্তের নয়, ফরমাশের নয় তাই তো ভিতরে 
বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘা' খাইতে হয়, এত কান্না ফাটয়া পড়ে। 

বিদ্রোহের ককর্শ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌঁচির হইয়া ফাটিয়া 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


গেল, আত্মোংসর্গের ফুলটি উপরের দিকে 'শাশির-ভরা মুখাঁট তুলিয়া ধারল। দামনীর সেবা 
এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে. তার মাধূর্যে ভন্তদের সাধনার উপরে ভন্তবংসলের 
যেন বিশেষ একাঁট বর আ'সয়া পেশীছল। 

এমন করিয়া দামনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তার শোভা দোখতে 
লাগল। কিন্তু আম বাঁলতোছ শচশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না। 

শচীশের বাঁসবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর ললানন্দ স্বামীর ধ্যানমৃর্তির একটি 
ফোটোগ্রাফ ছিল। একাদন সে দোঁখল, তাহা ভাঙয়া মেজের উপরে টুকরা টুকরা হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। শচশশ ভাবল, তার পোষা 'বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে। মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক 
উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা বন্য বিড়ালেরও অসাধ্য। 

চার দিকের আকাশে একটা চণ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃশ্য বিদ্যুং ভিতরে ভিতরে 
খোঁলতে লাগল। অন্যের কথা জান না, ব্যথায় আমার মনটা টনটন কাঁরতে থাঁকত। এক-এক 
বার ভাবতাম দিনরাীত্র এই রসের তরঙ্গ আমার সাঁহল না-__ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছ-টে 
দৌড় দিব; সেই-যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্বপ্রকার রসবাঁজতি বাংলা বর্ণমালার যুত্ত- 
অক্ষরের আলোচনা চলিত সে আমার বেশ 'ছিল। 

একাঁদন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম কারতেছেন এবং ভত্তেরা ক্লান্ত, শচীশ কী 
একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকতে গিয়া চৌকাঠের কাছে চমাঁকয়া দাঁড়াইল। দেখল 
দামিনী তার চুল এলাইয়া 'দয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মেজের উপর মাথা ঠকতেছে এবং 
বাঁলতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো। 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, সে ছন্টিয়া 'ফাঁরয়া গেল। 


৮ 


গুরযাজ প্রাতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নিজজনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ 
মাসে সেই তাঁর সময় হইয়াছে। শচশশ বালল, আম সঙ্গে যাইব। 

আম বাঁললাম, আমিও যাইব । রসের উত্তেজনায় আম একেবারে মজ্জায় মঙ্জায় জীর্ণ হইয়া 
িয়াছিলাম। কিছাদন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নিজনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দাঁমনশকে ডাকিয়া বাললেন, মা, আম ভ্রমণে বাহির হইব। অন্যবারে এই সময়ে 
যেমন তুমি তোমার মাঁসর বাড় গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইর্‌প বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিই। 

দামনী বালল, আম তোমার সঙ্গো যাইব। 

স্বামীজ কাঁহলেন, পারিবে কেন। সে যে বড়ো শন্ত পথ। 

দামনী বালল, পারিব। আমাকে লইয়া 'িছ7 ভাবতে হইবে না। 

স্বামী দামনীর এই নিজ্ঠায় খাঁশ হইলেন। অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামিনীর ছার 
দিন ছিল, সংবসর ইহারই জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাঁকত। স্বামশ ভাবলেন, এ ক অলোৌণিকক 
কাণ্ড। ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী কাঁরয়া তোলে কেমন করিয়া! 

কিছনতে ছাড়ল না, দাঁমনী সঙ্গে গেল। 


চতুরঙ্গ ১৫৩ 
৯ 


সোৌঁদন প্রয় ছয় ঘণ্টা রোদে হাঁটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পাঁড়য়াছলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে 
একটা অন্তরীপ ৷ একেবারে নিজ'ন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে শান্তপ্রায় সমদ্রের 
অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, যেন ঘুমের ঘোরে পৃথবীর একখান ক্লান্ত হাত 
সমুদ্রের উপর এলাইয়া পাঁড়য়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একাঁট নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো 
পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোঁদত এক গৃহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি 'হন্দু, তার 
গায়ে যে-সব মুর্তি তাহা বুদ্ধের না বাসৃদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই. 
এ লইয়া পশ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফারব। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ 
হয়, তাঁথ সোঁদন কৃষ্ণপক্ষের দবাদশী । গুরুজি বলিলেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে। 
সূর্যাস্তাট আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত হইয়া পাঁড়ল। গুরুজ গান 
ধারলেন_ আধুনিক কবির গানটা তাঁর চলে-__ 


পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে। 

দেখতে গিয়ে, সাঁঝের আলো 
মালয়ে গেল এক নিমেষে। 


সোঁদন গানাঁট বড়ো জামিল। দামিনীর চোখ দয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । স্কমীজ অন্তরা 
ধাঁরলেন__ 


দেখা তোমায় হোক বা না হোক 

তাহার লাগি করব না শোক, 

ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার 
চরণ ঢাক এলোকেশে। 


স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভরা সমুদু-ভরা সন্ধ্যার স্তব্ধতা নীরব সুরের রসে একটি 
সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভাঁরয়া উঠিল । দান মাথা নত করিয়া প্রণাম কারল__ অনেক- 
ক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। 


৯০ 


শচীশের ডায়ারতে লেখা আছে : 

গৃহার মধ্যে অনেকগ্াীল কামরা । আম তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাঁতিয়া শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো-_ তার ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে 
লাগতেছে । আমার মনে হইল সে যেন আদম কালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্তু; তার চোখ নাই, কান 
নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে অনন্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন নাই__ 
সে কিছুই জানে না, কেবল তার বথা আছে_সে নিঃশব্দে কাঁদে। 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাঁপয়া ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম 
আসল না। একটা কী পাখি, হয়তে বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহরে কিংবা বাহর হইতে ভিতরে 
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ঝপ ঝপ ডানার শব্দ কারতে কারতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চাঁলয়া গেল। আমার গায়ে তার 
হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল । 

মনে কারলাম, বাঁহরে গিয়া শুইব। কোন্‌ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গোছ। গাঁড় 
মারিয়া এক দিকে চাঁলতে চেস্টা কাঁরয়া মাথা ঠোঁকয়া গেল, আর-এক 'দূকে মাথা ঠুঁকলাম, আর-এক 
দিকে একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পাঁড়লাম__সেখানে গুহার ফাটল-চোঁয়ানো জল জাঁময়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আঁদম জন্তুটা আমাকে তার 
লালাসন্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল 
একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন কারিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিকে। 
ইহার রস জারক রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারলে বাঁচ; আমার জাগ্রৎংচৈতন্য এত বড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের 'নাঁবড় 
আলিঙ্গন সাঁহতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জান না কতক্ষণ পরে__সেটা বোধ কাঁর ঠিক ঘুম নয়--অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমার 
চেতনার উপরে ঢাকা পাঁড়ল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা 
ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার শরণর হম হইয়া গেল। সেই আদম জন্তুটা! 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধাঁরল। প্রথমে ভাবলাম কোনো একটা বুনো জন্তু। 'কল্তু 
তাদের গায়ে তো রোঁয়া আছে-_- এর রৌঁয়া নাই । আমার সমস্ত শরীর যেন কুণ্টিত হইয়া উঠিল । মনে 
হইল একটা সাপের মতো জন্তু, তাহাকে চাঁন না। তার কী রকম মুন্ড, কী রকম গা, কী রকম 
ল্যাজ দিকছুই জানা নাই--তার গ্রাস কারবার প্রণালসটা কী ভাঁবয়া পাইলাম না। সে এমন নরম 
বিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পু! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। আম দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। 
মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ.রাঁখয়াছে-_ ঘন ঘন নশ্বাস পাঁড়তেছে_-সে যে কী রকম 
মুখ জান না। আমি পা ছঠাড়য়া ছঠাড়য়া লাথ মারলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াঁছলাম তার গায়ে রোঁয়া নাই, "কিন্তু 
হঠাৎ অনুভব কারলাম, আমার পায়ের উপর একরাশ কেশর আঁসয়া পাঁড়য়াছে। ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বাঁসলাম। 

অন্ধকারে কে চাঁলয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শ্ানলাম। সে ক চাপা কান্না? 


দাঁমনী 


গুহা হইতে 'ফাঁরয়া আসলাম। গ্রামে মান্দরের কাছে গরুঁজর কোনো শিষ্যবাঁড়র দোতলার 
ঘরগুলিতে আমাদের বাসা 'ঠিক হইয়াছিল। 

গৃহা হইতে ফেরার পর হইতে দামনীকে আর বড়ো দেখা যায় না। সে আমাদের জন্য 
রাঁধয়া-বাঁড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্জে 
ভাব করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাড় ওবাঁড় ঘারয়া বেড়ায়। 

গুরুজি কিছ বিরন্ত হইলেন। তান ভাবলেন, মাঁটর বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের 
ধদকে নয়। কিছুদিন যেমন সে দেবপূজার মতো করিয়া, আমাদের সেবায় লাঁগয়াছিল এখন তাহাতে 
র্লান্তি দেখিতে পাই, ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরাজি আবার তাকে মনে মনে ভয় কারতে আরম্ভ কারয়াছেন। দামনীর তুরুর মধ্যে কয়াদন 
হইতে একটা ভ্রুকৃটি কালো হইয়া উাঠতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বাহতে শুরু করিয়াছে। 

দামিনীর এলোখোঁপাবাঁধা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের 
একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে । 

আবার গরাঁজ গানে কীর্তনে বোশ কাঁরয়া মন 'দলেন। ভাবলেন, 'মস্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা 
আপান 'ফারয়া আসিয়া মধুূকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। হেমন্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো 
গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু কই, দামনী তো ধরা দেয় না! গুর্ঁজ ইহা লক্ষ কাঁরয়া একাঁদন হাসিয়া বলিলেন, 
ভগবান শিকার করিতে বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই ?শকারের রস আরো জমাইয়া 
তুলিতেছে; কিন্তু মারতেই হইবে। 

প্রথমে দাঁমনীর সঞ্জো যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভন্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, 
কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল কার নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিল। তাকে না দৌখতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো আমাঁদগকে এ দিক ও দিক হইতে 
ঠেলা দিতে লাগল । গুরুীজ তার অন্মপাঁস্থাতটাকে অহংকার বিয়া ধাঁরয়া লইয়াছেন, সুতরাং 
সেটা তাঁর অহংকারে কেবলই ঘা 'দতে থাকিত। আর আ'ম_আমার কথাটা বাঁলবার প্রয়োজন 
নাই। 

একদিন গুর্াঁজ সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর সুরে বাললেন, দামনী, আজ 
বিকালের দিকে তোমার 'ি সময় হইবে? তা হইলে-_ 


আর কিছু না বলিয়া, দামনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া গেল। শচীশ সেখানে 
বাঁসয়াছিল, সে তো অবাক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, 
আর এঁ একটুখানি মেয়ে ওর কিসের এমন অকুণ্ঠিত তেজ! 

আর-একাঁদন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাঁড় ছিল। সোঁদন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো 
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রকমের কথা পাঁড়লেন। খাঁনক দূর এগোতেই তান আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন 
ফাঁকা কিছু বুঝলেন। দোখলেন, আমরা অন্যমনস্ক। পিছন 'ফাঁরয়া চাহিয়া দেখলেন, দামনী 
যেখানে বাঁসয়া জামায় বোতাম লাগাইতোছল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমরা দুইজনে এ 
কথাটাই ভাবিতোঁছ যে, দামনশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে ঝুমঝ্মর মতো 
বার বার বাজতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তাঁর কথা শুনতেই চাঁহল না। যাহা বলিতোছলেন 
তার খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারলেন না। দামনীর ঘরের কাছে আসিয়া 
বাঁললেন, দামনী, এখানে একলা কী কারতেছ? ও ঘরে আসবে না? 

দাঁমনশ কাঁহল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উক মায়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল । দিন দুই হইল কেমন কাঁরয়া টেলিগ্রাফের 
তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পাঁড়য়া 'গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে, তার পর হইতে শহশ্রুষা চলতেছে । 

এই তো গেল চিল--আবার দামনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন 
কোলান্যও তেমান। সে একটা মৃতিমান রসভঙ্গ। করতালের একট আওয়াজ পাইবামাব্র সে 
আকাশের 'দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্বরে নালিশ কারতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা 
শোনেন না বালয়াই রক্ষা, কিন্তু যারা শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়তে দামনী ফুলগাছের চর্চা কারতেছে এমন 
সময় শচশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাঁড়য়া 'দিয়াছ 
কেন। 


প্রয়োজন আমাদের কিছ নাই, কল্তু তোমার তো প্রয়োজন আছে। 

দামিনী জ্বালয়া উঠিয়া বালল, কিছ না, কিছ; না! 

শচশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের নদকে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখো, তোম'র 
মন অশান্ত হইয়াছে, যাঁদ শান্ত পাইতে চাও তবে 

তোমরা আমাকে শান্তি দবে? 'দিনরান্রি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল 
হইয়া আছ, তোমাদের শান্তি কোথায়? জোড়হাত কার তোমাদের রক্ষা করো আমাকে_- আম 
শান্ততেই ছিলাম । আমি শান্তিতেই থাকিব। 

শচীশ বাঁলল, উপরে ঢেউ দোঁখতেছ বটে, "কন্তু ধৈর্য ধাঁরয়া "ভতরে তলাইতে পারলে 
দোখবে সেখানে সমস্ত শান্ত। 

দামনী দুই হাত জোড় কারয়া বালল, ওগো. দোহাই তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে 
বাঁলয়ো না। আমার আশা তোমরা ছাঁড়য়া দিলে তবে আম বাঁচিব। 


হ্‌ 


নারীর হৃদয়ের রহস্য জানিবার মতো আঁভন্্রতা আমার হইল না। নিতান্তই উপর হইতে, বাহর 
হইতে, যেটুকু দোখলাম তাহাতে আমার এই 'ব*বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে 
সেইখানেই তারা হদয় দিতে প্রস্তৃত। এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাঁথে যে লোক 
সেই মালা কামনার পরঁকে দিয়া বীভৎস কাঁরতে পারে; আর অ যাঁদ না হইল তবে এমন কারো 
'দকে তারা লক্ষ্য করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পেশীছায় না, যে মানুষ ভাবের সক্ষতায় এমাঁন 
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গমলাইয়াছে যেন নাই বাঁললেই হয়। মেয়েরা স্বয়ংবরা হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে ষারা 
আমাদের মতো মাঝাঁর মানুষ, যারা স্থুলে সুক্ষে্ মিশাইয়া তোর-_নারাীঁকে যারা নারী বালিয়।ই 
জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, তারা কাদায় তৈরি খেলার পৃতুল নয় আবার সুরে তোর বাঁণার 
ঝংকারমান্্ও নহে । মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লব্ধ লালসার 
দদ্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবৃূকতার রাঁঙন মায়া; আমরা প্রব্াস্তর কঠিন পাঁড়নে তাদের 
ভাঁঙয়া ফোঁলতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছাঁচে গাঁড়িয়া তঁলতেও 
জান না; তারা যা, আমরা তদের ঠিক তাই বাঁলয়াই জাঁন--এইজন্য তারা যাঁদ বা আমাদের 
তারা নির্ভর কারতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা 
তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইট;কুমাত্র বকাঁশশ পাই যে, তারা দরকার পাঁড়লেই 
নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু-যাক, এ-সব 
খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না 
সেইখানেই আমাদের জিত-- অন্তত, সেই কথা বাঁলয়া নিজেকে সান্বনা 'দিয়া থাঁক। 

দামনী গুরাঁজর কাছে ঘে'ষে না তাঁর প্রাত তার একটা রাগ আছে বালয়া; দামিনী শচীশকে 
কেবলই এড়াইয়া চলে তার প্রাত তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বালয়া। কাছাকাছি আঁমই 
একমান্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অনুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার 
কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কী দোঁখল কা হইল সেই-সমস্ত সামান্য 
কথা, সুযোগ পাইলেই অনর্গল বাঁকয়া যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা 
ছাদ আছে সেইখানে বাঁসয়া জাঁত দিয়া সুপার কাটতে কাঁটিতে দামিনী যাহা-তাহা বকে-- 
পাঁথবীর মধ্যে এই অতি সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোলা চোখে এমন কাঁরয়া 
পাঁড়বে তাহা আম মনে কারতে পারতাম না। ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু 
আম জানতাম, শচীশ যে মুল্লঃকে বাস করে সেখানে ঘটনা বাঁলয়া কোনো উপসর্গই নাই; সেখানে 
হন্াদনী ও সান্ধনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, সুতরাং তাহা এীতিহাঁসক 
নহে--সেখানকার চিরষমুনাতীরের চিরধীর সমীরের বাঁশ যারা শুনিতেছে তারা যে আশ- 
পাশের আনত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছ শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। 
বোজা 'ছল। 

আমারও একট; ভ্রুটি ঘটিতোছিল। আম মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার আসরে গরহাঁজর 
হইতে শুরু কারয়াছিলাম। সেই ফাঁক শচীশের কাছে ধরা পাঁড়তে লাগিল। একদিন সে আসিয়া 
দেখিল, গোয়ালাবাড় হইতে এক ভাঁড় দুধ 'কিনিয়া আনিয়া দামিনীর পোষা বোঁজকে খাওয়াইবার 
জন্য তার পিছনে ছুটিতোছ। কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভগ্গ পর্যন্ত 
এটা মুলতবি রাখলে লোকসান 'ছিল না, এমন-কি বোঁজর ক্ষ€ধানিবান্তর ভার স্বয়ং বোঁজর 'পরে 
রাখিলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে রুচির পরিচয় দতে পারিতাম। তাই 
হঠাং শচশকে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইতে হইল। ভাঁড়টা সেইখানে রাখিয়া আত্মমর্যাদা-উদ্ধারের 
পন্থায় সাঁরয়া যাইবার চেষ্টা কারলাম। 

গন্তু, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার। সে একটুও কুণ্ঠিত হইল না; বাঁলল, কোথায় যান 
শ্রীবলাসবাবূ? 

আম মাথা চুলকাইয়া বাললাম, একবার-_ 

দামিনী বালল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। আপনি বসুন-না। 

শচীশের সামনে দামিনীর এইপ্রকার অনুরোধে আমার কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগিল। 

দামিনী কাঁহল, বেজিটাকে লইয়া মুশাঁকল হইয়াছে-_ কাল রান্রে পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি 
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হইতে ও একটা মুরগি চুর করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখলে চলিবে না। প্রীবলাসবাব্কে 
বালয়াছি একটা বড়ো দেখিয়া ঝাঁড় 'কানয়া আনতে, উহাকে চাপা 'দিয়া রাখতে হইবে। 

বোঁজকে দুধ খাওয়ানো, বোঁজর ঝাড় নিয়া আনা প্রীত উপলক্ষে শ্রীবলাসবাবুর 
আনুগত্যটা শচীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যোঁদন গুরাজ 
আমার সামনে শচশশকে তামাক সাজিতে বাঁলয়াছলেন সেই দিনের কথাটা মনে পাঁড়ল। 'জানসটা 
একই। 

শচীশ কোনো কথা না বাঁলয়া কিছু দ্লুত চলিয়া গেল। দামনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, 
শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই 'দকে তাকাইয়া তার চোখ "দয়া বিদ্যুৎ ঠিকাঁরয়া পাঁড়ল--সে মনে 
মনে কঠিন হাঁস হাঁসল। 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া দামনী 
আমাকে তলব কাঁরতে লাগিল। আবার, এক-একাঁদন জের হাতে কোনো-একটা িষ্টান্ন তোর 
কয়া 'বশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বাঁসল। আম বাঁললাম, শচীশদাকে__ 

দাঁমনী বাঁলল, তাঁকে খাইতে ডাকলে 'বিরন্ত করা হইবে। 

শচীশ মাঝে মাঝে দোখয়া গেল আমি খাইতে বাসয়াছ। 

1তনজনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্যের মুখ্য পান্র যে দুটি তাদের 
আঁভনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-__আম আছ প্রকাশ্যে, তার একমান্র কারণ, আম নিতান্তই 
গোৌঁণ। তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাগও হয়, অথচ উপলক্ষ সাজয়া যেটদকু নগদ 
বিদায় জোটে সেটকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশাঁকলেও পাঁড়য়াছ! 
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িছাঁদন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বোঁশ জোরের সঙ্গে করতাল বাজাইয়া নাঁচয়া নািয়া 
কীর্তন কাঁরয়া বেড়াইল। তার পরে একাঁদন সে আসয়া আমাকে বাঁলল, দামনীকে আমাদের মধ্যে 
রাখা চাঁলবে না। 

আম বাঁললাম, কেন? 

সে বালল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাঁড়িতে হইবে। 

আম বলিলাম, তা যাঁদ হয় তবে বুঝব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটা ভুল আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মোলয়া চাঁহয়া রাহল। 

আমি বাঁললাম, তুমি যাহাকে প্রকাতি বাঁলতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস; তুমি তাকে বাদ 
দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যাঁদ সাধনা 
কাঁরতে থাক তবে নিজেকে ফাঁক দেওয়া হইবে; একদিন সে ফাঁক এমন ধরা পাঁড়বে তখন 
পালাইবার পথ পাইবে না। 

শচশীশ কাঁহল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আম বালতোছ কাজের কথা । স্পম্টই দেখা যাইতেছে 
মেয়েরা প্রীতির চর, প্রকীতর হুকুম তাঁমল কারবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়া তারা মনকে 
ভোলাইতে চেস্টা কারতেছে। চৈতন্যকে আঁবস্ট করিতে না পারলে তারা মনিবের কাজ হাসিল 
করিতে পারে না। সেই জন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই-সমস্ত দৃতাগুলিকে 
যেমন কাঁরয়া পারি এড়াইয়া চলা চাই।' 

আমি কী-একটা বালতে যাইতোছিলাম, আমাকে বাধা "দিয়া শচশশ বাঁলল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির 
মায়া দোখতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া 
আজ তোমাকে সে ভূল্ইয়াছে, প্রয়োজনের 'দিন ফ.রাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে খসাইয়া 
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ফোঁলবে; যে তৃষার চশমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো কাঁরয়া দৌখতেছ সময় 
গেলেই তৃষ্ণাকে সুদ্ধ একেবারে লোপ কাঁরয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাঁদ এমন স্পন্ট কাঁরয়া পাতা, 
দরকার কী সেখানে বাহাদুর করিতে যাওয়া? 

আম বাঁললাম, তোমার কথা সবই মানিতোছ ভাই, কিন্তু আম এই বাল, প্রকীতির 'বশবজোড়া 
ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাত নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চাঁল এমন জায়গা আঁম 
জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বাঁল যাহাতে 
প্রকীতিকে মানিয়া প্রকতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চাঁলতেছি 
না, তাই সত্যকে আধখানা ছাঁটিয়া ফোলবার জন্য এত বোশ ছটফট কাঁরয়া মার। 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর-একট. স্পম্ট করিয়া বলো শুনি। 
হইবে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে, প্রোতটাকে কাঁ কাঁরয়া বাদ দিব; সমস্যা এই যে, তরী কী 
হইলে ডুঁবিবে না, চাঁলবে। সেই জন্যই হালের দরকার । 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বালয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই হাল। সাধনাকে 
নিজের খেয়ালমত গাঁড়তে চাও? শেষকালে মরিবে। 

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তাঁর পায়ের কাছে বাঁসিয়া পা টিপিতে শুরু 
রুজু কারল। 

একাঁদনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেকাঁদন ধায়া গুরু অনেক "চিন্তা কাঁরলেন। 
দাঁমনীকে লইয়া 'তাঁন বিস্তর ভুগ্িয়াছেন। এখন দোঁখতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তাঁর ভক্তদের 
একটানা ভক্তিত্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘূর্ণর সৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ 
বাঁড়-ঘর-সম্পাত্ত-সমেত দামিনীকে তাঁর হাতে এমন করিয়া সশপয়া গেছে যে, তাকে কোথায় 
সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। তার চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মান্রা দ্বগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা 'টাঁিয়া, 
তামাক সাঁজয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারল না যে. প্রকীত তার সাধনার রাস্তায় দিব্য কাঁরয়া 
আজ্ডা গাঁড়য়া বাঁসয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোঁবন্দজর মান্দরে একদল নামজাদা বিদেশী কণর্তনওয়ালার কার্তন 
চাঁলতোছল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে । আম গোড়ার দিকেই ফস কাঁরয়া উঠিয়া 
আসলাম; আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা পাঁড়বে মনে কাঁর নাই। 

সোঁদন সন্ধ্যবেলায় দাঁমনীর মন খুঁলয়া গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা কারলেও বাঁলয়া ওঠা 
যায় না, বাধিয়া যায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং স,ন্দর কাঁরয়া তার মুখ "দয়া বাহর হইল। 
বাঁলতে বাঁলতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার কুঠার দেখিতে পাইল। সোঁদন 
নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জুটয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল, আমরা জানিতেও পাই নাই। 
তখন দামির্নীর চোখ "দয়া জল পাঁড়তেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু সোঁদন তার 
সকল কথাই একটা চোখের জলের গভশরতার ভিতর 'দিয়া বাঁহয়া আসিতোছল। 

শচীশ যখন আদল তখনো নিশ্চয়ই কর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দের ছিল। 
বুঝলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে। দামিনী শচশশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া 
তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের 'দকে চাঁলল। শচশশ কাঁপা গলায় কাহিল, শোনো 
দামিনী, একটা কথা আছে। 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বাঁসল। আম চাঁলয়া যাইবার জন্য উসখুস কারতেই সে এমন 
করিয়া আমার মুখের দিকে হিল যে, আমি আর নাড়তে পারিলাম না। 
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শচশশ কাঁহল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আপিয়াছ তুমি তো সে প্রয়োজনে আস 
নাই। 

দামিনী কাহল, না। 

শচশশ কাহিল, তবে কেন তুমি এই ভন্তদের মধ্যে আছ ? 

দামিনীর দুই চোখ যেন দপ কারয়া জ্বালল; সে কাঁহল, কেন আছ! আমি কি সাধ কারিয়া 
আছ! তোমাদের ভন্তরা যে এই ভান্তহশনাকে ভান্তর গারদে পায়ে বোঁড় "দয়া রাঁখয়াছে। তোমরা 
ক আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচশ বালল, আমরা ঠিক কাঁরয়াছ, তুমি যাঁদ কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া থাক তবে আমরা 
খরচপন্রের বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিব। 

তোমরা ঠিক কারয়াছ ? 

হ্ঁ। 

আম ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অসবিধাটা কঃ 

তোমাদের কোনো ভন্ত বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন, কোনো ভন্ত বা আর-এক 
মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত কারবেন__ মাঝখানে আম কি তোমাদের দশ-পরচশের ঘটি? 

শচীশ অবাক হইয়া চাঁহয়া রহিল। 

দাঁমনী কাহল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগবে বলিয়া 'নজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে 
আম আস নাই। আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বাঁলয়া তোমাদের ইচ্ছায় আম 
নড়িব না। 

বাঁলতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আঁচল চাঁপয়া সে কাঁদয়া উঠিল, এবং 
তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ কাঁরিয়া 'দিল। 

সোঁদন শচীশ আর কীর্তন শাঁনতে গেল না। সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহল। সোঁদন দাঁক্ষিণ হাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পাঁথবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার 
মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আম বাহর হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন 
রাস্তার মধ্যে ঘুঁরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 


৪ 


গুরাঁজ আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখবার চেস্টা কারলেন, আজ মাঁটর 
পাঁথবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর বাঁধয়া লাগল । এতদিন 'তাঁন রুূপকের পাত্রে ভাবের মদ 
কেবলই আমাঁদগকে ভরিয়া ভায়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠ্ীক 
হইয়া পান্রটা মাটির উপরে কাত হইয়া পাঁড়বার জো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তাঁর অগোচর 
রাঁহল না। 

শচশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুঁড়র লখ 'ছপড়য়া গেছে তারই মতো, 
এখনো হাওয়ায় ভাঁসতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পাঁড়ল বাঁলয়া, আর দেরি নাই। জপে তপে 
অর্চনায় আলোচনায় বাঁহরের 'দকে শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দখলে বোঝা যায় ভিতরে 
ভিতরে তার পা টালতেছে। 

আর, দাঁমনী আমার সম্বন্ধে কিছ আন্দাজ কারবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই বৃঝিল 
গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরও বোঁশ 
টানাটানি করতে লাগিল। এমন হইল যে, হয়তো আম শচীশ এবং গরুজ বাঁসয়া কথা চাঁলতেছে, 


চতুরঙ্গ ১৬১৯ 


এমন সময় দরজার কাছে আঁসয়া দামনী ডাক দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাব্., একবার আসুন তো। 
শ্রীবলাসবাবুূকে কী যে তার দরকার তাও বলে না। গুরীজ আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার 
মুখের দিকে চায়, আম উঠি কি না উঠি কাঁরতে কাঁরতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধাঁ কারয়া উঠিয়া 
বাহির হইয়া যাই। আম চলিয়া গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একট চেষ্টা চলে, 'কল্তু 
চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বোঁশ হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি করিয়া ভার 
একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই কিছ আর অটি বাঁধতে চাঁহল না। 

আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বাঁললেই হয়-_ 
কাজেই আমাদের আশা তান সহজে ছাড়তে পারেন না। তিনি আসিয়া দামনীকে বাঁললেন, 
মা দামনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব। এখান হইতেই তোমাকে ফারিয়া যাইতে 


কেন? 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাস নন; তার পরে, তাঁর কিসের দায় যে 'তাঁন আমাকে তাঁর 
ঘরে রাখবেন ? 

যাতে তোমার খরচ তাঁর না লাগে আমরা তার-- 

দায় কি কেবল খরচের ? তান যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সে ভার তাঁর উপরে 
নাই। 

আ'ম দি চিরাদনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখব ? 

সে জবাব দি আমার দিবার ? 

যাঁদ আম মার তুমি কোথায় যাইবে ? 

সে কথা ভাববার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আম ইহাই খুব কারয়া বাঁঝয়াছি, আমার 
মাসি নাই, বাপ নাই, ভাই নাই; আমার বাঁড় নাই, কাঁড় নাই, কিছুই নাই। সেইজন্যই আমার ভার 
বড়ো বৌশ; সে ভার আপাঁন সাধ করিয়াই লইয়াছেন; এ আপাঁন অন্যের ঘাড়ে নামাইতে 
পারিবেন না। 

এই বলিয়া দামনী সেখান হইতে চালয়া গেল। গুরাঁজ দীর্ঘান*বাস ছাঁড়য়া বাললেন, 
মধুসূদন! | 

একাদন আমার প্রত দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্য ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া 'দিতে। 
বলা বাহুল্য, ভালো বই বাঁলতে দামিনী ভান্তরত্লাকর বাঁঝত না, এবং আমার "পরে তার কোনোরকম 
দাবি কারতে কিছুমাত্র বাঁধত না। সে একরকম কাঁরয়া বাঁঝয়া লইয়াছিল যে দাঁব করাই আমার 
প্রতি সব চেয়ে অন্:গ্রহ করা। কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাঁটিয়া দিলেই থাকে 
ভালো_দামিনীর সম্বন্ধে আম সেই জাতের মানুষ । 

আম যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নিরজলা আধুনিক । তার লেখায় 
মনূর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বোঁশ প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজর হাতে আসিয়া পাঁড়ল। 
তানি ভুরু তুলিয়া বাঁললেন, কী হে শ্রীবলাস, এসব বই 'িকসের জন্য? 

আম চুপ করিয়া রাহলাম। 

গুরূজি দুইচাঁরাঁট পাতা উলটাইয়া বাললেন, এর মধ্যে সাত্ঁকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না। 
লেখকাঁটকে তান মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, একটু যাঁদ মনোযোগ কাঁরয়া দেখেন তো সত্যের গম্ধ 
পাইবেন। 


ব৮।৬ 


১৬২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জাঁমতোছিল। ভাবের নেশার অবসাদে আম একেবারে 
জজীরত। মানুষকে ঠোঁলয়া ফেলিয়া সুদ্ধমান্র মানুষের হৃদয়বাত্তগুলাকে লইয়া দিনরাত এমন 
কাঁরয়া ঘাঁটাঘাঁট কারতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা হইয়াছে। 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহলেন, তার পরে বাঁললেন, আচ্ছা তবে 
একবার মনোযোগ কাঁরয়া দেখা যাক। বালয়া বইগুলা তাঁর বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝিলাম, 
এ তান 'ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নশ্চয় দামনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে আঁসয়া সে 
আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বাঁলয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই? 

আম চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরাজ বাঁললেন, মা, সে বইগ্যাল তো তোমার পাঁড়বার যোগ্য নয়। 

দামিনী কাহল, আপাঁন বুঝবেন কী করিয়া 2 

গুরাজ ভ্রুকুণ্ণিত করিয়া বাললেন, তুমিই বা বাঁঝবে কী কাঁরয়া? 

আম পৃবেহি পাঁড়িয়াছি, আপাঁন বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে ব্ঁঝ প্রয়োজন নাই ? 

আম সন্ধ্যাসী, তা তুম জান। 

আম সন্ব্যাসনী নই তা আপাঁন জানেন, আমার ও বইগ্াঁল পড়িতে ভলো লাগে। আপাঁন 
'দিন। 

গুরুজি বাঁলশের নীচে হইতে বইগুি বাহর করিয়া আমার হাতের কাছে ছণ্াড়য়া ফোললেন, 
আম দামনীকে 'দিলাম। 

ব্যাপারাট যে ঘটল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘরে বাঁসয়া একলা পাঁড়ত 
তাহা আমাকে ডাঁকয়া পাঁড়য়া শুন্বাইতে বলে। বারান্দায় বাঁসয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে। 
শচীশ সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে বাঁসয়া পাঁড়, অনাহ্‌ত বাঁসতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভার একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামনী খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া 
আঁস্থর হইয়া গেল। আমরা জানতাম সৌঁদন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেইখানে গিয়াছে। হঠাং দেখি 
পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ ঝাহর হইয়া আসল এবং আমাদের সঙ্গেই বাঁসয়া গেল। 

সেই মূহূর্তেই দামিনীর হাঁস একেবারে বন্ধ, আঁমও থতমত খাইয়া গেলাম। ভাবলাম, 
শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা িছু কথা বাল, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের 
পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হঠাং আসিয়া বাঁসয়াছিল তেমনি হঠাৎ 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পরে সোঁদন আমাদের আর পড়া হইল্স না। শচীশ বোধ কার বুঝিল 
না যে, দাঁমনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বাঁলয়া সে আমাকে ঈর্ধা কারতেছে সেই 
আড়ালটা আছে বাঁলয়াই আমি তাকে ঈর্ষা কাঁর। 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, প্রভু, িছাদিনের জন্য একলা সমদুদ্রের ধারে বেড়াইয়া 
আসিতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসব। 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বাললেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও। 

শচীশ চাঁলয়া গেল। দামনী আমাকে আর পাঁড়তেও ডাকল না, আমাকে তার অন্য কোনো 
প্রয়োজনও হইল না। তকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে যাইতেও দোঁখ না। ঘরেই 
থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আম ছাদের বারান্দায় বসিয়া 
চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকৃপাত না কাঁরয়া দাঁমনীর 
বন্ধ দরজায় ঘা মারিয়া বাঁলল, দামনী! দামনী! 


চতুরঙ্গ ১৬৩ 


দাঁমিনী তখাঁন দরজা খুলিয়া বাহর হইল। শচশের এ কী চেহারা! প্রচণ্ড ঝড়ের-ঝাপ্‌টা- 
খাওয়।৷ ছেখ্ড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা; চোখ দুটো কেমনতরো, চুল 
উদ্কখুজ্ক, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা। 

শচীশ বালল, দামিনী, তোমাকে চাঁলয়া যাইতে বাঁলয়াছিলাম-_আমার ভুল হইয়া।ছল, আমাকে 
মাপ করো। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বাঁলল, ও কী কথা আপাঁন বলিতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ করো। আমাদেরই সাধনার সাবধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাঁড়তে বা 
রাখিতে পার এতবড়ো অপরাধের কথা আম কখনো আর মনেও আনব না। কিন্তু তোমার কাছে 
আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখতেই হইবে। 

দামিনী তখাঁন নত হইয়া শচীঁশের দুই পা ছ:ইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি। 

শচীশ বাঁলল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাঁকিয়ো না। 

দামিনী কাঁহল, তাই যোগ দিব, আম কোনো অপরাধ কাঁরব না। এই বাঁলয়া সে আবার নত 
হইয়া পা ছ:ইয়া শচীশকে প্রণাম কারল, এবং আবার বাঁলল, আমি কোনো অপরাধ কাঁরব না। 


ে 


পাথর আবার গাঁলল। দামনীর যে অসহ্য দী্তি ছিল তার আলোটুকু রাহল, তাপ রাহল না। 
পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের আসর জাঁমত, গুরাজি 
আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বাঁসতেন, যখন 'তাঁনি গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা কারতেন, দামিনী 
কখনো একাঁদনের জন্য অনুপাঁষ্থত থাঁকত না। তার সাজসজ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে 
তার তসরের কাপড়খানি পারল; 'দনের মধ্যে যখাঁন তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমান্ন 
স্নান কারয়া আঁসয়াছে। 

গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরাঁক্ষা। সেখানে সে যখন নত হইত 
তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দোখতে পাইতাম। আম বেশ জানি, 
গুরাঁজর কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সাঁহতে পারে না, কিন্তু তাঁর সব কথা সে এতদূর 
একান্ত করিয়া মানিয়া লইল যে একাঁদন তানি তাকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক লেখকের 
দার্বযহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া অপান্ত জানাইতে পারিলেন। পরের দিন দৌখলেন, তাঁর 
দিনে বিশ্রাম কারবার বিছানার কাছে কতকগুলা ফুল রাঁহয়াছে, ফুলগুঁলি সেই লোকটার বইয়ের 
ছেড়া পাতার উপরে সাজানো । 
সব চেয়ে অসহ্য ঠোঁকত। সে কোনোমতে ঠোঁলয়া-ঠুলিয়া শচটশের কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই শচীশ যখন গুরুজির কাঁলকায় ফং দিতে 
থাঁকত তখন দামিনগ প্রাণপণে মনে মনে জাপত, অপরাধ কাঁরব না, অপরাধ কাঁরব না। 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। আর-এক বার দামনী যখন এমানি 
কাঁরয়াই নত হইয়াছিল তখন শচশ তার মধ্যে কেবল মাধূর্যকেই দেখিয়াছল, মধূরকে দেখে নাই। 
এবারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমন সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমস্তকে 
ঠোঁলয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচীশ তাকে এতই স্পম্ট দেখিতে 
পায় যে তার ভাবের ঘোর জঙিয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমান্র 
বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারে না। এখন দাঁমনশী গানগ্ীলকে সাজায় না, গানগ্ীলই দামিনীকে 
সাজাইয়া তোলে। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি, এখন আমাকে দামনীর আর কোনো প্রয়োজন নাই। 
আমার "পরে তার সমস্ত ফরমাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ । আমার যে কয়েকটি সহযোগী ছল তার 
মধ্যে চিলটা ম'রিয়াছে, বোঁজটা পালাইয়াছে, কুকুরছানাটার অনাচারে গুরাঁজ বিরন্ত বালিয়া সেটাকে 
দামনী 'বিলাইয়া দিয়াছে । এইরূপে আম বেকার ও সঙ্গহণন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরীজর 
দরবারে পূর্বের মতো ভার্ত হইলাম, যাঁদচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে 
একেবারে বিশ্রী রকমের বিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 


৬ 


একাঁদন শচীশ কল্পনার খোলা-ভাঁটিতে পূর্ব ও পাশ্চমের, অতঈতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন 
ও জ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আরক বানাইতোছল, এমন সময়ে হঠাৎ 
দীমনী ছুটয়া আয়া বালল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্র এসো। 

আম তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁললাম, কী হইয়াছে? 

দাঁমনী কাহল, নবীনের স্লী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 

নবীন আমাদের গুরুজর একজন চেলার আত্মীয়-_ আমাদের প্রাতবেশী, সে আমাদের কর্তনের 
দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মারয়া গেছে। খবর লইয়া জানলাম, নবীনের 
স্মী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনয়া রাখিয়াছল। ইহারা কুলীন, উপযস্ত পাত্র পাওয়া 
দায়। মেয়োটকে দৌখতে ভালো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে 'ববাহ কাঁরবে বাঁলয়া পছন্দ 
কাঁরয়াছে। সে কাঁলকাতায় কালেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা 'দয়া আগামী আষাঢ় 
মাসে সে বিবাহ কারবে এইরকম কথা! এমন সময়ে নবানের স্তীর কাছে ধরা পাঁড়ল যে তার 
স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর,.আসান্ত জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ কারবার জন্য সে 
স্বামীকে অনুরোধ কারিল। খুব বোৌশ পাঁড়াপীঁড় করিতে হইল না। ববাহ চুকিয়া গেলে পর 
নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । 

তখন আর ছু কারবার শছল না। আমরা 'ফাঁরয়া আসলাম। গুরীজর কাছে অনেক 
লাগলেন। 

প্রথম রান্রে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা গাছ ঝকিয়া পাঁড়য়াছে 
সেইখানটার ছায়া-আলোর সংগমে দাঁমনী চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। শচীশ তার ?পছন দিকের ঢাকা 
বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চার করিতেছে । আমার ডায়চার লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা 
বাঁসয়া লাখতোঁছ। 

সোঁদন কোকলের আর ঘুম ছিল না। দাক্ষনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো যেন কথা বাঁলয়া 
উঠিতে চায়, আর তার উপরে চাঁদের আলো 'বঝলাঁমল কাঁরয়া উঠে। হঠাং এক সময়ে শচীঁশের কী 
মনে হইল. সে দামনীর পিছনে আপসয়া দাঁড়াইল। দাঁমনী চমাঁকয়া মাথায় কাপড় দয়া একেবারে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্লম কারল। শচীশ ডাকল, দামিনী! 

দমনী থমাকয়া দাঁড়াইল। জোড়হাত করিয়া কাহল, প্রভু, আমার একটা কথা শোনো । 

শচীশ চুপ কাঁরয়া তার মুখের দিকে চাঁহল। দাঁমনী কাহল, আমাকে বুঝাইয়া দাও তোমরা 
দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর ক" প্রয়োজন? তোমরা কাকে বাঁচাইতে পারলে 2 

আম ঘর হইতে বাহর হইয়া বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইলাম। দামনী কাঁহল, তোমরা দিনরাত 
রস রস কাঁরতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সে তো আজ দোঁখলে? তার না আছে ধর্ম, 
না আছে কর্ম না আছে ভাই, না আছে স্ব, না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লঙ্জা 


চতুরঙ্গ ১৬৫ 


নাই, শরম নাই। এই 'নলর্জ 'নম্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা কারবার কী 
উপায় তোমরা কারয়াছ 

আম থাকিতে পারলাম না; বাঁলয়া উঠলাম, আমরা স্প্ীলোককে আমাদের চতুঃসীমানা হইতে 

আমার কথায় একেবারেই কান না "দয়া দাঁমনী শচীশকে কাহল, আমি তোমার গুরুর কাছ 
হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। 
আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য 
নাই, বীর্য নাই, শান্ত নাই। এ যে মেয়েটা মারল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের 
রন্তু খাইয়া তাকে মারিল। কী তার কুতাঁসত চেহারা সে তো দোঁখলে? প্রভূ, জোড়হাত করিয়া বাল, 
এ রাক্ষসীর কাছে আমাকে বাল দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও । যাঁদ কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে 
তো সে তুমি। 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিনজনেই চুপ কাঁরয়া রাহলাম। চাঁর দিক এমান স্তব্ধ হইয়া উঠিল 
যে আমার মনে হইল, যেন বাল্লর শব্দে পাশ্ডুবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা ঝিম বম করিয়া 
আঁসতেছে। 

শচশশ বাঁলল, বলো আমি তোমার কণ কারতে পার? 

দামনী বালিল, তৃমিই আমার গুরু হও। আঁম আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে 
এমন-কিছা মল দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস__যাহাতে আ'ম বাঁচয়া যাইতে 
পাঁর। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কাহল, তাই হইবে। 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাঁটতে মাথা ঠৈকাইয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রণাম কাঁরল। 
গুন গুন কারিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গর! আমাকে সকল অপরাধ 
হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও! 


পারিশিষ্ট 


আবার একদিন কানাকান এবং কাগজে কাগজে গালাগাল চাঁলল যে, ফের শচীশের 
মতের বদল হইয়াছে । একাঁদন আত উচ্চৈঃস্বরে সে না মানত জাত, না মাঁনিত ধর্ম; 
তার পরে আর-একাঁদন আত উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোঁয়া স্নান-তর্পণ যোগযাগ 
দেবদেবী ছুই মানতে বাঁক রাখিল না; তার পরে আর-একাদিন এই-সমস্তই 
মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুঁড় বোঝা ফোলিয়া দয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বাঁসল-- 
কী মানিল আর কাঁ না মানল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার 
মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের বাঁজ কিছুই 
নাই। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে 'বস্তর বিদ্রুপ ও কটযন্ত হইয়া গেছে। আমার 
সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে। এই বিবাহের রহস্য কী তা সকলে বুঝবে না, 
বোঝার প্রয়োজনও নাই। 


শ্রীবলাস 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাঁক। 
দামনীর মৃতদেহ দাহ কাঁরয়া দেশে ফারিয়া আপসিবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, 
তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রাহয়া গেলাম । 

নদ হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে সিসূগাছের সাঁর। বাগানে ঢুঁকবার 
ভাঙা গেটের দুটা থাম আর পাঁচলের একাদকের থাঁনকটা আছে, কন্তু বাগান নাই। থাকবার 
মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্‌-এক মুসলমান গোমস্তার গোর) তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ 
কাঁরয়া ভাঁটফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা--বাসরঘরে শ্যালীর মতো 
মৃত্যুর কান মলিয়া "দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লটোপুটি করিতেছে। দিঘির পাড় ভায়া 
জল শুকাইয়া গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাঁষরা ছোলার চাষ করিয়াছে; আমি যখন 
সকালবেলায় শ্যাংলা-পড়া ইটের 'ঢাবটার উপরে 'সসুর ছায়ায় বাঁসয়া থাকি তখন ধোনেফুলের 
গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বাঁসয়া বাঁসিয়া ভাঁব, এই নলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়-কখানার মতো পাঁড়য়া 
আছে সে যে একাঁদন সজশীব ছিল। সে আপনার চারি দিকে সৃখদুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল মনে 
হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না। ষে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বাঁসয়া হাজার 
হাজার গাঁরব চাষার রন্তকে নীল করিয়া তৃঁিয়াছিল, তার কাছে আম সামান্য বাঙাঁলর ছেলে কে-ই 
বা! কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আঁচলখানি আঁটিয়া বাঁধয়া অনায়াসে তাকে-সম্ধ তার 
নীলকুঠি-সংদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পঠ1ছয়া নিকাইয়া 'দয়াছে--যা একটু-আধটু 
সাবেক দাগ দেখা যায় আরো এক পোঁচ লেপ পাঁড়লেই একেবারে সাফ হইয়া যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আম তার পুনরযান্ত কারতে বাস নাই। আমার মন বাঁলতেছে, না গো, প্রভাতের 
পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নকানো নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির 
গবভশীষকা একটুখানি ধূলার 'চহের মতো মনীছয়া গেছে বটে-কন্তু আমার দামনী ! 

আম জান, আমার কথা কেহ মানবে না। শংকরাচার্যের মোহমুদ্গর কাহাকেও রেহাই করে 
না। মায়াময়ামদমাঁখলং ইত্যাঁদ 'ইত্যাঁদ। কিন্তু শংকরাচার্য ছিলেন সন্ন্যাসী-_কা তব কান্তা কস্তে 
পূত্রঃ- এসব কথা তান বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই। আম সন্ন্যাসী নই, তাই 
আম বেশ কায়া জানি, দামনী পদ্মের পাতায় শিশিরের ফেটা নয়। 

গকন্তু শ্বানতে পাই--গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে। তারা কেবলমাত্র গৃহ, 
তারা হারায় তাদের গৃহিণণীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহণীও তাই। ও-সব যে হাতে- 
গড়া জিনিস, ঝাঁট পাঁড়লেই পারিচ্কার হইয়া যায়। 

আমি তো গৃহ হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই, সেই আমার 
রক্ষা। তাই আয়ি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য রাঁহল, সে 
শেষ পযন্তি দামিনী। কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে? 

দামনীকে যাঁদ আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী কাঁরয়াই জানিতাম তবে অনেক কথা 'লাঁখতাম 
না। তাকে আম সেই সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য কাঁরয়া জানয়াছ বাঁলয়াই সব কথা 
খোলসা কাঁরয়া লীখতে পারলাম, লোকে যা বলে বলুক। 

মায়ার সংসারে মান্দষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমাঁন করিয়া দামনীকে লইয়া যাঁদ আম 
নিশ্চিন্ত থাকতাম, তবে দামিনীর মত্যুর পরে 'নশবাস ছাঁড়য়া বালতাম, “সংসারোহয়মতব 'বাঁচরঃ, 
এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার পরণক্ষা করিয়া দোখবার জন্য কোনো একজন 'পাঁস বা মাসির 


চতুরঙ্গ ১৬৭ 


অনুরোধ শরোধার্য করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন 
আত সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ কার নাই। গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশা ছাঁড়য়া- 
ছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়__সখের প্রত্যাশা ছাঁড়ব এতবড়ো অমানুষ আম নই। সুখ 'নশ্যয়ই 
আশা করিতাম, কিন্তু সুখ দাঁব করিবার অধিকার আ'ম রাখ নাই। 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমই দামিনীকে বিবাহ কারতে রাজ করাইয়াছিলাম। কোনো 
রাঙা চোলর ঘোমটার নণচে সাহানা রাঁগণীর তানে তো আমাদের শৃভদৃম্টি হয় নাই! 'দনের 
আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ করিয়াছি । 

লীলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া খন চলিয়া আসলাম তখন চালচুলার কথা ভাববার সময় আসিল । 
এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাঁসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পশড়াতেই বৌশ 
ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি কাঁরতে, ঘর রক্ষা কাঁরতে, অন্তত ঘর ভাড়া কাঁরতে হয়, 
সে কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম; আমরা কেবল জানতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়। গৃহস্থ 
যে কোন্খানে হাত পা গুটাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাব নাই, কিন্তু 
আমরা যে কোথায় দিব্য হাত পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাঁকব গ্‌হস্থেরই মাথায় মাথায় সেই 
ভাবনা 'ছিল। 

তখন মনে পাঁড়ল জ্যাঠামশায় শচীশকে তাঁর বাঁড় উইলে 'লাখিয়া 'দয়াছেন। উইলটা যাঁদ 
শচীশের হাতে থাকিত তবে এতাঁদনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো 
সেটা ডুবিয়া যাইত। সেটা ছিল আমার কাছে, আঁমই ছিলাম একজিক্যুটর। উইলে কতকগ্ীল শর্ত 
ছিল, সেগুলা যাহাতে চলে সেটার ভার আমার উপরে । তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ 
বাড়তে পৃজা-অর্চনা হইতে পারবে না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য 
নাইটস্কুল বাঁসবে, আর শচাঁশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাঁড়টাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নাতর জন্য দান 
কারতে হইবে। পৃথিবীতে পণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তানি বৈষয়িকতার 
চেয়ে এটাকে অনেক বোঁশ নোংরা বাঁলয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে 
কাটাইয়া দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করয়াছিলেন। ইংরাঁজতে তিনি ইহাকে বাঁলতেন স্যানিটারি 
প্রকশন্স্‌। 

শচীশকে বাঁললাম, চলো এবার সেই কাঁলকাতার বাঁড়তে। 

শচীশ বালল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তোর হইতে পার নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম 
সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা 
বাঁলয়া জীনিসটাই নাই । ব্দ্ধিও আমার নিজের, নর হারে রে রডের 
না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে 'ফাঁরতে সাহস কার না। 

আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কী কাঁরতে হইবে বলো । 

শচীশ বালল, তোমরা দুজনে যাও, আম কিছুদিন একলা ফিরিব। একটা যেন 'িনারার মতো 
দেশখিতোঁছ, এখন যাঁদ তার 'দিশা হারাই তবে আর খণজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আঁসয়া দামিনী আমাকে বাঁলল. সে হয় না। একলা ফাঁরবেন, উহার দেখাশুনা কারিবে 
কে? সেই যে একবার একলা বাহর হইয়াঁছলেন, কপ চেহারা লইয়া 'ফাঁরয়াছলেন সে কথা মনে 
কাঁরলে আমার ভয় হয়। 

সত্য কথা বালব ৫ দাঁমনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল হুল ফুটাইয়া 
দিল, জবালা কাঁরতে লাগিল । জাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচশশ তো প্রায় দু বছর একলা 'ফিরিয়াছল, 
মারা তো পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রাঁহল না, একট. ঝাঁঝের সণ্গেই বলিয়া ফেলিলাম। 

দামনী বালল, শ্রীবলাসবাবু, মানুষের মারতে অনেক সময় লাগে সে আম জানি। কিন্তু 
একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন. আমরা যখন আছি। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্্রীবলাস। পাঁথবীতে এক দলের 
লোককে দুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে । এই দুই জাতের মানুষ 
লইয়া সংসার । আমি যে কোন্‌ জাতের দাঁমনী তাহা বা'ঁঝিয়া লইয়াছে। যাক, দলে টানল এই আমার 
সুখ। 

শচীশকে শিয়া বললাম, বেশ তো, শহরে এখান নাই গেলাম। নদীর ধারে এঁ যে পোড়ো বাঁড় 
আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বাঁলয়া গুজব, অতএব 
মানুষের উৎপাত ঘটবে না। 

শচীশ বাঁলল, আর তোমরা ? 

আম বাঁললাম, আমরা ভূতের মতোই যতটা পার গা-টাকা "দয়া থাকিব। 

শচীশ দামনীর মুখের দিকে একবার চাঁহল। সে চাহনিতে হয়তো একটু ভয় 'ছিল। 

দামনী হাত জোড় করিয়া বাঁলল, তুমি আমার গুরু । আম যত পাঁপম্ঠা হই আমাকে সেবা 
কারবার অধিকার 'দয়ো। 


ৎ 


যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝতে পাঁর না। একাঁদন তো এ 'জনিসটাকে 
হাঁসয়া উড়াইয়া 'দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাঁস বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ যে 
আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দোঁখলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগাঁর 
কাঁরতে আর সাহস হইল না। কোন্‌ ভূতের বাসে ইহার আঁদ এবং কোন্‌ অদ্ভুতের ব*বাসে 
ইহার অন্ত তাহা লইয়া হার্বার্ট স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা কারয়া কী হইবে স্পষ্ট 
দেখিতোঁছ শচীশ জবাঁলতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত রাঙা 
হইয়া উঠিল। রঃ 

এতাঁদন সে নাচিয়া গাঁহয়া কাঁদয়া গুরুর সেবা কাঁরয়া দিনরাত আঁস্থর ছিল, সে একরকম 
ছিল ভালো। মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মৃহূর্তে ফ:াঁকয়া দয়া একেবারে সে 'ননজেকে দেউলে 
কাঁরয়া দিত। এখন 'স্থর হইয়া বাঁসয়াছে, মনটাকে আর চাঁপিয়া রাখবার জো নাই। আর ভাব- 
সম্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলাব্ধতে প্রাতাষ্ঠত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন 
লড়াই চাঁলতেছে যে তার মুখ দেখলে ভয় হয়। 

আম একাঁদন আর থাকতে পারলাম না; বাঁললাম, দেখো শচশীশ, আগার বোধ হয় তোমার 
একজন কোনো গুরুর দরকার যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে। 

শচাশ বিরন্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল. চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো--সহজকে কিসের দরকার ? ফাঁকই 
সহজ, সত্য কঠিন। 

আম ভয়ে ভয়ে বললাম, সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবার-_ 

শচীশ অধীর হইয়া বালল, ওগো, এ তোমার ভূগোলিবরণের সত্য নয়, আমার অন্তর্যামী 
কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন গুরুর পথ গুরুর আঁঙনাতেই যাওয়ার পথ। 

এই এক-শচাঁশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই শোনা গেল। আম শ্রীবলাস, জ্যাঠা- 
মশায়ের চেলা বটে, কিন্তু তাঁকে গুর্‌ বলিলে তানি আমাকে চেলাকাঠ লইয়া মারতে আঁসতেন। 
সেই আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা িপাইয়া লইল, আবার দু দিন না যাইতেই সেই-আমাকেই 
এই বন্তৃতা! আমার হাঁসতে সাহস হইল না, গম্ভীর হইয়া রাহলাম। 

শচীশ বাঁলল, আজ আম স্পষ্ট বুঝিয়াছ, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ও পরধর্মো ভয়াবহঃ কথাটার 
অর্থ কী। আর সব 'জানস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদ নিজের না হয় 
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তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের মাষ্টভিক্ষা নহৈন; যাঁদ তাঁকে পাই তো 
আমিই তাঁকে পাইব, নাহলে নিধন শ্রেয়ঃ। 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পান্ন নই; আম বাঁললাম, যে কাঁব সে মনের 
[ভিতর হইতে কাঁবতা পায়, যে কাব নয় সে অন্যের কাছ হইতে কবিতা নেয়। 

শচীশ অম্লান মুখে বাঁলল, আমি কবি। 

বাস--চুঁকিয়া গেল, চলিয়া আসলাম । 

শচশের খাওয়া নাই, শোয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হঃশ থাকে না। শরারটা প্রাতাদনই 
যেন আতি-শান-দেওয়া ছুরির মতো সক্ষম হইয়া আসতে লাগল। দেখিলে মনে হইত আর 
সাহবে না। তব্দ আমি তাকে ঘাঁটাইতে সাহস কারতাম না। কিন্তু দামনী সাঁহতে পারত না। 
ভগবানের উপরে সে বিষম রাগ কাঁরত-_-যে তাঁকে ভান্ত করে না তার কাছে 'তাঁন জন্দ, আর 
ভন্তের উপর "দয়াই এমন কারয়া তার শোধ তুলিতে হয় গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়া 
দাঁমনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ শন্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় 
ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেম্টা করিতে সে ছাঁড়ত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার জন্য সে যে কতরকম 'ফাঁকরফান্দি কারত তার আর সংখ্যা ছিল না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পম্ট কোনো প্রীতবাদ করে নাই। একাদন সকালেই নদীপার হইয়া 
ওপারে বালচরে সে চালয়া গেল। সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পাশ্চমের দিকে 
হোলল, শচশের দেখা নাই। দামিনী অভুত্ত থাকিয়া অপেক্ষা করল, শেষে আর থাকিতে পারিল 
না। খাবারের থালা লইয়া হটিমজল ভাঙিয়া সে ওপারে গিয়া উপাঁস্থত। 

চার দিকে ধূ ধূ কারতেছে, জনপ্রাণীর চিহ নাই। রৌদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বাঁলর ঢেউগুলাও 
তেমান। তারা যেন শূন্যতার পাহারাওয়ালা, গঠাঁড় মারয়া সব বাঁসয়া আছে। 

যেখানে কোনো জকের কোনো সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সামানা- 
হারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাঁড়াইয়া দামিনীর বুক দাঁময়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া 
একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পেশছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পাঁড়য়া আছে 
একটা 'না”। তার না আছে শব্দ, না আছে গাতি; তাহাতে না আছে রন্তের লাল, না আছে গ্রাছ- 
পালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাঁটর গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড 
ওষ্ঠহীন হাসি; যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুচ্ক জিহবা মস্ত একটা তৃষ্কার 
দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ 'দিকে যাইবে ভাঁবতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে পাঁড়ল। 
সেই দাগ ধাঁরয়া চাঁলতে চাঁলতে যেখানে গিয়া সে পেশীছল সেখানে একটা জলা । তার ধারে ধারে 
ভিজা মাঁটর উপরে অসংখ্য পাঁখর পদচিহৃ। সেইখানে বাঁলর পাঁড়র ছায়ায় শচীশ বাঁসয়া। 
সামনের জলাঁট একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চণ্চল কাদাখোঁচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো 
ডানার ঝলক 'দতেছে। কিছু দূরে চখা-চখীর দল ভার গোলমাল কাঁরতে করতে 'কছনতেই 
পিঠের পালক পুরাপ্ীর মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না। দামনী পাঁড়র উপর 
দাঁড়াইতেই তারা ডাঁকিতে ডাকতে ডানা মেিয়া ডীঁড়য়া চালয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বাঁলয়া উঠিল, এখানে কেন? 

দ্বামনী বাঁলল, খাবার আনিয়াছ। 

শচীশ বাঁলল, খাইব না। 

দামনী বাঁলল, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 

শচশ কেবল বাঁলল, না। 

দাঁমনশ বালল, আম নাহয় একটু বাঁস, তুমি আর-একটু পরে-_ 


ব৮।৬ক 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী আর কিছ? বাঁলল না, থালা হাতে 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চার দিকে শূন্য বালি রান্নিবেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝকঝক 
কারতে লাগিল। 

দামনীর চোখে আগুন যত সহজে জহলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু সোঁদন যখন তাকে 
দেখিলাম, দেখ সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। আমাকে দেখিয়া 
তার কান্না যেন বাঁধ ভায়া ছুটিয়া পাঁড়ল। আমার বুকের ভিতরটা কেমন কাঁরতে লাগিল। 
আম একপাশে বাঁসলাম। 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বাঁললাম, শচশশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন? 

দ্ামনণ বাঁলল, আর কিসের জন্য আম ভাবতে পাঁর বলো। আর-সব ভাবনা তো ডান 
আপাঁনই ভাঁবতেছেন। আম কি তার কিছু বাঁঝ, না আম তার কিছু কারতে পার? 

আম বাঁললাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন 
আপাঁনই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায়। সেইজন্যেই বড়ো দুঃখে িংবা বড়ো আনন্দে 
মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না। এখন শচাঁশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে 
যাঁদ মন না দাও ওর ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বালল, আম যে স্ীজাত--এ শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দয়া গাঁড়য়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম। ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কণীর্তি। তাই যখন দেখ শরারটা কম্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কাঁদয়া উঠে। 
দেখিতে পায় না। 

দামনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বোক! তারা আবার এমন কাঁরয়া দেখে যে সে 
একটা অনাসৃষ্টি। 

মনে মনে বাঁললাম, সেই অনাস্যীম্টটার পরে তোমাদের লোভের সীমা নাই। ওরে ও শ্রীবিলাস, 
জল্মান্তরে যেন স্বষ্টছাড়ার দলে জল্ম 'নতে পাঁরস এমন পূণ্য কর্‌। 
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সোঁদন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শন্ত ঘা "দয়া তার ফল হইল, দামনীর সেই 
কাতর দৃম্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারল না। তার পর কছাঁদন সে দামনীর 'পরে একট: 
বিশেষ যত দেখাইয়া অনূতাপের ব্লত যাপন কাঁরতে লাগল। অনেক দন সে তো আমাদের সঙ্গে 
ভালো করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাঁকয়া তার স্গে আলাপ কাঁরতে 
লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার কথা সেই 'ছল তার আলাপের 'বিষয়। 

দামিনী শচীশের ওদাসীন্যকে ভয় কারত না, কিন্তু এই যত্বকে তার বড়ো ভয়। সে জানত 
এতটা সাঁহবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি। একাঁদন হিসাবের দিকে যেই শচশশের নজর পাঁড়বে, 
দোখবে খরচ বড়ো বোৌশ পাঁড়তেছে, সেইদিনই বিপদ । শচশ অত্যন্ত জলো ছেলের মতো বেশ 
নিয়মমত স্নানাহার করে, ইহাতে দামনীর বুক দুরদুর করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয়। শচীশ 
অবাধ্য হইলে সে যেন বাঁচে। সে মনে মনে বলে, সোঁদন তুমি আমাকে দূর কাঁরয়া দিয়াছিলে 
ভলোই কাঁরয়াছ। আমাকে যত্ন এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া । এ আমি সাহব কী 
করিয়াঃ দামনী ভাবল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দোখিতোছ মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়া 
আবার আমাকে পাড়া ঘুরতে হইবে। 


চতুরঙ্গ ১৭১ 


একাঁদন রান্রে হঠাৎ ডাক পাঁড়ল, শ্রী! দ্ামনী! তখন রান্ত একটাই হইবে ক দুটাই হইবে 
শচীশের সে খেয়ালই নাই। রান্রে শচীশ কী কাণ্ড করে তা জান না-_কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার 
উৎপাতে এই ভূতুড়ে বাঁড়তে ভূতগুলা আঁতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা ঘূম হইতে ধড়ফড় করিয়া জাঁগয়া বাহির হইয়া দেখি শচীশ বাঁড়র সামনে বাঁধানো 
চাতালটার উপর অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিয়া উঠিল, আম বেশ করিয়া বাঝিয়াছ। মনে 
একটুও সন্দেহ নাই। 

দামনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বাঁসল, শচীশও তার অনুকরণ কারয়া অন্যমনে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। আমিও বাঁসলাম। 

শচীশ বাঁলল, যে মুখে তানি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যাঁদ সেই মুখেই চাঁলতে থাকি 
তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সারতে থাকিব, আম ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই তো মিলন 
হইবে। 

আম চুপ কারয়া তার জবলজঞল-করা চোখের দিকে চাহয়া রাহলাম। সে যা বাল 
রেখাগাণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বালয়া চাঁলল, 'তাঁন রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের 'দকে নামিয়া আঁসতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরুপের দিকে ছাটিতে হয়। "তান মুন্ত, 
তই তাঁর লীলা বন্ধনে; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ ম্ততে। এ কথাটা বাঁঝ না 
বাঁলয়াই আমাদের যত দুঃখ । 

তরাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমান নিস্তব্ধ হইয়াই রাহলাম। শচশ বাঁলল, দমন", 
বুঝতে পাঁরতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে 
সে রাগিণীর দক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে মৃন্ত হইতে বন্ধনে, আর-একজন 
যায় বন্ধন হইতে ম্ান্তুতে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাঁহয়াছেন আর আমরা 
যে শুনিতোছ। 'তানি বাঁধতে বাঁধতে শোনান, আমরা খুলতে খাঁলতে শুনি 

দামিনী শচীশের কথা বাীঝতে পাঁরিল কি না জান না, কিন্তু শচীশকে বাঁঝতে পাঁরিল। 
কোলের উপর হাত জোড় কাঁরয়া চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাহল। 

শচীশ বালল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এক কোণাঁটতে চুপ করিয়া বাঁসয়া সেই ওস্তাদের 
গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকতে পারলাম না, তাই 
তোমাদের ডাঁকয়াছ। এতাঁদন আঁম তাঁকে আপনার মতো কাঁরয়া বানাইতে "গয়া কেবল ঠাঁকলাম। 
ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আম তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব-_ চিরকাল ধাঁরয়া! বন্ধন 
আমার নয় বালয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখতে পার না, আর বন্ধন তোমারই বাঁলয়াই অনন্ত 
কালে তুমি সৃষ্টির বাঁধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আম 
তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারলাম । 

“অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার' এই বাঁলতে বাঁলতে শচশীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর পাঁড়র 
দিকে চলিয়া গেল। | 


৪ 


সেই রান্তর পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধাঁরল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রাহল না। 
ফখন যে তার মনের ঢেউ আলোর 'দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় তাহা 
ভাঁবয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সস্থ 
কাঁরয়া রাখবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন! 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সোঁদন সমস্ত দিন গ্মট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারি একটা ঝড় আসিল। আমরা তিনজনে তিনটা 
ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোদিনের একটা ডিবা জবলে। সেটা নিবিয়া গেছে। নদ 
তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদাঁর ঢেউয়ের 
বাজাইতে লাগল। জমাট অন্ধকারের গভের মধ্যে কণ যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না. অথচ তার নানা রকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম 
হইয়া উঠিতেছে। বশিবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে ডালপালা- 
গলার ঝপাঝপ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া হূড়মুড় দুড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, 
আর আমাদের জীর্ণ বাড়িটার পাঁজরগদুলার ফাঁকের ভিতর দিয়া বার বার বাতাসের তীক্ষণ ছুরি 
বিশধয়া সে কেবলই একটা জন্তুর মতো হু হু করিয়া চীংকার করিতেছে। 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার 'ছিটাকানিগুলা নাঁড়য়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢ্াকয়া 
পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট কাঁরয়া দেয়, পর্দাগুলা ফরফর কারয়া কে কোন্‌ 'দকে 
যে অদ্ভুত রকম করিয়া উীঁড়তে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতোঁছল না। 
বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া কী-সব কথা জাঁবতোঁছিলাম তাহা এখানে 'িখিয়া কী হইবে। এই হীতহাসে 
সেগুলো জরুরি কথা নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বাঁলয়া উঠিল, কে ও! 

উত্তর শুনিল, আম দামনী। তোমার জানলা খোলা, ঘরে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়া 
দই । 

বন্ধ কাঁরতে কাঁরতে দোঁখল, শচীঁশ বিছানা হইতে উীঠয়া পাঁড়িয়াছে। মূহূর্তকালের জন্য 
যেন দ্বিধা কাঁরয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাঁহর হইয়া গেল। 'বিদ্ঢুং চমক দিতে লাগল 
এবং একটা চাপা বজ্র গরগর কাঁরয়া উঠিল। 

দাঁমনী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের 'পরে বাঁসয়া রাহল। কেহই ফিরিয়া আসল না। 
দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্রমেই বাড্ডিয়া চাঁলল। 

দামনী আর থাকিতে পারল না, বাহর হইয়া পাঁড়ল। বাতাসে দাঁড়ানো দায়। মনে হইল, 
দেবতার পেয়দাগুলা তাকে ভর্খসনা কাঁরতে কাঁরতে ঠেলা "দয়া লইয়া চাঁলয়াছে। অন্ধকার আজ 
সচল হইয়া উাঠল। বৃষ্টর জল'আকাশের সমস্ত ফাঁক ভরাট কারবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। 
এমান কাঁরয়া বিশব্রহ্ষাণ্ড ডুবাইয়া কাঁদতে পারলে দামনী বাঁচত। 

হঠাৎ একটা 'বদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্য্ত পড়পড় 
শব্দ কাঁরয়া 'ছশীড়য়া ফেলিল। সেই ক্ষাণক আলোকে দামনী দেখিতে পাইল, শচশ নদীর ধারে 
দাঁড়াইয়া। দামিন" প্রাণপণ শীন্ততে উঠিয়া পাঁড়য়া এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আ'সয়া 
পাঁড়ল: বাতাসের চীৎকারশব্দকে হার মানাইয়া বাঁলয়া উঠিল, ই তোমার পা ছইয়া বাঁলতেছি, 
তোমার কাছে অপরাধ কার নাই, কেন তবে আমাকে এমন কারিয়া শাস্ত দিতেছ? 

শচীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দামনী বালল, আমাকে লাঁথ মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া শদতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু 
তুমি ঘরে চলো। 

শচাঁশ বাড়তে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বাঁলল, যাঁকে আমি খজিতোঁছ তাঁকে 
আমার বড়ো দরকার- আর-কছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, 
তুমি আমাকে ত্যাগ কায়া যাও। 

দামনী একটুক্ষণ চুপ কাঁয়া দাঁড়াইয়া রীহল। তার পরে বালল, তাই আমি যাইব। 


চতুরগা ১৭৩ 
৫ 


পরে আম দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সোঁদন কিছুই জানতাম 
না। তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এরা দুজনে সামনের বারান্দা 'দয়া আপন আপন ঘরের 
দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাঁপয়া বাঁসয়া আমার গলা টাঁপয়া 
ধাঁরতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম, সে রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দামিনীর সে কাঁ চেহারা! কাল রাত্রে ঝড়ের তাশ্ডবনৃত্য পৃথিবীর মধ্যে 
কেবল যেন এই মেয়োটর উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দয়া গেছে । ইতিহাসটা কিছুই 
না জানয়াও শচীশের উপর আমার ভার রাগ হইতে লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাব্দ, তুমি আমাকে কলিকাতায় পেশছাইয়া দিবে চলো। 

এটা যে দামনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি তাকে কোনো 
প্রন জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভার একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম। দামিনীর 
এখান হইতে যাওয়াই ভালো । পাহাড়টার উপর ঠোঁকতে ঠোঁকতে নৌকাটি যে চুরমার হইয়া 
গেল। 


বিদায় লইবার সময় দামিনী শচশকে প্রণাম করিয়া বলিল, প্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, 
মাপ করিয়ো। 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বাঁলল, আমিও অনেক অপরাধ কাঁরয়াছ, সমস্ত মাঁজয়া 
ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জবলিতেছে, কলিকাতার পথে আসতে আঁসতে তাহা 
বেশ বুঝতে পারলাম । তারই তাপ লাগয়া আমারও মনটা যোঁদন বড়ো বৌশ তাঁতিয়া উঠিয়াঁছল 
সোৌঁদন আমি শচশকে উদ্দেশ কারয়া ছু কড়া কথা বাঁলয়াছিলাম। দামনী রাগিয়া বালল, 
দেখো, তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বাঁলয়ো না। তান আমাকে কী-বাঁচান 
বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী জান? তুম কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে 
য়া তিনি যে দৃঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝ তোমার দৃ্ট নাই? সুন্দরকে মারতে গিয়াছিল 
তাই অসন্দরটা বুকে লাঁথ খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে-_বালয়া 
দামনী বুকে দমদম করিয়া কিল মারতে লাঁগল। আম তার হাত চাঁপয়া ধারলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়া তখাঁন দামনীকে তার মাসির বাঁড় দিয়া আম আমার এক 
পাঁরাঁচিত মেসে উাঠলাম। আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমাকিয়া উঠিল; বাঁলল, এ কী! 
তোমার অস্‌খ কাঁরয়াছে না কি? 

868 না রা 

মাঁস দামনীকে ঘরে রাখবে না। আমাদের নিন্দায় নাক শহরে টিটি পাঁড়য়া গেছে। আমরা 
দল ছাড়ার অল্পকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগূলির পূজার সংখ্যা বাহর হইয়াছে; সতরাং আমাদের 
হাড়কাঠ তোর ছিল, রন্তপাতের রুটি হয় নাই। শাস্ত্রে স্তীপশহ বাল নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় 
এঁটেতেই সব চেয়ে উল্লাস। কাগজে দামনীর স্পম্ট কাঁরয়া নাম ছিল না. কিন্তু বদনামটা 'িছ-মান্র 
অস্পম্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। কাজেই দূর সম্পকের মাঁসর বাঁড় দামনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আঁট হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামনীর বাপ মা মারা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ-কেহ আছে বাঁলয়াই জানি। 
দামনকে তাদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ঘাড় নাঁড়ল; বাঁলল, তারা বড়ো গাঁরব। 

আসল কথা. দামিনী তাদের মুশাঁকলে ফেলিতে চায় না। ভয় 'ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব 
দেয়, এখানে জায়গা নাই। সে আঘাত যে সাঁহবে না। জিজ্ঞাসা কারলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে 2 

দামনী বাঁলল, লীলানন্দ স্বামীর কাছে। 


১৭৪ * রবীন্দু-রচনাবলী ৮ 


লীলানন্দ স্বামী! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অদৃস্টের এ কী নিদারুণ 
লীলা! 

বাঁললাম, স্বামীজ কি তোমাকে লইবেন ? 

দাঁমনী বাঁলল, খুশি হইয়া লইবেন। 

দাঁমনী মানুষ চেনে। যারা দলচরের জাত মানূষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা 
বেশি খাঁশ হয়। লীলানন্দ স্বামীর ওখানে দাঁমনীর জায়গার টানাটানি হইবে না এটা ঠিক-_ 
িন্তু_ 

ঠিক এমন সংকটের সময় বললাম, দামিনী, একটি পথ আছে, যাঁদ অভয় দাও তো বাঁল। 

দাামনী বাঁলল, বলো, শ্বান। 

আম বাঁললাম, যাঁদ আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে__ 

দামনশ আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, ও কা কথা বাঁলতেছু শ্রীবলাসবাবু ঃ তুমি কি পাগল 
হইয়াছ ? 

আম বাঁললাম, মনে করো-না পাগলই হইয়াছ। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা আঁতি সহজে 
মীমাংসা কারবার শান্ত জল্মায়। পাগলামি আরব্য উপন্যাসের সেই জুতা যা পায়ে দলে সংসারের 
হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিঙাইয়া যাওয়া যায়। 

বাজে কথা? কাকে তুমি বল বাজে কথা ? 

এই যেমন, লোকে কী বাঁলিবে, ভাঁবষ্যতে ক ঘাঁটবে ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

দামিনী বালল, আর, আসল কথা? 

আম বাললাম, কাকে বল তুম আসল কথা? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ কাঁরলে তোমার কী দশা হইবে। 

এইটেই যাঁদ আসল কথা হয় তবে আম 'নাশ্চত। কেননা আমার দশা এখন যা আছে তার 
চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাঁই-বদল করাইতে পাঁরিলেই বাঁচতাম, অন্ততপক্ষে পাশ 
ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়া যায়। 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দাঁমনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই সে কথা বি*বাস কর 
না। কিন্তু এতাঁদন সে খবরটা তার কাছে দরকার খবর ছিল না; অন্তত তার কোনোরকম জবাব 
দেওয়া নিষ্প্রয়োজন ছিল। এত দন পরে একটা জবাবের দাব উঠিল। 

দামিনী চুপ কারয়া ভাবতে লাগল । আঁম বাঁললাম, দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষদের মধ্যে একজন-- এমন-কি, আঁম তার চেয়েও কম, আম তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা 
না করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা 'কছূই নাই। 

দ্ামনীর চোখ ছলছল কাঁরয়া আঁসল। সে বাঁলল, তুম যাঁদ সাধারণ মানুষ হইতে তবে 
কিছুই ভাবতাম না। 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুম তো আমাকে জান? 

আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান। 

এমান কারয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই পাঁরমাণ বৌশ। 

পূর্বেই বালয়াছ, একদিন আমার ইংরোঁজ বন্তৃতায় অনেক মন বশ কাঁরয়াছ। এতদিন ফাঁক 
পাইয়া তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু, নরেন এখনো আমাকে বর্তমান যুগের একটা 
দৈবলব্ধ জিনিস বাঁলয়াই জানিত। তার একটা বাঁড়তে ভাড়াটে আসিতে মাস-দেড়েক দোর 'ছিল। 
আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পাঁড়ল, মনে হইয়াছল 
এইখানেই বুঝি হাঁ এবং না দুইয়েরই বাহরে পাঁড়য়া সেটা আটক খাইয়া গেল-_অল্তত অনেক 
মেরামত এবং অনেক হে'ইহই করিয়া যাঁদ ইহাকে টাঁনয়া তোলা যায়। কিন্তু, অভাবনীয় পারহাসে 
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মনোবিজ্ঞানকে ফাঁক 'দিবার জন্যই মনের সৃষ্টি। সৃন্টিকর্তার সেই আনন্দের উচ্চহাস্য এবারকার 
ফাল্গুনে এই ভাড়াটে বাঁড়র দেয়াল-ক'টার মধ্যে বার বার ধৰনিয়া ধনিয়া উঠিল। 

আম যে একটা-কিছু, দামনী এতাঁদন সে কথা লক্ষ কারবার সময় পায় নাই; বোধ কার 
আর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বেশি একটা আলো পাঁড়য়াছল। এবারে তার সমস্ত জগৎ 
সংকণর্ণ হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠোকল যেখানে আমিই কেবল একলা ৷ কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ 
চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই 
দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদশপর্বতে সমদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে 'ফাঁরয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের 
ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাঁগিয়াছে। 'তোমার চরণে আমার পরানে লাগল প্রেমের ফাঁস 
এই পদের শিখা নূতন নূতন আখরে স্ফ্ীলঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে। তবু পর্দা পদাঁড়য়া যায় নাই। 

কিন্তু, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল! ঘে*যাঘেশিষ এ বাঁড়গ্লো চার দিকে যেন 
পাঁরজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল। বিধাতা তাঁর বাহাদুর দেখাইলেন বটে! এই ইপ্টকাঠ- 
গুলোকে তিনি তাঁর গানের সূর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার মতো সামান্য মানুষের উপর 
তান কী পরশমাঁণ ছোয়াইয়া দিলেন আমি এক মুহূর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক 'নিমেষের 
পাল্লা। আর দোর হইল না। দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা 
ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুঁম আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর 
আসিয়াছল। আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিন আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া 
'দিয়াছেন। 

আম দাঁমনীকে বলিলাম, দামনী, তুমি অত করিয়া আমার মুখের 'দিকে চাঁহয়ো না। 
বধাতার এই সৃন্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একাঁদন যখন আবিজ্কার করিয়াছলে তখন 
সাঁহয়াছলাম, 'কন্তু এখন সহ্য করা ভার শস্ত হইবে। 

দামিনী কহিল, বিধাতার এঁ সূন্টিটা যে সুদৃশ্য, আমি সেইটেই আবিচ্কার করিতেছি। 

আম কহিলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে । উত্তরমেরুর মাঝখানটাতে যে দঃসাহাঁসক 
আপনার নিশান গাঁড়বে তার কীর্তও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো দুঃসাধ্য সাধন নয়, এ যে 
অসাধ্য সাধন। 


ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন 'িঃসংশয়ে বুঝি নাই। 
কেবলমাত্র 'ন্রশটা দন, দিনগুলাও চাক্বশ ঘণ্টার এক 'ানট বোঁশ নয়। বিধাতার হাতে কাল 
অনন্ত, তবু এমনতরো বিশ্রী রকমের কৃপণতা কেন আঁম তো বুঝিতে পার না। 

দামিনী বালল, তুম যে এই পাগলামি করিতে বাঁসলে তোমার ঘরের লোক-__ 

আম বাঁললাম, তারা আমার সুহদ। এবার তারা আমাকে ঘর থেকে দূর কাঁরিয়া তাড়াইয়া 
'দিবে। 

তার পর? 

তার পরে তোমায় আমায় মালয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নূতন করিয়া ঘর 
বানাইব, সে কেবল আমাদের দুজনের সাষ্ট। 

দামিনী কাঁহল, আর, সেই ঘরের গৃঁহণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে। 
সেও তোমারই হাতের সাঁন্ট হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও শকছু না থাক্‌। 

চৈন্রমাসে দিন ফোঁলয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল । দামনী আবদার কাঁরল, শচীশকে 
আনাইতে হইবে। 

'আমি বাঁললাম, কেন। 

তান সম্প্রদান করিবেন। 
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সে পাগলা ষে কোথায় 'ফারতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর 'চিঠ লিখি, জবাবই পাই না। 
নিশ্চয়ই এখনো সেই ভূতুড়ে বাড়তেই আছে, নাহলে চিঠি ফেরত আপসিত। কিন্তু সে কারো 
চিঠি খাঁলয়া পড়ে কি না সন্দেহ। 

আম বাঁললাম, দামনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসতে হইবে, “পত্রের দ্বারা 
নিমন্ণ-- বাট মাজনা এখানে চলিবে না। একলাই যাইতে পারতাম, কিন্তু আম ভিতু মানুষ । 
সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ওপারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের পালক সাফ করা তদারক কাঁরতেছে, 
সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কারো নাই। 

দামিনী হাঁসয়া কাঁহল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম। 

আম বাললাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহারের নিমল্ণ লইয়া যাইবে না 
কেন। 

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘাঁটল না। দুইজনে দুই হাত ধাঁরয়া শচীশকে কলিকাতায় 
গ্রেফতার করিয়া আনিলাম। ছোটো ছেলে খেলার জানিস পাইলে যেমন খাঁশ হয় শচীশ আমাদের 
'িবাহের ব্যাপার লইয়া তেমাঁন খুশি হইয়া উঠিল । আমরা ভাবিয়াছলাম চুপচাপ কাঁরয়য সাঁরব, 
শচীশ কিছুতেই তা হইতে দল না। 'বশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল ফখন খবর 
পাইল তখন তারা এমনি হাল্লা করিতে লাগিল যে. পাড়ার লোকে ভাবল কাবুলের আমর 
আসিয়াছে বা অন্তত হাইদ্রাবাদের 'নজাম। 

আরও ধূম হইল কাগজে । পর-বারের পৃজার সংখ্যায় জোড়া বাল হইল। আমরা আঁভশাপ 
দিব না। জগদম্বা সম্পাদকদের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের নেশায় অল্তত 
এবারকার মতো কোনো 'বিঘ্য না ঘটুক। 

শচীশ বাঁলল, "বিশ্রী, তোমরা আমার বাঁড়টা ভোগ করো সে। 

আম বাঁললাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমরা কাজে লাগয়া 
যাই। পু 

শচীশ বালল, না, আমার কাজ অন্যত। 

দামনী বাঁলল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সায়া যাইতে পারবে না। 

বউভাতের 'নিমন্তণে আহতদের সংখ্যা অসম্ভব রকম আঁধক ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচীশ তো বাঁলল আমাদের বাঁড়টা আসিয়া ভোগ করো, 'কল্তু ভোগটা যে কী সে আমরাই 
জানি। হরমোহন সে বাঁড় দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার কাঁরতেন, 
কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা তাঁর মন্তী তারা ভালো বুঝল না--ওখানে প্লেগে 
মুসলমান মারয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো একটা--কিন্তু কথাটা তার কাছে চাঁপয়া 
গেলেই হইবে। 

বাঁড়টা কেমন করিয়া হারমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল সে অনেক কথা। আমার 
প্রধান সহায় 'ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নর, জগমোহনের উইলখানা একবার তাদের 
দেখাইয়াঁছলাম। আমাকে আর উকিলবাঁড় হাঁটাহাঁটি করিতে হয় নাই। 

এ পযন্তি বাঁড় হইতে বরাবর কিছ; সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমরা দুইজনে 
মাঁলয়া না সহায়ে ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কম্টেই আমাদের আনন্দ । আমার ছিল রায়চাঁদ- 
প্রেমচাঁদের মার্কা_ প্রোফেসার সহজেই জুঁটিল। তার উপরে একজামিন-পাশের পেটেন্ট: ওষধ 
বাঁহর কারলাম--পাঠ্যপৃস্তকের মোটা মোটা নোট । আমাদের অভাব অল্পই. এত কারবার দরকার 
'ছিল না। কিন্তু, দামননী বাঁলল, শচীশকে যেন তার জীবিকার জন্য ভাবতে না হয় এটা আমাদের 
দেখা চাই। আর-একটা কথা দামনী আমাকে বাঁলল না, আমিও তাকে বাঁললাম না-_ চুপিচুপি 
কাজটা সারতে হইল। দামিনীর ভাইি দুটির সৎপান্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপো কয়টা 
পড়াশুনা কারয়া মানৃষ হয়, সেটা দেখিবার শান্ত দামিনীর ভাইদের ছিল না। তারা আমাদের ঘরে 


চতুরঙ্গ ১৭৭ 


ঢাকতে দেয় না, কিন্তু অর্থসাহাষ্য জিনিসটার জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমান্ন 
করাই দরকার-_স্বাকার করা নিষ্প্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরোঁজ কাগজের সাব-এীডটার লইতে হইল। আম 
দামিনীকে না বলিয়া একটা উড়ে বামুন, বেহারা এবং একটা চাকরের বন্দোবস্ত কারলাম। দামিনীও 
আমাকে না বাঁলয়া পরাঁদনেই সব-কণ্টাকে বিদায় কাঁরয়া দিল। আম আপাত্ত কারতেই সে বাঁলল, 
তোমরা কেবলই উলটা বুঝিয়া দয়া কর। তুমি খাটিয়া হয়রান হইতেছ, আর আম যাঁদ না খাটতে 
পাই তবে আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা বাঁহবে কে। 

বাহরে আমার কাজ আর ভিতরে দামনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গগ্গাযমনার স্রোত মাঁলয়া 
গেল। ইহার উপরে দাঁমনী পাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া 
গেল। কিছ্‌তেই সে আমার কাছে হার মানবে না, এই তার পণ। 

কাঁলকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাট্যানটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে 
ঠিক সুরে বালিতে পারি এমন কাঁবত্বশান্তি আমার নাই। কিল্তু দিনগাল যে গেল সে হাঁটিয়াও নয়, 
ছটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরো একটা ফাল্গুন কাঁটল। তার পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা হইতে ফারিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, 
সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাঁড় হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বাঁলল, এই ব্যথা আমার গোপন এ*বর্য, এ আমার পরশমাঁণ। এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার 
কাছে আসিতে পাঁরয়াছি, নহিলে আম কি তোমার যোগ্য ? 

ডান্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। তাদের কারও 
প্রেস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আগুনে 
আমার সাত স্বর্ণটুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা কাঁরল এবং উত্তরকান্ডে মল্লণা দিল, 
হাওয়া বদল কাঁরতে হইবে। তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাঁক ছিল না। 

দামনী বাঁলল, যেখান হইতে ব্যথা বাহয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও__ 
সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 
ফুলিয়া উঠতে লাগিল, সৌদন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জল্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই। 


পাঁরশিষ্ট 


শচীশ॥ পৃঙ্ঠা ১৪৯ ছন্র ২৭-এর পর 
“আমার মনের মধ্যে বিষম একটা খটকা বাঁধল। গোলাঁদঘির ঘাটে শুইয়া শুইয়া ভাবতে 
দয়াছে, এখন তাকে তার এই রসের প্রলয়মোহ হইতে বাঁচাই কেমন কাঁরয়া? 
রস 'জীনসটা যে আছে সেই কথাটা আমাদের জাঁবন হইতে এতাঁদন একেবারে বাদ পাঁড়য়াছিল। 
বাঁঝবা তার অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকিবে। আজ তাই সে ভূত হইয়া আপন দেহহণন দৌরাত্্ে 
সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া দল। 'বিশব আজ আপন বিচিত্র সত্যরূপ ছাঁড়য়া আমাদের যৌবনের 
মানসলীলার এক কল্পনিকুণ্ত হইয়া উঠিল।' 


- সবৃজপন্র, পৌষ ১৩২১, পৃ ৬২৯ 


শচশশ | পন্ঠা ১৫২ ছন্ন ৫-এর পর 

'যে বশবরসে সে নিজে ভোর, দামিনীর মধ্যে তারই রূপ দোঁখল, কিন্তু এক ব্যান্তরস যা 
বিশ্বের নয়, যা বিশেষভাবে দামিনীরই সে তার চোখেই পাঁড়ল না। 

কীর্তনের রসমাধূর্যে শচীশের সমস্ত স্নায়ুর তার যখন কাঁপতেছে তখন এক একবার হঠাং 
সে দেখিতে পাইত দাঁমনী সভার এক দৃর-কোণে বাঁসয়া বিহবল হইয়া তারই 'দকে চাঁহয়া আছে। 
সেই চাহনিটুকু কীর্তনেরই একটি মৃরতমান আখরের মতো শচীশের মনের মধ্যে বাজতে থাকিত। 
সে তার মধ্যে দোঁখতে পাইত চিরন্তনী বশবনারীর অব্য্ত ব্যাকুলতা, যে নারী তারার আলোয় 
অন্ধকারের বাতায়নে বাঁসয়া অপারের 'দিকে চিররান্র তাকাইয়া থাকে। 

আমার পোড়া বুদ্ধি সমস্ত জিনিসকে যে স্পষ্ট করিয়া না দেখিয়া থাকিতে পারে না। আম 
নিশ্বাস ফোলয়া ভাবতে লাগিলাম, যে ফূল ভ্রমরের জন্যই গন্ধে এবং রঙে আপনাকে ভাঁরিয়া তুলিয়া 
বাঁসয়া আছে দক্ষিণের পাগলা হাওয়া কেন এমন করিয়া তার পাপাঁড়গুলাকে একেবারে আকাশময় 
ছড়াছড়ি করিয়া 'দিল-_ তার খ্যাপামির ,বেগে ফুলকে কেন সে ফুল বাঁলয়া দখল না? 

একাঁদন দামনীর জীবনের ম্লোত বর্ষার নদী ছিল, আজ তার ঘোলা জলের ধারা যতই স্বচ্ছ 
শরতের নদীর তন্বী তাপসীর রূপ ধাঁরল এবং বেদনার দশীপ্ততে ঝলমল কাঁরতে লাগল ততই 
শচঁশ তাকে মনে মনে ভান্ত কারতে লাগল। সে যাঁদ সুযোগ পাইত তবে তাকে প্রণাম কাঁরত। 
শচীঁশের আহারে, তার বাসের ব্যবস্থায়, তার বাঁসবার ও শুইবার ঘরের সঙ্জায়, গুঢুভাবে নানা 
ছোটোখাটো আরামে সৌন্দর্যে পাঁরপাট্যে একাঁট নারীর "চত্ত ব্যাপ্ত হইতোঁছল; শচঁশ যে তাহা 
অনুভব করিত না তাহা নহে কিন্তু শচীঁশ তার মধ্যে আপন ধ্যানের দেবতাকে বাহরে দোখত। 

দেখিলাম শচীশের এই দেবতার উপরে দামনীর ঈর্ধা অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। দেবতা দিনরাত 
কেন এতবড়ো একটা আড়াল হইয়া উঠিবে? মানুষের যাহাতে এত বোঁশ দরকার, যা তার ক্ষুধা- 
তৃষ্কার অন্নজল, দেবতা কেন তা এমন করিয়া 'নিঃশেষে লুটিয়া লইতে থাকবে? দাঁমনীর ভিতর- 
কার ক্ষুব্ধ নারী আবার জবালয়া উঠিয়া আপনাকে ও অন্যকে জবালাইতে চাহতেছে। তার হাতে 
যাঁদ শান্ত থাঁকত তবে কোনো একটা নিষ্ঠুর আঘাতে শচশের ভাবের নেশা ভায়া দিতে 
সে চেষ্টা কারত।' 


_সবুজপন্ত, পৌষ ১৩২১, প্‌. ৬৩৫-৩৭ 


দামনী॥ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছন্ন ২-এর পর 


'হঠাৎ দাঁক্ষনে হাওয়া আসিয়া শীতের ঘন পর্দাটাকে উড়াইয়া দিয়াছে। বসন্তলক্ষরী নেপথ্যে 


চতুরঙ্গ & ১৭১ 


বাঁসয়া তাঁর সাজসজ্জা শুরু কাঁরয়াছেন তাহা অসময়েই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। আমাদের মনে হইল 
সমস্ত পাঁথবীর নাড়ীতে নাড়ীতে যেন একটা ব্যথার টান টনটন কাঁরয়া উঠিয়াছে; আকাশের 
আলোর মধ্যে সেই ব্যথা, সেই ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে খাপছাড়া হাওয়ার মধ্যে, গাছপালার কাঁপন ও 
ঝরঝরানিতে, আর আমাদের বুকের ভিতরে, যেখানে দীর্ঘীন*বাসগুলো মাঝে মাঝে বিনা কারণে 
খ্যাপামি কারতে থাকে। 

দামনী এতাঁদন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ছিল। আমাদের মধ্যে খন রসালোচনার 
ঢেউ উচিত তখন শচশশের মুখে-চোখে ঠিক যেন বাঁণার তারের "পরে ওস্তাদের পাঁচ আঙুল নাচতে 
থাকিত। যে সব কথা আমরা শুনতাম দামনী তাহা শুনত কনা জান না, দামনী তাহা দেখিত।, 


_সবৃজপন্র, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৬৫ 


দাঁমনখ॥ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছন্ন ১৫ ও ১৬-এ “হেমন্তের ছোটো...উপাঁচয়া পাঁড়ল' 
বাক্যাটর পাঁরবর্তে 


'অকাল বসন্তের আতপ্ত দিনগুলো গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপাঁচয়া পাঁড়ল। সম্পূর্ণ 
পাঁরমাণ জল শুষিয়া লইয়া স্পঞ্জের যে দশা হয় আমাদের মগজটা সুরের রসে সমস্ত ফাঁকে ফাঁকে 
তেমাঁনতরো ভার্ত হইয়া গেল। জগৎ আমাদের কাছে আপন রূপ ছাড়িয়া দয়া একটা রূপক হইয়া 
উঠিল- মনের ভাবনা যেন বেদনায় গাঁলয়া হেমল্তসন্ধ্যার রাঙা কুয়াশার মতো মনকে দিগল্ত হইতে 
দিগন্তে ছাইয়া ফেলিল।” 


- সবুজপন, মাঘ ১৩২১, পৃ. ৬৬৬ 


দামনশ॥ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছতর ২৫-এর পর 
“চীশ নিজেকে এতাঁদন ভুলিয়া রসের সমুদ্রে ডুব সাঁতার কাঁটতোঁছল। িছ7 দেখা নয়, 
শোনা নয়, কাজ নয়, কর্ম নয়, কেবল একটা কুলহনন তলহাঁন বেদনাকে, সমস্ত মন 'দিয়া ঠোলতে 
ঠোলতে অদৃশ্য হইয়া যাওয়া । এমন সময় দাঁমনীতে আসিয়া একটা শস্ত জায়গায় যেন ধাঁ করিয়া 
তার মন ঠোকয়া গেছে।, 


-সবুজপল্ু, মাঘ ১৩২১, পু. ৬৬৭ 


দামিনী॥ পৃজ্গা ১৫৯ ছত্র ৩-এর পর 


এই অংশাঁট প্রথম সংস্করণে ছিল। পরব সংস্করণে অনবধানবশত পাঁরত্যন্ত। 
বর্তমানে যথাস্থানে পুনঃসংযোঁজত। 


'আম বাঁললাম, তোমার কথা সবই মানিতোঁছ ভাই 'কন্তু আম এই বাঁল, প্রকাতির 'বশবজোড়া 
ফাঁদ আম নিজের হাতে পাঁতি নাই, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চল এমন জায়গা আম 
জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাত নাই তখন সাধনা তাহাকেই বালি যাহাতে 
প্রকীতিকে মা'নয়া প্রকৃতির উপরে উাঠতে পারা যায়। যাই বলো ভাই আমরা সে রাষ্তায় চাঁলতোঁছ 
না তাই সত্যকে আধখানা ছাঁটয়া ফোৌলবার জন্য এত বোশ ছটফট কাঁরয়া মার। 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর একট. স্পম্ট কাঁরয়া বলো শুনি। 

আম বাঁললাম, প্রকৃতির ম্রোতের 'ভতর দিয়াই আমাদগকে জাঁবনতর বাহিয়া চালতে হইবে। 
আমাদের সমস্যা এ নয় যে স্রোতটাকে কা করিয়া বাদ দিব, সমস্যা এই যে, তরণ ক" হইলে ডুবিবে 
না, চালবে। সেই জন্যই হালের দরকার ॥ 


-সবুজপন্র, মাঘ ১৩২৯, পৃ. ৬৭৫-৭৬ 


১৮০ . রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


দ্ামনশ॥ পৃ্ঠা ১৬৩ ছন্র ৩২-এর পর 
“তখন শচশ দামনীকে বাদ দিয়া দামনীর প্রণাঁতটুকু আপনার রসসাধনার মসলার মতো 
ব্যবহার করিয়াছিল।” 


-সবুজপন্ন, মাঘ ১৩২১, পৃ. ৬৮৬ 


দামনী॥ পৃষ্ঠা ১৬৩-র শেষে 

'দামনী একটা কী তফাৎ বুঝল। আগেও তো কীর্তন হইতে শচীশের চোখ মাঝে মাঝে তার 
মুখের উপর আঁসয়া পাঁড়ত-_কিম্তু সেই চোখের সামনে বরাবর একটা ভাবের ঘোরের পর্দা ছিল 
তাই দামিনীকে কখনো চোখ নামাইতে হয় নাই। শচীঁশ সর্বদা নিজের মধ্যে এত দূরেই ছল যে 
দামিনী তার অত্যন্ত কাছে যাইতেও কোনোঁদন সংকোচ বোধ করে নাই। তখন দাঁমনী মনে করিত 
তাকে ছইলেও যেন ছোঁয়া যায় না। 

গিল্তু আজ শচাঁশ তফাতে থাকলেও যেন গায়ের উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছে এমান মনে হইল। 
সকলকে পাঁরবেষণ কারবার সময় শচীশের পাতে কিছ দিতে তার যেন বাঁধিত। কতবার সে 
ভাঁবয়াছে আম পালাইয়া যাই, আড়ালে থাঁক, কিন্তু সে যে হুকুম পাইয়াছে, তফাতে থাকিয়ো না, 
সেই হুকুম সে কিছুতেই ঠোঁলবে না। তাই মনে মনে সে দিনরাত জপ করে, অপরাধ কাঁরিব না, 
অপরাধ কারব না।' 


-সবুজপন্র, মাঘ ৯৩২৯, প্‌. ৬৮৭ 


পাঁরাশম্ট ॥ পৃচ্চা ১৬৬-র শেষে 

শববাহের মাসখানেক পূর্বে আম দাঁমনীর কাছে শঢীশের সঙ্গে তার সম্বন্ধের ঘটকাল 
কারতে শিয়াছিলাম । দাশনী আমাকে বাঁলল, সে কা কথা ? তান যে আমার গুরু, আম যে তাঁর 
কাছে দণক্ষা লইয়াছ। . 

কবে দীক্ষা লইয়াছ? 

সে কথা কেহ জানে না। আমার গুরুও স্পম্ট জানেন না। সেই কঠিন দীক্ষার চিহন আমার 
বুকে এখনো আঁকা আছে। 

আমরা যখন লগলানন্দ স্বামশীকে ছাড়িয়া চাঁলয়া আসলাম, তখন দামনী শচশের কাছে 
আঁসয়া কহিল, আমাকে কার হাতে রাঁখয়া যাইবে 2 

শচাঁশ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগিল। 

দাঁমনী বালল, এখানে আমার জায়গা নাই, আমাকে তোমার সঙ্গ লইতেই হইবে। 

শচীশ তখনো চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগল। 

দামনী আমাকে ডাকল, শ্রীবলাসবাবু, এসো, [জানিসপরথলো গহাইয়া লই। 

অনেকাঁদন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজন এখনো 
চঁলিতেছে। দুইজনে সমস্ত গৃছাইয়া লইতেছি।' 


-সব্জপন্র, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৯২-৯৩ 


যোগাযোগ 


প্রকাশ : ১৯৯২৯ 


'যোগাযোগ” 'বাচন্রা পত্রে ধারাবাহক প্রকাশকালে আঁশ্বন ১৩৩৪-- 
চৈ ১৩৩৫) প্রথম দৃই সংখ্যায় তনপুরুষ' নামে প্রকাঁশত। তৃতীয় 
সংখ্যায় 'নামান্তর' নামে কৌফয়ত-সহ 'যোগাযোগ' নামকরণ করেন। 


আজ ৭ই আষাঢ়। আঁবনাশ ঘোষালের জন্মাদন। বয়স তার হল বাত্িশ। ভোর থেকে আসছে 
আভিনন্দনের টোলগ্রাম, আর ফুলের তোড়া। 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জবলার 
আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাঁহনীর পৌরাণিক যুগ সম্ধান করলে দেখা যায়, ঘোষালরা এক সময়ে ছিল সন্দরবনের 
দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় নুরনগরে। সেটা বাঁহর থেকে পর্টগীজদের তাড়ায়, না ভিতর 
থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই। মায়া হয়ে যারা পদরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে 
নৃতন ঘর বাঁধবার শান্তও তাদের। তাই ঘোষালদের এীতহাঁসক যুগের শুরুতেই দৌখ, প্রন্ুর 
ওদের জমিজমা, গোরুবাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম 
শেয়াকুলিতে অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ধ- 
কন্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে 'দাঘতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্য 
জমিদারের । কী করে একাঁদন ওদের পৈতৃক মাহমা জলাঞ্জাল 'দিতে হয়েছিল সেটা জানা দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাট,জ্যে জমিদারের সঙ্গো। 
এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত 
উচ্চু প্রতিমা গাঁড়য়েছিল। চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে । রাতারাতি বিস্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে 
এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে ঘোষালদের প্রাতমার মাথা যায় ঠেকে। উষ্চু-প্রাতমার দল তোরণ 
ভাঙতে বেরোয়, নিচ্-প্রাতিমার দল তারের মাথা ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবা সে বার বাঁধা বরাদ্দের 
চেয়ে অনেক বোঁশ রন্তু আদায় করেছিলেন। খুন-জখম থেকে মামলা উঠল। সে মামলা থামল 
ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে। 

আগ্দন বল, কাঠও বাঁক রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তুলক্ষযীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, 'কন্তু তাতে শান্ত হয় না। যে ব্যান্ত খাড়া আছে, আর 
যে ব্যান্ত কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর গর করছে। চাটঃজ্যেরা ঘোষালদের 
উপর শেষ কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা 'ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে 
এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কে'চো সেজেছে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোর। তাই স্মাতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকাতর্নের অনুস্বারশীবসর্গওয়ালা ঢাক জ্‌টল। 
কলঙ্কভঞ্জনের উপয্স্ত প্রমাণ বা দাঁক্ষণা ঘোষালদের শীস্ততে তখন 'ছিল না, অগত্যা চন্ডীমণ্ডপ- 
গিবহারী সমাজের উৎপাতে এরা '্বিতীয়বার ছাড়ল 1ভটে। রজবপুরে আত সামান্যভাবে বাসা 
বাঁধলে। 

যারা মারে তারা ভেলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত 
থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বহ? দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
করোছিল সত্য মধ্যে মাশয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো 
চালের ঘরে আধাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে । চাট;জ্যেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোঁচ্ছিল তখন বিশ-পঁচশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে 
কেমন করে বেমালুম বিল্‌প্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে 
আসছে। পাীলস যখন খানাতল্লাস করতে এল নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হাঁ, সে 
কাছাঁরতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বা হয়ে চলে গেছে। হাঁকমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই 
বছরের মধ্যে যাঁদ তার ঠিকানা বের করে 'দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা 
থেকে দাশুর মাপের এক গুন্ডা খঃজে বার করলে--একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে করলে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


ঘট চুর, প্নালসে নাম দিলে দাশরাথ মণ্ডল। হল এক মাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে 
ভুবন সেহীদন ম্যাজেস্টোরতে খবর দিলে দাশ সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোল, দাশ: 
জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল 
সে দোলাই সর্দারেরই। তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই 
গৌরবের পুরাতত্টা সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমাঁন এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল- 
পারবারের সূর্যোদয় দেখা দিল আঁবনাশের বাপ মধুসদনের জোর কপালে। 


* 


মধ্ুস্‌্দনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহীর। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
সংসার চলে। গৃঁহণীদের হাতে শাঁখা-খাড়ন, পুরুষদের গলায় রক্ষামন্তের পিতলের মাদাল আর 
বেলের আটা 'দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রাহ্মণ-মর্ধাদার প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হয়োছিল 
প্রমাণসই। 

মফস্বল ইস্কুলে মধুস্‌দনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, 
আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে । যাচনদার, খাঁরদদার, গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
ভিড়ের মধ্যেই তার ছনটি-_ যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সারবাঁধা গুড়ের কলসন, 
আঁটবাঁধা তামাকের পাতা, গাঁটবাঁধা 'বাঁলাঁত র্যাপার, কেরোঁসনের টিন, সরষের 'ঢাঁব, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দাঁড় আর বটখারা, সেইখানে ঘরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর 
আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার ছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা দুত্তন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল- 
মাস্টার থেকে মোস্তার ওকালাঁত পর্ষত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না- 
কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অন্য [তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তআগার পর্যন্তই 
িলপে-গাঁড় হয়ে রইল। তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম 
গঃজে শিক্ষানীবাঁশতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্‌দন বাসা 
নল কলকাতার মেসে। 

অধ্যাপকেরা আশা করোছল পরাঁক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল 
মারা । পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, 'বাক্ত করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার করবে। 
ছাত্রমহলে সেকেন্ড-হ্যান্ড বই বাক করে ব্যাবসা হল শুরু । মা কে'দে মূরে_ বড়ো তার আশা ছল, 
পরাক্ষা-পাসের রাস্তা 'দয়ে ছেলে ঢুকবে 'ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল- 
বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরানিবৃস্তর জয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্‌দন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমন তার বন্ধু বাছাই করবারও 
ক্ষমতা। কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছান্রবন্ধ; ছিল কানাই গ্‌প্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো 
সওদাগরের মুচ্ছাদ্দীগার করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপসে উচ্চ আসনে 
আধিম্ঠিত। 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ । মধুসূদন কোমরে চাদর বে'ধে কাজে লেগে গেল। চাল বাঁধা, 
ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দঁড়য়ে থেকে সোনার কাঁলিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি 
কাপপে্ট ভাড়া করে আনা, গেটে দাঁড়য়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঁঙয়ে পাঁরবেশন, কিছুই বাদ দিলে না। 
এই সুযোগে এমন বষয়ব্াদ্ধ ও কাণ্ডজ্জনের পাঁরচয় দিলে যে, রজনীবাব ভার খাঁশ। তান 
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কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা 'ডপাঁজট "দিয়ে মধুকে 
রজবপুরে কেরোসিনের এজোন্সিতে বাঁসয়ে 'দলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল); সেই যান্রাপথে কেরোঁসনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অক্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হৃ-হ? করে 
এগোল গাঁল থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইীকারতে, দোকান থেকে আপিসে, উদযোগপর্ 
থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল! অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইসঁটমেতেই এ জন্মের 
গাঁড় চলছে। মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃন্টের রুটি ছিল না, কেবল 
হিসেবে ভূল করে নন বলেই জীবনের অক্ক-ফলে পরাক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের 
দোষে ফেল করতে মজবুত, পরাঁক্ষকের পক্ষপাতের "পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুসৃদনের রাশ ভারী। 'নজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে 
বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে 
বিবাহের চিন্তা করে, জাঁবিতকালবতাঁ সম্পান্তভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরব্তাঁ 
ভাবষ্যতে প্রসারত করবার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়কেরা মধূকে উৎসাহ দিতে নটি করে 
না, মধুস্‌দন বলে, প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে।' 
এর থেকে বোঝা যায়, মধুসৃদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধদসূদনের সতর্কতায় রজবপরের পাটের নাম দাঁড়য়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন 
সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জাম বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা । ই'টের পাঁজা 
পোড়ালে 'বদ্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে 
মালগাঁড়-বোঝাই করোগেটেড লোহা। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, "এই রে! হাতে কিছ 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে!” 

এবারও মধুস্‌দনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় 
লাগল। তার ঘার্ঁটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কলর আমদানি হল, কল 
বসল, চিমান থেকে কুণ্ডলায়ত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা [বস্তার করলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খাঁল-চোখেই ধরা 
পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে ?শলাফলকে লেখা 'মধনচক্র?। 
এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুসৃদনকে 'তান পূর্বের চেয়ে 
অকস্মাং এখন অনেক বোৌশ স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না ক? 

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, "ববাহ করতেও সময় নস্ট, বিবাহ করেও তাই। আমার 
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পণড়াপ্পীড় করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে 
মধ্স্দনের এক কথা। 

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল। নাতনাতনীর দর্শনসখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল- 
কোম্পানির নাম আজ দেশাবদেশে, ওদের ব্যাবসা বনোদ 'বালাঁত কোম্পানির গা ঘে*ষে চলে, বিভাগে 
বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

মধুসদন এবার স্বয়ং বললে, ববাহের ফুূরসত হল। কন্যার বাজারে ক্রোডট তার সবোচ্চে। 
আতবড়ো আঁভমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শান্ত! চার দিক থেকে অনেক কুলবতা 
রূপবতী গুণবতী ধনবতা বিদ্যাবতী কুমারীদের খবর এসে পেশছোয়। মধুসূদন চোখ পাঁকয়ে 
বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া বংশ ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর । 
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এইবার কন্যাপক্ষের কথা। 

নুরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এশ্বর্যের বাঁধ ভাঙছে। ছয়-আনি শারকরা 
িবষয় ভাগ করে বোরয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আঁনর সীমানা খাবলে 
বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাধাকান্ত জাঁউর সেবায়াতি আঁধকারে দশে-ছয়ে যতই সক্ষত্রভাবে ভাগ করবার 
চেষ্টা চলছে, ততই তার শস্য-অংশ স্থুলভাবে উাঁকল-মোস্তারের আঁঙনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল, আমলারাও বাণ্চিত হল না। নুরনগরের সে প্রতাপ নেই--আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুগ্গণ। 
শতকরা ন-টাকা হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমদারর চার 'দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে। 

পারবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্যাধক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় ন। কর্তা 
থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খাতটা 
সাবেক আমলের। জামাইদের পণ 'দতে হল কৌলণন্যের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। 
এই বাবদেই ন-পাসেন্টের সূরে গাঁথা দেনার ফাঁসে বারো-পার্সেন্টের গ্রা্খথ পড়ল। ছোটো ভাই 
মাথা ঝাড়া 'দয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার না করলে চলবে না। 
সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোন্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘাঁড়তে পরস্পরের লখে লখে আর- 
একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বাঁল। 

বড়োবাজারের তনসুকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিয়ামত 
সুদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী 
অমূল্যধন এল আত্মীয়তা দেখাতে । সে হল বড়ো আ্যাটার্নআপসের আঁ্টকেল্ড্‌ হেডক্রার্ক। 
এই চশমা-পরা যুবকটি নুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে । সেও কলকাতায় ফিরল আর 
তনসুকদাসও টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুর 
দরকার । 

িপ্রদাস মাথায় হাত 'দিয়ে পড়ল। 

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে "দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্দ সমাস। তার 
পূর্বেই সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুস্‌দন রাজখেতাব পেয়েছে । পূর্বোন্ত ছান্রবন্ধু এসে বললে, 
নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল- চাটুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাঁই করে এগারো লাখ টাকা সাত পাসেন্ট 
সদে। বিপ্রদাস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমদনী ওদের শেষ অবাশম্ট বোন বটে, তেমান আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবাঁশষ্ট দশা। 
পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয় । দেখতে সে সূন্দরশী, লম্বা 
ছিপছিপে. যেন রজন'গন্ধার পুষ্পদশ্ড; চোখ বড়ো না হে'ক, একেবারে 'নাঁবড় কালো, আর 
নাকাঁট 'নখত রেখায় যেন ফুলের পাপাঁড় ?দয়ে তোর। রঙ শাঁখের মতো চিকন গৌর; নিটোল 
দুখানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একাঁট 
বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব। 

কুমদনী 'নজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার [ব*বাস সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার 
চালায় নিজের শান্ত দিয়ে, মেয়েরা লক্ষীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে । ওর দ্বারা তা হল 
না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখত্ছ দূভগ্যের পাপদৃম্টি। 
আর সংসারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, 
তত বড়ো অপমান। কছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন না, দলেন কেবল ব্যথা পাবার শাস্ত। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কিঃ কোনো দেবতার 
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বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাওনার এক ম্হূর্তে পাঁরশোধ 2 
এক-একাঁদন রাতে 'বছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মীরত ঝাউগাছগলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, 
মনে মনে বলে, "কোথায় আমার রাজপনত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার 
তাইদের, আমি চিরাদন তোমার দাসী হয়ে থাকব।' 

বংশের দু্গীতর জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স:ধাপান্ন উপুড় করে 
ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়_কঠিন দুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালোবাসা । কুমুর 'পরে তাদের কর্তব্য 
করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমকে তাদের স্নেহ 'দয়ে ঘিরে রেখেছে। 
এই 'পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বাণ্ঠত করেছেন, ভাইরা তা ভাঁরয়ে 
দেবার জন্যে সর্বদা উৎসুক । ও যে চাঁদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর করে 
রেখেছে । যখন মাঝে মাঝে দূভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা 'বপ্রদাস হেসে 
বলে, 'কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য--তোকে না পেলে বাড়তে শ্রী থাকত কোথায়?” 

কুমাদিনশ ঘরে পড়াশুনো করেছে। বাইরের পারচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো নতুন দুই 
কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার জগংটা আবছায়া--সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, 
গন্ধেশ্বরী, ঘেটু ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাঁখ বাঁজয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে 
তাড়াতে হয়, অম্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত 
ক'রে, সুপার আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার "সল্প মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে জগতের শুভ-অশুভের 
সঙ্গে কারবার : স্বস্ত্যয়নের জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা-_ সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ 
দেখা যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তব্দ বাস্তবের শান্ত নেই প্রমাণের 
দ্বারা স্বগ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বঙ্নের জগতে বিচার চলে না, একমান্ত চলে মেনে চলা। এ 
জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যান্তর সুসংগাতি, বাঁদ্ধর কর্তৃত্ব, ভালো-মন্দর 'নত্যতত্ব নেই বলেই কুম্াদনীর 
মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ত। আট বছর হল সেই লাঞ্নাকে 
একান্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল--সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । 
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পুরানো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গাঁথাঁন। অনেক দেউীঁড় পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পেশছোতে তাদের 
বিস্তর লেট হয়ে যায়। 'বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন ধ্‌গকে ধরতে পারেন 'নি। 

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবার-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অগ্রাতহত প্রভুত্বের দাঁন্ট। 
ভারী গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অনুচর-পাঁরচরদের বুক থর থর করে কেপে ওঠে । যঁদও 
পালোয়ান রেখে নিয়ামত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শান্তও কম নয়, তবু সুকুমার শরাঁরে শ্রমের 
চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-করা ফুরফুরে মসাঁলনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধ্ীতর বহুযত্তীবন্যস্ত 
কোঁচা ভুলুণ্ঠিত, কর্তার আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। 
আরদালি। সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাক মাখা ও 'সাদ্ধ কোটার অবকাশে বেণে 
বসে লম্বা দাঁড় দুই ভাগ করে বার বার আঁচাঁড়য়ে দুই কানের উপর বাঁধে, নিম্নতন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউীড়র দেওয়ালে ঝোলে নানা রকমের ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বহু- 
কালের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা । 

বৈঠকখানায় মূকুন্দলাল বসেন গাঁদর উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারষদেরা বসে নীচে, 
সামনে বাঁয়ে দুই ভাগে। হ:কাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হঠকোয় রক্ষা 
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হয়--বাঁধানো, আবাঁধানো, না গুড়গাাঁড়। কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের 
গন্ধে সুগন্ধি। 

বাঁড়র আর-এক মহলে বালতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। 
সামনেই কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্‌টি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরী- 
মুর্তর হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টোবলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়, আর কতক- 
গুলো 'বালাত কাঁচের পূতুল। খাড়াপিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কাঁড়তে দোদুল্যমান ঝাড়লণ্ঠন, 
সমস্তই হল্যাপ্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশের 
মুরুব্বি দু-একজন রাজপুরুষের ছাবি। ঘরজোড়া 'বালাত কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল 
টকটকে কড়া রঙে আঁকা । বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবসবাদের 'নমল্মণোপলক্ষে এই ঘরের 
অবগৃণ্ঠন মোচন হয়। বাঁড়তে এই একটা মাত আধুনিক ঘর, 'কিন্তু মনে হয় এইটেই সবচেয়ে 
প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৌনক জাবনযান্রার সম্পর্ক" 
বাণ্চিত বোবা। 

মুকুন্দলালের যে শোৌঁখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার মধ্যে যে 
নিভীঁক ব্য়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মাদা। অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাদপণঠ 
হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌঁখনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগাঁবলাস-_ 
দুইই খুব টানা মাপের । এক দিকে আশ্রতবাংসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্যদমনে 
তেমাঁন অবাধ অধৈর্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্রীতবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কান মলে 'দয়োছিল মান; এই ধনীর শিক্ষাবধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, নজের ছেলেকে 
কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য করেন 'ন। 
চাবকিয়ে তাকে শয্যাগত করোছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বোশ হয়োছল বলে ছেলেটার 
উন্নাত হল। সরকার খরচে পড়াশুনা করে সে আজ মোল্তাঁর করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত ম.কুন্দলালের জীবন দুই-মহলা । এক মহলে গাহস্থ্য, আর- 
এক মহলে ইয়ারাক। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন 
ইন্টদেবতা আর ঘরের গৃহণী। সেখানে পৃজা-অর্চনা, আঁতাঁথসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, 
কাঙালবিদায়, ব্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়াঁশ, গুরুপুরোহত । ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে 
নবাব আমল, মজালাস সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাঁসন৭- 
দের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত। দুই 'বিরমদ্ধ হাওয়ার 
দুই কক্ষবতী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের স্তর সহ্য করতে হয়। 

মূকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী আভমাননী, সহ্য করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। তার 
কারণ 'ছল। 'তান 'নাশ্চত জানেন, বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক্‌, 
তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শস্ত টান তাঁরই দিকে । সেইজন্যেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার 
'পরে 'নজে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধূম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল। বাঁড়র উঠোনে 
কৃফযান্রা, কোনোঁদন বা করধর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়াঁশর গিড়। অন্যবারে 
তামাঁসক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে; অল্তঃপ্যারকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি'খছে, 
দরজার ফাঁক 'দয়ে কছু-কছু আভাস. নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা 
হবে বজরায় নদীর উপর। 
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কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণশীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে 
লাগল। ঘরে কাজকর্ম লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাঁসমুখেই করতে হয়। বুকের 
মধ্যে কাটা নড়তে চড়তে কেবলই বেধে, প্রাণটা হাীপয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। 
ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার। 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাঁড় হয়ে গেল খাঁল। কেবল ছেশ্ড়া কলাপাতা ও সরা-খনীর- 
ভাঁড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমূখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাশেরা 'সিপড় খাটিয়ে 
লশ্ঠন খুলে নিল, চাঁদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার 
ছেলেরা কাড়াকাড় বাধিয়ে দিল। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কাল্না 
যেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ফংড়ে উঠছে। অন্তঃপদরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারর গন্ধে বাতাস অম্লগন্ধী; সেখানে সর্ব ক্লান্ত, অবসাদ ও মালনতা। এই শূন্যতা অসহ্য 
হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই নন্দরানীর 
ধৈের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান খান হয়ে গেল। 

দেওয়ানীজকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, 'কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মার কাছে 
আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই। 

দেওয়ানজি কছুক্ষণ টাকে হাত বদলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো 
হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাঁড় ফিরবেন খবর পেয়েছি ।” 

'না, দোর করতে পারব না?” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । সেইজন্যেই যাবার এত তাড়া । 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একট; কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রাতবারই এমাঁন 
হয়েছে। উপয্যন্ত শাস্তি অসমাস্তই থাকে । এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা 
করে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বদায়ের ঠিক পূর্বমৃহূর্তে পা সরতে চায় না-_-শোবার 
খাটের উপর উপদুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তিক মাসের বেলা দুটো। রোদ্রে বাতাস আতগ্ত। রাস্তার ধারের িসুতরশ্রেণীর 
মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে যে রাস্তা 'দিয়ে পালাক চলেছে 
সেখান থেকে কাঁচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালাঁকর 
দরজা ফাঁক করে সে ?দকে চেয়ে দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তুলের 
উপর নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপাঁরাঁচিত গঁপ হরকরা বসে; 


তার পাগাঁড়র তকমার উপর সূর্যের আলো ঝকমক করছে । সবলে পালাঁকর দরজা বন্ধ করে দিলেন, 
বকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 


৬ 


মনকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেপ্ড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, সসংকোচে 
বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারা । প্রমোদের স্মৃতিটা যেন আঁতিভোজনের পরের 
উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে 'বিতৃষ্ণায় ভরে 'দয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোদের উৎসাহদাতা 
উদ্‌যোগকর্তা, আরা যদি সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কাঁষয়ে দিতে পারতেন। মনে- 
মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথাল_ চুল, রন্তবর্ণ চোখ আর মুখের 
আতিশ্দ্ক ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে করাঁঠাকরুনের খবরটা 'দিতে পারলে না, মূকুন্দলাল 
ভয়ে ভয়ে অন্তঃপ্‌রে গেলেন। 'বড়োবউ মাপ করো--অপরাধ করোছ, আর কখনো এমন হবে না" 
এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়য়ে আস্তে 


১৯০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে 'নশ্চয় স্থির করেছিলেন যে. আভমাননী বিছানায় পড়ে 
আছেন। একেবারে পায়ের কাছে শিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢ্‌কেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের 
[ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যাঁদ দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ 
ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই 
তখন মূকুন্দলাল বুঝলেন, তাঁর প্রায়শ্চত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দোঁর। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা 
হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে বোরিয়ে 
এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা 'দয়ে দাঁড়য়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোর বড়োবউমা কোথায় 2” 

সে বললে, গতি তাঁর মাকে দেখতে পরশ্াদন বৃন্দাবনে গেছেন।' 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞ।সা করলেন, 'কোথায় গেছেন ?, 

বৃন্দাবনে। মায়ের অসুখ 1» 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাঁড়ালেন। তার পরে দ্রুতপদে বাইরের 
বৈঠকথানায় শিয়ে একা বসে রইলেন। একাঁট কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজ এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, 'মাঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই £ 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানাজ চলে গেলে রাধু 
খানসামাকে ডেকে বললেন, 'ব্রান্ডি লে আও? 

বাঁড়সুদ্ধ লোক হতব্াদ্ধ। ভূমিকম্প যখন পাঁথবীর গভীর গর্ত থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে 
তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেস্টা করা িমছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয়_ 
এও তেমান। 

দিনরাত চলছে নিল ব্রান্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে ীবকারের সঙ্গে রন্তবমন দেখা 'দিল। 

কলকাতা থেকে ডান্তার এল-- দিনরাত মাথায় বরফ চাঁপয়ে রাখলে । 

মূকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর বশবাস তাঁর 'বরদদ্ধে বাঁড়সহদ্ধ লোকের চক্রান্ত। 
ভিতরে তরে একটা নালিশ গুমরে উঠাঁছল--এরা যেতে দিলে কেন। 

একমান্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদনী। সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মদখের 'দকে ম.কুন্দলাল চেয়ে দেখেন-_-যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা 
মল দেখতে পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে 'নয়ে চুপ করে চোখ বূজে থাকেন, 
চোখের কোণ 'দয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার কথা 'ীজজ্্সসা করেন 
না। এ দিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কত্রা্ঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা । ীকন্তু শোনা গেল, 
কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


সোঁদন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে । থেকে 
থেকে বাঁন্টর ঝাপটা ঝাঁকান দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো। লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে 
চালাঘর তোলা হয়োছল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে 'দাঁঘতে শিয়ে পড়ল । বাতাস বাণাবদ্ধ 
বাঘের মতো গোঁ গোঁ করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা 'দিয়ে পাক খেয়ে 
বেড়ায়। হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেপে উঠল। কুমুদিনীর 


যোগাযোগ " ১৯১ 


হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুম,, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ কারস নি। ওই শোন 
দাঁতিকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে।” 
বাবার মাথায় বরফের পুটুঁলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, 'মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে; 
এখনই থেমে যাবে।, 
'বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন...চন্দর...চক্রবতাঁ! বাবার আমলের পৃরূত- সে তো মরে গেছে-_ ভূত হয়ে 
গৈছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে ?, 
'কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও।' 
“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার !' 
ণকছু না, বাতাসে বতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকান দিচ্ছে? 
'কেন, ওর রাগ্গ কিসের? এতই কী দোষ করোছি, তুই বল্‌ মা। 
'কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমোও।' 
“বন্দে দূতী? সেই যে মধু আঁধকারণ সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--' 
চোখ বুজে গ্দন গুন করে গাইতে লাগলেন। 
কার বাঁশ ওই বাজে বৃন্দাবনে। 
সই লো সই. 
ঘরে আমি রইব কেমনে! 
রাধ,, ব্রান্ডি লে আও।' 
কুম্দীদনী বাবার মুখের দিকে ঝুকে পড়ে বলে, 'বাবা, ও কী বলছ?' ম:কুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। ব্যদ্ধ যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভোলেন নি যে, 
কুম্দাদনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে । 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-_মায়ের উপর রাগ করে, 
বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, 'দেওয়ানজি!' 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, «ই যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি।' 
দেওয়ানাঁজ বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে। 
'বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-- টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চোলর চাদর কাঁধে । দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ? 
রন্তবমন কিছ-ক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। ম্[কুন্দলাল বিছানার চাঁর 
দিকে হাত বাঁলিয়ে জাঁড়তস্বরে বললেন, 'বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো আলো জহালবে না?, 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর ম:কুন্দলাল এই প্রথম স্ত্কে সম্ভাষণ করলেন_আর এই 
শেষ। 
বৃন্দবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাঁড়র দরজার কাছে মূ্ঘত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তাঁর আর রূচল না। চোখের জল 
একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ষনা নেই। গুরু এসে শাস্তের শ্লোক 
আওড়ালেন, মুখ 'ফাঁরয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না-- বললেন, 'আমার হাত দেখে 
বলেছিল আমার এয়োত ক্ষয় হবে না। সে কি মিথ্যে হতে পারে?" 


১৯২ র্‌ রবান্দু-রচনাবলী ৮ 


দরসম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, 'ঘা হবার তা তো হয়েছে, 
এখন ঘরের 'দিকে তাকাও। কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ ঘরে কি আলো জ্বালবে 
নাট 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'যাব, আলো জবালতে যাব। 
এবার আর দেরি হবে না।” বলে তাঁর পান্ডূবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ 
নিয়ে এখান যান্রা করে চলেছেন। 

সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে; মাঘ মাস এল, শংকর চতুদশশী। নন্দরানী কপালে মোটা করে সপ্দুর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারাঁস শাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাঁসি 
নিয়ে চলে গেলেন। 


৮ 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে 'দয়েছে পোকায়। 
িষয়সম্পা্ত খণের চোরাবালর উপর দাঁড়য়ে_ অল্প করে ভূবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন 
খাটো না করলে উপায় নেই। কুমূর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে। 
শেষকালে নুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দকে একটা বাঁড়তে এসে 
উঠল। 

পুরোনো বাঁড়তে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পাঁরমন্ডল ছিল। চার দিকে ফুূলফল, গোয়ালঘর, 
পদজোবাঁড়, শস্যখেত, মানুষজন। অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাঁজ ভরেছে, নূন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জাষ্টর ঝড়ে আম- 
বাগানে আম কুঁড়য়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে ঢেশকশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রভাতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অজ্প কু অংশ ছিল। শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির 
পদকুর ঘন ছায়ায় স্নগ্ধ, কোঁকল-ঘুঘৃ-দোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখারত। এইখানে প্রাতাঁদন সে 
জলে কেটেছে সাঁতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে 
পশম সেলাই। ধতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাঁধা। 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযান্স বাসন্তীপুজো পর্যন্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত 'মালয়ে 
সমস্ত বছরাটিকে যেন নানা কার্দাশজ্পে বুনে তুলছে। সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পজোর পার্বণ, কন্রর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ধা ঝা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চ বা মুস্তকণ্ঠে অপবাদঘোষণা, 
এ-সমস্ত প্রচুর পাঁরমাণেই আছে--সবচেয়ে আছে নিত্যনোমাত্তক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে 
নিয়ত একটা উদ্‌বেগ--কর্তা কখন কী করে বসেন, তাঁর বৈঠকে কখন ক দূর্যোগ আরম্ভ হয়। 
যাঁদ আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দন শান্তি নেই। কুমদনীর বুক দুর দুর করে, ঘরে লুকিয়ে 
মা কাঁদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো। এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত 
প্রকান্ড সংসারযান্রা 

এরই মধ্যে থেকে কুমু্দনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিল্তু কোথায় একফোঁটা 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগল্তে কোথাও-ঝা 
ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদশর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের 
ঝোপ, গুণটানা পথ--এরা নানা রেখায় নানা রঙে ববিচন্ন ঘের দিয়ে আকাশকে একাঁটি বশেষ আকাশ 
করে তুলেছিল__কুম্াদনীর আপন আকাশ। সূর্যের আলোও ছিল তেমাঁন [বশেষ আলো। 'দিঘিতে, 
শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়োর রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কচি ডালের চিকন পাতায়, 
কাঁঠালগাছের মস্‌ণ-ঘন সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়-_সমস্তর সঙ্গে নানা ভাবে 


যোগাযোগ ১৯৩ 


মিশিয়ে সেই আলো একাট 'চিরপাঁরচিত রূপ পেয়োছল। কলকাতার এই-সব অপারচিত বাঁড়র 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরাদনের আকাশ আলো তাকে 
বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে। এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, 'কণ কুমু, মন কেমন করছে? 

কুমুদিনী হেসে বলে, 'না দাদা, একটুও না। 

'যাবি বোন, ম্যুজিয়ম দেখতে 2 

হ্যাঁ যাব॥ 

এত বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যাঁদ পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত 
যে এটা স্বাভাবিক নয়। মযুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাঁচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে 
বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে সাবধানে 
খেলতে হয়। কলকাতায় কুমূর সমবয়সী মেয়ে-সঞ্গিনী না থাকাতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাঁহত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমনে তার কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপৃজায় সে শিবকে দেখতে 
পেলে, সেই মহাতপস্বী 'িনি তপাস্বনী উমার পরম তপস্যার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী 
পাঁত পাঁবততার দৈবজ্যোতিতে উদৃভাসিত হয়ে দেখা 'দিলে। 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও্ড তাই শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছাঁব, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দ্‌কে বিপ্রদাসের হাত পাকা । পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভাতি ভাসিয়ে 'দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমূকে ডাকে, 
'আয়-না কুমু, দেখনা চেস্টা করে। 

যেকোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে সমস্তকেই বহ যত্ে কুম7 আপনার করে নিয়েছে। 
দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আম হার মানলুম। 

এমনি করে 'শশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বোঁশ ভীন্ত করে, কলকাতায় এসে তাকেই 
সৈ সবচেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা । পর্বত- 
বাঁসনী উমার মতোই ও যেন এক কজ্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কৃলে। এইরকম 
অল্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মস্ত আকাশ, বিস্তৃত নিজনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন 
কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ 'দিয়ে ভান্ত করতে পারে । নিকটের সংসার থেকে এই দ্‌রবার্ততা 
মেয়েদের স্বভাবাঁসদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, 
নয় হৃদয়হণীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সাঁঙ্গনীদের মহলে কুমুদনীর বন্ধুত্ব জমে 
ওঠে নি। 

'িতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের 'ববাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুাদন আগেই কনোঁট 
জবরবিকারে মারা গেল। তখন ভটপাড়ায় 'িপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থান"য় দুগ্রহের 
ভোগক্ষয় হতে দের আছে। 'ববাহ চাপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু। তার পর থেকে 
ঘটকাল প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না। ঘটক একদা মস্ত একটা 
মোটা পণের আশা দেখালে । তঅতে হল উলটো ফল । কম্পিত হস্তে হঠকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে 
সোঁদন অত্যন্ত দ্ুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বোরয়ে পড়তে হয়েছিল। 


র৮।৭ 


১৯৪ রবাঁন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 
৯) 


সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত। এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। কুমু জকের জন্যে 
ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে 'দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড় 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে 'গয়ে বললে, 'দাদা, ছোড়দাদার চিঠি । 

দাঁড়-কামানো সেরে কেদারায় বসে 'বপ্রদাস একট যেন ভয়ে ভয়েই 'চা্ঠ খুললে । পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা। 

কুমুদনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো? 

'না, সে ভালোই আছে। 

শচাঠিতে কী দিখেছেন বলো-না দাদা।” 

“পড়াশখনোর কথা ।' 

িছাঁদন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একট্‌-আধটু পড়ে শোনায়। 
এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমূর সাহস হল না, মনটা ছটফট করতে লাগল। 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাঁড়র দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা 'ছিল। 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে 
চলতে না পারলে এখানকার সামাঁজক উচ্চাশখরের আবহাওয়ায় পেশছনো যায় না। আর তানা 
গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে আতরিন্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাঁব 
এসেছে হাজার পাউন্ডের--জরদার দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত 'দয়ে বললে, পাব কোথায় ? গায়ের রন্তু জল করে কুমূর ববাহের জন্যে 
টাকা জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? ক হবে সুবোধের ব্যারস্টার হয়ে, কুমূর ভবিষ্যৎ 
ফতুর করে যাঁদ তার দাম 'দতে হয়? 

সে রানে বপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদনীর চোখেও ঘুম নেই। 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, 'সাঁত্য করে বলো 
দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে? পায়ে পাঁড়, আমার কাছে লাকয়ো না। 

'বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে। একট, চুপ করে 
থেকে বললে, 'সৃবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শান্ত আমার নেই ॥ 

কুম্‌ বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বাল, রাগ করবে না বলো। 

'রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাঁচব কী করে? 

'না দাদা, ঠাট্রা নয়, শোনো আমার কথা মায়ের গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই নিয়ে-; 

চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত 'দতে পার ! পু 

'আম তো পার ॥ 

'না, তুইও পাঁরস নে। থাক্‌ সে সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।' 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও ক্ক্যাভেঞ্জারের গাঁড়র খড়খড়ানিতে রাত পোয়াল। 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশ বাজে বাসার সামনের রাস্তা 'দয়ে একজন 
লোক মই কাঁধে জবরার-বাঁটকার "বিজ্ঞাপন খাঁটয়ে চলেছে; খাঁলি-গাঁড়র দুটো গোরু গাড়ো- 
যানের দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাঁড় 'নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল 
নেবার প্রাতযোগিতায় এক 'হন্দ্স্থাঁন মেয়ের সঙ্গে ডীঁড়য়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠোঁল বকাবাঁক 
জমেছে। 'বপ্রদাস বারান্দায় বসে; গুড়গযাড়র নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া 
খবরের কাগজ । 

কুমূ এসে বললে, "দাদা, 'না* বোলো না। 


যোগাযোগ ্ ১১৫ 


“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করাঁব তুই? তোর শাসনে রাতকে দন, না-কে হাঁ করতে 
হবে 

না, শোনো বাল-_- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘ.চুক। 

“সাধে তোকে বাল বড়? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে পারাল 
কোন্‌ বুদ্ধিতে? 

'সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।” 

“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাঁক দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একট; 
ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি।, 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমূর পণের সম্বলে হাত 'দতে হয়; 
সে অসম্ভব। 

যথাসময়ে উত্তর এল। সুবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পাত্ততে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বাক করে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ আ্যটার্ন পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো বি'ধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখল কা করে! 
তখনই বুড়ো দেওয়ানাঁজকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, 'ভূষণ রায়েরা করিমহাটি তালুক পত্তান 
নিতে চেয়েছিল নাঃ কত পণ দেবে? 

দেওয়ান বললে, ণবশ হাজার পযন্তি উঠতে পারে । 

'ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে চাই।' 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জল্মকালে তার পিতামহ এই তালু্‌ক স্বতল্ম ভাবে তাকেই 
দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বশ-পরশচশ লাখ টাকার তেজারাঁতি। জন্মস্থান কারমহাঁটিতে। 
এইজন্যে অনেক দন থেকে নিজের গ্রাম পত্তানি নেবার চেষ্টা । অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজ 
হয় আর-কি, কিন্তু প্রজারা কেদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কছতেই জমিদার বলে মানতে পারব 
না। তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফে'সে। এবার 'বপ্রদাস মন কঠিন করে বসল। ও নিশ্চয় জানে, 
সুবোধের টাকার দাঁব এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামর 
টাকা রইল সুবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমূকে গিয়ে বললে, 
দাদ, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাঁকে, এটা অন্যায় হচ্ছে, 

বিপ্রদাসকে বাঁড়র সকলেই ভালোবাসে । কারো জন্যে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নম্ট করবে, 
এ ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। 'বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজপন্র নিয়ে ঘাঁটছে। এখনো স্নানাহার. হয় নি। 
কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মূখ করে এক সময়ে অন্দরে এল। যেন বাজে- 
ছোঁয়া, পাতা-ঝলসানো গাছের মতো । কুমূর বুকে শেল 'ব'ধল। 

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছাঁড়য়ে তাঁকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমূ তার 'শয়রের কাছে বসে ধারে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, 'দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তান দতে পারবে না।” 

“তোকে নবাব 'সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাক? সব কথাতেই জুলুম ? 

'না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না।' 

তখন 'বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে 
সরিয়ে সামনে বঙ্গালে। রূুম্ধ স্বরটাকে পাঁরিজ্কার করবার জন্যে একটুখাঁন কেশে 'নয়ে বললে, 
'সূবোধ কী লিখেছে জানিস? এই দেখ্‌। 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুম্ুর হাতে দিলে । কুম সমস্তটা পড়ে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, 'মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও িখতে পারলে ?, 


১৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বিপ্রদাস বললে, “ওর নিজের সম্পান্ত আর আমার সম্পাত্ততে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে 
পেরেছে তখন আমার তালুক আম কি আর আলাদা রাখতে পার? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের 
সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে? 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ 'দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলয়ে অবশেষে কুমু বললে, 'দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই 
আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুমি কেন_+ 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, 'কুমু, এটা তুই কছুতে বুঝাঁল নে, তোর গয়না 'নিয়ে 
সুবোধ আজ যাঁদ বলেতে থয়েটার-কনসার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আঁম কি তাকে কোনো- 
ছি রানার টির রিনি 

রঃ 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমান 
করেই ভাবতে লাগল-_ অসম্ভব ছু ঘটে না কি? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক 
মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে নাঃ কিল্তু শুভলক্ষণ দেখা "দিয়েছে যে, কিছাাদন থেকে 
বার বার তার বাঁ চোখ নাচছে । এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার বাঁ চোখ নেচেছে, তা নিয়ে 
কিছ ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রাতশ্রাতি 
তাকে রাখতেই হবে-_শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 


১০ 


বাদলা করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ মাড় দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়ছে। কুমূর আদরৈর 'বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকার হয়ে নিদ্রামস্ন। 'বিপ্রদাসের টোরয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের পায়ের 
কাছে শুয়ে স্বগেন এক-একবার গোঁ গোঁ করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক। 

নমস্কার ।' 

'কে তুমি? 

'আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম 
নীলমাঁণ ঘটক, *গঞ্গামাঁণ ঘটকের পূ্র।' 

কী প্রয়োজন? 

'ভালো পানের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুদ্ত। 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রদাস 'বাঁস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'ছেলে আছে নাক ?' 

ঘটক জিভ কেটে বললে, 'না, তানি বিবাহ করেন 'ন। প্রচুর এশ্বর্য। 'নজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন 'দয়েছেন। 

'বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গ্াঁড়তে টান 'দিতে লাগল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু 
যৈন জোর করে বলে উঠল, 'বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই। 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এ্রশ্বর্যের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তাঁর আনাগোনার 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে. তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল। 


যোগাযোগ ১৯৫ 


বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, 'বয়সে 
মিলবে না। 

ঘটক বললে, 'ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আর-একবার আসব।” 

বিপ্রদাস দীর্ঘান*বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছাসদ্ধ একটা ভিজে 
জীর্ণ ছাতি ও কাদামাথা তালতলার চাঁট দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে 
পেশছল। ঘটক তখন বলছে, 'রাজাবাহাদর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে 
লাটসাহেবের নিজ মুখের কথা । তাই এতাঁদন পরে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর 
খাঁল রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিন ভট্চাজ দ্‌রসম্পর্কে আমার সম্বন্ধ, তার কাছে 
কন্যার কুষ্ঠি দেখা গেল-_লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুম্ঠি ঘাঁটতে বাঁক 
রাখি নি--এমন কুণ্ঠি আর-একাটও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে 
দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমূর আবার বাঁ চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য! কিন আচাি' 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানণ হবে সে। করকোম্ঠীর সেই পারণত ফলটা আপনি যেচে 
আজ তার কাছে উপাস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ধক আদায় করতে কলকাতায় 
এসোছল; সে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্নীলোকঘটিত অর্থলাভ, 
শতুনাশ; মন্দের মধ্যে পত্রীপণড়া, এমন-কি হয়তো পরীবিয়োগ। বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক পাড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পম্টই সার্দর লক্ষণ। আষাঢ় 
মাসও পড়ল--পত্রীর পণড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশ, প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো । 

কুমূ দাদার পাশে বসে বললে, 'দাদা, মাথা ধরেছে কি? 

দাদা বললে, 'না। 

চা তো ঠান্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না। 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘানশবাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সবচেয়ে অসহ্য 
যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই 'দ্বধার বেদনা কুমুকে ব্যথা 
দিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন? িবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে 
যে একটা উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে 
পরে সে তার চার 'দাঁদর 'বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে 'বিয়ে__কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু 
পছন্দর বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপ্লে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, 'দন কেটে যাচ্ছে। যখন 
দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে 
পারত । মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয় । কুপুত্রও হয় সৃপুত্ও হয়। স্বামীও তেমান। 
বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার ? 

এতাঁদন পরে কুমদুর মন্দভাগ্যের তেপাল্তর মাঠ পোঁরিয়ে এল রাজপনত্র ছদ্মবেশে । রথচক্লের শব্দ 
কুমু তার হৎস্পন্দনের মধ্যে যে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই 
চায় না। 

তাড়াতাঁড় ঘরে গিয়েই সে পাঁজ খুলে দেখলে, আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া। বাড়িতে কর্মচারীদের 
মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্ণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাঁকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু 
দলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষযরীলাভ হোক। 

দ্বিতাঁয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন। তুড়ি দিয়ে ণশব শিব' বলে বদ্ধ উচ্চস্বরে 
হাই তুললে। এবারে অসম্মাত দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে 
এতবড়ো দায়িত্ব নিই কশ করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 
নয়? পরশ্যীদন শেষ কথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে 'দিলে। 


১১৮ *  র্বীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 
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সম্ধ্যর অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নাবড়। কুমূর আসবাবপত্র বেশি কছু নেই। এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি দুয়েক পাকানো শাড় আর চাঁপা-রঙের গামছা । কোণে কাঁঠাল- 
কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ রঙ-করা টিনের বাক পান 
সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাক চুল বাঁধবার সামগ্রী। দৈয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু 
বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের চাঁটজুতো- 
জোড়া; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষের যুগলর্‌ূপের পট। দেয়ালের কোণে ঠেসানো একটা 
এসরাজ। 

ঘরে কুম আলো জবালায় ন। কাঠের সিন্দকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। 
সামনে ই'টের কলেবরওয়ালা কাঁলকাতা আঁদম কালের বর্মকাঠন একটা আতিকায় জন্তুর মতো, 
জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকিখার বন্দু ৷ কুমদূর 
মন তখন ছিল অদ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাঁড়-লোকজন সবই তার 
আপন আদর্শে গড়া । তারই মাঝখানে নিজের সতালক্ষনী-রূপের প্রাতজ্ঠা--কত ভান্ত, কত পুজা, 
কত সেবা! তার নিজের মায়ের পৃণ্যচারতে এক জায়গায় একটা গভনর ক্ষত রয়ে গেছে। তানি 
স্বামীর অপরাধে 'কিছদকালের জন্যেও ধৈর্য হাঁরয়োছলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না। 

ধিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল। দাদাকে দেখে বললে, 'আলো জেবলে দেব কি? 

'না কুম্‌, দরকার নেই” বলে 'িপ্রদাস িন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুম্‌ তাড়াতাঁড় মেজের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

িপ্রদাস 'স্নগ্ধস্বরে বললে, 'বৈঠকখানায় লোক এসোছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই 'নি। 
এতক্ষণ একলা বসে ছিলি? 

কুমু লাঁ্জত হয়ে বললে, 'না,“ক্ষেমাপাস অনেকক্ষণ ছিলেন।' কথাটা 'ফাঁরয়ে দেবার জন্যে 
বললে, 'বৈঠকখানায় কে এসোঁছল, দাদা ?, 
সিডিএ এরি রর রহ 

নাঃ, 

'হাঁ দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী? 

“দোষের কথা না। আজ নীলমাঁণ ঘটক এসোছিল। লক্ষী বোন, লজ্জা করিস নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ-_বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আঁম তা পাঁর নে। রাজা মধুসৃদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনোছিস। বংশমর্ধাদায় 
গুরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত । আমি রাজ হতে পার নি। এখন, তোর 
মুখের একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দতে পাঁর। লঙ্জা কারস নে কুমু।॥” 

'না, লঙ্জা করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 'যাঁর কথা বলছ নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে” এটা সেই ঘটকের কথার প্রাতধবনি-_ কখন কথাটা এর মনের গভারতায় 
আটকা পড়ে গেছে। 

িপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, 'কেমন করে ঠিক হল? 

কুম্‌ চুপ করে রইল। 

'বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 'ছেলেমানুষ কারস নে, কুমু।' 

কুমুদিনশ বললে, "তুম বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানাষ করাছ নে। 

দাদার উপর তার অসীম ভান্ত। কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না. কুমৃদনশ জানে এইখানেই 
দাদার দৃষ্টির ক্ষণীণতা। 

'বিপ্রদাস বললে, তুই তো তাঁকে দোখস নি 


যোগাযোগ নি ১৯১ 


“তা হোক, আম যে ঠিক জেনোছ। 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসশম প্রভেদ। কুমূর চিত্তের 
এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তবু বিপ্রদাস আর একবার বললে, 
'দেখ্‌ কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বাঁসস নে। 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আম তোমার এই পা ছংয়ে বলাঁছ 
আর কউকে বয়ে করতে পারব না।, 

'বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী 'নয়ে? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, ক একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলোছল, এই বেজোড় 
সংখ্যার ফুলে জোড় মাঁলয়ে সব-শেষে যেটি বাঁক থাকে তার রঙ যাঁদ ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে 
বুঝব তাঁর ইচ্ছা । সব-শেষের ফূলাঁট হল নীল অপরাজতা । 

অদূরে মল্লিকদের বাঁড়তে সন্ধ্যারীতর কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুম্‌ জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 


৯৭. 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুম্ঈদনশকে বাঁঝয়ে বলবার চেষ্টা করলে। কুম্‌ কথার জবাব না 'দিয়ে 
মাথা নিচু করে আঁচল খুটতে লাগল। 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচাঁল হল। বিয়েটা 
হবে কোথায়? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাঁড়তে। মধুসূদনের একান্ত জেদ নূরনগরে। 
বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল। 

আয়োজনের জন্য দিছু আগে থাকতেই নুূরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জান্টর খরার পরে 
তেমান একটা নৃতন প্রাণের রঙ লাগল। আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে 
অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরংকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চেখে কথা কইছে, কোন্‌ 
এক অনাদিকালের মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মাঁড় ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা 
এসে খায়; রুটির টুকরো রাখে, কাঠাঁবড়াল চণ্চল চোখে চার 'দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের 
উপর ভর "দিয়ে দাঁড়ায়; সামনের দুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর করে খেতে থাকে। কুমুঁদনশ 
আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে 
গা ধোবার সময় খিড়াকর পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ 
করে। বিকেলের বাঁকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাঁবলেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে 
এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো 'ঝাকামীক করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে 
দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর 'দিয়ে আনির্বচনীয় পুলকের কাঁপন বয়ে যায়। 
মধ্যাহনে ঝাঁড়র ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক 
কানে আসে। ওর যৌবন-মান্দরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাব্ঘন রসের রূপাঁট তার, কৃণ- 
রাধিকার যুগলরূপের মাধূর্য তার সঙ্গে মশেছে। বাঁড়র ছাদের উপরে এসরাজাঁট নিয়ে ধীরে 
ধরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালী সরের গানাঁট : 


আজু মোর ঘরে আইল 'পিয়রওয়া 


রোমে রোমে হরখালা। 


২০০ * রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


রান্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে 
সেটা স্পন্ট নয়--একাটি নিরবলম্ব ভাঁন্তর স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছবাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রাতমার মা্দরদ্বার চিরাদন তো রুম্ধ থাকতে পারে না। কানাকানর 'ন*বাসের 
তাপে ও বেগে সে মূর্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টি*কবে কী 
করে? তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের 'দন। 

একাঁদন তেলোনপাড়ার বড় 'তিনকাড় এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, হ্যাঁ গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল? এঁ-যে বেদেনীদের গান আছে-- 


এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাঁটার বন, 
কেটে করলে 'সংহাসন। 


এও সেই শেয়ালকাঁটা-বনের রাজা । এ তো রজবপরের আন্দো মূহ্যরির ছেলে মেধো। দেশে 
যেবার আকাল, মগের মুলক থেকে চাল আঁনিয়ে বেচে ওর টাকা। তবু বাঁড় মাকে শেষাঁদন 
পর্যন্ত রাঁধয়ে রাঁধিয়ে হাড় কাল কাঁরয়েছে।' 

মেয়েরা উৎস্‌ক হয়ে 'তিনকাঁড়কে ধরে বসে; বলে, 'বরকে জানতে নাক ? 

'জানতুম নাঃ ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্তবতাঁদের ঘরের । (গলা নিচু করে) 
সাঁত্য কথা বাল বাছা, ভালো বাম্‌নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক গে, লক্ষম্ তো জাত- 
বিচার করেন না? 

পূর্বেই বলোছি কুমীদনীর মন এ কালের ছাঁচে নয়। জাতকুলের পাঁবন্রতা তার কাছে খব একটা 
বাস্তব িনিস। মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ 
করে; ঘর থেকে হঠাং কেদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটোপি করে বলে, ইস্‌, 
এখনই এত দরদ! এ যে দোখ দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল, 

ধিপ্রদাসের মনের গাঁত হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হনতায় তাকে কাব করে। তাই 
গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেস্টা করলে। কিন্তু ছেড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন 
আরো বোঁশ বোরিয়ে পড়ে, তেমন হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর 'র*বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহপূর্বে ঘোষালেরা 
নূরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুঁলর মালেক 'ছিল। এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে। ঠাকুর- 
বিসর্জনের মামলায় কী করে সবসদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটোছল, কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, 
শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়া করোছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভান্ততে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, 
কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগল যে, এই 'বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 


১৩ 


অগ্রান মাসে বিয়ে। পশচশে আশ্বন লক্ষনীপুজো হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে আশিবনে তাঁবু ও 
নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির হীঁঞ্জানয়াঁরং িভাগের ওভারাঁসয়র এসে 
উপস্থিত, সঙ্গে একদল পাঁশ্চিমি মজনুর । ব্যাপারখানা কী? শেয়াকালতে ঘোষালাদাঘর ধারে তাঁবু 
গেড়ে বর ও বরযান্নীরা দকছাীদন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কিরকম কথা? বিপ্রদাস বললে, 'তাঁরা ষতজন খ্ণাঁশ আসুন, যতাঁদন খাঁশ থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেব। তাঁবুর দরকার কণী? আমাদের স্বতল্ত বাঁড় আছে, সেটা খাল করে 
দাচ্ছি।' 
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ওভারাঁসয়র বললে, 'রাজাবাহাদুরের হুকুম । ঘর চার ধারের বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে 
বলেছেন-আপাঁন জাঁমদার, অনুমাতি চাই॥ 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, 'এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে 
পারি।' 

ওভারাঁসয়র বিনীতিভাবে উত্তর করলে, এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের 'ভটেবাঁড়, 
তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পাঁরজ্কার করে নেবেন? 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খত খত করতে লাগল। প্রজারা বলে, 
এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেম্টা। হঠাং তাঁবল ফে'পে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে 
পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কান্ড? সাবেক আমল হলে বরসদ্ধ 
বরসঙ্জা বৈতরণণ পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাব থাকলে 'তানও সইতেন না, দেখা যেত 
এ বাবুগুলো আর তাঁব্গুলো থাকত কোথায়। 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, 'হুজঃর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব।, 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠাঁক লাগয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর 
চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে । ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আঁছ। বিষয় ভাগ 
হোক, বংশের মান তো ভগ হয়ে যায় নি। 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঞুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল। 

বপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকাবে কী করে? কুমূর 
কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রুতা নেই। তারই 
কাছে সবাই বাড়য়ে-বাঁড়য়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই 'পরে। ওরই জন্যে পূর্বপুরুষের মাথা 
যে হেন্ট হল। রাজরানী হতে চলেছেন! ক যে রাজার 'ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভান্ত ?দয়ে চাপা দয়েছিল। 'কন্তু ধনের বড়াই করে শবশুর- 
কুলকে খাটো করার নশচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল । কেবলই .লোকের কাছ থেকে সে 
পালয়ে বেড়ায়। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লঙ্জা। দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে 
মনটা ছটফট করছে। 'কন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একাঁদন 'িপ্রদাস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েন্ঘরের জন্যে চালা বাঁধবার জায়গা ঠিক করতে 
গিয়ে হঠাৎ খিড়াকর পনকুরের ঘাটে দেখে কুমন নীচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেস্ট করে জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাঁড় উপরে উঠে এল। এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, "দাদা, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে বোন? 

ণকল্তু গুরা এ-সব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে? 

«ওদের 'দিকটাও ভেবে দোঁখস। পূর্বপুরুষদের জল্মস্থানে আসছে, ধূমধাম করবে না? বিয়ের 
ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস ।” 

কুম্‌ চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মারিয়া হয়ে বললে, 'তোর মনে যাঁদ একটুও 
খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি।* 

কুম্দিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, শছ ছি, সে কি হয়? 

অন্তর্ধামীর সামনে সত্যগ্রীষ্থতে তো গাঁঠ পড়ে গেছে। বাঁক যেটুকু সে তো বাইরের । 

বপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে বললে, 'দুই পক্ষের সততায় 
তবেই বিবাহবন্ধন সত্য। সরে-বাঁধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যাঁদ বাজাবার হাতটা হয় 
বেসুরো । পুরাণে দেখ্‌-না, যেমন সীতা তেমাঁন রাম, যেমন মহাদেব তেমান সতী, অরুন্ধতী যেমন 

র৮।৭ক 
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বাঁশচ্ঠও তেমান। হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাঁদের তরফে তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জবলতে--শুকনো প্রাণে জবলতে জবলতেই 
ওরা গেল ছাই হয়ে, 

কুমূকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তান ভালোই হন, 
মচ্দই হন, তিনি আমার পরম গাঁতি। 


দুঃখেচ্বনুদ্বিগ্নমনা সুখেষ বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ-_ 


শুধু যাতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখদুঃখের অতাঁত--তাতে ক্রোধ নেই, 
ভয় নেই। আর অনুরাগ ? তারই বা অত্যাবশ্যকতা 'কসের? অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভাঁন্ত তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে । সতাধর্ম নৈর্বান্তক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পার্সোনাল। মধুসৃদন-ব্যান্তটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব-পদার্থাট 'নার্বকার 
গনরঞ্জন। সেই ব্যান্তকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমাঁদনী একমনা হয়ে নীজেকে সমপণি করে 
দিলে। 
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ঘোষালাঁদঘির ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল-_চেনা যায় না। জাম নিখতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুরাক দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থাম। দীঘির পানা সব তোলা হয়েছে। 
ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বালতি পাল-খেলাবার দুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে লেখা 
'মধূমতী” আর-একাঁটর গায়ে 'মধুকরা'। যে তাঁবুতে রাজাবাহাদদুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা 'মধুচক্র'। একটা তাঁব্‌ অন্তঃপৃরের, সেখান থেকে 
জল পধন্তি চাটাই 'দয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত 'নমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, 
'মধুসাগর'। খাঁনকটা জামিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাঁদা, দোপাটি, ক্যানা 
ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের 'বালাত ফুল । মাঝে একটি ছোটো বাঁধানো জলাশয়, 
তারই মধো লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্তরীমূর্তি মুখে শাঁখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বৈরোবে। এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে 'মধূুকুঞ্জ'। প্রবেশপথে কারূকাজকরা লোহার গেট, 
উপরে 'নশান উড়ছে--নিশানে লেখা 'মধ্‌পুরণ। চার দিকেই 'মধু, নামের ছাপ। নানা রঙের 
কাপড়ে কানাতে চাঁদোয়ায় নিশানে রাঁঙন ফুলে চীনালণ্ঠনে হঠাং-তোর এই মায়াপুরী দেখবার 
জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এ দিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের 
উপর লাল পাড় দেওয়া পাগাঁড়-বাঁধা, জারর 'ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের ডীর্দপরা চাপরাসির দল 
বিলাতি জুতো মসমাঁসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে প্রহরে 
ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো 'বালাতি তলোয়ারটা জাঁমদারের 
মাঁটকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। চাটজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা 
লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পাঁরবারের গায়ে জালা ধরল । নুরনগরের 
পাঁজরটার মধ্যে 'বীধয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপাঁরণয়ের এই সূচনা। 
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বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, 'নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা--ওটা ইতরের 
কাজ। 

নবগোপাল বললে, "তুম£খ তাঁর পা ঝাড়া 'দয়েই বোঁশ মানুষ গড়েছেন; চারটে মুখ কেবল 
বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্যেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে 
হলে ইতরের রাম্তাই ধরতে হয় । 

'বিপ্রদাস বললে, 'তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্বকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো। উপযাস্ত ব্রাহ্মণপাণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে 'বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন 
করব। ওরা রাজা হয়েছে, করুক আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের 1 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাঁজ ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের 
উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে-তনু সরকার আছে তোমার তালুকদার--ভাদু পরামানক, 
কমরাদ্দি বিশ্বেস, পাঁচু মণ্ডল-এরা ক তোমার এ কাঁচকলাভাতে হবাষ্য-করা বামনাইয়ের এক 
অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবল্ক্যের প্রপৌন্রঃ এদের যে বুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে 
থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে 
ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রাঙন 
ধুতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্লোশ তফাত 
থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। দুই শ'রিকে মিলে তাদের চার-চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের 
পিঠে, যখন-তখন 'বনা কারণে ঘোষালাদাঘর সামনের রাস্তায় শংড় দুলিয়ে দুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় 
না, এই বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে _িলে। 

অগ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনো দিনদশেক বাকি! এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল 'নয়ে। ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। মধুসদন এদের কাছে কোনো 
খবর দেয় নি। বাঁঝ মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রুতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার 
উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্তু য্বান্তর দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রাত 'িপ্রদাসের গভশর 
স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পাঁড়ন করা 
এতই সহজ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত । জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ; 
আর যারা বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো 'বাধাবধান নজর করে না। এমন 
করা কাপুরূষতা, 'বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে । গাঁড় এসে পেপছোল, তখন বেলা 
পাঁচটা। সেলুন-গাঁড় থেকে রাজা নামল দলবল 'নিয়ে ৷ 'িপ্রদাসকে দেখে শুচ্ক সধাক্ষপ্ত নমস্কার 
করে বললে, 'এ কী, আপাঁন কেন কষ্ট করে ?, 

বপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা। ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে । 

িপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়_ 
তাই কেবল বললে, "ঘাটে বজরা তোর 

রাজা বললে, "দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলণ্ এসেছে ।” 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


প্রদাস বুঝলে স্মীবধে নয়। তব আর-একবার বললে, 'খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপন্ু, রসুইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তুত? 

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, 
এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-__ আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার 
কথা।, 

বিপ্রদাস বুঝলে দিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল। স্টেশনের 
বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। উত্তর থেকে গাঁড় 
আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জব্লল-_লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরাঁজমত চলতে 
দয়ে বিপ্রদাস যখন বাঁড় গিরলে তখন যথেম্ট রাত। কোথায় 'গিয়োছিল, কী ঘটোছল, কাউকে 
ছুই বললে না। 

সেহীদন রানে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরও উস্‌কে তুললে। শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর। 


১৬ 


দু-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী কার একটা পরামর্শ দাও । 

'বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন? কী হয়েছে? 

'সঙ্গো গোটাকতক সাহেব- দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের 'বালাত শঠুড়__কাল 
পশরপুরের চরের থেকে কিছ না হবে তো দু শো কাদাখোঁচা পাখি মেরে নিয়ে উপাস্থত। আজ 
চলেছে চন্দনদহের বিলে । এই শশিতের সময় সেখানে হাঁসের মরসুম__রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা 
হবে--আঁহরাবণ মহশীরাবণ 'হাড়িম্বা ঘটোকচ হীস্তক কুম্ভকর্ণের পযন্ত ?পন্ডি দেবার উপযাদন্ত, 
প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো । 

ধিপ্রদাস স্তাম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, 'তোমারই হুকুম এ বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার 
ম্যাঁজস্টেটকে পর্যন্ত ঠোঁকয়োছলে_ আমরা তো ভয় করোছলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস 
ভুল করে গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো-মগ-দ্বজ কাউকে 
মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যদি বল তো একবার না হয়__” 

িপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, 'না না, কিছু বোলো না?” 

বপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । কোনো একবার পাখি মেরে তার এমন ধিক্কার 
হয়োছিল যে, সেই অবাধ নিজের এলাকায় পাঁখ মারা একেবারে বন্ধ করে 'দিয়েছে। 

ঠশয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বলয়ে 'দাচ্ছল। নবগোপাল চলে গেলে সে 
মুখ শন্ত করে বললে, "দাদা, বারণ করে পাঠাও । 

'কী বারণ করব? 

“পাখি মারতে । 

"ওরা ভুল বুঝবে কুমদ, সইবে না।' 

তা বঝু্‌ক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়। 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের 1দকে .চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কাঁঠন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে 
মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা। সামান্য পাঁখর প্রাণ 'নয়ে কায়ার সঙ্গে 
ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি? 


যোগাযোগ প্র ২০৬ 


'িপ্রদাস স্নেহের স্বরে বললে, 'রাগ কারস নে কুমু, আমিও একদিন পাঁখ মেরোছ। তখন 
অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা? 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগ্রীত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টোনস; তা ছাড়া ণদাঁঘর নৌকোর 'পরে তিন-চার পর্দা তুলে 
দিয়ে বাজ রেখে পালের খেলা; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা 'দাঁঘর পাড়ে দাঁড়য়ে যায়। রানে 
ডিনারের পরে চীৎকার চলে, 'ফর হী ইজ এ জল গুড ফেলো ।' এই-সব 'বিলাসের প্রধান নায়ক- 
নায়কা সাহেব-মেম, তাতেই গাঁয়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলার টপ মাথায় ছিপ ফেলে 
মাছ ধরে সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকো-বাচ যাত্রা শখের থিয়েটার 
এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায় ? 

বিবাহের দুদন আগে গায়ে-হলহদ। দাম গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল পর্যন্ত 
সওগাত যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত! চাটুজ্যেরা 
থুব দরাজ হাতেই তাদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো "নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সোঁদন ঢোল পাঁটয়ে সর্বসাধারণের 'নমন্ঘণ মধুসাগরের তারে মধুপদরীতে । রবাহ্‌ত অনাহ্‌ত 
কারো বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগুন। এ কী আস্পর্ধা! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে 
উাঁন গুর মধুপুর খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল। সামান্য 
ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চান খুব শোরগোল করে আমদান। গাছতলায় মস্ত 
মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাঁড় হাঁড়া মালসা কলস জালা; সারবন্দি গোরুর 
গাঁড়তে এল আলু বেগুন কাঁচকলা শাকসবৃঁজ। আহারটা হবে সন্ধের সময় বাঁধা রোশনাইয়ের 
আলোয়। 

এ 'দিকে চাটুজ্যেদের বাঁড়তে মধ্যহুভোজন। দলে দলে প্রজারা মলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। 'হন্দঃদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি-রাত না 
পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চাঁড়য়েছে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটজ্যেদের 
জয়ধৰনন উঠছে তার চতুগ্গণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত অভুন্ত অবস্থায় বসে 
থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে হল কাঙ্াঁলাঁবদায়। মাতব্বর প্রজারা 'নজেরাই দানাঁবতরণের 
ব্যবস্থা করলে । কলধবাঁনতে জয়ধবনিতে বাতাসে চলল সমযদ্রমল্থন। 

মধুপুরীতে সমস্তাঁদন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্য্ত আমোদিত। খুরি ভাঁড় কলাপাতা 
হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা 'নয়ে কাকেদের কলরবের 'বরাম নেই-_ 
রাজ্যের কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামাঁড় চেশ্চামোচ বাঁধয়ে 'দিয়েছে। সময় হয়ে এল, রোশনাই 
জবলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশনচোঁকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাঁজয়ে চলল। অননচর- 
পাঁরচরেরা থেকে থেকে উদ্াবস্নমূখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস ফিস করে জানাচ্ছে 
এখনো খাবার লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে 
তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে। 

মধুসূদন 'নজন তাঁবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হহংকার 'দিলে-_'হঃ।॥ 

ছোটো ভাই রাধূ এসে বললে, "দাদা, আর কেন? চলো ।, 

“কোথায় 2” 

ণফরে যাই কলকাতায় । এরা সব বদমাইশি করছে । এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পানী তোমার 
কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।, 

মধুদ্দন গর্জন করে উঠে বললে, “ঘা চলে।' 

এক শো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উ্চু করেই গড়া হয়োছল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিল না। 'কল্তু 
আসল হারাঁজত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষে্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে । 
চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে 'নলে। বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তার কানে কিছুই পেশছোল না। 


১৭ 


বিয়ের গদনে রাজার হুকুম, কনের বাঁড় যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ । আলো জবলল না, 
বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট । পালাঁকতে করে নঃশব্দে 
িয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ও 'দকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো 
জৰাঁলয়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে বপরণত হৈ হৈ শব্দে বরযান্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল 
বুঝলে এটা হল পালটা জবাব। এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে; 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের হল কণ। 

কুমুদনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; তার সর্ব- 
শরীর কাঁপছে। বিপ্রদাসের তখন এক শো পাঁচ 'ডাগ্র জবর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা; 
কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা ঠোকয়ে আর থাকতে পারলে না, ফহঁপয়ে ফ:াঁপয়ে কেদে উঠল । 
ক্ষেমাপ্পিস মুখে হাত চাপা "দিয়ে বললে, শছ ছি, অমন করে কাঁদতে নেই।, 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খাঁনকক্ষণ চুপ 
করে রইল--দুই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমাঁপাঁস বললে, 'সময় হল যে।, 

ধবপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত 'দয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, 'সব্শৃভদাতা কল্যাণ করুন|” বলেই ধপ্‌ 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ 'দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন হাত দিলে 
সে হাত ঠান্ডা হিম, আর থরথর করে'কাঁপছে। শুভদৃষ্টর সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? 
হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবসহদ্ধ জাড়য়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে 
হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাঁস। 

মধুস্দন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু ধড়ো কঁঠন। কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে পাখর চণ্ণুর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে যেন 
পাহারা 'দচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত প্রোতের মতো স্ফীত। সেই ভ্রুর 
ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক্‌ চক্ষুর দৃম্টি তীব্র । গোঁফদাঁড় কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী । কড়া 
চুল কাফ্রিদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো ঘেষে ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরীর; যত বয়েস তার 
চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেটে, মাথায় প্রায় কুমদনীর 
সমান। হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট; 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রাতজ্ঞা যেন গুল পাঁকয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার 
কামান থেকে 'নাক্ষপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগংয়ে গোলা । দেখলেই বোঝা যায়, বাজে 
কথা বাজে 'বষয় বাজে মানুষের প্রাত মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শ 
মাতই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগণত কোথায় গেল তাঁলয়ে। 
থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন আভমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ঠাকুর কি তবে আমাকে 
ভোলালেন ?' সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে মাথা 
ঠোঁকয়ে প্রণাম করে; বলে, মন যেন দূর্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
ল্‌কোনো। 


যোগাযোগ ০৭ 


মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুম্যাদনীর সেবার 'পরেই 'বিপ্রদাসের একান্ত 'নর্ভর। কাপড়চোপড়, 
রক্ষণ, সংগীতিষন্তের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পাঁরপাট্যসাধন-- সমস্ত কুমুর হাতে। এত 
বোঁশ অভ্যাস হয়ে এসেছে যে প্রাত্যাহক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়াদন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেস্টা । কুমুর এসরাজের হাত 'নয়ে বিপ্রদাসের 
ভার গর্ব। লাজুক কুম সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া- 
মালকোষের আলাপ শ্বীনয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই গছল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার 
আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে_ 
1সন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী-যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
দুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দলে পরস্পরকে 
সান্ত্বনা, না জানালে দুঃখ । 

বিপ্রদাসের জবর. কাশি, বুকে ব্যথা সারল না--বরং বেড়ে উঠছে। ডান্তার বলছে ইনক্রুয়েঞ্জা, 
হয়তো ন্যুমোনিয়ায় গিয়ে পেশছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই । কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা 
নেই। কথা 'ছিল বাঁস-বিয়ের কালরান্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় 'ফিরবে। 
গকল্তু শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, ?াববাহের পরাঁদনে ওকে 'নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, 
এটা প্রথার জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে। এমন অবস্থায় 
অনুগ্রহ দাব করতে আভমানিনীর মাথায় বজ্জরাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে 
কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমান্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো 'দিন যেন 
তাকে বাপের বাঁড়তে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। 
মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” এমন বজ্ররে-বাঁধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার 
মধ্যে কুমুর মর্মান্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তার পর মধুসূদন ওকে রান্লে কথা কওয়াতে 
চেম্টা করেছে, ও একটিও জবাব দিল না-_ বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাঁখর 'দ্বধাজাঁড়ত কাকলি শোনবামান্র ও বিছানা ছেড়ে চলে 
গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটফট করেছে । সন্ধ্যার সময় জবর-গায়েই িবাহসভায় যাবার জন্যে ওর 
ঝোঁক হল। ডান্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে 'দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। 
খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, আঁধকাংশই বানানো। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, 'কখন 
বর এল? বাজনাবাদ্যর আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, 'আমাদের জামাই বড়ো 'ববেচক__বাঁড়তে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে 
দয়েছে--বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমান ঠান্ডা । 

"ওরে শিবু, খাবার জানস তো কুলিয়েছিল? আমার এ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা 
নয়! 

'কুলোয় নঃ বলেন কী হুজুর! কত ফেলা গেল। আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 
জিনিস বাক আছে ।” 

ওরা খাঁশ হয়েছে তো?” 

«একাঁট নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টঃ শব্দটি না। আরো তো এত এত 
বিয়ে দেখেছি, বরযান্রের দাপাদাপিতে কন্যাক্তার 'ভীর্ম লাগে। এরা এমান চুপ, আছে কি না-আছে 
বোঝাই যায় না।” 

বপ্রদাস বললে, 'ওরা কলকাতার লোক কনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে যে, 
যে বাঁড় থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।' 


২০৮ ও রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


'আহা, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আম শ্দানয়ে দেব। শুনলে ওরা 
খুশি হবে। 

কুমূ কাল সন্ধের সময়েই বুঝোঁছিল অসুখ বাড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার সেবা করতে 
পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাঁদে-পড়া পাখির মতো ছটফট করতে লাগল । 
তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বৌশ। 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি। কাঁঠন রোগের 
সঙ্পো অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছঢ্টি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শাথিল। জীবনের আসান্ত, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্যশন্য মাঠের 
মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডান্তার ভোরের বেলায় পুব দিকে জানলাটা খুলে 
দয়েছে। অশথগাছের শাশর-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধারে শৃভ্র 
হয়ে আসছে--অদ্‌রব্রণ নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগীল সেই আরান্তম 
আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে। 

পাশে বসে কুমূ নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে । 
বিপ্রদাসের টোরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই 
সে দাঁড়য়ে উঠে দু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তস্বরর 
কী যেন প্রশ্ন করলে। 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলাছল, তাই হঠাৎ এক সময়ে 
অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, দাদ, আসলে কিছুই নয়--কে বড়ো কে ছোটো কে উপরে কে নীচে, 
এ সমস্তই বানানো কথা । ফেনার মধ্যে বুদ্‌বুদগ্রলোর কোনটার কোথায় স্থান তাতে কী আসে 
যায়ঃ আপনার ভিতরে আপাঁন সহজ হয়ে থাঁকস, গিছুতেই তোকে মরবে না" 

“আমাকে আশীর্বাদ করো দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো” ধলে কুমু দু হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপা দিলে। 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে। 

ডান্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুম্াদাদ, এখন গুর একট. শান্ত থাকা দরকার ৮ 

কুম, রোগণর বালিশ একট, চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃজ্খলতা একটু সেরে 'নয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুদ্বরে বললে, “সেরে 
গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।' 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই '্নস্ধ চোখ কুমূর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, 'কুমু, পশ্চিমের 
মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইছে । মেঘের 
মতেই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস 'দাদ। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাঁবস নে। যেখানে 
যাচ্ছিস সেখানে লক্ষীর আসন তুই জ্‌ড়ে থাঁকস--এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর 
কাছে আমরা আর কিছুই চাই নে? 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। 'আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই। এখানকার প্রাতাদনের জীবনযান্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না_এক মুহূর্তে 
এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাগা থেকে টেনে নিয়ে যায় 
তখন নোঙর যেমন করে মাঁট আঁকড়ে থাকতে চায়, দদার পায়ের কাছে কুমুর তেমাঁন এই শেষ 
বাগ্রতার বম্ধন। ডাল্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, 'আর নগ্ন 'দাদ।' বলে 'নজের অশ্রুসিন্ত 
চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বোঁরয়ে 'গয়ে দরজার বাইরে যে চৌঁকিটা ছিল তার উপর বসে 
পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল । হঠাং এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার 
বোস, ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তোর 
করে রেখোছল। সইস আজ ভোরবেলায় তাকে খিড়ীকর বাগানে রেখে এসেছে! কুমু সেখানে 


যোগাযোগ মে ২০৯ 


গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছতলায়' ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দুর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই 
কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিশহশহপহ* করে ডেকে উঠল। বাঁ হাত তার কাঁধের উপর 
রেখে ডান হাতে কুম তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল । সে খেতে খেতে তার 
বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে 
বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল। 


৯৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করোছল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা 
যখন করলে না ভখন ওর বুঝতে বাঁক রইল না যে, দুই পাঁরবারের এই 'বিবাহের সম্বন্ধটাই এল 
পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে। রোগের নিরাঁতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে 
নিলে। ডান্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, 'একটু এসরাজ বাজাতে পার ক? 

ডান্তার বললে, 'না, আজ থাক । 

'তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে? 

ডান্তার বললে, "আজ সকালে ন-টার গাঁড়তে গুদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় পেশছোতে পারবেন না। কুমূর তো আর সময় নেই ॥ 

'বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, 'না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উানশ বছর কাটতে পেরেছে, 
এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না।” 

বিদায়ের সময় স্বামস্ত্র জোড়ে প্রণাম করতে এল । মধুসূদন ভদ্রতা করে বললে, “তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখাছ নে। 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, 'ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন॥ 

“দাদা, নিজের শরীরের একট; যত্ব কোরো' বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে 
কুমু কাদতে লাগল। 

হুলহ্ধবাঁন শঙ্খধ্বান ঢাক-কাঁসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। ওরা গেল 
চলে। 

পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দূশাটা আজ, কেন কী জানি, 
বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রান ইতিহাসে তৈমুর জাঁঙ্গস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্তম্ভ 
রচনা করেছিল। 'কন্তু এ-যে চাদরে-আঁচলের গ্রাল্য, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যাঁদ মাপা 
যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে! িন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে! 

পূজার্চনায় বপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল। 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, 'ডান্তার, ডাকো তো দেওয়ানাজকে । 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দতে অ.সবার কিছুদিন আগে যখন সবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্যাবগন, [হসাবের খাতাপন্র ঘেটে ক্লুন্ত, বেলা এগারোটা-- এমন সময়ে 
অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, িছুকালের না-কামানো কণ্টাকত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের- 
করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেপ্ডা একজোড়া চঁটি-পরা 
এসে উপাস্থত। নমস্কার করে বললে, "বড়োবাবু, মনে পড়ে কি? 

'বিপ্রদাস একট. লক্ষ্য করে বললে, "ক, বৈকুণ্ঠ নাক? 

বিপ্রদাস বালককালে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুষ্ঠ ইস্কুলের 
বই খাতা কলম ছি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম 'বাক্ত করত। তার 
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ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল--বতরকম অদন্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জড় কেউ 
ছিল না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন? 

কয়েক বংসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের পণের বিশেষ 
কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বোঁশ। বারো শো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া 
আ'শ ভার সোনার গয়না । একমান্র আদরের মেয়ে বলেই মারিয়া হয়ে সে রাজ হয়েছিল। একসঙ্গে 
সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে 'ন, তাই মেয়েকে যল্রণা 'দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রন্ত শুষেছে। সম্বল 
সবই ফুরোল তবু এখনো আড়াই শো টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই । অত্যন্ত 
অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাঁড় পাঁলয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়োদর জেলের নিয়ম 
ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন এ আড়াই শো টাকা ফেলে 'দয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে 
পারলে বপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়। 

িপ্রদাস ম্লান হাঁস হাসলে। যথেষ্ট পাঁরমাণে সাহায্য করবার কথা সৌদন ভাববারও জো 
ছিল না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে 'গয়ে বাক্স থেকে থাঁল ঝেড়ে দশাঁট 
টাকার নোট এনে তার হাতে দিল। বললে, 'আরো দু-চার জায়গা থেকে চেস্টা দেখো, আমার আর 
সাধ্য নেই। ও 

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও 'িশবাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চঁটিজুতোয় অত্যন্ত 
অপ্রসম্ন শব্দ। 

সোঁদনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়োছল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানাজকে 
ডেকে হুকুম হল--বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াই শো টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাঁড়রে 
মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো ঢুকেছে, কিন্তু অনেকাঁদন ধরে তার হিসাব 
শোধ করতে হবে_ এখন দিনের গাঁতকে আড়াই শো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক। 

দেওয়ানাজর মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংঁট খুলে বললে, 'ছোটোবাবুর 
নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখোছ, তার থেকে এ আড়াই শো টাকা নাও, তার বদলে আমার 
আংট বন্ধক রইল। বৈকৃষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়। 


৯৯ 


গববাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি। 

সকালবেলায় কুশশ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যান্না করবে এই ছিল কথা৷ নবগোপাল তারই সমস্ত 
উদ্‌যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বোঁরয়ে এসে রাজা- 
বাহাদুর বলে বসল--কুশশ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল। আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের অপান্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে 
থেমেছিল। 

অন্তঃপৃরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে 
ঘরশন্রুর অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার । ক্ষেমাপাসি মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে 
যখন 'বদায় 'নতে এল তাঁর মুখ 'দয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা 
কলকাতায় সেরে নিলে তো কারো কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাঁড়র অপমানে কুমু 
একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল--মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রাত আভমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 'আমি তোমার 
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কাছে কী দোষ করোছ যে জন্যে আমার এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত 
স্বীকার করে নিয়েছি? 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসদন যে ব্যান্ড এনৌছল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের 
সুর লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমের আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ-বা গাঁদওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে 
তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও এল। একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো 
আছে। অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মূখ লাল করে 
মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের প্রোট়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাঁড়র 
আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখল; ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘ্াঁরয়ে 
দেখতেও তার বিশেষ কৌতূহল বোধ হল । ইংরোজ ভাষায় প্রশংসাও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
মধূস্‌দনকে একদল বললে, 7০৬ 10091250100, আর একদল বললে, 45070 102 

এই মধুসৃদনকে কুম্‌ তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঞ্জো ব্যবহার করতে দেখেছে-_ আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্দুতায় আতি গদগদভাবে অবনম্র, আর হাঁসর অপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকাশিত। চাঁদের যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসদনের চঁরিত্েও 
তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাঁদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমান 'জ্নগ্ধ। 
অন্য দকটা দুর্গম, দুর্দৃশ্য এবং জমাট বরফের 'নিশ্চলতায় দুভে'দ্য। 

সেলহন-গাঁড়তে ইংরেজ বন্ধুদের য়ে মধুসূদন; অন্য বিজার্ভ-করা গাঁড়তে মেয়েদের দলে 
কুমু। তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে; কেউ-বা 
বলে ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা আত ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, "হাঁ গা, 
গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝ 'িছ_ পাঠিয়েছে 2 সকলেই মীমাংসা করলে, 
চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে আধক বড়ো । গায়ের প্রত্যেক গয়না নেড়ে- 
চেড়ে বিচার করতে বসল--সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাঁট- কিন্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাঁড়তে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই! দকে কুমু চেয়ে 
রইল, চেম্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর 
তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শ:কে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছ_ খাবার যাঁদ হাতের কাছে থাকত! 
কিছুই ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কছ 
সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমূর কানে গেল সেলুন-গাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাঁষর মেয়েকে আড়কাঁটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পাঁলয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত 'টাঁকটের টাকা আছে, ওর বাঁড় দুমরাঁও, যাঁদ 
সাহায্য করেন তো এই মেয়োট বেচে যায়।” সেলুন-গাঁড় থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু 
শুনতে পেলে । সে আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার পধাতগাঁথা থলে 
উজাড় করে দশ টাকা মেয়োটর হাতে 'দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
“আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি! আর-একজন বললে, 'দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষীকে বিদায় 
করবার আর-একজন বললে, টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত।” এটাকে 
ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে-_বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমাঁন ঝনাৎ করে 
টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমর! ওদের মনে হল এও বুঝ সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে 
রেষারোষর অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একাঁট মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্নেহরসে 
ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি চুপি বললে, 'মন কেমন করছে 
ভাই? এদের কথায় কান দিয়ো না, দু-দিন এইরকম টেপাটোপ বলাবলি করবে, তার পরে কণ্ঠ 
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থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে।' এই মেয়োট কুমুূর মেজো জা, নবীনের স্ী। ওর নাম 
নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ডাকে । 
মোতির মা কথা তুললে, 'যোঁদন নূরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে 
কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে । 
“আহা, কী সপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দোখ নি। এঁ-যে গান শুনোৌছিলেম কীর্তনে- 


গোরার রূপে লাগল রসের বান_ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারার প্রাণ 


আমার তাই মনে পড়ল।' 

মূহূর্তে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে--বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোঁতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমূর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমূ বললে, 'না।' 

মোতির মা বলে উঠল, 'মরে যাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খাল! কোন্‌ ভাগ্য 
বতাঁর কপালে আছে এঁ বর! 

কুমু তখন ভাবছে-_দাদা গিয়োছলেন সমস্ত আঁভমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে! 
তার পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমান্র টাকার জোরে এমন মানূষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এইজন্যেই বাঁঝ-বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল--দাদা কেন গেল ইস্টেশনে? কেন 
নিজেকে খাটো করলে? আমার জন্যেঃ আমার মরণ হল না কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগল। 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রৌগে ক্লান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্নিগধ-গম্ভীর 
দুটি চোখ। 
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রেলগাঁড় হাওড়ায় পেশীছোল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রল্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে 
বসল ব্লুহাম গাঁড়তে। কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমূর দেহমন সংকুচিত 
হয়ে রইল। যে একাঁট আতশয় শুঁচতাবোধ এই উনিশ বছরের কুম্যরীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্জো 
গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ 'ছম্ন করে ফেলবে? 
এমন মন্ আছে যে মল্পে এই কবচ এক নিমেষে আপাঁন খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত হৃদয়ের মধ্যে 
এখনো বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষাঁট বসে আছে. মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে 
যে একটা রুড্তা সে যে কুমূকে এখনো পর্ন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠোঁকয়ে রাখল। 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার । স্তীজাতির পরিচয় পায় এ পযন্ত 
এমন অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর 
ছোঁয়াও ওকে কখনো লাগে 'নি। কোনো স্তী ওর মনকে কখনো বিচালত করে নি এ কথা সত্য 
নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে_-ইমারত জখম হয় নি। মধুসূদন মেয়েদের আত সংক্ষেপে 
দেখেছে ঘরের বউাঁঝদের মধ্যে। তারা ঘরকল্বার কাজ করে. কোঁদ্দ করে, কানাকাঁন করে, আঁত 
তুচ্ছ কারণে কান্নাকাঁটও করে থাকে । মধুসূদনের জীবনে এদের সংম্রব নিতান্তই যংসামান্য। 


যোগাযোগ ূ ২১৩ 


ওর স্তীও যে জগতের সেই আঁকণ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষমালিত মেয়েলি জীবনযান্রা আতবাহত করবে 
এর বোশ সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপৃণ্য আছে, তার 
মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার 'হসাবদক্ষ সতর্ক 
মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; বনস্পাতর নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ 
প্রজাপাতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্তীকেও মধ্স্দন তেমাঁন করেই ভেবেছিল । 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। একরকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে 
হয় যেন একটা দৈব আবভভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পাঁরমাণে বোশ-_প্রাত- 
ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতাঁত। কুমূর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর । ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, 
রান্নের জগৎ থেকে স্বতল্, প্রভাতের জগতের ও পারে। মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমূকে একরকম অস্পম্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে- অন্তত একটা ভাবনা 
উঠল এর সঙ্গে ক রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুস্‌দন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এ দিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না? 

কুমূ কিছুই জবাব করলে না। মধ্সৃদন ডান 1দকের পর্দাটা টেনে 'দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, 'শীত করছে না তো? বলেই 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে 'বাঁলাতি কম্বলটা টেনে 'নয়ে কুমূর ও নিজের 
পায়ের উপর বাছয়ে 'দয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর-মন 
পুলাঁকত হয়ে উঠল। চমকে উঠে কুমুদনী কম্বলটাকে সাঁরয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে 
সংবরণ করে আসনের প্রান্তে শিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল। 

কিছ-ক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসুদনের চোখ পড়ল। 

“দোখ দৌখ' বলে হঠাৎ অর বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমার 
আঙুলে এ 'কসের আংটি? এ যে নীলা দেখাছ।, 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীলা আমার সমন না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।” 

কোনো-এক সময়ে মধ্সুদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার 
'ব্রজে ঠেকে তালয়ে যায়। সেই অবাধ নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমদনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মূস্ত করতে চেম্টা করলে । মধুস্‌দন ছাড়লে না; বললে, 
"এটা আম খুলে নিই ॥ 

কুমু চমকে উঠল; বললে, 'না, থাক্‌ । 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার 'নজের হাতের আংটি পারতো ধিক 
দিয়োছল। 

মধুসূদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর 'বিলক্ষণ লোভ দেখাছ। এইখানে নিজের সঙ্গে 
কুমূর সাধর্মের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল । বুঝলে, সময়ে অসময়ে সাথ কণ্ঠহার 
বালা বাজুর যোগে আভমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে--এই পথে মধ্স্‌দনের 
প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছু বোশই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্‌্দন হেসে বললে, 
'ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পাঁরয়ে 'দাচ্ছা? 

কুম, আর থাকতে পারলে না, একট; চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুস-দনের 
মনটা ঝেকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুজ্ক গলায় জোর করেই বললে, “দেখো, এ 
আংটি তোমাকে খুলতেই হবে।” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


কুমাাঁদনী মাথা হে্ট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুসূদন আবার বললে, 'শুনছঃ আম বলছি ওটা খূলে ফেলা ভালো । দাও আমাকে । বলে 
হাতটা টেনে নতে উদ্যত হল। 

কুম্‌ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, 'আম খুলছি।, 

খুলে ফেললে। 

দাও, ওটা আমাকে দাও ॥ 

কুমূদিনী বললে, 'ওটা আমিই রেখে দেব । 

মধ্স্দন বরন্ত হয়ে হে'কে উঠল, 'রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভার একটা দাম 'জানস! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি 

কুমুদনী বললে, 'আম পরব না। বলে সেই পাতর কাজ-করা থলেটির মধ্যে আংট রেখে 
'দিলে। 

?কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয়! 

মধুস্‌দনের আওয়াজটা খরখরে; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। কুমদনীর সমস্ত 
শরীরটা রী রী করে উঠল। 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে? 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

“তোমার মা নাক? 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটস্বরে বললে, "দাদা।, 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার 
আংট শাঁনর স'ধকাঠি-_-এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা 'দচ্ছে 
যে, এখনো কুমুঁদনীর কাছে ওর দাদাই সবচেয়ে বোশি। সেটা স্বাভাঁবক বলেই যে সেটা সহ্য 
হয় তা নয়। পুরোনো জমিদারের জান্মিদার নতুন ধনী মহাজন 'িলেমে কেনার পর ভন্ত প্রজারা 
যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘানশবাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক আঁধকারীর 
গায়ের জহালা ধরে, এও তেমান। আজ থেকে আমিই যে ওর একমান্্, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক 
ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো 'নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে 
বপ্রদাস নেই এ কথা মধুসৃদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যাঁদও নবগোপাল বিবাহের পরাঁদনে 
ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়েবাড়তে তোমাদের হাটখোলার আড়ুত থেকে যে-চালচলনের আমদানি 
করোছলে, সে কথাটা হীঁঞ্গতেও দাদাকে জানয়ো না; উাঁন এর 'কছুই জানেন না, গুর শরীরও 
বড়ো খারাপা। 

আংটির কথাটা আপাতত স্থাঁগত রাখলে, 'কন্তু মনে রইল। 

এ দিকে রুপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমঁদনীর দর বেড়ে "গিয়েছে । নূরনগরে 
থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধ্সূদন টৌলগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তাস চালানের কাজে লাভ 
হয়েছে প্রায় বিশ লাথ টাকা । সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্্রীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ 
হাতে-হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাঁড়তে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পাঁরতৃপ্তি তার 
ছিল যে, ভাবী মুনফার একটা জীবন্ত 'বাঁধদত্ত দালল নিয়ে বাঁড় চলেছে। এ নইলে আজকের 
এই ব্রুহাম-রথযান্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 
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রাজা উপাঁধ পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাঁড়র দ্বারে নাম খোদা হয়েছে 'মধুপ্রাসাদ'। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাঁবুতে বাজছে 
ব্যান্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা 'প্রজাপতয়ে নমঃ । সন্ধ্যাবেলায় আলোক- 
শিখায় এই লিখনাটি সমুজ্জবল হবে। গেট থেকে কাঁকর-দেওয়া যে-পথ বাড় পর্্ত গেছে তার 
দুই ধারে দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জা; বাঁড়র প্রথম তলার উচু মেজেতে ওঠবার 
1সপড়র ধাপে লাল সালু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর 'দিয়ে বরকনের গাঁড় গাঁড়বারান্দায় 
এসে থামল । শাঁখ উলংধান ঢাক ঢোল কাঁসর নহবত ব্যান্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_যেন দশ- 
পনেরোটা আওয়াজের মালগাঁড়র এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । মধুসূদনের কোন্‌- 
এক সম্পকে দিদিমা, পাঁরিপক্ক বাঁড়, দিতে যত মোটা ফাঁক তত মোটা 1সশ্দুর, চওড়া-লাল- 
পেড়ে শাঁড়, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাঁখার চুঁড়, একটা রুপোর ঘাঁটতে জল 
একটু মধু দিয়ে বললেন, 'আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণ চাঁদ, নীল সরোবরে 
ফুটল সোনার পদ্ম।” বরকনে গাঁড় থেকে নাবল। ফুবক-অভ্যাগতদের দ্যাষ্ট ঈর্ষান্বঘত। একজন 
বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অগ্সরী সোনার শিকলে বাঁধা” আর-একজন বললে, 
সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তাঁদ-চালানর টাকাতেই 
কাজ [সদ্ধি। কালযূগে দেবতাগুলো বেরাঁসক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ। 

তার পরে বরণ, স্্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কাল- 
রাঁত্রর মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমান্্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমদুর স্পন্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের [িজেদের বাড়তে 
কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারদ্ভের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার 
নর্মল স্নেহের আবেম্টনে। বাঁলকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হতে পায় 
নি। বাল্যকালে পাতকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পাঁতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহা- 
তপস্বী রজতাঁগাঁরনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধবী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী 'স্নপ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা । অপর 
পক্ষে তাঁর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রাট চরিত্রের স্খলন ছিল; তৎসত্তেও সে চারত্র ওুঁদার্যে বৃহৎ, 
পৌরুষে দ্‌ঢ়, তার মধ্যে হাঁনতা কপটতা লেশমান্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন 
দূরকালের পৌরাণক আদর্শের। তাঁর জীবনের মধ্যে প্রাতাদন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এঁশবর্য। 'তাঁন ও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । 
তাঁদের ছিল 'নজেদের ক্ষাতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার 
প্রচার নয়। 

কুমুর যোদন বাঁ চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কর্পনাতেই 
আসে নি। দময়ন্তী কী করে আগে থাকতে জেনোছলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে 
হবে! তাঁর মনের ভিতরে 'নাশ্চত বার্তা এসে পেশীচোছল--তেমাঁন নাশ্চত বার্তা দি কুমু পায় 
নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পম্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কইঃ রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা? সেই সত্যকার 
রাজা কোথায় 2 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার 'দয়ে কুমূকে তার নতুন সংসারে আহ্বান করলে তাতে 
এমন কোনো বদ্্ুগম্ভীর মঞ্গলধবৰনি বাজল না কেন যার ভিতর 'দিয়ে এই নববধূ আকাশের 
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সপ্তার্ধদের আশীর্বাদমন্ত শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পাঁরপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত 
স্বরে কেন জাগল না-- 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমে*বরো 
সেই 'জগতঃ পিতরৌ' যাঁর মধ্যে চিরপুরূষ ও চিরনারশ বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মালত হয়ে 
আছে? 


খৎ 


মধ্‌সুদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একাট পুরানো বাঁড় কনোছল, সেই 
চকমেলানো বাঁড়টাই আজ তার অন্তঃপুর-মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা 
মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে 'দয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাঁড়। এই দুই মহল যাঁদও 
সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জ।ত। বাইরের মহলে সর্বব্ই মার্বলের মেজে, তার 
উপরে 'বালাঁতি কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছাঁব__ 
কোনোটা এনগ্রোভং, কোনোটা গওাঁলয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং_ তার 'বিষয় হচ্ছে, হারণকে 
তাড়া করেছে শিকার কুকুর, কিংবা ডার্বর ঘোড়দৌড় জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী 
ল্যান্ড্স্কেপ, কিংবা স্নানরত নশ্নদেহ নারী। তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, 
মোরাদাবাদী পিতলের থালা, জাপান পাখা, তব্বাত চামর ইত্যাঁদ যতপ্রকার অসংগত পদার্থের 
অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের 
ইংরেজ আ্যাঁসস্টান্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌি-সোফার অরণ্য। কাঁচের 
আলমারতে জমকালো বাঁধানো ইংরোজ বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর 
হস্তক্ষেপ করে না-টিপাইয়ে আছে ম্যালবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছাব, কোনোটাতে 
গিদেশিনী আ্যান্টেঃসদের। 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাঁতসে*তে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা 
--সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই 
থাকে। উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দাঁড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট 
ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের কের দাগ ও নানা- 
প্রকার মালনতার অক্ষয় স্মতিচিহ। উঠোনের পাঁশ্চম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান 
থেকে রান্নার গম্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বপ্ই প্রসার লাভ করে। রাল্নাঘরের বাইরে 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জাঁম আছে, তারই এক কোণে পোড়া করলা; চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, 
ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝাঁর রাশীকৃত; অপর প্রান্তে গুটি-দুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় 
ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘঃটের চকে আচ্ছন্ন। এক ধারে একাঁটমান্র নিমগাছ, তার 
গড়তে গোরু বেধে বেধে বাকল গেছে উঠে, আর ব্লমাগত ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙয়ে তার পাতা কেড়ে 
নয়ে গাছটাকে জেরবার করে 'দয়েছে। অন্তঃপুরে এই একট-মান্র জাম, বাঁক সমস্ত জাম বাইরের 
দকে। সেটা লতামন্ডপে, বিচি ফলের কেয়ারতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি দেওয়া 
রাস্তায়, পাথরের মৃর্তি ও লোহার বোণতে সৃসজ্জিত। 

অন্দরমহলে তেতলায় কুম্াদনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগাঁন কাঠের; ফ্রেমে নেটের 
মশার, তাতে সিল্কের ঝালর। 'বিছ্ছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছাঁব, 
বকের উপর দুই হাত চেপে লঙ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধূস্‌দনের নিজের অয়েলপোঁন্টিং, 
তাতে তার কাশ্মার শালের কারকার্যটাই সবচেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না; আয়নার দুদিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে- 
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মাটির থালির উপর পাউডারের কৌঁটো, রূপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স 
ছিটোবার দিচকারি এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 'বাঁলাত আ্যাঁসস্টান্টের কেনা। 
নানাশাখাযুন্ত গোলাপি কাঁচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-এক 'দকে লেখবার টোধল, তাতে 
দামি পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গঁদিওয়ালা সোফা ও কেদারা-- 
কোথাও-বা টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে । নতুন মহারানীর উপয্বন্ত শয়ন- 
ঘর কা রকম হওয়া বিধিসংগত এ কথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। এমন হয়ে 
উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চ তলার এই ঘরাট ময়লা কাঁথা-গায়ে-দেওয়া 'ভাখারর মাথায় 
জিজহরাত-দেওয়া পাগাঁড়। 
_. অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধূমধামের বানডাকা দন পার হয়ে রান্িবেলা কুমূ এই ঘরে এসে 
পেশছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ রানে শোবে ঠিক হয়েছে। 
আরো একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাদের কৌতূহল ও আমোদের নেশা 'মটতে চায় না__ 
মোতির মা তাদের বিদায় করে 'দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জাড়িয়ে ধরে 
বললে, “আম িছুখনের জন্যে যাই এঁ পাশের ঘরে-_ তুমি একট. কেদে নাও ভাই, চোখের জল 
যে কুক ভরে জমে উঠেছে। বলে সে চলে গেল। 

কুম্‌ চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক 
করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের 
অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছ7 সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো 
'দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, 
আমার জীবন কাল করে 'দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পারণতবয়সী আঁটসাঁট গড়নের শ্যামবর্ণ একি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, 'মোতির 
মা তোমাকে একট ছাট 'দয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো কাছে ঘে*ষতে দেবে না, 
বেড়ে রাখবে তোমাকে_ যেন 'স'ধকাঁটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে 
যাব। আমি তোমার জা, শ্যামাস্ন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবোছলুম শেষ 
পযন্ত জমাথরচের খাতাই হবে ওর বউ। তা এঁ খাতার মধ্যে জাদ্‌ আছে ভাই, এত বয়সে এমন 
সুন্দরী এ খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। এখানে খাতার মন্তর খাটে 
না। সাঁত্য করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো? 

কুমদ অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 'বুঝোঁছ, তা পছন্দ 
না হলেই বা কা, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না।' 

কুমু বললে, "এ কী কথা বলছ দাদ!” 

শ্যামা জবাব দিলে, 'খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে 
পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসোছ? 
বড়ো শস্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো 1, 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, 'ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছ 
আঁম। ভাবলদম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আস গে। আ সাত্যি বটে, 
এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে 
মাথাধরা; বউকে ধরেছে ওর বাঁ দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান 'দিকের রাখার-কপালে যাঁদ 
ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে।, 

এই বলেই ঘর থেকে বোৌরয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ভিবে খুলে 
ধরে বললে, 'একটা পান নেও। দোক্স খাওয়া অভ্যেস আছে? 

কুম7 বললে, 'না। তখন এক টিপ দোস্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে 
বিদায় নিলে। 


২১৮ *  র্বীন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


গএখনই বাঁদ্দমাঁসকে খাইয়ে বিদায় করে আসাছি, দেরি হবে না' বলে মোতির মা চলে গেল। 

শ্যামাসূন্দরী কুমূর মনের মধ্যে ভার একটা বিস্বাদ জাগিয়ে দিলে । আজকে কুমূর সবচেয়ে 
দরকার "ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসোছিল, আর যে-স্বাম্টকর্তা দ্যুলোকে 
ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় 
শ্যামা এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে । কুমূ চেখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে 
লাগল, 'স্বামখর বয়স বোঁশ বলে তাঁকে ভালোবাসি নে এ-কথা কখনোই সত্য নয়- লঙ্জা, লজ্জা! এ 
যে ইতর মেয়েদের মতো কথা! শিবের সঙ্গে সতীর 'বিয়ের কথা ?ক ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকরা 
তাঁর বয়স নিয়ে খোঁটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতীশ কানে নেন 'ন। 

স্বামীর বয়স বা রূপ শনয়ে এ পর্যন্ত কুমূ কোনো চিন্তাই করে নি। সাধারণত যে-ভালোবাসা 
নিয়ে স্তীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগ্‌ণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে 
প্রয়োজন আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে 
চায়। 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জাঁরর পাড়ওয়ালা ধুঁত-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, 
ঘরে ঢুকেই গা ঘে*ষে কুমুর কাছে এসে দাঁড়াল। বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের 'দকে তুলে 
ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্ট সুরে বললে, 'জ্যাঠাইমা ॥ কুম তাকে কোলের উপর টেনে 'নিয়ে 
বললে, 'কী বাবা, তোমার নাম 2 ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকু বাদ 'দিলে না, 'শ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল ।" সকলের কাছে পাঁরচয় ওর হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুস্ত দেশকালপানে নিজের সম্মান 
রাখবার জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমূর বুকের ভিতরটা 
টনটন করছিল-__ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতাঁদন ঠাকুর- 
ঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে. এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক 
যে-সময়ে ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, "এই যে আমি আছ তোমার সান্ত্বনা" 
মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে“কুমু বললে, 'গোপাল, ফুল নেবে? 

কুমূর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর 
পিছু বিস্ময় বোধ হল-কল্তু এমন সুর ওর কানে পেশচেছে যে, ছু আপাত্ত ওর মনে আসতে 
পারে না। - 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, 
ধরী রে, বাঁদর-ছেলেটা এসেছে বাঁঝ।' শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান আর থাকে না। নাঁলশে- 
ভরা চোখ তুলে শনঃশব্দে মায়ের মুখের 'দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে। 
কুমূ হাবলুকে তার বাঁ হাত 'দয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, 'আহা, থাক-না 1 

না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক_-এ বাড়তে ওকে খুব সহজেই মিলবে, 
ওর মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই।” বলে মোঁতর মা আনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে 
গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, 
জশীবনের সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলোটির মতোই। 


হও 


অনেক রাত্তরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে। তার 
কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধ্সৃদনকে 
যতই সে হৃদয়র মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে 'দয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত 
করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে । দেবতা তাঁর পৃজাকে 


' যোগাযোগ ২১৯ 


বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রাতমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভান্তর পরণক্ষা। শালগ্রামীশলা তো 
ধিছুই দেখায় না, ভন্তি সেই রৃপহাীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন 
জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে 
থাকেন সেইখানে 'গয়েই তাঁর চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গিরধর গোপাল, ওঁর নাহ কোহা'_-দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বারবার 
মনে-মনে আওড়াতে লাগল। 

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পারচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার 
বুদব্দ বলে উীঁড়য়ে দিতে চায়__ চিরকালের 'যানি সত্য, সমস্ত আবৃত করে 'তানই আছেন, “ওর 
নাহ কোহি, ওর নাহ কোঁহ। এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়_ 
সে হচ্ছে জীবনে শূন্যতা । আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছ_ গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ 
দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ--সে 'নাজেকে বলছে এই শৃন্যও পূর্ণ- 

'বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সখা সহ, 

মীরা প্রভু লগন লগ যো ন হোয়ে হোয়ী।' 
ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের 'ভতরেই "যান চিরকালকার তানি 
তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরো যা-কছু ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বলেই ছাঁড়য়েছেন। আম 
লেগে রইল.ম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-_ 
দুই চোখ 'দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

মোঁতর মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করে দীর্ঘান*বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোঁতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা 'দিল 
যা পূর্বে আর কখনো ভাবে 'ন। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খাঁক 'ছিলুম, মন বলে 
একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে 
দেয়, স্বামীর সংসার তেমাঁন করেই 'বনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছ বাধে নি। 
সাধন করে আমাদের নিতে হয় 'ি. আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যোদন বললে 
ফুলশয্যে সেইাদনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা 
খেলা । এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনও পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে। একে ছোঁবে কী করে? এ মেয়ের সেই অপমান 
সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দু-দিন সবুর সইবে নাঃ 
সেই লক্ষযীর দ্বারে হাঁটাহ্ঠাট করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষমীর দ্বারে একবার হাত পাতিতে হবে নাঃ 

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমূকে দেখবামান্রই ও তাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়োছল স্টেশনে যখন সে 
দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভাঙ্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মূর্তি, 
তাপসের মতো শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । মোঁতির মার মনে হয়োছিল কেউ 
যাঁদ কিছ না বলে তবে একবার ওর পা দুটো ছয়ে আঁস। সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। 
তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে! 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের, সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। 
এই যে রন্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। 
অন্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় ি-_ 
কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে 
লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে--যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত 
রসনা মেলে গুড় মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুম্াঁদনশ দরীড়য়ে দেবতাকে 


২২০ * বুবাীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


ডাকছে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, 'দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ 
ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে! 


৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টোলিগ্রাম পেয়েছে, "ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন।' সেই টোলগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টোঁলগ্রামে যেন 
দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন ছুই লিখলে নাঃ তবে ক 
অসুখ বেড়েছে ? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষ গোচর ছিল, আজ তার কাছে 
সবই অবরুদ্ধ। 

আজ ফুলশয্যে, বাড়তে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমস্তাঁদন কুমূকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল । 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারাস্নানের ঝাঁঝার 
বসানো। কোনো অবকাশে বাক্স থেকে ষুগল-রৃপের ফ্রেমে-বাঁধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করল। সাদা পাথরের জলচৌকর উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের 
মনে বারবার করে বললে, "আম তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে । 

ডান্তাররা বলছে 'বপ্রদাসের ইনক্ুয়েঞ্জা ন্যমোনিয়ায় এসে দাঁড়য়েছে। নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো 
হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমূর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো.বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল৷ কিন্তু খবর 
রটে গেছে--ঘোষালরা সদক্রা্ষণ নয়। বাঁড়র লোক এ-বয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজ 
হল না। কুমূর তৃতীয় বোন যাঁদ বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে বিয়ের পরাদন কলকাতায় 
এসে পেশছোল, নবগোপাল বললে, 'ও রাঁড়তে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” 'ববাহরান্রর 
কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পকী়্ গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক 
বাঁড় দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে 'নিমল্লণ রাখতে । কুমূ বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো 
কোনো কালে হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পকাঁয়দের ঠাট্রার পালা শেষ হয়েছে__ নিমাল্িতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে। মধুস্দন আগে থাকতেই বলে রেখোঁছল, বোশ রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে। ন-টা বাজবামান্ুই হুকুমমতো নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক 
মূহূর্ত না। সময় আতন্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভগ্গ হল। আকাশ থেকে বাজপাখর 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতাীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমাঁন কাঁপতে লাগল। তার ঠান্ডা হাত 
ঘামছে, তার মুখ 'ববর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোঁতির মার হাত ধরে বললে, 'আমাকে একটু- 
খানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও ।' মোতির ম! 
তাড়াতআঁড় নিজের শোবার ঘরে 'নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে দাঁড়য়ে চোখ মুছতে মুছতে 
বললে, 'এমন কপালও করোছাল ॥ 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মানিট যায়। লোক এল--বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায় ? মোতির 
মা বললে, 'অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না? মোতির মা 
যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে ষখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, 
বউ মাত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 


যোগাযোগ ২২১ 


গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধার করে বিছানার উপর তুলে' 'দয়ে কেউ জলের 'ছিটে দেয়, কেউ 
বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে-ডেকে 
উঠল, 'াদা। মোঁতির মা তাড়াতাঁড় তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, 'ভয় নেই 'দাঁদ, এই যে 
আম আছি।' বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে বললে, 'তোমরা 
[ভিড় কোরো না, আম এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছ।' কানে কানে বলতে লাগল, 'ভয় কারস নে ভাই, 
ভয় কারস নে।' কুমু ধারে ধীরে উঠল। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম করলে। ঘরের অন্য 
পাশে একটা তন্তাপোশের উপর হ্যবলু গভীর ঘুমে মগ্ন-_তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো 
খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পেশীছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এখনো ভয় করছে 
দাদ ?, 

কুমু হাতের মুঠো শল্ত করে একটু হেসে বললে, 'না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না।” মনে মনে 
বলছে, 'এই আমার আঁভসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।' 

মেরে 'গিরধর গোপাল, ওঁর নাহ কোহি। 


চি 


ইতিমধ্যে শ্যামাস্ন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, 'বউ মুছে গেছে।' মধুসূদনের 
মনটা দপ করে জহলে উঠল; বললে, 'কেন, তাঁর হয়েছে কী 

“তা তো বলতে পাঁর নে, দাদা দাদা করেই বউ হেঁদিয়ে গেল। তা একবার ক দেখতে যাবে ?” 

'কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই। 

শমছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে ॥ 

'রোজ রোজ উীন মূছ্বো যাবেন আর আমি গুর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই 
কি গুকে বিয়ে করোছিলুম ?, 

'ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাঁস পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মাঁননীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছে ভাঙাতে হবে । 

মধুস্দন গোঁ হয়ে বসে রইল। শ্যামাস্যন্দরী 'বিগাঁলত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 
'ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পাঁর নে?” 

মধ্সূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্তনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যমার ছিল না। 
প্রগল্ভা শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত; জানত মধুসহ্দন বোঁশ কথা সইতে পারে না। 
মৈয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধ্ূসৃদন আজ সে-মধুস্‌দন নেই। আজ ও দুর্বল, 
নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সততা ওর নেই । মধুর হাতে হাত 'দয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে 
নি। নববধূ ওর আঁভমানে যে ঘা দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চাকৎসা পেয়ে ভিতরে 
[ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে। শ্যামা অন্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্যমা ি কুমুর চেয়ে কম সন্দরী, না হয় ওর রগ একটু কালো-_- কিন্তু ওর চোখ, ওর 
চুল, ওর রসালো ঠোঁট! 

শ্যামা বলে উঠল, এ আসছে বউ, আম যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাঁগ কোরো 
না, আহা ও ছেলেমানূষ! 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধ্ুস্‌দন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, 'বাপের বাড়ি থেকে মৃর্ছো 
অভ্যেস করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। তোমাদের এঁ নুরনগাঁর চাল 
ছাড়তে হবে। 

কুমু 'নার্নমেষ মেখ মেলে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল, একটি কথাও বললে না। 


২২২ ., রবশল্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মধুসূদন ওর মোন দেখে আরো রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার 
জন্যে একটা আকাক্ক্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিম্ষল রাগ। বলে উঠল, 'আম কাজের লোক, 
সময় কম, হিস্‌টিরিয়া-ওয়াল? মেয়ের খেদ্মদৃগাঁর করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পস্ট বলে 
দিচ্ছি। 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেব না।' 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিস্ফারত চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে 2 মধুস্‌দন 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা কী? 

মধ্সূদন বক্রোন্ত করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার 
সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পার । 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেঘ্ত এ কথা কুমূর মনে দেগে দেবার জন্যে মুড আর কোনো কথা 
খজে পেলে না। 

কুমু বললে, 'দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না।' বলে সোফার উপর 
বসে পড়ল। 

কর্কশস্বরে মধুসদন বলে উঠল, 'কী! আম ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো 2? 

কুমু বললে, 'তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসোছ। 

মধুসৃদন ব্যঙ্গ করে বললে, 'বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে 2” 

তখন কুম সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর য়ে 
বসল। 

কলকাতার শীতকালের কৃপণ রাঁত্র, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো 
যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুূর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। 
একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে যাবে মধুসৃদন এ একেবারে ভাবতেই 
পারে 'নি' 'নজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর। শোবার ঘরে 
চৌকির উপরে বসে পড়ে শুন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘ্বাষ 'নক্ষেপ করলে। খানিকক্ষণ বসে 
থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বোরয়ে ওর 'পছনে গিয়ে ডাকলে, 
'বড়োবউ! 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে । 

ঠান্ডায় 'হমে বাইরে এখানে দাঁড়য়ে কী করছ? চলো ঘরে।' 

কুম্‌ অসংকোচে মধুসূদনের মুখের 'দকে চেয়ে রইল। মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু প্রভুত্বের জোর 
ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বাঁ হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, 'এসো ঘরে ।, 

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টোলগ্রাম ছিল, সেটা সে বৃকে চেপে ধরল। 
স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধারে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু 'বছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামশ ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন 'বিগড়ে যায়। আত সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান 
করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হলে. পর পছন দিকের দরজা খুলে "গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার 
1ভতর 'দয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মাঁলন সোনার রেখা দেখা 'দয়েছে। 


যোগাযোগ ২২৩ 


! বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী 
তখন চলে গেছে । আয়নার দেরাজের উপর তার পঠতির কাজ-করা থাঁলাট ছিল। তার মধ্যে দাদার 
টেলিগ্রামের কাগজ রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আং'ট নেই। 

সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মূখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা 'মাঁলয়ে 
শিয়ে চোখে আগুন জহলে উঠল। কিছু 'মাষ্ট ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোঁতর মা। 
কুমূর মূখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মার্ত! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-- জিজ্ঞাস্য করলে, 'কাঁ হয়েছে, ভাই ?, কুমুর মূখে কথা 
বেরোল না, ঠোঁট কাঁপতে লাগল । 

“বলো দাদ, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?, 

কুম্‌ রূদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, ণনয়ে গেছে চুরি করে! 

“কী নিয়ে গেছে দাদ? 

“আমার আংট-_ আমার দূদার আশীর্বাদী আধাঁট ॥ 

“কে নিয়ে গেছে? 

কুমু উঠে দাঁড়য়ে কারো নাম না করে বাইরের আভমুখে হীঞ্গত করলে। 

শান্ত হও ভাই, ঠাট্রা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে।, 

“নেব না 'ফারয়ে_ দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও! 

'আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো । 

না. পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাববে না।, 

লক্ষী ভাই, আমার খাতিরে খাও ॥ 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল না? 

না, রইল না। যা-কছ রইল তা স্বামীর মাঁজর উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে? 

দাসী। মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দমতীর কথা-__ 


গৃহিণী সচবঃ সখী িথঃ 
প্রিয়াশষ্যা লালতে কলাবিধোঁ-_ 


ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাঁবন্রী কি দাসী? কিংবা উত্তররামচাঁরতের 
সশতাঃ 

কুমূ বললে. “তরী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের লোক ? 

কেনো কনক লিনা ডিল 
ানজে করে। যৌদন আঁপসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সোঁদনকার টাকা কাটা পড়ে। 
একবার ব্যামো হয়ে একমাসের বরাদ্দ বন্ধ 'ছল, তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যন্ত কমিয়ে 
লোকসান পাষয়ে নিয়েছে। এতাঁদন আম ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসাঁছ সেই অনুসারে আমারও 
মাসহারা বরাদ্দ। আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ বাঁড়তে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানশ পযন্ত 
সবাই গোলাম ।' 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, 'আম সেই গোলামই করব। আমার রোজকার খোরপোশ 
হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়তে 'িনা মাইনের স্রী-বাঁদী হয়ে থাকব না। চলো 
আমাকে কাজে ভরাত করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-- আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে। 

মোতির মা হেসে কুমূর চিবুক ধরে বললে, "তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি 
হ:কুম করছি, চলো এখন খেতে । 


২২৬ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মধুস্দন তেমন তাড়াতাঁড় পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে 
মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধ্যসৃদন বোঁরয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা। 
তার হাতে একট প্রদীপ । 

'এঁক ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?, 

মধ্স্দন তার কোনো উত্তর না করে বললে, 'তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ? 

“কাল যে আমার বলত, ব্রাহ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলোছ-_ তোমারও নেমন্তন্ন 
রইল। কিন্তু তোমাকে দাক্ষনে দেবার মতো শান্ত নেই ভাই।” 

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরান্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । শ্যামা একটু হেসে 
বললে, 'আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলম, আমার দিন ভালোই 
যাবে। ব্রত সফল হবে।, 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর 'দলে--মধুসুদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো 
শোনাল। কুমূর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পম্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্যামার সাহস হল না। 'কাল 
কন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও” বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসূদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লশ্ঠনটা রাখলে, যাঁদ কুম আসে। 
কুম্যাদনীর সেই সস্ত মুখ িছনতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই মনে পড়ে কুমনর 
অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এঁলয়ে। 'ববাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়ে- 
ছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় [আজ দেখে দেখে চোখের আর আশ িটতে চায় না। 
এই হাতের আঁধকারাটি সে কবে পাবে? বানায় আর টি*কতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো 
জবালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ খুললে । দেখলে সেই পঃতি-গাঁথা থালট। প্রথমেই বেরোল 
বপ্রদাসের টোলগ্রামখানি-_'ঈশবর তোমাকে আশীর্বাদ করুন'--তার পরে একখানি ফোটোগ্রাফ, 
ওর দুই দাদার ছব_-আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক_ 


যৎ করোষ যদশনাঁস যজ্জুহোঁষ দদাঁসি যত 
যৎ তপস্যাঁস, কৌন্তেয়, তৎ কুরূষ মদর্পণমূ। 


ঈর্ধায় মধুসূদনের মন ক্ষতাবক্ষত হতে লাগল। দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে 
লোপ করে 'দলে। সেই লৃপ্তির দন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে অল্প অল্প করে স্ক্ু আঁটতে 
হবে; কিন্তু কুমুদনীর যে-উাঁনশটা বছর মধুসূদনের আয়ন্তের বাইরে, সেইটে 'িপ্রদাসের হাত 
থেকে এই মুহৃতেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানে 
না জবরদস্তি ছাড়া । প$তর থাঁলাট আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না- যোঁদন আংটি 
হরণ করে নিয়োছল সোঁদন ওর সাহস আরো বোশ ছিল; তখনো জানত কুমৃদিন" সাধারণ মেয়েরই 
মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন-ক, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী 
করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। 

কুম্দনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শন্ত বাঁধনে জড়াবার একটি মান্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সন্তানের মায়ের রাস্তা । সেই কম্পনাতেই ওর সান্ত্বনা । 

এমাঁন করে ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শতরাতির অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধৃস্‌দন তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে চলল--ফরাশখানার 
সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পম্টই ধ্বনিত করলে--দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে 
ভিতরে কুম্‌ নেই। কোথায় সেঃ 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখলে, ষত রাজ্যের পরানো 
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অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলসুজগুলো 'নিয়ে কুমু তেতুল 'দয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছে করে 
কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা । 

মধূসুদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। অবলার বলকে ক করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে বাঁড়র লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে 
কধ ভাববে! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বসুদ্ধ লোকের কাছে 
তাকে হাস্যা্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই। 

একবার মধুসৃদনের মনে হল কলতলায় 'গয়ে কুমূর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু সকাল- 
বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাঁড়সুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে বিছানা 
ছেড়ে বোরয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবানকে ডাকিয়ে 
বললে, 'বাঁড়তে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি? 

নবীন ছিল বা'ঁড়র ম্যানেজার সে ভয় পেয়ে বললে, 'কেন দাদা, কী হয়েছে ?, 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ 'ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। 
দোষী যাঁদ ফসকে যায় তো নির্দোষী হলেও চলে_নইলে 'ডাঁসাঁপলন থাকে না, নইলে সংসারে 
ওর রাম্ট্রতন্তরের প্রেসটিজ চলে যায়। 

মধ্সদন বললে, 'বড়োবউ যে পাগলের মতো কাশ্ডটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সে কি 
আম জানি নে মনে কর? 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাই 
একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুস্‌্দন বললে, 'মেজোবউ ওর মাথা 'বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।, 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেজ্টা করলে, "না, মেজোবউ তো- 

মধুসৃদন বললে, “আম স্বচক্ষে দেখোছ।" 

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল। 
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মোতর মা যখনই কুমুকে অকৃন্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত হয়োছিল তখনই 
নবীন বঝোছল এটা সইবে না: বাঁড়র মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগ করবে । নবীন ভাবলে সেই 
রকমের একটা িছ- ঘটেছে। কন্তু মধুসূদনের আন্দাজ আঁভিযোগ সম্বন্ধে প্রাতবাদ করে কোনো 
লাভ নেই; তাতে জেদ বাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা ক হয়েছে মধুসূদন তা স্পম্ট করে বললে না--বোধ কার বলতে লঙ্জা করছিল; 
ক করতে হবে তাও রইল অস্পন্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা 
মেজোবউয়েরই সুতরাং দাম্পত্যের আপোঁক্ষক মর্যাদা অনুসারে জবাবাদাহর ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে। 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে? 

“কেন, কী হয়েছে? 

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার 
উপরেই ।, 

'কেন বলো দোখি? 

'যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানির ” 


২২৮ " রবান্দ্র-রচনাবলণ ৮ 


“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো_-দোঁখ দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে ক না। 

নবীন কাতর হয়ে বললে, প্দার উড়ে চাকরটা ওর দামি [ডিন্মর-সেটের একটা ারিচ ভেঙে- 
1ছল, তার জাঁরমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো-_কেননা 'জানসগনুলেম আমারই 
[জম্মে। 'কন্তু এবারে যে-জীনসটা ঘরে এল সেও ক আমারই জিম্মে? তবু জাঁরমানাটা তোমাতে- 
আমাতেই বাটোয়ারা করে দতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না 
মেজোবউ।' 

'জারমানা বলতে কী বোঝায় শান? 

রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তে৷ সেইরকম ভয় দেখান।' 

'ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তো পাঠিয়োছলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে 'ফাঁরয়ে 
আনতে হয় নিঃ তোমার দাদা রেগেও [হসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না। আর যাঁদ কেথাও এক পয়সাও লোকসান হয় 
সে-ঠকা গুর সইবে না? 

'বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না।' 

'তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ো রাজাই হন-না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান 
ডাঙাতে পারবেন না- মানের বেঝা নিজেকেই মাথায় করে নাম।তে হবে। বানরঘরের ব্যাপারে 
মহ্টে ডকতে বারণ কোরো । 

'মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দাদন বাদে নিজেরই হঃশ হবে। 
ইতিমধ্যে দূতীগাঁরর কাজটা করো, ফল হোক বা না-হোক। দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা 
চুপচাপ হজম করছি নে।' 

মোতর মা কুমুকে গেল খুজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে । উচ্চ 
প্রচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গেটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা 
জীর্ণ। কোনো এক সময় খরগোশ 'কংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্তব প্রভীতিকে 
কাকের চোর্যব্াস্ত থেকে বাঁচয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার 
আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আক।শে একটা লোহার কারখানার 
চিমান। যে দবাদন কুমু এই ছাদে বসেছে এ 1চমাঁন থেকে উংসারত ধূমকুণ্ডলটাই তার একমান্ 
দেখবার জনিস 'ছিল-- সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একাঁটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা 
আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

[পিলসুজ প্রভাত মাজা সেরে অন্ধক।র থাকতেই স্নান করে পুবাঁদকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
বসেছে। ভিজে চুল 'পঠের উপর এঁলয়ে দেওয়া__সাজসঙ্জার কোনো আভাসমান্র নেই। একখান 
মোটা সুতোর সাদা শাড়, সর কালো পাড়, আর শঈতানবারণের জন্য একটা মোটা এণ্ড-রেশমের 
ওড়না। 

1কছ্াদন থেকে প্রত্যাশিত 'প্রয়তমের কাম্পানক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই 
যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসোছল। তার যত পুজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তই 
এই কম্পমার্তকে সজীব করে রেখোছল। সে ছল আভসারণী তর মানস-বন্দাবনে- ভোরে 
উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে__ 


হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগ হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে_ 


যে অনাগত মান্যাঁটর উদ্দেশে উঠছে তার আত্মীনবেদনের অর্থ), সম:খে এসে পেশছবার 
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আগেই সে যেন ওর কাছে প্রাঁতাঁদন তার পেয়ালা পাঠিয়ে 'দিয়েছে। বর্ষার রারে খিড়াকর বাগানের 
গাছগু আবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগ্ীলকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার 
সুরে মনে পড়েছে তার এঁ গান_ 


বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈসে করো যাউ* ঘরোয়ারে। 


আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে বোঁরয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতাঁদন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল। নিগুঢ আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যাঁদ মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে 
কাছে পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জারত গানগুল তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পাঁথক ওর 
দ্বারে এসে দাঁড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন-কি, ওর 
সমবয়সী সঞ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতাঁদন শ্ামসযন্দরের পায়ের কাছে ওর 'নবুদ্ধ 
ভালোবাসা পূজার ফূল-আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দাঁয়তের উদ্দেশ খ্জেছে। সেইজন্যেই ঘটক 
যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে- জিজ্ঞাসা করলে, এইবার 
তোমাকেই তো পাব? অপরাজতার ফুল বললে, এই তো পেয়েইছ।, 

অন্তরের এতাঁদনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল 
এক মৃহূতেই। ব্যাথত যৌবন আজ আবার খজতে বোরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থাঁলতে 
যা ছিল তার অর্থ সে যে আজ বিষম বোব্য হয়ে উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, 
'মেরে শারধর গোপাল, ওঁর নাহ কোঁহ। 

কিন্তু আজ এ গান শৃন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পেশছল না কোথাও । এই শনন্যতায় কুমূর মন ভয়ে 
ভরে উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ 'দন পর্যন্ত মনের গভশর আকাক্ক্ষা কি এঁ ধোঁয়ার কুণ্ডলণীর 
মতোই কেবল সঙ্গীহীন নিঃশবাসিত হয়ে উঠবে? 

মোঁতির মা দূরে পিছনে বসে রইল । সকালের 'ির্মল আলোয় নিজন ছাদে এই অসঙ্জতা 
সুন্দরীর মাহমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়তে ওকে কেমন করে মানাবে ৯ এখানে 
যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের 2 তারা আপাঁন ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, 
ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মূখে চেপে 
রে কেদে উঠেছে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গল৷ জাঁড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ণদদি 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে বললে, "আজও দাদার চিঠি পেলুম 
না, ক হয়েছে তাঁর বুঝতে পারাছ নে। 

এচঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?, 

শনশ্চয় হয়েছে। আম তাঁর অসুখ দেখে এসোছি। তানি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা 
কী রকম করছে।, 

মোতির মা বললে, "তুমি ভেবো না, খবর নেবার আম একটা-কিছ উপায় করব। 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে 1দয়ে করাবে। যোদন মধুস্‌দন 
[নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করোছিল সেইঁদন থেকে মধ্স্‌দনের কাছে ওর দাদার উল্লেখ- 
মাত্ত করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোঁতির মাকে বললে, 'তুঁম যাঁদ দাদাকে আমার নামে টোলগ্রাফ 
করতে পার তো আমি বাঁচি 

মোতির মা বললে, "তাই করব, ভয় কী? 

কুমু বললে, "তুমি জান, আমার কাছে একাঁটও টাকা নেই) 
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“কী বল "দাদ, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে-টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই 
টাকা । আজ থেকে আঁম যে তোমারই 'ননমক খাচ্ছি। 

কমু জোর করে বলে উঠল, 'না না না, এ বাঁড়র কিছুই আমার নয়, সাক পয়সাও না। 

'আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না-হয় আমার নিজের টাকা থেকে িছন খরচ করব। চুপ করে রইলে 
কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আম যাঁদ অহংকার করে ?দতুম, তুমি অহংকার করে না নতে 
পারতে । ভালোবেসে যাঁদ 'দই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেন? 

কুমূ বললে, 'নেব। 

মোঁতর মা জিজ্ঞাসা করলে, “দাদ, তোমার শোবার 'ঘর ক আজও শূন্য থাকবে ?' 

কুমু বললে, "ওখানে আমার জায়গা নেই” 

মোঁতর মা পণড়াপশীড় করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, পাড়াপশীঁড় করবার ভার আমার 
নয়; যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, 'একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে 2 

কুমু বললে, “এখন না, আর একট. পরে।" তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি 
আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না। 

মোতর মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, 'শোনো একট কথা । বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসো গে, দাদির কোনো চিঠি এসেছে কি না__দেরাজ খুলেও 
দেখো । 

নবীন বললে, 'সর্বনাশ! 

তুমি যাঁদ না যাও তো আম যাব।, 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভাল-কের ছানা ধরতে পাঠানো ! 

“কর্তা গেছেন আঁপসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে_ এর মধ্যে 

'দেখো মেজোবউ, 'দনের বেলায় এ কাজ কছহতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চার দিকে 
লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ।" 

মোতির মা বললে, 'আচ্ছা, তাই সই। 'কন্তু নূরনগরে এখনই তার করে জানতে হবে 'বপ্রদাস- 
বাবু কেমন আছেন।” 

'বেশ কথা, তা দাদাকে জাঁনয়ে করতে হবে তো?' 

'না। 

মেজোবউ, তুম যে দৌখ মায়া হয়ে উঠেছ 2 এ বাঁড়তে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার 
হনকুম ছাড়া, আর আম-' 

ধদাঁদর নামে তার যাবে তোমার তাতে ক? 

'আমার হাত দিয়ে তো যাবে।' 

বিড়োঠাকুরের আঁপসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে 'দয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা 
চালান 'দয়ো। এই নাও টাকা, 'দাঁদ দিয়েছেন । 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যাঁদ করুণায় ব্যাথত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক 
কাজের ভার সে কছনতেই নিতে পারত না। 


*৯) 


যথানিয়মে মধুসৃদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল। যথানয়মে আত্মীয়-স্বলোকেরা 
তাকে ঘরে বসে কেউ-বা পাখা 'দয়ে মাছ তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পাঁরবেশন করছে। পূর্কেই বলেছি, 
মধুস্‌দনের অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় এ*্বর্ষের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 
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অভ্যাসমতই । মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পান্রগুি দাম। 
রুপোর থালা, রুপোর বাট, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেশ্তুলের 
অম্বল, কটাচচ্চঁড় হচ্ছে খাদ্যসামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চান 'দয়ে শেষ বিন্দু 
পর্যন্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান 
[িডবেয় ভরে পনেরো 'মানট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান । 
অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যাতিক্রম হয় নি। আহারে মধুসুদনের 
দ্দুধা আছে, লোভ নেই। 

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেন্টে দিচ্ছিল। অনুজ্জবল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় 
তা নয়, কিন্তু পাঁরপুস্ট শরীর নিজেকে বেশ একট. যেন ঘে'ষণা করছে। একখানি সাদা শাঁড়র 
বোঁশ গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পাঁরচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈষ্ঠের অপরাহের মতো. বেলা যায়-যায় তব্য গোধূলির ছায়া পড়ে 'ন। ঘন 
ভুরুর নশচে তীক্ষ কালো চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একট দেখে সমস্তটা 
দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোঁটদুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। 
সংসার তাকে বোশ কিছ রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দাম বলেই জানে, সে কুপণও 
নয়, কিন্তু তার মহার্থযত ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত 
অশ্রদ্ধা। মধুসৃদনের এম্বর্ষের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের 
জাদমন্তে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনও সংকম্প ছিল। মধুসূদনের মন যে 
কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, 
মধুস্‌দনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বাঁদ্ধ তা নয়, সে হচ্ছে প্রাতভ। এই প্রতিভার জোরে সম্পদ 
সে সৃষ্ট করেছে, আর সেই সাঁষ্টর পরমানন্দে গভীর করে সে মণ্ন। এই প্রাতভার জোরেই সে 
নিশ্চয় জানত ধনসাৃষ্টর যে তপস্যায় সে নিষুস্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাবার জন্যে প্রবল বিঘ্য 
পাঠিয়েছেন-_ক্ষণে ক্ষণে তপোভজ্গের ধাক্কা লেগেছে, বারবারই সে সামলে নিয়েছে। সাবধা ছিল 
এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহনে তার অবকাশমান্র ছিল না। এই কঠিন পারিশ্রমের মাঝখানে চোখের 
দেখায় কানের শোনায় শ্যামার যে সঙ্গটনকু 'নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসুদনের ক্লান্তি দূর 
করত। ক্রিয়াকর্মের পার্বণী উপলক্ষে শ্যামাসন্দরর 'দকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বোৌশ 
করে ঝকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনোঁদন শ্যামাকে সে এতট_ুকু প্রশ্রয় দেয় ন অন্তঃপুরে 
যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যামা মধৃূসৃদনের মনের ঝোঁকিটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় 
ঘ,চল না। 

মধুসৃদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই উপাষ্থত থাকে; আজও 'ছিল। সদ্য স্নান করে 
এসেছে--তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে-দেওয়া--তার উপর 'দয়ে অমলশ্দভ্র 
শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া__ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে। 

দুধের বাট থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, 'ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে 
দেব?” 

মধুস্দন কোনো কথা না বলে তার ভজের মুখের দিকে গম্ভীরভাবে চাইলে । তার ভাজ 
হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে__, 

মধ্সুদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসূন্দরী বাক্য শেষ না করেই 
চুপ করে গেল। মধুস্দন আবার মাথা হেস্ট করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, 'বড়োবউ এখন কোথায় £ 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, 'আমি দেখে আসাছি।' 

মধুসূদন ভ্রুকুণ্ঠিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে 


১১০০ . রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


পে্টীমারতযক্গালে সহ্য হবে না-_ অথচ মনের মধ্যে যথেন্ট কৌতূহল । আহার-শেষে তেতলায় 
ফষঙ্যরুত গোর্ষা় ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘরে। 
কাকে সাযান্সের্ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে 
গইউগিতত গটাম দিতে লাগল। ননার্দন্ট পনেরো 'মানিট যায়__ বিশ 'মানিট পার হয়ে যখন আধঘণ্টা 
গারকীত্হকেস্টপল তখন বুকের পকেট থেকে ঘাঁড় বের করে একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর 
বঙ্গ জাচ্ছ,আপিসে যাবার পর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আসে একটা রোঁজস্টারি 
বই আছে. কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে--সে হিসাবের সঙ্গে 
স্ঞ্গামবেনেক্াক্সাতার্ঘরাধ্া ওঠানামা করে। আঁপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জাঁরমানার 
অনকাগবণেছে লাধাধিকম্।অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ 
ক্েেওকমা্জরমিদেয চচরেনন্তধল।হারে জাঁরমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, 
অকারাছোঁ ভতীগদেররসম তত” ছংল,আতরিন্ত সময় কাজ করে ক্ষাতপূরণ করে নেবে। বেলা যতই 
বাডযেণজসচ্ছযব্যজো অনর্পদত্যোন্আধ্াস্জাক্্রগনা। এমন-কি আজ আধঘন্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে 
বাচ্ড়াগজরো অজ ফেলা ইছ্যাকরান্ছিল লমট্টে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো কাউকে 
গাধা ম্যেতান্তান্দার্টোনদিনা বাকতৈলো কঘমোই-শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজসুদ্ধ 
উল্রেভতেম্াকরউ6ি চিশ্তাশশ্যাত চিভটাগী ন্যক )- 
চান্যারঠক সেইজেম সৈর্বাউরা মা ভাত্দর»রেন্দারৈরদজাআনাসিললো ঝাঁড়িতে তুলছিল। মধূসৃদনকে 
জবেনায় চলামা় ধা টকা দেকোতএককছানতফেসেট চন ভারিৎআন়াীল অনেকখানি হাসলে । মেজো- 
রউয়ের চাহ: ভারতই অনিক পাতলা লীচ্জত্াত্তাণশরন্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল 
অান্তচাদঃচাকান্ভদো খর্লোঢৃকহ্ব৩ডহত ভীরহ দিটন্টাকিতত ই্রানসালীক়":সে আর হল না। 
ক্যোর্ুকদমিটকাআন্ীত রড়াবারণজনম্য জৈর্ানিজিই" দুতাস্বরের ঈ্ধী,রেজ করতিন জদৈখলে আপস 
মকাঁনোলসহপাদবা্থগহত্জ্ছ (জোন ফৈউচুঞা ভাই, দিনের বেলীচকেিনাদী্রিবকেউ ক্বক্ষণকালের 
জঙ্গোওাগছারংতার; চিন্তা ন্সার্যা হ্যায়ণিম্যদ হক আহার ভধৈষগাধেল অনস্থ্য হন্্র উঠপসহাদও 
সেন্তাশরাস্জযহ হাগযাসিনান্সীজর্সিউয়েন্ দো রকটীদাকথা ভাত্কক্ু১স তবু উতিকিনউকে১ বুট 
সাজ্ছো মহ সভছনঃকট বলকীরজ্ঞান্যে অদটাগছউটরুরত্ত লীগলদ্রকধারাবৈরাহযেও মল 
ধধান্তু দতিরিপন ভিঘক লীহসাটলিত্িয়েছেযলা চনিলন্লাাতাশ লাভাত্ত টিষ্চাণ টীকা । ভাক 
চালনববকূ-কত কি পেিখীতনটৈবীর বরেসঅকারবেো উস্কে বুকলা ধ্সিম করধারস্অসব্মনিচঘেে 
মক্ষা দনবারভামো ইতররিগভুকিইীধনেধগল্্ইন হরেন অন্ভম্দরকাাজযনরাাজীপকরবানর ভা 
করে ডেস্কের উপর ঝুকে পড়ল। সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেটা সে প্রায় ।জেক্ষেতা 
টৈতঘাব্টার আপিল হেহদ্দবুক জাজ লী দঢিকপরতীঘন কধায়ান্উজ্দেশোচটান্ঘ্া্বদল। 
বইশ্ছান্াযান্তাট বাকা অমস্ভও্াঠান্ডান্টলিত্রাকজউনানুরধারতদিদ-ক্ষনাকটাকানািঢান্থাতাক্যনগ 
প্রথমেই দেক্সভ্োক্পঙ্ লিজফেছাব্ত দিম্ঘরাটেলিগামের কদর মে বিপ্রদরসযন্মীফাস্তালঠিনী। 
জ্র়ক ভাতম গধয়ঘত্কীিকুদীসদ ভব্গাভ ভব্গাভ ভানত কাঠ চু তে পনর জগত ধচ চন 
ডাকো দারোয়ানকে ॥ *£ চমি১ 
বভাভদাইযয়ামাহ্ঞ্জিতর চ্ঠাভতিপক কা চাটা চন্তাভ চান ভিত বা [সক ান্যাকট কিমযা়াগার 
চ্যালও টোিক্রাঙগা-কোপদয়েছিলভ্গাউীতচ চক [গাছ কঠাতাল্প্ত উঠত ভামডা9 ভ টিলন্সান্ারাশ 
| স্‌ উট চান্ত কাজ কগাাতড পাচ্তানড 
পচচভাকোগ্সেজ্যোযাধূকিযালালাম চটান্ড ছে ভসচে ঈগভ বন্যা ইচটাভ চাচার চাটা 
মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এদলোন্ছিপিজযকাভ ঠক ঘ*ঠ্তা চার চাচাভ কির | ভিত চক ্বরু 
'আমার হবু নাপদরে্টোলগ্াদচলাঠাতিক্কা বল গাযেস্রলাছিজ শা্গমকর্ীরস্জাক্মী তার 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার" নী ”্বসকো কিন পজযানবীবন্যাফুল* হয়ে 
আইযালীয় দিমোঘৈক্ষে উজ ।চল্তাও | ক্যা গর্চালী ভতান্ত লিড চক ভগ্তশকুলত বিশ 


যোগাযোগ ২৩৩ 


নবীনকে নীরব দেখে মধৃসূদন আপাঁনই "জিজ্ঞাসা করলে, 'মেজোবউ বাঁঝ ?, মুখ হেপ্ট করে 
নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পম্ট হল। ঝাঁ করে মাথায় রন্তু গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে-_ 
এত রাগ হল যে কণ্ঠ 'দয়ে কথা বেরোল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে 
ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০ 


হয়েছে কী? 

“এবার 'জানিসপন্রগ্দলো বাক্সয় তোলো? 

“তোমার ব্দ্ধতে যাঁদ তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বাঁঝ?, 

“আম তো চান গুকে। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে, 

“ত চলোই-না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না? 

“আমাকে চলতে বলছ 'কসের জন্যে; এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে প্নঠিয়ে দাও ।' 

“সে হুকুম তুম মানতে পারবে না জান। 

“কেমন করে জানলে ?” 

'আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়__বাঁড়সুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ব্ৈণ বলে জানে। 
পুর্ষমানূষ যে কী করে স্বরণ হতে পারে এতাঁদন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না। 
এইবঝর নিজের বেঝবার পালা এসেছে । 

“বল কা? 

“আমি তো দেখাঁছ তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতাঁদন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে নি। 
অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তর বাঁজটা খুব বোঁশ হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে 'দিলাম। 
যে জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে 
বউয়ের উপর ।” 

“তাই পড়ুক। বড়ো স্ত্ণাট আসর জমান, কিল্তু মেজো স্ব্ৈণাট বাঁচবে কাকে নিয়ে ? 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আম তোমাকে যা বাল তাই করো । শুর দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান করতে হবে। 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ-_সাপের গর্তে হাত দিতে যাঁদ বলতে 
আম 'দতুম, কিন্তু দেরাজে না। 
হবে। তুমি তো জান এ বাঁড়র সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। 
আমার মন বলছে ওর হাতে চিঠি এসেছে ।, 

'আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বছে ও চিঠিতে যাঁদ আমি হাত ঠেকাই তা 
হলে দাদা উপয্বস্ত দণ্ড খজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাঁসর হুকুম হবে ।” 

শকছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির নামে 
চিঠি আছে কি না। 

মেজোবউয়ের প্রাত নবীনের ভান্ত সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্তর অযোগ্য বলেই মনে 
করে। সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ জূুটলে যতই ভয় করুক 
সেইসগ্গে খুশিও হয়। 
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সেই রান্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম 
দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুম তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবাস্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ 
থেমেছে। অপমানের 'বিরান্ত কমে এসে বিষাদের ম্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে 
িরাঁদনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে 
আমৃত্যুকাল 'দিনরান্র জোর করে এরকম অসংলশ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা। প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাঁক সমস্ত কুঠার অবরুদ্ধ । দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের 
থাক বসানো। সেই থাকে আলো জবালাবার বাঁচত্র সরঞ্জাম । তৈলান্ত মাঁলনতায় ঘরটা আগাগোড়া 
ক্িম্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এ+টে দিয়ে কোনো 
এক ভূত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করোছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গণুড়োকরা খাঁড়, 
তার পাশে ঝুড়তে শুকনো তেপ্তুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সার সার কেরোসিনের 
টিন, আঁধকাংশই খালি, গুট দুই-তিন ভরা । 

আনপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুম; তার কাজে লেগেছিল । ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ করে 
মোতির মা উপক মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে । 
বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জানিসের অপঘাত আসন্ন । এ বাঁড়তে 'জানসপত্রের সামান্য 
ক্ষু্তাও দৃম্ট অথবা 'হসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, 'কাজ নেই হাতে, তাই এলমম। ভাবল_ম 'দাঁদর 
কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পণ্য হবে। এই বলেই কাঁচের গ্লোব ও চিমানর ঝাড় নিজের 
কোলের কাছে টেনে 'নয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল 

আপাতত করতে কুমূর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম- 
আবিচ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেচে গেল। কিন্তু মোতির মারও 
আঁশাক্ষতপটমত্বের সীমা আছে । কেরোসন ল্যাম্পে হিপাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য। 
কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কন্তু হাতে- 
কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দবারা হয় 'ন। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্কু ফরাশকে সহযোগতার 
জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বঙ্কু ফরাশ এল, এবং দ্ুতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে। 
সন্ধ্যার পুঝেই দপগলো ঘরে ঘরে ভাগ করে 'দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্যে পূর্বানয়মমত 
তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বঙ্কু জিজ্ঞাসা করলে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু 
প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ 'ছিল-বা। কুমূর কানের ডগ্যা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোঁতির মা বললে, 'আসাঁব না তো ক?” কুমূর বুঝতে 
একটুও বাঁক রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপ্যরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুম বসে বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে 
ক্রোধের আগুন জবলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, 'আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ 'নয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব” মধ্যাহ্নে আহারের 
পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে 'দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে 
সবচেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভশরতা; 
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তাঁর মুখে সেই বিষাদ, যোঁট তাঁর অন্তরের মহত্বের ছায়া--তার সেই দাদা, তখনকার কালে 'শাক্ষিত- 
সমাজে প্রচলিত পাঁজাটাীভজম্‌ যাঁর ধর্ম ছল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যাঁর অভ্যাস 
ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যাঁর জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত। 

অপরাহ বঙ্কু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বোরয়ে গেল৷ মোতর মাকে 
বললে, আজ রানে সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস । মোতির মা 
কুমূর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ 'চিন্তজবালার রন্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চক্ষুতে 
ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীগ্ত। এখনই যেন সে পুজা সেরে তীর্থস্নান করে এল। অন্তর্ধামী দেবতা 
যেন তার সব আভমান হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নিম্ল্যের ফুল বহন 
করে, তারই সগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে । তাই কুম্‌ খন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোঁতর মা 
বুঝলে, এ আভমানের আত্মপণীড়ন নয়। তাই সে আপাঁত্তমান্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন 'নিল। আজ 
সে স্পম্ট বুঝতে পেরেছে, দুঃখ যাঁদ তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার 
এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অস্তসূর্ধের আভার 'দকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে 
বললে, "ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদয়ে 
তোমার আপন করে রাখো । 

শীতের দন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে 'মাশ্রত একটা 
বর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ 'তামর-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা যেমন একটা পাঁরব্যাস্ত 
মালনতার বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমাঁন দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার দুঃসহ 
ভার কুমূর মনটাকে যেন নীচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমম আভমানের বন্ধন থেকে 'নম্কৃতি পেয়ে ম্ীন্তর আনন্দ, আর-এক 
দিকে দাদার জন্যে ভাবনায় পীঁড়ত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল বড়ো ইচ্ছা, এই 'নরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত *বাসে ভগবানের 
উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয় । কিন্তু নিজেকে বারবার ধিক্‌কার দিয়েও কিছুতেই সেই 'নর্ভর পায় 
না। টোলগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশন অনবরত মনে লেগেই রইল। 

নারীহদয়ের আত্মসমর্পণের সক্ষম বাধায় মধুসদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে 
বাহিত স্তর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাব সেও তার পক্ষে নরাতিশয় দুর্গম। ভাগ্যের 
এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না। কখনো 
কোনো কারণেই মধ্স্‌দন নিজের ব্যাবসার প্রতি লেশমান্র অমনোযোগণ হয় নি, এখন সেই দুল-ক্ষণও 
দেখা 'দিল। নিজের মার পাড়া ও মৃত্যুতেও মধুসৃদনের কর্মে িছমান্্ ব্যাঘাত ঘটে. নি এ কথা 
সকলেই জানে । তখন তার আঁবচালত দঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভান্ত করেছে। মধুস্‌দন আজ 
হঠাৎ নিজের একটা নৃতন পাঁরচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে শান্ত 
তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে ?নয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধূস্‌দন ঘরে শুতে এল; যাঁদও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা করেছিল 
আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত সময় আঁতিক্রম করেই মধৃস্‌দন 
এল। সুস্থ শরীরে িরাভ্যাসমত একেবারে ঘাঁড়ধরা সময়ে মধুসৃদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত 
দোর হয় না। পাছে আজ তেমাঁন ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে 
বানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানকটা পায়চার করতে লাগল! 
মধ্স্দনের ঘুমোবার সময় ন-টা-আজ এক সময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউীড়র ঘন্টায় 
এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দ:-তিনবার এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে, কিছুতেই শুতে যেতে প্রবৃত্ত হয় না। তখন 'স্থর করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রান্রেই 
নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পেশীছয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জবলছে। সেও ঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে বোরয়ে আসছে। দিনের বেলা হলে 
দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মূখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, 'এত রাত্রে তুমি যে এখানে ? 

নবীনের মাথায় বাদ্ধ জেগাল, সে বললে, 'শুতে যাবার আগেই তো আম ঘাঁড়তে দম দিয়ে 
যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই।" 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।, 

নবীন পস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামণর মতো চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

মধূসদূন বললে, 'বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আম পছন্দ কার নে। 
আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না-_-এইটে হল 'নয়ম। 

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, 'সে তো ঠিক কথা ।, 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমান ভাবে বললে, 'ভালো হল দাদা, আম আরো ভাবাছলনম 
পাছে তোমার মত না হয়।” 

মধ্স্দন 'বাস্মত হয়ে 'জজ্ঞাসা করলে, 'তার মানে? 

নবীন বললে, 'ক-দন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ আঁস্থর করে তুলেছে, জানসপন্র সব 
গোছানোই আছে, একটা ভালো 'দিন দেখলেই বোঁরয়ে পড়বে ।' 

বলা বাহ্ল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়তে মধুস্‌দন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, 
তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তুর। বিরান্তর স্বরে বললে, 
“কেন, যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের? 

নবীন বললে, 'বাঁড়র গিল্লি এ বাঁড়তে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাঁকেই নিতে 
হবে। মেজোবউ বললে, আম মাঝে থাকলে কঈ জানি কখন ক কথা ওঠে ।" 

মধুস্‌্দন বললে, “এ-সব কথার 'বিমারভার কি তারই উপরে ? 

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, 'কী করব বলো, মেয়েমানূষের জেদ। ক জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সারয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে না-_ 
তই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই । আসছে ন্য়োদশী তাথতে দিন পড়েছে_-এর মধ্যে 
কাজকর্ম সব গ্যাছয়ে 'দয়ে হিসাবপত্র চুঁকয়ে সে চলে যেতে চায়। 

মধ্স্দন বললে, 'দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর 'দয়ে তুমিই বিগড়ে 'দিয়েছ। তাকে একটু 
কড়া করেই বোলো, সে কছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন 
চলবে না, এ আম দেখতে পার নে।' 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বেলো, এখন অর যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার 
দিন আমিই ঠিক করে দেব।' 

নবীন বললে, 'তুমি বললে 'িনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাবাঁছ-_' 

মধুসূদন উত্তোজত হয়ে বললে, “আঁম ক বলোছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে গদিতে হবে?" 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধ্সূদন একটা গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে 'দিয়ে লম্বা কেদারায় 
ঠেসান দিয়ে বসে রইল। বাঁড়র চৌকিদার রান্রে এক-একবার বাঁড়র ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহালয়ে 
আসে। মধুসদনের অল্প একট; তন্দ্রার মতো এসোছল, এমন সময় হঠাৎ চমাকয়ে উঠে দেখে 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে লশ্ঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবাছল, মহারাজ 
মূর্হীই গেছে, না মারাই গেছে। মধূস্দন লঙ্জত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আিসঘরে বসে সদ্যোববাহিত রাজাবাহাদুরের রাব্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের 


যোগাযোগ ্ ৩৭ 


কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মূহূর্তেই তাকে যেন মারলে । উঠেই ছু রাগের স্বরে চৌঁকদারকে 
বললে, "ঘর বন্ধ করো যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ 'ছিল। দেউীড়র ঘন্টাতে বাজল 
দুটো। 

মধুসুদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে করতে কুমন্র 
নামের টৌলগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের 'দিকে চলে গেল। তেতালায় ওঠবার 'সপড়র সামনে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

গভীর রাব্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শীল্তকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার 
দিনের চাঁরন্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত দুটোর সময় চার দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশবসংসারে একমান্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই 
দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 


৩২ 


গসশড়র তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রন্তু তোলপাড় করতে লাশ্গল। একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসিনের লণ্ঠন জহলাছল। সেইটে তুলে নিয়ে ছুঁপ চুপ তেলবাতির কুঠাঁরর 
বাইরে এসে দাঁড়াল। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল। 
সেই মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মশ্ন__বাঁ হাতখান বুকের উপর 
তোলা । দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধ্স্‌দন কুমূর মুখের দিকে মুখ করে বাঁ পাশে এসে বসল। 
এই মৃখাঁট যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি আঁনর্ব চনীয় 
সম্পূর্ণতা। কুমূর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে 'িন। দাদার সংসারে অভাবের 
দুঃখে সে পীড়ত হয়োছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘাঁটত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকাতিকে আঘাত 
করে নি। যে সংসারে সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এইজন্যেই 
তার মুখভাবে এমন একাঁট অনবাঁচ্ছন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষু্ন 
মর্যাদা। যে মধুস্দনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রাতাঁদন উদ্যত 
সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাষ্গীণ সৃপারণাতির অপূর্ব 
গাম্ভীর্য পরম বিস্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুম্‌ যেন একেবারে দেবতার 
মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমূর এই বৈপরত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধূ 
*বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাশ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে 
তখন দেখতে পায় তার নিজের 'দিকে ব্যর্থ প্রভূত্বের রুদ্ধ অক্ষমত, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে 
অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ । সাধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যাঁদ না হত তা হলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার 
আছে সেই আঁধকার খাটাতে মধুসৃদন লেশমাব্র দ্বিধা করত না। কিন্তু কীযে হল তাসে নিজে 
বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভূত কারণে কুমূকে সে আপনার ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেলে না। 

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রান্নি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর িছনতেই থাকতে পারলে না--আস্তে আস্তে কুমুর 
বকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । কুম্‌ ঘুমের ঘোরে উসখুস করে 
হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্‌দনের উলটো দিকে পাশ ফিরে শুল। 

মধ্স্দন আর থাকতে পারলে না, কুমূর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 'বড়োবউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেছে 

অমাঁন ঘুম ভেঙে কুম দত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধ্সৃদনের মুখের দিকে অবাক 


২৩৮ , রবানল্দ্-রচনাবলী ৮ 


হয়ে রইল চেয়ে । মধুসদন টৌলগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে । 
ব'লে ঘরের কোণ থেকে লন্ঠনটা কাছে নিয়ে এল। 

কুমু টোলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরোজতে লেখা আছে, 'আমার জন্যে উদ্যাবগ্ন হোয়ো 
না; ক্রমশই সেরে উঠাঁছ; তোমাকে আমার আশীর্বাদ । কঠিন উদ্বেগের নিরাতিশয় পাীঁড়নের মধ্যে 
এই সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল ছল করে উঠল। চোখ মূছে টোলগ্রামখাঁন 
যত্ন করে আঁচলের প্রান্তে বাঁধলে । সেইটেতে মধুসূদনের হতাঁপণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী 
যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, "দাদার ক চঠি আসেন? 

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। ধাঁ করে বলে ফেললে, 'না, 
চিঠি তো নেই। 

এই ঘরটার মধ্যে রানে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমূর সংকোচ বোধ হল। সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুস্‌দূন হঠাৎ বলে উঠল, 'বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না।, 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়শীর মিনাত, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্মগ্লানি। কুম্‌ বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা । কেননা, সে যে দনের বেলা 
বার বার নিজেকে বলেছে, 'তুই রাগ কারস নে।' সেই কথাটাই আজ অর্ধরান্রে অপ্রত্যাঁশতভাবে কে 
মধ্সূদনকে 'দিয়ে বায়ে নিলে। 

মধ্স্‌্দন আবার তাকে বললে, “তুমি ক এখনো আমার উপর রাগ করে আছ? 

কুমু বললে, 'না, আমার রাগ নেই, একটুও না । 

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনদ্দিষ্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধ্স্দ্ন বললে, 'তা হলে এ ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রান্রে প্রস্তৃত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেধে তোলা কঠিন। 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রাতাঁদনের প্রার্থনা-মল্ত পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হল, '্িকুর আমাকে সময় 
দিলেন না, আজ এই গভীর রানেই ডাক 'দলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, “না” ।” মনের ভিতরে 
যে একটা প্রকাণ্ড আনচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে । এই আঁনচ্ছার বাধা তাকে 
টেনে রাখাছল বলেই কুম্‌ জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, চলো । 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাঁড়য়ে সে বললে, 'আঁম এখনই আসাছি, 
দের করব না। 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল । কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুম? বার বার করে বলতে লাগল, “প্রভূ, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। 
আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাঁটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে__সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে আর কেউ নয়।, 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে 'দতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যাঁদ কাঁটাও 
হয় তব্দ সে পথেরই কাঁটা, আর সে তাঁরই পথের কাঁটা । সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশশর্বাদ। 
সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেধে নিয়েছে। সেই আঁচলে বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় 
ঠেকালে। তার পরে মাণটতে মাথা ঠোঁকয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে 
উঠল, পিছন থেকে মধুসুদন বলে উঠল, 'বড়োবউ, ঠান্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অন্তরের মধ্যে কমু 
যে বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তো মেলে না! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ 
তাকে বাঁশি 'দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 


যোগাযোগ ২৩৯ 
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যেখানে কুম ব্যান্তগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিক্‌কারে ঘৃণায় বিতৃষ্কায় ভরে উঠছে, যতই 
তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় আঁধকারে তাকে অপমানত করছে ততই সে 
আপনার চার 'দকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে 
তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে ীনজের চৈতন্যকে 
কময়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান। কিন্তু এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত 
দিনরান্র বেদনাবোধকে বিতৃষ্ঞাবোধকে তাঁড়য়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যাঁদ কোনোমতে 
একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবস্মৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না। তাই 
মনে মনে পূজার মল্মকে নিয়তই বাঁজয়ে রাখতে চেস্টা করলে । তার এই 'দনরাত্রর মল্মাট ছিল-_ 


হো আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদাট চাই যে, পতা 
তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুম যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে 
পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আঁমও সমস্ত ক্ষমা করতে প্াঁরি। 
কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, 'তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় 
দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমও তাকে ত্যাগ কার নে। 
এই সাধনায় আমার যেন একটুও শোঁথল্য না হয়। 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল 'দয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে আঁভাঁষন্ত করে 
নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাঁকে উৎসর্গ করে দিলে-মনে মনে একাগ্রতার 
সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে ানমেষে তার হাতে তাঁর হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর 
সর্বব্যাপী স্পর্শ আবিরাম বরাজমান। এ দেহকে সত্যর্পে সম্পূর্ণরূপে তানই পেয়েছেন, তাঁর 
পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে তো িথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাঁট, দেখতে দেখতে মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে। যতক্ষণ তাঁর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপাঁবন্র হতে পারে 
না। এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল-_-তার দেহটা যেন মূত্তি 
পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে। পুণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন 
ভন্তি এল। যাঁদ কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাঁধত 
কবরীতে। স্নান করে পরল সে একটি শভ্র শাঁড়, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া । ছাদে যখন বসল 
তখন মনে হল সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে আঁভনান্দিত করলে । 

মোতর মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোঁতর মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকাঁর কুটবে ৷ 

মস্ত মস্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, ঝাঁড় ঝাড় শাকসবাঁজ, দশ-পনেরোটা বট 
তরকারিগুলো স্তৃপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে কুমদ এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের 
ভিতর 'দয়ে দেখা যায় পাশের বসতির এক বৃদ্ধ তেপ্তুল গাছ তার চিরচণ্ল পাতাগুলো দিয়ে 
সূর্ধের আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে 'দচ্ছে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের 'দকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও ধক কাজ করছে, না, ওর 
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আঙুলের গাঁত আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় 
যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই 
ভোর, আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। 
ঘরে অন্য যারা কাজ করছে তারা যে কুমূর সঙ্গে গঞ্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা 
পাচ্ছে না। শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, 'বউ, সকালেই যাঁদ স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন? 
ঠাণ্ডা লাগবে না তো, 

কুমূ বললে, 'আমার অভ্যেস আছে।' 

আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে-_ 


'শিতেব প্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
প্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্ীস দেব সোঢুম্‌। 


তরকার-কোটা ভাঁড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 

মোঁতির মাকে একলা পেয়ে কুম্‌ বললে, "দাদার কাছ থেকে টোলগ্রাফের জবাব পেয়েছি।" 

মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, 'কখন পেলে 2 

কুমু বললে, 'কাল রাস্তিরে 

'বাস্তিরে” 

'হাঁ, অনেক রাত। তখন উান 'নজে এসে আমার হাতে দিলেন!” 

মোঁতর মা বললে, “তা হলে 'চঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ, 

'কোন্‌ চিঠি? 

“তোমার দাদার চিঠি?” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, 'না, আঁম তো পাই 'ন! দাদার চিঠি এসেছে নাক? 

মোঁতির মা চুপ করে রইল। " 

কুম তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, 'কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে 
দাও-না।” 

মোতির মা চুপি চুপি বললে, 'সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের 
দেরাজে আছে । 

'আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না?” 

“তাঁর দেরাজ খুলোছ জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে ।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আম পড়তে পার নাট, 

বিড়োঠাকুর খন আপিসে যাবেন তখন সে চাঠ পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ।” 

রাগ তো ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, শনজের চাঠও ক চুর করে 
পড়তে হবে? 

“কোনটা নিজের কোনটা নিজের নয়, সে বচার এ বাঁড়র কর্তা করে দেন। 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, “রাগ 
কোরো না।' ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোঁট দুটো কেপে উঠল, 
পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্হীস দেব সোঢ়ুমৃ।” 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যাঁদ চুর করেন করুন, আঁম তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ 
দিতে চাই নে? 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে ভিতরে যে রাগ আছে 
নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উল্মলত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই 
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করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গৃহার মধ্যে সে দুর্গ করে থাকে, 
বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে 
রুদ্ধকে মুস্ত করে, বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনকে ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছল, 
সে হচ্ছে সংগীত । কিন্তু এ বাড়তে এসরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও 'ন। 
কুম্‌ গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুূর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভাঁসয়ে 
দিতে ইচ্ছা করল, আভমানের গান। যে গানে ও বলতে পারে, 'আমি তো তোমারই ডাকে এসেছ, 
তবে তুমি কেন লুকোলে ঃ আমি তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা কার নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন 
সংশয়ের মধ্যে ফেললে 2 এই-সব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
তা হলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একাটিমান্র জায়গা আছে, এ বাঁড়র ছাদ। সেইখানে চলে গেল। বেলা হয়েছে, প্রথর 
রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখান ছায়া। সেইখানে গিয়ে 
বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সরাঁটি আশাবরী। সে গানের আরম্ভাঁট হচ্ছে, 'বাঁশরী 
হমাঁর রে"-কিল্তু বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে 'বকৃত বাণী--তার মানে বুঝতে পারা যায় না। 
কুমু এ অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নূতন নৃতন তান দিয়ে ভাঁরয়ে পালটে পালটে গাইতে 
লাগল। এ একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল। এঁ বাক্যাট যেন বলছে, “ও আমার বাঁশি, 
তোমাতে সুর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পোরিয়ে পেশচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, 
যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাঁশরী হমার রে, বাঁশরণ হমারি রে। 

মোতির মা যখন এসে বললে, চলো ভাই, খেতে যাবে তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি 
ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর *পরে ক অন্যায় করেছে 
সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি 'িয়ে মধুসদনের যে ক্ষদ্রতা, যে ক্ষদ্রতায় ওর মনে তব্র 
অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠোছল, সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলশন 
হয়ে গেল, তার ব্লুম্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য 
আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 

এ ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোতির 
মাকে বললে, “আম যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি । 

মোতির মা বললে, 'আর একটু দোঁর হোক, চাকররা সবাই যখন ছাট নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো। 

কুমু বললে, 'না, না, সে বড়ো চুর করে যাওয়ার মতো হবে। আম সকলের সামনে 'দয়ে যেতে 
চাই, তাতে যে যা মনে করে করূক। 

মোতির মা বললে, 'তা হলে আমিও সঙ্গে যাই । 

কুমূ বলে উঠল, 'না, সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক 'দিয়ে যেতে 
হবে।, 

মোঁতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে । কুমু বোরয়ে এল । 
ভৃত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুম ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার 
চাঠি। তুলে 'নয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য হয়ে 
উঠল। যে বাঁড়তে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা 
যেত না। নিজের আবেগের এই তীশব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। সে বলে 


২৪২ . রবান্দু-রচনাবলী ৮ 


উঠল, "প্রয়ঃ প্রয়ায়াহীস দেব সোঢুম্_তবু তৃফান থামে না--তাই বার বার বললে। বাইরে যে 
আরদালি ছিল, আঁপসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্দ্-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল। তখন চাঠখানি সামনে রেখে চৌকিতে 
বসে হাত জোড় করে স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুর করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাঁড়াল_-কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে 
এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চাঠ। 'জিন্ঞাসা করলে, 'তুঁমি এখানে যে? 

কুমূ নীরবে শান্ত দূষ্টতে মধুস্দনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ ছিল না। 
মধ্স্‌দন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন? 

এই বাহুলাপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, 'আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না অই 
দেখতে এসেছিলেম । 

সে কথা আমাকে "জজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তরে মধুস্‌দন 
আপনিন বন্ধ করে 'দিয়েছে। তাই বললে, 'এ চিঠি আমই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছলুম, সেজন্যে 
তোমার এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।, 

কুমদ একট.খান চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, এ চিঠি তুমি আমাকে 
পড়তে দিতে ইচ্ছে কর 'ি, সেইজন্যে এ চিঠি আম পড়ব না। এই আম ছিড়ে ফেললুম। 
কিন্তু এমন কম্ট আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর 'কছু হতে 
পারে না। 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহে আহারের পর মধ্‌সহদনের মনটা আলোঁড়ত হয়ে উঠেছিল। আন্দোলন 
গিছুতে থামাতে পারাছল না। কুমূর খাওয়া হলেই তাকে ডাঁকয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে। 
আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সম্বন্ধে একট; বিশেষ যত্ব নিলে। আজ সকালেই একাট ইংরেজ 
নাপতের দোকান থেকে 'স্পাঁরট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কাঁনয়ে আনিয়ে- 
'ছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসঞ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। 
আ'পিসের সময় আজ অন্তত পণ্যতাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

পড়তে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্‌দন চমকে উঠে বসল । হাতের কাছে আর-কছ7 না পেয়ে 
একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমনভাবে সেটাকে দেখতে লগল 
যেন তার আঁপসেরই কাজের অঞ্গ। এমন-কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পোন্সিল বের করে 
দুটো-একটা দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাস্‌ন্দরী। ভ্রুকুণ্টিত করে মধূসদন তার মুখের দিকে 
চাইলে। শ্যামাসূন্দরী বললে, "তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খেজে বেড়াচ্ছে? 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কোথায় 2' 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আঁপসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো-সে ভেবেছে তুমি বুঁঝ-_ 

তাড়াতাঁড় মধুসূদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিন্ঠির ব্যাপার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল। তখন আর দোঁর 
করবার লেশমান্র অবকাশ 'ছিল না। আঁপসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের 'ভতরে ভিতরে তার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে 'িধে বি'ধে উঠছে। এই মানাঁসক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ "দিয়ে কাজ করা সোঁদন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে 
দলে উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাঁড় ফিরে এল। 
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এ দিকে নবীন ও মোতর মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর 
কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, 'এখানে যেরকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গা সংসারে 
আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাঁড়তে 'দাঁদকে দেখবার লোক আর কেউ 
থাকবে না। 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েছি, এ বাঁড়র অন্জলে অনেক- 
বার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাকে 
নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না__সমস্ত নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো 
দিয়েই অলক্ষী বাসা বাঁধে । 

মোতির মা বললে, 'সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর 
জোড়া লাগবে না। 

নবীন বললে, 'লক্ষণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে। যা 
হোক, তুমি 'জানিসপত্তর এখান গুছিয়ে ফেলো, এ বাঁড়তে যখন সময় আসে তখন আর তর 
সয় না? 

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউীর্দাদর ঘরের 
বাইরে এসে দেখলে কুমূু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা 
ছিড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছ:তেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল । নবীন বললে, 'বউীদাঁদ, প্রণাম করতে এসোছ, একট; 
পায়ের ধুলো দাও । 

বউীদাঁদর সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, এসো, বোসো।, 

নবীন মাটিতে বসে বললে. “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খাঁশিতে বুক ভরে উঠোঁছল। 
কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? কটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই 
করতে পার নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল। 

নবীন বললে, 'াদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা 
হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসৌছি।' বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতির 
মা ছুটে এসে বললে, 'শীঘ্র চলে এসো। কর্তা তোমার খোঁজ করছেন । 

নবীন তাড়াতাঁড় উঠে চলে গেল। মো'তির মাও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দাঁড়াল। অন্যাঁদনে এমন অবস্থায় 
তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুসৃদন "জিজ্ঞাসা করলে, 'ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে? 

নবীন বললে, 'আঁমই বলেছি। 

হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে 2 

'বড়োবউরানী আমাকে 'জজ্ঞাসা করলেন তাঁর দাদার 'চাঠ এসেছে ?ক না। এ বাঁড়র াঠ তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই আম দেখতে এসোছিলনম ।” 

“আমাকে জিজ্ঞসা করতে সবুর সয় নি? 

শতনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই_ 

'তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে? 

শতাঁন তো এ বাঁড়র ক্র, কেমন করে জানব তাঁর হুকুম এখানে চলবে না? 1তাঁন যা বলবেন 
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আম তা মানব না এতবড়ো আম্পর্ধা আমার নেই। এই আম তোমার কাছে বলছি, তিনি তো 
শুধু আমার মানব নন তান আমার গুরুজন, তাঁকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার 
ভান্ত থেকে। 

'নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখাঁছ, এ-সব বৃদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার 
বাঁদ্ধ কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের দ্রেনে তোমাদের দেশে যেতে 
হবে। 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন 'দ্বরুন্তি না করেই দূত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে “যে আজ্ঞে মধ্স্‌দনের একটুও ভালো লাগল না। নবাঁনের কান্নাকাঁট করা 
উঁচত ছিল; যাঁদও তাতে মধুসৃদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে 
বললে, 'মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপন্র জোগাতে পারব না। 

নবীন বললে, "তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আম চাষ করে খাব। 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্রকাতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু 'মিশোল করে তোরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুসদন 
নবীনকে গভীরভাবে স্নেহ করে। তার অন্য দুই ভাই রজবপুরে বিষয়সম্পান্তর কাজ নিয়ে পাড়া- 
গাঁয়ে পড়ে আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোঁজ রাখে না। পিতার মত্যুর পর নবীনকে 
মধুসূদন কলকাতায় আ'নিয়ে পড়াশুনো কাঁরয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে ানজের কাছে। 
সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাবক পট.তা। তার কারণ সে খুব খাঁট। আর একটা হচ্ছে, তার 
কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে । এ বাঁড়তে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁট বাধে তখন 
নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দতে পারে । নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু 
কেবল স্বাবচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই "পরে বুঝ ওর 
বিশেষ পক্ষপাত। 

নবীনকে মধুস্‌দন যে মনের স্যঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসদন 
দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রাতি ওর একাধিপত্য চাই। সেই কারণে মধুসূদন কেবল 
কচপনা করে মোতর মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে । ছোটো ভাইয়ের প্রাত ওর যে পৈতৃক 
আঁধকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসূদন যাঁদ 
বিশেষ ভালো না বাসত তা হলে অনেক দন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত। 

মধুসৃদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আঁপসে চলে যাবে। কিন্তু কোনো- 
মতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু সেই যে চিঠিখানা ছিড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছাবিটি 
তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো পিছু সে কখনো মনে 
করতে পারত না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত 'মধূসুদন ভেবোছল নিশ্চয়ই 
কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একাঁট নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে 
যে, বেশিক্ষণ তাকে আবিশ্বাস করা মধুসদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমূকে কঠিনভাবে শাসন করবার শান্ত মধুস্‌দন দেখতে দেখতে হাঁরয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পাড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বোশ এ কথা 
আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন-কি তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে 
পারলে বাঁচে । তার রঙটা কালো, বিধাতার সেই আঁবচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। 
কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্ট থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুস্‌দনের রূপ ও যৌবনের অভাব, 
এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র, সে দুর্বল। চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়েকে বয়ে করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে 
দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যার উপরে তার শাসন খাটত। 
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মধ্ূস্দন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে 
জহি এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে আংট নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমূর 
পছন্দ। সেই আংটির কৌটা তনাট পকেটে 'নয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা ছুনি, একটা 
পান্না, একটা হীরের আংটি। মধুসদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনা-যোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে 
সে যেন চুনির আংটর কৌটা আঁত ধারে ধীরে খুললে, কুমূর লব্ধ চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল। 
রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুসূদন রাজকায় গাম্ভগর্যের সঙ্গে বললে, 'তোমার যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও" হাীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষণ সাহস দেখে ঈষং 
হাস্য করে মধুসূদন তিনটে আংটই কুমুর তিন আঙুলে পাঁরয়ে দিলে। তার পরেই রাত্রে শয়ন- 
মণ্ের যবাঁনকা উঠল। 

মধ্স্দনের আভপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রান্রের আহারের পরে হবে। কিন্তু দুপ্ুর- 
বেলাকার দুর্যোগের পর মধুসৃদন আর সবুর করতে পারলে না। রান্রের ভঁমকাটা আজ অপরাহে 
সেরে নেবার জন্যে অন্তঃপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। পাশে 
[জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

হাঁ? 

“কোথায় ?? 

রিজবপহরে 

“তার মানে কী হল? 

'তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাঁস্ত দিয়েছ। সে শাস্তি আমারই পাওনা ।” 

'যেয়ো না বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসৃদনের স্বভাবাবরুদ্ধ। তার মনটা 
প্রথমেই বলে উঠল-_যাক-না দেখি কতাঁদন থাকতে পারে। এক মূহূর্ত দোর না করে হন হন 
করে ফরে চলে গেল। 
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মধুসুদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 'বড়োবউকে তোরা খোঁপয়েছিস। 

দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে ঢোঁক গিলে কথা কব না। আম আজ 
এই স্পম্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানণকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না-_ তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যাঁদ-বা কিছ ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার 
সইল না।, 

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, জ্যাম করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শাখয়েছিস । 

'এ কথা ভাবতেই পার নে তো শেখাব কি? 

'দেখ্‌, এই নিয়ে যাঁদ ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পম্টই বলে 'দচ্ছি।' 

দাদা, এ-সব কথ বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে, 

“তোরা কিছ বাঁলস নি? 

'এই তোমার গা ছঃয়ে বলছি, কল্পনাও কার নি।” 

বড়োবউ যাঁদ জেদ ধরে বসে তা হলে কী করাব তোরা? 
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“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার। তার 
পরে তোমার শন্ুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যাঁদ কাগজে রটায় তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে 
বোসো না। 

মধূস্‌্দন আবার তাকে ধমক 'দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌! বড়োবউ যাঁদ রজবপুরে যেতে চায় তো 
যাক, আমি ঠেকাব না? 

“আমরা তাঁকে খাওয়াব কী করে? 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে। যা, যা বলছি! বেরো বলাছ ঘর থেকে । 

নবীন বৌরয়ে গেল। মধ্সদন ওডিকলোন-ভিজনো পাট কপালে জঁড়য়ে আবার একবার 
আ'পিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে । দেখলে তখনো সে 
কাপড় চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে। বললে, 'এ কী করছ, বউরানী ? 

“তোমাদের সঙ্গে যাব। 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার! 

কেন? 

'বড়োঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না? 

“তআ হলে আমারও দেখবেন মা।, 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গাঁরব।” 

'আমও কম গাঁরব না, আমারও চলে যাবে 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আম সইব না।" 

ণকল্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শাঁস্ত নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্যেই” 

ধকসের পাপ তোমাদের ?, 

'আমরাই তো খবর 'দিয়োছি তোমাকে ॥ 

“আমি যাঁদ খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ? 

কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ 1” 

'তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আঁমও করেছি। একসঙ্গেই ফল ভোগ করব। 

'আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার 'জনিসগ্যাল গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 
উঠলে? 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচমচ ধ্বান। মোতির মা দিল দৌড় । 

মধ্স্দন ঘরে ঢুকেই বললে, 'বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।' 

'কেন যেতে পারব না? 

'আম হুকুম করাছ বলে, 

'আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো।” 

'বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক করা ।” 

'এই বন্ধ করল্দম।” বলে কুমূ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মধুসৃদন বললে, 'শোনো, শোনো ? 

তখাঁন কুমু ফিরে এসে বললে, 'কী বলো।” 

বিশেষ কিছুই বলবার 'ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, 'তোমার জন্যে আংটি এনোছি।” 
০০০৪০ করেছ, আর আমার আংটর দরকার 
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“একবার দেখোই-না চেয়ে । 

মধুসৃদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে। কুমু একাঁট কথাও বললে না। 

'এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পারো ।” 

তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব। 

'আমি তো মনে কার তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে? 

'হুকুম কর তিনটেই পরব। 

'আম পাঁরয়ে দিই 

“দাও পায়ে” 

মধুসূদন পাঁরয়ে দলে। কুমু বললে, “আর-ীকছু হুকুম আছে ? 

বড়োবউ, রাগ করছ কেন? 

'আম একটুও রাগ করাঁছ নে।' বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধ্স্দন আস্থর হয়ে বলে উঠল, 'আহা, যাও কোথায়? শোনো, শোনো 

কুমূ তখনই ফিরে এসে বললে, 'কী বলো। 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুসৃদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। িকৃকার দিয়ে বলে উঠল, 
'আচ্ছা যাও” রেগে বললে, 'দাও আংটগুলো ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনই কুম্‌ তিনটে আধাট খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুস্‌দন ধমক 'দয়ে বললে, 'যাও চলে!” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুসূদন দ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আসে যাবেই। তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরেজ কমচারীরা সকলেই চলে গেছে টোনস খেলায়। উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। 
এমন সময় মধুসূদন আঁপিসে উপাঁস্থত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, 
সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপন্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতাঁদন মধুসূদনের জাবনযান্রায় কখনো কোনো খেই ছিড়ে যেত না। প্রাতাদনের প্রত মূহূর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা আনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। 
এই-যে আজ আ'পিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাঁত্তরটা যে ঠিক কা ভাবে প্রকাশ পাবে তা 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধ্‌সৃদন ভয়ে ভয়ে বাড়তে এল, আস্তে আস্তে আহার করলে । আহার 
করে তখান সাহস হল না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দাক্ষিণের বারান্দায় 
পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগল । শোবার সময় ন-টা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে। আজ ছিল 
দৃঢ় পণ--যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কছুতেই অন্যথা হবে না। শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশার 
খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রান্র যতই নিবিড় হয় 
ততই 'ভতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধারে ধীরে বোরয়ে আসে। তখন তাকে তাড়া করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা সকলেই ক্লান্ত। 

ঘাঁড়তে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বজ্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাঁব দিয়ে বন্ধ। 
ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধরে 
চলতে লাগল । মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ। হতে পারে, কাল 
চলে যাবে, আজ স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে 
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গুন গুন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পম্টই বোঝা গেল দুটি মেয়ের 
গলা। তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাপে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমূরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে 
ইচ্ছে করতে লাগল লাঁথ মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তা হলে 
কোথায়? 'নিশ্চয় বাইরে। 

অল্তঃপূর থেকে বাইরে যাবার িলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লণ্ঠনে একটা িমাঁটমে আলো 
জহলছে, সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জাড়য়ে শ্যামা দাঁড়য়ে। তার 
কাছে লাঁজ্জত হয়ে মধূস্‌্দন রেগে উঠল। বললে, 'কী করছ এত রাত্রে এখানে ? 

শ্যামা উত্তর করলে, 'শুয়ে ছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বঁঝ-+ 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আস্পর্ধা বাড়ছে দেখাঁছ। আমার সঙ্গে চালাক করতে 
চেয়ো না, সাবধান করে 'দিচ্ছি। যাও শুতে । 

শ্যামাসুন্দরী কয়াদন থেকে একটু একট করে তার সাহসের ক্ষেন্র বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে চলছিল। 
আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যন্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধৃসৃদনের 
দিকে চাইলে, তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার উপর্ম করে আবার 
সে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে বলে উঠল, চালাকি করব না ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে 
ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আস নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কা করে?” বলে শ্যামা 
দ্ুতপদে চলে গেল। 

মধ্সুদন একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে 
পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দিতে বোরয়েছে। এমাঁন নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
বাঁড়তে যে চুপ চুপি সণ্টরণ করবে তার জো নেই। চারি দিকেই সতর্ক দ্যান্টর ব্যহ। রাজাবাহাদুর 
এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খাঁল-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বোরয়েছে এ যে 
একেবারে অভূতপূর্ব! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে 'নন, চৌকিদার বলে উঠোছিল, “কোন্‌ 
হ্যায়? কাছে এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, 'রাজাবাহাদর, ছু হুকুম আছে ?, 

মধুসূদন বললে, 'দেখতে এলনম [ঠিকমত চলছে কি না।' কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত 
নয়। 

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবোছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গাঁদর 
উপর তাঁকয়া আঁকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসৃদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জেহলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল। মধ্স্‌দন তার 
কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, 'এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার 
ঘরে ডেকে পাঠিয়োছি। বলে তখনই সে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধ্‌স্‌দন তার মুখের দিকে চাইলে। 
সাদাসিধে একখান লালপেড়ে শাঁড় পরা। শাঁড়র প্রান্তাট মাথার উপরে টানা । এই নির্জন ঘরের 
অল্প আলোয় এ কী অপরুপ আঁবর্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তরে সোফাঁটির উপরে বসল। 

মধুস্দন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাঁড় 
ওঠবার চেচ্টা করবা মান্র মধূসদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে; বললে, উঠো না, শোনো আমার 
কথা। আমাকে মাপ করো, আম দোষ করোছ।” 

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত 'বনাত দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুস্দন আবার বললে, 

মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আম বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে ।” 

কুমূ কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আম 
বড়োবউয়ের মান ভাব । হাত ধরে 'মিনাত করে বললে, “আম এখনই আসাঁছ। বলো তুমি চলে 
যাবে না। ০% 

কুমুূ বললে, 'না, যাব না। 
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মধুসূদন নীচে চলে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষদূদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুম্যাদনীর পক্ষে 
তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার ানজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর 
যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্থাঁলত হয়ে 
পড়ে গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুঁড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে 
লাগল, পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্হীস দেব সোড়ুমৃ 

খানিক বাদে মধুস্দন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমূর সামনে উপস্থিত করলে। 
তাদের সম্বোধন করে বললে, 'কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলে ছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই। 
কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের 'নযুস্ত করে 'দচ্ছি। 
' শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাত্তরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জর দরকার কী 'ছিল। 

মধুসূদনের ধৈর্য সবুর মানাছল না। আজ রাত্তরেই কুমূর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় 
প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষন সে জীবনে 
কখনো করে 'ি। সে যা চেয়োছল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সবচেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে 'দিলে। 
তার ভাষায় সে কুমূকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে 
সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন 
লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা 
একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের 'ভতরের 
প্রীতকূলতা । কুমু হঠাং দেখতে পেলে মধূস্‌দন যখন উদ্ধত 'ছল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
আপ্রয় হোক তবুও তা সহজ 'ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
কুমূর পক্ষে বড়ো শন্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুত্থ আভমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যাঁদ রাখতে পারত তা হলে সে বেচে যেত। কিন্তু নবীন 
গেল চলে, হতব্দাদ্ধ মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার ীপছনে; দরজার কাছে এসে একবার 
মুখ আড় করে উদ্বগ্নভাবে কুমুদনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসম্নতার হাত থেকে 
এই মেয়োটকে এখন কে বাঁচাবে? 

মধুস্‌দন বললে, 'বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে-না ?' 
াস্ককুসহ ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে- মন্তর মেয়াদ যতটনকু 
গলার ্বাঁডিয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌঁক ছল সেইটেতে বসে রইল। 
তরু বকাকুলহদেহট৮ যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুজছে। মধুসূদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের 
খাঁড়টায় দকে্তীবিদ় জার হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার । ইতিমধ্যে 
আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম 
খাডাচছক্ধে থাকে ব্ঘা জাদবন্উপরেতকিয়েকবার বুরূশের চাপ লাগালে, আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি 
দলে ল্যাভেন্ডার ঢেলে। 

পনেরো ধম তল ঢাধৈরজদলেকালত্ষ।সে সময়টা যথেন্ট। মধুসূদন চুপি চুপি একবার 
নাবারা য়েরঃদয়াার চরে ক্কানাগািয়ে ননীড়াক্গভ্ভিত্ট নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই-_-মনে ভাবলে 
কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপটা' [নিয়াঃক্ষীদি্ট। মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে 
মযসাদনেজজ্ ভ্রচজান্দানুটা। ছিন্যাস্তভিভরনা 'সবক্বফতৈইান্তিদ্রঃ আধঘণ্টা হল--মধুসূদন আর- 
একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। িরে। এসে কেদারায় বসে পড়ে 
খাটে সমতা রয়র্লমাঘার্লাত বেস্ছারচীনবোলানোভাহলানগাক দিক তাকিয়ে-রইল। হঠাৎ এক 
পরা কড়াক্ষরেন্উঠে ল্যাত্য জ্বারের- কাছ" পাঁড়িে। জীকপ্দলেযর্্ড়াকউডরথলৌছয় এন ? 
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একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বোরিয়ে এল, যেন সে স্বগ্নে- 
পাওয়া। যে কাপড় পরা ছল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় 
পুরো হাতা-ওয়ালা ব্রাউন রঙের সাজের জামা, একটা লালপেড়ে বাদাম রঙের আলোয়ানের আঁচল 
মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বাঁ হাত রেখে যেন কা দ্বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল--একখান অপরূপ ছাবি! নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো গ্লেন সোনার বালা__ সেকেলে 
ছাঁদের--বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে 
যে-এশবর্ষের মর্যাদা দিয়েছে সেট ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীরে একটমান্ন 
আড়ম্বরের সুর দেয় নি। মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে। ওর মাহমায় আবার সে 
বাদ্মত হল। মধুসূদনের চিরাজত সমস্ত সম্পদ এতাঁদন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে 
করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধৃসৃদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাং তাদের 
আঁধকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে 
শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল, আমার 
যথেম্ট ধন নেই_ মনে হল, যাঁদ রাজচক্রবর্ণ সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত। যেন 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবাঁট জন্মাবাধ লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্যাদার মধ্যে_ অর্থাৎ 
এ যেন এর জন্মের পূর্ববতাঁ বহু দীর্ঘকালকে আঁধকার করে দাঁড়য়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না-_সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে 'বরাজ করছে 'বপ্রদাস_- 
তাকেও এ কুমুর মতোই একাঁট আত্মীবস্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধ্স্‌্দন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না। 'বপ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নেই, 
আছে একটা দূরত্ব । আতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপাঁড়য়ে বলতে পারে 'কী হে, 
কেমন?" এ যেন অসম্ভব । 'বপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে 
তার রাগ ধরে। সেই একই সংক্ষ্ কারণে কুমূর উপরে মধুসূদন জোর করতে পারছে না-__-আপন 
সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার আঁধকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে 'গয়েছে। 
কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না-__কুমুর প্রাতি আকর্ষণ দুর্বার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ 
কুমুকে দেখে মধুসূদন স্পম্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসে 'নি--একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে 
দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর! কী একটা দীপ্যমান শুঁচতা, শ্দন্রতা! যেন নির্জন তুষার- 
'শিখরের উপরে নির্মল উষা দেখা 1দয়েছে। 

মধ্সূদন একট; কাছে এগিয়ে এসে ধার স্বরে বললে, 'শূতে আসবে না বড়োবউ?' 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করোছিল মধুসৃদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা 
বলবে। হঠাৎ একটা চিরপাঁরচিত সুর তার মনে পড়ে গেল--তার বাবা স্নিগ্ধ গলায় কেমন করে 
তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেইসঞ্জোই মনে পড়ল--মা তার্‌ বাবাকে কাছে আসতে বাধা 
দিয়ে কেমন করে চলে শিয়োছলেন। এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছালয়ে এল- মাটিতে মধ্দসূদনের 
পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠল. 'আমাকে মাপ করো ।" 

মধুসূদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বাঁসয়ে বললে, 'কী দোষ করেছ যে 
তোমাকে মাপ করব? 

কুমু বললে, “এখনো আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও।, 

মধুসূদনের মনটা শন্ত হয়ে উঠল; বললে, ণকসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো ।” 

“ঠক বলতে পারাছ নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শস্ত-_; 

মধুসৃদনের কশ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, ণকছুই শস্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে 
তোমার ভালো লাগছে না। 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সাঁত্য অথচ সাঁত্য নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই 
সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পেশছল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, 
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পথে বাধা না দিলে, এসে পেপছবে; দের যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা যে শূন্য সে 
কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, 'তোমাকে ফাঁক 'দিতে চাই নে বলেই বলছি, একট, আমাকে সময় দাও” 

মধ্সদন ক্রমেই অসাহফ্ণ হতে লাগল--কড়া করেই বললে, 'সময় দিলে কী স্যাবধে হবে! 
তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও ! 

মধূস্দনের তাই বিশবাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমূর সমস্ত ঠেকে আছে। 
দাদা যেমনাট চালাবে, ও তেমান চলবে। বিদ্রুপের সুরে বললে, 'তোমার দাদা তোমার গুরু! 

কুমুদিনী তখনই মাঁট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'হ্যাঁ, আমার দাদা আমার গুরহ।' 

'তাঁর হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিহ্থানায় শুতে আসবে না! তাই নাকি? 

কুমুদনী হাতের মুঠো শল্ত করে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

'তা হলে টোলগ্রাফ করে হুকুম আনাই-- রাত অনেক হল।" 

কুমু কোনো জবাব না 'দয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুসৃদন গন করে ধমকে উঠে বললে. যেয়ো না বলাছ।” 

কুমু তখনই ফিরে দাঁড়য়ে বললে, 'কী চাও, বলো। 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘাঁড় খুলে বললে, 'পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি।" 

কুম্‌ তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাঁড়র উপর একখানা মোটা চাদর জাঁড়য়ে চলে এল। 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধুসৃদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণসাজ। রাগ বেড়ে 
উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধ্‌স্‌দনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি 
থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, 'এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ।” 

তুমি যা বলবে তাই করব” 

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে। এ চাদরে-জড়ানো মেয়োটকে দেখে মনে হল, 
এ যেন বিধবার মৃর্ত- ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমযদ্র। তর্জন 
করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনোদিন কি 
ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল ঘাঁড়র 'টিক্‌ 1টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই । কুমুদনন ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল না- আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের ঈদকে চোখ মেলে ছবির মতো দাঁড়য়ে 
রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর 
প্রাতবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেধে রেখেছে রাত্রির শান্তি ঘিয়ে দিয়ে উঠছে 
তারই অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

সময একটা অতলস্পর্শ গর্তের মতো শূন্য হয়ে যেন হাঁ করে আছে। মধ্সৃদনের সংসারের 
কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আঁপসের অনেক কাজ, ডাইরেকট্রোরদের মাটং- কতক- 
গুলো কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্তেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে । সে-সমস্ত জরুরি 
ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ 
রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সৃনাশ্চত সে হচ্ছে 
চাদর 'দয়ে ঢাকা এ মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়য়ে। খাঁনক বাদে মধুসদন 
একটা গভীর দীর্ঘান*বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে 
কুমূর কাছে গিয়ে বললে, 'বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে গড়া 2" 

এঁ বড়োবউ শব্দটা কুমূর মনে মন্তের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের 
অনুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জবল হয়ে ওঠে । এই ডাকে তার মা কতাঁদন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই 
অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চাঁকতে সে মুখ 'ফরিয়ে দাঁড়াল। মধুসূদন গভশর 
কাতরতার সঙ্গে বললে, 'আম তোমার অযোগ্য, কিন্তু আমাকে ি দয়া করবে না? 


২৫২ .  রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


কুমদনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ণছ 'ছি অমন করে বোলো না।” মাটিতে পড়ে মধনসৃদনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'আ'ম তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ করো ।” 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, 'না, তোমাকে আদেশ করব না, 
তুম আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ।” 

কুমাদনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাঁপয়ে উঠল। কিল্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। 
মধুসূদন রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, 'না, তোমাকে আদেশ করব না, তনু তুমি আমার কাছে এসো ।" 
এই বলে কুমুদদিনীকে ছেড়ে 'দিলে। 

কুমুদিনীর গোঁরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, তুমি আদেশ করলে 
আমার কর্তব্য সহজ হয়। আম নিজে ভেবে ছু করতে পার নে 

'আচ্ছা, তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো-_ ওটাকে আম দেখতে পারাছ নে। 

সসংকোচে কুমুদনশ চাদরখানা খুলে ফেললে। গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাঁড়, সরু পাড়ের। 
কালো ডোরার ধারাগুল কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘরে, যেন তারা রেখার ঝরনা- থেমে আছে 
মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে--যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গাঁতর 'চহ রেখে 
রেখে ওর অঙ্জাকে ঘরে 'ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুশ্খ হয়ে গেল 
মধুসূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ না করে থাকতে পারলে না যে, এ শাঁড়টি এখানকার 
দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক-না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বা.পর বাঁড়র। এ 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা মেহাগাঁন কাঠের মস্ত আলমারি, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা-বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাসা। সেগীলর 
উপরে লোভ নেই- মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 'তনটে আংটর কথা, অসহ্য উদাসীন্যে 
তাকে কুমু গ্রহণ করে 'ন, অথচ একটা লক্ষমীছাড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ! 'বিপ্রদাস 
আর মধুসৃদনের মধ্যে কুমূর মমতার কত মূল্যভেদ! চাদর খোলবা মাত্র এই সমস্ত কথা দমকা 
ঝড়ের মতো মধুস্‌দনকে প্রকাণ্ড ধাক্া দিলে। কিন্তু হায় রে, কী স্ন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! 
আর এই দত অবজ্ধা, সেও যেন ওর অলংকার। এই মেয়েই তো পারে এশবর্যকে অবজ্ঞা 
করতে। সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে--ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় 
না--মধুস্দন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুস্‌্দূন বললে, 'যাও, তুমি শুতে যাও।, 

কুমূ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ নীরব প্রশন এই যে, তুমি আগে বিছানায় যাবে না? 

মধ্সূদন দঢস্বরে পুনরায় বললে, 'যাও, আর দেরি কোরো না।' কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ 
করলে মধুস্‌দূন সোফার উপরে বসে বললে, 'এইখানেই বসে রইলুম, যাদ আমাকে ডাক তবেই যাব। 
বংসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাঁজ আছি।, 

কুমূর সমস্ত গা এল বিম্‌ ঝিম্‌ করে-এ কা পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথা 
কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ 'দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই ভুল 
পথ। বানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, '্টাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, 
এখনো তোমাকে বিশ্বাস করব। প্রুবকে তুমিই বনে এনৌছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে 
বলে।” 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শো্া যায় না; কেবল 
সেই বন্দী কুকুরটা যাঁদও শ্রান্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তথ্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না। 
এই কি তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবিঃ দু পারে দুজনে নীরবে বসে- রানির শেষ নেই-__ 
মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনশয় নস্তথ্ধতা! অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শান্তকে সংহত করে 
নিয়ে বিছানা থেকে বোরিয়ে এসে বললে, 'আমাকে অপরাধিনী কোরো না। 


যোগাযোগ , ২৫৩ 


মধুসুদন গম্ভীরকণ্ঠে বললে, 'কী চাও বলো, কী করতে হবে ?' শেষ কথাট_কু পর্যন্ত একেবারে 
নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুম বললে, শ্যতে এসো ।' 

কিন্তু একেই ?ক বলে জত? 


৩৮ 
পরের দিন সকালে মোঁতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাট দৃধ নিয়ে এল, দেখলে কুমূর দই চোখ 
লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাঁশের মতো। সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পুব 
ঈদকে মুখ করে সে মানাঁসক পূজায় বসে, ভেবোছল সেইখানে কুমূকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ 
সেখানে নেই, দিপড় দিয়ে উঠেই যে একটুখান ঢাকা ছাদ, সেইথানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্ন ভাবে 
ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে । আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর 
বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন ছুই বুঝতে পারে না, আভমান করে আঘাত গায়ে পেতে 
নেয়, প্রাতবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমূর আজ সেইরকম ভাব। ষে 
আহবানকে সে দৈব বলে মেনোছিল, সে কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে ? ঠাকুর 
নারীবাঁল চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাক; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসাঁপশ্ডকে 
করবেন তাঁর নৈবেদ্য ঃ আজ 'কছ_্তে ভান্তি জাগল না। এতাঁদন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে 
তুমি সহ্য করো--আজ বিদ্রোহণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে? কোন লজ্জায় 
আনব তোমার পূজা? তোমার ভন্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে 'বান্ত করে দিলে কোন্‌ দাসীর 
হাটে--যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে 'বাক্র হয়, যেখানে নর্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক্‌” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাঁটির অপরাধ কী? 

কুমু বললে, 'এখনো স্নান কার নি, পূজা কার 'নি। 

মোতির মা বললে, 'যাও তুমি স্নান করতে, আম অপেক্ষা করে থাকব । 

কুমু স্নান সেরে এল। মোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে। 
কুমু মৃহূর্তের জন্যে অভ্যসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাঁড়য়োছল, গেল না, 'ফরে আবার 
সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তোর ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, 'দাদার চিঠি কি আসে নন?" 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপসঘরে 
গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাঁব ?দয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চারর উপর 
বাটপাঁড় করবর রাস্তা আটক রইল। 

মোতির মা বললে, ঠক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ।' 

এমন সময় হঠাৎ শ্যমা এসে উপাস্থিত; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনো দোঁখ যে, অসুখ 
করে 'ন তো? 

কুমু বললে, 'না। 

'বাঁড়র জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা, তোমার দাদা তো আসছেন, 
দেখা হবে। | 

কুমূ চমকে উঠে শ্যামার মুখের 'দকে উৎসৃক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ? 


২৫৪ ,  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


'& শোনো! এ তো সবাই জানে। আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, গুর বাপের বাঁড়র 
সরকার এসোঁছল রাজাবাহাদূরের কাছে বউয়ের খবর 'নতে। তার কাছে শ্দনেছে, চিকিৎসার জন্যে 
বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।' 

কুমু উদ্বাবগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'তাঁর ব্যামো ক বেড়েছে ?, 

'তা বলতে পাঁর নে। তবে এমন-কছন ভাবনার কথা নেই, তা হলে শনতুম।' 

শ্যামা বুঝোঁছল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি পাছে সে 
বাঁড়মুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কুমুর মনটাকে উসাকিয়ে 'দয়ে বললে, 'তোমার দাদার 
মতো মানূষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শ্দান। বকুলফুল, চলো, দৌর হয়ে যাচ্ছে, ভাঁড়ার দিতে 
হবে। আঁপসের রান্না চড়াতে দোর হলে মুশাকল বাধবে।” 

মোতির মা দুধের বাউটা আর-একবার কুমুর কাছে এাঁগয়ে নিয়ে বললে, ধদাঁদ, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষনীটি।” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপ্াঁন্ত করলে না। 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, 'ভাঁড়ারঘরে যাবে আজ? 

কুমু বললে, 'আজ থাক্‌--গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।' 

একটা কালো কঠোর ক্ষীধত জরা বাঁহর থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো। যে পারণত 
বয়স শান্ত স্নিশ্ধ শুভ্র সুগম্ভর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের শান্ত শিথিল, যার 
প্রেম বিষয়াসান্তরই স্বজাতীয়, তারই স্বেদান্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। ওর স্বামীর বয়স বোঁশ 
বলে কুমূর কোনো আক্ষেপ 'ছিল না, 'কল্তু সেই বয়স 'নজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পাঁড়া। 
সম্পূর্ণ আত্মীনবেদন একটা ফলের মতো, আলোহাওয়ায় ম্দান্তর মধ্যে সে পাকে, কাঁচা ফলকে 
জাঁতায় পষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, 
এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে! মোঁতর মাকে এ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা_ বৃদ্ধ অশনচত্র কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত 'ি*বাসবাষ্প 
থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়! 

একটা পাতলা তুলো-ভরা 'ছটের জামা গায়ে দিয়ে হাবল 'সশড়র দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে 
দাঁড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমাঁনই জলভরা মেঘের মতো সরস শামলা 
রঙ. গাল দুটো ফলো ফলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাঁটা। 

কুমু উঠে 'গয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে ব্‌কে চেপে ধরলে; বললে, 'দুস্ট ছেলে, এ 
দুদন আস নি কেন? 

হাবলু কুমুর গলা জাঁড়য়ে ধরে কানে কানে বললে, 'জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনোৌছ বলো 
দোখ ?" 

কুম তার গালে চুমো খেয়ে বললে, মানিক এনেছ গোপাল।' 


তুমি বলতে পারলে না।' 

“আমার ব্াম্ধ নেই, যা চোখে দোঁখ তাও বুঝতে পাঁর নে, যা না দোঁখ তা আরও ভুল বাাঁঝ।' 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা প:ট্ীল বের করে কুমূর 
কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে। 

না, তোমাকে পালাতে দেব না।' 

পঃট্যালটা হাত "দিয়ে চাপা "দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না।” 

'না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ? 


'আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবাঁড়কে দেখেছ ?, 


যোগাযোগ ্ ২৫৫ 


“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে।' 

'একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।, 

চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে! 

ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্রো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।' 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে 'নতে হবে তো? 

“কেন জ্যাঠাইমা 2" 

'আঁম ঘাঁদ পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুঁক তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়। 

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, 'কয়লার মধ্যে সি“দুরের কৌটো 
লুকিয়ে রেখেছে। সেই দুর কোথা থেকে এনেছে জান?" 

“বোধ হয় জান । 

'আচ্ছা, বলো দোঁখ।" 

'ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।" 

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা বলোছল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশবাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বললে, 'যে মেয়ে সেই কৌটো খুজে বের করে 'সপ্দুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী ॥ 

সর্বনাশ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাক?" 

'সেজোপাঁসমার মেয়ে খাঁদ জানে। ঝাড় নিয়ে ছন্ন যখন সকালে কয়লা বের করতে যায় 
রোজ খাদ সেইসঙ্গে যায়_-ও একটুও ভয় করে না।” 

«ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই।" 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল: সেখানে সোফায় বসে 
ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল-_গাঁদা, 
কুন্দ, দোপাটি, জবা। প্রাতদিনের জোগানমত এই ফুলই মালশর তোলা । কুমু ছাদের কোণে বসে 
সূর্যোদয়ের দকে মুখ করে দেবতকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তার 
সেই অনিবোদত ফুল থালাসৃদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, 'নেবে ফুল? 

হাঁ নেব? 

'কী করবে বলো তো? 

'পুজো-পুজো খেলব ।' 

কুমুর কোমরে একটা সিল্কের রুমাল গোঁজা ছিল, সেইটেতে ফৃলগুি বেধে দিয়ে ওকে চুমো 
খেয়ে বললে, 'এই নাও ।' মনে মনে ভাবলে, 'আমারও পুজো-পুজো খেলা হল।' বললে, 'গোপাল, এর 
মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বলো তো? 

হাবলু বললে, 'জবা।' 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব? 

'বলো দেখি।' 

৭ যে ভোর না হতেই জট্াইবাঁড়র "দরের কৌটো থেকে রঙ চুরি করেছে” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, জ্যাঠাইমা, জবাফুলের রঙ 
ঠিক তোমার শাণড়র এই লাল পাড়ের মতো।' এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন। পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অন্তঃপুরে 
আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আ'পিসঘরে ব্যাবসাঘাঁটিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পাঁরশিষ্ট 
এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে. যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপন্র নিয়ে 
সেক্রেটার আসে। আসল কাজের চেয়ে এই সব উপাঁর-কাজের ভিড় কম নয়। 


২৫৬ , রবান্দ্র-রচনাবলণী ৮ 
৩৯ 


যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে 
মধুস্দন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃস্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই 
বাধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কে“পে, পালাবার উপক্লম করলে। কুমু 
জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে 'দিলে না। 

সেটা মধ্স্‌দন বুঝতে পারলে । হাবল্‌কে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কী করছিস? 
পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না-_-ধমকটাকে 
নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেস্ট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল৷ বললে, 'তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, 
নেবে না? বলে সেই রুমালের পঃট্যীলটা ওর সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
তার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুসদন ফস্‌ করে পংট্ীলটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞসা করলে, 'এ রুমালটা 
কার? 

মুহৃতের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে, আমার ॥? 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-অর্থাং বিবাহের পূর্বের সম্পাস্ত। এতে 
রেশমের কাজ করা যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচনা । 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুসুদন রুমালটা পকেটে পুরলে; বললে, 'এটা আমিই 
নিলুম--ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই।, 

মধুসদনের এই রূঢুতায় কুম; একেবারে স্তম্ভিত । ব্যাথতমুখে হাবলু চলে গেল, কুম; কিছুই 
বললে না। * 

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, “তুমি তো দানসন্র খুলে বসেছ, ফাঁক কি আমারই 
বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছ পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ।" 

মধুূসদন যা চায় তা পাবার বিরদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 

কুম চোখ 'নচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল । শাঁড়র লাল পাড় তার মাথা ঘিরে 
মুখাঁটকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কন্ঠের 
নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে এক গাছি সোনার হার। এই হারাট ওর মায়ের, তাই সর্বদা 
পরে থাকে। তখনো জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একাঁট শোমজ, হাত দুখাঁন খোলা, কোলের 
উপরে স্তব্ধ। আতি সনকুমার শন্দ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদৃবেল। মধুসুদন 
নতনেন্নে আভমানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখল, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাঁকন-পরা 
এ দুখাঁন হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখান হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে-_ অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চার না--ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক। 

মধ্ুস্‌দন জিজ্ঞাসা করলে, “এ কাগজে কী মোড়া আছে ?, 

জান নে।, 

'জান না, তার মানে কী? 

“তার মানে আম জান নে। 

মধুসূদন কথাটা 'ব*বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আম দেখি । 

কুমু বললে, ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না । 


যোগাযোগ ২৫৭ 


তীরের মতো তীক্ষন একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 'কী! 
আস্পর্ধা তো কম নয়।' বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে- দেখে 
যে কিছুই নয়, কতকগাঁল এলাচদানা। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে ষে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ কাঁর সবচেয়ে হাবলযর পক্ষে লোভনীয়_-তাই সে যত্ব করে মুড়ে 
এনেছিল। 

মধুসূদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়তে এইরকম জলখাবারই কুমূর অভ্যস্ত 
--তাই লুঁকয়ে আ'নয়ে নিয়েছে, লঙ্জায় প্রকাশ করতে চায় না। মনে মনে হাসলে; ভাবলে, লক্ষনীর 
দান গ্রহণ করতে সময় লাগে । ধাঁ করে একটা প্ল্যান মাথায় এল। দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে। 

কুমূ তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একাঁট ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে 
এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। দু-চার লাইন লেখা হতেই মধ্ুস্‌দন ঘরে 
এসে উপাঁস্থত। তাড়াতাঁড় চিঠি চাপা 'দয়ে কুমু শস্ত হয়ে বসল। মধুস্‌দনের হাতে রুপোয় 
সোনায় মিনের কাজ-করা হাতল-দেওয়া একাট ফলদানি, তার উপরে ফূলকাটা সুগান্ধ একটি 
রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সেোঁট কুমূর সামনে রাখলে । বললে, "খুলে দেখো তো।, 

কুমু রূমালটা তুলে 'নয়ে দেখে সেই দামি ফলদাঁনতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যাঁদ 
একলা থাকত হেসে উঠত । কোনো কথা না বলে কুমু গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল । এর চেয়ে হাসা 
ভালো 'ছিল। 

মধ্সৃদন বললে, 'এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার ? এতে লঙ্জা কী বলো! রোজ আনিয়ে 
দেব--কত চাও? আমাকে আগে বললে না কেন? 

কুম্‌ বললে, “তুমি পারবে না আঁনয়ে দিতে! 

“পারব না! অবাক করলে তুমি। 

“না, পারবে না। 

“অসম্ভব দাম নাক এর!" 

হাঁ, টাকায় মেলে না? 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_-বললে, 'তোমার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বাঁঝ ?, 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়াল। মধুস্‌দন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বাঁসয়ে 'দিলে। 

মধুসদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশন করলে, 'দাদার বাঁড় থেকে তোমার 
কাছে লোক এসোছল তাঁর খবর 'নয়ে?, 

এ কথাটা কুম; আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভার বিরন্ত হয়ে উঠল। বললে, “সেই 
খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি।' বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা। 

“দাদা কবে আসবেন 2, 

'হস্তাখানেকের মধ্যে 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, 'হপ্তাখানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে 
আনার্দন্ট করে রেখে দিলে । 

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে 2, 

না, তেমন ছু? তো শুনলুম না? 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় 
আসছে-_ তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

"দাদার চিঠি ক এসেছে? 

“চির বাক্স তো এখনো খাল নি, যাঁদ থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 
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কুমু মধুসূদনের কথা আবশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে । 

“দাদার চিঠি এসেছে ক না একবার খোঁজ করবে ক? 

'যাঁদ এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব।' 

কুমু অধৈর্য দমন করে নশরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুসূদন কুমুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাং ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে!" 
বলেই বোরয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুসদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?? 

“বউকে ভাঁড়ারে জকতে এসোছ। রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষমী তো বটে; অ আজ না-হয় 
থাক্‌।” মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে 
মধ্স্‌দন কুমূকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাঁড় কুমু চলে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। 
শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুসদন গুড়গড়ির নলটা রেখে পাশে দৌখয়ে দিয়ে বললে, 'বোসো।, 

কুমূ বসল। মধুসূদন তাকে যে চিঠি দলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে-_ 

প্রা দূ 
শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্তু 

চাঁকংসার জন্য শীঘ্রই কাঁলকাতায় যাইতোছ। সুস্থ হইলে তোমাকে দৌখতে যাইব। 

গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দলে 'নিরুদ্বগ্ন হই। 

এই ছোটো 'চাঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমূর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল । মনে মনে বললে, 'পর 
হয়ে গেছি।” আভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, 'দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার 
কী ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে। 

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উীত-উঠি করছে; বললে, "যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো।” 

কুমূকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। আবিলম্বে ছু বলতেই 
হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল। 
বললে, 'সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাত্গামা করলে কেন? ওতে লঙ্জার কথা ক 
ছিল? * 

ও আমার গোপন কথা । 

“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না?, 

না 

মধসুদনের গলা কড়া হয়ে এল; বললে, “এ তোমাদের নুরনগাঁর চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা ।' 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসুদন তাঁকয়া ছেড়ে উঠে বসল, এঁ চাল তোমার না যাঁদ 
ছাড়াতে পার তা হলে আমার নাম মধ্সূদন না 

“কী তোমার হুকুম, বলো। 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ।, 

'হাবলহ।, 

হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাক কেন? 

ণশঠক বলতে পার নে। 

“আর কেউ তর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

না, 

“তবে? 

“এ পযন্তিই; আর কোনো কথা নেই। 
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“তবে এত লুকোচুরি কেন? 

তুমি বুঝতে পারবে না।, 

কুমূর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধ বললে, “অসহ্য তোমার বাড়াবাঁড়। 

কুমূর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্ত স্বরে বললে, 'কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি। | 

মধুস্দনের কপালের শিরদুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে 
মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এল, 'আঁপসের 
সায়েব এসে বসে আছে।' মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হল যে সে এজন্যে 
প্রস্তুত হয় নি--সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও 
অভ্যাস -বিরদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তামভত। 
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মধুূস্‌দন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল । চিরজীবন ধরে এমন সমদ্রে 
ণক তাকে সাঁতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার 
চাল তফাত। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ । কণ উপায় আছে এর? 

একসময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের 'দিকে। 'িপড় 
'দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামাসন্দরী উপরে উঠে আসছে। 

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ॥” 

"কোনো কথা আছে? 

'এমন কিছ নয় । দেখলনম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছ: চড়া, ভাবলমম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাতে। মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে 
বাঁনয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পাঁরি। বকুলফুলের ঘরে চলেছ ব্াঝ? তা যাও, 
মনটা খোলসা করে এসো গে” 

আজ হঠাৎ কুমূর মনে হল শ্যামাসন্দরী আর মধ্সুদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এল বলা শন্ত। চাঁরত্র বশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকারে-্প্রকারে 
[বশেষ যে মিল তাও নয়, তব দুজনের ভাবগাতিকের একটা অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাসান্দরীর 
জগতে আর মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া । শ্যামাসন্দরী যখন বন্ধূত্ব করতে আসে তাও কুমূকে 
উলটো 'দকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে। 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমদ দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত- 
কাড়াকাঁড় চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, 'বডাদদি, যেয়ো না, 
যেয়ো না। তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে 

শকসের নালশ ?, 

একটু বোসো, দুঃখের কথা বাঁল।” 

তন্তপোশের উপর কুমু বসল। 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে ॥ 

“এমন শাসন কেন? 

ঈর্ষা যেহেতু নিজে ইংরেজ পড়তে পারেন না। আঁম স্নীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী- 
জাতির এডুকেশনের বিরোধশী। আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, গুর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে গুর আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে 
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দিছনেই চলতেন; বিদ্যেব্যাষ্ধতে আম যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে 
বাধা 'দয়ো না।, 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলছি। 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভাঙ্গ দেখে কুম্‌ খিল খিল করে হেসে উঠল। এ বাঁড়তে 
এসে অবাধ এমন মন খুলে হাঁস এই ওর প্রথম । এই হাঁস নবীনের বড়ো মিন্টি লাগল। সে মনে 
মনে বললে, 'এই আমার কাজ হল, আম বউরানীকে হাসাব। 

“দেখো তো দাদ, শোবার ঘরে কি ওর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে রাঁত্তরে 
ঘরে এসে দোখ একটা 'পাঁদ্দম জবলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির শেজ, মহাপশ্ডিত পড়তে বসে 
গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, হুশ নেই।' 

'সাত্য ঠাকুরপো ? 

'বউরানী, খাবার ভালোবাস নে এতবড়ো তপস্বী নই, 'িন্তু তার চেয়ে ভালোবাস ওঁর মুখের 
মিষ্ট তাগদ। সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দোঁর হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা আঁছলে।" 

তুর সঙ্গে কথায় হার মান।' 

“আর আম হার মান যখন ডান কথা বন্ধ করেন। 

“তাও কখনো ঘটে নাকি চাকুরপো ?, 

"দুটো একটা খুব তাজা দ্টান্ত দই তা হলে। অশ্রুজলের উজ্জল অক্ষরে মনে লেখা 
রয়েছে। 

'আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দজ্টান্ত দতে হবে না। এখন আমার চাঁব কোথায় বলো। দেখো 
তো দাদ, আমার চাঁব লুকিয়ে রেখেছেন ।” 
হয়। আগে দাও আমার বই।' 

“তোমাকে দেব না, 'দাঁদকে 'দিচ্ছি।' ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, 
ছেড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরোজ সংক্ষিপ্ত এনসাইক্লোপীডয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের করে মোতির মা কুমূর কোলের উপর রেখে বললে, 'তোমার ঘরে নিয়ে যাও দাদ, ওঁকে 
দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগ করেন।' 

নবীন মশারর চালের উপর থেকে চাঁব তুলে 'নয়ে কুমুর হাতে 'দয়ে বললে, “আর কাউকে 
দিয়ো না বউীদাঁদ, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে ক রকম ব্যবহার করেন।' 

কুম্‌ বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, 'এই বইয়ে বাঁঝ ঠাকুরপোর শখ 2 

তুর শখ নেই এমন বই নেই। সোঁদন দোঁখ কোথা থেকে একখানা গো-পালন জ্বাটয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন। 

ণনজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পাঁড় নে, অতএব এতে লঙ্জার কারণ কছু নেই। 

ণদদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালাটকে এখনই বিদায় করে 
দই । | 

'না, তার দরকার নেই। আমার দাদা দুই-একাঁদনের মধ্যে আসবেন শুনোছি।' 

নবীন বললে, “হাঁ, তান কালই আসবেন।' 

'কাল” শবাস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে বললে, 'কাঁ করে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হবে? 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, 'তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি? 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না; 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে-না ? 
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কুমু চুপ করে রইল । মধুসুদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রাত অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ । 

কুমূর মুখের ভাব দেখে নবানের মন ব্যথত হয়ে উঠল। বললে, 'ভাবনা কোরো না বউীদাঁদ, 
আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।, 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভাীরূতা আছে। বউাদাদ এসে আজ 
সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বাঁঝ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, 'কী উপায় করবে বলো দেখি? সৌঁদন রান্রে 
তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝে- 
ছিলুম সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যান।' 

“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল: ঝোঁকের মাথায় থাল উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এঁদকে ওজনমত জানিস মিলল না। আমরা ওঁর বোকামর সাক্ষী ছিলুম, তাই আমাদের সইতে 
পারছেন না? 

মোতির মা বললে, “তা হোক, 'কল্তু 'বিপ্রদাসবাবূর উপরে রাগটা গুঁকে যেন পাগলামর মতো 
পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ ক অনাছিন্টি বলো 'দাঁক! 

নবীন বললে, “ও মানুষের ভান্তর প্রকাশ এ রকমই । এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে 
যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রাত রাবণের অসাধারণ ভক্তি 
ছিল, তাই বিশ হাত "দয়ে নৈবেদ্য চালাত। আম তোমাকে বলে "দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখা- 
সাক্ষাৎ সহজে হবে না।' 

'তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।' 

উপায় মাথায় এসেছে ।' 

“কী বলো দেখ ।' 

'বলতে পারব না।' 

“কেন বলো তো? 

'লঞঙ্জা বোধ করছি।” 

“আমাকেও লঙ্জা ?” 

“তোমাকেই লজ্জা । 

কারণটা শ্বান ?? 

দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই?” 

'যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোচ কাঁর নে। 

ঠকানো বিদোয় আমার উপর দিয়েই হাত পাঁকয়েছ বাঁঝ ?' 

“ও বিদ্যে সহজে খাটাবার উপয্স্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?" 

'ঠাকরুন, রাজনামা িখে-পড়ে "দিচ্ছি, যখন খুঁশ ঠাঁকয়ো।' 

এত ফুর্ত কেন শুনি? 

বিলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু "দিয়েছেন ঢেলে । 
সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।' 

“সেটা তো কাটানোই ভালো । 

সর্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মৃর্তির রঙ খাঁসয়ে ফেললে বাঁক থাকে খড়মাঁট। 
দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো 

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গঞ্পের সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই। 
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মীটিঙে এইবার মধুসদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায় নি। নিজের "পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রাতি সহযোগীদেরও তেমাঁন 'বশ্বাস। এই 
ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রদ্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেক দূর এগিয়ে রাখে। 
এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তান তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে 
নেবার বন্দোবস্ত করাছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দাঁলল স্ট্যাম্দে 
চাঁড়য়ে রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুস্ত করা আবশ্যক তাদের 
আশা 'দয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই বাধা। সম্প্রাত ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খাল হওয়াতে 
সম্পকাঁয় একাঁট জামাতার জন্য উমেদার চলোছল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসহদন 
কান দেয় গন। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাঁট চাপা থেকে হঠাৎ 'বিরুদ্ধতার আকারে অত্কুঁরত হয়ে 
উঠল। একট] 'ছিদ্ুও 'িল। তালুকের মালেক মধ্ুস্‌দনের দূরসম্পকীয় াঁসর ভাশুরপো। পাস 
যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সস্তায় পাওয়া যাবে, মূনফাও আছে, 
তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব। যাঁর অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে 
বাণ্চিত, তানই মধুসূদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিজ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন। তা ছাড়া কোম্পাঁনর সকল রকম কেনাবেচায় মধুস্দন যে গোপনে কমিশন "নিয়ে থাকেন, 
এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সণ্টাঁরত করবার ভারও তিনিই 'নয়োছলেন। এ-সকল 'নিন্দার প্রমাণ 
আঁধকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম 
ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে 'বগাঁড়য়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে 
মধ্স্‌দনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য সৃখ্যাতি। মধুস্‌দরনও ডুবে ডুবে 
জল থায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শান্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ষায় যাদের 
মনটা পানকোঁড়ি-বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধ্স্‌দন পাকা কথা 'দয়োছল। ক্ষাতর আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক দে 
নয়। তাই নিজে 'িনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পাঁনকে দোঁখয়ে দেবে, না কনে 
তারা ঠকল। 

মধনস্‌দন বিলম্বে বাঁড় রে এল। জের ভাগ্যের প্রত মধ্সৃদনের অন্ধ [বিশ্বাস জন্মে 
'গিয়োছল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাঁড়টাকে অদৃস্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে 
আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে-বা। প্রথম ঝাঁকাদিতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
মীঁটং থেকে ফিরে এসে আিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের 
কালো রঙের চিন্তাকে কুশ্ডলায়িত করতে লাগল । 

নবীন এসে খবর দলে বিপ্রদাসের বাঁড় থেকে লোক এসেছে দেখা করতে। মধুসূদন ঝে'কে 
উঠে বললে, 'ষেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই।, 

নবীন মধুস্‌দনের ভাবগাঁতক দেখে বুঝলে মীঁটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে। বুঝলে দাদার 
মন এখন দর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগিমা ক্ষমাহণন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। 
দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাবর ছিল না। 
এ আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ 
গেল কেটে। ধকছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দর 
খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাঁড়াতেই মধ্সূদন মুখ তুলে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 
'আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাসবাবূর মোস্তাঁর করতে এসেছ বুবি? 

নবীন বললে, 'না দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও 
যাঁদ ডেকে পাঠাও তবু সে এ বাঁড়মুখো হবে না।' 
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এ কথাটাও মধসৃদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, 'কড়ে আঙূলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। লোকটা এসোঁছল ক করতে ? 

“তোমাকে খবর 'দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পাছয়ে গেল। শরশর আর- 
একটু সেরে তবে আসবেন । 

'আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই 

নবীন বললে, "দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই।” 

কেন? 

শুনলে তুমি রাগ করবে। 

'না শুনলে আরো রাগ করব।' 

'কুম্ভকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন, তাঁকে 'দয়ে একবার ভাগ্যপরাক্ষা করাতে চাই।” 

মধুস্‌দূনের বূকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়। মুখে তর্জন 
করে বললে, 'তুঁম বিশ্বাস কর? 

'সহজ অবস্থায় কার নে, ভয় লাগলেই কারি।, 
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নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল। 

'ভয়টা কাকে বলোই-না । 

এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় কার নে। কিছনাদন থেকে তোমার ভাবগাঁতিক 
দেখে মন স্ীস্থর হচ্ছে না) 

সংসারের লোক মধনসৃদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভাঁর তৃঁপ্তি। নবীনের মুখের 
দকে তাঁকয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে 
লাগল । 

নবাঁন বললে, 'তাই একবার স্পজ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কাঁ করতে চান আমাকে নিয়ে। আর 
তান ছনাটই-বা দেবেন কোন্‌ নাগাত।' 

“তোমার মতো নাঁস্তক, তুমি ছু বশ্বাস কর না, শেষকালে-; 

“দেবতার "পরে 1ব*বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা । ডান্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে 
মানতে তার বাধে না। 

ণনজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসৃদনের যে পাঁরমাণ আগ্রহ হল, সেই পাঁরমাণ 
ঝাঁজের সঙ্গে বললে, "লেখাপড়া শিখে বাঁদর, তোমার এই বিদ্যেঃ যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর ? 

“লোকটার কাছে যে ভূগুসংহতা রয়েছে--যেখানে যে-কেউ যে-কোনো কালে জন্মেছে, 
জন্মাবে, সকলের কু্ঠি একেবারে তোর, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না। 
হাতে হাতে পরাক্ষা করে দেখে নাও।, 

“বোকা ভূিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পাঁরমাণে তোমাদের মতো 
বোকাও স্াঁজ্ট করে রাখেন।, 

'আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্যে তোমাদের মতো ব্যাদ্ধমানও সৃষ্টি করেন। যে মারে তার 
উপরে তাঁর যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি । ভূগদসধাহতার উপরে তোমার তীক্ষ ব্াদ্ধ 
চাঁলয়ে দেখোই-না ।, 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুম্ভকোনামের চালাকি।' 

“তোমার যে রকম জোর আঁবশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় 
মানুষকে বিশবাস করলে মানুষ 'ব*বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন সাহেব- 
গুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সোঁদন তেরোস্পর্শে বোরয়ে তোমাদের 
ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাঁজ জিতে এল- আম হলে বাজ জেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে 


২৬৪ " প্বীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 
আমার পেটে লাথি মেরে যেত। দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বদ্ধ খাটাতে 
যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো ।” 

মধ্সৃদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্যে গদুড়গ্দাড়তে মনোযোগ দিলে। 

পরাঁদন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গাঁলর আবর্জনার ভিতর 'দিয়ে 
বেঙ্কট শাস্তীর বাসায় গিয়ে উপাস্থত। অন্ধকার একতলার ভাপসা ঘর; লোনাধরা দেয়াল ক্ষত- 
বিক্ষত, যেন সাংঘাঁতক চর্মরোগে আক্রান্ত, তন্তপোশের উপর ছিন্ন মাঁলন একখানা শতরণ%, এক 
প্রান্তে কতকগুলো পধাঁথ এলোমেলো জড়ো করা, দেয়ালের গায়ে শিব-পার্বতীর এক পট । নবীন 
হাঁক দিলে, 'শাস্্ীজ'। ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝ্টিওয়ালা, কালো 
বেটে রোগা এক ব্যান্ত ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে। চেহারা দেখে 
মধ্স্দনের একটুও ভান্ত হয় 'ন_কিল্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘানষ্ঠতা আছে জেনে 
ভয়ে ভয়ে তাড়াতাঁড় একটা আধাআধ রকম আঁভবাদন সেরে ীলে। নবীন মধুসূদনের একাঁট 
ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে । 
কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে 'নয়ে নিজে একটা চক্র তোর করে নিলে । মধ্সৃদনের 
মুখের 'দকে চেয়ে বললে, পঞ্চম বর্গ ।' মধুসৃদন 'কছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ॥ এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা 
হল না। জ্যোতিষী বললে, “পণ্টম বর্ণ" মধুসূদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী আওড়াল, 
প, ফ, ব, ভ, ম। মধূস্দন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, ভূগ্মুন ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই 
তার সধাহতা শুরু করেছেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, 'পণ্টাক্ষরকং।' 

নবীন চকিত হয়ে মধ্স্‌দনের কাছে চুপ চুঁপ বললে, 'বুঝোছি দাদা ।' 

“কী বুঝলে? 

পণ্চম বগেরি পণ্চম বর্ণ ম, তার পরে পণ্ট অক্ষর ম-ধু-স্‌-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় 
[তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে।" 

মধ্সূদন স্তম্ভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ ভূগুমূনির 
খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সধাক্ষপ্ত 
অতাঁত হীতহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বৃঝলে, ভান্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগাগোড়া খাঁষবাক্য মার্তমান। ানজেন্র বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অন্স্বার- 
বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মসলা 'দিয়ে তোর কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পাথর মতো। তার পর 
দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধুসৃদনের ঘরে একদা লক্ষত্রীর আবিভণব হবে বলে পূর্ব হতেই 
ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা । অন্পাঁদন হল তান এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। এখন 
থেকে সাবধান। কেননা ইনি যাঁদ মনঃপাঁড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্তী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। জাতক যাঁদ এখনো সতর্ক না হয় বিপদ 
বেড়ে চলবে। মধুসূদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের "দিনেই প্রকান্ড সেই 
মুনফার খবর; আর তার কয়াদনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষন স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু 
তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়। 

ফেরবার সময় মধ্দসুদন গাঁড়তে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে উঠল, এ 
বেজ্কট শাস্লীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারো কাছ থেকে তোমার সমস্ত 
খবর পেয়েছে। 

ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; 
সোজা কথা কিনা! 

মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোট কোটি কুষ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা! ভূগুমূনি 
এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঞ্কট স্বামীর এ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে?" 


যোগাযোগ ২৬ 


এক আঁচড়ে হাজারটা কথা িখতে জানতেন তাঁরা ।" 

“অসম্ভব ।, 

যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভার তোমার সায়ান্স! এখন তর্ক রেখে 
দাও, সোঁদন ওদের বাঁড় থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো। 
আজই, দের কোরো না?” 

দাদাকে ঠাঁকয়ে নবীনের মনের 'ভিতরটাতে অতান্ত অস্বাস্তবোধ হতে লাগল । ফন্দিটা এত 
সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্ধাদায় ওকে লঙ্জা ও কম্ট দিলে। 
দাদাকে উপাঁস্থতমত ছোটো অনেক ফাঁক অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; 'কন্তু 
এত করে সাঁজয়ে এতবড়ো ফাঁক গড়ে তোলার গ্লাঁন ওর চিত্তকে অশুঁচি করে রেখে 
দিলে। 


৪২ 


মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার--যে কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর 'বিকাশোন্মুখ অনরাঁন্তকে কেবলই পাথর-চাপা 'দয়েছে। কুম:র প্রাত ওর মন যখন মুশ্ধ তখনো 
সেই বহবলতার বিরুদ্ধে ভতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগাঁত হয়ে কুমূর কাছে ধরা 
দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর "পরে ওর ক্রোধ জমেছে। এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ 
থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষমী এসেছেন ঘরে, তাঁকে খ্াশ করতে হবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাশ্টিত হয়ে উঠল: বারবার আপন মনে আবাঁত্ত করতে লাগল লক্ষমণী, 
আমারই ঘরে লক্ষনী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ 
ভাঁসয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, 'যাঁদ কোনো ভুল করে থাকি, অপরাধ 
নিয়ো না।' গিন্তু আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আঁপসে ছুটতে 
হবে, বাঁড়তে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

এঁদকে সমস্তাঁদন কুমূর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তাঁর অসুস্থ । তাঁর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না 'নাশচত জানবার জন্যে মন উদৃবিগ্ন হয়ে 
আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে 'নঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসহদন 
এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; আগেভাগে কোনো আভাস 'দয়ে রসভঙ্গ করতে 
চায় না। 

আজ ছাতে বসবার স্াবধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ দুপুর থেকে 
টিপ টিপ করে বৃম্ট শুরু হল। শীতকালের বাদলা, আনাঁচ্ছত আতাঁথর মতো । মেঘে রঙ নেই, 
বাষ্টতে ধ্বান নেই, [ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী 
সংকুচিত। 'সশড় থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাত আছে সেইখানে কুমু 
মাটিতে বসে। থেকে থেকে গায়ে বৃম্টর ছাট আসছে। আজ এই ছায়াম্লান আর একঘেয়ে দিনে 
জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একট.মান্র ফাঁক নেই। যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় 
নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে আভমান ওর মনে ধোঁয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠল। হঠাৎ দ্লুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল রূপের পট। 
রঙিন রেশমের 'ছিট 'দয়ে সেটা মোড়া। সেই পট আজ নম্ট করে ফেলতে চায়। যেন চশৎকার করে 
বলতে চায়, তোমাকে আঁম একটুও ীব*বাস কাঁর নে। হাত কাঁপছে, তাই গ্রান্থ খুলতে পারছে না; 
টানাটানতে সেটা আরো আঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে দাঁত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমান চিরপাঁরচিত 


র৮।৯ক 
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সেই মূর্ত অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে বুকে চেপে ধরে কেদে উঠল। 
কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরো বোঁশ চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে । শীতে কাঁপছে তার হাত। গ্রায়ে 
একখানা জশর্ণ ময়লা র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছ_কালের না-কামানো কাঁচা- 
পাকা দাঁড় খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। অনাঁতকাল পূর্বেই নে ম্যালোরয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রন্তু 
নেই বললেই হয়, ডান্তার বলোছল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর 'নয়াত। 

কুমু বললে, 'শীত করছে মুরলী ?, 

'হাঁ মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে। 

'গ্রম কাপড় নেই তোমার ? 

'খেতাব পাবার দিনে মহারাজা 'দিয়োছলেন, নাতির খাঁসর বেমার হতেই ডান্তারের কথায় 
তাকে 'দয়েছি মা।' 

কুমু একটি পূরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমার থেকে বের করে এনে 
বললে, 'আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম।' 

মুরলী গড় হয়ে বললে, মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন” 

কুমূর মনে পড়ে গেল, এ বাঁড়তে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে 
নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, প্দণ্যকর্ম তারই পথ। কুমু শ্োভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে 
ফেলে 'দিলে। 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, 'রানীমা, তুমি মা লক্ষমী, রাগ কোরো না। গরম কাপড়ে 
আমার দরকার হয় না। আম থাঁক হকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আম 
বেশ গরম থাকি 

কুমু বললে, 'মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যাঁদ বাঁড় এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও । 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, 'ঠাকুরপো, তোমাকে একাট কাজ করতেই হবে। বলো, 
করবে?" ৰ 

নজের আনম্ট যাঁদ হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার আনষ্ট হলে িছতেই করব না।' 

“আমার আর কত আনস্ট হবেঃ আম ভয় কার নে।' বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বললে, 'আমার এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে। 

শকছ; দরকার হবে না বউরান", তুমি তাঁকে যে ভন্তি করো তারই পুণ্যে প্রাতমুহর্তে তাঁর 
জন্যে স্বস্তায়ন হচ্ছে। 

ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যাঁদ পার দেবতার দবারে তাঁর 
জন্যে সেবা পেশীছয়ে দেব? রর 

'তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আঁছ কী করতে ? 

“তোমরা কী করতে পার বলো? 

'আমরা পািষ্ঠ, পাপ করতে পাঁর। তাই করেও যাঁদ তোমার কোনো কাজে লাগ তা হলে 
ধন্য হব। ও 

ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না।» 

'একট.ও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শন্ত কাজ, দেবতা যাঁদ তা বুঝতে 
পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন।, 

নবশীনের কথার ভাবে দেবতার প্রাত উপেক্ষা কষ্পনা করে কুমূর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভান্তর 'পরে সে রাগ করতে 


পারে না যে। ছোটো ছেলের দুষ্ট্ামর 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের 
'পরে ওরও সেই ভাব। 
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কুম্‌ একট; ম্লান হাঁসি হেসে বললে, ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে 
পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবাস অথচ নাগাল মেলে 
না, তাদের কাজ করব কণ করে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুজে পাই নে। আমাদের 
দি দয়া করবার কোথাও কেউ নেই ? 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল। 

“দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা 
আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আম দেব।, 

“দেবতাকে হাতে করে 'দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমাঁন নিয়েছেন। দুদিন অপেক্ষা করো, 
যাঁদ দেখ তিনি প্রসন্ন হন 'ন, তা হলে যা বলবে তাই করব! যে দেবত তোমাকে দয়া করেন না 
তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব? 

রাঁত্র অন্ধকার হয়ে এল-_ বাইরে সিশড়তে এ সেই পাঁরাঁচত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এঁদকে 
কুমূর মন এক মূহুর্তে নিরাতশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল 
বেগে যখন তার প্রত্যেক নাঁড়কে চমকিয়ে তুললে, বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দ:ুজরয় 
বলে পেয়ে বসেছেঃ 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপো, কাউকে জান 'যাঁন আমাকে গুরুর মতো 
উপদেশ দিতে পারেন ?, 

'কী হবে বউরানী?, 

ধনজের মনকে য়ে যে পেরে উঠাছ নে। 

"সে তোমার মনের দোষ নয়। 

শঁবপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বারবার শুনোছ।” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় কোরো না? 

'সৌদন আমার আর আসবে না।' 

মধুসূদনের বিষয়ব্যাঘ্ধর সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা 
মধুসূদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। কুমূর সমন্দর মুখে 
তার ভাগ্যের বরাভয়-দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস । কাল যারা বিরুদ্ধে 
মত দয়োছল আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুসূদন যেই 
কেউ কেউ এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার 'বচার করা উঁচিত। 

গরহাজির অপরাধে আঁপসের দরোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়োছিল, আজ 
টিফিনের সময় মধুসৃদনের পা জাঁড়িয়ে ধরবামান্ন মধুসৃদন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার 
মানে নিজের পকেট থেকে দরোয়ানের ক্ষাতপৃরণ; যাঁদচ খাতায় জাঁরমানা রয়ে গেল। নিয়মের 
ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

আজকের 'দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে। আপস থেকে 
ছিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পরন্তি মধ্সুদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে 
কয়দিন অসময়ে 'নিয়মের বিরদ্ধে অন্তঃপ্‌রে যাবার বেলায় লোকের দৃম্ট এড়াবার চেস্টা করেছে৷ 
আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাঁড়সুদ্ধ সবাইকে যেন জানয়ে 'দতে চাইল যে, সে চলেছে কুমূর সঙ্গে 
দেখা করতে । আজ বুঝেছে পৃঁথবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য। 

থানিকক্ষণের জন্যে বৃম্ট ধরে গেছে। তখনো সব ঘরে আলো জলে নি। আন্দিবুড়ি ধূনুচি 
হাতে ধূনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লশ্ঠনজবালা 


২৬৮ , রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


অল্তঃপুরের পথ পর্যন্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে 'দয়ে দাসীরা উরুর উপরে 
প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছল, তাড়াতাঁড় উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় 'দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর 
থেকে বোঁরয়ে এল শ্যামাসূন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুসূদন আপস থেকে এলে নয়মমত 
এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্‌দনের রুচির মতো পান শ্যামাসন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরো 'কিছ-একটু জানার ইশারা 'ছিল। সেই জোরে পথের 
মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, 'ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও ।" 
আগে হলে এই উপলক্ষে দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও 
লাগত। আজ কাঁ হল কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোঁয়াচ লাগে সেইটে এঁড়য়ে পান না 
নিয়ে মধুসূদন দত চলে গেল। শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো আভমানে জ্হলে উঠল, তার পরে 
ভেসে গেল অশ্রুজলের মোটা মোটা ফোঁটায়। অন্তর্যামী জানেন, শ্যামাসুন্দরী মধুসুদনকে 
ভালোবাসে । 

মধূসুদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমূর পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, গুরুর কথা 
মনে রইল, খোঁজ করে দেখব ।' দাদাকে বললে, 'বউরানশ গুরুর কাছ থেকে শাস্তউপদেশ শুনতে 
চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু 

মধুস্‌দন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, 'শাস্ম-উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কছ_ 
করতে হবে না। 

নবীন চলে গেল। 

মধুূস্‌্দন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবাঁত্ত করতে করতে এসৌছল, “বড়োবউ, তুমি এসেছ 
আমার ঘর আলো হয়েছে। এ রকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক 
করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝোঁকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল 
ঠেকে। তার উপরে এল শাস্ত-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে 
আয়োজনটা চলাছল, এই একট.খা'ন বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমূর মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ । অন্যাদন হলে এটা চোখে পড়ত না। আজ ওর মনে 
যে একটা আলো জবলেছে তাতে দেখবার শান্ত হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ বোধ হয়েছে 
সূক্ষম। আজকের দিনেও কুমূর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে 'নম্ঠুর আবচার বলে 
ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে 'িচাঁলত হবে না, 'কন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ 
রইল না। 

একট চুপ করে থেকে মধুসদন বললে, 'বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? একটনক্ষণ 
থাকবে-না?' 

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, 'না, যাব কেন? 

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনৌছ খুলে দেখো ।' বলে তার হাতে ছোটো একাঁট সোনার 
কোৌটো 'দিলে। 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আর্ট । বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, 
কী করবে ভেবে পেল না। 

'এই আংটি তোমায় পাঁরয়ে দিতে দেবে? 

কুম্‌ হাত বাঁড়য়ে দিলে। মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আংট 
পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বৌশ। তার পরে হাতাঁট তুলে ধরে চুমো খেলে, 
বললে, 'ভুল করেছিলম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে । তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো 
দোষ নেই। 

কুম্‌ূকে মারলে এর চেয়ে কম' বাঁস্মত হত। ছেলেমান্ষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব 
দেখে মধসূদনের লাগল ভালো । দানটা যে সামান্য নয় কুমূর মুখভাবে তা সস্পম্ট। কিন্তু 


যোগাযোগ ২৬৯ 


মধুস্দন আরো কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে; বললে, 'তোমাদের বাঁড়র কালু 
মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাও ? 

কুমূর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, 'কালদদা! 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুূর চোখ ছল ছল করে এল । 
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চাটুজ্যে জামদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ। সমস্ত বিশবাসের কাজ এর হাত 'দয়েই 
সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের 
হয়ে এক কান্ত সুদ য়ে রাঁসদ নিতে মধুস্‌দনের আঁপিসে এসেছিল। বেটে, গৌরবর্ণ, পারিপুস্ট 
চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাবাড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝঃকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা ভূর, মস্ত ঘন 
পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাঁচা, সযত্নে কোঁচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভূ-পারিবারের 
মর্যাদা রক্ষার উপয্ত পুরানো দাম জামিয়ার গায়ে। আঙুলে একটা আংাট--তার পাথরটা নেহাত 
কম দাম নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বসল কার্পেটের উপর। কাল 
বললে, 'ছোটো খ্যাক, এই তো সোঁদন চলে এলে 'দাঁদ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বংসর 
দেখি না” 

দাদা কেমন আছেন আগে বলো।, 

'বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে। তুমি যোদন চলে এলে তার পরের দিনে খুব 
বাড়াবাঁড় হয়োছল। িন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কনা, দেখতে দেখতে সামলে 'নিলেন। 
ডান্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে।' 

“দাদা কাল আসছেন ? 

'তাই কথা ছিল। কিন্তু আরো দদটো দিন দোর হবে। পৃর্ণিমা পড়েছে, সকলে তাঁকে বারণ 
করলে, কী জান ঘাঁদ আবার জবর আসে । সে যেন হল, 'কন্তু তুমি কেমন আছ 'দাঁদি ? 

'আম বেশ ভালোই আছি। 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, িন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায় ? চোখের নীচে 
কাল কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, 
সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, "দার আমাকে মনে করে ক কিছু বলে পাঠান নন? তার 
জিনিস পাঠিয়েছেন । 

কুম্‌ ব্যগ্র হয়ে বললে, 'কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ॥ 

'আনলে না কেন? 

ব্যস্ত হোয়ো না দাঁদ। মহারাজা বললেন, তান নিজে 'নয়ে আসবেন ।, 

“কী জিনিস বলো আমাকে ।” 

ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু বললে, 'বেশ আদর- 
যড়ে তোমাকে রেখেছে বড়োবাবূকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর 
পেতে দেরি হয়ে 'তাঁন বড়ো ছটফট করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে 
চিঠি একসঙ্গে পেলেন” 
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ডাকের গোলমাল হবার কারণটা ষে কোন্খানে কুম তা আন্দাজ করতে পারলে। 

কালুদাকে কুম্‌ খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি? 

'দেখোঁছ, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ্য হয় না 'দাঁদ, তাই আমাদের রামদাস 
কাঁবরাজের কাছ থেকে মকরধবজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছ তো ফল হল না।' 

কালু বুঝেছিল, বাঁড়র নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা 
বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি 'দিয়ে কুমূকে ডেকে নিয়ে বললে, 
“তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তাঁর জন্যে খাবার তৌরি। নীচের ঘরে তাঁকে নিয়ে 
এসো, খাইয়ে দেবে? 

কুমূ ফিরে এসেই বললে, 'কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে।' 

“কশ বিভ্রাট! এ যে অত্যাচার! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একাঁদন হবে।' 

'না, সে হবে না-_চলো।, 

শেষকালে আঁবচ্কার করা গেল, মকরধবজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমান্র অভাব প্রকাশ 
পেল না। 

কালদ্দাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ মনটা বাপের বাঁড়র 
স্মৃতিতে ভরা। এতাঁদনে নুরনগরে িড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে। কুসুমিত জামরুল 
গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত 'নভূত মধ্যাহ্ন কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল 
ছাঁড়য়ে দিয়ে শুয়ে কাঁটিয়েছে-_ মৌমাছির গুঞ্জনে মুখারত, ছায়ায় আলোয় খাঁচিত সেই দুপুরবেলা । 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকার 
ব্রজের পথের গোখুরধূঁলতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে 'ন যে, ওর যৌবনের 
অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে 'দয়েছে মায়া মেলে, ওর ঘূগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, 
তাকেই টেনে এনেছে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপন্রে এসরাজের মুলতানের মিড়ে মূর্নায়। ওর প্রথম- 
যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস 'ছিল ওদের সেখানকার বাঁড়র কত জায়গায়, 
সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুূলের-আগুন-লাগা 
সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই 'ঢাঁবটা, সেখানে বসে পাঁচিলের ছ্যাতলা-পড়া সবুজে 
কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত কাহনীর অস্পম্ট ছবি--দোতালায় ওর 
শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের 'দকে সাদা পালগুলো 
দেখতে পেত দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে খেন মনের নির্দ্দেশ-কামুনার মতো । প্রথম-যৌবনের 
সেই মরণীচকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো 
দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রথর 
রৌদ্রে নিজে গেল মিলয়ে। 

ইতিমধ্যে মধূসৃ্দন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রাতীবিম্বের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হাঁরয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা িছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। 
আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল; বললে, 'কশী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুস্‌দন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া 'দয়ে বললে, 
তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না? 

একথার উত্তর কুম্‌ ভেবে পেল. না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে । 
মধুসূদন যখন কঠিন ব্যবহার করাঁছল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নাত স্বাকার করে তখন 
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'িজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তব; ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একাঁটমান্র লক্ষ্য 
্তশ সাবন্র হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুগ্গাঁত থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়-_ 
তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুস্‌দনকে বললে, "তুমি আমাকে দয়া করো ।, 

ণকসের জন্যে দয়া করতে হবে? 

'আমাকে তোমার করে নাও--হুকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় আম তোমার 
যোগ্য নই।” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধ্সৃদনের হাঁসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু যদ সাধারণ 
গৃহিণী মানত হত, তা হলে এইটনকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত-পড়া স্ত্রীর 
চেয়ে অনেক বোৌশ, সেই বোশটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। 
ধরা পড়ছে ানজের খর্বতা। কুমূর সঙ্গে নিজের দুর্লঙ্ঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাঁড়য়ে 
তুলছে। 

দীর্ঘান*বাস ফেলে মধুসূদন বললে, 'একটি জিনিস যাঁদ 'দই তো ক দেবে বলো ।, 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই 'জীনস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস্‌্দনের মূখের 'দিকে 
চেয়ে রইল। 

'যেমন 'জানিসাঁট তারই উপয্ন্ত দাম নেব কিন্তু” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কঁটি খুলে ফেললে। কুমুর সেই িরপাঁরাচিত এসরাজ, 
হাতির দাঁতে খঁচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসোছল। 

মধ্সুদন বললে, 'খ্দীশ হয়েছ তো? এইবার দাম দাও? 

মধুস্দন কণ দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, 'বাঁজয়ে শোনাও 
আমাকে ।' 

এটা বোৌশ কিছু নয়, তবু বড়ো শন্ত দাব। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, 
মধ্স্দনের মনে সংগীতের রস নেই । এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু 
মুখ নিচু করে এসরাজের ছড়টা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসুদন বললে, 'বাজাও-না 
বড়োবউ, আমার সামনে লঞ্জা কোরো না।, 

কূমু বললে, “সূর বাঁধা নেই।, 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাঁধা নেই, তাই বলো-না কেন ? 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; 'যল্রটা ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর-এক 
দিন শোনাব? 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল? 

'আচ্ছা, কাল। 

'সন্ধেবেলায় আপস থেকে ফিরে এলে? 

'হাঁ, তাই হবে ।” 

'এসরাজটা পেয়ে খুব খাঁশি হয়েছ ?, 

খুব খুশি হয়েছি।' 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্‌দন বললে, 'তোমার জন্যে যে মূস্তার 
মালা কিনে এনৌছ, এটা পেয়ে ততখানিই খঁশ হবে না?” 

এমনতরো মুশাকলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করাঃ কুম্‌ চুপ করে এসরাজের ছাড়িটা নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। 

'বুঝোছ, দরখাস্ত নামঞ্জুর 1, 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 
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মধ্স্‌দন বললে, 'তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লট'কিয়ে দেব ইচ্ছে 
গিল-াকল্তু তার আগেই 'িসামস।' 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা । দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না। 
থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্নাঁবষ্ট হয়ে যায়, তেমান হয়ে রইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে 
মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধ্স্‌দনকে প্রণাম করলে। বললে, "তুমি আমার বাজনা 
শুনবে? 

মধ্স্‌দন বললে, 'হাঁ শুনব । 

এখনই শোনাব' বলে এসরাজের সুর বাঁধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; ভূলে গেল 
ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পেশছল ছায়ানটে। যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল 
ঠাড় রহো মেরে আঁখনকে আগে । সুরের আকাশে রাঁঙন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আঁবর্ভাব, 
যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষা নিয়ে যার জন্যে মিনাত 
চিরাদন রয়ে গেল-ঠাঁড় রহো মেরে আঁখনকে আগে'। 

মধুস্‌দন সংগীতের রস বোঝে না, কন্তু কুমূর িশ্বাবস্মৃত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, 
এসরাজের পর্দীয় পর্দায় কুমূুর আঙুল-ছোঁয়ার যে ছন্দ নেচে উঠাঁছল তাই তার বুকে দোল 'দলে-_ 
মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে 
দেখতে পেলে মধ্সদন তার মুখের উপর একদৃন্টে চেয়ে, অমান হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, 
বাজনা বন্ধ করে 'দিলে। 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদবেল হয়ে উঠল, বললে, 'বড়োবউ, তুমি কী চাও বলো।' কুমু 
যাঁদ বলত, িছাঁদন দাদার সেবা করতে চাই, মধুস্‌দন তাতেও রাঁজ হতে পারত; কেননা আজ 
কুমূর গীতমৃস্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, "এই তো আমার 'ঘরে 
এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছাঁড় ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুস্‌্দন আর-একবার অনুনয় করে বললে, 'বড়োবউ, তুমি আমার কাছে ছু চাও। যা চাও 
তাই পাবে 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় 'দতে চাই ।' 

কুমু যাঁদ বলত কিছ চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মূরলণ বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! 
যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে! 

মধুসূদন অবাক। রাগ হল বেহারাটার উপর । বললে. “লক্ষননীছাড়া মূরলী ব্াঝ তোমাকে 
'বিরন্ত করছে? 

না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল, না। তুমি যাঁদ হনকুম কর 
তবে সাহস করে নেবে 

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, পভক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দোখ, কই তোমার 
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কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। মধ্রসৃদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল। পায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাঁজয়ে দিতে একজন বাঁড় দাসী এল; 
তাকে বললে, 'মুরলণী বেহারাকে ডেকে দাও । 

মূরলী এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে । 

"তোমার মাজি তোমাকে বকাশিশ দিয়েছেন" বলে মধুস্‌দন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এ রকম অকারণে অযাচিত দান 


মধ্সুদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নন। অসম্ভব ব্যাপারে মুবলশী বেহারার ভয় আরো বেড়ে 
উঠল, দ্বিধাকাম্পত স্বরে বললে, 'হুজর-+ 
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'হূজুর ক রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা 'দয়ে যত খাঁশ গরম 
কাপড় কিনে নস॥ 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-- সেইসঙ্গে সোঁদনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যে 
ম্লোতে কুমূর মন ভেসোঁছল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ "চন্ত- 
সংকীর্ণতার কূল ছাধ্পয়ে উঠোঁছল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে। এর পর সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য। আজ সম্ধের সময় 
সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসহদনের 
মনেই ছল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিকৃকার হল নিজের উপরে। উঠে দাঁড়য়ে বললে, 
'কাজ আছে, আস।” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্যামাস্‌ন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, "ঘরে আছ ৯ 

শ্যামাসূন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মাড় দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়ে ছিল। মধুসৃদনের ডাক শুনে তাড়াতাঁড় দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 'কী ঠাকুরপো ?" 

“পান দিলে না আমাকে? 


৪৪ 


বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিল-_হাবলু। কম সাহস না। 
মধৃসুদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পূতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে। সদন মধুসূদনের 
কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সাবিধে হয় ?ন, মনের ভিতর ছটফট 
করছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা [নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা 
যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে 1ন, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত : জ্যাঠামশায় সেখানে নেই 
এই তার 1বশবাস, কেননা তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে 
পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপর্ুম 
করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই 
পালাতে পা সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও 
রাখতে পারলে না--ঘরে ঢুকেই কুমূর কোলে গিয়ে বসে গলা জাঁড়য়ে ধরে কানের কাছে বললে, 
'জ্যাঠাইমা ।" 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠান্ডা! বাদলার হাওয়া লাগয়েছ 
বুঝি? 

হাবল; কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বাঁ "বিছানায় 
শুতে পাঠিয়ে দেবে । কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে 'নয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, 
“এখনো শুূতে যাও নি গোপাল? 

'তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম। কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা 2, 

তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে 

'আমাকে শিখিয়ে দেবে 2 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝ দাস্য. এখানে লুকিয়ে 
বসে! আমি ওকে সাতরাজ্য খুজে বেড়াচ্ছি। এরীদকে সম্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চলতে 
গা ছম ছম করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌” 
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হাবলু কুমূকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, 'আহা, থাক্‌ৃ-না আর-একটু।' 

ধএমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আম এখনই আসাছ। 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে ছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার 1জনিস। কিন্তু দেবার মতো 
[ছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, "আজ শুতে যাও, লক্ষী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে 
বাজনা শোনাব।, 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নবাঁনের ষড়ষন্তের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে 
মন আস্থির হয়ে আছে। কুমূর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আধাট। বুঝলে 
যে কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরুপ বললে, পদাঁদ, তোমার এই বাজনাটা 
পেলে কেমন করে? 

কুমু বললে, 'দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

'বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝ? 

কমু সংক্ষেপে বললে, 'হাঁ। 

মোঁতর মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ খুজে পেলে না। 

“তোমার দাদার কথা িছহ বললেন কি 2, 

না? 

'পরশু তিনি তো আপবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?” 

“না, দাদার কোনো কথা হয় 'ন। 

তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দাদ? 

'আঁম গুর কাছে আর যাশকছু চাই নে কেন, এটা পারব না।' 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গুর কাছে চলে যেয়ো। বড়োঠাকুর কিছুই 
বলবেন না।' " 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে, মধ্সদ্রনের অন্ক্লতা কুমুর 
পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুসৃদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। 
ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত 
সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যাঁদ আর 'িছ্াদন দোর করে আসে তো সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন, 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মূখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বূঝতে 
পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে , 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে. শকছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারছ না, 
এতাঁদন উনন কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোঁদন দেখেন 'ন। একটু 
একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে। 

“বোঁশ দেখলে বোৌঁশ চিনবেন, এমন ফিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আঁম নিজেই দেখতে 
পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্য। সেই ফাঁকটাই দিনে 'দনে ধরা পড়বে। সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি 
উন খাাঁশ হয়েছেন, আমার মনে হয় ীন বাঁঝ ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সেই আরো 
রেগে উঠবেন । সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আম তেমন ভয় কার নে। 

“তোমার দাম তুমি কী জান দাদ! যোঁদন এদের বাড়তে এসেছ, সেইাঁদনই তোমার পক্ষ থেকে 
যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার কর্তাঁট তো একেবারে মাঁরয়া 
তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না। আঁম যাঁদ তোমাকে 
না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে গর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।” 
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কুম্‌ হাসলে, বললে, 'কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি। 

'আর তোমার এই জা-টি বুঝ ভাগ্যস্থানে রাহ? না কেতু ৮ 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।' 

মোঁতর মা ডান হাত দিয়ে কুমূর গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'আমার একটা অন্রোধ আছে 
তোমার কাছে। 

“কী বলো। 

'আমার সঙ্গে তুমি মনের কথা" পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে? 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন মুখাঁটি করে কেন আছ কিছুই 
বুঝতে পারাছি নে? 

খাঁনকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমূ বললে, “ঠক কথা বলব? নিজেকে 
আমার কেমন ভয় করছে । 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ৮ 

“আম এতাঁদন 'নজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখাঁছ তা নই। মনের মধ্যে সমস্ত 
গাছয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসোঁছিলূম। দাদারা যখন দ্বধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন 
পথে পা বাঁড়য়োছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে!' 

'তামি ভালোবাসতে পারছ না! আচ্ছা, আমার কাছে লাকিয়ো না, সাত্য করে বলো, কাউকে 
কি ভালোবেসেছ ঃ ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান? 

'যাঁদ বাল জান, তুমি হাসবে। সূর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ 
ভরে ভালোবাসা তেমান করেই জেগোছল। কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে। সেই সূর্যোদয়ের 
কল্পনা মাথায় করেই আম বোঁরয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে--ফুলের সাজ সাঁজয়ে। যে দেবতাকে 
এতাঁদন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসোছি, মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলম। যেমন করে আভসারে 
বেরোয় তেমাঁন করেই বোরয়েছি। অন্ধকার রান্রকে অন্ধকার বলে মনেই হয় 'ন, আজ আলোতে 
চোখ মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখাঁছ। এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের 
প্র মুহূর্ত কাটবে কী করে» 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর? 

প্ারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনোছলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব 
জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে । আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে 
তলে দিল, তাই চার দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কছু ছ'ই তাতেই চমকে 
উাঠ; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একাঁদন হয়তো সয়ে যাবে, বিন্তু জীবনে কোনোদিন 
আর আনন্দ পাব না তো? 

“বলা যায় না ভাই? 

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমান্র মোহ নেই । আমার জীবনটা একেবারে নিললজ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ 
ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জাগা নেই? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর 
বিধাতা এত আঁট করেই তোর করেছে।, 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমূর মূখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনে নি: 
বিশেষ করে আজ যোঁদন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমূর প্রাত এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইাদনই 
কুমুূর এই তীর অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা 
লেগেছে, উপর থেকে অন্গ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 
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একটু পরে কুমুূ বলে উঠল, 'জান, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারাছ 
নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীীন 
আত্মসমর্পণের প্লাঁনর কথা মনে করে? 

মোঁতর মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতব্ুদ্ধর মতো বসে রইল। একটু চুপ করে থেকে 
কুমু বললে, 'তোমার কত ভাগ্য ভাই, কত পৃশ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা 
দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_-সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্ছ ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুললভ, জল্মজন্মান্তরের সাধনায় 
ঘটে। আচ্ছা ভাই, সাত্য বলো সব স্তীই ক স্বামীকে ভালোবাসে ? 

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার 
চলবে কী রে? 

"সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর 'কছ না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পাঁর। পূণ্য তাতেই 
বোৌশ, সেইটেই কঠিন সাধনা ।” 

'বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।' 

'অন্তর থেকে সে বাধা কাঁটয়ে উঠতে পারা যায়। আম পারব, আম হার মানব না।, 

তুমি পারবে না তো কে পারবে? 

বৃম্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা 
হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাঁখর মতো পাখা ঝাপ্টে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর 
শরীরটা মনটা শির শির্‌ করে উঠল। সে বললে, 'আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছ নে। 
মন্দ আবান্ত করে যাই, মনটা মুখ 'ফাঁরয়ে থাকে, কিছন্তে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে 
ভয় হয়।, 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর না করে 
সে কুমুকে বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরলে। এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, 
'মেজোবউ।' |] 

কুমু খুঁশ হয়ে উঠে বললে, 'এসো, এসো ঠাকুরপো ।' 

'সম্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেল-ম না. তাই খুজতে বোরয়োছ।' 

মোতির মা বললে, 'হায় হায়, মাঁণহারা ফণী যাকে বলে।' 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্ নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কী বল বউরানী।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো ।” 

'জাঁন, তা হলে আম ঠকব। 

'তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার কার নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না।' 

হারাধনের জন্যে গুর কোনো উৎসাহ নেই "দাদ, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে 
এসেছেন ।' 

তোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপাঁন ধরা দয়েছে। সব চেয়ে যা অসাধ্য তার 
সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে । পাঁথবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার 
চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সহন্দর পা দুখাঁন আমিই পারলম ছঠতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জল্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে | 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লোপীডয়া থেকে বাঁঝ-_+ 

'অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো সর্‌ সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষমীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে 
ওরা বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীিয়াওয়ালার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে। লক্ষ্মণ চোদ্দটা 
বংসর কেবল সাঁতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
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দেওয়রাই জানে । তা পায়ের উপরে শাঁড় টেনে 'দচ্ছ তো দাও। ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধেবেলায় 
মুদে থাকে বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না--আবার তো পাপাঁড় খোলে । 

'ভাই মনের কথা, এমানতরো স্তব করেই বাঁঝি ঠাকুরপো তোমার মন ভুলিয়েছেন ? 

“একটুও না 'দাঁদ, 'মাষ্ট কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উীন।' 

স্তাতির বাঁঝ দরকার হয় না - 

'বউরানী, স্তুতির ক্ষুধা দেবীদের [কছ্‌তেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের 
মতো আম তো পণ্ঠানন নই, এই একটিমান্ মুখের স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উাঁন আর 
রস পাচ্ছেন না।, 

এমন সময় মুরলশ বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, 'কর্তামহারাজা বাইরের আঁপসঘরে 
ডাক দিয়েছেন।' 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবোছল মধুস্দন আজ আপস থেকে ফিরেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপাঁস্থত হবে। নৌকো বুঝ আবার ঠেকে গেল 
চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, 'বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন 
সে কথা মনে রেখো? 

কুমু বললে, সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে? 

'বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উীন কি পাথরের 2" 

'আমি গুর যোগ্য না।, 

তুম যাঁর যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?" 

পুর কতবড়ো শন্ত, কত সম্মান, কত পাকা বৃদ্ধি, উাঁন কত মস্ত মানুষ। আমার মধ্যে 
উন কতটুকু পেতে পারেন? আম যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে এসে দাঁদনে বুঝতে 
পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উাঁন ভালোবাসেন তখনই আমার সব চেয়ে বৌশ ভয় করে। আম 
নিজের মধ্যে যে কিছুই খুজে পাই নে। এতবড়ো ফাঁক নিয়ে আম গর সেবা করব কী করে? 
খুলে ফেললেই ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই।' 

শদাঁদ, হাসালে। বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবার বুদ্ধিতে গুর সমান কেউ নেই, 
সব জানি। কিন্তু তুমি কি পুর কারবারের ম্যানেজার করতে এসেছ যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় 
পাবেঃ বড়োঠাকুর যাঁদ মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে 'নিশ্য় বলবেন, 'তাঁনও তোমার 
যোগ নন। 

“সে কথা তান আমাকে বলোছলেন।' 

শবশ্বাস হয় নি? 

'না। উলটে আমার ভয় হয়োছল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল 
ধরা পড়বে।' 

কেন তোমার এমন মনে হল বলো দোৌখ।' 

'বলব? এই যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি জে ঘটিয়ে তুললুম-- 
কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষ করে! যা-ীকছুতে আমাকে সোঁদন ভূঁলিয়োছল তার 
মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁক। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বম জেদ যে, সোঁদন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না; কিন্তু কত 
ভয় পেয়েছেন, কত উদবিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পার নি? বুঝতে পেরেও নিজের 
ঝোঁকটাকে একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরাদন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কম্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃস্টি 
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মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, "আচ্ছা "দাদ, তুম যে বয়ে করতে মন স্থির করলে, কণী ভেবে ? 

'তখন নিশ্চত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগোরব প্রমাণের 
একটা উপলক্ষমান্ন। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপাঁত যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে 
'দয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই ৷ ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখোঁছ, পুরাণ পড়োছ, কথকতা 
শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্তের সঙ্গে নিজেকে 'মাঁলয়ে চলা খুব সহজ । 

পাদ, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ লেখা হয় 'ন।' 

'আজ বুঝতে পেরোছি সংসারে ভালোবাসাটা উপাঁর-পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে 
আঁকড়ে ধরে সংসারসমহদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যাঁদ সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত 
শুকনো হয়ে যেন ভাঁসয়ে রাখে । 

মোঁতর মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমূকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল। 
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মধুস্দন আঁপসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, 
তাদের সঙ্গে এদের কারবার । তার পরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো 
কোনো কর্মচারী মধুস্দনের অজানিতে খাতাপন্র ঘাঁটার্ঘাট করছে। এতাঁদন কেউ মধুসহদনকে 
সন্দেহ করতে সাহস করে নি, একজন যেই ধাঁরয়ে দিয়েছে অমাঁন যেন একটা মন্নশান্ত ছুটে 
গেল। বড়ো কাজের ছোটো ন্রুটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপাঁত তারা কত খুচরো হারের 
[ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুসূদন বরাবর তেমান জিতেই এসেছে_ তাই 
বেছে বেছে খুচরো হার কারও নজরেই" পড়ে নি। 'কল্তু বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে 
সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ 
ভুল করতুম না। কে তাদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড় দিয়েছে, নইলে 
পাড় দেওয়াই হত না, আসল কথাটা "এই যে কূলে পেশছোল। আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে 
ফটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা 'ীনরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা 'শউরে উঠছে। 
এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়দের ধাঁধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাঁড়দের 
সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, 'বচার করতে চায় না। 'কল্তু যাঁদ দৈবা বিচার করতে 
বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধুস্‌দনের নিরাঁতশয় অবজ্ঞামী শ্রত 
ক্রোধের উদয় হল। কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফা করা ছাড়া গাঁত 
নেই। জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যান্ত উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের 
তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাঁথ মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মূশাকিল 
আরও বাড়বারই কথা । 

শাবকের [বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সংাহনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা 
সম্বন্ধে মধ্সূদনের সেইরকম মনের অবস্থা । এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রাত তার যে দরদ 
সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশান্ত আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই 'নাবড় 
করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদ2খকামনা তুচ্ছ 
হয়ে যায়। কুমু মধুসূদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনোছল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। 
জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধনসুদন প্রো বরসে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করোছল। 
এই উপসর্গ ষখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুসুদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, 
কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 
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নবীন ঘরে আসতেই মধুস্‌দন জিজ্ঞাসা করলে, 'আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের 
কোনো লোকের হাতে পড়েছে ক, জান? 

নবীন চমকে উঠল, বললে, 'সে কী কথা? 

“তোমাকে খ'জে বের করতে হবে খাতার্জর ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না। 

'াতকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে ক কখনো--' 

'তার অজান্তে মুহীরদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে। 
খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে। 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসূদন সে কথায় মন না 'দয়ে নবীনকে 
বললে, 'শীঘ্র আমার গাড়িটা তোর করে আনতে বলে দাও।, 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে নাঃ রাত হয়ে আসছে 

'বাইরেই খাব, কাজ আছে। 

নবীন মাথা হেন্ট করে ভাবতে ভাবতে বোরয়ে এল। সে যে কৌশল করোছল ফে*সে 
গৈল বু'ঝি। 

হঠাৎ মধুসৃদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, এই চিঠিখানা কুমূকে দিয়ে এসো ।" 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের িঠি। বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধেবেলায় নিজের 
হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুসৃদন রেখোছিল। এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-ীকছ 
অর্থ হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আ'পসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের 
আয়াজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে 
ঘোষাল-কোম্পানর যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশঈদারদের কারও মনে ?কছনমান্র সংশয় 
[ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবাল করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা 
গোড়া থেকেই ঠাউরোছিলুম, ইত্যাঁদ। 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রাত কারও ঈর্ধা আছে তাদেরকে 
অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন 
তা বুঝোঁছল। মাদ্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পাঁনর লোকসানের পারমাণ যে কতটা 
দাঁড়াবে এখনও তা 'াশ্চত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রাতপাত্ত নষ্ট করবার 
আয়োজনে এও যে একটা মসলা জোগাবে অতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, সময় খারাপ, এখন 
অন্য সব কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্‌দনকে কোমর বাঁধতে হবে। 

রা্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির 
মার তখনো কথা চলছে। নবীন বললে, 'বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে। 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত কাঁপতে লাগল। ভয় হল হয়তো কিছু আঁ্রয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু 
চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, 'দাদা আজ 
বিকেলে 'তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন।” 

“আজই এসেছেন। তাঁর তো- 

ধলখেছেন দুই-একাদন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে 
হল।' 

কুমু আর কিছু বললে না। চিতির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমূকে 
দেখতে আসবে, সেজন্যে কুম্‌ যেন ব্যস্ত বা উদ্ীবশ্ন না হয়। এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও 
ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পম্ট করেই বলা, তুম 
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আমাদের বাঁড়তে এসো না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেদে নেয়। কান্না চেপে 
পাথরের মতো শন্ত হয়ে বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমূর মুখ দেখে করণায় ওর মন 
ব্যাথত হয়ে উঠল। বললে, 'বউরানী, তাঁর কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই।” 

'না, আম যাব না।' যেমান বলা অমান আর থাকতে পারলে না, দুই হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে 
কে'দে উঠল। 

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমূকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকণ্ঠে বলে 
উঠল, "দাদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন।' 

নবীন বললে, 'না না, বউরানী তুমি 'নশ্চয় ভুল বুঝেছ।' 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে 'ন। 

নবীন বললে, তুম কোথায় ভূল বুঝেছে বলব? 'বিপ্রদাসবাব মনে করেছেন আমার দাদা 
তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে 1দতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গগয়ে পাছে তোমাকে অপমাঁনত 
হতে হয়, পাছে তুমি কণ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জন্যে তান নজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা 
করে 'দয়েছেন। 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে 
তুলে 'স্নপ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও 
সন্দেহ রইল না। দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভূল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপর 
ধিক্কার হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখান দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার 
জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারবে। সেই ভলো। 

মোতির মা চিবৃক ধরে কুমূর মুখ তুলে ধরে বললে, 'বাস্‌ রে, দাদার কথার একটু আড় 
হাওয়া লাগলেই একেবারে আঁভমানের সমুদ্র উলে ওঠে।' 

নবীন বললে, 'বউরানী, কাল তা "হলে তোমার যাবার আয়োজন কার গে।' 

'না, তার দরকার নেই। 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে বক? 

“তোমার আবার সের দরকার ?" ' 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-ীকছন ঠাওরাবেন সেটা বাঁঝ অমান সয়ে যেতে হবে! 
আমার দাদার পক্ষ 'নয়ে আম লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে গুর 
কাছে যেতেই হচ্ছে।" 

কুম, হাসতে লাগল । 

'বউরানী, এ ঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাঁড়র অপবাদে তোমার তাগৌরব। এখন চোখে মুখে 
একটু জল 'দয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্দণ। আমার 
শ্বাস তান আজ বাঁড়র ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা 
তোর।' 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে 
লজ্জা বোধ হল। 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের এ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। মোতির মা 
বললে, 'তুমি তো 'দাদিকে আমবাস দিলে । তার পরে?' 

“তার পরে আবার কী? নবানের যেমন কথা তেমান কাজ। বউরাননকে যেতেই হবে, তার পরে 
যা হয় তা হবে? ৃ্‌ 

নতুন-গড়া রাজাদের পারবাঁরক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক করে আছেন ষে, 
বিবাহ করে নববধূ তার পূর্বপদকীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; অতএব বাপের বাঁড় বলে 


যোগাযোগ মন ২৮১ 


কোনো বালাই আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত। এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা 
যাঁদ অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোন্টা তা নবীন মনে মনে 
পাকা করে রাখলে । যেখানে দাদার আঁধিকার চরম, সেখানে ও কোনোঁদন দাদার সঙ্গে লড়াই 
বাধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছনাদন আগে নবীন স্বঙ্নেও ভাবতে পারত না। 

স্বামীস্তীতে পরামর্শ করে 'স্থর হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসহদনের কাছে করা হবে। যাঁদ রাঁজ হয় 
এবং কুমূকে সেখানে পাঠানো যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না 
ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শন্ত হবে না। 

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রান্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপন্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে 
দেখলে, মধুসৃদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এক্টে নীল পেনীসল হাতে আঁপসঘরের ডেস্কে 
কোনো দলিলে বা দাগ 'দচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট 'নচ্ছে। নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, 
'দাদা, আম ?ক তোমার কোনো কাজ করে 1দতে পার ৮ মধুসদন সংক্ষেপে বললে, না ।” ব্যাবসার 
এই সংকটের অবস্থাটাকে মধুসৃদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে 'নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে 
প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার; এ কাজে অন্যের দ্যাম্টর সহায়তা নিতে গেলে 'ীনজেকে দুর্বল করা 
হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল। শীঘ্র যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন 
তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা করে দেবে । আজ রানেই 
সম্মাত আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টোবলের উপরে রেখে বললে, “তোমার 
আলো কম হচ্ছে। 

মধ্সৃদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সাবধা হল। কিন্তু 
এই উপলক্ষেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বোরয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধসৃদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়তে আমাক সেজে তার চৌকির বাঁ পাশে বাঁসয়ে 
নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধ্স্‌্দন তখাঁন অনুভব করলে এটারও 
দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনাঁসলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, "দাদা, শুতে যাবে নাঃ অনেক রাত হয়েছে । বউরানী 
তোমার জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন।' 

'জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহূর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে িয়ে লাগল । ঢেউয়ের 
উপর 'দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার পাখি উড়ে এসে 
যেন মাস্তুলে বসল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে 'দিলে শ্যামল দ্বীপের 
নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি। কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধ্স্দন আপন মনের এইট,কু চাণ্চল্যে ভীত হল । তখাঁন সেটা দমন করে বললে, 'বড়োবউকে 
শুতে যেতে বলো, আজ আম বাইরে শোব। 

“তাঁকে নাহয় এখানে ডেকে 'দিই' বলে নবীন গ.ড়গুড়র কলকেটাতে ফ: দিতে লাগল। 

মধুস্দূন হঠাৎ ঝেকে উঠে বলে উঠল, 'না না।' 

নবীন তাতেও না দমে বললে, ণতনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে আছেন ।” 

রুক্ষস্বরে মধ্সদন বললে, "এখন দরবারের সময় নেই।' 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তাঁরও তো সময় কম।' 

কী, হয়েছে কী? 

শবপ্রদাসবাব আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে-» 

'সকালে যেতে চান? 
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'বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-_ 

মধ্স্‌দন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, 'তা যান-না, যান। বাস্‌, আর নয়, তুমি যাও।” 

হুকুম আদায় করেই নবাঁন ঘর থেকে এক দৌঁড়। বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে 
এসে পেশছোল, 'নবীন।” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দাঁড়াতেই মধ্সুদন বললে, 
বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে 'দিয়ো। 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। 
এমন-কি, সে একট. দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল । বললে, 'বউরানী গেলে বাঁড়টা 
বড়ো খাল-খালি ঠেকবে। 

মধ্ৃস্‌দন কোনো উত্তর না করে গুড়গ্ঁড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে 
পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-_-ওঁদকে একেবারেই না। 

নবীন আনান্দিত হয়ে চলে গেল। মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল । কিন্তু কখন এই কাজের 
ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ নজেই বুঝতে 
পারে নি। এক সময়ে নীল পেনাসল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নল, গুড়গাঁড়র নলটা উঠল 
মুখে। দিনের বেলায় মধুসূদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিচ্কাত নিয়োছল, 
তখন আগেকার "দনের মতো নিজের "পরে 'নজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্দন খুব আনন্দিত 
হয়োছল। কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শু দুর্গ ছেড়ে পালায় 'ন। সুড়ঙ্গের 
ঘরে আছে গা ঢাকা 'দয়ে। 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষণপক্ষের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন দিস গাছের উপরে আকাশে 
উঠে আর্দ' পাঁথবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে । হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসুদনের দেহটা 'বছানার ভিতরে 
একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্য দাব জানাতে আরম্ভ করেছে । নীল পেনীসলটা চেপে ধরে 
খাতাপত্রের উপর সে ঝ:কে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট 
আওয়াজে বাজছে, 'বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন । 

মধুস্‌্দন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রান্রের মধ্যেই শেষ করে রাখবে । সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বোঁশ অস্বাবধা হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর 
ব্যবসায়ের ধর্মনীত। তার থেকে কোনো কারণে যাঁদ ভ্রম্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। 
এতাঁদন ধর্মকে খুব কাঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেম্ট। কিন্তু ইদানীং 
দিনের মধুসৃদনের সঙ্গে রাঝ্রের মধৃস্‌দনের সুরের কিছু কিছন তফাত ঘটে আসছে--এক বাঁণায় 
দুই তারের মতো। যে দ্‌ঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুকে পড়ে বসেছিল-__রান্লি যখন গভশর 
হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন ভন করতে 
শুরু করলে, 'বউরানী হয়তে জেগে বসে আছেন। 

উঠে পড়ল । বাত না 'নাঁভয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমাঁন ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের 
দকে। অন্তঃপুরের আঁিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় 
রেলিঙের ধারে শ্যামাসূন্দরী মেজের উপর বসে। চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে, অর আলো এসে তাকে 
1ঘরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন এক গল্পের বইয়ের ছাবর মতো। অথাৎ সে যেন প্রাতাদনের 
মানুষ নয়, আতিনিকটের আঁতপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বোঁরয়ে 
এসেছে। সে জানত মধুস্‌দন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়--সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে 
আঁত তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল । কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় 
বিদ্ধ করবার পাগলামই যে এই প্রতখক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-_ 
যঁদ ক্ষণকালের মধ্যে একটা িছন ঘটে যায়; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের 
ধারে জেগে থাকা । 
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মধ্স্‌্দন ওর 'দকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল । শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের 
উপর রাগ করে রেলিং শন্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধসদন দেখে যে কুম জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার 
ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। মধুসূদন একবার ভাবল ফিরে চলে যাই, 
কিল্তু পারল না। গ্যাসের আলোটা জ্বালিয়ে দিলে । কুমু 'িছানার মধ্যে মুড়িস্াঁড় 'দয়ে 
ঘুমোচ্ছে_ আলো জবালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমূর এই আরামে ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। 
অধৈর্যের সঙ্গে মশার খুলে ধপ করে বিছানার উপর বসে পড়ল। খাটটা শব্দ করে কেপে 
উঠল। 

কুমূ চমকে উঠে বসল। আজ মধসৃ্দন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে দেখে মুখে 
এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস্‌দনের বুকের ভিতর দিয়ে ষেন একটা শেল 'বিধল। 
মাথায় রন্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, 'আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না? 

এমনতরো প্রশ্নের ক উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। সাঁত্যই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে 
ওর বুক কে'পে উঠোছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। যে ভাবটাকে ও নিজের 
কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ 
আত্মপ্রকাশ করোছল। 

মধুসূদন চাবয়ে চাবয়ে বললে, "দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়োছল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই 
শন্ত হয়ে উঠল । বললে, 'না। 

তুমি যেতে চাও না? 

না, আম চাই নে। 

'নবানকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি? 

না, পাঠাই নি। 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও 'ন?' 

“আমি তাঁকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আম যাব না? 

কেন 

'তা আমি বলতে পার নে। 

“বলতে পার না? আবার তোমার সেই নূরনগাঁর চাল ?, 

“আমি যে নূরনগরেরই মেয়ে । 

যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার। অন্গ্রহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে 
না। এখন অনুতাপ করতে হবে । 

কুমুূ কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাঁকানি 
দিয়ে মধুসূদন বললে, 'মাপ চাইতেও জান না? 

ণকসের জন্যে? 

তুমি যে আমার এ 'বছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে? 

কুমু তৎক্ষণাৎ 'বছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল৷ 

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাসূন্দরশ সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে। 
মধুসুদন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, 'কী করছ শ্যামা?" 
অমাঁন শ্যামা উঠে বসে মধ্যস্দনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে 
মেরে ফেলো তুমি।” 

মধ্স্দন তাকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করালে, বললে, 'ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা 
[িম। চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে।' বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে 
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ডান হাত 'দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পেশীছিয়ে দিয়ে এল। শ্যামা চুপি চুপি বললে, 
একটু বসবে না?” 

মধুসদন বললে, কাজ আছে।, 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসূদনের কাজ নম্ট করে দেবর জোগাড় 
করেছে--আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষাতপূরণের ভান্ডার অন্য 
কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার ভিতর 'দয়ে মানুষ আপনার যে পরম 
মূল্য উপলাব্ধ করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসৃদনের ছিল। শ্যামাসুন্দরী 
সমস্ত জীবনমন 'দয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসট;কু পেয়ে মধুসূদন আজ রাত্রে 
কাজের জোর পেলে, ষে অমর্ধাদার কাঁটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে 
'দিলে। 

এদকে রাব্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে অর মধ্যে ওর একটা স্ন্তনা ছিল। যতবার মধুসুদন তাকে 
ভালোবাসা দোখয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটান এসেছে; ভালোবাসার মূল্যেই এর 
পাঁরশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত আঁস্থর করেছে। এ লড়াইয়ে কুমূর জেতবার 
কোনো আশা ছিল না। 'কল্তু পরাভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্যে এতাঁদন কুমঃ 
প্রাণপণে চেস্টা করেছে। কাল রান্রে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে 
গেল। কুমূর অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন স্পস্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি 
মধ্সূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা 
কব্য সেটা অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা; 
ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুস্‌দনের বানায় শোবার 
আঁধকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলই ফাঁকি 'দচ্ছে। এ বাঁড়তে ওর যে পদ সেটা িড়ম্বনা। 

আজ রান্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমূর মনে উঠেছে--কুমুকে নিয়ে মধুসৃদনের কেন এত 
নিবন্ধ? ও তো কথায় কথায় নুরনগাঁর চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা দেয়, তার মানে কুমুুর 
সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত” জাতের তফাত, 'কন্তু মধুসৃদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা 
জানায়? একি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে 
করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুসূদন তা বোঝে 
ততই সকল পক্ষের মঙ্জাল। ষ্ঠ 

নবীন কাল রান্রে দাদার কাছ থেকে সম্মত নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে 
তার আর বড়ো-কিছু বাঁক রইল না। কাল রাত্র তখন আড়াইটা। মধুসূদন কাজ শেষ করে তখাঁন 
নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল । হুকুম এই যে, কুম্দনীকে 'বপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
যতাঁদন মধুসৃদন না আপাঁন ডেকে পাঠায় ততাঁদন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে 
এটা 'নির্বাসনদণ্ড। |] 

আঙনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রান্রে মধুস্‌দনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, ঠিক তার 'বপরাঁত দিকের বারান্দার সংলশ্গন নবীনের শোবার ঘর। তখন ওরা স্বামীস্ব্রী 
কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করাছল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই 
জ্যোৎস্নার আলোতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছাঁব দেখতে পেলে। বুঝতে পারলে 
কুমূর ভাগ্যের জালে এই রান্লে নিঃশব্দে আর-একটা শন্ত গি'ঠ পড়ল। 

নবীনকে মোতর মা বললে, "ঠক এই সংকটের সময় কি 'দাঁদর চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে 2 

নবীন বললে, 'এতাঁদন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ডটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি। 
বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে? 

'কী বল তৃমি। 

বিউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাশিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন 'ন, তাই সে অনর্থপাত 
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করতে বসেছে । আম তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কছু না হোক 
অন্তত ডান শান্ততে থাকতে পারবেন। 

'তবে এটা ক এমনি ভাবেই চলবে 2” 

'যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপাঁন জলে ছাই হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে 
দেখতে হবে। 

পরাদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে 
ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে। কুমূ যাঁদ যেতে বলত তো ও যেত, 
কিন্তু কমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাঁড় যাচ্ছে সেই সুরা আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না। 
এ বাঁড় যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে পাঁথকে খাঁচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা 
একট: ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাঁচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, 'বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন 'দয়ে বলতে পারলে 
বে*চে যেতৃম, কিন্তু মুখ "দিয়ে বেরোল না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি 
থাকো গে। কোনো কালে নবীনকে যাঁদ কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো ।' 

মোতির মা নিজের হাতে তোর আমসত্ব আচার প্রীতি একটা হাঁড়তে সাজিয়ে পালাকতে 
তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। 'কল্তু মনে তার বেশ একটু অপান্ত ছিল। যতাঁদন বাধা 
ছিল স্থূল, যতাদন মধুস্‌দন কুমূকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন 
ততাঁদন ছিল কুমূর পক্ষে; কিন্তু যে বাধা সক্ষম, যা ম্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় 
করা কঠিন, তারই শান্ত যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে ম্হূর্তে 
প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে আঁবলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোঁতির মা এইটেকেই 
স্বাভাবক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাঁড় মনে করে। এমন-কি, এখনো যে বউরানী 
সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকীতগত 'বিতৃষ্কা যে একান্ত অকৃত্রিম, 
এটা যে অহংকার নয়, এমন-ক এইটে 'নয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুজয় বিরোধ, 
সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের 
পা বিকৃত করতে আপাঁন্ত করে নি, সে যাঁদ শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই 
পদসংকোচ-পীঁড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে তবে 'নশ্চয় সেই কুণ্ঠাকে সে 
হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি। যেটা নিগঢভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে 
অস্বাভাবিক । মোঁতির মা একাঁদন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বোশ দুঃখ পেয়েছিল, বোধ কার সেই- 
জন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রাতকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, 
তখন তার পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে যে মেয়ে আবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা 
মোতির মার পক্ষে অসম্ভব__ এমন-কি মানা করাও। 
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বাঁড়র সামনে আসতেই পালাকর দরজা একট. ফাঁক করে কুম্‌ উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ 
এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে 
কেউ নেই। আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়তে পাঠানো হয় নি। পালকির সঙ্গে 
মহারাজার তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাঁড়র দরোয়ান বাস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে 'দাদি- 
ঠাকরুন এসেছে। বার-বাঁড়র আনা পার হয়ে অল্তঃপুরের দিকে পালাক চলেছিল। কুম্‌ থামিয়ে 
দ্ুতপদে বাইরের 'সশড় বেয়ে উপরের দকে উঠে চলল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার 
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আগে সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই 
রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাণ্ঠন ও অশথ গাছের 
একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর 'দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরাটই 'িপ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু সিপশড়র কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে ঝাঁপয়ে পড়ে 
চেশচয়ে লেজ ঝাপাঁটয়ে আঁস্থর করে দিলে। কুমূর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেশ্চাতে 
চে“চাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুড়েবতোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায়, 
পায়ের উপর একটা 'ছিটের বালাপোশ টানা; একখানা বই নিয়ে জান হাতটা 'বছানার উপর এলিয়ে 
আছে, যেন ক্লাল্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুন্তাবাশস্ট রুট 
সমেত একটা প্পারচ পাশে মেজের উপরে পড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো 
উলটপালট এলোমেলো । রাত্রে যে ল্যাম্প জ্লেছিল সেটা ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে 
এখনো পড়ে আছে। 

কুম্‌ বিপ্রদাসের মুখের 'দকে চেয়ে চমকে উঠল । ওর এমন বিবর্ণ রুগৃণ মৃর্ত কখনো দেখে 
নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যূগের তফাত। দাদার পায়ের তলায় মাথা 
রেখে কুম কাঁদতে লাগল। 

'কুমু যে, এসৌছস? আয় এইখানে আয় ।” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে য়ে এল। যাঁদও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু 
আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই-_তবে কুমুর পক্ষে 
তার ঘরকন্ধা সহজ হয়ে গেছে। এদের পক্ষ থেকেই কুমূকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালক ও 
লোক পাঠানোই 'নয়ম-_-কিন্তু তা না হওয়া সত্তেও কুম্‌ এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কজ্পনা 
করে নিলে ততটা মধুসংদ্রনের ঘরে 'বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে 'ন। 

কুমু তার দুই হাত "দিয়ে বিপ্রদাসের আলাল, চুল একটু পাঁরপাটি করতে করতে বললে, 
"দাদা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে” 

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে ি--কল্তু তোর এ কী 
রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গোছস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পাস এসে উপাঁস্থত। সেইসঙ্গে দরজার কাছে একদল দাস 
চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পাঁসিকে প্রণাম করতেই ?পাঁস ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কপালে 
চুম খেলে । দাসদাসরা এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু 
বললে, “পি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে? 

সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো হতে চায় না) 
কতাঁদনের অভ্যেস!" 

বিপ্রদাস বললে, পাস, কুমূকে খেতে বলবে না? 

“াবে না তো কী! সেও ি বলতে হবে? ওদের পাল'কর বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বাঁসয়ে 
এসোঁছি, তাদের খাইয়ে 'দয়ে আসি গে । তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম। 

বিপ্রদাস ক্ষেমা ?াসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে িছন বলে দিলে । কুম্ বুঝলে 
ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে 'বদায় করতে হবে তারই পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কৃমু 
আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও 
তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়তে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে 'দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস ফিস করে কণ একটা হুম করলে, তার পরে লাগল 
নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে। বাইরের বারান্দায় সারয়ে দিলে পারিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খাল 
সোডা-ওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেক্ড়া চোঁকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গোষ্জ। 
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শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাঁছ একখানি পাই সাঁরয়ে এনে 
তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটংপয্ড, খাবার জলের কাঁচের সোরাই আর 
গেলাস, ছোটো একি আয়না এবং ির্ীন-্রুশ। 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা ছিিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমাচ, আর সাফ 
তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কুম্‌ গরম জলে 
তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আঁচাড়য়ে দিলে, বিপ্রদ্দস শিশুর 
মতো চুপ করে সহ্য করল। কখন ক ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নয়ম কী সমস্ত জেনে 
নিয়ে এমনভাবে গনাছয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবোছিল, দেখা করতে এসেছে আবার 
চলে যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। *বশুরবাঁড়তে কুমুর সম্বন্ধটা কী রকম দাঁড়িয়েছে সেটা 
বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পম্ট করে প্রশন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে 
কখন যেতে হবে? 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।' 

বিপ্রদাস 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এতে তোর »বশুরবঝাড়িতে কোনো অপান্ত নেই? 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।” 

শবপ্রদাস চুপ করে রইল। কুমূ ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বাছয়ে দিয়ে তার 
উপর ওষুধের শাশ বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস 'জজ্ঞাসা 
করলে, 'তোকে কি তবে কাল যেতে হবে? 

'না, এখন আম কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।' 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে 'নদ্রার সাধনায় নিষ্যন্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার 
প্রীতি-উচ্ছৰাসকে অসংযত করে তুললে । সে লাঁফয়ে উঠে কুমূর কোলের উপরে দুই পা তুলে 
কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে । বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোল- 
মালটা সৃন্ট করে তার পিছনে একট আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, 'দাদা, তোমার বার্ল খাবার 
সময় হয়েছে, এনে দিই, 

'না সময় হয় নি" বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে 
তার হাত তুলে নিয়ে বললে, 'কুম্দ, আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের ।" 

তখানি কুম্‌ কিছ বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল 
লাল, শিশুকালের মতো করে 'বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেদে উঠল; বললে, 
দাদা, আম সবই ভুল বুঝোছ, আম কিছুই জানতুম না। 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমূর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি 
তোকে ঠিকমত শিক্ষা 'দতে পার নি। মা থাকলে তোকে তোর *বশ,রবাড়ির জন্যে প্রস্তুত করে 
দিতে পারতেন । 

কুম বললে, 'আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জান, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বোঁশ 
তফাত তা আম মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আম যা-কিছু কল্পনা করেছি সব 
তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, 
কিন্তু সে ছিল দ:রন্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অল্তরে অল্তরে 
আমার যেন অপমান।, 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘান*বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। মধ্সদন 
যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই 'ববাহ-অনুষ্ঠানের আরম্ভ থেকেই 
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বুঝতে পেরেছে। তারই ীবষম উদবেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই 
দিঙনাগের স্থূলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই। সকলের চেয়ে 
মুশাকল এই যে, এই মানুষের কাছে খণে ওর সমস্ত সম্পান্ত বাঁধা। এই অপমানত সম্বন্ধে 
ধাক্কা যে কুমুকেও লাগছে । এতাদন রোগশঘ্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধ্স্‌দনের 
এই ধণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিচ্কাতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমূর *বশরবাঁড়র সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক 
স্নেহের আঁধকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাকে, তাই ঠিক করোছল নূরনগরেই 
বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা 
করবে বলে। জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে 
বসে আছে। 

খাঁনক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্যাদকে ঘাড় একটু বেশকয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, 
স্বামীর 'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি আমার পাপ? 

'কুমু, তুই তো জানস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্তের সঙ্জো মেলে না” 

অন্যমনস্কভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরোৌজ মাঁসক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল। 
বিপ্রদাস বললে, “ভন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, 
ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম 
হয় না।' 

কমু মাঁসক পত্রটার ঈদকে চোখ নিচু করে বললে, 'যেমন মীরাবাইএর জীবন । 

ানীজের মধ্যে কর্তব্যঅকর্তব্যের দ্বন্দ যখাঁন কন হয়ে উঠেছে, কুমু তখাঁন ভেবেছে 
মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো করে 
বুঝিয়ে দেয়। 

কুমূ একট চেম্টা করে সংকোচ কাটয়ে বলতে লাগল, 'মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে 
অন্তরের মধ্যে পেয়োছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরোছলেন, 'কন্তু 
সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো আঁধকার কি আমার আছে?" 

বিপ্রদাস বললে, 'কুম, তোর "ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়োছিস । 

'এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখ প্রাণ আমার কেমন 
শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করাছ 'কল্তু কিছৃতে তাঁকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি 
নে! আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই।' 

'কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাঁটা খেলে । কিছ ভয় কারস নে, রাঁন্তর মাঝে মাঝে আসে, দিন 
তা বলে তো মরে না। যা পেয়োছস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক'হয়ে গেছে । 

'সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই। 'নর্দয় তান দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই। 
দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করাছ। 

কুমু, তোর শিশুকাল'থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস। আজ যাঁদ তোর কথা 
জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শূন্য ঠেকে। সেই শূন্যতা হাতড়াতে 
গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

কুম; বিপ্রদাসের পায়ে হাত বলয়ে দিতে দিতে বললে, 'আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছ; 
ভেবো না দাদা । আমাকে 'যাঁন রক্ষা করবেন 'তাঁন ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই।” 
টি হকার উদাস রি 

/ 

'ভাগ্যি শাখয়েছিলে দাদ্ব, ওতেই আমাকে বাঁচায়। 'িন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর 

পাও। আজ আম বরণ তোমাকে একটা গান শোনাই। 


যোগাযোগ ্ ২৮৯ 
দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমদ আস্তে আস্তে গাইতে লাগল, 


শ্পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু িরধর নাগর, 
চরণকমল বালহার রে। 


ধিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে কুমূর দুই চক্ষু; ভরে উঠল এক অপরুপ 
দর্শনে । (ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছদুতে 
পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে 'মলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পেশচেছে। চরণকমল বালহার রে"_ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অন্ত নেই তর-- 
সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়। ণপয়া ঘর আয়ে" তার বোৌশ আর কী চাই। এই 
গান কোনো'দন যাঁদ শেষ না হয় তা হলে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমন। 

পিছ রুট-টোস্ট আর এক পেয়ালা বার্ল গোকুল টিপাইএর উপর রেখে 'দয়ে গেল। কুমু 
গান থামিয়ে বললে, "দাদা, িছাদন আগে মনে মনে গুরু খুুজছিলহম, আমার দরকার কী? 
তুমি যে আমাকে গানের মল্ল দিয়েছ । 

'কুমু, আমাকে লঙ্জা দিস নে। আমার মতো গরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে 
যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না। কুম্‌, কতদিন এখানে থাকতে পারাঁব ঠিক করে 
বল্‌ দোখ?, 

'িতাঁদন না ডাক পড়ে, 

“তুই এখানে আসতে চেয়োছাল ?, 

“না, আম চাই নি। 

এর মানে কী?” 

মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেম্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি এই যথেষ্ট । যতাঁদন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে 
নাও)" 

চাকর এসে খবর দলে মুখজ্যেমশায় এসেছেন। বিপ্রদাস একট? যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, 
গডেকে দাও । 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে । 

কালু বললে, 'ছোটোখাঁক, এসেছ ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না।, 
রস দেবে না? 

'বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষাত ক? কুম্‌ জানে বিপ্রদাস 
বার্ল খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখাঁন দাদাকে বার্ন খাইয়েছে বার্লতে নেবুর রস 
এবং অল্প একট গোলাপজল 'মাঁশয়ে বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন 
আজ নেই, তব 'বপ্রদাস আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই 'িতৃষ্ণার সো 
খেয়েছে। 

বার্লি ঠিকমত তোর করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল। 

বিপ্রদাস উদ্াবঙ্নমুথে জিজ্ঞাসা করলে, 'কালুদা, খবর ক বলো। 


ছ্৮)১০ 


২৯০ *  রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজ হয় না, সুবোধের সই চায়। মাড়োয়ার 
ধনীদের কেউ কেউ 'দতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাঁজখেলার মতো করে-_ অত্যন্ত বোঁশ 
সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না।' 

'কাল,দা, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে। আর দোর করলে তো চলবে না।' 

"আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবঝরে তোমার সেই আধাট-বেচা টাকা 'নিয়ে যখন মূল দেনার 
এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসৃদন নিতে রাজিই হল না; তথান বুঝলুম সুবিধে নয়। 
নিজের মার্জমত একদিন হঠাৎ কখন ফাঁস এ*টে ধরবে” 

'িপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কালু বললে, 'দাদা, ছোটোখযাক যে হঠা আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে আসে 'ন 
তোঃ মধ্সূদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে।' 

'কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মাত পেয়েছে । 

“সম্মাতটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার 
কার সে আর তোমাকে কী বলব দাদা। রাগে সর্ব অঙ্গা যখন জবলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব 
সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দ্‌পুর-রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে 
ভগ্নীপাঁত, একে সামলে চলা কি সোজা কথা ।' 

'বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমূ এল বার্ল 'নয়ে। বপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, 'দাদা, খেরে নাও।' 

বিপ্রদাস তর ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদ্‌বেগের 
মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বোরয়ে গেল কুমু তার ?পছন পিছন শিয়ে বারান্দায় ওকে ধরে বললে, 
“কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে।' 

“কী কথা বলতে হবে 'দাঁদ % 

"তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে । 

শবষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও ি কখনো সম্ভব হয় খুকি? ও যে কাঁটাগাছের ফল, 
1খদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পান্ডতে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায়।' 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে।, 

শবষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ । 

'আঁম নিশ্চয় জান তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব? 

“আচ্ছা, বলো।' 

'আমার স্বমীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই 'নয়ে। 

কোনো জবাব না ?দয়ে কাল: তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক 'বস্ময়হাস্যে বিস্ফারিত 
করে কুমূর মুখের দিকে অকিয়ে রইল। 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলোছ কি না। 

'দাদারই বেন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয়।, 

বিয়ের পরে প্রথম যৌন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুসুদন আস্ফালন করে শাঁসয়ে কথা 
বলোছিল, সেহঁদন থেকেই কুমু বুঝোঁছল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব। প্রাতাঁদনই 
একান্তমনে ইচ্ছে করোছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বি'ধে আছে 
তাতে কুমদুর সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমান কুমূর 
মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই দেনাপাওনার সম্বন্ধ। দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ 
কাজের বিশেষ তাঁগদে দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পম্ট বুঝতে পারলে। 

'কালদদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে । 


যোগাযোগ ২৯১ 


'তা, ধার করেই তো ধার শৃধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক 
হয়ে থাকাটা তো ভালো নয়।, 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ? 

"ঘুরে ঘেরে দেখাছ, হয়ে যাবে, ভয় কী।' 

'না, আমি জান, স্ীবধে করতে পার নি।' 

“আচ্ছা ছোটোখনীক, সবই যাঁদ জান, আমাকে 'জিজ্সসা করা কেন? ছেলেবেলায় একাঁদন আমার 
গোঁফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করোছিলে, গোঁফ হল কেমন করে ? বলেছিলুম, সময় বুঝে গোঁফের বীজ 
বুনেছিলুম বলে। তাতেই প্রশনটার তখান নিম্পান্ত হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে 
ডান্তার জকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পম্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়।' 

'আম তোমাকে বলে রাখাঁছ কালহ্দা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে" 

“কী করে দাদার গোঁফ উঠল, তাও ? 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আম দাদার মুখ দেখেই বুঝোছি টাকার 
সাবধে করতে পার নি।" 

'নাই যাঁদ পেরে থাক, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী? 

'সে আম বলতে পাঁর নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নি তুমি? 

'না, পাই নি।" 

'সহজে পাবে না? 

'পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা "দাদ, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছ এগোতে পারে। আ'ঁম চলল-ম ৷ 

খানকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, "কি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, 
তার মধ্যে তো কোনো কাঁটা খোঁচা নেই? ঠিক সাত্য করে বলো।" 

'আছে ক না তা আম খুবস্পম্ট করে জান নে। 

ক্বামীর সম্মতি পেয়েছ? 

'না চাইতেই তান সম্মাত 'দয়েছেন।” 

“রাগ করে? 

তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই?” 

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো ।, 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।, 

'আচ্ছা, সে আম দেখব ।' 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে 
কুমু থাকতে পারল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে 
যারা কন্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজ, যাঁদ তাতে কোনো ফল পায়। কোনো 
যোগী কোনো সিদ্ধপুরুষ যাঁদ ওকে রাস্তা দৌখয়ে দেয় তা হলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে 
থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায় ? যাঁদ মেয়েমানুষ না 
হত তা হলে যা হয় একটা ক, উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কণ করছেন? একলা দাদার 
ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাঁপয়ে 'দয়ে কোন প্রাণে ইংলন্ডে বসে আছেন। 

কুম: ঘরে ঢুকে দেখে িপ্রদাস কড়িকাঠের 'দকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে। এমন 
করলে শরীর কি দারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুূলোতে বুলোতে কুম বললে, 'মেজদাদা কবে 
আসবেন?” 

'তা তো বলতে পার নে। 


২৯২ " ববীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


'তাঁকে আসতে লেখো-না । 

“কেন বল্‌ দোখ! 

'সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে?" 

'কারও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায়; এই দুই নিয়ে সংসার। দায়টাকেই আম আমার 
করোছি, এ আম অন্যকে দেব কেন?” 

'আম যাঁদ পুরুষমানুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নতৃম।' 

'তা হলেই তো বুঝতে পারাছস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদাকে 'দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন আমিই বা কী অপরাধ করোছি। 

"দাদা, তুম টাকা ধার করতে এসেছ ?, 

শকসের থেকে বুঝাঁল ? 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝোঁছ। আচ্ছা, আম কি কিছুই করতে পার নে?" 

“কী করে বলো? 

'এই মনে করো, কোনো দাললে সই করে। আমার সইয়ের ক কোনো দামই নেই: 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় । 

“তোমার পায়ে পাঁড় দাদা, বলো, আম কী করতে পাঁর।, 

'লক্ষমী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত 
কাজ। তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি । আমার 
এসরাজটা নিয়ে আয়, একট: বাজা ॥ 

'দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু কার ।” 

'বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়।' 

“আম চাই খুব একটা শন্ত কাজ। 

'দাঁললে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বোশ শন্ত। আন্‌ যন্দুটা।” 
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একাদিন মধৃস্‌দনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসুন্দরশরও ভয় ছিল তেমান। ভিতরে ভিতরে 
মধ্সৃদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্যামাস্মন্দরী তা আন্দাজ করোছিল। কিন্তু 
কোন্‌ দিক 'দয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে 
হাতড়ে মাঝে মাঝে চেস্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুসূদন একানিষ্ট হয়ে ব্যাবসা 
গড়ে তুলছিল, কণ্ণনের সাধনায় কাঁমনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্যে ওকে 
অত্যন্তই ভয় করত। 'কলন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে। দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত 
ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসুন্দরী ঈষং একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে 
িরেছে। এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধূস্দন ওকে অল্প একট; প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই 
সময়েই যথার্থ ভয়ের কারণ ঘটেছে; তার অনাতপরেই িকছাাদন ধরে বিপরীত দক থেকে 
মধ্সদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্যামাস্‌ন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখোঁছল। 

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারাছল না। কুমূকে মধুসূদন যাঁদ অন্য 
সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে 
রাশ আলগা 'দিয়ে মধুসৃ্দনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেশে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম 
রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কয়াদন সাহস করে যখন তখন একটু একট এগিয়ে 
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আসছিল, দেখোছল এগিয়ে আসা চলে । মাঝে মাঝে অল্পস্বজ্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে 
কেটে যায়। মধ্সৃ্দনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার 'ীনজের মধ্যেও ধৈর্য বাঁধ মানতে 
আর পারে না। কুম্‌ চলে আসবার আগের রানে মধুসৃদন শ্যামাকে যত কাছে টেনৌছল এমন 
তো আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। 
কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা যাঁদ না করে তবে ভয়ের কারণ আপাঁন 
কেটে যাবে। 

সকালেই মধূস্‌দন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাঁড় এসেছে। ইদানীং অনেক 
কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যাতক্রম ঘটে 'ন। আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
বাঁড়তে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খ্যাশ হয়েই চলে 
গেছে। এতকাল মধুসূদন আপনাতে আপাঁন খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ছিল দিয়েছে, শরীরমনের 
আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, 
সেইজন্যেই অনায়াসে কুমূর চলে যাওয়াতে ওর এমন িক্কার লাগল। আজ ওর থাবার সময়ে 
শ্যামাস.ন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে 'ন; কী জান কাল রান্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে 
মধুসূদন নিজের উপর পাছে 'বিরন্ত হয়ে থাকে৷ খাবার পর মধ্যসৃদন শূন্য শোবার ঘরে এসে 
একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা 
ধাঁলাত শাল গায়ে 'দয়ে যেন একট. সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেন্ে দাঁড়য়ে রইল। 
মধুসূদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, বসো ॥ 

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ' বলে একটু ঝ$কে পড়ে 
মাথায় হাত বাালয়ে দিতে লাগল। 

মধুসূদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাস্ডা। 

রাত্রে মধুসূদন যখন শুতে এল শ্যামাসংন্দরী অনাহত ঘরে ঢুকে বললে, 'আহা, তুমি একলা ।, 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না। যেন 
অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায়। সময় বোঁশ নেই, 
কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লঙ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও 
জানাজানি হল। মধুস্‌দনের মনে বহ-কালের প্রবাত্তর আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা অবারিত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মন্ততা খুব স্থুলভাবেই সংসারে প্রকাশ 
করে 'দলে। 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না। 

ধদদিকে কি ডেকে আনবে নাঃ আর কি দের করা ভালো? 

“সেই কথাই তো ভাবাছ। দাদার হ:কুম নইলে তো উপায় নেই। দেখি চেস্টা করে।, 

যোঁদন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেরোবার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাঁড় তোর। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাক? 

মধ্স্দন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গণৎকার বেজ্কটস্বামশর কাছে? 

নবীনের কাছে দুর্বলত চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গো নিয়ে গেলেই 
সুবিধা হতে পারে। অই বললে, চলো আমার সঙ্গো 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, 'দেখে আসি গে সে বাঁড়তে আছে 'ি না। আমার তো বোধ 
হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম তো কথা ।, 

মধসৃদন বললে, "তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-না। 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গণলে। 
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গণৎকারের বাঁড়র সামনে গাঁড় দাঁড়াতেই নবীন তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে একটু উীক মেরেই 
বললে, 'বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাঁড়তে নেই। 

যেমন বলা, সেই মূহূতেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতিন চিবোতে 'চবোতে দরজার কাছে বোঁরয়ে 
এল । নবীন দ্ুত তার গা ঘে'ষে প্রণাম করে বললে, সাবধানে কথা কবেন? 

সেই এ'দো ঘরে তন্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধনসুদনের পছনে। মধ্সৃদন কিছ, 
বলার আগেই নবীন বলে বসল, 'মহারাজের সময় ঝড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশান্তি হবে বলে 
দাও শাস্লীজি । 

মধ্স্‌দন নবীনের এই ফাঁস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বুড়ো আঙুল 'দয়ে তার 
উরুতে খুব একটা টিপাঁন দিলে । 

বেঙ্কউস্বামী রাঁশচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ধনস্থানে শাঁনর 
দৃষ্ট পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধ্স্দনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শস্ত। যষেযে 
মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পম্ট করে তাদেরই পাঁরচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম 
বের করতে হবে। নবীনের মুশাঁকল এই যে, সে মধুসূদনের আঁপসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে 
না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে না। বেঙ্কটস্বাম মুগ্ধবোধের সত্র আওড়ায় আর মধুস্‌দনের 
মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভূগুম্ান সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ 
শাস্ত্রী বলে বসল, শন্রুতা করছে একজন স্ঘলোক। 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই স্পীলোকট যে শ্যামাসন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে 
পারলে আর ভাবনা নেই। মধুসূদন নাম চায়। শাস্তী তখন বর্ণমালার বর্গ শুরু করলে । 'কবর্গ 
শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য ভূগুম্ীনর দিকে কান পেতে রইল-_-কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসূদনের 
[দিকে । 'কবর্গ শুনেই মধুস্‌দনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে । ওদকে পিছন থেকে 'না' সংকেত 
করে নবীন ডাইনে বাঁয়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ সংকেতের উলটো 
মানে। বেঙ্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না-জোরগলায় বললে, 'কবর্গ। মধুস্‌দনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝোঁছল 'ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরো একট; ব্যাখ্যা করে শাস্তী বললে, 
এই কয়ের মধ্যেই মধুসূদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীঁড়াপীড় না করে ব্যগ্র হয়ে মধুসৃদন জজঞ্ঞসা করলে, 
এর প্রাতকার 2 | 

বেঙ্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, 'কণ্টকেনৈব কণ্টকং__ অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্য একজন 
স্তলীলোক। 

মধুসূদন চাঁকত হয়ে উঠল। বেজ্কটস্বামী মানবচারন্রাবদ্যার চা করেছে। 

নবীন আঁ্থর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'স্বামীজি, ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াটা কি জতেছে ?' 

বেজ্কটস্বামী জানে আধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে 'দিলে, 
'লোকসান দেখতে পাচ্ছি।” . 

কিছুকাল আগেই মধুসুদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে । মধুস্দনকে কোনো কথা বলবার 
সময় না 'দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, '্বামীজ, আমার কন্যাটার কী 
গাঁত হবে? বলা বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেজ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুজছে। নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অপ্সরা 
নয়। বলে দিলে, পান্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে। 

মধুসদনকে একটু অবসর না "দিয়ে পরে পরে দশ-ঝারোটা অসংগত প্রশ্নের অদ্ভূত উত্তর বের 
করে নিয়ে নবীন বললে, 'দাদা, আর কেন? এখন চলো ।, 
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গাঁড়তে উঠেই নবশন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাক । ভন্ড কোথাকার! 

শকন্তু সোদন যে 

“সোদন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ॥ 

“কেমন করে জানলে যে আম আসব ?, 

“আমারই বোকামি। ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনৌছলনম । 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, 'কপ্বর্গের কু মধ্ূসদনের মনে 'বধে রইল। ভেবে 
দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভূল 
হয় না। মধ্স্‌দন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর চেয়ে 
স্পন্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, 'দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার 
আনিয়ে নিই।, | 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখল্‌ম আর কখনোই এ-সব কথা আমার 
কাছে তুলবে না। যোদন আমার খ্াশ আম আয়ে নেব 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 

তব্‌ সাহস করে 'জজ্ঞাসা করলে, 'মেজোবউ যাঁদ বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ 
আছে? 

মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, 'যাক-না। 
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ব্স্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, 'আস্দন নবীনবাবু, এইখানে 
বসনন।' 

নবীন বললে, 'আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আম রাজবাঁড়র কোন্‌ 
আদুরে ছেলে । শযাঁন আপনার ছোটো বোন, আম তাঁর অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় 
আশীর্বাদটা ফাঁক দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াট বাঁক 
রেখেছেন” 

'শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো। ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে 
থাকে । 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, 'ঠাকুরপো, চলো কিছ খাবে। 

"খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পৃরণ না হবে, ব্রাহ্মণ আঁতাঁথ অভুন্ত তোমার দ্বারে 
পড়ে থাকবে । 

'শতটা কী শ্মান। 

“আমাদের বাঁড়তে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখোছলনম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি। 
ভক্তকে একখানি ছঁব তোমায় দিতে হবে। সোঁদন বলোছলে নেই, আজ তা বলবার জো নেই, 
তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে এ তো সামনেই ঝুলছে।' 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমূর এঁ ছাঁবাঁট তেমাঁন যেন দৈবের রচনা । কপালে যে 
আলোট পড়লে কুমূর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোঁটিই পড়েছিল। ললাটে 
নর্মল ব্দদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভাশর সারল্যের সকরুণতা। দাঁড়ানো ছাঁব। কুমুর সংন্দর জন 
হাতটি একটা শূন্য চৌকির হাতার উপরে। মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের 
ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়েছে। 
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দজের এই ছাঁবাঁট কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছাবওয়ালা আঁনয়ে 'ববাহের 
কয়াদন আগে ওর দাদা এট তুলিয়োছিল। তার পরে 'নজের ঘরে ছাঁবাটি টাঁঙয়েছে, এইটেতে 
কুমূর হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। ফোটোগ্রাফের কাঁপ আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের 'দকে 
চাইলে । নবীন বললে, “বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাব্‌, বউরানীর দয়া হয়েছে। দেখুন-না ওর 
চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রাত গুর একটু বিশেষ করুণা । 

বিপ্রদাস হেসে বললে, 'কুমু, আমার এ চামড়ার বাক্সয় আরো খানকয়েক ছাব আছে, তোর 
ভন্তকে বরদান করতে চাস ঘাঁদ তো অভাব হবে না। 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কাল? এল ঘরে। বললে, 'আঁম মেজোবাবুকে তার 
করোছ, শশঘ্র চলে আসবার জন্যে। 

“আমার নামে ? 

হ্যা, তোমারই নামে দাদা। আম জান, তুমি শেষ পর্যন্ত হাঁনা করবে, এ দিকে সময় বড়ো 
কাঠন হয়ে আসছে। ডান্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না।” 

ডান্তার বলেছে হদ্যন্তের কারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই। একসময়ে 
বিপ্রদাসের যে আতারন্ত কুঁস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের 
উদবেগ। 

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে ক না বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না; 
চুপ করে ভাবতে লাগল । কাল; বললে, 'বড়োবাবু, মিথ্যে ভাবছ, 'বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা 
এখনি করা চাই, আর এতে তাঁকে না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারর হাতে মাথা 
'বাঁকয়ে 'দতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর 
দালাল আছে? 

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আসুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো? 

'যতবড়ো সাহেব হোক-না, ঠোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু দাদা, আর দোঁর করা নয়, খাঁককে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে দাও । 

বিপ্রদাস খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, 'মধুস্‌দন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে । 

“কেন, খাঁক কি মধুস্‌দনের পাটখাটা মজুর 2 নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?, 

আহার সেরে নবীন একলা এল ববিপ্রদাসের ঘরে। 'িপ্রদাস বললে, 'কুমু তোমাকে স্নেহ 
করে। 

নবীন বললে, 'তা করেন। বোধ কার আমি অযোগ্য বলেই গুর স্নেহ এত বোঁশ।” 

তাঁর সম্বন্ধে তোমাকে কিছ? বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকয়ো না। 

“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে। 

'কুমু ষে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে” 

“আপাঁন ঠিকই বুঝেছেন। যাঁর অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাঁরও অনাদর ঘটে।, 

'অনাদর ঘটেছে তবে? 
টি তি হরর মা 

রর 

'কুমু যদি আজই স্বামশর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি? 

'সাঁত্য কথ্য বল, যেতে বলতে সাহস কার নে। 

ঠিক বে কাঁ হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবাঁনকে জিজ্সসা করলে না। মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে। কুমূকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের আঁভরুচি নেই। মনের মধ্যে 
ছটফট করতে লাগল। কাল্‌কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কর, 
মধুসদনের সম্বন্ধে তম বোধ হয় কিছু জান।” 


যোগাযোগ ২৯৭ 


“কছু আভাস পেয়েছি, িন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে িছন বলতে চাই নে। আর 
দুটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব। 

আশঙকায় 'প্রদ্দসের মন ব্যাঁথত হয়ে উঠল। প্রাতকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই 
বলে দুশ্চিন্তাটা ওর হৃতাপপ্ডটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল। 
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কুমু অনেকাদন যেটা একান্ত ইচ্ছা করোছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পাঁরচিত ঘরে, সেই ওর 
দাদার স্নেহের পারিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গ্যাট নেই। 
এক-একবার আঁভমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফরে, কেননা ও স্পম্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্রাতাদন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কা হয়েছে ওর? দাদার গভশর স্নেহের 
মধ্যে এ একটা উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পম্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, 
অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইল। 

াবকেল হয়ে আসছে, রোদ্দুর পড়ে এল । শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো 
হাওয়া শহরের ইস্টকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়টাকে অনেকখাঁন আড়াল 
করে একটা পাতবাদামের গাছ, আঁস্থর হাওয়া তারই ঘনসব্মজ পাতায় দোল লাঁগয়ে অপরাহের 
আলোটাকে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা হারণী তার 
অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যোদন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোঁয়া লাগে, মনে হয় 
পাঁথবী যেন উৎস্5ক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে । ষাীকছ চার দিকে 
বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নন, যার ছাঁব আঁকতে গেলে 
রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মৃর্ত উপক 'দয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য । কুমূর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছ থেকে, 
আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ বাঁড়তেও ম্যান্ত নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও 
মধুর করে তুললে । মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরন, চলোছি তারই 
অভিসারে, দনের পর 'দিনে-কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ । মনে পড়ে গেল, দাদার অসুখ 
বেড়েছে_সেবা করতে এসে আমই অসখ বাঁড়য়োছি, এখন আম যা করতে যাব তাতেই উলটো 
হবে। দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কমু খুব খানিকটা কেদে গনলে। কান্নার বেগ থামলে 'স্থর করলে 
বাঁড় ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে--সব সহ্য করবে__ শেষকালে তো আছে মযান্ত, শতল গভীর 
মধুর । সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পম্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল 
জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল-- 


পথপর রয়ান অধেরী, 
কুজজপর দীপ উীঁজয়ারা । 


দুপুরবেলা কুম, দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসোছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার 
সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে 
ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি 'লখছে। ভর্খসনার সুরে কুমু তাকে বললে, "দাদা, আজ তুমি ভালো 
করে ঘুমোও 'নি।, 

বিপ্রদাস বললে, 'তুই ঠিক করে রেখোঁছস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন 'চাঠি লিখলেই বিশ্রাম? 
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কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে 'নয়েই। সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমদদ্রের 
ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন! দাদাকে 
চা-খাওয়ানো হলে পর আস্তে আস্তে বললে, 'অনেকাঁদন তো হয়ে গেল, এবার বাঁড় যাওয়া ঠিক 
করেছি।” 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের। এতাদন দুই 
ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে 
বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বাঁসয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর 
ধীরে ধীরে হাত ব্যীলয়ে দিতে লাগল । কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, 
কিন্তু ভালোবাসার একট,কুণও অভাব হয় নি। চোখ দয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে 
দিলে। কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার বললে, 
দাদা, আম যাওয়া ঠিক করেছি? 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমূর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই 
তো কর্তব্য। চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা 
তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টূকরোর জন্যে কাকুতি জানালে। 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমু উদ্যাবগ্ন হয়ে বললে, “আজ 
দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কাবতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আম 
বরণ যাই, িছ যাঁদ কথা থাকে শ্নে নই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব 1 

ভারি ডান্তার হয়োছস তুই! একজনের কথা যাঁদ আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন 
খুব সুস্থির হয় ভেবেছিস ?, 

'আচ্ছা আম শুনব না, কিন্তু আজ থাক্‌ । 

“কুমু, ইংরেজ কাঁব বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর। তেমান শ্রুত 
সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরও অনেক ক্লান্তিকর, অতএব আবলদ্বে শুনে 
নেওয়াই ভালো ।» 

'আম কিন্তু পনেরো 'মানট পরেই আসব, আর তখনো যাঁদ তোমাদের কথাবার্তা না থামে 
তবে আম তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব-_ ভীমপলল্রী ৷” 

'আচ্ছা, তাতেই রাজ ।, 

আধঘণ্টা পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢ্‌কল, কল্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখাঁন 
এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 
কী হয়েছে দাদা? ণ্‌ 

কুম্‌ এতাঁদন 'বপ্রদাসের মধ্যে যে আঁস্থরতা লক্ষ করোছিল তার মধ্যে একটা গভশর বিষাদ 'ছিল। 
বপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচাঁলত হতে দেখে 'ন। বই পড়া, 
গানবাজনা করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে 
বাগান করা প্রভাতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দঃখকম্টকে নিজের 
মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গাশ্ডর মধ্যে বড়ো 
বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্জা পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, 
ঘচাঁঠপন্ন ঠিকমত না পেলে উদ্যাবগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে। তাই 
দাদার 'পরে কুমূর স্নেহ আজ যেন মাতৃস্নেহের মতো রূপ ধরেছে_-তার অমন ধৈর্যগম্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাণ্চল্য, এত জেদ। 
আর সেইসঙ্গে এমন গভশর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা। 

কিন্তু কম; এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। তার চোখে যে আগুন 
জহলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়-_-সে 
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তার দৃম্টর সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দশ্ধ করা চাই । কুমুর কথায় কোনো 
উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে আনমেষ দৃম্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল। 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, 'দাদা, কণঁ হয়েছে বলো । 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, "দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে 
দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে। 

তুমি উপদেশ দাও, আম মানতে পারব দাদা।” 

“আম দেখতে পাচ্ছ, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো 
একজন মেয়ের নয়। 

কুমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

1বপ্রদাস বললে, 'ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতাঁদন কষ্ট পাঁচ্ছলুম, আজ বুঝতে 
পারাছ, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে।, 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর কোলের উপর রেশমের 
কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সারয়ে ফেলে দিলে। বিছানা থেকে 
উঠে পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, "শান্ত 
হও দাদা, উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে ॥ বলে একটু জোর করেই পের কের উ“্চু-করা 
বাঁলশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

'বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য 
কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে 
যে সহ্য করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও বাড়তে তোর যাওয়া 
চলবে না।' 

কালুর কাছ থেকে 'বপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে। 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসৃদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর 'ছিল না। 
ওরা দুই পক্ষই অকুণ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পার্ধত হয়ে 
উঠেছে। এই সম্বন্ধটার মধ্যে সুক্ষ কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে 
বাঁচয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধুসৃদন কখনো কখনো 
মেরেওছে, শ্যামা যখন তারস্বরে কলহ করেছে তখন মধুসুদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 
দূর হয়ে যা বজ্জাত, বোরয়ে যা আমার বাঁড় থেকে।, কিন্তু এতেও ছু আসে যায় নি। শ্যামার 
সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুস্‌দন নিজে তাকে যা দিয়েছে 
শ্যামা যখান তার বৌশ কিছুতে হাত দিতে গেছে অমাঁন খেয়েছে ধমক। শ্যামার ইচ্ছে ছিল 
সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুস্‌দন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্যামাসুন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্যামার সম্বন্ধে ওর কজ্পনায় 
রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসান্ত জন্মেছে। যেন শীতকালের বহব্যবহৃত ময়লা 
রেজাইটার মতো, তাতে কার্‌কাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্র করবার জিনিস নয়, খাট থেকে 
ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কন্তু ওতে আরাম আছে। শ্যামাকে সামালয়ে চলবার একটুও 
দরকার নেই; ত ছাড়া শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে 
সব করতে সে রাজ, এটা 'নঃসংশয়ে জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্ধাদা সুস্থ আছে। কুমু 
থাকতে প্রাতাঁদন ওর এই আত্মমর্ষাদা বড়ো বোঁশ নাড়া খেয়েছিল। 

মধ্স্দনের এই আধূনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বোঁশ সন্ধান করতে হয় নি। 
ওদের বাড়তে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবাঁল চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভাস্ত 
হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে। 

খবরটা শোনবামান্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তাঁর মারলে । মধনসূদন ?কছু ঢাকবার চেষ্টামান্র 
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করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ--স্তীর প্রাত অত্যাচার করতে বাহিরের 
বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ম ও যন্দুণার 
সৃষ্ট করা হয়েছে, অথচ সেই শাল্তহীন স্বীকে স্বামীর উপদ্বুব থেকে বাঁচাবার জন্যে কোনো 
আবাশ্যক পন্থা রাখা হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম 
ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহূর্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগারমার ঘন প্রলেপ 'দয়ে 
এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, িন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সস্তা, 
এত অকাণৎকর! 

ধবপ্রদাস বললে, 'কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শন্ত নয়, 'িন্তু সহ্য করা অন্যায়। সমস্ত 
স্ীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাব করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ 
দিতে পারে 'দিক।' 

কুমু বললে, 'দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।' 

িপ্রদাস বললে, তুই কি তবে সব কথা জানিস নে? 

কুমু বললে, 'না।' 

'বপ্রদাস চুপ করে রইল। একট পরে বললে, 'মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে 
জমা হয়ে রয়েছে। কেন তা জানিস? 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের 'দকে চেয়ে রইল। খাঁনক পরে বললে, “চরজীবন মা যা 
দুঃখ পেয়োছলেন আম তা কোনোমতে ভুলতে পার নে, আমাদের ধর্মবাঁদ্ধহীন সমাজ সেজন্যে 
দায়ী।' 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বোঁশ ভালোবাসত, জানত 
তাঁর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে 
করে সে থাকতে পারত না, এমন-কি তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পাঁরণাম ঘটোছিল সেজন্যে 
সে তার মাকেই মনে মনে দোষ 'দিয়েছে। 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভান্ত করেছে। কিন্তু বারে বারে স্খলনের দ্বারা তার মাকে 
1তাঁন সকলের কাছে অসম্মাঁনত করতে বাধ্য পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। 
তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 

'বিপ্রদাস বললে, 'আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান। কুমহ, 
তুই ব্যান্তগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরদ্ধে দাঁড়াঁব, ?কছুতে হার মানাব নে । 

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, 'বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো 
না দাদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।" 

ধিপ্রদাস বললে, 'তা মান, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্তেও তান এত সহজে মায়ের সম্মানহানি 
করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের । সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা 
নেই, আছে কেবল 'বধান। 

দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?, 

'হাঁ শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব।" 

“সেই ভালো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবাতণয় তোমার শরশর আরো দুর্বল 
হয়ে যাবে।" 

'না কুমু, ঠিক তার উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এীলয়ে পড়াছিল। আজ 
যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শান্ত 
আসছে।' 

ণশকসের লড়াই দাদা ? 

'যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বোঁশ ফাঁক দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই । 
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তুমি তার কী করতে পার দাদা ?" 

'আম তাকে না মানতে পাঁর। তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পাঁর সে আমাকে ভাবতে 
হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাড়তে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, 
আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি ।' 

'আচ্ছা দাদা, সে হবে, 'িন্তু আর তুমি কথা কোয়ো না। 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে। 


৫১৯ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহারা এল 
আলো জবালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে। 

কুম সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল। 

মোঁতর মা বললে, 'বাঁড়কে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টি'কে থাকা দায়। তুমি কি 
যাবে নাঃ 

'আমার কি ভাক পড়েছে 2 

'না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না।' 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গেলে 
আমার জন্যেই সমস্ত িছ_ হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আম যা দিতে পারতুম সে তান 
নিতে পারলেন না। আজ আ'ম শূন্য হাতে গিয়ে কী করব? 

“বল ক বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না।" 

'সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘরদুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লজ্জা করে এ কথা বলতে 
যে, তাতে আমার আঁধকার আছে। মহলে আধকার খুইয়েছি, এখন ক এ-সব বাইরের 'জানস 
নিয়ে লোভ করা চলে? 

'কী বলছ ভাই বউরান৭? ঘরে ক তুম একেবারেই ফিরবে না? 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারাছ নে। আর িছাঁদন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত 
চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম । কিন্তু আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরম্ভে 
সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটাই তো একট.ও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে 
ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত 'বপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে 
যে দেবতাকে নিয়ে দ্বধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে এড়াতে পার নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লহাটয়ে পাঁড়। 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে ?ক যাবেই না? 

'কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শস্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়? 

'আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি তিনি কী বলেন। তাঁর দর্শন 
পাওয়া যাবে তো? 

চলো-না, এখান নিয়ে যাচ্ছি। 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহার৷ দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের 
পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মান্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, এই যে চৌকি আছে।, 

মোঁতির না মাথা নেড়ে বললে, 'না, এখানে বেশ আছি? 
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ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় 
কুমূকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, 'দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত 
জজ্ঞাসা করতে । 

মোতর মা বললে, 'না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আম এসৌঁছ ওর চরণ দর্শন করতে । 

কুমু বললে, 'উান জানতে চান, গুদের বাড়তে আমাকে যেতে হবে কি না।' 

বপ্রদাস উঠে বসল; বললে, 'সে তো পরের বাঁড়, সেখানে কুমু ?গয়ে থাকবে কণী করে? 
যাঁদ ক্রোধের সুরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে জ্বলে উঠত না। শান্ত 
কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিস ফস করে ক বললে। তার আঁভপ্রায় ছিল পাশে বে কু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পেশীছিয়ে দেবে। কুমৃ সম্মত হল না, বললে, 'তুঁমিই গলা ছেড়ে বলো । 

মোঁতির মা স্বর আর-একটু স্পম্ট করে বললে, “যা ওর আপনারই, কেউ তাকে পরের করে 
দিতে পারে না, তা সে যেই হোক-না। 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মান্র। ওর নিজের আঁধকারের জোর নেই। ওকে ঘরছাড়া 
করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাঁস্ত সমস্তই কেবল গুর জন্যে। তব অনুগ্রহের 
আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যাঁদ তা মহদাশ্রয় হত । 

এমন কথার কণী জবাব দেবে মোঁতর মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘ ঘটলে মেয়ের 
পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধার করে, এ যে উলটো কাণ্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না; 
পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থাত চাই তো। 

প্থতি কোথায় £ অসম্মানের মধ্যেঃ আমি তোমাকে বলে 'দণচ্ছ, কুমূকে "যান গড়েছেন তান 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেনন। কুমূকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবতর্শ- 
সম্রাটেরও না? 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভন্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে 
পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাঁপয়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে ঠিক লাগল না। সংসারে 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি চলুক, স্তীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি 
তার থেকে নিচ্কৃতি পাবার জন্যে স্ী আফিম খেয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু 
তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ ?দয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোঁতির মা স্পর্ধা বলেই 
মনে করে। মেয়েজাতের এত গন্মর কেন ? মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু 
সে তো পুরুষমানূষ; এক জায়গায় সে তার স্তীর চেয়ে আপনিই .বড়ো, সেখানে কোনো চার 
খাটে না। 'বধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? 

মোতির মা বললে, 'একাঁদন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই? 

“যেতে হবেই এ কথা ক্লীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না।' 

'মন্ত পড়ে স্ত্রী ষে কেনা হয়েই গেছে। সাত পাক যোদন ঘোরা হল সোঁদন সে যে 
দেহে মনে বাঁধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না। এ বাঁধন যে মরণের বাড়া। মেয়ে 
যায় না।, 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম। তারা জানেও না যে, 
এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানত হওয়া এত সহজ। তারা আপনার আলো আপাঁন 
নাবয়ে বসে আছে। তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নশরবে সহ্য করাতেই স্ব্জন্মের সর্বোচ্চ চাঁরতার্থতা । 
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না--মানুষের এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর নাময়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রারাঁদন নাময়ে দিচ্ছে। 

বপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছল। 'বপ্রদাস মোতির মাকে 
ধিছ? না বলে কুমূর মাথায় হাত দিয়ে বললে, 'একটা কথা তোকে বাল কুমন, বোঝাবার চেষ্টা কারস। 
ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া 'জনিস, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার 
জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হশনতার সৃষ্টি করে। 
এ কথা তোকে অনেকবার বলোছ, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পাঁরস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই যখন 
[বশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস কোনোঁদন বাধা দিই নি, কেবল বারবার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, 
.আবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই আনষ্ট তা নয়, 
তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে । এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মন.ষ্যত্বকে 
অশ্রদ্ধা কার এ কথা কেউ ভাবে না কেন? তুই তো ইংরোজ সাহত্য কিছ; কিছু পড়োছিস, বুঝতে 
পারছিস নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্গড়া নির্বকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে। যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম 'দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ 
করেছে, তারই বাসা ভাঙবার দন এল । 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্রী স্বামীকে আতক্রম করবে ? 

'অন্যায় অতিক্রম করা মাব্কেই দোষ 'দিচ্ছি। স্বামশও স্ত্রীকে আতক্রম করবে না-- এই আমার 
মত।' 

'যাঁদ করে, স্ত্রী দি তাই বলে--" 

কুমূর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, '্ত্রী যাঁদ সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল 
স্ীলোকের প্রাতই ভাতে করে অন্যায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে 
উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে 

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, 'আমাদের বউরানী সতীলক্ষত্রী, অপমান করলে 
সে অপমান ওকে স্পর্শ করতেও পারে না। 

'বপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তোজত হয়ে উঠল, তোমরা সতালক্ষমীর কথাই ভাবছ। আর যে 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার আঁধকার পেয়ে সেটাকে প্রাতাঁদন খাটাচ্ছে তার দুর্গাঁতর 
কথা ভাবছ না কেন? 

কুমু তখান উঠে দাঁড়িয়ে বিগ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে কুলোতে বললে, "দাদা, 
তুমি আর কথা কোয়ো না। তুমি যাকে মুস্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রন্তের মধ্যে তার 
বাধা । আমরা মানুষকেও জাড়য়ে থাকি, িশবাসকেও; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে। যতই 
ঘা খাই ঘুরে ফিরে আটকা পাঁড়। তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা 
অনেক মানি তাতেই আমাদের জশবনের শূন্য ভরে। তুম যখন বাাঁঝয়ে দাও তখন বুঝতে পাঁর 
হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভূল বুঝতে পারা, আর ভূল ছাড়তে পারা কি একই? লতার 
আঁকাঁড়র মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জাড়িয়ে জাঁড়য়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই 
হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পার নে।, 

বিপ্রদদাস বললে, 'সেইজন্যেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার পৃজারনীর অভাব হয় না। 
তারা জানবার বেলা অপবিভ্রকে অপবিন্ন বলেই জানে. কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পাঁবন্রের মতো 
করেই মানে? 

কুমু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সাষ্টি। 
তাই আমরা গাছকেও আঁকড়ে ধার, শুকনো কুটোকেও । গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, 
ভণ্ডকে মানতেও ততক্ষণ। জাল যে আমাদের নজের ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে ? 
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সেইজন্যেই ভাঁব দুঃখ যাঁদ পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাঁড়য়ে ওঠবার উপায় করতে 
হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।' 

বপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল! 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমূকে কষ্ট দলে । কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার 
অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে মোঁতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে. 'কী ঠিক করলে বউরানী ? 

কুমু বললে, 'ষেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনমাঁত দেন ন।' 

মোঁতির মা মনে মনে কিছ বিরন্তই হল। *বশুরবাড়র প্রাত ওর শ্রদ্ধা যে বৌশ তা নয়, তবু 
*বশনরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে আঁধকার করে আছে। সেখানকার কোনো বউ 
যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, 
পুরুষমানুষের প্রকীতিতে দরদ কম আর তার অসংষম বোঁশ, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। 
সৃষ্ট তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে "নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা এঁ রকমই? 
বলে মনটাকে তোর করে 'নয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই । কেননা সংসারটাই 
মেয়েদের । স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যাঁদ 
একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গাঁতই নেই। 

কুমু হেসে বললে, নাহয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী? 

মোতির মা উদাীবগ্ন হয়ে বলে উঠল, 'অমন কথা বোলো না। 

কুমদ জানে না, অজ্পাঁদন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বালক আ্যঁসড 
খেয়ে আত্মহত্যা করোছিল। তার এম. এ. পাস-করা স্বামী-গবর্মেন্ট আপসে বড়ো চাকার করে। 
স্লী খোঁপায় গোঁজবার একটা রুপোর চিরুনি হাঁরয়ে ফেলেছে, মার কাছ থেকে এই নাঁলশ শুনে 
লোকটা তাকে লাঁথ মেরোছল। মোতির মার সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কটা দলে 

এমন সময় নবানের প্রবেশ । কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, 'জানতুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি 
দের হবে না।' 

নবীন হেসে বললে, 'ন্যায়শাস্তে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমত ধোঁয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আঁবর্ভাব হসেব করতে শন্ত ঠেকে নি 

মোতির মা বললে, 'বউরান+, তৃঁমিই ওকে নাই দিয়ে বাঁড়য়ে তুলেছ। ও বুঝে নিয়েছে ওকে 
দেখলে তুমি খাঁশ হও, সেই দেমাকে-+ 

'আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন খানি, তাঁর ক কম ক্ষমতা ? যান আমাকে সৃষ্টি করেছেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনূতাপ করেন, আর যান আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তাঁর 
মনের ভাব দেবা ন জানান্ত কুতো মনমষ্যাঃ 

ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাঁট করো, তৃতীয় ব্ান্তি ছন্দোভঞ্গ করতে চায় না, 
আমি এখন চললুম।” 

মোঁতর মা বললে, 'সে কী কথা ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যন্ডিটা কে? তুম না আমি? গাড়িভাড়া 
করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেনেছ ? 

'না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে। বলে কুমু চলে গেল। 
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মোঁতির মা জিজ্ঞাসা করলে, শকছ7 খবর আছে বুঝি? 

'আছে। দোর করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। তুমি তো চলে এলে, 
তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাঁস্থত। মেজাজটা খুবই খারাপ । সামান্য দামের একটা 
শিল্ট-করা চুরোটের ছাইদান টোবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রাত যার অধিকারে সেটা এসেছে 
তান নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। 
জান তো তুচ্ছ একটা 'জানস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পান্তর ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে 
তান সইতে পারেন না। আজ সকালে আঁপসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে 
পাঠাতে । আম খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পিন্র কাজে লেগোছলুম। ঠিক করোছলুম 'তিনি 
আমপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা 
একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক্‌। যেই ঘর থেকে বেরোতে 
যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীীর সেই ছাঁবাঁট চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলহম আড়- 
চাহনিটাকে িধে করে নিয়ে ছাবাটকে দেখতে দাদার লঙ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা, একট 
বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মার ছোটো ভাজের সাধ, তাই তাকে 
দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার 
দেখিয়ে নতে চাই । আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। 
খুব বোশ হয় তো ন-টাকা সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত ।” 

মোঁতির মা অবাক হয়ে বললে, "ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল 2 আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলোটর বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে 
বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিদ্যে পেলে কোথায় 2" 

“যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কাবিত্ব পেয়েছেন, বাণ বাণাপাঁণর কাছ থেকে ॥ 

'বীণাপাণ তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে? 

'পণ করোছ, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান।' 

'কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখান-তখাঁন তোমার জুটল কোথায় ? 

'কোথাও না। কুড়ি মানিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই 
ফাঁরয়ে নিয়ে গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলমম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢূকে স্বগ্নের 
রূপ ধরেছে। কী জান কেন, পাঁথবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর 
কারও হলে ছবিটা ধাঁ করে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।' 

তুমিও তো লোভশ কম নও । দাদাকে না হয় সেটা দিতেই । 

'তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই 'ি। বললেম. দাদা. এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপোন্টিং 
কারয়ে নিয়ে তোগার শোবার ঘরে রেখে দলে হয় না? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা 
যাবে। বলেই ছাঁবটা 'নয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কী হল ঠিক জান নে। বোধ কাঁর 
আপিসে যাওয়া হয় নি, আর এ ছাঁবটাও ফিরে পাবার আশা রাখ নে।, 

“তোমার বউরানীর জন্যে স্বর্গটাই খোয়াতে যখন রাজি আছ, তখন নাহয় একখানা ছাবই বা 
খোয়ালে । 

*স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছাঁবটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছ'ব দৈবাং হয়। 
যে দুর্লভ লগ্নে গর মুখাঁটতে লক্ষনীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমোছল ঠিক সেই শুভযোগাঁট এ ছবিতে 
ধরা পড়ে গেছে। এক-একাঁদন রাঁত্তরে ঘম থেকে উঠে আলো জবালয়ে এ ছবিটি দেখোছ। 
প্রদীপের আলোয় ওর িতরকার রুপাঁট যেন আরো বোশি করে দেখা যায়? 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাঁড় করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?, 
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নয় যদ থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছনতে 
ভাঙে না। মনে কার আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করেঃ আম যে ওঁকে বউরানী বলতে 
পারাছি এ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানূষকেও হাঁসমুখে 
কাছে বাঁসয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশবব্রন্গাণ্ডে এও এত সহজ হল ক করেঃ আমাদের পাঁরবারের 
মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে গিয়েই 
হারালেন।' 

'বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মূখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।' 

'মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখাঁন বাজে ॥ 

'না, ককথখনো না? 

ছা, অল্প একটু। 'িল্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়া ভালো । নুরনগরে 
স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলাঁতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাঁড় 
বলা চলে।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কা বলতে চাঁচ্ছলে বলো? 

'আমার বি*বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বউরানী যে এত আগ্রহে 
বাপের বাড় চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতাঁদন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচন্ড 
আঁভমান হয়েছে তা জান। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাঁখর কেন লোভ 
নেই। নিবোধ পাঁখ, অকৃতজ্ঞ পাঁখ! 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তো 'ছিল।" 

'আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যাঁদ যান ভালো হয়, দাদার এটুকু আঁভমানের না- 
হয় জিত রইল। তা ছাড়া 'বপ্রদাসবাব্ তো চান বউরানী তাঁর সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ 
করোছলুম।' 

'বপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ. কী কথা হয়েছে মোঁতর মা তার কোনো আভাস 'দিলে না। 
বললে, "বপ্রদাসবাবূর কাছে গিয়ে বলোই-না।' 

'তাই যাই, তানি শুনলে খুশি হবেন । 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি ?' 

মোঁতির মা বললে, 'তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন। 

'জল্ম জল্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম।” 

“আঃ ঠাকুরপো! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?" 

শনজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।, 

'আচ্ছা, চলো এখন থেতে যাবে। 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গো কিছ কথাবার্তা কয়ে আসি গে।' 

'না,সে হবেনা? 

“কেন? 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়? 

"ভালো খবর আছে। 

'তা হোক, কাল এসো বর। আজ কোনো কথা নয়।, 

“কাল হয়তো ছাট পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ 
মিনিটের জন্যে। তোমার দাদা খুঁশ হবেন, কোনো ক্ষাত হবে না তাঁর। 

“আচ্ছা, আগে তুম খেয়ে নাও, তার পরে হবে।' 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমূ নবীনকে 'বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল । দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় 
নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর 'শখা দ্লান। খোলা জানলা 'দিয়ে তারা দেখা যায় ; থেকে থেকে হু হু 


যেগখোযবোগ ৩০৭ 


করে বইছে দাক্ষিণের হাওয়া; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় 
নানারকম ছায়া বিস্তার করে কেপে কেপে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা 
যখন-তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধশোয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে 
নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে 
হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো এমনভরো একলা 
মান্ষ আর জগতে নেই। 

নবীন এস বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, শবশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে। একটি 
কথা বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আ'ছ।' 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, 'স্থর হয়ে বসে রইল। 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমাঁত পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত কাঁর। 

ইতিমধ্যে কুমু ধাঁরে ধশরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি 
রেখে বললে, 'মনে যাঁদ করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমু॥ 

কুমু বললে, 'না দাদা, যাব না।' বলে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা 'শাঁথল জানলা খড় খড় করছে, আর 
বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মীরয়ে উঠছে। 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, চলো আর দের নর। দাদা, তুমি 
ঘুমোও । 

মোঁতর মা বাড়তে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না? 

“অর্থাং চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমাঁন হোক-না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় । 

না গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, গুরা সবার উপরে ।, 

“মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, 'ন্তু গুদের কথা আলাদা । 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে! 

'আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। গুরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর 
মানুষ । সম্পর্ক ধরে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয়।” 

শযনি যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তবু সম্পকেরে জোর আছে এটা মনে রেখো 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমূর 'পরে মোতির মার একট.খাঁন ঈর্ধার ঝঁজিও 
আছে। তা ছাড়া এটাও সাত্য, পাঁরবারিক বাঁধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বোৌশ। তাই নবীন 
এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, 'আর িছাঁদন দেখাই যাক-না। দাদার আগ্রহটাও একট. বেড়ে 
উঠ্দক, তাতে ক্ষাত হবে না। 


৪০ 


মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দরা প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু 
সে কথা অনুভব করতে পারছে না। বাঁড়র চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাব জন্মেছে বলে 
প্রথমটা ও মনে করোছল. ?কল্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে 
রাঁজ নয়। ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বাঁচে এমনি অবস্থা । সেই- 
জন্যেই শ্যামা তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভর্ঘসনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের 
দোষব্রাট ধরে। উট িট করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছাঁদন পূর্বে এই বাঁড়তেই শ্যামা 
নগণ্য ছিল, সেই স্মৃতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলব/র জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ 
করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। বাঁড়র একজন পুরোনো চ।কর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে 
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কাজে ইস্তফা 'দলে। তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেণ্ট করতে হল। তার কারণ, 'ননজের ধনভাগ্য 
সম্বন্ধে মধুস্‌্দনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তার আর্থক উন্নতির 
সমকালবতরণ, তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুললক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মসশীচাহত অত্যন্ত পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আঁপসঘরে হাল আমলের দাম 
আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রাতশ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই সোঁদনকারই দস্তার দোয়াত 
আর একটা সস্তা 'বিলাত কাঠের কলম, যে কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবধৃগে প্রথম বড়ো 
একটা দাঁললে নাম সই করোছল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দাঁধ যখন কাজে জবাব দলে 
মধুসূদন সেটা গ্রাহ্াই করলে না, উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকাঁশশ জুটে গেল। শ্যামাসূন্দরী 
এই নিয়ে ঘোরতর আঁভমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দাঁধর হাঁসমূখ তাকে 
দেখতে হল। শ্যামার মুশাঁকল এই মধুসূদনকে সে সাঁত্যই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের 
মেজাজের উপর বোৌশ চাপ 'দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় স্পর্ধায় এসে 
পেশছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুসৃদনও নিশ্চিত জানে শ্যামার সম্বন্ধে 
সময় বা ভাবনা নম্ট করবার দরকার নেই। আদর-আবদার-ঘাঁটত অপব্যয়ের পাঁরমাণ সংকোচ 
করলেও দঘ্ঘটনার আশঙঞ্কা অজ্প। অথচ শ্যামাকে 'নয়ে ওর একটা স্থূল রকম মোহ আছে, 
ণকন্তু সেই মোহকে ষোলো আনা ভোগে লাশিয়েও তাকে অনায়াসে সামালয়ে চলতে পারে এই 
আনন্দে মধৃসূদন উৎসাহ পায়-- এর ব্যাতক্রম হলে বন্ধন 'ছি'ড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধ্‌সূদনের 
কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে দরকার আঁবচাঁলত আত্মকর্তৃত্ব। তারই 
সামার মধ্যে শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একট. পা বাড়াতে গিয়ে উ*চোট 
খেয়ে ফিরে আসে । শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাঁব করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকাঁড়- 
সাজসরঞ্জামে শ্যামা চিরাদন বাঁণ্চত--তার "পরে ওর লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পাঁরমাণ 
রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে 
দুরাশা। মধুসূদন মাঝে মাঝে এক-একাদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছ; ?িছন 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্যে 
কেবলই হাত চণ্ল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা । এইরকমেরই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছাদন 
আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; একন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসৃদনের অভাস্ত হয়ে 
এসৌছল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা অথচ প্রবল । সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধরসৃদনের 
কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় শাখার 
উপর ঝুলতে লাগল। 

দিাজের এইরকম দুর্বল আঁধকারের মধ্যে শ্যামাসন্দরীর মনে একটা আশঙওকা লেগেই ছিল 
কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ধার পণড়নে তার মনে একটুও শান্ত 
নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রাতযোগতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাঁড়য়ে নেই। কুমু 
মধুসূদনের আয়ত্তের অত৭ত, সেইখানেই তার অসাম জোর : আর শ্যামা তার এত বোশি আয়ন্তের 
মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যামা অনেক কাম্নাই কে*দেছে, কতবার মনে 
করেছে আমার মরণ হলেই বাঁচ। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বোঁশ সস্তা হলুম কেন? তার পরে 
ভেবেছে সঙ্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বোশ তার আদর বোঁশ, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা 
বলেই জেতে। 

মধ্সূদূন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না। সে আপন 
উপবাস ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে 
হত। আজ আঁধকার পাওয়া আর না-পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য গকছৃতেই ঘটছে না। হারাই হারাই 
ভয়ে মন আতাঁঙ্কত। ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাঁচা করে পাতা যে, রেলের ভয় সর্বব্ই এবং 
প্রাত মুহ্তেই। মোতির মার কাছে মন খোলাখাীল করে সাল্বনা পাবার জন্যে একবার চেস্টা 
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করেছিল। সে এমন একটা বাঁঝের সঙ্গে মাথা-ঝাঁকান 'দয়ে পাশ কাটয়ে গেছে যে, তার একটা 
কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখান তুলত, 'কলন্তু জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধুসূদনের 
কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবাধ দুজনের কথা বন্ধ, 
পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমাঁন করে এ বাঁড়তে শ্যামার স্থান পূবেরি চেয়ে আরো 
সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একাঁদন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টোবলের উপর দেয়ালে হেলানো 
কুমূর ফোটোগ্রাফ। যে বজ্জ্র মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে 
ব'ড়াশ বি'ধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা 
করে ছাঁবটা থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়, পারে না। একদ্টে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে থাকল, মুখ 
ধিবর্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছ ছিড়ে 
ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখাঁন কিছ একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বোঁরয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললে। 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
বলবার শান্ত নেই যে যাব না। তাড়াতাঁড় উঠে মূখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাঁড় পরে গায়ে 
একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। ছাঁবটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক 
সেই ছবিটার সামনেই বাঁতি_- সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃঁষ্টর মতো এঁ ছবিকে উদ্‌ভাঁদত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে এ ছাঁবাঁটই সবচেয়ে দৃশ্যমান। শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা 'নয়ে 
মধসৃদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত ব্দালয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো 
কারণেই হোক আজ মধুসদন প্রসন্ন ছিল। বিলাত দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রাফের 
ফ্রেম কিনে এনোছিল। গম্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে, 'এই নাও।” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও 
মধুসৃদন মধুর রসের অবতারণায় যথেম্ট কার্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একট; প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্লাউন কাগজে 'জানিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে 
কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, 'কী হবে এটা? 

মধুস্‌দন বললে, 'জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয়।' 

শ্যামার বুকের 'ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চাঁলয়ে দিলে, বললে, 'কার ফোটোগ্রাফ রাখবে ?" 

তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হয়েছে ।' 

'আমার এত সোহাগে কাজ নেই।' বলে সেই ক্রেমটা ছূড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 

মধুসূদন আশ্চর্য হয়ে বললে, 'এর মানে কী হল? 

এর মানে দিছুই নেই ।' বলে মুখে হাত "দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে 'িবছানা থেকে মেজের 
উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল । মধুসৃদন ভাবল, শ্যামার কম দামের জানস পছন্দ হয় 'ন, ওর 
বোধ কাঁর ইচ্ছে ছিল একটা দাম গয়না পায়। সমস্ত দিন আঁপসের কাজ সেরে এসে এই 
উপদ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এ যে প্রায় হিসাঁটারয়া। হিসটারয়ার "পরে ওর বিষম 
অবজ্ঞা। খুব একটা ধমক 'দিয়ে বললে, "ওঠো বলাছ, এখাঁন ওঠো! 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বৌরয়ে চলে গেল। মধুসদন বললে, 'এ দিকছুতেই চলবে না। 

মধুসূদন শ্যামাকে বশেষ ভাবেই জানে। নিশ্চয় ঠাওরোছিল একট, পরেই ফিরে এসে পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে--সেই সময়ে খুব শন্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজল শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, 
মহারাজ বোলায়া ।” 

শ্যামা বললে, 'মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে ।, 

মধুস্দন ভাবলে, আস্পধধধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না। 
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মনে ঠিক করে রেখোছল আরো খাঁনক বাদে আসবে। তাও এল না। এগারোটা বাজতে 'মাঁনট 
পনেরো বাঁক। 'বছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্ুতপদে শ্যমার ঘরে গিয়ে ঢূকল। দেখলে ঘরে আলো 
নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-_ শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে। মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর কাড়বার জন্যে 

গর্জন করে বললে, 'উঠে এসো বলছি, শীঘ্র উঠে এসো । ন্যাকাঁম কোরো না।' 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 
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পরাঁদন আঁপসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে 'বশ্রাম করতে এসেই মধুসদন দেখলে 

ছাঁবাঁট নেই। অন্যাদনের মতো আজ শ্যমা পান 'নয়ে মধৃস্‌দনের সেবার জন্যে আগে থাকতে 

প্রস্তুত ছিল না। আজ সে অনুপাঁস্থতও। তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু 

কুণ্ঠিতভাবেই সে এল। মধুসদন জিজ্ঞাসা করলে, 'টোবলের উপর ছবি ছিল, কী হল? 
শ্যামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, 'ছাঁব! কার ছাব? 

ভানের পাঁরমাণটা কিছু বোশ হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বাদ্ধবৃত্তর 'পরে মেয়েদের 
অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়োছল। 

মধুসূদন ক্ুদ্ধস্বরে বললে, "ছবিটা দেখ নি! 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, 'না, দৌখ নি তো।, 

মধুসূদন গর্জন করে বলে উঠল, "মথ্যে কথা বলছ! 

ধমথ্যে কথা কেন বলব, ছাঁব 'নয়ে আম করব কী? 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলাছি। নইলে ভালো হবে না।" 

ওমা, কী আপদ! তোমার ছাঁব আম কোথায় পাব যে বের করে আনব ?, 

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, 'মেজোবাবুকে ডেকে আনো ।” 

নবীন এল। মধুসূদন বললে, 'বড়োবউকে আঁনয়ে নাও ।" 

শ্যামা মুখ বাঁকয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খাঁনকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, "দাদা, ওখানে একবার কি তোমার 
নিজে যাওয়া উচিত হবে নাঃ তুমি আপাঁন 'গিয়ে যাঁদ বল তা হলে বউরানণ খাশ হবেন।' 

মধ্সুদন গম্ভীরভাবে খাঁনকক্ষণ গুড়গ্াড় টেনে বললে, "আচ্ছা, কাল রাঁববার আছে, 
কাল যাব।” / 

নবীন মোতির মার কাছে এসে বললে, 'একটা কাজ করে ফেলোছি। 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই 2 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল 'না।, 

তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে। 

'অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বাদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। 
এইজন্যে সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চাঁল। ব্যাপারটা হচ্ছে এই দাদা আজ হুকুম 
করলেন বউরানীকে আনানো চাই। আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, তুম নিজে গিয়ে যাঁদ কথাটা 
তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাঁজ হয়ে গেলেন। তার পর থেকেই ভাবছি এর 
ফলটা কী হবে।' . 

'ভালো হবে না। বিশ্রদাসবাবূর যেরকম ভাবখানা দেখলূম কী বলতে ক বলবেন, শেষকালে 
কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। এমন কাজ করলে কেন? 
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প্রথম কারণ বাদ্ধর কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শুন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যন্ন। দ্বিতীয় 
হচ্ছে, সোঁদন বউরানী যখন বললেন, 'আঁম যাব না", তার িতরকার মানেটা বুঝোছলুম। তাঁর 
দাদা রুশ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তব্য একাঁদনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই 
অনাদরটা তাঁর মনে সবচেয়ে বেজেছিল। 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে নি এইটেই তার 
আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোচরেও *বশুরবাঁড়র মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার 
আছে। অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধ্সদনেরও কুটীম্বতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার 
মন বলে না। 

সোঁদনকার তরকেরে অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখাঁন টি্পনী 'দয়ে বললে, “নিজের 
বৃদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে কাঁরয়ে দিয়োছিলে ।” 

“কী রকম শুনি, 

“এ যে সোঁদন বললে, কুট:ম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। তাই মনে 
করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবূকে দেখতে যাওয়া উচিত।" 

মোঁতির মা হার মানতে রাজ নয়, কথাটাকে ডীঁড়য়ে দিলে, 'কাজের সময় এত বাজে কথাও 
বলতে পার! ক করা উঁচত এখন সেই কথাটা ভাবো দোখি।” 

'গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম 
কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া । দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে 
পারে তার উপায় এখাঁন চিন্তা করতে বসলে তাতে িন্তাশীলতার পাঁরচয় দেওয়া হবে, কিন্তু 
সেটা হবে আতাঁচন্তাশীলতা ।' 

'কী জান আমার বোধ হচ্ছে মুশাঁকল বাধবে। 
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সোঁদন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমূ তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে । সকালবেলাকার 
সুরে নিজের ব্যন্তগত বেদনা বিশ্বের জানস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয়। তার বন্ধনমন্তি ঘটে। 
সাপগদুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগ্যাল ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে 
বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চণ্টলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস 
ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে; গানে 
গচরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মানত পায়।" 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুসূদন এসেছেন।, 

এক মৃহূর্তে কুমূর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে, 
'কুমু, তুই বাঁড়র ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না।' 

কুমু দ্ুতপদে চলে গেল। মধ্স্‌দন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে । এ পক্ষ আয়োজনের 
দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে। বড়ো ঘরের লোক বলে 'বিপ্রদাসের 
মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুসদনের 'িশবাস। সেই কজ্পনাটা সে সইতে পারে না। 
তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে 'ন, দেখা দিতে এসেছে। 

মধুসদনের সাজটা ছিল 'বাচন্র, বাঁড়র চাকরদাসশরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোরা- 
কাটা 'বাঁলাত শার্টের উপর একটা রাঁঙন ফুূলকাটা সিল্কের ওয়েস্টকোট, কাঁধের উপর পাট-করা 
হাঁরেপান্নাওয়ালা আংটতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পাঁরধি বেম্টন করে মোটা 
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সোনার ঘাঁড়র শিকল, হাতে একটি শোৌঁখন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে 
নানা জহরতে খাঁচত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় 
বসে বললে, 'কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবদ, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।' 

বপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি।" 

শবশেষ ভালো যে তা বলতে পার নে__-সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর ীখদেও ভালো হয় না। 
খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্র হলেই সইতে পার নে। আবার আনদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভূঁগি, 
এঁটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয়।" 

শুশ্রুধার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 

বিপ্রদাস বললে, 'বোধ কার আঁপসের কাজ 'িয়ে বোশ পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে।' 

“এমনিই কী! আঁপসের কাজকর্ম আপাঁনই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছ; দেখতে হয় না। 
ম্যাকনটন্‌ সাহেবের উপরেই বৌশর ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর পাীবাঁডও আমাকে অনেকটা 
সাহায্য করেন।' 

গুড়গ্াড় এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাঁড়াল, তার থেকে একাঁট 
ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল দিয়ে দুই-একবার মৃদু 
মৃদু টান দিলে। তার পরে গনুড়গনাড়র নলটা বাঁ হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
ব্যবহার হল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত। ব্যস্ত হয়ে বললে, 'এট তো 
পারব না। আগেই তো বলোছ, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয়।" 

'বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না। চাকরকে বললে, শপাঁসমাকে বলো গে, গুর শরীর 
ভালো নেই, খেতে পারবেন না।" 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপাঁনই উঠবে। এতাঁদন 
হয়ে গেল, এখন কুমুকে *বশনরবাঁড়তে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপাঁনই উদ্‌বিগ্ন 
হয়ে করবে-- কিন্তু কুমূর নামও করে না যে! ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে 
লাগল। ভাবলে এসে ভুল করোছি। সমস্ত নবীনের কান্ড। এখাঁন গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া 
শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল। 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপৈড়ে একখান শাঁড় পরে মাথায় ঘোমটা টেনে কুম্‌ ঘরে 
প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার 
পায়ের ধুলো নিয়ে কুম মধুস্‌দনকে বললে, “দাদার শরার ক্লান্ত, গুঁকে বোশ কথা কওয়াতে 
ডান্তারের মানা । তুমি এই পাশের ঘরে এসো?” 

মধ্সৃদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। দ্ুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে গ:ড়গ্াড়র 
নলটা মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের 'দকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আঁস। 

প্রথম ঝোঁকটা হল হন হন করে গাঁড়তে উঠে বাঁড়তে চলে যায়। কিন্তু মন পড়েছে বাঁধা। 
অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাদাঁসধে আটপোরে কাপড়ে এই প্রথম 
দেখলে। ওকে এত স্ন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংবত এত সহজ । মধুস্‌দনের বাড়তে 
ও ছিল পোশাক মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে 
অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কন 'স্নশ্ধ মার্ত! মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একট, দোঁর 
না করে এখনি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার 
এব্যের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দোঁখয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল। নিতান্ত 
যাঁদ বাইরের ঘর না হত তা হলে কুম্‌কে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা 
চৌকির 'িছনে তার [পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। বললে, 'আমাকে কিছ: বলতে চাও ?, 

ঠিক এমন লূরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না, বললে, "যাবে না বাঁড়তে 2 
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না? 
মধুসূদন চমকে উঠল-_ বললে, “সে কী কথা! 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই।' 

মধুসূদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা আভমান। আঁভমানটা ভালোই 
লাগল। বললে, 'কণী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শুন্য ঘর কি ভালো লাগে ? 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাঁটি করতে কুমুর প্রবৃত্ত হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, 'আঁম 
যাব না।, 

'মানে কী? বাঁড়র বউ বাড়তে যাবে না? 

কুমূ সংক্ষেপে বললে, 'না।' 

মধ্স্‌দন সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'কী! যাবে না! যেতেই হবে। 

কুমূ কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন বললে, 'জান প্নীলস ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারি ঘাড়ে ধরে! “না” বললেই হল!” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুসূদন গর্জন করে বললে, 'দাদার স্কুলে নুরনগাঁর কায়দা 'শিক্ষা 
আবার আরম্ভ হয়েছে ?' 

কুম্‌ দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন চেপচয়ে কথা 
কোয়ো না। 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাক ? জান এই মূহূতেই ওকে পথে বার 
করতে পার ?, 

পরক্ষণেই কুম দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, 
পাণ্ডুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছে, কুমূকে ডেকে বললে, 'আয় কুমু, আয় আমার ঘরে । 

মধসদন চেশচয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আস্পর্ধা। তোমার নুরনগরের নূর 
মুঁড়য়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস 'বছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও 
চন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে 
পর ক্ষেমাপাঁস এসে বললে, “আজ ক খেতে হবে না কুম্‌ূঃ বেলা যে অনেক হল।” 

িপ্রদাস চোখ খুলে বললে, 'কুমু, যা খেতে যা। তোর কাল.দাকে পাঠিয়ে দে। 

কুম্‌ বললে, 'দাদা, তোমার পায়ে পাঁড় এখন কালুদাকে না, একট; ঘুমোবার চেষ্টা করো । 

িপ্রদাস িছ্‌ না বলে সুগভীর বেদনার দৃণ্টিতে কুমূর মুখের দিকে চেয়ে রইল। খাঁনক 
বাদে ন*বাস ফেলে আবার চোখ বুূজলে। কুমু ধীরে ধারে বোঁরয়ে গিয়ে দরজা দিল ভোঁজয়ে। 

একট পরেই কালদ খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাঁকয়ায় হেলান 'দিয়ে 
বসল। কাল বললে, "জামাই এসে অক্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমূকে 
ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা ছু বললে কি? 

হু বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।, 

কালু বিষম ভাত হয়ে বললে, 'বল কাঁ দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা! 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় কার নে, ভয় কারি অসম্মানকে। 

“তা হলে তোর হও, আর দোর নেই। রন্তে আছে, যাবে কোথায়? জানি তো, তোমার বাবা 
ম্যাঁজস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করোছিলেন। বুক ফ্ালয়ে নিজের 
শবপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ। ওটা অল্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামগুলো চুপ করে সইতে পার নে। কিন্তু বাঁচব কী করে? 

বিপ্রদাস উপ্চু বাঁ হাঁটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাঁকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
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ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, 'দিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ মাস নোটস না দিয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাঁব করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে 
-তখন একটা উপায় হতে পারবে।” 

কালু একটু বিরন্ত হয়েই বললে, উপায় হবে বৌক। বাতিগুলো এক দমকায় 'নবত, সেই- 
গুলো একে একে ভদ্ররকম করে নিববে।” 

বাত তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফ: 'দিয়েই 
নেবাক-না--তাতে বোঁশ হা-হুতাশ করবার কিছু নেই। এ তলানর আলোটার তদ্ীবর করতে 
আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াঁস্ত পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাজল। সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম 
হালছাড়া প্রকীতির লোক নয়। পাঁরণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতাঁদন নানারকম প্ল্যান 
করাছল। তার বিশ্বাস ছিল কাঁটয়ে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না-বশবাস করবারও 
জোর নেই। 

কালু ্নগ্ধদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না 
ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আস গে। 

পরাদন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরোঁজ চিঠি এল-মধৃসৃদনের লেখা । ভাষাটা ওকালাতি 
ছাঁদের-_ হয়তো বা আ্যাট্ার্নকে দিয়ে 'লাঁখয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের 
ওখানে ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমূকে জিজ্ঞাসা করলে, 'কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?" 

কুম্‌ বললে, 'ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে 'দিয়োছ, তাই আমার মন আজ খুব 'িনশ্চিল্ত। ঠিক 
মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছহ ঘটেছে সমস্ত স্বঙ্ন। 

“তোমার উপর উৎপাত যাঁদ না হয় তো খুব পারব।' 

'এইজন্যে জিজ্ঞাসা করাঁছ যে, যাঁদ শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দোঁর করে যাঁব 
ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-সূত্র তোর মনকে কোথাও িকছহমান্র 
জড়িয়েছে কি?” 

শকছনমান্র না। কেবল আম নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি। 'িন্তু তারা ঠিক 
যেন অন্য বাঁড়র লোক ।” 

'দেখ্‌ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত 
'তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই।” 

“দাদা, তাতে তোমার আনম্ট, তোমার অশান্ত হবে না?” 

'আনম্ট অশান্তি কাকে তুই বাঁলস কুমু? তুই যাঁদ অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাঁকস তার চেয়ে 
আঁনম্ট আমার আর কা হতে পারে ? যাঁদ জান যে, যে ঘরে তুই আঁছস সে তোর ঘর হয়ে উঠল 
না, তোর উপর যার একান্ত আঁধকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি 
ভাবতে পার নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার 'দনে কর্তারা থাকতেন দরে 
দুরে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা 'তাঁন মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শাখয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলোছ। তোর বাপ-মার চেয়ে আম কোনো অংশে 
কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়ত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারাছ। তুই যাঁদ অন্য মেয়ের 
মতো হাতিস তা হলে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্যকে কেউ বুঝবে না, 
সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আম কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
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থাকব? যাঁদ আমার ছোটো ভাই হতিস তা হলে যেমন করে থাকাঁতিস তেমাঁন করেই চিরাঁদন 
থাক্‌-না আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে কুমু বললে, ণকল্তু 
আম তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ? 

কুমূর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, 'ভার কেন হবি বোন? তোকে খুব 
খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেকেটার এমন করে কাজ 
করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর 'জম্মেয় থাকবে। 
তা ছাড়া জানিস আম শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ করা 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারাঁস পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে না। তোকে 
নিয়ে পড়ব, তুই 'নশয় আমার চেয়ে এঁগয়ে যাব, আমি একটুও হংসে করব না দেখিস ।' 

শুনতে শুনতে কুমূর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সৃখ আর ছু হতে 
পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে । আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো । তখন 
তুই থাকাব আমাদের গাঁরবের এশ্বর্য হয়ে।” 

কুম্ূর চোখে জল এল, বললে, 'আমার এমন ভাগ্য যাঁদ হয় তো বেচে যাই।” 

বিপ্রদাস মধুসূদনের 'চাঠ হাতে রাখলে, উত্তর দলে না। 


৬) 


দদন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপাস্থত। হাবলু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে 
তার বুকে মাথা রেখে কে*দে নিলে । কান্নাটা কিসের জন্যে স্পম্ট করে বলা শন্তু_ অতাঁতের জন্যে 
আভমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা? 

কুমু হাবলুকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। ক আছে 
আমার, কী 'দতে পাঁর যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার 
বোঁশ শীল্ত নেই। যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার আঁধক আর কিছ দিতে পারে না, বাছারা, 
সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, 'কল্তু এই কথাটা মনে রাখিস, 
মনে রাখিস, মনে রাখিস।' বলে তার গালে চুমো খেলে। 

নবীন বলল, 'বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলোছি: এখানকার পালা সাঙ্গ হল?” 

কুম ব্যাকুল হয়ে বললে, 'আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই 'বপদ ঘটালুম 1 

নবীন বললে, “ঠক তার উলটো। অনেক 'দন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল। বে'ধে-সেধে 
তোর হয়ে ছিলদম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব করেই [িটোছল, কিন্তু 
বিধাতার সইল না। 

সোঁদন মধুসূদন ফরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বল;ক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোঁতির মার 
তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই যে, এখনো 
কুম্দর সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হেপ্ট করে. তার পরে যত লাঞ্থুনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। 
গলা বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি শবশ্রবাঁড় একেবারেই যাবে না ঠিক 
করেছ ? 

কুমু তার উত্তরে শস্ত করেই বললে, 'না, যাব না।' 
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মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, 'তা হলে তোমার গাঁতি কোথায় ?? 

কুমু বললে, মস্ত এই পাঁথবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাঁই হতে 
পারবে। জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও ছু বাঁক থাকে। 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোঁতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখাঁন সরে এসেছে। নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 'ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন ?, 

“নদীর ধারে কিছু জাম আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছ হাওয়া খাওয়াও চলবে । 

মোতর মা উচ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ 
ধমর্জাপুরের অন্লজলে দাবি রাখ, সে কেউ কাড়তে পারবে না। আমরা তো এত বোঁশ সম্মানী 
লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমান বিবাগি হয়ে চলে যাব। 'তানিই আবার আজ বাদে কাল 
গফারিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম ॥ 

নবীন একট ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, 'সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করি নে। 
পুনর্জন্ম যাঁদ থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের যাঁদ টানাটান ঘটে সেও 
স্বীকার। 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। মোতর মা 
মুখে তজনিগর্জন করেছে, কাজের বেলায় গকছুতেই সহজে নড়তে চায় নন, নবানকে বারে বারে 
আটকে রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাঁব আছে। ভাশুর তো *বশঃরের 
্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রাত 
কুমূর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে কুম্‌ স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা 
মোঁতর মার কাছে নিতান্ত স্‌ষ্টিছাড়া। 

খবর এল ডান্তার এসেছে । কুমু বললে, "একটু অপেক্ষা করো, শুনে আঁস ডান্তার কী বলে। 

ডান্তার কুমূকে বলে গেল, নাঁড় আরো খারাপ, রাত্তরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক 
বিশ্রাম পাচ্ছে না। 

আঁতাঁথদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, 'একটা কথা না বলে 
থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যাঁদ এই সময়ে *বশুরবাঁড় ফিরে না যাও, 
বিপদ আরো ঘাঁনয়ে ধরবে। আম তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছ নে, 

কুমু চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। কালু বললে, 'তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, 
সেটা অগ্রাহ্য করবার শান্ত ক আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে।” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আম 'কছুই বুঝতে পারছি নে, কালহদা। প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই।' এই বলে কুম দ্রুতপদে 
চলে গেল। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা 'পাঁসর সঙ্গে মোঁতর মার িছু কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ 'মাঁলয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গাঁভ'ণী। মোতর মা 
খুঁশ হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ! মানিনী শবশর- 
বাঁড়কে অবজ্ঞা করতে চান, 'কল্তু এ যে নাড়তে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, 
পালাবে কেমন করে! 

কুমূকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোঁতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে । কুমূর মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, 'না না, এ কখনোই হতে পারে না, গকছতেই না।, 

মোতির মা বির্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও 
না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের 'নয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, 


ঘোষাল-বংশের হীম্টদেবতা কি তোমাকে সহজে ছহটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাঁড়য়ে 
আছেন 'তাঁন।' 


যোগাযোগ ৩১৭ 


স্বামীর সঙ্গে কুমুূর অল্পকালের পাঁরচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মুর্তি 
ধরেছে গোর আশঙকায় ওর মনে সেটা খুব স্পন্ট হয়ে উঠল। মানুষে মানুষে যে ভেদটা সবচেয়ে 
দুরাতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সূুক্ষন্ন। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো 
ছোটো ইশারায়, যখন ছুই করছে না তখনকার অনাভব্যন্ত ইঞ্গতে, গলার সুরে, রুচিতে, রীতিতে, 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসৃদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমূকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা 'দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে 
সেটা যেন অশ্লীল । মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একাঁদন দুঃসহভাবেই গাঁরব ছিল, সেইজন্যে 
'প্লয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যন্ত করত সেই গর্বোন্তর মধ্যে তার রন্তগত 
দারিদ্রের একটা হাঁনতা ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথা মধুসূদন বারবার তুলত কুমূর 'পিতৃকুলকে 
খোঁটা দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাঁবক ইতরতায়, ভাষার কক'শতায়, দাম্ভক অসৌজন্যে, সবসহ্ধ 
মধুসুদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে 
সংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলোকে দ্ষ্ট থেকে চিন্তা থেকে সাঁরয়ে ফেলতে চেস্টা করেছে, 
ততই এরা 'বপূল আবর্জনার মতো চার দিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে 
কুম আপাঁনই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপৃজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত 'ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে 
ঘন। মধূসদনের সঙ্গে ওর রন্তমাংসের বন্ধন আঁবাচ্ছন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পাঁড়া 
[দলে। কুমু অত্যন্ত উদ্বগ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে ? 

মোতর মার ভার রাগ হল, সামলে 'নয়ে বললে, ছেলের মা আম, আম জানব না তো কে 
জানবে? তব একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় ন। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরাঁক্ষা 
কাঁরয়ে দেখা ভালো ।” 

নবীন, মোঁতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু 
আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব সাধারণভাবেই শবশদরবাঁড়র বন্ধুদের 
কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন যাবার সময় বললে, 'বউরানী, সংসারে সব 'জিনিসেরই 
অবসান আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে আঁধকার হঠাৎ একাঁদনে পেয়োছি সে যে এমন 
খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একাদন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পাঁর নে। আবার দেখা হবে।' 
নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, মোঁতর মা মুখ শন্ত করে রইল, একাঁট কথাও 
কইলে না। 


&৭ 


খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গভাবস্থা। মধুস্‌দনের কানেও 
সংবাদ পেশীচেছে। মধুসূদন ধন চেয়োছল, ধন পুরো পাঁরমাণেই জমেছে, ধনের উপয্যস্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন নিজের মাঁহমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রাতাষ্ঠত করতে পারলেই এ সংসারে তার 
কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পেশছোবে। মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর 
উপর থেকে সাঁরয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে 71)61595 দিয়ে, শেষ করলে ০৫ 01967150 96150 মধুস্‌দন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছল ] 91)911 155 06 [99101 10609551% ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজ্যে বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে 
কাল্‌কে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহ মান্তায় রন্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো।, 


৩১৮ _ রবীন্দ্-রচনাবলণ ৮ 


দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমূকে 
ডেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই 'ন। 'নজেকে লুকয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগ্ণশর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দূর্বল থাকে। 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌঁক ঠিক করে রেখেছে। আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হস হুস করে চলছে। বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দাঁক্ষণে হাওয়া এক একবার অল্প একট. নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে 
যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নস্তব্ধ। সমুদ্রের মোহানায় 
গঞ্গা যেখানে নীল জলকে ফিকে করে 'দয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘাবলাম্বিত গোধাঁলর 
শেষ-আলোটা তথনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মাশ্রত। বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে 
থাকত, কিন্তু খুব একটা জহলজবলে তারার স্থির প্রাতীবদ্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো 
তাকে নিশি করে 'দিচ্ছে। গাছতলার নীচে 'দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লণ্ঠন হাতে করে যাতায়াত 
করছে, আর পেশ্চা উঠছে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দোর করেই এল । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বললে, "দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে? 

বিপ্রদাস বললে, "ভুল বলছিস কুম্‌, তোর ভালোই লাগবে! আর কিছদিন পরেই তোর মন 
উঠবে ভরে ।” 

শকন্তু তা হলে--” বলে কুম্‌ থেমে গেল। 

'তা জান-_ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে? 

তবে কি যেতে হবে দাদা?” 

তোকে নিষেধ করতে পারি এমন আঁধকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় 2? 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, 'বপ্রদাসও কিছ বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদবস্বরে কুমন জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে? 

“কালই, আর দৌর সইবে না।' 

দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার 
কাছে আসতে দেবে না।' 

'তআ আম খুবই জান। 

“আচ্ছা, তাই হবে। কন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, কোনোঁদন কোনো কারণেই তুম 
ওদের বাঁড় যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হীপয়ে উঠবে, কিন্তু 
ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না? 

'না কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না? 

"ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে? 

ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখান আম 
হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন? 

'দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততাঁদন ওদের ছেলেকে আম ওদের হাতে 
দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যায় না 

'আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বাঁলস।, 

তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তাঁর তো হয়োছিল ইচ্ছামত্যু। সোঁদন 
সংসারে 'তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে 'দিয়ে যেতে 
পেরোছিলেন। মানুষ যখন মনুন্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না । আঁম তোমারই বোন, 
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দাদা, আম মান্তি চাই। একাঁদন যোঁদন বাঁধন কাটব, মা সোঁদন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই 
আম তোমাকে বলে রাখলদ্ম 1 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, পায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর ফর করে উলটে যেতে লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে। 

কুমূ বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। আমাকে সখ ওরা 
দিতে পারে না আম এমান করেই তৈরি। আমও তো ওদের পারব না সুখী করতে। যারা সহজে 
ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশাঁকল বাধবে। তা হলে 
কেন এ বিড়ম্বনা ঃ সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের 
গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। 'কিল্তু একাঁদন ওদেরকে মস্ত দেব, আঁমও মস্ত নেব; চলে আসবই 
এ তুমি দেখে নিয়ো। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আম ওদের বড়োবউ, তার কি 
কোনো মানে আছে যাঁদ আম কুমু না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আম বিশ্বাস কার। 
[তিন মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বৌশ করেই কাঁর। আজ সমস্ত দন ধরেই 
এই কথা ভাবছি যে, চার দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে 
ঢেকে ফেলে নি জগংটাকে। এ সমস্তকে ছাঁড়য়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, 
সৈই যেখানে ছাঁড়য়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর । তোমার কাছে 
এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে-_কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই। নইলে আমার 
জন্যে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাঁক থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই আমার 
অফুরান, সেই আমার ঠাকুর । এ যাঁদ না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, 
সৈ গারদে চুকতুম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি 
এই বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, 
বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃন্টি মেলে ভাবতে লাগল। 
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পরাঁদন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে 'বপ্রদাস বিছানায় বসে, একাঁট 
এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোয়ানো । কুমুকে বললে, 'নে যন্রটা, আমরা 
দুজনে মিলে বাজাই।' তখনো অজ্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রানির পরে বাতাস একট? ঠান্ডা হয়ে 
অশথপাতার মধ্যে ঝর ঝির করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরোঁ রাগণীতে 
আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচণ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেই- 
দিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে প্নীষ্পত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে অরুণ- 
আভা উজ্জ্লতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসে দাঁড়য়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে 
আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে 'বপ্রদাস বললে, 'কুমু, তুই মনে কারস আমার কোনো ধর্ম নেই। 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফ্বীরয়ে যায় তাই বাল নে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার 
মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পার নে। তুই আজ চলে 
যাচ্ছস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই-সকল বেসুরের সকল আমলের 
পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম। শকুন্তলা পড়েছিস--দুষ্যন্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যান্নলা করে 
বেরিয়েছিল, কণ্ব কিছন্দুর পর্যন্ত তাকে পেশীছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
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বোরয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও পোরিয়ে 
শকুন্তলা পেশচেছিল অচণ্চল শান্তিতে। আজ সকালের ভৈরোঁর মধ্যে সেই শান্তির সুর, আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণের আশীবাদ তোকে সেই নির্মল পাঁরপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক; সেই পাঁর- 
পূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত কর্‌ক।' 

কুমু কোনো কথা বললে না। বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে। খাঁনকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর 'দকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-রুঁটি আম তৈরি 
করে 'নয়ে আস গে। 

মধ্সদ্ূন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শৃভযান্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল । সকালে দশটার কিছ? 
পরে। ঠিক সময়ে জাঁরর-কাজ-করা লাল বনাতের ঘেরাটোপওয়ালা পালাঁক এল দরজায়, আসাসোটা 
নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমূকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণাবদায়ের আয়োজন। 

মাঁনক এল বার্লির পেয়ালা হাতে 'বপ্রদাসের ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার 
সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বার্ল যখন এল কোনো খবরই নিলে না। চাকর ফিরে 
গেল। তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, বপন, বেলা হয়ে 
গেছে, বাবা । 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধারে ধারে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা 'পাঁসর ইচ্ছা ছিল কেমন 
ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু 
'বিপ্রদাসের গভীর 'নস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলস্পর্শ শূন্যতা । 

ধপ্রদাস যখন বলে উঠল, শীপসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও' তখন এই সামানা কথাটাও অদ্টের 
একটা প্রকাণ্ড 'নঃশব্দ ছায়ার ভিতর 'দয়ে ধ্বনিত হল। 'পাঁসর গা ছম ছম করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দলে । বিলেতের চিঠি সুবোধের লেখা । 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যাঁদ সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে 
যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-িনার স্লেরে মাঘ-ফাঙ্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, 
অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততাঁদন সবুর করতে পারে। 

আজকের 'দনে 'বষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পড়া দিতে কালূর একটুও ইচ্ছে ছিল 
না। কালু বললে, 'দাদা, এখনো তো টাকা তৃলে নেবার কোনো কথা ওঠে 'ন, আর কিছাাঁদন যাঁদ 
সাবধানে চাল, কাউকে না ঘাঁটাই, তা হলে শীগ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুম কোনো 
ভাবনা কোরো না? ূ 

বিপ্রদাস বললে, 'আমার কোনো ভাবনা নেই কালু। লেশমান্ন না? 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না-এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যাঁদন কাজের কথা শেষ হলেই কাল্‌ চলে যায়, আজ 
সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় 
লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, 'বাইরের 'দকে এ জানলাটা বন্ধ করে দেব 'ক! রোদ্দুর আসছে।' 

'বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ 
শুনতে পেলে বছানার নীচে টম কুকুরটা গুমরে গূমরে কে*দে উঠল । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


শতন পুরুষ" নামের পাঁরবর্তে যোগাযোগ" নামকরণের কৈকিয়তস্বরৃশপ 'বাঁচন্রা পাত্রকায় 
রকাশকালে তৃতীয় সংখ্যায় যে নারি মাদ্রত হয়, যোগাযোগ গ্রন্থের শ্রোবণ ১৩৪০) 
'ভূঁমকা"-রূপে তা ব্যবহৃত 


নামান্তর 


শতন পুরুষ' নাম ধরে আমার যে গল্পটা শবচিন্রায়' বের হচ্চে তার নাম রক্ষা করতেই 
হবে এমন কোনো দায় নেই। কাঁচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব বলে স্থির 
করোছি। পাঠক-দরবারে তার কারণ 'নর্দেশ কাঁর। 

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, 
অবকাশ মতো সে অনুরোধ পালন করেও এসোছি। কারণ এতে কোনো দায়ত্ব নেই। 
ব্যান্ত সম্বন্ধে মানুষের নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মান্র। লাউয়ের বোঁটা নিয়ে 
লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার স্াবধে । যার নাম 'দয়োছ সুশীল তার 
শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবাঁদাহ নেই। সহশীল-তিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের 
সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গাত দোষ নিয়ে ডাক-পেয়াদা কাগজে লেখালোখ করে না, ঠিক 
জায়গায় চিঠি পেশছয়। 

ব্যান্তগত নাম ডাকবার জন্যে, বষয়গত নাম স্বভাব নিদেশের জন্যে । মানুষকেও 
যখন ব্যান্ত বলে দৌখ নে, বিষয় বলে দোখ, তখন তার গুণ বা অবস্থা মালয়ে তার 
উপাধ 'দই,_ কাউকে বাঁল বড়ো-বউ, কাউকে বাঁল মাস্টার মশায়। 

সাঁহত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে 'দ্বধার মধ্যে পাঁড়। সাহত্যরচনার 
স্বভাবটা 'বষয়গত না ব্যান্তগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই 
সর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পারচয়ই একমাত্র পারচয়। মনস্তত্ঘটিত বইয়ের 
শরোনামায় যখাঁন দেখব "স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা, বুঝব [বিষয়টিকে ব্যাখ্যা 
দ্বারাই নামাঁট সার্থক হবে। 'কন্তু “ওথেলো' নাটকের যাঁদ এ নাম হত পছন্দ 
করতুম না। কেন না এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটই প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্তু, 
রচনারীতি, চীরন্রাচত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস সবটা মালয়ে একট সমগ্র বস্তু। 
একেই বলা চলে ব্যান্তরুপ । বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যান্তর কাছ থেকে তার 
আত্মপ্রকাশজাঁনিত রস পাই । বষয়কে িশেষণের দ্বারা মনে বাঁধ, ব্যান্তকে সম্বোধনের 
দবারা মনে রাখ। 

এমন একটা-কিছ; অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলম যাকে বলা যেতে পারে 
বিষয়। যাঁদ মাার্ত গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে “মাঁট' 
িরোনামায় 'নর্দেশ করলে 'িজ্ঞানে বা তত্বজ্ঞানে বাধত না। 'বজ্ঞান যখন কুণ্ডলকে 
উপেক্ষা করে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার কাঁর। কিন্তু 
কনের কুন্ডল নিয়ে বর যখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বাল 
বর্বর । রসশাস্তে মতা মাটির চেয়ে বোশ, গজ্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এই জন্যে 
[িষয়টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। বস্তুত 
রসস্টিতে বৈষায়কতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উীচত হয় না। যাঁরা বৈষায়ক প্রকীতির 
পাঠক তাঁদের দাবর জোরে সাঁহত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে। 
হাটের মালিক 'বিষয়-বুৃদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান । 

এঁদকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রৃপ দুটোই অত্যাবশ্যক । আম ভেবে 
দেখলুম, রুপের আমরা নাম 'দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে 
তাকে বাঁল 'অবাক চাঁক" যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বাঁল মিষ্টান্ন । সম্পাদক মশায়ের 


র৮।৯১ 


৩২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


সংজ্ঞা হচ্চে 'সম্পাদক', এখানে অর্থ 'মালয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পাঁর 
শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলো আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তান বিষয় নন, 
রূপ,_-অর্থাং স্বতন্ ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটা মান্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বাঁধা 
অসম্ভব। সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মালয়ে শব্রু-মিত্র কেউ তাঁর 
যাচাই করে না। পিতামাতা যাঁদ তাঁকে 'সম্পাদক' নামই 'দতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না। 

গল্প জানসটাও রূপ; ইংরোজতে যাকে বলে ক্রিয়েশন। আম তাই বাল গল্পের 
এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই 'নার্ট। 
ধশবষবৃক্ষ' নামটাতে আম আপাত্ত কাঁর। 'কষ্ণকান্তের উইল'-নামে দোষ নেই। 
কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় ননি। 

সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদ। পাঠালেন তাড়াতাঁড় তখন 
পতন পুরুষ' নামটা 'দয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহনীর 
আঁচলের সঙ্গে তার গ্রান্থবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে 
লাগল, 'যদেতৎ অর্থং মম তদস্তু রূপং তব ॥ আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে 
চলতে হবে। 'ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা” ইত্যাদ। কাহনী বলে, “তার মানে কী হল? 
নাম বলে, “বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধম+।' 
আম হাজার হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়য়েই সেটা বেকবুল করে যেতে চাই।, 

কর্তা বলেন,_তিন পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা 'দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একটা খেয়াল মান্র ছল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গঞ্পের কোনো 
স্বত্বের দালল কাঁচবে না। 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে । আমরা তিন 
সত্যের জোর মান; শবাঁচত্রা'র পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
[তিনবারের বেলায় মুখ চাপা" দেওয়া গেল। 

আর একটা নাম ঠাউরোছি। সেটা এতই নার্বশেষ যে গজ্পমান্রেই 'নার্বচারে 
খাটতে পারে । সরকার 'জানস মান্রেরই মতো সে নামে চমৎকাঁরতা নেই। নাইবা রইল। 
জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কাঁরগর যখন তার কারুকলার আনন্দ 
ঢেলে দেয় খাপট্াকে তখন নিতান্ত নিরলঙ্কার করে রাখে । গল্প নিজেই 'নজের 
পাঁরচয় দেবার সাহস রাখে যেন,_নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে নকীবাঁগার 
করতে না পাঠায়। 

ণতন পুরুষ" নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল-_ 


ণঁকন্তা' জাহাজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্যামের পথ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৭। 


রবীন্দ্নাথ। ১৯২৬ 
কে. মাংসূহারা -আঁঙ্কত 


শেষের কবিতা 


প্রকাশ : ১৯২১৯ 


“শেষের কবিতা' ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে রচিত, প্রবাসণ পান্রকায় (ভাদ্র-চৈ্ন ১৩৩৫) 
মাঁদ্ূুত ও ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে গ্রল্থাকারে প্রকাঁশত। 


“শেষের কাবতা'র পূর্বনাম শমতা' এবং মুখে মুখে কথিত একটি গল্পে এর 
সূচনা বলে জানা যায়। 


৯ 
আমত-চাপ্রত 


আমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরোঁজ ছাঁদে রায় পদবী “রয়” ও 'রে' রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার 
শ্রী গেল ঘুচে 'িন্তু সংখ্যা হল বাঁদ্ধ। এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে আমিত এমন 
একাঁটি বানান বানালে যাতে ইংরেজ বন্ধ্য ও বন্ধ্নীদের মুখে তার উচ্চারণ দাঁড়য়ে গেল__ 
আমট রায়ে। 

আঁমতর বাপ ছিলেন 'দিগবজয়শ ব্যারিস্টার যে পাঁরমাণ টাকা তান জাময়ে গেছেন সেটা 
অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেস্ট। 'কন্তু পৈতৃক সম্পাস্তর সাংঘাতিক 
সংঘাতেও আমত বিনা 'ব্পাত্ততে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কাঁলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ে বি.এ.-র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই আমিত অক্সফোর্ডে ভার্ত হয়; 
সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে। বদ্ধ বোঁশ থাকাতে 
পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ 
থেকে অসাধারণ কিছ প্রত্যাশা করেন 'নি। তাঁর ইচ্ছে ছিল, তাঁর একমান্র ছেলের মনে অক্সফোর্ডের 
রঙ এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

আঁমিতকে আম পছন্দ করি। খাসা ছেলে । আম নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বজ্প, 
যোগাতায় তাদের সকলের সেরা আঁমত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে। ওর 
জল্তুটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও তেমান ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে 'পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা 
চলে নড়বড়ে, বাংলাসাহতোর মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন। সমালোচকদের কাছে 
সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

আঁমত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে যারা সাহত্যের ওমরাও- 
দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের মন রাখা যাদের 
ব্যাবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বাঁত্কম স্টাইল বাঁ্কমের লেখা শবষবৃক্ষে” বাঁ্কম তাতে নিজেকে 
মানয়ে নিয়েছেন : বাঁঙকাম ফ্যাশান নাঁসরামের লেখা 'মনোমোহনের মোহনবাগানে” নসিরাম তাতে 
বাঁঙকমকে দিয়েছে মাঁট করে । বারোয়ার তির কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালির দর্শন 
মেলে. কিন্তু শুভদূৃম্টকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারিস ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারাঁস হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্যে। আমিত 
বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না বলেই আমাদের 
দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষষজ্কের গল্পে এই কথাটির পৌরাঁণক ব্যাখ্যা মেলে । ইন্দ্র চন্দ 
বরূণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাজ্কিকমহলে তাঁদের নমন্্ণও জুটত। শিবের ছিল 
স্টাইল. এত ওরাঁজন্যাল যে, মল্প্পড়া যজমানেরা তাঁকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্তুর বলে জানত। 
অক্সফোর্ডের বি.এ.-র মুখে এ-সব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে--সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাস্তি, 
তারা 'ন পুনরাবর্তন্তে'। 


৩২৬ _ রবীন্দু-রচনাবলশ ৮ 


আমার শ্যালক নবকৃষ্ষ আঁমতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, 'রেখে দাও 
তোমার অক্সফোর্ডের পাস।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম.এ.; তাকে পড়তে হয়েছে 
[িস্তর, বুঝতে হয়েছে অঞ্প। সোঁদন সে আমাকে বললে, 'আমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো 
করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই। অবজ্ঞার ঢাক 'পটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে 
করেছে তার ঢাকের কাঠি।' দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপাস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং 
ওর সহোদরা। ফিল্তু পরম সম্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তাঁর একট,ও ভালো 
লাগে নি। দেখলুম, আমতর সঙ্গেই তাঁর রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বোঁশ করেন 'ন। স্ব্লোকের 
আশ্চর্য স্বাভাঁবক বাদ্ধ! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও 
নগণ্য করতে আঁমতর বক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলাতি লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, 
চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায়। আমতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা 
অনাবশ্যক, চোখ বুজে 'নন্দে করতে ওর বাধে না। আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো 
বোশ সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আঁবজ্কার করেছে তাদের 
উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 

আঁমতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর 
চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে। পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মানত নয়, ও হল 
একেবারে পণ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে । দাঁড়গোঁফ-কামানো চাঁচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ 
পারপৃস্ট মুখ, স্ফৃর্তিভরা ভাবটা, চোখ চণ্গল, হাঁস চণ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চণ্চল, কথার জবাব 
দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন একরকমের চকমাঁক যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফ্যালঙ্গ 
ছিটকে পড়ে। দেশ কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধূতি সাদা থানের, 
যত্বে কোঁচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলাঁত নয়। পাঞ্জাব পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম 
ডান দকের কোমর অবাঁধ, আঁস্তনের সামনের দিকটা কনুই পর্ন্তি দু-ভাগ করা; কোমরে 
ধ্াতটাকে ঘিরে একটা জার দেওয়া চওড়া খয়োর রঙের ফিতে, তারই বাঁ দকে ঝূলছে বৃন্দাবনী 
1ছটের এক ছোটো থাঁল, তার মধ্যে ওর ট্যাঁকঘাঁড়; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ- 
করা কটাক জুতো। বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজ চাদর বাঁ কাঁধ থেকে 
হাঁটু অবাধ ঝুলতে থাকে; বন্ধমহলে যখন 'নমল্তণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমান লক্ষে] 
টুপ, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ হাঁস। 
ওর বাঁলাত সাজের মর্ম আম বুঝ নে, যারা বোঝে তারা বলে-_ কিছু আলুথালদ গোছের বটে ; 
কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিস্‌টিঙ্গুইশূড্‌। নিজেকে অপরুপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু 
ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করধার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত। কোনোমতে বয়স 'মাঁলয়ে যারা কুঁষ্ঠর প্রমাণে 
যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; আমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে 
বোহসোব, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের 'দিকে, সমস্ত 'িয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে 
কছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম 'সাঁস এবং 'লাঁস, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদান--ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্ে মোড়ক করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ। উচ্চ 
খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে আ্যাম্বারে মেশানো মালা, শাঁড়টা 
গায়ে তি্যগৃভঞ্গীতে আঁট করে ল্যাপ্‌্টানো। এরা খুট খুট করে দূত লয়ে চলে; উচ্চৈঃস্বরে বলে : 
স্তরে স্তরে তোলে সক্ষনাগ্র হাঁস; মুখ ঈষৎ বেশকয়ে স্মিতহাস্যে উশ্চু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে 
বলে ভাবগর্ভ চাউীন; গোলাপ রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর ক'রে সণ্চালন 


শেষের কাঁবতা রর ৩২৭ 


করে, এবং পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার 
প্রীত কৃন্পিম তন প্রকাশ করে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে আমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার উদয় 
হয়। 'নার্বশেষভাবে মেয়েদের প্রাতি আমতর গুঁদাসীন্য নেই, বিশেষভাবে কারও প্রাত আসান্তও 
দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে 
গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। আমিত পাঁটতেও যায়, তাসও খেলে, 
ইচ্ছে করেই বাঁজতে হারে, যে রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পাড়াপশীড় করে, 
কাউকে বদ-রঙ্র কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ দোকানে 'কনতে পাওয়া 
যায়। যে-কোনো আলামপিতার সঙ্গেই কথা বলে, িশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে, 
ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে মানুষ অনেক দেবতার পূজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই 
সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো ব'লে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েছে, আমিত সোনার রঙের 
দগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু িছন্তেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তকই করে, 
মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যাবহীন আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস । তাই আঁত সহজেই 
সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, 'নিকটে দাহ্]বস্তু থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে 
সুরক্ষিত। 

সোঁদন 'পিকাঁনকে গঙ্গার ধারে খন ওপারের ঘন কালো পুঞ্জসভূত স্তথ্ধতার উপরে চাঁদ 
উঠল, ওর পাশে ছিল লাল গাঙ্গুীল। তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, 'গঞ্গার ও পারে এ নতুন চাঁদ, 
আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশাঁট অনন্তকালের মধ্যে কোনো দিনই আর হবে না।, 

প্রথমটা 'লাল গাঙ্গাীলর মন এক মুহূর্তে ছলছাঁলয়ে উঠোছল; কন্তু সে জানত, এ কথাটায় 
যতখানি সত্য সে কেবল এঁ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে ব্দব্দের 
উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা "দিয়ে লাল 
হেসে উঠল, বললে, 'আমট, তুমি যা বললে সেটা এত বোঁশ সত্য যে, না বললেও চলত। এইমান্ন 
ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।' 

আঁমত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লাল, একেবারে অসীম তফাত। আজকের সম্ধ্যাবেলায় 
এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেপ্ড়া 'জানিস। কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার 
ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক সান্ট--বেটোফেনের চন্দ্রালাক-গণীতিকা। 
আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বগঁয় স্যাকরা আছে; সে যেমাঁন একাঁট 
নিখত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগয়ে এক প্রহরের 
আঙট সম্পূর্ণ করলে অমাঁন দলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খঃজে পাবে না কেউ।, 

'ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, আমট, 'বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে 
হবে না? 

ণকল্তু 'লাল, কোট কোট যুগের পর যাঁদ দৈবাং তোমাতে আমাতে মঞঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মৃহূতণাটকে আমাদের 
সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউীয় করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো 1” 

[লাল আমতকে পাখার বাঁড় তাড়না ক'রে বললে, “তার পরে সোনার মৃহূর্তাট অন্যমনে খসে 
পড়বে সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মূহূর্ত 
খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার 'হসেব নেই 

এই বলে 'লাল তাড়াতাঁড় উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ 'দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে 
এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 


৩২৮ " রবদন্দু-রচনাবলণী ৮ 


আঁমতর বোন "সাঁস-লাঁসরা ওকে বলে, 'আমি, তুমি বয়ে কর না কেন? 

আঁমত বলে, পবয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পান্ত্রী, তার নীচেই পান্নু।' 

সস বলে, 'অবাক করলে, মেয়ে এত আছে। 

আঁমত বলে, মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ 'মাঁলয়ে। আম চাই পার, আপন 
পাঁরিচয়েই যার পাঁরিচয়, জগতে সে আঁদ্বতীয়।, 

সি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সৈ হবে দ্বিতীয়, তোমার পাঁরচয়েই হবে 
তার পারচয়।' 

আঁমিত বলে, "আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি কার সে গরঠিকানা মেয়ে। 
প্রায়ই সে ঘর পর্্ত এসে পেশছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ূমণ্ডল ছংতে- 
না-ছংতেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তুঘরের মাঁট পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না।, 

1সাঁস বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একট.ও না।” 

আঁমিত বলে, 'অর্থাং সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।' 

সি বলে, “আচ্ছা ভাই 'সাঁস, বিমি বোস তো আমর জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, তার কালচার নেই। কেন ভাই, সে তো 
এম.এ.তে বটাঁনতে ফার্স্ট্‌। বিদ্যেকেই তো বলে কালচার । 

আমত বলে, “কমল-হশীরের পাথরটাকেই বলে 'বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীঁপ্তি।' 

[লাস রেগে উঠে বলে, 'ইস, বাম বোসের আদর নেই গুর কাছে! উন নিজেই নাক তার 
যোগ্য! আম যাঁদ বাম বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আম তাকে সাবধান করে দেব, 
সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় । 

আঁমত বললে, 'পাগল না হলে বাম বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার 
ণবয়ের কথা না ভেবে উপয্ন্ত চিকিৎসার কথা ভেবো ।, 

আত্মীয়স্বজন আঁমিতর 'বয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । তারা 1ঠক করেছে, বিয়ের দায়ত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথা ব'লে মানুষকে চমক 
লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে 
ধরে আনবার জো নেই। 

ইাঁতমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে ফিরপোর দোকানে যাকে-তাকে চা 
খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চাঁড়য়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘাঁরয়ে 'নয়ে আসছে; এখান-ওখান 
থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে 'বালয়ে দিচ্ছে, ইংরোঁজ বই সদ্য কনে এ-বাঁড়তে ও-বাঁড়িতে 
ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। " 

ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা 'নিয়ে ভাঁর "বরস্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা । সঙ্জনসভায় 
যা-কিছ্‌ সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত িছু-একটা বলে বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্ট্রতাত্বীক ভিমোক্লাঁসর গুণ বর্ণনা করাছল; ও বলে উঠল, শব 
যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তাঁর একশোর আঁধক 
পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাস আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো আযারিস্টক্োসর পুজো 
বাঁসয়েছে; খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পাঁথবী ছেয়ে গেল--কেউ পাঁলাটক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ 
সমাজে । তাদের কারও গাম্ভীর্য নেই, কেননা তাদের নিজের "পরে ব*বাস নেই ।' 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজাহতৈষঁ অবলা- 
বান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস্‌ করে বললে, "পুরুষ 
আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দূর্বলের আধপত্য আত ভয়ংকর ।” 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, 'মানে কী হল।' 


শেষের কাঁবতা & ৩২৯ 


আঁমত বললে. 'যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল 'দয়েই পাঁখকে বাঁধে, অর্থাং জোর 
দয়ে। শকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দয়ে। ?শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু 
ভোলায় না; আফিমওয়াল বাঁধেও বটে, ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটো আঁফমে ভরা, প্রকীত 
শয়তানী তার জোগান দেয়।' 

একাঁদন ওদের বাঁলগঞ্জের এক সাহত্যসভায় রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা ছিল আলোচনার 'বিষয়। 
আঁমতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজ হয়োছিল: গিয়োছল মনে মনে যুদ্ধসাজ পারে। 
একজন সেকেলেগোছের আত ভালোমানষ 'ছিল বন্তা। রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা যে কাঁবতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য। দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া আঁধকাংশ সভাই স্বীকার করলে, 
প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক। 

সভাপাঁতি উঠে বললে, 'কাঁবমা্রের উচিত পাঁচ বছর মেয়াদে কাঁবত্ব করা, পশচশ থেকে ব্রিশ 
পর্যন্তি। এ কথা বলব না যে, পরবতঁদের কাছ থেকে আরো ভালো ছু চাই. বলব অন্য কিছু চাই। 
ফজল আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজিতর আম।” বলব, “নতুনবাজার থেকে বড়ো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে।” ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ: ঝুনো নারকেলের 
মেয়াদ বৌশ, সে শাঁসের মেয়াদ। কবিরা হল ক্ষণজীবা, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই... 
রাঁব ঠাকুরের বিরদ্ধে সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের নকল করে ভদ্রলোক 
আতি অন্যায়রকম বেচে আছে। যম বাঁত 'নাবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েও চৌকির হাতা আঁকাড়য়ে থাকে । ও যাঁদ মানে মানে নিজেই সরে না 
পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেধে উঠে আসা । পরবতর্ট যান আসবেন 'তাঁনও অল 
ঠুকেই গজাতে গজাতে আসবেন, তাঁর রাজত্বের অবসান নেই। অমরাবতণ বাঁধা থাকবে মর্তেয 
তাঁরই দরজায় । 'কছ_কাল ভন্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভাঁরয়ে, সাঙ্টাঙ্গে প্রাণপাত করবে, 
তার পরে আসবে তাঁকে বাঁল দেবার পণ্য 'দিন-_ভান্তবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিশ্রাণের শুভ লঙ্ন। 
আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালশ এইরকমই। 'দ্বিপদধ ব্রিপদন চতুঙ্পদশী চতুদরশপদশ 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে। পুজো 'জানসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো অপবিভ্র 
অধাঁর্মকতা আর কিছ; হতে পারে না।... ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার 
ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যাঁদ একই জায়গায় খাড়া দাঁড়য়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা 
জানতে পারে 'ন যে, সে মরে গেছে। একট ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, 
সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অন্ত্যোম্টসংকার করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ কাঁর উপয্যন্ত 
উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাঁক দেবার মতলবে । রাঁব ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আম 
প্যাকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।" 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগয়ে প্রশ্ন করলে, 'সাহত্য থেকে লয়ালাট উঠিয়ে দিতে 
চান?" 

'একেবারেই। এখন থেকে কাঁব-প্রেসিডেন্টের দ্রুতানিঃশোষত যুগ । রাঁব ঠাকুর সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় বন্তব্য এই যে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো- গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ 
বা নারীর মুখ বা চাঁদের ধরনে। ওটা 'প্রামাটভ; প্রকীতর হাতের অক্ষরের মক্শো-করা । নতুন 
কাঁটার মতো । ফুলের মতো নয়, বিদাঢ়তের রেখার মতো । ন্যুর্যালাজয়ার ব্যথার মতো । খোঁচাওয়ালা 
কোণওয়ালা গাঁথক গঞ্জের ছাঁদে, মান্দরের মণ্ডপের ছাঁদে নয়। এমন-কি যাঁদ চটকল পাটকল 
অথবা সেকেটারিয়েট বল্ডঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই... এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার 
ছল করা ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। মন 
যাঁদ কাঁদতে কাঁদতে আপাত্ত করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে__আতবৃদ্ধ জটায়ুটা 
বারণ করতে আসবে, তাই করতে 'গয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কছাাদন যেতেই কিক্কিম্ধ্য 
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জেগে উঠবে, কোন্‌ হন্মান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে 'ফারয়ে 
নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টোনিসনের সঙ্গে পুনার্মলন, বায়রনের গলা 
জাঁড়িয়ে করব অশ্রুবর্ধণ: ডিকেন্স্‌কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে 
গাল দিয়োছি।... মোগল বাদশাহের কাল থেকে আজ পযন্ত দেশের যত মুগ্ধ মাস্তি মিলে যাঁদ 
যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গম্বুজওয়ালা পাথরের বুদ্‌বুদ বানিয়ে চলত তা হলে 
ভদ্রলোক মান্ই যে 'দিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেই দিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না। 
তাজমহলকে ভালো লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশা ছন্টিয়ে দেওয়া দরকার ।' 


(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেরে সভার [রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়োছিল, সে যা রিপোর্ট ?িলখোছল, সেটা আমিতর বন্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠোছল। তারই 
থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি।) 


তাজমহলের পূুনরাবৃস্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভন্ত আরন্তমুখে বলে উঠল, 'ভালো জিনিস 
যত বোঁশ হয় ততই ভালো ।, 

আঁমত বললে, “ঠক তার উলটো। বিধাতার রাজ্যে ভালো 'জাঁনস অজ্প হয় বলেই তা ভালো. 
নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝাঁর।... যে-সব কাঁব ষাট-সত্তর পর্যন্ত বাঁচতে 
একটুও লজ্জা করে না তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা ক'রে 'দয়ে। শেষকালটায় 
অন্দকরণের দল চার দিকে ব্যহ বেধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে । তাদের লেখার চাঁরন্র বিগড়ে 
যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুর শুরু করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার 'রাসিভর্স অফ স্টোল্‌ন 
প্রপার্ট। সে স্থলে লোকাহতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই এই-সব আঁতপ্রবীণ 
কাঁবদের বাঁচতে না দেওয়া-_ শারশীরক বাঁচার কথা বলাছ নে, কাঁব্যক বাঁচা। এদের পরমায় নিয়ে 
বেচে থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোঁলাঁটশন, প্রবীণ সমালোচক ।' 

সেদিনকার বন্তা বলে উঠল, 'জানতে পার কি, কাকে আপাঁন প্রোসডেন্ট করতে চান? তার 
নাম করুন।' 

আঁমত ফস্‌ করে বললে, শনবারণ চক্রবত্*।, 

সভার নানা চৌকি থেকে 'বাস্মত'রব উঠল-_ ণনবারণ চক্ুবতরঁঃ সে লোকটা কে।' 
চি দিনে এই-যে প্রশ্নের অঙ্কুর মান্র, আগামশ দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পাঁত জেগে 

ইতিমধ্যে আমরা একটা নমূনা চাই? 

“তবে শুনুন ।' বলে পকেট থেকে একটা সরঢ লন ক্যান্বসে-বাঁধা খাতা বের করে তার থেকে 
পড়ে গেল : 


আনিলাম 
'অপিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পাঁরচিত জনতার সরণীতে। 
আমি আগন্তুক, 
আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক। 
খোলো দ্বার, 
বার্তা আনয়াছ বিধাতার। 
মহাকালেশবর 
পাঠায়েছে দুলক্ষ্য অক্ষর, 
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বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দাবি তার দুরূহ উত্তর। 


শুনিবে না। 
মৃঢ়তার সেনা 
করে পথরোধ। 
ব্যর্থ ক্রোধ 
হুংকারিয়া পড়ে বুকে, 
তরঙ্গের 'নম্ফষলতা 
নিত্য যথা 
মরে মাথা ঠুকে 
শৈলতট-'পরে 
আত্মঘাতী দম্ভভরে। 


পৃস্পমাল্য নাহ মোর, রিন্ত বক্ষতল. 
নাহি বর্ম অঙ্গাদ কুণ্ডল। 
শুন্য এ ললাটপটে লিখা 
গুঢ় জয়টিকা। 
ছন্ন কন্থা দারিদ্রের বেশ। 
কারব নিঃশেষ 
তোমার ভাণ্ডার । 
খোলো খোলো দ্বার। 
অকস্মাৎ 
যা 'দবার দাও আঁচরাৎ। 
বক্ষ তব কেপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথবী টলমল । 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকার 
দিগল্ত বিদার, 
“ফরে যা এখান, 
রে দুর্দান্ত দুরন্ত ভিখারণ, 
তোর কণ্ঠধৰান 
ঘ্যার ঘদার 
নিশথনিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি।" 


অস্দ আনো। 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো। 

মত্যুরে মার্‌ক মৃত্যু অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 
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শৃঙ্খল জড়াও তবে. 
বাঁধো মোরে, খন্ড খন্ড হবে 
মৃহূর্তে চাঁকতে, 
মুক্তি তব আমার মুক্তিতে । 


শাস্ত আনো। 
হানো মোরে, হানো। 
পাণ্ডিতে পঁশ্ডিতে 
উধর্বস্বরে চাহিবে খাণ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জান জান 
তকর্বাণ 
হয়ে যাবে খান খান। 
মুন্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ- 
হোরবে আলোক। 


আঁশ্ন জবালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যাঁদ হয় তাহা কালো, 
যাঁদ তাহা ভস্ম হয় 
বিবময়, 
ভস্ম হোক। 
দূর করো শোক। 
মোর অশ্নিপরাঁক্ষায় 
ধন্য হোক 'ব*বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 


আমার দুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ ব্াদ্ধির পরে মুষ্টি হান 
করিবে তাহারে উচ্চাকত, 
আতীঁঙ্কত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধল্দ 
শান্তিলুব্ধ মুমুক্ষুরে, 
'ভিক্ষাজীর্ণ ব্দভূক্ষুরে। 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
_ অপাঁরচিতের জয়, 
অপারিচতের পাঁরচয়-_ 
যে অপরিচিত 
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বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্রম্ঠি 
মেঘের কাপণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণসণয় 
ছিন্ন ক'রে মুস্ত করে সর্বজগন্ময়। 


রাঁব ঠাকুরের দল সোঁদন চুপ করে গেল। শাঁসয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে। 

সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে আমিত যখন বাঁড় আসাছল, সাঁস তাকে বললে, 
“একখানা আস্ত নিবারণ চক্রবতরঁ তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে নিয়ে এসেছ, 
কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার জন্যে ।" 

আঁমিত বললে, 'অনাগতকে যে মানুষ এঁশিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগতাঁবধাতা । 
আম তাই । নিবারণ চক্তবতশ* আজ মর্তো এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।' 

সাস অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, "আচ্ছা আমত, তুমি 
ক সকালবেলা উঠেই সোঁদনকার মতো তোমার যত শানয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও ?? 

ত বললে, 'সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পাঁথবীতে 

সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে। 

কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই: যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই 
তুমি বলে বস।' 

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগলো দিয়েই িরাঁদনের মতো যাঁদ তাকে আগাগোড়া 
লেপে রেখে দিতুম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মূহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না।' 

সাঁস বললে. 'আম. প্রাতিবিম্ব নিয়েই তোমার জাবন কাটবে ।' 


সংঘাত 


আমত বেছে বেছে ?শলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। আমতর হৃদয়টার 'পরে যে দেবতা 
সর্বদা শরসন্ধান করে ফেরেন তাঁর আনাগোনা ফ্যাশানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত 
বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তাঁর টার্গেট-প্র্যাকাঁটিসের জায়গা সব চেয়ে 
সংকীর্ণ। বোনেরা মাথা ঝাঁকানি "দিয়ে বললে, "যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।" 

বাঁ হাতে হাল কায়দার বে'টে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারাঁসক শালের 
ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দাঁজালঙে। বাম বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে। যখন ভাইকে 
বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার দিকে চেয়ে আঁবন্কার করলে দাঁজশীলঙে জনতা 
আছে. মানুষ নেই। 

আঁমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে-_দ্দাদন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নিজনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা-হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার শখ 
অমিতর নেই। সে বলে, আম টুরিস্ট না, মন 'দিয়ে চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ 'দিয়ে গিলে 
খাবার ধাত একেবারেই নয়। 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে । গল্পের বই ছলে 
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না, কেননা, ছুটতে গঞ্পের বই পড়া সাধারণের দস্তুর। ও পড়তে লাগল সবনীতি চাট্‌জ্যের বাংলা 
ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্চো মনান্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে। এখানকার পাহাড় 
পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলস্য-জড়তার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের 
মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; যেন কোনো রাণীর একঘেয়ে আলাপের মতো-_ ধনুয়ো নেই, 
তাল নেই, সম নেই। অর্থাৎ তার মধ্যে বিস্তর আছে কিন্তু এক নেই-_-তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে 
পড়ে, জমা হয় না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চণ্টলভাবে 
'বাক্ষি”্ত হয়ে পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমান। কিন্তু শহরে সেই চাণ্চল্যটাকে 
সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে. এখানে চাণুলাটাই "স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে 
যেমন সরোবর হয়ে দাঁড়ায়। তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেটে 
সলেট-শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে 
তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জর গিরিশৃঞ্গ নববর্ষার মেঘদলের 
পুজজত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠোঁকয়েছে; এইবার ঘন বর্ষণে 'গাঁরানরবারণীগ্লোকে খোপয়ে 
কৃলছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপাঞ্জর ডাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়কা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়--নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 

সোঁদন সে পরল হাইলান্ডার মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবূত চামড়ার 
জুতো, খাঁক নরফোক কোর্তা, হাঁটু পর্যন্ত হুস্ব অধোবাস, মাথায় সোলাটীপ। অবনী ঠাকুরের 
আঁকা যক্ষের মতো দেখতে হল না-মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বৌরয়েছে 1ডাস্ট্রকউ্‌ 
এ্জনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আঁকাবাঁকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেব লক্ষ্য আমতর বাসা। 
সেখানে যাব্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে.আওয়াজ না করে অসতক ভাবে গাঁড় হাঁকিয়ে চলেছে। 
ঠিক সেই সময়টায় ভাবাছল, আধীনক কালে দূরবার্তিনী প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দূতিটাই প্রশস্ত-- 
তার মধ্যে ধৃূমজ্যোতঃসাঁললমরুতাং সান্নপাতঃ বেশ ঠিক পাঁরমাণেই আছে-- আর, চালকের হাতে 
একখান চাঠি দলে কছদই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক করে নলে আগাম বৎসরে আটের প্রথম 
'দনেই মেঘদৃতবার্ণত রাস্তা 'দয়েই মোটরে করে যান্রা করবে, হয়তো বা অদৃজ্ট ওর পথ চেয়ে 
'দেহলীদত্তপুষ্পা' যে পাঁথকবধূকে এতকাল বাঁসয়ে রেখেছে সেই অবান্তিকা হোক বা মালাবকাই 
হোক, বা হিমালয়ের কোনো দেবদারুবনচারণশই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষে দেখা 'দতেও পারে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাঁকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা গাঁড় 
উপরে উঠে আসছে। পাশ-কাটাবার জায়গা নেই। ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে - 
পরস্পর আঘাত লাগল, 'কন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাঁড়টা খানিকটা গঁড়য়ে পাহাড়ের গায়ে 
আটকে থেমে গেল। 

একাট মেয়ে গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়াল। সদ্য মৃত্যু-আশঙকার কালো পটখানা তার 'পছনে, 
তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুৎরেখায় আঁকা সুস্পম্ট ছবি চার দকের সমস্ত 
হতে স্বতল্্। মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমান্র উঠে এলেন লক্ষী, 
সমস্ত আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কে'পে উঠছে । দুল'ভ অবসরে 
আঁমত তাকে দেখলে। ড্রায়ংরূমে এ মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পাঁরপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা 
দিত না। পাঁথবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাঁট 
পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সর-পাড়-দেওয়া স্রাদা আলোয়ানের শাঁড়, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট. পায়ে 
সাদা চামড়ার দশ ছাঁদের জুতো । তন দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্ষচ্ছায়ায় 
নিবিড় স্নিপ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারত করে পিছন হটিয়ে চুল আঁট করে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার 
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মুখের ডোলাট একাঁটি অনাঁতপর ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাত কবাঁজ পর্যন্ত, দু হাতে 
দট সরু গ্লেন বালা । ব্রোচের বন্ধনহান কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কাক কাজ-করা রূপোর 
কাঁটা 'দিয়ে খোঁপার সঙ্গে বদ্ধ। 

আঁমত গাঁড়তে টু্পটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দাঁড়াল। যেন একটা পাওনা 
শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বাঁঝ দয়া হল, একট; কৌতুকও বোধ করলে। আঁমত 
মৃদুস্বরে বললে, “অপরাধ করেছি।” 

মেয়েটি হেসে বললে, 'অপরাধ নয়, ভুল। সেই ভুলের শুর আমার থেকেই ।' 

উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল। অল্পবয়সের 
বালকের গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত। সোঁদন ঘরে ফিরে এসে আমত অনেকক্ষণ ভেবোৌছল, 
এর গলার সূরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় ক করে। নোট-বইখানা 
খুলে লিখলে, “এ যেন অম্বুূরি তামাকের হালকা ধোঁয়া, জলের ভিতর 'দয়ে পাক খেয়ে আসছে-_ 
'নকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ ।" 

মেয়েটি নিজের হাট ব্যাখ্যা করে বললে, একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুজতে বোরয়ে- 
ছিল্‌ম। এই রাস্তায় খাঁনকটা উঠতেই শোফার বলোছল. এ রাস্তা হতে পারে না। তখন শেষ 
পর্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলোছলাম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা 
খেতে হল ।" 

আঁমত বললে, 'উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে-_- একটা আত কুত্্রী কুটিল গ্রহ, এ 
ভারই কুকীর্তি।' 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, 'লোকসান বোঁশ হয় নি, কিন্তু গাঁড় সেরে নিতে দোঁর হবে? 

অমিত বললে, 'আমার অপরাধা গাঁড়টাকে যাঁদ ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনমাত 
করবেন সেইখানেই পেপছিয়ে দিতে পারি? 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেটে চলা আমার অভ্যেস।' 

'দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ। 

মেয়োট ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল। আঁমত বললে, 'আমার তরফে আরো একটা কথা আছে। 
গাঁড় হাঁকাই--বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়--এ গাড়ি চাঁলয়ে পস্টারিটি পর্যন্ত পেশছবার পথ 
নেই। তবু আরম্ভে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। অথচ এমান কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । 
উপসংহারে একট. দেখাতে দন যে, জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আঁম অযোগ্য নই।' 

অপাঁরচিতের সত্গে প্রথম পাঁরচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না। 
ণকন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্লমণকার অনেকখাঁন বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে । কোন্‌ 
দৈব নিজন পাহাড়ের পথে হঠাং মাঝখানে দাঁড় কাঁরয়ে দুজনের মনে দেখাদেখির গাঁঠ বেধে দলে; 
সবুর করলে না। আকাঁস্মকের 'বদ্যং-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে 
রান্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে 
গেল, নীল আকাশের উপরে সাঁন্টর কোন এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন সূর্যনক্ষত্রের আগুন-জবলা 
ছাশপ। 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাঁড়তে উঠে বসল। তার 'নরশিমত গাঁড় পেশছল যথাস্থানে । 
মেয়োট গাঁড় থেকে নেমে বললে, "কাল যাঁদ আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের 
কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ কাঁরয়ে দেব? 

আঁমতর ইচ্ছে হল বলে, 'আমার সময়ের অভাব নেই, এখাঁন আসতে পাঁর।' সংকোচে বলতে 
পারলে না। 

বাঁড় ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল, "পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে । 
দুজনকে দু জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে 'দিলে। 
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আস্ট্নমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে চাঁদ এসে পড়েছিল পাঁথবীর কক্ষপথে-_ লাগল 
তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে; 
এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে। চলার বাঁধন আর ছে'ড়ে না। মনের ভিতরটা 
বলছে, আমাদের শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলবার সূত্রে গাঁথব ক্ষণে ক্ষণে কুঁড়িয়ে-পাওয়া উজ্জল 
নিমেষগুলির মালা। বাঁধা মাইনেয় বাঁধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জো রইল না; 
আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাং।' 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চার করতে করতে আঁমত মনে মনে বলে উঠল, 
“কোথায় আছ নিবারণ চক্রবতণঁ! এইবার ভর করো আমার 'পরে, বাণী দাও, বাণী দাও!' বেরোল 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্ষবতর্শ বলে গেল : 


পথ বেধে দিল বন্ধনহন গ্রাল্থ, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পল্থী। 
রঙিন িমেষ ধূলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবার গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য: 
হঠাংসআলোর ঝলকান লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-চাঁপার কুঞ্জ, 
বনবাঁথকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন সন্েবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত ষত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগ্চ্ছ। 


নাই আমাদের সণ্টিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-লালিত যত্র। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে কাঁর না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মযক্তীপ্রয়ের 
ক্‌জনে দুজনে তৃপ্ত। 
আমরা চাঁকত অভাবনীয়ের 
কাঁচিং-কিরণে দীপ্ত। 


এইখানে একবার 'পছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে 
এগোবার বাধা হবে না। 
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৩ 
পূর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজ শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমন্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠোছল সেই ঝড়ের চাণ্চল্যে ধরা 1দয়েছিলেন 
জ্ানদাশংকর। তান সেকালের লোক, কিন্তু তাঁর তাঁরখটা হঠাৎ ছালয়ে সরে এসোঁছিল অনেক- 
খাঁন একালে। তান আগাম জন্মেছিলেন। বৃদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তাঁর বয়সের 
লোকদের অসমসামাঁয়ক। সমুদ্রের ঢেউাবলাসঈ পাখির মতো লোকানন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই 
তাঁর আনন্দ ছিল। 

এমন-সকল 'পতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারিখের 'বপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে 
তখন তারা এক-দৌড়ে পেশছয় পাঁঞ্জকার একেবারে উলটো দিকের টার্মনসে। এ ক্ষেত্রেও তাই 
ঘটল। জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-ীহসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় 
আদম পৃবর্পঃরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে 
চান। মাদুল ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল: সহম্ত্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে 'দনের পূর্বাহ্‌ যায় 
কেটে: তাঁর এলেকায় যে বৈশ্যদল নিজেদের 'দ্বজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাঁকা 'দয়ে উঠেছিল অন্তরে 
বাহিরে সকল 1দক থেকেই তাদের বচলিত করা হল, 'হন্দ্বত্বরক্ষার উপায়গলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শ- 
দোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ফলেট ছাঁপয়ে আধুনিক বাদ্ধর 
কপালে বিনামূল্যে ধাঁষবাক্যবর্ষণ করতে কাপণ্য করলেন না। আত অল্পকালের মধোই ক্রিয়াকর্মে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোব্রাক্মণ-সেবায়, শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ 
নিশ্ছিদ্র করে বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূঁমিদান, কন্যাদায় 'পতৃদায় মাতৃদায়-হরণ 
প্রভৃতির পাঁরবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজম্্র আশীর্বাদ গ্রহণ করে 'তাঁন লোকান্তরে যখন গেলেন 
তখন তাঁর সাতশ বছর বয়স। 

এ"রই পিতার পরম বন্ধন, তাঁরই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া 
রামলোচন বাঁড়জোর কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
িতৃকুলের সঙ্গে পাতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। এর বাপের ঘরের মেয়েরা পড়াশুনো 
করেন, বাইরে বেরোন, এমন-কি. তাঁদের কেউ কেউ মাসিকপন্নে সাঁচত্র ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন । 
সেই বাঁড়র মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বার-বিসর্গের ভূলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন 
তাঁর স্বামী। সনাতন সামান্তরক্ষা-নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গাঁতাবিধি শবাঁবধ পাসপোর্ট 
প্রণালীর দ্বারা নিয়ান্তিত হল। চোখের উপরে তাঁর ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সরস্বতণ 
যখন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাঁকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে 
আসতে হত । তাঁর হাতের ইংরোজ বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, প্রাগ্বঙ্কিম বাংলাসাহিত্যের 
পরবতর্ট রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বাংলা 
অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-ীবনোদন উপলক্ষে 
সেটা তান আলোচনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাঁড়র কর্তৃপক্ষের মনে অন্তিমকাল পর্যন্তই 
ছিল। এই পৌরাণক লোহার 'সন্ধূকের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডপাঁজটের মতো ভাঁজ করে রাখা 
যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখোছিলেন। এই মানাঁসক অবরোধের 
মধ্যে তাঁর একমান্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদান্তরক্ব_এ+দের সভাপণ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ ব্বাদ্ধ তাঁকে অত্যন্ত ভালো লেগোঁছল। তিনি স্পম্টই বলতেন. "মা. এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের 
জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যারা মূঢ় তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী- 
সুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে । তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস কারি। দেখ নি 
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শক, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাম্তরকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 
দুঃখ বোধ কারি না। তার মানে, মনের মধ্যে আমরা বাঁধন মান নে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে 
হয় মূ্দের খাঁতরে। তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা 
হবে না। যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আম যা সত্য বলে জান তাই তোমাকে 
শাস্ত থেকে শুনিয়ে যাব । 

এক-একাঁদন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
যেতেন। যোগমায়া তাঁকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে. বেদান্তরত্রমশায় পুলকিত হয়ে 
উঠতেন; এ+র কাছে আলোচনায় তাঁর উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশংকর তাঁর চাঁর দিকে 
ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরূতরদের জুটিয়োছিলেন তাদের প্রাতি বেদান্তরত্রমহাশয়ের বিপুল 
অবজ্ঞা ছিল। তান যোগমায়াকে বলতেন, "মা. সমস্ত শহরে একমাল্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে 
আম সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মীধক্কার থেকে বাঁচিয়েছ।' এমনি করে কিছুকাল ানরবকাশ 
ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জকার 'শিকাল-বাঁধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জাবনটা 
আগাগোড়াই হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগাঁজ 'কিম্ভুত ভাষায় যাকে বলে 'বাধ্যতামূলক'। 
স্বামীর মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে যাঁতশংকর ও মেয়ে সূরমাকে নিয়ে বৌরয়ে পড়লেন। শীতের 
সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো-একটা পাহাড়ে । যাঁতশংকর এখন পড়ছে কলেজে; 
ণকন্তু সুরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে 
তার 'শক্ষার জন্য লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা আঁমতর 
দেখা । 


৬ 
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লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পাশ্চিম কালেজের অধ্যক্ষ । মাতৃহন মেয়েকে এমন করে মানুষ 
করেছেন যে, বহু পরাক্ষা-পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে নি। 
এমন-ক এখনো তার পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমান্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়োটর মধ্যে তাঁর সেই শখাঁটর সম্পূর্ণ পারতৃপ্তি হয়োছল। 
জের লাইব্রোরর চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তাঁর বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় যে মনটা 'নরেট 
হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, 
সে মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তাঁর দঢ় বাস যে. তাঁর মেয়ের মনে স্বামীসেবা- 
আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাঁক থাকতে পারত সেটা গাঁণতে হীতহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা 
হয়েছে--খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-_ বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
1তাঁন এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখোঁছলেন যে. লাবণ্যর নাই বা হল "বয়ে, পাশ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরাদন 
নয় গাঠিবাঁধা হয়ে থাকল। 

তাঁর আর-একাঁট স্নেহের পান্ন ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রাত এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের জ্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের 
মানুষাঁট নেহাত মুখচোরা, তার প্রাত, একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গাঁরবের ছেলে, ছান্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে 
চলেছে। ভাঁবষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের 
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ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে 'ছিল। শোভন আসত 
তাঁর বাঁড়তে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সণ্টরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে 
নত হয়ে ঘেত। এই সংকোচের আঁতদ্‌রত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নজের মাপটাকে বড়ো করে 
দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্ে প্রত্যক্ষ না 
করায় মৈয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাঁড়তে চড়াও হয়ে তাঁকে 
খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যপনার ছদ্ুতোয় ববাহের 
ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে 
চান। এই আঁভযোগের প্রমাণস্বরূপে পেনাঁসলে-আঁকা লাবণ্যলতার এক ছাঁব দাঁখল করলে। ছবিটা 
আঁবচ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের প্যটিরার ভিতর থেকে, গোলাপফূলের পাপাঁড় দিয়ে 
আচ্ছন্ন । ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছাবাঁট লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পান্ন হসাবে শোভন- 
লালের বাজার-দর যে কত বোঁশ, এবং আর 'িকছনাদন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে 
যাবে ননীগোপালের হিসাব ব্াম্ধতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। এমন মূল্যবান জানসকে 
অবনীশ 'বনামূল্যে দখল করবার ফাঁন্দ করছেন, এটাকে 1স“ধ কেটে চুর ছাড়া আর কী নাম দেওয়া 
যেতে পারে । টাকা চুর থেকে এর লেশমান্র তফাত কোথায় 2 

এতাঁদন লাবণ্য জানতেই পারে 'ন, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে 
তার মর্তপূজা প্রচালত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরর এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ফলেট ম্যাগাঁজন 
প্রভভীত আবর্জনার মধ্যে লাবশ্যর একটি অযত্রদ্লান ফোটোগ্রাফ দৈবাং শোভনের হাতে পড়োছিল, 
সেইটে নিয়ে ওর কোনো আটিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছাঁব কারয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে 
ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপফুলগ্লিও ওর তরুণ মনের সলঙ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে 
ফুটেছিল একটি বন্ধুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার গুদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ 
শাস্তি পেতে হল। লাজুক ছেলোট মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে 
এই বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পারিচয় 
দিলে, সেই ববরণটা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি.এ. পরণক্ষায় সে যখন পেয়োছল 
প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়োছল তৃতীয়। সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো বোশ আত্মলাঘব-দুঃখ দয়েছিল। 
তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের ব্া্ধর 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে 
অনেকাঁদন আঘাত করেছে । এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পঁড়াটা আরো 
হয়েছিল বোশ। শোভনকে পরাক্ষার ফলে ছাঁড়য়ে যাবার জন্যে সে চেস্টা করোছল খুব প্রাণপণেই ৷ 
তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শন্ত হয়ে উঠল। 
তার মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় 
পরাক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরাক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের 
কাছে এগোয় নি। কছাাদন পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। এম. এ. 
পরাক্ষাতেও শোভনের প্রাতযোগিতায় লাবণ্যের জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তব হল 
জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যাঁদ কাব হত তা হলে হয়তো সে খাতা 
ভরে কবিতা 'িখত--তার বদলে আপন পরাক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যের 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে 'দিলে। 

তার পরে এদের ছান্রদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস-বোঝাই থাকলেও মনাঁসজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠেলে উঠে পড়েন, একট.ও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচাল্লশ। সেই নিরাতিশয় দুর্বল 
নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রেরির গ্রন্থব্যহ ভেদ 
করে, তাঁর পাঁণ্ডিত্যের প্রাকার 'ডাঁঙয়ে। বিবাহ আর কোনো বাধা ছিল না, একমান বাধা লাবণ্যের 
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প্রীত অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের 
সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমংকারা চিন্তা পড়াশুনোর কাঁধে চেপে 
বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্ন রাভিয়্‌ থেকে তাঁর লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধৰংসাবশেষের 
পুরাবৃত্ত নিয়ে-_ অনুদ্ঘাঁটত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্তূপেরই 
মতো, যার উপরে চেপে আছে বহ্‌শত বসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর 
স্তূপাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাঁতি যখন চোরাবালিতে 
পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী? 

এতাঁদন পরে অবনীশের মনে একটা পাঁরতাপ ব্যথা দিতে লাগল। তাঁর মনে হল, তান হয়তো 
পথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন 'ন যে. শোভনলালকে তাঁর 
মেয়ে ভালোবেসেছে; কারণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবক। 
সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল-_ানজের উপরে, ননণগোপালের 'পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বাঁত্তর জন্যে গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষায় প্রবন্ধ হখবে বলে সে তাঁর লাইব্রোর থেকে গুঁটিকতক বই ধার 
চায়। তখাঁন 'তাঁন তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিখলেন, বললেন, "পূর্বের মতোই আমার 
লাইব্রোরতে বসেই তুমি কাজ করবে. িছ-মান্ন সংকোচ করবে না।' 

শোভনলালের মনটা চণ্ল হয়ে উঠল। সে ধরে লে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যের সম্মাত প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রোরতে আসতে আরম্ভ করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যের সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গাতিটাকে একট. মন্দ 
করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ : 
যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যাঁদ করত তবে খাতা খুলে 
এক সময় লাবণ্যের সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বে*চে যেত। ওর কতকগ্যাল জের উদভাবত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যের মত কী'জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওংসুক্য। কিন্তু এ-পন্তি কোনো 
কথাই হল না, গায়ে পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমন কয়েক দিন যায়। সোঁদন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপন্্র টোবলের উপর সাঁজয়ে 
একখানা বই 'িয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট 'নচ্ছে। তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। 
ছুটির দনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌-এক বাঁড়তে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না। বলে 
গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। 

হঠাং একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কোঁপে। লাবণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না। লাবণ্য আগন- 

তত ধরে বললে, 'আপাঁন কেন এ বাড়তে আসেন ?" 
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'আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই ?' 

শোভনলাল চোখ 'নচু করে বললে, 'আমাকে মাপ করবেন, আঁম এখান যাচ্ছি।' 

এমন উত্তর পযন্ত দিলে না যে, লাবণ্যের পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন। সে তার 
খাতাপন্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাঁপছে; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজর- 
গুলোকে ঠেলা 'দয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হে্ট করে বাঁড় থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভলোবাসবার অবসর যাঁদ কোনো-একটা বাধায় 
ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাঁড়ায় না, সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ 'বদ্বেষে, 
ভালোবাসারই উলটো পিঠে । একাঁদন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই ব্যাঝ লাবণ্য নিজের 
অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল তেমন করে ডাক 'দিলে না। তার পরে যা-কিছ 
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হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বোশ আঘাত দলে এই শৈষকালটায়। লাবণ্য মনের 
ক্ষোভে বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, দিজে 'নম্কাত পাবেন ইচ্ছে 
করেই শোভনলালকে তান আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায় । তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ব্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো । অবনীশ তাঁর সাত 
টাকার প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জন্যে স্বতল্ম করে রেখোঁছলেন। তাঁর ববাহের পরে লাবণ্য বলে 
বসল. সে তার পৈতৃক সম্পান্ত কিছুই নেবে না. স্বাধীন উপাজন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত 
হয়ে বললেন, আমি তো বিয়ে করতে চাই নন লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে 'বিয়ে 'দিইয়েছ। তবে 
কেন আজ আমাকে তুমি এমন করে ত্যাগ করছ, 

লাবণ্য বললে, "আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুগ্ন না হয় সেইজন্যেই আম এই সংকল্প 
করোছ। তৃমি ছু ভেবো না বাবা। যে পথে আম যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ 
[চরাদন রেখো ।" 

কাজ তার জুটে গেল। সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যাঁতকেও অনায়াসে 
পড়াতে পারত. কিন্তু মেয়ে-শিক্ষায়ত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যাঁত িছুতেই 
রাজ হল না। 

প্রীতাঁদনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উদূবৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরোঁজ 
সাহত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বার্নার্ড শর আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে 
গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে 
একটা চণ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পার নে, 
কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জাবনযান্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত 
ফাঁক ছিল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাঁড়তে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো 
আওয়াজমান্র না করে । হঠাৎ গ্রীস-রোমের বিরাট হইীতিহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত-কিছকে 
সারয়ে য়ে অত্যন্ত 'নিকটের একটা 'নাঁবড় বর্তমান ওকে নাড়া 'দয়ে বললে 'জাগো'। লাবণ্য এক 
মূহুর্তে জেগে উঠে এতাঁদন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে- জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার 
মধ্যে। 


&ে 
আলাপের আরম্ভ 


অতাঁতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে 

লাবণ্য পড়ার ঘরে অমিতকে বাঁসয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। সে ঘরে আঁমত 
বসল যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারি 'দকে চায়, সকল জিনিস থেকেই 'িসের ছোঁয়া 
লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে. পড়বার টেবিলে ইংরেজি সাঁহত্যের বই দেখলে; সে 
বইগন্ুলো যেন বে*চে উঠেছে । সব লাবণ্যের পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার 'দিনরাত্রর 
ভাবনা-লাগা, তার উৎসদক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। 
চমকে উঠল যখন টোবলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে থাকতে 
ডন এবং তাঁর সময়কার কবিদের গাতিকাব্য ছিল আমতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর 
দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুৎস্‌ক দিনরাত্ির দাগ লেগে আঁমতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়োছিল, যেন 
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মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রাত-বছরে-পড়ানো একটা ছিলে মলাটের টেক্স্ট্বুক। আগামী 
দনটার জন্য কোনো, কৌতূহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন 1দয়ে অভ্যর্থনা করা 
ওর পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। এখন সে এইমান্র এসে পেশছল একটা নতুন গ্রহে: এখানে বস্তুর ভার 
কম; পা মাটি ছাঁড়য়ে যেন উপর 'দিয়ে চলে; প্রাত মৃহূর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দকে এগোতে 
থাকে; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরণরটা যেন বাঁশ হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো 
রন্তের মধ্যে প্রবেশ করে আর ওর অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সণ্টার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্- 
প্রবাহত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতাঁদনের ধুলো-পড়া 
পর্দা উঠে গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধারে ধীরে 
ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, সেই আত সহজ ব্যাপারেও আজ আমিতকে বিস্ময় লাগল । সে মনে মনে 
বললে, 'আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব! 

চাল্পশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শাথল করে নি, কেবল তাঁকে গম্ভীর 
শুভ্রতা দয়েছে। গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন 
চোখ; হাসিটি 'স্নগ্ধ। মোটা থান চাদরে মাথা বেম্টন ক'রে সমস্ত দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, 
দুটি পা নির্মল সুন্দর । আমিত তাঁর পায়ে হাত 'দয়ে যখন প্রণাম করলে ওর 'িরে শিরে যেন 
দেবীর প্রসাদের ধারা বয়ে গেল। 

প্রথম পারিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, 'তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব- 
চেয়ে বড়ো উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে বসোঁছলুম. তিনি আমাদের 
বাঁচয়ে দিয়েছেন। আমাকে ডাকতেন বউীদাঁদ বলে।' 

আমিত বললে, “আম তাঁর অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘাঁটয়োছ। আপাঁন ছিলেন তাঁর লাভের বডীাঁদ, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা ।' 

যোগমায়া 'জজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার মা আছেন?" 

আমিত বললে, শছলেন। মাস থাঁকাও খুব উচিত 'ছিল।' 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা ।' 

“ভেবে দেখুন-না, আজ যাঁদ ভাঙতুম মায়ের গাঁড়, বকুনির অন্ত থাকত না: বলতেন এটা 
বাঁদরামি। গাঁড়টা যাঁদ মাঁসর হয় তান আমার অপটূতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন ছেলে- 
মানুষ? 

যোগমায়া হেসে বললেন, 'তা হলে নাহয় গাঁড়খানা মাঁসরই হল।' 

আঁমিত লাঁফয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'এইজন্যেই তো পূর্কজল্মের 
কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাঁসর জন্যে কোনো তপস্যাই কার নি-_গাঁড়- 
ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাঁস জীবনে অবতীর্ণ 
হলেন_এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন ॥ 

যোগমায়া হেসে বললেন, 'কর্মফল কার বাবা! তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের ?' 

ঘন চুলের ভিতর "দিয়ে 'পছন দিকে আঙুল চাঁলয়ে আমত বললে, "শস্ত প্রশন। কর্ম একার 
নয়, সমস্ত বিশ্বের; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সাঁম্মলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক 
বেলা নটা বেজে আটচাল্লশ 'মাঁনটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে 2" 

যোগমায়া লাবণ্যের দিকে আড়চোথে চেয়ে একট হাসলেন। অমিতর সঙ্গে ষথেম্ট আলাপ হতে- 
না-হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দৃূজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রাত লক্ষ করেই 
বললেন, 'বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আম এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
আস গে। 

দুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা আমতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, 'মাঁসমা আমাদের 
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আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
উচিত। আপাঁন আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম।' 

লাবণ্য বললে, আম তো জান আপনার নাম অমিতবাব্দ।' 

ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'ক্ষেত অনেক থাকতে পারে, কিন্তু আঁধকারীর নাম তো একই হওয়া চাই" 

'আপানি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পান্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ 
নেই, ওটা অবৈজ্ঞানক। 7612610 ০£ 29155 প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। 
তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম আমিতবাবু নয় ।' 

“'আপাঁন সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার রয় 2" 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে 
হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পেশছতে কতক্ষণ লাগে।' 

'দ্ুতগামশ নামটা কী শ্বান।' 

“বেগ দূত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ 'দিন।' 

লাবণ্য বললে, "সহজ নয়, সময় লাগবে।' 

'ময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘাঁড় বলে কোনো পদার্থ ত্িভুবনে নেই : ট্যাঁক- 
ঘড়ি আছে, ট্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।' 

লাবণ্য উঠে দাঁড়য়ে বললে. 'আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।' 

ঠান্ডা জল শরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একট সময় দেন।' 

'সময় আর নেই, কাজ আছে' বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

আঁমত তখান স্নান করতে গেল না। 'স্মতহাস্যামাশ্রত প্রত্যেক কর্থাঁট লাবণ্যর ঠোঁটদটর উপর 
িরকম একটি চেহারা ধরে উঠেছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। আমত অনেক সবন্দরী 
মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পার্ণমারান্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর সৌন্দর্য 
সকালবেলার মতো, তাতে অস্পম্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পারব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে 
করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ 'মশিয়ে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই বোঝা 
যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শান্ত নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শন্তি। এইটেতেই আঁমতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । আমতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা নেই; বিচার আছে, ধৈর্য নেই; ও অনেক 
জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় ন_লাবণ্যর মুখে ও এমন একাঁট শান্তির রূপ দেখোছিল 
যে শান্তি হৃদয়ের তৃপ্ত থেকে নয়, যা ওর 'ববেচনাশালন্তর গভীরতায় অচণল। 


৬ 
নৃতন পারচয় 


অমিত মিশুক মানুষ। প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
করা অভ্যাস। গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাঁসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম 
উলটো ব্যকহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা 
'নয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরাঁসক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, ?শলঙ পাহাড়টার চার দিক থেকে আমিতকে নিজের মধ্যে যেন রাসিয়ে 
নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্মীবরুষ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, 
দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাঁপছে, আর তার 'পছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার খেকে 


৩৪৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সূর্য আপন তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে আগদনে-জবলা যে-সব রঙের আভা ফন্টে 
উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাঁড় এক পেয়ালা চা খেয়ে আমিত বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা তখন 'িজনি। একটা শ্যাওলা- 
ধরা আঁত প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধঘন আস্তরণের উপর পা 
ছাঁড়য়ে বসল। সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দতে গেল ভুলে । 

যোগমায়ার বাঁড়র পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রাম্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ 
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাঁড়র সৌরভটা আমিত সেইরকম ভোগ করে। সময়টা 
ঘাঁড়র ভদ্র দাগটাতে এসে পেশছলেই সেখানে 'গয়ে এক পেয়ালা চা দাঁব করবে। প্রথমে সেখানে 
ওর যাবার সময় 'নার্দস্ট ছিল সন্ধেবেলায়। আঁমত সা'হত্যরাঁসক, এই খ্যাঁতটার সুযোগে আলাপ- 
আলোচনার জন্যে ও পেয়োছল বাঁধা নিমন্ত্রণ । প্রথম দুই-চাঁর দিন যোগমায়া এই আলোচনায় 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে. তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে 
ণকছু যেন কুণ্ঠিত করলে । বোঝা শন্ত নয় যে. তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ । 
তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপাস্থত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত। একটু বিশ্লেষণ করতেই 
বোঝা গেল. সেগযাীল আনবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত । প্রমাণ হল, কর্তামা এই দনাট 
আলোচনাপরায়ণের যে অনুরাগ লক্ষ করেছেন সেটা সাহত্যানুরাগের চেয়ে বশেষ একট; গাঢ়তর। 
আমিত বুঝে নিলে যে, মাঁসর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃম্টি তীক্ষ], অথচ মনাটি আছে কোমল। 
এতে করেই আলোচনার উৎসাহ তার আরো প্রবল হল। 'না্দস্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার 
আঁভপ্রায়ে যাতশংকরের সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাতে সকালে এক ঘন্টা এবং বিকেলে 
দু ঘণ্টা ইংরোঁজ সাহত্য পড়ায় সাহায্য করবে । শ্মরু করলে সাহায্য এত বাহ্‌ল্যপাঁরমাণ যে, 
প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অনুরোধে মধ্যাহভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমান করে দেখা গেল অবশ্যকর্তব্যতার পাঁরাধ 
প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে । 

যাঁতশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্রকাতিস্থ অবস্থায় সেটা 
ছিল অসময়। ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের 
মাপে সংগত হয় না। এতাঁদন আমতর রান্রবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে 
'পিলপেগাঁড় করে 'নিয়েছিল। ও বলত. এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সবচেয়ে 
অনুকূল। 

ল্তু আজকাল ওর ঘুমটা আর আঁবামশ্র নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তীর্নহত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে--তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে 
বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘাঁড়র কাঁটা এীগয়ে "দিয়েছে; কিন্তু সময় চুঁরর অপরাধ ধরা পড়বার 
ভয়ে সেটা বার বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘাঁড়র 'দকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো 
সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘাঁড় নিশ্চয় বন্ধ । কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকাঁটক শব্দ। 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 
লাবণ্য। সাদা শাঁড়, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালর। আমতর বুঝতে বাকি 
নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় 
কবল করতে লাবণ্য নারাজ। বাঁকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে, আমিত আর থাকতে পারলে না, 
দৌড়োতে দৌড়োতে তার পাশে উপস্থিত। 

বললে, 'জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় কাঁরয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চলে 
গেলে কতটা অস্ীবধা হয়।” 

শকসের অস্াবিধা 2" 

আমত বললে, 'যে হতভাগা 'পছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উধ্বস্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু 


শেষের কাঁবতা ৩৪৫ 


ডাক কী বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তাঁরা খুশি । দুর্গা দুর্গ 
বলে গন করতে থাকলেও ভগবতণ দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশীকল।' 

'না ডাকলেই চুকে যায়? 

শবনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বাঁল, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই 
অথচ ডাকতে পার নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।" 

“কেন, বালাতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।' 

ধমস ডাট ? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃর্থিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্ন সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, 
তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমতে'যর ডাকনাম। মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম-ধরে ডাকা উপর থেকে 
নীচে আসছে, নশচে থেকে উপরে উঠে চলেছে । মানুষের জঈবনেও ক এঁ রকমের নাম সূষ্টি 
করবার সময় উপাঁস্থত হয় না। কম্পনা করুন-না, ষেন এখান প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে 
ডাক 'দিয়োছ, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রান মেঘের কাছ পর্যন্ত পেশছল, 
সামনের এঁ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ মুঁড় দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল। মনে 
ভাবতেও ক পারেন সেই ডাকটা মস ডাট।” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, 'নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বোড়য়ে আসি গে॥ 

আঁমত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, চলতে শিখতেই মানুষের দোর হয়, আমার হল উলটো । 
এতাঁদন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখোছি। ইংরোঁজতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা 
জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আঁছ। তাই তো ভোরের 
আলো দেখলুম।” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাঁড় চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ সবুজ ডানাওয়ালা পাঁখটার নাম 
জানেন? 

আঁমত বললে, 'জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতাঁদন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পম্ট জানতে পেরেছি, পাঁখ আছে, এমন-ক, 
তারা গানও গায়? 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য? 

আঁমত বললে, 'হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গাম্ভীর্য রাখতে পার নে। ওটা মুদ্রাদোষ। 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা রান্রেও একট.খানি মূচকে না হেসে 
মরভেও জানে না।' 

লাবণ্য বললে, 'আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাঁখও যাঁদ আপনার কথা শুনত, হেসে 
উঠত ।' 

আমত বললে, দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে 
চুপ করে বসে ভাবত । আজ পাঁখকে নতুন করে জানাছ এ কথায় লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, িজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। 
এ দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপানি একেবারেই চুপ।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আপাঁন তো বোশাঁদনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোঁক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে। 

'এর জবাবে খুব একটা গম্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টোবলে বলা চলে না। আমার 
মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাঁদকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, 
নতুন-ফোটা ভূইচাঁপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস নতুন করে আবিচ্কার।” 

কিছ; না বলে লাবণ্য হাসলে। 

আঁমত বললে, 'আপনার এবারকার এই হাসি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লণ্ঠনের হাসি। 
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বুঝোছ, আপাঁন যে কাঁবর ভন্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে 'নিয়েছেন। 
দোহাই আপনার, আমাকে দাগ চোর ঠাওরাবেন না। এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ণভতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই লিখোছ কি আর-কেউ 'িখেছে এই ভেদ- 
জ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহত্যের ভিতর 
থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমান্র স্বয়ং আম লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না।, 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশন করলে, 'বের করতে পেরেছেন?” 

হাঁ, পেরেছি।, 

লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, 'লাইনটা ক বলুন-না। 

আমত খুব আস্তে আস্তে কানে কানে বলার মতো করে বললে-_ 
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লাবণ্যর বৃকের 'িতরটা কেপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে আমিত জিজ্ঞাসা করলে, 'আপাঁন নিশ্চয় জানেন লাইনটা কারা। 

লাবণ্য একটু মাথা বেশকয়ে ইশারায় জানিয়ে দলে, হাঁ। 

আঁমিত বললে, 'সোঁদন আপনার টোবিলে ইংরেজ কাব ডনের বই আঁবজ্কার করলুম, নইলে 
এ লাইন আমার মাথায় আসত না?” 

'আবিম্কার করলেন ? 

'আ'বজ্কার নয় তো কশ। বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। 
পার্ক লাইরোরর টোবল দেখোছ, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে; আপনার টোবল দেখলহম, 
সে যে বইগলকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ডনের কাঁবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, 
অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠোঁল ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙাল-ীবদায়ের মতো। ডনের কাব্যমহল 
জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পম্ট করে শুনতে 
পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের .কথাঁটি-- 

দোহাই তোদের, একট.কু চুপ কর্‌। 
ভালোবাঁসবারে দে আমারে অবসর 

লাবণ্য 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'আপাঁন বাংলা কাঁবতা লেখেন নাঁকি।' 

'য় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুর্‌ করব-বা। নতুন আমত রায় কী-কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো আমিত রায়ের তা কিছ জানা নেই। হয়তো-বা সে এখাঁন লড়াই করতে বেরোবে । 

গড়াই? কার সঙ্গে ?, 

'সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খ্যব মস্ত কছু একটার জন্যে একখ্যান 
চোখ বুজে প্রাণ 'দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে।, 

লাবণ্য হেসে বললে, প্রাণ যাঁদ দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন । 

'সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যূন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান 
বাঁচয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে চলব। যাঁদ দোখি বুড়োসূড়ো গোছের মানুষ, আহংম্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, শিঙে বাজয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাঁড়য়ে পথ আটাঁকয়ে বলব 'যুদ্ধং 
দোহ'_এ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, 'খিদে 
বাড়াবার জন্যে নিলচ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, 'লোকটা তবু যাঁদ অমান্য করে চলে যায় ? 

'তখন আম পিছন থেকে দূ হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করল.ম, তুমি 
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আমার ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সন্তান।_- বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আপাঁন যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কন্তু ক্ষমার 
কথা যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলহম যে ভাবনা নেই 

অমিত বললে, 'আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?, 

“কী, বলুন । 

'আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বোঁশ বেড়াবেন না।, 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে 2 

'ী নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল 
গঝরাঁঝর করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন ।, 

লাবণ্য হাতে-বাঁধা ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে বললে, ণকল্তু সময় যে অল্প 1” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনশয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অজ্প। মর্পথে সঙ্গে আছে আধ- 
মশক মাত্র জল। যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই। 
সময় যাদের 'বস্তর তাদেরই পাঙ্কচুয়াল হওয়া শোভা পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম তাই 
ঠিক সময়টিতে সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাত্কচুয়াল হতে "গিয়ে 
সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে আঁমতব্যায়তা । অমরাবতীর কেউ যাঁদ প্রশ্ন করে “ভবে এসে করলে 
ক?” তখন কোন লঙ্জায় বলব, ““ঘাঁড়র কাঁটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু 
সকল সময়ের অতাঁত তার 'দকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।” তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, 
চলন এঁ জার়গাটাতে ॥ 

ওর যেটাতে আপাঁন্ত নেই সেটাতে আর কারও যে আপান্ত থাকতে পারে অমিত সেই 
আশঙ্কাটাকে একেবারে উীঁড়য়ে 'দয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপাস্তি করা শল্ত। 
লাবণ্য বললে, "চলুন । 

ঘনবনের ছায়া। সরু্‌ পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর 'দয়ে 
নিজের আঁধকারচিহস্বর্প নাঁড় 'বাছয়ে স্বতন্ত্র পথ চালয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে 
দুইজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খাঁনকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার 
ছায়ায় একাঁট পর্দানশশন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়। এখানকার 'নরজনতার আবরণটাই 
লাবণ্যকে 'নরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা-তা একটা-কিছ বলে এইটেকে ঢাকা 
দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বগ্নে যেরকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা। 

আমিত বুঝতে পারলে, একটা-ীকছন বলাই চাই । বললে, 'দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশের দুটো 
ভাষা--একটা সাধু, আর-একটা চলাঁত। কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত 'ছিল-- 
সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা এইরকম জায়গার জন্য। পাখির গানের 
মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ 'দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে 
কান্না বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জা। প্রত্যেক বার 
হাঁসর জন্যে যাঁদ ডেন্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। 
সাঁত্য বলুন লাবণ্যদেবী, এখাঁন আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না? 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 
না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই৷ তা হলে কী উপায় বলুন। মনটাকে সহজ করবার 
জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই। 
যাঁদ অনুমাত করেন তো আরম্ভ কারি? 
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দিতে হল অনুমাত, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লঙ্জা। 

আঁমিত ভূমিকায় বললে, 'রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে £' 

'হাঁ, লাগে। 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একজন বিশেষ কাব আছে; তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুস্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে করাছ আমি তার থেকে আবাঁন্ত কার? 

'আপাঁন এত ভয় করছেন কেন।” 

'এ সম্বন্ধে আমার আভিজ্ঞতা শোকাবহ । কাঁববরকে নিন্দে করলে আপনারা জাতে ঠেলেন, 
তাকে নঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয়। যা আমার 
ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই 'নয়েই পৃথিবীতে যত রন্তপাত ॥ 

'আমার কাছ থেকে রন্তপাতের ভয় করবেন না। আপন রুচির জন্যে আম পরের রুচির সমর্থন 
ভিক্ষে কার নে।” 

'এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নিভয়ে শুরু করা যাক।_- 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াঁব ক করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


বিষয়টা দেখছেন ? না-চেনার বন্ধন। সবচেয়ে কড়া বন্ধন । না-চেনা জগতে বন্দী হয়োছ, চিনে নিয়ে 
তবে খালাস পাব, একেই বলে মান্ততত্ব। 


কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজাঁড়ত তন্দ্রা-জাগরণে 
রান যবে সবে হয় ভোর, 
" মুখ দেখিলাম তোর। 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখ শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মীবস্মীতর কোণে। 


নিজেকেই ভূলে থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন 
দেখা হল না, তারা আত্মাবস্মাতির কোণে মাঁলয়ে আছে। তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না- 

কানে কানে মৃদুকন্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 

সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী-__ 
দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙকা হতে, লঙ্জা হতে. দ্বিধা দ্বন্দ্ব হতে 
নর্দঘয় আলোতে । 
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জাগয়া উঠাঁব অশ্রুধারে, 

মুহূর্তে চানাৰ আপনারে, 
ছিন্ন হবে ডোর-- 

তোরে মান্ত দিয়ে তবে ম্যান্ত হবে মোর। 


শেষের কাঁবতা ৩৪৯ 


ঠিক এই তানাঁট আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমন্ডলে এ যেন আগুনের 
ঝড়। এ শুধ্‌ লিরিক নয়, এ 'নষ্ঠুর জীবনতত্ব।--লাবণ্যর মুখের দিকে একদ্বাম্টতে চেয়ে 
বললে-- 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকাঁস্মিক 
বাধা বন্ধ ছন্ন কার দিক, 
তোমারে চেনার আঁগ্ন দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জবাঁল, 
দব তাহে জীবন অগ্জাল।' 


আবাত্ত শেষ হতে-না-হতেই আমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে। লাবণ্য হাত ছাঁড়য়ে নিলে 
না। আমতর মুখের দিকে চাইলে, ?কছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না। লাবণ্য ঘাঁড়র দিকে চাইতেও ভুলে গেল। 


৪ 


ঘটকাল 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, 'মাঁসমা, ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা কৃপণতা 
করবেন না।" 

“পছন্দ হলে তবে তো। আগে নাম-ধাম-িববরণটা বলো।' 

আঁমিত বললে, 'নাম নিয়ে পান্নাটর দাম নয়।' 

“তা হলে ঘটক-ীবদায়ের হসাব থেকে 'কছন্‌ বাদ পড়বে দেখাছি।” 

“অন্যায় কথা বললেন। নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বোৌশ । ঘরের মন- 
রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার ত সময় যায়। মানুষটার আঁত অল্প অংশই পড়ে স্বর 
ভাগ্নে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বজ্পাঁববাহ, বহাঁববাহের 
মতোই গাঁহতি। 

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রৃপটা ?' 

'বলতে ইচ্ছে কার নে, পাছে অত্যান্ত করে বাঁস। 

'অতুযান্তর জোরেই বুঝ বাজারে চালাতে হবে? 

'পান্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই__নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে 
না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে। 

'আচ্ছা নামরূপ থাক্‌, বাঁকটা ? 

“বাকি যেটা রইল সব-জাঁড়য়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।' 

বাধ? 

বিলিভ সির মিনারে 

রঃ 

“্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে, জ্ঞানসমূদ্রের কূলে সে নুঁড় কুঁড়য়েছে মার। তাঁর মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে 'বিশবাস করে বসে।, 

'পান্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখাছ কিছ খাটো গোছের । 
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'অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখাঁর কবুল করেন, একটুও 
লঞ্জা নেই। 

“তা হলে পাঁরচয়টা আরো একট. স্পম্ট করো ।” 

'জানা ঘর। পানাটর নাম আমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন মাঁসমা। ভাবছেন কথাটা ঠাট্রা 2 

“সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্রাই হয়ে ওঠে। 

«এ সন্দেহটা পানের 'পরে দোষারোপ । 

বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।' 

মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা 
বুঝোছলেন। 

'আমার লাবণ্যকে সাত্য কি তোমার পছন্দ হয়েছে। 

শকরকম পরীক্ষা চান, বলুন, 

“একমান্ন পরাঁক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ॥ 

“কথাটাকে আর-একট; ব্যাখ্যা করুন? 

“যে রত্নকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে বোঝে সেই জানব জহার।, 

'মাঁসমা, কথাটাকে বড়ো বোৌশ সুক্ষ করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলাজতে শান লাগয়েছেন। কিন্তু কথাটা আসলে যথেম্ট মোটা_-জাগাঁতক 'নয়মে এক 
তদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। দোষে গুণে ছেলোঁট চলনসই, মেয়েটির 
কথা বলা বাহুল্য। এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খাঁশ হয়ে তখান 
ঢেশকতে আনন্দনাড়ু কুটতে শুরু করেন।” 

“ভয় নেই বাবা, ঢেশকতে পা পড়েছে । ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ। তার পরেও, হাতে 
পেয়েও যাঁদ তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল্প থেকেই যায় তবেই বুঝব লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে 
করবার তুমি যোগ্য” 

'আম যে এহেন আধ্দীনক, আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন । 

'আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ।” , 

“দেখাঁছ, বিংশ শতাব্দীর মাঁসিমারা বিয়ে দিতেও ভয় পান। 

'তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসমারা যাদের 'িয়ে দিতেন তারা 'ছিল খেলার পৃতুল। 
এখন যারা বিয়ের উমেদার, মাঁসমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই? 

ভয় নেই আপনার। পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরণ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বয়ে করে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই আমত রায় মর্তেয অবতীর্ণ। নইলে আমার মোটরগাঁড়টা অচেতন 
পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘাটয়ে বসবে কেন? 

বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্য- 
বিবাহ হয়ে না দাঁড়ায়? . 

'মাঁসমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পোঁসাঁফিক গ্র্যাভাটি আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ের 
ভার কথাগুলোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । আমত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনশয় 
কাউকে দেখতে পেলে না। দেখা হল যাঁতশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল, আজ তাকে আন্টান 
'ক্রিয়োপ্যান্্রী পড়াবার কথা । আমতর মুখের ভাব দেখেই যাঁত বুঝোঁছল, জীবের প্রাত দয়া করেই 
আজ তার ছুটি নেওয়া আশ কর্তব্য। সে বললে, 'অমিতদা, কিছু যাঁদ মনে না কর, আজ আম 
ছুটি চাই, আপার শিলঙে বেড়াতে যাব? 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না তারা পড়ে, পড়া হজম 
করে না। তৃঁম ছুটি চাইলে আম কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় করছ কেন। 


শেষের কাঁবত ৩৬১ 


“কাল রাঁববার ছুঁটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব 

ইস্কুলমাস্টার বুদ্ধ আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বালই নে। যে ছুটি নিয়ামত 
তাকে ভোগ করা, আর বাঁধা পশ্‌কে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে 
যায়। 

হঠাৎ যে উৎসাহে আমতকুমার ছন্টতত্ব-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যাঁতর খুব মজা লাগল। সে বললে, কয়দিন থেকে ছ-টিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন 
ভাব উঠছে। সোঁদনও আমাকে উপদেশ 'দিয়েছিলে। এমন আর িছনদিন চললেই ছুটি নিতে 
আমার হাত পেকে যাবে ॥ 

“সোঁদন কা উপদেশ দিয়োছল্দম। 

'বলেছিলে, “অকর্তব্যব্যাদ্ধ মানুষের একটা মহদগ্ুণ। তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব 
করা উচিত হয় না।” বলেই বই বন্ধ করে তখান বাইরে দিলে ছনট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের 
কোথাও আবির্ভাব হয়োছিল, লক্ষ্য করি 'ন।' 

যাঁতর বয়স 'িবশের কোঠায়। আমিতর মনে যে চাণ্ল্য উঠেছে ওর নিজের মনেও তার 
আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণ্যকে এতাঁদন শক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরোছিল, আজ আঁমতর 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নারীজাতীয়। 

আমত হেসে বললে, 'কাজ উপাস্থত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজারদর বেশি, 
আকব্বার মোহরের মতো; কিন্তু ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই।, 

“তোমার বীরত্বের পাঁরচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে 

যাঁতর পিঠ চাপাঁড়য়ে আমত বললে, 'জরার কাজটাকে এক কোপে বাঁল দেবার পাবন্্ অস্টমী- 
1তাঁথ তোমার জীবনপাঁঞ্জকায় একাদিন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব কোরো না ভাই, তার পরে 
বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না।, 

যাঁত গেল চলে, অকর্তব্যবৃদ্ধও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা 
নেই। আঁমত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমখীর ভিড়, আর-এক ধারে চৌকো কাঠের 
টবে চন্দ্রমাল্লকা । ঢালু ঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালপ্‌্উস গাছ। আরই গধাঁড়তে 
হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য । ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর 
পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দুর । কোলে রূমালের উপর গছ র্াটর টুকরো, কন ভাঙা আখরোট। 
আজ সকালটা জাবসেবায় কাটাবে ঠাউরোছিল, তাও গেছে ভুলে। আঁমত কাছে এসে দাঁড়াল, 
লাবণ্য মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে। অমিত 
সামনাসামান বসে বললে, 'সখবর আছে। মাঁসমার মত পেয়েছি। 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিজ্ফলা 1পচগাছের দিকে একটা ভাঙা 
আখরোট ফেলে 'দলে। দেখতে দেখতে তার গাঁড় বেয়ে একটা কাঠাঁবড়ালি নেমে এল। এই জীবাঁট 
লাবণ্যর ম্বান্টীভখারদলের একজন। 

আঁমত বললে, 'যাঁদ আপাস্ত না কর তোমার নামটা একট. ছে'টে দেব! 

তা দাও। 

তোমাকে ডাকব বন্য বলে। 

বন্য? 

'না না, এ নামটাতে হয়তো তোমার বদনাম হল। এরকম নাম আমাকেই সাজে । তোমাকে 
ডাকব_বন্যা। কী বল। 

“তই ডেকো, কিন্তু তোমান্ন মাঁসমার কাছে নয়।” 


৩৫২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


শকছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্দ্বের মতো, কারও কাছে ফাঁস করতে নেই। এ রইল আমার 
মুখে আর তোমার কানে ।" 

'আচ্ছা বেশ। 

'আমারও এ রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবাছ '্রহ্ষপুত্র' কেমন হয়। বন্যা হঠাৎ 
এল তারই কূল ভাসিয়ে দিয়ে । 

'নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী ।" 

এঠক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে। তুমিই তা হলে নামটা দাও। সেটা হবে 
তোমারই সৃজ্টি।' 

'আচ্ছা, আঁমও দেব তোমার নাম ছেটে । তোমাকে বলব মিতা ।" 

চমতকার পদাবলীতে ওরই একাঁট দোসর আছে-_বপ্ধু। বন্যা, মনে ভাবাছ, এ নামে নাহয় 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কাঁ।' 

'ভয় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায়।' 

“সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ । বন্যা! 

“ক ধ্মতা। 

“তোমার নামে যাঁদ কাঁবতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?_ অনন্যা ।" 

“তাতে ক বোঝাবে। 

'বোঝাবে, যা তুমি তাই-ই, তুমি আর-কিছুই নও।' 

“সেটা বশেষ আশ্চর্যের কথা নয়।” 

“বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা। দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠি, এ মানুষাঁট একেবারে 'নজের মতো, পাঁচজনের মতো নয়। সেই কথাঁট আম 
কাঁবতায় বলব-- 


হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপাঁন ধন্যা।' 


তুমি কবিতা লিখবে নাকি? 

শনশ্চয়ই লিখব । কার সাধ্য রোধে তার গাঁতি।' 

'এমন মাঁরয়া হয়ে উঠলে কেন। 

'কারণ বাঁল। ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমাঁন করেই কাল রাঁত্তর 
আড়াইটা পর্যন্ত, কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার 
কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগ্দলো পায়ে পায়ে ঠেকত। স্পম্টই বুঝতে পারছি, আম 
লিখব বলেই সমস্ত পৃথবী আজ অপেক্ষা করে আছে।' 

এই বলেই লাবণ্যর বাঁ হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, 'হাত জোড়া পড়ল, 
কলম ধরব কী দিয়ে। সব চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই-যে তোমার আঙল- 
গল আমার আঙ্দলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো কাঁবই এমন সহজ করে 'কছ_ লিখতে 
পারলে না।' 

'কছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় কারি মিতা! 

শকন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে; তাতেই সাঁতাকে হারালেন। কাঁবতার সত্য যাচাই হয় আঁশ্নপরাক্ষায়, সে আগুন 
অন্তরের। যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কাঁ 'দিয়ে। তাকে পাঁচজনের মুখের কথা 
মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা দনর্মখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জহলছে, সেই 
আগুনের 'ভতর 'দয়ে আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে 'নাচ্ছ, কত অন্প টি*কল। সব 


শেষের কাঁবতা ৩৫৩ 


হু হু শব্দে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্রগোলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেশচয়ে কথা কোয়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো 
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অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে 
আঁমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে। বললে, 'ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই 
মুহূর্তে সমস্ত পৃথবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে। আঁম সেই 
আতি অল্প লোকের মধ্যে একজন। সমস্ত পৃঁথবীতে একমান্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে 
দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই ফুক্যালপ্উস গাছের তলায়। পাঁথবীতে পরমাশ্চর্য 
ব্যাপারগ্ীলই পরম নম্র, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের এ তাঁরণী তলাপান্র কলকাতার 
গোলাঁদাঘ থেকে আরম্ভ করে নোয়াখাল-চাটগাঁ পর্যন্ত চীংকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘনাষ উ“চয়ে 
বাঁকা পাঁলাটক্‌সের ফাঁকা আওয়াজ ছাঁড়য়ে এল, সেই দদণান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্ব প্রধান 
খবর হয়ে উঠল। কে জানে, হয়তো এইটেই ভালো । 

'কোন্টা ভালো । 

'ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে 
[লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজাঁন ব*বজগতের অন্তরের নাড়ীতে 
নাড়ীতে।_ আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলোছ, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো।' 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

আঁমত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত 
করে দেওয়ার মতো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, 'তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা।” 

“ভয় কিসের ॥ 

“তুমি আমার কাছে কণ যে চাও আর আমি তোমাকে কতটনকুই-বা দিতে পাঁর ভেবে পাই নে।, 

শকছন না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম।, 

তুমি যখন বললে কর্তামা সম্মাত দিয়েছেন, আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে হল, এইবার 
আমার ধরা পড়বার দিন আসছে 

ধরাই তো পড়তে হবে।' 

শমতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে। তোমার সঙ্গে একল্রে পথ চলতে 
শগয়ে একাঁদন তোমার থেকে বহুদুরে পাছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। 
সোঁদন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব নানা না, কিছ বোলো না, আমার কথাটা আগে 
শোনো। মিনতি করে বলাছ, আমাকে বয়ে করতে চেয়ো না। বিয়ে করে তখন গ্রান্থ খুলতে গেলে 
তাতে আরো জট পড়ে যাবে । তোমার কাছ থেকে আম যা পেয়োছ সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
জীবনের শেষ পর্য্ত চলবে । তুমি 'িন্তু নিজেকে ভুলিয়ো না।' 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওুঁদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙকা কেন 
তুলছ।' 

শমতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর 'দয়েছ। আজ তোমাকে যা বলাছ তৃমি নিজেও তা 
শভতরে ভিতরে জান । মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও খটকা বাধে। 
তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচর তৃষা মেটাবার জন্যে ফের; সাহত্যে সাহিত্যে 
তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ। বলব ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে তুমি 
মনে মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্‌গার। ওটা বড়ো রেস্পেকটেবল্‌; ওটা শাস্মের- 


৩৫৪ _. ধরবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 
দোহাই-পাড়া সেই-সব 'বষয়শ লোকের পোষা জানিস যারা সম্পান্তর সঙ্গে সহধার্মণীকে 'মাঁলয়ে 


নয়ে খুব মোটা তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসে।' 
“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার।” 
শমতা, ভালোবাসার জোরে চিরাদন যেন কঠিন থাকতেই পার, তোমাকে ভোলাতে শিয়ে 


একটুও ফাঁক যেন না 'দিই। তুম যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু 
ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আম খুশি 
থাকব? 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চাঁরত্রের ব্যাখ্যা 
করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাঁট করব না। 'কন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে । মানুষের 
চার জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় তার একরকম শিকাঁল-বাঁধা স্থাবর পাঁরচয়। তার পরে 
একাদন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকল কাটে, সে ছূট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক 

'আজ তুমি তার কোনটা ।" 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে। এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে রুচর ঢাকা-লণ্ঠন জবালয়ে। তাতে দেখাশোনা হয়. 
চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ?" 

লাবণ্য চুপ করে রইল। 
কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচর টান, কিন্তু মের মিল নয়। হঠাং যাঁদ 
মরণের ধাক্কা লাগে. নিবে যায় দুই তারার লণ্ঠন, দৌহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জবলে। সেই 
আগুন জহলেছে, আমত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম। তাকে দেখে মনে হয় 
ধারাবাহিক. কিন্তু আসলে সে আকাঁস্মকের মালা গাঁথা। সষ্টর গাঁত চলে সেই আকাঁস্মকের ধাক্কায় 
ধাক্কায় দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল বদাঁলয়ে 
দিয়েছ বন্যা, সেই তালেই তো তোমার সরে আমার সুরে গাঁথা পড়ল।' 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল। তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, আমতর 
মনের গড়নটা সাহাত্যিক, প্রত্যেক আভজ্ঞতায় ওর মূখে কথার উচ্ছ্বাস তোলে । সেইটে ওর 
জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্যেই। সে-সব কথা ওর মনে 
বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ 
লাগিয়ে তাকে গিয়ে ঝাঁরয়ে দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, 'আচ্ছা মিতা. 
তুমি দক মনে কর না, যৌদন তাজমহল তোর শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান 
খ্াশ হয়োছলেন। তাঁর স্ব'নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই 
মমতাজের সবচেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি. তাঁর আনন্দ 
রূপ ধরেছে।' 

আমিত বললে. 'তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিলে। তুমি নিশ্চয়ই 
কাঁব। 

"আম চাই নে কাব হতে।" 

“কেন চাও না।' 

'জীবনের উত্তাপে কেবল কথার.প্রদীপ জৰালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা 
সাজাবার হুকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষে ভালো। আমার জীবনের তাপ জাঁবনের কাজের 
জন্যেই । 


শেষের কাঁবতা ৩৫৫ 


বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ ? জান না, তোমার কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে 
দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে বলার কী অর্থ। আবার দেখাঁছ নিবারণ 
চক্রুবতাঁকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে শ্‌নে তুমি বিরন্ত হয়ে গেছ। কিন্তু কী করব বলো, এঁ 
লোকটা আমার মনের কথার ভাণ্ডার । নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায় নি; 
ও প্রত্যেক বারেই যে কাঁবতা লেখে সে ওর প্রথম কাবিতা। সোঁদন ওর খাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে অল্প- 
দিন আগেকার একটা লেখা পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কাবিতা- কণ করে খবর পেয়েছে শিলঙ 
পাহাড়ে এসে আমার ঝরনা আঁম খুজে পেয়োছ। ও লিখছে-- 


স্বচ্ছ ধারা-_ 
তাহার মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা। 


'আমি নিজে যাঁদ িখতুম, এর চেয়ে স্পম্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো তাতে সহজেই প্রাতীবিম্বিত হয়। 
তোমার সব-কিছ?র মধ্যে ছাড়িয়ে-পড়া সেই আলো আঁম দেখতে পাই-__ তোমার মুখে, তোমার 


দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার 
চিরন্তনী । 


তুমি ঝরনা, জীবনস্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
বলা। সংসারের যে-সব কাঠন অচল পাথরগুলোর উপর 'দয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে 
বেজে ওঠে। 


'আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজ পরানে আমার 
মেতেছে কাঁব। 

পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে. 

মোর বাণীরু্প দোঁখলাম আজ, 
নির্বঝারণী। 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি। 


লাবণ্য একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, 'ষতই আমার আলো থাক্‌ আর ধ্বনি থাক্‌, তে'মার 
ছায়া তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আম ধরে রাখতে পারব না” 

আঁমত বললে, “ীকন্তু একাঁদন হয়তো দেখবে, আর কিছ যাঁদ না থাকে, আমার বাণীর্প 
রয়েছে) 


$ ৭ 


২৩৬ রবশদ্দ্র-রচনাবলধ ৮ 


লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়। 'নবারণ চক্রবতাঁর খাতায় 2 ূ্‌ 

“আশ্চর্য কিছুই নেই। আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নবারণের ফোয়ারায় কেমন করে 
সেটা বোরয়ে আসে ।" 

“তা হলে কোনো-একাঁদন হয়তো কেবল নিবারণ চরুবতর্গর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনাঁটকে 
পাব, আর কোথাও নয়।” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-_ খাবার তোঁর। 

আঁমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, বুদ্ধির আলোতে লাবণ্য সমস্তই স্পম্ট করে জানতে 
চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে 
পারে না। যে কথাটা লাবণ্য বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি নে। অন্তরাত্মার গভীর 
উপলাধ্ধি বাইরে প্রুক্তাশ করতেই হয়--কেউ-বা করে জঈবনে, কেউ-বা করে রচনায়__জাবনকে ছঠুতে 
ছঠতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, নদী যেমন কেবলই তার থেকে সরতে সরতে চলে, তেমাঁন। 
আম ক কেবলই রচনার প্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব। এইখানেই কি মেয়েপুরুষের 
ভেদ। পুরুষ তার সমস্ত শীন্তকে সার্থক করে সন্টি করতে, সেই সৃষ্ট আপনাকে এগিয়ে দেবার 
জনোই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শান্তকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্াঁম্টকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রাত সৃষ্ট নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রাত রক্ষা 
বিঘয। এমন কেন হল। এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে মল 
সেখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবাঁছ, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন 
নয়, সে মাান্ত।" 

এ কথাটা ভাবতে আঁতকে পাড়া দিল; কিন্ু ওর মন এটাকে অদ্বাঁকার করতে 
পারলে না। 


৮ 
লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়া বললেন, 'মা লাবণ্য, তুম ঠিক বুঝেছ ?' 

শঠক বুঝোছ মা।' 

“অমিত ভার চণ্চল, সে কথা মাঁন। সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি। দেখো-না, ও কেমনতরো 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।' 

লাবণ্য একট হেসে বললে, “গুকে সবই যাঁদ ধরে রাখতে হত, হাত থেকে সবই যাঁদ খসে খসে 
না পড়ত, তা হলেই গুর ঘটত 'বপদ। গুর নিয়ম হচ্ছে. হয় উাঁন পেয়েও পাবেন না, নয় উাঁন পেয়েই 
হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা গুর ধাতের সঙ্গে মেলে না? 

“সত্যি করে বাঁল বাছা, ওর ছেলেমানুধ আমার ভার ভালো লাগে? 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম। ছেলেমানূষিতে দায় বত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের যত-িছু সব 
খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ দায় নিতে. যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ।' 

“দেখছ-না লাবণ্য, ওর অমন দুরন্ত মন আজকাল অনেকথান যেন ঠান্ডা হয়ে গেছে। দেখে 
আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে । 

“তা বাসেন। 

“তবে আর ভাবনা কিসের ।' 

কর্তামা, পুর যেটা স্বভাব তার উপর আম একটুও অত্যাচার করতে চাই নে। 


শেষের কাবিতা ঃ ৩৬৭. 


“আম তো এই জান লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ।” 

কর্তামা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয় না। সাহত্যে ভালো- 
বাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্রাজোঁভ ঘটে 
সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে 
অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদাঁলয়ে . 
অন্যকে সৃন্টি করব। ৃ 

'তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্ট না করে 
নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্ট সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতুঁড় 
িটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ঘ্রাজেডি বল, তাই ঘটে ॥ 

“সংসার পাতবার জন্যেই ষে মানুষ তোর তার কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাঁটর মানুষ, সংসারের . 
প্রাতাঁদনের চাপেই তার গড়নাঁপটন আপনি ঘটতে থাকে । কিন্তু, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয় সে আপনার স্বাতন্ত্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে 
ততই হয় বাত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই ট্রানা-হে+চড়া করে ততই আসল মানুষটাকে 
হারায়। আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া 
হাতকে যেরকম পায় সেই আর-কি। 

তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য 

শবয়ে করে দঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান কর্তামা, খ*তখঠতে মন যাদের - 
তারা মানুষকে খাঁনক খানিক বাদ 'দয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে জাড়য়ে 
প'ড়ে স্লীপুর্ষ যে বড়ো বৌশ কাছাকাছি এসে পড়ে__ মাঝে ফাঁক থাকে না, তখন একেবারে 
গোটা মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনো-একটা অংশ ঢাকা 
রাখবার জো থাকে না।' 

লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার 
হবে না।' 

শকন্তু, উাঁন তো আমাকে চান না। যে আম সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে ডান দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই কার নে। আমি যেই গুর মনকে স্পর্শ করোছি অমাঁন গুর মন আঁবরাম ও 
অজম্্র কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উন কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন। খুর মন যাঁদ 
ক্লান্ত হয়, কথা যাঁদ ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, 
যে মেয়ে গুর নিজের সৃষ্ট নয়। য়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার 
ফাঁক পাওয়া যায় না।, 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না? 

স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। 'কন্তু বদলাবেই বা কেন। আম তো তা চাই না।, 

তুমি কী চাও। 

'যতদিন পারি, নাহয় শুর কথার সঙ্গে, গুর মনের খেলার সঙ্গে মাশয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব। 
আর স্বপনই বা তাকে বলব কেন। সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা শেষ 
জগতে সে সত্য হয়ে দেখা 'দিয়েছে। নাহয় সে গুট-থেকে-বের-হয়ে-আসা দু-চারাঁদনের একটা 
রাঁঙন প্রজাপাঁতিই হল, তাতে দোষ কাঁ__ জগতে প্রজাপাঁত আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো 
নয়-_নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিল আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই 
বা কী। কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।' 

দসে যেন বুঝলুম, তুমি আমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়া-ুপেই থাকবে । আর নিজে ? 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না। তোমার কাছে আমতও কি মায়া।' 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনো জবাব করলে না। 


৩৫৮ * রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে; 
তোমার মতো করে ভাবতেও পাঁর নে, কথা কইতেও পার নে; শুধু তাই নয়, হয়তো কাজের 
বেলাতেও এত শন্ত হতে পাঁর নে। কিন্তু তকের ফাঁকের মধ্যে 'দয়েও যে তোমাকে দেখোঁছ, মা। 
সোঁদন বারোটা রাত তখন হবে_-দেখলুম তোমার ঘরে আলো জবলছে। ঘরে গিয়ে দোঁখ তোমার 
টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাঁদছ। এ তো িলজাঁফ-পড়া মেয়ে 
নয়। একবার ভাবলম, সাল্বনা দিয়ে আস; তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাঁদবার 'দনে 
কে'দে নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা খুবই জান, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, 
ভালোবাসতে চাও । মনপ্রাণ 'দয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বাঁচবে কী করে। তাই তো বাল, 
ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না। একবার 
তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় কাঁর।" 

লাবণ্য কিছ? বললে না, নতমূখে কোলের উপর শাঁড়র আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাঁজ 
করতে লাগল। যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে 
অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সক্ষন্ হয়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে 
তুলছ আমাদের সংসারটা তার উপয্যস্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, 
তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে 'দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে 
সুখদুইখ যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছ কম ছিল না। আজ তোমরা এতই বাড়য়ে তুলছ, কিছুই 
আর সহজ রাখলে না।' 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে। এই সৌঁদন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, 
তার থেকে এই য্ান্ত তাঁর মাথায় এসেছে-_ এও তো সূক্ষত্র। যোগমায়ার মাঠাকরুন এ কথা এমন 
করে বুঝতেন না। বললে, 'কর্তামা, কালের গাঁতকে মানুষের মন যতই স্পম্ট করে সব কথা 
বুঝতে পারবে ততই শন্ত করে তার ধাককাও সইতে পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ 
অসহ্য, কেননা অস্পল্ট।' 

যোগমায়া বললেন, 'আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই 
ভালো হত।' 

না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আঁম মনেও করতে 
পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশবাস ছিল যে, আম নিতান্তই শুকনো__কেবল বই পড়ব 
আর পাস করব, এমানি করেই আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ দেখলম, আমিও ভালোবাসতে 
পাঁর। আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয় এতাঁদন ছায়া 
ছিলুম. এখন সত্য হয়েছি। এর চেয়ে আর কণ চাই। আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তামা॥ 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। 


৯ 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখোঁছিল, আমিত দিন-পনেরো মধ্যে কলকাতায় 'িরবে। নরেন 'মাত্তর 
খুব মোটা বাজ রেখোঁছল যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার 
নামও নেই। িলঙের বাসার মেয়াদ ফৃঁরয়েছে_ রংপুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে 
বসল। অনেক খোঁজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল 


শেষের কাঁবতা ্ ৩৫১৯ 


গোয়ালার কি মালশীর ঘর, তার পরে একজন কেরাঁনর হাতে পড়ে তাতে গাঁরাঁব ভদ্রতার অল্প 
একটু আঁচ লেগোছল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা স্ব এটা ভাড়া দেয়। জানালা দরজা 
প্রভীতর কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভুতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃস্টির 
দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত ছিদ্রপথ 'দয়ে। 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একাদন চমকে উঠলেন। বললেন, 'বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরাঁক্ষা চলেছে।' 

আমত উত্তর করলে, উমার ছিল ?নরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্য্ত খাওয়া 
ছেড়োছিলেন। আমার হল 'নিরাসবাবের তপস্যা-_ খাট পালঙ টোবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় 
এসে ঠেকেছে শূন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল 'হমালয় পর্বতে, এটা ঘটল 'শলঙ পাহাড়ে । সেটাতে 
কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন 
মাঁসমা_ এখন শেষ পরযন্তি যাঁদ কোনো কারণে কাঁলদাস এসে না পেশছতে পারেন অগত্যা 
আমাকেই তাঁর কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে।' 

আঁমত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় বলতে 
শগয়েছিলেন, আমাদের বাড়তেই এসে থাকো-__থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড 
থেকে অজ্প-কছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষযীছাড়াটার 'পরে তাঁর করুণা 
দ্বগূণ বেড়ে গেল। লাবণ্যকে বার বার বললেন, 'মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না।” 

একাঁদন বিষম এক বর্ণের অন্তে আমত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, 
নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে আমত একলা বসে একখানা ইংরোঁজ বই 
পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃন্টাবন্দুর অসংগত আঁবভশব দেখে টোবল দিয়ে একটা 
গৃহা বাঁনয়ে তার নীচে আমিত পা ছাঁড়য়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে 'নজেই হেসে গনলে এক 
চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনটা ছ-টোছিল যোগমায়ার বাঁড়র 'দকে। কিন্তু শরীরটা 
দলে বাধা । কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় আঁমত কিনোছল এক অনেক 
দামের বর্যাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় 'ন। 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একাঁদন সংকাঁজ্পত গম্স্থানেই ফেলে এসেছে, 
আর তা যাঁদ না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । যোগমায়া ঘরে ঢুকে 
বললেন, 'এ কাঁ কাণ্ড আমত।' 

আমত তাড়াতাঁড় টোবলের নীচে থেকে বোঁরয়ে এসে বললে, 'আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।' 

'অসম্বদ্ধ প্রলাপ? 

'অর্থাৎ, বাঁড়র চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা । 
এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চার দকে এলোমেলো অশ্রুবর্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের 
দক থেকে যাঁদ ঝড়ের দাপট লাগে তবে সোঁ সোঁ করে উঠতে থাকে দীর্ঘশবাস। আম তো 
প্রোটেস্টস্বরূপে মাথার উপরে এক মণ্ণ খাড়া করোছি--ঘরের মিস্গ্রভর্মেন্টের মাঝখানেই 
নিরুপদ্বব হোমরুলের দচ্টান্ত। পাঁলাটকসের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ । 

'মৃলনশীতিটা কী শুন। 

“সেটা হচ্ছে এই যে, ষে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দারিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ।” 

আজ লাবণ্যের 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। আঁমতকে তান যতই গভপর করে স্নেহ 
করছেন ততই মনে মনে তার মূর্তিটা খুব উপ্চু করেই গড়ে তুলছেন। “এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, 
এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। গ্যাছয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শান্ত! আর, যাঁদ চেহারার 


৩৬০, , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কথা বল, আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বোঁশ সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, 
আমত কোন্‌ গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাঁদ ছেলেকে 
লাবণ্য এত করে দুঃখ দিচ্ছে । খামকা বলে বসলেন কনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ রাজ- 
রাজেশ্বরী। ধনূক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন। পোড়ারমূখিকে যে কেদে কেদে 
মরতে হবে। 

একবার যোগমায়া ভাবলেন, আঁমতকে গাঁড়তে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাঁদের বাড়তে । তার 
পরে কী ভেবে বললেন, একটু বোসো বাবা, আম এখাঁন আসাছ।, 

বাঁড় গিয়েই চোখে পড়ল, লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান 'দয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
গোঁক্র 'মা” বলে গল্পের বই পড়ছে। ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে 
উঠল। 

বললেন, "চলো, একটু বোঁড়য়ে আসবে ।' 

সে বললে, 'কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।' 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছ.টে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
দনয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা আঁস্থর অপেক্ষা ছিল, 
কখন আসবে আঁমত। কেবলই মন বলছে, এল বুঝি । বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাত্ম্যে পাইন 
গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর দুর্দান্ত বাঁষ্টতৈ সদ্যোজাত ঝরনাগুলো এমাঁন 
ব্যাতব্স্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উধব্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে 
একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে উঠল--যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, আমতর দুই হাত 
আজ চেপে ধরে বলে উঠি, জন্মে-জল্মান্তরে আম তোমার । আজ বলা সহজ । আজ সমস্ত আকাশ 
যে মাঁরয়া হয়ে উঠল, হূহ করে কী-ষে হে*কে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন 
বনান্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় আঁবস্ট গারশৃঙগগুলো আকাশে কান পেতে দাঁড়য়ে রইল। 
অমাঁন করেই কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর কথা- অমাঁন মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমাঁন উদার 
মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাঁট বলার লগ্ন যে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জ্‌টবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, 
তখন তান্ডবনৃত্যো্মত্ত দেবতার মাভ়ৈঃ-রব আকাশে 'মাঁলয়ে যাবে। বৎসরের পর বৎসর নীরবে 
চলে যায়, তার মধ্যে বাণী একাঁদন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবার চাঁবাট যাঁদ না পাওয়া গেল তবে কোনোদিনই ঠিক কথাঁট অকু্ঠিত স্বরে 
বলবার দৈবশান্ত আর জোটে না। যে দন সেই বাণী আসে সে দিন সমস্ত পাঁথবীকে ডেকে 
খবর দিতে ইচ্ছে করে- শোনো তোমরা, আম ভালোবাঁস। আম ভালোবাস, এই কথাটি 
অপারাচিত-পন্ধূপার-গামী পাঁখর মতো কত 'দিন থেকে, কত দূর থেকে আসছে। সেই কথাটির 
জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইন্টদেবতা এত দন অপেক্ষা করাছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই 
কথাটি- আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
লাবণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল--সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, আঁতাঁথ এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টনটন করতে লাগল। 
বারান্দায় বোরয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগয়ে। তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে--নাবড় একটা নৈরাশো: মনে হল. ওর জীবনে যা জবলবার 
তা একবার মানত. দপ্‌ করে জলে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। আঁমতকে নিজের 
ভিতরকার সত্যের দোহাই 'দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগোঁছল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছ সময় গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের 
ধারার মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে পারে নি। 


শেষের কাঁবতা ৩৬১ 


এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটি চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মূখে রেখে বললেন, 
"সত্যি করে বলো দেখ লাবণ্য, তুম ক আমতকে ভালোবাস।' 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় উঠে বসে বললে, এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তামা। 

'যাঁদ না ভালোবাস, ওকে স্পম্ট করে বল না কেন। 'নম্ঠুর তুমি, ওকে যাঁদ না চাও তবে 
ওকে ধরে রেখো না।' 

লাবণ্যের বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরল না। 

'এইমান্র যে দশা ওর দেখে এল্‌ম বুক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে 
ও পড়ে আছে। ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবতী তা 'কি একটুও বুঝতে 
পার না।, 

চেস্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাঁটয়ে লাবণ্য বলে উঠল, 'আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা 
করছ কর্তামাঃ আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে পাঁথবীতে এমন কেউ 
আছে। ভালোবাসায় আম যে মরতে পাঁর। এতাঁদন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। 
এখন থেকে আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই। আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য 
সে আম কাউকে কেমন করে জানাব। আর কেউ 'ি এমন করে জেনেছে ।' 

'যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন। চিরাদন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতাঁদন লুকিয়ে 'ছিল। তাকে আস্তে আস্তে বললেন, 'মা লাবণ্য, নিজেকে 
চাপা দিয়ে রেখো না। আঁমিত অন্ধকারে তোমাকে খঃজে খুজে বেড়াচ্ছে সম্পূর্ণ করে তার কাছে 
তুম আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে জবলেছে সে আলো 
যাঁদ তার কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না। চলো মা, এখাঁন চলো 
আমার সঙ্গে ।' 

দুজনে গেলেন আমিতর বাসায়। 


১০ 
দ্বিতীয় সাধনা 


তখন আমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাঁপয়ে তার উপর বসেছে। টোবিলে 
এক 'দিস্তে ফুূলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা । সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী 
শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ তার 'নজের 
কাছে দেখা 'দিয়োছিল নানা রঙে, বাদলের পরাদনকার সকালবেলায় শলঙ পাহাড়ের মতো-_ 
সোঁদন 'নজের আঁস্তত্বের একটা মূল্য সে পেয়োছল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে কন 
করে। আমত বলে, মানুষের মত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক 'দকে সংসারে 
সে মরে, আর-এক 'দিকে মানুষের মনে সে 'নাবড় করে বে*চে ওঠে । অমিতর ভাবখানা এই যে, 
শিলঙে সে যখন 'ছিল তখন এক দিকে সে মরেছিল, তার অততটা গয়োছল মরীচিকার 
মতো মালয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তীব্র করে বে*চে; দিপছনের অন্ধকারের 
উপরে উজ্জল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেননা, 
পাঁথবীতে খুব অঙ্গ লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে; তারা জল্ম থেকে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই যে কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই 
মতো। 
র৮।১২ক 


৩৬২ - . রবীন্দু-রচনাবলন ৮ 


তখন অঙ্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

আঁমত চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললে, “এ কা অন্যায় মাসিমা । 

“কেন বাবা, ক করেছি। 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তুত শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন।" 

'্রীমতণ লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার। যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো । 
এতে শ্রীষুস্ত আমতের এত আশঙ্কা কেন।' 

প্রীষুন্তের যা এমবর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে 
জানাবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা? 

“এমন ভেদবৃদ্ধ কেন বাছা ।, 

শুনজের গরজেই। এশবর্য দিয়েই এমবর্য দাব করতে হয়, আর অভাব দিয়ে মাই আশীর্বাদ । 
মানবসভ্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন এ*ব্য, আর মাঁসমারা এনেছেন আশীর্বাদ ।' 

“দেবীকে আর মাঁসমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে আমত; অভাব ঢাকবার দরকার 
হয় না? 

'এর জবাব কাঁবর ভাষায় 'দতে হয়। গদ্যে যা বাল সেটা স্পঙ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দূরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথ্য আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসজ্ম অফ লাইফ, আমি কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফ কমেন্টার ইন ভার্স। আতাঁথাঁবশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখ, যেটা পড়তে যাচ্ছি সে লেখাটা কোনো কাঁবিসম্রাটের নয়__ 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
'রিন্ত হাতে চাস নে তারে; 
সন্ত চোখে যাস নে দ্বারে। 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা. তার যা আকাঙ্ষা সে তো দারিদ্রের কাঙালপনা নয়? 
দেবতা যখন তাঁর ভন্তকে ভালোবাসেন তখাঁন আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে। 


রত্রম্মলা আনাঁব যবে 
মাল্যবদল তখন হবে, 
পাতাঁব কি তোর দেবীর আসন 
শ্‌ন্য ধুলায় পথের ধারে। 


সেইজন্যেই তো সম্প্রাত দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢূকতে বলেছিলুম। পাতবার কিছুই 
নেই তো পাতব কী। এই ভিজে খবরের কাগজগদুলো ? আজকাল সম্পাদকী কাঁলর দাগকে সবচেয়ে 


ভয় করি। কাঁব বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাক খন জনবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার 
শারক হতে ডাক নে। 


পুজ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধারস নিত্যধনে 
লক্ষ শিখায় জবলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 


মাঁসদের কোলে জণীবনের আরম্ভেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্যের-_ নগ্ন সন্ন্যাসীর স্নেহসাধনা। 
এই কুটীরে তারই কঠোর আয়োজন। আমি তো ঠিক করে রেখোঁছ, এই কুটীরের নাম দেব 
মাসতুত বাংলো ।, 


'বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এ*বর্ষের, দেবীকে বাঁ পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা। এ কুটগরেও 
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তোমার সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই 'নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ? মনে মনে 
নিশ্চয় জান পেয়েছ । 

এই বলে লাবণ্যকে আমতর পাশে দাঁড় কাঁরয়ে তার ডান হাত আঁমতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন। লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই 'দিয়ে দুজনের হাত বেধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক 

আঁমত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 'তান বললেন, 
“তোমরা একটু বোসো, আম বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আস গে।, 

বলে গাঁড় করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ 
করে বসে রইল। এক সময়ে আমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, 'আজ তুমি 
সমস্ত দন গেলে না কেন।, 

আঁমত উত্তর দলে, “কারণটা এত বৌঁশ তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মূখে আনতে সাহসের 
দরকার। ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাত ছিল না বলে বাদলার 'দনে 
প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মূলতাঁব রেখেছে । বরণ লেখা আছে সাঁতার 'দয়ে অগাধ জল৷ 
পার হওয়ার কথা । ন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমহদ্রে আঁমও কি সাঁতার কাটছি নে 
ভাবছ। সে অকূল কোনোকালে কি পার হব। 
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আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যাঁদ তো ডুঁব-না কেন_ 
ডুবুক সাব, ডুবদক তরা। 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে ? 

'হাঁ মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি। মনে হয়েছে, কত অসম্ভব 
দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পেশছোলে আমার জীবনে ।” 

"বন্য, আমার জীবনের মাঝখানাটিতে ছিল এতকাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ত। এখানটা ছিল সবচেয়ে কুণ্রী। আজ সেটা কানা ছাঁপয়ে ভরে উঠল--তারই উপরে আলো 
ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সবচেয়ে সংন্দর। এই-যে 
আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে এঁ পাঁরপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্যান; একে 
থামায় কে? 

ধমতা, তুমি আজ সমস্ত দন কী করেছিলে ।, 

'মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছ বলতে চাচ্ছিলুম__কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃম্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলোঁছ, কথা দাও, কথা দাও ৮ 
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একি রহস্য, এক আনন্দরাশি! 
জেনৌছ তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে। 
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তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাস, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাঁস, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 


বসে বসে এ কাঁর। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি। সুর দিতে পারতুম যাঁদ তবে সুর লাগিয়ে 
ণবদ্যাপাঁতর বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 


ধবদ্যাপাতি কহে, কৈসে গোঙায়াঁব 
হার বিনে দিন রাঁতয়া। 


যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে 'দনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর পাই 
কোথায়। উপরে চেয়ে কখনো বাঁল কথা দাও, কখনো বাঁল সুর দাও। কথা 'নয়ে সুর 'নয়ে দেবতা 
নেমেও আসেন, 'কিল্তু পথের মধ্যে মানষ-ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন_ হয়তো-বা 
তোমাদের এ রাবি ঠাকুরকে? 

লাবণ্য হেসে বললে, “রাব ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে 
তাঁকে স্মরণ করে না।, 

বন্যা, আজ আমি বড়ো বোশ বকছি, নাঃ আমার মধ্যে বকুনির মন্সূন নেমেছে । ওয়েদার- 
'রপোর্ট যাঁদ রাখ তো দেখবে, এক-এক 'দিনে কত হণ পাগলামি তার ঠিকানা নেই। কলকাতায় 
যাঁদ থাকতৃম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে 'দতুম দৌড় । 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না। বান যখন আসে 
তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাঁসয়ে নিয়ে যায়।' 

এমন সময় ডাঁলতে ভরে যোগমায়া সূর্ধমুখী ফুল আনলেন। বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল 
দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো । 

এটা আর ছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে 'দয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর 
দেবার মেয়োল চেষ্টা । দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের রন্তে মাংসে। 

আজ কোনো-এক সময়ে আঁমত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, 'বন্যা, একাঁটি আংটি তোমাকে 
পরাতে চাই।, 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার মতা । 

তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি 'দিয়েছ সে কতখাণন দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে 
পারি নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা! 
ভালোবাসার যত-কছ আদর, যত-কিছ সেবা, হৃদয়ের যত দরদ. ঘৃত আনর্বচনীয় ভাষা, সব যে 
এঁ হাতে। আধাট তোমার আঙুলটিকে জাঁড়য়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একাঁট কথার মতো। 
সে কথাটি শুধু এই, "পেয়োছ।” আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে 
থেকে যাক-না।' 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক্‌ ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুম ভালোবাস ।” 

'আম কোনো পাথর চাই নে, একাঁটমান্র মুন্তো থাকলেই হবে? 

'আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্কো ভালোবাস 


শেষের কাঁবতা ৩৬৫ 
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ঠিক হয়ে গেল, আগামী অগ্রান মাসে এদের 'িয়ে। যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন। 

লাবণ্য অমিতকে বললে, 'তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে! 
আঁনশ্চিতের মধ্যে বাঁধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন ছাট । নিঃসংশয়ে চলে যাও। বিয়ের 
আগে আমাদের আর দেখা হবে না॥ 

এমন কড়া শাসন কেন। 

'সোঁদন যে সহজ আনন্দের কথা বলোছলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে । 

এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সোঁদন তোমাকে কাব বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ 
সন্দেহ করাছ ফিলজফার বলে। চমতকার বলেছ । সহজকে সহজ রাখতে হলে শন্ত হতে হয়। ছন্দকে 
সহজ করতে চাও তো যাঁতকে ঠিক জায়গায় কষে আঁটতে হবে। লোভ বোঁশি, তাই জাঁবনের কাব্যে 
কোথাও যাঁত দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে 'গয়ে জীবনটা হয় গীতহশীন বন্ধন। আচ্ছা, কালই চলে 
যাব, একেবারে হঠাৎ, এই ভরা দিনগুলোর মাঝখান থেকে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ-কাব্যের সেই 
চমকে থেমে-যাওয়া লাইনটা-_ 


চাঁল যবে গেলা যমপুরে 
অকালে! 


শলঙ থেকে আমই নাহয় চললুম, কিন্তু পাঁজ থেকে অদ্রান মাস তো ফস করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে কী করব জান।' 

“কী করবে।' 

'মাঁসমা যতক্ষণ করবেন 'বয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের 'দিন- 
গুলোর আয়োজন। লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট” প্রাতাঁদন ওকে নৃতন করে সৃষ্ট 
করা চাই। মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতাীর কী বর্ণনা করোছলেন। 

লাবণ্য বললে, পপ্রয়াশষ্যা লালতে কলাবধো 1” 

অমিত বললে, 'সেই লালত কলাবাঁধটা দাম্পত্যেরই। আঁধকাংশ বর্বর 'িয়েটাকেই মনে করে 
মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ।, 

শমলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বাঁঝিয়ে দাও। যাঁদ আমাকে 'শষ্যা করতে চাও 
আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হোক। 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কাঁব ছন্দের সৃম্টি করে। মিলনকেও স:ন্দর 
করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দামি 'জানসকে এত সস্তা করা নিজেকেই 
ঠকানো । কেননা, শন্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।' 

দামের 'হিসাবটা শ্ন।? 

'রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছাবটা আছে বাল। গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মন্ড- 
হারবারের এ 'দিকটাতে। ছোটো একটি স্টীম লণ্চ: করে ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত 
করা যায়।' 

'আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল।, 

এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান। যাই বটে বার-লাইব্রোরতে, ব্যাবসা কাঁর নে, দাবা 
খোঁল। আযাটার্নরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই। কোনো আপসের মকদ্দমা 
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হলে তার ব্লীফ আমাকে দেয়, তার বোশ আর কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দোঁখয়ে দেব 
কাজ কাকে বলে--জীঁবকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আঁঠি, 
সেটা 'াম্টও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু এঁ শন্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এটেতেই সে 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো? মধদরের মাঝখানে 
একটা কাঠনকে রাখবার জন্যে।' 

'বুঝোছ। তা হলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে-__-দশটা- 
পাঁচটা ।” 

“দোষ কা। কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।' 

শকসের কাজ, বলো। 'বনা মাইনেয় 2 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছ7াটও নয়, বারো আনা ফাঁক। ইচ্ছে করলেই তুম 
মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে। 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর? 

পম্ট দেখতে পাঁচ্ছি--গঞ্গার ধার; পাঁড়র নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝাঁর-নামা আত 
পুরোনো বটগাছ। ধনপাঁত যখন গঞ্গা বেয়ে সিংহলে যাঁচ্ছল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো 
বেধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরই দাঁক্ষণ-ধারে ছ্যাংলা-পড়া বাঁধানো ঘাট, অনেকখাঁন ফাটল 
ধরা, কিছ; কিছ; ধসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের ছিপৃছিপে নৌকোখান। 
তারই নীল 'নশানে সাদা অক্ষরে নাম লেখা । কী নাম, বলে দাও তুমি।' 

“বলব? 'মিতালি।' 

ধঠক নামাট হয়েছে-_িতাঁল। আম ভেবোছলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল। 
শকন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল।...বাগানের মাঝখান দিয়ে সর একাট খাঁড় চলে গেছে, 
গঞ্গার হংস্পন্দন বয়ে। তার ও পারে তোমার বাঁড়, এ পারে আমার 

“রোজই 'ি সাঁতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব? 

৭দেব সাঁতার মনে মনে, একটা কাঠের সাঁকোর উপর 'দিয়ে। তোমার বাঁড়টির নাম মানসবঈ; 
আমার বাঁড়র একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।' 

দীপক ।, " 

ঠক নামাট হয়েছে। নামের উপয্স্ত একটি দীপ আমার বাঁড়র চুড়োয় বসিয়ে দেব। 'মলনের 
সন্ধেবেলায় তাতে জবলবে লাল আলো, আর 'বচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
রোজ তোমার কাছ থেকে একাঁট 'চাঠ আশা করব। এমন হওয়া চাই--সে চিঠি পেতেও পার, না 
পেতেও পাঁর। সন্ধে আটটার মধ্যে যাঁদ না পাই তবে হতাঁবাঁধকে আঁভসম্পাত "দয় বারপ্রান্ড্‌ 
মতেই যেতে পারব না।' 

ধ'আর তোমার বাড়তে আম? 

পঠক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, গকন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যাতক্রম হলে সেটা অসহ্য 
হবে না।, 

ধনয়মের ব্যাতক্রমটাই যাঁদ 'নয়ম হয়ে না ওঠে তা হলে তোমার বাঁড়টার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরণ আম বূর্কা পরে যাব।” 

“তা হোক, কিন্তু আমার 'নিমন্্ণাচিঠি চাই। সে চিঠিতে আর-কছ_ থাকবার দরকার নেই, 
কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মান্র।, 

“আর আমার 'নমন্ণ বাঁঝ বন্ধ? আমি একঘরে? 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একাদিন, প্যার্ণমার রাতে--চোদ্দটা 'তাঁথর খণ্ডতা যোদন চরম পূর্ণ 
হয়ে উঠবে। 


শেষের কাঁবতা ৩৬৭ 


“এইবার তোমার প্ররশিষ্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও। 
'আচ্ছা বেশ।' পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিড়ে লখলে-_ 
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লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বললে, 'এবারে তোমার 'চিঠর নমুনা দাও, দৌখ, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে 'িলখতে যাচ্ছিল। আমিত বললে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লেখো ।' 

লাবণা লিখে দিলে-_ 


শমতা, ত্বমাসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমাস মম ভবজলাঁধরত্রম্‌।' 


অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে. 'আশ্চর্য এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি 
45555 
জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই 1” 

লাবণ্য বললে, ধনমন্দ্রণ তো করা গেল, তার পরে? 

আঁমত বললে, 'সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বিরাঁঝর করে 
বাঁড়র পছনে পদ্মাদাঁঘ, সেইখানে খিড়াকর জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেধেছ। তোমার এক- 
একাঁদন এক-এক রঙ্রর কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা কী। মিলনের 
জায়গারও ঠিক নেই, কোনোঁদন শান-বাঁধানো চাঁপাতলায়, কোনোদন বাঁড়র ছাতে, কোনোদিন 
গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি গঞ্গায় স্নান সেরে সাদা মলমলের ধৃত আর চাদর পরব, পায়ে 
রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জহলছে ধূপ। পুজোর সময় 
অন্তত দু মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দুজনে দু জায়গায়। তুম যাঁদ যাও 
পর্বতে, আম যাব সমদ্রে।+_-এই তো আমার দাম্পত্য দৈবরাজ্যের 'নয়মাবলী তোমার কাছে দাঁখল 
করা গেল। এখন তোমার কী মত ।' 

“মেনে নিতে রাজ আছ? 

'মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা ।, 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যাঁদ থাকে তবু আর্পান্ত করব না। 

প্রয়োজন নেই তোমার ?, 

“না, নেই। তুমি আমার ঘতই কাছে থাক তব আমার থেকে তম অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 
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দিয়ে সেই দুরত্বট্দকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য। কিন্তু আমি জানি, আমার মধ্যে এমন 
কিছুই নেই ধা তোমার কাছের দৃম্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে; সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই 
পারে দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ? 

আঁমত চোৌঁক থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'তোমার কাছে আম হার মানতে পারব না বন্যা, 
যাক গে আমার বাগানটা। কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের আপিসে উপরের 
তলায় পণ্চান্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে থাকবে তুম, আর থাকব আমি। 
ণচদাকাশে কাছে-দ্‌রে ভেদ নেই। সাড়ে-তিন হাত চওড়া বছানায় বাঁ পাশে তোমার মহল মানস", 
ডান পাশে আমার মহল দীপক । ঘরের পুব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাজ, তাতেই 
তোমারও মুখ দেখা আর আমারও পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, 'পঠ 'দিয়ে সেটা 
রোদ্দুর ঠেকাবে আর সামনের 'দিকে সেটাতে থাকবে পুঁটি পাঠকের একটিমাত্র সারকু্যুলেটিং 
লাইব্রোর। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বাঁ পাশে একটু জায়গা খাঁল রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুম দাঁড়াবে, দু হাত তফাতে নমন্ত্রণের 
গচাঠখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে 


ছাদের উপরে বাঁহয়ো নীরবে 
ওগো দাক্ষিণ-হাওয়া, 

প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চাঁর চক্ষুতে চাওয়া । 


এটা 'কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ।, 

শকচ্ছু না মতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 

'আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তখন আনশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দেশ 
করে এ ইংরোঁজ কাঁবতাটাকে কলকাতাই ছাঁচে ঢালাই করোছল, আমিও সঙ্গে যোগ 1দয়োছল.ম। 
ইকনাঁমকসে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আঁশ ভাঁর গয়নাসমেত 
নববধূকে লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দাঁক্ষণে বাতাসও বয়, কিন্তু এঁ 
কাবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে পারলে না। এখন তার অপর শাঁরককে কাব্যটর সর্বস্বত্ব সমর্পণ 
করতে বাধবে না? 

“তোমারও ছাতে দাঁক্ষণে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ ক চিরাঁদনই নববধূ 
থাকবে । 

টেবিলে প্রবল চাপড় 'দতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে আমত বললে, 'থাকবে, থাকবে, থাকবে ।' 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাঁড় এসে জিজ্ঞাসা করলেন,"কী থাকবে আঁমত। আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না। 

'জশ্গতে যা-কছু টেকসই সবই থাকবে । সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি 
যাঁদ দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরাঁদনই থাকবে নববধু।” 

“একটা দন্টান্ত দেখাও দৌখ।, 

ধএকাঁদন সময় আসবে, দেখাব।' 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দোর আছে, ততক্ষণ খেতে চলো । 


শেষের কাঁবতা ৩৬৯ 
১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে আঁমত বললে, 'কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসমা। আমার আত্মীয়স্বজন সবাই 
সন্দেহ করছে আম খাসিয়া হয়ে গোছি।" 

'আত্মীয়স্বজনরা 'কি জানে, কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ।” 

“যুব জানে । নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের । তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া 
নয়। যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল। এ যে যুগ-বদল! তার মাঝখানে একটা 
কল্পান্ত। প্রজাপাঁত জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন সম্টিতে। মাঁসমা, অনুমাতি দাও, 
লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার বোঁড়য়ে আসি যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল- 
প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই।' 

যোগমায়া সম্মাত দিলেন। কিছহ্দ্‌রে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে 
এল ঘে'ষে। নিন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে 
ফাঁক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবান্দ থেকে একটুখা'ন ছাট পেয়েছে; তার অগ্জাঁল ভরিয়ে 
1নয়েছে অস্তসূর্ষের শেষ আভায়। সেইখানে পাঁশ্চমের 'দকে মুখ করে দুজনে দাঁড়াল। আঁমত 
লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে 'নয়ে তার মুখাঁট উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ 
দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর 
আভাসগলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নির্মল 
নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে, সেই অমর্তযজগতের অব্ন্ত 
ধ্বান আসছে। ধরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোলা আকাশট;কু, রান্রিবেলায় ফূলের মতো, 
নানা রঙের পাপাঁড়গ্ণাল বন্ধ করে 'দিলে। 

আমতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, চলো এবার।' কেমন তার মনে হল, 
এইখানে শেষ করা ভালো। 

আমিত সেটা বুঝলে, কিছ: বললে না। লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার 
পথে খুব ধীরে ধীরে চলল। 

বললে, 'কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে। তার আগে আর দেখা করতে আসব না।” 

“কেন আসবে না।” | 

'আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়াট এসে থামল-_হীত প্রথমঃ সন, 
আমাদের সয়ে-বয়ে স্বর্গ, 

লাবণ্য কিছ, বললে না, আমতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কান্না স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে 
অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরম ক্ষণে শুভদৃঘ্টি হল, এর পরে আর ক বাসর- 
ঘর আছে। রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম । ভার ইচ্ছে করতে 
লাগল আমিতকে এখনই সেই প্রণামাট করে; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। 'কন্তু সে আর 
হল না। 

বাসার কাছাকাছি আসতেই আমত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কাঁবতায় 
বলো, তা হলে সেটা মনে করে 'নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার নিজের যা মনে আছে এমন 
একটা-ীকছ? আমাকে শ্যানয়ে দাও ।' 


৩৭০  রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৮ 
লাবণ্য একটুখাঁন ভেবে আবৃত্তি করলে-_ 


“তোমারে দিই নিন সুখ, মন্তর নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাঁক, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রাত মুহূর্তের দৈন্যরাশ, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্বহাঁস, 
নাই ছু ফিরে দেখা । শুধু সে মান্তর ডাঁলখানি 
ভরিয়া 'দলাম আজ আমার মহত মৃত্যু আন।' 


বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। 
কেন এটা তোমার মনে এল। তোমার এ কাঁবতা এখান 'ফাঁরয়ে নাও? 

'ভয় কিসের মিতা । এই আগ্দনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ 'নজে মুস্ত বলেই 
মান্ত দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ম্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর কিছু ?ক দেবার আছে।” 

শকন্তু আম জানতে চাই, এ কাবতা তুমি পেলে কোথায় ।” 

'রাব ঠাকুরের । 

'তার তো কোনো বইয়ে এটা দৌখ নি। 

'বইয়ে বেরোয় নি, 

তবে পেলে কী করে? 

“একাঁট ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভান্তি করত। বাবা দিয়োছলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস। সময় পেলেই সে যেত রাঁব ঠাকুরের কাছে, 
তাঁর খাতা থেকে ম্যাম্টাভক্ষা করে আনত । 

'আর 'নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত।' 

“সে সাহস তার ছিল না। কোথাও" রেখে দিত, যাঁদ আমার দৃম্টতে পড়ে, যাঁদ আম তুলে নই ।” 

'তাকে দয়া করেছ ?, 

“করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্রার্থনা কার, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন? 

'যে কাঁবতাঁট আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারাছ, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা । 

'হঁ, তারই কথা বইকি।' 

'তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।' 

“কেমন করে বলব। এ কাঁবতাঁটর সঙ্গে আর-এক টুকরো কাঁবতা ছিল, সেটাও আজ আমার 
কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পাঁর নে-- 


সদন্দর, তুমি চক্ষু ভায়া 
এনেছ অশ্রুজল। 
এনেছ তোমার বক্ষে ধাঁরয়া 
দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তায় উজ্জল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বম্ধ টুটে। 
এ তাপে শবাঁসয়া উঠে 'িকশিয়া 
'বিচ্ছেদশতদল।' 


আঁমত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, 'বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পড়ল। ঈর্ধা করতে আম ঘৃণা কার, এ আমার ঈর্ধা নয়। কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে মনে। 
বলো, তার দেওয়া এঁ কাঁবতাগুলো আজই কেন তোমার এমন করে মনে পড়ে গেল।” 


শেষের কাবতা ৩৭১ 


'একাদন সে যখন আমাদের বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে যেখানে বসে সে 
গিলখত সেই ডেস্কে এই কাঁবতাদুটি পেয়োছ। এর সঙ্গে রাবি ঠাকুরের আরো অনেক অগ্রকাঁশত 
কাবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে 'িদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই [বিদায়ের 
কাঁবতা মনে এল।' 

"সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই।' 

“কেমন করে বলব। 'িন্তু এ তকের তো কোনো দরকার নেই। যে কাঁবতা আমার ভালো 
লেগেছে তাই তোমাকে শ্ানয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই 

"বন্যা, রাঁব ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর ভালো লেখা 
সত্য করে ফুটে উঠবে না। সেইজন্যে ওর কাঁবতা আম ব্যবহারই কার নে। দলের লোকের ভালো- 
লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা 
করে ফেলে। 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা 
গনজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে পারে সব দিয়ে 
ফেলে, অন্য পাঁচজনের সঙ্গে 'মাঁলয়ে বাজার যাচাই করতে তার মন নেই।” 

“তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা। আমার বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফ্যালয়ে বেড়াব।, 

“আমাদের বাঁড় নিকটে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মূখে তোমার পথ-শেষের কাঁবিতাটা 
শুনে নিই।' 

'রাগ কোরো না বন্যা, আম কিন্তু রাবি ঠাকুরের কাঁবতা আওড়াতে পারব না। 

'রাগ করব কেন? 

“আম একাঁট লেখককে আঁবচ্কার করোছ, তার স্টাইল--, 

তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে। 

সর্বনাশ! তার বই! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। 
তার পরিচয় আমার কাছ থেকে তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে! নইলে হয়তো- 

ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আঁমও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 
ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে 

'কেন। 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সেও আমার 
হবে। আমার নেবার অগ্রীল হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে। কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের 
বইয়ের আলমারতে এক শেলফেই দুই কাবির কবিতা ধরাতে পারব। এখন তোমার কবিতাটি 
বলো? 

'আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝখানে বচ্ডো কতকগুলো তরীবতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ 
হয়ে গেল।' 

“কিচ্ছু খারাপ হয় 'নি, হাওয়া ঠিক আছে।” 

আঁমত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের 'দকে তুলে 'দয়ে খুব দরদের সুর 
লাগয়ে পড়ে গেল-_ 
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বুঝেছ বন্যা, চাঁদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার রাত-পোহাবার সাঁঙ্গনণকে চায়। নিজের 
রাতটার "পরে ওর 'বিতৃফা হয়ে গেছে। 


ধরা যেথা অম্বরে মেশে 
আম আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের "পরে 
আধেক আলোকরেখারল্ধর। 


ওর এই আধখানা জাগা, এঁ অল্প একটুখানি আলো, আঁধারটাকে সামান্য খানিকটা আঁচড়ে 'দিয়েছে। 
এই হল ওর খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জাঁড়য়ে ফেলেছে, সেইটে 'ছণড়ে ফেলবার জন্যে ও 
যেন সমস্ত রান্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী আইডিয়া! গ্র্যান্ড! 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশন্য। 

তন্ন বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষং করি ক্ষন । 


কিন্তু এমন হালকা করে বাঁচার বোঝাটা যে বছ্ডে বোশ; যে নদীর জল মরেছে তার মল্থর স্রোতের 
ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বজ্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে 'ক্লিষ্ট হয়। তাই ও বলছে__ 


মন্দচরণে চাল পারে, 

যান্লা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 

* ক্লান্তিতে আমি অবশাগ্গ। 


কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ। ওর ঢিলে তারের বাঁণাকে নতুন করে বাঁধবার আশা ও পেয়েছে, 
দগলন্তের ও পারে কার পায়ের শব্দও যেন শুনল-- 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তর্ণ। 
স্বঙ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 


উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূতী তার 
প্রদীপ হাতে করে এল বলে 


নিশীথের তল হতে তুলি 
_.. লহো তারে প্রভাতের জন্য। 
আঁধারে 'ানজেরে 'ছল ভুল, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 
যেখানে সৃশ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
আর্পনু সেথা মোর বাঁণা 
.আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র। 


এই হতভাগা চাঁদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শূন্য রাখতে 
চাই নে। তার উপরে আঁবভভাব হবে স্ন্দরশ শুকতারার, জাগরণের গান 'নয়ে। অন্ধকার জীবনের 
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স্বপ্নে এতাঁদন যা অস্পষ্ট ছিল, সৃন্দরী শহকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর 
মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাব প্রত্যুষের একটা উজ্জব্ল গৌরব আছে, তোমার এ রাঁব 
ঠাকুরের কাঁবতার মতো 'মইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।' 

'রাগ কর কেন মিতা । রাঁধ ঠাকুর যা পারে তার বোশ সে পারে না, এ কথা বার বার বলে 
লাভ ক? 

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বোশ- 

ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যাঁদ আর-কারও সঙ্গে আমার 
আমল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে দি আমার দোষ। নাহয় কথা রইল, তোমার সেই 
পশ্চান্তর টাকার বাসায় একাদিন আমার যাঁদ জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে 
শ্বীনয়ো, আমার কাঁবর লেখা তোমাকে শোনাব না। 

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এইজন্যেই তো 
বিবাহ । 

'রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে তোমরা নিমাল্নিত ছাড়া কাউকে 
ঘরে ঢুকতে দাও না, আম আঁতাঁথকেও আদর করে বসাই।, 

'ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধ্যাবেলার সর বিগড়ে গেল। 

“একটুও না। যা-কছু বলবার আছে সব স্পম্ট করে বলেও যে সুরটা খাঁট থাকে সেই আমাদের 
সুর। তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই।” 

“আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। ইংরোঁজ কাব্যে 
আমার বিচারবুৃদ্ধি অনেকটা ঠান্ডা থাকে। প্রথমে দেশে ফিরে এসে আমিও িছাদন প্রোফেসারি 
করোছলুম। 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আমাদের বিচারব্াদ্ধ ইংরেজ-বাঁড়র বূল্‌ডগের মতো--ধৃতির কোঁচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধূতির মহলে কোনটা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরণ 
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।" 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জনিসটা স্বাভাবক 'ীজনিস নয়। আধকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তৈরি। ইংরেজ সাহত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও 
তেমাঁন সাহসের অভাব ঘটে। থাক্‌ গে, আজ 'ানবারণ চক্রবতাঁও না, আজ একেবারে নিছক 
ইংরেজি কবিতা-- বিনা তজমায়।” 

'না না মিতা, তোমার ইংরোজ থাক্‌, সেটা বাঁড় গিয়ে টৌবলে বসে হবে। আজ আমাদের এই 
সম্ধেবেলাকার শেষ কাঁবতাঁট 'নবারণ চক্রবতাঁর হওয়াই চাই। আর-কারও নয়। 

আমত উৎফুল্ল হয়ে বললে, 'জয় নিবারণ চক্রবতাঁর! এতাঁদনে সে হল অমর। বন্যা, তাকে আম 
তোমার সভাকাঁব করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না। 

“তাতে ি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে ।” 

'না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব? 

“আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে 'স্থর করব; এখন শুনিয়ে দাও।” 

আমত আবৃস্তি করতে লাগগল-_ 


“কত ধৈর্য ধার 
ছিলে কাছে 'দবসশর্বরী। 
তব পদ-অঞ্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে। 
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আজ যবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাশ্নি উঠে নি জবলি, 
শূন্যে গেছে চাল 
হতা*্বাস ধূমের কুণ্ডলী। 
কতবার ক্ষাঁণকের শিখা 
আঁকয়াছে ক্ষীণ 'টকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে। 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্হীন কালে। 
এবার তোমার আগমন 
হোমহতাশন 
জেবলেছে গৌরবে। 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহতি দিনশেষে 
কাঁরলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে। 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপাঁরণাম। 
এ প্রণাঁত-পরে 
স্পর্শ রাখো স্নেহভরে, 
তোমার এশবর্ধ-মাঝে 
ণসংহাসন যেথায় 'বিরাজে 
কাঁরয়ো আহবান, 
সেথা এ প্রণাঁত মোর পায় যেন স্থান।” 


১৩ 
আশঙ্কা 


সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় 'নি। আমিত বলোছিল, 
1শলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই পণটাকে 
রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর । কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই আমতকে 
যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিল যথেম্ট। সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়া খুব সকালেই 
স্নান সেরে তাঁর আঁহকের জন্য কিছু ফুল তোলেন। 'তাঁন বেরোবার আগেই লাবণ্য সে জায়গাটা 
থেকে চলে এল য়ুক্যাঁলপটাস-তল্রায়। হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় 'নজেকে এবং 
অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে। তার পাতা খোলা; কিন্তু বেলা যায়, পাতা ওলটানো হয় না। মনের 
মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোতসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল। আজ সকালে এক-একবার 


শেষের কাঁবতা ৩৭৫ 


মেঘরোদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ বেশটয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দূঢ় 1ব*বাস যে, আমিত 
চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন 
সে গজ্প শুরু করে, তার পর রান্রি আসে, পরাদিন সকালে দেখা যায়, গঞ্পের গাঁথন 'ছন্ন, পাঁথক 
গেছে চলে। লাবণ্য তাই ভাবাছল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরাঁদনের মতো রইল বাঁক। আজ 
সেই অসমাশ্তির ম্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র হাওয়ার মধ্যে। 

এমন সময়, বেলা তখন ন্টা, অমিত দুমূদাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” করে 
ডাক 'দলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাঁড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তারও মনটা পীঁড়ত। 
আঁমত তার কথায় হাঁসতে চাগ্চল্যে এতাঁদন তাঁর স্নেহাসন্ত মনকে, তাঁর ঘরকে ভরে রেখোঁছল। 
সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তাঁর সকালবেলাটা যেন বৃম্টাবন্দুর ভারে সদ্যঃপাতী 
ফৃলের মতো নুয়ে পড়েছে। তাঁর 'বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তানি লাবণ্যকে ডাকেন নি; 
বুঝেছিলেন, আজ তার দরকার ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে না। এ দিকে 
যোগমায়া ভাঁড়ারঘর থেকে দ্ুতপদে বোঁরয়ে এসে বললেন, 'কী বাবা আঁমত, ভূমিকম্প নাঁকি।' 

'ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওনা করে 'দিয়োছ; গাঁড় ঠিক; ডাকঘরে গেল:ম দেখতে 'চঠিপন্র 
কিছু আছে ?ি না। সেখানে এক টৌলগ্রাম। 

আঁমতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদৃবিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর সব ভালো তো? 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। আমিত ব্যাকুল মুখে বললে. 'আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি, 
আমার বোন, তার বন্ধ কোট 'মান্তর, আর তার দাদা নরেন।, 

“তা ভাবনা কিসের বাছা । শুনোছ, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাঁড় খাল আছে। যাঁদ 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।" 

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাঁসি। তারা নিজেরাই টোলগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে।” 

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুম এ লক্ষত্রীছাড়া বাঁড়টাতে আছ 
সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির জন্যে দায়ক করবে আমাদেরকেই।” 

'না মাস, আমার প্যারাডাইস লস্ট। এ নগন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 'বিদায়। সেই দাঁড়র 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্নগুলো উড়ে পালাবে। আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই 
আতরপারচ্ছন্ন হোটেলের এক আঁতিসভ্য কামরায়।' 

কথাটা বশেষ কছ_ নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতাঁদন একটা কথা ওর মনেও 
আসে নি যে, আমতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে । এক মুহৃতেই সেটা 
বুঝতে পারলে। আঁমত যে আজ কলকাতায় চলে যাঁচ্ছল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি 
ছিল না। 'কন্তু এইযে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা 
এতাঁদন ওরা দুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলাছল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা।» 

আঁমত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি। মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে 
সাঁসর দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির 
ঠিকানায়, তখন ভাবে নন কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে। আমতর মনের ভাবগুলো চাপা 
থাকতে চায় না, এমন-কি প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে । ওর বোনের আসা সম্বন্ধে আমতর 
এত বোঁশ উদবেগ যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল। লাবণ্যও ভাবলে, আঁমত ওকে নিয়ে 
বোনেদের কাছে লাঁজ্জত। ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাঁড়াল। 

আঁমত লাবণ্যকে 'জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে। বেড়াতে যাবে ?, 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই। 


৩৭৬ রবীন্দু-রচনাবলশী ৮ 


যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'যাও-না মা, বোঁড়য়ে এসো গে। 

লাবণ্য বললে, “কর্তামা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে। খুবই 
অন্যায় করোছি। কাল রানেই ঠিক করোছিলুম, আজ থেকে কছুতেই আর টিলেমি করা হবে না? 
বলে লাবণ্য ঠোঁট চেপে মুখ শন্ত করে রইল। 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পারিচিত। পাঁড়াপশীড় করতে সাহস করলেন না। 

আঁমতও নীরস কন্ঠে বললে, 'আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে 
রাখা চাই? 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দড়াল। বললে, বন্যা, এ চেয়ে দেখো । 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাঁড়র চালটা অল্প একট; দেখা যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা 
হয় নি, এ বাঁড়টা কিনে নিয়োছ। বাঁড়র মালেক অবাক। 'নশ্চয় ভেবেছে, ওখানে সোনার গোপন 
খাঁন আবচ্কার করে থাকব। দাম বেশ-একট. চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খাঁনর সন্ধান তো 
পেয়েইাছলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমই জানি। আমার জীর্ণ কুঁটিরের এশবর্য সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে। 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, “'আর-কারও কথা অত করে তুম 
ভাব কেন। নাহয় আর-সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে পারাই তো চাই, তা হলে কেউ 
অমর্যাদা করতে সাহস করে না? 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে আমিত বললে, “বন্যা, ঠিক করে রেখোঁছ বিয়ের পরে এঁ বাড়তেই 
আমরা কিছাদন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব 
মিলিয়ে গেছে এ বাঁড়টার মধ্যে। তোমার দেওয়া তাল নাম ওকেই সাজে । 

ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বোরয়ে এসেছ মিতা । আবার একাঁদন যাঁদ ঢুকতে চাও দেখবে, 
ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের 'দিনের বাসায় কালকের 'দনের জায়গা হয় না। 
সোঁদন তুমি বলোছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্রের, দ্বিতীয় সাধনা এশবর্যের। তার 
পরে শেষ সাধনার কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ত্যাগের । 

বন্যা, ওটা তোমাদের রাব ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তঅজমহলকেও 
ছাঁড়য়ে গেল। একটা কথা তোমার কাঁবর মাথায় আসে নি যে, আমরা তোর কার তৌর-জনিসকে 
ছাঁড়য়ে যাবার জন্যেই। 'ব*বসৃম্টিতে এটেকেই বলে এভোল্যুশন। একটা অনাসৃষ্টি-ভূত ঘাড়ে 
চেপে থাকে, বলে, সৃন্টি করো; সৃষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃন্টটাকেও আর দরকার থাকে না। 
িন্তু তাই বলে এঁ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই। ওরা ক একজন মান্র। সেইজন্যেই তো তাজমহল কোন্যেদন শুন্য হতেই পারল না। 
দনবারণ চক্রবতাঁ বাসরঘরের উপর একটা কবিতা িখেছে_-সেটা তোমাদের কাঁববরের তাজমহলের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লেখা 


হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দসু ভয়ংকর । 
তব্য সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার ঘত দেয় ছিম্ন 'ছিম্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হশন 
অন্দাদন; 


শেষের কাঁবতা * ৩৭৭ 


তোমার উংসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব। 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে বগল 
শুন্য করি তব শয্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী-মাঝে ফিরে ফিরে আসছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে। 
হে বাসরঘর, 


বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহান, তুমিও অমর। 


রাঁব ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না। বন্যা, কাব ক বলে 
যে, আমরাও দুজন যোদন এ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না।, 

শমনাত রাখো মিতা, আজ সকালে কাঁবর লড়াই তুলো না। তুম কি ভাবছ প্রথম দন থেকেই 
আঁম জানতে পার নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবতর। কিন্তু তোমার এ কবিতার মধ্যে এখানি আমাদের 
ভালোবাসার সমাধ তৈরি করতে শুর্‌ কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো । 

আঁমত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌-একটা উদবেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য 
তা বুঝোছল। 

আমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বন্ৰ কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় 
তার সুর কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পন্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একটু 
নীরসভাবে বললে, “তা হলে আঁম যাই, ি*শবজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে 
হোটেল-পাঁরদর্শন। ও দিকে লক্ষন্নীছাড়া নিবারণ চক্রবতঁর ছনাটর মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।? 

তখন লাবণ্য আমিতর হাত ধরে বললে, 'দেখো মিতা, আমাকে চিরাঁদন যেন ক্ষমা করতে পার। 
যাঁদ একাঁদন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পাঁড়, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না।' 
এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল। 

আমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
যুক্যালপটাস-তলায়। দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো । দেখেই ওর 
মনটার ভিতর কেমন-একটা ব্যথা চেপে ধরলে। জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্‌ 
বাছয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সবচেয়ে সকরুণ। তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, 
সেটা রাঁব ঠাকুরের 'বলাকা?। তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে। একবার ভাবলে, 'ফারয়ে দিয়ে 
আঁস গে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে। হোটেলে যাব-যাব করলে. তাও গেল না; 
বসে পড়ল গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো-ধোয়া 
বাতাসে অত্যন্ত স্পন্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাম্ত- 
গুল যেন ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎংটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে ঠেকল । 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর। 

এখনি খনব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যের পণ ছিল, তব যখন দূর থেকে দেখলে আমত 
গ্রাছতলায় বসে, তখন আর থাকতে পারলে না, বকের ভিতরটা হাঁপিয়ে উল, চোখ এল জলে, 
ছলছালিয়ে। কাছে এসে বললে, মতা, তুমি কী ভাবছ। 

“এতাঁদন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো । 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শুনি।, 


৩৭৮ "  রববীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতাঁদন কেবাঁল ঘর বানাচ্ছলুম__ কখনো গঞ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের ছবি-_ 
অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর 'দিয়ে। হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, 
শ্পঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধা একটা চৌকো থাঁল। তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক 
হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নয়ে চললে বুঝি । ঘরের মধ্যে 
নানান লোক, পথ কেবল দুজনের 1 

'ডায়মন্ডহারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পশ্সান্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল। তা 
যাক গে। 'কলন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে। দিনান্তে তুমি এক পাল্থশালায় 
ঢুকবে, আর আম আর-একটাতে ?' 

“তার দরকার হয় না বন্যা। চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পারে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া 
যায় না। বসে-থাকাটাই বুড়োমি।' 

'হঠাং এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মতা ।” 

“তবে বাঁল। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা 'চাঁঠ পেয়োছ। তার নাম শুনেছ বোধ 
হয়-__রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ-ওয়ালা। ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সম্ধান করবে বলে 'কছনকাল 
থেকে সে বোরয়ে পড়েছে। সে অতাঁতের লুপ্ত পথ উদ্ধার করতে চায়। আমার ইচ্ছে ভাঁবষ্যতের 
পথ স্াম্ট করা।' 

লাবণ্যর বুকের 'ভতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে। কথাটাকে বাধা 'দয়ে আমতকে বললে, 
'শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আম এম.এ. ?দয়োছি। তার সব খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে।' 

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগাঁনস্থানের প্রাচীন শহর কাঁপশের 'ভতর 'দয়ে একাঁদন যে 
পুরোনো রাস্তা চলোছল সেইটেকে আয়ত্ত করবে। এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে 'হউয়েন সাঙের 
তপর্ঘযান্রা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজান্ডারের রণযান্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, 
পাঠান কায়দাকানুন অভোস করলে। সুন্দর চেহারা, ছিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে 
হয় না, দেখায় যেন পারাঁসকের মতো । আমাকে এসে ধরলে, সেখানে যে ফরাসি পাণ্ডতরা এই কাজে 
লেগেছেন, তাঁদের কাছে পাঁরচয়পন্র দিতে ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারও কারও কাছে আম পড়োছি। 
'দলেম পন্র, কল্তু ভারত-সরকারের' ছাড়াঁচাঠঠ জুটল না। তার পর থেকে দুর্গম হমালয়ের মধ্যে 
কেবলই পথ খুজে খুজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এবার ইচ্ছে হয়েছে, 
হিমালয়ের পূর্বপ্রান্তটাতেও সন্ধান করবে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দক দিয়ে কোথায় গেছে 
সেইটে দেখতে চায়। এ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পাথর 
মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খজে খুজে চোখ খোওয়াই, এ পাগল বোঁরয়েছে পথের পাঁথ 
পড়তে, মানবাঁবধাতার নিজের হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় জান? 

“কশ, বলো।' 

প্রথম যৌবনে একাঁদন শোভনলাল কোন্‌ কাঁকন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে 
পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাঁহন+টা স্প্ট জানি নে, কিন্তু একাঁদন ওতে-আমাতে 
একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাঁদ দেখা দিল একটা ফুলন্ত 
জারূলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল। নাম করলে না, 
বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাঁড় বেরিয়ে চলে 
গেল। বুঝতে পারল্‌ম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা বিধে আছে। 
সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায় 

লাবণ্যর হঠাৎ উী্ভদতত্বের ঝোঁক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে সাদায়-হলদেয়- 
মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপাঁড়গুলো গুনে দেখার জরুরি দরকার 
পড়ল। 


শেষের কবিতা / ৩৭৯ 


আমিত বললে, 'জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে 'দয়েছ।” 

“কেমন করে। 

“আম ঘর বানিয়েছিলূম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুম তার মধ্যে পা দিতে 
কৃশ্ঠিত। আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে বলল5ম, এসো বধু, ঘরে এসো। 
তুমি আজ বধ্‌সঙ্জা খাঁসয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের 
সপ্তপদীগমন হবে।" 

বনফুলের বটান আর চলল না। লাবণ্য হঠাং উঠে পড়ে ক্রিষ্টস্বরে বললে, "মতা, আর নয়, 
সময় নেই ॥ 


ধুমকেতু 


এতাঁদন পরে আমত একটা কথা আঁবদ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা 'িলঙ-সহদ্ধ 
বাঙাল জানে । গভমেন্ট আঁপসের কেরানিদের প্রধান আলেচ্য বিষয়__ তাদের জশীবকাভাগ্যগগনে 
কোন গ্রহ রাজা হৈল কে বা মল্তিবর। এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতিমশ্ডিলে 
এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট্‌ ম্যাপ্নচ্যুডের আলো । পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে 
এই দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিচ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়োছল কুমার মুখুজ্জে__ আ্যাটীর্ন। সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো! সাঁসদের 'মিন্রগোষ্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, 
কন্তু জ্ঞাত, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । আম তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল। তার একটা 
কারণ সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই 
আন্দাজ করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম 'লাস। এই নিয়ে সকলেই 
কৌতুক অনুভব করে, ?কন্তু 'লীস স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জত। তাই লাস প্রায়ই প্রবল বেগে 
এর পদচ্ছমর্দন করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

আমত 'শিলঙের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। তাকে না দেখতে 
পাওয়া শল্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার 'বালাত কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার 
মুখে নিরবাঁচ্ছন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। 
আমত তাকে দূর থেকেই এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে. ধূমকেতু বাঁঝ 
সেটা বুঝতে পারে নি । কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো 'বদ্যের অন্তর্গত. চুঁরাবদ্যের 
মতোই । তার সার্থকতার প্রমাণ হয়, যাঁদ না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার 
করে দেখবার পারদর্শিতা চাই। 

কুমার মুখো 'িলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে 
[শরোনামা দেওয়া ষেতে পারে “আঁমত রায়ের আঁমতাচার”। মুখে সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, 
মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের বিকাতি-শোধনের জন্যে কুমার িছাাদন এখানে 
থাকবে বলেই 'স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রাতাবিস্তারের উগ্র উংসাহে তাকে পাঁচাঁদনের মধ্যে কলকাতায় 
ফেরালে। সেখানে গিয়ে আমিত সম্বন্ধে তার চুরুউধূমাবৃত অত্যান্ত-উদ্গারে 'সাসি-লাসি-মহলে 
কৌতুকে কৌতূহলে জাঁড়ত 'িভীষকা উৎপাদন করলে। 

আঁভজ্ঞ পাঠকমাত্ই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, 'সাসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 
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মান্তরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একানষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ 
হবে, এমন কথা উঠেছে । 'সাঁস মনে মনে রাজ । কিন্তু যেন রাজ নয় ভাব দোঁখিয়ে একটা প্রদোষান্ধকার 
ঘনিয়ে রেখেছে । আমতর সম্মৃতিসহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, 
ণকন্তু আমত হাম্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো গাঁহ্তি 
শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগালই প্রকাশ্যে ও স্বগত উত্তিতে নিরুদ্দেশ আমতর প্রত 
ণনক্ষেপ করেছে। এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শলঙে পাঠাতে ছাড়ে নকন্তু 
উদাসশন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার কোনো দাহরেখা রইল না। অবশেষে 
সর্বসম্মতিক্রমে 'স্থির হল, অবস্থাটার সরেজাঁমন তদন্ত হওয়া দরকার । সর্বনাশের স্রোতে আমতর 
ঝ:টির ডগাটাও যাঁদ কোথাও একট; দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশ. দরকার । এ সম্বন্ধে তার 
[নিজের বোন 'সাঁসর চেয়ে পরের বোন কোঁটর উৎসাহ অনেক বোঁশ। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত 
হচ্ছে বলে আমাদের পাঁলটিক্সের যে আক্ষেপ, কোট 'মটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছল। জাঁমদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জন্যেও; বিদ্যারজনের ভাবনাও সেই পাঁরমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রাীতই আঁধক মনোযোগ করোছিল, 
অর্থ এবং সময় দুই দক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে পাঁরচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুস্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট-সরস্বতীর অনুসরণে 
পুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। িছাদন চেম্টার পর 
স্পম্টবন্তা হিতৈষাঁদের কঠোর অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
পাঁরপক্ক বলেই নিজের প্রমাণানরপেক্ষ পাঁরচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই 
হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসি ছাঁচে সে তার গোঁফের দুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্বে কণ্টাঁকত 
করেছে, এ 1দকে মাথায় ঝাঁকড়া চুলের প্রাত তার সযদ্ন অবহেলা । চেহারাখানা তার ভালোই, কিন্তু 
আরো ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টোবল প্যাঁরসীয় 'বলাসবৈচিত্র্যে ভারাক্রান্ত। 
তার মুখ-ধোবার টোবলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত। দাম হাভানা দু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গান্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাঁস ধোবার বাঁড়তে 
ধুইয়ে আনানো-_-এ-সব দেখে ওর আভজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরান্ত করতে সাহস হয় না। যুরোপের 
শ্রেষ্ঠ দাঁজশালার রেজেন্ট্র-বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে 
খ,জলে পাতিয়ালা-কর্পরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ল্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরোজ ভাষার 
উচ্চারণটা জড়িত, বিলম্বিত, আমশীলত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে অনাতব্যন্ত; যারা আভজ্ঞ 
তাদের কাছে শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরন্তবান্‌ আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম গদৃগদ 
জাঁড়মা। এর উপরে ছোড়দৌড়ায় অপভাষ এবং 'বালাতি শপথের দর্্বাক্যসম্পদে সে তার দলের 
লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকাী। চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকযন্ত্রপরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ব্লমের চোলাই-করা_বালাতি কৌলণন্যের ঝাঁঝালো এসেন্স। সাধারণ বাঙালি 
মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গরেরি প্রাতি গর্বসহকারেই কোট দিয়েছে কাঁচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির . 
লেজের মতো বিলু্‌স্ত হয়ে অনুকরণের উল্লম্ফষশশল পারণত অবস্থা -প্রাতপক্ন করছে। মুখের . 
স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের আদ্যলীলায় কৌঁটর কালো চোখের 
ভাবটি ছিল 'স্্ঘ; এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যাঁদ-বা দেখে তো 
লক্ষই করে না, যাঁদ-বা লক্ষ করে তাতে যেন আধ-খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম-বয়সে 
ঠোঁটদুটিতে সরল মাধূর্য ছিল, এখন বার বার বে*কে বে'কে তার মধ্যে বাঁকা অঞ্কুশের মতো ভাব 
স্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার পাঁরভাষা জানি নে। মোটের উপর 
চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের খোলসের মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে 
অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। বুকের অনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে 
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কখনো কখনো টোবিলে, কখনো চোঁকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জাঁড়ত করে যত্রের ভাঁঙ্গতে 
আলগোছে রাখবার সাধনা সসম্পূর্ণ। আর, যখন সুমাজতিনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে 
ধ্সগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব চেয়ে যেটা 
মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমচ্চ-খুর-ওয়ালা জৃূতোজোড়ার কুটিল ভাঙ্গমায় ; যেন 
ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ 'বস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় সঁষ্টকর্তা ভূল 
করোছলেন, টার ডিন ভা নদ তন রুনি লা রর জারির 
এভোল্যুশনের ত্রাট সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনো আছে মাঝামাঁঝ জায়গায়। শেষের 'ডাগ্র এখনো পায় নি, কন্তু প্রোমোশন 
পেয়ে চলেছে। উচ্চ হাসিতে, অজন্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন বলন 
টগবগ করছে, উপাসকমণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর। রাঁধকার বয়ঃসাম্ধির বর্ণনায় দেখতে 
পাওয়া যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা এরও তাই। খুরওয়ালা জুতোয় 
যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবাচ্ছন্ন খোঁপাটাতে রয়ে গেছে অতাঁত যুগ; পায়ের দিকে 
শাঁড়র বহর ইণ্চি দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলজ্জতার 
আঁভমুখে : অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো এক হাতের পাঁরবর্তে দুই হাতেই: বালা; 
1সগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসান্ত এখনো প্রবল; বিস্কুটের 'টিনে 
টেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দলে সে আপাত্ত করে না; ক্লিস্টমাসের প্লাম প্াডং এবং পৌষ- 
পার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রাতই তার লোলুপতা কিছ বোৌশ। 'ফারঙ্গি 
নাচওয়ালর কাছে সে নাচ শিখেছে, 'কন্তু নাচের সভায় জ্বাঁড় 'মাঁলয়ে ঘার্ণনাচ নাচতে সামান্য 
একটু সংকোচ বোধ করে। 

আঁমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্যাবগন হয়ে চলে এসেছে । বিশেষত এদের পাঁর- 
ভাষাগত শ্রেণশীবভাগে লাবণ্য গবনেসি। পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন। 
মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে 
গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মারজনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুর্মাখ তাঁর চার 
জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে 
মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবাঁদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন 'নরেট বোধ করে। তাই স্বজাতিমোহ- 
মূস্ত আত্মীয়-মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাত্বীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার 
পাওয়া এত দুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালটা রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে 
একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা 'নাশ্চিত, গোড়ায় আমতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না। 
টার ভারে পরস্রার হার উজার হাতে নাচ রর রেহান বারারিরি 
কত শান্ত। 

চিন হুর রর 
সঙ্গে আমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছল প্রখর নাগরিক, চাঁচা মাজা ঝকঝকে। 
এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছ ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসহ্ধ ওর উপর যেন গাছ- 
পালার আমেজ 'দয়েছে। ও যেন কাঁচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে 'কছ যেন বোকা । ব্যবহারটা 
প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো। আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত নিয়ে তাড়া করে 
বেড়াত, এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে 'িদেন কালের লক্ষণ । 

সাস একদিন ওকে স্পম্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বাঁঝ খাঁসয়া 
হবার দিকে নামছ। এখন দেখাঁছ তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইনগাছের মতো, 
হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইন্টারোস্টিং নয়? 

আঁমত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা থেকে নাঁজর পেড়ে বললে, প্রকাতির সংসর্গে থাকতে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


থাকতে 'নর্বাক্‌ নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন 
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শুনে 'সাঁস ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নয়ে আমাদের কোনো নাঁলশ নেই, যারা 
অত্যন্ত বোৌশ সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপট, তাদের 'নিয়েই 
আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করোছল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে । একাঁদন দাদন তিনাঁদন 
যায়, সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা গেল, আমিতর সাধের তরণী সম্প্রাত 
পিছু বৌশরকম চেউ খাচ্ছে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তোর হবার আগেই আঁমত কোথা থেকে 
ঘরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফাল 
ফাল হয়ে ঝুলছে তারই মতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রাবি ঠাকুরের 
বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে । ভিতরের পাতায় লাবণ্যের নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল 
কাল 'দয়ে কাটা। বোধ হয় নামের পরশপাথরেই 'জানসটার দাম বাঁড়য়েছে। 

আমত ক্ষণে ক্ষণে বোৌরয়ে যায়। বলে, "খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি।' খিদের জোগানটা কোথায়, 
আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্তু তারা এমাঁন অবুঝের মতো 
ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া ?শিলঙে আর-কিছ্‌ আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে 
না। সাঁস মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জলে । নিজের সমস্যাটাই আমতর কাছে এত একান্ত 
যে, বাইরের কোনো চাণ্চল্য লক্ষ করার শীন্তই তার নেই। তাই সে নঃসংকোচে সখায্‌গলের 
কাছে বলে, চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।' কিন্তু প্রপাতটা কোন শ্রেণীর, আর তার গাঁতটা 
কোন্‌ আঁভমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোঁকা আছে তা সে বুঝতে পারে না। আজ 
বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে যাবে। মেয়েদট নিতান্ত নিরীহভাবে 
সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুরদমনীয় কৌতূহল, তারাও সঙ্গে যেতে 
চায়। আমত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ন্তাতীত। বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে 
ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার চাণ্চল্য দেখে দুই বন্ধ স্থির করলে, আর দৌর 
নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে আঁভযান করা চাই। এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, 
গসাঁসকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিল। 'সাঁস গেল না। এই 'িবৃত্ততে তার কতখাঁন 
শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরাদ ছাড়া অন্যে কে বূঝবে। 


৯৫ 
ব্যাঘাত 


দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাঁড়বারান্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাঁড়র রোয়াকে একাঁট ছোটো টোৌবল পেতে একজন শিশক্ষাঁয়ন্রী 
ও ছান্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য। 

কোঁট টক টক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুহীখত।" 

লাবণ্য চৌঁক ছেড়ে উঠে বললে, 'কাকে চান আপনারা ।' 

কোট এক মুহূর্তে লাবণ্যর .আপাদমস্তকে দৃম্টিটাকে প্রখর ঝাঁটার মতো দ্রুত ব্ালয়ে নিয়ে 
বললে, মস্টার আমদ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম।' 
রি রিনার রসিরিত রারি রান 

নে। 


শেষের কাঁবতা ৩৮৩ 


অমাঁন দুই সখীতে একটা 'বদ্যচ্চীকিত চোখ-ঠারাঠার হয়ে গেল, মুখে পড়ল একটা আড়- 
হাঁসির রেখা । কেটি ঝাঁজয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো জান, এ বাঁড়তে তাঁর 
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ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কা ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে, 'কর্তামাকে ডেকে দই, তাঁর কাছে খবর পাবেন।' 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমার টাচার £' 

হাঁ? 

'নাম বুঝ লাবণ্য 2" 

হাঁ। 

'গট ম্যাচেস 2, 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না। 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কোট বললে, 'দেশালাই ॥ 

সরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল। কেট সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'ইংরোজ পড়?" 

সুরমা স্বীকীতিস্চক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দত চলে গেল। কোঁট বললে, 'গবরন্নেসের 
কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক, ম্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে দুই সখাঁতে টিপ্পনী চলল। 'ফেমাস লাবণ্য! ডিল্লীশস! শিলঙ পাহাড়টাকে 
ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে আমটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধারয়ে দিলে, এ ধার থেকে 
ও ধার। সাল! মেন আর ফাঁন!' 

সাঁস উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। এই হাঁসতে ওঁদার্য ছিল। কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে 
সাঁসর পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জামতেও ভূমিকম্প ঘাঁটয়েছে, দিয়েছে 
একেবারে চৌচির করে। কিন্তু এ কা সংস্টছাড়া ব্যাপার। এক দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর 
অন্য দকে এ অদ্ভূত-ধরনে-কাপড়-পরা গবর্নেস। মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে 
ন্যাকড়া। কাছে বসলে মনটাতে বাদলার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে আমট ওকে 
এক মোমেন্টও সহ্য করে। 

সস, তোমার দাদার মনটা চরাঁদন উপরে পা করে হাঁটে। কোন্‌-এক স্াষ্টছাড়া উলটো 
বাাদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল।' 

এই বলে টোবলে আলজেরার বইয়ের গায়ে িগারেটটা ঠোঁকয়ে রেখে কেটি ওর রুপোর- 
[শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থাঁল বের করে মূখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেনাসল 
'দিয়ে ভুরদূর রেখাটা একট ফুটিয়ে তুললে। দাদার কাণ্ডজ্ঞানহাীনতায় সাঁসর যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন স্নেহই হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়ন- 
বিহারিণী মোক এঞ্জেলদের 'পরে। দাদার সম্বন্ধে সাঁসর এই সকৌতুক ওদাসীন্যে কোটর ধৈর্য- 
ভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকান 'দয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাঁড় পরে যোগমায়া বোরয়ে এলেন। লাবণ্য এল না। কোঁটর সঙ্গে 
এসোৌছল ঝাঁকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুদ্রুকায়া ট্যাব-নামধারী কুকুর। সে একবার ঘ্রাণের 
দ্বারা লাবণ্য ও স-রমার পাঁরচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছ: 
উৎসাহ জন্মাল। তাড়াতাঁড় গিয়ে সামনের দহটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাঁড়র উপর 
পাঁঙ্কল স্বাক্ষর আঙ্কত করে 'দয়ে অকৃত্রিম প্রীতি জ্ঞাপন করলে। 'সাঁস ঘাড় ধরে টেনে আনলে 
কোঁটর কাছে, কেটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, 'নাঁট ডগ্‌।' 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না। সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত 'নার্ল্ত আড় ভাবে একট; 
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ঘাড় বাঁকয়ে যোগমায়াকে 'নরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ কার 
লাবণ্যর চেয়েও বোঁশ। ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা খত আছে। যোগমায়াই মাঁস সেজে 
আঁমতর হাতে তাকে গাঁতয়ে দেবার কৌশল করেছে । পুরুষমানুষকে ঠকাতে আঁধক ব্দ্ধির দরকার 
করে না, বিধাতার স্বহস্তে তোর ঠ্াঁল তাদের দুই চোখে পরানো। 

'সাঁস সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একট আভাস 'দিয়ে বললে, 'আঁম 'সাঁস, অমির 
বোন।, 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, 'আঁম আমাকে মাস বলে, সেই সম্পর্কে আম তোমারও 
মাস হই মা) 

কোঁটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষই করলেন না। 'সাঁসকে বললেন, "এসো মা, ঘরে 
বসবে এসো। 

গসাঁস বললে, 'সময় নেই. কেবল খবর নিতে এসোছ, আম এসেছে কি না। 

যোগমায়া বললেন, “এখনো আসে নি।' 

“কখন আসবেন জানেন? 

ঠক বলতে পাঁর নে-_ আচ্ছা, আম 'জিজ্ঞসা করে আস গে।' 

কোঁট তার স্বস্থানে বসেই তীরস্বরে বলে উঠল, 'যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে 
তো ভান করলে আঁমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।' 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে। এও বুঝলেন, এদের 
কাছে মান রাখা শল্ত হবে। এক মুহূর্তে মাঁসত্ব পাঁরহার করে বললেন, 'শুনৌছি আমতবাবু 
আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তাঁর খবর আপনাদেরই জানা আছে।' 

কোট বেশ-একটু স্পম্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, 'লুকোতে পার, ফাঁকি 
'দতে পারবে না। 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কোট মনে মনে 
আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মান, জবালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর 
মুখের গাম্ভীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই যখন দেখলে কোঁট তাঁকে স্পম্ট অবজ্ঞা দোঁখয়ে 
চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল। অথচ কোনো বিষয়ে কোটর 'বরুদ্ধে যেতে 
সাহস হয় না, কেননা, কেটি দসিডিশন দমন করতে 'ক্ষপ্রহস্ত__একটু সে বিরোধ সয় না। কক্শ 
ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ নেই। আঁধকাংশ মানুষই ভার, অকুণ্ঠিত দর্বাবহারের কাছে 
তারা হার মানে। নিজের অজন্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে; যাকে সে 'মাম্টমুখো ভালো- 
মানুষ বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে আঁস্থর করে তোলে । রূঢৃতাকে 
সৈ অকপটতা বলে বড়াই করে, এই রূঢ়তার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে 
প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। 'ীসাঁস সেই দলের। সে কোঁটকে মনে মনে যতই ভয় করে 
ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে দূর্বল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কোটি আজ 
বুঝোঁছল যে, তার ব্যবহারের বরুদ্ধে সাঁসর মনের কোণে একটা মুখ-চোরা আপাত্ত লাকয়ে- 
'ছিল। তাই সে ঠিক করোছিল, যোগমায়ার সামনে 'সাঁসর এই সংকোচ কড়া করে ভাঙতে হবে। 
চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে 'সাসর মুখে বাঁসয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট 
মুখে করেই 'সাঁসর সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে 'সাঁস 
সাহস করলে না। কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তব্‌ জোর করে এমান একটা ভাব 
দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাঁত্যকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুণঠিং হবে তাদের মুখের উপর 
ও তুঁড়ি মারতে প্রস্তৃত-_- 0780 2080 00: 101 

ঠিক সেই সময়টাতে আমত এসে উপাস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল থেকে যখন সে 
বোরয়ে এল, মাথায় ছিল ফেল্ট হ্যাট, গায়ে ছিল 'বালাত কোর্তা । এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে 
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তার ধাাঁত আর শাল। এই বেশান্তরের আহ্ডা ছিল তার সেই কুটীরে । সেইখানে আছে একটি বইয়ের 
শেল্‌ফ্‌, একাঁট কাপড়ের তোরঙ্গ, আর যোগমায়ার দেওয়া একাঁটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে 
মধ্যাহভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 
সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাঁড়তে দৌহক মানাসক কোনো- 
প্রকার তৃষ্জানবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ আমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে 
কাপড় ছেড়ে যথানার্দন্ট সময়ে এখানে সে আসত । 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আঙাঁট। কেমন করে সে 
সেই আঙাট লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে । আজ হল 
ওর একটা বিশেষ দিন। এ দিনকে দেউড়তে বাঁসয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা 
চাই। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে_-একদিন 
হাতিতে চড়ে বাদশা এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে 
গেছে, নতুন-তোর প্রাসাদে প্রবেশ করে ন। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাঁদন, িন্তু তোমার 
অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেছ-_সেটাকে ভাঙ্ো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে 
প্রবেশ করুন। 

আমত এ কথাও মনে করে এসোছল যে ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে 
কন করে। 
ছটার মতো। আমত ঘাড় দেখলে না, পাছে ঘাঁড়টা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রাতবাদ করে, 
যেমন বহীদনের জেবারো রোগীর মা ছেলের গা একট ঠান্ডা দেখে আর থামমটর মিলিয়ে 
দেখতে সাহস করে না। আজ আমত এসেছিল 'নার্দন্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা 
নললজ্জ। 

বারান্দার যে কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা 'দয়ে আসতে সেটা চোখে 
পড়ে। আজ দেখলে সে জায়গাটা খাঁল। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণ পরে ঘাঁড়র 'দকে 
তাঁকয়ে দেখলে । এখনো তিনটে বেজে বশ 'মাঁনট। সোঁদন ও লাবণ্যকে বলোছল, 'নয়মপালনটা 
মানুষের, আনয়মটা দেবতার; মতে্য আমরা [নিয়মের সাধনা কাঁর স্বর্গে আনয়ম-অমৃতে আঁধকার 
পাব বলেই। সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
নতে হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ 
বাঁঝ কেমন করে বিশেষ দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ 'দনের বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তাঁর ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে, আর 'সাঁস তার 
মুখের 'সগারেট কেটির মুখের 'সগারেট থেকে জবালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা 
বুঝতে বাকি রইল না। ট্যাব-কুকুরটা তার প্রথম-মৈন্রীর উচ্ছৰাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে 
শুয়ে একট; নিদ্রার চেষ্টা করছিল। আঁমতর আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার 
অসংযত হয়ে উঠল। সস আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দলে যে, এই সদৃভাবপ্রকাশের 
প্রণালটা এখানে সমাদৃত হবে না। 

দুই সখাঁর প্রাত দৃকৃপাতমান্র না করে 'মাঁস' বলে দূর থেকে ডেকেই আঁমিত যোগমায়ার 
পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে। এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে 
ছল না। জিজ্ঞাসা করলে, 'মাসমা, লাবণ্য কোথায় । 

“কী জান বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।, 

এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” ] 

৮1১৩ 
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'বোধ হয় এ'রা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।” 

চলো, একবার দেখে আঁস সে কী করছে। যোগমায়াকে নিয়ে আমত ঘরে গেল। সম্মূথে 
যে আর-কোনো সজশব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অঙ্গীকার করলে। 

1সাঁস একটু চেশচয়েই বলে উঠল, 'অপমান! চলো কেটি, ঘরে বাই।' 

কেটিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ-পর্য্ত না দেখে সে যেতে চায় না। 

দসাঁস বলে, 'কোনো ফল হবে না।, 

কোঁটর বড়ো বড়ো চোখ 'বিস্ফারত হয়ে উঠল; বললে, হতেই হবে ফল। 

আরো খাঁনকটা সময় গেল। [সি আবার বললে, "চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে 
করছে না। 

কোট বারান্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে। 

অবশেষে বোৌরয়ে এল আঁমত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। লাবণ্যর মুখে একট 'নাললস্ত 
শাল্ত। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, আভমান নেই। যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, 
তাঁর বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। আঁমত তাঁকে ধরে নিয়ে এল। এক মুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে 
পড়ল, লাবণ্যর হাতে আঙাট। মাথায় রন্ত চন করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পাঁথবাঁটাকে 
লাঁথ মারতে ইচ্ছে করল। 

আঁমিত বললে, 'মাসি, এই আমার বোন শাঁমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ 
মাঁলয়ে নাম রেখোঁছলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর। ইনি কেতকী, আমার বোনের বম্ধু।' 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব । সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বোরয়ে আসাতেই ট্যাঁবর 
কুক্কুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর 
হয়ে তাকে ভর্খসনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোঁসফোঁসাঁনতে যুদ্ধের আশুফল 
সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে। এমন অবস্থায় কিং দূর হতেই আহংস্রগজননশীতিই 
নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে করে অপাঁরামিত চীংকার শুরু করে 'দলে। 'বড়ালটা তার 
কোনো প্রতিবাদ না করে পিঠ ফাালয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না। প্রবল 
আক্লোশে কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই জের ভাগ্যের 
উদ্দেশে। কুকুরটা কে'ই কে*ই স্বরে অসদব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র আঁভমত জানালে। ভাগ্য 
[নিঃশব্দে হাসল। 

এই গোলম্ালটা একটু থামলে পর আঁমত 'সাঁসকে লক্ষ্য করে বললে, শসাঁস, এরই নাম 
লাবণ্য। আমার কাছ থেকে এ*র নাম কখনো শোন 'ন, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর-দশজনের কাছ থেকে 
শুনেছ। এর সঙ্গে আমার 'ববাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অগ্রান মাসে ।” 

কোঁট মূখে হাঁসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে. “আই কনগ্র্যাচুলেট। কমলালেবুর 
মধ পেতে বিশেষ বাধা হয় নিন বলেই ঠেকছে। রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপাঁনই এগিয়ে 
এসেছে মুখের কাছে? 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হণ হশী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

আঁমিত তাকে বললে, 'আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করোছিল, কোথায় যাচ্ছ। 
আম বলোছিলম, বন্য মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ; আমার কোন্‌ 
কথাটা যে হাঁসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না। 

কোট শান্ত স্বরেই বললে, 'কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও 
যাতে হার না হয় সেটা করো।' 

'কী করতে হবে বলো।' 

'রেনের সঙ্গো আমার একটা বাজ আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলম্যানরা যেখানে যায় কেউ 
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সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি আমার 
হীরের আঙটি বাজ রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম ৷ বলো-না ভাই 'সাঁস, 
কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাঁস শিকারের চেষ্টায়, ইংরোঁজতে যাকে বলে 11৭ ০০561" 

ধসাঁস কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, 'মনে পড়ছে সেই গল্পটা-_ একাঁদন 
তোমার কাছেই শুনোছি আমট। কোনো পাঁশিয়ান ফিলজফার তার পাগাঁড়চোরের সন্ধান না 
পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল! বলোছল, পালাবে কোথায়। মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন 
ওকে চেনেন না আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর 
সেই গোরস্থানে আসতেই হবে।' 

[সাঁস উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কোটি লাবণ্যকে বললে, 'আমট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বৌশ সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, 
ফস্‌ করে বলে ফেললেন আঁমটকে জানেনই না। তবু সানডে স্কুলের বিধনমত ফল ফলল না, 
দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শন্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই থেয়ে 
নিলেন আর অজানাকেও একজন এক দৃম্টিতেই জানলেন_-এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার 
হবে? দেখো তো 'সাঁস, কী অন্যায়। 

[সাঁসর আবার সেই উচ্চ হাসি! ট্যাবি-কুকুরটাও উচ্ছৰাসে যোগ দেওয়া তার সামাঁজক কতব্য 
মনে করে বিচাঁলত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতশয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, 'অমিট, তুমি জান, এই হীরের আঙট যাঁদ হার, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে 
না। এই আঙটি একাঁদন তুমিই 'দিয়োছিলে। এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাঁজতে খোয়াতে হবে।” 

[সস বললে, 'বাঁজ রাখতে গেলে কেন ভাই 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল [ব*বাস। অহংকার ভাঙল-- 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে, আমটকে আর রাজ করতে 
পারব না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যাঁদ হারাবে, সেদিন এত আদরে আঙুটি 'দিয়োছিলে কেন। সে 
দেওয়ার মধ্যে ক কোনো বাঁধন ছিল না। এই দেওয়ার মধ্যে ি কথা ছিল না যে, আমার অপমান 
কোনোদিন তুমি ঘটতে দেবে না।' 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, তনেক কষ্টে চোখে জল লালে দিনে! 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো । সোঁদন এই আঙাট আমত নিজের 
আঙুজ থেকে খুলে ওকে পাঁরয়ে 'দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলন্ডে। অক্সফোর্ড 
একজন পাঞ্জাব যুবক ছিল কেটর প্রণয়মৃগ্ধ। সেদিন আপসে আমত সেই পাঞ্জাবর সঙ্গে 
নদীতে বাচ খেলেছিল। আঁমতরই হল জিত। জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে 
উঠোঁছল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বোচিত্ে ধরণী তার ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলেছে । সেই ক্ষণে অমিত 
কোঁটর হাতে আঙটি পাঁরয়ে দিলে। তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্তু কোনো কথাই 
গোপন ছিল না। সোঁদন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাঁসিটি সহজ ছিল, ভাবের 
আবেগে তার মুখ রান্তম হতে বাধা পেত না। আওঙটি হাতে পরা হলে আমত তার কানে কানে 
বলেছিল-_ 

15002615005 01200 
4800 17901 006 00990. 20000 45 00186 0000. 

কোঁট তখন বৌশ কথা বলতে শেখে 'ন। দীর্ঘীনশবাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলোছিল, 

'মন আমণ” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে 'বখধু! 


৩৮৮ রবশল্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


আজ আঁমতর মৃখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী বলবে। 

কোঁটি বললে, 'বাঁজতে যাঁদই হারঙলুম তবে আমার এই চিরাঁদনের হারের 'চ্ক তোমার কাছেই 
থাক্‌ আমট। আমার হাতে রেখে একে আম মিথ্যে কথা বলতে দেব না।" 

বলে আঙটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা মূখের উপর 
দিয়ে দর দর করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 


১৬ 
মানত 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যের হাতে, শোভনলালের লেখা : 
ধশলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যাঁদ দেখা করতে অনুমাতি দাও তবে দেখতে যাব। 

না যাঁদ দাও কালই ফিরব। তোমার কাছে শাঁস্ত পেয়োছি, কিন্তু কবে কী অপরাধ করোছ 

আজ পর্যন্ত স্পম্ট করে বুঝতে পার 'নি। আজ এসোছ তোমার কাছে সেই কথাঁট 

শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা 

নেই। 

লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাঁকয়ে রইল নিজের 
অতশতের 'দকে। যে অতকুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় 
দন, তার সেই কাঁচবেলাকার করুণ ভীশরুতা ওর মনে এল। এতাঁদনে সে ওর সমস্ত জীবনকে 
আঁধকার করে তাকে সফল করতে পারত । 'শকন্তু সোঁদন ওর 'ছিল জ্ঞানের গর্ব, 'বদ্যার একাঁনষ্ঠ 
সাধনা, উদ্ধত স্বাতল্ন্যবোধ। সোঁদন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দূর্বলতা বলে 
মনে মনে ধিক্কার 'দিয়েছে। ভ্লোবাসা আজ তার শোধ নিল, আভমান হল ধাঁলসাৎ। সৌঁদন 
ধা সহজে হতে পারত 'নিশ্বাসের মতো, দরল হাসির মতো, আজ তা কাঁঠন হয়ে উঠল। সোঁদিনকার 
জশবনের সেই আঁতাঁথকে দু হাত বাঁড়য়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও 
বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমাঁনত শোভনলালের সেই কুঁণ্ঠত ব্যাথত মৃর্ত। তার পরে 
কতাঁদন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতাঁদন কোন্‌ অমৃতে বেচে রইল । 
আপনারই আন্তাঁরক মাহাত্য্ে। 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে : 

তুমি আমার সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধু । এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পার এমন ধন আজ 

আমার হাতে নেই। তুম কোনোদন দাম চাও নি; আজও তোমার যা দেবার জানিস তাই 

দিতে এসেছ কিছুই দাঁব না করে। চাই নে বলে 'ফাঁরয়ে দিতে পার এমন শাস্ত নেই 

আমার, এমন অহংকারও নেই। 

চিঠিটা 'লখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় আমিত এসে বললে, "বন্যা, চলো আজ দুজনে 
একবার বোঁড়য়ে আস গে 

আঁমিত ভয়ে-ভয়েই বলোছল; ভেবোছল, লাবণ্য হয়তো যেতে রাজ হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বললে, চলো । 

দুজনে বেরোল। আমত কিছু 'দ্বধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতাঁটকে হাতের মধ্যে নেবার চেস্টা 
করলে। লাবণ্য একটুও বাধা না 'দয়ে হাত ধরতে দিলে। আমত হাতি একটু জোরে চেপে ধরলে, 
তাতেই মনের কথা ফেটুকু ব্যন্ত হয় তার বোঁশ কিছ মুখে এল না। চলতে চলতে সৌঁদনকার সেই 
জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একট.খাঁন ফাঁক। একাঁট তরুশন্য পাহাড়ের শিখরের উপর 


শেষের কবিতা ৩৮৯ 


সূর্য আপনার শেষ স্পর্শ ঠোঁকয়ে নেমে গেল। আতসকুমার সব্জের আভা আস্তে আস্তে 
সুকোমল নীলে গেল 'মাঁলয়ে। দূজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে রইল। 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, 'একাদন একজনকে যে আঙট পাঁরয়ৌছলে, আমাকে 'দিয়ে 
সে আঙটি খোলালে কেন? 

আমত ব্যাঁথত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন করে বন্যা । সোঁদন যাকে আঙাঁট 
পাঁরয়োছলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দদজনে ক একই মানব । 

লাবণ্য বললে, 'তাদের মধ্যে একজন সাষ্টকর্তার আদরে তোর, আর-একজন তোমার অনাদরে 
গড়া ।' 

আমত বললে, 'কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে আজকের কোট তোঁর তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নয়।” 

শকন্তু মিতা, নিজেকে যে একাঁদন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করোছিল তাকে তুম আপনার 
করে রাখলে না কেন। যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের 
মূঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একাঁদন হাঁরয়েছে বলেই 
দশের মনের মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দোঁখ, ও 'বাঁলাঁত দোকানের পুতুলের 
মতো; সেটা সম্ভব হত না, যাঁদ ওর হৃদয় বেচে থাকত। থাক্‌ গে ও-সব কথা। তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে।, 

'বলো, নিশ্চয় রাখব । 

'অন্তত হস্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপদুর্জতে বোঁড়য়ে এসো। ওকে 
আনন্দ দিতে নাও যাঁদ পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে । 

আমত একট,খানি চুপ করে থেকে বললে, 'আচ্ছা।, 

তার পরে লাবণ্য আমতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বাঁল মতা, আর 
কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা 'নয়ে তোমার লেশমাত্র দায় 
নেই। আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আঙটি 
দিয়ো না, কোনো চিহ রাখবার কিছ, দরকার নেই। আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন; বাইরের রেখা, 
বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না। 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আঙাঁট খুলে আঁমতর আঙুলে আস্তে আস্তে পাঁরয়ে 
দলে । আমত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহের এই পাঁথবী যেমন অস্তরা*ম-উদ্‌ভাঁসত আকাশের দিকে 'নঃশব্দে আপন মুখ 
তুলে ধরেছে, তেমাঁন নীরবে, তেমান শান্ত দীপ্ততে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে অমিতর নত 
মুখের দিকে। 


১৪ 
শেষ 


দাত দন যেতেই আমিত ফিরে ষোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। কোথায় 
গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই ক্যাঁলিপটাস গাছের তলায় আমত এসে দাঁড়াল, খাঁনকক্ষণ ধরে শূন্যমনে সেইখানে 
ঘুরে বেড়ালে। পাঁরচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে. "ঘর খুলে দেব কি। ভিতরে 
বসবেন?' আঁমত একট; দ্বিধা করে বললে, হাঁ।" 


৩৯০ রবশল্দ্র-রচনাবলী ৮ 


ভতরে ?গয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চোৌঁক টোবল শেল্‌্ফ্‌ আছে, সেই বইগাঁল নেই। 
মেজের উপর দুই-একটা ছেড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও 
ঠিকানা লেখা; দু-চারটে ব্যবহার-করা পাঁরত্যন্ত নিব, এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি আত ছোটো পেনাঁসল 
টোবলের উপরে । পেনাসলাঁট পকেটে নিলে। এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একটা 
গাঁদ, আর আয়নার টেবিলে একটা শূন্য তেলের শাশি। দুই হাতে মাথা রেখে আমত সেই গাঁদর 
উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শূন্যতা । তাকে 
প্রশন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মূ্ঘা, ষে মূছ্ী কোনোদনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরদ্যমের বোঝা বহন করে আঁমত গেল নিজের কুটীরে। 
যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমাঁনই সব আছে । এমন-কি, যোগমায়া তাঁর কেদারাটিও 'ফারিয়ে নিয়ে 
যান 'নি। বুঝলে, তান স্নেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে 
শান্ত মধুর স্বরে তাঁর সেই আহবান--বাছা! সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে আমত প্রণাম 
করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে । আঁমত কোথাও আর সান্তনা পেল না। 


৯৮ 
শেষের কাঁবতা 


কলকাতার কলেজে পড়ে যাঁতশংকর। থাকে কলুটোলা প্রোসডোন্স কলেজের মেসে । আমত তাকে 
প্রায় বাড়তে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভূত কথায় তার মনটাকে 
চমাঁকয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বৌড়য়ে নয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যাঁতশংকর আঁমতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে 
নৌনিতালে, কখনো উটকামন্ডে। একাঁদন শুনলে, আমতর এক বন্ধ ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি 'মীত্তরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে। কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণান্তর 
করা। এতাঁদন আমত মূর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা 'দয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে 
মান্ষাঁটও একে একে আপন উপরকার রাঙন পাপাঁড়গলো খসাতে রাজ, চরমে ফল ধরবে আশা 
ক'রে। আমিতর বোন লাস নাক বলছে যে, কোটকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাঁক 
বড্‌ডো বোঁশ স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকণ বলে ডাকতে ; এটা 
তার পক্ষে নিললজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিনাফনে শান্তপ্‌রে শাঁড় পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে 
জামা শৌমজ পরারই মতো। আঁমত তাকে নাঁক [নিভৃতে ডাকে কেয়া বলে। এ কথাও লোকে 
কানাকান করছে যে, নৌনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর আঁমত 
তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রাঁব ঠাকুরের “নরুদ্দেশ যাত্রা'। কিন্তু লোকে কী না বলে। যাঁতশংকর বুঝে 
নিলে, আমতর মনটা পাল তুলে চলে গেছে ছ-টিতত্বের মাঝদারয়ায় । 

অবশেষে আমত ফিরে এল। শহরে রাম্ট্র, কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ আমতর নিজ মুখে 
একদিনও যাঁত এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখাঁন বদল ঘটেছে। পূর্বের মতোই 
যাঁতকে আমত ইংরোজ বই ?কনে. উপহার দেয়, 'কিল্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের 
আলোচনা করে না। যাঁত বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল 
মোটরে বেড়াতে সে যাঁতকে ডাক পাড়ে না। যাঁতর বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, আমতর 
পণনরুদ্দেশ যাত্রা'র পার্টিতে তৃতীয় ব্যান্তর জায়গা হওয়া অসম্ভব । 


শেষের কাঁবতা ৩৯৯ 


যাঁত আর থাকতে পারলে না। আমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'আমিতদা, 
শুনলুম মিস কেতকী মিঘের সঙ্গে তোমার বিয়ে ? 

আঁমত একট.খ্াঁন চুপ করে থেকে বললে, 'লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে, 

'না, আম তাকে 'লাঁখ নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই দিন বলে চুপ করে আছি।' 

খবরটা সাঁত্য, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভূল বুঝবে । 

যাঁত হেসে বললে, এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গা কোথায় । বয়ে কর যাঁদ তো বিয়েই করবে, 
সোজা কথা ।" 

'দেখো যাঁতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ভিকশনারতে যে কথার এক মানে 
বেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো । 

যাঁত বললে, 'অর্থাৎ তুম বলছ 'ববাহ মানে বিবাহ নয়।, 

'আম বলাঁছ, বিবাহের হাজারখানা মানে_ মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়; মানুষকে 
বাদ 'দয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাঁধা লাগে ।, 

“তোমার [বিশেষ মানেটাই বলো-না । 

সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যাঁদ বাঁল ওর মূল মানেটা ভালোবাসা 
তা হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব। ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বোঁশ 
জ্যান্ত।" 

'তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাঁধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর 
মানেটা বাঁয়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে বাঁয়ে মারবে দৌড়, এমন হলে তো কাজ 
চলে না।, 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মূখ ফুটেছে। সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার । যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাটে 
তাদেরই ছাট, কথাটাকেই জাহর কারি। উপায় কী। তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চাঁলয়ে নেওয়া যায়।' 

'তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে হবে।' 

“এই আলোচনাটা যাঁদ 'নতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম 
করতে দোষ নেই ।' ৃ্‌ 

ধরে নাও প্রাণের গরজেই।, 

*শাবাশ, তবে শোনো ।' 

এইখানে একট পাদটীকা লাগালে দোষ নেই। আমতর ছোটো বোন াঁসির স্বহস্তে ঢালা চা 
যাঁত আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে। অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই 
ওর মনে কিছ_মান্র ক্ষোভ নেই যে, আমিত ওর সঙ্গে অপরাহে সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহনে মোটরে 
করে বেড়ানো বন্ধ করেছে । আমতকে ও সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। 

আমত বললে, 'আক্সজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ বাঁচে না। 
আবার আঁক্সজেন আর-এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জবলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা 
কাজে দরকার- দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝতে পেরেছ ?, 

সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।, 

'যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মস্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা 
গড সব-ীকছনতে যুস্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই আ'ম 

/ 

'তোমার কথা ঠিক বুঝছি কি না সেইটেই বুঝতে পার নে। আর-একটু স্পম্ট করে বলো 
আমতদা। 


৩৯২ রবীল্দু-রচনাবলশী ৮ 


আমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলূম আমার ওড়ার আকাশ; আজ 
আম পেয়োছি আমার ছোট্ট বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল ।" 

শকল্তু বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একন্রেই মিলতে পারে না।' 

'জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। যে মানূষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা 
একসঙশ্গোই 'মাঁলয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো; যে তা না পায়, দৈবক্লমে তার যাঁদ ডান দিক থেকে 
মেলে রাজত্ব আর বাঁ দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয়।, 


“কল্তু- 
পকল্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমাঁত পড়ে! একটুও না। গ্রল্পের বই থেকেই 
রোম্যান্সের বাঁধা বরাদ্দ ছাঁচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাঁকি। কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স 
আমিই স্ান্ট করব। আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যান্স, আমার মর্তেযও ঘটাব রোম্যান্স। যারা 
ওর একটা বাঁচাতে গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুম বল রোম্যান্টক! তারা 
হয় মাছের মতো জলে সাঁতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো আকাশে 
ফেরে। আম রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আম একই শীল্ততে জলে স্থলে 
উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল; আবার মানসের দিকে 
কেতকীর, আর সব দক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায় ॥ 
যাঁত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ কার কথাটা তার ঠিক লাগল না। আমত তার মুখ দেখে 
ঈষং হেসে বললে, 'দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আম যা বলাছি, হয়তো সেটা আমারই 
কথা। সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে। একের 
কথার উপর আরের মানে চাঁপয়েই পাঁথবীতে মারামার খুনোখ্যনি হয়। এবার আমার নিজের 
কথাটা স্পন্ট করেই না-হয় তোমাকে বাঁল। রুপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে 
যায়_কথাগুলো লাঁজ্জত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, 'ন্তু সে যেন 
ঘড়ায়-তোলা জল-_প্রাতীদন তুলব, প্রাতীদন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল 'দাঁঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে।' 
যাঁতি একট; কুণ্ঠিত হয়ে বললে, “কন্তু আমতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই ₹ি বেছে নিতে 
হয় না। 
'যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 
শঁকল্তু শ্রীমতী কেতকশ যাঁদ-_ 
শতাঁন সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পার নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে 
এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাঁকে কোথাও ফাঁক দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে, লাবণার 
কাছে তিনি খণী।, 
'তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্কে তো তোমার 'বয়ের খবর জানাতে হবে।, 
শনশ্চয় জানাব। কিন্তু তর আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পেশীছয়ে দেবে?” 
“দেষ। 
আমতর এই 'চাঠি : 
সোঁদন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দাঁড়াল্ম, কাঁবতা "দিয়ে যারা শেষ 
করোছ। আজও এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে। এই শেষমূহূর্তাটর উপর একটি 
কাঁবতা রেখে যেতে চাই। আর কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগা নিবারণ চক্তবতর্ঁটা 
যোঁদন ধরা পড়েছে সেহীদন মরেছে--আতি শোঁখিন জলচর মাছের মতো । তাই উপায় 
না দেখে তোমারই কাঁবর উপর ভার 'দিল্ম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার 
জন্যে। 
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তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার আন্তিম আগমন। 
লাভয়াছ 'চরস্পর্শমাণি ; 

আমার শুন্যতা তুমি পূর্ণ কার গিয়েছে আপনি । 


জীবন আঁধার হল, সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মান্দিরে তব দান। 


বিচ্ছেদের হোমবাহু হতে 
পৃজামার্তি ধার প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে। 


মতা 


তার পরেও আরো 'িছুকাল গেল। সৌদন কেতকণী গেছে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে। 
আমত গেল না। আরামকেদারায় বসে সামনের চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে বালিয়ম জেমসের 
পত্রাবলী পড়ছে। এমন সময় যাঁতশংকর লাবণ্যর লেখা এক চিঠি তার হাতে 'দিলে। চিঠির এক 
পাতে শোভনলালের সঙ্গে লাবণার 'ববাহের খবর । 'ববাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠমাসে, রামগড় 
পর্বতের শিখরে । অপর পাতে : 


কালের যাত্রার ধন শুনিতে কি পাও। 
তার রথ 'নিত্যই উধাও 
চক্রে-পিম্ট আঁধারের বক্ষফাটা তারার রুন্দন। 
ওগো বন্ধন 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধারল মোরে ফেলি তার জাল-- 
তুলে নিল দ্ুতরথে 
দুঃসাহসন ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে। 
পার হয়ে আসলাম 
আজ নবপ্রভাতের 'শখরচূড়ায়_ 
রথের চণ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফারবার পথ নাহ; 
দূর হতে যাঁদ দেখ চাহ 
পারিবে না চিনতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 
বসন্তবাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে রানে বাঁহবে দশর্ঘ*বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যাথবে আকাশ, 


র৮।১৩ক 
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সেই ক্ষণে খুজে দেখো- কিছু মোর পিছে রাহল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধাঁরবে কভু নাম-হারা স্বঙ্নের মুরতি। 
তবু সে তো স্বঙ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
অরে আম রাখিয়া এলেম 
অপাঁরবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আম যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষাতি। 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগ- বেগে 
শ্রষ্ট নাহ হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 
তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
ষে ভাবরসের পান্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না 'মশায়ে। 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা কারবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু 'দয়ে স্বশ্নাবস্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রাঁহবে, না রাহবে দায়। পু 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগ কাঁরয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বি*বলোক। 

মোর পাত্র রিস্ত হয় নাই__ 
শ্‌ন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বাহব সদাই । 
উতৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যাঁদ প্রতীক্ষয়া থাকে 

সেই ধন্য কারবে আমাকে। 

শনরুপক্ষ হতে আনি 

রজনীগন্ধার বৃন্তখাঁন 

যে পারে সাজাতে 
অর্থাথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
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এবার পূজায় তাঁর আপনারে দিতে চাই বল। 
তোমারে যা 'দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ আঁধিকার। 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মৃহূরতগুঁল গণ্ডূষ ভরিয়া করে পান 
হদয়-অগ্জাল হতে মম। 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এম্বর্যবান, 
তেমারে যা দিয়োছনু সে তোমার দান 
গ্রহণ করেছ যত খণণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


ব্যালাবয়, বাঙ্গালোর 
২৫ জুন, ১৯২৮ 


রবীল্দ্রনাথ। ১৯৪০ 
জু. পিয়ো -আঁঙ্কিত 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


শার্মলা 


মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পাণ্ডতের কাছে এমন কথা শুনোছ। 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত 'প্রয়া। 

ধাতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যাঁদ, মা হলেন বর্ষধাখতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উধর্লোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুজ্কতা, ভাঁরয়ে দেন অভাব। 

আর প্রিয়া বসন্তখতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামল্প, তার চাণ্চল্য রন্তে তোলে তরঙ্গা, 
পেশছয় চিত্তের সেই মাঁণকোঠায়, যেখানে সোনার বাঁণায় একাট নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে আনর্বচনীয়ের বাণী । 


শশাজ্কের স্ত্রী শার্মলা মায়ের জাত। 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ; ধার গভনীর তার চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্নিগ্ধ 
শ্যামল; সিশথতে সিশ্দুরের অরুণরেখা; শাঁড়র কালো পাড়টি প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো 
মোটা দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যল্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্লাজোর প্রভাব শাথিল। 
স্লীর আতলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য 
দুর্যোগে টোবলের কোনো অনাঁতলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবজ্কারের 
ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাতরাঁড়টা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে 
না, স্তীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে 
প'রে বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের 
সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত 
আঁতাঁথসমাগমের আকাঁস্মক দায় পড়ে স্তর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে 'দিনযান্রায় কোথাও হুট 
ঘটলেই স্তীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ব্রুট ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। স্ত্রী স্নেহ 
[তিরস্কারে বলে, 'আর তো পার নে। তোমার কি কছুুতেই শিক্ষা হবে না! যাঁদ শিক্ষা হত তবে 
শার্মলার দিনগুলো হত অনাবাঁদ ফসলের জাঁমর মতো। 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নমল্লণে গেছে। রাত এগারোটা হল, দৃপুর হল. ব্রিজ খেলা চলছে। 
হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন ৮” 

সেই চিরপারচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে 
রাঁন ঝাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? 
মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দূর্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লন্ঠনও 
পাঠিয়েছেন। 

শশাঙ্ক বরন্ত হয়ে তাস ফেলে 'দয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, 'আহা, একা অরাক্ষত 
পধরদ্যমান্দষ ।' 

বাঁড় ফিরে এসে শশাঙ্ক স্তীর সঙ্গে ষে আলাপ করে সেটা না স্নিদ্ধ ভাষায় না 
শান্ত ভঙ্গিতে । শার্মলা চুপ করে ভর্খসনা মেনে নেয়। কণ করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার 
অসম্ভব বিপাস্ত ওর অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই 
মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট 
আসছে, মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো। রাগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, 'দোহাই তোমার, চক্তবতণ” বাঁড়র 


৪০২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


গম্নর মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। 
দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাঁড় কর দেবতা আপাতত 
করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুবলি? 

শার্মলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবূর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে 
তোমার অবস্থা ! 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়োছল এ কথা শশাতকই প্রচুর অলংকার 'দয়ে একদা স্বীর 
কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যুন্ততে শার্মলা যেমন অনুতপ্ত তেমাঁন আনাঁন্দত হবে। আজ 
সেই আমতভাষণের প্রাতবাদ করবে কোন্‌ মুখে। চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সোঁদিনই 
ভোরবেলায় অল্প একট; যেন সার্দর আভাস দেখা দিয়েছে শার্মলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে 
কুইীনন খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসাঁপাতার রস 'দিয়ে চা। আপাতত করবার মুখ ছিল না। 
কারণ হাতপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপাত্ত করেছিল, কুইানন খায় নি, জবরও হয়োছল, এই 
বৃত্তান্তাঁট শশাঙ্কের ইতিহাসে অপাঁরমোচনীয় অক্ষরে 'লাপবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শার্মলার এই যেমন সস্নেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার 
জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দস্টান্ত মনে পড়ছে। 

একবার বেড়াতে গিয়োছিল নৌনতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছল 'রজার্ভ করা । 
জংশনে এসে গাঁড় বদাঁলয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে ডীর্দপরা দুর্জন মৃর্ত 
ওদের বেদখল করবার উদযোগে প্রবৃত্ত। স্টেশনমাস্টার এসে এক বশ্বাঁবশ্রুত জেনেরালের নাম 
করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষ ?বস্ফাঁরত করে সসম্দ্রমে 
অন্য যাবার উপক্রম করছে, হেনকালে শার্মলা গাঁড়তে উঠে দরজা আগাঁলরে বললে, “দেখতে চাই 
কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে। শশাঙ্ক তখনো সরকার কর্মচারী, উপর- 
ওয়ালার জ্ঞাতগোত্রকে যথোচিত" পাশ কাটিয়ে 'নরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে 
যত বলে, “আহা, কাজ কী, আরো তো গাঁড় আছে'_-শার্মলা কানই দেয় না! অবশেষে জেনেরাল- 
সাহেব রিফ্রেশমেন্ট রূমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্তীমৃর্তির উগ্রতা দেখে গেল 
হটে। শশাঙ্ক স্লীকে জিজ্ঞাসা করলে, 'জান কতবড়ো লোকটা !' স্ত্রী বললে, 'জানার গরজ নেই। 
যে-গাঁড়টা আমাদের, সে-গাঁড়তে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়। 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, 'যাঁদ অপমান করত ।, 

শার্মলা জবাব দিলে, "তুমি আছ কী করতে ।' 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এাঁঞ্জানয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই িলোম থাক্‌ 
চাকাঁরর কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে 
চলাঁতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক 'ডাস্ট্রক্ট এঞ্জানয়ার পদে যখন আ্যাকাঁটান 
করছে এমন সময় আসন্ন উন্নীতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে । যোগ্যতা 'ডাঁঙয়ে কাঁচা আভজ্ঞতা 
সত্বেও যে ইংরেজ যুবক ধরল গুম্ফরেখা 'নয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উধর্বতন 
কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব। 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বাঁসয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই 
কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভোর সার মজুমদার, তোমাকে 
যত শীঘ্র পার উপয্স্ত স্থান জুটিয়ে দেব ।' এরা দুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের অন্তভূন্তি। 

তব; আশবাস ও সান্না সত্তেও সমস্ত ব্যাপারটা মজহমদারের পক্ষে অত্যন্ত 'বিস্বাদ হয়ে উঠল । 
ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে টাখট শুরু করে 'দলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আঁপসঘরের 
এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকান্ড ধমক। 
আনবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদা নৃতন। 


দুই বোন ৪০৩ 


অসম্মানের খবরটা স্ব্ীকে জানালে না। ভাবলে যাঁদ কানে ওঠে তা হলে চাকাঁরর জালটাতে 
আরো একটা গ্রাঙ্থ পাকিয়ে তুলবে--হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অম্রধুর 
ভাষায়। বিশেষত এ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সাঁকট-হাউসের বাগানে 
বাঁদরের উৎপাত দমন করতে 'িয়ে ছররা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপ ফুটো করে "দয়েছে। 
বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে 
ওঠে ডোনল্ডসনের 'পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গল শশাঙ্কের 
উপর পড়াতে শত্রুপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমশকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে। 

শশাজ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাহ্কের স্ত্রী স্বয়ং আঁবচ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই 
বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উচিয়ে উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে 
সময় লাগে নি। কনাস্টট্শনাল আআজটেশনের পথে গেল না, গেল সেলফ 'ডিটার্মনেশনের 
আঁভমুখে। স্বামীকে বললে, 'আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও।” 

দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কল্তু ধ্যানদৃচ্টির সামনে 
প্রসারত রয়েছে বাঁধা মাইনের অনক্ষেত্, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেনসনের আঁবচালত 
স্বর্ণোজ্জবল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছর এম. এসস. ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদ্য আঁধরুঢ়, সেই বছরেই তার 
*বশূর শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি--শশাঙ্কের বাহ হয়ে গেল শার্মলার সঙ্গে । ধনী *বশরের 
সাহায্যেই এঞ্জনিয়ারং পাস করলে। তার পরে চাকারতে দ্রুত উন্নাতর লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু 
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমাবকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়োছলেন। মেয়োটও আজ পর্যন্ত 
অনুভব করে নি তার অবস্থান্তর ঘটেছে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাঁড়র 
চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বরাজ্যে ব্যবস্থাবধি শীর্মলার 
আঁধকারে। ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ড- 
ভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না 
মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাঁব অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলাকয়ে। অপর 
কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর রসে। . 

শশাঙ্ক বললে, "চাকার ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাব, কম্ট হবে 
তোমারই ।” 

শার্মলা বললে, 'তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে 1গয়ে গলায় বাধবে।, 

শশাঙ্ক বললে, 'কাজ তো করা চাই, ধ্ুবকে ছেড়ে অধ্ুবকে খুজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় । 

“সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকারর লুচি-স্থান, 
বেলাচস্থান মরঃপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের 'বিশবররন্ষান্ডকে তুমি গণ্যই কর না? 

'সর্বনাশ। সে 'বশবরহ্ধান্ডটা যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ো 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে । 

'মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞআাতিসম্পকেরি মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো 
কনন্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দন চলে যাবে।, 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ পক্ষে বাটখারায় কমাত। খঠাঁড়য়ে শারাক করতে গেলে পদ- 
মর্যাদা থাকবে না। 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জান, বাবা আমার নামে ব্যাক্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়ছে! শাঁরকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না? 

“সে কি হয়। ও টাকা যে তোমার ৷ বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে। 

শার্মলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বাঁসয়ে বললে, 'আমও যে তোমারই 1 
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তার পর বললে, 'বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রোজগনেশন-পন্ত। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাল্ত নেই? 

'আমারও শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।' 

লিখলে রোজগনেশন-পন্র। 


পরাঁদনেই শার্মলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল শিয়ে মথুরদাদার বাঁড়তে। অভিমান করে বললে, 
“একদিনও তো বোনের খবর নাও না।” 

মেয়ে-প্রাতিদ্বন্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।' পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। 
অপরাধ মেনে নিলে । বললে, শনশবাস ফেলবার কি সময় আছে। 'নজে আছ কিনা তাই ভুল 
হয়ে যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও ।” 

শার্মলা বললে, 'কাগজে দেখলুম ময়রভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা 'রজ তৌরর কাজ 
পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কনগ্র্যাচুলেট করে আসি) 

একটু সবুর করো খ্াঁক। এখনো সময় হয় না, 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়াঁর ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হল যেরকম শর্ত তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারর আর 'ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে 
ওর কপালে। তাই 'পিছোবার চেষ্টা। 

শার্মলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, 'এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যাঁদ হয় আমাদের 
সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভার অন্যায় হবে। আমি থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বল তুমি । 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দোৌর হল না; মথুরদাদার হৃদয়ও বগাঁলত হল। 


ব্যাবসা চলল বেগে। এর আগে চাকার দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল 
পাঁরীমিত। মানব ছিল নিজের বাইরে, দাঁব এবং দেয় সমান সমান ওজন 'মাঁলয়ে চলত। এখন 
নিজেরই প্রভূত্ব নিজেকে চালায়। দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছনটিতে 
কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে 
করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, স্তীর খণ শুধতেই হবে, 
তার পরে ধীরে স:স্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে। বাঁ হাতের কবৃঁজতে ঘাঁড়, মাথায় সোলার টব, 
আঁস্তন গোটানো, খাঁকর প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আঁটা, মোটা-সুকতলাওয়ালা জুতো, 
চোখে রোদ বাঁচাবার রাঁঙন চশমা-__ শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । স্তীর খণ যখন শোধ 
হবার কিনারায় এল তখনো ইসৃঁটিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে। 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে। শার্মলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে. সেখানকার দেনা- 
পাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এঁ চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শার্মলার 
পক্ষে দুর্গম দযর্গাবশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়ক জীবনের কক্ষপথ ওর 
সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই 'দিক থেকে ওর 'বাঁধাবধান উপোক্ষত হতে থাকে । নাত 
করে বলে, 'বাড়াবাঁড় কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে ।” কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য এই, শরীরও 
ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদবেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খঠটনাটি নিয়ে 
বাস্ততা ইত্যাঁদ শ্রেণীর দাম্পাত্যক উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সন্ধালবেলায় সেকেন্ড্‌- 
হ্যান্ড ফোর্ড গাঁড় নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাঁজয়ে বোঁরয়ে পড়ে। বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে 
ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর খাওয়াও দ্ুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগ্াাঁড়র সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেচে, গাঁড়টা 
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হল জখম, পাঠিয়ে দল তাকে মেরামত করতে। শার্মলা ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে 
বললে, “গাঁড় তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না। 

শশাঙ্ক হেসে ডীঁড়য়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন 

একাঁদন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফ:ড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর 
পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ বেধে ধন্‌ষ্টঙ্কারের 'টিকে নিলে, সোঁদন কান্নাকাটি করলে 
শার্মলা; বললে, পকছুদন থাকো শুয়ে । 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, 'কাজ।' এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শার্মলা বললে, পকন্তু'-এবার 'বিনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসম্ধ চলে গেল কাজে। 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা 'দিয়েছে। য্যান্ততর্ক- 
কাকুঁতামনাঁতর বাইরে একিমান্র কথা--'কাজ আছে ।' শার্মিলা অকারণে উদ্বাবগ্ন হয়ে বসে থাকে। 
দোঁর হলেই ভাবে মোটরে বপদ ঘটেছে । রোদ্দুর লাগয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রন্তবর্ণ, মনে 
করে নিশ্চয় ইনক্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডান্তারের_-স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে 
যায়। মন খুলে উদবেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁটি কাপড়, খাটো আঁট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফাীলষ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শার্মলার সেবা এই দ্ুত লয়ের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেম্টা করে। স্টোভের কাছে ছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন 
স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, চললুম, ফিরতে দেরি হবে।' মোটরগাঁড়তে গোছানো থাকে 
সোডাওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাক্সে শকনোজাতের খাবার । একটা ওডকলোনের শীশ বিশেষ 
দৃচ্টিগোচরর্পেই রাখা থাকে, যাঁদ মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই 
ব্যবহার করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্:প্রকাশ্যভাবে ভাঁজ 
করা, তৎসত্তেও অন্তত সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ 
খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টোলগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে 
শ্পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে “ওগো শুনে যাও কথাটা"। ওদের ব্যাবসার মধ্যে শীর্মলার 
যে একটখাঁন যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদ 
দিয়েছে মাপজোখ-করা হসেবে, দস্তুরমত রাঁসদ 'নয়ে। শার্মলা বলে, 'বাস রে, ভালোবাসাতেও 
পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের 
আঁভমান। 


লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাঁড় খাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর শখের জিনিস। 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শার্মলাকে আশ্চর্য করবার চেম্টা। 
শর্মলাও বিধিমত আশ্চর্য হতে ব্রা করে না। এাঞ্জানয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, 
শার্মলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে বললে, 'কাপড় আজও যেমন 
ধোবার বাঁড় যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার 'বিজ্ঞান- 
বাহনকে বুঝ নে আলুর খোসা ছাড়াবার যল্মটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম 
তোর করবার বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে। পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাতাল 
প্রভৃতির সঙ্গে এক 'বস্মাতিশষ্যায় নৈজ্কমণ্য লাভ করেছে। 

বাঁড়টা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রাঁত শার্মলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম 
ছাড়া পেলে। সাবিধা এই যে, ইণটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো-গাছানো সাজানো- 
গোজানোর মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাঁপয়ে উঠল, একজন 'দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর 
গৃহসজ্জা চলছে শশাগ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই 
ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন 'নবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, 
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গটপায়ে টৌবলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলার শশাঙ্কর সমাগম 
আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধ্বানক পাঞ্জকায় রাঁববারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে 
কাজ যখন বন্ধ তখনো ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান 
আঁকবার তেলা কাগজ কিংবা খাতাপন্র নিয়ে বসে। তব সাবেক কালের নিয়ম চলছে। মোটা 
গীদওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চাঁট জোড়া । সেখানে পানের বাটায় আগেকার 
মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা 'সিজ্কের পাঞ্জাব, কোঁচানো ধৃতি। আপিস-ঘরটাতে 
হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তব্‌ শশাত্কের অনূপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শার্মলা সেখানে 
প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বজর্নীয় বস্তুব্যহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে 
তার অধ্যবসায় অপ্রাতহত। 

শার্মলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে 
আত্মীনবেদন 'ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয্লোগটা প্রতনকে-_বাঁড়ঘর সাজানোয়, বাগান করায়, 
যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বাঁলশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আঁপিসের 
টোবলের কোণে রজননগন্ধার গুচ্ছে সঙ্জিত নল স্ফাঁটকের ফুলদানিতে। 

জের অর্থকে পৃজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে । এই 
অল্পাঁদন আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে। সোঁদন 
উনাব্রশে কার্তক, শশাঙ্কের জন্মাদন। শীর্মলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধু- 
বাম্ধবদের নিমন্্ণ করা হল, ঘরদুয়োর বশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাঁড় ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের বয়ে নাক? 

হায় রে কপাল, আজ তোমার জল্মাদন, সে কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বল, বিকেলে কিন্তু 
তুমি বেরোতে পারবে না। পু 

পশবজনেস মত্যাদন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হে”ট করে না।, 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলোছ।' 
না” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শার্মলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খানিকক্ষণ কাঁদলে। 

অপরাহে লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাঁব তারা সহজেই মেনে নিলে । এটা যাঁদ হত 
কাঁলদাসের জল্মাদন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঞ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতাল্ত 
বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেম্ট হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল 
করে সবাইকে খুব হাসালেন, শার্মলাও সে হাঁসতে যোগ দিলে । শশভ্কে-বিরাহত শশাঙ্কের জন্মাঁদন 
সাচ্টাঙ্গা প্রাণপাত করলে শশাঙ্ক-আঁধান্তঠত 'বিজনেসের কাছে। 

দুঃখ যথেম্ট হল, তবু শীর্মলার মনও দূর থেকে প্রাণপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধৰজাটাকে। ওর কাছে সেই দরধিগম্য কাজ, যা কারও খাঁতর করে না, স্তর 'মনাতিকে না, 
বন্ধুর নিমল্মণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রাঁত শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে 
শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শান্তর কাছে আপনাকে নিবেদন। শীর্মলা ঘরকন্নার প্রাত্যাহক কর্মধারার 
পারে দাঁড়য়ে সসম্দ্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহ.ব্যাপক তার সত্তা, ঘরের 
সীমানা ছাঁড়য়ে চলে যার সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে 
আসে আপন শাসনজালে। নিজের অদৃন্টের সঙ্গে পুরুষের প্রাতাঁদনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর 
যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহনবন্ধন যাঁদ বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে 'নর্মম বেশে 
'ছিম্ন করে যাবে বোকি। এই নির্মমতাকে শার্মলা ভন্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে 
পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত 
পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যাথত মনে পথ ছেড়ে 'দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে 
“দষ্টি রেখো", যেখানে তার নিজের গ্াঁতাবাঁধ অবরুদ্ধ । 


দুই বোন ৪০৭ 
নীরদ 


ব্যাজ্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পারিবারের সমৃদ্ধ যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার 
অঙ্কের ঈদকে সেই সময়েই শীর্মলাকে ধরল দুর্বোধ কোনৃ-এক রোগে, ওঠবার শান্ত রইল না। 
এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শার্মলার বাপ। বাঁরশাল অণ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর 
অনেকগ্দাল মস্ত জাঁমদারি। তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেয়ার আছে শালমারের 
ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন 
ওস্তাদ । পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ । মার্চেন্ট অফ ভোনস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে 
দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বারের বাগ্মতায় 
[ছলেন মস্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্তি। মধ্যবয়সে মদ এবং 
নাষদ্ধ ভোজ্যকে আধাঁনক চিত্তোতকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে 
মেজাজ ছিল মজাঁলাঁশ, কোনো প্রার্থ তাঁকে ধরে পড়লে "না" বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না 
পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচালত ছিল তাঁর বাঁড়তে। সমারোহ দ্বারা কোঁলিক মর্যাদা 
প্রকাশ পেত, পৃজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি 
পেতে পারতেন; ওদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, প্পিতৃদত্ত রাজোপাধি 
ভোগ করেছেন, তার উপরে অন্য উপাধকে আসন 'দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবমেন্ট হোসে তাঁর 
ছিল বিশেষ দেডীড়তে সম্মাঁনত প্রবোশকা। কর্তৃ্পক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাঁড়তে চিরপ্রচালিত 
জগদ্ধান্রী প্‌জায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূর পারিমাণেই অন্তরস্থ করতেন। 
উ্মিমালা। ছেলোটকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরোজতে যাকে বলে 'ব্রলিয়ান্ট। চেহারা 
ছিল 'পিছন 'ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরণক্ষামানের 
উধর্ততম মাক্ণা প্যন্তি। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। 
বলা বাহঃল্য, তার চার দিকে উৎকাঁণ্ঠত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদাক্ষণ সবেগে চলছিল, কল্তু বাহে 
তার মন তখনো উদাসীন । উপাঁস্থত লক্ষ্য ছিল যুরোপায় বিশ্বাঁবদ্যালয়ের উপাধিসংগ্রহের 'দিকে। 
সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাঁস জর্মন শেখা শুরু করোছিল। 

আর বি হাতে না পেরে অন্মবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় 
হেমন্তের অন্যে কিংবা শরীরের কোন্‌ যন্ত্ে কী একটা 'বকার ঘটল ডান্তারেরা কিছুই তার কিনারা 
পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন 
শন্ত হল তাকে আব্ুমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল 
আঁবচাঁলত আস্থা । অস্তাচীকৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। 
অস্বব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা 
উৎপাটনযোগ্য। অস্ঘের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্পিত 
শত্ুও নেই, তার অত্যাচারের চিহও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলোট মারা গেল। 
বাপের মনে বিষম দুঃখ কছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজে 'ন, কিন্তু অমন 
একটা সজীব সহন্দর বাঁলন্ঠ দেহকে এমন করে খাঁণ্ডত করার স্মাতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে 
কালো 'হংশ্র পাঁখর মতো তীক্ষ; নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাঁকে 
মতত্যুর মদে! 

নতুন পাস-করা ডান্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শশ্রুষার সহায়তা- 
কাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে 'নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ 'নর্ণয় 
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করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কন্তু রাজারামের 
মনে তাঁদের পোন্রক যুগের সংস্কার ছিল অটল। 1তাঁন জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই 
বাধলে তার উপয্ত্ত প্রাতিদ্বন্বী একমাত্র ইংরেজ ডান্তার। এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্রায় 
তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে ডীর্মর অকস্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রাতিভা 
অসামান্য । বাবাকে বললে, 'দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের 'পরে কণ দ্‌ঢ় বিশবাস, আর 
অতবড়ো হাড়-চওড়া 'বালাতি ডান্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে 
পারে এমন অসংকুচিত সাহস।' 

বাবা বললেন, 'ডান্তারাবদ্যে কেবল শাস্ন্গত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব 
সংস্কার। নীরদের দেখাঁছ তাই।” 

এদের ভান্তর শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পাঁরতাপের বেদনায়; 
তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপাঁনই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একাঁদন মেয়েকে বললেন, 'দেখ্‌ ভীর্ম, আম যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে 
কেবলই ডাকছে, বলছে, মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো। "স্থির করোছ তার নামে একটা 
হাসপাতাল প্রাতিষ্ঠা করব।, 

উীর্ম তার স্বভাবাঁসদ্ধ উৎসাহে উচ্ছবসত হয়ে বললে, খি5ব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ো যুরোপে, ডান্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পাঁর।, 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে শিয়ে লাগল । বললেন, “এ হাসপাতাল হবে দেবন্র সম্পা্ত, তুই হবি 
সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই পূুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশ্যায় তুই তো 'দিনরান্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে।, 

বনোঁদ ঘরের মেয়ে ডান্তাঁর করবে এটাও স্বাম্টছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না। রোগের হাত 
থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন। 
তাঁর ছেলে বাঁচে 'নি, কিন্তু অন্যের ছেল্রো যাঁদ বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষাতপূরণ হয়, তাঁর 
শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, “এখানকার য়ানভাসটতে 'বজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ 
হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ ছেলোটর কথা। 
একেবারে সোনার ট্‌করো। ষত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার। পাস করেছে বটে, কিন্তু পরাঁক্ষার 
তেপাল্তর মাঠ পৌরয়ে গিয়ে ডান্তারাবদ্যের সাত সমহদ্রে দিন্রাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প 
বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো িছদতে টলে না মন। হালের ঘত কিছু আবম্কার তাই 
করছে তাদের যাদের পসার জমেছে । বলত, মৃর্খেরা লাভ করে উন্নাতি, যোগ্য ব্যান্তরা লাভ করে 
গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে। 

অবশেষে একাঁদন রাজারাম ডীর্মকে বললেন, 'ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই 
নীরদের সাঁঞ্গনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আঁমও নিশ্চিন্ত হতে পারব। 
ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায়? 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত, মেয়ের 
পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে ববাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, 
বিবাহ ব্যাপারটা শুধু ব্যান্তগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জাঁড়ত, তাই বিবাহে শুধ ইচ্ছার দ্বারা 
নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনই করুন, আঁভরুচি যেমনই থাক, 
হেমন্তের "পরে তাঁর স্নেহ এত গভনর যে, তার ইচ্ছাই এ পাঁরবারে জয় হল। 

নীরদ মৃখুজ্জের এ বাড়তে গাঁতাবাঁধ ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ 
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প্যাঁচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে দে বলত, ও মানুষটা পৌরাণক, মাইথলাঁজকাল, ওর বয়েস 
নেই কেবল আছে 'বদ্যে, তাই আম ওকে বাল মিনার্ভার বাহন। 

নীরদ এদের বাঁড়তে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তের সঙ্গে তুমুল তর্ক চাঁলয়েছে, মনে মনে 
উার্মকে 'নশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে 'ন যে তার কারণ এ ক্ষেত্রে যথোচত 
ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না। যৌবনের 
উত্তাপ ওর মধ্যে যাঁদ-বা থাকে, তার আলোটা নেই। এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা 
যথেন্ট প্রকাশমান তাদের অবন্া করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই-সকল কারণে ওকে ডীমর 
উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসান্তই বর্তমান 
কারণের সঙ্গে যুস্ত হয়ে ওর "পরে উীর্মির শ্রদ্ধাকে সম্দ্রমের সীমায় টেনে এনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পম্ট করেই বললেন যে, যাঁদ মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের 
সঙ্গে তার বিবাহ হলে তান খাঁশ হবেন, তখন মেয়ে অনুক্‌ল হীঙ্গতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল 
সেইসঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং 'িলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে 'ববাহ তার পাঁরিণামে ॥ 
বাবা বললেন, 'সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মাতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর 
কোনো ভাবনা থাকে না। 

নীরদের সম্মাত পেতে দেরি হয় নি, যাঁদও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদবাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছ। বোধ করি এই দুর্যোগ কথণ্টং উপশমের 
উপায় স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ ডীর্মকে পাঁরচালনা করবে, 
অর্থাৎ ভাবী পত্সীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, 

নীরদ উীর্মকে বললে, 'পশ.পক্ষীরা প্রকীতির কারখানা থেকে বোরয়েছে তৈরি জিনিস। কিন্তু 
মানূষ কাঁচা মালমসলা । স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা ।” 

ডীর্ম নম্রভাবে বললে, "আচ্ছা, পরাঁক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।' 

নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শান্ত নানাবিধ আছে। তাদের বে'ধে তুলতে হবে তোমার জীবনের 
একটিমান্র লক্ষ্যের চারি দকে। তা হলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বাক্ষপ্তকে সধাক্ষপ্ত করতে 
হবে একটা আভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে 
পারবে মরাল অর্গানিজম্‌ 

ীর্ম পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টোবলে, ওদের টৌনষ কোর্টে এসেছে, 
গন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। বস্তুত 'নরাতশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উীর্মর মনে হয় এর মধ্যে 
একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বৌশ ইনটেলেকচুয়াল। 

রাজারাম গুর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে 'নিমন্ণ উপলক্ষে চেম্টা করলেন 
পরস্পরকে ভালো করে আলাপ কাঁরয়ে দেবার । শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, 'ছেলেটা অসহ্য জ্যাচা ; 
ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছ শেষ বোণ্টর শেষ কোণে! 

শার্মলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাস। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।' 

শশাঙ্ক বলে, 'ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাঁই বদল করলে কেমন হয়।” 

শার্মলা বলে, 'তা হলে তুঁমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা ।” 

শশাঙ্কের প্রত নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, ও তো 
মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক! হাত আছে, মাথাটা কই।' 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালসকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, এবার পুরোনো নাম বদলাবার 
দিন এল। 

ইংরোজ মতে ? 


৪১০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে । 

'নতুন নামটা শ্দান। 

শবদ্যুংলতা। নদরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটারতে এ পদার্থটার সঙ্গে পাঁরচয় আছে, এবার 
ঘরে পড়বে বাঁধা । 

মনে মনে বলে, 'সাঁত্য এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে। ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। 
“হায় রে, এতবড়ো প্রগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে! কার হাতে পড়লে যে শশাঞ্কের রুঁচতে 
ধিক সন্তোষজনক এবং সান্বনাজনক হতে পারত, বলা শন্ত। 


অল্পাঁদনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল। উীর্মর ভাবী স্বত্বাঁধকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পারণাঁত সাধনের ভার নিলে। 

উীর্মমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চণ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বষয়েই তার ওৎসুক্য। সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহত্যে 
তার চেয়ে বোশ বৈ কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসাম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে 
সে অবজ্ঞা করে না। প্রোসডোন্স কলেজে 'ীবদেশ থেকে এসেছে 'ফাঁজক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে 
সভাতেও সে উপাস্থত। রোডয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ', কিল্তু কৌতৃহলও যথেম্ট। 
বয়ে করতে রাস্তা 'দয়ে বর চলেছে বাজনা বাঁজয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলাঁজকালে 
যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 'নয়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় 
ওস্তাদ । এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা । তন্বী সে সণ্টারণন লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে 
ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পাঁরপাটি। জানে কেমন করে শাঁড়টাতে এখানে ওখানে অল্প 
একট.খাঁন টেনেটুনে, ঘাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে, ছিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ 
তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না, 'কন্তু সেতার বাজায়। সেই সংগীত 
দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর দুরন্ত আঙুলগনাীল কোলাহল করছে। কথা কবার 
শবষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান 
করবার অজন্ত্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভাঁরয়ে রাখে। কেবল নীরদের 
কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে 
নম্রমল্থর গমনে। 

সবাই বলে, উীর্মর স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপাঁরপরর্ণ। উীর্ম জানে, ওর ভাই ওর 
মনকে মণীন্ত দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছচি, মাটির মানুষ গড়বার 
জন্যেই । তাই তো এতকাল ধরে বিদেশ বাঁজকর এত সহজে তৌন্রশ কোট পৃতুলকে নাচিয়ে 
'বোঁড়য়েছে। সে বলত, 'আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাঁজক পৌত্তীলকতা ভাঙবার জন্যে 
কালাপাহাঁড় করতে বেরোব। সময় হল না, কিন্তু ডীর্মর মনকে খুবই সজীব করে রেখে 'দিয়ে 
'গেছে। 


মূশাঁকল বাধল এই 'নয়ে। নীরদের কার্য প্রণালী অত্যন্ত 'বাঁধবদ্ধ। ডীর্মর জন্যে পাঠ্য পর্যায়ের 
বাঁধা নিয়ম করে 'দিলে। ওকে উপদেশ "দিয়ে বললে, 'দেখো উীর্ম, মনটাকে পথে চলতে চলতে 
কেবলই চলাঁকয়ে ফেলো না, পথের শেষে বখন পেশছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী । 
বলত, “তুমি প্রজাপাতর. মতো চণ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে 
হবে মৌমাছির মতো । প্রত্যেক মৃহূর্তের হসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।' 
তাতে এইরকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। 


দুই বোন ৪১১ 


উীর্মর সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধশী। মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশে- 
পাশে চলে যায়। নিজেকে কেবলই লাঞ্ছিত করে। সামনেই দম্টান্ত রয়েছে নীরদের; কী আশ্চর্য 
দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহযাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা! ডীর্মর 
টেবিলে গল্প িংবা হালকা সাঁহত্যের কোনো বই' যাঁদ দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে 
দেয়। একাঁদন িকেলবেলায় উীর্মর তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরোজ নাট্যশালায় 
সাঁলভ্যানের মিকাডো অপেরার বৈকালক আভনয় দেখবার জন্যে। তার দাদা থাকতে এরকম 
সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সোঁদন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করোছিল। অত্যন্ত গম্ভীর 
সুরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন 'দিয়ে সার্থক করবার 
ভার নিয়েছ তুঁমি। এরই মধ্যে ক ভা ভুলতে আরম্ভ করেছ।' 

শুনে উীর্মর অত্যন্ত পাঁরতাপ লাগল। ভাবলে, 'এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃন্ট। 
শোকস্মাঁতর প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে--আঁম নিজে তা বুঝতে পার 'ন। ধক, এত 
চাপল্য আমার চাঁরত্রে” সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর 
করলে । শাঁড়টা হল মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্তেও চকোলেট 
খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে । অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুচ্ক 
কতব্যের খোঁটায়। 'দাঁদ তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ 
করে সেগুলোর ভাষা আঁভধান-বাহর্ভৃত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সমশ্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাত্কের মেলে । শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তাঁর 
হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরোজ, নীরদের যখন উপদেশের 'িবষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চ- 
শ্রেণীর ইংরোঁজই হয় তার বাহন। নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্্রণ-আমন্তরণে ডীর্ম 
তার 'দাঁদর ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভার আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উার্মর যে আত্মীয়- 
সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খাণ্ডত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একাদন উর্মিকে বললে, “দেখো ভীর্ম, কিছু মনে কোরো না। ক 
করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দাঁয়ত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে আপ্রয় কথা বলতে হয়। আম 
তোমাকে সতকণ করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চীরব্গঠনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর । আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আম কিন্তু দুর্গাতর সম্ভাবনা সমস্তটা স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছ।' 

ভীর্মর চাঁরত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধক দালল নীরদেরই 'সম্ধুকে, 
সেই চরিত্রের কোথাও কিছ হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই । 'নষেধের ফলে ভবানীপুর অণ্চলে 
উীর্মর গাঁতবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় িবরল হয়ে এসেছে। উীর্মর এই আত্মশাসন মস্ত 
একটা খণশোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চরাঁদনের মতো নিজের সাধনাকে 
ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞান-তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কণ হতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রাতিসংহার করবার দুঃখটা উীর্মর একরকম করে সয়ে আসছে। 
তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দার হয়ে ওঠে, সেটাকে চণ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে 
পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। 
এই সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে; এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধূর্ধ পূর্ণ 
গবকাশের দিকে পেশীছয় না, ওর সকল কর্তব্য িজীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একাঁদন হঠাৎ 
মনে হয়, যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দোর নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই 
ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যাঁদ বা কোথাও থাকে তার ভাষা 
নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচালত চিত্তকে মক 
রেখেই সে ষে চলে আসে এটাকে সে আপন শান্তর পাঁরচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে, 'সোন্টি- 
মেন্টালাঁট করা আমার কর্ম নয় উীর্মর সোঁদন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমাঁন তার দশা যে 
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সেও ভান্তভরে মনে করে একেই বলে বারত্ব। নিজের দূর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন 
করতে থাকে। যত চেম্টাই করুক-না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠে যে, 
একাঁদন প্রবল শোকের মূখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করোছিল, কালক্রমে নিজের 
সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে । 

নীরদ ওকে স্পম্ট করেই বলে, 'দেখো উীর্মি সাধারণ মেয়েরা পর্ষদের কাছ থেকে যে সব 
স্তবস্তৃতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো । আম 
তোমাকে যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বোঁশ মূল্যবান । 

টার্ম মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, 'এ*র কাছে ক কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না । 

গিছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহের আলো ধূসর 
হয়ে আসে । শহরে উপ্চুনিচু নানা আকারের বাঁড়র চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মাস্তুলের পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দনের 
প্রাম্তন্গীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গিজের শিখরের উধের্য; অনাঁতস্ফুট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই 'কি 
জীবনটা এত আঁবিচাঁলত কঠিন। আর, সে ক এত কৃপণ । সে না দেবে ছাট, না দেবে রস! হঠাৎ 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুম্টীম করতে, চেশচয়ে বলতে 'আ'ম কিচ্ছু মান নে?। 
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নশরদ 'রসার্চের যে কাজ নিয়োছিল সেটা সমাপ্ত হল। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞাঁনক সমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারাশপ জুটল-স্থির করলে 
সেখানকার বশ্বাবদ্যালয়ে 'ডীগ্র নেবার জন্যে সমদদ্রে পাড় দেবে। 

বদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে 
ষে, 'আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শোঁথল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ।” 

উীর্ম বললে, 'কোনো ভয় করবেন না।' 

নীরদ বললে, করকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে, তার একটা বিস্তারিত নোট 
দিয়ে যাচ্ছ, 

উীর্ম বললে, “আম ঠিক সেই অনুসারেই চলব।” 

“তোমার এ আলমারর বইগ্যাল 'কন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে শ্িিয়ে বন্ধ করে রাখতে 
চাই। 

“নিয়ে যান' বলে ডীর্ম চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ 
পড়োছল। 'দ্বধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে 'নতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় 
আছে, শশাঞ্কবাব্দের ওখানে আবার যাঁদ তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার 
নিষ্ঠা ঘাবে দুর্বল হয়ে,_কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না আম শশাঙ্কবাবূকে নিন্দা কাঁর। 
উনি খদবই ভালো লোক। ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম ব্দা্ধ কম বাঙাঁলর মধ্যেই দেখোঁছ। 
গর একমান্র দোষ এই ষে, উাঁন কোনো আহীডয়ালকেই মানেন না। সাত্য বলছি, গুর জন্যে অনেক 
সময়ই আমার ভয় হয়।, 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনণয় 
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দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উাঁন যে খুব ভালো লোক 
সে কথা ও মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, 
ওদের বাঁড়র আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো ভীর্মর পক্ষে বিশেষ দরকার । ভীর্মর মন ওদের 
সমভূঁমিতে যাঁদ নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন। 

উীর্ম বললে, 'আপান কেন এত বোঁশ উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?' 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?' 

'সত্য কথা শোনবার শান্ত আপনার কাছ থেকেই পেয়োছ। জাঁন সহজ নয়, তবু সহ্য করতে 
পার। 

“তবে বাল শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবূর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ 
আম লক্ষ করে দেখোঁছি। তাঁর মনটা একেবারে হালকা । সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক 
কি না বলো। 

উীর্ম ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাঁক। ভগ্নীপাঁতকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার 
প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকাঁট 
জানে উীর্ম কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাঁড়। 

উার্ম বললে, 'হাঁ, আমার ভালো লাগে সে কথা সাঁত্য।” 

নীরদ বললে, 'শীর্মলাদাঁদর ভালোবাসা "স্নগ্ধগম্ভীর, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো 
কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন । কিন্তু 
যোঁদন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদনই গুর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপনুট 
বেধে যায়, চুলের কাঁটা তুলে নিয়ে খোঁপা এলয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আল- 
মারর মাথার উপর রাখেন তুলে । টোনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও । 

উীর্মকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশাঙ্কদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাঁকে ওর এত 
ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেমানুষি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে । সেও তাঁর 'পরে কম 
অত্যাচার করে না। 'দাঁদ ওদের দুজনের এই দুরন্তপনা দেখে তাঁর শান্ত 'স্নগ্ধ হাঁস হাসেন। 
কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা 'তরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই। আম কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার 
গবপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে 
পারত না) 

ভীর্ম মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আম সর্বদাই স্মরণ রাখব ।" 

নীরদ বললে, “আম কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাঁচ্ছ। তার যে সব চ্যাপারে দাশ 
দয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে ।' 

উর্মির পক্ষে এই সাহাধ্যের দরকার 'ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই 
সন্দেহ আসাছল, ভাবাছল, "হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করোছ। হয়তো ডান্তার আমার 
ধাতের সঙ্গে মিলবে না। 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শন্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান পথে। 


নীরদ চলে গেলে ভীর্ম নিজের প্রাত আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে যায়, আর বাঁক 
সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। সারা দন পরে বাঁড় ফিরে এসে 
যতই তার শ্রান্ত মন ছনট পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তবু হার মানতে 
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চায় না। নীরদ উপাস্ধিত নেই বলেই অর দূরবতাঁ ইচ্ছাশান্ত ওর প্রাতি আধক করে কাজ করতে 
লাগল। 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় খন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
1ফরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভন্ত ছিল অনেক। সৌঁদন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারো প্রাত ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পাঁরণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান 
গাইত গুন গুন করে, পছন্দসই কাবিতা কাঁপ করে রাখত খাতায় । মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত 
সেতার। আজকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে 
উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘূরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছাঁব যে দনকে 
যে মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন-ক, সে মানুষের আঁবশ্রাম 
আগ্রহে সৌঁদন তাকে বিরন্ত করেছিল। আজ ব্াঝ তার সেই আশ্রহটাই 'িজের ভিতরকার 
অতৃ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে, প্রজাপাঁতর ক্ষাণক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের 
স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রাতিঘাতই 'চিন্তাগুঁলকে 
ততই ওর মনে ঘ্যারয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর। তা 
দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে ব্যাম্ধর দশীপ্ত আছে, আগ্রহের চিহ নেই। সে ওকে 
ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলই জপ করে, কী প্রাতভা, কী তপস্যা, 
কশ নির্মল চার, কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য! 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে. সে কথাটাও বলা দরকার । নীরদের সঙ্চে ভীর্মর বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সান্দশ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রুপ করে হেসোৌছল। বলোছিল, রাজারাম- 
বাব সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আহইীডয়ালস্ট। ওর আইভিয়ালিজম যে গোপনে ডিম 
পাড়ছে উীর্মর টাকার থাঁলর মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধূবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে: 
স্যাক্রিফাইস্‌ করেছে বৈ কি, কিন্তু যে দেবতার কাছে-_তাঁর মান্দরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমরা 
সোজাসুজি *বশুরকে জানিয়ে থাঁক, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই 
মেয়ের সেবায় লাগবে। ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বয়ে করবেন। ভার পরে 
সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তমা করবেন *বশরের চেক-বইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপাঁরহার্য। উীর্মকে বললে. 'আমার বিয়ে করার একটা শর্ত 
আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপাজন্ন আমার একমান্র অবলম্বন হবে ।' 
শবশুর ওকে ফ়ুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করোছলেন, ও কিছুতেই রাজ হল না। সেজন্যে অনেক 
দিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, 'হাসপাতাল প্রাতষ্ঠার উপলক্ষে যত 
টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আম যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব 
তার থেকে কোনো বৃত্ত নেব না। আঁম ডান্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই? 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর 'পরে রাজারামের ভান্ত দঢ় হল, আর উীর্ম খুব গর্ব অনুভব 
করলে। এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শার্মলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। 
বললে, 'ঈস্‌! দেখব দেমাক কত 'দিন টেকে! তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত অতান্ত 
গভনরভাবে কথা কইত শীর্মলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে পড়ে ঘাঁড় বাঁকয়ে ঘর থেকে বোরকে 
চলে যেত। কিছ দূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। ডীর্মর খাতিরে িছ7 বলত না, িল্তু 
তার না-বলার ব্ঞ্জনা যথেম্ট.তেজোত্ুতপ্ত 'ছিল। 

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপন্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে । 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দলে টোলগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জর্ীর দাঁব, অধ্যয়নের 
প্রয়োজনে । যে গর্ব এতাঁদন ডীর্মর প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেম্ট ঘা লাগল বটে. কিন্তু মনে 
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একট; সান্ব্বনাও পেলে। যত দিন যায় এবং নীরদের অন্পা্থাত দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উীর্মর 
পূর্বস্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাঁক খসুজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাঁকও দেয়, 
অনুতাপও করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পাঁরতস্ত মনের সান্কনা- 
জনক। 

ডীর্ম টৌলগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, 'কাকাবাব্, টাকাটা- 

ম্যানেজারবাবূ বলেন, 'ধাঁধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য 'ছিল।” 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উীর্ম বলে, শকল্তু বদেশে__, 

কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, 'এ দেশের স্বভাব [বিদেশের মাঁটতে বদলে যেতে পারে সে জানি-- কিন্তু 
আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে। 

ডীর্ম বলে, 'টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন ।, 

'আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বৌশ ভেবো না। বলে রাখাঁছ এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ 
নয়।, 

শেষ যে নয় অনাতকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্ছে তার প্রমাণ হল। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের 
ম্যানেজার গম্ভীরমূখে বললেন, 'শশাগ্কবাব্‌র সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, 'দাদিরা এ খবরটা যেন না পান। 

“একলা এই দায়ত্ব নিতে ভালো লাগছে না।, 

'একাঁদন তো টাকা তাঁর হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।' 

শকন্তু গুর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে? 

'অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে. এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে 
এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরাঁতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠান্ে 
যাক।' 

ফেরবার প্রস্তাবে ভীর্ম এত যে বোঁশ 'বচালত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে 
নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাঁচ্ছ, কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডান্তারবাবূর স্বাস্থ্য 
আরো বিগড়ে যাবে।' 

রাধাগোঁবন্দ ভীর্মর অনাতদূর সম্পকে আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। 
সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, ণদাঁদকে হয়তো বলতে হবে।' 

এ 'দকে 'নিজেকে ধান্ধা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, 'যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।' 


এই সময়ে শার্মলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধাঁরয়ে 'দয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পাঁড়য়ে ভয় 
লাঁগয়ে দেয়। নানা ডান্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধর আবাসগ্হাটা খুজে বের করতে। 
শার্মলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে, শস.আই:ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে 
মরবে নিরপরাধ ।' 

শশাঙ্ক চিল্তিতমূখে বললে, 'দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শাস্মতেই, কিন্তু খোঁচটা 
কিছুতেই নয়।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গণ্গার ধারে পাটকলে, 
আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে মীরপুরের জাঁমদারদের নূতন বাগানবাড়িতে । পাটকলের কুিবাঁদ্তর 
কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তন মাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছিল নানা 
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জায়গায়। শশাঞ্কর একটুও ফূরসত ছিল না। শার্মলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে 
হয়, অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে। 

এতাঁদন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শীর্মলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে 
কখনো 'িবশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদবেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে 'নরুপায়ভাবে এসে বসে। 
মাথায় হাত ব্বালয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন আছ? তখান শার্মলা উত্তর দেয়, "তুমি মিথ্যে 
ভেবো না, আমি ভালোই আছি।, 

সেটা 'বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বি*বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক আবলম্বে বশবাস করে 
ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “ঢেঙকানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীঘ্র পার ফিরে আসব ডান্তার আসবার আগেই ।' 
পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে 
আঁম ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে। 

প্রকাণ্ড একটা এ*বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প 'দন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ 
এ*বর্ষে নয়, বড়োত্বে। বড়ো 'কছ্‌কে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়ত্ব। অর্থ 'জানসটাকে তুচ্ছ 
বলে অবজ্ঞা করা চলে তখাঁন যখন তাতে 'দনপাত হয় মান্র। যখন তার চুড়াকে সমনচ্চ করে তোলা 
যায় তখাঁন সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই 
িত্তস্ফাতি। শার্মলার 'শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদবেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে 
থাকতে পারে না তার কাজের সৃম্টিতে আনম্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্খানে। শর্মিলা জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে জয়স্তম্ভ উধের্ব গেথে তোলবার 
জন্যে পুরূষকারের ভাবনা । শশাত্কের এই গৌরবে শীর্মলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর 
রোগের সেবা নিয়ে কাজে চিল দেবে এ তার পক্ষে সখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার 
[ফিরে পাঠায় তার কাজে। 

এ দিকে নিজের কর্তব্য 'নিয়ে শার্মলার উতকণ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর- 
চাকররা কী কান্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি. ন্'মাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা 
নিয়ামত পড়ছে না। ও দিকে ধোবার বাঁড়র কাপড় ফর্দ মাঁলয়ে বুঝে না নিলে কিরকম উলটপালট 
হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে 
ওঠে, জবর যায় চড়ে, ডান্তার ভেবে পায় না, এ কী হল! 

অবশেষে ডীর্মমালাকে তার 'দাঁদ ডেকে পাঠালে । বললে, শকছাঁদন তোর কলেজ থাক, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে 'নাশ্চন্ত হয়ে মরতে পারাছ নে।, 

এই হীতহাসটা যাঁরা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন 'বুঝোছ'। বুঝতে 
অত্যন্ত বোশ বৃদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেম্ট। এমনও মনে করবার 
হেতু নেই ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে, শার্মলারই চোখে ধুলো 'দিয়ে। 

“দাঁদর সেবা করতে চলোছি', বলে ডীর্মর মনে খুব একটা উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের খাতিরে 
অন্য সমস্ত কাজকে সাঁরয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শশ্রুধার কাজটা ওর 
ভাবাকালের ডান্তাঁর কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাঁটার 
পরিমাণটাকে রেখাত্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডান্তার পাছে অনাভজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে 
1স্থর করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া ধায় পড়ে নেবে। ওর এম.এসস. পরাক্ষার 
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গবষয় শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থৎ 'দাঁদর সেবার 
উপলক্ষে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না, বরণ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই 
অনুসরণ করা হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপন্র ব্যাগে 
পুরে ভবানীপুরের বাঁড়তে এসে উপাস্থিত হল। 'দাঁদর ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ব সম্বন্ধে মোটা 
বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে 
পারলে না। 

উীর্ম ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গম্ভীরমুখে 'দাদিকে বললে, 'ডান্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আ'ম 
তোমাকে বলে রাখাঁছ।" 

দাদ ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাং এত গম্ভীর হতে খাল 
কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বোঁশ উৎসাহ । আমারই কথা মেনে চলাব বলেই তোকে 
আম ডেকোছ। তোর হাসপাতাল তো এখনো তোর হয় নি, আমার ঘরকলম্না তোর হয়েই আছে। 
আপাতত সেই ভারটা নে, তোর 'দাঁদ একটু ছুটি পাক।, 

রোগশয্যার কাছ থেকে ডীর্মকে জোর করেই 'দাঁদ সারয়ে দলে । 

আজ 'দাঁদর গৃহরাজ্যে প্রাতানাধপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশ তার প্রাতাবধান 
চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একাঁটমান্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনো 
তঁটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটো-বড়ো সমস্ত অধিবাসীর 
একাটিমান্র সাধনার বিষয়। মানুষাঁট নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযান্রানর্বাহে শোচনীয়ভাবে 
অকর্মণ্য, এই সংস্কার কোনোমতেই শার্মলার মন থেকে ঘূচতে চায় না। হাসিও পায়, অথচ মনটা 
স্নেহাসিন্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আঁস্তন খাঁনকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষই 
নেই । ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এাঞ্জনিয়র কাজের তাড়ায় 
দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থইথই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই 
জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপাত্ত করোছিল শার্মলা। জানত এই পুরুষাঁটর হাতে 
শবছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রাতাদন জলে-স্থলে একটা পাঁঙ্কল অনাসাষ্টি বাধবে। কিন্তু 
মস্ত এাঞ্জনিয়র, বৈজ্ঞানিক সীবধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্নীবধাকে জাঁটল করে তুলতেই ওর 
উৎসাহ । খামকা কাঁ মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওরাঁজনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানয়ে 
বসল। তার এ 'দকে দরজা, ও দিকে দরজা; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আরেকটা; এক দকে 
আগ্ুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একাঁদকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন-- তার পরে 
সেকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ, গুহাগহবর, কলকৌশল ।. 
কলটাকে উৎসাহের ভাঙ্গতে ও ভাষাতেই মেনে 'নতে হয়োছল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শান্তি ও 
সদ্ভাব-রক্ষার জন্যে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই 
যায় ভূলে। চিরাঁদনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কছু সৃস্টি করে, আর স্মীদের 
দায়িত্ব হচ্ছে মূখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা। এই স্বামী পালনের দায় 
খএতাঁদন আনন্দে বহন করে এসেছে শার্মলা। 

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবাঁজ'ত করে শশাঙ্কের জগৎকে শার্মলা কল্পনাই করতে 
পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধান্রীর মধ্যে 'বিচ্ছেদ ঘটায় বাাব-বা। 
এমন-কি, ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৌহক অযত্র শার্মলার দেহ আত্মাকে 
শান্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উীর্ম ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম 
চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। এ স্নপ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের 
প্রাতাদনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহণন হয়ে যায়। তাই উীর্মি 
ঘখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর 


র৮।৯৪ 


৪১৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কোয়াগীলকে গ্যাঁছয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগালকে 
যত» করে সাঁজয়ে দেয়, তখন শার্মলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। 'বছানায় 
শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে-_ 

ওর 'িগারেট-কেস্টা ভরে দে-না, উীর্ম 

দেখাছস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই 

এ দেখ, জুতোটা 'সমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম 
করবে তার হঃশ নেই 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না ভাই 

ফেলে দে এ ছেড়া কাগজগুলো ঝাাঁড়র মধ্যে। 

একবার আ্পিস ঘরটা দেখে আঁসস তো উীর্ম, আম নিশ্চয় বলাছি গুর ক্যাশবানসের চাঁবটা 
ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন 

ফুলকোঁপর চারাগ্ীল তুলে পৌঁতবার সময় হল, মনে থাকে যেন 

মালকে বালস গোলাপের ডালগুলো ছেটে দিতে 

এ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে_-এত তাড়া সের, একট; দাঁড়াও-না-_উীর্ম দে তো 
বোন, বুরূশ ক'রে। 


ীর্ম বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তব ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
সে ছল তার থেকে বোৌরয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে আনয়মের মতোই ঠেকছে। এই 
সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্‌বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই--সেই 
চিন্তার সূত্রটি আছে ওর 'দাঁদর মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, 
উদ্দেশ্যাববাঁজত উদ্যোগ । ও যেখানে এতাঁদন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ । এখানে 
ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তঁনী তুলে নেই, অথচ 'দিনগ্‌লো কাজ 'দয়ে পূর্ণ, সে কাজ 'বাচত্র) 
ভূল হয়, ন্ররাট হয়, তার জন্যে কাঠন জবাবাঁদাহ নেই। যাঁদ-বা ?দাঁদ একট তিরস্কার করতে চেষ্টা 
করে শশাঙ্ক হেসে উীঁড়য়ে দেয়, যেন ভীর্মর ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল 
ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাম্ভীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছ আসে যায় না এমন একটা আলগা 
অবস্থা ঘটেছে; এইটেই শশাঞ্কের কাছে ভার আরামের ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন 'পকাঁনিক্‌ 
চলছে । আর, উীর্ম যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দ:ঃাঁখত নয়, লাঁজ্জত নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, 
এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পঁড়নকে লঘঢ করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, 
এমন-ক না হলেও, বাঁড়তে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে। 

এ কথা মানতেই হবে ডীর্ম কাজে পট; নয়। তব একটা জিনিস লক্ষ করে দেখা গেল, কাজ 
দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাঁড়র অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে__সেই 
অভাবটা ঠিক যে কী তা 'নার্দস্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশান্ক যখন বাঁড়তে আসে তখন 
সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছহাটর হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছাট কেবল ঘরের সেবাক্ন 
নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উীর্মর নিজের ছুটির আনন্দ 
এখানকার সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরান্িকে চণ্টল করে রেখেছে। সেই নিরন্তর চাণ্ল্য 
করক্রান্ত শশাঞ্কের রন্তকে দোলায়িত করে তোলে। অপর পক্ষে শশাঙ্ক ভীর্মকে নিয়ে আনান্দিত, 
সেই প্রত্যক্ষ উপলাব্ধই উীর্মকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই সুখটাই উীর্ম পায় নি। সেষে 
আপনার অস্তিত্বমান্ত্ দিয়ে কাউকে খঁশ করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দন তার কাছে চাপা পড়ে 
গিয়োছল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহান হয়োছিল। 

শশাত্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল 'কি 
হল না. সেটা এ বাড়র প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ ; অমনিতেই. অকারণেই আছে প্রসন্ন । শার্মলাকে 


দুই বোন ৪১৯ 


সে বলে, 'তুমি খ:টিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অস্মাবধে 
হয় না, সে তো ভালোই লাগে । 


শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ারভাঁটার মাঝখানকার নদীর মতো । কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেছে । 
একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদবেগের কথা 
সদাসর্বদা শোনা যায় না। সেরকম কিছ প্রকাশ হলে উীর্ম তার গাম্ভীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে, 'আজ তোমার জুজ? এসেছিল বুঝ, সেই সবুজ পাগাঁড়-পরা 
কোন-দেশণ দালাল--ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝ” 

শশাঙ্ক 'বাস্মত হয়ে বলে, "তুমি তাকে জানলে কী করে ।” 

'আঁম তাকে খুব চিানি। তুমি সৌঁদন বোরয়ে 'গয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে 'ছিল। 
আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখোছলুম। তার বাঁড় বিকানীয়রে, তার জ্বী মরেছে 
মশারতে আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে। 

তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যখন আম বাড়ি থেকে বৌরয়ে যাব। 
যতাঁদন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বশ্নটা জমবে ।” 

'আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আম 
পারব।” 

আজকাল শশাড্কর মুনফার খাতায় 'নরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অও্কগুলো চলত অবস্থায়, 
তারা মাঝে মাঝে যাঁদ একট সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাণুল্য দেখা যায় না। 
সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনাঁভব্যন্ত 
'ছিল। আজকাল ডীর্ম যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে 
হয় না। এরোগ্লেন-ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউমাকেটে শাঁপং করতে এই তার প্রথম হাতে-খাঁড়। এর 
আগে শার্মলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবাঁজ িনতে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা 
িবশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো 
মনেও করে নি, ইচ্ছেও করে 'ন। "কিন্তু ভীর্ম তো কিনতে যায় না, কেবল জানিসপন্ন উলটেপালটে 
দেখে বেড়ায়, ঘেটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যাঁদ কিনে 'দতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে 
নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উীর্ম একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঞ্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার 
জন্যে শশাঞ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। এক 'দকে ডীর্মর চোখে বাজ্পসণ্টার, অন্য 'দকে 
অপাঁরহার্য কাজের তাড়া । তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাঁড়র বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম 
সেরে আসতে চেষ্টা করে। 'কন্তু অপরাহ্ব পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো 
ধারণে যৌদন বিশেষ দৌর করে সোঁদন উীর্মর আভমান দূভেদ্য মৌনের অন্তরালে দুরাঁভভব 
হয়ে ওঠে। এই র্দ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ল আভমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। 
ভালোমানূষটির মতো বলে, 'উীর্ম কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু দোহাই 
ধর্ম খেলবে না এমন পণ তো 'ছিল না।” তার পরে টোনস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে । খেলায় 
শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছ এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের 'দন সকালে 
উঠেই অনূতাপ করতে থাকে। 

কোনো-একটা ছনাঁটর দিনে ?াবকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পোন্সিল নিয়ে 
বাঁ আঙ্ুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উসকোখ্সকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে 
কোনো-একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝঠকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে 


৪২০ রবণন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


ঠিক করোছ আজ আমাকে পরেশনাথের মান্দর দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে । লক্ষতীটি।, 

শশাঙ্ক নাত করে বলে, 'না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই ।' 

কাজের গুরুত্বে ভীর্ম একটুও ভয় পায় না। বলে, 'অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ 
পাগাঁড়-ধারীর হাতে সমর্পণ করে 'দতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভল্‌র ! 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁয়ে। এইরকম উৎপাত চলছে 
টের পেলে শার্মলা বিষম 'বিরন্ত হয়। কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনাধকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উর্মকে শার্মলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে। আজও 
সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আঁপস-ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। 
তাই, ডীর্মকে ডেকে যথেষ্ট কাঠনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের 'নাশ্চত ফল হতে 
পারত, কিন্তু স্তীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়য়ে ভীর্মকে 
আশ্বাস 'দয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক দোখয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে 
এসো, আপস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব। এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, 
এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও আঁভপ্রায় ওর ছিল না। 'কিন্তু দাদির কঠোর ভর্থসনায় 
ভীর্মর মনে বেদনা লাগছে এটা তাকে যেন ডীর্মর চেয়েও বোশ বাজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, 
এমন-কি, ঈষং তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সাঁরয়ে রাখতে পারত, 'িন্তু শার্মলা যে এই 
'নিয়ে ভীর্মকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন। 

শার্মলা শশান্ককে ডেকে বলে, তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন। সময় 
নেই, অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে। 

শশাঙ্ক বলে, 'আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একট; খেলাধূলো না পেলে 
বাঁচবে কেন। 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি। ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাঁড় তোরর প্ল্যান নিয়ে পড়ে, 
ও তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে 'বাঁঝয়ে দাও" । সহজেই বোঝে, গাঁণাতিক নিয়মগুলো 
জঁটল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভার খুঁশ হয়ে উঠে ওকে প্রবৃলেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট্‌ 
কোম্পাঁনর স্টীমলণ্টে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে 'আঁমও যাব'। শুধু যায় 
তা নয়, মাপজোখের 'হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলাঁকত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের চেয়ে 
এর রস বোশ। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়তে 'নয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা 
থাকে না! লাইন টানা, আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। ডীর্মকে পাশে নিয়ে বাঁঝয়ে ব্দাঝয়ে 
কাজ এগোয়। খুব দ্ুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দট্র্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শীর্মলাকে রীতিমত ধাবা দেয়। উীর্মর ছেলেমানৃষও সে বোঝে, তার 
গৃহিণীপনার ঘ্লুটও সস্নেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামখর সঙ্গে স্বীবুদ্ধির দূরত্বকে 
স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে 'নয়োছিল-_ সেখানে উীর্মর অবাধে গাঁতাবাঁধ ওর একট,ও ভালো লাগে 
না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্ল্ত অধীর হয়েই একাঁদন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ভীর্ম তোর দি এ-সব 
আঁকাজোখা, আঁক কষা, ট্রেস্‌ করা সাত্যই ভালো লাগে । 

'আমার ভার ভালো লাগে, 'দাঁদ। 

শার্মলা আঁবশবাসের সুরে বললে, “হাঁঃ ভালো লাগে! ওকে খ্শি করবার জন্যই দেখাস যেন 
ভালো লাগে। 

নাহয় তাই হল। খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্রে শশান্ককে খ্দাশ করাটা তো শার্মলার মনঃপৃত। 
কল্তু এই জাতের খাঁশটা ওর নিজের খুঁশর জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, 'ওকে নিয়ে সময় ন্ট কর কেনঃ ওতে যে তোমার কাজের 
ক্ষাত হয়। ও ছেলেমানূষ, এ-সব কশ বুঝবে? 


দুই বোন ৪২১ 


শশাঙ্ক বলে, 'আমার চেয়ে কম বোঝে না। 

মনে করে এই প্রশংসায় 'দাদকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করোছল তখন 
শার্মলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই, ইদানীং 
আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাব অনেক পারিমাণেই কাময়ে এনেছে। ও বলত, পুরুষমানূষ রাজার 
জাত, দুঃসাধ্য কর্মের আঁধকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও 
নিচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধূর্যে ভালোবাসার জন্মগত এ*বর্যেই সংসারে 
প্রাতদন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় 
প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা । সেকালে রাজারা 'বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যাবস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের 
জন্যে নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। 
শার্মলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্যসাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে 'দিয়েছে। 
এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জাঁড়য়ে ফেলৌছল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব 
করে এনেছে । এখনো সেবা যথেম্ট করে, অদৃশ্যে, নেপথ্যে। 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কা পরাভব 1দনে 'দনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। রোগশয্যা থেকে 
সব ও দেখতে পায় না, 'কল্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাজ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে 
যেন সর্বদাই কেমন আঁবষ্ট হয়ে আছে। এ একরান্ত মেয়েটা এসে অজ্প এই কাঁদনেই এতবড়ো 
সাধনার আসন থেকে এঁ কর্মকাঠন পুরুষকে 'িচালত করে দলে । আজ স্বামীর এই অশ্রম্ধেয়তা 
শার্মলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বোৌশ করে বাজছে। 
যে পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ত 
মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এতাঁদন আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানতা ছিল 
অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই 'বাধবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ো ধুগান্তর ঘটেছে যে, 
গুরুতর ভ্ুটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে! 'দাঁদর নদেশমত উীর্ম 
যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পাঁরচালনকার্ধে 'নযনুস্ত, সঙ্গে সঙ্গে 
পাচক-ঠাকরুনের পূর্বজীবনের বিবরণগীলর পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে 
বলে, “ও-সব এখন থাক 

“কেন, কী করতে হবে? 

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো 'ভিক্টোঁরয়া মেমোরয়ালের বিলাঁডংটা দেখবে। ওটার গুমর 
দেখলে হাঁস পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্য ফাঁক দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চণ্চল হয়ে ওঠে। শীর্মলা 
জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্যের উৎকর্ষসাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে 
না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্বটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে 
কী হবে যখন প্রাতাদিনই স্পম্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খ্যাশ। 

এহাঁদক থেকে শার্মলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ-ওপাশ ফিরতে ফিরতে 
নিজেকে বারবার করে বলেছে, মরবার আগে এঁ কথাটুকু বুঝে গেলুম। আর সবই করোছ, কেবল 
খুঁশ করতে পাঁর 'নি। ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আম 
নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।' জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবে, 'আমার 
জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষাত হবে, কিন্তু ও 
চলে গেলে সব শূন্য হবে, 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শশতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে 
দেওয়া চাই। উীর্ম তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিংপং খেলাছল, ডেকে পাঠালে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বললে, 'ডীর্ম, এই নে চাঁব। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উর্ম আলমারতে চাঁব সবেমান্ লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, "ও-সব পরে 
হবে, ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও ।, 

শকল্তু 'দিদি-_ 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছাট নিয়ে আসছি” 

দাদ ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনি*বাস পড়ল। 

দাসীকে ডেকে বললে, 'দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পাঁট। 


যাঁদও অনেক "দন পরে হঠাৎ উীর্ম ছাড়া পেয়ে ষেন আত্মীবস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো ফ্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্রতের 
সঙ্গে। তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যান্তীবশেষের সঙ্গে বেধেছে তার অনুশাসন আছে 
ওর 'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খংটনাট সেই তো স্থির করে 'দিয়েছে। ওর জীবনের 'পরে 
তার চিরকালের অধিকার এ কথা উীর্ম কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ 
উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ 
হয়ে গেছে, অথচ কর্তব্যবাদ্ধি তাড়া 'দচ্ছে। কর্তব্যব্যাদ্ধর অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে 'বিগাঁড়য়ে। 
নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কাঁঠন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের 
প্রলেপ দেবার জন্যে শশাজ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেস্টা 
করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপাঁন সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়াদিন ছাট ও-সব 
কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-এক 'দিন মাথা ঝাঁকান 'দয়ে বই খাতা ট্রার্কের থেকে বের করে 
তার উপরে মাথা গংজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাঝ্সজাত 
করে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে। ডীর্ম বলে, 'শশাঙ্কদা, ভাঁর অন্যায়। আমার সময় নষ্ট 
কোরো না।' 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নস্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ ।” 

তার পরে খানকক্ষণ কাড়াকাঁড়র চেষ্টা করে অবশেষে ভীর্ম হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে 
নিতান্ত আপাত্তজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবদ্ধির পীড়ন 'দিন পাঁচ-ছয় 
একাঁদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, 'শশাঙ্কদা, আমাকে দূর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রাতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখোঁছ। 

'অর্থাং?2 * 

'অর্থাৎ, এখানে 'ডাঁগ্র নিয়ে যুরোপে যাব ডান্তার [শিখতে । 

'তার পরে? 

'তার পরে হাসপাতাল প্রাঁতষ্ঠা করে তার ভার নেব। 

'আর কার ভার নেবে। এঁ-ষে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেবৃল_» 

শশাঞ্কের মুখ চাপা 'দিয়ে উীর্ম বলে, চুপ করো। এই-সব কথা বল যাঁদ তোমার সঙ্গে 
একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে৷ 

দনজেকে উীর্ম খুব কাঁঠন করে বলে, “সত্য হতে হবে, আমাকে সত্য হতে হবে। নীরদের 
সঙ্জে ওর যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং 'স্থর করে 'দয়েছেন তার প্রাত খাঁট না হতে পারাকে ও অসতীত্ব 
বলে মনে করে। 

কিন্তু মূশাকল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উীর্ম যেন এমন একটি 
গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বাণত, পাতাগুলো পাশ্ডুবর্ণ হয়ে 
আসে। এক-একসময় অসাঁহফ হয়ে ওঠে; মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে 
পারে না কেন। 


দুই বোন ৪২৩ 


ডীর্ম অনেক কাল কনূভেল্টে পড়েছে । আর-কছু না হোক, ইংরোজতে ওর বিদ্যে পাকা । 
সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজ লিখে নীরদ ওকে আঁভভূত করবে এই ছিল 
তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে নাযেসে 
ইংরোজ জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পধাথগত দীঘপ্রস্থ বচন ষোজনা ক'রে, ওর 
বাকযগুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই গোরুর গাঁড়র মতো । উর্মির হাঁস আসত, কিন্তু হাসতে 
সে লজ্জা পেত; নিজেকে তিরস্কার করে বলত, বাঙালর ইংরোজতে ব্রুটি হলে তা য়ে দোষ 
ধরা স্নাবশ্‌। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ 'দয়েছে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন 
হত বেশি। 'কন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভার কথা 
হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার 'বষয়ের কমৃূতি। 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দ্‌রের থেকে ওকে সব চেয়ে 
বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই 
নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপাঁনই এসে পড়ে। 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সৌঁদন হঠাৎ ঘটেছে। কাপড় খজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাঁটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা । তখন 
হেমন্ত ছিল বে*চে। ওরা সকলে মিলে 'গিয়োছল দার্জীলঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে 
আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্রাতমাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে 'দিয়েছিল। উীর্ম তার এক মাসির কাছ 
থেকে পশমের কাজ নতুন 'শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। 
তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্রা করত; বলত, পাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়। ভগবান 
মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়? 

ডীর্ম কটাক্ষ করে বলোছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন। 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “সম্মানের সনাতন আঁধকার ভগ্নীপাঁতর। আমার পাওনা, 
আছে। সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল।' 

“মনে তো পড়ছে না।' 

পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতান্ত নাবাঁলকা। সেই কারণেই তোমার 'দাঁদর সঙ্গে 
শুভলগ্নে যৌদন এই সৌভাগ্যবানের 'বিবাহ হয়, সোঁদন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে 
পার নি। আর সেই কোমল করপল্লবের অরাঁচত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত 
জুতোযুগলে। ওটার প্রাতি আমার দাঁব রইল জানিয়ে রেখে 'দলুম ॥ 

দাব শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীর্পে নিবোৌদত হয়েছিল দাদার চরণে । তার 
পর 'িছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উীর্ম একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে। 
সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে-_ 

কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্মাত পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা 
কলঙ্ক রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে কারি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলায় চাট অনেকেই লক্ষ করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ 
করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপগ্ান্ত মেঘমুন্ত চন্দ্রমালার মতো । (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঞ্গল দুষ্টব্য। উপমার যাথার্থয সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দাদির কাছে মমাংসনীয়।) 
আজ সকালে আমার আ'পসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে 
তখন আমার পদমর্ধাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল। 
কোন্‌ অনাঁধকারণর শ্রীচরণে।' সে মাথা চুলাকয়ে বললে, “ও বাড়ির ভীর্মমাঁসদের সঙ্গে আপাঁনও 
যখন দাঁজীলঙ যান সেই সময়ে চাঁটজোড়াটাও 'িয়েছিল। আপাঁন ফিরে এসেছেন, সেইসঙ্গে 'ফিরে 


৪২৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


এসেছে তার এক পাটি, আর-এক পাঁট-, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আম এক ধমক দিয়ে 
বললুম, 'বাস, চুপ সেখানে অন্য অনেক লোক ছিল। চাঁটজুতো-হরণ হণীনকার্য। কিন্তু মানুষের 
মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ কাঁর ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ- 
কাজে ব্যাপ্ধির পাঁরচয় থাকলে দক্কার্যের গ্লানি অনেকটা কাটে। 'িন্তু এক পাট চাট! 
ধিক! 

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আম উহ্য রেখোঁছ। সে যাঁদ তার স্বভাবাসদ্ধ 
মুখরতার সঙ্পো এই নিয়ে অনর্থক চেশ্চামেচি করে তা হলে কথাটা ঘাঁটারঘঘাঁট হয়ে যাবে। চট 
য়ে চটাচাঁট সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁট। মহেশের মতো নিন্দূকের মুখ বন্ধ এখান 
করতে পার একজোড়া শি্পকার্ধখাঁচত চটির সাহায্যে। যেমন তার আম্পর্ধা। পায়ের মাপ 
এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি।' 

ঘিঠিখানা পেয়ে ভীর্ম স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল 'কন্তু শেষ করে 'ন। 
পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আঁবজ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত 
জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দাঁজশলঙ-যাত্রার সাম্বৎসারক 1দনে। সোৌদন আর কয়েক সপ্তাহ 
পরেই আসছে। গভীর একটা দশর্ঘান*বাস পড়ল--হায় রে,কোথায় সেই হাস্যোজ্জবল আকাশে হালকা 
পাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগ্ীল! এখন থেকে সামনে প্রসারিত 'িরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরজীবন। 

আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দিন। মফস্বলের কাজে এ খেলায় শশাড্কের সময় ছিল 
না, এদনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উীর্ম আজ তার শধ্যাগত 'দাঁদর পায়ে আবীরের টিপ 
দয়ে প্রণাম করেছে। তার পরে খুজতে খুজতে 'গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আঁপসঘরের ডেস্কে 
ঝুকে পড়ে একমনে কাজ করছে। ?পছন থেকে গয়ে দিলে তার মাথায় আবার নাঁখয়ে, রায়ে 
উঠল তার কাগজপন্র। মাতামাঁতর পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছল দোয়াতে লাল কাল । শশাগক 
দলে উীর্মর শাঁড়তে চেলে। হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে ভীর্মর মূখে 
যায় 'পাঁছয়ে, ভীর্মর উচ্চহাঁসর স্বরোচ্ছবাসে সমস্ত বাঁড় মুখাঁরত। শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থয- 
আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শীর্মলা এদের নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রান হয়েছে অনেক। প্হী্পত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাঁড়য়ে পূর্ণচাঁদ উঠেছে 
অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফা্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাদুি করে উঠেছে বাগানের 
সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানলার কাছে ডীর্ম চুপ করে 
বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুূকের মধ্যে রন্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে 
মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মক্জায় যে" ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা 
যেন উীর্মর সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎস্‌ক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে 
নিলে, গা মুছলে ভিজে তোয়ালে ?দয়ে। বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ 
পরে স্বপ্নজাঁড়ত ঘমমে আঁবস্ট হয়ে পড়ল। 

রান্র তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জঁড়ত সুপারিগাছের বীথিকা। ভীর্মর বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে 
চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বাঁলশে মুখ গংজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কামনা, ভাষায় এর শব্দ 
নেই, অর্থ নেই। প্র্ন করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদবোলত 
হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাঁসয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালকা, রানের সুখনিদ্রা ? 

সকালে ডীর্ম যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্ু এসে পড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 
ফাঁক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শার্মলা ওকে ক্ষমা করেছে। সের অনুতাপে উীর্ম আজ 
অবসন্ন । কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দাদ, আমি তো তোমার 
কোনো কাজ করতেই পারি নে--বল তো বাঁড় ফিরে ষাই।, 


দুই বোন ৪২৫ 


আজ তো শার্মলা বলতে পারলে না, 'না, যাস নে'। বললে, 'আচ্ছা, যা তুই। তোর পড়াশুনোর 
ক্ষাত হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাব দেখে-শুনে যাস ।' 

শশাঙ্ক তখন কাজে বোরয়ে গেছে । সেই অবকাশে সেই দিনই উীর্ম বাঁড় চলে গেল। 

শশাঙ্ক সোঁদন যাল্দিক ছাব আঁকার এক সেট সরঞ্জাম কিনে বাঁড় ফিরলে । উীর্মকে দেবে, 
কথা ছিল তাকে এই 'বিদ্যেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শার্মলার 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'উীর্ম গেল কোথায় ।” 

শার্মলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অস্দাবধে হচ্ছে বলে সে বাঁড় চলে গেছে। 

শকছদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তৃত হয়েই এসোছিল। অস্াবধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কেন।' 

কথার সুর শুনে শার্মলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা 
তর্ক না করে বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপাস্ত 
করবে না। 

উীর্ম বাঁড়তে ফিরে এসে দেখলে, অনেকাঁদন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি 
এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারাছল না। মনে জানে, নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে 
উঠেছে। নিয়মভঞ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দাদির রোগের উল্লেখ করোছল। ফিছ্বাদন থেকে 
কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে 'মথ্যে হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শার্মলার জন্যে দনে একজন রান্রে 
একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে৷ ডান্ডতারের িধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনা- 
গোনা তারা রোধ করে। উীর্ম মনে জানে নীরদ ?দাঁদর রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে 
না; বলবে, এটা কোনো কাজের কথা নয়।" বস্তৃতই কাজের কথা নয়--আমাকে তো দরকার 
হচ্ছে না। অনৃতপ্তচিত্তে স্থির করলে, এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব, আর কখনো 
ঘুটি হবে না, কিছুতে নিয়মভগ্গ করব না। 

চাঠ খোলবার আগে অনেক 1দন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্র.ফখানা। টেবিলের 
উপর রেখে দিলে । জানে এ ছ?বটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিভ্রুপ করবে । তবু ভীর্ম কিছুতেই কুশ্ঠিত 
হবে না তার 'বদ্রুপে; এই তার প্রায়াশ্ত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর 'ববাহ হবে এই প্রসঙ্গটা 'দাঁদদের 
বাঁড়তে ও চাপা দিত। অন্যরাও তুলত না, কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের আপ্রয়। আজ 
হাত মুঙ্ঠো করে উীর্মি 'স্থর করলে ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা 
করবে । 'কছনাদন থেকে লাকয়ে রেখোঁছল এনগেজমেন্ট আঙটি। সেটা বের করে পরলে । আঙটটা 
নিতান্তই কম দামের-নীরদ আপন অনেস্‌ট্‌ গাঁরবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এঁ সস্তা আঙটির দাম 
হনরের চেয়ে বোঁশ বাঁড়য়ে দিয়োছল। ভাবখানা এই যে, “আগঙাঁটর দামেই আমার দাম নয়, আমার 
দামেই আঙটির দাম।' 

ানজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে ভীর্ম আতি ধীরে লেফাফাটা খুললে । 

1চঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস নেই। সেতারটা 
ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সূর না বেধেই ঝনাঝন্‌ ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে 
লাগল। 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ব্যাপারখানা কী । বিয়ের দিন স্থির হয়ে 
গেল বুঝি?" 

'হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে। 

একছদতেই নড়চড় হবে না? 

“কছনতেই না? 

“তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভাঁমনাগের সন্দেশ 2 

তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।' 

প৮।৯৪ক 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


ধনজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে আশীর্বাদ 2 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।" 

মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝা গেল না? 

“এই নাও, বুঝে দেখো । 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে 'দিলে। 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। 
সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত স্যাক্রফাইস মেনে নিতে হল। উীর্মর সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
'বাচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোপীয় মাঁহলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান 
করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই। রাজারামবাবু যে 
কাজের জন্য অর্থ 'দতে চেয়োছলেন তার কিয়দংশ সেখানে 'নযুন্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে 
মৃতব্যান্তর 'পরে সম্মান করাই হবে। 

শশাঙ্ক বললে, 'জশীবত ব্যান্তটাকে কিছ পিছু দিয়ে যাঁদ সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল 'জইয়ে 
রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে দের জবালায় মায়া হয়ে এখানে দৌড়ে 
আসে এই ভয় আছে।' 

উীর্ম হেসে বললে, 'সে ভয় যাঁদ তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই 'দয়ো, আম এক পয়সাও 
দেব না।' 

শশাঙ্ক বললে, 'আবার তো মন বদল হবে না? মাঁননীর আভমান তো অটল থাকবে ?" 

'বদল হলে তোমার তাতে ক শশাঙ্কদা! 

প্রশ্নের সত্য উত্তর দলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্যে চুপ করে 
রইলম। কিন্তু ভাবাছ, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরোঁজতে যাকে বলে চীঁক্‌।' 

উর্মর মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-__বহ দিনের ভার । মুক্তির আনন্দে 
ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিড়ে ফেলে দলে । গাঁলতে 
1ভক্ষুক দাঁঁড়য়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আঙটটা ছংড়ে ফেললে তার দকে। 

[জিজ্ঞাসা করলে, 'এই পেনাঁসলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার িনবে। 

“নাই যাঁদ কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শ্বান।' 

'যাঁদ ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক রাতে তজনী তুলে আমার 
বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়।" ূ 

'সে আশঙ্কা যাঁদ থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আম নিজেই কিনব ।' 

একনে কী করবে। 

শহন্দুশাস্তমতে অন্ত্যোষ্টসংকার। গয়া পর্যন্ত যেতে রাজ, তাতে যাঁদ তোমার মন 
সান্ত্বনা পায়।' | 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।' 

'আচ্ছা, আমার লাইব্রোরর কোণে 'পরামিড বাঁনয়ে ওদের মাম করে রেখে দেব।' 

'আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।' 

“সমস্ত দন 2 

'সমস্ত 'দিনই।” 

“কী করতে হবে।" 

'“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব।' 

ধদাঁদর কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।' 

“না, ফিরে এসে 'দাদকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুন সইবে।' 


দুই বোন ৪২৭ 


“আচ্ছা, আমিও তোমার 'দাঁদর বকুনি হজম করতে রাজ । টায়ার যাঁদ ফাটে দুঃখিত হব না। 
ঘণ্টায় পণ়্তাল্িশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পেশছতে 
আপাত্ত নেই। কিন্তু তিন সাত্য দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাঁড়তে তুমি 
ফিরে আসবে ।, 

'আসব, আসব, আসব।' 

মোটর-যান্রার শেষে ভবানীপুরের বাঁড়তে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পত্্তাল্লিশ মাইলের বেগ 
রন্ত থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাঁব সমস্ত ভয় লজ্জা এই বেগের 
কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়াদন শশাঞ্কের সব কাজ গেল ঘদালিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো 
হচ্ছে না। কাজের ক্ষাত খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দূর্ভাবনায় 
ঃসম্ভাবনাকে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাঁধকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের 
যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পাঁরতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


| শশাঙ্ক 


কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আঁবল হয়ে। 

ানজেকে সুস্পন্ট বুঝতে ভীর্মর সময় লেগেছে, 'ীকন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে। 

মথুরদাদাকে উীর্ম কী জানি কেন ভয় করত, এাঁড়য়ে বেড়াত তাকে। সোঁদন মথুর সকালে 
দর ঘরে এসে বেলা দুপুর পযন্ত কাটিয়ে গেল। 

তারপরে 'দাঁদ উীর্মকে ডেকে পাগলে । মুখ তার কঠোর অথচ শান্ত। বললে, প্রাতাঁদন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা?” 

উীর্ম ভয় পেয়ে গেল। বললে, 'কী হয়েছে দাদ 

দাদি বললে, 'মথরদাদা জাঁনয়ে গেল, 'িছ্যাদন ধরে তোর ভগ্নীপাঁত 'নজে কাজ একেবারে 
দেখেন 'ন। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন; সে মালমসলায় দুহাত চালয়ে চুর করেছে, 
বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে বাঁজরা; সোৌদনকার বৃম্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে 
নম্ট হয়ে। আমাদের কোম্পাঁনর মস্ত নাম, তাই ওরা পরাঁক্ষা করে 'ন, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং 
লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতল্্ হবেন।' 

উীর্মর বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো । এক মুহূর্তে বিদ্যুতের আলোয় 
আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পম্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা 
উঠোছল মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। শশাও্কর কাজটাই যেন ছিল 
তার প্রাতযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআঁড়। কাজের থেকে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ 
কাছে পাবার জন্যে ডীর্ম কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতাঁদন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক 
যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা 'নয়ে লোক এসেছে; উীর্ম কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, 
“বল গে, এখন দেখা হবে না।' 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জাঁড়য়ে 
পড়ে যে ভীর্মর 'দনটা হয় ব্যর্থ। তার দুরন্ত নেশার সাংঘাতিক ছাবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ দাদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে 
লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখান দূর করে তাড়িয়ে দাও।' 

আজ দাদ নিশ্চিত 'স্থর করে বসোঁছিল 'কছনতেই ডীর্মকে ক্ষমা করবে না। মন গেল 
গলে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আস্তে আস্তে ডীর্মমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, ণকছন ভাবিস নে, যা হয় একটা 
উপায় হবে।' 

উীর্ম উঠে বসল। বললে, দাদ, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা 
আছে। 

শার্মলা বললে, 'পাগল হয়েছিস। আমার বাঁঝ িছু নেই । মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে 
গতান যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আম পারয়ে দেব। আর তোকেও বলছি, আম যে 
কিছ জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপাঁত না টের পানা 

'মাপ করো "দাদ, আমাকে মাপ করো" এই বলে উীর্ম আবার 'দাঁদর পায়ের উপর পড়ে মাথা 
ঠুকতে লাগল। 

শার্মলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, 'কে কাকে মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো 
জাঁটল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ কার তা যায় ফে'সে। 

দাঁদকে ছেড়ে উীর্ম এক মুহূর্ত নড়তে চায় না-__ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত খ:টিনাট নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও 'দাঁদর 
ছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর 'ব*বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগণর ঘরে । পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে 
পারে না ছটফটানর তাৎপর্য স্তর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উীর্ম। শশাঙ্ক আসে 
মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনাঁসলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ 
মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চাপাঁলনের নাম, ফল হয় না িছুই। উীর্ম যখন দুর্লভ 'ছিল না 
তখনো বাধার ভিতর ?দয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্৫থক নিপাঁড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু 
ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মূখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কাঁল। উীর্ম 
খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাত্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পাঁরমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে 
দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রীত,হঠাং এ বাঁড়তে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে 
সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ 'দিনযান্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাঁপতকে 'দয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় ন্যাড়া 
করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল 'সাঁকর 'সাঁকতে। শীর্মলা তাই 'নয়ে অনেকবার প্রবল 
বাগ্‌বিতন্ডা করে হাল ছেড়ে 'দয়েছে। কিন্তু ইদানীং উীর্মর উচ্চহাস্যসংযুস্ত সধাক্ষগত আপাতত 
গনম্ফল হয় শীন। নূতন সংস্করণের কেশোদ্রমের সঙ্গে সগাঁন্ধ তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর 
মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে 
অল্ত্বেদনা। এতটা বোশ যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তাঁর হাঁস আর চলে না। শার্মলার 
উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিকৃকারে তার 
বুকের মধ্যে টনটন করে উঠছে রোগের ব্যথাকে 'দচ্ছে এগয়ে। 

ময়দানে হবে কেল্লার ফে'জদের য্দ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিন্ঞাসা করতে এল, 'যাবে 
উনি দেখতে? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখোঁছি। 

উার্ম কোনো উত্তর দেবার পূবেই শার্মলা বলে উঠল, 'যাবে বৈ ক 'িশ্চয় যাবে। একট; 
বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।" 

প্রশ্রয় পেয়ে দাদ না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, 'সাকাস ? 

এ প্রস্তাবে ডীর্মমালার উৎসাহই দেখা গেল। 

তারপরে, 'বোটাণনকাল গার্ডেন ? 

এইটেতে একটু বাধল। 'দাঁদকে ফেলে বোঁশক্ষণ দূরে থাকতে উীর্মর মন সায় দিচ্ছে না। 

দাদ স্বয়ং পক্ষ নিল শশান্কর। রাজ্যের রাজমজ্‌রদের সঙ্গে দনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে 
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খেটে মানুষটা যে হয়রান হল--সারা দিন কেবল খাটছে ধুলোবালর মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে 
এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে। 
এই একই যান্ত অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 
শার্মলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে স্দ্ধ খোয়ানো 
ওর সইবে না। 


শশাঙ্ককে স্পম্ট করে কেউ কিছ; বলে ?নন বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা অব্য্ত সমর্থন 
পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শার্মলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের 
দুজনকে একত্র 'মালয়ে খুশি দেখেই সে খাঁশ। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত 
না, কিন্তু শার্মলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আটস্ট রঙিন পেনসিল 
'দিয়ে শার্মলার একটা ছবি একোঁছিল। এতাঁদন সেটা ছিল পোর্টফোিয়োর মধ্যে। সেইটেকে 
বের করে 'বালাতি দোকানে খুব দাম ফ্যাশানে বাঁধিয়ে নিয়ে আঁপসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার 
সমূখে দেয়ালে ঝাাঁলয়ে রাখলে । সামনের ফুলদানতে রোজ মালী ফুল 'দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশান্ক বাগানে সূর্যমুখশ কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উীর্মর 
হাত চেপে ধরে বললে, তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি; আর, তোমার দিদি, তিনি 
তো দেবী। তাঁকে যত ভান্ত করি জীবনে আর কাউকে তেমন কার নে। 'তাঁন পাঁথবীর মানুষ 
নন, তান আমাদের অনেক উপরে ।, 

এ কথা "দাদ বারবার করে ডীর্মকে স্পম্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে 
যেটা সান্ত্বনার বিষয় সে উর্মিকে '[নয়েই। এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবিভব ক্পনা 
করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যর করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন 
লক্ষম়ীছাড়া অবস্থাও দাদ মনে মনে সইতে পারত না। ব্যাবসার কথাও 'দাঁদ ওকে ব্যাঝয়েছে; 
বলেছে, যাঁদ ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর 
মন যখন তৃপ্ত হবে তখাঁন আবার কাজকর্মে আপাঁন আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে। ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়ত্ব 
সুখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রাবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুস্টানের মতোই ওর অস্থালত নিষ্ঠা। 
একদিন শার্মলাকে গিয়ে বললে, 'দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলণ্ পাওয়া গেছে 
আজ রাঁববার, মনে করাঁছ ভোরে উীর্মকে নিয়ে ডায়মণ্ডহারবারের কাছে যাব,. সন্ধ্যার আগেই 
আসব ফিরে ।' 

শর্মলার বুকের শিরাগ্লো কে যেন দিলে মূচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুণ্চিত 
হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শার্মলা কেবল একবার জিজ্্রাসা করলে, 'খাওয়াদাওয়ার কী হবে ।” 

শশাঙ্ক বললে, 'হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখোঁছ। 

একাঁদন এই সমস্ত 'িক করবার ভার যখন 'ছল শার্মলার উপর তখন শশাঙ্ক 'ছল উদাসীন। 
আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমান শীর্মলা বললে, "আচ্ছা, তা যেয়ো” অমাঁন মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বৌরয়ে 
গেল ছুটে। শার্মলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করল। বাঁলশের মধ্যে মুখ গঃজে বারবার 
করে বলতে লাগল, “আর কেন আছ বেচে ।, 

কাল রবিবারে ছিল ওদের 'ববাহের সাম্বংসরিক। আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ 
পড়ে ন। এবারেও স্বামশকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল । আর কিছুই 
নয়, "বয়ের দন শশাঙ্ক যে লাল বেনারাঁসর জোড় পরোছল সেইটে ওকে পরাবে, জে পরবে 
শবয়ের চোঁল। স্বামীর গলায় মালা পাঁরয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বাঁসয়ে--জবালাবে ধৃপবাঁত, 
পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই । অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা- 
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গকছ্‌ শখের 'জানস কিনে 'দত। শার্মলা ভেবোছল “এবারেও 'ীনশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে । 
আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, শমথ্যে মিথ্যে মিথ্যে, কী হবে এই খেলায়।, 
াঘে ঘ্‌ম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাঁড় দরজার কাছ থেকে চলে গেল। 
শীর্মলা ফ:পিয়ে উঠে কে'দে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে।, 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দর্লক্ষণ যোদন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সোঁদন শার্মলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে । সন্ধেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, না্ঁকে সংকেত করলে চলে যেতে। 
সবামশকে পাশে বাঁসয়ে হাতে ধরে বললে, 'জীবনে আঁম যে বর পেয়োছলুম ভগবানের কাছে সে 
তুমি। তার যোগ্য শান্ত আমাকে দেন 'ন। সাধ্যে যা ছিল করোছ। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো 
আমাকে ।' 

শশাঙ্ক কণ বলতে যাচ্ছিল, বাধা 'দিয়ে বললে, 'না, ছু বোলো না। উীর্মকে দিয়ে গেলুম 
তোমার হাতে । সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বোঁশ পাবে যা 
আমার মধ্যে পাও 'নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, 
তোমাকে সখী করতে পারলম । 

নার্স বাইরে থেকে বললে, 'ডান্তারবাব এসেছেন।' 

শার্মলা বললে, “ডেকে দাও।, 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


শার্মলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয়ু চাকংসার সন্ধানে উৎসাহশী। সম্প্রাতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় 
তান 'নিষ্ন্ত। যখন ডান্তাররা বললে আর িছ; করবার নেই তখন 'তাঁন ধরে পড়লেন, হিমালয়ের 
ফেরত বাবাঁজর ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্‌ 'তব্বাত 'শকড়ের গঞ্ডড়ো আর প্রচুর পাঁরমাণে 
দুধ, এই হচ্ছে উপকরণ। 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না। সে আপাত্ত করলে। শার্মলা বললে, 
'আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সান্ত্বনা পাবেন।' 

দেখতে দেখতে ফল হল। িশবাসের কম্ট কমেছে, রন্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত 'দিন যায়, পনেরো 'দিন যায়, শার্মলা উঠে বসল। ডান্তার বললে, মতযুর ধাক্কাতেই অনেক 
সময় শরীর মাঁরয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপান বাঁচিয়ে তোলে। 

শার্মলা বেচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী কার! শেষকালে বে*চে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে 
দাঁড়াবে। 

ও 'দিকে ডীর্ম জিনিসপন্ন গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, 'তুই যেতে পারাব নে? 

“সে কী কথা।, 

শহন্দঃসমাজে বোন-সাঁতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে 'ন। 

ণ্ছঃ! 

“লোকনিন্দা! 'বাঁধর 'বধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মৃখের কথা! 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে: চলো আমরা যাই নেপালে। সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল-_চেম্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।, 

শার্মলা কাউকে "দ্বিধা করবার অবকাশ দল না। যাবার আয়োজন চলছে । উীর্ম তবু বিমর্ষ 
হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। 


দুই বোন ৪৩১ 


শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যাঁদ তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো ।" 
উীর্ম বললে, “আমি কিছ ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে।” 


গছয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তার পর সময় যখন কাছে এসেছে উীর্ম বললে, "আর 'দিন-সাতেক 
অপেক্ষা করো, কাকাবাবূর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আঁস গে।, 

চলে গেল উর্মি। 

এই সময়ে মথুর এল শার্মলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, 'তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই। 
তোমার সঙ্গে কথাবাতণ 'স্থর হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে 
[দিয়োছিলেম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় জাঁড়য়ে রাখ নি। সম্প্রীতি কাজ গুটিয়ে 
নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। 
অ ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাঁড় 'বারু করতে হবে।' 

শার্মলা জিজ্ঞাসা করলে, 'সর্বনাশ এত দূর এগয়ে চলোছিল, উনন জানতে পারেন নি! 

মথুর বললে, 'সর্বনাশ জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে 
পযন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝোঁছল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অজ্পেই সামলে 
নেওয়া যেত। কিন্তু দুব্দীদ্ধ ঘটল: ব্যাবসার গলদ তাড়াতাঁড় শুধরে নেবে মনে করে আমাকে 
লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে তোঁজমান্দি খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে যা িনেছে সম্তার 
বাজারে তাই বেচে দদতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাঁক 
রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।, 

শার্মলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরণ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 
বেড়ে যাবে। দারিদ্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মূদদ করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ 'িশবাস ওর 
আছে । বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল 'বশেষ দুঃখ পেতে হবে না। 
এ কথাটাও সসংকোচে মনে উপক মেরেছে যে, ডীর্মর সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পারন্তও তো স্বামীরই 
হবে। িন্তু শুধু জীবনযান্রাই তো যথেম্ট নয়। এত দিন ধরে নিজের শান্ততে নিজের হাতে স্বামী 
যে সম্পদ সৃষ্ট করে তুলোছল, যার খাঁতরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাঁবকেও শীর্মলা ইচ্ছে 
করে দিনে দিনে ঠোঁকয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সাম্মীলত জীবনের মাার্তমান আশা আজ 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল, এরই অগোরব ওকে মাটির সঙ্গে মাশয়ে দিলে । মনে মনে বলতে 
লাগল, তখান যাঁদ মরতুম তা হলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা 
তো হল, কিন্তু দৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একাঁদন কি পাঁরতাপ আনবে না গুর মনে। 
যার মোহে আভভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একাঁদন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার 
দেওয়া অন্ন গর মুখে বষ ঠেকবে। নিজের মাতলামর ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন 
মাঁদরাকে। যাঁদ অবশেষে উীর্মর সম্পান্তর উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই 
আত্মাবমাননার ক্ষোভে ভীর্মকে মুহূর্তে মুহূর্তে জৰালয়ে মারবেন। 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপন্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে 
শার্মলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়ে। এ কথা শার্মলা এত দিন তাকে জানায় নি, িউমাট 
করে নিয়োছল মথুরের সঙ্গে। 

শশাঞ্কের মনে পড়ল, চাকারর অন্তে সে একাঁদন শার্মলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল 
তার ব্যাবসা । আজ নম্ট ব্যাবসার অন্তে সেই শার্মলারই ধণ মাথায় করে চলেছে সে চাকারিতে। 
এ ঝণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকাঁরর মাইনে 'দয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর 'দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যান্রার। সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোরবেলায় 
শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টোবলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বলে উঠল, 'যাব না নেপালে। দৃঢ় পণ করলে, 'আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ 
্ুকুঁটিকাটিল সমাজের ক্রুর দৃণ্টির সামনেই। আর এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে 
তুলব এই কলকাতাতেই বসে।' 

যে-যে 'জাঁনস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শীর্মলা বসে বসে তারই ফর্দ করাছল একটা 
খাতায়। ডাক শুনতে পেলে, 'শার্মলা! শার্মলা!' তাড়াতাঁড় খাতা ফেলে ছদটে গেল স্বামীর ঘরে । 
অকস্মাৎ আনষ্টের আশঙ্কা করে কাঁম্পতহদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কী হয়েছে।' 

বললে, 'যাব না নেপালে। গ্রাহ্য করব না সমাজকে । থাকব এইখানেই । 

শার্মলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, ক হয়েছে। 

শশাঙ্ক বললে, 'কাজ আছে ।, 

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শার্মলার বুক দুরুদরু করে উঠল । 

শীর্ম ভেবো না আম কাপুর্ষ। দায়ত্ব ফেলে পালাৰ আঁম, এত অধঃপতন কল্পনা 
করতেও পার? 

শার্মলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, 'কণ হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

শশাও্ক বললে, 'আবার ধণ করোছ তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা 'দয়ো না।' 

শার্মলা বললে, 'আচ্ছা, বেশ । 

শশাঙক বললে, 'সেইাদনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলম। যা ডুঁবয়োছি 
আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একাদন যেমন তুমি আমাকে 'বিশবাস 
করোছিলে তেমাঁন আবার আমাকে বিশবাস করো ।, 

শার্মলা স্বামীর বকের উপর মাথা রেখে বললে, 'তুমিও আমাকে বাস কোরো। কাজ 
বাঁঝয়ে দিয়ো আমাকে, তোর করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পাঁর সেই 
িক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।, 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চাঁঠ'। উীর্মর হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখানি শশাড্কের নামে-- 
আম এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় । চলোছ 'বিলেতে। বাবার আদেশমত ডান্তাঁর শিখে আসব। 

ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেল্‌ম ইতিমধ্যে কালের 

হাতে আপাঁনই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মনে ।' 


শার্মলার 'চাঠি-_ ৃ 
দাদ, শতসহত্্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করোছ, মাপ কোরো । যাঁদ সেটা 
অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। 


কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জান। আর সুখ যাঁদ না হয় তো নাই হল। ভুল করতে 
ভয় কার। 


মালঞ্ 


প্রকাশ : ১৯৩৪ 


'মালণ্' উপন্যাস বাঁচা মাসিকপত্রে ধারাবাহক প্রকাশত আঁশ্বন- 

অগ্রহায়ণ ১৩৪০) হওয়ার পূবেই কাব 'মালগ্ের নাট্যকরণে" ব্রতী 

হন। যাঁদও সেই নাট্যরুপ কাবর জাবদ্দশায় প্রকাঁশত হয় নি। পরে 

'রবীন্দ্রু জিজ্ঞাসা” দ্বিতীয় খণ্ডে (১৯৬৬) এবং ১৯৭৯ সালে 

গ্রপ্থাকারে প্রকাশিত হয়। 'মালণ উপন্যাসের পাশ্ডুলাঁপর অন্তত 
[তিনটি কাঁপতে কাঁবর সংশোধন দজ্ট হয়। 


১ 


পিঠের দিকে বাঁলিশগুলো উ্চু-করা। নীরা আধ-শোয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়। পায়ের উপরে 
সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার 
শাঁখের মতো রং, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল 'শিরার রেখা, ঘনপক্ষন চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কাঁলমা। 

মেঝে সাদা মারবেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছাঁব, ঘরে পালঙ্ক, একটি 
টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবঝার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব 
নেই; এক কোণে পিতলের কলাঁসতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মৃদ্‌ গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের 
বদ্ধ হাওয়ায়। 

পুবাদকে জানলা খোলা। দেখা যায় নিচের বাগানে অরাকডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তোরি; 
বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে 'ঝলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে 
যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারর ধারে ধারে। গন্ধানীবড় আমবাগানে কোঁকল ডাকছে 
যেন মাঁরয়া হয়ে। 

বাগানের দেউীড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝাঁ ঝাঁ রোদ্রের সঙ্গে তার সুরের 
মিল। তিনটে পযন্ত মালীদের ছুটি। এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যাথয়ে উঠল, 
উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে । নীরু বললে, না না থাক। চেয়ে রইল 
যেখানে ছড়াছাঁড় যাচ্ছে রৌদ্র-ছায়া গাছগুলোর তলায় তলায়। 

ফুলের বাবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আঁদত্য। বিবাহের পরাদন থেকে নীরজার 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় 
নানা কাজে। এখানকার ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েহে 
নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসধ যেমন অপেক্ষা 
করে চিঠির, ধতুতে খতুতে তেমান ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পদীঞ্জত 
অভ্যর্থনার জন্যে। 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বোঁশাঁদনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপান্তরের মাঠ পৌরয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পাশচমধারে প্রাচীন মহানম 
গাছ। তারই জ্বাড় আরো একটা 'নিমগাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে: তারই 
গঠঁড়টাকে সমান করে কেটে 'নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টোবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা 
খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ছাঁকা রৌদ্রু এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালখ 
কাঠবিড়াঁল হাজির হত প্রসাদপ্রার্থা। তার পরে দোঁহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার 
মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাঁত, আর আঁদত্যর মাথায় সোলার ট্যাপ, কোমরে ডাল- 
ছাঁটা কাঁচ। বন্ধ্বান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগানে কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌককতা। 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,-'সাত্য বলাছ, ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে 'হংসে হয়।” 
কেউ বা আনাঁড়র মতো জিজ্ঞাসা করেছে, "ওগুলো কি সূমুখী।' নীরজা ভার খাঁশ হয়ে 
হেসে উত্তর করেছে, 'না না, ও তো গাঁদা।' একজন িষয়বাদ্ধপ্রবীণ একদা বলোৌছল--“এতবড়ো 
মোতয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী । আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর।' 
সমজদারের পুরস্কার মিলল; হলা মালীর ভ্রুকাঁটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবসুম্ধ সে 'নয়ে গেছে 
বেলফুলের গাছ। কতাঁদন মুস্ধ বন্ধুদের [নিয়ে চলত কুঞ্জপাঁরক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, 
সবাঁজর বাগানে । বিদায়কালে নীরজা বাড়তে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন--তার 
সঙ্গে পেপে, কাগাঁজলেব্দ, কয়েতবেল--ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল। যথাখতুতে সব- 
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শেষে আসত ডাবের জল । তৃঁষিতেরা বলত, 'কণ 'মাস্ট জল” উত্তরে শুনত, 'আমার বাগানের 
গাছের ডাব সবাই বলত, 'ওঃ, তাই তো বাঁল।, 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাঁজশলং চায়ের বাষ্পে-মেশা নানা খতুর গন্ধস্মতি দীর্ঘ 
দি*্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রাঁঙন দিনগুলোকে 'ছি'ড়ে 
ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্‌ দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহ মন কাউকে সামনে পায় না কেন। ভালো- 
মানুষের মতো মাথা হে্ট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী। 
কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ। কোন বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টটাকে এতবড়ো নিরর৫থক- 
ভাবে উলটপালট করে 'দিতে পারলে কে। 

[ববাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল আঁবামশ্র সুখে । মনে মনে ঈর্ধা করেছে সখারা; 
মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বোশ পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আঁদত্যকে 
বলেছে, 'লাকি ডগ” 

নীরজার সংসার-সৃখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার 'নয়ে ধস্‌ করে একাঁদন তলায় 
ঠেকল সে ওদের 'ডাঁল' কুকুর-ঘঁটিত। গৃঁহণী এ সংসারে আসবার পূেই ডাঁলই ছিল স্বামীর 
একলা ঘরের সাঁঙ্গনী। অবশেষে তার 'নিষ্ঠা িভন্ত হল দম্পীতর মধ্যে। ভাগে বোশ পড়েছিল 
নীরজার দকেই। দরজার কাছে গাঁড় আসতে দেখলেই কুঁকুরটার মন যেত বিগাঁড়য়ে। ঘন ঘন 
লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপাঁত্ত উত্থাপন করত। আঁনমন্্ণে গাঁড়র মধ্যে 
লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস ঘিরস্ত হত স্বামনীর তর্জনী সংকেতে। দীর্ঘানমবাস ফেলে লেজের 
কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বোঁষ্টত করে দবারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দোর হলে মূখ 
তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যন্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছাসত করত করুণ 
প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মূখের দিকে কাতর 
দৃম্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা 'দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার 'বরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ 
তার কল্পনার অতাত। এতাঁদন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে 'িব*বাস করেছে । আজ পযন্ত 
বি*বাস নড়বার কারণ ঘটে 'ন। শকন্তু আজ ডাঁলর পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর 
হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদবার। 
মনে হল বিশবসংসারের কর্মকর্তা অব্যবাঁস্থতচিত্ত- তাঁর আপাতপ্রতাক্ষ প্রসাদের উপরেও আর 
আস্থা রাখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে 'দিয়োছল। ওদের আশ্রত গণেশের ছেলেটাকে 'নয়ে 
যখন নীরজার প্রাতহত স্নেহবাত্তর প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত 
আঁভঘাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসম্ভাবনা। তরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল 
ভরে, ভাবীকালের 'দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রান্তম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে 
আগন্তুকের জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে। 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধান্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট। আঁদত্য এত বৌশ আঁস্থর 
হয়ে পড়ল যে ডান্তার ভর্ঘসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। অস্তাধাত করতে হল, শিশুকে 
মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়নী 
বৈশাখের নদীর মতো তার স্বজ্পরন্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশান্তর অজন্রতা একেবারেই 
হল নিঃস্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মূুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো 
বাতাবফুলের নিশবাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবত বসন্তের দিন মৃদুকণ্ঠে তাকে 
জিজ্ঞাসা করছে, 'কেমন আছ।' 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোঁগতার জন্যে আঁদত্যের দূর- 
সম্পকাঁয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে খাঁন সে দেখে অভ্র ও রেশমের 
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কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকমণণ্য 
হাতপাগুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ সস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে 
নিমল্পণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারারোপণের উৎসবে। ভোরবেলা থেকে কাজ চলত। তারপরে 
বিলে সাঁতার কেটে স্নান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় ক্লাওয়া, একটা গ্র্যামোফোনে বাজত 
1দাশ-বাদাশ সংগীতি। মালীদের জুটত দই িণ্ড়ে সন্দেশ। তে'তুলতলা থেকে তাদের কলরব 
শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহের বাতাসে শউীরয়ে, পাঁখ 
ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত 'দনের অবসান। 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক 'মম্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার 
দুর্বল শরীরটা ওর অপাঁরাঁচিত, তেমাঁন এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। 
সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার এই দারিদ্য ওর কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠে, লঙ্জা জাগে 
মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আঁদত্যের কাছে এই হশীনতা ধরা পড়ছে 
বাঝ, কোনৃদিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদহড়ের চণ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভত্রুপ্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল দুপুরের ঘন্টা। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিজন। নীরজা দূরের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার 


আয়া এল ঘরে। প্রৌঢ়া, কাঁচা-পাকা চুল, শন্ত হাতে মোটা তলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না । মাংসাঁবরল দেহের ভাঙ্গতে ও শুজ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়শ কঠিনতা। যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের প্রাতিকলে ও রায় দিতে বসেছে । মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত 
দরদ তার 'পরেই। তার কাছাকাছ যারা যায় আসে, এমন-ক নীরজার স্বামী পযন্ত, তাদের 
সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা। 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 'জল এনে দেব খোঁখী ?' 

না, বোস” মেঝের উপর হাঁটু উপ্টু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উীন্তুর বাহন। 

নীরজা বললে, 'আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।' 

আয়া কিছু বললে না, কিন্তু তার বিরন্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, 'কবে না শোনা যায়।" 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলাটয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া 
চুপ করে বসে রইল। 

নীরজা বাইরের 'দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এঁ সময়েই । সে তো বোঁশাঁদনের কথা নয়।' 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বললে, 'গুঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?' 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, ধনয়ু মাকেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে 
আমার একাঁদনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও 'গয়োছল, গাঁড়র শব্দ শৃনোছি। 
আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশাঁন।' 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোঁট চেপে রইল বসে। 

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতাঁদন ছিলুম, মালীরা ফাঁক 'দিতে 
পারে নি।, 

আয়া উঠল গমমারয়ে, বললে, 'সে দিন নেই, এখন ল;ঠ চলছে দুহাতে । 

'সাঁত্য না কি। | 

'আম কি মিথ্যা বলাছ। কলকাতার নতৃনবাজারে ক'টা ফুলই বা পেশছয়। জামাইবাবু বোঁরিয়ে 
গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়। 

এরা কেউ দেখে না? 

'দেখবার গরজ এত কার।' 

'জামাইবাবুকে বাঁলস নে কেন।' 

'আম বলবার কে। মান বাঁচয়ে চলতে হবে তো। তুমি বল না কেন। তোমারই তো 
স্ব। 

'হোক-না, হোক-না, বেশ তো। চলুক-না এমনই শকছাঁদন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে 
আসবে আপাঁন পড়বে ধরা। একাঁদন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা 
বড়ো নয়। চুপ করে থাক-না। 

শকন্তু তাও বাঁল খোঁখী, তোমার এঁ হলা মালনটাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া যায় না।' 

হলার কাজে ওঁদাসঈন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরান্তুর কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ 
অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সবচেয়ে গুরুতর 

নীরজা বললে, 'মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মাঁনবকে সইতে পারবে কেন। ওদের হল সাত- 
পুরুষে মালীগাঁর, আর তোমার দাঁদমির বইপড়া বিদ্যে হুকুম করতে এলে সে ক মানায়। 
হলা ছিন্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আঁম বাল কানে আঁনস 
নে কথা, চুপ করে থাক্‌ । 

“সোঁদন জামাইবাবু ওকে ছাঁড়য়ে দিতে গিয়েছিল।' 

“কেন, কী জন্যে। ॥ 

ও বসে বসে 'বাঁড় টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোর এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু 
বললে, “গোর তাড়াস নে কেন।” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আম তাড়াব গোর! গোরুই 
তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই”! 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে 
তোরি। 

'জামাইবাবু তোমার খাঁতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢ্কুক আর গণ্ডারই তাড়া 
করূক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বাঁল।, 

চুপ কর্‌ রোশাঁন। কী দুঃখে ও গোরু তাড়া নি সে কি আম বাঁঝ নে। ওর আগুন 
জবলছে বুকে । এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক্‌ তো ওকে? 

আয়ার ডাকে হলধর মাল এল ঘরে। নীরজা 'জিজ্ঞাসা করলে, 'কী রে, আজকাল নতুন 
ফরমাশ কিছু আছে? 

হলা বললে, 'আছে বৌক। শুনে হাঁসও পায়, চোখে জলও আসে ।, 

“কী রকম, শান? 

এ যে সামনে মাল্পকদের পুরোনো বাঁড় ভাঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইস্টপাটকেল নিয়ে এসে 
গাছের তলায় 'বাছয়ে দিতে হবে। এই হল ওর হুকুম। আম বললুম, রোদের বেলায় গরম 
লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার কথায় 

বাবুকে বালস নে কেন॥ 


মালণ ৪৩১ 


'বাবুকে বলোছিলেম। বাবু ধমক 'দয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌। বডীদাঁদ, ছাট দাও আমাকে, 
সহ্য হয় না আমার ।' 

“তাই দেখোছি বটে, ঝাড় করে রাবশ বয়ে আনাছাল।” 

'বউীদাঁদ, তুমি আমার চিরকালের মাঁনব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে 
[দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুিমজুর।' 

'আচ্ছা, এখন যা। তোদের 'দাঁদমাঁণ যখন তোকে ইপ্টসুরাক বইতে বলবে আমার নাম করে 
বাঁলস আম বারণ করোছ। দাঁড়য়ে রইল যে? 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।' বলে মাথা চুলকাতে 
লাগল। 

নীরজা বললে, 'না মারা যায় ি, দিব্যি বেচে আছে । নে দুটো টাকা, আর বোৌশ বাকস নে।' 
এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে । 

'আবার কী ।' 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার ৷ এই বলে পানের ছোপে 
কালো-বর্ণ মুখ প্রসারত করে হাসলে। 

নীরজা বললে, 'রোশাঁন, দে তো ওকে আলনার এঁ কাপড়খানা ।, 

রোশাঁন সবলে মাথা নেড়ে বললে, 'সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাঁড়। 

'হোক-না ঢাকাই শাঁড়। আমার কাছে আজ সব শাঁড়ই সমান। কবেই বা আর পরব।' 

রোশাঁন দ্‌ঢ়মুখ করে বললে, 'না সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা 
দেব। দেখ হলা, খোঁখীকে যাঁদ এমান জবালাতন কারস বাবুকে বলে তোকে দূর করে 
তঁড়য়ে দেব।, 

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, "আমার কপাল ভেঙেছে বডীদাঁদ। 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।' 

'আয়াঁজকে মাঁস বলি আমি। আমার মা নেই, এতাঁদন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াঁজ 
ভালোবাসেন। আজ বীদাঁদ, তোমার যাঁদ দয়া হল উাঁন কেন দেন বাগড়া । কারো দোষ নয় আমারই 
কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে 'দয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে ।' 

ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে । তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করাছিল। 
রোশাঁন, দে ওকে এঁ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে ।' 

অত্যন্ত বরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করলে । তারপরে উঠে দাঁড়য়ে বললে, 'এই গামছাটা 'দয়ে মুড়ে নিই বীদদি। 
আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে । সম্মাতর অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা 'নয়েই 
কাপড় মুড়ে দ্ুতপদে হলা প্রস্থান করলে। 

শনজের চক্ষে দেখলদম। কী তাড়া । ট্ীপটা নিতে ভুলে গেলেন।' 

'আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁক পড়ল। দিনে দিনে এই 
ফাঁক বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আঁস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে- 
যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একাঁট অরাঁকড। ফুলটি শুভ্র, পাপাঁড়র আগায় বেগাঁনর 
রেখা । যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপাঁত। সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয়, 
তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করূণ। মোটা খদ্দরের শাঁড়, চুল অযতে বাঁধা, *লথবন্ধনে 
নেমে পড়েছে কাঁধের 'দকে। অস্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। 
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নীরজা তার মুখের 'দকে তাকালে না। সরলা ধারে ধীরে ফুলাঁট 'বছানায় তার সামনে 
রেখে দিলে। 

নীরজা বিরান্তর ভাব গোপন না করেই বললে, 'কে আনতে বলেছে । 

'আদিতদা। 

শনজে এলেন না যে? 

ধনয়ু মাকে্টের দোকানে তাড়াতাঁড় যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।' 

“এত তাড়া গকসের। 

'কাল রাত্রে আঁপসের তালা ভেঙে টাকা-চুরর খবর এসেছে।' 

টানাটাঁন করে ? পাঁচ 'মানটও সময় দিতে পারতেন না।' 

'কাল রান্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত 
এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যাঁদ নিজে না আসতে পারেন এই 
ফুলাট যেন দিই তোমাকে ।' 

ধদনের কাজ আরম্ভের পূর্বেই রোজ আঁদত্য শেষ বাছাই-করা একাঁটি করে ফুল স্তর 
বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রাতদিন তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি 
আঁদত্য সরলার হাতে 'দয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য 
ননজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে 'দিয়ে বললে, 'জান মাকেটে এ ফূলের দাম কত? পাঠিয়ে 
দাও সেখানে, মিছে নম্ট করবার দরকার ক।' বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না। 
চুপ করে রইল দাঁড়িয়ে। একটু পূরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, 'জান এ ফুলের নাম?" 

বললেই হত, জান নে, কিন্তু বোধ কার আঁভমানে ঘা লাগল, বললে, 'এমারলিস।' 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, 'ভারি তো জান তুমি; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্লোরা।' 
সরলা মুদুস্বরে বললে, 'তা, হবে। 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জাঁন নে?' 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভূল নামটা 'দয়ে প্রাতবাদ করলে । অন্যকে জালিয়ে নিজের 
জালা উপশম করবার জন্যে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধারে বোরয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে 
ডাকল, "শুনে যাও। কী করাছলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ।' 

'অরাকডের ঘরে।' পু 

নীরজা উত্তোজত হয়ে বললে, “অরাঁকডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কন দরকার ।' 

'পুরোনো অরাঁকড চিরে ভাগ করে নতুন অরাকড করবার জন্যে আঁদতদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন।' 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, 'আনাঁড়র মতো সব নস্ট করবে তৃমি। আমি নিজের 
হাতে হলা মালীকে তোর করে 'শাখয়োছ, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না?” 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালর 
কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন-ক, ওকে সে অপমান করে 
ওঁদাসীন্য দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে দিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিকমতো কাজ না করলেই ও-আমলের মানব 
হবেন খুশি । এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই 'ডাগ্র পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে ব্উীদাঁদর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, 
তব্‌ এই বাগানের থেকে নির্বাসন । চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ । নশরজা বললে, “দাও, বন্ধ 


মাল ৪8৪১ 


করে দাও এ জানলা । সরলা বন্ধ করে 'দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এইবার কমলালেবুর রস 
নয়ে আসি । 

'না কিছ আনতে হবে না, এখন যেতে পারো ।” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, 'মকরধব্জ খাবার সময় হয়েছে । 

“না দরকার নেই মকরধবজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে নাঁকি।' 

গোলাপের ডাল প:ততে হবে।' 

নীরজা একট; খোঁটা দিয়ে বললে, 'তার সময় এই বুঝ! এ ব্যাদ্ধ তাঁকে দলে কে, শুনি । 

সরলা মৃদুস্বরে বললে, 'মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগ্দলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বোশ করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আম বারণ করোছলনম। 

'বারণ করোছলে ব্াঝ! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে ।” 

এল হলা মালী। নীরজা বললে, 'বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পঃততে হাতে খিল ধরে! 
দাঁদমাঁণ তোমার আসিস্টেন্ট মালী নাঁক। বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পাঁরস 
ডাল পংতাঁব, আজ তোদের ছাট নেই বলে 'দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি 'মাঁশিয়ে জাম 
তোঁর করে নস গিলের ডান পাঁড়তে।' মনে মনে 'স্থর করলে এইখানে শয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তোর করে তুলবেই। হলা মালীর আর নক্কৃতি নেই? 

হঠাৎ হলা প্রশ্রয়ের হাঁসতে মুখ ভরে বললে, 'বউীদাদ, এই একটা পিতলের ঘাঁট। ককের 
হরসুন্দর মাইীতর তোর। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।' 

নীরজা জিত্ঞাসা করলে, এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হলা বললে, 'এমন কথা বোলো না। এ ঘাঁটর আবার দাম নেব! গারব আম, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ৷” 

ঘটি 'টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদান থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে রে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে । বাজ;বন্ধর 
কথা ভুলো না বউীদাঁদ। তলের গয়না যাঁদ দিই তোমারই নন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মাল, 
তারই ঘরে "বয়ে, দেশসহঘ্ধঘ লোক তাঁকয়ে আছে।" 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা" হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ 
ফিরে বাঁলশে মাথা রেখে গমরে উঠে বলে উঠল, 'রোশান, রোশাঁন, আম ছোটো হয়ে গোঁছ, 
এঁ হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন 

আয়া বললে, 'ও কী বলছ খোঁখী, ছি 'ছি।, 

নীরজা আপাঁনই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নাময়ে দিয়েছে, 
আবার ভিতর থেকে নাঁময়ে দলে কেন। আম কি জান নে আমাকে হলা আজ কা চোখে 
দেখছে । আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকাঁশশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। 
খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে 
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কছঃক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, 'বডীদ, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ 
আ'পসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দৌর হবে ফিরতে ।, 

নীরজা হেসে বললে, "খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন, 
আঁপসের বেহারাটা মরেছে বুঝি? 
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“তোমার কাছে আসতে তুম ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার সের বউীদ। বেহারা বেটা কখ 
বুঝবে এই দৃত-পদের দরদ । 

“গো 'মাম্ট ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে। তোমার মাঁলন আছেন আজ 
একাকিনী নেবুকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও), 

'কুঞজবনের বনলক্ষনীকে দর্শনী 'দিই আগে, তার পরে যাব মালনশীর সন্ধানে। এই বলে 
বকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে 'দিল। 

নীরজা থ্যাঁশ হয়ে বললে, '“অশ্রু-শকল”, এই বইটাই চাঁচ্ছলম। আশীর্বাদ কার, তোমার 
মালণ্ের মাঁলনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাঁসর ?শিকলে। এঁ যাকে তুমি বল তোমার 
কল্পনার দোসর, তোমার স্বগ্ন-সাঁঙ্গনী। কশ সোহাগ গো।, 

রমেন হঠাৎ বললে, 'আচ্ছা বউাঁদ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো । 

“কী কথা । 

“সরলার সঙ্গে আজ 'কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।' 

“কেন বলো তো। 

'দেখলম বিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ- 
পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আম সরলার কোনোদিন দোখ ন। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“মন কোনাঁদকে।” ও বললে, “যোঁদকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেইাদকে।” আম 
বললুম, “ওটা হল হে"য়ালি। স্পঙ্ট ভাষায় কথা কও।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে?” 
আবার দেখ হে'য়ালি। তখন গানের বুলটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন”।” 

হয়তো তোমার দাদার বচন।, 

'হতেই পারে না। দাদা যে পুরদষমানুষ। সে তোমার এ মালীগুলোকে হ7ংকার 1দতে পারে। 
'কিন্তু 'পুজ্পরাশাবিবাশ্লিঃ এও ি সম্ভব হয়।, 

'আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বাল, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বয়ে করো। আইবুড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপণ্য।" 

“পুণের লোভ রাঁথ নে শকন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলাছ তোমার কাছে 
হলফ করে।' 

“তাহলে বাধাটা কোথায়। ওর ফি মন নেই।, 

“সে কথা 'জিজ্ঞাসাও কাঁর নি। বলেইছি-তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের 
দোসর হবে না। 

হঠাৎ তীর আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, 'কেন হবে না, হতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জবালাতন করব বলে রাখাঁছ। 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । শেষকালে 
মাথা নেড়ে বললে, বউদি, আম সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার 
বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি। 

“আমাকে উপদেশ দতে হবে না। আম তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। 
দোর কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে।, 

'আমার পাঁজিতে 'তনশো পণ্ষাট্র দনই ভালো দন। 'কন্তু দিন যাঁদ বা থাকে, রাস্তা নেই। 
আঁম একবার গোঁছ জেলে, এখনো আছ ছল পথে জেলের কবলটার দকে। ও পথে প্রজা্পাঁতির 
পেয়াদার চল নেই। পু 

এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে? 

না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধ্‌কে পাশে না রেখে 
মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরাঁদন আমার মনে ।, 


মালন ৪8৩ 


হরালক্‌স্‌ দুধের পান্র িপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, 'যেয়ো না, 
শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার? 

সরলা বললে, ও তো আমার ।' 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা দৃজনে 
বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মারাঠি মেয়ের মতো মালকোঁচা "দিয়ে 
শাঁড় পরেছ।" 

এ তুমি কোথা থেকে পেলে । 

“দেখোছলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ কার নি। আজ সেখান থেকে 
আঁনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। 
তোমার কী মনে হয়। 

রমেন বললে, তখন ক কোনো সরলা কোথাও 'ছিল। অন্তত আম তাকে জানতুম না। আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমান্র সত্য। তুলনা করব সের সঙ্গে ৮ 

নীরজা বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-_ 
যেন যে-মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝাঁরঝার করছে--একেই তোমরা 
রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো 2 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষমানৃষের চোখ 'দয়ে সরলাকে দেখে 'নই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো 
দোঁখ।' 

রমেন বললে, 'সমস্তটাই একসঙ্গে? 

ধনশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা। 
আর-একট বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল । 

তুম কি ওকে 'ালেম করতে বসেছ নাঁক বটীদ। জানই তো অমাঁনতেই আমার উৎসাহের 
গকছু কমাত নেই।, 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, 'াকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো 
তেমাঁন সৃডোল, কোমল, তেমাঁন তার শ্রী। এমনাঁট আর দেখেছ ? 

রমেন হেসে বললে, 'আর কোথাও দেখোছ ক না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় 
শোনাবে। 

'অমন দুটি হাতের 'পরে দাঁব করবে না?, 

শচরাদনের দাঁব নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাব করে থাঁক। তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে 
আসি তখন চায়ের চেয়ে বোশ কছন পাই এঁ হাতের গুণে । সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু 
সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট" 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
“একটা কথা দাও তবে পথ ছাড়ব । 

“কী, বলো? 

'আজ শ্হক্লাচতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যাঁদ থাকে তব্‌ কইবার 
দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মৃষ্টাভক্ষার দেখা_ 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একট রয়ে-সয়ে মনটা ভাঁরয়ে নিতে চাই ॥ 

সরলা সহজ সূরেই বললে, 'আচ্ছা, এসো তুমি 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আ'স বউীদ। 

“আর থাকবার দরকার কাঁ। বউাদর যে কাজটুকু ছিল, সে তো' সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। 
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রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ ল্নাকয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো আনা 
মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামশর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, 
কতাঁদন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আর্দরকণ্ঠে বলেছে, 'আমার রংমহলের সাকা ।” দশ বছরে 
রং একটু ম্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, 'সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই 
কাঁলদাসের কাল 'দিয়েছে ধরা। যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তাঁর দু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে 
রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছাড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ।' কথায় কথায় সে বলত, 
তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃতাসূর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে 
তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রাণী ।' হায় রে, যৌবন তো আজও ফ:রোয় নি কিন্তু চলে গেল তার 
মহিমা। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সৌঁদন ওর মনে কোথাও কি 
'ছিল লেশমান্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকাল- 
বেলার অরুণোদয়ের মতো পাঁরপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একট. ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর 
করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, সের ওর গুমর। আজ তাকে 
'নিয়েও সন্দেহে মন দূলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে। এতাঁদন 
ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে 'বধাতা এমন করে চোরের মতো 'স'ধ কেটে 
দত্তাপহরণ করলেন। 

'রোশানি, শুনে যা।, 

কী খোঁখী।, 

“তোদের জামাইবাবু একাদন আমাকে ডাকত রংমহলের রাঁঙ্গনী। দশ বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে সেই রং তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ? 

'যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোও 'নি, একটু ঘমোও তো, 
পায়ে হাত ব্যালিয়ে দিই ৷, 

'রোশান, আজ তো পরর্ণিমার কাছাকাছ। এমন কত জ্যোৎস্নারাত্রে ঘুমোই 'ন। দুজনে 
বোঁড়য়োছ বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচ, কিন্তু পোড়া 
ঘূম আসতে চায় না ষে। 

একটু চুপ করে থাকো দোঁখ, ঘুম আপাঁন আসবে ॥ 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারান্রে। 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ।, 

'মালীগূলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তাহলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই? 

তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য। 

“এ না শুনলেম গাঁড়র শব্দ? 

“হাঁ, বাবুর গাঁড় এল ॥ 

হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদান থেকে। সেফাঁটাপনের 
বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে । 

যাচ্ছ কিন্তু দুধ বার্ল- পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষী । 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না। 

দু-দাগ ওষুধ তোমার আজ থাওয়া হয় 'নি।, 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।' 
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মাল 58৬ 


আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরন্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পুবাঁদকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, খিলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর 
থেকে যতটা পারে তাই দেখে। 

্রতপদে আদত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্নাম ফুলের 
মঞ্জরীতে । তাই 'দয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে 
বললে, 'আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নন নীরু।* শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফধাঁপয়ে 
ফপয়ে কে'দে উঠল। আঁদত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জাঁড়য়ে 
ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, 'মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না। 

'অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সোঁদন আছে ।” 

শদনের কথা হিসেব করে কা হবে। তুম তো আমার সেই তুমিই আছ। 

'আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে।, 

'অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। নাঃ খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসাঁকয়ে দিতে 
চাও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবাঁসিদ্ধ। 

“আর ভুলে-যাওয়া বাঁঝ পুরুষদের স্বভাবাসদ্ধ নয়? 

ভুলতে ফুরসং দাও কই। 

বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।' 

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার ?দনে নয়।” 

'সাঁত্য বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি? 

“ক কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল 'কন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বাস্ত 'ছল না। 

“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা দুটো বিছানায় তোলো । 

'বোঁড় দিতে চাও পাছে পালাই! 

'হাঁ বোঁড় দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা দুখান নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে 
বাঁধা । 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়? 

'না, একটুও সন্দেহ না। এতট.ুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে। 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার । 

'আমিই তহলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক) 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন ।” 

'যাই বল আজ কিন্তু রাগ করোছিলে আমার 'পরে। 

"কেন আবার সে কথা । শাঁস্ত তোমার দিতে হবে না--নিজের মধ্যেই তার দণ্ডাবধান।' 

'দণ্ড িসের জন্য। রাগের তাপ বাদ মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তাহলে বুঝব ভালোবাসার 
নাঁড় ছেড়ে গেছে।' 

'যাঁদ কোনো 'দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ কার, দিশ্চয় জেনো সে আম নয়, কোনো অপ- 
দেবতা আমার উপরে ভর করেছে” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। সুবৃদ্ধি 
যাঁদ আসে, রাম নাম কার, দেয় সে দৌড় । 

আয়া ঘরে এল। বললে, 'জামাইবাব, আজ সকাল থেকে খোঁখী দুধ খায় নি, ওষুধ থায় নি, 
মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।' বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে 
চলে গেল। 

শুনেই আঁদত্য দাঁড়য়ে উঠল, বললে, 'এবার তবে আম রাগ কারি। 
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হাঁ করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করোছি, কিন্তু মাপ কোরো তার 
পরে।' আঁদত্য দরজার কাছে এসে ডাক 'দিতে লাগল, 'সরলা, সরলা ।' 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বুঝলে বেধানো কাঁটায় হাত 
পড়েছে। সরলা এল ঘরে । আঁদত্য 'বিরন্ত হয়ে প্রন করলে, 'নীরকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাঁদন 
গকছু খেতেও দেওয়া হয় ?ান? নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন। ওর দোষ কী । আঁমই 
দুষ্টীম করে খাই নি, আমাকে বকো-না। সরলা তুমি যাও; 'মছে কেন দাঁড়য়ে বকান খাবে।” 

যাবে কী, ওষুধ বের করে 'দক। হরাঁলকস্‌ মজ্ক তোর করে আনক। 

'আহা সমস্ত দিন ওকে মালশর কাজে খাঁটয়ে মার তার উপরে আবার নাসের কাজ কেন। 
একট; দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো-না। 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ। 

'ভাঁর তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে । 

ধকন্তু 

ণকল্তু আবার কিসের। আয়া আয়া! 

'অত উত্তোজত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখাঁছ। 

'আম আয়াকে ডেকে দিচ্ছি" বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রাতবাদ 
করবে, সেও তার মুখে এল না। আঁদত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সাত্যই 
অন্যায় খাটানো হচ্ছে। 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, 'সরলাঁদাদিকে ডেকে দাও ।' 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদাঁদ, বেচারাকে তুমি আস্থর করে তুলবে দেখাঁছি? 

'কাজের কথা আছে।” . 

থাক্‌-না এখন কাজের কথা ।' 

'বোঁশক্ষণ লাগবে না। 

'সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো-না। 

তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আঁবচ্কার করোছ যে, মেয়েরাই কাজের, 
পুরুষেরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ কার দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে । 
এই সম্বন্ধে একটা থাঁসস 'ীলখব মনে করোছি। আমার ডায়ার থেকে বিস্তর উদাহরণ 
পাওয়া যাবে। 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বাণ্ণত ক্রেছে ষে বিধাতা, তাকে কা বলে 
নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাই তো পোড়ো 
বাঁড়তে ভূতের বাসা হল।, 

সরলা এল। আঁদত্য 'জজ্ঞাসা করলে, 'অরাকড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে? 

হাঁ হয়ে গেছে 

“সবগুলো ?? 

“সবগুলোই ।” 

“আর গোলাপের কাটিং 2 

“মাল তার জাম তোর করছে ।' 

জাম! সেতো আম আগেই তোর করে রেখোঁছ। হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তাহলেই 
দাঁতন-কাঁটর চাষ হবে আর কন । 

কথাটাতে তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে নীরজা বললে, 'সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে 'নয়ে 
এসো গে, তাতে একট; আদার রস দিয়ো, আর মধু। 

সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


মাল 88৪৭ 


নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, 'আজ তুমি ভোরে উঠোঁছলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম 2, 

হাঁ উঠোছলুম।, 

প্বাড়তে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?' 

ণছল বোৌকি।, 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গণড়। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক 
রেখোঁছল বাস? 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে । 

“দুটো চৌকিই পাতা ছল? 

পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্ত রঙের চায়ের 
সরঞ্জাম; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আঁকা জাপানি ট্্রে। 

'অন্য চৌকিটা খাল রাখলে কেন। 

'ইচ্ছে করে রাখ নি। আকাশে তারাগুলো গোনাগুনাত ঠিকই ছিল, কেবল শ'ক্রপণ্তমনর 
চাঁদ রইল দগন্তের বাইরে । সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে । 

'সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টোবিলে। 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না 
বলে বললে, 'সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছ করে, আমার মতো ভজনপূজনহান ম্লেচ্ছ 
তো নয়।, 

চা খাওয়ার পরে আজ বাঁঝ অরাকড-ঘরে তাকে 'নয়ে গিয়োছলে 2? 

'হাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে । 

'আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন।' 

'ঘটকাঁলি কি আমার ব্যাবসা । 

“না, ঠাট্টা নয়। বয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পান্র পাবে কোথায় ।" 

পাত্র আছে একাঁদকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে 'কি না সে খবর 
নেবার ফুরসং পাই নি। দুরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা ।' 

একট ঝাঁঝের সঙ্গে বললে নীরজা, 'কোনো খটকা থাকত না যাঁদ তোমার সাত্যকারের আগ্রহ 
থাকত ।' 

শবয়ে করবে অন্য পক্ষ, সাত্যকার আগ্নহটা থাকবে একা আমার, এটাতে 'ি কাজ চলে। তুমি 
চেষ্টা দেখো-না ।” 

শকছুদন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃম্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপাঁন 
চোখ পড়বে ॥ 

'শুভদৃম্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
একস্রেজ আর কি? 

শমছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ।, 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয়। ও কা ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল না কি। 

উীদ্বন হয়ে উঠল আঁদত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, একছু হয় নি। আমার জনে; 
তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না? 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এ অরাঁকড-ঘরের প্রথম 
পত্তন, ভূলে যাও নি তো সে কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাঁজয়ে 
তুলোছ। ওটাকে ন্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না” 

আদিত্য 'বাঁস্মত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নম্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায়? 
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উত্তোজত হয়ে নীরজা বললে, 'সরলা কী জানে ফুলের বাগানের । 

“বল কখ। সরলা জানে না? যে মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, 'তাঁন যে সরলার জ্যাঠামশায়। 
তুমি তো জান তাঁরই বাগানে আমার হাতেখাঁড়। জ্যাঠামশায় বলতেন, ফলের বাগানের কাজ 
মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সাঁঙ্গনী।, 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী। 

ধছলেম বোঁক। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে 
পার নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন । 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও মেয়ের পয়। আমার 
তো তাই ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে। দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাঁফয়ে চলন। 
মেয়েমানুষের পূরুষাল বাদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।, 

তোমার আজ কাঁ হয়েছে বলো তো নীর। কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তান ছিলেন আদ্বতীয়, ?নজের 
লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে 1তাঁন নাম পেতেন, দাম পেতেন না। 
বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা 'দিয়োছলেন আম কি জানতুম তখাঁন তাঁর 
তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমান্র সান্তনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়োছ 
শোধ করে। 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও” রেখে সরলা চলে 
গেল। পান্রটা পড়ে রইল, ও ছ:লই না। 

'সরলাকে তুমি গবয়ে করলে না কেন। 

“শোনো একবার কথা । বিয়ের কথা কোনোঁদন মনেও আসে 'ন।' 

“মনেও আসে নি! এই ব্াীঝ তোমার কাঁবত্ব।" 

'জীবনে কাঁবত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যোদন তোমাকে দেখল্ম। তার আগে আমরা দুই 
ব্‌নোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। 'নজেদের 'ছিল্‌ম ভুলে। হাল আমলের সভ্যতায় 
যাঁদ মানুষ হতুম তাহলে কী হত বলা যায় না।' 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী। 

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্তুহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই 
সেয়ানা করে তেলে চোখে আঙুল 'দয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বৌশ সক্ষত্র, খবর নেয় 
পাপাড় ছিড়ে। 

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।” 
ভিডি তা হিসি রি জিন হত 

/ 

'আচ্ছা, সাঁত্য বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?, 

শনশ্চয় ভালোবাসতুম। আম কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গুনে ব্যারিস্টার করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর বাগানাঁট য়ে সরলা থাকবে 
এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ 
আঁধকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তার পরে 'তাঁন চলে গেলেন, অনাথা হল 
সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানাঁট গেল 'বাঁকয়ে। সোঁদন আমার বূক ভেঙে শিয়োছিল, দেখ 'ন 
ক তুমি। ও যে ভালোবাসবার.জানিস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একাঁদন সরলার 
মুখে হাঁসিখাঁশ ছিল উচ্ছবাসত। মনে হত যেন পাঁখর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলায় মধ্যে। আজ 
ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তব ভেঙে পড়ে 'নি। একদিনের জন্যে দীর্ঘান*বাস ফেলে নি 
আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।, 
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আঁদত্যের কথা চাপা 'দিয়ে নীরজা বললে, 'থামো গো থামো, অনেক শুনোৌছ ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলাছ ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড্মিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধাঁর করেছে । 

'বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আন্ডামানও তো আছে।' 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্তু এ 
অরাঁকড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।, 

“কেন হয়েছে কী।, 

“আম তোমাকে বলে "দিচ্ছি, সরলা অরকিড ভালো বোঝে না।, 

“'আমও তোমাকে বলাছ, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল 
অরফিডে। 'তাঁন জের লোক পাঠিয়ে সোৌলাবস থেকে, জাভা থেকে, এমন-ঁক চীন থেকে 
অরাঁকড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।, 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্য। 

'আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন-ীক তোমার চেয়েও । 
তা হোক, তবু বলাছি এ অরাকডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো আঁধকার 
নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যাঁদ তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব 
অল্প একট 1কছ_ রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটনকু 
দাব করতে পার। কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে-_; কথা শেষ করতে 
পারলে না, বালিশে মুখ গঠজে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল। 

সতাম্ভত হয়ে গেল আঁদত্য। ঠিক যেন এতাঁদন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে । 
এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকাঁদনকার। বেদনার ঘাার্ণবাতাস নীরজার অন্তরে 
অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মূহুর্তের জন্যেও। এমন 
নির্বোধ যে, মনে করোছিল, সরলা বাগানের যত্ত করতে পারে এতে নীরজা খাঁশ। বিশেষত খতুর 
হিসাব করে বাছাই-করা ফুলে কেয়ার সাজাতে ও আঁদ্বতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একাঁদন 
যখন কোনো উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলোছল, 'কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে 
আম তো লাগাতে পারতুম না, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার 
চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়। আঁদত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা 
সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা ভুল যাঁদ ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে 
মুখরিত করে তুলত। স্পম্ট মনে পড়ল, ইংরোজ বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত 
অ্পপাঁরচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল 
করত, তখন থামতে চাইত না ওর হ্যাঁসর হিল্লোল; “ভার পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাঁসয়া 
জাভানিকা। আমার হলা মালীও বলতে পারত।, 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তার পরে হাত ধরে বললে, 'কে'দো না নীর্‌, বলো কণ 
করব। তুমি ক চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখ ।, 

নীরজা হাত 'ছানিয়ে নিয়ে বললে, “কছন চাই নে, কিচ্ছ না, ও তো তোমারই বাগান। তুমি 
যাকে খ্াশি রাখতে পারো আমার তাতে কণী। 

“নীরদ, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়ঃ আমাদের মধ্যে এই 
ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ।” 

'যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছ? আর আমার রইল কেবল এই ঘরের 
কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব দিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে। 
আমার সে-শান্ত আজ কোথায় যে তোমার সেবা কার, তোমার বাগানের কাজ কার । 

'নীর, তুমি তো কতদিন এর আগে আপাঁন সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ । 
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মনে নেই ি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবূর সঙ্গে কলম্বালেবুর কলম বেধেছ দুইজনে, 
আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে।' 

“তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে 'দিলে, 
তাই তো তোমার কাছে হঠাং ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও তত জানে, অরাঁকড চিনতে আম ওর 
কাছে লাগি নে। সৌদন তো এসব কথা কোনোদিন শান ন। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের 
দদনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে। আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব 
কী নিয়ে। 

'নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনাছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে 
হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।, 

'না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতাঁদনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সবচেয়ে 
শাঁস্ত। বিয়ের পর যোঁদন আম জেনৌছলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো '"প্রয়, সোঁদন 
থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সাতিন। তুমি তো জান, আমার দিন- 
রাতের সাধনা । জান কেমন করে ওকে 'মাঁলয়ে নিয়োছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গোঁছ 
ওর সঙ্গে।' 

'জানি বোক। আমার সব িছুকে নিয়েই যে তুমি? 

৭ সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এঁ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে তায-একজন। 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা 'ি মনে করতেও 
পারতে, আর কার: প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার এঁ বাগান ফি আমার দেহ নয়। 
আম হলে কি এমন করতে পারতুম।' 

'কী করতে তুমি রর 

“বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে। একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে 'দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার 
মনে গমর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার "দয়ে তুমি 
আমাকে অপমান করবে প্রাতাঁদন, যখন আম আজ মরতে বসোছ, যখন উর নেই নজের শান্ত 
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'বলো। 

তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতাঁদন সে-কথা লুকিয়ে রেখোছিলে ৷ 

আ'দত্য িছ:ক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গ:ঃজে বসে রইল। তার পরে হিহ্লকণ্ঠে বললে, 
'নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি 
যাঁদ এমন কথা আজ বলতে পার তবে আম কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে 
তোমার শরীর খারাপ হবে” ফর্ণারর পাশে যে জাপান ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে 
দরকার হবে ডেকে পাঁঠিয়ো।” 


& 


দাঘর ও পারের পাঁড়তে চালতা গাছের আড়ালে চাঁদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। 
এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘৃমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচাসোনার বরন 
ফুল, ঘন গন্ধ ভারণ হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা ষেন। জোনাকর দল ঝলমল করছে জারুল 
গাছের ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতাস নেই 
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কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পাঁলশ-করা রূপোর 
আয়না। 

পিছনের দিক থেকে প্রশন এল, “আসতে পার ক" 

সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'এসো।' রমেন বসল ঘাটের সিশড়র উপর, পায়ের কাছে। 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, 'কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো ।' 

রমেন বললে, "জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে? পাশে জায়গা থাকে তো পরে 
বসব। দাও তোমার হাতখান, অভ্যর্থনা শুরু কার 'বালাঁত মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে, 'সম্রাজ্ঞীর আভবাদন গ্রহণ করো। 

তার পরে উঠে দাঁড়য়ে অল্প একটুখাঁন আবির 'নয়ে দিলে ওর কপালে মাঁখয়ে। 

'এ আবার কাঁ।, 

'জান না আজ দোলপ্যার্ণমাঃ তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছাঁড়। বসন্তে 
মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে। সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, 
বনলক্ষমী, অশোকবনে তুমি 'নর্বাঁসত হয়ে থাকবে । 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা কার এমন ওস্তাদ নেই আমার" 

'কথার দরকার দিসের। পুরুষ পাঁখই গান করে, তোমরা মেয়ে পাঁখ চুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে।' 

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, 'রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে । 

'জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যূগে গোরার বাঁশ ঘরে টিকতে 'দিল না।' 

'না আম ঠাট্রী করছ নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মস্ত এখানেই । 

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা ।” 

“বলাছ সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যাঁদ আঁদতদার মুখখানা দেখতে পেতে ।, 

“আভাসে কিছু দেখোছ।, 

“আজ িকেলবেলায় একলা 'ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছাঁব-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখাঁছলেম পাতা উলাটয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আঁদতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দোঁখ অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; 
মালরা কাজ করে যাচ্ছে তাঁকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বাঁঝ, 
্বধা করে গেলেন ফিরে । অমন শন্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবাঁদকেই সজাগ 
দৃষ্টি, কড়া মানব অথচ মুখে ক্ষমার হাঁস; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, 
কোথায় তাঁলয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধারে ধরে এলেন কাছে। অন্যাদন হলে 
তখাঁন হাতের ঘঁড়টা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে 
আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে 'নয়ে বসলেন। বললেন ক্যাটালগ দেখছ বুঁঝ। আমার হাত 
থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছ; যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার 
আমার মুখের দিকে চাইলেন, ষেন পণ করলেন আর দোঁর না করে এখান কী একটা বলাই চাই। 
আবার তথান পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, 'দেখেছ সরি, কতবড়ো ন্যাসট্রার্শয়াম।' কণ্ঠে 
গভীর ক্লান্তি। তারপর অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে 'দয়ে উঠে 
পড়লেন। আম বললেম, “যাবে না বাগানে ?” আঁদতদা বললেন, “না ভাই বাইরে বেরতে হবে, 
কাজ আছে” বলেই তাড়াতাঁড় নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন।” 

“'আদতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি।' 
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'বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে। 

“তাই যাঁদ ঘটে, সার, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না।' 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে-রাস্তা কি আম বন্ধ করতে পাঁর। সম্রাটবাহাদুর 
স্বয়ং খোলাসা রাখবেন । 

'তুমি বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আম শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক 
লাগয়ে চলব জেলখানায়, এ গক কখনো হতে পারে। এখন থেকে তাহলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানূষ হতে ?শখতে হবে। 

“কী করবে তুমি।, 

“তোমার অশ.ভগ্রহের সঞ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুম্ট থেকে তাকে তাড়াব। তার পরে 
লম্বা ছটি পাব, এমনাক কালাপাঁনর পার পযন্তি।, 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পার নে। একটা কথা আমার কাছে স্পম্ট হয়ে উঠছে 
িছাদন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, 'িছ্‌ মনে কোরো না। 

'না বললে মনে করব।, 

“ছেলেবেলা থেকে আদতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়োছ। ভাই বোনের মতো নয়, দুই 
ভাইয়ের মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাঁশ মাটি কাঁপয়োছ, গাছ কেটোছি। জ্যাঠাইমা আর মা 
দু তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার দু বছর 
পরে। জ্যাঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমিই তাঁর বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। 
তেমান করেই আমাকে তোর করোছিলেন। কাউকে তান আঁবশবাস করতে জানতেন না। 
যে বন্ধুদের টাকা ধার 'দিয়োছলেন তারা শোধ করে বাগানকে দায়ম,ন্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ 
ছল না। শোধ করেছেন কেবল'আদিতদা, আর কেউ না। এই হীতিহাস হয়তো তুমি কিছ; কিছু 
জান 'কন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।' 

'সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার 1 

“তারপরে জান হঠাৎ সবই 'ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার 
আঁদতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমাঁন করেই;_ আমরা দুই ভাই, আমরা 
দুই বন্ধু। তার পর থেকে আঁদতদার আশ্রয়ে আছ এও যেমন সাত্য, তাঁকে আশ্রয় দয়োছ সেও 
তেমাঁন সাঁত্য। পরিমাণে আমার দিক থেকে ?ছন7 কম হয় ন এ আম জোর করে বলব। তাই 
আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে ?ন সংকোচ করবার। এর আগে একন্রে ছিলেম যখন, তখন 
আমাদের যে-বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন িরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমাঁন করেই 
গচরাঁদন চলে যেতে পারত। আর বলে কা হবে।, 

'কথাটা শেষ করে ফেলো।' 

হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দলে যে আমার বয়স হয়েছে। যোদনকার আড়ালে 
একসঙ্গে কাজ করোছি সৌঁদনকার আবরণ উড়ে গেছে একমৃহূর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, 
আমার কিছদই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে । আমার উপরে বাঁদর রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভার 
আশ্চর্য লেগোঁছল, িছদতেই বুঝতে পার 'নি। এতাঁদন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বীদাঁদর 
'বিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা 
বুঝতে পারছ 'কি।' 

“তোমার ছেলেবেলাকার তাঁলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের 
তলায়।' 

'আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই ক করে। বলতে বলতে রমেনের 
হাত চেপে ধরলে। 
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রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, 'যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে 
আমার অন্যায়” 

'অন্যায় কার উপরে । 

“বউাঁদর উপরে । 

“দেখো সরলা, আম মান নে ও-সব পাথর কথা। দাঁবর হসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য 
গদয়ে। তোমাদের মিলন কতকালের; তখন কোথায় ছিল বউীদ। 

'কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা । আঁদতদার কথাও 
তো ভাবতে হবে।, 

হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যষে-আঘাতে চমাঁকয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে 
লাগে নি।, 

“মেন নাঁক। পিছন থেকে শোনা গেল। 

'হাঁ দ্রাদা।' রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউাঁদ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।' 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখাঁন উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আ'দত্য বললে, “যেয়ো না সার, একটু বোসো।' আঁদত্যের মুখ দেখে সরলার বৃক ফেটে 
যেতে চায়। এ আঁবশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবল পাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছল হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আঁদত্য বললে, 'আমরা দুজনে এ-সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। 
এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই 
অসম্ভব। তাই কি নয় সাঁর। 

'অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার জো নেই 
আঁদতদা। 

“সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ । অন্তরে তো প্রাণের নধ্যে ভগ হয় না। আজ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বোঁশ বাজবে এ আঁম 
কোনোঁদন ভাবতেই পারতুম না। সাঁর, তুম কি জান কী ধাঙ্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে।' 

'জান ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই 

'সইতে পারবে সার 2" 

'সইতেই হবে? 

“মেয়েদের সহ্য করবার শান্ত কি আমাদের চেয়ে বোঁশ, তাই ভাব।" 

“তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই করে। 
চোখের জল আর ধৈর্য এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাদের ।' 

তোমাকে আমার কাছ থেকে 'ছ'ড়ে 'নয়ে যাবে এ আম ঘটতে দেব না, দেব না। এ অন্যায়, এ 
নিষ্ঠুর অন্যায়।--বলে মুঠো শন্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে 
প্রস্তুত হল। 
লাগল। বলে গেল যেন আপন মনে ধারে ধীরে, 'ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন 
ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্য, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা 
দোষ দেব।” এ 

তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একাদনের কথা মনে পড়ছে কী চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে । সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার 
সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে 'দিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলে, আম কাঁচি হাতে অন্তত 
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আধহাতখানেক কেটে 'দিলাম। তখাঁন জেগে তুমি দাঁড়য়ে উঠলে, তোমার এঁ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে?” ব'লে আমার হাত থেকে কাঁচ 
টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য । 
বললেন, “এ কা কাণ্ড।” তুমি শান্তমূখে অনায়াসে বললে, “বড়ো গরম লাগে” তিনিও একট; 
হেসে সহজেই মেনে 'িলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভর্ঘসনা করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে 
দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জ্যাঠামশায় ! 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন ব্যান্ধি। তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পাঁরচয় ? একটুও 
নয়। সোঁদন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বোশ জব্দ করোছিলুম আঁম 
তোমাকে । ঠিক কি না বলো।' 

“ুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আম কেবল কাঁদতে বাঁক রেখোছিল্‌ম। তার পরাদন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পার নন লঙ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে 'ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধ'রে 
আমাকে 'হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন 'কছুই হয় নি। আর-াকাদিনের 
কথা মনে পড়ে, সেই যোদন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার 'বছন লাগাবার ঘরের চাল 
উীঁড়য়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে-+ 

'থাক্‌ আর বলতে হবে না আঁদতদা' বলে দশর্ঘীন*বাস ফেললে, 'সে-সব দিন আর আসবে না" 
বলেই তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। 

আঁদত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, 'না যেয়ো না, এখাঁন যেয়ো না, কখন 
একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন-” 

বলতে বলতে উদ্তোজত হয়ে বলে উঠল, 'কোনোঁদন কেন যেতে হবে। কী অপরাধ ঘটেছে। 
ঈর্ষা! আজ দশ বৎসর সংসারযান্রায় আমার পরণক্ষা হল তারই এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্ষা। 
তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ।” 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার কি 
কোনো কারণই ঘটে নি। সাঁত্য রুথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী । তোমার আমার 
মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পন্ট না থাকে৷" 

আঁদত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, 'অস্পণ্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে 
বুঝোঁছ তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যাঁর কাছ থেকে পেয়োছ তোমাকে জীবনের প্রথম 
বেলায়, 'তাঁন ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।, 

কথা বোলো না আঁদতদা, দুঃখ আর বাঁড়য়ো না। একট;.'স্থর হয়ে দাও ভাবতে ।' 

'ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনো রকমের নিড়াঁন দিয়ে দি 
উপড়ে ফেলতে পারবে স্ই আমাদের 'দনগুঁলকে। তোমার কথা বলতে পাঁর নে, সার, আমার 
তো সাধ্য নেই।, 

'পায়ে পাঁড়, দুর্বল কোরো না আমাকে। দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ ।" 

আঁদত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আম রাখব না। 
ভালোবাস তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক 
ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা 'ছিল কুশড়তে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আম বলাছ, 
তাকে চাপা দতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম।” 

চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রাত্তরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে ।' 

“সার, আমিই কৃপাপান্র, জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য। কেন আঁম 
ছিলুম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বয়ে করতে গেলুম ভুল করে। তুমি তো 
কর 'নি, কত পান্ন এসোছিল তোমাকে কামনা করে. সে তো আম জানি।' 


মাল ৪৫ 


'জ্যাঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাছে, নইলে হয়তো-_ 

'না না- তোমার মনের গভশীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জবল। না জেনেও তার কাছে তুম বাঁধা 
রেখোঁছলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। আমাদের পথ কেন হল অলাদা।” 

“থাক্‌, থাক্‌ যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে । কী হবে 
'মখ্যে ছটফট করে। কাল 'দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।, 

'আচ্ছা, চুপ করলুম। কিল্তু এমন জ্যোংস্নারাপ্লে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছ রেখে 
যাব তোমার কাছে।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝ্ীল থাকে বাঁধা, কিছ না কিছ সংগ্রহ 
করবার দরকার হয়। সেই ঝাল থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফূল। 
বললে, 'আঁম জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস। তোমার কাঁধের এ আঁচলের উপর পাঁরয়ে দেব ? 
এই এনোঁছ সেফাঁটাপন। 

সরলা আপাঁত্ত করলে না। আঁদত্য বেশ একট? সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দলে। সরলা 
তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদ। বললে, 'কী আশ্চর্য ভূমি সার, কী আশ্চর্য ।' 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় 
চুপ করে দ্রীড়য়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর 'পরে। চাকর এসে খবর দিল 
খাবার এসেছে'। আঁদত্য বলল, 'আজ আমি খাব না।' 


৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 'বউাঁদ ডেকেছ ি।' নীরজা রুদ্ধ গলা পাঁরচ্কার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে, 'এসো।” 

ঘরের সব আলো নেবানো। জানালা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে 1বছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, 
আর 'শিয়রের কাছে আঁদত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর । বাঁক সমস্ত অস্পম্ট। বাঁলশে 
হেলান 'দয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে । সৌঁদকে অরাকিডের 
ঘর পোঁরয়ে দেখা যাচ্ছে সুপার গাছের সার। এইমান্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, 
গন্ধ আসছে আমের বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর 
গাড়ির গাড়োয়ানদের বাঁস্ততে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরাফ আর কিছু 
আঁবর। দারোয়ান 'দয়ে গেছে উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাঁড় আজ নিস্তব্ধ । 
এক গাছ থেকে আর-এক গাছে পপয়:কাঁহা” পাখির চলেছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে 
চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার পাশে । পাছে কাম্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ 
নশরজা কোনো কথা বললে না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক 
খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দাঁলত হয়ে গেল 
তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা 'চাঠি দলে রমেনের হাতে । চঠিখানা 
আঁদত্যের লেখা । তাতে আছে-_ 

'এতাঁদনের পাঁরচয়ের পরে আজ হঠাং দেখা গেল আমার নি্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যান্ত তর্ক করতে লঙ্জা বোধ কাঁর। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথা সকল কাজই 'বপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দূর্বল 
শরীরকে আঘাত করবে প্রাতমূহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার 
মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। 


৪৫১ রবশল্দ্ু-র়চনাবলশী 


হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলম তা ছাড়া অন্য পথ নেই। তবু বলে রাখ, আমার 'শক্ষা দীক্ষা 
উন্নাত সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্রসাদে; আমার জাবনে সার্থকতার পথ দোঁখয়ে "দিয়েছেন 
1তানই। তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যাঁদ ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম 
হবে। তোমার প্রীত ভালোবাসার খাঁতরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফূল সবাঁজর বীজ 
তৈরির বিভাগ । মানিকতলায় বাঁড়সুদ্ধ জাম পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বাঁসিয়ে 
দেব কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগান- 
বাঁড় বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত অনুরোধ । 
মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বনাসুদে ধার 
দিয়েছিলেন, শুনোছ তারও ছু অংশ তাঁকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু 
করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অরাকড. ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য 
অনেক যল্ত দান করেছেন বিনামূল্যে। এতবড়ো সুযোগ যাঁদ আমাকে না দতেন, আজ 'ব্রিশটাকা 
বাসাভাড়ায় কেরানাগার করতে হত, তোমার সঙ্গে 'ববাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা 
হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আঁমই ওকে আশ্রয় 'দিয়োছ, না আমাকেই 
আশ্রয় 'দয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভূলে 'ছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে কাঁরয়ে। 
এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের ধণ শোধ 
করতে পারব না কোনোঁদন, ওর দাঁবরও অন্ত থাকবে না আমার 'পরে। তোমার সঙ্গে কখনো 
যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে । শকল্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় 
সে কথা আজ যেমন বুঝোছি এমন এর আগে কখনো বুঝ 'ন। সব কথা বলতে পারলুম না, 
আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যাঁদ অন্দমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে 
জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অবান্ত।-_ 

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার। পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, শকছ7 একটা বলো ঠাকুরপো ।' 

রমেন তব কিছু উত্তর দলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লাটয়ে পড়ে বাঁলশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, 'অন্যায় করোছ, 
আম অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ ি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ 
করে। 

“কী করছ বউীদ। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ! 

'এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের। তার 'পরে আমার 
আব*বাস-_ এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে আঁবশবাস। 
“বনলক্ষী”। আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন। আমার গক একটাই নাম 'ছল। কাজ সেরে আসতে 
যোঁদন তাঁর দর হত আম বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন “অন্নপূ্ণন”। 
পান সাঁজয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, “তাম্বুলকরঙ্কবাহনী”। সোঁদন সংসারের 
সব পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন 'তাঁন। আমাকে নাম দিয়েছিলেন “গৃহসাঁচিব”, কখনো 
বা “হোম সেক্রেটারি”। আম যেন সমুদ্রে এসোঁছলেম ভরা নদী, ছাড়িয়োছলেম নানা শাখা: নানা 
দিকে, সব শাখাতেই আজ এক 'দণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বোরয়ে পড়ল পাথর । 

'বউদি আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার আঁধকার করবে পূর্ণশন্তি দিয়ে।” 

শমছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো । ডান্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্যেই এত- 
দিনের সখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা ॥ 
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'দরকার কী বটাদ। আপনাকে এতাঁদন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর ছু আছে ?ক। যেমন 'দয়েছ তেমাঁন পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায়। 
যাঁদ ডান্তারের কথা সাঁত্য হয়, যাঁদ যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, 

বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতাঁদন যে গৌরবে কাটয়েছ দে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়তে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নূতন মহিমা দিয়ো 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাঁসি- 
মুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাঁক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে 
একটা বিরহের দীপ টিমাটম করেও জহলবে। এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। 
এঁ সরলা সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি 'বচার ।” 

'সাঁত্য কথা বলব বউীদ, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পার নে। যা নিজে 
ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতাঁদন এত দিয়েছ? তোমার 
ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি 
আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এঁড়য়ে, কিন্তু চিরাদন সে আমাদের 
বাজবে যে। 'মিনাত করে বলাছ তোমার সারাজীবনের দাক্ষণ্যকে শেষমূহূর্তে কৃপণ করে 
যেয়ো না।' 

ফ'াপয়ে ফপয়ে কেদে উঠল নীরজা । চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্তনা দেবার চেস্টা মান্ন 
করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে, 'আমার একটি ভিক্ষা 
আছে ঠাকুরপো ॥ 

হুকুম করো বউীদ।" 

“বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এঁ পরমহংসদেবের 
ছবির দিকে তাঁকয়ে থাঁক। 'কল্তু গুর বাণী তো হৃদয়ে পেশছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও । না হলে কাটবে না বন্ধন। আসান্ততে জড়িয়ে পড়ব। 
যে সংসারে সুখের জীবন কায়োছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কেদে 
কেদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো ।” 

তুমি তে জান বউীদ শাস্ত্ে যাকে বলে পাষণ্ড, আম তাই । গকছু মান নে। প্রভাস "মাত্তর 
অনেক টানাটান করে একবার আমাকে তার গরুর কাছে 'নয়ে 'গয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই 
'দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাঁধন বেমেয়াঁদ ॥ 

ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি িছ্‌তে বুঝবে না আমার 'বপদ। বেশ জান যতই 
আঁকুবাঁকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।' 

'বউাঁদ, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাঁজর জব্লবে আগুনে । পাবে না শাল্তি। 'কন্তু 'স্থর হয়ে বসে বলো দোঁখ 
একবার, “দলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই 'দিলেম তাঁকে যাঁকে সকলের চেয়ে 
ভালোবাস”*_-সব ভার যাবে একমূহূর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই; 
এখান বলো-_ “দলে, দিলেম, ছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছ দলেম, নির্মন্ত হয়ে 
নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রা্থ জড়িয়ে রেখে গেলেম না 
সংসারে” । 

'আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাঁকে এ পর্যন্ত যা কিছু 
দিতে পেরোছ তাতেই পেয়োছ আনন্দ, আজ যা 'দতে পারাছি নে, তাতেই এত করে মারছে । দেব, 
দেব, দেব, সব দেব আমার--আর দোঁর নয়, এখাঁন। তুমি তাঁকে ডেকে 'ননয়ে এসো । 

'আজ নয় বউীদ, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প? 

'না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাঁড় ছেড়ে জাপান ঘরে শিয়ে 
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থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যাঁদ ফরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব ব্দকের 
থেকে, ভয় পাব না এই তোমাকে বলাঁছ নিশ্চয় করে। 

“সময় হয় নি, বউাদ, আজ থাক্‌, 

'সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষীণ ডেকে আনো ।' পরমহংসদেবের ছাঁবর দিকে তাকিয়ে দু-হাত 
জোড় করে বললে, 'বল দাও ঠাকুর, বল দাও, ম্যন্তি দাও মাতিহীন অধম নারীকে । আমার দন 
আমার ভগবানকে ঠোঁকয়ে রেখেছে, পৃজা অর্চনা সব গেল আমার । ঠাকুরপো, একটা কথা বাল, 
অপাঁন্ত কোরো না। 

“কী বলো? 

'একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ 'মাঁনটের জন্যে, তা হলে আম বল পাব, কোনো 
ভয় থাকবে না। 

“আচ্ছা, যাও, আপাঁত্ত করব না। 

'আয়া। 

“ক খোঁখী। 

'ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে? 

“সে কী কথা। ডান্তারবাব-+ 

'ডান্তারবাব; যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?" 

'আয়া, তুমি গুকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে । 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আঁদত্য ঘরে এল। 

আঁদত্য 'জজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন। 

'এখাঁন আসবেন, তান ঠাকুরঘরে গেছেন । 

ঠাকুরঘরে ঃ ঘর তো কাছে নয়। ডান্তারের নিষেধ আছে যে।' 

"শুনো না দাদা। ডান্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জাল 'দয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন।' 

নীরজাকে চিঠি লিখে খন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আঁদত্য স্পম্ট জানত না যে অদস্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে 'লাঁপখান অদৃশ্য কাঁলতে 'লখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ 
এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসৌছল--আর উপায় নেই, ছাড়াছাঁড় 
করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল, উলটো কথা । তার পরে জ্যোৎস্না 
রানে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে-- জীবনের সত্যকে আঁবচ্কার করেছে বিলম্বে, তাই 
বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই িছু। অন্যায় 
তবেই হবে, যাঁদ সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা 
হোক। এ কথা আঁদত্য বেশ বুঝেছে যে, যাঁদ তার জাঁবনের কেন্দ্রে থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে 
সরলাকে আজ সাঁরয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই নশরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, 
ওর কাজ পর্যন্ত ঘাবে বন্ধ হয়ে। 

'রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান, আম জান।' 

হাঁ জানি।” 

'আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ।” 

তুমি তো একলা নও দাদা. বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বাদ রয়েছেন 
ও'দিকে। সংসারের গ্রন্থ জাটল।” 

"তোমার বউাঁদ আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার 
সঙ্গে আমার ষে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো? 
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'মাঁন বৌকি। 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পার নি, সে ?ক আমাদের 
দোষ 

“কে বলে দোষ? 

“আজ সেই কথাটাই যাঁদ গোপন কার তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই 
বলব।” 

'গোপনই বা করতে যাবে কাঁ জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বউীদাদর যা 
জানবার তা তান আপ্পানই জেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম দঃখের জটা আপাঁনই 
এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বউাঁদ যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে 
তোমারও যা বলা উঁচত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।' 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আঁদত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রু 
গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, 'মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতাঁদন পরে ত্যাগ কোরো 
না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে । আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে । বললে, 'নীরন, তোমার ব্যথা কি আম বাঁঝ নে।' নীরজার কান্না 
থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা আঁদত্যের 
হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, 'সাঁত্য বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে 
মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।, 

'তঁমি তো জান নীরদ, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা নিয়ে। 

'এর আগে তো কোনোঁদন বাঁড় ছেড়ে চলে যাও 'নি তুমি । এবারে গেলে কেন। এত নিম্চুর 
তোমাকে করেছে কিসে” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে” 

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাঁস্ত, সব পুরস্কার । আভমানে 
তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল।--ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে 
ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন।, 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আঁদত্যের মনে। সমস্যাকে অন্তত আজকের 
মতো কোনোরমে পাশে সাঁরয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, 'রাত হয়েছে, এখন থাক্‌। 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল, এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। 
ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা ।' 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল! নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সরলা প্রণাম করলে 
নীরজার পা ছংয়ে। নীরজা বললে, এসো বোন আমার কাছে এসো ।” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল। বাঁলশের 'নচে থেকে গয়নার কেস টেনে 'নিয়ে একটি মুস্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পাঁরয়ে দিলে। বললে, 'একাঁদন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ 
হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুমিই 
গলায় প'রে থেকো শেষাঁদন পর্্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা 
জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই 'দনগৃলি গুর মনে পড়বে।' 

'অযোগ্য আমি, দাদ, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা 'দিচ্ছ। 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার অন্তরতর মনের 
জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নজেও স্পম্ট বুঝতে পারে নি। 
ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আ'দত্য। বললে, “এ মালাটা আমাকে 
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দাও-না সরলা । ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে 
দিতে পারব না। 

নরজা বললে, 'আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরলা, শুনৌছলেম 
এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আম কোনোমতেই ঘটতে দেব না। 
তোমাকে আম আমার সংসারের যা-কছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেধে, এই হারটি তারই চিহৃ। এই 
আমার বাঁধন তোমার হাতে 'দিয়েছিলম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরি।' 

“ভুল করছ 'দাঁদ, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, ভালো হবে না তাতে ।” 

“সে কী কথা। 

“আমি সাঁত্য কথাই বলব। এতদিন আমাকে বি*বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ আমাকে 
[ব*বাস কোরো না, এই আম তোমাদের সকলের সামনেই বলাছ। ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে বণনা 
করেছে, কাউকে বণনা ক'রে সে আম নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল ব*বাসে রোজ দু-বেলা পুজা করেছি। 
সেও আজ আমার শেষ হল। 

এই বলে সরলা দ্ুতপদে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, 
সেও গেল চলে। 

ঠাকুরপো, এ ক হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও? 

'এইজন্যেই বলোছলেম আজ রান্রে ডেকো না।” 

'কেন, মন খুলে আম তো সবই 'দয়েছি। ও ?ক তাও বুঝল না।' 

'বুঝেছে বোক। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে 'নি। সৃর বাজল না।, 

শকছতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেয়েও। কে বিশুদ্ধ করে দেবে। ওগো সন্ন্যাসী, 
আমাকে বাঁচাও-না। ঠাকুরপো, ফে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি ।, 

“আম আছ বডীদ। তোমার দায় আম নেব। তুম এখন ঘুমোও ।" 

'ঘুমোব কেমন করে। এ বাঁড় থেকে আবার যাঁদ উন চলে যান তা হলে মরণ নইলে আমার 
ঘুম হবে না? র্‌ 

চলে উনি যেতে পারবেন না; সে গুর ইচ্ছায় নেই, শান্ততে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে 
ঘুম পাঁড়য়ে তবে আম যাব।” 

'যাও ঠাকুর-পা, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আম নিজেই যাব, 
তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক। 

'আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।, 


গু 


আঁদত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, 'কেন এলে। ভালো করো 'নি। ফিরে যাও। আমার 
সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ।' 

'তুঁম দেবে কি না সে তো কথা নয়, জাঁড়য়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে 
আমাদের হাত নেই।, 

সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগ্ণীকে শান্ত করো গে।' 

'আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_, 


'আজ থাক্‌। আমাকে দু-চার 'দন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শান্ত 
নেই। 
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রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউীদকে ওষূধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দাও গে, দের কোরো না। 
িছতেই কোনো কথা কইতে 'দয়ো না গুঁকে। রাত হয়ে গেছে।' 

আঁদত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, "শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না? 

'আছে। 

তুমি যাবে না? 

যাবার কথা 'ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।' 

'কেন। 

“সে কথা তোমাকে বলে কা হবো 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে।, 

'যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় 'নন্দে করবে বোক।, 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আম তোমাকে মুস্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে। 

“আর-একট; স্পস্ট করে বলো । 

'আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

'বঝোছি। 

'পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজ আছ কিন্তু তুঁমি বাধা দিলে মানব না। 

'আচ্ছা বাধা দেব না। 

'এই রইল কথাঃ 

ইল, 

'আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল 'বিকেল পাঁচটার সময় ৷ 

হাঁ যাব, কিন্তু ওই দুরজনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।” 

এমন সময় আঁদত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, "ও কী, এখান এলে যে বড়ো। 

দুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে 
এলুম 1” 

রমেন বললে, 'আমার কাজ আছে চললুম 1 

সরলা হেসে বললে, 'বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।' 

কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা, এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 
সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, 'যে-সব কথা, বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পাঁড়।' 
ণকচ্ছু বলব না, ভয় নেই 


'আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো। বলো, কথা রাখবে।' 

'অরক্ষণীয় না হলে কথা 'নশ্চয় রাখব তুম তা জান।, 

'বুঝতে বাঁক নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে ?দাঁদর সেবা করতে 
পারলে খ্যাশ হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু 
থামো, কথাটা শেষ করতে দাও । শহনেইছ ডান্তার বলেছেন বোশাঁদন গুর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে 
গর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়াদনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না গুর জীবনে? 

'আমার মন থেকে আপানিই ছায়া যাঁদ পড়ে, তবে কশ করতে পাঁর।' 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙাল ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন 'ি তোমার । কক্ষনো না, আম তোমাকে জান? 

আঁদত্যের হাত ধরে বললে, "আমার হয়ে এই ব্রতাট তুমি নাও। 'দাঁদর জীবনান্তকালের শেষ 
ক'টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলাম গুর 
সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 

আঁদত্য চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

কিথা দাও ভাই।, 

“দেব, কন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে, 

তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আম যাঁদ তোমাকে কিছ প্রাতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, 
কিন্তু তুমি যাঁদ করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে। 

'না হবে না। 

'আচ্ছা বলো । 

“যে কথা মনে মনে বাঁল সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তুমি যা বলছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা টিতে পালন করা সম্ভব হবে যাঁদ 'নাশচত জান একাঁদন তুমি পূর্ণ 
করবে আমার সমস্ত শৃন্যতা। কেন চুপ করে রইলে। 

'জান নে যে ভাই, প্রাতজ্ঞা পালনে কী 'বঘ একাঁদন ঘটতে পারে ।' 

শবঘয তোমার অন্তরে আছে 'ি। সেই কথাটা বলো আগে? 

“কেন আমাকে দ:ঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় 
নিভে । 

“আচ্ছা, এই শুনলমম, এই শছনেই চললমম কাজে । 

'আর ফিরে তাকাবে না এখন ? 

না, 'কিল্তু অব্য্ত প্রাতজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখাঁটিতে ।” 

যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন ।" 

'আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় 1 

'সে ভার নিয়েছেন রমেনদা । 

'রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষমীছাড়ার চালচুলো আছে 'কি। 

'ভয় নেই তোমার। পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পান্ত নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না। 

“আম জানতে পারব তো?” 

ধনিশ্চয় জানতে পারবে কথা 'দিয়ে যাচ্ছ; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো? 

“তোমারও মন ব্যস্ত হরে নাঃ, 

'যাঁদ হয় অন্তর্যামণ ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না 

'আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পান্ন একেবারে শূন্য রেখেই 'বদায় দেবে ? 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল । 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে। 
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'রোশনি।, 

“ক খোঁখাী। 

“কাল থেকে সরলাকে দেখাছ নে কেন।" 

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে প্নীলপোলাও চালান "দিয়েছে 2 

“কেন, কী করোছিল * 

'দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল। 

কী করতে ।” 

'মহারানণীর িলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা” 

'াভ কী । 

' শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁস দিতে পারত। সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাঁজ্যখানা চলছে।' 

“আর ঠাকুরপো 2, 

শসত্ধকাঠি বোৌরয়েছে তাঁর পাগাঁড়র (ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হারিণবাঁড়তে, পাথর ভাঙাবে 
পণ্চাশ বছর। আচ্ছা খোঁখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, বাঁড় থেকে যাবার সময় সরলাদাদি তার 
জাফরানি রঙের দাম শাঁড়খানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, 'তোমার ছেলের বউকে 'দিয়ো।” চোখে 
আমার জল এল। কম দুঃখ তো 'দিই নি ওকে। এই শাঁড়টা যাঁদ রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর 
ধরবে না তো?, 

'ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগাঁগর যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয়।” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আঁদত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় ন। এ কি অশ্রদ্ধা ক'রে। 
জেলে 'গয়ে জিতল এ মেয়েটা। আম ক পারতুম না যেতে যাঁদ শরীর থাকত। হাসতে হাসতে 
ফাঁস যেতে পারতুম। 

'রোশীন, তোদের সরলা 'দাঁদমাঁণর কাণ্ডটা দেখাল? হাটের লোকের সামনে ভদ্রুঘরের 
মেয়ে_» 

আয়া বললে, 'মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছি 'ছ।' 

ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি । বেহায়াঁগাঁরর একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখানা পর্য্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।, 

আয়ার মনে পড়ল জাফরান রঙের শাঁড়র কথা। বললে, ণকন্তু খোঁখা, 'দিদিমাঁণর মনখানা 
দরাজ।, 

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দলে। সে যেন হঠাং জেগে উঠে বললে, “ঠক বলোছস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে 
কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে৷ সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। 
অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শীগাঁগর আমাদের গণেশ সরকারকে 
ডেকে দে। 

আয়া চলে গেলে ও পেনাঁসল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল । তাকে বললে, ণচাঠি 
পেশীছয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাঁদাঁদকে ? 

গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিত্বের আভমান ছিল। বললে, 'পারব। 'কছু খরচ লাগবে। 'কন্তু কী 
গলখলে মা, শুনি, কেননা প্ীলসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা । 

নীরজা পড়ে শোনালে, 'ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে খন আসবে, তখন 
দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।, 
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গণেশ বললে, ' যে পথটার কথা িখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উাঁকলবাবূকে দেখিয়ে 
ঠিক করা যাবে। 


গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, 'ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু, 
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আঁদত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ 'নয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজা বললে, 'এ আবার কণ। 

আ'দত্য বললে, 'ডান্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে?” 

'ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝ আর পাড়ায় লোক জুটল না। না হয় দিনের বেলাকার জন্যে 
একজন নার্স রেখে দাও-না, যাঁদ মনে এতই উদ্‌বেগ থাকে ।? 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যাঁদ পাই ছাড়ব কেন।, 

'তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যাঁদ যাও তো ঢের বোঁশ খঁশ হব। আম 
পড়ে আছ, আর 'দনে 'দিনে বাগান ষে ন্ট হয়ে যাচ্ছে? 

'হোক-না নম্ট। সেরে ওঠ আগে, তারপর সৌদনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব!” 

'সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। 'কন্তু উপায় কী। তাই বলে 
লোকসান করতে 'দয়ো না।' 

"লোকসানের কথা আঁম ভাবছি নে, নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতাঁদন 
তুমিই ভূলয়ে রেখোঁছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।' 

'অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করাছলে এই সোঁদন পর্য্তি। দকছাদনের জন্যে 
যাঁদ বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না 

'পাখাটা কি চাঁলয়ে দেব।' 

'বাড়াবাঁড় কোরো না তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আ.রা ব্যস্ত করে তোলে । 
যাঁদ কোনোরকম করে 'দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হার্টকালচাঁরস্‌ট্‌ ক্লাব আছে।' 

'তুমি যে রাঁঙন লাল ভালোবাস, বাগানে অনেক খুজোছিলূম, একটাও পাই গিন। এবারে ভালো 
বৃম্ট হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই। 

'কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব। তুমি কি বলতে চাও আ'ম শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শষ্যাগত। শোনো আমার 
কথা। শুকনো সঁজন ফুলের গাছগুলো উপাঁড়য়ে ফেলে সেখানে জম তোর কাঁরয়ে নাও। আমার 
সিপড়র নিচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাঁব। 

'তাই নাকি, হলা তো এতাঁদন কিছুই বলে নি। 

“বলতে ওর রূচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরানিকে যেরকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর ি।' 

'হলা মালশর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যাঁদ চাই তবে সেটা আপ্রয় হয়ে উঠবে? 

'আচ্ছা, আম এই 'বছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দূু-দিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে 'দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়ারটা। আম 
ম্যাপে পেনসিলের দাগ 'দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।' 

'আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না?” 

'না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে রাখাঁছ রাস্তার ধারের 
এ বটল পামগুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে 
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মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লনটা আম রাখব না, ওখানে মারবেলের 
একটা বেদণ বাঁধয়ে দেব।, 

“বেদীটা কি ও-জায়গায় মানাবে । একটু যেন-যাকে বলে সস্তা নবাবি। 

চুপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। ফিছাদনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার । তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে 'দিয়ে যাব। 
ভেবেছিলে আমার শান্ত গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পাঁর। আরো তিনজন মাল আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন-ছয়েক। মনে আছে একাঁদন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরাক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব িছনতে যাবে না। 

'আচ্ছা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।' 

তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আঁপসের কাজ তো কম নয়।' 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নাঁষদ্ধ ?” 

হাঁ, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আম আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মনে 
করিয়েই দিতে পাঁর-- তাতে লাভ কীঁ।' 

'আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে। 
আজ সাজতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনৌছ, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরো না।' 
বলে আ'দত্য উঠে পড়ল। 

নীরজা হাত ধরে বললে, 'না যেয়ো না, একটু বোসো।” ফুলদানিতে একটা ফুল দোঁখয়ে 
বললে, 'জান এ ফুলের নাম ?” 

আ'ঁদত্য জানে কী জবাব দিলে ও খ্াশ হবে, তাই 'মিখ্যে করে বললে, 'না জান নে।' 

'আঁম জানি। বলব ঃ পেট্যুনিয়া। তুম মনে কর আম কিচ্ছু জান নে, মুর্খ আমি।, 

আদিত্য হেসে বললে, 'সহধর্মিণী তুমি, যদ মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মুর্খ। আমাদের 
জীবনে মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।' 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। এ যে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটছে, ও থাকবে দেউীড়িতে, 'ছাঁদন পরেই আম থাকব না। এ যে গোরুর গাঁড়টা পাথুরে 
কয়লা আজাড় করে দিয়ে খাল 'ফরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, িল্তু চলবে না 
আমার এই হৃদয়যন্ত্রটা।' আঁদত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, 'একেবারেই থাকব 
না, কচ্ছুই থাকব নাঃ বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সাত্য করে” 

যাদের বই পড়োছ তাদের 'বদ্যে যতদূর আমারও ততদ্‌র। যমের দরজার কাছটাতে এসে 
থেমেোছি আর এগোই নি।, 

'বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটকুও না? 

"এখন আছি এটাই যাঁদ সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব । 

ধনশ্চয়ই সম্ভব, এঁ বাগানটা সম্ভব আর আমই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই 
না। সন্ধ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পম্ট আলোয় কাকেরা িরবে বাসায়, এমাঁন করেই দুলবে 
সুপ্দরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সোৌঁদন তুমি মনে রেখো আম আছ, আম 
আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আঁছ। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার 
আঙুলের ছোঁয়া আছে তাতে । বলো, মনে করবে ? 

আঁদত্যকে বলতে হল, "হাঁ মনে করব।' কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভার তো পশ্ডিত তারা, কিচ্ছ্‌ 
জানে না। আম নিশ্চয় জান, আমার কথা বি*বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, 
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আম তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা "দিয়ে 
যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আম দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক 
ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।' 

বছানায় শুয়োছল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া কোরো, 
দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো। এতাঁদন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে, সোঁদনও তেমনি করেই স্থান 'দিয়ো। ধাতুতে 
খতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমান করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যাঁদ নিষ্ঠুর 
হও তুমি, তা হলে তো এখানে আম থাকতে পারব না। আমার বাগান যাঁদ কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আম ভেসে বেড়াব?' নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে 
লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরঞ্জার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, 'নীরু, শরীর নম্ট কোরো না। 

'যাক গে আমার শরীর । আম আর কচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত 
কিছ গিয়ে । শোনো একটা কথা বাল, রাগ কোরো না আমার উপর, রাগ কোরো না, বলতে 
বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, 'সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার 
পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু 
আমাকে ভালোবেসো, ভালোবেসো তুম, যা চাও আম সব করব।, 

আ'ঁদত্য বললে, "শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসংস্থ, নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পণড়ন 
করেছ।, 

“শোনো বাল। কাল রান্র থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে 
বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুম আমাকে এই শেষ প্রাতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো। 
বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বাণ্চত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা 'দয়ে 
যেতে পারব । 

এ কথার কোনো উত্তর না"করে আঁদত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে 
এল নীরজার চোখ । খাঁনক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, "সরলা কবে খালাস পাবে সেই দন 
গুনাছ। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে না পাঁর যে আমার মন একেবারে 
সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জবালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের 'এষা"। বালিশের 
নিচে থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। 

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, "চাঠ', ঘোর ভেঙে নীরজা 
চমকে উঠল। ধড়ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আঁদত্কে খবর 'দয়েছে, জেলে 
স্থানাভাব, তাই যে-কয়াট কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার 
মধ্যে একজন। আঁদত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা 
জিজ্ঞাসা করলে, 'কার চিঠি, কী খবর । 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেপে, চিঠিখানা দলে নীরজার হাতেই। নীরজা 
আঁদত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার 
মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোর করে বললে, "তা হলে তো আর দোঁর 
নেই। আজই আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে। 

*ও কী। কী হল। নর! নার্স, ডান্তার আছেন? 

'আছেন বাইরের ঘরে।' 

এখান নিয়ে এসো, এই যে ডান্তার! এইমান্র বেশ সহজ শরণীরে কথা বলাছল, বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল।' 


মালণ ৪৬৭ 


ডান্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, 'ডান্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে । শেষ আশীর্বাদ। 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শন্ত হল, বলে উঠল, 'ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের 
মতো মরব না।” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগং ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিব্-নিব্‌ প্রদীপের মতো 
জীবন-শখা উঠছে জ্বলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, 'কখন আসবে সরলা ।' 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশাঁন 

আয়া বলে, 'কণ খোঁখী।' 

'ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুন।' একবার আপাঁন বলে উঠল, 'কী হবে আমার, ঠাকুরপো। 
দেব দেব দেব, সব দেব।' 

রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি। বাতাসে 
দোলনচাঁপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুুলোর পহঞ্শীভূত কাঁলমা, আর 
তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্শ্রেণী। রোগ ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা করে সরলাকে দরজার 
কাছে রেখে আঁদত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার 'বিছানার কাছে। 

আঁদত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জাঁড়ত হল 
মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আঁদত্য বললে, 'সরলা এসেছে ।' চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, 
'তুমি যাও"একবার ডেকে উঠল, 'ঠাকুরপো ।” কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, 'পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।' 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে-_-চোখের তারা প্রসারত হয়ে জবলতে লাগল। 
চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীঁক্ষ হল, বললে, 'জায়গা হবে না তোর রাক্ষস, জায়গা 
হবে না। আম থাকব, থাকব, থাকব । 

হঠাং ঢিলে শোমিজ-পরা পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণমার্ত বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। অদ্ভূত 
গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখান, নইলে দনে 'দিনে শেল 'ব'ধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব 
তোর রন্ত।' বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্দ শুনে আঁদত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শান্ত ফুরয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার 
শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


চার অধ্যায় 


প্রকাশ : ১৯৩৪ 


চার অধ্যায়'-এর প্রথম সংস্করণে (১৩৪১) "আভাস" শিরোনামে যে 

ভূমিকা 'ছিল সাময়িকপত্রে তার তীব্র সমালোচনা হওয়ায় "দ্বতীয় 

সংস্করণ (৯৩৪২) থেকে স্থানচ্যুত হয়। এখানে গ্রন্থশেষে সেই 
“আভাস' সংযোজত। 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সূচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা মায়াময়ীর 
ছল বাতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারটা 1বচার-ববেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বোহসাব মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিন যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলাছস। অথচ আঁবামশ্র সত্যকথা 
বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সবচেয়ে বোশ। 
সকল রকম আঁবচারের বিরুদ্ধে অসাহফতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার 
মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ব্রধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। 
ওদের পাঁরবারে যে-সকল আঁশ্রত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অননগ্রহ-নিগ্রহের 
সংকবর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে 
ওদের পাঁরবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবহীন 
করে তুলেছে । এই অস্বাস্থকর অবস্থার প্রাতীক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাত্ক্ষা এত দুদ্শাম হয়ে উঠোছল। 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলাঁজতে 'বালাঁত বশ্বাঁবদ্যালয়ে 1ডাঁগ্র “নিয়ে 
এসেছেন। তণক্ষম তাঁর বৈজ্ঞানক বচারশীন্ত, অধ্যাপনায় তান বশেষভাবে যশস্বী। 
সাংসারক উন্নাতর 'দকে তার লোভ কম, সে সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য। ভুল করে 
লোককে 'বশবাস করা ও বিশবাস ক'রে নিজের ক্ষাতি করা বারবারকার আঁভজ্ঞতাতেও 
তাঁর শোধন হয় 'ন। ঠাঁকয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কৃতঘ্যতা সবচেয়ে অকরুণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্তের বিশেষ তথ্য 
বলে মানষাঁট অনায়াসে স্বীকার করে িনতেন, মনে বা মুখে নাঁলশ করতেন না। 
(বিষয়বুদ্ধর ত্রাট 'নয়ে স্ীর কাছে কখনো তান ক্ষমা পান 'ন, খোঁটা খেয়েছেন 
প্রাতাদন। নালিশের কারণ অতনতকালবতাঁঁ হলেও তাঁর স্তু কখনো ভুলতে পারতেন 
না, যখন-তখন তাঁক্ষ7 খোঁচায় উসাঁকয়ে গদয়ে তার দাহকে ঠান্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য 
করে তুলতেন। িশ্বাসপরায়ণ ওদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ 
পেতে দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যাথত স্নেহ__যেমন সকরুণ স্নেহ মায়ের 
থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। সবচেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের 
ভাষায় তীব্র হীঞ্গত থাকত যে, বাদ্ধাববেচনায় তান তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেম্ঠ। 
এলা নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে 
িম্ষল আক্লোশে চোখের জলে রাত্রে তার বাঁলশ গেছে ভিজে । এরকম আঁতমান্র ধৈর্য 
অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে অপরাধশী না করে থাকতে 
পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলোছল, 'এরকম অন্যায় চুপ করে 
সহ্য করাই অন্যায় 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রাতবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই। 

চুপ করে থাকাতে আরাম আরো কম" বলে এলা দ্ুত চলে গেল। 


৪৭২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


এদকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জ্াগয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে 'নম্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহণনের প্রাতি। এলা সইতে পারে না, 
উত্তোজত হয়ে সত্য প্রমাণ উপাস্থত করে 'িচারকন্রীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহামিকার কাছে অকাট্য যান্তই দুঃসহ স্পধ্ণ। অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পাঁরবারে আরো একাঁট উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের শৃচিবায়্‌। একাঁদন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা 
মাদুর পেতে 'দয়েছিল--সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দলে দোষ হত না। 
এলার তাঁকর্ক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একাঁদন "জিজ্ঞাসা 
করলে, “আচ্ছা এইসব ছোঁয়াছায় নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে ? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং 'বরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল ঘল্মের 
হাতকাঁড়-লাগ্ানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না__ এইটেতেই সমাজ-মাঁনবের 
কাছে বকাশশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বোশ অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে । মেয়োল পুরুষদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর৫থকতা সম্বন্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন ক'রে থাকতে পারে 'ন, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভর্খসনায়। নয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার 'দকে ঝুকে পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পাঁরবারক এইসব দ্বন্দে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, 
সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একাঁদন এলা একটা াবশেষ আঁবচারে কঠোর- 
ভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানালো, 'বাবা, আমাকে কলকাতায় বোঁডঙে 
পাঠাও । প্রস্তাবটা তাদের" দুইজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, 
এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রাতিকূল ঝঞ্জাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দূরে। আপন ন্করূণ সংসারে নিম্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় । 

মা বললেন, 'শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু 
এ তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে *বশুরঘর করবার দিনে । তখন 
আমাকে দোষ দিয়ো না।' মেয়ের ব্যবহারে কাঁলকালোচিত স্বাতন্ত্যের দুলক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশাঁড়র হাড় 
অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দডঢ় হয়োছিল যে, বিয়ের 
জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু ক'রে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় 
করে 'দয়ে। 

এলা যখন ম্যাত্রক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। 
নরেশ মাঝে মাঝে "বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজ করতে চেস্টা করেছেন। এলা অপূর্ব 
সহন্দরী, পানের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রীত বিমৃুখতা তার 
সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে আববাহত রেখেই বাপ 
গেলেন মারা। 

সহরেশ ছিল তাঁর কানিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত 
পাঁড়য়েছেন খরচ 'দয়ে। দু-বছরের মতো তাকে 'বলেতে পাঠিয়ে স্বর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে ধাশশ হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । তাঁরই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ 
করেই ভার 'িলেন। 


চাল অধ্যায় 


সংরেশের স্বর নাম মাধবাঁ। তানি যে-পাঁরিবারের মেয়ে সে-পাঁরবারে স্ত্ীলোক- 
দের পাঁরামত পড়াশুনোই ছিল প্রচালত; তার পাঁরমাণ মাঝাঁর মাপের চেয়ে কম বৈ 
বোঁশ নয়। স্বামী িলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ 'নয়ে দূরে দুরে যখন ঘুরতেন 
তখন তাঁকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হত। 'কছাদন 
অভ্যাসের পরে মাধবী নমল্ত্রণ-আমন্লরণে 'বজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত 
হয়োছলেন। এমন-কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরোজ ভাষাকে সকারণ ও অকারণ 
হাঁসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চাঁলয়ে আসতে পারতেন। 

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তাঁর 
ঘরে; রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাঁগয়ে তুললে । গুর উপারিওয়ালা বা 
সহকমর্ঁ এবং দেশী ও 'বালাঁতি আলাপ-পাঁরাচতদের কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে 
প্রকাঁশত করবার জন্যে তান ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাঁক 
রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে 
বলতে লাগলেন, 'বাঁচা গেল-__বালাঁতি কায়দার সামাঁজকতার দায় আমার ঘাড়ে 
চাপানো কেন বাপু । আমার না আছে 'বদ্যে, না আছে বুদ্ধি। ভাবগাঁতক দেখে এলা 
নিজের চাঁর দিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে । সরেশের মেয়ে সুরমার 
পড়াবার ভার সে আঁতীঁরন্ত উৎসাহের সঙ্গে 'িলে। একটা থাঁসস লিখতে লাগিয়ে 
দিলে তার বাঁক সময়টুকু । িষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । 
এই 'নয়ে সুরেশ মহা উৎসাহত। এই সংবাদটা চার দকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী 
মুখ বাঁকা করে বললেন, 'বাড়াবাঁড়।, 

স্বামীকে বললেন, 'এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে ? যাই বল-না আম কিন্তু, 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, 'কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা ?, 

"দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না'_-বলে ঘাড় বেশকয়ে 
গৃহণী ঘর থেকে বোরয়ে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে--'সরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পান্র খজতে দেশ ঝেপটয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সরমার 
কাছে থাকলে- ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা-__ ওরা ি জানে 
কাকে বলে স্ন্দর ? দীর্ঘানশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এসব কথা কর্তাকে জানয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা। 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণশ। 
বোঁশ চেস্টা করতে হয় না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_-এমন সব পান্র, 
সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুব্ধ হয়ে ওঠেন। অথচ এলা 
তাদের বারে বারে নিরাশ করে 'ফাঁরয়ে দেয়। 

ভাইির একগঠয়ে আঁববেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকি হলেন অত্যন্ত 
অসাহফ্। তিনি জানেন সৎপান্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙাল মেয়ের পক্ষে 
অপরাধ । নানারকম বয়সোঁচিত দুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়ত্ব- 
বোধে আভিভূত হল তাঁর অন্তঃকরণ। এলা স্পম্উই বুঝতে পারলে যে, সে তার 
কাকার স্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দৰ ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে । দেশের ছান্রেরা তাঁকে মানত রাজ- 
চক্রবতাঁর মতো। অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
সুরেশের ওখানে তাঁর 'নমল্ণ। সেদন কোনো এক সুযোগে এলা অপারচয়সত্বেও 
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অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে, 'আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ 'দতে 
পারেন না? 

আজকালকার 'দনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়োটর 
দশীপ্ত দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তান বললেন, 'কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণ 
হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কন্র্পদ 'দতে পার, 
প্রস্তুত আছ ? 

প্রস্তুত আছ যাঁদ আমাকে 'বি*বাস করেন ।, 

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের 'দকে তাঁর উজ্জল দৃম্টি রেখে বললেন, 'আঁম লোক 
চান। তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মূহূর্তকাল 'বলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবা- 
মাই মনে হয়েছে, তুমি নবযৃগের দৃতী, নবষূগের আহবান তোমার মধ্যে? 

হঠাং ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল। 

সে বললে, 'আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার 
শান্তর দীমার মধ্যে যতটা পার বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ কিন্তু ভান করতে 
পারব না।, 

ইন্দ্রনাথ বললেন, 'সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রাতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের ॥ 

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রাতিজ্ঞাই আমার ।, 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, 'তোকে আর কোনোঁদন বয়ের কথা বলব না। 
তুই আমার কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা 
ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কাঁ।' 

কাকি স্নেহার্র স্বামীর আবিবেচনায় বিরন্ত হয়ে বললেন, ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে । তুমি যা-ই মনে কর না কেন, আম বলে রাখাছ ওর ভাবনা আম ভাবতে 
পারব না।, 

এলা খুব জোর করেই বললে, 'আম কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।" 

এলা কাজ করতেই গেল। 

এই ভাঁমকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাঁহনী অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। 


প্রথম অধ্যায় 


দৃশ্য--চায়ের দোকান। তারই একপাশে একাঁট ছোটো ঘর। সেই ঘরে 'বাক্তর জন্যে সাজানো 
গছ স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলি সেকেন্ডহ্যান্ড। কিছ; আছে যুরোপীয় আধ্যানক গল্প- 
নাটকের ইংরোজ তমা। সেগুলো অল্পাবত্ত ছেলেরা পাত উলাঁটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার 
আপাত্ত করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, প্যীলসের পেনশনভোগাী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর । 

সামনে সদর রাস্তা, বাঁ পাশ দিয়ে গেছে গাঁল। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের 
এক অংশ 'ছন্নপ্রায় চটের পদ্ণ ?দয়ে ভাগ করা। আজ সেইিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের 
লক্ষণ। যথেষ্ট পাঁরমাণ টূলচৌকির অসদ্ভাব পূরণ করেছে দাঁজলং চা কোম্পাঁনর মার্কা-মারা 
প্যাকবান্সর। চায়ের পান্েও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগযাল নীলরঙের এনামেলের, কতকগ্যাল 
সাদা চীনামাটির। টোবিলে হাতলভাঙা দুধের জগ্ে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় 'তিনটে। ছেলেরা 
এলালতাকে নিমল্্রণের সময় নির্দেশ করে 'দিয়োছিল ঠিক আড়াইটায়। বলোছিল, এক 'মানিট 
পাঁছয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমল্ত্ণ, যেহেতু এ সময়টাতেই দোকান শুন্য থাকে। চা-ীপপাসর 
[ভড় লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপাস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও 
দেখা নেই। একলা বসে তাই ভাবাছল-তবে কি শুনতে তাঁরখের ভুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ জায়গায় তাঁকে কোনোমতেই আশা করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন; বশেষ খ্যাঁত পেয়েছেন সায়ান্সে। যথেষ্ট উ*্চু- 
পদে প্রবেশের আঁধকার তাঁর ছিল; যুরোপায় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায়। 
যুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোঁলাটক্যাল বদনামর সঙ্গে তাঁর কদাচিৎ দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা তাঁকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে 
ইংলন্ডের খ্যাতনামা কোনো বিজ্ঞান-আচার্ষের বিশেষ সংপাঁরশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, 
ণিন্তু সে কাজ অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রখর, তাই তাঁর 
বৈজ্ঞানক গবেষণার চেষ্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে। শেষে এমন 
জায়গায় তাঁকে বদাল হতে হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই। বুঝতে পারলেন এদেশে তাঁর জীবনের 
সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরদ্ধ। একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার 'চিরাভা্ত চাকা ঘাাঁরয়ে 
অবশেষে কিণিৎ পেনশন ভোগ করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুগণতর আশঙকা 
[তান দিছ্‌তেই স্বীকার করতে পারলেন না। 'তাঁন নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে 
সম্মানলাভের শন্তি তাঁর প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গো 
ভার নিলেন বটান ও জিয়লজিতে কালেজের ছাব্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের 
গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জাটল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান 'দিয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ল বহন্দুরে। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 'এলা, তুমি যে এখানে 2 

এলা বললে, 'আপাঁন আমার বাঁড়তে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে।, 

'সে খবর আগেই পেয়োছি। পেয়েই জরুর তাদের অনা কাঙ্জে লাগিয়ে দিলম। ওদের 
সকলের হয়ে আপলজি করতে এসোছি। লও শোধ করে দেব।' 

“কেন আপাঁন আমার নিমল্লণ ভেঙে দিলেন ? 

ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য। কাল 
দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়োছ। 


৪৭৬ মবীল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


'আপাঁন লিখেছেন? আপনার কলমে বেনাম চলে না; লোকে ওটাকে অকীন্িম বলে বিশ্বাস 
করবে না। 

বাঁ হাত 'দয়ে কাচা করে লেখা; বাঁদ্ধর পাঁরচয় নেই, সদুপদেশ আছে।, 

ধকরকম? 

তুমি লিখছ--ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের কাছে তোমার 
সকরূণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষন্ীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। বলেছ--দূর থেকে ভর্খসনা 
করলে কানে পেশছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আহ্ডা। 
শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হোক। বলেছ-__-তোমরা মায়ের জাত; ওদের শাস্তি নিজে 
নিয়েও যাঁদ ওদের বাঁচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক--তোনরা মায়ের 
জাত, এঁ কথাটাকে লবণাম্বুতে 'ভীজয়ে লেখার মধ্যে বাঁসয়ে 'দিয়েছি। মাতৃবৎসল পাঠকের 
চোখে জল আসবে। যাঁদ তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব 
হত না।, 

“আপাঁন যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আম বলব না। 
এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আম ভালোবাঁস-- অমন ছেলে আছে কোথায়! একাঁদন ওদের 
সঙ্গে কালেজে পড়োছ। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা_ঁপছন থেকে 
ছোটো এলাচ বলে চেশচয়ে ডেকেই ভালোমানুষের মতো আকাশের 'দকে তাঁকয়েছে। ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী_-তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছ বাহ্দল্য 
1ছল, রঙটাও উজ্জল 'ছিল না। এইসব ছোটোখাটো উৎপাত 'নয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগ করত, 
আম কিন্তু ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আম জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো-_ কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক নয়। 
যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর 'আপাঁন এল সহজ হয়ে। ছোটো এলাচ হল এলাঁদ। মাঝে মাঝে 
কারো সুরে মধুর রস লেগেছে_ কেনই বা লাগবে নাট আঁম কখনো ভয় কার 'ন তা নিয়ে। 
আমার আঁভক্ঞতায় দেখোছ ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাত- 
সারে যাঁদ ওদের মৃগয়া করবার দিকে ঝোঁক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য_১ 

'অর্থাৎ কলকাতার রাঁসক ছেলেদের মতো যাদের রস গাঁজয়ে-ওঠা নয় 

হাঁ তারাই, ছল মৃত্যুদুতের পিছন পিছন মায়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো 
বাঙাল। ওরাই যাঁদ মরতে ছোটে আঁম চাই নে ঘরের কোণে বে'চে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টার- 
মশায়, সাত্যি কথা বলব। যতই দন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। 
আমাদের কাজের পদ্ধাঁত চলেছে যেন 'াজের বেতালা ঝোঁকে 'বিচারশান্তর বাইরে । ভালো লাগছে 
না। অমন সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশীন্তর কাছে বাল দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।' 

'বংসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমাঁণকা। অর্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল। 
ডান্তাঁর শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘ্‌ণায় প্রায় মূছণ 'গিয়োছলুম। এ ঘূণাটাই ঘণ্য। 
শান্তর গোড়ায় 'নষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । তোমরা বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, 
কথাটা গৌরবের নয়। মা তো প্রকাতির হাতে স্বতই বানানো । জন্তুজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার 
চেয়ে বড়ো কথা তোমরা শীল্তরু্পণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজাম পোঁরয়ে 
য়ে শন্ত ডাঙায়। শান্ত দাও, পুরুষকে শাল্ত দাও? 

এ সব মস্ত কথা বলে আপাঁন ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দ্যাব 
করছেন অনেক বোঁশ। এতটা সইবে না। 

দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই 
হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমান করে আমাদের [শ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয়। 


চার অধ্যায় ৪৭৭ 


“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাস কিন্তু এখন সে নয়। আম 'নজে ?কছু বলতে ইচ্ছে 
কার। 

“আচ্ছা । তা হলে এখানে নয়, চলো এ পিছনের ঘরটাতে ৷ 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দহধারে 
দুখানা বেণ্, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ। 

'আপান একটা অন্যায় করছেন_এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না।, 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবক জোর লাগল গলায়। 

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন আকর্ষণ- 
শান্ত। যেন একটা বস্ত্র বাধা আছে সুৃদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর 
দীপ্ত মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদুতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । 
কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় 
হাসিতে । যতটুকু পারচ্ছন্লতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং আঁতব্রমও করে 
না। চুল অনাতপাঁরমাণে ছাঁটা, ষত্ব না করলেও এলোমেলো, হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ 
বাদাম, লালের আভাস দেওয়া । ভুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃম্টতে কঠিন বুদ্ধ 
তীক্ষমতা, ঠোঁটে আবচাঁলত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব। অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাঁব সে 
অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাঁব সহজে অগ্রাহ্য হবে না। কেউ জানে তার বাঁপ্ধ অসামান্য, 
কেউ জানে তার শান্ত অলৌকিক। তার 'পরে কারো আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারো আছে অকারণ 
ভয়। 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, 'কী অন্যায়? 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।, 

“কে বললে চায় না? 

'সে নিজেই বলে? 

হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।' 

'সে আপনার সামনে প্রাতিজ্ঞা করোছল "বয়ে করবে না।, 

'তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায় সত্য সৃষ্ট করা যায় না। প্রাতজ্ঞা 
উমা আপাঁনই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম।' ও 

প্রাতজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়ত্ব ওরই, নাহয় ভাঙত, নাহয় করত অপরাধ ।” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত 'বস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই । 

«ও 'কন্তু বড়ো কান্নাকাঁট করছে ।' 

“তা হলে কান্নাকাঁটর দিন আর বাড়তে দেব না--কাল-পরশূর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া 
যাবে।” 

'কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে? 

'মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডম্বরং ॥ 

'আপাঁন নিষ্তুর! 

“কেননা, মানুষকে যে-ীবধাতা ভালোবাসেন তান নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তান প্রশ্রয় দেন।' 

'আপানি জানেন উমা সুকুমারকে ভালোবাসে । 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই।, 

“ভালোবাসার শাস্তি? 

'ভালোবাসার শাস্তির কোনো, মানে নেই। তা হলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে 
হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় 


৪৭৮ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৮ 


'সুকুমারের সঞ্জো বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

'সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে ান। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে? 

“ও যাঁদ নিজেই উমাকে বয়ে করতে রাজ হয় ? 

'অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতো উ"চুদরের প্রুষের মনে 'বিভ্রম ঘটানো 
মেয়েদের পক্ষে সহজ; সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সকুমারের কাছে প্রমাণ করা দুই-এক ফোঁটা চোখের 
জলেই সম্ভব হতে পারে। রাগ করছ শুনে? 

'রাগ করব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘাঁটয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে 
পুরুষকে, আমার আভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায়- 
বিচার করবার। আম সেটা করে থাঁক বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে 
উমার 'বয়ের হুকুম সেই ভোগালালের মত কী? 

“সেই 'নজ্কণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির মেয়েমান্রকেই সে 
গবধাতার অপূর্ব সৃন্টি বলে জানে । ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আ'ঙনায় 
সাঁরয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সবচেয়ে ভালো ঝাড় ববাহ।” 

“এই সমস্ত উতৎপাতের আশঙ্কা সত্তেও আপাঁন মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন? 

'শরশরটাতে ছাই 'দয়েছে যে সন্ন্যাসী, আর প্রবাত্তকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের 
নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো আঁশ্ন-উপাসক অসাবধানে নিজের 
মধ্যেই আঁণ্নকান্ড করতে বসেছে-__দেব তাদের সাঁরয়ে। আমাদের আগ্নকাণ্ড দেশ জূড়ে, নেবানো 
মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।' 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, 'আমাকে আপাঁন তবে 
ছেড়ে দিন।' 

'এতখাঁন ক্ষাত করতে বল কেন? 

“'আপাঁন জানেন না।, 

'জান নে কে বললে? দেখা গেল একাঁদন তোমার থদ্দরে একটুখাঁন রঙ লেগেছে । জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পাঁর একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে। 
গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে 
গনতে গকছু সময় লাগল। লঙ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কছুই নেই।, 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্দ্রনাথ বললে, 'তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া 
নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জান। অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখাঁছ নে।, 

'আপাঁন বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে 
পারে।' | 

“সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরূভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন 
মেয়ে নও) 

ণকল্তু-_ 

'এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-_তুঁমি কিছুতেই নিম্কীতি পাবে না।, 

'আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগ নে, সে আপন জানেন।' 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । কেমন করে তুমি 
জে বুঝবে তোমার হাতের রুন্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জবালিয়ে দেয়। সেটুকু 
বাদ ?দয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাণ্চন- 
ত্যাগী নই। যেখানে কাণ্খনের প্রভাব সেখানে কাণ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনপর প্রভাব 
সেখানে কাঁমনীকে বেদীতে বাঁসয়োছি।' 


চার অধ্যায় ৪৭৯ 


"আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য 
সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা 
চিরাশশু। দেশ বৃদ্ধ শশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীম্বর_ মেয়ে-পুরূষের মিলনে তার উপলাব্ধি। 
এই মিলনকে নিস্তেজ কোরো না সংসার-পি“জরেয় বেধে । 

শকল্তু তবে আপপান যে এঁ উমা-; 

'উমা! কালু! ভালোবাসার শুদ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে ক করে? যে দাম্পত্যের 
ঘাটে ওদের সকল সাধনার অন্ত্যেষ্টসৎকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঙ্গাযান্রায় 
পাঠাচ্ছি।_সে কথ। থাক্‌। শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশ রান্রে।' 

হাঁ, ঢূকোছিল।” 

“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় ফল পেয়োছিলে ?ি?' 

“আমার গবম্বাস ডাকাতের কবাঁজ 'দয়োছ ভেঙে।' 

'মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি? 

'করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে। ও যাঁদ যন্ত্রণায় হার মানত আঁম শেষ 
প্যন্তি মোচড় দিতে পারতুম না। 

“চনতে পেরোছিলে সে কে? 

'অন্ধকারে দেখতে পাই 'ন।' 

'যাঁদ পেতে তা হলে জানতে, সে অনাঁদ।, 

“আহা সে কী কথা। আমাদের অনাঁদ! সে যে ছেলেমানূষ।” 

“আমিই তাকে পাঁঠয়েছিলুম।” 

“আপাঁনই! কেন এমন কাজ করলেন ? 

'তোমারও পরাক্ষা হল, তারও 1, 

কন নিম্তুর। | 

ণছল্ম নীচের ঘরে, তখাঁন হাড় ঠিক করে 'দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর ব্যথাকাতর। 
বোঝাতে চেয়োছলদম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সৌঁদন তোমাকে বললুম, ছাঙ্গল- 
ছানাটাকে পিস্তল করে মারতে। তুমি বললে, কিছুতেই পারবে না। তোমার গপিসতুত বোন বাহাদার 
করে মারলে গ্দলি। যখন দেখলে জল্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঁঠিন্যের ভান করে হা হা করে হেসে 
উঠল। হাস্টারয়ার হাঁস, সৌঁদন রাঁত্তরে তার ঘুম হয় 'ন। 'কন্তু তোমাকে যাঁদ বাঘে খেতে 
আসত আর তুমি যাঁদ ভীতু না হতে তা হলে তখাঁন তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা সেই 
ঘৃণা করতুম। শ্রীকৃষ্ণ অর্জদনকে এই কথাটাই ব্দঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা 
নির্মম হতে হবে। বুঝতে পেরেছ ?, 

পেরেছি 

'যাঁদ বুঝে থাক একটা প্রশ্ন করব। তুমি অতীনকে ভালোবাস ? 

কোনো উত্তর না দয়ে এলা চুপ করে রইল। 

'যাঁদ কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার না? 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হাঁ বলতে আমার মুখে বাধবে না। 

'যাঁদই সম্ভব হয়? 

মুখে যা-ই বাল না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি? 

'জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কম্পনা করে নিজেকে প্রস্তৃত 
রাখতে হবে। 
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'আমি নিশ্চত বলছি, আপাঁন আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন। 

'আম 'নাশ্চত জানি আম ভুল কার ন। 

'মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পাড়, দিন অতাীনকে নিম্কাতি।' 

'আমি 'নষ্কীত দেবার কে? ও বাঁধা পড়েছে নিজেরই সংকজ্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বধা 
কোনো কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগবে। প্রাতিমূহূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে 
শেষ পযন্তি।' 

“লোক চিনতে আপাঁন ক কখনো ভুল করেন না? 

'কাঁর। অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দু রকম বুনোনির কাজ। দুটোর মধ্যে মল নেই। 
অথচ দুটোই সত্য। তারা নিজেকেও 'নজে ভুল করে? 

ভারী গলায় আওয়াজ এল, 'কী হে ভায়া।' 

'কানাই বুঝ? এসো এসো ।' 

কানাই গুপ্ত এল ঘরে। বেটে মোটা মানুষাঁট আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাঁড়গোঁফ কামাবার 
অবকাশ ছিল না, কন্টাকত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক; ধ্ঁতর উপর মোটা 
খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বাণ্চত, জামা নেই । হাত দুটো দেহের পাঁরমাণে খাটো, মনে হয়, 
সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান। 

কানাই তার স্বাভাঁবক চাপা ভাঙা গলায় বললে, 'ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাকৃসংযমে, তুমি 
মুনি বললেই হয়। এলাদ তোমার সেই খ্যাত বাঁঝ দিলে মাটি করে। 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, 'কথা না বলারই সাধনা আমাদের । 'নয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই 
ব্যাতক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা বলবার ফকি দেয়, বাক্যের "পরে 
এ একটি বহুমূল্য আঁতিথ্য। 

“কী বল তুমি ভয়া। এলাঁদ কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মূখ খোলে 
সেখানে বাণীর বন্যা। আম তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপন্র ফেলে আড়াল থেকে 
ওর কথা শুনতে আঁস। এখন আমার প্রাত একট, মনোযোগ দিতে হবে। এলাদর মতো কণ্ঠ নয় 
আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু ঘলব তা মর্মে প্রবেশ করবে।' 

এলা তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, 'যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাঁখ। 
দলের লোকের কাছে আম তোমাকে 'িন্দে করে থাঁক। এমন-ীক, এমন কথাও বলোছ, যে একাঁদন 
তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ সাঁরয়ে দতে হবে। বলোছি, অতানকে তুমি ভাঁঙয়ে 'নচ্ছ, 
সেই ভাঙনে আরো শকছু ভাঙবে ॥” 

'বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কা জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার 
একটা অসামঞ্জস্য আছে ।” 

“থাকা সত্তেও তোমাকে সন্দেহ কার নে। কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে কার। তোমার 
শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো-আনা অনুরন্তের বাংলাদেশী মন 
নিন্দা বি*শবাস করবার আগ্রহে লালায়ত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবলাসীরা নিষ্ঠাহীন। এদের নাম 
খাতায় টুকে রাখি। অনেকগুলো পাতা ভরাত হল।” 

'মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই 'নন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয়।” 

“অজাতশন্ু নাম শুনেছ এলা ৷ এরা সবাই জাতশন্রু। জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শব্লুতা 
বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধাঁলসাৎ করছে? 

ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাঁদ, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ 
ভাঙবার মূলে যাঁদ গোপনে আম থাক, কিছু মনে কোরো না। আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ 
পড়বার সময় আসম্ব। বোধ হয় মাইল শ-তন তফাতে গিয়ে এবার নাপতের দোকান খুলতে 
হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পে তৈরি করে রেখোছ। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের- 
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করা। একটা সার্টীফকেট দিয়ো বংসে, বোলো, অলকা তেল মাথার পর থেকে চুল-বাঁধা একটা 
আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুজা দেবীর দদঃসাধ্য।' 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ 'ফারয়ে বললে, 'মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনার 
কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব ।” 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, 'তোমাকে চণ্চল দেখাঁছ কেন হে কানাই ? 

সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এঁ সামনের টোবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস 
প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই প্দাষ্য বাছুর। আমি সিডিশনের নমুনা সুদ্ধ 
ওদের নামে প্াীলসে 'িপোর্ট করে দিয়োছ।, 

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই? 

'বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, িল্তু সন্দেহ না করে ভূল করা সাংঘাতিক। খাঁট বোকাই 
যাঁদ হয় তা হলে কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না, আর যাঁদ হয় খাঁটি দুশমন তা হলে ওদের মারবে 
কে? আমার রিপোর্টে উন্নাতই হবে। সোঁদন চড়া গলায় শয়তান শাসনপ্রণালনীর উপর "দিয়ে রন্তগঞ্গা 
বওয়াবার প্রস্তাব তুলোছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাঁধ। একাদন সন্ধ্যাবেলায় 
ক্যাশবাঝ্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসোছিলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেণ্ড়া কাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপ বললে, টাকা চাই পশীচশটা, যেতে হবে 'দনাজপুরে । আমাদের মথুর মামার নাম করলে। 
আ'ম লাফ 'দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আম্পর্ধা তোমার। এখান 
ধাঁরয়ে দেব পাীলসের হাতে ।_-সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে 
যেতুম থানায়। তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর আগ্নশর্মা; 
ওকে দেবে বলে চাঁদা তোলবার চেস্টা করতে 'গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুঁড়য়ে তেরো আনার বোঁশ 
ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মূর্ত দেখে সরে পড়েছে ।' 

"তবে তো দেখাঁছি তোমার ঢাকানর ফুটো 'দিয়ে গন্ধ বোরয়ে পড়েছে-_-মাঁছর আমদানি শুরু 
হল।, 

'সন্দেহ নেই। ভায়া, এখান ছাঁড়য়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দুরে দূরে--ওদের একজনও 
যেন বেকার না থাকে । (0909051১16 106905 ০% 16591109090 প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।, 

চাই 'িশ্চয়ই। কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?, 

'অনেকাঁদন থেকে । হাত খোলসা 'ছিল না, নিজে করতে পার নি। ভেবে রেখোঁছ, উপকরণও 
জাঁময়েছি ধীরে ধারে । মাধব কাবরাজ 'বাক্ত করে জবরাশাঁন বাঁটকা, তার বারো-আনা কুইনীন। 
সৈগদলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালোরয়াঁর গ্যাটকা, কুইনীনের 'পছনে 
অনেকরখান মিথ্যে কথা জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যাম্বিসের ব্যাগ হাতে এঁ 
গুটিকা প্রচার করার কাজে। তোমার নিবারণ ফস্ট ক্লাস এম. এসাঁস.। লঙ্জা ত্যাগ করে পড়ুক 
ভৈরবী কবচ 'নয়ে, এই কবচে সপ্ত-ধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নূতন ধাতুর নাম 
জাঁড়য়ে প্রাচীন খাঁঘদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সাম্মলন সাধন করা যেতে পারে। 
জগ্গবন্ধ; সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলাক লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক যে, 
চাণক্য জন্মোছলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান এঁ সাবাঁডভশনে। এই নিয়ে 
সাংঘাতিক কথা-কাটাকাঁটি চলুক সাহত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তীঁ করা যাবে আমারই প্রাপতামহের 
পোড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যাম্বোল ডান্তার তাঁরণী সাণ্ডেল মা শীতলার মান্দর 'নর্মাণের 
জন্যে চাঁদা চেয়ে পাড়া আঁ্থর করে বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সবচেয়ে মাথা উন্চু 
গ্রেনোডয়ার ছেলের দলকে কিছাাঁদন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা 'দিয়ে রাখতে হবে-_-কেউ-বা ওদের বোকা 
বল্দক, কেউ-বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক।' 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, 'তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি । আর- 
কিছুর জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্ধপ্রণালশ এবং সাইকলাঁজ অনুশীলন করবার জন্যে ॥ 


র৮।৯৬ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কানাই বললে, 'তুঁমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে 
হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা 
কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়_দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সারাইম আকর্ষণ । 
ও-বষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করে নই। এলার মতো সন্দরী সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না-এ-কথা মান ক না?' 

'মানি বৈকি।, 

“তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে? 

কানাই, এতাঁদনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগননকে যে ভয় করে সে আগুনকে 
ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আম আগুনকে বাদ দিতে চাই নে।' 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নম্ট হোক বা না হোক, তুমি কেয়ার কর না।' 

সাষ্টকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। 'নশচিত ফলের 'হসেব করে সৃম্টর কাজ চলে না; 
অনি্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা । ঠান্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে 
যে পৃতুল গড়া হয় তার বাজারদর খাঁতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। এ যে অতাঁন ছেলেটা 
এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে-- ওর প্রাতি তাই আমার এত 
ওৎস_ক্য।" 

'ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটারতে আমরা ঝাড়ন কাঁধে বেহারার কাজ কাঁর মান্ত। খেপে 
ওঠে যাঁদ কোনো গ্যাস, যাঁদ কোনো যল্ল ফেটে ফুটে 'ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল ভাঙবে 
সাতখানা হয়ে ৷ সেটা 'নয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খাঁলর তলায় নেই।" 

“জবাব 'দিয়ে বিদায় নেও না কেন? 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে । তোমারই দালালদের মুখে একদা 
শুনোৌছলুম [21117 ০ 11 হয়তো মিলতে পারে । তোমার এই সর্বনেশে রিসার্চের চক্রান্তে গারব 
আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, আনশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়ো- 
খেলার দিক থেকে, আমরা দেখাঁছ ব্যাবসার সাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে 
আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না*ভায়া। ওর প্রত্যেক সাক পয়সায় আছে আমাদের বুকের রন্তু ।' 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বি*বাস নেই কানাই। হারাঁজতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়োছি। 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আম আঁছ--এখানে হারও 
বড়ো দজতও বড়ো । ওরা চার 'দকের দরজা বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটো করতে চেয়োছিল, মরতে মরতে 
প্রমাণ করতে চাই আম বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের, মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চার দিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি ডাকতে পাঁর বলেই। 
সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক। তোমাকে তো বাইরে 
থেকে একাঁদন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আম প্রকাশিত করোছ। রাঁসয়ে 
তুললুম তোমাদের, মানুষ" নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বোঁশ ক চাই? এঁতিহাসিক 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহা*মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি-চাপা 
এই খর্ব মন্ষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ ।' 

“ভায়া, আমার মতো অকাজ্পনিক প্র্যাকটিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর 
পাগলামর তাণ্ডব নৃত্যমণ্টে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অন্ত পাই নে আমা 

'আম কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর। মায়া 
দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দোখয়ে.ডাকি নে কাউকে । ডাক দই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর 
প্রমাণের জন্যে। আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল। যা আনবার্ধ তাকে আম অক্ষুৃব্ধমনে স্বীকার 
করে 'নিতে পারি। হীতিহাস তো পড়েছি, দেখোছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদশ শখরে 
উঠোছল আজ তারা ধুলোয় মালয়ে গেছে--তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা 


চার অধ্যায় ৪৮৩ 


জমে উঠোঁছল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরস্বত্ব 

নিয়ে ইতিহাসের উষ্চু গাঁদতে গাঁদয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে 

1স'দুরচন্দন মাঁখয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে ? 

আম তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নই যার মরণদশা সে মরবেই।” 
তবে! 

“তবে! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট করতে পারবে না, আম তারও অনেক উধের্ব_ 
আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।' 

'আর আমরা? 

তোমরা কি খোকা! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক হয়ে, কেদে 
কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে ? 

'না যাঁদ পার তবে? 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাঁপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের 
জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তাঁর মাস্তুলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধবজা 
উীঁড়য়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কে'দেছ নৈরাশ্যে হাউ হাউ করে। 
তোমরা তবু হাল ছাড় নি খন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাড়াতেই কাপুরূষতা- বাস, 
আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে । তার পরে ? কর্মণ্বাঁধকারস্তে 
মা ফলেষু কদাচন।' 

'তুঁম যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়।' 

'কোন্‌ কথাটা 2" 

'তোমার মনে কি রাগও নেই ? এত ইম্পার্সোন্যাল তুমি! 

'রাগ কার 'পরে?' 

'ইংরেজের 'পরে।, 

'ষে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা কাঁর। 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বোৌশ।' 

'তা হোক, ফিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানাবক ।' 

'সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে, আঁম ইংরেজকেও জাঁনি। যত পশ্চিমী জাত 
আছে তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত। 'িপুর তাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু 
পুরোপ্নার পারে না লঙ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবাদাহ 
করতে ওদের সবচেয়ে ভয়; ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে 
ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।" 

অদ্ভুত তুম । 

“ষোলো-আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে পারত। 
সেটা ওরা পারলে না। আঁম ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাদুরি দিই । পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই 
মনুষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বোঁশ বিদেশের বোঝা 
আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই, এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নম্ট হয়ে । 

“সে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার 
কাছে বাড়াবাঁড় ঠেকে । 

“অত্যন্ত ভুল। আম আঁবচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত 
করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।' 

'শত্রুকে যাঁদ শন বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে? 
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'রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন করে, অগ্রমন্ত ব্যাম্ধ 'নয়ে। 
ওরা ভালো 'কি মন্দ সেটা তের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশ রাজত্ব, সেটাতে ভতর থেকে 
আমাদের আত্মলোপ করছে-_ এই স্বভাববির্দ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে 
আঁম স্বীকার করি। 

ণকন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেহা 

“নাই রইল, ত্য নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-_ সামনে মৃত্যুই যাঁদ সবচেয়ে নিশ্চিত হয় 
তবুও; পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে আত্মমর্ধাদা রাখতে হবে। 
আমি তো মনে কার এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য।” 

'ী আসছেন রন্তগঙ্গা বওয়াবার মোক ভগীরথ। ুঁকে চা খাইয়ে আস গে। সেই সঙ্গে স্পম্ট- 
ভাষায় খবরও দেব যে, পূঁলসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে । তোমার দলের বোকারা আমাকে 
লি করে না বসে।' 
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এলা বসে আছে কেদারায়, ছিঠে বালিশ গোঁজা। লিখছে একমনে । পায়ের উপর পা তোলা। 
দেশবন্ধুর মার্ত-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। দিন ফুরোতে দেরি 
নেই, কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযগ্নে। বেগাঁন রঙের খদ্দরের শাঁড় গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্য্ত 
থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদত প্রয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরও-করা শাঁখা, 
গলায় একছড়া সোনার হার। হাতির দাঁতের মতো গোঁরবর্ণ শরারাঁট আঁটসাঁট; মনে হয় বয়স 
খুব কম কিন্তু মুখে পাঁরণত বাদ্ধর গাম্ভশর্য। খদ্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার 
খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘে্যা। নারায়ণ স্কুলের তাঁতে-বোনা শতরণ মেঝের উপর পাতা । একধারে 
লেখবার ছোটো টোবিলে ব্লাটং প্যাড; তার একপাশে কলম পেনাঁসল সাজানো দোয়াতদান, অন্যধারে 
পিতলের ঘাঁটতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো একাঁট দৃরবতর্শ কালের ফোটোগ্রাফের 
প্রেতাত্মা, ক্ষণণ হলদে রেখায় িলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, আলো জবালবার সময় এসেছে। উঠি-উঠি 
করছে এমন সময় খন্দরের পর্দটা সাঁরয়ে দিয়ে অতন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক 
দিল, এল? 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না 'দয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর।' 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতান বললে, 'জীবনটা আঁত ছোটো, কায়দা- 
কানুন আত দশর্ঘ, নিয়ম বাঁচয়ে চলবার উপযুন্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মান্ধাতার। কাঁলকালে 
তার টানাটানি পড়েছে। 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় ন এখনো ।, 

'ভালোই। তা হলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আম থাকব পদাতিক হয়ে-_ 
এ রকম দ্বন্ মনুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আম ছিলুম নিখুত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই 
দিয়েছ ঘুচিয়ে । বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কশ রকম? 

'আভিধানে ওকে বেশভূষা বলে না।' 

'কী বলে তবে? 

শব্দ পাচ্ছি নে খুজে । বোধ হয় ভাষায় নেই । জামার সামনেটাতেই এঁ-যে বাঁকাচোরা ছেস্ড়ার 
দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন £ 

'ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাঁক-_ ওটা তারই পাঁরচয়। এ জামা দরাঁজকে 
দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে 

'আমাকে দিলে না কেন ?, 

'নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার ?, 

ওটাকে সহ্য করবার এমনই কণী দরকার ছিল? 

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্তীকে সহ্য করে। 

“তার অর্থ ৯ 

'তার অর্থ, একটির বোঁশ নেই বলে।॥ 

'কী বল তুমি অন্তু! বিশবসংসারে তোমার এ একটি বৈ জামা আর নেই? 

'বাঁড়িয়ে বলা অন্যায়, তাই কাঁময়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীষুত্ত অতীন্দ্ুবাবুর জামা ছিল 
বহনসংখ্যক ও বহবিধ। এমন সময়ে দেশে এল বন্যা । তুমি বন্তৃতায় বললে, যে অশ্রুপ্লাবত দবার্দনে 
(মনে আছে অশ্রুস্লাবিত বিশেষণটা 2) বহু নরনারীর লঙ্জারক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে সময়ে 
আবশ্যকের আতীরন্ত কাপড় যার আছে লঙ্জা তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনো তোমার 
সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে হেসোছলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের 
বযোঁশ জামা ছিল তোমার বাক্সে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পণ্টাশটা জামা থাকলেও পণ্চাশটাই 
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অত্যাবশ্যক। সোঁদন দেশাহতোষণীদের মধ্যে রেষারোষ চলাছল--কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততাঁল 'দয়ে উঠলে খুশিতে । 

“সে কী কথা! আম ি জান অমন নিঃশেষ করে দেবে? 

“আশ্চর্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষাতিসাধনের শন্তি এই দেহে দুজয়বেগে সণ্চার করলে কে? 
সংগ্রহের ভার যাঁদ থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তা হলে তার পোঁর্ষ আমার কাপড়ের 
বাক্সে ক্ষতি করত আত সামান্য।, 

“ছ 'ছি অন্তু, কেন আমাকে বললে না?” 

দুঃখ কোরো না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঁঙয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের 
গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে। আরো দ:ুটো আছে আপদ্ধর্মের জন্যে ভাঁজ করা। যাঁদ 
কোনোঁদন সান্দশ্ধ সংসারে ভদ্ুবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা- 
দরাঁজর সাঁটাীফকেট রইল ।” 

'সাঁষ্টকর্তার সার্টীফকেট রয়েছে এঁ চেহারাতেই--সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার। 

ত! নারীর দরবারে স্তবের অত্যান্ত চিরাদন পুরুষদেরই আঁধকারভুন্ত, তুমি উলটিয়ে 
দিতে চাও ?, 

'হাঁ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের আঁধকার বেড়ে চলেছে। পুরুষের 
সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাঁহত্যে দোখ বাঙাল মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় 
মুখরা, দেবীপ্রাতমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে । স্বজাতির গুণগাঁরমার উপরে 
সাহাত্যক রঙ চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহস্তের বাঁটা, বিধাতার হাতের নয়। 
আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলো বসবার ঘরে।” 

'এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে । আম তো একাই একটা বিরাট সভা নই। 

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী?» 

'হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি 'িছন্তেই মনে আসছে না। 
সকাল থেকে হাওয়া হাতাঁড়য়ে বেড়াচ্ছি; তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলম।” 

'অত্যন্ত জরুরি দেখাঁছ। আচ্ছা বলো।, 

একটু ভেবে বলো কার রচনা-_ 

তোমার চোখে দেখোঁছলাম 
আমার সর্বনাশ, 

“কোনো নামজাদা কাঁবর তো নয়ই।” 

পিবশ্রু“ত বলে মনে হচ্ছে না তোমার 2 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছ একটুখানি। অন্য লাইনটা গেল কোথায় £ 

'আমার বিশবাস ছিল, অন্য লাইনটা আপাঁন তোমার মনে আসবে? 

তোমার মুখে যদি একবার শ্ান তা হলে নিশ্চয় মনে আসবে 


অতাঁনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, “আজকাল ক” পাগলাম শুরু করেছ তুমি ৮ 
“সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু । যে-সব দিন চরমে না পেণছোতেই 
ফ্দারয়ে যায় তারা ছায়ামর্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কম্পলোকের দিগন্তে। তোমার সঙ্গে আমার মলন 


চার অধ্যায় ৪৮৭ 


সেই মরীঁচিকার বাসরঘরে। আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলুম-_কাজের ক্ষাত করব? 
কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেঝের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, 'থাক্‌ পড়ে আমার কাজ। 
আলোটা জেলে দিই । 

'না থাক_- আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহাীন পথে অগ্রত্যক্ষের দিকে। চার বছরের 
কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে। তখনো আঁকড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পা্তর 
ভাঙা 'কনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনো দেহে মনে শোঁখনতার রঙ লেগে ছিল 
দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো । গায়ে সিজ্কের পাঞ্জাব, পাট-করা মুগার চাদর কাঁধে, একলা বসে 
আছি ফস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায়। ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর করে 
এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগাঁছল দেখতে, মনে হচ্ছিল মর্তমতশ জনশ্রতির এলোমেলো 
নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদ্‌বর্তা 
অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্ুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি 
তোমার সেই ব্লাউন রঙের শাঁড়; খোঁপার সঙ্গে কাঁটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের দুই 
ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপা খদ্দর পরেন না 
কেন? মনে পড়ছে? 

খুব স্পন্ট। তোমার মনের ছাঁবকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার ছবি বোবা । 

'আম আজ সোঁদনের পুনর্যান্ত করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে ।॥ 

শুনব না তো কী। সোঁদন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃপনঃ সেখানে আমার 
মন ফিরে আসতে চায়। 

“তোমার গলার সুর শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সূর আমার মনের মধ্যে 
এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছোঁ মেরে 
নিয়ে গেল আমার চিরাদিনটাকে। অপাঁরচিতা মেয়োটর অভাবনীয় স্পর্ধায় যাঁদ রাগ করতে পারতুম 
তা হলে সোঁদনকার খেয়াতরশ এতবড়ো আঘাটায় পেপাঁছয়ে দিত না-__ভদ্রুপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত 
দন কাটত চলাতি রাস্তায়। মনটা আর দেশলাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জলল না। অহংকার 
আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান সদ্‌গুণ, তাই ধাঁ করে মনে হল, মেয়োট যাঁদ আমাকে াবশেষভাবে 
পছন্দ না করত তা হলে এমন বিশেষভাবে ধমক দতে আসত না, খদ্দরপ্রচার_-ও একটা ছদুতো, 
সাঁত্য কিনা বলো।, 

ওগো, কতবার বলেছি-_ অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখাছলুম। 
ভুলে গিয়োছল্‌ম আর-কেউ সেটা লক্ষ করছে ি না। জীবনে সেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য এক- 
চমকের চিরপাঁরচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই আতদূর জাতের মানুষাঁট, চার দিকের 
পাঁরমাপে তোর নয়, শ্যাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তখাঁন মনে মনে পণ করলুম, এই দুর্লভ 
মানুষাঁটকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।' 

'আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায়। 

'আমার উপায় ছিল না অল্তু। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুন্তী বলোছলেন, তোমরা সবাই 
মলে ভাগ করে 'নিয়ো। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করোছি, বলোছ 
আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগ্‌দত্তা । 

'অধার্মক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রাতদিন তোমার স্বধম্মীবদ্রোহ। পণ যাঁদ 
ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পাবিন্, া অন্তর্যামীর আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে 
দলিত করেছ, এর শাঁস্ত তোমাকে পেতে হবে।' ৃ 

'অন্তু, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার 
অতাঁত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হদয়ে গাঁঠ 
বাঁধা, তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মল্নপড়া বেড়ার 


৪৮৮ রবশন্দু-রচনাবলশ ৮ 


মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামার মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া । এমন 
[িপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পাঁর ন। এর আগে কখনো মন 'বিচাঁলত হয় নন 
বললে গমথ্যে বলা হবে। কিন্তু চণ্টলতা জয় করে খাঁশ হয়োছ 'নজের শান্তর গর্কে। জয় করবার সেই 
গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়োছ-_বাহরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরোছ 
আঁম। তুমি বীর, আমি তোমার বাঁন্দনী। 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বান্দনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রাত মুহূর্তের যুদ্ধে প্রাত 
মুহ্‌তেই হারছি।, 

অন্তু, ফস্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আঁবর্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা 'দয়োছলে 
তখনো জানতুম র্ড ক্লাসের 'টাকটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্জল 'নিদর্শন। 
অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাঁড়তে সেকেণ্ড ক্লাসে । আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের 
দিকে । এমন-কি, মনে একটা চাতুরশর কল্পনা এসৌছল, ভেবেছিলুম, ্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে 
উঠে পড়ব তোমার গাঁড়তে, বলব, তাড়াতাঁড়তে ভুলে উঠোঁছ। কাব্যশাস্ত্ে মেয়েরাই আভসার করে 
এসেছে, সংসারাবাঁধতে বাধা আছে বলেই কাঁবদের এই করুণা । উসখৃস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। এদের 
কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে িছৃতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার কারয়েছ। 

“কেন স্বীকার করলে ?, 

'নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরোছ, আর তো ক; 
পার নি। 

হঠাৎ অতখন এলার হাত চেপে ধরে ধলে উঠল, “কেন পারলে না? কসের বাধা ছিল আমাকে 
গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ 2 

“ছ, ছি, এমন কথা মনেও কোরো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অল্তরে।, 

'যথেন্ট ভালোবাস নি? 

এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অল্তু। যে শান্ত হাত 'দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে 'ন 
তাকে দুর্বল বলে অপবাদ ?দয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করোছিলুম, বিয়ে করব না। না করলেও 
হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না। 

“কেন হত না? 

রাগ কোরো না অন্তু, ভালোবাস বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতট.কুই বা তোমাকে দিতে 
পার! 

“পন্ট করেই বলো ।" 

'অনেকবার বলোছি। 

'আবার বলো, আজ সব বলা কওয়া শেষ করে 'নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব না।” 

বাইরে থেকে ডাক এল, পদাঁদমাণি।, 

'কী রে আঁখল, আয়-না ভিতরে । 

ছেলেটার বয়স ষোলো কংবা আঠারো হবে৷ জেদালো দুষ্ট্াম-ভরা প্পরয়দর্শন চেহারা । কোঁকড়া 
চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রঙ. চণ্ছল চোখদুটো জবলজবল করছে। খাঁক রঙের শর্টপরা, 
কোমর পযন্তি ছাঁটা সেই রঙ্েরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা; শর্টের দুই দিককার 
পকেট নানা বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে 'বিচিন্র ফলাওয়ালা একটা হরিণের শিওর 
ছীর; কখনো বা সে খেলার নৌকো, কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায়। সম্প্রীতি মাল্পক কোম্পানির 
আয়ুবোঁদক বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যল্তর; বিস্কুটের িন প্রভাত নানা ফালতো 
জানিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে ন্যাকড়া জড়ানো, 
এলা জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, 
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অনেক উৎপাত সহ্য করে। কার কাছ থেকে বেটে জাতের এক বাঁদর আঁখল সস্তা দামে 
গকনেছে। জল্তুটা ভাঁড়ারে চৌর্যবৃক্তিতে সদক্ষ। এলার ছোটো পাঁরবারে এই জন্ভুটা একটা মস্ত 
অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই আঁখল সলজ্জ দ্ুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে। এলা বুঝলে প্রণামটা 
একটা কোনো 'বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভান্তবৃত্তিটা আঁখলের স্বভাবসিম্ধ নয়। 

এলা বললে, 'তোর অন্তুদাদাকে প্রণাম করবি নে? 

কোনো জবাব না দিয়ে আঁখল অতানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাঁড়য়ে রইল । অতশন 
উচ্চস্বরে হেসে উঠল। আঁখলের পিঠ চাপাঁড়য়ে বললে, 'শাবাশ, মাথা যাঁদ হেপ্ট করতেই হয় তো 
এক-দেবতার পায়ে। সেই একেশবরীর কাছে আমারও মাথা হেট, এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে 
রাগারাগি কোরো না ভাই, উদবৃত্তই বৌশ।, 

এলা আঁখলকে বললে, 'তোর কী কথা আছে বলে যা।, 

'তাই তো। একেবারে ভূলে '্গয়োছিল্‌ম। কাউকে শ্রাদ্ধের 'নমন্প্ণ করতে চাস?” 

“কাউকে না।, 

তবে ক চাস? 

'পড়ার ছুটি চাই তন 'দিন।' 

“কী করা ছুটি 'নয়ে?, 

"খরগোশের খাঁচা বানাব?” 

খরগোশ তোর একটিও বাঁক নেই, খাঁচা বানাব কার জন্যে £ 

অতনন হেসে বললে, "খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাঁচাটা বানানোই আদল কথা । মানুষ 
অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে তাদের খাঁচা বানাবার ভার নিয়েছেন 
ভগবান মনু থেকে আরম্ভ করে মন্দর আধ্দীনক অবতার পর্যন্ত। এই কাজে তাদের ভীষণ শখ 1 

“আচ্ছা আঁখল, যা তোর ছুঁটি।' 

ধদবতীয় কথাটি না বলে আঁখল দৌড়ে চলে গেল। 

অতান বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পান্তর ঝড়াতপড়াতর মধ্যে 
ছল একটা কবৃজিঘাঁড়, আধ্যীনক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার ধন। একাঁদন সেটা ওকে দিতে 
িয়োছলম। মাথা ঝাঁকাঁন দিয়ে চলে গেল। এর থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যন্যাল 
হয়ে উঠেছে, অন্তু-আঁখল রায়ট হবার লক্ষণ।” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জ্যাঁড় কেউ নেই, তব এই বাঁদরটার কাছে হার মানলে 
কেন? 

মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতৃম। থাক্‌ সে-কথা; 
এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?, 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আম বয়সে বড়ো ? 

“কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পাঁর 'ন যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ 
পরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দ'লিলটা তাগ্রশাসনে ব্রা্দীলীপতে লেখা নয় ৮ 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সলতেই নির্ধাম জ্বলছে। এখনো তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে, তারা অনাগত তারা 
ভাবত ।, 

“এলী, আমার কথাটা গিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে ভগবানের সত্যের 
বিরদ্ধে সত্য নিয়েছ, তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও । ভোলাও কিন্তু এ-কথা 
বোলো না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাশবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। 

ব৮।১৬ক 
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তবুও আজও সে অনাগত। চিরাদনই হি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে? সেই শৃন্যের 
আসবে না কোনো উত্তর? 

পফরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বৌশ 
দিছুই চাই নে এ জগতে। যে সময়ে দেখা হলে শনভদৃষ্ট সম্পূর্ণ হত সে সময়ে হয় নি যে দেখা। 
কিন্তু তবু বলছ ভাগ্যে হয় 'নি। 

কেন? কণ ক্ষাত হত তাতে? 

“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম। কারো মতো নও যে তুমি; মস্ত তুমি। 
তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার আলোকসামান্য প্রকাশ। সামান্য আমাকে 'দয়ে 
তোমাকে জাঁড়য়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। আমার ছোটো সংসারে প্রাতি- 
দিনের তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আম কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে 
বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খংটনাট, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের 
মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা 'দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্র্যাজেডি 
ঘাঁটয়েছে কত আম তা জাঁন। চোখের সামনে দেখোঁছি লতার জালে বনস্পাঁতিকে বাড়তে দিল না; 
সেই মেয়েরা বুঝ মনে করে তাদের জাঁড়য়ে ধরাই যথেষ্ট 

“লা, যে পায় সেই জানে যথেন্ট কাকে বলে। 

শনজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্তু । প্রকীতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। আমরা 
বায়োলাঁজর সংকল্প বহন করে এসোছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনোছি জীবপ্রকীতির নিজের 
জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্। সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা জিতে 'নতে 
পার আমাদের সংহাসন। সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেচ্তা 
যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়োছ। পুরূষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

মাথায় বড়ো।, 

হাঁ মাথায় বড়োই তো। প্রকীতিকে আঁতন্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই মাথায়। আমার 
বাদ্ধস্যাদ্ধ যথেম্ট থাক্‌ না-থাক্‌, আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরোছ সেই উপরের 
দকে চেয়ে। 

“কোনো নীচ উৎপাত করে 'ন? 

“করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলাঁজর নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যান্তগত 'বশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে ট্রেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্দে 
আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ 'দিয়োছ, সাজে সজ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায়।, 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে 2 

হাঁ গো, তোমরা বোকা! আঁত সহজ মল্মেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। আমরা বোকাদের 
ভালোবেসোছ, তব তাদের স্থূল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখোঁছ সূযেদয়, আলো এনেছে 
তারা, পূজা করেছি তখন। অনেক দেখোঁছ ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখেছি কুপণ কুতীসত। 
সব বাদ 'দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে । সেই বাঁকিদেরই দেখোঁছি উজ্জবল আলোয়। 
তাদের অনেকের নাম থাকবে না কারো মনে, তবু তারা বড়ো।, 

'এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রাতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে 
না। তব, ভালোও লাগছে। 'কন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের 
দেশের পুরুষদের যে কাপৃরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছ, যার কথা আমাকে বারবার 
ভাঁবয়েছে, সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। আম দেখোছ আমার জানা পাঁরবারের মধ্যে এবং 


আমার নিজের পাঁরবারেও শাশাড়র অসহ্য অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ির অত্যাচারের কথা 
[চিরকাল এদেশে প্রচালত। 
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হাঁ সে তো জানি। নিজের ঘরে দেখোঁছ, যে-মানুষ হাড়ে দূর্বল, দুর্বলের যম সেতার 
মতো নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না। 

'এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশ্দাঁড়র নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। নববধূর 
'পরে অমানূষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখ তার প্রধান নায়কা শাশুঁড়। 
িল্তু শাশ্যাঁড়কে অপ্রতিহত অন্যায় করবার আঁধকার দিয়েছে কে? সে তো এ মায়ের খোকারা। 
অত্যাচারণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্ভ্রম রাখবার শান্ত নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই 
কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ 
দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দোখ আমাদের দেশে যারা 
বড়ো-কছন করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়--মেয়েকে ভয় করে সেই স্বণ 
কাপুরুষেরা। সেইজন্যেই এই কাপুরূষের দেশে তুমি পণ করেছ বয়ে করবে না, পাছে কোনো 
কচি মন বে'কে যায় তোমার মেয়োল প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই 
চঁরতার্থ হবে--বিধাতার নিজের হাতের এই হকুমনামা আছে আমাদের রন্তে। যে সেই 'বাধি- 
ধলাঁপকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরাক্ষার ভার ছল তোমার হাতে, আমাকে 
পরাক্ষা করে দেখলে না কেন?” 

অন্তু, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই-সব কুয্ান্ত পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না।' 

'না ভুলতে পারব না। তুম বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে 
এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। 
হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ তার জন্যে সাঁষ্টকর্তা লজ্জত।, 

'অন্তু, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই-_-সেটা বড়ো ইচ্ছা।” 

«এল, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পার নে, তাঁর ক্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো 
নয়। সেই কল্পনার তুলির ছোঁয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে 
এনেছে আটস্টের সাধনা, রঙে সৃরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনিবণ্চনীয়কে প্রকাশ করছে। এটা 
সহজ শান্তর কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয়। এ যে তোমার শাঁখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে 
সোনার হারাঁট দেখা 1দয়েছে ওর জন্যে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জশবন- 
লোকে রুপের সৃষ্টতে রস জোগাতে পারল না এমন হতভাগনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে 
'গিল্নশপনা করে সেই মুখরা; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন 'নীকয়ে। সংসারে এইসব 
আঁকণ্চঠিংকরের সীমাসংখ্যা নেই। 

'সৃষ্টকর্তাকেই দোষ দেব অন্তু । লড়াই করবার শান্ত কেন দেন নি মেয়েদের? বণনা করে 
কৈন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়ঃ পাঁথবীতে সবচেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যাবসা সেই 
ব্যাবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বোশ, এ-কথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার 
পায়ে মাথা ঠুকে বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। আমি মেয়ের চোখে দেখোঁছ 
পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা 
ভাব তখন সেই-সব সোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাব, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যাঁদ 
করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে। আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাব আপন ঘরে এরা জায়গা 
পেল না। আম ওদেরই মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-এই কথা মনে ক'রে বুক ভরে ওঠে 
আমার। নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরোজ-পড়া মেয়েদের মূখে বাধে--কিম্তু আমার সমস্ত হৃদয় 
বলে ওঠে আমি সৌঁবকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভন্তিতে। 

'ভালোই তো: তোমার সেই ভক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন? ভান্ত না 
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হলেও আমার চলবে। মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে। 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আম বোশ জান অন্তু। আমার আদরের ছোটো খাঁচায় 
দঁদনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তর সামান্য উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন 
তোমার কাছে একাঁদন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন জানতে পারতে আঁম কতই গাঁরব। তাই 
আমার সমস্ত দাঁব তুলে নিয়োছ, সম্পূর্ণমনে স*পে 'দিয়োছ তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে 
তোমার শান্ত স্থান-সংকোচে দুঃখ পাবে না।, 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জবলে উঠল অতশনের দুই চোখ। পায়চার করে 
এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাঁড়য়ে বললে, 'তেমাকে শন্ত কথা 
বলবার সময় এসেছে । "জিজ্ঞাসা কার, দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে স'পে 
দেবার কেঃ তুমি স*পে দিতে পারতে মাধূর্ষের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী । তাকে 
সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যাঁদ তাও বলতে পার; অহংকার করতে যাঁদ দাও তো 
করব অহংকার, নম্ন হয়ে যাঁদ আসতে বল দ্বারে তবে তও আসতে পাঁর। কিন্তু তোমার আপন 
দানের আধকারকে আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মাহমায় অন্তরের এশবর্য যা তুমি দিতে 
পারতে, তা সাঁরয়ে নিয়ে তুমি বলছ--দেশকে দিলে আমার হাতে। পার না 'দিতে, পার না, কেউ 
পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাঁড় চলে না।' 

বর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, 'কণ বলছ, ভালো বুঝতে পারাছ নে।' 

'আঁম বলাছি নারীকে কেন্দ্রে করে যে-মাধূযলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যাঁদ-বা দেখতে হয় 
ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই-_সে থাঁচা নয়। কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে 
আমার বাসা নীর্দ্ট করে 'দিয়োছলে তোমাদের দলের বানানো দেশে-- অন্যের পক্ষে যাই হোক 
আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা। আমার আপন শান্ত তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না 
বলেই অস:স্থ হয়ে পড়ে, িকীতি ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যন্ত করতে 'গয়ে 
পাগলাম করে, লঙ্জা পাই, অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ডানা 'ছন্নাভন্ন হয়ে 
গেছে, দুই পায়ে আঁট হয়ে লেগেছে বোঁড়। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন 
শন্তিতেই, সে শান্ত আমার 'ছিল। কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দলে 2 

'ক্ষ্টকন্ঠে এলা বললে, 'তুমি ভূললে কেন, অন্তু? 

'ভোলাবার শান্ত তোমাদের অমোঘ, নইলে ভূলৌছ বলে লজ্জা করতুম। আম হাজারবার করে 
মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যাঁদ না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে ।' 

“তাই যাঁদ হয় তবে আমাকে ভর্খসনা করছ কেন? 

“কেনঃ সেই কথাটাই বলাছ। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই 'নয়ে যাও যেখানে তোমার আপন 
ি*্ব, আপন আঁধকার। দলের লোকের কথার প্রাতধ্যনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের 
পথ বেধে দিয়েছে তোমরা কজনে। তোমাদের সেই শানবাঁধানো সরকার কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে 
কেবলই ঘিয়ে উঠছে আমার জাবনম্রোত। 

'সরকারি কর্তব্য? 

না, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্দাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা 
মোটা দাঁড় কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে-_এই একমান্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে 
কোমর বে*ধে ধরল দাঁড়। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজন্মের মতো পঞঙ্গ্য। এমন সময় 
লাগল মন্ত্র উলটোরথের যাল্রায়! ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, 
পঙ্গা;র দলকে ঝাঁটয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শান্তর 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়োছিল যে, সবাই সরকারি পৃতুলের ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে 
দিতে স্পর্ধা করেই রাজ হল। সর্দারের দাঁড়র টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, 
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আশ্চর্য হয়ে ভাবলে- একেই বলে শীস্তর নাচ। নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে 
যায় হাজার হাজার মানুষ-প্ুতুল। 

'অন্তু, ওদের অনেকেই যে পাগ্লাম করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে পারলে না।, 

'গোড়াতেই জানা উঁচত ছিল মানুষ বোশিক্ষণ পৃৃতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের 
স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল 
বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে আত্মশান্তর বৌচন্যবান জীব মনে করলেই সত্য 
মনে করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যাঁদ করতে তা হলে আমাকে দলে তোমার টানতে 
না, বুকে টানতে 

'অন্তু, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাঁড়য়ে দিলে নাঃ কেন আমাকে অপরাধী 
করলে!” 

সে তো তোমাকে বারবার বলোছ। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলূম এইটে অত্যন্ত সহজ 
কথা। দুজ'য় সেই লোভ। প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মাঁরয়া হয়ে জীবন পণ করলুম বাঁকা পথে। 
তুমি মৃ্ধ হলে। আজ জেনোছ আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি 
আমাকে দু-হাত বাঁড়য়ে ফিরে ডাকবে--ডাকবে তোমার শূন্য বুকের কাছে দিনের পর দন, 
রাতের পর রাত। 

পায়ে পাঁড়, অমন করে বোলো না।, 

“বোকার মতো বলাছ, রোমাঁন্টক শোনাচ্ছে। যেন দেহহান বস্তুহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে! 
যেন তোমার সৌঁদনকার 'বরহ আজকের 'দিনের প্রাতহত 'মলনের এক কড়াও দাম শোধ 
করতে পারে! 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্তু 

'কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অজ্প, ভালো করে মুখ 
ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফটে উঠাছল, কত উপমা কত 
তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাঁহত্যলোকে প্রবেশ করল্‌ম, দেখলুম হাঁতহাসের পথে 
পথে রাজ্যসামাজ্যের ভগ্নস্তৃপ, দেখলুম বীরের রণসঙ্জা পড়ে আছে ভেঙে, িদণর্ণ জয়স্তচ্ভের 
ফাটলে উঠেছে অশথগাছ ; বহ7 শতাব্দীর বহয প্রয়াস ধুলার স্তৃপে স্তব্ধ । কালের সেই আবজনা- 
রাশির সবোচ্চে দেখল্‌ম অটল বাণীর 'সংহাসন। সেই িংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগান্তরের 
তরঙ্গ পড়ছে লাঁটয়ে লুটিয়ে। কতাঁদন কজ্পনা করোছি সেই 'সিংহাসনের সোনার স্তম্ভে অলংকার 
রচনা করবার ভার নিয়ে এসেছি আমিও । তোমার অন্তু 'চরাঁদন কথায়-পাওয়া মানুষ । তাকে 
কোনোদিন ঠিকমত চিনবে সে আশা আর রইল না-_তাকে কি না ভরাঁত করে নিলে দলের শতরণ 
খেলায় বড়ের মধ্যে! 

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতাঁনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতশন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে। বললে, 'তোমার এই ছিপাঁছপে দেহখাঁনকে কথা 'দয়ে দিয়েই মনে মনে সাঁজয়োছ, 
তুমি আমার সন্টারণন পল্লাবনী লতা, তুমি আমার সুখামাত বা দূঃখামাত বা। আমার চার 
দিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাঁহত্যের অমরাবতাঁ থেকে নেমে এসে ভিড় ঠোঁকয়ে 
রাখে তারা । আমি চিরস্বতল্্, সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে িশবাস 
করেন কেন? 

'সেইজন্যেই বিশবাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে । 
তুমি কিছদতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস সেইজন্যেই । কোনো মেয়ে কোনো 
পুরুষকে এত বশবাস করতে পারে নি। তুমি যাঁদ সাধারণ পুরুষ হতে তা হলে সাধারণ মেয়ের 
মতোই আম তোমাকে ভয় করতুম। নিয় তোমার সঙ্জা। 

ধধক সেই নিভয়কে। ভয় করলেই পুরুষকে উপলাষ্ধ করতে । দেশের জন্যে দুঃসাহস দাঁব 
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কর, তোমার মতো মহায়সীর জন্যে করবে না কেন? কাপুরুষ আম। অসম্মাতর নিষেধ ভেদ 
করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে 'নয়ে যেতে পারি নন বহুপূর্বে খন সময় হাতে ছিল? ভদ্রতা! 
ভালোবাসা তো বর্বর! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্যে। পাগলাঝোরা সে, ভদ্রশহরের 
পোষ-মানা কলের জল নয়৷” 

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, 'চলো অন্তু, ঘরে চলো ।, 

অতান উঠে দাঁড়াল, বললে, “ভয়! এতাঁদন পরে শুর হল ভয়! জিত হল আমার । যৌবন 
যখন প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদের চান ি। কল্পনায় তাদের দুর্গম দূরে রেখে দেখোছি; 
প্রমাণ করবার সময় বলে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি । অন্তরে আমি পুরুষ, আম বর্বর 
উদ্দাম। সময় যাঁদ না হারাতুম এখান তোমাকে বজ্ত্রন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় 
টনটন করে উঠত; তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, কাঁদবার মতো 'ন*বাস তোমার বাঁক থাকত 
না, নিষ্ঠটরের মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়োছ এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই। 

'দস্যু আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও” এই বলে দু-হাত বাঁড়য়ে 
গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে 
ধরলে। 

জানলা থেকে এলা রাস্তার 'দকে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠল, 'র্বনাশ! এ দেখতে পাচ্ছ 2 

'কণ বলো দোখ? 

এ যে রাস্তার মোড়ে। 'িনশচয় বটু_ এখানেই আসছে । 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে।' 

"ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, 
অনেকথানি ক্লেদ। যত চেষ্টা কাঁর পাশ কাঁটয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখতে, ততই ও কাছে 
এসে পড়ে। অশ্দচ, অশুঁচি এ মানুষটা ।? 

'আমও ওকে সহ্য করতে পার নে এলা।, 

ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করাছ বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা কার__ কোনো- 
মতেই পাঁর নে। ওর ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়ত স্পর্শে যেন আমার 
অপমান করে।' 

ওর প্রাত ভ্রুক্ষেপ কোরো না এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে 
পার না? 

“ওকে ভয় কার বলেই মন থেকে সরাতে পার নে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কু্াসত অক্টোপস জন্তুর মতো । মনে হয়, ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে 
আমাকে একাদিন অসম্মানে ছিরে ফেলবে--কেবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার 
অব্ঝ মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো 
আমাকে পেয়েছে। শন্ধ আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে আমার আরো ভয় হয়, আম জান 
তোমার 'দিকে ওর ঈর্ষা সাপের ফণার মতো ফোঁস ফোঁস করছে।” 

'এলা, ওর মতো জন্তুদের সাহস নেই, আছে দগগন্ধ, তাই কেউ ওদের ঘাঁটাতে চায় না। কিন্তু 
আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পূর্ণ 
সবতল্মজাতীয় বলে। 

'দেখো অন্তু, জীবনে অনেক দুইথাঁবপদের সম্ভাবনা আম ভেবোঁছ, তার জন্যে প্রস্তৃতও 
আছ কিন্তু একাদন কোনো দ্যোগে যেন ওর কবলে না পাঁড়, তার চেয়ে মৃত্যু ভালো অন্তুর 
হাত চেপে ধরলে, যেন এখান উদ্ধার করবার সময় হয়েছে। 

'জানো অন্তু, হিংন্র জন্তুর হাতে অপম্‌ত্যুর কঞ্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন 


চার অধ্যায় ৪৯৫ 


দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, 'কিন্তু আমাকে পাঁকের মধ্যে টেনে 1নয়ে 
কুমিরে খাবে--এ যেন কিছুতে না ঘটে।' 

'আম কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি? 

না গো, তুমি আমার নরাসংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার ম্যান্ত। এ শোনো পায়ের শব্দ । 
উপরে উঠে এল বলে। 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, 'বট, এখানে নয়, চলো নণচে বসবার 
ঘরে_ 

বট্‌ বললে, 'এলাঁদ-_ 

'এলাদ এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নীচে। 

কাপড় ছাড়তে? এত দৌরতে ? সাড়ে আটটা- 

'হাঁ হাঁ, আমিই দোঁর কাঁরয়ে 'দিয়োছি। 

কেবল একটা কথা । পাঁচ মানট।, 

“তানি স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তাঁর ইচ্ছে নয়। 

“আপাঁন 2 

“আম ছাড়া । 

বটু খুব স্পম্ট একটা ঠোঁটবাঁকা হাঁস হাসলে । বললে, 'আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের 
সাধারণ নিয়মে, আর আপান দ্াদন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে। একসেপশন 'পিছল 
পথের প্রশ্রয়, বোশকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর করে নেমে চলে গেল। 

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে আঁখল এসে বললে, “চাঠি।' ওর অসমাপ্ত 
সৃম্টিকাজের মাঝখান থেকে উঠে এসেছে। 

'তোমার 'দাদিমাঁণর ? 

না আপনার। আপনারই হাতে দিতে বললে ।” 

কে 

শচীন নে। বলেই 'চাঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন বুঝলে, 
এটা ডেন্জর 'সগন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে--এলার বাড়তে আর নয়, 
তাকে কিছ; না জানিয়ে এই মৃহূর্তে চলে এসো।' 

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতঈন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ 
বলেই জানে । চিঠখানা যথারীতি কুঁটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে। মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে। পরক্ষণে দ্ুতবেগে গেল বৌরয়ে। রাস্তায় দাঁড়য়ে একবার 
দোতলার দিকে তাকালে । জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার একটা অংশ, 
আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাটা চৌকো বাঁলশের এক কোণা ৷ লাফ 'দয়ে 
অতান চলাঁত ট্রামগাঁড়তে চড়ে বসল। 


৪৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলী ৮ 
তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠোঁস ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে 
বনস্পাঁতিতে জাঁড়ত 'নাঁবড়তা, বাঁশপাতা-পচা পাঁকের স্তরে ভরে ওঠা ডোবা; তারই পাশ 'দিয়ে 
আঁকাবাঁকা গাল, গোরুরগাঁড় চাকায় 'বক্ষত। ওল, কচু, ঘেপ্টু, মনসা, মাঝে মাঝে আসশেওড়ার 
বেড়া। কঁচিং ফাঁকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল 'দিয়ে বাঁধা কচি ধানের খেতে জল দাঁড়য়েছে। 
গাঁল শেষ হয়েছে গঞ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইস্ট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে 
পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঞ্গা গেছে সরে, কিছনদ্‌রে তারে ঘাট পোঁরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
পুরোনো ভাঙা বাঁড়র আঁভশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় 
নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধকারী সেই অশরারীর বিরুদ্ধে আপন 
দাঁব স্থাপনের চেষ্টামান্র করে নি। দৃশ্যটা এইখানকার পারত্যন্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার 
সামনে শ্যাওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশদ্ত আঙিনা । কিছন্দূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া 
দেউল, ভাঙা রাসমণ্জ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো 
ঝাঁরনামা বটগাছের অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতানের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ করল 
কানাই গুপ্ত। চমকে উঠল অতাীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা 
ছল না। 

'আপাঁন যে! 

কানাই বললে, 'গোয়েন্দাগাঁরতে বৌরয়োছি।, 

ঠাট্াটা বাঁঝয়ে দেবেন।' 

ঠাট্টা নয়। আম তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন। চায়ের দোকানে শান প্রবেশ 
করলে, বোরয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদর্রষ্ট। শৈষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় 
নাম 'লাখয়ে এলুম। িমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের 
পক্ষে এটা গ্রান্ড ট্রাক রোড, দেশের বুকের উপর "দয়ে পূর্ব থেকে পাশ্চম পর্যন্ত বরাবর 
লম্বমান।' 

চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন 2" 

বানালে এ ব্যাবসা চলে না। 'ীবশ্দ্ধ খাঁট খবরই 'দিতে হয়। যে-শকার জালে পড়েইছে 
আম তার ফাঁস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে পেশছোল, 
শেষ বাহুল্য খবরটা আমি 'দয়োছ। সে এখন জলপাইগ্াড়তে সরকারি ধর্মশালায়।' 

'এবার বুঝ আমার পালা 2 

প্বানয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে 
দিছ? সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়োছল। মনে আছে? 

খুব মনে আছে?" 

গর র হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল।” 

'আপানঃ 

'হাঁ, সাধ্‌ যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একাঁদন সেটা 'লিখাঁছলে, আমারই কৌশলে সরে 
গেলে পাঁচ মিনিটের জন্যে। সেই সময়ে সারয়োছি। 

অতান মাথায় হাত দিয়ে বললে, 'সবটা পড়েছেন 

শনশ্চিত পড়োছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীর কথা আছে বৌক। কিন্তু সেটা 'ব্রিটিশসাম্রাজ্য সম্পর্কে 
নয়।, 


চার অধ্যায় ৪৯৭ 


কাজটা কি ভালো করেছেন ?” 

'কত, ভালো করোঁছ তা বলতে পাঁর নে। তুমি সাহিত্যিক, তুম সমস্ত খাতায় খংটনাট কথা 
পিছু লেখ নন, কারো নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘৃণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা 
কোনো পেনশনভোগণী মাল্নিপদপ্রা্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত। 
বট যাঁদ তোমার সঙ্গে না লাগত তা হলে এ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্ত্যয়নের কাজ 
করত ।' 

বলেন কী? সবটাই পড়েছেন? 

ধপড়োছি বৌক। কা বলব বাবাঁজ, আমার যাঁদ মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যাঁদ সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন 'িতৃপদকে ৷ সাঁত্য কথা বাঁল, 
তোমাকে দলে জাঁড়য়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন৷ 

“আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে 2 

“কেউ না। 

মাস্টারমশায় ? 

বাদ্ধমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞসাও করেন 'ন, শোনেন নন আমার 
মুখ থেকে? 

'আমাকে বললেন যে! 

এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতো সন্দেহজীবী মানৃূষ কাউকে যাঁদ ব*বাস না করতে 
পারে তা হলে দম আটকে মরে। আম ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ার রাখ নে, যাঁদ 
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লা ভন 
আম, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না। এমন কথা আছে যা আন্দাজ 
করতেও সাহস হয় না। আমার বি*বাস, আমাদের দলের যারা আপাঁন ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার 
মতোই তাদের ঝেণটয়ে ফেলে প্াীলসের পাঁশতলায়। কাজটা গাঁহত কিন্তু ?ীনম্পাপ। বলে রাখাঁছ, 
একাঁদন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকাঁড় পড়বে, তখন ছু মনে কোরো 
না যেন। তোমার এ-বাঁড়তে আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকান-ীবভাগে জানয়েছে। 
কাজেই আমাকে টেক্কা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে 'দিয়োছ। এখন কাজের কথা বাঁল। 
চাব্বশ ঘণ্টা তোমাকে সময় 'দাঁচ্ছ, তার পরেও যাঁদ এখানে থাক তা হলে আঁমই তোমাকে থানার 
পথে এগিয়ে দেব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সাঁবস্তারে তার রাস্তাঘাট এই ীলখে 'দিয়েছি-- 
এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো। এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার 
এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাঁড়র কোণের ঘরে। ঠিক সামনে প্যীলসের থানা। সেখানে আছে 
আমার কোনো এক সম্পর্কে নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বাঁল। তিনপুরুষে 
পশ্চিমে বাস। বাংলা পড়াবার মাস্টার পেয়েছ তৃঁম। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ 
ঘাঁটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুতোগাঁতাও দিতে পারে। সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে 
কোরো । বাঙাল মান্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুন্ত এই তত্টি রঘুবীরের 'হান্দভাষায় সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে। তুম তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রাতবাদের চেষ্টামান্ন কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে 
ফিরে এসো না। বাইসিকৃলটা রইল বাইরে। ইশারা যখান পাবে সেই মৃহূর্তে চড়ে বোসো। 
৮০০ 

। 

অতান চুপ করে বসে রইল। তাঁকয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে। অকালে এসে পড়ল 
তার জীবনের শেষ অঞ্ক, যবানকা আসন্নপতনমুখাী, দীপ নিবে এসেছে। যান্রা আরম্ভ হয়েছিল 
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নির্মল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে। পথে পা বাড়াবার সময় 
যে পাথেয় হাতে ছিল তার ছুই বাকি নেই; পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠাঁকয়ে খেয়েছে; 
একাঁদন হঠাৎ পথের একটা বাঁকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান 'নিয়ে ভাগ্যলক্ষনরী তার সামনে 
দাঁড়য়োছিল সে যেন অলৌকিক; তেমন অপাঁরসণম এ*্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জাঁবনে, সে-কথা এর 
আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পর্প দেখেছে কাব্যে হীতহাসে; 
বারে বারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়ান্িচে নূতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। সেই এীতহাসিক 
প্রেরণা ওর মনের 'িতরে কথা কয়েছে, দাল্তের মতোই রাম্দ্রীয় বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে অতীন 
পড়ছিল ঝাঁপ 'দিয়ে, িল্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে 
আঁনবার্য বেগে যে পাঁকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেই মুখোশপরা চুরডাকাঁতি-খুনোখ্াঁনর 
অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তম্ভ কখনো উঠবে না। আত্মার সর্বনাশ ঘাঁটয়ে অবশেষে আজ সে 
দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে 'কিল্তু 
আত্মার পরাভবের নয়, যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস বভীষকায়, যার অর্থ নেই, 
যার অন্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। 'ঝশঝ পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্জাণে, কোথায় গোরুর গাঁড় 
চলেছে তার আর্তস্বর শোনা যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একবঝোঁকে মানুষ জলে পড়ে 
যেমন ভাবে তেমাঁন আলুথালু অন্ধবেগে। অতাঁন লাফ 'দয়ে দাঁড়য়ে উঠতেই তার বুকের উপর 
সে ঝাঁপয়ে পড়ল। বাম্পর্‌দ্ধস্বরে বলতে লাগল, 'অতঈন, অতাীন, পারলূম না থাকতে। 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে সামনে সাঁরয়ে ধরে ওর অশ্রাসন্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বললে, 'এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি? 

সে বললে, ণকছু জান নে,কী করোছি।, 

'এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ? 

এলা গভীর আঁভমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও নন? 

'ষে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।' 

'তাও আম নিশ্চিত জান কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শৃন্যে শূন্যে মন 
ঘুরে বেড়ায়, অসহ্য হয়ে উঠে। শত্রুমিত্র বচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। কতকাল 
তোমাকে দেখি নিন বলো দোখ? 

ধন্য তুমি! 

তুমি ধন্য অন্তু! যেমান আমার বাঁড়তে আসা 'ানষেধ হল অমাঁন সেটা তো মেনে নিতে 
পারলে? 

এটা আমার স্বাভাঁবক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক 
গ্দয়ে দিয়ে পষোছিল তবু. তাকে মানতে পারলূম না। ওরা আমাকে বলে সোলন্টিমেন্টাল, মনে 
ঠিক করে রেখোঁছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তোরি। ওরা ভাবতেই পারে 
না সৌল্টমেন্টেই আমার অমোঘশান্ত ॥ 

'মাস্টারমশায়ও তা জানেন।' 

'এলী, 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভূতুড়ে পাড়া সৃস্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো 
বাঙাল ভদ্রমাহলা এই জায়গাটার স্বরুপ নিধারণ করে নি। 

'তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্র্মীহলার অদস্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে 
কোনোঁদন প্রকাশ পায় নন" 

শকন্তু এল, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।' 

জান সে-কথা, মানব আমার দূর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু জের হয়ে না, তোমার 
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হয়েও। প্রাতীদন আমার মন বলেছে তুম ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে পাঁর নে বলে যে প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠে। বলো, আমি এসোছি বলে খুশি হয়েছ! 

তি খাঁশ হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজ আঁছ।, 

'না না, তোমার কেন হবে বিপদ। যা হয় তা আমার হোক। তা হলে আম যাই অন্তু 
৯. ণকছদতেই না। তুম নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব। 
দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের বসন্ত রঙে একাঁদন দেখোছল.ম 
তোমার এ মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই 'দনাটকে আবাহন করা যাক এই 
পোড়ো ঘরটার মধ্যে। এসো, আরো কাছে।, 

“রোসো, ঘরটা একট্খাঁন গ্াছয়ে নেবার চেষ্টা কার।' 

হায় রে, টাকের মাথায় রানি চালাবার চেষ্টা!” 

এলা একবার চাঁর দিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। বালিশের 
বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যাম্বসের থাল। লেখাপড়া করবার জন্যে একখানা প্যাক- 
বাক্স। কোণে জলের কলাঁস মাটির ভাঁড় 'দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ চাঙ্াঁরতে একছড়া কলা, তার মধ্যে 
এনামেল উঠে-যাওয়া একখানা বাঁট, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে 
একটা বড়ো চওড়া 'সন্দূক, তার উপরে গণেশের একটি মাঁটর মৃর্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় 
এখানে অতীনের কোনো-এক দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যন্ত দাঁড় খাটানো, 
তাতে নানা রঙের ছোপলাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা । স্যাঁতসেতে ঘরে *বাসরদ্ধ আকাশের 
বাষ্পঘন গন্ধ। 

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, 
বরণ ত্যা্গবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরি দয়েছে। একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখোছিল 
আঁনপুণ হাতে রাল্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখাঁর জবালানো চুলোর ভস্মাবশেষ; মনে 
হয়োছিল রাষ্ট্রীব্লবী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে-আঁকা ছাব। আজ কিন্তু কম্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল। আরামের বাহবেস্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু 
অতাঁনকে এই অপাঁরচ্ছন্ন মাঁলন অভাবজীর্ণ আঁকণ্ণনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে 
পারে না। 

এলার উদাীবঙ্ন মুখ দেখে অতঈন হেসে উঠল, বললে, 'আমার এ*বর্য দেখছ স্তাম্ভিত হয়ে, 
তার যে বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি 'বাস্মত। আমাদের পা খোলসা রাখতে 
হয়-- দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছ? ডাকে না, জিনিসপন্নও না। গছ দূরে পাটকলের মজুর- 
দের বসতি, তারা আমাকে মাস্টারবাব বলে ডাকে। চিঠি পাঁড়য়ে নেয়, ঠিকানা 'লাঁখয়ে নেয়, 
বাঁঝয়ে নেয় দেনাপাওনার রাঁসদ ঠিক হল কি না। এদের কোনো কোনো সন্তানবৎসলার শখ, 
ছেলেকে একদিন মজ;রশ্রেণী থেকে হুজুরশ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহা্য চায়, ফলফুলুরি 
দেয় এনে, কারো-বা ঘরে গোর আছে দুধ জ্াগয়ে থাকে ।' 

'অন্তু, কোণে এঁ-ষে 'সিন্দূক আছে ওটা কার সম্পাত্ত 2 

'অজায়গায় একলা থাকলেই বৌশ করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ষনীর ঝাঁটার মুখে রাস্তার 
থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ার, তৃতণয় বারকার দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে 
হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যাবসা । এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর খ্রেনিং আযকাডেমি। 
তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বসাঁতির মেয়েদের জন্যে সম্তাদামের কাপড় 
রঙায়, বেচে মূলধনের সনদ দেয়, আসলেরও 'িছ িছুদ শোধ করে। এ যে মাটির গামলাগুলো 
দেখছ, ও আমি আমার যজ্ঞের রাল্লায় ব্যবহার কার নে; ওগুলোতে রঙ গোলা হয়। কাপড়গনলো 
তুলে রেখে যায় এ বাক্সের ভিতর । তা ছাড়া ওতে আছে বদঁতর মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা 
জিনিস--বেলোয়ারি চুঁড়, চিরান, ছোটো আয়না, পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার আমার 
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উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেলা 'িতনটের সময় সদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না। 
কলকাতায় মাড়োয়ার জান নে গিসের দালালি করে। আমার ইংরোজ জানার লোভে. আমাকে 
অংশধদার করতে চৈেয়োছল, জীবের প্রাত দয়া করে রাজ হই নি। আমার আর্থক অবন্থারও 
সন্ধান নেবার চেম্টা ছিল, বাঁঝয়ে দিয়োছি পূর্বপুরুষের ঘরে যা ছল মজূত আজ তারই চোদ্দো 
আনা ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তারত।” 

ধএখানে তোমার মেয়াদ কতাঁদনের ?” 

'আন্দাজ করছি চাঁব্বশ ঘণ্টা । এ আঁঙনায় রসে-ীবগাঁলত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে 
গদনের পর দন, অতীশন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাশ্ডুবর্ণ দুরদিগন্তে। আমার ছোঁয়াচ লেগেছে 
যে-মাড়োয়ারকে তাকে বোঁড়-পরা মহামারীতে না পায় এই আম কামনা কার। এখনো বিনা 
মূলধনে আমার ভাগ্যভাগণ হবার সম্ভবনা যে তার নেই তা বলতে পার নে।, 

“তোমার ভাঁবষ্যং ঠিকানাটা ? 

হুকুম নেই বলবার । 

'তা হলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুম আছ কোথায় 2 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস-সরোবরের তারটা ভালো জায়গা ॥ 

ইতিমধ্যে ঝাঁলর ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। কাব্য, তার 
কিছু ইংরোজ, আর দুই-একখানা বাংলা। 

অতাঁন বললে, 'এতাঁদন ওগুলো বয়ে বৌরয়োছি পাছে নিজের জাত ভুঁল। ওরই বাণীলোকে 
ছিল আমার আঁদ বসতি । পাতা খুললেই পেনাঁসলে 'চহিত তার রাস্তা-গাঁলর 'নর্দেশ পাবে। 
আর আজ! এই দেখো চেয়ে।” 

এলা হঠাৎ মাঁটতে লুটিয়ে অতানের পা জাঁড়য়ে ধরলে । বললে, মাপ করো, অন্তু, আমাকে 
মাপ করো ।” ঃ 

তোমাকে মাপ করবার কী আছে এল? ভগবান যাঁদ থাকেন, তাঁর যাঁদ থাকে অসাম দয়া, 
তবে তান যেন আমাকে মাপ করেন । 

'যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় কারয়েছি।, 

অতন হেসে উঠে বললে, পনজেরই পাগলামির ফুল-স্টীমে এই অস্থানে পেশচোছ সে 
খ্যাঁতটুকুও দেবে না আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে আঁভভাবকা্গার করতে এলে 
আম সইব না বলে রাখাঁছ। তার চেয়ে মণ্ট থেকে নেমে এসো; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলো-এসো এসো বধু এসো, আধো আঁচরে বোসো।, 

“হয়তো বলতুম 'কন্তু আজ তুম এমন করে খেপে উঠলে কেন?» 

“েপব নাঃ বললে কিনা ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ! 

'সাঁত্য কথা বললে রাগ কর কেন? 

'সাত্য কথা হল? আম ছিটকে পড়োছ রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মান্র। অন্য 
কোনো শ্রেণীর বঙ্গমাহলাকে উপলক্ষ পেলে এতাঁদনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে বিজ খেলতে 
যেতুম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের আভমুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা করতুম। যাঁদ 
নি সা রত বি 

৮ 

“অন্তু, দোহাই তোমার, আর বাজে বকাঁন বোকো না। তোমার জীবকা আমই ভাঁসয়ে 
দিয়োছ, এ দুঃখ কথনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের মূল গেছে ছিন্ন 
হয়ে।' 

এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি 'রিয়ল। একটুকুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের 
রঙ্গামণ্টে তুম রোম্যান্টক। যে-সংসারে কাঁসার থালায় দুধ-ভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে 
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আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোঁলাটক্যাল ঠ্যাঙার গতি সেখানে আলুথালন চুলে 
হ্গা পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকাতিস্থতার ঝোঁকে, সহজব্বাদ্ধ নিয়ে নয়।, 

,প্্ঘত কথাও বলতে পার, অন্তু, মেয়েমানুষও তোমার কাছে হার মানে । 

'মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাক! তারা তো শুধ্‌ বকে। কথার টর্নেডো 'দয়ে সনাতন 
মূঢ়তার দিত ভাঙব বলে একাঁদন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠোছিল। সেই ম্‌ড্তার উপরেই 
তোমাদের জয়স্তম্ভ গাঁথতে বোঁরয়েছ কেবল গায়ের জোরে । 

'তোমার পায়ে পাড়, আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি ভুল কেন করলে? কেন 'নলে 
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ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরোঁজতে যাকে বলে জেসচার। ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা । যাঁদ 
দুঃখ না মানতুম তা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, িছদতে ব্দঝতে না তোমাকে কতখানি 
ভালোবেসেছি। সেই কথাটা ডীঁড়য়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসা ।, 

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্তু? 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। একাঁদন বীর্যের 
জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের সুযোগ পেয়োছি। সে-কথাটা 
ভুলে সামান্য আমার জীবকার অভাব 'নয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা! 

'আমরা মেয়েরা সাংসাঁরক। সংসারে অকুলোন সইতে পাঁর নে। আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখতেই হবে । আমার আছে পৈতৃক বাঁড়, আরো আছে কছ্‌ জমা টাকা । দোহাই তোমার, বারবার 
দোহাই 'দচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না । জান তোমার খুবই দরকার ।' 

ধযবই দরকার পড়লে ম্যার্্রকূলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুঁলাগাঁর পর্যন্ত 
খোলা রয়েছে ।' 

'িল। কিন্তু উপাজনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সণ্টয়ে আমাদের অন্ধ আসান্ত। ভতু আমরা ।, 

"ওটা তোমাদের সহজবাদ্ধির উপদেশ। নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নম্ট হয়। 

'আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুঁকিটাক কিছু আমরা জমা কার। কিন্তু সে তো কেবল 
বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসবার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে এ-কথা 
যাঁদ বাঁঝয়ে দিতে পাঁর তা হলে বাঁচ।, 

পকছনতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জ্াগয়েছে 
জাবিকা। তার বপরীত ঘটলে মাথা হেট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত 
পাততে পার তাকে ঠোঁকয়ে 'দয়ে তুমি পণের বাঁধ বে*ধেছ। সোঁদন নারায়ণ ইস্কুলের খাতা 
গনয়ে হিসেব মেলাচ্ছলে। বসে পড়ল্‌ম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমাঁন। 
মার-খাওয়া মন নিয়ে এসৌঁছলুম। কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা 'জানিসে মেয়েদের 
নিষ্ঠা পাণ্ডার পায়ে তাদের অটল ভান্তর মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না। 
বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম এঁ সুকুমার আঙুলগালর ডগা দিয়ে স্পর্শ- 
সুধা পড়দক ঝরে আমার দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই। কৃপণ, সেটুকুও দিতে 
পারলে না! মনে মনে বললুম, আরো বোঁশ দাম 'দতে হবে বাঁঝ। একাঁদন ফাটা মাথা কাটা দেহ 
ণনয়ে পড়ব মাঁটতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে 

এলার চোখ ছলছিলয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অন্তু! এটুকু না চেয়ে 
নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে 
সংকুচিত করে। অন্তু, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো। ইচ্ছে থাকতে পারে প্রবল 
কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ করতে তোমার রুচিতে ঠেকে 

বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রন্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে 
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মনে একটা শুঁচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের 
পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুণ্ঠিত মনকে একটুমাত প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমারস্মন যাঁদ, 
কখনো আর্দ' হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না। আম শিখ নি 
তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। 
আমার কামনার কোল ন্য নম্ট করতে পারি নে। 

এলা অতনের কাছে এসে ঘে*ষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা 
হোলয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙ্দল ব্ীলয়ে দতে লাগল। 
'িছুক্ষণ পরে অতান মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে। বললে, 'যোঁদন মোকামায় খেয়া- 
জাহাজে চড়োছলুম সোঁদন ভাগ্যদেবী পিতামহ” অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে 
পার নি। তার অনাঁতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুস্‌ম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মাতির 
আকাশে । সোঁদনের কথা তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি? 

“একটুও না।' 

“তা হলে শোনো । ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাঁড়তে নিয়ে গেছে আমার 'িহাঁর চাকরটা। 
কাছে 'ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস--এঁদক ওঁদকে তকাচ্ছ কুলির অপেক্ষায়। নেহাত 
ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান? দরকার কী! আম 'নাচ্ছ।_হাঁ হাঁ, 
করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার 'বিপাত্ত দেখে যেন পুনশ্চ 
গানবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা এ আছে তুলে 'নিন, 
পরস্পর ধণ শোধ হয়ে যাবে ।- তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী । হাতলটা ধরে 
ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাঁড়র থর্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। 
তখন 'সজ্কের জামা ঘামে ভিজে, 'ন*্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্রহাস্য তোমার মুখে । হয়তো বা করুণা 
কোনো একটা জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে করোছলে। সোঁদন আমাকে 
মানুষ করবার মহৎ দায়ত্ব 'ছল তোমারই হাতে ।, 

শছ ছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লঙ্জা বোধ হয়। কী ছিল্‌ম তখন, ক বোকা, 
কী অদ্ভূত! তখন তুমি হাঁস চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়োছিল। সহ্য করোছিলে 
কী করে? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই 2 

“থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছ আসে যায় 'ন। সোঁদন যে-পাঁরবেশের মধ্যে আমার কাছে 
দেখা 'দয়োছলে সে তো হায়ার ম্যাথম্যাঁটকস নয়, লাঁজক নয়। সেটা যাকে বলে মোহ। 
শংকরাচার্যের মতো মহামল্লও যার উপর মুস্গরপাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন নি। 
তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। গঞ্গার জল লাল আভায় টলটল 
করছে। এ 'ছিপাঁছপে 'ক্ষপ্রগমন শরীরাঁট সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরাদন আঁকা রয়ে গেল 
আমার মনে! কী হল তার পরে? তোমার ডাক শনলুম কানে। 'কন্তু এসে পড়েছি কোথায় ? 
তোমার থেকে কতদুরে! তুমিও 'ক জান তার সব 'ববরণ ? 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অন্তু? 

“বারণ মানতে হয়। শুধু তাই দি? কা হবে সব কথা বলে?_-আলো কমে গিয়েছে, এসো 
আরো কাছে এসো । আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমান্র তোমার 
কাছেই আমার ছাট। আত ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো । তারই 
মধ্যে ছবিটিকে বাঁধয়ে নই নে কেন? এঁ-ষে তোমার দুই-এক গুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে 
চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে 'দচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাড়ি, রোচ 
নেই কাঁধে, আঁচলটা মাথার চুলে বিশধয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনাতর আভাস, 
চার 'দকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পম্টতায়। এই যা দেখাঁছ এইটিই আশ্চর্য সত্য, 
এর মানে কী কাউকে বাঁঝয়ে বলতে পারব না। কোনো এক আঁদ্বতীয় কাঁবর হাতেই ধরা দিতে 
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পারল না বলে এর অব্ন্ত মাধূর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরুপ 
পৃ চার দিকে ভ্রুকৃটি করে ঘরে আছে বড়ো নামওয়ালা বড়ো ছায়াওয়ালা বিকৃতি ।, 
*্পর্কী বলছ, অন্তু! 

'অনেকখানি মিথ্যে। মনে পড়ছে কাঁল-বসৃঁততে আমাকে বাসা নিতে বলোছিলে। তোমার মনের 
। মধ্যে ছিল আমার বংশের আঁভমানকে ধূলিসাং করবার আভপ্রায়। তোমার সেই সনমহৎ অধ্যবসায়ে 
আমার মজা লাগল। ডমক্রাটিক পিকনিকে নাবা গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর 
সম্পর্ক পাতিয়ে চললূম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাঁক 
ছিল না, আমারও নয় যে এই সম্পকের ছাপগ্লো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যল্সেই যাঁদের সৃর বাজে, এমন-কি, তুলো-ধোনা যন্দেও। আমরা নকল করতে গেলে 
সূর মেলে না। দেখ নি তোমাদের পাড়ার খস্টশিষ্যকে, ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা 
তার অনুষ্ঠানের অঞ্গ। এতে খস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়। 

'কী হয়েছে তোমার অন্তু! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুমি কি বলতে চাও 
কর্তব্কে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?" 

'রুচির কথা হচ্ছে না এল, স্বভাবের কথা শ্রীকৃষ্ণ অজরনকে বারের কর্তব্ই করতে বলেছিলেন 
অত্যন্ত অরুচি সত্তেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এাগ্রকালচারাল ইকনামকস চ্চা করতে 
বলেন নি। 

শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্তু?" 

'অনেকাঁদন আগেই কানে-কানে বলে রেখেছেন। সেই তাঁর কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে 
বলবার ভার ছিল আমার "পরে। নির্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, গুরূমশায় কানে ধরে এই কথাটা 
বলতেই এত কৃন্রিমতার সৃন্টি হয়েছে! তোমাকে মুখের উপরই বলাছ ওদের যে-পাড়ায় অহংকার 
করে নম্রতা করতে যাও সেখানে তোমারও জায়গা নেই। দেবী! সবাই দেবী তোমরা! নকল দেবীর 

“দেখো অন্তু, আজও বুঝতে পার নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুম জোর করে 
ফিরে আস নি? 

'তা হলে বাঁল। অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাব নি এই পথে প্রবেশ করবার আগে। 
একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়ের ধুলো 
নিতুম। তারা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুর্বষহ 
কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল। বারবার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মানব না, পাঁড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু 
তুঁড় মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে। 

“তার পরে কি তোমার মত বদলে গেল ? 

“শোনো আমার কথা। শীন্তমানের 'বরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়াঁবহীন হলেও সেই 
শান্তমানের সমকক্ষে দাঁড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই সম্মানের আধকার আঁম কল্পনা 
করোছলুম। দন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল__ অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে 
অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল। এতবড় লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম 
আমার কথা হেসে উীঁড়য়ে দেবে, রেগে বিদ্রুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান 
হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মানব- 
ধর্মে বড়ো নইলে এতবড়ো বাঁলম্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলাঁছ কেন? 'নর্বাদ্ধতার 
আত্মঘাতের জন্যে আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্তু কতজনই বা! 

'তখনো ওদের ছাড়লে না কেন? 

'আর কি ছাড়তে পার? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জাঁড়য়ে এসেছে ওদের 
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চার দিকে। ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্ন্তিক বেদনা, সেইজন্যেই 
রাগই করি আর ঘণাই কার, তবু বিপল্নদের ত্যাগ করতে পার নে। িল্তু একটা নথ .'৭৯ 
আঁভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝোঁছ, গায়ের জোরে আমরা যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্খো খু. 
জোরের মন্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আন্তারক দ্গণত শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরারেই 
দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছ্বাদনের মতো জয়ডগ্কা 
বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে 
কালো হয়ে পরাভবের শেষসামায় অখ্যাঁতর অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা । 

পকছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পম্ট হয়ে উঠেছে অল্তু। 
গৌরবের আহবানে নেমে ছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রাতাঁদন। এখন আমরা কণ করতে পার 
বলো আমাকে ।, 

“সব মানৃষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযৃদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকন্রয়ং জিতং। 
গকল্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যান্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ । এখানকার কর্মফল এখানেই 
'নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে 

'সব বুঝতে পারাছ, তবু অন্তু, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে 'িছাদিন থেকে এমন কঠিন 
ধিক্‌কার 'দয়ে তুম কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ।' 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ॥ 

'তবু বলো। 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে_-তোমরা যাকে পৌট্রয়ট বলো আম সেই পৌট্রয়ট 
নই । পৌট্রয়টিজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পৌট্রিয়াটিজম কুমিরের 
পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে আঁবশবাস, ক্ষমতালাভের চন্রাল্ত, 
গুস্তচরবৃত্ত একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাঁকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই 
গর্তর 'িতরকার কুশ্রী জগৎটার মধ্যে দিনরাত 'মথ্যের 'বিষান্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই 
পৌরূষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায়।” 

“আচ্ছা অন্তু, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে দক কেবল আমাদেরই দেশে 2, 

'তা বাল নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা 
পাঁথবীসু্ধ ন্যাশনালস্ট আজকাল পাশবগজনে ঘোষণা করতে বসেছে, তার প্রাতবাদ আমার 
বুকের মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে-_ এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, 
সূরশ্গোর মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেস্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । 'কন্তু 
এ-জল্মের মতো বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত 'নম্ঠুর হয়ে উঠেছে । 

এলা গভীর দীর্ঘীন*বাস ফেললে, বললে, ণফরে এসো অন্তু 

“আর ফেরবার পথ নেই। 

“কেন নেই? 

'অজায়গায় যাঁদ এসে পাড় সেখানকারও দাঁয়ত্ব আছে শেষ পর্যন্ত।” 

এলা অতাঁনের গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, ণফরে এসো, অন্তু । এত বছর ধরে যে-ব*বাসের 
মধ্যে বাসা নিয়োছলুম তার ভিত তুমি ভেঙে 'দিয়েছে। আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো 
আঁকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে ষাও।-_-অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অন্তু, 
রিনা হা বয়ান নি 
করো। 

“উপায় নেই) 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে।' 

"তীর লক্ষ্য হারাতে পারে, তৃণে ফিরতে পারে না।' 


চার অধ্যার ৫০ 


'আম স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্তু। আর সময় নষ্ট করতে পারব না--গাম্ধর্ব বিবাহ 
হোক, করে নিম্নে যাও তোমার পথে।' 
টিভি পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নম্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
ধার্মণী করতে পারব না।__থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা থাক্‌। এ-জীবনের নৌকোড়ুবর অবসানে 
িছু সত্য এখনো বাঁক আছে। তারই কথাটা শ্দনি তোমার মুখে ॥ 
কী বলব?! 

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ । 

'হাঁ বেসেছি।' 

'বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসোছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আম যখন থাকব না 
তখনো । 

এলা নিরন্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ 
গলায় বললে, 'আবার বলাছ অন্তু, কিছ; নাও আমার হাত থেকে--নাও এই আমার গলার 
হার।, 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার। 

শকছনুতেই না।' 

'কেন, আঁভমান ?? 

'হাঁ, আঁভমান। এমন দিন ছিল তখন যাঁদ দিতে, পরতুম গলায়_ আজ দিলে পকেটে, 
অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে। িক্ষে নেব না তোমার কাছে।' 

এলা অতাঁনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, 'নাও আমাকে তোমার স্গনী করে।' 

“লোভ দেঁখয়ো না এলা। অনেকবার বলোছ আমার পথ তোমার নয়।' 

“তবে সে-পথ তোমারও নয়! ফিরে এসো, ফিরে এসো ।' 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাঁসকে গলার গয়না কেউ বলে না। 

'অন্তু, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমূহূর্ত আমি বাঁচব না। তুম ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যাঁদ বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা কার মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।' 

হঠাং অতাঁন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তীরের মতো তশক্ষ] হুইসূলের শব্দ এল দূর থেকে। 
চমকে বলে উঠল, চললুম।' 

এলা তাকে জাঁড়য়ে ধরলে, বললে, 'আর-একটু থাকো ।' 

না? 

“কোথায় যাচ্ছ 

শকচ্ছ জান নে। 

এলা অতানের পা জাঁড়িয়ে ধরে বললে, আম তোমার সোবিকা, তোমার চরণের সৌবকা, আমাকে 
ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।” 

একটুক্ষণ থমকে দাঁড়য়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইসূলের শব্দ এল । অতাঁন গজনা করে 
বললে, “ছেড়ে দাও ।” বলে নিজেকে 'ছনিয়ে 'নয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার বুকের 
ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক শুনতে পেল, 
এলা। 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকাট্রিক টর্ট হাতে ইন্দ্রনাথ। তখাঁন উঠে দাঁড়য়ে বললে, "ফাঁরুয়ে 
আন্দন অন্তুকে।' 

সে কথা থাক্‌। এখানে কেন এলে? 


৫০৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


শবপদ আছে জেনেই এসোছি। 

তীর ভর্খসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, 'তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে এখান্ডার খবুর 
তোমাকে কে দিলে? ১ 

রা 


তবু বুঝলে না মতলব? 
'বোঝবার বাদ্ধি আমার 'ছিল না। প্রাণ হাঁপয়ে উঠোছিল।' 
“তোমাকে মারতে পারলে এখনি মারতুম। যাও ঘরে 'ফরে। ট্যাকাঁস আছে বাইরে । 


চার অধ্যায় ৫০৭ 
চতুর্থ অধ্যায় 


“আবার ধ্ুখল!_পালিয়ৌছস বোর্ডং থেকে! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই। বারবার 
, এ বাড়তে খবরদার আঁসস নে। মরাব যে। 

আঁখল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সর নাময়ে বললে, “একজন দাঁড়ওয়ালা কে পিছনের 
' পাঁচিল টপাঁকয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ ঘরে ভতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলম।_এ 
শোনো পায়ের শব্দ।' অখিল তার ছুরির সবচেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাঁড়াল। 

এলা বললে, "ছার খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ। দে বলাছ।, ওর হাত থেকে ছার 
কেড়ে নিলে। 

'সপড় থেকে আওয়াজ এল, 'ভয় নেই, আম অন্তু।' 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-_ বললে, 'দে দরজা খুলে ।' 

দরজা খুলে দিয়ে আঁখল 'জিজ্ঞাসা করলে, 'সেই দাঁড়ওয়ালা কোথায় %' 

দাঁড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাঁক মানুষটাকে পাবে এইখানেই । যাও খোঁজ করো গে 
দাঁড়র। আঁখল চলে গেল। 

এলা পাথরের মৃর্তর মতো ক্ষণকাল একদ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বললে, 'অন্তু, এ ক 
চেহারা তোমার ?” 

অতাঁন বললে, 'মনোহর নয়।' 

“তবে কি সত্যি? 

“কী সাত্য? 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও চলে ।' 

শনশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি? 

“ও-কথাটা থাক্‌। সময় নস্ট কোরো না।' 

“কেন এলে, অন্তু, কেন এলে? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।” 

'ওদের নিরাশ করতে চাই নে। 


অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, 'কেন এলে এই 'নাশ্চত 'িপদের মধ্যে। এখন 
উপায় কী? 


“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব। ইতমধ্যে যতক্ষণ পাঁর এ 
কথাটাই ভূলে থাকতে চাই। নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আস গে। 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, 'চলো ছাদে। নীচের তলাকার আলোর বাল্বগুলো সব 
খুলে নিয়োছ। ভয় পেয়ো না।, 


দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। বন্ধ দরজায় ঠেসান 'দয়ে বসল 
অতান, এলা বসল তার সামনে । 

'এলা, মন সহজ করো । যেন ছু হয় নি, ষেন আমরা দুজনে আছ লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার 
আগে স্ন্দরকাশ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠান্ডা কেন2 কাঁপছে যে। দাও গরম 
করে দিই।” 

এলার হাত দুখাঁন 'নয়ে অতান জামার নীচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় 
বয়েবাঁড়তে সানাই বাজছে। 

য় করছে, এলণী?, * 

শকসের ভয়?” 

“সমস্ত কছুর। প্রত্যেক মুহূর্তের ৷" 


&০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


'ভয় তোমার জন্যে অন্তু, আর 'কছুর জন্যে নয়।' 

অতাঁন বললে, 'এলী, মনে করতে চেচ্টা করো আমরা আছ পণ্টাশ ক একশো বছৰ পরেকার 
এমান এক নিস্তব্ধ রাতে। উপাস্থিতের গশ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দর্বকম্ট ২. 
সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। 
ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে-যেন আমরা মুহূর্তের কোলে নাচানো শিশু। মৃত্যু মুখোশখানা / 
টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুন্তি করে না। যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের 
দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়োছ তার গায়ে দদনের কাল 
লেবেল মেরে লিখেছে অপাঁরসীম দুঃখ । মিথ্যে কথা! জশবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের 
হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বণনার দাঁললটা লোপ করে দেয়। সে হাঁস 
নিষ্ঠুর হাঁস নয়, বিদ্রূপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাঁস, মোহরান্নির 
অবসানে। এলাঁ, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর 'স্ন্ধ সুগভীর মান্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে 
চিরকালের ক্ষমা ?” 

তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শন্তি আমার নেই অন্তু--তব্দ তোমাদের কথা মনে করে 
উদ্‌বেগে যখন আঁভভূত হয়ে পড়ে মন, তখন এই কথাটা খুব নীশচত করে অনুভব করতে চেষ্টা 
কাঁর যে মরা সহজ ।' 

'ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সবচেয়ে 'নাশ্চত__জণীবনের সব 
গাঁতম্লোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে। এইরান্রে এখাঁন 
আমরা আঁছ সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেম্টনে, আমরা দুজনে-__ মনে পড়ছে ইবসেনের চারা 
লাইন__ 
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এলা অতানের হাত কোলে 'নয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। বললে, 
শপছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের কৌতুকনাট্য 
নেচে চলছে আন্তম অঙ্কের দিকে । তারই একটা ছাব আজ দেখো চেয়ে। আজ 'তন বছর আগে 
এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মাদনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে ?' 

“খুব মনে আছে।' 

“তোমার ভন্ত ছেলের দল সবাই এসোছল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। চিড়ে 
ভেজোছলে সঙ্গে ছিল কলাইশ*ট সদ্ধ, মাঁরচের গ$ড়ো 'ছিটানো, ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে। 
সবাই মিলে খেল কাড়াকাঁড় করে। হঠাৎ মাতলাল হাত পা ছখ্ড়ে শুরু করলে, আজ নবযূগে 
অতানবাব্র নবজন্মের দিন আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলম, বলল.ুম, বন্তৃতা যাঁদ 
কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার। বট বললে, ছি ছি অতানবাবু, 
বন্তৃতার ভ্রুণহত্যা ?-_ নবযৃগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভাতি ওদের বাঁধাবুলিগুলো শুনলে আমার 
লঞ্জা করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে-_িছনতে 
রঙ ধরল না।' 

অন্তু, নির্বোধ আম; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাঁতিকের 
সঙ্গে এক উীর্দ পাঁরয়ে 

'তাই আমাকে দোঁখয়ে দোখয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর 'দাঁদিয়ানা করতে । ভেবৌছলে, আমার 
সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্র, কুশলসম্ভাষণ, বিশেষ মল্্রণা, অনাবশ্যক 


চার অধ্যায় ৬০৯ 


উদৃবেগ, মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও 
তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার, তোমার চোখমুখ লাল দেখাঁছি কেন। বেচারা 
ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে ছেড়া ন্যাকড়ার জলপাঁট এসে 
উপাঁস্থত। আমি মুগ্ধ, তবু বুঝতুম এই আতি অমায়িক 'দাদিয়ানা তোমার আত পাঁবন্ন ভারতবর্ষের 
বিশেষ ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশ 'দাঁদবৃত্ত । 

'আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্তু।' 

'অনেক বাজে জিনিসের বাহ্‌ল্য ছিল সোঁদন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং_সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে। 

'মানছি, মানাছ, একশো বার মানাছ। তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষ ঘুচিয়ে 'দিয়েছ। তবে আজ 
আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন? 

“কোন মনস্তাপে বলাছ, শোনো। জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সোঁদন আমার কাছে মাপ 
চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রম্ট হয়োছি অথচ সেই সর্বনাশের পাঁরবর্তে যা দাঁব করতে 
পারতুম তা মেটে নি। আঁম ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না 
তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি, তুমি ভাবছ 
এতটা কী করে সম্ভব হল।, 

হাঁ অন্তু, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না--জানি নে আমার এমন কাঁ শান্ত 'ছল।” 

তুম কী করে জানবেঃ তোমাদের শান্ত তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য 
সুর তোমার কন্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধানর নীহারিকা সৃষ্টি করে। আর তোমার এই 
হাতখান, এ আঙূুলগ্ীল, সত্যামথ্যে সবকছুর 'পরে পরশমাঁণ ছ:ইয়ে দিতে পারে। জান নে, 
কী মোহের বেগে, ধিকৃকার দিতে দিতেই নিয়োছি স্খালিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি 
এমন বিপাত্তর কথা, কিন্তু আমার মতো ব্দ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো 
তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল ছে্ড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হোক।" 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া কোরো না আমাকে । আঁম নরম, নিজাঁব, আম 
মন তোমাকে বোঝবার শন্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য যা তাই এসৌছল হাত বাঁড়য়ে 
আমার কাছে, অযোগ্য আম, মূল্য দই ীন। বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। এর চেয়ে 
শাস্তি যাঁদ থাকে, দাও শাস্ত। 

থাক্‌, থাক্‌, শাস্তির কথা। ক্ষমাই করব আম। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসাম ক্ষমা। 
সেইজন্যেই আজ এসোছি। 

'সেইজন্যে 

“হাঁ কেবলমান্ত সেইজন্যে। 

না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া-আগুনের মধ্যে? জানি, জান, 
বাঁচবার ইচ্ছে নেই তোমার। তা যাঁদ হয় তা হলে কটা দিন কেবলমান্ত আমাকে দাও, দাও তোমার 
সেবা করবার শেষ আঁধকার। পায়ে পাড় তোমার।, 

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা! তুমি জান না, ক অসহ্য ক্ষোভ আমার । 
শশ্রুষা দিয়ে তার ক করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে!" 

'ত্য হারাও নি অন্তু । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুগ্ হয়ে। 

'হারিয়েছি, হাঁরয়েছি। 

'বোলো না, বোলো না অমন কথা ।' 

“আম যে কী যাঁদ জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে উঠত। 
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“অন্তু, আত্মানন্দা বাঁড়য়ে তুলছ কম্পনায়। নিম্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে 
না তোমার স্বভাবে ॥ 

ক্বভাবকেই হত্যা করোছ, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো আহতকেই সমূলে মারতে পার নি; 
সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে 
পারব না। পাশিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন এ-সব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যম- 
কন্যার কালো জলে, তারই কনারায় এসে বসোছ। আজ বলা যাক্‌ যত-সব হালকা কথা হাসতে 
হাসতে । সেই জন্মাঁদনের ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বল, এলণ?' 

অন্তু, মন দিতে পারছি নে।' 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যাক আছে সে কেবল এরকম গোটাকয়েক 
হালকা 'দনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহৃবিস্তর।' 

'আচ্ছা, বলো অন্তু।' 

'জল্মাঁদনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশর যুদ্ধ আবৃত্তি করবে। উঠে 
দাঁড়য়ে হাত নেড়ে 'গারশ ঘোষের ভাঙ্গতে আউীড়য়ে গেল 


কোথা যাও, ফিরে চাও সহম্ত্র কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমাঁণ। 


নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু 'ির্ঘয় তার স্মরণশান্ত। সভাটা ভেঙে ফেলবার 
জন্যে আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ 
বললে হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হাঁ করতে পারে না।_ তোমার ঘরে এঁ পাপটা ছিল না। 
ফাঁড়া কাটল। আশ্ান্বিত মনে-ভাবাঁছ এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, 
মানুষ জল্মায় জন্মাঁদনে না জন্মাতাঁথতে 2 যত বাঁল থামো,. সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্ম বোধের 
ঝাঁজ লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বদ্ধুবিচ্ছেদ হয় আর 'কি। বিষম রাগ হল তোমার উপরে । 
আমার জন্মাদনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করোছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কম ভাইদের একত্র করা ।' 

'কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অন্তু । শাস্তির যোগ্য আমি, 
কিন্তু অন্যায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মাদনেই অতীশন্দ্রবাব আমার মুখে 
নাম নিলেন অন্তুঃ সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অন্তু নামের হাতিহাসটা বলো শন ।' 

সখী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার পাঁচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছল 
না মুখে, শুনেছি বোকার মতো 'ছিল চোখের চাহনি জ্যাঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম 
দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই বালখিলাটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? আঁতশয়োন্ত 
অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র। সেই অনাত শব্দটা স্নেহের কণ্ঠে অন্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। তোমার 
কাছেও একাদন আত হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান ।' 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল। বললে, “পায়ের শব্দ শুনাছ যেন।' 

এলা বললে, 'আঁখল। 

আওয়াজ এল, ণদাঁদিমাণ। 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজ্ঞাসা করলে, 'কী।' 

আঁখল বললে, "খাবার । 

বাড়তে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদ্‌রবতরণ 'দিশি রেস্‌টোরাঁ থেকে বরাদ্দমত খাবার "দিয়ে যায়। 

এলা বললে, 'অন্তু, চলো খেতে ।' 

"খাওয়ার কথা বলো না। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকাঁদন লাগে । নইলে ভারতবর্ষ ি'কত 
না। ভাই আঁখিল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন 
সমাপয়েৎ-দৌড় 'দিয়ো যত পার। 


চার অধ্যায় ৫১১ 


অখিল চলে গেল। 

দুজমে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতাীন আবার শুরু করলে । 'সোঁদনকার জল্মদিন চলতে 
লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘাঁড় দেখছি, ওটা একটা হীঁঙ্গত রাত- 
কানাদের কাছে। শৈষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই সৌঁদন 
ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ।__প্রমন উঠল, “কটা বেজেছে ?” উত্তর “সাড়ে দশটা ।” সভা ভাঙবার দুটো- 
একটা হাইতোলা গাঁড়মাস-করা লক্ষণ দেখা গেল। বট বললে, বসে রইলেন যে অতাঁনবাবু 2 চলন 
একসঙ্জো যাওয়া যাক্‌।-_ কোথায় ? না, মেথরদের বসাঁতিতে; হঠাৎ 'গয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া 
বন্ধ করতে হবে ।_সর্বশরীর জহলে উঠল । বলল, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী।_ 
বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার ছিল না। ফল হল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা দাঁড়য়ে 
গেল । শুরু হল-_ আপাঁন কি তবে বলতে চান--তীবরস্বরে বলে উঠলুম_কছু বলতে চাই নে।_ 
এতটা বোঁশ ঝাঁজও বেমানান হল। গলা ভারী করে তোমার দিকে আধখানা চোখে চেয়ে বললুম, 
তবে আজ আঁস। দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধ হল 
বুকের পকেট চাপাঁড়য়ে বললম, ফাউন্টেন পেনটা বাঁঝ ফেলে এসোছ। বটু বললে আমিই খঃজে 
আনাছ--বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে। 'পছনপছু ছুউলুম আঁম। খানিকটা খোঁজবার ভান করে 
বটু ঈষং হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম আমার ফাউন্টেন 
পেনটা আঁবম্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 'নজের বাসাতেই । স্পন্ট বলতে 
হল, এলাদর সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, বেশ তো অপেক্ষা করাছ। আম বললনম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বট ঈষং হেসে বললে, 'রাগ করেন কেন অতানবাব্্‌, আম 
চললুম।' 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল! আঁখল এল ছাদে। বললে, 'কে একজন 
এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবৃকে ৷ তাকে রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছ।' 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, 'কে এল?" 

অতান বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।' আঁখল জোরের সঙ্গে বললে, 'না, দেব না।' 

অতাঁন বললে, 'ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ ।' 

'না চান নে। 

"খুব চেন। আম বলছি, ভয় নেই, আম আঁছ।' 

এলা বললে, “'আঁখল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।' 

আঁখল চলে গেল। 

এলা "জিজ্ঞাসা করলে, “বট; এসেছে না কি?' 

'না বট নয়। 

“বলো-না, কে এসেছে। আমার ভালো লাগছে না।' 

'থাক্‌ সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও ।' 

'অন্তু, িছুতেই মন 'দতে পারছি নে।' 

'এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহনী। বোশ দৌর নেই।_তুঁমি উঠে এলে ছাদে। মৃদুগন্ধ 
পেলুম রজনশগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখোছিলে একলা আমার হাতে 
দেবে বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তুর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক ফুলের গোপন 
অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের 'বদ্যাব্যাদ্ধ গাম্ভর্ধ ক্রমে ক্রমে তাঁলয়ে গেল অতলস্পর্শ 
আত্মবিস্মাতিতে। সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মাদনের 
উপহার-সেই পেয়োছ প্রথম চুম্বন। আজ দাব করতে এসোছি শেষ চুম্বনের ।' 

আঁখল এসে বললে, 'বাবৃটি দরজায় ধান্বা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি। বলছে, 
জরুরি কথা।' 


৫১২ রবধন্দু-রচনাবলশ ৮ 


'ভয় নেই আঁখল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে 
তুমি এখনি পালাও অন্য ঠিকানায়। আমি আছি এলাঁদর খবর নিতে ” 

এলা আঁখলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, "সোনা আমার, লক্ষন 
আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আঁচলে বেধে রেখোঁছি, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ। আমার পা ছঃয়ে বল্‌, এখান তুই যাব, দোর করাবি নে। 

অতান বললে, 'আঁখল, আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। যাঁদ তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
তোমাকে জোর করে এ-বাঁড় থেকে বের করে 'দয়ৌছ। চলো কথাটাকে সত্য করে আস।' 

এলা আর-একবার আঁখলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাঁবস নে ভাই। তোর 
অন্তুদা রইল, কোনো ভয় নেই।” 

আঁখলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতাঁন চলছে এলা বললে, 'আমও যাই তোমার সঙ্গে অন্তু।' 

আদেশের স্বরে অতাঁন বললে, 'না, কিছুতেই না।' 

ছাদের ছোটো পাঁচলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাঁড়য়ে রইল-- কণ্ঠের কাছে গুমরে 
গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রান্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো আঁখল গেল 
চলে! 

রে এল অতাঁন। এলা 'জজ্ঞাসা করলে, 'কী হল, অন্তু? 

অতান বললে, “'আঁখল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে 1দয়োছ। 

“আর সেই লোকটি 2" 

“তাকেও 'দয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবাছল কাজ ফাঁক 'দয়ে আঁম ব্ঁঝ কেবল গল্পই 
করাঁছ। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, 
একেবারেই আজগাব গল্প। ভয় করছে এলা ই আমাকে ভয় নেই তোমার ?, 

“তোমাকে ভয়, কী যে বল।' 

“কী না করতে পার আমি! পড়োছ পতনের শেষ সীমায়। সৌদন আমাদের দল অনাথা বিধবার 
সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মল্মথ ছিল বূড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক-_-খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে 
সে-ই এনেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন 
কাজ করতে পারাল? তার পরে বাঁড়কে আর বাঁচতে দিলে না। যাকে বাল দেশের প্রয়োজন সেই 
আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পেশচেছে যথাস্থানে। আমার উপবাস ভেঙেছ 
সেই টাকাতেই। এতাঁদন পরে যথার্থ দাগ হয়োছ চোরের কলচ্কে, চোরাই মাল ছঃয়েছি, ভোগ 
করোছ। চোর অতাঁন্দ্ের নাম বট্‌ ফাঁস করে দিয়েছে । পাছে প্রমাণাভাবে শাস্ত না পাই বা অস্প 
শাস্ত পাই সেইজন্য পাঁলিস-সপারন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকর্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে দায়ের না হয়ে ধাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই 
হুকুম আনাবে বলে মল্্ণা করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় কোরো 
আমাকে, আমি নিজে ভয় কার আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ নেই।” 

কেন, তুমি আছ।” 

'আমার হাত থেকে বাঁচাবে কে? 

“নেই বা বাঁচালে? 

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে একাঁদন যারা ছিল এলাদর সব দেশভাই-_ ভাইফোঁটা দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রাতবসর--তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বে*চে থাকা উাচত নয়।' 

“তাদের চেয়ে বোশ অপরাধ আম কী করোছি? 


'অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পাঁড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে 
“কখনোই না। 


চার অধ্যায় ৫৯৩ 


“কী করে বলব যে-মানুষটা এসোছল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নিঃ হুকুমের জোর 
কত সে তো জান তুমি” 

এলা চমকে উঠে বললে, 'সাঁত্যি বলছ অন্তু, সাত্য 2" 

“একটা খবর পেয়োছি আমরা ।' 

'কণ খবর? 

'আজ ভোররাত্রে পাঁলস আসবে তোমাকে ধরতে ।' 

শনশ্চিত জানতুম একদিন পাীলস আমাকে ধরতে আসছে ।' 

“কেমন করে জানলে ? 

“কাল বটুর চি পেয়েছি, সে খবর 1দয়েছে পুলস আমাকে ধরবে, লখেছে-সে এখনো 
আমাকে বাঁচাতে পারে ।' 

'কী উপায়ে? 

“বলছে, যাঁদ আম তাকে বিয়ে কাঁর তা হলে সে আমার জামন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে।' 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, 'কী জবাব দিলে তুমি? 

এলা বললে, 'আঁম সেই চিঠির উপরে কেবল খে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছ_ নয়৷” 

“খবর পেয়োছ, সেই কটুই আসবে কাল পাঁলসকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মাত পেলেই 
বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে । 
তার হৃদয় কোমল।, 

এলা অতানের পা জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'মারো আমাকে অন্তু, নিজের হাতে। তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার কিছ: হতে পারে না।' মেঝের থেকে উঠে দাঁঁড়য়ে অতীনকে বারবার চুমো 
খেয়ে খেয়ে বললে, 'মারো, এইবার মারো।' ছিড়ে ফেললে বুকের জামা। 

অতাীন পাথরের মার্তর মতো কাঠন হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্তু। আম যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-- মরণেও তোমার । 
নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে 'দয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার ।” 

অতান কঠিন সরে বললে, 'যাও, এখান শুতে যাও, হকুম করছি শুতে যাও।' 

অতানকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল__ অন্তু, অন্তু আমার, আমার রাজা, আমার 
দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসোছি আজ পযন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই 
ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।, 

অতাঁন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, "শোও, 
এখনি শোও। ঘুমোও ? 

'ঘুম হবে না। 

'ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে । 

“কচ্ছ্‌ দরকার নেই অন্তু। আমার চৈতন্যের শেষ মৃহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফর্ম এনেছ? 
দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মার তোমার কোলে তাই করো । শেষ 
চুবন আজ অফদ্রান হল। অন্তু! অন্তু! 

দুরের থেকে হইস্‌লের শব্দ এল। 


কাঁণ্ডি। িংহল 
& জুন ১৯৩৪ 
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একদা ব্রচ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন '[//020 (0550৫ মাসিক পরের সম্পাদনায় নিষ্ন্ত তখন 
সেই পয়ে তান আমার নূতন প্রকাঁশত নৈবেদ্য গ্রন্থের এক সমালোচনা লেখেন। তৎপূর্বে আমার 
কোনো কাব্যের এমন অকুণ্ঠিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি 'ন। সেই উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার 
প্রথম পারচয়। 

তান ছিলেন রোমান ক্যাথাঁলক সমন্ম্যাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক, তেজস্বা, নিভর্সক, ত্যাগণী, 
বহশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী । অধ্যাত্ম বিদ্যায় তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধাঁশান্ত আমাকে তাঁর 
প্রাত গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে। 

শাদ্তিনকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রাতষ্ঠায় তাঁকেই আমার প্রথম সহযোগী পাই। এই 
উপলক্ষে কতাঁদন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে 'তাঁন আমার সঙ্গে আলোচনা- 
কালে যে সকল দুরূহ তত্তের গ্রা্থমোচন করতেন আজও তা মনে করে 'বাস্মত হই। 

এমন সময় লর্ড কার্জন বশ্গাব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে দঢ়সংকজ্প হলেন। এই উপলক্ষে রাষ্টরক্ষেত্রে 
প্রথম হিন্দ-মুসলমান বিচ্ছেদের রম্তবর্ণ রেখাপাত হল। এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহত্য 
আমাদের সংস্কৃতিকে খাণ্ডত করবে, সমস্ত বাঙালশী জাতকে কৃশ করে দেবে, এই আশঙ্কা দেশকে 
প্রবল উদ্বেগে আলোঁড়ত করে 'দিল। বৈধ আন্দোলনের পল্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড মরল 
বললেন, যা 'স্থির হয়ে গেছে তাকে আঁস্থর করা চলবে না। সেই সময়ে দেশব্যপণ চিত্তমথনে যে 
আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একাদন দেখল্‌ম এই সম্াসী ঝাঁপ 'দয়ে পড়লেন। 
স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মাঁদর রস ঢালতে লাগলেন, তাতে সমস্ত দেশের 
রক্তে আগ্নজবালা বইয়ে দলে! এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে হীঁঞ্গতে 
াবভীষকা-পল্থার সূচনা । বৈদান্তক সন্্যাসর এত বড়ো প্রচণ্ড পাঁরবর্তন আমার কম্পনার 
অতশত 'ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তাঁর স্রশ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। মনে করোছিলুম হয়তো আমার 
সঙ্গে তাঁর রাম্ট্র-আন্দোলন প্রণালীর প্রভেদ অনুভব করে আমার প্রাতি ?তাঁন বিমুখ হয়োছিলেন 
অবজ্ঞাবশতই। 

নানাদকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ উন্মত্ততার 'দনে একাঁদন 
যখন জোড়াসাঁকোয় তেতালার ঘরে একলা বসোছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবাতণার মধ্যে 
আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঞ্গও কিছ উঠোছলি। আলাপের শেষে তান 'বদায় 
নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, 'রাঁববাব, আমার 
খুব পতন হয়েছে।, এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে। স্পন্ট বুঝতে পারলুম, 
44555 

না। 

এই তাঁর সঙ্গে আমার .শেষ দেখা ও শেষ কথা। 

উপন্যাসের আরম্ভে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। 


পরিশ্িষ্ 


করুণা 


সামায়কপন্লে প্রকাশ: ১৮৭৭-৭৮ 


ভূমিকা 


গ্রামের মধ্যে অন্পকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছিল না। আতিথিশালানির্মাণ, দেবালয়- 
প্রাতষ্ঠা, পৃচ্কারণখনন প্রভৃতি নানা সৎকর্মে তান ধনব্যয় কারতেন। তাঁহার 'সিম্ধ্ক-পর্ণ 
টাকা ছিল, দেশাবখ্যাত বশ ছিল ও রূপবতা কন্যা ছিল। সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন কাঁরিয়া 
অনূপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম কীরতেছিলেন। এখন কেবল তাঁহার একমান্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার 
বিবাহ দিবেন কোথায়। সৎপান্র পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্ঘল কন্যাকে পরে 
পাঠাইতে ইচ্ছা নাই__তজ্জন্যও আজ কাল করিয়া আর তাঁহার দুহিতার বিবাহ হইতেছে না। 

সাঁঞ্গনী-অভাবে কর্ণার িছন্মান্র কষ্ট হইত না। সে এমন কাজ্পাঁনক 'ছিল, কল্পনার স্বঙ্নে 
সে সমস্ত দিন-রান্র এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে, মুহৃতমান্রও তাহাকে কম্ট অনুভব করিতে 
হয় নাই। তাহার একটি পাঁখ 'ছিল, সেই পাঁখাঁট হাতে করিয়া অল্তঃপরের পজ্কারণীর পাড়ে 
কল্পনার রাজ্য নির্মাণ কাঁরত। কাঠাঁবড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে ছনটাছ7াটি কয়া, জলে ফুল 
ভাসাইয়া, মাটির শিব গাঁড়য়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পযন্ত কাটাইয়া 'দিত। এক-একটি গাছকে 
আপনার সাঁঞ্গনী ভগ্নী কন্যা বা পুত্র কষ্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সত্যই সেইর্‌প যত্ব কারত, 
তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর কাঁরত এবং তাদের 
পাতা শুকাইলে, ফুল ঝাঁরয়া পাঁড়লে, আতশয় ব্যাথত হইত। সম্ধ্যাবেলা পিতার নকট যা-কিছু 
গল্প শ্যানত, বাগানে পাখাঁটকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করদণা তাহার জীবনের প্রত্যুষ- 
কাল আঁতশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছল। তাহার পিতা ও প্রাতবাসশরা মনে কারতেন যে, চিরকালই 
ব্াঁঝ ইহার এইর্‌পে কাটিয়া যাইবে। 

গিছন দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী 'মাঁলল। অন্‌পের অনুগত কোনো একটি বদ্ধ ব্রাহ্ষণ 
মারবার সময় তাঁহার অনাথ পনত্র নরেন্দ্রুকে অনপকুমারের হস্তে সশপয়া যান। নরেন্দ্র অন্‌পের 
বাটীতে থাঁকয়া 'বিদ্যাভ্যাস কাঁরত, পূন্রহণীন অনুপ নরেন্দ্রুকে আতিশয় স্নেহ কারতেন। নরেন্দের 
মুখশ্তী বড়ো প্রাঁতজনক ছিল না কিন্তু সে কাহারও সহিত মাশিত না, খোলত না ও কথা কাঁহত 
না বলিয়া, ভালোমানূষ বাঁলয়া তাহার বড়োই সমখ্যাতি হইয়াছল। পল্লশময় রাম্টী হইয়াছিল যে, 
নরেন্দ্র মতো শান্ত শিম্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছল না যে তাহার 
বাঁড়র ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্র উদাহরণ উত্থাপন না কাঁরত। 

কিন্তু আম তান বলিয়াছিলাম যে, 'নরেন্দ্, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও। কে জানে 
নরেন্দের মুখশ্রী আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা এই, অমন বাল্যবৃদ্ধ গম্ভীর 
সুবোধ শান্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনৃপকুমারের স্থাঁপত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরূমহাশয় ছিলেন। 'তাঁন 
নরেন্দ্ুকে অপাঁরামিত ভালোবাসতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাঁড়তে লইয়া যাইতেন এবং 
অনূপের 'নকট তাহার যথেন্ট প্রশংসা কারতেন। 

এই নরেন্দ্ুই করুণার সঙ্গী। করুণা নরেন্দ্র সাঁহত সেই প.জ্কারণণর পাড়ে য়া কাদার 
ঘর 'নর্মাণ কারত, ফুলের মালা গাঁথত এবং 'পতার কাছে যে-সকজ গঙ্প শুনিয়াঁছল তাহাই 
নরেল্দ্রকে শুনাইত, কাল্পনিক বাঁলকার ধত কজ্পনা সব নরেন্দ্র উপর ন্যস্ত হইল। করুণা 
নরেল্দ্রকে এত ভালোবাসিত বে কিছুক্ষণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাঁকত না, নরেন্দ্র 
পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে কারিয়া গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে 
নরেল্দ্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া সেই পৃজ্করিপীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের 
তলায় আসিত, ও তাহার ক্পনারচিত কত কণ অদ্ভুত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্মে কিছু বড়ো হইলে কাঁলকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রোরত হইল। কলিকাতার 


৫২০ রবীন্দু-রচনাবলশ ৮ 


বাতাস লাঁগয়া পল্লাগ্রামের বালকের কতকগৃলি উৎকট রোগ জাল্মল। শুনিয়াছি স্কুলের বেতন 
ও প.স্তকাদি ক্রয় কারবার ব্যয় যাহাকিছ্‌ পাইত তাহাতে নরেন্দ্র তামাকের খরচটা বেশ চাঁলত। 
প্রাতি শাঁনবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সম্গীদের মুখে শ্যানল যে, 
শাঁনবারে যাঁদ ক্িকাতা ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলায় দাঁড় দিয়া মরাটাই বা কণ মন্দ! বালক 
বাটীতে "গিয়া অনপকে ব্ঝাইক্লা দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়তে থাকলে সে পরাশক্ষার 
উত্তীর্ণ হইতে পাঁরবে না। অনুপ নরেন্দ্র বিদ্যাভ্যাসে অনুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক 'দিয়া 
রাখলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপৃটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন দুই-এক মাস অল্তর নরেন্দ্র বাড়তে আসিত। কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র নহে। পানের 
পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত কাঁরয়া, মাথায় চাদর বাঁধয়া, দুই পার্বের দুই সঙ্জাণর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া, কন্স্টেবলদের ভশীতজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে কাঁলকাতার গাঁলতে গাঁলতে মারামাঁর 
খংজয়া বেড়াইত, গাঁড়তে ভদ্রলোক দোঁখলে কদলশীর অন্করণে বৃদ্ধ অঞ্গুঞ্ঠ প্রদর্শন কাঁরত, 
নিন্নীহ পাম্থ বেচারাদগের দেহে ধ্যাল 'নক্ষেপ করিয়া নির্দোষীর মতো আকাশের 'দকে তাকাইয়া 
থাঁকত, এ সে নরেন্দ্র নে_ আত নিরীহ, আসিয়াই অন্পকে ঢাঁপ্‌ কাঁরয়া প্রণাম করে। কোনো 
কথা ছিজ্ঞাসা করলে মৃদুস্বরে, নতমূখে, আতি দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনূপ সর্বদা 
যাতায়াত করেন সেইখানে একাঁট ওয়েব্স্টার ভিক্সনারী বা তৎসদৃশ অন্য কোনো দীগর্ঘকায় 
পুদতক খাঁলয়া বসিয়া থাকে। 

নরেন্দ্র বহাঁদনের পর বাঁড় আদলে করুণা আনন্দে উৎফলুল্ল হইয়া উঠিত। নরেন্দ্রকে ডাকিয়া 
লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প শদনাইতে যত উৎসুক, শুনিতে তত নহে। কাহারও 
কাছে কোনো নৃতন কথা শুনলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রুকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার 
নিকট বোঝা-স্বরৃপ হইয়া থাঁকত। কিন্তু করুণার এইর্‌প ছেলেমানাষিতে নরেন্দ্রের বড়োই হাঁসি 
পাইত, কখনো কখনো সে বিরন্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে 
করুণার কথাপ্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস কাঁরত। 

নরেন্দ্র বাঁড় আসলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা আঁধক ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এমন-কি, সোঁদন 
সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নিগত হইয়া বাঁশঝাড়ময় পল্লীপথ "দয়া রামনাম জাপতে জপতে 
নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কারতে যাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়তে নিমল্পণ করিয়া লইয়া নানাবিধ 
কুশলসংবাদ লইতেন। এই পণ্ডিতের কথা শ্বানয়া দুই-একজন সঙ্গ নরেন্দ্রুকে তাঁহার টাক 
কাঁটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গম্ভীরভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক ষড়যল্্র চাঁলয়া- 
ছল, কিম্তু দেশে নরেন্দ্র তেমন দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল না বালয়া পাঁণ্ডতমহাশয়ের টাকি 
'নার্বঘ্যে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও 'বদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাঁড়তে লাঁগল। নরেন্দর বাল্যকাল 
অতাঁত হইল। 

অনুপ এখন আঁতশয় বদ্ধ, চক্ষে দোখতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, এক 
মনহ্তও করদণাকে কাছ-ছাড়া কারতেন না। অনুপের জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে; [তান 
নরেন্দ্রকে কলিকাতা হইতে ভাকাইয়া আনিয়াছেন, আল্তিম কালে নরেন্দ্র ও পাশ্ডতমহাশয়কে 
জকাইয়া তাঁহাদের হস্তে কন্যাকে সমর্পণ কাঁররা' গেলেন। 
নি তারানা নিজ হেরোিনা রি সিরা লন রর 

]] . 
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আম যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেন্দ্ু ষে কিরপ লোক তাহা এতাঁদনে পাড়ার 
লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে ষে কম্ট পাইতে হইবে তাহা এতাঁদনে তাহারা 
বুঝতে পাঁরল। কিম্তু পশ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনোটাই বুঝলেন না। 

করুণা আন্ধকাল িছ্‌ মনের কম্টে আছে। মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা কাঁরবে, 
বক্ষে কাঁরয়া লইয়া পাখির সঙ্গো কত ক কথা কাঁহবে, কোলের উপর রাশ রাশি ফুল রাখিয়া 
পাদুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন গুন কাঁরয়া গান গাইতে গাইতে মালা গাঁথবে, যাহাকে 
ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাঁহয়া চাঁহয়া অস্ফুট আহনাদে বিহবল ও অস্ফুটভাবে ভোর 
হইয়া যাইবে--সেই বালিকা বড়ো কম্ট পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগন”ী 
যে নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসে-_যাহাকে দেখিলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফোিয়া দেয়, পা 
রাখয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন করুণাকে দখলে যেন 'বরন্ত হয়। করুণা হাসিতে হাঁসতে 
ছনটয়া গিয়া তাহাকে কণ বাঁলতে আসে, সে কেন ভ্রুকুণ্চিত করিয়া মুখ ভার কাঁরয়া থাকে। 
করুণা তাহাকে কাছে বাঁসতে কত 'মিনাঁত করে, সে কেন কোনো ছল কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। নরেন্দ্র 
তাহার সাঁহত এমন 'নজঁবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন 'বিরন্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভূভাবে আদেশ করে যে, বাঁলকার খেলা ঘ্যাঁরয়া যায় ও মালা 
গাঁথা সাঙ্গ হয় বঝি--বাঁলকার আর বুঝি পাখির সাঁহত গান গাওয়া হইয়া উঠে না। 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বাঁনতে পারে না। দুইজনে দুই 'বাভন্ন উপাদানে 
নার্মত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত ক অসংলগ্ন কথার মধ্যে কিছুই 'িস্টতা পাইত 
না, তাহার সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃম্টি-মধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার 
সেই উচ্ছবাসত 'নর্বীরণীর ন্যায় অধীর সৌন্দর্যের িম্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু 
সরলা করুণা, সে অত কা ব্ঁঝবে! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দ্র গুণ ছাড়া দোষের কথা 
ছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার এক দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আশ মিটে না, সে 
আশ 'মিটাইয়া নরেন্দ্রকে দোৌঁখতে পায় না, সে আশ 'মটাইয়া মনের সকল কথা নরেন্দ্রুকে বাঁলতে 
পারে না--সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বলা হইল না। 

একাঁদন নরেন্দ্রকে বেশ পারব্তন কারিতে দোখয়া করুণা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কোথায় যাইতেছ। 

নরেন্দ্র কহিলেন, 'কাঁলকাতায়। 

করূণা। কাঁলকাতায় কেন যাইবে। 

নরেন্ ভ্রকুণ্ণিত কারয়া দেয়ালের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া কাঁহল, 'কাজ না থাকলে কখনো 
যাইতাম না।, 

একটা 'িড়ালশাবক ছাাটয়া গেল। করুণা তাহাকে ধারতে গেল, অনেকক্ষণ ছুটাছুটি কাঁরয়া 
ধারতে পাঁরিল না। অবশেষে ঘরে ছটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, “আজ বাঁদ 
তোমাকে কাঁলকাতায় যাইতে না দিই? 

নরেন্দ্র কাঁধ হইতে হাত ফোলয়া 'দয়া কাছল, 'সরো, দেখো দেখি, আর একটু হলেই 
ডক্যান্টারাঁট ভাঁঙয়া ফোঁলতে আর 'ক। 

করুণা । দেখো, তুমি কলিকাতায় বাইয়ো না। পাঁণ্ডিতমহাশয় তোমাকে যাইতে দিতে 
নষেধ করেন। 

নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না ?দয়া শিস দিতে দিতে চুল আঁচড়াইতে লাগিলেন। করুণা ছয় 
ডি হর রল উর রিড জোর সান অর ভাল রি 

। 


র৮।১৭ক 


৫২২ রবীল্দু-রচনাবলী ৮ 


নরেল্দ্ু কালকাতায় চালয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু হাঁ হঃ না দয়া 
লক্ষে ঠুধার গাইতে গাইতে নরেন্দু প্রস্থান করিলেন। 

যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাঁহয়া রাঁহল। নরেন্দ্র চালয়া গেলে পর সে বাঁলশে 
মূখ ল্‌কাইয়া কাঁদল। কিয়ংক্ষণ কাঁদয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের জল মনাছয়া ফেলিয়া 
পাঁখাঁট হাতে কাঁরয়া লইয়া অল্তঃপুরের বাগানে মালা গাথতে বাঁসল। 

বাঁলকা স্বভাবত এমন প্রফল্লন্বদয় যে, বিষাদ আঁধকক্ষণ তাহার মনে 'তাম্ঠিতে পারে না। 
হাঁসর লাবণ্যে তাহার বিশাল নে দুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও অশ্রুর রেখা ভেদ কায়া 
হাসির কিরণ জবাঁলতে থাকে। যাহা হউক, কর্ণার চপল ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া 
বাঁলয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছল-_'বুড়াধাঁড় মেয়ে'র অতটা বাড়াবাঁড় তাহাদের 
ভালো লাঙিত না। এ-সকল নিন্দার কথা করুণা বাঁড়র পুরাতন দাসী ভাঁবর কাছে সব শ্দীনতে 
পাইত। কিন্তু তাহাতে তাহার আইল গেল কণ? সে তেমান ছুটাছুটি কাঁরত, সে ভাঁবর গলা 
ধারয়া তেমান কারয়াই হাঁসত, সে পাঁখর কাছে মুখ নাঁড়য়া তেমান কারয়াই গল্প কাঁরত। 
কিন্তু এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যাঁদ বিষাদের আঘাতে ভায়া যায়, এই হাস্যময় অজ্ঞান শশুর 
মতো চিন্তাশুন্য সরল মুখশ্রী একবার যাঁদ দুঃখের অন্ধকারে মাঁলন হইয়া যায়, তবে বোধ হয় 
বাঁলকা আহত লতাটর ন্যায় জন্মের মতো ম্িয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, বর্ধার সাঁললসেকে-- 
বসল্তের বায়ুবীজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে পারে না। 

নরেন্দ্র অন্পের যে অর্থ পাইয়াছলেন, তাহাতে পল্লীগ্রামে বেশ সৃখে স্বচ্ছন্দে থাঁকতে 
পারিতেন। অন্পের জাঁবদ্দশায় খেতের ধান, প্কুরের মাছ ও বাগানের শাক-সবজি ফলমূলে 
দৌনক আহারব্যয় যৎসামান্য ছিল। ঘটা করিয়া দ্গনৎসব সম্পন্ন হইত, নিয়মিত পৃজা-অর্চনা 
দানধ্যান ও আঁতথ্যের ব্যয় ভিন্ন আর কোনো ব্যয়ই ছিল না। অনুপের মৃত্যুর পর আঁতাঁঘশালাট 
বাব্দার্টখানা হইয়া দাঁড়াইল। ত্রাহ্ষণগহুলার জ্বালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহারা 
প্রত্যেক ভট্টাচার্যকে রীতিমত অধচন্দ্রের ব্যবস্থা কারিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বাধিমতে নরেন্দুকে 
উাচ্ছন্ন যাইবার ব্যবস্থা কারিয়া যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে দিজ ব্যয়ে একি ভিসৃপেন্সাঁর স্থাপন 
কাঁরলেন। শ্বানয়াছ নাহলে সেখানে ব্রাশ্ড ভানিবার অন্য কোনো সীবধা ছিল না। গবর্নমেস্টের 
সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদ;রের খেলানা 'কানিবার জন্য ঘোড়দৌড়ের চাঁদা পুস্তকে হাজার 
টাকা সই কাঁরয়াছলেন এবং এমন আরো অনেক সংকার্য কাঁয়াছলেন যাহা লইয়া অমৃতবাজারের 
একজন পর প্রেরক ভার ধুমধাম কাঁরয়া এক পত্র লেখে। তাহার প্রাতবাদ ও তাহার পুনঃপ্রাতবাদের 
সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর বিতর্ক হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাত্চ্যুত কাঁরল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও কারলেন না। 
রা একজন সমাজসংস্কারক বম্ধ্য তাঁহার 'মরাল করেজ' লইয়া সভায় তুমুল আন্দোলন 

॥ 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া কারয়াছেন ও কাশীপরে এক বাগান ক্রয় কাঁরয়াছেন। 
একাঁদন বাগবাজারের বাঁড়তে সকালে বাঁসয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন। নরেন্দের সকাল ও আমাদের 
সকালে অনেক তফাত, সোঁদন শাঁনবারে কুঠি যাইবার সময় দৌঁখয়া আসলাম, নরেন্দ্র নাক 
ডাঁকতেছে। দুইটার সময় ফিরিয়া আসবার কালে দোখ চোখ রগড়াইতেছেন, তখনো আন্তারক 
ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক 
গদাধরবাব্দ, কাবিতাকুসুমমঞ্জরণপ্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্দ্রবাবু, আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। প্রথম 
অভার্থনা সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে উপ্াবন্ট হইলেন। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গ্াদাধরবাবু কহিলেন, 'দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্মীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয় । 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা কারলেন, স্বর্‌পচন্দ্বাব কহিলেন. 


করুণা ৫২৩ 


£4510:21915। নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিল্তু নরেন্দ্র এই প্রাতশব্দটি শুনিয়া 
শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বাুঁঝিয়া গেলেন। গদাধরবাবু কাঁহলেন, এখন আমাদগের উচিত 
তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙয়া দেওয়া।? 
_ অমান নরেন্দ্ু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, 'কন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা যাক। তেমন 
সবধা পাইলে অল্তঃপ্ররের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু প্দালসের 
লোকেরা তাহাতে বড়োই আপাত্ত করবে৷ ভায়া ফেলা দূরে থাক, একবার আম অল্তঃপুরের 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে শিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট তাতে আমার উপর বড়ো সন্তুষ্ট হয় নাই। 

অনেক তর্ক্রে পর গদাধর ও স্বরূপে 'মাঁলয়া নরেন্দ্রকে বৃঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্যই 
অন্তঃপুরের প্রাচীর ভায়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না--তাহার তাৎপর্য এই ঘষে স্রীলোকদের 
অল্তঃপুর হইতে ম.স্ত কাঁরয়া দেওয়া । 

গদাধরবাবু কাঁহলেন, 'কত 'িধবা একাদশীর যল্তণায় রোদন কারতেছে, কত কুলীনপত্বী স্বামী 
জাবিত-সত্তেও বৈধব্যজৰালা সহ্য কারতেছে।, 

স্বরূপবাব্‌ কাহলেন, 'এ বিষয়ে আমার অনেক কাঁবতা আছে, কাগজওয়ালারা তার বড়ো ভালো 
সমালোচনা করেছে। দেখো নরেন্দুবাবু, শরৎকালের জ্যোৎস্নারান্রে কখনো ছাতে শুয়েছ 2 চাঁদ যখন 
ঢলঢল হাঁসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ ঃ আবার সেই হাস্যময় চাঁদকে 
যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কম্ট উপাস্থিত হয়, 
তা কি কখনো সহ্য করেছ। তা যাঁদ করে থাকো তবে বলো দেখি স্মীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ 
কম্ট হয় কিনা? 

নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগুলি প্রশন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আকুল। অনেকক্ষণের 
পর কহিলেন, 'আমার এ বিষয়ে কিছ:মাত্র সন্দেহ নাই? 

গদাধরবাকূ কাহলেন, 'এখন কথা হচ্ছে যে, স্বীলোকর্দের কম্টমোচনে আমরা যাঁদ দম্টান্ত না 
দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ "বিষয়ের চেষ্টা করা যাক। 

নরেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপাঁন্ত ছিল না। তান মনে-মনে কেবল ভাবতে লাগিলেন, এখন 
কাহার অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙতে হইবে। গদাধরবাবু কাঁহলেন, স্মরণ থাকতে পারে মোহনশ 
নামে এক বিধবার কথা সোঁদন বলেছিলূম, আমাদের প্রথম পরাক্ষা তাহার উপর 'দিয়াই চলুক 
এ বিষয়ে যা-ীকছু্‌ বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক। যেমন এক একটা পোষা পাখি 
শৃঞ্খলমূন্ত হলেও স্বাধশনতা পেতে চায় না, তেমাঁন সেই বধবাঁটিও স্বাধীনতার সহম্্র উপায় 
থাঁকতেও অন্তঃপুরের কারাগার হইতে মস্ত হইতে চায় না। সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য 
তাহাকে স্বাধীনতার স্বামম্ট আস্বাদ জানাইয়া দেওয়া । 

নরেল্দ্ু কাহলেন সকল 'দিক ভাবিয়া দোখলে এ [বিষয়ে কাহারও কোনোপ্রকার আপত্তি থাকতে 
পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় বন্দোবস্তের ভার নরেন্দু নিজ স্কম্ধে 
লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে ন্রিভষ্গাচন্দ্ু বিশ্বম্ভর ও জন্মেজয়বাবু আসলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, 
প্লেট আদিল, বোতল আদিল। গদাধরবাব্‌ স্বীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বন্তৃতা দিয়া ও স্বরূপবাব্‌ 
জ্যোতস্না-রান্ির বিষয়ে নানাবিধ কাবতাময় উদাহরণ প্রয়োগ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লেন, ন্রিভষ্গাচন্দ্ 
ও 'বি*বদ্ভরবাবু স্খাঁলত স্বরে গান জ্ঁড়য়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজযন কাহাকে যে গালাগালি 
দিতে লাগিলেন বুঝা গেল না। 


৫২৪ রবীন্দু-রচনাবলী ৮ 
'ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্ছু 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছারবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি. এ. পাস কাঁরয়াছে, 
মেডিকাল কলেজে 'তিন চার বৎসর পাঁড়গ্নাছে, আর িছাঁদন পাঁড়লেই পাস হইত--কিন্তু বিবাহ 
হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আমাদের সঙ্গো আর দেখা কাঁরতে আসে না, আমরা 
গেলে ভালো করিয়া কথা কয় না-এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এর্‌প পাঁরবর্তন যে 
কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মূল কথাটা এই, কন্যাকর্তাঁদগের 
নিকট হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কন্যার সাঁহত পদের ?ববাহ দেন তাহা মহেন্দ্রে 
বড়ো মনোনীত হয় নাই। মনোনীত না হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজনশ ছিল, বর্ণও 
রজনীর ন্যায় অন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয়; কল্তু মুখ দৌখলে 
তাহাকে আতশয় ভালো মানুষ বাঁলয়া বোধ হয়। বেচার কখনো কাহারও কাছে আদর পায় নাই, 
পিন্ালয়ে আতিশয় উপোক্ষিত হইয়াছিল। বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না 
বলিয়া যাহার তাহার কাছে তাহাকে নিগ্রহ সাঁহতে হইত। কখনো কাহারও সাহত মুখ তুলিয়া 
কথা কহিতে সাহস করে নাই। একাঁদন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পাঁরতোছল বাঁলয়া কত 
লোকে কত রকম ঠা্রা বিদ্রুপ কাঁয়াছিল; সেই অবাঁধ উপহাসের ভয়ে বেচার কখনো আয়নাও 
খুলে নাই, কখনো বেশভূষাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসল। সেখানে স্বামশর গনকট হইতে 
এক মনহূর্তের নামস্তও আদর পাইল না, বিবাহরাত্রের পরদিন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শুইত 
না। এ দিকে মহেন্দ্র এমন বিদ্বান, এমন মুদুস্বভাব, এমন সদ্‌বন্ধ ছিল, এমন আমোদদায়ক 
সহচর ছিল, এমন সহদয় লোক ছিল যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে 
ভালোবাসত। রজনীর কপালদোষে সে মহেন্দ্ুও 'িগড়াইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে কখনো অভান্ত 
করে নাই, কিন্তু ববাহের পরাঁদনেই পিতাকে যাহা বাঁলবার নয় তাহাই বালয়া তিরস্কার কারিয়াছে। 
পিতা ভাবিলেন তাঁহারই ব্মাঝবার ভুল, কলেজে পাঁড়লেই ছেলেরা যে অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা 
তো কথাই আছে। 

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শযানয়া আমার আতিশয় কষ্ট হইয়াছল। আঁম মহেন্দ্রকে গিয়া 
ব্যধাইলাম। আম বাঁললাম, 'রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার কুরুপের জন্য সে কিছ; 
দোষী নহে, দ্বিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্য তোমার 'পিতাই দোষণী। তবে বিনা অপরাধে বেচারকে 
কেন কষ্ট দাও।' মহেন্দ্র কিছুই বাঁঝল না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বাঁজিল তাহার অবস্থায় 
যাঁদ পাঁড়তাম তবে আঁমও এর. ব্যবহার কারতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র আত ভুল ব্বাঝয়াঁছল 
তাহা ব্ুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সাঁহত গল্পের আত অঞ্পই সম্বন্ধ আছে। 

এ সময়ে মহেন্দের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই। পোড়ো জাঁমতে কাঁটাগাছ 
জন্মার, অব্যবহৃত লোৌহে মারচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থায় কাজকর্ম ছাড়িয়া বাঁসয়া থাকলে 
অনেক কুফল ঘাঁটবার সম্ভাবনা। আম আপানি মহেন্দ্র কাছে গেলাম, সকল কথা বূঝাইয়া 
বাঁললাম, মহেন্দ্র বিরন্ত হইল, আমি আস্তে আস্তে চাঁলয়া আসলাম। 

একটাশীকছ; আমোদ নাহলে ক মানুষ বাঁচতে পারে। মহেন্দ্র যেরুপ কৃতাবদ্য, লেখাপড়ায় 
সে তো অনেক আমোদ পাইতে পারে। কিন্তু পরাক্ষা 'দয়া দয়া বইগৃলার উপর মহেন্দ্রের এমন 
একটা অর্যচ জান্ময়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাঁহর হইয়াই আর একটা কিছু নুতন আমোদ 
পাইলেই তাহার পক্ষে ভালো হইত। মহেন্দ্র এখন একট;-আধট কাঁরয়া শেরণ খায়। কিন্তু তাহাতে 
কা হান হইল। কিন্তু হইল বৌক। মহেন্দ্ুও তাহা বাঁঝত-_এক-একবার বড়ো ভয় হইত, 
এক-একবার অনুতাপ কাঁরত, এক-একবার প্রাতজ্ঞা কাঁরত, আবার এক-একাঁদন খাইয়াও ফোঁলত 


করব্দা ৫২৫ 


এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ যান্তিও ঠিক কারিত। ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্র অধোগাতির গহবরে এক-এক 
সোপান করিয়া নাঁবতে লাগলেন । মদ্যটা মহেন্দ্রের এখন খুব অভাস্ত হইয়াছে। আঁম কখনো 
জানতাম না এমন-সকল সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার ঘাঁটতে পারে। আম স্বঙ্নেও 
ভাব নাই যে সেই ভালো মানুষ মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধশরে ধারে কথা কহিত, মৃদু মৃদু হাসিত, 
আঁত সমন্তর্পণে চলাঁফরা কারত, সে আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বাঁকতে থাকিবে, সে অমন 
বৃদ্ধ 1ীপতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর কাঁরবে। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে কারতাম যে, ছেলেবেলা 
আমার সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দোখলেই বিরন্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই 
ভয় কারবে যে 'বাঁঝ এ আবার লেকচার দিতে আসিয়াছে । কিন্তু আম আর তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে যাইতাম না। কাজ কণী। কথা মানবে না যখন, কেবল বিরন্ত হইবে মানত, তখন তাহাকে 
বুঝাইয়া আর কণ কারব। কিন্তু তাহাও বাঁল, মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার অন্য কোনো 
দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বাঁসয়াই মাতাল হইত, কখনো ঘরের বাঁহর হইত না। কিন্তু অল্প দন 
হইল মহেন্দ্রের চাকর শম্ভু আসিয়া আমাকে কাহিল যে, বাবু কাল হইলে বাহির হইয়া যান আর 
অনেক রান্ন হইলে বাঁড় ফারিয়া আসেন। এই কথা শুনয়া আমার বড়ো কম্ট হইল, খোঁজ 
লইলাম, দেখিলাম দষ্য কিছু নয়-_মহেন্দ্র তাহাদের বাগানের ঘাটে বাঁসয়া থাকে। কিন্তু 
তাহার কারণ কী । এখনো তো বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই। 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহনশীর কথা বাঁলতোছলেন, সে মহেন্দ্র বাঁড়র পাশেই 
থাঁকিত। মহেন্দের বাঁড়ও আসত, মহেন্দ্রও রোগ-বপদে সাহায্য করিতে তাহাদের বাঁড় যাইত। 
মোঁহনীকে দোখতে বেশ ভালো ছিল--কেমন উন্জবল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের 
মধ্যে কেমন একটা 'মস্ট ভাব 'ছল, তাহা বাঁলবার নয়। 

যাহা হউক, মোহনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবধ ফড়যল্দ চঁলিতেছে। 
মোহনশকে একাদশশী করিতে হয়, মোহনী মাছ খাইতে পায় না, মোহনশর প্রাত সমাজের এই- 
সকল অন্যায় অত্যাচার দৌঁখিয়া গদাধরবাব্‌ অত্যন্ত কাতর আছেন। স্বরপবাবু মোহিনশর উদ্দেশে 
নানা সংবাদপন্নে ও মাসিক পন্তিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফোঁলিলেন, তাহার মধ্যে 
আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির 
উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ কাঁরলেন। তান 'নজে বড়ো 'বিষগ্ন হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাত্রি 
অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগলেন। 

নরেন্দ্রের কাশপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহনীর বাঁড়। যে ঘাটে মোহনী জল আনতে 
যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগলেন। এই-সকল দৌঁখয়া মোহনী বড়ো 
ভালো বুঝল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রের বাগানের 
ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান কারতে যাইত। 


৫২৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 
মোঁহনশর ও মহেন্দের মনের কথা 


এপ্রমন করিলে পাঁরয়া উঠা যায় না। মহেল্দ্রের বাঁড় ছাঁড়য়া দিলাম-ভাবিলাম দূর হোক গে, 
ও ধ্দকে আর মন 'দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়িতে আসলে আম রান্নাঘরে গিয়া লূকাইতাম, 
কিন্তু আজকাল মহেন্দ্র আবার ঘাটে 'গিয়া বাঁসয়া থাকে, কণ দায়েই পাঁড়লাম, তাহার জন্য জল 
আনা বন্ধ হইবে নাঁক। আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই বাঁসয়া থাকল, কিল্তু অমন কাঁরয়া তাকাইয়া থাকে 
কেন। লোকে কণ বাঁলবে। আমার বড়ো লঙ্জা করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না 
যাইয়া কণ কার। আর কেনই বা না যাইব। সত্য কথা বাঁলতোঁছ, মহেন্দ্রকে দেখিলে আমার নানান 
ভাবনা আইসে, 'কিচ্তু সে-সব ভাবনা ভুলতেও ইচ্ছা করে না। 'বিকাল বেলা একবার যাঁদ মহেন্দ্ুকে 
দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হান হয় হউক গে, আম তো না দোখিয়া বাঁচব না। কিন্তু 
মহেন্দ্রকে জানিতে 'দব না যে তাহাকে ভালোবাসি, তাহা হইলে দে আমার প্রত যাহা খুশি তাহাই 
কারবে। আর এ-সকল ভালোবাসাবাঁসির কথা রাম্ট্র হওয়াও ছু নয়--এই তো গেল মোহনীর 
মনের কথা । 

মহেন্দ্র ভাবে--“আম তো রোজ ঘাটে বাঁসয়া থাক, 'কল্তু মোহুনী তো একাঁদনও আমার 
দিকে ফারিয়া চায় না। আম যোঁদকে থাঁক, সোঁদক 'দয়াও যায় না, আমাকে দেখিলে শশব্যস্তে 
ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে প্রান্তভাগে সাঁরয়া যায়, মোহনশর বাড়তে গেলে 
কোথায় পলাইয়া যায়-_-এমন কাঁরলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে 
ভালোবাসে । ভালো না বাসুক, যত করে। 'িল্তু আজকাল অমন করে কেন। এ কথা মোহনীকে 
জিজ্ঞাসা কারতে হইবে। জিজ্ঞাসা কাঁরতে কী দোষ আছে। মোহনীকে তো আমি কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি। মোহিনীর বাড়র সকলে আমাকে এত ভান্গোবাসে যে, মোহনীর সাহত 
কথাবার্তা কাহলে কেহ তো কিছ? মনে করে না। 

একাঁদন বিকালে মোঁহনী জল তুলতে আঁসল। মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বাঁসয়া থাকত, তেমাঁন 
বাঁসয়া আছে। বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহন জল তুলিয়া চাঁলয়া যায়। মহেন্দ্র কম্পিত 
স্বরে ধীরে ধীরে ডাকল, 'মোহনী! মোহনী যেন শ্ীনতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
ফারিয়া আর ডাকতে সাহস কারল না। আর-একাঁদন মোহনশ বাঁড় ফারিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্ 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; মোহন তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়্ম দিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে র্মান্ত 
ললাট হইয়া কত কথা কাঁহল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই ভালো কাঁরিয়া বুঝাইয়া বাঁলতে 
পারিল না। 

মোহিনী শশব্যস্তে কাহল, 'সারয়া যান, আম জল লইয়া যাইতোছি। 

সেইদন মহেন্দ্র বাঁড় 'গয়াই একটা কণ সামান্য কথা লইয়া দিপতার সাহত ঝগড়া কারল, 
'নির্দোষী রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তিরস্কার কাঁরল, শম্ভু চাকরটাকে দুই-তিন বার 
মারতে উদ্যত হইল ও মদের মাত্রা আরো খানিকটা বাড়াইল। গছ; দিনের মধ্যে গদাধরের সাহত 
মহেল্দ্রের আলাপ হইল, তাহার দিন চারেক পরে স্বরৃপবাবূর সাঁহত সখ্যতা জান্মিল, তাহার 
সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্র সহিত পাঁরিচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সভায় 
সন্ধ্যাগমে নিত্য আতাথরপে হাজির হইতে লাগিল। 


করনা ৬২৭ 


চতুর্থ পাঁরচ্ছোদ 
পাঁণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


ক রনিধ সানী রহলরের একাল ছিল জবজবে দিলেই ঠেলা উঠ 
যায়। গ্রামের বাঁধ জমিদার অনুপকুমার যে পাঠশালা স্থাপন করেন, অল্প বেতনে তানি তাহার 
গুরুমহাশয়ের পদে নিষুত্ত হন কিন্তু গুরুমহাশয়ের পদে আসশন হইয়া তাঁহার শান্তপ্রকাতির 
কিছনমান্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পঁ্ডিতমহাশয় বালতেন, তাঁহার বয়স সবে চাল্পশ বংসর। এই প্রমাণের উপর 'নরভর করিয়া 
শপথ কাঁরয়া বলা যায় তাঁহার বয়স আটচল্লিশ বংসরের ন্যন নয়। সাধারণ পাঁণ্ডিতদের দাহত 
তাঁহার আর কোনো বিষয় মিল ছিল না_তাঁন খুব টসটসে রাঁসক পুরুষ 'ছিলেন না বা খটখটে 
ঘট-পট-বাগশশ ছিলেন না, দলাদাঁলর চক্রান্ত কারতেন না, শাচ্বের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত 
থাকিতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল 'ছিল প্রশস্ত উদরাঁটতে, 
নস্যের ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও ম্মশ্রীবহীন মুখে। পাঠশালার বালকেরা প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
তাঁহার বাড়তেই পাঁড়য়া থাঁকিত। এই বালকদের জন্য তাঁহার অনেক সন্দেশ খরচ হইত; সন্দেশের 
লোভ পাইয়া বালকেরা ছিনা জোঁকের মতো তাঁহার বাঁড়র মাটি কামড়াইয়া পাঁড়য়া থাঁকত। 
পণ্ডিতমশাই বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং দুস্ট বালকেরা তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার 
কারত। পাঁণ্ডতমহাশয়ের 'নিদ্রাট এমন অভ্যস্ত ছিল যে, তান শুইলেই ঘুমাইতেন, বাঁসলেই 
ঢীলতেন ও দাঁড়াইলেই হাই তুিতেন। এই স্াবধা পাইয়া বালকেরা তাঁহার নস্যের ভিবা, 
চাঁটজুতা ও চশমার ঠুঁঙটি চুর কারয়া লইত। একে তো পাঁশ্ডিতমহাশয় আতশয় আলগা লোক, 
তাহাতে পাঠশালার দুম্ট বালকেরা তাঁহার বাটীতে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা রাখত না। পাঠশালায় 
যাইবার সময় কোনোমতে তাঁহার চাঁটজ্‌তা খপুঁজয়া পাইতেন না, অবশেষে শূন্যপদেই ষাইতেন। 
একাঁদন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দোঁখতে পাইলেন তাঁহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক কাঁরয়াছে, ভয়ে 
বিব্রত হইয়া সে ঘরই পাঁরত্যাগ কাঁরলেন; সে ঘরে তিন পাঁরবার বোলতায় তনাঁট চাক বাঁধল, 
ইপ্দুরে গর্ত কারিল, মাকড়সা প্রাসাদ নির্মাণ কারল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপশীলকা সার বাঁধিয়া 
গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল। বালীর পক্ষে ধষ্যমুখ পরত যেরুপ, পশ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই 
ঘরাঁট সেরূপ হইয়া পাঁড়য়াছল। পাঠশালায় গমনে আঁনচ্ছক কোনো বালক যাঁদ সেই গৃহে 
লুকাইত তবে আর পশ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধাঁরতে পারতেন না। 

গৃহের এইর্‌প আলগা অবস্থা দেখিয়া পাঁণ্িতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি গৃহিশীর 
চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃঁহণরশীট বড়ো প্রচণ্ড স্লীলোক ছিলেন। নিরশহপ্রকীত সার্বভৌম 
মহাশয় 'দিল্ল*্বরের ন্যায় তাঁহার আজ্ঞা পালন কাঁরতেন। স্শ গিিকটে থাকলে অন্য স্তীলোক 
দোঁখয়া চক্ষু মদয়া থাঁকতেন। একবার একাঁটি অস্টমবর্ষীয়া বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বাঁলয়া 
তাঁহার পত্নী সেই বাঁলকাটির মৃত 'পতৃপিতামহ প্রাপতামহের নামোল্লেখ কারয়া যথেষ্ট গাল 
বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাড়য়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, "তুমি মরো, 
তুমি মরো, তুমি মরো!' পশ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় কারতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাঁহার 
বক ধড়াস ধড়াস কাঁরতে লাগিল। 

স্্ীর মৃত্যুর পর দৈনিক গাল না পাইয়া অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কম্ট অনুভব কাঁরতেন। 

যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পশ্ডিতমহাশয়ের একটা 
কেমন অভ্যাস ছিল যে, 'তাঁন সহহ্রীমষ্টান্মের লোভ পাইলেও কাহারও 'বিবাহসভায় উপাস্থত 
থাকিতেন না। কাহারও বিবাহের সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাকিত। পশ্ডিত- 
মহাশয়ের এক ভট্টাচার্ববন্ধ্ ছিলেন; তাঁহার মনে ধারণা ছিল যে [তানি বড়োই রাঁসক, যে ব্যান্ত তাঁহার 
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কথা শ্যানয়া না হাঁসত তাহার উপরে তন্ন আল্তারক চটিয়া যাইতেন। এই রাঁসক বন্ধ মাঝে 
মাঝে আঁসয়া ভষ্টাচারাঁয় ভাঙ্গা ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, “ওহে ভায়া, শাস্তে আছে_ 


যাব বন্দূতে জায়াং তাবদদ্ধেোভবেৎ পুমান্‌। 
যল্ন বালৈঃ পাঁরবৃতং শমশানামব তদ্‌গৃহম্‌। 


ধকল্তু তোমাতে তদবৈপরাঁত্যই লাক্ষত হচ্ছে। কারণ দিনা, যখন তোমার ব্রাহ্মণ ?বদ্যমান ছিলেন 
তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্তরশীবয়োগের পর আবার দেখতে দেখতে শরীর 
্বিগণ হয়ে উঠল। অপরন্তু শাস্তে যে লিখছে বালকের দ্বারা পাঁরবৃত না হইলে গৃহ শমশানসমান 
হয়, কিন্তু বালক-কর্তৃক পাঁরবৃত হওয়া প্রযন্তই তোমার গৃহ শমশানসমান হয়েছে। 

এই বাঁজয়া সমণপস্থ সকলকে চোখ 'টিপতেন ও সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিলে পর 'তাঁন সন্তোষের 
সাঁহত মুহনহ_ নস্য লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে। এ কয়াদন পণ্ডিতমহাশয় 
বড়ো মনের স্ফার্ততে আছেন। পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আজ পান্র দেখিতে আসিবে, পাড়ার 
কোনো দন্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পশ্ডিতমহাশয় নরেন্দ্র নিকট হইতে এক জোড়া ফুল 
মোজা, জর পোশাক ও পাগাঁড় চাঁহয়া আনলেন। পাড়ার দুস্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া 
তাঁহাকে সঙ সাজাইয়া দিল। ক্ষুদ্রুপারসর পাগাঁড়াটি পাঁণ্ডতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের টাঁকর 
অংশটুকু আধকার কাঁরয়া রাহুল মান্ন, চার-পাঁচটা বোতাম 'ছিশড়য়া কম্টে-সৃচ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের 
উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল। অনেকক্ষণের পর বেশভূষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় 
দর্পণে একবার মুখ দেখিলেন। জারর় পোশাকের চাকাঁচক্য দেখিয়া তাঁহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল। 
ধন্তু সেই ঢলঢলে জুতা পাঁরয়া, আঁট সাঁট চাপকান গায়ে "দয়া চ্দতেও পারেন না, নাঁড়তেও 
পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বাঁসয়াই রহিলেন। মাথা একটু নিচু কারলেই মনে 
হইতেছে পাড় বুঝি খাসিয়া পাঁড়বে। ঘাড়-বেদনা হইয়া উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উপ্চু কাঁরয়া 
রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইর্‌প বেশে থাকিয়া তাঁহার মাথা ধাঁরয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, 
অনর্গল ঘর্ম প্রবাহত হইতে লর্চাগল, প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। পল্লীর ডদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক 
ব্ঝাইয়া-সঝাইয়া তাঁহার বেশ পাঁরবর্তন করাইল। 

ভট্রাচার্যমহাশয় তাঁহার অব্যবাস্থত গৃহ পাঁরচ্কৃত ও সাঁজ্জত কারবার নাঁমত্ত নানা খোশামোদ 
কারয়া নাধরাম ভট্টকে আহবান করিয়াছেন। এই 'নধিরামের উপর পণ্ডিতমহাশয়ের আঁতারন্ত 
ভান্ত 'ছিল। নি বাঁলতেন, গাহস্থ্য ব্যাপার সূচারুরূপে সম্পন্ন কারতে নাঁধ তাঁহার পুরাতন 
গৃহিশীর সমান, মকদ্দমার নানাবধ জাঁটল তর্ক সে স্বয়ং মেজেস্টোর সাহেবকেও ঘোল পান 
করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ রাখতে ও চতুরতাপূর্ক সকল কাজ সম্পন্ন কারতে 
সে কালেজের ছেলেদের সমানই হউক বা" কছু কমই হউক। 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে। ষে ব্যাস্ত গাহস্থ্য ব্যবস্থার 
চতুরতা জানাইতে চায় দে আপনার দারন্লযু লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ 'অর্থের অভাব সত্বেও কেমন 
সূচারুরূপে সংসারের শৃঙ্খলা সম্পাদন কারতেছি'। 'নাধ তাঁহার মূর্খতা লইয়া গর্ব কাঁরতেন। 
গাঞ্পবাগ্শীশ লোক মানেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রাত বড়ো অনুকৃল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের 
গাঞ্প শ্যানয়া যাইতে ও 'বশবাস কারতে পল্লীতে পশ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল না। 
এই গুণে বশশড়ূত হইয়া নাঁধ মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার করিয়া তাঁহার এক বিবাহের গল্প 
শুনাইতেন। গল্পের ডালপালা ছাঁটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ দাঁড়ায়_-নাঁধরাম ভট্ট বর্ণ 
পাঁরচয় পর্ক্ত শিখিয়াই লেখাপড়ার দাঁড় দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকর জোরে বিদ্যার অভাব 
পৃ্রণ করিতেন। 'নাঁধির বিবাহ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পাঁথবাঁতে নাই যে 
নিধির মতো গোমুর্থকে জানিয়া শ্যানয়া কন্যা সম্প্রদান করে। অনেক কোঁশলে ও পাঁরশ্রমে পাশ 
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স্থির হইল। আজ জামাতাকে পরাক্ষা করিতে আঁসয়াছে। আঁন্বতায় চতুর 'নাঁধ দাদার সাঁহত 
পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পারা গুটিকতক কাগজের তাড়া 
হাতে করিয়া কন্যা-কর্তাঁদগের সম্মৃখেই পালকিতে চাঁড়লেন। দাদা কাহলেন, “ও নাঁধ, আজ যে 
তোমাকে দেখতে এয়েছচেন। নিধি কহিলেন, 'না দাদা, আজ নাহেব সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ 
ঢের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না।' কন্যাকর্তারা জানিয়া গেল যে; নাঁধ কাজ কর্ম করে, 
লেখাপড়াও জানে। তাহার পরাদনেই (বিবাহ হইয়া গেল। 'নাঁধ ইহার মধ্যে একাঁট কথা চাঁপিয়া 
যায়, আমরা সেটি সন্ধান পাইয়াছি-_পাড়ার একাটি এনট্্রেন্স ক্লাসের ছান্র তাহাকে বাঁলয়া 'দিয়াছিল 
যে, 'যাঁদ তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বাঁলয়ো িশপ্স কলেজে ।' দৈবক্রমে 
বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নাধ গম্ভশর ভাবে উত্তর 'দিয়াছল 'বিষান্ত কালেজে। ভাগ্যে কন্যা 
কর্তারা 'নাঁধর মুর্খতাকে রসিকতা মনে করে তাই সে যাত্রায় সে মানে মানে রক্ষা পায়। 

দনাীধ আঁসয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। “ওরে ওরে তা_এ ঘরে একবার, ও 
ঘরে একবার এটা ওলটাইয়া, ওটা পাল্‌টাইয়া-_ দুই-একটা বাসন ভাঁঙয়া, দুই-একটা পণশ্াথ 
ছিশড়য়া--পাড়া-সন্ধ তোলপাড় কারয়া তুলিলেন। কোনো কাজই কাঁরতেছেন না অথচ মহা গোল, 
মহা ব্যস্ত। চাঁটজতা চট চট কাঁরয়া এ ঘর ও ঘর, এ বাঁড় ও বাঁড়, এ পাড়া ও পাড়া কারতেছেন-_ 
কোনোখানেই দাঁড়াইতেছেন না, উধর্শবাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একাঁটি কথা বাঁলয়া আবার 
সট সট করিয়া গুরুমহাশয়ের বাঁড় প্রবেশ কারতেছেন। ফলটা এই সন্ধ্যার সময় গিয়া দোখব-_ 
সার্বভৌম মহাশয়ের বাঁড় যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে যাহা পাঁরম্কৃত হইত এখন এক 
সপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পাঁরজ্কার কারতে শিয়া একাট গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছিল-_ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের কোলাহলে, 'তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
নিধিরামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল-__ চটি জৃতা ফোলয়া, 'টিকি উড়াইয়া, কোঁচার কাপড়ে পা 
জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাটে হশুচুট খাইতে খাইতে, পাণ্ডিতমশায়কে গাল দিতে দিতে গৃহ 
পারিত্যাগ্গ কাঁরলেন। এক সপ্তাহ ধাঁরয়া বাঁড়র ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল উীঁড়য়া বেড়াইত। 
বেচার পণ্ডিতমহাশয় দশ দন আর অরাক্ষত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ করেন নাই, প্রাতবাসর 
বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে 'ফাঁরয়া আসলেন ও যাইবার সময় ঘটণ ঘড়া ইত্যাঁদ 
যে-সকল দ্রব্য বাঁড়তে দেখিয়া গিয়াছলেন, আসবার সময় তাহা আর দৌখতে পাইলেন না। 

অদ্য বিবাহ হইবে । পাঁণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বহুকালের পুরানো 
সেই ঝাঁটাগাছাটি স্বশ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এট তাঁহার শুভ লক্ষণ বাঁলয়া মনে হইল। হাসিতে 
হাসিতে প্রত্যুষেই শষ্যা হইতে গাব্রোখান করিয়াছেন। চেলীর জোড় পাঁরয়া চন্দনচর্টিত কলেবরে 
ভাবে ভোর হইয়া বাঁসয়া আছেন। থাকিয়া থাঁকয়া সহসা পাঁণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি দুর্ভাবনার 
উদয় হইল। 'তাঁন ভাবলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কা কারয়া। অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া ভাবতে লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিলিম তাম্রক্‌ট ভস্ম হইলে ও দুই-এক ডিবা নস্য ফ;রাইয়া 
গেলে পর একটা সদপায় নির্ধারত হইল। তিনি ঠিক কাঁরিলেন যে 'নাঁধরামকে সশ্পো লইবেন। 
তাঁহার বি*বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। 'নাঁধর 
অন্বেষণে চাঁললেন। সোঁদনকার দূর্ঘটনার পরে নাঁধ 'আর পশ্ডিতমহাশয়ের বাঁড়মুখা হইব না" 
বাঁলয়া 'স্থির কাঁরয়াছিল, অনেক খোশামোদে স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হুইবে। 
সার্বভৌমমহাশয় তাঁরে দাঁড়াইয়া নস্য লইতে লাগিলেন। আমাদের 'নাঁধরামও নৌকাকে বড়ো কম 
ভয় করিতেন না, যঁদ কন্যাকর্তাদের বাড়তে আহারের প্রলোভন না থাঁকত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কন্টে পাঁচ-ছয়-জন মাঝতে ধরাধার কাঁরয়া তাঁহাদিগকে কোনোক্রমে 
তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাঁড়য়া দিল। নৌকা যতই নড়েচড়ে পশ্ডিতমহাশয় ততই ছটফট 
করেন, পাণ্ডিতমহাশয় যতই ছটফট করেন নৌকা ততই উলমল করে; মহা হাঙ্গাম, মাঝরা বিব্রত, 
পাণ্ডিতমহাশয় চশৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন ও মাঁবাদগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ কাঁরলেন 
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যে, যাঁদই পাড় 'দতে হইল তবে যেন ধার ধার 'দিয়া দেওয়া হয়। 'নাঁধরামের মুখে কথাটি নাই। 
[তান এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দলেই নৌকার 
মাস্তুলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বেন। পশ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধির মুখের দিকে চাঁহয়া, 
আছেন। দই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টলমল কাল, নাঁধ লাফাইয়া উঠিল, পাঁণ্ডিত- 
মহাশয় নাঁধকে জড়াইয়া ধারলেন। তখনো তাঁহার বিশ্বাস ছিল 'নাঁধকে আশ্রয় কাঁরয়া থাঁকলে 
প্রাণহাঁনর কোনো সম্ভাবনা নাই। 'নাঁধ সার্বভৌমমহাশয়ের বাহ-পাশ ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন, পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আঁটয়া ধাঁরতে লাগলেন। শশর্ণকায় 'নাঁধ 
দারুণ নিজ্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে 'বিরান্তিতে যন্ত্রণায় চীৎকার কাঁরতে লাগল । 
এইরূপ গোলযোগ কাঁরতে কারতে নৌকা তারে লাগিল। মাঝিরা এরূপ নৌকাযান্তা আর কখনো 
দেখে নাই । তাহারা হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচল, কণ্ঠাগতপ্রাণ নাধ নিম্বাস লইয়া বাঁচলেন, পাণ্ডতমহাশয় 
এক ঘটশী জল খাইয়া বাঁচলেন। 

[িবাহের সম্ধ্যা উপাস্থিত। পাঁণ্ডতমহাশয় 'টিকিষাস্ত 'শিরে টোপর পাঁরয়া গাঁদর উপর বাঁসয়া 
আছেন। অনাহারে, নৌকার পাঁরশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ ঢুঁলতেছেন। মাথার উপর হইতে 
মাঝে মাঝে টোপর খাঁসয়া পাঁড়তেছে। পার্্ববতাঁ 'নাঁধ মাঝে মাঝে এক-একাঁট গণুতা মাঁরতেছে; 
সে এমন গপৃতা যে তাহাতে মৃত ব্যান্তরও চৈতন্য হয়, সেই গদৃতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার 


এবং লজ্জা কারবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তান স্কন্দ ও কক্িকপুরাণ হইতে উদাহরণ 
প্রয়োগ কাঁয়া প্রমাণ কারলেন। সীর্বভৌমমহাশয় বিবাহ-আসনে উপাঁবন্ট হইলেন। পুরোহিত মল্্ 
বাঁলবার সময় একটা ভুল কাঁরল। সংস্কৃতে ভুল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ্য হইল না, অমান মুখ্ধবোধ 
ও পার্ান হইতে গন্ডা আম্টেক সূত্র আওড়হয়া ও তাহা ব্যাখ্যা কাঁরয়া পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া দিলেন। পুরোহত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো কতকগুলি ভুল কাঁরল। 
পাণ্ডতমহাশয় দেখলেন যে, 'তাঁন টোলে তাহাকে যাহা শখাইয়াছলেন পুরোহিত বাবাঁজ চাল- 
কলার সহিত তাহা নিঃশেষে হজম কাঁরয়াছেন। বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় 
ির্‌্প বেগাঁতকে পায়ে পা জড়াইয়া তাঁহার *বশুরের ঘাড়ে পাঁড়য়া গেলেন, উভয়ে 'বিবাহসভায় 
ভূমিসাং হইলেন। বরের কাপড় 'ছিপড়য়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। *বশরের শুলবেদনা 'ছিল, 
স্থলকায় ভ্টাচার্যমহাশয় তাঁহার উদর চাঁপয়া পড়াতে তানি বিষম চশংকার কাঁরয়া উঠিলেন। সাত- 
আট জন ধরাধাঁর কাঁরয়া উভয়কে তুলিল, সভাসদ্ঘ লোক হাসিতে লাগিল, পাঁণ্ডিতমহাশয় 
মর্মান্তিক অপ্রস্তৃত হইলেন ও দুই-একটি কী কথা বাঁললেন তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার 
দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে. পদে অপ্রস্তুত হইতেই হইবে। অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে পাণ্ডিত- 
মহাশয় তাঁহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাঁহার শাশাঁড় 'নাঃ__কিছু হয় নাই" বললেন ও 
অন্দরে গিয়া সন্ত বস্মথণ্ড তাঁহার পায়ের আঙুলে বাঁধয়া আঁসিলেন। আহার কারবার সমন্ন 
দৈবক্রমে গলায় জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টা ধরিয়া কাঁশতে কাঁশিতে নেত্র অশ্রুজলে ভাঁরয়া গেল। 
বাসর-ঘরে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরসলা আসিয়া তাঁহার গায়ে উীঁড়য়া বাঁসল। অমাঁন 
লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ 'বিকটাকার কাঁরয়া তাঁহার শালশদের ঘাড়ের উপর গিয়া 
পাঁড়লেন। আবার দূইটি-চাঁরাঁট, কান-মলা খাইয়া ঠিক স্থানে আসিয়া বাঁসলেন। একটা কথা 
ভাঁলয়া গিয়া, স্ঘী-আচার কারবার সময় পাঁণ্ডতমহাশয় এমন উপর্যূপাঁর হাঁচিতে লাগলেন যে 
চারি দিকের মেয়েরা 'িশ্লত হইয়া পাঁড়ল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কণ করিয়া উদ্ধার হইবেন এ 
বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয় অনেক ভাঁবয়াছিলেন; সহসা 'নীধকে মনে পাঁড়য়াছিল, 'কিচ্তু নিধির বাসর- 
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ঘরে যাইবার কোনো উপায় ছিল না। যাহা হউক, ভালোমানুষ বেচার আঁতশয় গোলে পাঁড়য়া- 
ছিলেন। শ্বানয্নাছি দটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্মৃতি ও বেদাল্তসন্নের ব্যাখ্যা 
কারয়াছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান কারতে অনুরোধ করে, অনেক পাঁড়াপীঁড়র পর গাঁহয়া- 
ছিলেন কোথায় তাঁরণী মা গো বিপদে তারহ সনতে'। এই তান মনের সঙ্গে গাঁহয়াছিলেন 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভট্রাচার্ধমহাশয় রাগণণর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে সরে 
তান পশ্দীত পাঁড়তেন সেই স্মরেই গানটি গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কম্টে বিবাহরান্ি 
আতবাহত হইল। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, িল্তু এখনো মহেন্দ্রের আচার-ব্যবহারে এমন একটি মহত্ব 
জাঁড়ত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সাঁহত ভালো কারয়া কথা কাঁহতে সাহস কাঁরত না। এমন-কি, 
সে থাকলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসুখ অনুভব কাঁরত, সে চলিয়া গেলে কেমন একট; শান্তিলাভ 
কাঁরত। অলাক্ষতভাবে নরেন্দ্র মন মহেন্দ্র মোহনী শান্তর পদানত হইয়াছিল। 

মহেন্দ্র বড়ো মৃদুস্বভব লোক--হাঁসবার সময় মৃচাকয়া হাসে, কথা কাঁহবার সময় মৃদুস্বরে 
কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মূলেই কথা কহে না। সে কাহারো কথায় সায় দিতে 
হইলে “হাঁ” বালত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা না থাঁকলে 'হাঁ'ও বাঁলত না, 'না'ও বালত না। 
এ মহেন্দ্র নরেন্দ্র মনের উপর যে অমন আধিপত্য স্থাপন কাঁরবে তাহা ছু আশ্র্ষের বিষয় 
বটে। 

মহেন্দ্রের সাহত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল। ঘরে বাঁসিয়া উভয়ে 'মাঁলয়া দেশাচারের 
বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম কারতেন। স্বাধীনাববাহ বিধবাঁববাহ প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র 
সংস্কারকমহাশয়ের সাঁহত উৎসাহের সাঁহত যোগ দিতেন, 'ন্তু বহুবিবাহাঁনবারণ-প্রসঙ্গে তাঁহার 
তেমন উৎসাহ থাকিত না। এ ভাবের তাৎপর্য যাঁদও গদাধরবাবু বাঁঝতে পারেন নাই, কিন্তু 
আমরা এক রকম ব্াঝয়া লইয়াছি। 

গদাধর ও স্বরুূপের সঙ্গে মহেল্দ্রের যেমন বাঁনয়া গিয়াছল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের 
সাঁহত হয় নাই। মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একট কাঁরয়া মনের কথা বালিতে লাগল, 
অবশেষে মোহিনীর সাঁহত প্রণয়ের কথাটাও অবাঁশস্ট রাঁহল না। এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া 
স্বর্পবাব; অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। "তানি ভাবিলেন মহেন্দ্র তাঁহার প্রণয়ের অন্যায় 
প্রীতদ্বন্ঘী হইয়াছেন; অনেক দুঃখ কাঁরয়া অনেক কাবিতা লাখলেন এবং আপনাকে একজন 
উপন্যাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে একট; তৃপ্ত হইলেন। 

গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পাঁরিবারক অধধনতাশঞঙ্খল ভগ্ন কাঁরয়া তাহাকে মুন্ত 
বায়ূতে আনয়ন কারবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিলেন। তিনি কহেন, গৃহ হইতে আমাদের 
স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধশীনতা হইতে মুস্তিলাভ কারতে শিখিলে 
ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পাঁরিব। ইংরাজি শাস্মে লেখে : 08110 ০০8105 
৪ 02061 তেমন গৃহ হইতে স্বাধীনতা শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই 
ইহার দষ্টান্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। বারো বংসর বয়সে িতার সাঁহত বিবাদ করিয়া তান 
গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, যোলো বসন বয়সে শিক্ষকের সাঁহত বিবাদ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া 
চলিয়া আসেন, কুঁড় বৎসর বয়সে তাঁহার স্ত্রীর সাহত মনাল্তর হয় এবং তাঁহাকে তাঁহার বাপের 


৫৩২ রবাল্দু-রচলাবলশ ৮ 


হাড় পাঠাইয়া 'নীশ্চচ্ত হন এবং এইরুপে স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রাত তিশ 
বংসর বয়সে. নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজনডিসের অধশীনতা হইতে মস্ত হইয়া অসভ্য বঙ্গদেশের 
নিদরয় দেশাচার সমূহকে বন্তৃতার ঝাঁটকায় ভাঙয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু গদাধরের 
সাঁহত মহেন্দ্র মতের এঁক্য হইল না, এমন-ক, মহেন্দ্র মনে-মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল। গদাধর 
আর আঁধক 'কছ্‌ বাল না; ভাবল, 'আরো দিনকতক যাক, তাহার পরে পুনরায় এই কথা 
তঁলিব? 

আরো 'দিনকতক গেল, মহেচ্দ্র এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। মহেল্দের 
মনে আর মন্য্যত্বের কিছুমান অবশিষ্ট নাই। গদাধর আর-একবার পূর্বকার কথা পাঁড়ল, মহেন্দ্র 
তাহাতে কোনো আপান্ত হইল না। 

মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগল। কিন্তু মহেন্দ্র হৃদয়ে এতটুকু লোকলজ্জা 
অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন 'িতলমান্র ব্যাথত হইতে পারে৷ 

মহেচ্দরের ভাগনী পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়েরা ইহাতে কিছ কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু হতভাঁগনী 
রজনশর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগল এমন আর কাহারো নয়। যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো 
বাঁকতে থাকে তখন রজনীর কণ মর্মান্তিক ইচ্ছা, হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্দ্র 
মাতাল অবস্থায় টলতে টিতে আইসে রজনশী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনণ মহেন্দ্রকে 
কোনো কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ কাঁরতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোনো- 
মতে মহেন্দ্রের দোষ আর কাহাকেও দোখতে দত না। মহেন্দ্র অসম্বৃত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা 
কাঁরত তাহাকে বুক 'দিয়া ঢাঁকয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে 
মহেন্দের নিন্দা করলে সে তাহার প্রাতবাদ কাঁরতে সাহস কাঁরত না, অন্তরালে গিয়া ক্রদ্দন করা 
ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা 
করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ 'ভন্ন িছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী 
মনে মনে কাঁহত, 'রজনীর মারতে কতক্ষণ, কিম্তু রজনশ মিলে তোমাকে কে দেখিবে । 

একাঁদন রাতি দুইটার সময় টালিতে টালতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া পাঁড়ল। 
রজনশ জাগিয়া জানালায় বাঁসয়া ছিল, সে তাড়াতাঁড় কাছে আঁসয়া বাঁসল। মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য। 
রজনী ভয়ে ভয়ে ধারে ধারে কতক্ষণের পর মহেন্দ্র মাথা কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো 
সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে ব্‌ক বাঁধয়া আজ রাখল। একাঁট পাখা লইয়া ধীরে 
ধীরে বাতাস কাঁরতে লাঁগল। ভোরের সময় মহেন্দ্র জাঁগিয়া উঠিল, পাখা দূরে ছধঁড়য়া ফেলিয়া 
কাঁহল, 'এখানে কণ কারিতেছ। ঘুমাও গে না! রজনণ ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র 
আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। প্রভাতের রৌদ্ু মৃস্ত বাতায়ন 'দিয়া মহেন্দ্র মুখের উপর পাঁড়ল, রজনী 
আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

রজন মহেন্দ্ুকে যত্র করিত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে করিতে সাহস করিত না। সে গোপনে মহেন্দ্র 
খাবার গছাইয়া দিত, বিছানা 'িছাইয়া দিত এবং সে অজ্পস্বন্প যাহাঁকছু মাসহারা পাইত তাহা 
মহোল্দের খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্যক*য় দুব্য 'কাঁনিতেই ব্যয় কারত, কিন্তু এ-সকল কথা কেহ জানিতে 
পাইত না। গ্রামের বাঁলকারা, প্রীতবোশনীরা, এত লোক থাঁকতে ধনর্দোষী রজনখরই প্রীত কার্ষে 
দোষারোপ কারিত, এমন-কি, বাঁড়র দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে 'দুই-এক কথা শুনাইতে ভরাট 
কাঁরত না, রন হাতে রি তাহারে বাজে রর রন 
শৃনিতেও হইত না। 


এলো বর নার বর রাত 
হাজার জোন্নীক-পোকা মিট 'মিট কাঁরতেছে। মোঁহনীদের বাড়তে একটি মানুষ আর জাগিয়া 


করনা ৫৩৩ 


নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়াকর দরজা খ্যালয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ কারল। একজন 
বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাঁহল, আর-একজন গৃহে প্রবেশ কারল। 'যাঁন বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাহলেন 
তানি গদাধর, ধান গৃহে প্রবেশ করিলেন 'তাঁন মহেন্দ্র। দুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালো নহে, 
গদাধরের এমন বন্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বিবার নহে এবং মহেন্দ্র পথের মধ্যে 
এমন শয়ন কারবার ইচ্ছা হইতেছে যে কী বাঁলব। ঘোরতর বৃষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ হইল, গদাধর 
দাঁড়াইয়া ভাজতে লাশিলেন। পরোপকারের জন্য কী কস্ট না সহ্য করা যায়, এমন-ক, এখনই 
যাঁদ বন্ত্র পড়ে গদাধর তাহা মাথায় কারয়া লইতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু এই কথাটা অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া দোঁখলেন যে, এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তৃত নহেন; বাঁচয়া থাকলে পৃথিবীর অনেক 
উপকার করিতে পারিবেন। বৃষ্টিবজ্্রের সময় বৃক্ষতলে দাঁড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাঁকা 
জায়গায় গিয়া বসলেন, বাষ্ট গ্বিগ্ণ বেগে পাঁড়তে লাগিল। 

এ 'দিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া মোহনণর ঘরের দিকে চিল, যতই সাবধান হইয়া চলে 
ততই খস খস শব্দ হয়। ঘরের সম্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্কা মারল, 'ভতর হইতে 
দাঁদমা বাঁলয়া উঠিলেন, 'মোহনী! দেখ তো বড়াল বাাঁঝ! 

দাঁদমার গলা শ্ানয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় সারবার চেষ্টা দোঁখলেন। সারতে গিয়া একরাশ 
হাঁড়-কলাঁসর উপর গিয়া পাঁড়লেন। হাঁড়র উপর কলি পাঁড়ল, কলাঁসর উপর হাড় পাঁড়ল 
এবং কলাঁস হাঁড় উভয়ের উপর মহেন্দ্র পাঁড়ল। হাঁড়িতে কলাঁসতে, থালায় ঘাঁটিতে দার্ণ ঝন ঝন 
শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলাঁস হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল। বাঁড়র ঘরে ঘরে 
'কী হইল' 'কী হইল' শব্দ উপাঁস্থত হইল। মা উঠিলেন, পাস উঠলেন, দাদ উঠলেন, খোকা 
কাঁদয়া উঠিল, 'দাঁদমা বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে পোড়ারমুখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা 
কারতে লাগিলেন-_-মোহনী প্রদীপ হস্তে বাহরে আসল। দৌখল মহেন্দ্র; তাড়াতাঁড় কাছে 
গিয়া কাঁহল, 'পালাও! পালাও? 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহন" তাড়াতাঁড় প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল। 'দাঁদমা 
চক্ষে কম দেখতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহনীর কথা শুনিতে পাইলেন, 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, 'কাহাকে পলাইতে বাঁলতোছস মোহিনী ।, 

'দাদমা অন্ধকারে কিছুই দোঁখতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধূপ ধাপ শব্দ শুনিতে 
পাইলেন। দেখতে দোঁখতে বাঁড়সুদ্ধ লোক জমা হইল। 

মহেন্দ্র তো অন্য পথ দয়া পলায়ন কাঁরল। এ দিকে গদাধর বাগানে বাঁসয়া িজিতোছলেন, 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া একট] তন্দ্রা আসতেই শুইয়া পাঁড়লেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন যেন 'তানি বন্তৃতা কাঁরতেছেন, আর হাততাির ধৰনিতে সভা প্রাতধবানত হইয়া উঠিতেছে, 
সভায় গভর্নর জেনেরাল উপস্থিত 'ছিলেন, তিনি বন্তৃতা-অন্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপাঁন উঠিয়া 
শৈক্হ্যান্ড্‌ কারতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পৃচ্ঠে দারূণ এক লাঠির আঘাত লাগিল। 
ধড়ফাঁড়য়া উঠিলেন; একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারল, "এখানে কী করিতেছিস। কে তুই। 

গদাধর জাঁড়ত স্বরে কাঁহলেন, 'দেশ ও সমাজ -সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল মন্‌ষ্যেরই 
কর্তব্য। জল ও ভাত সয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তাহারা গলায় দাঁড় "দিয়া মারলেও 
পাঁথবীর কোনো আঁনষ্ট হয় না। দেশ-সংস্কারের জন্য রাত নাই, দিবা নাই, আপনার বাঁড় নাই, 
পরের বাঁড় নাই, সকল সময়ে সর্বনই কোনো বাধা মানবে না, কোনো বিঘ্য মানবে না--কেবল 
এ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কারবে। যেনা করে সে পশু সে পশু, সে পশ্! 
অতএফ'-- 

আর আঁধক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাঁহার এমন অবস্থা হইল যে, আর 
অল্পক্ষণ থাকলে শরণর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত। আতিশয় বাড়াবাড়ি দেখিয়া গদাধর বন্তৃতা- 
ছন্দ পাঁরত্যা্গ কাঁরয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাঁহার মৃত তা, মাতা, কনেস্টেবল, পাঁলস ও দেশের 
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লোককে ডাকাডাঁক আরম্ভ কারলেন। তাহারা বুঝল যে, আঁধক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই 
বাঁড়র নিন্দা হইবে, এইজন্য আস্তে আস্তে তাঁহাকে বিদায় কাঁরয়া 'দিল। 

মোহনণর উপরে তাহার বাঁড়সক্খ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে আসিয়াছিল এবং 
কাহাকে সে পলাইতে কাঁহল, এই কথা বাঁহর করিয়া লইবার জন্য তাহার প্রাত দারুণ নিগ্রহ 
আরম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কাঁহল না। কিন্তু এ কথা চাপা থাকবার নহে। মহেচ্ছু 
পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জৃতা ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝতে পারল যে 
মহেচ্দেরই এই কাজ। এই তো পাড়াময় ঢশ ঢাঁ পাঁড়য়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের 
দাওয়ায়, বৃষ্ধদের চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগল মোহনীর ঘর হইতে 
বাঁহর হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ কাঁরয়া কথা কয়। না কাঁহলেও মনে হয় 
তাহারই কথা হইতেছে। পথে কাহারো হাস্যমুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ কাঁরয়াই 
হাসি তামাসা চলিতেছে । অথচ মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছল না। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র খন বাঁড় আ'সয়া পেশীছিলেন তখনো অনেক রাত আছে। নেশা অনেকক্ষণ ছুটিয়া গেছে। 
মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে। ঘৃণায় লজ্জায় 'বরান্ততে 'ময়মাণ হইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। একে একে কত কী কথা মনে পাঁড়তে লাগল; শৈশবের এক-একটি স্মৃতি বজ্জের 
ন্যায় তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাঁগল। যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভবিষ্যং-জীবনের কী মধুময় 
চন তাঁহার হৃদয়ে আঁঙ্কত ছিল--কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাঁহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের 
[শরায় শিরায় জাঁড়ত বিজাঁড়ত ছিল। যৌবনের সুখস্বখ্নে তানি মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার 
নাম মাতৃভূমির হাতহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে 'লাখত থাকিবে, তাঁহার জীবন তাঁহার স্বদেশীয় 
ভ্রাতাদের আদর্শস্বরূপ হইবে এবং ভাঁবষ্যংকাল আদরে তাঁহার যশ বক্ষে পোষণ কাঁরতে থাঁকবে। 
[কল্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী পাঁরণাম হইল। তাঁহার যশ কলঙ্কিত হইয়াছে, 
চাঁরন্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ 'িকৃত হইয়া গিয়াছে। কাল হইতে তাঁহাকে দখলে 
গ্রামের কুলবধূগণ সংকোচে সাঁরয়া যাইবে, বদ্ধনুরা লজ্জায় নতাঁশর হইবে, শরদদের অধর ঘৃণার 
হাস্যে কুটিল হইবে, বৃদ্ধেরা তাঁহার শৈশবের এই অনপোঁক্ষিত পাঁরণামে দুঃখ করিবে, যৃবকেরা। 
অন্তরালে তাঁহার নামে তীব্র উপহাস বিদ্রুপ কারবে-সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধনী বিধবার 
পাবন্ন নামে কলঙ্ক আরোপ কারলেন তাহার আর মুখ রাখবার স্থান থাকবে না। মহেন্দ্র মর্মভেদশ 
কন্টে শব্যায় পাঁড়য্লা বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাশিল। 

মহেন্দের রোদন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগল, রজনীই তাহা জানে। মনে-মনে 
কহিল, 'তোমার ক হইয়াছে বলো, যাঁদ আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রাতকার হয় তবে আম 
তাহাও 'দব।' রজনী আর থাকতে পারিল না, ধীরে ধরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া 
বাঁদল। কত বার মনে কাঁরল যে, পায়ে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারবে যে, কণ হইয়াছে। কিন্তু সাহস 
কারয্প পারল না, মৃখের কথা মুখেই রাহয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাঁড় শধ্যা হইতে উঠিয়া গেল। রজনশী ভাবল সে কাছে আসাতেই 
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শোও? . 

মহেন্দ্র অহার কিছুই উত্তর না দিয়। অন্যমনে চাঁলয়া গেল। 
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ধরে ধরে বাতায়নে গিয়া বাঁসল। তখন মেঘমুস্ত চতুর্থার চন্দ্রমা জ্যোৎস্না বকীর্ণ 
কারতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পুজ্কীরণণ। পুজ্কীরণণর ধারের পরস্পরসংলপ্ন অন্ধকার নারকেল- 
কুঞ্জের মস্তকে অস্ফুট জ্যোৎস্নার রজতরেখা পাঁড়য়াছে। অস্ফুট জ্যোৎস্নায় পুচ্কারণীতীরের 
ছায়াময় অন্ধকার গম্ভশরতর দেখাইতেছে। জ্যোতস্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, 
এমন পবিন্ন, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুখ ষল্্ণা নাই--এক স্নেহহাসাময় 
জননীর কোলে যেন কতকগ্ালি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রাঁহয়াছে। মহেন্দ্র মন ঘোর উদাস 
হইয়া গিয়াছে। সে ভাবল 'সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারও কোনো দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। 
কাল সকালে আবার 'নশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ 
করে নাই যাহাতে পাঁথবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লকাইয়া বাঁচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে 
প্রাত মৃহর্তে তীব্রতম অনুতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও যাঁদ এইরূপ 
নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চন্তভাবে জাগিতে পারতাম! আমার যাঁদ মনের মতো 
বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দুঃখে সংসারযাঘা নির্বাহ কারতে পারতাম, স্ীকে কত 
ভালোবাসিতাম, সংসারের কত উপকার কাঁরতাম! কেমন সহজে 'দনের পর রানি, রান্রের পর দন 
কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাতি জাগিয়া ও সমস্ত দন ঘনমাইয়া এই বিরান্তময় জীবন বহন কাঁরতে 
হইত না। আহা--কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রান, কেমন পৃথবী! আঁধার নারকেলবক্ষগুি মাথায় 
একটু একট; জ্যোৎস্না মাখিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয় কাঁরয়া আছে; 
যেন তাহাদের বুকের ভিতর কণ একটি কথা জুকানো রাহয়াছে। তাহাদের আঁধার ছায়া আঁধার 
পুচ্কারণীর জলের মধ্যে 'নীদ্রুত।, 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখতে লাগিল, দেখিয়া দৌখয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-_-'আমার ভাগ্যে 
পৃথিবী ভালো কারয়া ভোগ করা হইল না।' 

মহেন্দ্র সেই রানেই গৃহত্যাগ কাঁরতে মনস্থ কারল, ভাবল পৃথিবীতে যাহাকে ভালোবাসিয়াছে 
সকলকেই ভুলিয়া যাইবে । ভাবিল সে এ পর্যন্ত পাঁথবীর কোনো উপকার কাঁরিতে পারে নাই, কন্তু 
এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ কাঁরবে। কিন্তু গৃহে রজনীকে 
একাকিনী ফেলিয়া গেলে সে নিরপরাধনী যে কল্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত সে হইবে । এ কথা 
ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবতে ইচ্ছা হইল না-_-ভাবিল না। 

মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত-কছন অপবাদ-যল্লণা সমুদয় অভাঁগনশ রজনীকে সাঁহতে "দয়া 
গৃহ হইতে বাহর্গত হইল। বায়ু স্তম্ভিত, গ্রামপথ আঁধার কাঁরিয়া দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণণী স্তব্ধ- 
গম্ভীর-বিষগ্ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই আঁধার পথ দয়া ঝাঁটকাময়শ নিশীথনাতে বায়ূতাঁড়ত 
ক্ষুদ্র একখান মেঘখণ্ডের ন্যায় মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চাঁলতে লাগলেন। 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অনার চাঁলয়া গেল। বাতায়নে বাঁসয়া 
জ্যোৎস্নাসূস্ত পুচ্করিণশীর জলের পানে চাণহয়া চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কণ দায় হইল, নরেন্দ্র বাঁড় ফিরিয়া আসে না কেন। অধশর হইয়া বাড়ির পুরাতন 
চাকরান ভাবর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র কেন আদিতেছেন না। সে হাসিয়া কাঁহল, 
সে তাহার কী জানে। 

করনা কহিল, 'না, তুই জানিস। 


৫৩৬ রবশল্দু-রচনাবল ৮ 


ভাঁব কাঁহল, 'ওমা, আম কণ কাঁরয়া বাঁলব।' 

করুঙা কোনো কথায় কর্ণপাত কাঁরল না। ভাবির বাঁলতেই হইবে নরেন্ কেন আসিতেছে না। 
কিন্তু অনেক পশড়াপশীড়তেও ভাবির কাছে বিশেষ কোনো উত্তর পাইল না। করুণা আতিশয় বিরন্ত 
হইয়া কাঁদিয়া ফোলল ও প্রাতজ্ঞা করল যে, যাঁদ মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার 
যতগ্যাঁল পৃতুল আছে সব জলে ফোঁলয়া 'দিবে। ভবি ব্ঝাইয়া দিল যে, পৃতুল ভাঙয়া ফেলিলেই 
যে নরেন্দের আসবার 'ীবশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, 'কিল্তু তাহার কথা শুনে কে। না 
আসলে ভায়া ফেোলবেই ফোলবে। 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক 'দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা বাঁচয়াছে, কারণ 
আজকাল নরেন্দ্র খনি দেশে আসে তখনি গোটা দুই-তিন কুকুর এবং তদপেক্ষা 'বরান্তজনক গোটা 
দুইনচার সঙ্গাশ তাহার লঞ্চে থাকে। তাহারা দুই-তন 'দনের মধ্যে পাড়াসুম্ধ বিব্রত কারয়া তুলে। 
আমাদের পাঁণ্ডতমহাশয় এই কুকুরগ্লা দোঁখলে বড়োই ব্যাতব্যস্ত হইয়া: পাঁড়তেন। 

যাহা হউক, পশ্ডিতমহাশয়ের 'ববাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো হাঁসতামাসা চাঁলতেছে। 
কিন্তু ভট্রাচার্যমহাশয় বিশ-বাইশ ছিলিম তামাকের ধূয়ায়, গোটাকতক নস্যের টিপে এবং নব 
গহখীর অভিমানকুণ্িত ভ্রুমেঘার্নীক্ষ”্ত দুই-একটি বদযতালোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি 
দিয়া উড়াইয়া দেন। 'নধিরাম ব্যতীত পাঁণ্ডতমহাশয়কে বাটী হইতে কেহ বাণহর কারতে পারত 
না। পশ্ডিতমহাশয় আজকাল একখান দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা "দয়া বাঁধাইয়াছেন, 
দূরদেশ হইতে সুক্ষমশভ্তর উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহার পত্রী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের 
কাছে গল্প করিয়াছে যে, মিনূসা নাক আজকাল মদ হাঁসি হাঁসয়া উদরে হাত বুূলাইতে বুলাইতে 
রাঁসকতা কাঁরতে প্রাণপণে চেস্টা করেন। কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের নামে পূর্বে কখনো এরুপ কথা 
উঠে নাই। আমরা পাঁণ্ডতমহাশয়ের রাঁসকতার যে দুই-একটা নিদর্শন পাইয়াছ তাহার মর্মার্থ 
বুঝা আমাদের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, আবিদ্যা, রজ্জুতে 
সপর্দ্রম, পর্বতোবাহমান ধূমাং ইত্যাদ নানাবিধ দার্শীনক হাঙ্গামা আছে। পাণ্ডিতমহাশয়ের 
বেদান্তসূত্র ও সাংখ্যের উপর মাকড়ূসায় জাল শীবস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
লইয়া পাঁণ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পাঁণ্ডতমহাশয়ের অবস্থা । 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আঁসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল একেবারে সরগরম 
কাঁরয়া তুিয়াছেন। তাঁহার মতো গঙ্পগুজব করিতে পাড়ায় আর কাহারও সামর্থ্য নাই। হাত-পা 
নাঁড়য়া চোখ-মৃখ ঘুরাইয়া চতুর্দশ ভুবনের সংবাদ 'দিতেন। একজন তাঁহার নিকট কাঁলকাতা শহরটা 
কণ প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে 'গিক্লাছিলেন। তান তাহাকে ব্ঝাইয়া দেন ষে, সেখানে বড়ো 
বড়ো মাঠ, সায়েবরা চাষ করে, রাস্তার দ্‌ ধার 'িপাঁহ শান্তার গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোরু 
কাটে ইত্যাঁদ। আরো। অনেক সংবাদ 'দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই। কাত্যায়নীর পাতি- 
ভান্ত আতারন্ত ছিল এবং এই পাঁতিভান্ত-সংক্রাম্ত নিন্দার কথা তাঁহার কাছে যত শুনিতে পাইব 
এমন আর কাহারও কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের নাড়ণনক্ষত্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাঁহার 
আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামাছি পরের 
চর্চা তাঁর কোনোমতে ভালো লাগে না আর বিন্দু হারার মা ও বোসেদের বাঁড়র বড়োবউ যেমন 
বিদ্বানন্দুক এমন আর কেহ নয়। 'কিচ্তু তাহাও বাজ, কাত্যায়নখ ঠাকুরানকে দেখিতে মন্দ ছিল 
না--তবে চাঁলবার, বাঁলবার, চাহবার ভাবগীল কেমন এক প্রকারের । তা হউক গে, অমন এক- 
একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


ধয়দা ৫৩৭ 
অজ্টম পারচ্ছেদ 


নরেন্দের অনেকগৃলি দোষ জৃটিয়াছে সতা, কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা কে বলে বলো দোখ। 
সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বঙ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বখ্ন ভাঙাইবার প্রয়োজন কীঁ। 'কিচ্তু 
সে অত শত বৃঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শ্বনিতে দৃই-একটা 
কথা মনে লাগিয়া যায় বোক। করুণার অমন প্রফুল্ল মুখ, সেও দুই-একবার মালন হইয়া বায়-_ 
নয় তো কী! কিন্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা: ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করতে মনেই থাকে 
না, অবসরই পায় না। তাহার অন্যান্য এত কথা কহিবার আছে যে, তাহাই ফুরাইয়া উঠিতে পারে 
না, তো, অন্য কথা! কিল্তু করুণার এ ভাব আর আঁধক দন থাকবে না তাহা বাঁলয়া রাখিতেছি। 
নরেন্দ্র যেরুপ অন্যায় আরম্ভ কাঁরয়াছে তাহা আর বাঁলবার নহে। নরেন্দ্ু এখন আর কলিকাতায় 
বড়ো একটা যাতায়াত করে না। করণাকে ভালোবাসয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারও না হয়। 
কাঁলকাতায় সে যথেষ্ট খণ কাঁরয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কাঁলকাতা ছাঁড়য়া পলাইয়াছে। 

দনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আঁসতেছে। নরেন্দ্র যখন কাঁলকাতায় থাকত, ছিল 
ভালো । চাঁব্বশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকলে কাহাকেই বা না চিনা যায়? নরেন্দের স্বভাব কর্‌ণার 
গনকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল । করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগত না। সর্বদাই খিট খট, 
সর্বদাই বিরন্ত। এক মৃহূর্তও ভালো মূখে কথা কহিতে জানে না- অধরা, করুণা যখন হর্ষে 
উৎফল্ল্ল হইয়া তাহার নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরন্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে 
দমিয়া যায়। নরেন্দ্র সর্বদাই এমন রুস্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহস করে না, 
সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরন্ত হইয়া তিরস্কার কাঁরয়া উঠে। তদৃভিল্ন 
সম্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারও ঘেশীষবার জো ছিল না, সে মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। 
যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মালন হইয়া আসতে লাগল। অলশক কল্পনা বা সামান্য 
আভিমান ব্যতীত অন্য কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই--এইবার এ অভাগিনশ 
আন্তারক মনের কষ্টে কাঁদল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, 
আজ আদর কাঁরয়া তাহার আঁভমানের অশ্রু মৃছাইবার আর কেহই নাই। আঁভমানের প্রাতদানে 
তাহাকে এখন বিরান্ত সহ্য করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় 
না, সেই পাঁখাঁট লইয়া অন্তঃপুুরের বাগানে বাঁসয়া থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কাঁলকাতায় গেলে 
দেখিয়াছি এক-একাঁদন করুণা সমস্ত জ্যোৎস্নারাঘি বাগানের সেই বাঁধা ঘার্টাটর উপরে শুইয়া 
আছে, কত ক ভাঁবতেছে জান না-_-ক্রমে তাহার নিদ্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রা 
প্রভাত হইয়া 'গিয়াছে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় কারতে লাগল, তেমাঁন খণও সণ্টয় কারতে লাগিল। সে নিজে এক পয়সাও 
সণ্চয় করতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন মায়াও জঙ্মে নাই, তবে এক-_পাঁরিবারের মুখ 
চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেস্টা করে, তা নরেন্দ্র সে-সকল খেয়ালই আসে নাই। একট:-আধটু 
করিয়া যথেষ্ট খণ সপ্চিত হইল। অবশেষে এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা জিনিস 
বঙ্থক রাখ্বিবার প্রয়োজন হইল । 

করুণার শরীর অসুস্থ হইয়াছে। অনর্থক কতকগ্গলা অনিয়ম কাবিয়া তাহার পড়া উপাঞ্থত 


৪৩৮ রবণল্দু-রচনাধলশ & 


হইয়াছে। নরেন্দ্র কহিল সে 'দবারার এক পণড়া লইয়া লাঁগয়া থাকিতে পারে না; তাই 'বিরন্ত হইয়া 
কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; পাঁণ্ডতমহাশয় 
যথাসাধ্য কলিতে লাগিলেন, 'কিল্তু তাহাতেই বা কী হইবে। করুপা কোনো প্রকার উষধ খাইতে 
চায় না, কোনো নিয়ম পান করে না। করুণার পীড়া বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল; পশ্ডিতমহাশয় মহা 
বিব্রত হইয়া নরেন্দ্ুকে আসবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন। নরেন্দ্র আসল, কিন্তু করুণার পণড়া- 
বৃজ্ধর সংবাদ পাইয়া নয়, কলিকাতায় গিয়া তাহার এত খণবৃদ্ধ হইয়াছে যে চার দিক হইতে 
পাওনাদারেরা তাহার নামে নাঁলশ আরম্ভ কারয়াছে, গতিক ভালো নয় দেখিয়া নরেন্দ্র সেখান 
হইতে সঁরিয়া পাড়ল। 

নরেচ্দের এবার ছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছে। এবং মদের পান্রের মধ্যে মনের সমন্দয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখবার চেষ্টা কারতেছে। আর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরিতে কাহারও প্রবেশ কারবার জো 
নাই। নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় কথায় 'বরন্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার 
কাছে ঘেশিষতেও সাহস করে না। পশীড়তা করুণা খাদ্যাঁদ গুছাইয়া ধীরে ধারে সে ঘরে প্রবেশ 
কারল; নরেন্দ্র মহা রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসতে কাঁহল। 
এ কথার উত্তর আর কী হইতে পরে। তাহার পরে শ্পিশাচ যাহা করল তাহা কল্পনা কাঁরতেও 
কম্ট বোধ হয়--পাঁড়তা করুণাকে এমন 'নজ্ঞুর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই মূছিত হইয়া 
পাঁড়ল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্য চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখলে সহসা 
চাঁনতে পারা যায় না। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষ মুখখাঁন দৌঁখলে এমন মায়া হয় যে, কী 
বালব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার কারবার তাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সরলা সমস্তই নীরবে সহ্য কারতেছৈ, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মুহূর্তের জন্য 
রোদনও করে নাই। একদিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'আম তোমার ক করিয়াছি। 

নরেন্দ্র আহার উত্তর না 'দয়া অন্যত্র চালয়া যায়। 


দশম পারচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত-মধ্যে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। যখনি কেহ নালিশের ভয় দেখাইত, নরেন্দু 
তখাঁন তাড়াতাঁড় অন্যের নিকট হইতে অপাঁরামত সৃদে খণ কািয়া পাঁরশোধ করিত। এইর্‌পে 
আসল অপেক্ষা সন্দ বাঁড়য়া উঠিল। নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত 'বত্রত হইয়া পাঁড়ল। নালিশ দায়ের 
হইল, সমনও বাহির হইল। একদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহূর্তে নরেল্দের নিদ্রু ভঙ্গ হইল ও ধারে 
ধীরে শ্রীঘরে বাস কারতে চাঁললেন। 

বেচারি করুখা না খাওয়া, না দাওয়া, কীদয়া-কাঁঁটয়া একাকার কারিয়া দিল। কী কাঁরতে হয় 
কিছুই জানে লা, অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগল । পাঁণ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শ্নানয়া অতান্ত ব্যদ্ত 
হইয়া প়িলেন। কম্তু ক করিতে হইবে সে বিষয়ে তাঁর করুণা অপেক্ষা আঁধক জানিবার কথা 
নহে। অনেক ভাঁবয়া-চিন্তিয়া নাঁধকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; 'নাধ জিনিসপত্র বিক্রয় কাঁরয়া ধার 
শধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার 
অঞ্পই ছিল--পৃবেছি নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বম্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় কারয়াছে, বাহা-িছ; 


করুণা ৫৩৯ 


অবাঁশস্ট ছিল সমস্ত আঁনয়া দিল। 'নাধ সেই সমুদয় অলংকার. অন্যান্য গাহস্থ্য দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে যৎসামান্য মূল্যে, কোনো কোনোটা বা বিনা মুল্যেই গ্রহণ করিল ও অবাঁশষ্ট বিক্রয় কারল। 
পণ্ডিতমহাশয় তো কাঁদতে বাঁসঙ্গেন, ভয়ে কম্টে করুণা অধশর হইয়া উঠিল । বিক্রয় কাঁরয়া যাহা- 
কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পাঁণ্ডিতমহাশয় মিজের সাত অর্থের অধিকাংশ 'দিয়া দেয়-অর্থ কোনো 
প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কারাগার হইতে মস্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মস্ত হইল না। 
তদ্‌ভিন্ন এই ঘটনায় তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন 
মদ নাহলে তাহার আর চলে না। করুণার প্রাত কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করদণা গাহস্থ্য দুব্যাদ 
কেন অমন করিয়া বিক্রয় কারল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র কর:ণাকে যথেন্ট পাঁড়ন করিয়াছে। 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জ্‌টিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদাধরের অন্তঃপুর- 
সংস্কার-প্রয়তা কিছুমাত্র কমে নাই; বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই যাউক-না কেন সেখানেই 
তাঁহার এ চিন্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাঁহার সেই উদ্দেশ্যেই আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও দুই-একাঁট 
সং উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূর্বপারীচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে 
লাগিলেন। স্বরূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক ধণ করিলেন। তাহারা জানত না ষে নরেন্দ্ 
লক্ষনভ্রষ্ট হইয়াছে, সুতরাং 'বিশ্বস্তচিত্তে 'কাণৎ সুদের আশা করিয়া ধার দিল। 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পাঁড়য়াছে। নরেন্দ্রের মুখে সে কাত্যায়নী ঠাকুরানীর 
সমদদয় বৃন্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শ্বানয়া সে মহা জবাঁলয়া উঠিয়াছে। বিবাহিত স্ত্রী-পরদষের 
মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো হদয়সম্পন্ন মনুষ্য সহ্য করিতে পারে না- বিশেষত সমাজ- 
সংস্কারই যাহাদের জাবনের প্রধান উদ্দেশ্য, হৃদয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, 
কারক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল অন্যায় অবিচার কোনোমতেই সহ্য করিতে পারে 
না। ইহা সংশোধনের জন্য, এ প্রকার অন্যায়রূপে বিবাহত ল্পশলোকাঁদগের কষ্ট নিবারণের জন্য 
সংস্কারকাঁদগের সকল প্রকার ত্যাগ্গ স্বীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের কাত্যায়নণ দেবীর উদ্ধারের 
জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার কারিতেই প্রস্তুত আছেন। আর, যখন স্বর্পবাবু তাঁহার 
ক্ষুদ্দু কীবতাবলণ পস্তকাকারে ম্দ্রুত করেন, তাহার মধ্যে 'রাহঃগ্রাসে চন্দ্র' নামে একাঁট কাঁবিতা 
পাঠ কাঁরয়াছলাম। তাহাতে, যে বিধাতা কুসুমে কট, চন্দে কলঙ্ক, কোকলে কুরুপ 'দয়াছেন, 
তাঁহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা লাখত ছিল; আমরা গোপনে সন্ধান লইয়া 
শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী ঠাকুরানশকেই লক্ষ্য কাঁরয়া 'লাখত হয়। অনেক সমালোচক 
নাকি তাহাতে অশ্রহসংবরণ কারিতে পারেন নাই। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ কারয়া আছে, বিন্দৃ-বিন্দু বাম্ট পাঁড়তেছে, বাদলার আর্দ বাতাস বাঁহতেছে। 
আজ করুণা মান্দরে মহাদেবের পূজা কাঁরতে গিয়াছে। কাঁদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা করিল-_-যেন 
তাহাকে আর অধিক দন এরূপ কম্টভোগ কাঁরতে না হয়; এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে যেন 
পৃত্র হয়, কন্যা না হয়; নারজল্মের যন্ত্রণা ষেন আর কেহ ভোগ না করে। করুণা প্রার্থনা কারল-_ 
তাহার মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দু চ্বেচ্ছামতে অকণ্টকে সৃখ ভোগ কাঁরিতে পাইবে। 

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পূত্র জল্মিল। অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপন্র চাঁলবে কঈ 
করিয়া তাহার ঠিক নাই। নরেল্দ্রের পূর্বকার চাল কিছুমান্র বিগড়ার নাই। সেই সম্ধ্যাকালে গদাধর 
ও চ্বরূপের সাহত বাসিক়্া তেমাঁন মদাঁট খাওয়া আছে--তেমানি ঘাঁড়াটি, ঘড়ির চেনাট, ফিনফিনে 
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ধাঁতটি, এসেচ্সট্কু; আতরটুকু, সমস্তই আছে, কেবল নাই অর্থ। করুণার গাহস্ধ্যপটুতা িছহমান্ন 
নাই; তাহার সকলই উদ্নটাপাল্টা, গোলমাঙ্গ'। গৃছাইয়া-কী করিয়া খরচপত্র কাঁরতে হয় তাহার ছুই 
জানে না, হিসানসপত্রের কোনো সম্পকছি নাই, কী কারিতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা 
যে কী গোলে পাড়য়াছে তাহা. সেই জানে। নরেন্দ্র তাহাকে কোনো সাহায্য করে না, কেবল মাঝে 
মাঝে গালাগালি দেয় মার নিজে যে কণ দরকার, কী অদরকার, কণ কারতে হইবে, কী না কাঁর়তে 
হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাত দিন ছেলোট লইয়া থাকে বটে, কিন্তু ক 
কারয়া সন্তান পালন কাঁরতে হয় তাহার কিছ যাঁদ জানে। 

ভাবি বাঁলয়া বাঁড়র ঘে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দর্দশায় বড়ো কস্ট পাইতেছে। 
করুণাকে সে নিজহস্তে মানুষ কাঁরয়াছে, এই জন্য তাহাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে। নরেন্দ্রে 
অন্যায়াচরণ দোঁখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব মুখনাড়া দিয়া আসত, হাত মুখ নাঁড়য়া যাহা 
না বাঁলবার তাহা বলিয়া আসিত। নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইয়া কাঁহত, 'তুই বাঁড় হইতে দূর হইয়া যা! 

সে কাহত, “তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ কারয়া কোন প্রাণে চলিয়া যাই? 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারিটি পদাঘাত কাঁরলে পরে সে গর গর কাঁরয়া বাকিতে বাকিতে 
কখনো বা কাঁদতে কাঁদতে সেখান হইতে চলিয়া যাইত। 
না। করুণার এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভাবর আর কেহ ছিল না। যাহা- 
কিছু অর্থ সপ্য় কাঁরয়াছল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয় কারত। করুণা যখন একলা পাঁড়য়া পাঁড়য়া 
কাঁদিত তখন সে তাহাকে সান্ত্বনা 'দিবার জন্য যথাসাধ্য চেন্টা কারত। করুণাও ভাবকে বড়ো 
ভালোবাসিত; যখন মনের কম্টের উচ্ছ্বাস চাঁপয়া রাখতে পারত না, তখন দুই হস্তে ভবির গলা 
জড়াইয়া ধারয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কাঁঁদয়া উঠিত যে, ভাবও আর অশ্রুসংবরণ 
কাঁরতে পারিত না, সে শিশুর মতো কাঁদয়া একাকার কাঁরয়া 'দিত। ভাব না থাকলে করুণা ও 
নরেন্দ্র কা হইত বলিতে পার না। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


স্বরপবাব্‌ কহেন যে, পাঁথবা তাঁহাকে ক্রমাগতই জ্বালাতন কাঁরয়া আ'সয়াছে, এই নিমিত্ত মানুষকে 
[তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন। কিন্তু আমরা যতদূর জানি তাহাতে 'তানিই দেশের লোককে জবালাতন 
কাঁরয়া আসতেছেন। 'তানি যাহার সাঁহত কোনো সংশ্রবে আঁসয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন 
গোলে ফেলিয়াছেন যে, ক বাঁলব। 

স্বরূপবাব্দ সর্বদা এমন কবিত্বচন্তায় মন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাঁহার উত্তর 
পাওয়া ষায় না ও সহসা 'আ্যাঁ' বালয়া চমকিয়া উঠেন। হয়তো অনেক সময়ে কোনো পজ্কারিণীর 
বাঁধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে পশ্চাতে পারে মানুষ 
আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা যাহারা দাঁড়াইয়া আছে তাহারা টের পায় নাই যে তান টের 
পাইতেছেন। ঘরে বাঁসয়া আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাঁকয়া বাঁহয়ে চালয়া যান। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বঙ্লেন, জানালার ভিতর 'দৈয়া তান এক খণ্ড মেঘ দোখতে পাইয়াছলেন, তেমন সূন্দর 
মেঘ কখনো দেখেন নাই। কখনো কখনো 'তাঁন যেখানে বাঁসয়া থাকেন, ভুলিয়া দুই-এক খণ্ড 
তাঁহার কবিতা-লিখা. কাগজ ফোলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলে 
তানি 'ও! এ কিছুই লছে' বালিকা টুকরা টুকরা কাঁিয়া ছিপড়য়া ফেলেন। যোধ হয় তাঁহার কাছে 


করনগা ৫৬৪৯ 


তাহার আর একখানা নকল থাকে। কিন্তু লোকে বলে যে, না, অনেক বড়ো বড়ো কাঁবর এরুপ 
অভ্যাস আছে। মনের ভুল এমন আর কাহারও দোঁখ নাই। কাগজপন্র কোথায় যে কা ফেলেন 
তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে! কিন্তু 
স:খের বিষয়, ঘাড় টাকা বা অন্য কোনো বহদমূল্য দ্রব্য কখনো হারান নাই। স্বরূপবাব্বর আর- 
একটি রোগ আছে, তানি যে-কোনো কবিতা িখেন তাহার উপরে বন্ধনীঁচহের মধ্যে শবজন 
কাননে' বা গাভশর িশীথে 'লাখিত, বাঁলয়া লিখা থাকে । 'িম্তু আম বেশ জানি যে, তাহা তাঁহার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানগণ বারা, পারবৃত গৃহে দিবা দ্বিপ্রহরের সময় 'লাখত হহয়্াছে। যাহা হউক, 
আমাদের স্বরূপবাব্‌ বড়ো প্রোমক ব্যান্ত। তিনি যত শাঘ্র প্রেমে বাঁধা পড়েন এত আর কেহ নয়; 
ইহাতে 'তানিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বর্পবাব্‌ 'দিবারাতি নরেন্দ্রের বাঁড়তে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে-আবডালে করুণাকে 
দেখিতে পান, ল্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাঁধয়াছে। তাঁহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
গিয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘীনশ্বাস পাঁড়তেছে ও রানে ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনাবংশ 
শতাব্দীতে জান্ময়াছেন__সৃতরাং এখন তাঁহাকে কোঁকলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রীকরণও দগ্ধ করে 
না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী--পূথিবী তাঁহার চক্ষে অরণ্য, শমশান হইয়া গিয়াছে । ফুল 
শুকাইতেছে আবার ফটিতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, 'দবস আসিতেছে ও 
যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমাঁন আছে, 'কল্তু হায়! তাঁহার 
হৃদয়ে আর শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে সুখ নাই--এক কথায়, যাহাতে 
যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ কতকগাল কাঁবতা 'লাঁখয়া ফৌলল, তাহাতে যাহা 
লাখবার সমস্তই 'লাঁখল। তাহাতে হীঞ্গতে করুণার নাম পর্যন্ত গাঁথয়া দিল। এবং সমস্ত 
ঠিকঠাক কািয়া মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া 'দিল। 


ন্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


নাঁধ নরেন্দ্রের বাড়তে মাঝে মাঝে আইসে। কিল্তু আমরা যে ঘটনার সূত্র অবলম্বন কাঁরয়া 
আসিতেছি সে সনের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পাঁড়য়াছে। স্বরূপবাবদ তাঁহার অভ্যাসানদ- 
সারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফোঁলিয়া শিয়াছেন, নিধি সে কাগজাঁট 
কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজাঁটতে গৃটিদুয়েক কাঁবতা 1লখা আছে। অন্য লোক হইলে সে 
কাবতাগাীলর সরল অর্থট ব্দাঝয়া পাঁড়ত ও 'নাশ্চন্ত থাঁকিত, একল্তু ব্যাম্খমান 'নাধ সের্‌প 
লোকই নহে। যাঁদ বা তাহার কোনো গু অর্থ না থাঁকিত তথাপি নাঁধ তাহা বাঁহর কাঁরতে 
পাঁরিত। তব্‌ ইহাতে তো কিছ 'ছিল। নিধির সে কাবিতাগ্যল বড়ো ভালো ঠোঁকল না। ট্যাঁকে 
গ:জিয়া রাখিল ও ভাবিল ইহার নিগ্‌্ঢ় তাহাকে জানিতে হইবে। অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, হীঙ্গতে সকলই বুঝিয়া লইল। চতুরতাভিমানী লোকেরা নিজবুম্ধির 
উপর অসান্দপ্ধরূপে নির্ভর কাঁরয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন আর কেহই নহে। 

শদাঁদ, কেমন আছ দোখতে আঁসয়াছি' বালয়া 'নাধ করুণার নকট "গিয়া উপাঁস্থত হইল। 
'নাঁধ ছেলেবেলা হইতেই অনপের অল্তঃপুরে বাইত ও করুখার মাকে মা বাঁলয়া ডাঁকত। ননাঁধ 
এখন মাঝে মাঝে প্রারই কর্‌ণা কেমন আছে দোখতে আইসে। একাঁদিন নরেন্দ্র কাঁলকাতায় গিয়াছে। 
আসিতে কহিল। 'নাধ আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কাহল 'হ:হ+-ব্যবিয়াছি, এত 
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লোক. থাকতে ক্ষর্পবাবুকে জিজ্ঞাসা কাঁপিতে পাঠানো কেন! গদাধরবাবূকে 'জিজ্ঞাসা করিলেও 
তো চাঁলত। ' রর 

একাঁদন করুণা ভাবকে কী কথা বাঁলতোঁছল, দূর হইতে 'নাঁধ শুনিতে পাইল না, কিন্তু মনে 
হইল করুণা যেন একবার '্বর্পবাব্‌ বালয়াছিল_-আর-একটি প্রমাণ জুঁটিল। আর একাঁদন 
সয়েন্দ্ স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বাঁসয়াছল, করুণা সহসা জানালা দয়া সেই দক পানে চাহয়া 
গেল, নিধি স্প্ট বুঝতে পারল যে করুশা স্বরপেরই 'দিকে চাঁহিয়াছল। নাধ এই তো তনাঁট 
অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা অন্য লোকের নকট যাহাই হউক কিন্তু ণনীধর নিকট ইহা সমস্তই 
পিজ্কার প্রমাণ। শুদ্ধ ইহাই যথেস্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ িষগ রুগৃণ হইয়া 
যাইতেছে, 'নাধ স্পম্ট বাঁঝতে পারল তাহার কারণ আর কিছুই নয়--স্বরূপের ভাবনা । 

. এখন স্বরুপের নিকট কথা আদায় কারতে হইবে, এই ভাবিয়া নাধ ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ "গিয়া কাঁহল, 'করুণা তো, ভাই, তোমার জন্য একেবারে পাগল । 

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল । আহনাদে উৎফলুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তুমি কী করিয়া 
জানলে । 

নিধি মনে মনে কাহল, 'হ-হখ, আম তোমাদের ভিতরকার কথা কণ করিয়া সন্ধান পাইলাম 
ভাবিয়া ভয় পাইতেছ ৯ পাইবে বৌকি, কিন্তু নাধরামের কাছে কিছুই এড়াইতে পায় না।' কাঁহল, 
'জানিলাম, এক রকম কাঁয়া। 

বাঁলয়া চোখ টিপতে টাঁপতে চাঁলয়া গেল। তাহার পরাদন গিয়া আবার স্বরূপকে কাঁহল, 
'করুণার সাহত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ কাঁরতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না পায়।, 

স্বরূপ কাঁহল, 'সোঁক! করুণার সাহত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাৎ কথাবাতণ হয় নাই।” 

নাধ মনে মনে কাহিল, “নশ্চুয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছল, নাহলে এত কারিয়া ভাঁড়াইবার চেষ্টা 
কারবে কেন।' ইহাও একট প্রমাণ হইল, 'কল্তু আবার স্বরূপ যাঁদ বালত যে “হাঁ দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছিল' তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, 'নাধর মনে আর সন্দেহ রাহল না। এমন একাঁট 'নগন্ড বার্তা নাধ আপনার 
বাদ্ধকোৌশলে জানতে পাঁরয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। তাহার ব্দাম্ধর পাঁরচয় 
লোকে না পাইলে আর হইল কাঁ। তুমি যাহা মনে কাঁরতেছ তাহা নয়, আম ভিতরকার কথা 
সকল জানি'-__ চতুরতাভিমানী লোকেরা ইহা বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্তুষ্ট হয়। নিধির কাছে 
যাঁদ বল যে, 'রামহারবাবূ বড়ো সংলোক' অমনি নাঁধ চমাকয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা কারবে, "কী 
বাঁলতেছ। কে সংলোক। রামহারবাবু ঃ ও'_-এমন কাঁরয়া বাবে. যে তুমি মনে কারবে, এ বাঁঝ 
রামহারবাবূর 'ভতরকার কশ একটা দোষ জানে। পাঁড়াপীড় কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলে কাঁহবে, 
'সে অনেক কথা । 'নাধ সম্প্রতি যে গ্‌্ত খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্রকে 
বাঁলবে, এইরূপ মনে মনে স্থির কারল। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


কয়াঁদন ধাঁরয়া ছোটো ছেলোটর পড়া হইয়াছে। তাহা হইবে না তো কশী। কিছুরই তো নিয়ম 
নাই। করুণা ভান্তার ডাকাইয়া আনিল, ডান্তার আঁসয়া কহিল পশণড়া শন্ত হইয়াছে । করুণা তো 
দন রাত তাহাকে কোলে কাঁরয়া বাঁসয়া রিহল। পড়া বাড়তে লাগিল, করুণা কাঁদয়া কাঁদয়া 
ঙগায়া হইল । গ্রামের নোঁটব ডান্তার কপালসচরণবাঝ্‌ পশড়ার তত্বাবধান কাঁরতেছেন, তাঁহাকে 'ফি 
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দিবার সময় তিনি কাহলেন, 'থাক, থাক, পণড়া অগ্নে সারুক।, পশ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, নরেন্দ্ুদের 
দুরবস্থা শ্দানয়া দয়ার্দু ডান্তারটি বাধ ফি লইতে রাজি নহেন। দূই বেলা তাঁহাকে ডাকাইয়া 
আনলেন, তিনিও অন্লানবদনে আসিলেন। 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাঁড়তে নাই। ও পাড়ার [পতৃমাতৃহধন নাবালক জামদারটি সম্প্রীতি সাবালক 
হইয়া উঠিয়া জমিদার হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাঁহাকেই পাইয়া বাঁসয়াছেন। তাঁহারই স্কম্ধে 
চাঁপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ কারতেছেন এবং গদাধর ও স্বর্পকে তাঁহারই হস্তে গচ্ছিত 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা কারতেছেন। কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ্র তাঁহার স্কল্ধ 
হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই-_গদাধরের একটি উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলোটর পাড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডান্তার ডাকতে একজন লোক পাঠানো হইল। 
ডান্তারাট তাহার হস্ত দিয়া, তাঁহার দু বেলার যাতায়াতের দর্ন যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব 
সমেত এক বিল পাঠাইয়া দিলেন। ছেলোঁট অবশ হইয়া পাঁড়য়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়া 
তাহার মুখের পানে চাঁহয়া আছে। সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাঁড় দেখিতেছে, 
কহিল নাঁড় আতিশয় ক্ষণ হইয়া আঁসিয়াছে। আকুলহদয়ে সকলেই ডান্তারের জন্য প্রতণক্ষা 
করিতেছে, এমন সময় বল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আঁসল। সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, গান্তার কই?" সে সেই 'িল হাজির কাঁরল। সকলেই তো অবাক। মুখ চোখ শুকাইয়া 
পাশ্ডিতমহাশয় তো ঘাঁমতে লাগলেন; নিধির হাত ধারয়া কাহলেন, 'এখন উপায় কী। 

গনীধ কাঁহল, 'টাকার জোগাড় করা হউক 1 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ দকে পাঁড়ার অবস্থা ভালো নহে, যত কালাবলম্ব 
হয় ততই খারাপ হইবে। মহা গোলযোগ পাঁড়য়া গেল, করুণা বেচাঁর কাঁদতে লাগল। পাঁণ্ডত- 
মহাশয় বিব্রত হইয়া বাঁড় 'ফারয়া আসলেন, হাতে যাহা-কছ্‌ ছিল আনলেন। কাত্যায়নী 
ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া 'দবার সময় অনেক আপাতত করিয়াছলেন। পাণ্ডতমহাশয় বিস্তর 
কাকুতি মিনাত কাঁরয়া তবে টাকা বাঁহর করেন। ভাব তাহার শেষ সম্বল বাহর করিয়া 'দিল। 

অনেক কম্টে অবশেষে ডান্তার আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। তখন রোগীর মুমূর্ষ অবস্থা । 
ডান্তারাটি অম্লান বদনে কাঁহলেন, 'ছেলে বাঁচিবে না।" 

এমন সময় টলিতে টিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ঘরে ঢ্রকিয়া ঘরে যে কিসের গোল- 
মাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝতে পারিল না। কিছুক্ষণ শূন্যনেত্রে পশ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
রাঁহল, অবশেষে কাঁ বিড় বিড় কাঁরয়া বাকয়া পাঁণ্ডতমহাশয়কে জড়াইয়া ধারিম্না মারিতে আরম্ভ 
করিল--পশ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পাঁড়য়া গেলেন। ডান্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাঁহার হাতে 
এমন একটি কামড় 'দল যে রন্ত পাঁড়তে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়া পাঁড়ল। 

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হইয়া আদল । করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হইয়া বালিশে ঠেস 
"দয়া পাঁড়য়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, 'িস্তু দুর্বল করুণা তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে। 


পণ্দশ পারচ্ছেদ 


আহা, বষ্প করু্‌ণাকে দৌখলে এমন কন্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও তাহার মনের বন্ণা দূর 
কার। কতাঁদন তাহাকে আর হাসিতে দোখ নাই। ভালো করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, 
ঘুমায় না; মালন, বিবর্ণ মিয়মাণ, শীর্ণ; জ্যোতিহশীন চক্ষু বাঁসয়া গিয়াছে; মুখগ্্রী এমন দীন 
করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না ষে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত। ভাবির হস্তে 
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যাহাকছ অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় ফাবাইয়া গিয়াছে, কী কাঁরয়া সংসার চাঁলবে তাহার কিছুই 
ঠিক নাই। পাঁশ্ডিতমহাশয়ের সাহাষ্যে কোনোমতে দিন চাঁলতেছে। 

'নাধ স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'সে বাবুটি কা করে বালিতে 
পার । 

- মরেম্ছ। কেন বলো দোখ। 

'নাধ। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না। 

নরেন্দু। কেন, কণ হইয়াছে। 

নাধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কনা-সে কথা থাক-_বাবৃটির বাঁড় কোথায়। 

মরেন্দু। কাঁলকাতা। 

নাধ। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছলাম, নাহলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্দ্ু। কেন, কা হইয়াছে, বলোই-না। 

নীধ। আম সে কথা বাঁলতে চাহ না। কিন্তু উহাকে বাঁড় হইতে বাঁহর করিয়া দেও। 

নরেন্দ্র অধীর হুইয়া উঠিয়া কাহল, 'কী কথা বাঁলতেই হইবে।, 

নাঁধ কাহল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, ও লোকাঁট 
আর যেন বাঁড়র ভিতরের দিকে না যায়।' 

নরেন্দ্ু। সৌঁক কথা, স্বরূপ তো বাঁড়র ভিতরে যায় নাই। 

ীধি। সে কি তোমাকে বাঁলয়া 'গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া 'নাধর মুখের 'দকে চাহিয়া রাহল। 'নাঁধ কাহল, “আমি তো ভাই, আমার 
কাজ কাঁরলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো ।, 

নরেন্দ্র ভাবল, এ-সকল ত্যে বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 


স্বরপ কয়াদন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা 'নাধি সহসা 
তাহাকে কেন কাহলগ; বুঝল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে "দিয়া বাঁলয়া পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবল, 
“তবে আমও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে জানানো উঁচত। স্থির কারল, সীবধা 
পাইলে নিজে গিয়া জানাইবে। 

জ্যোৎস্না রাত্ব। ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-রাপ্র খেলা কারিয়া বেড়াইত সেই বাগানের 
ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, আত ধীরে ধশরে বাতাসাঁট গায়ে লাগতেছে । সেই জ্যোৎস্নারাত্ির 
সঙ্গে, সেই মৃদু বাতাসাঁটর সঙ্গে, সেই নাঁরকেলবনাটর সশ্পো.তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন 
জাঁড়ত ছিল, যেন তাহারা তার ছেলেবেলাকারই একটি অংশ। সেই 'দিনকার কথাগাঁলি, শ্মশানে 
বায়্‌-উচ্ছবাসের ন্যায় করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হ্‌ হ কারতে লাগিল। যল্্ণায় করুণার বুক 
ফাটিয়া, বুকের বাঁধন যেন ছিপড়য়া অশ্রর ম্রোত উচ্ছাঁসত হইয়া উঠিল। 

বাগানে আর দুইজন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ। নরেন্দ্ু চুপিচুপি স্বরূপের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দৌখবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহসা দোখল একজন লোক আসিতেছে। চমাঁকয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কেও। 

স্বরূপ কাঁহল, 'আমি স্বরপচন্দ্ু। াধকে দয়া যে কথা বাঁলয়া পাঠানো হইয়াছিল তাহা কি 
মরণ নাই! 

করুণা তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া চাঁলয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র আর না থাকিতে 
পাঁিয়া বাঁহর হুইয়া পাঁড়ল। করুণা তাড়াতাঁড় অল্তঃপ্‌রে প্রবেশ. করিল। নরেন্দ্র ভাবিল 
তাহাকে দোখতে পাইয়াই করুণা ভয়ে পলাইয়া গেল বাঁঝ। 


করলা 88 
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চিনা চির ভন 

করুণা 'কছৃই কহিল না। 

“এখনই দূর হইয়া বা! 

করুণা নরেল্দের মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। নরেন্দ্র মহা রষ্টে হইল, অগ্রসর হইয়া কঠোর 
ভাবে করুণার হস্ত ধাঁরল। করুণা কাহিল, 'কোথায় যাইব ।, 

নরেন্দ্র করুণার কেশগুচ্ছ ধাঁরয়া দিম্ঠুর ভাবে প্রহার কারতে লাগিল; কহিল, 'এখনই দুর 
হইয়া ঘা।' 

ভাব ছনটয়া আঁসয়া কহিল, 'কোথায় দূর হইয়া যাইবে । 

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটী নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতম স্বরে কহিল, 'তুই কণ কাঁরতে আহাল।' 

ভাঁব মাঝে পাঁড়য়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কাঁহল, 'আমার প্রাণ থাঁকতে কেমন তুমি 
করুণাকে অনপের বাট হইতে বাঁহর কাঁরতে পার দেখি! 

নরেন্দ্র ভাবকে যতদ:র প্রহার কারবার কাঁরল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, 'প্ীলসে খবর 
পাঠাইয়া দিই গে । 

ভাঁব কাঁহল, "ইহা তো আর মগের মুলুক নহে ।, 

নরেন্দ্র চাঁলয়া গেলে পর করুণা ভাঁবর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদতে কাঁদতে কাঁহল, 'ভাবি, 
আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আম চাঁলয়া যাই।' 

ভাব করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কাহল, 'সেকি মা, কোথায় যাইবে । আম যতাঁদন বাঁচয়া 
আছি ততাঁদন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে না।, 

বাঁলতে বাঁলতে ভাব কাঁদয়া ফোলল। করুণা আর একি কথা বাঁলতে পারল না, তাহার 
[বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, বাহুতে মুখ ঢাঁকিয়া কাঁদতে লাগিল। দমস্ত দিন করুণা ?িছ_ 
খাইল না, ভাঁব আসিয়া কত সাধ্যসাধনা কাঁরল, কিন্তু কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পাঁরল না। 

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার 
প্রদীপ জবালা হইয়াছে, পূজার বাড়তে শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজতেছে। সমস্ত দন করুণা তাঁহার সেই 
শধ্যাতেই পাঁড়য়া আছে, রা হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অক্তঃপুরের সেই বাগানাঁটতে 
চাঁলয়া গেল। সেখানে কতক্ষণ ধাঁরয়া বাঁসয়া রহিল, রা আরো গভশরতর হইয়া আসিয়াছে? 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া নিশীথের বায় আত ধশর পদক্ষেপে চাঁলয়া যাইতেছে; এমন শান্ত 
ঘুমন্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ গ্রামে এমন কেহ আছে যে এমন রানে মর্মভেদশী যল্তরণায় অধাীয় 
হইয়া মরণকে আহ্বান কাঁরতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পাঁড়ল। করুণা সহসা দেখিল নরেন্দ্ু আসতেছে । 
বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল। নরেল্দ্ু আনিয়া আত কক্শ স্বরে কহিল, 'আম 
উদহাকে প্রাত ঘরে খ:ঁজয়া বেড়াইতেছি, উনি 'িনা বাগানে আসিয়া বাঁসয়া আছেন! আজ রাত্রে 
যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা হইয়াছে ১ স্বর্প তো এখানে নাই 

করুণা মনে কাঁরল এইবার উত্তর 'দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেচ্দের এইর্প সংশয় 
হইল-- জিজ্ঞাসা কাঁরবে--ধকিম্তু কশ বথা বাঁলবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। নরেন্দের ভাব 
দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একাঁটি কথাও বালিতে পারল না। 

নরেন্দ্র কহিল, 'আয়, বাড়তে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পাইাব লা। 

করুণা একটি কথাও কাঁহল না, কিসের অলাক্ষিত আকর্ষণে যেন নে অগ্রসর হইতে লাগিল। ' 
একবার সে মনে কাঁরল বাঁলবে “ভার সাহত দেখা কারিয়াই যাই', ০০০১০ 
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পারিল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত শিয়া পেপীছল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মখে দিগন্তপ্রসারত 
মাঠে জনপ্রাণ নাই। মনে করিল--সে নরেন্দ্রের পায়ে ধাঁরয়া বাঁলবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, 
সে যাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কছুই 'চনে না। কিল্তু মূখে কথা সারল না। ধারে ধীরে 
বারের বাহরে গেল। নরেন্দ্র কহিল, 'কালি সকালে তোকে যাঁদ গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে 
পাঁলসের লোক ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব। 

বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ কাঁরল। করুণার মাথা ঘ্ারতে লাগিল, 
করুণা আর দাঁড়াইতে পাঁরিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পাঁড়য়া গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভাবর সাঁহত একবার দেখা হইল না? কতক্ষণ পর্যন্ত 
শূন্য নয়নে বাড়ির দিকে চাঁহয়া রাহল। প্রাচীরের বাহির হইয়া দেখিল-__তাহার সেই বাগানের 
গাছপালা নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। দোঁখল--দ্বতীয় তলের যে গৃহে তাহার [তা থাঁকিতেন, 
যে গৃহে সে তাহার পিতার সাঁহত কতাঁদন খেলা কাঁরয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উল্মন্ত, 
ভিতরে একাঁট ভগ্ন খাট পাঁড়য়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জবালতেছে। 
কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফোঁলয়া করুণা 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। গ্রামের পথে চাঁলতে আরম্ভ কারল। 
কতক দূর শিয়া আর একবার ফারিয়া চাহিল, দৌখল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমূর্ষ প্রদীপ 
জবাঁলতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সৃখে খেলা কাঁরতে দৌঁখয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাদের সেই কুটশরের সম্মুখ "দয়া ধীরে ধারে করুণা 
চাঁলয়া গেল। আর একবার 'ফাঁরয়া চাঁহল, দেখিল তাহার 'িতার কক্ষে এখনো সেই প্রদীপাঁট 
জবলিতেছে। 

সেই গভীর নীরব 'নশীথে অসংখ্য তারকা িমেষহশীন 'স্থর নেত্রে নিম্নে চাঁহয়া দেখিল__ 
[দগন্তপ্রসারত জনশন্য অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একাঁট রমণী একাকিনী চলিয়া যাইতেছে । 
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পঁশ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই। ভাবলেন গৃহিণী বাঁঝ 
পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাঁদতে 'িয়াছেন। অনেক বেলা হইল. তথাপি তাহার দেখা? 
নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তান এরূপ কারিয়া থাকেন। কিন্তু পশ্ডিতমহাশয় আর বৌশক্ষণ 
দ্থর থাকতে পারলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোঁজ লইতে 
গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগল; কাঁহল, শমন্সা এক দণ্ড আর 
কাত্যায়নী-পিপসিকে ছাড়িস্না থাকিতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুজিতে বাঁহর 
হইয়াছেন। কিন্তু পুরুষমানুষের অতটা ভালো দেখায় না।' তাহার মানে, তাঁহাদের স্বামশীরা 
অতটা করেন না, কিন্তু যাঁদ কারতেন তবে বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পাশ্ডিতমহাশয় খুজিয়া পাইলেন 
না, যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খঃঁজতে গেলেন-_ সেখানেও পাইলেন না। এই তো 
পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মৃহদর্ম্হূ নস্য লইতে লাগলেন। উধ্বশ্বাসে নাধদের বাঁড় 
গিয়া পাঁড়লেন। 

নাঁধ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ঘোষেদের বাঁড় দেখিয়াছেন? মন্দের বাঁড় দৌখয়াছেন? দত্তদের 
বাঁড় খোঁজ লইয়াছেন; এইর্‌পে মুখক্জে চাটুজ্জে. বাঁড়জ্জে. ইত্যাঁদ যত বাড়ি জানিত প্রায় 
সকলগ্যাঁলরই উল্লেখ কাঁরল, [কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ংক্ষণের জন্য ভাবিতে 
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লাগিল। অবশেষে 'নাঁধ নিজে নরেন্দ্রের বাড়ি গিয়া উপস্থিত. হইল। শ্ন্য গৃহ যেন হাঁ হাঁ 
কাঁরতেছে। বিষগ্ন বাঁড়র চাঁর দিক যেন কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, : একটা কথা কাঁহলে 
দশটা প্রাতধ্যনি যেন ধমক দিয়া, উিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে সোপানের 
উপর পাড়য়া পাঁড়য়া ঘুমাইতোছল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'গদাধরবাব্ 
কোথায় । ্‌ 
সে কহিল, 'কাল রান্রে কোথায় চাঁলয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-- বোধ হয় কলিকাতায় 
শিয়া থাকিবেন। 

ধনীধ ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে কাঁহল, 'যাঁদ খঠাজতে হয় তো কাঁলকাতায় গিয়া 
খোঁজো গে।, 

পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝিতে পারলেন না। নাধ কাঁহল, "গদাধর নামে একাঁট 
বাবু আসিয়াছেন, দৌখিয়াছ 2" 

পাশ্ডতমহাশয় শন্যগর্ভ একটি হাঁ দিয়া গেলেন। 'নাধ কাঁহল, 'সেই ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে 
কাত্যায়নী-পিসি কলিকাতা ভ্রমণ কাঁরতে গিয়াছেন? 

পাঁণ্ডিতমহাশয়ের মুখ শনকাইয়া গেল, কিন্তু তান এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস কাঁরতে 
চাঁহলেন না। 'তাঁন কাঁহলেন, তান নন্দীদের বাঁড় ভালো কাঁরয়া দেখেন নাই, সেখানেই [নিশ্চয় 
আছেন। এই বাঁলয়া নন্দী আঁদ করিয়া আর-একবার সমস্ত বাঁড় অন্বেষণ করিয়া আসলেন, 
কোথাও সন্ধান পাইলেন না। ম্লানবদনে বাড়তে ফিরিয়া আঁসলেন। 

নিধি কাঁহল, “আম তো পুবেহি বাঁলয়াছিলাম যে, এরুপ ঘাঁটবে।” 

কিন্তু তান পূর্বে কোনোঁদন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলতে গিয়া পশ্ডিতমহাশয় দেখলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
শিয়াছেন এমন নহে, যত-কছ্‌ গহনাপন্ন টাকাকাঁড় ছিল তাহার সমস্ত লইয়া গিয়াছেন। দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া পশ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাঁদলেন। 

নিধি কাঁহল, 'এ সমস্তই নরেন্দ্র বড়বন্তে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা হউক, আম 
সাক্ষী তৈয়ার করিয়া দিব।, 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাঁটিয়া যায়। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, যাহা তাঁহার 
ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বাঁলয়া তান নরেন্দ্রের নামে নালিশ কাঁরতে পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পশ্ডিতমহাশয় কলকাতায় আঁদলেন। একাঁদন দুই প্রহরের রৌদ্রে পশ্ডিত- 
মহাশয়ের শ্রান্ত স্থূল দেহ কালাঘাটের [ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুব্দ খাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে 
একটি সেকেনূড্‌ ক্লাসের গাঁড় আঁসয়া দাঁড়াইল। পাণ্ডতমহাশয়ের মন্দির দেখা হইয়াছে, 
কালীঘাট হইতে চাঁলিয়া যাইবেন তাহার চেষ্টা কারতেছেন। গাঁড় দেখিয়া তাহা আঁধকার. কারবার 
আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় ঠোঁলয়া-ঠুলিয়া সেই 'দিকে উপাস্থত হইলেন। দোঁখলেন গাঁড় হইতে 
প্রথমে একটি বাবু ও তাঁহার পরে একটি রমশশ হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাঁড় 
হইতে নামিলেন ও হোঁলতে-দুঁলতে মান্দরাভিমুখে চঁলিলেন। পশ্ডিতমহাশয় সে রমণণীকে 
দেঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণশীট তাঁহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাঁড় ছনটিয়া তাহার পারে আয়া উপস্থিত হইলেন--কাত্যায়নী তাঁহার উচ্চতম 
স্বরে কাঁহলেন, 'কে রে মিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়স যে! মরণ আর-কি। 

এইরূপ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানা গালাগাল বর্ষণ কাঁরয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় তাঁহার 
"চোখের মাতা" খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে এর্প অসদাচরণ কাঁরতে লক্জা করেন কি না 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। পশ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর না দিয়া হাঁ কারয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলেন, তাঁহার মাথা ঘ্যারতে লাগিল, মনে হইল যেন এখান মৃত হইয়া পাঁড়বেন। কাত্যায়নশর * 
সঙ্গে যে বাবদ ছিলেন 'তাঁন ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার স্টীকের বাঁড় পাঁণ্ডতমহাশয়কে দুই একটা 


&৪৮ রবাল্্-রচনাবলশ ৮ 


গোঁজা মাঁরয়া ও' বিজাতশয় ভাষায় যথেষ্ট শীমম্ট সম্ভাষণ কারয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফুট চ্বরে 
'পাহারাওয়ালা পাহীরাওয়ালা' কাঁরয়া জাকাডাকি কাঁরতে লাগলেন। 

পাহারাওয়ালা আঁসল ও পাঁণ্ডতমহাশয়কে ঘা দশ সহম্র লোক জমা হইল। বাব 
কাঁছলেন, এই” লোকাঁট তাঁহার পকেট হইতে টাকা তৃঁিয়া লইয়াছে। 

পাঁণ্ডিতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাঁদো-কাঁদো স্বরে কাঁহলেন, 'না বাবা, আমি লই 
নাই। তবে তোমার প্রম হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া থাঁকবে।' 

“চোর চোর' বাঁলয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছোঁড়া জাঁমল, কেহ 
তাঁহার টিকি ধাঁরয়া টামিতে লাগল, কেহ তাঁহাকে চিমাট কাটিতে লাগিল পশ্ডিতমহাশয় 
থতমত খাইয়া কাঁদয়া ফোললেন। তাঁহার ট্যাঁকে যত টাকা 'ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কাঁহলেন, 
যাবা, তোমার টাকা হারাইয়া থাকে যাঁদ, তবে এই লও। আম ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে 
পাঁড়তোঁছ-_- আমাকে রক্ষা করো ।' 

ইহাতে তাঁহার দোষ আঁধকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত ধারল। 

এমন সময়ে নাঁধ চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠোঁলয়া আসিয়া উপাঁস্থত হইল। নাধর এক-সট 
চাপকান শেন্টুলুন 'ছিল, কাঁলিকাতায় সে চাপকান-পেন্টুল্‌ন ব্যতশত ঘর হইতে বাহর হইত না। 
চাপকান-পেন্টূলুন-পরা 'নাধ আসিয়া ঘখন গম্ভীর স্বরে কাঁহল “কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমাঁন 
চারি দিক স্তব্ধ হইয়া গেল। 'নাঁধ পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল বাহির কাঁরয়া 
পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কারল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না 
পাইতে পাইতে সম্মৃখস্থ ছ্যাকরা গাঁড়র কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'লালাঁদাঁঘর এন্গ্র-সাহেবের 
বাঁড় জানো? 

পহারাওয়ালা ভাবল না জান এপ্সাহেব কে হইবে ও দাঁড় চলকাইতে চুলকাইতে বাবু 

বাব কারিতে লাগল। 'নাঁধি তৎক্ষযা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই বাবুকে জিজ্ঞাসা কাল, 'মহাশয়, 
৪১12 *৬ 

বাবুটি গোলমালে সট করিয়া সাঁরয়া পাঁড়লেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও আঁধক উচ্চবাচ্য 
না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পাঁড়ল। 

ভিড় চাঁকয়া গেল, নাঁধ ধরাধার করিয়া পাঁণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাঁড়তে লইয়া গগিয়া তুলিল 
এবং সেই রাঘেই দেশে যাত্রা কারল। বেচাঁর পাশ্ডিতমহাশয় লজ্জায় দুঃখে কম্টে বালকের ন্যায় 
কাঁদতে লাগলেন। 

নাধি কাহল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা চুরির নাঁলশ করা যাক। পণ্ডিতমহাশয় 
কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে 'ফারয়া আয়া পাঁণ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন। তান কাঁহলেন, 
এ গ্রামে থাঁকয়া আর কণ' কাঁরব। শনম্য গৃহ ত্যাগ করে কাশ চাঁজিলাম। িশ্বেশবরের চরণে এ 
প্রাণ বিসর্জন করবা ূ 

এই বাঁলয়া পশ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত ধবক্লয় কাঁরয়া কাশ চাঁললেন। পাড়ার সমস্ত 
বালকেরা তাঁহাকে ঘাঁরয়া দাঁড়াইল, অশ্রুপূর্ণনয়নে 'তাঁন সকলকে আদর কাঁরলেন। এমন একটি 
বালক ছিল না যে তাঁহার মুখের পানে চাঁহয়া কাঁদয়া ফেলে নাই। 

এইর্‌পে কাঁদতে কাঁদিতে পাঁপডতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ কারিয়া চালয়া গেলেন। অনেক লোক 
দেখিরাঁছ িম্তু তেমন ভালোমান্‌ৰ আর দোখিলাম না। ৃ 
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চাঁলয়া গিয়াছে। কোথায় আছে কে জানে। 


করলা &৪৯ 
অঙ্টাদশ পারচ্ছেদ . 

মহেন্দ্র চালয়া গেলে রজনী মনে করিল, 'আমিই' ব্যাঝ মহেন্দ্রের চলিয়া যাইবার কারণ! 
মহেন্দ্র মাতা মনে. কারলেন যে, রজনী ব্যাঝ মহেন্দের উপর কোনো কর্কশ ব্যবহার 
করিয়াছে; আসিয়া কাহলেন, 'পোড়ারমুখী ভালো এক ডাঁকনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম!' 

রজনীর *বশুর আসিয়া কাহলেন, 'রাক্ষসশ, তুই এ সংসার ছারখার কারিয়া দিলি! 
ছিল! 

রজনী একাঁট কথাও বাঁলল না। রজনীর 'নজেরই যে আপনার পপ্রাত দারুণ ঘৃণা জাল্ময়াছিল, 
সেই ঘ্‌ণার যল্লণায় সে মনে করিল--বাঁঝ ইহার একটি কথাও অন্যায় নহে। সে মনে করিল, 
যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝ তাহার বথার্থই পাওয়া উঁচত। রাঙ্গনী 
কাহাকেও কিছ বাঁলল না, একবার কাঁদলও না। এ কয়াদন তাহার মুখশ্ত্রী আতশয় গম্ভীর-_ 
আঁতিশয় শান্ত_যেন মনে-মনে কী একটি সংকষ্প কাঁরয়াছে, মনে-মনে কী একট প্রাতজ্ঞা 
বাঁধয়াছে। 

এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে_-এই দুই মাস ধারয়া রজনী যেন কী একটা 
ভাঁবতোঁছল, এত দিনে সে ভাবনা ষেন শেষ হইল, তাই রজনীর মূখ আত গম্ভীর আত শাক্ত 
দেখাইতেছে। ৃ ৃ 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহনীর বাঁড়তে গেল। মোহনীর সাঁহত দেখা হইল, থতমত 
খাইয়া দাঁড়াইল। যেন ক কথা বাঁলতে 'গিয়াছিল, বাঁলতে পারল না, বাঁলতে সাহস কাঁরল না। 
মোহিনী আতি স্নেহের সাহত জিজ্ঞাসা করল, 'কণী রজনশ। ক বাজতে আঁসয়াছস।' 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধারে ধীরে কাঁহল, “দাদ, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

মোহনশ আগ্রহের সঙ্গে কাঁহল, 'কী কথা বলো।' 

রজনী কতবার 'না বাল" 'না বাল” কাঁরয়া অনেক পাঁড়াপশীড়র পর আস্তে আস্তে কাঁহল 
মোহনীকে একটি চিঠি 'লখিতে হইবে। কাহাকে 'লাখতে হইবে। মহেন্দ্ুকে। কী [লাঁখতে 
হইবে। না, তান বাড়তে 'ফাঁরয়া আসুন, তাঁহাকে আর আঁধক 'দিন যন্ত্রণা ভোগ কাঁরতে হবে 
না। রজনী তাহার 'দাঁদর বাড়তে থাঁকবে। বাঁলতে বাঁলতে রজনী" কাঁদয়া ফোলল। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ। রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ কাঁরতেছে। রাশ রাশি ধূলি উড়াইয়া গ্রামের পথ দয়া মাঝে 
মাঝে দুই-একটা গোরুর গাঁড় মন্থর গমনে যাইতেছে। দুই-একজন মান্র পাঁথক নিভৃত পথে 
হন হন কন্পিয়া চাঁলয়াছে। স্তব্ধ মধ্যাহে, কেবল একটি গ্রাম্য বাঁশির স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় 
কোনো রাখাল মাঠে গোর ছাঁড়গা দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত “চলিয়া চলিয়া শ্রাঞ্ত হইয়া গাছের তলায় পাঁড়য়া আছে। করুণা যে 
কোনো কুটীরে আতিথ্য লইবে, কাহারও কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, সে স্বভাবেরই নয়। ক 
কাঁরলে ফি হইবে, ক বাঁলতে হয়, কণ কাঁহতে হয়, তাহার কিছ .যাঁদ ভাঁবয়া পায়। লোক 
দেখিলে মে ভয়ে আকুর হইয়া পড়ে। এক-এরজন করিয়া পথিক চাঁিয়া যাইতেছে, করুণার ছয় 
হইতেছে--“এইবায়: এই বুঝি আমার কাছে আসিবে, ইহার বৃঁঝ কোনো..দুরভিসদ্ধি. আছে!” 


&৫০ রবণন্দু-রচনাবলশ ৮ 


বেলা প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো শার্ধন্ত করুণা কিছ আহার করে নাই। পথশ্রমে, ধুলায়, 
অনিদ্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা একাঁদনের মধ্যে এমন পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে, এমন 'বষগ্ন 
বিবর্ণ মাঁলন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না। 

এ একজন পথক আসিতেছে । দৌখয়া ভালো মনে হইল না। করুণার 'দকে তার ভার 
নজর-_বিদ্যাসূন্দরের মাঁলনী-মাসির সম্পকেরে একটা গান ধারল-কন্তু এই জ্যম্ঠ মাসের 
ক্বপ্রহর রাঁসকতা কারবার ভালো অবসর নয় ব্াঝয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছনে ফারিয়া 
চাঁহিতে চাঁহতে চাঁলয়া গেল। আর-একজন, আর-একজন, আর-একজন- এইরূপ এক এক করিয়া 
কত পথিক চাঁলয়া গেল। এ পর্যন্ত করুণা ভদ্র পাথক একজনও দোঁখতে পায় নাই। কিন্তু কী 
সর্বনাশ। এ একজন প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আদিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের €ভদ্রু কথা 
সাধারণ অর্থে যেরুপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, করুণা 
যে গাছের তলায় বাঁসয়াছিল সেই দকেই আসিতেছে । করুণা তো ভয়ে আকুল, মাটির 'দকে 
চাঁহয়া থরথর কাঁপতে লাগিল। পাঁথকাঁট তো, বলা নয় কহা নয়, আত শান্ত ভাবে আঁসয়া, 
সেই গাছের তলাটতে আঁসয়া বাঁসল কেন। বাঁসতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে 
কি আর গাছ 'ছিল না। 

পাঁথকঁটি স্বরূপবাব্। স্বরপবাবূর স্পীলোকাঁদগের প্রাত যে একটা স্বাভাবক টান ছিল 
তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পাঁরয়া গাছের তলায় আসিয়া বাঁপয়াছলেন। 'তাঁন জানতেন 
না যে করুণাকে সেখানে দেখতে পাইবেন। কিন্তু যখন করুণাকে দৌখলেন, াঁনলেন। তখন 
তাঁহার 'িস্ময়ের ও আনন্দের অবাঁধ রাঁহল না। করুণা দেখে নাই পাঁথকাঁট কে। সে ভয়ে বিহহল 
হইয়া পাঁড়য়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে-যাইবে মনে কারতেছে, কিন্তু পাঁরিতেছে না। 
িছুক্ষণ তো 'বস্ময় ও আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ আত মধুর গদশগদ 
স্বরে কাঁহলেন, করুণা! 

করুণা এই সম্বোধন শানিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পাঁথকের 'দকে চাঁহল, দখল 
স্বর্পবাব! তাহার চেয়ে একটা মাপ যাঁদ দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বালতে লাগিল, এ কয় রা্র সে করুণার 
জন্যে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা কারল। সেই সুখরান্রে তাহাদের প্রেমালাপের 
যখন সবে সূত্রপাত হইয়াছল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে অনেক দুঃখ কারল। সে আত হতভাগ্য, 
গবধাতা তাহাকে চিরজীবন দ:ঃখী কারবার জন্যই ব্বাঁঝ সৃষ্টি কাঁরয়াছেন_- তাহার কোনো আশাই 
সফল হয় না। অবশেষে, করুণা নরেন্দ্রের বাঁড় হইতে যে বাহর হইয়া আসিয়াছে, ইহা লইয়া 
অনেক আনন্দ প্রকাশ কাঁরল। কাঁহল-_ আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের ষে প্রেম, 
যে স্বীয় প্রেম, তাহা নিজ্কণ্টকে ভোগ কারতে পারিবে । আরো এমন অনেক কথা বাঁলল, তাহা 
যাঁদ 'লাঁখয়া লওয়া যাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত ক্ষত্রিয় বা অন্যান্য 
ক মূখে স্বচ্ছন্দে বসানো যাইত। কিন্তু করুণা তাহার রসাম্বাদন কাঁরতে 
পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল ঘটনা । স্বর্প 
প্রস্তাব কারিল করদণা তাহার 'সঙ্গে পশ্চিমে চ্দক, তাহা হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে 
হবে না। 

করুণা কাল রান হইতে ভাবতেছিঙ্গ কোথায় যাইবে, কশ কারবে। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। 
আঁজকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-- রা আসিবে, তখন ক কাঁরবে, কত প্রকার লোক পথ 'দয়া 
যাওয়া-আসা কীক্সতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিঙ্গ না। 
ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের বাঁহরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি 
বণ ফাঁরয়া সাহবে বলো। লে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারলে যাঁচে। 


করুধা ৫১ 


তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহয়া আছে। তাহা ছাড়া করূপা এমন 
শ্রাম্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে যে আর সে সাঁহতে পারে না। একবার মনে কার্ল স্বরূপের 
প্রস্তাবে সায় 'দিয়া যাইবে । কিন্তু স্বর্‌পের উপর তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা আর উতিতে 
চায় না। করুণা ভাঁবিল, “এই গাছের তলায় 'নিশ্চে্ট হইয়া পাড়িয্লা থাকি, না খাইয়া না দাইয়া 
মরিয়া যাইব।' কিন্তু রন্তমাংসের শরীরে কত সাঁহবে বলো-এ ভাবনা আর বোঁশক্ষণ স্থান 
পাইল না। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন দ্রেনের মধ্যে। 


বংশ পাঁরচ্ছেদ 


স্বরুপ ও করুণা কাশীতে আছে। করুণার দুরবস্থা বাঁলবার নহে। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিয়া সে 
যে কী অবস্থায় দিন যাপন কারতেছে তাহা সেই জানে। স্বর্পের ভ্রম অনেক 'দন হইল 
ভাঙিয়াছে, এখন ব্ঝয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না। সে ভাবিতেছে 'এঁক উৎপাত! এত 
কাঁরয়া আনিলাম, গাঁড়ভাড়া 'দিলাম_-সকলই ব্যর্থ হইল! সে যে 'বিরন্ত হইয়াছে তাহা আর 
বাঁলবার নহে। সে মনে করিয়াছিল এতাঁদন কাঁবতায় যাহা 'লাখয়া আঁসয়াছে, কম্পনায় "চন্র 
কাঁরয়াছে, আজ সেই প্রেমের সুখ উপভোগ কাঁরবে। কিন্তু সে কাছে আলে করুণা ভয়ে 
জড়োসড়ো আড়ম্ট হইয়া মারিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবল, "একি উৎপাত! 
এ গলগ্রহ বিদায় কাঁরতে পারিলে যে বাঁচি।, ভাবল 'দিন-কতক কাছে থাকতে থাকতেই 
ভালোবাসা হইবে । স্বরুপ তো তাহার যথাসাধ্য কারল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ 
দেখল না। ও 

করুণা বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়তে অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে আছে বাঁলয়া সর্বদাই আত্মক্লানতে দশ্ধ হইতেছে। তাহা ছাড়া স্বরূপের ভাব-গাঁতক 
দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল-_-সে কাছে বাঁসয়া গান গায়, কাঁবতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ 
আরম্ভ কারয়াছে। করুণা যে ক" কাঁরবে কিছুই ভাবিয়া পায়না, ভয়ে বেচাঁর সারা হইতেছে। 
স্বরূপ রাত দিন খিট খিট করে, এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধমকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
করুণার কিছ বলিবার মুখ নাই, সে শুধু কাঁদিতে থাকে। 

এইরূপে কত 'দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে। সে ভাবতেছে, “এখন 
করুণাকে লইয়া কী কার। এইখানে কি ফেলিয়া যাইব । না, এত কাঁরয়া আনলাম, গাঁড়ভাড়া 
দিলাম, এতাঁদন রাখলাম, অবশেষে কি ফোঁলয়া বাইব। আরো 'দিন-কতক দেখা যাক।' 

অনেক ভাঁবয়া-সাবয়া করুণাকে তো ডাঁকল। করুণা ভাবিল, 'বাইব কি না। কিন্তু না 
যাইয়াই বা কী কাঁর। এখানে কোথায় থাকব । এত দূর দেশে অচেনা জায়গায় কার কাছে যাইব। 
দেশে থাকতাম তবু কথা থাঁকিত।' 

করুণা চাঁলল। উভয়ে স্টেশনে শিয়া উপাস্থত হইল। গাঁড় ছাড়তে এখনো দোর আছে। 
জানিসপত পংটুলি-বোঁচকা লইয়া যাব্লিগণ মহা কোলাহল কাঁরতেছে। কানে-কলম-গোঁজা রেলওয়ে 
ক্লাকগণ ভার উচু চালে ব্য্তভাবে ইতস্তত ফর ফর কারিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোডাওয়াটার্‌ 
নানাপ্রকার মিষ্টাম্ের বোঝা লইয়া ফোরওয়ালারা আগামশী গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কারতেছে। এইর্‌প 
তো অবস্থা। এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেন্টে আসিয়া বাঁপল। . 


46২ রবণল্দু-রচনাবলশী ৮ 


,. করুণা উঠিয়া যাইবে-বাইবে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পার্্বস্থ পুর্ষ বিস্ময়ের, স্বরে 
কাউ সা, তু হে এখনো? 

, ঝর্ল্ম পশ্ডিতমহাশরের স্বর শুনিয়া চমাকয়া উঠিল। অনেকক্ষণ িছন বাঁলতে পারল না। 
অনেকন্ছল দিল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদয়া ফোলল। কাঁদতে কাঁদতে কাহল, 'সার্বভৌম- 
ঘহাশর, আগার ভাগ্যে ক ছিল! 

পশ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্রুসংবরণ কারিতে পারেন না। গদ্গদ জ্বরে কাহলেন, 'মা, যাহা 
হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না। আমি প্রয়াগে যাইতোঁছ, আমার সঙ্গ 
আইস। পাথবীতে আর আমার কেহই নাই--যে কয়টা 'দন বাঁচিয়া আছ ততাঁদন আমার কাছে 
থাকো, ততাঁদন আর তোমার কোনো ভাবনা নাই।' 

করুণা অধশর উচ্ছৰাসে কাঁদতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসয়া উপস্থিত হইল। নাধ 
পশ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশ দর্শন কাঁরতে আসিয়াছেন। পাশ্ডিতমহাশয় তঙ্জন্য 'নাধির কাছে 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন। 'তাঁন বলেন, 'নাধর খণ তান এ জল্মে শোধ করিতে পারবেন না। 
করুণাকে দৌঁখয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল; কাঁহল, 'ভট্রাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে।” 

পণ্ডিতমহাশয় শশব্যস্তে উঠিয়া গ্েলেন। 'নাধ কাহিল, “ই বাবুটিকে দেখিতেছেন ?, 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দৌখলেন। দোখলেন--স্বর্প। 'নাধ কাঁহল, 'দেখিলেন! করুণার 
ব্যবহারটা একবার দৌখলেন! 'ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা একেবারে ডুবাইল।” 

পশ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে হাত উলটাইয়া আস্তে 
আস্তে কাঁহলেন-- 


দেবা ন জানম্তি ফুতো মন্দষ্যাঃ।" 


'নিধি কছিল, 'আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক 'ছিল। এ রাক্ষসীই তো তাহাকে নষ্ট কাঁরয়াছে।" 

নরেন্দ্র যে ভালো লোক 'ছিল সে বিষয়ে -পশ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন যে খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার 
কারণটা জানিতে পাঁরলেন। পাঁণ্ডতমহাশয়ের স্ত্ীজাতর উপর দারুণ ঘৃণা জন্মাইল। পাঁণ্ডিত- 
মহাশয় ভাবলেন, আর না--স্ব্ীলোকেই তাঁহার সর্বনাশ কাঁরয়াছে, স্বীজাতকে আর 'বশবাস 
কাঁরবেন না। 

নাঁধ লাল হইস্সা কাহল, দেখুন দেখ, মহাশয়, পাপাচরণ কারবার আর কি স্থান নাই। 
এই কাশশীতে 

এ কথা পাঁণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়া তান 'কিয়ৎক্ষণ একদূম্টে অবাক হইয়া 
নিধির মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন।, ভাবলেন, 'সত্যই তো! 

একটা ঘণ্টা বাঁজল, মহা' ছুটাছুটি চেশ্চামোঁচ পাঁড়য়্া গেল। পাঁণ্ডিতমহাশয় বেগের কাছে 
বোঁচকা ফেলিয়া আঁদয়যাছলেন, তাড়াতাঁড় লইতে গেলেন। এমন সময় স্বরূপ তাড়াতাঁড় 


'করুথা কাঁদতে কাঁদতে পণ্ড়িতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কাঁহল, 'আমাকে ছাড়িয়া 
যাইকো নু আমাকে ছা যাইব না? 
পদে ভাবলেন, হা অ্টে আছে হইবে_ইহাকে 


- 'করব্ধা ৫৬০ 


নিধি ছুটিয়া. আসিয়া মহা একটা. ধমক দিয়া কহিল, এখানে হাঁ কাযা দাঁড়াইয়া থাকিলে 
কী হইবে। গাড় যে চাঁজস্সা যায়! 

এই বলিয়া পাশ্ডতমহাশয্লের হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানির়া একটা গাড়ির মধ্যে পারয়া দল । 

করুণা অন্ধকার দোখতে লাগিল। মাথা ঘ্ারয়া মুখচক্ষু বিবর্ণ হইয়া সেইখানে মৃর্ঘত 
হইয়া পাঁড়ল।. স্বরূপের দেখালাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল গাঁড়তে উঠিয়া 
লিমা আনরা 
স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্র নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখানি নিম্নে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম__ 

ভাই! যে কল্টে, যে লঙ্জায়, যে আত্মগ্লানির যল্ণায় পাগল হইয়া দেশ পাঁরত্যাগ কারলাম 
তাহা তোমার কাছে গোপন কাঁর নাই। সেই আঁধার রাতে বিজন পথ দিয়া যখন যাইতেছিলাম-- 
কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গম্য স্থান নাই--তখন কেন যাইতেছি, কোথায় 
যাইতোছ কিছুই ভাব নাই। মনে করিয়াছলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, এমান কারয়াই ষেন 
আমাকে চিরজীবন চাঁলতে হইবে-_চাঁলয়া, চালয়া, চলিয়া তব্দ পথ ফ.রাইবে না- রানি পোহাইবে 
না। মনের ভিতর কেমন এক প্রকার ওুঁদাস্যের অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল, তাহা বাঁলবার নহে। 
কন্তু রাত্রের অন্ধকার যত হাস হইয়া আসিতে লাগিল, দনের কোলাহল যতই জাগ্রত হইয়া 
উঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কমিয়া আসিল । তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার 
সময় আসিল। কিন্তু তখনো দেশে 'ফারিবার জন্য এক 'তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দোঁখলাম, 
কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস চাঁলয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম 
কিছ যাঁদ মনে আছে! চোকের উপর কত পর্বত নদী অরণ্য মান্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, 'কিল্তু 
সে-সকল যেন কী । কিছুই নয়। যেন স্বস্নের মতো, যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের 
মতো। চোখের উপর পাঁড়ত তাই দেখতাম, আর কিছুই নহে। এইরুপ করিয়া যে কত দিন 
গেল তাহা বাঁলতে পারি না--আমার মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা করিয়া 
দোঁখলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া আঁসিয়াছে। এখন ভাবষ্যং ও অতাঁত 
ভাবিবার অবসর পাইলাম। আম এখন লাহোরে আঁসয়াছ। এখানকার একজন বাঙালবাবূর 
বাঁড়তে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অজ্প কাঁরয়া ডান্তাঁর কারিতে আরম্ভ কারিলাম। এখন আমার 
মন্দ আয় হইতেছে না। কিন্তু আয়ের জন্য ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নূতন মনস্তাপ ডীঁঙ্খিত 
হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কী আস্থর করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার নিজের 
উপর যে কী ঘ্‌ণা হইয়াছে তাহা কা কারয়া প্রকাশ করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর 
জন্যে একাদনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাঁড়য়া আলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্য রজনশর 
ভাবনা মনে ডাঁদত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে শিয়াছি--যত দিন চাঁলয়া গিয়াছে__ 
হতভাগিনী রজনশর কথা ততই মনে পাঁড়িয়াছে- আপনাকে ততই মনে পাঁড়য়াছে-__ আপনাকে ততই 
নিম্জুর পিশাচ বাঁলয়া মনে হইয়াছে। আমার ইচ্ছা করে এখনই. দেশে ফিরিয়া, যাই, তাহাকে যয 
কারি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি । সে হয়তে এভাঁদনে আমার কলঙ্কের 
কথা শুনিয়াছে। আম তাহার কাছে কণ বাঁলয়া দাঁড়াইব। না ভাই, আম তাহা পারব না।... 


6৫৪ রবীল্দ্-রচনাবলশ ৮ 


আমি দেখিতেছি, ধে-দকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্রের রজনীর উপর বিরাগ ছিল, সে-সকল কারণ 
হইতে দুরে থাঁকয়া মহেন্দ্র একট ভাববার অবসর পাইয়াছে। বতই তাহার আপনার 'নষ্ঠুরাচরণ 
মনে ভীদত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়াছে। মহেন্দ্র এখন ভাঁবয়াই 
পাইতৈছে না তাহাকে কেন ভালোবাসে নাই--এমন মৃদু, কোমল, 'স্নগ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে 
না: এমন পিশাচ আছে! কেন, তাহাকে দেখিতেই বা কণ মন্দ! মন্দ? কেন, অমন সুন্দর স্নেহপূর্ণ 
চক্ষু! অমন কোমল ভাবব্যজজক মুখশ্রী! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়াঃ রজনীর যাহা-কিছ- 
ভালো তাহাই মহেল্দ্রের মনে পাঁড়তে লাশিল, আর তাহার যাহা-কিছ; মন্দ তাহাও মহেন্দ্র ভালো 
বাঁলয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে যতই ভালো বাঁলয়া বুঝল, আপনাকে 
ততই পিশাচ বাঁলয়া মনে হইল। 

মহেন্দের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে। মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন কাঁরত। কিন্তু 
প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আম 
ভাঁবয়া পাই না কী করিয়া তাহার খরচ চাঁলত! 

অনেক 'দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্র বাঁড় আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, িল্তু সকল কথা মনে 
উঠিলে আর 'ফারয়া আসতে পা সরে না। মহেন্দ্র একটা চিঠি পাইয়াছে. পাইয়া অবাধ বড়োই 
আঁস্থর হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা সেই মোহনশর 'িঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে-_'আপাঁন 
যাঁদ রজনশীকে 'নতাম্তই দোঁখতে না পারেন, ষাঁদ রজনশ এখানে আছে বাঁলয়া আপাঁনি নিতান্তই 
আসিতে না চান তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই. সে তাহার 'দদির 
বাঁড় চলিয়া যাইবে। রজনী লাখতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া 'লাখিয়া দিলাম। সে 
'লাখতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লাখতে সাহস কারত না। 

ইহার মদ তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে। সে "স্থির কারয়াছে, দেশে 
ফারিয়া যাইবে । 


রজনশর শরীর 1দনে 'দনে ক্ষণ হইয়া যাইতেছে । মুখ 'ববর্ণ ও িষ্নতর হইতেছে । একদিন 
সম্ধ্যাবেলা সে মোহিনশর গলা: ধরিয়া' বাঁলল, পদদি, আর আম বোঁশদিন বাঁচব না। 

মোহনী কাহল, 'সোক রজনী, ও কথা বাঁলতে নাই? 

রজনী বাঁলল, "হাঁ দাদ, আম জানি, আর আম বোঁশাঁদন বাঁচব না। যাঁদ এর মধ্যে তান 
মা আসেন তবে তাঁকে এই টাকাগ্যাল 'দিয়ো। তান আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, 
কিন্তু আমার খরচ কারবার দরকার হয় নাই, সমস্ত জমাইয়া রাখয়াছি” 

মোহনী আঁতশয় স্নেহের সাহত রজনশর মুখ তাহার ধুকে টাননিয়া লইয়া বাঁলল, "চুপ কর্‌, 
ও-সব কথা বাঁলস নে॥ 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিয়া মনে মনে কাহল, "মা ভগবাঁত, আম যদি এর 
দুঃখের কারণ হয়ে থাক, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই।' 
রূপের তুলনা করিতেন, আর বাঁলতেন যে বিবাহের সম্বজ্ধ হওয়া অবাঁধই 'তাঁন জানতেন যে 
এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে--তবে জানয়া শুনিয়া কেন যে ববাহ দলেন সে কথা উত্থাপন 
কাঁরতেন না। রজনশী না থাকলে মহেন্দ্ীবয়োগে তাঁহার মাতার আঁধকতর কষ্ট হইত, তাহার 
আর সল্গেহ নাই। এই-যে মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার কারিতে পান, ইহাতে তাঁহার মন 
অনেকটা ভালো আছে। মহেন্দর মাতার স্বভাব যত দূর জানি তাহাতে তো: এক-একবার আমার 
মনে হয়-_-এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দের বিয়োগও 
তান ভাগ্য বলিয়া মানেন । মহেচ্দের অবস্থান-কালে, রজনশ যোঁদন কোনো দোষ না কাঁরত সৌদন 
মহেঞ্দ্রের মাত মহা মৃশীকলে পাঁড়য়া াইতেন। অবশেষে ভাবিয়া ভাঁবয়া, দুই বংসরের পুরানো 


করনা, €%& 


কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িরা আঁসতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার তিরস্কারের 
ভশ্ডর সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অধর পাইলেই হয়।' 

ইতিমধ্যে মহেচ্দের মা, মহেল্দ্রকে এক লোভনায় পর্ন পাঠাইয়া "দয়াছেব। তাহাতে তাঁহার 
“বাবাকে তিনি নিশ্চন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাঁহার জম্য একটি সুন্দরী 
কন্যা অনুসন্ধান করা যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া মহেন্দ্রের আপনার উপর 'দ্বিগুণ লঙ্জা উপাস্থত 
হইয়াছে--'তবে সকলেই মনে করিয়াছে আম রূপের কাঙাল! রজনশ দোঁথতে ভালো নয় বাঁলয়াই 
আঁম তাহার উপর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায়? 

কিল্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও সে 
কেমন ভাত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে ততই সে ভয়ে শ্রস্ত.ও 
'তরস্কারে আঁধকতর ব্যাথত হইয়া পাঁড়তেছে, ক্রমাগত তিরস্কার শুনিয়া শানয়া আপনাকে 
সত্য-সত্যই দোষণ বাঁলয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। মোহিনণ প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা, তাহার কাছে আঁগত-_ 
প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য ষত্স কারত ও প্রত্যহ দোখত সে দিনে দিনে আঁধকতর দূর্বল হইয়া 
পাঁড়তেছে। একাঁদন রজনী সংবাদ পাইল মহেন্দ্র বাঁড় ফিরিয়া আসিতেছে । আহনাদে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কিসের আহনাদ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই ঘ্‌ণাচক্ষে দোখবে। তাহা 
হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ পাঁরত্যাগ কারিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ আত্মঙ্লানির 
যল্মণা হইতে অব্যাহাত পাইল-ে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে শিয়া কষ্ট পাইতেছে 
ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল। 


দ্বাবিংশ পাঁরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্কান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘাঁটতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ কারতোঁছলেন। স্বর্পকে দেখিয়া তিনি কেমন লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া, সাঁরয়া 
'গিয়াছলেন। যখন দৌঁখলেন সকলে চলিয়া গেল এবং করুণা মৃত হইয়া পাঁড়ল তখন তান 
তাহাকে একটা গাঁড়তে তুলিয়া তাঁহার বাসাবাড়িতে লইয়া যান-_তাঁহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বাঁলয়া 
সন্দেহ করিতে পারে? মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বাঁলতে ভুলিয়া 'গিয়াছলাম--সেই 
ভদ্রলোকাঁট মহেম্দ্র। 

লাহোর হইতে আসবার সময় একবার কাশীতে আঁসিয়াছলেন। কাঁলকাতার ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা করিতোঁছলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে । করুণা চেতনা পাইলে মহেজ্দ্র তাহাকে 
তাঁহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা কারলেন। মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতোঁছিল যে, 
করুণা শশঘ্রই সাহস পাইল। কাঁদতে কাঁদতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে কাঁহল এবং ঠিক 
সে যেমন কাঁরয়া ভাঁবকে জিজ্ঞাসা কাঁরত তেমন করিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরিল, কেন নরেন্দ্র 
তাহার উপর অমন রাগ করিল । মহেন্দ্র বাঁলকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না-িল্তু এই 
প্রশন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্দ্রকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ 
বুঝিতে পারিল। পশ্ডিতমহাশয় যে কেন তাহাকে অমন কারয়া ফেলিয়া গেলেন তাহাও করুণা 
ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারল। মহেন্দ্র 
১৬ বথার্থ কারণ যাহা ব্বিয়াছিলেন তাহা গোপন করিয়া নানার্পে বূঝাইয়া 


৫৫৬ রবটল্দুস্রহলাধলশ ৮ 


, “ অধম করুথাকে:প্রইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্র তাছাই ভাবিতে লাশগিল। অবশেষে "স্থির হইল 
তাহাদের বাড়িতেই লইয়া যাইবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাঁড়র বর্ণনা করিল।.কহিল-- 
তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাচীর-দেওয় বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পৃজ্কারণণ 
আছে, পস্ফারণীর উপরে একাট বাঁধানো শানের ঘাট। কাঁহল--তাহাদের বাড়তে গেলে করুণা 
তাহার একাঁট দিদি পাইবে, তেমন স্নেহশালিনী--তেমন কোমলহৃদয়--তেমন ক্ষমাপগীলা (আরো 
অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ কায্লাছিল) 'দদি কেহই কখনও পায় নাই। করুণা অমান তড়াতাঁড় 
জিজ্ঞাসা করিল সেখানে িি ভাঁবর দেখা পাইবে! মহেচ্দ্র ভাঁবর সন্ধান কাঁরবে বালয়া স্বীকৃত 
হইলেন। জিজ্ঞাসা. কারলেন করুণা তাঁহাকে ভ্রাতার মতো দেখিবে কি না, করুণার তাহাতে কোনো 
আপাত্ব ছিল না। হা হউক, এতদিন পরে করুণার মুখ প্রফল্ল্ল দৌখলাম, এতাঁদন পরে সে তবু 
আশ্রয় পাইল কিন্তু বাবার করলা মহেন্কে পশডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ কারবার কারণ 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে। 

: অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্স্তৃত হইল। কাশী পারতাগ করিয়া চাঁলল। কে কাঁ বাঁলবে, 
কে কণ করিবে, কর্ন কী হইবে--এই-সমস্ত ভাবতে ভাবিতে ও যাঁদ কেহ কিছু বলে তবে 
তাহার কী উত্তর দিবে, যাঁদ কেহ কিছু করে তবে তাহার কাণ প্রাতাবধান করিবে, যাঁদ কখনো 
কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কির্প ব্যবহার কাঁরবে--এই-সমস্ত ঠিক কারতে কাঁরতে মহেন্দ্র 
গ্রামের রাস্তায় শিয়া পেপীছল। লক্জায় স্রিয়মাণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পাঁথকাঁদগের 
চক্ষু এড়াইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ কাঁরয়া পরে প্রবেশ করিল । দাদাবাবুকে দেখিয়াই 'ঝি ঝাঁটা রাখিয়া ছটিয়া 
বড়োমা'কে খবর 'দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনীর সুমুখে বাঁসয়া রজনীর রৃপের ব্যাখ্যান 
কাঁরতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একাঁট নৃতন বধূ লইয়া তাহার 'বাবা' ঘরে 
আঁসয়াছেন। 

মহেন্দ্র ও করুণার সাঁহত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিয়া উল দিবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংকান্ত সমস্ত ব্যাপার খ্ালয়া বাঁলল। 
সে-সমস্ত কৃক্তান্ত মহেন্দ্র মাতার বড়ো ভালো লাগে নাই। মহেন্দের সম্মুখে ছু বাঁললেন 
না, কিন্তু সেই রারে মহেন্দ্রের পিতার সাঁহত তাঁহার ভার একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও 
অবশেষে রজনশ পোড়ারমুখীই যে এই-সমস্ত 'বিপাত্তর কারণ তাহা অবধারিত হইয়া 'গিয়াছল। 
এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্র পিতার আঁতারিন্ত আনা-দুয়েকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল ও দুই- 
হয় নাই। 

রজনশ তাহার 'দাঁদর বাঁড় যাইবার সমস্তই বন্দোবস্ত কাঁরয়াছল, তাঁহার *বশুর শাশাঁড়রা 
এই বন্দোবস্তে বথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো দুর্বল বালয়া এখনো সমাধা 
হইয়া উঠে নাই। এই খবরাঁটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাঁহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন। 
আশ্চর্যের স্বরে কীহলেন, “দাঁদর বাঁড় যাইবে, তার অর্থ ক। আম আসলাম আর অমনি 
'দাদর বাঁড় যাইবে ।.. 

মহেদ্দের মা'ও অবাক্ষ, মহেন্দের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন_পরে ঠুণ্ডি 
হইতে চশমা বাঁহর করিয়া পরিলেন এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে. লাগিজেন_-যেন £তানি মিলাইয়া 
দেখিতে চান যে এ মহেল্দ্রের সাহত পূর্বকার মহেন্দের কোনো আদল আছে ক না! এ মহেল্দ্ 
ঝুট মহেল্দ্র কিল! মহেন্দ্র আঁধক বাক্যাব্যয় না কারয়া ততজণাৎ রজনীর ঘরে চাঁলয়া গেলেন 
€ কর্তা গৃছিণদতে 'মালয়া ফুস ফুস করিস্সা মহাপরামর্শ কারতে লাগিলেন। 

“:: সজনী মহেল্দ্কে দৌখয়া মহা ল্শব্যন্ত হইয়া. পাঁড়িল, কেমন অপ্রস্তুত. হইয়া গেল। সে মনে 
কাঁরতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দোঁখয়া ?ক বিরন্ত হইয়া উঠয্লাছে! তাহার তাড়াতাঁড় বাঁলবার 
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ইচ্ছা হইল যে, 'আঁম এখনই বাইতেছি, আমার সঞস্তই প্রস্তুত হইরাছে।' যখন সে এই গোলমালে 
পাঁড়িয়া ক করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পাবে গিয়া, 
বাঁসল। কাঁ ভাগ্য! বিষয় স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরিল, ইহাতে হার হা 
কেন রজনী ।' | 

আর ক উত্তর দার জো আছে। আম তোমার কাছে অনেক অপরাধ করছি আম 
তোমাকে কষ্ট দির়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না। 

ওক মহেন্দ্র! অমন কাঁরয়া বাঁলয়ো না, দরজার হাক তাহা কি 
ক্ষমা কারবে না। 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। সে পূর্ণ উচ্ছৰাসে কাঁদিয়া উঠিল। মহেঙ্দ্র তাহার 
হাত ধারয়া বাঁলল, “একবার বলো ক্ষমা কারলে। 

রজনী ভাঁবল--সোৌঁক কথা । মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাঁহতেছেন। সে জানত তাহারই সমস্ত 
দোষ, সেই মহেন্দের নিকট অপরাধশী, কেননা তাহার জন্যই মহেন্দ্র এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ 
ত্যাগ করিয়া কত বংসর বদেশে কাল যাপন কাঁরয়াছেন, সে কোথায় মহোন্দ্ের নিকট ক্ষমা চাঁহবে-_ 
তাহা না হইয়া এক িপরত! ক্ষমা চাঁহবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই। সে 
গক ক্ষমার যোগ্য। মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবিল, “এই সময়ে 
যাঁদ মরি তবে কী সুখে মার! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগল, মহেন্দ্রের ক্রোড় তাহার 
[নিকট যেন ভিখারর নিকট 'সিংহাসন। 

মহেন্দ্র তাহাকে কত ক কথা বাঁলল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারল না। সে ভাবল 
'এ মধুর স্ব্ন চিরস্থায়ী নহে--এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে ক সুখশ হই! কিন্তু এ অবস্থা 
কতক্ষণ রাহবে! রজনশর এ সংকোচ শশপ্র দূর হইল। রজনী তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ 
কত কী কথা কাঁহল-_কত অশ্রুজল, কত কথা, কত হাসি, সে বাঁলবার নহে। 

মহেন্দ্র খন উঠিয়া যাইতে চাঁহল তখন রজনণ তাহাকে আর-একট; বাঁসয়া থাকতে অনুরোধ 
কাঁরল, যাহা আর কখনো কাঁরতে সাহস করে নাই। রজনীর এক পাঁরবর্তন! যে সখ সে 
কখনো আশা করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করে নাই, সেই সুখ 
সহসা পাইয়াছে-_আহমাদে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল--সে কণ কাঁরবে ভাবিয়া পাইতে- 
ছিল না। 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহনীর বাড়তে গেল, তাড়াতাঁড় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদতে 
বাঁসল। মোঁহনন 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 'কেন রজনী, কী হয়েছে।, 

সে মনে কারিল মহেন্দ্র না জান আবার কণ অন্যায়াচরণ কাঁরয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথা বাঁলতে লাগল- শুনিয়া মোহনও আহনাদে কাঁদতে লাগিল। 
রজনীর দুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাঁধ বা দুর্বলতা হইয়াছিল তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া 
গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্ার কাজে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_শাশাড়ি মহা উগ্রভাবে 
কাঁহলেন, 'হয়েছে, হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর 'গান্সপনা করে কাজ নেই, দ্াদন উপোস করে আছেন, 
সবে আজ ভাত খেয়েছেন, গুর 'গাক্লপনা দেখে আর বাঁচি নে।' 

টিটি মতি রা লারা 
কাঁরতে পারে. নি বাঁজয়া তাহার শাশুড়ি মহা বন্তৃত 'দয়াছিজেন ও ভাঁবষ্যতে যখনই: রজনীর 
দোষের অভাব পাঁড়বে সেই দুই দিনের কথা লইয়া আবার বন্তৃতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ 
বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপাস্থত না হয়। 


দেখিতে দৌখতে করুণার সাহত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল । দুইজনের ফুস ফস কাঁরয়্া মহা 
মনের কথা পাড়িয়া গেল__তাছাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের স্বামীদের 'ফত দিনকার 
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সামান্য যত, সামান্য আদরটূকু তাহারা, মনের 'দধ্যে গ্াঁখিয়া রাশিয়াছে-_তাহাই কত মহান ঘটনার 
মতো বলাবলি কারত। কিন্তু এ বিষয়ে তো দুইজনেরই ভাণ্ডার আঁত সামান্য, তবে কী যে কথা 
হইত তাহারাই জানে । হয়তো সে-সব কথা লাখলে পাঠকেরা তাহার গ্রাম্ভীর্য বুঝিতে পারবেন 
না, হয়তো হাসিবেন, হয়তো মনে করিবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয়। কিন্তু সে বাঁলকারা 
যে-সকল কথা লইয়া আত গুস্তভাবে আত সাবধানে আন্দোলন কাঁরয়াছে তাহাই লইয়া ষে সকলে 
হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে কাঁরিলে কম্ট হয়। কিন্তু করুণার সঙ্গে 
রূজনশ পারিয়া উঠে না-সৈ এক কথা সাতবার কাঁরয়া বাঁলয়া, সব কথা একেবারে বাঁলতে চেস্টা 
কারয়া, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া রজনশর এক প্রকার মুখ বম্ধ কারয়া 
রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা শানবে! তাহার কি 
একটা-আধটা কথা । তাহার পাঁখর কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠাবড়ালির গল্প--সে কবে 
কী স্বন দোখয়াছল--তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কশ গল্প শানয়াছিল--এ-সমস্ত কথা 
তাহার বলা আবশ্যক। আবার বালিতে বলিতে যখন হাঁস পাইত তখন তাহাই বা থামায় কে। আর, 
কেন যে হাঁস পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধ্য। রজনীবেচারর বড়ো বোঁশ কথা বাঁলবার ছিল 
না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনবার এমন আর উপয্বন্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরন্ত হইত 
না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে--তা, তাহাতে করুণার কাঁ ক্ষাতি। করুণার বলা 
লইয়া 'বিষয়। 

করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবত আছেন। তাঁহার বয়স বড়ো কম নহে, পণ্টান্ন 
বংসর-_ এই পণ্টান্ন বংসরের আঁভভজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো দেখেন 
নাই, আবার তাঁহার প্রাতবোঁশনীরা তাহাদের বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বাঁলয়া 
স্পন্ট স্বীকার কাঁরয়া গেল। মহেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়েরা 
সবাই খঞ্টান হইয়া উাঠল। মহেন্দ্রের মাতা কহিতেন সে কথা 'মছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে 
রজনীকে সম্বোধন কাঁরয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত কারিয়া কাঁহতেন, “আজ বাগানে বড়ো গলা 
বাহির করা হইতোঁছল! লজ্জা করে না! কিন্তু তাহাতে করুণা ছুই সাবধান হয় নাই। কিন্তু এ 
তো করুণার শান্ত অবস্থা, করুণা খন মনের সুখে তাহার 'পতৃভবনে থাঁকিত তখন যাঁদ এই 
পণ্টান্য বৎসরের আঁভজ্ঞ গৃঁহণী তাহাকে দেখিতেন তবে কণ কাঁরতেন বালতে পার না। 

আবার এক-একবার যখন 'বিষগ্ন ভাব করুণার মনে আসত তখন তাহার মার্তি সম্পূর্ণ 
িপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাঁস নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
থাঁকবে__ রজনী পাশে বাঁসয়া 'লক্ষমী 'দাঁদ আমার' বাঁলয়া কত সাধাসাধ কাঁরলে উত্তর নাই। 
করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমান বিষণ্ন হইত, কতক্ষণ ধাঁরয়া কাঁদয়া কাঁদিয়া তবে সে শান্ত হইত। 
একাঁদন কাঁদতে কাঁদতে মহেন্দ্রুকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'নরেন্দ্র কোথায় ॥ 

মহেন্দ্র কাহল, 'আঁম তো জানি না। 

করুণা কহিল, 'কেন জান না। 

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক কাঁরয়া বাঁলতে পারিল না, তবে নরেন্দ্রের সন্ধান কাঁরতে 
স্বীকার করিল। 

কিন্তু নরেন্দ্র অধিক সম্ধান কাঁরতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার সন্ধান পাইয়াছে। 
একদিন করুপা যখন রজনীর 'নকট দুই রাজার গল্প কারিতে ভার ব্যস্ত চিল, এমন সময়ে ডাকে 
তাহার নামে একখান চিঠি আিল। এ পর্যন্তও তাহার বয়সে সে কখনো 'িজের নামের চাঠ 
দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া কর্ম্মার মহা আহমাদ হইল, সে জানত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, 
রাজা-রাজড়াদেরই আরধকার। আস্ত 'চাঠি 'ছিপড়য়া খুলতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগল, 
তাহার মুখ খৃকাইল্লা গেল, থর থর কারিয়া কাঁপতে কাঁশপিতে চিঠি মহেন্দুকে দিল। 


করুণা ৫৫৯ 


নরেন্দ্র লাখতেছেন_- “তন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার সর্বনাশ, না পাইলে 
আমি আত্মহত্যা কাঁরয়া মারব । ইতি ।' 

করুণা কাঁধদক্সা উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কণ হবে? ঢু 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখান টাকা লইয়া সে যাইতেছে । নরেন্দের ঠিকানা চিঠিতে 
লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চঁলিল। 


ব্রয়োবিংশ পারিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবাধ মোহনীর বড়ো খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্র তো তাহার 
কোনো কারণ খদুজয়া পায় না-_'একাঁদন কী অপরাধ করিয়াছিলাম তাহার জন্য কি দুইজনের 
এ জন্মের মতো ছাড়াছাঁড় হইবে ?' সে মনে করল হয়তো মোহিনী রাগ কাঁরয়াছে, হয়তো মোহনী 
তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা শুনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো 
মোহিনীকে ভালোবাসে । কিন্তু মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে ফ্যান্ত কত, তাহা শুনিলে 
কাহারো আর কথা কাঁহবার জো থাঁকবে না। সে বলে, 'মানূষকে ভালোবাসিতে দোষ ক । আঁম 
তো মোহিনীকে তেমন ভালোবাস না, আমি তাহাকে ভঁগিনীর মতো, বন্ধুর মতো ভালোবাসি 
আম কখনো তাহার আঁধক তাহাকে ভালোবাসি না।' এই কথা এত বিশেষ কারিয়া ও এত বার বার 
বাঁলত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও আঁধক ভালোবাসে । সে আপনার মনকে ভ্রান্ত কাঁরতে 
চেষ্টা করত, সুতরাং এ এক কথা তাহাকে বার বার বিশেষ কাঁরয়া বাঁলতে হইত। এ এক কথা 
বার বার বাঁলয়া তাহার মনকে ব*বাস করাইতে চাঁহত, তাহার মন এক-একবার অজ্প-অল্প 
গি*বাস কাঁরত। সে বাঁলত, 'আপনার ভাঁগনীর মতো, বন্ধুর মতো যাঁদ মোহন মাঝে মাঝে 
আমাদের বাঁড়তে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসলেই দোষ। কেন, মোহনী তো আর- 
সকলের সঙ্গেই দেখা কাঁরতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে পাঁরবে না কেন। যেন সত্য- 
সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুম্ধ ভাব আছে-__কিন্তু তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, 
তাহা থাকা অসম্ভব। আম রজনীকে প্রেমের ভাবে ভালোবাস, সকলের অপেক্ষা ভালোবাস 
আম মোহনীকে কেবল ভগ্গিনীর মতো ভালেবাঁসি। মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা 
তোলাপাড়া করিত। এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল য্যান্ত বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে 
[কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পম্টই ব্াঝয়াঁছল। সে নজে গিয়া মোহনীকে এ-সমস্ত কথা 
বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ ?কছুই উত্তর দিল না। মনে-মনে কাঁহল, 'সকলের মন জানি না, কিন্তু 
আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই ।' মোঁহনী ভাবল্ল_-আর না, আর এখানে থাকা 
শ্রেয় নহে । মোহনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত কারল, বাঁড়র লোকেরা তাহাতে অসম্মত 
হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সাঁহত একবার দেখা কাঁরল। করদণা কাঁহল, “তুমি 
কাশশ যাইতেছ, ষাঁদ আমাদের পাঁণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাঁহাকে রাঁলয়ো আম 
ভালো আছি।, 

করা জাদিত বে, পাঁ্িতমহাশয় মিশ্চর তাহার কুললসংবাদ পাইযার জন্য আকুল 
আছেন। 

করদণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পশড়াপশীড়তে রেলের গাঁড়তে চাঁড়য়া 
পণ্ডিতমহাশক্সের এমন অন্তাপ হইয়াছিল যে অনেকবার 'তাঁন চখৎকার করির্না গাঁড় থামাইতে 


৪৬০ সষন্দু-রচসাধলশী ৮ 


অন্রোধ করিয্নাছিলেন। 'গাড়োয়ান' বখন কিছুতেই রাক্মণের দোহাই মানিল না, তখন "তান 
ক্ষা্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরস্বরে 'নাধকে বাঁলতে লাগলেন 'কাজটা ভালো হইল মা'। দুই- 
চার-বার এইর্‌প বাঁলতেই 'নাধ মহা বির্ত হইয়া লক্ষণ একাঁট ধমক "দয়া উঠিল পণ্ডিতমহাশয় 
নাঁধষে আর-কিছ7 বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু গাঁড়র কোণে বাঁসয়া এক [ডিবা নস্য সমস্ত 
নিঃশেষ কারয়াছিলেন ও তাঁহার চাদরের এক অংশ অশ্রজলে সম্পূর্ণরূপে [িভজাইয়া ফেলিয়া- 
গছলেন। কেবল গাঁড়তে নয়, যেখানে িয়াছেন 'নাধকে বার-বার এ এক কথা বাঁলয়া বিরক্ত 
কাঁরয়াছেন। কাশশতে ফিরিয়া আপিয়া যখন করূণাকে দোখতে পাইলেন না, তখন তাঁহার আর 
অনূতাপের পাঁরসণমা রাহল না। 'নাধকে এ এক কথা বালয়া এমন 'বিরন্ত কাঁরয়া তুঁলয়াছিলেন 
যে, সে একাঁদন কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ কাঁরয়াছিল। 

মোহিনী কাঁহল, 'তোমাদের পাঁশ্ডতমহাশয়কে তো আমি চান না, যাঁদ চিনাশ্দনা হয়, তবে 
বালব ।, 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পাণ্ডতমহাশয়কে চিনে না! সে জানত পশ্ডিতমহাশয়কে 
সকলেই চিনে। সে মোঁহনশকে বিশেষ কাঁরয়া বুঝাইয়া' দিল কোন্‌ পশ্ডিতমহাশয়ের কথা 
কাহতেছে, 'কল্তু তাহাতেও যখন মোহন” পাণ্ডিতমহাশয়কে 'চানল না তখন করুণা নিরাশ ও 
অবাক হইয়া গেল। 

কাঁদতে কাঁদতে রজনীর কাছে 'বদায় লইয়া মোহনশ কাশী চাঁলয়া গেল। 


চতুর্বংশ পারচ্ছেদ 


বর্ধা কাল। দুই দিন ধারয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছে, কাঁলকাতার রাস্তার 
ছাঁতর অরণ্য পাঁড়য়া গয়াছে। সসংকোচ .পাঁথকদের সর্বাঞ্গে কাদা বর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে গাঁড় 
ছটতেছে। 

মহেচ্দ্র নরেন্দের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাঁড় দাঁড় করাইয়া একটি আত 
সংকীর্ণ অন্ধকার গাঁলর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দুটা-একটা খোলার ঘর ভাঙয়া-চুঁরয়া পাঁড়তেছে 
ও তাহার দুই প্রোড়া আঁধবাসিনী অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বকাবাঁক কাঁরয়া অবশেষে চুলাচল কারবার 
বন্দোবস্ত কাঁরতেছে। ভাঙা হ্ণীড়, পচা ভাত, আমের আঁটি ও পাঁথবীর আবর্জনা গ্রালর যেখানে 
সেখানে রাশীকৃত রাঁহয়াছে। 

একটি দুর্গন্ধ পৃজ্কারণীর তারে আস্তাবল-রক্ষকের মাহলারা আঁচল ভাঁরয়া তাহাদের 
আহারের জন্য উদ্ভিজ্জ সন্টয় কাঁরতেছেন। হুচট খাইতে খাইতে--কখমো-বা এক-হাঁটি কাদায় 
কখনো-বা এক-হাঁটি ঘোলা জলে জুতা ও পেলন্টলুন্টাকে পেন্সন 'দবার ককপনা কাঁরতে কারতে-_ 
সর্বাঙ্গে কাদামাখা দুই-চাঁরটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শৃনিতে শানতে মহেন্দ্র 
গোবর-আচ্ছাদিত একাঁট আতি মুমূর্ষদ বাটীতে শিয়া পেশছিলেন। দ্বারে আঘাত করিলেন, জরর্ণ 
শীর্ণ যার িরন্ত রোগণীর মতো মদ আর্তনাদ কারতে কারতে খাঁলয়া গেল। নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, 
কিচ্ছু বংসর-কয়েকেয মধ্যে পৃজিসের কনস্টেবল ছাড়া নরেল্দের গৃহে আর-কোনো আতাথ আসে 
নাই-_ এইজন্য দ্বার খুঁলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তর্ধান কাঁরয়াছেন। 

' হবার খুঁলয়াই মহেন্দ্র আব্জনা ও দগর্্ধ-অয় এক প্রাণে পদার্পণ কাঁরলেন। সে প্রাঙ্গণের 
এক পাশে একটা কূপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের আঁট হইতে ছোটো ছোটো 
চারা উঠিয়াছে। গে কপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ বপুকিয়া পাঁড়য়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
সংকচিত মহেন্দ্র গহে প্রবেশ কারলেন।. এমন 'নন্ন ও এমন স্যাঁংসেতে ঘর বাঝ 'মহেম্্র আর 


করলা ৬১৯ 


কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। ব্ষ্টর আবুমণ হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য ভগ্ন জানালায় একটা 'ছন্ন দরমার আচ্ছাদন রাহয়াছে। সে গৃহের দেয়ালে যে 
এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরুপ একটা প্রবাদ আছে মান । এক জায়গায় ই'টের মধ্যে একাটি 
গর্তে খাঁনকটা তামাক গোঁজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি আঁবশবাসজনক তন্তা (যাঁদ তাহার 
প্রাণ থাঁকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশুন্শংসতানিবারণশ সভায় অনেক টাকা জাঁরমানা দিতে 
হইত)_-তাহার উপরে মলাঁলপ্ত মসীবর্ণ একখান মাদুর ও তদুপয্যন্ত বালিশ ও সববোপাঁর 
স্বকার্ষে অক্ষম দীনহশীন একাঁট মশার। 

গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া মহেন্দ্র একাঁট দাসীকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসশীট তাঁহাকে দোখিয়াই 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভর্ঘসনার স্বরে কহিল, 'কেন গো বাবু, মানুষের গায়ের উপর না 
পাঁড়লেই 'ি নয়। 

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়- 
জনক মুখশ্রী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকজ্প কাঁরতোছলেন। "কিন্তু মহোন্দের 
যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসশীট মনে-মনে মহা পাঁরতৃপ্ত 
হইয়াছল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস "দয়া ডাঁকয়া আনিল। 
নরেন্দ্র মহেন্দ্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতোছিল। 

গকল্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমাকয়া উঠিল-_-এমন পাঁরবর্তন সে আর কাহারও দেখে 
নাই। অনাবৃত দেহ, অজ্পপারিসর জীর্ণ মাঁলন বস্তে হাঁট্য পর্যন্ত আচ্ছাঁদত। মুখশ্রী অতান্ত 
[বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপাঁরচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর 
কাঁরয়া কাঁপতেছে, বর্ণ এমন মাঁলন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়_-তাহাকে দোখিলেই 
কেমন এক প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ উপাঁস্থিত হয়। নরেন্দ্র আত শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাহার নিজের 
ও তাঁহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কাজকম” কিরূপ চাঁলতেছে 
তাহাও খোঁজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই আত শান্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া 
শিয়াছেন-_মহেন্দ্রকে দোখয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মহেন্দ্র আর কিছু না বাঁলয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে আঁবচাঁলত ভাবে ঘাড় 
নাঁড়য়া কাহল, "হাঁ মশায়, সম্প্রাত অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া 
পাঁড়য়াছ। 

মহেন্দ্র কাহলেন, 'তা, আপনার স্তর নিকট সাহায্য চাঁহবার অর্থ কী। উপার্জনের ভার তো 
আপনার হাতে । আর, তান অর্থ পাইবেন কোথা ।” 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কাহল, 'সোঁক কথা! আম সন্ধান লইয়াছ, আজকাল সে খুব উপার্জন 
কাঁরতেছে। দিনকতক স্বরূপবাব্ তাহাকে পালন কারয়াছলেন, শুনলাম আজকাল আর কোনো 
বাবুর আশ্রয়ে আছো।, 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিং দৃঢ় স্বরে কহিলেন, 'আপাঁন জানেন 
তিনি আমার বাটীতেই আছেন।” 

নরেন্দ্র কাহলেন, “আপনারই বাটঈতে? সে তো ভালোই ॥ 

মহেন্দ্র কাহলেন, “কন্তু তাঁহার কাছে অর্থ থাকবার তো কোনো সম্ভাবনা নাই। 

নরেন্দ্র কাঁহলেন, 'তা যাঁদ হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা 'লীখিয়া দিলেই হইত । 

মহেন্দ্র ষের'্প ভালো মানুষ, আঁধক গোলযোগ করা তাঁহার কর্ম নয়। বকাবাঁক কাঁরতে আরম্ভ 
কারিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র প্রস্তাব কাঁরলেন-_-নরেল্দ্র বাদ তাঁহার কু- 
অভ্যাসগ্যাল পাঁরত্যাগগ করেন তবে তানি তাঁহার সাহাধ্য কারবেন। 

নরেন্দু আকাশ হইতে পড়িল; কাহল, কলিজার যি হর জন্ডিস 
কিছুই হয় নাই, আমার হা অভ্যাস আছে দে তো আপাঁন সমস্ত জানেন 
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এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ্র কিছু অশ্রচ্তৃত হইয়া পাঁড়ল, সে তেমন ভালো উত্তর দিতে 
পারল না। ননেন্দু পূর্বে এত কথা কাঁছতে জানত না, বিশেষ মহেন্দ্র কাছে কেমন একড; 
সংকোচ অন্স্ভব কাঁরত--সম্প্রাত দোখতোছি সে ভারি কথা কাটাকাটি কাঁরতে শিখিয়াছে। তাহার 
গবভাব আশ্চর্য বদল হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্র শ'ঘ্ব শীঘ্র তাহার সাঁহত মীমাংসা কাঁরয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন ও কাহঙ্গেন, 
ভাঁবধ্যতে নরেন্দ্র যেন তাঁহার স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন। মহেন্দ্র সেই আর্দ্র 
বাজ্পময় ঘর হইতে বাঁহর হইয়া বাঁচলেন ও পথের মধ্যে একটা ভান্তারখানা হইতে একাঁশাশ 
ফুইনাইন কিনিয়া লইয়া যাইবেন বাঁলয়া নিশ্চয় কারলেন। "বারের নিকট দাসশীট বাঁসয়াছিল, সে 
মহেন্দ্রকে দেখিয়া আতি মধুর দুই-তিনাট হাস্য ও কটাক্ষ বর্ষপ করিল ও মনে-মনে ঠিক 'দিয়া 
রাখিল--সেই কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়সমণীরণে, চন্দ্রুকরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাঁকবে। 


পণ্টাবংশ পারচ্ছেদ 


আজকাল রজনশ ভার শ্িল্ন হইয়াছে। এখন তাহার হাতে টাকাকাঁড় আসে । পাড়ার আঁধকাংশ 
বৃম্ধা ও প্রোঢ়া গৃহিণশরা রজনণর শাশ্হাঁড়র সঙ্গ পারত্যাগ্গ কাঁরয়া শিঙ ভাঙিয়া রজনীর দলে 
মাশয়াছেন। তাঁহারা ঘন্টাখানেক ধাঁরয়া রজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার 
সময় হাই তুলিতে তুলতে পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-শাঁকিটা ধার কাঁরয়া লইতেন 
এবং রজনীর স্বামশর, রজনীর উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছতে রজনীর মৃত ক্ষনী- 
্রভাবা মাতার প্রশংসা কাঁরয়া শীঘ্র সে ধারগ্যাল শ্ধতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। 
[িল্তু এই 'পাসি-মাসি শ্রেণণর মধ্যে করুণার. দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘুঁচবে রূপে বলো। 
মাস যখন সন্তোষজনকর্‌পে ভূমিকাটি শেষ কাঁরয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাঁড়বার উপক্রম 
কারতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাঁড় আঁসয়া রজনীকে টানিয়া লইয়া 
বাগানে চঁলিল। মাঝে মাঝে তাঁহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে 'জিজ্জাসা কারতেন, 'তুঁমি 
কেমন-ধারা গা? সে ষে কেমন-ধারা করুূণা তাহার কোনো হিসাব দিতে চেম্টা করিত না। কোনো 
পাঁসর বিশেষ কথা, বিশেষ অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মদখণ্রী দৌখলে এক-এক সময় তাহার এমন হাঁস 
পাইত যে, সে সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা ধাঁরয্লা মহা হাঁসির কল্লোল তৃিলিত-_ 
রজনাসুদ্ধ বিত্রত হইয়া. উঠিত। তাহা ছাড়া রজনশর 'গাল্নপনা দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হাসিয়া 
আর বাঁচত না। 

কিছাাীদন হইতে মহেন্দ্র দোখতেছেন বাঁড়টা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ আহাদ 
থাময়াছে। কন্তু সে শান্তি প্রার্থনীর নহে- হাস্যময়শ বালিকা হাসিয়া খোঁলয়া বাঁড়র সর্বর 
যেন উৎসবময় কাঁরয়া রাখিত--সে একাদনের জন্য নীরব হইলে বাঁড়টা যেন শন্য-শ্‌ন্য ঠোকত, 
কী যেন অভাব বোধ হইত। করাদন হইতে করুণা এমন বিষ্ধ হইয়া গিয়াছিল-_সে এক জায়গায় 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকত, কাঁদত, কিছুতেই প্রবোধ মাঁনত না। করুণা খন এইরুপ [বিষণ 
হইয়া থাকে তখন রজনশীর বড়ো কষ্ট হয়--সে বালিকার হাঁস আহমাদ না দোঁখতে পাইলে সমস্ত 
দন তাহার কেমন কোনো কাজই হয়, না। 

নরেন্সের বাঁড় যাইবে বাঁলরা করুলা মহেন্দুকে ভার ধরিয়া পাঁ়িয়াছে। মহেন্দ্র বলল, সে 
বাঁড় অনেক দূরে । করুণা বলিল, তা হোক। মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি বড়ো খারাপ। করুণা কাঁহল, 
তা হোক! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়তে থাকিবার জায়গা নাই। করুখা উত্তর দিল. তা হোক! সকল 


করলা র ৬৬৩ 


আপাঁন্তর বিরুদ্ধে এই 'তা হোক' শ্ানয়া মহেচ্ছ্র ভাবলেন, নরেন্্ুকে একটি ভালো বাঁড়তে 
আনাইবেন ও সেইখানে করুণাকে লইয়া যাইবেন। নরেন্দের সম্ধানে চাঁললেন। : 

বাঁড়ভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বাঁলয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাঁহার বাঁড়র ঠিকানা জানতে 
পাঁরয়াছে বাঁলক্নাই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া শিয়াছেন। মহেন্দ্র তাঁহার বৃথা অন্বেষণ 
করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শ্বানয়া অবাঁধ করুণার আর হাঁস নাই। বিশেষ অবস্থার, বশে লমনধে লহসা 
এক-একটা কথা শাঁনলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমাঁন আঘাত লাগিয়াছে। কেন, 
এতাঁদনেও কি করুণার সাহয়া যায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর কত শত দব্যবহার কারিয়াছে, আর 
আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই ক তাহার এত লাগল। কে জানে, করুণার বড়ো 
লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত জবালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া 'গিয়াছিল, 
আজ এই একটি সামান্য আঘাতেই ভাঁঙয়া পাঁড়ল। বোধ হয় এবার বেচাঁর করুণা বড়োই আশা 
কারয়াছল যে বাঁঝ নরেন্দের সাহত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া সে 
পৃথিবীর সমুদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
তাহার আর কিছুতেই সুখ হইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঁঙয়া পাঁড়ল-_-ষে ভাবনা করুণার 
মতো বাঁলকার মনে আসা প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার মনে হইল। তাহার মনে হইল, 
এ সংসারে সে কেমন শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে, সে আর পাঁরয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ 
হইলে বাঁচে। এখন আর আঁধক লোকজন তাহার কাছে আসলে তাহার কেমন কষ্ট হয়। সে মনে 
করে, 'আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে একলা পাঁড়য়া থাকিয়া মার ।' সে দকল 
লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 'বিরন্ত উদাসীন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। রজন” বেচাঁর কত কাঁদয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা কাঁরয়াছে, কিন্তু এই আহত 
লতাটি জল্মের মতো মিয়নমাণ হইয়া পাঁড়য়াছে__বর্ধার সাঁললসেকে, বসন্তের বায়বশজনে, আর 
সে মাথা তুলিতে পারিবে না। 

কিন্তু এক সংবাদ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে শ্ানতোছ। মহেন্দ্র করুণা ও 
নরেন্দ্রের জন্য একটি ভালো বাঁড় ভাড়া করিয়াছে। নরেন্দ্র মহেন্দের ব্যয়ে সে বাড়তে বাস কাঁরতে 
সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার মন ভাঙয়া গেলে তাহাতে আর স্ফণর্ত হওয়া সহজ 
নহে--করুণা এই সংবাদ শাল, কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা 
মহেল্্রদের বাঁড় হইতে 'বিদায় হইল--যাইবার 'দন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া ধারয়া কতই 
কাঁদতে লাগল। করুণা চলিয়া গেলে সে বাঁড় যেন কেমন শন্য-শূন্য হইয়া গেল। সেই যে করুণা 
গেল, আর সে 'ফাঁরল না। সে বাঁড়তে সেই অবাধ করুণার সেই সুমধুর হাঁসির ধ্যান একদিনের 
জন্যও আর শুনা গেল না। 


ষড়াবিংশ পারচ্ছেদ 


পরশীড়ত অবস্থা করুণা নরেল্দের নিকট আসল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে 
আিতেন; করুণা কখনো খারাপ থাকত, কখনো ভালো থাঁকত। এমাঁন কারয়া 'দন চাঁলয়া 
যাইতেছে । নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘা করিত, কেবল মহেন্দ্ের ভয়ে এখনো তাহার উপর 
কোনো অসদব্যবহার করিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু নরেন্দ প্রায় বাড়িতে থাকিত না- দুই-এক' 
দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়তে আসত, তখন করুণার কাছে না আসলেই ভালো হইত। তাহার 
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চর 

অবতার্জানে পশীড়তা করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসশীটি মাঝে মাঝে আসিয়া 
বিরন্তির স্বরে কহিত, 'তোমার কি ব্যামো. কিছুতেই সারবে না গা। কী যন্্রণা ! 

নরেন্দের উপর এই দাসশীটর মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে বাঁড় হইতে 
চাঁলয়া ষাইন্ত, তখন ইহার যত ঈর্ধা হইত, এত আর কাহারও নয়। এমন-ক, নরেন্দ্ু বাঁড় ফিরিয়া 
আপিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাঁটাইতে ন্রুটি কারত না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার 
আঁতঙানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও ইহার ভার আকরোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় 
জয়া জবালাতন করিয়া মারত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্র সাহত ইহার মহা মারামার বাঁধিয়া যাইত-_ 
দুজনেই দূজনের উপর গালাগাল ও কিজ চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত। 'কিচ্তু 
এইরূপ জনশ্র্াত আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের ?দনে ইহার সাহায্যে দিনযাপন করিতেন। 

নরেল্দের ব্যবহার ক্রমেই স্ফৃর্ত পাইতে লাগিল। ধখন তখন আঁসয়া মাতলাম করত, সেই 
দাসশীটর সাহত ভার ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমস্ত দেখিতে পাইত, কিন্তু তাহার 
কেমন একপ্রকারের ভাব হইয়াছে-সে মনে করে যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে চাঁলয়া 
যাক! দাসবটা মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর রাগিয়া করুণার নিকট গর গর করিয়া মুখ নাঁড়য়া 
যাইত; করুণা চুপ কাঁরয়া থাকত, কিছুই উত্তর দিত না। নরেল্দ্ু আবশ্যকমত গৃহসজ্জা বিক্রয় 
কাঁরতে লাগিল। অবশেষে তাহাতেও কিছ হইল না-_ অর্থসাহায্য চাঁহয়া মহেন্দ্রকে একখানা চিঠি 
লাখবার জন্য করুণাকে পশড়াপশীড়ি করতে আরম্ভ কঁরিল। করুণা বেচাঁর কোথায় একটু 
'নাশ্চল্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে কাঁরতেছে 'ষে যাহা করে করুক--আমাকে একটু একেলা 
থাকিতে দক" না, তাহাকে লইয়াই এই-সমস্ত হাঙ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে 'লাখয়া দিত। 
কিন্তু বার বার এমন কাঁ কারয়া [লাঁখবে। মহেন্দর নিকট হইতে বার বার অর্থ চাঁহতে তাহার 
কেমন কষ্ট হইত, তদ্ভিত্ব সে জান্ত অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র তাহা দংক্কর্মে ব্যয় কাঁরিবে মান্র। 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আঁসয়া মহেন্দ্রকে চিঠি াঁখবার জন্য কর্‌ণাকে পাঁড়াপীড় 
রহ বিন এ সর রাজা টিভি সি 

না।, 

সেই সময় সেই দাসঁট আঁসয়া পাঁড়ল, সেও নরেন্দের সঙ্গে যোগ দিল-_কাঁহল, 'ভুমি অমন 
একগুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কণী।' 

নরেন্দু ব্রুম্ধভাবে কাঁহল, পলখিতেই হইবে ।, 

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহল, ক্ষমা করো, আম লাখতে পারব না।, 

শলাঁখাব না? হতভাগিনী, খাব না? . 

ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার কারতে লাগিল। এমন সময় সহসা দ্বার খুলিয়া 
গাঁণ্ডতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তান তাড়াতাড়ি গিয়া নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়া দিলেন, দেখিলেন 
দুর্বল করুণা মার্ঘত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


সপ্তাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


পূর্বেই বালয়াছি, পাণ্ডিতমহাশয় নাধির টানাটানিতে গাঁড়তে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন 
কখনোই ভালো ছিল না। তান প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে কারিতেন, তাঁহার স্নেহভাগিনী করুণার 
দা কী হইল! এইরুপ অন্তাপে যখন কম্ট পাইতোছিলেন এমন সময়ে দৈবরুমে মোহনীর নাহত 
সত্য-সত্যই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 


করুণা ॥ ৫৬৫ 


তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পণিরলেন না, তাড়াতাঁড় কাঁলকাতায় 
আঁসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেল্দ্বের বাঁড়র সন্ধান লইলেন-_ বাড়তে 
আঁসয়াই নরেন্দ্র এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে পাইলেন। 

সেই মুর্হার পর হইতে করুণার বার বার মৃছ্বা হইতে লাগিল। পাশ্ডিতমহাশয় মহা অধীর 
হইয়া উঁঠিলেন। তানি যে কণ কাঁরবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এই সময়ে তান 'নাঁধর 
অভাব অত্যন্ত অনুভব কাঁরতে লাগিলেন। অনেক ভাবয়া-চিন্তিয়া তানি তাড়াতাঁড় মহেন্দ্রকে 
ডাকিতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই আসিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা কারতে লাগিলেন। 
করুণা মাঝে মাঝে রজনীর হাত ধাঁরয়া আত ক্ষীণ স্বরে কথা কাহত; পাঁণ্ডিতমহাশয় যখন 
অনুতস্তহদয়ে করুণার নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাঁদতে কাঁদতে বাঁলতেন, 'মা, 
আমি তোকে অনেক কষ্ট 'দিয়াছ', তখন করুণা অশ্রুপূর্ণনেত্রে আঁত ধরস্বরে তাঁহাকে বারণ 
করিত। কেহ যাঁদ জিজ্ঞাসা কারত, 'নরেন্দ্রকে ডাকিয়া দিবে ট' সে কহিত, 'কাজ নাই।, 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল 'বিরন্ত হইবে মাত্র! 


আজ রাত্রে করুণার পাঁড়া বড়ো বাঁড়য়াছে। শিয়রে বাঁসয়া রজনী কাঁদতেছে। আর পাঁণ্ডতমহাশয় 
দকছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাঁকতে না পাঁরয়া বাহরে 'গয়া শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
কাঁদতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্দ্ুকে ডাঁকয়া আবার জন্য মহেন্দ্রকে 
অন্মরোধ করিল। নরেন্দ্র খন গৃহে আসলেন, তাঁহার চক্ষু লাল, মুখ ফ্ীলয়াছে, কেশ ও বন্ত 
গিশৃঙ্খল। হতব্াদ্ধপ্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শয্যার পার্ট সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কাম্পত 
হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। 


আমশ্বন ১২৮৪--ভাদ্র ১২৮৫ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


উপন্যাসের অন্তভূর্ত গান, কবিতা, শ্লোকের প্রথম ছন্ন এই সূচীর অক্তর্গত 


ছর। গ্রন্থ 


আজ? মোর ঘরে আইল । যোগাযোগ 
আনিলাম অপারাচতের নাম। শেষের কাঁবতা 
আমায় ভালোবাসবে না সে। ঘরে 

আমার ঘর বলে তুই কোথায়। ঘরে-বাইরে 
আমার নিকাঁড়য়া রসের রাঁসক। ঘরে-বাইরে 
আমরা যাব যেখানে কোনো । শেষের কাঁবতা 
“এক-যে ছিল কুকুর-চাটা। যোগাযোগ 

একি রহস্য, এক আনন্দরাশি। শেষের কাবত 
এসো পাপ, এসো সুন্দরী । ঘরে-বাইরে 

কত ধৈর্য ধার। শেষের কাঁবিতা 

কালের যাল্লার ধান শুনিতে । শেষের কাবিতা 
গ্াহণশী সাঁচবঃ সথশ। যোগাযোগ 

গোরার রূপে লাগল রসের । যোগাযোগ 

চাঁল যবে গেলা যমপুরে। শেষের কাবতা 
চুমিয়া যেয়ো তুমি। শেষের কাঁবতা 

ছাদের উপরে বাঁহয়ো নশরবে। শেষের কাঁবতা 
জগতঃ 'িতরো বন্দে। যোগাযোগ 

ঝরনা, তোমার স্ফাঁটক জলের । শেষের কাঁবতা 
তব অন্তর্ধানপটে হোর তব। শেষের কাঁবতা 
তস্মাৎ প্রণম্য প্রাণধায়ো কায়ং। যোগাযোগ 
তোমারে ছাঁড়য়া যেতে হবে। শেষের কাবতা 
তোমারে দিই নি সৃখ। শেষের কাঁবতা 
দুঃখেছ্বনৃদ্বিশ্নমনা সৃখেষু বিগতস্পৃহঃ। যোগাযোগ 
দোহাই তোদের, একট.ুকু চুপ কর্‌। শেষের কাবিতা 
পথ বেধে দিল বম্ধনহখন। শেষের কাঁবতা 
পথপর রয়ান অ'ধেরশ। যোগাযোগ 

পথে যেতে তোমার সাথে । চতুরঙ্গ 

পিতেব পত্রস্য সখেব। যোগাযোগ 

ধপয়া ঘর আয়ে । যোগাযোগ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা। শেষের কাবিতা 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা । চার অধ্যায় 
বধূর লাগ কেশে আম পরব । ঘরে-বাইরে 
বাজে ঝননন মেরে । যোগাযোগ 

বাপে ছাড়ে, মায়ে হীড়ে। যোগাযোগ 
বিদ্যাপাঁত কহে কৈসে গোয়ায়বি। ঘরে-বাইরে 
বিদয়পাঁতি কহে, কৈসে গোঙায়াব। শেষের কাঁবিতা 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর। ঘরে-বাইরে 


মধ্ধতু ত্য হয়ে রইল তোমার। ঘরে-বাইরে 


৩৩৬ 
২৯৭ 
৯১৬৩ 
২৪০ 
২৮৯ 
৩৬২ 
৪8৮৬ 


৮১ 
২২৯ 
২১৯ 

$৮ 
৩৬৪ 


&৩, ৫৪, ৫৫, &৮ 


০০৯ ১০০ 


৬৬৮ 


ছত। গ্রন্থ 


মিছে করো কেন নিন্দে। যোগাযোগ 
মতা, ত্বমাস মম। শেষের কাঁবতা 
মেরে শিরধর গোপাল । যোগাযোগ 


যখন দেখা দাও নি রাধা । ঘরে-বাইরে 
যং করোনি যদশনাঁস যজ্জুহোষি। যোগাযোগ 
যাবন্ব বিন্দুতে বায়্াং। করুণা 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। ঘরে-বাইরে 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি। শেষের-কাঁবতা 


সূন্দর, তুম চক্ষু ভরিয়া। শেষের কাবিতা 
স্নন্দরী, তুমি শুকতারা। শেষের কাঁবতা 
স্দয়াশ্চারঘং পৃরুষস্য ভাগ্যং। করুণা 


হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগশ। যোগাযোগ 
হে মোর বন্যা, তুমি। শেষের কাঁবতা 


810৬ £60017 ০৬৩৫ 171 শেষের কাবিতা 


[7০৫ 09০15 58191 শেষের কাঁবতা 
[701 5 2:৪ 1০9০1 শেষের কাঁবতা 


0, 09 15 09151 শেষের কাঁবতা 

9185 5120081006৫ 18৮ 10010 ঘরে-বাইরে 
25051 5 00 0181)01-শেষের কাঁবতা 
[00%2105105/2105 0১51 চার অধ্যায় 


রবীল্দু-রচনাবলশ ৮ 


৩৪৬, 


481%015-2:20748527 89000 0005009, 09825855 : 4০9115০50 


1009 ০? 1২210018090) 188016 


(1861-1941), 


₹0107706 


180৮ ০5505 (00৮20006060 ভ55% 950891, 091305, 1986. 


25 ০০০, ৮ 16 000.) 2. [8] +568; 6 [01031811003. 


মম্বন্ম অশহভ 


বিশ্বভান্বতী 


২ বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ফ্রট । কলিকাতা 


প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৪৮ 
পুনরুমূদ্রণ ১ আষাঁঢ ১৩৫৩ 
ফাস্তন ১৮৭৯ শক ( মার্চ ১৯৫৮) 


যুল্য ৯২, ১২২ ও ১৩২ টাকা 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬৩ ছ্বারকাঁনীথ ঠাকুর লেন। কলিকাঁতা-৭ 


মুদ্রাকর শ্রীস্যনারায়ণ ভট্টীচার্ধ 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্ন ওআলিস সীট । কলিকাতা-৬ 


৪+২ 


গু 


চিত্রস্থচী 
কবিতা ও গান 
শিশু 


নাটক ও প্রহ্দন 
প্রায়শ্চিত্ত 


উপন্যাস ও গল্প 
যোগাযোগ 


প্রবন্ধ 
আধুনিক সাহিত্য 
পরিশিষ্ট 


গ্রন্থপরিচয় 
ব্ণী্ুক্রমিক স্থৃচী 


৯৪ 


১৮১ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথের কন্তাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র ণ 
অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ ৩৬ 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্তা মাধুরীলতা ৩৭ 


ঠাকুর-পরিবার ১১৩১১ ৪০০ 


কবিতা ও গান 


শিশু 


জগৎ-পারাবাবের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 

অস্তহীন গগনতল 

মাথার 'পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই স্থনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল__ 
ছেলেরা করে মেল।। 


বালুক! দিয়ে বাঁধিছে ঘর, 
ঝিহুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সলিল-পরি 
ভাসায় তাঁরা খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায়-গাথা ভেলা । 
জগৎ-পারাঁবারের তীবে 
ছেলের! করে খেলা । 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে ন। জাল ফেল! । 
ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে, 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলেরা মুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা । 
বতন ধন খোজে ন। ভারা, 
জানে ন! জাল ফেলা। 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা । 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে, 
দৌঁলনা ধরি যেমন গাঁনে 
জননী দেয় ঠেলা । 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেলা । 


জগৎ-পারাবাঁবের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 
বঞ্ধা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে সুদূর জলে, 
মরণ-দূত উড়িয়! চলে, 
ছেলেরা করে খেল! । 
জগৎ্-পাঁরাবারের তীরে 
শিশুর মহাঁমেলী। 
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১২ উঠি 


১ পেশি তি পপিও আত 


রবীন্দ্রনাথের কম্তাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র 


মধাস্থলে উপবিছ্ জোট কনা মা 1, পশ্চাতে, দণ্ডায়মান মধামা কন্যা রণুক! 
দল্সিণে কনিষ্টা কন্য1 মীরা, বামে কনিষ্ট পুন্ধ শমীন্ত্রনাগ 


শনগেনানাগ রায়চৌধ্রীর সৌজন্ো 


[ঢং 


জন্মকথা 


খোকা মাকে শুধাঁয় ডেকে-_ 
“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে” 
ম শুনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে 
ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি পুতুল-খেলায়, 
প্রভাতে শিবপুজার চব্ল 

তোরে আমি ভেডেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাঁকুরের ঘনে 
ছিলি পৃজার সিংহাসনে, 

তরি পূজায় তোমার পুজা করেছি। 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে__ 
পুরানো এই মোদের ঘরে 
গৃহদেবীর কোলের 'পরে 
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


যৌবনেতে যখন হিয়! 
উঠেছিল প্রন্ষুটিয়া | 
তুই ছিলি সৌরভের মতে| মিলায়ে, 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে। 


সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী-_ 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দ-শ্তরোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 


নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝি নে বে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 
ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোঁকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখ! দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু লরে দীড়ালে। 
জানি না কোন্‌ মায়ায় ধেদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমীর এ ক্ষীণ বাহ ছুটির আড়ালে । 


খেলা 


তোমাঁর কটি-তটের ধটি 
কে দিল বাডিয়া। 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন আডিয়া। 
বিহানবেলা আঁডিনাতলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাড়িয়। । 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়া। 


কিসের সৃখে সহাঁস মুখে 
নাচিছ বাছনি, 
ছুয়ার-পাঁশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাকন বাজে মায়ের হাতে, 
বাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাঁচনি। 
কিসের সুখে সহাঁস মুখে 
নাচিছ বাছনি। 


ভিখারি ওরে, অমন ক'রে 
শরম ভুলিয়া 
মাগিস কী বা মায়ের গ্রীবা 
আকড়ি ঝুলিয়া | 


১০ 
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ওরে রে লোতী, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া। 
কী চাস ওরে অমন ক'রে 


শরম তূলিয়! । 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুব-বাজনা। 

তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজন! ৷ 

ঘুমীও যবে মীয়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
ময়ন-মাজন] | 

নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা | 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলাঁনী, 

গাঁয়ের 'পবে কোমল করে 
পরশ-বুলানী । 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি, 

ভৃবন-মাঝে নিয়ত বাঁজে 
তুবন-তুলানী। 

ঘুমের বুড়ি আঁসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী | 


৯২ 


শিশু 


খোকা! 


খোঁকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল-তভাঁপ-নাঁশা 
জান কি কেউ কোথা হতে যে 
করে সে যাঁওয়াআঁসা ৷ 
শুনেছি রূপকথার গাঁয়ে 
জোঁনাকি-জল! বনের ছায়ে 
দুলিছে ছুটি পাঁকুল-কুঁড়ি, 
তাহারি মাঝে বাসা _ 
সেখান থেকে খোকার চোখে 
করে সে যাঁওয়া-আসা। 


খোকার ঠোটে যে হাসিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে- 

কোন্‌ দেশে যে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে । 

শুনেছি কোন্‌ শরৎ-মেঘে 

শিশু-শশীর কিরণ লেগে 

সে হাসিরুচি জনমি ছিল 
শিশিরশ্ুচি ভোরে 

খোকার ঠোটে যে হাপিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে । 


খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা-- 

জাঁন কি সে যে এতট! কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা । 
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মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরান ছেয়ে 
মাধুরীরূপে মুরছি ছিল 
কহে নি কোনে! কথা-_- 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা । 


আশিস আসি পরশ করে 
খোঁকারে ঘিরে ঘিরে__ 

জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে। 

ফাগুনে নব মলয়শ্বীসে, 

শ্রীবণে নব নীপের বাসে, 

আশিনে নব ধান্যদলে, 
আঁষাট়ে নব নীরে_ 

আশিস আদি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে। 


এই-যে খোকা তরুণতঙ্ন 
নতুন মেলে আখি-- 
ইহাঁর ভার কে লবে আজি 
তোমরা জান তা কি। 
হিরণময় কিরণ-ঝৌলা 
যাহার এই ভূবন-দৌল! 
তপন-শশী-তারাঁর কোলে 
দেবেন এরে রাখি-_ 
এই-যে খোকা তরুণতঙ্ 
নতুন মেলে আখি। 


শিশু 


ঘুমচোরা 


কে নিল খোঁকাঁর ঘুম হরিয়া। 

মা তখন জল নিতে ও পাড়ার দিঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কীখে করিয়া ।-_ 

তখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা, 
ও পারে নীরব চখা-চখীবা ; 

শালিক থেমেছে ঝোঁপে, শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সখীরা ; 


তখন রাখাল ছেলে পাঁচনি ধুলায় ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে ; 

বাশ বাগানের ছাঁয়ে এক-মনে এক পায়ে 
থাড়া হয়ে আছে বক জলাতে । 

সেই ফাঁকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

ম। এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘর-ময় 


হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে। 


আমার খোকার ঘুম নিল কে। 

যেথা পাই সেই চোরে বাধিয়া আনিব ধরে, 
সে লোক লুকাবে কোথা ত্রিলোকে । 

যাব সে গুহার ছায়ে কালো পাথরের গায়ে 
কুলু কুলু বহে যেথা ঝরনা । 

যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘৃঘুরা করিছে ঘর-করনা । 

যেখাঁনে সে বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট, 
ঝিল্ি ভাঁকিছে দিনে দুপুরে, 

যেখানে বনের কাঁছে বনদেবতারা নাচে 
টাদিনিতে কমুঝুন্থ নুরে, 
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যাব আমি ভরা সীঝে দেই বেণুবন-মাঁঝে 
আলো যেথা রোজ জালে জোনাকি-__ 

শুধাব মিনতি করে, “আমাদের ঘুমচোরে 
তোমাদের আছে জাঁনাশোনা কি?” 


কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে। 

কোনোমতে দেখা তার পাই যদি একবার 
লই তবে সাধ মোর পুরায়ে। 

দেখি তাঁর বাসা খুঁজি কোথা ঘুম করে পুজি, 
চোর ধন রাঁখে কোন্‌ আড়ালে । 

সব লুঠি লব তাঁর, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হারালে 

ডান। ছুটি বেঁধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সে বসে এক কোঁণেতে 

জলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধর1 খেলে 
দিন কাঁটাইবে কাঁশবনেতে । 

যখন সাঁঝের বেল! ভাডিবে হাঁটের মেলা 
ছেলেরা মায়ের কোল ভরিবে, 

সারা রাত টিটি-পাখি টিটকাঁবি দিবে ভাঁকি__ 
থুমচোরা কার ঘুম হরিবে |, 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌। 
লিখতে গিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালী? 


শিশু ১৫ 


নোংরা ব'লে তাই দিয়েছে গালি? 
ছি ছি, উচিত এ কি। 
পূর্ণশশী মাখে মলী_ 
নোংরা বলুক দেখি । 


বাছা রে, তোর সবাই ধরে দোষ । 
আমি দেখি সকল-তাতে 
এদের অসস্ভোষ। 
খেলতে গিয়ে কাঁপড়খাঁনা 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে 
তাই কি বলে লক্মীছাড়া ছেলে। 
ছি ছি, কেমন ধার! । 
ছেঁডা মেঘে প্রভাত হাসে, 
সেকি লক্মীছাড়া। 


কান দিয়ো না তোমায় কে কী বলে। 
তোমার নীমে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিষ্ট তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 
লোভী বলে তোমার নিন্দে করে। 
ছি ছি, হবে কী। 
তোমায় যার! ভালোবাসে 
তার! তবে কী। 
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বিচার 


আমার খোকার কত যে দৌষ 
সে সব আমি জানি, 
লোকের কাঁছে মানি বা নাই মানি। 
দুষ্টামি তার পারি কিন্বা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়! 
তাতে আমাতে। 
বাহির হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দুষী 
যত তোমার খুশি, 
সে বিচারে আমীর কী বা হয়। 
খোঁকা বলেই ভালোবাসি, 
ভালে। ব'লেই নয়। 


খোঁকা আমার কতখানি 
সেকি ভোমরা বোঝ । 
তৌমরা শুধু দোষ গুণ তার খোজ । 
আমি তারে শীসন করি 
বুকেতে বেঁধে, 
আমি তারে কাদাই যে গো 
আপনি কেঁদে। 
বিচার করি, শাসন করি, 
করি তারে ছুষী 
আমার যাহা খুশি। 
তোমার শাসন আমর! মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো। 


শিশু ১৭ 


চাতুরী 


আমার খোঁকা করে গো যদ্দি মনে 
এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পারিজাতের বনে । 
ষায় ন। সে কি সাধে । 
মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে 
সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে, 
মায়ের মুখ না৷ দেখে যদি 
পরান তার কাদে। 


আমার খোকা সকল কথ জানে। 
কিন্তু তাঁর এমন ভাষা, 
কে বোঝে তার মানে । 
মৌন থাকে সাঁধে? 
মায়ের মুখে মায়ের কথা৷ 
শিখিতে তার কী আকুলতা, 
তাকায় তাই বোবাঁর মতে। 
মায়ের মুখচদে। 


খোকার ছিল রতনমণি কত-_ 
তবু সে এল কোলের »পরে 
ভিখারিটির মতো। 
এমন দশ সাধে? 
দ্বীনের মতো! করিয়া ভান 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ, 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্যাসীর ছাদে । 
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খোকা যে ছিল বীধন-বাঁধা-হারা__ 
যেখানে জাগে নৃতন চাদ 
ঘুয়ায় শুকতার!। 
ধরা সে দিল সাধে? 
অমিম়মাঁথখ! কোমল বুকে 
হারাতে চাহে অসীম স্থখে, 
মুকতি চেয়ে বীধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাদে । 


আমার খোঁক। কাঁদিতে জানিত না, 

হাঁসির দেশে করিত শুধু 
স্বখের আলোচনা । 
কাঁদিতে চীহে সীধে ? 

মধুমুখের হাসিটি দিয়া 

টানে মে বটে মায়ের হিয়া, 

কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে 
দ্বিগুণ বলে বাধে । 


নিলিপ্ত 


বাছ! রে মোর বাছা, 
ধূলির "পরে হরষভরে 
লইয়া তৃণগাছা৷ 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সারা বেলী । 
হাসি গো দেখে এ ধূলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা। 


শিশু 


আমি যে কাজে রত, 
লইয়। খাতা ঘুরাই মীথ। 
হিসাব কষি কত, 
আকের সারি হতেছে ভারী 
কাটিয়া যাঁয় বেলা 
ভাঁবিছ দেখি মিথ্যা একি 
সময় নিয়ে খেল । 


বাছা বরে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি তুলি 
লইয়ে তৃণগাছ।। 
কোথায় গেলে খেলেন। মেলে 
ভাবিয়। কাঁটে বেলা, 
বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি 
সোনারুপার ঢেলা। 


যা পাঁও চারি দিকে 
তাহাই ধরি তুলিছ গড়ি 
মনের সুখটিকে । 
না পাই যাঁরে চাহিয়া তারে 
আমার কাঁটে বেলা, 
আশাঁতীতেরই আশায় ফিরি 
ভাঁসাই মোর ভেল!। 


কেন মধুর 


রঙিন খেলেনা দিলে ও বাঁঙা হাতে 

তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রঙ খেলে মেঘে, জলে রঙ ওঠে জেগে, 

কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-_ 

বাঁডা খেল! দেখি যবে ও রাঁড হাতে । 


১৯ 
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গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 

আপন হদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 

ঢেউ বহে নিজমনে তরল রবে, 

বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াঁও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি  স্বাছু কেন নদীবাঁরি, 

ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 

যখন নবনী দিই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোঁর বদনখাঁনি 
হাঁসিটি ফুটাঁয়ে তুলি তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্বথে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অম্বত আনি__ 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি। 


খোকার রাজ্য 


খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে . 
আমি যদি পারি বাঁপা নিতে-_ 
তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
তার রবি শশী তার! 
জানি নে কেমনধার! 
সভ। করে আকাশের তলে, 


শিশু 


আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবসে রাতে 

শুনেছি তাদ্দের কথা চলে । 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয়া মাঠের পাঁরে 

লোভায় বূডিন ধন হাতে, 
আসি শালবন-পরে 
মেঘেরা মন্ত্রণা করে. 

খেল! করিবারে তার সাথে। 
যার! আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে, 

আশার অতীত যারা সবে, 
খোকাবে তাহারা এসে 
ধর! দিতে চায় হেসে 

কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেষে 
যে পথ গিয়েছে স্যটিশেষে 
সকল-উদ্দেশ-হাঁর! 
সকল-ভূগোল-ছাড়া 
অপরূপ অসম্ভব দেশে-_ 
যেখ। আসে বাত্রিদিন 
সর্ব-ইতিহাস-হীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তারি যর্দি এক ধারে 
পাই আমি বসিবারে 
দেখি কার! করে আসা-যাওয়া । 
তাহার! অদ্ভুত লোক, 
নাই কারে। ছুঃখ শোক, 
নেই তার! কোনো কর্মে কাজে, 
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চিন্তাহীন মৃত্যুহীন 
চলিয়াছে চিরদিন 

খোকার্দের গল্পলোক-মাঝে 
সেথা ফুল গাঁছপাঁল। 
নাগকন্তা রাজবাল। 

মানুষ রাক্ষল পশু পাখি, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেবে কিছু না ডরে, 

সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি। 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোক। থাকে জগৎ-মায়ের 
অস্তঃপুরে-_ 

তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই স্থরে। 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাঁশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 

খোকার কাঁছে পাঁত। নেড়ে 
প্রলাপ বলে। 

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
সূর্য শশী 

খোকার সাথে হাসে, ষেন 
এক-বয়সী ৷ 


শিশু 


সত্য বুড়ো! নানা রঙের 
মুখোশ পরে 

শিশুর সনে শিশুর মতে। 
গল্প করে। 

চরাঁচরের সকল কর্ম 
কবে হেল! 

মা যে আসেন খোকার সঙ্গে 
করতে খেলা । 

খোকার জন্যে করেন স্থষ্টি 
যা ইচ্ছে তাই-- 

কোনো নিয়ম কোনো বাঁধা 
বিপত্তি নাই। 

বোবাদেরও কথা বলাঁন 
খোকার কানে, 

অসাঁডকেও জাগিয়ে তোলেন 
চেতন প্রাণে । 

খোকার তরে গল্প রচে 
বর্ষা শরৎ, 

খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগৎ। 

খোঁকা তারি যাঝখানেতে 
বেড়ায় ঘুরে, 

খোক! থাকে জগত্-মায়ের 
অস্তঃপুরে । 


আমরা থাকি জগত-পিতার 
বিদ্যালয়ে-_ 

উঠেছে ঘর পাঁথর-গাঁথা 
দেয়াল লয়ে । 
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জ্যোতিষশীস্ত্-মতে চলে 
তূর্য শশী, 

নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রশারশি। 

এম্নি ভাবে দ্ীড়িয়ে থাকে 
বৃক্ষ লতা, 

যেন তারা বোৌঝেই নাকো 
কোনোই কথা । 

চাপাঁর ভালে চাঁপা ফোঁটে 
এম্নি ভানে 

যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে । 

মেঘের! চাঁয় এম্নিতরো৷ 
অবোধ ভাবে, 

যেন তারা জানেই নাকো 
কোথায় যাবে । 

ভাঙা পুতুল গড়ায় ভূঁয়ে 
সকল বেলা, 

যেন তারা কেবল শুধু 
মাটির ঢেলা। 

দিঘি থাকে নীরব হয়ে 
দিবারাত্র, 

নাগকন্যের কথা ষেন 
গল্পমাত্র ৷ 

হখছুঃখ এমনি বুকে 
চেপে বহে, 

যেন তার! কিছুমাত্র 
গল্প নহে। 

যেমন আছে তেম্নি থাঁকে 
ষে যাহা তাই-_ 


শিশু 
আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই। 
বিশ্বগুু-মশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 
আমর! থাকি জগং-পিতার 
বিদ্যালয়ে । 


প্রশ্ন 


মা! গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, 

সকাল থেকে পড়েছি যে মেল! । 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 

করব শুধু পড়া-পড়া খেলা। 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, 

নাহয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই? 
আঁমি তে! বেশ ভাবতে পারি মনে 

সধ্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগ্দি-বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাঁক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে । 
আধার হল মাদীর-গাছের তলা, 

কালী হয়ে এল দিঘির জল, 
হাঁটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষির দল। 
মনে কর্‌-না উঠল শীঝের তার।, 

মনে কর্‌-না সন্ধে হল যেন। 
বাতের বেল! ছুপুর যদি হয় 

ছুপুর বেল! রাত হবে না কেন। 


৬ 


দি 
আমি 
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সমব্যঘী 


খোঁকা না হয়ে 
হতেম কুকুর-ছাঁনা-_ 
পাছে তোমার পাতে 
মুখ দিতে যাঁই ভাতে 
করতে আমায় মানা? 
সত্যি করে বল্‌ 
করিস নে ম! ছল-_ 
বলতে আমায় "দূর দূর দূর। 
কোথা থেকে এল এই কুকুর”? 
যা মা, তবে যা মা, 
কোলের থেকে নামা । 
খাব না তোর হাতে, 
খাঁব না তোর পাতে । 


খোকা না হয়ে 

হতেম তোমার টিয়ে, 

পাঁছে যাই মা, উড়ে 

রাখতে শিকল দিয়ে? 

সত্যি করে বল্‌ 

করিস নে মা, ছল-__ 

বলতে আমায় “হতভাগা পাখি 


শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাকি? 


তবে নামিয়ে দে মা, 
ভালোবাপিস নে মা। 
বব না তোর কোলে, 
বনেই যাঁর চলে । 


৯৩ 


শিশু ২৭ 


বিচিত্র সাধ 


আমি যখন পাঁঠশালাতে যাই 

আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, 
দশট! বেলায় রোজ দেখতে পাই 

ফেরিওল! ঘাঁচ্ছে ফেরি নিয়ে। 
চুড়ি চা- ই, চুড়ি চাই” সে হাকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, 
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি, 

যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে। 
দশটা বাজে, সাড়ে দশট! বাজে, 

নাইকো তীড়া হয় বা পাছে দেরি । 
ইঠ্েছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 

অম্নি করে বেড়াই নিয়ে ফেবি। 


আমি যখন হাতে মেখে কালী 

ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাঁজে, 
কোদাল নিয়ে মাটি কোঁপায় মালী 

বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে । 
কেউ তো৷ তারে মানা নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পাঁয়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো৷ এসে বকে ন! তার কাজে। 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা, 

ধুয়ে দিতে চাঁয় না ধুলোবালি । 
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী। 


২৮" 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু বেশি রাত ন। হতে হতে 

মা আমাদের ঘুম পাঁড়াতে চায়। 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাঁগড়ি পরে পাহাঁরওলা যাঁয়। 
আধার গলি, লোক বেশি না চলে, 
গ্যাসের আলো! মিট্মিটিয়ে জলে, 
লগ্নটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 

ঈাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজাঁয়। 
রাত হয়ে যায় দশট। এগারোটা 

কেউ তে। কিছু বলে না তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহাঁরওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি। 


মাস্টারবারু 


আমি আজ কানাই মাস্টার, 

পোড়ে! মোর বেড়ালছানাটি । 
আমি ওকে মারি নে মা, বেত, 

মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি । 
বোঁজ রোজ দেরি কবে আসে, 

পড়াঁতে দেয় না ও তো! মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি 'শোন্‌ শোন্ঃ। 
দিনরাত খেল! খেলা খেলা, 

লেখাঁয় পড়ায় ভারি হেলা । 
আমি বলি চছ জব এ” 

ও কেবল বলে “মির মিয়ো”। 


শিশু ২৯ 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঁঝাঁই মা, কত-_ 
চুরি করে খাস নে কখনো, 

ভালে! হোস গোপালের মতো । 
যত বলি সব হয় মিছে, 

কথা যদি একটিও শোনে__ 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে না! আর মনে । 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফেলে। 
যত বলি চছ জব ঞ, 

দুষ্ট,মি ক'রে বলে “মিয়ো”। 


আমি ওরে বলি বার বার, 

পড়ার সময় তুমি পৌঁড়ো__ 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 

খেলার সময় খেল। কোরো? 
ভালোমানষের মতো থাকে, 

আড়ে আড়ে চায় সুখপানে, 
এমনি সে ভান করে যেন 

যা বলি বুঝেছে তাঁর মানে । 
একটু স্থযোগ বৌঝে যেই 

কোথা যায় আর দেখা নেই। 
আমি বলি চ ছ জবা ঞ” 

ও কেবল বলে “মিয়ো মিয়ৌ?। 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছ বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারি ছেলেমাহষ। 
ও ভেবেছে তাঁরা উঠছে বুঝি 

আমর! যখন উড়িয়েছিলেম ফাস । 
আমি যখন খাওয়া-থাওয়া খেলি 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে ছড়ি, 
ও তাবে বা সত্যি খেতে হবে 

মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি । 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষ! খুলে 

যদ্দি বলি, "খুকি, পড়া করো? 
ছু হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে__ 

তোমার খুকির পড়া কেমনতরো! । 
আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আন্তে আস্তে আমি গুড়িগুড়ি 
তোমার খুকি অমূনি কেঁদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি । 
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো! 

মাথা নেড়ে চোখ রাঁডিয়ে বকি-_ 
তোমার খুকি খিল্খিলিয়ে হাঁসে। 

খেলা করছি মনে করে ও কি। 
সবাই জানে বাব বিদেশ গেছে 

তবু যদি বলি “আসছে বাবা 
তাঁড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়-_ 

তোমার খুকি এমনি বোকা হাবা। 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাঁদের বাচ্ছা গাধা, 
আঁমি বলি 'আমি গুরুমশাই” 

ও আমাকে টেঁচিয়ে ভাকে 'দাদা?। 


শিশু 


তোমার খুকি চীদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গাহশ। 


তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ । 


ব্যাকুল 


অমন করে আছিস কেন মা! গো, 
খোঁকাঁরে তোর কোলে নিবি না গো? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাধ! । 
বৃষ্টিতে যাঁয় মাথা ভিজে, 
জানলা খুলে দেখিস কী যে-_ 
কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা। 
ওই তো গেল চাঁরটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্কুলে যে__ 
দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি 
বেল! অম্নি গেল বয়ে, 
কেন আছিস অমন হয়ে__ 
আজকে বুঝি পাঁস নি বাবার চিঠি । 
পেয়াঁদাটা ঝুলির থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে-_ 
বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না। 
পড়বে ব'লে আপনি রাখে, 
যাঁয় সে চলে ঝুলি-কাখে, 
পেয়াদাটা ভারি ছুট, স্যাঁয়না । 


৩১ 


৩২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মা গো মা, তুই আমার কথা শোন্‌, 

ভাবিন নে মা, অমন সারা ক্ষণ। 
কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে। 
দেখো ভুল করব না কোনো 
ক খ থেকে মূরপন্য গ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে । 
কেন মা, তুই হাসিন কেন। 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভাঁলে! লিখতে পারি নেকো, 
লাইন কেটে মোটা মোটা 
বড়ো। বড়ে। গোটা গোটা! 

লিখব যখন তখন তুমি দেখে! । 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতো। বুদ্ধি ক'রে 

ভাঁবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে ? 
ককৃখনে। না, আপনি নিয়ে 
যাঁব তোঁমীয় পড়িয়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে। 


ছোটোবড়ো। 


এখনো তো বড়ো হই নি আমি, 

ছোটো আছি ছেলেমাহষ বলে 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 

বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে । 


শিশু 


দাদা তখন পড়তে যদ্দি ন! চায়, 
পাঁখির ছাঁন। পোঁষে কেবল খাঁচায়, 
তখন তারে এমনি বকে দেব ! 
বলব, তুমি চুপটি ক'রে পড়ো।? 
বলব, তুমি ভারি দুষ্ট, ছেলে” 
যখন হব বাবার মতো বড়ো। 
তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা 
ভালে! ভালো পুষব পাখির ছান]। 


সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্যে করব না! তো তাড়া । 
ছাঁতা একট! ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাঁড়া। 
গুরুমশায় দাঁওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে, 
তিনি যদি বলেন 'সেলেট কোথ1? 
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো” 
আমি বলব, “খোঁকা। তো৷ আর নেই, 
হয়েছি যে বাবার মতে বড়ো ।” 
গুরুমশায় শুনে তথন কবে, 
বাবুমশীয়, আসি এখন তবে 1 


খেল! করতে নিয়ে যেতে মাঠে 
তুলু খন আসবে বিকেল বেলা, 
আমি তাঁকে ধমক দিয়ে কব, 
কাজ করছি, গোল কোরে! না মেলা 1, 
রথের দিনে খুব যদ্দি ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না৷ তে ভয়-_ 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে 
হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো” 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলব আমি, “দেখছ ন! কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।” 
দেখে দেখে মামা বলবে, “তাই তো, 
খোকা আমার সে থোকা আর নাই তো? 


আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব 
ম৷ সেদিনে গঙ্গাম্মানের পরে 
আসবে খন খিড়কি-ছুয়োর দিয়ে 
ভাববে “কেন গোল শুনি নে ঘরে । 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
ম| দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি, 
“খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো 1” 
আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি যে বাঁবাঁর মতো বড়ো|। 
ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার, 
ঘত চাই মা» এনে দেব আবার ।, 


আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে, 
মেল! বসবে গাঁজনতলার হাঁটে, 
বাবার নৌকো কত দূরের থেকে 
লাগবে এসে বাঁবুগঞ্ধের ঘাটে । 
বাবা মনে ভাববে সোজান্ুজি, 
খোকা তেমনি খোকাই আছে বুঝি, 
ছোটে। ছোটো রঙিন জামা জুতো 
কিনে এনে বলবে আমীয় “পরো? । 
আমি বলব, দাদা পরুক এসে, 
আমি এখন তোমার মতো! বড়ো। 
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার__ 
পরতে গেলে আট হবে যে আমার 


শিশু - ৩৫ 


সমালোচক 


বাবা নীকি বই লেখে সব নিজে । 
কিছুই বৌঝা যায় না লেখেন কী ষে। 
সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলি ?_ বল্‌ মা সত্যি করে। 
এমন লেখাঁয় তবে 
বল্‌ দেখি কী হবে। 
তোর মুখে মা, যেমন কথা শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাঁকে। উনি । 
ঠাকুরমা কি বাবাকে ককৃখনো 
বাজার কথা শোনায় নিকো কোনো । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি? 


লন করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাঁও মা, ডেকে ডেকে__ 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো, 
সে কথ! তার মনেই থাকে নাকো। 
করেন সার! বেল! 
লেখা-লেখা খেল! । 
বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে 
তুমি আমায় বল, “ছুষ্ট, ছেলে !, 
বক আমীয় গোল করলে পরে-_ 
“দেখছিস নে লিখছে বাবা ঘরে 1, 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 
লিখে কী হয় ফল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যখন বাবার খাত! টেনে 
লিখি বলে দোয়াত কলম এনে 
কখগঘঙহযবর, 
আমার বেল। কেন মা, রাগ করু। 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও ন। দেখে । 
বড়ো বড়ো রুল কাঁটা। কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন নাকি রোজ । 
আমি ধদি নৌকো করতে চাই 
অম্নি বল, নষ্ট করতে নাই। 
সাদ কাগজ কালো 
করলে বুঝি ভাঁলো ? 


বীরপুরুষ 


মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে। 
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা! চড়ে 
দরজা ছুটে! একটুকু ফাক করে, 
আমি যাচ্ছি রাড ঘোঁড়ার 'পরে 
টগ.বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঁডা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আমে। 


সন্ধে হল, স্র্ধ নামে পাঁটে, 

এলেম যেন জোড়ার্দিঘির মাঠে । 
ধু করে যে দিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 


অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ 


শ্বে স্থরেন্্রনীথ ঠাকুর 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি বললে, “যান নে খোঁকা ওরে, 
আমি বলি, দেখে! না চুপ করে।” 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল ম! যে, 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট! । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মীথা পড়ল কাটা। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
ভাবছ থোক1 গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে", 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-- 
বলছ, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল! 
কী দুর্দশাই হত তা না হলে ।, 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা-_ 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যার! অবাক হত সবে, 
দাদ। বলত, 'কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাঁছে।, 


শিশু ৩৯ 


রাজার বাড়ি 


আমার রাজার বাঁড়ি কোথায় কেউ জানে না সেতো; 
পে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত। 

রুূপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাঁতি, 

থাকে থাকে মি'ড়ি ওঠে সাদ! হাতির ঈাত। 

সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন হুয়োরানী, 

সাঁত রাজার ধন মানিক-গীথ| গলার মালাখানি। 
আমার বাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে 
ছাদের পাঁশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 


রাজকন্তা। ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে 
আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুঁজে তারে। 
ছু হাতে তার কাঁকন ছুটি, ছুই কানে ছুই ছুল, 
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন লোনার কাঠি ছুয়ে 
হাসিতে তাঁর মানিকগুলি পড়বে ঝ'রে তু'য়ে। 
রাঁজকন্া ঘুমোয় কোথা শোন্‌ মা, কানে কানে__ 
ছাদের পাঁশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 


তোমরা! যখন ঘাঁটে চল ম্নানের বেল! হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে। 

পাঁচিল বেয়ে ছাঁয়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আঁপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সেও জানে নাপিত ভায়া কোন্থাঁনেতে থাকে । 

জানিস নাপিতপাড়া কোথায়? শোন্‌ মা, কানে কানে- 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝি 


আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে 
যেথায় ধারে ধারে 
বাশের খোঁটায় ডিডি নৌকো 
কাঁধা সারে সারে। 
কুষাণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাধে ফেলে; 
জাল টেনে নেয় জেলে, 
গোরু মহিষ ্লীৎরে নিয়ে 
যাঁয় রাখালের ছেলে । 
সন্ধে হলে যেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে, 
শুধু রাতছুপরে 
শেয়ালগ্ুলো ডেকে ওঠে 
ঝাউভাঙাটার 'পরে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বর্ষা হলে গত 

ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায় 
চখাচখী যত। 

তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর; 
মানিক-জোড়ের ঘর, 


শিশু ৪১ 


কাদাখোচা পায়ের চিহ্ন 
আকে পাকের 'পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা, 
্াঁড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে-_ 
চাদের আলো লুটিয়ে পড়ে 
সাদা কাশের বনে। 
মা, যর্দি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


এ-পাঁর ও-পার ছুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলেমেয়ে 
আানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে। 
সুর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে-- 
আসব তখন চলে 
বিড়ো খিদে পেয়েছে গো 
খেতে দাও মা” বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মতো যাঁব না মা, 
বিদেশে কোন্‌ কাজে । 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ে। হলে আমি হব 
খেয়াঁঘাটের মাঝি । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৌকাযাত্র। 


মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাঁটে 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে একশোটা দাড় আটি, 
পাল তুলে দিই চারটে পাচটা ছটা-_ 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে । 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমূদ্র তেরে! নদীর পার। 


তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন 
বসে বসে একল! ঘরের কোঁণে-_ 
আমি তো! মা, যাচ্ছি নেকো৷ চলে 
বাঁমের মতো চোদ্দ বছর বনে। 
আমি খাব রাজপুক্র হয়ে 
নৌকে।-ভরা সোনামানিক বয়ে, 
আশুকে আর শ্তামকে নেব সাথে, 
আমর! শুধু যাব মা তিন জনে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাঁর। 


ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে 
ছপুরবেলা তুমি পুকুর-ঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 


৯৪ 


শিশু ৪৩ 


পেরিয়ে ঘাঁব তির্পুনির ঘাঁট, 
পেরিয়ে ষাব তেপাস্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাঁর। 


ছুটির দিনে 


এ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছুটোছুটি 
লাগল না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হল বেল] । 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 
আঁজকে আমার ছুটি, আমার 
শনিবারের ছুটি। 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
মা তোর পায়ে লুটি। 
দ্বারের কাছে এইখানে বোস, 
এই হেথা চৌকাঠ-_ 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


এ দেখে! মা, বর্ষা এল 

ঘনঘটায় ঘিরে, 
বিজুলি ধায় একেবেকে 

আকাশ চিরে চিরে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেব্তা যখন ডেকে ওঠে 
থর্থরিয়ে কেঁপে 
তয় করতেই ভালোবামি 
তোমায় বুকে চেপে। 
ঝুপ্ঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন 
বাশের বনে পড়ে 
কথা শুনতে ভালোবাসি 
বদে কোণের ঘরে । 
এ দেখো মা, জানলা দিয়ে 
আসে জলের ছাট-_ 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা গো, 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ বাজাদের দেশে ম! গো, 

কোন্‌ নর্দীটির ধারে। 
কোঁনোখানে আল বাধা তার 

নাই ভাইনে বাঁয়ে? 
পথ দিয়ে তার সন্ধেবেলায় 

পৌছে ন। কেউ গাঁয়ে? 
সারা দিন কি ধূধূকরে' 

শুকনে৷ ঘাসের জমি? 
একটি গাছে থাকে শুধু 

ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমী ? 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়ুনি 

যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গো আমীয় কোথায় আছে 

তেপাস্তরের মাঠ। 


শিশু 


এমনিতরো। মেঘ করেছে 
সার। আকাশ ব্যেপে, 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 
একল! ঘোড়ায় চেপে । 
গজমোতির মালাটি তার 
বুকের "পরে নাচে 
রাঁজকন্য! কোথায় আছে 
খোজ পেলে কার কাছে. 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
ছুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে ? 
ছুখিনী মা গোঁয়াল-ঘরে 
দিচ্ছে এখন ঝট, 
রাজপুত্তর চলে যে কোন্‌ 
তেপাস্তরের মাঠ । 


এ দেখে মা, গাঁয়ের পথে 

লোক নেইকে। মোঁটে, 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 

ফিরেছে আজ গোঁঠে । 
আজকে দেখে রাত হয়েছে 

দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাঁণেরা বসে আছে 

দীওয়ায় মাদুর পেতে। 
আজকে আমি হুকিয়েছি মা, 

পুথিপত্তর যত__ 
পড়ার কথা আজ বোলো না । 

যখন বাবার মতো 
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বড়ো হব তখন আমি 
পড়ব প্রথম পাঁঠ-_ 
আজ বলো! মা, কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


বনবাম 


বাবা যদি রামের মতো 
পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারি নেকি 
তুমি ভাবছ মনে ? 
চোদ্দ বছর ক দিনে হয় 
জানি নে মা ঠিক, 
দণ্ডতক বন আছে কোথায় 
এ মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিস্ত আমি পারি যেতে, 
ভয় করি নে তাঁতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাঁকত সাথে সাথে । 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর-- 
সামনে দিয়ে বইত নদী, 
পড়ত বালির চর। 
ছোঁটে। একটি থাকত ভিডি 
পারে যেতেম বেয়ে-_ 
হবিণ চরে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আপত ধেয়ে । 


শিশু 


গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আমি নিজের হাতে-_ 

লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মাল! গেঁথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগুলি সব 
ভূঁয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে 
ঘরে দ্িতেম রেখে 3 
খিদে পেলে ছুই ভাঁয়েতে 
খেতেম পদ্মপাতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


রোদের বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের 'পরে আসি 
রাখাঁল-ছেলের মতো। কেবল 
বাঁজাই বসে বাঁশি । 
ডালের "পরে ময়ূর থাকে, 
পেখম পড়ে ঝুলে-_ 
কাঁঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায় 
স্তাজটি পিঠে তুলে । 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
ছুপুরবেলার তাতে__ 
লক্ষ্মণ ভাঁই যদি আমার 
- থাকত সাথে সাথে । 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধেবেলাঁয় কুড়িয়ে আনি 
শুকোঁনো ভাঁলপাঁলা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে জালা । 
পাখির! সব বাসায় ফেরে, 
দুরে শেয়াল ভাকে, 
সন্ধেতারা দেখ! যে যায় 
ডালের ফাকে ফাকে । 
মায়ের কথ! মনে করি 
বসে আধার বাঁতে-_ 
লক্ষণ ভাই যদ্দি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাদীর মতো বনে 
আছেন খষি মুনি, 
তাদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুনি। 
রাক্ষসেরে ভয় করি নে, 
আছে গুহক মি 
রাবণ আমার কী করবে মা 
নেই তো! আমার সীতা । 
হন্ছমানকে যত্ব করে 
খাওয়াই ছুধে-ভাঁতে-__ 
লক্ষ্মণ ভাঁই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


ম। গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটো ভাই- 

ছইজনেতে মিলে আমরা! 
বনে চলে যাই। 


শিশু 


আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো, 
হাতে ধুক-বাণ। 
চিত্রকূটের পাহাঁড়ে যাই 
এমনি বরষাঁতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই দি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


আমি শুধু বলেছিলেম__ 
“কদম গাছের ভাঁলে 
পৃণিমা-টাদ আটকা পড়ে 
যুখন সন্ধেকীলে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে ।, 
শুনে দাদ! হেসে কেন 
বললে আমাক্স, খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা । 
চার্দ যে থাকে অনেক দূরে 
কেমন করে ছুই” 
আমি বলি, “দাদা, তুমি 
জান না কিচ্ছুই। 
ম। আমাদের হাসে যখন 
এঁ জানলার ফ্লাকে 
তখন তৃমি বলবে কি, মা 
অনেক দূরে থাকে 
তবু দাদ! বলে আমায়, খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো! বোকা ।: 
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দাদা বলে, 'পাবি কোথায় 
অত বড়ো ফাদ ।” 
আমি বলি, “কেন দাদা, 
এ তো ছোটো চাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে ।, 
শুনে দাদ হেসে কেন 
বললে আমায়, খোকা, 
তোর মতো আঁর দেখি নাই তো বোকা । 
টাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো 1, 
আমি বলি, “কী তুমি ছাই 
স্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মন্ত বড়ো কিছু ।* 
তবু দাদ বলে আমায়, খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো! বোঁকা।, 


বৈজ্ঞানিক 


যেম্নি মা গো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়। 

ষেম্নি এল আষাঢ় মাসে 
বুদ্ইজলের ধাঁরা, 

পুবে হীওয়া মাঠ পেরিয়ে 
যেমনি পড়ল আসি 


শিশু 


বাশ-বাঁগানে সৌ সে ক'রে 
বাঁজিয়ে দিয়ে বাশি-- 
অম্নি দেখ, মা, চেয়ে 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল 
এত বাশি রাশি । 


তুই যে ভাঁবিস ওরা কেবল 
অম্নি যেন ফুল, 
আমার মনে হয় মা, তোদের 
সেটা ভারি তুল । 
ওর৷ সব ইস্কুলের ছেলে, 
পুঁথি-পত্র কাখে 
মাটির নীচে ওরা ওদের 
পাঠশালীতে থাকে 
ওর! পড়া করে 
ছুয়ৌর-বন্ধ ঘরে, 
খেলতে চাইলে গুরুমশায় 
দাড় করিয়ে রাখে। 


বোশেখ-জার্ট মাসকে ওরা 
ছুপুর বেলা কয়, 
আষাঁঢ় হলে আধার ক'রে 
বিকেল ওদের হয়। 
ডালপালার! শব করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ভাঁকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে। 
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অমনি ছুটি পেয়ে, 
আসে সবাই ধেয়ে, 
হুলদে রাঙা সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে 


জানিস মা গো, ওদের যেন 
আকাশেতেই বাঁড়ি, 
রাত্রে যেথায় তারাগুলি 
দাড়ায় সারি সারি । 
দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে 
ব্যস্ত ওর! কত! 
বুঝতে পারিস কেন ওদের 
তাড়াতাড়ি অত? 
জাঁনিস কি কাঁর কাছে 
হাত বাড়িয়ে আছে। 
মা কি ওদের নেইকে। ভাঁবিস 
আমার মায়ের মতো? 


মাতৃবৎসল 


মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 
তার। আমায় ভাকে, আমায় ডাকে । 
বলে, “আমর! কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে ছুপুর সন্ধেবেলা। 
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রূপোর খেল! খেলি চাঁদকে ধরে ।” 
আমি বলি, “যাব কেমন করে । 
তাঁরা বলে, “এসো মাঠের শেষে । 


শিশু ৫৩ 


সেইথানেতে দ্ীড়াঁবে হাত তুলে, 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে 1, 
আঁমি বলি, “মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।, 
শুনে তার! হেসে যায় মা, ভেসে । 
তাঁর চেয়ে মা আমি হব মেঘ, 
তুমি যেন হবে আমার চাদ__ 
দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ । 


ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যারা থাকে, 
তারা আমায় ডাকে, আমায় ভাকে। 
বলে, আমরা কেবল করি গান 
সকাল থেকে সকল দ্রিনমান ।, 
তারা বলে, “কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমরা চলি ঠিকানা তাঁর নাই 
আমি বলি, “কেমন করে যাঁই।, 
তারা৷ বলে, “এসে! ঘাটের শেষে । 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমর! তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে | 
আমি বলি, “মা যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে, 
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে ॥, 
স্তনে তার! হেসে যায় মা, ভেসে । 
তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ। 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে, 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ । 
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লুকোচুরি 
আমি যদি ছুষ্টমি ক'রে 
চাপার গাছে চাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেল! মা গো, ভালের ,পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পাঁরো। 
তুমি ডাক, খোকা! কোথায় ওরে 7 
আমি শুধু হাঁসি চুপটি করে। 


যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে । 
সানটি করে টাপার তলা দিয়ে 

আঁসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে ) 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাঁবে, 
দুরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে-_ 

তখন তুমি বুঝতে পাঁরবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


ছুপুর বেলা মহীভারত-হাঁতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া! ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তে মার পিঠে কোলে, 
আমি আমীর ছোট্ট ছায়াখানি 
দোৌঁলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি__ 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না৷ সে 
তোমার চোখে খোঁকার ছায়া! ভাসে । 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখাঁমি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 


শিশু 


তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 
টুপ, করে মা, পড়ব ভূয়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোক। হব, 
গিল্প বলো? তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, দুষ্ট ছিলি কোথা । 
আমি বলব, “বলব না সে কথা, 


ছুঃখহারী 


মনে করো, তুমি থাঁকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশাস্তরে । 
ঘাঁটে আমার বাঁধা আছে তরী, 
জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি-- 
ভালো করে দেখ তো মনে করি 

কী এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চীস কি মা, তুই এত এত সোনা 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতী নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে, 
সোনার চীপ। ফোটে সেথায় গাছে-_ 
ন! কুড়িয়ে আমি তে! ফিরব না। 


পরতে কি চাঁস মৃক্তে! গেঁথে হারে-_ 
জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে। 
সেখানে মা, সকাঁলবেল! হলে 
ফুলের পরে মুক্তোগুলি দোলে, 
টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোঁলে-_ 
যত পারি আনব ভারে ভারে । 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-গুড়া 
পক্ষিরাঁজের বাচ্ছা ছুটি ঘোড়া। 
বাবার জন্যে আনব আমি তুলি 
কনক-লতার চারা অনেকগুলি-_ 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো তবে যাঁই। 
ভোরের বেলা শূন্য কোলে 
ডাঁকবি যখন খোকা বলে, 
বলব আমি, “নাই সে খোকা নাই ।” 
মা গো, যাই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
ষাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 
জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ, 
জানতে আমায় পারবে না কেউ-- 
আানের বেলা! খেলব তোমার সাথে। 


বালা যখন পড়বে ঝরে 

রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
ঝর্বরানি গান গাঁব এ বনে। 

জানল। দিয়ে মেঘের থেকে 

চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


শিশু 


খোঁকার লাগি তুমি মা গোঁ, 
অনেক রাতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, “ঘুমে 1” 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোঁৎ্ন| হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো। 


স্বপন হয়ে আঁখির ফাকে 

দেখতে আমি আঁসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে । 

জেগে তুমি মিথ্যে আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাঁশে-_ 
মিলিয়ে যাঁৰ কোথায় কে তা জানে । 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আউিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে “ধোঁকা নেই রে ঘরের মাঝে”। 
আমি তখন বাঁশির স্থরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাঁজে । 


পুজোর কাঁপড় হাঁতে ক'রে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 
“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে । 
বলিস “খোকা সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আঁছে আমার বুকে কোলে ।” 


৫৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাটি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো নিবে এল, 
সুয্যি ভোবে-ভোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাঁদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে__ 
রঙের উপর রঙ, 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা 
ৃ বাজল ঠঙ ঠড। 
ও পারেতে বিষ্টি এল, 
ঝাপস। গাঁছপাঁলা ৷ 
এ পাঁরেতে মেঘের মাথায় 
একশো! মানিক জাল! । 
বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, 
কোথায় বা! সীমানা । 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, 
কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্ট দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেল! 
কোথায় ভেবে পায়। 


৯৫ 


শিশু ৫৯ 


মেঘের খেলা দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে, 
কত দিনের হকোটুরি 
কত ঘরের কোণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
_.. নদেয় এল বাঁন।” 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 

মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে 

গুরুগ্তরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাঁশে 

ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের "পরে দৌরাত্সি সে 

না যাঁয় লেখাজোখা। 
ঘবেতে ছুবস্ত ছেলে 

করে দাপাদাঁপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে 

স্যষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 

শুনেছিলেম গান__ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান।” 


মনে পড়ে স্থয়োরানী 
ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী 
কঙ্কাবতীর ব্যথা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়ে ঘরের কোণে 

মিটিমিটি আলো, 
একটা দিকের দেয়ালেতে 

ছায়া কালো কালো! 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 

সুদ রগ রুগৃল 
দস্তি ছেলে গল্প শোনে 

একেবারে চুপ । 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

মেঘল! দিনের গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ।' 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, 

বান এল সে কোথা । 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল, 

কবেকার সে কথা । 
সেদিনও কি এম্নিতরো! 

মেঘের ঘটাঁখানা । 
থেকে থেকে বাঁজ বিজুলি 

দিচ্ছিল কি হানা। 
তিন কন্যে বিয়ে ক'রে 

কী হল তার শেষে। 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 

ন। জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 

কে গাহিল গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ।, 


শিশু ৬৬ 


সাত ভাই চল্প। 


সাতটি চাপা সাতটি গাছে, 

সাতটি ঠাপা ভাই-_ 
রাঙা-বসন পারুলদিদি, 

তুলন! তার নাই। 
সাতটি সোনা চাপাঁর মধ্যে 

সাতটি সোনা মুখ, 
পারুলদিদির কচি মুখটি 

করতেছে টুক্টুক। 
ঘুমটি ভাঁঙে পাখির ভাকে, 

রাত যে পোহাঁলো_- 
ভোঁরের বেল! চাঁপায় পড়ে 

ঠাপার মতো! আলো । 
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে 

মুখখানি বের ক'রে 
কী দেখছে সাত ভায়েতে 

সার! সকাল ধরে। 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 

গোলাপ ফোটে-ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 

চিকৃচিকিয়ে ওঠে । 
দোলা দিয়ে বীতাস পালায় 

হুষ্ট ছেলের মতৌ, 
লতায় পাতায় হেলাদোল৷ 

কোলাকুলি কত। 
গাছটি কাপে নদীর ধারে 

ছায়াটি কাপে জলে-- 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে 

শিউলি গাঁছের তলে । 
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে 

দেখতেছে ভাই বোন- 
দুখিনী এক মায়ের তরে 

আকুল হল মন। 


সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে 

পাঁতার ঝুক্ষঝুর, 
মনের স্থখে বনের যেন 

বুকের ছুরুছুরু। 
কেবল শুনি কুলুকুলু 

একি ঢেউয়ের খেলা । 
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু 

সার দুপুরবেলা । 
মৌমাছি সে গুন্গুনিয়ে 

খুঁজে বেড়ায় কাঁকে, 
ঘাঁসের মধ্যে ঝি ঝি ক'রে 

ঝি'ঝি পোঁকা ডাকে । 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাই বোন- 
মায়ের কথ। মনে পড়ে, 

আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে-_ 
মেঘ চলেছে ভেসে, 
বাঁজহাসের! উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে । 


শিশু ৬৩ 


প্রজাপতির বাঁড়ি কোথায় 

জানে না তো কেউ, 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ | 
ছুপুর বেলা থেকে থেকে 

উদ্দাস হল বাঁয়, 
শুকনে। পাতা খ'সে পড়ে 

কোথায় উড়ে যাঁয়। 
ফুলের মাঝে ছুই গালে হাত 

দেখতেছে ভাই বৌন-_ 
মায়ের কথা পড়ছে মনে, 

কীদছে পরান মন। 


সন্ধে হলে জোনাঁই জ্বলে 

পাতায় পাতায়, 
অশথ গাঁছে ছুটি তারা 

গাছের মাথায় । 
বাতান বওয়। বন্ধ হল, 

স্তব্ধ পাখির ভাক, 
থেকে থেকে করছে কাঁ-কা৷ 

ছুটো-একটা কাক। 
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, 

পুবে আধার করে-_ 
সাতটি ভায়ে গুটিহ্থাটি 

চাঁপা ফুলের ঘরে । 
গল্প বলে! পারুলদিদি' 

সাতটি চাপা ডাকে, 
পারুলদিদ্দির গল্প শুনে 

মনে পড়ে মাকে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহর বাজে, বাত হয়েছে, 

বা ঝাকরে বন- 
ফুলের মাঁঝে ঘুমিয়ে পল 

আটটি ভাই বোঁন। 
সাতটি তার! চেয়ে আছে 

সাতটি চাপার বাগে, 
টাদের আলে! সাতটি ভায়ের 

মুখের "পরে লাগে । 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 

সাতটি ভায়ের তন্থ-_ 
কোমল শয্যা কে পেতেছে 

সাতটি ফুলের রেণু । 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 

স্বপ্ন দেখে মাকে 
সকাল বেল! জাগে! জাগো, 

পাঁকুলদিদি ডাকে । 


নবীন অতিথি 


গান 


ওহে নবীন অতিথি, 

তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোঁপন । 
ঘতনে কত কী আনি বেধেছিহ্ন গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলে। করেছিল নিমন্ত্রণ | 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হ্াদয়তলে 
ঢেকে রেখেছিঙ্গ বুকে, কত হাসি অশ্রজলে ! 
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহাঁরানী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ । 


শিশু 


অস্তসখী 


রজনী একাঁদশী 

পোহাঁয় ধীরে ধীরে, 
রডিন মেঘমালা 

উষারে বীধে ঘিরে । 
আকাশে ক্ষীণ শশী 

আড়ালে যেতে চাঁয়, 
ঈাড়ায়ে মাঝখানে 

কিনাঁরা নাহি পাঁয়। 


এহেন কালে যেন 

মায়ের পানে মেয়ে 
রয়েছে শুকতারা 

চাদের মুখে চেয়ে । 
কে তুমি মরি মরি 

একটুখানি প্রাণ । 
এনেছ কী না! জানি 

করিতে ওরে দান । 


মহিমা ধত ছিল 

উদয়-বেলাকাঁর 
যতেক সথখসাথি 

এখনি যাবে যার, 
পুরাঁনে। সব গেল-_- 

নৃতন তুমি একা 
বিদ্ায়-কালে তারে 

হাসিয়! দিলে দেখা। 
ও ঠাদ যামিনীর 

হাঁসির অবশেষ, 


৬৫ 
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ও শুধু অতীতের 

স্বথের শ্থৃতিলেশ । 
তারারা ভ্রতপদে 

কোথায় গেছে সরে-_ 
পারে নি সাথে যেতে, 

পিছিয়ে আছে পড়ে। 


তাদেরই পানে ও যে 

নয়ন ছিল মেলি, 
তাঁদেরই পথে ও যে 

চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 

ডাঁকিলে পিছু-পাঁনে 
একটি আলোঁকেরই 

একটু মৃদু গানে । 


গভরী রজনীর 

রিক্ত ভিখারিকে 
ভোরের বেলাকাঁর 

কী লিপি দিলে লিখে । 
সোনার-আভা-মাখা 

কী নব আশাখানি 
শিশির-জলে ধুয়ে 

তাহারে দিলে আনি। 


অন্ত-উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 

টানিছ ভালোবেসে__ 


শিশু ৬৭ 


বধূ ও বর -রূপে 

করিলে এক-হিয়া 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাঁধি দিয়া । 


হালিরাশি 


নাম রেখেছি বাব-লারানী, 

একরভি মেয়ে । 
হাসিধুশি চাদের আলো 

মুখটি আছে ছেয়ে । 
ফুট্ফুটে তার দীত কখানি, 

পুট্পুটে তার ঠোট । 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 

উলোটপাঁলোট । 
কচি কচি হাত ছুখাঁনি, 

কচি কচি মুঠি, 
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে 

হেসেই কুটি-কুটি। 
তাই তাই তাই তালি দিয়ে 

ছুলে ছুলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কাঁলে৷ 

মুখে এসে পডে। 
“চলি চলি পা পা? 

টলি টলি যাঁয়, 
গরবিনী হেসে হেসে 

আড়ে আড়ে চায়। 
হাতটি তুলে চুড়ি ছুগাছি 

দেখায় যাঁকে তাকে, 
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হাসির দঙ্গে নেচে নেচে 

নোলক দোলে নাকে। 
রাঙা ছুটি ঠোঁটের কাছে 

মুক্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চুমোখানি যেন 

মুক্তো হয়ে দোলে । 
আকাশেতে চাদ দেখেছে, 

ছু হাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে ছুলে দুলে 

ডাকে আয় আয়? । 
চাদের আঁখি জুড়িয়ে গেল 

তার মুখেতে চেয়ে, 
ঠাদ ভাবে কোৌথেকে এল 

চাদের মতো মেয়ে । 
কচি প্রাণের হাসিখানি 

চাঁদের পানে ছোটে, 
চাদের মুখের হাসি আরো! 

বেশি ফুটে ওঠে । 
এমন সাধের ডাক শুনে চাদ 

কেমন করে আছে__ 
তারাগুলি ফেলে বুঝি 

নেমে আসবে কাছে। 
স্থধামুখের হাসিখানি 

চুরি ক'রে নিয়ে 
রাতারাতি পালিয়ে ষাঁবে 

মেঘের আড়াল দিয়ে! 
আমরা তারে রাখব ধরে 

বানীর পাশেতে। 
হাসিরাশি বাধা রবে 

হাসিরাঁশিতে। 


শিশু 


পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, 

পলীটি তাঁর দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 

লক্ষ্মী বলে সকলে । 
আমি কিন্তু বলি তোমায় 

কথায় যদি মন দেহ-_ 
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে 

আছে আমার সন্দেহ । 
ভোরের বেলা আধার থাকে, 

ঘুম যে কোথা ছোটে ওর-_ 
বিছানাতে হুলুস্থলু 

কলরবের চোটে ওর । 
খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু 

পাড়ান্দ্ধ জাগিয়ে, 
আড়ি করে পালাতে যায় 

মায়ের কোলে ন! গিয়ে । 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আমি তখন নাচারই, 
কাঁধের "পরে তুলে তারে 

ক'রে বেড়াই পাচাঁরি। 
মনের মতো বাহন পেয়ে 

ভারি মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যঘ্ত হয়ে বলি__ 


“একটু রোসো!৷ বরোসো মা ।” 
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মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সঙ্গে কলভাষায় 

করে কতই কলহ। 
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ? 


তবু তো৷ তার সঙ্গে আমীর 

বিবাদ কর! সাজে না। 
সে নইলে যে তেমন ক'রে 

ঘরের বাঁশি বাজে না । 
সে না৷ হলে সকাঁলবেলায় 

এত কুন্থম ফুটবে কি। 
সে ন! হলে সন্ধেবেলায় 

সন্ধার উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না যদি রয় ছ্রস্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

বুকের শূন্য পূরণ তো । 
ছুষ্ট/মি তার দখিন-হাঁওয়। 

স্থখের ভৃফান-জাগানে 
দৌল। দিয়ে ঘাঁয় গে। আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগাঁনে । 


মাম যর্দি তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় 

সে তে ভেবেই পাব ন! 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

ডাঁকি ওরে যাঁ-খুশি- 


শিশু 


দুষ্ট, বল, দস্তি বল, 

পোঁড়ারমুখী, রাক্ষস ৷ 
বাপ-মীয়ে যে নাম দিয়েছে 

বাপ মায়েরই থাক্‌ সে নয়। 
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামণ্ট 

তুলে রাখুন বাক্সে নয়। 


একজনেতে নীম রাখবে 

কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বস্থদ্ধ সে নাম নেবে-_ 

ভাঁরী বিষম শাসন এ। 
নিজের মনের মতো৷ সবাই 

করুন কেন নীমকবণ-_ 
বাবা ভাকুন চন্দ্রকুমার, 

খুড়ো ভাকুন রাঁমচরণ । 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 

সঙস্কৃত নামটা ওই । 
এতে কারো দাঁম বাড়ে ন। 

অভিধানের দামটা বই । 
আমি বাপু, ডেকেই বসি 

যেটাই মুখে আস্কক না 
যাবে ভাঁকি সেই ত। বোঝে, 

আর সকলে হাস্থক-না_ 
একটি ছোটে মাগষ তাহার 

একশো রকম রঙ্গ তো। 
এমন লোককে একটি নামেই 

ভাঁকা কি হয় সংগত । 
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বিচ্ছেদ 


বাগানে ওই ছুটো গাছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো যে। 
ফুল যে দিত ফুলের সে 

আপন স্থুধা মাখায়ে, 
সকাল হত সকাল বেলায় 

যাহার পানে তাকায়ে, 
সেই আমীদের ঘরের মেয়ে 

সে গেছে আজ প্রবাসে, 
নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকাল বেলার শোভা সে 
একটুখানি মেয়ে আমার 

কত যুগের পুণ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 

কতখানিই শূন্য ষে। 


বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর, 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উধার রাঁঙা মুখখানি আজ 

কেমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাঁড়িতে যে কেউ কোথা নেই, 

ছুয়োরগুলে। ভেজানো, 
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

বঝিমোচ্ছে সেই খাচাতে, 
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ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পুচ্ছটি তার নাচাতে । 
ঘরের কোণে আপন-মনে 

শূন্য প'ড়ে বিছানা, 
কার তরে সে কেদে মরে-_ 

সে কল্পনা মিছা না। 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে, 

নায় লেখা তায় কার গো। 
এম্নি তারা রবে কি হাঁয়, 

খুলবে না কেউ আর গো । 
এটা আছে সেটা আছে, 

অভাব কিছু নেই তো 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তো। 


উপহার 


ন্রেহ-উপহাঁর এনে দ্রিতে চাই, 

কী যে দেব তাই ভাবনা-_ 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 

খুঁজে-পেতে সে তো পাব ন। 
আমার ষ। ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে 

সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 

না তোলাই ভালো সে কথা। 
সোনা রুূপে। আর হীরে জহরত 

পৌতা ছিল সব মাটিতে, 
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে 

নে গেছে যে যার বাটাতে। 


শত 
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টাকীকড়ি মেলা আছে টাঁকশাঁলে, 
নিতে গেলে পড়ি বিপদে । 
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাঁও আছে ফি পদে। 


এষে সংসারে আছি মোর! সবে 

এ বড়ে। বিষম দেশ রে। 
ফাকিফুকি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে 

ভূলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই ম্মরণচিহ্ন 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় ব্যয় ষে। 
মেহ যর্দি কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোঁখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিস-পত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে হুকিয়ে, 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি, 

বাস্‌, সব যাঁবে চুকিয়ে। 


কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোর- 
এমন আমার মন্ত্রণা নেই, 

জানি নেও হেন মস্তর। 
নবীন জীবন, বনুদুর পথ 

পড়ে আছে তোর স্থমুখে ; 
ন্নেহরম মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে । 


৯৬ 


শিশু 


সাঁথিদলে জুটে চলে যাঁস ছুটে 
নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি ভুলে যাঁস, সময় না পাঁস, 


কী যায় তাহাতে কী আসে ।- 


মনে রাখিবার চির-অবকাশ 
থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরেতে যাঁর না পাই নাগাল 
অন্তরে জেগে রয় সে। 


পাঁষাণের বাধা ঠেলেঠুলে নদী 
আপনার মনে সিধে সে 
কলগাঁন গেয়ে ছুই তীর বেয়ে 
যায় চলে দেশ-বিদেশে 
যাঁর কোল হতে ঝরনার শোতে 
এসেছে আদরে গলিয়া 
তারে ছেড়ে দুরে যায় দিনে দিনে 
অজান! সাগরে চলিয়!। 
অচল শিখর ছোটে! নদীটিরে 
চিরদিন রাখে ম্মরণে-- 
যতদুর যায় স্সেহধারা তার 
সাথে যায় ভ্রতচরণে। 
তেমূনি তুমিও থাক না'ই থাক, 
মনে কর মনে কর না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়! 
আমার আশিস-ঝরনা ॥ 


ন্ঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাখির পালক 


খেলাধুলো৷ সব রহিল পড়িয়া, 

ছুটে চ'লে আসে মেয়ে__ 
বলে তাড়াতাঁড়ি, “ওমা, দেখ. দেখ, 

কী এনেছি দেখ, চেয়ে” 
আখির পাঁতীয় হাসি চমকায়, 

ঠোঁটে নেচে ওঠে হাপি__ 
হয়ে যায় ভুল, বাধে নাকো চুল, 

খুলে পড়ে কেশরাশি । 
ছুটি হাত তার ঘিরিয়। ঘিরিয়া 

বাড চুড়ি কয়গাছি, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা, 

কেঁপে ওঠে তারা নাচি। 
মায়ের গলায় বাঁছু ছুটি বেঁধে 

কোলে এনে বসে মেয়ে । 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ. দেখ, 

কী এনেছি দেখ. চেয়ে 1১ 


সোনালি রঙের পাখির পালক 

ধোওয়। সে সোনার শ্রোতে- 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 

অরুণের পাখা হতে । 
নয়ন-ঢুলানো। কোমল পরশ 

ঘুমের পরশ যথা__ 
মাথা যেন তাঁয় মেঘের কাহিনী, 

নীল আকাশের কথা । 
ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড়, 

কতমত কলরব, 


শিশু র ৭৭ 


প্রভাতের স্থখ, উড়িবার আশী-_ 
মনে পড়ে যেন সব। 

লয়ে সে পালক কপোলে বুলাঁয়ঃ 
আখিতে বুলায় মেয়ে, 

বলে হেসে হেসে, “ওমা, দেখ, দেখ,, 
কী এনেছি দেখ, চেয়ে 1, 


ম। দেখিল চেয়ে, কহিল হাঁসিয়ে, 
“কিবা জিনিসের ছিৰি 1” 
ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া, 
আর না চাহিল ফিরি। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল, 
মাটিতে রহিল বসি । 
শৃন্ত হতে যেন পাখির পাঁলক 
ভূতলে পড়িল খসি। 
খেলাধুলে। তার হল নাকে! আর, 
হাঁসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে ছুটি ফৌট] জল 
দেখ! দিল ছুটি চোখে। 
পাঁলকটি লয়ে রাখিল লুকাঁয়ে 
গোপনের ধন তার-__ 
আপনি খেলিত, আপনি তৃলিত, 
দেখাত না কারে আর। 


পুজার সাজ 


আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজন! বাজি, 
পূজার সময় এল কাছে। 

মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে ভাই, 
আনন্দে দু-হাঁত তুলি নাচে । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতা বসি ছিল দ্বারে, ছুজনে শুধালো তারে, 
“কী পোশাক আনিয়াছ কিনে |? 

পিতা কহে, “আছে আছে তোদের মায়ের কাছে, 
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে । 

সবুর সহে না আর-_ জননীরে বার বাঁর 
কহে, মা! গো, ধরি তোর পায়ে, 

বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 


একবার দে ন। মা, দেখায়ে ।? 


ব্যস্ত দেখি হীসিয়! মা ছুখানি ছিটের জাম! 
দেখাইল করিয়া আঁদর। 

মধু কহে, আর নেই? মা কহিল, “আছে এই 
একজোড়া ধুতি ও চাদর ।” 


রাগিয়। আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাঁদিয়া কহিল, গাহি না মা, 

রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 
ফুলকাট। সাটিনের জামা ।? 


মা কহিল, “মধুঃ ছি ছি, কেন কীদ মিছামিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাঁপ। 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত ছুঃখতাপ । 


তবু দেখো বু করেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমত এনেছেন কিনে। 

সেজিনিস অনাদবে ফেলিলি ধুলির *পরে-_ 
এই শিক্ষা হল এতদিনে 1, 


শিশু 


বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা পরাস আমারে ।, 

অধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে ক্রুতবেগে 
গেল রায়বাবুদের ছ্বারে। 


সেথা মেলা লোঁক জড়ো, রায়বাবু ব্যস্ত বড়ে। $ 
দালান সাজাতে গেছে রাত । 

মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ম্লান মনে 
চোখে তাঁর পড়িল হঠীৎ্। 


কাছে ভাকি স্সেহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে ছুই বাঁহতে বীধিয়া, 

“কী রে মধু, হয়েছে কী। তোরে যে শুকৃনো৷ দেখি 1 
শুনি মধু উঠিল কাদিয়!। 


কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় ।” 

শুনি বায়মহাশয় হাঁসিয়! মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাবন। কিবা তোর । 


ছেলেরে ডাকিয়! চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, 
তোঁর জাম! দে তুই মধুকে ॥ 
গুপির সে জাম! পেয়ে মধু ঘরে যাঁয় ধেয়ে, 


হাঁসি আর নাহি ধরে মুখে । 


বুক ফুলাইয়া' চলে-_ সবাঁরে ডাকিয়া বলে, 
“দেখে। কাকা ! দেখে চেয়ে মাম! ! 
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 


মোর গায়ে সাটিনের জামা |” 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম। শুনি কহেন আসি লাঁজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 

“হই ছুঃখী হই দীন কাহারো রাখি না খণ, 
কারে। কাছে পাঁতি নাই হাত । 

তুমি আমাদেরই ছেলে ভিক্ষা! লয়ে অবহেলে 
অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে 

ছেঁড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 


ভিক্ষা-কর সাঁটিনের চেয়ে । 


আয় বিধু, আয় বুকে, চুমো খাই চাদমুখে। 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো । 

দরিদ্র ছেলের দেহে দরিব্দ বাপের ম্মেহে 
ছিটের জাঁমাটি করে আলো ।, 


মা-লক্ষমী 


কার পানে মা, চেয়ে আছ 

মেলি ছুটি করুণ আখি । 
কে ছি'ড়েছে ফুলের পাতা, 

কে ধরেছে বনের পাঁখি। 
কে কাঁরে কী বলেছে গো, 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা 
করুণায় যে ভরে এল 

ছুখানি তোর আখির পাতা । 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 

আর বুঝি হল না খেলা। 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পণ্ড়ে-_ 

কেন মা এ হেলাফেলা। 


শিশু ৮১ 


অনেক দুঃখ আছে হেথায়, 

এ জগত যে দুঃখে ভরা-_ 
তোমার ছুটি আখির স্ধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধর।। 
লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা, 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে । 
সহসা আজ কাহার পুণ্যে 

উদয় হলি মোদের ঘরে । 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়-ভরা সেহের স্থধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা । 


থামে, থাঁমো» ওর কাছেতে 

কোয়ো। না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আখির বালাই নিয়ে 

কেউ কাঁরে দিয়ো না ব্যথ|। 
সইতে যদি না পারে ও, 

কেঁদে যদ্দি চলে যাঁয়__ 
এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে 

ফুলের মতো ঝরে যায়। 
ও যে আমার শিশিরকণী, 

ও যে আমার সাঝের তারা__ 
কবে এল কবে যাবে 

এই ভয়েতে হই রে সার! । 


৬২ 


ববীক্-রচনাবলশ 


কাগজের নৌক! 


ছুটি হলে রোৌজ ভাঁসাই জলে 
কাগজ-নৌকাখানি। 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম 

বড়ে! বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি। 

যদি সে নৌক1 আঁর-কোনে। দেশে 

আব কাঁওবে। হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 

আমার লিখন পড়িয়া! তখন 
বুঝিবে সে অন্মাঁনি 

কার কাছ হতে ভেসে এল শোতে 
কাগজ-নৌকাখানি। 


আমার নৌকা সাঁজাই যতনে 
শিউলি বকুলে ভরি। 
বাঁড়ির বাগানে গাছের তলায় 
ছেয়ে থাকে ফুল সকাঁলবেলায়, 
শিশিরের জল করে ঝলমল 
প্রভাঁতের আলে! পড়ি। 
সেই কুস্থমের অতি ছোটো বোঝা 
কোন্‌ দিক-পাঁনে চলে যায় সোজা, 
বেলাঁশেষে যদ্দি পাঁর হয়ে নদী 
ঠেকে কোনোখানে যেয়ে-_ 
প্রভীতের ফুল সীঝে পাবে কুল 
কাগজের তরী বেয়ে । 


আমাঁর নৌক। ভাঁসাইয়া জলে 
চেয়ে থাকি বসি তীরে। 


শিশু 


ছোটো ছোটে? ঢেউ ওঠে আবু পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি, 
বামু বহে ধীরে ধীবে। 
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 
আমারি সে ছোটো নৌকার মতো 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে । 
এ মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাঁবে কাহার আগে । 


বেল। হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে ধায় মোরে টানি) 
আমি ঘরে ফিরি, থাঁকি কোণে মিশি, 
যেথা কাঁটে দিন সেথা কাটে নিশি-_ 
কোথা কোন্‌ গীয় ভেসে চলে ষীয় 
আমার নৌকাখানি। 
কোন্‌ পথে যাঁবে কিছু নাই জানা, 
কেহ তারে কতু নাহি করে মানা, 
ধবে নাহি রাঁখে, ফিরে নাহি ভাঁকে-_ 
ধায় নব নব দেশে। 
কাগজের তরী, তারি »পরে চড়ি 
মন যাঁয় ভেসে ভেসে । 


রাঁত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাঁকি দুই হাতে-_ 

চোখ বুজে ভাবি এমন আধার, 

কালী দিয়ে ঢাল] নদীর ছু ধাঁ 

তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে। 


৮৩ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের তারা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ভাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি । 
ঘুম লক্ষে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুমপাঁড়ানিয়! মাসি । 


শীত 

পাখি বলে “আমি চলিলাম,, 

ফুল বলে “আমি ফুটিব না", 
মলয় কহিয়৷ গেল শুধু 

“বনে বনে আমি ছুটিব না, । 
কিশলয় মাঁথাটি না তুলে 

মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি, 
সায়া ধূমলঘন বাস 

টানি দিল মুখের উপরি । 
পাখি কেন গেল গে চলিয়া, 

কেন ফুল কেন সে ফুটে না। 
চপল মলয় সমীরণ 

বনে বনে কেন সে ছুটে না। 
শীতের হৃদয় গেছে চলে, 

অসাড় হয়েছে তার মন, 
ত্রিবলিবলিত তাঁর ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন । 
জ্যোৎস্ার ঘৌবন-তরা! রূপ, 

ফুলের যৌবন পরিমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত, 

পল্পবের বাল্য-কোলাহল-- 


শিশু ৮৫ 


সকলি সে মনে করে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাক! 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম। 
তাই পাঁখি বলে 'চলিলাম” 

ফুল বলে আমি ফুটিব না” 
মলয় কহিয়! গেল শুধু 

'বনে বনে আমি ছুটিব নাঃ। 
আশা বলে বসস্ত আসিবে” 

ফুল বলে আমিও আসিব” 
পাখি বলে 'আমিও গাহিব" 

চাদ্দ বলে আমিও হাসিব? । 


বসন্তের নবীন হৃদয় 

নৃতন উঠেছে আখি মেলে-_ 
যাহ! দেখে তাই দেখে হাসে, 

যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে । 
মনে তার শত আশা জাগে, 

কী যে চায় আপনি না বুঝে 
প্রাণ তার দশ দ্বিকে ধায় 

প্রাণের মানুষ খুজে খুঁজে। 
ফুল ফুটে, তাঁরো মুখ ফুটে 

পাখি গায়, সেও গান গায়-__ 
বাতাস বুকের কাছে এলে 

গল। ধ'রে দুজনে খেলায় । 
তাই শুনি “বসম্ত আসিবে" 
পাখি বলে 'আমিও গাহিব", 

চাদ বলে 'আমিও হাসিব? । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে । 

উত্তরে তোমার দেশ আছে-- 
পাঁখি সেথা নাহি গাহে গাঁন, 

ফুল সেথ! নাহি ফুটে গাছে। 
সকলি তুষারমরুময়, 

সকলি আধার জনহীন _ 
সেথায় একেলা বমি বসি 

জ্ঞানী গে, কাটায়ো তব দিন। 


শীতের বিদায় 


বসন্ত বালক মুখ-ভর হামিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল-_ 
শীত চলে যাঁয়, মারে তাঁর গাঁয় 
মোটা মোটা গোটা ফুল। 
আঁচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছু'ড়ে মারে টগর চাপ! বেলা 
শীত বলে, 'ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেল! হল, আসি । 
বসস্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল করে দেয় কুহু কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে গ্রাণের পরে হানে 
হাঁসির পরে হানে হাসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল, 
ফুলের পাঁপড়ি উড়ে করে ষে বিকল-_ 
কুম্থমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফুলের "পরে পড়ে ফুল। 
দক্ষিনে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শুভ্র কেশ; 


শিশু 


কোন্‌ পথে যাবে না পাঁয় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক তুল । 

বসস্ত বালক হেসেই কুটিকুটি, 

টলমল করে বাঙা চরণ ছুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি 
বনে লুটোপুটি যায় । 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, 

বলাবলি করে ডালপালাগুলি, 

লতায় লতাঁয় হেসে কোলাকুলি_ 
অঙ্গুলি তুলি চাঁয়। 

রঙ্গ দেখে হাঁসে মলিকা মালতী, 

আশেপাশে হাঁসে কতই জাতী যৃথী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী-_ 
বনফুলবধৃণ্ডলি। 

কত পাখি ভাকে কত পাখি গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এ পাশে ও পাঁশে মীথাটি হেলায়__- 
নাচে পুচ্ছথানি তুলি। 

শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়, 

মনে মনে ভাবে “এ কেমন বিদায়'_+ 

হাসির জালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুলঘাঁয় হার মানে। 

শুকনো পাত তার সঙ্গে উড়ে ঘায়, 

উত্তরে বাতাস করে হায়-হাঁয়_ 

আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোঁন্থানে । 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের ইতিহাস 


বসন্তগ্রভীতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখি তার, 
প্রথম হেরিল চারি ধার । 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও ।, 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 

ফুল বলে, “এই লও লও 1” 
বায়ু আনি কহে কানে কানে, 
“ফুলবাঁলা, পরিমল দাঁও।? 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, 
'যাহা আছে সব লয়ে যাঁও |, 


তরুতলে চ্যুতবৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার, 
চাহিয়া দেখিল চাবি ধার। 


মকর কাছে এসে বলে, 

মধু কই, মধু চাই চাই।? 

ধীরে ধীবে নিশ্বাস ফেলিয়া 

ফুল বলে, “কিছু নাই নাই 1, 

'ফুলবালা, পরিমল দাও ।? 

বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 
: মলিন বদন ফিরাইয়া 

ফুল বলে, 'আর কী বা আছে, 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ফুলের দিমে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না । 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায়__ 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দীড়ায়, 
একটিও যে রইবে ন| তার তরে । 


খেলত ধার] তারা! খেলতে গেছে, 
হাসত যাঁর! তাঁরা আজো হাসে, 
তাঁর তবে তো কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাস! । 
কত জনের কত আঁশা পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশ! । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাঁতাঁর গহন ঘটা, 
হেথা-হোথায় রবির ছটা, 
পুকুর-ধাঁরে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বা আঁকাঁবীকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আকাশ-পট। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তে! পরতে পেল না । 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যাঁয়_ 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দীড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তাঁর তরে । 


খেলত যার! তারা! খেলতে গেছে, 
হাঁসত যাঁরা তার! আজো হাসে, 
তার তরে তো! কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশা! পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশা । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জা, 
ঘন পাঁতাঁর গহন ঘটা, 
হেথা-হোথাঁয় রবির ছটা, 
পুকুর-ধাঁরে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহু আকাকীকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আকাশ-পট। 


৯৭ 


শিশু 


নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলে। দলে দলে, 
সাপের মতে! রসাতলে 
আলয় খুঁজে মরে। 
শতেক শীখা-বাছ তুলি 
বাছুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোলাছুলি 
গভীর প্রেমভরে । 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা, 
আঁপন-মনে গায় সে গাথা, 
ছলায় মহাকায়।। 
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে 
ঈীড়িয়ে থাকে এলোঁকেশে, 
তলে গভীর ছায়া । 


নিশিদিশি ঈ্ীড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 

ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট । 

কতই পাখি তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 

ছোঁটে। ছেলেরে তাদ্দেরই মতো 
ভূলে কি যেতে আছে। 

তোমার মাঝে হৃদয় তারি 
বেঁধেছিল যে নীড়। 

ভাঁলেপালায় সাধগুলি তার 
কত করেছে ভিড় । 


৯৯১ 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কি নেই সারাটা দিন 
বসিয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
অবাক ছুনয়নে ? 
তোমার তলে মধুর ছায়া, 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিথ পাখি ছুটি। 
ভাঙ। ঘাটে নাইত কারা, 
তুলত কারা জল, 
পুকুরেতে ছাঁয়।৷ তোমার 
করত টলমল । 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনা-মীখ! মীয়া, 
ভেসে বেড়ায় ছুটি হাস 
ছুটি হাসের ছায়া । 
ছোটে ছেলে রইত চেয়ে, 
বাঁসনা অগাধ-_ 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ। 
বায়ুর মতো খেলত যদি 
তোমার চারি ভিতে, 
ছায়ার মতো! শুত যদি 
তোমার ছায়াটিতে, 
পাখির মতো! উড়ে যেত 
উড়ে আসত ফিরে, 
হাঁসের মতে। ভেসে যেত 
তোমাঁর তীরে তীরে। 


শিশু ৯৩ 


মনে হত, তোমার ছায়ে 
কতই যে কী আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘুঘু ডাকত গাছে। 
মনে হত, তোমার মাঝে 
কাদের যেন ঘর। 
আমি যদি তাদের হতেম ! 
কেন হলেম পর। 
ছায়ার মতো! ছায়ায় তার! 
থাকে পাতার "পরে, 
গুন্গুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই যে গান করে। 
দুরে লাগে মূলতানে তান, 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাটে বসে দেখে জলে 
আলোছায়ার খেল! । 
সন্ধে হলে খোঁপা বাধে 
তাদের মেয়েগুলি, 
ছেলেরা সব দোলায় বসে 
খেলায় ছুলি ছুলি। 
গহিন রাতে দখিন বাতে 
নিঝুম চারি ভিত, 
চার্দের আলোয় শুভ্র তনু, 
ঝিমি ঝিমি গীত। 
ওখানেতে পাঠশালা নেই, 
পণ্ডিতমশাই-_ 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোসীই । 
সারাটা! দিন ছুটি কেবল, 
সারাটা দ্রিন খেলা__ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পুকুর-ধারে আধাঁর-করা 
বটগাছের তলা। 


আজকে কেন নীইকো! তারা । 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে । 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে। 
ছাঁয়া কেবল রইল পণড়ে, 
কোথায় গেল সে। 
ডালে বসে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে । 
ববির আলো কাঁদের খোজে 
পাতার ফাঁকে ফাকে । 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপে-খাপে, 
পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে 
ছিল চুপে-চাঁপে, 
দুপুর বেলা নৃপুর তাদের 
বাজত অসুক্ষণ, 
ছোঁটে! ছুটি ভাই-ভগিনীর 
আকুল হত মন। 
ছেলেবেলায় ছিল তারা, 
কোথায় গেল শেষে । 
গেছে বুঝি ঘুম-পাড়ানি 
মাসিপিসির দেশে । 


আশীর্বাদ 


ইহাঁদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুত্র প্রাণগুলি, 

নন্দনের এনেছে সম্বাদ, 

ইহাদের করে। আশীর্বাদ । 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ জানে না ধরাঁর ছুখ, 
হেসে আসে তোমাদের ঘারে। 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে দুলি ছুলি 
চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে । 

সোনার রবির আলো! কত তার লাগে ভালো, 
ভালো লাগে মায়ের বদন । 

হেথাঁয় এসেছে ভুলি, ধূলিরে জানে না ধূলি, 
সবই তার আপনার ধন। 

কোলে তুলে লও এরে_- এ যেন কেঁদে না ফেরে, 
হরষেতে না৷ ঘটে বিষাদ । 

বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করে। আশীর্বাদ । 


নৃতন প্রবাসে এসে সহম্র পথের দেশে 
নীরবে চাঁহিছে চাবি ভিতে। 

এত শত লোক আছে, এসেছে তোমারি কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে । 

যেথা তুমি লয়ে যাবে কথাটি ন। কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 

তাই বলি, দেখো দেখো, এ বিশ্বাস রেখো রেখো, 
পাথাঁরে দিয়ো ন। বিসর্জন । 


৯৫ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এ মাথার "পর রাখো গো করুণ কর, 
ইহারে কোঁবে। না অবহেলা । 

এ ঘোর সংসার-মাঝে এসেছে কঠিন কাঁজে, 
আসে নি করিতে শুধু খেলা। 

দেখে মুখশতদল চোখে মোর আসে জল, 
মনে হয় কীচিবে না বুঝি-- 

পাছে স্থকুমাঁর প্রাণ ছিড়ে হয় খান্-খান্‌ 


জীবনের পারাবাঁরে যুঝি । 


এই হাঁসিমুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেরে আধার প্রমাদ ! 

ইহাদের কাছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমর! করে। গো আশীর্বাদ । 

বলো, “স্থখে যাঁও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আহক বাঁতাস। 

স্থখছুংখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউ-খেল। 


নাঁচিবে তোদের চারি পাশ । 


নাটক ও প্রহসন 


প্রায়শ্চিত্ত 


বিজ্ঞাপন 
ব্উঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি 
নাট্টীকৃত হইল । মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে । 


৩১শে বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতাপাদিত্য 
উদয়াদিত্য 
বসস্তরাক়্ 
রামচন্দ্ররায় 

রমাই 

রামমোহন 

ফন্াপ্তিজ 

ধনপ্রয় 

ীতাঁরাম 

পীতান্বর 
প্রতাপাঁদিত্যের মন্ত্রী 
প্রতাপাঁদিত্যের মহিষী 
সুরমা 

বিভা! 

বামী 


নাটকের পান্রগণ 


ঘশোহরের রাজা 

যশোহরের যুবরাজ 

প্রতাপাঁদিত্যের খুড়া, রায়গড়ের রাজা 
প্রতাঁপাদিত্যের জামাতা, চন্দ্রদীপের রাঁজ। 
রামচন্দ্রের ভাড় 

রামচন্দ্ররায়ের মল 

রামচন্দ্রবায়ের পৌটু গীজ সেনাপতি 
একজন বৈরাগী 

প্রতাঁপাঁদিত্যের গৃহরক্ষক 
প্রতাপাঁদিত্যের অনচর 


উদয়াদিত্যের স্ত্রী 
প্রতাঁপাদিত্যের কন্যা, রাঁমচন্দ্ররীয়ের মহিষী 
প্রতাপাদিত্যের মহিষীর পরিচাঁরিক! 


পরায় 


প্রথম অঙ্ক 


টি 
উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 
উদয়াদিত্য ও স্ুরম। 


উদয়াদিত্য। যাঁক চুকল! 

স্থরমা। কী চুকল? 

উদয়াদিত্য । আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভাঁর মহারাজ রেখেছিলেন | 
জান তো, ছু বদর থেকে সেখানে কিরকম অজন্মা হয়েছে-_ আমি তাই 
থাজনা আদীয় বন্ধ করেছিলুম। মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোঁক 
টাকা চাই। 

স্থুরমী। আমি তো তোমাকে আমার গহনীগুলে! দিতে চেয়েছিলুম । 

উদয়াদিত্য। তোমার গহনা টাক! দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে 
আছে কার? মহারাজার কানে গেলে কি রক্ষা আছে ?-_ আমি মহাঁরাজকে বললুম, 
মাধবপুর থেকে টাকা আমি কোনোমতেই আদাঁয় করতে পারব না। শুনে তিনি 
মাধবপুর আমাঁর কাঁছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন । তিনি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা 
তীর চাই। 

স্থরমা। পরগন! তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে 

উদয়াদিত্য। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা 
জোগাব। শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন না দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়ে- 
মানুষের লক্ষণ বলেই জাঁনেন।-_ কিন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা 
কেন? 

স্থরমা । রাজপুত্রকে রাজসভাঁয় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিমেছে সে 
তীকে মাল দিয়ে বরণ করবে । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্য। সত্যি নাকি! তোমাঁর ঘরে রাজপুত্র আসা-যাঁওয়া করেন? তিনি 
কে শুনি? এ খবরট1 তো জানতুম না। 

স্থরমা। রামচন্দ্র ঘেমন তুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। 
কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে নী । 

উদয়া্দিত্য ৷ বাঁজপুত্র ! রাজার ঘরে কোনে। জন্মে পুত্র জম্নাবে নী, বিধাতাঁর 
এই অভিশাপ । 

স্থরমা। সে কী কথা? 

উদয়ািত্য । হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাঁধিকীরীই জন্মীয়, পুত্র জন্মীয় ন!। 

স্থরম!। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াদিত্য। কথাটা কি আমার কাঁছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু 
ছিলুম তখন থেকে মহাঁরাঁজ এইটেই দেখেছেন যে, আঁমি তাঁর রাঁজ্যভাঁর বইবাঁর 
যোগ্য কি না। কেবলই পরীক্ষা, স্েহ নেই। 

স্বরমা। প্রিয়তম, দরকার কী ন্সেহের | খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতে! রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, 
সেটা বেশ বুঝতে পাঁরছি। 

স্থরমা। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না- আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা! কি বললেই 
হল? এতবড়ে। অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে ? 

উদয়াদিত্য। রাজ্যতাঁরটা নাই-বা ঘাঁড়ের উপর পড়ল, তাতেই ব! দুঃখ কিসের? 

স্থরমা । না না, ও কথ। তোমাঁর মুখে আমার সহা হয় ন।। ভগবান তোমাকে 
বাঁজীর ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথ? বুঝি অমন করে ডি দিতে আছে? না 
হয় দুঃংখই পেতে হবে-- তা! বলে-_ 

উদয়াদিত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। মি আমার ঘরে. এসেছ, 
তোমাকে স্থখী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার বাজে। 

স্থরমা। যে সখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্বীস্তর পাঁই। 

উদয়াদিত্য । স্থখ যদি পেয়ে থাক তে! সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয় । 
এ ঘরে আমার আঁদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে । এমন-কি, মাও যে 
তোমাকে অবজ্ঞা করেন ! 

স্থরমী । আমীর সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তে! কেউ কাঁড়তে পারে নি। 
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উদয়াদিত্য। তোমার পিতা! শ্রীপুররাজ কিন! যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন 
না, সেই হয়েছে তোমার অপরাধ__ মহাঁরাঁজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার 
শোধ তুলতে চাঁন। 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা! 

উদয়াদিত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি ! (দ্বার খুলিয় ) কী বিভা! কী হয়েছে? 
এত রাত্রে কেন? 

বিভা । (চুপিচুপি কিছু বলিয়। সরোদনে ) দাদা, কী হবে? 

উদ্য়াদিত্য । ভয় নেই, আমি যাচ্ছি। 

বিভ1। না! না, তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদিত্য। কেন বিভা? 

বিভা। বাঁক! ষদি জানতে পাবেন? 

উদয়াদিত্য। জানতে পারবেন ন! তো কী? তাই বলে বসে থাকব? 

বিভা । যদি বাগ করেন? 

স্বরমা। ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময়? 

বিতা। ( উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া ) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে 
দাঁও। আমার ভয় করছে । 

উদ্‌য়াদিত্য | ভয় করবার সময় নেই বিভা! [ প্রস্থান 

বিতা। কী হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন । 

স্থরমা। যাই ককুন না বিভা, নারায়ণ আছেন। 


২ 
ন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে? 
প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা! আদেশ করেছিলেন | 
প্রতাপাদিত্য । কাল কী আদেশ করেছিলুম? 
মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে__ 
প্রতাপাঁদিত্য । আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 
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মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসস্তরায় যশোরে আসবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-- 

প্রতীপাদিত্য। তখন কী? কথাট! শেষ করেই ফেলে।। 

মন্ত্রী। তখন ছুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতীপাদিত্য । ইহ 

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে৷ 

প্রতাপাদদিত্য। নিহত করবে! অমরকোঁষ খুঁজে বুঝি আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলে না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে? 

মন্ত্রী। মহাঁরাঁজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপাঁদিত্য । তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জাঁন। তোঁমাঁর বুড়ি 
দিদিমার কাছে শিখেছ খুন করাটা পাপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে ন! 
করাটাই পাপ, এটা এখনও তোমার শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের 
ধর্ম নষ্ট করেছে, তাদের ঘার! মিত্র তাদের বিনাশ না করাই অধর্। পিতৃব্য বসস্ত- 
বায় নিজেকে ্রেচ্ছের দাস বলে স্বীকাঁর করেছেন৷ ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে 
ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। যেআজ্ঞে। 

প্রতাপাদিত্য। অমন তাড়াতাড়ি “যে আজ্ঞে বললে চলবে নী। তুমি মনে 
করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ কর! সকল অবস্থাতেই পাপ। “না” বৌলে! না, ঠিক 
এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্ত মনে কোরে না এর উত্তর নেই। 
পিতার অনুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অন্থরৌধে আমি 
আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব ন।? 

মন্ত্রী। কিন্ত দিলীশ্বর যদি শোনেন তবে-_- 

প্রতীপাদিত্য। আর যাঁই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়া! না। 

মন্ত্রী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাদিত্য । জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য । দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাঁকে দুর্বল করে তোঁলবাঁর 
জন্যেই কি তোমাকে রেখেছি ? 
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মন্ত্রী। মহাঁরাঁজ, যুবরাজ উদয়া দিত্য-_ 

প্রতাঁপাদিত্য । দ্রিলীশ্বর গেল, প্রজার! গেল, শেষকাঁলে উদয়াদিত্য ! সেই স্ত্রৈণ 
বালকটাঁর কথা আমার কাছে তুলে! না। 

মন্ত্রী। তার সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে । কাঁল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একল! 
বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্ত্রী। পুবের দিকে । 

প্রতাপাদিত্য । কখন গেছে? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে । 

প্রভাপাদিত্য । নাঃ আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়। এখনও ফেরে নি ! 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতাপাদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যাঁয় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

প্রতাপাদিত্য। তাকে ন! জানিয়ে, তাঁর পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্ত্রী। তারা তো কোনে সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদ্দিত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও 
এজন্যে কেউ দায়ী নয়? ত৷ হলে এ দায় তোমার । 


৩ 


পৃথপার্থ্ে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসন্তরায় আসীন 
পাশে একজন পাঠাঁন দগ্ডায়মান 


পাঠান । নাঃ এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে বেখে লাঁভ আছে। মারলে 
যশোরের বাঁজা কেবল একবাঁর বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বীচিয়ে রাখলে এর কাছে 
অনেক বকশিশ পাব। 

বসস্তরায়। খাসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করে? আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যে আপনার সব লৌকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন__- আপনাকে মাঠের 
মধ্যে একল! ফেলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমাঁকে ঠাঁওরাবেন না। দেখুন, আমাদের 
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কবি বলেন, যে আমার অপকাঁর করে সে আমার কাছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে 
শোধ করতেই হবে, যে আমাঁর উপকার করে আঁমি তাঁর কাছে খণী, কোনো৷ কালেই 
সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্তরায়। বা বাবা! লৌকটা তো বেশ! খাঁসাহেব, তোমাকে বুড়ো ঘরের 
লোক বলে মনে হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম করিয়া ) ক্যা তাজ্জব ! মহারাজ ঠিক ঠাঁউরেছেন। 

বসম্তরায়। এখন তোমার কী কর! হয়? 

পাঠান। (সনিশ্বাসে ) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাঁস করেই দিন চলে। 
কবি বলেন, হে আনৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্ত 
বটগাঁছকে বটগাঁছ করেও তাকে ঝড়ের ঘাঁয়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, 
এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়ট! পাষাণ! 

বসস্তরায়। বাহবা, বাহবা! কবি কী কথাই বলেছেন ! সাহেব, যে ছুটো! বয়েত 
আজ বললে ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে । আচ্ছ! খাঁপীহেব, তোমার তো৷ বেশ 
মজবুত শরীর, তুমি তো৷ ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঁঠান। হজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আঁমাঁর বাঁপ-পিতাঁমহ সকলেই 
তলোয়ার হাতে মরেছেন । কবি বলেন__ 

বসস্তরায়। ( হাসিয়। ) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার 
হাতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পাঁবে, কিস্ত সে তলোয়ার খাপ থেকে খোঁলবার সুযোগ 
হবে না। প্রজার! শাস্তিতে আছে-_- ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। 
বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ 
করেছে । ( সেতারে ঝংকার ) 

পাঠান। (ঘাড় নাড়িয়। ) হাঁয় হায়, এমন অস্ত্রকি আছে! একটি বয়েত আছে 
-- তলোঁয়ারে শত্রকে জয় কর! ষায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায় । 

বসন্তরায়। (উৎসাহে উঠিয়া ফ্াড়াইয়া) কী বললে, খাঁসাহেব! সংগীতে 
শত্রুকে মিত্র কর! যায়! কী চমৎকার! তলোগ্কার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও 
শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। কেমন করে বলব নাশ কর! যায়? রোগীকে 'বধ 
ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো৷ আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত যে এমন মু 
জিনিস, তাতে শক্র নাশ না৷ করেও শক্রত্ব নাশ করা ষায়। একি সাধারণ কবিত্বের 
কথা ! বাঃ, কী তারিফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার রাঁয়গড়ে যেতে হচ্ছে । আমি 
যশোর থেকে ফিবে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছু-_ 
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পাঠান। আপনার পক্ষে যাঁ “কিছু” আমার পক্ষে তাই ঢের। হুজুর, আপনার 
সেতার বাজানে। আসে? 
বসস্তরায়। বাজানো আসে কেমন করে বলি? তবে বাজাই বটে। 
্‌ | [ সেতার-বাদন 
পাঁঠান। বাহবা! খাসী! 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। আঃ, বাঁচলুম! দাঁদামশাঁয়, পথের ধাঁরে এত রানে কাকে বাজনা 
শোনাচ্ছ? 
বসন্তরায়। খবর কী দাদী? সব ভালো তে! ? দিদি ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য । সমন্তই মঙ্গল। 
বসস্তরায়। সেতাঁর লইয়৷ গান 
ভূপালী। ঘৎ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
তুমি গগনেরই তারা 
মর্তে এলে পথহারা, 
এলে ভুলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাঁস। 
উদয়াদিত্য । দাঁদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল ? 
বসন্তরায়। খাঁপাহেব বড়ো ভালে। লোঁক। সমজদার বাক্তি। আজ রাজ্রে 
একে নিয়ে বড়ে। আনন্দেই কাঁটানে! গেছে। 
উদয়াদিত্য। তোমার সঙ্গের লৌকজন কোথায়? চটিতে না গিয়ে এই পথের 
ধারে রাত কাটাচ্ছ ষে? 
বসস্তরায়। ভালে! কথা৷ মনে করিয়ে দিলে! খাঁসাহেব, তোমাদের জ্ন্যে আমার 
ভাবনা হচ্ছে। এখনও তো কেউ ফিরল না! । সেই ডাকাতের দল কি তবে-_- 
* পাঁঠান। হজুর, অভয় দেন তো! সত্য কথা বলি। আমর! রাঁজ। প্রতাপাদিত্যের 
প্রজা, যুববাঁজ বাঁহাঁছুর আমাদের বেশ চেনেন। মহারাজ আমাকে আর আমার 
তাই রহিমকে আদেশ করেন যে, আপনি যখন নিমন্বণ রাখতে যশোরের দিকে 
আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্তরায়। রাম, রাম! 
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উদয়াদিত্য। বলে যাঁও। 

পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেঁদেকেটে আপনার 
অন্ুচরদের নিয়ে গেলেন। আমার উপরেই এই কাঁজের ভাঁর ছিল। কিন্তু মহারাজ, 
যদিও রাঁজীর আদেশ, তবু এমন কাজে আমার প্রবৃত্তি হল না। কাঁরণ আমাদের 
কবি বলেন, রাজ! তো পৃথিবীরই রাঁজা, তাঁর আদেশে পৃথিবী নষ্ট করতে পার, কিন্ত 
সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গরিব এখন মহারাজের শরণাগত। 
দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 

বসস্তরায়। তোমাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাঁও। 

উদয়াদিত্য । দাঁদামশীয়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি ? 

বসস্তরায়। হাঁ ভাই। 

উদয়াদিত্য। সেকী কথা! 

বসন্তরায়। আমি তো৷ ভাই ভবসমুদ্রের কিনীরায় এসে ঠ্াড়িয়েছি__ একটা 
ঢেউ লাগলেই বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্তু আমি যদি না যাই তবে প্রতাপের 
সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখ! হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর 
সমন্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে-_ এইখেন থেকেই যদ্দি রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে 
সমত্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌। রাত শেষ হয়ে এল। 


৪ 
মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দেখে! দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটো৷ এখনও এল ন1। 

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ! 

প্রতাপাদিত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান 
কর তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

মন্ত্রী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাঁজ সেরে আসতে দেরি তো! হবেই । 

প্রতাপাদিত্য । উদয় কাঁল রাঁত্রেই বেরিয়ে গেছে? টি 
মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে তো পূর্বেই জানিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য । কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি 
মন্ত্রী, এ সমস্তই সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিযে করেছে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ? 
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প্রতাপাদিত্য । আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি? তুমি কি 
আন্দীজ কর তাই জিজ্ঞাস! করছি। 


একজন পাঠাঁনের প্রবেশ 

প্রতাপাঁদিত্য। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বই-কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভূল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম নাঁ। আমার ভাই হোসেন খার উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়ারাঁজা-সাঁহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাপাঁদিত্য । হোসেন যদি ফাঁকি দেয়? 

পাঁঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহাঁরাঁজ, আমি আমার শির 
জামিন রাঁখলুম | 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাঁই ফিরে এলে 
বকশিশ মিলবে । (পানের বাহিরে গমন ) এটা যাঁতে প্রজারা টের না৷ পায় সে 
চেষ্টা করতে হবে । 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে ন|। 

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্তার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ণ করেন নি-_ 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ 
করলেন, আর পথে এই কাঁওটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল 
বলে জানবে । 

প্রতাপাদিত্য । তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 
* মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপপুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্ত রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না 
দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্তে ? 

প্রতাপাদিত্য। ছি টারীভিজারোন। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। আমি এই কথা বলছি, পদ্দে পদে প্রজাদের মনে অসস্তোষ বাড়িয়ে 
তুলবেন ন1। দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। 
তার! রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাঁছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ 
দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্ত মীধবপুর-শাস্নের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম। 

প্রতাপাদ্দিত্য। সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো না। আজ 
ছু বৎসরের খাজনা বাঁকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখাঁন থেকে কী 
আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ । তেমন সব বজ্জাঁত প্রজাও যুবরাঁজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাঁকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাঁছ থেকে আপনি 
মাধবপুরের ভাঁর কেড়ে নিলেন। সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে ন। পাঠানোই 
ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-_ তাঁর 
পরে আবার যদি এই কথাটা! প্রকাঁশ হয় তা৷ হলে কী হয় বলা যায় না। রাজকার্ধে 
ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অসহ হলেই ছোঁটোরা৷ জোট বাধে, জোট 
বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে । 

প্রতীপাদিত্য । সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা। 

প্রভাপাদিত্য । সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া? ধর্মের ভেক ধরে সেই তো! 
যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । 
উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোঁক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্ত 
উদয়কে জান তো? এ দিকে তাঁর না আঁছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্ত একগুয়েমির 
অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে আম্পর্ধা দিয়ে বাঁড়িয়ে তুলেছে । এবারে 
তার কণীস্দ্ধ ক চেপে ধরতে হচ্ছে, তাঁর পরে দেখা যাঁবে তোমার মাঁধবপুরের 
প্রজাদের কতবড়ো। বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে 
রাঁখো__ খবরট। পাঁবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হুবে। সেইখানেই আশা 
করব-_ আমি ছাড়! উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়! দণ্ডায়মান 


বসস্তরায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য ) তাতেও 
যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনে। অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই। 
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(প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার রাঁয়গড়ে চলো ছেলেবেলা কতদিন সেখানে 
কাটিয়েছ__ তাঁর পরে বহুকাল সেখানে যাঁও নি। 

প্রতাপাদিত্য। ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে ) খবরদার! ওই পাঠানকে 
ছাড়িস নে! [ দ্রুত প্রস্থান 

বসস্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য । দেখো মন্ত্রী, রীজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনৌযোগ দেখ যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এবিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপাদিত্য। এ বিষয়ের কথ! তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাঁজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমমোধোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে ! আর একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে.তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহাঁরাজ-- 

প্রতাপাদিত্য। চুপ করো। দোষ কাঁটাঁবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরে! না। 
যা হোক, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাঁজকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। 
যাঁও, কাঁল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল তাদের কয়েদ করো গে। 


রাজান্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্থরমা। (বিভাঁর গল ধরিয়া ) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? য! 
মনে আছে বলিস নে কেন? 

বিভা । আমার আর কী বলবার আছে? 

স্বরমা। অনেকদিন তাকে দেখিস নি। তা তুইই না হয় তাকে একখানা চিঠি 
লেখ না । আমি তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 

বিভা । যেখানে তার আদর নেই সেখানে আসবাঁর জন্যে আমি কেন তাঁকে 
লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে ছোঁটে।? 

স্রমা। আচ্ছা গে। আচ্ছা, না হয় তিনি খুব মাঁনী, তাই বলে মানটাই কি 
সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো হল ? সেট। কি বিসর্জন করবার কোনে! জায়গা নেই? 
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গান 
ওর মানের এ বীধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না? 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহিল অটল হয়ে । 
প্রেমেতে এ পাথর ক্ষয়ে 
চোঁখের জল কি ছুটবে ন!? 


আচ্ছ। বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো৷ কী করতিস? নিমন্ত্র-চিঠি না পেলে এক 
পা নড়তিস নে নাকি? 

বিভা । আমার কথ! ছেড়ে দাঁও-_ কিন্তু তাই বলে__ 

সুরমা । বিভা, শুনেছিস দাদীমশায় এসে পৌচেছেন। 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই ? আবার তো কিছু বিপদ্র ঘটবে না? 

স্থরমা। বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

বিভা । না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনও কেঁপে উঠছে। আমার এমন 
একটা ভয় ধরে গেছে, কিছুতে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একট! হবে। 
মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে দেবার আছে । আমার কিছুই ভাঁলে৷ লাগছে 
না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনও এলেন না কেন? 


বসস্তরায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমাঁরে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে । 
ভয় কোরো! না, স্থখে থাকো, 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো, 
| এসেছি দণ্ড ছুয়ের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, | 
শোনাও যদি শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাসি দেখে দেশাস্তরে। 
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স্থরমা। ( বিভাঁর চিবুক ধরিয়া) দাদামশীয়, বিভার হাঁসি দেখবার জন্যে তে 
আড়ালে যেতে হল ন1। এবার তবে দেশীস্তরের উদ্যোগ করো। 

বসস্তরায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে ফাঁকি দিয়ে হেসে তাড়াবে 
আমি তেমন পাত্র না । কেঁদে না! তাঁড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো 
নতুন গান আর একমাঁথা পুরোনো পাকাচুল এনেছি, সমস্ত নিকেশ ন! করে নড়ছি নে। 

বিতা। মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 

বসস্তরায়। (মাথায় হাঁত বুলাইয়া ) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই । বললে 
বিশ্বাস করবি নে, বসস্তরায়েরও মাথায় একেবারে মাঁথাভর। চুল ছিল। সেদিন কি 
আর এত রাস্ত। পেরিয়ে তোদের খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল 
পেকেছে কি, অমনি পাঁচটা! রূপসী তোলবার জন্যে উমেদার হত। মনের আগ্রহে 
কাচাচুল স্থদ্ধ উজাড় করে দেবার জে! করত। 

সুরমা । দাঁদীমশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা হয় 
উপায় করে দাও । 

বসস্তরায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি? এতক্ষণ কী 
করছিলুম? এই যে বুড়োটা রয়েছে, এ কি কোনো কাজেই লাগে ন| মনে করছ? 


গান 
মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি, জুড়াক দু-নয়ন । 
মলিন বসন ছাঁড়ো সথী, পরো! আভরণ। 
অশ্রধোওয়া কাঁজলরেখ। 
আবার চোখে দিক না! দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেধে কুস্থুমবন্ধন। 


বিভা । দীদামশীয়, সত্যি তুমি বাঁবার কাঁছে কিছু বলেছ? 

বসস্তরায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাঁজির 
হবে। 

বিভ।। কেন এমন কাঁজ করতে গেলে ? 

বসন্তরীয়। খুব করেছি, বেশ করেছি। 

বিভা । না দাঁদামশাঁয়, আমি তারি বাগ করেছি। 

বসম্তরীয়। এই বুঝি বকশিশ ! যাঁর জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ! 

বিভা । না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাঁবাঁকে অন্থরোৌধ করতে গেলে? 
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বসন্তরায়। দিদি, রাঁজাঁর ঘরে যখন জন্মেছিস তখন অভিমান করে ফল নেই 
এরা সব পাথর । 

বিভা। আমার নিজের জন্যে অভিমান করি বুঝি! তিনি যে মানী, তাঁর 
অপমান কেন হবে? , 

বসস্তরায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝীপড়া হবে। ওরে, 


তুই এখন_- 
গান 

পিলু বারোয়" 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 

এগিয়ে নিয়ে আয়-- 
তাঁরে এগিয়ে নিয়ে আয় । 
চোঁখের জলে মিশিয়ে হাসি 

ঢেলে দে তাঁর পায়-_ 
ওরে ঢেলে দে তারপায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আধার করে, 
শুষ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যাঁয়__ 
ওরে সযয় বহে যায়। 


ঙ৬ 
মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 
ধনগ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস, বেটারা এখনও ভালে। করে মাঁর খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাঁকি রে? 
১। বাজার কাছারিতে ধরে মীরলে সে বড়ো অপমান ! 
ধনঞ্য়। আমার চেল! হয়েও তোদের মানসম্ত্রম আছে? এখনও সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো! দেয় ন! রে? তবে এখনও তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনও আরও 
অনেক বাকি আছে! 
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২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর! এ দিকে পেটের জানায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 


ধনগ্রয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে একবার খুব করে নেচে নে ! 
* গান ও 

আরো আরে৷ প্রত্ঠু, আরো৷ আরো । 
এমনি করে আমীয় মারো । 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধর! পড়ে গেছি আর কি এড়াই? 
যা কিছু আছে সব কাঁড়ো! কাড়ো। 
এবার যা করবার তা৷ সারো সারো। 
আমি হারি কিম্বা তুমিই হাঁর। 
হাটে ঘাঁটে বাঁটে করি মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাদাতে পার ! 


২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো! দেখি। 

ধনগ্য়। যশোর যাচ্ছি রে। 

৩। কীসর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 

ধনগ্রয়। একবার রাজাকে দেখে আমি । চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব । 

৪। তোমার উপরে রাঁজীর ষে ভারি রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে? 

৫। জান তো যুবরাজ তোমীকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল । 

ধনগ্তয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মাঁরগুলো! সব 
* নিজের পিঠে নেবার জন্তে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদ। নয় রে, পেয়াদ! 
নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইথানে ছুটেছি। 

১। না, না, দে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞয়। খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
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ধনঞ্জয়। পেয়ারার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ ন।, আঁমরাঁও সঙ্গে যাঁব। 

ধনপ্য়। আচ্ছা, যেতে চাঁস তো চল্‌্। একবার শহরটা দেখে আসবি। 

৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্চয়। কেন রে? হাঁতিয়ীর নিয়ে কী করবি? 

৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয়। তা! হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়! কী আমার উপকার্টা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম 
বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 

৪। না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব । 

ধনগ্জয়। কীচাইবি রে? 

৩। আমরা যুবরাঁজকে চাইব। 

ধনঞ্ধয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাঁজত্টাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার 
নয় তো কী? চাইতে দৌষ নেই রে। চেয়ে দেখিস । 

৪। যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্যয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাঁজা৷ একলা শোনে? আরও 
একজন শোৌনবার লোক বাঁজদরবারে বসে থাকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন 
মঞ্তুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে । 

তোমার শরিক হব বাঁজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 

তোমার ছ্বারী মোদ্দের করেছে শির নত, 

তারা৷ জানে না ষে মোদের গরব কত, 

তাই বাহির হতে তোমায় ডাঁকি, 
তুমি ডেকে লও গে! আপন জনে। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
১ 
চন্দ্রদ্বীপ | রাঁজা রামচন্দ্ররায়ের কক্ষ 
রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নাপ্ডিজ ও মন্ত্রী 
রামচন্দ্র। (তাঁমীকু টানিয়া) ওহে রমাই! 


রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 
রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঁঃ। 
মন্ত্রী। হোঁঃ হোঃ হোঁঃ। 


ফন্নাত্তিজ। (হাততালি দিয়! ) হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। 

রামচন্দ্র। খবর কীহে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা! গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোঁর পড়েছিল । 

রামচন্দ্র । ( চোখ টিপিয়া ) তাঁর পরে ? 

রমাই। নিবেদন করি মহারাজ! ( ফর্নীপ্ডিজ তাঁর কোর্তীর বোতাম খুলছেন ও 
দিচ্ছেন ) আজ দিন তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা 
করছিল । সাহেবের ত্রাহ্ষণী জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু 
কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঁঙাতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঁঃ। 

মন্ত্রী। হোঃ হোঁঃ হোঃ হোঃ হোঁঃ। 

সেনাপতি । হিঃ হিঃ হিঃ । 

রমাই। তাঁর. পর দিনের বেলায় গৃহিণীর নিগ্রহ আর সইতে ন| পেরে জোড় হস্তে 
বললেন, “দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” বাতি ছুই দণ্ডের সময় গিঙ্লি 
বললেন, “ওগো চোর এসেছে ।” কর্তা বললেন, “ওই যাঁঃ ঘরে যে আলো জলছে।” 
* চৌরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই বড়ো বেঁচে গেলি। ঘরে আলে! আছে, আজ 
নিরাঁপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি-_ অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস।” 

রামচন্দ্র । হা হাহাহা। 

মন্ত্রী। হোহোহো হো হো। 

সেনাপতি । হি 
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বামচন্দ্র। তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না তাঁর পর বাত্রেও ঘরে 
এল। গিঙ্গি বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো ।” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠো না।” 
গি্গি বললেন, “আমি উঠে কী করব?” কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না।” গিঙ্জি বিষম ক্রুদ্ধ; কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন, “দেখো দেখি । তোমার জন্তই তো যথাসর্বস্ব গেল। আঁলোটা 
জালাও। বন্দুকটা আনো! |” ইতিমধ্যে চোর কাঁজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক 
ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে ।” কর্তা বিষম ধমক 
দিয়ে বললেন, “রোস বেট।! আমি তাঁমাক সেজে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে 
আসবি তো! এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িবে দেব ।” তামাক খেয়ে চোর বললে, 
“মশাই আলোট। যদি জালেন তো! বড়ে! উপকার হয়। সি্কাটিটা পড়ে গেছে, খুঁজে 
পাচ্ছি না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাঁতে থাক্‌, কাছে আমিস 
নে।” বলে তাড়াতাড়ি আলো! জালিয়ে দিলেন । ধীরে স্ুস্থে জিনিসপত্র বেঁধে চোর 
তো চলে গেল । কর্তা গিপ্লিকে বললেন, “বেটা বিষম ভয় পেয়েছে ।” 

রামচন্দ্র । র্মাই, শুনেছ আমি শ্বশুরালয়ে যাচ্ছি? 

রমাই। (মুখভঙ্গি করিয়া) অসাঁরং খলু সংসাঁরং সারং শ্বশুরমন্দিরং ( সকলের 
হান্ত ) কথাটা মিথ্য! নয় মহারাজ! ( দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। ) শ্বশুরমন্দিরের সকলই 
সার-_ আহীরটা, সমীদরটা__ ছুধের সরটি পাঁওয়! যাঁয়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়-_ 
সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই যিনি__ 

রামচন্দ্র । (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধঙ্ক_ 

রমাই। (জৌঁড়হস্তে ব্যাকুলভাবে ) মহারাঁজ, তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না । তিন 
জন্ম তপস্যা করলে আমি বরঞ্ণ একদিন তাঁর অর্ধঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে । 
আমার মতন পীচটা অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলোয় না । 

[ যথাক্রমে সকলের হাস্ত 

রামচন্ত্র। আমি তো শুনেছি, তোমার ত্রাঙ্গণী বড়োই শান্তস্বভাবা, ঘরকন্মীয় 
বিশেষ পটু। 

রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল 
আমি তিষ্ঠতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি বেঁটিয়ে দেন যে একেবারে 
মহারাঁজের দুয়ারে এসে পড়ি ! [ সকলের হাস্য 

রামচন্দ্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপতিকে সঙ্গে 
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নেব। ( সেনাপতিকে ) যাত্রীর জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার চৌধব্রি ্রাড়ের 
নৌকা যেন প্রস্তত থাকে । [ মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে শ্বশুরাঁলয়ে আমাকে বড়োই 
মাটি করেছিল। 

রমাই। আজ্ঞে হা, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল । 

রামচন্দ্র। (কাঁ্ঠ হাঁসিয়। তাত্রকূট-সেবন ) 

রমাই। আপনার এক শ্ঠালক এসে আমাকে বললেন, বাঁসরঘরে তোমাদের 
রাজার লেজ প্রকাশ পেয়েছে । তিনি বামচন্দ্র না রামদ্াস? এমন তো পূর্বে 
জানতাম না। আমি তৎক্ষণাঁৎ বললুম, “পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল 
না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যন্মিন্‌ দেশে যদাঁচাঁর |” 

রামচন্দ্র। রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যদি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার আংটি উপহার দেব। 

রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে নিয়ে যেতে 
পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়িাকরুনকে পর্যস্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি। 

রামচন্দ্র। তাঁর ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব । 

রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 
পথপার্থে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠীকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাকে সহজে ছাঁড়বেন না। 

ধনগ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল ! আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধর! নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-_ পাহারা! দিতে হয়-_ যে-সে লোককে 
কি রাজ। এত আদর করে? রাঁজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজ। থেকেই ফেরে-_ 
আমাকে ফেবরাবে না। 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে! 
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আপনাঁকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে ষে ছুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে! 

তার আগে তার পাষাণ হিয়। গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে! 

আমীকে যে কীদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে! 


২। বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাঁজ! হাত দেন তা হলে কিন্ত আমরা সইতে 
পাঁরব না। 
ধনপ্তয়। আমার এই গ! ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাঁদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গাঁয়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন__ কত 
মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন__ হায় হাক 
কে বলেছে তোমায় বধু» এত দুঃখ সইতে? 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু 
স্থখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না ছুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে ছুঃখে পারব বন্ধু চিরাঁনন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিন! কথায় মনের কথা কইতে । 
৩। বাবা, আমর! রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনগ্ডয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাক দিই ত! হলে 
আঁমার্দের ঠাকুর কষ্ট পাঁবে। যে অল্ে প্রাণ বাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ 
হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তাঁর বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দ্রিই-_ 
কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪1 বাবা, এ কথ। রাজ শুনবে না। 
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ধনঞ্যয়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা থে 
ভগবান তাকে সত্য কথ! শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-_ তাঁরই জিত হবে । 
ধনঞঘ। দুর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যেহারে তার বুঝি জোর নেই! 
তাঁর জোর যে একেবারে বৈকু্ পর্যস্ত পৌছোয় তা জানিস ? 
৬। কিন্ত ঠাকুর, আমর দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাঁজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাঁকবে না । 
ধনঞ্জয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাঁখলে ভালো হয় না। যতদূর 
পর্যস্ত হবাঁর তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চাঁয় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই 
শাস্তি হয়। 
৭। তোঁরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন । 
ধনঞ্জয়। তোদের এই বাঁব! যাঁর ভরসাঁয় চলেছে তার নাম কর্‌। বেটার! 
কেবল তোর! কাচতেই চাস্‌-_ পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ 
কী হয়েছে? যিনি মারেন ভার গুণগাঁন করবি নে বুঝি! ওরে, সেই গানটা ধর্‌।-. 
গান 
বলো ভাই, ধন হরি। 
বাচান বাঁচি, মারেন মরি । 
ধন্য হরি সুখের নাঁটে, 
ধন্য হরি রাঁজ্যপাটে । 
ধন্য হরি শ্বশান-ঘাঁটে-__ 
ধন্য হবি, ধন্য হরি । 
সথধা দিয়ে মাতাঁন ষখন 
ধন্য হরি, ধন্য হবি। 
ব্যথা! দিয়ে কাঁদাঁন যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 
আত্মজনের কোলে বুকে 
ধন্য হবি হাঁসিমুখে__ 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্থখে 
ধন্য হরি, ধন্য হবি। 


৯৯ 
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আপনি কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 

খু'ঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্য হরি, ধন্ত হরি । 

ধন্য হরি স্থলে জলে, 

ধন্য হরি ফুলে ফলে, 

ধন্য হৃদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্য করি। 


ঙ 
বিভার কক্ষ 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা । মোহন, তুই এতদিন আসিস নি কেন? 

রামমোহন । তা মা, কুপুত্র ষদি-বা হয়, কুমীতা কখনও নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে 
মনে করেছ? সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তো হত । অমনি লজ্জা হল। 
আর মুখে উত্তরটি নেই! না না, মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে 
নইলে মনে মনে ওই চরণপদ্ম ছুখাঁনি কখনও তে! ভুলি নে। 

বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 

বাম। মা, তোমার জন্ত চারগাছি শীখা এনেছি, তোমাকে ওই হাতে পরতে 
হবে, আমি দেখব । 


মহিষীর প্রবেশ 


বিভা। (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শীখা! পরিয়া) এই দেখে ম। মোহন 
তোমার চুড়ি খুলে আমায় চারগাছি শাখ। পরিয়ে দিয়েছে । 
মৃহিষী। (হাসিয়া) তা বেশ তে। মানিয়েছে । মোহন, এইবারে তোর সেট 
আগমনী গানটি গা । তোর গান শুনতে আমার বড়ে। ভালো লাগে । 
বামমোহন। গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা? 
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নয়নতারা হারিয়ে আমার 
অন্ধ হল নয়নতাঁর1। 
এলি কি পাঁষাণী ওরে? 
দেখব তোরে আঁখি ভরে; 
কিছুতেই থামে ন! যে মা, 
পোড়া এ নয়নের ধারা। 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 
[ রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্তরায়ের প্রবেশ 
বসস্তরায়। স্থরমা, ও রমা, একবার দেখে যাঁও। তোমাদের বিভার মুখখানি 
দেখো । বয়স যদি নী যেত তো৷ আজ তোর ওই মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম 
আর মরতুম । হাঁয় হায়-- মরবাঁর বয়স গেছে! যৌবনকাঁলে ঘড়ি ঘড়ি মরতুম। 
বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
| গান 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে, 
চপলা সে বাধা পড়ে না যে। 
রুধিয়া অধর-দারে 
ঝাঁপিতে চাহিলি তারে, 
অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে । 


৪ 
প্রমোদসভা। নৃত্যগীত 
রামচন্দ্ররায় 
নটার গান 
পরজ বসস্ত। কাওয়ালি 
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি ! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারা নিশি জেগে থাকি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু, তোমারে খুঁজি-_ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়। 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি। 
[ রামচন্দ্ররাঁয় মাঝে মাঁঝে বাহবা দ্িতেছেন, মাঝে মাঁঝে উৎকন্ঠিত 
হইয়! দ্বারের দিকে চাহিতেছেন ] 
রামচন্দ্র । (দ্বারের কাছে উঠিয়। আসিয়া অস্থচরের প্রতি ) রমাইয়ের খবর কী? 
অন্ুচর। কিছু তো জানি নে। 
রামচন্দ্র। এখনও ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অন্ুচর | হুজুর, বলতে তে! পারি নে। 
রামচন্দ্র । (ফিরিয়া আসিয়। আসনে বসিয়া) গাঁও, গাঁও, তোষরা গাও! 
কিস্তু ওটা নয়-_ একট! জলদ তাল লাগাও ! 


নটার গান 
ভৈরবী । কাঁওয়ালি 
ও যে মানে নামান।। 
আঁখি ফিরাইলে বলে, “না, না, না।, 
যত বলি 'নাই রাঁতি, 
যলিন হয়েছে বাতি" 
মুখপানে চেয়ে বলে, না না না। 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাঁহ। ফুলের বনে। হু 
আমি যত বলি “তবে 
এবার ষে যেতে হবে? 
দুয়ারে ঈীড়ায়ে বলে, “না, না, না, রর 
রাঁমচন্দ্র। এ কী রকম হল! গাঁন শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
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বামমোহনের প্রবেশ 


বামমোহন। একবার উঠে আস্ন। 

রামচজ্্র। কেন, উঠব কেন? 

রামমোহন। শীত আস্ন, আর দেরি করবেন ন|। 

রামচন্দ্র । চমৎকার গান জমেছে__- এখন বিরক্ত করিস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্্র। আচ্ছা, তোমর! গান করো) আমি আঁসছি। রমাইয়ের কী হুল 
জান? এখনও সে এল না কেন? 


৫ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাঁপাদিত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাদিত্য । দেখো লছমন, আজ রাজে আমি রামচন্দ্ররায়ের ছিন্ন মু 
দেখতে চাঁই। 
লছমন। ( সেলাম করিয়া ) যে! হুকুম মহারাজ! 


রাজন্যালকের প্রবেশ 


রাজশ্তালক। (পদতলে পড়িয়া) মহাঁরাঁজ, মার্জনা করুন, বিভাঁর কথ। একবার 
মনে করুন। অমন কাজ করবেন না। 

প্রতাপাদিত্য । কী মুশকিল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে ন! 
নাকি? [ পাঁশ ফিরিয়া শয়ন 

রাঁজশ্যালক । মহারাজ, রাঁজজামাতা এখন অস্তঃপুরে আছেন । তাকে মার্জনা 
করুন। লছমনকে সেখানে যেতে নিষেধ করুন। তাতে আপনার অস্তঃপুরের 
অবমাননা হবে । 

প্রতাপাদিত্য । এখন আমার ঘুমোবার সময় । কাল সকালে তোমাদের দরবাঁর 
শোন। যাবে । তুমি বলছ রাঁজজামাতা। এখন অস্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন ! 

' লছমন। মহারাজ ! 
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প্রতাপাদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহিরে আসবে তখন 
আমার আদেশ পালন করবে । এখন সব যাও আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। . 
[ লছমন ও রাঁজশ্তালকের প্রস্থান 


$ 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। প্রতাপ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্বরে নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) .. 


বাবা প্রতাপ! (প্রতাঁপাদিত্য নিরুত্তর ) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাপাদিত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়! ) কেন সম্ভব নয়? 

বসস্তরায়। ছেলেমানষ, অপরিণাঁমদর্শী, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র? 

প্রতাপাদিত্য। ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বৌঝবার 
বয়স তার হয় নি? ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্মীছাঁড়া মূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধ-. 
দের কাছে দাত দেখিয়ে যে রোজকার করে খাঁয়, তাঁকে জ্ত্ীলৌক সাজিয়ে আমার 
মহ্ষীর সঙ্গে বিদ্রপ করবার জন্তে এনেছে-_ এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তাঁর 
ফল কী হতে পারে সে বুদ্ধিটা আর তাঁর মাথায় জোগাল না! ছুঃখ এই, বুদ্ধিট! যখন 
মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না । 

বস্তরায়। আহা, সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বোঝে না। 

প্রতীপাদিত্য । দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান 
সেজ্ঞান যদি তোমার থাকবে তবে কি ওই পাঁকা মাথার উপর মোগল-বাঁদশার 
শিরোপ। জড়িয়ে বেড়াতে পার! তোমার ওই মাথাটা ধূলিতে লুটাবাঁর সাধ ছিল, 
বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাঁধা পড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহীশয়, 
এখন আমার নিপ্রার সময়। [ বসস্তরায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়! শয়ন 

বসস্তরীয়। প্রতাপ, আমি সব বুঝেছি। তুয়ি যখন একবার ছুরি তোল তখন 
সে ছুরি একজনের উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর- 
একজন তার লক্ষ্য হয়েছে। ভালো প্রতাঁপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে ষদদি 
গ্রাস করতেই চাঁয় তবে আমাকেই করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিন্রার ভানে 
নিরুত্বর) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুত্তর ) বাবা প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে 
দেখো । (প্রতাপ নিরুত্বর ) করুণাময় হরি ! [ বস্তরায়ের প্রস্থান 
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৬. 


নটনটীগণ 


চি 
প্রথমা । কই, এখনও তে ফিরলেন না ! 
দ্বিতীয়া। আর তো! ভাই, পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 
তৃতীয়া । ফের কি সভা জমবে নাকি? 
প্রথমা । কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো৷ রাঁজবাঁড়ি 
সমন্ত যেন হা হা করছে। 
দ্বিতীয়া । চাঁকররাও সব হঠাঁৎ কে কোথায় ষেন চলে গেল ! 
তৃতীয়া । বাতিগুলে! সব নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না ? 
প্রথমা । আমীর কেমন ভয় করছে ভাই! 
দ্বিতীয়া। (বাদকদিগকে দেখাইয়! দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমৌতে লাগল-_ কী 
মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
তৃতীয়া। মিছে না ভাই ! একটা গান ধর। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো । 
বাদকগণ। (ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া ) আয আ1! এসেছেন নাকি? 
প্রথমা । তোমরা! একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো! না গো! কেউ কোঁখাঁও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 
একজন বাদক । (বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া! ) ও দিকে যে সব বন্ধ। 
প্রথমা । ত্য! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 
দ্বিতীয়া। দুর ! কয়ে করতে যাবে কেন? 
তৃতীয়া । গান 
নয়ন মেলে দেখি আঁমীয় বাঁধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেদেছে? 
বসস্তরজনীশেষে 
বিদায় নিতে. গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেঁদেছে। 
প্রথমা। তোর সকল সময়েই গান। টার 1 কী হল বুঝতে 
পারছি নে। 
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৭ 
অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্ররাঁয় ও সুরমা । বসম্তরায়ের প্রবেশ' 
বসস্তরায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাঁকিয়া বিভা কাদিয়া উঠিল 


বসম্তরায়। ( উদয়াদিত্যের হাঁত ধরিয়া ) দাঁদা, একটা! উপায় করো । 

উদয়াদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাবি নে। সদর-দ্রজায় এই 
প্রহরে যে দুজন পাহীর! দেয় তাঁরাও আমার বশ আছে। কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক 
বন্ধ, সে তে। পাঁর হবাঁর উপায় নেই। 

বসস্তবাঁয়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদ! 
চলো! । 

উদয়াদিত্য । ষদ্দি-বা ফটক পার হওয়! যাঁয়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রাঁমচন্ত্র। আমার চৌষটি দীড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে 
পারলে আমি আর কাউকে ভয় করি নে। 

বসস্তরায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদিত্য। সে নৌকে। আমি রাজবাটার দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে 
রেখেছি। কিন্তু সে পর্যস্ত পৌছবৰ কী করে? 

রামচন্দ্র । রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াদিত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচাঁর সিংহের মতে। বুথ! ধাঁক। মারছে-_ 
তাতে কোনো ফল হুবে না। 

বিভা ।, খাল তো! দুরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে 
নীচেই তো খাল। 

উদয়াদিত্য। সে যে অনেক নীচে । লাফিয়ে পড়! চলে না তো। 

স্থরম!। ( উদয়াদিত্যকে মৃছুত্বরে ) আমাদের এখানে যে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনে 
ফল হবে তা তে! বোধ হয় না । মহারাঁজ কি শুতে গিয়েছেন? | 

বসস্তরায়। হ। শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

স্থরমা। মা কি একবার তীর কাছে গিয়ে__ 

উদয়াঁদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে 
এমনি গোলমাল বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জাঁনই 
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তো তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে গেলে সমন্তই উলটো হবে__ মীঝের থেকে 
কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন। 

স্থুরমা। বিভা, কাদিস নে বিভা । এ কখনও ঘটতেই পাঁরে না। এ একটা 
স্বপ্ন এ সমস্তই কেটে যাঁবে। 


বরামমোহনের প্রবেশ 


রাঁমচন্দ্র। কী রামমৌহন-_ কী করবি বল্‌। 

রামমোহন । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-_ 

রাঁমচন্্র। আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার 
উপায় কী? 

রামমোহন । মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি। 

রামচন্দ্র। কী বল্‌। 

রামমোহন । তোমাঁকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাঁটার ছাঁতের উপর থেকে আমি 
থালের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে পারি । 

বসম্তরীয়। কীসর্বনাশ! সেকিহয়! 

রামচন্দ্র। না, সে হবে নী। আঁর-একটা৷ সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমোহন । যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাঁদর এনে দাঁও-- পাকিয়ে 
শক্ত করে দক্ষিণের দরজার সঙ্গে বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দিই | 

উদয়াদিত্য। ঠিক বলেছিস রাঁমমৌহন। বিপদের সময় সবচেয়ে সহজ 
কথাটাই মাথায় আঁসে না। চল্‌ চল্‌। 

বিভা । মোহন, কোঁনে। ভয় নেই তো? 

রামমোহন । কোনো ভয় নেই মা! আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দ নীমিয়ে নিয়ে 
যাব। জয় মা কালী! ও 
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মহিষী 


মহিষী। কী হল বুঝতে পারছি নে তো। সকলকেই খাওয়ালুয কিন্তু মোঁহনকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বামী ! 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বামীর প্রবেশ 


এদ্দিককার খাঁওয়াদাঁওয়া তো সব শেষ হল-_ মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাঁও, রাঁত যে পুইয়ে এল, 
তোমার শরীরে সইবে কেন? 

মহিষী। সেকিহয়! আমি যে তাঁকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি । 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি 
চলো, শুতে চলো! । 

মহিষী। আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ 
এর মানে কী, কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তার মহলের দরজা! বন্ধ করেছেন । 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আঁজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন ? চলো, তুমি 
শুতে চলো । 

মহিষী। কীজানি বামী, আজ ভালে। লাগছে না । প্রহরীদের ডাঁকতে বললুম, 
তাদের কাঁরও কোনে সাড়াই পাঁওয়া গেল না। 

বামী। যাত্র। হচ্ছে, তার! তাই আঁমোদ করতে গেছে । 

মহিষী। মহারাজ জানতে পাঁরলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাঁবে। উদয়ের 
মহলও যে বন্ধ, তাঁর! ঘুষিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না ! বল কী! রাত কম হয়েছে? 

মহিষী। গানবাজন! ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লীদ করবে না! 
ওরা মনে কী তাববে বল্‌ তো? এ-সমঘ্তভই ওই বউমার কাঁ্ড। একটু বিবেচন' 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে-_ একটা দিন কি আর-_ 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে-_- আজ চলো! ৷ 

মহিষী। মঙ্জলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বই-কি। 

মহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? | 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
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লি 
শয়নকক্ষ 


,  প্রতাঁপাদিত্য, প্রহরী, গীতাম্বর। অন্ুচরের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। কত রাত আছে? 

পীতান্বর। এখনও চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাঁদিত্য । কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম । 

গীতান্বর । আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাঁপাদিত্য । কী হয়েছে? 

গীতান্বর । আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীর দ্বারে নেই। 

প্রতাঁপাদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

গীতান্বর । হাঁত-পাঁ-বীঁধাঁ পড়ে আছে। 

প্রতাঁপাদিত্য । তারা কী বললে? 

পীতান্বর । আমার কথায় কোনে। জবাব দিলে ন।__ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

প্রতাপাঁদ্িত্য | রামচন্দ্ররাঁয় কোথায়? উদয়াঁদিত্য, বসস্তরাঁয় কোথায়? 

গীতান্বর। বৌধ করি তাঁরা অস্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাঁদিত্য । বোধ করি! তোমার বোঁধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? 
মন্ত্রীকে ডাকো । [ পীতান্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী। মহারাজ, বাঁজজামাতা-_ 

প্রতাপাদিত্য | রামচন্দ্র রাঁয়__ 

মন্ত্রী। তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাদিত্য। (ফঁড়াইয়া৷ উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল 
" কোথা? 

মন্ত্রী। বহিবৃদ্ধারের প্রহরীর! পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য । (মুষ্টি বন্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? 
যেখানে থাঁকে তাদের খুঁজে আনতে হুবে। অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে 
এসে।। অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রভাপাঁদিত্য । ভাগবত ছিল? সে তো হুশিয়ার । সেও কি উদয়ের সঙ্গে 
যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাঁপাদিতা। হাত-পাঁবীধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছা করে 
বাধিয়েছে। আচ্ছা! সীতারাঁমকে নিয়ে এসো । সেই গর্দতের কাছ থেকে কথা বের 
কর৷ শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাঁদিত্য । অন্তঃপুরের দ্বার খোল! হল কী করে? 

সীতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই । 

প্রতাঁপীদিত্য । সে কথা তোঁকে কে জিজ্ঞাস! করছে? 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ! যুবরাঁজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেঁধে 
অস্তঃপুর হতে বেরিয়েছিলেন । 


ব্যস্তভাবে বসস্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাম। যুবরাঁজকে নিষেধ করলুম, তিনি শুনলেন না । 

বসম্তরায়। হী, হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, 
উদয়াঁদিত্যের এতে কোনো দৌষ নেই। 

সীতাঁরাম। আজ্ঞা না, যুবরাঁজের কোঁনো দৌষ নেই। 

প্রতাঁপাদিত্য। তবে তোর দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

প্রতাঁপাদিত্য। তবে কার দৌষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ-_ 

প্রতীপাদিত্য । তীর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতাবাঁম। আজ্ঞা, বউরানীমা__ 

প্রতাপাদিত্য । বউরানী ! ওই সেই শ্রীপুরের ( বসম্তরায়ের দিকে চাহিয়া )-- 
উদ্নয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসন্তরায়। বাবা প্রতাঁপ, উদ্য়ের এতে কোনে! দৌষ নেই । 

প্রতাপাদিত্য । দৌষ নেই? তুমি দৌষ নেই বলছ বলেই তাঁকে বিশেষরূপে 
শাস্তি দেব। তুমি মাঝে পড়ে মীযাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো! পিতৃব্যঠাকুর ! 
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তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশৌরে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হবে। 

বসন্ত রায়। (কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া ) ভালো 
প্রতাঁপ,,আজ সদ্ধ্যাবেলায় তবে আমি চললেম। [ প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
১ 
উদয়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদ্দয়াদিত্য । ওরে, তোর! মরতে এসেছিস এখাঁনে ? মহাঁরাঁজ খবর পেলে রক্ষা 
রাখবেন না। পালা পালা। 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাঁৰ কোথায়? 

২। তা মরতে যদ্দি হয় তো৷ তোমার সামনে দীঁড়িয়ে মরব। 

উদয়াঁদিত্য । তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোঁদের কোনো! লাভ হবে না রে-_ ছুঃখই পাঁবি। 

৩। আমাদের ছুঃখই ভালো কিন্ত তোমাকে আমর! নিয়ে যাঁব। 

৪। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত না 
পেয়ে? তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমর! ধরে নিয়ে যাঁব। 

উদয়াদিত্য। "আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। 

৫। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আঁমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 
আমব। বাঁজাকে মানি নে-- আমর! তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপাঁদিত্য । কাকে মানিস নে রে! তোর কাকে রাজা করবি ? 
প্রজাগণ। মহাঁরীজ, পেক্নীম হই। 
১। আমরা তোমার কাঁছে দরবার করতে এসেছি । 
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প্রতাপার্দিত্য। কিসের দরবার? 

১। আমরা যুবরাঁজকে চাই। 

প্রতাপাদিত্য। বলিস কীরে! 

সকলে । হা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাঁব। 

প্রতাপাদিত্য । আর ফাঁকি দিবি? খাজন! দেবার নামটি করবি নে? 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! 

প্রতাপাদ্িত্য । মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাঁজার দেনা বাকি রেখে 
মরবি? | 

১। আচ্ছা, আমরা ন! খেয়েই খাজন! দেব, কিন্তু যুবরাঁজকে আমাদের দাঁও। 
মরি তে। গুরই হাতে মরব। 

প্রতাপাদিত্য । সে বড়ো! দেরি নেই | তোদের জর্দার কোথায় রে? 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

প্রতাপাদিত্য । ও নয়__ সেই বৈরাঁগীটা। 

১। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজৌয় বসেছেন । এখনই আসবেন । ওই 
যে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যাঁয়। ভয় ছিল 
কাঁডীলদের দরজা! থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাঁজীকে অমনি দেখতে 
পেলুম | ( উদয়াদিত্যের প্রতি) আর এই আমাদের হৃদয়ের বাজা। ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি! 

উদয়াদিত্য । ধনগ্য়! 

ধনপ্তয়। কীরাজা! কীভাই? 

উদয়াদিত্য। এখানে কেন এলে? 

ধনঞ্য়। তোমাকে না দেখে থাকতে পাৰি নে যে ! 

উদয়াদিত্য। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাঁগই সই। আগুন জলছে, তবু পতঙ্গ মরতে যাঁয়। 

প্রতাপাদিত্য | তুমি এই-সমন্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 

ধনগ্রয়। খেপাই বই-কি ! নিজে খেপি, ওদের্ও খেপাই, এই তো! আমার 
কাজ। 
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গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
॥ ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী যেবাজে কোন্‌ বাতাসে । 


ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে__ হী করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছি, 
আনন্দ করে নে। রাঁজ৷ আমাদের মীধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক। 


সকলে মিলিয়া নৃত্যুগীত 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা_- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা । 
তাঁরে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি, 
কেদে মরি কোন্‌ হুতাশে ! 

(প্রতাপাদ্দিতোর মুখের দিকে চাহিয়। ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে 
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য | দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না। এখন কাজের কথ! হোৌক। মাঁধবপুরের প্রায় ছু বছরের খাঁজন৷ 
বাঁকি-- দেবে কি না! বলো । 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না । 

প্রতাপাঁদিত্য । দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধ! 

ধনপীয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাদিত্য । আমার নয়! 

ধনঞয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোঁমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ 
অন্ন যে কার, এ আমি তোমাকে দিই কী ব'লে? 
”. প্রতাপাদিত্য । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ? 

ধনঞ্ঁয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে 
নাঁ_ পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে, এমন 
কাঁজ করতে নেই-_ প্রাঁণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিমি। তোদের রাজাকে 
প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য। দেখে ধনপয়, তোমার কপাঁলে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে ছুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাঁজ-_ 
সেই ছুঃখই তো আমাকে তুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে__ ব্যথা আমার বেচে থাক্‌। ং 

প্রতাপাদিত্য । দেখো বৈরাগী, তোমার চাঁল নেই, চুলে নেই) কিন্তু এরা সব 
গৃহস্থ মাঁ্ষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? ( প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটারা, আমি 
বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যাঁ। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো! হবে না । 

ধনগ্রয়। কেন হবে না রে! তোদের বুদ্ধি এখনও হল ন!? রাজ! বললে বৈরাগী 
তুমি রইলে, তোরা বললি ন| তা হবে না_- আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাঁড়টা কি ভেসে 
এসেছে? তার থাকা নাঁঁথাক! কেবল রাজা আর তোর! ঠিক করে দিবি? 


গান 


রইল বলে রীখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
তোমার টানাটানি টি'কবে না ভাই, 

রবাঁর যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাঁই করতে পাঁর-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার ও 
যার গায়ে সব ব্যথা! বাজে 

তিনি যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাঁকাঁকড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী-- 

অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই ঘা চাও, 
জগতটাঁকে তুমিই নাঁচাঁও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেট। সেটাঁও হবে । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৯ 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে 
রেখে দাঁও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী। মহারাজ--- 

প্রতাপাদিত্য। কী, হুকুমট! তৌমাঁর মনের মতো হচ্ছে না বুঝি ? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাঁধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহা হবে না । মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনগ্য়। আমি বলছি, তোরা ফিরে যাঁ। হুকুম হয়েছে আমি ছুদ্রিন রাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহা হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারার ? 

ধনঞ্জয়। দেখ, তোদের কথা শুনলে আঁমার গা! জাঁল। করে । হারাবি কি রে 
বেটা? আমাকে তোদের গাঁঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাঁজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা, সব পালা । 

প্রজীরাঁ। মহাঁরাঁজ, আমরা কি আমাদের যুবরাঁজকে পাঁব না? 

গ্রতাঁপাদিত্য। না। 


২ 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্বরমী। বিভা» ভাঁই বিভা, তৌর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার যনট। 
যে খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই । সব কথাই কি 
এমনি করে চেপে রাখতে হয়? 

বিভী। কোনো কথাই তো! চাঁপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
বাখলেন না ! 

সরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যাঁয়। 
আজকের মতো এমন কপাল-পোড়। সকাল তো রোজ আসবে না) সংসার লঙ্জ। 


৯1১৯ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতেও যেমন, লজ্জ| মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব ভাঁঙাঁচোরা জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়। 

বিভী। ঠিক নাঁও যদি হয়ে যায় তাতেই বাকী? যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
হয়। € 
সুরমা । শুনেছি তো! বিভা, মাধবপুর থেকে ধনগুয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতট্রকু মাঁথ! নাঁড়লে হবে না । লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন 
একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন) তা হলে আঁমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাঁব। ও কী, পাঁলাচ্ছিন কোথায়? 


বিভা । দাঁদা আসছেন। 
স্থরমা। তা এলই ব। দাদা । 
বিভী। না, আমি যাই বউরানী ! [ প্রস্থান 


স্বরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


স্থরমা। আজ ধনঞ্য় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গীবাঁর জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না। 

স্থর্মা। কেন? 

উদয়ার্দিত্য। তীকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

স্কুরমা। কী সর্বনাশ! অমন সাঁধুকে কয়েদ করেছেন ? 

উদয়াদিত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাঁগীকে 
ভক্তি করি-- মহারাজের কঠিন আঁদেশেও আমি তার গাঁয়ে হাত দিই নি-_ সেই- 
জন্যে আঁমীকে দেখিয়ে দিলেন রাঁজকার্ধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরমা। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা__ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাঁবে? 

উদয়াদিত্য। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাঁগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে 
লুকিয়ে রাঁথতে রাঁজি হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই বাঁজি হলেন না। তিনি 
বললেন, আমি গারদেই যাঁর, সেখানে যত কয়েদি আছে তাঁদের প্রতৃর নামগান শুনিয়ে 
আসব । তিনি যেখীনেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে না তাঁর ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। | 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪১ 


স্থরমা। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাঁজিয়ে রেখেছি-_- কোথায় 
সব পাঠাব? 

উদয়াদিত্য । গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজ! রাঁজ! 
করে চেঁচচ্ছিল, মহারাজ সেট! শুনতে পেয়েছেন-_ নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। 
এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় না। 

স্থরমা। আচ্ছা, সেআমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, 
কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাঁম-ভাগবতের কী দশা হবে ! 

উদয়াদিত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না সে ভয় নেই। 

স্থরমা। কেন? 

উদয়াদিত্য । মহারাজ কখনও ছোটে! শিকাঁরকে বধ করেন না । দেখলে না 
রমাই ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন? 

স্থরম।। কিন্ত শাস্তি তো তিনি একজন কাঁউকে না দিয়ে থাকবেন না৷। 

উদয়াদিত্য। সে তো আমি আছি। 

স্থরুমা। ও কথা বোলে! ন1। 

উদয়াদিত্য । বলতে বাঁরণ কর তো! বলব নাঁ। কিন্তু বিপদের জন্তে কি প্রস্তত 
হতে হবেনা? 

স্থরমা। আঁমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 

উদয়াদিত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি? 
যাই হোক, সীতারাম-ভাগবতের অন্নবন্থ্ের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্ত কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সুরমা । আমি দেব না তো কে দেবে? ও তে আমার কাজ। আমি সীতারাম- 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি । 
« উদয়াঁদিত্য। স্থরম।, তুমি বড়ো অসাবধান। 

স্থরমা। আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো নী। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয়াঁদিত্য । কী বলে দেখি? 

স্থুর্মা-+ ঠাঁকুরজামাই ত্বার ভাঁড়কে নিয়ে ষে কাগুটি করলেন বিভা! সেজন্যে 
লজ্জায় মরে গেছে। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্য। লজ্জার কথা বই-কি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাঁদরে বাপের ”পরেই তাঁর অভিমান ছিল-- আজ 
ষে তাঁর সে অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তাঁর স্বামীর 
এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে। একে তো ভারি চাঁপা মেয়ে, তার পরে 
এই কাণ্ড। আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমাঁর কাছেও বলতে পারবে ন1। 
স্বামীর গর্ব যে ত্্বীলৌকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
মেয়ে। 

উদয়াদিত্য। ভগবান বিভাকে ছুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহা করবাঁর শক্তিও 
দিয়েছেন। 

স্থবরমা। সে শক্তির অভাঁব নেই__ বিভা তোমারই তো বোন বটে ! 

উদয়াদিত্য। আমার শক্তি যে তুমি। 

সুরমা । তাই যদ্দি হয় তে সে”ও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়াদিত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে ষদদি হারাই তা। হলে-- 

স্রমা। তাহলে তোমার কোনে। অনিষ্ট হবে না। দেখো এক দিন ভগবান 
প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদদয়াদিত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই । | 

স্থুরমা। ভাঁগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

উদয়াদিত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখে | [প্রস্থান 

ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 

স্থরমা। ভোর-রান্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাঁতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? ও 

ভাগবতের স্ত্রী। পৌচেছে মা, কিন্ত তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আঁমাদের সর্বনাশ করলে । 

সুরমা । ভয় নেই কামিনী! আমার যতদিন খাওয়া-পরা জুটবে তৌদেরও 
জুটবে। আজও কিছু নিয়ে য1। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাঁকিস নে। [ উভয়ের প্রস্থান 

মহিষী ও বামীর প্রবেশ 

মহিষী। এত বড়ে৷ একটা কাঁও হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই ব! লাভ হত কী? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না । 

মহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি বাগ করেই গেল। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৩ 


এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যৌগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি ঘে ভয়েই মরে যেতে । ত! মা, আর ও কথায় কাজ নেই-_ 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

মহিষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম__ এখন যে আমার উদয়ের জন্তে ভয় হচ্ছে 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মহিষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহারাঁজার রাঁগ বউরাঁনীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা! মেয়ে য! 
হোক-- আমাদের মহারাজের ভয়ে ঘম কাঁপে কিন্তু গর ভয় ডর নেই। যাঁতে তারই 
উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তাঁর জোগাড় করছেন। 

মহিষী। তার জন্যে তো! বেশি জোগাঁড় করবার দরকার দেখি নে। মহাঁরাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তে ঠেকিয়ে বাঁখতে পাঁরা 
যাবে না। তা তোকে য! বলেছিলুম সেট! ঠিক আছে তে? 

বামী। সে-সমন্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো ন!। 

মহিষী। আর দেরি করিস নে, আজকেরই যাতে-_ 

বামী। সে আমাঁকে বলতে হবে না, কিন্তব__ 

মহিষী। যা হয় হবে__ অত ভাবতে পারি নে-_ ওকে বিদায় করতে পারলেই 
আপাতিত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাচাতে পারা যাবে না। তুই 
যা, শীন্র কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি-- এতক্ষণে হয়তো __ 

মহিষী। কীজানি বাঁমী, ভয়ও হয় | 


শ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
মহিষী ও প্রতাঁপাদিত্য 
প্রতাপাদিত্য । মহিষী ! 


মহিষী। কী মহারাজ? 


প্রতাপার্দিত্য। এ-সব কাঁজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 
মহিষী। কীকাজ? 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য। ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম, শ্রীপুরের মেয়েকে তাঁর 
পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে-_ এ কাঁজটা কি আমার সৈম্ঘ-সেনাপতি নিয়ে করতে 
হবে? | 

মহিষী। আমি তাঁর জন্তে বন্দোবন্ত করছি। এ 

প্রতাপাঁদিত্য । বন্দোবস্ত! এর আবাঁর বন্দোবস্ত কিসের? আমার রাজ্যে 
ক-জন পাঁলকির বেহাঁরা জুটবে না নাকি? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাজ ! 

প্রতাপাদ্দিত্য । তবে কী জন্যে? 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বলি। ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাছু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে - 

প্রতাপাদ্দিত্য । এমন জাছু তো ভেঙে দিতে হবে-_ এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাছ্‌ ভাবে । 

মহিষী। মহারাজ, এসব কথা তোমর। বুঝবে না - সে আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপাদদিত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্রলার কাঁছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপাদ্দিত্য । ওষুধ কিসের জন্যে? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাছু কেটে যাবে। মঙ্জলার ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে । 

প্রতাপাদিত্য । আমি তোমার ওষুধ-টধুধ বুঝি নে আমি এক ওষুধ জাঁনি-_ 
শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাঁল যদ্দি ওই 
শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না ঘাঁয় তা হলে আমি উদয়কে স্থদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব । 
এখন যা করতে হয় করো গে। 

মহিধী। আর তো বাচি নে! কী যে করব মাথামুত্ ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য। শীতীরাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোঁষে অর্থ 
নেই বলে? 
উদয়াদিত্য । না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধ! দিয়েছি, আঁমাঁকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্তে । 
প্রতাপাদিত্য। বউম! তাদের গোপনে অর্থসাহাধ্য করছেন । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৫ 


উদয়াদিত্য । আমিই তাকে সাহাঁধ্য করতে বলেছি। 

প্রতাপাদিত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 

উদয়াদিত্য | না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে | 

প্রভাপাদিত্য । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাঁদের আর যেন অর্থসাহাষ্য না 
করা হয়। 

উদয়াদিত্য। আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 

প্রতাপাদিত্য। আর বউমাঁকে বৌলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন 
না-_ দীর্ঘকাল তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত 
তিনি জানতে পাঁরবেন স্পর্ধা প্রকাশ কর! নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন 
আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনেছি-_ পাঁনের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিষী। খাঁটি ওষুধ তে? 

বামী। খুব খাটি। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাঁতে কাজ হয়! মহারাজ 
বলেছেন, কাঁলকের মধ্যে যদি স্থরম! বিদাঁয় না হয় তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঁঠীবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী। ভয়ভাঁবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-কিছু করতেই হবে। 
মহাঁরাজকে তো জানিস__ কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তাঁর কথা নড়ানো যাঁয় না। 
উদ্য়ের জন্তে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন গুঁর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যাঁয় না । দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি । আর আমার বাঁজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি । 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ। চাই। [ প্রস্থান 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাব] উদয়, স্থরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাঁক ! 

উদয়াদিত্য। কেন মা, স্থুরমা কী অপরাঁধ করেছে? 

মহিষী। কীজাঁনি বাছা, আমর! মেয়েমানষ কিছু বুঝি নী, বউমাঁকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহাঁরাঁজার রাঁজকার্যের যে কী স্থযৌগ হবে, মহাঁরাজই জানেন । 

উদয়াদিত্য। মা, রাঁজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে স্থরমার কি 
হবে না? কেবল স্থানটুকুমাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায়নি! 

মহিষী। (সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই 
বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমা! বড়ো ভালো! মেয়ে নয়। 
ও রাঁজবাঁড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আঁর শাস্তি নেই। হাঁড় জালাতনু হয়ে 
গেল । তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-ন' কেন, দেখ! যাক-_ কী বল বাছা? 
ও দ্রিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাঁড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থাঁকিয়! কিয়ংকাঁল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 


স্বরমা। কই, এখানে তো৷ তিনি নেই। 

মহিষী। পৌঁড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি? আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তাঁর কী সর্বনাশ না করলি? অবশেষে-_ সে রাজার 
ছেলে__- তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নে? 

স্থরমা। কোনে! ভয় নেই মা! বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে আর বড়ে! দেরি নেই। আমি আর 
দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুনে জলে যাঁচ্ছে। তোঁমাঁর পায়ের 
ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-কিছু করেছি মাঁপ কোরো । ভগবান করুন যেন 
আমি গেলেই শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়! প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি । বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যাঁ বলুক, বউম। 
কিন্তু লক্ষী মেয়ে। ওকে এমন জৌর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে? বামী, বাঁমী!” 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা? 
মহিষী। ওযুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 
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বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায় কি? 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে । ওষুধটা কি খেয়েছে-- 
ঠিক জানিস? 

বামী। বেশিক্ষণ নয়-_ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে । 

মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যণঁকাঁশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে! হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা! তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে 

মহিষী। না না, ছি ছি-- অমন কথা বলিস নে। দেখ. আমি তোকে আমার 
এই গলার হারগাঁছট! দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলাঁর কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয় গে। যাঁবামী, যা! শিগগির যা! [ বামীর প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা । মা মী, কী হল মা! 
মহিষী। কী হয়েছে বিভু? 
বিভ1। বউদ্দিদির এমন হল কেন মী! তোমরা তাকে কী করলে মা? কী 
খাওয়ালে ? 


মহিষী। (উচ্চস্বরে ) ওরে বামী, বামী ! শিগগির দৌড়ে যা ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
মহিষী। বাব! উদয়, কী হয়েছে বাপ! 
উদয়ািত্য। আরম! বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-_ আর 
এখানে নয় | 
* মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনীশ হল রে! কী সর্বনাশ হল! 
উদয়াদিত্য। (প্রণাঁম করিয়া! ) চললুম তবে। 
মহিষী। (হাত ধরিয়! ) কোথায় যাবি বাপ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 
বিভা । ( পা! জড়াইয়! ) কৌথায় যাঁবে দাদা ! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 
উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে 
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আছে? ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি-__ নইলে এ পাপ-বাঁড়িতে আমি 
আর এক মুহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাঁদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিত্য। ছুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থখে গেছে । এ বাঁড়িতে এসে 
সেই সোনার লক্ষী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের বারের বাহিরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১।  (উচ্চম্বরে ) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
২। আমরা এখানে ন! খেয়ে মরব । 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। এরা সব বৈরাগীঠীকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-_ মুশকিলে 
পড়ব। কী বাবা, তৌমর। মিছে টেচাঁমেচি করছ কেন বলো তো? 
সকলে । আমর! রাজার কাছে দরবার করব । 
প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা. দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা 
নেহাত ছোটো বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি-- কিন্তু হাঙ্গামা যদি 
করিন তে। একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 
১। আমর! আর তো কিছু চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে 
থাকতে চাই । 
প্রহ্রী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 
২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাঁজকে দেখে যাব। 
প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়ীচ্ছেন। 
৩। তাঁকে ন। দেখে আমরা যাব না । 
সকলে । ( উধ্বন্থরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর ! 
উদয়াঁদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৯ 


১। তোমার হুকুম মানব আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুম 
মানব-_- কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাঁব। 

উদয়াদিত্য। আমায় নিয়ে কী হবে? 

১।" তোমাকে আমাদের রাজা করব । 

উদয়াদিত্য। তোঁদের তো বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে! এমন কথ! মুখে আনিস ! 
তোদের কি মরবাঁর জায়গ! ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর ছুঃখ সহ্‌ হয় না । 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪| বাঁজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজ! জলে গেল । 

৫। আমাদের মালক্ষ্মী কোথায় গেল বাঁজা? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল । 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি-_ সম্তানের সেই অনার কেবল 
আমাদের মার মনে সয় নি। 

৩। ছুবেল! মা আমার্দের কত যত্ব করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে 
রাখতে পারলুম না রে! 

৪ | কিন্তু রাঁজ। তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়ছি নে। 

৫1 আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাঁব। 

উদয়াদিত্য । আচ্ছ! শোন্‌, আমি বলি_- তোর! যদি দেরি না করে এখনই দেশে 
চলে যাস তা হলে আমি মহারাজের কাঁছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাঁকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য । চেষ্টা করব। কিন্ত আর দেরি না-_ এই মুহূর্তে তোরা এখান 
থেকে বিদীয় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমর! বিদায় হলুম। জয় হোক । তোমার জয় হোক। 
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৫ 
চন্দ্রীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ » 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়! গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে 
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন 


রাঁমচন্ত্র। বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 

অপবাধী। (সরৌদনে ) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাঁজ করি নি। 

মনত্রী। বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আঁর আমাদের মহারাঁজের তুলন!? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাঁপাঁদিত্যের বাপ প্রথম রাজ! হয় তখন 
তাকে রাঁজটিকা পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার ন্বর্গীয় পিতাঁমহের কাছে 
আবেদন করে। অনেক কীদাঁকাটা করাতে তিনি তার বাঁ-পাঁয়ের কড়ে আঙুল দিয়ে 
তাঁকে টিকা পরিয়ে দেন । 

রমাই। বিক্রমাদিত্যের বেট! প্রতাপাদিত্য, ওরা তে। ছুই পুরুষে রাঁজ। | 
প্রতাপাদিত্যের পিতাঁমহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হল জৌক, বেটা প্রজার রক্ত 
খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খু'ড়ে খুঁড়ে মাঁথাট। 
কুলোপাঁনা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা পুরুষাম্ক্রমে বীজসভায় 
ভাড়বৃত্তি করে আসছি; আঁমরা বেদে, আমর জাতসাঁপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র । আচ্ছা, যাঁ_ এ যাত্রা বেঁচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাঁকিস। 

[ মন্ত্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোঁলে 
পড়লেন। রাঁজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাঁটি বিধবা! হুলে হাঁতের লোহা আর বালা 
দুগাঁছি বিক্ষি করে রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন । 
তা নিয়ে তশ্বি কত! 

বামচন্দ্র। (হাসিতে হাসিতে ) বটে ! 

যন্্রী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আঁপসোসে সার! হচ্ছেন।' 
এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন তাই ভেবে ত্বার আহারনিত্রা নেই। 

রামচন্্র। সত্যি নাকি? [হাশ্য ও তাঅকুটসেবন ] 

মন ী। আমি বললুম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাঁদের 
ঘরে মহারাঁজ বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার 
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পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা 
কর নি। কেমন হে ঠাকুর? | 

রমাই। তার সন্দেহে আছে? মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়েছেন সে 
তো পারের বাবার ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোঁকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না 
তোকী? 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । মহারাজ, আহার প্রস্তত। [ রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


বামমোহন । ( করজোঁড়ে ) মহারাঁজ ! 

বামচন্দ্র। কী রামমোহন? 

রামমোহন | মহারাজ, আজ! দিন, আমি মাঠাঁকরুনকে আনতে যাই। 

বাঁমচন্দ্র। সেকী কথা! 

রামমোহন। আজ্ঞে হাী। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি 
নে। অন্দরে যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাঁই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করতে থাকে | আঁমাঁর মা-লক্্মী ঘরে এসে ঘর আলে! করুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি । 

রামচন্ত্র। রামমোহন, তুমি পাঁগল হয়েছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন । (নেত্র বিশ্ফীরিত করিয়া) কেন মহারাজ! 

বাঁমচন্ত্র। বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব ? 

বামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রাঁনীকে আপনি ধদি ঘরে 
এনে তীর সম্মান না রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র । যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে ন1! দেয়? 

বাঁমমোহন | -( বক্ষ ফুলাইয়! ) কী বললে মহারাজ? যদ্দি না দেয়? এতবড়ো 
সাধ্য কাঁর ষে দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কার সাধ্য 
তাকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে পারে ? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই 
বা বারণ করবার কে? [ প্রস্থানোগ্িম 

রামচন্দ্র। (তাড়াতাড়ি ) রামমোহন, যেয়ো না, শোনে। শোনো। আচ্ছা, তুমি 
আনতে যাচ্ছ যাঁও__ তাঁতে আপত্তি নেই ; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে ন।' 
পায়। রমাই কিন্বা মন্ত্রীর কানে এ কথ। যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন । যে আজ্ঞা মহারাজ ! 
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১ 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাঁপাঁদিত্য । মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাঁতে 
হাতে ধরা পড়েছিল সেও কি তুমি অবিশ্বাম কর? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহীরাজ, অবিশ্বাঘ করছি নে। 

প্রতাপাদিত্য | ওরা তাঁতে লিখেছে, আমি দিল্লীশ্বরের শক্র; ওদের ইচ্ছা 
আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া] হয়-_ এ কথাগুলো 
তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি । 

প্রতাপাদিত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও? 

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাঁপাদিত্য । তোঁমীর বিশ্বাস কিন্বা তোমার আন্দীজের উপর নির্ভর করে 
তো আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদ্দি বিপদ ঘটে তবে, “ওই যা, মন্ত্রী আমার 
ভুল বিশ্বাস করেছিল" বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

মন্ত্রী। কিন্ত যুবরাঁজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তাঁর ঘদ্দি কোনো মূল না 
থাকে তা হলেও রাঁজকার্ধের মঙ্গল হবে ন|। 

প্রতীপাদিত্য । রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপাঁর নয় মন্ত্রী! অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে 
তাঁর পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ 
করা যায় কিন্বা যেখাঁনে ভবিষ্যতে ও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাঁজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য । 

মন্ত্রী। আপনি বাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিন্বা ভবিস্তৎ' 
অপরাধের সম্ভাঁবন। পর্বস্ত কল্পন। করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য ৷ মাঁধবপুরের প্রজার! এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা। 

প্রতাপাদিত্য। তার! ওকেই রাঁজা করতে চেয়েছিল কি না? 
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মন্ত্রী। হা, চেয়েছিল । 

প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি বলতে চাঁও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনে হাত ছিল না? 

মন্ী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাঁশ্টে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা আচ্ছা, তৌমার নি:সংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাঁকো-_ কিন্তু আমি বরঞণ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাঁজ্যের কিছুমাত্র অহিত 
ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদ্টা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে 
বসে থাঁকব ন|। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দীয়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি । 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলে। বেদন। চাঁপাঁবেন না । 

প্রতাপাঁদিত্য । আচ্ছা, সে আমি বিবেচন। করে দেখব । 


২ 
রায়গড়। বসন্তরায়ের প্রাসাদ । বসন্তরায় একাকী আসীন. 
পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 


বসন্তরায়। খাঁপাহেব, এসো! এসো। সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি 
কেন? মেজাজ ভালো তো? 

পাঁঠান। মেজাঁজের কথ! আর বলবেন ন1 মহারাজ! একটি বয়েত আছে-__ 
রাত্রি বলে, আমার কি হাঁসবার ক্ষমত! আছে? যখন চাদ হাসে তখনই আমি হাঁসি, 
নইলে সব অন্ধকার! মহারাজ, আমরাই বা কে? আপনি না হাসলে যে আমাদের 
হাসি ফুরিয়ে যায়! আমাদের আর স্থখ নেই প্রত! 

বসন্তরায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অস্থুখ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাঁজন। শুনি নে। আপনার যে সেতার 
কোলে-কোলেই থাকত সে তে। আর দেখতেই পাই নে। 

বসস্তরায়। সেতার ! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে! কিন্তু মানুষের 
ম্‌নে যখন স্থর লাগে না তখন কার সাধ্য তাঁকে বাজায় । 


সীতারামের প্রবেশ 


সীতারাম। জয় হোক মহারাজ! [ প্রণাম 
বসস্তরায়। আরে সীতারাম যে! ভালে আছিস তে? মুখ শুকনো যে? 
খবর সব ভালো তো? শীদ্র বল্‌। 
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সীতাবাম। খবর বড়ে! খারাপ-_ সব বলছি । 


পাঠান । হুজুর, তবে এখন আসি । [ সেলাম ও প্রস্থান 
রসতর/য় / সীত)র)ম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌! আমার প্রাণ বড়ো অধীর 
হচ্ছে । আমীর দাদার $ 


সীতারাম। নিবেদন করছি মহারাজ! যুবরাঁজকে আমাদের মহারাঁজ কারাদণ্ড 
দিয়েছেন । 

বসন্তরায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ? 

সীতারাম। সে তো আমরা কিছু বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম 
যুবরাজ বন্দী। 

বসম্তরায়। জআ্যা! বন্দী! 

সীতারাঁম। আজ্ঞা হা! মহারাজ! 

বসস্তরায়। সীতাবাঁম, এ কী কথ।! তাঁকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ- 
পাহারায় বন্ধ করে রেখেছে ? 

মীতারাম। আজ্ঞে হা মহারাজ! 

বসস্তরায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 


সীতারাম। আজ্ঞা না। 
বসস্তরীয়। সে একলা কারাগারে ? 
সীতারাম। হা মহারাজ! 


বসন্তরাঁয়। প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক ন। - আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি। 

সীতারাম। তাতে কোঁনো৷ ফল হবে না। 

বসম্তরায়। কিন্তু কী হবে লীতারাম! কী করা যায়? 

সীতারাম । আঁমাঁর মাথায় একট মতলব এসেছে । আপনাঁকে যেতে হচ্ছে। 
একবার যশোরে চলুন । 

বসস্তরায়। সে তো যাবই। একবার তো! প্রতাঁপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে 
দেখতেই হবে । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৫৫ 
তু 
চন্দ্র্বীপ। রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, রমাই, দেওয়ান ও ফর্নাপ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 


রামচন্দ্র । (বিস্মিত ভাঁবে ) কী হল রামমোহন ? 

রামমৌহন। সকলই নিক্ষল হয়েছে । 

রামচন্দ্র । ( চমকিয়। ) আনতে পারলি নে? 

রামমোহন । আজ্ঞে না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 

রাঁমচন্দ্র। (রুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে 
বার বার করে বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_ 

রামমোহন । (কপালে হাত দিয়া ) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ । 

রামচন্দ্র। (আরও দ্ধ হইয়া) রাঁমচন্দ্ররায়ের অপমান ! তুই বেটা, আমার 
নাম করে ভিক্ষা চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না! এতবড়ো অপমান 
আমাদের বংশে আর কখনও হয় নি। 

রামমোহন । (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন নাঁ। প্রতাপাদিত্য যদি না 
দিতেন, আমি যেমন করে পারি আনতুম। প্রতাপাদ্দিত্য রাজ! বটেন, কিস্ত আাঁর 
রাজা তো নন। 

বাঁমচন্দ্র। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব ) 
রামমোহন, শীদ্র বল্‌। 

রামমোহন । মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, 
এমন মা কি আমার ? 
« রামচন্দ্র । বটে ! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন । রাগ করেন কেন মহাঁরাঁজ ! রাগ করতে হয় তা হলে যারা আপনার 
বুদ্ধি নষ্ট করেছে তাঁদের উপর রাঁগ করুন । 

বাঁমচন্দ্র। তাঁর মানে কী হল? 

রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে 
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তুললেন ? এ-সমন্ত তে। আমাদেরই জন্যে! এমন স্থলে আমাঁদের মহাঁরানীমাকেও তো 
জৌর করে বলতে পারলুম না যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে 
চাপিয়ে তুমি চলে এসো । | 

রাঁমচন্দ্র। বেরো বেটা, বেরো তুই ! এখনই আমার স্থমুখ হতে দূর হয়ে যাঁ। 

রামমোহন । যাচ্ছি মহারাজ ; কিন্তু এ কথ! বলে যাব যে, সতীলম্ষ্্ী যদি এবার 
তীর ভাইকে ছেড়ে চলে আপতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাঁপ বৃদ্ধি হত-- সেই ভয়েই 
তিনি হৃদয় পাষাণ করে রইলেন, আসতে পারলেন না । [ প্রস্থান 

মস্্বী। মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন। 

দেওয়ান । মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। তা হলে প্রতাপাঁদিত্য এবং তীর কন্তাঁকে 
উপযুক্ত শিক্ষ! দেওয়! হবে । 

রমাই। এ শ্তভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমশীইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাতে ভূলবেন না, নইলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করতে পাঁরেন। 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঁঃ হাঃ! হোঁঃ হোঃ হোঁঃ! 

রমাই । বরণ করবার জন্য এয়োম্বীদের মধ্যে যশোরে আপনার শীশুড়িঠীকরুনকে 
ডেকে পাঠাবেন 3) আর মিষ্টান্নমিতরে জনা প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল 
মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন তার সঙ্গে ছটো কীচা রস্তা পাঁঠিয়ে দেবেন । 

রাঁমচন্জ্র । হিঃ হিঃ হিঃহিঃ! হাঃ হাঃ! 

[ সভাসদগণের হাস্ত । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাপ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। তা মিষ্টাপ্মিতরে জনাঃ, ষদ্দি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্প থাকে 
তা হলে তো যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যাঁয়, চন্দ্রদ্বীপে আর খাবার উপযুক্ত 
লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একট! চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে । 

মন্ত্রী। কী লিখব? 

রমাই। লেখো, তোমার রাঁজত্ব এবং রাঁজকন্তা তোমারই থাঁক-__ জগতে শাঁলা- 
শ্বশুরের অভাব নেই । 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হো: হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঁঃ 

মন্ত্রী। তা! বেশ, ওই কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে । 

রামচন্দ্র । আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ে। 
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যশোহর। প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। বাবা প্রতাঁপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও? পদে পদেই যদি সে 
তোমাদের কাঁছে অপরাঁধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাঁও-না। (প্রতাপ 
নিকুত্তর ) তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । 
আমিই যে রাঁমচন্দ্ররায়কে রক্ষা করবার জন্মে চক্রাস্ত করেছিলুম । 

প্রতাপাদিত্য ৷ খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ 
কোঁনৌ ফল পায় নি। 

বসস্তরায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার 
কেবল উদ্য়কে দেখে যেতে চাই - আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ 
যেন বাঁধা ন| দেয় এই অনুমতি দাও । 

প্রতাঁপাদিত্য । সে হতে পারবে ন|। 

বসম্তরায়। তা৷ হলে আমাঁকে তার সঙ্গে এক সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের 
ছুজনেরই অপরাধ এক, দণ্ডও এক হোঁক-_ যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও 
থাঁকব। [ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 

সীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম 


বসন্তরায়। কী সীতারাম, খবর কী? 

সীতারাঁম। খবর পরে বলব। এখন শীঘ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে 
আনতে হবে। বিলম্ব করবেন না । 

বসম্তরায়। কেন সীতারাম? কোথায় যেতে হবে? 

[ বসস্তরীয়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 

€ বিশ্ফারিত নেজে ) জ্য1! সত্যি নাকি! 

সীতারাম। মহারাজ, কথ! কবাঁর সময় নেই, শীঘ্র আস্থন। 
*. বসস্তরায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখাট। করে আসি না? 

দীতাঁরাম। না, সে হয় না-- আর দেরি ন।। 

বসম্তরায়। তবে কাজ নেই__- চলো । ( অগ্রসর হইয়। ) কিন্তু বেশি দেরি হত 
নাঁ_ একবার দেখ। করেই চলে আসতুম। 

সীতারাম। না মহারাজ, ত! হলে বিপদ হবে।, [ প্রস্থান 
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৫ 


কারাগার 
উদয়াদিত্য-। অন্ুচরের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য । লৌচনদাস ! 
লৌচনদীস। যুবরাঁজ! 


উদয়াদিত্য। যুবরীজ কাকে বলছ? 

লোচনদাস। আজে, আপনাঁকে। 

উদয়াদিত্য । আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগ্যেও না পড়ে । লোচন। 

লোচনদাস। আজ্ঞে। 

উদয়াঁদিত্য । সময় এখন কত ? বিভার কি আঁসবাঁর সময় হয় নি? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, এখনও কিছু দেরি আছে । মায়ের ভোঁগ সার! হলে তিনি 
নিজের হাতে প্রসাদ নিয়ে আঁসবেন। 

উদয়াদিত্য। সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজ্ঞে হা, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য । পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে। মহবতখাঁনায় এতক্ষণে ইমন- 
কল্যাণের স্থর বাজছে । লোৌচন, বিভীঁর শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি? 

লোচনদ্দাস। একবার মোহন এসেছিল । 

উদয়াদিত্য। তবে? বিভা কি-- 

লোচনদাস। দিদিঠীকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না| 

উদয়াদিত্য ! সে হবে না, সে হবেনা! তাঁকে যেতে হবে! যেতেই হবে! 
আমীর জন্যে ভাবনা নেই-- আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগুলি এখনও 
শুকোয় নি। সকালবেলায় পুজোর পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল-_ তখন তাঁর 
মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম । 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে ! 

উদয়াদিত্য । কিন্ত তাঁকে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব। তাকে ধার 
রাখব ন1। 

বাহিরে । আগুন! আগুন ! 


ৃ প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পাঁলান পালান ! 
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ঙ 
খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ 
সীতারাঁম। এই নৌকা, এই নৌকা, আস্মন, উঠে পড়ুন-_ 
নৌকার ভিতর হইতে বসম্তরায়ের অবতরণ 


বসস্তরায়। দীদা এসেছিস? আয় দাঁদা আয়! [ বাহু প্রসারণ 
উদয়াদিত্য । দাদামশায়! [আলিঙ্গন 
বসন্তরাঁয়। কী দাদা? 


উদয়াদিত্য । ( উদ্‌ভ্রান্তভাঁবে চারি দিকে চাহিয়া ) দাদামশায় ! 

বসস্তরায়। এই যে আমি দাঁদা- কেন ভাই ? 

উদয়াদিত্য । (ছুই হস্ত ধরিয়! ) আজ আমি ছাড়! পেয়েছি__ তোমাকে পেয়েছি । 
আর আমার স্থখের কী অবশিষ্ট রইল? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ? 

মীতারাম। ( করজোড়ে ) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন । 

উদয়াদিত্য। (চমকিত হইয়া) কেন ?. নৌকায় কেন? 

সীতারাঁম। নইলে এখনই আবার প্রহরীবা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে । 

উদয়াদিত্য । (বিস্মিত হইয়। ) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

বসন্তরায়। (হাত ধরিয়।) হাঁ ভাই-- আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। 
এ যে পাষাণ-সবদয়ের দেশ । 

সীতীরাম। যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কাবাগারে আগুন 
লাঁগিয়েছি। 

উদ্য়াদিত্য | ' কী সর্বনাশ ! মরবি যে! 

সীতারাম! তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 

উদয়াদিত্য । (অনেকক্ষণ ভাবিয়া ) না, আমি পালাতে পারব ন!। 

বসস্তরায়। কেন দাঁদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস? 

উদয়াদিত্য । (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) না না-_ আমি কারাগারে ফিরে যাই। 

বসস্তরায়। (হাত চাঁপিয়া। ধরিয়া! ) কেমন করে যাবি যা দেখি! আমি যেতে 
দেব না। 

উদয়াদিত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ? 
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বসস্তরায়। দাদা, তোর জন্য যে বিভাঁও কারাবাসিনী হয়ে উঠল। তাঁর এই 
নবীন বয়সে সে কি তার সমন্ত জীবনের স্থখ জলাঁঞুলি দেবে? 

উদয়াদিত্য । চলো, চলো, চলে] । সীতাবাঁম, প্রাসাদে তিনখাঁনি পত্র পাঠাতে 
চাই। 
সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন। ওইথানেই চলুন । [প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্যগীত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-তাঁঙা এমন রা! মতি দেখি নাই। 
তুমি ছু হাত তুলে আকীশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গাঁনে। 
একী আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহারি যাঁই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদ্রিন আমার অঙ্গ তোমার অঙে 
ওই নাচনে নাঁচবে রঙ্গে, 
সকল দাঁহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই। 


৭ 
প্রতাপাদ্িত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। 
এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। খুড়ো কোথায়? 
মন্ত্রী। তাঁকে দেখ যাচ্ছে ন।। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬১ 


প্রতাপাঁদিত্য | ছা । তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পাঁলিয়েছেন। 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-_ এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না । 

প্রতীপার্দিত্য । বাইরে থেকে যাঁকে সরল বলে বোধ না৷ হবে তার কুটিল বুদ্ধি 
বুখা। * 

মন্ত্রী। কারাগাঁর ভম্মসাঁৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-_- 

প্রতাপাদিত্য। কোনো আশঙ্ক! নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 
পালিয়েছেন । 


দ্বারীর প্রবেশ 


ঘ্বারী। মহারাজ, পত্র-_ 

প্রতাপাঁদিত্য । কার পত্র? 

দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা । 

প্রতাঁপাদিত্য । কে এনেছে? 

দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি । 

প্রতাঁপাদিত্য । সে কোথায় গেল? 

দ্বারী। সে পালিয়েছে । [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য । (পত্রপাঠান্তে) এই দেখে মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ 
চেয়েছে | 

মন্্রী। ( করজোড়ে ) তাঁকে মাপ করুন মহারাজ ! 

প্রতাপাঁদিত্য । তাঁকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যৌগ্য নয়। 
কিন্ত-_ মুক্তিয়ার খা! 

মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 

মুক্তিয়ার। খোদাবন্দ,! [ সেলাম 

প্রতাপাদিত্য । অশ্ব প্রস্তত আছে--_ তুমি এখনই যাও! কাঁল রাত্রে আমি 
বসস্তবায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই। 
* মুক্তিয়ার। যে! হুকুম মহারাজ! [ প্রস্থান 

প্রতাপাদ্দিত্য । সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ? - 

মন্ত্রী। না মহারাজ! 
... প্রতাপাদিত্য । সে বোধ হয় পালিয়েছে । সেধদি থাকে তো আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ো । 
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মন্ত্রী। কেন মহারাঁজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন? 
প্রতাপাঁদিত্য । আর কিছু নয়-_ সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে 
পারতুম-_ তার কথা শুনতে মজ। আছে । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। জয় হোঁক মহারাজ! আপনি তো আমাঁকে ছাঁড়তেই চাঁন না, কিন্ত 
কোঁথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাঁজির। কিন্তু না বলে যাই কী করে! 
তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপারদিত্য ! ক-দিন কাটল কেমন? 
ধনঞ্ধয়। স্থথে কেটেছে__ কোনে! ভাঁবনা ছিল না । এ-সব তাঁরই লুকৌচুরি 
খেলা__ ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারব না কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, 
তাঁর পরে খুব হাঁসি, খুব গান। বড়ো আনন্দে গেছে__ আমীর গাঁরদ-ভাঁইকে মনে 
থাকবে । 
গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোঁলে করে 
দিয়েছি বংকার। 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেডে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
স্থখে ছুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি দ্রিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলংকার । 
তোমার "পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারি দৌঁষ, 
ভয় ষদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সার! রাঁতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 
করি নমস্কীর । 
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প্রতাপাদিত্য । বল কীবৈরাগী! গাঁরদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 

ধনঞ্কয়। মহাঁরাঁজ, রাঁজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ__ অভাব 
কিসের? তোমাকে হুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রজ্রপাদিত্য। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনগ্তয়। রাস্তায়। 

প্রতাপাদ্িত্য । বৈরাগী, আমার এক-একবাঁর মনে হয় তোমার ওই বাস্তাই 
ভালো-_ আমার এই রাঁজ্যটা কিছু না। 

ধনগ্য়। মহারাজ, রাঁজ্যটাঁও তে| রাস্তা। চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে 
পথ বলে জীনে সেই তো! পথিক-_ আমরা কোথায় লাগি ? তা হলে অন্মতি যদি হয় 
তো এবারকাঁর মতো! বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ে না। র 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বললে 
যেযাবনা? 


পঞ্চম অঙ্ক 
রায়গড় | বসস্তরায়ের প্রাপাদসংলগ্ন প্রান্তর 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। মহারাজ যে দাঁদীমশীয়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা 
নেই। আমি এখানে থেকে তীর এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত 
হচ্ছে না। আর দেরি করা না। আজই আমাঁকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে 
বলে যাঁওয়া মিথ্যা । তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। উঃ- আজ সমস্ত দিনট। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, ছুই-এক ফৌট। বৃষ্টিও পড়ছে__ দেখি দ্রাামশায় কী 
*করছেন, তাঁকে-_ ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবাঁর কে? 


পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে ছুইজন সৈশ্যের প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদিত্য। কে! মুক্তিয়ার খা? কীখবর? 
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মুক্তিয়ার। জ্নাব, আঁমাঁদের মহীরাঁজের কাছ থেকে আঁদেশ নিয়ে এসেছি। 
উদয়াদিত্য। কী আদেশ মুক্তিয়ার? 
[ উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়ার খাঁর আদেশপত্র গ্রদান 

উদয়াদিত্য। এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা প্র 
লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতুম। আমি তে! আপনিই যাচ্ছিলুম, যাব 
বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো । এখনই 
যশোরে ফিরে যাঁই। 

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে ) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার ষে 
আরও কাজ আছে। 

উদয়াদিত্য। ( ভীত হইয়। ) কেন! কী কাজ? 

মুক্তিয়ার। আরও এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব ন1। 

উদয়াদিত্য। কী আদেশ? বলছ না কেন? 

মুক্তিয়ার | রাঁয়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য। ( চমকিয়! উচ্চস্বরে ) না-_ করেন নি! মিথ্যা কথা! 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহাঁরাঁজের স্বাক্ষরিত 
পত্র আছে। 

উদয়াদিত্য। (দেনাপতির হাঁত ধরিয়!) মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝেছ। 
মহারাজ আদেশ করেছেন যে যদি উদয়াদিত্যকে না৷ পাঁও ত হলে বসম্তরায়ের-_ 
আমি যখন আপনি ধরা দিচ্ছি, তখন আর কী? আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_ 
এখনই নিয়ে চলো বন্দী করে নিয়ে চলো, আর দেবি কোরো ন|। 

মুক্তিয়ার। যুবরাঁজ, আমি তল বুঝি নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-- 

উদয়াদিত্য । তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তাঁর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আশচ্ছা চলো, 
যশোরে চলো । আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাঁদের বুঝিয়ে দেব! তিনি যদি 
দ্বিতীয় বার আঁদেশ করেন সম্পন কোরো । 

মুক্তিয়ার। ( করজৌড়ে ) যুবরাঁজ, মার্জনা করুন। তা! পারব না। 

উদ্নয়াদিত্য । ( অধীরভাবে ) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন' 
পাব? আঁমাঁর কথা রাখো, আমাকে সন্তষ্ট করো। [ মুক্তিয়ার খাঁ নীরব 
(সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ) মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাক্সাকে বধ 
করলে নবকেও তোমার স্থান হবে ন।! 

মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
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উদয়াদিত্য । মিথ্যা কথা ! যে ধর্মশীস্তে ত। বলে সে ধর্মশান্্ও মিথ্যা । নিশ্চয় 
জেনো! মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। [ মুক্রিয়ার খা! নীরব 

তবে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি গড়ে ফিরে যাই । তোমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে 
সেখানে 'যেয়ো-- আঁমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ 
করে তার পর তোমার আদেশ পালন কোরো! । 


[ কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্টন 


উদয়াদিত্য | ( উচ্চৈঃস্বরে . দাদামশীয়, সাবধান ! [ সৈন্যগণ কর্তৃক বন্দী 


দাদামশায়, সাবধান ! 


পথিক। কেগো? 


জনৈক পথিকের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। যাঁও ধাঁও-- গড়ে ছুটে যাও-_ মহীরাঁজকে পাবধান করে দাঁও। 
মুক্তিয়ার। বাঁধো ওকে । [ পথিক গ্রেপ্তার 


২ 


কতিপয় বালককে লইয়া বসস্তরায় 


বসন্তরাঁয়। বাঁবা, খুব ভালো করে শিখে নাও । এবাঁরকাঁর রাসলীলায় খুব 
ধুম হবে। আমি নিজে পদ রচনা করেছি__ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে । 
রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে-- আঁমার সেই বধু (গাহিতে গাহিতে ) 
শিশুকাঁল হতে বধুর সহিতে 


পরানে পরানে লেহা। ৷ 


বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো 


ওকে 
ওকে 
মন 
মন 


টু 


ভৈরবী 
ধরিলে তো! ধরা দেবে না, 
দাও ছেড়ে, দাঁও ছেড়ে! 
নাই যদি দিল, নাই দিল, 
নেয় ঘি নিক কেড়ে। 
এ কী খেল! মোরা খেলেছি, 
নয়নের জল ফেলেছি, 
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ওরি জয় যি হয় জয় হোক, 
মোরা হারি যদি, যাই হেরে ! 
একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না৷ ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাঁতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 
ভেবেছিম্থ ওকে চিনেছি, 
বুঝি বিনা পণে ওকে কিনেছি-- 
ওষে আমাদেরি কিনে নিয়েছে, 
ওধষে তাই আসে, তাই ফেরে । 
দাদ! এখনও কেন এল না? ওরে, দাঁদা কি ফিরেছে? 
অন্থচর। না, তিনি তো ফেবেন নি। 
বসস্তরায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অন্থচর। না, তিনি লৌক ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
বসন্তরাঁয়। ওরে, তোর! একজন কেউ যা। ওকে ও? একী! এযে মুক্তিয়ার 
খা! খাঁপাহেব, ভালো৷ তো ? 
মুক্তিয়ার খার প্রবেশ 
মুক্তিয়ার। (সেলাম করিয়া ) হা মহীরাজ ! 
বসস্তরাঁয়। আহারাদি হয়েছে? 
মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হাঁ। গোপনে কিছু কথা আঁছে। 
বসম্তরাঁয়। আচ্ছা, তোমরা! সব যাঁও। [ সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোঁমার এখাঁনে থাঁকবাঁর বন্দোবন্ত করে দিই। 
মুক্িয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই । কাঁজ দেরে এখনই যেতে হবে। 
বসন্তরায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ 
এখানে থাকতেই হবে। লোকজন তে সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে 
বেরিয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো । ওরে-_ | 
মুক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব । 
বসস্তরায়। কেন বলে! দেখি, বিশেষ কাঁজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভালে! 
আছে তো? 
মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 
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বসম্তরাঁয়। তবে কী তোমার কাজ শীন্্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। 
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নি? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তীর কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ 
পাঁলন করতে এসেছি । 

বসস্তরায়। কী আদেশ এখনই বলো। 

আদেশপত্র বাহির করিয়া বসস্তরায়ের হস্তে প্রদান এবং বসস্ত- 
রায়ের পত্র পাঠ । দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসস্তরাঁয়। এ কি প্রতাপের লেখ! ! 

মুক্তিয়ার। হা । 

বসস্তরাঁয়। খাঁসাহেব, এ কি প্রতাপের ব্বহত্তে লেখ! 

মুক্তিয়ার। হা মহারাজ ! | 

বসন্তরায়। খাসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি: 
( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমুহূর্ত ছেড়ে 
থাকতে চাইত ন|। দাঁদা কোথায়? উদয় কোথায়? 

মুক্কিয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো 
হয়েছে। 

বসন্তরাঁয়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাঁপাহেব! আমি একবার তাঁকে 
কি দেখতে পাব ন।? | 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) না জনাব, হুকুম নেই । 

বসস্তরায়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না 
খাঁসাহেব ? 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র। 

বসস্তরায়। এসে! সাহেব, তোমাঁর অন্য আদেশটাঁও পালন করে!। 

মুক্তিয়ার। (মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া জোড়হন্তে ) মহারাজ, আঁমাঁকে মার্জন। 
,করবেন__ আমি প্রতৃর আদেশ পালন করছি মাত, আমার কোনে দোষ নেই। 

বসন্তরায়। না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনে! দোষ নেই। 
প্রতাঁপকে বোলো, এই পাপে তার প্রয়োজন ছিল নাঁ_ আমি আর কতদিনই ব! 
বাঁচতুম। আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্ত এইখানেই পাপের শাস্তি হোক, শাস্তি 
হোক-_ আর নয়। উদয়কে যেন-_ খাসাঁহেব, কী আর বলব-_ ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে_- আমীরের কেবল কান্নাই সার। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 
৩ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ শান্তি তোমার উপযুক্ত? 

উদয়াদিত্য। আপনি য আদেশ করেন। 

প্রতাপাদিত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদিত্য। ন| মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে 
আমাঁকে অব্যাহতি দিন, এই তিক্ষা। 

প্রতাপাদিত্য । তুমি ষ! বলছ তা! যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব ত। কী করে 
জানব? 

উদয়াদিত্য। আজ আমি মাঁকালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করুব__ আপনাঁর 
রাজ্যের সুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনও শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী. । 

প্রতাপাদিত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য । মহাঁরাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_ কেবল আমাকে পিঞ্জরের 
পশুর মতে গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী 
কাশী চলে যাই। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়ার্দিত্য । আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি বিভাকে 
নিজে তাঁর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আঁসবাঁর অনুমতি চাঁই। 

প্রতাঁপাদিত্য। তার আবাঁর শ্বশুরবাড়ি কোথায়? 

উদয়াদিত্য। তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথ! কন্তাঁকে আমার কাছে 
থাকবার অনুমতি দিন । এখানে তে! তার স্থখণ্ড নেই, কর্মও নেই। 

প্রভাপাদিত্য । তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পাঁর। 

উদয়াদিত্য । তীর অনুমতি নিয়েছি । 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহ্যী। বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি? আমাকেও 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। . [ প্রতাপের প্রস্থান 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৯ 


( সরোঁদনে ) বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার নিয়ে থাকব? রাজ্য-সংসাঁর পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি-- আঁর 
আমার মুখে এই রাঁজবাঁড়ির অন্ন ষে বিষের মতো ঠেকবে ! [ রোদন 

উদয়াদিত্য | মা, মিথ্য! কেন কাদছ? যে মুক্তি পেয়েছে তার জন্যেও আবার 
কান্স।! আমাকে আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী। রাজবাঁড়িতে জন্ম দিয়ে তোঁকে চিরদিন কেবল ছুঃখ দিয়েছি-_ আমার 
ভাগ্য দিয়ে যখন তোর স্থখ হল ন! তখন আমি আর তোঁকে কী বলে এখানে রাঁখব? 
ঈশ্বর তোকে যেখানে রাঁখেন স্থখে রাঁখুন-_ কিন্তু বাঁবা, বিভীর কী হবে ? 

উদ্দয়াদিত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি, ওকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দেব। সেখানে যদি স্থখে থাকে তো! ভালো-_ না যদি থাকে তবু 
ভালো- ভগবনি যদি প্রসন্ন থাকেন ওর ভালো তে। কেউ কেড়ে নেবে ন।। 

বিভা । দাদা, দাঁদামহাঁশয় কেমন আছেন? 


প্রতাপাদিত্যের পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য। এসে! উদয়, কাঁলীর মন্দিরে এসো-_ মার পাছু'য়ে শপথ করবে 
এসো । [ সকলের প্রস্থান 
৪ 
বাটীর বাহিরে 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধমঞ্তয়। আজ রাস্তায় মিলন_ আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভগ্তাঁমির 
কোনো দরকার নেই__- আজ আর যুবরাঁজ নয় । আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, 
কোলাকুলি করে নিই। ( কোলাকুলি ) দাদা, যেখানে দীনদবিদ্র সবাই এসে মেলে 
সেই দরাঁজ জায়গাঁটাতে এসে দীড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা নেই। 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাঁড়বে? 
প্রাণের সঙ্গে ষে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহয় গেল সবই তেসে-_ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে ! 
যে লাত সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাঁত কেবল বাড়বে । 
স্থথ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে স্বখ থাকে বাকি 
কেই বা! সে স্থখ নাঁড়বে? 
ঘে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে-. 
তারে কে আর পাড়বে? 
উদয়ীদিত্য। বৈরাগীঠাঁকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আঁর ছাঁড়ছি নে কিন্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাঁড়ি কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খু'তমূত কিছু নেই তো? 
উদয়াদিত্য। কিছু না-_ বেশ আছি। 
ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো ! 
উদয়াদিত্য। ও কী কর! ওকী কর! অপরাধ হবে যে। 
ধনঞযয়। দী্দা, এত বড়ো বোঁঝা। নিজের হাতে ভগবান যাঁর কীধ থেকে নামিয়ে 
দেন সে যে মহাপুরুষ ৷ তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গাঁয়ে কাট] দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনো তাকে একবার দেখি । 
উদয়াদিত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-_- তাঁকে ডেকে 
আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই । এই দেখ, না, আমাকে 
দেখনা-__ আমি তীর রাস্তার ছেলে__ রাস্তার কোলে-কোলেই দ্বিন কেটে গেল, 
দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আঁদরে লাল হয়ে উঠি। 
আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আঁজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ__ কিন্ত মনে কোনো! ভয় 
রেখো না। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭১ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 
ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাম্তাই তো 
আমাকে মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আঁমাঁকে মাঁটি করে দেয়। 
গাঁন 
সারি গানের সর 
গ্রামছাঁড়া ওই রাঁঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে ঘায় ধুলায় রে! 
ও ধে ,. আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পাঁয়ে ধরে-_ 
ওষে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যাঁয় রে কোন্‌ চুলায় রে! 
ও কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দাঁয় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলায় রে ! 
উদয়াদিত্য । ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি 
ওর শ্বশুরবাড়ি পৌঁছে দিতে ঘাচ্ছি। 
ধনগ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন-_ আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনে 
ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 


সম্মুখে নৃত্যুগীত 


রাঁমচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও__ লৌকজনদ্ধের দেখো গে । [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এখাঁনে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 
৯1১২ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফণ্াণ্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁসি গন্ধকের আলোর মতৌ, তাঁর ধৌয়ায় দম 
আটকে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ 
গাঁনবাজনা ভালো জমছে না ফর্নীত্ডিজ। 

ফর্নান্ডিজ। না মহারাজ, জমছে না । আমার এই বুকে বাঁজছে, এ 
কথা মনে পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্যি? 

ফর্নাত্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র। ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন? 

ফর্নাপ্ডিজ। হা মহাঁরাঁজ, *যশোরের একটি লেকের কাছে শুনলুম তাঁদের 
আসবার কথা হচ্ছে । আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ, আমি তাদের এগিয়ে 
আনবার জন্যে যাই। 

রামচন্ত্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্ণাত্তিজ। মহারাজ দি আদেশ করেন তাঁদের হাঁসিস্দ্ধ মুখটা আমি একেবারে 
সাফ করে দিতে পারি! 

রামচন্্র। না, না, গৌলমাল করে কাঁজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আঁমি তোমীকে 
গৌপনে বলছি, কীউকে বোলো না, আমি তাঁকে কিছুতে ভুলতে পাঁরছি নে! কাঁলই 
রাত্রে আমি তাঁকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাপ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-_ তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

বীমচন্দ্র। দেখে। সেনীপতি, এক কাঁজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। কী বলুন। 

বামচন্দ্র। মোহন যদি একবাঁর খবর পায় যে তারা আঁসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যীবে। একবার কৌনোমতে তাঁকে সংবাঁদট। জানাও না । কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। ৃ 

ফর্নাত্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ ! [প্রস্থান 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ 
করলে বা! 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭৩ 


রামচন্দ্র । হাহাহা হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো! সেবার তীর কন্তার সিথির সি'ছুরের 
উপর হাঁত বুলোবার চেষ্টায় ছিলেন-_ এবারে তাকে__ 


রামমোহনের ভ্রত প্রবেশ 


রাঁমমোহন। চুপ! আর একটি কথা যদি কও তা! হলে__ 

রমীই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে ন!। 

রামমোহন | মহারাজ, হাঁপবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ্য 
করেছি, কিন্তু মহাঁরাঁজার ওই হাঁসি সহ করতে পারছি নে। 

রামচন্দ্র। ফের বেয়ার্দবি করছিস! 

রামমৌহন | আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 

ফর্নান্ডিজি। মোহন, একটা কথ! আছে ভাই, একটু এ দিকে এসে|। 

[ উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দর। ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন? ওদের একটু 

গাইতে বলো না । আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। 


উপসংহার 
নদীতীরে নৌকা 


বিভা! ও রামমোহন 


বিভা । মোহন ! 
রামমোহন । -মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা । হা মোহন। তুই কি আমায় নিতে এলি ? 
রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাক্‌। 
* বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন । আজ দিন ভালে নয় যে মা, আজ দিন ভালো! নয়। 
বিভা । ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উত্সবের আয়োজন কেন? বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মাল।-_ কীশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে? 
রামমোহন। শুভলগ্ন! মিথ্যে কথা। সমন্ত ভুল। 
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বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌! মহারাঁজ কি রাগ করেছেন? 

বাযমোৌহন। রাগ করেছেন বই-কি। 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে। অনেক নি 
গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন । ফুরিয়ে গেছে__ সব ফুরিয়ে গেছে । সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব-- আমি জীবন-মন 
দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক 
মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন । যুবরাজ কোথায় গেছেন ? 

বিভা । তিনি খবর নিতে গেছেন । 

রামমোহন । তিনি ফিরে আস্থন না। 

বিভ।। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি? 
দাদী বললেন, তিনি নৌকার ছাঁত থেকে দেখেছেন মমুরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হী, সাজানো হচ্ছে বটে__ 

বিভা । এখনও কি সাজানে! শেষ হয় নি? 

রামমোহন। ওই মযুরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক ! 

বিভা । মোহন, তৌর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আঁসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস? তুইও আমার ছুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[ মোহন নিরুত্তর 

এই দেখও তোর দেওয়া সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি_- আজকের দিনে তুই আমার 
উপর রাগ করিস নে। 

রীমমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
কথা চাঁপ! দিতে পারলুম নী । মা জননী, এ রাঁজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্ত এ রাজ্যে 
তোমার আজ আর স্থান নেই । চলো মা, তুমি ফিরে চলো তোমার এই পাদপদ্মের 
দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে । 

বিভী। মৌহন, য। তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত ছুঃংখ 
বইতে পারি তা কি তুই জানিস নে? 
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রামমোহন । সন্তান খন ভাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন 
এলি নে-_ আমার পোড়। কপাল, তোঁকে কেন আনতে পারলুম না! 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো স্থুখ নেই যাঁর লোভে আমি সেদিন 
দাদীকে ফেলে আসতে পারতুম- এতে আমার কপালে যাঁ থাকে তাই হবে। 

বামমোহন। তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুখ কিসের? আঁমি হেঁটে চলে যাব । 

রামমোহন | যাবি কোথায়? সেখানে ষে আজ আর-এক রাঁনী আসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন । হা, আর-এক রাঁনী। আজ মহারাজের বিবাহ । 

বিভা। ওঃ! আজ বিবাহের লগ্র! 

রামমোহন । এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন-_ আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তীর ঘরের সামনে এসে পৌছোঁলে! আর আমার এমন 
কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়__ ওই 
কাশি আমার কানে বিষ ঢালছে ! ওরে, আর একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম সেই 
কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাঁও কি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দ্রিকে তাকিয়ে 
আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও । 

বিতা। মোহন, আমার একটি কথা রাঁখতে হবে। 

রামমোহন । কী কথা? 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ঘেতে হবে । যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে ষাবে ! 

বিভা । হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙে 
ষাবি নে? 

রামমোহন। আমি সে ০০০০০০০/০ 
তুমি কিসের জন্যে ধাবে? 
* বিভা । কিসের জন্যে যাঁব? সেখানে আমার কোনে! আশ! নেই বলেই 
যাব। আমার রাগ অভিমান, আমার সমস্ত বাসন। বিসর্জন করব বলেই ষাব। 
আমি কি এতদুরে এসে অমনি চলে যাব! ঘষে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে 
যাঁব না? নিজের হাঁতে করে তার হাতে আমার বাঁজাঁকে সমর্পণ করব। 

রামমোহন । তার পরে? 
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বিভা । তারপরে! ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আঁমাঁরও 
মিলবে। 

রামমোহন। সেইসঙ্গে আমারও ভিসি হাতি িনি ডি পাবি নি, 
কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা 

বিভা । মোহন, আমাকে ছুঃংখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ আমি তুলে 
গিয়েছিলুম__ ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন । কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুমি দুঃখ কেন পাও! 

বিভা। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল_ সে কথা তো আর 
ভোঁলবার নয়। সে অপরাধের শান্তি না হয়ে তো মিটবে ন।। সে শাস্তি আমিই 
নিলুম _ প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে । 

রামমোহন । মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও। তুমিই মাথায় করে 
নিয়েছ আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্ত আমি 
বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। মে আজ ঘাঁরের কাছ 
থেকেও তোমাকে হারাল। 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য । ওরে বিভা! 

বিভা । দাঁদা, সব জানি । কিছু ভেবে! ন|। 

উদয়াদিত্য। এখন কী করবি বোন ? 

বিভা । ভেবেছিলুম রাজবাঁড়িতে একবার যাঁব, কিন্তু যাব না। 

বামমোহন। .মা, যেয়ো না, যেয়ো ন)। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাঁপ আরও বাঁড়ত। 

বিভা । আমীর মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাও । 

উদয়াদিত্য। তুই কোথায় ষাঁবি বিভা? 

বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। ৃ 

উদয়াদিত্য । হায় রে অনৃষ্ট! ্ 

বিভা । দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে 
আমার জীবন আনন্দে কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রতুর কাছে ফিরে ঘা। 

রামমৌহন। ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মশালের 
আলো ওই-যে মযুরপংখি চলেছে । ও পথ আমার পথ নয়। 
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বিভা । বৈরাগীঠাকুর ! 

ধনগ্য়। কেন দিদি? 

বিতা'। আমাকে তোমাদের সজ দিয়ো ঠাকুর ! 

উদয়াদিত্য । ঠাকুর, শেষকাঁলে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 

ধনব্য়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি! কী আনন্দ! তোমার এ কী 
আনন্দ! ছাঁড় না, কিছুতেই ছাঁড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ভাকাঁতের 
মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝবান্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! 
একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। 
হাঁসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে-_ আঁর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এমন হাওয়ার মুখে ভাঁদল তরী, 
কুলে ভিড়ব না আর ভিড়ব নারে! 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কিরে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব নারে! 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, 
কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন . পালের রশি ধরব কষি, 
এ রশি ছি'ড়ব না আর ছি'ড়ব না রে! 


উপন্যাস ও গল্প 


যোগাযোগ 


যোগাযো 
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আজ ৭ই আধাঁঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । বয়স তার হল বত্রিশ । ভোর 
থেকে আসছে অভিনন্দমের টেলিগ্রায, আর ফুলের তৌড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্ত আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় 
দ্বীপ জাঁলার আগে সকাঁলবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাঁণিক যুগ সন্ধান করলে দেখ! যাঁয়, ঘোঁষালরা এক সময়ে ছিল 
সুন্দরবনের দ্রিকে, তার পরে হুগলি জেলায় হুরনগরে। সেটা বাঁহির থেকে পটু 
শ্লীজদের তাঁড়ীয়, না ভিতর থেকে সমাঁজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে 
যারা পুরানো! ঘর ছাড়তে পারে, তেত্জের সঙ্গে নৃতন ঘর বাঁধবার শক্তিও তাঁদের। 
তাই ঘোষালদের এঁতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গৌরু- 
বাছুর, জনমজুর, পাঁলপার্বণ, আদাঁয়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোঁধাঁল-দিঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ব- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দিঘিতে শুধু নাঁমটাঁই ওদের, জলটা 
চাঁটুজ্যে জমিদারের । কী করে একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল 
সেটা জানা দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্যে জমিদারের 
সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দ্বেবতার পুজো নিয়ে । ঘোষালরা স্পর্ধা করে 
চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাঁটুজ্যেরা তার জবাঁব দিলে । 
রাতাঁরাঁতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে 
ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যাঁয় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, 
* নিচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঁঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে বার কীধা বরাদ্দির 
চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিল । খুন-জখম থেকে মামল! উঠল । সে মামলা 
থাঁমল ঘোঁধাঁলদের সর্বনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঁঠও বাঁকি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তলক্ষীর 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শাস্তি হয় না। 


১৮৪ ... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ব্যক্তি খাঁড়া আছে, আর যেব্যক্তি কাত হয়ে পড়েছে, ছুই পক্ষেরই ভিতরট! 
তখনও গরু গরু করছে। চাটুজ্যেরা ঘোঁষালদের উপর শেষ কোঁপটা দিলে সমাজের 
খাড়ীয়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাঙ্মণ, এখানে এসে সেটা চাঁপা 
দিয়েছে, কেঁচো সেজেছে কেউটে । যাঁরা খোঁটা দিলে, টাকার জৌরে তাদের গলার 
জোর। তাই স্বৃতিরত্বপাঁড়াঁতেও তাদের এই অপকীর্তনের অন্স্বার-বিসর্গওআলা 
ঢাকি জুটল। কলঙ্কভঞ্নের উপযুক্ত প্রমীণ বাঁ দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন 
ছিল না, অগত্য। চণ্ডীমণ্পবিহারী সমাজের উৎপাঁতে এরা ' দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে । 
রজবপুরে অতি সামীন্যভাবে বাঁসা বাঁধলে | 

যার! মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তাঁরা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি 
তাদের হাত থেকে খমে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বহু 
দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাঁতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আস্ছে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ করেছিল সত্যমিথ্যে মিশিয়ে সে-সব 
গল্প ওদের ঘরে এখনও অনেক জম হয়ে আছে। খোড়ো চালের ঘরে আযাঁঢ- 
সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো! ইহা করে শোনে। চাঁটুজ্যেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে 
ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে । পুলিস যখন খাঁনাতল্লামি করতে এল নায়েব ভুবন 
বিশ্বাম অনায়ানে বললে, হী, সে কাছারিতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে 
পেয়ে বেটীকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই বছরের মধ্যে 
যদি তাঁর ঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। 
কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুগু খুঁজে বার করলে-- একেবারে তাকে পাঠালে 
টাঁকীয়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দীশরথি মণ্ডল। হল এক মাসের 
জেল। যে তারিখে ছাঁড়৷ পেয়েছে ভূবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাশ 
সর্দার ঢাকার জেলখানীয়। তদস্তে বেরোল, দাশ জেলখাঁনীয় ছিল বটে, তাঁর গায়ের 
দোৌলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে । প্রমাঁণ হল সে দোলাই' 
সর্দারেরই ৷ তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দাঁয় তৃবনের নয় । 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন 
গেছে; তাই গৌরবের পুরাঁতত্বট। সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বেশি আওয়াঁজ করে । 

যা হোক, যেমন তেল ফুরৌয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও 


যোগাযোগ ১৮৫ 


পোহায় | ঘোষাল-পরিবাবে স্ুর্যোদয় দেখা দিল অবিনাঁশের বাঁপ মধুস্থদনের জোর 
কপালে । 
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মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোঁষাল রজবপুরের আঁড়তদাঁরদের মুহুরি। মোটা ভাত 
মোটা কাঁপড়ে সংসার চলে । গৃহিণীদের হাতে শীখা-খাড়ু, পুরুষদের গলায় বক্ষামস্ত্রে 
পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজ। খুব মোটা পইতে। ব্রাক্মণ-মর্যাদীয় 
প্রমীণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা! হয়েছিল প্রমাণসই | 

মফস্বল ইস্কুলে মধুস্থদনের প্রথম শিক্ষা। সজে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল 
নদীর ধারে, আড়তের প্রীক্গণে, পাঁটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার, 
খরিদদার, গোরুর গাঁড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তাঁর ছুটি__ যেখাঁনে 
বাজারে টিনের চাঁলাঁঘরে সাজানো থাকে সাঁরবীধা গুড়ের কললী, আটিবীধা তামাকের 
পাতা, গাঁটকীধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো বড়ো৷ তৌল-দীড়ি আর বাঁটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা দুত্বিন পাস করাতে 
পাঁরলেই ইস্কুলমাস্টারি থেকে মোক্তারি ওকাঁলতি পর্যস্ত ভদ্রলোকদের যে কয়টা 
মোক্ষতীর্থ তাঁর কোৌনো-না-কৌনোটাঁতে মধু ভিড়তে পারবে । অন্য তিনটে 
ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যস্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা! 
কেউ-বা আঁড়তদবারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কাঁনে কলম গুজে শিক্ষা- 
নবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্থদন 
বাঁস। নিলে কলকাতার মেসে । 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে । এমন 
সময় বাপ গেল মারাঁ। পড়বার বই, মীয় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ 
* করে বসল এবার সে রোজগার করবে। ছাব্রমহলে সেকেও-হ্যাড বই বিক্রি করে 
ব্যাবসা হুল শুরু। মা কেঁদে মরে-_ বড়ো তার আশ! ছিল, পরীক্ষাপাসের রাস্তা 
দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডের 
আঁগীয় উড়বে কেবানিবৃত্তির জয়পতাকা। | 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্থদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি, তার বন্ধু 


১৮৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বাছাই করবাঁরও ক্ষমতা । কখনও ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি করে এসেছে। বাঁপ 
নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আঁসনে অধিষ্ঠিত । 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ । মধুস্দন কোমরে চাদর বেঁধে কাঁজে লেগে 
গেল। চাল কীধা, ফুলপাঁতায় সভা সাজানো, ছাপাঁখানায় কীড়িয়ে থেকে সোনার 
কাঁলিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, গেটে দীড়িয়ে অভ্যর্থনা, 
গল! ভাঁডিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না । এই স্থষোগে এমন বিষয়বুদ্ধি 
ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজো মাঙ্ষ 
চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাঁকা ডিপজিট দিয়ে 
মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে 
বিন্দু-আকাঁরে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-হু করে এগৌল গলি থেকে সদর রাস্তাঁয়, খুচরে। থেকে 
পাইকিরিতে, দোঁকাঁন থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই 
বললে, “একেই বলে কপাল 1” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইস্টিমেতেই এ জন্মের গাড়ি 
চলছে। মধুস্দন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবাঁর জন্যে অদৃষ্টের ত্রুটি ছিল না, 
কেবল হিসেবে তুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাঁটা দাগ 
পড়ে নি। যাঁরা! হিসেবের দৌষে ফেল করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাঁতের *পরে 
তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে । 

মধুস্থদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সঙ্ধন্ধে কথাবার্তা কয় নাঁ। তবে 
কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা যাঁয়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিস্তা করে, জীবিতকালবর্তী সম্পত্তিভোৌগটাকে 
বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্ততে প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাঁদের 
প্রবল হয়। কন্াঁদায়িকের! মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুস্থদন বলে, “প্রথমে 
একটা! পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দ্বায় নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোবা 
যায়, মধুস্থদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা! ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুস্থদনের সতর্কতাঁয় রজবপুরের পাটের নাম দাড়িয়ে গেল। 
হঠাৎ মধুস্থদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো। জমি. বেবাক কিনে ফেললে, 
তখন দর শস্তা। ইটের পাঁজা পোঁড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ে। বড়ো 
শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মাঁলগাড়ি-বোঝাই করোগেটেড 
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লোহ!। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেট! 
সইবে কেন | এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশাঁয় ঠেকল বলে !? 

এবারও মধুস্থদেনের হিসেবে তুল হুল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাঁবসীর 
একটা৷ আঁওড় লাগল। তার ঘৃর্ণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাঁড়োয়ারির দল, 
কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে 
কাঁলিম। বিস্তার করলে। | 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুস্দনের মহিমা এখন দূর থেকে 
খালি-চোৌখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘের৷ দোতলা 
ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র' ৷ এনাম তাঁর কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের দেওয়া । মধুস্থদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকম্মাৎ এখন অনেক বেশি 
স্সেহ করেন। 

এইবার বিধবা ম। ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে 
পারব না কি ?” 

মধু গভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাঁহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও 
তাই । আমার ফুরসত কোথায় ?” 

গীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়ের নেই, কেননা! সময়ের বাঁজাঁর-দর 
আছে। সবাঁই জানে মধুস্থদূনের এক কথা । 

আরও কিছুকাল যাঁয়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল 
থেকে কলকাতায় উঠল। নাঁতিনাতনীর দর্শনসৃখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের 
ব্যাবসা বনেদ্দি বিলিতি কোম্পানির গ! ঘেঁষে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার । 

মধুস্থদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্যার বাঁজীরে ক্রেডিট 
তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মাঁনভঞ্জন করবার মতো৷ তার 
শক্তি। চার দিক থেকে, অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিদ্াবতী 
কু্মারীদ্ের খবর এসে পৌছোঁয়। মধুস্থদন চোঁথ পাকিয়ে বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের 
মেয়ে চাই। 


ঘা-খাওয়া বংশ, ঘ।-খাঁওয়। নেকড়ে বাঘের মতে, বড়ো ভয়ংকর । 


৯১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তু 
এইবার কন্যাঁপক্ষের কথা । 
স্থরনগরের চাঁটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এশবর্ষের বীধ ভাঁঙছে। 
ছয়-আনি শরিকর! বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তার! বাইরে থেকে 
লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাঁবলে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়! রাধাকাস্ত জীউর 
সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই স্ুক্্রতাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই 
তার শশ্ত-অংশ স্থুলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
আঁমলারাঁও বঞ্চিত হল না। হারনগরের সে প্রতাপ নেই- আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুণ্তণ। শতকরা ন-টাকা হারে হদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিবারির চার দিকে 
জাল জড়িয়ে চলেছে। 
পরিবারে ছুই ভাই, পাঁচ বোন । কন্ঠাধিক্য-অপরাঁধের জরিমান! এখনও শোধ 
হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের 
ধনের বহবটুকু হাল আমলের, খ্যাতিট! সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে 
হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে । এই বাবদেই ন- 
পার্সেণ্টের সুত্রে গাঁথা দেনার ফাসে বারো পার্সেট্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটে। 
ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোঁজগাঁর 
না করলে চলবে না । সে গেল বিলেতে, বড়ো কী বিধালির সাজে যা সাহানের 
ভার। . 
এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে 
লখে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি। 
বড়ৌবাজারের তনন্থকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একট মোটা অঙ্কের 
দেনা । নিয়মিত সদ দিয়ে আসছে, কোনে কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদীসের সহপাঠী অমূল্যধন এল আত্মীয়ত। দেখাতে । সে হল 
বড়ে। আযাটনি-আপিসের আর্টিকেল্ড্‌ হেডক্লার্ক। এই চশমা-পর! যুবকটি হুরনগরের 
অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তনস্থকদাসও 
টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাঁকার জরুরি 
দরকার । 
বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 
সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই ছুই নামে ছিতীয়বার ঘটল দ্বন্দ- 
সমান। তার পূর্বেই সরকারবাহাছুরের কাছ থেকে মধুস্থদন রাঁজখেতাঁব পেয়েছে। 
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পূর্বোক্ত ছাত্রবন্থু এসে বললে, নতুন রাজা খোঁশমেজাজে আছে, এই সময ওর 
কাছ থেকে স্থবিধেমত ধার পাঁওয়! যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল-__ চাটুজ্যেদের 
সমন্ত খুচরো! দেনা একঠীই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট স্থদে। বিপ্রদাস 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বৌন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ 
অবশিষ্ট দশা । পণ জোটানোঁর, পাত্র জোটানৌর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে স্থন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না 
হোঁক, একেবারে নিবিড় কাঁলো, আঁর নাকটি নিখুঁত বেখাঁয় যেন ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে 
তৈরি। রঙ শীখের মতো চিকন গৌর ) নিটোল দুখাঁনি হাত; সে হাতের সেবা 
কমলার বরদাঁন, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈর্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সেজানে 
পুরুষরা সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়ের লক্ষমীকে ঘরে আনে নিজের 
ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা তা হলনা। যখন থেকে ওব বোঝবার বয়স হয়েছে 
তখন থেকে চার দিকে দেখছে ছূর্ভাগ্যের পাঁপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদল পাঁথর, তার যত বড়ে! ছুঃখ, তত বড়ো অপমান । 
কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাঁত ছাঁড়া। উপাঁয় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কি? 
কোনো দেবতার বর, কোনো ষক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাঁকিপড়া পাঁওনার 
এক মুহূর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত 
ঝাউগাছগুলোর মাথাঁর উপরে চেয়ে থাঁকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাঁতরাঁজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন 
তোমার দাসী হয়ে থাকব ।” 

বংশের দুর্গীতির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্থধাপাত্ম উপুড় 
ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাস। দেয়-- কঠিন দুঃখে নেংড়ীনো। ওর ভালোবাস! । 
কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে পাঁরছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো৷ ব্যথার সঙ্গে 
কুমুকে তাদের ন্েহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওআল! যে 
ন্বেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইর! ত1 ভরিয়ে দেবার জন্যে সর্বদ1 উত্ন্থক ৷ 
ও যে চান্দের আলোর টুকরো, দৈম্যের অন্ধকাঁরকে একা মধুর করে রেখেছে । খন 
মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিকৃকাঁর দেয়, দাদ] বিগ্রদ্াস হেসে 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে, “কুমু, তুই নিজেই তো৷ আমাদের সৌভাগ্য-_ তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী 
থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াঁশুনো করেছে । বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো 
নতুন ছুই কাঁলের আলো-আধারে তার বাস। তার জগৎ্টা! আবছাঁয়া- সেখানে 
রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্বেস্বরী, ঘেটু, ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই ১ 
শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, অন্থুবাচীতে সেখানে ছুধ খেলে সাঁপের 
ভয় ঘোচে; মন্ত্র পড়ে, পাঁঠা মানত ক'রে, স্থপুরি আলো-চাঁল ও পাঁচ পয়সার সিন্গি 
মেনে, তাগাতাঁবিজ পরে, সে জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কাঁরবাঁর 3 স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য-সংশোৌধনের আশী-_ সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা 
যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্রের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
প্রমীণের দ্বারা স্বপ্নের মৌহ কাটাতে পাঁরে। স্বপ্লের জগতে বিচার চলে না, একমান্্ 
চলে মেনে-চলা। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো- 
মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একট! করুণী। ও জানে, বিন! 
অপরাধেই ও লাঞ্চিত। আঁট বছর হল সেই লাঞ্চনাকে একাস্ত সে নিজের বলেই 
গ্রহণ করেছিল-- সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে। 
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পুরোঁনে। ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাঁকা গাথুনি। অনেক 
দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে 
নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায় । বিপ্রদাসের বাঁপ মুকুন্দলালও 
ধাবমীন নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তীর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাঁটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত 
প্রত্ুত্বের দৃষ্টি । ভারী গলায় যখন হাঁক পাঁড়েন, অন্থচর-পরিচরদের বুক থরু থর্‌ করে 
কেঁপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে 
শক্তিও কম নয়, তবু স্থকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-কর! ফুবৃফুরে 
মসলিনের জামা, ফরাঁসডাঙা বা টাকাই ধুতির বহ্যত্ববিন্যস্ত কৌচা৷ ভূলুষ্ঠিত, কর্তার 
আসন্্ আগমনের বাতাস ইন্তাশ্থুল-আতরের সুগন্বার্তী বহন করে। পানের সোনার 
বাটা হাতে খানসাঁম! পশ্চদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পর! আরদালি। 
সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদাঁর তামাক মাথ| ও সিদ্ধি কোটার অবকাঁশে বেঞ্চে 
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বসে লম্বা দাঁড়ি ছুই ভাগ করে বার বার আঁচড়িয়ে ছুই কানের উপর বীধে, নিক্নতন 
দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা! দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে ঝোঁলে নানা রকষের 
ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বহুকাঁলের পুরানো বন্দুক বল্ম বর্শা। 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদ্দির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা 
বসে নীচে, সামনে বাঁয়ে ছুই ভাগে । হু'কাঁবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান 
কোন্‌ রকম হু'কোয় রক্ষা। হয়__ বীধানে, আবাধাঁনো, না৷ গুড়গুড়ি। কর্তামহাঁরাজের 
জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলীপজলের গন্ধে স্থগন্ধি। 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাঁবীর বিলিতি 
আসবাঁব। সামনেই কালোদীগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের দুই 
গায়ে ডানীওআল! পরীমৃতির হাঁতে-ধরা বাঁতিদান। তলায় টেবিলে সোনীর জলে 
চিত্রিত কালে! পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠ-ওআল। চৌকি, সৌফা, কড়িতে দোছুল্যমান ঝাঁড়লগন, সমন্তই হল্যাও-কাপড়ে 
মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদ্দের অয়েলপেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্ব দু-একজন 
রাঁজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়! বিলিতি কার্পেট, তাঁতে মোটা মোটা! ফুল টক্টকে 
কড়া রঙে আক1। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবস্থবাদের নিমন্ত্বণোপলক্ষে এই 
ঘরের অবগ্ুঠন মোচন হয়। বাঁড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্ত মনে হয় 
এইটেই সবচেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাঁওয়া কামরা, অব্যবহীরের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো 
দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোব1। 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । 
তার মধ্যে যে নির্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধাদা। অর্থাৎ ধন বোঁঝা। হয়ে 
মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌখিনতার আমদরবারে 
দানদাক্ষিণ্য, খাস্দরবাঁরে ভোগবিলাস-_- দু'ই খুব টানা মীপের। এক দিকে 
আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অরুপণতী, আঁর-এক দিকে ওুদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাঁধ 
অধৈর্য। একজন হঠাৎধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কাঁন মলে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, 
নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না । অথচ 
মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহথ করেন নি। চাঁবকিয়ে তাকে শয্যাগত করেছিলেন । 
রাগের চোটে চাবুকের মাত্র! বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি 
খরচে পড়াশুনে। করে সে আজ মৌোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন ছুই-মহলা। এক 
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মহলে গার্হস্থ্য, আর-এক মহলে ইয়ারকি | অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে 

একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইট্নবতা। আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পুজা-অর্চনা, 

অতিবিসেবা, পালপার্ব৭, ব্রত-উপবাঁস, কাঁঙালিবিদায়, ব্রাঙ্ষণভোজন, পাড়াপড়শি, 
ওরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমীর বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল” মজলিসি 
সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যত্তপুরবাসিনীদের | 
তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীর! সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত । ছুই বিরুদ্ধ 
হাওয়ার ছুইকক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিষ্তর সহা করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাঁনী অভিমানিনী, সহা করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। 

তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তীর স্বামীর তানের দৌড় 
যতদুরই থাক্‌, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শক্ত টান তারই দিকে । সেইজন্যেই 
শ্বামী যখন নিজের ভালোবাসার ,পরে নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেট! সইতে পারেন 
না। এবারে তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাক থেকে আমোদের সরগরম 
এল। বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন । এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাঁড়াপড়শির ভিড় । অন্যবাঁরে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে 
অস্তঃপুরিকাঁরা, রাঁতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি'ধছে, দরজার ফাঁক দিয়ে কিছু-কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পারতেন । এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় 
নদীর উপর। 

কী হচ্ছে দেখবার জো! নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ববাঁণীর অন্ধকারে আছড়ে 
আছড়ে কাদতে লাঁগল। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাঁওয়ানো, দেখাশুনে। 
হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের মধ্যে কাঁটাট। নড়তে চড়তে কেবলই বেধে, প্রীণট। 
হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পাঁরে না । ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ধ কণ্ঠের 
রব ওঠে, জয় হোক বানীমার । | 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাঁপাঁতা 
ও সরা-খুরি-ভাড়ের ভগ্নীবশেষের উপর কাঁক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাঁও চলছে। 
ফরাশেরা সিঁড়ি খাটিয়ে লঠন খুলে নিল, টাদোয়া নামাল, ঝাঁড়ের টুকরো বাতি ও 
শোলাঁর ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাঁড়ার ছেলের! কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই 
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ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঁঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকাঁর কান্না যেন তারস্বরের হাঁউইয়ের 
মতো! আকাশ ফুঁড়ে উঠছে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাঁত তরকারির 
গন্ধে বাতাস অন্্গন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শৃন্ত! 
অসহ্‌ হয়ে উঠল যখন মৃকুন্দলাল আজও ফিরলেন না । নাঁগাঁল পাবার উপায় নেই 
বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 

দেওয়ানজিকে ভাঁকিয়ে পর্দার আড়াঁল থেকে বললেন, “কর্তীকে বলবেন, বুন্দাঁবনে 
মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তার শরীর ভাঁলো৷ নেই ।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃছুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই 
ভালে! হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাঁড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি ।” 

“না, দেরি করতে পারব না।” 

ননদরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবাঁর কথা । সেইজন্তেই 
যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাঁধ্যসাঁধনীতেই সব শোধ 
হয়ে যাঁবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে । উপযুক্ত শান্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে 
তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই দগুদাঁতাঁকে পালাতে 
হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমূহ্র্তে পা সরতে চায় না__ শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাঁওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কাঁতিক মাঁসের বেল! ছুটে।। বৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। রান্তার ধারের 
সিস্থৃতরুত্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আঁসছে। যে 
রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে সেখান থেকে কাচা ধানের খেতের পরপ্রাস্তে নদী দেখা 
যাঁয়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালকির দরজা ফাঁক করে সে দ্দিকে চেয়ে 
দেখলেন। ও পাঁরের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হুল, বজরার ছাঁতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা 
বসে; তার পাগড়ির তকমাঁর উপর সর্ষের আলো ঝকৃমক করছে । সবলে পাঁলকির 
দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরট। পাথর হয়ে গেল। 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্ভল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা 
জাহাজ, দপংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । 
প্রমৌদের স্বতিটা যেন অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় 
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ভরে দিয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোৌদের উৎসাহদাতা উদ্যোগকর্তা, তারা যদি 
সামনে থাকত তা! হলে তাদের ধরে চাঁবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে-মনে পণ 
করছেন আর কখনও এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর 
মুখের অতিশুষ্ধ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কত্রীঠাীকরুনের খবরটা দিতে 
পারলে না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন । “বিড়ৌবউ মাপ করো-_ অপরাধ 
করেছি, আর কখনও এমন হবে না” এই কথ! মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থমকে ফড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন । মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন । একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । বুকের 
ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাঁনীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্তে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্ত 
বড়ৌবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তাঁর প্রীয়শ্চিত্টটা হবে 
দীর্ঘ এবং কঠিন । হয়তো৷ আজ রাত পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা হবে আরও 
দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তীর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই 
মাথ! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেল! হয়েছে, 
এখনও ন্ানাহাঁর হয় নি, এ দেখে কি সাঁধ্বী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোঁমটা দিয়ে 
দাড়িয়ে । জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়ৌবউম! কোথায় ?” 

সে বললে, “তিনি তীর মাঁকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন।” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

“বুন্বাবনে | মায়ের অস্থথ 1” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দীড়ালেন। তার পরে ভ্রুতপদে 
বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথ! কইলেন না! । কাছে 
আসতে কারও সাহম হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঁঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনে কথ! না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে 
গেলে রাধু খানসাঁমাকে ডেকে বললেন, “ত্রাণ্তি লে আও |” 

বাড়িস্থদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়। 
দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাঁকে চাপা দেবার চেষ্টা কর মিছে, নিরুপায়ভাবে তাঁর 
ভাঙাচোরা সহ করতেইঃহয়-- এও তেমনি । 
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দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যাত্ডি। খাওয়াদাওয়া! প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব 
থেকেই ছিল অবসন্ন, তাঁর পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে র্ক্তবমন দেখা দিল । 

কলকাতা! থেকে ডাক্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাঁপিয়ে রাখলে । 

মুকুদ্দলাল ষাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে বাঁড়িস্থদ্ব লোকের 
চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল-_ এর! যেতে দিলে কেন। 

একমাত্র মাস্থষ যে তাঁর কাছে আঁসতে পারত নে কুমুদিনী। সে এসে পাশে 
বসে; ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন-__- যেন মার সঙ্গে 
ওর চোঁখে কিন্বা কৌঁথাঁও একটা মিল দেখতে পাঁন। কখনও কখনও বুকের উপরে 
তাঁর মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে 
থাঁকে, কিন্তু কখনও তুলে একবার তাঁর মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এ দিকে 
বুন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কত্রীাকরুনের কাঁলই ফেরবাঁর কথা। কিন্তু শোনা 
গেল, কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে । 
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সেদিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড়, মড়, করে গাঁছের ভাল 
ভেঙে পড়ে । থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্ধের মতো । 
লোকজন খাওয়াবার জন্তে যে চাঁলাঁঘর তোলা হয়েছিল তাঁর করোগেটেড লোহার চাল 
উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতো! গৌ গে! করে গোঙরাতে 
গোঁউরাঁতে আকাশে আকাঁশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়াঁয়। হঠাৎ 
বাতাসের এক দমকে জানলাঁদরজাগুলে! খড় খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর 
হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “ম৷ কুমু' ভয় নেই, তুই তো কোনে! দোঁষ 
করিস নি। ওই শোন্‌ দীতকড়মড়াঁনি, ওরা আমাকে মারতে আঁসছে।” 

বাবার মাথায় বরফের পুঁটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন 
বাবা? ঝড় হচ্ছে; এখনই থেমে ষাবে।” 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন-.'চন্দ্র-""চক্রবর্তা ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তো মরে 
গেছে__ ভূত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে । কে বললে সে আসবে ?” 
* “কথা কোয়ে! না বাবা, একটু ঘুমোও |” 

“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার 1” 

“কিছু না বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে” 
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“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোঁষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনে দৌষ কর নি বাঁবা। একটু ঘুমৌও ।” 
“বিনে দূতী? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে-_ ” 
চোঁখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন । 
“কার বীশি এ বাজে বুন্দাবনে। 
সই লো সই, 
ঘরে আমি রইব কেমনে ! 
রাধু; ব্র্যার্ডি লে আও ।” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ?” মুকুন্দলাল 
চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন । বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনও 
এ কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না । 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
“গ্যামের বীশি কাঁড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাঁড়তে হবে |” 
এই এলোমেলো! গানের টুকরোগুলে! শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-- মায়ের উপর 
রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাঁওয়! । 
মুকুন্দ হঠীৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি 1” 
দেওয়ানজি আঁসতে তাঁকে বললেন, “ওই যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শুনতে পাচ্ছি ।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজ। নাড়া দিচ্ছে ।” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দীবনচন্ত্র₹_ টাঁক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কীধে। 
দেখে এসো তো। কেবলই ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করছে। লাঁঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শীস্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল 
বিছানার চারি দিকে হাত বুলিয়ে জড়িতস্বরে বললেন, “বড়োবউ, ০০০০৮১০১৫ 
এখনও আলে জালবে না ?” 
বজর! থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন 
_ আর এই শেষ। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাঁড়ির দরজার কাছে মুছিত নিন 
পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোঁয়াল। সংসারে কিছুই তার 
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আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
সাস্বনা নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন । হাঁতের 
লোহা খুললেন না-_ বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার « এয়োত ক্ষয় হবে 
না। সেঁকি মিথ্যে হতে পারে ?” 

দুরসম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাঁকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “ঘা হবার তা 
তো হয়েছে; এখন ঘরের দ্রিকে তাঁকাঁও। কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োঁবউ 
ঘরে কি আলে জালবে না ?” 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে ব্গলেন, “যাব, আলো! 
জাঁলতে যাঁব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তীর পাঁওুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাত্রা করে চলেছেন। 

হুর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ' মাস এল, শুরু চতুর্দশী । নন্দরানী কপালে মোটা 
করে সি'ছুর পরলেন, গাঁয়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি । সংসারের দিকে 
না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন । 
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বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে 
দিয়েছে পৌকায়। বিষয়সম্পর্তি খণের চোবাঁবালির উপর ফঁড়িয়ে-_ অল্প করে 
ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চাঁলচলন খাঁটে! না করলে উপাঁয় নেই। কুমুর বিয়ে 
নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাঁধে । শেষকালে ম্ুরনগর থেকে 
বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাঁজারের দিকে একটা বাঁড়িতে এসে উঠল । 

পুরোনে। বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমগ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, 
গোঁয়ালঘর, পুজোবাঁড়ি, শ্যখেত, মাছষজন। অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, 
সাজি ভরেছে, হুন-লঙ্কা ধনেপাতার সঙ্গে কাচ। কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালত। 
পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে 
' টেকিশাল, সেখানে লাঁড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও 
অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্ঠাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর ঘন 
ছাঁয়ায় সিপ্ধ, কোকিল-ঘুধু-দোয়েল-শ্যাঁমার ডাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন 
সে জলে কেটেছে সাঁতার, নালফুল তুলেছে, ঘাঁটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে করেছে পশম সেলাই। খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের 
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সঙ্গে মাশ্ুষের এক-একটি পরব বাঁধা । অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোঁলযাত্র! বাঁসস্তীপুজো 
পর্বস্ত কত কী। মাহ্ুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নানা 
কারুশিল্প বুনে তুলছে। সবই যে স্থন্দর, সবই যে স্থখের তা নয়। মাছের ভাগ, 
পুজোর পার্বণী, কর্ীর পক্ষপাঁত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষলমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ধা বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বাঁ মুক্তকে 
অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আঁছে__ সবচেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের ব্যন্ততাঁর ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ-_ কর্তা কখন কী করে বসেন, 
তাঁর বৈঠকে কখন কী ছুর্যোগ আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন 
শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছুর্‌ ছুবু করে, ঘরে লুকিয়ে মা কীঁদেন, ছেলেদের মুখ 
শুকনে।। এই-সমস্ত শুভে অশুভে স্থখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত 
কোথায় একফোট। পিপাঁসার জল? দেশে আকাশের বাতাসের একট। চেন! 
চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাঁও-বা ঘন বন, কোঁথাও-বা বালির চর, 
নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের ঝোঁপ, গুণটান। 
পথ-_ এরা নাঁনা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আঁকাঁশকে একটি বিশেষ 
আকাশ করে তুলেছিল-_ কুমুদিনীর আপন আকাশ । হুূর্যের আলোও ছিল তেমনি 
বিশেষ আলো । দিঘিতে, শশ্যখেতে, বেতের ঝাঁড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাঁড়ের কচি ভাঁলের চিকন পাতায়, কীঠীলগাছের মস্যণ-ঘন 
সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকীশে হলদেয়__ সমন্তর সঙ্গে নানা ভাঁবে মিশিয়ে 
সেই আলো একটি চিরপরিচিত ব্ধূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই-সব অপরিচিত 
বাড়ির ছাঁদে দেয়ালে কঠিন অনয্র রেখার আঘাতে নানাখাঁনা হয়ে সেই চির- 
দিনের আঁকাশ আলো তাকে বেগানা লৌকের মতো কড়। চোখে দেখে । এখানকার 
দেবতাও তাকে একঘরে করেছে । 

বিপ্রধাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, ”না দাদা, একটুও না ।” 

প্যাবি বোন, মজিয়ম দেখতে ?” 

“হ্যা যাব ।” 

এত বেশি উৎসাহের সজে বলে যে, বিপ্রদাম যদি পুরুষমা্ুষ না হত তবে বুঝতে 
পারত যে এট! স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বীচে। বাইরের 
লৌকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার 
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সংকোচের অস্ত নেই। হাত-পা ঠীও। হয়ে যায়, চোঁথ চেয়ে ভালে করে দেখতেই 
পারে ন!। 
বিপ্রদাস তাঁকে দাঁবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা 
খেল। নিয়ে তার আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতট! 
হাত পাঁকল যে বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে হয় । কলকাঁতীয় কুমুব সমবয়সী মেয়ে- 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাইবোন যেন ছুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ) কুমু একমনে তাঁর কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিখেছে । যখন কুমাঁরসস্তব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপস্বী ধিনি তপস্থিনী উমার পরম তপস্তাঁর ধন। কুমারীর ধ্যানে তাঁর 
ভাবী পতি পবিভ্রতাঁর দৈবজ্যোঁতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখ! দিলে । 
বিপ্রদাসের ফোঁটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুণওড তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ-ব! 
নেয় ছবি, কেউ-বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্দুকে বিপ্রদদাসের হাত পাঁকা। 
পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ভাঁব, বেলের খোলা, আঁখরোট 
প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অত্যা করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমূং দেখ, না 
চেষ্টা করে ।” 
যে-কোনো বিষয়েই তাঁর দাঁদার রুচি সে সমঘ্তকেই বহু যত্বে কুমু আপনার 
করে নিয়েছে। দাঁদার কাছে এসবাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, 
আমি হার মানলুম। 
এমনি কবে, শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বেশি ভক্তি করে, 
কলকাঁতাঁয় এসে তাকেই সে সবচেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক 
হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন 
এক কল্প-তপোবনে বাঁ করে, মাঁনস-সরোবরের কুলে । এইরকম জন্ম-একলা 
মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আঁকাঁশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন 
একজন কেউ, যাঁকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পাঁরে। নিকটের 
সংসার থেকে এই দূরবত্তিত! মেয়েদের হ্বতাঁবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই 
*পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই 
দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি। 
পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রীয় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের ছুদিন 
আগেই কনেটি জরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনাঁয় 
বেরোল, বিবাহস্থানীয় ছুগ্রহের ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে । বিবাহ চাঁপা পড়ল। 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী হু 


ইতিমধ্যে ঘটল পিতার ম্ৃত্যু। তার পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অন্থকৃল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল ন|। ঘটক একদা মন্ত একটা মোটা পণের 
আশ! দেখালে। তাতে হল উলটো ফল। কম্পিত হস্তে হুকোঁটি দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সেদিন অত্যত্ত ক্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। ' 


৯ 


স্থবোধের চিঠি বিলেত থেকে আঁসত নিয়মমত | এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। 
কুমু ডাকের জন্যে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে | বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল। 
বিপ্রদাদ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি কামাচ্ছে, কুমু ছটে গিয়ে বললে, “দাদা, 
ছোঁড়দাদীর চিঠি ।” 

দ্াড়ি-কাঁমানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাঁস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি 
খুললে। পড়া হয়ে গেলে চিঠিখাঁনা এমন করে হাঁতে চাপলে যেন সে একট 
তীব্র ব্যথা। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “ছোঁড়দাদার অস্থখ করে নি তো ?” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলে। না দীদ1।” 

“পড়াশুনোর কথা ।” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্থবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু 
পড়ে শোনায়। এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা 
ছট্ফট্‌ করতে লাগল। 

স্থবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চাঁলাঁত। বাড়ির দুঃখের কথা তখনও 
মনে তাজা ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে 
বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের 
আবহাওয়ায় পৌছনো যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে ছুই-একবার বিপ্রদীসকে তার-যোৌগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
হয়েছে। এবার দাবি এসেছে হাজার পাউণ্ডের-_ জরুরি দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাৰ কৌঁথায়? গায়ের রক্ত জল করে কুমুব 
বিবাহের জন্তে টাক! জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে স্থবোধের 
ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর করে ঘদি তার দাম দিতে হয়? 


যোগাযোগ ২০১ 


সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দীয় পাঁয়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীর 
চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো! অসহা হুল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের 
হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো! দাঁদা, ছোড়দাঁদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, 
আমার কাঁছে লুকিয়ে! না ।” 

বিপ্রদা বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে উঠবে। 
একটু চুপ করে থেকে বললে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাঁকা দেবার শক্তি 
আমার নেই ।” 

কুমু বিপ্রদামের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, রাগ করবে 
না বলো।” 

“রাগ করবার মতো৷ কথা হলে রাঁগ না করে বাঁচব কী করে ?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমীর কথা মায়ের গয়না তো আমীর জন্যে 
আছে, তাই নিয়ে _» 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নীয় কি আমরা! হাত দিতে পারি!” 

“আমি তো! পারি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা 1” 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাঁক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে 
রাঁত পোক্ষালো! । দূরে কখনও স্টিমীরের, কখনও তেলের কলের বীশি বাজে। 
বালার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোৌক মই কীধে জরাঁরি-বটিকার বিজ্ঞাপন 
খাটিয়ে চলেছে ; খালি-গাড়ির ছুটো৷ গোরু গাড়োয়ানের ছুই হাঁতের প্রবল তাঁড়ার 
উত্তেজনায় গাঁড়ি নিয়ে ত্রতবেগে ধাঁবমাঁন; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাঁবকি জমেছে । বিপ্রদাঁস 
বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দীঁা, না” বৌলে! না ।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাতকে দিন, 
"নাকে হ! করতে হবে ?” 

“না, শোঁনো বলি__ আমার গয়ন। নিয়ে তোমার ভাবন। ঘুচুক ।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার তাঁবনা ঘুচবে এমন কথা 
তাঁবতে পারলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?» 

“সে জানি নে, কিন্ত তোমার এই ভাঁবন। আমার সয় না।” 
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“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফ্রাঁকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত 
ঘটে। একটু ধৈর্য ধব্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

বিপ্রদাঁস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাক! পাঠাঁতে হলে কুমুর পণের সম্ঘলে হাত 
দিতে হয়; সে অনস্ভব। 

যথাসময়ে উত্তর এল। স্থবৌধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে 
তাঁর নিজের অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানে। হয়। সঙ্গে সেই পাঁওআর 
অফ ত্যাটনি পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্রদদাসের বুকে বাঁণের মতে। বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি স্থবোধ 
লিখল কী করে! তখনই বুড়ে৷ দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা! করলে, 
“ভূষণ রায়ব! করিমহাঁটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল নী? কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাঁজার পর্যস্ত উঠতে পারে ।” 

“ভূষণ রাঁয়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তী কইতে চাই ।” 

বিপ্রদাম বংশের বড়ো ছেলে। তাঁর জন্মকালে তার পিতাঁমহ এই তালুক স্বত্ব 
ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মন্ত মহাঁজন, বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার 
তেজাঁরতি। জন্মস্থান করিমহাঁটিতে। এইজন্যে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রীম 
পত্তনি নেবাঁর চেষ্টা। অর্থসংকটে মাঁঝে মাঝে বিপ্রদাস রাঁজি হয় আর-কি, কিন্ত 
প্রজার! কেদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না । 
তাই প্রস্তাবটা বাঁরে বারে যায় ফেসে। এবার বিপ্রদাস মন কঠিন করে বদল। ও 
নিশ্চয় জানে, সববোধের টাঁকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, 
আমার তালুকের এই সেলাঁমির টাকা রইল স্থবোঁধের জন্যে, তাঁর পর দেখা যাঁবে। 

দেওয়ান বিপ্রদীসের মুখের উপর জবাঁব দিতে সাহস করলে ন1। গোঁপনে 
কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন । বারণ করো তাকে, 
এটাঁ অন্তায় হচ্ছে ।” 

বিপ্রদানকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে | কারও জন্যে বড়োবাঁবু যে নিজের 
স্বত্ব নষ্ট করবে, এ ওদের গাঁয়ে সয় না। 

বেল! হয়ে যায়। বিপ্রদদীস ওই তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটছে। এখনও 
ন্নানাহীর হয় নি। কুমু বাঁরে বারে তাকে ডেকে পাঠীচ্ছে। শুকনো মুখ করে এক 
সময়ে অন্দরে এল | যেন বাঁজে-ছোওয়া পাতা-ঝলমানে। গাছের মতে! | কুমুর বুকে . 
শেল বিধল। 

ল্লানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবৌলার নল-হাঁতে খাটের বিছানায় পা 
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ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্বনি 
দিতে পারবে না।” 

“তোকে নবাব সিরাঁজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ে! না ।” 

তখন বিপ্রদান আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের 
কাছ থেকে সবিয়ে সামনে বমালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিফার করবার জন্তে একটুখাঁনি 
কেশে নিয়ে বললে, “স্থবৌধ কী লিখেছে জানিস ? এই দেখ২।” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে । 
কুমু সমস্তটা পড়ে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও 
লিখতে পারলে ?” 

বিপ্রদী বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ 
করে দেখতে পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আঁমি ওকে দেব না তো! কে দেবে ?” 

এর উপর কুমু আর কথ! কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । বিপ্রদীস তাকিয়াঁয় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো 
এখন মায়েরই আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুমি কেন-_-” 

বিপ্রদ্দাস আবাঁর চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এট! তুই কিছুতে বুঝলি নে, 
তোর গয়ন। নিয়ে স্থবৌধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে 
তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব-- না সে কোনোদিন মুখ 
তুলে দাড়াতে পারবে? তাঁকে এত শাস্তি কেন দিবি ?” 

কুমু চুপ করে রইল, কোনে উপায় সে খুঁজে পেল না । তখন, অনেকবাঁর যেমন 
ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল-_ অসস্তব কিছু ঘটে নাকি? আকাশের 
কৌনে। গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধ! সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্ত 
শুভলক্ষণ দেখ! দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বাঁর বার তার বা চোখ নাচছে। এর 
পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বা চোথ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে 
রাখতেই হবে-__ শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 
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বাদল! করেছে। বিপ্রদাসের শরীরট! ভালো! নেই। বালাপোঁশ মুড়ি দিয়ে 
আধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালট বালাপোঁশের 
একটা। ফালতে। অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে নিক্রীমগ্ন । বিপ্রদীসের টেরিয়র 
কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধ) সহ করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে দ্বপ্পে এক-একবার 
গে গে করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার |” 

“কে তুমি ?” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা ) আপনারা তখন শিশু । 
আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬গজামণি ঘটকের পুত্র ।৮ 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাঁদেরই ঘরের উপযুক্ত ।৮ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক বাজাবাহাছুর মধুস্থদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রধাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি ?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এশ্র্য। নিজে 
কাঁজ দেখ! ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন |” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল । তার পরে হঠাৎ এক 
সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আঁমান্দের 
ঘরে নেই।” 

ঘটক ছাড়তে চীয় না, বরের খ্রশ্বর্ষের ঘে পরিমীণ কত, আর গবর্ণরের দরবারে 
তার আনাগোনার পথ যে কত প্রশম্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তাঁরই ব্যাখ্যা করতে 
লাগল। 

বিপ্রদীস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে 
উঠল, “বয়সে মিলবে না।৮ 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর-একবাঁর আসব 1” 

বিপ্রদাঁস দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল । 

দাদার জন্তে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । দরজার বাইরে গামছাস্থদ্ধ 
একটা ভিজে জীর্ণ ছাতি ও কাদামাথ! তালতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছোল। ঘটক তখন বলছে,“রাঁজাবাহাঁছুর এবার বছর 
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ন! যেতে মহারাজ! হবেন এটা একেবারে লাটসাঁহেবের নিজ মুখের কথা । তাই 
এতদিন পরে তাঁর ভাবন! ধরেছে, মহাঁরাঁনীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে না। 
আপনাদেরু গ্রহাচার্য কিন্ছ ভটচাঞ্জ দুরসম্পর্কে আমার সন্বন্ধী, তার কাছে কণ্ঠার কৃষ্টি 
দেখা গেল__ লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্টি ঘাটতে বাকি 
রাখি নি-_ এমন কুষ্টি আর-একটিও হাতে পড়ল না! । এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাঁকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা! চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্ ! 
কিন্ছু আচাধি কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাঁজরানী হবে সে। করকোষ্ঠির 
মেই পরিণত ফলটা আপনি ঘেচে আজ তাঁর কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহীচার্ধ 
এই কদিন হল বাধিক আঁদীয় করতে কলকাতীয় এসেছিল ; সে বলে গেছে, এবার 
আষাঢ় মাস থেকে বুষরাঁশির রাঁজসম্মান, স্ত্রীলৌকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনীশ ; মন্দের 
মধ্যে পত্বীপীড়া, এমন-কি হঙ্কতো পত্বীবিয়োগ । বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক পীড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাঁত থেকে স্পষ্টই 
সর্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল-_ পত্ভীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাট! ভাববার আশু 
প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো। 

কুমু দাদার পাঁশে বসে বললে, “দাদ! মাথা ধরেছে কি ?” 

দাদা বললে, “না |” 

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোঁক দেখে ঢুকতে পাঁরলুম না 1” 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্টুরতা সব- 
চেয়ে অসহা, যখন মে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে 
এই ছ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । দৈবেবু দাঁনকে কেন দাদা এমন করে 
সন্দেহ করছেন? বিবাঁহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে এ 
চিন্তা কখনও কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে-_কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিযুয় ছিল তাঁও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তাঁরা সংসার করছে, দিন কেটে যাঁচ্ছে। 
যখন ছুঃখ পাঁয় বিভ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া 
আর কিছুই হতে পার্ত। মাকি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুত্রও হয় স্থপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি। বিধাতা তো দৌকাঁন খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছস্মবেশে । 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রথচক্রের শব্দ কুমু তার হ্বংস্পন্দনের মধ্যে ওই-যে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের 
ছদ্মবেশটা সে যাঁচাই করে দেখতেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোর্থ-দ্বিতীয়া,। বাড়িতে 
কর্মচারীদের মধ্যে যে-কয়জন ব্রাঙ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাঁকিয়ে তাদের ফলার কবাঁলে, 
দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে । সবাই আশীর্বাদ করলে, রাঁজরানী হয়ে থাকো, 
ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক । 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকথানীয় ঘটকের আগমন। তুড়ি দিয়ে শিব শিব, 
বলে বৃদ্ধ উচ্চম্বরে হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাঁকে শেষ করে দিতে 
বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে 
নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সবচেয়ে ভালে! নয়? পরশুদিন শেষকথা। দেবে 
বলে ঘটককে বিদীয় করে দিলে। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আঁসবাঁবপত্র বেশি 
কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি ছুয়েক পাকানো শাড়ি আর 
চাপা-রঙের গামছা । কোণে কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তাঁর মধ্যে ওর ব্যবহারের 
কাপড় । খাটের নীচে সবুজ-রঙ-কর! টিনের বাক্সে পান সাঁজবাঁর সরঞ্জাম, আর একটা 
বাক্সে চুল বীধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দৌয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোন! বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের পট। দেয়ালের 
কোণে ঠেসানে৷ একট। এসবাজ। 

ঘরে কুমু আলো! জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে 
আছে। সামনে ইটের কলেবরওআলা! কলকাতা আদিম কাঁলের বর্মকঠিন একট! অতি. 
কায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখ! যাঁচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গাঁয়ে 
গায়ে আলোকশিখাঁর বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অনৃষ্টনিকূপিত তাঁর ভাবীলোকের 
মধ্যে । সেখানকার ঘরবাঁড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই 
মাঝখানে নিজের সতীলক্ী-রূপের প্রতিষ্ঠা-_ কত ভক্তি, কত পৃজা, কত সেবা | তাঁর 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত রয়ে গেছে। তিনি স্বামীর 
অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্ধ হারিয়েছিলেন। কুমু কখনও সে ভুল করবে না। 
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বিপ্রদাসের পায়ের শব্ধ শুনে কুমু চমকে উঠল । দাদাকে দেখে বললে, “আলো 
জ্বেলে দেব কি?” 

“না কুমু, দরকাঁর নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তাঁর পাঁশে এসে বসল । কুমু তাড়া- 
তাঁড়ি মেজ্জের উপর নেমে বসে আম্তে আন্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিপ্রদাস দ্গিপ্ধস্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে 
পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিমি অনেকক্ষণ ছিলেন। কথাট! ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাঁদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জঙ্টি মাঁসে তুই আঠারো পেরিয়ে 
উনিশে পড়লি, তাঁই না?” 

“হী দাঁদা, তাতে দোষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল । লক্ষী বোন, লজ্জা করিস 
নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ-বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে 
তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো আমি তা পারি নে। বাজা 
মধুস্থদন ঘোঁষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্ধাদায় গুঁরা খাটো! নন। কিন্তু 
বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের 
একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি । লজ্জা করিস নে কুমু।” 

“না, লজ্জী করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “ধার কথা বলছ নিশ্চয়ই 
তীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি-_ 
কখন কথাটা এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ কবে রইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমাক্ষষি করিস নে, কুমু।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমাঙ্গষি করছি নে।” 

দাদীর উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী 
জাঁনে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা। 

বিপ্রদাদ বললে, “তুই তে৷ তাকে দেখিস নি ।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি” 

বিপ্রদাঁস ভালো করেই জানে, এই জায়গাঁতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। 
কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাঁদার একটুও দখল নেই ।₹ তবু বিপ্রদাঁস 
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আ'র একবার বললে, “দেখ্‌ কুমূ, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় 
পণ করে বসিস নে ।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, "খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা 
ছু'য়ে বলছি, আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না 1” | 

বিপ্রদ্াস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকাঁরণের যোঁগাষোঁগ নেই সেখানে তর্ক 
করবে কী নিয়ে? অমাবস্যার সঙে কুত্তি করা চলে না। বিপ্রদাম বুঝেছে, কী 
একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে । কথাটা সত্য। আজই 
সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজৌড় সংখ্যার ফুলে জৌড় 
মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাঁকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব 
তারই ইচ্ছা। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা। 

অদূরে মন্লিকদের বাঁড়িতে সন্ধ্যারতির কীসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোঁড়হাঁত 
করে প্রণাম করলে । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ; * 
বৃষ্টিধীরার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদীস আরও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবাঁর চেষ্টা করলে । কুমু কথার 
জবাব ন! দিয়ে মাথা নিচু করে আঁচল খুঁটতে লাগল। 

বিয়ের প্রস্তাব পাঁকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চাঁলাচাঁলি 
হল। বিয়েটা হবে কোথায়? বিপ্রদাঁসের ইচ্ছে কলকাতার বাঁড়িতে। মধুস্থদনের 
একান্ত জেদ স্ুরনগরে । বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল । 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই হরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জগ্তির 
খরার পরে আধাট়ের বৃষ্টি নামলে মাঁটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, 
কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নৃতন প্রীণের রঙ লাগল । আপন মনগড়। 
মা্ষের সঙে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরৎকালের 
সোনার আলো! ওর সঙ্গে চৌখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ এক অনাদদিকাঁলের 
মনের কথা। শোবার ঘরের সাঁমনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা 
এসে খায় 3 কুটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোঁখে চারি দিকে চেয়ে ত্রুত ছুটে 
এসে লেজের উপর তর দিয়ে ধীড়ায়; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর 
করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের 
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প্রতি ওর অস্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে গা ধোঁবার সময় খিড়কির পুকুরে 
গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর পর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের 
বাকা আলো! পুকুরের পশ্চিম-ধাঁরের বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে 
ঘন কান! জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; 
ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় 
পুলকের কীপন বয়ে ষায়। মধ্যাহ্ছে বাঁড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একল! গিয়ে বসে 
থাকে, পাঁশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে আঁজ 
যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের বূপটি তাঁর, কৃষ্ণবাঁধিকীর যুগলরূপের মাধুর্য 
তাঁর সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাঁদের উপরে এসরাঁজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর 
দাঁদার সেই তৃপাঁলী স্থরের গানটি : 
আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া! 
রোমে রোমে হর্ধীল।। 

বাজে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম 
করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়-_ একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বত:স্ফূর্ত উচ্ছাস। 

কিন্তু মনগড়! প্রতিমার মন্দিরদ্ধার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। 
কানাকাঁনির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে সে মুত্তির স্যমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে 
তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে? তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়াঁর বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, 
“সথ্যা গা,আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাঁজী জুটল? ওই-যে বেদেনীদের গান আছে-_ 

এক-যে ছিল কুকুর-চাট! শেয়ালকাঁটাঁর বন, 
কেটে করলে সিংহাসন । 

এ'ও সেই শেয়ালকাটা-বনের রাজা । ওই তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে 
মেধো । দেশে ষে বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাঁল আনিয়ে বেচে ওর টাক! । 
তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্বস্ত রাধিয়ে রীধিয়ে হাঁড় কালি করিয়েছে ।” 
মেয়েরা উৎস্থৃক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বলে ; বলে, “বরকে জানতে নাকি ?” 
"জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের । 
(গল! নিচু করে ) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। 
তা হোক গে, লক্ষ্মী তো৷ জাঁতবিচার করেন না|” 

পূর্বেই বলেছিকুমুধিনীর মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের পবিভ্রতা তাঁর 
কাঁছে খুব একটা বাস্তব জিনিস। মনটা তাই তই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই 
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যাঁরা মিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে 
চলে যাঁয়। সবাই গাঁ-টেপাঁটেপি করে বলে, “ইম্‌, এখনই এত দরদ! এ যে দেখি 
দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদ্দাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাঁতকুলের হীনতায় তাকে কাবু 
করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে 
চাপ দিলে তার তুলে! যেমন আরও বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বুড়ে। প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে 
ঘোঁষালের! হুরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল । এখন সেট চাটুজ্যেদের 
ঘখলে। ঠাঁকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবন্দ্ধ ঘোঁধাঁলদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাঁড়। নয়, তাঁদের সমাঁজছাঁড়া করেছিলেন, তাঁর 
বিবরণ বলতে বলতে দীামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ঘোঁষালের! 
এককালে ধনে মানে কুলে চাঁটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্ত বিপ্রদাসের 
মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাঁও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 
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অন্ন মাসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষমীপুজে। হয়ে গেল। হঠাৎ সাঁতাশে 
আশ্গিনে তাবু ও নানীপ্রকার সাজসরঞ্াম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পীনির ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, সে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাঁপারখান। 
কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তীবু গেড়ে বর ও বরধাত্রীরা কিছুদিন আঁগে 
থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কী রকম কথ? বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আশ্ন, যতদিন খুশি 
থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দেব। তীবুর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি 
আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি ।” 

ওভারসিয়র বললে, “রাঁজাঁবাহাঁছুরের হুকুম । দ্রিঘির চারি ধারের বনজঙ্গলও সাফ 
করে দিতে বলেছেন-_ আপনি জমিদীর, অন্থমতি চাই 1৮ 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো! আমরাই 
সাফ করে দিতে পারি” 

ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, ”ওইখানেই রাঁজাবাহাঁছুরের পূর্বপুরুষের 
ভিটেবাড়ি। তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষার করে নেবেন |” 


যোগাযোগ ২১১ 


কথাট। নিতাস্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খুঁত খুঁত করতে লাগল। 
প্রজার! বলে, এট! আমাদের কর্তাবাঁবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল 
ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাঁকা দিতে পাঁরছে ন1) সেটাকে জয়ঢাঁক করে তোলবাঁর জন্তেই 
না এই *কাণ্ড? সাবেক আমল হলে বরস্থদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পাঁর করতে দেরি হত 
না। ছোঁটোবাঁবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখ! যেত ওই বাবুগুলো আর তাবু 
গুলো থাকত কোথায় । 

প্রজার! এসে বিপ্রদ্দাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ 
লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাঁল এসে বললে, “বংশের অম্র্ধাদী সওয়া যায় না। 
একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোষালদের হাঁড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ 
তাঁরা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াঁও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে! ভয় 
নেই দাঁদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোঁক, বংশের মান তো৷ ভাগ 
হয়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোঁপাঁলই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বদল। 

বিপ্রদ্দাস কয়দিন কুমুব কাছে যেতে পারে নি। তাঁর মুখের দিকে তাকাঁবে কী 
করে? কুমুর কাঁছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ ষে গল! খাটে! করে বলবে 
সমাজে সে দয়! বা ভদ্রুতী নেই। তাঁরই কাছে সবাই বাঁড়িয়ে-বাঁড়িয়ে বলে। 
মেয়েদের রাঁগ তাঁরই "পরে । ওরই জন্টে পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট হল। রাজরানী 
হতে চলেছেন! কী যেরাজার ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তাঁর ভক্তি দিয়ে চাঁপা দিয়েছিল। কিন্তু ধনের বড়াই 
করে শ্বশুরকুলকে খাটে করার নীচত। দেখে তাঁর মন বিষাঁদে ভরে উঠল। কেবলই 
লোঁকের কাঁছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লজ্জা । 
দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে মনটা ছট্ফটু করছে। কিন্ত দাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাঁস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েন্ঘরের জন্তে চাঁলা কীধবার জাঁয়গ! 
"ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঠের উপর বসে 
মাথ| হেট করে জলের দিকে তাঁকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে এল। এসেই রুদ্ধ্বরে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পাঁরছি নে।” বলেই মুখে 
কাপড় দিয়ে কেদে উঠল । 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে বোন” 
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“কিন্ত রা এসব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?” 

“ওদের দ্রিকটাও ভেবে দেখিন। পূর্বপুরুষদের জন্মস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে 
না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস ।” 

কুমু চুপ করে রইল । বিপ্রদ্দাস থাকতে পাঁরলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোর 
মনে যদি একটুও থটকা থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অন্তর্যামীর সামনে সত্যগ্রশ্থিতে তো গাঁঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো 
বাইরেব। 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্ধ হয়ে ওঠে । সে বললে, “ছুই পক্ষের 
সততাঁয় তবেই বিবাহবন্ধন সত্য । স্থরে-বাঁধা এসরাজের কৌনো মানেই থাকে না ষদি 
বাজাবার হাতটা হয় বেস্থরো! | পুরাঁণে দেখ. না, যেমন সীতা তেমনি রাঁম, ষেমন মহাদের 
তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি | হাঁল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে 
নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না, 
সলতেকে বলেন জলতে-_ শুকনো প্রাণে জলতে জলতেই ওর! গেল ছাই হয়ে ।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাঁগল, 
তিনি তাঁলোই হন, মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি। 

ছুঃখেঘনুঘিগ্নমন! স্থথেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ_ 

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম স্থথছুঃখের অতীত-_ তাতে 
ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অনুরাগ ? তারই ব! অত্যাবশ্তকতা কিসের? অনুরাগে 
চাঁওয়-পাওয়ার হিসেব থাঁকে, ভক্তি তাঁরও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে। সতীধর্ম নির্ব্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইন্পার্সোনাল। মধুস্থদন-ব্যক্তিটিতে 
দ্বোষ থাকতে পারে, কিন্ত স্বামী-নামক ভাব-পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন। সেই 
ব্যক্তিকতাহীন ধ্যাঁনরূপের কাছে কুমুদিনী একমন| হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । 


১৪ 


ঘোষালদিঘির ধারে জঙ্গল সাঁফ হয়ে গেল-_ চেনা যাঁয় না। জমি নিখুঁতভাবে 
সমতল, মাঝে মাঝে স্রকি দিয়ে রাঁডাঁনে। রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আজে। 
দেবার থাম। দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। .ঘাটের কাছে তকতকে নতুন 
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বিলিতি পাঁল-খেলাবাঁর ছুটি নৌকো, তাদের একটির গাঁয়ে লেখা 'মধুমতী”, আর- 
একটির গায়ে “মধুকরী”। যে তাঁবুতে রাজাবাহাছুর স্বয়ং থাকবেন তাঁর সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাঁল রেশমে বোনা 'মধুচক্র' । একটা! তাবু অস্তঃপুরের, 
সেখান থেকে জল পর্যস্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট । ঘাটের উপরেই মন্ত নিমগাছের 
গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, 'মধুপীগর” । খাঁনিকটা জমিতে নানা আকারের 
চাঁনকাঁয় সুর্যমূখী রজনীগন্ধা, গাদা! দোপাঁটি, ক্যানা ও পাঁতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো! বাঁধানো। জলাশয়, তারই 
মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নত স্ত্রীমৃততি, মুখে শীখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার 
জল বেরোবে। এই জায়গাঁটার নাম দেওয়া হয়েছে 'মধুকুঞ্জ” | প্রবেশপথে কারুকাঁজ- 
করা লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে-. নিশানে লেখ। 'মধুপুরী”। চারি দিকেই 
মধু নামের ছাপ। নানা রঙের কাপড়ে কাঁনাতে চা্দোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে 
চীনালগঠনে হঠাঁৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্তে দূর থেকে দলে দলে লোঁক 
আসতে লাগল। এ দ্দিকে ঝকৃঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের উপর লাল পাড় 
দেওয়া পাঁগড়ি-বাঁধা, জরির ফিতে-দেওয়া৷ লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরাসির দল 
বিলিতি জুতে। মস্মসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাঁজায়, তাঁদের কারও কারও চামড়ার কৌঁমরবন্ধে 
ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারট! জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাঁকে। 
চাটুজ্যেদের সাঁবেক কালের জীর্ণসীজপর1 বরকন্দীজেরা৷ লজ্জায় ঘর হতে বার হতে 
চায় না। কাণ্ড দেখে চাঁটুজো-পরিবাঁরের গায়ে জাল! ধরল। হুরনগরের পাঁজরটার 
মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপরিণয়ের এই স্থচনা । 


১৫ 


বিপ্রদীস নবগোঁপাঁলকে ডেকে বললে, “নবু, আঁড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টাঁ_ ওটা! 
' ইতরের কাজ ।* 

নবগোপাঁল বললে, “চতুমুখ তার পা ঝাঁড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন ; 
চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্তেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক 
যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয়|” 

বিপ্রদীস বললে, “তাঁতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্বিকভাবে কাঁজ 
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করি, সে দেখাবে ভালো । উপযুক্ত ব্রাক্মণপপ্তিত আনিয়ে আমাদের সাঁমবেদের মতে 
বিশ্তদ্ধভাঁবে অহুষ্ঠান পালন করব । ওরা রাঁজা হয়েছে করুক আড়ম্বর ; আমরা ব্রাহ্মণ, 
পুণ্যকর্ম আমাদের 1 

নবগোপাঁল বললে, “দাদা, পাঁজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের' নৌকো! 
চালাতে চাঁও পাঁকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে-_ তিম্থ সরকার আছে 
তোমার তালুকদার-_ ভাছু পরাঁমানিক, কমরদ্ি বিশ্বে, পাঁচু মণ্ডল__ এরা! কি 
তোমার ওই কাঁচকলাভাতে হবিস্তি-করা বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা 
কি যাঁজ্বন্ক্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাঁবে। তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে ন1।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠুকে বললে, 
টাকার জন্যে ভাবনা কী? আমল! ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গাঁয়ে চড়ল 
নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি । সীলুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন- 
ওড়ানো এক নহবতখীনা' উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে তাঁর চুড়ে। দেখা যাঁয়। ছুই 
শরিকে মিলে তাদের চার-চাঁর হাতি বের করলে, সাঁজ চড়ল তাদের পিঠে, যখন- 
তখন বিনা কারণে ঘোষাঁলদিঘির সামনের রান্তায় শু'ড দুলিয়ে দুলিয়ে তাঁরা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা! বাজতে থাঁকে। আর যাই হোক, পাঁটের বস্তা থেকে 
হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে হো হো৷ করে হেসে নিলে । 

অগ্ত্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনও দিনদশেক বাকি । এমন সময় 
লোকমুখে জানা গেল, রাজা আঁসছে দলবল নিয়ে । ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। 
মধুস্থদন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভদ্রতাাই বাঁজোচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন 
থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাঁওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাঁব হচ্ছে খবর না-নেওয়া । 

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির ছ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো! যাঁয় না। কুমুর প্রতি 
বিপ্রদাসের গভীর ল্েহ; পাছে তাকে কিছুতে আঁঘাঁত করে এ কথাটা সকল তর্ক 
ছাঁড়িয়ে যাঁয়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই সহজ; তাঁদের মর্মস্থান চার দিকেই 
অনাঁবৃত। জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাঁবুক জুগিয়েছে ) আর যাঁরা বর্থহীন তাঁদের 
স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোঁনে। বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় দেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ধার তুফাঁনে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাচাবার চেষ্টা করা 
কাপুরুষতা', বিপ্রদ্াসের মনের এই ভাব। 
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বিগ্রদাস কাঁউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে ৷ গাঁড়ি এসে পৌছোল, 

তখন বেলা পাঁচটা । সেলুন-গাঁড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসুকে 
দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে ?” 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আঁসা৷ আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা। ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনও আসি নি। সে হবে বিয়ের 
দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মাঁনে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার 
জায়গ। নয়__ তাঁই কেবল বললে, “ঘাঁটে বজর! তৈরি |” 

বাঁজ। বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদীস বুঝলে সবিধে নয় । তবু আঁর-একবা'র বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিস- 
পত্র, বন্থুয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তত।” 

“কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা 
মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-__ আপনাদের দেশে না। 
বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা |” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবাঁর আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল । 
স্টেশনের বসবার ঘরে কেদাঁরায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্লল-_ 
লাঁগাম ছেড়ে ঘোঁড়াকে নিজের মরজিমত চলতে দিয়ে বিপ্রদাঁস যখন বাড়ি ফিরলে 
তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে ন1। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাঁগ্ডা লেগে কাশি আরস্ত হল। ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা 
করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উস্কে তুললে । শেষকাঁলে কুমু ওকে অনেক ধরে 
কয়ে এনে বিছানায় শোওয়াঁয়। অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর । 


১৬ 


ছু-দিন পরেই নবগৌপীল এসে বললে, “কী করি একটা! পরামর্শ দাও ।” 

বিপ্রদদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কী হয়েছে ?” 

“সজে গোটাকতক সাহেব-_ দালাল হবে, কিম্বা মদের দোকানের বিলিতি 
শু'ড়ি-_ কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো ছু শো কাদদাখোঁচা পাঁখি মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে। এই শীতের সময় সেখানে হাসের 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাব্ী 


মরস্থম__ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে-- অহিরাঁবণ মহীরাবণ হিড়িম্বা ঘটোৎকচ 
ইন্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত পিঙি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোৌকে দশমুণ্ড রাঁবণের চোয়াল 
ধরে ষাবার মতো 1” 

বিপ্রদাস স্তস্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে ন!। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। 
সেবার জেলার ম্যাঁজিস্টেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে-_ আমরা তো ভয় করেছিলুম 
তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস ভূল করে গুলি করে বসে । লোঁকটা ছিল ভত্র, চলে 
গেল | কিন্তু এরা গো-মৃগ-দ্িজ কাউকে মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যদি বল 
তে৷ একবার না হয়__” 

বিপ্রদীস ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, কিছু বৌলো না।” 

বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-মেরা। কোনো। একবার পাখি মেরে 
তার এমন ধিক্কার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাঁসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল 
চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও ।” 

প্কী বারণ করব ?” 

“পাখি মারতে 1৮ 

“ওরা তুল বুঝবে কুমু, সইবে না ।” 

“তা বুঝুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে কুমু মনে মনে সতীধর্ম অন্কশীলন করছে। ছায়েবাহগতাস্বচ্ছা'। সামান্য পাখির 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি? 

বিপ্রদাস স্েহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি 
মেরেছি । তখন অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশ1।” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যাণ্ডের 
সংগীত-নহযোগে ইংবেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস ; তা ছাড়া দিঘির 
নৌকোর পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে বাঁজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে 
গ্রামের লোকের! দিঘির পাড়ে ধ্লাঁড়িয়ে যাঁয়। রাত্রে ডিনারের পরবে চীৎকার চলে, 
ফর হী ইজ এজলি গুড ফেলে! । এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনাঁয়িক৷ সাঁহেব- ' 
মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক জাগে। এরা৷ যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে 
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মাঁছ ধরে, সেও বড়ো অপন্ধপ দৃশ্ঠ। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকৌবাচ যাত্র। 
শখের থিয়েটার এবং চারটে হাঁতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের ছুদিন আগে গায়ে-হলুদ। দামি গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল 
পর্যস্ত সওগাঁত যা বরের বাঁপা থেকে এল তার ঘটা! দেখে সকলে অবাক । তাঁর বাহনই 
বা কত! চাঁটুজ্যের খুব দরাজ হাতেই তাঁদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানে! নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের প্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে । 
রবাহৃত অনাহৃত কারও বাঁদ নেই। নবগোপাল রেগে আগ্তন। এ কী আম্পর্ধ ! 
আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি গুর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এদ্দিকে ভোজের আয়োজনট! খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে 
উঠল । সামান্ত ফলাঁর নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল 
করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের 
হাড়ি হাঁড়া মালা কলসী জালা; সারবন্দি গোরুর গাড়িতে এল আলু বেগুন কাঁচ- 
কলা শাকসবজি । আহাঁরটা হবে সন্বের সময় বীধা রোৌশনাইয়ের আলোয় । 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাঁড়িতে মধ্যাহুভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই 
আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জীয়গা। মুলমীন প্রজার সংখ্যাই 
বেশি__ রাত ন! পৌয়াতেই তাঁর। নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ 
যত ন! হোঁক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুগুপ। স্বয়ং নবগোপালবাঁবু 
বেলা! প্রাক্ন পাঁচট! পর্যস্ত অতুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে 
হল কাঙীলিবিদায়। মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দাঁনবিতরণের ব্যবস্থা করলে । 
কলধ্বমিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমস্থন । 

মধুপুরীতে সমন্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যস্ত আমোদিত। খুরি 
ভাঁড় কলাঁপাত। হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাকেদের কলরবের বিরাম নেই- রাঁজ্যের কুকুরগুলোৌও পরম্পর কামড়াঁকীমড়ি 

*চেচামেচি বাঁধিয়ে দিয়েছে । সময় হয়ে এল, রোশনাই জলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশন- 
চৌকি ইমনকল্যাঁণ থেকে কেদারা পর্যস্ত বাজিয়ে চলল। অন্ুচরপরিচবেরা থেকে 
থেকে উদ্বিগ্রমুখে রাজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনও 
খাবার লোক ঘথেষ্ট এল না । আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেক| থেকে ষাঁরা হাঁট করতে 
এসেছে তাঁদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে । কাঙাল-ভিক্ষকও সামান্ 
কয়েকজন আছে। 


২১৮ _... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুস্থদন নির্জন তীবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হংকার 
দিলে--“হু' |” 

ছোটো ভাই রাঁধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলো।।” 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো 
ঘরের পাত্রী তোমার কড়ে আঙুল নাঁড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।” 

মধুস্দ্ূন গর্জন করে উঠে বললে, “য| চলে ।” 

এক শো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই । এবারেও এক পক্ষের আঁড়ম্বরের 
চুড়োটা অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্যপক্ষ তা! রাস্তা পার 
হতে দিলে না। কিন্তু আসল হাঁরজিত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেব্রটা 
লোকচক্ষুর অগোচবে। 


চাটুজ্যেদের প্রজারা৷ খুব হেসে নিলে । বিপ্রদীস রোৌগশষ্যায় ? তাঁর কানে কিছুই 
পৌছোল না। 
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বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। 
আলো! জলল না, বাজন! বাঁজল নী, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন 
ভাঁট। পালকিতে করে নিঃশবে বিয়েবাঁড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে 
না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলে! জালিয়ে ব্যাড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দ 
বরধাত্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা হল পালটা 
জবাব। এমন স্থলে কন্ঠাপক্ষ হাঁতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা! করে; 
নবগোপাঁল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাঁও করলে না, বরযাত্রীদদের 
হল কী। 

কুমুদিনী সীজসজ্জা! করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল ; 
তার সর্বশরীর কাপছে। বিপ্রদীসের তখন এক শে! পাঁচ ডিগ্রি জর, বুকে পিঠে 
রাইসরষের পলস্তার।; কুমুদিনী তাঁর পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আঁর থাকতে পারলে 
না, ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । ক্ষেমীপিসি মুখে হাত চাপ! দিয়ে বললে, “ছি ছি, 
অমন করে কাঁদতে নেই ।” 

বিপ্রদ্দাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাঁশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
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খানিকক্ষণ চুপ করে রইল-_ ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাঁগল। ক্ষেমীপিসি 
বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্বকণ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা৷ কল্যাণ করুন |” 
বলেই ধপ্‌*করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছ চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন 
হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ড হিম, আর থরথর করে কাঁপছে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি 
স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবস্দ্ধ জড়িয়ে স্বামীর 
উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে 
ফাস। 

মধুস্থদন দেখতে কুত্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো! মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই 
চোঁখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মন্ত বড়ে। বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত 
ঝুঁকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন জর উপর বাধাপ্রাপ্ত 
নোতের মতো স্ফীত। সেই ভ্রর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্ষক চক্ষুর দৃষ্টি তীত্র। 
গৌঁফদাঁড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারি। কড়া চুল কাফ্রিদের মতো কৌকড়া, 
মাথার তেলো৷ ঘেঁষে ছীটা। খুব আটনীট শরীর ) যত বয়েম তার চেয়ে কম বৌধ 
হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রীয় কুমুদিনীর সমাঁন। 
হাত ছুটে! রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো । সবহ্দ্ধ মনে হয় মাহুষটা 
একেবারে নিরেট ; মাথ। থেকে পা পর্যস্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি 
পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে 
একট। একগু য়ে গোল! । দেখলেই বৌঝ। যায়, বাঁজে কথা৷ বাজে বিষয় বাজে মানুষের 
প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা৷ এমন ভাবে হুল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ-কন্যাঁপক্ষের 
প্রথম সংস্পর্শমীত্রই এমন একটা বেস্থর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের 
সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে 
বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ? সংশয়কে প্রাণপণে 
চাঁপা দেয়, কুদ্বঘরের মধ্যে একল। বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে) বলে, মন যেন দুর্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদীর কাছে সংশয় 
লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার ,পরেই বিপ্রদীসের একান্ত নির্ভর। 
কাপড়চোপড়, দ্িনখরচের টাঁকাঁকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
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সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার বুক্ষণ, সংগীতযস্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার 
ঘরের পারিপাট্যসাধন-_ সমস্ত কুমুর হাঁতে। এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না । সেই দাদাঁর 
রোগশধ্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনে ছায়! না পড়ে এই তার ছুঃদাঁধ্য চেষ্টা । কুমুর এসরাজের হাত 
নিয়ে বিপ্রদদাসের ভারি গর্ব। লাঁজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই ছুদদিন সে 
আপনি যেচে দাদাকে কানাড়।-মালকৌষের আলাপ শুনিয়েছে। সেই আলাপের 
মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তাঁর আত্মনিবেদন। 
বিপ্র্দাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাঁশ করে-- সিন্ধু, বেহাগ, 
তৈরবী-_ যে-সব স্থরে বিচ্ছেদ-বেদনাঁর কান্না বাজে । সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
ছুজনেরই ব্যথ! এক হয়ে মিশে যাঁয়। মুখের কথায় ছুজনে কিছুই বললে ন1; না দিলে 
পরম্পরকে সাস্বনা, না জানালে দুঃখ । 

বিপ্রদাসের জ্বর, কাশি, বুকে ব্যথা সারল না-_ বরং বেড়ে উঠছে। ভাক্তার 
বলছে ইন্জুয়েপ্া, হয়তো হ্ুমোনিয়ায় গিয়ে পৌছোঁতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। 
কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথ! ছিল বাসি-বিয়ের কালরাক্িটা এখানেই 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোন! গেল মধুস্থদ্ন হঠাৎ পণ 
করেছে, বিবাহের পরধিনে ওকে নিয়ে চলে খাঁবে। বুঝলে, এট। প্রথাঁর জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্তে নয়, শাসনের জন্যে । এমন অবস্থায় অন্গ্রহ দাবি 
করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্রীঘাত হয়। তবু কুমু মাথা ঠেট করে লজ্জা কাঁটিয়ে 
কম্পিতকষ্ঠে বিবাহের রাঁতে স্বামীর কাছে এইমাত্ত প্রার্থনা করেছিল যে, আর ছুটো৷ 
দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়! হয়, দাদাকে একটু ভালো! দেখে 
যেন সে যেতে পারে। মধুস্থদন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” এমন 
বজ্ঞে-বাঁধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মাস্তিক বেদনারও এক তিন স্থান 
নেই। তাঁর পর মধুস্থদন ওকে রাত্রে কথ কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব, 
দিল নাঁ_ বিছানার প্রীস্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। 

তখনও অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাঁজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিপ্রদীস সমস্ত রাঁত ছট্ফট্‌ করেছে। সন্ধ্যার সময় জর-গাঁয়েই বিবাঁহসভীয় যাবার 
জন্তে ওর ঝৌক হুল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই 
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বানানো । বিপ্রপাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল-? বাজনাবাগ্ির আওয়াজ তো 
পাওয়া গেল না।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, "আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_ বাঁড়িতে অস্থখ 
শুনেই সব" থামিয়ে দিয়েছে__ বরযাজ্্রদের পায়ের শব্দ শোঁন! যাঁয় না, এমনি ঠাণ্ডা ।” 

“ওরে শিবু) খাবার জিনিস তো৷ কুলিয়েছিল? আমার ওই এক ভাবনা ছিল, 
এ তো কলকাতা নয় 1” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর! কত ফেলা গেল। আরও অতগুলো৷ লোককে 
থাওয়াবার মতো জিনিস বাকি আছে ।” 

“ওরা খুশি হয়েছে তো ?” 

“একটি নালিশ কাঁরও মুখে শোনা! যায় নি। একেবারে টু শব্দটি না। আরও 
তো এত এত বিয়ে দেখেছি, বরধাত্রের দাঁপাঁদাঁপিতে কন্তাকর্তার ভি্ি লাঁগে। এবা 
এমনি টুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাঁস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা 
আছে। ওরা বোঝে ষে, যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান |” 

“আহা, হুজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। 
শুনলে ওর! খুশি হবে ।” 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অস্থথ বাঁড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার 
সেবা করতে পারবে না এই ছুঃখ সর্বক্ষণ তাঁর বুকের মধ্যে ফ্লীদে-পড়া। পাখির 
মতে! ছট্ফট্‌ করতে লাগল। তার হাতের সেবা যে তাঁর দাঁদার কাছে ওয়ুধের 
চেয়ে বেশি । 

সান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনও সূর্য ওঠে নি। 
কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাঁদের 
বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদ্দাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, 
সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শম্গশৃন্ মাঠের মতো! ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাঁত দরজা 
বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জাঁনা'লাটা খুলে দিয়েছে । অশথগাছের 
শিশির-ভেজ। পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা! ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আঁসছে-_ অদুরবর্তী নদীতে মহাঁজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পাঁলগুলি 
সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ স্বরে রাঁমকেলি 
বাজছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠাণ্ড হাঁতের মধ্যে দাদার শুকনে! গরম হাত তুলে 
নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে টুপ করে শুয়ে ছিল। 
কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে ছু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ 
মাড়তে নাড়তে করুণ চোঁখে ক্ষীণ আর্তম্থবে কী যেন প্রশ্ন করলে । 

বিপ্রদদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একট! চিন্তার ধাঁরা চলছিল, তাই হঠাৎ 
এক সময়ে অসংলগ্রভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়__- কে বড়ো কে 
ছোটো কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বাঁনীনো কথা। ফেনার মধ্যে বুদ্বুদ গুলোর 
কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায়? .আপনার ভিতরে আপনি হজ হয়ে 
থাকিস, কিছুতেই তোঁকে মারবে না” 

“আমাকে আশীর্বাদ করে! দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু ছু হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কান্না চাঁপা দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় “ 
চুমে। খেলে। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ওঁর একটু শীস্ত থাক৷ 
দরকার |” 

কুমু রোগীর বাঁলিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা 
টেনে দিয়ে, পাঁশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের 
কাছে মৃদুম্বরে বললে, “মেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে 
দেখতে পাঁব।” 

বিপ্রদীস বড়ে! বড়ো ছুই স্ষিপ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু; 
পশ্চিমের মেঘ যাঁয় পুবে, পুবের মেঘ যাঁয় পশ্চিমে, এসব হাওয়ায় হয়। সংসারে 
সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন 
থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আঁসন 
তুই জুড়ে থাকিস-_ এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাঁছে আমরা আর 
কিছুই চাই নে।” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। 'আজ থেকে আমার কাছে 
আর কিছুই চাবার নেই । এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো! 
হাতই থাকবে না"_ এক মুহূর্তে এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়। যাঁয় না। 
ঝড়ে যখন নৌকাঁকে ভাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি 
আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন । 
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ডাক্তীর আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, "আর নয় দি্দি।” বলে নিজের অশ্রসিক্ত 
চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার 
উপর বসে পড়ে মুখে আচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাদতে লাগল । হঠাৎ এক সময়ে 
মনে পড়েখগেল দাঁদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাঁবে বলে কাল 
রাত্রে সে গুড়মাথা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ তোরবেলাঁয় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়া- 
গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াঁচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্ধ শুনেই কান খাঁড়া 
করলে এবং তাকে দেখেই চি'হি' হিহি' করে ডেকে উঠল । বা হাত তার কাধের 
উপর রেখে ডান হাতে কুমু তাঁর মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল । 
সে খেতে খেতে তাঁর বড়ো বড়ো! কালো! স্সিপ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে 
চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল । 


১৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদ্রন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখ৷ 
করে যাঁবে। তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাঁকি রইল না যে, দুই পরিবারের 
এই বিবাহের সন্বদ্ধটাই এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও দহজভাবে সে মেনে নিলে। ভাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি ?” 

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক্‌” 

“তা হলে কুমুকে ভাঁকো, সে একটু বাঁজাক । আবার কবে তাঁর বাজনা শুনতে 
পাব, কে জানে |”. 

ভাক্তীর বললে, “আঁজ সকালে ন-টাঁর গাঁড়িতে গুদের ছাঁড়তে হবে, নইলে 
ুর্ধান্ডের আগে কলকাতায় পৌছোতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর 
কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও আর কাঁটবে না|” 

বিদায়ের সময় স্বামীস্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল । মধুস্দ্রন ভত্রুতা করে বললে, 
“তাই তো, আপনার শরীর তো৷ ভালো দেখছি নে ।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন|” 
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দাঁদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব কৌরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের 


কাছে পড়ে কুমু কাদতে লাগল। 
হলুধ্বনি শঙ্খধবনি ঢাঁক-কীসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন রি উঠল। 
ওর! গেল চলে। 
পরম্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওর! যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্বটা আজ, কেন কী 
জানি, বিপ্রদাঁসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য 
মাহুষের কস্কালস্তস্ত রচনা করেছিল। কিন্তু ওই-যে চাঁদরে-জীচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট 
জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা যাঁয় তবে তাঁর চূড়া কোন্‌ নরকে ক গিয়ে ঠেকবে ! 
কিন্তু এ কেমনতরে ভাবন! আজ ওর মনে ! 
পূজার্চনীয় বিগ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না । তবু আজ হাঁত জোঁড় করে 
মনে মনে প্রার্থন। করতে লাগল । 
এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ভাঁক্তীর, ডাকো তে। দেওয়ানজিকে 1৮ * 
বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে ঘখন 
স্থবোঁধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাঁতাপত্র ঘেঁটে ক্রাস্ত, 
বেলা এগারোটা__ এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মাঙ্ষ, কিছু- 
কালের না-কীমানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাঁড়-বের-করা শির-বের-করা হাঁত, ময়ল! 
একখান চাদর, খাঁটে। একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজৌড়া চটি-পরা এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি ?” 
বিপ্রদীদ একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকু্ঠ নাকি ?” 
বিপ্রদাস বালককাঁলে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকু্ 
ইন্কুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা 
চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ যতরকম অদ্ভুত 
অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না। 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাস1! করলে, “তোমাঁর এমন দশ! কেন ?” 
কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে | তাদের 
পণের বিশেষ কোঁনো৷ আবশ্তক ছিল ন। বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারো শো 
টাকীয় রফা! হয়, তা ছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে 
বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাঁক। সংগ্রহ করতে পাবে নি, 
তাই মেয়েকে ঘন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওর! বাঁপের রক্ত শুষেছে। সম্বল সবই ফুরোল তবু 
এখনও আড়াই শো! টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যস্ত 
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অসহা হওয়াঁতেই বাঁপের বাঁড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাঁতে করে জেলের কয়েদির 
জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা৷ হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ওই আড়াই শে। টাঁকা' ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পাঁরলে বাঁপ মরবাঁর কথাটা ভাববাঁর সময় পায়। 

বিপ্রদান ম্লান হাঁসি হাঁসলে। যথেষ্ট পরিমাঁণে সাহাধ্য করবার কথা সেদিন 
ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকাঁলের জন্যে ইতন্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে 
বাঝ্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তাঁর হাতে দিল। বললে, “আরও 
ছু-চার জায়গা থেকে চেষ্ট! দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকু্ঠ সে কথা৷ একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় 
অত্যন্ত অপ্রসম্ম শব । 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা তুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাঁং বিপ্রদাসের মনে 
পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হল-_ বৈকুঠকে আঁজই আড়াই শে! টাকা পাঠানে। 
চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দীড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেদাঁজেদির মুখে খরচ 
করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তাঁর হিসাব শোধ করতে হবে-_ 
এখন দিনের গতিকে আড়াই শে! টাঁকা যে মত্তবড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদ্দাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে 
বললে, “ছোঁটোবাঁবুর নামে ষে-টাক! ব্যাঙ্কে জম! রেখেছি, তাঁর থেকে ওই আড়াই শে। 
টাক! নাও, তাঁর বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল। বৈকুঠকে টাকাটা ঘেন কুমুর 
নামে পাঠানে। হয় ।” 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যীয়টা এখনও বাকি । 

সকাঁলবেলায় কুশ্তিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা । 
নবগৌপাঁল তাঁরই সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর 
থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাঁজাবাহাঁছুর বলে বসল-_ কুশগ্ডিক! হবে বরের 
*ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রশ্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ লাঁগল। আর কেউ হলে আজ 
একটা৷ ফৌজদারি বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় 
লাঠিয়ালির কাছ পর্যস্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আঁতীয়-কুটুম দব এসেছে, 


২২৬ রবীক্-রচনাবলী 


তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাঁচার। ক্ষেমাপিসি 
মুখ গে করে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে যেন 
আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাঁজট! কলকাতায় মেরে নিলে 
তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই 
সংকুচিত হয়ে গেল-_ মনে হতে লাগল সে'ই যেন অপরাধিনী তাঁর সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, “আমি তোমাঁর কাছে কী দোষ করেছি যে জন্যে আমার এত শাস্তি! আমি 
তে! তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি । 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা! থেকে মধুস্থদন যে ব্যাণ্ড এনেছিল তাই 
উচ্চেঃস্বরে নাচের স্থর লাগিয়ে দিলে । মস্ত একটা শামিয়ানীর নীচে হোমের 
আয়োজন । ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাঁগত কেউ-ব। গদিওআলা চৌকিতে বসে, 
কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে.দেখতে লাগল । এরই মধ্যে তাদের জন্তে চা-বিস্কুটও 
এল। একটা টিপাঁয়ের উপর মন্তবড়ো একট। ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। 
অনুষ্ঠান সার! হয়ে গেলে এর! এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল 
করে মাথা হেট করে দ্লীড়িয়ে রইল। একজন মোটাঁগোঁছের প্রৌঢা ইংরেজ মেয়ে 
ওর বেনারসি শাড়ির আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ; ওর হাতে খুব মোটা 
সোনার বাঁজ্বন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তাঁর বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি 
ভাষায় প্রশংসাঁও করলে । অহুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থদ্নকে একদল বললে, 1১০ 
10061650108” $ আর একদল বললে; “19727 2৮ ?” 

এই মধুস্থদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্ত আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
দেখেছে আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্্রতীয় অতি গদ্গদতভাবে 
অবনভ্্র, আর হাঁসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকশিত । চাদের যেমন এক পিঠে 
আলে! আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের চরিত্রেও তাঁই। ইংরেজের অভিমুখে 
তার মাধূর্ধ পূর্ণচাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি স্গিপ্ধ। অন্য দিকটা 
দুর্গম, দুর্দশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় ছুর্তে্য। 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুস্থ্দন ) অন্য রিজার্ভ-কর। গাড়িতে 
মেয়েদের দলে কুমু। তাঁর! কেউ-ব! ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে 
মুখঙ্রী বিশ্লেষণ করে ) কেউ-বা৷ বলে ঢ্যাডা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি 
ভালোমানুষের মতে। জিজ্ঞাসা করে, “হ1 গাঁ, গায়ে কী রঙ মাথ, বিলেত থেকে 
তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 


যোগাযোগ ২২৭ 


পায়ের মাঁপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
বিচার করতে বসল-_ সেকেলে গয্পনা, ওজনে ভারি, সোন। খাঁটি কিন্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাঁড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটে দিকের জানল! খোঁল! ছিল, সেই দিকে 
কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাঁতে কানে না৷ যাঁয়। দেখতে 
পেলে একট। এক-পাঁকাট। কুকুর তিন পাঁয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুকে 
বেড়াচ্ছে । আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাঁছে থাকত ! কিছুই ছিল না । কুমু 
মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি প1 গিয়েছে তাঁরই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ 
ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির 
সামনে দ্ীড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাঁটি 
আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে ; গোয়ালন্দ পর্যস্ত টিকিটের 
টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরীও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যাঁয়।” 
সেলুন-গাঁড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে আর থাকতে 
পাঁরলে না, তখনই ডাঁন দিকের জানল! খুলে তাঁর পুঁতিগাঁথ! থলে উজাড় করে দশ 
টাক! মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
“আমাদের বউয়ের দরাঁজ হাত দেখি 1” আর-একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, 
লক্ষ্মীকে বিদায় করবার 1” আর-একজন বললে, “টাক ওড়াতে শিখেছে, রাখতে 
শিখলে কাজে লাগত 1” এটাঁকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে-_ বাঁবুরা যাকে এক 
পয়সা দিলে না, ইনি তাঁকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর ! 
ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোঁলো মেয়ে, মস্ত ডাগর 
চোখ, স্েহরসে ভরা মুখের ভাঁব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি 
চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই? এদের কথায় কান দিয়ে! না, ছু-দিন এই- 
রকম টেপাঁটেপি বলাবলি করবে, তাঁর পরে ক থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে 
যাবে ।” এই মেয়েটি কুমূর মেজ! জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিম্ভারিণী, ওকে সবাই 
'মোতির মা বলে ডাকে । 

মোতির ম! কথা তুললে, “যেদিন হুরনগরে এলুম, ইন্টিশনে তোমার দাঁদাকে 
দেখলুম যে ।” 

কুমু চমকে উঠল । ওর দাদ! যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই 
শ্রথম শুনলে । 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আহা, কী স্বপুরুষ ! এমন কখনও চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনেছিলেম 

কীর্তনে__ 
গোরার রূপে লাগল রসের বাঁন-_ 
ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ | 

আমার তাই মনে পড়ল ।” 

মূইর্তে কুমূর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে__ 
বাইরের মাঠ বন আকাশ অশ্রবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম 
করে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি ন1। 

কুমু বললে, “না1৮”. 

মোতির মা বলে উঠল, "মরে যাই! অমন দেবতার মতো! রূপ, এখনও ঘর খালি! 
কোন্‌ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর 1” 

কুমু তখন ভাবছে__ দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাঁসিয়ে দিয়ে, কেবল 
আমারই জন্তে! তাঁর পরে এর! একবার দেখতেও এলেন ন!! কেবলমীত্র টাকার 
জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এইজন্তেই বুঝি- 
বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল-- দাদ কেন গেল 
ইন্টেশনে? কেন নিজেকে খাটো করলে? আমার জন্যে? আমার মরণ হল না! কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানে! যাঁবে না, তাঁরই উপর ওর মনটা মাঁথা 
ঠুকতে জাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-্লাস্ত শাস্ত মুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভর! দ্গিপ্ধগন্ভীর ছুটি চোখ। 


২০ 


রেলগাঁড়ি হাওড়ায় পৌছোল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাঁদরে গ্রস্থিবন্ধ 
হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহীম গাঁড়িতে। কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু 
তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে একটি অতিশয় শুচিতাবোধ 
এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের 
সহজ কবচের মতো, কেমন কবে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে 
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এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের তিতরে সে তো৷ 
আজও বাইরের লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো! 
বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রূঢ় সে ষে কুমুকে এখনও পর্যন্ত 
কেবলই' ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল । 

এ দিকে মধুক্থদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিফার। স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় 
এ পর্যস্ত এমন অবকাশ এই কেজো মাঁষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নীরীর ছোওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনও 
বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্ত ভূমিকম্প পর্যস্তই ঘটেছে-_ ইমীরত জখম 
হয়নি। মধুস্থদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে । তারা 
ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নীকাটিও 
করে থাকে । মধুস্থদূনের জীবনে এদের সংশ্বব নিতান্তই যৎ্সামান্ত । ওর স্ত্রীও যে 
জগতের এই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহৃস্থযের তুচ্ছতায় 
ছাঁয়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্র। 
অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও 
যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার ব! হারাবার একটা কঠিন 
সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান 
পায় নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাঁপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ 
যেমন তাঁকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুস্থদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময্ন বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । একরকমের সৌন্দর্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি-_ প্রতি ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই 
শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতাঁরাঁর মতো, রাজ্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ও পারে.। মধুক্দন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম 
অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_- অস্তত একটা ভাবন! উঠল এর সঙ্গে কী 
.রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথ! কেমন করে বললে সংগত হবে । 

কী বলে আলাঁপ আরম্ভ করবে ভাঁবতে ভাবতে মধুস্দদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এ দিক থেকে রোদ্দ,র আসছে, না ?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুস্থদন ডাঁন দিকের পর্দাট! টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবাঁর চুপচাঁপ কাটল । আবার খাঁমকা বলে উঠল, শীত করছে 
নাতে? বলেই উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আমন থেকে বিলিতি কম্বলট! 
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টেনে নিয়ে কুমূর ও নিজের পাঁয়ের উপর বিছিয্কে দিয়ে তাঁর সঙ্গে এক-আঁবরণের 
সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাঁকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ করে আঁসনের প্রান্তে গিয়ে 
সংলগ্ন হয়ে রইল। | 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুস্থদনের চোঁথ 
পড়ল। 

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তাঁর বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীল! দেখছি।” 

কুমু চুপ করে রইল। 

“দেখো, নীল। আমার সয় না, ওট1 তোমাকে ছাড়তে হবে 1” 

কোঁনো-এক সময়ে মধুহ্দূন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই 
পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যাঁয়। সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষম| করে না। 

কুমুদিনী আত্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে । মধুস্থদন ছাঁড়লে 
নাঃ বললে, “এটা আমি খুলে নিই 1” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে, “না, থাঁক্‌।” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়ঃ সেইবার দাঁদ৷ ওকে তার নিজের হাঁতের 
আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল । 

মধুস্থদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লৌভ দেখছি । এইখানে 
নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল। বুঝলে, 
সময়ে অসময়ে সি'থি কঠহার বাল! বাঁজুর যোগে অভিমাঁনিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা 
পথ পাওয়া যাবে__ এই পথে মধুক্থদনের প্রভাব ন! মেনে উপায় নেই, বয়ল না হয় 
কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাঁত থেকে মন্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্থদন হেসে 
বললে, “তয় নেই, এর বদলে আর-একটা। আঁটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি ।” 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার, 
মধুক্ছদনের মনট! বেঁকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় 
জোর করেই বললে, "দেখো, এ আংটি তোমাকে খুলতেই হবে ।” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুস্থদন আবার বললে, “শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাঁও 
আমাকে ।” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল। 
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কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুলছি।* 
খুলে ফেললে । 
“দাও, ওটা আমাকে দাও ।” 
কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই বেখে দেব” 
মধুসথঘন বিরক্ত হয়ে হেকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি 
একটা দামি জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 
কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না” বলে সেই পুঁতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে 
আংটি রেখে দিলে । 
“কেন, এই সামান্য জিনিসটাঁর উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ 
কম নয়!” 
মধুক্দনের আওয়াজটা খরখরে ) কানে বাজে, যেন বেলে-কাঁগজের ঘর্ষণ। 
কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী করে উঠল। 
“এ আংটি তোমাকে দিলে কে ?” 
কুমুদিনী চুপ করে রইল । 
“তোমার মা নাকি ?” 
নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটন্বরে বললে, “দাঁদা |” 
দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুন্থদন তা ভালোই 
জানে । সেই দাদার আংটি শনির সি'ধকাঠি-_- এ ঘরে আনা! চলবে না। কিন্ত 
তাঁর চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচ! দিচ্ছে যে, এখনও কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাঁই 
সবচেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ হয় তা নয়। পুরোনো! 
জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক 
অধিকারীর গায়ের জাঁলা ধরে, এও তেমনি । আঁজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, 
এই কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়! গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদদীস নেই এ কথ! মধুস্থদন 
বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, 
ভায়া, বিয়েবাঁড়িতে তোমাদের হাঁটখোলার আঁড়ত থেকে যে-চাঁলচলনের আমদানি 
করেছিলে, সে কথাটা! ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না, 
গুর শরীরও বড়ো খারাঁপ |” 
আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল । 
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এ দিকে কূপ ছাঁড়৷ আরও একটা কাঁরণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে.। 
স্থরনগরে থাঁকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুস্থদদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তিনি 
চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা । সন্দেহ রইল না, এটা নতুন 
বধূর পয়ে। স্ত্রীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে । তাই কুমুকে পাঁশে নিয়ে 
গাঁড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তাঁর ছিল যে, ভাবী মুনফাঁর 
একট! জীবস্ত বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাঁড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
রথযাঁত্রার পাঁলাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 
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রাজ৷ উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাঁড়ির দ্বারে নাম খোদা 
হয়েছে “মধুপ্রাসাঁদ'। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত 
বসেছে, আর বাগানে একটা' তীবুতে বাঁজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্ত্রীকারে 
গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই 
লিখনটি সমূজ্জল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যস্ত গেছে 
তার ছুই ধারে দেবদীরুপাঁতা ও গাঁদীর মালায় শোভাসজ্জ! ; বাঁড়ির প্রথম তলার 
উচু মেজেতে ওঠবাঁর সি'ড়ির ধাপে লাল সালু পাঁতা। আত্মীয়বন্কুর জনতার ভিতর 
দিয়ে বরকনের গাঁড়ি গাড়িবারান্বাঁয় এসে থামল । শীখ উলুধবনি ঢাঁক ঢোল কাসর 
নহবত ব্যাণ্ড লব একসঙ্গে উঠল বেজে-_ যেন দশ-পনেরোঁটা আওয়াজের মাঁলগাঁড়ির 
এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল। মধুস্দনের কোন্এক সম্পর্কের 
দিদিমা, পরিপক বুড়ি, সি'খিতে যত মোটা ফাঁক তত মোটা সিঁদুর, চওড়া-লাল-পেড়ে 
শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোট! সৌনার বাল! এবং শাখার চুড়ি, একটা! রুপোর 
ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহী, এতদিন পবে 
আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণটাঁদ, নীল সরোবরে ফুটল সোঁনার পাম্ম।” বরকনে 
গাড়ি থেকে নীবল। যুযক-অভ্যাগতদের দৃর্টি ঈর্ষাপ্িত। একজন বললে, “দৈত্য 
স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অপ্পরী সোনার শিকলে বীধা।” আর-একজন বললে, 
“সাবেক কালে এমন মেয়ের জঙ্তে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি- 
চালানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো৷ বেরসিক। ভাগ্যচক্রের 
সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্াবর্ণ ৷” 
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তাঁর পরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পাঁল। শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে 
তখন কালবাত্রির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের' বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারভের পূর্বে 
থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল স্সেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছীচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকাঁলে পতিকামনায় 
যখন সে শিবের পুজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাঁতপস্বী রজত- 
গিরিনিভ "শিবকেই দেখেছে । সাধবী নারীর আদর্শরপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী মিপ্ধ শীস্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত ছুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলীচরণ, অক্লান্ত সেবা । 
অপর পক্ষে তীর ম্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের স্খলন ছিল ) ততৎসত্বেও সে 
চরিত্র উঁদার্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তাঁর মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে 
একটা মর্ধাদীবোধ ছিল সে যেন দুরকাঁলের পৌরাণিক আদর্শের । তাঁর জীবনের মধ্যে 
প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশ্বর্ধ। 
তিনি ও তীর সমপর্ধায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । তাদের ছিল নিজেদের 
ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বা! চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের 
পৃণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে দীড়িয়েছিল। কোথাও কোনে। বাধা বাঁ খর্বত। ঘটতে 
পারে এ কথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দময়স্তী কী করে আগে থাকতে 
জেনেছিলেন যে, বিদর্তরাজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে! তাঁর মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিল-_ তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পাঁয় নি? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, বাঁজাও এলেন, কিন্তু মনে যাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্ত রাজা? 
সেই সত্যকাঁর বাজ! কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমৃুকে তাঁর নতুন সংসারে আহ্বান 
করলে ভাতে এমন কোনো বজ্রগন্ভীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না! কেন যাঁর ভিতর দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সপ্তবষিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অহৃষ্ঠানকে পরিপূর্ণ 
করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল না__ 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 

সেই “জগত: পিতরৌ, ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতে! একত্র 
মিলিত হয়ে আছে? 
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মধুস্দন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো 
বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাঁড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর-মহল | তাঁর পরে 
তারই সামনে এখনকার ফ্যাঁশানে একটা মত্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই ছুই মহল যদ্দিও সংলগ্ন তবুও এরা 
সম্পূর্ণ আলাদা ছুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তাঁর উপরে 
বিলিতি কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের 
ছবি_- কোঁনোট! এনগ্রেভিং, কোনোটা! ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেট্টিং__ তাঁর 
বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারী কুকুর, কিবা ভাবির ঘোঁড়দৌড় . 
জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাগ্স্কেপ, কিন্বা শানরত নগ্রদেহ 
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাঁদাবাদী পিতলের থালা, 
জাপানি পাখা, তিব্বতি চাঁমর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা 
সমাবেশ । এই সমন্ত গৃহসজ্জা পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের 
ইংরেজ আযাসিস্টাপ্টের উপর। এ ছাঁড়ী মকমলে বা! রেশমে মোড়া চৌকি-সৌফাঁর 
অরণ্য । কাঁচের আঁলমীরিতে জমকাঁলো-বীধানে। ইংরেজি বই, ঝাঁড়ন-হস্ত 
বেহার। ছাঁড়া কোনে! মানুষ তাঁর উপর হস্তক্ষেপ করে না-_ টিপাইয়ে আছে 
আযাল্বাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী 
আাক্টে সদের। 

অস্তঃপুরে একতলাঁর ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাতর্সেতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কাঁলো। 
উঠৌনে আবর্জনা_- সেখানে জলের কল, বামন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের 
ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দীড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-মেখাঁনে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার 
মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । উঠোনের পশ্চিম দ্রিকের রোয়ীকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রানার গদ্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। 
রাষ্মাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া 
কয়লা, চুলৌর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝরি রাশীক্কৃত; অপর প্রান্তে 
গুটি-ছুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোঁবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ঘুটের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাত্র নিমগাঁছ, তার গ্ড়িতে গোরু বেঁধে 
বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তাঁর পাতা কেড়ে নিয়ে 
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গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে । অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বাঁকি সমস্ত 
জমি বাইবের দিকে । সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাট! ঘাসের মাঠে, 
খোয়। ও স্থরকি -দেওয়া রাস্তায়, পাঁথরের মৃতি ও লোহীর বেঞ্চিতে সুসজ্জিত । 
অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; 
ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে সিক্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো! বহরের 
একট! নিরাঁবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। 
শিয়রের দিকে মধুস্দনের নিজের অয়েলপেন্টিং, তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারু- 
কার্ঘটাই সবচেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাঁপড় রাখবার দেরাজ, 
তার উপরে আয়না $ আয়নার ছু দিকে ছুটে! চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে 
মাটির থালির উপর পাউডারের কৌটো, রুপো-বীধানো৷ চিরুনি, তিন-চার রকমের 
এসেব্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকাঁরি এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 
* বিলিতি আ্যাসিস্টাপ্টের কেন! । নানাশীখাযুক্ত গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাঁতে দামি পাথরের দৌয়াতদীন, কলম 

ও কাগজকাট! ৷ ইতন্তত মোট! গদিওআল! সোফা ও কেদাঁরা-_ কোথাও ব| টিপাই, 
তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে। নতুন মহাঁরানীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কী রকম হওয়৷ বিধিমংগত এ কথা৷ মধুস্থদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। 
এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলাঁর এই ঘরটি ময়লা কীথ! গায়ে-দেওয়া 
ভিখিরির মাথায় জরিজহরাঁত-দেওয়া পাগড়ি । 

অবশেষে একসময়ে গোঁলমাল-ধুমধামের বাঁনভাকা দিন পার হয়ে রাত্রিবেল। 
কুমু এই ঘরে এসে পৌছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে 
আজ রাত্রে শোঁবে ঠিক হয়েছে । আরও একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল তাঁদের 
কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না মোতির ম| তাদের বিদায় করে 
দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি 
কিছুখনের জন্যে যাই ওই পাশের ঘরে-_ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের 
জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

" কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান পরে হবে, এখন ওর বড়ো৷ দরকার হয়েছে 
নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাট! ওকে বাজছিল সে 
হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমাঁন | এতকাল ধরে ও যাঁঁকিছু সংকল্প করে এসেছে 
ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তাঁর উলটে দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার 
একটুও সময় পাঁচ্ছিল না। ঠাঁকুর, বল দাঁও, বল দাও, আমার জীবন কাঁলি করে 
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দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাঁকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আটর্সাট গড়নের শ্তামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, 
“মোতির মা তোমাকে একটু ছটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি ; কাঁউকে তো কাঁছে 
ঘেঁষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাকে-_ যেন পিঁধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা, শ্ামাস্থন্দরী ; তোমাঁর 
স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যস্ত জমাথরচের থাঁতাই হবে 
ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাঁছু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী ওই খাতার 
জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওইখানে খাঁতার মস্তর খাটে না। 
সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাঁক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 
“বুঝেছি, তা৷ পছন্দ না হলেই বা কী, সাত পাঁক খন ঘুরেছ তখন একুশ পাঁক উলটে! 
ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না ।” এ 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি !” 

শাম! জবাব দিলে, “খোলস করে কথা বললেই কি দৌষ হয় বোন? মুখ দেখে 
কি বুঝতে পারি নে? তা দৌষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাঁতে পড়েছ বউ, বুঝে স্থঝে চৌলো।” 

এমন সময় মৌতির মাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, 
বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বউকে 
একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ ক্পণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে । 
সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপাঁলে মাথাঁধরাঁ; বউকে 
ধরেছে ওর বা দিকের পাওয়ার-কপাঁলে, এখন ভান দিকের রাঁখার-কপালে যদি ধরতে 
পাঁরে তবেই পুরোপুরি হবে |” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মূহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুব সামনে পাঁনের 
ভিবে খুলে ধরে বললে, “একটা পাঁন নেও । দৌক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বললে, “ন11” তখন এক টিপ দস্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যাম! 
মন্দগমনে বিদায় নিলে । | 

"এখনই বদ্দিমীসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে ন1” বলে মোঁতির ম| 
চলে গেল। 

শ্যামাহ্থন্দবী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দরিলে। আজকে 
কুমুর সবচেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবর্ণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, 
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আর যে-স্থ্টিকর্তা ছ্যলোকে ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও 
সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় সামা এসে ওর স্বপ্ন-বৌন! জালে ঘা মারলে। 
কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে তাঁকে 
ভালোবাসি নে এ কথা৷ কখনোই সত্য নয়__ লজ্জা! লঙ্জ|! এ ষে ইতর মেয়েদের 
মতো৷ কথা ! শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনেনেই? শিবনিন্দুকর 
তার বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্ত সে কথা৷ সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যস্ত কুমু কোনে! চিন্তাই করে নি। সাধারণত 
যে-ভালোবাঁসা নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে বূপগুণ দেহমন সমস্তই 
মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার 
কথাটাকেই বং মাখিয়ে চাঁপ দিতে চীয়। 

এমন সময় ফুলকাট। জামা ও জবির পাঁড়ওআলা! ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর 
সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা ঘেষে কুমুর কাঁছে এসে দীড়াল। বড়ো বড়ে। ক্সিপ্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আন্তে আস্তে মিষ্টি স্থরে বললে, “জ্যাঠাইমা।৮ কুমু 
তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা 
করে বললে, শ্রীটুকুও বাঁদ দিলে না, “শ্রীমোৌতিলাল ঘোঁষাঁল।” সকলের কাছে পরিচয় 
ওর হীবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার জন্তে 
পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছিল-_ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল । হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন 
ঠাকুরঘরে যে-গৌঁপাঁলকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোঁলে 
এসে বসল। ঠিক ঘে-সময়ে ডাঁকছিল সেই ছুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, 
“এই ষে আমি আছি তোমার সাস্বনা।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে 
কুমু বললে, “গোঁপাঁল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাঁড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের 
নাঁমাস্তরে হাঁবলুর কিছু বিশবয় বোধ হল-_ কিন্তু এমন ্ুর ওর কানে পৌচেছে যে, 
কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না । 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গল শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
বললে, প্ওই রে, বীদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সন্মান 
আর থাকে না। নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে 
রইল, ডান হাঁতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে । কুমু হাঁবলুকে তাঁর বী হাত দিয়ে বেড়ে 
নিয়ে বললে, “আহা, থাক্‌ না ।” 
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“নী ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন শুতে যাঁক-__ এ বাড়িতে ওকে খুব 
সহজেই মিলবে, ওর মতো সম্ভ। ছেলে আর কেউ নেই ।” বলে মৌতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোয়াবাঁর জন্যে নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুবু মনের ভাঁর গেল হালকা 
হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমস্তা সহজ হয়ে দেখা দেবে 
এই ছোটো ছেলেটির মতোই । 
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অনেক বাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে 
বসে আছে, তার কোলের উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যাঁনাবিষ্ট চোখ ছুটি যেন সামনে 
কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুস্থদ্রনকে ঘতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, 
ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ 
করে আপনাকে সে দান করছে তাঁর দেবতাঁকে। দেবতা তাঁর পৃজাকে বড়ো৷ কঠিন 
করেছেন, এ প্রতিম স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রীমশিল! তো 
কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই বূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনীথের বূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে ন! সেইখানেই দেখব এই হোক আমীর 
সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান 
করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গিরিধর গোপাল, উর নাহি কোহি”__ দাঁদীর কাঁছে শেখা মীরাঁবাইএর 
এই গানটা বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল । 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাঁকে কিছুই নয় বলে জলের 
উপরকার বুদ্বুদ্ধ বলে উড়িয়ে দিতে চাঁয়__ চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে 
তিনিই আছেন, “গর নাহি কোহি, গুর নাহি কোছি।” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন 
আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-- সে হচ্ছে জীবনের শূন্যতা । আজ প্যস্ত যাদের 
নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাঁদের বাঁদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, 
তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ_- সে নিজেকে বলছে এই শৃন্তও পূর্ণ-- | 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাঁড়ে, ছাড়ে সগ! সহী, 
মীরা প্রস্থ লগন লগী যো৷ ন হোঁয়ে হোঁয়ী।” 

ছেড়েছেন তো বাঁপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই ধিনি চিরকাঁলকা'র 
তিনি তো ছাড়েন নি। ঠীকুর আরও যাঁ-কিছু ছাড়ান-ন! কেন, শূন্য ভরাবেন 
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বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার 
গলায় ফুটে উঠল তা৷ টেরই পেলে না__ ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাঁগল। 

মৌতির ম! কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তাঁর পরে কুমু যখন 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মার মনে 
একটা চিন্তা দেখ। দিল যা পূর্বে আর কখনও ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি 

ছিলুম, মন বলে একট! বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ করে 
বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে 
আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, 
আমাদের জন্যে দিন-গোন! ছিল অনাবশ্ক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল 
ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনে! মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেল।। 
» এই তে কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ে। বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনও পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে ছৌবে কী করে? এ মেয়ের 
সেই অপমাঁন সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাঁল লাগল আঁর মন পেতে 
দুদিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর ঘারে হাটাহাটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর 
দ্বারে একবার হাত পাঁততে হবে না? 

এত কথা মৌতির মার মনে আসত নী। এসেছে তাঁর কারণ, কুমুকে দেখবামাত্রই 
ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভাঁলোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল 
স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদীসকে । যেন মহাভারত থেকে ভীদ্ম নেমে এলেন। 
বীরের মতো তেজস্বী মৃতি, তাপসের মতো! শান্ত মুখশ্রী, তাঁর সঙ্গে একটি বিষাদের 
নঅতা। মৌতির মার মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা 
ছুটো ছু'য়ে আমি । সেই রূপ আজও পে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে 
দেখলে, মনে মনে বললে, দাঁদারই বোন বটে ! 

একরকম জাঁতিভেদ আছে যা সমাঁজের নয়, যা রক্তের-_ সে জাত কিছুতে 
ভাঁঙা যায় না। এই ঘে রক্তগত জাতের অসীমঞ্স্ এতে মেয়েকে যেমন মর্মীস্তিক 
করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির ম| এই রহস্ত 
নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পাঁয় নি-- কিন্তু কুমূর ভিতর দিয়ে এই কথাট। সে নিশ্চিত 
করে অনুভব করলে । তাঁর গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একটা বিভীষিকার 
ছবি দেখতে পেলে__ যেখাঁনে একট! অজানা জন্ত লালাঁয়িত রসন! মেলে গুড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহাঁর মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে । মৌতির 
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ম! রেগে উঠে মনে মনে বললে, “দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হীয় রে! 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখাঁনি জামার মধ্যে বুকের 
কাঁছে রেখে দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাঁতের স্পর্শ । কিন্তু দাদা 
নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অস্থখ বেড়েছে? দাঁদার সব 
খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে ষাঁর প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ। 

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমন্তর্দিন কুমুকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাঁকে একল। থাঁকতে দিলে না। আজ একলা, 
থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাঁশেই ওর নাবার ঘর) সেখানে জলের কল পাতা এবং ধাঁরা- 
আঁনের ঝাঁঝরি বসানো । কোনো অবকাঁশে বাক্স থেকে যুগল-ব্ধপের ফ্রেমে-বীধাঁনে| 
পটখীনি বের করে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাঁথরের জলচৌকির 
উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি 
তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে 
তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোঁক আমার জীবনে । 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফুয়েগী হ্্যমোনিয়ায় এসে দীড়িয়েছে। নবগোঁপাঁল 
একল৷। কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাঁত পাঁঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা! করেই 
সওগাত পাঠানো হল। বিপ্রদীন নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না । 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চাঁরজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল। 
কিন্তু খবর রটে গেছে__ ঘোঁধালর! সত্রান্ধণ নয়। বাঁড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে 
তাঁদের পাঠাতে রাঁজি হল নাঁ। কুমূর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি 
করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল, নবগোপাঁল বললে, “ও বাড়িতে 
তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে ন11” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে তবলতে 
পারে নি। তাই প্রীয়-অসম্পকায় গুটিকয়েক ছোঁটো ছোঁটো৷ মেয়ে এক বুড়ি দাসীর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তো৷ কোনো 
কালে হবে না। 
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কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাক্টার সম্পকীঁয়দের ঠা্টার পালা শেষ হয়েছে__ 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুস্দন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, 
বেশি রাঁত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা বাঁজবামাত্রই হুকুম- 
মতো! নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মৃহূর্ত না। 
সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাঁজপাখির 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোৌতির 
মাঁর হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাঁও আড়ালে । 
দশ মিনিটের জন্যে একল! থাকতে দাও 1” মৌতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোঁবার 
ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে ঈলাড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি |” 

দশ মিনিট যায়, পনেরে। মিনিট যায়। লোক এল-- বর শোবার ঘরে গেছে, 
বউ কৌথায়? মোঁতির ম! বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা- 
গয়নাগুলো খুলবে না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চাঁয়। অবশেষে 
যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজ। খুলে দেখে, বউ মৃছ্ছিত হয়ে মেজের উপর 
পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের 
ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে 
না কোথায় সে আছে-_ ডেকে উঠল, “দাদ1।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।” বলে ওর মুখটা 
বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে.বললে, “তোমরা ভিড় কোরো 
না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাঁচ্ছি।” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল | মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম 
করলে। ঘরের অন্ত পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাঁবলু গভীর ঘুমে মগ্র-_ 
তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমে! খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও তয় করছে দিদি ?” 

কুমু হাঁতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে 
না 1” মনে মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকাঁর ভিতরে আলো ।” 

মেরে গিরিধর গোপাল, গুর নাহি কোহি। 
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৫ 

ইতিমধ্যে শ্তামাস্বন্দরী হাঁপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মুছে? গেছে । 
মধুস্দনের মনটা দপ করে জলে উঠল ) বললে, “কেন, তাঁর হয়েছে কী ?” 

“ত| তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তা একবার কি 
দেখতে যাঁবে ?” 

“কী হবে! আমি তো! ওর দাঁদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঁঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় 
লাগবে ।” 

“রোজ রোজ উনি মুর্ছো যাবেন আর আমি গর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ 
করব এইজন্যেই কি গুঁকে বিয়ে করেছিলুম?” | 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পাঁয়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের 
কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছে ভাঙাতে হবে 1” 

মধুস্দ্েন গো হয়ে বসে রইল। শ্ঠামাস্থন্দরী বিগলিত করুণাঁয় কাছে এসে হাত 
ধরে বললে, পঠাকুরপে।, অমন মন খাঁরাঁপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে ।” 

মধুস্থদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাস্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামীর 
ছিল ন। প্রগল্ভা শ্যাম! ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; জানত মধুস্দন বেশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যাম! বুঝেছে মধুস্থদন আজ 
সে-মধুস্দন নেই। আজ ও দুর্বল, নিজের মর্ধাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর 
হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাঁপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা 
দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু 
আরাম বৌধ হয়েছে। শ্তামা.অস্তত ওকে অনাদর করে না, এট! তো নিতাস্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্যাম! কি কুমুর চেয়ে কম স্থন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো-_ কিন্ত 
ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোঁট | 

শ্ামা বলে উঠল, “ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে 
রাগারাগি কোরো না, আহা ও ছেলেমানুষ 1” | 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্থদন আর থাঁকতে পাঁরলে না, বলে উঠল, “বাঁপের বাঁড়ি 
থেকে মুছে! অভ্যেম করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাঁদের এখানে ওটা চলতি নেই। 
তোমাদের ওই হ্রনগরি চাঁল ছাড়তে হবে 1” 

কুমু নিনিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দীড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে ন1। 

মধুষ্দন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির 
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মন পাঁবাঁর জন্যে একটা আকাজ্ষা৷ জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিক্ষল বাঁগ। বলে 
উঠল, “আমি কাঁজের লোক, সময় কম, হিস্টিরিয়া-ওআলী মেয়ের খেদ্মদ্গারি 
করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

কুমু"ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিশ্ফাঁরিত চোখের সামনে কে ফাড়িয়ে 
আছে? মধুস্থদন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর 
ভাবখানা কী? 

মধুস্থদ্দন বাক্রোন্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাঁদীর চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, 
আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাঁকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে 
পারি ।” 

ও যে কুমূর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবাঁর জন্যে মূঢ আর 
কোনে কথা খুঁজে পেলে না । 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্টুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোঁটো হোয়ো না।”বলে 
সোফাঁর উপর বসে পড়ল । 

কর্কশত্বরে মধুস্থদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা 
আমার চেয়ে বড়ে! ?” 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো৷ জেনেই তোমার ঘরে এসেছি ।” 

মধুস্থদ্বন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফা! থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর 
গিয়ে বসল । 

কলকাতীয় শীতকালের কপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, 
তারার আলো যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো! ভাবনা 
নেই, কোনো! বেদনা নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে । 

কুমু যে এমন করে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুস্থদ্রন এ একেবারে 
ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাঁভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাঁগ হচ্ছে কুমুর 
দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে 
একট। ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর. রাখতে পারলে না। 
ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ [” 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দ্লীড়ালে। 
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: প্ঠাত্তীয় হিমে বাইরে এখানে ফ্াঁড়িয়ে কী করছ ? চলো ঘরে 1” 
কুমু অসংকোচে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল মধুস্থদনের মধ্যে যেটুকু 
প্রভৃত্বের জোর ছিল ত৷ গেল উড়ে। কুমুর কী হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, 
“এসো ঘরে 1” 
কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদ্ের সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে 
চেপে ধরল। স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার 
ঘরে ফিরে গেল। 


খ্ঙ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু 
তার মুখের দিকে চাঁইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের 
কাছে প্রণাম করলে, তাঁর পরে সান করবার ঘরে গেল । আ্ান সারা হলে পর পিছন 
দিকের দরজ! খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশীর ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একট। 
মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে । 

বেল। হুল, বোদ্দ'র উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে 
তার স্বামী তখন চলে গেছে । আয়নার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাঁজ-করা 
থলিটি ছিল। তাঁর মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্তে সেটা খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকালবেলাকাঁর মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির তাঁব এসেছিল সেটা 
মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল । কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে 
এল মোঁতির যা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মৃত্তি ! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাঁশে এসে বসল-__জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” 
কুমুর মুখে কথা বেরোল না, ঠোঁট কাপতে লাগল । 

“বলো দিদি, আমাকে বলো» কৌথাকস তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুত্বপ্রায় কঠে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে 1” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি ?” 

“আমার আংটি_-.আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি ।” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে । 
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“শীস্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে ।” 

“নেব ন! ফিরিয়ে-- দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও!” 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসে1।” 

“নাঃ পারব না; এখানকার খাবার গল। দিয়ে নাববে না।” 

“লক্মীটি ভাই, আমার খাঁতিরে খাও |» 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল 
না?” 

“না, রইল না । যাকিছু রইল তা স্বামীর মজির উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী 
বলে দস্তখত করতে হবে ?” 

দাসী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা-_ 

গৃহিণী সচিব: সখী মিথঃ 

প্রিয়শিষ্য। ললিতে কলাবিধৌ-_ 
ফর্দের মধ্যে দাঁপী তো৷ কোথাও নেই | সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? কিনব 
উত্তররাঁমচরিতের দীতা ? 

কুমু বললে, “স্ত্রী যাঁদের দাঁসী তাঁরা কোন্‌ জাতের লোক ?” 

“ও মানুষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্তকে গোলামি করায় ত। নয়, 
মিজের গোৌলাঁমি নিজে করে । যেদিন আপিসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকাঁর টাকা কাঁট। পড়ে । একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, 
তার পরের দু-তিন মাঁস খাঁইখরচ পর্যস্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদ্দিন 
আমি ঘরকন্নার কাঁজ চালিয়ে আসছি সেই অন্ুসীরে আমারও মাঁসহীরা বরাঁদ্দ। 
আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না! । এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাঁকর-চাকরানী পর্যস্ত 
সবাই গোলাম 1” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি দেই গোলামিই করব। আমার 
রোঁজকাঁর খোঁরপোশ হিসেবমত রোঁজ রোজ শোঁধ করব। আমি এ বাঁড়িতে বিন 
মাইনের স্ত্রী-বাদী হয়ে থাকব ন| | চলে। আমাঁকে কাঁজে ভরতি করে নেবে । ঘরকন্নার 
'ভার তোমার উপরেই তো _ আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাঁটিয়ে নিয়ো, আমাকে 
রানী বলে কেউ ঘেন ঠাট্টা না করে।” 

মোতির ম! হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথা মানতে 
হবে । আমি হুকুম করছি, চলে! এখন খেতে |” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই 
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তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্ত ও কিছুতেই দিতে দিলে না । এখন দাসী নিয়েই থাকুক । 
আমাকে পাবে না” 

মৌতির ম! বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ 
পায়। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ 'কাঁঠুরের 
হাঁতে, ও যে ব্যাবসাঁদার | ওর মনে দরদ নেই কোথাও ।” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তাঁর টিপাইয়ের উপর একশিশি 
লজেঞ্স। হাঁবলু তাঁর ত্যাগের অর্ধ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। 
এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে 
ওকে কাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ করেছিল । তার 
ভয় ছিল পাছে কোঁনো। কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে মধুস্দনের 
নিজের কাজ ছাঁড়া অন্য বাঁবদে তাঁর কাছ থেকে সম্পূর্ণ দুরে থাঁকাই নিরাপদ, এ কথা , 
এ বাড়ির সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল- 
জাতীয় যা-কিছু জিনিস ছিল সেইগুলে দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাঁগল। কুমু বুঝতে 
পারলে একটা! কাঁগজচাঁপা হাবলুর ভারি পছন্দ__ কীচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে 
কী করে দেখা যাঁচ্ছে সেইটে বুঝতে না৷ পেরে ওর ভারি তাঁক লেগেছে। 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এতবড়ে। অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়মে কখনও শোনে নি। এমন জিনিসও কি 
ও কখনও আশ! করতে পারে? বিস্ময়ে সংকৌচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
রইল। 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও 1” 
_ হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে নাঁ_ সেটা হাঁতে নিয়েই লীফাতে লাফাঁতে ছুটে 
চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর ম৷ এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই ? হাবলুর হাতে 
কাচের কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাঁধিয়ে দিয়েছে । কেড়ে তো মিয়েইছে 
-- তার পর তাঁকে চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি। 
হাবলুকে আমিই যে জিনিসপ্ঞ চুরি করতে শেখাচ্ছি এ কথাঁও ক্রমে উঠবে ।” 

কুমু কাঠের মৃতির মতে! শক্ত হয়ে বসে রইল । 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শবে মধুন্দন আঁসছে। মৌতির মা তাড়াতাড়ি 
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পালিয়ে গেল। মধুস্দদন কাঁচের কাঁগজচাঁপা হাঁতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের কণ্ঠে শীস্ত গম্ভীর ম্বরে বললে, 
“হাঁবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল । জিনিসপত্র সাবধান করে 
রাখতে শিখো 1৮ 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে।” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি।” 

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার 
হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া! চলবে না। আঁমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসি নে।” 

কুমু ঈলাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংট ?” 

মধুস্থদ্রন বললে, “ই নিয়েছি ।” 

“তাতেও তোমার ওই কীচের ঢেলাটার দাম শোঁধ হল না?” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না ।” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাঁখতে পারব 
না?” 

“এ বাঁড়িতে তোমার স্বতন্ব জিনিস বলে কিছু নেই ।” 

“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে ।” 


কুমু যেই গেছে, ব্যন্তসমস্ত হয়ে শ্তামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ?” 

“কেন?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও 
বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী? হুরনগরের রাজকন্য। না হয় নাই খেলেন? তোমরা কি 
সুর বাদী নাকি? 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমাঙ্গষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে এমন না 
খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ করতে পারি নে। সাথে সেদিন মৃছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুস্থদূন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাঁও চলে! খিদে পেলে 
আপনিই খাঁবে।” 
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শ্যাম! যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 
মধুসদদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। ক্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঁঝরি 
খুলে দিয়ে তার নীচে মাথা পেতে দিলে । 


চে 


সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় না। শেষকালে দেখা 
গেল, ভাড়ারঘরের পাঁশে একটা ছোটে। কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলস্থজ তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জম! করা হয় সেইখাঁনে মেজের উপর মাঁছুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?” 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার 
স্থান ।” 

মোতির মা বললে, “ভাঁলো৷ কাঁজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো! করতেই 
তো এসেছ, কিন্তু সেজন্যে তোমাঁকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন 
চলো ।” 

কুমু কিছুতে নড়ল ন!। 

মোতির ম৷ বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শ্তই ।” 

কুমু দৃঢত্বরে বললে, “ন1।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ-মেয়ের মধ্যে 
হুকুম করবার জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল। 

মধুসদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবর শুনলে, প্রথমটা! ভাবলে, 
“বেশ তো ওই ঘরেই থাঁক্‌-না, দেখি কতদিন থাকতে পাঁরে। সাধ্যসাধন। করতে 
গেলেই জেদ বেড়ে যাবে ।” 

এই বলে আলো! নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। 
প্রত্যেক শব্দই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আঁসছে। একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে 
ঈাড়িয়ে আছে। বিছাঁন। ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। যতই 
রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ওর পলিসি- 
বিরুদ্ধ। ঠাঁওা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আমে না। ছটফট করতে 
করতে উঠে পড়ল, কোনৌমতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লঞ্ঠন 
হাতে করে নিব্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশবপদে পাঁর হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার 
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সামনে এসে একটুক্ষণ কাঁন পেতে রইল, ভিতরে কোনো৷ সাড়াশব্ব নেই। সাবধানে 
দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাদুর পেতে শুয়ে, সেই মাছুরের এক প্রাস্ত 
গুটিয়ে সেইটেকে বাঁলিশ করেছে । মধুক্থদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না 
থাকাই উচিত ছিল, কিন্ত দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ; এমন-কি তার মুখের উপর 
যখন লঠনের আলে! ফেললে তাতেও ঘুম ভাঁঙল না । এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ 
করে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগাঁর লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুস্দন 
তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল । ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে 
মনে মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুস্থদূন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে 
দেখে শ্তামা। তার হাতে একটি প্রদ্দীপ। 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুক্ুদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ত্রাহ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাঁড়ে চলেছি-- 
তোমারও নেমস্তন্ন রইল। কিন্ত তোমাঁকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই ।” 

মধুস্থদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যাম! 
একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
দেখলুয, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে ।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুস্থদনের কাঁনে কথাটা বিড়ম্বনার 
মতো! শোনাঁল। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্ঠামার 
সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে 
গেল। 

ঘরে এসে মধুসৃদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লঠনটা রাখলে, যদি কুমু 
আসে। কুমুদিনীর সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই 
মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে । বিবাহকাঁলে এই 
"হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পাঁয় নি-_ আজ দেখে- 
দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? 
বিছানায় আর টিকতে পারে না) উঠে পড়ল। আলো জালিয়ে কুমূর ডেস্কের 
দেরাজ খুললে ৷ দেখলে সেই পুতি-গীঁথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রর্দাসের টেলি- 
গ্রামখানি__ “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”__ তার পরে একখানি ফোটো গ্রাফ, 
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ওর ছুই দাদার ছবি-- আব একখানি কাঁগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক 
যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্ুহোঁষি দদ্দাসি যত, 
যৎ তপস্যসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুঘ মদর্পণমূ। 

ঈর্ধায় মধুক্থদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । দীতে দীতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে 
মনে মনে লোপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদ1 আপবে ও নিশ্চয় জানে _ অল্প 
অল্প করে স্কু আটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর যে-উনিশটা, বছর মধুস্ুদূনের আয়ত্তের 
বাইরে, সেইটে বিপ্রদীসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই 
ও মনে শাস্তি পায়। আর কোনো বাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাঁড়া। পুতির থলিটি 
আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে নাঁ_ যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল সেদিন 
ওর সাহম আরও বেশি ছিল) তখনও জীনত কুমুদিনী পাঁধারণ মেয়েরই মতো 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন-কি, শীসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী 
যে কী করতে পারে এবং পাঁরে ন! কিচ্ছু বলবার জো নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্জে শক্ত বাঁধনে জড়াবার একটি মাত্র বস্তা 
আছে, সে কেবল সম্ভানের মায়ের রাস্তা ৷ সেই কল্পনীতেই ওর সাত্বনা। 

এমনি করে ঘড়িতে পাচটা বাজল । কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনও যায় নি। 
আর কিছুক্ষণ পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুক্ছদন তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার সামনে পায়ের শব্দটা! বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে 
-_ দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় ফ্রীড়িয়ে দেখলে, যত 
রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলন্থজগুলো নিয়ে কুমু তেতুল দিয়ে 
মাজছে। এ কেবল ইচ্ছ। করে কাজের ভার বাড়াঁবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার 
নিব্রাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত করে তোল! । 

মধুস্ছদন উপরের বারান্দা! থেকে অবাঁক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । অবলাঁর 
বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তাঁর ভাবনা । সকালে উঠে বাঁড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুমু পিলস্থজ মাজছে কী ভাববে ! যে চাঁকরের উপরে মাঁজীঘষার ভার, 
সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বস্দ্ধ লোকের কাছে তাকে হাস্তাম্পদ করবার এমন 
তে উপায় আর নেই। 

একবার মধুস্থ্ূনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর লঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। 
কিন্ত সকাঁলবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িস্থদ্ধ লোকে 
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তামাঁশ! দেখতে বিছান]| ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পন। করে পিছিয়ে গেল। 
মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার 
একটা মানুষ চাই। দোঁধী যদ্দি ফস্‌কে যাঁয় তো নির্দোষী হলেও চলে-_ মইলে 
ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রা্ট্রতন্্ের প্রেস্টিজ চলে যাঁয়। 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো! কাঁগটা করতে বসেছে, তার 
কারণটা কী সে কি আমি জানি নে মনে কর ?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর 
না-জানাটাই একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুস্থদ্রন বললে, “মেজৌবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই ।* 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজৌবউ তো” 

মধুস্থদূন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এর উপরে আর কথা খাঁটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাঁপার 
ইতিহাঁসট। নিহিত ছিল । 
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মোতির মী যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না) বাঁড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাঁগি 
করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু মধুস্থদনের আন্দাজি 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কৌনো৷ লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুস্থদন তা৷ স্পষ্ট করে বললে না-_ বোধ করি বলতে লজ্জ। 
করছিল; কী করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে 
হচ্ছে এই যে, সমস্ত দা্রিত্বটা মেজোবউয়েরই, স্থতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্ধাদ' 
অন্থলারে জবাবদিহি ল্যাজামুড়ৌর মধ্যে মুড়ৌর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মৌতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ।* 

“কেন, কী হয়েছে ?» 

“সে জানেন অন্তর্ধামী, আর দাদা, আঁর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে 
আমার উপরেই ।” 


৯8১৭ 
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“কেন বলো দেখি ?” 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দারা সংশোধন হয় ওর 
নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির |” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাঁজট। শুরু করো-_ দেখি দাদার চেয়ে 
তোমার হাঁতষশ আছে কি না” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, "দাদার উড়ে চারটা গর দামি ডিনার-সেটের একট! 
পিরিচ ভেঙেছিল, তাঁর জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান 
তো-_ কেননা জিনিসগুলো আমারই জিম্মে। কিন্ত এবারে যে-জিনিসট! ঘরে এল 
সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাঁটা তোমাতে-আমাতেই বীটোয়াঁরা করে 
দিতে হবে। অতএব ঘ! করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না মেজোবউ 1” 

“জরিঙান। বলতে কী বোঝায় শুনি ।” 

“রজবপুরে চালান করে দেবেন । মাঝে মাঝে তে। সেইরকম ভয় দেখান ।” 

“ভয় পাঁও বলেই ভয় দেখান । একবার তে৷ পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলতাড়া 
দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভূল করেন না । জানেন 
আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাম্ত করলে সেটা একটুও সন্ত! হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লৌকনাঁন হয় সে-ঠকা। গু9র সইবে নী 1” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো ন1।৮ 

“তোমার দাদাকে বোলো» যতবড়ো! রাঁজাই হোন না, মাইনে করে লোক রেখে 
রানীর মাঁন ভাঙাতে পারবেন না__ মানের বোঝ] নিজেকেই মাথায় করে নামাতে 
হবে। বাঁসরঘরের ব্যাপারে মুটে ভাঁকতে বারণ কোরো 1” 

"মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমীর দরকার হবে না, ছুদিন বাদে 
নিজেরই হুশ হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাঁজটা করো, ফল হোঁক বাঁ না হোক। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাঁবে ছাদের 
উপরে । উঠ প্রাচীর -দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক 
টব, ভাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার জাল -দেওয়। একটা বড়ো ভাঙা চৌকো৷ 
খাঁচা; তার কাঠের তলাট। প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনে! এক সময় খরগোশ কিনব 
পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচাঁর-আমসত্ব প্রভৃতিকে কাঁকের চৌর্ধবৃত্তি থেকে 
বাঁচিয়ে রোদ্দ'রে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়া যাঁয়, দিগন্ত দেখা! যায় না। পশ্চিমআকাশে একটা লোহার 
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কারখানার চিমনি। যে ছুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে ওই চিমনি থেকে উৎসারিত 
ধৃূমকুণগ্ুলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস ছিল-- সমস্ত আঁকাঁশের মধ্যে ওই 
কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। 
পিল্থজ প্রভৃতি মাঁজা সেরে অন্ধকার থাকতেই ন্সান করে পুবদিকে মুখ করে কুমু 
ছাদে এসে বসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া সাঁজসঙ্জার কোনে 
আভাপাঁত্র নেই | একখানি মোটা সুতোর সাদা শাড়ি, সরু কাঁলো পড়, আর 
শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি-রেশমের ওড়না । 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঁঝখাঁনে 
রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা! মেটাতে বসেছিল । তাঁর যত পূজা, যত ব্রত, যত 
পুরাঁণকাহিনী, সমস্তই এই কল্পমৃত্তিকে সজীব করে রেখেছিল । সে ছিল অভিসারিণী 
*তার মানস-বৃন্দীবনে-_ ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে-_ 
হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যাবে-- 
যে অনাগত মাশ্ুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ধ্য, সমুখে এসে 
পৌছোবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তাঁর পেয়ালা! পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে খন উতরোল করেছে তখন কানাঁড়ার সরে মনে পড়েছে তার ওই 
গান_ 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে। 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নৃপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহার। পথে 
বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকাঁলে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাকে রূপে দেখবে এমনি 
করে কতদিন থেকে তাকে স্থরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগৃঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতাঁর 
দিনে যর্দি মনের মতো কাঁউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তা হলে অস্তরের সমন্ত 
গুপ্তরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো! পথিক ওর দ্বারে এসে গ্ীড়াল 
নী। কল্পনার নিভৃত নিকুগ্চগৃছে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্ঠামস্ন্দরের পায়ের কাছে ওর 
নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল -আঁকারে আপন নিকদিষ্ট দ্রয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে। 
মেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম 
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চাইলে-_ জিজ্ঞাসা করলে, "এইবার তোমাকেই তো পাব?” অপরাজিতঃর ফুল 
বললে, “এই তো পেয়েইছ 1” 

অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, 
ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আঁবার খুঁজতে বেরিয়েছে; কৌথায় 
দেবে তাঁর ফুল! থাঁলিতে যা ছিল তার অর্ধ্য, সেষে আজ বিষম বোঝা হয়ে 
উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি 
কোহি। 

কিন্ত আজ এ গান শৃন্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও। এই শূন্যতায় 
কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর 
আকাজ্ষ। কি ওই ধোয়ার কুগুলীর মতোই কেবল সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে ? 

মৌতির ম দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে 
এই অসজ্জিত। সুন্দরীর মহিম। ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে। ভাবছে, এ বাঁড়িতে , 
ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ 
জাতের? তাঁরা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্ত 
ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না । 

বসে থাকতে থাঁকতে মোৌতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু ছুই হাতে তাঁর ওড়নার 
আচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে । ও আর থাকতে পাঁরলে না, কাঁছে এসে গল৷ 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো৷ আমাকে 1” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে নী। একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও 
দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তীর বুঝতে পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তীর অস্থখ দেখে এসেছি। তিনি জানেন, খবর পাবার 
জন্যে আমার মনটা কী রকম করছে ।” 

মৌতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপাঁয় করব।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা৷ অনেকবার ভেবেছে, কিন্ত কাঁকে দ্রিয়ে করাবে । 
যেদিন মবুস্থদন নিজেকে ওর দীদীর মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে 
মধুন্দনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমীত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ 
মৌতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো 
আমি বীচি ।” 

মোঁতির ম বললে, “তাই করব, ভয় কী?” 
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কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাঁছে একটিও টাঁকা নেই।” 

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসাঁরথরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, 
সে তে৷ তোমারই টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, "না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি 
পয়সাও না 1” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্তে না হয় আমার নিজের টাঁক। থেকে কিছু খরচ 
করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দৌষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার 
করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না নিতে পারতে । ভালোবেসে ঘদদি দিই, তা হলে 
ভাঁলোবেসেই নেবে না কেন ?” 

কুমু বললে, "নেব 1” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শৃন্ 
*থাঁকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোৌতির মা গীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, গীড়াগীড়ি 
করবার ভার আমার নয় 3 যার কাঁজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, 
“একটু ছুধ এনে দেব তোমীর জন্তে ?” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে ।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এখনও বাকি আছে । এখনও মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোঁনো একটি কথা । 
বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তার ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসো গে, দিদির কোনে। 
চিঠি এসেছে কি নাঁ_ দেরাঁজ খুলেও দেখো 1” 

নবীন বললে, “সর্বনাশ [” 

“তুমি ঘি না যাও তো আমি যাঁব।” 

“এ যে ঝোৌপের ভিতর থেকে ভালুকের ছাঁন| ধরতে পাঠানো! !” 

, “কর্তা গেছেন আ'পিনে, তাঁর কাঁজ সেরে আদতে বেলা একটা হবে-_ এর 
মধ্যে--” 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাঁজ কিছুতেই আমার ছারা হবে না, এখন 
চারি দিকে লৌকজন । আজ বাজে তোমাকে খবর দিতে পারব ।” 

মোতির মা বললে, "আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু রনগরে এখনই তার করে জানতে 
হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন ।” 


২৫৬ . রবীন্-রচনাবলী 


“বেশ কথ তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তে। ?” 

“্না।» 

“মেজৌবউ, তুমি যে দেখি মরিয়! হয়ে উঠেছ ? এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে 
পাঁরে না কর্তার ছকুম ছাড়া, আর আমি__” | 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তে। যাবে |” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো! রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানে। হয়, তাঁর 
সঙ্গে এটা চালান দিয়ে! । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ।” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদ্দি করুণীয় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো 
ছুঃসাহসিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুস্দন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে খেতে এল | যথানিয়মে 
আত্মীয়-স্ত্রীলৌকেরা তাঁকে ঘিরে বনে কেউ-বা পাখ' দিয়ে মাছি তাঁড়াঁচ্ছে, কেউ-বা 
পরিবেশন করছে । পূর্বেই বলেছি, মধুস্থদ্নের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এ্শ্বর্ষের আড়ম্বর 
ছিল না। তাঁর আহারের আয়োজন পুরানে। অভ্যাঁসমতই । মোটা চালের ভাত 
ন| হলে না মুখে রোচে, না পেট তরে। কিন্তু পাত্রগুলি দাঁমি। রুপোর থালা, 
রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ভাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের 
অস্বল, কাটাঁচচ্চড়ি হচ্ছে খাগ্যপামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ো! একবাটি ছুধ চিনি 
দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যস্ত সমাধা করে পানের বৌটাঁয় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে 
একটা! পাঁন মুখে ও ছুটো৷ পাঁন ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাঁল তামাক টাঁনতে 
টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষারুত দৈন্যদশ! থেকে 
আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুস্দনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই। 

শ্ঠামান্ন্দরী ছুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অনজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মোট! 
বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণ। 
করছে। একখানি সাদ! শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্ত দেখে মনে হয়, 
সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈষ্ঠের অপরাহের 
মতো, বেলা যায়-যাঁয় তবু গোধূলির ছাঁয়। পড়ে নি। ঘন তুরুর নীচে তীক্ষ কালে। 
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চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে" দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা! দেখে নেয়। 
তার টস্টসে ঠোঁটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে 
রেখেছে । সংসার তাঁকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি 
বলেই জানে, সে কপণও নয়, কিন্ত তার মহার্ঘ্যতা ব্যবহারে লাগল না৷ বলে নিজের 
আশপাশের উপর তার একট! অহংককৃত অশ্রদ্ধ!। মধুস্ছদনের এই্বর্ষের জোয়ারের 
মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাছুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় 
সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুক্ছদনের মন যে কোনোদিন টলে নি 
তাঁও বলা যায় না। কিন্ত মধুস্থদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, 
মধুস্থ্দনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা । এই প্রতিভার 
জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই ্যগ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। 
এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনস্থষ্টির যে তপস্তায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব 
» সেটা! ভাঁঙবার জন্যে প্রবল বিশ্ব পাঠিয়েছেন-_ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্ের ধাক্কা লেগেছে, 
বার বারই সে সামলে নিয়েছে । স্থৃবিধা ছিল এই ষে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যান্ে তার 
অবকাঁশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের 
শোনায় শ্তামীর যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুস্থদনের ক্লান্তি দূর করত। 
ক্রিয়াকর্মের পার্ধণী উপলক্ষে শ্ামাস্ন্দরীর দিকে তাঁর পক্ষপাঁতের ভারটা একটু ঘেন 
বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্ত কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় 
দেয়নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যাম! মধুস্থদনের মনের ঝৌকটা ঠিক 
ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচল না। 

মধুক্দনের আহারের সময় শ্ঠামাঙুন্দরী বৌজই উপস্থিত থাকে ; আজও ছিল। 
সগ্ধ স্নান করে এসেছে-__ তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে- 
দেওয়া-_ তার উপর দিয়ে অমনশুত্র শাঁড়িটি মাঁথার উপর টেনে দেওয়া ভিজে চুল 
থেকে মাথাঘযা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে । 

ছুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আন্তে আন্তে বললে, “ঠাঁকুরপো, বউকে 
কি ডেকে দেব ?” 

মধুস্থদন কোনো কথ! না বলে তার ভাঁজের মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে । 
তাঁর ভাঁজ শ্যামান্গন্দরী ভয়ে খতোমতে। খেয়ে প্রশ্নটাঁকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার 
খাবার সময় কাঁছে বলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে--” 

মধুস্থদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্ঠামাস্বন্দরী বাক্য শেষ না 
করেই চুপ করে গেল । মধুন্দন আঁবাঁর মাথা হেট করে আহারে লাগল । 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ ন! তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন 
কোথায় ?” 

হ্ামাহুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আঁসছি।” 

মধুসুদন ভ্রকুঞ্চিত করে আঁঙল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্ত্ের যে উত্তধ পাঁবার 
আশা আছে সেটা এর মুখে শুনলে সহ হবে না-_ অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতুহল । 
আহার-শেষে তেতলায় যখন তাঁর শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ 
প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে । পাঁশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্মে 
স্তনধ হয়ে ফ্রাড়িয়ে রইল। তাঁর পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দ্রিতে লাগল। 
নির্দিষ্ট পনেরে। মিনিট যাঁয়-_ বিশ মিনিট পাঁর হয়ে যখন আঁধঘণ্ট! পুরো! হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর 
বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনও পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে 
একটা! রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তাঁর , 
হিসাব থাঁকে__ সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা করে। 
আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্থদনের জরিমানার অঙ্ক সবচেয়ে সংখ্যায় কম। 
অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তাঁর পক্ষপাত নেই। বস্তত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদাঁয় করে। মনে মনে আজ সে পণ 
করেছে যে, অপরাহে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত পময় কাজ করে ক্ষতি- 
পূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে আসছে, কাঁজে মন দিতে আর পারে না। এমন- 
কি আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে 
করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো! কাউকে দেখতে 
পেতেও পারে । দিন থাঁকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজনথদ্ধ অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সময়ে মৌতির মা ছাদের. বোদ্দ,বে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। 
মধুস্থদনকে অবেলায় শৌবাঁর ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা! টেনে তার আড়ালে 
অনেকখানি হাসলে । মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্থদন 
লজ্জিত ও বিরক্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশবপদে ঘরে ঢুকবে-_ পাছে ভীরু 
হরিণী চকিত হয়ে পাঁলায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঁঘাঁত এড়াবার জন্যে 
সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে আপিস-পাঁলানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছে । ঘরে কেউ তো! নেই-ই, দিনের বেল কোঁনোসময়ে কেউ যে ক্ষণকালের 
জন্যেও ছিল তার চিহ্‌ও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্ধ যেন অসহ হয়ে 
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উঠল। যদিও সে ভাসুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি, তবু তাঁকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যাঁহয় কিছু একটা৷ বলবাঁর জন্তে মনটা ছটফট 
করতে লাগল । একবার বের হয়েও এল কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে । 
নববধৃ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাঁপন করবার 
অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্তে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে। মস্ত 
একটা জরুরি কাঁজ করবার ভাঁন করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে 
ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেট! সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের 
হেডবাবু। আজ লোৌকচস্ুকে প্রতারণা করবার উদ্দেস্টে সেটা খুলে বসল। এই 
খাতায় তার বাঁড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওন! করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে । 
খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে 
বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক হচ্ছেন স্বপ্বং কর্তরীঠাকুরানী । 

“ডাকো দারোয়ানকে |” 

দারোয়ান এল । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু।” 

“ভাকো মেজোবাবুকে |” 

মেজোবাবু পাঁংশ্তবর্ণ মুখে এসে হাঁজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” যে বলেছিল শাসন 
কর্তার সামনে তাঁর নাম মুখে আনা তো৷ সহজ ব্যাপার নয় ; কী বলবে কিছুই ভেবে 
না! পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুস্থদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজৌবউ বুঝি ?” 
মুখ হেট করে নিরুত্তর থাঁকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ঝা করে মাথায় রক্ত 
গেল চড়ে, মুখ হল লাল টক্‌টকে-_ এত রাগ হল ষে, কঠ দিয়ে কথ বেরোল না । 
সবেগে হাতি নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক 
ধাঁর থেকে আর-এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মৌতির মাকে বললে, “মেজোবউ, আর কেন ?” 
“হয়েছে কী?” 
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“এবার জিনিনপত্রগুলো বাক্সয় তোলে ।” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কাঁলই বের করতে হবে। কেন? 
তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি গুকে । এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই ন।। অত ভাবছ কেন? সেখানে তে। জলে পড়বে না ?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোৌবউকে দেশে 
পাঠিয়ে দীও।” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 

“কেমন করে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা ন্‌য়-_ বাঁড়িস্দ্ধ সবাই তোমাকে স্তর 
বলে জানে । পুরুষমানূষ ষে কী করে স্ত্ণ হতে পাঁরে এতদিন তোমার দাঁদ। সে কথ! 
বুঝতেই পারত না । এইবার নিজের বোঁঝবাঁর পালা এসেছে ।” , 

“বল কী?” 

"আমি তে! দেখছি ভোমাদের বংশে ও রোৌগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের 
ধাঁতট। ধর পড়ে নি। অনেক কাঁল জম! হয়ে ছিল বলে তাঁর ঝাঁজট। খুব বেশি 
হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে জোরের দে জগৎ-সংসার ভূলে 
ট'কার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর ।৮ 

“তাই পড়ুক। বড়ো স্ত্রণটি আসর জমাঁন কিন্তু মেজে। স্ত্ণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে?” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই করো । 
গুর দেরাঁজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে ।” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজৌবউ-- সাঁপের গর্তে হাত 
দিতে যদি বলতে আমি দিতুম, কিন্ত দেবাঁজে ন1 1” 

“সীপের গর্ভে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান 
তোমাকেই করতে হবে। তুমি তে৷ জান এবাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে না 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার মন বলছে গুর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্ত সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আর্মি 
হাত ঠেকাঁই তা হলে দাদ উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম 
ফাঁসির হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে নাঁ, চিঠিতে হাঁত দিয়ে! না, কেবল একবার দেখে 
এসে! দিদির নামে চিঠি আছে কি ন1।” 
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মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি স্থগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর 
অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্তেই তার জন্যে কোনে একট! ছুবহ কাঁজ করবার 
উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 

সেই'রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি 
ও একট। টেলিগ্রাম দেরাঁজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাশ্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল, তাঁর বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের শ্লানতায় 
এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পাঁরছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম 
একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে আমৃত্যুকীল দিনরাত্রি জোর 
করে এরকম অসংলগ্রভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজ! বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক 
, কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘের! । প্রবেশের দ্বার ছাঁড়া বাঁকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ । 
দেয়ালের গায়ে উপর পর্যস্ত কাঠের থাক বসানো । সেই থাকে আলে! জালাবার 
বিচিত্র সরপাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্রিন্ন। দেয়ালের যে অংশে 
দরজা! সেই দিকে বাতির মৌড়ক থেকে কাট! ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনো এক 
ভৃত্য সৌন্দ্যবোঁধের তৃষ্চিসীধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গু'ড়ো- 
কর! খড়ি, তাঁর পাশে ঝুড়িতে শুকনো! তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাঁড়ন; আর 
সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খাঁলি, গুটি দুই-তিন ভরা। 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। ভাড়ারের 
কর্তব্য শেষ করে মোতির মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্ঠাঁর ছুঃসাধ্য নংকটটা 
ধঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পাঁরলে ছুই-একট! ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাঁত 
আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুপ্রতাঁও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় ন|। 

মৌতির ম! আঁর থাকতে পারলে না) বললে, “কাঁজ নেই হাতে, তাই এলুম। 
ভাঁবলুম দিদ্দির কাঁজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই ক্কাচের 
গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেনন! ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে 
আত্ম-আঁবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়ত! পেয়ে বেঁচে গেল। 
কিন্ত মোতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব 
করে ফিতে যোজন তাঁব পক্ষে অসাধ্য । কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ 
অস্থসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহন্তে, কিন্তু হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ 
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পর্যস্ত তাঁর দ্বার! হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্কু ফরাঁশকে সহযোগিতার জন্যে 
ভাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বস্কু ফরাশ এল, এবং দ্রুতহন্তে অল্লকালের মধ্যেই কাজ সমাধা 
করে দিলে । সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই 
কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত তাকে যথাঁসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করলে । লোকটা সরল প্ররতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু স্কেষ ছিল-বা । 
কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মৌতির মা বললে, “আসবি না তো কী?” 
কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজ। বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের 
মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, “আজকের 
দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে ; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাঁল সকাল থেকে 
সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব ।” মধ্যাহ্ছে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা! 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সবচেয়ে 
সহায় ছিল তার দাদীর স্থৃতি | সে ধে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা ; 
তার মুখে সেই বিষাঁদ, যেটি তাঁর অস্তরের মহত্বের ছায়া__ তার সেই দাদা, তখনকার 
কালে শিক্ষিতসমাঁজে প্রচলিত পজিটিভিজ ম্‌ ধাঁ ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে 
প্রণাম করা ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই ধাঁর জীবন পূর্ণ করে 
আবির্ভত। 

অপরাহে বঙ্কু ফরাঁশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। 
মোতির মাকে বললে, আজ রাজ্ধে সে খাবে না । মনকে বিশ্তদ্ধ করে নেবার জন্যেই, 
তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ 
চিত্জালাঁর রক্তচ্ছটা ছিল না । .ললাঁটে চক্ষৃতে ছিল প্রশীস্ত ত্িপ্ধ দীণ্থি। এখনই 
যেন সে পুজা! সেরে তীর্থন্নান করে এল। অস্তর্যামী দেবতা যেন তার লব অভিমান 
হরণ করে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝখানে ষেন সে এনেছে নির্যাল্যের ফুল বহন করে, 
তারই স্থগন্ধ রয়েছে তাঁকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন 
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মোৌতির ম! বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই মে আপত্বিমাত্র করলে 
না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃত্তিকে অস্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন 
নিল। আজ সেম্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, ছুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত 
ত হলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না । অন্তস্্যের 
আভার দিকে তাকিয়ে কুমূু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনও যেন 
তোমার সজে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে ) তুমি আমাকে কীদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখো ।” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ক্লান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোৌঁয়াতে 
মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ওই 
আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতাঁর বোঝা! নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, 
, তেমনি দাদার জন্যে একটা! দুশ্চিন্তার দুঃসহ ভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, 
আর-এক দিকে দাদীর জন্তে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার 
তাঁর সেই কোটিরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার 
বোঝাঁটাকেও একান্ত বিশ্বীসে ভগবাঁনের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্ত 
নিজেকে বার বার ধিকৃকার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পাঁয় না। টেলিগ্রাফ তো 
করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সুক্ষ বাধায় মধুন্্দন কোথাও হাত লাগাঁতে পারছে 
না। যেবিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তাঁর সম্পূর্ণ দাবি সেও তাঁর পক্ষে নিরতিশয় 
দুর্গম । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ 
করবে ভেবে পাঁয় না। কখনও কোঁনো৷ কারণেই মধুক্দন নিজের ব্যাবসার প্রতি 
লেশমাত্র অমনোষোগী হয় নি, এখন সেই ছুর্লক্ষণও দেখ! দ্িল। নিজের মার গীড়া 
ও মৃত্যুতেও মধুক্দনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে। 
তখন তার অবিচলিত দৃঢচিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে । মধুন্দন আজ হঠাৎ 
নিজের একটা নৃতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তস্ভতিত হয়ে গেছে, বাধা-পথের বাইরে 
যে শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে 
না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুস্থদন ঘরে শুতে এল । যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা 
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করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। মেইজন্যেই নিয়মিত 
সময় অতিক্রম করেই মধুস্্দন এল। সুস্থ শরীরে চিরাত্যাসমত একেবারে ঘড়ি- 
ধর! সময়ে মধুস্দন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে আজ তেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তাঁর পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল 
না। সোফায় খানিকটা বপে রইল, ছাদ্দে খানিকট! পায়চারি করতে লাঁগল। 
মধুন্দনের ঘুমোৌবার সময় ন্টা-- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তাঁর দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাঁজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে ছু-তিনবার 
এসে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন 
স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই বাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে 
নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলো জলছে। 
সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহুর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। 

মধুস্্দন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তে! আমি 
ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই 1” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো 1৮ 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোমলাবার কেউ থাকে এটা আমি 
পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কাঁরও পরামর্শ 
মত চলবে না-_ এইটে হল নিয়ম |” 

নবীন গম্ভীরভাঁবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ।” 

“তাই আমি বলছি, যেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে 1” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালে! হল দাদ, আমি আরও 
ভাবছিলুয পাছে তোমার মত না হয়।” | 

মধুস্থদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তাঁর মাঁনে ?” ূ 

নবীন বললে, “ক'দিন ধরে দেশে যাবার জন্যে যেজৌবউ অস্থির করে তুলেছে, 
জিনিসপত্র সব গোছাঁনোই আছে, একটা ভালো! দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে মধুস্দ্ন যাকে ইচ্ছে 


যোগাযোগ ২৬৫ 


বিদাঁয় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদাঁয় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ 
বেদস্তর । বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের ?” 
নবীন বললে, “বাড়ির গিঙ্নি এ বাঁড়িতে এসেছেন, এখন এ বাঁড়ির সমস্ত ভার 
তো! তাকেই নিতে হবে । মেজোৌবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী 
কথা ওঠে ।” 
মধুস্থদ্ন বললে, “এ-সব কথার বিচাঁরভার কি তারই উপরে ?” 
নবীন ভালোমান্ষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমাষের জেদ। কী 
জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাঁকে সরিয়ে 
দেবে, সে অপমান. তার সইবে নাঁ_ তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। 
আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে__ এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে 
হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়” | 
*.. মধুস্থদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। 
তাকে একটু কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই ষেতে পারবে না। তুমি পুরুষমা ুষ, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে ।” 
নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাঁদা, কিন্ত--” 
“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার ঘাঁওয়া! চলবে না । যখন সময় বুঝব 
তখন যাঁবার দিন আমিই ঠিক করে দেব।” 
নবীন বললে, “তুমি বললে কিন! মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই 
ভাবছি--” 
মধুস্থদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে ?” 
নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল । মধুন্ুদন একট| গ্যাসের শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা 
কেদারায় ঠেসাঁন 'দিয়ে বসে রইল। বাঁড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির 
ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো 
এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে ল$ন তুলে ধরে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো! সে ভাবছিল, মহারাজ মৃছ্ঘাই গেছে, না 
মারাই গেছে। মধুক্ছদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আপিসঘরে বসে সগ্যোবিবাহিত রাঁজাবাহাঁছুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ 
দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে । 
উঠেই কিছু রাগের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “ঘর বদ্ধ করে! ।” যেন ঘর বন্ধ না 
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থাকাঁটাতে তাঁরই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল ছুটে! | 

মধুক্দন ঘর ছেড়ে ঘাঁবার আগে একবার তাঁর দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে 
করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্পুরের দিকে চলে গেল। তেভালায 
ওঠবার মি'ডির সামনে কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে রইল। 

গতীর রাস্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মান্ষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় 
না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিজ্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি 
ছুটোৌর সময় চারি দিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বংসারে 
একমাজ নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দাঁয়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে 
মনে হাঁর-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 


৩২ 


সিঁড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। 
একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরো'দিনের ল্ঠন জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে 
চুপি চুপি তেলবাঁতির কুঠরির বাইরে এসে দ্ীড়াল। আন্তে আঁন্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল। সেই মাঁছুরের উপর গাঁয়ে একখানা 
চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্র_বী' হাতখাঁনি বুকের উপর তোলা । দেয়ালের 
কোণে লঠন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বী পাশে এসে বসল । এই 
মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টাঁনে তাঁর কারণ, মুখের মধ্যে তার 
একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ 
ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ 
অবস্থাঘটিত ব্যাঁপারে, সেটাতে তার প্ররুতিকে আঘাত করে নি। যে সংসারে সে 
ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অন্গকৃল। এইজন্যেই তার মুখভাবে 
এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন 
মর্ধাদা। যে মধুস্থ্নকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, 
প্রতিদিন উদ্ভত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তাঁর কাছে কুমুর এই 
সর্বাজীণ স্থপরিণতির অপূর্ব গাভীর্ঘ পরম বিন্ময়ের বিষয় । সে নিজে একটুও সহজ 
নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই 
তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে । বিয়ের পরে বধূ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আঁসবামাত্রই 
যে কাটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় 
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তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রত্ৃত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় 
আত্মমর্ধাদীর সহজ প্রকাশ । সাধারণ মেয়েদের মতো তাঁর ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখ। গেল না । এ ষ্দি না হত তা হলে তাকে অপমান করবাঁর 
ষে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্দন লেশমাত্র দ্বিধা করত ন|। 
কিন্তু কী ষে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে 
আপনার ধরাঁছোয়ার মধ্যে পেলে না। ৃ 

মধুন্দন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমন্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে 
জেগে বসে থাঁকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে 
না-_ আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাঁতের উপর তুলে 
নিলে। কুমু ঘুমের ঘোরে উদ্খুস্‌ করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্ছদনের উলটো! দিকে 
পাঁশ ফিরে শুল। 

মধুক্্দন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 
“বড়োবউ, তোমার দাদীর টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিশ্মিত চোখ মেলে মধুক্ুদনের মুখের দিকে 
অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুস্দন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদীর 
কাছ থেকে এসেছে ।” ব'লে ঘরের কোণ থেকে লগ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল। 

কুমু টেলিগ্রামট1 পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে 
উদ্বিগ্ন হৌয়ো নাও ক্রমশই সেরে উঠছি$ তোমাকে আমীর আশীর্বাদ ।” কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় গীড়নের মধ্যে এই পান্নার কথা পড়ে এক মূহুর্তে কুমুর চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । চোঁথ মুছে টেলিগ্রামখানি যত করে আচলের প্রীস্তে বাধলে । 
সেইটেতে মধুক্দনের হ্ৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী যে বলবে কিছুই 
ভেবে পায় না । কুমুই বলে উঠল, “দাদীর কি চিঠি আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্থদন বলতে পারলে ন! ষে চিঠি এসেছে । ধা করে বলে 
ফেললে, “না, চিঠি তো৷ নেই ।” 

এই ঘরটাঁর মধ্যে রাত্রে ছুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল। 
সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুস্থদন হঠাৎ বলে উঠল, "বড়ৌবউ, আমার উপর বাঁগ 
কোরো না।” 

এ তে প্রতুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন 
আছে অপরাধীর আত্মগ্লীনি। কুমূ বিশ্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই 
লীলা । কেননা, মে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে বলেছে, “তুই বাগ 
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করিন নে।, সেই কথাটাই আজ অ্ধরাতে অপ্রত্যাশ্রিতভাঁবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে। 

মধুক্থদন আবাঁর তাকে বললে, “তুমি কি এখনও আমার উপর রাগ করে রা রঃ 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।” 

মধুন্দন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা 
কইছে; অঙ্ুদিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুস্দ্রন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এসো৷ তোমার আঁপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তত ছিল নাঁ। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে 
তোলা কঠিন। কাল সকালে ন্নান করে দেবতার কাঁছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্ 
পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তাঁর সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। 
তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর বাত্রেই ভাক 
দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, "নী”। মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ 
অনিচ্ছা হচ্ছিল তাঁকে অপরাঁধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাঁধা তাকে 
টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে ফ্ীড়ালে, বললে, “চলো! ।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে ফ্ীড়িয়ে সে বললে, “আমি 
এখনই আসছি, দেরি করব ন1।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কুষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য- 
আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, প্রস্থ, তূমি ডেকেছ আমাকে, 
তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কীটাপথের উপর দিয়েই 
নিয়ে যাবে__ সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।, 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি 
কাটাও হয় তবু সে পথেরই কাটা, আর সে তাঁরই পথের কাট! । সঙ্গে পাথেয় আছে, 
তাঁর দাদার আশীর্বাদ । সেই আশীর্বাদ সে যে আ্চলে বেঁধে নিয়েছে । সেই আঁচলে 
বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকাঁলে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুস্থদন বলে উঠল, 
"বড়ৌবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাঁণী শুনতে চায় তার 
সঙ্গে এ কণের স্থুর তো মেলে না! এই তো তাঁর পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাঁকে বাশি 
দিয়েও ভাঁকবেন না । তিনি রইবেন আজ ছম্মবেশে। 


যোগাযোগ ২৬৯ 


৩৩ 


যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তাঁর মন ধিকৃকাঁরে দ্বণাঁয় বিতৃষ্ণায় 

ভরে উঠছে, যতই তার. সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় 'অধিকাঁরে তাকে 
অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। 
এমন একটা আবরণ যাঁতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাঁগ! মন্দ-লাগার 
সত্যতাঁকে লুগ্ঠ করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে 
ক্লোরোঁফর্ষের বিধান। কিন্ত এ তো ছু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমন্ত দিনরাত্রি 
বেদনাবোঁধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবিশ্বতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে 
তো সম্ভব হল ন!। তাই মনে মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা 
রুরলে। তার এই দিনরাত্রির মন্তরট ছিল _ 

তন্মীৎ প্রণম্য প্রণিধাঁয় কাঁয়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীভ্যং 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোঢ,ম্‌। 
হে আমার পুজনীয়, তোমার কাঁছে আমীর লমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাঁদটি 
চাই যে, পিতা! যেমন করে পুত্তকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে 
সহ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাঁকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি 
যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহা করতে পার তাঁর প্রমাণ এ ছাড়া আরু কিছু 
নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোঁখ বুজে 
মনে মনে ভীকে ডেকে বলে, 'তুমি তো! বলেছ, ষে মান্ষ আঁমাঁকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমন্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাঁকে ত্যাগ করি 
নে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য ন! হয়।' 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে 

আভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে ত্বকে উৎসর্গ করে দিলে-_ 
মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার 
হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তীর সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ দেহকে 
সত্যবূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তীর পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে 
তো মিথ্যা, সে তে মায়া, সে তে মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে ঘাবে। 


২৭০ রবীঞ্্-রচনাবলী 


যতক্ষণ তীর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে ন|। 
এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোঁখের পাতা ভিজে এল-_ তার দেহটা 
যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থুল বন্ধন থেকে । পুণ্যসশ্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন 
দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুন্দফুলের মালা হাঁতের কাঁছে পেত তা হলে 
এখনই আজ সে পরত গলায়, বীধত কবরীতে ৷ ত্ান করে পরল সে একটি শুভ্র 
শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া ৷ ছাঁদে যখন বসল তখন মনে হল সুর্যের আলো 
হয়ে আঁকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তাঁর দেহকে অভিনন্দিত করলে । 

মোতির মীর কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে।” 

মস্ত মন্ত বাঁরকোশ, বড়ে! বড়ো পিতলের খোঁরা, ঝুড়ি ঝুড়ি শাকসবজি, দশ- 
পনেরোট! বটি পাতা__ আঁতীয়া-আশ্রিতাঁরা গল্প করতে করতে দ্রুত হাঁত চালিয়ে 
যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খগণ্ডবিথপ্ডিত তরকারি গুলো স্ত্পাঁকাঁর হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে 
কুমু এক জায়গায় বসে গেল৷ সামনে গরাঁদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাঁশের 
বস্তির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তাঁর চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে স্র্ধের আলো চুর্ণ চূর্ণ 
করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

মোঁতির মা মাঁঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ 
করছে, না, ওর আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের 
পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোল৷ পাঁলটাতে হাওয়। 
এসে লাগছে, নৌকোটা ষেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের ছু ধারে যে জল 
ফেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়াঁলের মধ্যেই নেই! ঘরে অন্য যাঁরা কাঁজ করছে 
তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ বাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্টামান্থন্দরী একবার বললে, “বউ, সকাঁলেই যদি শন কর, গরম জল বলে দাও না 
কেন? ঠাণ্ড লাগবে না তো ?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগোঁল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা 
চলছে__ 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সধ্যঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঁঢ়ম্‌ 

তরকারি-কোঁটা! ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়ের মানের জন্যে 

অন্দরের উঠোনে কলতলাঁয় গিয়ে কলরব তৃললে। 


যোগাযোগ ২৭১ 


মোতির মাকে একল! পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাঁছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব 
পেয়েছি ।” 

মোতির মা! কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বন্ধলে, “কাল রাত্তিরে |” 

প্রাত্তিরে 1” 

“হা, অনেক রাঁত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ।” 

“কোন্‌ চিঠি ? 

“তোমার দাদার চিঠি” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তে! পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?” 

মোতির মা চুপ করে রইল। 
, কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকষ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাঁকে 
এনে দাঁও-ন1 1” 

মৌতির ম! চুপি চুপি বললে, “মে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের 
বাইরের ঘরের দেরাজে আছে ।” 

"আমার চিঠি কেন আঁমাঁকে এনে দিতে পারবে ন। ?” 

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে ।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাঁব না?” 

“বড়োঠীকুর যখন আঁপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে 
দিয়ো ।” 

রাগ তো! ঠেকিয়ে রাখা যাঁয় নী । মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের 
চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে ?” 

“কোঁন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন ।” 

কুমু তার পণ তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরট। তর্জনী তুলে বলে 
উঠল, 'রাগ কোরো না । ক্ষণকাঁলের জন্যে কুমূ চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে 
ঠোট ছুটো কেপে উঠল, “প্রিয় শ্রিয়ায়ার্থসি দেব সোঢ়,ম্‌। 

কুমু বললে; "আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আঁমি তাই বলে চুরি 
করে চুরির শোধ দিতে চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে । বুঝতে পারলে, ভিতরে 
যেরাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উন্মুলিত 
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করতে হবে । তাঁর সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তো৷ তার নাগাল পাওয়া 
যায় না। গুহার মধ্যে সে ছুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের 
পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্তা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্বকে মুক্ত করে, 
বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক তুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হা ছিল, সে 
হচ্ছে সংগীত । কিস্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাঁজ 
আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের 
ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, "আমি তো তোঁমারই ভাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো 
নিমেষের জন্তে দ্বিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে ? এই-সব কথা খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয়, তা হলেই যেন সরে এব উত্তর পাবে। 
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কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাঁড়ির ছাঁদ। সেইখানে চলে গেল । 
বেলা হয়েছে, প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় 
একটুখানি ছাঁয়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার স্থুরটি 
আসাবরী। সে গানের আরম্তটি হচ্ছে, “বাশরী হমারি রে" কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদ্দের 
মুখে মুখে বিকৃত বাঁণী__ তাঁর মানে বুঝতে পাবা যায় না। কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন 
ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তাঁন দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল । ওই একটু- 
খানি কথা অর্থে ভরে উঠল । ওই বাক্যটি যেন বলছে, “ও আমার বাশি, তোমাতে 
স্থর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার 
রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাশরী হুমারি রে, বাঁশরী হমারি রে !, 

মোতির ম! খন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাঁবে” তখন সেই ছাদের 
কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন ওর মন স্থরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর "পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুন্দনে'র 
যে ক্ষুত্রতা, যে ক্ষুত্রতাঁয় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সেযেন এই রোদ- 
ভর। আকাশে একটা পতঙ্লের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্ুদ্ধ গুঞ্ন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্ত চিঠির মধ্যে দাঁদীর ষে ন্সেহবাক্য আছে সেটুকু 
পাবার জন্তে তার মনের আগ্রহ তো যাঁয় না। 
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ওই ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল । খাওয়া হয়ে গেলে আঁর সে থাকতে 
পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি যাঁই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ।” 

মৌতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকরর1 সবাই যখন ছুটি নিয়ে 
খেতে যাবে, তখন যেয়ে!” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতে। হবে। আমি সকলের 
সামনে দিয়ে যেতে চাই, ভাঁতে যে ষা মনে করে করুক ।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলো আমিও সঙ্গে যাই 1” 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না । তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দ্রিক 
দ্রিয়ে যেতে হবে ।” 

মোতির ম! অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু 
বেরিয়ে এল । ভূত্যের। মচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণায করলে । কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাঁজ খুলে দেখলে তাঁর চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাঁফা খোল। 
বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্‌ হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু 
মানুষ হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যস্ত করা যেত না। 
নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাঁকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে বলে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয্ায়ার্থসি দেব মোঁঢ়ম”_ তবু তুফান থামে নাঁ_ তাই 
বারবার বললে। বাইরে যে আরঘাঁলি ছিল, আঁপিসঘরে তাঁদের বউরাঁনীর এই 
আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর 
মন শাস্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখাঁনি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে 
স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুস্ছদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল__ কুমু তাঁর দিকে চাইলেও 
না। কাঁছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি 
এখানে যে 1” 

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ 
ছেল না। মধুস্থদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বানুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে 
কি না তাই দেখতে এসেছিলেম।” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে 
মধুস্থদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্তে তোঁমাঁর এখানে আঁসবার তো দরকাঁর ছিল না।” 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শাস্ত করে তার পরে বললে, "এ চিঠি 
তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই 
আমি ছিড়ে ফেললুম। ভি এর নই আমাকে জারি কখনও দিনা নান এর চেয়ে 
কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুস্দ্নের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। 
আন্দৌলন কিছুতে থামীতে পারছিল ন!। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে 
পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । আজ নে মাথার চুল আচড়াঁনো৷ সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
যত্ব নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নীপিতের দোকান থেকে ম্পিরিট-মেশানে 
স্থগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি 
সে ব্যবহার করেছে। স্থগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তত ছিল। আপিসের সময় 
আজ অন্তত পয়তালিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

পিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্থদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর- 
কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাঁগজের বিজ্ঞাপনের পাঁতাট! নিয়ে এমন- 
ভাঁবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাঁজের অঙ্গ । এমন-কি পকেট 
থেকে একটা মোট। নীল পেন্সিল বের করে ছুটো-একটা! দাগও টেমে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে ্ঠামাস্ন্দরী। ভ্রাকুঞ্চিত করে মধুস্থদন তাঁর 
মুখের দিকে চাইলে । শ্তামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ ; বউ যে তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কৌথাঁয়?” 

“এই ষে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত 
আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাকুরপো!-__ সে ভেবেছে তুমি বুঝি-_” 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তাঁর যে দশা মধুস্দনের তাই হল। 
তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল নী। আঁপিসে চলে গেল। কিন্ত 
সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তাঁর অসম্পূর্ণ ভাঙ চিন্তার তীক্ষ ধারগুলে! কেবলই 
যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে । এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোষোগ দিয়ে 
কাজ কর! সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আঁপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট 
মাথা ধরেছে, কার্ধশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল । 
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এ দিকে নবীন ও মোতির ম! বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বীচবাঁর 
আশ্রয় ভাঁদের আর কোথাও রইল ন1। মৌতির মা বললে, "এখানে যেরকম খেটে 
খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গ! সংসাঁরে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, 
আমি গেলে এ বাঁড়িতে দিদিকে দেখবার লৌক আর কেউ থাঁকবে না।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজৌবউ, এ সংসারে অনেক লাঁঞ্না পেয়েছি, এ বাড়ির 
অন্জলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে । কিন্তু এইবার অসহা হচ্ছে যে, এমন 
বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাঁকে নিতে হয়, রাঁথতে হয়, তা দাদী বুঝলে না_ সমঘ্ড 
নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙ| টুকরো দিয়েই অলম্্মী বাঁসা৷ বাঁধে ।” 

মৌতির ম! বললে, “সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু 
, তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে নী ।” 

নবীন বললে, “লক্ষণ-দেওর হবার ভাগ্য আমাঁর ঘটল না, এইটেই আমার মনে 
বাজছে। যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় 
আসে তখন আর তর সয় না।” 

মোৌতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তাঁর বউ- 
দিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তাঁর শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে 
আছে। যে চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাঁড়াতাঁড়ি উঠে বলল । নবীন বললে, “বউদ্িদি, প্রণাম করতে 
এসেছি, একটু পায়ের ধুলে! দাও ।” 

বউদ্দিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এসো, বোসো।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে 
উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপাঁলে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? ক-টা দিন মাত্র 
তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আপসোঁস মনে রয়ে গেল ।” 

_. কুমু জিজ্ঞাী করলে, "কোথায় ষাচ্ছ তোমরা?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঁঠাঁবে। এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখা হবার স্বিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি ।” বলে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির ম! ছুটে এসে বললে, "শীন্তর চলে এসো। কর্তা তোমার 
খোজ করছেন ।” 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন. তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাঁদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দীড়াল। অন্যদিনে 
এমন অবস্থায় তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাঁব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুস্থদূন জিজ্ঞাস! করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা৷ বড়োবউকে কে বললে ?”' 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি ।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তীর দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ 
বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওই ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি 
দেখতে এসেছিলুম ।” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি ?” 

“তিনি ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই -৮ 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ বাড়ির কর্তা, কেমন করে জানব তার হুকুম এখাঁনে চলবে না? 
তিনি ঘা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো আস্পর্ধা আমার নেই। এই আমি 
তোমার কাঁছে বলছি, তিনি তো শুধু আমীর মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাঁকে 
যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে 1” 

“নবীন, তোমাকে তো৷ এতটুকু বেল! থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমাঁর নয়। 
জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আঁর সময় নেই, কাল সকালের 
ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে |” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে “যে আজ্ঞে মধুস্থদনের একটুও ভালো! লাগল না। নবীনের 
কান্লাকাটি করা উচিত ছিল) যদিও তাতে মধুস্থদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। 
নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিস্ত এখন থেকে 
তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ 
করে খাব।» | 

বলেই অন্য কোনে। কথাঁর অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল । 

মাহ্থষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তাঁর একটা প্রমাণ এই 
যে, মধুস্থদন নবীনকে গভীরভাবে স্সেহ করে। তাঁর অন্য ছুই ভাই রজবপুরে 
বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়ার্গায়ে পড়ে আছে, মধুস্থদন তাঁদের বড়ো একটা খোঁজ 
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রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুস্থদন কলকাতায় আনিয়ে পড়ীশুনো 
করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাঁজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা। তাঁর কারণ সে খুব খাটি। আর একটা হচ্ছে, তাঁর কথাবার্তায় 
ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে 
তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, 
আর লোঁকর্দের শুধু কেবল স্থবিচার করে না, এমন ব্যবহাঁর করে যাতে প্রত্যেকেই মনে 
করে তারই 'পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত। 
নবীনকে মধুস্দন যে মনের সঙ্গে ন্মেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে 
মধুস্ঘন দেখতে পীরে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য 
চাই। সেই কারণে মধুস্থদন কেবল কল্পনা করে মোৌতির মা যেন নবীনের মন 
ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, বাইরে থেকে 
“এক মেয়ে এসে সেটাঁতে কেবলই বাঁধা ঘটায়। নবীনকে মধুস্দন যদি বিশেষ 
ভালো না বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা 
হত। 
মধুস্দন ভেবেছিল এইটুকু কাঁজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাঁবে। 
কিন্ত কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমূ সেই-যে চিঠিখাঁনা ছি'ড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আকা হয়ে গেছে। সে এক 
আশ্চর্য ছবি, এমনতবো৷ কিছু সে কখনও মনে করতে পারত না। একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাঁববশত মধুস্থদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখান! 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 
বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুন্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 
কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুস্দন দেখতে দেখতে হাঁরিয়ে ফেলেছে, 
এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাঁকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
তার বয়স বেশি এ কথ! আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন-কি তার যে চুলে 
পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোঁপন করতে পারলে বাঁচে । তাঁর রঙটা কালো, 
বিধাতার মেই অবিচার এতকাল পরে তাঁকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তাঁর কারণ মধুস্দনের রূপ ও যৌবনের 
অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র সে ছুর্বল। চাটুজ্যেদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে ষে এমন মেয়ে পাঁবে বিধাতা আগে 
থাকতেই যার কাছে তার হাঁর মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ নে মনেও করে নি 
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অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তাঁর ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালো! হত, যার উপরে তাঁর শাসন খাটত। 

মধুস্দন কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পাবরে। সে তার ধনে। তাই আজ 
সকালেই ঘরে জহরি এসেছিল । তার কাঁছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, 
দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ। সেই আংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে 
তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আঁংটি। মধুস্থদন 
মনে মনে একটি দৃশ্ঠ কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে মে যেন চুনির আংটির 
কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । তার পরে বেরোল 
পান্না, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত। তাঁর পর হীরে, তার বনুমূল্য উজ্জলতায় রমণীর 
বিস্ময়ের সীম নেই । মধুস্থদন রাজকীয় গাভীর্ষের সঙ্গে বললে, “তোমার যেট! ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাঁও।” হীরেটাই কুমু ধখন পছন্দ করলে তখন তাৰ লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস 
দেখে ঈষৎ হা্ব করে মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঁঙলে পরিয়ে দিলে।. 
তার পরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিক! উঠল । 

মধুস্দেনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্ত 
ছুপুরবেলাঁকার দুর্যোগের পর মধুস্থদন আর সবুর করতে পাঁরলে না। রাত্রের ভূমিকাটা 
আজ অপরাহে সেরে নেবার জন্তে অস্তঃপুরে গেল । 

গিয়ে দেখে কুমু একট! টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোঁছাচ্ছে। 
07541755758 

"এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

দা” 

“কোথায় ?” 

“্রজবপুরে ৷” 

“তার মানে কী হল?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাঁকুবপোদের শান্তি দিয়েছ । সে শান্তি আমারই 
পাওনা ।” 

“যেয়ো না, বলে অবোধ করতে বসা একেবারেই মধুক্ছদনের ম্বভাববিরুদ্ধ। 
তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল-_ বাঁক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে । এক মুহূর্ত 
দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলে গেল। 
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৩৬ 


মধুস্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা 
খেপিয়েছিস 1” 

প্দাঁধা, কালই তে! আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে টৌক গিলে কথা 
কব না । আমি আঁজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে 
আর কারও দরকার হবে না__ তুমি একাই পারবে । আমবা৷ থাকলে তবু যর্দি-বা 
কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পাঁরতুম, কিন্তু সে তোমার সইল ন1।৮ 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠীমি করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা 
তোরাঁই ওকে শিখিয়েছিস |” | 

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাঁব কি?” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো! হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।” 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে।” 

“তোর! কিছু বলিস নি?” 

“এই তোমার গাঁ ছুয়ে বলছি, কল্পনাও করি নি।” 

“বড়োঁবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাঁইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে 
পার। তাঁর পরে তোমার শত্রপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাঁদ ঘি কাগজে রটাঁয় তা হলে 
মেজৌবউকে সন্দেহ করে বোসো না 1” 

মধুস্থদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, "চুপ কর্‌! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে 
চায় তো যাঁক, আঁমি ঠেকাঁব ন11” 

“আমরা তাঁকে খাওয়াঁব কী করে ?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে। যা,যা বলছি! বেরো৷ বলছি ঘর থেকে 1” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্থ্দন ওভিকলোন ভিজনো৷ পটি কপালে জড়িয়ে আবার 

একবার আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 
_.. নবীনের কাছে মোতির মা সব কথ শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোঁবাঁর ঘরে। দেখলে 
তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করছে তোৌলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউবাঁনী?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার 1” 

“কেন? 
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“বড়োঠীকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না1” 

“তা হলে আমারও দেখবেন না|” 

“তা মে যেন হুল, আমর ষে বড়ো গরিব ৮ 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 

“লোকে ষে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাঁসবে।” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি সইব নী।৮ 

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো! শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাঁপের জন্তেই ।” 

"কিসের পাপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে ।৮ 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা! হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ ?” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল, 
ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্তে পালকি । বড়োঠাকুরের হুকুম 
হয়েছে তোমাকে বাঁধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে 
দিই । ওগুলে। নিয়ে যে ঘেমে উঠলে 1” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল । 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ. মচ. ধ্বনি । মৌতির ম! দিল দৌড়। 

মধুস্থদূন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি ষেতে পারবে না ।” 

“কেন ঘেতে পারব না ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক কর।।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুস্থদন বললে, 
“শোনো, শোনো 1” 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো!” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্যে 

আট এনেছি ।” 

“আমীর যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার 
আংটির দরকার নেই |” 
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“একবার দেখোই না চেয়ে 1৮ 

মধুস্দন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কুমু একটি কথাও বললে না। 

“এর ফেট। তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পাঁর।” 

“তুমি ষেট। হুকুম করবে সেইটেই পরব |” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মাঁনাঁবে 1” 

“হুকুম কর তিমটেই পরব ।” 

“আমি পরিয়ে দিই |” 

“দাও পরিয়ে |” 

মধুস্থদন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আঁছে ?” 

*বড়োঁবউ, রাগ করছ কেন?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুন্থদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাঁও কোথায় ? শোনো, শোনো ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলে। ।” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিকৃকার দিয়ে 
বলে উঠল, “আচ্ছ। যাঁও।” রেগে বললে, “দাও আংটিগুলো! ফিরিয়ে দাও |” 

তখনই কুমূ তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাঁখলে। 

মধুস্থদন ধমক দিয়ে বললে, “যাঁও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুস্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই । তখন কাজের 
সময় প্রায় উত্তীর্ণ। ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায় । উচ্চতন 
বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। এমন সময় মধুস্দন আপিসে উপস্থিত হয়ে 
একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাঁজে, 
তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতদিন মধুস্থদনের জীবনযাত্রায় কখনও কোনো খেই ছিড়ে যেত না। 
প্রতি দিনের প্রতি মূহ্র্তই নিশ্চিত নিয়মে বাধা! ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত 
এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই-যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে 
চলেছে, রাত্তিরট! যে ঠিক কী ভাবে প্রকাঁশ পাবে তা! সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুস্দন 
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ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আন্তে আত্যে আহার করলে । আঁহাঁর করে তখনই সাহস 
হল না শোবাঁর ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চীরি 
করে বেড়ীতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাঁজল তখন গেল অস্তংপুরে । আজ 
ছিল দৃঢ় পণ-__ যথসিময়ে বিছানায় শোঁবে, কিছুতেই অন্তথা হবে না । শূন্য শোবার 
ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে 
চাঁয় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাঁপী জীবট। অন্ধকাঁরে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাঁওআলারা 
সকলেই ক্লান্ত । | 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, 
বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বন্ধু ফরাঁশের উপর কড়া হুকুম, 
ফরাশখাঁন। তালাচাঁবি দিয়ে বন্ধ । ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে 
ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । মৌতির মাঁর ঘরের, 
সাঁমনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব । হতে পারে, কাল চলে যাঁবে, আজ 
বামীস্্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কাঁন পেতে রইল । ছুজনে 
গুন্‌ গুন্‌ করে আলাপ চলছে । কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল ছুটিই 
মেয়ের গল।। তবে তো! বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মৌতির মীয়ের সঙ্গে কুমুরই মনের 
কথা হচ্ছে । বাঁগে ক্ষৌতে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা 
কাণ্ড করে। কিন্তু নবীন্টা তা হলে কৌথায়? নিশ্চয় বাইরে । 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাঁবাঁর ঝিলমিল-দেওয়া বাম্তাটাতে লগ্নে একটা টিমটিমে 
আলো জলছে, সেইখানে এসেই মধুস্দন দেখলে একখান! লাল শাল গায়ে জড়িয়ে 
শ্যামা ধ্রাঁড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হয়ে মধুস্থদন রেগে উঠল । বললে, “কী করছ 
এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম। বাইরে পাঁয়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি-_-” 

মধুস্থদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি 
করতে চেয়ো না, সাবধান করে দিচ্ছি । যাঁও শুতে 1 

স্টামাহুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে 
চলছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গাঁয় পা পড়েছে । অত্যস্ত করুণ মুখ করে 
একবার সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে, তাঁর পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ 
মুছলে। চলে যাঁবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে ফ্ীড়িয়ে বলে উঠল, 
“চালাকি করব না ঠীকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
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আমর! তো আজ আসি নি, কতকাঁলের সম্বন্ধ, আমর! সইব কী করে?” বলে শ্তাম৷ 
দ্রুতপদে চলে গেল। 

মধুস্দেন একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তাঁর পরে চলল বাইরের ঘরে । ঠিক 
একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, মে তখন টহল দ্দিতে বেরিয়েছে । এমনি 
নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের বাঁড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। 
চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যহ। রাজীবাহাঁছুর এই বাজে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো! বেরিয়েছে এ ঘে একেবারে অভূতপূর্ব ! 
প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ 
হ্যায়?” কাছে এসে জিভ কেটে মন্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহাছুর, কিছু 
হুকুম আছে ?” 

মধুস্থদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না ।” কথাটা মধুস্থদনের পক্ষে 
সংগত নয় । 

তাঁর পরে মধুস্দ্ন বৈঠকখানাঁঘরে গিয়ে দেখে য। ভেবেছিল তাই, নবীন বপবার 
ঘরে গদির উপর তাকিয়৷ আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে । মধুস্দন ঘরে একটা গ্যাসের আলো! 
জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেল! দিতেই ধড়ফড়, করে 
জেগে সে উঠে বদল । মধুস্দন তার কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, 
“এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি ।” বলে 
তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুস্থদন তাঁর মুখের 
দিকে চাইলে । সাদাসিধে একখানি লীলপেড়ে শাঁড়ি পরা । শাড়ির প্রাস্তটি মাথার 
উপর টানা। এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের 
প্রীস্তের সৌঁফাঁটির উপরে বসল। 

মধুস্দন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে ; 
বললে, “উঠে! না, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেছি ।” 

মধুস্থদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুসু অবাক হয়ে রইল। মধুস্দন 
আবার বললে, “ন্বীনকে মেজৌবউকে রজবপুরে ঘেতে আমি বারণ করে দেব। তার! 
তোমার সেবাঁতেই থাকবে ।” 

কুমু কী ঘে বলবে কিছুই ভেবে পেলে নী। মধুস্থদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব 
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করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঁঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই 
আসছি । বলো! তুমি চলে যাবে না1।” 

কুমু বললে, “না, যাব না” 

মধুস্থদন নীচে চলে গেল। মধুস্থদূন যখন ক্ষুত্ব হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা 
কুমুদিনীর পক্ষে তেয়ন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে 
খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না । হৃদয়ের যে দাঁন নিয়ে 
সে এসেছিল সে তো! সব খ্খলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো! তা৷ ধুলে! থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাঁকতে লাগল, “প্রিয় প্রিয়ায়ারসি দেব 
সোঢ,ম্‌।” 

খানিক বাদে মধুস্থদন নবীন ও মৌতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত 
করলে । তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, 
কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
করে দিচ্ছি ।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাঁক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, 
তার পরে এত রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথ। বলবাঁর জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুস্থদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না । আজ রাত্বিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্তে 
উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না । এমন করে নিজের 
মর্যাদ' ক্ষুপ্ন সে জীবনে কখনও করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে 
সবচেয়ে ছুঃদাধ্য মূল্য সে দিলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার 
কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি । 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিলটাঁকে 
কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তাঁর দেবার? বাইরে থেকে 
জীবনে যখন বাঁধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাঁই 
হন সহাঁয়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সদ্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । কুমু হঠাৎ 
দেখতে পেলে মধুস্দন যখন উদ্ধত ছিল তখন তাঁর সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও 
তা সহজ ছিল? কিন্তু মধুন্থদেন যখন নত্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে 
বড়ো শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াঁল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাঁছে হাত জোড় করবার কোনো 
মানে নেই। 
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মোতির মাকে কোনে ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত । 
কিন্তু নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মৌতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে 
দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উদ্িগ্রভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
গেল। শ্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

মধুস্দন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাঁশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজী৷ বন্ধ করলে-_ মুক্তির মেয়াঁদ 
যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল 
মেইটেতে বসে রইল । তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল 
খুঁজছে । মধুস্থদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাঁকায় আর হিসেব করতে 
থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকাঁর। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা! 
দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাঁটাঁতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে 
'থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেক- 
খানি দিলে ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 

পনেরো মিনিট গেল ; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট । মধুস্থদন চুপি চুপি 
একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাড়াল, ভিতরে নড়াঁচড়ার কোনো 
শব্ধ নেই_- মনে ভাবলে কুমু হয়তে। চুলটার বাহার করছে, খোঁপাট। নিয়ে ব্যন্ত। 
মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধুস্থদনেরও এ আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর 
করতেই হবে। আঁধঘণ্ট! হল__ মধুস্দন আর-একবাঁর দরজার উপর কাঁন লাগালে, 
এখনও কোনে শব্ধ নেই। ফিরে এসে কেদীরায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা ঝৌলানে। ছিল তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে 
ধড়ফড়, করে উঠে রুদ্ধ দ্বারের কাছে ফ্রীড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনও 
হয় নি?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে 
স্বপ্নে-পীওয়া। যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাঁজ নয়। 
গায়ে একখান প্রায় পুরো হাঁতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জীমী, একট! লালপেড়ে 
বাদামি রডের আলোয়ানের আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা 
পাল্লায় বা হাত রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল-- একখানি অপরূপ ছবি! 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমূখো প্লেন সোনার বালা__ সেকেলে ছাদের-_ বৌধ হয় 
এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে 
যে-রশ্বর্ষের মর্ধাদ। দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকারট! ওর শরীরে 
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একটুমা্র আঁড়ম্বরের স্থর দেয় নি। মধুস্দন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । 
ওর মহিমাঁয় আবার সে বিশ্মিত হল। মধুস্দনের চিরাজিত সমস্ত সম্পদ এতদিন 
পরে শ্রীলীভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারলে নী। সংসারে যে-সব 
লোকের সঙ্গে মধুস্থদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাঁদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগোরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাঁস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি ম্তন্ধ ধ্াঁড়িয়ে, তাকে দেখে মধুক্ছদনের মমে হল, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই-_ মনে হল, যদ্দি রাঁজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে 
এ ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বতাঁবটি জন্মাবধি লালিত একটি 
বিশ্বদ্ধ বংশমর্ধাদীর মধ্যে__ অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার 
করে ঈীড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না-_ সেখানেই 
আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস__ তাঁকেও ওই কুমুর মতোই 
একটি আত্মবিস্থত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুত্দেন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না। বিপ্রদীসের মধ্যে গদ্ধত্য 
একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব। অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ 
চাঁপড়িয়ে বলতে পারে “কী হে, কেমন? এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে 
মধুস্থদন মনে মনে কী রকম খাঁটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই 
একই হুক্ধ্ম কারণে কুমূর উপরে মধুস্থদন জোর করতে পারছে না-- আপন সংসারে 
যেখানে সবচেয়ে তাঁর কর্তৃত্ব করবাঁর অধিকার সেইখানেই সে যেন সবচেয়ে হটে 
গিয়েছে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় নী কুমুর প্রতি আকর্ষণ ছুনিবার বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুস্থদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে 
আসে নি-_ একটা অনৃশ্ঠ আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কী স্বন্দর! 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুত্রতা! যেন নির্জন তুযারশিখরের উপরে নির্মল উষা 
দেখা! দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে নী বড়োবউ ?” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন রাঁগ .করবে, তাকে 
অপমানের কথ! বলবে । হঠীৎ একটা চির্পরিচিত স্থর তাঁর মনে পড়ে গেল-_ তার 
বাব! ছ্গিষ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োৌবউ বলে ভাকতেন। সেইসঙ্গেই 
মনে পড়ল-- ম! তাঁর বাঁবাকে কাছে আসতে বাঁধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন । 
এক মুহূর্তে তীর চোখ ছল্ছলিয়ে এল-__ মাটিতে মধুস্থদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বলে উঠল, “আমাকে মাঁপ করো” 
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মধুস্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ 
করেছ যে তোমাকে মাপ করব ?” 

কুমু বললে, “এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি 
সময় দাও ।” 
মধুস্থদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে 
বলো ।” ক 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত__” 

মধুস্থদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, “কিছুই শক্ত না । তুমি বলতে 
চাঁও, আমাকে তোমার ভালো লাগছে ন। ।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেষ্য 
দেবার জন্তেই সে পণ করে আছে, কিন্ত সে নৈবেছ্চ এখনও এসে পৌছোল ন!। মন 
বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে পৌছোবে ; দেরি যে আছে 
তাও না । তবুও এখনও ভালা! যে শুন্য সে কথ! মানতেই হবে । 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে 
সময় দাও ।” 

মধুস্দন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল-_ কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী 
স্থবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাঁও 1” 

মধুস্দনের তাই বিশ্বান। সে ভেবেছে বিপ্রদীসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে 
আছে। দাঁদ! যেমনটি চাঁলাঁবে, ও তেমনি চলবে। বিদ্রপের স্থরে বললে, “তোমার 
দাদা তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দ্দীড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাদ! আমীর গুরু |” 

“তাঁর হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাঁড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে ন!! 
তাই নাকি ? 

কুমুদিনী হাঁতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল । 

"তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই_- রাত অনেক হল ।” 

কুমু কোনে। জবাঁব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুস্থদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 

কুমু তখনই ফিরে ফ্লাড়িয়ে বললে, “কী চাঁও, বলো ।” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসে11” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি ।” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোট চাদর 
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জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তাঁর অপেক্ষা! । মধুস্থদন দেখে বেশ 
বুঝলে এও রণসাঁজ। রাঁগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় ন|। প্রবল 
ক্রোধের মুখেও মধুস্দনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ? তাই সে থমকে যা বললে, 
“এখন কী করতে চাও আমাকে বলো” 

“তুমি যা বলবে তাই করব।” 

মধুস্থদন হতাঁশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে। ওই চাদরে-জড়ানে। মেয়েটিকে দেখে 
মনে হল, এ যেন বিধবার মুত্তি__ ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ 
মৃত্যুর সমুন্র। তর্জন করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে 
তরী ভাবে? কোনে! দিন কি ভাসবে? 

চুপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাঁড়৷ ঘরে একটুও শব্দ নেই। 
কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না__ আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে 
চোঁখ মেলে ছবির মতো দীড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের, 
গদ্গদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একটা 
কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে-_ রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তাঁরই অশ্রাস্ত 
আর্তমাদ। 

সময় একটা অতলম্পর্শ গর্তের মতো শুন্য হয়ে যেন হাঁ করে আছে। মধুস্দনের 
সংসারের কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাজ, 
ডাইরেকটারদের মীটিং__ কতকগুলো! কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাঁধ! সত্বেও কৌশলে 
পাস করিয়ে নিতে হবে । সে-সমম্ত জরুরি ব্যাপার আজ তাঁর কাছে একেবারে ছায়ার 
মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্ধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে 
রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাঁদর 
দিয়ে ঢাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দীড়িয়ে। খানিক বাদে 
মধুস্ছদন একটা গভীর দ্ীর্ঘনিশ্বীস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। 
দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমূর কাছে গিয়ে বললে, “বড়ৌবউ, তোমার মন কি পাঁথরে 
গড়া ?” 

ওই বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতৌ কাঁজ করে। নিজের মধ্যে তাঁর মায়ের 
জীবনের অন্ুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে। এই ভাকে তার মা কতদিন কত সহজে 
সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁরই অভ্যাসটা ষেন কুমুরও রক্তের মধ্যে । তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দাড়াল। মধুস্থদন গভীর কাঁতরতাঁর সঙ্গে বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, 
কিন্ত আমাকে কি দয়া করবে না?” 
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কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন করে বোলো! ন1।” মাটিতে পড়ে 
মধুস্থদনের পাঁয়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দ্রাসী, আমাকে তুমি আদেশ 
করো ।” 

মধুহ্ন তাঁকে হাঁত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না, তোমাকে 
আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ।” 

কুমুদিনী মধুক্দনের বাহুবন্ধনে হীপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে ন!। মধুস্থদন রুদ্ধপ্রীয় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমাঁর কাছে এসো ।” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বজলে,, “তুমি 
আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, তুমি তোমার ওই গায়ের চাঁদরখাঁনা খুলে ফেলে! ওটাকে আমি 
দেখতে পারছি নে।” | 

সসংকোচে কুমুদিনী চাঁদরখাঁন। খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, 
সরু পাঁড়ের। কালো! ডোরাঁর ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্গদেহটিকে খিরে, যেন তারা 
রেখার ঝরনা__ থেমে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-_ যেন কোনে! একটি 
কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে ন!। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুস্থদন, অথচ সেই মুহূর্তে 
একটু লক্ষ্য না' করে থাঁকতে পারলে না যে, ওই শাঁড়িটি এখাঁনকাঁর দেওয়া নয়। 
কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এট! ওর বাপের বাঁড়ির। ওই 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাঁপড় ছাঁড়বার ঘরে আছে দেরাজওআল মেহগিনি কাঠের মস্ত 
আলমারি, তাঁর আয়না-দেওয়া পাল্লা__ বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি 
কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে লোভ নেই-__ মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অসহ্য শুদাঁসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা 
লক্ষমীছাঁড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ! বিপ্রদীস আর মধুক্দ্রনের মধ্যে কুমুর 
মমতার কত মৃল্যভেদ ! চাঁদর খোঁলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো 
মধুস্দনকে প্রকাঁও ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! আর 
এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার | এই মেয়েই তো! পারে এশ্বর্ধকে অবজ্ঞা 
করতে । সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে__ ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব 
বাখতে হয় না মধুস্থদন ওকে কী দিয়ে লোৌভ দেখাতে পাঁরে ! 

মধুস্থদন বললে, “যাঁও, তুমি শুতে যাঁও।” 
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কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-- নীরব প্রশ্ন এই যে, “তুমি আগে বিছানায় 
যাবে ন। ?” 

মধুস্থদন দৃঢত্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেবি কোরো না।” কুমু বিছানায় 
যখন প্রবেশ করলে মধুস্থদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখাঁনেই বসে বইলুম, যদ্দ 
আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।” 

কুমুর সমন্ত গা এল ঝিম্‌ বিম্‌ করে-_ এ কী পরীক্ষা! তার ! কাঁর দরজীয় সে আজ 
মাথা কুটবে? দেবতা তে৷ তাঁকে সাঁড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে 
তো! একেবারই ভূল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ঠাকুর, তুমি 
আমাকে কখনও ভোলাতে পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব। ঞ্রবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে, 

সেই নিম্তন্ধ ঘরে আর শব্ধ নেই) রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা! শোনা যায় 
না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রীস্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। , 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ধতাঁর ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে 
পারছে না। এই কি তার দাম্পত্যের অনস্তকাঁলের ছবি? ছু পাঁরে দুজনে নীরবে 
বসে-- রাত্রির শেষ নেই-_ মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা ! অবশেষে এক সময়ে 
কুমুতার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
“আমাকে অপরাঁধিনী কোরো না।” 

মধুস্থদন গল্ভীরকঠে বললে, “কী চাঁও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু 
পর্যস্ত একেবারে নিংড়ে বের কবে নিতে চাঁয়। 

কুমু বললে, “শুতে এসো 1৮ 

কিন্ত একেই কি বলে জিত? 


৩৮ 


পরের দিন সকাঁলে মোতির মা যখন কুমুবু জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে 
কুমুর ছুই চৌখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো! । সকালে ছাদের 
যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে মুখ করে সে মানসিক পৃজায় বসে, ভেবেছিল 
সেইখানে কুমূকে দেখতে পাঁবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে 
একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসাঁন দিয়ে সে মাটিতে 
বসে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠ্র বাপ 
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যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পাঁরে না, অভিমান করে আঘাঁত 
গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুমুর 
আঁজ সেইরকম ভাঁব। যে আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতাঁর 
মধ্যে, এই আস্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর নাঁরীবলি চান বলেই শিকার তূলিয়ে এনেছেন 
নাকি ; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সে'ই মাংদপিগুকে করবেন তীর নৈবেছ্য ? আজ 
কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আঁমাঁকে তুমি সহ 
করো-- আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ করব কী করে? কোন্‌ 
লজ্জায় আনব তোমার পূজা ? তোমার ভক্তকে নিজে ন৷ গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে 
দিলে কোন্‌ দাসীর হাঁটে-_ যে হাঁটে মাছমাঁংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে 
নির্মাল্য নেবাঁর জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাঁগলকে দিয়ে 
ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন ছুধ খাবার জন্যে অন্থরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক্‌ 

মোতির ম! বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বললে, “এখনও ন্বান করি নি, পূজা করি নি।” 

মোতির মা বললে, “যাঁও তুমি সান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব |” 

কুমু নান সেরে এল। মোঁতির মা ভাবলে এইবার সে খোঁল! ছাদের কৌণটাঁতে 
গিয়ে বসবে । কুমু মূহূর্তের জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাঁড়িয়েছিল, 
গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে 
আপিসঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে নিয়ে দেখলে সেট চাঁবি দিয়ে বন্ধ। অতএব 
এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল । 

মৌতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব 1” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত ; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনে। 
দেখি যে, অস্থথ করে নি তো৷ ?” 

কুমু বললে, “না ।” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা তোমার 
দাদা তো আসছেন, দেখ। হবে ।” 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎ্স্থক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির ম! জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 
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“ওই শোনো ! এ তো সবাই জানে । আমাদের বান্ধাঘরের পার্বতী ষে বললে, ওঁর 
বাপের বাড়ির সরকাঁর এসেছিল রাজাবাহাঁছুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে । তার 
কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে বউয়ের দাদা আঁজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।” 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার ব্যামো কি বেড়েছে ?” ] 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম 1” 

হাম! বুঝেছিল ওর দাদার খবর. মধুস্দরন কুমুকে দেয় নি, ষে বউয়ের মন পায় নি 
পাছে সে বাঁড়িমুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুলফুল, 
চলে! দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে 
মুশকিল বাঁধবে 1” 

মোতির মা! ছুধের বাটিটা আর-একবাঁর কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, 
ছুধ ঠাঁও হয়ে যাচ্ছে, থেয়ে ফেলে। লক্ষ্মীটি |” 

এবার কুমু ছুধ খেতে আপত্তি করলে না । 

মোঁতির মা কানে কাঁনে জিজ্ঞাসা করলে, “ভীঁড়ারঘরে যাবে আজ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌-- গোপাঁলকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।” 

একটা কাঁলো কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতে! । 
ঘষে পরিণত বয়স শাস্ত সিপ্ধ শুভ্র স্থগম্ভীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের 
শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই ম্বজীতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃষ্ণ।। ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল নাঁ, কিন্তু সেই বয়স 
নিজের মর্যাদা তুলেছে বলে তার এত পীড়া । সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, 
আলো-হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাঁকে, কীচা ফলকে জীতীয় পিফলেই তো! পাকে না। 
সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত অপমান করছে। 
কোথায় পালাবে! মৌতির মাকে ওই যে বললে, গোপাঁলকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতাঁর কাঁছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত 
নিশ্বাসবাম্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়। 

একটা! পাতলা তুলো-ভরা ছিটের জাম গায়ে দিয়ে হাঁবলু সিঁড়ির দরজার কাছে 
এসে ভয়ে ভয়ে ঈীড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো! বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জল- 
ভরা মেঘের মতো সরস শামল! রঙ, গাল ছুটে' ফুলে! ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকূচিত হাঁবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “ছুষ্ট, 
ছেলে, এ দুদিন আস নি কেন ?” 


যোগাযোগ ২৯৩ 


হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে কানে কাঁনে বললে “জ্যাঁঠাইমা, তোমার জন্যে কী 
এনেছি বলো দেখি ? ৃ 
কুমু তার গালে চুমো! খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ।” 
“আমীর পকেটে আছে ।” 
“আচ্ছা তবে বের করে!” 
“তুমি বলতে পারলে না 1” 
“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা 
আরও তুল বুঝি।” 
তখন হাবলু খুব আন্তে আত্মে পকেট থেকে ব্রাউন কাঁগজের একটা পুটুলি বের 
করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 
“না, তোমাকে পালাতে দ্বেব না।” 
পুটুলিটা হাত দিয়ে চাঁপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাঁবলু বললে, “তা হলে এখন দেখে! না ।” 
“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ।” 
“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ?” 
“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্ত চিনতে সময় লাগে ।” 
“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চাঁমচিকের পিঠে চড়ে 
সেআসে।” 
“চাঁমচিকের পিঠে চড়ে সে আসে !” 
“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো! হতে পাঁরে, চোখে প্রায় দেখাই যাঁয় না।” 
“সেই মস্তরটা তার কাঁছে শিখে নিতে হবে তো 1” 
“কেন, জ্াঠাইমা ?” 
“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আঁমাঁকে দেখতে 
পাওয়া যায়।” 
হাঁবলু এ কথাটার কোনে! মানে বুঝতে পারলে না । বললে, “কয়লার মধ্যে 
সি'ছুরের কৌটো লুকিয়ে রেখেছে । সেই পি'ছুর কোথা থেকে এনেছে জান ?” 
বোধ হয় জানি ।” 
“আচ্ছা, বলো দেখি 1” 
“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে 1” 
হাঁবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা৷ তাঁকে 
সাঁগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলেছিল । কিন্তু জ্যাঠাইমাঁর কথাটা মনে হল বিশ্বাস- 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগ্য, তাই কোঁনো৷ বিরুদ্ধ তর্ক না৷ তুলে বললে, “যে মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের 
করে সিছুরটিপ কপাঁলে পরবে সে হবে রাঁজবানী 1” 

“দর্বনাশ ! কোঁনে। হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 

“সেজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে। ঝুড়ি নিয়ে ছন্নু যখন সকালে কয়লা বের 
করতে যায়, বরৌজ খুদি সেইসঙ্গে যায়-_ ও একটুও ভয় করে না” 

“ও যে ছেলেমাহ্থষ, তাঁই রাজরানী হতেও ভয় নেই” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়। দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল ; সেখানে 
সোফায় বসে ওকে কোলে তুলে নিলে । পাঁশের তেপাইয়ে ছোটে! রুপোর থাঁলিতে 
ছিল শীতকালের ফুল-_ গীদা, কুন্দ, দোপাঁটি, জবা । প্রতিদিনের জোগানমত এই 
ফুলই মালীর তোলা। কুমু ছাদের কৌণে বসে সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে 
উৎসর্গ করে দেবে বলে এর! অপেক্ষ! করে আছে । আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল 
থালাস্থদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল 3 বললে, “নেবে ফুল ?” পু 

“হা, নেব” 

“কী করবে বলে! তো ?” 

“পুজো-পুজো! খেলব |” 

কুমুর কোমরে একটা সিক্কের রুমাল গৌঁজ! ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে 
চুমে। খেয়ে বললে, “এই নাও ।” মনে মনে ভাবলে, “আমারও পুজো-পুজে৷ খেল! হল ।” 
বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালে! লাগে, বলো তো ?” 

হাবলু বললে, “জবা |” 

“কেন জব। ভালো লাগে বলব ?” 

“বলো দেখি 1” 

“ও ষে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'ছরের কৌটে! থেকে রঙ চুরি করেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবা- 
ফুলের রঙ ঠিক তোমার শীড়ির এই লাল পাড়ের মতো ।” এইটুকুতে ওর মনের সব 
কথা বল! হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্থদন। পাঁয়ের শব্ধ পাঁওয়া যায় নি। এখন 
অস্তঃপুরে আসবার সময় নয় । এই সময়টাতে বাইরের আঁপিস্ঘরে ব্যাবসাঁঘটিত কর্মের 
যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে ; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আমে, 
যত রকম খুচরো! খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের 
চেয়ে এই-সব উপরি-কাঁজের ভিড় কম নয়। 
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৩৯ 


যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাঁল জোটে নি, তাঁরই মতো মন নিয়ে 
আজ সকালে মধুস্্দন খুব রক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ 
বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাঁধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম 
করলে। কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে ন1। 

সেটা মধুস্দন বুঝতে পারলে । হাঁবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে 
কী করছিস? পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশীয়ের আঁপবাঁর সময় হয় নি এ কথ! বলবার সাহস হাঁবলুর ছিল না 
ধমকটাকে নিঃশবে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

তাঁকে বাধা দেবার জন্তে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল 
ফেলে গেলে যে, নেবে না?” বলে সেই রুমাঁলের পুটুলিট! ওর সামনে তুলে ধরলে । 
হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জ্যাঠামশীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুস্দ্রন ফস্‌ করে পু'টুলিটা কুমুর হাঁত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
কুমালট1 কার ? 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার” 

এ ক্ুমাঁলটা যে সম্পূর্ণই কুমূর, তাতে সন্দেহ নেই-_ অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের 
সম্পত্বি। এতে রেশমের কাঁজ কর! যে পাঁড়টা সেও কুমুব নিজের রচনা । 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুস্থদন রুমীলটা পকেটে পুরলে ; বললে, "এটা 
আমিই নিলুম-_ ছেলেমীম্ষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই ।” 

মধুস্থদনের এই ব্ঢতায় কুমু একেবারে স্তক্তিত। ব্যঘিতমুখে হাঁবলু চলে গেল, 
কুমু কিছুই বললে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুস্থদন বললে, “তুমি তো! দ্ানসত্র খুলে বসেছ, ফাকি কি 
আমারই বেলায়? এ রুমীল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে ।” 

মধুস্থদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা। 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লাল পাড় তার 
মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে 
এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাঁকে বেষ্টন করে আছে একগাছি-সানাঁর হার । 
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এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে থাকে । তখনও জামা পরে নি, ভিতরে 
কেবল একটি শেমিজ, হাত ছুখানি খোলা, কোলের উপরে স্তন্ধ। অতি স্থকুমার শুর 
হাত, সমস্ত দেহের বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধুস্থদন নতনেন্ে অভিমীনিনীকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাঁকন -পর! ওই 
ছুখানি হাতের থেকে । সৌফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা 
করলে__ অন্গতব করুলে বিশেষ একটা বাঁধা । কুমু হাত সরাতে চায় না__ ওর হাত 
দিয়ে চাঁপা আছে একটা কাগজের মোড়ক । 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুন্দন কথাটা বিশ্বী করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি” 

কুমু বললে, “ও আমার গোঁপন জিনিস, দেখাতে পারব ন11৮ 

তীরের মতো! তীক্ষ একট! রাগ এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 
“কী! আম্পর্ধ তো৷ কম নয়।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিযে 
খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদান।। মাতার সম্তা ব্যবস্থায় 
হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে 
লোভনীয়-_ তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল। 

মধুক্দন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম 
জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত__ তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় 
না। মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দীন গ্রহণ করতে সময় লাগে । ধ1 করে 
একটা! প্ল্যান মাথায় এল । ক্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তাঁর একটি ছোঁটো৷ চৌকো। চন্দনকাঠের বাক্স, 
তার মধ্যে এলাচদাঁনাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। ছু-চাঁর লাইন 
লেখা হতেই মধু*্দন ঘরে এনে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাঁপা দিয়ে কুমু শক্ত 
হয়ে বলল। মধুস্ছদনের হাতে রুপোঁয় সোনায় মিনের কাঁজ-করা! হাতল-দেওয়া' একটি 
ফলদ্রানি, তার উপরে ফুলকাট' স্থগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো ।” 

কুমু রুমালট! তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি ফলদানিতে কানীয়-কানায় ভরা 
এলাচ্দানা। যদি একল! থাকত হেসে উঠত। কোনে! কথ! না বলে কুমু গম্ভীর 
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হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাঁস ভালো! ছিল । 

মধুস্থ্দন বললে, “এলাচদান! লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলো! 
রোজ আনিয়ে দেব__ কত চাও? আমাকে আগে বললে না কেন ?” 

কুমু'বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি” 

“না, পারবে না 1” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর 1” 

“হা, টাঁকাঁয় মেলে না।” | 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_ বললে, “তোমার দাদা পার্সেল 
করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্থের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল নাঁ। ফলদাঁনিট! ঠেলে দিয়ে চলে যাবার 
* জন্যে উঠে দড়াল | মধুস্থদ্ধন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে । 

মধুন্দনকে কোনো কথা বলতে না! দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাঁদার বাঁড়ি 
থেকে তোমার কাছে লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে?” 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভাঁরি বিরক্ত হয়ে উঠল। 
বললে, “লেই খবর দেবাঁর জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি।” বলা 
বাহুল্য এট! মিথ্যে কথা । 

প্াঁদা কবে আসবেন ?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে 1” 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদীস আসবে, “হপ্তাথানেক” কথাটা! ব্যবহার করে 
খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে । 

“দাদীর শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে?” 

_ “না, তেমন কিছু তো শুনলুম না” 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাঁশ-কাঁটানো ছিল। বিপ্রদ্াস চিকিৎসার জন্যই 
,কলকাতায় আসছে__ তার অর্থ, শরীর অস্তত ভালো নেই। 

প্ৰীদার চিঠি কি এসেছে ? 

“চিঠির বাক্স তে! এখনও খুলি নি, যদি থাকে তোমাঁকে পাঠিয়ে দেব।” 

কুমু মধুস্থদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, স্থতরাং এ কথাটাঁও মেনে 
নিলে। 

“্বাঁদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি?” 
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“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে ছুপুরবেল! নিজেই নিয়ে আসব 1” 

কুমু অধৈর্ধ দমন করে নীরবে সন্মত হল। তখন আর-একবার মধুস্দন কুমুর 
হাতখানা। টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্তামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে 
উঠল, “ওমা, ঠাঁকুরপে। যে 1” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুস্থদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ভাকতে এসেছি। রাঁজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো নে 
তা আজ নাহয় থাঁক্‌।” মধুন্দন সোফ| থেকে উঠে কোনো! কথা না বলে দ্রুত বাইরে 
চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শৌবাঁর ঘরের থাটে তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে পাঁন চিবৌতে 
চিবোতে মধুস্থদন কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল । সে জানে আজ 
দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দীড়িয়ে রইল। 

মধুস্থদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাঁশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বৌসো।” 

কুমু বলল। মধুস্থদন তাঁকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা 
আছে-- 

প্রাণপ্রতিমাস্থ 

শ্তভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীদ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ হইলে তোমাকে 
দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মীবে কুশলসংবাদ দিলে 
নিরুদ্ধিগ্ন হই। 

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল । মনে 
মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।” অভিমাঁনট। প্রবল হতে না হতেই মনে এল, পাদাঁর 
হয়তো শরীর ভালে। নেই, আমার কী ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব-আগে 
মনে পড়ে 1, 

মধুম্দন বুঝতে পাঁরলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, "যাচ্ছ কোথায়, একটু 
বৌসে11” 

কুমুকে তো বদতে বললে, কিন্তু কী কথ বলবে মাথায় আসে নী। অবিলম্বে কিছু 
বলতেই হবে, তাই সকাঁল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, "সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে 
কেন? ওতে লজ্জার কথা কী ছিল ?” 

”€ আমার গোঁপন কথা ।” 


ধোগাযোগ ২৯৯ 
পগোঁপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে না?” 
“না” 
মধুস্দরনের গলা! কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের হ্থরনগরি চাল, দাদার 
ইন্ছুলে শেখ |” 

কুমু কোনো জবাব করলে না । মধুস্থদন তাঁকিয়। ছেড়ে উঠে বসল, “ওই চাল 
তোমার না৷ যদি ছাঁড়াঁতে পাঁরি তা হলে আমার নাম মধুত্দন না।” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 

“সেই মৌড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো 1” 

“বনু” 

“হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন ?” 

“ঠিক বলতে পাঁরি নে।” 
». “আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ?” 

“না, 

“্তবে 7» 

"ওই পর্যস্তই ; আর কোনো! কথা নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে না।” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহা তোমার বাঁড়াবাড়ি।” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। 
তোমাদের চাঁল আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি ।” 

মধুস্থদরনের কপালের শিরছুটো। ফুলে উঠল । কোনো জবাঁব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল 
ওকে মারে । এমন লময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকাঁরি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আঁওয়াঁজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে ।” মনে পড়ল আজ ভাইরেক্টরদের মীটিং। 
লক্দিত হল যে সে এজন্তে প্রত্তত হয় নি-_ সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে । এত- 
বড়ো। শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ ষে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে 
'্যভ্ভিত। 


৪০ 


মধুস্থদন চলে যেতেই কুমু খাঁট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিরজীবন 
ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সীতার কাটতে হবে ধার কূল কোথাও নেই? মধুস্দন 
৯1২০ 


৩০০ রবীন্তর-রচনাবঙ্গী 


ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাঁল তফাঁত। আর সকল রকম তফাঁতের চেয়ে 
এইটেই ছুঃসহ। কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল, নীচের তলায় মৌতির মার ঘরের 
দিকে । পিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় দেখে শ্টামাস্ৃন্দরী উপরে উঠে আসছে । 

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ।” 

“কোনো কথা আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠীকুরপোঁর মেজীজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাঁতে | মনে রেখো 
বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। 
বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোঁলসা করে এসো গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হুল শ্ঠামান্থন্দরী আর মধুস্দূন একই মাটিতে গড়া এক 
কুমোরের চাকে। কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু 
বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাঁও নয়, তবু ছুজনের তাঁবগতিকের 
একটা অ্থপ্রাস আছে, যেন শ্যামাহ্ুন্দরীর জগতে আর মধুস্থদনের জগতে একই 
হাওয়।। শ্যামাস্ন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে ঠেল। দেয়, 
গা কেমন করে ওঠে । 

মোঁতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা 
নিয়ে হাঁত-কাঁড়ীকীড়ি চলছে । ফিরে ঘাঁবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন 
বলে উঠল, পবউদ্দিদি, ষেয়ে৷ না যেয়ে। না । তোমার কাছেই যাঁচ্ছিলুম, নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপৌশের উপর কুমু বসল। 

নবীন বললে, প্ৰড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন 
লুকিয়ে 1” 

“এমন শাসন কেন ?” 

দঈর্ষা__ যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্ত 
উনি শ্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, 
গর বুদ্ধির সে ততই গরমিল হওয়াতে গর আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম যে, 
এতবড়ো ষে সীতা তিনিও বামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিচ্কেবুদ্ধিতে আমি 
ঘে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ো ন1।” 


যোগাযোগ ৩০১ 


“তোমার বিচ্যের কথা মা সরন্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না 
বলছি।” 

নবীনের মহা! বিপদের ভান করা! মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল। 
এ বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের 
বড়ে। মিষ্টি লাগল । সে মনে মনে বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে 
হাসাব।, 

কুমু হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাঁকুরপৌর বই লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

“দেখে। তো দিদি, শোঁবার ঘরে কি ওঁর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? 
খেটেখুটে রাঁত্তিরে ঘরে এসে দেখি একট! পি্দিম জলছে, তার সঙ্গে আর-একটা 
বাতির মেজ, মহীপণ্ডতিত পড়তে বসে গেছেন । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের 
পর তাগিদ, ছাশ নেই ।” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে 
ভালোবাসি গুর মুখের মিষ্টি তাগিদ। সেইজন্তেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, 
বই পড়াটা একটা অছিলে ।” 

“পুর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন ।” 

“তাও কখনও ঘটে নাকি ঠাকুরপে। ?” | 

“ছুটো একটা খুব তাঁজা৷ দৃষ্টাস্ত দিই তা হলে। অশ্রজলের উজ্জ্বল অক্ষরে মনে 
লেখা রয়েছে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাঁবি কোথায় 
বলো। দেখে তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন |” 

“ঘরের লোকের নামে তো! পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে 
শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই 1” 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোঁথে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, 
টুকরা কাঁপড়, ছেড়া মোজ। জমে ছিল; তাঁরই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে 
বললে, “তোমাঁর ঘরে নিয়ে ষাঁও দিদি, গুকে দিয়ো না) দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম 
রাগারাগি করেন ।” ৃ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


" নবীন মশাঁরির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, 
"আর কাঁউকে দিয়ো! না বউদ্দিদি, রা নাররিজভোরির জেন রর 
করেন ।৮ 

তেরা বরকে “এই বইয়ে বি ঠাকরপোর শখ 

. শগুর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথ! থেকে একখানা গো-পালন 
জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন ।৮ 

নলের কাদতে রেপ 

“দিদি, তোমার কী একট! কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালটিকে 
এখনই বিদায় করে দিই |” 

"না, তার দরকার নেই । আমার দাঁদা ছুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।৮ 

“কাল!” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে, 
বললে, “কী করে তার সঙ্গে দেখ। হবে ?* 

মোতির ম| জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

: কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে ন ?” 

কুমু চুপ করে রইল | মধুস্থদনের কাছে দাদার কথা বল! বড়ো কঠিন। 
দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্যত $ তাকে একটুও নাঁড়৷ দিতে ওর অসহা 
সংকোচ। 

, কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । বললে, “ভাবন। কোরো 
না বউদ্ির্দি, আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাঁকে কিছু বলতে কইতে হবে না” . 

দাদীর কাছে নবীনের শিশুকাঁল থেকে অত্যস্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদিদি 
এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

. কুমু চলে গেলে মোৌতির মা! নবীনকে বললে, “কী উপাঁয় করবে বলো দেখি? 
সেদিন রাত্রে তোমার দাদা ষখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে, 
খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম স্থবিধে হল ন। ৷ তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই 
তে। মুখ ফিরিয়ে চলে যান”. 

. “দাদ! বুঝেছেন যে, ঠকা হল ? ঝৌকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দান 
দ্বেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমত জিনিল মিলল না। আমরা গুর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারছেন না ।” 
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মোঁতির ম৷ বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাঁবুর উপরে রাগটা গকে যেন 
পাগলামির মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাছিষ্টি 
বলে দিঁকি !” | 
নবীন' বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই । এই জাতের লোকেরাই 
ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে 
রামের প্রতি বাঁবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেছ্য চালাত । 
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাপাক্ষাৎ সহজে হবে না” 
“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে 1” 
“উপায় মাথায় এসেছে ।” 
“কী বলো দেখি ।” 
“বলতে পারব না ।” 
“কেন বলে! তে! ?” 
“লজ্জা বোধ করছি।” 
“আমাকেও লজ্জা ?” 
“তোমাকেই লজ্জা |” 
“কারণট! শুনি ?” 
“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই।” 
“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোঁচ করি নে।” 
“ঠকানে! বিদ্যেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 
“ও-বিচ্যে সহজে খাটাবাঁর উপযুক্ত এমন মান্য পাঁব কোথায় ?” 
"ঠীকরুন, রাঁজিনামা লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ো |” 
“এত ফুত্তি কেন শুনি ?” 
“বলব? বিধাত৷ তোমাদের হাতে ঠকাবার ষে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু 
দিয়েছেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।” 
“সেট। তো কাঁটাঁনোই ভালো” 
" *সর্ধনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মৃতি রঙ খসিয়ে ফেললে বাঁকি বকে 
খড়মাট। দেবী, অবোধকে ভোলাঁও, ঠকাও, চোখে ঘোর 055 
জাগাঁও, যা খুশি করে! |” 
এর রক নাীলা নিন 
কোনে যোগ নেই। 
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৪১ 
যীটিঙে এইবার মধুস্দনের প্রথম হার। এপর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো 
ব্যবস্থা কেউ কখনও টলায় নি। নিজের "পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর 
সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই মীটিডে কোঁনে। জরুরি প্রস্তাব পাকা 
করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো নীলকুঠি- 
আলা একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কাঁরবাঁরের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত 
করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে । প্রায় সমন্তই ঠিকঠাক ) দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে রেজেপ্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুক্ত করা 
আবশ্তক তাদের আশা! দিয়ে রীখা হয়েছে ; এমন সময় এই বাঁধা । সম্প্রতি ওদের 
কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীঁয় একটি জীমাতাঁর জন্য উমেদারি 
চলেছিল, অযৌগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুন্ছদন কান দেয় নি। সেই 
ব্যাপারট! বীজের মতো! মাটি চাঁপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠল। একটু ছিত্রও ছিল। তালুকের মালেক মধুস্দনের দূবসম্পকীয় পিদির 
ভাশুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত 
সম্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরের আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ান! 
করবার গৌরব। ধার অযোগ্য জামাই ট্রজারার-পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই 
মধুহ্দনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন। তা ছাড়। কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুন্দন যে গোপনে 
কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই 
নিয়েছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাঁবি করে না, কারণ তাদের 
নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া! একট! কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুস্থদনের অসামান্য 
্রীবদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ সুখ্যাতি। মধুস্থদনও ডুবে ডুবে জল খায় 
এই অপবাদে সেই লোলুপরা৷ পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঁঙ্ষীয় 
যাদের মনট! পাঁনকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাঁতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 
মালেককে মর্ধুহ্দন পাকা কথ৷ দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার 
লোক সে নয়। তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে, কোম্পানিকে 
দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা৷ ঠকল। 
মধুস্থদন বিলম্বে বাঁড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুস্দনের অন্ধ 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাঁড়িটাকে অনৃষ্ট এক 
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পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম 
ঝাঁকানিতেই বুকটা ধড়াঁস্‌ করে উঠল। মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধৃমকুগ্লের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে 
কুগ্তলায়িত করতে লাগল। 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । 
মধুস্থদন বেঁকে উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ।” 

নবীন মধুস্দ্নের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একট! অপঘাত ঘটেছে । 
বুঝলে দাদার মন এখন তুর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অহুদাঁর, হূর্বলের আত্মগরিমা 
ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাঁদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত 
করতে চাঁইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ আঘাত যে করেই হোক 
ঠেকাঁতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে। 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদ] ঠিকাঁনাওআঁল! নামের ফার্দর 
খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দীড়াতেই মধুস্দন মুখ তুলে রুক্ষম্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাঁসবাবুর মোক্তারি 
করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “ন। দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে 
যে তুমি নিজেও ষদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাঁড়িমুখে হবে না।” 

এ কথাটাও মধুক্দনের সহ হল না। বলে উঠল, “কড়ে .আঙ্ুলটা নাঁড়লেই 
পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লৌকটা এসেছিল কী করতে ?” 

"তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রধাসবারুর কলকাতা আদ! ছদিন পিছিয়ে গেল। 
শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্ঠে আমার তাড়া নেই ।» 

নবীন বললে,.”্দাদা, কাল সকালে ঘণ্ট। দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ।” 

“কেন?” . 

“শুনলে তুমি রাগ করবে ।” 

"না শুনলে আরও রাগ করব ।” 

পকুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করাতে চাই 

মধুস্থদনের বুকট! ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তাঁর কাছে ঘাঁয়। 
মুখে তর্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর?” 
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"সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি 1” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো৷ জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই না।” 

“এ সংদারে তোমাকে ছাড়া আর কাঁউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার 
ভাবগতিক দেখে মন স্স্থির হচ্ছে না ।* 

সংসারের লোক মধুস্দনকে বাঘের মতো! ভয় করে এইটেতে তার ভাবি তৃপ্তি । 
নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে গভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের 
মাহাত্ম্য অচুভব করতে লাগল। 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাঁই গ্রহ কী করতে চান আমাঁকে 
নিয়ে। আর তিনি ছুটিই ব! দেবেন কোন্‌ নাগাঁত।” 

“তোমার মতে। নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-_” 

“দেবতার 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা। ডাক্তারকে যে 
মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুস্থদনের যে পরিমাঁণ আগ্রহ হল, সেই 
পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, "লেখাপড়। শিখে বীর, তোমার এই বিদ্যে? ষে যা বলে 
তাই বিশ্বাস কর?” 

“লোকটার কাছে যে ভূগুসংহিতা রয়েছে__ যেখানে যে কেউ যে কোঁনে কাঁলে 
জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কুষ্ঠি একেবার তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো 
আর কথা চলে না । হাঁতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে 
তোমাদের মতো! বোকাঁও স্থষ্টি করে রাখেন ।” 

“আবার সেই বৌকাদের বীচাবার জন্যে তোমাদের মতো। বুদ্ধিমীনও স্ত্ি করেন। 
যে মারে তার উপরে তাঁর যেমন দয়া, যাঁকে মারে তার উপবেও তেমনি । তৃগুসংহিতার 
উপরে তোমার তীক্ক বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই না।” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুস্তকোনামের 
চালাকি ।* 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাঁদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে। 
সংসারে দেখা যায় মাহুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বীসী হয়ে ওঠে । গ্রহদদেরও ঠিক 
সেই দশা, দেখো না কেন সাহেবগুলো। গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর 
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খাটে না। সেদ্দিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোঁড়দৌড়ে বাজি 
জিতে এল-__ আমি হলে বাঁজি জেতা ছুরম্তাং ঘোঁড়াঁটা ছিটকে এসে আমীর পেটে 
লাথি মেরে ধেত। দাঁদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে 
যেয়ে! না” একটু বিশ্বাস মনে রেখো ।” 

মধুস্থদন খুশি হয়ে স্মিতহান্তে গুড় গুড়িতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুস্দন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আঁবর্জনার 
ভিতর দিয়ে বেস্কট শাস্ত্রীর বাঁসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাপ্‌স! ঘর; 
লোনাঁধর! দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্দরোগে আক্রাত্ত, তক্তপোশের 
উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্ণ, এক প্রান্তে কতকগ্তলো পুথি এলোমেলো জড়ো- 
করা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাঁক দিলে, “শান্ত্রীজি”। 
ময়ল৷ ছিটের বাঁলাঁপৌঁশ গায়ে, সামনের মীথ| কামানো, ঝ,টিওআলা, কালে! বেটে 
,রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাঁকে ঘটা। করে প্রণাম করলে । চেহাঁবা 
দেখে মধুস্ছদনের একটুও ভক্তি হয় নি-_কিস্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম 
ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা! আধাআধি রকম অভিবাদন 
সেরে নিলে । নবীন মধুস্দনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা 
অগ্রাথ করে শান্ী মধুস্দনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম 
বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুন্ছদূনের মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ ।” মধুস্থদন কিছুই বুঝলে ন|। জ্যোতিষী আওলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুস্থদনের 
বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, "পঞ্চম বর্ণ” মধুস্থদন ধৈর্য ধরে চুপ 
করে রইল। জ্যোতিষী আড়াল, প, ফ, ব, ভ,ম। মধুস্থদন এর থেকে এইটুকু 
বুঝলে যে, ভূৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তাঁর সংহিতা শুরু করেছেন। 
এমন সময় বেঙ্কট.শীস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং 1” 

নবীন চকিত হয়ে মধুস্থদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাঁদ1।” 

“কী বুঝলে ?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু্থ-দ-ন। জন্স-গ্রহের অদ্ভূত 
কৃপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুস্থদন ভ্ততিত। বাঁপ মায়ে না বাঁখবার কত হাঁজার বছর আগেই নাঁমকরণ 
ভৃগুমুনির খাতায়! নক্ষত্রদদের একী কাণ্ড! তাঁর পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল 
ওর জীবনের সংক্ষিত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, 
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ভক্তি ততই বেড়ে উঠল । জীবনটা আগাগোড়া খষিবাক্য মৃতিমাঁন। নিজের বুকের 
উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহট। অন্ুত্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি 
কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পু'থির মতো । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, 
মধুস্থদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের সুচনা । অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে 
সাবধান । কেননা ইনি দি মনঃপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শান্্ী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনও সতর্ক না 
হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধুস্দন স্তস্ভিত হয়ে বসে রইল । মনে পড়ে গেল বিবাহের 
দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফাঁর খবর ; আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাতব। লক্মী 
স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিস্ত তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয় । 

ফেরবাঁর সময় মধুস্থদন গাঁড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে 
উঠল, “ওই বেঙ্কট শাস্ত্রীর কথা৷ একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাঁছ থেকে, 
তোমার সমন্ত খবর পেয়েছে 1” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মান্ব আছে আগেভাগে তাঁর খবর নিয়ে 
বেখে দ্রিচ্ছে ; সোজা কথা কিনা !” 

“মানুষ জন্মীবার আগেই তাঁর কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক 
সোজা! ভূগুমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর ওই ঘরে এত 
জায়গা হবে কেমন করে ?” 

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তারা ।” 

“অসম্ভব |” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভারি তোমার সায়াম্স! এখন 
তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাঁড়ি থেকে যে সরকাঁর এসেছিল, তাঁকে তুমি নিজে 
গিয়ে ডেকে এনো'। আজই, দেরি কোরো না ।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হতে লাঁগল। 
ফন্দিটা। এত সহজ, এর সফলতাট। দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্ধাদায় 
ওকে লজ্জা! ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিতমত ছোটো! অনেক ফাকি অনেকবার 
দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্ত এত করে সাজিয়ে এতবড়ো! ফাঁকি গড়ে 
তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে । 
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মধুস্থদনের মন থেকে মন্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_ ষে 
কঠোর গৌর্ব-বৌধ ওর বিকাশোন্ুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাঁথর-চীপা! দিয়েছে। 
কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে 
চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাঁছে ধর! দিয়েছে, ততই নিজের 
অগোচরে কুমুর "পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে 
যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল ঘন্দ ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল) বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে 
লাগল-_ লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে 
লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্বতি জানিয়ে আঁসে, বলে 
আসে, “যদি কোনে! তুল করে থাকি, অপরাধ নিয়ে! না।, কিন্ত আজ আর'নময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাঁড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যস্ত জুটল ন|। 

2515 সে জানে কাল দাদ! 

বেন, শরীর তার অস্থস্থ। তীর সে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার 

টানি নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল ন1। সে 
নিঃসন্দেহ জানত আজ হ্য়ং মধুক্দন এসে" বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; 
আগেভাগে কোনে! আভাস দিয়ে রূসভঙ্গ করতে চায় ন]। 

আজ ছাতে বসবার সবিধা ছিল না। কাঁল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ 
দুপুর থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাঁদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতো। মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাঁতীস্টা যেন মনমরা', হ্র্যালোক- 
হীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার 
পথে যে ঢাঁকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট 
আসছে । আজ এই ছায়াক্মান আর্জ একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের জীবনটা! 
'তাকে যেন অজগরের মতে। গিলে ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠবের রুদ্ধতাঁর মধ্যে 
কোথাও একটুমান্র ফাঁক নেই । ষে দেবতা ওকে ভূলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্ঠের 
মধ্যে এনে ফেললে তাঁর উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোঁয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠল | হঠীঁৎ ত্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল- 
রূপের পট। বডিন রেশমের ছি দিয়ে সেট। মোড়া । 
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সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চাঁয়। যেন চীৎকার করে বলতে চায়, 
তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাঁত কাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে 
না; টাঁনাঁটানিতে সেটা আরও আঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে ীত দিয়ে ছি'ড়ে ফেললে । 
অমনি চিরপরিচিত সেই মুত্তি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে 
বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল | কাঁঠের ফ্রেম বুকে যত বাঁজে ততই আরও বেশি চেপে 
ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহাঁরা বিছান। করতে । শীতে কাঁপছে তার 
হাত। গায়ে একখান জীর্ণ ময়ল! র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বস 
কিছুকালের না-কামানে! কাচাপাঁকা দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল 
পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ুৰ নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?” 

“ছা যা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে» 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাঁজা দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি হতেই 
ভাক্তীরের কথীয় তাকে দিয়েছি মা 1৮ 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমীরি থেকে বের 
করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1” 

মুরুলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো! মা, মহাঁরাঁজা রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাঁড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের 
কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়ানট! মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না। গরম 
কাপড়ে আমার দরকার হয় না । আমি থাকি ছ'কাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলাঁয় 
গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি ।” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরুপো! যদি বাঁড়ি এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও ।৮ 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাঁজ করতেই হবে। 
বলো করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট ঘি হয় এখনই রিসিভ মিসির 
না।” 
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“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি ভয় করি নে।” বলে নিজের হাত থেকে 
মোটা সোনার বালাজোড়া খুলে বললে, “আমার এই বালা বেচে দাদার জঙ্য স্বত্তযয়ন 
করাতে হবে।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি ত্তাকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্যে প্রাতি- 
মুহুর্তে তার জন্তে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে।” 

“ঠীকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পাঁরব না। কেবল যদি পারি 
দেবতার দ্বারে তার জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব |” 

«“তোমাঁকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে?” 

তোমরা কী করতে পাঁর বলো ?” 

«আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি । তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে 
লাগি তা হলে ধন্য হব» 

*. কুরপো, এ কথ নিয়ে ঠাট্টা কোরো না 1” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা! অনেক শক্ত কাঁজ, দেবতা! যদি 
তা বুঝতে পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাঁবত 
আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তার দাঁদাও যে মনে মনে দেবতাঁকে শ্রদ্ধা করে না, এই 
অভক্তির "পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোটো৷ ছেলের ছুষ্টমির *পরেও 
মায়ের যেমন সকৌতুক জ্মেহ, এই রকম অপরাধের *পরে ওরও সেই ভাঁব। 

কুমু একটু ক্লান হাঁসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে 
কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো৷ নেই। যাদের 
ভালোবাসি অথচ নাগ|ল মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে 
না, কোথাও যে. রাস্তা খুঁজে পাই নে। আমাদের কী দয়। করবার কোথাও কেউ 
নেই?” . .. 

সিডির কেরা 
». “দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। 
এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বাল! আমার দেবতাকে আমি 
দেব ।” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় ন! বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন ছুদিন 
অপেক্ষা করে, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে ষ! বলবে তাই করব । যে দেবতা 
তোমাকে দয়! করেন না তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব ।” 
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রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-_ বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত জুতোর শব । 
নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দ্বাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সীহস করে দাদার জন্যে 
অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মূহুর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে 
উঠল। এই অধৃশ্ঠ বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক 
নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান বিনি আমাকে 
গুরুর মতো উপদেশ দিতে পাঁরেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে” 

“সে তোমার মনের দোষ নয় ।” 

“বিপদট] বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি ।” 

"তোমার দাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় কোরো না৷” 

“সেদিন আমার আর আসবে না।” 

মধুস্দনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই 
ভালোবাস! মধুন্ধনের স্মন্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। 
কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দ্ান। পরীভবটি কেটে ধাবে আজই পেল 
তার আভাস । কাল যাঁরা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ তাঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ 
স্থর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুন্থদ্ূন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ 
এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর একবার বিচার করা৷ উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, 
আজ টিফিনের সময় মধুস্ছদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুস্দ্ন তাকে মাপ করে দিলে। 
4 
জরিমানা রয়ে গেল। নিয়মের ব্যত্যয় হবাঁর জে! নেই। 

আজকের দিনট! মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে 
ঘোলা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরও 
বাঁড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যস্ত মধুস্থদন 
বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে 
যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবাঁর চেষ্টা করেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িস্থদ্ধ 
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সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে । আজ 
বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধ। করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলে! জলে নি। 
আন্দিবুড়ি' ধুস্ছচি হাঁতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে ; একটা! চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাঁশ থেকে লনজালা৷ অস্তঃপুরের পথ পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দায় 
পা মেলে দিয়ে দাঁসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সলতে পাকা্ছিল, ভীঁড়াতাঁড়ি উঠে 
ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্ামাহুন্বরী, হীতে 
বাঁটাতে ছিল পান। মধুস্থদন আপিন থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 
পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্ছদনের রুচির মতো পান শ্ঠামান্ুন্দরীই 
সাজতে পারে ; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল। সেই 
জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাঁটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার 
পান সাজা আছে, নিয়ে যাও।” আগে হলে এই উপলক্ষে ছুটো-একটা৷ কথ৷ 
হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের. আমেজও লাগত। আজ কী হল 
কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্ঠামার ছোয়াঁচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পাঁন না নিয়ে 
মধুস্থদন দ্রুত চলে গেল। শ্ঠামার বড়ো বড়ো চৌখছুটো অভিমানে জলে উঠল, 
তাঁর পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা ফ্লোঁটায়। অন্তর্ধামী জানেন শ্ঠামাস্থন্দরী 
মধুস্থদনকে ভালোবাসে । 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলে। নিয়ে উঠে ফ্ীঁড়িয়ে বললে, “গুরুর 
কথা মনে রইল, খোঁজ করে দেখব ।” দাঁদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাঁছ'থেকে 
শান্ত্রউপদেশ শুনতে চাঁন। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিস্ত-_” 

মধুহ্দন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শান্্-উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, 
তোমাকে কিছু করতে হবে না ।” 

নবীন চলে গেল. । 

মধুস্থদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করুতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, 
তুমি এসেছ আমার ঘর আলে! হয়েছে।” এরকম ভাবের কথা৷ বলবার অভ্যাস 
ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই ছিধা না করে প্রথম ঝৌকেই 
মে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাট! গেল ঠেকে । তার উপরে এল শান্ত্- 
উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অস্তরে যে আয়োজনটা 
চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিবস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একট ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা! সংকৌঁচ,। অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না। 
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আজ ওর মনে যে একটা আঁলো। জলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু 
সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবৌধ হয়েছে বুম্্। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, 
এটা ওর কাছে নিষ্ুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত 
হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু চুপ করে থেকে মধুস্থদ্ূন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? 
একটুক্ষণ থাকবে না ?” 

মধুস্থদনের কথা৷ আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিশ্মিত। বললে, “না, যাব 
কেন?” 

“তোমার জন্ঘে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তার হাতে ছোটো 
একটি সোনার কৌটে। দিলে 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া মেই নীলার আংটি। বুকের মধ্যে ধকৃ 
করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না। 

"এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। যধুস্দন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে 
আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তাঁর পরে হাতা 
তুলে ধরে চুমো৷ খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে । 
তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনে! দোষ নেই ।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমান্থষের মতো কুমুর এই 
বিস্ময়ের ভাব দেখে মধুস্থদনের লাগল ভালে! | দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে 
তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুস্থদূন আরও কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে) 
বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাঁকে দেখতে চাঁও ?” 

কুমুব মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, “কালুদ। !” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তী কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে ।৮ 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চৌথ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 
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চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষাহুক্রমিক সম্বদ্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ 
এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল 
খেটেছে। কালু আজ বিগ্রদাসের হায় এক কিস্তি সদ দিয়ে রসিদ নিতে 
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মধুস্দনের আঁপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, 
ভ্যাবড্যাবা চোঁখ, তাঁর উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কীচাপাকা মোটা তুর, মত্ত 
ঘন পাকা! গৌঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, ল্যতে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি 
পরা এবং প্রতু-পরিবাঁরের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো! দামি জামিয়ার গায়ে। 
আঁড,লে একটা আংটি-_ তাঁর পাথরট। নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাঁকে প্রণীম করলে । ছুজনে বমল কার্পেটের 
উপর। কালু বললে, “ছোটো খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

প্দাদী কেমন আছে আঁগে বলো ।” 

"বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের 
দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্ত অসম্ভব জৌরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে 
প্লামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ।” 

“দাদ কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরও দুটো দিন দেরি হবে। পুণিমা পড়েছে, 
সকলে তাঁকে বারণ করলে, কী জানি যদি আবার জর আসে। সেযেন হল, কিন্ত 
তুমি কেমন আছ দিদি?” 

"আমি বেশ ভালোই আঁছি।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায়? 
চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী 
জন্যে? কুমূর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, 
পাদ আমীকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি? তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের 
উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিস পাঠিয়েছেন |” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে বেখে এসেছি ।” 

“আনলে ন। কেন ?” 

পযন্ত হোয়ো। না দিদি । মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী জিনিস বলো আমাকে 1” 

“ইনি যে আমীকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু 
বললে “বেশ আদর যত্বে তোমাকে বেখেছে-_ বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি 
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হবেন। প্রথম ছুদিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছটফট করেছেন। 
ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকাঁলে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্থানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পাঁরছে না। একটু সংকোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনও তোমার খাঁওয়া। হয় নি ?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, তাই আমাদের 
রামদাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো 
ফল হল না।” 

কালু বুঝেছিল, বাঁড়ির নতুন বউ, এখনও কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে 
খাওয়াবার কথা৷ বলতে পারবে নী, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির ম। দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে 
নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখাঁন থেকে মুখুজ্যেমশীয় এসেছেন, তাঁর জন্তে খাবার 
তৈরি। নীচের ঘরে তীকে নিয়ে এসো, খাইয়ে দেবে 1” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাঁকে 
খেয়ে যেতেই হবে 1” 

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার ! আজ থাঁক্‌, না-হয় আর-একদিন হবে।” 

“মা, সে হবে না-_ চলো 1” 

শেষকালে আবিষ্কার কর! গেল, মকবধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র 
অভাব প্রকাশ পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ 
মনটা! বাঁপের বাড়ির স্থতিতে তরা। এতদিনে হুরনগরে খিড়কির বাগানে 
আমের বোঁল ধরেছে। কুস্থমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে 
কত নিভৃত মধ্যান্ছে কুমু হাঁতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েছে-_ মৌমাছির গুঞ্কনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই ছুপুরবেলা। 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা . লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্র রাঁডা হয়ে উঠেছে। 
বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়। মেলে, 
ওর যুগল রূপের উপাঁসনায় সেই করেছে লুকোঁচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর 
চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মূলতানের মিড়ে মৃছ্নায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই 
ন।-পাঁওয়া মনের মাষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, 
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সেখানকার চিলেকোঠীয়, যেখাঁন থেকে দেখা যেত গ্রামের বীকা রান্তার ধাঁরে 
ফুলের আগুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা! যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাতিলাপড়া! সবুজে কাঁলোয় মেশ! নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন 
বিস্বৃত কাঁহিনীর অস্পষ্ট ছবি-_ দোঁতালায় ওর শোঁবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঁডা আকাশের দিকে সাদ! পালগুলো দেখতে পেত দিগন্তের 
গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো । প্রথম-যৌবনের সেই 
যরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পৃজার মধ্যে, ওর গাঁনের মধ্যে। সেই 
তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ষভাঁবে এই বিবাহের ফ্লাসের মধ্যে টেনে 
আনলে । অথচ প্রখর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুহদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝৌলানে। আয়নায় কুমুর মুখের 
প্রতিবিশ্বের দিকে তাঁকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমূর মন যেখানে হারিয়ে গেছে 
“নেই অবশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযৌগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর 
এই আনমনা! ভাঁব দেখলে রাগ হত। আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে 
বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুক্দন ওর হাত চেপে ধরে 
নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে না?” 

একথাঁর উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন 
ও যে নিজেকেও করে। মপুস্থদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ 
ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাঁড়া কোনো জবাব 
পায় না। স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে ন! পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমূর 
সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী- 
সাবিত্রী হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে 
বাচাতে চায়__ তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুক্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া 
করো” 
» “কিসের জন্যে দয়। করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নীও-_- হুকুম করো শাস্তি দাও। আমার মনে হয় 
আঁমি তোমার যোগ্য নই |” 

শুনে বড়ো ছুঃখে মধুস্থদনের হানি পেল। কুমুসতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু 
যদ্দি সাঁধারণ গৃহিণীমাত্র হত, তা! হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে 
মন্ত্রপড়। স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য 
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হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধর! পড়ছে নিজের খর্বতাঁ। কুমুর সঙ্গে নিজের ছুর্জ্ঘ 
অসাম্য কেবলই ব্যাঁকুলত। বাড়িয়ে তুলছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্দন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো| কী দেবে 
বলো ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া! সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস্থদনের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্ত,” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের 
খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর 
সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির দাঁতে খচিত। বাঁড়ি থেকে চলে আঁসবাঁর সময় 
এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুস্থ্দন বললে, “খুশি হয়েছ তো৷ ? এইবার দাম দাও ।” 

মধুস্ছদন কী দাম চীয় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুস্থ্দন বলক্ে,, 
“বাজিয়ে শোনাও আমাকে |” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাঁবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে 
পেরেছে যে, মধুস্থদনের মনে সংগীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সংকোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাঁজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। মধুস্থদন বললে, “বাজাও না৷ বড়োবউ, আমার সামনে লঙ্জ। 
কোরো না” 

কুমু বললে, “স্থৃর বাঁধ! নেই 1” 

“তোমার নিজের মনেরই সর বাঁধা নেই, তাই বল না কেন?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘ1 লাগল; “যন্ত্রটা ঠিক করে রাখি, 
তোমাকে আর এক দিন শোঁনাঁব |” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল?” 

“আচ্ছা, কাল ।” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?” 

"ছা, তাই হবে|” 

“এস্রাঁজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

“থুব খুশি হয়েছি ।* 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্থদন বললে, “তোমার 
জন্যে যে মুক্তার মাল! কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 
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এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে এসরাঁজের ছড়িট! 
নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্তুর ।” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে ন|। 

মধুস্দন বললে, “তোমার বুকের কাছে আঁমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে 
দেব ইচ্ছে ছিল-- কিন্ত তার আগেই ডিস্যিস্।৮ 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোঁল।। দুজনে কেউ একটিও কথা 
বললে না। থেকে থেকে কুমু ষেরকম স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল। 
একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে প্রণাম 
করলে । বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?” 

মধুস্থ্দন বললে, “হ৷ শ্তনব 1” 
*. “এখনই শোনাঁব” বলে এসরাঁজের স্থর বীধলে। কেদারায় আলাপ আরম 
করলে ; ভূলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছোল ছায়ানটে ৷ যে গানটি 
সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, ঠাড়ি রহো৷ মেরে আখনকে আগে । স্থরের আকাশে 
রূডিন ছাঁয়া ফেলে এল সেই অপর্ধপ আঁবিভাব, যাঁকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 
পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যাঁর জন্যে মিনতি চিরদিন বয়ে গেল-_ 
ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে আগে । 

মধুন্থদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিশ্থৃত মুখের উপর যে স্থর 
খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দীয় কুমুর আঁঙল-ছোঁয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই 
তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদাঁন করছে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হুঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে মধুস্দন তার মুখের উপর 
একদুষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জ! এল, বাজন। বন্ধ করে দিলে। 

মধুনুদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কী চাও 
বলো! ।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাঁদার সেবা করতে চাই, মধুস্থদন তাঁতেও রাজি 
হতে পারত $ কেননা! আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 
বলছিল, “এই তে। আমার ঘরে এসেছে, এ কী আশ্্য সত্য ! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুস্থদন আর-একবাঁর অন্থনয় করে বললে, “বড়োঁবউ, তুমি আমার কাছে কিছু 
চাঁও। যা চাও তাই পাবে ।” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 
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কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহাঁরাঁর জন্মে 
গায়ের কম্বল! যে দিতে পাবে মাথার মুকুট, তাঁর কাছে চাঁওয়! জুতোর ফিতে ! 

মধুস্ছদন অবাঁক। রাগ হল বেহারাটার উপর। বললে, “লক্্ীছাড়া মুরলী বুঝি 
তোমাকে বিরক্ত করছে?” ও 

“না আমি আপনিই ওকে একট! আলোয়ান দিতে গেলুয, ও নিল না। তুমি 
যদি হুকুম কর তবে সাহস করে নেবে 1” 

মধুসুদেন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাঁও ! আচ্ছা দেখি, 
কই তোমার আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা! বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। মধুস্থদন 
সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়াঁল। টিপাঁয়ের উপরকাঁর ছোটো ঘণ্টা বাঁজিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দাসী এল; তাকে বললে, “মুরলী বেহাঁরাকে ডেকে দাও 1” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দীড়াল ; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে । * 

“তোমার মাঁজি তৌমাঁকে বকশিশ দিয়েছেন”, বলে মধুক্থদন পকেট-কেস থেকে 
একশো টাকার একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে । 
এরকম অকারণে অযাচিত দান মধুস্থদরনের দ্বারা জীবনে কখনও ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহাঁরার ভয় আরও বেড়ে উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, 
“ছুজুর_» 

“হুজুর কী বেবেটা! বৌকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে 
যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_- নেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে 
গেল। যে স্রোতে কুমূর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুস্থদনের মনে 
আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিত্তসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার 
জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা 
কওয়। ছুই পক্ষেই অনাধ্য । আজ সন্ধের সমম্ব সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে 
লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুক্দনের মনেই ছিল না। 
এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিকৃকাঁর হল নিজের উপরে । উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আদি ।” ভ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্ামাহুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্ঠ ক্ঠন্বরেই বললে, “ঘরে 
আছ?” 

স্ামাহুন্দরী আজ খায় নি) একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাঁছুরের উপর 
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অবনন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুস্থদনের ভাঁক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 
“পাঁন দিলে না আমাকে ?” 


৪88 


বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল-_ হাবলু । 
কম সাহস না। মধুস্দনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো 
সন হয়ে। সেদিন মধুস্থদনের কাঁছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে 
আসবার স্থবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছট্ফট্‌ করেছে । আজ এই দন্ধ্যাবেলায় আস! 
নিরাঁপদ ছিল না। কিন্ত ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 
চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাঁজের স্থুর। কী বাজছে জাঁনত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমীর ঘর থেকে আছে এট! নিশ্চিত ১ জ্যাঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তার সামনে কেউ বাঁজন। বাঁজাতে সাহস 
করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়। দেখেই পালাবার উপক্রম করলে । কিন্তু যখন বাইরে 
থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইম! নিজে বাঁজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা 
সরল না। দ্রজীর আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্য, আজ বিদ্দয়ের অন্ত নেই। মধুস্থদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস 
আর ধরে বাঁখতে পারলে না__- ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে 
ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইমা ।” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, «এ কী, তোমার হাত ষে ঠাণ্ডা! বাদলার 
হাওয়া লাগিয়েছ বুঝি ?” 

হাবলু কোনে উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই 
বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাঁকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও শুতে যাও নি গোপাল ?” 

"তোমার বাঁজন! শুনতে এসেছিলুম। কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দশটি, 
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এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ওকে সাতরাঁজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা- 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চলতে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় 
ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ ।” 

হাঁবলু কুমুকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌-না আর-একটু।” 

“এমন করে সাঁহম বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি 
এখনই আসছি” 

কুমুর বড়ে। ইচ্ছে হল হাঁবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিন্ব! খেলার জিনিস। 
কিন্ত দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমো! খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাঁও, লক্ষ্মী 
ছেলে, কাল দুপুরবেল! তোমাকে বাঁজনা। শোনাঁব 1” 

হাঁবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই মৌতির মা ফিরে এল । নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই, 
জানবার জন্যে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ 
স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাঁজনাটা পেলে কেমন করে ?” 

কুমু বললে, “দীদ1 পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

"বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ই” 

মোতির মী কুমুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে উল্লাস বাঁ বিন্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে 
না। 

“তোমার দাদার কথা। কিছু বললেন কি ?” 

না” ৃঁ 

“পরশু তিনি তো! আসবেন, তীর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না ?” 

“না, দাদার কোনে! কথা হয় নি।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

"আমি গুর কাছে আর যাঁকিছু চাই নে কেন, এটা পাঁরব না 1” 

“তোমার চাঁবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গর কাঁছে চলে যেয়ো । বড়ো- 
ঠাকুর কিছুই বলবেন না ।” 

মোতির মা এখনও একটা! কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুস্দনের অহৃকৃলতা 
কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে) এর বদলে মধুস্থদন ঘা চায় ত৷ ইচ্ছে করলেও কুমু 
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দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুস্থদনের কাছে দান 
গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর 
কিছুদিন দেরি করে আসে তে। সেও ভালে! । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মৌতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন 
যেন প্রসন্ন 1৮ 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, "এ প্রসঙ্গত কেন ঠিক 
বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না) এটুকু বুঝতে পারছ 
না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতে! মেয়েকে কোনোদিন 
দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি 
“নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্য । সেই ফীকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে । 
সেইজন্তেই হঠাৎ ষখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি 
ঠকেছেন । যেই সেট! ফীঁস হবে সে-ই আরও রেগে উঠবেন । সেই রখগটাই যে সত্য, 
তাই তাকে আমি তেমন ভয় কৰি নে।”» 

“তোমার দাম তুমি কীজান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই 
তোমার পক্ষ থেকে য1 দেওয়া হল, এরা সবাঁই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার 
কর্তাটি তে। একেবারে মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির 
থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে গুর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।» 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি ।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহ না কেতৃ ।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ভান হাঁত দিয়ে কুমূর গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা 
অনুরোধ আছে তোমার কাছে।” 

“কী বলে!” 

“আমার সঙ্গে তুমি “মনের কথা” পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে ।” 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না । আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন 
আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে ।” 


৩২৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খানিকক্ষণ মৌতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথ। বলব ? 
নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে ।” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে ঘা! মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই'। মনের 
মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম। দাঁদীরা যখন দ্বিধা করেছেন, 
আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাঁড়িয়েছি। কিন্তু যে মাহ্ন্ঘট। ভরসা করে বেবোল 
তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না । আচ্ছা, আমার কাঁছে লুকিয়ো৷ না, সত্যি করে 
বলো কাউকে কি ভালোবেসেছ? ভালোবাস! কাঁকে বলে তুমি কি জান ?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হীসবে। হুর্য ওঠবার আগে যেমন আলো! হয় আমার 
সমস্ত আকাশ ভরে ভীলৌবাস| তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে হর্ষ 
উঠল বলে। সেই স্র্যোদয়ের কল্পনা মাথায় কবেই আমি বেবিয়েছি, তীর্ঘের জল 
নিয়ে-_ ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, 
মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসারে বেরোয় তেমনি করেই 
বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ 
মেলে অস্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই ব। কী দেখছি! এখন বছরের পর বছর, 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে ?” | 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?” 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাঁতে সবই 
পছন্দমত করে নেওয়! সহজ হত। গোঁড়াঁতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাঁজছে। আমার 
শরীরের উপরকাঁর নরম ছাঁলটাঁকে কে ষেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চাঁরি দিকে সবই 
আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা কিছু ছু'ই তাতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া! 
পড়ে গেলে কোনো! একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
পাঁব না তো।” 

“বলা যায় না ভাই।” 

“থুব বলা ষায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনট। 
একেবারে নির্লজ্জের মতে। স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবার মতে৷ আড়াল 
কোথাও বাকি রইল না| মরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবাঁর একটুও 
জীয়গ! নেই? তাঁদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে।” 


যোগাযোগ ৩২৫ 


এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা! কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন 
শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন 
করে এনেছে, সেইদিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোৌতির মা ভয় পেয়ে গেল। 
বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, উপর থেকে অন্কুগ্রহের জল ঢেলে মালী 
আর একে তাজ্কা করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করতে পারছি নে এ আমার মহাঁপাঁপ। কিন্তু সে পাঁপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না 
যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্রানির কথা মনে করে ।” 

মৌতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো! বসে রইল। একটু 
চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, 
ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনট1 দিয়ে ভাঁলোবাঁসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, 
ভালোবাসাই সহজ-_ সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাঁটাই সবচেয়ে ছূর্লত, জন্মজন্মীস্তরের সাধনায় ঘটে। আচ্ছ! 
ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোতির ম! একটু হেসে বললে, “ভালো ন। বাসলেও ভালো! স্ত্রী হওয়া! যাঁয়, নইলে 
সংসার চলবে কী করে ?” 

“সেই আশ্বীস দাও আঁমীকে । আর কিছু না হই ভালো! স্ত্রী যেন হতে পারি। 
পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধন 1” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধ। পড়ে |” 

“অস্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যাঁয়। আমি পারব, আমি হার 
মানব না ।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে 1?” 

বুষ্টি জোর করে চেপে এল । বাতাসে ল্যাম্পের আলে! থেকে থেকে চকিত হয়ে 
ওঠে । দমকা হাঁওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাঁখির মতে। পাঁথ! ঝাঁপ্‌টে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর শরীরটা মনটা! শির্‌ শির করে উঠল। সে বললে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে 
থাঁকে, কিছুতে সাঁড়া দিতে চায়ু না । তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়” 

বাঁনানে। কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনে! উত্তর 
না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “মেজোবউ 1” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসে! ঠাঁকুরপে1 1” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে 
বেরিয়েছি।” 

মোতির মা বললে, “হাঁয় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যাঁয়, কী বল বউরাঁনী 1” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো। 1” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব |” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাঁও, আমি ধরে রাখব না” 

“হারাধনের অন্তে গর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ 
দর্শন করতে এসেছেন ।” 

"ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । সবচেয়ে য। 
অসাধ্য তাঁর সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আঁসে। পৃথিবীতে হাজার 
হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন স্থন্দর পা ছুখানি আমিই পাঁরলুম 
ছুঁতে, তার! তো! পারলে ন1। নবীনের জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে ।” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লোগীভিয়া থেকে 
রি 

"অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা 
জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতে! সরু সরু ঠেকোঁওআলা৷ জুতোর মধ্যে 
লক্ষ্ীদের পা কড়া! জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীডিয়া- 
ওআলাঁর সাঁধ্য কী পায়ের মহিমা! বৌঝে। লক্ষণ চৌদ্দটা বংসর কেবল সীতার 
পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
দেওরবাই জানে । তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তে। দাও । ভয় নেই তোমার, 
পল্ম সন্ধেবেলায় মুদে থাঁকে বলে তো৷ বরাবর মুদেই থাকে না আবার তো 
পাঁপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি ঠাঁকুরপো! তোমার মন ভূলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথার বাজে খরচ করবার লৌক নন উনি।" 

প্তুতির বুঝি দরকার হয় না?” 

“বউরানী, স্তৃতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু 
শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্ততি পুবৌনো হয়ে গেছে, 
এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না ।” 


যোগাযোগ ৩২৭ 


এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তী-মহাঁরাজা। বাইরের 
আপিসঘরে ভাক দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুস্দ্ন আজ আপিস 
থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো 
বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়াঁয়। 

নবীন চলে গেলে মৌতির মা৷ আস্তে আন্তে বললে, “বড়োঠীকুর কিন্তু তোমাকে 
ভালোবাসেন সে কথা মনে রেখে!” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে 1” 

"বল কী, তোমাকে ভালোবাস! আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের ?* 

“আমি গুর যোগ্য না।” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

» . *গুর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাঁক! বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ৷ 
আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী অসম্ভব কাচা, তা এখাঁনে 
এসে ছুর্দিনে বুঝতে পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উমি ভালোবাসেন তখনই আমার 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়ে! 
ফাঁকি নিয়ে আমি গর সেবা করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল 
আমি যেন বেয়ারিং লেফীাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা 
পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি হাসালে। বড়োঠাকুরের মন্তবড়ো! কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে ও'র সমান 
কেউ নেই, সব জানি । কিন্তু তুমি কি ও'র কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, 
যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনের কথ! খোঁলসা করে বলেন তবে 
নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার যোগ্য মন ।” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয় নি?” 

“না। উলটে আমার ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, 
সে তল ধরা পড়বে ।” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলে! দেখি ।” 

প্বলব ? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে 
ঘটিয়ে তুললুম-_ কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষি করে! যাঁকিছুতে 
আমাকে সেদিন তুলিয়েছিল তার মধ্যে সমন্তই ছিল ফীঁকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে পারত না। দাঁদা 
তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বুথ! বাঁধা দিলেন না; কিন্তু কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের ঝৌঁকটাকে 
একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমঘ্তই আমার নিজের স্থানটি ।” 
মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা দিদি, তুমি ষে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী তালোমন্দ যাঁই হোক ন! কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব 
প্রমাণের একটা উপলক্ষমাক্ম। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না৷ যে, প্রজাপতি যাঁকেই 
স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাঁকেই ভাঁলোবাঁসবই । ছেলেবেলা থেকে কেবল 
মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকত! শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে চলা খুব সহজ |” | 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখ! হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাঁটা উপরি-পাঁওনা। ওটাকে বাদ 
দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে সংসারসমুত্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না 
দেয়, ফল না দেয়, অস্তত শুকনো! হয়ে যেন ভাঁসিয়ে রাখে ।” 

মোঁতির ম! নিজে বিশেষ কিছু ন| বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল । 
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মধুস্দন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালে! নয়। মান্রাজের এক বড়ো 
বাঙ্ছ ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কাঁরবার। তার পরে কানে এল ষে, 
কোনো ডাইরেকৃটরের তরফ থেকে কোনো কর্মচারী মধুস্থদনের অজানিতে 
খাতাপত্র ধাঁটাধাটি করছে। এতদিন কেউ মধুস্থদনকে সন্দেহে করতে সাহস 
করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। 
বড়ো কাঁজের ছোটে ক্রটি ধরা সহজ, যার! মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো 
হারের ভিতর দিয়ে মৌটের উপর মস্ত করেই জেতে। মধুস্থদ্ন বরাবর তেমনি 
জিতেই এসেছে-_ তাই বেছে বেছে খুচরো! হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু 
বেছে বেছে তারই একট! ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তার! নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ তুল করতুম না। কে 
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তাঁদের বোবাঁবে যে, ফুটো! নৌকো নিয়েই মধুস্থদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি 
দেওয়াই হত না, আঁসল কথাটা! এই যে কূলে পৌছোল। আজ নৌকোটা। ভাঁঙায় 
তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যাঁরা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাঁদের গ| 
শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাঁড়িদের ধাঁধা লাগানে। 
সহজ। সাধারণত আনাড়িদের স্থবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার 
করতে চায় নী। কিন্তু ষদ্দি দৈবাঁৎ বিচার করতে বসে বে মারাত্মক হয়ে ওঠে । 
এই-সব বোকাঁদের উপর মধুস্দরনের নিরতিশয় অবজ্ঞা- মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। 
কিন্তু বৌকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তার্দের সঙ্গে রফা! করা ছাড়া গতি নেই। 
জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যেব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বীচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাঁি মারতে 
ইচ্ছে করে, তাঁতে মুশকিল আরও বাড়বাঁরই কথা। 
*. শাঁবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে 
যায়, ব্যাবসা! সম্বন্ধে মধুস্্দনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের স্থ্টি ; 
এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যাঁর রচনীশক্তি আছে, 
আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন 
হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সথখছুঃখকামন! তুচ্ছ হয়ে যাঁয়। কুমু মধুস্দনকে 
কিছুদিন থেকে প্রবল টাঁনে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়ৌজনটা মধুস্দন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল । 
এই উপসর্গ ষখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুস্দ্রনকে ধাক্কা কম 
লাগে নি, কিন্ত আজ তাঁর বেদনা! গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুস্থদ্রন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের 
খাতা বাইরের কোনো৷ লোকের হাতে পড়েছে কি, জান ?” 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাঁতাপ্ধির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে 
কি না ।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বানী লোক, সে কি কখনও--” 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ 
ঘটেছে । খুব সাবধানে খবরট! জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে ।” 

চাঁকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুন্থদন সে কথায় মন না 
দিয়ে নবীনকে বললে, “শীত আমীর গাঁড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ।” 
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নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? বাত হয়ে আনছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে ষে কৌশল করেছিল 
ফেঁসে গেল বুঝি । |] 

হঠাৎ মধুক্ছদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো ।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধে- 
বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুস্থ্দন রেখেছিল। এমনি করে প্রত্যেকবাঁর 
মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্থ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আঁজ আপিসের কাঁজে 
হঠাৎ তুফাঁন উঠে তাঁর এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। 
তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের 
কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলা” 
বলি করতে আ'রস্ত করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাঁতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, 
সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দৌষারোঁপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাঁদের প্রতি কাঁরও 
ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলফ্ণলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয় । 
সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসুদন তাঁ বুঝেছিল। মান্রাজ-ব্যাক্কের বিপর্ধয়ে ঘোঁষাল- 
কোম্পানির লোঁকসাঁনের পরিমাণ যে কতটা দীড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার 
সময় হয় নি, কিন্ত মধুস্দনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একটা! মসলা! 
জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল নাঁ। যাই হোঁক, সময় খারাঁপ, এখন অন্য সব কথা ভূলে 
এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাঁধতে হবে । 

বারে মধুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হুবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর 
সঙ্গে মোতির মার তখনও কথ। চলছে । নবীন বললে, “বউরাঁনী, তোমার দাদার 
চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত কাপতে লাগল। ভয় হল 
হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। থুব ধীরে 
ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন 
কোথায় ব্যথ। বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আঁজ বিকেলে তিনটের সময় 
কলকাতায় এসেছেন |” 

"আজই এসেছেন । তাঁর তো-_” 


যোগাযোগ ৩৩৯ 


“লিখেছেন ছুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্ত বিশেষ কাঁরণে আগেই 
আসতে হল।” 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদ্াস 
কুমুকে দেখতে আঁসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ 
যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাঁদের বাড়িতে এসে। না। ইচ্ছে করল 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয় । কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে 
করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তাঁর কাছে তে! কালই 
তোমার যাওয়া চাই 1৮ 
». “না, আমি যাঁর না।” যেমনি বলা অমনি আর থাকতে পারলে না, দুই হাঁত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল । 

মৌতির মা কোনো৷ প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কীছে টেনে নিলে, কুমু কুদ্ধকে 
বলে উঠল, “দাদা! আমাকে যেতে বারণ করেছেন ।” 

নবীন বললে, “না! না, বউরাঁনী তুমি নিশ্চয় ভূল বুঝেছ।” 

কুমু খুব জোরে মাথ! নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভূল বোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভূল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাঁবু মনে করেছেন 
আমার দাদ! তোমাকে তাঁদের ওখাঁনে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে 
পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাঁও সেইটে বাঁচাবার জন্যে 
তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা সৌঁজ! করে দিয়েছেন ।” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের 
মুখের দিকে তুলে নিগ্ধদৃ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ 
সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল না'। দাঁদার স্েহকে ক্ষণকাঁলের জন্যেও ভূল বুঝতে 
পেরেছে বলে নিজের উপর ধিকৃকাঁর হল । মনে খুব একট! জোর পেলে। এখনই 
দাদার কাছে ছুটে ন! গিয়ে দীদার আসার জন্তে সে অপেক্ষা করতে পারবে । সেই 
ভালো । 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, প্বাঁস্‌ রে, দাদার কথার 
একটু আড় হাঁওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উৎলে ওঠে 1” 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে ।” 

৯২২ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“না, তার দরকাঁর নেই 1” 

“দরকার নেই তে! কী? তোমার দরকার ন। থাকে তো আমার দরকার আছে 
বই-কি।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার ?” 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু ঠাঁওরাবেন সেট রে অমনি 
সয়ে যেতে হবে ! আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমীর কাছে হার মানতে 
পারব না। কাল তোমাকে গু9র কাঁছে ষেতেই হচ্ছে।” 

কুমু হাসতে লাগল। 

“বউরানী, এ ঠীন্টরীর কথা নয়। আমাদের বাঁড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব | 
এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাঁড়ির ভিতরে শুতে আদবেন 
না, দেখলুম বাইরের কামবীয় তাঁর বিছানা তৈরি 1” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম 
পেলে বলে লঙ্জা বোধ হল। 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। 
মোতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে। তার পরে?” 

“তাঁর পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ । বউরানীকে যেতেই 
হুবে, তার পরে যা হয় তা হবে ।” 

নতুন-গড়া রাঁজাদের পারিবারিক মর্যাদীবোধ খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক 
করে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তার পূর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে ; 
অতএব বাঁপের বাঁড়ি বলে কোঁনো। বালাই আছে এ কথা৷ একেবারে ভুলতে দেওয়াই 
সংগত। এ অবস্থায় ছুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একট! দিক তে 
রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোন্টা তা নবীন মনে মনে পাক! করে রাখলে 
যেখানে দাদার অধিকাঁর চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদীর সঙ্গে লড়াই 
বাঁধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুর্দিন আগে নবীন ব্বপ্রেও ভাবতে 
পারত না। 

স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের কাছে কর! হবে । 
যদি রাঁজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো ঘায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে 
ছু-চাঁর দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 
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মধুস্দন বাঁড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাঁশ কাগজপত্রের বোবা । নবীন 
উকি মেরে দেখলে, মধুস্দন শুতে ন! গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেনসিল হাতে 
আপিসঘরের ডেস্কে কোনে! দলিলে ব1 দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। 
নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ করে 
দিতে পারি ?” মধুসুদন সংক্ষেপে বললে, পনা।” ব্যাঁবপার এই সংকটের অবস্থাটাকে 
মধুস্দন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চীয়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার ; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দূর্বল করা হবে। 

নবীন কোঁনে। কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল। শীঘ্র যে স্থযৌগ পাওয়। 
যাবে এমন তো ভাবে বৌধ হল না। নবীনের পণ, কাঁল সকাঁলেই বউরানীকে রওনা! 
করে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একট। ল্যাম্প হাতে করে দাদীর টেবিলের উপরে রেখে 
রললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে ।” 

মধুন্ছদন অন্থুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি স্থবিধা 
হল। কিন্তু এই উপলক্ষে কোনে কথার স্চনা হতে পারল ন1। আবার 
নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধুক্ুদনের অত্যন্ত গুড়গুড়িতে তামাঁক সেজে তার চৌকির কী পাশে 
বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুস্থদন তখনই 
অনুভব করলে এটার্ও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলট! রেখে তামাক 
টানতে লাগল। 

এই অবকাঁশে নবীন কথা পাঁড়লে, “দাদা, শুতে যাঁবে না? অনেক রাঁত হয়েছে । 
বউরানী তোমার জণ্যে হয়তে! জেগে বসে আছেন ।” 

জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধুস্থদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাঁগল। 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার 
পাখি উড়ে এমে যেন মাস্ভলে বসল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় 
নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্দন আপন মনের এইটুকু চাঁঞ্চল্যে ভীত হল । তখনই সেটা দমন করে বললে, 
“বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।৮ 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই* বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু, 
দিতে লাগল। 
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মধুস্থদন হঠাৎ ঝেঁকে উঠে বলে উঠল, “না না।* 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে 
বসে আছেন ।” 

রক্ষস্বরে মধুস্থদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই ।” 

“তোমার তো সময় নেই দীদা, তারও তো সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী ?” 

“বিপ্রদাঁসবাঁবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল 
সকালে” 

“সকালে যেতে চাঁন ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-__-” 

মধুস্থদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যাঁন-না, যাঁন। বাস্‌, আর নয়, 
তুমি যাও ।” | 

হুকুম আদাঁয় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুস্দনের 
ডাঁক কানে এসে পৌছোল, “নবীন ।” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাঁদ হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে ফ্রীড়ীতেই মধুস্থদন 
বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার 
জোগাড় করে দিয়ে! ।” 

নবীনের ভয় লাগল, দাঁদার এই প্রস্তাবে তাঁর মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ 
পাঁয়। এমন-কি, সে একটু দ্বিধাঁর ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকৌতে লাগল । বললে, 
“বউরানী গেলে বাঁড়িটা বড়ো খালি-খাঁলি ঠেকবে ।” 

মধুস্থদন কোনে উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। 
বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনও খোলা আছে-_ ওদিকে একেবারেই না । 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্থদনের কাঁজ চলতে লাঁগল। কিন্তু কখন 
এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা! উল্টে মানস-ধাঁরা খুলে গেছে তা সে 
অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ ন। 
হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলট। উঠল মুখে । দিনের বেলায় মধুস্থদনের মনটা কুমুর 
ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো নিজের 
'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্দন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্তু যত 
রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শক্র-হুর্গ ছেড়ে পালায় নি। স্থড়ঙ্গের ঘরে 
আছে গ! ঢাকা দিয়ে। 
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বৃষ্টি থেমে গেছে, কুষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিহ্ন গাছের 
উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে । হাঁওয়াটা ঠাণ্ডা, 
মধুস্থদনের দেহট! বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্তে দাবি জানাতে 
আরভ করেছে। নীল পেনসিলট! চেপে ধরে খাতাঁপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়ল। 
কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, “বউরানী 
হয়তে! এতক্ষণ জেগে বসে আছেন । 

মধুস্থদূন পণ করেছিল, একটা! বিশেষ কাজ আজ বাঁত্রের মধ্যেই শেষ করে 
রাখবে । সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অস্থবিধা 
হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা কর! ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তাঁর থেকে 
কোনো কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না । এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে । তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু 
ইদানীং দিনের মধুস্থদনের সঙ্গে রাত্রের মধুস্থদনের স্থরের কিছু কিছু তফাত ঘটে 
আসছে-_ এক বীণীয় ছুই তারের মতো। যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও 
ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_ রাত্রি ষখন গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একট ফাঁকের 
ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো! ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে, “বউরানী হয়তে। 
জেগে বসে আছেন।? 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাঁতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল 
শোবার ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আঙিনা-ঘের! যে বারান্দা দিয়ে তেতাঁলাঁর ঘরে 
ষেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্ামাস্থন্দরী মেজের উপর বসে। ঠাদ তখন 
মধ্য-আকাশে, তার আলো! এসে তাকে ঘিরেছে। তাঁকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক 
গল্পের বইয়ের ছবির মতো'। অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের 
অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে । সে 
জানত মধুস্থদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায় _ সেই যাঁওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে 
অতি তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা৷ এত প্রবল । কিন্তু শুধু হ্বদয়টাকে 
ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবাঁর পাগলামিই ষে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে 
একটা প্রত্যাশীও আছে-_ যদি ক্ষণকাঁলের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব 
কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা । 

মধুস্থদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্ঠামাহুন্দরী নিজের 
ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাঁথ! ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুক্দন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার; 
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নীবার ঘরের খোলা দরজ| দিয়ে অল্প একটু আলো৷ আসছে। মধুস্দূন একবার ভাবল 
ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল ন!। গ্যাসের আলো জালিয়ে দ্রিলে। কুমু বিছানার 
মধ্যে মুড়িসড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_ আলো জাঁলাতেও ঘুম ভাঙল ন1। কুমুর এই আরামে 
ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। অধৈর্ধের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ করে বিছানার উপর 
বসে পড়ল। খাটটা শব করে কেঁপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বসল । আজ মধুস্দন আঁসবে না বলেই জানত। হুঠাৎ তাকে 
দেখে মুখে এমন একট। ভাব এল যে, তাই দেখে মধুক্ুদ্রনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন 
একটা শেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনৌমতেই 
সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তাঁ ভেবেই পেলে নাঁ। সত্যিই হঠাৎ 
মধুস্থদনকে ঘেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। 
যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যাঁর প্রবলত নিজেও কুমু 
সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল । 

মধুস্থদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্ত্ে তোমার দরবাঁর ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম 
শুনেই শক্ত হয়ে উঠল। বললে, “না” 

“তুমি যেতে চাও না?” 

না, আমি চাই নে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

“না, পাঠাই নি।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি ?” 

“আমি তাঁকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” 

কেন ? 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

“বলতে পার ন।? আবার তোমার সেই হুরনগরি চাঁল?” 

“আমি যে হুরনগরেরই মেয়ে ।” 

“যাঁও, তাদের কাছেই ষাঁও। যোগ্য নও তুমি এখাঁনকাঁর। অন্থগ্রহ করেছিলেম, 
মর্ধাদা বুঝলে না। এখন অন্তাপ করতে হবে 1” 

কুমু কাঠ হয়ে রসে রইল, কোনে উত্তর করলে না। কুমূর হাত ধরে অসহা একট 
ঝাঁকানি দিয়ে মধুস্দন বললে, “মাপ চাইতেও জান না?” 
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“কিসের জন্তে ?” 

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে ।” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছান! থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মধুসদন বাইরের ঘরে যাঁবার পথে দেখলে শ্ঠামাহুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে 
পড়ে । মধুক্থদন পাশে এসে নিচু হয়ে তাঁর হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, 
“কী করছ, শ্তাম! ?” অনি শ্যামা উঠে বসে মধুসূদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, 
গদ্গদ কে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো তুমি 1” 

মধুস্থদন তাঁকে হাত ধরে তুলে ধ্রাড় করাঁলে, বললে, “ইস্‌, তোমার গা যে একেবাঁরে 
ঠাণ্ডা হিম। চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।”* বলে তাকে নিজের শালের 
এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে 
এল। শ্ঠাম! চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না?” 
*.. মধুসুদন বললে, কাজ আছে ।” 

রাতের বেল! কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুহ্দনের কাজ নষ্ট করে দেবার 
জোগাড় করেছে_- আর নয়। কুমুর কাঁছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পূরণের ভাগ্ীর অন্ত কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে মান্য আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অন্থভব 
করবার প্রয়োজন মধুস্থদনের ছিল। শ্ঠামাস্ুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুস্থদন আজ রাত্রে কাজের জোর 
পেলে, যে অমর্ধাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তাঁর বেদনা অনেকটা কমিয়ে 
দিলে। 

এদিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একট! সাস্বনা ছিল। যতবার 
মধুস্থদন তাকে ভালোবাস! দেখিয়েছে, ততবারই কুমূর মনে একটা টানাটানি এসেছে ; 
ভালোবাসার মূল্যেই এর প্রতিশোধ করা৷ চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির 
করেছে । এ লড়াইয়ে কুমূর জেতবাঁর কোনো আঁশ! ছিল না। কিন্তু পরাঁভবটা! কুশ্রী, 
সেটাকে কেবলই চাঁপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে 
সেই চাঁপা-দেওয়া পরাঁভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অস্তর্ক 
অবস্থায় মধুস্দন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুস্থদনের 
প্রক্কৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের য| 
কর্তব্য সেটা অকপটতভাঁবে করা সম্ভব হবে। মধুন্দূন ওকে কামনা করে, সেইখানেই 
সমস্তা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চাঁয় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুত্দনের 
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বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে। এ বাড়িতে 
ওর যে পদ সেটা বিড়ন্বনা। 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বারবাঁর কুমুর মনে উঠেছে__ কুমুকে নিয়ে মধুস্থদনের 
কেন এত নির্বদ্ধ? ও তো কথায় কথায় স্থরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুফে খোট! 
দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্ত 
মধুহ্দন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায়? একি কখনও সত্য ভালোবাস! হতে 
পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুস্থদন যাঁই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে 
কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। ঘত শীঘ্র মধুস্থদন তা বোঝে ততই সকল পক্ষের 
মঙ্গল। 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাঁছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শ্ততে 
গেল, আজ সকালে তার আর বড়ে-কিছু বাকি রইল না। কাল বাত্রি তখন 
আড়াইটা। মধুস্থদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। হুকুম, 
এই ষে, কুমুদ্িনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুস্থদন ন। 
আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এট 
নির্বাসনদণ্ড। 

আঙিনা-ঘের। চৌকো বারান্দার ঘে অংশে কাল বাজে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্যামার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তাঁর বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। 
তখন ওরা ন্বামীন্ত্রী কুমুর সন্বদ্ধেই আলোচনা করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে 
মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোত্নার আলোতে মধুস্দনের সঙ্গে শ্যামার 
মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই বাত্রে নিঃশবে 
আর-একটা শক্ত গি'ঠ পড়ল । 

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাঁওয়া 
ভালো হচ্ছে? 

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাগুটা তো এতদূর কখনোই 
এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে ।” 

”্কী বল তুমি বৃ” 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে 
অনর্থপাঁত করতে বসেছে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, 
তাতে আর-কিছু না হোক অস্তত উনি শাস্তিতে থাকতে পারবেন |” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 
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“যে আগুন নেবাঁবার কোনে! উপায় নেই, সেটাকে আপনি জলে ছাই হওয়। 
পর্যস্ত তাঁকিয়ে দেখতে হবে |” 

পর্দিন সকালে হাঁবলু সমস্তক্ষণ কুমুর জে সে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার 
জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত 
তো! ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাঁবলুর ছুটি। 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাঁড়ি যাচ্ছে সেই স্থরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় 
লাগল না৷ । এবাড়ি যেন ওকে আজ হারাঁতে বসেছে । যে পাখিকে খাচায় বন্দী 
করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর ষেন 
এ খাঁচায় সে ঢুকবে না । 

নবীন বললে, "বউরাঁনী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে 
বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোঁল না। যাঁদের কাছে তোমার ষথার্থ 
সম্মান সেইখানেই তুমি থাকে। গে। কোঁনে। কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে 
ঘরকার হয় স্মরণ কোরো” 

মোতির ম! নিজের হাতে তৈরি আঁমসব আচীর প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে 
পালকিতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তাঁর বেশ একটু 
আপত্তি ছিল। যতর্দিন বাঁধা ছিল স্থুল, যতদিন মধুস্থদন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে 
বাধা সুক্ষ, য! মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যাঁর সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি 
যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে মুহুর্তে প্রসন্ন 
হবে সেই মুহুর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা, 
এইটেকেই স্বাভীবিক বলে জানে । এর ব্যতিক্রমকে সে বাঁড়াঁবাঁড়ি মনে কবে। 
এমন-কি, এখনও যে বউরাঁনী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাঁগ হয়। 
কুমুর প্রক্কৃতিগত বিতৃষ্ণ! যে একাস্ত অকৃজ্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি 
' এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে 
এটা! শ্বীকার করে নেওয়া কঠিন । যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা 
বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে 
আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে 
তবে নিশ্চয় সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা স্যাঁকাম়ি। 
ঘেটা নিগৃঢ়তাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই মে জানে অস্বাভাবিক । মোতির মা 
একদিন কুমুর ছুঃখে সবচেয়ে বেশি ছুঃংখ পেয়েছিল, বোধ করি সেইজন্তই আজ 
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তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য ঘখন বরদাঁন করতে 
আসে, তখন তার পায়ে মাথ| ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না 
পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব-_ এমন-কি মার্জনা করাও । 


৪৬ 


বাঁড়ির সামমে আসতেই পালকির দ্রজ! একটু ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে 
দেখলে । রৌজ এই সময়ট! বিপ্রদীস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর 
এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পাঁলকির সঙ্গে মহারাজাঁর তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে 
এ বাড়ির দরোয়ান ব্যত্ত হয়ে উঠল, বুঝলে ষে দিদিঠাকরুন এসেছে । বা*র-বাড়ির 
আডিন। পাঁর হয়ে অন্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল কুমূ থামিয়ে দ্রুতপদ্ধে বাইরের 
সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তাঁর ইচ্ছে তাঁকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম- 
কামরাঁতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । ওখানে জানল! থেকে বাগানের 
কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুঞ্ধসভা। দেখতে পাওয়া! যাঁয়। সকালের 
রোদ্দ,র ভালপাঁলার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা! দ্েয়। এই ঘরটিই 
বিপ্রদধাসের পছন্দ । 

কুমু মিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গাঁয়ের »পরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লেজ ঝাপ্টিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর সঙ্গে সেই 
লাফাতে লাফাঁতে টেঁচাতে টেঁচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা ছিটের 
বালাপোশ টান; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, 
ষেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভূক্তাবশিষ্ট 
রুটি -সমেত একটা! পিরিচ পাঁশে মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের 
গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপাঁলট এলোমেলো । রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেটা 
ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোঁণে এখনও পড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দ্রিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ কু মৃতি 
কখনও দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদ্াসের যেন কত যুগের তফাত ! 
দাদার পায়ের তলায় মাথ। রেখে কুমু কীদতে লাগল । 


যোগাযোগ ৩৪১ 


“কুমু যে, এসেছিস ? আয় এইখাঁনে আয়।” বলে বিপ্রদাস তাঁকে পাশে টেনে 
নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদীস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু 
তার মনে আশ! ছিল ষে কুমু আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হুল, তবে 
হয়তো কোঁনো বাঁধা নেই-_ তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্প! সহজ হয়ে গেছে। এদের 
পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই নিয়ম-_ কিন্ত 
তা না হওয়া সত্বেও কুমু এল, এটাঁতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদাঁস একেবারেই প্রত্যাঁশা করে নি। 

কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাঁটি করতে করতে 
বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহাঁর! হয়েছে !” 

“আমার চেহাঁর! ভাঁলে। হবার মতো ইদানীং তো! কোনে। ঘটনা ঘটে নি-_ কিন্ত 
তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে ।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমী পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে 
একদল দাসী চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে । দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে । 
সকলের সঙ্গে কুশলসস্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো 
খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো 
হতে চায় না। কতদিনের অভ্যেস 1” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না৷ ?” 

“থাবে না তো কী! সেওকি বলতে হবে? ওদের পাঁলকির বেহাঁরা-দরোয়ান 
সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাঁদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে । তোমরা দুজনে এখন গল্প 
করো, আমি চললুম |” 

বিপ্রদাস ক্ষমা পিসিকে ইশার। করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । 
কুমু বুঝলে ওদের বাঁড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ । 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনে। মত নেই। এটা 
. ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ বাঁড়িতে তার 
চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খাঁনসীম। গৌকুলকে ফিস্‌ফিস্‌করে কী একটা হুকুম করলে, 
তার পরে লাগল নিজের মনের মতো৷ করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় 
সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি সোডা-ওআটারের বোতল, একখান! 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেত-ছেঁড়! চৌকি, গোটাকতক ময়লা! তৌয়ালে এবং গেঞ্ডি। শেলফের উপর বইগুলো 
ঠিকমত সাঁজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদাঁন, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের কাচের 
সৌবাঁই আর গেলাস, ছোঁটো একটি আয়ন! এবং চিরুনি-ক্রশ । |] 

ইতিমধ্যে গোকুল একট! পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, 
আর সাফ তোয়ালে বেতের মৌড়াঁর উপর এনে বাখলে। কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
ন| রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদ্ধাসের মুখ-হাঁত মুছিয়ে দিয়ে তার 
চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদীস শিশুর মতে! চুপ করে সহা করল। কখন কী ওষুধ 
খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন 
ওর জীবনে আর কোথাও কোনে দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা করতে 
এসেছে আবার চলে যাঁবে, কিন্ত সেরকম ভাব তে। নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা" 
কী রকম দীড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ 
বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে 
আতন্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে ?” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।” 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলে, “এতে তোর শ্বশ্তরবাঁড়িতে কোনে 
আপত্তি নেই ?* 

“না, আমার হ্বামীর সম্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । কুমু ঘরের কৌণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে 
দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাস করলে, “তোকে কি তবে কাঁল যেতে হবে ?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাঁকব।” 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শাস্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে 
আদর করে তার গ্রীতি-উচ্ছ্বীনকে অসংযত করে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে কুমুর 
কোলের উপরে ছুই পাঁ তুলে কলভাষীয় উচ্চস্বরে আলাঁপ আরম্ভ করে দিলে । . 
বিপ্রধীস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা স্থষ্টি করে তার পিছনে একটু 
আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেল! বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোঁমাঁর 
বালি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই ।” 


যোগাযোগ ৩৪৩ 


"না সময় হয় নি” বলে কুমূকে ইশারা করে বিছানার পাঁশের চৌকিতে বসালে। 
আপনার হাতে তার হাঁত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বঙ্গ, কী রকম 
চলছে তোদের ।” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে 
দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদীসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাঁদা, আমি সবই তুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না” 

বিপ্রদীস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে 
বললে, “আমি তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর 
শ্বশুরবাড়ির জন্যে প্রস্তত করে দিতে পারতেন ।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমার্দেরই জানি, এখান থেকে অন্ত জায়গ! 
যে এত বেশি তফাত ত! আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা! থেকে আমি 
যা-কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। 
মীকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরস্তপন1, তার 
আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অস্তরে আমাঁর যেন 
অপমান |” 

বিপ্রদ্দাস কৌনো৷ কথ না৷ বলে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে চুপ করে বসে ভাঁবতে লাঁগল। 
মধুস্থদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মীন, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের 
আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে । তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোঁনোমতেই 
সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই দিঙ্নাগের স্থুলহন্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে। কোনে! উপাঁয় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মাচ্ষের কাঁছে 
খণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সম্বন্ধের ধাক্কা যে কুমুকেও লাঁগছে। 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্র্দীস কেবলই ভেবেছে মধুস্থদনের এই খণের বন্ধন 
থেকে কেমন করে সে নিক্ৃতি পাবে । ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর 
যে স্বাভাবিক স্েহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাঁকে, 
তাই ঠিক করেছিল হ্থরনগরেই বাঁস করবে। কলকাতাঁয় আঁসতে বাধ্য হয়েছে 
অন্য কোনে! মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে 
এটা অত্যস্ত ছুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিস্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে 
আছে। 
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খানিক বাদে কুমু বিপ্রদীসের থেকে অন্যদিকে ঘাঁড় একটু বেঁকিয়ে বললে, 
“আচ্ছ। দাঁদী, স্বামীর 'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এট কি 
আমার পাঁপ ?” 

কুমু। তুই তে! জানিস, পাপপুণ্য সন্বদ্ধে আমার মতামত শাগ্তের সে 
মেলে না।” 

অন্যমনস্কভাঁবে কুমু একট! ছবিওআলা৷ ইংরেজি মাঁসিক পত্রের পাতা ওলটাঁতে 
লাগল। বিপ্রদ্া বললে, "ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তীর ঘটনীয় ও অবস্থায় এতই 
ভিন্ন হতে পাঁরে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেট। নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটাঁর দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাঁবাইএর জীবন |” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের ছন্দ যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই 
ভেবেছে মীরাবাইএর কথা। একাস্ত মনে ইচ্ছা! করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএব 
আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার 
যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বাঁর সেই বড়ো অধিকার কি 
আমার আছে?” 

বিপ্রদাঁস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো! সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস |” 

"এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রীণ 
আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাঁকে যেন আমার 
কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে ! আমার সবচেয়ে ছুঃখ সেই |” 

“কুমূঃ মনের মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে । কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে 
মাঝে আসে, দিন তা বলে তো৷ মরে না । যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক 
হয়ে গেছে ।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে ষেন না হারাই । নির্দয় তিনি ছুঃখ দেন, নিজেকে 
দেবেন বলেই । দাদ, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোঁমাকে ক্লাস্ত করছি।” 

“কুমু, তোঁর শিশুকাঁল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি 
তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে যাঁয়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শুন্য ঠেকে। 
সেই শুন্যতা হাতড়ীতে গিয়েই তো মন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে ।” 

কুমু বিপ্রধাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্ত 
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কিছু ভেবে! না দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার 
বিপদ নেই।” 

“আচ্ছা, থাক্‌ ও-সব কথা । তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি 
করে আজ তোকে শেখাই।» 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বাঁচীয়। কিন্ত আজ নয়, তুমি আগে 
একটু জোর পাও। আঁজ আমি বরঞ্চ তোমাঁকে একটা! গাঁন শোনাই 1৮ 

দাদীর শিয়রের কাঁছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল, 


পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রত গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাঁর রে। 


বিপ্রদদান চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে 
উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের আকাঁশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম 
ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছু'তে পাচ্ছে। অত্যস্ত সত্য হয়ে উঠল 
অন্তরুলৌক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌচেছে। 
চরণকমল বলিহাঁর রে*_ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত নেই 
তার-_ সংসারে ছুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়! পিয়া ঘর আয়ে” তার 
বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন ষদি শেষ না হয় তা হলেতো 
চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু কুটি-টোস্ট আর এক পেয়াল! বালি গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে 
গেল। কুমু গাঁন থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলুম, 
আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।” 

“কুমু আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তার! 
অন্যকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে ন!। কুমু, কতদিন এখানে থাঁকতে 
পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন না ভাঁক পড়ে ।* 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি ?” 

“মা, আমি চাই নি।” 

“এর মানে কী?” 

“মানের কথা ভেবে লীভ নেই দাদা । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার 
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কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট। যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো! । দাদা, 
তোমার খাওয়! হচ্ছে না, খেয়ে নাও 1” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু যেন ব্যাস্ত য়ে 
উঠে বললে, “ডেকে দাও |” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাঁম করলে। 

কালু বললে, “ছোটোখুকি, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি 
হবে না।” 

কুমুর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল। অশ্র সীমলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমাঁর 
বালিতে নেবুর রূস দেবে না?” 

বিপ্রদীস উদাসীন ভাবে হাত ওল্টাঁলে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী? 
কুমু জানে বিপ্রদাঁস বালি খেতে ভাঁলোবাঁসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বালি 
থাইয়েছে বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে 
শরবতের মতো বাঁনিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
কাউকে জানীয়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে। 

বালি ঠিকমত তৈরি করে আনবাঁর জন্তে কুমু চলে গেল। 

বিপ্রদাস উদ্িগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, খবর কী বলো।” 

“তোমার একলার সইয়ে টাঁকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, জববোধের সই চায়। 
মাঁড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেট। নিতাস্ত বাঁজিখেলার মতো! 
করে-_ অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, সে আমাদের পৌঁষাবে না11” 

“কালু, স্থবোধকে তাঁর করতে হবে আসবার জন্যে । আর দেরি করলে তো 
চলবে ন1।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাকা 
নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুস্থদন নিতে রাঁজিই 
হল না; তখনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মঞ্জিমত একদিন হঠাৎ কখন 
ফাঁস এটে ধরবে” 

বিপ্রদাম চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোধুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে 
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আসে নি তো? মধুস্থদূনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে 
হবে।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ।” 

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত পাবধানে 
ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমীকে কী বলব দাঁদা। রাঁগে সর্ব অঙ্গ যখন 
জলছে তখনও ঠা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দুপুর- 
রোদ্দ.রেও তার বরফ গলে না । একে মহাঁজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি 
সোজা কথা 1” 

বিপ্রদাস কোনো৷ জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কুমু এল বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদা, 
খেয়ে নীও |” 

* বিপ্রদা তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুমু বুঝতে পারলে, গভীর 
একট] উদ্বেগের মধ্যে দাঁদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
ধরে বললে, “কালুা, আমাকে সব কথা বলতে হবে ।” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাঁবন! চলছে ।” 

"বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনও সম্ভব হয় খুকি? ও যে 
কাটাগাছের ফল, খিদের চোঁটে পেড়ে খেতেও হয়, পাঁড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যাঁয়।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো! কী হয়েছে ।” 

“বিষয়কর্ষের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ |” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথ হচ্ছে। বলব ?” 

“আচ্ছা, বলো 1” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে।” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তাঁর বড়ে! বড়ো ছুই চোখ সকৌতুক বিশ্রয়হাস্তে 
বিস্ফাঁরিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না|” ৃ 

প্দীদ্দারই বোন তৌ, কথা ন| বলতেই কথা বুঝে মেয় ।” 

বিয়ের পরে প্রথম ফেদিন বিপ্রদীসের মহাজন বলে মধুস্থদন আশ্ফালন করে 
শাঁসিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাঁদার সঙ্গে স্বামীর সহন্ধের 


৯২৩ 
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অগৌরব। প্রতিদিনই একাত্তমনে ইচ্ছে করেছিল এট! ঘেন ঘুচে যাঁয়। বিপ্রদাসের 
মনে এর অসম্মান ষে বি'ধে আছে ভাতে কুমুর সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই 
বিপ্রদীমের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই 
দেনাপাঁওনার সম্বন্ধ । দাদীর শরীর কেন ষে এত ক্লাস, কোন্‌ কাঁজের বিশেষ তাগিদে 
দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ে না, দাদা! টাকা ধাঁর করতে এসেছে ।” 

“তা, ধার করেই তো ধাঁর শুধতে হবে) টাকা তো৷ আকাশ থেকে পড়ে না । 
কুটুত্বদদের খাতক হয়ে থাকাটা! তো৷ ভালো! নয় ।” 

“সে তো৷ ঠিক কথা, তা৷ টাকার জোগাঁড় করতে পেরেছ ?” 

“ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাঁবে, ভয় কী 1” 

“না, আমি জানি, স্থবিধে করতে পার নি ।” | 

“আচ্ছা ছোটোঁখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেল'য় 
একদিন আমার গৌফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌফ হল কেমন করে ? 
বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। এখন হুলে জবাব দেবার জন্যে ভাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে 
তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় 1 

“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদা, দাঁদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে 
হবে ।” 

“কী করে দাদার গৌঁফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথ। চাপা দিতে পারবে না। আঙ্ষিদাঁদার মুখ দেখেই বুঝেছি 
টাকার স্থৃবিধে করতে পার নি।* 

“নাই যদি পেরে থাঁকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী ?” 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্ত আমাকে জানতেই হবে । টাঁকা ধার পাও নি 
তুমি?” 

“মা, পাই নি।” 

“সহজে পাবে ন। ?” 

“পাঁব নিশ্চয়ই, কিন্ত সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাঁব দেওয়ার চেষ্টা 
ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পাঁরে। আমি চললুম।” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ 
চলে এলে, তাঁর মধ্যে তো কোনে কাঁটা খোঁচা নেই? ঠিক সত্যি করে বলো।” 
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“আছে কি না তা আঁমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন |” 

“বাগ করে?” 

“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আঁগে আমার যাবার 
দরকার নেই ।” 

“সে কোঁনে। কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো |” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব |” 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপর্দে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথ! ন! মনে 
করে কুমু থাকতে পারল না । নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে 
এমুন সন্ন্যাসী আছে যাঁরা কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাঁজি, যদি 
তাতে কোনো ফল পায়। কোনে! যোগী কোনে! সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্ত। দেখিয়ে 
দেয় তা হলে চিরদিন তাঁর কাঁছে বিকিয়ে থাঁকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ 
আছে, কিন্ত কোথায় তাঁকে পাওয়া যায়? যদি মেয়েমান্ষ না হত তা হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কী করছেন ? একলা দাদার ঘাঁড়ে 
সমস্ত বোঝা চাঁপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে আছেন ? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদীস কড়িকাঁঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে 
আঁছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের ছুয়ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাঁদা 
কবে আসবেন ?” 

“তা তো! বলতে পারি নে।” 

“তাকে আসতে লেখো-না। 1৮ 

“কেন বল্‌ দেখি !” 

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে?” 

“কারও-বা থাকে দাঁবি, কারও-বা থাকে দায় ; এই ছুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই 
আমি আমার করেছি, এ আঁমি অন্যকে দেব কেন ?” 

“আমি যদি পুরুষমাহ্ষ হতুম জোর করে তোমার কাঁছ থেকে কেড়ে নিতুম।” 

“ত| হলেই তে। বুঝতে পারছি কুমূ, দায় ঘাঁড়ে নেবার একট। লোভ আছে। তুই 
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নিজে নিতে পারছিস নে বলেই তোর মেজদাঁদাকে দিয়ে সাঁধ মেটাতে চাস। কেন 
আমিই বা কী অপরাধ করেছি।” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে?” 

“কী করে বলো ?” 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি কোনো দামই 
নেই?” 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাঁদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।” 

“লক্ষ্মী হয়ে শাস্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও 
একটা মন্ত কাজ । তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাঁও যেমন একটা কাঁজ, মাথ। ঠিক 
রাখাও তেমনি । আমাঁর এসরাজট! নিয়ে আয়, একটু বাজ ।” 

“দাদা, আমার বড়ে। ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি ।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয় ।* 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ।” 

“দলিলে নীম সই করার চেয়ে এসরাঁজ বাঁজীনো। অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্র ।” 
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একদিন মধুস্দনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্রামান্গন্দরীরও ভয় ছিল 
তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুস্দন তাঁর দিকে কখনও কখনও যেন টলেছে, 
শ্যামাহন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ভিডিয়ে যে 
ওর কাছে যাঁওয়। যায় তা ঠাহর করতে পারত না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুস্থদন একনি হয়ে ব্যাঁবস! 
গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যস্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়ের! 
সেইজন্যে ওকে অত্যস্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একট আকর্ষণ আছে। 
দুরু ছুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামানন্দরী ঈষৎ একটা আঁবরণের 
আড়ালে মুগ্ধমনে মধুস্থদনের কাছে কাছে ফিরেছে । এক একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুস্থদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই ষথার্থ ভয়ের 


যোগাযোগ ৩৫১ 


কারণ ঘটেছে; তাঁর অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুস্থদন 
প্রমীণ করবার চেষ্ট করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
স্যামাহুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 

মধুস্দনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুস্দন 
যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ 
হত। কিন্তু শ্তামা যখন দেখলে বাঁশ আলগা দিয়ে মধুহ্দনও কোনো মেয়েকে 
নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ 
রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্নন্বল্প বাঁধা পেয়েছে কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যাঁয়। মধুস্থদনের ছুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্তেই শ্ঠামার 
নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাধ মানতে আর পাঁরে না। কুমু চলে আসবার আগের 
রাতে মধুস্থদন শ্যামীকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। 
তার পরেই ওর তয় হুল পাঁছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্ত 
এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা ঘদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি 
কেটে যাঁবে। 

কালেই মধুস্ছদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। 
ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর আনাহাঁরের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হুল, কুমু 
তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে। এতকাল মধুস্থবন 
আপনাতে আপনি খাড়া! ছিল, কখন এক সময়ে টিল দিয়েছে, শরীরমনের 
আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর 
মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিকৃকার 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাস্বন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি) 
কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুস্দন নিজের উপর পাছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে । খাবার পর মধুস্দন শুন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে 
থাকল, তাঁর পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্তামা লাল রডের একটা বিলিতি 
শাল গায়ে দিয়ে ষেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে ঈাড়িয়ে রইল। 
মধুস্থদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, বসো ।» 

শ্াম। শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু 
ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মধুস্ছদন বললে, "আঃ, তোমার হাত বেশ ঠা ।” 

রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এল শ্টামাথন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি 
একলা। 1” 

্যামাস্ন্দরী একটু ধেন ম্পর্ধার সঙ্গেই কোনে আর আবরণ রাখতে দিলে না। 
যেন অসংকোঁচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাঁক করে 
তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তাঁর মধ্যে 
দখল সম্পূর্ণ হওয়! চাই। দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জৌর আছে, কোনোখানে 
লজ্জা রাখলে চলবে না । অবস্থাটা দেখতে দেখতে দ্াসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হুল। মধুস্দনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ো জোরে চাঁপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা৷ অবারিত হুল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থুলভাবেই 
সংসারে প্রকাশ করে দিলে । 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো! যাবে না । 

"দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো ?” 

“সেই কথাই তো তাবছি। দাদার হুকুম নইলে তে! উপায় নেই। দেখি 
চেষ্টা করে ।” 

ঘেদ্দিন সকাঁলে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা! পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে 
দাঁদা বেরোবাঁর জন্তে প্রন্থত, দরজার কাছে গাঁড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেবোচ্ছ নাঁকি ? 

মধুস্দন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনৎকার বেস্কটস্বামীর কাছে।” 

নবীনের কাছে ছূর্বলতা চাপা রাঁখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, “চলে! আমার সঙ্গে ।” 

নবীন ভাঁবলে, সর্বনাশ । বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না। 
আমার তে। বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অস্তত সেইরকম তে। কথ। |” 

মধুস্ছদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা ষাঁক-না।” 

ন্বীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্ত মনে মনে প্রমাদ গনলে। 

গনৎকারের বাঁড়ির সামনে গাঁড়ি দীড়াতেই নবীন তাঁড়াতাঁড়ি নেমে গিয়ে একটু 
উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাঁড়িতে নেই।” 

যেমন বলা, সেই মৃহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দীতন চিবৌতে চিবোতে দরজার 
কাছে বেরিয়ে এল। নবীন দ্রুত তার গা থেঁষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে 
কথা কবেন ।” 


যোগাযোগ ৩৫৩ 


সেই এদো৷ ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধুস্দনের পিছনে | 
মধু্দন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বপল, “মহাঁরাঁজের সময় বড়ে। খারাপ যাচ্ছে, 
কবে গ্রহশীস্তি হবে বলে দাও শান্ত্রীজি |” 

মধুস্থদ্ নবীনের এই ফাস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যস্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল 
দিয়ে তার উরুতে খুব একটা টিপনি দিলে । 

বেঙ্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুস্দনের ধনম্থানে 
শনির দৃষ্টি পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থদনের কোঁনে। লাভ নেই, তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া কর! 
শক্ত। যেষে মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাঁদেরই পরিচয় চাই, 
বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুশকিল এই যে, 
সে মধুস্দনের আপিসের ইতিবৃত্তাস্ত কিছুই জানে না। ইশারাতেও সাহাষ্য খাটবে 
ন]। বেক্কটস্বামী মুগ্ধবোধের স্থত্র আগড়ায় আর মধুস্দনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভৃগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব । হুঠীৎ শাস্ত্রী বলে 
বসল, শত্রুতা করছে একজন স্ত্রীলোক । 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বীচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্ঠামাহ্ন্দরী এইটে কোনোমতে 
খাঁড়া করতে পারলে আঁর ভাঁবনা নেই। মধুস্দন নাম চাঁয়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার 
বর্গ শুরু করলে । “কণ্বর্গ শব্দটা বলে যেন অনৃশ্ঠ ভূগুমূনির দিকে কান পেতে রইল 
-_ কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের দিকে ৷ “ক"বর্গ শুনেই মধুস্থদ্নের মুখে ঈষৎ, 
একটু চমক দিলে । গদিকে পিছন থেকে “না” সংকেত করে নবীন ডাইনে বায়ে 
লাগাল ঘাঁড়-নাড়।। নবীনের জানাই নেই যে মান্রাজে এ মংকেতের উলটো মানে । 
বেস্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না-_ জোরগলায় বললে, “কণবর্গ। মধুস্থদনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝেছিল “ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরও একটু ব্যাখ্যা করে 
শাস্ত্রী বললে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্থদরনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরে! নাম জানবার জন্যে গীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে মধুসথদন জিজ্ঞাসা 
করলে, “এর প্রতিকাঁর ?” 

বেস্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্ট কং__ অর্থাৎ উদ্ধার করবে 
অন্য একজন স্ত্রীলোক |” 

মধুস্থদূন চকিত হয়ে উঠল। বেক্কটম্বামী মাঁনবচরিত্রবিদ্যার চর্চা! করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, "ন্বামীজি, ঘোঁড়দৌড়ে মহারাঁজাঁর ঘোঁড়াঁট! কি 
জিতেছে ?” 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেক্কটন্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে 
দিলে, “লৌকসান দেখতে পাচ্ছি।* 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোড়া মন্ত জিত জিতেছে। মধুস্দনকে কৌনো! 
কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাস! করর্লে, “ম্বামীজি, 
আমার কন্যাটার কী গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের কন্যা। নেই। 

বেঙ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাঁওরালে পাত্র খু'জছে। নবীনের চেহারা! দেখেই বুঝলে, 
মেয়েটি অপ্রারা নয়। বলে দিলে, পাত্র শীদ্র মিলবে না, অনেক টাঁকা ব্যয় 
করতে হবে। 

মধুহ্থদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত গশ্সের অভ্ভূত 
উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলো! 1” 

গাঁড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমম্ত চালাকি। ভগ্ত 
কোথাকার 1” | 

“কিস্ত সেদিন যে-_” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল |” 

“কেমন করে জানলে ষে আমি আসব?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাঁছে তোমাকে এনেছিলুম 1” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, “কণবর্গের কু মধুস্থদনের মনে বিধে 
রইল। ভেবে দেখলে ষে, নক্ষত্র অনাঁদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্ত 
আদত প্রশ্নের জবাবে তুল হয় না। মধু্দন যাঁর প্রত্যাশাই করে নি সেই ছুঃসময় 
ওর বিবাহের সঙ্গে সেই এল | এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আন্তে কথ! পাড়ল, “দাদা, ছুই সপ্তাহ তে! কেটে গেল, এইবার 
বউরানীকে আনিয়ে নিই |” 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাঁখলুম আর কখনোই এ-সব 
কথা আমার কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা! খতম হয়ে গেল। 

তবুসাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজৌবউ ষদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে 
কি দোষ আছে?” 

মধুহ্দন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “ঘাক-না।” 


যোগাযোগ ৩৫৫ 


৪৯ 


ব্যত্তসমন্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, “আম্ন নবীনবাবু, 
এইখানে বস্থন।” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা] পাঁন নি বোধ হচ্ছে । মনে করেছেন আমি 
রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তার অধম 
সেবক, আমাকে সম্মান করে আমাঁয় আশীর্বাদট1 ফাঁকি দেবেন না । কিন্তু করেছেন 
কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি রেখেছেন 1” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাঁওয়া৷ ভালো! । ওতে শেষের 
পাঠ এগিয়ে থাকে |” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো, চলে! কিছু খাবে ।” 

“থাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ত্রাণ অতিথি অতুক্ত 
তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে |” 

“শর্তটা কী শুনি ।” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে 
জোর পাই নি। তক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে 
নেই, আজ তা বলবার জে৷ নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ওই তো সামনেই 
ঝুলছে।” 

ভালো ছবি দৈবাঁৎ হয়ে থাকে, কুমুর ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা । 
কপালে যে আলোঁটি পড়লে কুমুর মনের চেহাঁরাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
আলোঁটিই পড়েছিল । ললাে নির্মল বুদ্ধির দীষ্চি, চোঁখে গভীর সারল্যের সকরুণতা । 
দাড়ানো ছবি । কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শুন্য চৌকির হাতার উপরে। মনে 
হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়। দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
ঈাড়িয়েছে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআলা 
আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাঁদা এটি তুলিয়েছিল। তাঁর পরে নিজের 
ঘরে ছবিটি টাডিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্ হয়ে গেল। ফোঁটোগ্রাফের 
কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্রর্ধাসবাবু, বউরানীর দয়! হয়েছে। দেখুন-ন! গর চোখের দিকে 
চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি গুর একটু বিশেষ করুণ ।” 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপ্রদ্দাস হেসে বললে, “কুমু। আমার ওই চামড়ার বান্ময় আরও খাঁনকয়েক ছবি 
আছে. তোর ভক্তকে বরদাঁন করতে চাঁস যদি তো অভাব হবে নী 1” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি 
মেজোবাবুকে তাঁর করেছি, শীঘ্র চলে আসবার জন্যে ।” 

“আমার নাষে ?” 

“যা, তোমারই নামে দাঁদী। আমি জানি, তুমি শেষ পর্যস্ত হা-না করবে, এ দিকে 
সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে । ডাক্তারের কাছে যা শোঁন। গেল, তোমার উপর এত 
চাঁপ মইবে ন11” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যন্ত্ের বিকারের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাঁখা চাই । 
একসময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশ! ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ । 

স্থবোধকে এরকম জৌর-তলব করে ধরে আনা ভালে! হবে কি না বিপ্রদাস , 
বুঝতে পারলে না) চুপ করে ভাবতে লাগল । কালু বললে, “বড়োবাঁবু, মিথ্যে 
ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে তাকে 
না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাঁতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারব না । তারা আবার ছু লাখ টাঁকা আগাম স্্দ হিসেবে কেটে নেবে। তাঁর 
উপর দালালি আছে ।” 

বিপ্রদাম বললে, “আচ্ছা, আস্ুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো ?” 

“্যতবড়ে। সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। 
সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

বিপ্রদাদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুস্দন না| ডেকে পাঠালে যাবার 
বাধা আছে 1”. 

“কেন, খুকি কি মধুস্থদনের পাটখাট! মজুর? নিজের ঘরে যাবে তাঁর আবাঁর 
হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একল! এল বিপ্রদাসের ঘরে । বিপ্রদীস বললে, “কুমু তোমাকে 
্মেহ করে।” 

নবীন বললে, “তী করেন । বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ও'র স্ষেহ এত বেশি ।” 

“তার সন্বত্বে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা 
লুকিয়ো না।” 
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“কোনে কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাঁধবে 1” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তাঁর মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।” 

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন । ধার অনাদর কল্পনা কর! যায় না সংসারে তারও 
অনাদর' ঘটে |” 

“অনাদর ঘটেছে তবে ?” 

“সেই লজ্জায় এসেছি । আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো! নিয়ে মনে মনে 
মাঁপ চাই।” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যাঁয় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথ! বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে ।” 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাস করলে না । মনে করলে, 
জিজ্ঞাসা করা অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদ্ধাসের 
অভিরুচি নেই । মনের মধ্যে ছট্ফট্‌ করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা! করলে, 
“তুমি তো৷ ওদের বাঁড়ি যাঁওয়া-আসা। কর, মধুস্থদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান।” 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই 
নে। আর ছুটো। দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব ।” 

আশঙ্কায় বিপ্র্দাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনো! 
রাস্তা তাঁর হাতে নেই বলে দুশ্চিস্তাটা ওর হৃংপিগটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাঁগল। 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেট। একাস্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল) সেই পরিচিত 
ঘরে, সেই ওর দাদার শ্সেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিস্তু দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, 
কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও 
ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর?" দাদার গভীর জ্েহের মধ্যে ওই একটা 
উৎকগ্ঠা, সেট! নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ 
ওর কাছে সেট! চাপা রইল। 

বিকেল হয়ে আসছে, রোদ্দর পড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাঁছে 
কুমু বসে । কাঁকগুলো৷ ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসস্তের হাঁওয়া শহরের ইটকাঠের উপর রঙ 
ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা! 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দৌল লাগিয়ে অপরাঞ্চের 
আলোটাঁকে টুকরে৷ টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা 
হুরিণী তার অজান। বনের দ্বিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসস্তের 
ছৌঁওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎস্থক হয়ে চেয়ে আছে নীল আঁকাঁশের 
দুর পথের দিকে | যাঁঁকিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রঙ যাঁয় আকাশে 
ছড়িয়ে, মুত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সবচেয়ে সত্য। কুমুব মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ 
এ বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর করে তুললে । মনে মনে 
বললে, কালো ষমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেছি তাঁরই অভিপাঁরে, দিনের 
পর দিনে-__ কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অস্থখ বেড়েছে-- 
ম্ব! করতে এসে আমিই অস্থখ বাঁড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাঁব 
তাতেই উলটে! হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা! কেঁদে 
নিলে। কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাঁড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই 
হবে-_ সব সহা করবে-_ শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই 
মৃত্যুর কল্পন! মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হুল জীবনের 
ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাঁগল-_ 
পথপর রয়নি অধেরী, 
কুগ্পর দীপ উজিয়ার!। 

দুপুরবেলা কুমু দাঁদাকে ঘুষ পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আঁর পথ্য 
খাওয়াবার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ে। 
কোলে নিয়ে সথবোঁধকে ইংরেজিতে এক লঙ্কা চিঠি লিখছে । ভৎপনার স্থরে কৃমু 
তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালে! করে ঘুমোও নি।” 

বিপ্রদণাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রীম হয় | মন যখন চিঠি 
লেখার দরকাঁর বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রীম |” 

কুমু বুঝলে, দরকাঁরটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল 
করেছে, সমূত্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল 
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তার্দের এই বোন ! দাদীকে চা-খাওয়াঁনো হলে পর আস্তে আন্তে বললে, “অনেকদিন 
তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেছি।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবাঁর চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের । 
এতদিন ছুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন 
মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদদাস লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কুমু তার ভাঁষা বুঝল। সংসারের গ্রস্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও 
অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে। কুমু 
মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভাঁর চাঁপাবে না। তাই আবার বললে, 
প্ধাদা, আমি যাঁওয়া ঠিক করেছি ।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর যাঁওয়াটাই হয়তো! 
ভালো, অস্তত সেটাই তো! কর্তব্য । চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে 
জেগে কুমূর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্তে 
কাকুতি জানালে । 

রামন্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজোমশায় এসেছেন। কুমু উদ্দিগ্ন হয়ে 
বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তাঁর 
পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব” 

“ভারি ভাক্তাঁর হয়েছিস তুই! একজনের কথা ধদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে 
রোগীর মন খুব স্থস্থির হয় ভেবেছিস ?” 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাঁক্‌ 1” 

“কুমুং ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর | তেমনি 
শ্রত সংবাদ ক্লাস্তিকর হতে পারে, কিন্ত অশ্রত সংবাদ আরও অনেক ক্লাস্তিকর, 
' অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো 1” 

“আমি কিন্ত পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনও যদি তোঁমাঁদের কথাবার্তা 
না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসবাজ বাঁজাব-_ ভীমপলশ্রী।” 

“আচ্ছা, তাঁতেই রাঁজি |” 

আধঘণ্ট! পরে এসরাঁজ হাঁতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের (ভাব 
দেখে তখনই এসরাঁজট দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে দাদ ?” 
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কুমু এতদিন বিপ্রদ্দাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তাঁর মধ্যে একটা! 
গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে ছুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাঁকে 
সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাঁজন! করা, ছুরবীন নিয়ে তারা 
দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নান! জায়গা থেকে অজানা! গাঁছপাঁল! নিয়ে বাগান করা 
প্রভৃতি নানা বিষয়েই তাঁর ওঁৎন্থক্য থাকাতে সে নিজের সন্বন্বীয় ছুঃখকষ্টকে 
নিজের মধ্যে কখনও জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের 
ছোটে। গণ্তির মধ্যে বড়ো বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে 
সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না পেলে উদ্ধিগ্ 
হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালে হয়ে ওঠে। তাই দাদার 'পরে কুমুর 
শ্বেহে আজ যেন মাতৃন্সেহের মতো৷ রূপ ধরেছে__ তার অমন ধৈর্ধগম্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদীর মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত 
চাঞ্চল্য, এত জেদ । আর সেইসজে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণঠা । 

কিন্ত কুমু এসে দেখলে তার দাদার মেই আবেশট! কেটে গিয়েছে। তার 
চোখে যে আগুন জলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতৌ, 
নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়-_ সে তার পুষ্টির সামনে বিশ্বের কোনে। পাঁপকে 
দেখতে পাচ্ছে, তাঁকে দগ্ধ করা চাই । কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদ্াস চুপ করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞান।৷ করলে, “দাঁদা, কী হয়েছে বলো” 

বিপ্রদ্দাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “ছুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা 
করলে ছুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দীদ11” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের ষে অপমান, সে আছে সমন্ত সমাজের ভিতরে, 
সে কোনে। একজন মেয়ের নয় |” 

কুমু ভালে! করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, "ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, 
আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে 1” 

বিপ্রদ্ণাসের ফ্যাকাশে গৌববর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের 
উপর রেশমের কাঁজ-কর। একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ 
সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা! থেকে উঠে পাশের হাতাওআলা চৌকির উপর বসতে 
যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, "শীস্ত হও দাদা, উঠো না, তোমার 
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অস্থখ বাঁড়বে।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-করা৷ বাঁলিশের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে। 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, "সহ করা ছাড়া 
মেয়েদের অন্য. কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই যার 
এসে পড়ছে । বলবাঁর দিন এসেছে যে সহা করব ন!। কুমু, এখানেই তৌর ঘর মনে 
করে থাকতে পারবি ? ও বাড়িতে তোর যাওয়া চলবে না” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে । 

শ্ামাস্বন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্তত। আর 
ছিল না। ওরা ছুই পক্ষই অকুন্তিত। লোঁকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে 
মনে করেই ওর! স্পধিত হয়ে উঠেছে । এই সন্বদ্ধটার মধ্যে স্ক্ম কাঁজ কিছুই 
ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বীচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল 
, অনাবশ্যক | শোনা গেছে শ্ঠামাহ্বন্দরীকে মধুস্থদ্ধন কখনও কখনও মেরেওছে, শ্ামা 
যখন তারম্বরে কলহ করেছে তখন মধুস্থদন তাঁকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর 
হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাঁড়ি থেকে ।” কিন্তু এতেও কিছু আঁসে যায় 
নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুস্থদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে 
মধুস্থদন নিজে তাঁকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তাঁর বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেয়েছে ধমক । শ্ঠামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মাঁর 
জায়গাটা সেই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাঁধা পেলে ? মধুস্দন মোৌতির মাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে, শ্টামাস্বন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্ঠামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রঙ লাগে মি, অথচ খুব মৌটা। রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের 
বনুর্যবহ্ৃত ময়লা বেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ব 
করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যাঁয় না। কিন্ত ওতে 
আরাম আছে। শ্ঠামাকে সীমলিয়ে চলবার একটুও দরকাঁর নেই; তা ছাড়া 
শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব লইতে 
সব করতে সে রাজি, এটা! নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুস্থদনের আত্মমর্যাদ। স্স্থ আছে। 
কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়ো বেশি নাঁড়া খেয়েছিল । 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ইতিহাসট1 জানবাঁর জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান 
করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি 
চলেছিল, অবশেষে নিতাস্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে 
এসেছে । 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থবরটা শোনবামান্র বিপ্রদীসকে যেন আগুনের তীর মারলে । মধুস্থ্দন কিছু 
ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাস্তে অপমাঁন করা এতই সহজ-- স্ত্রীর 
প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাঁধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপাঁয়ভাবে স্বামীর বাধ্য 
করতে সমাজে হাজার বুকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্যষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্তিক পস্থা রাখ! হয় নি। 
এরই নিদীরুণ ছুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক 
মুহূর্তে বিপ্রদাস ত! যেন দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা 
মারবার চেষ্টা, কিন্ত বেদনীকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত 
সম্তা, এত অকিঞ্চিৎকর ! 

বিপ্রদী বললে, “কুমু, অপমান সহ্‌ করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্ত সহা করা অন্তায়। 
সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে 
সমাজ তোমীকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিক |” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

বিপ্রদ্দীস বললে, “তুই কি তবে সব কথা জানিস নে ?” 

কুমু বললে, “না ।” 

বিপ্রদীস চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের ছুঃংখ আমার 
বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে । কেন ত৷ জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাঁদার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “চির- 
জীবন মা য! ছুংখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে তুলতে পারি নে, আমাদের 
ধর্মুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী ।” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাঁবাকে খুব বেশি 
ভাঁলোবাসত, জানত তাঁর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তাঁর 
বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে করে সে থাঁকতে পাঁরত না, এমন-কি তার 
বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তাঁর মাকেই মনে মনে 
দৌষ দিয়েছে। 

বিপ্রদীসও তার বাবাকে বড়ে! বলেই ভক্তি করেছে । কিস্তু বারে বাঁরে স্খলনের 
দ্বার! তাঁর মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মীনিত করতে বাঁধা পাঁন নি এটা সে 
কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না । তার মাও ক্ষমা! করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের 
মধ্যে গৌরব বৌধ করত । 

বিপ্রদণাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্্ীজাতির 


যোগাযোগ ৩৬৩ 


অসন্মান। কুমু। তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভূলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে।” 

কুমু মুখ নিচু করে আন্তে আস্তে বললে, “বাঁবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন 
সে কথ ভূলো ন! দাঁদ।। সেই তাঁলোঁবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয় ।” 

বিপ্রধাম বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত সহজে মাঁয়ের 
সম্মানহানি করতে পারতেন, সে পাঁপ সমীজের | সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব 
না, সমাজের ভালোবাস! নেই, আছে কেবল বিধান ।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

“হী! শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব ।” 

"সেই ভীলো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর 
আরও ছুর্বল হয়ে যাবে ।” 

, "না কুমুণ ঠিক তাঁর উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা ষেন এলিয়ে 
পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আঁসছে ।” 

“কিসের লড়াই দাদা ?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি দিয়েছে তার সঙ্গে 
লড়াই ।” 

“তুমি তার কী করতে পার দাঁদা ?” 

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা! ছাড়া আরও আরও কী করতে পারি সে 
আমাকে ভাঁবতে হবে, আঁজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাঁড়িতে তোর জায়গা! 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই 
তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্ত আর তুমি কথা কোঁয়ো না ।” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মৌতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে 
এল, বেহারা এল আলো জালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে। 
কুমু সব কথাই শুনলে ) চুপ করে রইল । 


৯২৪ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টি'কে থাক দায়। 
তুমি কি ষাবে না?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তে 
চলবেই না ।” 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে 
দেখতে গেলে আমার জন্তেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না । আমি যা 
দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না । আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব ?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো৷ তোমার হাঁতিছাঁড়! হলে চলবে ন1।” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘরছুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন? লঙ্জা করে 
এ কথা৷ বলতে ষে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন 
কি ওই-সব বাইরের জিনিস নিয়ে লৌভ কর! চলে ?” 

“কী বলছ ভাই বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?” 

“সব কথা ভালে! করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের 
কাছে সংকেত চাইতুম, টদবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সে-সব 
ভরসা ধুযেমছে গেছে । আরে সব লক্ষণই তো। ভালো! ছিল। শেষে কোনোটাই 
তো৷ একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার 
বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে ষে দেবতাকে 
নিয়ে ছিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তীকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লুটিয়ে পড়ি 1” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি যাঁবেই না ?” 

“কোনে কালেই যাব না সে কথ! ভাব! শক্ত, ষাবই সে কথাও সহজ নয়।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব । দেখি তিনি কী বলেন। 
তার দর্শন পাওয়া যাবে তো ?” 

“চলো! না, এখনই নিয়ে ষাচ্ছি।” 

বিপ্রদ্দাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির্‌ মা থমকে দাড়াল, মনে হল 
যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেব! চুড়ো-ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকাঁর 
আর নিম্তব্তা । প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই ষে চৌকি আছে ।” 

মোতির মা মাথ! নেড়ে বললে, পনা, এখানে বেশ আছি ।” 
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ঘোমটাঁর ভিতর থেকে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাঁগল। বুঝতে পাঁরলে দাদার 
এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গট। সহজ করে দেবাঁর জন্রে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন 
তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ।” 

মোৌতির ম! বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি গর চরণ 
দর্শন করতে |” 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাঁকে যেতে হবে কি না ।” 

বিপ্রদাস উঠে বসল ; বললে, “মে তো! পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে 
কী করে?” যদি ক্রোধের স্থরে বলত তা৷ হলে কথাটার ভিতরকাঁর আগুন এমন করে 
জলে উঠত ন1। শাস্ত কণস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোৌতির মা! ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার 
কথাগুলো বিপ্রধাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হল না, বললে, "তুমিই 
গলা ছেড়ে বলো! ।” 

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা গতর আপনারই, কেউ তাকে 
পরের করে দিতে পাঁরে না, তা সে যেই হোঁক-না |” 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র । গর নিজের অধিকারের জোর নেই। 
ওকে ঘরছাড়া করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাঁধ! দেবে নাঁ। যত শান্তি সমন্তই কেবল 
গর জন্যে । তবু অঙ্ুগ্রহের আশ্রয়ও সহ কর! ঘেত যদি ত1 মহদীশ্রয় হত ।” 

এমন কথার কী জবাঁব দেবে মৌতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিশ্ব 
ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উলটো কাড। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে 
ন।; পুরুষের! ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো ।” 

স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমীকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে ধিনি 
গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন 
যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও না1” 

কুমুকে মৌতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনে! মেয়ের এত 
মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে ঘাবে এ কথা! মোতির মার 
কানে ঠিক লাঁগল না । সংসারে স্বামীর সঙ্গে বগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর- 
অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে স্ত্রী আফিম 
খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা! যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ 
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দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাঁকবে এটাকে মোৌতির মা। স্পর্ধা বলেই মনে করে । মেয়ে- 
জাতের এত গুমর কেন? মধুস্থদূন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবুসে তো 
পুরুষমানষ ; এক জায়গায় সে তাঁর স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? | 

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তে! হবেই, আর তে। রাস্তা 
নেই।” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না।” 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । সাঁত পাঁক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে 
যে দেহে মনে বাঁধা পড়ল, তাঁর তো আর পালাবার জো! রইল না । এ বাঁধন যে মরণের 
বাড়া। মেয়ে হয়ে ষখন জন্মেছি তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তে। আর 
কিছুতে উজিয়ে ফেরানে। যায় না ।” 

বিপ্রদান বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। তার! 
জানেও না যে, এইজন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । 
তার! আপনার আলে! আপনি নিবিয়ে বসে আছে । তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লৌকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে 
করছে সেইটে নীরবে সহ করাতেই স্ত্রীজম্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা । না__ মাহষের 
এত লাগনাকে প্রশ্রয় দেওয়া! চলবে না । সমাজ যাঁকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাঁজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে । 

বিপ্রদধাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। বিপ্রদাস 
মৌতির মাকে কিছু ন| বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একট কথা তোকে বলি 
কুমু, বৌববাঁর চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসট! যেখানে পড়ে-পাঁওয়া জিনিস, যার 
কোনো যাঁচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্যে যাঁকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ 
দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার শ্যটটি করে । এ কথা তোকে 
অনেকবাঁর বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই 
যখন বিশেষ করে ব্রান্মণভোজন করাঁতিপ কোনোদিন বাধ! দিই নি, কেবল বার বার 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা শ্বীকাঁর করে নেওয়ার 
ছারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটে 
করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মমুস্তত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
ভাবে না কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস 
নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগড়া নির্িকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
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লড়াইয়ের হাঁওয়া উঠেছে। যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দ্াসত্বকে বড়ো! নাম দিয়ে মানুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাঁসা ভাঁঙবার দিন এল” 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে ?” 

“অন্তাঁয় অতিক্রম কর! মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে 
না__ এই আমার মত।” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-_* 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাঁস বললে, "স্ত্রী যদি সেই অন্তায় মেনে নেয় তবে 
সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্তাঁয় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের 
ছারাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেছে । অত্যাচারের পথ পাঁকা হয়েছে ।” 

মোতির মা একটু অধৈর্ষের স্বরেই বললে, “আমাদের বউবানী সতীলম্্ী, অপমান 
করলে সে অপমান গুকে স্পর্শ করতেও পারে না ।* 
* বিপ্রদাসের ক এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা! সতীলম্খ্মীর কথাই ভাবছ। 
আর ষে কাপুরুষ তাঁকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্ছে তার ছুর্গতির কথা ভাবছ না কেন ?” 

কুমু তখনই উঠে ফ্াঁড়িয়ে বিপ্রদ্দাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, 
“দাদা, তুমি আর কথ! কোয়ো৷ না। তুমি যাঁকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের ছারা হয়, আমাদের 
রক্তের মধ্যে তার বাঁধা । আমরা মাঁন্ুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বীসকেও ; কিছুতেই 
তাঁর জট ছাড়াতে পাঁরি নে। যতই ঘ! খাই ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা 
অনেক জান তাতেই তোমাঁদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের 
জীবনের শূন্য ভরে | তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভূল 
আছে। কিন্তু ভূল বুঝতে পারা, আর তুল ছাঁড়তে পারা কি একই? লতার আঁকড়ির 
মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেট! ভালোই হোক আর 
মন্দই হোক, তাঁর পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্রদ্ধাস বললে, “সেইজন্যেই তো! সংসারে কাঁপুরুষের পুজার পৃজারিনীর অভাব 
হয় না। তার! জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার 
বেলায় তাকে পবিভ্রের মতো করেই মানে ।” 

কুমু বললে, “কী করব দাঁদা, সংসারকে ছুই হাঁতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই 
আমাদের স্ষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। 
গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভগ্ডকে মাঁনতেও ততক্ষণ। জাল যে 
আমাদের নিজের ভিতরেই । ছুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? মেইজন্ঠেই 
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ভাবি ছুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবাঁর উপাঁয় 
করতে হবে। তাই তো মেয়ের! এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে |” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল । 

দি উরাট করে বডি বাকিটিুরকে র১ দিবে কুমু জানে কথা বলার 
চেয়েও এর ভার অনেক বেশি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোৌতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে 
বউরাঁনী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাঁড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি 
দেন নি।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে 
বেশি তা নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোঁধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে 
আছে। সেখাঁনকাঁর কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালেঃ 
লাগল না। কুমুকে যা বললে তাঁর ভাবটা এই, পুরুষমাস্থষের প্রকৃতিতে দরদ কম 
আর তার অসংযম বেশি, গোঁড়। থেকেই এটা তো ধরা কথা। স্থন্তি তো আমাদের 
হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা ওই রকমই” 
বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসাঁরটাকে চালানোই চাই। 
কেননা সংসারটাই মেয়েদের। ম্বামী ভালোই হোক মন্দই হোঁক, সংসারটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে । তা! ঘি একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মর্ণ ছাড়। আর 
গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “ন হয় তাই হল। মরণের অপরাঁধ কী?” 

মোতির ম! উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বোলো! না 1” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাঁড়াঁতে একটি সতেরো! বছরের বউ কার্ধলিক 
আযাঁসিভ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । তার এম. এ. পাঁন-করা স্বামী-_ গবর্মেন্ট আপিসে 
বড়ে। চাকরি করে। স্ত্রী খোপায় গৌঁজবার একটা রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, 
মার কাছ থেকে এই নাঁলিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার 
সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাটা দিলে । 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ । কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানতুম ঠাকুরপোর 
আসতে বেশি দেরি হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, “ন্যায়শান্ত্রে বউরাঁনীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী 
ধোৌয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।” 
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মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। ও বুঝে 
নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাঁকে_» 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি 
আমাকে স্থট্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অস্থতাপ করেন, 
আর ধিনি আমার পাঁণিগ্রহণ করেছেন তাঁর মনের ভাব দেব! ন জানস্তি কৃতে। 
মহা: !” 

“ঠীঁকুরপো, তোমরা ছু জনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভজ 
করতে চায় না, আমি এখন চললুম ।” 

মৌতির ম! বললে, “মে কী কথা ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি ন! 
আমি? গাঁড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?” 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে।” বলে কুমু চলে গেল। 


৫২ 


মৌতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে। দেরি করতে পাঁরলুম না, তোমার সে পরামর্শ করতে এলুম। 
তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদ! হঠাৎ আমার ঘরে এদে উপস্থিত। 
মেজাজটা! খুবই খাঁরাঁপ। সামান্য দাঁমের একটা গি্টি-করা চুরোটের ছাইদান 
টেবিল থেকে অনৃশ্ঠ হয়েছে। সম্প্রতি ধার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই ' 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাঁউরেছেন, নইলে পরকাল খোঁয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। 
জান তো৷ তুচ্ছ একটা জিনিন নড়ে গেলে দাঁদাঁর বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন 
নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় 
আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
সেই পবিত্র কীজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবাঁর 
আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে 
আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন । বললেন, এখনকার মতে! থাঁক্‌। যেই ঘর 
থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের -উপর বউরাঁনীর সেই ছবিটি চোখে 
পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদার লজ্জা বোধ,হচ্ছে। বললুয়, “দাঁদা, একটু বোসো, একট! ঢাকাই 
কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মার ছোঁটো৷ ভাঁজের সাধ, তাই তাকে 
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দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে 
দ্রিয়ে সেটা একবাঁর দেখিয়ে নিতে চাই। আমার হতটা আন্দাজ ভাতে মনে হয় ন। 
তে। তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। খু বেসি হতো নটাকালাড়ে নগাকার 
মধ্যেই হওয়া উচিত ।” 

মোতির ম! অবাঁক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল? 
আমার ছোটো ভাজের সাধ হবার কোনে! উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাঁধে না। 
এই তোমার নতুন বিষ্যে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস ভার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাঁছ থেকে।” 

“বীণাপাঁণি তোমাকে হতক্ষণ ন| ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর কর! যে দায় 
হবে ।” 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরাঁনীর চরণে এই আমার, 
দান ।” 

“কিন্ত সাড়ে ন-টাঁকা দামের ঢাঁকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল 
কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় 
আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাঁদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা 
তার মগজের মধ্যে ঢুকে দ্বপ্রের রূপ ধরেছে । কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই 
' কাছে দাদার একটু আছে চস্থুলজ্জা, আর কাঁরও হলে ছবিটা ধ1 করে তুলে নিতে 
তার বাধত না।” 

“তুমিও তো৷ লোভী কম নও । দাদাকে না হয় সেটা দিতেই ।” 

“তা দিয়েছি, কিন্ত সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিট1 থেকে একটা 
অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে বেখে দিলে হয় ন? দাদা যেন 
উদ্দাসীনভাঁবে বললে, আচ্ছা দেখা যাঁবে। বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। 
তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয় নি, আর ওই 
ছবিটাঁও ফিরে পাবার আশা রাখি নে।” 

"তোমার বউরানীর জন্তে দ্বর্গটাই' খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় 
একখান। ছবিই বা খোওয়ালে 1” 

“সবর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা! সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি 
দৈবাৎ হয়। যে ছুর্পভ জয়ে শুর মুখাটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই 
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শুতযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে । এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আলো জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকাঁর রূপটি যেন 
আরও বেশি করে দেখা যায়” 

“দেখো, আমীর কাছে অত বাঁড়াবাঁড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাঁকত। ওঁকে দেখে 
আমার আশ্র্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাঁদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল 
কীকরে? আমি যে গকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 
আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মা্ুষকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে 
পারেন, বিশ্বত্র্ষাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে 
সবচেয়ে হতভাগ্য আমার দাঁদা। যাঁকে সহজে পেলেন তাঁকে কঠিন করে বাধতে 
গিয়েই হারালেন |” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাঁজে।” 

“না, ককৃথনো না” 

“স্থা, অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । 
নুরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদীকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় 
তাঁকেও বাঁড়াবাঁড়ি বল! চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো ।» 

“আমার বিশ্বীপ আজকালের মধ্যেই দাঁদা। বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন । বউরানী 
যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদ্দিন ফেরবাঁর নাঁম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদ! কিছুতেই বুঝতে পারেন 
না সোনার খাচাতে পাখির কেন লোভ নেই। নির্বোধ পাঁখি, অকৃতজ্ঞ পাখি!” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তো ছিল” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী ঘদি যান ভালো! হয়, দাদার ওইটুকু 
অভিমানের না৷ হয় জিত রইল । তা৷ ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসাঁরে 
ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম |” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির ম! তার কোঁনো আভাস 
দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-ন11” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?” 


৩৭২ রবীক্্-রচনাবলী 


মোঁতির মী বললে, “তোমার ঠাঁকুরপো। পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুয, এইবার দর্শন পেলুম 1” 

“আঃ ঠাঁকুরপে। ! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পাঁর কী করে ?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলো৷ এখন খেতে যাবে ।” 

“থাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে ।” 

“না, সে হবে না।” 

“কেন?” 

“আজ দাদ! অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয় ।৮ 

“ভালে। খবর আছে ।” 

“তা হোঁক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা নয়।” 

“কাল হয়তে। ছুটি পাব না, হয়তে। বাঁধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার 
কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে । তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে 
ন! তা ।” 

“আচ্ছা, আগে তুমি থেয়ে নাও, তাঁর পরে হবে ।” 

খাওয়! হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা 
তখনও থুমোয় নি। ঘর প্রায় অন্ধকাঁর, আলোর শিখ! সান । খোল! জানল! দিয়ে তার! 
দেখা যায়; থেকে থেকে হু ছু করে বইছে দক্ষিণের হাঁওয়; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদ্দামের কাপড় নানারকম ছাঁয়! বিস্তার করে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাঁগজের একটা পাঁতা যখন-তখন এলোমেলো 
উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোঁওয়া অবস্থায় বিপ্রদণাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের 
পা সরে না। প্রদৌষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদীঘকে একটা আবরণ 
দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্ত লোকে | মনে হল ওর 
মতো৷ এমনতরো৷ একলা মীন আর জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে 
চাই নে। একটি কথ! বলে যাঁব। সময় হয়েছে, এইবাঁর বউরানী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি ।” 

বিপ্রদাস কোনে! উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল । 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই গুকে নিয়ে ষাবার বন্দোবন্ত 
করি।” 


যোগাযোগ ৩৭৩ 


ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পাঁয়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তাঁর মুখের 
উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে ষদদি করিস তোর যাঁবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমু 1” 

কুমু বললে, “না দাদা, যাব ন1।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানল! খড়, খড়, 
করছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মরিয়ে উঠছে। 

কুমু একটু পরে বিছান! থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। 
দাদা, তুমি ঘুমোও |” 

মোতির মা বাঁড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিস্তু ভালো না ।” 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোঁক-না, চোঁখটা। রাঙা হয়ে ওঠা 
একেবারেই ভালো নয় |” 

“না গো না, ওট! গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওঁরা 
সবার উপরে ।৮ 

“মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা আলাদা ।” 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজমের সঙ্গে ছাঁড়াছাঁড়ি করতে হবে 1” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। গুরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আর-এক শ্রেণীর মানুষ। সম্পর্ক ধরে গুদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার 
সংকোচ হয়।” 

“যিনি ঘতবড়ো লোকই হোঁন-ন! কেন, তৰু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে 
রেখো 1৮ 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর "পরে মোতির মার একটুখানি 
ঈর্যার ঝাঁজও আছে। তা! ছাড়। এটাও সত্যি, পারিবারিক বীধনটাঁর দাম মেয়েদের 
কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন 
দেখাই যাক-না। দাদীর আগ্রহটাঁও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না 1” 


৫৩ 


মধুস্দেনের সংসারে তার স্থানিটা পাকা হয়েছে বলেই শ্ঠামান্থন্দরী প্রত্যাশী করতে 
পারত, কিস্ত' সে কথা অন্গভব করতে পারছে না। বাড়ির চাকরবাঁকরদের "পরে 
ওর কতৃত্বে দাঁবি জন্মেছে বলে প্রথমট| ও মনে করেছিল, কিন্ত পদে পদে বুঝতে 
পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভূপদে বসাতে বাজি নয়। ওকে সাহস করে 


৩৭৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্তে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তাঁর! ঘেন বাঁচে এমনি অবস্থা। সেইজন্যেই শ্ঠাম! 
তাদেরকে যখন তখন অনাঁবশ্তক ভতসন। ও অকারণে ফরমাঁশ ক'রে কেবলই তাদের 
দোষক্রটি ধরে। খিট্‌খিটু করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদ্দিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্তামা নগণ্য ছিল, সেই স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্তে খুব 
কড়াভাবে মাজাঘযাঁর কাঁজ করতে গিয়ে দেখে যে সেট! সয় না। বাঁড়ির একজন 
পুরোনো চাকর শ্ামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে 
শ্বামাকে মাথ। হেট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্থদনের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে । যে-সব চাঁকর তার আথিক উন্নতির সমকালবর্তী, 
তাদের মৃত্যু বা! পদত্যাগকে ও ছূর্লক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একট মসীচিহ্নিত অত্যন্ত পুরোনে। ডেস্ক অসংগতভাবে আপিমঘরে হাল আমলের 
দামি আপবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই 
সেদিনকারই দন্তার দৌয়াত আর একট। সন্ত। বিলিতি কাঠের কলম, যে কলমে সে, 
তার ব্যবসায়ের নবধুগে প্রথম বড়ো। একটা দলিলে নাম সই করেছিল। সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুন্দন সেটা গ্রাহাই করলে না, 
উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল। শ্ঠামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর 
অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পাঁয় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হল। শ্তামীর মুশকিল এই মধুস্দনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই 
মধুস্থদ্দনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় 
ম্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে তয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুস্থদনও 
নিশ্চিত জানে শ্ঠামাঁর সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর- 
আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকৌচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প! অথচ 
শ্বামাকে নিয়ে ওর একট! স্ুল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মৌহকে ষোলো আঁন। 
ভোগে লাগিয়েও তাঁকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুস্থদন 
উৎসাহ পাঁয়-_ এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছি'ড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুস্থদনের কাছে 
বড়ো কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে. দরকার অবিচলিত আত্মকরৃত্ব। 
তারই সীমার মধ্যে শ্তামার কর্তৃ-ত প্রবেশ করতে সাহস পায় না. অল্প একটু পা বাড়াতে 
গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে। শ্ঠামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি 
করতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি-সীজসরঞ্জামে শ্যাম! চিরদিন বঞ্চিত-_ তাঁর *পরে ওর 
লোভের অস্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ে 
ধনীর কাছে ঘা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে ছুরাঁশ! ৷ মধুস্দন 


যোগাযোগ ৩৭৫ 


মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাঁপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো। লোভের সামগ্রী 
আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা । এই- 
রকমেরই' একট! সাঁমান্ত উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্ত 
শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্থদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই 
মতো সম্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্থদদনের কাজেরই ব্যাঘাত 
ঘটবে আশঙ্কায় এবারকাঁর মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিস্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
ঝুলতে লাগল। 

নিজের এইরকম ছূর্বল অধিকারের মধ্যে শ্ঠামাস্থন্দবীর মনে একট আশঙ্কা 
লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ধার পীড়নে 
তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, 
ওরা এক ক্ষেত্রে দীড়িয়ে নেই। কুমু মধুস্থদনের আয়ত্বের অতীত, সেইখাঁনেই 
তার অসীম জোর ; আর শ্ঠামা তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে ষে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে 
আমাঁর মরণ হলেই বাচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সম্তা হলুম কেন? 
তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গ! পেলুম, যার ঘর বেশি তাঁর আদর বেশি, যে 
সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে। 

মধুস্থদন যখন শ্ঠামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহা ছুখ ছিল নাঁ। 
সে আপন উপবাপী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে 
সামান্য খোরাঁককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পীওয়! আর না-পাঁওয়ার 
মধ্যে সামগ্রস্ত কিছুতেই ঘটছে না। হাঁরাঁই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল-লাইন এমন কীচ! করে পাতা যে, ভিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । 
মৌতির মার কাঁছে মন খোলীখুলি করে সাম্বনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা 
করেছিল। সে এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে গেছে 
ষে, তার একট। কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জাঁনে 
সংসার-ব্যবস্থায় মধুস্দনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া 
সইবে না। সেই অবধি ছুজনের কথা বন্ধ, পাঁরতপক্ষে মুখ দেখাদেখি মেই। 
এমনি করে এ বাড়িতে শ্ঠামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ষেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর 
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দেয়ালে হেলানো কুমুর ফোটোগ্রাফ। যে বজ্ব মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুতৎশিখী' ওর 
চোথে এসে পড়ল। ষে মাছকে বড়শি বিধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা! 
ধড় ফড়ধড় ফড়, করতে লাগল । ইচ্ছ! করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে 
না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একট। দাহ, 
মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছি'ড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আপনার ঘরে গিয়ে বিছীনার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাঁদরখানা টুকরো টুকরো! করে 
ছি'ড়ে ফেললে । 

বাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবাঁর শক্তি নেই যে যাঁব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে 
একটা বুটিদ্বার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। 
ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার, 
সামনেই বাতি__ সমস্ত আলো যেন কাঁরও দীপ্ত দৃষ্টির মতো ওই ছবিকে উদ্ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই ছবিটিই সবচেয়ে দৃশ্ঠমান। শ্যামা নিয়মমত 
পানের বাট! নিয়ে মধুস্থদনকে পাঁন দিলে, তাঁর পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুস্থদন প্রসন্ন ছিল। বিলাঁতি 
দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রীফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । গম্ভীরভাবে 
হ্ামীকে বললে, “এই নীও ।” শ্টামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুস্দন মধুর 
রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেনন! সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্ধীদা রাখতে পারে না । ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। 
আন্তে আন্তে কাগজের মৌড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এট! ?” 

মধুস্থদন বললে, “জান না, এতে ফোটো গ্রাফ রাখতে হয়” 

শ্যামীর বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কাঁর ফোটো গ্রাফ 
ঝাঁখবে 1” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই ষে ছবিটা! তোলানো হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই ।” বলে সেই ফ্রেমটা ছু'ড়ে মেজের উপর 
ফেলে দিলে । 

মধুস্থদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই ।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেঁদে উঠল, তার পরে বিছানা 
থেকে মেজের উপর পড়ে মাঁথা ঠুঁকতে লাগল । মধুসূদন ভাবল, শ্যামার কম দাঁমের 
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জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একট! দামি গয়না পাঁয়। সমস্ত দিন 
আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও ভালো! লাগল না। এ যে প্রায় 
হিস্টিরিয়া ৷ হিস্টিরিয়ার "পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, 
"ওঠে বলছি, এখনই ওঠো !” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুস্থদ্ন বললে, “এ কিছুতেই 
চলবে না ।” 

মধুস্থদন শ্টামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাঁওরেছিল একটু পরেই ফিবে 
এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-_ সেই সময়ে খুব শক্ত করে ছুটে কথা 
শুনিয়ে দিতে হবে । 

দশটা বাজল শ্তাম! এল না । আর-একবার শ্ঠামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে 
আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়া |” 

শ্যামা বললে, “মহীরাঁজকে বলে! আমার অস্থখ করেছে ।” 

মধুস্দেন ভাবলে, আম্পর্ধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে ন1। 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাদে আঁসবে। তাও এল না। এগারোটা 
বাজতে মিনিট পনেরো বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুস্থদন ভ্রুতপদে শ্ামার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দেখলে ঘরে আলো নেই । অন্ধকাঁরে বেশ দেখা গেল-__ শ্যাম! মেজের উপর 
পড়ে আছে। মধুস্দন ভাঁবলে এ-সমন্ত কেবল আদর কাড়বাঁর জন্তে । 

গর্জন করে বললে, “উঠে এসে' বলছি, শীত উঠে এসো । ম্তাকামি কোরো না ।” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রীম করতে এসেই 
মধুস্থদন দেখলে ছবিটি নেই। অন্যদিনের মতো! আজ শ্তাম! পান নিয়ে মধুক্দনের 
সেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তত ছিল না । আজ সে অন্পস্থিতও ৷ তাঁকে ডেকে 
পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু কুস্টিতভাবেই সে এল। মধুকদন জিজ্ঞাসা 
করলে, “টেবিলের উপব ছবি ছিল, কী হল ?” 

শ্যাম! অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি ! কাঁর ছবি ?” 

ভানের পরিমীণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল। লাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে 
মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল। 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুস্থদন ক্ুদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি 1” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমাহ্ষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো ।” 

মধুস্দন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী?” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসে| বলছি । নইলে ভাঁলো৷ হবে না 1” 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাৰ যে বের করে আনব ?” 

বেহারাকে ভাক পড়ল । মধু তাকে বললে, “মেজৌবাবুকে ডেকে আনো ।” 

নবীন এল । মধুস্থদরন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও 1” 

শ্যামা মুখ বীকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো! চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোঁতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার 
কি তোমার নিজে যাঁওয়৷ উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে 
বউরা নী খুশি হবেন |” 

মধুস্দন গম্ভীরভাঁবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আঁচ্ছা, কাল রবিবার 
আছে, কাল যাব।” 

নবীন মোঁতির মার কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি ।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই?” 

“পরামর্শ নেৰার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পল্ভাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের 
স্্রী। এইজন্যে সর্বদা তোমাকে হাতের কাঁছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই-_ 
দাদা আজ হুকুম করলেন বউরানীকে আনানো চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, 
তুমি নিজে গিয়ে দি কথাটা তোল ভালো হয়| দাঁদ কী মেজাজে ছিলেন রাঁজি হয়ে 
গেলেন। তাঁর পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে।” 

"ভালে! হবে ন1!। বিপ্রদ্দাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী 
বলবেন, শেষকালে কুর্ক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাঁজ করলে কেন ?” 

“প্রথম কাঁরণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । 
ঘিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী খন বললেন, “আমি যাব না”, তাঁর ভিতরকার মানেটা 
বুঝেছিলুম। তাঁর দাদ! রুগ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তধু একদিনের জন্যে 
মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরট! তাঁর মনে সবচেয়ে বেজেছিল ।” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা! কেন যে আগে তার মনে 


যোগাযোগ ৩৭৯ 


পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোঁচরেও শ্বশুরবাড়ির 
মাহাত্ব্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে। অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ 
মধুস্দনেরও কুটুষ্দিতার দাত্ষিত্ব আছে এ কথা তার যমন বলে না। 

সেদিমকার তর্কের অশ্নুবৃত্িত্বরূপে নবীন একটুখানি টিগপ্ননী দিয়ে বললে, “নিজের 
বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে ৮ 

“কী রকম শুনি ?” 

“ওই যে সেদিন বললে, কুটুশ্িতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ে।। 
তাই মনে করতে সাহস হল যে মহাঁরাঁজার মতো! অতবড়ে। লৌকেরও বিপ্রদাসবাবুকে 
দেখতে যাওয়া উচিত |” 

মোৌতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত 
বাজে কথাও বলতে পার! কী কর| উচিত এখন সেই কথাটা ভাঁবে। দ্বেখি |” 

“গৌড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যস্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা 
উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদ্ণাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া । 
দেখতে গিয়ে তার ফলে য! হতে পারে তার উপায় এখনই চিস্তা করতে বসলে তাতে 
চিস্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে অতিচিস্তাশীলতা। ।” 

“কী জানি আমার বৌধ হচ্ছে মুশকিল বাঁধবে |” 


৫৫ 


স্দিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজন! করেছে। 
সকাঁলবেলাকার স্বরে নিজের ব্যক্তিগত বেদন! বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপগুলো যেন মহাদেবের জটাঁয় প্রকাশ পায় ভূষণ 
হয়ে। ব্যথার নর্দীগুলি ব্যথার সমূত্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার কূপ বদলে 
যাঁয়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র 
কাঁলটাই সত্য হয়ে দেখ! দেয় কুমূ$ চিরকাঁলটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই 
আসে সামনে, ক্ষুদ্র কাঁলট। যায় তুচ্ছ হয়ে, তাঁতেই মন মুক্তি পায় ।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্থদন এসেছেন 1” 

এক মূহূর্তে কুমূর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাঁই দেখে বিপ্রদ্দাসের মনে বড়ো 
বাজল, বললে, পকুমু তুই বাঁড়ির ভিতরে যা । তোকে হয়তো দরকাঁর হবে ন1।” 
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৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু ভ্রুতপদে চলে গেল। মধুস্থদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে । এ পক্ষ 
আয়োজনের দৈন্য ঢাক! দেবার অবকাশ না৷ পাঁয় এটা তাঁর সংকল্পের মধ্যে । বড়ো 
ঘরের লৌক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুস্থদনের 
বিশ্বাস। সেই কল্পনাঁটা সে সইতে পারে ন।। তাই আজ সে এমনভাঁবে' এল ঘেন 
দেখা করতে আসে নি, দেখ! দিতে এসেছে । 

মধুস্দেনের সাঁজট ছিল বিচিত্র, বাঁড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতবো৷ 
বেশ। ভোরাকাঁটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রূডিন ফুলকাঁটা ওয়েস্টকোট, 
কীধের উপর পাঁট-করা চাদর, যত্বে কৌচানো কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, 
বানিশ-করা কাঁলো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীরেপান্নাওআল। আংটিতে আঙুল 
ঝল্মল্‌ করছে। প্রশত্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোট। সোনার ঘড়ির শিকল, 
হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার মোনাঁর হাঁতলটি হাঁতির মুখ্ডের আকারে নানা 
জহরতে থচিত। একটা! অসমাপ্ত নমস্কারের ক্রত আভাঁদ দিয়ে খাটের পাঁশের 
একটা কেদারাঁয় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রাসবাবুঃ শরীরটা তো! তেমন 
ভালে! দেখাচ্ছে না|” 

বিপ্রদাস তার কোঁনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভাঁলোই আছে 
দেখছি” 

“বিশেষ ভালো! যে তা বলতে পাঁরি নে-_ সন্ধের দ্রিকটা মাথা ধরে, আর থিদেও 
ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে। আবার 
অনিভ্রাীতেও মাঝে মাঝে ভূগি, ওইটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয় 1” 

শুশ্রার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিক! পাঁওয়া গেল। 

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিদের কাঁজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে 1” 

"এমনিই কী! আঁপিসের কাঁজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু 
দেখতে হয় না । ম্যাক্নটন্‌ সাহেবের উপরেই বেশির তাঁগ কাজের ভার, সার আর্থর 
পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহাঁধ্য করেন ।” 

গুড়গুড়ি এল, পাঁনের বাঁটায় পান ও মসল! নিয়ে চাঁকর এসে ফ্রাড়াল, তার থেকে 
একটি ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে 
ছুই-একবার মৃদু মু টান দিলে। তাঁর পরে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের 
উপরেই ধরা রইল । আর তাঁর ব্যবহার হল না। অস্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার 
প্রস্তত। ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওইটি তো পারব না । আগেই তো বলেছি, খাঁওয়াদাওয়! 
সম্বন্ধে খুব ধরকাঁট করেই চলতে হয় ।” 
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বিপ্রধাস দ্বিতীয়বার অন্রৌধ করলে না । চাঁকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো 
গে, গুর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন ন1 1” 

বিপ্রদীস চুপ করে রইল। মধুস্দন আঁশ করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে। 
এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস 
আপনিই উদ্দিপ্ন হয়ে করবে-_কিস্তু কুমুর নামও করে না যে! ভিতরে ভিতরে 
একটু একটু করে রাগ জন্মীতে লাগল । ভাবলে এসে তল করেছি। সমস্ত নবীনের 
কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্ঘে মনটা ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল। 

এমন সময় সাঁদাঁসিধে সরু কালাঁপেড়ে একখানি শাঁড়ি পরে মাথায় ঘোঁমটা 
টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে কুমু মধুন্দনকে বললে, “দাদার 
শুরীর ক্লাস্ত, গুকে বেশি কথা৷ কওয়াতে ডাক্তারের মানা । তুমি এই পাশের ঘরে 
এসো |” 

মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ক্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে 
গুড়গ্রঁড়ির নলট! মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্র্দাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, 
আচ্ছা, তবে আসি 1” 

প্রথম ঝৌকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাঁড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যাঁয়। কিন্ত মন 
পড়েছে বাঁধা । অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাঁদীসিধে 
আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে। ওকে এত সুন্দর আঁর কখনও দেখে নি। 
এমন সংযত এত সহজ । মধুস্দনের বাঁড়িতে ও ছিল পোশাঁকি মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে এখানে সে একেবারের ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে 
দেখা গেল। কী সিদ্ধ মুত্তি! মধুস্দনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না করে 
এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমীরই, ও আমার ঘরের, আমার 
এশ্বর্ষের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপাঁলটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সৌফ। দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই 
হল। নিতীন্ত ষি বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার 
পাশে বসাতি। কুমু না বসে একটা চৌকির পিছনে তার পি উপর হাত রেখে 
ঈাড়াল। বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাঁও ?” 

ঠিক এমন হ্থরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভাঁলো! লাগল না, বললে, “যাবে না বাড়িতে?” 

“না” 


৩৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মধুসদ্ন চমকে উঠল-_ বললে, “সে কী কথা!” 

“আমীকে তোমার তে দরকার নেই” 

মধুস্থদূন বুঝলে শ্ঠামাস্ন্দরীর খবরট! কাঁনে এসেছে, এটা অভিমাঁন। অভিমানটা 
ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তাঁর ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শুন্য 
ঘর কি ভালো! লাগে ?” 

এ নিয়ে কথা-কাঁটাঁকাঁটি করতে কুমূর প্রবৃত্তি হল নাঁ। সংক্ষেপে আর-একবাঁর 
বললে, “আমি যাঁর না” 

“মানে কী? বাঁড়ির বউ বাঁড়িতে যাঁবে ন7া_-?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ন11” 

মধুস্ছদন সৌঁফা থেকে উঠে দীড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুস্দন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারি ঘাঁড়ে ধরে ! “না” বললেই হল!” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুস্থদন গর্জন করে বললে, “দাদীর স্কুলে হুরনগবি কায়দা 
শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাঁক্ষপাঁত করে বললে, “চুপ করো, অমন টেচিয়ে 
কথা কোয়ো না” 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথ। কইতে হবে নাকি? জান এই মুহুর্তেই 
ওকে পথে বার করতে পারি?” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাঁদা ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে। দীর্ঘকায়, 
শীর্ণদেহ, পাতুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো! চোখ ছুটো জালাময়, একটা মোটা সাঁদা চাঁদর গ! 
ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমূকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আঁয় আমার ঘরে” 

অধুস্থদন টেচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার 
সুরনগরের হুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুস্থদ্ূন |” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রধাঁস বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, 
ক্াস্তিতে ও চিন্তায় । কুমু শিয়রের কাছে বসে পাঁখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । 
এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে ন1 
কুমু? বেলা ষে অনেক হুল ।” 

বিপ্রদীস চৌঁখ খুলে বললে, পকুমূ, যা খেতে যাঁ। তোঁর কালুধাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করো |” 


যোগাযোগ ৩৮৩ 


বিপ্রদাস কিছু ন। বলে স্থগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবাঁর চোখ বুজলে | কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে 
দরজা! দিল ভেজিয়ে। 

একটু 'পরেই কালু খবর পাঠাল যে আঁদতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাঁকিয়ায় 
হেলান দিয়ে ববল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। 
কী হল বলো তো৷। কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?” 

“হা বলেছিল । কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে নাঁ।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা 1” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোঁকাঁলে ভয় করি নে, তয় করি অসম্মানকে |” 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই । রক্তে আছে, যাবে কোথায়? জানি তো, 
তোমার বাবা ম্যাঁজিস্টেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অস্তত ছু লাঁখ টাকা লোকসান 
করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাঁদের পৈতৃক শখ । ওটা 
অস্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাঁগলামিগুলো চুপ করে সইতে 
পাঁরি নে। কিন্তু বাঁচব কী করে ?” 

বিপ্রদাঁস উচু বা হাঁটুর উপর ভাঁন পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে 
খানিক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুন্দন 
ছ মাস নোটিস না দিয়ে আমার কীছ থেকে টাঁক! দাবি করতে পারে না । ইতিমধ্যে 
স্থবৌধ আঁষাঁড মাসের মধ্যেই এসে পড়বে__ তখন একটা উপায় হতে পারবে ।” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বই-কি! বাতিগুলো৷ এক দমকায় 
নিবত, সেইগুলে। একে একে ভদ্ররকম করে নিববে ।” 

“বাতি তলার খোপটাঁর মধ্যে এসে জলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম 
ফু দিয়েই নেবাক-না তাতে বেশি হাঁঁছতাঁশ করবাঁর কিছু নেই। ওই তলাঁনির 
আলোঁটার তদ্বির করতে আর ভালো! লাঁগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়ান্তি 
পাওয়া! যাঁয়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাঁজল। সে বুঝলে এট অস্থস্থ মীঙ্ুষের কথা, বিপ্রদাস তে! 
এরকম হাঁলছাঁড়৷ প্রকৃতির লৌক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস 
এভদিন নানীরকম প্ল্যান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ 
ভাবতেও পারে নাঁ_ বিশ্বাস করবাঁরও জোর নেই। 

কালু সষিগ্ধৃষ্টিতে বিপ্রদ্ণাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব । যাই একবার দাঁলাঁল-মহলে ঘুরে আসি গে ।” 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_ মধুস্থদনের লেখা। ভাঁষাটা 
ওকালতি ছাদের-_ হয়তো! বা আ্যাটন্রিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে 
জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কি না, তাঁর পরে থাকর্তব্য কর! হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কমু, ভালো! করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবন! সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব 
নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখাঁনে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু 
ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন ৷” 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জৌর করে সাঁমলাঁতে 
পারবি ?” ও 

“তোমার উপর উৎপাঁত যদি না হয় তো খুব পারব ।” 

“এইজন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, ষদ্দি শেষকাঁলে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত 
দেরি করে যাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সন্বন্ধ-স্থত্র তোর মনকে 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?” 

“কিছুমাত্র না । কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাঁবলুকে ভালোবাঁসি। 
কিন্তু তারা৷ ঠিক যেন অন্য বাঁড়ির লোৌক |” 

“দেখ কুমু। ওরা উৎপাত করবে। সমাঁজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত 
করবাঁর ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য কর! চাঁই। করতে 
গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমত্ত বিসর্জন দিয়ে লোৌকসমাঁজের সামনে ফ্রীড়াতে হবে, 
ঘরে-বাইরে চাঁৰি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা তুলে তৌর ঠিক 
থাকা চাই” 

প্দাদটা তাতে ভোমার অনিষ্ট, তোমার অশাস্তি হবে ন! ?” 

“অনিষ্ট অশাস্তি কীকে তুই বলিস কুমু? তুই যদ্দি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাঁকিস 
তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস 
মে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যাঁর একান্ত 'অধিকাঁর সে তৌর একাস্ত পর, 
তবে আমাঁর পক্ষে তার চেয়ে অশাস্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব 
ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তীরা থাকতেন দুরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াশুনৌর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মা্ষ করে তুলেছি । তোর বাপ-মাঁর চেয়ে 
আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব ঘষে কী আজ 
তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো! হতিস তা হলে কোথাও তোর 
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ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে নী, 
সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
থাকব? যদ্দি আমার ছোটো ভাই হতিস তা হলে যেমন করে থাকতিদ তেমনি 
করেই চিথ্মদিন থাক-না আমার কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, 
“কিন্ত আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?” 

কুমূর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাঁস বললে, “ভাঁর কেন হবি বৌন? 
তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাঁজ দেব তোর হাতে । কোনে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা 
শোনাতে হবে, আঁমাঁর ঘোঁড়া তোর জিশ্মেয় থাকবে । তা ছাঁড়া জানিস আমি 
শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাঁৰ কোথায় বল্‌? এক কাজ করা! 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে 
ভালে! লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাঁবি, 
আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস ।” 

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু 
হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাঁম আবার বললে, “আরও একটা কথা তোকে বলে বাখি কুমু, 
খুব শীঘ্রই আমাদের কাঁল বদল হবে, আমাদের চাঁলও বদলাবে । আমাদের থাকতে 
হবে গরিবের মতো। তখন তুই থাকবি আমাদের গরিবের এম্বর্ঘ হয়ে ।” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য ষদদি হয় তো বেঁচে যাই ।” 

বিপ্রদাপ মধুস্দনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে ন1। 


৫৬ 


দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাঁবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাঁবলু 
জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে। কান্াটা কিসের 
জন্তে স্পষ্ট করে বলা শক্ত-_- অতীতের জন্যে অভিমান, না বর্তমানের জন্যে আবদীর, 
ন। ভবিষ্যতের জম্যে ভাবনা ? 

কুমু হীবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অস্ত নেই। 
কী আছে আমার, কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কানন! দিয়ে 
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কাম্স! মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে ভালোবাসা আপনাঁকে দেয় তার 
অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভাঁলোবাসা তোর পেয়েছিস) 
জ্যাঠাইমী চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, মনে খিল, মনে 
রাখিস” বলে তার গালে চুমো খেলে । 

নবীন বলল, “বউরাঁনী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি ; এখানকার পাঁল৷ 
সাঙ্গ হল।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম |” 

নবীন বললে, “ঠিক তাঁর উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল। 
বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাঁদের ঘরে । ঘরের আঁশ খুব 
করেই মিটেছিল, কিন্ত বিধাতার সইল না” 

সেদিন মধুক্দ্ন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা! বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা! গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপাঁলট করে দিয়েছে 
মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে 
চাঁয় না। তার মত এই যে, এখনও কুমুর সেখানে যাঁওয়! উচিত মাথা হেট 
করে, তাঁর পরে যত লাঞ্চনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। গলা বেশ 
একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে ন! 
ঠিক করেছ?” 

কুমু তাঁর উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, ফাঁব না।” 

মোতির ম| জিজ্ঞানা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় ?” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনে এক জায়গায় আমারও 
একটুখাঁনি ঠাই হতে পারবে । জীবনে অনেক যাঁয় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । 
নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তাঁর থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া 
খাওয়াও চলবে |” 

মোতির মা উদ্ষার সঙ্গেই বললে, "গে! মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ওই মির্জাপুরের অন্জলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পাঁরবে 
না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়। দিলেই অমনি 
বিবাগি হয়ে চলে যাঁব। তিনিই আবাঁর আজ বাদে কাঁল ফিরিয়ে ভাকবেন, তখন 
ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে বাখলুম ।” 
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নবীন একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, “সে কথা৷ জাঁনি মেজৌবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই 
করি নে। পুনর্জন্ম যদ্দি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্জলের যদি 
টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার |” 

বন্তত নবীন অনেকবাঁরই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাঁসের সংকল্প করেছে। 
মোতির মা মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাঁজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে। সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ 
দাবি আছে। ভাশুর তো শ্বশ্তরের স্থানীয়। তাঁর মতে ভাঁশ্তর অগ্তায় করতে 
পারে কিন্ত তাঁকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহাঁর যেমনই 
হোক তাঁই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকাঁর করতে পাঁরে, এ কথা মৌতির মাঁর কাছে 
নিতান্ত স্থষ্টিছাড়া। 

খবর এল ডাক্তার এসেছে । কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি 
ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাঁপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোঁধ হয় 
রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। ৃ 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা 
না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো! জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে 
শবশ্তরবাঁড়ি ফিরে না যাঁও, বিপদ আরও ঘনিয়ে ধরবে । আমি তে! কোনো উপায় 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে ফ্ীড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমীর স্বামীর ওখান থেকে 
তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহ করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমর! যে 
একেবারে তার মুঠোর মধ্যে |” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পাঁরছি নে, কাঁলুদ!। 
প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাঁড়। কোনে! বাস্তাই আমার খোল! নেই।” এই 
বলে কুমু দ্রুতপদে চলে গেল। 

দাদীর ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা! পিসির সঙ্গে মোঁতির 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে 
সন্দেহ হয়েছে কুমু গভিণী। মোঁতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, 
মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব! মানিনী শ্বশুরবাঁড়িকে অবজ্ঞা 
করতে চান, কিন্ত এ ঘে নাঁড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আচলে নয়, পালাবে 
কেমন করে ! 
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কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মৌতির মা তার সন্দেহের কথাটা! বললে । 
কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হীত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে 
পারে না, কিছুতেই না।” 

মোৌতির ম! বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ে! 
ঘরেরই মেয়ে হও না কেন, তোমার বেলাতেই তো৷ সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। 
তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোঁষাল-বংশের ইস্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি 
দেবেন? পালাবার পথ আগলে ধ্াড়িয়ে আছেন তিনি ।” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম 
যে বিকৃত মৃত্তি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেট! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মানুষে মানুষে যে ভেদট। সবচেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তার উপার্দানগুলে। অনেক সময়ে 
খুব সুম্ত্। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো! ইশারায়, যখন কিছুই 
করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইজিতে, গলার স্থুরে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার, 
আদর্শে, ভেদের লক্ষণগ্ুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদূমের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে ত| নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেট! যেন অঙ্লীল। মধুস্দন তাঁর জীবনের আরম্ভে একদিন 
দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্যে পয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথাঁয় কথায় 
যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিত্র্যের একটা হীনতা৷ 
ছিল। এই পয়সা-পৃজীর কথা মধুস্থদন বারবার তুলত কুমূর পিতৃকুলকে খোটা। 
দেবার জন্তেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাঁষার কর্শতায়, দাস্তিক 
অসৌজন্যে, সবন্থদ্ধ মধুস্থদনের দেহমনের, ওর সংসারের আস্তরিক অশোভনতায় 
প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই. এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে চিস্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল 
আবর্জনার মতো! চারি দিকে জমে উঠেছে। আপন মনের স্বণার ভাবের সঙ্গে 
কুমু আপনিই প্রীণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে 
সংস্কারটাকে বিশ্তদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ে। হার 
হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুস্থধনের সঙ্গে ওর রক্কমাংসের 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভতসতা! ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু 
অত্যতস্ত উধিগ্মুখে মৌতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় 
জানলে?” - টু 
মোতির মার ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মী আমি, আমি 
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জানব না তো! কে জানবে? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো 
দ্বাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখা ভালো! 1” 

নবীন, মৌতির মা, হাবলুর যাঁবাঁর সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের 
কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব 
সাধারণভাবেই শ্বশুরবাঁড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন 
যাবাঁর সময় বললে, “বউবানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান আছে । কিন্তু তোমাকে 
সেবা করবার ঘে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাঁপছাঁড়াভাবে হঠাৎ 
আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে ।” 
নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশবেে কাঁদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, 
একটি কথাও কইলে না । 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রধাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল ন। যে কুমুর 
গর্ভাবস্থা । মধুসুদনের কানেও সংবাদ পৌঁচেছে। মধুস্থদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো 
পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাঁবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী 
বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌঁছোবে। মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দাস্িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখান! চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে ৬/)০1:০৪5 দিয়ে, শেষ করলে ০: 01920161,6 561:%21 মধুস্দেন ঘোঁষাঁল 
সই করে। মাঁঝখানটাতে ছিল ][ 51081] 11856 61১6 02100] 1:50295105 ইত্যাদি। 
এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে চাটুজ্যে বংশের উপর উলটে! ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির 
আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে কাঁলুকে ৷ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সে বললে, "এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্ত লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অনৃষ্ঠ কৌঁতৌয়াল বেটাঁকে হীক দিয়ে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো1। 

দিনের বেলা নানীপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমম্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা 
বিপ্রদান কুমুকে ডেকে পাঁঠালে। কুমু আজ পারাদিন দাদার কাঁছে আসেই নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিপ্রদীন বিছাঁন! ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা 
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দুর্বল থাকে । সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা! ছোটো চৌকি ঠিক করে প্নেখেছে। 
আলোট! ঘরের কোণে একটু আড়াঁল করে রাখা। মাথার উপর বড়ো একট! টান! 
পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে। বৈশাখ-শেষের আকাঁশে তখনও গরম জমে আছে, 
দক্ষিণে হাঁওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো 
যেন একান্ত কান-পাঁতা মনোযোগের মতে! নিস্তব্ধ | সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা যেখানে 
নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোট। তখনও তাঁর কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা 
ছায়ায় অনৃশ্ঠ হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একট! জলজলে তারার স্থির প্রতিবিশ্ব আঁকাশের 
অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাঁকে নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাছতলার নীচে দিয়ে চীকরর! 
ক্ষণে ক্ষণে লন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেঁচ। উঠছে ডেকে । 

কুমু বৌধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্রদাসের কাছে 
চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না । আমার যেন. 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

বিপ্রদাঁদ বললে, “ভুল বলছিম কুমু তৌর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই 
তোর মন উঠবে ভরে |” 

“কিন্তু তা হলে--” বলে কুমূ থেমে গেল। 

“তা জানি__ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাঁদা ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে 
তাঁর নিজের ঘরছাঁড়। করব কোন্‌ স্পর্ধায়?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে ন1। 

অবশেষে খুব মৃদুম্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একটা কথা বৌধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওর! আমাঁকে আর 
কখনও তোমার কাছে আসতে দেবে না” 

“তাঁ আমি খুবই জীনি |” 

"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাঁকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো 
কারণেই তুমি ওদের বাঁড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্ত ওদের ওখানে যেন কখনও তোমাকে না দেখতে 
হয়। সে আমি সইতে পারব না ।” 
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“না কুমূ, সেজন্যে তোমাঁকে তাঁবতে হবে না” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবাঁর চেষ্টা করবে ।” 

“ওরা যা করতে পারে তা কর! শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ 
হবে৷ তখনই আমি হব স্বাধীন । তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন ?” 

প্ৰাদী, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিন ওদের ছেলেকে 
আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও থোওয়ানো 
যাঁয় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তাঁর পরে বলিস ।” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিস্তু মার কথ! মনে আছে তো? তাঁর তো হয়েছিল 
ইচ্ছামৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তীর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । মাঙ্গুষ যখন মুক্তি চায়, 
, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি 
চাই। একদিন যেদিন বাঁধন কাটব, মা সেদিন আমীকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে বাখলুম 1” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হুহু করে বাতাস উঠল, 
টিপায়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে উলটে যেতে 
লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে । 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে ছুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। 
আমাকে স্থখ ওরা দিতে পাঁরে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের 
পারব না স্থবী করতে । যাঁরা সহজে ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে 
কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাঁধবে । তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের 
কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্থনা আমিই একলা! মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনে! 
কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; 
চলে আঁসবই এ তুমি দেখে নিয়ে!। মিথ্যে হয়ে মিখ্যের মধ্যে থাকতে পাঁরব 
না। আমি ওদের বড়োঁবউ, তার কি কোনো মানে আছে ঘদি আমি কুমু না 
হই? দাঁদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর নী, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে 
যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন 
ধরেই এই কথ! ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উললটো-পাঁলটা, তবু 
এই জগ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগৎটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 
চন্্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে 
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আছে বৈকু্, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এসব কথা 
বলতে লজ্জা করে-- কিন্তু আর তো কখনও বল! হবে না, আজ বলে যাই। নইলে 
আমার জন্যে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাঁকি থাকে এই কথাট। বুঝতে 
পেরেছি। সেই আমার অফ্কুরান, সেই আমার ঠাকুর। এযদি না বুঝতুম'ত। হলে 
এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি ।” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে 
নেবে দাঁদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাঁত বেড়ে চলল, বিপ্রদীস 
জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাঁবতে লাগল। 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদীস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদীস, 
বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো । 
কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা ছুজনে মিলে বাজাই ৮ তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, 
সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশথপাতার মধ্যে ঝির্‌ বির করছে, 
কাকগুলো৷ ডাঁকতে শুরু করেছে। ছুজনে ভৈরৌ। রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, 
গম্ভীর শাস্ত করুণ ) সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাঁদেবের সেইদিনকার 
প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা! উজ্জ্লতর হয়ে উঠল, স্ু্ধ দেখা দিল বাঁগানের পাচিলের উপরে । চাঁকররা 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাঁফ করা হল না। রোদ্,র 
ঘরের মধ্যে এল, দরৌয়ান আন্তে আঁন্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে 
দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো! 
ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে ধায় তাই বলি নে। গানের 
স্থরে তাঁর বূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ছুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে ; 
তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে 
না, আজ সকালে তোকে সেই-সকল বেহ্ুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে 
এলুম। শকুস্তল! পড়েছিস-_ ছুস্যস্তের ঘরে খন শুস্তল যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদুর পর্যস্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন। ঘষে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল ছুঃখ-অপমাঁন। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও 
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পেরিয়ে শকুস্তলা পৌচেছিল অচঞ্চল শীস্তিতে । আজ সকালের ভৈরেৌর মধ্যে সেই 
শাস্তির স্বর, আমার সমস্ত অস্তঃকরণের আশীর্বাদ তৌকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব ছুঃখ 
তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক |” 

কুমু কোনে। কথা বললে ন1। বিপ্রদীসের পায়ে মাঁথ। রেখে প্রণীম করলে । 
খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে 
বললে, “দাঁদী, তোমার চা-কটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে” 

মধুস্থদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভধাত্রীর লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে 
দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির-কাঁজ-করা লাল বনাতের ঘেটাটোপওআঁল! 
পাঁলকি এল দরজায়, আঁসাসোট! নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে 
গেল মির্জাপুবের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত বাজছে, আর চলছে ব্রাক্ষণভোজন, 
ব্রা্ষণবিদায়ের আয়োজন । 

মানিক এল বালির পেয়ালা হাঁতে বিপ্রদাসের ঘরে । আজ বিপ্রদাঁস বিছানায় 
নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি যখন এল কোনে 
খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তখন ক্ষেম৷ পিমি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের 
কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেল! হয়ে গেছে, বাঁব1।৮ 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিসির 
ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওর! কুমুকে নিয়ে গেল তাঁর বিস্তারিত 
বর্ণন। করে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদ্াসের গভীর নিম্তৰতা দেখে কোঁনো৷ কথাই বলতে 
পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একটা! অতলম্পর্শ শূন্যতা । 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই সামান্য 
কথাটা ও অৃষ্টের একট। প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গ 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রধাস তার হাঁতে একথাঁন। চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি 
স্ববৌধের লেখা । স্থবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদ্দি সে দেশে 
আসে তা হলে আবার তাঁকে ফিরে যেতে হবে। তাঁর চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে 
মাঁঘ-ফান্তন নাঁগাত দেশে ফিরে এলে তীর স্থবিধে হয়, অনর্থক খরচের আঁশঙ্কাঁও বেচে 
যাঁয়। তার বিশ্বীস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দাদা, এখনও তো৷ টাকা। তুলে নেবার কোঁনো কথ 
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ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে না ধাঁটাই, তা হলে শীপ্ব কোনে! 
উৎপাত ঘটবে না। যাঁই হৌক, তুমি কৌনো! ভাবনা কোরে! না।” 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনে! ভাবনা নেই কালু। লেশমাত্র না ।” 

বিপ্রদাসের ভাবন! কালুর ভালো! লাগে না__ এত অত্যন্ত নির্ভাবন! তাঁর আরও 
খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাঁগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ মন্বদ্ধে কোনো 
আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই 
কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা 
বলে, যা হয় কোনে! একট সেবায় জেগে যাঁয়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই 
জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দ,র আসছে” 

বিপ্রদীস হাঁত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দাঁদীর ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তাঁর বুকে চেপে 
রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরট| গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভালে! করে বোঝাতে পারছে না । 


প্রবন্ধ 


আধুনিক সাহিত্য 


্বাধুনিৰ মাহিন্তা 


বঙ্কি মচক্্র 


যেকাঁলে বঙ্কিমের নবীন প্রতিভ৷ লক্ষমীরূপে স্থধাভাগ হস্তে লইয়! বাংলাঁদেশের 
সম্মুথে আবিভূতি হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকের! বঙ্কিমের রচনাকে সসম্মান 
আনন্দের মহিত অভ্যর্থন! করেন নাই। 
* সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি সহা করিতে হইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্থৃতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসম্প্রদায় তাহার 
অন্থকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক -সম্প্রদাঁয় উদ্ভূত হইয়াছেন তাহারাও 
বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হ্বদয়ের মধ্যে অন্থভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহার! 
বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে তৃমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট যে 
তীহাঁরা কতরপে কতভাবে খণী তাহাঁর হিসাঁব বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া তীহাঁরা! দেখিতে 
পাইতেছেন না । 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাঁগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বস্কিমের প্রথম 
সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যগ্রভৃতিসন্থদ্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া যাঁয় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসন্ব্যা উপস্থিত 
আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ষিকাল। বন্ধিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃৎপন্ সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা! ছুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া 
আমরা এক মুহূর্তেই অন্থতব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই স্থপ্চি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসস্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই-সব 
বালক-ভুলানো৷ কথা-- কৌথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঁড়ের প্রথম বর্ধার মতে 'সমাঁগতে! রাঁজবছুন্নত- 
ধ্বনিঃ।'. এবং মুষলধাঁরে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী-নির্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণত৷ প্রার্থ হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা! কত মানিকপত্র 
কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষ! 
সহস! বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা কিশৌরকালে বঙ্গনাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোঁৎ্সব 
দেখিয়াছিলাম ; সমন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত 
হইয়াছিল তাহা৷ অনুভব করিয়াছিলাম__ সেইজন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত 
হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদন্ুরূপ ফল- 
লাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্ট অনেকট। 
অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নর 
আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম 
দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সেরাঁগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল 
অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাঁহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দুংখস্থখ, ক্ষুদ্র 
বাঁধাবিক্ব, আবতিত বিরহমিলন-- তাঁহার পর হইতে গভীর গন্ভীর ভাবে নানা পথ 
বাহিয়া। নানা শোকতাঁপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন 
আর সে নহবত বাঁজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্বৃতি কঠোর কর্তব্য- 
পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বঙ্ধিমচন্দ্র স্বহন্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত তাবের পরিণয় সাধন 
করাইয়াছিলেন সেইদ্িনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লত৷ এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে 
আছে। সেদিন আর নাই। আজ নান! লেখা নানা মত নান! আলোচনা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে-_ আজ কোনোঁদিন-ব! ভাবের শোত মন্দ হইয়া আসে কোনোদিন- 
বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়! থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্থক | কিন্তু কাহার প্রসাদে এক্প 
হওয়| সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে । আমবা আঁ্রাভিমানে সর্বদাই তাহা 
ভুলিয়া যাই। 

তুলিয়! যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিগ্ভাশিক্ষা, কী 
সমাজ, কী ভাঁষা-_ আধুনিক বহ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় ম্বহস্তে 
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ঠাকুর-পরিবার ॥ ১৩১১ 
মহধি দেনেন্দ্রনাথের আগ শ্রাদ্ধান্থে গৃহীত ছবি ॥ বাম দিক হইতে 


, শমীন্দ্র, অরুশেন্দ্, রপীল্দ, কুতীক্তর 


সন্মখে ॥ হিতেন্দ, র 


আধুনিক সাহিত্য ৪০১ 


যাহার হুত্রপাত করিয়া যান নাই । এমন-কি, আজ প্রাচীন শাস্বালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রাঁয় তাহারও পথপ্রদর্শক । 
যখন নব শিক্ষাভিমানে শ্বভাবতই পুরাঁতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তখন রামমোহন রাঁয় সাধারণের অনধিগম্য বিস্বতগ্রায় বেদ-পুরাঁণ-তন্ত্র, হইতে 
সারোদ্বার করিয়া প্রাচীন শাস্ক্ের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 
বজদেশ অগ্য সেই রামমোহন রাঁয়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাহে না। 
রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বহ্কিমচন্ত্র তাহাঁরই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ 
পলিমৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, 
উর্বর! শস্তশ্তামল! হইয়া উঠিয়াছে। বাসভৃমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন 
“আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের ছবারেই ফলিয়৷ উঠিতেছে। 
মাতৃভাষার বন্ধ্যদশ! ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশাঁলিনী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা 
যদি কাহাকেও বুঝাইবাঁর আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাঁই। 
তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতের! তাহাকে 
গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন । বাংল ভাষায় যে কীতি 
উপার্জন কর। যাঁইতে পারে সে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্ত কেবল 
স্্ীলোক ও বালকদের জন্য অন্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্য-পুস্তক 
বচন! করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের পরলতা৷ ও পাঠযোগ্যত। সম্বন্ধে ধাহাঁদের জানিবার 
ইচ্ছা আঁছে তাহারা রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এষ্টে ন্স-পাঠ্য 
বাংল৷ গ্রন্থে দস্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়! দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাঁও তখন 
অত্যন্ত দীন মলিন ভাঁবে কালযাঁপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতট! সৌন্দর্য 
কতট। মহিম। প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা! তাহার দারিত্র্য ভেদ করিয়া স্কৃতি পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কত| শূন্যতা দৈ্ কেহই 
দূর করিতে পারে না। 
এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমন্ত শিক্ষ| সমস্ত অনুরাগ 
সমস্ত প্রতিভ। উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; 
তখনকার কালে কী যে অপামান্ত কাজ করিলেন তাহা তীহারই প্রসাদে আজিকার 
দিনে আমরা সম্পূর্ণ অন্মান করিতে পারি না। 
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তখন তীহাঁর অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে ছুই 
ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাঁজি সমুদ্রে তাহারা যে 
কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের 
ছিল ন|। | 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া 
তখনকার বিছজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহ 
অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে ! সম্পূর্ণ ক্ষমতাঁসতেও আপন সমযোগ্য 
লোকের উৎ্সীহ এবং তীহাঁদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলৌভন পরিত্যাগ করিয়া একটি 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা- 
উদ্যম-ক্ষমতীকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ 
করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাঁষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত-কিছু আশ! 'আকাজ্জ। সৌন্দর্য- 
প্রেম মহত্বতক্তি স্বদেশাহরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যতকিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত 
ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাঁষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্য- 
গর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্্ীশ্রী প্রন্ফুটিত হইয়া 
উঠিল। এ 

তখন, পূর্বে ধাহাঁরা অবহেলা! করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাঁষার যৌবনসৌন্দর্ষে 
আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তাঁ হইতে লাগিলেন। বন্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ! অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। 
প্রথমত, তখন বঙ্গতাঁষা যে অবস্থায় ছিল তাহাঁকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকীর 
ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহ! বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতাঁর 
কার্ধ। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আঁদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অসামান্ উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং 
পাঠক অন্ুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালে লিখিলেই বাহবা পাঁওয়৷ 
যাঁয় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কর! বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল 
অনপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা! সম্মুখে বর্তমাঁন রাখিয়া সাঁমান্ত পরিশ্রমে 
হুলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া অশ্রীস্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম 
পৰিপূর্ণভাঁর পথে অগ্রমর হওয়া অপাঁধারণ মাহাজ্মের কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন 
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জীবনহীন জড়ত্বের মতো! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাঁকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠ! যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাঁও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহা কষ্টে অন্থমান করিতে হয়। সর্বজ্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য 
যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বন্ধ করা মহাঁসত্বলোকের দ্বারাই 
সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কার্ধ 
করিলেন তাহ! অত্যা্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাঁহীর পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে যে উচ্চনীচত্তা তাহা! অপরিমিত। দাঁজিলিং হইতে ধাহাঁরা কাঞ্চনজজ্ঘাঁর 
শিখরমাঁলা দেখিয়াছেন তাহাঁরা জানেন সেই অভ্রভেদদী শৈলসমাঁটের উদয়রবিরশ্মি- 
সমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপাঁরিষদবর্গের কত উর্ধে সমুখিত 
হইয়াছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অত্যু্রতি লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়। দেখিলেই বস্কিমের প্রতিভার 
প্রভূত বল সহজে অন্মান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশী করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত 
যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আমিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান 
করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখোইতে সে আর সাহস করিত না। 

তখন সময় আরও কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাঁবের আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল, 
এবং আপন ক্ষমতার সীম! উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোঁক যে এক লক্ষে 
লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাঁহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনও দাড়াইয়া যায় নাই । সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক 
হস্ত গঠনকার্ধে এক হত্ত নিবাঁরণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি 
জালাইয়। রাখিতেছিলেন আর-এক দিকে ধূম এবং ভম্মরাঁশি দূর করিবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা! এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ধের ভাঁর বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই ছুষ্ধর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাঁও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে ঘখন তিনি সমালোচিক-পদে আসীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষুত্র 
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শত্রর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষা করিত এবং 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত ন|। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমত। আছে এবং কল্পনা প্রবণ 
লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটে: ছোটো 
দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্য 
পরাজ্ধুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি 
বিশ্বাস ছিল। তখন জানিতেন, বর্তমীনের কোনে! উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারিবে না, সমস্ত কষত্র শত্রুর বৃহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে 
পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অশ্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো- 
দিন তীহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোৌগী এবং কর্মষোগী। 
ধ্যানযোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তীহাঁর রচনাগুলি সংসারী লোকের, 
পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনা, যেন যথালাভের মতো । 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা আপনাঁতে আপনি 
স্থিরভাঁবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাঁহী-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া! ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী 
বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ব-_ যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্তক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া দেখা! দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাঁওয়া তীহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাঁষ। আর্তম্বরে 
যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুভুজ মৃতিতে দর্শন 
 দিয়াছেন। | 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাস্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন তাহা 
নহে, তিনি পর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহাঁরা বঙ্গসাহিত্যের সাঁরথ্য স্বীকার 
করিতে চান তীহারা দিনে নিশীথে বদেশকে অত্যুক্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন 
রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বস্কিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়গাধারিণীও 
ছিল। বঙ্গদেশ যদ্দি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে 'কষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত 
হিন্দুলমাজ ও বিরুত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাঘীত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্কিমের ন্যায় তেজন্বী প্রতিভীসম্পন্ন ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেহই লোঁকাঁচার-দেশাচারের বিরুদ্ধে একপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে 
আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন-কি, বঙ্কিম প্রীচীন হিন্দ 
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শাঙ্তের প্রতি এঁতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ 
পৃথকৃকরণ, তাহার প্রীমাঁণ্য এবং অপ্রীমাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে 
করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। 

বিশেষত ছুই শত্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। 
এক দিকে বাহার! অবতার মানেন না তীহাঁর! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবত্বারৌপে বিপক্ষ 
হইয়া দাঁড়ান | অন্য দিকে ধাহাঁর! শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লৌকাঁচারের প্রত্যেক 
প্রথাকে অন্রান্ত বলিয়! জ্ঞান করেন তীঁহাঁরাও, বিচারের লৌহীস্ত্র ছার! শাস্ত্রের মধ্য 
হইতে কাটিয়া কাটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়। মহত্বম মহ্ুষ্যের আদর্শ অনুসারে দেবতা- 
গঠনকার্ধে বড়ো প্রসন্ন হন নাই। এন্ূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোনে! এক 
পক্ষকে সর্বতোভাঁবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন । কিন্তু সাঁহিত্যমহারথী 
বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শরচাঁলন করিয়া অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রসর 
*হুইয়াছেন__ তাহার নিজের প্রতিভা, কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি 
যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা! স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন_ বাকৃচাতুরী দ্বারা আপনাকে 
বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই। 

কল্পনা এবং কাল্ননিকতা ছুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, 
যুক্তি সত্যম এবং সত্যের ছার! সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ__ কাল্পনিকতাঁর মধ্যে সত্যের 
ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা! অদ্ভূত আঁতিশয্যে অসংগতরূপে স্কীতকায়। তাহার 
মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা 
অল্প তাহারা সাহিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত কাল্লনিকতাঁর আশ্রয় লইয়। থাকে__ কারণ, 
ইহ। দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যত্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ 
ভূরিপরিমাঁণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং 
ছুর্ভাগ্যত্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঁঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের ন্যায় আদর্শ আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত মৃল্যবাঁন। “কৃষ্ণচরিত্রে, উদ্দাম ভাঁবের আবেগে তীহার কল্পনা কোথাও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়! .ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে 
আত্মনন্বরণপূর্বক যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া! চলিয়াছেন। যাহী লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াঁছে, যাহা লিখেন নাই তাহাঁতেও তাঁহার অল্প 
ক্ষমতা প্রকাঁশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের হস্তে পড়িলে 
তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরি হরি, মরি মরি, হাঁয় হাঁয়, অশ্রপাঁত ও প্রবল অঙ্গতজি 
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করিতেন এবং কল্পনাঁর উচ্ছ্বাস, ভীবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার 
এমন অন্থকুল অবসর কখনোই ছাঁড়িতেন না) সুবিচারিত তর্ক ছারা, সবকঠিন 
সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা, পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না। সর্বজনগম্য 
সরল পথ ছাঁড়িয়া দিয়া সথশ্মবুদ্ধি দারা স্বকপোঁলকল্লিত একটা নৃতন আবিফারকেই 
সর্বপ্রীধান্ত দিয়া তাঁহাকেই বাক্প্রাচুর্ধে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিতেন, 
এবং নিজের বিশ্বীস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়! বুনিয়৷ আঁশেপাশে দীর্ঘ করিয়া 
অধিকপরিমাণে লৌককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন । 

বস্তত আমাদের শাস্্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভাঁর কেবল বস্কিম লইতে 
পারিতেন | এক দিকে হিন্দুশাস্ত্ের প্রক্কত মর্ম গ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্য দিকে 
শীন্্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচাঁর সম্বন্ধে হিন্দুদের সংকোচ; এক দিকে রীতিমত 
পরিচয়ের অভাব, অন্য দিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধত! 7 ঘথার্থ 
ইতিহাসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশাহ্থ- 
রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাহ্নরাগের সাহায্যে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে । যে বল্গাঁর ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বল্গার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদ। সংযত করিতে হইবে। এই- 
সকল ক্ষমতাসামপ্রন্ত বঙ্কিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি ঘখন প্রাচীন 
বেদ-পুরাঁণ সংগ্রহ করিয়া! প্রদ্তত হইয়! বসিয়াছিলেন তখন ব্জসাঁহিত্যের বড়ো আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমদের ভাগ্যে যাহা। 
অসম্পন্ন রহিয়! গেল তাহা! ষে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না । 

বঙ্কিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিয়। গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্রকৃতিগত। যে-কেহ তাহার রচনা 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বন্ধিম হাশ্রসে স্থুরসিক ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির 
আলোকের দ্বার! সমস্ত আঁতিশয্য ও অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাস্যরস সেই 
কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্যস্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক হইয়া উঠে 
তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহারা হাশ্তরসরসিক তাহাদের 
অস্তঃকরণে একটি বৌধশক্তি আছে যদ্দার! তাঁহার! সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্থসংগতির স্থস্ সীমাটুক সহজে 
নির্ণয় করিতে পারেন । 

নির্মল শুভ্র সংযত হাশ্য বন্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে 
বঙ্গদাহিত্যে হাশ্যরনকে অন্য রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। 
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সে নিষ্লাসনে বসিয়। শ্রাব্য অশ্রীব্য ভাষায় ভাড়ামি করিয়া! সভাজনের মনোরঞ্জন 
করিত। আদ্িরসেরই সহিত যেন তাহার কোঁনে।-একটি সর্ধ-উপত্রবসহ বিশেষ 
কুট্ষ্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ওই রসটাঁকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন ও আন্দৌলন করিয়া 
তাহার অধিকাংশ পরিহীস-বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই 
প্রিয়পাত্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গমীীরভাবে কোনো 
বিষয়ের আলোচন! হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সর্বপ্রযত্নে পরিহার কর! হইত। 

বঙ্থিম সর্ধপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়! দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে ; উজ্জল 
শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টাস্তের 
দ্বার! প্রমাণ করাইয়। দেন যে, এই হাশ্তজ্যোৌতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার 
গৌরব হাঁস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্ুষ্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যেবঙ্ষিম 
বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মত্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের 
উদয়শিখর হুইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন। 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতার সীম। নির্ণয় কবিতেও একটি স্বাভাবিক 
সুক্ষ বৌধশক্তির আবশ্যক | মাঝে মাঁঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির 
অভাব দেখা খাঁয়। কিন্তু বস্কিমের প্রতিভাঁয় বল এবং সৌকুমার্ধের একটি স্থন্দর 
সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্ত্রম 
সম্মানের ভীব থাকে তেমনি স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বস্কিমের বলিষ্টবুদ্ধির একটি 
বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বন্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক 
যেদিন প্রথম বস্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই 
ক্বাভীবিক স্থরুচিপ্রিয়তাঁর প্রমীণ পাঁওয়া যাঁয়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমৌহন ঠাকুর মহোঁদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিফ্যুনিয়ন নামক মিলনসতা। বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদিনের কথ ম্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাঁম। সেদিন সেখানে 
আমার অপরিচিত বহুতর ষশন্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে 
একটি খজু দীর্ঘকাঁয় উজ্জলকৌতুকগ্রফুল্পমূখ গুক্ষধারী প্রো পুরুষ চাপকানপরিহিত 
বক্ষের উপর গ্ুই হস্ত আবদ্ধ করিয়! ধরাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাঁহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 


৪০৮ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন | সেদিন আর-কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনোবপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আষি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়! উঠিলাম। সন্ধান 
লইয়! জানিলাম তিনিই আমার্দের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। 
মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সর্বলোক হইতে তাহার একটি স্থদূর শ্বাতত্থ্যতাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়! 
গরিয়াছিল। তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার 
নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তীহার মুখণ্রী। স্বেহের 
কোমলহাস্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই-যে তাহার 
মুখে উদ্যত খড় গের ন্যায় একটি উজ্জল স্ুতীস্ষু প্রবলত! দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা! 
আজ পর্বস্ত বিশ্বৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশীন্রাগমূলক 
স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে 
দাড়াইয়। শুনিতেছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় সহসা! একটি শ্লীকে পতিত ভারতসস্তানকে 
লক্ষ্য করিয়া একট। অত্যন্ত সেকেলে পণ্তিতি রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস 
কিঞ্চিৎ বীতৎ্স হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া! দক্ষিণ- 
করতলে মুখের নিম্সার্ধ ঢাকিয়া 4 দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন 
করিলেন । 

বঙ্ধিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মু্রাঙ্কিত হইয়। 
আছে। 

বিবেচনা করিয়! দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত ষখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন 
তাহার শিশ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন । সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যে-কোনো প্রকার 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক ঠিক স্থরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিল ন।। সে সময়কার 
অসংযত বাক্যুদ্ধ এবং আন্দৌলমের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়া ইতরতার প্রতি 
বিদ্বেষ, স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্গীলতা সম্বন্ধে অক্ষু্ণ বেদনাবোৌধ রক্ষা কর! কী ষে 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহ! সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং 
তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাঁশ হইলেও তাহাতে 
বঙ্কিমের প্রতিভার এই ব্রাঙ্মণৌচিত শুচিত| দেখা যাঁয় না। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর 
গুপ্চের সময়ের ছাঁপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বঙ্কিমের কাছে ষে কী চিরখণে 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৯ 


আবদ্ধ তাহ! যেন কোনো! কালে বিশ্বত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষ। 
কেবল একতাঁর! যন্ত্রের মতে। এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সংকীর্তন 
করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহন্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া 
আজ তাহাকে বীণাযস্ত্রে পরিণত করিয়! তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় 
গ্রাম্য স্থর বাঁজিত তাহা আজ বিশ্বনভায় শুনাইবাঁর উপযুক্ত ঞ্রবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ 
সেহপাঁলিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাঁষা আজ বন্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই শোকোকচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দুর জীবনযজ্ঞের 
অবসানে নিবিকার নিরাময় বিশ্রাম লাঁভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে 
একটি কোমল প্রদন্নতা, একটি সর্বদুংখতাঁপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভীসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_ যেন জীবনের মধ্যাহরৌন্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
স্নেহস্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাঁপ-পরিতাপ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহাঁর গ্রহণ করিবার জন্য সেই 
প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্গমূত্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শো 
এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাঁণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেক্সে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে 
উজ্দ্ল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক।। প্রস্তরের মৃত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সাম্্থ্য 
আমাদের যর্দি না থাকে, তবে একবাঁর তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলদ্ধি করিয়! তাহাকে আমাদের বঙ্গ হৃদয়ের ম্মরণস্তস্তে স্থায়ী করিয়া রাঁখি। ইংরাঁজ 
এবং ইংরাজের আইন চিরস্থায়ী নহে ; রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাঁজনৈতিক মতামত 
সহম্রবার পরিবতিত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান 
বলিয়। বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমীজের খ্যাঁতিহীন শব্দহীন 
কর্তব্যগুলিকে. নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্থতিমাত্র চিহুমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার 
ভাবপ্রকাশের অহকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি 
অমূল্য চিরসম্পদ দান কাঁরয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাত্বনা, 
অবনতির মধ্যে আশা, শ্রাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিত্র্ের শৃন্ততার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদঘাটিত করিয়! দিয়াছেন। আমাঁদিগের মধ্যে যাঁহা-কিছু 
অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই-সকল মহাঁশক্তিকে ধারণ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্ধত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপাঁয় 
যে মাতৃভাষা ভাহাঁকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়মী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-_ আমাঁদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুকষের নিকট 
তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাঁষার ক্ষম্তী এবং 
বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়! দ্রিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া 
বঙ্গপাহিত্যে ভাবমন্দীকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যক্রোতম্পর্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া! আমাদের প্রাচীন ভম্মরাঁশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন 
ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি এঁতিহাঁসিক সত্য । 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংল! লেখকদিগের গুরু, বাংল! পাঁঠকদিগের 
সুহৃদ, এবং স্থজলা স্থৃফল মলয়জশীতল! বঙ্গভূমির মাতৃবৎমল প্রতিভাশালী সম্ভানের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নৃতন 
অবকাঁশে নৃতন উদ্যমে নূতন কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারভেই, আপনার অপরিস্নান 
প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর হস্তে 
সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগস্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন । 
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বিহারীলাল 


বর্তমন নববর্ষের প্রারস্তেই কবি বিহারীলাঁল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

বঙ্গের সারম্বতকুঞে মৃত্যু ব্যাথের ন্যায়্িবেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্টুর শর- 
সন্ধানে অল্পকাঁলের মধ্যে অনেকগুলি ক নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না। তাহাঁর 
শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহাঁর স্থুমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে 
থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক -সমাঁজের ছারবর্তা হইত না। 

কিন্তু যাহার। টৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীতকাঁকলিতে আকৃষ্ট 
হইয়। তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাহার আদরের অভাব ছিল ন1। 
তাঁহার! তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু-নীমক একটি 
মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বাঁলকবয়সপ্রযুক্ত নিতান্ত অবোধ 
ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রীপ্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়া! গেল। 

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীধাঁনো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রস্থাদি থাকাতে সে 
আলমারিতে চপলপ্ররতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার 
করিতে পারি, অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-প্রলৌভনে মুগ্ধ হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলাম । এই গোপন দুষ্র্মের জন্য কোনোরূপ শান্তি পাঁওয়। দূরে থাক্‌, বহুকাল ধরিয়। 
যে আনন্দলাঁত করিয়াছিলাম তাহা এখনও বিস্বত হই নাই। 

এখনও মনে আছে ইস্কুল ফাঁকি দিয়। একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে স্থদীর্ঘ নির্জন মধ্যাঙ্ছে 
অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বঞ্জিনীর বাংল! অন্থবাঁদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন কলিকাতাঁর বহির্বর্তা প্ররুতি আমার নিকট 
অপরিচিত ছিল-_ এবং পৌল-বঞ্জিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্তবর্ণনা আমার নিকট 
অনির্বচনীয় সখন্বপ্রের স্ায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাতধ্বনিত বনচ্ছায়ান্সিগ্ণ 
সমুত্রবেলায় পৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদন! হৃদয়ের মধ্যে যেন মৃছনাসহকারে 
অপূর্ব সংগীতের মতো বাঁজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গগ্ঠপ্রবন্ধ বাহির হইত, তাহাঁর মধ্যে কিছু বিশেষত্ব 


৯)২৭ 
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ছিল। তখনকার বাংলা গন্ঠে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা 
ফোটে নাই। তখন ধাঁহারা মাসিক পত্রে লিখিতেন তাঁহারা গুরু সাজিয়া লিখিতেন__ 
এইজন্য তীহীবা পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্যই ভীহাঁদের 
লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল নাঁ। যখন অবোঁধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহীকে 
ইস্থলের পড়ার অস্বৃত্তি বলিয়া মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনাঁর মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্রয পাওয়া 
যাইত । বর্তমান বঙ্সাহিত্যের প্রাণসঞ্চারের ইতিহাস ধাহারা পর্যালোচনা করিবেন 
তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতস্থ্য বলা যাঁয় তবে ক্ষু্বায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা 
বলা যাইতে পারে। 
সে প্রত্যুষে অধিক লোঁক জীগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কৃজিত 
হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোঁকে কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দর স্থরে 
গান ধরিয়াছিল। সেস্থর তাহার নিজের । 
ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পাঁরি না__ কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় 
কবির নিজের স্থর শুনিলাম । 
বাঁত্রির অন্ধকাঁর খন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মৃত্তি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ অবৌধবন্ধুর গগ্যে পদে ষেন প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মুত্তির বিকীশ 
হইতে লাঁগিল। পাঁঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্ঠ উদ্ঘাঁটিত হুইয়! গেল । 
সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন। 
চারি দিকে ঝালাফালা', 
উঃ কী জলন্ত জালা, 
অগ্রিকুণ্ডে পতঙ্গপতন | 
আধুনিক বঙ্গসাঁহিত্যে এই প্রথম বোঁধ হয় কবির নিজের কথা। তৎসময়ে অথব। 
তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্মনিবেদন কখনও কখনও প্রকাশ পাইয়া 
থাকিবে-_ কিন্ত তাহা বিরল-_ এবং চতুর্দশপদ্দীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা 
এমন কঠিন ও সংহত হইয়া! আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন স্ফষৃতি 
পায় না। 
বিহীারীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের স্তাঁ় যুদ্ধবর্ণনাসংকুল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাহ্ছরাগমূলক কবিত! লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবি- 
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দিগের ন্যায় পৌরাঁণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না-_ তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন । তাহার সেই ম্বগত উক্তিতে বিশ্বহছিত দেশহিত 
অথবা! সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্য তাহার স্থুর 
অস্তর্রূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়! সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রব্ধতাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম 
অবোধবন্ধুর গঞ্যে এবং অবৌধবন্ধুর কবি বিহারীলাঁলের কাঁব্যে অনুভব করিয়াছিলাম। 
পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মান্ষের এবং প্ররুতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম 
বিহারীলাঁলের কাঁব্যেও সেইক্*প একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে 
নিম্-উদ্ধত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে হ্বন্দর চিত্রপট 
উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়! তৃলিত। 
কভু ভাবি কোনো! ঝরনার 
উপলে বন্ধুর ঘাঁর ধাঁর-- 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার-- 
গিয়ে তার তীরতরুতলে 
পুরু পুরু নধর শাঁছলে 
ডুবাইয়ে এ শরীর 
শবসম রব স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে । 
যে-সময় কুরঙ্গিণীগণ 
সবিম্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন 
আমীর সে দশ! দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন-__ 
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গলা জড়াইয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেঙ্সি চক্ষু মেলে 
তেম্িতর থাকিব চাহিয়ে 1 
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কবি যে মন “হু হু” করার কথা লিখিয়াছেন তাহ! কী প্ররুতির বলিতে পারি ন1। 
কিন্ত এই বর্ণন! পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বাঁলক-পাঠকের মন হু হু করিয়া 
উঠিত। ঝরনার ধারে জলশীকরসিক্ত স্িগ্বস্তামূল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ 
নিমগ্ন করিয়! নিস্তব্বভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আঁকাজ্জাঁর বিষয় 
বলিয়া মনে হইত ) এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরজ্জিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রপাত 
করিতে আমে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধরা দিতে চাঁহে না, তথাপি এই 
নির্বরপার্থে ঘনশম্পতটে মানবের বাছপাঁশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্গিশীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্ে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত হইয়া উঠিত। 
কভু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই। 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মতো হয়ে 
চাধীদের সঙ্গেতে বেড়াঁই। 
প্রাতঃকাঁলে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বামু বহে ঝর ঝর্‌, 
চারি দিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
সুস্থ স্ফূর্ত হবে কলেবর । 
বাজাইয়ে বাশের বাঁশি 
সাদা সোজা! গ্রাম্য গান ধরি 
সরুল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুজ মনে 
কাটাইব আনন্দে শর্বরী। 
বরষার যে ঘোরা নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়__ 
ভীষণ বজ্র নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায়__ 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটিরে 
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স্বচ্ছন্বে রাজার মতো 
ভূমে আছি নিদ্রাগত, 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে | 


কলিকাতা ছেলে পল্লীগ্রামের এই স্থখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া! উঠিবে ইহাতে 
বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় অসন্তোষ মাঁনবপ্রক্কতির সহজাত। 
অট্টালিকা অপেক্ষা নড়বোঁড়ে পাতাঁর কুটিরে যে স্থখের অংশ অধিক আছে 
অট্রালিকাবাঁপী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মীইয়া দিল? আদিম মাঁনবপ্রকতি। 
কবি নহে । কবিকে যিনি তুলাইয়াছেন সেই মহাঁমীয়।। কবিতায় অসস্তোঁষ-গাঁনের 
বাছুলা দেখা যায় বলিয়! অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাঁকেন। কিন্ত দোষ কাঁহাকে দিব? 
অসস্তোষ মানুষকে কাঁজ করাইতেছে, আকাঁক্ষা কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ 
এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীয় হউক তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত 
করিয়া থাকে । অ যেমন বর্ণমালার আস্ত এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, 
অসস্তোঁষ ও অতৃপ্তি সেইরূপ স্থজনের আস্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রক্কতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এইজন্যই তাহ কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
মানসিক ক্ষিপ্ঠতা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে। কৃষক-কবি যখন কবিতা 
রচনা! কবে তখন সে মাঠের শোভ। কুটিরের স্থুখ বর্ণনা করে নাঁ_ নগরের বিস্ময়জনক 
বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে-_ তখন সে গাহিয়া ওঠে 


“কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপনি, সজনি ! 


কলের বাঁশি যাহার। শুনিতেছে মাঠের “বাশের বাঁশরি শুনিয়। তাঁহারা ব্যাকুল 
হয় এবং যাহারা বাশের বাঁশরি বাঁজাইয়। থাকে কলের বীশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় 
বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য শহরের কবিও স্থখের কথা বলে না, মাঠের কবিও 
আকাঁঙ্ষার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
স্থখ চিরকালই দুরবর্তা, এইজন্য কবি যখন গাঁহিলেন-_সর্বদাই ছু হু করে মন” 
তখন বালকের অস্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়। উঠ্ভিল। কবি যখন বলিলেন__ 
“কত ভাবি ত্যেজে এই দেশ 
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
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পড়ে আছে ভগ্র-অবশ্যে। 
গর্বভর1 অট্টালিকা! যাঁ় 
এবে সব গড়াগড়ি যায়-_ 
বৃক্ষলতা অগণন 
ঘোর করে আছে বন, 
উপরে বিষাঁদবায়ু বাঁয়। 
প্রবেশিতে ধাহার ভিতরে 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ত্রাসে মরে, 
যথায় শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
ঝিলি সব ঝি বি' রব কবে। 
তথা তার মাঝে বাস করি 
ঘুমাইব দিবা বিভাবরী-- 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাস্ত্রে সর্পে তত নয় 
মাহুষজন্তকে যত ভরি ১ 
তখন এই চিজ ভয়ের উদয় না হইয়া! বাসনার উদ্রেক হইল । যে ছেলে ঘরের 
বাহিরে একটি দিন যাঁপন করিতে কাতর হয় বিল্লিরবাঁকুল বিষাঁদবাযুবীজিত ঘন- 
অরণ্যবেহ্টিত ভীষণ ভগ্রীবশেষ কেন ষে তাহার নিকট বিশেষনূপে প্রার্থনীয় বোধ 
হইল বলা কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ স্বেচ্ছাঁবিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। 
একজন জগতের সমস্ত নূতন নৃতন দেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব বসাম্বাদ 
করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদ 
ব্যাকুল, আর-একজন শতসহত্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। 
একজন বাহিরের দিকে লইয়! যায়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে । একজন 
বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাঁখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া 
থাকে । কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । 
সিদ্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিদ্সন্‌ ক্রুসোঁর নির্জন দ্বীপপ্রবাঁস মনের 
মধ্যে ঘে এক তৃঘাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত, অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই 
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ভাঁবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে 
প্রবাদ বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাঁকে বিহারীলাঁলের 
ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাঁশ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
| তু ভাবি সমুত্রের ধারে 
যথ! যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গিয়া বেলারে-_ 
সম্মুখেতে অসীম অপার 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার; 
উত্তাল তরঞ্গ সব 
ফেনপুণ্জে ধবধব, 
গণ্ডগোলে ছোটে অনিবার-_ 
মহাবেগে বহিছে পবন, 
যেন সিক্ুসঙ্গে করে রণ-_ 
উভে উভ প্রতি ধায়, 
শবে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরস্পরে তুমুল তাঁড়ন__ 
সেই মহা৷ রণরঙ্গ স্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে 
(বাতাসের হুহু রবে 
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে। 
যে সময়ে পূর্ণ স্থধাকর 
ভূষিবেন নির্মল অন্বর, 
চন্দ্রিক! উজলি বেল 
বেড়াবেন করে খেলা 
তরঙ্গের দোলার উপর 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 
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শুনি না কি মিত্রবরে 
ছুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে । 


এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই-সকল 
্সোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অস্তরে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির রচনাঁতেও প্ররুতিবর্ণনা আছে কিন্ত তাহা 
প্রথাসংগত বর্ণনামীত্র, তাহী কেবল কবির কর্তব্যপাঁলন। তাহার মধ্যে সেই 
সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অস্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া 
আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহাঁরীলালের আর-একটি প্রধান প্রভেদ তাহার 
ভাষা । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়্পরিমাঁণে অবহেলা আছে। 
বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাহারা নিতান্ত কায়রেশে রক্ষা করেন । অনেকে 
কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হয়েছে? “করেছে? 
ভুলেছে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া! থাকেন। মিলের 
দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর আর এক অভাঁবিতপূর্ব। অসম্পূর্ণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়া 
ধরা পড়ে এবং তাহাঁতে কবির ক্ষমত| ও ভাষার দারিত্্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের 
মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে পারে-- সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নৃতন বিন্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহ! বিরক্তিজনক ও “একঘেয়ে হইয়া ওঠে। 
বিহাঁরীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহ প্রবহমান নির্ঝরের মতো 
সহজ সংগীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া! চলিয়াছে। ভাবা স্থানে স্থানে সাধুত! পরিত্যাগ 
করিয়। অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ ভাডিয়! 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত সে কবির শ্ষেচ্ছাঁকৃত ; অক্ষমতাঁজনিত নহে। 
তাঁহার রচন পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, এইখাঁনে কবিকে দায়ে 
পড়িয়। মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্লৌকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 'বঙ্গনুন্দরী'তে সেই ছন্দই 
প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত 'বঙ্গহুন্দরীগর অন্য সকল কবিতার ছন্দই 
পর্যায়ক্রমে বারে। এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । যথা-_- 


আধুনিক সাহিত্য ৪১৯ 


ন্থঠাম শরীর পেলব লতিকা! 
আনত স্থ্ষমা কুস্থম ভরে, 

টাচর চিকুর নীরদ মালিক! 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-,পরে 1” 

এ ছন্দ নাঁরীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ ইহাতে তালে তালে নৃপুর ঝংকত হইয়া উঠে। 
কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্গৃবিধ। এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়াঁর 
ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের 
মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামত বাঁড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। 
প্রত্যেক অক্ষরকে একমাজার স্বব্ূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বীসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টাস্তের দ্বারা আমার কথা৷ স্পষ্ট হইবে ।__ 

“হে সারদে দাও দেখা। 
বাচিতে পারি নে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় । 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কানে, 
বেদন! দিয়ে! ন! প্রাণে ব্যথার স্ময়।? 

ইহাঁর মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত গ্পোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর 

আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সথখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর | 
পে পৃথ্বী, শিরে ব্যোষ, 
তুচ্ছ তাবা সুর্য মোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গনিবারে পারে, 
সম্মুখে সাঁগরাম্থরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ।, 
এই ছুটি শ্লোকই কবির রচিত “সারদামঙ্গল' হইতে উদ্ধত। এক্ষণে 'বঙ্গহুন্দরী? 
হইতে ছুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা৷ কর! যাক। 
একদিন দেব তরুণ তপন 
ছেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে | 


৪২০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার সহিত নিম্-উদ্ধৃত গ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে। 
'অপ্সরী কিন্নুবী ঈীড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণাঁতান 
বাজায়ে বাজায়ে বীণ। ধীরে ধীরে 
গাঁহিছে আদরে দেহের গান 1” 

'অপ্ষরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া! এখাঁনে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে। কবিও এই 
কারণে বঙ্গন্ন্বরী'তে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংলা যে-ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় ন! সে ছন্দ আদরণীয় নহে। কারণ, 
ছন্দের ঝংকাঁর এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। 
একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘতস্বত৷ নাই, তাঁর উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে 
ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন সথললিত শব্খপিও হুইয়া পড়ে । তাহা শীঘ্রই শ্রাস্তিজনক 
তত্ত্রীকর্ষক হুইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাঁকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের 
দীর্ঘহস্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বীহুল্য। মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই নিগৃঢ় তত্বটি 
অবগত ছিলেন সেইজন্য তাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি 
অশ্নভব করা ঘায়। 

আর্ধদর্শনে বিহীরীলালের 'সাঁরদামঙ্গল'সংগীত. যখন প্রথম বাহির হইল, তখন 
ছন্দের প্রতেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল। “দারদীমজলে'র ছন্দ নৃতন নহে, তাহা 
প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা সংগীতে সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
“বঙ্গ্ন্বরী”র ছন্দৌলালিত্য অন্থকরণ করা সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত 
হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন কিন্ত 'সারদামঙ্গলেশ্র গীতপৌন্দ্য 
অন্থকরণসাধ্য নহে। 

'সারদামঙ্গল” এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন 
তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাঁম, অথচ তাহার আছ্যোপাস্ত 
একটা স্থসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের 
মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। স্র্ধান্তকালের স্থবর্ণ-মণ্ডিত 
মেঘমালাঁর মতো “সারদীমগলে'র সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিস্ত 
কোনে। রূপকে স্থায়ীভাবে ধাঁরণ করিয়! রাখে না-_ অথচ সুদুর সৌন্দরযন্বর্গ হইতে একটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অস্তরাঁত্বাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে । 

এইজন্য 'সারদামঙগলে'র শ্রেষ্ঠতা অরলিক লোকের নিকট ভালোকপে প্রমাণ করা 


আধুনিক সাহিত্য ৪২১. 


বড়োই কঠিন হইত। যেবলিত "আমি বুঝিলাম না আমাঁকে বুঝাইয়া দাও» 
তাহার নিকট হার মানিতে হইত। 

কবি যাহা দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্ত হওয়া উচিত) 
পাঠক যাহ! চাঁন তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাঁশ হইতে হয়। তাঁহাঁর ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা 
দিতেছেন তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। “মারদামঙগলে? কবি যাহা! গাঁহিতেছেন 
তাহ! কান পাঁতিয়! শুনিলে একটি স্বগয় সংগীতন্থ্ধায় হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, 
কিন্ত সমালোচন-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাঁকিয়! লইবার চেষ্টা করিলে 
তাহীর অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যাঁয়। 

প্রকৃতপক্ষে 'সারদামজল+ একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতাঁর 
সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সঙ্ধন্ধ 
সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বত্ত্। 

কবি যে-সরম্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নান! আকারে নান! ভাঁবে নান! 
লোকের নিকট উদ্দিত হন। তিনি কখনও জননী, কখনও প্রেয়সী, কখনও কন্তা। ৷ 
তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন এবং দয়্া-নেহ-প্রেমে 
মানবের চিত্বকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন । ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাঁপিনী 
সৌন্দর্যলক্্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-__ | 
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যাহাকে বলিয়াছেন__ 
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সেই দেবীই বিহাঁরীলালের সরস্বতী । 

'দারদামঙ্গলে র আরভের চারি শ্লৌকে কবি সেই সারদ। দেবীকে মৃতিমতী করিয়া 
বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্সীকির তপোবনে সেই করুণাঁকূপিণী দেবীর কিরূপে 
আবির্ভাব হইল, কবি তাহা বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসন্মুথে দৃশ্যপট যখন 
উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার বাত্রি। 

নাহি চন্দ্র সুর্য তারা 
অনল-হিল্লোল-ধার! 


৪২২ রবীক্্র-রচনাবলী 


বিচিত্র-বিছ্যুৎ-দাম-ছ্যাতি ঝলমল । 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 

কেবল মরুতরাঁশি করে কোলাহল 1” 

এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 

“হিমাব্রিশিখর- পরে 
আচন্িতে আলে। করে 

অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবন । 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে ছুধের মেয়ে__ 

তামসী-তরুণ-উষ। কুমাবীরতন । 
কিরণে ভুবন ভরা, 
হাঁসিয়ে জাগিল ধরা, 

হাসিয়ে জাগিল শৃন্যে দিগঙ্গনাগণ। 
হাসিল অন্বরৃতলে 
পারিজাত দলে দলে, 

হাসিল মাননসবে কমলকানন 1, 

তপোঁবনে এক দিকে যেমন তিমির বাতি ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় হইল 
তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিৎসাঁকে বিদীর্ণ করিয়। কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণনা করিতেছেন ।_ 


'অন্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছুলে বয় 

তমসা তটিনী-রানী কুলুকুলুম্বনে ; 
নিরখি লোচনলোতা৷ 
পুলিনবিপিনশোভা 

ভ্রমেণ বালীকি মুনি ভাব-ভোঁল! মনে । 
শাখিশাখে বসস্থথে 
ক্রৌঞ্চ ক্রৌক্ধী মুখে মুখে 

কতই সোহাগ করে বসি দুজনায় 
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হাঁনিল শবরে বাঁণ__ 
নাশিল ত্রৌঞ্চের প্রাণ 
রুধিরে আপ্লুত পাঁখা ধরণী লুটাঁয়। 
ক্রৌঞ্ষী প্রিয় সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে-_ 
অরণ্য পৃরিল তার কাতর ক্রন্দনে । 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় । 
সহসা ললাটভাঁগে 
জ্যৌতির্ময়ী কন্তা জাগে, রা 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
ভ্রিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভুবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সুর্য ন্‌য়, 
সমুজ্জল শীস্তিময় 
খষির ললাঁটে আজি না জানি কী জলে! 
কিরণমণ্ডলে বসি 
জ্যোতির্ময়ী স্থরূপসী 
যোঁগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
ঈাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বাল্সীকির মুখপানে চেয়ে 
করে ইন্দ্রধন্-বাঁলা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন-_ 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল টাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাঁকিয়ে আনন ।-.. 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনণবলী 


করুণ ক্রন্দন রোল 
উতত উতত উতরোল, 
চমকি বিহ্বল! বাঁলা চাঁহিলেন ফিরে-_ 
হেবিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্রপাখা, 
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্ধী ওড়ে ঘিরে ঘিরে । 
একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে 
আরবাঁর বাল্মীকিরে 
নেহাঁরেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী-- 
কাতর! করুণাভরে 
গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাঁদিনী | 
সে শোঁকসংগীতকণ 
শুনে কাদে তরুলতা, 
তমস1 আকুল হয়ে কাদে উভরায়। 
নিরখি নন্দিনীচ্ছবি 
গদগদ আদ্দিকবি 
অস্তরে করুণাসিন্ধু উথলিয় ধায়» 
সারদা দেবীর এই এক করুণাঁমৃতি। তাহার পর ২১ শ্লোক হইতে আবার 
একটি কবিতাঁর আরম্ভ হইয়াছে । সে কবিতায় সাঁরদ! দেবী ব্রহ্মার মানস-সরোবরে 
স্ববর্ণপদ্মের উপর ফ্ীড়াইয়াছেন এবং তাঁহার অসংখ্য ছায়া বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে। ইহা সারদ। দেবীর বিশ্বব্যাঁপিনী সৌন্দর্ঘমৃতি | 
ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর স্থবর্ণনলিনী, 
পাঁদপ্ম বাঁখি তায় 
হাঁসি হাসি ভাসি যাঁয় 
ষোড়শী রূপসী বাঁমা পুশিমাযামিনী | 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি, 
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তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ) 
আচন্বিতে অপরূপ 
বূপনীর প্রতিরূপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অগ্বরে 1 
এই সারদা দেবীর, 901010 ০ 8৪৪৪স-র নব-অভ্যুদ্দিত করুণা-বাঁলিকামূতি এবং 
সর্বত্রব্যাপ্ত হ্ন্দরী যোড়শীমূতির বর্ণন! সমাপ্ত করিয়! কবি গাহিয়! উঠিয়াছেন__ 
তোমারে হৃদয়ে রাঁখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী ছু"্ই ভালে! লাগে ।_- 
গিরিমাঁলা, কুগ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে ।'" 
যত মনে অভিলাষ 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি । 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে, 
কমলার ধনে মানে নহি অভিলাষী 1, 
এই মান্সীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণূপে লীভ করিবাঁর জন্য কাঁতরত। প্রকাশ 
করিয়! কবি প্রথম সর্গ সমাগত করিয়াছেন । 
তাহার পর-সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা। কখনও অভিমান কখনও বিরহ, 
কখনও আনন্দ কখনও বেদনা, কখনও ভত্সনা কখনও স্তব। দেবী কবির প্রণয়িনী 
রূপে উদ্দিত হইয়া বিচিত্র স্থখছুঃখে শতধারে সংগীত উচ্ছ্বসিত করিয়৷ তুলিতেছেন। 
কবি কখনও তাহাকে পাইতেছেন কখনও তীহাকে হারাইতেছেন__ কখনও তাহার 
অতয়রূপ কখনও তাহাঁর সংহারমৃতি দেখিতেছেন। কখনও তিনি অভিমানিনী, 
কখনও বিষাদিনী, কখনও আঁনন্দময়ী। 
কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন-_ 
'অয়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষগ্ন হইলে হেন-_ 
আনত আনন-শশী, আনত নয়ন, 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধরে মস্থরে আসি 
কপোলে মিলীয় হাসি, 

থরথর ওষ্ঠাধর, ক্ফোরে না বচন ! 
তেমন অরুণ-রেখা 
কেন কুহেলিকা-ঢাকা, 

প্রভাত-প্রতিমা৷ আজি কেন গে। মলিন? 
বলে! বলো চন্ত্রাননে, 
কে ব্যথা দিয়েছে মনে, 

কে এমন-- কে এমন হৃদয়বিহীন ! 
বুঝিলাম অন্ুমানে, 
করুণা-কটাক্ষ-দাঁনে 

চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা। 
কেন যে কবে না হায় 
হৃদয় জানিতে চায়, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা । 
যদি মর্মব্যথা নয়, 
কেন অশ্রধারা বয়। 

দেববাল! ছলীকল! জানে না কখন-__ 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 

আপন বীণার তানে আঁপনি মগন। 
অয়ি, হা, সরলা সতী 
সত্যরূপা সরস্বতী, 

চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্জলি 
পদ্পন্মান-কাছে 
নীরবে দ্ীড়ায়ে আছে, 

কী করিবে, কোথ। যাবে, দাও অন্মতি । 
স্বর্গকুহুমমালা, 
নরক-জলন-জ্বালা, 

ধরিবে প্রফুললমুখে মন্তকে সকলি। 


আধুনিক সাহিত্য 


তব আজ্ঞা সথমঙ্গল, 
যাই যাঁব রসাল, 
চাই নে এ বরযালা, এ অমরাবতী 1? 
কবি অতিমানিনী সরদ্বতীকে সঙ্োধন করিয়! বলিতেছেন__ 
'আজি এ বিষগ্ন বেশে 
কেন দেখ! দিলে এসে, 
কাদিলে কীদালে, দেবি, জন্মের মতন ! 
পৃণিমীপ্রমৌদ-আলো 
নয়নে লেগেছে তাঁলো, 
মীঝেতে উথলে নদী, ছু পাঁরে ছুজন-_. 
চক্রবাক্‌ চক্রবাঁকী ছু পারে ছুজন। 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাঁসি বিষাদে মলিন | 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাঁগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন। 
সেই আমি সেই তুমি, 
সেই এ স্বরগভৃমি, 
সেই-সব কল্পতরু সেই কুঞ্জবন, 
সেই প্রেম সেই স্েহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ__ 
কেন মন্দাকিনী-তীরে ছু পারে দুজন 1” 
কখনও মুহুর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে-_ 
“তবে কি সকলি ভুল ? 
নাই কি প্রেমের মূল 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার? 


৯1২৮ 
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শত শত নরনারী 
্াঁড়ায়েছে সাবি সারি 
নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি ! 
হেরে হারানিধি পায়, 
ন] হেরিলে প্রীণ যাঁয়-_ 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি! 
কখনও-বা! প্রেমোপভোৌগের আদর্শ চিত্র মানসপটে উদ্দিত হয়__ 
ননন্দননিকুগ্তবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতি-কাঁম বিহরে কেমন ! 
আননে উদার হাঁসি, 
নয়নে অমৃতরাশি, 
অপরূপ আলো এক উজলে ভূবন ।:-" 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে চলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন-__ 
গলে গলে বাহুলতা, 
জড়িমা-জড়িত কথা, 
মৌহাঁগে সোহাগে রাগে গলগল মন। 
করে কর থরথর, 
টলমূল কলেবর, 
গ্তরুণগ্ডরু দুরুদুরু বুকের ভিতর-_ 
তরুণ অরুণ ঘট! 
আননে আরক্ত ছটা, 
অধর-কমলদল কাঁপে থরথর । 
প্রণয় পবিত্র কাম 
স্থথস্থর্গ মোক্ষধাম। 
আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ! 
ফুলধন্থ ফুলছড়ি 
দুরে যায় গড়াগড়ি, 
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রতির খুলিয়ে খোঁপা আলুথালু কেশ! 
বিহ্বল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপাঁনে, 

গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ! 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দিবর ফুটি, 

ছুলুছলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন! 
আলসে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে, ঘুম নাই, 

কী যেন স্বপনমত চলিয়াছে মনে । 
স্থখের সাগরে ভাসি 
কিবে প্রাণ-খোঁল। হাসি 

কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে ! 
উথুলে উথুলে প্রাণ 
উঠিছে ললিত তান, 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় ছুই জন। 
স্থরে সরে সম্‌ রাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 

তালে তালে ঢ'লে ঢ'লে চলে সমীরণ। 
কুঞ্ধের আড়ালে থেকে 
চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে, 

প্রণয়ীর খে সদ স্থখী স্থধাঁকর । 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহ্লাদেতে হেলে ছুলে 

চৌদিকে নিকুঞ্জলতা নাঁচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 

করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃহলে ॥ 

এইবূপ বিষাদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত 
আনন্মমিলনের চিত্র আঁকিয় গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। আরম্ভ-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের 
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বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে, সেই বর্ণনা বাদ দিয়। অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি _ 

উদার উদারতর 
ঈাড়ায়ে শিখর-পর 

এই-যে হৃদয়রাঁনী ত্রিদিবন্থ্ষমা । 
এ নিসর্গ-রভূমি, 
মনোরম! নটী তুমি, 

শোঁভাঁর সাগরে এক শোভা নিরুপমা। 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 

কাঁন নাই মন নাই আমার কথায় 
মুখখাঁনি হাঁস-হাঁস, , 
আলুথালু বেশবাঁস, 

আলুখালু কেশপাশ বাঁতাপে লুটায় | 
না! জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 

আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে ! 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশিযামিনী-- 

ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে ! 
আঁহা কী ফুটিল হাঁসি! 
বড়ে। আমি ভাঁলোবাসি 

ওই হাসিমুখখানি প্রেঘ়সী তোঁমার-_ 
বিষাঁদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে 

দেখিবার আশা আর ছিল না আমার । 
দরিদ্র ইন্দ্রত্বলাতে 
কতটুকু সখ পাবে, 

আমার সুখের সিন্ধু অনস্ত উদার 1... 
এসো বোন, এসো! ভাই, 
হেসে খেলে চলে যাই, 
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আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাঁননে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভূবনে | 
হে প্রশাস্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবস্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিতুবনে । 
প্রিয়ে স্জীবনী লতী, 
কত যে পেয়েছি ব্যথা 
হেরে সে বিষাদময়ী মুর্তি তোমার । 
হেরে কত দুঃম্বপন 
পাগল হয়েছে মন- 
কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার । 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরী-সম 
আনন্বপাঁগর-মাঝে খেলিয়া বেড়ায় । 
ফ্াড়াও হদয়েশ্বরী, 
ত্রিভুবন আলো করি, 
ছু নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 
দেখিয়ে মেটে না সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 
কী জানি কী মাঁথা আছে ও শুভ-আননে ! 
কী এক বিমল ভাঁতি 
প্রভাত করেছে বাতি, 
হাপসিছে অমরাবতী নয়নকিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে-__ 
দয় মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর ! 
আদরে গেঁথেছে বাল! 
হদ্য়কুহুমমীলা, 
কূপাঁণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোর ! 
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পুন কেন অশ্রজল, 

বহ তুমি অবিরল, 
চরণকমল আহা ধুয়াঁও দেবীর ! 

মানসঘরসী-কোলে 

সোনার নলিনী দোলে, 
আনিয়ে পরাও গলে সমীর সুধীর । 

বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 

ধরো রে পঞ্চম তাঁন, 
সার্দামঙ্গলগান গাঁও কুতৃহলে ॥ 


কবি যে স্থত্রে সারদাঁমঙগলে'র এই কবিতাঁগুলি গাঁধিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে 
পাঁরিয়াছি কি না জানি না মধ্যে মধ্যে স্থত্র হারাইয়! যাঁয়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাপু 
উন্মত্বতায় পরিণত হয়-_ কিন্তু এ কথা বলিতে পারি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের 
সংগীত একূপ সহশ্রধার উৎসের মতে! কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর 
ভাঁষ।, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়। 
যায় না) বর্তমান সমালোচক এককালে বঙ্গস্থন্দরী” ও পসারদামঙ্গলে'র কবির নিকট 
হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কুতকার্য হইয়াঁছে বলা যাঁয় না, কিন্ত 
এই শিক্ষার স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাঁষা কাব্যসৌন্দর্যের একটি 
প্রধান অঙ্গ ) ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক | এই 
প্রসঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আর-একটি খণ স্বীকার করিয়া লই । বাঁল্যকাঁলে 
বাল্সীকি-প্রতিভা” নামক একটি গীতিনাট্য রচন। করিয়া “বিদজ্জনসমাঁগম”-নাঁমক 
সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলীম। বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্ অনেক রসজ্ঞ লোকের 
নিকট সেই ক্ষুত্র নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। সেই নাটকের মূল ভাঁবটি, এমন-কি, 
স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলাঁলের “দারদাঁমঙ্গলে'র আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত। 

আজ কুড়ি সর হুইল “সারদামঙ্গল” আর্দর্শন পত্রে এবং যৌলো! বনর হইল 
পুন্তকীকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমীত্র সমালোচক 
ইহাঁকে সাঁদরসস্ভাষণ করেন। তাহাঁর পর হইতে 'পারদামঙ্গল” এই ষোড়শ বৎসর 
অনাদূতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই 
অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গতৃমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
দর্শকমণ্ডলীর স্ততিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর ষবনিকাস্তরাঁলে অপস্ত 
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হইয়! সাধারণের বিদায়সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্ত এ কথা সাঁহসপূর্বক বলিতে 
পারি, সাধারণের পরিচিত কঠস্থ শতসহন রচন! যখন বিনষ্ট এবং বিস্থৃত হইয়া যাইবে 
সারদামঙ্গল' তখন লোকস্বৃতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
যশ:ঘর্গে,অক্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসীহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস 
করিতে থাকিবেন। 

আষাঢ় ১৩০১ 


সঞ্জীবচন্দ্র 
পালামৌ 


কোনে! কোঁনে। ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূর্ণতার 
অভিশাপ থাকিয়া যাঁয়; তাহার! অনেক লিখিলেও মনে হয় তাঁহণদের সব লেখা শেষ 
হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমর! স্থসংলগ্ন আকারবদ্ধভাঁবে পাই না; বুঝিতে 

“পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজনা 

ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে । 

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর । তাহার রচনা হইতে অনুভব করা যায় 
তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি ঘতট!| কাজে 
দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য তরপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে পরিমাণে 
ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এশ্বর্ব ছিল কিন্তু গৃহিণীপন। ছিল না। ভাঁলো! গৃহিণীপনায় 
স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পাঁরে ; ষতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে 

 পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে। কিন্তু অনেক থাঁকিলেও 

উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে এই্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সে-স্থলে অনেক জিনিস 
ফেলা ছড়া! যায় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে। তাহাঁর অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও 
তাহা পারেন নাই ) তাহার কারণ সঞ্জীবের প্রতিভা ধনী, কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাট। বুঝিতে পারিবেন। জাল 
প্রতাপটাদ' -নামক গ্রস্থে সঞীবচন্দ্র যে ঘটনাসংস্থান, প্রম্াণবিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে-একটি কৌতুহলজনক আহ্মপুবিক 
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গল্পের ধার! কাটিয়া! আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অলামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও 
সন্দেহ থাকে না কিস্তু সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মীত্র। 
এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো! প্রকৃত এতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে 
তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। 
যে কারুকার্য প্রস্তরের উপর খোদ্দিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অগ্কিত 
করিলে কেবল আক্ষেপের উদয় হয়। 

পালামৌ' সপ্তীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তীস্ত । ইহাঁতে সৌন্দর্য যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক যথোঁচিত যত্রসহকারে লেখেন 
নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, 
এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না। বঙ্ষিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার 
লক্ষণ আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়। দাবাইয়! রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন-_- সঞ্জীববাঁবু অঙ্থুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকীর করিয়াছেন, কিন্তু সেটা কেবল 
পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত-_ তাহার মধ্যে অঙ্ৃতীপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে 
সতর্ক হইবেন কথাঁর ভাবে তাহাও মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া 
বাখিয়াছেন, “দেখো বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, 
বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা! করিয়ো ন। 1১ 

পালামৌ”ভ্রমণবৃত্তাস্ত তিনি ঘে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের 
নানা কথা আসিতে পারে-_ কিন্ত তবু তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাঁণসামগ্ুস্তের 
আবশ্তকতা আছে। যে-সকল কথা আদিবে তাহারা আপনি আসিয়। পড়িবে, অথচ 
কথার শ্োতকে বাঁধা দিবে না । ঝন্না যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে শোতের 
মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাঁধে লঙ্ঘন করিতে 
পারে তাহীকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাঁথরটা বহন বা লঙ্ঘন -যোগ্য নহে 
তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়! যায়। সঞ্জীববাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে 
এমন অনেক বক্তৃতা! আসিয়া! পড়িয়াছে যাহ পাঁশ কাঁটাইবাঁর যোগ্য, যাহাঁতে রসের 
ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, 'এখন এ-সকল কচ্কচি যাক” 
কিন্ত এই-সকল কচ্কচিগুলিকে সঘত্বে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম তাহার 
স্বভাবতই ছিল না । যে কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাবশ্ঠক হইলেও সে কথা 
সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে। 

যেজন্য সম্তীবের প্রতিভ। সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাঁভ করিতে পাঁরে নাই 
আমর! উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাম, আবার যেজন্য সঞ্জীবের 
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প্রতিভা ভাবুকের নিকট লমাদরের যোগ্য তাহাঁর কারণও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌদভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে-একটি অকৃত্রিম 
সজাগ অনুরাগ প্রকাঁশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখ! 
যায় না? সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্ক্যের লক্ষণ আছে-_ 
আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়। গিয়াছে। সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ 
যেন বিশ্রন্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনতা৷ পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাঁষা আচারব্যবহাঁর 
বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন স্থগভীর অবহেলা । কিন্তু সঞ্জীবের 
অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনস্ষ্ট জগতের মধ্যে 
একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন । 'পীলামৌ”তে সপ্ীবচন্দ্র যে বিশেষ 
কোনো! কৌতুহলজনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্খান্পুজ্ঘরূপে কিছু বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা! নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভীলোবাসিবাঁর ও ভালে লাঁগিবার একটা ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন। পাঁলামৌ দেশটা স্থসংলগ্ন স্পষ্ট জাঁজল্যমাঁন চিত্রের মতো! প্রকাশ 
পায় নাই, কিন্তু যে সহ্ৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের 
স্থধাভাঁগার উদ্ঘাঁটিত হইয়! যাঁয় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়! গিয়াছেন, এবং 
তাহার হৃদয়ের সেই অন্ুরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে-_ 
কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমীকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক চেতন হউক, 
ছোটে! হউক বড়ো হউক, সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ 
করিয়াছে । 

লেখক যখন যাত্রা-আরস্তকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন 
এমন সময় কুলিদের বাঁলকবাঁলিকার! তাহার গাড়ি ঘিরিয়া "সাহেব একটি পয়সা 
সাহেব একটি পয়সা” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ; লেখক বলিতেছেন-_- 

এই সময় একটি দুই-বৎসর-বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়া দীড়াইল। কেন হাত পাঁতিল তাহা! সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে 
দেখিয়া সেও হাত পাঁতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়স! দিলাম, শিশু তাহ! 
ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল ; অন্ত বালক সে পয়স! কুড়াইয়া৷ লইলে শিশুর 
ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাঁধিল।” 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্তবোৌধহীন অস্থকরণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র 
উদাঁহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি সকৌতুক স্সেহহাস্ত নিপতিত রহিয়াছে সেইটি 
পাঠকের নিকট রমণীয় ; সেই একটি উল্টা-হাঁতপাতা উর্ধমুখ অজ্ঞান লোভহীন 
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শিশু-ভিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমার্দের মনের একটি মধুর রস 
আকর্ষণ করিয়া আনে । 

দৃশ্যটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়া! নহে, পরস্ত পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই 
আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশুদের মধ্যে আমর! মাঝে মাঝে ইহারই 
অস্ধরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্থৃতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল। সপ্তীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাঁড়া হইবামীত্র সেই-দকল 
অপবিস্ফুট স্মৃতি পরিস্ফুট হুইয়! উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের, 
নেহরাশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল । - 

চন্্রনাথবাবু বলেন, সচরাঁচর লৌকে যাহ! দেখে না স্তীববাবু তাহাই দেখিতেন__ 
ইহা তাহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি, সঞ্জীববাঁবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্যে সে বিশেষত্বের কোনে! আবশ্যকতা নাই। আমরা পূর্বে যে ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নৃতন লক্ষগোঁচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনে! নৃতন চিন্তা 
বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোনে! নৃতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহু! প্রকৃত সাহিত্যের 
অঙ্গ । গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি | লেখক বলিতেছেন, এক- 
দিন পাহাড়ের মূলদেশে ফ্ঁড়াইয়া চীৎকার-শবে একটা পৌঁষা কুকুরকে ডাকিবামান্্ 
পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের 
প্রতি চাহিয়া আবাৰ চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত ত্রম্বদীর্ঘ হইতে 
হইতে পাহাঁড়ের অপর প্রান্তে চলিয়! গেল । আবার চীৎকাঁর করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ 
পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাঁগিল। এইবাঁর বুঝিলাম, শব কোৌনো-একটি 
বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়! যায় ; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও 
সেইখানে উঠিতে নামিতে থাঁকে ।-.. ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টাঁর 

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান ইহা নৃতন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কোনো 
রসের অবতারণ! করে না আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাঁহিত্য-কন্ডক্‌টর 
আছে সে স্তরে ইহ। প্রতিধ্বনিত হয় না। ইহার পূর্বোদ্ধূত ঘটনাটি অবিসংবাঁদিত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাঁহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথবাবু ত্বাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন । সেটি 
আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আগ্চোপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি । 

“নিত্য অপরাহ্থে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়। বসিতাম, তাঁবুতে শত 
কার্য থাকিলেও আমি ভাহা ফেলিয়া যাইতাঁম। চাঁরিটা বাঁজিলে আমি অস্থির 
হইতাম $ কেন তাহা কখনও ভাঁবিতাঁম ন। ; পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই; কাহারও 
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সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনো। গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমায় সেখানে যাইতে 
হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছাঁয়। 
পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে। জল আছে 
বলিলেও 'তাহা'র! জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে । জলে যে যাইতে পাইল ন! 
সে অভাঁগিনী, সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়! 
পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে, বাহির হইয়। সে তাহা দেখিতে পাঁইল না, তাহার 
কত দুঃখ । বোধ হয় আঁমিও পৃথিবীর রউ-ফেরা! দেখিতে যাঁইতাম।, 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন-- 

জল আছে বলিলেও তাহাঁরা জল ফেলিয়া! জল আঁনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের 
জল আন! এমন করিয়। কয় জন লক্ষ্য করে? 

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক | হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়! থাকিবে, হয়তো নাঁও দেখিতে পারে । কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল 
আঁনিতে যায়, সাধারণের স্ুদৃষ্টির অগোঁচর এই নবাঁবিদ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা 
উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। বাংলাদেশে অপরাহে মেয়েদের জল আনিতে 
যাওয়া -নামক সর্বসাধারণের স্থগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপাঁরকে সঞ্জীব 
নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা 
আমাদের নিকট আদরের সামগ্রী । যাহ! স্থগোচর তাহ! সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা 
আমাদের পরম লাঁত। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে 
ঘাটে সখীমণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে যাঁয়, হয়তো সমন্ত দ্রিন 
গৃহকার্ধের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাঁওয়াতে তাঁহার! একটা পরিবর্তন অন্থুভব 
করিয়া সখ পাঁয়, অনেকেই হয়তো নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাঁসপাঁলন করিবার 
জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্তু সেই-সকল মনন্তত্বের মীমাংসাঁকে আমরা এ স্থলে অকিঞ্চিৎকর 
জ্ঞান করি। অপরাহ্ণ জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে 
সব-চেয়ে ষেটি সন্দর স্তীবসেইটি আঁরোপ করিবামীত্র অপরাহ্ের ছাঁয়ালোকের সহিত 
মিশ্রিত হুইয়! কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি বড়োই মনোহর হইয়! উঠে ; এবং যে মেয়েটি 
জল আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়! একা বসিয়! শৃন্যমনে দেখিতে থাকে উঠাঁনের 
ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাঁশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার বিষপ্র মুখের 
উপর সায়াহ্ছের মীন স্বরণচ্ছায়। পতিত হুইয়। গৃহপ্রাঁঙ্গণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মূর্তির 
স্থষ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে ষে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আঁমরা লক্ষ্য 
করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে স্বষ্টি করিয়ীছেন, তিনি ইহাঁকে সম্ভবপররূপে 
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স্থায়ী করিয়া! তুলিয়াছেন। আমর জিজ্ঞাস! করিতেও চাঁহি না, এইক্ধপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সজীবের দ্বারা আবিদ্কৃত হইয়াছে 
কি ন!। আমরা কেবল অন্থভব করি, ছবিটি সুন্দর বটে এবং অসম্ভব নহে। 

সন্তীববাঁবু এক স্থলে লিখিয়াছেন-__ | 

'বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকাঁর নিজে দেহহীন, অন্যের 
দেহ-আঁবি9ভাঁবে বিকাশ পীয়, রূপও সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়! প্রকাশ 
পায়; কিন্ত প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মাঁনবী, কিন্তু বৃক্ষপল্লব 
নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। - স্থৃতরাং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ |? 

সপ্তীববাঁবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়! চন্ত্রনীথবাঁবু বলিয়াঁছেন__ 

'সপ্তীববাবুর সৌনর্যতত্ব ভালো করিয়া! ন| বুঝিলে তাহার লেখাও ভাঁলো করিয়া 
বুঝা যাঁয় না, ভালো করিয়া সম্ভোগ করা যাঁয় ন। |, 

সমাঁলোচকের এ কথায় আমরা কিছুতেই সায় দিতে পারি না। কোনো-একটি, 
বিশেষ সৌন্দর্ধতত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্ধীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝ যায় না এ কথা 
যদি সত্য হইত তবে তাঁহার রচনা সাহিত্যে স্থান পাঁইবার যোগ্য হইত না। নদ- 
নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুণ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মস্ত পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য 
আছে, এ কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জাঁনিতাঁম__ সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো 
বাহির হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবিভূতি হয় অথবা তাহা বস্তর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে-সমস্ত তত্বের সহিত 
সৌন্দর্যসস্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার 
প্রিক্মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনো! বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও স্বীকাঁর করে যে, 
যদিচ চাদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাঁদের দর্শন হইতে 
সে যে-জাতীয় সখ অন্গভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় স্থখের 
আম্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথবাঁবুর সহিত আঁমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়। বলিলাম; তাহার 
কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঁঠকগণ অতি লহজে বুঝিতে পারিবেন আমর 
সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি । এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহা! প্ররুতপক্ষে সহজ 
এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোঁচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া 
পুরাতনকে একটা নৃতন ঘরগড়া আকার দিয়! পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা 

[হয় । ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে 

লক্ষ না! রাখিয়া নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমতকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস 
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আজকাল দেখা যায় ; তাঁহাতে সমালোচন। সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, 
অত্যন্ত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে। 

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি।_ 

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর আসিয়। জমিতে লাগিল ; তাহার। আসিয়াই 
যুবাঁদিগের প্রতি উপহাস আরস্ত করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। 
উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অন্থুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা! 
ঠকিয়া গেল। ঠকিবাঁর কথা, যুবা দশ-বারোঁটি, কিন্তু যুবতীরা প্রায় চ্পিশ জন, সেই 
চল্লিশ জনে হাঁসিলে হাইলগ্ডের পল্টন ঠকে। হাঁস্-উপহাস্য শেষ হইলে নৃত্যের 
উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত-ধরাধরি করিয়া! অর্ধচন্দ্রীকৃতি রেখ। বিন্যাস 
করিয়া ঈ্ড়াইল ৷ দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল । সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই 
পাথুরে কালো; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরনির 
ধুকৃপুকি চন্দ্রকিরণে এক-একবাঁর জলিয়া উঠিতেছে । আঁবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্টে হাসি । সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহলাঁদে চঞ্চল, যেন তেজংপুঞ্জ 
অশ্খের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে। 

'সম্মুখে যুবারা দীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাঁতে মৃন্নয়মঞ্চোপবি বৃদ্ধের! এবং তৎ্সজে এই 
নরাধম। বৃদ্ধের ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাঁদল বাঁজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন 
শিহরিয়! উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল 
পড়িয়! গেল, পরেই তাহার! নৃত্য আরস্ত করিল । 

এই বর্ণনাটি হন্দর, ইহ! ছাড়া আর কী বলিবার আছে? এবং ইহা অপেক্ষ। 
প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে? নৃত্যের পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ 
তেজঃপুঞ অশ্থের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে 
উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনে! বিশেষ তত্বজ্ঞীন-দবার। হয় না। 
“যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ কথা৷ বলিলে ত্বরিত আমার্দের মনে 
একট ভাবের উদয় হয় ; যে কথাটা সহজে বর্ণনা কর! ছুরূহ তাহা ওই উপমা-দারা 
এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুক্রিত হইয়। যাঁয়। নৃত্যের বায বাজিবামাত্র 
চিরীভ্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একট! উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য তরজিত হইয়। 
উঠিল, ততৎক্ষণাঁৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জানাজানি 
কানাকাঁনি, একটা মচকিত উদ্ম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল-_ যদি 
আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমর! তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের 
কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম । নৃত্যবাগ্যের প্রথম আঘাঁতমাত্রেই যৌবনসন্নদ্ধ 
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কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভঙ্গিত এই-যে একট হিল্লোল ইহা এমন স্থুক্ষ্, 
ইহার এতটা! কেবল আমাদের অন্থ্মানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিষ্ফুট 
করিতে হইলে “কোঁলাঁহলে"র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতঘ্যতীত ইহার মধ্যে 
আর-কোনে! গুঢ়তত্ব নাই। যদ্দি এই উপমা-দ্বারা লেখকের মনোগত ভাব পরিক্ফুট 
না হইয়। থাকে, তবে ইহার অন্য কোনে! সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাঁপোক্তি মাত্র। 

বসস্তপুষ্পীভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমাঁল৷ হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সর্চারিণী পল্লবিনী লতেব” বলিয়াছেন ) সঙ্গিনী- 
পরিবৃতা সুন্দরী রাধিক! যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাঁস তাহাকে 
মোহিনী পঞ্চম বাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাঁহাদের কোনো বিশেষ 
সৌন্র্যতত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ উপমীপ্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, 
দক্ষিণ-বাঁয়ুতে বসস্তকালের পল্লবে-ভর! লতার আন্দোলন আঁমরা অনেকবার দেখিয়াছি) 
তাহার সেই সৌন্দ্ধভঙ্গি আমাদের নিকট স্থপরিচিত3 সেই উপমাটি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বহৃকাঁলের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া 
এক কথায় গৌরী আঁমাঁদের হৃদয়ে জাজল্যমাঁন হইয়া উঠেন) আমর! জানি রাঁগিণী 
আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম 
রাগিণীর সহিত রাঁধিকীর তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্ঠ 
অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত 
না) অতএব দেখা যাইতেছে, অদ্য সৌনর্যরাঁজ্যে সপ্তীববাবু তাঁহার নিজের রচিত 
একটা নৃতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাঁতন রাজপথ অবলম্বন 
করিয়। চলিয়াছেন এবং সেই তীহাঁর গৌরব । 

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনীর মধ্যে বলিয়াছেন__ 

“তাহার যুগ্ম ভ্র দেখিয়! আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে কোনো 
বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাঁসিতেছে । 

এই উপমাঁটি পড়িবামাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয়; কেবলমাত্র 
উপমাসীদৃশ্ত তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃষ্টটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা 
সৌন্দর্যের সহিত আর-কতকগুলি সৌন্দর্য জড়িত হইয়! যায় সে একটা ইন্দ্রজালের 
মতো; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাকের অতিদুর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান 
স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাঁখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুত্রন্থন্দর ললাঁটতলে অঙ্কিত 
একটি জোড়া তরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। জীনি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা আলোকধোত নীলাম্বরের অনস্ত বিশ্তার আপিয়া 
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পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সেই জযুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বু 
দুরে প্রনারিত করিয়! দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন 
করে-__ কিন্ত সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে । 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনীর উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করি । গ্রন্থকার একটি নিব্রিত বাঁঘের বর্ণনা করিতেছেন__ 

প্রাঙ্গণের এক পার্থ ব্যাদ্র নিরীহ ভালোমান্ুষের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে; 
মুখের নিকট সুন্দর নখরসংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের স্তাঁয় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে । 
বৌধ হয় নিদ্রা পূর্বে থাবাটি একবার চাটিয়াছিল ।, 

আহারপরিতৃপ্ণ হ্প্তশাস্ত ব্যান্রটি ওই-যে মুখের সামনে একটি থাবা উল্টাইয়া 
ধরিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সত্য হুইয়া 
উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে হইতে পাঁরিত ন1। সঞ্জীব বালকের ন্যায় সকল জিনিস 
সজীব কৌতুহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্তাঁয় তাহার প্রধান 
অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়। তাহীর চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
ম্যায় সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হ্ৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন । 

পৌষ ৬১৩০১ 


বিষ্ভাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্বাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাঁপতি এবং চত্তীদীসের 
কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, 
প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । এইজন্য ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির 
পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাঁতে সৌন্দর্যস্খসম্ভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহ! 
কেবল যৌবনের প্রথম-আরস্ভের আনন্দোচ্ছীস। কেবল অবিমিশ্র স্থখ এবং অব্যাহত 
সংগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহা! নহে কিন্তু স্থথছুঃখের মাঁঝখাঁনে একটা অস্তরাঁল- 
ব্যবধান আছে। হয় স্থখ নয় ছুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইবপ পরিষ্ষার শ্রেণী- 
বিভাগ । চত্রীদাসের মতে! স্থখে ছুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া ষায় নাই। 
সেইজন্য বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনত। এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের 
প্রগাঢ়তা আছে। 

অল্প বয়সের ধর্মই এই, স্থথ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়! 
দেখে । যেন জগতে এক দিকে বিশুদ্ধ ভালে আর-এক দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে 
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একাস্ত স্থখ আর-এক দিকে একাস্ত ছুংখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া! পরস্পর বিমুখ 
হইয়। বসিয়। আছে । সে বয়সে সকল বিষয়ের একট! পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ 
করিতে থাকে । গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোঁষ একত্র 
হইয়া পিশাচমৃতি ধারণ করে। সখ দেখা দিলেই ব্রিভুবনে ছুঃখের চিহু লুপ্ত হইয়া 
যায়, এবং ছুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সখের লেশমাত্র দেখা যায় না। সংগীত 
সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চম স্বরে বাঁধা । বিদ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল বসস্ত। 
বাধা অল্পে অল্পে মুক্ুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল 
করিতেছে । শ্ঠামের সহিত দেখা হয় এবং চাঁরি দিকে একটা যৌবনের কম্পন 
হিল্লোলিত হইয়া! উঠে। খানিকটা হাঁসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি। 
একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্থের আন্দৌোলনও আছে। কিন্তু তাহা নিতাস্ত 
মর্মঘাতী নহে । চণ্ডীদীসের যেমন-__ 
নয়ন চকোর মৌর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিখ নাহি হয়-_ 
বিদ্ভাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়-- কতকটা উতলা বটে। কেবল আপনাকে 
আধখানা প্রকাশ এবং আধখানা গোপন ; কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা 
আন্দৌলনে অমনি খাঁনিকট! উন্মেষিত হইয়া পড়ে । বিদ্যাপতির রাঁধা নবীনা নবস্ফুটা। 
আপনাকে এবং পরকে ভালো! করিয়া জানে না। দূরে সহাশ্য সতৃষ্ণ লীলাময়ী ; 
নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল। কেবল একবার কৌতৃহলে চম্পক-অঙ্গুলির অগ্রভাগ 
দিয়া অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর 
হইতেছে । যেমন একটি ভীরু বাঁলিকা স্বাভাবিক পশুন্সেহে আরুষ্ট হইয়। অজ্ঞাঁত- 
স্বভাঁব মুগকে একবাঁর সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, 
সেইরূপ । 
যৌবন, সেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ। সন্-বিকচ 
হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে ; আপনার সম্বন্ধে আপনি 
সবেমাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে ; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না 
কবছু' বীধয়ে কচ কবহু' বিথারি। 
কবছু' ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবহু' উবারি। 
হৃদয়ের নবীন বাঁসনাসকল পাখা! মেলিয়া উড়িতে চায়, কিন্তু এখনও পথ জানে 
নাই। কৌতূহল এবং অনভিজ্ঞতাঁয় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় 
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অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

এখন প্রেমে বেদনা৷ অপেক্ষা বিলাস বেশি। ইহাঁতে গভীরতার অটল স্থের্য 
নাই কেবল নবানুরাগের উদ্ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য। বিদ্যাপতির এই পদগুলি পড়িতে 
পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে ; 
ফেন উচ্ছৃিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছাঁয়া পড়িতেছে ; সুর্যের আলোক শত শত 
অংশে প্রতি্ফুরিত হইয়! চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং 
পলায়ন, কলরব, কলহাস্ত, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্্য। এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের 
উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়! উঠে, বিদ্যাঁপতির 
গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের অস্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, 
যে বিশ্ববিস্থৃত ধ্যানলীনতা, আছে তাহা বিদ্যাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। ূ ৫ 

কদাচ কখনও দেখা হয়, ষমুনার জলে অথবা আনান করিয়া ফিরিবার সময়। কিন্তু 
ভালে করিয়া দেখা হয়, না। একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্ষচঞ্চল 
দোঁছুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিষ্ব পড়ে তাহা ভাঙিয়! ভাঙিয়া যাঁয__ মনকে 
শান্ত করিয়! ধৈর্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়। ষাঁয় নাঁ_ যেটুকু দেখা গেল সে 
কেবল-_ 


“আধ আচর খসি আধবদনে হসি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ ।” 
কিন্তু 
ভালো করি পেখন না ভেল।” 
তাহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়।, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, 
কত ভয়, কত ভাবনা-_ অবশেষে একদিন মধুর বসস্তে নবীন মিলন ; কিন্তু তাহাঁও 
নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় মিলন নহে । তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত 
কৌতুক, কত ছন্মলীলা, কত মান-অভিমাঁন সাধ্যসাঁধনা ! আবার সথীর সহিত 
পরামর্শ; সথীকে ডাকিয়া গৃহকোণে নিভৃতে বসিয়। নানী ছলে এবং কথার কৌশলে 
আপনার স্ুখস্থতি লইয়া আলোচনা । নবীনার নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত 
বিচিত্র কৌতুককৌতৃহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাঁতে তাহার কিছুই কম নাই। 


৯)২৭৯ 
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চ্তীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিষ্ভাপতি নবীন এবং মধুর। 
নিব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বমস্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী-পুলিন-কুগ্ত নব শৌভন, 
নব নব প্রেম বিভোর । 
নবীন রসাল-মুকুল মধুমাঁতিয়া 
নব কোকিলকুল গাঁয়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতাঁয়ই 
নব রসে কাননে ধায়। 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাঁতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন . 
বিদ্াপতি মতি মাঁতি |” 


ইহার লহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূর্ণ হয় ন! 
মধু খত, যধুকর পাতি 
মধুর-কুস্থয-মধুমাঁতি। 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ। 
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 
মধুর মধুর রস রঙ্গ। 
মধুর যন্ত্র সবরসাল, 
মধুর মধুর করতাল। 
মধুর নটন-গতিভঙ্গ, 
মধুর নটনী-নট-রঙ্গ। 
মধুর মধুর রস গাঁন, 
মধুর বিদ্াপতি ভান ।” 
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এইখানেই শেষ করা যাইত। কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ো অসমাপ্ত থাকে। 
ঠিক সমে আসিয়া থামে না। এইজন্য বিদ্যাপতি একটি শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। 
তাহাকে শেষ কথা বল! যাইতে পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে; এত লীলা- 
খেলা নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথ। এই যে__ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিস্থ 
নয়ন না তিরূপিত ভেল। 
লাঁখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।” 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়া গেল। ইহার পরে ছন্দ এবং 
রাঁগিণী পরিবর্তন করা আবশ্যক | চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে। চণ্তীদাস 
আসিয়! চিরপুরাতন প্রেমের গান আরম্ভ করিয়৷ দিলেন । 


». চৈত্র ১২৯৮ 
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কৃষ্ণচরিত্র 


প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া আমরা! যখন রাজনীতির সমালোচনা আরস্ত করিয়! 
দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্টুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষফৃতি প্রাপ্ত 
হয় নাই। তখন ছাঁত্রমাজ্রেরই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা অসস্তোষ 
ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পাঁলাঁ। মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা কঠিন নহে, 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তদম্থসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত ছুব্হ। রাঁজ্যতন্্ 
সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যতসামান্ ; কারণ, রাঁজত্বের অধিকার আমাদের 
হন্তে কিছুই নাই। এইজন্য পৌঁলিটিকাল সমালোচনা এখনও অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল- 
ভাঁবেই চলিতেছে, তৎসম্বদ্ধে কোনোগ্রকাবর দ্বিধা! অথব। বাঁধা অনুভব করিবার কোনে 
কারণ ঘটে নাই । কিন্তু সমাজ ও ধর্ম -সন্বন্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে ; অতএব 
ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাঁজে তাহার প্রয়োগ না হইলে 
সেজন্য আপনাকে ছাড়া আঁর কাহাঁকেও দোঁধী করা যাঁয় না। মানুষ বেশিক্ষণ 
আপনাকে দোঁধী করিয়া বসিয়া! থাকিতে পারে না; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ 
করিয়া অক্নলীনবদনে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এইজন্ 
সমাজ ও ধর্ম সম্বর্ধে এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে সাস্বন! দিতে 
আরম্ভ করিলাম ; অবশেষে এমন হইল যে, আমাঁদের যাহাঁকিছু আছে তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাঙগসম্পূর্ণ ইহা আমরা কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ বল-সহকারে 
ঘোঁষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

এপ ব্যবহার ঘে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্তত, সমাজ ও ধর্মের 
মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অন্থপ্রবিষ্ট ষে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে নানা দিক হইতে নান! গুরুতর বাঁধা আসিয়! পড়ে এবং পুরাতন অম্ঙ্গলের 
স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়া দীড়ায়। এমন স্থলে শঙ্ষিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা 
অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতাঁর পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আন্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে-_ বুক ফুলাইয়! 
সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছ! করে, ইহা আমাঁদের হার নহে, জিত। 

আমাদের বঙ্গমমাঁজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের “রুষ্চচরিত্র' রচিত 
হয়। যখন বড়ো-ছোটো! অনেকে মিলিয়! জনতার স্বরে স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল 
দ্রিতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা৷ নৃতন স্থর বাঁজিয়৷ উঠিল-_ বঙ্কিমচন্দ্র 
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কৃষ্ণচরিত্র' গৌলে হরিবোল নহে। ইহাঁতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের 
প্রতি অশ্গশীসন আছে। 

যে সময়ে “কুষ্ণচরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বঙ্কিমের চতুর্দিক্বর্তা 
অহ্বত্তিগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই ককৃষ্ণচরিত্র" গ্রন্থে প্রতিভার একটি 
প্রবল স্বাধীন বল অচ্গভব করা যায়। 

সেই বলটি আমাঁদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঁঙালির পরম আবশ্তক | 
সেই বল স্থানে স্থানে নায় এবং শিষ্টতার সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহ। আমাদের 
ন্যায় হীনবীর্ষ ভীরুদের পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়দড। 

যখন আমাদের দ্রেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্থত হইয়! অন্ধভাবে শাস্ত্রের 
জয়ঘোষণ! করিতেছিলেন তখন বঙ্ষিমচন্দ্র বীরদর্পসহকারে “কুষ্ণচরিত্র” গ্রন্থে স্বাধীন 
মসুষ্যবুদ্ধিব জয়পতাঁকা উড্ডীন করিয়াছেন। তিনি শাস্্রকে এতিহাঁসিক যুক্কিদ্বার! 
তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে 
আনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের দিংহাঁসনে রাঁজপদে 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন । 

আমাদের মতে “কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, 
স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা 
লোকাচারের অনুবর্তী হইয়া আমরা পুজা করিব না, সতর্কতার সহিত 
মনের উচ্চতম আদর্শের অন্ুবর্তা হইয়! পূজা করিব । তাঁহার পরে দেখাইয়াছেন, যাহা 
শান্ত তাহাই বিশ্বাস্ত নহে, যাহা বিশ্বাস্ত তাহাই শান্্। এই মূল তাবটিই ক 
গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রস্থটকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। 

“ বর্তমান গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এরতিহাঁসিকতা প্রমাণের বিষয় । গ্রস্থের 

প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন 

কৃষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাঁস-সমাঁলোচনা এই প্রথম। ইতিপূর্বে কেহ ইহার 
স্থত্রপাত করিয়া যায় নাই, এইজন্য ভাডিবার এবং গড়িবাঁর ভার উভয়ই বঙ্কিমকে 
লইতে হইয়াছে। কোন্টা ইতিহাস তাহা স্থির করিবার পূর্বে কোন্ট ইতিহাঁস নহে 
তাহ নির্ণয় কর! বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতাঁর কাঁজ। আমাদের বিবেচনায় 
বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙিবার কাঁজ অনেকটা পরিমীণে শেষ করিয়াছেন__ 
গড়িবাঁর কাঁজে ভালে! করিয়! হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই। 

মহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন । কিন্ত তিনি নি:সংশয়ে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু 
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যে মূল মহীভারত তাহা! তিনি স্থাপনা করিয়। যান নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন__ 

প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। ইহা! বৈশম্পায়ন-সংহিতা 
বলিম্া পরিচিত, কিন্তু আমরা! প্রকৃত বৈশম্পাঁয়ন-সংহিতা। পাইয়াছি কি না তাহা 
সন্দেহ। তার পরে প্রমাণ করিয়াছি যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত 1 

বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্ষীর করিয়াছেন। প্রথম স্তরের বচন! উদ্ার 
ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অন্গদার এবং কাব্যাংশে কিছু বিরুতিপ্রাপ্ত 
এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামত রচন]। 

একথা পাঁঠকর্দিগকে বলা বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার 
করিয়। স্তরনির্ণয় করা নিতান্তই আ্গমানিক | রুচিভেদেে কবিত্ব ভিন্নললোকের নিকট 
ভিন্নবূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব 
হিসাবে আকীশ-পাতাল তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। অতএব ভাষার প্রভেদ 
এতিহাপিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের- প্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে 
এই ভাষার অহ্থসরণ করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন কর! প্রভৃত শ্রমসাধ্য । 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভালে! কবির রচনায় ভাঁলে। কাব্য থাকিতে পারে কিন্ত 
এ্রতিহাসিকতা৷ কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাগুবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতে নানা স্থানের নানা লোকের মুখে নান। গল্প প্রচলিত ছিল। কোনো উৎকৃষ্ট 
কবি সেই-সকল গল্পের মধ্য হইতে তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও 
সংগঠন করিয়া লইয়া একটি সৃনংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া থাকিতে পারেন এবং 
অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাহার সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জান! 
ইতিহাঁস জুড়িয়া দিতে পারেন। সে-স্থলে স্থকাঁব্যের অপেক্ষা অকাঁব্য এতিহাসিক 
হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পাঁরে। এ কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, 
কাব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র ইতিহাসকে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা 
যাঁম ন!। শেকৃস্পীয়ারের কোনো এতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
এঁতিহাঁসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নিবিচারে প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ত্রুটি, মূলের সহিত কত অসামপ্স্ত 
এবং শেক্স্পীয়ার-ব্ধিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই অন্থ- 
মাঁন করা যাইতে পারে; সে স্থলে কাঁব্যনমীলৌচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্স্গীয়ারের 
মূলনাটক উদ্ধার করিতে পারেন,কিস্ত ইতিহাস-সমালোচক ইতিহাস-উদ্ধারের জন্ত এক- 
মাত্র শেকৃদ্পীয়ারের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা বলিতে পারি না। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪৯ 


যাহা হউক, মহাভারতে যে নান! কালের নানা লোকের রচনা আছে তাহা 
স্বীকার্ধ ) কিন্ত তাহাদিগকে পৃথক করিয়া তাহাদের রচনাকাল ও তাহাঁদের আপেক্ষিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় ষে কেমন করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা! এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। 

কেবল, বঙ্কিমবাঁবু অনৈতিহাঁসিকতাঁর একটি-যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহ! অনৈসগিকতা ৷ প্রথমত, যাহা অনৈসগিক 
তাহ। বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখা যায়, 
সে অংশ ষে ঘটনাকালের বন্থ পরে রচিত তাহা মোটামুটি বল! যাইতে পারে। 

বঙ্কিমবাঁবু অনৈতিহাসিকতাঁর আর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযোগ্য । যে অংশে কোনো! এতিহাঁসিক মহত ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পুঁজিত 
হইয়াছেন সে অংশও যে পররত্তী কালের যৌজন? তাহ। স্থনিশ্চিত। 
, অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থলে কষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রারৃত অমান্থধিক অংশ 
বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোনো এতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে 
না। কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু 
পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নি:সংশয় হইতে পারে না । কারণ 
একটা বড়ো। লোক এবং বড়ো ঘটন। সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
সেই-সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন -পূর্বক ভিন্ন কবি আঁপন আদর্শ অনুযায়ী ভিন্নব্ূপ 
কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ-বা শ্রীরুষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্রকৃতির মাহ 
বলিয়। গড়িতে পারেন, কেহ-বা তাহাকে কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত 
করিতে পারেন। সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরম্পরবিরোধী হইলেও 
সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তত নির্ণয় করিয়। বল! কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

এই হেতু বঙ্কিম মহাভারতবণিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতটা বিস্তারিত 
ব্যাখ্যার সহিত আলোঁচন। করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে এতিহাঁসিক চবিত্র 
গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বন্ধিমবাবুও মধ্যে 
মধ্যে বলিয়াছেন যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথ! বসাঁনো হইয়াছে সবই যে 
রুষ্ণ বান্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তন্দ্রা কৃষ্ণসম্বপ্ধে কবির কিন্ূপ ধারণ! 
ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্ত কবির আদর্শকে সর্বতৌভাবে এঁতি- 
হাসিক আদর্শের অনুরূপ বলিয়! স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্যান্ত 
অনুকূল প্রমাণের আবশ্তক। আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি। বন্ধিমবাবু 
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বলিতেছেন-_- 

কুন্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর ছুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক 
কাঁদাকাঁটা করিলেন । উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাহাঁকে বলিলেন তাহ! অমূল্য । যে-ব্যক্তি 
মস্থস্তচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার 
অমূল্যত্ব বুঝিবে না। মূর্থের তে কথাই নাই। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “পাগুবগণ নিত্রা 
তন্দ্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়! বীরোচিত স্থখে নিরত 
রহিয়াছেন। তীহারা ইন্্িম্স্খ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত স্থখে সন্তষ্ট আছেন 3 
সেই মহাঁবলপনাক্রাস্ত মহোঁৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাঁচ অল্পে সন্তষ্ট হয়েন না। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ, নী-হয় অততযুৎকষ্ট হুখ সম্ভোগ করিয়া থাকেন) আর 
ইন্জিয়স্থখীভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাঁবস্থাতেই জন্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের আকর ) 
রাঁজ্যলাভ ব। বনবাঁস স্থখের নিদাঁন।” 

বস্কিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাঁহা স্থগভীর 
ভাবগর্ভ উপদেশে পূর্ণ । কিন্তু ইহা হইতে এঁতিহাঁসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ 
সাহাধ্য পাওয়া যায় এমন আমর! বিশ্বাস করি না। ইহাঁতে মহাভারতকার কবির 
মানবচরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাঁশ করে। উদ্ঘোঁগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে 
কৃষ্ণের এই উক্তি বধিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিছুলা- 
সঞ্চয়মংবাঁদ-নামক একটি পুরাতন কাহিনী স্নিবেশিত হইয়াছে; তাহাতে তেজস্থিনী 
বিছুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে 
কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদ্ধূত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রতেদ নাই | 
বিছুল! বলিতেছেন _ 

“এখনও পুরুযৌচিত চিস্তাঁভীর বহন করে৷ । অল্পদ্বারা পরিতৃপ্ত রাঁখিয়! অপরিমেয় 
আত্মাকে অনর্থক অবমাঁনিত করিয়ে! না । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিয়গাঁসকল যেমন অল্প জলেই 
পরিপূর্ণ হয় এবং মুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে সেইরূপ 
কাপুরুষেরাও অত্যল্পমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তষ্ট হইতে থাকে । ' চিরকাল 
ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মূহূর্তকাঁল জছলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ।... ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ 
পুরুষ অতান্ল বসকে অপ্রিয় বৌধ করেন; অত্যল্প বস্ত যাহার প্রিয় হয়, তাহার সেই 
অল্প বস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।... যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও 
কর্মের অনুষ্ঠানে পরাঁজুখ না হয় তাহাদের অতীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও 
পারে $ কিন্তু অনিশ্চিত বোধে যাহার! একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আঁর 
কম্মিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না।, 


আধুনিক সাহিত্য 8৫১ 


ইহা হইতে এই দেখ। যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতী সম্বন্ধে মহাঁভীরতের কবির 
আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আঁদর্শ তিনি নাঁনা উদাহরণের দ্বার! নানা স্থানে 
প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত ভালে! করিয়। পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন 
কল্পনা করাও অসংগত হয় না যে, একসময়ে ভারতে কর্মধর্মের শ্রেষ্ঠতা৷ ঘোষণার 
উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃভতাস্ত মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন । 
কৃষ্ণ অর্ভবন, ভী্ম, ভীম, কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি মহীভাঁরতের প্রধান নাঁয়কগুলিমাত্রেই 
কর্মবীরের শ্রেষ্ঠ দৃষটান্স্থল ; এমন কি, গান্ধারী এবং ভ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় 
দীপ্িমতী ।.সেইজন্য গান্ধীরী ছুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন, "অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ 
না করিলেও সেই পাঁপ হইয়া থাকে । 

অতএব বঞ্ষিম যাঁহা বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনে ক্রটি না থাকে 

,তবে তদ্থার৷ ইহাই স্থির হইয়াছে যে, কোনো! একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহত্বের 

*আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাহার সেই উচ্চতম আদর্শ-্থষ্টিই মহাভারতের কুষ্ণ। 
রুষ্ণ এতিহাঁসিক হইতে পারেন কিন্তু মহাভারতের কুষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাঁসিক 
কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোনো প্রমীণ নাই। ইহাঁও দেখা যাইতেছে যে, এই 
মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন । 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথ! কহিতেছে সেখানে অন্যান্য সাক্ষী ডাকিয়া সত্য 
সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্িমবাবু দেখাইয়াছেন, মহাঁভারিতে কৃষ্ণের জীবনের ষে 
অংশ বণিত হইয়াছে অন্য কোনো পুরাঁণেই তাহা হয় নাই; স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাঁক্ষীর 
সাক্ষ্য তুলনা করিয়া সত্য উদ্ধারের ষে উপায় আছে, এ স্থলে তাহাঁও নাই। 

অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাসরচিত মূল মহাভারত 
বর্তমান নাই । এখন যে মহাভারত পাওয়া যাঁয় তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পাঁয়ন, 
বৈশম্পীয়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতাঁর মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবাঁর 
মুখ হইতে অন্য কোনে! একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের 
মধ্যেও কালক্রমে নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে ; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ 
করিবার কোনো নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই । তৃতীয়ত, অন্থান্ত প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে তুলন! দ্বার! মহাভারতের এঁতিহাসিকত৷ প্রমাণ করিবাঁরও পথ নাই। 

বঙ্কিম প্রধানত রুষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রসঙক্রমে মহাভারতের 
এঁতিহাঁসিকতা৷ বিচাঁর করিয়াছেন কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক 
প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাঁস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রের 
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এঁতিহাসিকতা সম্তোষজনকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 

উদ্দাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কি না, 
সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাঁশ করিয়াছেন ; অতএব দেখ! আবশ্তক, বঙ্কিম যাহাকে 
মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা 
যাঁয় কি না, এবং বঙ্কিম মহীভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন 
করিয়াছেন, সেই সেই অংশে ভ্রোপদীর পঞ্চপতিচর্ধা অবিচ্ছেষ্ঘভাবে জড়িত নাই 
কি না। বঙ্কিম মৃহাঁভীর্তবরিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাঁসিক মনে করেন সে- 
সমন্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণসহকাঁরে . দূর করিয়া 
দিতে পারেন তবে আমর! তীহাঁর নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ 
করিবার জন প্রস্তত হইতে পাবি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক 
অংশ তাহা বঙ্ছিম স্থম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র রুষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন__ | 

'আমিও বিশ্বাস করি ন। যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্রুপদ কন্তা পাইয়'ছিলেন, অথবা 
সেই কন্তার পাঁচটি স্বামী ছিল। তবে দ্রুপদ্ের গরসকন্তা! থাকা অসম্ভব নহে, এবং 
তীহাঁর স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয্নংবরে অর্জন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, 
ইহা! অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই । তার পর, তাহার পাঁচ স্বামী হইয়াছিল, কি 
এক স্বামী হইয়ীছিল, সে কথার মীমাঁংসাঁয় আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই |, 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে । কারণ, বঙ্কিম মহাঁভারতকে ইতিহাস বলিয়া জ্ঞান করেন 
এবং সেইজন্যই মহাঁভাঁরতবধিত কৃষ্চরিত্রকে তিনি এঁতিহাঁসিক বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী বিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এতবড়ে। ঘটনাটি 
যদি মিথ্য। হয়, এবং সেই যিথ্যা যদি বঙ্কিমের নির্বাচিত মহাঁভাঁরতেও স্থান পাইয়া থাকে 
তবে তত্বীরা। সেই মহাভারতের প্রীমাণিকত। হ্বাস ও সেই মহাঁভারতবণিত কৃষ্ণচরিজ্রের 
এঁতিহাঁসিকত৷ খর্ব হইয়৷ আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনো- 
এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়! বিশ্বাম করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে যিথ্যাসংশ্বব 
না থাক! আবশ্যক । 

কিস্ত এত আয়োজন করিয়! অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত “কৃষ্ণচরিত গ্রস্থখানি 
বাঙালি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়৷ সম্ন্ত 
মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না 
সন্দেহ। অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীর্ণ 
পথের সুচনা করিয়। দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এবং 
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অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে! আমাদের কেবল বক্তব্য এই ষে, তীহাঁর কার্য পরিসমাপ্ত 
হয় নাই। বঙ্থিমের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখানেই 
যে আমাদিগকে সন্তষ্টচিত্তে বসিয়৷ থাকিতে হইবে, তাহা নহে । তিনি আমীদিগকে 
অসস্ভোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই আমাদিগকে অনুসরণ করিতে 
হইবে; সচেষ্টভাঁবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে । তিনি আঁমাঁদের হাতে 
মুক্তাটি দিয়! যান নাই, দৃষ্টাস্তসহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি মুক্তা চাও তো! 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে । খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্কায় 
কাঁজ নাই, আমরা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পাঁরিব না। 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিদিদীস প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়া 
মহাঁভারতকে কবিত্ময় ইতিহাস বলিতে চাঁহেন; আমরা মহাভারতকে এতিহাঁসিক 
কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু কষ্ণচরিত্রের আদর্শ আমর! ইতিহাস হইতে পাই, 
,অথবা। কাব্য হইতে পাই, অথবা কাঁব্য-ইতিহীসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহা লইয়া 
*অধিক তর্ক করিতে চাহি নী। ফলত ইতিহাস যে বেদবাঁক্য তাহা নহে; সকলেই 
জানেন একটা উপস্থিত ঘটনা স্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্ররূতরপে গ্রহণ করিতে এবং প্রকৃত- 
রূপে বর্ণনা করিতে অতি অন্ন লোকই পারে । খণ্ড খণ্ড বৃত্বান্ত হইতে একটি সমগ্র 
মানবচরিত্র ও ইতিহাঁস রচনা কর! আরও অল্প লোকের সাধ্যায়ত্ত। সকলেই জানেন 
আত্মীয় সন্বদ্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে 
বুঝিয়া থাকেন। অনীধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন; দূর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিরুতি-নির্মাণ বছলপরিমাঁণে কাল্পনিক, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অন্ুমাঁনে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের 
এত বিভিন্প্রকার মৃতি গড়িয়। তোলা যায় যে তাহাঁর মধ্যে কোন্টা মূলের অনুরূপ 
তাহা প্রর্কৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাঁসমাত্রই যে বহুল- 
পরিমাঁণে লেখকের অস্থমান ও পাঠকের বিশ্বীমের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । এরূপ স্থলে কবির অনুমান এতিহাঁসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাঁসের 
অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। ফস্টার সাহেব স্টযঠফোর্ডের যে জীবনী 
প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, তাহা! কবি ব্রাউনিঙের স্বরচিত বলিলেই হয়, 
কিন্তু উক্ত কবি অনতিকাল পরে স্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাঁহ! 
তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়! পরে প্রমাণিত হুইয়াছে। সেইরূপ, 
পুরাঁকাঁলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তাস্তসম্বন্ধে যে-সকল কিঘদস্তী বিক্ষিপ্ুভাঁবে প্রচলিত ছিল, 
মহাভারতের কবি কল্পনীবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া! তাহাদিগকে 
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যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়া! তুলিয়াছেন তাহা যে এতিহাঁসিকের ইতিহাস 
অপেক্ষা অল্প সত্য হইবেই এমন কোনো কথা নাই । 

তথ্য, যাহাঁকে ইংবাজিতে ফ্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক | এই 
তথ্যন্ত্প হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধীর করিয়া লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাসে শুষ ইন্ধনের ন্তায় রাশীরুত তথা পাওয়া! যাইতে পারে, কিন্ত সত্য 
কবির প্রতিভাঁবলে কাব্যেই উদ্ভীসিত হুইয়! উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে 
মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের এতিহাসিক প্রমাণ লইতে বসা আমরা ছুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বৌধ করি। স্থবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফুভ সাহেব 
বলিয়াছেন "যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গছ্যের আয়ত্তের 
বাহিরে ; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। ইহাঁর কারণ যাঁহাই 
হউক, ফলত ইহা! সত্য। কবিতার এই সঞ্জীবনীশক্তি আছে এবং গগ্যের তাহা নাই; 
এবং সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক ।, ূ 

আমর! ফুভের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ ব্যক্তির কার্যবিবরণ 
কেবল তথামান্্র, তাহার মহব্টাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়া 
দিতে এতিহাঁসিকের গবেষণা অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্যকতা! অধিক । 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাঁভাঁরতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে; কৃষ্ণের মুখে যত কথা বপাঁনে হইয়াছে এবং তাহার প্রতি 
ঘত কার্ধকলাঁপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তাস্তটি প্রামাণিক ন! 
হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাঁকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহস্র ঘটনার উল্লেখ থাঁকিত যাঁহ কৃষ্ণকর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার 
কোনো স্থায়ী মূল্য নাই অর্থাৎ যে-সকল কাঁজ কৃষ্ণের কষ্ণত্ব প্রকাশ করে না_ 'এমন- 
কি, শেষ পর্যস্ত সকল কথা জান সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ 
স্বভাবের বিরোধী বলিয়াঁও মনে হইতে পীরিত। প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে 
নিজের ষথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিজ্রে 
নিশ্চয়ই সেই-সকল অনাবশ্তক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বজিত হইয়া কেবল প্রকৃত 
ত্বব্ূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হুইয়াছে-_ এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথ বলেন নাই কিন্তু 
যে কথা কেবল কৃষ্ই বলিতে পাঁরিতেন, সেই কথা কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে কাজ 
করেন নাই কিন্তু যে কাঁজ কেবল কৃষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কুষ্ণকে করাইয়া 
কবি বাঘ্যবিক-কৃষ্ণ অপেক্ষা তাহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়! তুলিয়াছেন। 
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অর্থাৎ, বাস্তব-কৃষ্ণে স্বভাবতই অকুষ্ণ যাহ! ছিল তাহ! দুরে রাখিয়া এবং বাস্তব-রষণ 
নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়। দিয়াছেন পরস্ত নান। বাহ 
কারণে যাহা কার্ষে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাঁবে ও নিধিরোধে প্রকীশ হইতে পাঁরে 
নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাঁবে প্রস্ফুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস 
হইতে সত্যতম নিত্যতম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন । 

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন তখন কবির কাঁব্য হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়। লওয়াই তাহার উপযুক্ত 
কার্ধ হইয়াছে । দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত নান! কালের নান! লৌকের রচনার মধ্যে 
চাঁপা পড়িয়াছে ; কবির মূল আদর্শ টি বাহির কর! সহজ ব্যাপার নহে। সমন্ত জঞ্জাল 
দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীম্ম কর্ণ অজু ত্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই 
উজ্জ্লতাঁর সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। মহাভারতের 
আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধীর কর! হইলে মানবজাঁতির একটি পরমতম লাভ হইবে । 
“ কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কুষ্ণচরিত্র কিরূপ ছিল বঙ্কিম নিজের 
আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষীরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; তাহাঁতে কৃতকার্য হইয়াছেন 
কি না তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে অষ্টাদশপর্ব পারাবাঁর হইতে মূল মহাঁভারতটিকে 
মন্থন করিয়া লওয়া আবশ্যক । আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি । | 

বঙ্কিম ধাহাঁকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস 
করিতেন না, এ কথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন । এমন-কি, এই তথ্যটি তাহার মতে 
প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধাঁন উপায়। 

কিন্তু বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন । এই মহৎ প্রভেদবশত মহাভাঁরত- 
গত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাহাঁর পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ 
ছিল না। তিনি যে-কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃষ্ণ তাহার নিজের মনের 
আকাজঙ্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত একটি আদর্শ 
তিনি ব্যাকুলচিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন, তাহার ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়া- 
ছিলেন ইতিহাসে তাহাঁকেই সজীব সশরীর -ভাঁবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্ত কোনে! কবির আদর্শকে 
অবিকলতাঁবে উদ্ধার কর মনুস্তের পক্ষে সহজ নহে। 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বা 
করিতেন তথাপি তিনি বারম্বার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে 
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অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মাহ্ষ-ভাঁবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনো প্রকার 
অলৌকিক কাণগুদারা আপনাকে দেবতা! বলিয়! প্রচার করেন না । অতএব বঙ্কিম 
দেবতা-কৃষ্ণকে নহে, মাহুষ-কৃষ্কেই মহাভারত হইতে আবিষ্ষীর করিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন। 

কিন্ত যে-মান্থুষকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনে! অসম্পূর্ণতা 
নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামপ্রস্তপ্রীপ্ত। অর্থাৎ সেঁ একটি মৃতিমাঁন 
থিয়োবি। কিন্ত সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অন্ুশীলনপ্রাপ্ধ চিত্তবৃত্তি 
নহেন, তিনি কৃষ্ণ । 

মহাভারতকার এমন-একটি মাঁছষের স্থট্টি করেন নাই, যিনি মন্ুষ্য-আকারধারী 
তত্বকথা ব! নীতিস্ত্র মাত্র। সেই তাহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচাঁয়ক। তিনি 
তাহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহা ছোটো! কবিদের সাহসে কুলাইত ন|। ছোটা৷ কবিদের স্থজনশক্তি 
নাই, নির্মাণশক্তি আছে; তাহীর। যাঁহা গড়ে তাহার আছ্যোপান্ত নিয়ম অন্সাঁরে 
গড়ে__ কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্ররুত 
বড়ো জিনিসের অসম্পূর্ণ তাও তাহার বড়োত্ব স্থচনা করে) প্রকৃতি একটা পর্বতকে 
নিখুত মণ্ডলাকার করিবার আবশ্যক বোধ করে না__ তাহার সমস্ত ভাঙাচোরা 

হার সমস্ত অযত্ব-অবহেল! লইয়াও সে অভ্রভেদী রাজগৌরবগধিত। সে আপন 
অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাহার অপূর্ণতার দ্বারা 
তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে । ক্ষুদ্র বস্ততে সামান্ত অপূর্ণতা! 
মারাত্মক-_ তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখু'ত 
করাই আবশ্যক হইয়! পড়ে । 

মহাঁভারতকার কবি যে-একটি বীরসমাজ স্থপতি করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একটি 
স্থমহৎ সামগ্রশ্ত আছে কিন্ত ক্ষুদ্র স্থসংগতি নাই । খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অখ্যাত 
অনেক আর্য বাডীলি লেখকই সরল! বিমল! দাঁমিনী যামিনী -নামধেয়া এমন-সকল 
সতীচরিত্রের স্থষ্টি করিতে পাঁরেন ধাহারা৷ আদ্যোপাস্তস্থসংগত অপূর্ব নৈতিকগুণে 
ভ্রৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের ভ্রৌপদী 
তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোঁচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমস্ত নব্য বল্দীকরচিত 
ক্ষুদ্র নীতিন্তুপগুলির বহু উধ্র্ণে উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্সো নিত্যকাল 
বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভাপর্বে পাগডবদের প্রতি যে-সকল 
হীনতাঁচরণ করিয়াছেন আমাদের নাটক-নভেলের দীনেশ রয়েশ গণেশ ধনেশ -বর্গ 
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কখনোই তাহা করেন না, তীহাঁরা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টায় কর্ণকে যে অমর- 
লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ সমালোচক- 
প্রদত্ত সমস্ত ফাস্ট ক্লাঁস টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাহাঁর নিয়তম দোপান 
পর্ধস্ত পৌছিতে পারে কি না সন্দেহ। 

সেই কাঁরণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাঁভারতকাঁর কবি যদি কৃষ্ণকে দেবতা 
বলিয়া মানিতেন না৷ ইহা সত্য হয়, তবে তিনি যে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড 
উদদাহরণ-শ্বর্ূপ গড়িয়াছিলেন ইহ আমাদের নিকট সম্ভবপর বোঁধ হয় না। বঙ্কিম 
মহাভীরতের প্রথমন্তর-রচয়িতাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়! তিনি কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি-অসম্পূর্ণতা বাদ 
দরিয়াছেন। কিন্তু আমর! বলিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে। এ 
.পর্ষস্ত হ্যাম্লেট-চরিত্রের সংগতি কেহ সম্তৌষজনকর্ূপে আবিফাঁর করিতে পারে নাই, 
*কিস্ত কাঁব্যজগতের মধ্যে হ্যামূলেট যে একটি পরম স্বাভাঁবিক স্থ্টি সে বিষয়ে কেহ 
সন্দেহ প্রকাঁশ করে নাই৷ 

অতএব, বস্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম 
মহাঁভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষার করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে কথ! এই যে, মহাঁভীরতকারের আদর্শ না-ই হইল, বঙ্গিমের আদর্শ যদি 
র্থার্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে । 

বন্ধিমের আদর্শ যে মহৎ এবং “কুষ্ণচরিত্র' যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে বিষয়ে 
আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সেইজন্যই “কৃষ্ণচরিত্র' পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় যে, 
সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। 

ফুড ষে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাঁম ষথার্থঘরপে প্রকাঁশ করিতে 
পারে না, কাব্য পাঁরে, সে কথ! সত্য। কারণ, মাহাত্ম্য পদার্থটি পাঠকের মনে 
অখণ্ডভাবে সজীবভাঁবে সঞ্চার করিয়া দিবার জিনিস। তাহা! ত্কদবারা যুক্তিদ্বারা 
ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্কযুক্তি 
তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না। 

বঙ্কিম গ্রন্থের প্রীরস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর 
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হইক়্াছেন ; কোথাও শাস্তভাঁবে তাহার কৃষ্ণের সমগ্র মৃত্তি আমাদের সম্মুখে একত্র 
ধরিবার অবসর পান নাই । 

সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে 
এমন-কি ভিতরেও, কষ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমত সেই 
পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে । যেখাঁনে 
তাহার দ্রেবপ্রতিম। প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখাঁনকাঁর জঙ্গল সাফ করিবার জন্য 
তাহাকে কুগার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং 
বিশ্বামযোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন বস্কিমের “কৃষ্ণচরিত্র” হইতে তাহা আমর! 
শিক্ষা করিয়াছি । 

কিন্ত বন্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্তক যে-সকল কলহের অবভাঁরণ। করিয়াছেন আমাদের 
নিকট তাহা অত্যন্ত পীড়াঁজনক বৌধ হইয়াছে । কাঁরণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির 
রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রন্থখানি রচনা! করিয়াছেন, সেই আদর্শের ছাঁরাই সমস্ত ভাঁষা এবং 
ভাব অঙ্গপ্রাণিত হইয় উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়। বস্কিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অন্ুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করেন তবে সেই 
চাঞ্চল্য তাঁহার আদর্শের নিত্য নিবিকারতা দূর করিয়া ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে 
যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রতিবাদেই শৌভ পায়, যাহা কোনে চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী 
গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবারে অযোগ্য । 

পাশ্চাত্য মূর্খ, অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজন্্ অবজ্ঞা বর্ষণ 
করিয়াছেন। প্রথমত সে-কাঁজটাই গহিত; দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত 
অশোভন হইয়াছে । মান্তজনের সমক্ষে অন্য কাহারও প্রতি অথ ছুর্যবহাঁর কেবল 
দুব্যবহার মাত্র নহে, তাহা মান্ত ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত| | বঙ্কিম ধাঁহাকে মানবশরেষ্ঠ 
বলিয়! জ্ঞান কবেন, যিনি একাধারে ক্ষমা ও শোর্ষের আঁধার, যিনি সক্ষম হইয়াও 
অকারণে, এমন-কি, সকাঁরণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন, 
তাহারই চরিত্র-প্রতিষ্ঠা-স্থলে তাহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মততেদ-উপলক্ষে 
চপলতা প্রকাঁশ করা আদর্শের অবমাননা । কেবল মুরোপীয় পঞ্ডিতগণের প্রতি নহে 
সাধারণত যুরোপীয় জাঁতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে তীব্র বৈবিতা' প্রকাঁশ 
করিয়াছেন। ছুই-একটা৷ দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি। 

শিশুপালের গালি শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধার পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোনে 
উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপাঁলকে বিনষ্ট 
করিতে সক্ষম-__ পরবর্তাঁ ঘটনাঁয় পাঠক তাহ! জানিবেন। কৃষ্ণও কখনও যে এরূপ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫৯ 


পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াঁছিলেন এমন দেখা যায় না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে 
জক্ষেপও করিলেন না । মুরোপীয়দের মতো ডাকিয়! বলিলেন না, “শিশ্তপাঁল, ক্ষম! 
বড়ো ধর্ম, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম ।” নীরবে শক্রকে ক্ষমা করিলেন ।, 

শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে ফুরোগীয়দের প্রতি একটা অন্যায় 
খোচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্তক হইয়াছে তাহা নহে) ইহাতে মূল উদ্দেশ্াটি 
পর্যস্ত নষ্ট হইয়াছে। পাঠকদের চিত্তকে যেবূপভাবে প্রস্তত করিয়া তুলিলে 
তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত তাহা ভাডিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । “কুষ্ণচরিত্রে"র ন্যায় গ্রস্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্ত লিখিত 
হওয়া উচিত নহে, তাহা সর্বকালের সর্বজাঁতির জন্যই রচিত হওয়া কর্তব্য । 
পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় 
পীঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষমা 
করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাকীর্তন যে যুরোগীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ 
ধারণ কথ! লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের শান্তর 
এরূপ উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে__ যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের গাভী বলপূর্বক হরণ 
করিয়। লইয়া যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আর্তরবে বশিষ্ঠের 
সম্মুথে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ট কহিলেন, “হে ভত্দে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব 
করিতেছ, তাঁহ। আমি শুনিতেছি ; কিন্তু হে ভদ্রেঃ যখন রাজ বিশ্বামিত্র তোমাকে 
বলপূর্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ। 
পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাতরতা৷ প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, ক্ষত্রিয়ের 
বল তেজ এবং ব্রাক্ষণের বল ক্ষম!; অতএব আঁমি ক্ষমাগুণে আকৃষ্ট হইতেছি।” 

ইন্দ্রিয়স্থখাঁভিলাঁষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের 
আকর; রাঁজ্যলাত বা বনবাস স্থখের নিদাঁন।” 

শ্রীকুষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন__ 

হিন্দু পুরাঁণেতিহাদে এমন কথা থাকিতে আমরা কিনা, মেমসাঁহেবদের লেখ! 
নবেল পড়িয়া ধিন কাটাই, না-হয় সভা করিয়া পাঁচ জনে জুটিয়া পাখির মতো 
কিচিরমিচির করি ।, 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এক্দপ ধৈর্যচ্যুতি “রুষ্ণচবিত্রে'র ন্যায় গ্রন্থে অতিশয় অযোগ্য 
হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই একটি গাভীর্য, সৌন্দর্য ও উঁদার্য 
বক্ষ! না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইয়াছে । 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমীজেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 


৯৩৩ 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলহ্বীদের মহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের ভাঁবটাই এ 
গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা ছাঁড়া গ্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের উত্থাপন 
করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি 
কুষ্ণকে মনযাশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাড় করাইয্াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন, অথচ তাহার 
ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই । নিরাকার ঈশ্বর আঁকার ধারণ করিবেন কী করিয়া, 
এরূপ আপত্তি ধাহাঁরা করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি 
সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে পাঁরেন না ইহা অসম্ভব । ধাহারা আপত্তি 
করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তীহাঁর দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কী, তিনি তো 
ইচ্ছামাত্রেই রাঁবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাঁল -বধ করিতে পারেন, তাহাঁদের কথার 
উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাঁবণ অথবা! শিশুপাঁল -বধ করিবার জন্যই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ 
করেন তাহা নহে, মন্ুষ্যের নিকট মন্থুস্তত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার 
হইবার উদ্দেশ্ত | তিনি দেবতার ভাবে যদি দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তর্ণব 
তাহাতে মানষের কোনো শিক্ষা হয় না? পরস্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া 
দেন মন্থুষ্যের ছারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহা। আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয়। 
এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন এবং 
মহ্থষ্যের নিকট মন্গষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি 
কি আদর্শরূপী মন্ুষ্যকে অভিব্যক্ত করিয়। তুলিতে পারেন না-_ তাহার কি নিজেই 
মনুষ্য হইয়া আস৷ ছাড়া গত্যস্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির সীমা? বঙ্ষিম 
এই আপত্তি উ্থাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই। 
পরস্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্তের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আঁছে। বঙ্কিম 
নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মান্গষের আদর্শ যেমন কার্ধকারী এমন দেবতাঁর 
আদর্শ নহে। কারণ, সর্শক্তিমানের অচছকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ ন! 
হইতে পারে। যাহ মাঁছষে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও সাধন করিতে 
পারি এই বিশ্বীস এবং আঁশ অপেক্ষাকৃত স্থলভ এবং স্বাভাবিক । অতএব কৃষ্ণকে 
দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়! বঙ্কিম তাহার মীনব-আদর্শের মূল্য হাস করিয়া দিতেছেন। 
কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রে বিশেষরূপে 
বিস্ময় অনুভব করিবার কোঁনে। কারণ দেখা যাঁয় না। 
বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উবাপন করিয়াছেন 
তাহাতে গ্রস্থের বিষয়টি বিক্ষ্ব্ধ হইয়! উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনো। ফল হয় নাই। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬১ 


কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক অধ্যায়ে কৃক্িণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্ত স্ত্রী ছিল না ইহাই 
প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুক্রষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই 
অধর্ম এ কথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন-_ 

সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্ত সকল অবস্থাতে নহে । 
যাহার পত্রী কুষ্টগ্ন্ত বা এরূপ রুগণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা! করিতে 
পারে না, তাহার যে দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। 
যাহার স্ত্রী ধর্মভ্রষ্টী কুলকলঙ্ষিনী, সে ষে কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না। যাহার 
উত্তরাধিকারীর প্রয়ৌজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দীরাস্তর গ্রহণ করিবে না, 
তাহা বুঝিতে পারি না। . যদি যুরৌপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহ! হইলে, 
বোনাপার্টিকে জসেফাইনের বর্জনবূপ অতি ঘোঁর নারকী পাঁতকে পতিত হইতে হইত 
না; অষ্টম হেনরিকে কথায় কথায় পত্বীহত্য। করিতে হইত না। মুরৌপে আজি কালি 
সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এই কারণে অনেক পত্বীহত্যা, পতিহত্যা হইতেছে। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যাহাই বিলাতি, তাহাই চমৎকার, পবিত্র, 
দৌষশূন্য, উর্ধ্বাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কাঁরণ। আমার বিশ্বীস, আমরা! যেমন 
বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে 
পারে। তাহার মধ্যে এই বিবাঁহতত্ব একটা। কথ! ।, 

রুষ্ণ যখন একাঁধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহসন্বন্বীষ্ম এই তর্ক নিতাস্তই 
অনাবশ্তক; তাহ। ছাঁড়। তর্কটারই ব! কী মীমাংসা হইল । প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী 
রুগ্ণ অথব! ভ্রষ্টা অথব| বন্ধ্য সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু যুরোপে 
রুগ্ণা, রষ্টা এবং বন্ধ্যা স্বামী সহজে দারান্তর পরিগ্রহ করিতে পারে ন| বলিয়াই যে, 
সেখানকার সভ্যতার উজ্জলালৌকে এত পত্বীহত্য! হইতেছে তাহা নহে; অনেক 
সময় পত্বীর প্রতি বিরাগ ও অন্তের প্রতি অনুরাগ -বশত হত্যা-ঘটনা অধিকতর 
সম্ভবপর । যদি সে হত্যা! নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্ী-গ্রহণের ধর্মসংগত বিধান বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা 
হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম' এ কথাটাঁর এই তাৎপর্য 
দাড়ায় ষে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোঁনো কারণ 
থাকে, কীজটা যেন অকারণে ন। হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ণ অক্ষম হয় তবে 
তুমি বিবাহ করিতে পাঁর, অথব। ষদ্দি অন্য স্ত্রী বিবাঁহ করিতে তোমার ইচ্ছা! বোধ হয় 
তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার) কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাঁধা পাইয়া 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ইংলঙের অষ্টম হেনরি পত়ীহত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো কারণ না থাঁকিলে 
বিবাহ কারিয়ো না। জিজ্ঞান্ত এই যে, স্বামীকে ষে যুক্তি অঙ্থসারে যে-দকল স্বাধীন 
ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অঙ্ুরূপ স্থলে স্তীর প্রতি 
অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ করা যাঁয় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই-সকল স্বাধীন 
ক্ষমতা না থাকাতে স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাঁতকে পতিত? হয় কি না। 
ইহাঁর অনতিপরেই স্থভদ্রাহরণ কা্ধটা যে বিশেষ দোষের হয় নাই ইহাই প্রাতিপন্ন 
করিতে গিয়! লেখক, “মাঁলাবাঁরী” নামক এক পারসি-_- সম্ভবত ধাহার খ্যাতিপুণ্প 
বর্তমান কাঁলের গুটিকয়েক সংবাঁদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বার! জীর্ণ হইতে 
থাকিবে-_ তীহাঁর প্রতি একটা খোচা দিয়। আর-একটা! সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। 
সে তর্কটারও মীমাংসা কিছুমাত্র সম্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে 
অসহিষ্ণু ভাষায় অনেকের সঙ্কে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 
বঙ্ধিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা! না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সর্বাজীণ 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তীহাঁর কোনোরূপ থিয়োরি না থাকিত তাহা হইলে এ-সমস্ত তর্ক- 
বিতর্কের কোনে! প্রয়োজন থাকিত নী, এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নিবিকারচিত্তে মহাঁভীরতকাঁর কবির আঁদর্শ 
কৃষ্ণকে অবিকলভাঁবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন-_ এবং 
পাছে কোনো অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তীহীর কষ্ণচরিত্রের কোনে অংশে তিলমাত্র 
অসম্পূর্ণত! দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ করিয়া 
তাহার গ্রস্থ হইতে উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া দিতেন ন|। 
যেমন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে মেপথ্যবিধাঁন করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের 
রসভঙ্জ হয়, কাঁব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ 
বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের পদে পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আসল কষ্ণচরিত্রটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অখগ্ুভাবে প্রতিষ্টিত হইতে বাধা দিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম বলিতে 
পারেন, কিষ্ণচরিত্র” গ্রন্থটি স্টেজ নহে ; উহা! নেপথ্য ; স্টেজ-ম্যানেজার আমি নানা 
বাঁধাবিস্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নানা স্থান হইতে নানা সাঁজসজ্জা আনয়নপূর্বক 
কৃষ্ণকে নরোত্বমবেশে সাঁজাইয়া দিলাম__ এখন কোনো কবি আসিয়া যবনিকা 
উত্তোলন করিয়া দিন, অভিনয় আরম্ভ করুন, সর্বসাধারণের মনোহরণ করিতে থাকুন । 
তাহাকে শ্রমসাধ্য চিস্তানাধ্য বিচাঁরসাধ্য কাঁজ কিছুই করিতে হইবে না । 


মাঘ, ফান্ধন ১৩০১ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৩ 


রাজসিংহ 


নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


'রাজসিংহ” প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারশ্বার মনে হয় যে, 
কোনো ঘটনা কোনে! পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কাঁলক্ষেপ করিতেছে না । সকলেই 
অবিশ্রীম চলিয়াছে, এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয় 
গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছূটিয়া চলিতেছে । 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তীহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ 
হইতে সমস্ত অনাবশ্তাক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্তক কেন, অনেক 
আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্তকটুকু বাখিয়াছেন মাত্র। 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ে! 
বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহীকে অনেক কথ। বাঁড়াইয়৷ লিখিতে 
হইত। সম্রাটের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের 
প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়! দুঃসাহসিকা আতরওআঁলী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চল- 
কুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্ডাসমেত যোধপুষী বেগমের দৃতীপ্রেন্রণ, সেনা- 
পতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়। দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাঁজিবার 
সম্মতি গ্রহণ__এ-নমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা ন! হইতে পাঁরে-_ কিস্ত 
ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাঁণ আবশ্যক । বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো 
পরিচ্ছেদ্ধে ইহাদ্দিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ 
তীহাকে সন্দেহ করিতে সাহম করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-দকল জায়গায় 
ইতন্তত করিত, অনেক কথ! বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ 
আরও বেশি করিয়৷ আকর্ষণ করিত। 

বঙ্কিমবাবু একে তো কোথাঁও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে 
আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাঁড়েন নাই। মানিকলাল 
যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নির্মলকুমারীকে তাহাঁর সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া 
বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া 
অবিলম্ধে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাঁহ। না হইয়! উল্টিয়। 
তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিয়াছেন-- 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভালো! লাগিল না । আমি কী করিব। 
ভালোবাসাবানির কথা একটাও নাই-- বহুকাঁলসঞ্চিতপ্রণয়ের কথা কিছু নাই-_ “হে 
প্রাণ!» হহে প্রাণাধিকা 1 সে-সব কিছুই নাই-_ ধিক্‌ 1 

এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো-একট ভ্রুততা 
আছে! তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অথচ তৎপূর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিছ্যুৎরেখার মতো এক নিমেষে 
মেঘাঁবরোধ ছিন্ন করিয়! লক্ষ্যের উপর গিয়। পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়- 
গতিকে বাঁধা দিতে পারে না। স্ত্রীলৌক খন কাঁজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ 
করে? তাহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা চিন্তা! বিসর্জন দিয়! একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে উদ্দেশ্সাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হ্বদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া! তাহার প্রাত্যহিক 
গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব 
হইতে তাঁহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্ক। বস্থিমবাঁবু তাহা 
পুরাপুরি দেন নাই। ও ৰ 

সেইজন্য “রাঁজসিংহ" প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা! এই উপন্যাস-জগৎ 
হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা! হ্রাস হইয়া গিয়াছে । আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের লোকের! সেখানে লাফাইয়৷ চলিতে পারে । 
সংসারে আমরা। চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভাঁরে ভারাক্রাস্ত, কাঁধক্ষেত্রে সর্বদাই দবিধাপরায়ণ 
মনের বোঝাঁটা বহিয়। বেড়াইতে হয়-- কিন্তু রাঁজসিংহ'-জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদ্দের কাছে এই লঘুত। 
বড়ো বিশ্ময়জনক | আধুনিক ইংরাঁজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ একটা সামান্যতম 
কার্ধের সহিত তাঁহার দুরতম কাঁরণপরম্পরা গীথিয়া দিয়! সেটাকে বৃহদাকার করিয়া 
তোলা হয়-_ ব্যাপারটা হয়তো! ছোটো কিন্ত তাহার নথিটা বড়ো! বিপর্যয়। আজ- 
কালকার নভেলিস্টর! কিছুই বাঁদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । 
এইজন্য উপন্তাসে সংসাঁরের ওজন ভয়ংকর বাঁড়িক্স। উঠিম্বাছে। ইংবাঁজের কথা জানি 
না, কিন্ত আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরস্ত করিতে তয় হয়। মনে হয়, কর্মক্লান্ত মানবহাদয়ের 
পক্ষে বান্তবজগতের চিস্তাভার অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হইয়া পড়ে, আবার 
যদি সাহিত্যও নির্ণয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা 
জগতের সত্য চাঁই, কিন্তু জগতের ভাঁর চাহি না। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৫ 


কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবাঁর জন্য কিয়ৎপরিমীণে ভারের 
আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অন্থভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ 
উৎপাঁদন করে? কল্পনাজগৎ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
বোধ হয়। | 

বহ্ধিমবাবু রাঁজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ 
হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির ছ্ারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন । উপন্যাসের 
প্রত্যেক অংশ অসন্দিগ্বরূপে সম্ভবপর ও প্রশ্»সহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার 
উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভঙজীতে চলিয়া! গিয়াছেন যে প্রশ্থ করিবার আবশ্যক 
হয় নাই। যেন রেলপথের মাঁঝে মাঝে এমন এক-আধটা ব্রিজ আছে যাহ! পুর 
মজবুত বলিয়! বোধ হয় না-_ কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া 
চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়! পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াঁছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে 
লে তখন তাঁহারা! সমস্ত ঘরকর্না কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে না। বিস্তর 
আবশ্যক দ্রব্যের মাঁয়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলৎশক্তির বাধা তাহাঁদের 
পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ-মান্থষের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভ! 
পায়। 

রাজসিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলাঁর মতো!-_ ঘটনাগুল! বিচিত্র বৃহ রচনা করিয়া 
বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নাঁয়ক ধাহাঁরা তাহারাঁও সমান বেগে 
চলিয়াছেন, নিজের স্থখছুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থাঁমিতে পারিতেছেন না । 

একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া! যাঁক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রণয়ব্যাপাঁরটা 
তেমন ঘনাইয়। উঠে নাই বলিয়া কোনে! কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক 
পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বস্কিমবাৰু বড়ো-একটি দুর্লভ অবসর পাইয়া 
ছিলেন এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাঁণে দিগ্বিদিক 
সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ 
সন্ধিপথে বজ্ন্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে-_ তাহারই উপর দিয়া সামাল্‌ সামাঁল্‌ 
তরী । তখন রহিয়।-বসিয়! ইনিয়া-বিনিয়! প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবজিত সংক্ষিপ্ত সংহত । সে তো বাঁসর- 
রাক্রের স্থুখশয্যার বাঁসস্তী প্রেম নহে-_ ঘনবর্ধার কাঁলবাজে মৃত্যু হঠাৎ পম্চাৎ 
হইতে আসিয়া দোল! দিয়াছে _ মাঁন-অভিমাঁন লাঁজ-লক্জা বিসর্জন দিয়া ত্রস্ত 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাঁয়িক চকিত বাহুপীশে নায়ককে বীধিয়া ফেলিয়াছে। এখন স্থদীর্ঘ হ্মধুর ভূমিকার 
সময় নাই। 

এই অকন্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাঁপ্রীণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় ছিল ক্ষুত্র রূপনগরের 
অস্তঃপুরপ্রাস্তে একটি বালিকা, কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র বাঁজপুত নৃপতির শত 
রাঁজ্ৰীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষী-খচিত 
শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরমধ্যে পুর গালিচায় বসিয়। রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাঁসিটিটকাঁরি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টাঁনিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা সুকুমার . স্বন্দর 
বালিকাঁটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার দুর্ধ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়! উঠিল__ সে আজ 
বাধমুক্ত বন্যার একটি গর্োদ্ধত প্রবল তরজের ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া 
আঘাঁত করিল। কোথায় ছিল মোগল-রাজপ্রাসাদের রত্বখচিত রঙমহলে স্বন্দরী 
জেবউন্লিসা__ সে সখের উপর স্থথ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার 
অন্তরাত্মাকে আরামের পুষ্পরাঁশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া বাখিয়াছিল-_- 
সেদিনের সেই মৃত্যুদোৌলায় হঠাৎ তাহার অস্তরশঘ্যা হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাকে 
কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্টর কঠিন বাঁহবেষ্টনে পীড়ন করিয়া ধরিল, সম্রাট্দুহিতাকে 
কে সেই সর্বত্রগাঁমী ছুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল যে দুঃখ প্রাসাদের রাঁজরাজেশ্বরীকেও 
কুটিরবাসিনী কৃষককন্যাঁর সহিত এক বেদনাঁশয্যাঁয় শয়ন করাইয়া দেয়! দক্থ্য 
মানিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ মৌবাঁরক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের 
নির্মলকুমারী বিপ্লবের বহিরাঁকাঁশে উড়িয়া আসিল এবং নৃত্যকুশল৷ পতঙ্গচপল! দরিয়! 
সহসা অট্হাস্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়! যোগ দিল। 

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহৃকুলায়বাসী প্রণয়ের 
করুণ কপোতকৃজন প্রত্যাশ! করা যাঁয়? 

'াজসিংহ' দ্বিতীয় “বিষবৃক্ষণ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাঁজে না। “বিষ বৃক্ষের 
সুতীব্র স্থখছুঃখের পাঁকগুল৷ প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল; 
অবশেষে শেষ কয়ট! পাঁকে হতভাগ্য পাঠকের একেবাঁরে কঠরুদ্ধ হইয়া আসে। 
'রাজসিংহে'র প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ সুগভীর চিহ্ন 
দিয় যায় না। তাহার কারণ “রাঁজসিংহ" শ্বতশ্থজাতীয় উপন্যাস । 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্তক দেখি 
না। কাল্পনিক পাঠক খাঁড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দৌষারোপ করা আমার 
উচিত হয় না । আসল কথা এই যে, 'রাজসিংহ' পড়া আরস্ত করিয়া আঁমাঁরই মনে 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৭ 


প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি ভাঁবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাঁড়াতাঁড়ি 
দেখিতেছি__ কাহারও যেন মিষ্টমুখে দুটো ভদ্রতার কথা! বলিয়া যাইবাঁরও অবসর 
নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ 
করিয়া গেলে ভালো৷ হইত । যখন এই-সকল কথ! ভাবিতেছিলাঁম তখন 'রাঁজসিংহে'র 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই । 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্ববগুলা পাঁগলের মতো ছুটিতে 
আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে মনে হয় 
না তাহারা কোঁনো কাজের । পৃথিবীতেও তাহার! গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে 
না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্করগুলা নদী 
হইতেছে-_- ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়! পথ কাঁটিয়। 
জয়ধ্বনি করিয়! মহাবলে অগ্রসর হইতেছে__ সমুদ্রের মধ্যে মহাঁপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

'রাজদিংহে?ও তাই। তাহাঁর এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্বরের মতো দ্রুত 
ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল 
লহরীর তরল কলধ্বনি__ তাহাঁর পর ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গন্ভীর, শ্োতের পথ 
গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাঁহার পর সম খণ্ডে 
দেখি কতক-বা নদীর শো, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-বাঁ অমোঘ 
পরিণায়ের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক-ব! তীব্র লবণাশ্রনিমগ্র হৃদয়ের স্থগভীর 
ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক-ব। কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাঁকুল বিরাট বিস্তার, 
কতক-বা! ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমাঁন তরণীর প্রীণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ত্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভাঁরত-ইতিহাঁসের একটি যুগাঁবসান হইতে 
যুগাস্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

বাঁজসিংহ” এতিহীসিক উপস্তাস। ইহার নায়ক কে কে? এঁতিহাসিক অংশের 
নায়ক গুরংজেব, রাঁজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ-_ উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি ন! 
জানি না, নাঁয়িক। জেবউন্লিসা। 

রাঁজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নির্মলকুমীরী, মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোঁবড়ে। অনেকে 
মিলিয়া সেই মেঘদুর্দিন রথধাত্রার দিনে ভাঁরত-ইতিহীসের রথরজ্ছ আকর্ষণ করিয়া 
দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রস্থত 
হইতে পাঁরে তথাপি তাহারা এই এঁতিহাসিক উপস্ভাসের এঁতিহাসিক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাঁসের, তাহাদের সুখছুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_ অর্থাৎ 
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এ গ্রঙ্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউন্নিপার সহিত ইতিহাসের যৌগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ 
গৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ গ্রস্থের মধ্যে তাহার কোনো! অধিকার 
থাকিত না। ষোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার 
অংশীভূত করিয়! লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়! স্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান 
হইয় উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাঁসের একট! গৌরব আঁছে। কিন্তু স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাঁও 
তদপেক্ষা ন্যন নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াঁছে, বিস্মিত হইয়! দেখো, 
সমবেত হইয়া মাঁতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মাঁনবহৃদয় পিষ্ট 
হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া! যাঁয় তবে তাহার সেই মর্মীস্তিক আর্তধবনিও, রথের চূড়া 
যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে মেই গগনপথে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, 
হয়তো সেই রথচূড়। ছাঁড়াইয়া চলিয়া যাঁয়। 

বস্কিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এতিহাপিক' 
উপন্যাঁস রচন। করিয়াছেন । 

তিনি এই বৃহৎ জাতীয়-ইতিহাঁসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে 
কিয়ংপরিমাণে ভাবেরও যোগ রাঁখিয়াছেন । 

মোগল-সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্বীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়! 
উঠিল, যখন সে সমাঁটের পক্ষে ন্যাঁয়পরতা অনাবশ্তক বোঁধ করিয়া, প্রজার স্থখদুঃখে 
একেবারে অন্ধ হইয়! পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল। 

বিলামিনী জেবউত্রিসাঁও মনে করিয়াছিল সম্রাট্ছৃহিতাঁর পক্ষে প্রেমের আবশ্যক 
নাই, স্থথই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়! যখন সে দয়াধর্মের মন্তকে আপন 
জরিজহরতজড়িত পাছুকাঁখচিত সুন্দর বামচরণখানি দিয়া পদ্াঘাঁত করিল তখন 
কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, 
শিরায় শিরায় স্থখমস্থরগামী রক্তন্রোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশষ্য! চিতাঁশষ্যাঁর মতো তাঁহাঁকে দপ্ধ করিল - তখন সে ছুটিয়। বাহির 
হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সবখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ 
করিল-_ ছুঃখকে ন্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাহাঁর পরে 
আর সখ পাইল ন।, কিন্তু আপন সচেতন অস্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেবউন্মিস! 
সম্রাটপ্রাসাঁদের অবরুদ্ধ অচেতন আরাঁমগর্ভ হইতে তীব্র হন্ত্রণীর পর ধুলাঁয় ভূমিষ্ঠ 
হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল । এখন হইতে সে অনস্ত জগৎবাঁসিনী রমণী । 
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ইতিহাসের মহাঁকোঁলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাঁগিনী নারীর বিদীর্নপ্রায় 
হৃদয় মাঝে মাঁঝে ফুলিয়া। ফুলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রাঁজসিংহের পরিণাম অংশে 
বড়ো-একটা রোমাঞ্চকর স্থবিশীল করুণ! ও ব্যাঁকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে । 
দুর্যোগের রাত্রে এক দ্রিকে মৌগলের অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাঁদ ভাড়িয়া ভাঁডিয়। 
পড়িতেছে, আর-এক দিকে সর্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়। 
উঠিতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাঁপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাঁত করিবে-_ কেবল 
যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাঁকিয়। সমম্ত ইতিহাঁসপর্ধীয়কে নীরবে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনি এই ধুলিলুঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন । 

এই ইতিহাঁস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক বাঁশের 
দ্বারা বাঁধিয়৷ সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনাবছুলত! এবং উপন্যাসের 
হৃদযবিক্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে__ কেহ কাহারও অগ্রবর্তাঁ ন। হয় 
&ঁ বিষয়ে গ্ন্থকাঁরের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যাঁয়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের 
স্ুখদুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল শ্রোতত্িনীর মধ্যে ছুটি-একটি নৌকা 
ভাপাইয়। দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌক1 উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। 
এইজন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সম্থান্ুসুম্ 
অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি 
করিয়া দেখাইতে চাঁহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তীহার চিত্রপট হইতে বাঁদ 
পড়িত। হইতে পাঁরে কোঁনো কোঁনো৷ অতিকৌতৃহলী পাঠক ওই নৌকার অত্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিাত্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মন:ক্ষোভে লেখককে তাহার 
নিন্দা করিবেন | কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা! পরিহার করিয়া! দেখা কর্তব্য লেখক 
্রস্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাঁহাঁতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। 
পূর্ব হইতে একট। অমূলক প্রত্যাশা ফ্লাদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না৷ বলিয়া 
লেখকের প্রতি দোষারোপ কর! বিবেচনাঁসংগত নহে। গ্রস্থপাঠারভ্তে আমি নিজে 
এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াঁছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল |. 
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৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলজানি 


ফুলজানি। ্রীন্রীশচজ্্র মজুমদার -প্রণীত 


শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজমের গতিবিধি, গাঁড়িঘোঁড়া-কলকারখানায় 
সমস্ত মাজুষ ছোটে। হইয়া যায়) শহরে কে বীচিল কে মরিল, কে খাইল কে ন৷ 
খাইল তাহার খবর কেহ রাখে না । সেখানে বড়োলাট-ছোঁটোলাঁটের কীত্তি, চীনে 
জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্য ঘটন! নহিলে সর্বসাধারণের কাঁনেই উঠিতে 
পারে না। 

কিন্তু পল্লীগ্রামে ছোঁটোবড়ো৷ সকল মানুষ এবং মনুষ্জীবনের প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠে ; এমন-কি, নদীনা'ল! পুষ্করিণী মাঁঠঘাঁট পশুপক্ষী রৌদ্রবুষ্টি 
সকাঁলবিকাল সমস্তই বিশেষরণপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকার লোকালয়ে স্থখ- 
ছুঃখের সামান্যতম লহরীলীল! পর্যস্ত গণনাঁর বিষয় হয়, এবং প্রন্কৃতির মুখশ্রীর সমস্ত 
ছাঁয়ালোক্সম্পাত একটি ক্ষুত্র দিগন্তসীমাঁর মধো মহত প্রাধান্য লাভ করে। | 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর-পল্ভী গ্রামের প্রভেদ আছে । কোনো উপন্যাসে 
অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী এবং প্রচণ্ড হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বর্ধিত হইয়| 
থাকে__ সেখানে সাধারণ মন্ুত্তের প্রাত্যহিক সৃখছুঃখ অণুআকারে দৃষ্টির অতীত 
হইয়া যায়; আবার কোনো। উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে, উত্তজ 
কীতিস্তস্তমালার দিগন্তপ্রসারিত ছাঁয়া হইতে, ঘনজনতাঁবন্তাঁর সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ 
হইতে বহুদূরে ধুলিশৃন্য নির্মল নীলাকাশতলে, শস্তপূর্ণ শ্তামল প্রাস্তরপ্রাস্তে ছায়াময় 
বিহঙ্গকুজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে, যেখানে মানবসাঁধারণের 
সকল কথাই কাঁনে আসিয়া প্রবেশ করে এবং সকল স্ুখছুঃখই মমতা আকর্ষণ 
করিয়া আনে । 

শ্রীশবাবুর “ফুলজানি' এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস। ইহীর স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার 
ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য। এবং পল্লীর বাগানের উপর প্রভাতের 
স্নিগ্ধ সুর্যকিরণ যেমন করিয়া! পড়ে ) কৌথাও-বা চিকন পাঁতার উপরে বিকৃঝিক্‌ 
করিয়া উঠে, কোথাও-বা পাতার ছিদ্র বাহিয়া। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুমকি বসাইয়! 
দেয়, কোথাঁও-বা জীর্ণ গৌয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত 
করিতে চেষ্টা করে, কোথাঁও-বা ঘনছায়াবেষ্টিত দীঘিকাজলের একটিমাত্র প্রাস্তে 
নিকষের উপর সৌনাঁর রেখা কষিয়। দেয় তেমনি এই উপন্তাসের ইতস্তত যেখানে 
একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখাঁনেই লেখকের একটি নির্মল দ্গিষহাস্ত সকৌতুকে 
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প্রবেশ করিয়। সমস্ত লোকালয় দৃশ্যটিকে উজ্জলতায় অস্কিত করিয়াছে ।. 

শ্ীশবাঁবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়৷ গিয়াছেন সেখানে 
আমরা সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল লোঁকের সহিত আলাপ করিতে চাই, 
বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা 
করি না। আমরা অভ্রভেদী এমন একটা-কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর- 
সকলকেই তুচ্ছ করিয়। দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শীস্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে 
বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে । এখানে স্বশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফন্থশেখ এবং 
নায়েব মহাশয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে ছোটোবড়ো৷ ভেদ 
যতই থাক্‌, তথাঁপি সকলেরই ঘরের কথা আমাদের জিজ্ঞান্ত, প্রতিদিনের সংবাঁদ 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এরূপ উপন্াঁস সুপরিচিত স্থানের স্যাঁয় আমাঁদের মনের 
পক্ষে অত্যন্ত বিরামদীয়ক 7 এখাঁনে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়ী দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা! ছুরূহ সমস্তা। জাগ্রত হইয়া! উঠে না, 
সৌনর্যরস এত সহজে সম্ভোগ কর! যায় যে, তাহার জন্য কোনোবপ কৃত্রিম মালমশলাঁর 
আবশ্যক করে না। 

কিন্ত আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিভাঁয় নিজে সন্তষ্ট নহেন ১ 
তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। অবরসিকদের চক্ষে যাহ! 
সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার ক্ষমতাঁশীল লেখক হইয়াও সেই অরসিকমগ্ডলীর নিকট 
প্রতিপত্তির প্রলোভনটুকু কাঁটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন 
প্রতিভার স্বাভীবিক গতিকে বলপূর্বক প্রতিহত করিয়৷ তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও 
রোমহর্ষণ ঘটনাবলীর মধ্যে অসহীয়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন। পরিচিত সহজ 
সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া দেওয়। অসামান্য ক্ষমতাঁর 
কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর সেই অসামান্য ক্ষমতাটি আছে, 
কিন্ত তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক ক্ষমতা প্রকাঁশ করিয়া পাঠককে চমতকৃত করিতে 
চাহেন এবং সেই কাজ করিতে গিয়া নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্ম- 
বিরোধ বাঁধাইয়া৷ বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এই ছুরাশায় তীহাঁর প্রথম-রচিত 
উপন্যাঁস শিক্তিকাননে'র মাঝখানে দাবানল জালাইয়া ছারখার করিয়। দিয়াছে এবং 
দ্বিতীয় গ্রন্থ 'ফুলজাঁনি”রও একটি প্রাস্তভাগে তাহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা 
বিস্তার করিয়াছে-_ সৌভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। 

সার্বতৌম-মহাঁশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার শ্বভাবটি যেমন মিষ্ট তেমনি 
দুষ্ট, তেমনি স্বাভাবিক) গ্রস্থের নায়িকা! ফুলকুমারীর প্রতি তাঁহার যে সুদৃঢ় 


৪৭২ রবীন্দর-রচনাবলী 


ভালোবাসা সে-ও বড়ো স্বাভাবিক) কাঁরণ, ফুল নিতান্ত নিরুপায় ভীরুত্বভাঁব-_ এত 
অধিক নিজীব যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে; কিন্তু এইরূপ নির্ভর- 
পরায়ণ সাঁমর্থ্যহীনের জন্যই বলিষ্ঠ তেজস্বী স্বভাঁব আপনাকে একাস্ত বিসর্জন করিয়। 
থাকে । ফুলকুমীরী যদ্দিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্তু তাহাকে একটি শুন্যপটের মতো 
অবলম্বন করিয়া তাহাঁর উপরে গ্রন্থকার কাঁলীকেই অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই 
সামান্ত পল্লীর কালে মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই, কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কখন যে 
স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জাঁনিতেও পাঁর! যায় না। বোঁসের্দের ফুলবাগানের 
মধ্যে, তালপুকুরের ধাঁরে এই ছুটি ক্ষুদ্র বালিকার সখিত্ব আমরা সন্সেহে আনন্দে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; তাহার মধ্যে পাঁঠশালার ছেলেদের দৌবাত্য-কোলাঁহল, 
বালকবিদ্বেষী উত্যক্ত বাঁগদিবুড়ির অভিশাপমন্ত্র, মধ্যাহে পক্ষীনীড়লুঠক ছাত্রবুন্দ 
কর্তৃক আন্দোলিত ঘন আঅবনের ছাঁয়। এবং নিভৃত দীঘিকার সম্ভরণাঁকুল অগাঁধশীতল 
জলের তরঙ্গভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য সুষ্টি করিয়াছিল। আমরা 
পাঁঠকবর্গ ইহাঁতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, 
এমন সময় হরিশপুর পলীর সেই দ্সিপ্ধ আমবনচ্ছাঁয়ার মধ্যে একটুখানি অলৌকিকের 
ছায়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, 
এবং বাগ্দিবুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশীপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখ! 
হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, ফুলকুমাঁরীর 
বিবাহও স্বখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরস-সম্ভোগের আনন্দেও অভিশাপ 
লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার ছ্ঃম্বপ্ন ভূলিয়া গেল, পাঠকও 
পুনশ্চ ক্ষুত্র পল্লীর লোকসমীজে প্রবেশ করিয়! ভুলিয়া গেলেন ষে তীহাঁর একটা 
ফাড়া আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়! নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শাস্তি- 
সৌন্দর্যময় পলীটির মধ্যে ইনিই কত্ররসের অবতারণা করিয়াছেন। রৌন্রীশক্তিতে 
গৃহিণী জগগ্ধাত্রী আবার ম্বামীকেও অভিভূত করিয়াছেন । দেখিয়া মনে হয় যে, 
প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া আছে; নায়েব সিংহের ন্যায় তাহাদের স্কন্ধের 
উপর চড়িয়া রুধির শৌষণ করিতেছেন এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্রী, দেবী জগদ্ধাত্রীর গ্ভাঁয় 
এই প্রচণ্ড সিংহের স্থন্ধে পা রাখিয়া বসিয়। আছেন। 

ছেলেটির নাম পুরন্দর | যদিচ তিনিই এই গ্রস্থের নায়ক, তথাপি সাধারণ ছেলের 
মতো পাঠশালা হইতে পলায়ন করিয়। থাঁকেন, বটগাঁছে চড়িয়া কাঁকের ছান। পাঁড়িয়! 
আমোদ অনুভব করেন, গাছের ডাল হইতে ঝুপ্‌ করিয়া দিঘির জলের মধ্য পড়িয়! 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭৩ 


ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে করিতে চিতর্সীতার কাটেন-_ দেখিয়া আমাদের 
বড়ো আঁশ হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহীই হউক অসাধারণ 
হইবে না। কিন্তু 'আশাঁর ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থ হীয় তাঁই ভাবি মনে'। কিন্ত 
সে কথা পরে হইবে ।: 

শান্ত মধুর অথচ হ্থদৃঢস্বভাব নিম্তারিণীর চরিত্র স্থন্দর অঙ্কিত হইয়াছে। এই 
নিস্তারিণীর কন্যা! ফুলকুমাঁরীর সহিত যথাঁকালে নায়েব মহাশয়ের পুত্র পুন্দরের বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্ত নায়েব মহাশয় এবং তীহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাঁহাদের বেহাইনের 
প্রতি প্রপন্ন ছিলেন না। বিবাহের পর উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটো। পল্লীযুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুএ পুরন্দরকে তীহাঁর বেহাইনের প্রভাব হইতে 
দুরে রাখিবাঁর জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কর্মস্থানে লইয়া গেলেন । 

এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডিতের নিকট 
শাস্তরাধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর একট! নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল। মীশ্থষের পরিবর্তন 
কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের ম্বভাঁবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্তু 
আমরা যে গ্রামদৃশ্ট, যে সরল লোকসমীজ, যে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে 
এতক্ষণ কাঁলযাঁপন করিতেছিলাম নৃতনীরুত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্রম 
করিবাঁর উপক্রম করিল। পুরন্দর ভালে! ছেলে হউক, সে ভালো! ; তাহার দানধ্যানে 
মতি হউক, হরিনামে প্রীতি হউক, শীস্তে বুযুৎপত্তি এবং হাঁফেজে অনুরাগ বাড়িতে 
থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপ ভাবে অনেক লোকের মনে সংসার-বৈরাঁগোর 
উদয় হইয়া থাকে, পুরন্দরের হৃদয়েও সেইব্প বৈরাগোর সঞ্চার হউক তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাঁর বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাকে আর সহা 
কর! যায় না। কারণ, “ফুলজানি” উপন্যাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের 
একমাত্র সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়। ধদি তিনি উপন্যাস নষ্ট 
করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব না। প্রথম পরিচ্ছেদের আরস্ত 
হইতে “ফুলজানি'তে যে-এক স্বচ্ছ সুন্দর সারল্য-শ্রোত প্রবাহিত হইয়া আঁসিতেছিল 
পুরন্দর হঠাৎ অসাধারণ উচ্চ হইয়! উঠিয়া তাহাঁকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে। 
্রন্থকর্তা পুরন্দর সন্বদ্ধে লিখিতেছেন__ 

বিয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে ষে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাঁহার গতি এবং 
প্রকৃতি বিষাদের দিকে। মাুষ সংসারে, যে কারণেই হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাহাঁর মনের ভাব। আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও 
স্থির হয় নাই কিন্ত আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোঁর 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সয়াচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে 
মনশ্চক্ষে দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সন্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর ছুঃখ- 
যন্ত্রণাময় 1” 

পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি দুঃংখভাবের গুঢ় কাঁরণ অনতিপরেই একটি ঘটনায় প্রকাঁশ 
পাইয়াছে। একদ|। তিনি এবং তাহার বন্ধু ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙাঁতীরে 
এক শালিকের কোটরের নিকট এক বিষধর সাঁপের সহিত শুকদম্পতির যুদ্ধ 
চলিতেছে । সেই পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনই সর্পের কবলস্থ হইবে মনে 
করিয়! পুরন্দরের চক্ষে এক ফৌট! জল আঁসিল। তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ বালক 
নহে, এইজন্য সে এক ফোট। জল না৷ ফেলিয়া একথণ্ড লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিল। তাহাতে 
অধিক কাজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি 
লোই্ট্রবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে পারিল না, বাঁরণ করিল !_- 

“সে ভাবিতেছিল খাগ্য-খাদকের অহি নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাঁব, ইহার জন্য কে 
দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্েষসংকুল হইল? ' 
ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সকল বক্তৃতা শুনিয়া 

ত্রজ সহসা কোনো৷ উত্তর দিতে পারিল না কিন্ত তাহার প্রিয় স্থহদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্থানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের দুঃখ ব্যক্তিগত নহে ।, 

টাপিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাব মৌচন হইলে যে-সকল 
ছু দূর হয়, উপস্থিতক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং সেই-সকল ছুঃখই ভালো । প্রচলিত 
প্রবাদদে গরিবের ছেলের ঘোঁড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাঁংলাদেশীয় 
পল্লীর ছেলের এ-সকল বড়ে। বড়ো ব্যথ৷ এবং উচুদরের ছুখও সেইরূপ সর্বনাশের 
কারণ। 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাঁড়ি ফিরিবার সময় পথিমধ্যে অসন্তষ্ট প্রজাগণ 
কর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃতা হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে 
গীড়িত হইয়া বাঁড়ি গেলেন, সেখানে তাহার স্ত্রীর শ্ুশ্রধায় জীবন লীভ করিলেন, এবং 
তাহাদিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ দিয়! বিধবা নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল, কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষাস্ত হইলেন না, তিনি আবার শেষকে 
নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকম্মাঁৎ একদল যবন এবং যবনী মিলিয়। কালী ও ফুলকে 
চুরি করিয়৷ লইয়া গেল-_ কাঁলী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া! মরিল-- ফুল সিরাঁজউদ্দৌলার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, পুরন্দর তাহীকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাঁতক- 
হত্তে বিনষ্ট হইল। 


আধুনিক সাহিত্য 8৭৫ 


এ-সমস্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহাঁর কী যোগ? প্রথম হইতে এমন 
কী সকল অনিবার্ধ কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম 
অবশ্স্ভব হইয়া উঠিয়াছিল? গ্রন্থকার যদ্দি বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হুইল 
এবং সকলেই মরিয়! গেল" তবে কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী? ১৬৬ 
পাতায় বইথানি সমাণ্ত। ১২২ পাতায় নিম্তারিণী তীর্থে গেলেন। তাহাঁর পর 9৪টি 
পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাও ঘটাইয়। পাঠকগণকে চমতকৃত করিয়! 
দিলেন। পূর্বে ইহার কোনে! সত্রপাঁত ছিল না, ফুলকুমারীর চরিত্রের সেও ইহার 
কোনো যৌগ ছিল ন। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি স্থন্দর সরল সমগ্র 
কাব্য গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, অৃষ্টের নিষ্ুর পরিহাঁসবশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি 
সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্ঞ নির্মাণ করিয়া তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


৯৩১ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগান্তর 
যুগবীন্তর। সামাজিক উপন্ভাস। শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী -বিরচিত 


শিবনাথবাবুর “যুগান্তর” উপন্যাসখানি পাঠ করিতে. করিতে কর্তব্যক্রাস্ত সম- 
লোচকের চিত্ত বহুকাঁল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃমিত হইতেছিল। এমন 
পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্রক্ছজন, এমন সরস হাস্য, এমন সরল সহদয়তা বঙ্গসাহিত্যে 
হুর্লভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভৃষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের ন্যায় পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন । এমন সত্য চরিত্র বাংল! উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না । লেখক তীহাঁকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাজল্যমাঁন 
দেখিয়াছেন-_ তীহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাঁন্তে এবং অশ্রজলে, দোষে এবং গুণে 
অতি সহজেই সজীব করিয়া! তুলিয়াছেন। বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ 
মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে একটি স্থায়ী বন্ধু লার্ত 
করিলাম সে বিষয়ে আমাদের কোনো। সন্দেহমীত্র নাই । 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাঁহিত্যে নশিপুর নীমক আস্ত-একটি গ্রাম 
বসাইয়া দিয়াছেন । এই গ্রামের ক্রিয়াকর্৯, আমোদপ্রমৌদ, কৌতৃক-উপদ্রব, স্বজন- 
ছুর্জন সমন্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়! গিয়াছে । তর্কভূষণের টোল, “হাঁসের দল” 
চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতনগঠিত সদ্য-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের 
নিকট যেন অনেক কাঁলের পুরাতন পরিচিত হইয়া! উঠিয়াছে । এ দিকে উলোর রাঁম- 
রতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কন্যা ভূবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভূষণ, তীহাঁর গ্রাম, তাহার 
পরিবার, তাহার ছাত্রবর্স, তাহার শক্রমিত্র সকলকে লইয়া একটি গ্রাম্য গ্রহমগ্ডুলীর 
কেন্দ্রবর্তী স্্ষের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জ্লভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । 

এমন সময়ে আমাদের পরম ছূর্ভাগ্যবশত উপন্যাসটি অকন্মাৎ যুগান্তরে লোকাস্তরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় গেল তর্কভৃষণ, নশিপুর, হাঁসের দল-_ কোথা হইতে 
উপস্থিত নবীনচন্দ্র, হাতিবাগান, নবরত্বসভা । গ্রন্থকীরও নৃতন বেশ ধারণ করিলেন । 
তিনি ছিলেন উপন্তাসিক, হইলেন এঁতিহাসিক; ছিলেন ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক। 
আমরা রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের যুগীস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। 
গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মাহুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন, 
পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭৭ 


এরূপ অঘটন সংঘটন হুইল কেন তাহা! বলিতে পারি না। তর্কভূষণের বিধবা 
ভগিনী বিজয়! এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দর্রের কলিকাতায় আঁগমনকালটি তাহাদের 
নিজের পক্ষে স্থক্ষণ, কিন্তু উপন্যাঁদের পক্ষে কুক্ষণ-__ কারণ সেই উপলক্ষটুকু অবলম্বন 
করিয়া গ্রস্থের শেষার্ঘটি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরম্পরের মধ্যে 
কোনো অবশ্যযোগ নাই। 

ছুইটা মাঙষকে এক দড়ি দিল! বাঁধিলে এঁক্য হিসাঁবেও তাহাদের বলবৃদ্ধি হয় না 
এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহা স্থবিধা হয় না । তেমনি ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়। 
একত্র কাধিয়। দিলে একট! গল্পের হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে 
বাঁধা দেওয়া হয়, দুইট! গল্পের হিনাঁবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ কর! হয়। 
বর্তমান গ্রস্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রপ্ককাঁর যদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আঁকাঁরে রচনা! 
করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পাঁরি না-_ কিন্তু প্রথম গল্পটি যে সাহিত্যের অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাঁদের কোনো সন্দেহ নাই। 

- আসল কথা, লেখক নিজেই নৃতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন ; এমন-কি, 
নবযুগরথে চাঁলকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্থর শব্দ 
এবং জনতা-কোঁলাহল হইতে কল্পনীষোৌগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়া 
যাইতে পারেন নাই যেখানে শীস্তিতে বসিয়া নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত 
করিতে পারেন । বিচিত্র মতাঁমত এবং তর্কবিতর্ক গুল। একেবারে গোট। আসিয়া পড়ে, 
তাহ! রক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়া উঠে না। তাহার পঞ্চু, ব্রজরাঁজ, 
স্থরেজ্ু গুপ্চ, মথুরেশ, এমন-কি নবীনও খুব ভালো ছেলে বটে কিন্ত সজীব নহে__ 
তাহারা বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের স্াঁয় কেবল কতকগুলি চিহৃমাত্র । 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত। যাহা পুরাতন, যাহা 
স্থির, যাহা নান। দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাঁকর্ণ করিয়! শ্যামল 
সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া ঈড়াইয়া আছে-_ তাহাঁকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের 
মনে জাঁজল্যমীন করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আঁবন্তিত হইতেছে, যাহ! 
এখনও সর্বাজীণ পরিণতিলাভ করে নাঁই তাহাকে যথাঁষথভাবে প্রতিফলিত করিতে 
হইলে বিস্তর সক্ষম বিশ্লেষণ অথব৷ ঘাতপ্রতিঘাত-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ম্ধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকল! প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্ত সেরূপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে 
রচয়িতার নিজেকে বিঙ্গিষ্ট করিয়া লইতে হয়-- অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন্ত্রের মধ্যে বাঁস করিলে সমগ্রের তুলনীয় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় 
তাহার মতগুলি, কাঁধপ্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্যগুলি যেরূপ বেশি করিয়া 
চোঁখে পড়ে, তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাঁহার পরিমাণ-সামঞ্তস্ত নষ্ট হইয়া 
যাঁয় এবং বাহিরের নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সপ্রমাঁণ 
করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না । 

কিন্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবধুগের আবর্ত ছাড়িয়া 
খাটি মানুষগ্ডলির কথ। বলিয়াছেন সেইখানেই দুই-চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাঁপাতে 
অতি সহজেই চিত্র আকিয়াছেন এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো আমাদের 
পরিচয় করাইয়া তাহাকে অপস্থত করিয়া দিয়াছেন__ কিন্তু সেই স্বপ্নকাঁলের পরিচয়েই 
আমাদের মনে একটা আক্ষেপ রাঁখিয়! গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ 
করিলে এই শ্রীধর ঘোঁষটিকে একটি গ্রস্থের কেন্্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি 
উপন্তাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ স্থলে 
উদ্ধৃত করি। 

ই ঘোষ-পরিবাঁর বৈষ্ণব পরিবার-_ গৌসায়ের শিশ্য | শ্রীধর ঘোষ মহাঁশয় অতি 
সাত্বিক প্ররুতির লোক ছিলেন৷ উদরান্নের জন্য মেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন 
বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাাত হইত না । আপিসে যখন কর্ম করিতেন, তখন 
তাহার নাসাঁতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনাঁমের ছাপ দৃষ্ট হইত ।-. মানুষটি শ্ামবর্ণ 
সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সদ্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদ্গদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন ত্বদয় স্বভাঁবত তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত । ঘোঁষজা মহাশয় আপিসে প্রবেশের 
দ্বারের পার্থর ঘরেই বসিতেন ; এবং যত গাঁড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত 
তাহার হিসাব রাখিতেন। স্তরাঁং তীহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের 
সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত." কী ঘোঁষজ! মশাই, খবর কী? সব কুশল 
তো? অমনি ঘোষজার উত্তর “আজ্ঞে গোবিন্দের কপাঁতে সবই কুশল |” ঘোষজা 
দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন ; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয়া উত্তম- 
রূপ খাওয়াইতেন। এইজন্য আপিসের লৌক মীঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত-_ 
“কী ঘোষজ। মশাই, এবার দ্রৌল করবেন তো?” অমনি উত্তর-__ "আজ্ঞে কী জানি, 
যা গোবিন্দের ইচ্ছা! ।” গোবিনের প্রতি নির্ভরের ভাব তীহাঁর এমন স্বাভাবিক ছিল 
যে, আট বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহাঁরই 
তিন-চাঁরি দিন পরে আপিমের একজন লৌক জিজ্ঞাস করিলেন-_ “কী, ঘোঁষ মশাই 
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ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে তো ?” ঘোষজা উত্তর করিলেন-_ “আজ্ঞে ছুটো আর কই? 
এখন তো৷ একটি, কেবল বড়োঁটিই আছে ।” প্রশ্নকর্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন-__ 
“সে ছেলেটির কী হল?” ঘোষজ! উত্তর করিলেন-__ “আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নিয়েছেন ।৮.." তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
সর্বজ্যেষ্ঠা কন্া! হইলে তাহার নাম বাঁধারানী রাঁখিলেন-.. সর্বজ্যেষ্ঠা রাঁধারাঁনী তাহার 
প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে । বাজনন্দিনী। গরবিনী | শ্যামসোহাগিনী।” বলিয়া 
যখন ডাঁকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক রাধারানী অচিরোদগত-দস্তাবলী- 
শোভিত মুখচন্্ে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়৷ তাহার ক্রোড়ে গিয়৷ পড়িত। তাহাকে 
বুকে চাঁপিয়! ধরিয়া বলিতেন__ "রাখালের সনে প্রেম করিস নে রাই 1” অমনি চক্ষে 
জলধাঁরা বহিত 1, 

এ দিকে শিশুকন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃবধৃর সম্বন্ধ, নবীনের 
রঙ মা__ এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস হ্থমিষ্টভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো-একট। দৃষ্টিপাত করেন নাই-_ আমরাও 
গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমরা একজন রীতিমত মনুষ্ের আনন্দজনক 
বিশ্বাপজনক জীবনবৃত্তান্ত চাঁহি__ নশিপুর গ্রামে তর্কভৃষণ-পরিবারের আগ্ঘোপাস্ত 
বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রীস্তিবোধ হইত না) কারণ, তর্কভূষণ 
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাহার হুক্ষদশিনী হাস্তবধিণী 
কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্ত 
লেখক ছুইখাঁনি বহির পাঁতা পরস্পর উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া 
দ্্তরির অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকধিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন, এ আক্ষেপ আমরা! 
কিছুতেই ভূলিতে পারিব না । 
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আধগাথা 
আর্ধগাথ!। দ্বিতীয় ভাগ । প্রীথিজেজ্রলাল রায় -প্রণীত 


্রন্থখানি সংগীতপুস্তক এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচন| সম্ভবে না। কারণ, গানে 
কথার অপেক্ষা স্থরেরই প্রীধান্ত। স্থুর খুলিয়া! লইলে অনেক সময়ে গানের কথা 
অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, 
সংগীতের দ্বারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাঁকে উপলক্ষমাত 
করাই আবশ্তক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথ। বলা হইয়া যাঁয় তবে সংগীত সেখানে 
খর্ব হইয়া পড়ে । কথার ছারা আমরা যাহা! ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বুলপরিমাণে 
সুস্পষ্ট স্থপরিস্ফুট__ কিন্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন-সকল ভাবের উদয় হয় 
যাহা নামরূপে নির্দেশ ব! বর্ণনীয় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার অতীত, যাহা 
অহৈতুক-_ সেই-দকল ভা, অস্তরাত্মার সেই-সমস্ত আবেগ-উদ্বেগগুলি সংগীতে ই বিশ্তুদধ- 
রূপে ব্যক্ত হইতে পারে । হিন্ুস্থানি গানে কথা এতই ঘৎ্সামান্ যে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না-__ ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমরা কানে শুনিয়া 
যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহশ্রবাহিনী নির্বরিণী সেই-সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের 
মতে৷ প্লাবিত করিয়া দবিয়। আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্যবেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুলতাঁর আন্দোলন সঞ্চার করিয়! দেয় । সাঁমান্তত পাথরের হুড়ি বাঁলকের খেলেন! 
মাত্র, হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা__ কিন্তু নির্ঝরের তলে সেই চুড়িগুলি 
ঘাঁতে-প্রতিঘাতে জলম্রোতকে মুখরিত করিয়া তোলে, বেগবান প্রবাহকে বিবিধ 
বাধা দ্বার উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে। হিন্দি গানের কথাও 
সেইরূপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বারা উচ্ছৃমিত ও প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্যের দ্বার তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করে না। ছন্দ-সন্বন্ধেও এ কথা খাঁটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া 
যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়ি! গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনে ছন্দ থাকে না_ সেইজন্যই ভাঁলে। হিন্দি গানের 
তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও হুন্দর-_ সে ইচ্ছামত হম্বদীর্ঘের সামগ্রস্য 
বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত সংযমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে 
বিজয়ী সম্রাটের হ্যায় গুরুগভীর ভেরীধ্বনি-সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহাকে 
পূর্বকৃত বাধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়! লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং 
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গৌরবের হানি হইয়া থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্ত 
সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকা রচর্চা হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব ন্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উৎকর্ষ 
লীভ করিয়া থাকে, কিন্তু বি্বাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাহার কখনও কখনও 
একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখ! যায়। 
তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য 
আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন 
করেন, সংগীতও আপন তালস্থরের উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সম্বরণ করিয়া সখ্যভাঁবে 
কাব্যের সাহচর্য করিতে থাঁকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশ্তুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিস্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও 
সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ত, একটি স্বাধীন 
পরিণতি তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়া 
ধ্বনিত করিয়া তুলিবাঁর জন্তই এ দেশে সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকক্কণ চণ্ডী, 
অন্দামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ে৷ কাব্যও সথরপহকাঁরে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। 
বৈষ্ণব কবিদিগের গাঁনগুলিও কাব্য-_ কেবল চারি দিকে উড়িয়। ছড়াইয়৷ পড়িবার 
জন্য স্ুর্গ্ুলি তাহাঁদের ভানাস্বরূপ হইয়াছিল। কবিরা যে কাব্য রচনা করিয়াছেন 
স্থর তাহাই ঘোষণা! করিতেছে মান্র। 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকাঁর ধারণ 
করিয়াছে; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল । মনে হয় যেন ভাবের 
বোঝাই পূর্ণ সৌনার কবিতা ভরাস্থরের সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া বেগে ভাপিয়! 
চলিয়াছে। সংগীত কেবল-যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহ নহে তাহার নিজেরও 
একট! এশ্বর্য এবং ওঁদার্ধ এবং মর্ধাদ| প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখ! ষায়। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি গান আছে যাহা সুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিস্তাঁস স্থরুতালের 
অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের অধিকারবহিভূতি। আর-কতকগুলি 
গান আছে যাঁহা কাব্য হিসাবে অনেকট। সম্পূর্ণ যাহ! পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের 
উদ্রেক ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করে। যদিচ সে-গানগুলির মাধূর্যও সম্ভবত সুরসংযোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা! এবং নৃতনত্ব লাভ করিতে পারে তথাপি ভালো 
এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেট্টিডের সৌন্দর্য যেমন অনেকটা অনুমান 
করিয়! লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই-সকল কবিতা হইতে গানের সমগ্র মাধুর্য 
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আমরা মনে মনে পূরণ করিয়া লইতে পারি। উদ্াহরণম্বরূপে “একবার দেখে 
যাও দেখে যাও কত ছুখে যাঁপি দিবানিশি” কীর্তনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। ইহা? বেদনীয় পরিপূর্ণ, অন্গরাগে অনুনয়ে পরিপ্লুত। পাঠ করিতে 
করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে । 
সম্ভবত যেস্থরে এই গান বাঁধা হইতেছে তাহ! আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। না৷ হুইবারই কথা । কারণ, এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ 
এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমীত্র সংক্ষিপ্ধ স্থায়ী ভাব অবলম্বন 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করে ; ভাব হইতে ভাঁবাস্তরে বিচিত্র আকারে ও নব নব ভঙ্গিতে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এইজন্য আমাদের কক্ষ্যমাণ কবিতাঁটির উপযুক্ত 
রাগিণী আমর সহজে প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু কোঁনো স্থর ন। থাকিলেও 
ইহাকে আমর। গান বলিব-_ কারণ, ইহাঁতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা 
আকাজ্জী রাঁখিয়৷ দেয়-_ যেমন ছবিতে একটা নির্বরিণী আক1 দেখিলে তাহার গতিটি 
আমরা মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়৷ লই। গান এবং কবিতার প্রভেদ আমর! 
এই প্রস্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারি । 
সে কে ?-_ এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মৌর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ; 
সে কে ?-- অধীন হুইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু ; 
প্রত্তু হয়ে আমি যার দাস; 
সে কে? দুর হতে দূরাত্বীয়, প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন; 
সে কে ?-_ লতা! হতে ক্ষীণ তারে কাধে দৃঢ় ষে আমারে, 
ছাঁড়াতে পারি না আজীবন ; 
সে কে ?*- দুর্বলতা যাঁর বল ; মর্মভেদী অশ্রজল ) 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
সে কে ?__ যাঁর পরিতোষ মম সফল জনমসম; 
সুখ-_ সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে?-_ হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্মেহভীত 
যাঁর কাছে পড়ি গিয়া হয়ে ; 
সে কে ?-_ বিনা দৌষে ক্ষমা চাই যাঁর ; অপমান নাই 
শতবার পা দুখাঁনি ইয়ে 3 
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সে কে ?__ মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার ; 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে ; 
সে কে ?__ হৃদয় খুঁজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যাঁর হ্বদি-প্রহেলিকা মাঝে । - 
ইহা৷ কবিতা, কিন্তু গান নহে । স্থরসংযোগে গাহিলেও ইহাঁকে গান বলিতে পাঁরি 
নাঁ। ইহাঁতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাঁশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত- 
উচ্ছ্বসিত সগ্য-উৎসারিত আবেগ নাই যাহ| পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তন্ত্রীর ন্যায় 
একটা! সংগীতময় কম্পন উৎপাদন কর্সিয়া তোলে। 
ছিল বসি সে কুস্থমকাঁননে। 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
ভাসিতেছিল সে আননে । 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে) 
ছিল ললাটে দিবা আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 
সেথা ছিল না বিষাদভাষ! ( অশ্রভরা! গো )) 
সেথা বীধা ছিল শুধু স্থখের স্মৃতি 
হাঁসি, হর্ষ, আঁশ) 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, গ্রীতি, 
প্রাণভর! ভালোবাসা । 
তার সরল স্থঠাম দেহ (প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো); 
যেন যাকিছু কোমল ললিত তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে স্থজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম ন্মেহ। 
যেন পাঁইল রে উষা প্রাণ (আলোঁময়ী রে); 
যেন জীবস্ত কুহ্ুম, কনকভাঁতি 
সুমিলিত, সমতাঁন। 
যেন সজীব স্থরতি মধুর মলয় 
কোঁকিলকৃজিত গান । 
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একেবার গো )$ 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন বাজিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে প্র 
মেগেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাঁধি মোর হিয়া 
কী মন্তরগুণে কে জানে । 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে পারি। 
অর্থাৎ লেখক একটি স্থখশ্্তি এবং সৌন্দর্যন্বপ্নে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট 
করিয়! তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়| থাঁকে এবং যখন কোনো 
কবিত! বিশেষ মন্ত্রগুণে অন্ুরূপ ফল প্রদান করেশতখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গুপঞ্তরিত হইতে থাকে । বাহার! বৈষ্ণব পদাবলী পাঁঠ করিয়ীছেন, অন্যান্ত 
কবিত! হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্য তাহাদিগকে বুঝাইয় দিতে হইবে না। 
আমর! সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অনুভবের আবেগ প্রকীশ 
করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার সঙ্গে স্থরের ভঙ্গি মিলিয়া যাঁয়। সেইজন্য 
কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্যমোহ অথবা ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার! 
চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একট! আকাঁজ্ষ! প্রকাশ করিতে থাকে ।_ 
এসো এসো বধু এসো, আধো আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ! 
এই পদটিতে যে গতীর প্রীতি এবং একাস্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহ 
কি কথার ছারা হইয়াছে? না, আমরা মনের ভিতর হইতে একটা কল্পিত করুণ 
স্থুর সংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি? ওই ছুটি ছত্রের মধ্যে যে-কটি 
কথা আছে তাহার মতো! এমন সামান্য এমন সরল এমন পুরাতন কথ! আর কী 
হইতে পারে? কিন্ত উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই আোতাঁদের কল্পনার নিকট হইতে 
সর ভিক্ষা, করিয়া লইতেছে। এইজন্য ওই কবিতার স্থুর না থাকিলেও উহ গাঁন। 
এইজন্যই__ 
হরষে বরষ পরে ধখন ফিরি রে ঘরে, 
সে কে রে আমারি তরে আশা ক'রে রহে বলে!) 
স্বজন সুহ্দ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ! 
ইহা কাঁনীড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং-- 
চাহি অতৃপ্ঠ নয়নে তোর মুখপাঁনে 
ফিরিতে চাহে না আখি 
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আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি! 
ইহাঁতে কোনো রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহা গাঁন। 
সর্বশেষে আমর! আর্ধগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গাঁন উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। ইহাতে পাঠকগণ স্সেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন । 
একি রে তাঁর ছেলেখেলা বকি তায় কি সাধে,__ 
যা দেখবে বলবে, “ওমা, এনে দে, ওম) দে । 
“নেব নেব” সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাঁদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাঁদে । 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-_ 
অসম্ভব ধা-_ তারায় মেঘে বিজলিবে চাদে ! 
শুনল কারে! হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ে! অমনি গিয়ে 
“ও মা, আমি বিয়ে করব”_ কাঙ্ীর ওস্তাদ এ! 
শোনে কারো হবে ফাঁসি 
অমনি আচল ধরল আঁসি-- 
৭৪ মা, আমি ফাসি যাব”-- বিনি অপরাধে ! 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
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“আধাটে।' 


লেখক তীহীর নাম প্রকাশ করেন নাই। স্কৃতরাঁং আমরাও তাহার নাম উল্লেখ 
কবিতে পারিলাম না। কিস্তু ইহা নিশ্চয়, বাংলা-পাঠকসমাঁজে তীহাঁর নাম গোপন 
থাকিবে না! । 

'আধঘাঁট়ে কতকগুলি হাস্যরসপ্রধান কবিতা । তাঁহার অনেকগুলিই গল্প-আঁকাঁরে 
রচিত। গল্পগুলিকে “আঁষাঁে আখ্য দিয়। গ্রন্থকার পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
করিয়! রাঁখিয়াছেন। কাঁরণ, আমরা বাঁঙীঁলি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। 
বেরসিক বর যেমন বাসরঘরের অপ্রত্যাশিত রসিকতাঁয় খাঁপা হইয়া! উঠে আমরাও 
তেমনি ছাঁপাঁর বই খুলিয়া হঠাৎ আগ্োপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিব লামি সহা 
করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো! কৌতুকও আছে। ইহার শেষ কবিতার 
নাম “কর্ণবিমর্দন? | কিন্তু এই মর্দন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-না কিছু আছে 
গল্পপ্রপঙ্গে সামাজিক কপটতাঁর যে-অংশটাই কবির হাতের কাঁছে আসিয়াছে সেই- 
খানেই তিনি একটুখানি সহাস্ টিপ্লনী প্রয়োগ করিয়াঁছেন। 

এরূপ প্রকৃতির রহস্য-কবিতা৷ বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং “আষাটে'র 
কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহাঁর ভাঁষা, ভঙ্গি, বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া 
লইয়াছেন। 

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকাঁর ভূমিকায় লিখিয়াছেন-__ 

“এ কবিতাগুলির ভাষা অভীব অসংযত ও ছন্দৌবন্ধ অতীব শিখিল। ইহাকে 
সমিল গগ্চ নামেই অভিহিত করা সংগত। কিন্তু যেব্প বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়! 
বিধেয় মনে করি । হরিনাথের শ্বশুরবাঁড়ি-যাত্রা বর্ণনা করিতে মেঘনীদবধের ছুন্দুভি- 
নিনাদের ভীষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন? 

ভাঁষা সম্বন্ধে কবি যাহা! লিখিয়াঁছেন সে ঠিক কথা।। কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে তিনি 
কোনে। কৈফিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ করিতে পাঁরিতাম না। 
পছ্যকে সমিল গগ্যরূপে চালাইবার কোনো হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা 
বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যাঁয়। কারণ কবিতা পড়িবার সময় পছ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়! 
পড়িতে স্বতই চেষ্ জন্মে, কিন্ত মধ্যে মধ্যে যদি স্খলন হইতে থাঁকে তবে তাহা বাঁধা- 
জনক ও গীড়াদায়ক হইয়! উঠে । 

বায়রনের ডন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অবতারণ! করিয়া- 
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ছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্থকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই অনীয়াস অবলীলাভঙ্গি 
পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়া তোলে। 

ইন্গোল্ড স্বি কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর কৌতুক-কাঁব্যেও ছন্দের 
অব্থলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্যরসের নিবিড়তা। নষ্ট কবে। কারণ হান্তরসের 
প্রধান দুইটি উপাদান, অবাধ ক্রুতবেগ এবং অভাঁবনীয়তা। যদি পড়িতে গিয়! ছন্দে 
বাধ! পাইয়া যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবার ছুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্তের তীক্ষতা আপন ধাঁর নষ্ট করিয়া ফেলে । 

অবশ্য কোনে! নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধীাহাদের ছন্দের স্বাভাবিক 
কান নাই তীহারা পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা কোনো কালেই পড়িতে পাঁরেন 
না। কিন্ত আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাহার নৃতনত্ব নহে। তাহার সর্বত্র 
এক নিয়ম বজাঁয় থাঁকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আঁবশ্তকমত কোথাও টানিয়া 
কোথাও ঠাসিয়। কমিবেশি করিয়া! চলিতে হয়। এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে 
পড়। চলে, কিন্তু কাঁহাকেও পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। 
আজকাল বাংল কবিতা আবুত্তির দিকে একট। ঝৌক পড়িয়াছে। আবৃত্তির 
পক্ষে কৌতুক-কবিতা৷ অত্যত্ত উপাঁদেয়। অথচ “আাট়ে'র অনেকগুলি কবিতা 
ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতাঁবশত আবৃত্তির পক্ষে স্থগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিবৃষ্টি হইতে থাকে 
তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝৌঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে । সেই 
মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতে৷ আকন্মিক হান্ঠোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাঁও 
যে কবিকে দমাইতে পাঁরে না তাহাঁরও অনেক উদাহরণ আছে । কবি নিজেই তাহার 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া! তাহাদিগকে 
স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্ধাদ দান করিয়াছেন। তাহার “বাডালি মহিমা” “ইংরেজ- 
স্তোত্র' 'ডিপুি কাহিনী” ও “কর্ণবিমর্দন” সর্বত্র উদ্ধৃত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকূল হইয়াছে। এই লেখাগুলির মধ্যে যে স্থনিপুণ হাস্য ও স্থতীক্ষ বিদ্ধপ 
আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র বক্ঝক্‌ করিতেছে । 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরস্ভেই একটা নৃতন পথের দিকে ধাবিত হয়, 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পর পরিণতিসহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা! দিয়। আপন মর্মগত নৃতনত্বকে 
বহিঃস্থিত পুরাঁতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে । 
“আষাছ়ে'র গ্রস্থকর্তা যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে 
ঢাঁলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নৃতনত্তের উজ্্রলতা৷ ও পুরাঁতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র 
সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বীস, কবিও তাহা! অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং তাহার হাশ্তহ্ৃষ্টির নীহারিকা! ক্রমে ছন্দৌবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে হাস্তা- 
লোকের ঞ্রব নক্ষত্রপুঞ্ত রচন। করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্ত ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর। তাহা বিষয়- 
পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্ণপাঁত মাত্র । কেবল সেই হাস্তরসের দ্বারা কেহ 
যথার্থ অমর্তা লাঁভ করে না। র্ূপালির পাঁতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জবলত! আছে 
বটে, কিন্ত তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা৷ বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার 
স্থায়িত্ব সামান্ত। সেই উজ্জলতার সঙ্গে রৌপ্যপিগ্ডের কাঠিন্ত ও ভাঁর থাকিলে 
তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে “বাডালি মহিমা", “কর্ণবিমর্দনকাহিনী” 
প্রভৃতি কবিতায় যে হান্ত প্রকাঁশ পাইতেছে, তাহ! লঘু হাস্য মাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহাঁর মধ্য হইতে জাল! ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কাঁপুরুষতার প্রতি যথোচিত দ্বণ। এবং ধিকৃকীরের দ্বারা তাহা! গৌরববিশিষ্ট। 

তাহা ছাড়া, সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে আষাঁটে'-রচয়িতার এমন সকল কবিত! 
বাহির হইয়াছে যাহাতে হাস্য এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের 
ফেনপুঞ্জ এবং নিম্ন তলের গভীরতা একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তীহাঁর কবিত্বের 
যথার্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে 
তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং মাঁতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৯ 


মত্ 


ঘন্্র শ্রীযুক্ত ছবিজেন্্রলাল রায়ের নৃতন প্রকীশিত কাব্যগ্রস্থ। এই গ্রন্থখানিকে 
আমরা সাহিত্যের আসরে সাঁদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান করিয়া আনিব-_ ইহাকে 
আমরা মুহূর্তমাত্র বারের কাছে দীড় করাইয়া রাখিতে পাঁরিব না। 

্রন্থ-সমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য। অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের 
সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু আমাঁদের এ সম্বন্ধে বাগ্রতাঁর 
যথেষ্ট অভাঁব আছে, সে কথা স্বীকার করি। 

'ন্ত্র' কাব্যখাঁনিকে অবলম্বন করিয়া আমর! অকম্মাঁৎ কর্তব্য পাঁলন করিতে আঁসি 
নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়। ষে আনন্দ দির তাহাই প্রকাঁশ করিবাঁর জন্য আমাঁদের 
এই উদ্যম । 

মন্ত্র কাবাখানি বাঁংলার পা অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । ইহা 
নৃতনতাঁয় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা 
অবলীলাকৃত ও তাহাঁর মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাঁধ সাহস বিরাঁজ 
করিতেছে । 

সেসাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোৌরচনায়, কি ভাববিস্যাঁসে সর্বত্র অক্ষুপ্ন। সে 
সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে_- আমাদের মনকে শেষ পর্যস্ত 
তরঙ্গিত করিয়! রাখিয়াছে। 

কাঁব্য যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ধান্থিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
করিয়া রাঁখেন-_ দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একন্র তাহাঁদের উৎসব 
জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে কাহার 
গায়ে আপিয়। পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

এইরূপে মন্ত্র কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃত্য 
করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই ; ভাঁবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝংকৃত 
হইয়! উঠিতেছে এবং তাহাঁর অলংকারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশীলা নটার সঙ্গে তুলনা করিলে 'ন্দ্র' কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণন] 
হয় না। কারণ ইহাঁর কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আঁছে। ইহার হাস্ত, বিষাদ, 
বিজ্রপ, বিস্ময় সমন্তই পুরুষের-_ তাহাতে চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক 
সবলতা আছে। তাহাতে হাঁবভাঁব ও সাঁজসঙ্জার প্রতি কোনে! নজর নাই। 

বরং উপম। দিতে হইলে শ্রাবণের পুণিমারাঁত্রির কথা পাঁড়া যাইতে পারে। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোঁক এবং অন্ধকাঁর, গতি এবং স্তন্ধতা, মাধুর্য ও বিরাটভাব আকাশ জুড়িয়া 
অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে এক-এক পসলা বৃষ্টিও বাঁতীসকে 
আরজু করিয়। ঝর্ঝর্‌ শব্দে ঝরিয়া পড়ে । মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি__ তাহ! কখনও 
চাদকে অর্ধেক ঢাঁকিতেছে, কখনও পুরা ঢাকিতেছে, কখনও-বা। হঠাৎ একেবারে 
মুক্ত করিয়৷ দিতেছে-_ কখনও-ব! ঘোঁরঘটায় বিদ্যুতে স্ফুরিত ও গর্জনে শুনিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

দ্িজেন্দ্রলালবাঁবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষ্ষার করিয়াছেন । প্রতিতা- 
সম্পন্ন লেখকের সেই কাঁজ। ভাষাঁবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহ! 
তাহারাই দেখাইয়! দেন-- পূর্বে ধাহীর অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহার! 
প্রমীণ করিয়া দ্েন। দ্বিজেন্দ্রলীলবাবু বাংলা কাব্যভাষার একটি বিশেষ শক্তি 
দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহাঁর গতিশক্তি। ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার 
গতি যে কেবলমাত্র মৃদুমস্থর আবেশভারাক্রাস্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়ীছেন। 

ছন্দ সন্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমত! প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
“আশীর্বাদ” ও উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া 
ছন্দোরচনা করা হইয়াছে । তিনি যেন সাঁংঘাঁতিক সংকটের পাঁশ দরিয়া গেছেন-__ 
কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহ বলিতে পাঁরি নাঁ। কিন্তু এই দুঃসাহস 
কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত না। 

এইবার নমুমা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা ফুল ছি'ড়িয়! 
বাগানের শৌভা দেখাইবার আশ! করি না। পাঁঠকগণ কাব্য পড়িবেন-__ কেবল 
সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণস্থখ নষ্ট করিবেন ন1। ও 


কার্তিক ১৩০৯ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯১ 


শুভবিবাহ 


বাষ্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্তব। সেই সঙ্গেই তাহাকে 
বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ো জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা বীধা সহজ নহে-_ অতএব, 
আর্ট ব্যাপারট! যে স্তব, সেটা খোঁলসা করিয়া বোঝাঁনে। আবশ্যক | 

মানুষ বিশ্বসংসারে ঘাঁহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। সুন্দর 
গড়ন দিয়! মানুষ যখন একট। সামান্য ঘট প্রস্তত করে, তখন সে কী করে ? না, রেখার 
যে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের পাপড়ির মধ্যে, ফলের পৃর্ণতার মধ্যে, পাতার 
ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, মান্থষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই 
রেখাবিন্তাস-চাতুরীর প্রশংসা করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়া এই-সকল 
বিচিত্র স্থষমা আমার ভাঁলো লাগিয়াছে। 

এইখানে একটা! কথা ভাবিবাঁর আছে। বিশ্বপ্রকৃতি বা মানবপ্রকৃতির মধ্যে 
যাহা-কিছু মহৎ বা সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, সুতরাং তাহাই আর্টের 
বিষয়, এ কথা বলিলে সমস্ত কথা বল! হয় না। 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
টান আছে ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা উদার্ধের আকর্ষণ বলিতে পারি না। 
ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বল! যাইতে পারে । আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের 
সকল বিষয়েই আমার মনের একট। ওস্থক্য আছে। আমি বাঁডালি, এইজন্য 
বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধো একট! সাঁড়া পাওয়া যায়। গ্রামের 
দিঘির ভাঙা ঘাটটি আমার ভালে! লাগে__ স্থুন্দর বলিয়। নয়, গ্রামকে ভালোবাসি 
বলিয়া । শ্রীমকে কেন ভালোবাসি? না, গ্রামের লৌকজনদের প্রতি আমার মনের 
একটা টান আছে। কিন্তু গ্রামের লোঁকেরা যে রামচন্দ্রযুধিষ্ঠির, সীতা-সাবিত্রীর 
দল, তাহা নহে তাহারা নিতান্তই সাধারণ লোঁক-- তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার 
যৌগ্য কোনো বিশেষত্বই দেখা যায় না। 

যদি কোনো কবি এই ঘাঁটটির প্রতি তাহার অন্থরাগ ঠিকমতে। ব্যক্ত করিয়া 
কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লৌকেরই মনে 
লাগিবে, তাহা নহে-- সকল দেশেরই সহ্ৃদয় পাঠক এই কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পাবিবে। কারণ, যে-ভাঁবটি লইয়া এই কবিতা রচিত, তাহা সকল দেশের 
মানুষের পক্ষেই সমান । 


৯॥৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এ কথা সত্য যে, অনেক আর্টই, যাঁহ! উদার, যাহা হ্বন্দর, তাহার প্রতি আমাদের 
ভক্তি ব৷ প্রীতির প্রকাশ । কিন্ত যাহা হ্বন্দর নহে, যাঁহ! সাধারণ, তাহার প্রতি 
আমাঁদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাঁও আর্টের বিষয়। যদি তাহা না হইত, তবে 
আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত। 

কারণ, কেবলমীত্র বাছাই করিয়া জগতের যাঁহা-কিছু বিশেষভাবে স্বন্দর, 
বিশেষভাবে মহৎ, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবতিত করিতে 
থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিত। জন্মায় । যাহা প্রতিদিনের, যাহা 
চাঁরি দিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহ! আমাদের কাছে বিশ্বাদ হইয়। আসে; 
ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অন্ুভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়৷ আর-সর্বন্র 
তাহার জড়ত্ব উৎপাদন করা৷ হয়। এইরূপ আর্ট-সন্বম্ধীয় বাবুয়ানার ছুর্গতির কথা 
টেনিসন তাহাঁর কোনে কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন । 

আমর। যে-গ্রস্থখাঁনির সমাঁলোচনীয় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত তাহার 
পরিচয়সাঁধন করাইবাঁর আস্তে ভূমিকা স্বরূপ উপরের কয়েকটি কথ! বল! গেল। | 

রাস্কিনের সংজ্ঞা অস্থসারে “শুভবিবাহ" বইখানি কিসের স্তব? ইহার মধ্যে 
সৌন্দর্যের ছবি, মহত্বের আদর্শ, কী প্রকাঁশ পাইয়াছে? ইহার উত্তরে বলিব, এমন 
করিয়া হিসাঁব খতাইয়। দেখা চলে না। আপিস হইতে ফিরিয়া আঁদিলে ঘরের লোক 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি কী রৌজগাঁর করিয়৷ আনিলে? লাভের পরিমাণ 
তখনই তাহাকে গুনিয়া দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাঁড়ি ঘুরিয়া 
আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা হাতে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না । 

সাহিত্যেও কোনে! কোঁনে। বিশেষ গ্রন্থে কী পাঁওয়! গেল, তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া 
দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু এমন গ্রন্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়! 
হিসাবের মধ্যে আনা যায় না-_ যাহ! নৃতন শিক্ষা নহে, যাহা মহান উপদেশ নহে, 
যাহা অপরূপ সৃষ্টি নহে। যাহা! কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাগীর সঙ্গে 
আলাপ, বন্ধুব সঙ্গে বন্ধত্মাত্র । 

কিস্তু জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যস্ত সহজ এবং সামান্য জিনিস 
লইয়াই তৈরি। আকম্মিক, অদ্ভুত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ 
আমিয়া জোটে ) তাহার জন্য যে বসিয়া থাকে বা খু'ঁজিয়৷ বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই 
বঞ্চিত হইতে হয়। 

শুভবিবাহ" একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহাঁর গল্পের ক্ষেত্রটি কলিকাঁত। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৩ 


কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর । এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া! 
লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষ-গ্রন্থকার লিখিতে পারিত ন1। 

পরিচয় থাঁকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখ! যাঁয়, এ কথা ঠিক নহে। নিত্য- 
পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়ত। আনে-_ মনকে যাহ! নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া 
আঘাত না করে, মন তাহাকে জানিয়াঁও জানে না। যাঁহা সুপরিচিত, তাহার প্রাতিও 
মনের নবীন ওঁৎস্থক্য থাক একটি ছুর্লত ক্ষমতা । 

শুভবিবাহে” লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন 
সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই। গ্রন্থে বণিত 
অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকাঁর বাঁনীনো, একথা আমরা কোনে! 
জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিক। 
উপলক্ষমাত্র। 
॥ এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখাঁনিমাত্র গল্প আছে এবং নায়কনায়িকার 
উপসর্গ একেবারেই নাই । তবু প্রথম খাঁনত্রিশেক পাতা পড়া হইয়া গেলেই মনের 
পৎস্থক্য শেষ ছত্র পর্যস্ত সমান সজাগ হইয়া খাকে। অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল 
বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই কেবল জীবন এবং সত্য আছে। যাহাঁকিছ 
আছে, সমন্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য 

গ্রন্থে বগিত নারীগুলিকে অসামান্যভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই-_- 
অথচ তাহাদের চরিঘধে আমাদের মনকে পাইয়। বসিয়াছে, তাহাদের সখছুঃখে 
আমর। কিছুমাত্র উদাসীন নই , যিনি ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের যিনি “দিদি”, তিনি 
মোটাসোটা, সাঁদীদিধ। প্রো স্ত্রীলোক, ছেলের উপাঞ্জিত নৃতনলব্ধ এশ্বর্ষে অহংকৃত ; 
অথচ তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক স্রেহরস সঞ্চিত আছে, তাহা বিরুত হইতে 
পাঁয় নাই; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কত্রা, কিন্ত ভিতরে সরলহৃদয় সহজ স্ত্রীলোক । 
তাহার বিধবা কন্ত। “রানী” কল'ণের্‌ প্রতিমা । অথচ ইহাঁর চিরে সচেষ্টভীবে বেশি 
করিয়া রঙ ফলাইবার প্রয়াস কোনে! জায়গাতেই দেখা যায় না। অতি সহজেই ইনি 
ইহার স্থান লইয়। আছেন। নিতা্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার 
অসামান্ততাকে পরিন্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে 
খাড়। করিয়া দিয়া বাহবা লইবাঁর জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। 
আর সেই “পিসিমা_ অনাথা সম্তানহীন-- জনশূন্য বৃহৎ ঘরে অনাবস্তক এশ্বরধের 
মধ্যে শ্যামস্ন্দবের বিগ্রহটিকে লইয়া ঘিনি নারীহদয়ের সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্া প্রশাস্ত 
ধৈর্ধের সহিত মিটাইতেছেন, তাঁহার চরিত্রে শুভ পবিত্রতার সহিত দ্গি্ধ করুণার, 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঞ্চিত স্লেহবৃত্তির সহিত সংযত নিষ্ঠার স্থন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয় উঠিয়াছে। 
হঠাৎ পিতৃহীন ভ্রাতুপ্ুত্রটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপশ্থিনীর স্্রীপ্রকৃতি স্থধারসে 
উচ্ছৃসিত হইয়া তাঁহার দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন ক্ষণকীলের জন্য ভুলিয়া গেল, 
তখন আস্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্ুমিপ্ধ হইয়া যায়। 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্ত বাম্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাব। 
এজন্য এই গ্রস্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম। 
যুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও 
জঘন্যতাঁকেই বাস্তবিকতা বলিয়া স্থির কর। হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংলা 
্রস্থটিতে পঙ্কিলতার নামগন্ধমীত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, 
যাহা সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আষাঢ় ১৩১৩ 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস 


ভীরতবর্ধে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত । প্রথম খণ্ড। শ্রীআাবদুল করিম বি. এ. -প্রণীত 


ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে খুস্টশতাব্দীর আঁরস্তকাঁলে ভারত- 
ইতিহাসে একটা! রোমাঞ্চকর মহাঁশৃন্যতা দেখা যাঁয়। দীর্ঘ দিবসের অবসানের পর 
একট! যেন চেতনা হীন ন্ুযুপ্তির অন্ধকাঁর সমন্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল-- সেটুকু 
সময়ের কোনো! জাগ্রত সাক্ষী কোনে! প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক 
এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়! গিয়াছিল। যে ছন্বসংঘাতে 
চন্দ্র বিক্রমাদিত্য শালিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চড়ার উপরে জাগিয়৷ উঠিয়াছিলেন 
তাহ! কেমন করিয়া একেবারে শাস্ত নিরস্ত নিশ্তর্গ হইয়াছিল। নিকটবর্তা সময়ের 
মধ্যে কোনো মহত ব্যক্তি বাঁ বৃহৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ 
যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস-যবনিকা সবলে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত 
নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়! মান- 
অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। সেজাতি 
কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যস্ত ব্যাচ 
হইল, তাহার! কাহাকে দুরীকুত করিয়া কাহার স্থান অধিকার করিল, তা সমস্তই 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৫ 


ভারতবর্ষের সেই এঁতিহাঁসিক অন্ধরজনীর কাহিনী ; তাহার আহ্পুর্বিকতা প্রচ্ছন্ন । 
মনে হয়, ভারতবর্ষ তদানীং সহসা কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড 
বেদনা পাইয়া নিঃশব্ধ মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর মে নিজের 
পূর্বীবস্থা ফিরিয়া পাঁয় নাই; আর তাহার বীণাঁয় সংগীত বাঁজে নাই, কোদণ্ডে 
টংকার জাগে নাই, হোমাগ্রিদীপ্ত তপোঁবনে খধিললাট হইতে ব্রক্গবিষ্ঠা উদ্ভাসিত 
হয় নাই। ্‌ 

এ দিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বন্থতর খগুবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুরুষ 
মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়! মুসলমান নামক এক বিরাঁট কলেবর 
ধাঁরণ করিয়া উিত হইয়াছিল । তাহার! যেন ভিন্ন ভিন্ন ছুর্গম মরুময় গিরিশিখরের 
উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল। কখন প্রচণ্ড স্র্ধের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা 
শিখর হইতে ছুণ্টয়া আসিয়। তুষারক্রুত বন্যা একবার একত্র স্ফীত হইয়! তাহার পরে 
উন্মত্ত সহ্র ধাঁরাঁয় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল। 

তখন শ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত ; এবং বৌদ্ধধর্ম 
বিচিত্র বিকৃত রপাস্তরে ক্রমশ পুরাঁণ-উপপুরাণের শতধাঁবিভক্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র 
প্রণালীর মধ্যে সতরোতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়া! একটি সহম্রলাঙ্ুল শীতরক্ত 
সরীস্থপের ন্যায় ভারতবর্ধকে শতপাঁকে জড়িত করিতেছিল। খন ধর্মে সমাজে 
শীস্তে কোনো বিষয়ে নবীনতা৷ ছিল না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল না, সকল বিষয়েই 
যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে, নৃতন আশা করিবার বিষয় নাই। সে সময়ে নৃতন- 
সুষ্ট মুললমানজাঁতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সম্বরণ করিবার উপযোগী কোনে! 
একটা। উদ্দীপনা! ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না । 

নবভাবোত্পাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা! জাতি যে কিরূপ মৃত্যুপ্জয়ী শক্তি 
লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। 

কিন্ত ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎস্থক হিন্দুগণ মরিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। মুসলমানেরা 
যুদ্ধ করিয়াছে, আঁর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে। মুসলমানদের যুদ্ধের 
মধ্যে এক দিকে ধর্মোৎাহ, অপর দিকে রাঁজ্য অথবা অর্থ -লোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুরা 
চিতা জালা ইয়া স্ত্রীকন্া ধবংদ করিয়া আবালবৃদ্ধ মরিয়াছে- মরা উচিত বিবেচনা 
করিয়। 5 বাঁচা তাহাদের শিক্ষাঁবিকুদ্ধ সংস্কীরবিরুদ্ধ বলিয়।। তাঁহাকে বীরত্ব বলিতে 
পাঁর কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাঁহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথব! রাষ্ট্রনীতি কিছুই 
ছিল না। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্য কোনো এঁতিহাঁসিক কারণ অথবা! জলবামুঘটিত 
নিকুদ্যমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুৰমুষ্টি অনেকটা শিথিল হইয়! 
আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির 
সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংসপেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগাঁয় না। গাছ যেমন 
সহত্র শিকড় দিয়! মাঁটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারি দিক হইতে রূস শুষিয়া টানে, 
যাহাঁরা তেমনি আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পাঁরে জগৎ তাহাদিগকে 
ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উল্টাইয়া পড়ে। 
আমর! হিন্দুরা, বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, অন্য প্রাচীরের সদ্ধি বিদীর্ণ করিয়া 
দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি না সেইজন্য, যাহার। চাঁয় তাহাদের সহিত 
পারিয়। উঠা আমাদের কর্ম নহে। 

যাহার! চায় তাহার! যে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত 
মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যাঁয় না। অথচ এই রক্তক্রোতের ভীষণ 
আবরতের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরত! রত্বরাঁজির স্তায় উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে। 

যুরোপীয় খুস্টানজাতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধ কিরূপ সাংঘাতিক তাহা! 
সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুগ্ধপ্রায় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতিরা জানে। রূপকথার রাক্ষ 
যেমন নাঁপিকা উদ্যত করিয়। আছে, আমিষের ঘ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়। উঠে, “হাউ 
মীউ খাউ মান্থষের গন্ধ পাউ --” ইহারা তেমনি কোথাও একটুকরা নৃতন জমির সন্ধীন 
পাইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে, “ইাঁউ মীউ খাউ মাটির গন্ধ পাঁউ।” 
উত্তর-আমেরিকাঁর দুর্গম তুষার্মরুর মধ্যে স্বর্ণথনির সংবাদ পাইয়া লোৌভোন্মত্ত 
নরনারীগণ দীপশিখালুব্ধ পতঙ্গের মতো কেমন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাঁধা, 
প্রাণের ভয়, অশ্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোঁধ করিতে পারে নাই, সে বৃত্তাস্ত 
সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন । এই যে অচিস্তনীয় কষ্টসাধন--- ইহাঁতে দেশের 
উন্নতি করিতে পারে কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা, আর- 
কোনে! মহৎ উদ্দেশ্য নহে_- ইহার উদ্দীপক দুর্দাস্ত লোভ । ছুর্ষোধনপ্রমুখ কৌরবগণ 
যেমন লৌভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাঁও তেমনি ধরণীর স্বর্ণ 
রস দোহন করিয়। লইবাঁর জন্য মৃত্যুসংকুল উত্তরমেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে । 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৭১ থুস্টান্ধে একটি ইংবাঁজ দাঁসাস্থ্যব্যবসায়ী জাহাঁজে 
কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা 01০ ৬1৩ ৬৬০] 1988210-নামক 
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একটি নৃতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । ফিজিদ্বীপে ঘুরোগীয় শস্যাক্ষেত্রে 
মন্ত-পিছু তিন পাঁউও করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাঁস-চৌর 
যে কিরূপ অমানুষিক নিষ্ুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মনুত্ত শিকাঁর করিত 
এবং একদা ষাট-সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাঁচের মতো হত্যা। করিয়া সমুদ্র 
হাঙর দিয়! খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে থুস্টানমতের অনন্ত 
নরকদণ্ডে বিশ্বাস জন্মে 

যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাঁদের অসস্তোষ এবং আঁকাঁজ্ষার সীমা নাই, 
তাহাঁদ্দের সভ্যতার নিগ্নকক্ষে শৃঙ্ঘলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছৃঙ্খল লোভের যে-একটা 
পশুশাঁলা গ্তপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাইলে কণ্টকিত হইতে 
হয়। , 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই ছন্দের উদয় হয় যে, যে-বৈরাগ্য ভাঁরতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়ণছে, ছুক্তিক্ষের উপবাসের 
“দিনেও যাহা তাহাকে শান্তভাবে মরিতে দেয়, তাহা! স্বার্থরক্ষাঁর পক্ষে উপযোগী নহে 
বটে, তথাপি যখন মুসলমানদের ইতিহাঁসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, 
ক্ষমতাঁলাভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপ্থির নিকটে স্বাভাবিক স্সেহ দয়া ধর্ম সমত্তই 
তুচ্ছ হইয়া যায়; ভাই-ভাই, পিতাপুত্র, স্বামীম্্ী, প্রতুভৃত্যের মধ্যে বিদ্রোহ 
বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণ|, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক নির্মমতার প্রাছুর্ভাব 
হয়, যখন খুস্টান ইতিহাঁসে দেখ! যায় আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় মাটির লোঁভে 
অসহায় দ্রেশবাসীদ্দিগকে পশুদলের মতে! উত্পাদিত করিয়া দেওয়। হইয়াছে, 
লোঁভীন্ব দাঁসব্যবসায়িগণ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই 
পৃথিবীটাঁকে ভাঙিয়া চুরিয়। নিজের কবলে পুরিবাঁর জন্য সর্বপ্রকার বাধা অমান্য 
করিতে মানুষ প্রস্তত-_ ক্লাইভ, হেষ্টিংস তাহাদের নিকট মহীপুরুষ এবং সফলতা- 
লাভ রাজনীতির শেষ নীতি-- তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে ! যদিও জানি 
যে-বল পশু ত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল 'সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, জানি 
যেখানে আঁসক্তি প্রবল সেইখাঁনেই আঁসক্তিত্যাগ সুমহৎ্, জানি বৈরাগ্যধর্মের ওদাসীন্ত 
যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মনুয্যত্থে অসাঁড়তা আনে এবং ইহাঁও জানি 
অন্ুরাগধর্মের নিয়ন্তরে যেমন মৌহাঁদ্ধকাঁর তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম 
জ্যোতি-- জানি যে, যেখানে মহুস্যপ্রকতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্ভির সংঘর্ষ 
প্রচণ্ড সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশ্ুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়! উঠে, 
তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার নিয়ত চাঞ্চলোর 
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ৃষ্াস্ত দেখিলে ক্ষণকাঁলের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়, মনে সন্দেহ জাগে যে, পাঁপ-পুণ্যের 
ভালো-মন্দের এইরূপ উত্তুঙ্গ তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাঁপের অমন্দের একটি 
নিজীব স্বৃহৎ সমতল নিশ্চলতা শ্রেয়! শেষের দিকেই আমাদের অন্তরের আঁকর্ণণ__ 
কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অন্থভব করি না, 
ধর্ম এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাঁকে একত্র চালনা করিবার মতো উদ্যম 
আমাদের নাই__ আমরা সর্বপ্রকীর দুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়া সম্পূর্ণ শাস্তিলাভ 
করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শাস্ত্রে যখন ভাঁরতবর্ধকে দুর্গপ্রাচীরের মতে! রক্ষা করিতে 
পারে না, পরজাতির সংঘাত যখন অনিবার্ষ, ধখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা 
এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমর বাধ্য, তখন মানবের মধ্যে 
যে-দানবটা আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক ছ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়! রাখা সংগত। তাহাতে কিছু না হউক, বলশালী 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দীনবের যুদ্ধে দানবগুলো একেবারেই গেছে-_ 
দেবতীরাও যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোঁধ হয় না। অন্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা ও 
ছন্দ -শৃন্য হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 


শ্রাবণ ১৩০৫ 
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দিরাজদ্দৌল৷ 


প্রীজক্ষয়কুমার মৈত্রেয -প্রণীত 


স্কুলে ধাহাঁদিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে তীহাদের সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে, ভারত-ইতিবৃত্তে ইংরাজ-শাসনকালের বিবরণ সর্বাপেক্ষা নীরস। 
তাহার একট! কাঁরণ, এই বিবরণে মাঁনবন্বতাঁবের লীল! পরিস্ফুট দেখ! যায় ন!। 
গবর্নর আসিলেন, যুদ্ধ হইল, জয়পরাঁজয় হইল, পাঁচ বৎসর কণটিয়া গেল, গবর্নর 
চলিয়া গেলেন। 

অবশ্য ব্যাপাঁরট। সত্যই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্ত কলের কাণ্ড নহে। ভারত- 
শতরঞ্চমঞ্চে সাদা ও কালে! ঘরে নান! পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাল চালিতেছিলেন, 
তাহার মধ্যে তুলভ্রাস্তি-রাগছেষ-লোৌভমোহের হাত ছিল না এমন নহে। কিন্ত 
রাজতক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ রাখিয়া লেখকদ্দিগকে সংকীর্ণ সীমায় সভয়ে 
পদক্ষেপ করিতে হয়। সেইজন্য অস্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে ইংরাঁজশীসনের 
অধ্যায় অত্যন্ত শ্ুধ এবং শীর্ণ। 

আরও একট! কথা আছে । ঘমোগল-পাঠানের সময় প্রত্যেক সআাট স্বতন্ত 
প্রভৃরূপে স্বেচ্ছামতে বাঁজ্যশাসন করিতেন, স্থতরাং তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
আন্দোলনে ভারত-ইতিবৃত্তে পদে পদ্দে রসবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
ইংরাঁজের ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের রাজতন্ত্রের শাসন । তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীলা 
অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । মানুষ নাই, রাঁজা নাই, কেবল একট! পলিসি অতি দীর্ঘ পথ 
দিয়া ভাক বসাইয়। চলিয়াছে, প্রতি পাঁচ বসর অন্তর তাঁহার বাহক বদল হয় মাত্র। 

সেই পলিসি কিরূপ সুক্্ম জটিল স্থদূরব্যাপী, এই মাঁকড়সাজালের সুত্রগুলি 
জিব্রণ্টার ইজিপ্ট এডেন প্রভৃতি দেশদেশাস্তর হইতে লক্ষমীন হইয়া কেমন করিয়া 
ভারতবর্কে আপাদমস্তক ছ'কিয়া ধরিয়াছে তাহার বিবরণ আমাদের পক্ষে 
কৌতুকাবহ সন্দেহ নাই-_ এবং সেই বিবরণ লায়াল সাহেবের ভারতসাত্রাজ্য গ্রন্থে 
যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিবৃত হইয়াছে এমন আর-কোথাও দেখি নাই। 

কিন্তু এই বিবরণ মানববুদ্ধির নৈপুণ্যব্যঞ্ক এঁতিহাঁসিক যন্ত্রতত্ব__ তাহা পাঠকের 
চিরকৌতুকাবহ এঁতিহাসিক হৃদয়তত্ব নহে। পশ্চিমদেশের কল পূর্বদেশে কিরূপ 
পুতুলবাঁজি করাইতেছে ভাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ হান্তরস কিঞ্চিৎ করুণরস এবং প্রভৃত 
পরিমাণে বিন্ময়রস আছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘর্ষে যে নাট্যরসতূয়িষ্ঠ 
সাহিত্যের উপাদান জন্মে ইহাতে তাহা স্বল্প । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈস্ট ইও্ডিয়া কোম্পানির আমলে সেই এভিহাসিক উপন্তাস -রস, ইংবাজিতে 
যাহাঁকে রোম্যান্স বলে তাহা যথেষ্টপরিমাণে ছিল। তখন ইংরাঁজের স্বাভাবিক 
দূরদর্শী রাজ্যবিস্তারনীতির মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বার্থলৌভ রাগছেষের লীলায় 
ইতিহাসকে চঞ্চল ও উত্তপ্ত করিয়। তুলিয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার “সিরাঁজদ্দোলা" গ্রন্থে এরতিহাঁলিক রহস্তের 
যেখানে যবনিকা। উত্তোলন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাআজ্যের পতনোন্মুখ 
প্রাসাদদারে ইংরাজ বণিকসম্প্রদায় অত্যন্ত দীনভাঁবে দণ্ডীয়মান। তখন ভাঁরতক্ষেত্রে 
সংহারশক্তি যতপ্রকাঁর বিচিত্র দেশে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সাধু শাস্ত ও দরিদ্র বেশ ছিল ইংরাজের। মারাঠি অশ্বপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে কালানল 
জালাইয়। ফিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিম প্রান্তে আপন দুর্জয় শক্তিকে পুঞ্তীভূত 
করিয়া তুলিতেছিল, মোগল-সম্রাটের রাঁজপ্রতিনিধিগণ সেই-যুগাস্তরের সন্ধ্যাকাঁশে 
ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের রক্তধ্বজা আন্দোলন করিতেছিল, কেবল কয়েকজন ইংরাজ 
সওদাগর বাণিজ্যের বস্তা মাথায় করিয়! সমাটের প্রাসাদসোপাঁনে প্রসাদচ্ছাঁয়ায় 
অত্যন্ত বিনম্রভাবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

মাতামহ আলিবর্দির ক্রোড়ে নবাব-রাজহর্ম্যে সিবাঁজদ্দৌল1 যখন শিশু, তখন 
ভাবী ইংরাঁজ-রাঁজমহিমাঁও কলিকাতায় সওদাঁগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায় 
শিশুলীলা যাপন করিতেছিল। উভয়ের মধ্যে একটি অদৃষ্ট বন্ধন বীধিয়া দিয়! 
ভবিতবয আপন নিদারুণ কৌতুক গোপন করিয়া রাখিয্বাছিল । 

প্রমোদের মোহমত্ততায় এই প্রলয়নাট্যের আঁরস্ভ হইল। ভাগীরথীতটে 
হীরাঝিলের নিকুপ্ধবনে বিলাসিনীর কলকণ এবং নর্তকীর নৃপুরধবনি মুখরিত হইয়া 
উঠিল। লালদার লুব্ধহস্ত গৃহস্থের কুদ্ধগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল । 

এ দিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বগিদলের অশ্বখুবধ্বনি শুনা যায়, অন্ত্রবঞ্চন। 
বাঁজিয়! উঠে। তাহাদের আক্রমণ ঠেকাইবাঁর জন্য বৃদ্ধ আলিবর্দি দশ দিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন । এই উৎপাঁতের স্থযোগে ইংরাঁজ বণিক কাঁশিমবাঁজারে একটি 
দুর্গ ফাঁদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার উপযোগী সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিল। 

বণিকদের স্পর্ধাও বাঁড়িতে লাগিল। তাহীরা। দেশী-বিদেশী মহাঁজনদিগের নৌকা 
জীহাজ লুঠতরাঁজ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোম্পানির কর্মচারিগণ আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবসহ বিনী শুক্কে নিজ হিসাবে বাণিজ্য চাঁলাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এমন সময়ে সিরাঁজদ্দৌলা যৌবরাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরাজের স্বেচ্ছাচারিতা 
দমন করিবাঁর জন্য কঠিন শাঁসন বিস্তার করিলেন। 


আধুনিক সাহিত্য ৫০১ 


রাজমর্ধাদাঁভিমাঁনী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদেশী বণিকের ছন্দ বাঁধিয়া 
উঠিল। এই ঘন্দে বশিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই। সিরাজদ্দৌলা যদ্দিচ 
উন্নতচরিত্র মহৎ ব্যক্তি ছিলেন না, তথাপি এই ছন্দের হীনতা-মিথ্যাচার-প্রতাঁরণার 
উপরে তাহার সাহম ও সরলতা, বীর্ধ ও ক্ষম! রাজোচিত মহত্বে উজ্জল হইয়। ফুটিয়াছে। 
তাই ম্যালিঘন তাহীর উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন “সেই পরিণামদারুণ মহানাঁটকের 
প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সিরাঁজন্দৌলাই একমাত্র লোক যিনি প্রতারণা করিবার 
চেষ্টা করেন নাই ।” 

ছন্দের আবস্তটি পত্রযুগলসমন্থিত তরুর অস্কুরের ন্যায় ক্ষুদ্ধ ও সরল, কিন্তু ক্রমশ 
নান! লোক ও নানা মতলবের সমাবেশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনস্পততির স্তাঁয় বিস্তৃত ও 
জটিল হইয়া পড়িল। 

নিপুণ সারথি যেমন এককালে বহু অশ্ব যোজন! করিয়া রথ চালনা! করিতে 
পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি প্রতিভীবলে এই বহুনায়কসংকুল জটিল ঘন্দবিবরণকে আবস্ত 
' হইতে পরিণাম পর্যন্ত সবলে অনিবার্ধবেগে ছুটাইয়। লইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভাঁষ। যেরূপ উজ্জল ও সরস, ঘটনাবিন্াঁসও সেইরূপ স্থসংগত, প্রমাণ- 
বিশ্লেষণও সেইরূপ স্থুনিপুণ । যেখানে ঘটনীসকল বিচিত্র এবং নানাভিুখী, প্রমীণ- 
সকল বিক্ষিপ্ত এবং পদে পদ্দে তর্কবিচাঁরের অবতারণ! আবশ্যক হইয়। পড়ে, সেখানে 
বিষয়টির সমগ্রতা সর্বত্র রক্ষা করিয়৷ তাহাকে ক্ষিপ্রগতিতে বহন করিয়া লইয়! যাওয়া 
ক্ষমৃতাঁশালী লেখকের কাজ । বিশেষত প্রমাঁণের বিচারে গল্পের ুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়, কিন্তু সেই-সকল অনিবার্ধ বাঁধাসত্বেও লেখক তাহাঁর ইতিবৃত্তকে কাহিনীর 
ন্যায় মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন, এবং ইতিহাসের চিরাপরাধী অপবাদগ্রস্ত ছূর্ভাগা 
সিরাজদ্দৌলার জন্য পাঠকের করুণ উদ্দীপন করিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

কেবল একট! বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন। গ্রস্থকাঁর যদ্দিচ 
দিরাঁজচরিত্রের কোনো দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, তথাঁপি কিঞ্চিৎ উদ্যম- 
সহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন । শাস্তভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বারা 
সকল কথা ব্যক্ত না করিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিৎ অধৈর্য ও আবেগের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন। স্থদৃট় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতাঁর দ্বার! পদে পদে ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি স্বভাবতই এইবূপ বিচলিত 
 ভাঁব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাঁতের 
অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে । 

জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


৫০২ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


২ 


রযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “সিরাজদ্দৌলা' পাঠ করিয়। কোনো আযাংলো- 
ই্ডিয়ান পত্র ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন । 

স্বজাতি সম্বন্ধে পরের নিকট হইতে নিন্দোক্তি শুনিলে ক্রোধ হইতেই পারে। 
সমূলক হইলেও। 

কিন্তু আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত প্রভেদ ! আমাদিগকে বিদেশী- 
লিখিত নিন্দোক্তি বাধ্য হুইয়! অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিতে 
হয়। কিন্তু অক্ষয়বাঁবুর পিরাজদ্দৌলা কোনো কালে সম্পাদক মহাশয়ের সন্তানবর্গের 
পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা দেখি না। বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রন্থ 
যখন বাংলায় রচন। করিয়াছেন তখন ইংরাজ পাঠককে ব্যথিত করিবার সম্ভীবনা 
আরও স্ুদূুরপরাঁহত হইয়াছে। ৃঁ 

কিন্তু এই বাঁংল! র্চনীতেই সমীলোচক আক্রোশের কারণ আরও অধিক দেখিতে 
পাইয়াছেন। তিনি আঁশঙ্কা করেন, ভাঁষানভিজ্ঞতাবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের 
নিকট মূল দলিল এবং এতিহাসিক প্রমীণসকল আঁয়ত্তাতীত, “সিরাঁজদ্দৌলা” গ্রন্থ 
পাঠে ইংবাজদিগের আচরণের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতে পারে । 

কিন্তু ইহা ইতিহাস; যুক্তির দ্বারা প্রমাণের ছারা ইহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিয়া দেওয়া কঠিন নহে । এমন-কি, আইনের কোনো অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাঁস- 
সমেত এতিহাসিককেও লোপ করিয়া দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য 
এই যে, তুলনায় কৌন্টা গুরুতর-__ ইংরাঁজ লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃত্তাস্তে 
প্রাচ্জাতীয়দের প্রতি নানা আকারে যে নিন্দা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন, যাহা 
অধিকাংশ স্থলেই যুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত-_ অধিকাংশ স্থলেই 
যাহার স্থগভীর মূল কারণ স্পেক্টেটর যাহাঁকে বলিয়াছেন %[1৪ 1916 ০0: 
81161)$৮-- ইহাই, অথব| বাঁংল! ইতিহাস যাহ! শিক্ষিত বাঙালিদ্দেরও বারো আনা! 
লোক বাংলায় লিখিত বলিয়াই পড়িতে অনাদর করিবে, তাহা ? 

আমাদের প্রতি ইংরাঁজের যে ধারণ! জন্মিয়৷ থাকে তাহাঁর ফল প্রত্যক্ষ-_ কারণ, 
আমরা নিরুপায়ভাঁবে ইংরাজের হম্তগত। একে হূর্বল অধীন আজ্ঞাবহের প্রতি 
স্বভাবতই উপেক্ষা জন্মে এবং সেই উপেক্ষা সদ্বিচারের ব্যাঘাত না করিয়! থাঁকিতে 
পারে না, তাঁহার পরে শিশুকাল হইতে ইংবাঁজসস্তান যে-সকল গ্রন্থ পাঠ করে 
তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীভত্স! এবং বিভীষিকার উদ্রেক কবিয়! দেয়। ভারতবর্ষের 


আধুনিক সাহিত্য ৫০৩ 


ধর্ম, সমাজ এবং লোঁকচবিত্র সম্বন্ধে ভূয়োভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাদ ও অত্যুক্তি ছারা 
পরিপূর্ণ ইংবাঁজি গ্রন্থের পত্রসংখাঁর সহিত তুলিত হইলে বঙ্গসাঁহিত্যের ভাঁলোমন্দ 
পাঠ্য-অপাঠ্য সমস্ত গ্রন্থ আপন ক্ষীণতাক্ষোভে লজ্জিত হুইয়া উঠে। 

ইংরাঁজ আমাদের ক্ষমতাশালী প্রভু । সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ আকর্ষণ 
অত্যন্ত অধিক । এত অধিক যে, অন্যায় ও অত্যাঁচারও যদি ঘটে তথাপি তাহ! ছূর্বল 
ব্যক্তিদিগকে ভয়ে বিস্ময়ে এবং একপ্রকাঁর অন্ধ আসক্তিতে অভিভূত করিয়া! রাখে । 
অতএব দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংরাঁজ বণিক তৎকালীন রাঁজস্থানীয়দের প্রতি কিরূপ 
আচরণ করিয়াছিল তাঁহা। পাঠ করিয়া ইংরাজের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতে থাকিবে 
এমন ভাঁরতবাঁদী নাই । মুখে যাহাই বলি, কোনোদিন বিশেষ আঘাতের ক্ষোভে 
বিশেষ কারণে যেমনই তর্ক করি, ইংরাঁজের প্রবল প্রতাপের আকর্ষণ ছেদন কর! 
আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 

, অতএব যতদিন আমরা ছুর্বল এবং ইংরাঁজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় 
তাহাদের ক্ষতি নাই বলিলেই হয়, তাহাঁদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাঁতিক। 
ততদিন আমাদের সংবাদপত্র কেবল ত্াহাঁদের ও তাহাদের মেমসাঁহেবদের কর্ণপীড়া 
উৎপাদন করে মাত্র এবং তাহাদের সংবাদপত্র আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্দুকের 
গুলি বর্ণ করে। - 

কিন্তু ইংরাঁজি সাহিত্যে একট অন্যায় আঁচরিত হয় বলিয়া আমরা তাঁহার অন্যায় 
প্রতিশোধ লইব ইহা৷ সুযুক্তির কথ। নহে__ বিশেষত ছূর্বলের পক্ষে সবলের অন্থকরণ 
ভয়াবহ। 

ইংরাজের অন্যায় নিন্দা “সিরাজদেদীলা গ্রস্থের উদ্দেশ্ট নহে। তবে, এমন-একটা 
প্রলঙ্গের উখবীপন করায় কী প্রয়োজন ছিল! সেই প্রয়োজনীয়তা সমালোচক ঠিকভাবে 
বুঝিবেন এবং ষথার্থভাঁবে গ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহ। 

ঘাঁতপ্রতিঘাঁতের একটা স্বাভাবিক নিয়ম আঁছে। প্রাচ্য চরিত্র, প্রাচ্য শাঁসননীতি 
সম্বন্ধে ইংরাজি গ্রন্থে ছোটো-বড়ো স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজশ্্র কটক্তি পাঠ 
করিয়। শিক্ষিত-সাধারণের মনে যে-একটা অবমাঁননাজনিত ক্ষোভ জন্মিতে পারে 
এ কথ। অল্প ইংরাঁজই কল্পনা করেন । 

অথচ, প্রথম শিক্ষাকাঁলে ইংরাঁজের গ্রস্থ আমরা বেদবাক্যন্বরূপ গ্রহণ করিতাঁম। 
তাহা আমাদিগকে যতই ব্যথিত করুক তাহার যে প্রতিবাদ সম্ভবপর, তাহার যে 
প্রমীণআলোচন। আমাদের আয়ত্তগত এ কথা আমাদের বিশ্বাস হইত না। নীরবে 
নতশিরে আপনাদের প্রতি ধিকৃকার-সহকারে সমস্ত লাঞ্চনাকে সম্পূর্ণ সত্যজ্ঞানে বহন 
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করিতে হইত। 

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের যে-কোনে! কৃতী গুণী ক্ষমতাশালী লেখক সেই 
মানসিক বন্ধন ছেদন করিয়াছেন, যিনি আমাদিগকে অন্ধ অন্ুবৃত্তি হইতে মুক্তিলাভের 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিয়াছেন তিনি আমাদের দেশের লোকের কুতজ্ঞতাপাত্র। 

তাহ! ছাড়। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাঁশ করা এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন কর! আমাদের নতশির ক্ষত- 
হৃদয়ের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

অক্ষয়বাঁবু যে অন্ধকূপহত্যার সহিত গ্লেনকোর হত্যাকাণ্ড ও পিপাহিবিদ্রোহকাঁলে 
অমৃতসরের নিদারুণ নিধন-ব্যাপাঁরের তুলনা করিয়াছেন ইতিহাঁসবিবৃতিস্থলে তাহা 
অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং ইংরাঁজ সমালোচকের ততপ্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাঁতও 
সংগত হইতে পারে, কিন্তু আমরা ইহাঁকে নিরর্থক বলিতে পারি না'। এইজন্য পারি ন! 
যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়। প্রাচ্য-চরিত্রের নির্দয়, 
বর্বরতাঁয় ইংবাজ-সম্তানগণ বংশাক্রমে কণ্টকিত হইয়া আপিতেছেন এবং উচ্চ 
ধর্মমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভৎ্সন! উদ্ধত করিয়! রাখিয়াঁছেন, অন্ধকৃপহত্যা তাহার 
মধ্যে একটা প্রধান। সেই আঘাতের একটা প্রতিঘাঁত করিতে ন| পারিলে 
আত্মাবমাননার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া -যাঁয় না। স্থযোগ বুঝিয়া এ কথা বলিবার 
প্রলোভন আমর! সম্বরণ করিতে পারি না যে, শকত্রর প্রতি অন্ধ হিংত্রতা বিকৃত মাঁনব- 
চরিত্রের পশুপ্রবৃত্তি, তাহা বিশেষরূপে প্রীচ্য-চরিজ্বের মহে। সমীলোঁচকের ধর্মমঞ্চ 
কেবল একা কোনো৷ জাতির নহে। অবসর পাইলে আমরাও তাহার উপর চড়িয়া 
বিচারক মহাশয়ের কলঙ্ককালিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি। খুস্টানশাস্ত্রে বলে 
পরকে বিচার করিলে নিজেকেও বিচারাধীনে আদিতে হয়। স্বীকার করি ইহা! 
ইতিহাপনীতি নহে, কিন্ত ইহ! স্বভাবের নিয়ম । 

অবশ্ঠ ইহাও স্বভাবের নিয়ম যে, সবল ছুর্বলকে যেমন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তচিত্তে 
বিচার করিয়া থাকে, হুর্বল সবলকে তেমন করিয়া বিচার করিতে গেলে সবলের 
ভ্রযুগল কুটিল এবং মুষ্টিযুগল উদ্যত হুইয়৷ উঠিতে পারে । অক্ষয়বাবু হয়তো আঁদিম 
প্রকৃতির স্ই বন নিয়মের অধীনে আসিয়াছেন কিন্ত বাংলা ইতিহাসে তিনি যে 
স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন সেজ্জন্য তিনি বঙ্গসাঁহিত্যে ধন্য হইয়া থাকিবেন। 

সমালোচক মহীশয় এ কথ। স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন যে, মুসলমান রাজ্যকাঁলে 
এরপ গ্রন্থ অক্ষয়বাবু লিখিতে পারিতেন না। হয়তো পাঁরিতেন না। মুসলমান- 
বাজ্যকালে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, বাঁজন্থসচিব প্রভৃতি 
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উচ্চতর রাঁজকার্ধে অধিকারবাঁন ছিলেন কিন্তু কৌনো৷ নবাঁবি আমলে উক্ত নবাঁবের 
দেড়শভাব-পূর্ববর্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অস্তরের বিশ্বীন অনুসারে তাহার! 
হয়তে। লিখিতে পাঁরিতেন নী । ইংরাজ-রাঁজত্বকালে অক্ষয়বাবু, যদি সেই অধিকাৰ 
লাভ করিয়া থাকেন তবে তাহা ইংরাজশীসনের গৌরব, কিন্তু তবে কেন সেই 
অধিকার ব্যবহাঁরের জন্য সমালোচক মহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন? এবং যদি 
সে অধিকাঁর অক্ষগবাবুর না থাকে, ঘর্দি তিনি আইনের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া 
থাকেন, তবে কেন সমালোচক মহাঁশয় অধিকাঁরদানের উঁদা্ধ লইয়া গৌরব প্রকাঁশ 
করিতেছেন ? 

ফলত এই অধিকারের রেখা! এতই ক্ষীণ সথক্া হইয়। আসিয়াছে যে, যাহারা 
আইনের অণুবীক্ষণ নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাহীরাঁও সীমানি্ণয়ে 
মতভেদ প্রকীশ করিয়া থাকেন_ এমন অবস্থায় অস্তত আরও কিছুদিন এ-সন্্ধে 
কোনো কথা না বলাই ভালে! । 
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ধীতিহাসিক চিত্র 


আমরা 'তিহাপিক চিত্র” নামক একখানি এতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবন 
প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সম্পাঁদকতাঁয় তাহা প্রকাশিত 
হইবে। 

এই প্রস্তাবনীয় লিখিত হইয়াছে-_ “আমাদের ইতিহাসের অনেক উপকরণ 
বিদেশীয় পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ; তাহা বহুভাষায় লিখিত বলিয়া আমাদের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ও অনাদূত। মুসলমান বা ইউরোপীয় সমসাময়িক ইতিহাস 
লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারও অগ্ঠাঁপি বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
হয় নাই। পুরাতন রাঁজবংশের কাগজপত্রের মধ্যে যে-সকল এতিহাঁসিক তত্ব 
লুক্কায়িত আছে তাহার অনুসন্ধান লইবারও ব্যবস্থা দেখা যায় না। 

“নানা ভাষায় লিখিত ভারতভ্রমণকাহিনী ও ইতিহাসাঁদি প্রামাণ্য গ্রস্থের অন্বাদ, 
অন্থুসন্ধানলব্ধ নবাবিদ্কৃত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাঁসাঁদির সমালোচন! এবং 
বাঁডীলি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাঁতত্ব প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের) 
মুখ্য উদ্দেশ্ত 1” 

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি 
পক্ষপাত যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনও তেমন ছিল না, ইহাতে বোঁধ 
করি ছুই মত হইবে ন|। মান্াতাঁর সমকাঁলে আমাদের দেশে হয়তো সবই ছিল-- 
তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি, বেলুন, ম্যাকৃপিম বন্দুক, ডারউইনের অতিব্যক্তিবাঁদ, এবং 
গ্যানো-রচিত প্রকুতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয়া থাকেন__ কিন্তু, তখন 
ইতিহাস ছিল না'। থাঁকিলে এমন-সকল কথা অল্প শুনা যাইত। 

কিস্ত আধুনিক ভারতবর্ষে, যে সময়ে রাজপুতদের জনবন্ধন দৃঢ় ছিল তখন 
তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত মাটিতে উপযুক্ত চাষের মতো, ইতিহাস আপনি উদ্ভিন্ন 
হইয়া উঠিত। 

আধুনিক ভারতে যখন হইতে মারাঠীর! শিবাজীর প্রতিভাঁবলে এক জনসম্প্রদায়- 
রূপে বজ্র মতে। বাঁধিয়া গিয়াছিল এবং সেই বজ যখন জীর্ণ মৌগল-সাঁআাজ্যের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রীস্ত পর্যস্ত বিদ্যুৎ-বেগে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তখন হইতে 
তাহাঁদের ইতিহাস রচনার স্বাভাবিক কারণ ঘটে । তাহাদের 'বখর” নামধারী 
ইতিহাসগুলি প্রাচীন মহারাষ্র-সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ। 
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শিখদের ধর্মগ্রন্থ এবং তাঁহাদের জনসম্প্রদ্ায়গঠনের ইতিহাস একত্র সশ্মিলিত। 
তাহীদের ধর্মমতে একেশ্বরবাদের মহান এক্য স্বভাবতই জাতীয় এ্রক্যের কারণ 
হইয়াছিল। তাহারা যেমন ধর্মে এক, তেমনি কর্মে এক, তেমনি বলে এক হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাঁদের ধর্মগ্রন্থ একই কাঁলে পুরার্ণএবং ইতিহাস । 

আসল্‌ কথা এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা এবং ভবিষ্যতে 
বংশাহুক্রমে আপনীকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা, তেমনি যখন বহুসংখ্যক বিচ্ছিন্ন লোককে 
কৌনো-একটি বিশেষ মত বা৷ ভাব বা ধারাবাহিক স্থৃতিপরম্পরা এক জীবন দিয়া এক 
জীব করিয়া তোলে তখন মে বহিঃশত্রর আক্রমণে খাড়া হইয়া! দাড়াইতে পারে 
এবং ভবিষ্যৎঅভিমুখে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত এঁক্কে প্রেরণ করিবার 
জন্য যত্ববান হইয়! উঠে। ইতিহাস তাহার অন্ততম উপাঁয়। এইজন্য কীটসমাজের 
পক্ষে বংশাহ্থক্রমে প্রবাঁলশৈলরচনার ন্যায় বিশেষ এক্যবদ্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে 
ইতিহাঁসরচনা৷ প্র তিগত ধর্ম । 

শাস্ত্র পুরাণ জনসমাঁজের সম্পূর্ণ ইতিহাঁস না হইলেও তাঁহা৷ ধর্মসমাজের ইতিহাস । 
ধর্মমগ্লী আপন ধর্মের মহত্ব সৌন্দর্য প্রীচীনতা সীুদৃ্টাস্তমালা পুরাঁণে শাস্ত্রে গ্রথিত 
করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অথণ্ড আকারে কাল হইতে কালাস্তরে সঞ্চারিত করিয়া রাখে 
এবং মেই পুরাতন এক্যস্থত্রে আপন সম্প্রদায়কে দূরকীলবদ্ধ বৃহৎ এবং স্থদৃঢ করিয়া 
তোলে । 

এইজন্য ঘটনার তথ্যতা রক্ষা! করা পুরাণের উদ্দেশ্য নহে। তাহ! কেবল ধর্মমত- 
ধর্মবিশ্বাসের ইতিবৃত্ত । তাহার কাল্পনিক অমূলক উক্তিনকলও বণিত ধর্মনীতির 
আঁদর্শকেই ব্যক্ত করে। সাময়িক ঘটনাবলীর প্ররুত বিবরণ তাহাঁর লক্ষ্যের মধ্যে 
পড়ে ন!। 

কিন্তু লোকেরা যখন কেবল ধর্মসম্প্রদীয় বলিয়া নহে, জনসম্প্রদায় বলিয়া আপনাঁর 
এঁক্য অন্থভব করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইয়া উঠে, তখন তাহারা কেবল বিশেষ মত ব| বিশ্বাস নহে পরস্ত আপনাদের 
ক্রিয়াকলাপকীতি সুখছুঃখ ও সাময়িক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে থাঁকে। 

যখন আর্ধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাতত্ত্য তাহাদের 
আদর্শ ছিল না, যখন প্রারুতিক বাঁধা ও আদিম অনার্ধের সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে 
সচেষ্ট দলবদ্ধ হইতে হইয়াছিল, যখন বীরপুরুষগণের স্থতি তাহাদিগকে বীর্ষে 
উৎসাহিত করিত, তখন তাহাদ্দের লিপিহীন সাহিত্যে ইতিহাসগাথার প্রাদুর্ভাব 
ছিল সন্দেহ নাই। সেই-সকল অতিপুরাঁতন খণ্ড-ইতিহাঁস বহুযুগ পরে মহীভারতে 
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ও রাঁমায়ণে নানা বিকাঁরসহকাঁরে একত্র সংযোজিত হইয়াছিল। 

কিন্তু প্রতিপদক্ষেপে যখন আঁর বন ছিল না এবং বনে যখন আর রাঁক্ষদ ছিল না 
যক্ষরক্ষকিন্নরগণ যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত হইয়া জনপ্রবাদে ক্রমশ অলৌকিক 
আকার ধারণ করিল, অর্জুনবিজয়ী *কিরাতেশ্বর ধূর্জটি যখন দেবপদে উত্তীর্ণ হইলেন, 
প্রতিকূল প্রকৃতি এবং মানবের সংঘাত যখন দুর হুইয়। গেল, যখন সুদীর্ঘ শীস্তিকালে 
স্র্বকরোত্তপ্ত ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ সকলের প্রধান হইয়া! আপন ওদাস্তধর্মের বিপুলজাঁল 
হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যস্ত নিক্ষেপ করিল, তখন হইতে আর ইতিহাঁস রহিল না। 
ব্রান্ষণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্ত জনসংঘ ক্রমে শিখিলী- 
ভূত হইয়া কোথায় ছড়াইয়৷ পড়িল, তাঁহাদের আর কোনো কথাই নাই। অতীত 
হইতেও তাহার! বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যৌগ রহিল না। 

আসল কথা, এক্যের ধর্ম প্রাণধর্মের ন্যাঁয়। সে জড়ধর্মের ন্যায় কেবল একাংশে বন্ধ 
থাকে না । সে যদি এক দিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-এক দিকেও আপনার 
অধিকার বিস্তার করিতে থাকে । সে যদি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পাঁয় তবে কালেও ব্যাপ্ত 
হইতে চায়। সে যদি নিকট এবং দূরের মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে পারে তবে 
অতীত এবং ভবিষ্যতের সেও আপন বিচ্ছিন্নত| দূর করিতে চেষ্টা করে। 

এই অখণও্তার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা কল্পনার দ্বারা ইতিহাসের 
অভাব পূরণ করিয়া ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়। দেয়। এইজন্যই সুদীর্ঘ কল্পনাঁজাল বিস্তার 
করিয়া রাজপুতগণ চন্ত্রন্র্বংশের সহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল । 

আমরাও বর্ণ এবং কুল -মর্যাদা একটি স্ুস্্র স্থত্রের মতো অনেকদিন হইতে টানিয়! 
লইয়! চলিয়াছি। তাহার শ্রেণী-গোত্র-গাই-মেল সম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাটেদের 
মুখে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা! আমর! ভুলিতে দিতে পারি নাঁ। কারণ 
আমাদের সমাজে ষে এঁক্য আছে তাহ! প্রধানত বর্ণগত ৷ সেই সুত্র আমর! স্মরণাতীত 
কাল হইতে টানিয়া আনিতে এবং অনস্ত ভবিষ্যতের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে চাঁই। 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ষদি জনগত এক্য থাঁকিত, যদি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া 
জয়ের গৌর্ব, পরাজয়ের লঙ্জী, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বৃহৎ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে পারিতাম, তবে সেই জনমগ্ডলী স্বভাবতই উর্ণনীভের মতো! আপনার ইতিহাঁস- 
তন্ত প্রসারিত করিয়া দূর-দূবাস্তরে আপনাকে সংযুক্ত করিত। তাহা হুইলে 
আমাদের দেশের ভাঁটেরা কেবল গাঁই-গোত্র-প্রবরের শ্লোক আওড়াইত না, কথকেরা 
কেবল পুবাঁণ ব্যাখ্যা৷ করিত না, ইতিহাঁসগাঁথকেরা পূর্বকালের সহিত স্ৃথছুঃখগৌরবের 
যোগ বংশাহ্ক্রমে স্মরণ করাইয়া রাখিত। 
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এক্ষণে আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ এই ষে, সম্প্রতি বঙ্গসাঁহিত্যে ঘে একটি 
ইতিহাঁস-উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াঁছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন স্ুলক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহাকে আমরা আঁকম্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী একট। বিশেষ ধরনের 
সংক্রামক রচনা-কওু বলিয়া স্থির করিতে পারিগ্ন।। আঁজকাল সমস্ত ভারতবরষের 
মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নান! আকারে কার্য করিতেছে এই 
ইতিহাসক্ষুধা তাঁহাঁরই একটি স্বাভাবিক ফল। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, কন্গ্রেস প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেশে বাহিক 
তাহা! নহে। এক-এক সময়ে মনে আশিঙ্ক। জন্মে যে, রাজদরবারে প্রতিব্সর একঘেয়ে 
দরখাস্ত পেশ করিবার এই যে-সকল বিপুল আয়োজন ইহা! ব্যর্থ। কারণ, সরকারের 
নিকট ইহ! প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারে নাই, এবং দেশের অস্তরের মধ্যেও ইহার 
স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে না। 
কিন্ত আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপুঞ্জ কেমন করিয়৷ অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে 
*তাহাই আমরা সর্বাপেক্ষা অল্প জানি। যখন অঙ্কুর বাঁহির হইয়। পড়ে তখনই বুঝিতে 
পাঁরি, বাতানে কখন বীজ উড়িয়া! আঁপিয়! মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাঁভ করিয়াঁছিল। 
এই ইতিহাসবুভূক্ষা, ইহা! একটি অঙ্কুর। বুঝিতেছি যে, কন্গ্রেদ বৎসর বৎসর 
কেবল রাজপ্রাসাদে কতকগুলি বিফল দরখাস্ত বর্ণ করে নাঁই, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়া আনিয়া আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে ভাবের 
বীজ বপন করিতেছে। 

দেশব্যাপী বুহৎ হৃংস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমরা যেন অনুভব করিতে আরম্ত 
করিয়াছি। ব্যক্তিগত পল্লীগত বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়। গিয়া আমাদের স্খছুঃখ, আমাদের 
মান-অপমান, আমাদের চিন্তা, আমাদের চেষ্টা ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে । 
জড়ীভূতা অহল্যা রাঁমচন্দ্রের স্পর্শে যেমন ভূমিতল হইতে মুত্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল, মেইকপ একেশ্বর ইংবীজশাসনের সংস্পর্শে আমাদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র 
অস্পৃষ্ট বিচ্ছিন্ন জড়পুঞ্মধ্য হইতে ক্রমশ এক মৃত্তি গ্রহণ করিয়া ্রাড়াইয়৷ উঠিতেছে। 
জনহদয়ে সঞ্চরমাঁণ সেই-যে এঁক্যের বেগ, প্রাণের উচ্ছ্বাস, গ্রীতির বন্ধনমুক্তি ও 
কর্তব্যের উদারতাজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্যমকে জাগ্রত করিয়! তুলিয়াছে। 
এখন আমরা বোগ্াই-মাঁদ্রাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি 
অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাহি। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে 
আমরা দেশে এবং কালে এক রূপে এবং বিরাট রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে 
উত্স্থক। এখন আমরা মোগল-রাঁজত্ের মধ্য দিয়া পাঠান-রাঁজত্ব ভেদ করিয়া সেন- 
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বংশ পাঁল-বংশ গুপ্ত-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ করিয়া পৌরাণিক কাল হইতে 
বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল প্যস্ত অখণ্ড আঁপনার অনুসন্ধানে 
বাহির হইয়াছি। সেই মহৎ আঁবিষ্কারব্যাপারের নৌধাত্রায় 'ইতিহাসিক চিত্র" 
একটি অন্যতম তরণী। যে-সকল নির্ভীক নাবিক ইহাঁতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর 
তাহাদের আশীর্বাদ করুন, দেশের লোক তীহাদের সহায় হউন এবং বাধাবিত্ব ও 
নিকুৎসাঁহের মধ্যেও অন্ুরাগপ্রবৃত্ত মহৎ কর্তব্যসাধনের নিষ্কাম আনন্দ তাহাদিগকে 
ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ না করুক। 

এ কথা কেহ না মনে করেন, গৌরব অঙ্ুসন্ধানের জন্য পুরাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ 
করিতে হইবে। সে দ্দিকে গৌরব না থাকিতেও পাঁরে-- অনেক পরাভব, অনেক 
অবমাননা, অনেক পতন ও বিকারের মধ্য দিয়া বীকিয়! বাঁকিয়া ভারতবর্ষের সথদীর্ঘ 
ইতিহাস বহিয়া আসিয়াছে । অনেক স্থলে সেই একহাটু পক্ষের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে হাটিতে হইবে। তবু আমাদিগকে এই পস্থিল জটিল বক্র পথের 
দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে? জাতীয় আত্মশ্মীঘ নহে, স্বদেশের প্রতি নবজাগ্রত ' 
প্রেম। আমরা দেশকে প্রকৃতরপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাই__ তাহার 
সমস্ত ছুঃখছুর্দশাতুর্গাতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাঁই-_- আপনাকে তুলাইতে 
চাই না। 

তথাপি আমার দৃঢবিশ্বাস, ইতিহাসের পথ বাহিয়! ভারতবর্কে যদি আমরা 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাই, আমাদের লজ্জা পাইবার কারণ ঘটিবে না। তাহ! হইলে 
আমর! এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ করিব যাহ ভারতবর্ষের আদর্শ, যাহা সকল 
পরাঁভব ও অবমাননার উর্ধ্বে আপন উচ্চশির অম্লান রাখিতে পারিয়াছে। 

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জীতি ছিল, তাহারা বহুকাল নির্ভয়ে 
প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়। দেশজয় ও দেশরক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা বক্ষা তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য ও গৌরব ছিল। কিন্তু সেই দৃঢ় আদর্শ, সেই 
বহুকালের সফলত! ও মহহ্দষ্টাস্ত তাহাদিগকে পতনের ও পরাভবের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই। 

তাঁরতবর্ষ নিজেকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল তাহা! কোঁনে। কালেই দেশরক্ষা ও 
দেশজয়ের পথ নহে। অতএব বহিঃশক্রর বাহুবলের নিকট ভারতবর্ষের যে পরাঁভব 
সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাঁভব নহে। অবশ্ত বাহিরের উপপ্রবে, শক গ্রীক আরব 
মোগল ও ভারতব্ধীয় অনার্ধদের সংঘাতে ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হুইয়াছিল) যে 
আঁদর্শের এঁক্য ক্রমশ অভিব্যক্ত হইয়া, কিক্ষিপ্ততা হইতে ক্রমশ সংক্ষিপ্ত ও দৃঁড 
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হইয়! হিন্দুজাতিকে একটি বিশেষ ভাবে ও গঠনে, শোঁভায় ও সামপ্তস্তে জন করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহা বারশ্বার ছিন্্ বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি নানা 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াঁও সেই মূলস্ত্রটি অন্থসরণ করিতে পারিলে হয়তো বুঝিতে পারিব 
বর্তমান যুরোপের আদর্শ-দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয় নহে । 

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা কিছুই জানি 
না; তাঁহা ষে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্িকে দমন করিয়া শত্রহন্তে প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে-- যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়! আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । 
নিজদেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাঁদের আসক্তি ছিল নাঁ বলিয়া বিদেশীর নিকট 
আমর] দেশকে বিসর্জন দিয়াছি__ নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্বে পোষণ 
করিয়া যুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া! দীড়াইয়াছে! অস্ত্রে শস্ত্ে 
সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকটমৃত্তি ! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের 
সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাঁজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্রুর কটীক্ষপাত করিতেছে! 
বাজমন্ত্রিগণ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পরের মৃত্যুচাল চালিতেছে ; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে 
পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমূদ্রে যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় 
এসিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুব্ধগণ আঁসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক প! বাড়াইয়৷ একটা 
থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একট। থাব৷ সন্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের 
প্রতি উদ্যত করিতেছে । যুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অগ্য পৃথিবীর চারি 
মহাদেশ ও ছুই মহাঁসমুদ্র ক্ষুব্ধ হইয়। উঠ্িয়াছে। ইহার উপর আবার মহাঁজনদের 
সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত ছুভিক্ষের, দৃঢ়বদ্ধ সমাঁজনীতির সহিত সোশ্তালিজ্ম্‌ 
ও নাইহিলিজ্মের ছন্দ যুরোঁপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়৷ রহিয়াছে। প্রবৃত্তির প্রবলতী, 
প্রতৃত্বের মত্ততা, স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কাঁলেই শাস্তি ও পরিপূর্ণতাঁয় লইয়! 
যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম 
আছেই। অতএব ফুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনা পূর্বক 
তন্বীরা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটে! করিয়া ক্ষোভ পাইবার হয়তো! প্রয়োজন নাই। 
একটা কথা৷ আছে, জীর্ণন্নং প্রশংসীয়াৎ। 

যেমন করিয়াই হউক এখন ভাঁরতবর্ষকে আর পরের চোখে দেখিয়া আমাঁদের 
সান্তনা নাই। কারণ, ভার্তবর্ষের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি জাগ্রত হইয়া উঠে 
নাই তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা বাহির হইতে দেখিতাম) তখন 
আমর! পাঠান-রাঁজত্বের ইতিহাস মোগল-রাঁজত্বে পাঠ করিতাম। এখন সেই মোগল- 
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রাজত্ব পাঠান-রাঁজত্বের মধ্যে ভাঁরতেরই ইতিহাস অনুসরণ করিতে চাহি। ওদাসীন্ত 
অথবা বিরাগের ছ্বারা তাহা কখনও সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার 
ও গবেষণার দ্বারাও হইতে পাঁরে না; কল্পনা এবং সহানুভূতি আবশ্যক । 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে এক করিতে ও মৃততথ্যগুলিতে জীবনসর্ধার করিতে যখন 
কল্পন। ও সহাম্গভূতি নিতান্তই চাই তখন সে বিষয়ে আমরা পরের উপর নির্ভর করিলে 
চলিবে না । সংগ্রহকার্ষে পরের সহায়ত লইতে আপত্তি নাই কিন্তু স্জনকার্ধে 
আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। ভারতব্যাঁয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বিছেষে ও সহান্ত- 
ভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিকৃত করে । তাহা ছাড়া এক দেশের আদর্শ 
লইয়| আর-এক দেশে খাটাইবাঁর প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি আসিয়া পড়ে, 
তাহাতেও শুভ হয় না। 

হউক বা না হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার 
করিব, আমাদের ভারতবর্ধকে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন 
আসিয়াছে । আমাদের পাঠকবর্গকে লেথত্রিজ সাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির 
করিয়া ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়। উপস্থিত করিব; এখানে তাহারা 
নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রম সংগ্রহ করেন সেও আমাদের পক্ষে 
পরিলিখিত পৰীক্ষাপুস্তকের মুখস্থ বিদ্যা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ সেই 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্ধম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে। কিন্তু পরদত্ত 
চোখের ঠলি চিরদিন বীধারান্তায় ঘুরিবার যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘাঁশি- 
বৃক্ষের তৈলনিক্ষাশনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক, নৃতন সত্য অর্জন ও পুরাতন ভ্রম 
বিবর্জনের উদ্দেশে অব্যবহার্য। ৃ 

“এতিহাসিক চিত্র” ভারত-ইতিহাঁসের বন্ধনমোচন-জন্য ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত । আশা! করি ধর্ম তাহাঁর সহায় হইয়! তাহাকে রক্ষা ও তাহার উদ্দেশ্য স্ুসম্পন্ন 
করিবেন। অথবা ধর্মযুদ্ধে মৃতোবাঁপি তেন লো কত্রয়ং জিতম্‌। 
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সাকার ও নিরাকার -তত্ব। প্রীধতীন্রমোহন সিংহ বি. এ. -প্রসীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এন্প তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে শুন! যাঁয়। 
কিন্ত বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা ততদুূর স্থুল নহে। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 
এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাঁপনা করিতে হইবে কি নিরাঁকার ভাবে। 

কেহ কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়। থাকেন যে, যে লোক নিরাঁকারে মন দিতে 
পারে না তাহার পক্ষে সাকার উপাসন৷ শ্রেয়। 

কিন্ত গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না; তিনি বলেন, নিরাকার 
উপাঁসনা হইতেই পারে না। হয় সোহহং ত্রন্ম হইয়া যাঁও, নয় মুত্তিপূজী করৌ। 
তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে সংহারকার্ধ শুরু করিয়াছেন। মৃতিপৃজাকে 
কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহ! নহে, অমূর্ত পুজাকে তর্কের দ্বারা! ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা করেন। 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
সহজে পাওয়া যায়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে পাঁরে উষ্ণপ্রধান দেশের 
বাঁজাকে তাহা তর্কে বুঝাঁনে। অসাধ্য ; কিন্তু দি একবার নড়িয়া হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ 
করিয়া আসেন তবে এ সম্বন্ধে আর কথা থাকে না। লেখকমহাশয় সে রাস্তায় যান 
নাই। তিনি তর্কদবার! বলিয়াছেন, নিরাঁকাঁর উপাসনা হইতেই পারে না। 

মুসলমানেরা মৃন্তিপূজা করে না। অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ 
নাই বা কখনও জন্মেন নাই এ কথা বিশ্বাস্ত নহে। কী করিয়া যে তাহাঁদের ভক্তি- 
বৃত্তির পরিতৃষ্চি হয় তাহা যতীন্দ্রমৌহনবাঁবু না বুঝিতে পারেন কিন্তু মৃত্তিপূজা করিয়া 
নহে এ কথা! নিশ্চয়। 

নানক যে জগতের ভক্তশরেষ্টদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া 
বলিবেন না। তিনি যে সোহ্হতত্রক্ষবাদ্দী ছিলেন না ইহাঁও নিঃসন্দেহে । তিনি যে 
প্রচলিত মুত্তি-উপাসন! বিশেষরূপে পরিত্যাগ করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়া 
ছিলেন ইহার একটি বই কারণ খুঁজিয়। পাওয়া যাঁয় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার 
উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ করিতেন এবং মৃত্তি-উপাঁসনাঁয় তাহার ব্যাঘাত 
করিয়াছিল। 

ত্রান্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন ধিনি প্রবল ভক্তির আবেগ- 
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বশতই মৃততিপূজা পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকাঁর উপাঁসনীয় ঘাপন করিয়াছেন । 
্রন্থকারের মতে তিনি ভ্রাস্ত হইতে পারেন কিন্ত তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে 
নহে আচরণে এবং বহু পীড়ন ও ত্যাগ স্বীকার প্রমাণ করিয়াছেন। 

এককালে ভারতবর্ষে মুত্তিপূজা ছিল না, কিন্তু সেই দূরকাঁল সম্বন্ধে এতিহাঁসিক 
প্রমাণ উত্থাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কাঁলের যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল 
তাহা হইতে অস্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে, কৌনো। কোনো তক্ত মৃততিপূজায় বিরক্ত 
হুইয়া তাহ! ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অরূর্ত 
উপাঁপনায় ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। 

গ্রন্থকীর বলেন, মানিলাম ভীহারা মৃতিপূজা করেন না কিন্তু তাহারা নিরাকার 
উপাসনা করেন ইহা হইতেই পারে না। কারণ, 'জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের 
জ্ঞান সাকার, এবং 'জাতিবাঁচক ও গুণবাঁচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান 
সাঁকাঁর।, ৃ 

এ কেমন তর্ক, যেমন-_ যদি আমি বলি ক বীকা পথে চলে এবং খ সোজা পথে 
চলে তুমি বলিতে পার খও মৌজ| পথে চলে না__ কারণ সরল রেথা কাল্ননিক 
পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই। 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহা তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা! আমাদের মনকে 
একদম ছাঁড়াইয়! যাইতে পারে না; এবং আমাদের মন শীমাবদ্ধ। ্তরাং আমাঁদের 
ভাষা! আপেক্ষিক! আমরা যাহাকে তীক্ষ বলি অধুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা 
ভৌত! হুইয়। পড়ে, আমরা যাহাঁকে নিটোল গোঁল বলি তাহাঁকে সহম্রগুণ বাঁড়াইযা 
দেখিলে তাহাঁর অসমানতা ধর পড়িয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে 
নিরাকার উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাঁওয়। যায় না তাহ বলিতে সাহস 
করি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমর! যাহাকে সাকার উপাসন| বলি তাহাতেই বা দৌষ 
কী? নিরাকার যখন পূর্ণভাঁবে মনের অগম্য তখন তাহাকে স্থগম আকারে পুজা 
করাই ভালে ৷ 

আকার আমাদের মনের পক্ষে স্থগম হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়। নিরাঁকার যে 
আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে__ ঠিক তাহার উল্টা। 

মনে করো, আমি সমুত্রের ধারণ] করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ-দুই তফাতে 
আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রী করিবাঁর সময় পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, সমুদ্র 
এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা হইতে পারে না) কারণ আমাদের 
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দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ; আমরা সমুত্রের মধে। যতই দুরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে 
ছোটো করিয়া দেখা ছাঁড়া উপায়ই নাই। অতএব তোমার অন্দরের মধ্য একটি 
ছোটো ভোবা খু'ড়িয়া! তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো। 

কিন্ত দর্শন্শক্তির সাধা নীম! দ্বারা সমুত্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণ! সম্পূর্ণ 
ন। হয় তবে ভোবা হইতে সমৃত্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয়। 

অনস্ত আকাঁশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়৷ ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
আকাশ দেখাঁর সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদূর পর্যস্ত দেখিতে পাই তাহা 
ন। দেখিয়। আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তত ইহাই উপাসনা । আমার শেষ পর্বস্ত গিয়াও যখন তাহার 
শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের মধো যাত্রা করিয়া বাহির হয়, 
যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকাঁর অন্ত জটিল জো'তিররণ্যমধো সে হারাইয়া যায়, এবং 

.. প্রভাতকরপ্লীবিত নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছ্সিত- 

কণ্ঠে গাহিয়া উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না-_ তখন তাহাঁতেই 
সে ক্ৃতার্থ হয়। সেই অস্ত না পাইয়াই তাহার হুখ, “ভূমৈব স্থখং নাল্লে স্থখমন্তি।” 

টলেমির জগত্তন্ব আমাদের ধাঁরণাযোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বদ্ধ কঠিন 
আঁকাশে জ্যোঁতিক্ষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা! ঠিক ম্ষ্ঝমনের আয়ত্বগম্য নু 
কিন্তু অধুনা জ্যোতিবিষ্ার বন্ধনমূক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনস্ত 
রহস্যের মধ্যে গিয়া! পড়িয়াছে বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগৎ্টা যে পৃথিবীর 
প্রাঙ্গণমাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাদেই আমাদের 
কল্পন! প্রসারিত হইয়া যায়। 

আমাদের উপান্ত দেবতাঁকেও যখন কেবলমাত্র মনুষ্যের গৃহপ্রাঙ্গণের মধে। বদ্ধ 
করিয়া না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া জানি, যখন খধিদের 
মুখে শুনি_ 

যতো বাচে! নিবর্তস্তে অপ্রীপ্য মনসা। সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 

অর্থাৎ মনের সহিত বাক্য ধাহাঁকে না পাইয়! ফিরিয়া আসে সেই আনন্দকে সেই 
ব্রহ্ষকে যিনি জানেন তিনি কাঁহা হইতেও ভয় পাঁন না তখনই আমাদের বদ্ধ 
স্বদয় মুক্তির আশ্বীন লাভ করিতে থাকে । বাক্য-মন ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া 
আসে তিনি যে আমাদের পক্ষে শুন্যন্বর্ূপ তাহা নহে, তিনিই আনন্দ । 

ধাঁহীকে আমাদের অপেক্ষা! বড়ো বলিয়৷ - জানি তাহাকেই উপাসনা করি। 
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আমাদের সর্বোচ্চ উপাঁসনা তিনিই আকর্ষণ করেন ধিনি এতবড়ে। যে কোথাও 
তাহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বল! যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ে! করিয়া, কিন্তু দেখিব 
ছোটো করিয়া । আপনাঁকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ কাজ? বিশেষত 
ইন্দ্রিয় প্রত্যয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ে। হইয়া উঠে । সেই ইন্দ্রিয়ের সাহায্য 
যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কর্তৃত্ব তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে 
মনের জড়ত্ব অবশ্স্তাবী হইয়া পড়ে । 

তাহাকে ছোটো করিয়াই বা দেখিব কেন? 

নতৃবা তাহাকে কিছু-একট| বলিয়। মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্মলিত 
হইয়া পড়েন। 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাঁকি দিয়৷ সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্ত। নাই। ছূর্গ পথন্তৎ 
কবয়ো৷ বদস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবনা ছিল না। কষ্ট, 
করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা-প্রয়াঁসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভ্রষ্ 
হইয়া যায়। যে লোক ধনী হইতে চায় সে সমস্তদিন থাটিয়া রাত্রি একটা পর্যন্ত 
হিনাব মিলাইয়া তবে শুইতে যাঁয়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার অভীষ্টিদ্ধি হয় 
না । আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে? 

আমল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পাঁরমাথিক দিকে স্বভাবতই অনেকের 
মন নাই। ধন এইর্ঘ সুখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ রাখিয়। 
দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট ০৮1১৫1-জ্/0:1411653 নাম দিয়াছেন । 
অর্থাৎ সেটা পাঁরলৌকিক বৈষয়িকতা। তাহ! আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের 
সেই দিকে লক্ষ সাকার-নিরাঁকীর তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র। স্থতরাং হাতের 
কাছে যেটা থাকে, যাহাতে স্থবিধ! পাঁয়, দশ জনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন 
করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতাঁয় লাভের অঙ্ক জমা করিতে থাকেন । নিরাঁকার- 
বাদী এবং সাঁকারবাঁদী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে। 

কিন্তু আধ্যাত্মিকত| ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার ধাহাদিগকে তৃপ্ত ও 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, যে দিকেই স্থাপন কর কম্পীসের কাঁটার মতো! ধাহাদের 
মন এক অনির্বচীয় চুম্বক-আকর্ষণে অনন্তের দিকে আপনি ফিরিয়া দীড়ায়, 
জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাঁদের নিকট আমাদের স্থিতিগতি চিস্তাচেষ্টা ক্রিয়াকর্ম 
একেবারেই নিরর৫থক এবং সমস্ত জগদ্ব্যাপাঁর নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, ধাহারা অস্তরাত্মার 
মধ্যে পরমাত্মার প্রত্যক্ষ আনন উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
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আনন্দাদ্ধ্যেব খব্িমানি ভূতাঁনি জায়স্তে, আনন্দেন জীতানি জীবস্তি, আনন্দং 
্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি, সাধনা তাহাদের নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং তীহারা আপনীকে 
তুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে তলাইয় সংক্ষেপে কার্যোদ্ধার করিতে চাহেন না 
কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাহাদের সখ, নিয়তপ্রয়াসেই তীহাঁদের প্রকৃতির পরিতৃপ্তি। 

সেইরূপ কোনো স্বভাঁবভক্ত যখন মৃত্তিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিনি 
আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মুন্তিকে অমূর্ত করিয়া! দেখিতে পারেন; তাহার 
গ্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীম। তীহাকে অসীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পাঁরে না) 
তাহার চক্ষু যাহা দেখে তাহার মন তাহাঁকে বিছ্যদ্বেগে ছাঁড়াইয়। চলিয়া যাঁয় 
বাহিরের উপলক্ষ তাঁহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মীত্র, তাহাকে দুর 
করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না? বিশ্বসংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার 
তো কথাই নাই ; যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আঁছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে 
নী, সে যেমন কাগজের উপর যখন "গা" এবং 'ছ' দেখে তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকারি ছ 
দেখে না কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দ্রেখিতে পায়, তেমনি তিনি 
সম্মুখে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়াও দেখিতে পাঁন না, মুহূর্তমধ্যে অস্তঃকরণে সেই অমূর্ত 
আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাচে। নিবর্তস্তে অপ্রীপ্য মনস সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাল 
অসামান্ত প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য । সে প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, বাম সাদ সেনের 
ছিল। 

আবার প্রককতিভেদ্দে কোনো কোনো স্বভাবভত্ত লোক প্রচলিত মৃতি দারা 
ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মাবমীননা এবং পরমাত্মাবমাননা বলিয়া অত্যাসবন্ধন ছেদন 
করিয়! আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে ত্তাহাঁর উপাঁসনা করেন । মহম্মদ এবং নানক 
তাহার দৃষ্টাস্ত। 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোৌকেরই আঁছে। প্রত্যক্ষ সংসাঁর- 
অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে 3 মাঝে মাঝে তাহারই ভালপালাঁর অবকাঁশ- 
পথে অধ্যাত্মবরশ্মি দেবদূতের তর্জনীর মতো৷ আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া 
যাঁয়। এখন, আমরা যদি মাঝে মাঝে সংসাবের বনচ্ছায়াতলে কীটাচুসন্ধীন ছাড়িয়া 
দিয়া অনস্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তে। কী করিব? 

“যদি চাই” এ কথা বলিতে হুইল। কারণ, পূর্বেই বলিয়াঁছি আমরা সকলে চাই 
না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়া আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই তো কী করিব? 

তবে, যাহাতে বাধা যাহাতে অন্ধকার তাহ সাবধানে এড়াইয়! যে দিকে আলোক 
আপনাকে প্রকাশ করে সেই পথ দিয়া পাখা মেলিয়া আকাশের দিকে উড়িতে 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইবে। সে পথ কেবলমাত্র ইন্ড্িয়ের পথ ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা পদ্চিহ- 
হীন বাযুর পথ আলোকের পথ আকাঁশের পথ। আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। 

ধাহারা মুক্তক্ষেত্রে বাঁস করেন তাহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের আলো পান, 
কিন্তু যাহারা জটিল প্রবৃত্তিজালে পরিবৃতত হইয়৷ আছে তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর 
দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়। 

তাহা না করিয়া আমর! যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আঁকৃতি দিয়া দেবতা 
গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্থানে? যদি তাহাকে স্নান করাই, খাওয়াই, 
মশারিতে শোৌয়াই, এমন-কি তাহার জন্ত নটা নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার ফল 
কী হয়? তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই দেবতা করিয়া পূজা! করা হয়। আমাঁদের লোভ 
আমাদের হিংসা আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি । এই কারণেই 
কাঁলীকে দহ্থ্য আপন দন্থ্যবৃত্তির সহায় বলিয়! জ্ঞান করে, মিথ্যাশপথকাঁরী আদালতে 
জয়লাভের জন্য পশু মানত করে, এমন-কি, যে-সকল অন্যাঁয়-অবিচার-ছুক্কর্ম মনুয়ালোকে। 
গহিত বলিয়া খ্যাত, দেবচরিত্রে তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পাঁয়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃত্তিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়া তাহার মধ্যে 
আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব? চাঁর হাতকে যেন আমরা চারিদিক্বর্তী 
কর্মশীলতা। বলিয়া মনে করিলাম কিন্তু পুরাণে উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার 
জন্মমৃত্যুবিবাহ-রাগছেষ-স্থখছুঃখ-দৈন্যদুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঁঠান্তর হইতে মনকে 
মুক্ত করিব কেমন করিয়া ? যত প্রকার কৌশলে মানুষের মনকে ভূলাইয়৷ একেবারে 
আটেঘাটে বাঁধা যায় তাহার কোনোটারই ক্রটি নাই। এবং এত প্রকার সুদৃঢ় স্থুল 
শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার ঘদি তাহার নিগুণ ত্রক্মলীভের সোপান 
বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আঁকাঁশে উড়িবার 
উপাঁয় মনে কর! অসংগত হইবে না । 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে শাখাপল্লবিত 
হইয়া চারি দিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ। কল্পনার বিকার? গ্রন্থকার বোধ 
কৰি তাহা হিন্দুসমাজের অধোঁগতির ফল বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহা 
সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। সংশোধনের উপায় কী? তিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন__ 

সকল শাশ্মের মূলে এক বেদ, এক শ্রতি__ এক শ্রুতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরৌধ 
ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে । 

বিধি বুহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনও চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাঁণিক ধর্মের সহিত 


আধুনিক সাহিত্য ৫১৯ 


বৈদিক ধর্মের সামগ্স্য স্থাপন করিয়। কোনে পশ্তিত আজ পর্যস্ত হিন্দুধর্মের একটা 
অখণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি? ইহ! কি সকলের দ্বারা সাধ্য? 

পৌরাণিক ধর্ম এরতিহাসিক হিন্দুধর্ম। কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
বৈদিক আর্ধগণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের সংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থাস্তরে স্বভাবের নিয়মে 
ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ যে অবস্থার শাস্ত্র, পুরাণ সে অবস্থার 
শীস্্ নহে। স্থৃতরাঁং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে পুরাঁণকে ছাড়িতে 
হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মাঁনিলে বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন-কি 
গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন এবং ফলেও দেখা! যায়, এক পুরাঁণকে মাঁনিলে অন্য পুরাণের 
সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠে। বর্তমানে হিন্দুসমাঁজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া কাঁজের 
বেলা পুরাঁণকে অবলম্বন করে। উভয়ের মধ্যে যে কোনোপ্রকার অসামঞ্ুস্য আছে 
সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধর্মের এই এতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যন্ত চলিয়! আসিতেছে । কারণ 
পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাঁষাঁতেও রচিত হয়। মনসার 
ভাসাঁন, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি তাহার দৃষ্টাস্ত। মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার 
উদ্বাহরণ। অন্দামঙ্গলে ঘদ্দিও পৌরাণিক শিবছুর্গীর লীলা বণিত, এবং যদিও তাহার 
রচয়িতা ভারতচন্ত্র শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহার মধ্যে জনসাঁধারণ-প্রচলিত আধুনিক 
কল্পনাবিকীর সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকক্কণচণ্ডীতেও তাহাই । হর- 
পার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়া দুর্গা 
কর্তৃক খেলার পুত্তলি নির্মাণ ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, 
প্রাদেশিক 7 শ্রুতি ইহার মূল নহে, লৌকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক 
বূপক বাহির কর! সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য । 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, যে-সকল তক্ত মহাপুরুষ চিরপ্রথাগত 
সাকার উপাসন! ত্যাগ করেন নাই তাহারা অসামান্ প্রতিভাঁবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে 
দৃষ্টিগোঁচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়া তুলিয়াছেন, বাঁধা তাহাদের নিকট বাঁধা নহে, 
ব্যণ্ট গেন-আবিদ্কৃত রশ্মির স্ায় তাঁহাদের মন শতপ্রাচীরবেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে 
ভেদ্দ করিয়া চলিয়। যাইতে পারে। কিস্তু সাধারণ লোকের কাছে বাধা যে বাঁধ! 


৫২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে 
চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে নী, 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। ইহ! দ্বারা সে ভক্তিহ্থখ লাঁভ করিতে পারে কিন্ত তাহা 
মুক্তিন্থখ নহে। 

সকল সম্প্রদ্দায়েরই অধিকাঁশ লোক সমাজের অনুসরণে অভ্যস্ত আচার পালন 
করেন । ব্রাঙ্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করেন এবং শব্দ 
শুনিয়া যান, এবং মুতি-উপাঁপকন্দের অনেকে বাহিক পৃজা ও মৌখিক জপ করিয়া 
কর্তব্য সারিয়া দেন। কিন্তু ধাহাঁর। কেবল সামাঁজিক ব্রাঙ্ধ নহেন আধ্যাত্মিক ত্রাক্ম 
তাহাদের উপাসনাকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্‌ভ্রাস্ত মনে করেন তাহ সেরূপ নহে। 


আশ্বিন ১৩০৫ 


জুবেয়ার 


রসজ্ঞ ম্যাথ্যু আনল্ড ফরাঁসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাঁজি-পাঁঠকদের পরিচয় 
করাইয়! দেন । 

যখন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহা! লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন ন|। 
তাহার রচন। প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাঁবকে ্বতন্ত্রপে লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখা । 
পছ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্রোক, গগ্চে এই লেখাগুলি তেমনি । 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাঁগজসকল ্তপাকার হইয়! ছিল; তাহার 
মৃত্যুর চোদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপা হয়; তাহাও পাঠকপাধারণের জন্য নহে, কেবল 
বাছা বাছ! অল্প গুটিকয়েক সমজদাঁরের জন্ । 

জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 

“আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি না।” 

অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরস্পর গাঁথিয়৷ কিছু-একট! বানাইয়া তোলেন না, 
সজীব ভাবের বীজকে এক-একটি করিয়। বপন করেন । 

কোনো কোনো মনম্বী আপনার মন্টিকে ফলের বাগান করিয়া রাখেন, তাহার! 
বিশেষ বিশেষ চিন্ত। ও চর্চার দ্বারা চিত্তকে আবৃত করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ষণ 
তাহাদের মনের মধ্যে অনাহ্ত ও অবারিত ভাবে স্থান পায় না। 


আধুনিক সাহিত্য ৫২১ 


জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তীহাঁর চিত্ত ফলের বাগান নহে, ফসলের 
ক্ষেত্র। 
সে ফসল নানাবিধ । ধর্ম কর্ম কলারস দাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই। 
অদ্য আমর! সাহিত্য ও রচনাঁকলা সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা করি ।_- 
জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন__ 
ঘাহা জানিবাঁর ইচ্ছা! ছিল তাহা! শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্ত 
যাহা জানিয়াছি তাহা ভাঁলোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি।, 
অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্ত প্রকাশের জন্য নবীনতা! 
আবহাক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিস্তার পরিচয় যত থাঁকে ততই তাহার গৌরব 
বাঁড়ে কিন্ত রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকীশশক্তি ততই 
অধিক হইবে। 
_. জুবেয়ার নিজে যে রচনাঁকল! অবলম্বন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
“তোমরা কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থ-দ্বারা সেই ফল 
ইচ্ছা! করি; তোমরা কথার প্রাচুর্ষের দ্বারা যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা 
তাহা চাই, তোমরা কথার সংগতির দ্বারা যাহা চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দাবা 
তাহ! লাভ করিতে প্রয়ামী। অথচ সংগতিও (1::09025 ) ইচ্ছা করি কিন্তু তাহা 
স্বভাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জৌড়া-গাঁথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা যে সংগতি রচিত 
তাহা চাই না), 
বস্তত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদর এই যে, একজনের 
রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে, তাহা বিঙ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের 
রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যাঁয় গাঁথা ও সাঁজানো। প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ 
করে, দ্বিতীয়টি বিন্যাসনৈপুণ্যে বাহবা বলায় । 
" তর্কযুদ্ধ সম্বদ্ধে জুবেয়ার বলেন__ 
তির্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়তা যতটুকু তাহার ঝঞ্ধাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । 
বিরোধমাত্রেই চিত্বকে বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য-সকলে বধির আমি সেখানে 
মক 
জুবেয়ার বলেন__ 
কোঁনো কোনো চিত্ত নিজের জমিতে ফমল জন্মাইতে পারে ন৷ কিন্ত জমির 
উপরিভাগে যে সার ঢাল! থাকে সেইখান হইতেই তাহার শহ্য উঠে।” 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের কথ। মনে পড়ে । আজকাঁল আমাদের ছার! যাঁহ1 উৎপন্ন হইতেছে 
সে কি যথার্থ আমাঁদের মনের তিতর হইতে-_ না, ইংরাজি যুনিবাপসিটি গাড়ি বোঝাই 
করিয়া আমাদের প্রর্কৃতির উপরিভাগে যে সার বিছাইয়। দিয়াছে সেইখান হইতে? 
এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের স্থষ্টি হইতে পারে, অতএব মৃক থাকাই ভালো । 

সমালোচন। সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অনুবাদ করিয়! দিতেছি । 

পূর্বে যাহা স্থখ দ্রেয় নাই তাহাকে স্থথকর করিয়া! তোলা এক প্রকার নৃতন 
হজম 1” 

এই স্থজনশক্তি সমালৌচকের। 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাঁইয়! দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য । লেখায় 
বিশ্তদ্ধ নিয়ম রক্ষা হইয়াছে কি ন! তাহাঁরই খবরদারি কর! তাহার ব্যাবসাগত কাজ 
বটে কিন্তু সেইটেই সবচেয়ে কম দরকারি 1 ্‌ 

'অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে গীড়িত করে এবং সকল দ্রব্যের স্বাদে বিষ 
মিশাইয়। দেয় ।, | 

“যেখানে মৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই। সমালোচনার 
মধ্যেও দীক্ষিণ্য থাকা উচিত-_ ন! থাকিলে তাহা যথার্থ সাহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে 
পারে না।” 

ব্যাবসাদদার সমীলোচকরা আকাটা হীরা বা খনি হইতে তোল! সোনার ঠিক দর 
যাঁচাই করিতে পারে ন1। টশ্যাকশালের চলতি টাকাপয়সা লইয়াই তাহাদের কাঁরবার। 
তাহাদের সমালোচনায় দীড়িপাল্লা আছে কিন্ত নিকষপাথর অথবা সৌনা গলাইয়া 
দেখিবার মুচি নাই ।” | 

সাহিত্যের বিচ;রশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাঁহার সম্পূর্ণ বিকাঁশ অত্যস্ত 
বিলম্বে ঘটে 1, 

'রুচি লইয়া সমালোচকদের উন্মত্ত উৎসাহ, তাহাদের আঁক্রোশ-উত্তেজনা-উত্তাপ 
হাম্তকর। কাঁব্যসূ্বন্ধে তাহার! এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই যাহা! শেভা 
পায়। সাহিত্য মনোরাজ্যের জিনিস, তাঁহাঁর সহিত মনোরাঁজ্যের আচার অন্ুসারেই 
চলা উচিত ; রৌষের উদ্দীপনা, পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত 1” 

রচনাবিদ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল । 

অধিক বঝৌক দিয্না বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট হয়, যেমন 
অধিক চড়া করিয়! গাহিতে গেলে গলা খাঁরাঁপ হুইয়। যাঁয়। বেগ কণ্ঠ ক্ষমতা এবং 
বুদ্ধির মিত প্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিষ্তা, এবং উৎকর্ষলাঁভের সেই একমাত্র রাস্তা ।” 


আধুনিক সাহিত্য ৫২৩ 


সাহিত্যে মিতাঁচরণেই বড়ো লেখককে চেনা যায়। শৃঙ্খল! এবং অপ্রমত্তত। 
ব্যতীত প্রাজ্ঞতা হইতে পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব সম্ভবপর নহে 

“ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং অভ্যস্ত আয়াসের 
ঞয়ৌজন।” 

পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্য এই যে, ভালে! লেখকের লিখনশক্তিটা স্বাভাবিক, 
কিন্ত সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বার! পদ্দে পদে নিয়মিত করাটা অভ্যাঁসসাধ্য। সেই 
স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্যস্ত শক্তির সম্মিলন হয় তখনই যথার্থ ভালে 
লেখা বাহির হয়। ভালো লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার জন্য 
পদে পদে আয়াস স্বীকার করিয়া থাকে । 

প্রাচূর্যের ক্ষমতাটা! লেখকের থাঁক! চাই, অথচ তাহা ব্যবহাঁর করিয়া ষেন সে 
অপরাধী ন৷ হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক ধৈর্ধশীল নহে) পাঠকদের ক্ষুধা 
অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া যাঁওয়াকেই বেশি তয় করা উচিত ।, 

প্রতিভ। মহতৎকার্ধের স্ুত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহ! সমাধ। করিয়া দেয় ।? 

“একটা ভালো! বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার__ ক্ষমতা, বিগ্তা এবং 
নৈপুণ্য । অর্থাৎ স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস 1” 

“লিখিবার সময় কল্পনা কবিতে হইবে যেন বাছা বাছা! কয়েকজন সুশিক্ষিত 
লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! লিখিতেছি না, 

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছ। বাছা লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা 
জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়! চাই । 

“ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বলা যাঁয় যখন তাহা হাতের কাছে প্রস্তত হইয়া! আসে-_ 
অর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া লওয়া এবং যেখানে ইচ্ছা স্থাপন কর! 
যায়।” ঃ 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাঁব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, তাহা- 
দ্িগক্ষে আকারবদ্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে না পাঁরিলে বিশেষ কাঁজে লাগানো যায় 
না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তীহাঁর ভাঁবগুলিকে আকার ও স্বাতন্ত্য দান করিয়! 
তাঁহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহাঁরষোঁগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন ৷ এইরূপে তাহার 
মনের প্রত্যেক ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাহার কাঁজ ছিল। 

'রচনাকালে, আমরা যে কী বলিতে চাই তাহ! ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ না 
বলিয়া ফেলি। বস্তত কথাই ভাঁবকে সম্পূর্ণতা এবং অস্তিত্ব দান করে ।” 

ভালে সাহিত্যগ্রন্থে উন্মত্ত করে না, মুগ্ধ করে। 

৯1৩৪ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাহা বিস্ময়কর তাহ! একবার মাত্র বিশ্মিত করে, যাহা মনোহর তাহার মনো 
হারিত। উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে 1 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্তু স্টাইলকে 
বাংলায় কী বলিব? 

চলিত শব্ধ হইলেই ভালো হয়, আলংকারিক পরিভাষা! সর্বদা ব্যবহারযোগ্য 
হয় না। বাংলা "ছাদ, কথ স্টাইলের মোটামুটি গ্রতিশব বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহার দোষ এই যে, শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার বাংলায় রীতি নহে। বলিবার ছাদ, 
লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে কথাটা! সম্পূর্ণ হয় না। 

সংস্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতি শবে স্টাইল বুঝায়। যথা মাগধী রীতি 
বৈদর্ভী রীতি ইত্যাদি । মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাঁগধী রীতি, বিদর্ভের 
প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ বীতি। এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাহার একটি স্বকীয় 
রীতিও থাকিতে পাঁরে-_ যুরোপীয় অলংকারে সেই স্টাইলের বুল আলোচনা দেখা 
যায়। 

তথাপি অনুবাদ করিতে বিলে দেখা যাইবে, রীতি অথবা ছাদ সর্বত্রই স্টাইলের 
প্রতিশবরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথা-বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ 
দিই : জ্বেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাঁকিতে ভুলিয়ো না (8৪৮৪6 ০ 
(01015 0৫ 56516 )। এ স্থলে “রীতি” অথব! “ছাঁদ? ঠিক এ ভাবে চলে না । কিন্তু একটু 
ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চালানো যাঁয়-__ লেখার ছাদের মধ্যে যুদি চালাকি থাকে তাহা 
দেখিয়া ভুলিয়ো নী-_ অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভুলিয়ো না । কিন্তু যেখানে 
স্টাইল কথাটা ব্যবহাঁর করিলে সুবিধা পাওয়া যাইবে সেখানে আমরা প্রতিশব্দ 
বসাইবার চেষ্টা করিব না । | 

'ডুসোল্ট, বলেন, মনের অভ্যাম হইতে স্টাইলের উৎপত্তি। কিন্তু অস্তঃপ্রকূতির 
অভ্যাস হইতে যাহাঁদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্ত 

অনুবাদে আমর! সাহস করিয়া প্রকৃতি” শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি মুক্ধে যে 
কথা! আছে তাহার ইংরাজি প্রতিশব্ষ 50011 এ স্থলে আত্মা কথা বলা যায় না, 
তাহার দার্শনিক অর্থ অন্থপ্রকার। এখানে সোল” শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের 
ম্তায় আংশিক নহে। মন তাহার অধীন । মন হৃদয় ও চরিপ্ তাহার অঙ্গ-_ এই 
“সোল শব্ধ ছারা মানসিক সমগ্রতী প্রকাশ হইতেছে । 'অস্তঃগ্ররৃতি' শব দারা যদি 
এই অখণ্ড মানসতম্ত্রের এক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া লইবেন। 
জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, যন তো চিন্তার যন্ত্র, তাহার চালনা দ্বারা 


আধুনিক সাহিত্য রঃ 


কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্ত সর্বাঙ্গীণ মা্ঘটির দ্বারা যে স্টাইল গঠিত হয় 
তাহাই স্টাইল বটে। সেই লিখনরীতির মধ্যে কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত 
মাহ্ুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া যায়। 

'নের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অত্যাঁস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা ।, 

ভালো লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে-_ কিন্তু বড়ো লেখকের 
সেই রীতিটি পরিফ্ার ধর! শক্ত । তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনির্দিষ্টত৷ থাকে । এ 
সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন-_ 

'যাহাদ্দের ভাবনা ভাষাকে ছাঁড়াইয়া যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম 
করে না, তাহাদেরই লিখনরীতি অত্যন্ত স্থনির্দিষ্ট হইয়া থাঁকে 1 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ো হইয়া থাকে এবং তাহাদের মানসনৃষ্টি 
ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া যায়। তাহারা যুক্তিতর্কচিস্তীকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক 
জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন৷ সেইজন্য তাহাদের রীতি বীধাছাঁদা! কাটাছাটা 
নহে, তাহার মধ্যে একটি অনির্দেশ্ততা অনির্বচনীয়ত! থাকিয়। যায় । 

স্থকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্তক তাঁর চেয়ে সে অধিক বলে 
অথচ যেটি বলিবার নিতাস্ত সেইটিই বলে; ভালো লেখায় একই কালে প্রচুর এবং 
পরিমিত, ছোটে। এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে । এক কথায়, ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত, 
অর্থ অসীম 1 

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবট! ভাঁলে। নয়, কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রীরক্ষা 
করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম ন্মরণ রাখা আবশ্যক 1, 

“কোনো কোনো র্চনারীতির একপ্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব আছে, 
লেখকের মেজাঁজ হইতে তাহার জন্ম | সেটা আমাদের ভালে লাগিতে পারে কিন্তু 
সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা! যাঁয় না, 

ঘভল্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা দেখা যাঁয় 
না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের স্টাইলে সত্য যম! এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্ত এই 
খোলাখুলি ভাবটা ছিল না। সৌন্দর্যের কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি 
ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে কিন্তু মর্ধাদার সঙ্গে নহে। 
এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও স্পর্ধা আছে বটে কিন্ত তেমনি ইহার 
মধ্যে একটা খাঁপছাঁড়! খিটখিটে ভাবও আছে ।, 

“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহার অর্ধেক প্রকাঁশ করিয়াই খুশি থাকে; 
এমনি করিয়াই ভ্রুত রচনার উৎপত্তি ।, 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'বীন লেখকের! মনটাকে টহলায় বেশি কিন্ত খোরাক অতি অল্পই দেয়, 

“কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহীষ্য করে নয় ঝাঁপস। করিয়। দেয়, কথা জিনিসটিও 
তেমনি ।, 

'একপ্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহাঁর মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওয়। যায়, 
বিশ্বসংসাবের গন্ধ নাই; পদার্থের তত্ব যাহার মধ্যে ছুর্লভ, আঁছে কেবল লেখকিয়ান1।, 

বই জিনিসটা ভাব- প্রকাঁশ ও রক্ষার একটা আধারমাত্র । কিন্ত অনেক সময় সেই 
নিজে সর্বেসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি 
মাত্র, এগুলা! কেবল লেখা । ভাঁলো৷ বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি ; 
ভাব এবং তত্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থ টা চোখেই পড়ে না। 

অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাঁকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বাজীইতে থাকে, লোককে 
জানাইতে চায় তাহার কাঁছে সোনা আছে বটে ।” 

ছুর্লভ আশাঁতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি যে 
স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশী! কর। যায়।, 

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাঁতিরিক্ত সৌন্দর্যকে ভালো 
বলিতেই হইবে, তথাপি তাহা মনের ভারস্বরূপ, তাহাতে শ্রাস্তি আনে। কিন্ত 
যেখানে যেটি আশ! কর! যাঁয় ঠিক সেইটি পাঁইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করে, 
তাহাকে বিন্ময় বা সুখের ধাক্কায় বারম্বার আহত করিয়া ক্ষুব্ধ করে না। বাংলায় 
যে বচন আছে, “হ্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো” তাহারও এই অর্থ । স্বস্তির মধ্যে যে 
শাস্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও ক্বত্ব আছে, স্থখের মধ্যে তাহা নাই। এইজন্য বল! 
যাইতে পারে স্থথ ভালে! বটে কিন্তু স্বন্তি তাহার চেয়েও প্রার্থনীয়। 


বৈশাখ ১৩০৮ 


পরিশিষ্ট 


শোকসভা 


বস্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে শৌকপ্রকাঁশ কবিবার জন্য ধাহাবা। সাধারণ সভা৷ আহ্বানের 
চেষ্টা করিয়াছেন, শুনা যায়, তীহাঁরা একটি গুরুতর বাধ? প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; সে বাধা 
সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়জনক এবং তাহা৷ পূর্বে প্রত্যাশা করা যায় নাই। 

যাহারা বঙ্কিমের বন্ধুত্সম্পর্কে আপনার্দিগকে গৌরবাম্বিত জ্ঞান করেন এমন অনেক 
খ্যাতনামা লোক সভাস্থলে শোকপ্রকাঁশ কর! কৃত্রিম আঁড়ম্বর বলিয়া তাহাতে যোগদান 
করিতে অসম্মত হইয়াছেন এবং সভার উদ্যৌগিগণকে ভ সন! করিতেও ক্ষাস্ত হন 
নাই। এনূপ বিয়োগ উপলক্ষে আপন অস্তরের আবেগ প্রকাশ্তে ব্যক্ত করাকে বোধ 
কবি ত্বীহীর! পবিভ্র শোকের অবমাননা বলিয়! জ্ঞান করেন। 

বিশেষত আমাদের দেশে কখনও এমন প্রথা প্রচলিত ছিল না, সুতরাং শোকের 

"দিনে একটা অনাবশ্যক বিদেশী আড়ম্বরে মাতিয়! ওঠা, কিছু অশোভন এবং অসময়ো- 

চিত বলিয়া মনে হইতে পারে । 

যখন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইরূপ মত দেখা যাইতেছে তখন 
এ সম্বন্ধে আলোচন। আবশ্যক হইয়ীছে। 

সাধারণের হিতৈষী কোনে মহুত্ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধাঁরণ সভায় তাহার গুণের 
আঁলোচন করিয়া তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক শোকপ্রকাঁশ করার মধ্যে 
'ভালোমন্দ আর যাহাই থাক্‌, তাহা যে যুরোপীয়তা-নামক মহদ্দোষে ছুষ্ট সে কথ! 
স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাঁও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, 
যুরোপীয়দের সংসর্গবশতই হউক বা অন্তান্ত নান! কারণে ইচ্ছাক্রমে ও অনিচ্ছাক্রমে 
আমাদের বাহ্‌ অবস্থা এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে ; কেবল রাঁগ 
করিয়া অস্বীকার করিয়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে লোপ করা যায় না। নৃতন আবশ্কের 
জন্তী নূতন উপায়গুলি অনভ্যাঁসবশত প্রথম-প্রথম যদি-বা কাহারও চক্ষে অপরিচিত 
অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় তথাঁপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরপ বিচার না করিয়া তাহার 
নিন্দা করেন না। 

সহ্বদয় লোকের নিকট ক্রত্রিমতা অতিশয় অসহা হইয়! থাঁকে এ কথা সর্বজন 
বিদধিত। কিন্তু কৃত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে। একপ্রকার কৃত্রিমতা ভিত্তি- 
স্বরূপে সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে, আর-একপ্রকার কৃত্সিমতা কীটের স্বরূপে সমাজকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহা পান করিতে গেলেই 
কথক্ৎ কৃত্রিমতা অবলম্বন করিতে হইবে । কারণ প্রত্যেকেই যদি নিজের রুচি 
ও হৃদয়াবেগের পরিমাণ অঙ্গসাঁরে স্বরচিত নিয়মে সাঁমীজিক কর্তব্য পালন করে তবে 
আর উচ্ছৃঙ্খলতাঁর সীম! থাকে না। সে স্থলে সর্বজনসম্মত একটা কাধা নিয়ম আশ্রয় 
করিতে হয়। যেমন স্থষ্টিকর্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ ভাবরূপে রাখিয়। দেন নাই 
কিন্তু ভাঁবকে ভূরিপরিমাণ ধূলিরাশি দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, যাহা-কিছু 
কেবলমাজ একাঁকীর নহে, যাঁহাঁকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যৌগ্য করিতে হইবে, 
তাহাকেই অনেকটা জড় কৃত্রিমতাঁর দ্বার! দৃঢ় আকারবদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। 
অরণ্যের অকুত্রিম সৌন্দর্য সহ্ৃদয় কবিগণ যতই ভালো! বলুন, কৃত্রিম ইষ্টককাষ্ঠ রচিত 
মহানগর লোৌকসমাঁজের বাসের পক্ষে যে তদপেক্ষা অনেকাংশে উপযোগী তাহা 
অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না। তরুর প্রত্যেক অংশ সজীব এবং শ্থতোবধধিত, 
তাহার শোভা হৃদয়তৃপ্তিকর, তথাপি মনুস্য আপন সনাতন পূর্বপুরুষ শাখামৃগের প্রতি, 
ঈর্ষা প্রকীশ না করিয়৷ স্বহস্তরচিত অট্টালিকায় আশ্রয় গ্রহণপূর্বক যথার্থ মহত্ত্ব 
প্রকাশ করিয়াছে । 

যে-সকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাঁজের কোনে! প্রবেশাঁধিকাঁর 
নাই, যেখানে মন্থুষ্যের হৃদয়ের স্বাধীনত। আছে, সেখানে কৃত্রিমতা দোষাবহ। কিন্ত 
মনুম্যসমাজ এতই জটিল যে, কতটুকু আমার একাঁকীর এবং কতখানি বাহিরের 
সমাজের তাহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুরূহ হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় বাঁধ্য 
হইয়া আমার নিজস্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাঁজ-মুনিসিপ্যালিটির জন্য রাস্তা 
ছাঁড়িয়। দিতে হয়। 

একটা দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করি। সহজেই মনে হইতে পাঁরে, পিতৃশোঁক সন্তানের 
নিজের । সমাজের সে সম্বন্ধে আইন কীধিবাঁর কোনে! অধিকার নাই । সকল সন্তান 
সমান নহে, সকল সম্ভতানের শোক সমান নহে, এবং মনের প্রতি অঙ্লারে শোক- 
প্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাঁপি সমাজ আসিয়া বলে, তোমার শোক 
তোমারই থাক্‌, অথবা না থাকে যদি সে সন্বদ্ধেও কোঁনো প্রশ্নোত্তরের আবশ্যক নাই, 
কিন্ত শৌকপ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়া দিয়াছি, সৎ এবং অসৎ, গুরুশোকাতুর 
এবং শ্বল্পশৌকাতুর, সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে । পিতৃবিয়োগে শোক 
পাওয়া বা না পাওয়া! লইয়া কথ! নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোঁকপ্রকাঁশ 
করিতে তুমি বাধ্য এবং তাহাঁও আমার নিয়মে করিতে হইবে । 

কেন করিতে হইবে? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের মঙ্গলের পক্ষে একাস্ত 


পরিশিষ্ট ৫৩১ 


আবশ্তক। যর্দি মৃত্যুব ন্যায় এমন গুরুতর ঘটনাতেও স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিবিশেষের 
ব্যবহারে পিতৃতক্তির অভাব প্রকাঁশ পায় অথব! সাধারণের নিকট সে ভক্তি গোপন 
থাকে তবে সেই দৃষ্টান্ত সমাঁজের মূলে গিয়! আঘাত করে। সে স্থলে আত্মরক্ষার্থে 
ব্যক্তিগত শোক এবং ভক্তি -প্রকাশকেও সমাজ নিয়মের দ্বারা বীধিয়া দিতে বাধ্য 
হয়। এবং সর্বাঁধারণের জন্য যে নিয়ম বীধিতে হয় তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রক্কতি- 
বৈচিজ্রের পরিমাঁপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে না। এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল 
শোকের পক্ষে সাঁধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন গীড়াদীয়ক হইতে পারে তথাপি 
সমাজের প্রতি কর্তব্যের অন্থরোধে গুরুতর শোকের সময়ও অনুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক 
তর কষুত্র অঙ্গপ্রত্যগও সযত্বে রক্ষা করিয়া চলিতে হয় । 

সকলেই স্বীকার করিবেন, ঈশ্বরের সহিত ভক্তের স্ন্ধ সর্বাপেক্ষা নিগৃঢ় সম্বন্ধ । 
তাহা দেশকাঁলে বিচ্ছিন্ন নহে । পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের চিরদিনের 
নহে এরূপ বৈরাঁগ্যসংগীত ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়া থাকে-__ অতএব 
যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ইহজীবনের সামাঁজিক সম্পর্ক, সমাজ তাহাঁদের 
সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বপ্রকার নিয়মের দ্বারা বাধ্য করিতে পারে, কিন্তু ধাহাঁর সহিত 
আমাদের অনন্তকাঁলের ঘনিষ্ঠ যোগ, তীঁহাতে-আমাতে স্বতন্ত্র স্বাধীন সম্বন্ধ থাকাই 
স্বাভীবিক। কিন্তু আমাদের সমাজ তাঁহাতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই। ঈশ্বরকে 
কী মৃতিতে কী ভাবে কী উপায়ে পৃজা করিতে হুইবে তাহ! কেবল উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, অঙ্গশীসনের দ্বার! বদ্ধ করিয়া দিয়াছে । কোন্‌ ফুল উপহার দিতে হইবে 
এবং কোন্‌ ফুল দিতে হইবে না তাহাঁও তাহার আদেশ অনুসারে পালন করিতে 
হইবে। যে মন্ত্রের দ্বার! পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই কিন্ত নিজের 
হৃদয়ের অনুবর্তা হইয়া সে মন্ত্রের পরিবর্তন করিলে চলিবে না। অতএব, আমাদের 
জীবনের যে অংশ একেবারে অস্তরতম, যাহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই 
অস্তর্ধামী পুরুষের উদ্দেশে একাস্তভাবে উৎসর্গাকৃত, সাঁধারণ-মঙ্গলের উপলক্ষ করিয়! 
সমাজ সেখানেও আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে । 

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমত| ভালো! কি মন্দ সে তর্ক এখানে উতাঁপন করা 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমক্রমেই হউক বা সুবিচারপূর্বকই হউক, 
সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোঁধ করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের ভাঁবকে নিজের 
বিধি অশ্গসারে প্রকাশ করিতে সমাজস্থ ব্যক্তিগণকে বাধ্য করিয়াছে । তাহাতে 
সমাজের অনেক কার্ধ সরল হইয়া আসে এবং তাহার অনেক সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। 

আমাদের সমাঁজ গাহস্থ্যপ্রধান সমাজ। পিতামাতা এবং গৃহের কর্তৃস্থানীয় 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিদিগের প্রতি অঙ্ষুপ্ন ভক্তি ও নির্ভর এই সমাঁজের প্রধান বন্ধন-_ এই কারণে 
গুরুজনের বিয়োগে শোকপ্রকাঁশ কেবল ব্যক্তিগত নহে, তাহ! সমাজগত নিয়মের 
অধীন। এ সমাজ অনাবশ্তকবোধে পুত্রশৌকের প্রতি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে নাই। 

সম্প্রতি এই গাহস্থ্যপ্রধান সমাজের কিছু বূপাস্তর ঘটিম়াছে। ইহাঁর মধ্যে 
একটা নৃতন বন্তাঁর জল প্রবেশ করিয়াছে। তাহার নাম পাব্রিক। 

পদার্থটও নৃতন, তাহার নামও নৃতন। বাংল! ভাষায় উহার অন্থবাদ অসস্ভব। 
স্থতরাঁং পার্রিক শব্দ এবং তাঁহার বিপরীভার্থক প্রাইভেট শব্দ বাংলায় প্রচলিত 
হইয়াছে, কেবল এখনও জাতে উঠিয়। সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই; তাহাতে 
তাহাদের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্যেরই সমূহ অস্থবিধা। যখন কথাট! বলিবার 
দরকার হয় তখন শব্দটা কৌনোৌমতে উচ্চারণ না করিয়া ভাবে ভঙ্গিতে ইশারায় 
ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বনু কষ্টে কাঁজ চাঁলাইতে হয়। কিন্তু এই বিদেশী শব্দট! 
যখন সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে তখন আর এপ্রকাঁর দুরূহ ব্যায়ামের আবশ্যক" 
দেখি না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পারিকের অস্তিত্ব ক্রমশ 
দীপ্যমান হইয়! উঠিয়াছে, তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়া পাব্রিক-কর্তব্যের 
আবির্ভীবও অবশ্তস্ভাঁবী । 

যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রীদ্ধ প্রকাশ্য সতাঁয় অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে এবং প্রতোক 
পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত কর! প্রকাশ্ঠ কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পারিকের 
হিতৈষী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শৌকজ্ঞাপন একটা! সামাজিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়! উচিত। গার্থস্থ্যপ্রধান সমাজে প্রীয় গুত্যেক পিতাই 
বীর। তভীহাঁদিগকে বিচিত্র কর্তব্যভীর গ্রহণ করিতে হয় এবং সমস্ত পরিবারের জন্ 
পদে পদে ত্যাগম্বীকীর করিয়া আত্মস্থ বিসর্জনপূর্বক চলিতে হয়। যাহাঁদের 
হিতের জন্য তাঁহার ধৈর্ধের সহিত বীর্যসহকারে আমৃত্যুকীল সংসারের কঠিন কর্তব্য- 
সকল সাবধানে পালন করিয়া চলেন তাহারা সর্বসমক্ষে সেই আত্মস্থখে উদাসীন 
হিতব্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রন্ধাভক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা! সমাজের শাসন । তেমনি, 
ধাঁহছাঁরা কেবল আপনার ঘরের জন্য নহে, পরস্থ পাবলিকের হিতের জন্য আপন জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে তাহাদের প্রতি প্রকাশ্য ভক্তি শ্বীকার করা কি 
পাব্রিকের কর্তব্য নহে? এবং প্রকাশ্টে ভক্তি স্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত 
শোঁককে সংযমে আনা আঁবশ্টক হয় না? এবং একজন বিশেষ বন্ধু রুদ্ধদ্বার গৃহের 
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মধ্যে যেরূপ ভাবে শোকোচ্ছাসকে যুক্ত করিয়া থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনও 
সেক্পপ শৌকপ্রকাঁশ প্রত্যাঁশ] করা যায়? এবং সাধারণের পক্ষে সেবূপ শোঁক সম্ভব 
নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনো মূলা নাই এবং তাহা মিন্দনীয়? 

এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, আমাঁদের দেশের পাব্রিক আমাদের দেশীয় 
মহাত্মা লোকের বিয়োগে যথোঁটিত শোক অন্ুভব করে না । আমাদের এই অল্পবয়ন্ 
পা্রিক অনেকটা বালক-স্বভাঁব। সে আপনার হিতৈষীর্দিগকে ভালো! করিয়। চেনে 
না, যে উপকারগুলি পাঁয় তাহার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, বন্ধুদদিগকে অতিশীপ্রই বিশ্থৃত 
হয় এবং মনে করে আমি কেবল গ্রহণ করিব মাত্র কিন্ত তাহার পরিবর্তে আমার 
কোনে! কর্তব্য নাই । 

আমি বলি, এইরূপ পার্রিকেরই শিক্ষা আবশ্যক এবং সতা আহ্বান ও সেই 
সভায় আলোঁচনাই শিক্ষার প্রধান উপায়। ধাঁহাঁরা চিন্তাশীল সহৃদয় ভাবুক ব্যক্তি 
, তাহারা ষদি লৌকহিতৈষী মহোদয় ব্যক্তিদ্দিগের বিয়োগশোককে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে আবদ্ধ বাঁখিয়৷ দেন, তাঁহাকে যদি সাধারণ শোঁকের উদ্দার বুহত্ব দান ন! করেন, 
তাহারা যদি সাঁধাঁরণকে ক্ষুদ্র ও চপল বলিয়া স্বণী করিয়া দেশের বড়ে| বড়ো ঘটনার 
সময় শিক্ষাদীনের অবসরকে অবহেল! করেন, এমন-কি, যখন দেশের লোক হৃসময়ে 
দুঃসময়ে তাহাদের ছারে গিয়। সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়! তাহাদিগকে নিরাশ ও 
নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সামর্থ্য 
অনুসারে তাহাদ্দের বিন। সাহায্যে যাঁহা-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়। ধিক্কার 
করেন, তবে তীহার। আমাদের বর্তমান সমীজকে বর্তমানকালোৌপষোগী একটি প্রধান 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকেন । 

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাজ নাই এবং সযাঁজের মধ্যে সাহিত্যের 
চর্চা নাই। মুরোৌপে যেরূপভাবে সামাজিকতার চর্চা হয় তাহাতে যশশ্বী লোকের! 
নান! উপলক্ষে নানা সভায় উপস্থিত হন। তীহারা কেবলমাত্র আপন পরিবার 
এবং গুটিকতক বন্ধুর নিকটেই প্রত্যক্ষতাঁবে পরিচিত নহেন। তীহারা নিয়তই 
সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন । তাহার! স্বদেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, 
সন্মুখবর্তী, দৃষ্টিগোচর । এইজন্য তীহাঁরা যখন লোকাস্তরিত হন তখন তাহাদের 
মৃত্যুর ছায়া গোধূলির অন্ধকারের মতো সমস্ত দেশের উপর আসিয়া পড়ে। ত্ৰাহাদ্দের 
বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্ঠমান হইতে থাকে | 

আমাদের সমাজ সেরূপ ঘন নহে। কর্তব্যপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়া পরিবারের 
বাহিরে বিচরণ করিতে কেহ আমার্দিগকে বাধ্য করে না। এবং আমাদের বহিঃসমাজে 
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রমশীদের স্থান না থাঁকাঁতে সেখানে সামাজিকতা! অত্যস্ত অসম্পূর্ণ। এরূপ অবস্থায় 
আঁমাদের দেশের বড়োলৌকেরা আপন ঘরের বাহিরে যথেষ্ট এবং ষথার্থ -রূপে পরিচিত 
ও নান সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে পারেন না। তাহার! সর্বদাই অন্তরালে থাঁকেন। 

মাহষকে বাঁদ দিয়৷ কেবল মানুষের কাঁজটুকু গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে বড়ে৷ 
ছুঃসাধ্য। উপহারের সঙ্গে সঙ্গে যদ্দি একটি স্সেহহস্ত দেখা যাঁয় তবে সেই উপহারের 
মূল্য অনেক বাঁড়িয়! যায় এবং তাহার স্মৃতি হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। মানুষের পক্ষে 
মাস্থষ বড়ো আদরের বড়ো! আকাঙ্জার ধন। মানবহৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া যাহা আমাদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে এবং সানন্দে আমরা 
গ্রহণ করিতে পারি। যখন একটি সজীব মানবকণ্ঠ মধুরম্বরে গাঁন করে তখন সেই 
গানের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মাঁনবহৃদয়ের জীবন্ত সম্পর্ক অনুভব 
কবিয়া আমরা প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি-_ যন্ত্রের মধ্য হইতে অবিকল সেই 
সংগীত শ্রবণ করিলে আনন্দের অনেকটা হাস হয়। তখন আমরা যন্ত্রবাদককে অথবা , 
সংগীতরচয়িতাকে গানের ভাবোচ্ছাঁসের সহিত জড়িত করিয়া থাকি | যেমন করিয়া 
হউক, কর্মের সহিত কর্তাকে অব্যবহিতভাঁবে দেখিলে কর্মট সজীব সচেতন হইয়! 
উঠে এবং আমাদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয় । 

এইজন্য কোনো কার্য আমাদের মনোরম বৌধ হইলে তাহার কর্তার সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য আমাদের আগ্রহ জন্মে। নতুবা আমাদের হৃদয় যেন তাহার 
পুরা খাছ্যটি পায় না। তাহার অর্ধেক ক্ষুধা থাকিয়া যাঁয়। 

আমাদের দেশে সমাজ ভিন্ন তিন্ন, জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবাঁর এবং অস্তঃপুর ও 
বহির্ভবনে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আমর! মান্ষকে নিকটস্থ করিয়! দেখিতে 
পাই না; তাহার উপহার এবং উপকাঁরগুলি দূর হইতে আমাদের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে-_ আমাদের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা কোনো-একটি সজীব মুত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া আপনাকে সর্বদ1 সজাগ রাখিতে পারে না । 

আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিদিগকে ধাহারা বন্ধুভাবে জানেন তাহারাঁই আমার্টদর 
এই আঁকাঙ্ষা তৃণ্চ, এই অভাব দূর করিতে পারেন । তীহারাই আমাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণতা দান করিতে পারেন। তাহারা উপকারের সহিত উপকাঁরীকে একত্র করিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধবিতে পারেন এবং সেই উপাঁয়ে আমাঁদের কৃতজ্ঞতাকে সজীব 
করিয়। আমাদের হৃদয়ের গ্রহণশক্তি ধারণাঁশক্তিকে সতেজ করিয়। তুলিতে পারেন । 
কেবল শ্তষ্ক সমীলৌচন, কেবল সভাস্থলে ভাষার উচ্ছ্বাস প্রকাশ কারয়৷ কর্তব্যপাঁলন 
নহে, মহাত্মা ব্যক্তির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয়-সাধন করাইয়। দেওয়া একমান্ত 


পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


বন্ধুর ছারাই সম্ভব । অর্থ এবং উৎসাঁহীভাবে আমাঁদের দেশের বড়োৌলোকদের প্রত্তর- 
মৃতি প্রতিষ্টা হয় না বলিয়! মনে আক্ষেপ হয় কিন্তু তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই 
যে, কাহীরা তাহাদিগকে প্রস্তরমুত্তির অপেক্ষা সজীবতরভাবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত 
করিতে পারেন তাহীরা সে কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে করেন ন!। 
মৃত্যুর পরে এই বন্ধুরুত্য অবশ্ঠপাঁলনীয় । 
সভাস্থলে মৃতবন্ধুর সম্বন্ধে আলোচনা! করা অত্যন্ত কঠিন কার্য । এবং সে কর্তব্য- 
পালনে যদি কেহ কুষ্টিত হন তবে তাহাকে দৌষ দেওয়! যায় না। কিন্তু লেখায় সে 
আপত্তি থাঁকিতে পারে না । যেমন আকারে হউক আমরা প্রিয়বন্ধুর' হস্ত হইতে 
পাব্রিক-বন্ধুর প্রতিমৃতি প্রত্যাঁশ। করি । 
জীবনের ঘবনিক'! অনেক সময় মন্ুষ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মৃত্যু যখন সেই 
যবনিক! ছিন্ন করিয়! দেয় তখন মানুষ সমগ্রভাবে আমাদের গ্কনকট প্রকাঁশ হয়। 
প্রতিদিন এবং প্রতিমুহূর্তের ভিতর দিয়! যখন আমরা তাহাকে দেখি তখন তাহাঁকে 
'কখনও ছোটো! কখনও বড়ো, কখনও মলিন কখনও উজ্জ্বল দেখিতে হয় । কিন্ত মৃত্যুর 
আকাশ ধুলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই। সেই মৃত্যুর মধ্যে 
স্থাপন করিয়। দেখিলে মানুষকে কতকটা যথার৭থভাবে দেখ! যাইতে পারে। 
বাহার! জ্যোতিষ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাঁকেন তাহারা বলেন, আমাদের চতুর্দিকৃবতী 
বাযুস্তর এই পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাধাঁজনক। বিশেষত বায়ুর নিয়ম্তরগুলি 
সর্বাপেক্ষা অস্বচ্ছ। এইজন্য পর্বতশিখর জ্যোঁতিক্ষ পর্যবেক্ষণের পক্ষে অশ্নকুল স্থান। 
মাঁনব-জ্যোতিক্ষ পর্যবেক্ষণেও আমাদের চতুর্দিকস্থ বাযুস্তরে অনেক বিষ্ব দিয়। 
থাকে । আবতিত আলোড়িত সংসারে উড্ডীয়মনি বিচিত্র অপুপরমাণু দ্বারা এই বায়ু 
সর্বদা আচ্ছন্ন । ইহাতে মহত্বের আলোকরশ্রিকে স্থানভ্রষ্ট পরিমাণত্রষ্ট করিয়। দেখাঁয়। 
বর্তমীনের এই আঁবিল বায়তে অনেক সময় কিরণরেখা অযথ। বৃহৎ দেখিতেও হয়, 
কিন্তু সে বুহত্ব বড়ো অপরিস্ফুট-_ কিরণটিকে ষথাঁপরিমাণে দেখিতে পাইলে হয়তে। 
তান্থার হাস হইতে পাঁরিত কিন্তু তাহার প্রক্ফুটতা৷ উজ্জ্বলতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইত। 
মৃত্যু পর্বতশিখরের স্তাঁয় আমাঁদিগকে এই ঘন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়। 
যায়, যেখানে মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহত ভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে 
আপিয়। পড়ে । 
এই মৃত্যুশিখরে বন্ধুদিগের সাহাঁধ্যে আমাদের জ্যোতিষ্ষদিগের সহিত আমরা 
পরিচিত হইতে চাহি। 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিচিত ব্যক্তিকে অন্তের নিকট পরিচিত কর! কার্যট তেমন সহজ নহে। 
জীবনের ঘটনার মুখা-গৌণ নির্বাচন করা বড়ো কঠিন। ধিনি আমাদের নিকট 
সুপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্যের নিকট পরিচয়সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
তাহা বাহির করা দুরূহ । অনেক কথ! অনেক ঘটনাকে সহস! সামান্য মনে হইতে 
পারে, পরিচয়ের পক্ষে যাঁহ। সামান্য নহে। কিন্তু বঙ্ছিমচন্দ্রের অনেক ক্ষমতাশালী 
বন্ধু আছেন ধাহাদের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্ত নহে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্িমের প্রতিৃতি স্থাপনের ভার তীহাঁদের লওয়া কর্তব্য । স্বভাবত 
রুতত্ব বলিয়াই যে আমাদের পার্রিক অকৃতজ্ঞতা প্রকীশ করে তাহা নহে, সে ভালে 
করিয়া! বোঝে না, সম্পূর্ণরূপে জানে না বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞতা জাগ্রত হইয়া উঠে 
না। মৃত ব্যক্তির কার্য গুলি ভালে। করিয়া! দেখাইয়া দিতে হইবে এবং তাঁহাকে 
আমাদের মধ্যে জ্কানিয়া উপস্থিত করিতে হইবে। লেখক বলিয়া নহে, কিন্ত 
স্েহপ্রীতিস্থখছুঃখে মন্ুষ্যতাঁবে তাহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহশ্রের সহিত 
তাহাকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। তাঁহাকে কেবল দেবতা বলিয়! পৃজা' করা 
নহে, কিন্তু স্বজাতীয় বলিয়া আমাদের আত্মীয় করিয়া দিতে হইবে। 

আমর! আমাদের মহত্ব্যক্তিদিগকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়া দিই । তাহাতে 
আমাদের মনুষ্যলৌক দরিত্র এবং গৌরবহীন হইয়া যাঁয়। কিন্তু তীহাঁরা যদি 
বক্তমাংসের মন্ুয্যুবূপে সুনির্দিষ্-পরিচিত হন, সহস্র ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি 
তাহীদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি তবেই তাহাদের মনুতবাত্বের অন্তনিহিত সেই 
মহত্বটুকু আমরা যথার্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে ভালোবাপি এব. 
বিস্বৃত হই ন]। 

এ কাঁজ কেবল বন্ধুরাই করিতে পারেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমৃতিস্থাপনে 
উদ্রাসীন পাঁরিককে অকুতজ্ঞ বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন তখন পাব্রিকও তাহাদের 
প্রতি অরুতজ্ঞতান্ন অভিযোগ আমিতে পারেন । কারণ, তাহারা বস্কিমের নিকট 
হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই, বন্ধুত্ব পাইয়াছেন, তাহারা কেবল রচনা ধান 
নাই, রচয়িতাকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রস্তরমূত্তি স্থাপন করা সহজ, কিন্ত 
বন্ধিমকে বন্ধুভাবে মুম্যতাঁবে মনুয়ুলোকে প্রতিষ্ঠিত কর! কেবল তাহাদেরই প্রীতি 
এবং চেষ্টা -সাধ্য | তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিলে যথার্থ বন্ধুণ শোঁধ কর! হইবে না । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 


পরিশিষ্ট ্‌ ৫৩৭ 
নিরাকার উপাসন। 


চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_ অশব্দমন্পর্শমরূপমব্যয়ং তথারসং 

নিত্যমগন্ধবচ্চ যৎ্-- ধাহাতে শব নাই, স্পর্শ নাই, কূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, এমন 
যে নিত্য পরব্রহ্ম, ক্রীহাকে আমরা শব্-ম্পর্শ-বূপ-র্স-গন্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ 
করিতে পাঁরি কি নী? তপোবনের অরণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাহার এক স্থগম্ভীর 
উত্তর ধ্বনিত হুইয়! উঠিয়াছিল-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
তাহাকে পাওয়া যায় কি না এ প্রশ্রের ইহ! অপেক্ষা স্স্পষ্ট এবং সরল উত্তর আর 
কী হইতে পারে যে, আমি তাঁহাকে পাইয়াছি। যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি 
তাহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি ত্বাহাকে পাইয়ীছেন, 
ইহাই আমাদের আশার কথা । ইহাঁর উপরে আর তর্ক নাই। তর্কের দ্বারা যদি 
' কেহ প্রমাঁণ করিত যে ঈশ্বরকে পাওয়া যাঁয় তবে তর্কের দ্বারা তাহার খগ্ডন সম্ভব 
হইতে পারিত, কিন্ত অনেক সহম্র বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডীয়মান 
হইয়! ব্রদ্মবাঁদী মহষি বিশ্বলোঁককে আহ্বানপূর্ক এই এক মহাঁসাক্ষ্য ঘোষণ 
করিয়াছেন যে__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে 
অভিভূত করিয়া দিব্যধামবাঁসী অমৃতের পুত্রগণের নিকট উখিত হইতেছে। 

অন্কার ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ তর্ক উঠিয়া থাকে যে, 

নিরাকার ব্রদ্ষকে কি পাওয়! যাইতে পারে? প্রাচীন ভারতের মহাঁসাক্ষ্যবাণী আজিও 
লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশীস্ত তপোভূমি হইতে অমৃত আশ্বাসবাঁক্য আজিও 
আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আপিয়। উপনীত হইতেছে-_ এই অনিত্য সংসারের 
রূ্রস-গম্ধ-বাহ ভেদ করিয়া স্বাধীন আত্মার সনাতন জয়শঙ্খধ্বনি বাজিয়। উঠিতেছে, 
্রন্মবিদাপ্পোতি পরম্_ ত্রক্ষবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন-_ তবু আমরা প্রশ্্ 
তুলিয়াছি নিরাকাঁর পরব্রদ্ষকে কি পাওয়া যায়? অগ্য তেমন সবল গভীর কে, 
তেমন সরল সতেজ চিত্তে এমন সথস্পষ্ট উত্তর কে দিবে _- 

বেদীহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহাঁন্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়ধূলিসমাচ্ছন্ন তর্ক উঠিয়াছে__ ইহা কি 
কখনও সম্ভব হয়? নিরাকার পরব্রদ্ষকে কি কখনও পাওয়া যাইতে পারে ? 
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কিন্তু পাওয়া কাহাঁকে বলে? 

আমরা.কোন্‌ জিনিসটাঁকে পাই? যে-সকল পদার্থকে আমরা পাইয়াঁছি বলিয়া 
কল্পন। করি তাঁহাদের উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার? আলোঁককে আমরা 
চোখে দেখি মাত্র, তাহাকে স্পর্শ করিতে পাঁরি না, তবু বলি আলোক পাইলাম ; 
উত্তাপকে আমরা স্পর্শ দ্বার! জানি কিন্তু চোখে দেখিতে পাই না, তবু বলি আমর! 
উত্তাপ জাঁভ করিলাম। গন্ধকে আমর! দেখিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমরা 
যে পাই ইহাতে কোনে। সংশয় বোধ করি ন|। 

দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাঁইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে । কোনোটা দৃষ্টিতে 
পাই, কোনোট। স্পর্শে পাই, কোনোটা কর্ণে শুনি, কোনোটা ভ্রাণে লাভ করি, 
কোঁনোটা-ব। দুই-তিন ইন্দ্রিয়শক্তির একত্রযৌগেও পাইয়া থাকি । সংগীতকে কেহ যদি 
চক্ষু দিয়া পাইবার চেষ্টা করে তবে সে চেষ্টাকে লোকে বাতুলতা বলিবে এবং পুষ্পকে 
কেহ যদি গানের মতে! লাঁত করিবার ইচ্ছা! করে তবে সে ইচ্ছ' নিতাস্তই ব্যর্থ হয়। 

কেবল তাহাই নহে। আমাদের ইন্দরিয়শক্তি সীমাবদ্ধ, এইজন্য ইন্দ্রিয় দ্বার! 
আমর! কোনে! বস্তকে যতটুকু পাই তাহাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । আমর! যখন কোনো 
বন্তর এক পিঠ দেখি তখন অন্য পিঠ দেখিতে পাই না, ঘখন বাঁহিবটা দেখি 
তখন ভিতরটা আমাদের অগোঁচর থাকে । অধিকক্ষণ কিছু অন্থভব করিতে গেলে 
আমাদের ইন্দ্রিয় ক্লান্ত, আমাদের ন্াযুশক্তি অসাড় হইয়া! আসে। 

কিন্তু তথাপি জড়বস্তনকলকে আমরা পাইলাম বলিয়! সন্তষ্ট আছি; এবং যে 
বস্তকে যে উপায়ে যে ইন্দ্রিয়ের ছারা পাঁওয়া সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্ছিয়ের দ্বারাই 
তাহাকে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি । 

লৌকিক বস্ত সম্বন্ধেই যখন এরূপ তখন নিরাকার ব্রক্ষকে পাওয়ারই কি কোনে। 
বিশেষত্ব নাই? তাঁহাকে চৌখে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাহাকে পাইলাম না? 

এ কথা আমর! কেন না মনে করি ষে, স্বরূপতই তিনি যখন চোখে দেখার 
অতীত তখন তাহাকে চৌথখে দেখার চেষ্ট। করাই মৃঢ়ুতা। আমরা যদি আলোক্টকে 
সংগীতরূপে ও সংগীতকে গন্ধবূপে পাঁইবার কল্পনাকেও ছুরাঁশা বলিয়া জ্ঞান করি তবে 
নিরাকারকে সাঁকাররূপে লাভ না করিলে তাঁহাকে লাভ করাই হইল না এ কথা 
কেমন করিয়া মনে স্থান দিই? 

আমরা! যখন টাকা। হাতে পাই তাহাঁকে কি আমাদের অস্তরাত্মার মধ্যে তুলিয়া 
রাখিতে পাবি? যেব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজের করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে 
সে তাহাকে মাটিতে পুঁতিয়া ফেলে, লোহার সিন্দুকে পুরিয়। রাখে, নিজের করিতে 
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গিয়৷ নিজের কাছ হইতে দূরেই তাহাকে রাখিতে হয়। কিন্তু একাস্ত চেষ্টাতেও 
সে টাকাঁকে কূপণ আপনার অন্তরের মধ্যে রাখিতে পারে ন1; বাহিরের টাক৷ 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাঁহার কোনো প্রভেদ থাকে নী। 
কপণ তবুও তে। জানে টাকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি। বাহিরের ধনকে অস্তরে 
না পাইয়াও আমরা তাহাঁকে পাইলাম বলিয়া স্বীকার করি; আর যিনি আমাদের 
একমাত্র অন্তরের ধন, যিনি অন্তরের অস্তরতম, তাহাকে বস্তরূপে মৃতিরূপে মন্ম্যরূপে 
বাহিরে না পাইলে কি আমাদের পাওয়! হইল না? ঘিনি চক্ষুষশ্চক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, 
তাঁহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব? যিনি শ্রোত্রশ্ত শ্রোত্রং, কর্ণের কর্ণ, তীহাঁকে কি 
কর্ণের বাহিরে শুনিব? ধাহার সম্বন্ধে খষি বলিয়াছেন-_ 

ন সন্দশে তিষ্ঠতি বূপমস্তা 

ন চক্ষৃষা পশ্ততি কশ্চনৈনং। 

হৃদা মনীষ! মনসাভিক্ষ্প্ো 

য এনমেবং বিছুরমৃতীন্তে ভবন্তি ॥ 
ইহার স্বরূপ চক্ষু সম্মুখে স্থিত নহে, ইহাঁকে কেহ চক্ষৃতে দেখে না-_ হৃদিস্থিত বুদ্ধি-হবারা 
ইনি কেবল হৃদয়েই প্রকাঁশিত, ইহাঁকে ধাহাঁরা এইবূপেই জানেন তাহারা অমর হল-_ 
এমন-যে আত্মার অস্তরাম্তা তাহাকে বহির্বস্তর মতো বাহিরে পাইতে গেলেই তাহাকে 
পাঁওয়া যায় না এ কথা আঁমরা কেন না স্মরণ করি? 

ধাহীর! ঈশ্বরকে পাঁইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা কী বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন-__ 
ন তত্র স্ুর্যো ভাঁতি ন চন্দ্র তাঁরকং 
নেম বিছ্যুতে। ভাঁস্তি কুতোহইয়মগ্রিঃ | 
সুর্য তাহাকে প্রকীশ করিতে পারে না, চক্্রতারাও তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না, এই বিদ্যুতৎসকলও তীহাঁকে প্রকাঁশ করিতে পাঁবে না, তবে এই অগ্নি তাহাকে কী 
প্রক'রে প্রকাশ করিবে? 
তাহারা বলেন__ 

তমাত্মস্থং যে অন্ুপত্তস্তি ধীবাঃ 

তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌। 
যে ধীরের! তীহাকে আত্মস্থ করিয়। দেখেন তীহারাই নিত্য শাস্তি লাভ করেন আর 
কেহ নহে। আর আমর! ঈশ্বরকে পাইবাঁর কোনে! চেষ্টা কোঁনো। সাধনা ন! করিয়া 


এমন কথ কোন্‌ স্পর্ধয় বলিয়া থাকি যে, নিরাকার ব্রহ্ষকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া, 
৯৩৫ 
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মৃতির মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, বাহ্বস্তর মধ্যেই দেখিতে হইবে, কারণ তাহাকে আর- 
কোনে! উপাঁয়ে আমাদের পাইবার সামর্থ্য নাই। এ কথ! কেন মনে করি না ষে, 
একমাত্র ষে উপায়ে তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে-_ অর্থাৎ আত্মীর দ্বারা আঁতার 
মধ্যে-_ তাহ! ছাড়৷ তাহাঁকে পাঁইবার উপায়াস্তর মাত্র নাই। 

কেন করি না তাহার কারণ, আমরা তর্ক করি, কিস্তু ঈশ্বরকে চাহি না। 

আমরা ব্রন্ষকে কখন চাই ? যখন দেখিতে পাই সংসারের পরিমিত পদার্থমাত্রই 
পরিবর্তনশীল-_ যখন এই চঞ্চল ঘূর্ণামান বিষয়াবর্তের মধ্যে একটি নিধিকার ঞ্রব 
অবলম্বনের জন্য আমাদের আত্ম! ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন যিনি পকল আকার 
বিকার এবং সীমার অতীত মহজেই তাহাকেই চাই । যিনি-_ নিত্যোহনিত্যানাৎ, 
অনিত্য সকলের মধ্যে নিত্য, চেতনশ্চেতনানাৎ, সমস্ত চেতনার চেতয়িতা, তাহাকে 
সেই নিত্যরূপে, সেই চেতয়িতাঁরূপেই পাইতে চাই। তখন এ সংকল্প মনে উদয় 
হইতেই পারে না যে, নিরাকারকে আমরা কৌশলপুর্বক সাকাঁররূপে লাভ করিতে, 
চেষ্টা করিব। যখন কারাগারের পাষাণভিত্তি আমাদিগকে ক্রিষ্ট করে তখন নৃতন 
প্রাচীর গীথিয়া আমর! মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। অসৎ যখন আমাদিগকে 
পীড়িত করে, ষখন কাতর অস্তঃকরণ হইতে প্রীর্থন! ধ্বনিত হইয়া উঠে, অসতো] মা 
সদগময়, অসৎ হইতে আমাকে দত্যে লইক্সা যাও, তখন কি নবতর অসত্যপাঁশ 
আমাদিগকে প্রলুন্ধ করিতে পারে? 

আমরা ত্রন্ধকে কখন চাই? একদিন যখন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি 
আমাদের বাসন। মুহূর্তে মুহূর্তে অসৎ সংসারের ধূলিকর্দমম আহরণ করিয়া আমাদের 
আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে; আমরা সেই নিবিড় মোহীন্ধকারে মণি বলিয়৷ 
যাহ। সংগ্রহ করিতেছি তাহা মুষ্টির মধ্যে ধূলি হইয়া যাইতেছে, সুখ বলিয়া! যাহা 
আলিঙ্গন করিতেছি তাহা সহত্রশিখা জালারপে আপাদমস্তক দগ্ধ করিতেছে, জল 
বলিয়৷ যাহা! পাঁন করিতেছি তাহ তৃযাঁনুতাশনে আহুতি-স্বরূপে বধিত হইতেছে ; তখন 
পাঁপের বিভীষিকায় তয়াতুর হইয়া ধাহীকে ডাকিয়া বলি “তমসৌ মা জ্যোতির্ময়” 
তিনি কি আমাদেরই মতো বানা-প্রবৃত্তির ছার! জড়িত সৃখছুঃখপীড়িত পুরাঁণ- 
কল্পিত তমসাচ্ছন্ম দেবতা? | 

আমর! ব্রহ্ষকে কখন চাই? যখন আমাদের আতা ত্রহ্ষবাদিনী মৈত্রেয়ীর স্তায় 
সমন্ত সংসারকে এক পার্খে সবাইয়া দিয়া বলিয়া উঠে, যেনাহং নামৃতা শ্যাম কিমহং 
তেন কুর্ধামূঠ যাহার দ্বার! আমি অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব? আমর! 
সংসারের যত সুখ ঘত এইখর্ব তাঁহার নিকট আহর্ণ করি সে বলিতে থাকে, এ তো 


পরিশিষ্ট ৫৪১ 


আমার মৃত্যুর উপকরণ! সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাঁসার জল চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়। উঠে, মৃত্যোর্মাস্বৃতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে লইয়া যাঁও। মৃত্যু- 
পীড়িত আত্মার সেই অমৃতস্বরূপ কে ?-- 
সত্যং জ্ঞান্মনস্তং ব্রন্ধ আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি । - 
সত্যন্বরূপ জ্ঞানম্বরূপ অনস্তন্বরূপ ব্রহ্ম, যিনি আনন্দরূপে অমতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 
অতএব, ধখন আমর] যথার্থরূপে তাহাকে চাই তখন ত্রহ্ম বলিয়াই তাঁহাকে চাই। 
তিনি যদি সত্যন্বূপ জ্ঞানম্বর্ূপ অনস্তন্ববূপ না হইতেন তবে এই অসৎ সংসার, 
এই অন্ধকার হৃদয়, এই মৃত্যুবীজসংকুল ন্থখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া! তাহাকে চাহিতাম 
না। কেন তবে আমরা তর্ক করিয়া থাকি যে, আমরা! অপূর্ণ জীব এবং তিনি সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ত্রন্ধ, অতএব তাঁহাকে আমর! পাইতেই পারি ন1!। এবং সেইজন্য অসত্য 
অজ্ঞান এবং অন্তবিশিষ্ট আকারকে আমরা কেন তাহার স্থানে আরোপ করি ? আমর! 
অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই 
'সত্যৎ জানমনস্তং ব্রহ্মই আমাদের একমাত্র আনন্দ - একমাত্র মুক্তি । আমরা অপূর্ণ 
বলিয়াই আমরা অপূর্ণের পূজা কবিব না; অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, 
আমাদের অনস্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না; আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, 
এই মর্ত্যবিষ্বপুঞ্জের মধ্যস্থলে 'শাস্তোদীস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতোভূত্বা” সাধনা 
করিতে থাকিব ষতদ্দিন না বলিতে পাঁরি-_ 
বেদীহমেতং পুরুষং মহাস্তং আঁদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরন্তাৎ। 


মাঘ ১৩০৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্র 
্রস্থাকাঁরে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাঁবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ কব! গেল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচন। সম্বন্ধে কবির 
নিজের মস্তব্যও মুক্্িত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ থণ্ডে একটি পত্ীতে সংকলিত 
হইবে। ] 


শিশু 


শিশু মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদিত কাঁব্যগ্রস্থের সপ্তম ভাগ -রূপে ১৩১* সালে 
, প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সহধমিণীর পরলোকগমনের পর, তিনি পীড়িতা৷ মধ্যম! কন্ত! রেণুক! 
ও কনিষ্ঠ পুর শমীন্দ্রনীথকে লইয়া আলমোড়। গিয়াছিলেন। শিশুর অনেকগুলি 
কবিত৷ মাতৃহীন পুক্রকন্যাঁদের পরিতোষের জন্য তথায় রচনা! করেন । এইগুলির সহিত 
পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক ও নদী ইত্যাদি অন্যান্য কবিতা যোগ করিয়া শিশু প্রকাশিত 
হয়। 

যে-সকল কবিতা অন্য গ্রস্থাদ্দি হইতে শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল তাহার কতক- 
গুলি উক্ত গ্রস্থাদির অন্তর্ভূক্ত হইয়াই রবীন্দ্ররচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে 3 
বিশ্ববতী” সোনার তরীতে ; "অভিমানিনী' ম্েহময়ী” ও “ঘুম” ছবি ও গানে, 
'ঙ্গলগীত' কড়ি ও কোমলে ; “স্থুখছুংখ' ক্ষণিকাঁতে ; “সাধ” প্রভাঁতসংগীতে 3 “ক্সেহ- 
স্বৃতি' চিত্রীয় মুক্রিত হইয়াছে । “নদী, রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে । অশন্ুবাদ-কবিতাবলী রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বজিত হইয়াছে, 
অন্ীন্ত অন্ুবাঁদ-কবিতার সহিত একত্র সেগুলি পরবর্তী কোনে! খণ্ডে প্রকাশিত 
হইবে। 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রীয়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনলিখিত 
হইয়! পরিত্রাণ ( ১৩৩৬) নামে প্রকাশিত হয়। বর্তমান খণ্ডে মূল সংস্করণ মুদ্রিত 
হইল। 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বিচিত্রা পত্রে যোগাঁষোগ ধারাবাহিক ভাবে (আশ্বিন ১৩৩৪ __ চৈত্র ১৩৩৫) 
প্রকাশিত হইয়াঁছিল। প্রথম দুই সংখ্যায় উপন্যাসটি “তিন পুরুষ" নামে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। তৃতীয়বারে কবি ইহার “যোগাযোগ” নাম দেন। এই উপলক্ষে বিচিত্রায় যে 
কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে মুক্রিত হইল-_ 

“তিন পুরুষ” নাম ধরে আমার যে গল্পটা বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম রক্ষ! 
করতেই হবে এমন কোনো! দায় নেই । কাচ! থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব 
বলেস্থির করেছি। পাঁঠক-দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি । 

নবজাত কুমারকুমীরীদের নীম দেবার জন্তে আমার কাছে অন্ুবোধ এসে থাকে, 
অবকাশমত সে অনুরোধ পালন করেও এসেছি । কারণ এতে কোনে! দায়িত্ব নেই। 
ব্যক্তিসম্বন্ধে মানুষের নাম তাঁর বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের কৌট। নিয়ে * 
লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার স্থবিধে । যার নাম দিয়েছি স্থশীল 
তার শীলতা নিয়ে আমীর কোনো জবাবদিহি নেই। স্শীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে 
শবের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ভাকপেয়াদা! কাগজে লেখালেখি করে না, 
ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছোয়। 

ব্যক্তিগত নাম ভাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাঁবনির্দেশের জন্যে । মান্ষকেও 
যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার 
উপাধি দিই-_ কাউকে বলি বড়োবউ, কাঁউকে বলি মাস্টারমশায়। 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে ছ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার 
স্বভীবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হল গৌড়াকাঁর তর্ক.। বিজ্ঞীনশীস্ত্রে বিষয়টাই 
সর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিরো- 
নামায় যখনই দেখব "ম্বীর সম্বন্ধে শ্বীমীর ঈর্ষা”, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্য।-দ্বারাই ন্পামটি 
সার্থক হবে । কিন্তু “ওথেলো' নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম না । কেনন! 
এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান । অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, বচনারীতি, চরিত্র- 
চিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস, সবট। মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্ক। একেই বল। চলে 
ধ্যক্তিবূপ। বিষয়ের কাঁছ থেকে সংবাঁদ পাই, ব্যক্তির কাঁছ থেকে তাঁর আত্মগ্রকাশ- 


জনিত রম পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বার! মনে বীধি, ব্যক্তিকে সপ্বোধনের ঘার। মনে 
বাখি। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাঁকে বলা যেতে পারে বিষয়। 
ঘদি মৃতি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে “মাটি' শিরো- 
নামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্বজ্ঞানে বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষা 
ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্ত কনের 
কুগ্ডল নিয়ে বর যখন সেই আঁলোচনাঁটাঁকেই প্রীধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্বর । 
রসশাস্ত্রে মৃতিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাঁও বিষয়ের চেয়ে বড়ে।। এইজন্যে বিষয়- 
টাকেই শিরৌধার্য করে নিয়ে গল্লের নীম দিতে আমার মন যায় না । বদ্কত রসস্থষ্টিতে 
বৈষয়িকতাকে বড়ে! জায়গ। দেওয়। উচিত হয় না। ধারা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক 
তাদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে । হাটের 
মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান । 

এ দিকে সম্পাদক এপে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক । আমি ভেবে 
দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে 
তাকে বলি 'অবাক চাঁকি”, যেখানে বন্ত সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদকমশায্নের 
সংজ্ঞ! হচ্ছে “সম্পাদক”, এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি 
শবের সঙ্গে বিষয়ের ষোলে। আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, 
রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ব ও একমীত্র, সেখানে কোনো একটামাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বীধা 
অসম্ভব । সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্র মিত্র কেউ তাঁর 
যাচাই করে না। পিতামীতা যদি তাকে 'সম্পাদক' নামই দিতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনে। দরকারই তাঁর থাকত না'। 

গল্প জিনিসটাও রূপ ; ইংরেজিতে যাঁকে বলে ক্রিয়েশন । আমি তাই বলি গল্পের 
এমন নাম দেওয়! উচিত নয় যেট। সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তটাই নির্দিষ্ট 
গিষবৃক্ষ' নামটাতে আমি আপত্তি করি। কৃষ্ণকান্তের উইল" নামে দোষ নেই। 
কেননা ও নামে গল্পের কোনে। ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 

* সম্পাদরুমশীয় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন 
“তিন পুরুষ" নামট দিয়ে তীকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর. 
আচলের লঙ্গে তার গ্রস্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মূহূর্তে মূহূর্তে বলতে লাগল : 
ঘদেতৎ অর্থং মম তপ্ত রূপং তব। আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। 
ছায়েবাহ্ছগতাশ্বচ্ছা” ইত্যাদি। কাহিনী বলে, তার মাঁনে কী হল? নাম বলে, বাক্যে 
ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, 
রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাজার পাঠকের সামনে দীঁড়িয়েই সেট! বেকবুল যেতে চাই। 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একটা! খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । স্থৃতরাঁং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনে! 
স্বত্বের দলিল কীঁচবে ন। | 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তাঁর নাম খোওয়াতে বসেছে । আমর! তিন 
সত্যের জোর মানি $ বিচিত্রার পাতায় নীম সম্বন্ধে ছুইবার স্ত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
তিনবারের বেলায় মুখ চাঁপ। দেওয়া গেল। 

আর-একটা নাম ঠাউরেছি। সেটা এতই নিরধিশেষ যে গল্পমাত্রেই নিবিচারে 
খাটতে পারে৷ সরকারি জিনিসমাজ্রেরই মতো সে নীমে চমৎকাঁরিতা নেই। নাই-বা 
রইল। জাঁপাঁনে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারু- 
কলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাঁপটাকে তখন নিতান্ত নিরলংকার করে রাখে। গল্প 
নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস বাঁখে যেন, নামটাকে যেন জোর গলায় আগে 
আগে নকিবগিরি করতে নী পাঠায়। 

“তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল 'যোগাযোগ' | 

“কিন্ত” জাহাজ 
শ্কামের পথ । ৪ অক্টোবর ১৯২৭ 

নামান্তর" বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আধুনিক সাহিত্য 


আধুনিক সাহিত্য গণ্গ্রস্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 

'ঙ্ছিমচন্ত্র প্রবদ্ধট চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সালের 
বৈশীখ মাসের সাধনাক্স প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে সংকলিত হুইবার সময় রচনাটির 
(তেমনি আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত অন্যান্য অনেক প্রবন্ধের ) বু অংশ বজিত হয়। 
এই বঞ্জিত ভাগের প্রধান অংশগুলি গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইল। 

হ্ছিমচন্ত্র প্রবন্ধের কুচনাতেই (“আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে বজিত) রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন__ ্‌ 

'গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য হইতে 
অপন্থত হুইয়া গিয়াছেন। ৃ 

“যে-সকল বাঁজ্য মহত্ব বিরল নছে সেখানে কোনো যশশ্বী লোকের অন্তর্ধন হইলে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


সমস্ত দেশ শোক করিতে থাকে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুভ দৈববশে কদীচিৎ 
ক্ষণজন্া পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথীপি, জীবনের কার্য সমাধা করিয়৷ ঘখন তাহার! 
সংসারক্ষেত্র হইতে অস্তরিত হন তখন এই জড়তাঁপন্ন দরিদ্র দেশ তাহাদের অভাব 
যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না । 

“কিস্ত এ কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে চাঁহে যে, 
অগ্য সমস্ত বঙ্গদেশ বঙ্ষিমচন্দ্রের বিয়োগছু:খে শোকাতুর | যদি সত্যই বঙ্গদেশের সেই 
বেদনাবোধ থাঁকিত তবে আজিকার এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও সান্বনীর রশ্মি প্রকাশ 
পাইত। 

'ল্পদিনের' মধ্যে আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমে 
বাজেন্দ্রলাল মিত্র চলিয়া গেলেন; কিন্তু তাহার জন্মভূমি তাহাকে ভালো করিয় 
বিদায়সস্তাষণ করিল না। সেই নিভীক মনম্বী পুরুষ দেশের জন্য তীহার সমঘ্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি জ্ঞানবিস্তার এবং লোৌকহিতের জন্য যাহা কারয়াছিলেন 

' বিষয়ী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন স্বার্থসাধনের জন্য এত চিস্তা এত চেষ্টা 
এত সংগ্রাম করিতে পারে না। যে ক্ষেত্রেই ইংরেজ-বীঙাঁলির মধ্যে বিরোঁধ ঘটিত 
সেইখানেই রাঁজেন্দ্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ লইয়া বীরগর্বে অগ্রসর হইতেন ; যদি 
স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহাষ্য না পাইতেন তথাপি অটল সাঁহসে একাকী দণ্ডায়মান 
হইতে কুষ্ঠিত হইতেন না । তিনি যুদ্ধে চিরকাল অপরাজুখ এবং অপরাজিত ছিলেন। 
এইবূপে অশ্রীস্ত নিরলস থাকিয়া অহনিশি কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্ত তিনি যে জীবন 
অকালে বিণর্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই ছুর্ম,ল্য জীবনের অবসানে অকুত্রিম 
শোকের একবিন্দু অশ্র' ব্যয় করিয়াছিল কি না সন্দেহ । 

বাজেন্দ্রলীলের অধিকাংশ রচন| ইংরেজিতে । বিবিধার্ধসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
তিনি বঙ্গসাঁহিত্যের উন্নতিসীধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাঁও বহুপূর্বের কথা। 
এই কারণে, যদিও তাহার নাম দেশবিখ্যাত ছিল তথাপি তিনি সর্বসাধারণের নিকট 
অস্তুরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে সে কথা বলা যাইতে পারে 
না। 

ববিষ্ানাগর সমন্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়া একাকী দুর্ধর্ধ তেজে দুঃসাধ্য কার্য 
করিয়া গিয়াছেন। কাহারও স্ভতিনিন্দ৷ কাহারও সহায়তার কোনে! অপেক্ষ। রাখেন 
নাই। যখন সহশ্র লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও তিনি একক, ষখন সহস্র 
লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি একক । স্থুমহৎ স্ুছুর্তর কার্যভারসকল 
তিনি চিরজীবন অসামান্য সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসাঁয়ের সহিত একাকী বহন কবিয়াছেন। 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচন্াবলী 


বঙ্গভাষার প্রথম স্তর তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, বিধবার দুঃখমোচনের জন্য নিষ্ুর 
সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের বিগ্যাঁশিক্ষা শ্বদেশীয়ের 
দ্বার সাধন করিবার ভাঁর লইয়। তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন এবং এই অলস অকর্মণ্য 
অ্থদার দেশে আপনাকে একনি পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ বদান্যতার 
উজ্জলতম আঁদর্শস্থল করিয়! তুলিয়াছেন-__ আর, যে বজদেশ তাহার জীবনের বক্তে 
জীবন পাইয়াছে সে আজ বহুকষ্টে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপলক্ষে ছুই-চারিবার 
সামান্ ব্যর্থ চেষ্টা দেখাইয়াই আপনাকে খণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছে। 

“আজ বন্ধিমচন্্ের মৃত্যুর পরেও আমর! সভা ডাকিয়া! সাময়িক পত্রে বিলাপস্থচক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়। আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছি। তাহার অধিক 
আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না। প্রতিমৃক্তি-প্রতিষ্ঠা বা কোনোরূপ স্মরণ- 
চিহ্ন-স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় না। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে, 
চেষ্টা করিয়া অকুতকাধ হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপর্য,পরি বারবার অকুৃতজ্ঞতা ও" 
অনুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর আত্মসম্রমের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে 
প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আড়ম্বর করিতেও কুন্ঠিত বৌধ করিতে হইবে । 

“উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে থাকে । 
আমাদের দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনও সেরূপ ্রীড়ায় নাই যাহাতে আমরা 
কোনো মহৎ লোকের দৃষ্টান্ত বা কার্ধ অন্তরের মধ্যে যথার্থরূপে পরিপাঁক করিয়! লইয়া 
তাহার ফল উপলব্ধি করিতে পাঁরি। আমাদের কাঁনের কাছে ক্রমাগতই বলা আবশ্যক, 
তোমাঁর এতখা'নি উপকাঁর করা হইল, তুমি এতটা লাভ করিলে, তোমার এতখানি 
পথ নিষণ্টক হইল, অমুক তোমার এতবড়ো সুহৃদ । এইকধপে কৃত্রিম উপায়ে মস্থন 
করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের উপরিভাগে ফেনিল করিয়া তোলা যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে কোনোন্প স্থায়ী পদ্দার্থে পরিণত করা যাইতে পারে না । দেখিতে দেখিতে 
কতকটা বাম্প বিসর্জন করিয়! কোথাও কোনো চিন্বমাত্র ন। রাখিয়া তাহ! বিলীন 
হইয়া যায়। 

“ষে দেশের এমন ছুববস্থা সেই দেশেই মহৎ লোকের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক । সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞত৷ নাই, অস্থকুলত। নাই, কেবল 
আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধৈর্য ও উপবাসসহিষ্ অকাতর অনুরাগে চিরজীবন 
একাকী বসিয়। কাঁজ করিয়া যাইতে হইবে । 

“সেইজন্য যে কয়েকটি মহাত্মা আমাদের দেশের কাঁজে জীবন বিসর্জন করিয়া 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


গিয়াছেন তাহাদিগকে মিশরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধে) গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিরামিডের 
মতো দেখিতে হয়। এই মৃত সমভূমির মধ্যে তীহাঁদের সমুন্নত মহিম! দ্বিগুণ দেদীপ্য- 
মান হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি স্থবিশাল বিষাঁদ হৃদয়কে বাশ্পীকুল করিয়। তোলে । 
হায়, এতবড়ো জীবন ঘাহার নিকট নিঃশেষে সমপিত হইয়াছে সে জানিতেও পারিল 
না তাহাঁর কী সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের জন্য কতখানি লাভ কবিল। 

'ভাবসম্পদকে আমরা এখনও যথার্থ সম্পরূপে গণ্য করিতে শিখি নাই। সাহিত্য- 
রস ষে আমাদের জীবনের খাগ্যপানীয়ের ন্তাঁয় অত্যাবশ্ঠক তাহ! এখনও আঁমব। সম্যক 
অনুভব করি না। বস্কিমচন্দ্রের সজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া! বাঙালির 
জীবনের মজ্জার মধ্যে যে প্রবেশ করিয়াছে, বস্কিমের প্রতিভা-উৎসের ভাবপ্রজ্্বণ 
হইতে বাঙালি ষে নৃতন জীবনরস প্রাঞ্ হইয়াছে, বহ্কিমের আঁবিতাবের পূর্বে 
যেরূপ ছিল বহ্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষা এক 
, নৃতন বৈচিত্রের সঞ্চার হইয়াছে তাহা এখনও আমরা সম/ক উপলব্ধি করিতে পারি 

নাই। 

এই স্থলে ঘদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সম্বন্ধ 
আলোচন! করি তবে ভরস! করি শ্রোতৃগণ আমার সেই প্রগল্ভতাকে অহমিকা জ্ঞান 
করিয়া অপরাঁধ লইবেন না। আঁজিকার এই শোকের দিনে বঙ্কিমের নিকট কেবল 
স্বজাতির নহে নিজের নিজের বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁধখণ স্বীকার করিবার জন্য আবেগ 
উপস্থিত হয় এবং তাহা দমন করা অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া বোধ করি না। 

“মৌভাগ্যক্রমে আমরা বাল্যকালে বাংল! ভাষায় বিদ্বাশিক্ষ! লাঁভ করিয়াছিলাম। 
স্বল্প ইংরেজি যাহা শিখিতাম তাহার মধ্য হইতে হ্বদয়ের পৌষধণষোগ্য তৃপ্তিজনক 
কোনো রস আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা ছিল না । অথচ তৃষ্ণ। যথেষ্ট ছিল। কৃত্তিবাঁস, 
কাশীরাঁম দাস, একত্র বাঁধানে। বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্যাস, বাংল! 
রবিন্সন ক্রুসো, স্থশীলীর উপাখ্যান, রাজ! প্রতাঁপাদিত্যরায়ের জীবনচরিত, বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। তখন 
বাংল। গ্রন্থের সংখা অল্প ছিল এবং বালকদিগের পাঠের অযোগ্য গ্রস্থও অনেক বাহির 
হইত। এবং আমর! অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল গ্রস্থই নিধিচারে 
পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা-উদ্রেকের সময় বস্কিমের নবীনা 
প্রতিভা লক্ষমীরূপে স্থধাঁভাও হন্তে লইয়৷ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। তখন 
যে নৃতন আম্বাদ, নৃতন আনন্দ, নৃতন জীবন লাত করিয়াছিলাম তাহ। কোনে! কালে 
ভূলিতে পাৰিব না ।? 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'রিচনী এবং সমীলৌচনা এই উভয় কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
ব্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ কবিতে সক্ষম হইয়াছিল”১ 
এই মন্তব্যের পরেই সমাঁলৌচক-বন্ছিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

'সাহিতোর পক্ষে যাহা-কিছু অযোগ্য, যাহাঁঁকিছু অনাবশ্যক, যাহাতে কিছুযাত্র 
অবহেলা ব! অক্ষমতী। প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা করিতেন না । এই- 
সমস্ত স্বল্লাঁযু ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাত এমন স্থৃতীত্র বিদ্রুপ 
প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহা অনাবশ্যক নিষ্্রত৷ বলিয়া মনে হইত; 
অনেক সময় মনে হইত এই-সকল ক্ষীণজীবীদের প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাহুর আঘাত 
যথাযোগ্য নহে। বিশেষত তখনও বাংলা লেখার শৈশব-অতভ্যাঁসগুলি দূর হয় নাই, 
লেখকেরা তখনও বস্কিমের নৃতন রাঁজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালো করিয়া ধারণা 
করিতে পারে নাই, সে-অবস্থায় সহজেই অনেক ত্রুটি মার্জনা করিয়। দোষকে কম করিয়। 
দেখিয়া এবং গুণকে বাঁড়াইয়া তুলিয়! সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয়। ্‌ 
বঙ্কিমের রাঁজদণ্ড সেরূপ হূর্বলতা প্রকাঁশ করে নাই। তিনি নির্দয়ভাবে ঠক বাঁছিতে 
গিয়৷ গাঁ উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বঙ্কিমের এই নিষ্ঠুরতা__ উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের 
নিষ্টরতা। বৃহৎ উদ্দেশ্ের প্রতি যাহার প্রবল অন্গরাগ তিনি সমস্ত বাধাবিস্বকে 
নির্মমভাবে ছেদন করিয়া ফেলেন । ধীহাঁর আদর্শ অত্যন্ত উন্নত তাহাঁর বিচাঁর অনুরূপ 
কঠিন । | 

“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ আছে, ছোটোঁখাটো কাটাগুল্স- 
জঙ্গলকে সে তীক্ষ কোদালি দিয়! সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। যে-সকল ত্র 
তৃণগ্রন্মজঙ্গল অনাদরে জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়। উপেক্ষা কর! কর্তব্য নহে। 
কারণ, তাহারা দেখিতে দেখিতে মস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, গুণে না হউক 
সংখ্যায় প্রধান হইয়া দীড়ায়, ভালোয় মন্দয় এমন একাকার হইয়া যাঁয় যে নির্বাচন 
করা বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। তখন ভালে! জিনিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রাণধাঞ্চণ- 
যৌগ্য যথেষ্ট বস পায় নী, ক্রমশ শীর্ণ হইয়া! আসে। 

“এই কারণে, মন্দ বচন! সাহিত্যের বিচারালয়ে যেরূপ দণ্ড পায়, যে রচনা মন্দ 
নহে কিন্তু ভালোৌও নহে, যাহাতে কোনে! ক্ষমতা! প্রকাশ পায় নাই, কোনো সৌন্দ্ধ 
পরিস্ফুট হয় নাই, তাঁহাঁও প্রাঁয় অনুরূপ দণ্ডের যোগ্য বলিয়! গণ্য হয়। উভয়ের প্রতিই 
নির্বাসনের আদেশ প্রচার হইয়া থাকে। 


১. জষ্টব্য পৃ. ৪০৩, ছত্র ২৭-২৮। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


“কিন্ত এই কঠিন কার্ধের ভাঁর লইতে অনেক স্থযোগ্য লেখক কুষ্টিত হন। তাহার 
ছুই প্রধান কারণ আছে, এক তো কাঁজটা৷ বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত অন্যের অপ্রিয় 
হইতে হয়। 

“লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া! একট! মহৎ ক্ষতি। কারণ, লেখা বুঝিতে বুদ্ধির 
যেমন আবশ্যক গ্রীতির আবশ্যক তদপেক্ষা অল্প নহে । প্রথম হইতে পাঠকের মনটি যদি 
অন্কুল থাকে, অন্তত প্রতিকূল না থাকে, তবে ভাবের সৌন্দর্য উপলব্ধি কর! তাহার 
পক্ষে অনেকটা সহজ হয়। গোৌঁড়াতেই বিমুখ হইয়! বসিলে সহস্র তর্কের দ্বারা সৌন্দর্য 
প্রতিপন্ন কর যায় না । এই জন্ প্রাচীন কবিরা অপর্যাপ্ত নম্রতার দ্বার পাঠকের মন 
আর্দ্র করিয়া রচনা! আরম্ভ করিতেন-_ তীহাঁরা শ্রোতামাত্রকেই স্থবীজন এবং স্থধী- 
মাত্রকেই ক্ষীরগ্রাহী হংস এবং কেবলমাত্র আপনাদ্িগকে অভাজন বলিয়া প্রচার 
করিতেন এবং বোধ করি যথোঁচিত ফললাভ করিয়া মনে মনে হাসিতে ছাঁড়িতেন 
ন!। 

:.. পকিস্ত যে লেখক সমালোচন। করেন তাহার পক্ষে এই নআঅতা রক্ষা কর! বড়ো 
কঠিন । পাঠকের! একেবারে বদ্ধপরিকর হইয়া অস্ত্রশস্ত্র বাধিয়। তাহার লেখা পড়িতে 
আর্ত করেন, এমন-কি অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই অগ্বক্ষেপণ করিতে 
থাকেন । তাহারা ভূলিয়৷ যান যে অবল! সরস্বতীর হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণা 
আছে মাত্র । 

“এই কাঁরণে যে-সকল লেখক রচনার ছারা অনিশ্চিতমতি পাঠকজাতির মনো- 
রঞ্জনের উচ্চাশ! হৃদয়ে পৌঁষণ করিয়া! থাকেন, সমালোচন-কার্ধে অগ্রসর হইতে 
তাহাদের অভিরুচি হয় না। বীতিমত এ কার্ধে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও অনেকট! বিক্ষিপ্ত 
হয়। এইজন্য যে দেশে সাহিত্যচর্চ। অধিক সে দেশে প্রায়ই লেখক এবং সমালোচক 
-সম্প্রদীয় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । 

“আমাদের দেশে এখনও সেই কার্ধবিভাগের সময় আসে নাই-_ এবং বঙ্কিম যখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই সময় আরও স্থদূরবর্তী ছিল। সেইজস্য রচনা 
এবং সমালোচন!। এই উভয় কার্ধই তিনি বীরের ম্যায় একাকী গ্রহণ করিলেন ।, 


বর্তমান মুন্রণের ৪০৪ পৃষ্ঠার ১০ ও ১১ ছত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটুকু 
সাধনা" অস্তরৃনিবিষ্ই ছিল-_ 

বঙ্কিম যেদিন সমালোৌচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ পর্যস্ত 
আর সে আঁসন পূর্ণ হইল ন।। সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনো 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রভাব নাই। সাধারণে এখনকার সমালোচন| কেবল বিজ্ঞাপনত্তস্ত সজ্জিত করিবাঁর 
আয়োজন-স্ব্ূপে দেখে । যথার্থ রসবোধ এবং হ্ুপ্ম্ বিচাঁর প্রকাশ পায় এমন 
সমালোচনা বহুকাঁল দেখা! যায় নাই। গ্রস্থসমালোঁচনার ভার অনেক সময়ে 
অযোগা লোকের হস্তে ন্যস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিদ্ লেখকও অতযুক্তি কাল্পনিকতা 
এবং অবাস্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচনা সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন ১ গ্রন্থের অন্তর্গত 
প্রকৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রাধান্য ন! দিয়া তাহার আনুষঙ্গিক নীতি অথবা অন্ত 
কোনো তত্বকথার অবতারণা করিয়া পাঠকের চিত্তকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে 
ষ্ট করেন। অন্ত হিসাঁবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সমালোচনার হিসাবে 
তাহার মূল্য নাই । তাহাতে পাঠকদের যনে রসবৌধ বা নির্বাচন্শক্তির চর্চা হয় না। 

“সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের প্রীছুর্ভাব 
হইয়াছে । এখনকার কোনো রচনা কোনে! যথার্থ শ্রন্ধেয় সমালোচকের হস্তে কোনো- 
রূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না_ সকলেই স্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্র 
জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । সাহিত্যের মধ্যে সংযমের, সৌন্দর্যের, শিক্টতার এবং : 
উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ ম্মরণ করাইয়। দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচাঁরশক্তির 
সহিত নিরপেক্ষভাবে দগুপুরক্কীর বিধান করিবার কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে 
উত্সাহ অত্যন্ত মুক্তহন্তে বিতরিত হইয়া থাঁকে এবং রাঁজকোষের শূন্য অবস্থায় 
কাগজের নোট যেরূপ অজন্ম অথচ অনাদূত হইয়া উঠে এই-সকল প্রীচুর্যবিশিষ্ট 
সমালোচনাও সাধারণের নিকট সেইবপ প্রীয় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়। 

এই বর্তমান ছুরবস্থার উল্লেখ করিয়া কাহারও প্রতি দোষারোপ করা আমার 
অভিপ্রায় নহে। বিশেষত এ দোষের অংশ যখন আমাদিগের সকলকেই বহন করিয়া 
লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সাত্বনা বা শ্লাধার কারণ কিছুই দেখি না'। 
কিস্ত এই অরাঁজকতার চিত্র মনের মধ্যে অস্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন, সাহিত্যসিংহাঁসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন এবং তাহার অভাঁবে সে 
শাসনভার গ্রহণ করিবার ষোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই। ইহীও বুর্কিতে 
পারিবেন, বঙ্কিম খন আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন 
এমন আশ্্যবেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেচ্ছ ভাসিয়া 
যাইতেছে এবং নানা বাতাসে ঘুরিয়া মরিতেছে |. আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, 
সে সাহস নাই, সে প্রতিভা নাই । আমরা যদি বা স্ব স্ব শক্তি-অহ্সাঁরে কেহ কেহ 
কোনো কোনে। বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, কিন্তু বর্তমানের গতিকে নিয়মিত 
করা, সমন্ত সাহিত্যকে চালনা করা আমাঁদের লাধ্যায়ত্ত নহে । বজদর্শন তখনকার 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


সমস্ত বঙ্গসাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীন্ব্ূপে বিরাজ করিতেছিল এখন সে স্থাঁন শূন্য । 
সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনে! আকারপ্রকাঁর দেখা যায় না) তাহার 
আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু তাহার বধপ নাই; তাহাঁর কোনো লক্ষণ নাই, আদর্শ 
নাই, বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান। সংসাঁরযুদ্ধে বঙ্গসাঁহিত্যের 
সারথি কৃষ্ণ যেন আজ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

'সাহিত্যক্ষেতরে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বঙ্থিমের তুলন! করিলাম। বঙ্কিমের 
মহাগ্রস্থ “রুষ্ণচরিত্রঁ পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আদর্শ-চরিত্রের সাদৃশ্য 
স্বতই মনে উদয় হয় 


কিষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে আধুনিক সাহিত্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা 
করিয়াছেন; বর্তমান প্রবন্ধেও বলিতেছেন 

বঙ্কিম যেখানে ইষ্টকের উপর ইষ্টক স্থাপন করিয়। সমুন্নত সুদৃঢ় প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়াছেন, এখনকাঁর কোনে হৃদয়াধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে স্থলে প্রচুর বাশ্পৌচ্ছাস- 
যোগে বেলুন নির্মাণ করিয়। একেবারে মেঘরাজ্যে ছাঁড়িয়৷ দ্িতেন__ কিন্তু সে বেলুন 
যতই উচ্চে উঠুক না কেন তাহা ভিত্তিহীন, তাহা কিছু কালের জন্য সাধারণের 
কৌতৃহলজনক, কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই বেলুনষোগে ধিনি আপন ষশকে 
উধধর্বে উডটীন করিয়া দিতেন, একদিন আকস্মিক পত্তনে অপমৃত্যুর জন্য সে যশকে 
প্রস্তুত হইয়। থাকিতে হইত। 

বস্বিম গীতার উপদেশ-অনুসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়া! গিয়াছেন, 
ফললাঁভের প্রতি দৃক্পাঁত করেন নাই। তিনি নিজে রুষ্কে পরিপূর্ণ ভক্তি 
করিতেন, অথচ আধুনিক কৃষ্ণভক্তিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো! চেষ্টা করেন নাই; 
তিনি কৃষ্ণের দেবত্ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, অথচ বনুঘত্বে বু সাবধানে রুষ্ণচরিত্র 
হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন; আমাদের দেশের লোকের যে 
অন্বতক্তি এবং নিধিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বঙ্কিম তাহার সমস্ত 
রচনায় কোথাও তাহার পৌঁষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিপদ্দে তাহাকে 
আঘাত করিয়! গিয়াছেন ।”২ 


তুক্তিবিচারকে প্রাধান্য না দিয়া বঙ্িম যদি নিজেই গুরু সাজিয়। ঈাড়াইতেন, 
অন্ুসন্ধান-দ্বার| সত্যের দিকে পথ নির্দেশ না করিয়া তিনি দি নিজেকেই ঞ্বতার! 


২ বতমান গ্রস্থের পৃ. ৪*৬,৭ম ও চম ছত্রের অত্তর্নিবিষ্ট ছিল। 
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বলিয়া প্রচার করিতেন, দেশের লৌকের মনের গতি বুঝিয়া তিনি যদি অন্ববিশ্বীস 
এবং অলৌকিকবাদকে আপন পক্ষতৃক্ত করিতে চেষ্ট। করিতেন, তবে এই দেবান্গৃহীত 
বঙ্গদেশে অনায়াসেই তিনি একজন নৃতন অবতার হইয়া ধ্াড়াইতে পারিতেন । তবে 
তাহার অসংখ্য উন্মত্ত শিশ্যগণ এমন নিবিড় ব্যহরচনা। করিয়া আজ তাহাকে বেষ্ট 
করিয়া থাকিত যে, আমর| সাহিত্যভক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর লমীপবর্তী 
হইতে পারিতাম না ।”* 


আমাদের মধ্যে ধাহীর! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে ষে কী চিরণে 
আবদ্ধ তাহা যেন কোনো কালে বিস্বত না হন”* এই মন্তব্যের পরেই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন-__ 

বিস্কিমের প্রতিভা যদি আমাদের পথ খনন করিয়া না দিত তবে আমর এতদিনে 
শিশুপাঠ গ্রন্থের প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ তৃতীয়ভাঁগ শেষ করিয়া বড়োজোর চতুর্থ 
পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া উপনীত হইভাম। কিন্তু বঙ্গপাহিত্য বয়:প্রাপ্ত হইত না। 
আজ আমাদের কোনে! লেখা যদি বয়স্ক লৌকের পাঠযোগ্য, শিক্ষিত লোকের 
সমাঁদরযোগ্য, বিদেশীয় ভাষায় অন্থবাদযোগ্য হইয়া! থাকে, কোনে! রচনার একটি 
অংশও যদি সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী হইবার উপযোগী হ্ুসম্পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়া থাকে, তাহা অনেকটা পরিমাণে বস্কিমচন্দ্রের প্রসাঁদে 1” 


বর্তমান মুদ্রণের ৪১০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছাত্রের অঙ্থক্রমে ( পরবর্তী অহ্থচ্ছেদের পূর্বা- 
বধি ) “সাধনায় মুদ্রিত ছিল-_ 

“আমাদের ষে অন্ত:পুরে সুর্ধকিরণ এবং বায়ু -প্রবেশ নিষেধ সেখানে তিনি নিখিল- 
বিশ্বের আঁনন্দপ্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া দিয়াছেন, এবং যে বাঙীলি-হৃদয় 
অনেক বয়স পর্যন্ত অন্তরের মধ্যে অপরিচিত ছুর্বোধ বিদেশীয় সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে 
অসমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতো! অপরিপুষ্ট উপবাঁসকৃশ এবং হীনবল হইয়া থাকে তার 
দ্বারদেশে তিনি খাগ্য উপনীত করিবার ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন । আমরা অপরাপর 
জাতির নিকট চিরদিন খণ গ্রহণ করিয়! অবশেষে কথঞ্চিৎ স্থাদ-সমেত তাহা পরিশোধ- 
পূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্মপম্মীন এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে 
পারি এমন স্থবিধা তিনি করিয়া দিয়াছেন ।' 


৩ পৃ. ৪৬, ১৯শ ও ২*শ ছত্রের অস্তর্নিবিষ্ট ছিল। 
৪ পৃ. ৪০৯, ১ম ছত্র ভরইব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫ 


বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট বিভিন্ন সময়ে যে উৎসাহ ও আন্কৃল্য লাভ করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধশেষে তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন-_- 

“অধিক দিনের কথা নহে ; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধারণের সমক্ষেৎ প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম, বন্গিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাঁকিয়া আমাকে পরম সম্মীনিত এবং 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাঁল পরে 
পুনশ্চ এই সীধারণ সভায় দাঁড়াইয়া তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া 
আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে! কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ 
এঁহিক সন্থদ্ধ। একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনো নিমন্ত্রসভায় তিনি নিজকঠ হইতে 
আমাঁকে পুষ্পমাল্য পরাইয়াছিলেন,. সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম 
গৌরবের দিন । তাহার পরে সেদিন তিনি আমীর প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদরসহকারে 
আমার বক্তৃতার স্থলে সতাঁপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য অন্য লোকের 
পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল 
যে, আজ তাহ! লইয়! সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে আঁমাকে মার্জন! 
করিবেন। কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাহার হস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে 
তাহ! আমি স্বপ্রেও জানিতাম না। সেই-সকল উৎসাঁহবাঁক্য সাহিত্যপথযাত্রার 
মহামূল্য পাথেয়স্বূপে আমার স্মৃতির ভাগাবে সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা 
উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না? 


বঙ্কিমচন্দ্রের স্বৃতিসভাঁয় সভাপতিত্ব করিবার জন্য .কবি নবীনচন্দ্র সেন অঙ্গরুদ্ধ 


৫ চৈতম্থ লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত “ইংরেজ ও ভারতবাসী”, সাধন, ১৩** আখিন-কাত্তিক। 
ডরষ্টব্য দশমখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলী, পৃ. ৩৭৯-৪০৩। 

৬ জষ্টব্য 'জীবনম্থতি' প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৫২। “বউঠাকুর়ানীর হাট" পড়িয়া বহ্কিমচন্ত্র রবীশ্্রনাথকে 
একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ সে-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

এইগ্চাঞ্প বেরোবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি 
ভাবায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনে! বন্ধুর অবত্বকরক্ষেপে । বন্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, বইটি বর্দিও কীচ। বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিক্চেছে__ এই বইকে তিনি 
নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুধষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, ধাতে অপরিচিত 
বালককে হঠাৎ একটা! চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে । দূরের বে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তার 
কাছে কিছু আশীর আঁশ্বাদ এনেছিল । তীয় কাছ থেকে এই উৎসাহ্বাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমুল্য। 

-মুচনা, 'বউঠাকুরানীর হাঁট', রবীন্্-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
৭. পৃ ৪১০, বর্তমানে ধেখানে প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে তাহার পরেই মুদ্রিত ছিল। 
৯1৩৩৬ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াঁছিলেন ; তিনি “সভা করিয়া” বঙ্িমের জন্য শোঁক প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত 
হন।৮ রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সাধনায় শোকসভা প্রবন্ধ লিখিয়া 
নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন। এই প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল । 


'রাজমিংহ'”-সমালোচনার (সাধনা, ১৩০০ চৈত্র) স্চনায় রবীজ্রনাথ লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 

চিষা মাঠের মীঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়া চলিতে চলিতে বঙ্কিম 
বাবুর নৃতন সংস্করণ 'রাজসিংহ, পড়িতেছিলাম। নববসস্তের আতঞ্ধ মধ্যাহুবাম়ু, 
উদ্দাম কৌতুহলতরে মাঠের অপর প্রাস্ত হইতে হুছঃ শব্দে ছুটিয়া আসিয়া পালকির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকন্মা২ৎ এই অলক-অঞ্চল-বিরহিত চাঁপকান-পরিহিত 
অধ্যয়নরত পুরুষমূতি দেখিবামাত্র স্দীর্ঘ নিঃশ্বাসে অবজ্ঞা ও নৈরাশ্ প্রকীশ-পূর্বক 
পাঁলকির অপর ছার দিয়! ক্ষিপ্রবেগে নিক্ষমণ করিতেছিল | মাঁঝে মাঁঝে যখন গ্রামের 
নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রস্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাঁখির গান এবং 
আমমুকুলের গন্ধ মিশিত হইতেছিল। অখণ্ড অবসর ছিল-_ এবং কল্পনাকে বাঁধা 
দিবার জন্য না ছিল জনতা, না ছিল অট্টালিকা, ন! ছিল অবরুদ্ধ রাজপথের ধূলি- 
মিশ্রিত বিচিত্র কোলাহল। 

ছবি অথবা! কোনে সুন্দর শিল্পত্রব্য পাইলে মীন্গুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া গ্রীবা হেলাইয়! দেখে-_ চোখের উপরে যেখানে শতসহত্র জিনিস 
ভিড় করিয়! আপিয়াছে সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়! মাঝখানে অনেকটা 
ব্যবধান রাখিয়া সেটিকে স্বতন্ত্র সমগ্রভাঁবে দেখিতে চাহে । সাহিত্যের স্থন্দর জিনিস- 
গুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া দেখিবার যৌগ্য । নহিলে আমার মন এবং তাহার 
সৌন্দর্যের মধ্যে কল্পনাঁদূতীর ঘন ঘন আনাগোঁন! করিবাঁর পথ থাকে না। 


৮ সম্ভা-শ্রাদ্ধ গড়াইতে গড়ীইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে “শোকসভা” পর্যন্ত আরম্ভ জ্রইয়াছে। 
বঙ্ষিমধাবুর জন্ত "শৌক-সতা” হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি 
আছুত হইয়াছিলাম । আমি উহ অশ্বীকার করিয়া লিথিলাম যে, স্ভ। করিয়া কিরপে শোক করণ যাঁয়, 
আমি হিন্দু তাহ! বুঝি না,” এ-সকল কথ শুনিয়। রবিবাবু শ্বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্ের ছায়ায় 
তিনি ভাহীর শোক-প্রবন্ধ উদ্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন 1," “শোক-সম্1” সম্বন্ধে আমার উপরি-উক্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়! রবিবাবুর “সাধনা"তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । '*' আমাদের শোক কালো 
ফিতায় দেখাইধার জিনিস নহে । আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র । উহা! সভ্ভা। করিয়! একট! তামাশার 
জিনিস কর আমি মঙ্াপাতক মনে করি। -নবীনচঞ্জ সেন, “আমার জীঘন', পঞ্চম ভাগ 
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এইজন্ মাঠের মধ্যে আমার, রাঁজসিংহ পড়িবার বড়ে! যোগ ঘটিয়াছিল। 
বইখাঁনি আমার হাতে ছিল বটে__ কিন্ত আসল ব্যাপারটি বীধানো গ্রস্থের কালে! 
মলাটের কারাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সমন্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ পরিব্যাঞ্ 
করিতেছিল | বঙ্কিমবাবু যেন এই দিগন্তগ্রসারিত ধূসর মৃত্তিকীপটের উপর তীহার 
বইখানি ছাঁপাইয়া ওই মধ্যাহুরৌন্রের সোনাঁর-জল-করা অনস্ত নীলাঁকাঁশের মলাটে 
বাঁধাইয়! বাখিয়াছেন। 

“কত দিনের ব্যবধান, কত দুরের কথা, এ মান্ুষেরাই বা কোথায় এবং এই-সকল 
ঘূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনাপ্রবাহই বা আমর! ম্যুনিসিপালিটির পুরপাঁলিত 
বঙ্গসস্তান কোন্থানে দেখিতে পাইব ! কোথায় বা সেই মোগলের বিলামতরঙ্গিত 
দিল্লি, কোঁথায়-বা সেই বাজপুতানার অন্ুর্বর মরুভূমি ও ছুর্গম গিরিমাল1 ঘাঁহার 
কঠিন স্তনের বিবূল স্তন্তরসে রাজপুত সিংহশাবকেবা। নির্জনে লালিত হইতেছিল! 
স্থবিশাল প্রীস্তর এবং অবারিত আকাশ নহিলে কি ঘনহ্র্ম্যপীড়িত অবকাঁশবিহীন 
্রামরথচক্রমুখরিত কৃলিকাতীয় এ-সম্ত কল্পনীপট প্রসারিতভাবে ধারণ করিবার স্থান 
আছে? 

“স্ইজন্ই মনে করিতেছি সৌভাগ্যক্রমে বাজসিংহ গ্রন্থথানি কলিকাতায় প্রথম 
আমার হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়! যাঁয়। চৌরের উদ্দেশে গালি পাড়িবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেট! পাছে আমার কোনে। নিকট আত্মীয় অথবা প্রিয় আত্মীয়ার 
গায়ে বাজে এই ভয়ে ধৈর্যরক্ষাপূর্বক বিরত ছিলাম, আজ তীহাকে অস্তরের সহিত 
মার্জনা করিলাম । ৃ 

“কলিকাতায় অঙ্রচালনার অনবসর এবং আহার্ধসামগ্রীর প্রীচুষবশত ক্ষুধামান্দয 
ঘটে, এইজন্য পরিতৃপ্তির সহিত কোনো খাস্ঠের স্বাদগ্রহণ কর! যায় না। কেবল 
শারীরিক নহে, সেখানে মানসিক অস্ররোগেরও বড়ো প্রীছুর্ভাব। এত খবর, এত 
কথা, এত বক্তৃতা মনের মধ্যে অবিরল বধিত হইতেছে-_ মধ্যে মধ্য কিঞ্চিৎ অবকাশ 
লইয়াস্থির শাস্তভাবে কোনো কথা পরিপাক করিবার অবসর এত অল্প, উদার 
কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অঙ্জচালনা করিবাঁর উপলক্ষ এত দুর্লভ যে, মনের ক্ষুধা 
নষ্ট হইয়া যায়, ঝাল টক চাটনি ভালো লাগে, কিন্তু ভালে জিনিসের ভাঁলোবপ 
রসগ্রহণের ক্ষমতা থাঁকে না। পল্লীগ্রামের আকাশ এবং অবকাশের মধ্যে আসিলে 
ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাঁওয়! যায় এবং তৃক্ত রস রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া স্বাস্থ্ম্ফৃতি সঞ্চার করে। 

“সেইজন্য মাঠের মধ্যে ঘখন বাঁজসিংহ পড়িলাঁম সমস্ত বইখাঁনি এমন নিঃশেষ 
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করিয়া উপভোগ করিতে পারিলাম। আমার যনে পড়িতে লাগিল, অল্প বয়সে যখন 
রবিবারে স্কুলের ছুটির দিন অস্তঃপুরের নির্জন ছাদে বসিয়া কপাঁলকুগুল' পড়িয়াছিলাম 
তখন কেমন লাঁগিয়াছিল-_ কোথাকার এক পথবিহীন বনচ্ছায়াঘন কল্পনালোক 
হইতে উদভ্রাস্ত সৌন্দর্ষসমীরণ আসিয়া নগরবাসী বাঁজকের বিস্মিত হৃদয়কে পুলকিত 
ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গ- 
দর্শনে খণ্ড থণ করিয়া! “বিষবৃক্ষণ “চন্দ্রশেখর” “কষ্ণকাস্তের উইল” বাহির হইতেছিল 
তখন মাসে মাসে আনন্দের আগ্রহে অস্তঃকরণ কিরূপ ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিত। চারাগাছ 
যেরূপ প্রতি রাত্রি -অবসানে নৃতন ব্যগ্রতার সহিত হুর্ধালোক পান করিতে থাকে, 
মাসাস্তে ব্লদর্শনের অভ্যুদয়ে সেইরূপ ওঁৎস্থুক্যের সহিত মুকুলিত অস্তরের প্রত্যেক 
উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বারা আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম। তখন এত বই পড়ি 
নাই এবং সমালোচনা যাহা পড়িতাম তাহাও বঙ্গদর্শন হইতে । আজ তাহার ভবল 
বয়সে নির্জনে রাঁজসিংহ পড়িয়। সাহিত্যের সহিত সেই আমার প্রথম কৈশোর; 
প্রণয়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। 

“মনে করিলাম এই গ্রন্থ সন্বদ্ধে একটা-কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্তু সমালোচনা 
লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একটা তো৷ আগাগোড়া ফাদিয়া বসিতে 
হইবে-_ একটা তো নৃতন কথার অবতারণ! করিতে হুইবে। গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন 
একটা-কিছু আবিষাঁর করিতে হইবে যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন। 

'রাঁজসিংহের মধ্যে সে প্রকারের অপরূপ রহস্য অবশ্ঠই কিছু আছে, তাহার 
সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম । আমি কেবল 
এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাঁসা আছে এ গ্রন্থ পাঠে তাহার 
কতটা পরিতৃষ্থি হইল । 

এক হিসাবে সে কাজটা সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে। আলোচ্য গ্রন্থের 
কোনো-এক অনালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনে একটা! তত্বকথ যদি*সমূলে 
উৎপাটিত করিয়া আন। যায় তবে সেইটাকে অবলগ্বন করিয়! সংগত এবং অসংগত 
অনেক কথ! বলিয়! লওয়া! সহজ হয়। 

কিন্ত ভালো লাগিল এ কথাটা বড়ো শীঘ্র শেষ হইয়া! ধায়, সেটাকে একটা 
রীতিমত প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোলা সকল সময়ে স্থসাঁধ্য বোধ হয় না। 

"আবার, যখন ভালো লাগে তখন কেন ভালো লাগে, কেমন করিয়া ভালো 
লাঁগে, তাহার চেতনা থাকে না উচ্ছৃসিত সংক্ষিগ্ড হর্যধ্বনি ছাড়া মুখ দিয়া আর- 
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কিছু বাহির হয় না। সমালোচনা! করিতে হইলে সেই অচেতন আনন্দকে নিতাস্তই 
খোঁচা দিয়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিতে হয়। | 

“আমি নিজেকে জের! করিয়া অবশেষে একটা নৃতন উপমা! প্রাঞ্ হইয়াছি। 
সেইটা! দিয়া সমালোচনা! আরস্ত করিব মনে করিতেছি । লিখিতে লিখিতে যদি আরও 
কিছু মনে পড়ে তো পরে বলিব । 

'সাহিত্যরণরঙ্গভূমে কোনো মহাঁরখী ভীমের মতো গণ্দীযুদ্ধ করেন, আবার কেহ বা 
সব্যসাচী অর্জনের মতো কোঁদণ্ডে ক্ষিপ্রহস্ত । কেহ বা! প্রকাঁও্ড ভার লইয়া পাঠকের 
মন্তকের উপর নিপাতিত করেন, কেহ ব! মূহুর্তের মধ্যে পুচ্ছবাঁন অসংখ্য লঘু শর- 
সমূহে উক্ত নিরুপায় নিঃসহাঁয় ব্যক্তির একেবারে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া! ফেলেন । 

সাহিতাকুরক্ষেত্রে বস্গিমবাবু সেই মহাবীর অর্জুন। তীহীর বিছ্যুদ্গামী শরজাল 
দশ দিক আচ্ছন্ন করিয়! ছুটিতেছে-_ তাহারা অত্যন্ত লঘু; কিন্ত লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে 
মুহর্তকাঁল বিলম্ব করে না।, 


১৩০৫ সালের আশ্বিন মাসের ভাঁরতী পত্রে “সাঁকাঁর ও নিরাকার, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ১৩০৫ সালের মাঘ মাসের ভীরতী পত্রে “নিরাকার উপাঁসন।” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, উহাকে পূর্বোক্ত সাকার ও নিরাকার প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তি বলিয়! গণ্য করা! যাইতে 
পারে; বর্তমীন খণ্ডের পরিশিষ্টে উহ মুদ্রিত হইল। “সাকার ও নিরাকার' 
প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাশিত কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে বজিত অংশ” এখানে উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে-_ 

হা স্বাভাবিক দেবতাকে যদি নিজের মতো করিয়াই গড়ি তবে এক কালের 
গড়া দেবতাকে লইয়। আর-এক কালের তৃষ্টি হইতে পারে না। তবে দেশকালপাত্র- 
ভেদে নব নব বিকার দেবচরিত্রে প্রবেশ করিবেই । অথচ এই-সকল বিকার সত্বেও 
যে আমাঁদের ভক্তির হাঁস হয় না সে আমাদের মাঁনসিক জড়ত্ব এবং সে আমাদের 
দুর্গতির এক কারণ । 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাঁজনের দ্রিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাবে সেই 
আদর্শে আমাঁদের মনকে গড়িয়া তোলে । এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক আপনার 
চেয়ে কাহাঁকেও বড়ে। বলিয়া জানে নী তাহারা বাহিরে অহংকারে স্ফীত হয়, কিন্ত 
ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ কারাগারে বদ্ধ থাকে । 


৯ পৃ ৫১৯) ২৫শ ছত্রের পর । 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমরা উল্টা দিকে যাই । দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্টা না করিয়া 
নিজের আদর্শে দেবতাকে গড়িয়া তুলি। এবং ভক্তিপ্রবণ-স্বভাব-বশত সে দেবতাঁকে 
ভক্তিও করি। তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনা-বশত সুখ পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভক্তির 
চরম সফলত। হইতে বঞ্চিত হুই। 

পাঁখি তাহার স্বাভাবিক মাতৃসংস্কার-বশত একটা পাঁথরের ডিম পাইলেও আগ্রহ- 
সহকারে তা দিতে বসে, তাহাতে তাহার ডিমে ত| দিবার স্বাভাবিক ব্যাকুলত! 
-নিবৃতি হয় বটে, কিন্তু সে তা-দেওয়া হইতে শাবক জন্মে না । 

উপাসনা! করিবার একট! ফল, উপাপনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্ষ। তৃপ্তি 
করা-_আর-একটি চরম ফল, খীাহাঁর উপাসনা করি তাহার আদর্শের দিকে আপনাকে 
নিয়ত প্রসারিত কর! । সেই নিয়ত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি উন্নতি । অতএব 
যদি ইহা! সত্য হয় যে, মানুষ, ঈশ্বরকে মান্ুষিকতা৷ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্ম,ক্ত করিয়া 
দেখিতে পারে না, তবে ছিগুণ সতর্কতার সহিত তাহাকে এমন-সকল সীম! হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ধারণা করা উচিত যদ্দারা তাহার আদর্শ পাথিব আদর্শের মতো" 
খাটে। হইয়! না যায়। তাঁহাকে অসীমন্ষেহময় বলিলেও, যদ্দি বা মনে মনে মাতৃজেহের 
সহিত তাহার স্সেহের তুলন! না করিয়া থাকিতে পাঁরি না, তথাপি আমাদের ন্সেহের 
আদর্শ যতই উৎকর্ষ লাভ করুক স্সেহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে ন1। 
কিন্ত যদি একটা বিশেষ কাহিনীদ্বার! তাহার দ্মেহের আদর্শকে বন্ধ করি, যদি বলি 
তিনি বনের ব্যাধকে গুজরাটের রাজ করিয়া দ্রিয়াছিলেন, তবে লোৌকবিশেষের 
কাছে তাহা! আঁদরণীয় হইতে পারে, কিস্ত অপর লোকের কাছে তাহা অন্তাঁয় পক্ষপাত 
বলিয়া হেয় হইতে পারে । যে লোঁক গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার স্তবপক্ষপাতধর্ম 
তাহার কাছে রমণীয়, কিন্তু যে তাঁহাকে চায় সে জানে সাধনার দ্বার। তাহার অক্ষয় 
স্মেহ অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, মকদদমা-জয়ে নহে, সাংসারিক 
উন্নতিতে নহে । অতএব ঈশ্বরকে যদি স্েহময় বলিয়া জানি, তবে স্থখে ছুঃখে সম্পদে 
বিপদে তাহার স্বেহের লাঘব দেখি না । কিন্ত তাঁহাকে যদি কবিকস্বণের চণ্ডী কলিয়] 
জানি তবে আমার মনে স্েহের ষে আদর্শ আছে তাহা অপেক্ষাও তাহাকে অনেক 
কম করিয়া জানি। যদ্দি সেইরূপ কম করিয়। জানি তথাপি বেশি করিয়া তক্তি করি, 
তবে সে ভক্তি বন্ধ! হয়৷? 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬১ 


যুগান্তর, (সাধনা, ১৩০১ চৈত্র) প্রবন্ধের সুচনায় 'সমালোচকের কাজ' সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_- 

খাহাধা বালি ধুইয়া হীর বাহির নে নিরার কন নিজ নি 
এক টুকরা হীরার সন্ধীন পায়। গ্রন্থ-সমীলোচকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না) 
সেইজন্য বহুকাল বিস্তর নীরস এবং নিক্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথার্থ গ্রস্থ 
হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রস্থকীরকে মনুমেণ্টের উপর তুলিয়া দিয়! জয়জয়কার 
করিতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমীলোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পর্দে আপন উচ্ছাস সম্বরুণ 
করিয়া চলির্তে হয়, যখন কৃতজ্ঞচিত্তে ুন খাইতেছি তখনও এই কথা মনে রাখিতে 
হয় কেবলই গুণ গাঁহিলে চলিবে না, ষদি দোঁষ থাকে তাহাঁও গাহিতে হইবে |” 


এই প্রকার “উচ্ছবীস-সম্বরণ”এর দৃষ্টান্ত “আধুনিক সাহিত্য” -আলোচনায় বহু 
বর্তমান। প্রবন্ধ গুলির মাঁসিকপত্রে মুদ্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টান্ত সংকলিত 
হইল__ 

“আমাদের এই সমীলোচ্য [ আর্ধগাঁথা ] গ্রন্থখাঁনিতে কোনো কোনো গানে 
ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কাঁনে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাঁজি ভাব গ্রহণ 
করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্ত এমন অনেক- 
গুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতীস্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বর্জনীয় ।__ 

“চেয়ে! না বিবাগে মাখি হিম আখি তুলি মোর পানে” 

ইংরেজিতে ০০917 শব্দের সহিত যে-একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাংলায় 
তাহ! নাই এবং হইতেও পারে না। সেইজন্য হিম-আখি শব্দটা কানে বিজাতীয় 
বলিয়া ঠেকে । ইংবাঁজিতে 19৮০ এবং 1১8৮ ছুই বিপরীতার্থক শব । স্থানভেদে 
1১৪0০ শবের স্থলে বাংলায় দ্বণ! বিদ্বেষ বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিশব্দ ব্যবহার 
হইতে পারে । আর্ধগাথায় স্থানে স্থানে স্বণা শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে । 

পাঁষাণে কীধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বাঁধ-_ 

নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাঁছক মনের সাধ । 

কাঁদিব না দীনাহীনা_ কঠোর! তাপসী ঘ্ব্ণা 

দিব তিক্ত ঢাঁলি তারে-_ ক্ষমে! দেব অপরাধ । 
শেষ ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইক্প-_ আমি দীন- 
হীনার ম্যায় কীদিব না, কঠোর তাপসীর ন্যায় হুইয়া ত্বণারূপ তিক্ত পদার্থ তাহাকে 


৫৬২ রবীন্র-রচনাবলী 


ঢালিয়া দিব। বাংল! ভাষায় বীভৎসতা! অথবা হীনতীর প্রতিই ত্বণা প্রয়োগ হইয়া 
থাকে, কিন্তু কবি এ স্থলে গুঁদীসীন্য উপেক্ষা অথব! বিরাঁগ অর্থে দ্ব্ণী ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে'__ ইহাঁতে বাংলার প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
“কোনো কোনো গানের পদ এতই বিপর্যস্তভাঁবে বিন্যন্ত হইয়াছে ষে, তাহার 
অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়া! পড়ে-_ 
| কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা 
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে ষে তাহারে । 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তারে গেছে প্রাণে ঘিরি সেবিনে। * 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দৌষ মার্জনীয় নহে। 
গগ্রস্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্কচ ইংরাজি এবং আইরিশ গানের ষে-সকল অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহীর ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে। সেগুলি এ 
গ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল ন1।+১ 


--আর্ধগাথা', সাধনা, ১৩৯১ অগ্রহায়ণ 


“বড়ে। ভালো লাগিল, এ কথাটি যতই অকৃত্রিম হউক, কথাট। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 
এতটুকু কথা৷ লইয়। সম্পাদকি করা৷ চলে না তাই ওই কথাটাকে বড়ো করিয়! 
তুলিয়! কিছু স্থান জুড়িতে হইবে-_ নহিলে পদমর্যাদা রক্ষা হয় না। 

দি ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনতা থাকিত তবে কবির বচন হইতে অনর্গল 
উদ্ধত করিয়া মাঝে মাঝে কেবল “বাহবা” বাইয়া দিতাঁম-_ তাহাতে আমাদের 
কোনো ক্ষমত প্রকাশ হইত কি না, জানি না; কিন্ত ভাব প্রকাশ হইত ।১১৯ 


[ মন্ত্র সমীলোচনা৷ ] “শেষ করিবার পূর্বে “কুহুমে কণ্টক' কবিতাটি সম্বন্ধে আমর! 
আপত্তি জানাইয়া বাঁখিতে চাই। ইহা। বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে সুকৌমল- 
সন্দর কুস্মটিকে কই দেখা যাইতেছে! কবির নিকট হইতে আমরা এরূপ সৌন্দর্চের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরপ নিষ্ুরত। প্রত্যাশা করি নাই। 

“ রাধার প্রতি কৃষ্ণ কবিতাটি এ গ্রন্থে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই।”১২ 

--মন্ত্র, বঙ্গদর্শন, ১৬*৯ কাতিক 

১০ পৃ. ৪৮৫, তয় ছত্রের পর । | 


১১ পৃ. ৪৮৯ তৃতীয় এবং চতুর্থ অনুচ্ছেদের অস্তর্বর্তী। 
১২ পৃ. ৪৯০১ প্রবন্ধশেষে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬৩ 


[ শুভবিবাহ ] 'বইয়ের মধ্যে যে দুটি-একটি ক্রটি আমাদের চৌথে পড়িয়াছে 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। আশ্চর্য হইবার কারণ এই যে, মোটের উপর 
সমস্ত বইয়ের মধ্যে বাঁনাইবাঁর কোনো! প্রয়াস দেখা যায় না, এইজন্য তাহীর ব্যতিক্রম 
যদি কৌথাঁও ঘটিয়। থাকে তবে মেটা আঘাত কবে। বিন্দিদাসীর ভাষা লেখিকা 
ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, তাহা তিনি বানাইতে গেছেন এবং তুল করিয়াছেন । 
এই ভাষায় রাঁঢদেশ এবং পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাকাইয়। গেছে। মেয়েদের মুখে কোনো 
কোনো! জায়গায় হঠাৎ লীধুভাঁষা! এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে। এ সম্বন্ধে পুরুষ- 
সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়৷ কিছু বলা চলে না। আজকালকার বালা বই 
পড়ার দিনে মেঁয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে__ হয়তো তাহারা 
কখনো কখনো “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই, 
কিন্তু “আ্যাপ্রেট্টিস” ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। 
অবশ্ঠ দৈবাঁৎ কোঁনো একজন ইংরেজি-না-জান! মেয়ের পক্ষে এ কথাটা জানা সম্ভব, 
কিন্তু সাঁধারণ মেয়েদের সঙ্গে কথায়-বাত্রীয় এমন অপ্রচলিত কথাটা ব্যবহার করা৷ কি 
স্বাভাবিক ?১৯ 

--শুভবিবাহ” বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আধা 

'ুতরাং এখনও বঙ্কিমবাঁবুর কৃষ্ণচরি্ধ ইতিহাসের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাঁহার প্রধীন গৌরব । কেবল 
চেষ্টা নহে; তিনি যে প্রণালীতে কাঁজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাবটি রক্ষ। 
করিয়াছেন তাহা বাঙালি পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহাঁমূল্য ৮১৪ 

ভগবদ্গীতাঁয় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়। কার্ধের গৌরব কীতিত হইয়াছে; 
আমাদের বর্তমান সমালোচ্য [কৃষ্ণচরিত্র] গ্রস্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বা না! হইয়াছে 
তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, ষে মৃলমন্ত্রে এই গ্রন্থথানি প্রাণশক্তি লাভ 
করিয়াছে তাহাকেই শিরোধার্ধ করিয়া লইব ।”৯৭ 

র্‌ --'কৃষচরিত্র", সাধনা, ১৩*১ মাঘ 
এইজন্য বর্তমান প্রবন্ধলেখক যখন বাল্যাবস্থায় বিহারীলালের কাব্যসৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গুরু স্বীকার করিয়। লইয়াছিল এবং তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত 


১৩ পৃ" ৪৯৪, প্রবন্ধশেষে। 
১৪. পৃ. ৪৫১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে । 
১৫ পৃ. ৪৪৭, ৮ম্‌ ছত্রের পর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিল মে তখন 'ব্নুন্দরী'র সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে পারিয়ছিল, 
'সারদামঙ্গল' তাঁহার আয়ত্ের অতীত ছিল ।১৬ 
-বিহারীলাল', সাধনা, ১৩৮১ আধাঁঢ় 

“আধুনিক সাহিত্য" গ্রন্থের রচনাবলী-সংস্করণে, “সিরাজদ্দৌলা” (১1২) ও “তি- 
হাঁসিক চিত্র" এই প্রবন্ধত্রয় নৃতন সন্নিবিষ্ট হইল। আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশিত 
বহ্কিমচন্ত্র' ও “সাকার ও নিরাকার, প্রবন্দ্বয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অনুবৃত্তিরপে এই 
খণ্ডের পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও “নিরাকীর উপাসনা” সম্নিবিষ্ট হইয়াছে। আধুনিক 
সাহিত্যের স্বতন্থ সংস্করণের অন্তর্গত “ডি প্রোফগ্ডিস” প্রবন্ধ, সমালোচনা! গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছিল; 'সমাঁলোঁচনা” রবীন্্র-রচনীবলীর অচলিত সংগ্রহের ? দ্বিতীয় খণ্ড) 
অন্তর্গত হইয়াছে__ এইজন্য এখানে মুদ্রিত হইল ন1। 

আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে,সপ্রীবচন্ত্র ১৩০১ সালের পৌষ মাসের 
সাধনায়, “বিগ্ভাপতির রাঁধিকী ১২৯৮ সালের চৈত্র মাসের সাধনায়, “ফুলজাঁনি, 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সাধনায়, “আধাঁঢ়ে ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ মাঁসের 
ভারতীতে, “সিরাজন্দৌলা” (১) ১৩৯৫ সালের উজ্ষ্ঠ মাসের ভারতীতে, 
“মিরাজদদৌলা” (২) ও 'মুসলমাঁন রাজত্বের ইতিহাস” ১৩০৫ সালের শ্রাবণ মাসের 
ভারতীতে ও 'জুবেয়ার”১৩০৮ সাজের বৈশাখ মাঁসের বঙ্গদর্শনে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। 
অগ্ভান্ প্রবন্ধের প্রকাশকাল ইত্যাদি গ্রস্থপরিচয়ে প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে । 


১৬ পৃ. ৪২*৯ ২২শ ছত্রের পর। 
তুলনীয় পৃ. ৪৩২, কবিতা-উদ্ধৃতির পরবর্তী অনুচ্ছেদ; জীবনম্মতি, প্রথম সংস্থরণ, পৃ. ৯৫, ১৪৪3 
'ধানের বছি ও বাশ্সীকি-প্রতিতা'র 'বিজ্ঞীপন' (নিযে উদ্ধৃত); .“কাবাগ্রস্থাবলী'র (১৩*৩) ভূমিকা 
(নিয়ে উদ্ধৃত )+ রবীন্সর-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ, দ্বিতীয় সংস্করণ, 'কড়ি ও কোমল'এর নৃচন।। 
ইছীর সহিত বাল্মীকি গ্রতিত-নামক একটি গীতিনাট্য সন্িবেশিত করিয়া! দেওয়! গেল। কবিবর 
রীযুক্ত বিহীরীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামজল-নীমক কাব্য পাঠ করিয়] উত্ত গীতিনাট্যের ভাব 
আমার মনে উদয় হয়। এমন-কি ছুই একটি গানে লারদামগলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই 
রক্ষিত হইয়াছে, এজন বিহীরীবাবুর নিকট আমি খণী আছি। ১.ই চৈত্র, ১২৯৯।' 
স-গ্বীনের বহি ও বান্মীকি প্রতিভা, বিজ্ঞাপন 
'বালীকিপ্রতিতী গসতিনাট্য লেখকের বাল্যর়চন। ৮বিহারীলাল চক্রবতী মহাশয়ের রচিত 
সারদামঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন-কি ভাষা! সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ সেজন্য কবির 
নিকট কৃতজ্ঞতা হ্বীকার করি। কলিকাতী। ১৫ আঙখিন, ১৩*৩। 
-_কাব্য্রস্থাবলী, তৃমিক! 


অপষশ 
অযন করে আছিস কেন ম। গো 

অন্তসথী 

আকুল আহবান 

আজ তোমাৈ দেখতে এলেম 

আমর! বসব তোমার মনে 

আমাকে যে বাধবে ধরে 

আমার খোকা করে গো যদি মনে 
আমার খোকার কত যে দোষ 

আমার যেতে ইচ্ছে করে 

আমার রাজার বাঁড়ি কোথায় 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
আমি আজ কানাই মাস্টার 

আমি ফিরব না রে, ফিবব ন। আর 
আমি যখন পাঁঠশালাতে ঘাই 

আমি যদি ছুষ্ট,মি ক'রে 

আমি শুধু বলেছিলেম 

আরে আরে। প্রত, আবে! আবে। 
আর্গাথ। 

আশীর্বাদ 

আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাঁজন! বাজি 
আষাঁট়ে 

ইহাদের করে। আশীর্বাদ 

উপহার 

একটি মেয়ে আছে জানি 

এখনো! তো! বড়ো হই নি আমি 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতিহাপিক চিন্্র 

এ দেখে! মা, আকাশ ছেয়ে 

ওকে ধবিলে তে ধর! দেবে ন! 

ও যে মানে না মান! 

ওর মানের এ বীধ টুটবে না কি 
ওরে আগুন আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
ওহে নবীন অতিথি 

কাগজের নৌক। 

কার পানে মা, চেয়ে আছ 
কষ্ণচরিত্র 

কেন মধুর 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়! 

কে বলেছে তোমায় বধু 

খুকি তোমার কিচ্ছু বৌঝে না মা 
খেলা 

খেলাধুলো৷ সব রহিল পড়িয়া 
খোকা 

খোকা থাকে জগৎত্মায়ের অস্তঃপুরে 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
খোকার চোঁথে যে ঘুম আসে 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
খোকার রাজ্য 

গ্রীমছাড়া ওই রাঙা যাঁটির পথ 
ঘুমচোবা 

চাতুরী 

ছুটির দিনে 

ছুটি হলে রৌজ্জ ভাঁসাই জলে 
ছোটোবড়ো 

জগৎ-পারাবারের তীবে 


বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 
জুবেয়ার 
জ্যোতিষ-শাস্ 
তবে আমি যাই গে! তবে যাই 
তোমার কটি-তটের ধটি 
দিনের আলে! নিবে এল 
ছুঃখহারী 
নবীন অতিথি 
নয়ন মেলে দ্বেখি আমায় 
না বলে যেয়ো না চলে 
নাম রেখেছি বাঁবলারানী 
নিবাকার উপাঁসন! 
নিলিপ্ত 
নৌকাধাতর! 
পরিচয় 
পাখি বলে আমি চলিলাম 
পাখির পালক 
পুরোনো বট 
পৃজার সাজ 
প্রশ্ন 
ফুলজানি 
ফুলের ইতিহাস 
বস্কিমচন্ত্ু 
ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনবাঁস 
বলো ভাই, ধন্য হরি 
বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বসস্তবালক মুখ-ভরা হাঁসিটি 
বাগানে এ দুটো গাছে 
বাঁছ। রে, তোর চক্ষে কেন জল 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাছ! বে মোর বাছা! * *** ১৮ 
বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে ৮ ্ ৩৫ 
বাবা যদি রামের মতো রর ৮৪ ৪৬ 
বিচার কি 0 ১৬ 
বিচিত্র সাধ *** ** ২৭ 
বিচ্ছেদ রর রঃ নই 
বিজ্ঞ টি কচ ৩৩ 
বিদায় তত তত ৫৬ 
বিষ্াপতির রাধিকা ্ঃ ০88৪১ 
বিহারীলাল ** *** ৪১১ 
বীরপুরুষ 222 রঃ ৩৬ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ্ রি ৫৮ 
বৈজ্ঞানিক রঃ রঃ রঃ 
ব্যাকুল রঃ নং ৬১ 
ভিতরে ও বাহিরে *** *** ২২ 
মধু মাঝির এ ধে নৌকোখানা ত *** ৪২ 
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে -*, **" ৫৫ 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে -* -* ৩৬ 
মন্দ 5৩৪ তত ৪৮৯ 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি রর ক ১১৫ 
ম! গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ ত *** ২৫ 
মাঝি 8 4 ৪৩ 
মাতৃবংসল 5, রি ৫২ 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে * *** ১১৬ 
মা-লক্ষ্রী ৪৮৪ রি ৮৩ 
মান্টারবাঁবু *** *** ২৮ 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস নর ্ ৪৯৪ 
মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে *** - ৫২ 
যদি থোকা না হয়ে 2. ২৬ 


যুগাস্তর *** রঃ ৪৭৬ 


£ বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৬৯ 
যেমনি মা গো গুরু গুরু পু 


মর 
. রইল বলে রাখলে কারে রঃ রর টা 
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে ** -** ১৯ 
রজনী একাদশী পোহীয় ধীরে ধীরে ৮, তত ৬৫ 
রাজসিংহ টব 9৯ ৪৬৩ 
বাজার বাঁড়ি রঃ ডর ৩৪৯ 
লুকোচুরি ৪০ রা নং 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা! নত *** ৯৩ 
শীত রী পে রি ৮৪ 
শীতের বিদায় টা রি ৮৬ 
শুভবিবাহ টি তে ৪৯১ 
শোকসভা ১ 3 ৫২৯ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে *** ০ ১৬৯ 
সঞ্জীবচন্ত্র *** ৪৩৩ 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার 5০৭ রা ৮৪ 
সমব্যথী যু রঃ ৪ 
সমালোচক ৯৪ রা ৩৫ 
সাকার ও নিরাকাঁর ৮ 5 
সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে -** -*" ৬১ 
মাত ভাই চম্প। রঃ র্‌ রঃ 
সারা বরষ দেখি নে মা 5১ রা বাঁ 
সিরাজন্দৌলা -** তত ৪৯৯) ৫০২ 
্রেহ-উপহার এনে দিতে চাই রর ও 
হাসিরাশি তত" তত ৬৭ 


হাসিরে কি লুকীবি লাজে -** -*, ১২৫: 


দস্পন্য এও 


কম্পন এহঠ 


বিশ্বভারতী 


২ কলেঞ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা 


প্রকাশক- প্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬1৩ ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত! 


প্রথম প্রকাশ-_চৈত্র, ১৩৪৮ 


মূল্য ৪৪০ ৫9০, ৬৪০ ও ৮৪০ 


মু্রাকর--্রগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচা 
তাপসী প্রেস, ৩০ কনওমালিস গ্বীট, কলিকাতা 


চিত্রসূচী 
কবিতা ও গান 
উৎসর্গ 
খেয়! 
নাটক ও প্রহসন 
রাজা 
উপন্যাস ও গল্প 
শেষের কবিত! 
প্রবন্ধ 
রাজ। ও প্রজা 
সমূহ 
পরিশিষ্ট | 
গ্রন্থ-পরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 
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১৯১ 


২৬৯ 


৩৭৭ 
৪৮৫ 
৫৩৩ 
৬৪৩ 


৬৬৭ 


চিত্রসূচী 


আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথ 
“খেয়া'র পাঙুলিপির এক পৃষ্ঠা 


1%৪ 


কবিত৷ ও গান 


উৎসর্গ 


“রারে্ সি, এফ, এখরুজ 

প্িয়বন্ধুবরেমু 
শাস্টিনিকে তন 
১ল! বৈশাপ 


৭১৬১১ ১ 
কি ৪ 


০০১৯ 


টর্ 


১ 


ভোরের পাপি ডাকে কোৰায় 
ভোরের পাখি ডাকে 
ভোর না হতে ভোরের পরর 
কেমন করে রাগে; 
এখনো যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালিবরন পুচ্ছ-ছোরের 
হাজার লক্ষ পাঃক। 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাগি কোথায় ডাকে 


ওগো তুমি ভোরের পাপি, 
ভোরের ছোটে। পাখি । 
কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেল তোমার আখি 
কোমল তোমার পাধার 'পরে 
সোনার রেখ! সরে সুরে, 
বাধা আছে ডানায় তোমার 
উযার রাঙা রাগি 
ওগো তুমি ভোরের পাথি। 
ভোরের ছোটো পাখি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রয়েছে বট, শতেক জটা 
ঝুলছে মাটি বোপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফেপে । 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাখে 
নিজ্রাহার! ঝি'ঝির ডাকে 
বাকিয়ে শ্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখাতে মুখ কেঁপে, 
যেখানে বট গ্রাড়িয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে। 


ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ-_- 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিওণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায় 'পরে 
কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধার পথে 
আলোর বার্ডাবহ ? 
ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ। 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে 

উড়বে বলে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে । 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিদ্রা-ভাঙা নবীন গানে 


১০-_-২ 


উৎসর্গ 


অকুষ্ঠিত ক তোমার 
উংস-সমান ছুটে । 

কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে। 


এত আধারমাঝে ভচোমার 
এতই অসংশয়! 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রত্যয়। 
তুমি ডাক, “দাড়াও পথে, 
স্র্য আসেন স্বরে, 
রাত্রি নয় রাত্রি নয়, 
রাজি নয় নয়।” 
এত আধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় । 


আপন্দেতে জাগো আজি 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাধি ডাকে যে এ 
তন্দ্রা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
নিদ্রা-ভাঙা আ্বাধির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেবীর 
_. আশীব্চন মাগে! ! 
ভোরের পাখি গাহিছে এ, 
আনন্দেতে জাগো । 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২ 


কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 

বাহির হস্থু তিমির রাতে 
তরণীধানি বাহিয়া ৷ 
অরুণ আজি উঠেছে, 
অশোক আজি ফুটেছে, 

না যদি উঠে, না যদি ফুটে, 

তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়া । 


নয়নপাতে ডেকেছ মোরে 
নীরবে | 
হৃদয় মোর নিহমষমাঝে 
উঠেছে ভরি গরবে | 
শঙ্খ তব বাজিল, 
সোনার তরী সাজিল, 
ন! যদি বাজে, না যদি সাক্ঞ, 
গরব যদি ট্রটে গো লাজে, 
ঢলিব তবু নীরবে । 


কথাটি আমি শ্ধাব নাকো! 
তোমারে । 

দাড়াব নাকো ক্ষণেক তরে 
ছিধার ভরে দুয়ারে । 
বাতাসে পাল ফুলিছে, 
পতাকা আজি ছুলিছে, 

না যদি ফুলে, না যদি দুলে, 

তরণী যদি না লাগে কুলে, 
শুধাব নাকো তোমারে । 


উৎসর্গ 


চি 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে । 
ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত, 
কোথা গে! স্বপনবিহারী । 
তূমি এস এস গভীর গোপনে, 
এস গে! নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদ্দীপ নিবারি, 
এস গো গোপনে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে ম্বপনে 
নিভৃত স্বপনে | 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ো৷ না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, 
প্রধর আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী | 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি 
পরম পুলকে। 
এস প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসো না পথের আলোকে 
প্রধর আলোকে । 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল। 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথা ভুমি বলিতে চাও 
সে-কথ! তুমি বল না। 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনারা নাই, 
দশের দলে টানি গো পাচ্ছে 
বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই | 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তিব 
ছলনা, 
যে-পথে তুমি চলিতে চাও 
সে-পথে তুমি চল না । 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মতো 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হল 
তোমার তাহে হল না। 


উৎসর্গ 


৫ 


আপনারে তুমি করিবে গোপন 
কীকরি? 
হৃদয় তোমার আ্রাধির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি+। 
আজ আসিয়াছ কৌডুক-বেশে, 
মানিকের হার পরি এলোকেশে, 
নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়-পুলিনে। 
কলি নে তোমার বাক! কটাক্ষে, 
স্রলি নে চতুর নিঠুর বাকো 
ভূলি নে। 
কর-পল্লবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি ভাহে আখিজলপাত ? 
এমন অবোধ নহি গে! । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে স্ব 
সহি গে! । 


আজ এই বেশে এসেছ আমায় 
ভূলাতে। 
স্থুকি আস নি দীপ্ত ললাটে 

্নিগ্ক পরশ বুলাতে ? 

দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা 

জলে ছলছল ম্লান আখিতারা, 

দেখেছি তোমার ভয়-ভরে সারা 
করুণ পেলব মুরতি। 

দেখেছি তোমার বেদনা-বিধুর 

পলক-বিহীন নয়নে মধুর 

মিনতি । 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি হাসিমাধ! নিপুণ শাসনে 
তরাস আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গে! । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 


ঙ 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 

লোকের মাঝে ; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে শুসে মোরে ঢেকে কয় 

“কে গো সে” শুধায় তব পরিচয়, 
“কে গো! সে?” 

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি কী জাঁনি।” 

তুমি শ্টনে হাস, তারা ছুষে মোরে 


পা দোষে । 


তোমার অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে । 
গোপন বারতা লুকায়ে রাপিতে 
পারি নি আপন প্রাণে। 
কত অন মোরে ভাকিয়! কয়েছে, 
“1! গাহিছ ভার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি?” 
তপন কী কই, নাহি আছুস বাণী, 
'আমি শুধু বললি, “অর্থ কী জানি 1” 
তারা হেসে যায়, তুমি ছাস বসে 
মুচুকি। 


উৎসর্গ 


তোমায় জানি না চিনি না একথা বলে! তে! 
কেমনে বলি? 
খনে ধনে তুমি উকি মারি চাও, 

/ থনে খনে যাও ছলি। 
জ্যোৎঙ্গা-নিশীথে, পূর্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা! ধসিতে, 
আ্াধির পলকে পেয়েছি তোমায় 

লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে। 


তোমায় ধনে ধনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথার ন্ডোরে। 
চিরকাল তরে গানের স্ুরেতে 
রাখিতে চেয়েছি ধরে । 
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তৰু সংশয় জাগে__ধরা তুমি 
দিলে কি? 
কাজ নাই, তৃমি যা খুশি তা করে৷ 
ধরা নাই দাও, মোর মন হরো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে ষেন 
পুলকি। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
ক্তরীমুগসম | 

ফাল্গন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
আপন বাসন? মম 
ফিরে মরীচিকাসম । 

বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে কিরিয়া পাই না| 

যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহ! পাই ভাহা চাই না। 


নিজের গানেরে বাধিনা ধরিতে 
চাহে যেন হ্বাশি মম, 
উতলা পাগলসম । 

যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খু'ঞজিয়া পাই না! 

যাহ। চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহ! পাই তাহ! চাই ন!। 


উত্স 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদ্বরের পিয়াসি । 
দিন চললে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 
আমি স্দূরের পিয়াসি | 
ঙগো! সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
মোর ভান! নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথা খে ধাই পাসরি | 


আমি উংস্থক হে, 
হে স্রদূর, আমি প্রবাসী । 
তুমি ছুর্লভ দুরাশার মতো! 
কী কথা আমায় শুনাও সতত ! 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার ম্বভাষী । 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 


ওগো স্বদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে-কথা যে যাই পাসরি। 
আমি উন্মন। হে, 
হে সুদুর, আমি উদাসী । 
রৌন্র-মাখানো অলস বেলায় 
তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায় 


১০--৩ 


১৭ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


কী মুরতি তব নীলাকাশশামী 
নয়নে উঠে গো আভাসি । 
হে সুদূর, আমি উদাসী । 
সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমিযে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে-কথা যে যাই পাসরি । 


১৮ 


ওগো 


৪৯ 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে-_ 
কাদিছে আপন মনে” 
কুস্্মের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে 
কহিছে সে হায় হায় 
বেলা ষায় বেলা যায় গো? 
ফাগুনের বেলা যায়! 
ভয় নাই তোর, ভয় লাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবন)। 
কুস্তম ফুটিবে, বাধন টরটিবে, 
পুরিবে সকল কামন1। 
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে না। 


কুঁড়ির ভিভরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপনমাবে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাস 
কী জানি কিসের কাজে । 


উৎসর্গ 


কহিছে সে-_হায় হায়, 

কোথা আমি যাই, কারে চাই গো! 
না জানিয়! দিন যায়। 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা! 
দখিন-পবন ঘারে দিয় কান 
জেনেছে রে তোর কামন|। 
আপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে 
ভাবিছে উদ্াসপারা,_ 
জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা । 
কহিছে সে-হায় হায়। 
কেন আমি কাদি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
ষে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি। 
জনম বার্থ যাবে ন!। 


১৩ 
আমার মাঝারে যে আছে, কে গো সে, 
কোন্‌ বিরহিণী নারী? 
আপন করিতে চাহিঙ্ছ তাহারে, 
কিছুতেই নাহি পারি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমণীরে কে বা জানে__ 
মন তার কোন্ধানে । 
সেবা করিলাম দিবানিশি তার, 
গাধি দি গলে কত ফুলহার, 
মনে হল, সুখে প্রসঙ্গ মুখে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, একদিন হায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“তোমাতে আমার কোনো স্থধ নাই 
কহে বিরহিণী নারী । 


গা 


রতনে জড়িত নৃপুর তাহারে 
পরাযে দিলাম পায়ে, 
রজনী জাগিয়! ব্জন করিম 
চন্দন-ভিজা বায়ে । 
রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্ধানে | 
কনক-ধচিত পালক্ক "পরে 
বসান ভাহারে বহু সমাদরে, 
মনে হল হেন হাসিমুখে যেন 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, লুটায়ে ধুলায় 
ফেল্সিল নয়নবারি-_ 
“এ-সবে আমার কোনে! সপ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী। 


বাহিরে আনিম্ক তাহারে, করিতে 
হৃদয়-দিগ্বিজয় | 

সারথি হইয়া রথধানি তার 
চালান ধরণীময়। 


উত্স ২১ 


রমণীরে কে বা জানে-_ 
মন তার কোন্থানে । 
দিকে দিকে লোক ঈপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাটরগান, 
মনে হল তবে দীপ্ক গরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায় মুখ সে ফিরায় 
ফেলে সে নয়ুনবারি | 
“হৃদয় কুড়ায়ে কোনো সখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


আমি কহিলাম, “কারে তুমি চাও 
ওগো! বিরহিণী নারী ।” 

সে কহিল, “আমি যারে চাই, তার 
নাম না কহিতে পারি 1” 
রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্ধানে | 

সে কহিল, “আমি যারে চাই তারে 

পলকে যদি গো পাই দেখিবারে, 

পুলকে তখনি লব তারে চিনি, 
চাহি তার মুখপানে 1” 

দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি । 

“অজানারে কবে আপন করিব” 
কছে বিরহিণী নারী ॥ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১ 
ন! জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি তাই স্থধে আছি, 
পেয়েছি এই স্থুখ 
কারেও আমি দেখাব নাকো! সেটি। 
লিখন আমি নাহিকো৷ জানি 
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী, 
যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই স্মখে আজি 
পবনে উঠে বাশরি বাজি, 
পেয়েছি স্ুধে পরান গাহে আহা 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
নেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া! দেন লিপন নানামতো! | 
যাব না আমি তার কাছে, 
থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত । 
শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে। 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহাগোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি 
যতনে কছু তুলিব ধরি কোলে । 


রজনী যবে আধারিয়া 
আসিবে চারিধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা ; 


উৎসর্গ 


ধরিব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়। গৃহদ্বারে 

পুলকে রব হয়ে পলকহার!। 
তধন নারী চলিবে বাহি 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি, 

লিপির গান গাবে বনের পাতা । 
আকাশ হতে সপ্গধষি 
গাহিবে ভেদি গহন নিশি 

গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম । 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাড়ি। 
রয়েছে যাহ! নিশিদিব। 
রহিবে তাহা! মম, 
বুকের ধন যাবে ন! বুক ছাড়ি। 
খুঁজিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর | 
না বোঝা মোর লিখনখানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 


১২ 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। 
ওগো তপন তোমার হ্বপন দেধি যে করিতে পারি নে সেবা । 
শিশির কহিল কাদিয়া, 
“তোমারে রাধি যে বীধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিকে। আমার বল । 
তোমা বিন! তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রজল ।” 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 


তবু শিশিরট্রকুরে ধরা দিতে পারি 
বাসিতে পারি যে ভালো |” 


শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়।, 
“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুদদ জীবন গড়িব 
হাসির মতন করি |” 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোব্সেছি । 
জনত বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি । 
দেপি চারিছিক পাছুন, 
কী যেজেগে ওক প্রাণে । 
তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গে; সকল পানে । 
কত যুগ এই আকাশে যাপিস্চ 
সে-কথা আনেক কূলেছি।। 
তারায় তারায় য-আলো কাপিছে 
সে-আলোকে গোহে ছুলেছি । 


তণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকধিত বাণী, 


১০. 


উতসর্গ ২৫ 


মক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবপানি । 

এই প্রাণে-ভবা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা জেগেছি, 

কত শরতের সোনার আলোকে 
কত ভূণে দৌভে কেপেছি । 


গ্রাটান কালের পড়ি ইতিহাস 
সপের ছুপের কাহিনী : 
পরিচি হসম বেজে ওঠে দেই 
অন্ভীদতর যত বাগিণা। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্কৃতি | 
কোন্‌ ভাগ্ডারে সঞ্চর তার 
গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে 
কত বা উত্তিছে মেলিয়া-- 
পিতামহদের জীবনে আমরা 
ছু-জনে এসেছি খেলিয়! । 


লক্ষ বরষ আগে যে-প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা! 
গাথ নিকি মোর জীবনে ? 
সে-প্রতাতে কোন্ধানে 
জেগেছিনু কেব। জানে । 

কী মুর্তি মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে । 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া । 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া | 


১৪ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'ঁজিয়! । 
দেশে ফ্েশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া । 
পরবাসী আমি যে-ছুয়ারে চাই__ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া । 
ঘরে ঘরে আছে পরমাস্ত্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া । 


রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে 
ফুল-স্ুগন্ধ গগনে 

কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ লগনে । 

আপনার যারা 'আছে চারিভিতে 

পারি নি তাদের আপন করিতে, 

তারা নিশিদিসি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদনা| সঘনে | 

পাশে আছে যার! তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে | 


উৎসর্গ ২৭ 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে-_ 
সে আমায় 'ডাকে এমন করিয়! 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় ষেন সে ধৃলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিস্ু তৃণে জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুপ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে । 


নিশার আকাশ কেমন করিয়! 

তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষযোঞ্জন দূরের তারকা 

মোর নাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় "তারা করে কানাকানি 
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি; 
চিরদিবসের ভূলে-মাওয়া বাণী 

কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 
অনাদি উধার বন্ধু আমার 

তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 

বাধা ষে গিঠাতে গিঠাতে । 
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে 
দূরে এসে ঘর চাই বাধিবারে, 


৮ 


আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসন! মিটাতে ? 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে। 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপনা । 

ছোটো-বড়ো হান সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা । 

হই যঙ্গি মান্ট, হই যদি জল, 

হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 

জাব সাধ যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুই নাহি ভাবনা । 

যেথা যাব সেথা অস্গীম বাধলে 
'অন্থবিহ্ীন আপন: । 


বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতি কণ! মোরে টানিছে। 
'আমার দুয়ারে শিপিল জগং 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কী চাস? 
মোর তরে জল ছু-তাত বাড়াস ? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়। বাহাস 
চির-মহুবনি আনিছে। 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে । 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিধিলে | 


উৎসর্গ 


মিথ্যায় ঘেরে, ছোটো! কণাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে | 
জগতের যত অপু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চির-গোরব... 
এ-কথা ন! যদি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে । 


ধুলা সাপে আমি ধুলা হয়ে রব 
» সে গৌরবের চরণে । 
ফুলমাঝে "মামি হব ফুলদল 
ঠার পৃঙ্জাতি বরদুণ । 
মেথা যাই "আর যেথায় চাহি রে 
চিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
প্রবাস কোথাও নাতি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে | 
মাহ! হই আমি তাই হয়ে রব। 


সে গৌরবের চরপুণ | 


ধন্য রে আমি অনস্থ কাল, 
ধন্য আমার ধরণী । 
ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর 
তারক! হিরণ-বরনী ৷ 
যেথ। আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 
নাহি জানি জ্রাণ কেন বল কারে! 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল ভূবন-তরণী ৷ 
য৷ হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 


২৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
১৫ 


আকাশ-সিন্ধ মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস লেগেছে, 
জগৎ ঘৃণি জেগেছে । 
ঝলকি উঠেছে রবিশশাঙ্ক 
অযুত চক্র ঘুরিয়া উঠেছে 
অবিরাম মাতোয়ারা ৷ 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘৃণির মাঝখানে 
সেইপান হতে স্বণকমল 
উঠেছে শূন্যপানে । 
সরন্দরী, ওগো সুন্দরী, 
শতদলদলে তৃবনলম্ষমী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি 
জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে, 
অচল তোমার বূপরাশি। 
নানাদিক হতে নানা দিন দেশি, 
পাই দেপিবারে ওই হাসি। 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া! চলেছি ঘুরনে | 

কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে 
চলে বায় সেই দূরে, 

হাতে পাই যারে, পলক ফেলিতে 
তারে ছুয়ে যাই ঘুরে । 

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু, 


উৎসর্গ ৩১ 


মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 

ফেনপুঞ্জের পিছু । 

হে প্রেম, হে প্রবসুন্দর, 
স্থিরর্তার নীড় তুমি রচিয়াছ 

ঘূর্ণার পাকে খরতর | 
দ্বাপগুলি তব গীতমুখরি ত, 

ঝরে নির্ঝর কলভাষে, 
অসীমের চির-চরম শাস্টি 

নিমেষের মাঝে মনে আসে । 


১৬ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে। 
দেপিন্ু তোমারে পূর্বগগনে, 
দেখিন্ত তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির-উজ্জল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,-_ 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি সদা করিছে হরণ ; 
জাহুবী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ'পর । 
হৃদয় খুলিয়! চাহিহ্ু বাহিরে, 
হেরি আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবত। 
মোর সনাতন স্বদেশে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শুনি্ধ তোমার স্তবের মন্ত 


অতীতের তপোবনেতে, 
অমর খধির হৃদয় ভেদিয়া 


ধ্নিতেছে তিহবনেতে । 


প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তপন 
দেখা দাও যবে উদ্য়-গগনে 


মুখ আপনার ঢাকি আবরণে 
হিরণ-কিরণে গাধা, 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে, 
প্রাচীন ব্রীরব ক হইতে 
উঠে গায়ব্রাগাা । 
হৃদয় খুলিয়া দাড়ান্ত বাহিরে 
নিত আজিকে নিমেবে, 
অতীত হইতে উঠিছে হে দেব 


তব গান মোর দেশে । 


মরন মুদিয়া নিন, জানি ন 


কেনি অনাগত বরুদে 
তব মঙ্গলশঙ্ঘ তুলিয়! 
বাজার ভারত হরবে। 
ডুবায়ে ধরার রণভংকার 
ভেদি বণিকের ধনঝঃকার 


মহাকাশ তলে উঠে কাত 


কোনো বাধ নাহি মানি | 


ভারতের শেত হৃদিশ তদলে, 
দাড়ায়ে ভারতী তব পদ তলে, 


সংগীত-হানে শূন্যে উলে 


অপুব মহাবাণী। 


১০৫ 


উৎসগ 
নয়ন মুদিয়া ভাবীকালপানে 
চাহি, শুনি নিমেষে 
তব মঙ্গলবিজযমশঙ্খ 
বাঞ্জিছে আমার স্বদেশ । 


১৭ 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা | 
প্রলয়ে সজনে ন| জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে ্ূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়৷ আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা । 


১৮ 


তোমার বীণায় কত তার আছে 
কত না পুরে, - 

আমি তার সাথে আমার তার্টি 
দিব গো জুড়ে। 

তার পর হতে প্রভাতে সাঝে 

তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে 

আমারো হৃদয় রণিয়া রণিয়া 
বাজিবে তবে । 

তোমার স্থরেতে আমার পরান 
জড়ায়ে রবে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তারায় মোর আশাদীপ 
রাখিব জ্ঞালি। 

তোমার কুস্রমে আমার বাসন। 
দিব গে ঢালি। 

তার পর হতে নিশথে প্রাতে 

তব বিচিত্র শোভার সাথে 

আমারে! হৃদয় জলিবে, ফুটিবে 
ছুলিবে সুখে । 

মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে 
তোমার মুখে । 


১৯ 

হে বাঞ্জন্, তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 

তোমার সিংহ-ছুয়ারে__ 

ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই, 

মাঝে মাঝে তবু ভুলে যাই, 
চেয়ে চেয়ে দেখি কে আসে কে যায় 

কোথা হত যায় কোপ! রে। 


কেহ নাহি চাষ থামিতে । 
শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না চাহে দখিনে বামেতে | 
বকুলের শাখে পাখি গায়, 
ফুল ফুটে তব আঙিনায়, 
না দেখিতে পায় না শুনিতে চায়, 
কোণ! যায় কোন্‌ গ্রামেতে । 


বাশি লই আমি তুলিয়া । 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়া । 


উৎসর্গ 


আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় ষেন হারাধন, 
বলে, “ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি ! 

পাধি গায় প্রাণ খুলিয়া 1” 


হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
রেখো চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে | 
যারা কিছু নাহি কহে যায়, 
স্বখদুপভার বহে যায়, 
তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে 
দাড়াবে পাথর মাঝারে 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে | 


চ$ 

ছুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যার! আছে, 
ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া৷ দাও আগে । 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
সেবক তোমার অধিক কিছু না মাগে। 

ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র, 

শুধু বীণাধানি রেখেছি মাত্র, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 

বাজাই সে বীণা দিবসরাত্র। 


দেখো কতজন মাগিছে রতনধূলি, 
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা,_ 

ভরি নিতে চাহে কেহ বিদ্যার ঝুলি, 
কেছ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছট1। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আনিয়াছি এ বীণাযন্্, 

তব কাছে লব গানের মন, 
তুমি নিজ-হাতে বাধো এ বীণায় 

তোমার একটি স্বর্ণতস্থ। 


নগরের হাটে করিব না! বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে, 
পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কী ছন্দ, 
যত গান গাব, তব বাধা-তাহর 
বাজিবে তোমার উদার মন্দ্র। 


২১ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার ছুপে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে না৷ আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে বঞ্চার মাঝে, 
নীরব মন্দ নিশীথ-আকাশে রাজে 

আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া,_- 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 

বিপুল ছন্দে উদার মন্ত্রে মাতিয়া । 


উশুসর্গ 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধান্তে যে আভা৷ আভাসে নাচে 
_ কিরণে কিরণে হদিত হিরণে-হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 
সে আভা! আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া; 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? 


নব-অরণ্যে মর্মর-তান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুস্সমধূলি, 
চিন্ত-গুহায় স্রপ্ধ রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে আগিষা 
নবীন উধার তরুণ অরুর্ণে থাকি? 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি, 
নীরব প্রদোষে করুণ-কিরণে ঢাকি' 
থাকি মানবের হাদয়চুড়ায় লাগিয়া । 


তোমাদের চোখে আধিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে 

স্থরের ভিতরে লুকাইয়! কহি তাহারে । 
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়। উডডি, 
খেলাই ভুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চরি 

সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে। 


মাজয-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্বতি-নিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে । 


২২ 


আছি আমি বিন্ুরূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্্রস্থলে। “আছি আমি” 
এ-কথা ম্মরিলে মনে মহান্‌ বিম্ময় 

আকুল করিয়! দেয়, স্তব্ধ এ হৃদয় 

প্রকাণ্ড রহস্যভারে । “আছি আর আছে,” 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর? তববিদ্‌ তাই 
কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে ।” করে তারা একাকার 
অন্তিত্ব-রহশ্রাশি করি অস্বীকার । 
একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে | 

যে আদি গোপন তন্ব-আমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 

অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া । 


২৩ 
শূন্য ছিল মন, 
নানা কোলাহলে ঢাকা, 
নানা আনাগোনা -আ্বাকা 
দিনের মতন | 
নানা জনতায় ফাকা, 
কর্মে অচেতন 
শুন্ধ ছিল মন | 


উৎসর্গ 


জানি না কখন এল নৃপুর-বিহ্ীন 
নিংশব গোধূলি । 
দেখি নাই স্বর্ণ-রেখা, 
কী লিখিল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি। 
আমি যে ছিলাম একা! 
তাও ছিন্ক ভুলি । 
আইল গোধূলি । 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো 

কোন্‌ ম্বর্গ হতে 

চাদখানি লয়ে হেসে 

শুরু-সন্ধ্যা এল ভেসে 
আধারের স্রোতে । 

বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে । 
এল কোথা হতে! 


অকম্মাৎ বিকশিত পুষ্পের পুলকে 

তুলিলাম আপি । 

আর কেহ কোথা নাই 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এমেছে একাকী ৷ 

সম্মুখে দাড়াল তাই 
মোর মুখে রাধি 
অনিমেষ আখি। 


রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগাস্তরে 
গুনেছি পুরাণে । 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দময়স্তী আলবালে 

স্বণ্ঘটে জল ঢালে 
নিকুপ্-বিতানে, 

কার কথা হেনকালে 
কহি গেল কানে 
শুনেছি পুরাণে । 


জ্যোহঙ্গাসন্ধাা। তারি মতো আকাশ বাহিয়া 


এল মোর বুকে । 
কোন্‌ দূর প্রবাসের 
লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখ । 
সেযেকোন্‌ উতস্কের 
মিলনকৌতুকে 


এল মোর বুকে । 


ছইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে 
সবাঙ্গে হৃদয়ে | 
স্বন্ধে মোর রাধি শির 
নিষ্পন্দ রহিল স্থির, 
কথাটি না কয়ে! 
কোন্‌ পদ্ম-বনানীর 
কোমলতা লয়ে 


পশিল হৃদয়ে ? 


আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা। 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা । 


৯০--ড 


উৎসর্গ 
এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 


রব আমি এক! । 


ব্যর্থ হয়, বার্থ হয় এ দিনরজনী, 

এ মোর জীবন। 

হায় হায়, চিরদিন 

হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বরুবন । 

অনস্ত প্রেমের ণ 
করিছে বহন 
বার্থ এ জীবন । 


ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাকাহীন, 
হে সৌম্য-স্ুন্দর | 
চাহি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধপ্রাণে 
কী দিব উত্তর ? 
অশ্রু আসে দু-নয়নে, 
নির্বাক অন্তর, 
ছে সৌম্য-স্ুন্দর | 


২৪ 
হে নিন্তন্ধ গিরিরাজ, অভ্রভৈদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের হবার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
হুর্গম দুরূহ পথে কী জ্ানি কী বাণীর সন্ধানে । 
দুঃসাধ্য উচ্্মীস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহস। মুহূর্তে ষেন হারায়ে ফেলেছে ক তার, 
ভুলিয়া গিয়াছে সব স্থর,_সামগীত শব্ষহারা 
নিয়ত চাহিয়া শুষ্কে বরষিছে নির্করিণীধারা। 


৪৯ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে গিরি, যৌবন তব যে ছুর্দম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়! মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে__ 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদেশ চেষ্ট/ তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ । 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ ঈপিয়া । 


২৫ 

ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হোরো আজি 
তোমার সবাঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্বাম শম্পরাজি 
প্রশ্বটিত পুষ্পজালে ; বনম্পতি শত বরষার 
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পর্রপু্জে তার 

বন্ধলে শৈবালে জটে ; স্মদুর্গম তোমার শিপর 
নির্ভয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুপর : 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশস্ক কুটিরগুলি কাধিয়াছে নির্ঝরিণীতটে । 

যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পরধিতে আকাশ, 


কম্পমান ম গুলে, চন্তুস্্য করিবারে গ্রাস।_ 


সেদিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 

চারিদিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দ-নিশ্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস ৷ 


২ 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাজ্জি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পু'থিধানি তুলিয়া লয়েছ অস্ক'পরে | 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়! গিয়াছে থরে থরে, 
পড়িতেছ একমনে | ভাঙিল গড়ি কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ--পড়া তব হইল ন! শেষ । 
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আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহশ্র খোলা পাতা! 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথা ? 
নিরাসক্ত নিরাকাজ্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 

কেমনে দিলেন ধরা স্ুকোমল দূর্বল নুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন_-ভালোবাসিলেন নিধিকার,_ 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীলা 
ইহারি কাহিনী বহে, ছে শৈল, তোমার যত শিলা । 


চে 


তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থুসঞ্চিত 

তপস্কার মতো 1 শুক্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড় নিগৃঢ়ভাবে পথশুন্ত তোমার নির্জনে, 

নিষ্কলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে । 

তোমার সহস্র শৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 

ধষির আশ্বাসবাণী--“শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, ক্েনেছি আমি 1” যে ওংকার আনন-আলোতে 
উঠছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আছিঅন্তবিহীনের অধণ্ড অমৃত লোকপাহন, 

সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাধাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্সি-আন্ৃতি 
ভাষাহারা মহাবার্তী প্রকাশিতে করেছে আকুতি, 
সেই বহ্ছিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 

শূঙ্ে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্থ উচ্চাসিছে মেঘধূমব্তূপে । 


২৮ 


হে হিমাত্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগোরী আপনারে যেন বারংবার 

শৃঙ্গে শূঙজে বিস্তারিয়। ধরিছেন বিচিত্র মুর্তি । 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্গম ছুঃসহু মৌন,-_-জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশবে গ্রহণ করে উদয়ান্ত রবিরশ্মিপাত 
পৃজান্ব্পন্মদল । কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্-দরিজ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগস্থর | 

হেরো। তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা! করেছে বেষ্টন_- 
মৌনেরে ধিরিছে গান, স্তন্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সকেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্বামলশোভ। নিত্যনব পল্লবে কুম্থমে 
ছায়ারোদে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 
পাবতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি | 


২৯ 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ-সমীরণে, 
অনিবচনীয় যেন আনন্দের অবান্ত আবেগ | 
উরধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্প গুহায় গুহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ করি, পুনবার উন্মুক্ত ধারায় 
নৃতন আনন্দ-স্োতে নব প্রাণে ফিরাইয়। দিতে 
অসীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে। 
সেইমতো। ভারতের হৃদয়সমূদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধপানে যে বাণী বিশাল,-- 
অনস্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে-_ 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাপ্রি, তুমি স্তবধশিরে । 
তব যৌন শূঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারত্তের পরিচয় শান্ু-শিব-অছ্বৈতৈর সনে | 


উৎসর্গ 


৩৩ 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খধির তরুণ মৃতি তুমি 

ছে আর্ধ আচাধ জগদীশ ? কী অদৃশ্ঠ তপো়্মি 
বিরচিলে এ পাধাণ-নগরীর শুষ্ক ধূুলিতলে ? 
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে 
ঈাড়াইলে একা তৃমি-_এক যেথ! একাকী বিরাজে 
সথযচন্্-পুষ্পপত্র-পশুুপক্ষী-ধুলায়-প্রন্তরে 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিতা যেথা নিজ অস্ক'পরে 
ছুলাইছে চরাচর নিংশব্দধ সংগীতে | মোরা ঘবে 
মন্ত ছিন্তু অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবন্ম্ে, পরবাকো, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্ষরূপে 
কল্লোল করিতেছিস্ট স্কীতকণে ক্ষুদ্র অন্ধকৃপে-- 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে ; সংঘত গন্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপস্ঠায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোকলোকান্তের অন্তরালে, যেথা পূর্ব খধিগণে 
বন্ত্বের সিংহত্বার উদঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিশ্মিত জোড়হাতে। 
হে তপস্থী, ডাকো তূমি সামমন্ত্রে জলদগর্জনে 


“উত্তিষ্ঠত নিবোধত 1” ডাকো শান্ত্র-অভিমানী জনে 


পাণ্ডিত্যের পণুতর্ক হতে । নুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকে! মু দাস্তিকেরে | ডাক দাও তব শিস্যদলে 
একত্রে দাড়াক তারা! তব হোম-হুতাগ্রি ঘিরিয়া । 
আরবার এ ভারত আপনাতে আন্মুক ফিরিয়। 
নিষ্টায়, শ্রদ্ধায়, ধানে,--বস্থুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন ঘন্বহীন শুদ্ধ শ্রাস্ত গুরুর বেদীতে ॥ 


৪৫ 


৪৬ 
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১ 


আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিকৃ-দিগন্ত ঢাকি 

আজিকে আমরা কাদিয়। শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাঁচার পাখি, 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 


'আজি কি আসিল প্রলয় রাত্রি ঘোর ? 


চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া? 
চিরদিবসের আশাদ গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি ? 
তোমাপানে চাই, কাদিয়া শুধাই 
আমরা খাচার পাখি! 


ফাল্ধন এলে সহস1 দখিন পবন হাতে 
'আসিত স্বাস সদূর কুগতভবন হাতে 
অপূর্ব আশা বহি। 
হাদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামন্ধে বন্ধনদুখ নাশিয়া 
খাচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়। 
ঘনমসি-আাকা লোহার শলাকা 
সোনার স্থধায় মাপি। 
নিপিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমর! খাচার পাধি। 


আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথ। 
কিছুই না যায় দেখা) 
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আজি কোনো! দিকে তিমির প্রান্ত দাহিয়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 
ও হৃদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 
আজি শহ্খল বাজে অতি স্থবকঠোর । 
আজি পিঞ্জর ভূলাবারে কিছু নাহি রে, 
কার সন্ধান করি অস্তরে-বাহিরে । 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোট্রকুও হারায়েছি আজি 
আমর! খাচার পাপি । 


গে আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাখা। 
পিঞ্জরহ্বারে বসিয়া তৃমিও কেঁদো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা ৷ 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে৷ বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহন্ডোর | 
সকল মেঘের উর্ধের্ধ যাও গো উড়িয়া, 
সেথ! ঢালো তান বিমল শুন্য জুড়িয়া,_ 
প্নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাচার পাধি ৷ 


৩২ 

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে, হে নারী, 
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে ; তুমি মুদ্ধ চিতে 
ময় আছ আপনার গৃছের সংগীতে । 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্তবে তব নাহি কান, তাই শ্তব করি, 
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্দ্যস্থন্দরী, 
ভুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না ; 
ভক্তদরাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে | রাজমহিমারে 
যে কর-পরশে তব পার করিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্থিত, সে সুন্দর করে 

ধূলি ঝাট দাও ভূমি আপনার ঘরে 
সেই তো মহিমা তব সেই তো গরিমা, 
সকল মাধুধ চেয়ে তারি মধুরিমা। 


৩৩ 


দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর করো ন! দেরি ' 
ওগো আমার মনোহরণ, 
ওগো! ন্গি্ধ ঘনবরন, 
ধাড়াও তোমায় হেরি । 
ঠাড়াও গো এ আকাশকোলে, 
দাড়াও আমার হদয়-দোলে, 
দাড়াও গে! এ শ্যামলতণ "পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জানো জন্মে যুগে যুগাস্তরে । 
অমনি করে ঘনিদুয় তুমি এসো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ । 
অমনি করে নিবিড ধারাঞ্জলে 
অমনি করে ঘন তিমির তলে 
আমায় তৃমি করে! নিরুদ্দেশ । 


উৎসর্গ ৪৯ 


ওগো! তোমার দরশ লাগি, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
গুমরে মোর হিয়া । 
রহি রি পরান ব্যেপে 
আগুনরেখ। কেপে কোপে 
যায় যে ঝলকিয়া । 
আমার চিন্তর-আকাশ জুড়ে 
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে । 
সঙ্জল বাঘু উদাস ছুটে, 
কোথায় গিয়ে কেদে উঠে 
পথবিহ্থীন গহন অন্ধকারে । 
ওগে। তোমার আছো পেয়ার তরী, 
“তামার সাথ যাব অকৃল 'পরি, 
ধাব সকল বাধন-বাধা-পোলা । 
ঝড়ের বেলা তোমার শ্মিতহাসি 
লাগবে আমার সবদেছে আসি, 
'তরাস-সাথে হরস দিবে ফোলা | 


এ যেখানে ঈশানকোনণে 
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকূলে, 
তটের পায়ে মাথ! কুটে 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূলে ; 
এ যেধানে মেঘের বেণী 


. জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 


মর্মরিছে নারিকেলের শাখা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 
কত আাঢ মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 


বাদল। হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কীচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 


এই দিঘি, এ আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আডিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তারি 
স্গাতার-কাটা! বারি ; 
ঘাটের পথ-রেখী তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গায়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় | 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখেছিল তারি মুগের হাসি । 
কুশল পুছি তারে 
দাড়াত তার দ্বারে 

লাঙল কাধে চলছে মাঠ এ যে প্রাচীন চাষি | 

সে ছিল এই গায়ে আমি যারে ভালোবাসি ! 


পালের তরী কত যে যায় বহি দখিন বায়ে, 

দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে ; 
পারের যাক্রিদলে 

কেউ গো চেয়ে দেখে না এ ভাঙা ঘাটের বীয়ে। 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে ॥ 


৩৫ 
ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার স্থপ্টিছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 
জানি নে তুই কিসের লাগি কোন্‌ জগতে আছিস জাগি, 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভূবন । 


উৎসর্গ 


*কোন্‌ পুরানে! যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহি জানি, 
তোমার মুখে উঠছে আজি ফুটে । 
অনন্ত তোর-্রাচীন স্থৃতি কোন্‌ ভাষাতে গাথছে গীতি 
শুনে চক্ষে অশ্রধার! ছুটে । 
আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চগতে আমি নারি | 
তুমি যাদের চিনি বলে . টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি । 
আজকে নবীন চৈত্রমাসে পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে ।গছে যুগান্তরের সেতু । 
মিথা আক্জি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে-সব বাথা 
এই জীবনে নাইকে] তাহার হেতু। 
গভীর চিন্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় ষে রাজবালা! 
জানি নে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া । 
দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
ফবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া । 
ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজি সোনার কাঠিরূপে 
ভাঙাল তার চিরযুগের ঘুম । 
দেখছে লয়ে মুকুর করে সবাক তাহার ললাট 'পরে 


কোন্‌ জনমের চন্দন-কুস্কুম 


আজকে হায় যাহা কছে মিথা। নছে সতা নহে, 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ ৷ 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্চে-পড়া পুরানো কুলুপ । 

সেথায় মায়ান্ীপের মাঝে নিমন্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর শুকাযস বায়ে 


তাদের চেনে চেনে না বা! কেউ। 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলতলে চরায় খেন্ু রাখালশিশু বাজায় বেণু, 
চূড়ায় তার! সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দিয়! লিখা চৈত্রমাসের মরীচিকা 
কাদায় হিয়া অপূর্ধন-তরে | 


গাছের পাতা যেমন কাপে দখিন-বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কীপছে সারা প্রাণ । 

কাপছে দেহে কীপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান । 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো 
মার দ্বারে কে করছে আনাগোনা | 

ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের 'পরে নদীর কৃলে 
ওগো তোরা শে।না আমায় শোনা 

দূর আকাশের ঘুম-পাড়ানি মৌমাছিদের মন-হারানি 
জূঁই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

জলের গায়ে পুলক-ছেওয়া ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া 

ূ চোপের পাতে ঘুম-বোলানো তান । 

শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদশ। যত স্তাপের দুপের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার | 

শুনাও শুধু মদুমন্দ অর্থবিহ্তীন কথার ছন্দ 
শুধু স্ারের আকুল ঝংকার । 

ধারাযস্ত্রে সিনান করি যত তূমি এস পরি" 
চাপাবরন লঘু বসনখানি । 


ভালে আকে। ফুলের রেপ চন্দনেরি পত্রলেগা, 


কোলের 'পরে সেতার লহ টানি । 

দূর দিগল্ে মাঠের পারে স্নীলছায়া গাছের সারে 
নয়ন ছুটি মগন করি চাও । 

ভিন্নদেশী কবির গাথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জরিয়া ঞ্জরিয়া গাও। 


উৎসর্গ 
৩৬ 


আমার পোলা জানাঙলগাতে 
শব্বিহ্বীন চরণপাতে 
কে এলে গো, কে গো তুমি এলে । 
একলা আমি বসে আছি 
অস্তলোকের কাছাকাছি 
পশ্চিমেতে ছুটি নয়ন মেলে । 
অতি সদূর দীর্ঘপথে 
আকুল তব আচল হতে 
আধারতলে গন্ধরেপা রাপি' 
কন এলে ছুয়ারাদেশে 
শিথিল কেশে ললাটপানি ঢাকি ! 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 
পান্থবিহীন পথের বিজন, 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধশূন্ত কত ঘাটের 
আধার কোণে জলের কলকথ! ৷ 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আনলে বহুন করি, 
কত বনের শাধে শাখে 
পাপির যে গান সুপ্ত থাকে 
এনেছ তাই মৌন নৃপুর ভরি । 


মোর ভালে উ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গে! স্ুর্-অস্য, 
এনে দেষ গো কাজের অবসান, 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যমিধ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 
সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান। 
আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 
দেহ যেন মিলায় শৃন্য' পরি, 
চক্ষু তব মৃত্াসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 
কালো আলোয় সবহৃদয় ভরি | 


যেমনি তব দ ধন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপধানি 

রেখে দিল আমার গৃহাকোণে | 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 

তিমিরতটে আলোর উপবনে । 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে 

অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাঁকি । 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 

তোমার পানে মেলি তাহার আখি | 


এই মুহূর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-ভর! 
কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি 
আমার বাতায়নে এসে 
দাড়াল আজ দিনের শেষে, 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি । 


১৩০ 


উৎসর্গ 


চক্ষে তব পলক নাহি, 
ঞ্বতারার দিকে চাহি 
তাকিয়ে আছ নিরুদ্দেশের পানে । 
নীরব ছুটি চরণ ফেলে 
আধার হতে কে গো এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে । 
কত মাঠের শৃন্যপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হাতে 
কত সিন্ধুবালুর তীরে তীরে, 
কত শান্ত নাশির পারে, 
কত ন্তন্ধ গ্রামের ধারে, 
কত তপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে 
কত বনের বামুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাং অকারণে । 
বনু দেশের বহু দুরের 
বহু দিনের বনু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


৭ 


আলোকে আসিয়া এরা লাল। করে যায় 


আধারেতে চলে যায় বাহিরে । 


ভাবে মনে বৃথা শ্রই আসা আর যাওয়া, 


অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 
কেন আসি, কেন হাসি, 
কেন আধিঞ্লে ভাসি, 
কার কথ। বলে যাই, 

কার গান গাহি রে-_ 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


৫ণ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কী করিস নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয় 


খেল ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে । 


ওই দেখ. নাটশাল৷ 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 


চাস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 


নেমে এসে দূরে এসে দাড়াবি যখন, 


দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি, 


এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 


অর্থ তখন কিছু বুঝিবি | 
একের সহিত একে 
মিলাইয়া নিবি দেখে, 
বুঝে নিবিবিধাতার 
সাথে নাহি যুঝিবি, 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি । 


৩৮ 


চিরকাল এ কী লীল। গে! 
অনস্ত কলরোল । 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল । 
ছুলিছ গো, দোলা দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া নিতেছ। 


উৎসর্গ ৫৯ 


সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আখিজলে ভাসি । 
সম্ুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোর! গোল। 
চিরকাল এ কী লীলা গে। 
অনস্য কলরোল । 


ভান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাতি হতে ডানে | 
নিজধন তুমি নিজেই হিয়া 
কী ধেকর কে বাজানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ খেলা। 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দ।ও ক্ষণপরে, 
মোর! কেঁদে ভাবি আমারি কা ধন 
কে লইল বুঝি হ'রে? 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে । 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে । 


এইমতো৷ চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 

চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা। 


আছে তো যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
বহি সব ন্খদুথ 
এ ভূবন হাসিমুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক । 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শরধু যাওয়া, শুধু আসা । 


৩৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সেকি তুমি, মোর সভা ? 
হাতে ছিল তব বাশি, 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগ্ডন মেতে উঠেছিল 
মদবিহবল শোভাতে । 

সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসোছিলে 
সেদিন নবীন প্রভাতে_- 
নবযৌবন-সভাতে ? 


সেদিন আমার যত কাক্ত ছিল 
সব কাজ তুমি কুলালে । 
পেলিলে সে কোন্‌ পেল, 
কোথা কেটে গেল বেলা । 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার 
প্ল্জকমল হুলালে। 


উত্সর্গ ৬১ 


পুলকিত মোর পরানে তোমার 
বিলোল নয়ন বুলালে,_ 
সব কাজ মোর ভুলালে। 


, তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে | 
উঠি যখন জেগে, 
ঢেকেছে গগন মেঘে, 

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া 
দলিত পত্র-শয়নে | 

£হামাতে আমাতে রহ ছিন ষবে 
কাননে কুক্রম-চয়নে 
ঘুম এল মোর নয়নে । 


সে্দিনের সভ! ভেঙে গেছে সব 
আক্তি ঝরঝর বাদরে । 
পথে লোক নাহি আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

একা আছে প্রাণ ভৃতলে শয়ান 
আঞজিকার ভর! ভাদরে । 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি ঝরঝর বাদরে ? 


তুমি মে এসেছ ভন্মমলিন 
হাপস-মুরতি ধরিয়া । 
স্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 

সিক্ক তোমার জটাজুট হতে 
সলিগ পড়িছে ঝরিয়া । 


৫ 


বাহির হইতে ঝড়ের আধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপস-মুরতি ধরিয় । 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, 
এস মোর ভাঙা আলয়ে । 
ললাটে তিলকরেখা, 
যেন সে বহ্িলেখা, 

হস্তে তোমার লৌহদও 
বাজিছে লৌহবলয়ে। 

শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না, অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে। 
এস এস ভাঙা আলয়ে । 


৪০ 


মন্ধ্রে সে যে পৃত 
রাখির রাঙা স্তো, 

বাধন দিয়েছিম্ু হাতে 

আজ কি আছে সেটি হাতে ? 
বিগায়-বেলা এল মেঘের মতো বোদুপ, 
গ্রন্থি বেধে দিতে দু-হাত গেল কেঁপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষৃছুটি ছেপে 

ভরে যে এল জলধার! | 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোগ মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাট্রকু কেবল মনে আসে 

ভ্রমর যেন পথহারা 3_- 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখি 

আধেক রাঙা, সোনা আধা 

আজো! কি আছে সেটি বাধা ? 


উতসগ 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্র ফসলের দেশে | 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামূলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যপানি গাথ! সাজের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে। 
একটুপানি তুমি দাড়িয়ে যদি যেতে। 
নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে নবীন মালা গেঁথে 
কনকচাপা-বনছায়ে । 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাধানি 
পল কি বেণী হতে খসে? 
আজকে ভাবি তাই বস । 


নৃপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পরে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শ্রতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকার বিরহবেদনায় 
মুধর করে তব পথ। 
জানি না কী এত যে তোমার ছিল 'হরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার তৃষা পরা, 
দিতেম খুঁজে এনে সিঁখিটি মনোহরা 
রহিল মনে মনোরথ । 


৬৪ রবীক্দ্-রচনাবলী 


হেলায় বাধা সেই নৃপুর ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে-কথা। ভাবি তরুমূলে.। 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে । 
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ সুদূর পানে, 
আধেক জানা স্তরে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুনগুন স্বারে। 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শীধু তব, সে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 
ফুটল তব পূজা-তরে । 
মাঠের কোন্ধানে হারাল শেব সুর 
যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি যে তাই অনিমেষে | 


৮১ 


পথের পথিক করেছ আমায় 

সেই ভালে, ওগো সেই ভালো । 
আলেয়া জ্বালালে প্রাম্তরভালে 

সেই আলো মোর সেই আলেো। । 

ঘাটে বাধ) ছিল পেয়া-ভরি, 

তাও কি ডুবালে ছল করি? 
প্লাতারিয়া পার হব বহি ভার, 

সেই ভালে! মোর সেই ভালে। । 


১৬৪ 


উৎসর্গ 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগে! সেই ভালো । 
সব সুখজালে বজ্জ জালালে 
সেই আলে। মোর সেই আলো । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি । 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


কোনো মান তুমি রাধ নি আমার 
সই ভালে, ওগো সেই ভালো । 
হদয়ের তলে যে আগুন জলে: , 
সেই আলে! মোর সেই আলো: । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে পসি কবে গেছে পড়ি, 
শুধু নির্জবল আছে সম্বল 
“সই ভালো মোর সেই ভালো । 


৪২ 

আলো নাহ, দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
ঘণ্টা বাজিল দুরে, 
ওপারের রাজপুরে, 

'এপনো দয পদে চলেছিস তু 
হায় রে পৎশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ। 


দেখ, সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজা সারি দেবালয়ে 
প্রসাদী কুসুম লয়ে, 
এখন ঘুমের কর্‌ আয়োজন 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ । 


রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পাস্থ, বিদেশী পাস্থ । 
ওই যে গ্রামের 'পরে 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
সায় রে পথশ্রান্ত 
পাস্, বিদেশী পাস্থ ৷ 


এত বোঝা লয়ে কোথা যস, এরে 
পাশ্ব, বিদেশী পান্থ । 
নামাবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোথা কি নাই % 
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি 


হায় রে পথশ্রাস্থ 
পাস্ত, বিদেশী পাস্থ | 


পথের চিহ্ন দেখ। নাহি যায় 


পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
কোন্‌ প্রাস্তরশেবে 
কোন্‌ বনুদুরদেশে, 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায় রে পণশ্রীস্ 


পান্থ, বিদেশী পাস্থ ॥ 


উৎসর্গ 


৪৩ 
সাঙ্গ হয়েছে রণ । 
অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়া 
শেষ হল আয়োজন । 
তুমি এস, এস নারী, 
আমে! তব হেমঝারি | 
ধুয়েমুছে দাও ধূলির চিহ্ন, 
ক্োোড়! দিয়ে দাও ভগ্র-ছিন্প, 
স্মন্দর করো, সার্থক করে! 
পু্জিত আয়োজন । 
এস স্মন্দরী নারী 
শিরে লয়ে হেমঝারি | 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে গেলা ছেড়ে এন মেলা, 
গ্রামে গাড়িলাম গেহ । 
ভূমি এস, এস নারী, 
আনো গো ভীর্থবারি 1 
শিপ্ধ-হসিত বদন-ইন্দু 
সিঁধায় আাকিয়া সি'ছুর-বিন্দু, 
মঙ্গল করো, সার্থক করো 
শূন্য এ মোর গেহ । 
এস কলাণী নারী 
বহিয়া ভীর্থবারি । 


বেলা কত যায় বেড়ে। 
কেহ নাহি চাহে. খর-রবি-দাহে 

পরবাসী পিকেরে । 

তুমি এস, এস নারী, 

আনো তব শ্ধাবারি 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাও তোমার নিষলক্ক 

শত-টাদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 

বরণ করিয়। সার্থক করো! 
পরবাসী পথিকেরে । 
আনন্দমরী নারী, 
আনো তব স্রধাবারি। 


স্রোতে যে ভাসিল ভেলা । 
এবারের মতো! দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেলা । 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো গো অশ্রবারি । 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক করুণাবুষ্টি, 
ব্যাকুল বাহুর পরশে ধন্য 
হ'ক বিদায়ের বেলা | 
অয়ি বিষাদিনী নারী 
আনো গে! অশ্রবারি । 


আধার নিশীধরাতি ! 
গৃহ নির্জন শূন্য শয়ন 
জ্বলিছে পৃজ্জার বাতি। 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো! তর্পণবারি । 
অবারিত করি ব্যধিত বক্ষ 
খোলো হাদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শ্ুভ্র-বসনে 
জালাও পূজার বাতি। 
এস তাপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি ॥ 


উৎসর্গ 
8৪ 

আমাদের এই পল্লিধানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কু্জে ধেল্স চরায় রাখালেরা | 

কোথা হতে চৈত্রমাসে ঠাসের শ্রেণী উড়ে আসে 
অস্ত্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমর! কিছুই জানি নেকে! সেই স্ুদূরের কথা । 
'আমর! জানি গ্রাম কপানি, চিনি দশটি গিরি, 
মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্য ঘিরি | 


সে ছিল এ বনের ধারে কুট্টাপেতের পাশে 
যেখানে এ ছায়ার তলে অলটি ঝরে আসে । 

ঝরনা হতে আনতে বারি জুটত হোথা আনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের হ্থারে, 
সকাল-সাঝে আনাগোনা! তারি পথের ধারে । 
মিশত কুলুকুলুর্ধধনি তারি দিনের কাজে, 
এ রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে । 


সন্ধ্যাবেলায় সন্মাসী এক বিপুল জটা শিরে 

মেঘে-ঢাক! শিপর হত নেমে এলেন ধীরে । 
বিম্ময়েতে আমর! সবে স্ধাই, “তুমি কে গো হবে ?” 

বসঙ্প যোগী নিরুত্তরে নির্বরিণীর কূলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 

অজানা কোন্‌ অমঙ্গল বক্ষ কাপে ডরে, 

রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে ধার আপন ঘরে । 


পরদিনে প্রভাত হল দেবদাকুর বনে, 
ঝরনাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে । 

দুয়ার খোলা দেখে আসি, নাই সে খুশি, নাই সে হাসি, 
জলশুন্ত ক্াসধানি গড়ায় গৃহতলে, 
নিব-নিব প্রদদীপটি সেই ঘরের কোণে জলে । 


রবান্দ-রচনাবলী 


কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের ছ্বারের কাছে সঙ্প্যাসীও নেই । 


চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে পড়ে 
ঝরনাতলায় বসে মোরা কাদি তাহার তরে। 

আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে 
শু কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা । 
কোথাও কিছু আছে কি গো--শুধাই যারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাক! দশপাহাচ্ড়ের পারে ? 


শ্বীত্মরাতে বাতারনে বাতাস হু হ করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শন্য ঘরে । 

স্টনি বসে দ্বারের কাছে ঝরনা যেন তারেই যাচে 
বলে, “ওগো আক্তকে তোমার নাই কি কোনে! তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন শ্রীক্মনিশ! ?” 
আমিও কেঁদে কৌঁছে বলি, “হে অজ্ঞাতচারী, 
তৃষা যদি হারাও তবু কুলে না এই বারি 1” 


হেনকালে হঠাহ যেন লাগল চোখে ধাধা, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা | 

এ যে আসে, কারে দেখি? আমাদের যে ছিল সেকি? 
ওগো তূমি কেমন আছ, আছ মনের স্তখে ? 
পোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা! কোন্‌ মুপে % 
নাইকো পাহাড়, কোনোপানে ঝরনা নাহি ঝরে, 
তৃষ্ণা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে ? 


সে কহিল, “যে ঝরন! সেথা মোদের দ্বারে, 
নদী হযে সে-ই চলেছে হেখা উদার-ধারে । 


উৎসর্গ 


সে আকাশ দেই পাহাড় ছেড়ে অসীম পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো! হেথা পাষাণ-বীধা বেধে 1” 
“সবই আছে, আমরা তো নেই” কই তারে কেঁদে । 
সে কহিল করুণ হেসে, “আছ হাদয়মূলে |” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝরনাকুলে ॥ 


8৫ 


সত চুপি চুপি কেন কথা ক 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 

অতি ধারে এসে কেন চেয়ে প্রত, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরণ ৮ 

যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্রাস্থ বুষ্ছে নমিয়ু, 

যবে. ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মানে ভ্রমিয়।, 

তুমি পাশে আদি বদ অচপল 
গো অতি মছুগতি-চরণ । 

আমি বৃঝি না যেকী যে কথা কও, 
গো মরণ, হে মোর মরণ | 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 

চাপে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ । 

ভুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 

কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিন্কিণি-রণরণিতে ? 


৭১ 


ণৎ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল 
মোরে স্বপনে করিবে হরণ ? 

আমি বুঝি নাযে কেন আস-যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কহ মিলনের একি রীতি এই. 

ওগো. মরণ, হে মোর মরণ । 
তার  সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ % 
তব  পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চুড়া করি বাধা হবে নী? 
তব  বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না % 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাডাবরন ? 
আসে. কেঁপে উঠিবে না ধরাতিল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে. বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
কতমতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ । 
ভার  লটপট করে বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
তার  বেষ্টন করি জটাজাল 
যত ভুজন্গদল তরজে | 
তার ববম্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


রর 


১০-৯০ 


উৎসর্গ 


শুনি শ্মশানবাসীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
স্থণধে  গৌরীর আ্বাৰি ছলছল 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ | 
তার বাম আ্বাধি ফুরে থর থর 

তার হিয়! দুরুদুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত ত্চ জরজর 

তার মন আপনারে ভুলিছে। 
তান মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

পেপ। বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


মি: চুরি করি কেন এস চোর 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ | 
শুধু. নীরবে কপন নিশি ভোর, 
প্টধু : অশ্র-নিঝর-ঝরন | 
ভুমি: উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে। 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্রবসনে সাজায়ে । 
তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাত 
আমি শিজে লব তব শরণ, 
যি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওপগা। মরণ, হে মোর মরণ । 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
ক'রে! সব লাজ অপহরণ । 


৭৩ 


৭8 


: রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে, 
তবে  শঙ্ধে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলযশ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ 
" ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আমি যাব, যেথ। তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
যেথা  অকুল হইতে বায়ু বয় 
করি আধারের অনুসরণ । 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিছ্যাফণী জালাময় 
তার উদ্ভত ফণ। বিকাশে, 
আমি ফিরিব ন| করি মিছা ভয় 
আমি করিব নীরবে হরণ 
সেই  মহাবরষার রাড জল 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ । 


৪৬ 


সে তো সেঙ্গিনের কথ।, বাকাহীশ ববে 
এসেছিস প্রবাসীর মতো এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে, 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে । 
আজ সেথ। কী করিয়! মানুষের প্রীতি 
কণ্ঠ হতে টানি লয় ফত মোর গীতি । 


উৎসর্গ 


এ তৃবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভূবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ 

ংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে বাধ! গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পৃজাশেষে 
বে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে | 
যে প্রবাসে রাখ সেখ! প্রেমে রাপো। বেধে ॥ 


নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
নাপিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নন নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্মণে 

ঘত গুঢ় মধু মোর অস্যরে নিলসে 
উত্ভিবে ক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহিরে আসিবে ছুটি, -অস্তহীন প্রাণে 
নিশিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 

কে চাহে সংকীণ অন্ধ অমর তা-কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একব্দপে 
বাচিয়া থাকিতে? শব নব মুত্যুপথে 
তোমারে পূর্জিতে যাব জগতে জগতে ॥ 
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মংযোজন 


উতসর্গ ৭৯ 


১ 


“হে পথিক, কোন্ধানে 
চলেছ কাহার পানে %৮ 


“গিয়েছে রজনী উঠে দিনমণি 
চলেছি সাগরঙ্গানে । 

উষ্বার আভাসে তুষার বাতাসে 
পাপির উদার গানে 

শয়ন তেয়াগি উঠিক্াছি জাগি 
চলেছি সাগরম্ানে 1” 


শ্টধাই তোমার কাছে 
সে সাগর কোথা আছে 7” 


“যেখা এই না বি শিরবধি 
নাল জলে মিশিয়াছে । 

সেথা হতে রবি উঠে নবছবি 
লুকায় তাহারি পাছে, 

তিপ্কু প্রাণের তীথ-স্ানের 
সাগর সেথায় আছে ।” 


“পথিক ০ভোমার দলে 
যাত্রী কজন চলে ?” 


“গনি তাহা, ভাই, শেষ নাহি পাই, 
চলেছে জলে স্থলে । 

তাহাদের বাতি জলে সারারাতি 
তিমির আকাশতলে। 

তাহাদের গান সারা দিনমান 
ধ্বনিছে জলে স্থলে ।” 


৮৬ 
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“সে সাগর কহ তবে 
আর কত দূরে হবে %” 


“আর কত দরে আর কত দূরে 
সেই তো! শুধাই সবে। 
ধ্বনি তার আসে দখিন বাতাসে 
ঘন ভৈরব রবে । 
কু ভাবি কাছে, 
আর কত দূরে হবে 


কু দূরে আছে, 


“পথিক, গগনে চাহঃ 
বাড়িছে দিনের দাহ 1” 


“বাড়ে যদি দুখ হব না বিমুখ, 
নিবাব শ! উত্সাহ । 

ওরে ওরে ভীত 
জয়সংগীত গাহ। 

মাথার উপরে 
বাড়ুক দিনের দাহ” 


পর রুলিকরে 


“কা করিবে চলে চলে 

পথেই সন্ধ্। হলে ?” 

“গ্রভাতের আনে স্সিগ্ধ বাতাসে 
ঘুমাব পথের কোলে । 


উদ্দিবে অরুণ নবান করণ 
বিহ্ঙ্গ-কলরোলে । 
সাগরের স্নান হবে সমাধান 


নৃতন প্রভাত হলে)” 
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চি 


কী কথা বলিব বলে 
বাহিরে এলেম চলে 


, ঈাড়ালেম ছুয়ারে তোমার, 


উরধ্বমুখে উচ্চরবে 
বলিতে গেলেম যবে 
কথা নাহি আর । 
যে-কথা বলিতে চাহে প্রাণ 
সে শুধু হইয়। উঠে গান। 
নিজে ন। বুঝিতে পারি 
তোমারে বুঝাতে নারি 
চেয়ে থাকি উৎন্ুক-নয়ান । 


তবে কিছু শুনায়ো না 
শুনে যাও আনমন! 
যাহা বোঝ, যাহা! নাই বোঝ । 
সন্ধ্যার আধার 'পরে 
মুখে আর কণ্ম্বরে 
বাকিটুকু খোজে । 
কথায় কিছু ন! যায় বলা 
গান সেও উন্মত্ত উতলা । 
তূমি যদি মোর সুরে 
নিজ কথা দাও পুরে 
গীতি মোর হবে না বিফলা । 
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০ 


কত দিবা কত বিভাবরা 
কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের 
মাঝখানে এক পথ ধরি, 
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, 
কত সারিগান জাগায়ে, 
কত অদ্ত্রানে নব নব ধানে 
কতবার কত বোঝ! ভরি', 
কণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে কত হ্বর্ণভার, 
কোন্‌ গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ 
বাধিয়। ধরিলে তব তরী । 


হেথা বিকিকিনি কার হাটে ? 
কেন এত ত্বরা লইয়া পসরা, 
ছুটে চলে এরা! কোন্‌ বাটে 2 
শুন গে! থাকিয়া! থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় ঠাকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে 
কী ভেবে আমার দিন কাটে । 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও ন্বর্ণভার, 
হেখ! কারা রয় লহ পরিচয় 
কারা আঙসে যায় এই ঘাটে | 


যেথ! হতে যাই, যাই কেঁদে । 
এমনটি আর পাব কি আবার 

সরে না যে মন সেই পেদে । 

সে-সব কাদন ভুলালে, 

কী দোলায় প্রাণ ছুলালে ? 
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ছোধা যারা তীরে আনমনে ফিরে 
আমি তাহাদের মরি সেধে । 
কর্ণধার তে করণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণন্ভার | 
এই হাটে নাযি দেশে লব আমি 
এক বেলা তরী রাখে বেধে! 


গান ধর তুমি কোন্‌ পুরে । 
মনে পড়ে যায় দূর হতে এন, 
যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে । 
শুনে মনে পড়ে ছুজনে 
পেলেছি সজনে বিজনে, 
সে ষে কত দেশ শাহি তার শেষ 
সেষে কত কাল এস্ঠ ঘুরে । 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার । 
বাঞ্জিয়াছে শাপ, পড়িয়াছে ডাক 
সে কোন্‌ অচেনা রাজপুরে । 


৪ 


দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয়, 

হে প্রন, প্রতাহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে 
বিলামে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 

নানা পথে, নানা ব্যর্থ কাজে, তুমি তবু 
তধনে! থে সাথে সাথে ছিলে মোর, প্রত, 
আজ তাহা জানি। যে অলস চিস্তা-লতা 
প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


হৃদয়ে বেষ্টিয়াছিল, তারি শাধাজালে 
তোমার চিস্তার ফুল আপনি ফুটালে, 
নিগৃঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি'। দিয়ে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
দিয়ে দওড পুরস্কার, সুখ দুঃখ ভয় 

নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


৫ 


রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিন্ু জাগি, 
বাহিরে দীড়ান্ধ এসে ক্ষণেকের লাগি । 
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হর্মাশিরে 
হেরিম্ জলিছে তার! নিস্তব্ধ তিমিরে ! 
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 
মিলিল বিষাদক্সিপ্ক আনন্দপুলকে 
আমার অন্তরতল্লে ২ অনিবচনীয় 
সে-মুহুর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 
দুর্লভ বেদনা যত, মত গত স্ত্বপ, 
অঙ্গদ্গত অশ্রবাম্প, গীত মৌনমূক 
আমার হৃদয়পান্তে হয়ে রাশি রাশি 
কী অনলে উজ্জঞবলিল। সৌরভে নিঃস্বাসি” 
অপরূপ ধূপধূষ্ন উঠিল স্ত্ধারে 

তোমার নক্ষত্রদীপ্ধ নিঃশব মন্দিরে | 


৬ 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে, 
সহসা রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার, 
যেথায় আসন তব গোপন আগার । 


উৎসর্গ 


স্থানভেদে তব গান মৃতি নব নব, 
সখাসনে হান্টোক্ষাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকে! ভুল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাপে তার মান । 


চি 


শানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ; 
হ্বেরি সে মন্ততা মোর বুদ্ধ আসি কয়-_ 
তার ভূতা হয়ে তোর এ কী চপলতা। 
কেন হ্বাস্ট-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
্কুলাস এ সংসারের সহম্্ অলসে। 
দিয়েছি উত্তর ডারে-_-ওগো পরুকেশ, 
'আমার বীণায় বাজে তীাহারি আদেশ । 
যে আনন্দে, যে অনস্ত চিতবেদনায় 
ধবনিত মানব-প্রাণ, আমার বীণায় 
দ্রিয়েছেন তারি সুর, সে তাহারি দান, 
সাধা নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা, করি নাই সে-ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথা । 
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বিরহ-বতসর পরে, মিলনের বীণ! 

তেমন উন্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঞ্জিলি না ? 
কেন তোর অপ্তস্বর সপ্তন্বর্গপানে 

ছুটিয়া গেল না উধ্রে উদ্দাম পরানে 

বসস্তে মানস-যাত্রী বলাকার মতে। ? 

কেন তোর সব তন্ত্র সবলে প্রহত 

মিলিত ঝংকারভরে কীপিয়! কাদ্যি। 
আনন্দের আর্ভরবে চিন্ত উন্মাদিয়! 

উঠিল না বাজি'? হতাশ্বাস মদুস্বরে 
গুঞ্জরিয়। গুপ্করিয়! লাজে শঙ্কা ভরে 

কেন মৌন হল» তবে কি আমারি প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়৷ ? 

তবে কি আমারি বাণা ধূলিচ্ছন্ন-তার, 
সেদিনের মতো! ক'রে বাজে নাকো! আর ? 


৯ 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী (প্রয়সী 
লুন্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছৃসি উল্লসি 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে ? 
শুধু এক মুহূর্তের উন্মন্ত মিলনে 

তোর বক্ষমাঝে চাস করিতে বিলয় 
আমার বক্ষের যত সুখ দুপে ভয়? 
আমিও তে৷ কতর্দিন ভাবিয়াছি মনে 
বসি' তোর তটোপাস্তে প্রশান্ত নির্জনে, 
বাহিরে চঞ্চল! তুই প্রম্ত মুধরা 

শাণিত অসির মতে! ভীষণ প্রধরা, 


উৎসর্গ ৮৭ 


অন্তরে নিভৃত ন্নিঞ্চ শান্ত সুগন্ভীর,-_ 
দীপন্থীন রুদ্ধন্বার অর্ধ রজনীর 
বাসরঘরের মতো নিষুপ্ত নির্জীন 7-- 
সেথা কার তরে পাতা সুচির শয়ন ? 


১৬ 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে, 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়? 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-ক্রি্ শ্তাম কিশলয়, 

ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ ? পয রৌছ হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের স্বরা, 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দংলোতে, 
রেপেছ কি করি তারে অনস্ত মধুরা। 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পূনিমা নিশীথে 
নবমল্লিকীর মালা জড়াইয়া কেশে, 
তোমার আকাঙ্াদীপ্ত অতৃপ্ত আধিতে 
থে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিচুমষে, 

সে কি রাধ নাই গেঁথে অক্ষয় সংগীতে ? 
সে কি গেছে পুষ্পচাত সৌরভের দেশে ? 


১১ 


হে জনসমূদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে 
অনস্ত বরষ ধরি। দেব-দৈত্যদলে 
কী রত্ন সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশাস্ত আবর্ত নিতা রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে হুখে ছুঃখে ক্ষুধায় ভূষায় 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 

কী আছে তোমার গর্ভে_-এ ক্ষোভ থামাও। 
তোমার অস্তরলক্ষ্ী যে শুভ প্রভাতে 

উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি হাতে 

বিশ্মিত ভূবনমাঝে লয়ে বরমালা 
ত্রিলাকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 

সেদ্দিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুজ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন । 


১২ 


হে ভারত, আজি নবীন বে 
শুন এ কবির গান । 
তোমার চরণে নবীন হযে 
এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, 
এনেছি মোদের প্রাণ । 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য 
তোমারে করিতে দান । 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন নাহিকো জুটে । 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে । 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন, 


১০৮১২ 


উত্সর্গ 


চিরদারিজ্্য করিব মোচন 
চরণের ধুল! লুটে । 

সুর-ছুর্লভ তোমার প্রসাদ 
লইব পর্ণপুটে। 


রাজ! তুমি নহু, হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্রিষ্ক । 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব 
তোমারি উত্তরীয় । 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয্মেছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন 
তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব 
তোমার উত্তরীক্ম। 


দাও আমাদের অভদ্বমন্ত 

অশোকমস্্ব তব। 
দাও আমাদের অমুতমন্ত্র 

দাও গো জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
ষে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 

চিত্ত ভরিয়া লব। 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 

দাও সে মন্ত্র তব। 


৮৯ 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


নব বংসরে করিলাম পণ 

ল্‌ব স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 

হে ভারত, লব শিক্ষা 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিব আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 

ছাঁড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বংসরে করিলাম পণ 

লব হ্বদেশের দীক্ষা । 


না থাকে প্রাসাদ, আছে তৌ কুটির 
কল্যাণে সুবিচিত্র | 
ন! থাকে নগর আছে তব বন 
ফলে ফুলে স্তপবিস্র। 
তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে 
তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে 
কাছে দেগি আজ, হে হদয়রাজ 
তুমি পুরাতন মিত্র 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির 
কল্যাণে সুপবিত্র 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে 
দিয়েছি পেয়েছি লঙ্জী. 

তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুগ, 
পরেছি পরের সজ্জা 


উৎসর্গ ৯১ 


কিছু নাহি গনি'কিছু নাহি কহি? 
জপিছ মন্ত্র অস্তরে রহি, 
তব সশাতন ধ্যানের আসন 
মোদের অস্থিমজ্জ| । 
পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লঙ্জ! | 


সে সকল লাজ তেয়াগিব আজ 
লইব তোমার দীক্ষা । 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখিব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মন্বের গভীর মর্ম 
লইব তুপ্সিয়া সকল হুলিয়! 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা! ; 
তব গৌরবে গরব মানি 
লইব তোমার দীক্ষা ' 


খেয়া 


বন্ধু, 


উৎমর্থ 


বিজ্ঞানাচীর্য শ্রীযুক্ত জগদীশচত্দ্র বস্থ 


করকমলেষু 


এ ঘে আমার লজ্জাবতী লত!। 

কী পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী এসেছে বাসর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 

সে ষে প্রাণের কথা। 
যত্ুভরে খুজে খুজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 

নীরব ব্যাকুলত| | 
আমার লজ্জাবতী লত!। 


সন্ধা! এল, স্বপণভর! 

পবন এরে চুমে। 
ডালগুলি সব পাত! নিয়ে 

জড়িয়ে এল ঘুমে | 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 

কোন্‌ ধেয়ানে রতা। 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


বন্ধু, 


বন্ধু, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরষ দিয়ে দাও।__ 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 

মর্ষপানে চাও। 
সারাদিনের গন্ধগীতি 
সারাদিনের আলোর স্বব্তি 
নিয়ে এ যে হৃদয়ভারে 

ধরায় অবনতা! ১ 

আমার লজ্জীবতী লতা । 


তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 

ক্ষুদ্র তাহা নয় ২ 
সত্য যেথা কিছু আছে 

বিশ্ব সেথা রয়। 
এই ষে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 
জীবনমূত্যু রৌদ্রছায়া 

ঝটিকার বারতা । 

আমার লজ্জাবতী লত!। 


১৮ আবধাঢ় ১৩১৩ 


কলিকাতা 


৯০০১৩ 


থেয়৷ 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর1 এ ছায়া 
ভুলাল রে ভুলল মোর প্রাণ । 

ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানে! গান । 

নামিয়ে মুগ চুকিয়ে সুপ যাবার মুপে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 

তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া, 
সন্ধা আসে দিন যে চলে যায়। 

৩ আয়। 
আমায় শিষ্ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ পেয়ায়। 


ঈাজজের বেল। ভাটার শ্োতে ওপার হতে একটান। 
একটি-ছুটি যায় যে তরী ভেুস। 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্পান! 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে | 
অদ্তাচলে তীবের তলে ঘন গাছের কোল ঘেষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেপায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়? 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


ঘরেই যারা যাবার তারা! কখন গেছে ঘরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে ; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যেজন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে । 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলো! যার ফুরাল সাঞ্জের আলো জলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশেষের শেষ পেয়ায়। 


আধাঢ় ১৩১২ 


ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে দিখির ধারে। 
এ শোনা যায় বেশুবনছার 
কঙ্কণ-ঝাংকারে । 
আমার ঢুকেছে দিনসের কাজ, 
শেব হয়ে গেছে জলভর! আজ, 
ঈাড়ায়ে রয়েছি দ্বারে । 
ওরা. চলেছে দিঘির ধারে । 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে-_ 
শাপা-খরথর পাতা-মরমর 
ছায়!-স্ুশীতল বাটে ? 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে ? 
' আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে ? 


খেয়! 


ওগো কী আমি কহিব আর? 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভর1-কলসের ভার | 
যা হ'ক তা হ'ক এই ভালোবাসি, 
বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি, 
কতদিন কতবার । 
ওগো আমি কী কহিব আর | 


একি শুধু জল নিয়ে আসা ? 
'এই আনাগোনা কিসের লাগি যে 
কী কব, কী আছে ভাষা ! 
কত-না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাক পথে 
কত কাদ1] কত হাসা । 
একি শুধু জল নিয়ে আসা ? 


আমি ওরি নাই ঝড়জল 
উচেছে "মাকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অঞ্চল । 
বেখুশাপা 'পরে বারি ঝরঝরে, 
এ-কুলে ও-কুলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট পিচ্ছল। 
আমি. "রি নাই ঝড়জল। 


আমি গিয়াছি আধার মাজে । 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বনমাঝে । 
বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে, 
বি্ীর সাথে বমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে! 
আমি গিয়াছি আধার সাজে । 


৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যধা”_ 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলতা; 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলসী বলে ছলছলি 
জলভরা কলকথা, 
যবে বুকে ভরি উঠে বাথা । 


ওগো দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরের মাঝপানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
কুস্তমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদ্রাসীন মেঘ ঘোরে 
ওগো দিনে কতবার করে। 


আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায়” 
কালো লহরীর মাথায় মাথায় 
চঞ্চল আলো দোলে__ 
আমি বাহির হইব বলে । 


আজ ভরা হয়ে গেছে বারি । 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি । 
দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে, 
বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়৷ ঝারি। 


মোর ভরা হয়ে গেছে বারি । 


আমার 


মাল 


নামার 


আমার 


২৭ ভাদি ১৩১২ 
গিথ্িডি 


ওগো মা, 


খেয়া ১৩ 


ঘাটে 


বাউলের স্তর 


নাই বা হুল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী 

অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ॥ 
নেই যদি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তো বসতে পারি, 
'গাশার তরী ডুবল যদি 

দেখব তোদের তরী বাওয়! ॥ 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 
সারাদিনের এই কিরে কাজ 
* ওপার পানে কেঁদে চাওয়া? 
কম কিছু মোর থাকে হেথ! 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
সেই পানেতেই কল্পলহা 

সেপানে মোর দাবি-দাওরা ॥ 


শুভন্ষণ 


রাজার দুলাল যাবে আঞ্জি মোর 


ঘরের সমুধপধে, 


'আঙ্জি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 


রহিব বলো! কী মতে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস? 
মাগো, কী হল তোমার, অবাকনয়নে 
মুখপানে কেন চাস ? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথ! জানি তাহা মনে 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ 
যাবে সে শ্ুদূর পুরে ৮ 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্তরে । 


তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

শুধু সেনিমেব লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে? 


ত্যাগ 


ওগো মা, 

রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

প্রভাতের আলো! ঝলিল তাহার 
হ্বর্ণশিখর রথে । 
ঘোমট। খসায়ে বাতায়নে পেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি"ডি মণিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধুলার 'পরে । 


খেয়! ১০৩ 


মাগো কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাছিস কিসের তরে । 

মোর হার-ছেঁড়। মণি নেয় নি কুড়ায়ে 

রথের চাকায় গেছে সে গীঁড়ায়ে, 

চাকার চিহ্ন ঘরের সমূখে 

পড়ে আছে শুধু আক! । 

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 

ধুলায় রহিল ঢাকা | 


তবু রাঞ্জার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে-- 
মোর বক্ষের মণি ন! ফেলিয়! দিয়! 
রহিব বলে! কী মতে? 
১৩ আাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


আগমন 


তখন রাত্রি আধার হল 
সাঙ্গ হল কাজ্‌-_ 
আমরা মনে ভেবেছিলিম 
আসবে না৷ কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত 
রুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
"আসবে মহারাজ |" 
আমর। হেমে বলেছিলেম 
“আসবে না কেউ আজ 1” 
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দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে, 
আমরা তখন বলেছিলেম, 
“বাতাস বুঝি হবে ?” 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
শুঁয়েছিলেম আলসভরে, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল বা তবে!” 
আমরা হেসে বলেছিলেম 
“বাতাস বুঝি হবে ।” 


নিশীখ রাদত শোনা গেল 
কিসের যেন ধ্বনি । 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম 
মেঘের গরজ্জনি | 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধর! থরহরি, 
দু-এক জে বলেছিল, 
“চাকার ঝনঝণনি 1” 
ঘুমের ঘোরে কহি মোনা, 
“মেঘের গরজ্জনি '” 


তপনে। রাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী, 
কে ফুকারে “জাগো সবাই, 
আর কারো ন। দেরি ।” 
বক্ষ'পরে ছু-হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 


*৮ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 


কলিকাত। 


৯৩০৯৪ 


খেয়! ১০৫ 


ছু এক জনে কছে কানে, 
“রাজার ধর্বজা হেরি 1” 
আমর! জেগে উঠে বলি 
“আর তবে নয় দেরি 1” 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, 
কোণায় আয়োজন । 
রাঞ্জা আমার দেশে এল 
কোণায় সি"হাসন। 
হাঁয় রে ভাগ্য, হামু রে লজ্জা, 
“কাধার সভা, কোথায় সজ্জা । 
ছু-এক জনে কহে কানে, 
পবুপা এ ক্রন্দন- 
প্রিশকরে শন্া ঘরে 
কারো অভাথন | 


ক 


ওরে দুয়ার খুলে দদ 
বাজ শব্ধ বাজ । 
গার রাতে এসেছ আজ 
আধার ঘরের রাজা! 
বজ ডাকে শন্যতলে, 
বিছাদুতরি ঝিলিক বালে, 
ছিমুশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা 
ঝড়ে সাথে হঠাৎ এল 
ও হুঃখরাতের রাজা । 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্ঃ 
রর 


ছুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে বাথ! তোমারে সেথা 
নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রস্থ, 
চরণ ধরি" মরিব হে 
যেমন করে দাও না দেখ। 
তোমারে নাহি ডরিব হে । 


নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 
বাজিছে বুকে বাজুক, তব 
কঠিন বাহুবাধনে হে । 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোুর 
চাব না কিছু, কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 
নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


ওগো 


আমি 


আজ 


ওগে। 


খেয়া ১০৭ 


সুক্তিপাশ 


নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কপন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে । 
চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
তাহা কে জানে। 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ 
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ, 
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম 
এখনো রয়েছে যামিনী,- 
যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি বা রয়েছে তেমনি । 
হে মোর গোপনবিহারী, 
ঘুমায়ে ছিলেম বপন, তুমি কি 
গিয়েছিলে মোরে নেহারি ? 


নয়ন মেলিয়া একী হেরিলাম 
বাধ। নাই কোনো বাঁধা নাই__ 
আমি বাধ! নাই। 
যে-আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া 
আধা নাই তার আধা নাই, 
আমি বীধ! নাই। 
তখনি উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া। 
দেখিস্থ কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানালা 
সকলি দিয়েছে খুলিয়! + 
আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
বিজয়পতাকা তুলিয়া ! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


হে বিজয়ী বীর অজানা, 
কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় ভাহার ঠিকানা ! 


আমি ঘরে বাধা ছিন্, এবার আমার 
আকাশে রাশিলে ধরিয়। 
দৃঢ় করিয়া । 
সব  নাধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে 
বাধিলে আমারে হরিয়া 
দুঢ . করিয়া। 
রুদ্ধুয়ার ঘর কতবার 
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব পোলা ছুয়ারেঃ-- 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া 
ধরিয়া রাখিব আমা?র । 
হে মোর পরাননধু তে 
কগন মে তুমি দিয়ে চলে যাও 


পরানে পরশমধু হে । 


প্রভাতে 


এক রজনার বরমানে সুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে । 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জঙ্ল করে থইপই, 


খেয়া ১০৪৯ 


কূল কোথা এর, তল মেলে কই 
কহ গে! মোরে-- 
এক ব্রষায় সরোবর দেপে! 
উঠেছে ভরে । 


কাল রঞ্জনীতে কে জানিত মলে 
এমন হবে 
ঝরঝন্ বারি তিমির শিশীগে 
ঝরিল যবে) 
ভর! আবণের নিশি ছু-পহরে 
স্লেছিষ সুয়ে দীপহীন ঘরে 
কেঁদে যায় বাষু পথে প্রাস্থরে 
কাতর রবে 
তপন সে রাতে কে জাশিত মনে 
এমন হবে । 


হেরে! হোরে। মোর অকুল অঙ 
সলিলমাঝে 
'মঙগি এ অমল কমলকান্ছি 
কেমনে রাজে। 
একটিমান্ত্র শ্বেত শতদল 
'আলোক-পুলকে করে ঢলঢল, 
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্-সাগর- 
সলিলমাঝে! 


আঞ্জি একা বসে ভাবিতেছি মনে 
ইস্ছারে দেপি, 

ছুপ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরিচ এ কী। 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহারি লাগিয়া হাদ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন; এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি । 
ছুখ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরি এ কী। 


১5 শাবণ ১৩১২ 


দান 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব-_ 
চাই নি সাহস করে 
সন্ধোবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পারে__ 
আমি চাই নি সাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হলে 
যখন পারে যাবে চলে 
ছিন্রমাল! শয্যাতলে 
রইবে বুঝি পড়ে । 
তাই আমি কাালের মতো 
এসেছিলেম ভোরে-_ 
তনু চাই নি সাহস করে। 


এ তো! মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্র-হেন ভারি 
এ যে তোমার তরবারি । 


খেয়া ১১৯১ 


তরুণ আলো! জানল! বেয়ে 
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে 
“কা পেলি তুই নারী ?” 
নয় এ মাল, নয় এ থালা, 
গন্ধগলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি । 


তাই তো আমি ভাবি বসে 
এ কী তোমার দান ? 
কোরায় এরে লুকিয়ে রাশি 
নাই যে হেন স্থান। 
ওগো এ কী তোমার দাশ & 
শক্তিহীনা মরি লাজে, 
এ স্সণ কি আমায় সাজে 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
বাপা যে পায় প্রাণ। 
বু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান-__ 
নিয়ে তোমারি এই দান । 


আঞ্জকে হতে জগংমাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তভোমার হুক জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেধে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ ক'রে 
রাখব পরানময়। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি 
করব না আর সাজ । 
নাই বা তুমি ফিরে এলে 
ওগো হদয়রাজ। 
আমি করব না আর সাক্জ। 
ধুলায় বসে তোমার তরে 
কাদব না আর একলা! ঘরে? 
(তামার লাগি ঘরে-পরে 
মানব ন! আর লাজ । 
তোমার তরবারি আমায় 
সাজিয়ে দিল আজ, 
আমি করব না আর সাক্ত। 
২৬ তাত্র ১৩১৭ 


গিরিডি 


বালিক! বধু 


'এগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীন! বুক্ষিবিহীন! 

এ তব বালিক! বধূ । 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত পেল! নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

পেলি্বার ধন শ্রধুঃ 

ওগো বর, ওগো বধু । 


খেয়া 


জানে না করিতে সাজ । 
কেশবেশ তার হলে একাকার 

মনে নাহি মানে লাজ । 
দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া, 

খুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া, 

ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 

ঘরকরনের কাজ । 

জানে না করিতে সাজ । 


কহে এরে গুরুজনে, 
“ও যে তোর পতি, এ তোর দেব51” 
ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পৃ্জিবে তভ্ামায় 
কোনোমতে তাহ। ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কু মনে পড়ে তার 
“পালিব পরানপাণে 
যাহা কহে গুরুজনে 1” 


বাসকশয়ন পরে 
তোমার বাহুতে বাধা রুহিলেও 
অটেতন ঘুমভরে | 
সাড়। নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভথন বুথ চলি যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার 
কোথায় খসিয়! পড়ে 
বাসকশয়ন'পরে । 


শুধু দুর্দিনে ঝড়ে 
দশদিক ভ্রাসে আধারিয়! আসে 
ধরাতলে অস্বরে-_ 
তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার, 


১০৮১৫ 


১১৩ 


১১৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে সবলে রহে আআ কড়িয়া, 
হিয়। কাপে থরথরে-_- 
ছুখদিনের ঝড়ে। 


মোরা মনে করি ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাস 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস, 
খেলাধ্রদ্বারে দাড়াইয়। আড়ে 
কী যে পাও পরিচয় । 
মোরা মিছে করি ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেল! ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রাচরণে। 
সা্জিয়া যতনে তোমারি লাগিয়! 
বাতায়নতলে রহিবে জাগিছ 
শতযুগ করি মানিবে তগন 

ক্ষণেক অদর্শনে, 

তুমি বুঝিয়াছ মননে । 


গে! বর, ওগো সনু, 
জান জান তুমি ধুলায় বসিয়া 
এ বাল! তোমারি বধূ। 
রতন-আসন তুমি এরি তরে 
ব্রেখেছ সাজায়ে নির্থন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভরিয়া রেপেছ 
শঙানবন-মধু- 
ওগো বর, ওগো বধু । 
১৫ আোাবণ ১৩১২ 


খেয়া 


অনাহত 


দাড়িয়ে আছ আধেকখোলা 
বাতায়নের ধারে 
নৃতন বধ্‌ বুঝি? 

আসবে কখন চড়িওলা! 
তোমার গৃহছ্বারে 

লয়ে তাহার পুজি । 

দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি 
পর রোদের কালে; 
বোঝাই নৌক।গুলি 
বাতাস লাগে পালে। 


স্নাধধেক খোলা বিজনঘরে 
ঘোমটা-ছায়ায় ঢাকা 
একলা বাতায়নে, 
বিশ্ব তোমার আধির "পরে 
কেমন পড়ে আকা, 
তাই ভাবি যে মনে । 
ছায়াময় সে ভুবনখানি 
স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো আগাগোড়া 
দীর্ঘ ছড়া বাধা । 


আমি ভাবি হঠাং যদি 
বৈশাখের এক দিন 


৯১৫ 


বাতাস বহে বেগে 
লজ্ৰ। ছেড়ে নাচে নদী 

শূন্যে বাধনহীন, 

পাগল উঠে জেগে, 
যদি তোমার ঢাকা ঘরে 

যত আগল আছে 

সকলি যায় দুরে 
ওই যে বসন নেমে পড়ে 

তোমার আরাধির কাছে 

ও যদি যায় উড়ে,_- 


ভীব্র তড়িংহাসি হেসে 
বজ্ভেরীর স্বরে 
তোমার ঘরে ঢুকি 
জগৎ যদি এক নিমেষে 
শক্তিমৃতি ধ'রে 
দাড়ায় মুখোমুখি__ 
কোথায় থাকে আধেকঢাকা! 
অলস দিনের ছায়া, 
বাতায়নের ছবি, 
কোথায় থাকে হ্বপনযাগা 
আপনগড়া মায়, 
উড়িয়। যায় সবি। 


তখন তোমার ঘোমটা-খোল! 
কালো চোখের কোণে 
কাপে কিসের আলো, 

ডুবে তোমার আপনা-ভোল! 
প্রাণের আন্দোলনে 
সকল মন্দভালো! | 


খেয়। 


বক্ষে তোমার আঘাত করে 
উত্তাল নর্তনে 
রক্ততরঙ্গিণী | 

অঙ্গে তোমার কী সবুর তুলে 
চঞ্চল কম্পনে 
কম্বণ-কিন্ধিণী। 


আজকে তুমি আপনাকে 
আধেক আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে ঘরের কোণে 

দেখতেছ এই জগতটাকে 
কী যেমায়ায় ভরে, 
তাহাই ভাবি মনে । 

অর্থবিহীন খেলার মতো! 
€তোমার পথের মাঝে 
চলছে যাওয়!-আসা, 

উঠে ফুটে মিলায় কত 
ক্ষুদ্র দিনের কাজে 
ক্ষদ্র কীদা-হাসা। 

২৬ শ্রাবণ ৯৩১২ 
বোলপুর 


বাশি 
এ তোমার এ বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গে! আমার করে। 
শরৎ-প্রভাত গেল বয়ে, 
দিন যে এল ক্লান্ত হয়ে, 


১১৭ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি-বাজা সাঙ্গ যদি 
কর আলস ভরে 
তবে তোমার বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গে! আমার করে । 


আর কিছু নয় আমি কেবল 
করব নিয়ে খেলা 
শুধু একটি বেলা । 
তুলে নেব কোলের 'পরে, 
অধরেতে রাখব ধবে, 
তারে নিয়ে যেমন খুশি 
যেখা-সথায় ফেলা-- 
এমনি করে আপন মনে 
করব আমি খেল! 
শুধু একটি বেলা । 


ভার পরে যেই সন্ধ্যে হবে 
এনে ফুলের ডালা 
গেঁথে তুলব মালা । 
সাজাব তায় বৃথীর হারে, 
গন্ধে ভরে দেব তারে 
করব আমি আরতি তার 
নিয়ে দীপের থালা । 
সন্ধ্যে হলে সাজাব তান 
ভরে ফুলের ডালা 
গেঁথে ঘুখীর মালা । 


রাতে উঠবে আধেক শশী 
তারার মধ্যপানে, 
চাবে তোমার পানে । 


খেয়। ১১০৭ 


তখন আমি কাছে আসি 
ফিরিয়ে দেব তোমার বাশি, 
তুমি তখন বাঞ্জাবে সুর 
গভীর রাতের তানে 
রাতে যখন আধেক শশী 
তারার মধ্যধানে 
চাবে তোমার পানে । 
২৯ আাবণ ১৩১২ 
কলিকাতা 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শৃন্ত নদীর তীরে 
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 
“একল। পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আচল আড়ে প্রাদীপধানি ঢেকে! 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বাল! 
দেউটি তব হেথায় রাখো! বালা 1” 
গোধৃলিতে ছুটি নয়শ কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো! 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।” 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে। 


তর! সাঝে আধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
“তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দীপথানি সপিতে যাও কারে ? 


১২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ঘরে হয় নি আনল জালা 
দেউটি তব হেথায় রাখো বাঁলা 1” 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে রৈল চেয়ে ভূলে 
সে কহিল “আমার এ যে আলো! 
আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে ।” 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদীপধানি জলে অকারণে । 


অমাবস্যা আধার ছুই পহরে 
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগো তুমি চলেছে কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো! জাল। 
দেউটি তব হেপায় রাখো বাল! 1” 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো! 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
মে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দাপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে ।” 
চেয়ে দেপি লক্ষ দাপের সনে 
দীপখানি তার জলে অকারণে । 
২৫ আবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


অবারিত 


ওগে! তোব্রা বল্‌ তো, এরে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে? 
এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে 
আশাগোনার পথে ? 


খেয়! 


আসতে যেতে বাধে তরী 
আমারি এই ঘাটে, 
যে খুশি সেই আসে, আমার 
এই ভাবে দিন কাটে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে--_ 
কী কাজ নিয়ে আছি,_আমার 
বেলা বহে যায় যে, আমার 
বেলা বহে যায় রে। 


পায়ের শঙ্খ বাজে তাদের, 
রজনাদিন বাজে । 
গা মিথ্যে তাদের ডেকে বলি 

“তোদের চিনি না যে 1” 

কাউকে চেনে পরশ আমার 
কাউকে চেনে প্রাণ, 

কাউকে চেনে বুকের রক্ত 
কাউকে চেনে প্রাণ। 

ফিরিয়ে দিতে পারি ন! যে 
হায় রে 

কে বলি, “আমার ঘরে 
যা্র খুশি সেই আয রে, তোর! 


যার খুশি সেই আয় রে।” 


সকালবেলায় শঙ্খ বাজে 
পুবের দেবালয়ে,- 
ওগে। ম্নানের পরে আসে তারা 
ফুলের সাজি লয়ে । 
মুধে তাদের আলো পড়ে 
তরুণ আলোখানি। 


১০---১৬ 


১২১ 


৯২২ 


ওগো! 


গা 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণ পায়ের ধুলোট্ুকু 
বাতাস লহে টানি। 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে__ 
ডেকে বলি, “আমার বনে 
তুলিবি ফুল, আয় রে তোরা, 
তুলিবি ফুল আয় রে” 


ছুপুরবেলা ঘণ্ট! বাজে 
বাজার সিংহদ্বার । 
কী কাজ ফেলে আসে তার। 
এই বেড়াটির ধারে । 
মলিনবরন মালাগানি 
শিধিল কেশে সাজে, 
ক্রষ্টকরুণ রাগে তাছের 
ক্লান্ত বাশি বাজে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি ন। থে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “এই ছাক়াতে 
কাটাবি দিন, আয় রে তোর! 
কাটাবি দিন আয় রে 1” 


রাতের বেলা বিল্লি ডাকে 
গহন বনমাঝে । 
ধারে ধারে ছুয়ারে মোর 
কার সে আঘাত বাজে? 
যায় না চেন। মুখপানি তার, 
কয় না কোনে কথা, 
ঢাকে তভারে আকাশভর! 
উদাস নীরবতা । 


থেয়। ১২৩ 


ফিরিয়ে দিতে পারি না! যে 
হায় রে-- 
চেয়ে থাকি সে-মুখপানে 
রাত্রি বহে যায়, নীরবে 
_ রান্জি বহে ঘায় রে। 
১৫ পৌষ ১৩১২ 


শান্তিনিকেতন 


গ্োধুলিলগ্ন 


আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে 

গোধুলি-লগন রে । 

বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 

শে করে দিল পাপি গান গাওয়া, 

নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 

ওপারের তীর ভাঙা মন্দির 
আধারে মগন রে । 

আসিছে মধুর বিল্লি-নূপুরে 
গোধৃলি-লগন রে । 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো৷ কত কী কাজে । 
এখন কি শুনি পুরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলাশেষে মোরে কে সাঁজাবে ওরে 
নবমিলনের সাজে ? 

সারা হল কাজ মিছে কেন আজ 
ডাক মোরে আর কাজে? 


এখন নিরিবিলি ঘরে সাজাতে হবে রে 
বাসক-শয়ন যে। 
ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সযতনে 
জালায়ে তুলিতে হাবে বাতায়নে, 
যুগীদল আনি শঠনখানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজীতে হবে রে নিবিড় রাতের 
বাসক-শয়ন যে। 


প্রান্তে এসেছিল যারা কিনিতে বেচিন্তে 
চলে গেছে তারা সব। 
রাপালের গান হল অবসান, 
না শুনি ধেন্তর রব। 
এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 
যার! এল আর যারা গেল দূরে 
কে তারা জ্ঞানিত আমার নিভৃত 
সন্ধ্যার উৎসব। 
কেনাবেচা যার! করে গেল সারা 
চলে গেল তারা সব। 


আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গনা 
গোধূলি-লগন রে । 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন 
অন্ত-গগন রে-_ 


নত কু 


এখন বির্িহিনি থা সাগগাতে হবোছে 
বাসা পান ঘে ০ 
সবস্পেল পাদিক এপনীগাী) 
হঘুনি চয়ন থে " 
সাবাপাধাার্তিকীত দিল পঘওনো 
ছনীিমা ভিত প্রো ভিন, 
খৃদ্টী দল এখনি টিউনস 
কারিৰ ব্চশ ০ 
প্রপসপতে হরোতে নিতিউ বের 


বসবিণ শান ঘো 


গড এসোছিলি মানা রকীরিডো তেলে 
চনে গেটে ভীত" সব 
বসবে সালা হি অহ পখনা 
4 নাশ খেত এ 1 
এই গস লি পে উ৬পভে সুত্রে 
তত এপ ঠা্তি আর্ক প্লে হতে, 
কে ওঠ জনিত, আমির নিহৃতী 
প্র্াব উপ? 
কেন টা উপ কে গেল সারা 
চললে চোদ ৩57 সর 


৯ ০৭ পিপি তত লি ৩ ৯৮9 পানা “ও পি । পাট. প্র আদ পপ জপ ৮৭৮৯৮৭-১পবিপ । 


খেয়া'র পাগুলিপির একটি পরষ্ঠা 


টিটি নিট রিল 


তত ০০০ ০৯৮০০ পাপ পপ ওপার পপ 


/ 


মি 


শওগে! 


খেয়। ১২৫ 


তখন এ-ঘরে কে খুলিবে হবার, 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন রে-_ 
সব গান সেরে আসিবে যখন 
গোধূলি-লগন রে | 


লীলা 


শরংশেবের মেঘের মতো! 
তোমান্র গগনকোণে 
সদাই ফিরি অকারণে । 
তুমি আমার চিরদিনের 
দিনমণি গো 
আজো তোমার কিরণপাতে 
মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে 
দেয় নি মোরে বাম্প ক'রে 
তোমার পরশনি-- 
তোমা হতে পৃথক হয়ে 
বংসর মাস গনি । 


এমনি তোমার ইচ্ছা যদি, 
এমনি ধেলা তব 
তবে খেলাও নব নব ৷ 
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক 
ক্ষণিকতা গো-- 
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে, 
ডুবাও তারে তোমার ্বর্ণে, 


১২৩ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


বাষুর স্রোতে ভানিয়ে তারে 
খেলাও যথা-তথ।,__ 
শূন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্রতা | 


ওগো আবার যবে ইচ্ছ৷ হবে 

সাঙ্গ ক'রো খেল! 

ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা | 

অশ্রধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো 

প্রভাতকাচল রবে কেবল 

নির্মলতা শুভ্রশীতল, 

রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে,-- 

মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে | 

২০ পৌষ ১৩১২ 
শান্তিনিকেতন, বোলপুর 


মেধ 


আদি অস্ত হারিয়ে ফেলে, 
সাদা কালে! আমন মেলে, 

পড়ে আছে আকাশট! খোশখেয়ালি, 
আমরা যে সব রাশি রাশি 
মেঘের পুণ্ত ভেসে আসি, 

আমর! তারি খেয়াল তারি ঠেঁয়ালি। 
মোদের কিছু ঠিকঠিকান। নাই, 
আমর! আসি আমরা চলে যাই। 


তধন 


খেয়! 


&ঁ যে সকল জ্যোতির মাল, 
গ্রহতার! রবির ডালা, 
জুড়ে আছে নিত্যকালের পসন্থা 
ওদের হিসেব পাক! খাতায় 
আলোর লেখ! কালো পাতায়, 
মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া ; 
ংবেরঙের কলম দিয়ে একে 
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে । 


আমর। কু বিনা কাজে 
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে 

অকারণে মুচকে হাসি হামেশা । 
তাই বলে সব মিথ্যে না কি? 
বৃষ্টি সে তো নয়কে। ফাকি, 

বজ্ঞটা তো নিতান্ত নয় তামাশা । 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ, ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই। 


নিরুগ্ভম 


আকাশতলে উ তুলেছে 
পাপিরা গান গেয়ে ; 
তখন পথের ছুটি ধারে 
ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, 
মেঘের কোণে রং ধরেছে 
দেখি নি কেউ চেয়ে। 


মোরা আপন মনে ব্যশু হয়ে 


চলেছিলেম ধেয়ে । 


১২৭ 


১২৮ 


মোরা 


শেষে 


আমি 


আমার 


তারা 


গা! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখের বশে গাই নি তো গান, 
করি নি কেউ খেল; 

চাই নি ভূলে ভাহিন-বীয়ে, 

হাটের লাগি যাই নি গায়ে, 

হাসি নি কেউ, কই নি কথা, 
করি নি কেউ হেলা ; 

ততই বেগে চলেছিলেম 


যতই বাড়ে বেলা । 


স্থয যখন মাঝ আকাশে 
কপোত ডাকে বলে, 
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
শুকনো! পাত! বেড়ায় উড়ে, 
বটের তলে রাখালশিশু 
ঘুমায় অচেতনে, 
জলের ধারে শুলেম এসে 
শ্তামল তৃণাননে । 


দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে: 

চলে গেল উচ্চ শিবে 

চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 

মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায় 
পথতরুর শেষে ; 


পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ, 


কতদবরের দোশে ! 


ধন্য তোমরা দুখের যারী, 

ধন্য তোমরা সবে। 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 


আমি 


নয়ন 


সুই 


ধারে 


শেবে 


ওগে। 


১০১৭ 


খেয়া 


মগ্র হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে, 
পাখির গানে, বাশির তানে, 
কম্পিত পল্লবে। 


মুগ্ধতম দিলাম মেলে 

ব্ুন্ধরার কোলে । 
বাশের ছায়। কী কৌতুকে 
নাচে আমার চক্ষে মুখে, 
আমের মুকুল গন্ধে আমায় 

নিধুর ক'রে তোলে 

দুদে আসে মৌমাছিদের 

গুপ্তন-কল্লেলে। 


কৌদ্রে ঘেরা সবুঙ্জ অরাম 
মিলিয়ে এল প্রাণে । 
ঝুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
ঢেলে দিলেম ঢে তন মোর 
ছায়ায় গন্ধ গানে; 
খুমিয়ে পালেম অবশ দেহে 
কখন কে তা জানে । 


গভার খুমের মধ্য হতে 
ফুটল ধধন আখি, 
চেয়ে দেপি, কধশ এসে 
দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্য ঢাকি?। 
ভেবেছিলেম আছে আমার 
কত না পথ বাকি। 


১২৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা ভেবেছিলেম পরানপণে 
সজাগ রব সবে ; 
সন্ধ্যা হবার আগে যদি 
পার হতে না পারি নদী, 


ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
আপনি এলে কবে। 
৬ চৈত্র ১৩৯২ 


কলিকাতা 


পণ 


আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 
গ্রামের পথে পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে 
তোমরি স্বণরথে । 
অপৃব এক স্বপ্রমম 
লাগতেছিল চক্ষে মম 
কী বিচিত্র শোভা তোমার 
কা বিচিত্র সাজ । 
আমি মনে ভাবতেছিলেম 
এ কোন্‌ মহারাজ । 


আজি শুভক্ষণে রাত পোহাল 
ভেবেছিলেম তবে, 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 
ফিরতে নাহি হবে । 


খেয়া ১৩১ 


বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 
ৃ ছড়াবে ছুইধারে-_ 
মুঠা মূঠা কুড়িয়ে নেব, 

নেব ভারে ভারে । 


দেশি সহসা! রথ থেমে গেল 

আমার কাছে এসে, 
আমার দুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে । 
দেখে মুপের প্রসন্নতা 
জুড়িয়ে গেল সকল বাা, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকম্মাং 
“আমায় কিছু দাও গো” বলে 

বাড়িয়ে দিলে হাত। 


মরি, এ কী কথা রাজাধিরাজ, 
“আমায় দাও গো কিছু ।” 
শুনে ক্ষণকালের তরে 
রৈশ্ত মাথা-নিচু। 
তোমার কী বা অভাব আছে, 
ভিধারি ভিক্ষুকের কাছে? 
এ কেবল কৌতুকের বশে 
আমায় প্রবঞ্চণা । 
ঝুলি হতে দিলেম তুলে 
একটি ছোটো! কণ!। 


১৩২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে পাত্রধানি ঘরে এনে 
উজাড় করি--এ কী 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো! 
সোনার কণ! দেখি । 
ধিলেম যা রাঁজ-ভিধারিরে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চোখের জলে 


ছুটি নয়ন ভরে 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শূন্য করে | 
৮ চৈত্র [ ১৩১২] 
কলিকাতা 


কুয়ার ধারে 


তোমার কাছে চাই নি কিছু, 

জানাই নি মোর নাম, 
তুমি যশন বিদায় দিলে 

নীরব রহিলাম। 
একলা ছিলাম কুয়ার ধারে 

নিমের ছায়াতলে, 
কলস নিয়ে সবাই তখন 

পাড়ায় গেছে চলে । 
আমায় তার! ডেকে গেল 

“আয় গো বেলা যায়|” 
কোন্‌ আলসে রইন্ট বসে 

কিসের ভাবনায় । 


* চৈত্র ১৩৯২ 


খেয়! 


পদধ্বনি শুনি নাইকো 

কখন তুমি এলে। 
কইলে কথা ক্লাস্তকণ্ঠ 

[ও করুণ চক্ষু মেলে_- 

“তৃষাকাতর পাস্থ আমি” 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার! দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে । 
মর্মরিয়া ক্কাপে পাতা, 

কোকিল কোথ! ডাকে 
বাবল। ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লীপথের ঝকে । 


যপন তুমি শুধালে নাম 

পেলেম বড়ো লাজ, 
তোমার মনে থাকার মতো! 

করেছি কোন্‌ কাজ ? 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 

একটু ডূষার জল 
এই কথাটি আমার মনে 

রহিল সম্বল । 
কুয়ার ধারে দুপুরবেল! 

তেমনি ডাকে পাখি, 


তেমনি কাপে নিমের পাতা, 
আমি বসেই থাকি। 


১৩৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগরণ 


পথ চেয়ে তে৷ কাটল নিশি, 
লাগছে মনে ভয়-_ 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি 
যদি এমন হয়। 
যদি তখন হঠাৎ এসে 
ঈাড়ায় আমার ছুয়ার-দেশে | 
বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 
আছে তো তার জানা, 
ওগো তোরা পথ ছেড়ে ছিস 
করিস নে কেউ মানা । 


যদি বা তার পায়ের শব্দে 

ঘুম না তা মোর 
শপথ আমার তোরা কেহ 

ভাঙাস নে সে ঘোর । 
চাই নে জাগতে পাখির রবে 
নতুন আলোর মহোতসবে, 
চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
তার! আমায় ঘুমোতে দিস 

যদিই বাসে আসে। 


ওগে। আমার ঘুষ, যে ভালো 
গভীর অচেতনে, 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে | 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়ন ছুটি 


১০ চৈজ্জ ১৩১২ 


কলিকা ৩1 


খেয়। 


মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকৌতুকে-_ 
সে যেন মোর ন্তুপের স্বপন 
দাড়াবে সন্দথে । 


সে আসবে মোর চোখের 'পরে 
সকল আলোর আগে, 
তাহারি ব্ূপ মোর প্রভাতের 
প্রথম হয়ে জাগে । 
প্রথম চমক লাগবে সপে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিত্ত আমার উঠবে কেপে 
তার চেতনায় ভবে 
তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, 
জাগাবে সেই মোরে । 


ফুল ফোটানে। 


তোরা কেউ পারবি নে গো 


পারবি নে ফুল ফোটা । 


যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন 


আঘাত করিস বোটাতে 


তোর! কেউ পারবি নে গো 


পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 
মান করতে পারিস তারে, 


১৩৫ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে, 

মোদের বিষম গগ্ডগোলে 
যদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে ন! রং, পারবে না তার 

গম্ধটুকু ছোটাতে। 
তোরা কেউ পারবি নে গো 

পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের 
মন্ত্ লাগে নোটাতে 
যে পারে সে আপনি পার 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাতার পাথ। মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
রং যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুল তার মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
১১ চৈত্র [ ১৩১২] 
বোলপুর 


মোদের 


আমর! 


তবু 


১৩৯৮ 


থেয়। 


হার 


হারের দলে বসিয়ে দিলে, 

জানি আমর! পারব ন1। 
হারাও যদি হারব খেলায় 

তোমার খেল! ছাড়ব না । 
কেউ বা ওঠে, কেউ বা! পড়ে, 
কেউ বা বাচে, কেউ ব1 মরে, 
আমর| না হয় মরার পথে 

করব প্রয়াণ রসাতলে, 
হারের খেলাই খেলন মোরা 

বসাও যদি হারের দলে। 


বিনা পণে পেলব না গো! 

খেলব রাজার ছেলের মতে। 
ফেলব খেলায় ধনরতন 

যেপায় মোদের আছে যত। 
সবনাশা তোমার যে ডাক, 
যায় যর্দি যাক সকলি যাক, 
খের কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে 

পেলা মোদের করব সার! ৷ 
তাপ পরে কোন বনের কোণে 

হারের দলটি হব হারা। 


এই হারা তো শেষ হার নয়, 
আবার ধেলা আছে পরে। 
জিতল যে সেঞ্জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে। 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 


১৩৮ 


১২ চৈত্র ১৩১২] 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিষে দেব আপনারে । 
তার পরে কী করবে ভুমি 
সে-কথা কেউ ভাবতে পারে ? 


বন্দী 


বন্দী, তোরে কে বেেছে 
এত কঠিন করে ? 


প্রভু আমায় বেধেছে থে 

বজকগতিন চোরে । 
মনে ছিল সবার চেয়ে 

আমিই হব বড়া, 
রাজার কড়ি করেছিলেম 

নিজের ঘরে জড়ো । 
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম 

প্রহর শম্যা পেতে, 
জেগে দেখি বাধা আছি 

আপন ভাগাবেতে | 


বন্দা গে! কে গুড়ুছ 
বজনাধন পানি ? 


আপনি আমি গড়েছিলেম 
বহু ফতন মানি। 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগ গ্রাস, 


১ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


খেয়। ১৩৯ 


আমি রব একল। স্বাধীন 

সবাই হুবে দাস! 
তাই গড়েছি রজনীদিন 

লোহার শিকলখানা- 
কত আগুন কত আঘাত 

নাইকো] তার ঠিকানা । 
গড়া যপন শেষ হয়েছে 

কঠিন সুকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 

আমারি এই তোর । 


পথিক 


পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশ!। 
নগর পারে তমাল-বনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা । 
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা, 
বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 
তরুণ আখি এখনো! দেখো জাগে । 
বিদায়-বেল! এখনি কিগো হবে, 
পথিক, ওগো পথিক, যাবে তবে ? 


তোমারে মোরা বীধি নি কোনো ডোরে 
রুধিয়া মোরা রাখি নি তব পথ, 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ প'রে 
বাহিরে দেখো দীড়ায়ে তব রথ। 


১৪৩ 


৮ বৈশাপ ১ 
বোলপুর 


বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা, 
কেবল শুধু করুণ কলগীতে। 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে । 
পথিক ওগো! মোদের নাহি বল, 
রয়েছে শুধু আকুল আধিজল ! 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলতা! ৷ 
আধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা! । 
সপ্চখধি গগনসীমা হতে 
কখন কী যে মন্ক দিল পড়ি 
তিমির রাতি শব্হীন স্রোতে 
হৃদয়ে ভব আসিল অবতরি | 
বচনহারা অচেনা অদভ়ত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দত? 


এ মেল যদি না লাগে তব ভালো, 
শাশ্ছি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 
নাশির হবে ধামায়ে দিব ভান । 
স্থ্ধ মোরা ধারে রব বসি, 
ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে. 
রুষ্ণরানে প্রাটীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে । 
পথ-পাগল পিক রাপো কথা, 
নিশীথে তব কেন এ অধধীরতা? * 


আমি 


আক 


আমি 


ওগে! 


আমি 


আমি 


. কার 


খেয়া ১৪১ 


মিলন 


কেমন করিয়া জানাব আমার 

জুড়াল হৃদয় জুড়াল__আমার 
জুড়াঙ্গ হৃদয় প্রভাতে । 
কেমন করিয়া জানাব, আমার 

পরান কী নিধি কুড়া্স-ডূবিয়া 
নিবিড় নীরব শোভাতে । 
গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 

দেপেছি একেলা আলোকে-দেপেছি 
'আমার হৃদয়-রাজ্ঞারে | 
ছু-একটি কপ! কয়েছি তা-সনে 

সে পারব সভামাব'রে-_দেশেছি 
চিরজনমের বাজারে | 


সে কি মোরে শুধু দেখেছিল চেয়ে 

অথবা জুড়াল পরশে--তাহার 
কমল করের পরশে-- 
সে-কঞ্চ সকলি গিয়েছি যে ভুলে 
ভুলেছি পরম হরসে । 
জাশি না কী হল, শুধু এই জানি 

চোপে মোর সুপ মাধাল--কে মেন 
স্ুপ-অঞ্জন মাপাল, 
আশিভর! হাসি উঠিল প্রকাশি 
যেদিকেই আপি তাকাল । 


মনে হল কারে পেয়েছি-কারে ষে 
পেয়েছি সে-কণা জানি না । 
কী লাগি উঠিছে কাপিয়া কাপিয়া 

সারা আকাশের আঠিনা_কিসে যে 
পুরেছে শুন্য জানি না । 


১৪২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তন্গুতে-_-কেমনে 
মিলে গেছে মোর তহ্ছতে ৮ 
তাই এ গগনভবা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অণুতে । 


আজ ত্রিতৃবন-জৌড়া কাহার বক্ষে 
দেহমন মোর ফুরাল,-যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরাল,_ 
আজ যেখানে যা! হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়াল জীবন জুড়াল--আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 
২৩ মাঘ সোমবার ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্মা 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
স্তর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুঁজে বেড়াই 
সে-স্থুর কোথায় পাব। 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
শ্বোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোংঙ্গাখানি 
গভীর রাতে বুষ্টিধারা 
আফাড়-অন্ধকারে,__ 


খেয়া ১৪৩ 


খুজে মরি তেমনি সহজ, 
তেমনি ভরপুর, 
তেমনিতরো অর্থ-ছোটা 
আপনি-ফোট। স্তর ; 
তেষনিতরে। নিত্য নবীন, 
অফুরন্ত প্রাণ, 
বহুকালের পুরানো সেই 
সবার জান! গান । 


আমার যে এই নৃতন গড়! 
নৃতন-বাধা তার 

নৃতন সুরে করতে সে যায় 
হি আপনার । 

মেশে না তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 

মেলে না তাই আকাশ-োব! 
স্তব্ধ আলোর সনে। 

জীবন আমার কাদে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 

যত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে । 

ঘটিয়ে তুলি কত কী যে 
বুঝি ন। এক তিল, 

তোমার সঙ্গে অনায়াসে 
হয় না সুরের মিল। 

২৪ মাঘ ১৩১২ 


শিলাইদহ । পদ্ম! 


১৪৪ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতপানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
কুড়ির মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেঁদে, 
সুধাকোষের স্রগন্ধ তার 
পারলে না আর বাধতে বেধে । 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোকপানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধ! ট্রটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের "পরে আলসভরে 
রাপিস নে আর আচল টানি । 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভা তগানি | 
২৪ মাধ ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্মা 


সীম! 


সেট্রক তোর অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাটি । 

তার চেয়ে লোভ করিস যদি 
সকলি তোর হবে মাটি। 


২৫ মাঘ ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্ম! 


১৬০১৯ 


থে 


একমনে তোর একতারাতে 

একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুন্্ম 

তাই নিয়ে তোর ডালি সাজ] । 
যেপানে তোর বেড়া, সেথায় 

আনন্দে তুই থামিস এসে, 
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া 

সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে । 
লোকের কথা শিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাঞ্জার টানে 
যেশ রে তোর হৃদয় জানে 

হৃদয়ে তোর আছেন রাজ1, 
এক তারাতে একটি থে তার 

আপন মনে সেহটি বাজ1। 


ভার 


তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
করিয়া দিয়েছ সোজা, 

আমি ঘত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকলি হয়েছে বোঝা । 

এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 

নামাও | 

ভারের বেগেতে চলেছি, আমার 

এ যাত্রা তৃমি থামাও ৷ 


১৪৫ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমার তার বহে, কভু তার 
সে ভারে ঢাকে না আখি, 

পথে বাহিরিলে জগং তারে তে! 
দেয় না কিছুই ফ্লাকি। 

অবারিত আলো ধরে আসি তার 

হাতে, 

বনে পাখি গায় নদদীধারা ধায়, 

চলে সে সবার সাথে । 


তুমি কাজ ছিলে কাজে্রি সঙ্গে 
দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় ন! লুটি। 
বাসনায় মোরা বিশ্বজগং 
ঢাকি, 
তোমা পানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরো থাকে বাকি | 


আপনি যে দুপ ডেকে আনি, সে যে 
জালায় বজ্তানলে, 

অঙ্গার করে রেপে যায, সেগ! 
কোনো ফল নাহি ফলে। 

তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের 

দান, 

আবণপারায় বেদনার রসে 

সার্থক করে প্রাণ । 


যেপানে যাকিছু পেয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমা, 

যে দেপে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা । 


খেয়া 


এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 
নামাও । 
ভাবের বেগেন্তে ঠেলিয়! চলেছে 
এ যাত্রা মোর থামাও। 
২৫ মাঘ [ ১৩১২] 
পদ্মা 


টিকা 


আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
হেরি অরুণ শিপ হেরি 
কমলবরন শিণ।, 
তখনি হাসিয়া প্রভাত-তপন 
দিলেন আমারে টিকা আমার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা। 
কে যেন আমার নয়ন-নিমেষে 
রাখিল পরশমণি, 
যেদিকে তাকাই সানা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশশি। 
আন্কর হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 
কোথাও না পায় দিশা । 


আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহি 
কমলবরন শিখা- আমার 
অস্যরে দিল টিকা । 


১৪৭ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে 
এ পরশ রেখা দিব না ঘুচিতে, 
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি 


নব্প্রভাতের লিখা 
উদয়-রবির টিক । 
২৬ মাঘ [ ১৩১৯২ ] 
পদ্মা 
বৈশাখে 


তপ্ধ হাওয়া দিয়েছে আজ 

আমলা গাছের কচি পাতায় 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 

নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়। 
কেউ কোথা নেই মাচ্ঠর 'পরে, 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে 
আজ ছুপরে আকাশতলে 

রিমিঝিমি নৃপুর বাজে । 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জ সরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 

ফিরে আমার বুকের মাঝে, 
রক্ডে আমার তালে তালে 

রিমিঝিমি নৃপুর বাজে । 


ঘন মনুল-শাধার মতো 
নিশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ ; 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচুলের স্রদূর প্রাণ ৷ 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


0] ৯৪৯ 


আজি রোদের প্রধর তাপে 
বীধের জলে আলো কাপে, 
বাতাস বাজে মর্মরিয়! 
সারি-বাধা! তালের বনে । 
আমার মনের মরীচিক! 
আকাশপারে পড়ল লিগা, 
লক্ষ্যবিহীন দূরের "পরে 
চেয়ে আছি আপন মনে । 
অলস ধেস্ চরে বেড়ায় 
সারি-বীধ! তালের বনে। 


আঙিকার এই তপ্ত দিনে 

কাটল বেলা এমনি করে । 
গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গভীর ছায়া পড়ে। 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
শালবনেতে আচল মেলে, 
আধার-ঢালা দিঘির ঘাটে 

হয়েছে শেষ-কলস ভর! | 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধো গিয়ে_ 
সার! দিনের অকাজে আজ 

কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা? 
আমার কি মন শুন্য, যখন 

হল বধূর কলস-ভরা! ? 


১৫৩ রকীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মালা লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই । 


অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখানেতে ছুটি পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
কষ্টিছাড়! ব্যাকুল বেদনাতে 
আর তে! চলা হয় না সাথে সাথে । 


তোমর! আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
রত্ব খোজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাগা হ্বর্ণটাপার গাছে । 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে | 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানে হাসি 

আমার প্রাণে বাজাল আজ বাশি । 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 


খেয়! | ১৫১ 


একটি কথা! পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি |” 
সবার বড়ো হাদয়-হর। হাসি। 


তোমরা তবে বিদায় দেহ মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে । 
মেঘের পথের পিক আমি আজি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকুল-ভাসা তরার আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের দোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহ মোরে। 
১৭ চৈ ১৩১২ 


বোলপুপ্র 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 
স্থ্য তপন পূব-গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাধা নদীর কুলে, 
শিশির হধন শুকায় শিকো ফুলে 
শ্রিবালয়ে উঠল বেজে বাপ, 
পথের নেশা তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 


আকাবাকা রাড মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নান! দেশের পথ-_ 
প্রভাতকালে অপার পানে চেয়ে 
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে 
বহুদ্বরের অরণা-পবত, 


৯৫২ র্বীন্দ্র-রচলাবলী 


নানা দিনের নানা পথিক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নান! দেশের পথ । 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে। 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অন্তর উংস্তক 

অঞ্জানা কোন্‌ দিরুদ্দেশের তরে, 
ভোরের বেলা ছুয়ার খুলে দিয়ে 

বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এপন অনেক হয়ে গেছে, 

পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর । 
ভেবেছিলেম পথের বাকে বাকে 

নব নব ভাগা আমায় ন্ড্াকে। 

হঠাং যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুণতে যেন পাব লৃতপ স্বর। 

তার পরে তো আনেক বলা হল 
পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর | 


অনেক দেখে ক্লান্ত এপন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকম্মগ হর আনা । 
এপন কেবল একটি পেলেই নাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে ঘাটি 
তোমার পারে পেয়ার তগ্না ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা । 
১৪ চৈত্র ১৩১২] 
বোলপুত্র 


১০-নিও 


খেয়া 


নীড় ও আকাশ 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

আলোছায়ার বিচিত্র গান ! 
সেই গানেতে মিশেছিল 

বনভূমির চঞ্চল প্রাণ । 
ছুপুরবেলার গভীর ক্লান্টি, 
রাক্রিবেলার নিবিড় শাস্তি, 
প্রভাতকালের বিজয়যাত্র!, 

মল্সিন মৌন সন্ধযাবেলার, 
পাভার কাপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোট!, 
উশ্তখুস্থ শব্দট্রকুন 

কোটরমাঝে কাটের গেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝরঝরানি হঠাৎ হাওয়ার, 
বেধুবনের ব্যাকুল বাতা 

নিশ্বসিত জ্ঞোহম্গারাতে, 
ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ, 
কত খতুর কত ছন্দ, 
স্থুরে স্বরে জড়িয়ে ছিল, 

নীড়ে গাওয়া গানের সাথে । 


আজ কি আমায় গাইতে হবে 

নীল আকাশের নির্জন গান? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 

ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান? 
গন্ধবিহীন বাযুস্তরেঃ 
শব্দবিহীন শুন্ত'পরে, 


১৫৩ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 
সঙ্গিবিহীন নির্মমতীয় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উরধ্বমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণস্ুরে 
অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আপন মনের পাই নে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বীধনহার! 
এই আনন্দ-অমুতপান । 
তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এমনি কাদি এমনি হাসি 
তবুও এই ভালোবাসি 
আললোছায়ার বিচিত্র গান। 
১২ চৈত্র [ ১৩১২ ] 
বোলপুর 


সমুদ্রে 


সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

ভাসিয়ে দিলেম নৌকোপগানি 
কোথায় আমার ফেতে হবে 

লে-কথ! কি কিছুই জানি ? 
শুধু শিকল দিলেম খুলে, 
শুধু নিশান দিলেম তুলে, 
টানি নি দীড়, ধরি নি হাল, 

ভেসে গেলেম শ্োতের মুে। 

তীরে তরুর ডালে ডালে 
ডাকল পাপি প্রভাত কালে, 


খেয়। ও ১৫৫ 


তীরে তরুর ছায়ায় রাখাগ 
বাজায় বাশি মনের সুখে । 


তখন আমি ভানি নাইকে। 
স্র্ধ যাবে অস্থাচলে, 
নদির শোতে ভেসে ভেসে 
পড়ব এপে সাগর-জলে ; 
ঘ[টে ঘাটে তীরে তীরে 
যে-তরী ধায় ধীরে ধারে, 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
মুগে আমার রৈল চেয়ে, 
সি্ধুশকুন উড়ে গেল 
কূলে আপন কুলায় পানে । 


ছুলুক তরী ঢেউয়ের 'পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ । 
গাও রে আজি নিশথরাতে 
অকৃল-পাড়ির আনন্দগান | 
যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক না! সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ডাকে । 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে দু-হাত মেলি 
অস্তবিহীন অজানাকে । 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষ 


ভাঙা অতিথশাল! । 
ফাটা ভিতে অশথ-বটে 

মেলেছে ডালপালা । 
প্রখর রোদে তপ্ত পথে 
কেটেছে দিন কোনোমতে, 
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় 

মিলবে হেথা ঠাই ; 
মাঠের 'পরে আধার নামে, 
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 

নাই যে কেহ নাই। 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধুয়েছিল পথের ধুল! 
এইপানেতে এসে । 
বসেছিল জ্যোংঙ্গারাতে 
নিদ্ধ শীতল আঙডিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানাদেশের কথা। 
প্রভাত হলে পাখির গানে 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
পথের তরুলতা | 


আমি যেদিন এলেম, সেদিন 
দীপ জলে না ঘরে 
বন্ৃদিনের শিপার কালি 
সক! ভিতের 'পরে। 


খেয়া ১৫৭ 


ঢু শুষ্ধজল! দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখা 
ঃ ফেলে ভয়ের ছাঁয়।। 
আমার দিনের যাত্রাশেষে 
কার অতিথি হলেম এসে ? 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 
হায় রে ররাস্থ কায়া। 
৮ বৈশাশ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল শ্বোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক প'ল তরী; 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি। 
এখন তবে চলো! নদীর তটে, 
গোধূলিতে আকাশ হল রাঙা, 
পশ্চিমেতে শ্বাক! আগুন-পটে 
বাবলাবনে এ দেখা যায় ডাঙা। 
ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেসে, 
চলো এখন, যাবে যে দূরদেশে । 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে মাঠের পথে একা, 
গিরিকানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগ্ডলি যাবে কি আর দেখা! ? 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আধার বেয়ে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে। 
চলো এবার ক'রো৷ না আর দেরি__ 
মেঘের আভাস আকাশকোণে হেরি । 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আঙ্জি 
ব্যবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আঙিনাতে আসনপানি মেলো। 
তুলে যা রে দিনের আনাগোনা 
জালতে হবে সারারাতের আলো, 
শ্রীস্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা। 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দভালো | 
ফিরিয়ে আনো ছড়িযে-পড়া মন, 
সফল হ'ক রে সকল সমাপন । 


১০ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


কোকিল 


আজ বিকালে কোকিগগ ডাকে, 
ষ্জনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন 
তিন-শ বছর আগে। 
মে দিনের সে ল্লিগ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া" 
আমার চোধে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়া! । 


খেয়া 


পল্পীগানি প্রাণে ভরা, 
গোলায় ভরা ধান, 
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে 
হাসির কলতান। 
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে 
দপিন হাওয়া বহে, 
তারার আলোয় কার! ব'সে 
পুরাণ-কথা কহে। 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 
হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাপার আড়াল থেকে 
চাটি উঠে আসে । 
বধূ তন বিনিয়ে খোপা 
চোখে কাজ্ল আকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 


কোকিল কোথা ডাকে । 


তিন-শ বছর কোথায় গেল, 
বু বুঝি নাকো 
আজো কেন ওরে কোকিল 
তেমনি স্তরেই ডাক । 
ঘাটের সিড়ি ভে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঝের চাদ ? 


শহর থেকে ঘণ্ট| বাজে, 

সময় নাই রে হায় 
ঘর্থরিয়া চলেছি আজ 

কিসের ব্যর্থতায় ! 


১৫৯১ 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কি বধূ, গাথ মালা, 
চোখে কাজল আক ? 
পুরানো সেই দিনের স্থুরে 
কোকিল কেন ডাক? 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 
বোলপুর 


দিঘি 


জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ, 
কাটল সারা দিন 

সামনে আসে বাকাহারা স্বপ্রভরা রাত 
সকল কর্মহীন । 

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু, 
এইট্ুকু সময়, 

সেই গোধূলি এল এসন, স্ব ডুবুডুনু, 
ঘরে কি মন রয়? 


কূলে কৃলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো! 
শীতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আমি । 

দিনের শেবে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারা, 

পথে চলতে বধ্‌ যেমন নয়ন রাড কণরে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পিছল পৈঠ৷ বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 


১০০১ 


খেয়া 


ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতে যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 

ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সীতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে । 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সুগম্ভীর 
গভীর ভয়ংকর, 

তুমি শিবিড় নিশীগ বাত্তি বন্দা হয়ে আছ, 
মাটির পিঙ্জর। 

পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, 

হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে প'ড়ে 
দেখিছে দর্পণ | 


তারের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে 
নামি তোমার মাঝে ; 

এ কোন্‌ অশ্রভরা গীতি ছলছলিযে উঠে 
কাংণের কাছে বাজে? 

ছায়!-শিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভর! তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন । 


শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করণ কাকলিতে 
ক্লাস্ত আশার ডাক! 

স্নান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 


১৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মরিয়! মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেগুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো! 
দিঘির কালো জলে । 


সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শাখ। 
রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাধার শব মেলে 
গেল বকের বাক । 
পথে কেবল জোনাক জলে নাইকো কোনো আলো! 
এলেম যবে ফিরে । 
দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালে! নীরে । 
২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
শান্তিনিকেতন 


ঝড় 


আকাশ ভেঙে বৃ্টি পড়ে 
ঝড় এল রে আজ, 
মেঘের ডাকে ঢাক মিলিয়ে 
বাজ রে মদ্ড বা । 
আজকে তোর! কী গাবি গান, 
কোন্‌ রাগিণীর স্বুরে ? 
কালো আকাশ নীল ছায়াতে 
দিল যে বুক পুরে। 


বুষ্টিধারায় ঝাপস! মাঠে 
ডাকছে ধেনুদল, 


খেয়া ১৬৩ 


তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালো জল । 

পড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে 
ওঠে হাওয়ার হাক, 

শূন্যপেতের ওপার যেন 
এপারকে দেয় ডাক। 


আমাকে আজ কে খু'ঁজেছে 
পথের থেকে চেয়ে? 
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার 
অলক বেয়ে বেয়ে । 
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে 
বাজে আমার প্রাণ, 
দুয়ার হতে কে ফিরেছে 
না! গেয়ে তার গান? 


আয় গো! তোর! ঘরেতে আয়, 
বস্‌ গো তোরা কাছে। 
আজ যে আমার সমন্ত মন 
আসন মেলে আছে। 
জলে স্থলে শৃন্যে হাওয়ায় 
ছটেছে আজ কী ও? 
ঝড়ের 'পরে পরান আমার 


উড়ায় উত্তরীয় 


আসবি তোরা কারা কারা 
বৃষ্টিধারার শ্রোতে 

কোন্‌ সে পাগল পারাবারের 
কোন্‌ পরপার হতে ? 

আসবি তোর! ভিজে বনের 
কান্া নিয়ে সাথে, 


১৬৪ . . ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবি তোরা গঞ্ধরাজের 
গাথন নিয়ে হাতে। 


ওরে আজি বহুদুরের 
বহুদিনের পানে 


পাজর টুটে বেদনা মোর 
ছুটেছে কোন্ধানে ? 
ফুরিয়ে যাওয়ার ছায়াবনে, 
তুলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেষে । 


কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে 
সকল ব্যাকুলতা 
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে 
এলোমোলো কথা । 
ছুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাচ কোন্‌ অশান্ত 
উঠিস জেগে জেগে ? 
১৮ জ্োষ্ঠ ১৩১৩ 
কলিকাতা 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি__ 

তোমার এবার সময় কখন হবে ? 
ঈীবের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি 

শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 


খেয়া ১৬৫ 


নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,_ 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোজা, 

কেনাবেচ। নানান হাটে হাটে । 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিক! ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্গে উঠে জাগি, 
ভরেছি জুই পদ্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাগি । 
রেপেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দন-সৌরভে ! 
সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কখন হবে | 


'আজিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
দেবালয়ের বিজন আডিনাতে 

পড়বে আলো! গাছের ছায়া সনে । 
দখিন হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে ; 
বীধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের *পরে মরবে মাথ! কুটে। 


জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কুলে, 
থমথমিয়ে আসবে যখন জল, 

বাতাস যধন পড়বে ঢুলে ঢলে”. 
চন্দ্র খন নামবে অন্তাচল,_ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিথিল তম্থ তোমার ছোৌওয়! ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে। 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে? 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
কলিকাতা 

গান শোনা 

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলো ? 

ভরা চোখের মতো! যখন নদী 
করবে ছল ছল, 

ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহুকালের পরে, 

ন! ষেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে; 

যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 

সাথি তোমার আসত যারা রাতে 
আসে নি কেউ কাছে; 

তখন আমায় মনে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বল, 

নবমেঘের ছায়ায় ষধন নদী 
করবে ছল ছল। 


সান আলোয় দখিন বাতায়নে 
বসবে তুমি একা__ 

আমি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখা । 


খেয়। ১৬৭ 


ফুরাবে দিন আধার ঘন হবে, 
বৃষ্টি হবে শুরু, 
উঠবে বেজে মুছুগভীর রবে 
. মেঘের গুরু গুরু । 
ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, 
ভিজে মাটির বাস, 
মিলিয়ে ঘাবে বৃষ্টির ঝর্ধরে 
বনের নিশ্বাস । 
বাদল-সাবঝে আধার বাতায়নে 
বসবে তুমি একা, 
আমি গেয়ে যাব আপন মনে 
যাবে ন! মুখ দেখা । 


জলের ধার! ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

নদশর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে 
ভেদ রবে না আর; 

কাসরঘণ্টা দূরে দেউল হতে 
জলের শবে মিশে 

আধার পথে ঝ'ড়ো হাওয়ার শ্বোতে 
ফিরবে দিশে দিশে। 

শিরীষ ফুলের গন্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছ্টে, 

উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে 
গ্রামের শুন্য বাটে । 

জলের ধারা ঝরবে বাশের বনে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

গানের সাথে বাদল রাতের সনে 
ভেদ রবে না৷ আর। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও-ঘর হতে যবে প্রদীপ জেলে 
আনবে আচম্ষিত, 

সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে 
থামাব মোর গীত। 

হঠাৎ যদ্দি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে 
কী আছে মোর গানে। 

নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু 
বাহির হয়ে যাব 

একলা! ঘরে যদি কোনো কিছু 
আপন মনে ভাব। 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে, 
যদি আচন্বিত 

বাদল-রাতে আধার চোপ মেলে 


শোন আমার গীত। 
১২ জাষ্ঠ ১৩১৩ 


বোলপুর 
জাগরণ 


কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাদ 

উঠল অনেক বরাতে, 
খানিক কালো খানিক আলো! 

পড়ল আডিনাতে । 
ওরে আমার নয়ন আমার 

নয়ন নিদ্রাহারা, 
আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে 

কত গুনবি তারা ? 


সাড়া কারো নাই রে সবাই 
ঘুমায় অকাতরে । 


১০২২ 


খেয়া 


প্রদ্দীপগুলি নিবে গেল 
দুয়ার দেওয়া ঘরে। 
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি 
আলোয় অন্ধকারে ? 
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে 
বনপথের পারে ? 


শক কোথাও গুনতে কি পাস 
মাঠে তেপাস্তরে ? 
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে 
ঘোড়ার পদভরে ? 
কোণাও খুলে! উড়ছে কি রে 
কোনো অকাশকোণে ?" 
আশ্খনশিপা যায় কি দেখ! 
দূরের আমবনে ? 


সন্ধ্যাবেল! তুই কি কারো 
লিপন পেযেছিলি ? 
বুকের কাছে লুকিয়ে রেপে 
শান্তি হারাইলি ? 
নাচে রে তাই রক্ত নাচে 
সকল দেহমাঝে, 
বাজে রে তাই কী কথা তোর 
পাজর জুড়ে বাজে । 


আজিকে এই খণ্ড চাদের 
ক্ষীণ আলোকের 'পরে 
ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রা 
আঘাত করে মরে। 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী লুকিয়ে আছে ওরে, 
কী রেখেছে ঢেকে, 
কিসের কাপন কিসের আভাস 
পাই ষে থেকে থেকে % 


ওরে কোথাও নাই রে হাওয়া, 

স্যন্ধ বাশের শাখা ; 
বালুতটের পাশে নী 

কালির বর্ণে আকা 1 
বনের 'পরে চেপে আছে 

কাহার অভিশাপ, 
ধরণীতল মুর্ছা৷ গেছে 

লয়ে আপন তাপ । 


চি 


ওরে হেধায় আনন্দ নেই 
পুরাছুন। তোর বাড়ি । 
ভা ছুয়ার বছ্ছিডকে ওই 
দিয়েছে পথ ছাড়ি! 
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পচড় 
মে যেথ: পায় স্থান । 
জাগে না কেউ বীণা হাতি, 
গাহে ন! কেউ গান। 


হেথ! কি তোর ছুয়ারে কেউ 

পৌঁছোবে আজ্জ রাতে? 
এক হাতে তার ধ্বজ! ভুলে 

আলে! আরেক হাতে। 
হঠাৎ কিসের চঞ্চলত। 

ছুটে আসবে বেগে, 
গ্রামের পথে পাপিরা সন 

গেয়ে উঠবে ছ্রেগে। 


খেয়। ১৭১ 


উঠবে মুদঙ বেজে বেজে 
গঞ্জি গুরু গুরু 
'ঙ্গে হঠাৎ দেবে কাটা, 
বক্ষ দুরু দুরু | 
ওরে নিজাবিহান আখি, 
ওরে শাস্থিহার!, 
অধর পথে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড1 ? 
১৭ জারষ্ট ১৩১৩ 
বোলপুর 


হারাধন 


বিধি যেদিন ক্ষান্থু দিলেন 
»ষ্ি করার কাজে 

সকল ভারা উঠল ফুটে 
নাল আকাশের মাঝে 

নবান শষ্টি সামনে রেখে 
স্ররসভার তলে 

ছায়াপথে দেবতা সবাই 
বসেন ছলে দলে । 

গাহেন ভারা, “কী আনন্দ । 
এ কা পূর্ণ ছবি । 

এ কী মন্গ, এ কা ছন্দ, 
গ্রহ চন্দ্র রবি 1” 


হেনকালে সভায় কে গো 
হঠাৎ বলি উঠে 

“জ্যোতির মাঙ্গায় একটি তার! 
কোথায় গেছে টুটে ।” 


১৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়ে গেল বীণার তন্্ী, 
থেমে গেল গান, 

হারা তারা কোথায় গেল 
পড়িল সন্ধান । 

সবাই বলে, “সেই তারাতেই 
স্বর্গ হতে আলো-- 

সেই তারাটাই সবার বড়ো, 
সবার চেয়ে ভালো! |” 


সেদিন হতে জগৎ আছে 

সেই তারার্টির খোজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 

চক্ষু নাহি বোজে। 
সবাই বলে, “সকল চেয়ে 

তারেই পাওয়া চাই ।” 
সবাই বলে, "সে গিয়েছে 

ভুবন কানা তাই ।” 
শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 

স্তব্ধ তারার দলে-_ 
“মিথয। খোঁজা, সবাই আছে” 

নীরব হেসে বলে। 


চাঞ্চল্য 


নিশ্বাস রুধে ছু-চক্ষু মুদে 
তাপসের মতে! যেন 
স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি 
চঞ্চল হলি কেন ? 


খেয়! ১৭৩ 


হঠাৎ কেন রে ছুলে ওঠে শাখা, 
যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা, 
ঝটপট করে হানে যেন পাখা 
খাচায় বনের পাখি। 
ওরে আমলকী, ওরে কদগ, 
কে তোদের গেল ডাকি ? 


“এ যে ঈশানে উড়েছে নিশান, 
বেজেছে বিযাণ বেগে-- 

আমার বরষা কালে! বরষা! যে 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


ভরা ছিলি কুলে কুলে, 
হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি 
উঠিলি কেন রে ছুলে ? 
তালতরুছায়৷ করে টলমল, 
কেন কলকল কেন ছলছল, 
কী কথা! বলিতে হলি চঞ্চল, 
ফুটিতে চাহে না বাক, 
কাদিয়া হাসিয়া সাড়া দিতে চাস 
কার শুনেছিস ডাক ? 


“এ যে আকাশে পুবের বাতাসে 
উতলা! উঠেছে জেগে _ 

আজি মোর বর মোর কালো! ঝড় 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


পরান আমার রুধিয়! ছুয়ার 
আপনার গৃহমাঝে 


৯৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলি এতদিন বিশ্রামহীন, 
কীজ্ান কত কী কাজে। 


আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর, 

ভেঙে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 

অকারণে বহে নয়নের লোর, 
কোথা যেতে চাস ছুটে? 

কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল 
কে দিল ছুয়ার ট্রটে? 


“জানি নাতো আমি কোথ! হতে নামি, 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে, 
জীবন ভরিয়া মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে 1” 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে? 

পুলাপায়ে ধায় গে! পথে তোমায় ঠেলে যার 
তারা তোমায় ভাবে মিছে। 

তোমার লাগি কুস্থম তুলি, বমি তরুর মূলে, 
আমি সাজিরে রাপি ডালি-_ 

যে আসে সেই একটি-ছুটি নিয়ে যে দায় তুলে 
আমার সাজি হয় যেখালি। 


স্কাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
চোখে লাগছে ঘুমঘোর ; 
ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে 
মনে লঙ্জ। লাগে মোর। 


খেয়া ১৭৫ 


আমি বসে আছি বসনপানি টেনে মুখের 'পরে 
যেন ভিথারিনীর মতো 

কেহ শুধাক্স যদি “কী চাঁও তুমি”, থাকি শিরুকডরে 
করি ছুটি নয়ন নত। 


আর্জি কোন্‌ লাঞ্জে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাহি” 
আমি বলব কেমন করে-_ 

শুধু. তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনীদিল বাহি 
তুমি আসবে আমার তরে ? 

আমার দৈন্যপানি মতে রাধি, রাজৈশ্বধে তব 
তারে দিব বিসর্জন, 

ওগে!  অভাগিধার এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহা বৈল সংগোপন। 


আমি স্দূরপানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন মানে 
হেথা! ভূণে আসন মেলে 

তুমি হঠাং কন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
তোমার সকল আলে! জেলে। 

তোমার রথের 'পরে সোনার দ্বজ! ঝলবে ঝলমল 
সাথে বাজবে নীশির তান) 

তোমার প্র তাপভরে বস্বন্ধরা করবে টলমল 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ । 


ধন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে । 

হেসে ছু-হাত ধরে ধুলা হাতে আমায় তুলে লবে- 
তুমি লবে তোমার রথে। 

আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিধারিনীর সাজে 
তোমার দ্রাড়াব বামপাশে, 

তখন লতার মতো কাপব আমি গর্বে স্থুখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


১৭৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গে৷ চাকার ধ্বনি। 

তোমার এ-পথ দিয়ে কত না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি | 

তবে তুমিই কি গো নীর বহয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে__ 

হেথায় ভিথারিনীর লজ্জ! কি গে! ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাধবে মলিন বেশে ? 


অনুমান 


পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই 
আধেক তি মুদদিয়ে চাই, 
ভয়ে চাই নে ফিরে । 
আমি দেশি যেন আপন মনে 
পথের শেষে দূরের বনে 
আসছ তুমি ধীরে । 
যেন চিনতে পারি সেই অশাস্ত 
তোমার উত্তরীষের প্রান্ত 
ওড়ে হাওয়ার 'পরে। 
আমি একলা বসে মনে গনি 
শুনছি তোমার পদরধবনি 
মর্ষরে মর্জরে | 
ভোরে শয়ন মেলে অরুণরাগে 
যখন আমার প্রাণে জাগে 
অকারণের হাসি, 
যখন নবীন তৃণে লতায় গাছে 
কোন্‌ জোয়ারের স্রোতে নাচে 
সবুজ স্থধারাশি,_ 


১০---২৩ 


যধন 


যখন 


ওগো 


সেকি 


তপন 


ওগো 


খেয়া 


নব মেঘের সজল ছায়া 
যেন রে কার মিলন-মায়া 
ঘনায় বিশ্ব জুড়ে, 
পুলকে নীল শৈল ঘেরি 
বেজে ওঠে কাহার ভেরী, 
ধ্বজা কাহার উড়ে 


মিথ্যা! সত্য কেই বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই বা মানে, 
ভুল যদি হয় হ'ক। 
জানি নাকি আমার হিয়! 
কে ভুলাল পরশ দিয়া, 
কে জ্ুড়াল চোখ । 
তখন আমি ছিলেম এক, 
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা ? 
কেউ আসে নাই পিছে ? 
আড়াল হতে সহাস আখি 
আমার মুশে চায় নি নাকি ? 
এ কি এমন মিছে? 


রশ 

বধাপ্রভাত 
এমশ সোনার মায়।শানি 

কে যে গড়েছে! 
মেঘ ট্রটে আজ প্রভা ত-আলো 

ফুটে পড়েছে । 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে পালগাক্স চমক লাগে, 
হাদয় আমার বিভাসরাগে 

কী গান ধরেছে! 


১৭৭ 


১৭৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


আঞ্জ বিশ্বদেবীর ঘবারের কাছে 
কোন্‌ লে ভিখারি 
ভোরের বেলা ফ্লাড়িয়েছিল 
দুহাত বিথারি”_ 
ঝজল ভরে সোন! দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চারি ভিতে, 
লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে, 
এ কী নেহারি। 


ওগো পারিজাতের কুঞ্তবনে 
স্বর্গপুরীতে 
মৌমাছির লেগেছিল 
মধু চুরিতে । 
আজ্ঞ প্রভাতে একেবারে 
ভেডেছে চাক স্থধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষধারে 
লাগে ঝুরিতে ৷ 


আজ সকাল হতেই খবর এল,_ 
লক্ষ্মী একেল৷ 
অরুণরাগে পাতুব আসন 
প্রভাত বেলা । 
শুনে দিগ্বিদিকে ট্রটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে 
করেছে মেল! । 


ওকি নুরপুরীর পর্দাখানি 
নীরবে খুলে 
ইন্দ্রাণী আজ দাড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে ? 


ওগো 


আমায় 


আমায় 


কে জানে গো কী উল্লাসে 

হেরেন ধরা মধুর হাসে, 

আচলখানি নীঙ্পাকাশে 
পড়েছে ছুলে। 


কাহারে আজ জানাই, আমি-_- 
_-কী আছে ভাষা__ 

'আকাশপানে চেয়ে আমার 
মিটেছে আশা । 

হৃদয় আমার গেছে ভেসে 

চাই নে-কিছুর ন্বর্গ-শেষে, 

ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাসা । 


বর্ষা-দন্ধ্যা 
অমনি খুশি করে রাখে! 
কিছুই না দিয়ে_ 
শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহু বাধিয়ে । 
এমনি ধূসর মাঠের পারে, 
এমনি সাঝের অন্ধকারে, 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গতীর ঘা দিয়ে! 
অমনি রাখো বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে। 


আপনাকে আজ বিছিয়ে দেষ 
কিছুই না করি” 

ছু-হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকড়ি। 


১৮৩ 


ওগে। 


ওগো 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাঁঢ-রাতের সভায় তব 
কোনো কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি। 
রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি" । 


বাদল হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে ? 

লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গেথেছে ? 

আজি নীরব অভিসারে 

কে চলেছে আকাশপারে, 

কে আজি এই অন্ধকারে 
শয়ন পেতেছে ? 

বাদল হাওয়ায় জুঁই আপনার 
গন্ধে মেতেছে । 


আজকে আমি স্থখে রব 
কিছুই না! নিয়ে 
আপন হতে আপন মনে 
স্ুধ! ছানিয়ে । 
বনে হতে বনান্তরে 
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 
নিদ্রাবিহীন নয়ন 'পরে 
স্বপন বানিয়ে । 
আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে। 


খেয়! ১৮১ 


“নব-পেয়েছি”র দেশ 


ব-পেয়েছির দেশে কারে! 

নাই রে কোঠাবাড়ি, 
ছুয়ার খোলা পড়ে আছে, 

কোথায় গেল দ্বারী? 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় 

হন্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে 

জালায় না কেউ বাতি। 
রমণীরা মোতির সিঁথি 

পরে না কেউ কেশে, 
দেউলে নেই সোনার চূড়া 

সব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 


গাচ্ছের ছায়া তলে, 
স্বচ্ছতরল স্লোতের ধার! 

পাশ দিয়ে তার চলে। 
কুটিরেতে বেড়ার "পরে 

দোলে ঝুমক! লতা ; 
সকাল হুতে মৌমাছিদের 

ব্ন্থ ব্যাকুলতা ৷ 
ভোরের বেলা পথিকের! 

কী কাজে যায় হেসে-__ 
সাজে ফেরে বিনা-বেতন 

সব-পেয়েছির দেশে । 


আঙিনাতে ছুপুর বেলা 
মুদুকরুণ গেয়ে 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলতলার ছায়ায় বসে 

| চরকা কাটে মেয়ে । 

মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 

্‌ নতুন কচি ধানে, 

কিসের গন্ধ কাহার বাশি 
হঠাৎ আসে প্রাণে। 

নীল আকাশের হৃদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 

যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছির দেশে । 


সদদাগরের নৌকা যত 


চলে নদ্দীর 'পরে_- 
হেথায় ঘাটে বাধে না কেউ 

কেনাবেচার ভরে । 
সৈন্যদলে উড়িয়ে ধবজা 

কাঁপিয়ে চলে পথ ; 
হেথায় কু নাহি থামে 

মহারাজের রথ । 
এক রজনীর তরে হেথা 

দূরের পাস্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 

সব-পেয়েছির দেশে । 
নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো! ঘাটে গোল, 
ওরে কবি এইখানে তোর 

* কুটিরখানি তোল। 


ধুয়ে ফেল রে পথের ধুলো, 
নামিয়ে দে রে বোঝা, 


খেয়! 


বেধে নে তোর সেতারখান। 
রেখে দে তোর খোজা । 
প| ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় 
'.. সারাদিনের শেষে, 
তারায়-ভর! আকাশ তলে 
সব-পেয়েছির দেশে! 


সার্থক নৈরাশ্য 


তখন ছিল যে গভীর রাক্রিবেলা 

নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে ; 
আযাঢ আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 

কোথাও বাতাস ছিপ ন! বনে। 
বিরাম ছিল না তপ্ত শয়ন তলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে ; 
ছু-হাত বাড়ায়ে কী জানি কী কথা বলে, 

কাডাল চায় যেকারে কেজানে। 
দিল আধারের সকল রন্ধ, ভরি | 

তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা; 

মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী 

আজি হারাল রে সব আশ! । 


অনাথ জগতে যেন এক স্থুধ আছে, 

তাও জগং খুজে না মেলে; 
আধারে কধন সে এসে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জেলে । 
দাও দাও বলে হাকিছ সুদবরে চেয়ে 

আমি ফুকারি ডাকিছু কারে। 
এমন সময়ে অরুণ-তরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে । 


১৮৩ 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পেয়েছি পেয়েছি নিবাঁও নিশার বাতি, 

আমি কিছুই চাহি নে আর। 
ওগো! নিষ্টবর শূন্য নীরব রাতি 

তোমায় করি গো নমস্কার । 
বাচালে, বীচালে,_-বধির আধার তব 

আমায় পৌঁছিয়া দিল কূলে 
বঞ্চিত করি যা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে । 


ধন্য প্রভাতরবি, 

আমার লহ গো নমক্কার। 
ধন্য মধুর বাষু 

তোমায় নমি হে বারম্বার। 
ওগো প্রভাতের পাধি 

তোমার  কল-নির্মল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের 'পরে। 
ধন্য ধরার মার্টি 

জগতে ধন্য জীবের মেলা । 
ধুলায় নমিয়! মাথা 

ধন্য. আমি এ প্রভাতবেলা। 


প্রার্থনা 


আমি বিকাব না কিছুতে আর 
আপনারে । 
আমি দাড়াতে চাই সভার তলে 
সবার সাথে এক-সারে। 


৯৩ স্্৮২৪ 


আমি 


আমি 


'আমি 


কিছু 


খেয়। 


সকালবেলার আলোর মাঝে 
মলিন যেন না হই লাজে, 
আলো যেন পশিতে পায় 
মনের মধ্যে এক-বারে 1 
বিকাব না বিকাব ন! 
আপনারে । 


বিশ্ব সাথে রব সহজ- 
বিশ্বাসে । 
আকাশ হতে বাতাস নেব 
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে। 
পেয়ে ধরার মাটির ন্গেহ 
পুণ্য হবে সব দেহ, 
গাছের শাপ! উঠবে ছুলে 
আমার মনের উল্লাসে । 
বিশ্বে রব সহজ সুখে 
বিশ্বাসে । 


সবায় দেখে খুশি হব 
অস্তরে। 
বেস্ুর যেন বাজে না আর 
আমার বীণাষস্তরে ৷ 
যাহাই আছে নরন ভরি 
সবই যেন গ্রহণ করি, 
চিত্তে নামে আকাশ-গলা 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অস্তারে। 


১৮৫ 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেয়া 


তুমি এপার-ওপার কর কে গে! 
ওগো খেয়ার নেয়ে) 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে, 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 


তুমি সন্ধ্যাবেল! ওপার-পানে 
তরণী যাও বেয়ে, 
দেখে মন আমার কেমন স্তরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো! খেয়ার নেয়ে । 
কালো জলের কলকলে 
আখি আমার ছলছলে, 
ওপার হতে সোনার আভ| 
পরান ফেলে ছেয়ে 
ওগো পেয়ার নেয়ে । 


দেখি তোমার মুখে কথাটি নেই 
ওগো বেয়ার নেয়ে । 

কীযে তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 


খেয়! ১৮৭ 


আমার মুখে ক্ষণতরে 
যদি তোমার আপি পড়ে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো থেয়ার নেয়ে। 
১৫ আবণ ১৩১২ 


নাটক ও প্রহসন 


বাজ 


ঙ 
অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শন ও তাহার দাসী স্ুরঙ্গমা 


দশন। 1 আলো, আলো কই ? এঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না ? 

শরঙ্গম' । রানীমা। তোমার ঘরে ঘরেই ০ত1 আলো জলছে--তার থেকে সরে 
আসবার রন্তু কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাঁপবে না? 

স্দশৃন! | কোথাও অন্ধকার "কন থাকব ? 

সঙ্গম তা হলে যে আলোও চিনবে না অন্ধকার চিননে না) 

সদশ্না .. তুই যেমন এহ অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো! 
পপা, অথ ই বাকা যায় নং । বল্‌ হে! এ-দরট! আছ কোথায়। কোপা দিয়ে এপানে 
'অসি কাপ দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাদা লাগে । 

সরুজমা। এ-ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝধানে তৈরি । 
, তামার জন্যেই রাঞ্ডা বিশেষ করে করেছেন । 

স্ঈদশন! | তার ঘরের অভাব কী ছিল যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে 
করেছেন | 

শ্বরঙ্গম | আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা-এই অন্ধকারে কেবল একলা 
তামার সঙ্গে মিলন । 

স্টদশনা | না, মা, আমি আলো চাই-- আলোর জন্যে অস্থির হয়ে আছি। 
তাকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এপানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

সুরমা । আমার সাধ্য কী মা। যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে 
আলো জালবন ! 

সুদর্শন । এত ভক্তি তোর % অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শান্তি দিয়েছেন । 
সেকি সতা? 


১০---২৫ 


ছানি, 


৮৯ 
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সথরঙ্গমা। সতা। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যৃবক আমাদের ঘরে 
জুটত-মদ খেত আর জুয়ো ধেলত। 

সুদর্শনা। তুই কী করতিস? 

স্থরঙ্গমা। মা, তবে সব শুনেছে। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা” 
ইচ্ছে করেই আমাকে সে-পথে দীড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না । 

সুদর্শন! ৷ রাজা যখন তোর বাপকে নিবাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

স্থরঙ্গমা। খুব রাগ হয়েছিল- ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তো 
বেশ হয়। 

সুদর্শন! | রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

স্থরঙ্গমা । কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন 
ছু'চ ফোটাত, আগুনে পোড়াত। 

সুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সুরমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম--সে-পথ বন্ধ হতেই মনে হল 
আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জঙ্র মত 
কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করঠ। 

স্থদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত! 

সুরমা । উ: কী নিষ্ঠুর! কীনিষ্ঠুর! কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা! 

স্থার্শনা সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে? 

স্রঙ্গমা। কীজানিমা। এত অটল এত কঠোর বলেই এত নির এ ভরসা । 
নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে ? 

_ স্ুদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন? 

স্থরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছুরস্থপনা হার মেনে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই নুন্দর। বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, 
জন্মের মতে! বেঁচে গেলুম | 

স্র্শনা। আছচ্ছ! নুরক্মা, মাথা খা, সতা করে বল আমার রাজাকে দেখতে 
কেমন? 'আমি একদিনও তাকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে 
আসেন অন্ধকারেই যান। কতলোককে জিজ্ঞাস করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় 
না-_সবাই যেন কী একট! লুকিয়ে রাখে। 

স্থর্গমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো৷ করে বলতে পারব না । তিনি কি 
সুন্দর ? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 
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সুদর্শনা | বলিস কী? নুন্ধর নন? 

স্রঙ্গমা । না রানীমা। সুন্দর বললে তাকে ছোটে করে বল! হবে। 

সুদর্শন | তোর সব কথ! ওই একরকম | কিছু বোঝা যায় ন। 

স্ুরঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তে! বোঝানো যায় নাঁ। বাপের বাঁড়িতে 
অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাত্রিকে 
আমার স্গছুঃধকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ক্রপতে পারি নি। আমার 
রাজ! কি তাদের মতো? সুন্দর! ককৃখনো না। 

সুদর্শন | সুন্দর নয়? 

স্টরঙ্গমা। হা, তাই বলব-_সুন্দর নয়। ম্মন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন 
আশ্চয ! যগন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে 
ভয়ানক দেপলুম | আমার সমস্ত মন এমন বিমুধ হল যে কটাক্ষেও তীর দিকে তাকাতে 
চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে ষখন সকালবেলায় তাকে প্রণাম করি 
তপন কেবল তার পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই--আর মনে হয় এই আমার 
ঢের -আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

স্রদ্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে । কিন্ত 
যাই বলিস তাকে দেখবই । আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার 
জ্ঞান ছিল না। মার কাছে শ্টনেছি তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তার মেয়ে ধাকে স্বামিবূপে 
পাবে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই । মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার 
স্বামীকে দেখতে কেমন--তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না, বলেন, আমি কি 
দেখেছি-_-আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি। যিনি শ্রপুরুষের 
শ্রেষ্ঠ তাকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

স্বরঙ্গমা। ওই যে মা একট! হাওয়া আসছে। 

সুদশনা | হাওয়া? কোথায় হাওয়া! ? 

স্বরঙ্গমা। ওই যে গন্ধ পাচ্ছ ন। 

নুদর্শনা। না, কই গন্ধ পাচ্ছিনে তো। 

সুরমা । বড়ে! দরজাটা খুলেছে--তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 

স্ুদর্শনা । তৃই কেমন করে টের পাস? 

স্রজমা। কী জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের 
শব পাচ্ছি। আমি তার এই অন্ধকার ঘরের সেবিক! কিনা তাই আমার একটা! বোধ 
জন্মে গেছে_-আমার বোঝবার জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 


১৯৬ 
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বুদর্শনী | আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে যাই। 

স্ুরকষমা । হবে মা হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্তান্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ 
সেইজন্যে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে 
দেবে তধন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে । 
দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানা হয় 'আমার হয় 


সুদর্শন] | 
নাকেন? 
স্মরঙগম! | 


আমি যে দাসী সেইজন্যেই এত সহজ হল। 


আমাকে যেদিন তিনি এই 


অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন, স্ররঙ্গমা, এই ঘরট; প্রতিদিন তুমি প্রন্থত করে রেখো, 
এই তোমার কাজ, তধন আমি তার আজ্ঞ। মাথার করে শিলুম--সামি মনে মনেও 


বলি নি যারা তোমার আলোর ঘারে আলো জালে তাদের কাজটি আমাকে দা । 
যে-কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, দকানো বাধা দল ন!। 
তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন । 


প্রন! 
বাহিরে গান 


খোলে! খোলো দ্বার 
বাহিরে আমায় দাড়ারে । 
দাও সাড়া দাও 


তাই 


০] 


রাশিয়ো না ছার 


এই দিকে চি 


এস দুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সার, 
উঠেছে সন্ধা তারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়! 
অস্তুসাগর পারার়ে ॥ 

এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেগে! ন! দীড়োয়ে ॥ 

ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি, 
সেজেছ কি শুচি ছুকুলে? 

বেঁধেছ কি চুল, তূলেছ কি ফল 


গেঁথেছ কি মাল। মুকুলে ? 
ধেস্কু এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নাড়ে, 
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পথ ছিল যত জুদ্িয়া অগত, 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 
তোমারি ছুয়ারে এসেছি, আমারে 


| | বাহিরে রেখে না দাড়ায়ে ॥ 
স্টরঙ্গমা। তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা? ও তো বন্ধ নেই কেবল 
ভেঙ্জানে। আছে, একটু ছোঁও যদি আপনি খুলে যাবে। সেট্রকও করবে না? নিজে 
উঠে গিয়ে ন। খুলে দিলে ঢুকবে না? 
গান 


এ যে মো আনরণ 
খুচাতে কতক্ষণ ? 

শিশ্বাস-বায়ে উদ্ডে চলে মা 
তুমি কর মি মন। 
যদি পড়ে থাকি কমে 
ধুলায় ধরণী ঢুমে, 

তুমি তারি লাগি ছবাবে রূদে জাগি 
এ কেমন তব পণ ? 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 

'মাপনার ঘরে এস বলভরে 
এস এস গৌরবে । 
ঘুম ট্রটে যাক চলে, 
চিনি ষেন প্রত বলে; 

ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 

রানী, যাও তবে, দরজাটা! খুলে দাও, নইলে আসবেন না । 
স্বার্শন1। আমি এ-ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে-_- কোথায় 
দরজা কে জানে। তুই এধানকার সব জানিস--তুই আমার হয়ে খুলে দে। 
[ শ্ুরঙ্গমার ছার উদ্ঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান 


১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমণ্জে দেখা যাইবে না। 
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তুয়ি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন? 

রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিলেয়ে আমাকে দেখতে 
চাও? এই গতীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন? 

স্বার্শনা | সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না ? 

রাজা। কে বললে দেখতে পায়? মূঢ় যারা তারা মনে করে দেখতে পাচ্ছি! 

সুদর্শন । তা! হ'ক, আমাকে দেখা দিতেই হবে । 

রাজ! । সন্থ করতে পারবে না-কষ্ট হবে । 

সুদর্শন । সহ হবে না_-তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর কত আশ্চর্য তা এই 
অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে ধন তোমার বীণা 
বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। 
তোমার ওই সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, 
আমার সমন্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেখলে আমি 
সইতে পারব না এ কী কথ! ! 

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আমে না? 

স্রার্শনা | এক রকম করে আসে বই কি! নইলে কাচব কা করে? 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 

সুদর্শন | সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার 
রূপটি বুঝি এইরকম--এমনি নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোপ-জুড়ানো, 
এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাধা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার 
মধ্যে ডুবে থাকা । আবার শরৎকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন 
মনে হয় তুমি নান করে তোমার শেকালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ- 
ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত-চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের 
উদ্জ্ীফ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে-__তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু । 
তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তাহলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, 
শুভ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যদি না পারি তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্‌ এক অনেক-দূরের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাস্াত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের 
ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে । আর বসম্তকালে এই যে সমস্ত বন রঙে রডিন, 
এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুগুল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের 


রাজা ১৯৯ 


উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার 
তার উতলা! । 

রাজা । এত বিচিত্রর্ূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেঝ্ল একটি বিশেষ 
মৃতি দেখতে ঢাচ্ছ ? সেটা যদি তোমার মনের মতো ন! হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শন | মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি । 

রাজা । মন যদি তার মতো! হয় তবেই সে মনের মতো হবে । আগে তাই হ'ক। 

সুদর্শন । সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে খন তোমাকে দেখতে ন! পাই অথচ 
তুমি আছ বলে জানি তধন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরট! 
কেঁপে ওঠে। 

রাজা । সে-ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধো ভয় না থাকলে তার রস হালক। 
হয়ে যায়। 

সুর্শনা | আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
দেপতে পাও? 

রাজ।। পাই বইকি। 

সদশনা। কেমন করে দেগতে পাও? আচ্ছা, কী দেখ? 

রাজা । দেপতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
খুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে 
তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খ্ততুর উপহার ! 

দর্শনা । আমার এত রূপ! তোমার কাছে খন শুনি বুক ভরে ওঠে; কিন্ত 
ভালো করে প্রত্যয় হয় না) নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় ন]--ছোটো! হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ 
যদি দেখতে পাও তো দেখবে মে কতবড়ে। ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, 
তুমি সেপানে কি শুধু তুমি ! 

সথদশনা | বলে! বলে! এমনি করে বলো ! আমার কাছে তোমার কথা গানের 
মতো বোধ হচ্ছে,_যেন অনাদিকালের গান, যেন গুল্স-জন্লান্তর শুনে এসেছি। সেকি 
তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক সুন্দর ;-তোমার গানে সেই অলোক-নুন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি 
আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক 
নিমেষের জন্টু আমাকে দেখিয়ে দাও না! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
নেই? সেইজন্ভেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই ষে কঠিন কালে! লোহার 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো যুগ্ছার মতো মুত্র মতো, তোমার দিকে 
তার কিছুই নেই! তবে এ-জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব? না, না, 
হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেধানে আমি গাছপালা পশুপাণি 
মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইগানেই তোমাকে দেখব । 

রাজা । আচ্ছা দেখো._কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ;₹ কেউ তোমাকে 
বলে দেবে না-_আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী। 

সুদর্শনী। আমি চিনে নেব, চিনে নেব--লক্ষ (লোকের মধো চিনে নেব। ভু 
হবে না। 

রাজা । আজ বসন্তপৃরিমার উংসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিধরের উপরে 
দাড়িয়ো_ চেয়ে দেগে।-আমার বাগান সহম লোকের মুধা আমাকে দেশবার 
চেষ্টা কারো । 

স্ার্শন!| তাদের মূপা দেখা দেবে তত? 

রাজী । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেল। স্রঙ্গম। 

স্ুরঙ্গমার প্রবেশ 

স্তরঙ্ষমা। কীপ্রক়? 

রাজী । আজ বসন্ভপূণিমার উংসব | 

সুরঙ্গম। | আমাকে কী কাজ করতে হবে » 

রাজা । আজ তোমার সাজের দিন,_কাজের দিল নয়। আজ আমার পুষ্পবনের 
আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে! 

সুরজমা। তাই হবে প্রত । 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোগে “দপতে চান । 

আরঙগম। | কোথায় দেখবেন ? 

রাজা । যেগানে পঞ্চমে বীশি বাজ্ঞবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়ব, জ্যাহঙ্গা 
ছায়ায় গলাগলি হাবে সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে | 

স্রঙ্গমা | সে-লুকোচুরির মধ কি দেখা যাবে ? সেপানে যে হাওয়া উতলা, সবই 
চঞ্চল, চোখে ধীদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতুহল হয়েছে । 

স্বরঙ্গমা। কৌতুহলের জিনিস হাজার হাজার আছে-_তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কৌতুহল মেটাবে? তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কৌতুহুলকে 
শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে হবে । 
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গান 

কোথা! বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আআধি বনের পাধি বনে পালায় । 
আজি হৃদয় মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বীশি 
তবে আপনি সেধে আপন! বেঁধে পরে সে ফাসি, 
তবে ঘুচে গো ত্বর! ঘুরিয়! মরা হেথা হোথায়__ 
আহা আর্জি সেআআধি বনের পাধি বনে পালায়! 
চেয়ে দেখিস নারে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় ! 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাহিরে খুজি ঘুরিয়া বুঝি পাগল প্রায়, 
তোমার চপল আপি বনের পাখি বনে পালায় । 


পথ 


প্রথম পণিক । ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো? 

দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায় ; আমরা বিদেশী, আমাদের ব্রাস্তা বলে দাও । 

প্রহরী । কিসের রাস্তা? 

ভূতীয়। ওইযে শুনেছি আঞ্জ কোথায় উংসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়। 
যাবে? 

প্রহরী । এপানে সব রাশ্তাই রান্তা। যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 
চলে যাও। [ প্রস্থান 

প্রথম। শোনো একবার কথা শোনো । বলে সবই এক রাস্তা | তাই যদি হবে 
তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 

দ্বিতীয়। তা ভাই রাগ করিস কেন ? যে-দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে 
তো রাস্তা নেই বললেই হয়--ধাকাচোর! গলি, সে তে। গোলকধণাদা। আমাদের রাজা 

৯০-তি 
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বলে খোল! রাস্তা ন! থাকাই ভালো-_রাস্তা পেলেই প্রজ্জারা বেরিয়ে চলে যাবে। 
এ-দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না_ তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি-__এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে? 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল? 
বলো তো ভাই কৌত্ডল্য, খোল! রান্তাটাকে বলে কিন! ভালে! । 

কৌগ্ডিল্য। ভাই ভবাত্ব, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ওই একরকম 
ত্াড়। বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপ্গে পড়বেন- রাজার কানে যর্দি যায় তাহলে ম'লে গুঁকে 
শ্শানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই ধোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে 
স্থধ নেই__দিনরাত গাঁধিনধিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম! 

কৌগ্ডিল্য। নে-ও তো ওই জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি! আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান--কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল-- 
শান্্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে 
দিলে_-একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা৷ উঠল ওই 
উনপঞ্ধাশ হাতের মধ্যেই তো৷ দাহ করতে হয়; সে এক বিষম মুশকিল; শেষকালে 
শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে দুটো! অস্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানববই করে দাও-_তবেই 
তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত! বাবা, এত 
আটা্বাটি ! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ। 

ভবদত্ব। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা । 

কৌগডল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা, খোলা রান্তাই 
ভালো। [প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়! ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে-_হার মানলে চলবে 
না--আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব | 


রাজ। 
গান 


আজি দখিন দুয়ার খোল1-_ 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসস্ত এস। 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস। 
নব শ্বামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো! পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্থ এস। 
এস ঘন পল্লবপুষ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমণ্লিকাকুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
মছু মধুর মির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা! উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস ছে, এস হে, এস ছে, আমার 
বসন্ত এস ॥ 


নাগরিকদল 


২০৩ 
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প্রথম। যা বলগিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত 
ছিল। তান রাজ্যে বাস করছি একদিনও তাকে দেখলুম না এ কি কম দুঃখের কথা । 
দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না 


বলিস তো৷ বলি। 


প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছি কবে কার কথা কাকে বলেছি। ওই 
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যে তোমাদের রাহক দাদ! কুয়ো খু'ড়তে খু'ড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে 
ফাস করেছি? সব তো৷ জান। 

দ্বিতীয়। জানি বই কি, সেইজন্যেই তে! বলছি--কথাট। যদি চেপে রাখতে পার 
তো বলি--নইলে বিপদ ঘটতে পারে । রর 

তৃতীয়। তুমিও তো! আচ্ছ। লোক হে বিরূপাক্ষ। বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে 
ঘটাবার জন্যে অত ব্যন্ত হও কেন? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়? 

বিরূপাক্ষ । কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই__তা৷ বেশ নাই বললেম। আমি 
বাজে কথা বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে-কথাট। তোমরাই তুললে 
তাই তো আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো না। 

বিরূপাক্ষ। তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই-_-তোমর! হলে বন্ধু মানন। 
( মূদুষ্বরে ) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখ! দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালোরে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে 
দেখে দেশস্ুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো! হী হী করে কাপতে থাকে, আর 
আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় নাকেন। কিছু না হ'ক একবার খদি চোণ পাকিয়ে 
বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও যে বুঝি রাজা বলে একটা কিছু আছে । বিরূপাক্ষের 
কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয় । কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না-_ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ । কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি? 

বিশ্বস্থ। তা বলতে চাই নে কিন্তু কথাটা 'তাই বলে মানতে পারব না--এতে 
রাগই কর আর যাই কর। 

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন? তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মনি না-- এত বুদ্ছি 
তোমার | এ রাজত্বে রাজা যদি গ! ঢাকা দিয়ে ন বেড়াত তাহলে কি এখানে তোমার 
ঠাই হত? তুমি তো নান্তিক বললেই হয়। 

বিশ্ববস্থ। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুপনকে দিয়ে 
খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে । 

বিরূপাক্ষ । দেখে! বিশু, মুখ সামলে কথা! কও। 

বিশ্ববন্থ । মুখ যে কার সামলানো! দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । 
আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই | [ প্রস্থান 


রাজা ২০৫ 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়! লইয়। প্রবেশ 
প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে? মালাটি কোন্‌ নিপুণ 
হাতের গাথা! ? 
ঠাকুরদ। ওরে বোকার|, সব কথাই কি খোলস! করে বল্গতে হবে নাকি? কিছু 
ঢাকা থাকবে না? 
দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাস হয়েই আছে! আমাদের 
কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে 
রটে গেছে । 
ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে সুনে বেড়াবার কি সময় আছে? 
তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাক! বড়াই । ঠাকরুনদিদি তোমাকে আচলে বেধে 
রাখে বটে ! পাড়ার যেধানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে পাক কধন ? 
ঠাকুরদা । ওরে তোদের ঠাকরুনদিদির আচল লম্বা আছে! পাড়ার যেপানে যাই 
সে-আ্াচল ছাড়িয়ে যাবার ক্র! নেই | তা কবি কী বলছেন স্রনি। 
তৃ্তীয়। তিনি বলছেন, 
গান 
যেপানে রূপের প্রত! নয়নলোভা, 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে। ( ঠাকুরদাদ| ) 
ষেধানে রধিক-সভ! পরম শোভা! 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে। ( ঠাকুরদাদা ) 


ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ। এমন বসস্টের দিনে তোর! এ কী! গান ধরলি রে? 
প্রথম । কেন ধরলুম জান না? 


গান 


যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ তুলি 

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে, 
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি 

সেধানে তোমার মতন থোল! কে-_ 


ঠাকুরদাদ|। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । যদি তোর! তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তাহলে শুনতে 
পেতিস এই ফাল্তুন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে 
বর্জনীয় । আমার নামে গান বেধে আজ রাগরাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা 
সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 

দবিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন? চলো 
আমাদের দক্ষিণ বনে । 

ঠাকুরদা । ভাই আমার ওই দশা, আমি রান্তা থেকেই চাখতে চাধতে চলি, তার 
পরে ভোজটা তো আছেই । আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা! কথা বড়ো লাগছে । 

ঠাকুরদা | কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয়। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালে! 
কিন্তু রাজা দেখি নে কেন? কাউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে ওইটে 
একটা! বড়ো ফাকা রয়ে গেছে । 

ঠাকুরদা । ফীকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো 
সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে--তাকে বল ফাকা! সে যে 
আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে! এই যে অন্য রাজাগুলো তারা তো 
উংসবটাকে দলে মলে ছারখার করে দিলে-__তাদের হাতিঘোড়া-লোকলশকরের 
তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম আটকাবার জো 
হয়েছে। কিন্ত আমাদের রাজ! নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গ। ছেড়ে দেয়। 
কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 
আমরা যা খুশি তাই করি 
তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ভ্রাসের দাসত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজ! ) 


নাজ ২০৭ 


রাজ! সবারে দেনু মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটে! করে রাধে নি কেউ কেনে! অসতো, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বন্বে। 
( আমরা সবাই রাজ) 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্থে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 


তৃতীয়। কিন্তু দাদা, য বল তীকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহ হয়। 

প্রথম । এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে 
ফেউ তার মুধ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদা । ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাট্রকু আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তার বাইরে ধিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থধের যে তেজ প্রদদীপে আছে 
তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্ত হাঞ্জার লোকে মিলে স্থযে ফু' দিলে স্থয অস্লান-হয়েই থাকেন। 


বিশ্ববস্থ ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


বিশ্ববন্থ। এই যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের 
রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 

ঠাকুরদ।। এতে রাগ কর কেন বিশ্তু। ওর রাজা কুৎসিত বই কী, নইলে তার 
রাঞ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন? স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো 
ওকে কাতিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার 
চেহার! তেমনি ধ্যান করে। 

বিরূপাক্ষ । ঠাকুরদা, আমি নাম করব না কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা 
শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে ধাকবার জে! নেই । 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিরূপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে 
আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায়! 

দ্বিতীয়। ওহে, দাও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে 
দাও না। 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ করো না। ওর রাজা কুংসিত এই বলে বেড়িয়েই 
ও-বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে 
যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 

[প্রস্থান 
বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 

কৌগ্ডিল্য। সত বলছি ভাই, রাঞ্জা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে ঘে, 
এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন 
মাটি নেই! 

ভবদত্ত। দেখে! ভাই কৌগ্ডিলা, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মুলেই রাজা নেই। 
সকলে মিলে একটা! গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

কৌগ্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি, দেশের মধো 
সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা- নিজেকে খুর কষে না দেধিয়ে সে তে 
ছাড়ে না। 

জনার্দন। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন" নিয়ম দেখছি রাজা না খাকলে তা 
এমন হয় না| 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই যদি 
থাকবে তাহলে রাজা থাকবার আর দরকার কী? 

জনাদদন। এই দেখো না আঞ্জ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজ না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না । 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা 
নিয়ম আছে সেটা তো দেখছি, উত্সব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
তো কোনো গোল বাধছে না_কিন্তু রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় 
সেইটে বলে! । 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজ! কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন__কিন্তু এখানে দেখো-- 


রাজ! ২৩৪৯ 


কৌগ্ডিল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা। তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার 
উত্তর দাও না ছে--ছা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি দেখনি? 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌন্তিল্য। ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা। ওর 
ঠ্ায়শান্ত্রট! পর্বস্ত এ-দেশী' রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও বধন দেখতে শুরু 
করেছে তধন আর ভরসা নেই। বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার 
বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতে। পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 

তাই হেরি তায় সকল পানে । 
আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায় 
ওগো। তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 

তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 

আমি তার মুখের কথা 

শুনব বলে গেলাম কোথা, 

শোনা হল না, শোন! হল না, 


আঙ্জ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি ভাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কে তোরা খু'জিস তারে 
কাডাল-বেশে দ্বারে স্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না 
ও তোরা! আয় রে ধেয়ে দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে 
ওরে দেখু রে আমার দুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক 
প্রথম পদাতিক | সরে যাও সব সরে যাও। তফাত ফাও। 
প্রথম পধিক। ইস, তাই তো। মন্তলোক বটে। লম্বা পা ফেলে চললছেন। 


কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর না কি? 


দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 
৯০০২৭ 
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দ্বিতীয় পথিক। রাজা? কোথাকার রাজা ? 

প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা । 

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হাকতে ঠাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয় ? 

দ্বিতীয় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন । 

দ্বিতীয় পথিক। সত্ান!কিভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে । 

দ্বিতীয় পথিক। তাই তো রে, ওটা! নিশেনই তো! বটে । 

দ্বিতীয় পঙ্গাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আকা! আছে দেখছ না? 

দ্বিতীয় পথিক। ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিখো বলে নি_ একেবারে লাল 
টকটক করছে । 

প্রথম পদ্দাতিক | তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না? 

দ্বিতীয় পথিক। না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করিনি। ওই কুস্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক | বেটা বোধ হয় শূন্যকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি । 

দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

দ্বিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের মে মোড়ল ও তার 
খুড়শ্বস্তর-_অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হা হা খুড়শ্বস্তর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়শবশুরে 
ধাচার | | 

কুস্ত। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশটা শ্র। লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে 
শহর ঘুরে বেড়াল__আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ ছিলেম, কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল 
কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পাজিপুথি খুলে 
শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মঘা 
অশ্লেষা ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 


দ্বিতীয় পদাতিক। হা হেকুস্ত, আমাদের রাজাকে তৃমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও ! 


্ 
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প্রথম পদাতিক । ওহে খুড়শ্বণ্ডর, এবার খুড়শাশুড়ীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে 
এস গে, আর দেরি নেই। 

কুস্ত। না বাবা, রাগ ক'রো না। আমি কান মলছি, নাকে পত দিচ্ছি-_যতদূর 
ঘারত্তে বল ততদূরই সরে দীড়াতে রাজি আছি। 

দ্বিতীয় পদাতিক | আচ্ছা বেশ, এইপানে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকে। | রাজা এলেন 
বলে--আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি! [ পদাতিকদের প্রস্থান 

স্বিতীয় পথিক। কুস্ত, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে | 

কৃস্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে 
রাজ বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যস্ত ভালোমান্ুষের মতে! নিজের সর্বনাশ 
করেছি--আর এবার হয়তো ব| সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেঞ্াস কথাটা মুধ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । ওটা কপাল। 

মাধব । আমি এই বুঝি, রাজা সত হ'ক মিধো হাক মেনে চলতেই হবে । 
আমরা কি রাজা চিনি যেবিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা-যত বেশি মারবে 
একটা -না-একটা লেগে যাবে । আমি ভাই একধার থেকে গড় করে যাই--সতা হলে 
লাভ ; মিথো হলেই বা লোকসান কী। 

কুম্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল ন--দামি জিনিস-বাজে খর 
করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। ওই যে আসছেন রাজ! । আহা রাজার মতো রাজ! বটে । কী চেহারা । 
যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুম্ত। দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই হতে পারে । 

মাধব ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে রোচ্ছুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাজের ! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়! রাখবেন । 
কুস্ত। বড়ো ধাদ! ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ প্রস্থান 
আর একদল পথিক 


প্রথম পধিক। ওরে রাজা! রে রাজা । দেখবি আয়। 

দ্বিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজ দত্ত । রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি-- 
আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 


২১২ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তৃতীয় পধিক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে ফ্লাড়িয়ে__-তখনও 
কাক ডাকে নি--এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? রাজা, আমি বিক্রমস্থ্লীর ভদ্রসেন। ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের তক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম। 

বিরাজ দত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-এতদিন দর্শন পাই নি জানাব 
কাকে ? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব | [প্প্রস্থান 

প্রথম পথিক । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না--ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

দ্বিতীয় পথিক। দেখ্‌ দেখ একবার নরোত্রমের কাগুখান! দেখু! আমরা এত লোক 
আছি সবাইকে ঠেলেঠলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাপা নিয়ে রাজাকে বাতাস 
করতে লেগে গেছে। 


মাধব | তাই তো হে লোকটার আম্পর্ধা তো৷ কম নয়। 
দ্বিতীয় পথিক। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
ধাড়াবার যুগ্যি | 


মাধব । ওহে রাজা কি আর একটু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 

প্রথম পথিক | না হে নাঁরাজারা বোঝে না কিছু-হয়তো ওই -তালপাপার 
হাওয়া পেয়েই ভুলবে । [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কৃম্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুস্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল--একজন না ছুজন না, রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজন্েই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রান্তার লোকের চোপ 
ধাদিয়ে বেড়ায় । এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না ! 

কুস্ত। তা আজকে যদি মি হয়ে থাকে বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়__আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে_-. 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা-_একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়! করে রাখি ! 
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ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হুল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি! 
». কুস্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো! স্ুন্দর_.আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না । 

ঠাকুরদা । আমার রাজ! যদি বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না । দশের 
সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না-_-সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

ুস্ত। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গে! | 

ঠাকুরদা! ধ্বজায় কী দেখলি। 

কুস্ত। কিংশুক ফুল আকা__একেবারে চোখ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদা । আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্ আকা। 

কুস্ত। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজ। বেরিয়েছে। 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদি নেই, আলো নেই, 
কিছু না। 

কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা । হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুস্ত। যে পারে সে বোধ হয় ঘা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা । সেষে কিচ্ছুচায় নলা। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটে 
ভিক্ষুক বড়ে ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়ন! 
পরে রান্তার ছুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোরা লোভীরা 
তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিস !--ওই যে আমার পাগলা আসছে । আয় 
ভাই আয়--আর তো বাজে বকতে পারি নে-_একটু মাতামাতি করে নেওয়! যাক । 


পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যেষা বলিস ভাই 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল চরণ 
সোনার হরিণ চাই ॥ 
সেষে চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
যায় না তারে বাধা, 


২১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে 
লাগায় চোখে ধাঁদা, 
তবু  ছুটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই 
আমি আপন মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
তোর! পাবার জিনিস হাটে কিনিস 
রাখিস ঘরে ভরে, 
যাহা যায় না পাওয়৷ তারি হাওয়! 
লাগল কেন মোরে ? 
আমার য! ছিল তা দিলেম কোথ! 
যা নেই তারি ঝৌকে, 
আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস বুঝি 
মরি তাহার শোকে ! 
ওরে আছি সুখে হাস্মুখে 
দুঃখ আমার নাই । 
আমি আপনমনে মাঠে ধনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
১, 
কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 


ঠাকুরদা | ওরে দরজার কাছে 


এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা । 
গান 


আজি. কমলমুকুলদল খুলিল ! 
দুলিল রে দুলিল 
মানস-সরসে রস-পুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 


রাজ। ২১৫ 


গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ধিরি থিরি বন্দে ৮ 
নিশিল ভূবন মন ভুলিল__ 
মন ভুলিল রে 
মন ভূলিল ' [ প্রস্থান 


অবন্ী কোশল কাঞ্ষী প্রভৃতি রাজগণ 


অনস্থী। এপানকার রাজা কি আমাদেরও দেখ! দোবে ন!? 

কাঞ্চী। এর রাজস্ব করবার প্রণালা কী-রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই? 

কোশল । আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতত্থ জায়গা তৈরি করে রাধা উচিত ছিল। 

কাঞ্ধী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব । 

কোশল । এই সব দেশেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই একটা ফাক চলে 
আসছে । 

অবস্থী। ওহে তা হতে পারে কিন্তু এখানকার মহিষী স্ুদর্শনা নিতান্ত ফাকি নয়। 

কোশুল। সেই লোভেই তো এসেছি । ধিনি দেপা দেন না তার জন্যে আমার 
বিশেষ গঁংস্তুকা নেই, কিন্ধ যিনি দেখবার যোগ্য তকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে 
হবে। 

কাঞ্কী। একটা! ফন্দি দেখাই যাক না। 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধো নিজে আটকা! না পড়া যায়। 

কান্ধী। একীব্যাপার। নিশেন উড়িয়ে এদিকে কে আসে? এ কোথাকার 
রাজা? 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্ধী। তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে যেরিয়েছেন। 


[ প্রস্থান 
কোশল। এ কী কথা । এখানকার রাজ বেরিয়েছে! 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্তী। তাই তো তাহলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে-_অন্য দশনীয়টা রইল । 

কাঞ্ধী। শোন কেন? এখানে রাজ! নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজা বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, যেন সেজে এসেছে-_অত্ান্ত বেশি সাঞ্জ। 

অবস্তী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতে! চেহারাটা! 
আছে। 

কার্ধী। চোখ তুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই তূল থাকে না । আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


বাজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভাথন!র কোনো ক্রি 
হয়নি তো? 

রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু নাঁ। 

কাঞ্কী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিস্তু তোমরা আমার অনুগত এই জন্য 
একবার দেখা দিতে এলুম । 

কাঞ্ধী। অন্কুগ্রহের এত আতিশযা সা করা কঠিন । 

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না । 

কাঞ্ধী। সেটা অশ্নুভবেই বুঝেছি-_বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে 

কাঞ্ধী। আছে বই কি। কিন্তু অন্ুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জ্! সোধ করি। 

রাজবেশী। ( অন্ুবর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দুরে যাও। এইবার 
তোমাদের প্রীর্থন। অসংকোচে জানাতে পার । 

কাঞ্ধী। অসংকোচেই জানাব--তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয় । 

রাজবেশী। না, মে আশঙ্কা ক'রো না। 

কাঞ্ধী। এস তবে-_ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রতোককে প্রণাম করে! । 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মগ্ভাটা রাজশিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

কাঞ্ধী। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাজ্জায় পড়েছে, রি 
জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে 

রাজবেশী। রাজগণ পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 


রাজ! ২১৭ 


কাধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্ররস্তত আছে। 
সেনাপতি । 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনার! আমার প্রণম্য। 
জ্মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো! তীক্ষু উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়! করে পালাতে দেন তাহলে বিলম্ব 
করব না। 

কাঞ্ধী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমর! এখানকার রাজা করে দিচ্ছি-_ 
পরিহা'সটা শেষ করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে? 

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। 
আরম্তে যপন আমার দল বেশি ছিল ন! তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল--লোক 
যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না! 

কার্ধী। বেশ কথা। এধন থেকে আমর! তোমাৰ সাহাষ্য করব । কিন্তু তোমাকে 
আমাদেরও একট। কাজ করে দিতে হবে । ্ 

রাঞজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কার্ধী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী স্ুদর্শনাকে দেখতে চাই-_সেইটে 
তোমাকে করে দিতে হবে। 

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

কাঞ্ধী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আচ্ছা এখন তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করে৷ গে । 

[ রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা] ও কুস্তের প্রবেশ 


কুম্ত। ঠাকুরদা, তোমার কথা৷ আমি তেমন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা 
আমার রাঞ্জায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু $কলুম না তো? 
ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই ফি সম্পূর্ণ চলে তাহলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি 
যদি কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠ$কলি বই কি। | 
কুস্ত। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 


ঠাকুরদা । না রে, আগে হারের কাজট! সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে 
১০২৮ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ওই আমার অকিঞ্চনের দল 
আসছে। 
অকিঞ্চনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল । 
ঠাকুরদা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অস্থ জায়গায় খু'ঁজলে মিলবে কেন? 
প্রথম। তুমি যে আমাদের উংসবের স্মত্রধর | 
ঠাকুরদা । তাই তো আমি ্বারে | 
দ্বিতীয়। আজ তুমি বুঝি এই কুস্ত স্ধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ? 
দেশবিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না ? 
ঠাকুরদা । ভাই এর সব সরল লোক--চুপ করে কেবল এদের পাশে দীড়িয়ে 
থাকলেও এরা তাবে এদের যেন কত সেবা করলুম, আর যারা মস্তুলোক তাদের কাছে 
মুণ্ডটাও যদি খসিষে দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে 
ঠকিয়ে গেল। 
প্রথম এখন চলো দাদ]? 
ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে চলা । সকলের 
চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে আর কি; এইবারে শুরু করা যাক । 
সকলের গান 
মোদের কিছু নাই রে নাই, 
আমর! ঘরে-বাইরে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সথখে হায় রে হায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যারা সোনার চোরাবালির "পরে 
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যখন থেকে থেকে গাঠের পানে 
গাঠকাটারা দৃষ্টি হানে, 
তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রেন|। 


রাজ! ২১৯ 


যখন দ্বারে আসে মরণ বুড়ি, 
মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 
তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই 
তাই রে নাই রে নাই রে ন। 
এযে বসম্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 
ওরে অস্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে ন1। 
সেযে উংসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
ছুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না॥ [ প্রস্থান 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । ঠাকুরদ!। 

ঠাকুরদা । কীভাই। 

প্রথমা । আজ বসস্ব-পুণিমার টাদের সঙ্গে মালা বদল করব এই পণ করে ঘর 
থেকে বেরিয়েছি। . 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি । 

দ্বিতীয়! | কেন বলো তো? 

ঠাকুরদ]। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একধানিমাত্র মালা আমার গলায় 
পরিয়েছেন। 

তৃতীয়া । দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়ট! একবার দেখেছ? 

দ্বিতীয়া । হায় রে হায়, আকাশের চাদের এতদূর অধঃপতন হুল? 

ঠাকুরদা । যে ফাদ তোমরা পেতেছ, ধর] ন| দিয়ে বীচে কি করে? 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গুণ। 

ঠাকুরদা । াদেরও ৭ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 

তৃতীয়া। আচ্ছ! ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম? আজ উৎসবের দিনে. না 
হয় দুটো বেশি করেই মাল! দিতেন। 
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ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্তে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন । একটির 
কোনো বালাই নেই। 
দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 
ঠাকুরদা । হা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি । 
[ স্্রীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । আরে, এস এস। 


প্রথম । আমাদের নটরাজ তৃমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 
ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে 
হবে। তোমাদের দেখলেই পাছুটো৷ ছটফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও । 
নৃত্য ও গীত 

! মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাতা৷ খৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ । 

তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গে সদা বাজে 

তাতা থৈথৈ তাত থৈথৈ তাতা৷ ধৈথৈ ॥ 

হাসিকান্পা হীরাপান্না দোলে ভালে, 

কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 

তাত! থৈথৈ তাতা৷ থৈধৈ তাতা৷ ধৈথৈ। 

কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 

দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা৷ থৈধৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ ধৈথৈ ॥ 
ঠাকুরদা । যাঁও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 

[ নাচের দলের প্রস্থান 
নাগরিকদল 
প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ-কথা দু-শবার বলব | | 
ঠাকুরদা । কেবলমাত্র ছু-শবার। এত কঠিন সংঘমের দরকার কী-_পীঁচ-শবার 
বলে না। 
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দ্বিতীয়। ফাকি দিয়ে কতদিন তোমর! মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে । 

ঠাকুরদা । নিজেও তুলেছি ভাই । 

.তৃতীয়। আমরা চারিদিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা নেই । 

ঠাকুরদা । কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো? তোমাদের রাজ] তে! কারও কানে ধরে 
বলছেন না আমি আছি। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তার সবই তো 
তোমাদেরই জন্যে । 

প্রথম। এই তো আমর! রাস্তা দিয়ে টেচিয়ে যাচ্ছি রাজা নেই-যদি রাজ থাকে 
সে কী করতে পারে করুক না । 

ঠাকুর? | কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি 
ধর্মের রাজ! থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 

ঠাকুরদ।। ওরে তনু তো এখনো তোর ছু ছেলে আছে--আমার যে একে একে পাচ 
ছেলে মারা গেল একটি বাকি রইল না'। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদ1। তবে কীরে? ছেলে তে গেলই তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও 
হারাব? এমনি বোকা ! 

প্রথম । ঘরে যাদের অল্প জোটে না তাদের আবার রাজ! কিসের ! 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর! ঘরে 
বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো না । ওই আমাদের ভদ্রসেন, 
রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কিস্ক তার ঘরের এমন দশ! যে চামচিকে- 
উুলোরও থাকবার কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদ|। আমার দশাটাই দেখ. না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তে! খাটছি 
আজ পর্যস্ত দুটো! পয়সা পুরস্কার মিলল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কীরে? তাই নিয়েই তো৷ আমার অহংকার । বন্ধুকে কি কেউ 
কোনো দিন পুরস্কার দেয়? তা যা ভাই আনন্দ করে বলে বেড়! গে রাজ! নেই! 
আজ আমাদের নানা ন্থুরের উসব-_-সব স্থুরই ঠিক একতানে মিলবে । 
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গান 


বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিস নে কি শুকনো! পাতা ঝর! ফুলের খেলা রে । 
ষে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
”. বাজে কি গান সাঁগর জুড়ে ? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো! স্বর জাগছে সারা বেলা রে । 
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে । 
আমার প্রত্ুর পায়ের তলে, 
শুধুই কি রে মানিক জ্বলে? 
চরণে তীর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে । 
আমার গুরুর আসন কাছে 
স্থবোধ ছেলে ক-জন আছে, 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তার চেল! রে । 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের গেলা রে । 


৪ 
প্রাসাদ শিখর 
স্থদর্শনা ও সখী রোহিণী 


সুদর্শনা | ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো! দেশিস নি? 

রোহিণী। শুনেছি প্রজার! সবাই দেখেছে কিন্ত চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজন্যে 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজ! । আবার 
দুদিন পরে ভূল ভাঙে। 

সুদর্শন! | ভুল তোর! করতে পারিস কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না । আমি 
হলুম রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে। 

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি 
করতে পারেন? 

সুদর্শনা । ওই মৃত্ি দেখলেই চিন্ত যে আপনি গীঁচার পাধির মতো! চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ওর কথা ভালে! করে জিজ্ঞাস। করে এসেছিস তো ? 
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রোহিণী। এসেছি বই কি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো! বলে রাজ] | 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজ! ? ও 

রোছিণী। আমাদেরই রাজা | 

স্থদর্শনা | ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস? 

রোহিণী] হা ওই ধার পতাকায় কিংশুক সবাক । 

স্বদর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল । 

রোছিণী। আমাদের যে সাহস অল্প তাই ভয় হয় কী জানি যদি ভুল করি তবে 
'পরাধ হাবে। 

সুদর্শন! । আহা! যদি স্ুরঙম। থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী। সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বুঝি ! 

ন্বদর্শনা | তা যা বলিস সে তাকে ঠিক চেনে। 

রোহিণী। এ-কথ! আমি ককৃধনে! মানব না। ও তার ভান । বললেই হল চিনি, 
কেউ তো! পরীক্ষা করে নিতে পারবে না । আমর! যদি ওর মতো! নির্লজ্জ হতুম তাহলে 
অমন কথা আমাদেরও মুখে আটকাত না । 

স্বদর্শন! | না, না, সে তো বলে না কিছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সেষে বলার চেয়ে আরও বেশি। কত ছলই ফে 
জানে । ওইজন্যই তো আমাদের কেউ তাকে দেপতে পারে না| 

স্ুদর্শনা। যাই হ'ক সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতৃম। 

রোহিণী। সে তো কধনে! কোথাও বেরোয় না,_-আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে ! তার রঙ্গ দেখে হেসে বাচি নে। 

স্রদর্শনা । আজ যে প্রত্তুর হুকুম তাই সে সেজেছে । 

রোছিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী? যদি ইচ্ছা করেন 
তাকেই তকে আনি, তার মুধ থেকেই সন্দেহ ভঞ্জন হ'ক। তার ভাগ্য ভালো, 
রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে-ই করিয়ে দেবে । 

স্থদর্শনা। না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না--তবু কথাটা সকলেরই মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো! বলছে--ওই দেখো না তার জয়ধ্বনি এধান থেকে শোনা . 
যাচ্ছে । 

স্ুদর্শনা। তবে এক কাজ করু। পল্সপাতায় করে এই ফুলগুলি তীর হাতে 
দিয়ে আয় গে। 
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রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে? 

সুদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না-_-তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন । তার 
মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না--ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি 
নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে-_এমন' 
তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো! মদের ফেনার মতো! চারিদিকে উপচিয়ে 
পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব ভীরু লাজুক ফুল 
পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি 
তুমি আমার মনকে হঠা২ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে 
না! ওরে প্রতিহারী। 

প্রতিহাী ( প্রবেশ করিয়া )। কী মহারানী | 

স্দর্শনা। ওই যে আম্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকের! আজ গান 
গেয়ে যাচ্ছে-_ডাক ডাক ওদের ডেকে নিয়ে আয়- একটু গান শুনি! ( প্রতিহারীর 
প্রস্থান ) ভগবান চন্দ্রমা, আঞ্জ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত 
করছ! তোমার স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে_-কোথাও আমার আর 
লুকোবার জায়গা নেই__আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লঙ্জা পাচ্ছি! ভয় 
লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে । শরীরের রক্ত নাচছে, 
চারিদিকের জগং নাচছে, সমস্ত ঝাপসা! ঠেকছে। 


বালকগণের প্রবেশ 


এস, এস, তোমরা সব মৃতিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরে! | আমার 
সমন্ত শরীর মন গান গাইছে অথচ আমার কণ্ঠে স্থর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে 
গান গেয়ে যাও। 


বালকগণের গান 


বিরহ মধুর হল আর্জি 
মধুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 
ভরি দিয়া পৃণিম! নিশা 
অধীর অদশন-তৃষ! 
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কী করুণ মরীচিক। আনে 
আখিপাতে ! 
সুদূরের সুগন্ধ ধারা 
| বায়ুভরে 
পরানে আমার পথহার! 
ঘুরে মরে ! 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে 
মর্মরে পল্পবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে ॥ 
শ্রদ্শনা। হয়েছে হয়েছে আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে । আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই । এমনি করে খোজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে 
আছে। কোন্‌ মাধুের সন্ন্যাসী তোমাদের এই গান শিশিয়ে দিয়েছে গো_ ইচ্ছে করছে 
চোবে-দেপা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই-_ হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুপ্জবন আছে 
সেইপানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই । ওটগা কুমার তাপসগণ, তোমাদের 
আমি কীদেব বলো । আমার গলায় এ কেবল রত্ের মালা__এ কঠিন হার তোমাদের 
কণ্ঠে পীড়া দেবে--তোমরা যে ফুলের মাল! পরেছ ওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই । 
[ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোহিণীর প্রবেশ 


সদশন]। ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী। তোর কাছে সমণ্ত বিবরণ 
স্নণতে আমার লঙ্জা করছে। এইমাত্র হঠাং বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ে। 
পাওয়া তা ছুয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দ্নেওয়। তা হাতে করে 
দেওয়া নয়। তবু বল্‌ কী হল বল্‌? 

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্তু তিনি ষে কিছু বুঝলেন এমন 
তো মনে হল না। 

স্থদর্শনা। বলিস কী? তিনি বুঝতে পারলেন না ? 

রোহিণী। না,তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতৃলটির মতো ব্‌সে রইলেন। কিছু 
বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজম্যে একটি কথা কইলেন ন1। 

১৩২৯ 
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সুদর্শন । ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভতা৷ তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার 
ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন? 

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব 
চতুর-_চকিতে মস্ত বুঝতে পারলেন--মুচকে হেসে বললেন, মহারাজ, মহিবী স্দর্শশ! 
আজ বসম্ত-সখার পুজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন। শুনে হঠাৎ তিনি 
সচেতন হয়ে উঠে বলুলেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে 
আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্ধীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুক্তার মালাটি 
খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, সবী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে 
পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে। 

সুদর্শন । কা্ষীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ? আজকের পূণিমার উৎসব আমার 
অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে । তা হ'ক, যা তুই যা, আমি একটু একলা 
থাকতে চাই । ( রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে তবু সেই 
মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না-_-পরাভব, 
সর্বত্রই পরাভব-_বিমুখ হয়ে থাকব সে-শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ওই 
মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে। রোহিণী। 

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া” কী মহারানী । 

স্দর্শনা। আক্জকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগা ? 

রোহিণী। তোমার কাছে না হ'ক যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি। 

সুদর্শনা | না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে নেওয়া । 

রোহিণী। তবু, বাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পধা 
আমার নয় । 

সুদর্শন । এ অবজ্ঞার মাল! তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে 
ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কক্কণটা তোকে দিলুম--এই নিয়ে তুই চলে 
যা। ( রোহিণীর প্রস্থান ) হার হল, আমার হার হল। এমালা ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
উচিত ছিল- পারলুম না। এ যে কাটার মালার মতো! আমার আঙুলে বিধছে তবু 
ত্যাগ করতে পারলুম না। উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম--এই 
অগোরবের মালা । 
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৫ 
কুঞ্জদ্বার 
ঠীকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম । খুব হল ঠাকুরদা । এই দেপো না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী। রাজাগুলোকে স্দ্ধ রাডিয়েছে না কি? 

দ্বিতীয়। ওরে বাসরে। কাছে থেঁষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়! 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদ!। হায় হায় বড়ে! ফাকিতে পড়েছে । একট্রও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ঘেঁফলেই একেবারে চরম রা! রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পুধিবীতে ওদের নির্বাসনদগ্ু_-ওদের 
তকষাতে রেখে চলতেই হবে । এখন বাড়ি চলেছি বুঝি? 

ছিতীয়। হা দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 
ঠাকুরদা । এখনও ডাক পড়ল না-_দ্বারেই আছি। 

তৃতীয়। তোমার শল্তু-ন্ধনরা সব গেল কোথায়? 

ঠাকুরদা । তাদের ঘুম পেয়ে গেল-_শুতে গেছে। 

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়! জাগতে পারে? [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ ন! র'ল। 
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রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হ'ল কেমন দেখ, রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ--খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি 
দিয়েছে_-সাদাই রয়ে গেল । 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ । ওর সাদা চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিছ্োে ধর! পড়ত। চুপি চুপি ওযে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ? 


গান 

আহ্বা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

প্রিয় আমার ওগে। প্রিয় । 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 

খেলাতে হার মানবে কি ও ? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 

র।ডিরে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 

আমারো! রং বক্ষে নিয়ো- 
এই  ভ্বংকমলের রাঙা রেণু 

রাাবে এ উত্তরীয় [প্রস্থান 


স্রীলাকদের প্রবেশ 


প্রথমা । ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইপানেই দাড়িয়ে আছে গো । 

দ্বিতীয়া । আমাদের বসন্তপৃণিমার টাদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে 
হেলল ন1। 

প্রথমা । আমাদের অচঞ্চল চাদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই ? 

ঠাকুরদা । যে তাঁকে পথে বের করবে তারই জন্তে। 

তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুঁজবে বুঝি ? 

ঠাকুরদা | হা ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 
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গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় 
আমি তার পাগি পথ চেয়ে আছি 
| পথে যে-জন ভাসায়। 


দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভালে! | ধর! যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। . 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও যা, ছাড়া-পাওয়াও তা । 
যেজন দেয় না দেশ যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভ্ভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ স্ালোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তে! অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল কিন্তু মনের মাতন এখনও 
যে থামে চাইছে না--তোর! তো বাড়ি চলেছিস ডোদের শেষ লাঢটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গান 


আমার ঘুর লেগেছে- তাধিন তাধিন 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে 
শুনতে ন৷ পাই কে কী বলে 
তাধিন তাধিন-__ 
তোমার গানে আমার প্রাণে ষে কোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে 
তাধিন ভাধিন। 
আমার লাজের বাধন সাজের বাধন 
খসে গেল ভজন সাধন, 
তাধিন তাধিন-- 
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বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 


ভাবনা যত সব ভেগেছে 
তাধিন তাধিন। 
[ নাচের দলের প্রস্থান 
স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
সুরজমা। এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা? 
ঠাকুরদা । দ্বারের কাজে ছিলুম। 


স্থরঙ্গমা। সে কাজ তো শেষ হল। হনব 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি । 

নুরঙ্গমা । টানভ্র তীর রত ত্রান 

ঠীকুরদা। সবাই যখন নিজের তালপাতার ঙেপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল । 

সুরঙ্গমা। উৎসবে ভেপুর ব্যবস্থা! তিনিই করে রেখেছেন । 

ঠাকুরদা । তীর বাশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর 
সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরমা । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উংসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার ছুঃখ দেবেন! 

ঠাকুরদা । দুঃখ দেবেন ! 

সুরঙ্গমা । হা ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে 
আছি সে তার সইছে ন!। 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তলিয়ে 
আনাবেন। সেই হূর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

নুরঙ্গমা। তোমার নাকি কোনে খবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্‌ 
পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুঁজে 
বেড়াতে হয়। 

গান 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে। 
মাতিল আকুল দক্ষিণ বায়ু 
সৌরভ-চঞ্চল সঞ্চরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ 


রাজা ২৩১ 


কাটিল ক্লান্ত বসস্ত-নিশ! 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী সনে । 
উৎসবরাঞ্জ কোথায় বিরাজে 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে-_ 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ [ সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজবেশী ও কাঞ্চীরাজের প্রবেশ 


কার্ধী। তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম ক'রো। ভুল না হয়। 

রাজবেশী। ভূল হবে না। 

কাঞ্ধী। করভোদ্ঠানের মধোই রানীর প্রাসাদ | 

রাজবেশী। হা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি। 

কাঞ্চী। সেই উদ্চানে আগুন লাগিযে দেবে--তার পরে অগ্রিদাহের গোলমালের 
মধ্যে কাধসিদ্ধি করতে হবে । 

রাজবেশী। কিছু অন্যথ! হবে না। 

কাকী। দেখো হে ভগুরাঞ্জ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমর! মিথ্যে ভয়ে ভয়ে 
চলছি, এ-দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্বেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ 
লোকের জন্যে সত্য হ'ক মিথ হ'ক একটা রাজা! চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে। 

কাঞ্ধী। হে সাধু, লোকহিতের জন্যে তোমার এই আশ্চধ ত্যাগন্বীকার আমাদের 
সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে এই হিতকাধটা নিজেই করব। ( সহস৷ 
ঠাকুরদাকে দেপিয়। ) কে হে কে তুমি? কোথাদ্ন লুকিয়ে ছিলে? 

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাকি নি। অতাস্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি। 

রাজবেশী। ইনি এ-দেশের রাজাকে নিঞ্জের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নিবোধেরা 
বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের 
কারবার। 

কাঞ্ধী। তুমি আমাদের সব কথা গুনেছ ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন। 

কাঞ্ধী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো! শিবিরে। 

ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ? 
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কাঞ্ী। বিড়বিড় করে বকছ কী? 

ঠাকুরদা । আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই 
বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে মনিবের পেয়াদা এল | 

কাঞ্ী। লোকটা পাগল না কি? 

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো-_ বোঝাই যায় না। 

কাঞ্ধী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিস্তু আমাদের 
কাছে যে ফন্দি খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি | 

ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম | 


ঙ 


করভোগছ্যান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছি মে। ( মালীদের প্রতি ) 
তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ? 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি । 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস ? 

দ্বিতীয় মালী। তা! জানি নে, আমাদের রাজা ০কেছে । 

রোহিণী। রাঞ্জা তো বাগানেই আছে । কোন্‌ রাজা ? 

প্রথম মালী। বলতে পারি নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে-রাজার কাজ"করছি সেই রাজা । 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি? 

প্রথম মালী | হা সবাই যাব, এখনই যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব । [প্রস্থান 

রোহিণী। এরা৷ কী বলে বুঝতে পারি নে ভয় করছে । যে নদীর পাড়ি ভেঙে 
পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুর পাঙ্গায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই 
পালিয়ে যাচ্ছে। 


কো শলরাজের প্রবেশ 


কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাীরাজ কোথায় গেল জান? 
রোহিণী। তার! এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 


রাজ। ২৩৩ 


কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কা্ষীরা্জকে বিশ্বাস করে 
ভালো! করি নি। [ প্রস্থান 

রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা! ব্যাপার চলছে! শীপ্ত একটা ছুর্দেব ঘটবে । 
আমাকে স্ুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবস্তীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান ? 

রোহিণী। তারা কে কোথায় তার ঠিকান| কর! শক্ত। এইমাজ্জ কোশলরাজ 
এখানে ছিলেন । 

অবস্তী। কোশলরাজের জন্তে ভাবন| নেই। তোমাদের রাজ! এবং কাক্ীরা্জ 
কোথায়? 

রোহিণী। অনেকক্ষণ ভীদের দেশি নি। 

অবস্তী। কাঞ্ধীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাকি 
দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। স্দী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা 
কোথায় জান? 

রোহিণী। আমি তো জানি নে। 

অবস্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবস্তী। কেন গেল? 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে প্রারলুম না । তারা বললে বাজা তাদের 
শব বাগান ছেড়ে ষেতে বলেছেন। 

অবস্তা। রাজা! কোন্‌ রাজ ' 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 

অবস্তী। এ তো ভালে! কথ! নয়। যেমন করেই হ'ক এখান থেকে বেরোবার 
পথ খুজে বের করতেই হবে । আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। [ দ্রুত প্রস্থান 

রোহিণী। চিরদিন তে! এই বাগানেই আছি কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাধা পড়ে 
গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই | রাজাকে দেখতে পেলে যে বীচি। পরশু 
ধধন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্থৃত ছিলেন-_তার পর 
থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় 
আরও বাড়ছে । এত রাতে পাখির! সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় 
পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে 
দৌড়ল কোথায় ? চপলা, চপলা । আমার ডাক শুনলই না। এমন তো কধনোই হয় 


১৬৩০ 
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না। চারদিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মত হঠাং লাল হয়ে উঠেছে। যেন 
চারদিকেই অকালে স্থধান্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উদ্মত্ততা আজ। ভয় হচ্ছে। 
বাজার দেখা কোথায় পাই। 


এ 
রানীর প্রালাদছার 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঞ্ধীরাজ ? 

কাঞ্ধী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে 
আগুন যে এত শীদ্ব এমন চারদিকে ধরে উঠবে মে তো আমি মনেও করি নি। এ 
বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীপ্র বলে দাও । 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তে! কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এপানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

কাক্ধী। তুমি তো এ-দেশের লোক-_পথ নিশ্চয় জান । 

রাজবেশী। অস্তুঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছু-টরকরো! 
করে কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনে! উপায় হবে ন|। 

কাঞ্ধী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজ? 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়! জোড়করে ) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো। | 

কার্ী। অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী। তহক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_আমার যা হুবার তাই হবে! 

কাঞ্কী। সেহবেনা। পুড়ে মরি তো একলা মরব না-_ তোমাকে সঙ্গী নেব । 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করে! রাজা রক্ষা করো । চারদিকে আগুন। 

কার্কী। মুঢ় ওঠ.আর দেরি না। 

নুদর্শনা ( প্রবেশ করিয়া )। রাজা, রক্ষা করো! । আগুনে ঘিরেছে। 


রাজা ২৩৫ 
রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 


সুদর্শন! | তুমি রাজা নও? 
, রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাফ্গু। (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাং হ'ক। * [ কাঞ্ধীরাজের সহিত প্রস্থান 


সুদর্শন! | রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দ্ধ করো আমাকে; 
আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব-_হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 
রোহিণী (প্রবেশ করিয়! )। রানী, ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অস্তঃপুরের 
চারদিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কারো না। 
সুর্শনা । আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন । 
[ প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা । ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ-ঘরে এসে পৌছোবে না+ 

সুদর্শন! । ভয় আমার নেই-_কিন্তু লজ্জা ! লজ্জী ষে আগুনের মতো আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 

সুদর্শনা | কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না 1 

রাজা । হতাশ হ'য়ো না রানী । 

নুদর্শনা | তোমার কাছে মিথা বলব না রাজা-আমি আর-এক জনের মালা 
গলায় পরেছি । 

রাজা । ও মালাও যে আমার, নইলে সে-পাবে কোথা "থেকে? সে আমার ঘর 
থেকে চুরি করে এনেছে । 

নুদর্শনা। কিন্তু এ ধে তারই হাতের দেওয়া। তবু তে! ত্যাগ করতে পারলুম 
না। যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম 
এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না । আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, 
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ওই হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো 
এ কোন্‌ আগুনে বাপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা । 
রাজা। তামার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো৷ আজ দেখে নিলে । 
দর্শনা । আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম? কাঁ 
দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে । 
রাজ! । “কেমন দেখলে রানী ? 
সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। 
কালো, কালো, তুমি কালো । আমি কেবল মুহূর্তের জন্কে চেয়েছিলুম । তোমার 
মুখের উপর আগুনের আভা লেগ্েছিল--আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে 
উঠেছে সেই আকাশের মতো! তুমি কালো-_তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে 
পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো! কালো-কুলশৃন্ত সমুদ্রের মতো কালো, তারই 
তুফীনের উপরে সন্ধার রক্তিম! ! 
রাজা। আমি তে৷ তোমাকে পূর্বেই বলেছি যে-লোক আগে থাকতে প্রস্থত 
না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না-আমাকে বিপদ বলে 
মনে করে আমার কাছ থেকে উর্ধশ্বাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি । 
সেইজন্তে সেই দুঃখ থেকে বীচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পণ্রচয় দিতে চেয়েছিলুম । 
নুদর্শনা । কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে--এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন 
করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে। 
রাজা । হবে রানী হবে। যে-কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে 
সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় ্িগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাস! 
কিসের? 
গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে বার খোলাব । 
ভরাব না ভূষণ-ভারে 
সাজাব না ফুলের হারে 
সোহাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 


রাজ ২৩৭ 


জানবে ন! কেউ কোন্‌ তৃফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
টাদ্দের মত অলখ টানে 

জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


স্বদর্শনা । হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হুবে। আমার 
ভালোবাস। যে মুখ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশা! আমাকে 
ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপনন্ুদ্ধ 
ঝলমল করছে । এই আমি তোমাকে সব কণা বললুম এখন আমাকে শান্তি দাও ।" 

রাঞ্জ!। শান্তি শুরু হয়েছে । 

সুদর্শন । কিন্ত তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব। 

রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 

স্ুদর্শনা । কিছু চেষ্টা করতে হুবে নাঁ-তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে 
ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন ভুমি আমাকে-_জানি নে আমাকে তুমি কী 
করেছ। কিন্ক কেন তুমি এমনতরো ? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর ? 
তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি 
যা ভালোবাসি ত। আমি দেখেছি -তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো স্কুমার, 
তা প্রজাপতির মতো! সুন্দর | 

রাজা। তা মরাচিকার মতো মিথা! এবং বৃদ্বুদের মতো শূন্য | 

স্থদর্শনা। তা হ'ক কিন্তু আমি পারছি নে, তোমার কাছে দাড়াতে পারছি নে 
আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একে বারেই 
অসম্ভব। সে-মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অন্যদিকে যাবে । 

রাজ! । একট্রও চেষ্টা করবে না? 

সুদর্শন । কাল থেকে চেষ্টা করছি-_কিন্তকু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরও 
বিদ্রোহী হয়ে দীড়াচ্ছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘ্বণ! 
কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দুরে চলে যাই-_-এত দূরে 
যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না । 

রাজা । আচ্ছা তৃমি যতদূরে পার ততদুরেই চলে যাও। 

সুদর্শনা । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে 
মনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না 
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কেন? তুমি আমাকে মার না কেন ? মারো, মারো, আমাকে মারো । তুমি আমাকে 
কিছু বলছ না সেইজন্তেই আরও অসহা বোধ হচ্ছে। 

রাজা । কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে ? 

্থার্শনী। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বন্তগর্জনে বলো: 
আমার কান থেকে অন্য সকল কথ ডুবিয়ে দিয়ে বলো-আমাকে এত সহজে ছেড়ে 
দিয়ো না, যেতে দিয়ো না । 

রাজা । ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন? 

স্থদর্শনা । যেতে দেবে না? আমি যাবই। 

রাজা । আচ্ছ। যাও। 

স্থর্শনা। দেখো তাহলে আমার দোষ নেই । তুমি আমাকে জোর করে ধরে 
রাখতে পারতে কিন্তু রাখলে নী। আমাকে বাধলে না--আমি চলললুম। তোমার 


প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক | 

রাজা । কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবার্ধে চলে ন্তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও। 

স্রদর্শনা 1 ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-_এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ক 
আর ফিরব না । [জ্রত প্রস্থান 


স্টরঙ্গমার প্রবেশ ও গান 


ভয়েরে মোর আঘাত করো 
ভীষণ, হে ভীষণ ! 
কঠিন করে চরণ "পরে 
প্রণত করে! মন। 
বেঁধেছ মোরে নিত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘের! ঘরের মাঝে 
নিত মোরে বেঁধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এস হে, ওহে আকম্মিক 
ঘিরিয়া ফেলে! সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জীবন। 
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তাহার পরে প্রকাশ হ'ক 
উদার তব সহাস চোখ 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন ॥ 
সুদর্শনা ( পুনঃপ্রবেশ করিয়। )। রাজা, রাজ। | 
সুরঙ্গমা। তিনি চলে গেছেন । 
স্বদর্শনা | চলে গেছেন? আচ্ছ! বেশ, তাহলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই 
দিলেন। আমি ফিরে এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা ভালোই হল__ 
তাহলে আমি মুক্ত। সুরঙ্গম। আমাকে ধরে রাখবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন ? 
সুরঙ্গম। | না, তিনি কিছুই বলেন নি। 
ন্বদর্শন। কেনই বা বলবেন? বলবার তে! কণা নয়। তাহলে আমি মুক্ত। 
আচ্ছা স্বরঙ্গমা, একটা কথ! রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে 
গেল। বল দেখি বন্দীদের তিনি কি প্রাণদ গু দিয়েছেন ? | 
স্বরঙ্গমা। প্রাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না। 
স্বদর্শনা । তাহলে ওদের কী হল? 
সুরমা ৷ ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন | কাক্ধীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে 
ফিরে গেছেন! 
সুদর্শনা। শুনে বাচলুম | টি 
স্ররঙ্গমা। রানীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রাথনা আছে৷ 
স্রদশনা | প্রাথনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস? রাজার কাছ থেকে 
'এ-পধস্ক আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব--এ অলংকার আমাকে 
আর শোভা পায় লা। 
স্রঙ্গমা । মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই 
আমার অলংকার । ল্লোকের কাছে গব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 
সুদর্শন । তবে তুই কী চাস? 
সরঙ্গমা। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
সথদর্শনা। কী বলিস তুই? তোর প্রত্ুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা ? 
সুরঙ্গমা। দুরে নয় মা, তুমি ধখন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শনা। পাগলের মতো! বকিস নে। আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম সে 
গেল না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস ? 
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সুরজমা। সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই। কিন্তু আমি যাব-_সাহস 
আপনি আসবে, শক্তিও হবে। 

সুদর্শনা | না, তোকে আমি নিতে পারব না--তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো, 
গ্লানি হবে--সে আমি সইতে পারব ন|। 

সুরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি 
আমাকে পর করে রাখতে পারবে না-_-আমি যাবই। 

গান 


আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগী। 
আমি সকল দাগে হব দাগি। 
তোমার পথের কাটী করব চয়ন ং 
যেথা তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অগরাগী। 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পন্কে এ চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 
স্থদর্শনার পিতা কান্যকুজরাজ ও মন্ত্রী 


কান্তকুন্ড। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত পবর পেয়েছি । 

ম্ত্রী। রাজকন্া নগরের বাহিরে নদাকৃলে দাড়িয়ে আছেন, তাকে অভ্যর্থনা করে 
আনবার জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্তকু্জ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভার্থনা করে তার সেই 
লজ্জঞ! ঘোষণা করে দেবে? অন্ধকার হ'ক, রাস্তায় যখন শ্লোক থাকবে না তখন সে 
গোপনে আসবে । 

মনত্রী। প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 
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কান্তকুজ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ 
ত্যাগ করে এসেছে__এধানে রাজগৃছে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হুবে। 

মন্ত্রী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

কান্তকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাচাতে চেষ্টা করি তাহলে পিতা নামের 
যোগ্য নই। 

মন্ত্রী! যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্তকুজ। সে যে আমার কন্যা এ-কথা যেন প্রকাশ না হয়__তাহলে বিষম 
অনর্থপাত ঘটবে । 

মন্্বী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ? 

কান্যকুজজ। নারী যখন. আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ্রষ্ঠ হয় তপন সংসারে দে ভয়ংকর 
বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই কন্তাকে আমি আজ কী রকম ভয় 
করছি-_০স আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে । 


১০ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শন | যা! যা সুরঙ্গমা, তুই যা । আমার মধ একটা রাগের আগুন জ্বলছে__ 
আমি কাউকে সহা করতে পারছি নে__তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস ওতে আমার আরও 
রাগ হয়। 

স্থরঙ্গমা । কার উপর র্বাগ করছ মা? 

সুদশশনা|। সে আমি জানি নে-কিস্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে 
যাক! অতবড়ো রানীর পদ একমুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে 
ঘর ঝাট দেবার জন্তে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণী কেপে উঠবে না? আমার 
পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া? সেকি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্রিময় হয়ে 
দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না? 

স্থবরজমা । দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোয়ায়-_-এখনও সময় 
যায় নি। 

সুর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুষ এখানে আর কেউ 


১০---৩১ 
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নেই যে আমার জঙ্গে মিলবে? একলা--একল! আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ 
গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পাও বাড়াবে না ? 

স্বরঙ্গমা । একলা তুমি না-_একলা না'। 

দর্শনা | সুরঙ্গমা তৌর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে 
আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি--ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার 
বুক কেঁপে কেপে উঠছিল । এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই 
আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমন্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। 
কিন্তু সেকি কেবল আমার কল্পনা? আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন? 

ন্রঙ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি--আগুন লাগিয়ে- 
ছিল কাঞ্ীরাজ । ূ 

স্থদর্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ-তার ভিতরে মানুষ নেই । 
এমন অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো৷ বঞ্চনা করেছি? লজ্জা! লজ্জা! কিন্ছু 
স্বর্মা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এখনও ফেরাবার জন্যে আসে ? 
(স্থরঙ্গমা নিরুত্তর ) তুই ভাবছিস ফেরবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে উঠেছি! কপনো না! 
রাজা এলৈও আমি ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না। চলে যাবার 
দ্বার একেবারে খোলা রইল | বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জনে একটু 
বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের তিক্ষকও 
তার কাছে যেমন আমিও তেমনি । চুপ করে রইলি যে। বল না! তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার । 

নুরঙগমা। সে তো সবাই জানে-আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে ? 

স্থদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন? 

সুরঙ্গম!। নে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে-_আমার কাগ্রায় 
আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে । আমার দুঃখ আমারই থাক সেই কঠিনেরই 
জয় হ'ক। 

সুদর্শন | সুরঙ্গমা, দেখ তো ওই মাঠের পারে পূরদিগন্তে যেন ধুলো! উড়ছে। 

সুরমা । হা তাই তো দেখছি । 

সুদর্শন | ওই যে, রথের ধ্বজার মতে! দেখাচ্ছে না | 

স্বরঙ্গম। | হা, ধরাই তো বটে। 

নুদর্শনা। তবে তো আসছে। তবে তো এল। 
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স্বরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শন | আবার কে? তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন। এতদিন চুপ করে 
আছে এই আশ্চর্য । 

স্থরঙ্গমা । না, এ আমার রাজ। নয়। 

স্বদর্শনা। না বই কি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার রাজা ! 
কিছুতেই টলেন না ! দেখি কেমন না টলেন | আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্ত 
মনে রাখিস সুরঙ্গমা আমি তাকে একদিনের জন্যেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার 
রাঞ্জ কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । শুরঙ্গমা যা! একবার বেরিয়ে গিয়ে 
দেপে আয় গে। (স্তরঙ্গমার প্রস্থান ) রাজা এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? কখনো 
না| আমিযাবর না। যাব না। 


স্বরঙগমার প্রবেশ 


শ্বরঙ্গমা | মা, এ আমার রাজা নয়। 

স্ুদর্শনা। নয়? তুই সত বলছিস? এখনও আমাকে নিতে এল না? 

স্ুরঙ্গমা | না, আমার রাঞ্জা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে 
কেউ টেরই পায় না। 

স্ুদর্শনা | এ বুঝি তবে 

স্তরঙ্গমা। কাঞ্ীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

সুদর্শন । তার নাম কী জানিস? 

স্ররঙ্গমা | তার নাম স্ুবর্ণ। 

স্থদর্শনা | তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মতে বুঝি বাইরে এসে 
পড়েছি, কেউ নেবে না--কিস্ক আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । 
স্নব্ণকে তুই জানতিস ? 

স্ুরঙ্গমা। যধন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে__ 

সুদর্শন । না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার 
বীর, সে আমার পরিজ্রাণকর্তা । তাঁর পরিচয় আমি নিজেই পাব। কিন্তু সুরঙ্গমা, 
তোর রাজা কেমন বল তো। এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল ন!? 
আমার আর দোষ দিতে পারবি নে। আমি এখানে দিনরাহ্ি দাসীগিরি করে তার জন্যে 
চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। তোর মতো! দীনতা করা আমার দ্বারা 


হবে নাঁ! আচ্ছা সত্যি বল, তৃই তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস ? 


২৪৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সথরঙগমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ! 
গুণ যদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূলোর কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


১১ 
শিবির 

কাঞ্কী। (কান্কুজ্ের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে 
আমরা তার আতিথ্য গ্রহণ করিতে আমি নি। রাজ্ো ফিরে যাবার জন্টে প্রস্তুত হয়ে 
আছি, কেবল স্ুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই 
অপেক্ষা । 

দূত। মহারাজ ম্মরণ রাখবেন রাজকন্তা তার পিতৃগৃহে আছেন । 

কাক্কী। কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিত্ৃগৃহে তার আশ্রয়। 

দূত। কিন্ত পতিকুলের সঙ্গেও তার স্ষন্ধ আছে । 

কাঞ্ধী। সে-সন্বদ্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন । 

দূত। জীবন থাকতে সে-সন্বদ্ধ ত্যাগ কর! বায় না-_মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্ক 
অবসান ঘটতেই পারে ন1। 

কাঞ্ধী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তার স্বামীই স্বয়ং 
তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন্‌। 

স্ববর্ণ। কী মহারাজ। 

কাঞ্ধী। তোমার মহ্ষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে? 

স্ববর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত। এ ষদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহলে রাঞজভবনে আতিথা নিতে 
দ্বিধ। কিসের? 

কাঞ্ধী। রাজন্‌। 

সুবর্ণ । কী মহারাজ। 


রাজা ২৪৫ 


কাঞ্ী। তুমি কি তোমার মছ্িষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ? 

স্থবর্ণ। এ-ও কি কখনো! হয়? 

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন? 

কার্ধী। সে-ও কি বলতে হবে? 

স্ববর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন । 

কাঞ্ধী। মহারাজ যদি সহজে তার কন্তকে আমাদের হাতে সমর্পণ ন। করেন 
কষত্রিয়ধর্ম-অচুসারে বলপৃবক নিয়ে যাব এই আমার শেষ কথ! । 

* দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো 

কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে ষেতে পারেন না, 

কাঞ্চা। এইরকম উত্তর শোনবার জন্তেই প্রস্তত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে 
জানাও গে। [ দূতের প্রস্থান 

স্ববর্ণ। কাঞ্ধীরাজ, ছুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

কাঞ্চী। তাই যদি না! হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

স্রবর্ণ। কাম্যকুক্রাজকে ভয় না করলেও চলে--কিন্তব- 

কাঞ্ধী। কিন্ধকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

স্ববর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ওই কিস্তুটি দেখা দেন না কিন্তু ওর কাছ থেকে 
শিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই । 

কাঞ্চা। শিজের মনে ভয় থাকলেই ওই কিস্কুর জোর বেড়ে ওঠে 

স্বর্ণ । ভেবে দেখুন না, বাগানে কী ক গুটা হল। আপনি আটঘাট বেধেই তে! 
কাজ করেছিলেন, তার মধোও কোথ! দিয়ে কিন্ত এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, 
তাকে মানব না ভেবেছিলুম, আর ন! মেনে থাকবার জো রইল না। 

কার্ধী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ হয়, তখন মান্তম যা-তা মেনে বসে। সেদিন ঘা 
ঘটেছিল সেট! অকম্মাং ঘটেছিল। 

স্থব্ণ। আপনি ধাকে অকম্মাৎ বলছেন আমি তীকেই কিন্তু বললেম__ কোনোমতে 
তাকে বাচিয়ে চললেই তবে হাচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবস্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজ সসৈন্যে আসছেন 
সংবাদ পেলুম। [ প্রস্থান 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


কাঞ্ধী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। ন্ুদর্শনার পলায়নসংবাদ রটে গিয়েছে__ 
এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই বার্থ হতে হবে । 

স্ববর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি 
আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । | 

কাঙ্কী। কেন? তাতে তীর লাভ কী? 

সুবর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছি'ড়ি করে মরবে--মাঝের থেকে যার 
ধন তিনিই নিয়ে যাবেন। 

কাঞ্ধী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না । ভয়ে তাকে 
সর্বত্রই দেখা যাবে এই তার কৌশল। কিন্তু এখনও আমি বলছি তোমাদের রাজা 
আগাগোড়াই ফাকি । 

স্থবর্ণ। কিন্তু মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন। 

কাঞ্ধী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে--তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভরাজও এসেছেন। তাদের শিবির নদীর 
ওপারে । [ প্রস্থান 

কাঞ্ধী। আরম্তে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে । কান্তকুক্ডের সঙ্গে 
যুদ্ধটা আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে । 

স্ুবর্ণ। আমাকে ওই উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি--আমি অতি হীনব্যক্তি--আমার দ্বারা-_ 

কাঞ্ধী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিড়ি বল রাস্তা বল 
পায়ের তলাতেই থাকে । উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক 
চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার স্থবিষে এই যে 
কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্ত আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে । 

সুবর্ণ। কিন্তু দেখেছি মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থ টাই বুঝে নেন। 

কার্ধী। এই ভাষাতত্টুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের 
ভার দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে- 
সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


রাজ! ২৪৭ 


১২ 
অন্তঃপুর 


সুর্শন। | যুদ্ধ এখনও চলছে ? 

স্বরঙ্গমা | হা, এখনও চলছে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে 
এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি- ইচ্ছে করছে তোকে সাত টরকরো করে ওদের 
সাত জনের মধ্যে ভাগ করে দিই । সত্যিই যদি তাই করতেন ভালে! হত। সুরঙ্গমা। 

সুরঙ্গমা। কী ম]। 

সুদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

স্থরমা। মা, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছ্ছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও বুঝতে কিছু 
বাকি থাকবে না। যদি না দেন তাহলে সকলকেই নিবাক হয়ে থাকতে হবে । আমি 
কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে কোনোদিন তাঁর বিচার করি নে। 

স্দর্শনা | যুদ্ধেকে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

স্থরজম!। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে। 

সুদর্শন] । আর কেউ না? 

স্বরগম!। সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-_কাক্ধীরাজ তাকে 
শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন । 

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা 
করবার জন্টে যদি আসতে তাহলে তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । আমার অপরাধে 
তিনি শান্তি পান কেন? 

স্থরঙ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা,_ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ 
করে নিতে হয়-_-সেইজন্তেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

স্থদর্শনা। দেখ স্ুুরঙ্গমা, আমি যধন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে 
হয়েছে আমার জানলার নিচে থেকে যেন বীণ! বাজছে । 

স্ুরঙ্গমা । তা! হবে, কেউ হয়তো বাজায়। ৫ 

সুদর্শন | সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথ। বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা! করি, 
ভালো. করে কিছু দেখতে পাই নে। 
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স্থরজমা | হয়তো কোনো! পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়। 

সুদর্শনা। তা হবে, কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার 
সময় সেজে এসে আমি সেথানে ফীঁড়াতৃম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো৷ বাসর- 
ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো 
উচ্ছৃসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই 
তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্ষমা। : আহ! মা, সে কী অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দাসী আমি । 

স্থদর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এলি? 

সুরক্গমা। আমার রাজা! আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরট্রকু 
পাবার জন্যে ৷ 

সুদর্শন | না না তিনি আসবেন নাঁ_তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । 
কেনই বা না ছাড়বেন ? অপরাধ তো৷ কম করি নি। 

স্ুরঙ্গমা | যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহলে তাকে আর দরকার নেই। তাহলে 
তিনি নেই। তাহলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শন্ত--তার মধো থেকে বীণা 
বাজে নি-_কেউ ডাকে নি__সমস্ত বঞ্চনা 

দ্বারীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শন | কী খবর শীঘ্র বলো । 

দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন | 

সুদর্শন] ৷ বন্দী হয়েছেন ? মাগো বনুদ্ধরা | [ মুষ্া 
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বন্দী কান্যকুক্জরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্বর্ণ 
কাঞ্ধী। রাজগণ, রথক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 


কলিঙ্গ। কই শেষ হল? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তে! 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হুবে | 
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কার্ধী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে 

এসেছি। 
ভ। সেই মাল| কি জয়ঙ্গক্মীর হাত থেকে নিতে হবে না? 

* কাঞ্ধী। না মহারাজ, পুষ্পধনূর অস্তঃপুরেই সে মালা! গাঁথা হচ্ছে । রক্কমাখা হাতে 
সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কলিঙ্গ । কিন্তু মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কি করে । 

কাঞ্ধী। তা যদি বলেন, সাতজনের দাবি তো! কুণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল। কার্ধীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কি পরিষ্কার করেই বলো!। 

কাঞ্ধী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা! স্বয়ং যার গলায় মালা দেবেন 
এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 

বিদর্ভ। এএ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে । 

সকলে । আমাদেরও আছে। 

কান্ুনুক্ত ৷ রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা দ্থযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা 
আস্ুন--আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমপণ করবেন না। 

কাঞ্কী। আপনার কন্ত। পতিকূল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক ছুঃপ আমরা 
আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে-প্রস্তাব করলেম তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন । 

কোশল | শুঁভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিনস্থির হ'ক। 

কাঞ্ধী। সেই ভালো । 

বিদ্। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাঞ্চী। কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 

[ কাঞ্ধী বাতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 

কাকী । ওহে ভগুরাঞ্জ। 

সুবর্ণ । কী আদেশ। 

কার্কী। এপন মহারঘীরা সরবেন । এবার শ্রিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে 
হবে। 

স্ববর্ণ। মহারাজের কথাটা! স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

কাঞ্ী। সেধানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ । কিংকর প্রস্তুত আছে কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কা্ধী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম | 
রানী সুদর্শন! তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনও তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ 

১০২ 
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করে নিদেখছি। যাই হক তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন 
না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হ'ক এ মালা 
আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

স্বর্ণ। মহারাজ, আমার ন্বদ্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন এ অতি 
ভয়ানক কল্পনা-__ দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথা। বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন 
না-_আমাকে মুক্তি দিন। 

কাক্কী। কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করব 
না। উদ্দেশ্তসিন্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরম্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতায়ন 
স্দর্শনা ও স্ত্রঙ্গমা 


সুদর্শনা। তাহলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা 
হবে না? 

সুরঙ্গমা । কীঁঞ্চীরাজ তো এইরকম বলেছেন । 

সুদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা? তিনি কি নিজের মুশে বলেছেন? 

সুরমা | না, তীর দূত স্বর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

স্থুদর্শনা । ধিক, ধিক আমাকে । 

সুরঙ্গমা। সেই সঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল ছিয়ে আমাকে বললে, তোমার 
রানীকে বলো বসন্ত-উত্সবের এই স্থৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অস্থরে 
ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে। 

সুদর্শন | চুপ কর, চুপ কর, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 

স্বরঙ্গমা। ওই দেখো, সভায় রাজার সব বসেছেন। ওই ধার গায়ে কোনো 
আভরণ নেই কেবল মূকুটে একটি ফুলের মাল! জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাকীর রাজা । 
স্বর্ণ তার পিছনে ছাতা ধরে দীড়িয়ে আছে। 

সুদর্শন । ওই স্বর্ণ! তুই সত্যি বলছিস। 

সুরঙ্গমা। হা মা, আমি সত্যি বলছি। 
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স্দর্শনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম? না, না। সে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর একটা! কী দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়। 
স্থরঙ্গমা। সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর 1 
সর্শনা। ওই নুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
মানি চলে যাবে ? : 

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্য ডুবিয়ে ধুতে হবে । সেই আমার রাজার সকল-রূপ- 
ঢোবানো! রূপের মধো | রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে । 

সুদর্শন । কিন্তু স্বরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন ? 

স্ুরঙ্গমা | তৃলগ ভাঙবে বলে ভোলে । 

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়। )। স্বয়ংবরসভায় রাজার! অপেক্ষা করে আছেন। 

প্রস্থান 

স্দর্শনা | স্রঙ্গমা, আমার অবগুঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। (স্ুরঙ্গমার 
প্রস্থান ) রাজা, আমার রাজা। তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই 
করেছ। কিন্তু আমার অস্তরের কথা কি তুমি জানবে না? (বুকের বসনের 
ভিতর হইতে ছুরিক1] বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে__এ-দেহ আজ 
আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব-_কিস্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি 
বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে ষেতে পারব না? তোমার সেই 
মিলনের অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শুন্য হয়ে রয়েছে-_সেখানকার 
দরজ| কেউ খোলে নি প্রস্থ। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে 
দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আন্মক মৃত্যু আস্থুক,_সে 
তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই সুন্দর-_-তোমার মতোই সে মন হরণ করতে 
জানে---সে তুমিই সে তুমি। 


গান 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

এস নিবিড়, এস গভীর, এস জীবনপারে 
আমার চিত্তে এস নামি। 

এ দেহুমন মিলায়ে যাক হইয়! যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ঁ চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাধা আছি ছুর্বাসনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আমি বীধনকামী | 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে  অদ্ধকারের স্বামী 

সকল ঝরে সকল ভরে আস্তুক নে চরম 
ওগো. মরুক ন। এই আমি ॥ 


১৫ 
স্বয়ংবরসভা 
রাজগণ 


ভ। ওহে কাঞ্ধীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ নি। 

কাঞ্ধী। কোনো আশা নেই বলে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লক্জ! দেবে। 

কলিঙ্গ। যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি । 

বিরাট। এর দ্বারা কাঞ্ধীরাজ বাহ্থশোভার হানতা প্রচার করতে চান। নিঞ্জের 
দেহে গুর পৌরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল। ওর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝধানে উনি আভরণ 
বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিম৷ প্রমাণ করতে চান । 

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন? সকলেই জানে রমণীর চোপ পতঙ্গের 
মতো-_-আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে । 

কলিঙ্গ। কিন্ত আর কত বিলম্ব হবে? 

কাঞ্ধী। অধীর হবেন ন! কলিঙ্গরাজ, বিলঙ্বকেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলগ্গ সইত। ভোগের আখ। হিগিছি তাই 
দর্শনের আশায় উৎসুক আছি। 


রাজা ২৫৩ 


কাঞ্ী। আপনার নবীন যৌবন, এ-বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে 
প্রগল্ভ! নারীর মতে! ফিরে ফিরে আসে-_আমাদের আর সেদিন নেই । 

কলিঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্র যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 

কাঞ্ষী। ভয় নেই, শুভ গ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা! করবে । যদি নিবোধ 
না-ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অস্তুভ গ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে? 

বিরাট। সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই। 

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শ্তভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্ধ কুপণ বিধাহ| তে! 
একটি বই ফল রাখেন নি। 

কোশল। এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তে। শুভগ্রহের কাজ । 

কাঞ্ধী। এ কী উদাসীনের মতো কথ! বলছ কোশলরাজ ? ফুল ত্যাগ করাবার 
জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল? 

কোশল। ছিল বই কি। কামনা না করে তো! ভাগ করা যায় না। কাকঞ্ীরাজ, 
আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প না কি? 

কার্কী। ভ্রমিকম্প? তা হবে। 

বিদর্ভ। কিংব! হয়তো! আর কোনো রাজার সৈন্যুদ্ল এসে পড়ল । 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে কিন্ত তাহলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

৬1 আমার কাছে এটা কিন্তু হুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই ছুর্লক্ষণ। 

বিদর্ভ। অৃ্টপুরুষকে ভয় করি, সেপানে বীরত্ব ধাটে ন!। 

পাঞ্ধাল। বিদর্তরাজ, আজকেকার শুভকাধে ছিধা জন্মিয়ে দিয়ো না । 

কাঞ্ধী। আনষ্ট যখন দুষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে । 

বিদর্ভ। তধন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্ক। হচ্ছে যেন একটা-_ 

কাঞ্ধী। ওই যেন-একটার কথা তুলবেন নাঁঁ-ওটা আমাদেরই স্থষ্টি অথচ 
আমাদেরই বিনাশ করে। 

কলি । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি? 

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে 

কাঞ্ধী। তবে আর কি-নিশ্চয়ই রানী স্ুগশনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে 
আমাদের ভাগ্াফল নিয়ে আসছেন--এ তীরই পায়ের শব্দ। ( জনান্তিকে ) সুবর্ণ 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে 
আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোগ্ধবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


কলিঙ্গ। ওকীও? ওকে? 

পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকট। কে হে। 

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয় । কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্ক। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে । 
বিদর্ভ। শোনা যাক না কী বলে। 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন । 

বির্ভ। ( সচকিত হইয়া ) রাজা? 

পা্ধল। কোন্‌ রাজা? 

কলিঙ্গ। কোথাকার রাজা? 

ঠাকুরদা । আমার রাজা । 

বিরাট । তোমার রাজা? 

কলিঙ্গ। কে? 

কোশল। কেসে? 

ঠাকুরদা । আপনার! সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন । 

বিদর্ভ। এসেছেন? 

কোশল। কা তার অভিপ্রায়? 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহবান করেছেন । 

কাঞ্ধী। ইস। আহ্বান! কী-ভাবে আহবান করেছেন? 

ঠাকুরদী। তার আহ্বান যিনি ষে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা! করেন বাধ! নেই--সকল 
প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট । তুমি কে? 

ঠাকুরদা । আমি তীর সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কার্ধী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেপাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ 
তোমার ছন্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি-তুমি আবার 
সেনাপতি? 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে? 


স্লাজা ২৫৫ 


তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_বড়ো বড়ে। 
বীরদের ধরে বসিয়ে রেখেছেন । ্‌ 

কা্ধী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্র রক্ষা করতে যাব-_কিস্তু উপস্থিত 
একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত ডাকে অপেক্ষা করতে হবে | 

ঠাকুরদা । যখন তিনি আহ্বান করেন তপন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি । এধনই যাব । 

ভ। কার্ধীরাঞজ, অপেক্ষা করার কথাটা! ভালো ঠেকছে না। আমি 

চললুম । | 

কলিঙ্গ। আপনি প্রবীণ আমর! আপনারই অগ্থলরণ করব। 

পাঞ্কাল। ওহে কাঞ্চারাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছন্ত্ ধুলায় লুটোচ্ছে ; 
তামার ছন্তরধর কধন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কার্কা। আচ্ছা আমিও যাচ্ছি, রাজদৃত--কিন্ত সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুরাদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্র্ুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, মে-ও অতি উত্তম 
প্রশন স্থান । 

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি--শেষকালে 
দেখছি একা কার্ধীরাজেরই জিত হবে । 

পাঞ্চাল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে এধন ভীরুতা করে 
সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কলিঙ্গ। কাঞ্ধীর সঙ্গে ফোগ দেওয়াই শ্রেয়। ওযপন এতটা সাহস করছে তখন 
ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ? 


১৬ 
সুদর্শন ও সৃরঙ্গমা 


শুদরশশনা। যুদ্ধ তা শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন ? 

স্বরঙ্কমা। তা তো বলতে পারি নে--পথ চেয়ে বসে আছি। 

স্র্শনা। নুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাপছে যে বেদনা বোধ 
হচ্ছে । লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি__মুখ দেখাব কেমন করে? 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্রঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তীর কাছে যাও তাহলে আর লজ্জা 
থাকবে না। 

সবদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে-_ 
কিন্তু এতদিন গর্ব করে ত্তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে: 
এসেছি কি না, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অন্ত গ্রহের অস্ত 
নেই-_সেইজন্যেই তে! সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

সরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 

স্বদর্শনা। তীর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছ। যে কিছুতে যন থেকে খুতে 
চায় না। 

স্থরঙ্গমা। সব ঘুচবে রাণীমী। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন 
করবার ইচ্ছা । 

স্থদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা-_দেখা নয়, শোন! নয়, চাওয়া নয়, কেবল 
গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ! শ্ুরঙ্গমা, সেই আশীবাদ কর যেন-_ 

স্থরঙ্গমা | কী বলতুমি। আমি আশীবাদ করব কিসের ? 

স্বদর্শনী। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীবাদ নেব। সবাই বলত এও 
প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার 
রাঞ্জাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ক হয়েছে যে চইতে লঙ্জা করছে । এ 
লজ্জ! কাটাতে হবে--সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচ হবার দিন আমার এসেছে। কিন্ক, 
কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের জন্যে চিনি 
অপেক্ষা করছেন ? 

স্থরঙ্গমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্টর-বড়ে। নিষ্টুর | 

সুদর্শন | স্ুরঙ্গমা তুই যা, একবার তীর খবর নিয়ে আয় গে। 

স্থরঙ্গমা। কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে 
পাঠিয়েছি-_তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে । 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু--আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো। 
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ঠাকুরদা । কর কী কর কীরানী! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ | 

নুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেপিয়ে দাও--আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। 
"বলো আমার রাঞ্জা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথ! জিজ্ঞাসা করলে | আমার বন্ধুর ভাবগতিক 
কিছুই বুঝি নে তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল তিনি যে কোথায় তার 
সঙ্ধান নেই। 

সুদর্শনা | চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা । সাড়া শব্ধ তে৷ কিছুই পাই নে। 

স্বদর্শনা | চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু ? 

ঠাকুরদা । সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে । কিস্তু আমার 
রাজা তাতে পেয়ালও করে না। 

স্বদর্শনা । চলে গেলেন ? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন | একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্জ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি-_বুক ফেটে গেল-_কিন্থ নড়ল নাঁ। ঠাকুরদা, 
এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি ষে-_স্ুশে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি এখন আর সে 
কাদাতে পারে না। 

স্রদর্শন! | আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদা | দেবে বই কি-_নইলে এত ছুংপ দিচ্ছে কেন? ভালো করে চিনিয়ে তবে 
ছাড়বে, সেতো সহজ লোক নয়! 

সুদর্শন | আচ্ছ। আচ্ছা দেখব তার কতবড়ো শিষ্টব্রতা। এই জানালার কাঁছে 
আমি চুপ করে পড়ে থাকব-_-এক পা! নড়ন না-দেখি সে কেমন না আসে । 

ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প__জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার-_ 
কিন্ত আমার ষে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয় । পাই না-পাঁই একবার খু'জতে 
বেরাব । প্রস্থান 

স্থদর্শনা | চাই নে তাকে চাই নে। স্ুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের 
জন্বে সে যুদ্ধ করতে এল ? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

স্থুরঙ্গমা | দেখাবার ইচ্ছে তার ষদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই? | 

সুদর্শন | যা য। চললে যা-তোর কথা অসহা বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল ন1? বিশ্বন্দ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


১০--৩৩ 
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১৭ 
নাগরিকদল 


প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একজ্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব 
তামাশা হবে-_কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালে! বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল_কেউ যে 
কাউকে বিশ্বাস করে না। 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল নাঁযে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায় 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? 

প্রথম । ওরা তো! লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি--ওরা পরস্পরের দিকেই চোগ 
রেখেছিল। 

দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে 
আর কেউ। 

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাক্ধীরাজ সে-কথা৷ বলতেই হবে! 

প্রথম। সে ষে হেরেও হারতে চায় না। 

দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল । 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টের'ও পাচ্ছিল না| 

প্রথম। অন্য রাজারা তো৷ তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই৷ 

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্ীরাজ মরে নি । 

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেচে গেল কিন্ত তার বুকের মধ্যে যে হারের চিন্নটা 
আকা রইল সে তো আর এজন্মে মুছবে না । 

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি--সবাই ধর! পড়েছে। কিন্ত 
বিচারটা কী রকম হল? 

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে কেবল কাক্ধীর রাজাকে নিচার- 
কর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহন্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে! 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যাকিছু করেছে সে তো ওই কাঞ্ধীর রাজ। 
এরা তো একবার লোভে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল। 
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তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেগ বেচে আর তার লেজটা গেগ কাটা । 

দ্বিতীয়। আমি ঘদি বিচারক হতুম তাহল্লে কাঞ্কীকে কি আর আস্ত রাখতৃম ? 
ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না । 
" তৃতীয়। কী জানি ভাই মন্ত মস্ত বিচারকর্তা-_ওদের বৃদ্ধি একরকমের | 

প্রথম । ওদের বৃদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মঞ্জিা। কেউতো! 
বলবার লোক নেই । 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে! করে চালাতে পারতুম | 

তৃতীয়। মেকি একবার করে বলতে ? 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা! ও কাঞ্চীরাজ 


ঠাকুরদা । এ কী কাঞ্চারাজ তুমি পথে ষে। 

কাঞ্ধী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব। 

কাঞ্ধী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদ।। সেও তার এক কৌতুক । 

কাঞ্কী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজ্জা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারধার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হু'ক সে যত বড়ো রাজাই হ'ক হার-মানার কাছে তাঁকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ ষে। 

কাঞ্ধী। ওই লজ্জাটকু এখনও ছাড়তে পারি নি। কাক্জীর রাজ! থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই ষদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে ধে তার! হাসবে। 
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ঠাকুরদা । লোকের ওই দশা বটে । যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে। 

কান্ধী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও, 
জুটিয়ে এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো । 

ঠাকুরদা । আমার শল্তু-্টরধনের দল? তার! এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাঞ্ধী। মরেছে? 

ঠাকুরদা । হা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই 
বৃঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্ত একট! 
কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পাব্রি--আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা 
সার্থক করে আসি। তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তার! 
দাড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে । 

কাঞ্ধী। সিধে রাস্তা ধরে সব বৃদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর কি, এপন এই 
ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাটা! চলছে ? 

ঠাকুরদা । এবারকার বসন্ত-উংসবট1 নানাক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল 
পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে গিব্যি 
লাল হয়ে উঠেছিল-_রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে হো চুকল, আঞ্জ আবার আমাদের 
বড়ো ব্রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ হাওয়ার 
মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর তো রে ভাই; তোদের সেই দরঞ্জায় ঘা দেবার 
গানটা ধর । 


গান 


আঙ্জি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 

তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে, 
করো না বিড়ম্বিত তারে । 

আজি খুলিয়া হৃদয়-দল খুলিয়ো, 

আঞ্জি তুলিয়ো৷ আপন পর ভুলিয়ো, 

এই  সংগীত-মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো । 

এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে 

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 


রাজ। ২৬১ 


অতি নিবিড় বেদন| বনমাঝে রে 
আজি পন্নবে পল্পবে বাজে রে 
দরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আগ্জি ব্যাকুল বন্তন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বাধ লাগিছে 
কারে দ্বারে হ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই  সৌরভবিহ্বলা রঞ্জনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ? 
ওগো সুন্দর বল্লভ-কান্ত, 
তন গম্তার আহ্বান কারে। 


১৯ 
পথ 
শ্রদর্শনা ও স্ররঙ্গমা 


সুদর্শন । বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরঙ্গমা। হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে। 
কী কঠিন অভিমান । কিছুতেই গলতে চায় ণা। আমার রাজা! কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে--আমিই তার কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি--দক্ষিনে 
হাওয়া বুকের বেদনার মত হুহু করে বয়েছে, আর কৃষণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাকও 
ঢার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_সে যেন অন্ধকারের কারা । 

্বরক্গমা । আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় তার বীণা বাঞ্জছিল। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্থুর. 
বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্থানটাই দেখে গেল-_কিস্তু গোপন রাত্রের সেই 
স্থরটা! কেবল আমার হ্বদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে-বীণ! তুই কি 
শুনেছিলি স্ুরঙ্গম ? না, সে আমার স্বপ্ন? 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান- 
গলানো স্থুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম 

সুদর্শন । তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই 
কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ-গর্ব 
আমি ছাড়ব না। 

নুরঙ্গমা। কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুর্শনা । তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্ত বিশ্বাস করতে 
পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে 
গিয়েছে _অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তধনই মনে হল সেও 
বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়৷ শুরু করেছি। এধন আমার মনে আর কোনো! 
ভাবন! নেই। তার জন্যে এত যে ছুঃখ এই ছুঃখই আমাকে তার সঙ্গে দিচ্ছে- এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন স্তরে স্বরে বেজে উঠছে-_এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পারে এই শুকনে। ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন- আমার হাত ধরেছেন_-সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন-_হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত- এও সেইরকম । 
কে বললে, তিনি নেই? সুরঙ্গমা তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ? 


স্বরঙ্গমার গান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মুছু-চরণপাতে ? 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, 
তোমায় বুঝি হারাই আমি, 
আমায় তুমি হারাবে না! বুঝেছি আজ রাতে। 
যেনিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারই মাঝে তুমি তোমার ঞধবতারা জ্বালো। 
তোমার পথে চল! যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


রাজ -. ২৬৩ 


নুদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ সুরমা, এত রাত্রে এই আধার পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে। 
ুরঙ্গমা । মা, এ যে কাঞ্ধীর রাজ! দেখছি। 
স্ার্শনা | কাঞ্ধীর রাজ!? 
স্থরঙগমা। ভয় করো না মা। 
সুদর্শনা | ভয়। ভয় কেন করব? ভয়ের দিন আমার আর নেই । 
কাীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )| মাঁ, তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই 'এক পথেরই 
পধিক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় ক'রে! না । 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্ধীরাজ__আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুপেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল--আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শ্উভষোগ হয়ে উঠবে তা আগে 
কে মনে করতে পারত। 

কা্ধী। কিন্তু, মা, তুমি যে হেটে চলেছ এ তে! তোমাকে শোভা পায় শা! যদি 
অন্তমতি কর তাহদ্জ এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

স্থার্শনা। ন! নাঁ, অমন কথা বলো না_যে-পথ দিয়ে তীর কাছ থেকে দূরে 
'এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা। পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরন তবেই আমার বেরিয়ে 
আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

স্তরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আঞ্জ ধুলোয়। এ-পথে তো হাতিঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

স্বদর্শনা | যপন রাশী ছিলুম তপন কেবল সোনারুপোর মধোই পা ফেলেছি__আঞ্জ 
তার ধুলোর মধো ঢলে আমার সেই ভাগাদোষ পণ্ডিয়ে নেব। আঞ্জ আমার সেই 
ধুলে।মাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ স্থুধের খবর কে 
জানত। 

স্থরম! ৷ রানীমা, ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর 
দেরি নেই মাতার প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 


ভোর হুল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান । 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ধন্ট হলি ওরে পাস্থ, 
রজনী-জাগরক্রাস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুতিক্ষু সারে সারে 
আগত কুজের বারে । 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রধারা, ৃ 
লঙ্জাভয় গেল ঝরি ঘুচিল রে অভিমার্ণ ॥ 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


এাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল। 

স্বদর্শনা। তোমাদের আশীবাদে পৌছেছি, ঠাকুরদ।, পৌছেছি। 

ঠাকুরদাঁ। কিন্তু আমাদের রাজাব্র রকম দেগেছ। রথ নেই, বাছা ওনই, 
সমারোহ নেই। 

স্ুদর্শনা | বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাডা, ফুলগদ্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা | তা! হ'ক, আমাদের রাজা যত নিষ্টর ভ'ক "আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে--আমাদের যে বাধা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজ ভবনে যাচ্ছ এ কি 
আমর! সহা করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশট। 
নিয়ে আসি। 

সুদর্শন । না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো 
ছাড়িয়েছেন- সবার সামনে আমাকে দার্সার বেশ পরিয়েছেন_বেঁটেছি ঝেঁচেছি--আমি 
আজ তীর দাসী-_যে-কেউ তার আছে আমি আজ সকলের নিচে। 

ঠাকুরদা । শক্রপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আয়াদের 
অসহা হয়। 

সুদর্শনা। শঞ্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক__তার! আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্গরাগ | | 


রাজা «২৬৫ 


' ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসস্ত-উৎসবের শেষ 
পেলাটাই চলুক-_ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রত্থুর কাছে যাব । গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাথা । 
'তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যেপায় তার গায়ে মূঠো৷ মুঠো ধুলো দেয় যে-_ 
সে-ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না | 

কাঞ্চী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও তুলো না । আমার 
এই রাঞজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে ন! ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার 
মিধো মান সব ঘুচে গেছে-এপন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে ।_-আর এই আমাদের 
রানাকে দেখো--ও শিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_-মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে 
নিজের ভুননমোহন বূপকে লাঞ্চন! দেবে_-কিন্ত সে-রূপ অপমানের আঘাতে আরও 
ফুটে পড়েছে -সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের 
নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তে। এই বিচিত্র কূপ সে এত ভালোবাসে, এই বূপই তো 
তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গবের আবরণ খুঁচিয়ে দিয়েছে__আজ 
আমার রাজার ঘরে কা স্তরে যে এতক্ষণে বাণ বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্যে 
প্রাণট। ছটফট করছে । 

স্ররঙগমা। ওই যে স্থয উঠল। 


১ 
অন্ধকার ঘর 


অপ্রঙ্গমা | প্রড়, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; আমি 
তোমার ৮রণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 

স্ুদশণা | পারব রাজা পারব! আমার প্রমোবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখে ছিলুম--সেখানে তোমার দাসের 
অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার 
তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে--তুমি নুন্দর নও গ্রতু সুন্দর নও, তুমি অসুপম। 


১০---৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে । 

সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অনুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে 
সেই (প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও-_ 
সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার । 

রাজী । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখানকার লালা 
শেষ হল! এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_-আলোয়। 

সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভূকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। 


উপন্যাস ও গল্প 


শেষের কবিতা 


শেষের কৰি। 


১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার। ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” বূপাস্থর ষপন 
ধারণ করলে তধন তার শ্র| গেল ঘুচে কিস্ত সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের 
অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানালে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 
বঞ্ধীনীদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল-_.অমিট রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার । যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে 
গেছেন সেটা অধন্তন তিন পুরুষকে অধংপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত পৈতৃক 
সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপ্তিতে এবযাত্রা টিকে গেল । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এর কোঠায় পা দেবার পূবেই অমিত অক্সফোর্ডে 
ভরতি হয়; সেখানে পরাক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল 
কেটে। নুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিছ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না । ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। 
তার ইচ্ছে ছিল. তার একমাত্র ছেলের মনে অক্মফোর্ডের রং এমন পাকা করে ধরে যাতে 
দেশে এসেও ধোপ স্য়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি । খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার 
পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা 
ওর চোপে খুব লেগেছে । ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্য-বাজারে যাদের নাম 
আছে তাদের স্টাইল নেই । জীবশ্ষ্টিতে উট জন্তটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও 
তেমনি, ঘাড়ে-গদানে, সামনে পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা- 
সাহিত্যের মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুতূমিতেই তার চলন ।_-সমালোচকদের কাছে সময় 
থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা। হল মুধোশ, স্টাইলটা, হল মুখশ্রী। ওর মতে, যারা 
সাহিত্যের ওমরাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা 
আমল! দলের, দশের মন রাধা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্ধিমি স্টাইল 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্কিমের লেখ! “বিষবৃক্ষেত বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন, বঙ্ধিমি ফ্যাশান 
নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে»” নসিরাম তাতে বস্কিমকে দিয়েছে মাটি 
করে। বারোয়ারি তাবুর কানাতের নিচে ব্যবসাদার মাচওআলীর দশন মেলে, কিন্ত 
গুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার 
জন্তে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে 
ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযজ্জের গল্পে এই 
কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্রন্দ্রবরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশান-দুরন্ত দেবতা, 
যাজ্জিকমহলে তীদের নিমন্ত্রও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এত ওরিজিন্যাল যে, 
মগ্ত্রপড়া যজমানেরা তীকে হৃবাযকবা দেওয়াটা বে-দস্বর বলে জানত । অক্সফোর্ডের 
বিএ র মুখে এ-সব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে-_সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই 
কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্তস্তে |” 

আমার শ্টালক নবরুষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, 
“রেখে দাও তোমার অক্মফোর্ডের পাস ।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্য রোমহর্ষক 
এম এ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সেদিন সে আমাকে 
বললে, “অমিত কেবলই ছোটো! লেখককে বড়ো করে, বড়ো লেখককে ধাটো৷ করবার 
জন্তেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের 
কাঠি 1” ছুংখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, শ্বযং ওর 
মহোদরা । কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্ঠালকের কণা তার একটুও 
ভালো লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াণুনো! বেশি 
করেননি। স্ত্রীলোকের আশ্চষ স্বাভাবিক বুদ্ধি। 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ 
লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না । তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে, 
বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপমার! ; প্রশংসা করবার জগ্তে যাদের 
লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় ন|, চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া 
যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেগ! পড়ে দেখা অনাবশ্াক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না । আসলে, যার! নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের 
ওয়েটিংরুমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামর! 


শেষের কবিতা ২৭৩ 


অমিতর নেশাই হুল স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষাক় 
ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একট! বিশেষ ছাদ আছে,--পীচজনের মধ্যে ও যে-কোনে। 
,একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম । অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। 
দাড়িগৌফ-কামানো ঠাচা-মাজা চিকন শ্ামবর্ণ পরিপুষ্ট মূখ, স্কূতিভরা ভাবটা, চোঁখ 
চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফের! চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; 
মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু ঠকলেই স্দুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। 
দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা! ওর দূলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদ! থানের, 
যত্বে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এ-রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
বা কাধ থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কনুই 
পযন্ত ছু-ভাগ করা! ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের 
ফিতে, তারই ধা দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটে! থলি, তার মধ্যে ওর 
টণ্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদ চাষড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো । বাইরে 
যপন যায়, একট! পাট-কর! পাড়ওআলা মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে 
থাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ টুপি, সাদার 
উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ 
হাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তারা বলে--কিছু আলুথালু 
গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিসটিগুইশড। নিজেকে অপরূপ করবার 
শপ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রপ করবার কৌতুক ওর অপধাপ্ত। কোনোমতে 
বয়স মিলিয়ে যার! কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে 7 অমিতর ছুর্লভ 
যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে 
৮লেছে বাইরের দিকে, সমন্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 
এদিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত 
হালের আমদানি,ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্বে মোড়ক-করা পয়লা নগ্ধরের 
প্যাকেট বিশেষ । উচুখুরওআলা জুতো, লেসওআলা বুককাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবাল 
আদ্বারে মেশানে। মালা, শাড়িটা গায়ে তিধগ্ভঙ্গীতে ত্াট করে ল্যাপটানো । এরা 
খুটখুট করে ভ্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈস্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে স্থস্াগ্র হাসি; মুখ 
ঈষং বেকিয়ে স্মিতহাস্টে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ত চাউনসি গোলাপি 
রেশমের পাখ! ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে” এবং পুকুষবন্ধুর 
চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কক্তিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম 
তর্জন প্রকাশ করে থাকে। 
১০-০৩৫ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দের পুরুষদের মনে ঈর্ধার 
উদয় হয়। নিবিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর গঁদাসীন্ নেই, বিশেষ ভাবে কারও 
প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে, 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। 
অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে ইচ্ছে করেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর গলা বেসুরো 
তাকে দ্বিতীয্ববার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে 
জিজ্ঞাস! করে কাপড়টা! কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো! আলাপিতার 
সঙ্গেই কণ! ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের স্থুর লাগায়; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ । যে-মানুষ অনেক দেবতার পৃজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার 
চেয়ে বড়ো বলে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্যার মাতাদের আশ! কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যার! বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার 
রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে 
ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর 
এত দুঃসাহস । তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে 
দাহাবস্ত থাকলেও ওর তরফে আগ্নের়ত! নিরাপদে সুরক্ষিত । 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো! পুর্বীৃত ন্ন্ধতার উপরে 
চাদ উঠল ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গলি। তাকে ও মূদুষ্বরে বললে, “গঙ্গার ওপারে 
ওই নতুন চাদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্ককালের মধ্যে 
কোনোদিনই আর হবে না|” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহুর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিল,_কিস্কু সে জানত 
এ-কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই বলার কায়দাুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি 
করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের 
ঘোর-লাগা থেকে ঠেল! দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা 
এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত। এইমাত্র যে-ব্যাউটা টপ করে জলে লাফিয়ে 
পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না 1” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। 
আজকের সন্ধ্যাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্ত 
তোমাতে আমাতে চাদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক 
স্টি_বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা' | আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় 
একটা পাগলা স্বরায় স্টাকর! আছে সে যেমনি একটি নিখুত সুগোল সোনার চক্রে 


শেষের কবিত৷ ২৭৫ 


নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুজ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ।” 

“ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্াকরার বিল তোমাকে 

*শুধতে হবে না 1” 

“কিস্ধ, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাং তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের 
লাল অরণোর ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী পালের ধারে মুখোমুখি দেখা 
হয়, আর যদি শকুম্থলার সেই জেলেট। বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহ্র্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, 
তার পরে কী হবে ভেবে দেখো 1৮ 

লিলি অমিতকে পাপার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুকর্ভট 
অন্থমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্টাকরার 
গড়া এমন তোমার কত মুছর্ত খসে পড়ে গেছে, ₹ুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই |” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সধীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ ছিলে । অনেক 
ঘটনার মধো এই একটা ঘটনার নমুন! দেওয়! গেল! 

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, ভূমি বিয়ে কর না কেন ?” 

অমিত বলে, “নিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নিচেই 
পাত্র 1” 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে ।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী, 
আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার 
পরিচয়েই হবে তার পরিচয় ।” 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়ের বার্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে 
গরঠিকান! মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পধন্ত এসে পৌছোয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত 
ঠারা, হৃদয়ের বাছুমগুল ছুঁতে-না-ছুঁতেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের 
মাটি পযন্ত আসা৷ ঘটেই ওঠে না।” 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো! একটুও না ।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখা। বৃদ্ধি করে না ।” 

লিসি বলে, “আচ্ছ! ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্ো পথ চেয়ে তাকিয়ে 
আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার কালচার নেই। কেন, ভাই, সে তো৷ এম.এ.তে বটানিতে ফার্ট। বিদ্যেকেই 
তো! বলে কালচার 1” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্ে, আর ওর থেকে যে-আলো 
ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্চি।” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই গতর কাছে! উনি নিজেই 
নাকি তার যোগা। অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি 
তাকে সাবধান করে দেব সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় ।” 

অমিত বললে, “পাগল না৷ হলে বিমি বসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে- 
সময়ে আমার বিয়ের কথা ন| ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো” 

আত্মীয়স্বজন অমিতর বিয়ের আশা! ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার যোগাতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসস্তবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথ! 
বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেযার আলো, মাঠে বাটে দাধ! 
লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জো নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো! করে বেড়াচ্ছে ফিরপোর দোকানে 
যাকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, ষখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্থক খুপিয়ে নিয়ে 
আসছে; এখান-ওধান থেকে যা-তা। কিনছে আর একে-ওকে হিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি 
বই সগ্য কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 

ওর বোনের! ওর যে-অভ্যাসটা! নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথ! 
বলা। জজ্জনসভায় যা-কিছু সবজনের অশ্মোদিত ও তার বিপরীত কিছু একট! বলে 
বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্্রতাবিক ভিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল, ও বলে 
উঠল “বিষণ ষধন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেধানে-সেধানে 
তার এক-শর অধিক পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেধানে-সেখানে 
যত টুকরে! আযারিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে, খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল, 
কেউ পলিটিক্স, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের কারও গান্ভীষ নেই, কেনন! 
তাদের নিজের "পরে বিশ্বাস নেই ।” 

একদা! মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো৷ সমাজহিতৈষী 
অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের | অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে 
বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপ ত) 
অতি ভয়ংকর ।” 


শেষের কবিতা ২৭৭ 


সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, “মানে কী হল ?” | 

অমিত বললে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বীধেঃ 
অর্থাং জোর দিয়ে! শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। 
িকলওআলা! বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আফিমওআলী বীধেও বটে ভোলায়ও । 
মেয়েদের কৌটো আফিমে উরা, প্রক্কৃতি শয্বতানী তার জোগান দেয়।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল 
আলোচনার বিবয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল; 
গিয়েছিল মনে-মনে যুদ্ধলাজ পরে । একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমানয ছিল 
বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্ত । ছুই- 
একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকা'শ সত্যই স্বীকার করলে, প্রমাণটা একরকম 
সন্তোষজনক | 

সভাপতি উঠে বললে, “কৃবিমান্ের উচিত পাচ বছর মেয়াদে কবিত্ব করা; পচিশ 
থেকে ত্রিশ পরস্থ। এ-কথ| বলন না যে, পরবর্তীদের কাছ থেকে আরও ভালে! কিছু 
ঢাই, বলব অন্ত কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, "আনো ফজলিতর আম 1” 
বলব, নভুনবাঞার পেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এস তো হে।' ডাব-নারকেলের 
মযাদ অল্প, সে রসের মেয়াদ, স্নো নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শাসের মেয়াদ। 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ।..-রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ে! ন[লিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ডপওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্ঠায়- 
রকম বেঁচে আছে । যম বাতি শিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাড়িয়ে ঈাড়িয়েও চৌকির হাতা আ্ীকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সরে ন পড়ে আমাদের কর্তবা ওর সভ| ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা । পরবর্তী ফিনি 
ঘাসবেন, তিনিও তাল ঠকেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তার রাজত্বের অবসান 
শেই।  অমরাবতী বীধা থাকবে মর্ত্যে তারই দরজায়। কিছুকাল তক্তরা দেবে 
মালাচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টা্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে তাকে 
বলি দেবার পুণ্য দিন,_-তৰিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের গুভলগ্ন। আফ্রিকায় 
চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই | ছিপদী ত্রিপদ্দী চতুষ্পদী চতুর্দশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে । পুজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো! 
'অপবিত্র অধামিকতা৷ আর কিছু হতে পারে না।*.-ভালো-লাগার এতোলুশন আছে। 
পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগ! পাচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়! দাড়িয়ে 
থাকে তাহলে বুঝতে হুবে বেচারা জানতে পারে নি ষে, সে মরে গেছে। একটু ঠেলা 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেট্টিমেপ্টাল আত্মীয়ের! তার অস্ত্যে্টসংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার 
মতলবে । রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পার্রিকের কাছে প্রকাশ করব 
বলে প্রতিজ্ঞ! করেছি।” পু 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিতা থেকে লয়ালটি 
উঠিয়ে দিতে চান।” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুত নিংশেধিত যুগ। রবি ঠাকুর 
সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-- 
গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বাঁ টাদের ধরমে। ' ওটা প্রিমিটিও ; 
প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্শো-করা। নতুন [প্রেসিডেন্টের কাছে ঢাই কড়া লাইনের 
খাড়া লাইনের রচনা--তীরের মতো, বশ্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, 
বিদ্যুতের রেখার মতো, ভার্যালজিয়ার বাথার মতো, খোচাওআলা, কোৌণওআলা, গধিক 
গিঞের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি, দি চটকল, পাটকল অথব| 
সেক্রেটারিয়েট বিলডিডের আদলে হয়, ক্ষতি নেই 1... এপন থেকে ফেলে দাও মন 
ভোলাবার ছলাকল। ছন্দোবদ্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল | মন যদি কাদতে কাদতে আপন্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাকে যেতেই হবে-অতিবৃদ্ধ জটাযুট! বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার 
হবে মরণ। তার পরে কিছু দিন.যেতেই কিক্িদ্ধা। জেগে উঠবে, কোন্‌ হ্টমান হঠাৎ 
লাফিয়ে পড়ে লঙ্কার আগুন লাগিয়ে মনটাকে পুবস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনমিলন, বায়রনের গলা! জড়িয়ে করব 
অশ্রুবর্ষণ, ডিকেন্সকে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্তে ভোমাকে 
গাল দিয়েছি।*". মোগল বাদশাদের কাল থেকে আঞ্জ পথস্থ দেশের যত মুগ্ধ মিষ্টি 
মিলে যদি যেপানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গণ্বজওআলা' পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে 
চলত তাহলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে 
দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্তেই তাজমহলের নেশা ছুটিয়ে 
দেওয়া দরকার 1” 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে ন| পেরে সভার রিপোর্টারের 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট লিপেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধা 
হয়ে উঠেছিল। তারই থেকে ঘে-কট। ট্রকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে 
সাজিয়ে দিয়েছি । ) 


শেষের কবিতা ২৭৯ 


তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্রমুখে বলে উঠল, “ভালো 
জিনিস যতো বেশি হয় ততই ভালে! |” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উললটো। বিধাতার রাজ্যে ভালে। জিনিস অল্প হয় 
“বলেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি |... যে-সধ কবি 
াট-সত্তর পর্যস্ত বাচতে একটুও লঙ্্! করে না, তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সন্থা 
করে দিয়ে। শেষকালটায় অনুকরণের দল চারিদিকে বাহ বেধে তাদেরকে মুখ 
ভ্যাঙচাতে থাকে । তাদের লেগার চরিত্র বিগড়ে যায়, পৃবের লেখা থেকে চুরি শুরু 
করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেগার রিসীভর্দ অফ স্টোল্ন প্রপার্টি। সে-স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তবা হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতিপ্রবীণ কবিদের বাচতে ন| 
দেওয়।- শারাগিক বাচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাচা। এদের পরমাযু নিয়ে বেচে 
থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন) প্রবাণ সমালোচক 1” 

সেদিনকার বন্ত। বলে উঠল, “জানতে পা্ধি কি, কাকে আপনি (প্রসিছেষ্ট করতে 
চান? তার নাম করুন 1” 

অমিত ফস করে বললে, “নিবারণ চক্রব শা” 

সভার নানা চৌকি পেকে বিদ্মিত রব উঠল- “নিবারণ চক্রবর্তী? সে 
লাকিটা কে ৮” 

“আঞ্জকের দিনে এহ যে প্রশ্থের অঙ্কুর মাত্র, আগামা দিনে এর থেকে উত্তগের 
বণস্পর্তি জে উঠবে 1” 

“ইতিমধো আমরা একটা নমুনা! চাই |” 

“তবে শন্ুন।” বলে পকেট থেকে একটা সরু লঙ্কা ক্াা্বিসে-বাধ! শাতা ধের করে 
হার থেকে পড়ে গেল 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত এ্নতার সরণীতে | 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক | - 
খোলো ছার, 
বাতা! আনিয়াছি বিধাতার । 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে ছুর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ ছুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ উত্তর । 


শুনিবে না। 
মুটতার সেনা 
করে পথরোধ। 

ব্যথ ক্রোধ 

হুংকারিয়া পড়ে বুকে : 
তরঙ্গের নিক্ষল তা 
নিত্য যথা 

মরে মাথা ঠকে 

শৈলতট "পরে 
আত্মঘাতী দস্তভরে ৷ 


পুষ্পমীলা নাহি মোর, ব্রিন্ত বক্ষঠল, 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণ্ডল। 
শূন্য এ ললাটপষ্টরে লিগ! 
গুঢ় জয়টিকা । 
ছিন্ন কম্থা দরিদ্রের বেশ । 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাগার। 
ধোলে। খোলে দ্বার । 
অকম্মাং 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা! দিবার দাও অচিরাং ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথবী টলমল | 


১০--৩৬ 


শেষের কবিতা! 


ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ত বিদারি, 
“ফিরে যা এপনি, 
রে ছুর্দাপ্ত ছুরস্ত ভিধারি, 
তোর কধবনি, 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথ নিদ্রার বক্ষে হানে তীত্র ছুরি।” 


অস্ত্র আনো । 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো। 
মৃতুযুরে মারুক মৃতু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 
শঙ্খণ জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড পণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে । 


শান্্ আনো । 
হানে মোরে হালো। 
পণ্তিতে পিতে 
উরধবন্থরে চাহিব ধর্ডিতে 
দিবা বাণী। 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে ধান খান। 
মুক্ধ হবে জীর্ণ বাকো আচ্ছন্ন ছু-চোখ, 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি জালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কলা যদি হয় তাহা কালো, 


২৮১ 
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যদি তাহা ভন্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভম্ম হক। 
দূর করো শ্লোক । 
মোর অগ্রিপরীক্ষায় 
ধন্য হ'ক বিশ্বলোক অপৃব দীক্ষায়। 


আমার ছুবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শাস্িলুন মমক্ষরে, 
ভিক্ষাজীর্ণ বৃত্ক্ষরে | 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়) 
যে অপরিচিত 
বৈশাধের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্জ-মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য ট্ুটি 
সংগোপন ব্্ধণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে মুক্ত করে সবজগন্সয় ॥ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে । 
সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছি, দিসি তাকে 


শেষের কবিতা ২৮৩ 


বললে, “একখানা আন্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে ধাকতে গড়ে তুললে পকেটে 
করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমান্ষদের বোক! বানাবার জন্যে 1” 
অমিত বগলে, “অনাগতকে যে-মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত- 
"বিধাতা । আমি ভাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর 
ঠেকাতে পারবে না” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা 
অমিত, তুমি কি সকালবেল! উঠেই সেদিনকার মতো! তোমার যত শানিয়ে-বল! কথা 
বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, “সস্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা 
পৃধিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত। এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনো! পদার্থ ই নেই; ষখন যেটা বেশ ভালো 
শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস!” 

“আমার মনট! আয়না, নিজের বীধা মতণ্চলো৷ দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে 
আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিষ্গ 
পড়ত ন11” 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিশ্ব নিষ্বেই তোমার জীবন কাটবে 1” 


২ 
ংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক 
কেউ যায় না। আরও একটা কারণ, ওখানে কন্া্গায়ের বন্ত। তেমন প্রবল নয়। 
অমিতর হ্ৃদয়টার 'পরে যে-দেবতা সর্ধদা শরসপ্ধান করে ফেরেন, তার আনাগোন! 
ফ্যাশানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে 
শিলঙে এদের মহলে তার টার্গেট প্র্যাকটিসের জায়গা সব-চেয়ে সংকীর্ণ । বোনের! মাথা 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একল! যাও, আমরা যাচ্ছি নে।” 

বা হাতে হাল কায়দার বেটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারমিক 
শালের ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দার্জিলিডে। বিমি বৌস আগেভাগেই সেখানে 
গিয়েছে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চারদিক চেয্ধে 
আবিষ্কার করলে দাঞ্জিলিঙে জনতা আছে মান্য নেই। 
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অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে-_ দুদিন 
না যেতেই বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা হাতে দৃশথ 
দেখে বেড়াবার শখ অমিতর নেই। সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই নয়। | 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। 
গল্পের বই ছু'লে না, কেননা, ছুটিতে গল্লের বই পড়া পাধারণের দস্বর। ও পড়তে লাগল 
স্থুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার শব্ধতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একান্ত 
আশা মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পৰত অরণ্য ওর শবতত্ব এবং আলম্য-জড়তার 
ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; 
যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুয়ে! নেই, তাল নেই, সম নেই। 
অর্থাং ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,--তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, 
জম! হয় না। অমিতর আপন নিধিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই 
চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, সে-ছুংখ ওর এখানেও যেমন শহরেও তেমনি । কিন্ত 
শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চলাটাই স্থির 
হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দাড়ায়। হাই ও যপন 
ভাবছে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে 
যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে | খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশূঙ্গ নববর্যার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ 
আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া 
করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুষ্জির ঢাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী বিছ্বাতের মতো, চিন 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকান! রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলাপডারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু স্রকভলাওআলা মজবুত 
চামড়ার জুতো, খাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পরস্থ হ্ম্ব অধোবাস, মাথায় সোলা-ট্রপি । 
অবনী ঠাকুরের আক] যক্ষের যতো দেখতে হল না,-মনে হতে পারত রাশ্থা। তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিস্ট্রিক্ট এক্সিনিয়ার | কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা 
এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকাবাক সপ্ত রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা ধদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষা অমিতর 
বাসা। সেখানে যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাব গাড়ি 
ঠাকিয়ে চলেছে । ঠিক সেই সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দূরবন্তিনী প্রেয়সীর 
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জন্যে মোটর-দূতটাই প্রশস্ত__তার মধ “ধূমজ্যোতি:সলিলমরুতাং সন্িপাতঃ” বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে--আর চাঁলকের হাতে একথানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পই থাকে না। 
ও ঠিক করে নিলে আগামী বংসরে আধাড়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবণিত রাস্তা দিয়েই 
'মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অনৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহুলীদত্পুষ্পা” 
যে-পধিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্থিকা হ'ক বা মালবিরাই হ'ক, বা 
হিমালয়ের কোনে! দেবদারুবনচারিণীই হ'ক ওকে হয়তো কোনে। একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষো দেখা দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাং একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে 
আর-একট1 গাড়ি উপরে উঠে আসছে । পাখ-কাটাবার জায়গ! নেই | ব্রেক কষতে 
কমতে গিয়ে পড়ল তার উপরে--পরম্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। 
অন্য গাড়িটা খানিকট! গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়াল। স্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালো! পটখান! তার 
পিছনে, চারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুরেধায় আকা সুম্পষ্ট ছবি-_ 
চারিধিকের সমস্থ হতে স্বতস্থ ৷ মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠ সমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মা, সমস্থ আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে 
ফুলে কেঁপে উঠছে । দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ডয়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য 
পাঁচজনের মাঝপানে পরিপৃণ আত্মস্বব্ূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার 
যোগ লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগা জায়গাটি পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া৷ সাদ! আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদ চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তম্ঠ দীর্ঘ দেহুটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, 
টানা চোখ ঘন পঞ্চচ্ছায়ায় নিবিড় ন্িষ্ত, প্রশন্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল 
আট করে বাধ, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডোঁলটি একটি অনতিপন্ক ফলের মতো 
গমণায়। জ্যাকেটের হাত কবঞ্জে পথস্, ছু-হাতে দুটি সরু প্লেন বাল! । ব্রোচের 
নন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি-কাজ-করা রুপোর কাটা দিয়ে খোপার 
সঙ্গে বন্ধ। 

অমিত গাড়িতে ট্রপিটা খুলে রেপে তার সামনে চুপ করে এসে দীড়াল। যেন 
একট! পাওনা শান্তির অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতৃকও 
বোধ করলে । অমিত মৃছুম্বরে বললে, “অপরাধ করেছি” 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, তুল। সেই ভুলের গুরু আমার থেকেই ।” 

উৎসজলের যে-উচ্ছলতা৷ ফুলে ওঠে, মেয়েটির কঠম্বর তারই মতে! নিটোল । অল্ল- 
বয়সের বালকের গলার মতে! মহ্ণ এবং প্রশন্ত। সেদিন ঘয়ে ফিরে এসে অমিত 
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অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর গলার স্থুরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে বর্ণনা 
করা যায় কী করে। নোটবইখানা খুলে লিখলে, “এ যেন অন্বুরি তামাকের হালকা 
ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে, _নিকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে 
গোলাপজলের নগিগ্ধ গন্ধ ।” | 
মেয়েটি নিজের ত্রুটি ব্যাধ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার ধবর পেয়ে খুজতে 
বেরিয়েছিলুম । এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল এ রাস্তা হতে পারে 
না। তখন শেষ পর্যস্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম | 
এমন সময় উপরওআলার ধাক্কা খেতে হল 1” ৃঁ 

অমিত বললে, “উপরওআলার উপরেও উপরওআলা আছে__- একট! অতি কুষ্্রী 
কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীত্তি।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্ত গাড়ি সেরে নিতে 
দেরি হবে।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন, ভবে আপনি যেপানে 
অনুমতি করবেন সেইথানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি 1” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেটে চল! আমার অভ্যেস ।” 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ 1” 

মেয়েটি ঈষং দ্বিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আর « একটু 
কথা আছে । গাড়ি হাকাই,_-বিশেষ একটা! মহত কর্ম নয়--এ-গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি 
পর্যস্ত পৌছোবার পথ নেই। তবু আরম্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। অথচ 
এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । উপসংহারে এটুকু দোতে দিন যে, জগতে 
অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই 1” 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়ের! সংকোচ 
সরাতে চায় না। কিন্তু বিপর্দের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকপানি বিস্তৃত 
বেড়া একদমে গেল ভেঙে। কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝধানে দাড় 
করিয়ে ছুজনের মনে দেখাদেখির গাঠ বেঁধে দিলে ; সবুর করলে না। আকন্মিকের 
বি্যুৎ-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । ঠৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে স্থির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন স্থৃ-নক্ষত্রের আগুন-জলা 
ছাপ। 

মুখে কথা ন! বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল। তার নির্দেশমতো গাড়ি পৌঁছোল 
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যথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার 
এখানে আসবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব |” 
_ অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি।” 
*সংকোচে বলতে পারলে না । 
বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল : “পথ আজ হঠাৎ এ কী 
পাগলামি করলে । দুজনকে ছু-জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক 
রাস্তায় চালান করে দিলে। আ্যাস্ট্রনমার কুল বলেছে । অজানা! আকাশ থেকে চাদ 
এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে, লাগল তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, দেই মরণের 
তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে ছু্জনে একসঙ্গেই চলেছে, এর আলো ওর মুখে পড়ে, 
ওর আলো এর মুখে । চলার বীধন আর ছেঁড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের 
শুরু হল যুগলচলন, আমর! চলার স্তরে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জল নিমেষ- 
গুপির মালা । বীধা মাইনেয় বাধা ধোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জো 
রইল ন); আমাদের দেনাপাওন! সবই হবে হঠাৎ 1” 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে 
উঠল, “কোথায় আছ নিবারণ চত্রবর্তী। এইবার ভর করো আমার "পরে, বাণী দাও, 
পাণা দাও!” বেরোল লম্ব! সরু ধাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল £ 


পণ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুঞ্জন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার ছুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্যার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃতা, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-চাপার কুপ্ত, 

বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যেবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায়, 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিধরে 
রডোডেনডুনগুচ্ছ । 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্র। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না! খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
রুচিৎ কিরণে দীপ্ । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার 
সামনে এগোবার বাধা হবে না। 


পূর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধায়ে চণ্ডামগুপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুলকলেজের 
হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিড্রোহের যে-ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চলো 
ধর! দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর। তিনি সেকালের লোক, কিন্ত ঠার তারিপট! হঠাং 
পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তীর বয়সের লোকদের অসমসাময়িক । সমৃত্রের ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ ছিল। 

এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপধয় সংশোধন করতে 
চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌঁড়ে পৌছোয় পঞ্জিকার একেবারে উলটে। দিকের টায়িনসে । 
এক্ষেত্রেও তাই ঘটল । জানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মূত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাত জোড় করেন, 
শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল পাওয়া গুরু হল; সহন্র 
দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে; তার এলেকায় যে-বৈশ্যাদল নিজেদের 


শেষের কৰিতা ২৮৯ 


ছিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাুকা দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই 
তাদের বিচলিত কর! হুল, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে বাচাবার 
উদ্দেন্তে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্ প্যাম্ফলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
“বিনামুল্যে খষিবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণা করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্ষে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে সমানে, ধৃপে ধুনোয়, গোত্রাক্ষণ সেবায় শুদ্বাঢারের 
অচল দুর্গ নিশ্ছিপ্র করে বানালেন । অবশেষে গোদান, হ্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্তাদায় 
পিতৃদায় মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাঙ্মণের অজন্র আশীধাদ বহন করে 
তিনি লোকান্তরে খন গেলেন তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 
এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ- 
কাটলেট-খাওয়া, রামলোচন বীডুজোর কন্যা সোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । 
ঠিক মেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বণভেদ ছিল না'। 
এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশ্তনো করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, ঠাদের কেউ-কেউ 
মাসিকপজে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তাস্তও লিপেছেন ! সেই বাড়ির মেয়ের গুচি সংস্করণে যাতে 
অশ্ুম্বার-বিসগের ক্ল-চুক না ধাঁকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তীর স্বামী । সনাতন 
সামান্থ-রক্ষ। নীতির অটল শাসনে যৌগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বার! 
নিয়স্কিত হল। চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সরম্বতী 
মন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাকেও 
কাপড়ঝাড়া! দিয়ে আসতে হত। তীর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত 
বাজেয়াপ্র,_ প্রাগ্বস্কিম বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উংকষ্ট বাধাই বাংল! অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি 
আলো।ঢচনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্থিমকাল পযম্ুই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধো নিজেকে সেফ ডিপজজিটের মতো৷ ভাজ 
করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । 
এই মানসিক অবরোধের মধো তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব। 
এদের সঙাপপ্তিত। ঘোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ.সমন্ত ক্রিয়াকর্মের জগ্তাল তোমার জন্যে নয়। যারা! যু, 
তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী সুন্ধ সমন্ত কিছুই তাদের 
ঠকাতে থাকে । তুমি কিমনে কর আমরা এ-জমন্ত বিশ্বাস করি? দেখনি কি, 
বিধান দেবার বেলায় আমরা! প্রয়োজন বুঝে শান্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 


১০--৩৭ 


২৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ বোধ করি না-_তার মানে, মনের মধো আমরা বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের 
মু সাজতে হয় যুঢদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, তখন তোমাকে 
ভোলাবার কাজ আমার ছ্বারা হবে না । যখন ইচ্ছা! করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো,, 
আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব।” 

এক-একদিন তিনি এসে ষোগমায়াকে কখনে। গীতা কখনো ব্রহ্মভাষ্ থেকে বাণ্যা 
করে বুঝিয়ে যেতেন | যোগমায়! তাকে এমন বৃদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্ব- 
মশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন, এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকত ন!। 
বরদাশংকর তাঁর চারিদিকে ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের 
প্রতি বেদান্তরত্বমশায়ের বিপুল অবজ্ঞ! ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত 
শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথ! কয়ে আমি সখ পাই । তুমি আমাকে আত্মধিকৃকার 
থেকে বীচিয়েছ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার 
শিকলি-বাধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের কাগঞ্জি কিন্তুত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক |” স্বামীর মার 
পরেই তার ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে স্ুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ৷ শীতের সময় 
থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে । যতিশংকর এখন পড়ছে 
কলেজে ; কিন্তু স্থরমাকে পড়াবার মতো! কোনো মেয়ে-বিদ্ালয় তার পছন্দ ন! হওয়াতে 
বহুসদ্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে 
আচমকা অমিতর দেখা । 


৪ 
লাবণ্য-পুরাৰৃতত 

লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধাক্ষ। মাতৃহীন মেয়েকে 
এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিগ্যাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারে নি। এমন কি, এধনও তার পাঠান্রাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্রি 
হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । ত্র বিশ্বাস ছিল 
জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়ে! ভাবনার গ্যাম নিচে থেকে 
ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে-মান্ুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার 
হয় না। তীর দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগা যে নরম 


শেষের কবিতা ২৯১ 


জমিট্রক্‌ বাকি থাকতে পারত সেটা! গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাথ! হয়েছে__খুব 
মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-_বাইরে থেকে স্াচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
তিনি এতদূর পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই ব! হল বিয়ে, পাপ্ডিত্যের 
*সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঠবাধা হয়ে থাকল । 

তার আর একটি গ্নেছের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে 
পড়ার প্রতি এত মনোষোগ আর কারও দেখ! যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের 
ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের সৌজন্ে, হাঁসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের 
সৌকুমার্ষে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে। মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার 
প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলেছে । ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে 
তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা! সকলের উপরে থাকবে এই গর্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তার বাড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে 
ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণাকে দেখলে দে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই 
সংকোচের অতিদৃরত্ববশত শোভনল।লের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ে! করে দেখতে 
লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
ন! করায় মেয়ের! তাকে যথেষ্ট ম্প্ করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলাদুলর বাপ ননিগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে 
তাকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে 
অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহ্থের ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈদ্চর ছেলে শোভনল্লালের 
জাত মেরে সমাজ -সংস্কারের শধ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে 
পেনসিলে-আ্াকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে । ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে 
শোভনলালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন। 
ননিগোপালের সন্দেহ ছি না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে 
শোভনলালের বাঞ্জার দূর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে-দাম 
যে কত বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। 
এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনামুলো দখল করবার ফন্দি করছেন এটাকে সি'ধ 
কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র 
তফাত কোথায়? 

এতদিন লাবণা জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচন্ষুর 
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অগোচরে তার মৃতিপূজা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে 
নানাবিধ প্যাম্ষলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণার একটি অযস্ুয্নান 
ফোটোগ্রাফ দৈবাং শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আটিস্ট বন্ধুকে 
দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো গ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে। গোলাপফুলগুলিও 
ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধ্যে কোনো৷ অনধিকার গুদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শান্তি পেতে 
হল। লাজুক ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই 
বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি 
শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তধামী৷ ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ 
পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে লাবণাকে 
বড়ে। বেশি আত্মলাঘব-ছুঃখ দিয়েছিল । তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের 
বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা! নিয়ে লাবণাকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
অদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্সেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরও হয়েছিল বেশি। 
শোতনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই । 
তবুও শোতন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তপন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শল্ত 
হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একট। সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদ্দিন পধস্ত শোভনলালকে 
দেখলেই লাবণ্য মুপ ফিরিয়ে চলে যেত। এম এ-পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় 
লাবণ্যর জেতবার কোনে সম্ভাবনা ছিল না। তবু হলজিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চধ 
হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তাহলে হয়তো সে খাত। ভরে কবিত! 
লিখত--তার বদলে আপন পরীক্ষা পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে ল/বণার 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 

তার পরে এদের ছাত্রদশা! গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ হঠাং প্রচণ্ড পীড়ায় 
নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ 
তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তপন 
অবনীশ সাতচল্লিশ,-!সই নিরতিশয় ছুবল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে 
প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রেরির গ্রস্থব্যুহ ভেদ করে, তার পাণ্ডিতোর প্রাকার 
ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমান্ত বাধা লাবণ্যর প্রতি 
অবনীশের স্নেহ । ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল্স। পড়াস্তুনো করতে যান খুবই 
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জোরের সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমৎকারা চিন্ত 
পড়াগুনোর কাধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্নরিভিযু থেকে তাকে লোভনীয় 
বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধবংলাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে, _অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির 
“হয়ে বসে থাকেন, এক ভাঙা বৌদ্বত্পেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশত 
বংসরের মৌন। সম্পাদক ব্যন্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর ত,পাকার জান যখন একবার 
টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি ধন চোরাবালিতে পা দেয় তখন 
তার বাচবার উপাক়্ কী? 
এতদিন পরে অবনীশের মনে একট! পরিতাপ ব্যথা! দিতে লাগল । তার মনে 
হল, তিনি হয়তো পুধির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওযাতে দেখেন 
শিযে, শোভনলালকে তীর মেয়ে ভালোবেসেছে, কারণ শোভনের মতো! ছেলেকে না 
ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক । সাধারণভাবে বাপ-জাতটার "পরেই রাগ ধরল, 
নিজের উপরে, ননিগোপালের "পরে । 
এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমাদ রায়টাদ বৃত্তির জন্তে 
গ্রপ্ররাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি 
থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিপলেন, 
বললেন, “পৃবের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ 
করবে না।” 
শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। লস ধরে নিলে, এমন উৎদাহপৃণ চিঠির 
পিছনে হয়তো লাবণার সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরস্ত 
করলে । ঘরের মধো যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণার 
সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে 
লাবণ্য তাকে একট! কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও 
ব্যাপৃত, সে-সঙ্গন্ধে কিছু কৌতৃহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা খুলে এক সময় 
লাবণার সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেচে ষেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণার মত কী, জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওঁংস্বকা। কিন্তু 
এ-পযস্ত কোনে কথাই হুল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 
এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের 
উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন 
দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের স্থযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে 
যাচ্ছেন তার নাম করলেন না,_-বলে গেলেন, আজ আর চা! খেতে আসবেন ন|। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাং একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস 
করে উঠল কেপে । লীবণা ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যন্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে 
পেল না। লাবণ্য অগ্রিমৃত্তি ধরে বললে, "আপনি কেন এ-বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাব! কী বলেছেন? আমার 
অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি ।” 

এমন উত্তর পরধস্ত দিলে ন| যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ, করে এনেছেন । 
সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাপছে ; বোব। একটা 
বাথা বুকের পাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট করে 
বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত, তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো 
একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা! না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা পাড়ায় 
একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উলটো পিঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান 
করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল 
তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যাঁ-কিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে! 
সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় | লাবণা মনের ক্ষোভে ধাপের 
প্রতি নিতান্ত অন্তায় বিচার করলে । তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই 
শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটাল | অবনীশ 
তীর সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তীর মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেপেছিলেন | তীর 
বিবাহের পরে লাবণা বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পন্তি কিছুই নেবে না, দ্বাধীন 
উপার্জন করে চালাবে! অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তো বিয়ে করতে 
চাই নি, লাবণ্য, তুমিই তো! জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি 
এমন করে ত্যাগ করছ ?” 

লাবণা বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুপ্ন ন! হয়, সেইজন্তেই আমি 
এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো না, বাবা । যে-পথে আমি যথার্থ স্বর্থী হব, 
সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো 1” 

কাজ তার জুটে গেল। স্থুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যতিকেও 


শেষের কবিতা ২৯৫ 


অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে 
যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের বীধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উঞ্ধত্ত সময়টা ঠাস! ছিল 
ইংরেজি সাহিতো, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বার্নার্ড শ'র আমল পধস্ত, 
এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের 
রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একটা চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু 
এলোমেলে! করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্কুল ব্যাঘাত হঠাং 
ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশন্ত ফাক ছিল না। এমন সময় 
ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝপানে, কোনো আওয়াজমাত্র ন 
করে। হঠাত গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসট! হালকা হয়ে গেল ₹_আর-সমন্ত-কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে অতাস্ত নিকটের একট নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো”। 
লাবণা এক মুষ্র্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্থবরূপে দেখতে পেলে, 
জানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


৫ 
আলাপের আরম্ত 


অভীতের ভগ্রাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষোত্রে। 

লাবণা পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে ধবর দিতে গেল। 
সে-ঘরে অমিত বসল যেন পগ্মের মাঝধানটাতে ভ্রমরের মতো । চারিদিকে চায়, সকল 
জিনিস থেকেই কিসের ছৌওয়া লাগে,ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে, পড়বার 
টেবিলে ইংরেঞ্জি সাহিত্যের বই দেখলে; সে-বইগুলো যেন বেচে উঠেছে। সব 
লাবণ্র পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার 
উংস্থুক দৃষ্টির পথ-চলা, তাঁর অন্মনম্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। চমকে 
উঠল যধন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাবাসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে 
থাকতে ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচা, 
এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাং দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ 
করল্প। 


এতদদিনকার নিরুংস্থুক দিনরাত্রি দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, 


২৯৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্সটবুক । 
আগামী দিনটার জন্য কোনে! কৌতুহল ছিল না আব বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে 
অভার্থনা করা ওর পক্ষে ছিল অনাবস্তক | এখন সে এইমাত্র এসে পৌছোল একটা নতুন 
গ্রহে ; এখানে বন্তর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতিমুহর্ত 
ব্যগ্ন হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা 
ষেন বাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে ; আকাশের আলো! রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, আর ওর 
অন্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সবাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধো ফুল- 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতদ্দিনের ধুলো-পড়! পদদী উঠে 
গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্ততা । তাই যোগমায়! যশন ধীরে 
ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিন্ম 
লাগল । সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবিভাব |” 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শিখিল করে নি, কেবল তাকে 
গম্ভীর শুত্রতা দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধবারীতিতে চুল ছাট; 
মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি স্নিগ্ধ | মোটা! থান চাদরে মাথা বেষ্টন কারে সমগ্ত 
দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো! নেই, দুটি পা নির্মল সুন্দর । অমিত ভার পায়ে হাত দিয়ে 
যধন প্রণাম করলে ওর শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধার! বয়ে গেল । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের 
জেলার সব-চেয়ে বড় উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদমায় আমর! ফতুর হতে 
বসেছিলুম, তিনি আমাদের বীচিয়ে দিয়েছেন | আমাকে 'ঢাকতেন বউদ্দিদি বলে 1” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো! | কাকা লোকসান বাচিয়েছেন, 
আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তার লাভের বউদিদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিমা 1” 

যেগমায়া জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার ম। আদুছন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাক।ও খুব উচিত ছিল।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন, বাবা ?” 

“ভেবে দেখুন না, আঞ্জ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; 
বলতেন এটা বাদরামি। গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপট্ুতা দেখে হাসেন, 
মনে-মনে বলেন, ছেলেমান্ুষি ।” 

যোগমায়৷ হেসে বললেন, “তাহলে না হয় গাড়িধানা মাসিরই হল ।” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্তেই তে! পূরবজস্মের 


শেষের কবিতা ২৯৭ 


কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্তে কোনো তপন্ঠাই করি নি-_ 
গাড়ি ভাঙাটাকে সংকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো! মাসি 
জীবনে অবতীর্ণ হলেন,_এর পিছনে কত যুগের স্থচনা আছে ভেবে দেখুন 1” 
“  যোগমায়া হেসে বললেন, পকর্মফল কার, বাবা? তোমার, না আমার, না যার! 
মোটর মেরামতের ব্যবসা করে তাদের %” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন 
কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সশ্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেল! নটা বেজে আটচল্িশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা! 
তার পরে %” 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট 
আলাপ হতে না হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুর্জনের বিয়ে হওয়া চাই। 
সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, 
আমি এখানে তোমার পাওয়ার বন্দোবস্ত করে আসি গে” 

ক্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমত। অমিতর। মে একেবারে শুরু করে দিলে, 
“মাসিমা! আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন 1! আলাপের আদিতে হল নাম। 
প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো ? ইংরেজি 
বাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম 1” 

লাবণা বললে, “আমি তে! জ্ঞানি আপনার নাম অমিতবাবু 1” 

“ওটা সব ক্ষেত্র চলে না।” 

লাবণয হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তে! একই 
হও ঢাই 1” 

“আপনি যে-কথাটা বলছেন ওটা একালের নয় । দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে 
অথচ নামে ভেদ নেই ওটা অবৈজ্ঞানিক । 1918615169 0£1081998 প্রচার করে 
আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার 
নাম অমিতবাবু নয় 1” 

“আপনি সাহেবি কায়দ ভালোবাসেন? মিস্টার রয়।” 

“একেবারে সমূদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দুরত্ব ঠিক করতে গেলে 
মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছোতে কতক্ষণ লাগে ।” 

“ক্রুতগামী নামটা কী শুনি ।” 

“বেগ ভ্রুত করতে গেলে বস্ত কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুট! বাদ দিন।” 


১৩---৮৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাবণা বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে ।” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই, 
টণ্যাকঘড়ি আছে, টশ্যাক অন্ুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।” 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু ্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরও একটু সময় দেন 1” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অন্মিত তখনই স্নান করতে গেল না। শ্মিতহান্মিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণার 
ঠোটছুটির উপর কী রকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে 
লাগল। অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দ্য পৃর্িমারাত্রির মতো উজ্জল 
অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণার সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার 
সমস্তাটা বৃদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্য 
পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধো কেবল 
বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । অমিতর নিজের মধ্য বুদ্ষি আছে ক্ষমা নেই, বিচার আছে ধৈর্ধ নেই, 
ও অনেক জেনেছে শিখেছে কিন্তু শান্তি পায় নি-_লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
রূপ দেখেছিল যে-শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্থি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্কির গভীরতায় 
অচঞ্চল । 


ড 


নৃতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ । প্ররুতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সবদাই 
নিজে বকা-ঝকা করা অভ্যাস ; গাছপালা-পাহাডপবতের সঙ্গে হাসিতামাশ! চলে না, 
তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটে ব্যবহার করতে গেলেই ঘ! পেয়ে মরতে হয়, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম প্রত্যাশ! করে ; এক কথায়, তারা অরসিক, 
সেই জন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক থেকে অমিতকে নিজের মধো ধেন 
রসিয়ে নিচ্ছে। আজ সে উঠছে সুর্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা 
দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো! কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের 
উপর পাহাড়ের ওপার থেকে স্থ্য তার তুলির লগ ল্ব৷ সোনালি টান লাগিয়েছে-_ 


শেষের কবিতা ২৯৯ 


আগুনে-জল! যে-সব রঙের আতা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়! আর 
কোনো উপায় নেই। 
তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা! চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রান্তা তখন নির্জন | 
“একটা শ্টাওলাধর! অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে শুরে ঝরা-পাতার ন্ুগন্ধ-ঘন 
আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে বসল । সিগেরেট জালিয়ে ছুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে 
রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভূলে । | 
যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন 
আগাম গন্ধ পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভট। অমিত সেই 
রকম ভোগ করে। সময়টা ঘড়ির ভদ্রদ/গটাতে এসে পৌঁছোলেই সেখানে গিয়ে এক 
পেয়াল! চা দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধ্যেবেলায় 
অমিত সাহিতারসিক এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল 
বাধা নিমন্ত্রণ | প্রথম ছুই-চারি দিন যোগমায়| এই আলোচনায় উংসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্ত যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ-পক্ষের উংসাহটাকে 
কিছু যেন কুষ্ঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় ষে, তার কারণ দ্বিচনের জায়গায় বহুবচন 
প্রয়োগ । তার পর থেকে যোগমায়ার অগ্পপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটত। 
একটু বিল্লেষণ করতেই বোঝ! গেল, সেগুলি অনিবাধ নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকত। 
প্রমাণ হল, কর্তামা এই ছুটি আলোচনাপরায়ণের যে-অশ্গরাগ লক্ষ্য করেছেন, সেটা 
সাহিত্যান্তবাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাট়তর । অমিত বুঝে নিলে যে, মাসির বয়স হয়েছে 
বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনা উংসাহ 
তার আরও প্রবল হুল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশন্ততর করবার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের 
সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘন্টা এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি 
সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে । শুরু করলে সাহায্য,_-এত বাহুল্যপরিমাণে যে, প্রায়ই 
সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অন্রোধে মধ্যাহছভোজনটা অবশ্ঠকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল 
অবস্থকর্তবাতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 
যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্ররৃতিস্থ 
অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলপত, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার 
ঘুমের মেয়াদ পঞ্ডপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার 
সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই 
চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অগ্ুকূল। 


৩০৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল-সকাল জাগবার একটা 
আগ্রহ তার অন্তনিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে--তার পরে পাশ ফিরে শুতে 
সাহস হয় না, পাছে বেল! হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে ; কিন্ত 
সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করা সম্ভব হত না। আর্জ 
একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেলা! এখনও সাতটার এপারেই। মনে হল ঘড়ি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্ধ। 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রান্তা 
দিয়ে আসছে লাবণা। সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণ! শাল, তাতে কালো 
ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণার অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, 
কিন্ত পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল করতে লাবণা নারাজ । বাকের মুগ পথস্ 
লাবণা যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌঁড়োতে দৌঁড়োতে তার পাশে 
উপস্থিত। 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তব্‌ দৌড় করিয়ে নিলেন | জানেন নাকি, 
দূরে চলে গেলে কতটা অসুবিধা হয় ?” 

“কিসের অসুবিধা ?” 

অমিত বললে, “যে-হভভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণট। উর্ধঘস্বরে ডাকতে চায়। 
কিন্ধু ডাকি কী বলে? দেবদেবীদের নিয়ে স্রবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা 
খুশি। ছূর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবত্তী দশত্ঞ্জ অসন্কুষ্ট হন না) 
আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ।” 

“ন! ডাকলেই চুকে যায়।” 

“বিনা সন্বোধনেই চালাই যপন কাছে থাকেন। তাই তে! বলি, দুরে যাবেন না। 
ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে ।” 

“মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, আজ এই আকাশের সঙ্গে 
পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্লট সার্ক করবার জন্যে উভয়ে 
মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেঙ্স স্বগগমর্ত্যের ডাকনাম | মনে হচ্ছে 
নাকি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নিচে আসছে, নিচে থেকে উপরে উঠে 
চলেছে? মানুষের জীবনেও কি ওই রকমের নাম সৃষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না? 
কল্পনা করুন না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের ডাঁক 
বনে বনে পর্বনিত হল, আকাশের ওই রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পৌঁছোল, সামনের ওই 


শেষের কবিতা ৩০১ 


পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ-মুড়ি দিয়ে দীড়িয়ে াড়িয়ে ভাবতে লাগল, মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকট! মিস ডাট ?” 
লাবণা কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে 
*আসি গে” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মান্চষের দেরি হয়, আমার হল 
উলটো, এতদিন পরে এধানে এসে তবে বসতে শিখেছি। ইংরেঞ্জিতে বলে, গড়ানে 
পাথরের কপালে শ্াওপা জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে 
পথের ধারে বসে আছি। তাই তো ভোরের আলো দেখলুম 1” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি টাপ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওই সবুজ 'ডানাওআল! 
প|পিটার নাম জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেট! এতদিন সাধারণভাবে জানতুম, 
বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এধানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে 
পেরেছি, পাধি আছে, এমন কি, তারা গানও গায় 1” 

লাবণা হেছস উঠে বললে, “আশ্চষ |” 

অমিত বল্গলে, “হাসছেন ! আমার গভীর কথাতেও গান্ভী্ষ রাখতে পারি নে। ওটা 
নুদ্ধাদোষ। আমার জন্মলগ্রে আছে চাদ, ওই গগ্রহটি রুষ্ণচতুর্দশর সর্বনাশ! রান্রেও 
'একটুধানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে ন1।” 

লাবণা বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না| বোধ হয় পাধিও যদি আপনার কথ! 
স্টনত, হেসে উঠত |” 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হুঠাং বুঝতে পারে ন! বলেই হাসে, 
বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আঞ্জ পাধিকে নতুন করে জানছি এ-কথায় 
লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে 
জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না । ওই দেখুন না, কথাট। একই, 
অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরও 
নতুনের বেক আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে ?” 

“এর জবাবে খুব একটা গন্ভীর কথাই বলতে হুল ষ! চায়ের টেবিলে বলা! চলে না। 
আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনারদিকালের পুরোনো,-_ভোরবেলাকার 
'আল্লোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূ'ইটাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস, 
শতুন করে আবিষ্কার” 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু না বলে লাবণা হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওআলার চোর-ধর! গোল 
লগ্ঠনের হাসি। বুঝেছি আপনি যে-কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ-কথাটা 
আগেই পড়ে নিয়েছেন । দোহাই আপনার আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না,-এক-' 
এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শংকরাচার্ধ হয়ে ওঠে, বলতে থাকে 
আমিই লিখেছি,কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া । এই দেখুন না, আজ 
সকালে বসে হঠাং খেয়াল গেল আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা 
লাইন বের করি, যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না।” 

লাবণা থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন ?” 

“হা, পেরেছি” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধ! মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী 
বলুন না ।” 
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লাবণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার ।” 

লাবণ্য একটু মাথা বেকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, “ঠা 1” 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ করি ডন-এর বই আবিষ্কার 
করলুম, নইলে এ-লাইন আমার মাথায় আসত না।” 

“আবিষ্কার করলেন ?” 

“আবিষ্কার নয়তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই 
প্রকাশ পায়! পার্রিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুপ্িকে বহন করে, 
আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ভন-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড় ; বড়োলোকের 
শ্রাদ্ধে কাঙাপি-বিদায়ের মতো । ভন-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে ছুটি মান্র 
পাশাপাশি বসবার জায়গাট্ুক আছে। তাই অমন ম্পষ্ট করে শুনতে পেলুম মামার 
সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 

দোহাই তোদের, একট্ুকু চুপ কর্‌! 
ভালোবাশিবারে দে আমারে অবসর 1” 


শেষের কবিতা | ৩০৩ 


লাবণ্য বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি বাংল! কবিত! লেখেন না কি ?” 

“ভয় হচ্ছে আজ থেকে লিখতে শুরু করব বাঁ! নতুন অমিত রায় কী ষে কাণ্ড 
করে বসবে পুরোনো! অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো বা সে এখনই লড়াই 

“করতে বেরোবে ।” . 

“লড়াই? কার সঙ্গে? 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মন হচ্ছে খুব মন্থ কিছু একটার জন্তে 
এক্খুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেল! উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে 
করা যাবে ।” 

লাবণা হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো! সাবধানে দেবেন |” 

“সে-কথ! আমাকে বল! অনাবশ্ক । কমুন্তাল রায়টের মধো আমি যেতে নারাজ | 
মুসলমান বাচিয়ে ইংরেজ বীচিয়ে চলব | যদি দেপি বুড়োনুড়ে। গোছের মান্চষ, অহিংস 
মেজাজের ধামিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে--তার সামনে দাড়িয়ে 
পথ গ্মাটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি। ওই যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে 
হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, ধিদে বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া 
পেতে বোরোয় |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ।” 

“তপন আমি পিছন থেকে দু-হাত আকাশে তুলে বলব--এবারকার মতো ক্ষমা 
করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমর! এক ভারতমাতার সন্তান ।-_বুঝতে পারছেন, মন 
যপন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে |” 

লাবণা হেসে বললে, “আপনি যপন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, 
কিন্ত ক্ষমার কথা যে-রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে, ভাবনা নেই ।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অন্রোধ রাখবেন ?” 

“কী, বলুন” 

“আঞ্জ ধিদে বাড়াবার জন্টে আর বেশি বেড়াবেন ন11” 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে ?” 

“ওই নিচে গাছতলায়. যেধানে নান! রঙের ছ্যাতলাপড়! পাথরটার নিচে দিয়ে 
একটুখানি জঙ্ল ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে ওইখানে বসবেন আসুন 1” 

লাবণা হাতে-বাধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্টা, লাবণ্য দেবী, সময় অল্প। মরুপথে সঙ্গে 
আছে আধ মশক মাত্র জল, যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিতান্তই করা চাই। সময় যাদের বিষ্তর তাদেরই পাক্বচুয়াল হওয়া শোভা পায়, 
দেবতার হাতে সময় অসীম, তাই ঠিক সময়টিতে স্থ্র্য ওঠে ঠিক সময়ে অন্ত যায়। 
আমদের যেয়াদ অল্প, পাঙ্কচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট কর! আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যফ়্িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, “ভবে এসে করলে কী তখন কোন্‌ লক্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যাঁ-কিছু সকল 
সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।” তাই তো! বলতে বাধ্য হলুম, 
চলুন ওই জায়গাটাতে।” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত 
সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়! সেইজন্যে তার প্রস্তাবে 
আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, “চলুন |” 

ঘনবনের ছায়া ৷ সরু পথ নেমেছে নিচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে 
আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা একজায়গায় লোকালয়ের পটাকে অস্বীকার 
করে তার উপর দিয়ে নিঞ্জের অধিকারচিহুম্বরূপ চুড়ি বিছিয়ে স্বতস্ব পথ চালিয়ে গেছে। 
সেইখানে পাথরের উপরে ছুজনে বসল | ঠিক সেই জায়গায় খাদ্টা গভীর হয়ে 
খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে প! 
বাড়াতে তার ভয় । এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা 
দিতে লাগল। সামান্য যা-তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, ্বপ্রে যেরকম ক্রোধ হয় সেই দশা 

অমিত বুঝতে পারলে, একটাঁ-কিছু বলাই চাই । বললে, “দেখুন আধা, আমাদের 
দেশে ছুটো ভাষা, একটা সাধু আর একটা চলতি । কিন্তু এ-ছাড়! "আরও একটা ভাষা 
থাক উচিত ছিল, সমাজের ভাষ! নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম 
জায়গার জন্যে । পাখির গানের মতো, কবির কাবোর মতো, সেই ভাষা অনায়াসেই 
ক দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কান্ধা বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে 
বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জ!। প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি 
ডে্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন, 
লাবণ্য দেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না ?” ঃ 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা। অভদ্র, তার হিসেব 
মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গার ভদ্রও নেই, অভঙ্জও নেই। তাহলে কী উপায় 
বলুন। মনটাকে সহজ করবার জন্তে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। 


শেষের কবিত। ৩০৫ 


গে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই। যি অঙুমৃতি করেন তো 
আরম্ভ করি।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লঙ্জ! করতে গেলেই লজ্জ1। 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো! লাগে 1” 

“হা, লাগে 1৮ 

“আমার লাগে না । অতএব আমাকে মাপ করংবণ। আমার একজ্রন বিশেব কবি 
আছে, তার লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন কি, তাকে কেউ গাপ 
বার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি ।” 

“মাপনি এঠ ভয় করছেন কেন %” 

“এ-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত: শোকাবহ! কবিবরকে নিন্দে করলে আপনার! 
গাদুত ঠেলেন, তাকে নিংশকে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর 
ভাষার কষ্ট হয়। যা আমার ভালে। লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, ই 
শিয়্েই পৃথিবী যত রজপাত |” 

“আমার কাছ পেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না । আপন রুচির জন্যে আমি পরের 
রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে 1” 

“এট! বেশ বলেছেন) তাহলে নিয়ে শুরু করা যাক 1 

€র অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কা করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


লে 


পিন্যুটা দপগন্ছেন % সাটেনার বন্ধন । সব-চেয়ে কড়া বন্ধন । ন'-চন: জগতে বন্দা 
ইয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতক। 
কোন্‌ অন্ধন্ষণে 
বিজড়িত তন্ত্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু 'পরে ৮ক্ষ রাখি' উধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্বৃতির কোণে ?” 
নিজেকেই ভৃল্লে-থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে 
দেখবার ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিস্থৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো 
হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


১০--৩% 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে নাঃ 
কানে কানে মুছৃকণ্ে নয়। 
করে নেব জয় 
ংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী ; 
দৃপ্ত বলে লব টানি? 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা ছন্দ হতে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোর। দেখেছেন রচনার পৌরুষ। 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর 
ঠিক এই তানটি আপনার নামঙ্জাদা লেপকের মধ্যে পাবেন না, স্থ্যম গুলে এ যেন 
আগুনের ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতব্ ।”--লাবণার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীত্র আকম্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ম করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিগা উঠুক উজ্দলি 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ।” 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত 
ছাড়িয়ে নিলে না। অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না। লাবণ্য ঘড়ির দিকে 
চাইতেও তুলে গেল। 


শেষের কবিতা ৩০৭ 


ণ 
ঘটকালি 


অমিত যোগযায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম | বিদায়ের 
বেলা কপণত করবেন না|” 

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম-ধাম-বিবরণটা বলো! |” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।” 

“তাহলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি |” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা! ঘরে অল্ল, বাইরেই বেশি | 
ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মান্ঠষটার অতি 
অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেট্রকু যথেষ্ট নয়। নামজাদ! 
মানবের বিবাহ হ্বর্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিত।” 

“আচ্ছা, নামটা ন1 হয় খাটো হল, কূপট! %” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্তাক্কি করে বসি ।” 

“অতুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ?” 

“পাজ বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিস লক্ষ্য কর! ঢাই,_ নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে 
ছাড়িয়ে না যায়, আর কূপের দ্বারা কনেকে 1” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

“বাকি যেট! রইল মব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ! তা লোকটা অপদার্থ নয়।” 

বুদ্ধি 7” 

“লোকে যানে ওকে বিমান বলে হঠাৎ ভ্রম করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে।” 

“বিদ্কে ?” | 

“স্বয়ং নিউটনের মতো | ও জানে যে জঞানসমূত্রের কুলে সে গুড়ি কুড়িয়েছে মান্র। 
ভার মতো সাহম করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে ।” 

“পাত্রের ফোগাতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের ।” 

“অক্পূণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, 
একটুও লঙ্জ। নেই।” 

“তাহলে পরিচয়টা! আরও একটু স্পষ্ট করো ।” 


“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন, মাসিমা? ভাবছেন 
কথাটা ঠান্টরা।” 


রর রবীন্্র-রচনাবলী 


“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পথস্থ ঠাট্টা ইয়ে ভঠে। 
“এ সন্দেহট! পাত্রের 'পরে দোষারোপ 1” 
বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয় 1” 3 
রি দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগা, দময়স্ 
সে-কথ। বুঝেছিলেন 1” 

“আমার লাবণ্যকে সত কি তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

“কী রকম পরীক্ষা! চান, বলুন ।” 

“একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণা যে তোমার হাুতই আছ্ছে, এইটি তোমার শিশ্চিহ 
জানা ।” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখা! করুন” 

“যে-রত্ুকে সস্তায় পাওয়া গেল, ভারও আমল মূল্য যে বোঝে সে-ই জানব জনভগ্রি 1” 

"মাসিমা, কথাটাকে বড়ো নি সথশ্মু করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা 
ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন । কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা, 
জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, এক ভঙ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে গেপেছে । 
দোষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বল! বাহুল/। এমন অবস্থায় সাধারণ 
মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তপনহ টেকিতত আনন্পনাডু কুটতে শির 
করেন 1” 

“ভয় নেই, বাবা, টেকিতে পা পড়েছে । ধারেই 
তার পরেও হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই ঘায় শুপেই বুঝব 
লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।” 

“আমি যে এহেন আধুনিক আমাকে সুদ ঠাক লাগিয়ে দিলেন)” 

“আধুনিকের লক্ষণটা। কী দেখলে ? 

“দেখছি বিংশ শতাকীর মাসিমার! বিয়ে দিতেও ভয় পান ।” 

“তার কারণ আগেকার শতাকীীব্র মাসিমার! বাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার 
পুতুল। এখন যারা বিয়ের উমেদার মাসিমাদের পেলার শপ মেটাবার দিকে তাদের 
মন নেই ।” 

“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, 
লাবণাকে বিরে করে এই তর প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্ডেযে অবতীণ। 
নইলে, আমার মোটরগাড়িটা অচেতন পদাথ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ুচ 
অধটন ঘটিয়ে বসবে কেন £” 


নাও লাবণাকে তুমি পেয়েইছ । 


শেষের কবিতা ৩০৯ 


প্বাবা, বিনাহযোগ্য বয়সের ম্থুর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে 
মমন্তটা বালাবিবাহ হয়ে ন! দাড়ায় 1” 

“মাসিমা, আমার মনের হ্বর্কায় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে 
"আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুখে খুব হালক! হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার 
ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করাতে । অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, 
দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না। দেপা হল যতিশংকরের সঙ্গে! মনে পড়ল 
আঞ্জ তাকে আন্টশি ক্লিরোপ্যাট্রা পড়াবার কথ! । অমিতর মুখের ভাব দেপেই 
মতি বুঝেছিল জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়। মস্ত কর্তব্য। সে 
বললে, “অমিতদা, কিছু ঘি মনে না কর, আঞ্জ আমি ছুটি চাই, আপার শিলঙে 
বেড়াতে যাব |” 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, পড়ার সময় যার। ছুটি মিতে জানে না, তারা পড়ে, 
পড়! হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে আহি কিছু মনে করব এমন আঅসস্তব ভয় 
করছ কেন ?” 

“কাল রবিবার দুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব -” 

“ইস্কুলমাস্টারি বু্দি আমার নষ ভাই, বরাদ ছুটিকে ছুটি বলিই নে। যে-ছুটি 
নিয়মিত, তাকে ভোগ করা, আর বাধা পশুকে শিকার কর! একই কথা । ওতে 
দুটির «রস ফিকে হয়ে যায়।” 

হঠাও যে-উংসাহ্ছে অমিতকুমার দ্ুঁটিতব ব্যাগ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা! 
'অন্গমান করে যতির খুব মঙ্জা লাগল। সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত সম্বন্ধে 
“তামার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠছে । সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । 
এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে ।” 

“সেছিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

“বলেছিলে, “অকর্তব্বুক্ধি মানের একটা মহুদ্গুণ। তার "ডাক পড়লেই 
একটুও বিশ্ব করা উচিত হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে 
ছুট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তবেের কোথাও আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ্য 
করি নি।” 

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতর মনে যে-চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের 
মনেও তার আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণাকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই 
ঠাউরেছিল, আজ অমিতর অভিজ্ঞতা থেকেই নূঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয়। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হুলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এই উপদেশের 
বাজীরদর বেশি, আকব্বরি মোহরের মতো,_-কিস্ত ওর উলটো! পিঠে খোদাই থাকা 
উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো! মেনে নেওয়া চাই।” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার 
পবিত্র অষ্টমী তিধি তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব 
ক'রো না, ভাই, তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না ।” 

যতি গেল চলে, অকর্তব্যবৃদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে 'অকাজ দেপা দেয় 
তারও দেখা নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে স্থ্মুখীর ভিড়, আর-একধারে চৌকো 
কাঠের টবে চন্দরমল্লিকা। ঢালুঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত মুকালিপ্টস গাছ। 
তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য । ছাই রঙের 
আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দ,র। কোলে রুমালের 
উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণা মাথা তুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মৃণ গেল ছেয়ে । অমিত সামনা- 
সামনি বসে বললে, “সুখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি ।” 

লাবণা তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা! নিষ্ষলা পিচগাছের দিকে একটা 
ভাঙা আধরোট ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি 
নেমে এল | এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টিভিখারিদলের একজন | 

অমিত বললে, “যদি আপন্তি না কর তোমার নামটা! একটু ছেঁটে দেব ।” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে।” 

“বন্য 

“না না, এনামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল। এ-রকম নাম আমাকেই 
সাজে। তোমাকে ডাকব, বন্তা | ' কী বল?” 

“তাই ডেকো, কিন্ত তোমার মাসিমার কাছে নয় 1” 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমস্ত্রের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই। 
এ রইল আমার মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছা বেশ।” 


শেষের কবিতা . ৩১১ 


“আমারও ওইরকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবছি ব্রহ্মপুত্র কেমন 
হয়? বন্যা হঠাৎ এল তারই কুল ভাসিয়ে দিয়ে ।” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারি 1” 

“ঠিক বলেছ।. কুলি ভাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তাহলে নামটা দাও। 
সেটা হবে তোমারই স্ষ্টি |” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা 1” 

“চমংকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে, বধু । বন্যা, মনে ভাবছি, ওই 
নামে না হয় আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী ?” 

“ভয় হয় এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায় ।” 


“সে-কথা মিছে নয়। ছুইয়ের কানে যেটা এক, পাচের কানে সেটা ভগ্নাংশ । 
বন্া ঃ 


“কী মিতা ৮” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?_ অনন্য। 1৮ 

“তাতে কী বোঝাবে ?” 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও ।” 

“সেটা বিশেষ আশ্চযের কথা নয় ।” 

“বল কী, খুবই আশ্চধের কথা । দৈবাং এক-একজন মান্থুবকে দেখতে পাওয়া 
যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উত্ঠি এ-মাহুষটি একেবারে নিজের মতো । পাচজনের 
মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় বলব__ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা 1” 

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধা রোধে তার গতি।” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন ?” 

“কারণ বলি। কাল রাত্ির আড়াইটা পযন্ত, খুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ 
করতে হয়, তেমনি করেই কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভার্সেস-এর এ-পাত ও-পাত 
উল্লটেছি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে 
ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি আমি লিখব বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে 
আছে।” 


এই বলেই লাবণার বা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত 
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জোড়! পড়ল, কলম ধরব কা দিয়ে। সব-চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই 
যে তোমার আডুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে কোনো! কবিই এমন সহজ 
করে কিছু লিখতে পারলে না।” 

“কিছুই তোমার সহঞ্জে পছন্দ হয় না, সেইজন্তে তোমাকে এত ভয় করি, মিতা 1” 

“কিন্ত আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করে 
চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন। কবিতার সতা যাচাই 
হয় অগ্নিপরীক্ষায়, মে আগুন অন্তরের | যার মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই করবে 
কী দিয়ে? তাকে পাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেট! 
দুমুখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল। সব হু হু শবে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝধানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেঁচিয়ে কথা কায়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-_ 
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অনেকক্ষণ দু-জনে চুপ করে বসে রইল। নার পরে এক জময়ে লাবগ্যর 
হাতধানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বললে, "ভেবে দেখো 
বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংগ্য লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে একজন | সম 
পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিল$ পাহাড়ের 
কোণে এই যুক্যালিপটস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চয ব্যাপারগুলিই পরম 
নম, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণী তলাপাত্র কলকাতার 
গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াপালি ঢাটগী পথস্থ চাংকার-শকে শূন্যের দিকে ঘুষি 
উচিয়ে বাকা পলিটিক্সের ফাকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই ছুদাস্ বাজে খবরটা বাংল! 
দেশের সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল । কে জানে হয়তো এইটেই ভালো |” 

“কোন্টা ভালো ?” ৃ 

“ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিস গুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, 
অথচ বাজে লোকের চোখের ঠোকর পেয়ে পেয়ে মরে না! তার গভীর জানাজানি 
বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে ।_ আচ্ছা, বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তৃমি 
চুপ.করে বসে কী ভাবছ বলো তো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে ন!। | নত 


শা 
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অমিত বললে, “তোম!র 'এই চপ করে পাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব 
কথাকে বরপাস্ত করে দেওয়ার মতো |” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বগলে, “তোমার কথা সুনে আমার ভয় হয়, মিতা 1” 

“ভয় কিসের ?” 

ড়ুমি আমার কাছে কী যে ঢাও আর আমি তোমাকে কতট্রকই বা দিতে পারি 
ভেবে পাই নে।” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম 1” 

“তুমি যপন বললে কর্তাম। সম্মতি দিয়েছেন আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে 
হল এইবার আমার ধর! পড়বার দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে ।” 

“মিতা, তোমার রুচি তোমার লুঙ্গি আমার আনক উপনে । তোমার সঙ্গে একজে 
পথ চলছে গিয়ে একদিন তোমার পেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব,তপন "আর ভূমি আমাক 
ফিরে াকবে না । সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব নানা না, কিছু 
বলো না, আমার কাটা আগে শোনো | মিনতি করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয় না। নিয়ে করে তপন গ্রন্থি খলতে গেলে হাতে আরও জট পড়ে যানে । 
তোমার কাছ পেকে আমি যা 'পয়েছি এস আমার পক্ষ যথেষ্ট, জীবনের শেষ পধস্ঠ 
ঢলবে। তুমি কিন্তু নিজেকে বুলিয়ে! না 1” 

"বন্া, ভুমি আজকের দিনের ওঁদাষের মধো কালকের দিনের কার্পণোর আশঙ্কা 
কেন তুলছ ৮ 

“মিতা, উুমিই আমাকে সহা বলবার জার দিয়েছ । আজ তোমাকে যম! বলছি 
কমি নিজেও হা ভিতরে ভিতরে জান মানতে চাও নদ পাছে যে-রস এখন ভোগ 
করছ ভাতে একট্ুও পটকা বাধে! ভুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির 
তৃষ্ণা “মটানার জন্যে ফের ; সাহিচা সাহিতোে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
সইজন্যেই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কথাট!? বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জান, 
যাকে তুমি সধদাই বল, ভালগার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল ; ওটী শান্সের-দোহাই- 
পাড়া, সেই সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যার। সম্পত্তিগ সঙ্গে সহধমিণীকে মিলিয়ে 
শিয়ে খুব মোট! তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

"বন্যা, তুমি আশ্চষ নরুম স্টুরে আশ্চষ কঠিন কথা বলতে পার |” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে টিরগ্গিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে 
গিয়ে আকটও ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে 
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আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্ত একট্রও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না 
তাতেই আমি খুশি থাকব 1” 

প্বস্তা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চষ করেই তুমি আমার 
চরিত্রের ব্যাখা করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করব না। কিন্তু একট! 
জায়গায় তোমার ভূল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বীধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগোর হঠাৎ এক 
ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণো, তখন তার আর-এক মতি” 

“আজ তুমি তার কোন্টা £” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে | 'এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা পাল বেয়ে বীধা ঘাটে, রুচির ঢাকা-লগ্ঠন 
জালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্যা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণা চুপ করে রইল । 

অমিত বললে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষর্র পরম্পরকে সেলাম করতে করতে 
প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাট! বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটা ত যেন তাদের রুচির টান, 
মর্মের মিল নয়। হঠাং যদি মরণের ধাক্ক লাগে, নিবে যায় দুই তারার লঙ্চন, দোহে 
এক হয়ে ওঠবার আগুন ও? জ্বলে । সেই আগুন জলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। 
মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম | তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্ধ আসলে সে 
আকম্মিকের মালা গাা। শ্ষষ্টির গতি চলে সেই আকৃম্দিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে । তুমি আমার তাল বদলিয়ে 
দিয়েছ, বন্যা, সেই তালেই তো তোমার স্তরে আমার স্বরে গাথা পড়ল 1” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল | তবু একথা মনে নাকরে থাকতে পারলে ন। 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রতোক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস 
তোলে । সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্যেই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে ভ্রম আছে, ও নিজে যার 
ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
মিতা, তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজের সৃত্যুর 
জন্যে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তীর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যু ঈকফার 
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ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব-চেয়ে বড়ে প্রেমের দান। তাজজমহলে শাজাহানের 
শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বঙ্গলে, “তোমার কণায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্চ | তুমি 

*নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে 1” 

“কেন চাও না?” 

“র্জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জালাতে আমার মন যায় না। জগতে 
যারা উৎসবসনা৷ সাঞ্জাবার হুকুম পেয়েছে কথ! তাদের পক্ষেই ভালো । আমার 
জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্তেই 1” 

“বন্যা, তৃমি কথাকে অর্থীকার করছ? জান না, তোমার কথ! আমাকে কেমন করে 
জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে-বলার কী অর্থ। আবার 
দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে ভাকতে হল। ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক হয়ে গেছ। 
কিন্ব কী করব বল, ওই লোকটা! আমার মনের কথার ভাণ্ডারী! নিবারণ এপনও 
নিজের কাছে নিজে পুরোনে! হয়ে যায় নিও প্রতোক বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর পাতা ধাটন্তে ধানে অল্পদিন আগেকার একটা লেখা 
পাওয়া গেল । ঝরনার উপরে কবিতা,-কী করে পবর পেয়েছে শিল্ড পাহাড়ে এসে 
আমার ঝরনা আমি খুঁজে পেয়েছি ৯ ও লিখছে 

ঝরনা, তোমার স্টিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেশে আপনারে 
স্থধতারা | 

আমি নিজে যদি লিপতুম, এর চেয়ে ম্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম 
না। তোমার মনের মধ্যে 'এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো 
মহজেই প্রতিবিঙ্গিত হয়। তোমার সব-কিছুর মধো ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই । তোমার মুগে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে 
থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায়। 

আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 

ছুলায়ে পেলায়ো তারি এক ধারে, 

সে-ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ে! 
কলধবনি ; 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 
তুমি ঝরনা, জীবনাস্ত্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার বলা । সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপ দিয়ে চল তারাও 
তোমার সংঘাতে রে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাসা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিঞ্জেরে চিনি 1” 
লাবণা একটু শ্্ান হাসি হেসে বললে, যতই আমার আলে! থাক আর দরধনি থাক, 
তোমার ছারা তন্‌ ছায়াই, দে-ছায়াকে আমি ধরে ঞ্াপতে পারব না 1” 
অমিত বললে, “কিন্ক একদিন হয়তো দেখবে আর কিছু যদি ন। থাকে আমার 
বাণীরূপ রয়েছে ।” 
লাবণা হেসে বললে, “কোথায়? নিবারণ চক্রবহীর গাঠায় %” 
“আশ্য কিছুই নেই | আমার মনের নিচের পরে যেধারা বয়, নিবারণের 
ফোয়ারায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আমে |” 
“তা হলে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ টক্রবতীর ফোয়ারার মধোই 
তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয় ।” 
এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে, খাবার তৈরি । 
অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, লাবণা বুদ্ধির আলোতে সমশ্ুই স্পষ্ট করে 
জানতে চায়! মান্য স্বভাবত যেপানে আপনাকে ভোলাছে ইচ্ছা করে ও সেখানেও 
নিজেকে ভোলাতে পারে না| লাবণা যে-কথাটা বললে, সেটার তো প্রতিবাদ করতে 
পারছি নে। অস্থরাম্মার গভার উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ বা করে 
জীবনে, কেউ বা! করে রচনায় জীবনকে ছুতে ছতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে) 


/্আা 


শেষের কবিতা ৩১৭ 


নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার 
শ্োত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব ? এইপানেই কি মেয়েপুরুষের তেদ? পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই স্থষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্টেই 

* অপরনাকে পদে পদে ভোলে । মেয়ে তাঁর সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি কৃষি নিষ্ুর, স্টিক 
প্রতি রক্ষা বিশ্প | এমন কেন হল? এক জায়গায় এর! পরস্পরকে আঘাত করবেই। 
যেপানে খুব করে মিল, সেইধানেই মন্ত বিক্ুদ্ধতা। তাই ভাবছি আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো যে-পাওনা, মে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ-কথাট ভাবতে অমিতকে পীড 
দিলে, কিন্ত ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


৬ 


লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়! বললেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক বুঝেছ ?” 

“ঠিক বুঝেছি, মা ।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথা মানি । সেইজন্যেই ওকে এত স্েহ করি। দেপো 
না, ও কেমনতরে! এলোমেলে। ৷ হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায় ।” 

লাবণা একটু হেসে বললে, “গুকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই 
যদি খসে খসে না পড়ত তাহলেই গুর ঘটত বিপদ । &র নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি 
পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন । যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে 
হবে এটা ওর ধাতের সঙ্গে মেলে না|” | 

. “সত্যি করে বলি, বাছা, ওর ছেঁলেমান্ষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ষ। ছেলেম।স্টষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের 
যত-কিছু সব খেল! । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে 
দায় চাপাতে ?” 

“দেখছ না, লাবণা, ওর অমন দুরম্ত মন, আজকাল অনেকধানি ষেন ঠাণ্ডা! হয়ে 
গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়া করে। ফাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।” 

“তা বাপেন।” 

“তবে আর ভাবন! কিসের 1” 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


“কর্তামা, গর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে।” 

“আমি তে। এই জানি, লাবণা, ভালোবাসা ধানিকট1 অত্যাচার চায়, অত্যাচার 
করেও ।” 

“কর্তামা, সে-অতাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্ধু স্বভাবের উপর পীড়ন সয়লা। 
সাহিত্য ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাট! বার বার আমার মনে 
হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্থ জেনে মাচষ 
সন্থষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে অন্টের ইচ্ছে করবার জন্যে যেধানে ছুলুম, 
যেপানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি করব |” 

“তা, মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে পানিকট! সুষ্টি না 
করে নিলে চলেই না । ভালোবাসা যেখানে আছে সেপানে সেই হুষ্টি সহজ,_যেখ!নে 
নেই সেপানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, ভুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে 1” 

“সংসার পাতবার জন্যেই যে-মান্ষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। মে তে মাটির 
মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনিই ঘটতে থাকে। কিন্তু 
যে-মান্ষ মাটির মান্তব একেবারেই নয়, সে আপনার স্বাতগ্থা কিছুতেই ছাড়তে পারে 
না। যে-মেয়ে তা না বোঝে মে যতই দাবি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না 
বোঝে সে যতই টানাহেচড়া করে ততই আলল মানুষটাকে হারায় । আমার নিশ্বাস, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যে-রকম পায় সেই আর কি।” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য ৮” 

“বিয়ে করে ছুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্তে নয়। জান, কর্তামা 
খুঁতখুতে মন যাদের, তারা মান্ষকে খানিক-পানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। 
কিন্তু বিয়ের ধাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রীপুরুষ যে বড়ে। বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে--মাঝে 
ফাক থাকে নাঃ তপন একেবারে গোট। মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতান্ক 
নিকটে থেকে | কোনো একটা অংশ ঢাকা রাখবার ্ে। থাকে না” 

প্লাবণা, তুমি নিজেকে জান ন|। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার 
দরকার হবে না 1” 

“কিস্ক উনি তো আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মান্তম, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করি নে । আমি যেই গর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি 
ওর মন অবিরাম ও অজন্র কথ! কছে উঠেছে। দেই কণা দিয়ে উনি কেবঙ্গসই আমাকে 
গড়ে তুলেছেন । গর মন যদি ক্লান্ত হয়, কণ! যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশঙ্ষের ভিতরে 
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ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে হর নিজের সি নয়। বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়। যায় ন11” 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারবে না ?” | 

“ম্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন । কিন্তু বদলাবেই বা কেন? আমি তো 
তা চাই না।” 

“তুমি কী চাও?” 

“যতদিন পারি, না হয় গর কথার সঙ্গে, গুর মনের পেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন 
হয়েই থাকব । আর স্বপ্রই বা তকে বলব কেন॥ মে আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
'একটা বিশেষ কূপ, একটা! বিশেষ জগতে সে সতা হয়ে দেখা দিয়েছে। না হয় পে, 
গুটি পেকে বের-হয়ে-আসা। দু-চারদিনের একটা রডিন প্রজ্জাপতিই হল, তাতে দোষ 
কা--জগতত প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে ষে কম সত্য তা তো নয়--না হয়সে 
সুযোদয়ের আলোতে দেখা দিবে, আর স্থধান্তের আলোতে মরেই গেল তাতেই বা 
কা? কেবল এইট্রকুই দেখা চাই যে, সেট্রকু সময় যেন বাথ্‌ হয়ে না যায়” 

“সে যেন বুঝলুম, ভুমি অমিতর কাছে না হয় ক্ষণকালের মায়ারূপেই থাকবে । 
আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়া ৮” 

লাবণা চুপ করে বসে রইল, কোনে জবাব করলে না। 

যোগমায়। বললেন, “তুমি যধন তর্ক কর তপন বুঝতে পারি ভূমি অনেক বই-পড়। 
মেয়ে, তোমার মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে ২ সুধু তাই নয়, 
হয়াতো। কাজের বেলাতিও এত শক হা পারি নে। কিন্তু তকের ফাকে মধো দিয়েও 
যে তোমাকে গেপেছি। মা। সেদিন রাত তপন বারোটা হবে- দেপলুম তোমার ঘরে 
আলো জঙ্গাছে, ঘরে গিয়ে দেশি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে ছুই হাতের মধ 
মুগ রেগে তুমি কাদছ। এ তে ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সাস্বনা 
দিয়ে ' আসি, তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কীদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপ! 
দিতে যাওয়। কিছু নয়। এ-কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে 
৮৩। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বীচবে কী করে? তাই তো 
বলি ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে 
বসো না। একবার তোমার মনে একট জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা 
যায় না, তাই ভয় করি।” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুধে কোলের উপর শাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে 


রঙ 
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অনাবশ্াক ভীঞ্জ করতে লাগল। যোগমায়া বল্গলেন, “তোমাকে দেখে আমার 
অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি স্ুঙ্ম হয়ে 
গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ আমাদের সংসারট! তার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অনৃশ্থ ছিল, তোমরা, আঞ্জ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোট| আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মানর মোটা মোটা ভাবগুলো! 
নিয়ে সংসারে সুছুংখ যথেষ্ট ছিল-সমস্তা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই 
বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না।” 

লাবণা একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অনৃষ্ঠ আলোর কথা৷ যোগমায়াকে 
বোঝাচ্ছিল, তার থেকে এই যুক্তি তীর মাথায় এসেছে-_এও তো সুক্ষ; যোগমায়ার 
মাঠাকরুন একথা এমন করে বুঝতেন না। বললে, “কর্তামা, কালের গতিকে মানের 
মন যতই স্পন্ঠ করে সব কথা বুঝতে পারবে ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও 
পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসঙ্থ, কেনন। সেটা অস্পষ্ট। 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে কোনোকালে তোমাদের দুজাপর 
দেখা না হলেই ভালো হত। 

“না না, তা বলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি 
মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে আমার দুঢ়বিশ্বাস ছিল মে, আমি নিতাসুই 
শুঁকনো)__কেবল বই পড়ব আবু পাস করব এমনি করেই আমার জাবন কটিবে। 
'আঞ্জ হঠাং দেখলুম আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব “ম 
সম্ভব হল এই আমার টের হয়েছে । মনে হয় এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সূতা 
হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই । আমাকে বিয়ে করতে বলো না, কর্তাম! 1” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেশে কাদতে লাগল । 


১৩ 
বাসা-বদল 
গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেপেছিল অমিত দিন পনেরোর মধো কলকাতায় ফিরবে। 
নরেন মিভ্তির খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না! এক মাস যায়, 
দু-মাস যায়, ফেরবার নামও নেই । শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে,_ রংপুরের 
কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল । অনেক খোজ করে যোগমায়াদের 
কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর, 
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তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু জাচ 
লেগেছিল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা! এটা ভাড়া দেয়। জানলা-দরজা 
প্রভৃতির কার্পণো ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, 
*কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুধের সঙ্গে, অধ্যাত ছিত্রপথ দিয়ে । 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে 
নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে ?” 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্ঠা, শেষকালে পাতা পধন্ত 
ধাওয়া ছেড়েছিলেন । আমার হুল নিরাসবাবের তপস্ঠা,_-ধাট পালঙ টেবিল কেদারা 
ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে । সেট! ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, 
এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্া । 
সেপানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা, এখন শেষ পধন্ত যদি 
কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছোন্ে পারেন অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও 
ধথাসস্ভব সারতে হবে|” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিস্কু যোগমায়াকে বাথা দেয়। তিনি প্রায় 
বলতে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে ধাকো,-থেমে গেলেন! ভাবলেন, 
বিধাতা একটা! কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই লক্ষমীছাড়াটার 'পরে তীর ককুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণাকে 
বারবার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ করো নাঁ।” 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া 
দেগলেন, নড়বছড় একটা! চারপেয়ে টেবিলের নিচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে 
'একপান। ইংরেজি বই পড়ছে । ঘরের মধ্যে ফেখানে-সেখানে বুষ্টিবিন্দুর অসংগত 
আবিাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহ! বানিয়ে তার নিচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে 
গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা । 
মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে | কিন্তু শরীরট! ছিলে বাধা | কারণ, যেখানে 
কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, 
যেপানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয্ব নি। 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেট! খুব সম্ভব কোনো একদিন সংকল্লিত গম্যস্থানেই ফেলে 
এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 
যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ?” 

১০---৪১ 
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অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ 
অসন্বদ্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালে! নয় |” 

“অসন্বদ্ধ প্রলাপ ?” 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগলোর মধ্যে সন্বন্ধটা” 
আলগা । এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রবর্ষণ হতে 
থাকে, আর বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সৌ! সৌ ক'রে উঠতে 
থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রটেস্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি,_ 
ঘরের মিসগভর্মেষ্টের মাঝপানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত । পলিটিকসের একটা 
মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ ।” ও 

“মূলনীতিটা কী শুনি ।” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে-ঘরওআলা। ধরে বাস করে না সে যতবড়ে ক্ষম তাশালীই 
হাক তার শাসনের চেয়ে যে-দরিছর বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন বাবস্থাও 
ভালো 1” 

আজ লাবণ্যর 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে তিনি যতই গভীর 
করে স্নেহ করছেন ততই মনে-মনে তার মৃতিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন। 
“এত বিছ্বোে, এত বৃদ্ধি, এত পাস, অথচ এমন সাদ! মন | গুছিয়ে কণা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি। আর যদি চেহারার কথা বল আমার চোপে তো৷ লাবণার চেয়ে 
ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণার কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ গ্রহের 
চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার টাদ ছেলেকে লাবণ/ এত 
করে ছুঃপ দিচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ 
রাজরাজেশ্বরী। ধন্গুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন? পোড়ারমূর্ধীকে যে কেঁদে 
কেঁদে মরতে হবে 1” 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের 
বাড়িতে। তার পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বসো, বাবা, আমি 'এপনই আসছি 1” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর 
শাল মেলে গোকির “মা” বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে গর মনে- 
মনে রাগ আরও বেড়ে উঠল। 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের 


শেষের কবিতা ৩২৩ 


মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । সমস্ত দুপুরবেলা, ধাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে 
একটা অস্থির অপেক্ষা ছিঙ্গ কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে এল বুঝি । 
বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরায্মো পাইন গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর 
* ু্দান্ত বৃষ্টিতে সগ্ভোজাত বরনাগুলো" এমনি ব্যতিব্যন্ত। যেন তাদের মেয়াদের সময়টার 
সঙ্গে উ্ধবশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণাযর মধো একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে 
উঠলল,_যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধ! উড়ে, অমিতর ছুই হাত আজ ঢেপে ধরে 
বলে উঠি-_জন্মে-জন্মীন্তরে আমি তোমার । আজ বল। সহজ । আজ সমন্ত আকাশ 
যে মরিয়া হয়ে উঠল, হু করে কী যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ 
বন-বনাম্তর ভাষ! পেয়েছে, বৃ্টিধারায় আনিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে 
দাড়িয়ে রইল। অমনি করেই কেউ শুনতে আন্তক লাবণ্যর কথা, অমনি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মুনাযোগে | কিন্তু প্রহারের পর প্রহর যায়, কেউ আমে 
না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্র যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এর পরে যসন কেউ 
আসবে তপন কথ! জুটবে না, তখন সংশঘ্র আসবে মনে, তপন তাগুবনূত্যোন্সন্ত 
দেবার মাভৈঃ রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বংসরের পর বংসর নীরবে চলে যায়, 
ভার মধো বাণী একদিন বিশেষ প্রহ্থরে হঠাত মান্ষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি ন! পাওয়া গেল, তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি 
অকুষ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্কি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে সেদিন 
সমস্থ পৃথিবীকে ঢেকে পবর দিতে ইচ্ছে ফরে-শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । 
আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিঙ্ষুপারগামী পাখির মতো কত দিন 
থেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্তেই আমার প্রাণে আমার ইট্টদেবতা 
এত দিন অপেক্ষা করছিলেন। স্পশ করল আজ সেই কথাটি_আমার সমস্ত জীবন, 
আমার সমন্ত জগং সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধো মুধ লুকিয়ে লাবণা আজ কাকে 
এমন করে বলতে লাগল, সতা, সতা, এত সতা আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, অতিধি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন টন 
করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণা খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা 
লাগিয়ে। তার পরে একট! গভীর অবসাদ্দে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে, নিবিড় 
একটা নৈরাশ্ত্ে ; মনে হুল ওর জীবনে যা জল্লবার তা একবার মাত্র দপ করে জলে 
ভার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের 
দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে একটা ভরসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ 


৩২৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিল্লে। কিছু সময় গেল মন 
দিতে, তার পরে গল্পের ধারার মধে। প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে 
পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উংসাহ হল না। 

ষোগমায়া একটা! চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ধ চোপ তার মুখে 
রেখে বলঙ্লেন, “সত্যি করে বলো দেখি লাবণা, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ?” 

লাবণা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ, 
কর্তামা ?” রি 

“যদি না ভালোবাস ওকে ম্পন্ট করেই বল নাকেন? নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি 
না! চাও তবে ওকে ধরে রেধো না ।” 

লাবণার বুকের ভিতরট। ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথ! বেরো না । 

“এইমাত্র ষে-দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষকের মতো কার 
জন্যে এখানে ও পড়ে আছে ? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো! ভাগাব ঠা 
তা কি একটুও বুঝতে পার না৷ ?” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণা বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা 
জিজ্ঞাসা করছ, কর্তামা? আমি তো ভেবে পাই নে আমার চেয়ে ভালোবাসতে 
পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে । ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন 
ঘ! ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে 1 এখন থেকে আমার "মার-এক আর্ত, 
এ আরম্তের শেষ নেই । আমার মধো এযে কত আশ্চ সে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ?” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেশে এসেছেন লাবণার মধ্যে গভীর 
শান্তি, এতবড়ো দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল? তাকে আন্ছে 
আন্তে বললেন, “মা লাবণা, নিজেকে চাপা দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে” সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি আপনাকে জানাও,__. 
একটুও ভয় করো না। যে-আলো তোমার মধ্যে জলেছে সে-আলো ধর্দি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তাহলে তার কোনো! অভাব থাকত না। চলো, মা, এখনই 
চলে! আমার সঙ্গে 1” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


শেষের কবিতা ৩২৫ 


১৩ 
দ্বিতীয় সাধন! 


তপন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর 
বসেছে। টেবিলে এক দিস্তে ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা। সেই 
সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
সেই সময়েই তার জীবনটা অকন্মাং তার নিজের কাছে দেখ দিয়েছিল নানা রঙে, 
বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো- সেদিন নিজের অস্টিত্বের 
একটা মূলা সে পেয়েছিল, সে-কথাটা প্রকাশ ন। করে সে থাকবে কী করে! অমিত 
বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখ! হয়, তার কারণ, একদিকে সংসারে সে 
মরে আর-এক দিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে । অমিতর ভাবখান| এই 
যে, শিলঙে সে যধন ছিঙ্স তখন একদিকে সে মরেছিল, তার অভ্তীতটা গিয়েছিল 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-একদ্িকে সে উঠেছিল তীত্র করে বেঁচে; 
পিছনের অদ্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আচুলার ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের 
পবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেনন! পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে 
পারে, তার! জন্ম থেকে মুত্যুকাল পধস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, 
যে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাস! করেছে তারই মতো । 

তখন অল্ল অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝড়ে! হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে গ্াড়িয়ে বললে, “এ কী অন্ঠায় মাসিমা ।” 

“কেন, বাবা, কী করেছি ?” 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তত। শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ?” 

“শ্রীমতী লাবণাকে একটু ভাবতে দেওয়াই তে! দরকার | যা জানবার সবটাই 
খে জানা ভালে! । এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন ?” 

“শ্রীযুকের যা উশ্বর্ধ সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর শ্রহীনের ঘা দৈন্য 
সেইটে জানাবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিম1।” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

“নিজের গরজেই | উশ্বর্য দিয়েই এশ্বধ দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে 
টাই আশীধাদ। মানবসভাতায় লাবণা দেবীরা জাগিয়েছেন এস্বধ, আর মাসিমার! 
এনেছেন আশীবীদ 1” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে, অমিত ; অভাব ঢাকবার 
দরকার হয় না ।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গঠ্ঠে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্তে 
ছন্দের ভাস্ত দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথ আর্নল্ড কাবাকে বলেছেন ক্রিটিসিজম্‌ অফ' 
লাইফ, আমি কথাটাকে স'শোধন করে বলতে চাই লাইফ কমেণ্টারি ইন ভার্স। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি যেটা পড়তে যাচ্ছি সে-লেখাটা কোনো 
কবিসম্রাটের নয়__ | 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে ছারে। 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পৃরৃতা, তার যা আকাঙ্ষ! সে তো দরিদ্রের 
কাঙালপনা নয়। দেবতা যধন তীর ভক্তকে ভালোবামেন তখনই আসেন ভক্ের দ্বারে 
ভিক্ষা চাইতে । 
রত্ুমালা আনবি যবে 
মালা-বদ্ল তপন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবার আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 
সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবাকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম । 
পাতবার কিছুই নেই তো পান্তব কা। এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল 
সম্পাদকী কালির দাগকে সব-চেয়ে ভয় করি । কবি বলছেন, 'ডাকবার মান্তষকে ডাকি, 
যখন জীবনের পেয়ালা উছছলে পড়ে, তাকে তৃষ্তার শরিক হতে ডাকি নে। 


পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিতায-ধনে, 
লক্ষ শিধায় জলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরন্তেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্রোর, নগ্ন সন্নযাসীর 
ন্নেহসাধনা। এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেপেছি 


এই কুটিরের নাম দেব মাসতৃত বাংলো |” 
“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্ঠা উশ্বধের, দেবীকে ঝ| পাশে নিয়ে প্রেমমাধন| | 


শেষের কবিতা ৩২৭ 


এ-কুটিরেও তোমার সে-সাধনা ভিজে কাগজে ঢাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে 
নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে-মনে নিশ্চয় জান পেয়েছ” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে গাড় করিয়ে তার ভান হাত অমিতর ডান হাতের 
খ্উপর রাখলেন। লাবণ্যর গল! থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত 
বেঁধে বললেন, “নোমাদের-মিলন অক্ষয় হক ।” 

অমিত লাবণ্য ছুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি 
বললেন, “তোমরা একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে পাটিয়াটার উপরে 
পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। একসময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য 
মৃদৃস্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন গেলে না কেন?” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে আঞ্জকের দিনে সে-কথাটা মুখে 
আনতে সাহসের দরকার । ইতিহাসে কোনোপানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি 
ছিলনা বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । 
বরঞ্চ গেধা আছে সাতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার ক! । কিন্কু সেটা অন্তরের 
ইতিহাস, সেগানকার সমৃত্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ? সে-অকৃল 
কোনোকালে কি পার হব? 
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আমরা যাব যেপানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি (তো ডুবি না কেন, 


ডুবুক সবি, ডুবুক তরী । 


বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা! করে ছিলে ?” 

“হা, মিতা, বুটটির শবে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্ধ শুনেছি। মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌছোলে 
আমার জীবনে |” 

“বস্তা, আমার জীবনের মাঝধানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে না-জানার একটা 
প্রকাণ্ড কাল্লো গর্ভ। ওইধানট! ছিল সব-চেয়ে কুশ্টী। আজ সেটা কানা ছাপিয়ে 
ভরে উঠল--তারই উপরে আলো! ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেইধানটাই হয়েছে সব-চেয়ে সুন্দর । এই যে আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি এ 
হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি, একে থামায় কে।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ?” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিন্তব। তোমাকে কিছু বলতে 
চাচ্ছিলুম,_-কোথায় সেই কথা । আকাশ থেকে বুষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই 
বলেছি, কথা দাও, কথা দাও । 
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এ কী রহস্য, এ কী আননারাশি । 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিংশ্বাসি? 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে । 


বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি। স্থর দিতে পারক্ুম 
যদি তবে সুর লাগিয়ে বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাং করতুম_- 
বিদ্াপতি কহে, কৈসে গোডায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 

যাকে না হলে চলে না, তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই 
কথাটার সুর পাই কোথায় । উপরে চেয়ে কপনো বলি, কথ! দাও, কধনো বলি সুর 
দাও। কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা নেমেও আসেন, কিন্ধ পথের মধ্যে মান্গয-কুল 
করেন, ধামক। আর-কাউকে দিয়ে বসেন, হয়তো ব| তোমাদের ওই রবি ঠাকুরকে |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যার! ভালোবাসে তারাও তোমার মতো! এত 
বার বার করে তীকে স্মরণ করে না” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধো বকুনির মনম্ুন নেমেছে । 
ওয়েদার রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে এক-একদিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকান। 
নেই। কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়া৫ ফাটাতে ফাটাতে মোটরে 


শেষের কবিতা ৩২৯ 


করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড় | যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, 
তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান ধখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতে| ভাসিয়ে নিয়ে ঘায়।” 

এমন সময় ভালিতে ভরে যোগমায়া। সু্ধমূখী ফুল আনলেন । বললেন, “ম! লাবণ্য, 
এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো ।” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অন্ষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে 
বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাক্ষা ওদের 
রক্তে মাংসে । 

আর্জ কোনে! এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি 
তোমাকে পরাতে চাই 1” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার, মিতা 1” 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতপানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া! তা ভেবে 
শেষ করতে পারি নে। কবির! প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা৷ কয়েছে। কিন্তু হাতের 
মধ্য প্রাণের কত ইশারা ; ভালোবাসার যতকিছু আদর, যতকিছু সেবা, হৃদয়ের যত 
দরদ যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই হাতে। আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে 
থাকবে আমার মুশের ছোটো! একটি কথার মতো; সে-কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি? । 
আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক না।” 

লাবণা বললে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলে! কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্ত! থাকলেই হবে।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুকে1 ভালোবাসি ।” 


১১ 
মিলন-তত্ব 
ঠিক হয়ে গেল আগামী অগ্ত্রান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়। কলকাতায়. গিয়ে 
সমস্ত আয়োজন করবেন । 
লাবণা অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হুল 
পেরিয়ে গেছে। নিশ্চিতের মধো বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন 


ছুটি। নিঃসংশয়ে চলে যাও । বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 
১০৪২ 


৩৩০ ূ রবীন্দ্-রচনাবলী 

“এমন কড়া শাসন কেন?” | 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্তে ।” 

পএটা একেবারে গভীর জানের কথা। সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ, 
করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে । চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ 
রাখতে হুলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো তিকে ঠিক জায়গায় 
কষে আ্াটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও যতি দিতে মন সরে 

: না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন । আচ্ছা, কালই চলে ধাব, একেবারে . 
হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
ধেমে-যাওয়! লাইনটা 

চলি যবে গেল! যমপুরে 

অকালে । 
শিলঙ থেকে আমিই না হয় চন্দুম কিন্ত পাজি থেকে অগ্ত্রান মাস তে! ফস কারে পালাবে 
না। কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ?” 

“কী করবে ?” 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার 
পরের দিনগুলোর আয়োজন । লোকে তুলে যায় দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন 
ওকে নৃতন করে স্ষ্টি করা চাই। মনে আছে, বন্যা, রঘুবংশে অজ মহারাজা ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা করেছিলেন ?” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিষ্কা ললিতে কলাবিধৌ ।” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই । অধিকাংশ ববর 
বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ।” 

“মিলনের আট তোমার মনে কী রকম আছে বুঝিয়ে দাও! যদি আমাকে শিত্যা 
করতে চাও আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হ'ক 1” 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধ! দিয়েই কবি ছনে'র সৃষ্টি করে। মিলনকেও 
সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায় দামি জিনিসকে এত সন্ত 
করা নিজেকেই ঠকানো? কেননা শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো! কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা শুনি |” ্ 

“রস, তার আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে বলি। গঙ্গার ধার, বাগানটা 
ডায়মণ্ড হারবারের ওই দ্িকটাতে । ছোটো একটি স্টাম লঞ্চ করে ঘন্টা -ছুষেকের 
মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।” 


: শেষের কবিতা | ৩৩১ 

"আবার কলকাতায় কী দগ্নকার পড়ল? 

“এধন কোনো দরকার নেই সে-কথা জান যাই বটে বার-লাইবরেরি 
ব্যবসা করি.নে, দাবা! খেলি। আটনির! বুঝে নিয়েছে কাজে গরজ নেই তাই মন 
'নেই। কোনে! “আপসের মকন্ধম। হলে তার ত্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর 
কিছুই দেয় ন!।' কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে,-_জীবিকার 
দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আাঠি, সেটা মিষ্টি 
নয়, নরমও নয়, খান্ঠও নক্-_কিন্তু ওই শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে. 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে গাঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছে তো ? 
মধুরের মাঝধানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” 

“বুঝেছি। তাহলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে 
হবে_-দশটা-পীচট। |” 

“দোষ কী? কিস্কু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাক্গ করতে 1” 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ?” 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারো! আন ফাকি | ইচ্ছে 
করলেই তুমি মেয়ে-কলেঞে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর?” 

“ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নিচে তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি 
পুরোনো বটগাছ। ধনপতি খন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই 
বটগাছে নৌকে। বেঁধে গাছতলায় রানা চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে ছ্যাতলা-পড়া 
বাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধসে-যাওয়!। সেই ঘাটে সবুজে 
সাদায় র$-করা আমাদের ছিপছিপে নৌকোধানি। তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে 
শাম লেখা । কী নাম বলে দাও তুমি।” 

“বলব ? মিতালি ।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি। আমি ভেবেছিলুম, সাগরী, মনে একটু গবও 
হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হুল।..'বাগানের মাবধান দিয়ে সরু 
একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার হৃংস্পন্দন বয়ে। তার ওপারে তোমার বাড়ি এপারে 
আমার ।” 

“রোজই কি গীতার দিয়ে পার হবে, আর জানলার আমার আলো! জালিয়ে রাখব ?” 

“দেব সীতার মনে-মনে, একটা কাঠের মীকোর উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম 
মানসী, আমার বাড়ির একটা নাম তোমাকে দিতে ছবে।” 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দীপক |” 

“ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাঁড়ির চুড়োয় বসিয়ে 
দেব, মিলনেক্ জন্ধ্যেবেলায় তাতে জলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব। এমন" 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না-পেতেও পারি। সন্ধ্যে আটটার মধ্যে ঘদি না 
পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বাট্রীগ্ড রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব । 
আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না ।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ' ব্যতিক্রম হলে সেটা 
অসহ হবে না |” 

পনিপ্মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তাহলে তোমার বাড়িটার দশা কী 
হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব ।” 

“তা হ'ক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই। সে-চিঠিতে আর কিছু থাকবার 
দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ?” 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পুণিমার রাতে ; চোদ্দটা তিথির ধণ্ডতা যেদিন 
চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে 1” 

“এইবার তোমার প্রিয়শিত্তাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

“আচ্ছা, বেশ ।” পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে তার পানা ছিড়ে 
লিখলে__ 
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চুমিয়া ঘেয়ে! তুমি 
আমার বনভূমি 
দখিন সাগরের সমীরণ, 
ষে-শুঁভধনে মম 
আসিবে প্রিয়তম, রত 
ভাকিবে নাম ধ'রে অকারণ ।” 


, - শেষের কবিত৷ ৩৩৩ 


লাবণা কাগজখান! ফিরিয়ে দিলে না । 
অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা! দাও, দেখি তোমার শিক্ষা কতদূর 
এগোল |” | 
* লাবণা একট! টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “ন1, আমার এই 
নোটবইয়ে লেখো |”. 

লাবণা লিখে দিলে-_ 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূমণহ, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরহুম্‌।” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, আশ্চধ এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, 
তুমি লিখেছ পুরুষের । কিছুই অসংগত হয় নি। শ্িমুলকাঠই হ'ক আর বকুলকাঠই 
হ'ক, যখন জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই |” 

লাবণ্য বললে, “নিমন্থণ তো করা গেল, তার পরে ?” 

অমিত বললে, “সন্ধযাতার|! উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বিরঝির 
করে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল শ্োতের 
ছলছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মুদিঘি, সেইধানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গ! ধুয়ে 
চুল বেধেছ। তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাৰ আজকে 
সন্ধযোবেলার র$টা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাধানো 
ঠাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি 
গঙ্গায় নান সেরে সাদ! মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দাতে 
কাজ-কর! খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জলছে ধৃপ । পুজোর সময় অন্তত 
ছু-মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব | কিন্তু দু-জনে ছু-জায়ুগায়। তুমি যদি যাও 
পর্বতে আমি যাব সমুদ্রে এই তো আমার দাম্পত্য হ্বৈরাজোর নিয়মাবলি তোমার 
কাছে দাখিল করা গেল। এখন তোমার কী মত ?” 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই ছুইয়ে যে তফাত আছে, বস্তা ।” 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি 
করব না|” 

"প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

“না, নেই। তৃমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো! নিয়ম দিয়ে সেই দুরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি 
আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই ষ! তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে, 
সেইজন্যে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহুল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।” 
*. অমিত চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব 
. না, বন্যা, যাক গে আমার বাখানটা | কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের 
' আফিমে উপরের তলায় পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে 
থাকবে তুমি, আর থাকব চিদাকাশে কাছে-দূরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন 
হাত চওড়া বিছানায় ঝা পাশে মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহল দীপক ৷ 
ঘরের পুব দেওয়ালে একখান। আয়নাওআলা! দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখ! আর 
আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোঙ্গুর ঠেকাবে 
আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে ছুটি পাঠকের একটিমাত্র সাকু/লেটিং লাইব্রেরি । 
ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বা পাশে একটু জায়গ! ধালি রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, দুহাত তফাতে 
নিমস্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিতহস্তে, তাতে লেখা থাকবে-- 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগে! দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে যে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া! । 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্ঠা ?" 

“কিচ্ছু না, মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে ?” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তধন অনিশ্চিত ছিল । 
তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাভাই ছাচে ঢালাই করেছিল, 
আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। ইকনমিকসে এম এ. পাশ করে পনেরে! হাজার 
টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নববধূকে লোকটা! ঘরে আনলে, চার চক্ষে 
চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু ওই কবিতাটাকে আর বাবহার করতে 
পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে না ।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাম বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরছিনই নববধূ 
থাকবে ?” শর. 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, 
থাকবে ।” এ 


শেষের কবিত৷ ৩৩৫ 


যোগমায়। পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে, 
অমিত ? আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।” 
“জগতে ঘা-কিছু টেকসই” সবই থাকবে। সংসারে নববধূ ছুূর্সভ, কিন্ত লাখের 
' মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যাত সে চিরদিনই থাকবে নববধূ ।” 
“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি” 
“একদিন সময় আসবে, দেখাব ।” 
“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলে! 1” 


৯২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার 
আন্মীয়স্বজন বাই সন্দেহ করছে আমি ধালিযা! হয়ে গেছি ।” 

“আত্মীয়ন্বজনর! কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ?” 

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়ন্বঞ্ন কিসের? তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর 
খাসিয়া হওয়া নয়। যে-বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল, এ ষে যুগ-বদল 
তার মাঝধানে একটা কল্লান্ত।- প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নৃতন 
কষ্টিতে। মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবাব বেড়িয়ে আসি। 
যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে ষেতে চাই ।” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছুদ্বরে ষেতে যেতে ছুজনের হাত মিলে গেল, ওর! 
কাছে কাছে এল ঘেঁষে। নির্জন পথের ধারে নিচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই 
বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, আকাশ সেধানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একট্র- 
খামি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অন্তস্থবের শেষ আভাম়। সেইখানে 
পশ্চিমের দিকে মুধ করে ছুঞ্নে দাড়াল। অমিত লাবপার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুপটি উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চৌধ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে পাতল! মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নির্যল নীল, 

মনে হয় তার ভিতর করিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্ত্যজগতের 
অবাক্তধবনি আসছে। ধীরে বীরে অন্ধকার হল ঘন! সেই ধোল! জাকাশটুকু, রাত্রিবেলায় 
ফুলের মতো, নান্ত! রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে। 


৩৩৬ ্‌ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃছুস্বরে বললে, “চলো এবার ।” কেমন তার 
মনে হল এইখানে শেষ কর! ভালে! | 
অমিত স্েটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুধ বুকের উপর একবার চেপে, 
ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার আগে আর দেখা করতে 
আসব নী।” 
“কেন আসবে না ?” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল--ইতি প্রথম: 
সর্গ:, আমাদের সয়ে বয়ে স্বর্গ ।” 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কানা স্তন্ধ হয়ে আছে । মনে হল জীবনে কোনোদিন এমন 
নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়! যাবে না । পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর 
পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি 
শেষ প্রণাম । ভারি ইচ্ছে করতে ল!গল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে, বলে, 
তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি 
একটি কবিতায় বলো, তাহলে সের্টা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার 
নিজের যা মনে আছে এমন একটা! কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও।” 
লাবণা একট্রখানি ভেবে আবৃত্তি করলে_ 
“তোমারে দিই নি সখ, মুক্তির নৈবেছ গেছ রাখি? 
রজনীর শুভ্র অবসানে । কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈনযরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কারা, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছ ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ভালিখানি, 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহং মৃত্যু আনি |” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, 
কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে এল? তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ।” 
“ভয় কিসের মিতা ? এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে 
মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে নাঁ স্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর 
কিছু কি দেবার আছে? - 


শেষের কবিতা ৩৩৭ 


“কিন্ত আমি জানতে চাই এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ?” 

“রবি ঠাকুরের |” 

“তার তো৷ কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 

“বইয়ে বেরোয় নি” 

“তবে পেলে কী করে ?” 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত, বাব! দিয়েছিলেন 
তাকে তার জ্ঞানের খাগ্, এদিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস! সময় পেলেই সে ষেত 
রবি ঠাকুরের কাছে, তার ধাত! থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত |” 

«আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত।” 

“সে-সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃিতে পড়ে, যদি 
আমি তুলে নিই ।” 

“তাকে দয় করেছ %” 

“করবার অবকাশ হল না, মনে-মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন 1” 

“যে-কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা সেই হুতভাগারই 
মনের কথা 1” 

“গা, তারই কথা বই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওট! মনে পড়ল ?” 

“কেমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক ট্রকরো কবিতা ছিল সেটাও 
আঞ্জ আমার কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে__ 


স্ন্দর, তৃমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্র-জল ৷ 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিকব। 
দুঃসহ হোমানল । 
ছুঃংপ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মু প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়' উঠে বিকশিয়া 


বিচ্ছেদ-শততদল 1” 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, পবস্থা, সে-ছেলেটা আজ আমাদের মাবধানে 
কেন এসে পড়ল? র্যা করতে আমি ত্বণা করি, এ আমার ঈর্ষ। নয়-_কিস্তু কেমন 


১৬৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
একটা ভয় আসছে মনে। বলো, তার দেওয়া! ওই কবিতাগুলো আজই কেন তোমার 
এমন করে মনে পড়ে গেল ।” 

“একদিন মে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে 
যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই কবিতা ছুটি পেয়েছি। এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের 
আরও অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছি, হয়তো! সেইজন্তেই বিদায়ের কবিতা মনে এল ।” 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বলব? কিন্তু এ-তর্কের তো কোনো দরকার নেই। যে-কবিতা 
আমার ভালো লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো 


কারণ এর মধ্যে নেই ।” 
প্বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর 


ভালো৷ লেখা সত্য করে ফুটে উঠবে নাঁ। সেইজন্ ওর কবিতা আমি ব্যবহারই 
করিনে। দলের লোকের ভালে! লাগাটা কুয়াশার মতো, ষা আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে |” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগ! তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে 
একলা! নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো৷ খবরই রাখে না। সেষত দাম 
দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য পাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাঞ্জার যাচাই করতে তার 
মন নেই।” 

“তাহলে আমারও আশা! আছে, বন্তা। আমার বাজারদরের ছোট্র! একট। ছাপ 
লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মন্ত একটা! মার্ব) নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব।” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মুখে তোমার পথ- 
শেষের কবিতাটা শুনে নিই ।” 

“রাগ করো না, বন্তা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না” 

“রাগ করব কেন?” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল-_” 

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি তার 
বই পাঠিয়ে দেবার জন্তে |” এ 

“সর্বনাশ! তার বই! সে-লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্ত কখনো 
বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে 
হবে। . নইলে হয়তো-_” 


শেষের কবিতা ৩৩৯ 


“ভয় ক'রে! না, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে বোঝ আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে 
নেব এমন ভরসা আমার আছে। আমারই গ্িত থাকবে ।” 

“কেন ? 

“আমার ভালে! লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালে! লাগায় ঘা পাব 
সেও আমার হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে জনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় 
তোমার ছোটে! ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেলফেই ছুই কবির কবিতা! ধরাতে 
পারব । এধন তোমার কবিতাটি বলে! ৷” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না| যাঝখানে বড্ডে। কতকগুলো! তর্কবিতর্ক ভয়ে 
হওয়াটা ধারাপ হয়ে গেল।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি। হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলে! কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের 
স্বর লাগিয়ে পড়ে গেল-_ 

“ন্থুন্দরী তৃমি শুক তারা 
শুদূর শৈলশিপরান্তে, 
শর্বরী যবে হবে সার! 
দর্শন দিয়ো দিকৃত্রান্তে ২ 
বুঝেছ বন্তা, ঠাদ ডাক দিয়েছে শুঁকতারাকে, সে আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে 
চায়। নিজের রাতটার 'পরে ওর বিতৃষা। হয়ে গেছে। 
ধর! যেথ। অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ্র, 
আ্বধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোক-রেখা রম্ধ.। 
ওর এই আধখান। জাগা, ওই অল্প একট্রধানি আলো, আ্বাধারটাকে সামান্ত খানিকটা! 
আচড়ে দিয়েছে। এই হুল ওর ধেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, 
সেইটে ছিড়ে ফেলবার জন্তে ও ষেন সমন্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী 
আইডিয়!। গ্র্যাণ্ড। 
আমার আসন রাধে পেতে 
নিদ্রাগছন মহাশৃন্ত । 
তন্্ী বাঞ্জাই হ্বপনেতে, 
তত্ত্রা ঈষৎ করি ক্ষুপ্ন। 


৩৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু এমন হালকা করে বাচার বোঝাটা ষে বছ্ডো। বেশি ; যে-নদীর জল মরেছে তার 
- ম্থর শ্রোতের ক্লান্তিতে জঙ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয়। 
তাই ও বলছে-_ 
মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ। 
স্বর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লাস্তিতি আমি অবশাঙ্গ । 
কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ? ওর ঢিলে তারের বীণাকে নতুন করে বীধবার 
আশা ও পেয়েছে, দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব ও যেন শুনল _- 
সুননারী ওগো শুক তারা, 
রাত্রি না যেতে এস তৃর্ণ। 
স্বপ্পে যে-বাণী হল হারা 
জাগরণে করে তারে পূর্ণ । 


উদ্ধারের আশ! আছে, কানে আসছে জা গ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূত 
তার প্রদীপ হাতে করে এল বলে__ 
নিশীধের তল হতে তুলি 
লহ তারে প্রভাতের জন্ত । 
আধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহাম্ত্র 
অপরিম্থ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 


এই হতভাগা চাদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে 
তো শূন্য রাখতে চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী গুকতারার, জাগরণের 
গান নিয়ে। অদ্ধকার জীবনের স্বপ্রে এতদিন য! অস্পষ্ট ছিল, নুন্দরী শুকতার! তাকে 
প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর মধ্যে একট! আশার জোর আছে, ভাবী 
প্রত্যুষের একটা উজ্জল গৌরব আছে, তোমার ওই রবি ঠাকুরের কবিতার মতে! মিইয়ে- 
পড়। হাল-ছাড়া বিলাপ নয় 1” 


শেষের কবিতা ৩৪১ 


পরাগ কর কেন, মিতা? রবি ঠাকুর যা পারে তার বেশি সে পারে না একথা 
বারবার বলে লাভ কী?” 

ভারা মিলার নিন ভি 

”ও-কথা ব'লো না, মিতা । আমার ভালো-লাগ! আমারই, তাতে যদি আর-কারও 
সঙ্গে আমার মিগ হয় ব! তোমার সঙ্গে মিল ন1 হয় সেটাতে কি আমার দোষ? না-হয় 
কথা রইল; তোমার সেই পচাত্বর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গ! হয় তাহলে 
তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিযো, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না ।” 

“কথাটা অন্তায় হল যে। পরম্পর পরম্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে 
'এইজন্বেই তো বিবাহ” + 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে নাঁ। রুচির ভোজে তোমরা নিমগ্থ্িত ছাড়া 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিধিকেও আদর করে বসাই ।” 

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধোবেলার সুর 
বিগড়ে গেল ।” 

“একটুও না। যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে-স্বরটা খাটি থাকে 
সেই আমাদের স্থর। তার 'মধ্যে ক্ষমার অস্ত নেই ।” 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোচাতেই হবে । কিন্তু বাংল! কাব্যে হবে না। 
ইংরেঞ্জি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা! থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে 
আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম 1” 

লাবণা হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ বাড়ির বুলডগের মতো-_ধুতির 
কৌচাট! দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । খুতির মহলে কোন্ট। ভদ্র ও তার 
হিসেব পায় না । বরঞ্চ ধানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।” 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসট! স্বাভাবিক জিনিস নয়। অধিকাংশ 
স্থলেই ওটা ফরমাশে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কানমলা খেয়ে খেয়ে 
ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ 
বলতে যেমন সাহস হয় না! অন্ত পক্ষকে ভালো বলতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। 
থাক গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা--বিনা 
তর্জমায়।” 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ 
আমাদের এই 'সন্ধ্যেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই। 
আর-কারও নয়” 


৩৭২ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত উংফুল্প হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তার। এতদিনে সে হুল অমর ।. 
বস্তা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়! আর-কারও দ্বারে সে 
প্রসাদ নেবে না।” 
“তাতে কি সে বরাবর সন্তষ্ট থাকবে ?” 
“না থাকে তো৷ তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা কানমলার কথা পরে স্থির করব, এখন শুনিয়ে দাও ।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশবরী । 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগা-পথের ধূলিরে । 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে-__ 
তোমারে করিয়া! যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্রি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুণডলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখ! 
ত্বাকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহ! চিহৃহীন কালে । 
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আমার আহতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে। 
লহ এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি'পরে 
স্পর্শ রাখে স্গেহ-ভরে, 
তোমার এশ্বর্ঘমাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থাণ। 


১৩ 
আশঙা 


সকালবেলায় কাঞ্জে মন দেওয়া আঞ্জ লাবণার পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় 
নি। অমিত বলেছিল শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় না। সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর | কেননা, 
যে-রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে যেতে হবে । মনে তাই লোভ 
ছিল যথেষ্ট । সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়! খুব সকালেই স্নান সেরে 
তার আহ্িকের জন্তে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাটা 
থেকে চলে এল ফুক্যালিপটাস-তলায় । হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে 
এবং অন্তদেরকে ভোলাবার জন্তে। তার পাত! ধোলা, কিন্তু বেলা যায়, পাত৷ 
ওলটানে হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোংসবের দিন কাল শেষ 
হয়ে গেল। আঞ্জ সকালে এক-একবার মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ 
বেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢ়বিশ্বাস যে, অমিত চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে 
আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চল্লতে কখন সে গল্প শুরু করে, 
তার পর রাজি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের গাধন ছি, পথিক গেছে চলে । 
লাবণ্য তাই ভাবছিল ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাঁকি। 
আজ সেই অসমাপ্তির ঈ্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবদানের অবসাদ আর 
হাওয়ার মধ্যে । 


৩৪৪ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


এমন সময়, বেলা তখন নটা, অমিত ছুমদাম শবে ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা করে 
ডাক দিলে। যোগমায় প্রাতঃসন্ধযা!৷ সেরে ভীঁড়ারের কাজে প্রবৃত। আজ তারও 
মনটা পীড়িত। অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদ্দিন তার স্লেহাসক্ত মনকে 
তীর ঘরকে ভরে রেবেছিল। সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝ! নিয়ে তার সকাল-: 
বেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভারে সগ্যঃপাতী ফুলের মতো সুয়ে পড়ছে । তীর বিচ্ছেদকাতর 
ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি, বুঝেছিলেন আজ তার দরকার ছিল 
একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে 
না। এদিকে যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা 
অমিত, ভূমিকম্প নাকি ?” 

“ভূমিকম্পই তো । জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি; গাড়ি ঠিক: ডাকঘরে গেলুম 
দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলি গ্রাম 1” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া৷ উদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধবর সব 
ভালো তো ?” ৃ 

লাবণাও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধ্যেবেলায় 
আসছে সিসি, আমার বোন, তার বন্ধু কেটি মিত্র, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা ভাবনা কিসের, বাছা ? শুনেছি ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি 
আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এধানে কি একরকম করে জায়গা 
হবে না ?” 

“সেজন্টে ভাবনা নেই, মাসি । তারা নিজ্বেরোই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা 
ঠিক করেছে।” 

“আর যাই হ'ক বাবা, তোমার বোনেরা এসে ঘে দেখবে তুমি ওই লক্্মাছাড়া 
বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে না । তারা আপন লোকের খ্যাপামির অন্ত 
দাত়্সিক করবে আমাদেরই 1” 

“না মাসি, আমার প্যারাভাইস লস্ট | ওই নগ্র আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 
বিদায়। সেই দড়ির খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্রগুলে। উড়ে পালাবে । 
আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় 1” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতদিন একট! কথা 
ওর মনেও আসে নি যে, অযিতর যে-সমাঁজ সে ওদের সমাঞ্জ থেকে সহস্র যোজন দুরে । 
এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে । অমিত যে আজ কলকাতায় চলে . যাচ্ছিল তার 


শেষের কবিতা ৩৪৫ 


মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মৃত্তি ছিল না। কিন্তু এই যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য 
হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে যে-বাসা এতদিন ওর! ছুজনে নান! অনৃষ্ঠট উপকরণে গড়ে 
তুলছিল সেট! কোনোদিন বুঝি আর দুষ্ট হবে না! 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি ছোটেলেই ফাই, 
আর জাহাঙ্গমেই ধাই কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ।” 

অমিত বুঝেছে শহর থেকে আসছে একটা! অশুভ দৃষি। মনে-মনে নান! প্র্যান 
করছে যাতে দিসির দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র 
আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনে! সময়ে তাতে বিপদ 
ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো! চাপা থাকতে চায় না, এমন কি, প্রকাশ পায় 
কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। ওর বোনের আসা-সন্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল ; লাবণাও ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের 
কাছে লব্জিত। ব্যাপারটা লাবণার কাছে বিশ্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে? বেড়াতে যাবে %” 

লাবণা একটু ষেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই ।” 

যোগমায়া বাস্ত হয়ে বললেন, “যাও না মা, বেড়িয়ে এস গে ।” 

লাবণ্য বললে, পকর্তীমা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা 
হয়েছে। খুবই অন্ঠান্প করেছি। কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই 
আর ঠিলেমি করা হবে না।” বলে লাবণা ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল 

লাবণার এই জেছের মেঞজাজট! যোগমায়ার পরিচিত। গীড়াপীড়ি করতে সাহস 
করলেন ন!। 

অমিতও নীরস কষ্টে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক 
করে রাখ! চাই 1” 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল । বললে, “বন্তা, 
ওই চেয়ে দেখো । গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা 
যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা হয় নি, ওই বাড়িটা কিনে নিয়েছি । বাড়ির 
মালেক অবাক, নিশ্চয় ভেবেছে ওধানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার করে থাকব। 
দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, 
সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটিরের এরশ্বধ সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে 1” 


লাবণ্যর মুখে গভীর একট! বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, "আর-কারও কথা অত 
১০০৪ ৪ 


৩৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে তুমি ভাব কেন? না হয় আর সবাই জানতে পারলে। ঠিকমতো জানতে 
পারাই তো চাই, তা হলে কেউ অমরধান্দা করতে সাহস করে না ।” 

এ-কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, প্ৰস্তা, ঠিক করে রেখেছি, বিয়ের 
পরে ওই' বাড়িতেই আমর! কিছুদিন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, 
সেই ঘাট, সেই বটগাছ সব মিলিয়ে গেছে ওই বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া 
মিতালি নাম ওকেই সাজে ।* 

“ও-বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ, মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও 
দেখবে ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃধিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গ! হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্র্যের, 
দ্বিতীয় সাধন! এশ্বধের। তার পরে শেষ সাধনার কথা বল নি, সেটা হচ্ছে ত্যাগের ।” 

“বন্ঠা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার 
তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা! তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, 
আমরা তৈরি করি, তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বস্থিতে ওইটেকেই 
বলে এভোলুশন। একটা অনাস্থষ্টি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, বলে, কি করো, সি 
করলেই ভূত নাষে, তপন স্থট্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ওই 
ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথ! নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই, ওরা কি একজন মাত্র? সেইজন্তেই তো তাজমহল কোনোদিন শুন্য হতেই 
পারল না । নিবারণ চক্রবর্তাঁ বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে, সেটা 
তোমাদের কবিবরের তাঞ্মহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লেধা__ 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্ননা হয়ে প্রভাতের রধচক্ররবে । 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দন্থ্য ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অনদিন 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন ন! হয় কত, না হয় নীরব । 


শেষের কবিতা ৩৪৭ 


কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শৃন্ধ করি তব শফ্যাতল ? 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
.... তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার পানে। 
ছে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তৃমিও অমর | 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে ন।। বন্তা, 
কবি কি বলে যে, আমরাও দুজন যেদিন ওই দরজায় ঘ! দেব, দরজা খুলবে না ?” 
“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো নাঁ। তুমি কি ভাবছ প্রথম 
দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি ষে, তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী? কিন্তু তোমার ওই 
কবিতার মধ্যে এপনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু করো না, অন্তত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা ক'রো |” 
অমিত আঞ্জ নানা বাজে কথ! বলে ভিতরের কোন্‌ একটা উদ্বেগকে চাপ! দিতে 
চায়, লাবণ্য তা বুঝেছিল। 
অমিতও বুঝতে পেরেছে কাবোর ছন্থ কাল সদ্ধ্যেবেলায় বেধাপ হয় নি, আজ 
সকালবেলায় তার সুর কেটে যাচ্ছে । কিন্তু সেইটে ষে লাবণার কাছে স্ুম্পষ্ট সেও 
ওর ভালে! লাগল ন।। একটু নীরসভাবে বললে, "তা হলে যাই, বিশ্বজ্গতে আমারও 
কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল পরিদ্শন। ওদিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ 
চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।” 
তখন লাবণা অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো, মিতা, আমাকে চিরদিন যেন 
ক্ষমা করতে পার। যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে, তোমার পায়ে পড়ি, 
যেন রগ করে চলে যেয়ে নাঁ।” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্তে দ্রুত অন্য 
ঘরে গেল। টু 
অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে আত্তে আত্তে যেন অন্তমনে 
গেল যুকালিপটাস-তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গ্লোটাকতক ভাঙা খোলা 
ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা! বাধা চেপে ধরলে। জীবনের 
ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব-চেয়ে সকরুণ। 
তার পরে দেখলে ঘাসের উপর একটা বই, সেটা রবি ঠাকুবের “বলাকা'। তার 


৩৪৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


নিচের পাতাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, কিস্তু ফিরিয়ে . 
ছিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে াব-যাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে। ধুলো-, 
ধোওয়া বাতাসে অত্যান্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চারদিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর 
গাছপালার সীমান্তগুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগংটা যেন কাছে এগিয়ে 
একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। আস্তে আন্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে 
তৈরবীর স্তর । র্‌ 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণার পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে 
অমিত গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা ঠাপিয়ে উঠল, 
চোখ এল জলে ছলছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ?” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো 1” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার 
উলটো ভাবনাটা কী রকম শুনি |” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,_-কখনো গঙ্গার ধারে, 
কধনো পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় 
উদ্দাস-করা একটা পথের ছবি,-অরণোর ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । 
হাতে আছে লোহার ফলাওআলা লঙ্ব৷ লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বীধ! 
একটা চৌকো! থলি । তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক হ'ক, বন্টা, তুমি 
আমাকে বদ্ধঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি | ঘরের মধ্যে নানান 
লোক, পথ কেবল দুজনের 1” 

“ডায়মণ্ড হারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পচাত্তর টাকার ঘর- 
বেচারাও গেল। তাযাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কী রকম 
করবে? দিনান্তে তুমি এক পাস্থশালায় ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না, বন্য! । চলাতেই নতুন রাগে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনে। 
হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে-থারাটাই বুড়োমি 1” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল, মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একপান! চিঠি পেয়েছি। তার 
নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়ঠাদ-প্রেমাদওআলা | ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলে! 
সম্ধান করবে বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে। সে অতীতের লুণ্ত পথ উদ্ধার 
করতে চায়, আমার ইচ্ছে ভবিষ্বৃতের পথ শি করা ।” 


শেষের কবিতা ৩৪৯ 


লারণার বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক! দিলে! কথাটাকে বাধা দিয়ে 
অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব 
পবরটা শুনতে "ইচ্ছে করে 1” 

“এক সময়ে সে খেপেছিলগ আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে 
একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল, সেইটেকে আয়ত্ত করবে। ওই রাস্তা দিয়েই 
ভারতবর্ষে ছিউয়েন সাঙের তীর্ঘযাত্রা, ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজা গুারের 
রণযাত্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি কায়দাকান্গন অভ্যেস করলে। স্মন্দর 
চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের 
মতো । আমাকে এসে ধরলে সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন তাদের 
কাছে পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্রাব্দে থাকতে তাদেত কারও কারও কাছে আমি পড়েছি। 
দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে ছূর্গম হিমালয়ের 
মধো কেবলই পথ খু'জে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কপনো কাশ্মীরে কখনো কুমাযুনে। এবাৰ 
ইচ্ছে হয়েছে হিমালয়ের পূর্ব-প্রান্তটাতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রাস্তা 
এদ্রিক দিয়ে কোপায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায় । ওই পথ-ধ্যাপাটার কথা মনে 
করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পু'থির মধ্যে আমরা! কেবল কথার রাস্তা খুঁজে 
খুক্তে চোখ ধোওয়াই, ওই পাগল বেরিয়েছে পথের পুথি পড়তে, মানব-বিধাতার নিজের 
হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী, বলো ।” 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকনপরা হাতের ধাককা খেয়েছিল, 
তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, 
কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নান! কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার 
বাইরে হঠাং চাদ দেখা দিল, একটা ফুলম্ত জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে 
কোনো-একজনের কথা বলতে গেল, নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প 
একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে 
পারলুম ওর জীবনের মধ্যে কোন্ধানে অত্যন্ত একটা নিষ্টুর কথা বিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে-পায়ে খইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণার হঠাৎ উষ্টিদতত্বের ঝৌক এল, হুয়ে পড়ে দেখতে লাগল, ঘাসের মধ্যে 
সাদায়-হলদেয় মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলে! গুনে 
দেখার জরুরি দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, “জান বন্তা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 
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"কেমন করে ?» 
"আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আক্জ সকালে তোমার কথায় মনে হুল তুমি তার মধ্যে 
পা দিতে কুষ্টিত। আজ ছু-মাস ধরে মনে-মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে 
বললুম, এস বধূ, ঘরে এস। তুমি আগ্ঞ বধৃষজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা 
হবে না, বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্ডপদীগমন হবে।” 
বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণা হঠাৎ উঠে পড়ে ক্রিষ্টন্বরে বললে, “মিতা, 
আর নয়, সময় নেই ।” 


১৪ 


ধূমকেতু . 


এতদিন পরে অমিত একটা! কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণার সঙ্গে হ্তার সন্বন্ধটা 
শিলঙনুদ্ধ বাঙালি জানে । গতর্ষেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
তাদের জীবিকাভাগাগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মন্্রির। এমন সময় তাদের 
চোধে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট 
্যাপ্িচ্যুডের আলো! । পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অস্থসারে এই ছুটি নবদীপামান জ্যোতিষ্কের 
আগ্রেয়নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজো-_আযাটনি 1 
সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো। সিসিদের মি্রগোর্ীর 
অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো 
নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ, সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে 
এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অগ্তভব করে, 
কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্ুদ্ধ ও লজ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুঙ্ষমর্দন 
করে চলে যায়, কিন্ক দেখতে পাই তাতে ধূমকেতুর ল্যাজার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মূখোকে দূর থেকে দেখেছে। 
তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা 
বধু উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছি্প একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে 
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এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারে নি। 
কিন্তু দেখেও দেখতে ন! পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্বের অন্তর্গত। চুরিবি্যের মতোই, 
০তার সার্থকতার প্রমাণ হয় যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠটাকে সম্পূর্ণ পার 

করে দেখবার পারদশিতা চাই । 

কুমার মুখো! শ্রিলঙের বাঙালিসমাঞ্জ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে 
মোট! অক্ষরে শিরোনাম! দেওয়া ঘেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার 1” মুখে 
সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । ষরতের বিক্ৃতি- 
শোধনের জস্কে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনপ্রতি বিস্তারের 
উগ্র উৎসাহে তাকে পাচদিনের মধ কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিঢত সম্বন্ধে 
তার চুরুটধৃমাকৃত অতুযক্তি উদ্গারে সিসি-লিসিমহলে কৌতুকে কৌতুহলে জড়িত 
বিভীষিকা উৎপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-ছ্েবতার বাহন 
হচ্ছ কেটি মিতিরের দাদ] নরেন। তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশ! এবার 
বৈবাহনের দশম দশায় উত্ীর্ণ হবে এমন কথা উঠেছে । সিসি মনে-মনে রাঞ্জি। কিন্ত 
যেন রাঙ্জি নয় ভাব দেখিয়ে একটা! প্রদ্দোষাদ্বকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি- 
সহায়ে নরেন এই সংশযট্রকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাস্বাগট! 
ন! ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি ঘতগুলে! গছিত শঙাভেদী 
বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকান্তে ও স্থগত উক্তিতে নিরুদ্গেশ অমিতর প্রতি 
শিক্ষেপ করেছে। এমন কি, তারষোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শ্িলডে পাঠাতে 
ছাড়ে নি,_কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার 
দাহরেখা রইল ন|| অবশেষে সধসম্মতিক্রমে স্থির হল অবস্থাটার সরেজমিন তদস্ত 
হওয়। দরকার । সবনাশের শ্রোতে অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখ! 
যায় টেনে ডাঙায় তোলা! আশ দরকার । এ-সম্বদ্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের 
বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশ্রি। ভারতের ধন বিদেশে লুগ্ধ হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিক্মের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবধান! সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল ছ্বুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্ত ভাবন! নেই, 
বায়ের জন্তেও। বিস্তার্জন্রে ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু! বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই 
অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে 
পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসন্মান লাভ করা 
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যায়। এই জন্তে আট-সরম্বতীর অচুসব্ণে মুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের 
বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার পর ম্পটটবস্তা হিতৈষীদ্ের কঠোর 
“অনুরোধে ছবি তাক ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে পরিপক্ক বলেই 
নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা! সে ফলাতে পারে না কিন্তু দুই হাতে" 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছাচে সে তার গৌফের ছুই প্রত্যন্তদেশকে সযতে 
কণ্টকিত করেছে, এদিকে মাথায় ঝাঁকড়া চুলের প্রতি তার সযত্ব অবহেলা । চেহারাধানা 
তার ভালোই, কিন্তু আরও ভালে! করবার মহার্ধ্য সাধনায় তার আয়নার টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রো ভারাক্রাস্ত । তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুলা হত। দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবস্তা 
করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্থ্র পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো_- 
এ-সব দেখে ওর আভিজাতা সম্বন্ধে ঘ্িরুক্তি করতে সাহস হয় না। ফুরোপের শ্রেঠ 
দরজিশালার রেজেস্ট্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন সব কোঠায়, যেপানে 
খু'জলে পাতিয়ালা-কপূরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর ন্ন্যা-বিকীর্ণ ইংরেজি 
ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে 
অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোন! যায় ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
আমীরদের কস্বরে এই রকম গদগদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দোঁড়ীয় অপভাষা এবং 
বিলিতি শপথের ছূর্বাক্যসম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দাকারথানার 
বকষন্থপরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা)-বিলিতি কৌলীগ্যের ঝাঝালো 
এসেন্স! সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগোৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি 
দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অচঠকরণের 
উল্লম্ফীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গোৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বার এনামেল-করা । জীবনের আগ্যলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল জিগ্ধ, 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। দি বা দেখে তো লক্ষ্যই 
করে না, যদি বা লক্ষ্য করে তাতে যেন আধখোল! একটা ছুরির ঝলক থাকে । -প্রথম- 
বয়সে ঠোটছুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার-বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাকা 
অঞ্কুশের মতো! ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার 
পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতল! সাপের ধোলসের 
* মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্ত একটা রঙের আভাস আসছে। 
বুকের জনেকখানিই অনাবৃত ; আর অনাবৃত বান্ুদুটিকে কখনো কখনে! টেবিলে, কখনে! 
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চৌঁকির হাতাত্ন, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে খত্বের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার 
সাধনা হুসম্পূর্ণ। আর যখন ন্ুমাঞ্জিতনখররমণীয় ছুই আরুলে চেপে সিগারেট থাক 
সেটা যতট! অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা! ধূমপানের উদ্দন্তে নয়। সব-চেয়ে ফেটা 
মনে ছুশ্চিন্ত1 উদ্রেক করে সেটা ওর সমুষচ্ঠ খুরওআল! জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়; 
যেন ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ বিস্বৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
সথষ্টিকর্তা তুল করেছিলেন, যেন মুচির হত পরোরতির কিডৃত বরুতার ধরদীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বার! এতোলুশনের ক্রটি সংশোধন করা! হয়। 

সিসি এখনও আছে মাঝামাঝি জায়গায় + শেষের ডিগ্রি এখনও পায় নি, কিন্ত 
ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজন্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে 
ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলনবলন টগবগ করছে, উপাসকমগুলীর কাছে সেটার খুব 
আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া! যায় কোথাও তার ভাবধানা পাকা, 
কোথাও কাচা, এরও তাই। খুরওআলা! জুতোয় যূগান্তরের জয়তোরণ, কিন্ত অনবচ্ছির 
খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, 
কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনও আলজ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দন্ডানা 
পরা অভ্যান্ত। অথচ এখনও এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বাল! ; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনও প্রবল; বিস্কুটের টিনে 
ঢেকে আচার-আমসতব পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না, ক্রিস্টমাসের প্রা পুডিং 
এবং পৌষপার্ধপের পিঠে এই ছুইয়ের মধো শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি । 
ফিরিঙ্গি নাচওআলীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে 
ঘুণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্িগ্ হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের 
পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেপ। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার 
জন্যেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন” | মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই 
সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মার্জনপট 
হস্তক্ষেপ করতে ছবে। চতুরমূধ তার চারজোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ছিতে পুরুষদের 
গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই, স্বজাতিযোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েছের সাহাষয 
ন! পেলে অনাস্খ্ীয়-মেয়েদের যোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া! এত ছুংসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে ছুই নারী 
নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই 
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জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্রপক্ষকে আর রণক্ষেব্রটাকে দেখে আসা চাই। 
তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত শক্তি। 
প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌচ গ্রাম্য র₹ং। এর আগেও 
ওর ঘ্লের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু লে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, 
টাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল যে খোল! হাওয়ায় রংটা কিছু ময়ল| হয়েছে ত! 
নয়, সবনুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েছে। ও যেন কাচা হয়ে গেছে 
এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রীয় যেন সাধারণ মানুষের মতে] । 
আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাঁসির অস্ত্র নিয়ে তাড়! করে বেড়াত, এখন ওর সে শখ 
নেই বললেই হয় ; এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ। 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি 
খাসিয়া! হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠেছ, যাকে বলে গ্রীন, 
এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থাকর, কিন্তু আগেকার মতো 
ইন্টারেস্টিং নয়” 

অমিত ওঅর্ডসওঅর্থের কবিত! থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে 
থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি 
বলেছেন “20069 10089108869 $201088.” 

শুনে সিসি ভাবলে, নিবীক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ 
নেই, যার! অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যার! কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় স্পট, 
তাদের নিয়েই আমাদের ভাবন!। 

ওর! আশ! করেছিল লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কঞ্চ তৃূলবে। একদিন ছুদিন 
তিনদিন যায় সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথ! আন্দাজে বোঝা! গেল, অমিতর 
সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওর! বিছান। থেকে উঠে তৈরি 
হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয় ঝ'ড়ে 
হাওয়ায় যে-কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতে! শতদীর্ণ 
ভাবখানা । -আব্বও ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় 
দেখেছে। ভিতরের পান্তায় লাবণ্য নাম থেকে গোড়ার অক্ষরট! লাল কালি দিয়ে 
কাটা । যোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, ধিদে সংগ্রহ করতে চলেছি। ধিদের 
জোগানট! কোথায়, আর খিদেটা খুবই ষে প্রবল তা অন্কদের অগোচর ছিল না। কিন্তু 
তারা এমনি অবুঝের মতে! ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা! ছাড়া। শ্িলঙে আর 
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কিছু আছে এ-কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি মনে-মনে হাসে, কেটি মনে-মনে 
জলে। নিজের সমস্াটাই অমিতগ্র কাছে এত একান্ত ষে, বাইরের কোনো! চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার পর্তিই তার নেই। তাই সে নিঃসংকোচে সখীবুগলের কাছে বলে, 
»চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেনীর, আর তার গতিটা 
কোন্‌ অভিমুখী, তা নিয়ে অন্তদের মনে যে কিছু ধোকা আছে ত৷ সে বুঝতেই পারে না । 
আজ বলে গেল, এক জাত়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে। মেয়ে ছুটি 
নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু বন্বদ্ধে তাদের দুরদমনীয় 
কৌতূহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আরত্তাতীত। 
বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার 
চাঞ্চল/ দেখে ছুই বন্ধ স্থির করলে আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 
কর! চাই। এদিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব 
আগ্রহ ছিল। সিসি গেল না। এই নিবুত্তির্তে ভার কতধানি শমদমের দরকার 
হয়েছিল তা দরদি ছাড়া অন্তে কে বুঝবে । 


১৫ 


ব্যাধাত 


ছুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরঞ্জা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে 
পেলে না। গাড়িবারাসাস্ব এসে চোখে পড়ল বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল 
পেতে একজন শিক্ষরিত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া! চলছে। বুঝতে বাকি রইল না; এরই 
মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টকটক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ?” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমন্তকে দৃষ্টিটাকে প্রথর কীটার মতে! ক্রুত বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিষ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম 1” 

লাবণা হঠাং বুঝতেই পারলে না, অমিষ্রায়ে কোন্‌ জাতের জীব। বললে, “তাকে 
তে! আমর! চিনি নে।” 

অমনি ছুই সর্থীতে একটা বিদ্বাচ্চকিত চোখ-ঠারাঠারি ছুয়ে গেল, মুখে পড়ল 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একট! আড়হাদির রেখা । কেটি ঝাঁজিয়ে উঠে মাধ! নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো! 
জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা আছে ০৫১০২ 6381 3৪ ৪০০৫ £০£ 01001” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এব কে আর ও কী ভূলটাই করেছে। 
অপ্রস্থত হয়ে বললে, পকর্তামাকে ডেকে দিই, তীর কাছে খবর পাবেন ।” 

লাবণ্য চলে গেলেই শ্ুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে,.”তোমার 'টাচার ?” 

না” 

“নাম বুঝি লাবণা ?” 

না” 

“গট ম্যাচেস ?” 

হঠাং দেশালাইয়ের প্রত্বোজন আন্দাজ করতে না! পেরে শ্রম কথাটার মানেই 
বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, “দেশালাই ।” 

সুরম! দেশালাইয়ের বাঝ্ নিয়ে এল! কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
স্থরমাকে জিজ্ঞাস! করলে, “ইংরেজি পড় ?” 

সুরমা স্বীকৃতিস্চক মাথ! নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল। কেটি বললে, 
“গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক য্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে ছুই সবীতে টিঞ্সনী চলল। “ফেমাস লাবণা! ডিল্লীশস! শি 
পাহাড়টাকে ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে 
দিলে, এধার থেকে ওধার। সিলি। মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈত্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওঁদার্ধ ছিল। কেননা, পুরুষমাষ 
নির্বোধ বলে সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তে! পাথুরে জমিতেও 
ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে চৌচির করে। কিন্তু একী সৃ্টিছাড়া ব্যাপার । 
একদিকে কেটির মতো! মেয়ে, আর অন্দিকে ওই অন্ভুত ধরনে কাপড়-পন্না' গবর্নেস ৷ 
মুখে মাখন দিলে গলে না, ষেন একতাল ভিজে ন্তাকড়া, কাছে বসলে 'মনটাতে বাদলার 
বিস্কুটের মতো! ছাতা পড়ে ষায়। কী করে অমিট ওকে এক মোষেপ্টও সন করে ? 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে। কোন্‌ এক স্থ্িছাড়া 
উলটো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এক্সেল ।” 

এই বলে টেবিলে আযালজেত্রার বইয়ের গায়ে সিগারেট ঠেকিয়ে রেখে কোর্ট ওর 
রুপোর শিকলওআলা! প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, 
অঞ্জনের পেনসিল দিয়ে তুরুর রেখাট1! একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাণজ্ঞানহীনতায় 
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সিসিয় ঘথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতরে ভিতরে একটু ষেন গেেহই হয়! সমন্ত 
রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের 'পরে | দাক্ার সম্বন্ধে সিসির 
এই সকৌতুক ওঁদাসীন্যে কেটির ধৈর্ঘভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকানি দ্বিয়ে নিতে 
" ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদ গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন । লাবণ্য এল না। 
কেটির সঙ্গে এসেছিল কাঁকড়া চুলে ছুই চোখ আঙচ্ছন্তপ্রায় ক্ষুদ্রকায়! ট্যাবি নামধারী 
কুকুর । সে একবার সত্রাণের দ্বার! লাবণ্য ও শ্ুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে 
দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু. উৎসাহ জগ্নাল। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের ছুটো 
পা দিয়ে ফোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর পদ্ষিল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম গ্রীতি 
জাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর 
তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ভগ ।” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নিসিপ্ত আড়ভাবে 
একটু ঘাড় বীাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার 
আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি । ওর ধারণ!, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা 
খুঁত আছে! যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল 
করছে। পুরুষমানষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার শ্বহস্তে তৈরি 
ঠলি তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিগি সামনে এসে যোগমাম্বাকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, 
অমির বোন ।” 

যোগমাঘ়। একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি 
তোমারও মাসি হই, মা।” . 

কোটির রকম দেখে যোগমায়! তাকে লক্ষ্যই করলেন না। সিসিকে বললেন, “এস, 
মা, ঘরে বসবে এস।” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

ষোগমায়া বললেন, “এখনও আঙ্গে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন ? ৃ 

“ঠিক বলতে পারি নে, আচ্ছ! আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে। 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীব্রন্বরে বলে উঠল, “যে-মাস্টারনী এধানে বসে পড়াচ্ছিল 
সে তে৷ ভান করলে অমিটকে সে কোনোকালেই জানেই না 1”. 

যোগমামার ধাধা! লেগে গেল। বুঝলেন কোখাও একটা গোল আছে। এ-ও 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
বুঝলেন এদের কাছে মান রাধা শক্ত হবে। এক মুহুর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, 
পপ্জনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই 
জানা আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হারলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, “লুকোতে ' 
পার, ফাকি দিতে পারবে না 1” 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণাকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না গুনে কেটি 
মনে-মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জালা নেই; 
ঘোগমায়ার সুন্দর মুখের গাস্তীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই, ধন দেখলে কেটি 
তকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল । 
অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে ষেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন 
করতে ক্ষিপ্রহন্ত-_একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্যবহারের কাছে তারা ছার মানে। 
নিজের অন্ন কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে ; যাকে সে মিষ্টিমুখ! ভালোযান্ুষি 
বলে, বন্ধুদের মধ্য তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে দে অস্থির করে তোলে! 
রূঢতাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই রূঢ়তার আঘাতে যারা সংকৃচিত তার! 
কোনোমতে কেটিকে প্রসর রাখতে পারলে আরাম পায়। সিদি সেই দলের,_সে 
কেটিকে মনে-মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে ছুর্বল নয়। 
সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির 
মনের কোণে একট। মুখচোরা আপত্তি লুকিয়ে ছিগ্ল। তাই সে ঠিক করেছিল, ফোগমায়ার 
সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হবে| চৌকি থেকে উঠল, একটা 
সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে সিসি সাহস 
করলে না। কানের ভগাট! একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি 
একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাতিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুষ্িত 
হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত-$:88 70000. (০0: | 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক | হোটেল 
থেকে ধখন সে বোরয়ে এল মাথায় ছিল ফেণ্ট হাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। 
এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তরের আড্ঢা ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোর, আর 
যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে মধ্যাহভোজন সেরে 


শেষের কবিতা! ৩৫৯ 


এইখানে সে আশ্রক্ব নেয়। আজকাল লাবণার শাসন কড়া, স্থুরমাকে পড়ানোর 
লময়ের মাবধানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে 
দেওয়া ছয় 'না। সেইজন্যে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চাঁ-পানসভার পূর্বে 
' এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক ফোনোপ্রকার তৃষ্চানিবারণের সৌজন্তসম্মত শ্থযোগ অমিতর 
ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে 
সেআসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাত! থেকে এসেছে তার আংটি। 
কেমন করে সে সেই আংট লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অুষ্ঠানটা সে বসে বসে 
কল্পন| করেছে। আজ হুল ওর একটা বিশেষ দিন | এ-দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে 
রাধা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে 
লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইধানে গিয়ে বলবে-_-একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা! 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথ। ছেট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, 
নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আঞ্জ এসেছে আমাদের 'একটি মহাদিন, কিন্ত 
তোমার অবকাশের তোরণটা ভূমি খাটে করে রেখেছ,_সেটাকে ভাঙো, রাজা 
মাথ। তৃূলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন। 

অমিত এ-কথাও মনে করে এসেছিল যে, ওকে বলবে, ঠিক সমদ্ঘটাতে 
আসাকেই বলে পাহ্বচুয়ালিটি কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নম্ব, ঘড়ি সময়ের 
নগ্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী করে? 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশট! সান, আলোর চেহারাটা 
বেল! পাচটা-ছটার মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভ্র 
ইশারার আকাশের প্রতিবাদ করে। যেমন বহুদিনের জ'রো! রোগীর মা ছেলের গা 
একটু ঠাণ্ডা দেখে আৰ থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। আঙ্গ অমিত 
এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, ছুরাশ! নিলজ্জ। 

বারান্দার যে-কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে 
সেটা চোধে পড়ে। আঞ্জ দেখলে সে-জারগাটা খালি। মন আনন্দ লাফিয়ে 
উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে । এখনও তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট। সেদিন ও লাবণাকে বলেছিল নিষমপালনটা মাচুষের, অনিয়মটা দেবতার 
মর্যযে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমূতে অধিকার পাব বলেই। 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তোই দেখ! দেয় তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
নিতে হত্ব। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে. বা; লাবগ্যর মনের 


৩৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 


মধ্যে হঠাং আগ বুঝি কেমন করে বিনে দিনের স্পশ্ব লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে । 

নিকটে এসে দেখে যোগমায়! তার ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে, আর সিসি 
তার মুখের সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে: 
ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল না । ট্যাবি কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উদ্াসে 
বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা করছিল । অমিতর 
আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংষত হয়ে উঠল | সিসি আবার 
তাকে শাসনের হবার বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাব প্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত 
হবে না। 

ছুই সত্ীর প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত 
যোগমায়ার পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে । এ-সময়ে এমন করে 
প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিল নাঁ। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য 
কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।” রর 

“এখনও তো! তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এঁরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে ।” 

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে ।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে 
গেল। সন্মুধে ষে আর-কোনো৷ সজীব পদ্দার্থ আছে মেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার 
করলে । 

দিসি একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অপমান । চলো কেটি, ঘরে যাই ।"* 

কেচিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ পধস্ত না দেখে সে ষেতে চায় না। 

সিমি বললে, “কোনে! ফল হবে না” . 

কেটির বড়ো বড় চোধ বিস্ফারিত হয়ে উঠপ, বললে, “হাতেই হবে কল ।” 

- আরও খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একটুও 
থাকতে ইচ্ছে করছে না ।” 

কেটি বারাপ্ডায় ধা দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইধান দিয়ে তাকে বেরোতেই 
তো হবে।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণাকে ৷ লাবণার মুখে একটি 
নিলিপ্ত শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই । যোগষায়! পিছনের 
ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার ইচ্ছা! ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিষ্কে এল। 


শেষের কবিতা ৩৬১ 


একমুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল লাবগ্যর ছাতে আংটি । মাথায় রক্ত চন করে 
উঠল, লাল হয়ে উঠল ছুই চোখ, পৃিবীটাকে লাখি মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন 'শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের 
'পজে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর। ইনি কেতকী, 
আমার বোনের বন্ধু ।” | 

ইতিমধ্যে আর-এক উপজ্রব। ন্ুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধধোষণার বৈধ কারণ বলেই 
গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভংগনা! করে, আবার বিড়ালের উল্ভত 
নধর ও ফোসফোসানিতে বুদ্ধের আগুফল সন্বদ্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন 
অবস্থায় কিঞ্চিং দূর হতেই অহিংল্র গর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে 
করে অপরিষিত চীৎকার শ্রু করে দিলে। বিড়ালটা তার কোনো! প্রতিবাদ না করে 
পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সন্থ করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে 
কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের 
ভাগোর উদ্দেশে | কুকুরটা! কেই কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে । 
ভাগা নিংশৰে হাসল । 

এই গোলমালটা একটু ধামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই 
নাম লাবণা । আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে, 
আর-দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
কলকাতায় অঙ্জান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, “আই কনগ্র্যাচুলেট। 
কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে, রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ 
দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে ।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অত্যাসমতে। হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না । 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোথায় যাচ্ছ? আমি বলেছিলুষ বন্য মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা 
আমারই দোষ আমার কোন্‌ কধাট! যে হাসির নয় লৌকে সেটা ঠাওর়াতে 
পারে না।” 

কেটি শান্তস্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো৷ জিভ হুল, এবার 
আমারও যাতে ছার ন! হয়, সেটা করো 1” 

১০--৪৩ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কী করতে হবে, বলো ।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলম্যানর! যেখানে 
যায় কেউ সেধানে তোমাকে নিয়ে ষেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে 
না। আমি আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে" 
যাবই। এ-দেশে ফত ঝরনা, যত মধুর দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে 
এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম। বলো! না, ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো 
হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে 10 8০০৪9 1” 

সিসি কোনো৷ কথ। না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই 
গল্পটা-__একদিন তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোন পাধিয়ান ফিলজফার তার 
পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসেছিল। বলেছিল, পালাবে 
কোথায়? মিস লাবণ্য খন বলেছিলেন ওকে চেনেন না! আমাকে ধোকা লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই 
হবে!” 

সিসি উচ্চৈম্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণাকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে 
ঘুরিয়ে বললে, কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন, অমিটকে জানেনই না। তবু সান 
ডে স্কুলের বিধানমতো৷ ফল ফলল না, দণ্ডদাতা আপনার্দের কোনে দও্ডই দিলেন না, 
শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিল্পেন, আর অজানাকেও একজন 
এক দৃষ্টিতেই জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? দেখো তো, সিসি, 
কী অন্যায় ।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই উচ্্রাসে যোগ দেওয়া 
তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার 
সাস্বনা থাকবে না। এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । একমুহুর্ত হাত থেকে 
খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাছাড়ে 
কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ?” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। 


শেষের কবিতা ৩৬৩ 


অহংকার ভাঙল,-_এ্রধারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার । মনে হচ্ছে 
অমিটকে আর রাজি করতে পারব না । তা এমন অস্তুত করেই যদি হারাবে সেদিন 
এত আদরে আংট দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাধন ছিল না? 
এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে 
দেবে না?” 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে | 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বন্সস তখন আঠারো! । সেদিন এই আংট 
অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল 
ইংলগ্ডে। অক্ধফোর্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়যুগ্ত। সেদিন আপসে 
অমিত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ ধেলেছিল। অমিতরই হুল জিত। জুন মাসের 
জ্যোংক্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র ধরণী 
তার ধৈধ হারিয়ে ফেলেছে । সেইক্ষণে অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে, তার 
মধ্যে অনেক কথাই উচ্থ ছিল কিন্তু কোনে! কথাই গোপন ছিল না। সেদিন কেটির 
মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রক্কিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে 
বলেছিল-_ ৬ 
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কেটি তধন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে 
বলেছিল, “মন আমী,” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে, বধু। 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না, কী বলবে। 

কেটি বললে, “বাজিতে ঘদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিন্ন 
তোমার কাছেই থাক, অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে 
দেব না|” 

বলে আংট খুলে টেবিলটার উপর রেখেই ভ্রতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা 
মুখের উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 


৩৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটি ছোটে? চিঠি এল লাবণার হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি দাও ভবে দেখতে 
যাব। ন! যদি দাও কালই ফিরব । তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্ধু কবে 
কী অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি 
তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার অন্তে, নইলে মনে শাস্তি পাই নে। ভয় 
করো না। আমার আর কোনো! প্রার্থনা নেই। 
লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে। চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে 
রইল নিজ্বের অতীতের দিকে 1! যে-অঙ্কুরট! বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ ষেটাকে 
চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে পারত। কিন্ধু 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিষ্ভার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতক্ত্রবোধ। সেদিন 
আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েছে। 
ভালোবাসা লাজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধূলিসাং | সেদিন যা সহজে হতে 
পারত নিঃশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল +_সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে ছু-হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ 
করতেও বুক ফেটে যায়। যনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত বাধিত 
মৃতি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ 
অমতে বেঁচে রইল ? আপনারই আন্তরিক মাহাত্মো। 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, 
তুমি আমার সকলের বড়ে! বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরে! দাম দিতে পারি এমন 
ধন আঞ্জ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম চাও নি; আজও তোমার 
যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই । 
চিঠিট! লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বস্তা, চলে! আজ 
ছুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে” 
অমিত ভডয়ে-ভয়েই বলেছিল, ভেবেছিল লাবণা আজ হয়তো যেতে রাজি 
হবে ন!। 


শেষের কবিতা ্‌ ৩৬৫ 


লাবণা সহজেই বললে, “চলো!” 

দুজনে বেরোল। অমিত কিছু ছিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে 
নেবার চেষ্টা করলে। লাবণ্য একটুও বাধ! না! দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি 
একটু জোরে চেপে ধরলে তাতেই মনের কথা! যেটুকু ব্যক্ত হুয় তার বেশি কিছু মুখে এল 
না। চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ 
একট্রধানি ফাক । একাটি তরশূন্ত পাছাড়ের শিধরের উপর স্কর্য আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতিন্থকূমার সবুজের আভা৷ আন্তে আস্তে দ্ুকোমল নীলে গেল 
মিলিয়ে। দুজনে থেমে সেইদিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য আন্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে-আংটি পরিযেছিলে আমাকে 
দিয়ে আঞ্জ সে-আংটি ধোলালে কেন ?” 

অমিত বাধিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথ! বোঝাব কেমন করে, বন্তা । 
সেদিন ধাকে আংট পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তার! ছুজনে কি 
একই মান্য ?” | 

লাবণা বললে, “তাদের মধ্যে একজন ন্্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন 
তোমার অনাদরে গড়া 1” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । যে-আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার 
দায়িত্ব কেবল আমার একলার নয়।” 

“কিন্ত, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উংসর্গ করেছিল, তাকে 
তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? ষে-কারণেই হ'ক আগে তোমার মুঠো আলগা 
হয়েছে তার পরে ছশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মৃত্তি গেছে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতে! করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ 
তোঁ দেখি ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো]; সেট সম্ভব হত না, যদি ওর হাদয় 
বেচে থাকত। থাক গে ওসব কথ! । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। 
রাখতে হবে ।” 

“বলো, নিশ্চন্ রাখব 1” এ 

“অন্তত হপ্তাখানেকের জন্তে তোমার দলকে নিয়ে ভূমি চেবাপুজিতে বেড়িক্বে এস। 
ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পার ওকে আমোদ দিতে পারবে।” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা! ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথ! তোমাকে বলি, 
মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে-্স্তরের সন্ব্ধ তা নিয়ে 
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তোমার লেশমাত্র দায় নেই । আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা 
দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখ৷ বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আডুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে 
দিলে। অমিত তাতে কোনো! বাধা দিলে না । 

সায়াহ্ছের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশবে আপন 
মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শাস্ত দীপ্তিতে লাবণা আপন মুখ তুলে ধরলে 
অমিতর নত মুখের দিকে । 

সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার মেই বাসার গেল। : ঘর বন্ধ, সবাই চলে 
গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপটাস গাছের তলায় অমিত এসে ঈীড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শৃন্তমনে 
সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে 
দেব কি? ভিতরে বসবেন?” অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, “হা 1” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ক আছে, সেই 
বইগুলি নেই। মেজের উপর দুই-একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অজ্জানা 
হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা! লেখা । ছু-চারটে ব্যবহার-করা পরিতাক্ত নিব, 
এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেনসিল টেবিলের উপরে । পেনসিলটি পকেটে 
নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একট! গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শুন্ত তেলের শিশি। ছুই হাতে মাথ! রেধে অমিত সেই গদির উপর শীয়ে 
পড়ল, লোহার খাটটা শষ করে উঠল। দেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শৃল্তত! । তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না । সে একটা মৃহ্থা, যে-মুর্থ। কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুষ্ঘমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের 
কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে । এমন কি, যোগমায়া তীর 
কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্েহ করেই এই চৌঁকিটি তাকে দিয়ে 
গেছেন, মনে হুল যেন গুনতে পেলে, শাস্ত মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান, বাছা । সেই 
চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সাস্বন। 
পেল না। 
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কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোগ! প্রেসিডেন্সি কলেজের 
মেসে। অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নান! বই পড়ে, 
নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে । 

তার পর কিছুকাল ষফতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো 
শোনে সে নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক বন্ধু ঠা! 
করে বলছে, সে আজকাল কেটি মিজিরের বাইরেকার রংটা ধোচাতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা । এতদিন অমিত মুঠি গড়বার 
শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে-মানুষটিও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলে! ধসাতে রাজি, চরমে ফগগ ধরবে আশা! কারে । অমিতর 
বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বডডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে 
ডাকতে ; এটা তার পক্ষে নির্পজ্জতা, যে-মেয়ে একদা ফিনফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত 
সেই লঙ্জাবতীর পক্ষে জামাশেমিজ পরারই মতোঁ। অমিত তাকে নাকি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়া” বলে। এ-কথাও লোকে কানাকানি করছে ষে, নৈনিতালের সরোবরে 
নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা ।” কিন্তু লোকে কী না বলে। ফতিশংকর বুঝে নিলে অমিতর মনটা 
পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায় । 

অবশেষে অমিত ফিরে এল। শহুরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ অমিতর- 
নিজ মুখে একদিনও ধতী এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল 
ঘটেছে । পূর্বের মতোই যতীকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্ত তাকে 
নিয়ে সন্ধোবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে না, যতী বুঝতে পারে আলোচনার 
ধারাটা এধন বইছে এক নতুন ধাদে। আজকাল মোটরে বেড়াতে মে যতীকে ডাক 
পাড়ে না। যতীর বয়সে এ-কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অহিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র 
পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া! অসম্ভব । 

ঘতী আর ধাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গাঞ্কে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“অমিত, শুনলুম, মিস কেতকী মিজ্রের সঙ্গে তোমার বিয্ে?” 
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অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ?” 

“না, আমি তাকে লিধি নি। তোমার মুখে পাক! খবর পাই নি বলে চুপ করে 
আছি।” ঁ 

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণা হয়তো বা তুল বুঝবে ।” 

ধতী হেলে বললে, “এর মধ্যে তুল বোঝবার জায়গ! কোথায়? বিয়ে কর যদি তো 
বিয়েই করবে, সোজা কথা 1” 

“দেখো, ষতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোঞ্জা নয়। আমরা ডিকশনারাতে 
ষে-কথার এক মানে বেঁধে দিই মানবজীবনের মধ্যে মানেটা স্যতধানা হয়ে যায় 
সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো 1৮ 
॥  যৃততী বললে, “অর্থা২ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নম্ব।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাঞারখান! যানে-_মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, 
মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে ।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো না ।” 

“সংজ্! দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি বলি ওর মুল মানেটা 
ভালোবাসা, তাহলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব, ভালোবাসা কথাটা বিবাহ 
কথার চেয়ে আরও বেশি জ্যান্ত ।” 

“তাহলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন 
ছুটব আর মানেটা বয়ে তাড়া! করলে 'ডাইনে, আর ডাইনে তাড়া করলে বায়ে মারবে 
দৌড় এমন হলে তো৷ কাজ চলে না ।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। টিনার রি রদ সংসারে কোনো- 
মতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে 
কুলোয় না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কী? 
তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হ'ক চোখ বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়া ষায়।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেরারেই খতম করতে হবে ?” 

“এই আলোচনাটা বদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহলে 
খতম করতে দোষ নেই |”, 

“ধরে নাও না প্রাণের গরজেই 1” 

“শাবাশ, তবে শোনো ।” 

এইধানে একটু পাদটাকা৷ লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে 
ঢালা চা যতী আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান করা যেতে 
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পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে কিছুমান ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্ন 
সাহিত্যালোচন! এবং সায়াচ্ছে যোটরে করে বেড়ানো বদ্ধ করেছে। অমিতকে ও 
'সবাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। | 

অমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্ঠ থেকে, সে না হলে প্রাণ 
ৰাচে না। আবার অকিজেন আর-একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই 
আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার, _ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া! চলে না। 
এধন বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোবাবার ইচ্ছে আছে।” 

“যে-ভালোবাস! ব্যাপ্ধভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে- 
ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় 
আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই ।” 

“তোমার কথ ঠিক বুঝছি, কি না, সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর একটু স্পষ্ট 
করে বলো, অযধিতদা 1” 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডান! মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ, আরজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্টরে! বাসা, ডান! গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু 
আমার আকাশও রইল ।” 

“কিন্তু বিবাছে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্ক কি একক্রেই মিলতে পারে না ?” 

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না । যে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্ত। একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো,-যে তা না পায় 
দৈবক্রমে তার যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর ব! দিক থেকে মেলে রাজকন্তা, 
সে-ও বড়ে! কম সৌভাগা নয়।” 

শকিন্ক-_” 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোঘ্যান্দ সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না। 
গল্পের বই থেকেই রোম্যান্জের বাধ! বরাচ্গ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে না কি? 
কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স আমিই কৃষ্টি করব। আমার স্বর্গেও রয়ে গেল 
রোম্যান্স, আমার মর্ত্যেও ঘটাব রোম্যান্স । যারা ওর একটাকে বীচাতে গিয়ে আর- 
একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোমান্টিক ! তা হয় মাছের মতো 
জলে সীতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ভাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়ের মতো আকাশে ফেরে। 
আমি রোম্যাব্ের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে 


উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দধল, আবার 
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মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেট! হবে আকাশের ফাকা রাস্তায়। জয় হ'ক আমার 
লাবণ্যর, জয় হ'ক আমার কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হ'ক অমিত রায়।” 

ষতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক লাগল না। অমিত। 
তার মুখ দেখে ঈষৎ হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা! সকলের নয়। আমি যা 
বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা। সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই তুল 
বুঝবে । আমাকে গাল দিয়ে বববে। একের কথার উপর আরের মানে চাপিয়েই 
পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না 
হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই বলতে হবে নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়__ 
কথাগুলো লজ্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে 
যেন ঘড়ায় তোল! জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যর 
সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসাঁ, সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে 
পাতার দেবে ।” 

যতী একটু কুষ্টিত হয়ে বললে, “কিন্ত অমিতদা, ছুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে 
নিতে হয় না?” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদি__-” 

“তিনি সব জানেন । সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! বলতে পারি নে। কিন্তু সন্ত জীবন 
দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও ভাকে বুঝতে 
হবে ষে, লাবগ্যর কাছে তিনি খণী 1” 

“তা হ'ক, শ্রীমত্তী লাবণ্যকে তো৷ তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে ।” 

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে 
দেবে ?” 

“দেব 1” 

অমিতর এই চিঠি : 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা 
শেষ করেছি। আজও এসে থামলুম একটা! রাস্তার শেষে । এই শেষমুহূর্তটির 
উপর একটি কবিতা রেখে ষেতে চাই । আর কোনে! কথার ভার সইবে না। 
হতভাগ! নিবারণ চক্রবর্তীটা যেদিন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে--অতি শোঁখিন 
জলচর মাছের মতো । তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার দিলুম 
আমার শেষ-কথাটা৷ তোমাকে জানাবার জগ্টে : 
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তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অন্তিম আগমন । 
লভিয়াছি চিরম্পর্শমণি ; 

আমার শূন্যতা তুমি পূণ করি গিয়েছ আপনি । 


জীবন আ্ীধার হল, সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেন্বের হোমবহ্ছি হতে 
পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 
মিতা 


তার পরেও আরও কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের 
অন্প্রাশনে | অমিত গেল না। আরামকেদারায় বমে সামনের চৌকিতে পা-ছুটো| 
তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেমসের পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় ষতিশংকর লাবগ্যর লেখা 
এক চিঠি তার হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোতনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের 
পবর | বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, জোষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে 1 অপর পাতে : 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্থরীক্ষে ভ্বদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট জাধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন! 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি' তার জাল,_ 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
ছুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বনু দূরে । 
মনে হয় অজন্রমৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
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ফিরিবার পথ নাহি; 

ছুর হতে ঘদি দেখ চাহি 

পারিবে ন! চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত-বাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে-রাজে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যঘিবে আকাশ, 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বৃতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মুরতি | 
তবুনে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
মে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের শ্লোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো! ক্ষতি । 
মর্ত্যের মৃত্তিকা! মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ'ক তব সগ্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে থেল! 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের মানস্পর্শ লেগে; 
 তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
রষ্ট নাহি হবে তার কোনে! ফুল নৈবেছ্ের থালে। 
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তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
ষে ভাব-রসের পাত্র বাণীর ভৃষায়, 
তার সাথে দিব ন! মিশায়ে 
য! মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন : 
মোর স্তিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবি্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, ন| রহিবে দীয়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 

মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শুন্েরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বছিব সদাই। 
উৎকঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 

সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 

শুক্ুপক্ষ হতে আনি, 

রজনীগন্ধার বৃস্তধানি 

যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথাল! কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
ঘষে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 

ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 

তোমারে যা দিয়েছিস্থ, তার 

পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 

হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ষ ভরিয়! করে পান 

স্বদয়-অগ্জলি হতে মম। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এস্বর্ববান, 
তোমারে যা! দিয়েছিছ্থ সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় 
হে বন্ধু, বিদায়। 


বন! 


২৫ জুন, ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি, বাঙ্গালোর 
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বাজ গ্রনা 


ইংরেজ ও ভারতবাসী 
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আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে বা আচরণে 
একটা ছিদ্র না পাইলে অলম্মী প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রত্যেক জাতিরই প্রান একটা কোনে ছিদ্র থাকে । আরও ছুর্ভাগযের বিষয় এই 
যে, যেখানে মানুষের দুর্বঙতা সেইধানে তাহার ন্নেহও বেশি | ইংরেজও আপনার 
চরিত্রের মধ ওদ্কত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার 
ঘৈপায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে ষে অটল এবং ভ্রমণ অথবা! রাজত্ব উপলক্ষে সে 
যাহাদের সংস্ববে আসে তাহার্দের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পায় না, সাধারণ “জন”-পুংগব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু ষেন শ্লীঘার বিষয় 
বলিয়া জ্ঞান করে! তাহার ভাবখানা এই যে, টেঁকি যেমন স্বর্গেও ঢেঁকি, তেমনি 
ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ, কিছুতেই তাহার আর অন্তধা হইবার জো! নাই। 

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অগ্ুচর-আশ্রিতবর্গের অস্তরঙ্গ হইয়া 
তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার 
অন্ুসারেই বিচার করা, ইংরেজের চরিত্রের এই ছিত্জুটি অলশ্মীর একটা প্রবেশপথ । 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় কোন্‌ শক্র আসিবার সম্ভাবনা আছে ইংরেঞ সে ছিদ্র যত্বপূর্বক রোধ 
করে, যেখানে যত পথঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাধে এবং আশঙ্কার 
অঙ্কুরটি পর্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি, 
নৈতিক বিদ্ব আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয়! দুর্দম করিয়! তুলিতেছে-_ 
কখনো৷ কখনো অল্স্ব্ল আক্ষেপ করিয়াও থাকে--কিস্ত মমতাবশত কিছুতেই তাহার 
গায়ে হাত তুলিতে পারে না। 

ঠিক যেন এক জন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্তক্ষেত্রময় হই হই করিয়া 
বেড়াইতেছে পাছে পাখিতে শস্তের একটি কণামাত্র খাইয়া যায়। পাধি পলাইতেছে 
বটে কিন্ত কঠিন বুটের তলায় অনেকটা ছারখার হুইয়৷ যাইতেছে তাহার কোনো 
খেয়াল নাই। 

আমাদের কোনো শক্রর উপভ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল বুকের 
উপরে অকন্দাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং 
সেই বুটওআলার যে কোনে! লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরেজ সবন্রই 
ইংরেজ, কোথাও মে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়া! আমিতে রাজি নহে । 

আয়র্লগ্ের সহিত ইংরেজের যে-সমস্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে-সকল কথ| আমাদের 
পাড়িবার আবশ্তক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যাইতেছে ইংরেজের সহিত 
ইংরেজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটি অ-বনিবনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমান্্ 
অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় নাঁ। ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি 
চলিতেছেই । 

আমরা যে, সকল জায়গায় সুবিচারপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, 
অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেল! মারি। আমাদের কাগঞ্জে পত্রে অনেক সময় আমরা 
অন্ঠায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমুলক কোন্দল উত্থাপন করি, সে-কথা অস্বীকার 
করা! যায় না। 

কিন্তু সেগুলিকে স্বতত্বভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহার কোনোটা 
সত্য কোনোটা মিথ্যা, কোনোটা ন্যায় কোনোটা অন্যায় হইতে পারে; আসল বিচাধ 
বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছুড়িবার প্রবৃতিটা এত এবল হইয়! উদ্ভিতেছে 
কেন? শাসনকর্তা খবরের কাগজের কোনো একটা! প্রবন্ধবিশেষকে মিথ] সাব্যস্ত 
করিয়া! সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতি- 
দিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই ফে-সমন্ত ছোটো ছোটো কীটাগাছগুলি গাই 
উঠিতেছে তাহার বিশেষ কী প্রতিকার কর! হইল? 


রাজা প্রজা ৩৮১ 


এই ফাটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে 
হইলে সেই মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । কিন্তু পাকা রাস্তা ও কাচ! রাস্তা ঘোগে 
,ইংরেজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দুর্ভাগ্যক্মে সেই মনের মধ্যেই নাই। 
হয়তো সে-জায়গাটাতে প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়! ঢুকিতে 
হয়, কিন্ত ইংরেজের মেরুদণ্ড কোনোধানেই বাকিতে চায় না। 

অগত্যা ইংরেজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে খবরের কাগজে 
কটুকথ! বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্াতগ্ের অপ্রিয় সমালোচন! চলিতেছে ইহার 
সহিত “পীপলের” কোনে! যোগ নাই এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতৃুলনাচওআলার 
বুজরুগিমাত্র। বলে যে, ভিতরে সমন্তই আছে ভালো ? বাহিরে যে একটু-আধটু বিরুতির 
চিন দেখ! যাইতেছে সে চতুর লোকে রং করিয়া দিয়াছে । তবে তো আর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! দেখিবার আবশ্ক নাই ; কেবল যে-চতুর লোকটাকে সন্দেহ করা যায় 
তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়। যায়। 

ওইটেই ইংরেজের দৌষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু দূর 
হইতে, বাহির হইতে, কোনোক্রমে ম্পর্শসংশ্বব বাচাইয়! মানুষের সহিত কারবার কর! 
যায় না ;_যে-পরিমাণে দুরে থাকা! যায় সেই পরিমাণেই নিক্ষলতা! প্রাপ্ত হইতে হয়। 
মানুষ তো জড়যন্ত্র নহে যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়। যাইবে ; এমন কি 
পতিত ভারতবর্ষেরও একটা হ্বদয় আছে এবং সে-হৃদযটা সে তাহার জামার আস্তিনে 
ঝুলাইয়া রাখে নাই । 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহাষো নিগৃঢ়রূপে চিনিয়া লইতে হয় তবেই জড় প্রকৃতির 
উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। যচুষ্ণুলোকে যাহারা! স্থায়ী প্রভাব রক্ষা 
করিতে চাহে তাহাদের অন্তান্ত অনেক গুণের মধ্যে অস্তরঙ্গরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ 
ওণটি থাকা আবস্তক। মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা । 

ইংরেজের বিস্তর ক্ষমত। আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে 
অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না । কোনোমতে উপকারটা সারিয়া 
ফেলিয়! অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাচে। তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ 
খাইয়। বিলিয়ার্ড খেলিয়া অনুগৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞাপ্চচক বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক 
তাহাদের বিজাতীয় অন্তিত্ব শরীরমনের নিকট হইতে ধথাসাধ্য দূরীকৃত করিয়া রাখে। 

ইহার! দয়া করে না উপকার করে, গ্েহ করে না রক্ষা! করে, শ্রদ্ধা করে না অথচ 
্তায়াচরণের চেষ্টা করে; ভূমিতে অল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন 
করিতে কার্পণ্য নাই। 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শশ্ত উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির 
দোষ দিবে? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে ষে, হৃদয়ের সহিত কাজ না করিলে হৃদয়ে 
তাহার ফল ফলে না? ্ 

আমাদের দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরেজকৃত উপকার যে উপকার নহে 
ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । হ্থাদয়শূন্ত উপকার গ্রহণ করিয়া 
তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না। কোনোক্রমে 
তাহারা! কৃতজ্ঞতার দায় হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্য আকাল 
আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরেজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কৃতর্ক দেখা যায়। 

এক কথায়, ইংরেজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্তক করিয়া তুলিয়াছে কিন্ত প্রিয় 
করিয়া তোলা আবশ্বক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধো স্বাদ সঞ্চার 

/করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোপ্রেক হয় তখন চোধ রাঙাইয় হুংকার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গৃঢ় মনঃক্ষোভ হইতে উপর । এখন প্রত্যেক 
কথাটাই ছুই পক্ষের হারজিতের কথা! হইয়া দাড়ায় । হয়তো যেখানে পাঁচটা নরম 
কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমর! তীব্রভাষায় অগ্রিশ্ুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং 
যেখানে একটা অন্ছরোধ পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেধানেও অপর পক্ষ বিমুখ 
হইয়া থাকে। 

কিন্তু বৃহৎ অন্ুষ্ঠানমাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না! পঞ্চবিংশতি কোটি 
প্রজাকে সুশৃঙ্খলায় শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড়ো বৃহৎ রাজশক্তির সহিত 
যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞত! এবং বিবেচনার আবশ্তক । এইটে 
জান! চাই গবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বুহত্বে 
অভিভূত, জটিলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একট্ুধানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে 
অনেকগুলা কল চালন! করিতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষীয় এই ছুই অত্যন্ত 
বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্থার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী । রাজ্যতন্ত্রে 
ধে চালক সে এই ছুই বিপরীত শক্তির কোনোটাকেই উপেক্ষ1! করিতে পারে না--ষে 
করিতে চায় সে নিক্ষল হয়! আমরা যখন আমাদের মনের মতো কোনে একটা প্রস্তাব 
করি তখন মনে করি, গবর্মেষ্টের পক্ষে আংলো-ইওিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেল! করিলে কিরূপ 
সংকটে পড়িতে হয় ইলবার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়! গেছে। সংপথে 
এবং স্ায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যধোচিত উপায়ে মাটি সমতল 
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করিয়৷ লাইন পাতিতে হুইবে। ধৈধ ধরিম্না সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা! করা যায় 
এবং সেই কাজটা! যদি সম্পন্ন হুইতে দেওয়া যায় তার পরে ভ্রুতবেগে চলিবার খুব 
সুবিধা হয়| 
** ইংলগ্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই; এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্ররে কল বহুকাল 
হইতে চলিয়! সহজ হইয়া! আসিয়াছে। তবু সেখানে একট! হিতজনক পরিবর্তন সাধন 
করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা 
করিতে হয়। অথচ সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই? সেখানে 
একবার যুক্তি দ্বারা প্রন্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র 
সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া! তাহা গ্রহ4 করে। আর আমাদের দেশে 
যখন ছুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে দুল তখন কেবল ভাষার 
বেগে গবর্মেন্টকে বিচলিত করিবার আশ করা যায় না। নানা দুরগামী উপায় অবলব্বন 
করা আবশ্ঠক। 
রাঞ্জকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ভিপ্রম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার 
সবাপেক্ষা আবশ্যক | আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্তায় নহে বলিয়াই 
পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যধন চুরি করিতে যাইতেছি না শ্বশুরবাড়ি যাইতেছি 
তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়া চলিয়া 
যাইৰ এমন পণ করিয়! বসিলে, চাই কি, শ্বশুরবাড়ি না পৌঁছিতেও পারি। সেসম্থলে 
পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভালে! । আমাদের রাজনৈতিক শ্বপুরবাড়ি, যেখানে ক্ষীরটা 
সরট। মাছের মুড়াটা! আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নান! 
বাধা নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । যেধানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেধানে 
লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে সুবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে ন| বসিয়া 
ঘুরিয় যাওয়া ভালো । - 
ডিপ্রম্যাসি অর্থে ষে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্ররুত মর্ম 
এই, নিজের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃত্তি বার অকন্মাৎ বিচলিত ন| হইয়া কাজের নিয়ম ও 
সময়ের স্থযোগ বুঝিয়৷ কাজ করা। 
কিন্তু আমরা সেদিক দিয়া যাই না। আমরা কাঞ্জ পাই বাঁ না পাই কথা একটাও 
বাদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচনা প্রকাশ 
পায় তাহা নহে; তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কাঞ্জ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা! ছুয়ো দিবার, 
বাহবা লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমা্ধের বেশি। তাহার একট! 
সুযোগ পাইলে আমরা এত খুশি হই যে, তাহাতে আসল ক্ষাজের কত ক্ষতি হইল 
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তাহা আমরা তুলিয়। যাই। এবং কটু ভংসনার পর সংগত প্রার্থনা পূরণ করিতেও 
গবর্ষেষ্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রঞ্জার স্পর্ধ৷ বাড়িয়া উঠে । 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসদ্ভাব জন্ষিয়া গিয়াছে এবং 
প্রতিদিন তীব্রতর হইয়! উঠিতেছে যে, উভয় পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু, 
করিয়! দুরূহ হইতেছে । রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভালো 
হইতেছে না। গবর্মেন্টও বাহ্ত যেমনই হউক, মনে মনে যে এ-সস্বদ্ধে উদাসীন 
তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কী$ ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার হউক, মন্ু্যচরিত্ 
তো বটে। 

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্টার মীমাংসা সহজ নহে। 

সব-প্রথম সংকট বর্ণ লইয়া। শরারের বর্ণটা যেমন ধুইয়।-মুছিয়া কিছুতেই দূর করা 
যায় না তেমনি বর্ণসধন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন। শ্বেতকায় 
আর্ধগণ কালো! রংটাকে বনু সহশ্র বৎসর ধরিয়া দ্বণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
অবসরে বেদের ইংরেজি তর্জম! এবং এনসাইক্লোপীডিয়া হইতে এ-সদ্বক্ছে অধ্যায়, সুত্র 
এবং পৃষ্টাঙ্ক সমেত উংকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাত্ম্য করিতে 
চাহি না--কথাটা সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতরুষে যেন দিনরাজ্রির ভেদ। শ্বেতজাতি 
দিনের স্তায় সদাজাগ্রত, কর্মণীল, অশ্থসন্ধানতংপর, আর কৃষ্জজাতি রাজির স্ঠায় নিশ্চেষ্ট 
কর্মহীন, স্বপ্রকৃহকে আবিষ্ট। এই শ্ঠামা-প্রকৃতিতে হয়তো রাত্রির মতো একটা গভীরতা, 
মাধুর্য, ন্িগ্ধ করুণা এবং স্ুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, হুর্ভাগাক্রমে বাস্ত চঞ্চল 
স্বেতাঙ্গের তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট যূল্যও 
নাই। তাহাদিগকে এ-কথ! বলিয়াও কোনে! ফল নাই যে, কালো গরুতেও সাদা 
দুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একটা গভীর এক্য আছে । কিন্তু কাজ 
নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপমা-তুঁলনায়__কথাটা৷ এই যে, কালো রং দেখিবামাত্্ 
শ্বেতজাতির মন কিছু বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে ন!। 

তার পরে বসনচূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল বৈসারৃশ্ব আছে 
যাহা হৃদয়কে কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে । 

শরীর অর্ধাবৃত রাখিয়াও ষে মনের অনেক সদ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, 
মনের গুণগুলা যে ছায়াপ্রিয় শৌধিনজ্জাতীয় উদ্ভিজ্জের মতে! নহে, তাহাকে যে জিন- 
বনাতের দ্বারা! না মুড়িলেও অন্ত উপায়ে রক্ষা কর! যায় সে-সমস্ত তর্ক কর! মিথা!। ইহ! 
তর্কের কথা নহে সংস্কারের কথা । 

এক, নিকট-সংস্রবে এই সংস্কারের বঙ্গ কতকটা অভিতৃত হইতে পারে। কিন্ত 


রাজ! প্রজা ৩৮৫ 
ওই সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় ন| | ষর্ধন স্টামার ছিল ন! এবং আফ্রিক! 
বেষ্টন করিয়! পালের জাহাজ নুদীর্ঘকালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়! পৌছিত তখন 
ইংরেজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আজকাল সাহেব 

তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তংক্ষণাৎ ইংলগ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা 
ধৌত করিয়া আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাহাদের আত্ীক়সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, 
এই জন্য যে-দেশ তাহারা জয় করিয়াছেন সে-দেশে থাকিয়াও ষথাসভ্ভব না থাক! এবং 
যে-জাতিকে শাসন করিতেছেন সে-জাতিকে ভালো না বাসিয়াও কাজ কর! নুসাধ্য 
হইয়! পড়িয়াছে। সহস্ব ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ 
বিদেশী রাঞ্জা নিতান্ত আপিসের কাজের ন্তায় দিনের বেলায় শাসন করিয়। 
সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেয়! দিয়! বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় আছে। 

এক তো, আমর! সহজেই বিদেশী-_-এবং আমাদের রূপ রস গদ্ধ শব ও স্পর্শ 
ইংরেজের ্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরও একট! উপসর্গ আছে । আযাংলো- 
ইপ্ডিয়ানসমাজ এ-দেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার 
ও জনশ্রুতি ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে । যদিও বা কোনো ইংরেজ স্বাভাবিক 
উদারত৷ ও সহ্বদয়তাগুণে বাহু বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার 
পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার জন্ত দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাজ্র ইংরেজসমাজের জালের মধ্যে আবন্ধ হইয়া পড়েন । 
তখন তাহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার এবং ম্বজাতিসমাঞ্জের পুঞ্জীভূত সংস্কার একজ্র 
হইয়! একট! অলঙ্ব্য বাধার স্বরূপ হইয়া গীড়ায়। পুরাতন বিদেশী নৃতন বিদেশীকে 
আমাদের কাছে আসিতে না দিয়া তাহাদের ছূর্গম সমাজছুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় 
স্বাতস্থ্যের দ্বার! বেষ্টন করিয়া রাখেন । 

স্ত্রীলোক সমাজের শক্তিম্বকূপ | রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন 
করিয়া দিতে পাবেন । কিন্তু ছুাগক্রমে তাহারাই নবাপেঞ্চা অধিকমাত্রায় সংস্কারের 
বশ। আমর! সেই আংলো-ই্তীয় রমণীগণের ন্নাধুবিকার ও শিরঃপীড়াজনক। সেজন্য 
তাহাদের কী দোষ দিব, সে আমাদের অনৃষ্টদোষ। বিধাতা আমাদিগকে সর্বাংশেই 
তাহাদের রুচিকর করিয়। গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরেঞ্জেরা যে-ডাবে আমাদের সম্বন্ধে বলাকহা করে, 
চিন্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে-সমন্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে 


সপ্পৃণন্ধপে না জীনিয়াও আমাদের যে-সমন্ত কুংসাবাদ করিয়া! থাকে, প্রত্যেক সামান্ত 
১৩ সপট্রি নি 


৩৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের যে বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়৷ থাকে তাহা 
নবাগত ইংরেজ অল্পে অল্পে সমন্ত অস্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে 
পাণে না? 

এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিধিবিড়বনায় আমরা ইংরেজের' 
, অপেক্ষা! অনেক ছূর্বল এবং ইংরেজকৃত অসম্মানের কোনো প্রতিকার করিতে পারি না 4 
ষে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন 
একজন তাজা বিলাতি ইংরেজ আসিয়। দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্টেষ্টভাবে বৃছন 
করি তখন আমাদের 'পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না । . 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্বন্ধে আমর! উদাসীন নহি কিন্তু 
আমরা দরিদ্র এবং আমর! কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক-একটি বৃহৎ 
পরিবারের প্রতিনিধি । তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা- 
ভ্রাতা স্ত্রীপুত্রপরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে। তাহাকে অনেক আত্মসংযম 
আত্মত্যাগ করিয়! চলিতে হয় । ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সেষে 
ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, 
কর্তব্জ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে নাজানে দরিদ্র বাঙালি কর্মচারিগণ কতদিন 
স্থগভীর নিরবেদ এবং স্থৃতীব্র ধিকৃকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া! আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কী অসঙ্থ ছুর্ভর বলিয়া বোধ হয়ে তীব্রতা এত আত্যস্তিক যে, 
সে-অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়! উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন 
যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়! সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং 
সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায় বাধানো! বৃহৎ খাতাটি খুলিয় সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের 
ক লাঙ্কনা নীরবে সহ করিতে থাকে । হঠাৎ আত্মবিস্থত হইয়া! সেকি একমুহূর্তে 
আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে? আমর! কি ইংরেজের মতো স্বতন্ত্র, সংসার- 
তারবিহীন? আমরা প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে অনেকগুলি নিরুপান্ন নারী অনেকগুলি 
অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয় ইহা 
আমাদের বহুযুগের অভ্যাস । 

কিন্তু সে-কথা ইংরেজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমাত্র কথা আছে, ভীরুতা। 
নিজের জন্য ভীরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া! কোনো কথার সহি 
হয় নাই। সুতরাং ভীরু শট! মনে উদয় হইবামাত্র তংসংবলিত দৃঢবন্ধমূল অবজাও 
মনে উদয় হইবে। আমর! বৃহৎ পরিবার ও বৃহৎ অপমান একজে মাথায় বহন 
করিতেছি। - 


রাজ! প্রজা ৩৮৭ 


তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরেজি খববের কাগজ আমাদের গুতিকূলপক্ষ 
অবলম্বন করিয়৷ আছে। চা রুট এবং আগার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্াঁয় 
ইংরেজের ছোটাহাজরি। অঙ্গ হইয়! পড়িয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণ- 
“বৃত্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং ঝিদ্ধপাত্বক কবিতায় 
তারতবর্ষীয়ের বিশেষত শিক্ষিত “বাবুদের প্রতি ইংরেজের অরুচি উত্তরোভতর বর্ধিত 
করিয়া তৃলিতেছে। 

ভারতবর্ষায়ের৷ আপন গরিবধানায় পড়িয়। পড়িয়া! তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু আমরা কী: প্রতিশোধ লইতে পারি। আমর! ইংরেজের কতট্রকু ক্ষতি 
করিতে সক্ষম? আমর! রাগিতে পার্ধি, ঘরে বসিয়! গাল পাঁড়িতে পারি, কিন্তু ইংরেজ 
যদি কেবলমাত্র ভুইটি অঙ্গুলি বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্ং কঠিন মর্দন পপ্রয়োগ 
করে তবে সেটা আমাদিগকে সন্ধ করিতে হয়। এইরূপ মর্দন করিবার ছোটে! বড়ো 
কতপ্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর-মফস্বলের লোকের অবিদিত নাই। 
ইংরেঞ্জ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রন্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া প্লাড়াইবে। ভারতবর্যায়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়৷ ইংরেজি কাগজ ভারতশাসনকাধ দুরূহ করিয়া! তুলিতেছে। আর 
আমরা ইংরেজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপায্ অসস্তোষ লালন 
করিতেছি মাত্র । 

এ-পর্যন্থ ভারত-অধিকারকার্ধে ষে অভিজ্ঞতা! জন্ষিয়াছে বহি 
গিয়াছে যে, ভারতবর্যায়ের নিকট হুইতে ইংরেজের আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
দেড়শত বংসর পূর্বেই ধধন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার তো আর কথাই 
নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপদ্রব করিতে পারিত তাহাদের নখদস্ত গিয়াছে এবং 
অনভ্যাসে তাহারা এতই নির্জাঁব হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্ধের জন্যই সৈগ্ঠ 
পাওয়৷ ক্রমশ ছুর্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরেজ ”সিভিশন” দমনের জন্ঠ সর্বদা উদ্যত। 
তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজগণ কোনে! অবস্থাতেই মতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন 
না। সাবধানের বিনাশ নাই। 

তত্রাচ উহ! অতিসাবধানতামাত্র। কিন্তু অপর পক্ষে ইংরেজ যদি ক্রমশই ভারতত্রোহী 
হইয়া উঠিতে থাকে তাহ হইলেই রাজকার্ধের বাস্তবিক বিষ্ন ঘটা সম্ভব । বরং উদাসীন- 
ভাবেও কর্তব্যপালন কর! যায় কিন্তু আস্তরিক বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্পালন করা! মনুঘ্- 
ক্ষমতার অতীত। 
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তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য ধধাথ পালন করিলেও সেই অস্তরস্থিত 
বিছ্বষ প্রজাকে পীড়ন করিতে থাকে । কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান 
করা তেমনি মানবহৃদয়ের ধর্ম আপনার সম-এঁক্য অন্বেষণ করা। এমন কি, প্রেমের 
স্ত্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁক্যের 
পথ খু'জিয়া না পায় সেখানে অন্ত যত প্রকার সুবিধা থাক সে অতিশয় ক্রি হইতে 
থাকে । মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমার্দের অনেক 
বিষয়ে সমকক্ষতার সামা ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিভ্যা আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্িতে রাজায় প্রায় আদানপ্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান, আমাদিগকে পীড়ন 
করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের 
আত্মসম্মানের কোনো! লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত 
হইতে পারে না । 

কিন্তু আমরা ইংরেজের রেলগাড়ি কলকারখানা! রাজ্যশৃঙ্ঘল! দেখি আর হা করিয়। 
ভাবি ইহারা ময়দানবের বংশ-ইহারা এক জাতই স্বতন্ত্র ইহাদের অসাধ্য কিছুই 
নহে--এই বলিয়া নিশ্চিন্তমনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সন্তায় কিনি এবং মনে 
করি ইংরেজের মুন্ুকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার চিন্ত! করিবার চেষ্টা করিবার 
নাই-কেবল, পূর্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিস এবং উকিলে মিলিয়া অংশ 
করিয়া লয়। 

এইরূপে মনের এক ভাগ যেরূপ নিশ্চিন্ত নিশ্চে্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের 
গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে । খাগ্যরস এবং পাকরস মিশিয়া তবে আহার 
পরিপাক হয়, ইংরেজের সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাগ্মাত্র কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত 
অভাব হওয়াতে আমাদের মন তদুপযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে 
পারিতেছে না। লইতেছি মাত্র কিন্তু পাইতেছি নাঁ। ইংরেজের সকল কার্ধের ফল- 
ভোগ করিতেছি কিন্ত আমার করিতে পারিতেছি ন, এবং করিবার আশাও নিরন্ত 
হইতেছে । 

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়া ধর্ম এবং অর্থ 
আছে, আর রাজাপ্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনো মাহাত্ম্য এবং কোনো! 
সুবিধা নাই? বর্তমান কালের ভারত-রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা! চিন্তা এবং 
আলোচনার বিষয় নহে? 

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে তে! দেখানো! গিয়াছে যে, 
রাজাপ্রজার মধ্যে দুর্ভেছ্চ দুরূহ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান | কোনো কোনে 


€ 
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সন্ভদয় ইংরেজও সেজন্য অনেক সময় চিন্তা ও ছুঃখ অগ্গভব করেন । তবু যাহা 
অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহা লইয়! বিলাপ করিয়া! ফল কী? 
কিন্তূ" বৃহৎ কার্ধ মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ নুসাধ্য হুইঙ্সাছে? এই ভারতঞজয়- 
"ভারতশাসনকাধে ইংরেজের যে-সকল গুণের আবশ্ক হইয়াছে সেগুলি কি ন্ুুলভ 
গুণ? সে সাহস, সে অদমা অধ্যবসায়, সে ত্যাগন্থীকার কি স্বল্প সাধনার ধন? আর 
পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় করিবার জন্য যে দুল্ভি সহদয়ুতা গুণের 
আবশ্তক তাহা, কি সাধনার যোগ্য নহে? 
ইংরেজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাঙ্গেরি পোলাগ্ডের দুঃখে অশ্রমোচন করিয়াছেন, 
আমরা ততট! অশ্রপাতের অধিকারী 'নহি, কিন্তু এ-প্ন্ত মহাত্মা! এডবিন আর্নল্ড 
ব্স্তীত আর কোনো ইংরেজ কবি কোনো! প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি 
ব্যক্ত করেন নাই | বরঞ্চ শুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোনো কোনে! বড়ো কবি 
ভারতবধীয় প্রসঙ্গ অবলগ্থন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন | ইহাতে ইংরেজের 
ধতট। অনাস্জীয়তা প্রকাশ পাই্বাছে এমন আর কিছুতেই নহে । 
ভারতবর্ষ ও ভারতবধাঁয়ুদের লইয়া আজকাল ইংরেজি নভেল অনেকগুলি বাহির 
হইতেছে। শুনিতে পাই আধুনিক আযংলো-ইগ্ডিয়ান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে রাডইডার্ড 
কিপিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য । তীছার ভারতবধ্ধীয় গল্প লইয়! ইংরেজ পাঠকেরা অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছেন । উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাহার একজন অন্রক্ত ভক্ত ইংরেজ কবির 
মনে কিরূপ ধারণ! হইয়াছে তাহা! পড়িয়াছি। সমালোচন! উপলক্ষে এডমণ্ড গস 
বলিতেছেন : ূ 
“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন 
বালুকাসমুদ্ধের মধ্যবর্তী এক-একটি দ্বীপের মতো! বোধ হয়। চারিদিকেই 
ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুময়তা, অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড সেখানে কেবল 
কালা আদমি, পারিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিয়াপাধি, চিল এবং 
কুস্তীর, এবং লম্বা ধাসের নির্জন ক্ষেত্র | এই মরুসমূদ্রের মধাবর্তী ত্বীপে 
কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধব! মহারানীর কার্য করিতে এবং তাহার অধীনস্থ 
পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বধর সাম্াজা রক্ষা করিতে ্থুদূর ইংলগ হইতে 
প্রেরিত হুইয়াছে।” 
ইংরেজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়! মন 
নৈরাস্ত্ে বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়। যায় । আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয়। কিন্ত 
ইংরেজের ভারতবর্ষ কি এত তফাত । 
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_ পরম্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পকায় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা 
যায়। ইংলগ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবংসর বৃদ্ধি হইয়া! ক্রমশ কী পরিমাণে খান্াভাব 
হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহা কী পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের 
আমদানি করিয়। বিলাতের বহুসংখ্যক শ্রমর্জীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের কিরূপে * 
জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিক! বাহির হইতেছে । 

ইংলগু উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তীহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপাঁলিত গোরুটির মতো 
দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাধিতে এবং ধোলবিচালি জোগাইতে কোনো 
আলন্ত নাই, এই অস্থাবর সম্পন্ভিটি যাহাতে রক্ষা হয় সে-পক্ষে তাহাদের যত্ু আছে, 
ধদি কখনো দৌরাত্থা করে জেজন্ত শিং ছুটা ঘষিয়া দিতে ওঁদা্ীন্ত নাই এবং ছুই 
বেলা ছুগ্ধ দোহন করিয়! লইবার সময় কৃশকায় বংসগুলাকে একেবারে বঞ্চিত করে 
না। কিন্ত তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাব্জল্যমান করিয়া তোল! হইতেছে। 
এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজি উপনিবেশগুলিরও 
প্রসঙ্গ অবতারণা] করা থাকে | কিন্তু স্বরের কত প্রভেদ | তাহাদের প্রতি কত 
প্রেম, কত সৌন্রাত্র । কত বারংবার করিয়া বলা হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে 
তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনও মাতার প্রতি তাহাদের অচল! ভক্তি 
আছে, তাহার! নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই-_অর্থাং সে-স্থুলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের 
কথারও উল্লেখ করা আবশ্তক হয় । আর হতভাগা ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা 
হৃদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকা আবশ্তক সে-কথার 
কোনো৷ আভাসমাত্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবন্ধ 
অস্কপাতের দ্বারায় নির্দিই। ইংলগ্ের প্র্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন-দরে সের-দরে, টাকার দরে সিকার দরে গৌরব। সংবাদপত্র এবং মাসিক- 
পত্রের লেখকগণ ইংলগ্ুকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন? ভারতবধধের 
সহিত দি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্টামা্গিনী গাভীটি আবু দুধ 
দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজট্ুকু এবং 
টুকু পর্যন্ত তিরোহিত হইবার সস্ভাবন! | এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই তো 
ল্যঙ্কাশিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের তাঁতের উপর মাসুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল 
বিনা মাসুলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি।. যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা। কেবলই পাখার 
ঝুতাস এবং বরফজল না খাইলে সাহেব বাচে না। আবার ছূর্ভাগাক্রমে পাখার 
কুলিটিও রুগ্ন প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া৷ পড়ে এবং বরফ সর্বত্র সুলভ নহে। ভারতবর্ষ 
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ইংরেজের পক্ষে রোগশোক শ্বজনবিজ্ছেদ এবং নির্বাসনের দেশ, ন্থৃতরাং খুব মোটা 
মাহিনায়্ সেটা পোষাইদা! লইতে হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে 
চাছে। স্বার্থসিন্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরেঞকে কী দিতে পারে। 
*. হায় হতভাগিন্ট ইণ্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না তুমি তাহাকে 
প্রেমের বন্ধনে বাধিতে পারিলে না । এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ক্রটি না হয়। 
তাহাকে অশ্রান্ত যত্বে বাতাস করো; খসখসের পর্দা টাঙাইয়! জল সেচন করো, যাহাতে 
দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে নুস্থির হইয়া বসিতে পারে। খোলো, তোমার সিন্দুকটা , 
খোলো, তোমার গহনাগুলে৷ বিক্রয় করো, উদর পূর্ণ করিয়া আহার এবং পকেট পূর্ণ 
করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু মুখ ভার করিয়া থাকিবে, 
তবু তোমার বাপের বাড়ির নিন্দা করিবে! আজকাল তুমি লজ্জার মাথা খাইয়! যান- 
অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, ঝংকার সহকারে দু-কথা পাচ কথা শুনাইয়। দিতেছ ; 
কাজ নাই বকাবকি করিয়া; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে আরামে 
থাকে একমনে তাহাই সাধন করো । তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক। 

ইংরেজ রাঞজ্জকবি টেনিসন মৃত্যুর পূর্বে তাহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগাক্রমে 
ভার ওবর্ধকে কিঞ্চিং স্মরণ করিয়াছেন। 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিত! প্রকাশ করিয়াছেন। 
আকবর তাহার প্রিয়ন্থহৎ আবুল ফজলের নিকট রাত্রের স্বপ্নবর্ন উপলক্ষে তাহার 
ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করিতেছেন । তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের 
মধ্যে ষে এঁক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে ষে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, 
স্বপনে দেখিয়াছেন তাহার পরবতিগণ সে চেষ্টা বিপধস্ত করিয়া দিয়াছে এবং অবশেষে 
সুযান্তের দিক হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তাঁহার সেই ভূমিসাং মন্দিরকে, একটি 
একটি প্রস্তর গাখিয়। পুন:প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, 
প্রেম এবং স্যায়পরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে। ূ 

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা করি। আজ পর্যস্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি 
গ্রথিত হইয়াছে ; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহ! হইতে পারে তাহার কোনো 
ক্রটি হয় নাই কিন্তু এখনও এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবত! প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। 

প্রেম পদার্থ টি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবত্ন সকল ধর্মের বিরোধতগ্রন 
করিয়া যে একটি প্রেমের একা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি 
নিজের হদয়মধ্যে একটি এঁক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া 
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শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অস্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি একাগ্রতার সহিত 
নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান পারসি ধর্মজ্ঞদিগের ধর্মালোচন! শ্রবণ করিতেন ও 
তিনি হিন্দু রমণীকে অস্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রীসভায়, হিন্দু বীরগণকে 
সেনানায়কতা্ব প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাঞ্জনীতির হারায় নহে প্রেমের 
দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রার্জ। ও প্রর্জাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। স্ুধান্তভূমি 
হইতে বিদেশী আসিগ্না আমাদের ধর্মে কোনো হস্তক্ষেপ করে না, কিন্ত সেই 
.নিজিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি? উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ । 
“কিন্তু এক জ্ন মহদীশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদর্শ. লাভ করিয়াছিলেন 
-একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহ! প্রত্যাশী করা যায় না । সেইজন্য কবির স্বপ্র কবে 
সত্য হইবে বলা কঠিন । বল! আরও কঠিন এইজন্য, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা- 
প্রজার মধ্যে ষে চলাচলের পথ ছিল উভয় পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে-পথ 
মারিয়। লইতেছেন | নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 
রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অনুভব 
করি ষে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত 
হইতেছে । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, আজকাল হিন্দু-মুলমানের বিরোধ 
উত্তরোন্তর যে নিদারুণতর হইয়! উঠিতেছে আমরা আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া 
কিরূপ বলাকহা করি? আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উতপাতের প্রধান কারণ, 
ইংরেজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে নাঁ। তাহাদের রাজনীতির 
মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাত্র প্রেমের 
অপেক্ষা ঈর্ষ। বেশি করিয়! বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে 
পারে--কিন্তু আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবধকে এক .করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংরেজের পলিসির মধ্যে সেই আদশটি নাই বলিয়াই এই ছুই 
জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা 
যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না-_অস্তরে প্রবেশ 
করিন্তে হয়, বেদনা বুঝিতে হয়, ষথার্থ ভালোবাসিতে হয়__-আপনি কাছে আসিয়া হাতে 
হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুলিস মোতাইন করিয়া এবং 
হাতকড়ি দিয়া শাস্তি স্থাপন করায় দুর্ধর্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক 
আকবরের স্বপ্নের মধ্যে ছিপ না এবং স্থ্ান্তভূমির কবিগণ অলীক অহংকার না করিয়া 
ধদি বিনীত প্রেমের সহিত স্থগভীর আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঙ্ছনা করিয়া প্রেমের 
সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাহাদের স্বর্জাতিরও উন্নতি হয় এবং এরই আশ্রিত- 
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বর্গেরও উপকার হয়। ইংরেজের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহংকার কি যথেষ্ট 
নাই, কবি কি কেবল সেই অগ্রিতেই আহুতি দিবেন? এখনও কি নম্রতাশিক্ষা ও 
প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহ্ণ করিয়া এখনও কি 
"ইংরেজ কবি.কেবল আত্মঘোষণা করিবেন । 

কিন্ত আমাদের মতে! অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এ-সকল কথা কেমন শোভন হয় না, 
সেইজন্য বলিতেও লজ্জা! বোধ হয়। দায়ে পড়িয়! প্রেম ভিক্ষা! করার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। এবং এ-সম্বন্ধে দুই-এক কথা৷ আমাদিগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয় । 

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হইল ভক্তিভাজন প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের এক 
পত্রের উত্তরে লগ্ুনের স্পেক্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুল! ভালো 
লক্ষণ আছে কিন্তু একটা দোষ দেধিতেছি সিমপ্যাধি-লালসাট! তাহাদের বড়ো বেশি 
হইয়াছে । 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে-ভাবে কথাগুলা বলিয়া 
আসিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরেজের কাছ হইতে আদর 
পাইবার ইচ্ছাটা! আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
কারণ, আমর! ম্পেক্টেটরের স্থায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। আমরা যখন “তৃষার্ত হইয়া! 
চাহি এক ঘটি জল” আমাদের রাজ তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল।” 
আধখানা বেল সময়বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে স্ক্ধাতৃষ্ণা ছুই 
একসঙ্গে দূর হয় না। ইংরেজের স্ুনিয়মিত সুবিচারিত গবর্ষেন্ট অত্যন্ত উত্তম এবং 
উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ণ মোচন না হইতেও পরে, এমন কি, 
গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ন্যায় তন্দার! তৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। 
স্পেক্টেটর দেশদেশান্তরের সকলপ্রকার ভোজ এবং সকলপ্রকার পানীয় অপধাপ্ত 
পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না 
তাহাদের বাতায়নের বহি:স্থিত পণপ্রান্তবর্তী ওই বিদেশী বাঙালিটির এমন বুতুক্ষ 
কাঙালের মতো ভাবধানা কেন? 

কিন্তু ম্পেক্টেটর শুনিয়া! হয়তো সুধী হইবেন, অতিুপ্প্াপ্য তাহাদের সেই সিমপ্যাথির 
আডুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উ্ধবে 
লোলুপ দৃ্িপাত করিয়। অবশেষে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি। 
আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মন্ৃ্যত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা 
ক্রমে বিদ্রোহী হুইয়! উঠিতেছে। 

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ । তোমরা না হয্ব কল 
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চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিধিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক 
সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর। অধ্যাত্মবিদ্যার 
কখ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিধাইতে পারি। তোমরা যে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য 
বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢতাবশত, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা ধারণা! করিবার 
শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে বসিব। আজ 
হইতে তোমাদের যুরোপের স্ুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীল! হইতে সমস্ত দৃষ্টি 
ফিরাইযা আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র নাসা গ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিঙ্গাম। তোমর! 
কাছারি করো, আপিস করো, দৌকান করো, নাচো, খেলো, ম্রো, ধরো, হুটোপাটি 
করো! এবং সিমলার শৈলশিখরে বিলাসের হ্বর্গপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্রমন্ত 
হইয়া থাকো । 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাস্তবন। দিতে চেষ্টা করে। যে শ্রেষ্ঠতার 
সহিত প্রেম নাই সে শ্রেষ্টতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার 
অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে তন্ধারা সে জানে যে, এইব্প শুষ্ক শ্রেষ্ঠতা বাধ্য হইয়! 
বহন করিতে হইলে ক্রমশ ভারবাহী মৃঢ় প্র সমতুলা হইয়৷ যাইতে হইবে । 

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে। তিনি 
ক্ষুদ্র পৃথিবীকে যেরপ প্রচণ্ড স্থ্ধের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার 
অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্িি নিহিত করিয়! দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে স্থযের 
আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতেছে এবং স্থখের ন্যায় 
প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তর্নিহিত স্নেহশক্কি হবার! শ্যামলা 
শস্তশালিনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইরপ 
আমাদিগকেও ইংরেজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছেন। বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরেজি সভ্যতার 
জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতত্্যকেই সমুজ্জল করিয়৷ তুলিব। 

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরেজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি 
উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তন্বার৷ আমাদের মুমূষূ জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্য আমাদের যে-সমন্ত বিশেষ ক্ষমতা! অন্ধ ও জড়বং 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা নৃতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে 
. পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তিতর্কবিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিষ্কত 
হইতেছে। দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমর! আমাদেরই দেশ 
আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্বতিশ্রতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসার্শনের প্রাচীন 
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গহন অরণ্োের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি_ পুরাতন গুপ্তধনকে নৃতন করিয়। লাভ করিবার 
ইচ্ছা। আমাদের মনে ষে একটা ধিকৃকারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপে 
'আমরা কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি__-আশা করা যায়, একদিন 
স্থিরভাবে অক্ষুন্রচিত্তে ভালোমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে 
যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থাী উন্নতি লাভ করিতে পারিব । 

একপ্রকারের কালি আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃষ্ঠ হইয়! যায় অবশেষে 
অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
সভ্যতা সেই কালিতে লেখা ; কালক্রমে লুপ্ত হইয়া ঘায় আবার গুভ দৈবক্রমে নব- 
সভাতার সংশ্রবে নবজীবনের উত্তাপে তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠ! অসম্ভব বোধ হয় না। 
আমর তো! সেইরূপ আশা করিয়া আছি! এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহিত হইয়া 
আমাদের সমুদয় প্রাচীন পুখিপত্রগুলি সেই উত্বাপের কাছে আনিয়া! ধরিতেছি,--ষদি 
পূর্ব অক্ষর ফুটিয্ উঠে তবেই পৃধিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে-__নচেং 
বুদ্ধ ভারতের জরার্জীর্ণ দেহ সভ্যতার জলম্য চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকাস্থর ও রূপাস্ঠর 
প্রাপ্তি হওয়াই সদ্গতি। 

আমাদের মধো সাধারণের সম্মানভাঞজন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন তাহার! 
বর্তমান সমস্ঠার সহজ একট মীমাংসা! করিতে চান। তাহাদের ভাবধানা এই : | 

ইরেজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহ অমিল আছে। সেই বাস অমিলই 
সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা! হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের স্থত্রপাত হইয়া 
থাকে। অতএব বান অনৈকাটা যথাসভ্ভব দূর করা আবশ্তাক | যে-সমস্ত আচার- 
বাবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসক্রমে ইংরেজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে 
প্রবর্তন কর! দেশের পক্ষে ছিতজনক | বসনভূষণ ভাবভঙ্গি, এমন কি, ভাষাটা পর্স্ত 
ইংরেঞ্জি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় চলিয়া যায় 
এবং আমাদের আত্মসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন কর! হয়। 

আমার বিবেচনায় এ-কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে । বাহ্‌ অনৈক্য লোপ করিয়া দেওয়ার 
একটি মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া! 
দেওয়া! হয় এবং মেই আশাটি রক্ষা করিবার জন্ত অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইংরেজদিগকে জানাইয়া দেওয়! হয় আমরা তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে 
অগ্তর কিছু বাহির হুইয়! পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি ষেন তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা করে। আভাম এবং ঈভ জানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বে যে সহজ বেশে 
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ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু জ্ঞানবুক্ষের ফল খাইবার পরে 
যে-পর্যস্ত না পৃথিবীতে ঘরজির দোকান বসিয়াছিল সে-পধন্ত তাহাদের বেশভৃষা অঙ্গীলতা- 
নিবারিণী সভায় নিন্দার হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমাদেরও নব-আবরণে লঙ্জানিবারণ 
না করিয়া লজ্জাবৃদ্ধি করিবারই সম্ভব। কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মতে! দরজির 
এস্টাব্রিশমেন্ট এখনও খোল! হয় নাই। ঢাকিতে গিয়া ঢাকা পড়িবে না এবং তাহার 
মতে! বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয়৷ সভ্যতাবৃক্ষের এই ফলটি 
খাইয়া! বসিয়াছেন তাহাদিগকে বড়োই বাতিব্যস্ত হইয়। থাকিতে হয়। পাছে ইংরেজ 
দেখিতে পায় আমর! হাতে করিয়া খাই, পাছে ইংরেজ জানিতে পায় আমরা আসনে 
চৌকা হইয়া বসি, এজন্ত কেবলই তাহাদিগকে পর্দা! টানিয়! বেড়াইতে হয়। এটিকেট- 
শান্ত্রে একটু ত্রুটি হওয়া, ইংরেজি ভাষায় স্বল্প খলন হওয়! তাহার পাতকরূপে গণ্য 
করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধো সাছেবি আদর্শের ন্যনতা দেখিলে লজ্জা! ও 
অবজ্ঞ। অনুভব করিয়া থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ 
আবরণে, এই আবরণের নিক্ষল চেষ্টাতেই প্রকৃত অহ্লী্গতা- ইহ্াতেই যথার্থ 
আত্মাবমাননা । 

কতকটা পরিমাণে ইংরেজি ছদ্বেশ ধারণ করিলে বৈসাদুশ্বটা আরও বেশি 
জাজ্জলামান হুইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ স্শোভন হয় না। স্থৃতরাং রুচিতে 
দি? আঘাত দেয়। ইংরেজের মনটা! অভ্যাসকুৃহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই 
আপনাকে অন্যায় প্রতারিত জ্ঞান করিয়া দ্বিগুণ বেগে প্রতিহত হয়। 

নব্য জাপান ফুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমতো দীক্ষিত হইয়াছে । তাহার শিক্ষা কেবন্ধ 
বাহশিক্ষা নহে। কলকারধান! শাসনপ্রণালী বি্যাবিস্তার সমস্ত সে নিজের হাতে 
চালাইতেছে। তাহার পটুতা। দেখিয়া মুরোপ বিশ্মিত হয় এবং কোথাও কোনে 
ক্রটি খুঁজিয়! পায় না কিন্তু তথাপি ফুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার প'ড়োটিকে 
বিলাতি বেশভূষা-আচারব্যবহারের অশ্নকরণ করিতে দেখিলেই বিমুধ না হইয়া থাকিতে 
পারে না। জাপান নিজ্বের এই অদ্ভূত কুরুচি, এই হান্তজ্নক অসংগতি সম্বন্ধে নিজে 
একেবারেই অন্ধ । কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী এশিয়াবাসীকে দেপিয়! বিপুল শ্রদ্ধাসত্বেও 
না হাসিয়া! থাকিতে পারে না। 

আর আমরা কি মুরোপের সহিত অন্ত সমস্ত বিষয়েই এতট! দূর একাত্ম! হইয়! 
গিয়াছি যে, বাহু অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসংগতি নামক গুরুতর রুচিদৌষ 
ঘটিবে না? 
এই তো! গেল একটা কথ! । দ্বিতীয় কথ! এই যে, এই উপায়ে লাভ চূলাঘ যাক, 
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মুলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরেজের সহিত অনৈক্য তো৷ আছেই আবার শ্বদেশয়ের সহিত 
অনৈকোর শ্থচনা হয়। আমি যদি আজ ইংরেজের মতো হইয়া ইংরেজের নিকট মান 
কাড়িতে ধাই তবে আমার যে-ভ্রাতার! ইংরেজ্ের মতো সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় 
বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোচ বোধ হয়ই। তাহাদের জন্য লজ্জা অন্ুভব 
না করিয়া থাকিবার জে! নাই। আমি যে নিজগুণে "ওই সকল মানুষের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতন্ত্রজাতিভূক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। 

ইহার অর্থ ই এই--জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া! আত্মসম্মান ক্রয় করা। ইংরেজের 
কাছে একরকম করিয়া বলা যে, সাহেব, ওই বর্ধরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি 
যখন কতকট! তোমাদের মতো চেহারা করিষ্া' আসিয়াছি তখন মনে বড়ো আশা আছে 
যে, আমাকে তুমি দূর করিয়! দিবে না । 

মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যার কিন্তু 
ইহাতেই কি আপনার কিংব! ম্বজাতির সম্মান রক্ষা কর! হয়? 

কর্ণ যখন অশ্বামাকে বলেন যে, তুমি ত্রাক্গণ, তোমার সহিত কী যুদ্ধ করিব, তখন 
অশ্বথাম! বলিয়াছিলেন, আমি ব্রাহ্মণ সেইজন্যই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে 
না? আচ্ছা, তবে আমার এই পইতা ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। 

সাহেব যদি শেকহ্াগুপূবক বলে এবং এস্কোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে যে, আচ্ছা 
তুমি যখন তোম!র জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মতো 
তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য কর! গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন 
কি,তুমি দেখা করিলে এক-আধবার তোমার “কল রিটার্ন” কর! যাইতেও পারে-_ 
তবে কি তৎক্ষণাৎ আপন।কে পরমসম্মানিত জ্ঞান করিয়া! পুলকিত হইয়া উঠিব, না, 
বলিব-__ইহারই জন্ত আমার সম্মান! তবে এ ছন্ধবেশ আমি ছিড়িয়। ইড়িয়া ফেলিয়া 
দিলাম। যতক্ষণে না! আমার সমস্ত শ্বজাতিকে আমি যথার্থ সন্দানযোগ্য করিতে 
পারিব ততক্ষণ আমি রং মাধিয়া এক্েপশন সাক্জিয়৷ তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না। 

আমি তো বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্রত । সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান 
আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অন্গভব করিব। সেদিন ধখন আসিবে তখন 
পৃধিবীর যে-সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব-_ ছদ্মবেশ, ছন্মনাম, ছন্ব্যবহার এবং যাচিয়! মান 
কীদিয়। সোহাগের কোনো প্রয্নোজন থাকিবে ন!। 

উপায়টা সহজ নহে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ ছুঃসাধ্য কাজ 
হইয়াছে। বড়ো কঠিন কাজ সেইজন্য অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ করিতে হইবে! 


৩৬৯৮. রবীন্দ্রবরচনাবলী 
কানে এহন ভরি এই পণ করিয়া বসিতে হইবে যে, যতদিন 4 
হইব ততদিন অক্জাতবাস অবলম্বন করিয়া থাকিব । 
নির্যাণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্কক। বীঞ্জ মৃত্তিকার নিম্নে নিহিত থাকে; 
জরণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছরনভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থাফ বালককে সংসারে অধিক ? 
পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাজের অধ্যে গণা হইবার ছুরাশায় প্রবীণদিগের 
অযথা অঙ্থকরণ করিয়া অকালপক হুইয়! যায়। সে মনে করেসে একজন গণ্যমান্য 
লোক হইয়া গিয়াছে । তাহার আর রীতিমতে! শিক্ষার প্রয়োজন নাই-_বিনয় তাহার 
পক্ষে বাহুল্য | 
পাগুবেরা পূর্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া বল 
সঞ্চয় করিয়াছেন। সংসারে উদ্ষোগপবের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব! 
আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণজাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের 
সময়) ূ 
কিন্ত এমনি আমাদের ছূর্তাগা আমরা বড়োই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমর! নিতান্ত অপরিপক অবস্থাতেই অধীরভাবে ডি্ব ভাঙিয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছি, 
এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই ছুর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড়ে! কঠিন 
হইষ। পড়িয়াছে। 
আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী -অস্ত্র লইয়া আসিয়া দলাড়াইলাম ? কেবল 
বন্কৃতা এবং আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা! করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবেশ ? 
এমন করিয়া কতদ্িনই বা কাজ চলে এবং কতট্রকৃই বা! ফল হয়? 
কবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কী যে, এখনও. 
আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ষ। ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ! আমরা একত্র , 
হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি ন1, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার. 
করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ অগুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্বুদের মতো ফাটিয়া যায়; 
আরস্তে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়! উঠে দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে - 
বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ জাগার ময়: 
আসে ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মতো একটা উদ্যোগ লইয়া উন্নত ছয়! 
থাকি, তার পরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতার বব গৃহে 
সরিয্বা পড়ি। আত্মাভিমান কোনো কারণে তিলমাত্র স্কু্ হইলে উদ্দেশ্যের মহত্সনবন্ধে 
আমাদের আর কোনো জান থাকে না । যেমন করিক্বা হউক কাজ আরম হইতে না. 
হইতেই তণ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেইথরিমাণে 


৬ কপ 
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হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত বোধ হন্যে, তাহার পরেই প্রকৃতি 
নিজাল্স হইয়া আমে; ধৈ্সাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন 
রি লাঁগে না । 

র্‌ * এই দুর্বল অপরিণত শতজীর্ণ চরিত্রটা! লইয়া আমর! কী পাহসে বাহিরে আসিয় 
ফাড়াইয়াছি তাহাই বিশ্বয় এবং ভাবনার বিষয় । 

. এন্ধপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন ন| করিয়া! অসম্পৃতা গোপন করিতেই 
ইচ্ছা যায়। একট! কোনে! আত্মদোষের সমালোচন করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া 
মুখ চাপিয়! ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরেজের! শুনিতে পাইবে-তাহার! কা 
মনে করিবে ? 

আবার আমাদের দুভীগাযক্রমে ইংরেজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থুলৃষ্টি। ভারত- 
বর্ষীয়ের মধে/ যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং খেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহ! 
তাহার। তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হউক ব1 যে-কারণেই হউক 
তাহার! বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না। তাহার একট। দৃষ্টান্ত 
দেখো বিদেশে থাকিয়! জর্জান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রে 
অচ্শীলন করিয়াছে স্ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়। ইংরেজ তেমন করে নাই । "ইংরেজ 
ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূণ ই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশী ভাষাটা 
দখল করিতে পারে নাই। 

অতএব ইংরেঞ্জ ভারতব্াঁয়কে ঠিক ভারতবধীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা! করিতে 
অক্ষম | এইগন্য আমরা অগত্যা ইংরেজকে ইংরেজি ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা বলি না, কাজে যাহা করি কাগঞ্জে তাহ! 
বাড়াইয়া লিখি । জানি যে, ইংরেজ পীপল নামক একট! পদার্থকে জুম্গুর মতো! দেখে, 
আমরাও সেইজন্ত কোনোমতে পীচঞ্জনকে জড়ো! করিয়া পীপল সাজিয়৷ গল! গম্ভীর 
করিয়া ইংরেজকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কী করিব' ভাই, এমন ন! করিলে 
উহ্থারা যদি কোনো কথায় কর্ণপাত না করে তবে কী কর! ষায়। উহার! কেবল 
নিঙ্ের দন্ররটাই বোঝে। 

 এইরূপে ইংরেজের স্বভাবগুণেই আমাদিগকে ইংরেজের মতো ভান করিয়! আড়্ধর 
করিয়! তাহাঘের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে হয়। কিন্তু তবু আমি 
বলি, সবাপেক্ষা ভালে কথা এই যে, আমরা সাঁজিতে পারিব না। না সাঞ্জিলে 
কর্তারা যদি আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা আধটুকরা অনুগ্রহ না. দেন তে! 
নাই দিঃলন। 
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কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ-কথা! বল! হইতেছে তাহা নহে । মনে বড়ো 
ভয় আছে। আমরা মুংপাত্র, কাংস্কপাত্রের সহিত বিবাদ চুলায় যাউক আত্মীয়আপূর্বক 
শেক করিতে গেলেও আশঙ্কার সম্ভাবন৷ জন্মে । 

কারণ, এত অনৈকোর সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড়ো কঠিন। আমরা! দুর্বল বলিয়াই 
ভয় হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁষি, সাহেব যদি অস্থগ্রহ করিয়া আমার 
প্রতি কিছু সুপ্রসন্ন হাস্ক বর্ষণ করে তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ো! বেশি--এত 
বেশি যে, মে-অগ্ুগ্রহের তুলনায় আমাদের যথার্থ হিত আমর! তুলিয়া যাইতে পারি। 
সাহেব যদি হাসিয়া বলিয়৷ বলে, বাঃ বাবু, তুমি তো ইংরেজি মন্দ বল না; তাহার পর 
হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। যে বহির়ংশে 
ইংরেজের অনু গ্রহদৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিকা সাধনে প্রবৃত্তি হয়; যেদিকটা 
মুরোপের চক্ষুগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই সেদিকটা অন্ধকারে অনাদরে আবর্জনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সেদিকের কোনোরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলশ্ত বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দিতে পারি না) অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ প্রলোতন বড়ে! 
স্বাভাবিক । সৌভাগ্যবানের প্রসন্ধতায় তাহাকে বিচলিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের ্ীনতম মলিনতম রুষককেও আমি ভাই বপিয়। 
আলিঙ্গন করিব আর ওই যে রাঙা সাহেব টমটম হাকাইয়। আমার সবাঙ্গে কাদ। 
ছিটাইয়া চলিয়! যাইতেছে উহার সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই, 

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাং টমটম থামাইয়া আমারই 
দরিদ্র কুটিরে পদার্পণ করিয়া বলে, “বাবু তোমার কাছে দেশালাই আছে 1” তগন 
ইচ্ছা করে দেশের পঞ্চবিংশতি কোঁটি লোক সারি সারি কাতার দিয়া দাড়াইয়! 
দেখিয়া যার যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে । এবং 
দৈবাং ঠিক সেই সময়টিতে ষদ্ি আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইাট মাঠাকরুনকে 
প্রণাম করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তপন সেই কুংসিত দৃণ্ঠটিকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়! দিতে ইচ্ছা করে; পাছে সেই বর্ধরের সহিত আমার কোনে! 
যোগ কোনো সংস্্ব কোনো! হ্ুদূর এক্য বড়ো সাহেবের কল্পনাপথে উদিত হয়। 

_ অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর তেঁধিব না তধন অহংকারের 
সহিত বলি না, বড়ো বিনয়ের সহিত বড়ো আশঙ্কার সহিত বলি। জানি ঘে, সেই 
সৌভাগাগর্বেই আমার সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইবে-_আমি আর নিভৃতে বমিয়া আপনার 
কর্তবাপালন করিতে পারিব না, মনট! সর্ধদাই উদ্ভু উদ্ভু করিতে থাকিবে এবং 
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আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়োই বেশি শৃন্ঠ বলিয়া বোধ 
হইবে। যাহাদের অন্ত জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট- 
আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিতে আমার লঙ্জ! বোধ হুইবে ৷ 

ইংরেজ - তাহাদের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ধুত্বপ্রণ হইতে 
আমাদিগকে সর্বতোগ্ভাবে বহিষ্কৃত করিয়া! ত্বার রুদ্ধ রাধিতে চাহে তবু আমরা নত 
হইয়! প্রণত হইয়া ছল করিয়! কল করিয়া একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ- 
সমাজের একটু স্বাণমাত্র পাইলে, এত রুতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের 
আত্মীয়তা সে-গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক 
অবস্থা সেই সর্বনাশী অঙ্তগ্রহমগ্চকে অপেয়মন্পর্শং বলিয়! সর্বধা পরিহার করাই 
কর্তব্য । 

আরও একটা কারণ আছে 1 ইংরেজের অন্ুগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করি! 
কেবল নিংস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, 
এবং অঠরানল কেবল সম্মানবর্ধণে শাস্ত হয় না। আমরা অন্ুগ্রহটিকে সুবিধায় 
ভাঙাইয়। লইতে চাহি। কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও প্রত্যাশা রাখি । 
কেবল শেকহ্যাণ্ড নছে চাকরিটা বেতনবুছ্ছিটাও আবশ্ঠক 1 প্রথম ছুই দিন যদি সাহেবের 
কাছে বন্ধুর মতো! আনাগোনা করি তো! তৃর্তীয় দিনে ভিক্ষুকের মতে! হাত পাতিতে লজ্জা 
বোধ করি না । সুতরাং সন্বন্ধটা বড়োই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি 
যে, ইংরেজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সম্দান দেয় না ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়! 
ভিক্ষা! করিতেও ছাড়ি না। 

ইংরেজ আমাদের দেশী সাক্ষাংকারীকে উমেদার, অন্ুগ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল- 
প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে তে! আমাদের 
দেখাশুনার কোনে! সম্বদ্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুত্ব, আমাদের কপাটে তালা। 
তবে আজ হঠাৎ ওই ফে লোকটা পাগড়ি-চাপকান পরিয্া শঙ্কিতগমনে আসিতেছে, 
অপ্রস্তত অভদ্রের মতো অনভ্যন্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে 
ভাবিয্বা পাইতেছে না এবং থতমত খাইয়া! কথা কহিতেছে উচ্বার সহসা এত বিরহবেদন। 
কোথা হইতে উৎপগ্জ হইল যে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোধিক দিয়াও সাহেবের মুখচন্জ্রমা 
দেখিতে আসিয়াছে? 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা! আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে না যায়-_তাহাতে কোনো! পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরেজ এ-দেশে 
আসিয়া ক্রমশই নূতন মুত্তি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই 


১৩০--৮৫৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হীনতাবশত নহে? সেইজন্যও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তধন আমাদের সংশ্রব 
সংঘর্ষ হইতে ইংরেজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত বিকৃতি হইবে ন!। 
সে উভয় পক্ষেরই লাভ। 
অতএব সকল দিক পধালোচনা করিয়া রাঞ্জীপ্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাধিবার 
্রকষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তৃবাসকল 
পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের 
বথার্থ সম্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট হুই.ত 
কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ দুর হইবে। ভিক্ষান্বরূপে সমন্ত 
অধিকারগুলি যখন পাইব তখনও দেধিব অস্তর হইতে লাঞ্ছনা! কিছুতেই দূর হইতেছে 
না__বরং যতদিন ন! পাইয়াছি ততদিন যে-সান্বনাটকু ছিল সে সাম্বনাও আর থাকিবে 
না। আমাদের অন্তরের শৃন্ততা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই। 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত কষদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের 
যথার্থ দৈন্ত দূর হইবে এবং তখন আমর! তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে 
যাতায়াত করিতে পারিব। 
আমি এমন বাতুল নহি যে, আশা করিব সমস্ত ভারতবধ পদচিন্তা প্রভাবচিন্তা 

ইংরেজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহা আশ্ফালন বাহা যশ-প্যাতি পরিহার করিয়া 
ইংরেজ-আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিত্ে 
চরিত্রবুল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, 
পৃথিনী ভ্রমণ করিয়! লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ 
সত্যান্ষ্ান প্রচার করিবে, মান্য যেমন আপন মস্তক সহজে বহন করে তেমনি অনায়াসে 
স্বভাবতই আপনার সম্মান উর্ধে বহন করিষব! রাধিবে, লালায়িত লোঙজিহবায় পরের 
কাছে মান যাচ্ঞা। করিতে যাইবে না এবং ধর্ম রক্ষতি রক্ষিত: এই কথাটির গভীর 
তাংপধ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করিবে । এ-কথা স্টবিদিত যে, সুবিধার ঢাল যে-দিকে, 
মানুষ অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয় যায়? যদি হ্যাটকোট পরিয়া ইংরেজি 
ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরেজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরেজিতে নিজেকে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
তর্জমা করিয়া কোনো স্তুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্পে লোকে হাটকোট ধরিবে, সম্ভান- 
দিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভুলিতে দিবে এবং নিজের পিতাঁ-ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের 
দ্বারবানমহলে বেশি আত্মীয়তা স্থাপন করিবে। এ প্রবাহ রোধ করা! ছুঃসাধ্য। 

. / ছুঃসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বলা আবশ্থাক | যদি অরণ্যে 
রোদনও হয় তবু বলিতে হইবে যে, ইংরেজি ফলাইয়া কোনো ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার 


রাজা প্রজা ৪০৩ 


মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি; ইংরেজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোনো 
ফল নাই, আপনাদের মনুস্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব ; অন্যের 
নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু পাওয়া! যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত 
ত্যাগস্থীকারেই প্রকৃত কাধসিদ্ধি 

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়া 
নান! জাতির নানা শান্তর অধান্নন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোক্সতিসাধনপূর্বক 
তাহার পর নির্জন হইতে বাহির হুইয়।৷ আসিয়া! আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস 
যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নান! দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্ধবেগে অন্ধভাবে যে-আকর্ষণে 
ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহ্ষত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা, করিয়! 
পরিষ্কার নুস্পষ্টর্ূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে-_তাহার পরে 
তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান 
করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হউক সহস! চৈতন্ত হইবে এতদিন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্রের বশবর্তাঁ হইয়া চোখ বুজিয়া 
সংকটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যক!। 

আমাদের সেই গুরুদেব আঞ্জিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই ; 
তিনি মান চাহিতেছেন না, পঙ্গ চাহছিতেছেন না, ইংরেজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন 
না, তিনি সমন্ত মন্ততা হইতে যুঢ় জনম্লোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সধত্বে রক্ষা 
করিতেছেন; কোনো একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা! বিশেষ সভায় স্থান 
পাইয়া আমাদের কোনো ষধার্থ দুর্ণতি দূর হইবে আশ! করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে 
শিক্ষা করিতেছেন এবং একাস্ছে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে 
অটল উন্নত করিয়া তুলিদ্বা চারিদিকের জনম গুলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন । 
তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিত্বা লইতেছেন ; 
এবং বঙ্গলক্মী তীহার প্রতি স্সেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা 
করিতেছেন ধেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাধি কথায় তাহাকে কখনো লক্ষ 
না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্দেশ্যসাধন অসাধ্য বলিয়! 
তাহাকে নিরুংসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্ক এ-দেশের ধিনি উন্নতি 
করিবেন অসাধাসাধনই তীহার ব্রত। 


১৩০০ 
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রাজনীতির দ্বিধা 


সাধারণত ন্তাষপরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড়ে। বড়ো গুণ আপন সমকক্ষ লোকর্দের 
মধ্যে যতটা স্কুতি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফতি পায় না। এমন অনেক 
দেখা যায় ধাহার৷ আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধো গৃহপালিত মুগশিশুর মতো মৃদুস্বভাব 
তীহারাই নিয়শ্রেণীয়দের নিকট ডাডার বাঘ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের 
স্রেনপক্ষিবিশেষ । 

যুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভা, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাহিরে ততটা নহে 
এ-পধন্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে । যাহার! ্রীস্টানদের নিকট খ্রীস্টান অর্থাং 
গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অন্য গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই 
স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অস্রীস্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্য গাল ফিরাইতে 
বলে এবং অখ্রীস্টান যদি দুরবদ্ধিবশত উক্ত অন্করোধ পালনে ইতন্তত করে তবে তংক্ষণাং 
তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি 
টেবিল ও ক্যাম্পধাট আনিয়া হাঞ্জির করে, তাহার শশ্তক্ষেত্র হইতে শশ্ত কাটিয়া 
লয়, তাহার স্বর্ণধনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুল! হইতে দুগ্ধ দোহন 
করে এবং তাহার বাছুরগুল! কাটিয়া! বাবুচিধানায় বোঝাই করিতে থাকে । 

- সভা খ্রস্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিনুপ নিদারুণ 
লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আনশ্ঠক 
দেবি না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালো করিয়া! পঞ্লোচন! 
করিয়া দেঁখিলেই, অশ্রীস্টানের গালে খ্রীস্টানি চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে 
পার! যায়। 

সমস্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায তাহার যে সমস্তই 
সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধসংবাদের টেলিগ্রাম রচনার ভার উক্ত রস্টানের 
হাতে। টুথ নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক পরে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র 
ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অচ্গরোধ করি। 

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বন্ত হইবেন বা আনন্দ লাত করিবেন একপ আশা 
দিতে পারি না, তবে এইটুকু ঝুঝিতে পারিবেন সভা জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা 
অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে 
বলিদান দিতে কুষ্ঠিত বোধ করে না। উনিশ শত বংসরের চিরসফিত সভানীতি, 
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ফুরোগীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অস্ধকার নেপখ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছন্মবেশের 
মতো! খসিয়া পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হইয়! পড়ে উলঙ্গ 
ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষ! নিরুষ্টতর নহে । 

কিছু সসংকোচে-বলিলাম নিকুষ্টতর নে, নির্ভয়ে সতা বলিতে গেলে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠতর | বর্বর লবেঙ্ছাল! ইংরেজদের প্রতি বাবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীর- 
স্বদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরেজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় ম্লান হইয়া 
রহিয়াছে ইংরেজের পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনে ইংরেজ যে সে-কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরেজের গৌরব বলিয়া 
মনে করিবেন এবং আমিও তাহা! করি। কিন্তু আজকাল ইংরেজের মধ্যে অনেকে 
সেটাকে গৌরব বলিয়া জান করে না। 

তাহার! মনে করে ধর্মনীতি আজকাল বড়ো বেশি সুক্ষ হইয়া আসিতেছে। পদে 
পদে এত খু'ঁতধুঁত করিলে কাজ চলে না। ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যানৃকাল ছিল 
তখন নীতির স্থশ্ম গঞ্ডিগুলা এক লম্ফে সে উল্লজ্বন করিতে পারিত। যখন আবশ্টুক 
তখন অন্ায় করিতে হইবে । নর্ষান দন্ট্য যখন সমুদ্রে সমূদ্রে দস্ুাবৃত্তি করিয়া বেড়াইত 
তখন তাহারা সুস্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরেজ বংশধর ভিন্লজাতির প্রতি 
জবরদস্তি করিতে কুস্ঠিত হয় সে দুর্বল রুগ্নপ্রকৃতি । কিসের ম্যাটাবিলি, কেই বা! লবেঙ্থালা, 
আমি ইংরেজ, আমি তোমার মোনার খনি, তোমার গোরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি 
ইহার জন্ত এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর ছুটো-একটা 
দুরম্তপনা ধরা পড়িলেই বা এত উচ্চৈসস্বরে কাগজ্জে পরিতাপ করিতে বসি কেন। 

কিন্ধ বালককালে যাহা শোভা পায় ব্পসকালে তাহা শোভ! পায় না। একটা দুরন্ত 
লুন্ধ বালক নিঞ্জের অপেক্ষা! ছোটো এবং ছুর্বলতর বালকের হাতে মোওয়া দেখিলে 
কাড়িয়া ছি'ড়িয়া লুটপাট করিয়া! লইয়। এক মুহূর্তে মৃখের মধ্য পুরিয়! বসে, হৃতমোদক 
অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অঙ্গতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়তো! ঠাস 
করিয় তাহার গালে একট চড় বসাইয়! সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়। দিতে চেষ্টা! করে 
এবং অন্ান্ত বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দৃঢ় সংকর প্রশংসা 
করিতে থাকে । 

বয়সকালেও সেই বলবানের ষদ্দি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া 
মোওয়া লয় না, ছল করিয়া লঙ্ব এবং যদ্দি ধরা পড়ে তে৷ কিছু অপ্রতিভ হয়। 
তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে ন1) দূরে 
কোনো! দরিভ্রপন্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সন্তানের হস্তে ধন তাহার এক সন্ধ্যার 
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একমাত্র উপজীব্য খাগ্ঠবগুটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছো মারিস্বা লয় এবং 
ঘখন তাহার ক্রশ্দনে গগনতঙগ বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাস্থদের 
প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসঙা কালো ছোকরাটাকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি ] 
কিন্তু স্বীকার করে না যে, ক্ষুধা! পাইয়াছিল তাই কাড়িয়৷ খাইয়াছি। 

পুরাকালের দস্থুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্ধবৃত্তির অনেক প্রতেদ 
আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্য পূর্বকাঁলের সেই নির্লজ্জ অসংকোচ বলদর্প 
থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জন্মিয়াছে সুতরাং 
এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দারিক হুইতে হয়। : তাহাতে কাজও পূর্বের 
মতে! তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুর/তন দস্যু যদি 
ছুর্ভাগ্যক্রমে উনবিংশ শতাকীতে জন্ম গ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসামগ্সিক 
হইয়! পড়ে। 

সমাজ্জে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদ| ঘটিয়া থাকে । দস্যু বিস্তর জন্মে কিন্ত 
সহসা তাহাদিগকে চেন! যায় না-_-অকালে অস্থানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় 
আপনাদিগকেও চেনে না! । এদিকে তাহার! গাড়ি চড়িয়! বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, ইস্ট 
খেলে, স্ত্রীসমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহমাত্র করে না যে, এই সাদা কাষিজ কালো 
কোর্তীর মধ্যে রবিন হুডের নব অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

সুরোপের বাহিরে গিয়া ইহার! সহসা পূর্ণশক্িতে প্রকাশিত হইয়া! পড়ে। ধর্মনীতির 
আবরণমুক্ত সেই উৎকট রুত্রমূত্তির কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যুরোপের সমাজমধ্যেই 
যে-সমস্ত ভম্মাচ্ছাদিত অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড়ো! অল্প নহে । 

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির 
নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্ত বলের বলত কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এ-সব কথা শুনিতে 
বেশ- কিন্ত যেধানে আমরা রক্তপাত করিক্াা আপন প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে 
ষে নীতিদুর্বল নব শতাব্দীর স্ুকূমারহদয় শিশু সেটিমেন্টের অশ্রপাত করিতে আসে 
তাহাকে আমরা অন্তরের সহিত দ্বণা ক । এখানে সংগীত সাহিতা শিল্পকল! এবং 
শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ একাধিপত্য। 

এইজন্য আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল ছুই নুরের গলা গুনা হায়। 
একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং সুবিচার জগতে 
বিস্তার করিতে চাহে । 

জাতি হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের ধর্বত৷ হয়--আপনি আপনাকে 
বাধা দিতে থাকে । আজকাল ভারতবর্যায় ইংরেজসম্প্রদায় ইহাই লইস্! স্ৃতীত্র আক্ষেপ 
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করে। তাহারা বলে, আমরা কিছু জোরের সহিত যে-কাজটা করিতে চাই ইংলতীয় 
ভ্রাতারা তাহাতে বাধ। দিয়া! বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয়। 
যখন দন্থ্য ব্লেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া! বেড়াইত, বখন ক্লাউুব ভারততূমিতে বৃটিশ ধজ| 
খাড়া করিয়া! দাড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ত দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরেজের 
ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না । 

কিন্তু এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আয় সেই অখণ্ড দোর্দণ্ড বলের 
বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোনো জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়! একটা! দ্বিধা উপস্থিত হুইবে। এখন যদি কোনে! নিপীড়িত ব্যক্তি 
স্ায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা! থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও 
তাহার সদ্বিচার করিতে উদ্যত হইবে । এধন একজন ব্যক্তিও যদি ন্যায়ের দোহাই দিয়! 
উঠিষ্কা দাড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইয়া পড়ে, নয়, 
স্যায়েরই ছন্রবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। অন্তায় অনীতি যখন বলের সহিত 
আপনাকে অসংকোচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর কোনে। প্রতি 
ছিল না, কিন্তু যখনই সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত 
আপন কুটুপ্থিত! অর্থীকার করিয়া ন্তায়কে আপন পক্ষে টানিয়! বলী হইতে চায় তখনই 
সে আপনি আপনার শক্রতা সাধন করে। এইজন্য বিদেশে ইংরেজ আজকাল কিঞ্চিং 
ছবল এবং সেজন্য সে সর্বদা অধৈধ প্রকাশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরেজের দৌঁষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহসী হই । 
সেজন্ত ইংরেজ প্রতুরা কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, 
বগি যখন লুটপাট করিত, ঠগি যখন গলায় ফাসি লাগাইত তখন তোমাদের কনগ্রেসের 
সভাপতি এবং সংবাদপজ্জের সম্পাদক ছিল কোথায় । কোথাও ছিল না এবং ধাকিলেও 
কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিজ্োহী ছিল, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, 
তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়! গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট ধর্মের কাহিনী 
উথাপন করিবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত ন1। র 

আজ যে কনগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই ষে, 
ইংরেজের মধ্যে অধণ্ড বলের প্রাদুর্ভাব নাই। এখন চোব্নকে ধর্মের কাহিনী বলিলে 
যদি বা সেনা মানে তবু তার একটা ধর্মসংগত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভালো 
জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে না। অতএব 
যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষাঁয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বান্ছলযবিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে, তাহারা যথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়া ছুখ 


রবীন্্-রচনাবলী 


৪০৮ ৮ 
রা যে নিজের ক্রটির জগ্ নিজে লঙ্ষিত 


করে। তাহারা যে বয়ংপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহ 
হইতে শিখিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয় 
* এক হিসাবে ইহার মধ্য কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জালাও । 


নিবারণ হয় নাই ওদিকে পরের অল্নও কাড়িতে পারিব ন৷ এ এক বিষম সংকট। 
জাতির পক্ষে নিজের জীবনরক্ষা এবং ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্তক । পরের প্রতি 
অন্তায়াচরণ করিলে ষে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশ 
ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চরিত্র 
ধ্বংস করে। ধর্মকে সর্বপ্রষত্ে বলবান না রাখিলে আপনাদের মধো জাতীয় বন্ধন ক্রমশ 
শিধিল হইয়া পড়িতে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া ধাইতেও হইবে। ক্রমে 
বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতিসহকারে জীবনের আবশ্তক 
উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। 

অতএব পঁচিশ কোটি ভারতবাসীর অরৃষ্টে যাহাই থাক মোটাবেঙনের ইংরেজ 
কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণন্বরূপ রাশি রাশি টাক৷ ধরিয়া ছিতে হইবে । সেইজন্য 
রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণাদ্রব্যে মান্ুল বসানো আবশ্থক হইবে। 
কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাস্কাশিয়রের কিঞ্চিৎ অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাসুল বসানো 
যাইতে পারে। তংপরিবর্তে বরঞ্চ পবলিক ওআর্কস কিছু খাটে! করিয়। এবং ছুভিক্ষ- 
ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে । 

একদিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপরদিকে ল্যাঙ্কাশিয়রের 
ক্ষতিও প্রাণে সহ হয় না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হততাগ্যের জন্ত যে 
কিছুমাত্র ছুংখ হয় না! তাহাও নহে। ধর্মর্নীতি এমন সংকটেও ফেলে ! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড় পক্ষিসমাজের ন্যায় সভাস্থলে 
কর্ণবধির কলকলধবনি উিত হয়, ইংরেজ ভারি চটিয়া উঠে । 

. ধখন কাজটা স্যায়সংগত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ না করিয়্াও 
এড়াইবার জো! নাই সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিষম রাগ হয়। তগন 
রিক্তহস্তে কোনো যুক্তি-অন্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল 
মানুষটা নহে ধর্মশাস্ত্টার উপরেও দিক ধরিয়া যায়। 

ভারত-মস্ত্রিসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভা ভাবগতিকে বলিয়াছেন যে, 
কেবল ভারতবর্ষের নহে সমস্ত ইংরেজ-রাঙ্যোর মুগ চাহিয়া মধন আইন করিতে হইবে 
তধন কেবল স্থানীয় স্যায়-অন্তায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টিকিবেও 
না। ল্যাঙ্কাশিয়র স্বপ্ন নহে। ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য ল্যাঙ্কাশিয়রের লাভও তেমনি 


রাজ! প্রন্জা ৪০৯ 


সতা, বরঞ্চ শেষোক্ুটার বল কিছু বেশি । আমি যেন তারত-মন্ত্িসভার ল্যাঙ্কাশিষরকে 
ছাড়িয়া দিয়াই একটা আইন পাস করিয়া! দিলাম, কিন্তু ল্যাঙ্কাশিয়র আমাকে ছাড়িবে 
কেন? কমলি নেছি ছোড়ত।--বিশেষত কমপির গায়ে খুব জোর আছে! | 
চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাস করিয়া 
শেষকালে আবার দায়ে পড়িগ্না তাহা হইতে পশ্চাদ্বর্তা হইলেও মান থাকে না, এদিকে 
আবার কৈফিয়তও তেমন স্তবিধামতো। নাই । নবাবের মতো! বলিতে পারি না ষে, 
আমার যে-অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহা পূরণ করিব, ওদিকে স্তায়বৃদ্ধিতে 
যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙ্ঘ্য বিশ্---অথচ এই সংকটের অবস্থাটাও 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহ বাস্ুবিকই শোচনীয় বটে। 

এইরূপ সময়টায় আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে ধন গোলমাল করিতে 
আরম্ভ করিগ্না দিই তপন সাহেবের মাঝে মাঝে আমাদিগকে শাসায় এবং গবর্ষেন্ট 
য্দি বাঁ আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সংকো5 বোধ করে, ছোটে ছোটে কর্তারা 
কোনো সুযোগে একবার আমাদিগকে হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবীয় 
ইৎরেজের বড়ো বড়ে। খবরের কাগজ গুলে। শৃঙ্খলব্ধ কুকুরের মতো! দাত বাহির করিয়া! 
আমাদের প্রতি অবিশ্রাম তারম্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভালো, যেন আমরাই 
টপ করিলাম কিন্ত তোমাদের আপনাদিগকে থামাও দেখি । তোমাদের মধ্যে যাহারা 
স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়। ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগকে নিবাসিত 
করো, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে স্থায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস 
করিল! ম্লান করিয়া দাও । 

কিন্ত সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনীতির মধো ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য 
পদার্থ। কখনো বা তাহার ওয় হয় কধনো। বা তাহার পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ 
দিয়া চলিতে পারে না। আযর্লগু যখন ব্রিটেনিয়ার নিকট কোনো অধিকার প্রার্থনা 
করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের চুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্দিকে 
ইংলগ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবধ যখন বিদেশী স্বামীর 
দ্বারে আপন ছুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরেজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন 
সহায় করিবার জন্য ব্যগ্ন হয়। মাঝে হইতে ইংরেজের রাজকার্ধে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া 
যায়। 

কিন্তু ষতদিন ইংরেজ প্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, 
যতদিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের স্থুকৃতি-দুষ্কৃতির একটি বিচারক বর্তমান 
থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত 

১২--৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইতে থাকিবে । ইহাতে আমাদের বলবান ইংরেজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর 
হইয়া উঠিবে আমাদের উংসাহ এবং উদ্ঘমের আবশ্তকত। ততই আরও বাড়াইয়! 
তুলিবে মাত্র। 


১৩০৩ 


রব 


অপমানের প্রতিকার 


একদা কোনে! উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্মেন্ট-কর্মচারীর বাড়িতে কোনো কলেজের 
ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জ্বরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারান্তে নিমন্ত্রিত মহিলাগণ পার্খবর্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরি প্রধার 
কথা উঠিল। ইংরেজ প্রোফেসর কহিলেন, যে-দেশের লোক অধসভ্য, অধশিক্ষিত, 
যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুব্নির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল 
প্রসব করে। 

শুনিয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরেজ এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের 
সহিত সভাতা৷ রক্ষ1! সে বাহুল্য জ্ঞান করে । আমাদের নৈতিক আদশ কত মাত্রা 
উঠিয়াছে অথব। নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, ধাহার আতিথ্য ভোগ করিতেছি 
তাহার স্বজাতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদশের 
অনেক বাহিরে । 

অধ্যাপক মহাশয় আর-একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে-কথা কেবলমাত্র অমিষ্ট ও 
অশিষ্ট নহে পরস্ত ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, জীবনের পবিত্রতা, অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরমদৃষণীয়ত সম্বন্ধে 
ভারতবাসীর ধারণা ইংরেজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত। সেইজন্য হত্যাকারীর 
প্রতি ভারতবীয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় না। 

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃধিবীর ছুই 
নবাবিষ্কত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া! লইয়াছে, এবং 
সম্প্রতি তরবারির দ্বার! তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছরর বক্ষোদেশ অল্পে অল্লে বিদীর্ণ করিয়! 
তাহার শশ্য-অংশটুকু সুখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহার] যদি নিমন্ত্রণ 
সভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়া বসিয়। জীবনের 
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পবিভ্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তবাতা সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ধকে উপদেশ দিতে 
থাকে তবে অহিংস! পরমোধর্ম; এই শান্বাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন 
করিতে হয়| 

এই ঘটনা আজ বছর ছুয়েকের কথা হইবে । সকলেই জানেন তাহার পরে এই 
দুই বংসরের-মধ্যে ইংরেজ কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমূতা ঘটিয়াছে এবং 
ইংরেজের আদালতে সেই সকল হত্াকাণ্ডে এক জন ইংরেজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় 
নাই। সংবাদপত্রে উপযু্পরি এই সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবর্ষাঁয়ের 
প্রতি সেই মুগ্ডিতগন্ষশ্মঞ্ খড়গনাসা ইংরেজ অধ্যাপকের তীব্র দ্বণাবাকা এবং জীবন- 
হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেঠত্বাভিমান মনে পড়ে। মনে পড়িয়া 
তিলমাত্র সান্ত্বনা লাভ হয় না। 

ভারতবর্ধীয়ের প্রাণ এবং ইংরেজের প্রাণ ফাসিকাষ্ঠের অটল তুপাদণ্ডে এক ওজনে 
তুলিত হইয়া থাকে ইহা! বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদৃষটান্স্বরূপে 
গণ্য করে। 

ইংরেজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পঁচিশ কোটি 
বিদেশীকে শাসন করিতেছি । কিসের জোরে ? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নক, 
নামের জোরেও বটে । সেইজন্য সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণ! জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক 
আমর! তোমাদের অপেক্ষা পচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি এক্প 
ধারণার লেশমান্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয়। পরম্পরের মধ্যে একট! সুদূর 
ব্যবধান, অধীন জাতির মনে একটা! অনির্দিষ্ট সম্রম এবং অকারণ ভয় শতপহন্ন সৈন্যের 
কাজ করে। ভারতবধাঁয় যে, কোনোদিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরেজকে 
প্রাণতযাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্তরম দু হয়--মনে ধারণা হয় 
আমার প্রাণে ইংরেজের প্রাণে অনেক তফাত, অসহথ অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার 
স্থলেও ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পলিসির কথ ম্প্টত অথবা অম্পষ্টত ইংরোজের মনে আছে কিন! জোর করিয়া! 
বলা কঠিন--কিস্তু একথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান কর! যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় 
প্রাণের পবিস্রতা তাহারা মনে মনে অতান্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন। একজন 
ইংরেজ ভারতব্ষীয়কে হত্যা করিলে নিঃসন্দেহ তাহার! দুঃখিত হন- সেটাকে একটা 
“গ্রেট মিস্টেক”, এমন কি, একটা! “গ্রেট শেম” মনে করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব-_কিস্ত 
তাই বলিয়া তাহার শাস্তিম্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ হরণ করা তীহারা সমুচিত মনে করিতে 
পারেন না। তদপেক্ষ। লঘু শান্তি যদি আইনে নির্দিষ্ট থাকিত তবে ভারতব্ঁ় 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হত্যাপরাধে ইংরেজের শাস্তি পাইবার সম্ভাবন্টা অনেক অধিক হইত। যে-জাতিকে 
নিজেদের অপেক্ষা অনেক নিকষ্টতর বলিয়া! বিবেচনা করা যায়, সে-জাতি সম্বন্ধে আইনের 
ধারায় অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অস্তুকরণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া 
কঠিন হইয়া উঠে। সে-স্থলে প্রমাণের সামান্ত ক্রট, সাক্ষোর সামান্ত স্খলন এবং 
আইনের ভাষাগত তিলমাত্্ ছিদ্রও স্বভাবতই এত বৃহ হইয়া উঠে যে, ইংরেজ অপরাধী 
অনায়াসে তাহার মধো দিষা গলিয়! বাহির হইয়া যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকের পধবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্থতি তেমন পরিষ্কার এবং 
প্রবল নহে ; আমাদের স্বভাবের মধো মানসিক শৈধিলা এবং কল্পনার উচ্চঙ্খলতা আছে 
এ-দৌষ স্বীকার করিতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত .থাকিয়াও তাহার সমস্ত 
আন্মপূধিক পরম্পরা আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় ন1--এইঞুন্য আমাদের বর্ণনার 
মধ্যে অসংগতি ও দ্বিধা থাকে_-এবং ভয় অথব। তর্কের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও 
সুত্র হারাইয়৷ ফেলি। এইজন্য আমাদের দেশীয় সাক্ষোর সত/মিথ্য। সুক্্রূপে নিধারণ 
করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সর্ধদাই কঠিন। তাহার উপরে অভিযুন যখন স্বদেশী 
তখন কঠিনতা শতসহম্রগুণে বাড়িয়া উঠে! আরও বিশেষত যখন স্বভাবতই 
ইংরেজের নিকটে স্বল্লাবৃত স্বল্নাহারা শ্বল্পমান স্বল্পবল ভার *ব(সার “প্রাণের পবিজ্রতা” 
স্বদেশীয়ের তুলনায় ক্ষুদ্রতমভগ্রাংশপরিমিত, তপন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ 
সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়। পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষা দুল, 
তাহাতে শ্্রীহা প্রস্ৃতি আমাদের শারারমন্ত্রুলিরও বিপ্তর ক্রুটি আবিষ্কৃত তইয়া থাকে, 
স্বতরাং আমরা সহজে মারাও পড়ি এবং শভাহার বিচার পাওয়াও আমাদের ছ্বার। 
দুঃসাধা হয়। 

লঙ্জ! এবং দুঃখ সহকারে এ-সমন্ত ছুবলত। আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় কিন্ু 
সেই সঙ্গে এ সত্টুকুও প্রকাশ করিয়া বল! উচিত যে, উপযু'পরি এই সকল ঘটনায় 
দেশের লোকের চিন্ত নিরতিশয ক্ষু্ধ হুইয়া উঠিতেছে । সাধারণ লোকে আইনের এবং 
প্রমাণের স্ুম্থ্রবিচার করিতে পারে না। ভারতবধীয়কে . হত্যা করিয়া কোনে! 
ইংরেজেরই প্রাণদণ্ড হয় না এই তথাটি বারংবার এবং জল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন 
লক্ষ্য করিয়। তাহাদের মনে ইংরেজের অপক্ষপাত ন্যায়পর ত| সম্বন্ধে সুতীব্র সন্দেহের 
উদয় হয়। 

সাধারণ লোকের মুঢ়তার কেন দোষ দিই, গবর্মেন্ট অরূপ স্থলে কী করেন ? যদি 
তাহার! দেখেন কোনে! ডেপুটি ম্যার্িস্ট্রেটে অধিকাংশসংগাক আসামিকে খালাস 
দিতেছেন, তখন তাহারা এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবত উকক ডেপুটি মাজিক্ট্রট 


রঃ 


রাজ! প্রজা ৪১৯৩ 


অন্ত ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর ন্তায়পর, এবং তিনি সাক্ষ্ের সত্যমিথ্যা সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় স্থপ্রূপে নির্ণয় ন] করিয়া আসামিকে দণ্ড দিতে কুষ্ঠিত, অতএব এই সচেতন 
ধর্মুদ্ধি এবং সতর্ক স্যায়ুপরড়ার জন্য সন্গর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য ; অথব 
"বদি দেখিতে পান" ঘে, কোনে! পুলিস-কর্মচারীর এলাকা অপরাধের সংখ্যার 
তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধী ধরা পড়িতেছে অথবা! চালান আসামি বহুলসংখ্যায় 
খালাস পাইতেছে তপন ত্তাহার! এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবত এই পুলিস-কর্মচারী 
অন্ত পুপিস-কর্মচারী অপেক্ষ। সংপ্রকৃতির- ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়া চালান 
দেন না এবং মিথ্যাসাক্ষা স্বহন্তে হজন করিয়া অভিযোগের ছিদ্রসকল সংশোধন করিয়া 
লন ন, অতএব পুরস্কার স্বরূপে অচিরাং হার গ্রেড বৃদ্ধি করিয়া! দেওয়া কর্তব্য। 
আমর! যে ছুই আচ্চমানিক দুষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরত৷ ন্যায় ও ধর্মের 
দিকেই অধিক। কিন্থ কাহারও অবিদ্দিত নাই গবর্ষে্টের হন্ডে উন্নবিধ হতভাগ্য 
সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় ন1। 
জনসাধারণও গবর্মেণ্টের অপেক্ষা অধিক স্বগ্ষবৃদ্ধি নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের 
বিঢার করে । সে বলে আমি অত আইনকানুন সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ধীয়কে 
হতা। করিয়। একট! ই+রেজও উপযুক্ষ দপ্ডার্থ হয় না| এ কেমন কথ! । 
বারংবার আঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যদি একটা সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে 
থাকে তবে তাহা গোপনে আচ্ছন্র করিয়া! রাপ! রাজতক্তি নহে। তাই 'ব্যাবু-অভিহিত 
অন্মংপক্ষায়েরা এসকল কথ! প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তবা জান করে। আমরা 
ভারতরাজ্য-পরিচালক বাশ্পযন্ত্রের “বফুলারপস্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের 
কোনে! শক্তি নাই, ছোটো বড়ো বিচিত্র লৌহচত্রচালনীর কোনে ক্ষমতাই রাখি না, 
কেবল বৈজ্ঞানিক নিগৃঢ় নিষমান্থসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু হঠাং 
উপরের দিকে চড়িযা যায়, কিন্তু এক্জিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ কর! কর্তবা নহে। 
তিনি একটি ঘুষি মারিলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ টি ভাঙিয়া তাহার সমস্ত পারদটুকু 
নান্তিনভূত হইয়! যাইতে পারে-_বিস্ত বয়লার-গত উত্তাপের পরিমাণ নিণয় করা য্্- 
চালনকাধের একটা প্রধান অঙ্ক । ইংরেজ অনেক সময় বিপরীত উগ্রমূতি ধারণ করিয়া 
বলে-প্রজাসাধারণের নাম করিয়! আত্মপরিচয় দিতেছ, তোমর| কে। তোমরা তে! 
আমাদেরই ক্ষুলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরেজিনবিশ 1 
প্রত, আমরা কেহই নহি। কিন্তু তোমাদের বিজ্ঞপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের 
দ্বারা অন্থমান করিতেছি তোমর1 আমাদিগকে নিতাস্তই সামান্ত বলিয়া জ্ঞান কর না।. 
এবং সামাস্ঠ জান করা কর্তব্যও নহে। সংখায় সামান্ত হইলেও এই বিচ্ছিন্সমাজ 
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ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিতসন্প্রদীয়ের মধোই শিক্ষা! এবং হৃদয়ের এঁক্য আছে-_এবং 
এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতব্ষীয় হৃদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে 
সঞ্চারিত করিয়া ছিতে পারে । এই শিক্ষিতসাধারণের অন্তরে কখন কীরূপ আঘাত- 
অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগসহকারে আলোচন1 কর! গবর্মেপ্টের রাজনীতির “ 
একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। লক্ষণে যতদূর প্রকাশ পায় গবর্ষেন্টেরও তাহাতে 
সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্ত নাই। 

আমরা আলোচিত বাাপারে ছুই কারণে আঘাত পাই। প্রথমত, একট! 
অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশা করিয়া হৃদয় বাগ্র 
হইয়া থাকে । যেজন্তই হউক দোষী অব্যাহতি পাইলে অস্তর 'ক্ষন্ধ হয়। দ্বিতীয়ত, 
এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্রকূপে অশ্গভব করিয়া! একাম্থ 
মর্মাহত হই। 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট আনৃষ্টবাদী 
ভারতবর্ষ অপস্তব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছল, 
এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশীয়ের পক্ষে এতই দুর্লভ যে, 
অনিশ্চিতফল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলার মতো বোধ হয়। এইজগ্ই জুয়াখেলার 
যেমন একটা মোহকারী উত্তেজনা আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে 
মকদ্দমার সেইরূপ একটা মাদকতা! দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়তা! 
সম্বন্ধে যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা জন্য আমাদের 
স্বভাবদৌষও অনেকটা দায়ী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোধীর পীড়ন ও ফোষীর নিষ্কৃতি 
শোচনীয় অথচ অবশ্থস্তাবী বলিয়। দেখিতে হয়। 

কিন্তু বারংবার ফুরোপীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের ওঁগাসীন্যে 
ভারতবাঁয়ের প্রতি ইংরেজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই' অপমানের 
ধিক্কার শেলের ন্যায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিধিয়া থাকে । 

যদি ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিত, যদি স্বল্লকালের মধ্যে অনেকগুলি ফুরোপীয় দেশীয় 
কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে এক্সপ দুখটনার 
সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহশ্রবিধ উপায় উদ্ভাবিত হুইত। কিন্তু প্রাচ্য 
ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া লাখি ধাইয়। মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপুরুষদ্দের 
কোনোপ্রকার ছুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না। কী করিলে এ-সমন্ত উপদ্রব নিবারণ 
হইতে পারে সে-সম্বদ্ধে কোনোরপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুন! যায় ন]। 

কিন্ত আমারদিগের প্রতি কর্তৃজাতীয়ের এই যে অবজ্ঞা, সেজন্ প্রধানত আমরাই 
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ধিকৃকারের ঘোগ্য। কারণ, এ-কথা। কিছুতেই আমাদের বিস্বৃত হওয়া উচিত নয় যে, 
আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়] যায় নাঁ__সম্মান নিজের হন্তে। আমর! সাচছনাসিক 
স্বরে যেভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আর করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মুম্ধাদার 
*নিরতিশয় লাঘব হইতেছে। 
উদাহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি মারার ঘটনা! উদ্লেখ করিতে 
পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিল রাধা আবশ্যক ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যন্ত 
দয়ালু উদ্নতচেতা সহৃদয় ব্যক্তি এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি তাহার ওদাসীন্য অথবা 
অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি যে মুহরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল 
দুরধধ ইংরেজপ্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালিঘ্বণা প্রকাশ পায় নাই। 
অঠরানল যখন প্রজলিত তখন ক্রোধানল সামান্ত কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা 
বাঙালিরও হয় ইংরেজেরও হয়; অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজ্রাতিবিদ্বেষের কথা 
উত্থাপন করা উচিত হয় না। 
কিন্তু ফরিয়াদির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টার মহাশয় এই মকদামার প্রসঙ্গে বারংবার 
বঙ্গিয়াছেন মুহুরি-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হুইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের 
জান! ছিল অথবা জানা উচিত ছিল ষে, মুন্বরি তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 
এ-কথ যদি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুনুরির স্বজাতিবগের | 
কারণ, হঠাং রাগিয়া! প্রহ্থার করিয়া বস! পুরুষের দুবলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিন! 
প্রতিকারে ক্রন্দন কর! কাপুরুষের ছুধলত! | এ-কথা বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়া! 
মারিত তবে বেল সাহেব যথার্থ ইংরেজের ন্যায় তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন । 
যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুছরি কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে পারে 
না এই কথাটি ধব সতারূপে অগ্নানমূখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে 
বেশি করিয়া দোষাহ করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্তক এবং লজ্জাজনক 
আচরণ । 
মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুুরির যে-কোনে! প্রতিকার প্রাপা, তাহ! হইতে 
মে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তংপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাধা উচিত হইতে পারে কিন্ত 
তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজন্র- 
পরিমাণে আহা! উহ্ন করার, এবং কেবলমাত্র বিদ্বেশিকে গালিমন্দ দিবার কোনো! কারণ 
দেখি না। বেল সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনী[ নহে, কিন্তু মুহরি ও তাহার নিকটবর্তী 
সমস্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে 
হীনতা ও অন্ঠায় মিশ্রিত হইয়া সর্বাপেক্ষা বীভৎস হইয়া উদ্বিয়াছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লকাল হইল ইহার অস্ুূপ ঘটনা৷ পাবনায় ঘটিয়াছিল। সেখানে মুমনিসি- 
পালিটির খেয়াঘাটের কোনে। ব্রাঙ্ধণ কর্মচারী পুলিস সাহেবের পাখা-টান! বেহারার 
নিকট উচিত মাস্থল আদায় করাতে পুলিস সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়! 
লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন; বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরেজের ' 
কোনোরূপ দগ্ুবিধান না করিয়া! কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
ঘখন পাধা-টানা বেহারা উক্ত ব্রাক্ধণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তন তিনি 
্রাঙ্মণকে জরিমানা না করিয়া ছাড়েন নাই। 

যে কারণবশত বাঙালি মাঞজিস্ট্রেট প্রবল ইংরেজ অপরাধীকে সতর্ক এবং অক্ষম 
বাঙালি অভিযৃক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি "আমাদের জাতির মর্মে 
মর্মে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে । আমাদের স্বজ|তিকে যে সম্মান আমরা শিজে দিতে 
জানি না, আমর! আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে 
যাচিম্ব। সাধিয়া দিবে । 

এক বাঙালি ষপন নীরবে মার পায় এবং অন্ধ বাঙালি পন তঠাহ1 কৌতহলভরে 
দেখে, এবং স্বহান্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালির নিকট প্রতাশাই করা যায় 
না একথা যধন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঞ্জিতেও স্বীকার করে তখন ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মল প্রধান কারণ আমাদের শিঞ্জের 
স্বভাবের মধ্যে-_গবর্মেট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বার! তাহ! দূর করিতে 
পারিবেন না। 

আমরা অনেক সময় ইংরেজ কতৃক অপমাশবৃস্তাস্ত গুমিপে আক্ষেপ করিয়া বলি! 
থাকি, কোনো ইংরেজের প্রতি ইংরেজ এমন বাহার করিত না। করিত না বুট, 
কিন্ত ইংরেজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষা নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে 
অধিক ফল পাওয়! যায়। যেষে কারণবশত একজন ইংরেজ সহঙ্জে আর-একঞ্ন 
ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও 
অনুরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সান্গুনাসিক স্বরে এত অধিক কান্নাক 
করিতে হইত না। | 

বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ 
তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শ্রিক্ষা নির্ভর করে। আমরা কি আমাদের ভূতাদিগকে 
প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি ওক্ষতা এবং নিয়শ্রেণীস্থদিগের প্রতি 
সবদ1 অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্মে নীচে বিভক্ত, যে- 
ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নি্ণতর ব/ক্তির নিকট হইতে অপন্নিমিত অধীনত! 


রাজ! প্রজা ৪১৭ 


প্রত্যাশা করে। নিম্ববর্তী কেহ তিলমাত্্র স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করিলে উপরের লোকের 
গায়ে তাহা অসহা বোধ হয়| ভদ্রলোকের নিকট “চাষা বেট!” প্রায় মন্ুত্ের মধ্যেই 
নহে ;_ক্ষমতাপরের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে 
তাহাকে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদ্ারের উপর 
কনস্টেবল, ঘনস্টেবঙ্লের উপর দারোগা, কেবল বে গবর্ষেন্টের কাঞ্জ আদায় করে তাহা 
নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্থানটুকু গ্রহণ করিয়া সন্তষ্ট হয় তাহা নহে, 
তদতিরিক দাসত্ব দাবি করিয়া! থাকে- চৌকিদারের নিকট কনস্টেবল যথেচ্ছাচারী রাজা, 
এবং কনস্টেবলের নিকট দারোগাও তদ্প, তেমনি আমাদের সমাজে সর্বত্র অধস্তনের 
নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীমা নাই। স্তরে স্তরে প্রত্ৃত্বের ভার পড়িয়া 
দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মঞ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্ম- 
কালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিয়া রাধে, তাহাতে আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি 
ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শ্শিক্ষা করি। সেই আমাদের 
প্রতিমুদূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত 
রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয়া ও প্রভৃকে সেবা করিয়া ও মান্ত লোককে যথোচিত 
সম্মান দিয়াও মন্গুষ্যমাত্তরের যে একটি মন্তুয্বোচিত আত্মমধাদা থাকা আবশ্তক তাহা! 
রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রত, আমাদের রাজ্জা, আমাদের মান্ত 
ব্যক্রিগণ যদি সেই আত্মমযাদাট্রকুও অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মহুযৃত্বের 
প্রতি হস্তক্ষেপ কর! হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথার্থ ই মন্ত্ত্বহীন হইয়া 
পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ইংরেজ ইংরেজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের 
প্রতি সেরূপ বাবহার করে না । 

গুহের এবং সমাঞ্জের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মহুযস্ব উপার্জন করিতে পারিব 
তধন ইংরেজ আমাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে 
না। ইংরেজ গবর্ষেশ্টের নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক 
নিয়ম বিপধস্ত করা তাহাদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা 
সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম | 


১৩০১ 


১০7৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ুবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অগ্পকাল হইল সেতার! জ্লায় বাই নামক নগরে 
তেরো জন সন্াস্ত হিন্দু জেল্পে গিয়াছেন। তাহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং 
আইনমতেও হয়তো তাহারা দগুনীয়_-কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছে এবং আধাতের ন্যাষ্য কারণও আছে । 

উক্ত নগরে হিন্দুসংখা! মূসলমান অপেক্ষ। অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোনো 
কালে কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ 
করিয়াছে যে, সে-স্থানে হিন্দুর সহিত মুলমানের কোনো! বিবাদ নাই-_বিবাদ হিন্দুর 
সহিত গবর্মেন্টের | 

অকস্মাং ম্যাজিস্ট্রেট অশান্তি আশঙ্ক করিয়। কোনে এক পৃজা উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে 
বাগ বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাপরে পড়িয়৷ রাজাজ্ঞ! ও দেবসম্মান 
উতয়রক্ষ। করিতে গিয়া কোনোটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না । তাহার! চিরনিয়মান্- 
মোদিত বাগ্াাড়ম্বর বন্ধ করিয়া একটিমাত্র সামান্য বাগ্ধযোগে কোনোমতে উৎসব পালন 
করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্ধষ্ট হইলেন কিনা জানি না, মুসলমানগণ অসস্থষ্ট হইলেন 
না, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট রুদ্রমূতি ধারণ করিলেন । নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্পুকে জেলে 
চালান করিয়া দিলেন। 

হাকিম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়ান্ধড়, কিন্তু এমন করিয়া! 
স্থায়া শান্তি স্থাপিত হয় কিনা সন্দেহ। এমন করিয়। যেখানে বিরোধ নাই সেখানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বাজমাত্র আছে সেপানে তাহা অস্কুরিত ও 
পল্পবিত হইয়! উঠিতে থাকে । প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন করিতে গিয়া! মহাসমারোছে 
অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর-কোনোপ্রকার চিকিৎসা নাই কেবল 
তৃতঝাড়ানো আছে। তাহারা গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়। রোগীকে মারিয়া ধরিয়া প্রল- 
কাওড বাধাইয়া দেয়। ইংরেজ হিন্নুম্ললমান-বিরোধব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণানী- 
মতে চিকিংসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশম না 
হইবার সম্ভাবনা। এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে গিয়। ফে-ভূত নামাইয়। আনেন তাহাকে 
শাস্ত কর! দুঃসাধ্য হইয়। উঠে। 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়1 দেওয়া গবর্মেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় 
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নছে। পাছে-কনগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্মুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর 
হয় এইজন্য তাহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়! রাখিতে চান, এবং 
মুসলমানের ছার! হিন্দু দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সন্তুষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে 
ইচ্ছা করেন। 

সনি তে করিয়া লর্ড ছারিস পর্যস্ত সকলেই বলিতেছেন 
এমন কথা যে মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী। ইংরেজ-গবর্মেন্ট হিন্দু অপেক্ষা 
মুদলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকে ও তাহারা 
সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরক্কার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথ! অবিশ্বাস করি না। কনগ্রেসের প্রতি গবর্ষেপ্টের স্তগভীর 
প্রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কনগ্রেসকে 
বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাহাদের থাক! সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজোর দুই 
প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈকাকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোনো পরিণামদর্শী 
বিবেচক গবর্ষে্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না) অনৈক্য থাকে সে ভালো, কিন্ত 
তাহা গবর্ষেণ্টের স্বশাসনে শাস্তমৃতি ধারণ করিয়! থাকিবে । গবর্মেন্টের বারুদপানায় 
বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই-_ 
হিন্দুমুসলমানের আভ্যন্তরিক অসদ্ভাব গবর্মেন্টের রাজনৈতিক শন্ত্রশালায় সেইরূপ 
স্ুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মেপ্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দুমুদলমানের গলাগলি-দৃপ্ট/ দেখিবার জন্যও ব্যাকুলতা! 
প্রকশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি-দৃশ্ঠটাও তাহাদের স্মশাসনের হানিজনক বলিয়া 
বিরক হইয়া উঠিতেছেন। 

সর্বদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে ধন বিরোধ ঘটে এবং শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত 
হয় তখন ম্যাজিস্ট্রেট শুস্্বিচারের দিকে না গিয়া! উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন 
করিয়া রাঁধিতে চেষ্টা করেন ! কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে 
না। কিন্তু হিন্দুমুললমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হুইয়াছে যে, দমনটা! 
অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রশ্রয়টা অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ 
করিতেছেন। এরূপ বিশ্বাস জন্সিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরও 
অধিক করিয়া জলিয়! উঠিতেছে । এবং যেধানে কোৌনোকালে বিরোধ ঘটে নাই 
সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত 
অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অন্তপক্ষের সাহস ও' প্া বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের 
বাঁজ বপন করা হইতেছে । 
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হিন্দুদের প্রতি গবর্ষেন্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই পস্ভব কিন্ত একমাত্র 
গবর্ষেন্টের পলিসির দ্বারাই গবর্ষেন্ট চলে না-প্রারুতিক নিয়ম একটা আছে। 
স্র্গরাজ্যে পবনদেবের কোনোপ্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের 
নিয়মের বশবর্তাঁ হইয়া! তাহার মর্ত্যরাজ্যের অঙ্কুচর উনপঞ্চাশ বাযু অনেক সময় অকম্থাং 
ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা গবর্ষেপ্টের শ্বর্গলোকের খবর ঠিক করিয়! বলিতে পারি 
না, সে-সকল ধবর লর্ড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হারিস জানেন কিন্তু আমরা আমাদের 
চতুর্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অস্গভব করিতেছি। স্বর্গধাম হইতে মাতৈঃ 
মাভৈঃ শব্দ আসিতেছে কিন্তু আমাদের নিকটবর্তা দেবচরগণের মধ্যে ভারি একট। উদ্মার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাহাদের জন্য বিষুদূত অপেক্ষ। . 
করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অন্তভব করিতেছি আমাদের অন্ত 
যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহন্তে বসিয়া আছে এবং উপরস্ত সেই যমদৃতগুলার ধোরাকি 
আমাদের নিজের গাঠ হইতে দিতে হইবে । 

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অচ্ভব করিতেছি তাহ! যে নিতান্ত অযুলক এ-কথা। 
বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান পত্রে গবর্ষেন্টের উচ্চ-উপাধিধারী কোনে! 
শ্রদ্ধেয় ইংরেজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্য় 
ইংরেজের মনে একট হিন্বুবিদ্বেষের ভাব বাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও 
একটি আকম্মিক বাংসল্যরসের উদ্রেক দেখা যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি 
ইংরেজের স্তনে ষদি ক্ষীরসঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের 
প্রতি যদি কেবলই পিতসঞ্চার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা কর! 
কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগদ্ধেষের দ্বারা পক্গপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে 
করিয়াও ন্ায়পরতার নিক্তির কীটা অনেকট! পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হুইয়৷ উঠে। 
আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরেজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু তয় করিরা থাকেন। 
এইজন্ত রাজদ ওটা মুসলমানের গা ঘেঁধিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত 
পড়িতেছে। , 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়৷ বউকে শেখানো” রাজনীতি। 
বিকে কিছু অন্ঠায় করিয়া মারিলেও সে সহ করে, কিন্ত বউ পরের ঘরের মেয়ে, 
উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না৷ করিতেও পারে। 
অথচ বিচারকার্ধটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না| যেপানে বাধা স্বল্পতম মেখানে 
শক্তিপ্রয়োগ করিলে শর ফল পাওয়! যায় একথা বিজ্ঞানসম্মত । অতএব হিমু 
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মুসলমানের সবন্দে শান্ত গ্রকৃতি, এঁক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষু হিন্দুকে দমন 
করিয়! দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমর! বলি না ষে, গবর্মেপ্টের এইরূপ পলিসি, 
কিন্তু কাধবিধি স্বভাবত, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। 
যেমন, নদীল্লোত কঠিন মৃত্তিকাকে পাশ কাটাইয় স্বতই কোমল মত্তিকাকে খনন করিস 
চলিয়া যায়।. 

অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্মে্ট যে ইহার 
প্রতিকার করিতে পারেন এ-কথ! আমর! বিশ্বাস করি না। আমর! কনগ্রেসে যোগ 
দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের 
উচ্চ হইতে নিম্তন ইংরেজ কর্মচারীদের কার্ধ স্বাধীনভাবে সমালোচন! করিতেছি, 
অনেক সময় তাহাদিগকে অপাস্থ করিতে কৃতকার্ধ হইতেছি এবং ইংলগুবাসী 
অপক্ষপাতী ইংরেজের সহায়তা লইয়! ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজবিধি 
সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরেজ এতদূর পধন্ত 
জালাতন হুইয়! উঠিয়াছে যে, ভারত-রাঁঞ তন্ত্রের বড়ো বড়ো ভূধর-শিখর হইতেও রাজ- 
নীতি সম্মত মৌন ভেদ করিয়। মাঝে মাঝে আগ্নেয়ন্্রাব উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। অপর 
পক্ষে, মুঘলমানগণ রাঞ্জভক্িভরে অবনত্তগ্রায় হইয়া কনগ্রেসের উদ্দেশ্বপথে বাধাস্বরপ 
হইয়া দীড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরেজের মনে একটা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে_-গবর্মেন্টের ইহাতে কোনে হাত নাই। 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরেজের মনে অধিক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তীহারা জানেন ইতিহাসের প্রারস্তকাল হইতে 
ঘে-হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য কখনো! একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার 
জন্য সে-জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেই স্থত্রে খন হিন্দুমুলমানের 
বিরোধ আরভু হইল তধন ম্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইংরেজের দরদ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ 
নৃনাধিক অপরাধী কি না তাহা! অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমতা অতি অল্প ইংরেজ্জের ছিল। তখন তাহারা ভীতচিত্তে একট! রাজনৈতিক 
সংকট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ ছিয়াছিলেন। 
তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরেজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমরা সীওতাল-দ্বমনের 
উদাহরণ দিয়! দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে মবিচার করিবার ধৈর্ধ থাকে না এবং যাহারা 
জ্ঞানত অথবা অজ্ঞানত ভীতির কারণ, তাহাদের প্রতি একটা! নিষ্ঠুর হিং ভাবের 
উায়হয়। এই কারণে, গবর্মেন্ট নামক যঞ্ত্ুট যেমনই নিরপেক্ষ থাক গবর্মেক্টে 


চে 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটোবড়ো৷ হ্ীগুলি যে 'আস্োপান্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন ভা তাহার! 
বারংবার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনও প্রকাশ 
পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবর্ধীয্ধ ইংরেজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে 
একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার ষে ফল সে ফলিতে থাকিবেই +_- 
ক্যান্থাট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই গবর্ষেষ্টও সেইবূপ স্বাভাবিক 
নিয়মকে বাধা দিতে পারিবেন না । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই বা এ 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কী ছিল? 

গবর্ষেন্টের নিকট সকরুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার 
জন্য প্রবন্ধ লিখার কোনো আবশ্যক নাই সে-কথা আমি সহম্ববার স্বীকার করি। 
আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জন্য । আমর! নিজেরা বাতীত 
আমাদের নিজেদের প্রতি অন্তায় ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহু। 

ক্যান্গাট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে 
নাই-“স জড়শক্কির নিয়মান্তবতাঁ হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল । 
ক্যাঙ্টাট মুখের কথায় বা! মস্্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্ত 
কাধ বাধিয়া৷ তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্ঠগত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে 
আমাদিগকেও বাধ বাধিতে হইবে । সকলকে এক হইতে হইবে । সকলকে সমহীদয় 
হইয়! সমবেদনা অনুভব করিতে হইবে । 

দল বাধিয়া যেবিপ্রব করিতে হইবে তাহা নহে-- আমাদের সে শক্তিও নাই। 
কিন্তু দল বাধিলে যে একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রধ! 
না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে ন! পারিল্লে শ্ববিচার আকর্ষণ 
করা বড়ো কঠিন। 

কিন্তু বালির বাধ বাঁধিবে কী করিয়া? যাহারা বারংবার নিহত পরাহ্ৃত হইয়াছে 
অথচ কোনোকালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈকোর 
সহম্র বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাধিতে পারিবে? ইংরেজ যে 
আমাদের মর্মবেদনা অন্রভব করিতে পারে ন! এবং ইংরেজ ওঁষধের ঘ্বার! চিকিৎসার 
চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বার! আমাদের হৃদস্ববাথা চতুণ্তণ বর্ধিত করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমন্ত 
হিন্মজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরস্পর নিকটে আরষ্ট হইয়া আসিতেছে । 


রাজ প্রজা ৪২৩ 


কিন্তুইহাই যথেষ্ট নছে। আমাদের শ্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে 
ফুব আশ্রয়ভূমি হুইয়া! উঠিতে পারেন নাই। . এই জন্ঠ বাহিরের ঝটিক! অপেক্ষা 
আমাদের গৃহভিত্বির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর 
মধ্যন্রোত অপেক্ষা তাহার শিধিলবন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়! চলিতে হয়। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুত্যত্ব ও সাহস 
চূর্ণ হইয়া গেছে, আমর! জানি যে, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে 
সবাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে__বাহার হিতের জন্ঠ প্রাণপণ কর! যাইবে সেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট 
হইতে সহায়ত! পাইব না, কাপুরুষগণ সত্যু অস্বীকার করিব, নিপীড়িতগণ আপন 
পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বঙ্জমুট্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা 
আপন লৌহবদন ব্যাদদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক স্চায়প্রিয়তাবশত আমাদের মধ্যে ছুই-চারিজন লোকও 
যধন শেষ পধস্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্ুত্রপাত 
হইতে থাকিবে এবং তখন আমর ন্ায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব । 

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা! ভারতবধীয় ও ইংরেজের সংঘর্ষস্থলে 
আমরা যাহ! অনুমান ও অনুভব করিয়! থাকি তাহা! সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের 
আশঙ্কা! করিয়। থাকি, তাহ! সমুশক কি না কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি ধে, কেবলমাত্র 
বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্াবুদ্ধির উপর বিচারভার রাপিয়। দিলে সুবিচারের অধিকারী 
হওয়া যায় না। রাজতন্্ব যতই উন্নত হউক প্রজ্ঞার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে 
কধনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া রাধিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই 
রাজা চলিয়া থাকে, যঙ্ত্রের রাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। তাহাদের নিকট 
যধন আমরা অঞ্পনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তধন তাহারা সকল সময়েই 
আমাদের সহিত মন্ুষ্টোচিত ব্যবহার করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি 
লোকও উঠিবেন যাহার! আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্রিয্বতা ও নিভীক ন্যায়পরতার 
উন্নত আদর্শ স্থাপন কত্সিবেন, যখন ইংরেজ অস্তরের সহিত অস্থভব করিবে যে, 
ভারতবর্ষ স্তায়বিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্তায় 
নিবারণের জন্ত প্রাণপণ করিতে গ্রন্তত হয় তখন তাহারা কখনে। ভ্রমেও আমাদিগকে 
অবহেলা! করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্থায্নবিচারে শৈধিল্য করিতে তাহাদের 
স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে ন!। 


৯৩০১ 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রোধ 
ফিডিশন বিল পান হুইবার পূর্ব দিনে টাউনহলে পঠিত 


অগ্ঠ আমি যে-ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উগ্যত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালির 
ভাষা, ছুবলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষ! তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষের 
ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ-ভাষা তীহার! জানেন না। এবং 
যেখানেই অঙ্জানের অন্ধকার সেইধানেই অন্ধ আশঙ্কার (প্রেতভূমি | 

কারণ যাহাই হউক না কেন যে-ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা৷ জানেন না, এবং 
ষে-ভাষাকে তাহারা মনে মনে ভয় করেন সে-ভাষায় তহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে 
আমি ততোধিক ভয় করি। কেননা আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কী কথা বলিতেছি, 
আমাদের কথাগুলি স্ুছুঃসহ বেদনা হইতে উচ্গুসিত, না ছুবিষহ স্পর্ধা হইতে উদ্গিরিত 
তাহার বিচারের ভার ত্তাহাদেরই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতাস্ত 
সামান্য নহে। 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিবোধও নহি । উগ্ভত রাজদগ্ুপাতের 
দ্বার দলিত হইয়! অকন্মাং অপঘাতমুত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই ২ কিন্তু আমাদের রাজকীয় 
দগ্ুধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন্‌ সীমানায় ঘাটি বাধিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 
তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না,_এবং আমি ঠিক কোন্ধানে পদার্পণ করিলে শাসন- 
কর্তার লগুড় আপিয়৷ আমাকে ভূমিশারী করিবে তাহ। কর্তার নিকটও অস্পষ্ট, কারণ, 
কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পষ্ট, আমিও নিরতিশয় অস্পষ্ট, সুতরাং স্বভাবতই তাহার 
শাসনদগড আনুমানিক আশগ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির স্যায়সীম! 
উল্নজ্ঘনপৃবক আকন্মিক উদ্ধাপাতের ন্যায় অযধাস্থানে ছূর্বলজীবের 'অস্থাপসিন্্িয়কে অসময়ে 
সচকিত করিয়া তুলিতে পারে। এমনস্থলে সর্বতোতাবে মূক হইয়া থাকাই শবৃদ্ধির 
কাজ, এবং আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তবাক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদবুদ্ধি অবলম্বন করিবেন তাহারও ছুই-একটা লক্ষণ 
এখন হইতে দেখা যাইতেছে, -আমাদের দেশের বিক্রমশালী বা্মী ধাহার। বিল্াঁতি 
সিংহনাদে শ্বেতহ্বৈপায়নগণের চিতেও সহস! বিভ্রম উত্পাদন করিতে পারেন তাহাদের 
অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা 
দুঃসময় আসন্ন ;__সে-সময়ে ছূর্ভাগ্য দেশের নিরাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজছারে 
অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু ছূর্লভ হুইয়া পড়িবে । যদদিচ শাস্ত্রে আছে 
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“রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বাদ্ধবং” তথাপি শ্মশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথক্চিং মার্জনা করিতে হইবে । 

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব ন! আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্ত 
রাজ! যে কেন আমাদের প্রতি এতট! ভয় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই 
আমাদিগফে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন করিয়া! তুলিয়াছে। 

ঘদিচ ইংরেজ আমাদের একেস্বর রাজ, এবং তাঁহাদের শকিও অপরিমের, তথাপি 
এ-দেশে তাহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা 
বিন্বক্প বোধ করি। অতিদূরে রুশিয়ার পদধ্ধনি অগ্ুমানমাত্র করিলে তাহার! যে কিরূপ 
চকিত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার সহিত অশ্নুভব করিয়াছি। কারণ 
প্রত্যেকবার তাহাদের সেই হৃংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলম্্মীর শূন্যপ্রায় ভা গারে 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈশ্তপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অগ্পপিগুগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায়; সেটা আমাদের পক্ষে 
লঘুপাক পাছ্য নছে। 

বাহিরে প্রবল্প শক্রসত্বদ্ধে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, 
তাহার নিগুঢ় সংবাদ এবং জটিল তব আমাদের জান! নাই। 

কিন্তু আমর! আমাদিগকে জানি । আমরা যে কোনো অংশেই ভয়ংকর নহি 
সে-বিশ্বাস আমাদের বন্ধমূল। এবং যতক্ষণ সে-বিশ্বাস আমাদের নিজের মনে নিঃসংশয়- 
ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ংকারিতাও সর্বতোভাবে দুরীকৃত। 

কিন্ধ অল্লদিনের মধ্যে উপযুপপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাং 
আবিষ্কার করিয়াছি যে, বিন! চেষ্টায় বিনা কারণে আমর! ভয় উৎপাদন করিতেছি। 
আমরা ভয়ংকর ! আশ্চর্য! ইহা! আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই। 

ইতিমধো একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তীহার পুরাতন 
দণ্শাল! হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহার মরিচ। সাক করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যহ প্রচলিত আইনের মোটা 
কাছিতেও আমার্দিগকে আর বাধিয়! রাধিতে পারে না-_আমর! অত্যন্ত ভয়ংকর ! 

একদিন শুনিলাম অপরাধিবিশেষকে ষন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া 
রোধরক্ক গবর্ষেন্ট সাক্ষীসাবুদ-বিচারবিবেচনার বিলম্বমান্র না করিয়া একেবারে সমস্ত 
পুনা শহরের বক্ষের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়! দিলেন। আমরা 
ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর। ভিতরে ভিতরে না জানি কী ভয়ানক 
কাণ্ডই করিয়াছে! 


১০-৫৪ 
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আজ পযন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অস্ধিসদ্ধি পাওয়া! গেল না । 

কাওটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি এমন 
সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুধরচ্ড়া হইতে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত বীভংদ আইন বিছ্যুতের মতো পড়িয়া নাটুভ্রাতৃযু্গলকে ছো মারিয়া 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আকন্দিক গুরুবর্যার মতো সমস্ত 
বন্ধাই প্রদেশের মাথার উপরে কালে! মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এবং জবরাস্ত 
শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়োজন-আড়ম্বরে আমর! ভাবিলাম, ভিতরে 
কী ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে। মাহারাষ্টার! 
বড়ো ভয়ংকর জাত! | 

একদিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্ঘলের মরিচা সাফ হইল আবার অন্যদিকে 
রাজকারখানায় নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের ভীষণ হাভুড়ি-ধনিতে সমস্ত ভারতবর্ধ 
কম্পান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। একটা ভয়ানক ধুম পড়িয়। গেছে। আমরা এতই 
ভয়ংকর ! 

আমরা এতকাল বিপুলা পৃথিবীকে অচল! বলিয়া! বিশ্বাস করিতাম এবং এই 
প্রবলা বসুদ্ধরার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা 
অকুষ্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াসে বহন করিয়াছেন । একদিন নববর্ধার দুধোগে মেঘাবৃত 
অপরাহ্ণে অকস্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানি না কোন্‌ নিগৃঢ় আশঙ্কায় কম্পান্ধিত 
হইতে লাগিলেন । আমরা দেখিলাম তাহার সেই মুহূর্তকালের চাঞ্চল্যে আমাদের 
বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাঁসস্থানগুলি ধূলিসাৎ হইল। 

গবর্মেন্টের অচল নীতিও ধদদি অকন্দথাৎ সামান্য অথবা অনির্দেশ্ত আতঙ্কে বিচলিত ও 
বিদীর্ণ হইয়া! আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির 
দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজার 
মনে ভয়সঞ্চার হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকম্মাৎ অত্যধিক 
মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি ন! 
জানি কী! 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সান্বনা আছে। .কারণ, সম্পূর্ণ 
নিস্তেজ নিঃসত্ব জাতির প্রতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অনাবস্ক, তেমনি তাহাকে 
শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব । আমাদিগকে দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন 
দেখিলে স্তায়-অন্যায় বিচার-অবিচারের তর্ক দুরে রাখিয়া! একথা আমাদের স্বভাবতই 
মনে হয় যে, হয়তো আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল 
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মুটতাবশত আমর! সকল সময়ে উপলদ্ধি করিতে পারি না। গবর্ষেন্ট যখন চারি তরফ 
হুইতেই কামান পাতিতেছেন তধন ইছ! নিশ্চয় যে আমর! মশা নহি,_-অস্তত মরা 
মশ। নহি | 
_ আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ একটা শক্তির সঞ্চার-সম্ভাবনা 
আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় এ-কথা অস্বীকার করা এমন শ্ুম্পষ্ট কপটতা 
ষে, তাহা! পলিসিম্বরূপে অনাব্গ্ক এবং প্রবঞ্চনাম্বক্ষপে নিষ্ষল | অতএব গবর্মেপ্টের 
তরফ হইতে আমাদের কোনোধানে সেই শকির স্বীকার দেধিতে পাইলে নিরাশচিতে 
কিঞ্চিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয়া! থাকিতে পারে না। 

কিন্, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক, শুভর মুভার ন্যায় ইহ! 
আমাদের পক্ষে ব্যাধি._উপযুক্ত ধীবররাজজ আমাদের জঠরের 'মধ্যে কঠোর ছুরিক! 
চালাইয়৷ এই গবট্ুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া নিজেদের রাজমুকুটের উপরে স্থাপন 
করিবেন । ইংরেজ নিজের আদশে পরিমাপ করিয়া আমাদিগকে যে অথ! সম্দান 
দিতেছেন সে-সম্খান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃত্যু । আমাদের 
যে-বল সন্দেহ করিয়া গবর্মেন্ট আমাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেছেন সে-বল যদি 
আমাদের না থাকে তবে গবর্ষেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া! ধাইব,_সে-বল ষদি 
মথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে। 

আমরা তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন ন]। 
ন! জানিবার ১০১ কারণ আছে--তাহা বিস্তারিত পধালোচনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। মুল কথাটা এই, তাহারা আমাদিগকে জানেন না। আমরা পূর্বদেশী, 
তাহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কী হইতে কী হয়, কোথায় আঘাত 
লাগিলে কোন্ধানে ধোঁয়াইয়৷ উঠে তাহা তীহারা ঠিক করিয়া! বুঝিতে পারেন ন|। 
সেইজন্যই তাহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো! লক্ষণ নাই 
কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা শুন্তপায়ী উদ্ভিজ্জাণী জীব, আমরা শান্ত 
সহিষুঃ উদাসীন কিন্তু তবু আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমরা প্রাচ্য 
আমরা দুজেয়। 

সত্য যদি তাহাই হইবে, তবে হে রাজন, আমাদিগকে আরও কেন অজয় 
করিয়া তৃূলিতেছ? যদি রক্তে সর্পভ্রম ঘটিয়া৷ থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ 
নিবাইয়! দিয়া ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া তৃলিতেছ কেন? যে একমাজ উপাক্ষে 
আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি 
তাহা রোধ করিয়া ফল কী? 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিপাহিবিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে-রুটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও 
লেখা ছিল না-_সেই নিবাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি যথার্থ ভয়ংকর নহে? সর্পের 
গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব, সেইজন্তই কি তাহা নিদারুণ নহে? সংবাদপত্র যতই 
অধিক এবং যতই অবাধ হুইবে স্বাভাবিক নিয়ম অগ্ঠসারে দেশ ততই আত্মগোপন 
করিতে পারিবে না। যদি কখনো কোনো ঘনান্ধকার অমাবস্যারান্রে আমাদের অবলা 
ভারতভূমি ছুরাশার ছুঃসাহসে উন্মাদিনী হুইয়! বিপ্লবাভিসারে যাত্রা করে, তবে সিংহঘারের 
কুক্কুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল 
তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সর্বাঙ্গের কম্বণকি স্বিণীনৃপুরকে ঘুর, 
তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু-না-কিছু বাঞ্জিয়৷ উঠিবেই, নিষেধ 
মানিবে না। প্রহরী যদি নিজহত্তে সেই মুখর ভূষণ গুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে 
তাহার নিপ্রার সুযোগ হইতে পারে কিন্তু পাহারার কী স্বিধা হইবে জানি না। 

কিন্ত পাহার! দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহার! দিবার প্রণালীও তিনি 
স্থির করিবেন; সে-সন্বদ্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধুষ্টতা 
এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও নহে। অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্যমের 
মধ্যে সে দুন্টেষ্টা নাই । তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ, ব্যর্থ অথচ বিপ২সংকুল বাচালত। 
কেন? সে কেবল, প্রবলের ভয় দুবলের পক্ষে কী ভয়ংকর তাহাই স্মরণ করিয়া । 

ইহার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুদিন হইল একদল 
ইত্তরশ্রেণীর অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোষ্ণগুহস্তে উপদ্রবের চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাহার মধ্য বিশ্য়ের ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষ্টা বিশেষরূপে 
ইংরেজেরই প্রতি। তাহাদের শান্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল । প্রবাদ আছে, ইটটি মারিলেই 
পাটকেলটি খাইতে হয়, কিন্তু মুঢগণ ষটটি মারিয়া পাটকেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত 
জিনিস খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা কী আজ পবন স্পই 
বুঝ! গেল না। এই নিয়শ্রেণীর মুললমানগণ সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও 
না ;-_একটা৷ ছোটো বড়ো কাণ্ড হইয়া! গেল অথচ এই মূক নির্বাক প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছুই বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্ঠাবৃত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা! অযথা এবং ক্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতুহলী কল্পনা হারিসন 
রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তুরস্কের অধচন্ত্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্বস্ত সম্ভব 
ও অসম্ভব অন্মানকে শাখাপক্পবাহ্িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহস্টাবুত রছিল 
বলিয়াই আতঙ্চচকিত ইংরেঞ্জি কাগজ কেহ বলিল, ইহা কনগ্রেসের সহিত যোগবন্ধ 
াষ্ট্রবিপনবের নুচনা, কেহ বলিল, দুসঙ্সমানদের বসতিগুলা! একেবারে উড়াইস্া পুড়াইয়া 


রাজ! প্রজা ৪২৯ 


দেওয়া যাক, কেহ বলিল, এমন নিদারুণ বিপংপাতের সময় তুহিনাবূত শৈলশিধরের 
উপর বড়োলাটসাহেবের এতটা সুশীতল হইয়া! বসিয়া! থাক! উচিত হয় না। 

রহস্ঠই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান-_-এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় 
বল ব্যক্তির নিশ্চিত মৃত্যু রুদ্ধবাক সংবাদপত্রের মাঝখানে রহসতান্ধকারে আচ্ছ 
হুইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থ! | তাহাতে করিয়! আমাদের সমস্ত 
ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে অতান্ত রু্ণবর্ণ দেখাইবে। ছুরপনেয় 
অবিশ্বাসে রাজদগু উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত 
ও নির্বাক নৈরাস্ত্ে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমর! ইংরেজের একান্ত অধীন প্রজা, 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তীহার দাসত্ব করে না। আঘাত করিলে আমর! বেদনা পাইব ; 
ইংরেজ হাজার চক্ষু রকবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না। 
তাহারা রাগ করিয়া আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিদ্ধু বেদনার মাত্রা ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম; পিনাল কোডে তাহার কোনে! 
নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাকো প্রকাশ না হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে । সেইরূপ 
অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজা প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিরুত হইবে তাহা কল্পন! 
করিয়৷ আমরা ভীত হইতেছি। 

কিন্ধ এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সবাপেক্ষ! প্রধান অমঙ্গল নহে । আমাদের 
পক্ষে ইহা! অপেক্ষা! গুরুতর অশ্তুত আছে। 

মানবচরিত্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই তাহা! আমর! ইংরেজের 
নিকট হইতেই শিখিয়াছি। অসত্যাচরণ কপটতা অর্ধীন জাতির আত্মরক্ষার অস্থস্বরূপ 
হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে তাহার মন্ধ্ত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
স্বাধীনতাপুজজক ইংরেজ আপন প্রজাদিগের অর্ধীনদশ্রা হইতে সেই হাঁনতার কলঙ্ক 
যথাসম্ভব অপনযন করিয়া আমাদিগকে মন্ুয্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
আমর! বিঞ্জিত তীহারা বিজেতা, আমরা দুর্বল তাহারা! সবল ইহা তাহারা পদে 
পদে ম্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্বস্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, 
আমর! মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনত| আমাদের মন্য্যত্বের স্বাভাবিক 
অধিকার। 

আজ সহস! জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি দুর্বলের কোনো অধিকারই নাই। আমরা 
যাহা মনুম্তমাত্রেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্জাধীন 
অস্থগ্রহ মাত্র। আমি আজে এই সভাস্থলে দীড়াইয়া একটিমাত্র শঝোচ্চারণ 
করিতেছি তাহাতে আমার মন্তক্টোচিত গর্ধাচ্ছভব করিবার কোনো কারণ নাই, দোষ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই ষে আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে রতি 

দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনে! গৌরব নাই। 

ইহা এক হিসাবে সত্য। কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাজ! প্রজা 
কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুম্ত, অবস্থার পার্থকোর মাঝখানে হৃদয়ের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মনুষাত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবতী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়! সেটাকে 
আত্ত্ীয়সন্বদ্ধ-বন্ধনরূপে ঢাকিয়া' রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

ুদ্রাযসত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদনপট। ইহাতে আ'মাদের 
অবস্থার হীনতা গোপন করিয়! রাধিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহস্র ক্ষমত! 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাস্থত্রে অস্তরঙ্গভাবে তাহাদের নিকটবর্তা ছিলাম । 
আমরা তূর্বলজাতির হীন ভয় ও কপটতা তুলিয়া মুত হৃদয়ে উন্নতমন্তকে সত্য কথা 
স্পষ্ট কথা বলিতে শিধিতেছিলাম | 

যদ্দিচ উচ্চতর রাজকার্ষে আমাণের স্বাধীনত। ছিল না, তথাপি নিভ্গকভাবে পরামর্শ 
দিয়া স্পষ্টবাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজাশাসন- 
কাধের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অন্য ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় 
নাই, কিন্ত তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা জানিতাম 
আমাদের স্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকর্মণ্য নিশ্চে্ট নহি-_ইহার মধ্যে 
আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে । এই শাসনকাধের উপর যখন প্রধানত 
আমাদের ন্ুধদুঃধ আমাদের শুভ-অপ্তভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত 
আঘাদের কোনো! মন্তব্য কোনো বক্তব্য কোনো কর্তব্যবন্ধনের যোগ না থাকিলে 
আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষত আমর! 
ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরেজি সাহিত্য হইতে ইংরেজ কর্মবীরগণের 
দৃষ্টান্ত আমাদের অন্ত:করণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
শুভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার থে পরম গৌরব তাহা আমর! 
অনুতব করিয়াছি। আজ যদি অকন্মাৎ আমরা সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হই, _রাজকার্চচগালনার সহিত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সন্বন্ধটকুও এক 
আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্টেষ্ট উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকি, 
নয় কপটতা ও মিথ্যা. বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাঞপদতলে আপন মমুতযত্বকে সম্পূর্ণ 
বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আকাঙ্ষার 
বাক্যহীন ব্যর্থবেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুর্দশা পরাকা্ঠাপ্রাপ্ত হইবে ? যে-সন্বদ্ধের 
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মধ্যে আদান প্রদানের একটি সংকীর্ণ পথ খোলা! ছিল তয় আসিয়। মে পথ রোধ করিয়া 
ফ্জাড়াইবে ; রাজার প্রতি প্রজ্ঞার সে-ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজা প্রতি রাজার 
মে-ভয় ততোধিক শোচনীয়। 

এই মুদ্রাযস্ত্ের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার 
সমস্ত কঠিন কঙ্কাল একমুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িবে । আজকালকার কোনো কোনো 
জবরদপ্ত ইংরেজ লেখক বলেন, যাহ! সত্য তাহ! অনাবৃত হইয়া! থাকাই ভালে! । কিন্ত, 
আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরেজশাসনে এই কঠিন শুফ পরাধীনতার কন্কালই কি 
একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির যে 
বিচিত্র লীলা মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়? 
দুইশত বংসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসম্বদ্ধের এই কি অবশেষ ? 
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বিলাতে ইম্পীরিয়লিজ্মের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ 
প্রভৃতি জড়াইঙ্া ইংরেজসায়াজ্যকে একট! বৃহৎ উপসর্গ করিয়! তুলিবার ধ্যানে সে- 
দেশে অনেকে নিষুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্র একটা নৃতন জগৎ সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন, বাইবেল-কধিত কোনো! রাজ! স্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তস্ত 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্ব্ং দশাননের সম্থন্ধেও এক্ধপ একটা জনশ্রুতি 
প্রচর্িত আছে। 

দেখা যাইতেছে এইকপ বড়ো বড়ো মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
মনে মনে স্াটিয়াছে! এ-সকল মতলব টেকে না_কিন্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে 
কিছু অমঙ্গল না সাধিয়! যায় না। 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধোও যে তোলপাড় 
করিতেছে সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্কৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন । 
দেখিয়াছি -আমাদের দেশের কোনো কোনে! খবরের কাগজ কখনো কখনো এই 
বিষয়টাতে: একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, বেশ কথা, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে” একাত্ম! হইবার অধিকার দা না। 
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কথার ছল ধরিয়া তো কোনো! অধিকার পাওয়। যায় না-- এমন কি, লেখ।পড় পাক! 
কাগজে হইলেও দুল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শক্তু। এই কারণে যখন 
দেখিতে পাই ধাহারা আমাদের উপরওআলা তাহারা ইন্পীরিয়লবাসুগরন্ত, তখন মনের 
মধ্যে স্বস্তি বোধ করি না। 

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কী, যাহার হাতে 
ক্ষমতা আছে সে-বাক্কি ইম্পীরিয়লিজ্মের বুলি আওড়াক বা! নাই আওড়াক তোমার মন্দ 
করিতে ইচ্ছ৷ করিলে সে তে৷ অনায়াসে করিতে পারে । 

অনায়াসে করিতে পারে না। কেননা হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড় 
কঠিন। লজ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়ো-গোছের বুলি যদি কাহাকেও 
পাইয়! বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ুরতা ও অন্তায় সহজ হইয়! উঠে । 

অনেক লোকে জন্তকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার 
একটা! নাম যদি দেওয়া যায় “শিকার” তবে সে-ব্যক্রি আনন্দের সহিত হত-আহত 
নিরীহ পাখির তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা-উপলক্ষ্যে ষে- 
বাক্তি পাখির ভানা ভাঙিয়া দেয়, সে-ব্ক্তি শিকারির চেয়ে নিষ্র, কিস্থু পাধির 
তাহাতে বিশেষ সাস্তনা নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে গ্বভাবনিষ্ঠরের চেয়ে 
শিকারির দল অনেক বেশি নিদারুণ । 

ধাহারা ইম্পীরিয়লিজ্মের ধেয়ালে আছেন, তাহারা ছুর্বলের স্বতন্ অনতি ও অধিকার 
সন্ধে অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিকীর নানাদিকে ই 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখ! যাইতেছে । 

রাশিয়া, ফিনল্যাগ্-পোল্যাগুকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমালুম 
মিশাইয়া লইবার জন্য যে কী পযন্ত চাপ দিতেছে, তাহ! সকলেই জানেন । এতদূর পধস্ত 
কখনোই সম্ভব হইত না যদ্দি না গাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীর্ন দেশের স্বাভাবিক 
বৈধম্যগুলি জবরদন্তির সহিত দূর করিয়! দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজম নামক একটা! সবাঙ্গীণ 
বৃহং স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই স্বার্থকে রাশিষ্না পোল্যাগ্-ফিনল্যাণ্ডেরও স্বার্থ 
বলিয়া গণ্য করে। 

লর্ড কার্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বা ্র্কে 
তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোলো ৷ 

কোনো শক্কিমানের কানে একথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই) 
কেননা, শুধু কথায় সে তুলিবে না। বন্থতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া 
চাই। অর্থাৎ সে-স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও বথেষ্টপরিমাণে 
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বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে 
হয়, অনেক তেল খরচ না করিয়া চলে না। 

ইংলগ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত! ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মন্ 
'আওড়াইতেছে, “যদেতং হৃদয়ং মম তদন্ত হদয়ং তব,” কিন্তু তাহার! শুধু মন্ত্রে ভুলিবার 
নয়-_পণের টাকা গনিয়া দেখিতেছে। 

হতভাগা আমাদের বেলায় মন্ত্ররেও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তো 
দূরে থাক! 

আমাদের বেলায় বিচাধ এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়্তার পক্ষে 
আবশ্যক কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্মের পক্ষে প্রতিকূল; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির ধে-সকল 
কারণ আছে, সেগুলাকে উংপাটন কর! কর্তব্য। 

কিন্ত সেটা করিতে গেলে দেশের তির ভিন্ন অংশের মধ্যে ষে একটা এঁক্য 
জমিয়! উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয়! সে যদি খণ্ড খণ্ড 
চর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ । 

ভারতবর্ষের মতো! এতবড়ো দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে। 
ইহাকে চেষ্টা! করিয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মতো অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা। 

কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্ম-মন্তরে এই লক্জ! দূর হয়। ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া 
যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ, তধন সেই মহহছুদ্গেস্টে ইহাকে ভ্রীতায় 
পিষিয়া বিশলিষ্ট করাই ০হিমবম্যানিটিপ। 

ভারতবর্ষের কোনো' স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না৷ দেওয়া ইংরেজ- 
সভানীতি অনুসারে নিশ্চয়ই লঙ্জাকর; কিন্তু ষদি মন্ত্র বলা ঘায় «ইম্পীরিয়লিজ্ম”__ 
তবে যাহা ম্ুতত্বের পক্ষে একান্ত লক্জা তাহা! রাষ্্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়৷ 
উঠিতে পারে । 

নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপতোর অস্ত একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরন্তর 
করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জন্ত পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিংস্বত্ব নিরুপায় করিয়া 
তোলা যে কতবড়ে! অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাধা! করিবার প্রয়োজন নাই ; 
কিন্ত এই অধর্মের গ্লানি হইতে আপনার মনকে বাচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া 
লইতে হয়। 

সেসিল রোডস একজন ইম্পীরিয়লবাঘুগ্রন্ত লোক ছিলেন; সেইজন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিক1 হইতে বোক্লারদের স্বাতন্ত্রা লোপ করিবার জম্য তাহাদের দলের লোকের কিক্ধুপ 
আগ্রহ ছিল, তাহা সকলেই জানেন । 


১৯7৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-সকল কাজকে চৌধ, মিথ্যাচার বলে, ষাহাকে জাল, খুন, 
ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজ্ম-প্রত্যয়ঘুত্ত শবে তাহাকে শোধন করিয়। কতদূর 
গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্তবাতিদের চরিন্্র হইতে তাহার 
ভরি ভূতি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইন্পীরিয়লিজমের আভাস পাইলে আমরা 
সুস্থির হইতে পারি না। এতবড়ে৷ রথের চাকার তলে যদি আমানের মর্মস্থান পিষ্ট হয়, 
তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ 
ভগ্ুল করিয়া দেয়, এই ভয়ে মাচুষ তাহার বৃহৎ বনি রিরিডে ধর্মকে আমল দিতে 
চাহে না। 
প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এখীনিয়ানগণ যধন ছুবল মেলিয়ানদের দ্বীপটি অন্ঠায় নিষ্ঠুরতার 
সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদানবাদ হইয়াছিল, 
গ্রীক ইতিহাসবেত্ত। খুকিদিদীস তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম__ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়লিজ্ম- 
তত্ব যুরোপে কত প্রাচীন_-এবং যে-প্তিটিকসের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভাতা গঠিত, 
তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রু,রতা প্রচ্ছন্ধ আছে। 
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১৩১২ 


বাজা প্রজা ৪৩৫ 


রাজভক্তি 


রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্োর যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়া ধিরিয়৷ বসিল-_ 
তাহার মধ্যে একটু ফাক পায় এমন সাধ্য কাহারও রছিল না। এই ফ্লাক যতদুর 
সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্ত কোটালের পুত্র পাহার। দিতে লাগিল-_সেজন্য সে 
শিরোপা! পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিশ্যর বাজি পুড়াইয়৷ রাজপুত্র জাহাজে 
চড়িয়া চলিয়া গেলেন--এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকটি মুড়াল। 

ব্যাপারধান! কী? একটি কাহিনীমাত্র। রাজা ও রাজপুত্রের এই বহুদুর্লভ মিলন 
যত শ্ুদূর, যত স্বল্ল। যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হুইল। সমস্ত দেশ পধটন 
করিয়া দেশকে যত কম জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, 
তাহা বহু বায়ে বহু নৈপুণ্য ৪ সমারোহসহকারে সমাধা হইল । 

অবশ্ঠই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একট! প্রয়োজন 
নুঝিয়াছিলেন--নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? রূপকথার রাঙ্জপুত্র কোনে! 
সুপ্ত রাজকন্তাকে জাগাইবার জন্ত সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন; 
আমাদের রাজপুত্রও বেধ করি নুগ্ধ রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্যই যাত্রা করিয়া 
থাকিবেন, কিন্ত সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল? 

নানা ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষেরা1 সোনার কাঠির চেয়ে 
লোহার কাঠির উপরেই বেশি আস্থা রাধিষ! থাকেন। তাহাদের প্রতাপের আঁড়ম্বরটাকেই 
তাহার বস্গর্ত বিদাতের মতে। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়! ঝলকিয়া লইয়া 
যান। তাহাতে আমাদের চোখ ধীধিয়! যায়, হৃংকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজা প্রজার 
মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না__পার্থক্য আরও বাড়িয়া! যায়। 

ভারতবর্ষের অনৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্তস্তাবী। কারণ, এখানকার রাজাসনে 
যাহারা বসেন, তাহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার নহে, অথচ এপানে রাজক্ষমতা৷ যেরূপ 
অত্যুৎকট, স্বয়ং তারতসম্মাটেরও সেরূপ নছে। বস্তুত ইংলঙ্ডে রাজত্ব করিবার 
সুযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ ষে অধীন রাজ্য, 
তাহা ইংরেজ এধানে পদার্পন করিবামাজ্র বুঝিতে পারে। ক্মুতরাং 'এ-দেশে কর্তৃত্বের 
দস্ত ক্ষমতার মত্ততা সহসা সংবরণ কর! ক্ষুত্রপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া! পড়ে। . 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না।" হঠাৎ্-রাজার পক্ষে এই 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে ধীহারা কতৃত্ব করিতে আসেন, তীহারা অধিকাংশই 
এই মদিরায় অভাত্ত নহেন। তাহাদের হ্দেশ হইতে এ-দেশের পরিবর্তন অত্যন্ত 
বেশি। হারা কোনোকালেই বিশেষ কেহ নহেন, এখানে তাহারা একমুহর্তেই 
হর্তাকর্তা। এমন অবস্থায় নেশার ঝৌকে এই নৃতনলন্ধ প্রতাপটাকেই স্ঠাহার! সকলের 
চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন | 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ 
ও প্রেস্টিজ সম্বন্ধে যে-ব্যক্তি হঠাং-নবাৰের মতো সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন, 
সে-বাক্তির পক্ষে এই নম্রতা দু'সাধ্য। ইংরেজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনা- 
গোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ-দেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্বের উগ্রতাটা 
কতকটা পরিমাণে সহ করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাঙ্গের 
সঙ্গে হদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধা হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় 
ইংলগ্ডের অধ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্খু এদেশে আসিয়া ইহারা 
কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্তা এবং সেই ক্ষুদ্র দস্তটাকেই 
সর্বদা প্রকাশমান রাবিবার জন্ত তাহার! আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দুরে 
ঠেকাইয়া রাধে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা! ষে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে 
পারে, এ-কথা তাহারা স্বীকার করিতে কুন্তিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনো 
বিধানে আমরা ষে বেদনা অচ্গভব ও বেদনা প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা স্পর্ধা বলিয়। 
জান করে। 

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক না কেন সে স্ত্রীর কাছে যে কেবল বাধ্যতা চাহে 
তাহ! নহে, স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাঙ্। থাকে । অথচ হায় 
অধিকার করিবার ঠিক পথটি সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার ছুর্ণময ওঁত্ধত্যে বাধ! 
দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে, স্ত্রী তাহার আধিপত্য সহ্ধ করে কিন্ধু তাহাকে 
ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্রা বাড়াইতেই থাকে । প্রীতি জন্মাইবার 
ইহ! যে প্রকুষ্ট উপায় নহে, সে-কথা বলাই বাহুল্য। 

সেইরূপ ভারতবর্ধের ইংরেজ-রাজার! আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির দাবিটুকুও 
ছাড়িতে পারে না। কিন্তু ভক্তির সন্বন্ধ হাদয়ের সন্ব্ধ-_সে-সদ্দদ্ধে দান-প্রতিদান আছে-_ 
তাহ! কলের সম্বন্ধ নহে। সে-সদ্বদ্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হক, তাহ! 
শুদ্ধমাত্র জবরদন্তির কর্ম নহে । কিন্তু কাছেও ঘেধিব না, হুদয়ও দিব না 
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অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তিসম্বদ্ধে যখন সনেহ জন্মের তখন 
গুরধা লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা! হয়। 

ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভক্তির জন্য ব্যগ্ 
“হইয়া উঠেন, কার্থনের আমলে তাহার একটা নমূন! পাওয়া গিয়াছিল। 
স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃত্বের নেশায় উন্মত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহা স্পষ্ট অনুভব কর! গ্রিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাহার কিছুতেই মন সরিতেছিল 
না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবশ্ূত হইয়া তাহার অন্তরাত্ম! “থোয়ারি" গ্রস্ত 
মাতালের মতো আজ যে-অবস্থায় আছে, তাহ! যদি আমর! যথার্থভাবে অন্গ্ভব করিতাম, 
তবে বাঠালিও বোধ হয় আজ তাহাকে দয় করিতে পারিত। একসপ আধিপত্য 
লোলুপতা বোধ করি ভারতবর্ষের আর-কোনো। শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন 
নাই। এই লাটসাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদশাহের ন্যায় দরবার করিবেন স্থির 
করিলেন_-এবং ম্পর্ধাপূরক ছিজিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন । | 
কিন্ত প্রাচারা্জামাত্রেই বুঝিতেন দরবার ম্পর্ধাপ্রকাশের জন্য নহে; দরবার রাজার 
সহ্কিত প্রজাদের আনন্দসম্মিলনের উৎসব | সেদিন কেবল রাজোচিত এশ্বধের ছারা 
প্রজাদিগকে স্তপ্ভিত করা নয়, সেদিন রাজ্োচিত ওঁদার্ষের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে 
আহবান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজশাসনকে সুন্দর 
করিয়া সার্জাইবার শুভ অবসর ৷ 
কিন্তু পশ্চিমের হঠাং-নবাব দিল্লির প্রাচা ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়া এবং 
বদান্ততাকে সওদাগরি কার্পণান্থার! ধর্ব করিয়া কেবল প্রতাপকে ই উগ্রতর করিয্বা প্রকাশ 
করিলেন। ইহাতে বস্তুত ইংরেজের রাজজ্র আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। 
ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্ড সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেছে। এই দরবারে ছুঃসহ দর্পে প্রাচাহদয় 
পীড়িত হইয়াছে, লেশমাজ আকৃষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যয় যদি কিছুমাত্র 
ফল রাধিয়া থাকে, তবে তাহ! অপমানের স্বৃতিতে! লোহার কাঠির দ্বারা সোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিক্ষল তাহ! নহে-_তাহাতে উলটা ফল হইয়! থাকে। 
এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল । রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম 
হইয়াছে । কারণ, সাধারণত রাজবংনয়ের প্রতি ভারতবর্ধীয় হৃদয়ের অভিমুখিতা 
বহুকালের প্রক্কৃতিগত। সেইজদ্ভ দিল্লির দূরবারে ড্যুক অফ কনট থাকিতে কার্জনের 
দরবারতক্ত গ্রহণ ভারতবর্ষীয়মাত্রকেই বাজিয়াছিল; এরূপ স্থলে ডাকের উপস্থিত 
থাকাই উচিত ছিল না । বম্বত প্রজাগণের ধারণ! হইয়াছিল যে কার্জন নিজের দ্ত- 
প্রচার করিবার জন্তুই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ডক অফ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়াছিলেন। 


রর রবীন্্র-রচনাবলী 


আমরা ব্লাতি কায়দ! বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচা, 
তধন এ উপলক্ষো রাজবংশের প্রকাশ্ত অবমাননা অন্তত পলিদিসংগত হয় নাই। 

... যাই হ'ক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জঙ্ভ একবার রাজপুত্রকে সমস্ত 
দেশের উপর দিয়া বুলাইয়! লওয়া উচিত; বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ হ্বায়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহারা এ-দ্রেশকে 
হৃদয় দেয়ও নাই এ-দেশের হদয় চায়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার 
খবরও রাখে না। ইহারা রাজপুত্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্বল্লফলপ্রদ 
করা সম্ভব তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন 
আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা রূপকথ! শেষ 
হইল। কিছুই হইল না-_মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহ তেমনি 
রহিয়া গেল। 

ভারতবর্ষের রাঞ্জভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা সত্য। হিন্দু-ভারতবর্ষের রাজভক্কির 
একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাঞ্জাকে দেবতলা ও রাজভন্তিকে ধর্মশ্বরূপে গণ্য 
করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্গণ এ-কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। 
তাহারা! মনে করেন ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দীন 
চরিত্রের পরিচয় । 
২সারের অধিকাংশ স্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসন্বন্ধ না মনে করিয়! থাকিতে পারে না। 
হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকশ্মিক সম্বন্ধ নহে । কারণ, হিশু জানে, আমাদের কাছে 
প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক না, মূলশক্তি একই | ভারতবর্ষে ইহা! কেবলমান্ত 
একটা দাশনিক তত্ব নহে, ইহা ধর্ম-_ইহা পুঁথিতে লিধিবার কালেজে পড়াইবার 
নহে- ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাতাহছিক ব্যবহারে 
প্রতিফলিত করিবার। আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পুজা! করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার 
কারণ, যে-কোনো! সপ্ধন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধোই 
আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে 
বিচ্ছির করিয়া মলময়কে নুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পৃক্জা কর! ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা! বলি, তখন এ মিথ্যাকে আমর! মনে স্থান দিই না 
ষে, তাহারা বিশ্বৃবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তীহাদের 
দৈন্ত দুর্বলতা তাহাদের মন্তত্যত্ব সমন্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ 
নিশ্চিত জানি যে, ইহারা পিতামাতারপে আমাদের দে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, 
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সেই পিতৃমাতৃদ্ব গ্ুগতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্্র-চন্্র-অন্ি-বাছুকে ঘে বেদে 
দেবত| বঙলিয্ন। স্বীকার করা হইয়াছে ভাহারও এই কারণ; শক্তিপ্রকাশের মধ্যে 
ভাব্রতবধ শক্তিমান্‌ পুরুষের সততা অনুভব ন| করি! কোনোদিন তৃথ্- হয় নাই। 
*এইজন্ত বিশ্বদুবনে নানা উপলক্ষ্যে নান! আকারেই ভক্তিবিনঘর ভারতবর্ষের পূজা 
সমাহত হুইয়াছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশকিতে সজীব । 

এ-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে,ক্আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পৃ করিয়। থাকি। 
সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পৃঞ্য করিয়াছে। গাভী যে পণ্ড তাহা সে 
জানে না, ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল। কিন্তু ভারতবর্ধীয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ ষে *নিজের 
গায়ের জোরে পণ্তর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে, এই ওদ্ধতা ভারতবর্ষের 
নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অস্থগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্ীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাচে। কারিকর তাহার যস্থকে প্রণাম করে, 
যোঞ্ধ। তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাকে প্রণাম করে ;- ইহার! 
যে যগ্নুকে যঞ্জ বলিয়! জানে না তাহা নহে; কিন্তু ইহাও জানে যগ্ একটা উপপক্ষ্যমাত্র_ 
যন্ত্রের মা হইতে সে ধে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঠ বা 
লোহার দন নছে, কারণ, আত্মাকে শাক্জীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমান্রে ্পর্শ করিতে 
পারে না। এইজনু তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পুর্জা ফিনি বিশ্বযস্থ্ের ষত্্ী তাহার 
শিকট এই যন্ত্রষোগেই সমলিত হয়। 

এই ভারতবর্ষ রাঞ্জশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্্রূপে অশ্ুভব 
করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আর-কিছুই হইতে পারে ন)। 
জঁডির মধ্োও আত্মার সম্পর্ক অন্থভব করিয়া তবে যাহার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্রতন্থের মতো 
এতবড়ো মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ আবিভাবকে মৃতিমান্‌ না দেখিয়া 
বাচে কিন্াপে? আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেপানে আছে সেধানেই নত হওয়া 
যায়--যেধানে তাহা। নাই সেধানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও পীড়া 
বোধ হয়; অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শন্তিকে মঙ্গলের 
প্রতাক্ষস্বরূপকে রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন করিতে 
পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাঙিয়! যাইতে থাকে । আমর! পূজা করিতে চাই 
রাঞ্জতন্ত্ের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়। তাহার সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অস্ুভব 
করিতে চাই---আমরা বলকে কেবলমাত্র বলরূপে স্থ করিতে পারি ন!। 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা 'ত্য। কিন্ত সেই জন্য 
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রাজা তাহার পক্ষে শুর্ধমাত্র তামাশার রাজা নহে। রাঞ্জাকে সে একটা অনাবশ্যক 
আড়ম্বরের অঙ্গরূপে দেধিতে ভালোবাসে না। সে রাজাকে যথার্থ সত্যরূপে অস্থভব 
করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাঙ্জাকে বহুকাল ধরিয়া পাইতেছে না বলিয়া উত্তরোধ্তর 
পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থারী বুরা্জার দুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে” 
মর্ষে মর্মে বাধিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া কেহ দেধিবার নাই। যাহার! পথিকমান্ত্, ছুটির 
দিকেই যাহাদের মন পড়িয়া আছে, যাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন 
করিতেছে, যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারধানার কল চালাইয়৷ যাইতেছে, 
যাহাদের সহিত আমাদের সামাঞ্জিক কোনো সম্বন্ধ নাই--অহরহ পরিবর্তমান এমন 
উপেক্ষাপরারণ জনসম্প্রদায়ের হাদ়-সম্পর্বশূন্য আপিসিশাসন নিরন্তর বহন কর! যে 
কী হুধিষহ তাহা ভারতবর্ষই জানে। রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অস্ত:করণ 
কাতরভাবে প্রার্থন৷ করিতেছে যে, হে ভারতের প্রতি বিমুপ ভগবান, আমি এই সকল 
ক্ষুদ্র রাঞ্জা ক্ষণিক রাজা অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও। 
এমন রাজ! দাও যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাঞ্জা; বণিকের নয়, 
খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাঙ্কাশিয়রের নয় ভারতবর্ষ ষাহাকে অন্তরের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমারই রাজা । হযালিনডে রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক 
রাঞ্জা নয়। রাজপুত্র আসন, ভারতের রাজতক্তে বন্ুন, তাহ! হইলে স্বভাবতই তাহার 
নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলগ গোঁণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল 
এবং ইংলগ্ডের স্থায়ী লাত। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত 
হবদয়ের সম্পর্ক সমাজের সম্পর্ক রাধিব না এ স্পর্ধা ধর্মরাজ কখনোই চিরদিন সহ 
করিতে পারেন নাঁ-ইহা স্বাভাবিক নহে, ইহ! বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে। 
সেইজন্য স্ুশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর দ্বারাই এই দারুণ হৃদয়-ছুভিক্ষ পূরণ হইতে 
পারে না। এ-কথা গুনিয়৷ আইন ক্রুদ্ধ হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণ। তুলিতে পারে ; 
কিন্ত যে ক্ষ্ধিত সত্য ব্রিশ কোটি প্রজার মর্মের মধ্যে হাহাকার করিতেছে, তাহাকে 
বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, 
কোনো দানবের হাতে নাই । 

ভারতব্ষাঁয় প্রজার এই যে হায় প্রত্যহ ক্রিষ্ঠ হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সান্ত্বনা 
দিবার জন্য রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল- আমাদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, 
আমাদেরও রাজা আছে। কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না। 

বৃস্তত আমর! রাজশক্রিকে নহে-_রাহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ 
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রাঞ্জাকে আমাদের হাদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার 
চরম চরিতার্থতা, প্রতৃগণ, এ-কথা৷ মনেও করিয়ে ন!। তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত 
অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়া থাক, ইহারা শান্তিতে আছে তবু ইহার! আর কী 
'চাক়। ইহা জানিয়ো, হৃদয়ের দ্বারা মানুষের হাদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্েচ্ছা- 
পূর্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শান্তি নহে, 
মানুষ তৃপ্তি চাহে এর্বং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মান্গুষ | 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সত্যকার অক্পেরই প্রয়োজন হয়__আমাদের হৃদয় 
বশ কর! ফুল্র, পু[নিটিভ পুলিস এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে । 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেপানে কেবল 
প্রতাপের প্রকাশ, বঙ্গের বাহুলা, লেধানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো! আত্মাবমাননা, 
অস্তধামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই । হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চির- 
দিনের উদার অভয় ব্রহ্ষজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্ধে তোমার মন্তককে 
অবিচলিত রাগো-_এই সমন্ত বড়ো বড়ো নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বান্ত:করণের 
দ্বারা অস্বীকার করো, ইহার! যেন বিভীষিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে 
লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্দ্রলতা পরম- 
শর্তিমতার কাছে এই সমস্ত তর্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই সমস্থ 
শাসন-শোষণের আয়োঞ্জন-আড়্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলামাত্র-_ইহারা ষদি বা তোমাকে 
পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষু্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই 
নত হওয়ায় গোৌরব-_যেধানে সে-সগ্বদ্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটক, অস্তঃকরণকে মুক্ত 
রাধিয়ো, খজু রাখিয়ো, দীনতা! স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের 
প্রতি অঙ্ষুপ্ন আস্থা রাপিয়ো । কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে-- 
সেইজন্য বহুদুঃধেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্তের বাহ অগ্গুকরণের চেষ্টা 
করিয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্ত এতদিন 
বীচিয়া আছ, তাহা কখনোই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অন্য দেশের 
ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই-_তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভৃবনের সকলের চেয়ে 
মহং। হে আমার স্বদেশ, মহ্থাপবতমালার পাদমূলে মহ্াসমুদ্রপরিবেষ্টিত তোমার 
আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান প্রস্টান বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন 
পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মন্ত্রে কি জানের, 
কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয্বা যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে 
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আধুনিক নিষ্টুর 'পোলিটিক্যাল কালতুজজ্গের বিদ্বেধী বিষাক্ত দর্প পরিশান্ত হইবে। 
তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুন্ধ হইয়ো না, ভীত হুইয়ে! না, রি 

আত্মানং বিদ্ধি 

জপনাকে জানো । এবং 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিষোধত 

ক্ষরস্ত ধার! নিশিতা ছরতায়া ছূর্গং পথস্তৎ কবয়ে। বদস্তি। 

উঠ, জাগো, হাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পায়! প্রবৃদ্ধ হও, 

যাবা বথার্থ পথ তাহা ক্ষারধারশাপিত ছুর্গম ছুরত্যয়, কবিরা! এইরূপ বলিয়া থাকেন। 


১৩১২ 


বহুরাজকতা 


সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমর! ছাড়ি না। 
সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই 
ঘটিয়া থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অশ্ুসারে কখনো বা সেকালের ভাগ্যে বশ 
জোটে, কখনো বা একালের জিত হয়| কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা 
যায় না। | 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল মুখর, 
গোটাকতক মোটা মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ নিষ্পত্তি হইতে পারে না। 
নান! স্ুষ্্ম জিনিসের উপর মানুষের স্খছুঃখ নির্ভর করে-_সে-সমন্ত তন্প তন্প করিয়া 
দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যেকালট! গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে 
লইয়! গেছে । 

কিন্ত সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোটোবড়ে! আর-সমস্ত প্রভেদের 
উপরে মাথ। তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ে, তেমনি 
নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর | 
আমাদের এই ছোটো প্রবন্ধে আমর! সেই প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়ি! 
দেখিতে চাই। 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি 
ফোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল এক, এখন হইয়াছে 
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অনেক। এ-কথাটা এতই সোজা যে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কোনো সুম্ু তর্কের 
প্রয়োজন হয় না। 

বাদশা যখন ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তারই, এখন 
ছইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত 
ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ধকে লইয়! সমুদ্ধিসম্পর হুইপ্স! উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল-_এখন অত্যাচার নাই কিন্ত বোঝ! 
'আছে। হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অস্থুশ দিদা মারে, হাতির 
পক্ষে তাহা সুখকর নহে। কিন্তু মাহুতের বদলে যদি আর-একটা গোটা! হাতিকে সর্বদা 
বহুন করিতে হইত তবে বাহকটি অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমান্্ সৌভাগ্য বলিয়। 
জান করিত না! 

একটিমাত্র দেবতার পৃঞ্জার থালায় যদি ফুল সাজাইয়! দেওয়া যায়, তবে তাহা 
দেখিতে শ্তপাকার হইতে পারে এবং যে-ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার 
পরিশ্রমটাও হয়তে৷ অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে দেখা যায়। কিস্তু তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
একটা করিয়৷ পাপড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোধে দেখিতে যতই 
সামান্ত হউক না কেন, তলে তলে ব্যাপারধান! বড়ে! কম হয় না। তবে 
কিনা, এই একটা একটা করিয়া! পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন 
বলিয়া নিজের অৃষ্টকে ছাড়া! আর কাহাকেও দ্রায়ী করার কথ! মনেও উদয় হয় না । 

কিন্তু এধানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিরার কথা! হইতেছে না। মোগলের 
চেয়ে ইংরেজ ভালে! কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া! বিশেষ কোনে! লাভ নাই । তবে 
কিন! অবস্থাটা জান! চাই, তাহ! হইলে অনেক বৃথা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ। 

মনে করো,_এই ষে আমর! আক্ষেপ করিয্ক! মরিতেছি দেশের বড়ো বড়ো চাকরি 
প্রায় ইংরেজের ভাগে পড়িতেছে ইহার প্রতিকারটা কোন্ধানে? আমরা মনে 
করিতেছি বিলাতে গিয়! যদি দ্বারে ছারে দুঃধ নিবেদন করিয়! ফিরি, তবে একটা সদ্গতি 
হইতে পারে। 

কিন্কু একথা মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই 
নালিশ করিতে যাইতেছি। 

বাদশাছের আমলে আমরা! উজির হুইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার 
ভার পাইয়াছি, এধন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হুইম্বাছে ইহার কারণ কী? 
অন্ত গৃঢ় বা প্রকাশ্ত কারণ ছাড়িয়া! দাও, একটা মোটা! কারণ আছে মে তো স্পষ্টই 
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দেধিতেছি। ইংলও্ড সমস্ত ইংরেজকে অগ্ন দিতে পারে না-_-ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য 
অন্নসত্র ধোলা থাকা আবশ্কাক। একটি জাতির অগ্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
্বন্ধে পড়িয়াছে। সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে জোগাইতে হইতেছে 

ধদি সপ্তম এভোতআর্ড বার্থ ই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজা। হইয়া বসিতেন,” 
তবে তীহাকে গিয়া বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অল্পের যদি বড়ো বড়! গ্রাস সমগ্তই 
বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজা টেকে কী করিয়া। 

তখন সম্বাটও বলিতেন, তাইতো আমার সাম্রাজা হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা 
গ্রহণ করি তাহা শোভ। পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বসিলে 
চলিবে কেন ? 

তখন আমার রাজা বলিয়া তাহার দরদ বোধ হইত এবং আন্যের লুন্ধহস্ত ঠেকা ইয়া 
রাখিতেন। কিন্ত আজ প্রতোক ইংরেজই ভারতবর্ষকে “আমার রাজা" বলিয়! জানে | 
এ-রাজো তাহাদের ভোগের খর্বত৷ ঘটতে গেলেই তাহার! সকল্গে মিলিয়া এমনি কলরব 
তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশী কোনো আইনকর্তা এ-সস্বন্ধে কোনো বদল করিতে 
পারিবেই না। 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহত্রমৃধবিশিষ্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্তু 
তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ-কথ! একটু ভাবিয়া দেধিলেই বুঝা যায়। 

মোটকথ|,_-একটা আস্ত জ্ঞাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্ত দেশকে শাসন 
করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটন। ইতিহাসে ঘটে নাই। অতাস্ত ভালো রাজা হইলেও 
এ-রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন। মুখাত অগ্ঠ 
দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ যে-দেশকে একসঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা 
বড়োই শোচনীয়। যে-দেশের ভারকেন্ত্র নিজের এতট! বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা 
তুলিবে কী করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অভান্ত স্থপ 
স্ুুবিচারই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বোঝ! নামাইব কোথায়? 

অতএব কনগ্রেসের যদি কোনে! সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্রাট 
এডোআর্ডের পুত্রই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশস্যান- 
পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালো মন্দ বা মাঝারি ঘে-কোনো একজন ইংরেজ 
বাছিয়৷ পার্লামেন্ট আমাদের রাজা করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা! 
দেশ যতই রসালে! হউক না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশন্ুচ্ধ রাজাকে 
পারে না। 

১৩১২ 
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জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই 
হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুষ্জ 
পু্জ ধোয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরব্য উপন্যাসে এমনি 
একটা গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে? কিন্তু তাহার জালে 
যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ো একটা 
ভ্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহ! আমর! কোনোদিন প্রত্যাশাও করিতে 
পারি নাই। 

নিতান্তই ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহশ্ত হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদ্ঘাটিত 
হইয়! পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই ন্ুদৃরব্যাপী 
চাঞ্চলোর সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়৷ উঠে। জলে 
যখন ঢেউ, উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সেক্গন্ত কাহাকেও 
"দাম দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাকোর 
মধ্যে সহঙ্জেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিধিকার 
সতোর প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসতায আমাদের 
তত গুরুতর অনি করে না কিন্তু সংকটের দিনে তাহার মতো শত্রু আর 
কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ষে, ক্রোধে, আকম্দিক বিপদে ুধল চিত্তের 
অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্বত হইয়া নিজেকে বা অন্যকে ভূলাইবার জন্ত কেবল 
কতকগুলা ব্যর্থ বাকোর ধুলা উড়াইয়া আমাদের চারিছিকের আবিল আকাশকে আরও 
অস্থচ্ছ করিয়। না তুলি। তীব্র বাক্যের ছ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোল! হয়, ভয়ের 
দ্বার সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে--অতএব অগ্যকার ছিনে 
হৃদয়াবেগপ্রকাশের উত্তেজনা সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব শান্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কীর ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল 
যে বার্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে 

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার 
সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উঠচ্চম্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে 
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নাই; এ কেবল অমুক দলের কীতি;. এ ফেবল অমুক লোকের অগ্তায় ; আমি পূর্ব 
হইতেই বলিয়া আসিতেছি এ-সব ভালে! হইতেছে না, আমি তো জানিতাম এমনি 
একটা ব্যাপার ঘটিবে ।” 

কোনো আতঙ্জনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উংকণ্ঠার সহিত পরের * 
প্রতি অভিযোগ বা! নিঞ্জের ন্ুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে ছুবলতার পরিচয় 
সুতরাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয় | বিশেষত আমরা প্রবলের শাসনাধধানে 
আছি এইজন্ত রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অন্তকে গালি দিয়া নিজেকে ভালো- 
মানুষের দলে দাড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হ্বীনতা আসিয়! 
পড়েই_-অতএব দূর্বল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে 
না যাওয়াই ভালে । রর 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্মম রাঞ্জ গু যাহাদের 
"পরে উদ্যত হইয়! উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে 
বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের 
ভার এমন হাতে আছে যে, অগ্নগ্রহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দগুলাঘবতার 
দিকে বিচলিত করিবে না । অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়া 
যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীরু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে 
আমরা যেমনই দৌষাবহ বলিয়। মনে করি না কেন, সে-সন্বন্ধে মতপ্রকাশের আগ্রহে 
আমরা আত্মসন্ত্রমের মযাদা লঙ্ঘন করিব কেন % সমণ্ত দেশের মাথার উপরকার 
আকাশে যখন একটা! রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়! গন্ধ হইয়! রহিয়াছে তখন সেই বন্গুধরের 
সম্মুধে আমাদের দারিত্ববিহীন চাপল্য কেবল যে অনাবশ্টাক তাহা নহে তাহা! কেমন 
এক-প্রকার অসংগত । 

ধিনি নিজেকে যতই দূরদর্শা বলিয়া মনে করুন না এ-কথ! আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়! পৌঁছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ 
লোক কল্পনা করে নাই । বুদ্ধি আমাদের সকলেরই নৃযনাধিক পরিমাণে আছে 
কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা কর! 
যায় না! 

অবশ্ত, ঘটন! যখন ঘটিয়াছে তখন এ-কথা বল! সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা 
ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং অমনি এই সুযোগে আমাদের মধ্যে ধাহারা! স্বভাবত 
কিছু অধিক উত্তেজনাশঈীল তাহাদিগকেও ভংপনা করিয়া বলা সহজ যে, তোমরা 
যদি এতট! দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভালো হইত। 
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আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি 
কোনো ছুঃসাহমিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি না এই লঙ্জার কথা দেশে 
বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই । ইছা! লইয়! বাবুসম্প্রদায় বিশেষভাবে ইংরেজের 
“কাছে অহরহ ছুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়। আসিয়াছে । সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য 
অন্তত বাংলাদেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শক্রমিত্র কাহারও কোনো 
সন্দেহমাত্ম ছিল না। তাই এ-পধস্ত কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে আমরা ধতই 
বাড়াবাড়ি প্রকাশ করিয়াছি তাহ! দেখিয়া কখনো বা৷ পর কখনে! বা আত্মীক্ব বিরক্ 
হুইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তত বাংল! কাগজে অথবা কোনো বাঙালি বক্তার মুখে যখন 
অপরিমিত ম্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির জগত লজ্জা 
অনুভব করিয়াছি যে, যাহার! দুঃসাহসিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদের 
বাক্যের তেজ দীনতাকে আরও উজ্জল করিয়! প্রকাশ করে মাত্র | বস্তত বহুদিন হইতে 
বাঙালিঞজাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়! নতশির হইয়াছে বলিয়াই 
বর্তমান ঘটনাসম্বন্ধে ন্যায় অন্যায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান- 
মোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্বিয়া থাকিতে পারে নাই | 

অতএব এ-কথাটা সতা যে, বাংলাদেশের মনের জালা দেধিতে দেঁধিতে ক্রমশই 
যে-প্রকার অগ্িমৃতি ধরিয়া প্রকাশ পাইর়! উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্য 
দেশের কোনে। জ্ঞানী পুরুষ অবস্থস্তাবী বলিয়া কোনোদিন অনুমান ক্.ন নাই। 
অতএব আঞ্জ আমাদের এই অকম্মাং-ুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভালে! 
লাগে না তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দায়ী করিতে বসা স্বিচারসংগত 
নছে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনে! পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উত্থাপন করিতে 
চাই না। কিন্ধু কেমন করিয়া! কী ঘটি এবং তাহার ফলাফলটা কী, সেটা নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়! লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া 
করিয়! এ-কথা নিশ্চয় মনে রাধিবেন যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার 
দৃষ্টিশক্তির ছূর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্ত স্বদেশের হিতের প্রতি ওঁদাসীন্ত বা হিতৈষীদের 
প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভূল করিতেছি ইহ! কদাচ সত্য নহে। 
অতএব আমার কথাগুলি যদি বা গ্রাঞ্থ নী-ও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রাতি ধৈর 
ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন। 

বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘিয়া এনা 
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বাঙালির কতটা অংশ আছে তাহার সুক্ষ বিচার ন! করিয়া এ-কথ| নিশ্চয় বলা যায় যে, 
কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খাচ্চ 
জোগাইয়াছি। অতএব যে-চিত্বদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বন্ধ থাকে নাই, 
প্রকৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানা প্রকারে অস্থভব ও প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহারই একটা কেন্জক্ষিপ্ত পরিণাম ষদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় 
তবে ইহার দায় এবং ছুঃ বাঙালিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । জর যখন সমন্ত 
শরীরকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে ঠাণ্ড ছিল 
বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয় নিষ্কৃতি 
পাইবে না । আমর! কী করিব কী করিতে চাই সে-কথ স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই 
জানি, আমাদের মনে আগুন জলিয়াছিল ; সেই আগুন স্বভা বধর্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই 
ভিজ] কাঠ ধৌয়াইতে থাকিল, শুকন। কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্পানে 
কেরোসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া 
একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল। 

তা যাই হ'ক, কার্কারণের পরম্পরের যোগে পরম্পরের বাপ্ধি যেমন করিয়াই 
ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যপন অগ্নিকাণ্ড করিয়া! তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ-সম্বদ্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না । 

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া 
আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র ষে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে 
অসম্ভব বলিয্। মনে কর। যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই 
গভীর এবং স্ুদূরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূবক কেবল স্থানে স্থানে 
উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনোই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে 
আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তূলিবেন। 

বর্তমান সংকটে রাজপুরুষদের কী করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহার! শ্রদ্ধা করিঘ্প! শুনিবেন বলিয়া ভরস। হয় না। আমর! তাহাদের দণগুশালার 
স্বারে বসির তাঁহারিগকে পোলিটিকাল প্রাজ্ঞত শিক্ষ! দিবার ছুরাশ। রাখি না। 
আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিঙ্লে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। 
তবু সত্য পুরাতন হইলেও সতা এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সত্য। কথাটি 
এই-_শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা-কথা আরও একট আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে 
সময়বিশেষে শক্তের ব্রহ্ধান্ত্রও ক্ষমা | কিন্ত আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই 
সাত্তবিক উপদেশটি লইয়৷ অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পান না। 


, সাজ! প্রজ। ৪৪৯ 


ব্যাপারটা ছুই পক্ষকে লইয্া-_অথচ ছুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ 
অতান্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রজ্ঞার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া! বল 
একান্ত প্রধল মৃতি ধরিতেছে, অন্যদিকে ছুর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনে! 
পখ না পাইয়! প্রতিদিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে ”_-এ অবস্থায় সমস্তাট ছোটো নহে। 
কারণ, আমরা এই ছুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া! যেট্রকু চেষ্টা 
করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের 
খেয়ালে চলিতেছে; আমরা দাড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই 
করিতে হুইবে +_মাঝি সহায় যদি হয় তবে ভালোই, যদি না-ও হয় তবু ছুঃসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ; কারণ, ষধন ডুবিতে বসিব তখন অন্তকে গালি পাড়িয়া 
কোনো সান্তনা পাইব না । 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাঢ়ুপি দিতে যাওয়! প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়া! ছেলেখেলা 
করা মাত্র। আমরা গবর্ষেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ-সমন্ত কিছুই নয়, এ 
কেবণ ছুই-পাচ জন ছেলেমানষের চিত্তবিকারের পরিচয়। আমি তো এ-প্রকার 
শৃন্তগঞ্ড সান্বনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা! দেখি না। প্রথমত এক্প ফুংকারবাফুমাত্রে 
আমরা গবর্মে্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিৰ না। দ্বিতীত 
দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা 
বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার 
করিয়াই আমাদিগকে কাঞ্জ করিতে হইবে। দাত্িত্ববোধবিহীন লু বাক্যের ছারা 
কোনো সত্যকার সংকটকে ঠেকানে| যায় না-এধন কেবল সত্যের প্রয়োজন । 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হইবে গবর্মেপ্টের শাসননীতি যে-পন্থাই অবলঘ্বন করুক এবং ভারতবর্ষাঁয় 
ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমনই মধিত করিতে থাক আমার্দের 
পক্ষে আত্মবিস্বত হইয়া! আত্মহতা! কর! তাহার প্রতিকার নহে। 

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়! মিথ্যা। কারণ, রাষ্ট্রননীতিতে 
ধর্মনীতির স্থান আছে এ-কথা! যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে 
হয় কাগ্জানহীন নয় নীতিবাঘুগ্রন্ত বলিয়া অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল 
পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কার্যহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম-মহাদেশের 
ইতিহাসে তাহার ভূরি তূরি দৃষ্টান্ত আছে; তংসত্েও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি 
দুর্বলকে ধর্ম মানিতে উপদেশ দিই তবে উর্রেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয়, এ 
তো! ধর্ম মান! নয় এ ভয়কে মানা । 

৯৩০৫৭ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্পদিন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষ্মী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন 
পিছন চলেন নাই সেকথা কোনো কোনো ধর্মতীরু ইংরেজের মুখ হইতেই গুন! 
গিয়াছে। যুদ্ধের সময় শত্রপক্ষের মনে ভয় উদ্রেক করিয়া দিবার জন্ত তাহাদের 
গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘরছুয়ার জালাইয়া, থাগ্দ্রব্য লুটপাট করিয়া! নিধিচারে 
বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়! দেওয়। যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” শব্দের অর্থই প্রয়োজনকালে স্তাঁয়বিচারের বুদ্ধিকে 
একটা! পরম বিদ্ বলিয়া! নিরাসিত করিয়া দিব!র বিধি এবং তছ্ুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ 
মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্বপ্রধান সহায় বলিয়া 
ঘোষণা করা। পু[নিটিভ পুলিসের দ্বারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপৃবক 
ভারাক্রান্ত করিবার নিধিবেক ববরত1াও এইজাতীয়। এই সকল বিধির দ্বার! 
প্রচার কর! হয় যে, রাষ্ট্রক।ধে বিশুদ্ধ ন্যায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পধাপ্র নছে। 

যুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃধিবীর সবত্রই ধর্মবৃদ্ধিকে বিষান্ত করিয়া 
তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোনো অধীন জাতি 
সহস৷ নিজেদের অর্ধীনতার একান্তিক মৃতি দেখিয়া সবীন্তঃকরণে পীড়িত হইয়া! উঠে, 
অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের 
মধ্যে একদল অর্ধীর অসহিষ্ণু বাক্তি যধন গোপন পন্থা! অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্ম- 
বুদ্ধিকে নহে কর্মবৃদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তপন দেশের আন্দোলনকারা বস্তাদিগকেই 
এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের ভোরের মুঢ়তা মান্্র। 

অতএব দেশের যে-সকল লোক গপ্তপন্থাকেই রাষ্্রছিতসাধনের একমাত্র পদ্থ। 
বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো ফল হইবে না এবং 
তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহার হাসিয়া উড়াইয। দিবে। আমর! 
যে-যুগে বর্তমান, এ-বুগে ধর্ম পন রাষ্টীয স্বার্থের নিকট প্রকাশ্ঠ ভাবে কুন্তিত, তপন 
এরপ ধর্মভ্রংশতার যে-ছুঃখ তাহা সমন্ত মানুবকেই নানা! আকারে বহন করিতেই 
হইবে; রাজা ও প্রর্জা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজ্াকে দুর্াতির ছারা আঘাত করিবে এবং 
প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্ট! করিবে 
এবং ষে-দকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লি নহে 
তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ করিতে হইবে। বস্তুত সংকটে 
পড়িয়া মাহষ যেদিন ন্মস্প্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে 
কেবল এক পক্ষেরই বাঁধা গোলামি করে তাহা নহে, সে দুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া 
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যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে একযোগে নির্বাসিত করিদ্বা দিবার জন্য বিপন্ন সমাজে পরম্পরের 
মধ্যে রফ! টলিতে থাকে । এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই 
'ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইভেছেন। ফতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন 
সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিছেষের সঙ্গে বিছবেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির 
সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উত্তপ্ত হইতে থাকিবে । 

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের. লোককে কোনো কথা বলিতে হয় 
তবে তাহা! প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হুইবে। তাহাদিগকে এই কথা ভালো 
করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশন্ত পথ দিয়াই তাহা 
মিটাইতে হয়__কোনো সংকীর্ণ রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপে করিতে গেলে একদিন 
দিক হারাইয্বা শেষে পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে। আমার মনের তাগিদ 
'অতান্থ বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রান্তাও নিজেকে ছাটিয়! দেয় না, সময়ও 
নিজেকে খাটে! করে না। 

দেশের হিতানুষ্ঠান-ঞিনিসটা যে কতই বড়ো এবং কতদিকেই যে তাহার অগণ্য 
শাপাপ্রশাধা প্রসারিত সে-কথা! আমর! যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে তুলিয়া না 
যাই। ভারতবর্ষের মতো নানা বৈচিত্রা ও বিরোধগ্রন্ত দেশে তাহার সমস্তা নিতান্তই 
ছুরহ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটি ন্ুমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন, আর্রী 
মানবসমাজ্জের এতবড়ে! একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহম্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ 
লইয়৷ আসিয়াছি যে তাহার মাহাত্মা যেন একমুহর্তও বিস্বৃত হইয়া আমরা কোনো- 
প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ে! 
শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো-না-কোনো 
বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক স্থতির অতীতকালে 
কোন্‌ নিগুঢ় প্রয়োজনের ছুমিবার তাড়নায় যেদিন আরধজাতি গিরিগুহামুক্ত শ্লোতশ্বিনীর 
মতো! অকন্াৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হুইয়৷ পড়িলেন এবং তাহাদেরই এক 
শাধা বেদম্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণাচ্ছায়ায় যর অগ্নি প্রজ্জলিত করিলেন 
সেইদিন ভারতবর্ষের আধআনাধসন্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা 
গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পুবেই ক্ষাস্ত হইয়া গিয়াছে? 
বিধাতা কি তাহা শিশুর ধুলাঘর নির্মাণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছেন ? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌতধর্েক্ মিলনমন্জ করুণাজলতার- 
গন্তীর মেধমন্্রের মতে| ধ্বনিত হইয়া এশিয়ার পূর্বসাগরতীববাসী সমঘ্ত মঙ্গোলীয় 
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জাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া! দিল এবং ক্রদ্ষদেশ হইতে আরম্ভ করিয়৷ অতিদূর 
জাপান পর্যন্ত ভিন্রভাষী অনাস্বীয়দিগকে ধর্মসন্বদ্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একা্মা করিয়া 
দিয়াছে, ভারভক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই 
পরিণামহীন পণ্ুতাতেই পর্ধবসিত হইয়াছে? তাহার পরে এশিয়ার পশ্চিমতম প্রান্তে 
ঈৈববলের প্রেরণায় মানবের আর-এক মহাশক্তি সুপ্তি হইতে জাগ্রত হুইয়! একান্ত 
বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হুইল; সেই শক্তিআোতকে 
বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি 
তাহাকে চিন্বদিনের জন্ত আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি 
কোনো একটা আকম্মিক উৎপাত মাজ? ইহার মধ্যে নিতাসত্যের কোনে! চিরপরিচয় 
নাই? তাহার পরে মুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্ে, বিজ্ঞানের 
কৌতৃহলে, পণাসংগ্রহের আকাঙ্ায় যন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হুইল তখন 
তাহারও একটি বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান বহুন 
করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া! তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের পণ্ড খণ্ড 
ধর্মসম্প্রদায় বিরোধবিচ্ছিন্রতায় চতুদিককে কণ্টকিত করিয়া তৃলিয়াছিল তখন শংকরাচাধ 
সেই সমস্ত খণ্ডততা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অপণ্ড বৃহত্বের মধ্যে একাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় 
সতীক্ষতবর্ষের গ্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন । অবশেষে দাশনিক জানপ্রধান সাধন! 
যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী-অজ্জানী অধিকারী-অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল, তখন 
চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের ভিগ্র ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শান্ছের 
অনৈক্যকে ভক্তির পরম একো এক করিবার অমুত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রার্দেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়! দিতে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছিলেন তাহা! নহে-_তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে 
ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন! ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চে্ট হইয়। আছে তাহা 
নছে-_রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচজ্, রামকৃষঃ পরমহংস, বিবেকাননদ, 
শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, সুত্রতার মধ্য তূমাকে প্রতিষিত 
করিবার জন্ত জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন ৷ অতীতকাল 
হইতে আজ পর্বস্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছির্ন বিক্ষিপ্ত 
প্রলাপমাত্র নহে,_ইহারা পরম্পর গ্রধিত, ইহারা কেহই একোরে স্বপ্নের মতো 
অন্তর্ধান করে নাই”_ইহার৷ সকলেই রহিয়াছে; ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই 
হউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিতররূপে সংরচিত করিয়া 
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তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কৌনে! দেশেই এতবড়ো! বৃহৎ রচনার আয়োজন 
হয় নাই+-এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনে! ভীর্থস্থলেই একক হয় নাই,_ 
একাস্ত বিভিন্নত! ও বৈচিত্জ্যকে প্রকাণ্ড সমদ্য়ে বীধিয়! তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই 
'মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জরী করিবার এমন ন্ুম্পষ্ট আদেশ জগতের আর- 
কোথাও ধ্বনিত হয় নাই | আর সর্ব মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার 
করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক--ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ তপস্ক! দ্বার! এককে ব্রক্ষকে, 
জানে প্রেমে ও কর্মে সমন্ত অনৈক্য ও সমগ্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া 
মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণভার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ 
করিয়া দিক__ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অশ্গশাসন 
প্রচারিত হইয়াছে। শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুমলমান ও ্স্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের 
বিরুদ্ধ নহে,_-ভারতের পুণাক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাকী 
ধরিয়া অতিকঠোর সাধন! করিবে বলিয়াই অতি সুদূরকালে এখানকার তপোবনে 
একের তথ উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, 
ইতিহাস তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাধ্যা করিতে করিতে আজও অন্ত পায় নাই | 

তাই আমি অন্গরোধ করিতেছিলাম অন্তান্ত দেশে মন্হ্তত্বের আংশিক বিকাশের 
ুষ্টান্ডে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন না--ইহার মধ্যে যে বনৃতর 
আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়। হতাশ হইয়। কোনো ক্ষুদ্র চেষ্টায় 
নিজেকে অন্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না--করিলেও কোনোমতেই কৃতকাধ হইবেন ন! 
এ-কথ| নিশ্চয় জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই 
সফলতার একমাত্র উপায়-.-তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কাংসিদ্ধি 
আমাদিগকে কুলাইযা! লইয়া ভয়ংকর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে । 

যে-ভারতবর্ধ মানবের সমস্ত মহংশক্তিপুঞ্জ দ্বার! ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমৃতি 
ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমন্ত আঘাত-অপমান সমন্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্চসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ধের সেবা! আমাদের মধ্যে 
সজনে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত 
ক্ষোভ-অধৈর্ধ-অহংকারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া ভারতবিধাতার 
পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ধ্যের গ্যায় নিবেদন করিয়। দিবেন? 
ভারতের মহাজাতীয় উদ্বৌধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়? তাহারা 
যেখানেই খাকুন এ-কথা আপনার! ঞ্ব সত্য বলিয়া জানিবেন, তাঁহারা চঞ্চল 
নছেন, তাহারা উদ্ম্ত নছেন, তীছারা কর্মনির্দেশশূন্ত ম্পর্ধাবাকোর দ্বারা দেশের 
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লেকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোপ্তর সংক্রামক বাধুরোগে পরিণত করিতেছেন না 
নিশ্চম জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসামান্ত সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের স্থগভীর শাস্তি ও ধৈধ এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাজিত, 
বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের সুমহৎ সামঞ্রন্ত। আছে। 
কিন্তু ষধন দেখা যায় কোনো একটা বিশেষঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা 
সামগ্বিক বিরোধের ক্ষুন্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা! দেশের হিত করিতে হুইবে 
বলিয়া একমুহূর্তে উর্ধশ্বাসে ধাবিত হয়, নিশ্চয় বুঝিতে হুইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র 
সঞ্ল করিয়া তাহারা দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহার! দেশের সুদুর 
ও সুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শান্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম। 
তাহার৷ তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অচুভৰ করে এবং তাহারই 
প্রতিকারচেষ্টাকে , এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া দেশের 
সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 
ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমতো বিচার করিয়া লওয়া বড়ো কঠিন । সকল 
দেশের ইতিহাসেই কোনে! বৃহৎ ঘটনা! যখন মৃত্তিগ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন 
তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। 
রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্তের বোঝা অনেকদিন হহতে নি:শকে পুর্ধীভূত হইতে 
হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা! বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় 
দেশের মধ্যে যদি অন্কূল উপকরণ প্রস্থত থাকে, পৃ হইতেই যদি তাহার ভাগারে 
নিগৃঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্থল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারণ আঘাতকে 
কাটাইয়৷ দে-দেশ আপনার নৃতন জীবনকে নবীন সামগ্রন্ত দান করিয়! গড়িয়। তোলে । 
দেশের সেই আত্যন্তরিক প্রাণসম্থল যাহা অন্তংপুরের ভাগ্ডারে প্রচ্ছন্ভাবে উপচিত হয় 
তাহা আমরা দেখিতে পাই না! বলিয়া আমরা মনে করি, বুঝি বিপ্লবের ঘ্বারাতেই দেশ 
সার্থকতা লাভ করিল ? বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূলকারপ এবং মুখ্য উপায়। 
ইতিহাসকে এইরূপে বাহ্ভাবে দেখিয়া এ-কথা তুরিলে চলিবে না! যে, যে-দেশের 
র্মস্থানে স্থষ্টি করিবার শব্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনোই কাটাইয়া 
উঠিতে পারে না। গড়িয়া তুলিবার বাধিয়৷ তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের 
মধ্যে সজীবভাবে বিষ্মান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের 
স্জনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে। এইকূপে স্থিকেই নৃতন বলে 
উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নিধিচার বিপ্লব, 
কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না। 
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পালে খুব দমক1 হাওয়া! লাগিতেই যে-জাহাঞজ জড়ত্ব দূর করিয়! হুহু করিস 
চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর-কিছু না হউক সে-জাহাজের খোলের তর্তা- 
গুলার মধ্যে ফাক ছিল না যদি বা! পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো! 
'এক সময়ে জাহাঙ্ছের মিস্ত্রি ধোলের অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া! সেগুলা সারিয় দিয়াছিল। 
কিন্ত যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একট! আলগ! তক্তার উপরে 
আর একটা আলগা তন্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ওই দমকা হাওয়া 
কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয়? আমাদের দেশেও একট্রমান্র নাড়া 
খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিয়বর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় নাকি? ভিতরে 
ধখন এমন সব ফাক তখন ঝড় কাটাইয়া ০েউ বীচাইয়া৷ স্বরাজের বন্দরে পৌছিবার 
জন্ত কি কেবল উত্বেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায়? 

বাহির হইতে গেশ ধন অপমান লাভ করে, খন আমাদের অধিকারকে 
বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ধ 
হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোনে! ছুরতা কোনো ক্রুটি স্বীকার করা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়। উঠে। তন যে আমরা কেবল পরের কাছে 
মুখরক্ষ! করিবার অন্ঃই গরিম! প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের 
অবস্থা সঙ্গন্ধে আমাদের নুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায়; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি 
তাহা চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়া! দিবার জন্ত আমর! একান্ত ব্যগ্ধ হইয়া উঠি 
আমর। সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রত, শুদ্ষমাত্র বাহিরের বাধাতেই আমা- 
দিগকে অক্ষম করিয়া রাপিঘ়্াছে এই কথাই কেবল অন্বাভাবিক উচ্চকণে বলিবার 
চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমাদের লাঞ্ছিত 
হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে 
আমরা ভুল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে-সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনত। লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে 
পাওয়া এবং হাতে রাথার জন্য আর কোনে! গুণ থাক আবম্তক কি না তাহা 
আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহি না, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়া! মনে করি সে- 
সমণ্ত গুণ আমাদের আছে কিংবা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই 
কোনোরকম করিম্না। জোগাইয়! যাইবে । 

এইক্সপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া! নিজের গোরব সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমণ্ড কঠিন বাধাকে উদ্ত্তের মতো একেবারে অস্বীকার 
করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মতো 
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মর্মান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী আছে। এই প্রকার দুশ্টেষ্টা অনিবাধ 
ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমর! পরিহাস করিতে পারিব না 
ইহার মধ্যে মানবপ্রককৃতির যে পরমছুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সবন্রই 
সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধাসাধনে বারংবার ঘণ্বপক্ষ 
পতঙ্জের স্তায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্ছিশিধায় অন্ভাবে ঝাঁপ দিয়৷ পড়িতেছে। 

যাই হ'ক, যেমন করিয়াই হক, শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়৷ জাগিয় 
উঠিলে সেটা জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা! বলা যাঁয় না । তবে কিনা বিরোধের 
ক্রুদ্ধ আবেগের ছারা আমাদের এই উদ্ঘম হঠাৎ আবিভূতি হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মৃতিতেই প্রকাশ করিবার 
ু্ুদ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন। কিন্তু যাহার! সহজ অবস্থায় কোনোদিন স্বাভাবিক 
অন্থরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্ঠানে ক্রমান্ধয়ে অভ্যন্ত হয় নাই, যাহার! উচ্চসংকল্পুকে 
বহুদিনের ধৈষে নানা উপকরণে নান! বাধাবিস্বের ভিতর দিয়া গড়িয়৷ তুলিবার কাজে 
নিজের প্রকুতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়] রাষ্্চালনার বুহং কাধক্ষেন্জ 
হইতে দুর্ভাগ্যক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অচুসরণে সংকীণভাবে জীবনের 
কাজ করিয়। আসিয়াছে তাহার! হঠাং বিষম রাগ করিয়। এক নিমেষে দেশের একটা! 
মন্ত হিত করিয়৷ ফেলিবে ইহা কোনোমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাগ্ডার দিনে 
নৌকার কাছেও খেঁধিলাম না, তুফানের দিনে তাড়া তাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্ত মাঝি 
বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব | অতএব 
আমাদিগকেও কাঞ্জ একেবারে মেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে । তাহাতে 
বিলম্ব হইতে পারে--বিপরীত উপায়ে আরও অনেক বেশি বিলম্ব হইবে | 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্ঠাঘ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্থা 
ভঙ্গ করে, এবং তপস্ঠার ফলকে একমুহর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের 
দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃতে তপন্তা করিতেছে; দ্রুত কলঙলাভের লোভ তাহার 
নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে সে সংষত করিয়াছে ; এমন সময় আজ অকম্মাং 
ধৈর্যহীন উন্মত্ততা যজক্ষেত্রে রক্তবুষ্টি করিয়৷ তাহার বহুছুঃখসঞ্চিত তপশ্টার ফলকে 
কলুষিত করিয়! নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । 

ক্রোধের আবেগ তপস্ঠাকে বিশ্বাসই করে ন1; তাহাকে নিশ্চেষ্টত। বলিক্ল! মনে 
করে, তাহাকে নিজের আশু উদ্দেশ্টসিদ্থির প্রধান অন্তরায় বলিয়। ঘ্বণ| করে। 
উৎপাতের দ্বারা সেই তপ:সাধনাকে চঞ্চল সুতরাং নিক্ষল করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িকা 
প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে গুঁদাসীন্ত বলিয়৷ জ্ঞান করে, টান দিয়া 
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ফলকে ছি'ড়ি়। লওয়াকেই সে একমাত্ম পৌরুষ বলিয়া জানে; সে মনে করে 
ঘে-মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল দেচন করিতেছে গাছের ভালে উঠিবার সাহস 
নাই বণিয়াই তাহার এই দীনতা। এ-অবস্থায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল 
*দেওয়াকে সে ছোটে। কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাঁকেই 
জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে 
সেখানে দে কোনো সার্থকতাই দেখিতে পায় ন1 | 

কিন্তু স্কুলিঙ্গের সঙ্গে শিধার যে-প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ । 
চকমকি ঠুকিয়৷ যে-ম্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় ন|। 
তাহার আয়েজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়েজনও সামান্ঠ। প্রদীপের আয়োজন 
অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয, সলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে 
হয়। যপন যথাযথ মূঙ্গ্য দিয়া সমস্ত কেন| হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত 
রস্তত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে স্ফুলিঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী 
শিখার পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তূলিতে পারে । যখন উপযুক্ত 
চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উদ্যম জাগিতেছে না, যখন 
গুদ্ধমাত্র ঘনঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়া 
উঠিতেছি তপন সতোর অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে, এমন করিয়া কখনোই 
ঘরে আলো জলিবে ন! কিন্ক ঘরে আগুন লাগা! অসম্ভব নহে! 

কিন্তু শক্তিকে সলভ করিয়! তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। 
এ-কথা ভুলিয়। যায় ষে, এই অন্বাভাবিক সুলভতা৷ একদিকে মুল্য মাইয়া আর- 
একদিক দিয়া এমন করিয়া কষিয়া মূল্য আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার 
ছুরযল্যত! স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষারুত সন্তায় পাওয়া যাইতে পারে। 

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক দূর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি 
আকম্মিক উত্তেজনায় আবাঙবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন 
আমাদের মতো! দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উংফুল্প করিয়া! তুলিল। তখন এ-কথা 
আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভালো জিনিসের এত ন্ুলভতা স্বাভাবিক 
নহে। এই ব্যাপক পদ্ার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বীধিয়! সংযত সংহত করিতে 
না পারিলে ইহার প্ররূত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব 
বলিয়৷ মাতিয়! উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্য জান করিয়া ঘদি স্লভে কাজ সারিবার 
আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ দিয়াও 
এই হঠাৎ-সত্তার সাংহান্তিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় জা। 


৯৩৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়া 
চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি ষধন অনুভব করিলাম 
তধন কেবলই সেটাকে বাড়াইয়৷ তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংঘত হইয়া 
উঠিল। অথচ এটা ষে একট! নেশার তাড়না সে-কথা স্বীকার না করিয়া আমরা 
বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি; সেটা রীতিমতো 
পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়--অতএব দিনরাত যাহারা 
কাজ কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহারা ছোটো নজরের লোক, তাহারা ভাবুক 
নহে_-আমরা কেবলই ভাবে দেশ মাতাইব। সমন্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের 
ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম ? মন্ত্র এই হইল-_- 


পীন্ব। পীত্বা পুনঃ পীস্ব! পুনঃ পততি ভূতলে 
উতধায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্ভগ্মে। ন বিদ্যতে। 


চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোল! নহে, কেবল ভাবোচ্ছাসই সাধনা, 
মত্ততাই মৃক্তি। 

অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্ত এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম 
না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উংসাহই 
দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থাকর বাাপার 
আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক 
হুইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ 
লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাই তো! কর্মসাধনের সবপ্রধান অঙ্গ নহে-স্থিরবুদ্ধি লইয়া 
বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে তাহার চেয়ে বড়ে!। এইজন্যই 
মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্ত মাতাল হইয়া! কেহ যুদ্ধ করিতে পারে 
না। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্ততা নাই তাহা নছে কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রভু হইয়া 
জহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কর্মোৎসাহী প্রতুকেই বর্তমান 
উত্তেজনার দিনে দেশ খু'জিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈম্যবশত 
তাহার তো সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহার ছুটিয়| আসি কেবল মদের পাত্রে 
মদই ঢালি। এঞ্সিনে স্টীমের দমই বাড়াইতে থাকি । খন প্রশ্ন ওঠে, পধ সমান 
করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি, এ-সমন্ড 
নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই-_সময়কালে 


রাজ। প্রজা ৪৫৯ 


আপনিই সম্ত ছইয়! যাইবে, মজুরদের কাজ মজজুররাই করিবে কিন্তু আমর] ঘখন চালক 
তখন আমরা! কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব। 
.. এপর্যন্ত ধাহারা লহিষুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহার! হয়তো আমাকে এই 
প্রশ্ন জিজাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে-উত্েজনার 
উদ্রেক হইক্মাছে তাহা হইতে কোনো! শুভফল প্রত্যাশ! করিবার নাই ? 

নাই এমন কথা! আমি কখনোই মনে করি ন11 অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন 
করিয়া! তুলিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল! কিন্তু সচেতন করিয়া তুঙ্গিয়া 
তাহার পরে কী করিতে হইবে? কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল করিতেই 
হইবে? যে-পরিমাণ মদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়! তোলে তাহার চেয়ে 
বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিত। নষ্ট করিয়া দেয়; যে-সকল সত্যকর্মে 
ধৈধ এবং অধাবসায়ের প্রয়োজন সে-কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ 
হইয়া উঠে। ক্রমে উত্লেজনাই তাহার গক্ষা হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে 
এমন সকল অকাজের স্থ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মত্ততারই আন্কূল্য করিতে 
পারে। এই সকল উৎপাত-ব্যাপারকে বস্বত তাহারা মাদকন্বরূপেই ব্যবহার করে 
অথঢ তাহাকে স্বদেশছিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চস্ুুর়েই বীধিয়া, রাখে । হৃদয়াবেগ- 
জিনিসট। উপথুক্ত কাজের দ্বারা বহিমুধ না হইয়া যখন কেবলই অন্তরে সঞ্চিত ও 
বধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মতো কাজ করে__তাহার অপ্রয়োজনীয় 
উদ্যম আমাদের ন্াঘুম গুলকে বিরুত করিয় কর্মসভাকে নৃত্যসভ৷ করিয়া তোলে 

ঘুম হইতে জাগিয়৷ নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়! জানিবার জন্ত প্রথম ষে 
একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্তক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছিলাম, ইংরেজ জগ্মান্তরের স্বকৃতি এবং জন্মকালের শুভ গ্রহ্বরূপ আমাদের 
কর্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে। বিধাতানির্দি্ 
আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগাকে কধনো বা বন্দনা করিতাম কখনো ব। তাহার 
সঙ্গে কলহ করিয়৷ কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যান্নকালে যখন সমস্ত 
অগৎ আপিস করিতেছে তখন আমাদের সুধনিত্র প্রগাঢ় হইতেছিল। 

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার 
মতে! পুনশ্চ দ্ুধন্থপ্র দেখিবার জদ্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য এই, 
আমাদের সেই স্বপ্রের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল। 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেষ্টা না! করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল 
পাইতে থাকিব, এখনও ভাবিতেচি ফল পাইবার জন্ত প্রচলিত পথে চেষ্টাকে 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী রি 


খাটাইবার প্রয়োজন আমরা! যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পারি। স্বপ্রাবস্থাতেও 
অসম্ভবকে স্বাকড়িয়া পড়িয়া! ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসস্ভবকে ছাড়িতে 
পারিলাম না । শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অতান্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্তক 
বিলঘ্কে অনাবশ্ঠক বোধ হইতে লাগিল। বাছিরে সেই চিরপুরাতন দৈম্য রহিয়া৷ 
গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জন্য 
করিব কী করিয়া? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহবরটাকে 
পাথরের সেতু দিয়া বীধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারে না, মত্তত! বলে 
আমার সিঁড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়! স্ুসাধ্যনাধন তো সকলেই 
পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখনই জগংকে চমক লাগাইয়! দিব এই কল্পনা আমাদের 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যধন জাগে তখন সে গোড়া! হইতে 
সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোটো। হইতে বড়ো কিছুকেই অবজ্ঞা করে না, কোনো 
কর্তব্য পাছে অসমাঞ্ধ ধাকে এই আশঙ্া তাহার ঘুচে না । প্রেম নিজেকে সার্ক করিতেই 
চায় সে নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল 
আত্মাভিমানমাত্র যখন জাগিয়৷ উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়া বলে, আমি হ্াটিয়া চ্গিব 
না আমি ডিডাইয়া চলিব। অর্থাং পৃথিবীর অন্য সকলের পক্ষেই যাহ! খাটে তার পক্ষে 
তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈর্যের প্রয়োজন নাই, অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই, সুদূর 
উদ্দেস্তকে লক্ষ্য করিয়া সুটীর্ঘ উপায় অবলম্বন কর। অনাবশ্তক | ফলে দেধিতেছি পরের 
শক্তির প্রতি গতকল্য যেমন অন্ধভাবে গুত্যাশা করিয়া! বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির 
কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আস্ফালন করিতেছি । তপনও যথাবিহিত কর্ষকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা ছিল এপনও সেই চেষ্টাই বর্তমান । কথামালার রুষকের নিশ্টেষ্ট ছেলের! 
যতদিন বাপ বাচিয়! ছিল খেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহারা দিব্য 
খাইত-_বাপ যখন মরিল তখন খেতে নামিতে বাধ্য হইল কিন্ত চাষ করিবার অন্ত 
নহে__তাহারা স্থির করিল মাটি খুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বন্তত চাষের 
ফসলই যে প্রকৃত দৈবধন এ-কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বুথ! সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । আমরাও যদি এ-কথা সহজে না শিবি যে, দৈবধন কোনো অন্তত উপায়ে 
গোপনে পাওয়া ষায় না, পৃথিবীস্দ্ছ লোক সে-ধন যেমন করিয়! লাভ করিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে, তবে আঘাত এবং ছুঃখ 
কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই 
দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়! উঠিবে। , 

অধৈর্ধ বা অজ্ঞানবশত স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামাগ্ঠ কিছু একটাকে 


রাজ] প্রা] ৪৬১ 


ঘটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি গ্রবল হইয়া উঠিলে মান্থষের ধর্মবৃদ্ধি নষ্ট হয়; 
তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়! মনে হুয়--তধন 
ছোটো ছোটো বালকদিগকেও এই উদ্ত্ত ইচ্ছার নিকট নির্মমতাবে বলি দিতে মনে 
£কানে। দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা মহাভারতের সোমক রাজার ন্যায় অসামান্ত 
উপায়ে সিন্ধি্লাডের প্রলোভনে আমাদের অতিন্মুক্মার ছোটো ছেলেটিকেই যজ্ঞের 
অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিক়াছি-__এই নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রগুপ্চের ঘৃষ্টি এড়ায় 
নাই-_তাহার প্রায়শ্ঠিত আরম্ভ হইয়াছে, বালকদের জন্ত বেদনায় সমস্ত দেশের হাদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে-_ছুঃপ আরও কত স্ছ করিতে হইবে জানি না। 
দুঃপ সহ করা তত কঠিন নহে কিন্তু দুর্মতিকে সংবরণ করা অত্যান্ত দুরূহ । অন্যায়কে 
অত্যাচারকে একবার ম্দি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অন্তঃকরণকে বিকৃতি 
তইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়। যায় ;_ন্যায়ধর্মের গ্ুব কেন্ত্রকে এক- 
বার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকে নাঁ-তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার 
সঙ্গে আবার আমাদের ভ্রষ্ট জীবনের সামঞ্রন্ত ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংধাত অনিবাধ 
হইয়। উঠে । 
সেই প্রক্রিয়। কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে এ-কথা নম্হদয়ে দুঃখের 
সহিত আমািগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত 
অপ্রিয়, তাই বলিয়! নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া অথবা অস্ত্যক্তিত্বার! ইহাকে 
ঢাক! দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে 
কর্তব্য নহে। 
আমরা সাধ্যমতে। বিলাতি পণ্যঙ্ব্য বাবার ন1 করিয়! দেশীয় শিল্পের রক্ষ! ও 
উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশব্ক! 
করিবেন না । বহুদিন পূর্বে আমি যখন লিখিয়াছিলাম, 
নিত্বহন্তে শাক অল্প তুলে দাও পাতে, 
তাই ষেন রচে।-- 
মোট বন্ধ বুনে দাও হি নিজ হাতে, 
তাছে লজ্জ! ঘুচে $-- 
তধন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনে! কারণই ঘটে নাই এবং 
বহুকাল পূর্বে ঘখন স্বদেশী ভাগুার স্থাপন করিয়৷ দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম তখন সময়ের 'প্রতিকৃলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইয়াছিল। 
তথাপি দেশে বিদেশী পণোর পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যতবড়ো কাজই হউক 


৪৬২ - রূবীজ্জ-রচনাবলী 


লেশমান্র অন্তাঁয়ের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে এ-কথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারি না। বিলম্ব ভালো, প্রতিকূলতা ভালে, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, 
কর্ষকে পরিণত করিয়া তুলে; কিন্তু এমন কোনো ই্তরজাল ভালে! নহে যাহা একরাত্রে 
কোঠা বানাইয়। দেয় এবং আশ্বাস.দিয়া বলে আমাকে উচিত মূল্য নগদ তহবিঙগ হইতে" 
দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হায়, মনে নাকি ভয় আছে যে একমুহূর্তের 
মধ্যে ম্যাঞ্চেস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্ত, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই; 
সেইজন্ত এবং কোনোমতে হাতে হাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা 
পথ-বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের 
বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়! নিজের প্রতি বিশ্বাসহীন ছূর্বলতা, স্বভাবকে অশ্রদ্ধ! 
করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া অতিসত্বর লাভ চুকাইয়৷ লইতে চায় এবং পরে 
অতিদীর্ঘকাল ধরিয়! ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল 
পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনত! লাভ করিব ইহা কধনো হইতেই 
পারে না-_এ-কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না । 

আমরা অনেকে সম্পূর্ন জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্্বক যে, 
বয়কট-ব্যাপারটা। অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের 
দ্বার সাধিত হইয়াছে। আমি যেটাকে ভালো বৃঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা 
অন্ত সকলকে তাহ! বুঝাইবার বিলগ্গ যদি না সহ্ছে, পরের ম্যাধ্য অধিকারে বলপুবক 
হসুক্ষেপ করাকে অন্তাত্ব মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে 
তবে অসংমকে কোনো সীমার মধ্য আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
কর্তব্যের নামে ষধন অকর্তবা প্রবল হয় তপন দেখিতে দেবিতে সমণ্ত দেশ অপ্ররুতিস্থ 
হইয়া উঠে। সেইজন্তই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা ষথার্থ স্বাধীনতাধর্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;_-দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন 
করিয়৷ বলপূর্বক একাকার করিয়! দিতে হইবে এইরূপ ছুর্মতির প্রাছুঙাব হইয়াছে। 
আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হুইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই 
তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা! ও আচরণ- 
বৈচিত্র্যের অপঘাতমত্যার ঘারা পঞ্চত্বলাভকেই আমর! আতীয় একা বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছি। মতাস্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতিকুৎসিত 
ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে, শাসন 
করিব বলিয়া তয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক 
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নিশ্চয়তররূপে জানি, এক্সপ বেনামি শাসনপন্র সময়বিশেষে আমাদের দেশের অনেক 
লোকেই পাইয়া থাকেন এবং দেশের প্রবীণ ব্যক্তিরাও অপমান হইতে, রক্ষা পাইতেছেন 
না। জগতে অনেক মহাপুক্কষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মতপ্রচারের জন্ক নিজের 
প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরাও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর-সকলের 
দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়! একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি। 

পৃবেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মুত্যু | 
জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনততবটি কোধাক্ব প্রকাশ পাইতেছে ? কোন্‌ 
হজন শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদিগকে বাধিয়! এক 
করিয়া তুলিতেছে? ভেদ্ের লক্ষণই তে! চারিদিকে | নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্রতাই 
বধন প্রবল তখন কোনোমতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না। 
তাহা যখন পারি না তখন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই__কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারিব না] অনেকে ভাবেন এ-দেশের পরাধীনতা মাথাধরার মতো! ভিতরের ব্যাধি 
নহে, তাহা মাথার বোঝার মতো! ইংরেজগবর্মেন্টরূপে বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়া 
আছে--ওইটেকেই যে-কোনোপ্রকারে হ'ক টান মারিয়! ফেলিলেই পরমুহূর্তে আমরা 
হালকা! হইব । এত সহজ নহে। ইংরেজগবমেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহ! 
আমাদের গভীর তর পরাধীনতার প্রমাণমাত্ত 

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব 
আঞ্জকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্বেও কেমন করিয়া এক 
মহাঞঙাতি হইয়া ম্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন ধধন উঠে তখন আমাদের মধ্যে 
ধাহারা বিশেদ ত্বরান্থিত তাহারা এই বলিঘ্লা। কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়! দেন যে, 
নুইজরল্যাণ্ডেও তো একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে মির কি তাহাতে 
স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে ? 

এমনতরো নঞ্জির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার 
চোগে ধুলা দিতে পারিব না; বস্তুত জাতির বৈচিত্তরা থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে 
কিনা সেটা আসল তর্ক নহে। বৈচিত্রা তো নানাপ্রকারে থাকে-_যে-পরিবারে 
দশজন মানুষ আছে সেখানে তো দশটা বৈচিত্রা। কিন্ত আসল কথা সেই বৈচিত্রের 
মধ্য উকোর তত্ব কাজ করিতেছে কিনা । সুইজরল্যাড হি নানাজাতিকে লইয়াই 
এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেধানকার সমাজে এমন একটি এক্যধ্ম 
আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু এক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, 
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জাতি, ধর্ম, সমাজ ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়! এই বৃহৎ দেশকে 
ছোটো বড়ো বনৃতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন করিয়া রাধিয়াছে। 

অতএব নজির পাড়িয়া তে৷ নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখি না। চক্ষু বুজিয়া এ-কথ। 
বুলিলে ধর্ম শুনিবে না ষে, আমাদের আর-সমন্তই ঠিক হইয়! গিয়াছে এখন কেবল 
ইংরেঞজকে কোনোমতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালিতে পাঞ্জাবিতে মারাঠিতে মাদ্রাজিতে 
হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া একমনে এক প্রাণে একক্থার্থে স্বাধীন হইয়। উঠিব। 

বন্তত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এঁক্য দেখিয়া আমর! সিদ্ধিলাভকে আসন্গ জান 
করিতেছি তাহা যাস্তিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এক] 
জীবনধর্মবশত ঘটে নাই-__-পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোড়া দিয়া রাখিয়াছে। 

সঞ্জীব পদার্থ অনেক সময় যাস্স্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে 
মিলিয়া যায় | এমনি করিয়া! ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে 
হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন ৩ে| 
বাহিরের শক্ত বাধনট। খুলিলে চলে ন1| অবশ্ঠ, দড়ার বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নহে 
এইজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়া দিবেই কিন্ু 
বিভিন্রতাকে যধন এঁক্য দিয়! কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তধনই ওই দড়াটাকে স্বাকার 
না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে একথা 
সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমান্তর প্রতিকার--_নিঞ্জের আত্যন্তরিক্‌ সমন্ত শি, 
দিয়া ওই জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত 
চেষ্টায় সম্পৃণ করিয়া ফেলা । এ-কথ! নিশ্চয় বল! যায় জোড় বাধিয়া গেলেই ফিনি 
আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়। দিবেন | ইংরেজশামন 
নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 'পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া! 
সেবার ছারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে 
নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে । একব্রসংঘটনমূলক সহশ্রবিধ সুজনের কাজে 
ভৌগোলিক ভূগ্কে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বঞ্জাতিরূপে 
স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে । 

গুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সবসাধারণের 
বিষেষই আমাদিগকে এক্যদান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় 
ইংরেজ ওঁদাসীন্যে ও ওঁদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই বাধিত করিয়া 
তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে 
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আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অন্ুবিদ্ধ হইয়! চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার 
এঁকোই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব সিহডিজনেং 
আমাদেন প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হুইবে। 

", এ-কথা যদি সত্যাই হয় তবে বিশ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখনই 
এ-দেশ ত্যাগ করিবে, তখন রুত্রিম এঁক্যস্থ্রটি তো এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া! যাইবে । 
তখন দ্বিতীয় বিছ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খু'জিয়! পাইব ? তখন আর দূরে খুঁজিতে 
হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপান্থ বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমর! পরস্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব। 

“ততদ্দিনে যেমন করিদ্াই হউক একট।-কিছু স্থষোগ ঘটিয়! বাইবেই, আপাতত এই- 
ভাবেই চলুধ” এমন কথ ধিনি বলেন তিনি এ-কথা ভূলিয়া বান যে, দেশ তাহার একলার 
সম্পত্তি নহে ; ব্যক্তিগত রাগছেষ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছ! লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ-দেশ 
রহিয়া যাইবে। ট্রাস্ট যেমন সবাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত ন্যস্ত ধনকে নিজের 
ইচ্ছামতো যেমন-তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ ধন বহুলোকের 
এবং বহুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শা আপাতবুদ্ধির 
সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়া৷ সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই। 
স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রন্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো! নিতান্ত টিলা বিবে- 
চনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনায় করিয়া ফেল! কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য 
হইতে পারে না। কর্মের ফল ষে আমার একলার নহে, ছুঃখ যে অনেকের । 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব-_শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলই 
বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়! রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্রিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সন্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ওই'পরের দিক হইতে ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে 
ফিরাও, আধাড়ের দিনে আকাশের মেধ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপপু তৃষ্ণাতুর 
মাটির উপরে নামিত্বা আমে তেমনি করিঘ্া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝধানে নামিয়া এস, নানাদিভিম্ধী মঙ্গলচেষ্টার বুহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে 
বাধিয় ফেলো : কর্মক্ষেত্রকে সবত্র বিস্তৃত করো-_-এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত 
করো যে, দেশেন উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুনলমান ও খ্রীস্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া 
হদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্ট। সম্মিলিত করিতে পারে । আমাদের প্রতি 
রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিছছত করিবার চেষ্টা করিবে 
কিন্তু কখনোই আমাদিগকে নিরঘ্ত করিতে পারিবে না, আমরা জয়ী হইবই,-_বাধার 
উপরে উন্াদের মতে! নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে, অটল অধাবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ 
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অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, কাধসিন্ধির সত্যসাধনাকে দেশের মধ্যে 
চিরদিনের মতো! সঞ্চিত করিয়া তুলিব__আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্য শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটি একটি করিয়! উদ্ঘাটিত করিয়! দিব । 

আজ ওই ষে বন্দিশালায় লৌহশৃঙ্ঘলের কঠোর বংকার গুনা যাইতেছে, দণধারী 
পুরুষদের পদশব্ে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড়ো 
করিয়৷ জানিয়ো না । যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসংগীতের মধ্যে ইহ 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। কত যুগ হইতে বিপ্লবের আবর্ত, কত উংপীড়নের মন্বন, 
এ-দেশের সিংহদ্বারে কত বড়ে! বড়ো রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্যকার ক্ষুত্র দিন তাহার যে ক্ষুদ্র 
ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকান্স পরে সমগ্রের যধো তাহ 
কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে 1 ভয় করিব না, ক্ষুব্ধ হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিম! 
সমস্ত কঠোর দুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির সজনানন্দকে বহন করিয়া বান হইয়া 
উঠিতেছে-_ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মুঠি উপলব্ধি করিব | চারি- 
দিকের কোলাহল ও চিন্তবিক্ষেপের মধো সাধনাকে ম্হংলক্ষোর দিকে অবিচলিত 
রাধিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগধুগান্তরীয় মানবচিত্তের সমস্ত আকাল্াবেগ 
মিলিত হইয়াছে-_এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্তন হইবে, জাতির সহিত জাতির 
মিলন ঘটিবে। বৈচিত্র্য এধানে অত্যস্থ জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অতাস্থ প্রবল, বিপরীতের 
সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসংকূল-এত বহুত্ব এত বেদনা এত সংঘাত কোনো 
দেশই এত দীর্ঘকাল বহুন করিয়া বাচিতে পারিত নাকিন্ক একটি অতিবুহং অতিমহহ 
সমপ্বয়ের পরম অভিপ্রায়ই 'এই সমস্ত একান্থ বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের 
আঘাতে কাহাকেও উৎসাদিত হইতে দক নাই । এই যে সমস্ত নান! বিচিত্র উপকরণ 
কালকালান্তর ও দেশদেশাস্থর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুত শক্কিদারা 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত তইব, তাহার কিছুই করিতে 
পারিব না। জানি, বাহির হইতে অন্যায় এবং অখীমান আমাদের এমন প্রবুন্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা ধৈধ মানে না, যাহা বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জান করে। কিন্তু সেই 
আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে সুগন্ভীর 
আত্মগোরব সঞ্চার করিবার অন্তরতর শক্তি কি ভারতবধ আমাদিগকে দান করিবেন না ? 
যাহারা দিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে ঘ্বণ1 করে, যাহারা দূর হইতে 
আমাদের প্রতি বিষবেষ উদ্গার করে সেই সকল ক্ষণকালীন বাযুহ্বারা স্ফীত সংবাদপত্রের 


রাজ] প্রজা | ৪৬৭ 


মর্মরধ্বনি, সেই বিলাতের টাইমস অণবা এ-দেশের টাইমস অফ ইগ্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ 
বাণীই কি অগ্কুশাঘাতের মতো! আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে? 
আর ইহা! অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি 
&-দেশে উচ্চারিত হয় নাই--যে-বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে 
আহ্বান করে? সেই সকল শান্তিগন্তীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আর্জ পরান্ত হইবে ? 
ভাগতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিগ্লাইব, আমর! সেই দুঃসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে 
শত্রমিত্রভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; যাহা সকলের চেক্পে উচ্চ সতা, যাহ! পবিত্রতার তেজে 
ক্ষমার বীর্ধে প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়া 
জানিন না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্জল জানিয়া শিরোধার্ধ করিয়! লইব। ছুঃখবেদনার 
একাস্থ পীড়নের মধা দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদ্দার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্রোহ 
ভাব দূর করিয়া দিব, ক্তানিয়া এবং ন! জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেতে মনত্যত্বের 
যে পরমাশ্চধ মন্দির লান! ধর্ম, নান! শান্ম, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব, নিজের অস্তরের সমন্ত শক্তিকে একমাত্র 
লট্টিশন্তিতে পরিণ হ করিয়া! এই রচনাকাধে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে 
পারি, যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই মভিগ্রায়ের মধ্যে সমস্য প্রাণ 
দিয় নিমুক হইতে পারি হবেই মোহমুক্ত পবিত্র, দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের 
মধো সেই এক তা সেই নিত্য সতাকে দেধিতে পাইব, খধিরা ধাহাকে 
বলিয়াছেন 
স সেতুধিধৃতিবেধাং লোকানাম্‌- 

তিনিই সমপ্ত লোকের বিধতি, তিনিই সমঞ্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাহাকেই ব্ল! 
হইয়াছে 

সন্ত হয! এতন্য বক্ধণোনাম সত ম-- 
সেই যে দ্ধ, নিধিলের সমন্ত প্রভেদের মধ্যে উক/রক্ষার ধিনি সেতু ঈহারই নাম সত্য । 


১৩১৫ 


৪৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মত্ত 


আমি "পথ ও পাথেয়” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটকে সফলে হে অন্কূলভাবে 
গ্রহথ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই। 

কোন্টা শ্রের এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কী তাহা লইয়া তে! কোনে! 
দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই । মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রজ্পাতে 
পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহ! বিলুপ্ত হইয়া আর-একদিক দিয়! বার বার 
অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মততেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে 
কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে। 
তাহা কেবল ধোয়ার মতো! ছড়াইয়াছে, আগুনের মতে। জলে নাই । 

কিন্ত আধ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসর 
ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমাত্র বলিয়া! গণ্য 
করিতেছেন ন।, সেইজন্ঠ ধাহাদের সহিত আমার মতের অনৈকা ঘটিয়াছে তাহাদের 
প্রতিবাদবাক্যে বদি কখনো পরুষতা| প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসংগত বলির! ক্ষোভ 
করিতে পারি না। এ-সময়ে কোনে! কথা বলিয়া কেহ অল্পের উপর দিয়! নিষ্কৃতি 
পাইয়া যান না ইহা! সময়ের একট। শুভ লক্ষণ সঙ্গেহ নাই । 

তবু তর্কের উত্তেজনা বতই প্রবল হ'ক ধাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনে। কোনে। 
জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদের আন্তরিক নিষ্ঠা আছে 
এই শ্রদ্ধা যখন ন্ট হইবার কোনে। কারণ দেখি না, তখন আমরা পরস্পর কী কথ৷ 
বলিতেছি কী ইচ্ছা করিতেছি তাহা সুস্প্ করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্কক । গোড়াতেই 
রাগ করিয়। বসিলে অথব! বিক্ুদ্ধপক্ষের বুদ্ধির প্রতি সশদেই করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয় 
তে প্রতারিত কর! হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই যে মতের জনৈক্য হটে এ-কখা সকল 
সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিতেদেই মতভেদ ঘ্ঘটে। অতএব মণ্ের 
ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃতির প্রতি অসম্থান করা হয় 
তাহা কদাচই সত্য নহ্ে। 

এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে যে জালোচন! উদ্ধাপিত 
করিয়াছিলাম তাচারই অন্থবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত তইলাম। 


সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদিগকে কধনে! আপস করিয়া! কথনো বা লড়াই 


শু 


রাজা প্রজা ৪৬৯ 


করিয়া চলিতে হয়। অন্ধতা ব1 চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লঙ্ঘন করি! আমরা অতি 
ছোটে! কাল্সট্রকুও করিতে পারি না। 

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি 
'প্রধংন কথ! এই যে, সংকল্পাটি যতই বড় হ'ক এবং যতই ভাল হ'ক বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার সামঞ্র্ত আছে কিনা । কোন্‌ বাক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুল! অস্ক পড়িম্নাছে 
তাহ! লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ কিবা কারণ নাই, কোন্‌ ব্যক্তির চেক ব্যান্কে চলে 
তাহাই দেখিবার বিষয়। 

সংকটের সময় ঘখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে 
না যাহ! অত্যান্ত সাধারণ । কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়৷ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে 
কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে*তাহার প্রতি 
হিতৈনিতা প্রকাশ করা হয় না যে, ভালো৷ করিয়া অগ্রপান করিলেই ক্ষুধানিবৃতি হইয়া 
পাকে | এই উপদেশের জন্তই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়৷ অপেক্ষা করিয়া বসিয়! 
ছিল না। সতাকার চিস্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যতবড়ে। কথাই বলি 
না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা। 

ভারতবর্ষের সন্বন্ধেও প্রধন প্রয়োজনটা কী সেকথা আলোচনা উপলক্ষে আমর! 
ম্দি তাহার বর্তষান বাপ্তব অভাব ও বান্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়! একটা 
খুব মন্ত নীতিকধ। বলিয়! বমি তবে শৃন্ত তহবিলের চেকের মতে! সে-কথার কোনো মূল্য 
নাই; তাহা উপস্থিতমতো! খণের দাবি শান্থ করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে 
কিন্ধ পরিণামে তাহা দেনদার না পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে 
পারে না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি 
তবে বিচার-আদালতের ক্ষমা! প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বান্তবকে 
গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একট! ভাবের তুয়৷ দলিল গড়িয়া থাকি তবে 
সেটাকে সর্বসমক্ষে ধণ্ডবিধণ্ড করাই বর্তৃবা। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছি 
হইয়া দেখা দেয় তখন গাজা বা মদের মতো তাহা! মান্ষকে অকর্মণ্য এবং উদতরাস্ত 
করিয়! তোলে। 

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রক্কত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। 
সেইজস্যই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের 
চেয়ে বড়ো! বাস্তব; যেটা মানবপ্রক্কতির নিচের তলায় পড়িয়া থাকে স্টোই আসল 
সত্য। কোনো ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক রামায়ণের জপেক্ষ! ইলিয়ডের শ্রে্ঠতা 


৪৭০ রবীন্র-রচনাবলী 


প্রমাণ করিবার* কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কা'বা অধিকতর হিউম্যান, অর্থাং মানব- 
চরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিয়া স্বীকার করিয়াছে ;+-কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস 
নিহত শক্রএ মৃতদেহকে রথে বীধিয়া ট্য়ের পথের ধুলায় লুটাইয়! বেড়াইয়াছেন আর, 
রামায়ণে রাম পরাজিত শত্রকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষম! অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব 
চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব এ-কথার অর্থ যণ্দ এই হয় যে, তাহা পরিমাণে বেশি 
তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে । কিন্তু স্কুল পরিমাণই .বান্তবতা পরিমাপের 
একমাত্র বাটখারা এ-কথা মান্নষ কোনোদিনই স্বীকার করিতে পারে ন1; এইজন্যই 
মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিধাকেই বেশি মান্য 
করিয়া থাকে । 

যাহাই হউক, এ-কথা সতা যে, মানব-ইতিহাসের বন্ৃতর উপকরণের মধো কোন্টা 
প্রধান কোন্টা অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নে, 
তাহা একবার কেবল চোখে দেিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবস্ট একথ| স্বীকার 
করিতে পারি, উত্তেজনার সময উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সতা বলিয়া মনে 
হয়। রাগের সময় 'এমন কোনো কথাকেই বান্তবমূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা 
রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। একপ সময় মাচষ সহজেই বলিয়া উঠে, 
“রেখে দাও তোমার ধর্মকথা ।” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই 
বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগা এবং রুষ্ট বুদ্ধিই তদপেক্ষ! উপযোগী । কিন্ তাহার 
কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃক্পাত করিতে চাই না, বাস্তব 
প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকে ই আমি মান্য করিতে চাই । 

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্বক। মু[্টিনির পর যে-ইংরেজরা ভারতবর্ষে 
নির্দয়তাবে দলন করিতে পরামশ দিয়াছিল তাহারা মানব্চরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়াই প্রস্থত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সংকীখ হিসাব 
করাই যে স্বাভাবিক অর্থাং মাথাগনতিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক, 
কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়! যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহ প্রতিহিংসার 
হিসাব অপেক্ষা বান্তবকে অনেক বুহংপরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিষ্ৃতভাবেই 
গণন! করিয়াছিল । 

কিন্তু যাহার! ক্রুদ্ধ তাহার! ক্যানিঙের ক্ষমা্নীতিকে সেট্টিমেপ্টালিজ্ম অর্থাং 
বাস্তববজিত তাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ 
হইয়া আসিয়াছে। যে-পক্ষ অক্ষৌহিণী সেনাকেই গণনাগৌরবে বড়ে! সত্য বলিয়া 
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মনে করে তাহার! নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে । 
কিন্তু জয়লাভকেই যদি বান্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়। জানি তবে নারায়ণ যতই একলা 
হান এবং যতই স্ুতরমুক্তি ধরিয়া! আনুন তিনিই জিতাইয়| দিবেন। 

আমার এত কথা বলিবার তাংপধ এই যে, যথার্থ বাস্তব যে কোন্‌ পক্ষে জাছে 
তাহ! সাময়িক উত্তেজনার প্রাবল্য ব! লোকগণনার প্রাচুধ হুইতে স্থির কর! যায় না। 
কোনে! একটা কথ! শাস্তরসাশ্রিত বলিয়াই ষে তাহা বান্তবিকতায় পর্ব, এবং যাহা 
মানুষকে এত বেগে তাড়না করে ফে, পথ দেখিবার কোনে! অবসর দেয় না তাহাই 
যে বান্তবকে অধিক মান্য করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না । 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচন| করিয়াছি । প্রথমত 
ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পর! বা! ইংরেজ 
তাড়ানো বা আর-কিছু? দ্বিতীয়ত সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া 

ভার বধের পক্ষে চরম ছিত যে কী তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেগা 
উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তত তাহার সর্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহার । ইংরেজ কোনোমতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রক্কৃতি বলিয়া গণা 
করিতেই চায় না । তাহার! যনে কঠর তাহারা যখন রাজ1 তন জবাবদিহি কেবলমাত্র 
আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নমাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপৃব হর্তাকর্ত! 
ভারতবধের চাঞ্চলা সম্থন্ধে যতকিছু উদ্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমন্তই ভারতবাসীর প্রতি। 
তাহার মত এই যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, স্ুরেন্দ্রধীডুজো-বিপিনপালকে দমন 
করিয়া! দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও 
নিঃসংকোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মতে বাক্তি ে আমাদের শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্ত গরম করিয়! তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান 
কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানবপ্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি 
তাঙ্থার পক্ষে একেবারেই অনাবন্ঠক ? ভারতবর্ষের চাঞ্চলা নিবারণের পক্ষে ভারতের 
পেনশনতভোগী এলিয়টের কি তাহার জাততাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজন্র তাহাদিগকেই আত্মসংবরণ করিতে হইবে না, আর 
যাহারা স্বভাবতই অক্ষম শমদমনিয়মসংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্য ! 
তিনি লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে 
কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সেজন্ত সতর্ক হইতে হইবে । আর যে-সকল ইংরেজ 
তারতব্ষীয়কে হত্যা করিয়া কেবলই দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ 
বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া 
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দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনে! প্রয়োজন নাই? বলদর্পে 
অন্ধ ধর্মুদ্ধিহীন এইরূপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং 
ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্র্ই করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় জলিয়া 
জলিয়! মরে, ষখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্ষের আর- 
কোনো উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনোমডেই রুচিতে চাহে না তখন কেবল 
ইংরেজের রক্ণচক্ষু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শবাস্তিবর্ণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান 
ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে কিন্তু স্বহস্তে 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে না-_ 
যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে। তাহা যদি 
না করে, নিজের রাজদগকে ষদি বিশ্বব্ধানের চেয়ে বড়ো বলিয়! জান করে, তবে সেই 
তয়ংকর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোবা স্তুপীরুত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর 
অসামঞ্জন্ত একটা নিদারুণ বিপ্রবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন 
দেশের অন্তরে অন্তরে যে-চিত্তবেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃতিম বঙ্গিয়া 
আত্মপ্রসাদ্কীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার--মপ্লি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনীতিক 
সবুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং ধুঁলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির 
স্পর্ধামাত্র মনে করি! বুদ্ধবয়সেও দত্তের উপর দশ্ুঘর্পণের অসংগত চেষ্টা করিতে পার 
কিন্তু তাই বলিয়৷ অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাখিতেছে না মনে কর? 
বলিষ্ঠ ষখন মনে করে ষে, নিজের অন্তায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে 
না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুক্ষে যে অনিবাধ প্রতিকারচেষ্টা মানবহদয়ে 
ক্রমশই ধৌয়াইয়! ধৌয়াইয়া জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া 
দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের 
মূলে আঘাত করে কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না_বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের মূলে 
ষে-শক্তি আছে সেই বদ্শক্কির বিরুদ্ধে নির্জের বন্মুষ্টি চালনা করে। দি এমন কথ! 
তোমর! বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্ত্রকেও নিদারুণ করিয়! তুলিতেছে, যাহা! 
অক্ষমের ধৈধকেও অভিভূত করিয়া! তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়ন! 
করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনে! হাত নাই_-তোমরা ন্ঠায়কে কোথাও পীড়িত 
করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও গঁছ্ধত্যের দ্বার! প্রতিদিন তোমাদের 
উপকারকে উপরুতের নিকট নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না, বদি কেবল 
আমাদেরই দিকে তাকাইয়। এই কথাই বল যে, অকুতার্পের অসস্তোষ ভারতের পক্ষে 
অকারণ অপরাধ এবং অপমানের ছুঃখদাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছির অকুৃতজ্ঞতা, তবে 
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সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতক্তে বসিক্া বলিলেও তাহা ব্যর্থ ছইবে এবং তোমাদের 
টাইমসের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদরচরিত! এবং পায়োনিয়র-ইংলিশম্যানের 
সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পণুরাজ্জের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই 
অসতোর দ্বার তোমরা কোনে! গুভফল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর আছে 
বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের 
হবার নূতন লোহার শিকল গড়িয়! তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না। 

অতএব মানবপ্রক্কৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে-আবর্ত পাক খাইয়। উঠিতেছে 
তাহার ভীষণত্ব স্বরণ করিয়া আমার প্রবন্ধটরকুর হ্বারা তাহাকে নিরম্ত করিতে পারিব 
এমন ছুরাশা আমার নাই। দুর্বদ্ধি যখন জাগ্রত হইয়া উঠে তখন এ-কথা মনে রাখিতে 
হইবে সেই দুর্্ধির মূলে বহুদিনের বনৃতর কারণ সঞ্চিত হইন্লা উঠিতেছিল; এ-কথা 
মনে রাধিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অহুপারর কর! হইয়াছে 
সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিত্রংশ ও ধর্মহানি ঘট! একেবারেই আনিবাধ-_যাহাকে 
নিরতই অশ্রন্ধ! অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়। মান্য কদাচই 
আত্মসন্মানকে উজ্্ল রাধিতে পারে না__ছুর্বলের সংশ্রবে সবল হিং হইয়া! উঠে এবং 
অধানের সংম্ববে স্বাধীন অসংঘত হইতে থাকে ;-_স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে 
পারে? অবশেষে জমিয়। উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই? 
বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অন্কতাকে আনয্বন করে তধন কি কেবল 
তাহ দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুধলেরই ছুঃখের কারণ হয়? 

এইকুপে বাহিরের আঘাতে বগুদিন হুইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই 
উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিতেছে এই অত্ম্ত প্রত্যক্ষ সতাট্রকৃকে কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। এবং ইংরেজ সমন্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে কেবল 
ছুধলের দিকে চাপান দিয়া ষে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর 
সমন্ত বুঙ্গিকে সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই 
বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উদ্রিক্ত করিয়া রাধিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাট! সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহা যদি 
একেবারেই তুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্ধ হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা 
প্রাকৃতিক তাহা ছুমিবার হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। হৃয়াবেগের 
ীত্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড়ো বাস্তব বলিম্বা মনে করিয়া আমরা ষে 
অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্রমে পড়িয়া থাকি, সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে 
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পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ-কথা আরও 
অনেক বেশি ধাটে তাহা স্থিরচিত্ে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্বা। 

“আচ্ছা, ভালো কথা, তুমি কোন্টীকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজাসা 
করিবেন ইহা আমি অঙ্ুতব করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষের সম্ুখে বিধাত! যে-সমস্তাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত ছুরূহ হইতে 
পারে কিন্তু সমস্াটি যে কী তাহা খু'জিয়া পাওয়! কঠিন নছে। তাহ নিতান্তই আমাদের 
সম্মুধে পড়িয়া আছে; অন্য দূরদেশের ইতিহাসের নঞ্জিরের মধ্যে তাহাকে খু্জিয়া 
বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না। 

তভারতবধের পরতপ্রাস্ত হইতে সমুদ্রসীম। পধন্ত যে-জিনিসটি সকলের চেয়ে স্ম্প্ট 
হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কী? সেটি এই যে, এত তিন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিগ্ন আচার 
জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই। 

পশ্চিমদেশের যে-সকল ইতিহাস ইস্কুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমর এরূপ 
সমস্তার পরিচয় পাই নাই । ফুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধ্য সংঘাত বাধিয়াছিল সে 
প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না; তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ব ছিলি যে, 
যখন তাহারা মিলিয়া গেল তধন তাহাদের মিলনের মুপে জোড়ের চিছুটীকু পধস্থ খু'জিয়। 
পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধো বাহিরে 
শিক্ষার্দীক্ষার পার্থক্য যতই থাক তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহার! পরস্পরের 
ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিলাইয়া এক হুইয়! উঠিবার জন্ম ম্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের 
উত্তাপে তাহারা গলিয়! যখনই মিলিয়! গেছে তখনই বুঝা গিয়াছে তাহার! এক ধাতৃতেই 
গঠিত। ইংল্ডে একদিন স্টাকসন নর্মান ও কেপ্টিক জাতির একত্র সংঘাত _ঘুটিয়াছিল 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক এঁক্যতব্ব ছিল যে জেতা জাতি জেতাক্ুপে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হইয়া! গেল 
তাহা জানাও গেল ন1। ্ 

অতএব মুরোপীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মান্ষকে যে এঁকে সংগত করিয়াছে তাহ। 
সহজ এঁক্য। ফুরোপ এখনও এই সহজ এঁকাকেই মানে--নিজের সমাজের মধ্যে 
কোনে! গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়৷ ফেলে নয় 
তাড়াইয়া দেয়। ফুরোপের যে-কোনে! জাতি হ'ক না কেন সকলেরই কাছে 
ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশঘার উদ্ঘাটিত রাধিয়াছে আর এশিয়াবাসীমাত্রই 
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যাহাতে কাছে ঘে'ধিতে ন! পারে সেজন্য তাহাদের সতর্কতা সাপের মতো ফোঁস করিয়া 
ফণা মেলিয়। উঠিতেছে। 

মুক্বোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইপানেই গৌড়! (হইতেই অনৈক্য দেখ! যাইতেছে । 
"ভারতবর্ষের ইতিহাস রধনই গুরু হইল সেই মুহুর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আরধের সঙ্গে 
অনাধের বিরোধ ঘটিল। তখন হুইতে এই বিরোধের দুঃসাধ্য সমগ্থয়ের চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপৃত রহিয়াছে । আধসমাজে ধিনি অবতার বল্লিঘা গণ্য সেই 
রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আর্ধ উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়! দিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক 
চণ্তালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিছ্বিন্ধযার অনার্ধগণকে উচ্ছির 
না করিয়া! সহায়তায় দীক্ষিত করিসাছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষসরাজাকে নির্মল 
করিবার চেষ্টা না করিয়া! বিভীষণের সহিত বন্ধৃতার ঘোগে শক্রুপক্ষের শক্রতা নিরস্ত 
করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রান্ম এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া! নিজেকে 
বানর করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পরন্থ এ-দেশে মান্তষের যে-সমাবেশ 
দিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না । ষে-উপকরণশুলি কোনোমতেই 
মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একছে থাকিতে হইল । এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি 
হয় কিন্ধু কিছুতেই দেহ বাধিয়৷ উঠিতে চান্স না। তাই এই বোকা ঘাড়ে করিয়াই 
ভারতবর্ধকে শত শত বংসর ধরিয়া! কেবলই চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহার! বিচ্ছিন্ন কী 
উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে ; যাহারা বিরুদ্ধ কী উপায়ে 
তাহাদের মধো সামক্শ্রক্ষা করা সম্ভব হয়; যাহাদ্ধের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রক্ৃতি 
কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ বাবস্থা করিলে সেই প্রতেদ যথাসম্ভব 
পরস্পরকে পীড়িত ন|! করে; __অর্থাং কী করিলে স্বাভাবিক তেদকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াও সামাজিক এঁকাকে যথাসৃক্তব মান্য করা যাইতে পারে । 

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্তের সমস্ঠাই এই যে, 
এই পার্থকোর পীড়া এই বিভেদের ভুর্বলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে। 
একজে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব ন! মানুষের পক্ষে 
'এতবড়ে। অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না । এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে 
নুনির্দিই গণ্তিষারা স্বতন্থ করিয়! দেওয়া ;__পরম্পর পরস্পরকে আঘাত ন1 করে সেইটি 
সামলাইয়! যাওয়া ; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীম! দির 
না করে সেইন্সপ ব্যবস্থা কর! । 

কিন্ধু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি বাছা প্রধম অবস্থায় বছুবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে 
সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হুইয়! উঠিতে বাঁধা দিতে থাকে। তাহ 
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আঘাতকেও বীচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়। অশান্তিকে দূরে ধেদাইয়া রাখাই 
ষে শাস্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা! নহে। বস্তুত তাহাতে অশ্ান্তিকে চিরদিনই কোনে! 
একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হয় বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাধিলেও তবু তাহাকে, 
রাখা হয়--ছাড়। পাইলেই তাহার প্রলয়মৃতি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়। 

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, 
ইতিবাচক নহে। তাহাতে মান্য আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না । 
শঙ্খলার ঘবারা কাঞ্জ চলে মাত্র, ক্র দ্বারা প্রাণ জাগে । 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বছুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে 
টানিয়া প্রত্যেককে এক-একটি প্রকোষ্ঠে বন্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অন্ত 
কোনো দেশেই এমন সতাকার '্রভেদ একত্রে আসিয়া দীড়ায় নাই, সুতরাং অন্ত কোনো 
দেশেরই এমন দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই। 

নান! বিশৃঙ্খল বিচ্ছিত্ন সত্য যখন ভূপাকার হইয়া! জানের পথরোধ করিবার উপক্রম 
করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অশ্রসারে শ্রেণীবচ্ছ করিয়! 
ফেল! । কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরস্তের কাজ, কলেবরবন্ধ 
করাই চূড়ান্ত ব্যাপার । ইটকাঠ চুনস্থুরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট 
করে এইজন্ত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়া রাখাই ষে ইমারত নির্মাণ করা 
তাহা নহে । 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া! আছে কিন্ত রচনাকার্ধ হয় আরম্ভ হয় নাই, 
নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অগ্রন্কৃতির ছারা আদ্যোপান্ত 
আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় ন্নাফুপেশীমাংসের ঘারা অস্থিরাশি যেমন করিয়! ঢাক! পড়ে 
তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শুষ্ক কঠিন: ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অস্তরাল 
করিয়! দিয়া যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্তকে ব্যাপ্ত 
করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে । | 

আমর! যে-সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের 
সিদ্ধির সাধন! করিয়/ছে। যে বিশেষ অম্ল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্থরায়, 
তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে । একদিন আমেরিকার একটি সমস্ত এই 
ছিল যে, ওপনিবেশিকদল এক জাত্নগায়, আর তাহাদের চালকশক্ি সমুদ্রপারে,_ঠিক 
যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছ্দে-_এরূপ অসামঞ্জন্ট কোনো জাতির পক্ষে বহন কর! 
অসম্ভব । তৃমিষ্ঠ শিগ যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনে! বন্ধনে বীধ! থাকিতে পায়ে না-_ 
নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়--তেমনি আমেরিকার সম্মধে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের 
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প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়! তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্দের সন্দুধে 
একটি সমস্টা এই ছিগ যে, সেধানে শাসরিতার দল ও শাঁসিতের দল ধদিচ একই 
জাতিতুক্ত তথাপি তাহাদের পরম্পরের জীবনযাআ! ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্জন্তের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্বহ হইয়াছিল। এই কারণে 
এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জন্ত ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল। 

বাহুত দেধিতে গেলে, সেই আমেরিক ও ফ্রাঙ্দের সমস্ার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
আছে। ভারতবর্ষেও শাসর়িতা ও শাসিত পরম্পর অসংলগ্ন । তাহাদের পরম্পর সম- 
অবস্থ। ও সমবেদনার কোনো! যোগই নাই । এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে ব্যবস্থার 
অভাব ন! ঘটিতে পারে ;--কিস্ত কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক 
বেশি। যে-আনন্দে মান্ষ ঝচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা! কেবল আইন- 
আদালত স্ুপ্রতিষ্িত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়! নহে! ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক 
জীব-তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে-_ তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে 
তাহার সমঘ্তকেই তৃপ্ধ করিতে হয়--যে-কোনে। পদার্থে সজীব সর্বাঙ্গীণতার অভাব 
আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই +_-তাহাকে কোন্‌ জিনিস দেওয়! গেল সেই 
ছিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়। দেওয়। হইল সেই 
হিসাবটা আরও বড়ে। হিসাব । উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই 
উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মুশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অতান্ত কঠিন শাসনও 
নীরবে সন্থ করিতে পারে, এমন কি শ্বত: প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে ষদি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, একমাত্র সুব্যবস্থা 
মানুষকে পূর্ণ করিয়! রাখিতে পারে না। 

অথচ যেখানে শাসয়িত! ও শাসিত পরম্পর দূরবর্তী হইয়! থাকে, উভয়ের মাঝখানে 
প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আত্ম্ীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, 
সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালোও হয় তবে তাহা বিশুদ্ধ আপিস-আদালত 
এবং নিতান্তই আইনকানুন ছাড়। আর কিছু হইতেই পারে না! কিন্তু তংসত্বেও মানুষ 
কেন যে কেবলই রুশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়। 
উঠে তাহা কর্তা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলই রাগ করেন-__এমন কি, ভোক্তাও 
ভালে! করিয়া! নিজেই বুঝিতে পারে না । অতএব শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন 
থাকাতে ষে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবার্য, ভারতের ভাগ 
তাহ ঘটিয়াছে সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না । 

তাহার পরে অষ্টাশ শতাবীর ফ্রান্দের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল 
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আছে সে-কথাও মানিতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্র! আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য। ত্রাহাদের খাওয়াঁপরা বিলাসবিহার, তাহাদের সমূত্রের এপার 
ওপার ছুই পারের রসদ জোগানো, তাহাদের এখানকার কর্মাবসানে বিলাতি 
অবকাশের আরামের আয়োজন এ-সমস্ত আমাদিগকে করিতে হইতেছে। দেধিতে 
দেখিতে তাহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলই অত্তান্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা! সকলেই 
অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, 
যাহার ছুইবেলার অন্ত পুরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী 
প্রবলপক্ষ, তাহাদের অস্তঃকরণ নির্মম হইয়া উঠিতে বাধ্য । যদি তাহাদিগকে কেহ 
বলে ওই দ্নেখো এই হতভাগাগুলা খাইতে পায় না, তাহারা প্রমাণ করিতে ব্য্ত হয় 
ষে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাতাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট । যে-সব কেরানি 
পনেরো-কুড়ি টাকায় ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা! মাহিনার বড়ো সাহেব 
ইলেকটিংক পাখার নিচে বসিয়৷ একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে, কেমন 
করিয়া পরিবারের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে ।- তাহারা মনকে শান্ত স্ুস্থির 
রাখিতে চায় নতুবা! তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং ষরুতের বিকৃতি ঘটে । 'এ-কথ। 
যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির 
তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কী খায় পরে কেমন করিয়া 
দিন কাটায় তাহা নি'স্বার্থভাবে তাহারা বিচার কপনোই করিতে পারে না। বিশেষত 
এক-আধঞঙ্জন লোক তে! নয়--কেবল তো একটি রাজা নয় একজন সমাট নয়-. 
একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সঙ্ধল এই ভারতবর্ধকে জোগাইতে হইবে। 
যাহার! বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বীচিয়া থাকিতে চাষ তাহাদের জন্য আস্মীকতা- 
সম্পর্কশূন্ত অপরজাতিকে অরবস্্র সমন্ত সংকীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে 
নিষ্ঠর অসামঞ্ধন্ত ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলি তাহ! কেবল তাহারাই অস্বীকার 
করিতেছেন ধীহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্তক হইয়। উঠিয়াছে। 

অতএব, একপক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনশন এবং জদ্বা চাল, অন্যপক্ষে 
নিতান্ত ক্লেশে আধপেট! আহারে সংসারযা্! নির্বাহ।-_-অবস্থার এই অসংগতি 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্র। শুধু অব্ববন্ত্রের হীনতা৷ নহে, আমাদের তরফে সম্বানে 
লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরম্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের 
পক্ষেও পক্ষপাত বাচাইয়া চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যত দিন যাইতেছে ভারতবর্ষের 
বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যেকার অসাম্য 
নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারও বুকিতে বাকি নাই। 


বাজ! গ্রজ। ৪৭৯ 


ইহাতে একদিকে বেদনা যতই দুঃসহ হইতেছে আর-একদিকে অসাড়ত। ও অবজ্ঞা 
ততই গভীরত৷ লাভ করিতেছে । এইক্ঈপ অবস্থাই যদি টিকিয়৷ যায় তবে ইহাতে 
একদিন-না একদিন ঝড় আনিয়! উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
* এইকপ কৃতকট! একা থাক! সত্বেও তথাপি আমাদিগকে বলিতে হইবে বিপ্রবের 
পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রাপ্সের সম্মুধে যে একমাত্র সমস্ত বর্তমান ছিল-- অর্থাৎ 
ষে-সমস্াটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সম্মুধে 
সেই সমন্তাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরধাত্যের জোরে ব! গায়ের জোরে ইংরেজকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাঞ্জি করিতে পারি তাহ হইলেও আমাদের সমন্ার 
কোনো মীমাংসাই হয় না ;-তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, 
এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয়তো! 
ছোটো ন। হইতে পারে। 

এ-কথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে-দেশে 
স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “ম্ব” জিনিসট| কোথাস্ব ? স্বাধীনত! 
কাহার স্বাধীনতা! ভারতবর্ষে বাঙালি বদি স্বাধান হয় তবে দাক্ষিণাতোর নায়র 
জাতি শিঞ্জেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা 
লাভ করে তবে পৃরপ্রান্তের আসামি তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব 
করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্বুর সঙ্গে মুসলমান যে নিঞ্জের ভাগ মিলাইবার 
জদ্ প্রস্তত এমন কোনো! লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন। তবে স্বাধীন হইবে কে? 
হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথ। যখন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মিলাইতে 
থাকে তখন লাভ বলিয়। জিনিসটা! কাহার ? 

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমর! পরের কড়া শাসনের অধান হইয়া 
থাকিব ততদিন আমর! জাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব না পদে পদে বাধা পাইব 
এবং একত্র মিলিয়া যে-সকল বড়ো! বড়ো! কাঞ্জ করিতে করিতে পরস্পরে মিল হইব 
যায় সেই সকল কাজ্জের অবসরই পাইব না। এ-কথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্টার 
কোনে মীমাংসাই নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনোদিনই যিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া 
অয়লাভ করিতে পারে না; বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থোর ছিন্নতা, উদ্দেস্োর ছিন্নতা, 
অধ্যবসায়ের ছিন্নতাঁ। বিচ্ছিপ্ন জিনিস জড়ের মতো পড়িয্। থাকিলে তবু টিকিয়! 
থাকে কিন্তু কোনে! উপায়ে কোন! বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে 
ছড়াইয়। পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপন্ব অংশকে আঘাত করিতে 
থাকে ; তাহার অত্যন্তরের সমস্ত দূর্বলতা নান! মৃতিতে জাগ্িয়! উঠিয়া তাহাকে বিনাশ 
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করিতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক ন! হইতে পারিলে আমর! এমন কোনো! এককে 
স্থানচ্যত করিতে পারিব না যাহ। কৃত্রিমভাবেও সেই এঁকোর স্থান পূরণ করিয়া! আছে। 

শুধু পারিব না তাহা নহে, কোনো নিতান্ত আকম্মিক কারণে পারিলেও যে 
একটিমাত্র বাহ্যবন্ধনে আমর! বিধৃত হইয়া! আছি তাহাও ছিন্ন হইয়। পড়িবে। তধর্ন 
আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল 
মারামারি-কাটাকাটির পর তাহার একটা-কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাও সম্ভব 
হইবে না। আমাদিগকে সেই অময়ট্রকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন 
আমাদের স্থুযোগের স্ুবিধাট্রকু লইবার জন্ত প্রস্তুত ন! থাকিতে পারি, কিন্ত জগতে 
যে-সকল প্রব্গ জাতি সময়ে অসমযধে সবদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের 
ঘরাও যুদ্ধকাণ্ড, অভিনয়ের দর্শকদের মতো, দূরে বসিয়া! দেধিবে না । ভারতবর্ষ 
এমন স্থান নহে, লুন্ধের চক্ষু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে। 

অতএব যে-দেশে বহু বিচ্ছিপ্ন জাতিকে লইয়া! এক মহাঞ্জাতি তৈরি হুইয়। উঠে 
নাই সে-দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষ নে ; 
সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অন্য সমস্ত উদ্দেশ্ঠই 
যাহার কাছে মাথ| অবনত করিবে-এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব যদি এই উদ্দেস্টসাধনের 
সহায়তা করে তবে ইংরেজ-রাজ ধকেও আমাদের ভারতবধেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার 
করিয়। লইতে হইবে। তাহা অগ্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক 
বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়৷ ইংরেজ-রাঞজত্ব কী করিলে আমাদের 
আত্মসম্মানকে পীড়িত ন! করে, কা করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আস্ত্ীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতিকঠিন প্রশ্্ের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে 
হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি, “না আমর! চাই না” তবু আমাদিগকে চাছিতেই 
হইবে কারণ যতক্ষণ পষস্ত আমর! এক হইয়া মহাাতি বীধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ 
পর্যন্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে-প্রয়োন তাহা কখনোই সম্পূর্ণ হইবে না। 

আমাদের দেশের সকলের চেষ্কে বড়ে। সমশ্ঠা যে কী, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার 
প্রতি আমাদের সমন্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে 
করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমর যে অত্যন্ত স্ষু্ হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে 
দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতি বন্ত্রহরণ না করিয়া 
অলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণ! যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন 
একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো! আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে 
বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মাস্তিকরূপে বীভতন হইয়া উঠিল। 
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এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একাস্ত কষ্টকর হউক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। এ-কথ! আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা! আবশ্ঠক ছিল, আমাদের 
দেশে হিন্দু ও মুসলমান ষে পৃথক এই বান্তবটিকে বিস্বত হইয়! আমরা যে-কাজ করিতেই 
'ধাই না কেন, এই বান্তবটি আমাদিগকে কখনোই বিস্বত হইবে না। এ-কথা৷ বলিয়া 
নিজেকে ভূলাইলে চলিবে না যে, হিন্দূমূসলমানের সন্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, 
ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে! 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাড় করাইয়া থাকে তবে ই*রেজ 
আমাদের একটি পরম উপকার করিদ্নাছে-_দেশের যে একটি প্রকাগু বান্তব সত্যকে 
আমরা মৃট়ের মতো! না বিচার করিয়াই দেশের বড়ে! বড়ে। কাজের আয়োজনের হিসাব 
করিতেছিলাম, একেবারে আরস্তেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। 
ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া! আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাতা 
চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়তা দূর করিবার জন্য পুনধার আমাদিগকে আঘাত 
সছিতে হইবে যাহ! প্ররাঁত ঘেমন করিয়াই হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই 
হইবে :__কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই । 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্মু ও মুসলমান, 
অথন! হিন্দুদের মধ ভিন্ন ভিন্ম বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে 
আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমর! বল 
লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেযে বড়ো কথা নয়, সুতরাং ইহাই নকলের চেয়ে 
সত্য কথ। নহে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজননাধনের ন্ুষোগ, কেবলমাত্র নুব্যবস্থার 
চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে ন!। যিশু বলিয়া! গিয়াছেন মানুষ 
কেবলমাত্র রুটির হ্থার। জীবনধারণ করে না তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর 
জীবন নছে। সেই বৃহং জীবনের খাগ্যাভাব ঘটিতেছে বলিয়! ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার 
স্থশাসনসঘেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে। 

কিন্ধু এই যে খাপ্তাভাব এ যদ্দি কেবল বাহির হইতেই ইংরেঞ্জ-শাসন হইতেই ঘটিত 
তাহ! হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ সমাধ! 
হইয়। যাইত। আমাদের নিজের অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চঙ্সিয়৷ আসিতেছে! আমরা! হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাম করিতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে 
রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাস্ভ জোগাইয়! প্রাণে শক্তিতে আনন্ছে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে 
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আমরা পরস্পরকে সেই খান্ঠ হইতেই বঞ্চিত করিম! আসিয়াছি। আমাদের সম্ত 
হদযবৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের 
মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবন্ধ হইয়া পড়িয়াছে ষে, সাধারণ মাছুষের সঙ্গে সাধারণ 
আত্মীয়তার ষে বুহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমর! কিছুই উদ্বৃত্ত রাধি 
নাই। সেই কারণে আমরা স্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া! আছি, মহাদেশের 
মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নান! 
আকারে উপলদ্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনো! বিশেষ কাধসিন্ধির 
উপায় বলিয্াই গৌরবের নহে, ইহ! তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুধ্যত্ব অর্থাৎ তাহার 
ধর্ম। এই ধর্ম হইতে দে যে-পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুষ্ক হয়। 
আমাদের ছৃরীাগাক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবধে আমরা এই গুফতাকে প্রশয় দিয়া 
আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সধপ্রকার আদান- 
প্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক-একটা ছোটো ছোটো ্কগুলীর সম্মুূপে আসিয়া পণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের 
মধ্োই ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে, তাহ! বিশ্বমানবের অভিমূশে নিজেকে উদঘাটিত করিয়! 
দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষত 
সমাজের সহায়ত! পাইয়াছি কিন্ত বৃহৎ মানুষের শত্তি ও সম্পৃণণতা হইতে আমরা 
অনেকদিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মতে! বাস করিতেছি । 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমর] নিজের মধ্যে হইতেই হদগি 
বীধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাছির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ 
চলিয়া! গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? 
আমর! যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে 
চিনিবার মান্ত্ও চেষ্টা করি নাই, আমর! যে এতকাল “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” 
করিয়া বসিয়া আছি; পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই গঁদাসীন্ত, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ 
আমাদিগকে যে একাস্তই ঘুচাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ 
করিবার সুবিধা হুইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের 
শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, 
আমাদের মনুতবত্ব সংকূচিত হইতেছে । এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের 
জানের বিকাশ হইবে না-_আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জড়িত 
হইয়া থাকিবে__আমরা আযাদের অন্তর-বাছিরের সমন্ত অধীনতার বন্ধন ছোন করিয়া 
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নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তৃলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক 
নির্বাধ বিপুল মন্গস্ততের অধিকারী হইবার জন্থই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে । ইহা! ছাড় মানুষ কোনোমতেই বড়ে। হইতে 
প্পারে না, কোনোমতেই সত হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে যে-কেহ 
আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই জামরা সম্পূর্ণ হইব--ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একি প্রকাণ্ 
সমন্টার মীমাংসা হইবে । সে-সমস্তা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে, ভাষায় স্বভাবে 
আচরণে ধর্মে বিচিত্র--নরদেবত। এই বিচিত্তকে লইয়াই বিরাট-_-সেই বিচিত্রকে আমর! 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়! দেধিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়! 
নঙে কিন্ত সর্বত্র ব্রদ্ধের উদ্ধার উপলঙ্ধি দ্বারা ; মানবের প্রতি সর্বসহিষণ পরমপ্রেমের দ্বারা ; 
উচ্চনীচ আত্মীয়পর সঙ্ষঙ্গের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু 
নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জন্ম করিয়। লও--যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের 
সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার প্রতি নিছ্বেষ করে তাহাদ্দের বিদ্বেষকে পরাস্ত করে! 
রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো--কোনো নৈরাশ্টে কোনো 
আত্মাভিমানের ক্ষুপ্নাতায় ফিরিয়! যাইয়ে। না; মানষের হৃদয় মান্যের হাদয়কে চিরদিন 
কধনোই প্রত্যাধান করিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের আহবান আমাদের অন্কঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে 
সংবাদপত্রের কুদ্ধ গর্জনের মধোই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংশ্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই 
তাহার ষথার্থ প্রকাশ এ-কথ! আমর! স্বীকার করিব ন! কিস্ক সেই আহবান যে আমাদের 
অন্তরায্মাকে উদ্‌বোধিত করিতেছে তাহা! তধনই বুঝিতে পারি খন দেখি আমর! জাতি- 
বর্শ-নিবিচারে ছুতিক্ষকাতরের দ্বারে অব্লপাত্র বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেবি 
ভগ্রাভই্ই বিচার না করিয়! প্রবাদে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্ত আমরা বছপরিকর 
হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার- 
প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যৃবকদিগকে কোনো! বিপদের সম্ভাবনা বাধা 
দিতেছে না। সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের তয় ঘুচিয়া গিয়াছে, 
পরের সহ্থায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিশ্বত হইয়াছি, এই যে স্ুলক্ষণ দেখা দিয়াছে 
ইছা হইতে বুবিয়াছি, এবার আমাদের উপরে যে-আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত 
সংকীর্ণভার অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের 
দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ 
করিবার জন্তু আমাদিগকে যাইতে হইবে +_ অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত 
আমাদিগকে নিভৃত পরীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ কর্ধিতে হইবে ; আমাদিগকে 
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আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়! রাধিতে পারিবে না । বহুদিনের 
শুদ্ধতা ও অনাবুষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে-_কিন্তু নববর্ধার 
সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নৃতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা 
স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য বজ্র গর্জন এবং বায়ুর উদ্মত্ততা আপনি শান্ত 
হইয়া আসিবে,_তধন মেঘে মেঘে জ্বোড়! লাগিয়৷ আকাশের পূর্বপশ্চিম ন্ি্কতায় আবৃত 
হইয়া যাইবে-__চারিদিকে ধারাবর্ধণ হইয়া ডৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়! উঠিবে এবং 
ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অল্পের আশ! অঙ্কুরিত হইয়! ছুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপৃণ 
সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই 
কথা নিশ্চয় জানিয়া আমর! সেন আনন্দে প্রস্তত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়া 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জঙ্য, তাহার পরে সোনার 
ফসলে পন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত। 


১৩১৫ 


সমুহ 


১ 


দেশনায়ক 


সৈম্তদল যখন রণক্ষেত্র ঘাত্র! করে, তধন বদি পাশের গলি হইতে তাহাদিগকে কেহ 
গালি দেখ বা গায়ে লিজা ছুঁড়িয়া মারে তবে তপনই ছত্রভঙ্গ হইয়া অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার অন্য তাহারা পাশের গলিতে ছুটিয়! যায় না। এ অপমান তাহাদিগকে স্পর্শও 
করিতে পারে না কারণ, তাহাদের সম্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সম্মুখে মহৎ মৃত্যু। 
তেমনি যদি আমর! যণার্থভাবে আমাদের এই বুহৎ দেশের কাজ করিবার দিকে যাক 
করি, তবে তাহারই মাহাস্তযে ছোটোবড়ে। বহুতর বিক্ষোভ আমাদিগকে ম্পশ ই করিতে 
পারে নাতবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির ছুতা লইয়! ছুটাছুটি করিয়। বুথ! 
যাত্রাভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হয় ন!। 

আমাদের দেশে সম্প্রতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
মধো অনেকটা আছে যাহ! কলহমাজর। নিঃসন্দেহই দেশবংসল লোকের! এই কলহের 
জন্য অন্তরে-অস্করে লজ! অনুভব করিতেছেন । কারণ, কলহ অক্ষমের উত্তেজনা প্রকাশ, 
তাহা অকর্ষণোর এক প্রকার আত্মবিনোদন | 

একবার ছেশের চারিদিকে চাহিয়া দেশিবেন, এত ছু'খ এমন নিঃশবে বহন করিয়া 
চলিয়াছে, এরূপ করুণ দৃশ্ঠ জগতের আর কোথাও নাই। নৈরাহ্ ও নিরানন্দ, অনশন 
ও মহামারী এই প্রাচীন ভারতবর্ষের মন্দিরভিত্বির প্রতোক গ্রন্থি বিদীর্ণ করিয়া শিকড় 
বিস্তার করিয়াছে । ছুঃখের মতো এমন কঠোর সত্য, এমন নিদারুণ পরীক্ষা] আর কী 
আছে £ তাহার সঙ্গে ধেলা চলে না-__তাহাকে ফাকি দিবার জো কী, তাহার মধো 
কৃত্রিম কাল্পনিকতার অবকাশমাত্র নাই__সে শক্রমিত্র সকলকেই শক্ত করিয়া বাজাইয়া 
লয়। এই দেশব্যাপী ভীষণ ছুঃখের সম্বন্ধে আমর! কিন্ধুপ ব্যবহার করিলাম, তাহাতেই 
আমাদের মন্স্ত্বের বার্থ পরিচন়্। এই দুঃখের কুষ্ককঠিন নিকষপাথরের উপরে 
আমাদের দেশানুরাগ যদি উজ্জল রেখাপাত করিয়া! না থাকে, তবে আপনারা নিশ্চয় 
জানিবেন, তাছা খাটি সোনা নহে । যাহা খাটি নহে, তাহার মূলা আপনারা কাহার 
কাছে প্রত্যাশ! করেন? ইংরেজজাত যে এ-সস্বন্ধে জহরি, তাহাকে ফাকি দিবেন কী 


৪৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিয়া? আমাদের দেশহিতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের কাছে শ্রক্ধালাভ করিবে কী 
উপায়ে? আমর! নিজে দান করিলে তবেই দাবি করিতে পারি। কিন্তু সত্য করিয়া 
বলুন, কে আমরা কী করিষাছি? দেশের দারুণ দুধোগের দিনে আমাদের মধ্যে 
যাহাদের স্বধের সম্বল আছে, তাহারা সুখেই আছি; যাহাদের অবকার্শ আছে, 
তাহাদের আরামের ল্লেশমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ যেটুকু করিয়াছি, তাহা 
উল্লেখষোগাই নহে; কষ্ট যেটুকু সহিয়়াছি, আর্তনাদ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশিমাত্রায় 
করা হইয়াছে। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমরা মাথা 
কুটিয়া মরিবার চর্চা করিয়া আসিয়াছি, ম্বদেশসেবার চা করি নাই। দেশের ছুংধ 
দূর, হয় বিধাতা নয় গবর্ষেন্ট করিবেন, এই ধারণাকেই আমর! সব-উপায়ে প্রশ্রয় 
দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নিজে এই কাধে ব্রতী হইতে পারি, 
এ-কথা আমরা অকপটভাবে নিঞ্জের কাছেও স্বীকার কৃরি নাই। ইহাতে দশের 
লোকের সঙ্গে আমাদের হাদুয়র সন্বদ্ধ থাকে না, দেশের ছুঃপের সাঙ্গ আমাদের 
চেষ্টার যোগ থাকে না, দেশানুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্রতিটিত হয় না 
সেইজন্যই টাদার পাতা মিথ্য। ঘুরিয় মরে এবং কাজের দিনে কাহারও সাড়া পাওয়া 
যাহ না। 
আজ ঠিক কুড়িবংসর হইল, প্রেসিডেশ্দি-কলেজের তদানীশ্ুন অধ্যাপক ভাক্ার 
শ্রীযুক্ত প্রসন্নকূমার রায় মহাশয়ের বাড়িতে ছাত্রসশ্মিলন উপলক্ষো যে-গান রচিত 
হইয়াছিল, তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করি-- 
মিছে কথার বাধুনি কাছুনির পালা, 

চোখে নাই কারো নীর, 

আবেদন আর নিব্দেনের থালা 

বাহে বাহে নতশির | 

কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 

জগতের মাঝে ভিধারির সাজ, 

আপনি করি নে আপনার কাজ, 

পরের 'পরে অভিমান। 


ওগো. আপনি নামাও কলস্কপসরা, 
যেয়ো না পরের হবার । 


সমুহ | ৪৮৯ 
পরের পায়ে ধারে মানতিক্ষা' কর! 
সকল ভিক্ষার ছার । 
দাও দাও ব'লে পরের পিছু-পিষ্ছ 
কাদিয়া বেড়ালে মেলে না তে! কিছু 
ঘছি মান চাও যদি প্রাণ চাও 
প্রাণে আগে করে! দান । 
সেদিন হইতে কুড়িবংসরের পরবর্তী ছাত্রগণ আজ নিঃসন্দেহে বলিবেন যে, এখন 
আমরা আবেদনের থালা নামাইয়া তো হাত খোলস! করিয়াছি, আজ তো আমরা 
নিজের কাজ নিজে করিবার জন্য প্রস্বত হইয়াছি 1 যদি সত্যই হইয়! থাকি তো 
ভালোই, কিন্তু পরের "পরে অভিমানট্রকু কেন বাপিয়াছি__যেখানে অভিমান আছে, 
সেইধানেই ষে প্রচ্ছক্লভাবে দাবি রহিমা গেছে। আমরা পুরুষের মতো বলিষ্ঠভাবে 
স্বীকার করিয়া ন! লই কেন যে, আমর! বাধ! পাইবই, আমাদিগকে প্রতিকূলতা অতিক্রম 
করিতে হইবেই ; কথায়-কথায় আমাদের ছুই চক্ষু এমন ছলছল করিয়। আসে কেন। 
আমর! কেন মনে করি, শক্রুমিত্র সকলে মিলি আমাদের পথ ন্বুগম করিয়া দিবে। 
উন্নতির পথ ষে স্তুদুম্তর। এ-কথা জগতের ইতিহাসে সবজ্র প্রসিদ্ব_ 
ক্ুরস্ত ধার! নিশিত1 ছুরত্যয়। 
ছর্গং পথস্তং কবয়ো বদি । 
কেবল কি আমরাই--এই ছুরভায় পথ যদি অপরে সহঙ্জ করিয়া সমান করিয়া না দেয় 
তবে নালিশ করিয়া ছিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বলিব, তবে আমরা 
নিজের ভাতের কাপড় নিজে পরিব, নিজের বিদ্যালয়ে নিজে অধ্যয়ন করিব | এ-সমস্ত 
কি অভিমানের কথ! । 
আমি জিজ্ঞাস! করি, সর্বনাশের সন্থধে দীড়াইয়া কাহারও কি অভিমান মনে আসে 
_ড্যুশষ্যার শিয়রে বসিয়া কাহারও কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে। আমর! 
কি দেধিতেছি না, খআমরা মরিতে শুরু করিয়াছি! আমি রূপকের ভাষায় কথা 
কছিতেছি না,_আমরা সতাই মরিতেছি। যাহাকে বলে বিনাশ, যাহাকে বলে 
বিলোপ, তাহা নান! বেশ ধারণ করিম! এই পুরাতন জাতির আবাসম্থলে আসিয়া 
দেখা ক্িয়াছে। ম্যালেরিয়া শতসছশ্র লোক মরিতেছে এবং ষাহারা মরিতেছে না 
তাহারা জীবন্ত হইঘা পৃথিবীর ভারবৃদ্ধি করিতেছে। এই ম্যালেরিয়া পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। প্রেগ একরাত্রির অতিথির 
মতো আসিল, তার পরে বংসরের পর বংসর ঘায়। আজ তাহার নররক্তপিপাসার 
১০--৬২ 


৪৯৩ ববীন্দ্র-রচনাবলা 


নিবৃত্তি হইল নাঁ। যে-বাঘ একবার মনুত্যমাংসের স্বাদ পাইয়াছে, সে যেমন কোনোমতে 
ষে-প্রলোভন ছাড়িতে পারে না, দুিক্ষ তেমনি করিয়া বারংবার ফিরিয়া! ফিরিয়া 
আমাদের লোকালয়কে জনশূন্য করিয়া দিতেছে। ইহাকে কি আমরা দৈবদূর্টনা! 
বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিব? সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই ষে অবিচ্ছি্ 
জালনিক্ষেপ দেবিতেছি, ইহাকে কি আমর! আকম্মিক বলিতে পারি? 

ইহা আকম্মিক নহে । ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ করিতেছে । এমনি 
করিয়া অনেক জাতি মার! পড়িয়াছে-_-আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্রমণ হইতে 
বিনা-চেষ্টায় নিষ্কৃতি পাইব, এমন তো কোনে! কারণ দেখি না। আমর! চক্ষের সমক্ষে 
দেধিতেছি যে, যে-সব জাতি নুস্থ-সবল, তাহারাও প্রাণরক্ষার জন্ত প্রতিক্ষণে লড়াই 
করিতেছে--আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে মৃত্যুর পুনঃপুন নধরাঘাতসবেও 
বিনাপ্রয়াসে বাচিয়া থাকিব? 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাবিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-প্লেগ-ছুভিক্ষ কেবল উপলক্ষ্য- 
মাত্র, তাহার! বাহ্ৃলক্ষণমাত্র--মূল ব্যাধি দেশের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
আমরা এতদিন একভাবে চলিয়া আসিতেছিলাম--আমাদের হাটে বাটে গ্রামে 
পল্লীতে আমরা একভাবে বাচিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আমাদের সে-বাবস্থা বছুকালের 
পুরাতন। তাহার পরে আজ বাহিরের সংঘাতে আমাদের অবস্থাস্থর ঘটিয়াছে। 
এই নৃতন অবস্থার সহিত এপনও আমরা সম্পূণ আপস করিয়া লইতে পারি নাই-- 
এক জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়া আর-এক জায়গায় অথটন ঘটিতেছে। যদি এই 
নৃতনের সহিত আমরা কোনোদিন সামঞ্জন্ত করিয়৷ লইতে না পারি, তবে আমাদিগকে 
মরিতেই হইবে। পৃথিবীতে ঘে-সকল জাতি মরিয়াছে, তাহার এমনি করিয়াই 
মরিয়াছে। 

ম্যালেরিয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে, এমন নহে। চিরদিনই আমাদের দেশ 
জল!-দেশ-_বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বেশিই ছিল, এবং কোনোদিন এখানে 
মশার অভাব ছিল নাঁ। কিন্তু দেশ তখন সচ্ছল ছিল। যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের 
দরকার হয়__সর্বপ্রকার গুপ্ত মারীশক্রর সহিত লড়াইয়ে সেদিন আমাদের রসদেগ 
অতাব ছিল .না। আমাদের পল্লীর অন্পূর্ণা সেদিন নিজের সম্তানদিগকে অর্থতুক্ত 
রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে স্তন্ত দিতে যাইতেন না। শুধু তাই নক, 
তখনকার সমাঅব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয় খনন ও সংস্কারের জন্য কাহারও অপেক্ষা 
করিতে হইত না-_পল্পীর ধর্মবুদ্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল। আজ 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কেবল যে জলকষ্ট হইয়াছে, তাহা নছে, প্রাচীন জলাশয়গুলি দূিত 
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হইয়াছে। এইকপে শরীর যখন অল্লাভাবে ভরীনবল এবং পারীয় জল খন শোধনাভাবে 
রোগের নিকেতন, তখন বাচিবার উপায় কী? এইবূপে প্রেগও সহজেই আমাদের 
দেশ অধিকার করিয়াছে-_ কোথাও গে বাধা পাইতেছে না, কারণ পুষ্টি-অভাবে 
“আমাদের শ্রীর অরক্ষিত। 

পুষ্টির অভাব ঘটিবার প্রধান কারণ, নানা নৃতন নূতন প্রণালীযোগ্ে অন্ন বাহিরের 
দিকে প্রবাহিত হুইয়া চলিয়াছে--আমরা যাহা! খাইয়া এতদিন মানুষ হইয়াছিলাম, তাহ! 
ঘথেষ্টপরিমাণে পাইতেছি নাঁ। আজ্জ পাড়াগায়ে যান, সেখানে ছুধ দুর্লভ, ঘি দুমূল্য, 
তেল কলিকাতা হুইতে আসে, তাহাকে পূর্ব-অভ্যাসবশত সরিষার তেল বলিয়া নিজেকে 
সাস্তনা দিই__তা ছাড়া, যেধানে জলকষ্ট সেখানে মাছের প্রাচুখ নাই, সে-কথা বল! 
বাছলা। সম্ভার মধো সিংকোনা সা! হইয়াছে । এইরূপে একদিনে নহে, দিনে দিনে 
সমস্ত দেশের জীবনীশক্কির মূলসঞ্চয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । যেমন মহাজনের 
কাছে যধন প্রথম দেন! করিতে আরম্ভ কর! যায়, তপনও শোধ করিবার সম্বল ও 
সম্ভাবন! থাকে ; কিন্তু সম্পত্তি যখন ক্ষীণ হইতে থাকে, তপন যে-মহাজন একদা কেবল 
নৈমিত্তিক ছিল, সে নিতা হইয়া উঠে--আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়! প্লেগ ওলাউঠা 
ছুতিক্ষ একদিন আকম্মিক ছিল, কিস্তু এখন ক্রমে আর কোনোকালে তাহাদের দেনা 
শোধ করিবার উপায় দেখা যায় না, আমাদের মূলধন ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন 
তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ করিতে আসে না, তাহারা! আমাদের জমিজমাতে 
আমাদের ঘরবাড়িতে নিত্য হইয়া বসিয়াছে । বিনাশ যে এমনি করিয়াই ঘটে, বৎসরে 
বৎসরে তাহার কি হিসাব পাওয়! যাইতেছে না? »» 

এমন অবস্থায় রাজার মন্ত্রণাসভায় দুটে। প্রশ্ন উত্ধাপন করিতে ইচ্ছা কর ষদি তো! 
করো, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু সেইধানেই কি শেষ? আমাদের 
গরজ কি তাহার চেয়ে অনেক বেশি নহে ? ঘরে আগুন লাগিলে কি পুলিসের থানাতে 
খবর পাঠাইয়! নিশ্চিন্ত থাকিবে? ইতিমধো চোখের সামনে যখন শ্ত্রীপুত্র পুড়িয়! 
মরিবে, তখন দারোগার শৈথিল্যসন্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিবার জন্ত বিরাট 
সভা আহ্বান করি! কি বিশেষ সাম্বনালাভ কর! যায়? আমাদের গরজ যে অতাস্ত 
বেশি। আমর! ষে মরিতেছি। আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
করিবার আর অবসর নাই। যাহ! পারি, তাহাই করিবার জন্ত এখনই আমাদিগকে 
কোমর বীধিতে হইবে। চেষ্টা! করিলেই যে সকল জময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা না 
হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরুষ নিলা যেন না ঘটিতে ছিই-_ চেষ্টা না করিয়া 
যে-ব্যর্থতা, তাহা পাপ। তাহ! কলঙ্ব। 
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আমি বলিতেছি, আমাদের দেশে যে-ছুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহার কারণ আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে, এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বারা 
কোনোদিন সাধ্য হইতে পারে না । আমর! পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি, ইহা 
কখনোই সত্য নহে এবং নিজের পাপের প্রায়শ্চি্ত সুকৌশলে পরকে দিয়া করাইয়া লইব,' 
ইহাও কোনোমতে আশা! করিতে পারি না। | 

সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানাস্থান হইতে এই প্রশ্ন উঠিতেছে_“কী করিব, 
কেমন করিয়। করিব?” আজ আমরা! কর্ষ করিবার ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, চেষ্টায়ও 
প্রবৃত্ত হইতেছি-_-এই ইচ্ছা যাহাতে নিরাশ্রয় ন! হয়, এই চেষ্টা যাহাতে বিক্ষিপ্ত হইয়া না 
পড়ে, প্রত্যেকের কু ক্ষুদ্র শক্তি যাহাতে বিচ্ছি্-কণা-আকারে বিলীন হইয়া .না যায়, 
আজ আমাদিগকে সেইদিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হইবে | রেলগাড়ির ইস্টীম উদ্চন্বরে 
বাশি বাজাইবার জন্ত হয় নাই, তাহা! গাড়ি চালাইবার জন্তই হইয়াছে। বাশি বাজাইয়! 
তাহা সমস্তটা ফুকিয়া দিলে ঘোষণার কাজট| জমে বটে, কিন্তু অগ্রসর হইবার কাজটা 
বন্ধ হইয়া! যায়। আজ দেশের মধো যে-উদ্ছাম উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, তাহাকে একটা 
বেষ্টনের মধ্যে না আনিতে পারিলে তাহা নিজের মধো কেবল বিরোধ করিতে থাকিবে, 
নৃতন নৃতন দলের সৃষ্টি করিবে এবং নানা সামস্িক উদ্বেগের আকর্ষণে তুচ্ছ কাজকে 
বড়ে! করিয়! তুলিয়া নিজের অপব্যয় সাধন করিবে । 

দেশের সমস্ত উদ্চমকে বিক্ষেপের বার্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়৷ আনিবার 
একমাত্র উপায় আছে-_কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়! স্বীকার কর] । 
দশে মিলিয়া যেমন করিয়! বাদবিত্তাদ করা যায়, দশে মিলিয়৷ ঠিক তেমন করিয়া! কাজ 
করা চলে নাঁ। ঝগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই। কথা চালাইতে গেলে নান! লোকে মিলিয়। স্বন্ব কস্বরকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর সপ্তকে উহক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা কর! যায়, কিন্তু জাহাজ চালাইতে গেলে একজন 
কাণ্ডেনের প্রয়োজন । 

আজ অনুনয়সহকারে আমার দেশবাসিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, আপনার! 
ক্রোধের ঘারা আত্মবিস্কৃত হইবেন না--কেবল বিরোধ করিয়া ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা 
করিবেন না। ভিক্ষা করিতে গেলেও যেমন পরের মুধাপেক্ষা করিতে হয়, 
বিরোধ করিতে গেলেও সেইরূপ পরের দিকে সমন্ত মন বিক্ষত হইয়া পড়ে। জয়ের 
পন্থা ইহা নহে। এ-সমগ্ত সবলে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গলসাধনের মহৎ গৌরব লইয়া 
আমরা জয়ী হইব। ূ 

আপনারা ভাবিয়া দেখুন, বাংলার পার্টিশনটা আজ খুব একটা বড়ে| ব্যাপার নহে। 
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আমরা তাহাকে ছোটে! করিয়া! ফেলিয়াছি। কেমন করিয়। ছোটে! করিয়াছি? এই 
পার্টিশনের আঘাত-উপলক্ষ্যে আমরা সমস্ত বাঙালি মিলিয়া পরম বেদনার সহিত 
স্বদেশের দিকে যেষনি ফিরিয়া চাছিলাম, অমনি এই পার্টিশনের কৃত্রিম রেখ ক্ষুদ্র হইতে 
কু হইয়া গেল আমরা যে আজ সমন্ত মোহ কাটাই! শ্বহন্তে স্বদেশের সেবা 
করিবার জন্ত প্রন্তত হইয়া ঈাড়াইয়াছি, ইহার কাছে পার্টিশনের ভ্বাচড়টা কতই তুচ্ছ 
হই! গেছে। কিন্ত আমরা যদি কেবল পিটিশন ও গপ্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালত! 
লইয়াই থাকিতাম, তবে এই পার্টিশনই বুহং হইয়া! উঠিত,_আমরা ক্ষুপ্র হইতাম, 
পরাভৃত হুইতাম। কার্লাইলের শিক্ষা-সকূণল। আজ কোথায় মিলাইয়! গেছে। 
আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়া দিয়াছি। গালাগালি করিয়া নয়, হাতাহাতি করিয়াও 
নয়। গালাগালি-হাতাহাতি করিতে থাকিলে তে! তাহাকে বড়ো! করাই হইত। আজ 
আমরা নিজেদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছি_-ইহাতে আমাদের 
অপমানের দাহ আমাদের আঘাতের ক্ষতযন্ত্রণা একেবারে জুড়াইয়া গেছে। আমরা 
সকল ক্ষতি সকল লাঞ্ছনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু ওই লইয়া যদি আজ পর্যন্ত 
কেবলই বিরাট সভার বিরাট ব্যর্থতায় দেশের এক প্রাস্থ হইতে আর-এক প্রান্ত পধস্ত 
ছুটিয়া৷ বেড়াইতাম, আমাদের সাম্থনাসিক নালিশকে সমুদ্রের এপার হুইতে সমুদ্রের 
ওপার পংস্ত তরঙ্গিত করিয়! তুলিতাম, তবে ছোটোকে ক্রমাগতই বড়ে! করিয়! তুলিয়া 
নিজেরা তাহার কাছে নিতান্ত ছোটো হইয়া ধাইতাম। সম্প্রতি বরিশালের রাস্তায় 
আমানের গোটাকতক মাথাও ভাঙিয়াছে এবং আমাদিগকে কিঞিৎ ₹ডও দিতে 
হইয়াছে কিন্তু এই ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়! পড়িয়া বেত্রাহত বালকের গায় আর্তনাদ 
করিতে থাকিলে আমাদের গৌরব নষ্ট হইবে। ইহার অনেক উপরে না উঠিতে 
পারিলে অশ্রসেচনে কেবল লজ্জাই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । উপরে উঠিবার একটা 
উপার-_-আমর! ধাহাকে নায়কপদে বরণ করিব তাহাকে রাঞজ-অষ্টালিকার তোরণঘার 
কইতে ফিরাইয়া আনিয়া আমাদের কুটির-প্রাঙ্গণের পুণ্যবেদিকায় স্বদেশের ব্রতপতিরূপে 
অভিযিক করা। ক্ষুত্রের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়! দিন-ঘাপনকেই জয়লাঙের উপায় 
বলে না-_-তাছার চেয়ে উপরে ওঠাই জয়। আমর আজ আমাদের স্বদেশের কোনো! 
মন্বীর কর্তৃত্ব ধদি আনন্দের সহিত গৌরবের সহিত স্বীকার করিতে পারি, তবে 
এমার্সন কবে আমাদের কার সহিত ক্বী ব্যবহার করিয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি 
হইয়াছে কি না, তাহা তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর হইয়া সাময়িক ইতিহাসের ফলক হইতে 
একেবারে মুছিয়া যাইবে । ই নিজে বরিভি তন ফেলিলে 
আমাদের অপমান দৃর্ব হইবে না । | 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়! লয় নাই-_ 
তাহা ঈশ্বরদত-_স্বায়তশাসন চিরদিনই আমাদের স্থায়তত। ইংরেজ রাজা সৈল্ত লইয়া 
পাহারা দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন পরিয়া বিচার করুন, কখনো বা অন্কূল কখনো ব 
প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ নিজে করিবার যে স্বাভাবিক কর্ৃ্ব- 
অধিকার, তাহা বিলুপ্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। সে-অধিকার নষ্ট আমর! 
নিজেরাই করি। সে-অধিকার গ্রহণ যদি না করি, তবেই তাহা হারাই। নিজের 
সেই স্বাভাবিক অধিকার হারাইয়! যদি কর্তবাশৈধিল্যের জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ 
করি, তবে তাহা লঙ্জার উপরে লঙ্জ।। মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ যাহাদের নাই, 
যাহারা দয়া করিতে পারে মাত্র, তাহাদের নিকটই সমস্ত মঙ্গল সমন্ত-খ্ার্থসংকোচ 
প্রত্যাশা! করিব, আর নিজেরা ত্যাগ করিব না, কাজ করিব না, একপ দীনতার ধিক্কার 
অশ্থভব কর! কি এতই কঠিন। 

তাই আমি বলিতেছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের কর্তৃত্বসিংহাসন আমাদের সন্ধে শৃন্ত 
পড়িয়া আমাদিগকে প্রতিযূহূর্তে লঞ্জা দিতেছে । হে স্বদেশসেবকগণ, এই পবিজ্ঞ 
সিংহাসনকে ব্যর্থ করিয়ে না, ইহাকে পূর্ণ করো । রাজার শাসন অস্বীকার করিবাঃ 
কোনো প্রয়োজন নাই-_তাহা! কধনো শুভ কধনো অস্তভ, কখনো সুখের কখনে! 
অসুখের আকারে আমাদের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়! যাইবে, কিন্তু আমাদের নিজের 
প্রতি নিজের যে-শাসন, তাহাই গভীর, তাহাই সতা, তাহাই চিরস্থায়ী । সেই শাসনেই 
জাতি যথার্থ ভাড়ে-গড়ে, বাহিরের শাসনে নহে । সেই শাসন অগ্য আমর শান্তসমাহিত 
পবিভ্রচিত্তে গ্রহণ করিব । 

ধদি তাহা গ্রহণ করি, তবে প্রত্যেকে স্বন্বপ্রধান হইয়া অসংঘত হইয়া উঠিলে 
চলিবে না। একজনকে মানিয়া আমর! যথার্থভাবে আপনাকে মানিব। একজনের 
মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ-হুপ্তকে আমাদের সকলের 
শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব। আমাদে4 সকলের চিন্তা তাঁহার মন্্রণাগারে মিলিত 
হুইবে এবং তাহার আদেশ আমাদের সকলের আদেশরুপে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
ধ্বনিত হইয়! উঠিবে। 

ধাহারা পিটিশন বা প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জন্ত রাজবাড়ির বীধা- 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌঁড়াদোঁড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণা করেন, আমি 
সে-দলের লোক নই, সে-কথা পুনশ্চ বলা বাহুল্য । আজ পর্বস্ত খাহারা দেশহিত- 
ব্রতীদের নায়কতা করিয়া আসিতেছেন তাহার! রাজপথের শুফবালুকায় অশ্র ও ছর্ম 
সেচন করিয়া তাহাকে উর্বরা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাও জানি। 


সমূহ ৪৯৫ 


ইহাও দেখিয়াছি, মংশ্যবিরল জলে যাহার! ছিপ ফেলিয়! প্রত্যহ বসিয়া থাকে, অবশেষে 
তাহাদের, মাছ পাওয়া নয়, ওই আশা! করিয়া থাকাই একটা! নেশ! হইয়া যায়, ইহাকে 
নিস্বার্থ নিক্ষলতার নেশা বলা যাইতে পারে, মানবস্থভাবে ইহারও একটা স্থান আছে। 
কিন্তু এজন্র নায়কদিগকে দোষ দিতে পারি না, ইহা আমাদের ভাগ্যেরই দোষ । 
দেশের আকাক্ষা! দি মরীচিকার দিকে ন! চুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছুটিত, তবে 
তাহারা নিশ্চন্ন তাহাকে সেইদিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন, তাহার বিরুদ্ধপথে 
চলিতে পারিতেন না। | 

তবে নায়ক হইবার সার্থকত! কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে । নায়কের কর্তব্য চালনা 
করা,_-ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রমসংশোধনের পথেই হউক । অভ্রাস্ত তত্বদর্শাঁর 
জন্ত দেশকে অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া থাকিতে বলা কোনো! কাজের কথ! নহে । দেশকে 
চলিতে হইবে? কারণ, চলা! স্থান্থাকর, বলকর। এতদিন আমর! যে পোলিটিকাল 
আযজিটেশনের পথে চলিয়াছি, তাহাতে অন্ত ফললাভ তই সামান্ত হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করিয়াছি, নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইয়াছে, আমাদের জড়ত্ব- 
মোচন হুইয়াছে। কখনোই উপদ্দেশের দ্বারা ভ্রমের মূল উৎপাটিত হয় না, তাহা 
বারংবার অস্কুরিত হইয়া উঠ্ভিতে থাকে । ভোগের দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম 
করিতে দিলেই ষথার্থভাবে শ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে 
পারে না। ভুল করাকে আমি ভয় করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চে্ট হইয়া! থাকাকেই 
আমি ভয় করি। দেশের বিধাতা! দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ 
চিনাইপ্না দেন-.গুরুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়! তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না। 
রাজপথে ছুটাছুটি করিয়া! যতটা! কল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চযিম্বা অনেক 
বেশি লাভের সম্ভাবনা, এই কথাট। সম্পূর্ণ ঝুঝিবার জন্ত বহুদিনের বিফলতা গুরুর 
মতো কাজ করে। সেই গুরুর শিক্ষা ঘন হৃদয়ংগম হইবে, তপন যাহারা পথে 
ছুটয়াছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে-_-আর যাহার! ঘরে পড়ি থাকে, তাহারা বাটেরও 
নয়, মাঠেরও নয়, তাহারা অবিচলিত গাঁজতার ভড়ং করিলেও, সকল আশার সকল 
সদ্গতির বাছিরে। 

অতএব দেশকে চকিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি জাগিবে, 
আপনি ধেলিবে। কিন্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। পথের সমন্ত বিশ্ব 
অতিক্রম করিবার জন্ঘ বিচ্ছির ব্যকিদিগকে দল হাধিতে হইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গুলিকে 
একত্র করিতে হইবে, একজনের বাধ্যত! স্বীকার করিয়া! দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের 
মতবিভিন্নতাকে যধাসভ্ভব সংঘত করিতে হইবে, নতুবা আমাদের সার্থকতা -অন্বেষণের 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এই মহাধাত্র! দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদৌঁড়ি, ডাকাভাকি-হাকাহাকিতেই নষ্ট 
হইতে থাকিবে। 


১৩১৩ 


সভাপতির অভিভাষণ 


পাবন। প্রাদেশিক সপ্থিলনী 


অগ্ভকার এই মহাসভায় সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে 
ষে-সম্মান দান করিয়াছেন, আমি তাহার অযোগ্য এ-কথার উল্লেখমাত্রও বাহুল্য । বস্তত 
একপ সম্মান গ্রহণ করা সহজ, বহন করাই কঠিন । অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো! 
তাহাকে অপদস্থ করিবারই উপাযক। 

অগ্ঠ সময় হইলে এতবড়ে! ছুঃসাধ্য দাব্বিত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতাম। 
কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিজ্ছেদের সংকটকালে যপন ডাঙায় বাঘ ও জলে কুমির, 
ষধন রাজপুরুষ কালপুরুষের মৃতি ধরিয়াছেন এবং আত্মীয়সমাজেও পরস্পরের প্রতি কেহ 
ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না-যখন নিশ্চয় জানি অগ্যকার দিনে সভাপতির 
আসন স্বখের আসন নহে এবং হয়তো ইহা সম্মানের আসনও না! হইতে পারে 
অপমানের আশঙ্কা চতুর্দিকেই পুজজীভূত__তপন আপনাদের এই আমস্্বণে বিনযনের 
উপলক্ষ্য করিয়া! আজ আর কাপুরুষের মতো ফিরিদ্বা যাইতে পারিলাম ন1 'এবং বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত বৈচিত্তা ও বিরোধের মাঝখানে “য একই” ধিনি, এক, *অবর্ণ£” মানব- 
সমাজের বিবিধ জাতির মাবধানে জাতিহীন ধিনি বিরাজমান, ধিনি “বধ! শক্তিযোগাং 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” বহুধ! শক্তির ছারা নান! জাতির নানা প্রয়োজন 
বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন, “বিচৈতিচান্তে বিশ্বমাদে)” বিশ্বের সমন্ত আরস্তেও ধিনি, 
সমন্ত পরিণামেও ধিনি, “স দেব:, সনে! বৃদ্ধা গুভয়া সংযুনক,” সেই দেবতা, তিনি 
আমাদের এই মহাসভায় শুভবুদ্ধিস্বর্ূপ বিগ্মান থাকিয়া আমাদের হৃদয় হইতে সমপ্ত 
ক্ুদ্রতা অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিন্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সম্মিলিত এবং আমাদের 
চেষ্টাকে নুমহৎ লক্ষ্যে নিবিষ্ট করুন, একান্তমনে এই প্রার্থনা করিয়া, অযোগাতার বাধা 
সত্বেও এই মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি । 

বিশেষত জানি এমন সময় আসে বখন অযোগাতাই বিশেষ যোগাতার স্বরূপ 
ছুইয়! উঠে । 


সমুহ ৪৯৭ 


এতদিন আমি দেশের রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করি নাই। 
ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং হ্বভাবেরও ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছে.। 

সেই ক্রটিবশতই আমি সকল দলের বাহিরে পড়িয়া থাকাতে আমাকেই সকলের 
চেয়ে নিরীহ জ্ঞান .করিয়া সভাপতির উচ্চ আসনটকে নিরাপদ করিবার জন্যই 
আমাকে আপনারা এইধানে বসাইয়! দিয়াছেন। আপনাদের সেই ইচ্ছা! যদি সফল 
হয় তবেই আমি ধন্য হইব। কিন্তু রামচন্দ্র সত্যপালনের জন্ত নির্বাসনে গেলে 
পর, ভরত যে-ভাবে রাজ্যরক্ষার় ভার লইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্ক 
জ্যোষ্ঠগণের খড়মজোড়াকেই মনের সম্দুধে রাবিয়।৷ নিজেকে উপলক্্যস্বক্ূপ এখানে স্থাপিত 
করিলাম । 

রাষ্্পভার ফোনো দলের সহিত আমার যোগ ধনিষ্ঠ নে বলিয়াই সম্প্রতি কনগ্রেসে 
যে আত্মবিপ্লব ঘটিয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। ধাহারা 
ইহার ভিতরে ছিলেন তাহার! স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকট করিয়! দেখিয়াছেন 
ও ইহ! হইতে এতই গুরুতর অহিতের আশঙ্কা করিতেছেন যে, এখনও তীহাদের মনের 
ক্ষোভ দূর হুইতে পারিতেছে ন1। 

কিন্তু ঘটনায় যাহা নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বাঁধিয়া রাধিবার চেষ্টা করা 
বলিষ্ঠ প্রকৃতির লক্ষণ নহে । কবি বলিয়াছেন, ষথার্থ প্রেমের শ্রোত অব্যাহতভাবে 
চলে না। যথার্থ জীবনের শ্রোতও সেইকপ, যথার্থ কর্মের স্থোতেরও সেই দশ!। 
দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই কর্মে বদি মাঝে মাঝে এরূপ 
ব্যাঘাত ঘটিয়া পড়ে তবে ইছাতে হতাশ না হইয়া এই কথাই মনে রাখিতে হুইবে যে, 
যে-জ্ীবনধর্মের অতিচাঞ্চল্যে কনগ্রেসকে একবার আঘাত করিয়াছে সেই জীবনধর্ম ই 
এই আধাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয্বা কনগ্রেসের মধ্যে নৃতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার 
করিবে । মৃত পদ্দার্থই আপনার কোনো ক্ষতিকে ভুলিতে পারে না। শুন্বকাষ্ঠ 
যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সব গাছ নূতন পাতায় নৃতন শাখায় 
সর্বদাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া! বাড়ি! উঠিতে থাকে । 

অতএব সুস্থ দেছ যেমন নিজের ক্ষতকে শস্বই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা 
অতিসত্বর কনগ্রেসের আধাতক্ষতকে আরোগো লইয়া! ধাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার 
শিক্ষাটুকও নম্মভাবে গ্রহণ করিব। 

সে-শিক্ষার্টকু এই যে, খন ফোনে! প্রবল আঘাতে মানের মন হুইতে ওঁদাসীম্য 
ঘুচিয়া যায় এবং সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়্া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে-কাজ 
করিতে হইবে সে-ফাজে মতে বৈচিত্র্য এবং মতের বিয়োধ মহিফুভাবে স্বীকার করিতেই 


৯ শত 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইবে । যখন দেশের চিত্ত নির্জীব ও উদাসীন থাকে তখনকার কাজের প্রণালী যেয়প, 
বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে না। 

এই সময়ে, যাহা অপ্রিক্ন তাহাকে বলপূর্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে 
আঘাতের দ্বার! নিরত্ত করিবার চেষ্টা করা কোনোমতেই চলে নাঁ। এমন কি, এইরূপ 
সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে-জিতের 
দ্বারা ষাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়! ফেলিব। 

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বীধিয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়! শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে 
স্বায়তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হুইবে। যথার্থ স্বায়ত্রশাসনের অধীনে 
মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া 
লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণবূপে সচেতন করিয়া রাধে । 

যুরোপের বাষ্ট্রকার্ধে সর্বত্রই বনুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। 
প্রত্যেক দলই প্রধান্তলাভের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্টালিস্ট 
প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্্রসভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে 
নানাদিকে বিপর্ধস্ত করিয়৷ দিতে চায়। 

এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ ধিলনকে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত্রে এমন 
একটি শিক্ষা সুদৃঢ় হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মাগ্ত করিয়া চলিতে 
পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়৷ তাহার! প্রাধিত ফলকে ছিল করিয়া লইতে চায় না, 
নিয়মকে পালন করিয়াই জয়লাভ করিবার জন্ত ধৈর্য অবলম্বন করিতে জানে । এই 
সংঘম তাহাদের বলেরই পরিচয় | এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মতিগতির 
লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো রাজা রাঞ্জয ও সাম্রাজা 
চালনার কার্য সম্ভবপর হুইয়াছে। 

আমাদের কনগ্রেসের পশ্চতে রাজা-সাস্নাজ্যের কোনো দা্রিত্ইই নাই--কেবলমাত্র 
একত্র হইয়! দেশের শিক্ষিতসন্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্মই এই সভাকে 
বহন করিতেছেন । এই উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিশ্ফুট আকার ধারণ করিয়া 
বল লাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্মশক্ষিতে পরিণত হুইয়! দেশের আত্মোপ- 
লব্ধিকে সত্য করিয়া তৃলিবে, এই আমাদের লক্ষা। সমন্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
সম্মিলিত চেষ্টা যে-মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্ির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইক্সাছে 
তাহার মধ্যে এমন ওদার্য বদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিতসমন্প্রদায়ের সকল শ্রেদী ও সকল 


সমুহ ৪৯৯ 
মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণতা 
প্রকাশ পায়। 

এরই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্ত মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হইবে এরূপ 
ইচ্ছা করিলেও তাহা৷ সফল হুইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। 
বিশ্বস্ত ব্যাপারে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, কেন্ত্রান্ুগ ও কেন্দ্রাতিগ শকি পরম্পর গ্রতিঘাতী 
অথচ এক নিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্র স্থষ্টি বিকশিত হইয়া! উঠিতে পারিয়াছে। 
রাষ্্রসভাতেও, নিয়মের সবার! সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্সলাভের চেষ্টা! করিতে 
না দিলে এরূপ সভার স্বাস্থা নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্কং পরির্ণতি সংকীর্ণ হইতে 
থাকিবে। অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র অবশ্বস্তাবী নছে, তাহ! মঙ্গলকর, তখন , 
মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা বরযাত্রী ও কন্তাপক্ষে 
উচ্চ ঙ্খলভাবে বিবাদ করিয়া! শেষকালে বিবাহুটাই পণ্ড হইতে থাকে । যেমন 
বাশ্পসংঘাতকে গ্লোছার বয়লারের মধো বাধিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে 
তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্কা! যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও 
ততই বন্ধের স্তায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘটিতে 
বিলম্ব হইবে না। 

আমর! এ-পর্বস্ত কনগ্রেসের ও কনফারেন্সের জন্য প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি 
নিয়ম স্থির করি নাই। যতদিন পধস্ত, দেশের লোক উদাসীন থাকাতে, রাষ্ট্রীয় কর্তবা 
সম্বন্ধে আমাদের মধো কোনো! মতের ছৈধ ছিল না ততদিন এরূপ নিয়মের শৈথিল্য 
কোনে! ক্ষতি হয় নাই । কিন্তু যখন দেশের মনটা! জাগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কর্মে 
সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রতিনিধিনির্বাচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মতি 
লইতে হইবে। এইরূপ নির্বাচনের লে, কনগরেলের ও কনকারেনোরকারপাদীরও 
বিধি ন্ুনির্দি্ হওয়ার সময় আসিয়াছে । 

এমন নাঁ করিয়া! কেবল বিবাদ বীচাইয়া চলিবার জন্থক দেশের এক-এক দল 
যদি এক-একটি সাম্প্রদায়িক কনগ্রেসের সৃষ্টি করেন তবে কনগ্রেসের কোনো! অর্থই 
থাকিবে না। কনগ্রেস সমগ্র দেশের অখণ্ড সভা-_বিক্প ঘটিবামাত্রই সেই সমগ্রতাকেই 
যদি বিসর্জন দিতে উদ্ভত হই তবে কেবলমাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি করি আমাদের 
এমনিই কী লাভ হইবে । 

এ-পর্যস্ত আমর! কোনে! কাঞ্জ বা ব্যবসায়, এমন কি আমোদের জন্য দল বাঁধিয়া 
ঘখনই অনৈক্য হটিয়াষ্থে তখনই ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া! গিয়াছি। বিরোধ ঘটিবামান্র 
আমরা মূল জিনিসটাকে, হয় ন্ট নয পরিত্যাগ করিবার চেষ্ট। করিয়াছি। বৈচিত্রাকে 


৫৬৩ _.. রুবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁক্যের মধ্যে বাধিয়া তাহাকে নানা-অঙ্গবিশিষ্ট কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি 
আমরা দেখাইতে পারিতেছি না। আমাদের সমস্ত ছুর্গতির কারণই তাই। কনগ্রেসের 
মধ্যেও যদি সেই রোগটা ফুটিয়! পড়ে, মেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের আবাত- 
মাত্রেই এক্যের মূল ভিত্তিটা৷ পধস্ত বিদীর্ঘ হইতে থাকে তবে আমর! কোনে পক্ষই 
দাড়াইব কিসের উপরে ? যে-সরষের স্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই সরযেকেই ভূতে পাইয়া 
বষিলে কী উপায়। 

বঙ্গবিভাগকে রহিত করিবার জন্ভ আমরা যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়াছি 
এই আসন্ন আত্মবিভাগকে নিরন্ত করিবার জন্ত আমাদিগকে তাহ! অপেক্ষাও আরও 
বেশি চেষ্টা করিতে হইবে । পরের নিকটে যে ছুবল, আস্ত্ীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হই! 
ষেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাত্বন! না পায় পরে যে-বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে 
অনিষ্টমাজ্র ঘটে, নিজে যে-বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট 
অন্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রা়শ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে । 

আমাদের যে-সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিশ্বত হইলে কোনোমতেই চলিবে 
না, কারণ এখন আমরা সুকির তপস্ত। করিতেছি ; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জন্ম 
এই ষে তপোভডঙ্গের উপলক্ষাকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাচছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত 
সাধন! নষ্ট হইয়। যাইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ, যে-ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত 
তুলিতে চায় সে-ক্রোধ দমন করিতেই হইবে. আত্তীয়কৃত সমঘ্ত বিরোধকে বারংবার 
ক্ষমা করিতে হইবে--পরম্পরের অবিবেচনার দ্বারা যে-সংঘাত ঘটিয়াছে তাহার সংশোধন 
করিতে ও তাহাকে তুলিতে কিছুমান্ত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না। আগুন যখন আমাদের 
নিজের ঘরেই লাগিয্লাছে তখন ছুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিকে উ্বাকোর বাসু- 
বীজন করিয়া ইহাকে প্রতিকারের অতীত করিয়! তুলিলে তাহার চেয়ে মুঢ়ত। আমাদের 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারিবে না। পরের রুত বিভাগ লইয়! দেশে যে-উত্তেজনার 
স্থঙি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত বিভাগই ষদি তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্রহ যদি 
এবার লর্ড কার্জনমূতি পরিহার করিয়া আত্মীয়মৃতি ধরিয়াই দেপা দেয়, তবে বাহিরের 
তাড়নায় অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না। 

এদিকে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়গা দেশের মাথার উপর ঝুলিতেছে। কত 
শত বংসর হইয়! গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দ্নেশমাতার ছুই জারুণা উপরে 
বসিয়৷ একই শ্েহ উপভোগ করিয়াছি, তথাপি আজও আমাধের মিলনে বিশ 
ঘটিতেছে। 

এই দুর্বলতার 'কারণ যতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে 


সমূহ ৫০১ 
সম্পূর্ণ নফল কর! সম্ভবপর ইইবে না; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তবাপালনই পদে পদে 
দুর্নহ হইতে থাকিবে । 

বাছির হইতে এই হিন্দুমুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্ট 
“করা ছয় তরে তাহাতে আমরা ভীত হইব না-_ আমাদের নিজের ভিতরে যে-ভোবুদ্ধির 
পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম 
করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য। কারণ, 
এই আগুনে নিয়ত কয়লা! জোগ।ইবার সাধ্য গবর্ষেন্টের নাই। এ আঁগুনকে 
প্রশ্রয় দিতে গেলে শীঙ্তই ইহা এমন মীমায় গিয়া পৌঁছিবে খন দমকলের জন্য ডাক 
পাড়িতেই হইবে। প্রজ্জার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক হইতে তাহ! 
রাজবাড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়! পৌছিবে । ধরি এ-কথ! সত্য হয় ষে, হিন্দুদিগকে 
"সংগত প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা! হইতেছে, অন্তত ভাবগতিক দেশিয়! মুসলমানদের মনে যদি 
সেইরূপ ধারণা দৃঢ় হইতে থাকে, তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাজাকেও 
ক্ষম! করিবে না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বার আশাকে বাড়াইয়া তূলিলে তাহাকে পূরণ কর! 
কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক 
দাবিরও মীম! আছে, কিন্তু গ্রশ্রয়ের দাবির তো অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল 
ভরার মতো। আমাদের পুরাণে কলম্কভঞ্জনের যে-ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টান্ত 
গবর্মেন্ট, প্রেরসীর প্রতি প্রেমবশতই হউক অথবা তাহার বিপরীত পক্ষের প্রতি রাগ 
করিয়াই হউক, অযোগাতার ছিদ্রঘট ভরিয়া তুলিতে পারিবেন না। অসস্তোষকে 
চিরবুত্ক্থ করিয়! রাধিবার উপায় প্রশ্রয় । এ সমন্ত শাখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু 
একা প্রন্জ! কাটে না, ইহ! ফিরিবার পথে রাজাকে ও আঘাত দেয় । 

এই ব্যাপারের মধ্যে যেট্কু ভালো তাহাও আমাদিগকে বিবেচন! করিয়া দেখিতে 
হইবে । আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্ছুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়! মুখস্থ 
করিয়াছি বলিয়! গবর্ষেপ্টের চাকরি ও সম্দানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের 
অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একট পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
এইটুকু কোনোমতে ন। মিটিয়। গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হুইবে না, আমাদের 
মাঝখানে একটা! অন্য়ার অন্তরাল থাকিয়! যাইবে । মুসলমানের! যদি যথেষ্টপরিমাণে 
পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্যবশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য 
ঘটে তাছা খুচি্া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে । যে রাজপ্রসাদ 
এতদিন আমরা ভোগ করিয়া! আসিয়াছি আজ প্রচুরপরিমাতে তাহা মুসলমানদের ভাগে 
পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে 
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সীমা সেখানে পৌছিয়া তাহারা যেদিন ফেধিবেন বাহিরের স্ষ্ঙ দানে অস্তরের গভীর দৈন্য 
কিছুতেই ভরিয্বা উঠে না, ষখন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এক্য বাতীত 
সে-লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমর! জঙ্িয়াছি সেই দেশের এঁকাকে 
খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কধনোই স্তার্থরক্ষা হইতে' 
পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত 
ধরিয়া ধাড়াইব। 

যাই হউক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই ছুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্ট্রসম্মিলনের 
মধ্যে বাধিবার জন্য যে ত্যাগ, যে সহিষুুতা, যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবস্তক তাহা 
আমাফিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । এই প্রকাণ্ড কর্মখণই যখন আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট তখন দোহাই স্ুবুদ্ধির, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নৃতন নৃতন দল 
উঠিবে তাহারা প্রতোকেই এক-একটি বিরোধনূপে উঠিয়। যেন দেশকে বন্ুভাগে বিদীর্ণ 
করিতে ন! থাকে ; তাহারা ষেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাধার মতো! 
উঠিদ্বা দেশের রাষ্ট্রীয় চিন্তকে পরিণতিদান করিতে থাকে । 

পুরাতন দলের ভিতর দিয়া যখন একটা নৃতন দলের উদ্তব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা 
অনাহ্ৃত বলিয়া ভ্রম হুয়। কাধকারণপরম্পরার মধ্যে তাহার যে একটা অনিবাধ স্থান 
আছে অপরিচয়ের বিরক্তিতে তাহা আমরা হঠাং বুবিতে পারি ন!। এই কারণে নিজের 
স্বত্ব প্রমাণের চেষ্টায় নৃতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শান্ঠি থাকে না, সেই 
অবস্থায় আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়। 

কিন্ত এএকথ! নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নৃতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়৷ অস্ভুরের মতো, 
বাধ। ভেদ করিয়! স্বভাবের নিযপমেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দিকের 
সঙ্গে তাহার অস্তরের সম্বন্ধ আছে। 

এই তো আমাদের নৃতন দল; এতো আমাদের আপনার লোক । ইছাদ্দিগকে 
লইয়! কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই শ্ুধে ছুঃখে, ক্রিয়াকর্মে ইহাদিগকেই 
কাছে টানিয়৷ একসঙ্গে কাধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দীড়াইতে হইবে । 
কিন্তু ভ্রাতৃগণ, একট্ট্রিমিস্ট, বা চরমপন্থী, বা বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি 
দল উঠিয়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা গুনা যায়, সে-দলটা কোথানব? জিজ্ঞাসা 
করি, এদেশে সকলের চেয়ে বড়ো এবং মূল একন্িমিস্ট কে? চরমপন্থিত্বের ধর্মই 
এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অন্তদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িযা যায়। 
বঙ্গবিভাগের জন্ব সমন্ত বাংলাদেশ যেমন বেদন! অগ্ঠভব করিয়াছে এবং যেমন দ্বার 
ছুঃখভোগের দ্বার] তাহ! প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনে| হয় 
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নাই। কিন্ত গ্রজজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহ! নহে, 
তিনি জুুদ্ধ, খড়গহত্ত। তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, ধাহার 
অর্কায়ের সংবাদগাত্রেই ভারতবর্ষের চিত্চকোর তাছার সমত্ত তৃষিতচ্কু ব্যাদানি করিয়া 
“একেবারে আকাশে. উড়িগ়াছিল, তিনি তাহার সুদূর স্বর্গলোক" হইতে সংবাদ 
পাঠাইলেন-_যাহা! হইয়া গিয়াছে তাহ! একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অন্তথা হইতে 
পারে লা। 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চি্বেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া 
ইহাই কি রাঞ্জশাসনের চরমপন্থ! নে? ইহার কি একটা! প্রতিঘাত নহি? এবং সে 
প্রতিধাত কি নিতান্ত নির্জাঁবভাবে হইতে পারে? 

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শান্ত করিবার জন্ট কর্তৃপক্ষ তে! কোনে! শাস্তনীতি 
অবলম্বন করিলেন না--তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন । আঘাত করিয়া! ষে-ঢেউ 
তুলিয়াছিলেন সেই ঢেউকে নিরন্ত করিবার জদ্য উর্ধশ্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দণ্ড 
চালন! করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাহার! যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে কিন্তু 
স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজ। নহে। আমর! হুর্বল হই আর অক্ষম হই 
বিধাতা আমাদের যে একটা হ্বংপিগ্ড গড়িযাছিলেন সেট! তো নিতান্তই একটা মুৎপিণ্ 
নহে, আমরাও সহস! আধাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতি- 
বিক্রিয়া,_যাহাকে ইংরেজিতে বলে রিক্লে্জ আযকশন। এটাকে রাজসভায় যদি 
অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সন্বন্ধেও বিবেচন! করিতে হয়। যাহার 
শন্তি আছে সে অনায়াসেই ছুইয়ের পশ্চাতে আরও একটা ছুই যোগ করিতে 
পারে কিন্তু তাহার পরে ফলের ঘরে চা দেধিলেই উন্মন্ত হইয়া উঠা বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্বোহ। 

স্বভাবের নিয়ম বখন কাঞ্জ করে তধন কিছু অন্ৃবিধ! ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া 
বিমর্ধ হইতে পারি না। বিদ্যুতের বেগ লাগাইলে বদি দেখি দূর্বল স্নামুতেও প্রবলভাবে 
সাড়! পাওয়া ধাইতেছে তবে বড়ো কষ্টের মধো সেট! আশার কখ!। 

অতএব এদিকে যখন লর্ড কার্জন, মলি, ইবেটসন; গুর্ধা, পুুনিটিভ পুলিস ও 
পুলিসরাঞ্জকতা ; নিধীসন, জেল ও বেত্রদণ্ড; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিস্বতি ; 
তখন অপর পক্ষে প্রজ্জান্ের মধোও যে ক্রমশই উত্তঙজনাবৃদ্ধি হইতেছে, যে-উত্তীপটুকু 
অল্লকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা ঘে ক্রমশই 
ব্যাপ্ত ও গভীর ছইয়। তাহাদের অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; তাহারা যে 
বিভীষিকার সস্থখে অভিভূত না হইয়া অসহিষু। হইয়া উঠিতেছে ইহাতে আমাদের যথেষ্ট 
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অন্ুবিধা ও আশঙ্কা আছে তাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা 
না যনে করিয়। থাকিতে পারি না যে, বহুকালের অবসাদের পরেও শ্বভাব বলিয়া একটা 
পদ্দার্থ এখনও আমাদের মধ্যে রহিমা গেছে; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনও 
আমাদের যায় নীই_এবং জীবনধর্মে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনও 
আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে । 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া! নীতি, স্বতরাং ইহার গতিটা ষে কপন কাহাকে 
কোথায় লইয়া গিয়া উত্বীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে 
না। ইহার বেগকে সবত্র নিয়মিত করিয়া চল! এই পন্থার পধিকদের পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য। তাহাকে প্রবর্তন কর! সহজ, সংবরণ করাই কঠিন। 

এই কারণেই আমাদের কতৃপক্ষ যধন চরমনীতিতে দম লাগাইলেন তখন তাহার! 
যে এতদূর পৰস্ত পৌছিবেন তাহা মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকাধে পুলিসের 
সামান্ত পাহারাওআলা! হইতে ন্ায়দ গুধারী বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে 
যে অসংষম ফুটিসবা বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের অভিপ্রেত 
নহে। কিন্তু গবর্মেন্ট তো একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকাধ যাহাদিগকে দিয়! 
চলে তাহারা তে! রক্তমাংসের মাধ, এবং ক্ষমন্ডা-মত্ততাও সেই মানুষগুলির প্ররুতিতে 
অল্লাধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । যে-সময়ে প্রবীণ সারধির প্রবল রাশ ইহাদের 
সকলকে শক করিয়া টানিয়া রাখে তখনও যদিচ ইহাদের উচ্চ্বীবা যথেষ্ট বক্র হইয়া 
থাকে তথাপি সেটা! রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় ন!; কিন্কু তখন ইহারা মোটের 
উপরে সকলেই এক সমান চালে পা ফেলে; তধন পদাতিকের দল একটু বদি পাশ 
কাটাইয়া৷ চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপধাতের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু 
চরমনীতি যধনই রাশ ছাড়িয়৷ দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতস্থের মধ্যে অবারিত জীব- 
প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্র হইয়া উঠ। তধন কোন্‌ পাহারাওআলার বি যে 
কোন্‌ ভালোমান্থষের কপাল ভাঙিবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ 
ভন়্ংকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহ! কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন 
প্রজাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও বুঝিতে পারে না তাহাদের 
প্রশ্রয়ের সীম! কোথায়। চতুর্দিকে শাসননীতির এইরূপ অদ্ভুত ছূর্বলতা। প্রকাশ হইতে 
থাকিলে গবর্ষেন্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু লজ্জাবোধ করিতে থাকেন +_-তখন 
লঞ্জানিবারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়! শাসনের ছিন্নতা ঢাকিতে চাষ, যাহারা 
আর্ত তাহাদিগকে মিথ্যুক বলিয়! অপমানিত করে এবং যাহার! উচ্ছঙ্খল তাহাদিগকে 
উৎপীড়িত বলিয়া মার্জনা করে। কিন্তু এমন করিয়া লজ্জা কি টাকা পড়ে? অথচ 


সমুহ ৫০৫ 


এই সমস্ত উদ্দাম উৎপাত সংবরণ করাকেও ক্রুটিস্বীকার বলিয়া! মনে হয় এবং দুর্বলতাকে 
প্রবলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয় ভ্রম করেন। 
, অন্তপক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমতো সংবরণ করিয়া চলা 
হুঃসাধ্য। খআআমাদের মধ্যেও নিজের দলের ছুর্বারতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে। 
এরূপ অবস্থায় কাহার আচরণের জন্ট যে কাহাকে দায়ী করা যাইবে এবং কোন্‌ মতটা 
যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহ! নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে। 

এইখানে একটি কথ! মনে রাধিতে হইবে । একদ্রিমিস্ট নাম দিয়। আমাদের 
মাঝখানে যে একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়! দেওয়া হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দত্ত 
নহে । সেটা ইংরেজের কালো৷ কালির দাগ । সুতরাং এই জরিপের চিহ্ঘটা কখন কতদূর 
পধন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় নাঁ। দলের গঠন অগ্গুসারে নহে, সময্বের গতি ৪ কতৃজাতির 
মঞ্জি অনুসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে। 

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া 
যাহাকে এক্ট্রিমিস্ট দল বলিয়! নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা দল, না 
দলের চেয়ে বেশি-_তাহা দেশের একটা লক্ষণ? কোনো একটা দলকে চাপিস্বা 
মারিলে এই লক্ষণ আর-কোনে৷ আকারে দেখা দিবে অথবা ইহ! বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবে । 

কোনে! স্বাভাবিক প্রকাশকে ঘধন আমরা পছন্দ না করি তধন আমরা! বলিতে 
চেষ্টা করি যে, ইহা কেবল সম্প্রদায়বিশেষের চক্রান্ত মাজ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুরোপে 
একটা ধুয়া উঠিয়াছিল যে, ধর্ষঞিনিসট! কেবল স্বার্থপর ধর্মযাজকদের কৃত্রিম স্ষটি; 
পা্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায়। 
হিন্দুধর্মের প্রতি ষাহারা অসহিষুণ তাহারা অনেকে বলিষ্া থাকে এটা যেন ব্রাহ্মণের 
দূল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় শ্বক্ূপে তৈরি করিয়া তুলিয়াছে__ 
অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনে! গতিকে ব্রাহ্মণের ভিপোর্টেশন ঘটাইতে পাঁরিলেই 
হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাক! যাইবে। আমাদের ভ্জারাও 
সেইক্ধপ মনে করিতেছেন একস্ট্িমিজম বলিয়া একটা উৎক্ষেপক পদার্থ ছুষ্টের দল 
তাহাদের ল্যাবরেটরিতে রুত্রিম উপায়ে তৈরি করিত তুলিতেছে অতএব কয়েকটা 
দলপতি ধরিয়া পুলিস ষ্যাজিক্টেটের হাতে সমর্পন করিয়া িলের উতাডি শাস্তি হইতে 
পারিষে। 

কিন্তু আসল কথাটা ভিতরের কথা। লিঠাতেসিরাছি নিন নট 
তলাইয়! বুঝিতে হইবে । 


৯৬৪ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে-সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত মৃদুমন্দ মধুরভীবে 
হয় না। তাহা একটা ঝড়ের মতো আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জস্তের সংঘাতই তাহাকে 
জাগাইয়া তোলে । ৃঁ 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শ্রিক্ষায়, যাতায়াত ও আধানপ্রদানের 
সুযোগে, এক রাজশাসনের এঁক্যে, সাহিতোর অত্ত্ুদয়ে এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা 
ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, হে 
দুঃখে আমাদের এক দশা, এবং পরম্পরকে পরমাত্ম্ীয় বলিয়া না জানিলে ও অত্স্ত 
কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই। 

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অখণ্ড একের মৃত্তিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো! দেখিতে 
পাইতেছিলাম না__-তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষন্ন হইয়াই ছিল। সেইজন্য 
সমস্ত দেশকে এক বলিয়া নিশ্চয় জানিলে, মানুষ দেশের জন্ত যতটা! দিতে পারে, যতটা 
সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে আমর! তাহার কিছুই পারি নাই। 

এই ভাবেই আরও অনেকদিন চলিত। এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকার উপর 
এমন একটা প্রবল টান মারিলেন যে, যাহা নেপধো ছিল তাহার আর কোনো! আচ্ছাঘন 
রহিল না। 

বাংলাকে যেমনি ছুইধান! করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়া উঠিল--আমর! যে বাঙালি, আমর! যে এক ! বাঙালি কখন যে বাঙালির 
এতই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া 
এক চেতনার বন্ধন বাধিয়! তুলিয়াছে তাহা তো পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুবিতে 
পারি নাই। 

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত অসঙ্থ হইয়া 
বাঞ্জিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার ঘারে নালিশ জানাইলেই দয়! পাওয়! 
যাইবে । কেবলমাত্র নালিশের ছারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনে! গভিই 
আছে তাও আমর! জানিতাম না। 

কিন্ত নিরুপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চুড়ান্তভাবেই বিমুখ হইল তখন 
যে-ব্যক্তি নিজেকে পঞ্চ জানিয়া বহুকাল অচল হইয়া ছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত 
অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারও চলংশক্তি আছে। আমরাও একদিন অস্তঃকরণের 
অত্যন্ত একটা তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা! আমাদের জোর করিয়া! বলিবার 
শক্তি আছে যে, আমর বিলাতি পণ্য্রব্য ব্যবহার করিব না । 

আমাদের এই আবিষারটি অন্থান্ঠ সমস্থ সত্য আবিষ্কারেরই সায় গ্রথমে একটা 


সমূহ ৫০৭ 
সংকীর্ণ উপলক্ষ্যকে অবশলশ্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল | অবশেষে 
ফেখিতে দেখিতে আমর! বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা ইহ! অনেক বৃহৎ। 
এষে শক্তি। এযে সম্পা। ইহা অন্কে জফ করিবার নহে ইহ! নিজেকে শক্ত 
ধরিবার। ইহার আর কোনো! প্রয়োজন ধাক বা ন! থাক ইহাকে বক্ষের মধ্যে সত্য 
বলিয়া অনুভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন হইয়! উঠিয়্াছে। 

শক্তির এই অকম্মাৎ অন্গভূতিতে আমরা! যে একটা মন্ত ভরসার আনন্দ পাইয়ছি 
সেই আনন্দটুকু না থাকিলে এই বিদেশী-বর্জনব্যাপারে আমরা এত অবিরাম ছুঃধ 
কখনোই সহিতে পারিভাম্‌ না। কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষফুতা নাই। বিশেষত 
প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের ক্রোধ কখনোই এত জোরের সঙ্গে দাড়াইতে পারে না। 

এদিকে ছুঃখ ধতই পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া! 
উঠিতেছে। ঘতই ছুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই 
বাড়ি চলিয়াছে। আমাদের এই বড় দুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরস্তন 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্রিতে দেশের চিতকে বার বার গলাইয়া এই যে ছাপ 
দেওয়া হইতেছে ইছা তো কোনোদিন আর মুছিবে না। এই রাজমোহরের ছাপ 
আমাদের দুংখ সহার দলিল হুইয়! থাকিবে ; দুঃখের জোরে ইহ। প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
ইহার জোরেই ছুঃধ সহিতে পারিব। | 

এইকূপে সত্য ছ্িনিস পাইলে তাহার আনন্দ ধে কত জোরে কাজ করে এবার 
তাহা স্পষ্ট দেখিয়া! আশ্চর্য হুইয়। গিয়াছি। কতদিন হইতে জ্ঞানী লোকেরা উপদেশ 
দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ করিতে ত্বণা করিয়া, চাকরি করাকেই 
জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনোই আমর! মানুষ হইতে পারিব না। যে শুনিয়াছে 
সেই বলিয়াছে, হা, কথাটা! সত্য বটে। অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত 
লিধিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে। এতবড়ো চাকরিপিপান্থু বাংলাদেশেও এমন একটা! 
দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হার্তে তাত চালাইবার জন্য 
তাতির কাছে শিশ্ববৃ্তি অবলগ্বন করিল, ভদ্ঘরের ছেলে নিজের মাথায় কাপড়ের মোট 
তুলিয়া খারে দ্বারে বিক্রয় করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা 
গৌরবের কাঞ্জ বলিম্! স্পর্ধ। প্রকাশ করিল। আমাদের সমাজে ইহা ষে সম্ভবপর হইতে 
পারে আমরা স্বপ্নেও মনে করি নাই। তর্কের স্বারা! তর্ক মেটে ন1; উপদেশের দ্বার! 
সংস্কার ঘোচে না; সত্য বখন ঘরের এফটি কোণে একটু শিখার মতো দেখা দেন তখনই 
ঘরভরা অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায়। 

পূর্বে দেশের বড়ো প্রয়োজনের সময়েও বারে দ্বারে সিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ব্র্থতাই বেশি করিয়! পাইতাম কিন্তু সম্প্রতি একদিন যেমনি একটা ডাক পড়িল অমনি 
দেশের লোক কোনে! অত্যাবস্তুক প্রয়োজনের কথ। চিত্ত! না! করিয়! কেবলমাজ্রে নিধিচারে 
ত্যাগ করিবার জন্তই নিজে ছুটিয়। গিয়! দান করিয়া নিজেকে ক্ৃতার্থ জান করিয়াছে। 

তাহার পরে জাতীয় বিস্ালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিষ,* 
সে কেবল ছুটি-একটি অত্যুৎসাহিকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। কিন্তু দেশে শক্তির 
অন্গভৃতি একটুও সত্য হইবামাত্রই সেই ছুর্লভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার 
পরিগ্রহ করিয়৷ দেশকে বরদান করিবার জন্ক উদ্ধত দক্ষিণ হুন্তে আজ আমাদের সম্দুথে 
আসিয়া! বাড়াইয়াছেন। 

একত্রে মিলিয়৷ বড়ো কারখানা স্থাপন করিব বাঙালির এমন না৷ ছিল শিক্ষ!, না ছিল 
অভিজ্ঞতা, ন৷ ছিল অভিরুচি,-_ তাহ সত্বেও বাঙালি একটা বড়ো! মিল খুলিয়াছে, তাহ! 
ভালে! করিয়াই চালাইতেছে এবং আরও এইরূপ অনেকগুলি ছোটোবড়ে। উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে 

দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষ্যে যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার 
শক্তিকে ছুখ ও ক্ষতির উপরেও জয়ী করিয়! দেখাইয়াছে অমনি তাহ! নান! ধারাদ্ব 
জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারেই ষে নিজেকে উপলব্ধি করিবার অন্ত সহজে 
ধাবিত হইবে ইহা অনিবার্য | 

কিন্তু যেমন একদিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলন্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল 
তেমনি সেই কারণেই আমর! নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম । 
দেখিলাম এতবড়ো৷ শক্তিকে বীধিয়া তুলিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। 
স্টীম নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এইবেল| আবদ্ধ করিক্না যথার্থপথে 
খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহ আমাদের চিরকালের সন্ধল হইয়াউঠিত--এই 
ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি। 

ভিতরে একটা! গভীর অভাব বা পীড়া থাকিলে ঘন তাহাকে ভালে করিয়া ধরিতে 
বা তাহার ভালোরূপ প্রতিকার করিতে না পারি তখন তাহা! নান! অকারখ বিরক্কির 
আকার ধারণ করিতে থাকে । শিশু অনেক সময় বিনা ছেতৃতেই রাগ করিস! তাছার 
মাকে মারে 7 তখন বুঝিতে হুইবে সে-রাগ বাহুত তাহার মাতার প্রতি কিন্তু বস্তুত তাহা 
শিশুর একটা কোনো অনি্দেষ্ঠ অস্বাস্থ্য । নুস্থ শিশু যখন আনন্দে থাকে তখন বিরক্তির 
কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়াসে তুলিয়া যায়। সেইরপ ফেশের আত্মরিক 
যে-আক্ষেপ আমাদিগকে আত্মকলে লইয়া যাইতেছে তাহ! আর কিছুই নে তাহ! 
ব্যবস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উদ্তমের অসস্তোষ। শক্ষিকে অনুভব করিতেছি 


সমূহ ৫০৯ 
অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি ন! বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্যে ও আত্ম্নানিতে 
আমর! আত্মীয়দিগকেও সম করিতে পারিতেছি না|। 

ধখন একদিনের চেষ্টাতেই আমরা দেখিয়াছি যে, জাতীয় ভাণ্তারে টাক! আসিয়! পড়া 
“এই বুপরিবারভার গ্রস্ত দরিস্র দেশেও দুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া 
ভূলিব যে, কেবলমাজ্স ব্যবস্থা করিতে না পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা 
চিরদিনের ব্যাপার করিয়া! তুলিতে পারিলাম না । এমন কি, যে-টাকা আমাদের 
হাতে আসিয়! জঙিয্বাছে তাহা লইয়া! কী যে করিব তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই জম! টাকা মাতৃম্তনের নিরুদ্ধ 
ছুগ্ধের মতে! আমাদের পক্ষে একট! বিষম বেদনার বিষয় হইয়! রহিল। দেশের লোক 
যখন ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, আমর দিতে চাই আমর কাজ করিতে চাই, কোথায় দিব 
কী করিব তাহার একট! কিনারা হইয়া! উঠিলে বাচিয়! যাই; তখনও যদি দেশের এই 
উদ্ভত ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্ত কোনো! একটা যজ্ঞক্ষেত্র নিমিত না হয়, তখনও 
যদি সমন্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবেই হইতে থাকে তবে 'এমন অবস্থায় এমন থেছে 
মান্ধ আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়! করিয়া আপনার কর্মভরষ্ট উদ্যম 
ক্ষয় করে! | 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষযও তেমনি অসংগত হয়। আমাদের মধ্যে কেহ বা বলি 
আমি ত্রিটিশ-সাম্রাজাতৃক্ত স্থারতশাসন চাহি, কেহ বা বলি আমি সাম্রাজ্যনিরপেক্ষ 
স্বাতত্্রাই চাহি। অথচ এ-সমত্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা ষে, 
ইহার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দাত্িত্বের কোনো। যোগ নাই। 

দেবতা ধন কলোনিয়াল সেল্ফ-গবর্মেন্ট এবং অটনমি এই দুই বর ছুই হাতে 
লইয়। আমাদের সম্দুখে আসিয়া ঈড়াইবেন এবং বন তীহার মুহূ্তমাত্র বিলম্ব সহিবে 
না তখন কোন্‌ বরটা তুলিয়া লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার নিষ্পত্তি করিতে পরম্পর 
হাতাহাতি করাই যদি অত্যাবন্তক হইয়া! উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে 
কিন্তু ধধন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসলভাগের মামল! তুলিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে? ৃ 

' ব্যকিই বল, জাতিই বল, মুকিই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের 
মধোই মুক্ির নিগৃড় বাধ! আছে, সেইগুলা আগে কর্ণের স্বারা ক্ষয় না করিলে কোনো 
মতেই মুক্তি নাই। অআমাদের জাতীয় মুকতিরও প্রধান বিস্বকল আমাদের অভ্য্তরেই 
নানা আকারে বিস্তমান,_কর্মের ছারা সেগুলার ঘদি ধ্বংস না ছয় তবে তর্কের ছারা 
হইবে না এবং বিবাধেন খারা তাহ! বাড়িতেই খাকিবে। 'অতঞ্রব, ক্রি কর প্রকারের 


৫১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী " 
আছে, সাধুজ্য-মুক্তিই ভালে! না স্থাতত্ত্য-মুক্তিই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা করিয়া তাহার 
আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু সাযূজাই বল, আর স্বাতস্থাই বল, গোড়াকার 
কথ! একই অর্থাৎ তাহ! কর্ষ। সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয় যাত্রা করিতে 
হইবে। যে-দকল প্রকৃতিগত কারণে আমরা দরিদ্র ও দূর্বল, আমরা! বিভকক বিরুদ্ধ ও" 
পরতন্ত্র, সেই কারণ ঘোচাইবার জন্ত আমরা যদি সত্যসত্যই মন দিই তবে আমাদের 
ঘকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে । 

এই কর্মক্ষেত্রেই ষধন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই 
মিলনের জন্ত একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন-_তাহা৷ অমত্ততা। আমরা যদি বথার্থ 
বলিষ্ঠমনা ব্যক্তির গ্ায় কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়া ন! 
চলিতে পারি তবে যিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে-_এবং কর্মের চেষ্টায় 
লাত ন! হুইয়! বারংবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদ্দের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে 
আমাদের অনিষ্টই হুইবে। বর্তমান ভারতশাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিস্টীরিয়ার 
আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া! কখনো পাঞ্জাবে, কখনো! মাত্রাজে, কপনো বাংলায় যেরূপ 
অসংঘমের সহিত প্রকাশ পাইয়া উঠ্ঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত? 

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অসহিষু হইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই 
পৌরুষের পরিচয় বলিক্না কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপধন্ত করিয়া সান্তনা 
পায় তবে তাহার সেই চিন্তবিকার আমাদের মতে! দুর্বলতর পক্ষকে যেন অন্তকরণে 
উত্তেজিত না করে। বস্তত প্রবলই হউক আর হূর্বলই হউক যে-ব্যক্তি বাক্যে ও 
আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংবত করিতে না পারিয়াছে সেই ব্যক্তি 
সকল কর্মের অন্তরায় এ-কথাটা ক্ষোভবশত আমর! যধরই ভুলি ইছার সত্যতাও তখনই 
সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে। 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কী বুঝায় এবং তাহার বধার্থ গতিটা কোন্‌ দিকে 
সে-সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে একথ! আমি মনে 
করিতেই পারি না। 

কর্ষের উদ্দেস্ট কেবলমাত্র উপস্থিত একটা কোনো ফললাভ নছে। শকিকে 
খাটাইবার জন্তও কর্মের প্রয়োজন। কর্মের উপযুক্ত স্বযোগ পাইলেই এই শক্তি নানা 
আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে অভিব্যক হইতে থাকে । এমন বদি উপায় থাকিত ধাহাতে 
ফলট! পাওয়া! যায় অথচ শক্িটার কোনো! প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা 
সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারিতাম না| 
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তেমন উপান্ন পৃধিবীতে নাইও। আমরা কোনো! শ্রেয় পদদার্থকেই পরের রুপার 
সবার! পাই না, নিজের শক্তির তারাই লই। ইহার অন্যথা হুইতেই পারে না। কারণ, 
বিধাত। বরঞ্চ আমাদিগকে হনন করিতে পারেন কিন্তু মহুত্তত্বকে অপমানিত হুইবার পথে 
“কোনে প্রশ্রয় দেন না| 

সেইজন্তই দেখিতে পাই গবর্ষেষ্টের দানের সঙ্গে যেখানেই আমাদের শক্তির কোনে! 
সহযোগিতা! নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়। উঠিয়া আমাদের কত ন! বিপদ ঘটাইতে 
পারে। প্রশ্রয়প্রাপ্ত গুলিস বধন দন্থ্যবুত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হুইয়। উঠে; 
গবর্ষেপ্টের প্রসাদভোগী পঞ্চায়েত যখন গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে 
তাহ! থে কতবড়ে! উপভ্রবের কারণ হইতে পারে তাহ কিছুই বল! যায় ন| ; গবর্মেন্টের 
চাকরি যখন শ্রেণীবিশেষকেই অন্ুগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই 
বিদ্বেষ জলিয়। উঠে এবং রাঞ্জমন্ত্রিসভায় যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্তই আসন প্রশস্ত 
হইতে থাকে তখন বলিতে হয় আমার উপকারে কাজ নাই তোমার অনুগ্রহ ফিরাইয়। 
লও। আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই সমন্ত বিকৃতি কিছুতেই 
ঘটিতে পারিত না--আমর! দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী 
হইতাম--দান আমাদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই বলিদান হইয়! উঠিত না । 

অতএব আমি যাহ! বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না ষে, আমার্দের কর্মের কোনো 
উপকরণ আমর! গবর্ষেপ্টের নিকট হইতে লইব া' কিন্তু ইহাই বুঝায় যে, নিজের সম্পূর্ণ 
সাধামত যদি কর্ষে প্রবৃশ্ত হই তবেই তাহার উপকরণ আমর! সকল স্থান হইতেই 
অসংকোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা 
ঘটিষে। আমর! মা কালীর কাছে মহিষ মানত করিবার বেলা চিন্ত! করিব ন1 বটে কিন্ত 
পরে ভিনি ধন অনেক ক্ষম] করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবি করিবেন তখন বলিব, মা. 
ওট। তুমি নিজে ক্ষেতে গিয়া ধরিয়া! লও গে। আমরাও কথার বেলায় বড়ো! বড়ো 
করিয়্াই বলিব কিন্তু অবশেষে দেশের একটি সামান্ত ছিতসাধনের বেলাতেও অন্যের 
উপরে বরাত দিয়! দায় সারিবার ইচ্ছা করিব। 

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গর্ব করিয়া, বা অন্য কারণে, যে-জিনিসটা 
নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়! বসিলে চলিবে না । ভারতে 
ইংরেজ-গবর্ষেন্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চচ্ছ মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়নাগারেই 
চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সে্ূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে 

অবস্ত এ-কথাও সত্য, ইংরেজও, যতদূর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা 
কোথাও নাই। আমাদের ত্রিশ কোটি লোকের মাবখানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে । 
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সেইজন্ই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাপবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে । সেই- 
জন্তই পনেরে! বৎসরের একটি ইস্থুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা! জেলের 
মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে; মানুষ সামান্ত একটু নড়িলে-চড়িলেই পুনিটিভ 
পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে মনে তাহাদের ধিকৃকার বোধ" 
হয় না) এবং দুতিক্ষে মরিবার মুখে লোকে ধন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অতযুক্তি 
বলিয়া অগ্রান্থ করা৷ তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়; সেইজন্তই বাংলার বিভাগব্যাপার়ে 
সমস্ত বাঙালিকেই বাদ দিয়৷ মর্লে সেটাকে “সেট্ল্ড ফ্যাক্ট” বলিয়া গণ্য করিতে 
পারিয়াছেন। এইক্পে আচারে বিচারে এবং রাষ্্রিধানে যখন দেধিতে পাই ইংরেজের 
খাতার হিসাবের অস্কে আমরা কতবড়ো৷ একটা শূন্য তখন ইহার পালটাই দিবার জন 
আমরাও উহার্দিগকে যতদূর পারি অস্বীকার করিবার ভঙ্গি করিতে ইচ্ছা করি। 

কিন্তু খাতায় আমাদিগকে একেবারে শুন্তের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো সত্যই 
একেবারে শুন্ত নহি। ইংরেঞ্জের উমারনবিস কুল হিসাবে যে অস্কটা ক্রমাগতই 
হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে তাহার সমন্ত খাতা দূষিত হইয়া! উঠিতেছে। গায়ের 
জোরে হাঁঁকে না করিলে গণিতশাস্ত্র ক্ষমা করিবার লোক নয়। 

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়! রাগ করিয়া আমারও কি সেই ভূকটাই করিব? 
পরের উপর বিরক্ত হইয়! নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তৃলিব? ইহা তো কাজের 
প্রণালী নহে। 

বিরোধমাত্রই একটা শক্তির ব্যয্-_অনাবশ্তক বিরোধ অপব্যয়। দেশের হিতব্রতে 
ষীহার! কর্মযোগী, অত্যাবশ্ঠক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পদে পদে সন্থ করিতেই হইবে; 
কিন্তু শক্তির ওদ্ৃত্যপ্রকাশ করিবার জগ্ত স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ 
কর! কি দেশহিতৈষিতা ! 

আমরা এই যে বিদেশী-বর্জনত্রত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই ছুঃখ তে! আমাদের পক্ষে 
সামান্ত নহে । স্বয়ং সুরাপেই ধনী আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার নত শ্রমীকে 
কিরূপ নাগপাশে বেষ্টন করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহ! লইয়। সেখানে কতই কঠিন 
আঘাতপ্রতিষাত চলিতেছে । আমাদের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা, 
লিভারপুলের নিমক থাইয়! থাকে । 

অতএব এ-দেশের যে-ধন লইয়া পৃধিবীতে তাহার! এই্বর্ষের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই 
ধনের রাস্তায় আমরা একটা সামান্ত বাধা দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে-সংঘাত আমাদের সন্দুধে রহিয়াছে তাহা খেলা নে 
তাহাতে আরাম-বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে আমাদের সমঘ্ত শক্তি ও সহিষুঃতার 
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প্রশ্োজন আছে। ইহার উপরেও ধীহারা অনাহত ওদ্ধত্য ও অনাবস্ঠক উঞ্ণবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া! আমাদের কর্মের ছুরূহতাকে কেবলই বাড়াই তুঙ্িয়াছেন তাহারা 
কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই 
প্ররাভব স্বীক্কার করিব না-_ দেশের শিল্পবাণিজাকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অন্কভব 
করিব, দেশের বিদ্যাশিক্ষাকে স্থায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের 
উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তূলিব ;_-ই&া করিতে গেলে খবরে পরে ছুঃখ ও বাধার অবধি 
থাকিবে না, সেন অপরাঞ্জিতচিত্তে প্রস্তুত হইব কিন্তু বিরোধকে বিলাদের সামগ্রী 
করিয়া তুলিব না । দেশের কার্জ নেশার কাজ নহে, তাহা সতযমীর দ্বার যোগীর 
হারাই সাধ্য । 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ বশত আমি এ-কথা বলিতেছি। ছুখকে আমি 
, জানি, ছুঃধকে আমি মানি, দুঃখ দেবতারই প্রকাশ ; সেইজন্তই ইহার সম্বন্ধে কোনে! 
চাপলা শোভা পায় না। ছুংধ ছুবলকেই হয় ম্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। 
প্রচগ্ততাকেই ধৰি প্রবলতা বলিয়া! জানি, কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়৷ গণ্য করি, 
এবং নিজেকে সর্বস্্র ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আস্মোপলন্ধির স্বরূপ 
বলিয়া স্থির করি তবে দুঃখের নিকট হইতে আমরা কোনো মহং শিক্ষা প্রত্যাশা! করিতে 
পারিব না! 

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্বত করিয়! তুলিতে হুইবে কেমন করিয়া! 
তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিত্তিকে প্রশন্ত 
করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 'আমাদের কর্মশক্কির চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্স্থলে যদি 
অন্রতেদী করিতে চাই তবে প্রতোক জেলা হইতে তাহার ভিত গাধার কাজ আরত 
করিতে হইবে । প্রভিনস্টাল কনফারেন্সের ইহাই সার্থকত!। 

প্রতোক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসতা স্থাপিত হইবে। এই সভা 
যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছ করিবে-_ 
প্রথমে সমন্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকলপ্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে-_ 
কারণ কর্ণের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে কাজ* করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত 
অবস্থা জান! চাই । 

দেশের সমপ্ত গ্রামকে নিজের সর্গপ্রকা4 প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়! গড়িয্না তুলিতে 
হইবে। কতকগুলি পল্মী লইয়া এক-একটি মণ্ডী স্থাপিত হুইবে। সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ হন্ি গ্রামের সমস্ত কর্ষের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে 
নিজের মধ্যে পথাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্থার়ততশাসনের চর্চা দেশের সর্ব সত্য 


১৩ স্্ডি৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুইয়! উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণাভাপ্তার ও ব্যাস্ক 
স্থাপনের জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হুইবে। প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কর্মে ও আমোদ সকলে একত্র 
হইবা; স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! মিলিয়৷ সালিসের বারা গ্রামের 
বিবাদ ও মামল! মিটাইয়া দিবে । 

জোতদার ও চাষা রায়ত যতদিন প্রতোকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে 
ততদিন তাহাদ্দের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃধিবীতে চারিদিকে 
সকলেই জোট বীধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন 
এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অন্তের গোলামি ও মঞ্জুরি করিয়া 
মরিতেই হইবে । 

অগ্ভকার দিনে যাহার যতট্কু ক্ষমত! আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়! বাধ বাধিবার সময় 
আসিয়াছে । এ না হইলে ঢালু পথ দিয় আমাদের ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের 
ধারা বাহির হইয়! গিয়। অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে । অন্ন থাকিতেও আমরা অন্ধ পাইব 
না এবং আমরা কী কারণে কেমন করিয়া! ষে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না। 
আজ যাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে। 

মুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক য্থ বাহির হুইয়াছে-_ নিতান্ত 
দারিদ্রযবশত সে-সমন্ত আমাদের কোনে! কাজেই লাগিতেছে না-_অল্ল জমি ও অল্প শক্তি 
লইয়৷ সে-সমন্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে | দি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি 
গ্রামের সকলে সমবেত হইয়! নিজেদের সমণ্তড জমি একজ্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকাধে প্রবৃত 
হয় তবে আধুনিক যস্থাদির সাহায্যে অনেক ধরচ বাচিয়! ও কাজের সুবিধা হইয়া 
তাহারা লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের উংপর সমন্ত ইক্ষু তাহার এক কলে 
মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় 
না_ পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহাষো তাহারা নিজেরাই পাট 
বাধাই করিয়া! লইতে পারে-_গোয়ালার! একত্র হইয়া জোট করিলে গোপাগন ও মাখন 
দ্বত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সন্তায় ও ভাঙোমতে সম্পক্প হয়| তাতির! জোট বীধিয়! নিজের 
পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খানি দেয় তবে কাপড় বেশি 
পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই নুবিধ ঘটে। 
, শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মনুত্যত্ব কিরূপ নষ্ট 
হয় সকলেই জানেন | বিশেষত আমাদের যে-দেশের সমাজ গৃছের উপরে প্রতিষ্টিত, 
যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের 


সমুহ ৫১৫ 


মর্মস্থানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে-দেশে বড়ো বড়ো-কারধানা যদি শহরের মধ্যে 
আবর্ত রচন! করিয়া চারিদিকের গ্রামপল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া! 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট সত্ীপুরুষগণ 
ধনিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা 
অস্মান কর! কঠিন নহে । কলের দ্বারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া 
মানুষের অপচয় করিয়া বসিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না। অতএব 
পল্লীবাসীরাই একজ্রে মিলিলে যে-সকল বস্তের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে 
স্থানেই কর্ের উন্নতি করিতে পারিলে সকলদিক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই নয় 
দেশের জনসাধারণকে এঁকানীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায়। প্রাদেশিক 
সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে 
এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যুহবদ্ধ হইয়া উঠিলে 
ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই 
দৈশিক কেন্ত্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্ত্রচুড়ায় পরিণত হইবে । তখনই সেই কেন্তরটি 
ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে । নতুবা পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রে 
প্রামাণিকতা কোথায়? এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই 
কেবলমাত্র হূর্বল জাতির দাবি এবং দারিত্বহীন পরামর্শ সে-সভ! দেশের রাজকর্মসভার 
সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সতোর এবং কোন্‌ শক্তির বলে? 

কল আসিয়! যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশশাসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী 
হইয়া আমাদের গ্রামাসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। কালক্রমে 
প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোটো বাবস্থা! যখন বড়ো ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে 
ভালো বই মন্দ হয় না-_কিন্তু তাহা স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই! আমাদের যে 
গ্াম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহা! আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা যতবড়োই 
হুউক তাহা আমাদের নছে। ন্মুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা 
ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা! আমাদের সমন্ত প্রয়োজন ঠিকমতো করিয়া! পূরণ করিতে 
পারিতেছে না । নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দিয়া কাজ চালানো! কখনোই 
ঠিকমতো! হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখা বাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় 
পূর্বে ছিল আজ তাহা বৃদ্ছিয়া আসিতেছে, কেননা দেশের হ্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে 
গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো উপায় নাই; থে দেবালয় ছিল তাহা 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংস্কারের কোনো! শক্তি নাই; যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের 
গণমূর্ধ ছেলেরা আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল ধনিগৃহে 
ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাহারা সকলেই শহরে আকুষ্ট 
হইয়াছেন; ধাহার ছুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও ছুন্কৃতকারীর দগুদাতা ছিলেন 
তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগ! আজ কিরূপভাবে পুরণ করিতেছে-তাহা কাহারও 
অগোচর নাই; লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো 
উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই ; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে 
কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র; পরস্পরের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মকন্দমায় গ্রাম উন্মাদের মতো নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, 
আহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই; জঙ্গল বাড়িয়! উঠিতেছে, ম্যালেরিয়! নিদারুণ 
হইতেছে, ছুভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পধস্ত 
ক্ষধা মিটাইয়। বাঁচিবে এমন সঞ্চয় নাই; ভাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তান্ত 
জন্য ঘরে টুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এঁকামূলক সাহস নাই; তাহার পর যা খাইয়! শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা । ঘি দূষিত, দুধ ছুর্মূলা, যতস্ত দুর্লভ, তৈল বিষাক্ত; 
যে-কষটা স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা, আমাদের ষক্ং-ন্লীহার উপর সিংহাসন পাতি! 
বসিয়াছে ; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতো! আসে এবং কুটুম্বের মতো 
হিয়া! যায় +--ভিপথিরিয়া, রাজযন্ষা, টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
একপ্রয়টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । অন্ধ নাই, স্বাস্থ নাই, আনন্দ নাই, ভরসা 
নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই , আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়া লই, মৃত 
উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হইয়! মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে নিজের অনৃষ্টকেই দোষী 
করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া 
বসিয়া থাকি। ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে-শিকড় দিয়া 
রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে-মাটি হইতে বাঁচিবার খান্ঠ পাইবে 
সেই মাটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়া গিয়াছে-_ষে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও 
আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের 
মতো! নবীনকালের নির্দ বন্তার মুখে ভাসিয়া যাইতেছে । 

দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয় যখন অব্যবহারে 
ভাডিয়। পড়ে, এবং নৃতন কালের উপযোগী কোনো! নৃতন ব্যবস্থাও গড়িয়। উঠে না 
তখন সেইরপ ঘুগাস্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী "হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


সমূহ ৫১৭ 


আমরাও কি দিনে ছিনে উদাস দৃষ্টির সম্মুখে হুজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব? ম্যালেরিয়া, 
মারী, ছুরভিক্ষ--এগুলি কি আকশ্মিক ? এগুলি কি আমাদের সান্লিপাতিকের মজ্জাগত 
দর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর ছুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের হদয়নিহিত হতাশ 
নিশ্চেষ্টত৷ । কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোনো! ব্যবস্থাই যে 
আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস ধন চলিয়! যায়, যখন কোনে জাতি কেবল 
করুণভাবে ললাটে করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আকাশের দিকে তাকায় তখন 
কোনো সামান্ত আক্রমণও মে আর সহিতে পারে না, গ্রতোক ক্ষুদ্র ক্ষত দেখিতে 
দেখিতে তাহার পক্ষে বিক্ষত হইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম যনে করিয়াই 
মরিতে থাকে। 

কিন্তু কালরাত্রি বুঝি পোহাইল,_রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশা 
বহন করিয়৷ আসিক়াছে; আঞ্জ আমর! দেশের শিক্ষিত ভদ্রমগ্লী-_-যাহার! একদিন 
সুথে ছুঃখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভত্রতা' ও 
শিক্ষার বিলাস বশতই চিন্তায় ভাষায় ভাবে আচারে কর্ষে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে 
কেবলই দূরে চলিয় ধাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মল- 
সম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামঞ্জন্তের ভয়ংকর বিপদ হইতে দেশের 
ভবিষ্তংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শ্রক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে 
আমাদের কর্ষের সহযোগী করিয়! তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া বাইতেছে। বাহার 
স্বভাবতই এক অঙ্গ তাহাদের মাবধানে বাধ! পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে 
সঞ্চারিত হইতে না পারে তবে যে একটা! সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই আজ 
আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃধিবীতে সকলেই আঙ্জ এঁকাবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল 
সক্ষলদিকে বিল্লিষ্ট হইয়! পড়িতেছি আমর! টিকিতে পারিব কেমন করিয়া! ? 

আমাদের চেতন! জাতীয় অঙ্গের সবত্রই ষে প্রসারিত হইতেছে নাঁ_ আমাদের 
বেদনাবোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বন্ধ তাহার 
একটা প্রমাণ দেখুন। হ্বদেশী-উদ্যোগটা! তে! শহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন 
করিয়াছেন কিন্তু মোটের উপরে তাহার! বেশ হিরন আছেন। যাহারা বিপদে 
পড়িয়াছে তাহার! কাহার! ? 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়৷ দেওয়া যে একটা দগুবিধি তাহা রূপকথায় 
শুনিয়্াছিলাম। রন রিয়াল রিং নগর নি ররর 
বাস্তব মূ ধরিয়া আসিয়াছে।. 

রিনা আরা উর চাপ আমাদের 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে 
মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়! বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন? শ্বদেশী-প্রচার যদি 
অপরাধ হয় তবে পুুনিটিভ পুলিসের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বাটিয়৷ লইব। 
এই বেদনা যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে না,” 
আনন্দই হইয়া উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিব্দেন এই যে, বাঙলার পল্লীর 
মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্য তাহারা উদ্যোগী না হইলে এ-কাজ কখনোই সুসম্পন্ন হইবে না। 
পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অম্ভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও 
স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে-_কিস্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া 
নিজের স্বেচ্ছাচারের্শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকের 
পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা-_-একদিন প্রলয়ের অন্ত্র বিমুখ হইয়! আ্ত্রীকেই 
বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়! রাখা উচিত যে, ইচ্ছা 
করিলেও তাহাদের প্রতি অন্যায়, করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে 
পারে। জমিদার কি বণিকের মতো কেবল দিনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই 
সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন ? কিন্তু সেইসঙ্গে মহত্ভাবে স্থার্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি 
একাস্ত যত্বে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাহার 
না থাকে তবে তাহার আত্মসম্ান কেমন করিয়া থাকিবে? রাজহাটে উপাধি কিনিবার 
বেলায় তিনি তে! লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না? কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার 
একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাঁহার রায়তদের কাছে। তিনি ষে বনহুতর লোকের 
প্রত, বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙগলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদলাভ 
করিয়া এ-পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ-কথা! যেন না মনে করি যে, দূরে বসিয়৷ টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত 
করা যায়। এ-সম্বত্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভূলিব না! একসময়ে আমি মফন্বলে 
কোনো জমিদারি তন্বাবধানকালে সংবাদ পাইলাম, পুলিসের কোনো উচ্চ কর্মচারী 
কেবল যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহ! নহে, তদন্তের উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে। আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ডাকিয়া বলিলাম, তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন 
ইচ্ছা নালিশ কর আমি কলিকাতা হইতে বড়ো কৌন্ুলি আনাইয়! মকদ্দমা চালাইব। 
তাহারা হাত জোড় করিয়! কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী ? পুলিসের বিরুদ্ধে 
দাড়াইলে আমরা ভিটাঁয় টিকিতেই পারিব না। 


সমূহ ৫১৯ 


আমি ভাবিয়া দেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়্াও হারে ; চমৎকার অন্ত্রচিকিৎসা হয় 
কিন্তু ক্ষীণরোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে । তাহার পর হইতে এই কথা! আমাকে 
বারংবার ভাবিতে হইয়াছে আর-কোনো দান দানই নহে, শক্িদানই একমাত্র দান | 

এটা! গল্প আছে, ছাগশিণ্ু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাদিয়! বলিয়াছিল, “ভগবান, 
তোষার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই ধাইতে চায় কেন?” তাহাতে ত্রদ্ধ৷ উত্তর 
করিয়াছিলেন “বাপু, অন্যকে দোষ দিব কী, তোমার চেহার| দেখিলে আমারই খাইতে 
ইচ্ছা করে ।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা! দেবতাই করিতে পারেন 
না। ভারতমন্ত্রভা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্ট পধস্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার 
যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুর্বলতার সংন্রবে 
আইন আপনি ছূর্বল হুইয়! পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং ধীহাকে 
রক্ষাকর্তা বঙ্গিয়৷ দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হইয়া ঈাড়ান। 

এদিকে প্রজার দুর্বলতা সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ। 
যিনি পুলিস-কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়! 
কট্ুবাক্য বলেন তিনিই লাটের গছিতে বসিষা কর্মবুদ্ধির ঝৌকে সেই পুলিসের বিষাতে 
সামান্ত আঘাতটুকু লাগিলেই অসহা বেদনায় অশ্রবর্ধণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে 
তাহার নিজের চতুমূখের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে 
পারেন না। দেব! দুর্বলঘাতকাঃ ৷ 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং 
নিজের হাত হইতে রক্ষা! করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, নুস্থ ও শক্কিশালী করিয়া না তুলিলে 
কোনো ভালো আইন বা অনুকূল রাজশক্তির স্বারা ইহার! কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে 
না। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালাপ্িত হইবে । এমনি করিয়া 
দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কামুনগো, আদালতের 
আমলা, যে ইচ্ছ৷ সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পাবে তবে দেশের লোককে 
মানুষ হইতে ন! শিখাইয়াই রাজা হইতে শিখাইব কী করিয়া ? 

অবশেষে বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকর দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমন্ত সংকট 
উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাত্রত ধারণ. করিতেছেন অন্ত এই সভাস্থল 
তীহারা সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। রষ্কুবর্ণ গ্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে 
জাগিয়া উঠি! অনেক ন্বসংঘাত এবং অনেক ছুঃখ সঙ করিলে। তোমাদের দেই 
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পৌকুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বঙ্জঝংকারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ধণে 
তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে। সকলে যাহার্দিগকে অবজ্ঞ! করিয়াছে, 
অপমানে যাহার! অভান্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া 
দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনো সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও' 
জানে না তোমাদের কল্যাণে আজ তাহার! দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিধিল। 
তোমাদের শক্তি আজ যখন গ্রীতিতে বিকশিত হুইয়। উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়! 
যাইবে, মরুভূমি উর্বরা হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অগ্রসঙ্ন 
থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপস্যা করিয়া! রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার 
প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ : ইহার প্রবল পুণাশ্োতকে ইন্দ্রের এরাবতও বাধা দিতে 
পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভন্মরাশি সঞ্জীবিত হুইয়। উঠিবে | 
হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত, ভারতবিধাতার প্রেমের দৃতগুলি, আমি আজ তোমাদের জর়ধ্নি 
উচ্চারণ করিয়া এই নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয় যোগ কেবল একদিনের 
নহে। স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল 
কোনে! বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহার্দিগকে যে কেবল তোমাদের 
নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিবে সে-ছুরাশা করিয়ো না। 

তোমরা! যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে 
গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করে! । শশিক্ষ! দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের 
ব্যবহারসামগ্রীসন্বদ্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত করো? গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্, স্বাস্থ্যকর ও স্ন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো, এবং 
যাহাতে তাহার! নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত করো ।: এ-কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ো না! এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে । ইহাতে কোনো 
উত্তেজন| নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই, কেবল ধৈধ এবং প্রেম, 
নিভৃতে তপস্তা-_-মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
যাহারা ছুঃধী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগগত প্রতিকার সাধন করিতে 
সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব। 

বাংলাদেশের প্রভিনস্তাল কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইকপ প্রাদেশিক 
সভা স্থাপন করিয্বা তাহাকে পোষণ করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই 
প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখাপ্রশাখ! বিস্তার 
করিয়া দেন তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্মিবে এবং শ্বদেশেয সাঙ্গ 
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হইতে নানাধমনীযোগে জীবনসঞ্চারের বলে কনগ্রেস দেশের স্পন্দমান হংপিপুশ্বরপ 
মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে। 

সভাপতির অভিভাষণে সভার কাধতালিকা অবলম্বন করিয়! আমি কোনে! আলোচন! 
করি নাই। দেশের সমস্ত কার্ধই যে-লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতথ কয়টি 
নির্দেশ করিয়াছি মাঞ্জ। সে-কক্সটি এই__ 

প্রথম, বর্তমানকালের প্ররৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্ট করিতে 
না পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে । বর্তমানের সেই প্রকৃতি জোট বাধা, 
ব্যহবদ্ধতা, অর্গ্যানিজেশ্ান | সমন্ত মহংগুণ থাকিলেও ব্যুহ্থের নিকট কেবলমাত্র সমূহ 
আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে 
বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগ্ুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবন্ধ করিয়৷ তাহা 
ঠেকাইতে হইবে । 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতন জাতীয়-কলেবরের সবন্্ গি়্া পৌঁছিতেছে না । সেইজন্য 
স্বভাবতই আমাদের সমন্ত চেষ্টা এক জারগায় পুষ্ট ও অস্ত জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে। 
জনসমাজের সহিত শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁকাবোধ 
সতা হইয়া উঠিতেছে না। 

তৃতীয়, এই এক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য 
হইতেই পারে না । শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত 
করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই সর্বত্র অবাধ সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া! একটি বৃহৎ কর্মবাবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে ছইলে 
শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা! কখনো সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ 
আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেপ্ন কিন্ত দুরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং 
তর্কের বিষয়কে তর্বসভাষ রাখিয়! সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ভ সকল মতের লোককেই আজ এধনই একই কর্মের ছুর্গম পথে একত্র 
যাত্রা করিতে হইবে, এ-সন্বদ্ধে মতভেদ ধাকিতেই পারে না। যদি থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে দেশের ষে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে তাহা আমর! চোখ মেলিয়! দেখিতেছি না 
অথবা! ওই সাংঘাতিক দশার যেটি সর্বাপেক্ষা দুর্ক্ষণ-__নৈরাস্ট্রেরে ওঁদাসীন্ত_ভাহা 
আমাদিগকেও ছুরারোগারূপে অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। 

ভ্রাতৃগণ, জগতের যে-সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্ম স্বরূপকে পরম 
ছুধ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়! তুলিয়াছে, সেই উদদার উত্মুক্ত ভূমিতেই আজ 
আমাদের চিন্তকে স্থাপিত করিব 7 যে-সমস্ত মহাপুরুষ ্বীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনায় 


১৩. তিডি 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারা বৃ্জাতিকে সিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, তীহাদিগকেই আজ আমাদের 
মনশ্চক্কুর সঙ্গুখে রাখিয়। প্রণাম করিব, তাহ! হইলেই অগ্ঠ যে-মহাসতায় সমগ্র বাংলা” 
দেশের আকাক্রা! আপন সফলতার জন্ দেশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার 
কর্ম ষথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা! সামান্য কথাটুত্র কলছে আত্মবিস্বত 
হইতে কতক্ষণ? নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেস্তের পথে কাটা দিয় উঠিবে এবং 
দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়৷ ভুল করিয়া 
বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিশ্বাস্ত 
হইয়া চলিয়া যাইব-_কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষু্ুতা মান-অভিমান তর্কবিতর্ক 
বিরোধ-_কিন্তু বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে 
স্তরে-স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের 'দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে। 
অগ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়! সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্জবল ভবিষ্যতের অভ্ভ্যদযকে 
এইখানেই আমাদের সম্মুণে প্রত্যক্ষ করো যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগৌরবে বলিতে 
পারিবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমন্তই আমর! গড়িয়াছি। আমা/দর মাঠকে আমর! 
উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বাযুকে নিরাময় করিয়াছি, বিগ্যাকে বিস্তৃত 
করিয়াছি ও চিন্তকে নিভাঁক করিয়াছি। বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর 
দেশ_-এই সজল! সুফল! মলয়জশীতলা মাতৃভূমি; এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিষিত বীধে 
বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীতি-যেদিকে চাহিয়া দেপি সমণ্তই আমাদের 
চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নৃতন নূন আশাপথের 
যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান। 

১৩১৪ 


স্রপায় 


বরিশালের কোনো এক স্থান হইতে বিশ্বস্তস্থত্রে ধবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল 
করকচ লবণ বিলতি লবণের চেয়ে সন্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার 
পরিচিত মুদলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে । তিনি বলেন 
ঘে; সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়া বিলাতি কাপড় বা! লবণ 
ব্যবহার করে না। তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে। 

অনেক স্থলে নমশুদ্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া টি ] 


সমূহ ৫২৩ 


আমরা পার্টিশন-ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া একদিন দেশকে বিলাঁতি কাপড় ছাড়াইব 
ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহ! অপেক্ষা! বড়ো কথ! এবং দূরের কথা আমর! ভাবি নাই। 

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড়ো কথাটা কী তবে আমি এই উত্তর দিব যে, 
ধাংলাদেশকে ছুইভাগ করার দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটয়াছে সেই কারণটাকেই দূর 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা--রাগ প্রকাশ কর! তাহার কাছে গোঁণ। 

. পার্টিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী? সে-কথা আমরা নিজেরা 
অনেকবার আলোচন! করিয়াছি; এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাণিযাই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব ও পূর্ব এই দুইভাগে বিভক্ত করিত! 
বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক | ধর্মগত ও সমাগত কারণে 
মুনলমানের মধ্যে হিন্দুর চেয়ে একা বেশি-_ম্ুতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের 
মধ নিহিত হইয়া আছে। এই মুদলমান-অংশ, ভাষা সাহিত্য শ্রিক্ষা প্রভৃতির একত্ব- 
বশত হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বন্ধ আছে। যদি বাংলাকে হিন্দ্প্রধান ও মুসল- 
মান-প্রধান এই ছুই অংশে একবার ভাগ কর! যায়, তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুসুসলমানের 
সকল বন্ধনই শিথিল করিয়া দেওয়া সহজ হয়। 

ম্যাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক রান ভারা কারণ 
বাঙালি হিন্দুর মধ্যে সামাঞ্জিক এঁক্য আছে। কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা 
ভেদ রহিয়া গেছে। সেই ভেদট! ষে কতখানি তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে 
বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই ;--ছুই পক্ষে একরকম করিয়! মিলিয়া 
ছিলাম। 

কিন্তু ষে-ভেদটা! আছে রাজা যদি চেষ্টা করিয়া সেই ভেদটাকে বড়ো। করিতে চান, 
এবং দুইপক্ষকে যথাসম্ভব ্বতন্ব করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমূঘলমানের দূরত্ব 
এবং পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষবিছেষের তীত্রতা বাড়িয়া! চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, আমাদের হুর্ভাগা দেশে ভেদ জন্মাইয়! দেওয়া কিছুই শক্ত নে, মিলন 
ঘটাইয়৷ তোলাই কঠিন। বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেক দিন 
হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে কারকারবার করিতেছে কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বেহারির 
সৌহৃস্ নাই সে-কথা বেছারবামী বাঙালিমাত্রেই জানেন. শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি 
হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বত বলিয়া দাড় করাইতে উংস্ুক্ষ এবং আসামিদেরও সেইরূপ 
অবস্থা। অতএব উড়িত্তা আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা যে-দেশকে বহুদিন 
হইতে বাংলাদেশ বলিয্া৷ জানিয়া আসিয়াছি তাহার-সসমন্ত অধিবাসী আপনাদিগকে 


৫২৪ রবীন্্-রচনাবলী 


বাঙালি বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই এবং বাঙাঁলিও বেছারি উড়িয়া এবং 
আসামিকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামা্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে 
নিজেদের অপেক্ষা হীন মনে করিয্া অবজ্ঞান্বার। পীড়িত করিয়াছে। 

অতএব বাংলাদেশের যে-অংশের লোকের আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া জানে 
সে-অংশটি খুব বড়ো নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্তে উর্বর, ধনে ধান্তে 
পূর্ণ, যেধানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে; মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়! এবং দুভিক্ষ 
বাহাদের প্রাণের সার শুধিয়া লদ্ব নাই সেই অংশটিই মুসলমান প্রধান-_ সেখানে মুসলমান- 

ংখ্যা বংসরে বংসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া! পড়িতেছে। 

এমন অবস্থায় এই বাঙার্গির বাংলাটুকুকেও এমন করিয়! যদি ভাগ করা যায় 
যাহাতে মুলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেল। যায় তাহ! 
হইলে বাংলাদেশের মতো! এমন ধ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর-একটিও থাকিবে না। 

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্ত আমরা ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন 
এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য বিলাতি বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত 
আবশ্তক হউক না, তাহার চেয়ে বড়ো আবশ্তক আমাদের পক্ষে কী ছিল? না, 
রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ ন! ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা । 

সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হু'ক বয়কটকে জয়ী করিয়৷ তোলাতেই 
আমাদের সমন্ত জেদ এত বেশিমাত্রায় চড়িয়৷ গিদ়্াছিল ষে, বঙ্গবিভাগের যে-পরিপাম 
আশঙ্কা করিয়! পার্টিশনকে আমর! বিভীষিকা বলয় জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই 
অগ্রসর হইতে আমরা সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধৈর্য হারাইয়৷ সাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছা স্ুবিধা-অন্ুবিধা বিচারমাত্তর না 
করিয়া বিলাতি লবণ ও কাপড়ের বহিষ্কারসাঁধনের কাছে আর-কোনে! ভালোমন্দকে গণ্য 
করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব 
আমর! সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার জন্তু 
ব্যস্ত হইয়! পড়িলাম। 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিয়শ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও সুবিধাকে লন করিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভালে! লাগে না কিন্ত 
কথাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি ন| | 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্যুগ্রতা দ্বারা আমর! নিজের চেষ্টাতেই দেশের 
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এক দলকে আমাদের বিক্দ্ধে গাড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মতো 
কাপড় পরাইতে কতদূর পারিলাম তাহা জানি ন! কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। 
ইংরেজের শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্ধ হুইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
*শক্রতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমরা যে সকল স্থানেই 
মুসলমান ও নিষশ্রেণীর হিন্দুদের অন্ুবিধা ঘটাইয়! বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছি এ-কথা 
সত্য নছে। এমন কি, যাহার! বয়কটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও 
যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে। ইহার কারণ, আমর! ইহাদিগকে 
কাজ্জে প্রবৃন্ত করিবার চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই, মন পাইবার 
প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করি নাই, আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি 
নাই। আমরা ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা 
করিগ্বাছি কিন্তু ইহাদিগকে কাছে টানি নাই। সেইজন্ত সহসা একদিন ইহাদের 
্প্তপ্রায় ঘরের কাছে আসিঙ্া ইহাদিগকে নাড়া দিতে গিয়। ইহাদের সন্দেহকে 
বিরোধকেই জাগাইয়৷ তুলিয়াছি। ইহাদ্দিগকে আত্মীয় করিয়া না তুলিয়াই ইহাদের 
নিকট হইতে আত্মীয়তা! দাবি করিয়াছি। এবং যে-উংপাত আপন লোক 
কোনোমতে সঙ্ছ করিতে পারে সেই উৎপাতের দ্বার! ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে দিগুণ 
দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের 
সাধারণ লোকের ঘারে আসিয়! দীড়াইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন 
উদয় হইল-_এ কী ব্যাপার; হঠাৎ আমাদের জন্য বাবুদের এত মাধাব্যথ! হইল কেন? 

বন্তুতই তাহাদের জন্ত আমাদের মাধাবাথা পূর্বেও অত্যান্ত বেশি ছিল না, এখনও 
একমুহূর্তে অতান্ত বেশি হুইয়। উঠে নাই। আমর! এই কথা মনে লইয়! তাহাদের 
কাছে যাই নাই যে, দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এইজস্যই আমাদের দিনে 
আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্বার অবকাশ ঘটিতেছে না । আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম 
যে, ইংরেজকে জঙ করিতে চাই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে 
বয়কট সম্পূর্ণ হুইবে ন! অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়্াও তোষাদিগকে দেশী কাপড় 
পরিতে হইবে। 

কখনো যাহাদের মঞ্গলচিস্তা ও মঙ্গলচেষ্ট! করি নাই, যাহাঁদিগকে আপন লোক বলিয়া 
কখনে! কাছে টানি নাই, যাহাদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতিস্বীকার করাইবার 
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সম্ভবপর হয় না। 
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সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহাদদিগকে 
গ্রাহথমাত্র করি নাই আজ তাহার্দিগকে.এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম না! 
উললট! ইহাদের গুমর বাড়িয়া যাইতেছে । 

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা নিজেছিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! জানে, নিচের লোকদের 
সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ অধৈর্ধ ঘটে। অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্ররুতির সজে তাহাদের 
অপরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বার তাহার কোনো 
অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কার্ধকারণ বিচার না করিয়! একেবারে রাগিয়া 
উঠে ;_-আমরা ধন নিচে আছি তধন উপরওআলার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছ! দ্বারা অতাস্ত 
স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়া! মনে হয়। 

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান রুষি-সম্প্রদায়ের চিত্ত 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তধন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন । এ-কথ তাহার! 
মনেও চিন্তা করেন নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোনে! প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই, অতএব তাহারা 
আমাদের হিতৈধিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোবী করা যায় না। ভাইয়ের 
জন্থ ভাই ক্ষতিস্বীকার করিয়া থাকে বটে কিন্তু তাই বলিয়া! একজন খামকা আসিয়।! 
দাড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতরো! ঘটে না । 
আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না এবং 
আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি ভ্রাভভাব অত্যন্ত জাগর্ধক আমাদের ব্যবহারে 
এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের 
লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসাবশতই যে গিয়াছিলাম 
তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শট! আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল সুরে বাজে 
না-যে কড়ি ন্ুরটা আর-সমন্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্ের 
প্রতি বিদ্বেষ । 

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকের! জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া “মা” রি ধ্বনিত 
করিয়! তুলিয়াছি। এই শবের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, 
আমরা মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমরা সত্য করিয়। তুলি নাই। 
আমরা মনে করি কেবল গানের দ্বারা কেবল ভাবোম্নাদের গার! মা! সমস্ত দেশের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ গণ-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাকে 
অন্থভব না করে তবে আমরা অধৈর্ধ হইয়া মনে করি সেট! হয় তাহাদের ইচ্ছারুত 


সমূহ ৫২৭ 


অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শক্রপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিক্োহে উত্তেজিত করিয়াছে । 
কিন্তু আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্িত করি নাই এই অপরাধটা আমরা 
কোনোমতেই নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি নহি। ছাত্রকে মাস্টার পড়া বুঝাইয়া দেয় 
“নাই, বুষাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়া বলিতে পারে ন! তখন 
রাগিয়৷ তাহাকে মারিতে যাওয়া! যেমন এও তেমনি । আমরাই দেশের সাধারণ লোককে 
দুরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহারা দূরে থাকে বলিয়া আমরাই রাগ করি। 

অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, 
যাহারা বরাবর যে-পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাভ্যন্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরেজি- 
পড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না, আমরা ষধাসাধ্য তাহাদের প্রতি ব্লপ্রয়োগ 
করিয়াছি, তাহাদিগকে পরান্ত করিবার জন্য আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা 
নিঞ্জেকে এই বলিয়া বুঝ্াইয়াছি, বাহার! আত্মহিত বুঝে ন! বলপূর্বক তাহাদিগকে 
আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব | 

আমাদের দুর্ভাগ্যই এই, আমরা স্বাধীনত! চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি না। যাশুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাধিবার মতো ধৈর্য 
আমাদের নাই ;_ আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার 
অন্য চেষ্টা করি। পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ করিবার 
শাসন, ঘরে অশ্রিপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়! ঠেডাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ 
সমন্তই দাসবৃত্তিকে অস্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় ;-কাজ ফাকি 
দিবার জগ্ত পথ বীচাইবার জন্য আমরা যধনই এই সকল উপায় অবলগ্থন করি 
তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা! যে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন 
তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানোই সকলের 
পক্ষে চরম শ্রেয় অতএব সকলে যদি সতাকে বুঝিয়! সে-পথে চলে তবে ভালোই, 
যদি না চলে তবে ভুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ 
উপায় আছে জবরদন্তি। 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলগন করিদ্না হিতবুদ্ধির 
মূলে আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্লঘিন হইল মফস্বল হইতে পত্ত 
পাইয়াছি সেধানকার কোনো একটি বড়ো বাজারের লোকে নোটিস পাইয়াছে যে, যদি 
তাহার! বিলাতি জিনিস পরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিসের আমদানি না! করে তবে 
নির্দিষ্ট কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় ও 
নিকটবর্তী জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে। : 


৫২৮ পু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইকূপভাবে নোটিস দিয়া কোধাও কোথাও আগুন লাগান! হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্ট। হইয়াছে এবং ধরিদদারদিগকে বলপূর্বক 
বিলাতি জিনিস খরিদ করিতে নিরন্ত করা হইয়াছে। ক্রমে এধন সেই উৎসাহ ঘরে 
আগুন লাগানো! এবং মানুষ মারাতে গিয়৷ পৌছিয়াছে। 

দুঃখের বিষয় এই ষে, এইক্প উংপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও 
অন্তায় বলিয়া! মনে করিতেছেন না তীহার! স্থির করিয়াছেন, দেশের ছিতসাধনের 
উপলক্ষে এরূপ উপদ্রব করা যাইতে পারে । 

ইহাদের নিকট ভ্তায়ধর্ষের দোহাই পাড়া মিথ্যা ।_ইহারা বলেন, মাতৃভূমির 
মঙ্গলের জন্য যাহা করা৷ যাইবে তাহা অধর্ধ হইতে পারে না। কিন্তু অধর্মের 
দ্বারা! যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে না সে-কথ! বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বারবার 
বলিতে হইবে । 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়। অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা 
ভাঙিয়া! দি আমরা বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই 
তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অস্তঃকরণকে কি ম্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের জন্য বিদ্রোহী করিয়া তুলি না? দেশের যে-সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের 
ব্রত লইয়াছেন তাহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষকে কি চিরস্থায়ী কর! হয় ন1? 

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে ন1? “যাহারা কখনো! বিপদে আপদে সুধে দুঃখে 
আমাদিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পশ্ডর অপেক্ষা 
অধিক ্বণা করে তাহার! আজ কাপড় পরানে! বা অন্য যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের 
প্রতি জবরদন্তি প্রকাশ করিবে, ইহা আমরা সহ করিব না” দেশের নিয্শ্রেণীর মুসলমান 
এবং নমশূত্রের মধ্যে এইরূপ অসহিষ্ণুতা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া, 
এমন কি, ক্ষতিস্বীকার করিয়াও বিলাতি সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে । 

তাই বলিতেছি, বিলাতি জুব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের 
মতো! এতবড়ো অহিত আর কিছুই নাই । দেশের এক পক্ষ প্রবল হুইয়৷ কেবলমাত্র 
জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মতশ্ঙ্খলে দাসের মতো! আবদ্ধ করিবে ইহার 
মতো ইষ্হানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিলেও মাতার বন্দনা কর! হইবে না-_এবং দেশের লোককে মুখে ভাই বলিয়! কাজে 
লরাতৃদ্রোহিতা কর! হইবে। সবলে গঙ্গা টিপিয়! ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,__ 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরন্ত করাকেও 
জাতীয় এক্য সাধন বলে না। 


সমূহ ৫২৯ 


এ-সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহারা এইরূপ উপপ্রবকে দেশহিতের উপায় 
বলিয়া প্রচার করে তাহার! স্বজাতির লক্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার 
উৎপাত করিক্া যাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই 
দীক্ষা দেওয়া হয় 

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মল্লিকে যখন বলা হইয়াছিল ষে প্রাচ্গণ কোনো- 
প্রকার আপসে অধিকারপ্রাপ্তির মূল্য বোঝে না, তাহারা জোরকেই যানে-_ 
তপন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে পারে কিন্তু আমরা তো প্রাচা নই আমরা 
পাশ্চাত্য । 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল । আক্ষেপের কারণ এই ষে, 
আমাদের বাবহারে আমর! প্রাচাদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া 
থাকি। অগ্ককে জোরের দ্বারা অভিন্ত করিয়া চালনা করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে 
আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাছি না। যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতা চাই সেখানেও 
আমর। নিজের কর্তৃত্ব অন্যের -প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্ররবৃত্তিকে খর্ব 
করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উতার মঙ্গল হইবে না অতএব 
যেমন করিয়। পারি আমাকে উহ্বার উপরে কর্তা হইতে হইবে । হিতাহুষ্ঠানের উপায়ের 
দ্বারাও আমরা মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি এবং এই প্রকার শ্রদ্ধার গুঁছত্য সারা 
আমরা নিজের এবং অন্য পক্ষের মন্চহ্যত্বকে নষ্ট করিতে থাকি! 

ষদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং 
মারধর করিয়া গুণ্ডামি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না; তবে 
'আমরা পরম ধৈধের সহিত মানুষের বৃদ্ধিকে হৃদয়কে মাস্থষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে 
ধর্মের দিকে আকর্ষন করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই 
চাহিব, মান্গুষ কী কাপড় পরিবে বা কী চুন ধাইবে তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়! 
চাহিব না। মানুষকে চাহিলে মান্গষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর 
করিতে হয়--নিজেকে নম্ব করিতে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে বথার্থভাবে 
মান্ষের সাধনা করিতে হইবে ; তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার আমার 
দলে টানিবার জন্ত টানাটানি-মারামারি না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পন 
করিতে হুইবে। সে হখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অন্ুবর্তাঁ অধীন করিবার জন্ত 
বলপূর্বক চেষ্টা! করিতেছি না, আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উৎসর্গ করিয়াছি 
তধনই সে বুঁবিবে, আমি মাঞুষের সঙ্গে মনুম্বোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি_-তখনই সে 
বুঝিবে, বন্দে মাতরম্‌ মনের সায়া আমর! সেই মাকে বন্দনা'করিতেছি দেশের ছোটোবড়ো 


১৬. এ 


৫৩৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
সকলেই ধার সস্তান। তখন মুসলমানই কি আর নমশূত্রই কি, বেহারি উড়িয়া অথবা 
অন্ত যে-কোনো ইংরেজিশিক্ষায় পশ্চাদ্বর্তাঁ জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া 
কাহাকেও ব্যবহারে বা বাক্যে ব! চিন্তায় অপমানিত করিব না। তখনই সকল 
মানুষের সেবা ও সম্মানের হারা, ধিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার প্রসন্নতা এই 
ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হইয়াছে বলিয়াই 
দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়া 
দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অনুগত করিব ইহা কোনো বাগ্সিতার দ্বারা কদাচ 
ঘটিবে না। ক্ষণকালের জন্য একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয়! তুলিতে পারি কিন্ত 
তাহা সত্যকার ইন্ধনের অভাবে কখনোই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্যপদার্থ 
মান্ুষ-_-সেই সত্যপদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মান্ষের মন্ুস্ত্ব, স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানুষকে প্রতাহ অপমানিত করিয়া মিলের 
কাপড়ের পৃজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না। বরঞ্চ উলটা ফলই 
পাইতে থাকিব! 

একটি কথা আমর! কখনো ভূলিলে চলিবে না যে, অন্তায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের 
দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমর৷ অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়। 
সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া 
কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দ্েশহিতের নাম করিয়! যদি মিথ্যাকেও পবিত্র 
করিয়া লই এবং অন্তায়কেও ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্ধানে ঠেকাইব ? 
শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হুইয়! উঠে এবং উন্মতও যদি দেশের উল্লতি- 
সাধনের ভারগ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছৃঙ্খলতা! সংক্রামক হইতে থাকিবে, মহামারীর 
ব্যান্তির মত তাহাকে রোধ কর! কঠিন হইবে । তখন দেশহিতৈষীর ভয়ংকর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দুঃখকর সমস্তা হইয়া পড়িবে। 
ুর্বুদ্ধি স্বভাবতই কোনো বন্ধন স্বীকার করে না? বৃহত্ভাবে সকলের সহিত যুক্ত হইয়! 
বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম । দুঃন্বপ্র যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত 
অসংলগ্রভাবে এক বিভীষিক1! হইতে আর-এক বিভীষিকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে 
তেমনি মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্ত কারণে চন্দননগরের মেয়রকে 
হত্যা! করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুঙিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ 
পাস্রির পৃষ্ঠে,গুলি বধিতহয়, কেন যে ট্রামগাড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ 
হয় তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বিভীষিকা অতাম্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন 
করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িতে থাকে, এবং কাগুজানহীন মত্তত! মাতৃভূমির 


সমুহ ৫৩১ 
হ্ংপিগ্তকেই বিদীর্ঘ করিয়া দে়।' এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এক্য থাকে না, 
প্রয়োজনের গুরুলঘুতা বিচার চলিয়া যায়, উদ্দেস্ট ও উপায়ের মধ্যে ন্ুসংগতি স্থান পায় 
না, একটা উদ্ভ্রান্ত ছুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়! তুলে । অস্ত 
এবারবার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্ধই দুর্বলতা; 
প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুষ্যধর্মের প্রতি 
অবিশ্বাস। অসংঘম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে; কিন্ত তাহার প্রবলতা 
কিসে ? সে কেবল আমাদের যথার্থ অন্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়। 
এই বিকৃতিকে যে-কোনো উদ্দেস্তসাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে 
মাথ! বিকাইয়া রাখ! হয়। প্রেমের কাজে সৃজনের কাজে পালনের কাজেই ষধার্থভাবে 
আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে ; কোনে! একট দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের 
শক্তিতে একটুমাত্র কাটি! দিলেই তাহা! অভাবনীয়নূপে শাখায় প্রশাধায় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে একটা! কিছুকে গড়িয়া! তুলিলে কতকটা কৃতকার্য হইবামাত্র সেই আনন্দে 
আমাদের শক্তি অচিন্তনীয়রূপে নবনব স্ৃপ্টিন্বার৷ নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে । এই 
মিলনের পথ স্যঞনের পথই ধর্মের পথ। কিন্তু ধর্মের পথ দুর্গম--ছুর্গং পথন্তং কবয়ো 
বাস্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই 
আমাদের সর্বন্থ ত্যাগ করিতে হইবে; ইহার পারিতোধিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে, 
অহংকারবিসর্জনে ; ইহার সফলতা অন্তকে পরাস্ত করিয়া নছে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 


১৩১৫ 


১ কাফিনাড়ায় কারখানার ইংকেজ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষা করিয়া! রেলগাড়িতে বোম! চুড়িবার পূর্বে 
এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। কোনে! ছিগ্রে পাপ একার স্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ক্রমশই মানুষকে 
তাহ। কিরপে দিকৃতিতে লইয়! হার এই জন্াকর শোচনীয় ঘটনাই তাহার প্রসাণ। 


পরিশিষ$ 


পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


সার লেপেল গ্রিফিন 


কুফুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের 
খেই খেই আওয়াজের মধ্যে কোনোপ্রকার গাল্তীর্ব অধবা গৌরব নাই কিন্ত সিংহের জাতে 
থেকি সিংহ কখনো শুন! যায় নাই। সার লেপেল গ্রিফিন জুন মাসের ফর্টনাইটলি 
রিভিম্ু পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে ষে একটা! প্রবন্ধ লিধিয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারি একটা 
খেঁই খেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ কর কিছু কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। 

কিন্ত লেখকের অভিপ্রায় যেমনই হউক বাঙালিদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়৷ 
উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোনে! ফল না হউক আমাদিগকে সজাগ করিয়া 
রাখে। যে-সময় একটুখানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়া! আসে ঠিক সেই সময়ে ষদি এই রকম 
একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেকাইয়! আমে তাহাতে চট করিয়া! 
আমাদের তন্ত্র! ভাঙিয়। যাইতে পারে । 

একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াছিল__কনগ্রেসের মাথাটা তাহার স্কন্ধের উপর একটু ষেন 
টলটল করিতেছিল, নানাকারণে তাহার স্নাম্ু এবং পেশী যেন শিখিল হুইতেছিল এমন 
সময়ে কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শক্রপক্ষের নিকট হইতে ছুই-একটা ধাক 
ধাইলে বেশি কাজ দেখে। এজন্ত গ্রিফিন সাহেব ধন্ত। 

তিনি আরও ধন্ যে, তিনি কোনে যুক্তি ন! দিয়! গালি দিয়াছেন! আমর! একট। 
জাতি নৃতন শিক্ষা পাইয়! একটা নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিতেছি, অবশ্তই আমাদের নানাপ্রকার ক্রটি, অক্ষমত! এবং অপরিপক্কত৷ পদে পদে 
প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাজনীতিবিশারদ ইংরেজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার 
সম্পূর্ণ সস্ভাবন1। কিন্তু মেই দুর্বল ভাগে আমাদিগকে আক্রমণ না করিয়! গ্রিফিন যখন 
কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা! বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিয়! থাকিতে পারি। 

গালি-জিনিসটাও যে নিতান্ত সামান্ত তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে। গ্রিকিন 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আর 
বানরকে দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহ! অপেক্ষা স্নিপুণ 
গালি দিতে পারে। গ্রিফিন যে-জস্কটার উল্লেধ করিয়াছেন সে-বেচারার কিচিমিচিপূর্বক 
মুধবিকার করা ছাড়। আক্রোশ প্রকাশের অন্য উপায় নাই-_কিন্তু ভদ্রলোকের হাতে 
এত প্রকার ভত্রোচিত অন্তর আছে যে, অশিষ্ট ম্ধস্তত্িমা তাহার পক্ষে নিতান্তই 


৫৩৬ রবীশ্্র-রচনাবলী 


অনাবস্তক। গ্রিফিন যখন সেই অশিষ্টতা অবলঙ্বন করিয়াছেন তখন আমরা তাহা 
হইতে কেবল কৌতুক লাত করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব। 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই যে, বাঙালি 
দুর্বল অতএব রাজ্যতস্থ্ে বাঙালির কোনো স্থান, থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে 
অনেক বাঙালি জিলা শাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙালি মন্ত্র-আসনও 
অধিকার করিয়াছে, ষদি তাহাদের কোনে! অযোগ্যতা আবিষ্কৃত হইয়! থাকে তবে প্রবন্ধে 
তাহার প্রমাণ দিলে তীহার যুক্তি পাকা হইত | ঘরে বসিয়৷ অনেক মুলতত্ব গড়া যায়, 
কিন্ত সতোর সঙ্গে যখন তাহার অনৈকা হয় তখন স্বরচিত হইলেও তাহাকে বিসর্জন 
দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত ঝাধিয়াছিলাম যে, ইংরেজ পুরুষের লেখায় যদি বা 
কোনো! কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা সংবত আত্ম- 
মর্ধাদা থাকে ; কারণ যে-লোক সৌভাগাবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধো একটি 
বিনয় এবং সেই বিনয্বের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে-_ আমাদের মতো যাহারা 
দুর্ভাগা, যাহাদের মুধ ছাড়! আর কিছু নাই সময়ে সময়ে অক্ষম আত্রোশে তাহারা 
অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্বলোরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্রিফিনের লেখ 
ইংরেজি বড়ো কাগজে বাহির হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার প্রিয়তত্বটিকে বিসর্জন 
দিতে হয়। 

গ্রিফিন বাঙালিকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পৃে নিজেদের 
পার্লামেন্টে একট! নৃতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন । এবার হইতে বক্তৃতামঞ্চে 
বাগ্যুদ্ধে পার্লামেপ্টের মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মলনমে হন্বযুক্ষে সভ্য স্থির হইবে । 
হাহা হইলে ইংরেজ মন্ত্রীসভায় কেবল বীরমণ্ডলীই অধিকার লাভ করিবে এবং 
বাহারা শুদ্ধমাত্র কলম চালা ইতে জানে তাহারা ফর্টনাইটলি রিভিমুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে 
নুরে প্রবন্ধ লিখিবে ৷ 


১২৮৯ 
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ইংরেজের আতঙ্ক 


১৮৫৫ খীস্টাবে হিন্দু মহাঁজনদের দ্বারা একান্ত উৎ্পীড়িত হইয়া গবর্ষেন্টের নিকট 
নালিশ করিবার জন্ত ঈীওতালগণ তাহাদের অরণা-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা অভিষুখে 
যা! করিয়্াছিল। তধন ইংরেজ নাওতালকে ভালো করিয়া চিনিত না ;--তাহারা 
কী চায়, কেন বাছির হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিল না । এদিকে পথের মধ্যে 
পুলিস তাহাদের সহিত লাগিল-_-আছারও ফুরাইয়া গেল-_পেটের জালায় লুটপাট 
আরম্ভ হইল। অবশেষে গবর্ষেন্টের ফৌজ আসিয়া তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি 
করিয়। ভূমিসাং করিতে লাগিল । 

এই ঘটনার উপলক্ষে হান্টার সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আযাংলো-ইপ্ডিয়ান 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প এবং তাহারা বন্ুসংধ্যক ভিরজাতীয় অধিবাসীর দ্বারা 
পরিবেষ্টিত। এরূপ অবস্থায় সামান্য স্থব্রপাতেই বিপর্দের আশঙ্কাট! অত্যন্ত প্রবল, 
হইয়া উঠে। তধন পরিণামের প্রতি লক্ষ্য করিয়! ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় 
থাকে না--অতিসত্বর সবলে একট! চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার প্রবৃতি জন্মে । 
যধন আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনে! কারণে অকম্মাৎ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে তখনই 
গবর্ষেন্টের মাথা ঠাণ্ডা! রাখ! বিশেষরূপে আবশ্ক হয়। হান্টার বলেন, এরূপ উত্তেজনার 
সময় ভারত-গবর্মেশ্টকে প্রায়ই ঠাণ্ডা থাকিতে দেখা গিয়াছে । 

উপরি-উক্ত সীওতাল-উপপ্রবে কাটাকুটির কাধটা বেশ রীন্তিমতো সমাধ! করিয়া! এবং 
বীরস্ূমের রাঙা মাটি সাওতালের রক্তে লোছিততর করিয়! দিয়! তাহার পরে ইংরেজরাজ 
হুতভাগা বন্তদিগের ছুঃখনিবেদনে কর্ণপাত করিলেন । যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ 
করিরা তাহাদের সকল কথ! ভালে! করিয়! শুনিলেন তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা 
অন্ায় নছে। তখন তাহাদের আবশ্তকমতো৷ আইনের সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন 
এবং ধখোপধুক্ত বিচারাশালার প্রতিষ্ঠ। করা হইল। 

কিন্ধু আংলো-ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়ের উদ্মা তধনও নিষারণ হুইল না| বিজ্রোহীদের 
প্রতি নিরতিশর় নির্দয় শাস্তিবিধান ন! করিয়! তাহারা ক্ষান্ত হইতে চাহে না। তাহারা 
বলিল, বিজ্রোহীরা। ঘাহ! চাহিয়াছিল সকলই যদি পাইল তবে তে! তাহাদের বিক্রোহের 
সার্থকতাসাধন করিয়া! একপ্রকার পোষকতা৷ করাই হুইল। ক্যালকাটা রিভিযুপত্রের 
কোনো ইংরেজ লেখক এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ স্াওতালদ্বিগকে বনের ব্যাস্ত, র্পিপান্ছ 
বর্ষ প্রস্তুতি বিশেষণে অভিহিত করিয্বা, এক প্রবন্ধ লিখিলেন, তাহাতে, কেবল 


১০--৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. দবৌধীদিগকে নহে, বিদ্রোহী জেঙ্লার অধিবাসিবর্গকে একেবারে সর্বসমেত সমুত্রপারে 
স্বীপাস্তরিত করিয়! দিবার জগ্ত গবর্মেন্টকে অনুরোধ করিলেন । 
মনে একবার ভয় ঢুকিলে বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে ন|। আমাদের সংস্কত- 
শান্ত্রে আছে__শক্তশ্ত ভূষণ ক্ষমা । কেবল ভূষণ কেন, তাহ স্বাভাবিক বলিলেও 
নিতান্ত অত্যুক্তি হয় না। যেখানে মনে মনে আত্মশক্কির অভাব আশঙ্কা হয়, সেখানে 
মানুষ, হয় অগত্যা ক্ষমা করে, নয় জেশমাত্র ক্ষমা করে না, নিষ্ঠরভাবে অন্ককে তয় 
দেখাইতে চেষ্টা করে। অনেক সময় হিংস্র পণ্ড যে অগ্রসর হুইয়৷ আক্রমণ করে, 
সকলেই জানেন ভয়ই তাহার মূল কারণ, হিংস্রতা নহে। 
ইংরেজ যখন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখনই সেটা আমাদের পক্ষে 
বড়ো ভয়ের বিষয় হইয়া ঈাড়ায়-_তখনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়া সুবিচার আপাদমস্তক 
টলমল করিতে থাকে । 
ইংরেজ হঠাৎ কনগ্রেসের মুর্তি দেখিয়! প্রথমটা আচমকা ডরাইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ, মানুষ চিরসংস্কারবশত স্বদেশী জুজুকে যতটা ভয় করে, বিদেশী 
বিভীষিকাকে ততটা নহে। এইজন্য ভারতবর্ষের সুধশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল 
জুক্কুর আবির্ভাব দেঁবিয়! ইংরেজের সুস্থ প্লীহীও চমকিয়া উঠিয়াছিগপ। 
কিন্তু কনগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোবূপে আঘাত কর! হয় নাই। তাহার 
কারণ, ঢাকের উপরে ঘ! মারিলে ঢাক আরও বেশি করিয়। বাজিয়া উঠে। কনগ্রেসের 
আর-কোনো৷ ক্ষমত থাক্‌ ব! না থাক গলার জোর আছে, তাহার শব সমুদ্রপার পরধস্ত 
গিয়া পৌঁছে । 
সুতরাং এই নবনিপিত জাতীয় জর়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়! তাহাকে 
তলে তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন করা হইল। মুসলমানের! প্রথমে কনগ্রেসে যোগ 
দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে বিমুধ হুইয়। দাড়াইল তাহার কারণ বোকা নিতান্ত 
কঠিন নহে-_এবং পাঠকদের নিকট সে-কারণ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ কর! অনাবস্ঠক 
বোধ করি। | 
কিন্তু এতদিনে ইংরেজ এ-কথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স 
তেমন মারাত্মক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়৷ দেখিলেও 
ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁক্যের কোনো লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
এঁকা কাহাকে বলে মুলমান তাহ! জানে এবং পলিটিকৃসও তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ নহে) 
মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কনচগ্রস হইতে আপ্ড আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
হিন্দুজাতির প্রতি পলিটিক্সের প্রভাব ষে তেমন প্রবল নহে কনগ্রেসই তাহার 


পরিশিষ্ট ৫৩৯ 


প্রমাণস্থল হইবার উপক্রম করিতেছে। যতই দিন যাইতেছে ততই কনগ্সেস অর্থাভাবে 
দরিত্র এবং উৎসাহাভাবে ছুর্বলের মতে! প্রতিভাত হইতেছে। ইংরেজও সম্প্রতি কিছু 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে । 
* কিন্তু ইতিযধ্যে ইংরেজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নৃতন ভয় আসিয়া 
দেখা দিয়াছে। সেটা আর কিছু নয়, গোরক্ষণী সভ!। যাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্ এই সভা স্থাপন কর! হইয়াছে তাহার! যতটা! নিরীহ, সভাটাকে ততটা নিরীহ 
বলিয়! ইংরেজের ধারণা হইল ন!। 

কারণ, ইংরেজ ইহা! বুঝিয়াছে যে, স্বদেশ ও হ্বজাতি রক্ষার জন্ঠ যে-হিন্দু এক 
হইতে পারে না, গোষ্ঠ এবং গোজাতি রক্ষার জন্ত চাই কি তাহার! এক হইতেও পারে । 
স্বাধীনতা, স্বদেশ, আত্মসম্মান, মহত্ত্ব প্রভৃতি অনেক শ্রেষ্ঠতর পদার্থের অপেক্ষা 
গোরুকে রক্ষা কর! যে আমাদের পরমতর কর্তব্য এ-কথা হিন্দু ভূপতি হইতে ক্লৃষক 
পধস্ত সকলেই সহজে বুঝিবে। গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের গুর্থ| হইতে 
পঞ্জাবের শিখ পধস্ত একমত। 

এই কারণে গোরক্ষণী সভাটা! ইংরেজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । 
ফলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত প্রমাণ দেওয়! কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
ভ্রমণোপলক্ষে পশ্চিম ভারতে গিয়া দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্ত লোকে আর ততটা ব্যস্ত 
নহে--এখন গোরক্ষকগণ রুক্ষ! পাইলে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে ত্রাহি ত্রাহি 
করিতেছে বটে, তবু মুখ ফুটিয়! কিছু বলিতেছে না । যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতেছে সে-সকল কথা যদি প্রকাশ হইত তবে কী হইত? যে প্রকাশ করিত তাহাকে 
সম্ভবত নির্দিষ্ট রাজ-অট্টালিকায় রাজ প্রহরিগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া বাস করিতে হইত। 
গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হান্বারব করে, বাঙালিও সময় সময় দেশী-বিদেশী ভাষায় 
আর্তনাদ করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম-ভারত একেবারে মৃক। 

তবে বাহির হইতে একটা। উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । গাজিপুরের জজ কক 
সাহেব স্থায়পরায়ণ বলিয়া সাধারণের নিকট স্ুুবিদিত। গোহত্যাসন্বন্ধীয় মকন্দমার 
আপীল হাইকোর্ট তাহার নিকট হইতে তুলিয়া লইয়্াছে। 

কল্প সাহেব হিন্দু নহেন; গোজাতির এবং গোবখসলঞ্জাতির প্রতি তাঁহার বিশেষ 
পক্ষপাত থাকিবার কোনো! কারণ দেখা যায় না। গ্রোসম্প্রধায়ের প্রতি বদি তীহার 
কোনে! পক্ষপাত থাকে সেও কেবল ধাদকভাবে। 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসম্বীয় দাক্গাহাক্ষামার প্রতি গবর্মেন্টের তীব্র দৃষ্টি রহিয়াছে, 
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এবং আযাংলো-ইত্ডিয়ানগণও বিশেষ ত্রস্ত হইয়! উঠিষ্াছেন--এমন কি,বিলাতের স্পেক্টেটর 
পত্রও এইরূপ উপন্্রবগুলিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়া ফেলিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। একপ স্থলে অন্তান্ত সাধারণ মকদ্দমার অপেক্ষা! এরূপ মকদদমা ইংরেজ 
বিচারক বিশেষ সতর্কভাবেই বিচার করিয়া থাকেন। | 

এমন অবস্থাতেও যদি গবর্ষেন্ট ফক্স সাহেবের বিচারে সন্তুষ্ট না হন, তবে তো 
তাহার হাতে সামান্য শসা-চুরির মকঙ্গমাও রাখা উচিত হয় না। 

এই সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে গবর্ষেন্ট কিছু বেশি ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। 
ভাহার! ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ । 

কিন্তু ভয় করিতে আরম্ভ করিলে কোথাও নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। ভারতবর্ধকে 
শিক্ষা দিয়াও ভয় হয়, আবার মূর্থ করিয়া রাখিলেও ভয় আছে। 

ইংরেজি শিখিয়া আমরা আত্মদুঃখ নিবেদন করিতে শিধি এবং সাধারণ অভাব- 
মোচনের উপলক্ষে সাধারণের মধ্যে এঁক্যবন্ধনের সুত্রপাত হয়। আবার যেখানে ইংরেজি 
শিক্ষা নাই সেখানে যে কোন্‌ অন্ধসংস্কারের রৃষ্কবর্ণ বারুদে কোন্ধান হইতে কণামাত্র 
অগ্িস্ফুলিঙ্গ লাগিয়! অকম্মাৎ একটা প্রলয় দিগ্দাহ উপস্থিত করে তাহা বল! যায় না 

কিন্তু গবর্মেণ্টের ভয়টা দেখিতে ভালো নহে । কড়া শাসন, অর্থাৎ যখন বিচার- 
প্রণালীর মধ্যে হ্যায় অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বেশি দেখা যায় এবং যখন চতুর্দিক হইতে 
খোচাখু'ঁচি লাগাইয়া তাড়াতাড়ি দেশের লোককে ভয় পাওয়াইয় দিবার চেষ্টা! দেখিতে 
পাই তখনই বুঝিতে পারি গবর্ষেন্টের হৃংস্পন্দন কিছু অযথা বাড়িরা উঠিয়াছে। সেরনপ 
উগ্রতায় গবর্মেণ্টের বলিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না, কেবল ভয় প্রকাশ হয় মাত্র। 

মণিপুরেই গবর্মেপ্টের নিজবুদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যত্রই হিন্দু- 
মুসলমানের অন্ধ আক্রোশবশত ভ্রাতৃবিরোধের স্ুত্রপাত হউক, গবর্মেন্টের সর্বদা 
মনে রাখা! উচিত, শক্তত্ত ভূষণং ক্ষমা এবং অবিচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত 
হ্যায়পরতা । 

কিন্তু গবর্মেন্ট বলিতে যে কাহাকে বুঝায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না । এই 
হিন্দুমুসলমান-বিপ্রবে বড়োকর্তা ্যান্সভাউন, মেজোকর্তা ক্রসথোয়েট, এবং জেলার ক্ষ 
ক্ষুদ্র ছোটোকর্তাগুলি সকলেই এক পলিসি অবলম্বন করিয়া একভাবে কাজ করিতেছেন 
কিনা জানি না। সার ওয়েডারবর্ন লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপত্রবে গবর্মেন্টের কিছু 
হাত আছে-_ল্যাক্সডাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত ছুষ্ট। আমরা ইহার 
একটা সামঞ্জশ্ত করিয়া লই। 

আমরা বলি, গবর্ষেপ্টের পলিসি যেমনই থাক্‌, ইংরেজ কর্মচারিগণ গবর্ষেন্টের যন্ত্র 
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নছে, তাহারা মানুষ । আপন অধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ-অঙ্কুরাগ মতামত 
খাটাইবার বথেষ্ট অবসর আছে। কনগ্রেম এবং শিক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের 
যদি এমন ধারণা হয় যে, হিন্দু-মুসলমানদিগকে পৃথক করিয়া রাখা আবশ্ঠক, তবে তাহারা 
,ছোটোহড়ো এত উপায় অবলম্বন করিক্না বিছ্েষবীজ বপন করিতে পারে যে, গবর্মেষ্টের 
পরম উদার সদভিসন্ধি তাহার নিকট হার মানে । 

গবর্মেষ্টের আইন কাহাকেও খ্ব্ণা করে না, ভয় করে না, পক্ষপাত করে না, কিন্ত 
ইংরেজ করে। পায়োনিয়র ইংলিশম্যান প্রভৃতি ইংরেজি কাগঞ্জগুলা খন কনগ্রেসের 
প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করে এবং বাবুদের প্রতি সরোষ অবজ্ঞাবর্ষণের চেষ্টা! করে, তখন ইংরেজ 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেটগণ যে অবিচলিতচিত্তে থাকে তাহা নহে । এই সমস্ত বিছ্েভাব 
সর্বসাধারণ ইংরেজের মধ্যে প্রতিদিন ব্যাপ্ধ ও বদ্ধমূল হুইয়া যাইতেছে এবং যাহার 
হাতে কোনে ক্ষমতা আছে সে যে নানা উপায়ে কার্ধত সেই ভাবকে প্রকাশ করে এবং 
একটা গোপন পলিসি অবলম্বন করিয়া কনগ্রেস প্রভৃতিকে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভিডি বদরের লারা 
সম্মত না হইতে পারে কিন্তু গবর্মেশ্টের অন্তর্গত বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংরেজ বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ফুংকারে যে এই অগ্নিকাণ্ডের স্থচনা করিয়া দিয়াছে আমাদের দেশের লোকের এইকপ 
বিশ্বাস। তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফেলিদ্বা যখন সমন্তটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল তখন প্রবল পদ্দাঘাতের ত্বারা সেট নির্বাণ কর! হইতেছে ; তুল! বেচারি একে তো 
পুড়িল, তাহার পরে লাখিটাও অপরধাপ্ত পরিমাণে ধাইতে হইল । 

কেবল, ইংরেজের মনে অকম্মাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এই সমস্ত ব্যাপার- 
গুলি ঘটিতেছে। 
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৫৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজা ও প্রজা 


সিভিলিয়ান রাড়ীচি সাহেব আইনলঙ্ঘনপৃবক উড়িস্তার কোনো এক জমিদারকে ' 
অপমান ও গীড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেনাণ্ট গবর্নর ম্যাকডোনেল সাহেব 
অন্তায়কারীকে এক বৎসরের জন্য নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়৷ দেখিলে ব্রিটিশ শাসনাবীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত বিশ্ময়জনক বলিয়া 
মনে হওয়া উচিত ছিল না-_কিস্তু প্রকৃতপক্ষে, সাধারণের নিকট এই ম্যায়বিচারটি 
আশাতীত বিশ্বয়জনক বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। এই কারণে মূড়মতি সাধারণ কিছু 
সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকডোনেল সাহেব যধন যথাসময়ে এলিয়ট সাহেবকে তাহার 
গদি ছাড়িয়া দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকডোনেলের বিচার লঙ্ঘনপূর্বক রাভীচিকে 
নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিয়! উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এখন আবার মূঢমতি 
সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম। কর্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা 
কেবল অন্ধকারে অনুমান করিয়! মরিতেছি মাত্র । এমন হইতে পারে যে, সিভিলিয়ানের 
প্রেন্টিজ সিভিলিয়ান রক্ষা করিলেন। কিন্তু সেট! ঠিক হইল না। কারণ, 
এই ঘটনায় সাধারণের নিকট ম্যাকডোনেলের, এমন কি, গবর্ষেপ্টের প্রেন্টিজ, 
নষ্ট হইল। 

অনুমান করিতে গিয়া নানা! লোক নানা কথা বলিতেছে_-তাহার সব কথাই মিথ্যা 
হইতে -পারে। মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্মেন্টের পলিসি গবর্ষেষ্টই 
জানেন, আমর! সেই পলিসির দ্বারা পরিচালিত অন্ধ পুততলিকামাত্র। 

সেই কারণে আমার বঞ্চব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোনে! ব্যক্তির স্তায়ান্ঠায়- 
বিচারে আমরা যে অকন্মাৎ অতিমান্র হর্ষশোক প্রকাশ করিয়৷ থাকি সে আমাদের 
মোহবশত। যেখানে কর্তার ইচ্ছা কর্ম, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব এবং মঞ্জির 
উপরে আমাদের গুভাগ্তভ অনেকটা নির্ভর করিতেছে সেখানে ভালে! এবং মন্জ, 
্তায় এবং অন্যায় উভয়ই আকশ্মিক ক্ষণিক ঘটনামান্র। ম্যাকভোনেল সাছেব যাহা 
করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, এলিয়ট সাহেব যাহা করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, 
আমরা নিতান্তই উপলক্ষ্য । 

তথাপি আঘাতে ব্যধিত এবং আদরে সুখী ন! হইয়া আমরা থাকিতে পারি না। 
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কিন্তু কিরূপ হইলে আমাদের যথার্থ দুধের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহ! , 
আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখ! কর্তব্য। 

সে আর কিছুই নহে, যখন আমাদের সাধারণের মধ্যে স্ায়াস্তায়বোধ এমন শৃতীব্র - 
এবং সচেতন হইয়া উঠিবে যে, অপমানে অন্তায়ে আমর! লকলে মিলিয়! 
যথার্থ বেদনা বোধ করিতে থাকিব' এবং সেই স্থাান্তাযবোধের ধাতির রক্ষা 
করা গবর্ষেষ্টের একটা পলিসির ইলা রাত আমর! যথার্থ আনন্দ 
করিতে পারিব। 

সাধারণত, ধর্মবদ্ধি কর্মবুদ্ধি লোকনিন্দ! সব-কটায় মিলিয়া আমাদিগকে বর্তব্পথে 
চালনা করে। আমাদের গবর্ষেণ্টের কর্তব্যনদীতি অনেকটা পরিমাণে কেবলমাত্র 
ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধির উপরেই নির্ভর করিতেছে, প্রজাদিগের ন্টারান্তায়বোধের সহিত . 
তাহার যোগ অতিশয় অল্প। 

সকলেই জানেন ধর্মবুদ্ধির সহিত কর্মবুদ্ধির বিরোধ বাধিলে অনেক সময় শেষোক্ত 
শক্তিটিরই জয় হইয়া থাকে, সেই ছন্দের সময় বাহিরের লোকের স্তায়ান্তায়বোধ ধর্মের 
সহায় হইয়া তাহাকে সবল করিয়া তোলে । যখন দেখিব প্রজার নিন্দা নামক শক্তি 
গবর্ষেপ্টের রাজকাধের মধ্যে আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে তখন 
আমর! আনন্দ প্রকাশ করিব। 

এই প্রজানিন্দ! না থাকাতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজের কর্তব্যবৃদ্ধি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 
এত শিধিল ও বিকৃত হইয়া আসে যে, ইংলগুবাসী ইংরেজের নৈতিক আদর্শ 
হইতে তাহাদের আদর্শের বিজাতীয় প্রভেদ হইতে থাকে । সেই কারণে দেখিতে 
পাই, ভারতবর্ধাঁয ইংরেজ একদিকে আমাদিগকে দ্বণা করে অপরদিকে স্বদেশী 
ইংরেজের মতামতের প্রতিও অত্যন্ত অসহিষ্ণত! প্রকাশ করে, যেন উভয়েই তাহার 
অনাজ্ীয়। 

ইহার অনেকগুলি কারণ থাকিতে পারে, তাহার মধ্যে একটি কারণ এই ষে, 
ইংলগ্ডে যে-সমাজনিন্দ। ইংরেজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে 
ভারতবর্ষে তাহা অত্যন্ত দূরবর্তী হওয়াতে ভারতব্যায় ইংরেজ তাহার প্রভাব বিস্ৃত 
হইয়। যায়। ইছার উপরে আবার আমাদের সহিত ইংরেজের অনেকটা স্বার্থের 
সম্পর্ক, এবং আমাদের প্রতি তাহাদের হ্বজাতীয়ত্বের মমতাবন্ধন নাই, সুতরাং এখানে 
কর্তব্যবুদ্ধির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা ইংরেজের পক্ষে নানাকারণে কঠিন হইন্বা পড়ে। 
মেইজন্ত স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগর্বের সহিত পরাধীন দুর্বল জাতির নৈতিক আদর্শের 
সহিত, পরজাতি-শাসনতন্ত্ের বিবিধ কুটিলতাঁর সহিত সংমিশ্রিত হইয়া! ভারতব্ায 
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ইংরেঞ্জের একটা বিশেধ স্বতন্থ নৃতন কর্তব্ঃনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহীকে অনেক 
' সময় ইংলগ্ডের ইংরেজ ভালো করিয়া! চেনে না। 
কোনে! কোনো প্রতিভাসম্পন্ন ভারতব্ধাঁয় ইংরেজ এই নৃতন পদার্থ টিকে ইংলগ্ডে 
ভালোরূপে পরিচিত করাইবার ভার লইয়াছেন।' তাহারা প্রতিভাবলে দ্বেখাইতেছেন, 
এই নৃতন পদার্থের নৃতনত্বের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে । 
ৃষ্ান্ত্বরূপে রাডইয়ার্ড কিপলিডের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতা । সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরেজের কল্পনাচক্ষে গ্রাচাদ্দেশকে একটি 
বৃহৎ পশুশালার মতে। দীড় করাইয়াছেন। তিনি ইংলগ্ডের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, 
ভারশবর্ষাঁয় গবর্ষেন্ট একটি সার্কস কম্পানি । তাহারা নানাজাতীয় বিচিত্র অপক্ধপ 
জন্তকে সভ্যজগৎসমক্ষে সুনিপুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন। একবার সতর্ক অনিমেষ 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িবে। ন্ুুতীক্ষ কৌতুহলের 
সহিত এই জন্তদিগের প্রকৃতি পধবেক্ষণ করিতে হুইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের 
ভয় এবং অস্থিখগডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং কিম্বংপরিমাণে পণ্তবাংসল্যেরও 
আবশ্তক আছে। .কিস্তু ইহার মধ্যে নীতি প্রীতি সত্যতা আনিতে গেলে 
সার্ক রক্ষা করা দুষ্কর হইবে এবং অধিকারীম্হাশয়ের পক্ষেও বিপদের 
সম্ভাবনা । 
কেবলমাত্র প্রাণশক্তির বলে প্রবল মনুষ্যজন্তদিগকে শাসনে সংযত বাখিয়। 
কেবলমাত্র অঙ্ুলির নির্দেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইরেজের 
কাছে কৌতুকজনক মনোরম বলিয। প্রতিভাত হইবার কথ! | ইহাতে ইংরেঞ্জের মনে 
নৃতনত্বের কৌতৃহল এবং স্বজাতিগর্ের সঞ্চার করে এবং আসঙ্প বিপদকে শাসনে 
রাধিবার যে-একটি স্থৃতীব্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরেজপ্ররুতির নিকট পরম 
উপাদেয়রপে প্রতীয়মান হয়। 
এদিকে ইংলগ্ডে আযংলো।-ইণ্ডিয়ানের দলও দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ানের সাহিত্যও বিস্তারলাত করিতেছে । ইংলগ্ের ভূমিতে আাংলো- 
ইপ্ডিয়ানের মত ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া শাখাপল্লবিত হইতেছে । এই স্থলে ন্তায়া্ছরোধে 
এ-কথাও বলিয়া রাখা উচিত, অনেক আ্যাংলো-ইত্তিয়ান ভারতকার্য হইতে 
অবসর লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া নিঃসহায় ভারতবাসীদের প্রতি পরম হিতৈধিতাচরণ 
করিতেছেন। 
এই সকল কারণে হ্বদেশস্থ ইংরেজের মধ্যেও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, তাহার! 
নিজেদের সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন করিয়া! চলেন তাহার অধিকাংশই প্রাচাদেশীয় 
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ভিন্নজাতীয় জীবসকলের প্রতি প্রয়োগ করিতে গেলে কুইকটোচিত বাতুলতার পরিচয় 
দেওয়া, হয় কিনা, তাহাতে স্বীপবাসী সভ্যজাতির বোধশক্কির সংকীর্ণ তা এবং অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় কিনা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিন্নজাতীয় জীবের অনিষ্ট হয় কিন! । 
গহাবার্ট ম্পেন্সর প্রভৃতি ইংরেজ দার্শনিকের মত এই যে, সভ্যতার তারতম্য অনুসারে 
নৈতিক আদর্শের তারতম্য কেবল যে অবশ্থস্তবী তাহা! নহে, অভিব্যক্তির নিক্পমে তাহা! 
আবশ্তক । 

এই সকল মতের সত্যাসত্য অন্ত সময় বিচার হইবে আপাতত এইটুকু বলিতে পারি 
ইহার ফল আমাদের পক্ষে বড়ো পীড়াজনক | বেহার প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে 
বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয্বা অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বলা ছইয়াছে ষে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য জাতির মধ্যে কোনোকালেই যথার্থ প্রেমের দম্মিলন সম্ভব নহে। উহাদিগকে 
কেবলমাত্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়! বশে রাধিতে হইবে । এ-সকল কথা পূর্বাপেক্ষা 
আজকাল যেন অধিকতর মুক্তকণ্ঠে বল! হইতেছে । 

আমাদের বক্তবা এই, যদি বা স্বীকার করা যায় ষে স্বাধীনতাপ্রিয় ুরোপের কর্তব্য- 
নীতি চিরপরাধান প্রাচাদেশে সর্বধা উপযোগী নহে তথাপি যখন আমাদের রাজ! 
যুরোপীয় তখন প্রাচাদেশের স্বাভাবিক গতিকে অব্যাহত রাধিবার চেষ্টা কর! তাহাদের 
পক্ষে দুরাশামান্র। আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এই প্রাচ্যদেশে স্বাভাবিক 
নিয়মে যে-রাজ্যতন্্ব উদ্ভাবিত হইয়৷ উঠিত তাহ! বর্তষান ইংরেজ-রাজ্যতম্থ হইতে 
নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত। হয়তো একদিক হইতে দেখিতে গেলে 
রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা অধিক মনে হইত, তেমনি আবার অন্যদিকে 
রাজার প্রতাপ খব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে 
প্রকাশ পাইত। স্বাভাবিক সামগ্রন্তু কেবল স্বাভাবিক নিয়মেই সর্বাঙ্গসম্পূ্ণরূপে 
অভিব্যক্ত হুইয়া উঠে। ইংরেজ হাজার ইচ্ছা করিলেও কেবল পলিসির স্থার! তাহা 
ঘটাইতে পারে না । 

অতএব ইংরেজ আমাদের সহিত কেবল ইংরেজের মতোই ব্যবহার করিতে পারেন ; 
ষদি ইচ্ছাপূর্বক তাহ। বিকৃত করেন তবে সে কেবল দুব্যবহার হইবে কোনোকালেই 
ভারতব্যীন্ন ব্যবহারে পরিণত হুইতে পারিবে না। তাহাদের নিজের আদর্শ তীহার। 
ভাডিতে পারেন কিন্তু তাহার স্থলে গড়িবেন কী এবং গড়িবেন কী করিয়। ? মাঝে হইতে 
চিরাভ্যন্ত স্থদনেশীয় আদর্শচাত ইংরেজ আমাদের পক্ষে বড়ো একটি তদ্বংকর প্রাণী হইয়া 
ঈলাড়াইবার সম্ভাবন!। রাডইয়ার্ড কিপলিং প্রভৃতি লেখকের লেখার মধ্যে যে একটি বল- 


দপ্পমিশ্রিত নিুরতার আভাস অস্তুভব কর! যায় তাহা হইতে মনে হয় মানব মধ্যে মধ্যে 
১০-৬৯ ূ 
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সভ্যতার শততন্তনিমিত সুক্ষ সদূট জাল ছিয় করিয়া ফেলিয়া আদিম আরণ্য প্রক্কৃতির 
বর্বরতার মধ্যে ঝীপ দিয়! পড়িতে ইচ্ছা করে। আযংলো-ইগ্ডয়ানগণ ভারতবর্ষে 
আসিয়া! যে এক স্থৃতীব্র ক্ষমতা-মদিরার আস্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড মত্ততার সৃষ্ট 
করিতে পারে। এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদস্ত প্রতিভাসম্পন্প পুরুষের লেখনীতে 
অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে তাহ 
ইংরেজের পক্ষে সাহিত্য কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। 

দ্বিতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচা প্ররুতিকে পাশ্চাত্য- 
দেশের নিকট যতটা রহস্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা কাল্পনিক । 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহ যোগ আছে । অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাহা 
বৈসদৃশ্তে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মাত্র। আধুনিক লেখকগণ সেই বাহ বৈসদৃশ্টগুলির 
নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরপ্রনার্থে রজিত অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিতে থাকেন এবং 
স্থগভীর সাদৃস্ঠগুলি উদ্ধার করিবার চেষ্টাও পান না ক্ষমতাও রাখেন না। 

আমার এত কথা বলিবার তাংপধ এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংল.গুও ক্রমে 
ক্রমে এই ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে, যুরোপের নীতি কেবল ফুরোপের জন্য । 
ভারতব্যাঁয়ের' এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । 

এরূপ অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্ায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাজনীতি 
বিপথগামী হইতে পারিবে না । ইংরেজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের 
বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারিবে না। 

সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । ইংরেজের কোনো অন্যায় দেপিলে 
ভারতবর্দ আপন দুর্বলকণ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাড়িতে থাকে । সেজন্য ইংরেজ 
রাগ করে বটে কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক থাকিতেও হয়। 

তথাপি এখনও সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সম্বন্ধে সকল সময়ে সকল 
অবস্থায় নীতি মানিয়৷ চলাকে ইংরেজ দুর্বলতা স্ীকার বলিয়া দেপে। আমাদের প্রতি 
অপরাধ করিয়া তাহাদের কেহ ন্ঠায়বিচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা তাহারা লজ্জাজনক ও 
ক্ষতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন। তাহারা যনে করেন ভারতবর্ষীয়ের নিকট ইহাতে 
ইংরেজের জোর কমিয়া ষায়। 

রাজপুরুষদিগের মনের ভাব ঠিক করিয়! নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্া, কিন্ত 
বোধ করি রাভীচি সাহেবের অসময়ে পঙ্দোন্নতি উপরি-উক্ত পলিসিবশত। বিশেষত 
যখন দেখা যায় এমন ঘটনা বারংবার ঘটিয়াছে, তখন সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। গবর্ষেন্ 
যেন নীরবে বলিতেছেন ষে, তোমাদিগের কাহাকেও অন্যায় উৎপীড়ন ও অপমান করিস 
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কোনো কর্তৃপুরুষের লাঞ্ছনা হইতে পারে ইহা মনে করাই তোমাদের পক্ষে স্পর্ধা, সেই 
স্পর্ধায় পদাঘাত করিবার জন্য যদি বা প্রথ! উল্লঙ্ঘন যদি বা রাজশাসনের অনাদর 
করিতে হয় তবে তাহাও শ্রেদ্ব। ইংরেজ ম্যায়পরতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ধর্মবিচারেরও 
'অতীত। 

সত্যের অস্থরোধে স্বীকার করিতে হইবে ষে, সম্প্রতি ছুই-একটি ঘটনায় দেখা 
গিয়াছে, গবর্ষেট কেবল ইংরেজ নহে নিজের কর্মচারীমাত্রকেই ন্যাব্বিচারের কিঞ্চিং 
উর্ধে তুলিয়া রাখিতে চাছেন। বালাধন হত্যাকাণ্ডের মকদ্দমায় ইংরেজ জজ হইতে 
বাঙালি পুলিস কর্ষচারী পধন্ত ষে কেহ লিপ্ত ছিল, হাইকোর্টের বিচারে যাহারা প্রত্যেকে 
প্রকান্টে নিন্দিত হইয়াছে তাহারা সকলেই বাংল! গবর্ষেন্ট কর্তৃক পুরস্কৃত এবং 
উৎসাহিত হইয়াছে। 

আমর! বাহিরের লোক, রাজনীতির ভিতরকার কথা কিছুই জানি না। হয়তো 
ইহার মধো কোনে! গোপন কারণ থাকিতে পারে । হয়তো কর্তার এমন ধারণা হইতে 
পারে ষে, বালাধনের মকর্দমায় স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হুয় নাই; যেমন করিয়া 
হউক গোটা পীচ-সাত শ্লোকের ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। তাহাদের এমন সংস্কার 
হইতে পারে যে, আদালতে টিকিবার যোগা প্রমাণ না থাকিলেও ঘটনাটা প্রকৃতপক্ষে 
সতা এবং সে-সতা স্থানীয় বিচারকই কেবল নির্ণ্ করিতে পারে, হাইকোর্টের জঙ্জের 
পক্ষে অসাধ্য। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্রকাশ্থে ধাহাদের ব্যবহার 
নিন্দিত হইয়াছে, সাধারণের নিকটে যাহারা অন্তায়ুকারী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, 
শান্তি দেওয়৷ দূরে থাক তাহাদিগকে প্রকাস্টে পুরস্কৃত করিলে জনসাধারণের ন্ায়ান্তায়- 
জ্ঞানের প্রতি একাস্ত অবজ্ঞা প্রকাশ কর! হয়! সকলকে বলা হয়, তোমাদের কাছে 
কর্তব্য-অকর্তবা সম্বন্ধে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিবার কোনে! আবশ্তক দেখি না-_তোমর! 
ভালোই বল মন্দই বল তাহাতে গবর্ষেন্টের কোনো! মাথাব্যথা নাই । আমাদের ভারি স্টং 
গবর্ষেন্ট। 

ষে গবর্নর প্রজার মর্মবেদনার উপর প্রজ্ঞার ন্ায়ান্তায়বোধের উপর জুতার গোড়ালি 
ফেলিয়া ফেলিয়। চলেন এবং সেই মচমচ শবে দুর্বল কণ্ঠের আর্তম্বর নিমগ্ন করিয়া দেন 
তিনি আযাংলো-ইপডয়ায় স্ট.ং গবর্ণর | 

কিন্তু তাহাতে তাহাদের বলগ্রকাশ পায়, না, আমাদের ষংপরো নান্তি ছূর্বলতার শুচনা 
করে তাহা কাহাকেও বলিয়া! দেওয়! আবশ্তক করে না। গবর্েন্টের এরূপ উদ্ধত 
অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ পায় যে, তাহাদের মতে ভারতবর্ন্থ জনসাধারণের ন্যায়ান্তায়বোধ 
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এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট সংকোচ অন্ভব করা যায়। বরঞ্চ এই চিরনিপীড়িত 
জাতির নিকট নিঃসংকোচ স্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের ন্যায় প্রতিভাত হয়। 

আমরা যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝাইতে পারি যে, স্যায়পথ লক্বন করিলে 
সেটাকে আমরা বাহাদুরি জান করি না, অন্যায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে হউক আমাদের 
প্রাচ্য স্কভাবেও তাহা দ্বণ্য এবং নিন্দনীয় বলিয়া! অনুভূত হয়, এবং সুদৃঢ় নিরপেক্ষভাবে 
সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি ষথোচিত ন্যায়দগড বিধান করিবার সাহস ন! থাকা আমাদের 
নিকট ছূর্বলতা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকে তবে আমাদের সেই কর্তৃব্যজ্ঞানের 
আদর্শকে ইংরেজ সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না, কারণ সে-আদর্শের সহিত 
তাহাদের নিজেদের আদর্শের এঁক্য দেখিতে পাইবেন । 

খন আমর! বহুকীলব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষ! ভুলিতে পারিব, যখন প্রবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবশ্টসহা বলিয়া স্থির করিব না, যখন 
অন্যায়ের প্রতিবিধানচেষ্টা নিক্ষল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য 
ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ! করিতে পরাধ্ুখ হইব না, তখন আমাদের ষথার্থ আনন্দের 
দিন উপস্থিত হইবে । তখন ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এবং 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বা 1 বিচলিত হইবে না, অটল পর্বতের ন্যায় প্রজা-হৃদয়ের 
দৃঢ়ভিত্তির উপরে প্রতির্টিত হইবে । তগন ইংরেজের সদব্যবহার শুভদৈবক্রমে ক্ষণিক 
অনুগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মন্তুকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, সম্মানের গায় 
আমাদের নিকট আহরিত হইবে,_-আজ যাহা ভিক্ষাস্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছি তখন 
তাহা অধিকারের স্তায় গ্রহণ করিব । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, উপদেশ সহজ, কিন্তু উপায়ট। কী? তাহার উত্তরে বলিতে হয়, 
কোনো বার্থ মঙ্গল কলকৌশলের দ্বারা পাওয়া! মায় না, তাহার যা! মুল্য তাহ! সমন্তটাই 
দিতে হইবে। প্রত্যেককে প্রাণপণ করিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্রাতা! এবং সন্তানঙ্দিগকে 
শিক্ষা দিতে হইবে, পরিবার এবং সমাজের মধ্যে স্তায়াচরণের অটল আদর্শ স্থাপন করিতে 
হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাবিতে হইবে । সমস্ত ভালো কথার চ্চা় 
এ-কথাটিও শুনিতে সহজ, করিতে কঠিন এবং অতাস্ক পুরাতন। কিন্তু এই পুরাতন 
সুদীর্ঘ প্রকাশ পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনো নৃতন সংক্ষিপ্ত গৃঢ় পথ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 


১৩৩০১ 


রর 


প্রসঙ্গ-কথ 
১ 


কলিকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উগ্রমৃতিধারণ করিয়া উঠে নাই, সেজন্য আমাদের 
নব বঙ্গাধিপের প্রতি বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতা উচ্ছ্ৃদিত হইয়া! উঠিয়াছে । 

যমদূতের উৎগীড়নের সহিত রাজদূতের বিভীষিকার যোগ হইলে প্রজাগণ একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্কু সেইটে নিবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমাত্র আনন্দ 
তাহ! নহে ; ইহা অপেক্ষা গুরুতর সুখের কণা আছে। 

ইতিপূবে আমর! লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, প্রজার! যখন কোনো একটা বিষয়ে একটু 
বেশি জিদ করিয়া! বসে তখন গবর্ষেন্ট তাহাদের 'অনরোধ পালন করিতে বিশেষ ' কুন্ঠিত 
হইয়! থাকেন, পাছে প্রা প্রশ্রয় পায়। 

সেইজন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যে-সমস্ত কোলাহলকে পোলিটিকাল 
আযাঞজজিটেশন নাম দিয় থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্তসিদ্ধির পক্ষে আমরা সছুপায় বলিয়! 
মনে করি না। কারণ, গবর্মে্ট এবং ভারতব্াঁয় ইংরেজগণ যখন এই সকল 
আযজিটেশনওআলাকে 'আপনাদের বিরুদ্ধদল বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছেন, তখন 
তাহাদের সংগত প্রস্তাবেও কর্পপ।ত করিতে কর্তৃপক্ষের ছিধা হয়, মনে হয়, এ-কথা 
পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমরা দায়ে পড়িয়া! হার মানিয়! ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উদ্ধত লোকের বাকৃশক্রিদ্বারা চালিত হইলাম, পাছে কেহ ভুলিয়া যায় যে, ভারতবর্ষে 
আমাদের ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা । 

আযজিটেশনকারিগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন তাহাদের 
ব্যবহারে এব্ধপ অনুমান করা যায়। কারণ, এবারে যে নিদারুণ আইনের ছার! নাটু-হরণ 
ব্যাপার ঘটিল সে-সম্বদ্ধে আমাদের দেশের বাগ্মী-সভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতাসহকারে 
সুদীর্ঘকাল নিস্তব্ধ ছিলেন। আমর! গোল করিতে বসিলেই পাছে গবর্ষেণ্টের মন আরও 
বিগড়িয়া যায় হয়তো এ-আশশ্কা তাহাদের ছিল। 

যাহাই হউক বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্মেন্ট 
প্রজাদের মন রক্ষা করিতে লজ্জা! বা সংকোচ বোধ করেন নাই। গবর্ষেন্ট এবং এ-দেশী 
ইংরেজসম্প্রদ্নায় বলিতেছেন যে, প্রজারা যখন পুব-ছ্েশী, এবং পরিবারমণ্ডলীর প্রতি 
হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উনাদের ধন এতই দৃঢ়সংস্কার তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং 
যথাসম্ভব বাচাইয়া কাজ করাই রাজার কর্তব্য। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বিশ্বয় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগদমন একমাত্র ভারতবর্ষের 
হিতের জন্য নহে। তাহাতে ইংরেজের ভয় আছে, বাণিজ্যের ক্ষতি আছে। এক্প 
স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী সংস্কার বিবেচ্য বিষয়ের মধ্যে গণা হওয়ায় প্রাচীলক্ষ্ীর সকরুণ 
নেত্রয্গল আনন্দাশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এমন অকন্মাৎ সৌভাগা আমরা আশীও করি নাই। কারণ, যে দুিক্ষ-ভুকম্প- 
যহামারীর প্রলয়পীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্্ মৃত্যুর ভীষণ নৈরাশ্তে উদ্দাম হইয়া 
উঠিত, ভারতবর্ষ তাহ! অবিচলিত ধৈর্ধসহকারে সহ করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণ! আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই; দেশের এই পরম দুঃসময়ে গবর্মেণ্ট উপযৃ্পরি তাহার কঠোরতম 
বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবর্ায় সহিষণুতার অগ্রিপরীক্ষা স্থজন করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

এইরূপ দুর্ধোগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । 
এই জময়েই রাজা প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হুইয়াও পর নহি। এই 
সময়েই তাহাদের পক্ষে ক্ষমা ধৈর্য ও সমবেদনা ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা 
রাজশক্কির ষথার্থ পরিচয়স্থল | 

পরস্ত এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, ব্ধিতের উপর জবরাদন্তি ভয়ের 
নিষ্ঠরতামাত্র। ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর দুর্বলতা প্রকাশ পায়। এবার 
প্যুনিটিভ পুলিস, না্ট-নিগ্রহ, সিডিশন বিলের দ্বারা গবর্ষেন্ট উচ্চস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, আমর৷ স্বল্পসংখ্যক বিদেশ, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস করি ন1। 

মারী গ্রস্ত পুনা যখন গোরাসৈন্তের আতঙ্কে মুহমুদ্ছ কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল 
তখন কর্তৃপক্ষ সেই আর্তনাদকে প্রজার স্পর্ধা বলিয়৷ গণ্য করিলেন । তখন তীহারা 
প্রবলজনোচিত গুঁদাধ অবলম্বন করিলেন না, সকরুণচিত্তে এটুকু বিবেচনা করিলেন 
না ষে, ছুর্ভাগাগণের অন্ভিমশয্যা হইতে অন্তত একটা অসংগত বিভীষিকা দূর করিলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই। স্বীকার করিলাম গোরাসৈম্থগণ শিষ্ট শান্ত সংযত, এবং দেশীয় 
লোকদের প্রতি স্বেহশীল। কিন্তু দেশের মূঢ় লোকের যদি এমন একটা সুদৃঢ় অন্ধ 
সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোরাসৈন্য দূর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রন্ধা অভাবে দেশীয় লোকের 
প্রতি অবিবেকী তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন বাক্তিদের একটা অনয রক্ষা 
করিলে দুর্বলতা নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। 

দেখিলাম গবর্ষেন্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । যেখানে 
ধত বেদনা শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । ভারতবর্ষের 
আগ্যন্তমধ্যে অশান্তির আক্ষেপ কোথাও প্রকাশ্থে ফুটিবার উপক্রম করিল কোথাও 


পরিশিষ্ট ৫৫১ 


গোপনে গুমরিয়া উঠিল । এ-দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে একপ ক্ষুব্ধ অবস্থা আর কখনো 
দেখা যায় নাই। 

ইতিমধো কলিকাতায় প্লেগ দেপা দিলা। ভাবিলাম শংকরের অপেক্ষা তাহার 
“ভূতপ্রেতগুলার ভয় বেশি-_এবং ভারতগবর্ষেন্টের যেরূপ মেজাজ তাহাতে প্লেগ অপেক্ষা 
প্লেগ-রেগ্যলেশন বেশি রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া উঠিবে। সতর্ষ থাকিলে প্লেগের হস্ত 
অনেকে এড়াইৰে কিন্তু রেগ্যলেশনের হস্তে কাহারও রক্ষা নাই! 

এমন সময় বুডবর্ন সাহেব মাভৈঃধ্বনি ঘোষণা! করিলেন। বুঝিলাম বাংলাদেশে 
রাজার অস্থাদয় হইয়াছে, এখানে রেষ্যলেশন নামক এঞ্রিনের শাসন নহে, রাজার 
রাঞ্য। ইহাতেই রাজভক্কি জাগিয়! উঠে। রাজার ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সহিত একভাবে 
মিলিতে পারে ইহা! জানিতে পারিলে রাজাকেও মনুষ্য বলিয়! প্রীতি করি এবং আপনার 
প্রতিও মনুষ্য বলিয়! শ্রদ্ধা! জন্মে । 

এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আজকাল কিপলিং প্রভৃতি 
বিপ্যাত লেখকগণের উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাসিবর্গ যেব্প বর্ণে চিত্রিত 
হইতেছে এরং ভারতবাঁয় ইংরেজদের মধো এদেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্রমশই যে একটা 
সাম্প্রদার্রিক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার অবশ্থস্তাবী প্রতিঘাতম্বরূপে 
উত্তরোত্তর ভারতবাসীর মনে ইংরেজ ও সর্বপ্রকার "ইংরেজি প্রভাবের প্রতিকূলে যে 
একটা পরাধ্ুধভাব বৃদ্ধি পাইতেছে অল্পে অল্পে তাহার প্রতিকার সাধন করিতে 
পারেন পশ্চিমের ম্যাকন্ডোনেল এবং আশা করি আমাদের বুন্ডবর্ন সাহেবের ন্যায় ক্ষমা- 
ধৈযপরায়ণ সহদয় শাসনকর্তগণ। কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূর্ণ উল্লটা ফল 
ফলিবে। ইহা! আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি। 

এখন এমন একটা অবস্থা দীাড়াইয়াছে যে, ইংরেজ এবং দেশী উভয়েই পরম্পর 
পরম্পরকে ভুল বুঝিবার, অন্তায় বিচার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। 

কিন্তু ক্ষমতা ঘাহার হস্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে । আমাদের মন 
বিগড়াইয়া গেলে আমরা কাগজে দু-চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন 
বিগড়াইয়া গেলে তাহারা আমাদের কাগজের গলা চাপিয়! ধরিতে পারেন। আমরা 
কষন্ধ হইলে তাহা রাজবিদ্রোহ কিন্তু রাজারা রুধিয়া থাকিলে তাহা কি 
প্রজাবিদ্রোহ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অমঙ্গলজনক নহে ? 

কিন্তু চুইদিক বিচার করা কাজটা! কঠিন, বিশেষত ঢুইদিকের মধ্যে একদিক যখন 
নিজের দিক! তথাপি ন্লীতিতত্ববিৎমাত্রেই বলিয়া ধাকেন পরের অপেক্ষা! নিজেকে 
কঠিন বিচারাধীনে আনিলে নিজ্জের পক্ষেই মঙ্গল। ঈসপের কথামালায় আছে কান! 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচন্মবলী 


হরিণ পরপারের দিকে দৃষ্টি রাধিয়া ঘাস থাইত--তাহার নিজপারের দিক হইতেই 
ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল। নিজের দিকে সকলে কানা এই জন্য সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর অকল্যাণ সেইদিকেই প্রবল হুইয়া উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরেজেরও তাই | যাহা সবাগ্রে আমাদের নিজের কর্তব্য 
তাহার প্রতি আমর! উদাসীন এবং গবর্ষেপ্টের কর্তব্োর প্রতি আমাদের শত চক্ষু এবং 
সহশ্র জিহবা । ইংরেজেরও প্রজার সামান্যমাত্র চাঞ্চলোর প্রতি রুদ্রবূপ, কিন্তু নিজে 
যে প্রতিদিন ওদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বারা প্রজাসাধারণকে নানা আকারে ক্ষুন্ধ করিয়া 
তুলিতেছেন তাহার বিষময়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য থাকাতে তাহা প্রশ্রয় পাইয়। 
বিরাটমুতি ধারণ করিতেছে । 

অনিচ্ছাসবেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি । অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার 
নিজেদের এই সকল হীনতার দৃষ্টান্ত আলোচনা করিতে সংকোচ বোধ হয়। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই শুনা যায় গোর! সৈম্ত শিকার উপলক্ষ্যে এ-দেশী গ্রামবাসীর হতার কারণ হইয়। 
পড়ে। মান্দ্রীজে ঘণ্টাকুলের হত্যাব্যাপারে দেশীয় ঘ্বাররক্ষীর মহত্ববিবরণ এমন জড়িত 
রহিয়াছে যে, তাহা বিস্থৃত হওয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্বুকঠিন । 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পধস্ত বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পুরে একজন 
ইংরেজের ফাসি হইয়াছিল! অগ্িযুক্গণ খালাস পাইয়াছে, অবস্থা, সেটা প্রমাণ এবং 
ইংরেজ জজ ও জুরির বিচার ও বিশ্বাসেগ কথা) কিন্ত একূপ দু্ঘটন। বারংবার না 
ঘটিতে পারে গবর্ষেন্ট তজ্জন্য কোনো বিশেষ বিধান করিষ্বাছেন বলিয়া বোধ হয় না। 
অথচ ইহাতে করিয়া কোনো পোলিটিকাল কুফল সঞ্চিত হইতেছে না! এমন কে 
বলিতে পারে ? 

সম্প্রতি ব্যারাকপুরে একজন সম্থান্ত বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোরা সৈম্তের ছার! 
যেরূপ নিষ্ঠরভাবে হত হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন। অবশ্য ইহার বিচার হইবে, 
এবং দোষিগণ দণ্ড পাইবে এমনও আশা! করা যাক। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজচালিত 
কোনো খবরের কাগজে এই নিদারুণ ঘটনা উপলক্ষ্যে কিছুমাত্র বিরক্তি খেদ অথবা 
রোষ প্রকাশ হইয়াছে? প্রমাণের ক্রটি অবলম্বন করিয়া আদালতের হস্ত হইতে 
দোষী নিষ্কৃতি পাইতে পারে কিন্তু ইংরেজসাধারণের ক্ষুব্ধ ন্যায়াথরাগ যদি এই পাপ- 
কার্ধকে লেশমাত্র লাঞ্চিত না করে তবে তাহ! হইতে কী প্রমাণ হয়? 

অথচ, হাওড়ায় কোনো একটি যুরোপীয় হত্যা লইয়া সেই সকল ইংরেজি কাগজের 
ইংরেজ পত্রপ্রেরকগণ কিরূপ উত্তেজন! ও আক্রোশ প্রকাঁশ করিতেছেন? 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং তাহায় বিচার 


? পরিশিষ্ট ৫৫৩ 


কঠিন ও দণ্ড স্থুকঠোর হইবে না এমন আশঙ্কাও কেছ নে স্থান ছিতে পারে না। 
কিন্তু উভয় হত্যার মধ্যে অনেক প্রতেদ আছে। জনসাধারণ বখন অমূলক অথবা 
সহ্লক আশঙ্কায় অন্ত হইয়া উঠে তখন তাহারা যেক্ষপ ভীষণমূত্ি ধারণ করে তাহা অন্ত 
«দেশের তুলনায় এ-দেশে কিছুই নহে। সেইরূপ, উত্তেজিত অবস্থায় যে দুই-একটা 
অন্ান্ন হত্যা সংঘটিত হইবে তাহাতে বিচির কী আছে? কিন্তু ব্যারাকপুরে বিনা- 
কারণে যে হত্যা ঘটয়াছে তাহার মূলে বহুকালের স্পর্ধা ও প্রশ্রয় আছে,_প্লেগঘটিত 
উত্তেজনা কচিং-সম্ভাব্য কিন্তু শেষোক্ত কারণজনিত তুর্ঘটনা ধারাবাহিক । তাহার 
বিষবীজ সংক্রামক এবং স্থায়ী । 

একটি গোরা পুনা-রাক্মপথে বাযু-বন্দুক ছু'ড়িয়! আমোদ করিতেছিল তাহার বিবরণ 
কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনজ্জনের গায়ে গুলি লাগে । আঘাত অতি সামান্, 
এবং সে-ছিসাবে অপরাধ গুরুতর নহে। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞ। অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিপজ্জনক এবং কর্তৃপুরুষের পক্ষেও 
চিন্তার কারণ হওয়া উচিত ছিঙ্ল। অপরাধী স্বীকার করিয়াছে যে, “নু 8758 ৪৪ & 
90889 ৪00 ৪78196: €০£ ৪ 19৭ অর্থাং সে কেবলমাত্র মজা! করিয়া একজন 
কফি-দোকানের ঝাড়ুদারকে গুলি করিয়াছিল । এই গুলি ঝাড়ুদারের গাত্রে অধিকদুর 
প্রবেশ করে নাই কিন্কু এইক্সপ মজা ভারতবর্ষের মর্ষের মধ্য সি নিহিত 
হইয়া থাকে। 

এ-কথা অস্বীকার করিতে পারি না ষে, যে-জ্বাতি অতিমাত্রায় নিরীহ তাহাকে পদে 
পদে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিতে কোনে! গবর্ষেন্টই কৃতকার্য হইতে পারে 
না। এই সকল ক্ষুদ্র বিপদ হইতে নিজের পৌরুষই নিজেকে উদ্ধার করে। ইহার 
জন্য কাহারও কাছে কীদিয়! গিয়া পড়ার মতো! লজ্জা আর নাই। 

সেইজস্ব ছোটোখাটো৷ উপদ্রব এবং অপমানের কথায় নিজেদেরই প্রতি ধিকৃকাঁর 
জন্মে। সেতারার স্থুলমাস্টারের কুষ্টিত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় 
যে একটা লাচ্ছনা ও নালিশের স্থপতি করিয়াছে তাহা আমরা লঞ্জাজনক জান করি। 
প্রত্যক্ষ অপমান বে-দেশে সুমন্দ গতিতে দূর নালিশে গা গড়ায় সে-দেশের 
অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্তু যাহার! নুদীর্ঘকাল শান্তভাবে সন করে, ভাহারাই যে অকন্মাৎ একদিন 
তাহাদের চিরসঞ্কিত নীরব নালিশ অস্তজ্জলার সহিত উদ্‌গীর্ণ করিতে পারে এ-কথ 
সকলেই তুলিয়া যায়-এমন কি, তাহারা নিজেরাও . পূর্বে হইতে বলিতে পারে না। 
এইজন্ত যখন তাহার! হঠাৎ সামান্ত উপলক্ষ্যে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে তধন তাহাদের নিরর্থক 


১৬-ানও 


৫৫৪ | রবীন্দ্র-রচনাৰলী হ 


আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া বোধ হয়। লোকে ভূলিরা যায় বহুকালের ক্ষু্ ক্ষত 
বেদনা, অবিচার, অবিশ্বাস, অপমান হঠা একট! তুচ্ছ মস্ত্রবলে বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া উঠে। মনে হয় সে যেন একট! আকম্বিক অতিপ্রার্কত দৈবস্থঙি, কেহ যেন 
পূর্বে হইতে তাহার জন্ত অপেক্ষা! করিতে পারে না। কিন্তু তাহ! আকন্মিক নহে. 
অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া! অতিশয় মন্দগতিতেই প্রাকৃত নিয়মের রাজপথ দিয়া সে চলিয়া 
আসে, তাহার মৌন দীনভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে না/ 

পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে রী 
ও ওঁদ্ধত্যে লইয়া ষায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের 
মূল। ইহা হইতেই গোরা সৈন্যদের মঞ্জার খেলা ও কাল! আদমিদের অকল্মা 
উন্মত্ততার স্থষ্টি হয়। 

যাহা হউক, এইক্প সংঘটন এবং সতঘর্ষে প্রজাদের আন্তরিক সম্ভাপ যে কিব্ধপ 
বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই। যে-সকল ইংরেজ কথায় কথায় 
ঘুষ! লাথি চড় এবং শুয়র নিগর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিতে সবদা প্রশ্থত তাহার! প্রতাহই 
ভারতবর্ষে কী প্রকার বিপংপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহ! তীহার! জানেন না, 
এবং ষে ইংরেজসমাজ এইরূপ বুঢ়ত! ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনে! প্রকার নৈতিক 
বাধা প্রদান করেন ন! তাহার! যে-শাখায় বসিয়। আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত । 

আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকার ভাবই প্রঞ্জাবিজ্রোহের ভাব। 
তাহার! আচারে ব্যবহারে ভাষায় তঙ্গিতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুন্ধ করিতেছেন । 
এমন কি, তাহাদের মধ্যে এমন মুঢ়চেতারও অভাব নাই ধাহার! অসহা অবজ্ঞার আঘাতে 
প্রজা-হৃদয়ে অপমানক্ষত সর্বদ! জাগাইয়া রাধাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্তবা জান 
করেন। তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শ্রিখাইতে শিখাইতে 
অগ্রসর হন। ূ 

ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ। এবং নিয়ত এই বিজ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজা- 
পতির কালাগ্ি উত্তরোত্তর প্র্খলিত হইতে থাকে । ইংরেজ কি সেই চিরজা গ্রত 
প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও প্রত্ৃতবমদোদ্ধত জ্বকুটি নিক্ষেপ করিবেন? প্রজ্জাদের 
সংবাদপত্র, সভাসমিতি, এবং বাগ্সিবর্গ আছে, রু্রূত্তি রাজা মুহূর্তের মধ্যে তাহাক্ষের 
বাগ্রোধ করিয়া দিতে পারেন কিন্তু প্রজাপতির সভা নিঃশব নীরব এবং তাহার বিচার 
সুচির কিন্তু সুনিশ্চিত। 


১৩০৫ 
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চে 

পরজাতীয়ের প্রতি বিষ্বেধ যে স্বাভাবিক এবং কিয়ংপরিমাণে তাহার সার্থকত৷ 
আছে এ-সন্বন্ধে সম্প্রতি ইংরেজি স্পেক্টেটর পত্রে একটি প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে। 

একটা! জাতি বীধিয়া তৃলিতে অনেক সময় যায়। আজ যাহারা ইংরেজজাতি 
বলিয়া খ্যাত তাহারা জুলিয়স সীজারের আক্রমণকাল হইতে এডওঅর্ড দি কনফেসরের 
রাজত্বকাল পর্যন্ত হাজার বংসর ধরিয়। পরিপাক পাইয়া তবে প্রস্তত হইয়াছে। 

এই সময়ের মধ্যে কেন্ট রোমান আ্যাঙ্গল জুট ডেন শ্াকসন নর্মান প্রভৃতি বিচিত্র 
ভিন্ন জাতি এক এঁতিহাসিক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও 
বিরোধ ঘুচিয়া যখন তাহারা ঘনভাবে এক হইয়া উঠিল তখন তাহার! ব্রিটিশ জাতিকূপে 
গণ্য হইল | 

এত দীর্ঘকালনিমিত জাতীয়ত! পরের সংঘাত হইতে আপনাকে সবতোভাবে রক্ষা 
করিবার জনক স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে । ধর্মনীতি সমাক্জনীতি অর্থনীতি সম্বন্ধে 
তাহার সংস্কারসকল এমন একান্ত বিশেষত্ব ও দৃট়ত! লাভ করে যে, তাহার মধ্যে 
বহির্জাতির প্রবেশপথ থাকে না । 

ভারতবর্ষের হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয্না গণ্য হইতে পারে কিন! তাহা লইয়া! 
কেহ কেহ তর্ক উত্থাপন করেন। সে তর্ক অসংগত নছে। 

জগতে হিন্দুজাতি এক অপু দৃষ্টান্ত । ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য করা! যায় 
এবং বায়ও না। জাতীযবত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার 
মধ্যে নাই। ইহা! এক অথচ অনেক, ইহা বিপুল অথচ দুর্বল। ইহার. বন্ধন যেমন 
কঠিন তেমনি শিধিল, ইহার সীম! যেমন দৃঢ় তেমনি অনির্দিষ্ট 

মুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক একাই সর্বপ্রধান। হিন্দুদের মধ্যে 
সেটা কোনোকালেই ছিল ন! বলিয়া যে হিন্দুরা জাতিবদ্ধ নহে সে-কথা ঠিক নহে। 

বৈদিক সময হইতে পৌরাণিক যুগ পর্ধস্ত নুদীর্ঘকাল ধরিয়া শাস্ত্র এবং সংস্কার, 
আচার এবং অনুশাসন হিন্দুদিগের জন্য এক বিন্াট বিস্বৃত আবাসভবন নির্মাণ 
করিযাছে। : তাহার সকল কক্ষগুলি সমান নহে ;-- মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন বিতাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ ১৪০ কিন্তু তথাপি এই বিগুলতার 
মধ্যে একটা বৃহৎ এক্য আছে। 

এই অট্রালিকার মধ্যে যাহার! আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহারা আদৌ একবংশীয় 
নছে। দক্ষিণের হাবিড়ী হইতে হিষালয়ের নেপালি পর্ন নানা বিচিত্র জাতি বহুকালে 
ক্রমে ক্রমে ইনার মধ্যে সম্মিলিত ছইয়াছে। 


৫৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বরঞ্চ যে-সকল জাতি মিশ্রিত হইয়া ইংরেজ মহাজাতি রচিত হইয়াছে তাহারা 
মূলত ভিল্লগোত্রীয় নছে। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বিসদৃশ জাতিপরম্পর়া যেমন একক্র 
মিশ্রিত হইয়াছে জগতে এমন আর কুত্রাপি ঘটে নাই। 
 স্পেক্টেটর যে স্বাভাবিক পরজাতিবিঘেষের কথা বলিয়াছেন আদিম আরধদের মধ্যে 
তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। আদানপ্রদান আচার্বিচার, এমন কি, জানবিজান 
রি রনির রতি দূরে রক্ষা! করিবার জন্ত একান্ত 
চেষ্টা করিয়াছিজেন। 

এ এক বহুদিনব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ। রামায়ণ-মহাভারতের ন্ুবিশাল ছন্দঃশোতের 
মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়কল্লোল এখনও ধ্বনিত হইতেছে । 

কিন্তু চারিদিকের সহিত চিরকাল লড়াই করা চলে না। ক্রমে বিরোধচেষ্টা 
শিথিল হইয়া আমে এবং অল্পে অল্পে সন্ধি স্থাপিত হয়! এবং এইরূপে ধীরে ধীরে 
আধ-অনার্ধের মাঝখানের ব্যবধান ক্ষীয়মাণ হইয়া আসিল এবং ক্রমে অনাধদের 
সংস্কার তাহাদের পৃজাবিধি তাহাদের দেবতা অভিমানী আধাবর্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে আবশ্তিত করিয়। তুলিল। 

সেইজন্তই আজ হিন্দুজাতি জ্ঞানে অজ্ঞানে আচারে অনাচারে বিবেকে এবং অন্ধ 
কুসংস্কারে এমন একটা অস্ভুত মিশ্রণ হইয়! গড়াইয়াছে। 

যদিচ সকল বিষয়েই আর্ধ-অনার্ধের মধ্যবর্তী সীম বিলুপ্ুপ্রায় হইয়া আঙিয়াছে, 
এমন কি, আমাদের বর্ণ, আকার, আয়তনে রক্তমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে তথাপি 
্বাতন্ত্যরক্ষাজন্ত বহুকালব্যাপী সেই যুদ্ধচেষ্টা আজিও হিন্দুসমাজের আত্স্তমধ্যে সজাগ 
হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকার সেই আর্ধ-অনার্ধের সংগ্রাম অগ্থ ছিংস্্র উগ্রতা পরিত্যাগ করিয়াছে 
বটে কিন্তু তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়৷ সমাজের অশ্রপ্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। 

তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্ঠ এত অধিক ষে, প্রক্কৃতির 
অনিবার্ধ নিয়মে ধন আমরা মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পর্ধস্ত আমাদের স্বাআাচেষ্টার 
বিরাম ছিল না। আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাছে নাই.।' . 

এই কারণে যদদিচ আমরা! বহসংখ্যক আর্য অনার্য এবং সংকর জাতি হিমুত্ব নামক 
এক অপরূপ এঁক্যলাভ করিয়াছি, তথাপি আমরা বল পাই নাই। আমর! যেমন এক 
তেমনি বিচ্ছিন্ন ্ 

এই ছুর্বলতার প্রধান কারণ আমরা অভিভূতভাষে এক, আমর! সচেষ্টভাষে এক 
নহি। যাহার! আমাদের সহিত সংলগ হইয়াছে, যাহাদিগকে আমরা কিছুতেই খেযাইয় 
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রাধিতে পারি নাই, আমাদের বেড়া-দেওয়া উদ্চানের মধ্যে যে-সকল আগাছ। আপনি 
আলিয়া! প্রবেশ করিয়াছে তাহারা ক্রমে অনবধান অথব! অভ্যাসের জড়ত্ববশত আমাদের 
সহিত এক হইয়া! গেছে। 

ভর্ভাগ্যক্রমে তাহারা, কি শারীরসংস্থানে, কি বুদ্ধিবৃতিতে আর্ধদের সম্রেণীয় ব! সমকক্ষ 
নছে। তাহারা সর্ববিষন়্েই নিকৃষ্ট। এই কারণে তাহারা আর্ধসভ্যতায় বিকার 
উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহারা যেমন আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট 
করিয়াছে তেমনি আধ্ধ্ম-আর্ধসমাজকেও বিকৃত ক্রিয়া! দিয়াছে। 

এই বন্ৃদেবদেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচারসংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের 
নাম হিন্দুত্ব। 

কিন্ত আমাদের এই বিকারের জন্ত তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের জন্ত যত। এক্ষণে 
ধর্মে আচারে বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাহ্মণ-অব্রাক্ষণের মধ্যে ভেদ ক্ষীণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, 
বনৃকালের সংঘর্ষে পরস্পরের মধ্যে অনেক অদলবদল্গ হইয়া আধ অনার্ততর এবং অনাধ 
আর্ধতরভাবে এক হইয়া আসিয়াছে ।- যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। কিন্তু তবু 
বিচ্ছেদ ভাঙে না) 

অর্থাং একের যা ক্ষতি তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈক্কোর ধা দোষ তাহাও বর্তমান । 

এক্ষণে এই ছটাই সংশোধন করা আমাদের কাজ । নতুবা আমাদের উন্নতির ভিত্তি 
দৃঢ় হইবে না। নতুবা আমাদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন নিক্ষল, আমাদের 
কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি সমন্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম । 

এক্ষণে ধিনি জড়ীভূত হিন্দুজাতির মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধর্মে আর্ধভাবের 
একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়! সমগ্র লোক- 
সপের মধ্যে একটি সজীব এঁক্য সঞ্চার করিয়া দিবেন তিনিই ভারতব্ধের বর্তমান কালের 
মহাপুরুষ । 

পূর্বেই বলিয়াছি রাষ্ট্রীয় একতা আমাদের ছিল না। শক্রকে আক্রমণ, শক্রর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, এবং এক শাসনতন্ত্রের অধীনে পরম্পরের স্বার্থ ও শুঁভানুভের 
একত্ব অনুভব আমরা। কখনো দীর্ঘকাল করি নাই। আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে 
খণ্ড ধণ্ড সমাঞ্জে সংকীর্ণ প্রাদেশিকত! ছার! বিভক্ত । আমাদের স্থানীয় আচার স্থানীয় 
বিধি স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপন্দভাবে সুরক্ষিত 
হইয়া একদিকে ক্ষুঙ অসংগত, অন্দিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের ভিতরকার অনার্ধতা, অদ্ভূত লোকাচার ও জন্সংস্কারে শাখাপল্লবিত হইয়া, 
আমাদিখকে ক্ষত স্কৃঙ জঙ্গলে পরিবৃত করিয়! রার্গিয়াছে, সর্বসাধারণ মানবজাতির 


৫৫৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


রাজপথকে আমাদের নিকট হইতে অবরুদ্ধ করিয়াছে । আমর! প্রার্দেশিক, আমর! 
পল্পীবাসী । বৃহৎ দেশ ও বৃহ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসংগতি 
এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষণর উদ্যোগপরতা৷ আমাদের মধ্যে নাই। এক কথায়, বৃহতক্ষেতে, 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যে সফলতা তাহা আমরা লাভ করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে ইংরেজ-রাজত্বে আমর! পরম্পর নিকটবর্তী হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের 
প্রাদেশিক বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়! ফেলিবার সময় হইয়াছে। বহুদিনের বিরোধ-হন্ের 
মধ্যে যে একটি প্রাটীন এক্য গ্রন্থি আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বীধিয়া গিয়াছে সেইটেকেই 
প্রবল করিয়া আমাদের স্থানীয় এবং সাময়িক অনৈকাগুলিকে ক্ষু্ু কোণজাত ধুলার মতো! 
ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে । 

বর্তমান কালে হি'ছুয়ানির পুনরুতথানের যে একটা হাওয়া! উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে 
ওই অনৈকোর ধুলা সেই প্রাদেশিক ও ক্ষণিক তুচ্ছতাগুলিই উড়িয়া! আসিয়া আমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । কারণ সেইটেই সর্বাপেক্ষা লঘু, এবং সেইটেই অল্প ফুৎকারে আকাশ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। 

কিন্তু এ ধুলা কাটিয়! যাইবে, আমাদের নিশ্বাসবাযু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চারিদিকের 
দৃশ্ঠ উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহমাত্র নাই । আমাদের দেশের যাহা স্থায়ী, যাহা সারবান্‌, 
যাহা গভীর, যাহা! আমাদের সকলের এক্যবন্ধনের উপায় তাহাই ক্রমে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িবে। 

যখন কোনো প্রবল সংঘর্ষে কোনো নৃতন শিক্ষায় একটা জাতি জাগ্রত হইয়া উঠে তখন 
সে নিজেরই মধ্যে শক্তি সন্ধান করে| সে জানে যে ধার করিয়া চলে না। যদি পৈতৃক 
ভাগ্তারে মূলধন থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষমীলাভ নতুব! চিরদিন উদ্নবৃতি। 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্র 
ও সুদৃঢতাবে জড়িত করিয়! রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতে! তাহার বাহিরে 
লইয়া যাওয়া কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে! সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির মধ্য 
হইতেই আমাদের অত্যুর্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। আমরা ধূমকেতুর মতো 
ছুই-চারিজন মাত্র গর্ববিস্কারিতপুচ্ছে লঘুবেগে সাহেবিয়ানার দিকে ছিটকিস্: ধাইতে 
পারি, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লঘুত্ব সম্ভবপর নহে। 

অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই 
আমার্দের পরিজ্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্যক । সাহেবি অনুকরণ আমাদের পক্ষে নিক্ষল 
এবং হি'ছুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু ৷ 

মহা রান বাদীর পরিিত অরিন িাভিক আব উমর দিকে 


রি পরিশিষ্ট ৫৫৯ 


প্রসারিত করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে তাহা যেরূপ পরিব্যাপ্ত 
হইতেছে তাহাতে আমর! মহং আশার কারণ দেধিতেছি। 
/ উক সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপর্রিত! দয্সানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান ও৭ 
» এই যে, তাহা দেশকবতাকেও লক্ষন করে নাই অথচ মনুস্ত্বকে ও খর্ব করে নাই। তাহা! 
ভাবে ভারতব্ষীঁয় অথচ মতে সার্বভৌমিক। তাহা হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন 
স্বজাতির সহিত বীধিয়াছে অথচ উম্মুক্ত যুক্তি এবং সত্যের স্থার! সর্বকালের সহিত সম্পর্ক 
স্থাপন করিয্নাছে। 

এই সমাজের সমণ্ত লক্ষণগুলি পর্ধালোচন। করিয়া আমর! আশ! করিতেছি যে, ইহ! 
ভারতে আর-একটি অভিনব সম্প্রদায়র্ূপে নৃতন বিচ্ছেদ আনয়ন না করিয়া সমন্ঞ 
সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে । 

বারাস্তরে আধসমাজ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছ! রহিল। 


ভিন্ন জাতির সহিত সংশ্রব ইংরেজের যেমন ঘটিযাছে এমন আর কোনো! ফুরোপীয় 
জাতির ঘটে নাই। কিন্তু ইংরেজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান স্থৃতীব্র রহিয়াছে । ইহা 
তাহাদের জাতীয়তার অত্যুগ্র বিকাশের পরিচয়স্থল । 

বিদেশ ছুইতে আগত বিজাতি, ইংলগ্ডে অথবা ইংরেজ-উপনিবেশে বাসগ্রহণে 
উদ্যত হইলে ইংরেজের মনে যে বিরোধভাবের উদ্দেক করে স্পেক্টেটর সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা উত্থাপিত করিয়াছেন । 

কিন্তু পরদেশে গিয়! তদ্গেশীয়দের প্রতি ইংরেজ্র উদ্ধত বিমুখ ভাবও সুবিখ্যাত। 
এমন কি, যুরোপের মহাদেশবাসীয়গণ সন্বন্ধেও ইহার অন্যথা হয় না। 

আহারবিহারে আচারে ও ভাবে স্বীপবাদী ইংরেজের সহিত মহাদেশবাসী ফুরোপীয়ের 
স্বররই প্রভেদ কিন্তু সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরেজের মনে অবজ্ঞা! এবং প্রতিকূল ভাব 
আনয়ন করে । তাহাদের জাতিসংস্কার এত দৃঢ় এবং শুুকঠিন। 

ইহার উপরে যখন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমাত্র সম্ভাবনা ঘটে 
তধন ইংরেজের অসহিষুতা। যে অত্যন্ত বধিত হইবে ইহা! স্বাভাবিক | 

ইংলগুপ্রবাসী জর্মান, ইতালীয় ও পোলীয় ইহুদিগণের প্রতি ইংরেজ অধিবাসীদের 
মনে যে শক্রতার উদ্রেক করে তাহা যে কেবলমাত্র শ্থুমহৎ জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় 
তাহা বলিতে পারি না--উহার মধ্যে স্থার্থহানির আশঙ্কা প্রবলতর। 

একে বিজাতীয় তাহার উপরে স্বার্থের সংঘর্ষ-_এইরপ স্থলে গ্রল্টার ধর্মব্রীতি এবং 
্যায়-অন্তান্বের উচ্চতর আদর্শ টেফাই কঠিন হয়। ইন্থাতে যে অন্ধতা আনয়ন করে, 
উনবিংশ শতাকীর সভ্যতারশ্মি তাহা ভেদ করিয়া উ্িতে পারে না 


নং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লদিন হইল ভূতপূর্ব ভারত-স্টেট-সেক্রেটারি সার ছেনরি ফাউলার পার্লামেন্টে 
বলিয়াছিলেন "ওআরেন হেস্টিংস এবং লর্ড ক্লাইভের কাধবিধি যদি পার্লামেপ্টের বিচারাধীন 
হইত তবে সম্ভবত ভারতসাম্বাজা আমরা পাইতাম না।” তাহার এই বাকো পার্লামেশ্টে 
খুব একট! উংসাহস্থচক করতালি পড়িয়াছিল। 

এ-কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং দুঃখ পরজাতির সেখানে 
অত বিচার-আচার করিলে চলে না? পার্লামেণ্টের মতে৷ প্রকাশ্য বৃহৎ সভায় একথার 
উচ্ছৃদিত অনুমোদন কি ধর্মনীতির মূলস্ত্রের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন নহে। 

ধর্মনীতির প্রতি এই অবজ্ঞ। পরজাতির প্রতি সুগভীর অবজ্ঞা হইতেই প্রস্থৃত। 
ক্লাইভ ও হেস্টিংস যাহাদের প্রতি প্রতারণা মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব করিয়াছিলেন 
তাহারা অনাত্ীয়, তাহার! কেহই নহে, এ-কথা' পার্লামেন্টের সদশ্যবর্গের মনের মধ্যে 
অন্তত অস্পষ্টভাবেও ছিল। 

সাধারণত ধর্মনীতিবোধ তীহাদের যে অল্প তাহ। বলিতে সাহস হয় না। কারণ 
বল্গেরীয় ও আর্মানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, কুযুবানদের প্রতি স্পেনের কঠোরতা 
সম্বন্ধে পার্লমেপ্টের সভ্যগণ প্রবলপক্ষের প্রতি উংসাহ-করতালি বর্ধণ করে না। কিন্ত 
ভারতব্্ীঁয়ের প্রতি হেস্টিংসের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা 
সবেগে বিপর্যস্ত হইয়৷ যায় তাহার কারণ স্বার্থজনিত অন্ধতা এবং পরজাতি, বিশেষত 
প্রাচ্য পরজাতির প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক সুগভীর অবজ্ঞাপরতা । 

যে-অবজ্ঞা ফাউলার সাহেবকে প্রকাশ্ট স্পর্ধার সহিত নির্লজ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাক্য 
বলাইয্াছে, সেই স্পর্ধা এবং সেই অ্বজ্ঞাই ভারতব্াঁ় পাপাকুলিদের সম্বন্ধে কালম্বরূপ, 
সেই অবজ্ঞাই সমস্তিপুরে দরিদ্রের বিবাহ-উসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছিল, 
সেই অবজ্ঞাই গোরাবিভীষিকা গ্রস্ত মারীপীড়িত দুর্াগাগণের অন্তিম অন্গনয় হইতেও 
কর্তৃপুরুষদিগকে বধির করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরেজের নীতিবোধ এইরূপে ছিধপ্ডিত হইয়া গিয়াছে । সেইজন্য স্বজাতি-বিজাতির 
মধ্যে অভিযোগ উপস্থিত হইলে বিচার করা তাহাদের পক্ষে স্থকঠিন। কারণ, ইহা 
অসম্ভব নহে যে, যে ইংরেজ কস্‌ করিয়া ঘুষা' লাথি অথবা গুলি চালাইয়া ভারতবর্ষীয় 
জনসংখ্যা হ্রাস করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই স্বজাতিসমাজে সে শুভ্র মেষশাবক বিশেষ, 
অতএব একজন দেশী হত্যাকারীকে ইংরেজের যেরূপ খুনি বলিয়! মনে হয় তাহাকে 
সেরূপ খুনি বলিয়া মনেই হয় না,_স্তরাং এমন লোকটাকে ফাসি দেওয়া একটা 
আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বলিয়া জ্ঞান হইতে পারে । 

আমাদের প্রতি চাদের কলঙ্কের দিকটা ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত 


পরিশিষ্ট ৫৬১ 


পৃষ্টা হয়তে! সম্পূর্ণ নিফলগভাবে নিজের নিকট দেদীপাযান--অতএব ঠিক কলস্কের 
বিচার করিতে হুইলে একবারে আমাদের তরফে আসিদ্া! দীড়াইতে হয়, কিন্ত 
তাছার মতো! ছুঃসাধ্য কাজ আর নাই। 

ওআরেন হেস্টিংস লর্ড ক্লাইভ পরজাতির সম্বন্ধে যেমনই হ'ন স্বজ্গাতির সম্বন্ধ 
তাহারা মহৎ। ইংরেজ কবি হুড জিরাফ জন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
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অর্থাৎ সম্মুধের দিকে তুমি এত সম্চ্চ কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই ধর্ব। 
ইংরেজ্-জিরাফের লাঙ্গুলের দিকটা পরজাতির দিকে পড়িয়াছে বলিয়া যে, তাহার স্বজাতি 
তাহাকে সেইদিকেই পরিমাপ করিবে ইহা কখনো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

কিন্তু পররাজ্যা অধিকার করিয়া ম্বজাতি ও বিজাতিকে এক স্থায়দণ্ডে তুলিত 
করিবার কঠিন অধিকার ইংরেজ স্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং স্বার্থের অস্থরোধে . 
সেই স্ায় হইতে ভ্রষ্ট হইলে তাহাতে উৎসাহ-করতালি বর্ষণের কোনো কারণ দেখি না । 
তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু তাহাতে স্পর্ধা প্রকাশের বিষয় লেশমাত্র নাই। 

ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত প্রাচ্যবিছ্েষ, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
উপনিবেশে কিরূপ নখদন্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা! কাহারও অগোচর নাই । 
অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতবীয় সৈম্কে আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যের 
মধ্যে রক্তপাত করাইতে কুষ্ঠিত নছেন। তখন, এক রাজ্ীর প্রজা এক সাম্রাজ্যের 
অধিবাসী এমন সকল সৌভ্রাত্রামধুমাধা কথা শুনা যায়। ইংরেজ মহারানীর অধিকার- 
বিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধ! নাই কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ 
কর! তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে। এই প্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা! ক্ষৃতুতা হীনতা 
আছে তাহা ইংলগ্ উপলব্ধি করেন না-_তীহার সম্মুখভাগের মহত্ব 'লাঙ্গুলবিভাগের 
ধর্বতার কোনো খবরই রাখে না। অথচ ওই খর্ব দিকটার লাঙ্গৃত আস্ফালন-ব্যাপারে 
নান নহে। দমন-শাসন-তাড়ন-তর্জনে সর্বদাই সে চঞ্চলিত। তাহার চক্ষু নাই বলিয়া 
চক্ষুলজ্জাও নাই। 

চস্কুলজ্জা যে নাই ভারতবর্ধীয় ইংরেজি খবরের কাগজে সর্ব্বাই তাহার পরিচয় 
পাওয়া বায়। সমস্তিপুর ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরেজি কাগজে কোনোপ্রকার 
আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের ছূর্ঘটনা “শালিমার টট্যাঙ্েডি নামে সমৃচ্নবরে বারংবার 
ঘোষিত হইতে লাগিল। তাহাতেও ধেদ নাই কিন্তু দুধিনীত নেটিভের হস্তে প্রবাসী 
ইংরেজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপ্গরপ্ত হইতেছে বলিয়া! ফে-সমস্ত গ্রেরিতপ্জ বাহির 
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হইতেছিল তাহা পাঠ করিয়া যদি আমাদের শঙ্কার উদয় না হইত তবে বড়! ছুঃখেও 
হাসিতে পারিতাম। আমরা হাসিতে সাহস করিলাম নাঁ, কিন্তু অনৃষ্ট একটা ভীষণ 
কৌতুকের সথষ্টি করিল। দেখিতে দেখিতে ইংরেজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের, 
বীভৎস হত্যা পরে পরে সংঘটিত হইল-_ইংরেজ সম্পাদকগণ একবারেই মৌন অবলম্বন 
করিলেন। ইংরেজ সম্পাদকগণকে যিনি কাল্পনিক নেটিভভীতিত্বারা মুখর করিয়৷ 
তোলেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট এবং ধিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের ত্বারা তাহাদিগকে 
নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্। 
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আমাদের ভূতপূর্ব শীসনকর্তা ম্যাকেঞ্জি সাহেব তীহাদের স্বদেশের শীতল বাম্ুতে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনও তাহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধ্যে 
এক ভোজ উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে কলিকাতা মুনিসিপ্যালিটির বাঙালি 
কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগকে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে 
আমল দেন নাই । 

তাহার সেই বক্তৃতার রিপোর্টে দৈবা রিপোর্টার একটা ভূল করিয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন “কলিকাতা মু[নিসিপ্যালিটিতে ইংরেজ্রমগ্ডলীর প্রতিনিধিগণ স্থান পান 
নাই”-_রিপোর্টার “প্রতিনিধি ইংরেজ” না৷ লিখিয়! “ভদ্র ইংরেজ” লিধিয়াছিল। 

কলিকাত৷ ম্যনিসিপ্যালিটিতে ভদ্র ইংরেজ নাই একথা শুনিলে কলিকাতার ইংরেজ- 
হৃদয়ে পাছে আঘাত লাগে সেইজন্য তাড়াতাড়ি সমুত্রপার হইতে তিনি তাহা সংশোধন 
করিয়৷ পাঠাইয়াছেন। বাঙালি কমিশনারদের যে গালি দিয়াছেন সেজগ্ভ অস্ুতাপ 
প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্ঠ, বাঙালি কমিশনারগণ দেশের আমির-ওমরাও দলের ন। হইতে পারেন, কিন্ত 
সিভিল সাভিস ও মিলিটারি বিভাগে যে রাঞ্জপুরুষেরা ভারতশাসন করিতেছেন তাহারাই 
ষে সকলে লাটের পুত্র বা রাজবংশীয় তাহাও নয়। তীহারা যে একদা স্বদেশী সমাজের 
উন্নত উজ্জল জ্যোতিষষমণ্ডলী হইতে খসিয়! ভারতবর্ষে আমিয়! পড়িয্বাছেন তথ্যতালিকা 
লইলে এমনটা! প্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! অবজ্েেয় নহেন। তাহারা শিক্ষিত তাহারা যোগ্য লোক ; 
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এবং তাহার! যদিও ইংলগ্ড হইতে আসিবার সময় শুদ্ধমাত্র স্বনাষটুকু লইয়। আলেন 
তথাপি যাইবার সময় অনেকে তাহার সহিত উপাধি জুড়িয়া যাইতে পারেন। 

কোনো ইংরেজ ভদ্রলোক লিধিতেছেন : 
».:915580065 মা 55০)5০৫ 18 & 95068000820, 80. ] 0855 30. 105 70856881020 ৪5 01৫ 
612606০7107: 886 555: 1818, 1559) 81৩ 8096 55008801605 01200301 165145065 
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এ-কথা সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো দোঁষ দেখি না। 

কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এবং ছুঃখের বিষয় এই ষে, তাহারাই ভারতবর্ষীয় কনগ্রেস 
প্রভৃতি সভামগ্ডলীর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান 
করেন এবং না পাইলে উপেক্ষ। প্রকাশের চেষ্টা করিয়া! থাকেন। 

কনগ্রেসেই কি, আর ম্যুনিসিপ্যাল পৌরসভাতেই কি, সুযোগ্য বাঙালি ভদ্রলোকের 
অভাব নাই। স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ন, কালীনাথ মিত্র, ভূপেন্দ্রনাথ বন্সু, নলিনবিহারী 
সরকার, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ইহারা কোনোকালে লেফটেনান্ট গবর্ণর হইতে 
পারিবেন না সন্দেহ নাই, কিন্তু না পারিবার কারণ এই যে, ইংরেজ-আমলে ভারত- 
শাসনের উচ্চতর অধিকারসকল হইতে আমর! বঞ্চিত। 

আমাদিগকে যেটুকু অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহ যদি সহ্থ না হয়, যদি সেটা 
ফিরাইয়! লইবার মতলব থাকে তবে লও-_কিন্ত গালিমন্দ কেন? 

ঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যখন মেবশাবকাটিকে তক্ষণ করিতে ইচ্ছা করে 
তখন বলে, তুমি আমার ঝরনার জঙগ নষ্ট করিয়াছ,__মেষ বলে, প্রতু, তুমি উপরের জল 
পাও আমি নিচের জল খাইতেছি তোমার জল আমি নষ্ট করিলাম কেমন করিয়া? বাঘ 
বলে, তৃই না ক্রিম তোর বাপ ঝরিয়াছিল। তাহার পর এক চপেটাধাত। 

আমরা মেষশাবকেরও অধম। প্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেট। চৃতা ছিল 
ম্যাকেন্জি সাহেবের পক্ষে সেইটেই আসল কথা । এতদিন সেটা চাপিয়! গিয়াছিলেন ; 
থানার পরে পরিতৃপ্তমনে বন্ধুসভায় সেটা ব্যক্ত করিয়াছেন। এশ্বর্-ঝারনায় ম্যাকেছ্জি 
সাহেবদ্দের অনেক নিচের জলে আমর৷ তৃষ্ণ। নিবারণ করিয়া থাকি। কিন্তু সেও অসম্থ। 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব তাহার ভোজাবসানের বক্তৃতার বলিয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বতার 
অসাবধানে আমাদের হাত হুইতে অনেকট। খসিয়। পড়িয়াছে। হায়! এটুকুর প্রতিও 
লোভ! যাহা! ্বহণ্ডে দান করিয়াছ তাহার প্রতিও লোলুপ দৃষ্টি! বিস্তর নিচে আছি, 

বং অত্যন্ত অল্প জল পাই, আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চশিখরের জল তো 
রানা 
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নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হ'ক নীচ হক প্রত্ৃত্বের স্বাদমাত্রই ভোমা- 
দিগকে দিতে চাহি না। তাহার পর মুখে বলেন, তোমরা৷ অযোগ্য, ই্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক 
কর, তোমরা স্বদেশের প্রতিনিধি নও | 

বেসরকারি ইংরেজ-সস্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগ্যুদ্ধ চলে। আমরা অনেক সময় 
রাগের মুখে পরস্পরের প্রতি করুণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিন্তু যাহারা ভারতশাসন- 
কার্ষে রাজস্থানীয় এতদিন তাহারা প্রজাসাধারণকে প্রকাশ্তটে রূঢভাষায় অপমান 
করেন নাই। 

আমাদের প্রতি তাহাদের যে অতান্ত শ্রন্ধা আছে তাহ না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ 
আছে এমন অভিমানও হয়তো না করিতে পারি কিন্তু তীহার৷ বাক্‌্সংযম করিয়া 
গেছেন। তাহার একটা কারণ, তাহার! যে উচ্চপদের উন্নতশিধরে থাকেন সেখান 
হইতে একটি ছোটো কথ বর্ষণ করিলেও নিচের লোকের মাথার পক্ষে তাহা গুরুতর 
হইয়া উঠে; একূপ অসমকক্ষ আক্রমণ বীরোচিত নহে। ইংরেজি ভাষায় যাহাকে 
০095%/8:0110988 অর্থাৎ কাপুরুষত! বলে ইহাও তাহাই। আর-একটা কারণ এই যে, 
কথার কলহ তাহার পক্ষে অনাবহ্ক এবং অযোগ্য । কারণ, তাহার হাতে ক্ষমতা! 
আছে। শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা । সে-ক্ষমা কাজের ক্ষমা না হইলেও অস্তত বাকোর ক্ষমা 
হওয়। উচিত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাক্সংযমের সার্থকতা আছে। রাজকাধ সকল সমক্ষে 
প্রজার অনুকূলে যায় না। অতএব মাঝে মাঝে যধন কঠিন আইন বা অপ্রিয় করবৃদ্ধি 
প্রজার উপরে জারি করিতে হইবে তখন দূর্বাক্য ছারা সেটাকে আরও তিক্ত করিয়া 
তুলিলে রাজাপ্রজার মধ্যে একটা! সংঘর্ষ অনাহূত বাড়াইয়া তোলা হয়। 

স্বাধীন ইংলগ্ডে পার্লামেপ্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হইয়া থাকে? কেহ 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জমদাধারণে যাহা চায় রাজশক্তি 
তাহার বিরুদ্ধে যায় না। এইজন্য .দেশ যে কী চায় তাহা নানা দলের আন্দোলনে সম্পূর্ণ 
আলোচিত হইয়! স্পষ্ট আকার ধারণ করে। এ-দেশে, আমরা যাহা প্রার্থনীয় জান করি 
না তাহাও রাজা আমাদিগকে গিলিতে বাধ্য করেন--আমাদের মতামত-ইচ্ছানিচ্ছার 
ঘারা রাজশাসন নিয়মিত হয় না । এখানে সম্পূর্ণ ই কর্তার ইচ্ছা কর্ম; _সে-স্থলে গায়ে 
পড়িয়া প্রজাসাধারণ বা সম্প্রদায়বিশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুদ্ধ করিয়া তোলা না স্ুশোভন, 
না রাজনীতিসংগত। 

তিক্ত বড়িকে মিষ্ট আকারে গেলানে! রাজনীতির নৈপুণ্য । রাজশাসনের পথকে 
যত সংঘাত-সংঘর্ষহীন করিয়া তোলা যায় ততই রাজ্যের পক্ষে এবং শাসনকর্তাদের পক্ষে 
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মঙগল। অবস্ঠ, রাজাশাসন সম্পূর্ণ বন্থসাধা নছে, তাহার মধ্যে রাগন্ধের ও পক্ষপাত 
আপনি আসিয়। পড়ে কিন্তু তাহা কিছুমাত্র প্রকাশ হইলে শাসনকার্ধের গৌরব নষ্ট হয়। 

আজকাল ইংরেজশাসনে এই ব্রীতির ব্যতিক্রম দেধিতেছি। ম্যাকেঞ্জি সাহেব যধন 
গ্বাংলার রাজপদে ছিলেন, যখন..একেবারে অনেকগুলা অপ্রিয় বিধির প্রস্তাব উপলক্ষে 
সমস্ত দেশ ম্বভাবতই ক্ষু্ধ হই আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুর্ভাগ্যের 
সময়, সেই কঠোর বিলগুলি পাস করিবার সময় ম্যাকেন্জি সাহেব বঙ্গভূমির ক্ষতবেদনার 
উপরে অকারণে তাহার বাক্যহলাহলজালা যোগ করিয়! দিলেন । ' 

বিল তো পাস হইবেই। বিল-অষ্টাদের ইচ্ছার কোনো বাধা নাই। কিন্তু যত 
নিবিরোধে হয় ততই ভালে! ৷ যদি প্রজ্ঞার ক্ষতস্থানে ছুরি চালাইতেই হয় সেট! যাহাতে 
যথাসম্ভব অল্প বেদনায় সমাধ! হয় সেই চেষ্টাই উচিত; ধাহার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ 
আছে তিনি সে-জারগাট! অনাবশ্তক আঘাতে ব্যথিত রক্তবর্ণ করিয়া তোলেন ন]। 

কিন্ত উচ্চপদের যে স্বাভাবিক শাস্তি সংযম ও-ক্ষম তাহা ম্যাকেঞ্জি সাহেব দেখান 
নাই। তিনি নিজে রুপ্র ছিলেন এবং রাজকাধকেও রোগাতুর করিয়া তৃলিয়্াছিলেন। 
অগ্চ শাসনকার্ধ হইতে অবসর লইয়া ভারতভাপ্তার হইতে বৃত্তিভাগ করিতে করিতেও 
তাহার ভূতপূর্ব প্রজাগণের প্রতি বিষোদ্গার করিতেছেন। 

ইহাতে অমিশ্র কুফল ছাড়! আর কিছু দেখি না। মু[ুনিসিপাল বিল পাস করা যদি 
কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত হয় তবে ভূতপূর্ব বঙ্গাধিপ এ-সন্বদ্ধে ষতই চুপ করিয়া থাকেন 
ততই ভালো । তিনি বিলাতে বসিয়া খানার পরে অসংঘত বক্তৃতা! করিয্বা উপদ্রব 
বাড়াইয়া তুলিতেছেন তিনি কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে বাঙালিবিষ্বেষ ও স্বজাতি- 
পক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মমর্ধাদ1৷ লাঘব করিতেছেন তাহ নহে শাসনকার্ধকেও 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। 

গবর্ষেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিস্বৃতি ও ধৈর্যচ্যুতি আমরা বর্তমানকালের 
একট! কুলক্ষণ বলিয়া গণা করি। ইংরেজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোত্তর যে বিচ্ছেদ ও 
বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা দি রাজপুরুষদিগকেও স্পর্শ করে, তীহারাও যদি এ 
অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা না করিয়া একটা দলভৃক্ত হইয়া পড়েন তবে আমাদের পক্ষে 
সেটা সংকটের অবস্থা । 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অবশ্ত,স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই 
স্বাভাবিক, কিন্ত আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ ক্রমশই 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে। ভারতবর্যায় ইংরেজি খবরের কাগজের নাড়ীতেও 
যখন বেগ প্রকাশ পার তখন গবর্মষ্টেরও চক্ষু লাল এবং গার উত্তপ্ত দেখিতে পাই। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী পু 


ইংরেজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি যে স্তৃতীত্র ০০ 
আচরণেও নান! আকারে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে । 
অন্তত ম্যাকেপ্ররি সাহেব সে-ভাবটি চাপিয়! রাখেন নাই। ভি বর বালানের 
শাসনকর্তা ছিলেন, ইংরেজি খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না তথাপি ' 
ইংরেজ প্লীণ্টার প্রভৃতিকেও সুমিষ্ট স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন, অথচ মে 
নিরন্ন জাতি আজ পর্ধস্ত তাহার মুখের অন্লজল জোগাইতেছে তাহাদের ভড্রমগুল, 
সম্বন্ধে তাহার মুখে একটি মিষ্টবাক্য জুটিল না। 
যাহা হউক, আমরা এমন দুরাশ! করি না! যে ম্যাকেঞ্জি সাহেব বিলাতে বসিয়া 
রচিবেন মধুচন্ক গৌড়জন যাছে 
আনপ্দে করিবে পান সুধা নিরব ধি-- 
কিন্তু আমর প্রার্থনা করি নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির স্বা এক্ষণে তিনি বিশ্রাম 
লাভ করুন) এখনও অন্তর্জালার উত্তেজনায় তাহাকে যেন বাঙালিবিদ্বেষ উদগীর্ণ 
করিতে না হয়। 


১৩০৫ 


৪ 


শ্রীযুক্ত বাবু পৃর্বীশচন্ত্র রায় বিরচিত “দি পতার্টি প্রর্েমস ইন ইগ্ডিয়া” নামক 
সর্বসমাদরযোগ্য সারবান পরছে লর্ড ফ্যারারের একটি উদ্ি উদ্ধৃত হইয়াছে এইখানে তাহার 
পুনরুদ্ধার করি : 
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অর্থাৎ যে-সকল ব্যক্তি সভ্যতার বহিরঞ্চলে আমাদের বাণিজ/ বিস্তার করিয়া থাকে 
তাহার! অন্ের ভ্যাধ্য স্বত্বের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবতার জন বিখ্যাত নহে। ' ধখনই আমাদের 
সহিত কোনো দূর্বলতর জাতির একট! সংকট বাধিয়। উঠে তখন ইহাদেরই কঠন্বয়, 


পরিশিষ্ট ৫৬৭ 
পীড়ন, আফমণ ও প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত সর্বোচ্চে ধ্বনিত হইয়া! উঠে। হুর প্রাচ্যদেশে এবং 
অগ্কাত্র অনেক সময় আমাদের আচরণ যেক়প প্রকাশ পাইয়াছে তাহা! সাধুপ্রককৃতি বণিকের 
যোগ্য নছে। 


- রাজকর্মচাঁরিগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবর্ধীয় ইংরেজই বাণিজ্াজীবী। তৃচ্ছতম 
উৎপাত উপলক্ষ্যেই তাহারা গুরুতর আশস্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক | 
কারণ, ভারতশাসনকার্ধকে নিজেদের স্বার্থসাধন হিসাব ছাড়! আর-কোনো হিসাবে 
দেখিতে তাহার! বাধ্য নছেন। তাঁহাদের মুখ হইতে এমন কথা প্রায়ই শুনা যায়. 
যে, এ-ভারতবর্ষটা টুপিওআলারই ভারতবর্ষ । পাগড়িওআলা ও খালিষাথাগুলো 
কেবলমাত্র তাহাদের চাবাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাটজোগানের পাইকড়, এবং 
লাংকাশিয়রের খরিদ্দার | 

রাজনীতির মঞ্চ নুপ্রশস্ত ; তাহ! দেশে এবং কালে, ধর্মে এবং অর্থে শুদুরব্যাপী, 
তাহার উপরে ধীহারা অধিষ্ঠিত হইয়া দৃরবিস্তীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার পর্যালোচনা 
করেন, তীহাদের পক্ষে প্রকৃতপরিমাণ ধৈধ ও বিচক্ষণত! আবশ্যক, ত্যহারা তুচ্ছ ও 
বৃহৎ ব্যাপারের আপেক্ষিকতা, ্ষুদ্র স্বার্থ ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বুঝিতে সক্ষম । 
কিন্তু ইংরেজবণিকগণ ভারতবর্ষকে যেখান হইতে নিরীক্ষণ করেন সে-জায়গাটা যতই 
উচ্চ হউক তাহার ভিত্বি সংকীর্ণ, তাহা ব্যক্তিগত বা! সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির উপর 
দাড়াইয়। ; একটু নাড়া খাইলেই তাহ! ছুলিয়৷ উঠে। গতবর্ধে ভূমিকম্পে কারধানা- 
ঘরের চিমনিগুলা হাতির শু'ড়ের মতো! যেমন করিয়া ছুলিয়াছিল, বড়োলাটসাহেবের 
প্রাসাদ এমন দোলে নাই। 

ভারতবর্ষে সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজের মতের এবং ভাবের প্রতেদ অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ১৮৫৫ গ্রস্টাষে মহাজনকর্তৃক অতান্ত উৎপীড়িত হইয়া দলবদ্ধ 
পাওতালগণ গবর্ষেষ্টের নিকট ছুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়! ষে-ছুযোগ ঘটাইয়াছিল 
তছুপলক্ষ্য মনস্বী সার উইলিয়ম হান্টার সাহেব লিখিতেছেন : 
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হতভাগ্য সীওতালদের ছুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের নালিশ কেহ বুঝিল না,_- 
যখন নিতান্ত অসম হইয়া! তাহারা দাবানলপীড়িত হৃগধুগের ন্যায় তাহাদের অরণ্যবাস- 


৫৬৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


ভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন রাজসৈম্যগণ তাহাদিগকে গুলিবর্ধণে দলে দলে 
ধূলিসাং করিয়া দিতে লাগিল।১ অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাওতাল-রক্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়া শাস্তিলাভ করিল তখন আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ কিরূপ ধুয়া তুলিলেন? « 

হান্টার সাহেব এ-সম্বদ্ধে ক্যালকাটা রিভিযু নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
বিশেষের উল্লেখ করিষ! তাহার “গ্রামাবঙ্গবৃত্ান্ত" গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 
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এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরেজচালিত পত্রে মধো মধো শুনা 
গিয়াছে এবং নিশ্চয়ই কালে কালে আরও শুনা যাইবে । তাহার কারণ হাণ্টার সাহেব 
পূর্বেই নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা আতঙ্ক; এবং ইহাও বলিয়াছেন ষে, 
সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের প্রতিকূলে দৃভাবে ধৈধরক্ষা করা গবর্ষেণ্টের 
গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ । 

আতঙ্ক যে কিরূপ দৃবদ্ধমূল এবং কতদূর অন্ধ মুঢতার ছ্বারা বেহ্ধিত তাহা 
সম্প্রতি প্রকাশিত কোনো! ইংরেজ পত্রের একটি প্যারাগ্রাফ স্পষ্ট ফুটিরা উঠিয়াছে। 
কিছুকাল পূর্বে আমাদের গবর্মেন্ট যখন ভারতবর্ষের উপর ছাদশাদিতোর মুর্িধারণ 
করিয়া উঠিয়াছিলেন তখন কলিকাতার বস্তিবাসী ইতর-সাধারণের মধোও একটা 
প্রকাশ্ত ইংরেজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হুইয়৷ উঠিয়াছিল। সম্প্রতি ঠিক তাহার উলট| ভাব 
দেখিয়া ইংরেজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
জুজুর ভয় যুক্তির ছারা যায় না। সম্প্রতি একজন ইংরেজ আগন্তককে দেখিয়া কোনো 
বস্তির অধিবাসিগণ ছোটোলাট ভ্রমে তীহাঁকে প্রচুর ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল এই 
প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে উক্ত পত্র লিখিয়াছেন যে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে 
দেশের সাধারণের মনে ইংরেজ-রাজভক্তি প্রবল-_কিস্ত--উহার মধ্যে জুজু আকারে 
একটা কিন্তু রহিয়া গেছে-_কিস্তু বোধ করি কুমন্ত্রীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহার! 
বিগড়িয়া যায়। 

সাহেবের হ্বায়াকাশ সম্পূর্ণ পরিফার হইল না। একটা কালো রঙের খটকা 


১ তুলনীয়, «ইংরেজের আতঙ্ক”, পৃ. ৫৩৭ ৪ 
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রাখিয়া দিলেন। একটা কুমন্ত্রী কোনো একটা জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। এপ্্রশ্্ 
একবার মনে উদয় হইল না| যে, এক্ষণে তিনি কোথায় আছেন? হুঠাৎ কেনই ব! তিনি 
জাগিয়া উঠেন আবার হঠাৎ ছুটিই বা লন কেন ? 
*  জুজুর-খিয়োরি-ছাড়িয! দিলেও এই রহ্ডের যে একটা! অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে 
সেটা কেন সাহেবের মাথায় প্রবেশ করিল ন! | কেন তিনি ভাবিলেন না, বর্তমান 
বঙ্গাধিপকে দেশের লোক যথার্থ রক্ষক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহারই সহৃদয়তা 
দেশের হৃদয়কে ইংরেজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । 

কিন্তু বোধ করি যাহাদের অতিশয় বুদ্ধি সরল মীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
ছুর্গম। একটা কোথাও কিছু গোল আছে এটা বোধ করি বুদ্ধিমানের কথা। কারণ, 
গোল যদি দৈবাৎ বাছির হুইয়! পড়ে তবে বুদ্ধিমান তাঁহার বৃদ্ধির জয়ঢাক বাজাইতে 
পারিবেন, যদি বাহির নাইহয় সেটা ষে কোনে! একটা জাহগায় নাই তাহার 
অপ্রমাণ করিবে কে! 

আরও একটা কথা আছে। নিজেদের যে লেশমাত্র দোষ নাই এ-কথ! মনে করিতে 
আরাম আছে-_এবং ইংরেজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই বা 
ইংরেজের প্রতি কোনো অবস্থায় কিছুমাত্র বিদ্বেভাব বহন করিবে তাহা ইংরেজ 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন না; কারণ তাহার! অতিশয় প্রিম্বচারী, তীহাদের স্বভাষায় 
যাহাকে বলে আযামিয়েবল ;--অতএব, তাহাদের প্রতি বিকুদ্ধভাব তাহাদের দোষে 
জন্সিতেই পারে না । তবে কেন এমনতরো! ঘটে? নিশ্চয়ই কোনো! একটা কুমন্ত্র 
আছে। বাস। ইংরেজের বুদ্ধিতে সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। 

এই মৃঢ় অন্ধতা ঘদি কেবলমাত্র ইংরেজ সম্পাদকদের মধ্যে বন্ধ থাকিত তাহা 
হইলেও আমর! অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
আজকাল ইংরেজ সম্পাদকের আসন হইতে ভারতরাজতক্তা পর্ধস্ত একটা সমভূমিতার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

বোস্বায়ের ছুর্ঘটনাবলীতে দেখা গিয়াছে বোদ্বাই-কর্তৃপক্ষদিগের মেজাজ টাইমস অফ 
ইণ্ডিয়ার মেজাজ হইতে বড়ো তফাত নয়। তেমনি উদ্ধত অবিবেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ 
০০০০০ আবেদনের প্রতি নিরতিশয় 
উপেক্ষা | 

তা ছাড়া, দেশীয় লোকদের ব্যবহারে যদি কোনোপ্রকার অসন্তোষের লক্ষণ দেখ! 
যায়, সেজন্ত তাহারাই একমাজর দোষী; গবর্মেন্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক 
যুঢ় সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াছেন । ইরানি গরিলা কর্তাই 
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হউন,_-কখনোই দোষী হইতে পারে না, তাহাদের আচরণে পীড়া অন্কুভব করাই 
পীড়িতের পক্ষে বেয়াদবি ? তাহাদের দুর্বযবহারের সকল কথাই মিথ্যা ; নিউ 
ইহার মধ্যে কুমন্ত্রী আছে। 

অতএব ধরে নাটু-ভাইছুটোকে। দাও তিলককে জেলে। দেশী সম্পাদকগুলাকে 
এক-একটা তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া আনো । কুমনত্রী থাকিতেই হইবে, কারণ, 
ইংরেজ অতিশয় প্রিপনচারী, ভারি আযমিয়েবল। 

এ-সমস্ত, ফলাফলবিচারী ধৈর্যশীল গবর্ষেপ্টের মতো ব্যবহার নহে; এঠিক দৈনিক 
ইংরেজি কাগজের ভ্রুতলিধিত গরম গরম বীঁঝালো৷ প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রতিফলিত 
করা। মনে হয় যেন দায়িত্ববিহীন বেসরকারি ইংরেজ-সমাজের উদ্বেলিত অসহিষুতা 
গবর্মেন্টকেও অত্যন্ত অদ্ভুত এবং অশোভনরূপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবর্ষে্টের এই সমস্ত আধুনিক লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা হয়। লঙ 
ক্যানিং প্রভৃতি মনস্বী রাজনীতিজ্ঞগণের গবর্মেন্ট সমৃদ্রতীরে শৈলতটের মতো! উদার, 
অটল এবং ক্ষমাশীল ছিল; তাঁহাদের সময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তরঙ্গিত ইংরেজ- 
সমাজ দেশটাকে হা ক্রিয়া গিলিবার জন্য উদ্ত হইয়াছিল; তখন উন্নত কঠিন 
গবর্ষেন্ট তাহাদিগকে ঠেকাইয়াছিল। 

মনে হইতেছে যেন কালক্রমে সেই উন্নত তীর অল্পে অল্পে খইয়৷ আসিতেছে, জলের 
সহিত সমতল হইতেছে? ঝড়বাপটের দিনে তৃফানকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাধিবার 
ক্ষমতা তাহার চলিয়া! যাইতেছে । অথচ ফুকারমাত্রেই তৃফান উঠিয়া পড়ে এবং কেন 
যে এই ষমুদ্র সর্বদাই ফেনিল বিচলিত হইয়া! উঠিতেছেন তাহার রহমত জলবাঘুতত্বের 
রহস্যের মতোই দুর্বোধ। 

আসল কথা, ভারতবর্ষাঁয় ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজ্িকতার ঘনিষ্ঠতা উভরোদ্তর 
বাড়িয়া চলিয়াছে। সিমলা দাঞ্জিলিং নৈনিতাল নীলগিরি জকিয়া উঠিতেছে। 
ভারতবর্ষে পূর্বাপেক্ষা ইংরেজনারীদের প্রাছুর্ভাব বেশি হওয়াতে তাহার ছুইটি ফল 
দেখা যায়। প্রথমত দ্েশীয়দের সহিত ব্যবধান দৃটতর, দ্বিতীয়ত নিজেদের মধ্যে 
বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কাজকর্ষ কোনোমতে সারিয়া ফেলিয়া আপনাদের সেই 
মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার প্রলোভন স্বাভাবিক। সেই মণ্ডলীর সহিত অবশিষ্ট 
ভারতবর্ষের প্রতেদ ইংরেজের কাছে অত্যন্ত অধিক এবং অরুচিকর। 

এই কারণে ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজেয় সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতে! 
হইতেছে। এবং নিজেরাই আপনাদের স্ুখসান্বনা আরামের একমাত্র উপায় হওয়াতে 
পরস্পরের নিকট পরস্পরের গৌরব অতিশয় বাড়িয়! উঠিতেছে। 
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এয়প কৃটুদ্ষিতা যখন স্বাভাবিক তখন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিবার জো 
নাই। আমর! কেবল, সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ কেমন করিয়৷ একাফার হইয়! 
আসিতেছে তাহার কারণ নির্ণয় করিতেছি মাত্র। 
». এখন, যেকোনো বিধান বা! রাজনীতি ভারতবরযায় ইংরেজ-সাধারণের অপ্রিয় 
তাহাতে হাত দিতে গেলেই সামাঞ্জিক চক্ষুলজ্জাট! অত্যন্ত অধিক হইয়! উঠে! 
টেনিস-কোর্ট, বৃতাশালা, শিকার-পার্টি, রঙ্গমঞ্চ, সংগীতসতায় স্বসন্প্রদায়ের মতামতকে 
সর্বদা ঠেলিয়া চল! অসামান্ত বলশালী লোকের কর্ষ। তর্কহৃন্বে বা কর্মক্ষেত্রে 
মতবিরোধ অনেক সময় ক্বমতরক্ষার উত্তেজনান্বরূপ হয়, কিস্তু খেলায় আমোদে 
আহারে বিহারে নারীকষ্ঠে বা স্ত্রীকটাক্ষে অনুক্ত এবং অর্ধোক্ত মতামতগুলি অত্যন্ত 
দুধ্ধ। 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা রাজোচিত ওঁদার্ধের সহিত আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিতে নারাজ না হন, ইংরেজ-মহলে তাহার প্রতি একটা অত্যন্ত কঠিন অপবাদ 
প্রচার হয়। বলেষে, তিনি ভারতবর্ষায় আন্দোলনকারীদের দ্বারা চালিত হইতেছেন। 
ইংরেজের পক্ষে এমন দূর্বলতা! আর কী হইতে পারে। 

কিন্তু অপবাদকারীরা একথা তৃলিয়া ষায় যে, দুর্বলের কথায় কান দেওয়া দুর্বলতার 
ঠিক বিপরীত। তাহাই সবলের লক্ষণ। আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত 
হইয়াছে ইংরেজ-সমাজের ছার! চালিত না হওয়! ; তাহাই তাহাদের পক্ষে ছূর্বলত|। 
পাছে এমন কথ! উঠে ষে, কনগ্রেসের দলবদ্ধ কাতরতায় ভুলিল, সেই মনে করিয়া 
কোনো উদারনীতি প্রবর্তনে দ্বিধা বোধ কর! ইহাই দুর্বলতা ) ইংরেজ পত্রসম্পাদকের 
সহিত রাজসিংহাসন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া, ইহাই দুর্বলতা । এখনকার ভারত- 
শাসনব্যাপার ভারতব্ীয় ইংরেজের সামাজিকতাজালে আপাদমস্তক জড়িত এবং 
সেইজন্তই ছুর্বল। সেইজন্য প্রেমনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসাধাজাকে স্থায়ীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যে কেবল রহিত হইতেছে তাহা নহে তাহা! প্রকাশ্তভাবে 
উপেক্ষিত অবজ্ঞাত উপহসিত হইতেছে । সর্বপ্রকার বিচারবিবেকবিধান লঙ্ঘন 
করিয়া আকম্বিক জবরদস্তি দ্বারা হুঃখিত প্রজাদিগকে স্তভ্ভিত করিয়! দেওয়াই প্রবলের 
ধর্ম এবং ক্ষম, ধৈর্য, অবিচলিত অপক্ষপাত, অধব! ছূর্বলের প্রতি প্রজার প্রতি 
নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত ছূর্বলের লক্ষণ বলিয়! প্রতিদিন কীতিত হইতেছে। 
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বরিশাল হইতে দেশবন্ু শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ব মহাশয় কনগ্রেস সন্বক্ধে একটি 
আলোচনাপত্র আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে 
বলিতে চেষ্টা করিব! 

আমরা জানি ইংলগ্ডে রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা আছে। এবং 
সময়ে সময়ে “কর্ন ল” প্রভৃতি বিশেষ বিধি লইয়া ইংলগ্ডের অনেক উগ্যমশীল মহাত্া 
অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত স্বদেশকে স্বমতে দীক্ষিত করিয়াছেন! 

তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় বারংবার বাধা সত্বেও নিরস্ত হয্ব না, এবং আমাদেরই 
বা অল্প বিচ্গে কেন হয়? অবশ্ঠ, উ্যমশীলতায় তাহারা আমাদের অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ, সে 
একটা কারণ; কিন্তু যথার্থ কারণ, তাঁহারা আশালতার বীজ নিজের জমিতে বপন 
করিতেছেন, আকাশবকুন্ুমপ্রত্যাশী হতভাগ্য আমাদের মতো বাতাসে উড়াইয়া 
দিতেছেন না । 

গবর্মেপ্টের সহিত তাহাদের অচ্ছেছ্য সন্বন্ধ। তাহাদের হ্ৃংপিগড হইতেই রল্ 
সধ্লিত হইয়। গবর্ষেষ্টের হাত-পাকে কার্ধক্ষম করিয়া তুলে। তাহাদের পক্ষে 
দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা এবং সেই মতের দ্বার গবর্মেন্টকে চালিত কর! 
একই কথা। 

কিন্তু আমাদের কনগ্রেস গবর্ষেপ্টের হ্বারের বাহিরে । তাহার কেবল ভিক্ষার 
অধিকার আছে। সেই ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব ব! কর্মের গৌরব কিছুই নাই 
যাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল উৎসাহিত করিয়! রাখিতে পারে । 

আমরা নিশ্চয় জানি অনুগ্রহস্বরূপ আজ যাহা লাভ করিব, কাল তাহা হারাইবার 
কোনো বাধা নাই। দয়া করিয়া আজ যদি আমাদিগকে কেহ স্বায়তশাসন দিলেন 
ভাবিলাম এক পরমার্থ লাভ হইল, আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যদি সেটাকে কেহ 
পঙ্গু করিয়া দেন তবে আমর! কেবল বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার করিয়া মরিব। 

আমাদের অনৃষ্টে ভারতের রাজশক্তি অনেকটা! পদ্মানদীর মতো | আজ পাচ বংসরে 
আমাদের কপালে যেখানে পলি পড়িল পরের পচ বৎসরে সেখানে বালি পড়িতে এবং 
তাহার পরের পাঁচ বংসরে ভাঙন ধরিতে কোনো বাধা নাই। এই চরের উপর হদি 
আমরা কনগ্রেসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার স্থায়িত্ব প্রত্যাশা করি তবে আমরা মৃঢ়। 
কনগ্রেস ষদি নিজ শক্তিতে দেশের স্থারী উন্নতি সাধন করিতে পারে, তবেই নে দেশের 
হবায়ের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, কিন্তু ষদি বিচিত্র মেজাজের প্রতূপরম্পর়ার 
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নিকট কনস্টিট্যুপনাল লাঙ্গুল আন্দোলনকেই সে আগন কর্তব্য জ্ঞান করে, তবে অগ্ত 
রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গুঁতা খাইয়! পথের প্রান্তে পঞ্চত্বলাভই তাহার 
অনৃষ্টে আছে। 
" এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অনেক নীচত্ব আপনি মাসিয়া পড়ে। স্বাধীনক্ষমতাদৃপ্ধ 
প্রস্থর মন জোগাইতে গেলেই কপট নম্মতা, মিথ্যা আম্ফালন, সত্য গোপন এবং 
আত্মপ্রবঞ্চনা, দুর্বলপক্ষ স্বতই, অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেও, অবলম্বন করিয়! 
বসে। ইহাতে ক্রমশ যে হীনতা আসে ভিক্ষালন্ধ অধিকারধণ্ডে তাহা পূরণ করিতে 
পারে না। টু 

এইজন্য আমর! অনেক সময়ে ভাবিয়াছি গবর্মেন্ট অবজ্ঞাসহকারে কনগ্রেসের 
আবেদনে কর্ণপাত না করিয়া! আমাদিগকে শাপে বর দিতেছেন। আমাদিগকে যথার্থ 
পথে প্রেরণ করিতেছেন । সে-পথ আত্মশক্কির পথ ভিক্ষা যদি পূরণ করিতেন তবে 
আমাদিগকে কঠিন কর্তব্পথ হইতে ত্রষ্ট করিয়৷ সহজ দেশহিতৈধিতার সুকোমল 
হীনতাপস্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মক্লাঘা, অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকারলকক 
আরামনিজ্রার রসাতলে লইয়া ফেলিতেন। 

এ-কথা আমর! অন্তরের মধ্যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা আপনাদিগকে 
জিজাসা করিতেছি, এতদিন কী করিলাম, ইহাতে ফল কী হইতেছে; এতকাল 
যাহা বর্ষে বর্ষে প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি সবই যদি ইংরেজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আচল 
পূর্ণ করিয়া দান করেন তবু কি আমরা বথার্থ বড়ো হইব, অন্তরের মধ্যে সার্থকতা 
অন্ভব করিব? এই সমন্ত প্রশ্ন এবং এই সকল সংশ্রয় বর্ষে বর্ষে আমাদের উৎসাহ 
নির্বাণ করিয়া আনিতেছে |. * 

কনগ্রেমের প্রত্যেক অধিবেশনেই আমাদিগকে দেশের হিতানুষ্ঠানে, খানিকটা দূর 
করিয়া অগ্রসর হওয়! চাই। চাকা যে কেবলমাত্র তেল ও ঠেলার দ্বারা চলে তাহা 
নহে নিজের গতিবেগও তাহাকে চালনা করে। সেইরূপ, কারচন্র লোকের আকর্ষণে 
যেমন চলে নিজের কর্ষগতিতেও তেমনি বেগ প্রাপ্ত হয়,-কাজের হারা কাজ 
অগ্রসর হুয়। 

কিন্তু কাজের ভার যখন পরের উপর, কেবল প্রার্থনার অধিকার আমাদের--এবং 
সেই পরও যখন প্রতিকূল, তখন, কিছু যে কাজ হইতেছে তাহা অঙ্থভব করিব কেমন 
করিয়া । এই লক্্ীছাড়া তিক্ষাকার্ধে আমাদের উৎসাহ কিসে সজীব রাখিবে। 

সমালোচ্য পত্রধানির এক জায়গায় আভাস আছে যে নৃতনত্বের হ্রাস হওয়াতে 
আমাদের উৎসাহ ক্রধে জান হইয়া আলিতেছে | কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব 
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আবিষ্কারের সঙ্গে জগতের রহশ্ত অধিকতর প্রসারিত হুইয়! যায় তেমনি কাজ যত 
সম্পন্ন হয় উদ্যমের নৃতনত্ব ততই বাড়িতে থাকে । কিন্তু যেখানে কাজ নাই কেবলই 
আয়োজন সেখানে উৎসাহের নবীনতা কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা অসাধ্য। ভিক্ষাচর্ধা 
যতই নৈপুণ্াসহকারে নব নব কৌশলে নিষ্পন্প হউক তাহাকে কাজ বলিয়া গণ্য করিতে ' 
পারি না। 

- প্রতি বংসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়! অস্তত একট! কিছু কাজ আমর! নিজেরা 
যদি করিতে পারি, তবে সেই কৃতকার্ধতার উৎসাহে পরবংসরের কনগ্রেস আপনি 
সজীব হইয়া উঠিবে। হু 

ৃষ্টান্তস্বরূপ একটা কাজের উল্লেখ করিতে পারি। বোস্বাইয়ের পার্সি মহাত্মা 
শরযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে যে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্ত প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন 
তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যোগসাধন করা কেবল কনগ্রেসের স্ায় কোনো বিশ্বভারত- 
সশ্মিলনীসভার দ্বারাই সাধ্য। 

উ্ক পরীক্ষাশালা কেবলমাত্র শ্রীযুক্ক টাটার অর্থসাহাষ্য দ্বারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে 
ঠাদ্দা সংগ্রহ করিয়৷ হৃদি টাটাসাহেবের এই প্রস্তাবটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন 
তবে কনগ্রেসের জন সার্থক হয় 

এইবূপ শিল্প বাণিজ্য বিগ্যাশিক্ষা প্রভৃতি সর্ববিষয়েই আমাদের শ্থগভীর মৈদ্ 
আমাদের দেশের লোকের মৃখ তাকাইয়া আছে। সমন্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া তিনটে 
দিনের একটা দিনও সে-কথার কোনে উল্লেখ হয় না,_এমন মহৎ সুযোগ কেবল 
প্রতিকূল রাজশক্তির রু্ধ লৌহঘ্বারের উপর মাধ! কুটিয়াই ফাটিয়! যায়, ইহাতে আমাদের 
আশ! ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি না। 

ফ্রান্স জর্জানি ইটালি প্রভৃতি যুরোপীয় দেশসকল ন্বরাজ্যের বাণিজা-উন্নতি 
সাধনের জন্য যে-সকল শিল্পবিষ্ঠালয় বাণিজ্যবিগ্ভালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন 
তাহা যদি সে-সকল দেশের পক্ষেও অত্যাবস্াক হয় তবে আমাদের দেশে তাহার যে 
কিরপ প্রয়োজন, বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের এ অভাব কে পূরণ করিবে ? 
রাজা যদি নাই করে তবে কি আমরা বসিয়া থাকিব এবং আবেদন করিব ? 

আমাদের রাজা বিদেশী; তাহারা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহ! মাহিনাপন্জ,. 
পেনশন, কম্পেনসেশন, যুদ্ধবিগ্রহ, শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা গুধিয়া হায়। 
সে-সম্ত বিস্তর বাজেখরচ খাটো করিয়! দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতপাধনে ব্যায় করিবার 
জন্য কনগ্রেস বহবংসর চীৎকার করিলেও রাজার কিক্প মঞ্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে 
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পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে নুদীর্ঘ কাল বক্তৃতাদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত 
ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিষ্ঠালয় স্থাপন করিতে পারি তবে 
তাহাতেই কনগ্রেসের গোঁরব বাঁড়িবে। বিদেশী রাজ! নানাকারণে অনেক কাজ করিতে 
' পারে না, স্বদেশী কনগ্রেস সেই কাজগুলি সম্পঙ্ন করুক । আমাদের রাজা যাহা পারে না 
বা করে না, কনগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে ইহাই তাহার ব্রত হউক। 
বিদেশী তো৷ আমাদের অনেক করিয়াছে এধন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার 
সময় আসিয়াছে,_-বৎসর বৎসর এখন আর সেই অভ্যন্ত পুরাতন ভিক্ষার বুলি হতাশ্বাস- 
কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের ঘারে ঘোষণা করিয়া! লেশমাত্র সুথ হয় না। 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যুদর্শনে আমাদের মনে একটা সুগভীর বৈরাগ্যের উদয় হয় 
এবং সেই বৈরাগ্য আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়-_ 
সম্প্রতি আমাদের মনে সেইকপ একটা রাজনৈতিক বৈরাগ্য উপস্থিত হুইয়াছিল। 
মহামারী ছুডিক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত উৎপীড়িত হুইয়াছিলাম সেই সময় 
হঠাৎ আমাদের গবর্ষেষ্টের যেরূপ চেহার! বাহির হইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিলাম 
আমরা তাহাদ্দের আপনার নহি। এবং তংপূর্বে আমাদের একটা! ধারণ! ছিল ষে, 
রাজ্যের বিধিব্যবস্থা সমস্তই পাকা, কিন্তু হঠাং ধন দেখিলাম তাহাও ছিধাবিদীর্ণ 
হইল, এবং তাহার মধ্যে ছুই নাটু-ভ্রাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের 
প্রতি আমাদের ষে একটা অটল শ্রদ্ধ! ও নির্ভর এতদিন লালিত হইয়া উঠিতেছিল 
তাহার অপঘাতমৃত্যু হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের আগ্মোপান্তে শিক্ষিত ব্যক্রিমাত্ত্ের 
মনে একটা স্থগভীর রাজনৈতিক বৈরাগা জন্পিয়াছিল, মোহ ছুটিয়াছিল, বুঝিয়াছিলাম 
নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর বার্থ স্থারী নির্ভর | 

এই বৈরাগা এই চৈতন্ত পরম হিতকর। ইহাতে আমাদের যথার্থ অবস্থা আমরা 
বুঝিতে পারি এবং আমাদের সমপ্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফিরিয়া আসে। 
ভিক্ষাবৃত্তির অনিশ্চিত আশ্বীসের প্রতি একান্ত ধিক্কার জন্মে । কিন্তু সেদিনের কঠিন 
শিক্ষা আমর! এই অল্পকালের মধ্যেই যেন তূলিতে বসিয়াছি। কিস্তু সে-শিক্ষা ভূলিবার 
নয় অন্তত দেশের ছুই-চার জনের মনেও তাহা মুদ্রিত থাকিবে; এবং সেই শিক্ষা 
কনগ্রেস ও কনফারেন্সকে ক্রমে ক্রেমে ধীরে ধীরে এই ধিকৃকৃত ভিক্ষাবৃত্তির অন্ত 
লাইনার পথ হইতে ব্বচেষ্টায় স্বকার্যসাধনের দিকে নিঃসন্দেহ ফিতাইয়া আনিবে। 
তাছ! ধদি না আনিতে পারে তবে একদা এই কনগ্রেসকে লজ্জা, নৈরান্ত ও অপমৃত্যুর 
হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না । 


১৩০৫ 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজ্যে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি এক সম্প্রদায় জমিদারের মুখপাজ' 
হইয়া! কনগ্রেসপক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা। প্রকাশপূর্ক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের 
যাহারা “ন্যাচারাল লীভার” বা স্বাভাবিক অধিনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নান! অস্বাভাবিক 
কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়৷ অনেক দেশে অনেক লড়াই হুইয়া গিয়াছে । 
কুরুপাগ্ডবের মধ্যেও একটা খুব বড়ো রকম তর্ক হইয়াছিল যে, রাজ্যে কাহার 
স্বাভাবিক অধিকার | উভয় পক্ষ হইতে যে-সকল স্বক্ম এবং স্থল, তীক্ষ এবং 
গুরুতর মারাত্মক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াছিল মহাভারতে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 

দাদা ধৃতরাষ্্র বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের ভার 
পড়িয়াছিল | আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদ্দি স্বাভাবিক অন্ধতা না থাকিত 
তবে কনিষ্ঠ কনগ্রেস-পা গবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকিত না । 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঙ্জলজ নাই । কতকটা সুখের বিষয় এই যে, এ-বিবাদ 
একটা মৌধিক অভিনয়মাত্র। মুখুজোমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বাডুজ্যে- 
মহাশয় কম লোক নহেন কিন্ত সরকারের কাছে সে-কথা বলিয়া সুবিধা নাই। 
তাঁহাদের বলিতে হয়, হুজুরেরা যে কনগ্রেসকে দুচক্ষে দেখিতে পারেন না আমাদেরও 
ঠিক সেই দশা । 

ধৃতরাষ্ অন্ধ, গান্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাধিতেন, কারণ তিনি 
সাধবী ছিলেন । গবর্মেনট যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন, তবে মুখুজ্যে মহাশয়ের কর্তব্য 
চোখে কাপড় বাধা, কারণ তাহারা খয়ের খা । 

কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা চালও আছে। উপরওআলা 
রাজপুরুষেরা আজকাল যখন ম্পষ্টত নৃতন জনসভাসকলের প্রতি বিছেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন তখন এ-কথা বলবার সুযোগ হুইয়াছে যে, সরকার বদি মুখুজোমহাশয়দিগকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে বীডুজোমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে 
পারেন না। আমরা ম্বভাবতই বড়োলোক, তোমরাও আমাদিগকে বড়ো করিয়া রাখো, 
কনগ্রেস আপনি ছোটো হইয়া যাইবে । আমরা শ্টীত আছি বটে কিন্তু আরও শ্রীত 
হইতে পারি তোমরা আর-একটু ফুঁ দাও যদি। তাহা হইলে ওই চাকরিবফিত 
নৈরা্তপীড়িত রুশ কনগ্রেসটাকে আরও অনেকটা ক্ষীণ দেখিতে হয়। 


৪ পরিশিষ্ট ৫৭৭ 


কনগ্রেসকে নির্বাসনে দিয়! নিজেরা পরিপুষ্ট হইবার জন্য জমিদার-সমাজ এ একটা 
দৃতক্রীড়ার ক্থুচনা করিয়াছেন । তাহার! সময় বুঝিয়! যে অক্ষ ফেলিয়াছেন তাহা! সম্পূর্ণ 
অকপট-নহে ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে ধতম 
*করিয়া দিয় প্রকৃত বিষয়ের অব্তারণ! করি! 

প্রশ্ন এই ঘে আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা কে? উত্তর 
দেওয়া কঠিন। কারণ, পলীডার” ইংরেজি শবখ যদিচ আমাদের অভ্যন্ত এবং তাহার 
বাংলা অনুবাদও স্ুকঠিন নছে, এবং সৈশ্ভগণের নেতা, ধর্মসম্প্রদায়ের নেত৷ প্রসৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের নিকট পরিচিত বলিয়া জনসাধারণের নেতা 
শব্দটা আমাদের কানে খট করিয়া বাজে না কিন্ত জিনিসটা এখানকার নহে । এই 
নেতৃত্বের কোনো এঁতিহাসিক নজির নাই সুতরাং কাহার পক্ষে ইহা শ্বাভাবিক, অর্থাৎ 
চিরপ্রথাসংগত, তাহা হঠাৎ বলা যায় ন। 

প্রধম কথা এই যে, জনসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ এদেশে ছিল না। গ্রাম ছিল, 
পল্লী ছিল, পরিবার ছিল, পঞ্চায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কর্তা ছিল, কিন্তু জনসাধারণ ছিল 
না এবং তাহার অধিনেতা আরও দুর্লভ ছিল। 

এক্ষণে, ইংরেজের দৃষ্াস্ত, শিক্ষা এবং একেস্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা 
লাগিয়৷ জনসাধারণ যদি ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপনি লইয়া 
আসিবে, গবর্ষেন্ট জোর করিয়া মুখুজ্যেমশায়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়া! দিলে 
আর-কিছু না হউক তাহা তাহাদের কধিতমতো ন্যাচারাল অর্থাৎ স্বাভাবিক হইবে না 

এমন কি জনসাধারণ নামক বিরাট বিহঙ্গমের মুণ্ডটাই সব-প্রথমে চগ্চদ্বারা ঠৃকিয়! 
ঠুকিয়া ভিথ্ব বিদারণ করিয়া আলোকপথে দেখা দেয়, পুচ্ছ-অংশ পরে বাহির হইয়া 
পড়ে। আমরা এখন সেই অবস্থায় আছি। জনসাধারণের মৃণ্ড বীহার! তীহারাই 
সম্প্রতি বহুকলরবসহকারে প্রকাশমান, তাহাদেরই চঞচুষুগল মুক্তিপথের কঠিন আবরণ 
অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশিষ্ট অংশ এখনও বাধাহ্ার! গুপ্ত! মুখুজ্যেমহাশয়েরা! ষে সেই 
পুচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছর আছেন তাহা না হইতে পারে। তাহারা জনসীধারণ নহেন, 
তাহারা বিশিষ্টসাধারণ, মাটিতে তাহাদের বাসা নহে, উচ্চ শাখায় তাহাদের নীড়-_কি্ত 
তাহারা যতই মহৎ হউন না কেন জনসাধারণের মুখপাত্র নহেন। 

অবশ্ত এ-কথা স্বীকার করিতেই হয় বীহার হস্তে ক্ষমতা অধিক অনেক লোক 
তাহার অন্থবর্তী হইয়া থাফে। কিন্তু আমাদের শান্তর এবং দেশাচারে ক্ষমতা! 
এমনি খণ্ড ধণ্ড বিভাগ করিয়া দিয়াছে যে, যতবড়োই লোক হউন তাঁহার ক্ষমতা 
পদে পদে সীমাবন্ধ। আমাদের দেশে জমিদার জমিষারমাজ, তিনি জুলুম করিয়া 


৯০স্সপখত 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাজনা! আদান করিতে পারেন কিন্তু সমাজে তাহার অধিক অধিকার নাই। তাছারই 
একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো! তীহ! অপেক্ষা প্রতাপশালগী। এইজন্ত জাতি ও 
সমাজ লইয়া! রাজা-মহারাজাকেও হিমসিম খাইতে হয় 

ইংলণ্ডে ইহা সম্ভবপর নহে। একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার তাহার কোনো * 
দীন প্রজা অপেক্ষা সমাজে ধাটো হইতে পারেন না। তীহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা, 
সমাজে তাহাকে উচ্চাসন দেয়। তাহার অধীনস্থ কোনো! ফার্মার (বাংলার 
জোতদারের সমতুল্য ব্যক্তি ) সোসাইটিতে তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না । অতএব 
সে-স্থলে একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার প্রজাদের নিকট হইতে সর্বতোভাবে মর্ধাদালাভ 
করিতে পারেন । 

কেবল তাহাই নহে। ইংলগ্ডে উপাধিধারী প্রাচীন জমিদারবংশ আছে। শুনা 
যায় এই সকল প্রাচীন উপাধিধারীর প্রতি যুস্ধভাব ইংরেজ জনসাধারণের মধ্যে অতান্ত 
প্রবল। তাহার কারণ, এই সকল লর্ড প্রভৃতি উপাধির সহিত অধিনায়কতার ভাব 
দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল। পূর্ব-ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ শাস্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার 
সাধারণকার্ধের নেতৃত্বে ইহারাই এককালে প্রধান ছিলেন। এখন যদিচ ইহাদের 
কার্যকারিতা স্বাস হইয়া ইহারা অনেকটা অলংকারের কাজ করিতেছেন তথাপি কাল- 
পরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তাহার্দিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে তাহার অনুরূপ আদর্শ ব্রাহ্মণম গুলী । কিন্তুত্রাস্ত উপমা খাটাইয়া 
আমার্দের জমিদারবর্গ আপনাদদিগকে ইংলগ্ডের সেই লর্ডশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জান 
করেন, এবং তাহাদের ভাবভঙ্জি অন্ুকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, 
আমরা আ্যারিস্টক্র্যাটস। 

আযারিসটক্র্যাট শবের বাংলাই পাওয়া যায় না। প্রাচীন “অভিজাত” শব 
বাংলাদেশে অপরিচিত। “কুলীন” শব্দ সর্বজনবিদিত। কিন্তু কৌলীন্ত বিলাতিভাবের 
আযারিস্টক্র্যাসি নহে। 

আমাদের দেশে ধনের সন্মান যুরোপের ন্যায় তেমন অধিক নছে। এমন কি, 
যে-সকল জাতির মধ্যে ধনী মহাজন বিস্তর আছে তাহার! সমাজে উচ্চস্থান লাভ করিতে 
পারে নাই। ূ ্‌ 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাছুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া 
পড়ে না। তাহার একটা কারণ এই যে, এই সকল পদবীছ্ধারা উপাধিধারিগণ 
সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন না। বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে ধাহাদের 
সহিত তাহাদের আদানপ্রদান চলে তাহাদের কেহ হয়তো! যাত্রার দূলে বেহাল! বাজায়, 
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এমন কি, কেহ হয়তো! কনপ্রেসেয় উপাধিহীন প্রতিনিধি । ইংলত্তীয় সমাজে খীহারা 
উপরকার দশজনা বালয় বিখ্যাত নিচেকার দশলক্ষের সহিত তাহাদের ব্যবধান 
দুর্গম--এই জন্ত সেই দশলক্ষের তক্তি সেই রহস্ঠাবৃত দশজনার দিকে ধাবিত হইতে 
“থাকে । আমাদের. দেশে গবর্মেপ্টের খেতাব দশলক্ষের সন্লিধান হইতে সেই দশজনাকে 
কীটাগাছের মতো বেড়িয়! রাখিতে পারে নাই। বৈবাহিক মহাশয়ের আভিজাত্যের 
ব্হ চারিদিক হইতেই ভেদ করিয়া দেন। 

আবার রাজা-রায়বাহাছুরবংশের শাখাগ্রশাখা আতীয়ক্টুম্ব ভাগিনেক়-ভাতু্পুত্র 
খুড়তুত-মাসতৃত ভাইর মিলিয়া উক্ত বংশকে বংশমর্ধাদার বহুদূর বাহিরে ব্যাপ্ত বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয়। বটের উচ্চশাখ। ধেমন তাহার নিয্নগামী অসংখ্য ঝোরাকে বাড়িয়া 
ফেলিতে পারে না, যতই অন্ভুত এবং ধতই গুরুতর হউক তাহাদিগকে রাতিদিন ঘনিষ্ট- 
ভাবে বহন করিতে থাকে তেমমি আমাদের দেশে নিম্নগামী দূরতম এবং দীনতম 
কুটু্বস্বজনকেও ত্যাগ করিবার জো নাই ; যদি বা তাহাদিগকে অগ্প হইতে বঞ্চিত 
করা যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্ষে লৌকিকাচারে তাহাদের স্পর্শক্রামকতা হইতে 
আপন আভিজাত্যকে বাচাইয়! চলিবার কোনো! উপায় নাই। এইরূপে উচ্চ পদবী 
বাছিরকে ভিতর হইতে এবং ভিতরকে বাহির হইতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 
সাধারণ এবং অসাধারণের মাঝখানে মায়াগণ্ডি কিছুতেই টিকে না! 

আমাদের দেশে কঠিন জাতিভেদ যেমন একদিকে ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অলঙ্ঘ্য 
সামাজিক ব্যবধান স্থাপন করিক্বাছে তেমনি অন্যদিকে ধনী দরিক্র, উচ্চ নীচ, রাজটিকা- 
লাঞ্ছিত ও খেতাববঞ্চিতদিগকে সমান করিয়া! রাখিয়াছে। 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে। কিন্তু বর্তমান ধনী জমিদারদের মধ্যে 
নাটোর প্রভৃতি ছুই-এক ঘর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশে 
যেক্ধপ সম্পত্তিবিভাগ তাহাতে ধনগোৌরবকে প্রাচীন করিয়া তোলা একপ্রকার অসাধ্য 
দায়ভাগের শত্গীপ্রহারে সে দেখিতে দেখিতে শতধ। বিভক্ত হইয়া অকালে পঞ্চত্ব এমন 
কি, পঞ্চাধিকত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এই তো গেল গৌরবের কথা । কিন্তু আমাদের দেশে ধনের গৌরব অন্যাপি যথেষ্ট 
জাগে নাই বটে তবু তাহার প্রয়োজন বথেই আছে এ-কখ। অস্বীকার করা যায় না। অতএব 
ধাহাদের হাতে ধন আছে তাহার! প্রয়োজনসাধন করিয়া! সাধারণের আনুগত্য আকর্ষণ 
করিতে পারেন । তীহাদের পক্ষে নেতা হইবার সেই একট! সোনার রাস্তা আছে। 

কিন্ত আমাদের অভিজ্বাতগণ যাহাকে রাজপথ জান করেন তাহা রাজা হইবার 
পথ।-অন্ক পথের শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের হৃদয় থাকিতে পারে কিন্ত 
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খেতাবের খনি নাই, এইজন্য সে-পথে বড়োলোকের জুড়িগাড়ি প্রায় দেখা যাঁর না। 
একটা দৃষ্াপ্ত দিলেই তাহা সকলের প্রতীত হইবে। সার আলফ্রেড ক্রফউ হয়তো! 
ভালো লোক এবং বড়োলোক, কিন্ত বিদ্যাসাগর তীহ1 অপেক্ষা অনেক বেশি ভালো লোক 
এবং বড়োলোক, এবং সকলের বেশি, তিনি আমাদের স্বদেশী লোক। কিন্তু ক্রফউ' 
সাহেব ভারত ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়াছেন সেই শোকে বিহ্বল হইয়া! তাহার স্বতিচিন্ 
নির্মাণে ধনিগণ উংস্থক হইয়া উঠিয়াছেন, আর, বিষ্তাসাগর ইহসংসার ত্যাগ করিয়া 
গেলেন দেশের ধনশালীরা কোনোপ্রকার_ চেষ্টা: করিলেন না! ইহারা দেশের 
স্তাচারাল লীডর ! আমাদের স্বাভাবিক চালক! ইহার! কোন্দিকে আমাদিগকে চালনা 
করিবেন? আমাদের দেশের মহোচ্চ মহদাশয়দিগের দিকে নহে, ইংরেজ মেজো- 
সাহেব সেজোসাহেব ছোটোসাহেবের দিকে ; আমাদের দীনহীন দেশের সহশ্র অভাব 
মোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাচ্ের শ্ট্রবুছিসাধনের দিকে ? সাহেব 
রাজকর্মচারীরা বিলাতে চলিয়া! গেলে দেশীয় ধনিগণ তাহাদের প্রতিমা স্থাপন করিবেন 
ইহাতে আমরা আপত্তি করি না, কিন্তু দেশীয় পৃজাগণের জদ্ও যদি সেই পরিমাণে 
কিছু তাগন্বীকার করেন তবে দেশের নায়কত্বে তাহাদের কথঞ্চিৎ দাবি থাকে । 
সেকালের ধনী জিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের জন্ কিরূপ 
চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কিনা তাহা আমরা ভালোরূপ জানি ন1। 
তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নত! হইতে কেবল শৃন্গর্ত খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত, অতএব তাহা লাভের জন 
অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্ধ,_- 
অর্থাৎ দিঘি খনন, মন্দির স্থাপন, বাধ নির্মাণ, এই সকলকেই তাহারা যথার্থ কীতি বলিয়! 
জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভকে নহে । দশের নিকট ধন্য হইবার আকাঙ্সা তাহাদের 
প্রবল ছিল। তখন এই সকল হিতকার্ধ রাজসম্মানের মূলান্বরূপ ছিল না,_ইহাতে 
সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা 
ছিল না। রানী ভবানী, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইহারা তৎকালীন নবাবদত্ত বিশেষ অস্পগ্রহের 
ঘবারা উজ্জল নহেন, ইহারা বিচিত্র কীততিত্বার|! লোকসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আপন 
অক্ষয় মৃতি স্থাপন করিয়াছেন । তখন জনগণের নিকট হইতে হিতকারী দেশপতিগণ 
যে খেতাব লাভ করিতেন, তাহা আধুনিক দেশী বিলাতি সর্বপ্রকার খেতাবের অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ; তাহা নিয়ে উদ্ভৃত হইল : 
আর্তানাম্‌ ইহ জন্তুনাম্‌ আতিচ্ছেদং করোতি ষঃ 
শক্চক্রগদাহীনে! দিভৃজ: পরমেশ্বর | 


হি পরিশিষ্ট ৫৮১ 


কীত্তিস্থাপনের দ্বারা লৌকহিতসাধন অথবা সাধারণের নিকট খ্যাতিলাভ এখনকার 
ধনিগণের নিকট তেমন ম্পৃহনীয় নহে। 

আরব্য উপন্তাসে সিদ্ধবাদের কাহিনীতে পড়! যায় যে, চুত্বকশৈলের আকর্ষণে দূর 
“হইতে জাহাজের সমস্ত লোহার পেরেক ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিত, তেমনি আমাদের 
যে-সকল ধনী জমিদ্ার আপন আপন/ভূধণ্ডের মধ্যে দুঁটভাবে নিহিত ছিলেন, দানধ্যান 
ক্রিয়াকলাপ এবং লোকহিতকর বিচিত্র স্থায়ী কীতিহ্বার! এই জীর্ণ দেশটাকে একপ্রকার 
জুড়িয়া রাধিয়া বহুলোকবহুনকার্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, প্রবল ইংরেজ রাজার সমূচ্চ 
চত্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে দেশের লোকের নিকট হইতে ছিঁড়িয়া 
যেন একমান্ত্র নিজ্জের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পৃজ1-অর্চন! দান- 
দক্ষিণা সাহেবের অভিমুখে, সমন্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সম্মান-সমাদর সাহেবের হস্ত 
হইতে । সেকালে রাজার আকর্ষণ এবং শ্বদেশী সাধারণের আকর্ষণ অন্তত সমান 
ছিল-_নবাব-বদশারা আমাদের ধনী অমিদারগণকে দেশের কাছি হইতে এমন করি! 
টানিয়া গ্রাস করিতে পারে নাই; কর্তব্য-অকর্তব্যের আদর্শ, স্ততিনিন্দার চরম দণ্ড- 
পুরস্কার বিধান দেশের লোকের হাতে ছিল! 

অতএব দেখা যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্কিরা সর্বসাধারণের সহিত যে 
হিতাহষ্টানন্থত্্রে বন্ধ ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা 
অভিজাতমগুলীবন্ধন করিয়া সন্প্রদা়গত মহত্বকে অক্ষ্প্রভাবে রক্ষণ ও পোষণ, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। ইছারা নিজগ্োৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এক্য দ্বারাও 
বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহার! বিলাতের লর্ডদের ন্যায় স্বতস্থ নহেন, বিলাতের অননায়কদের 
ন্যায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনস্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মত ব্যাপ্ত 
বিস্বৃতও নেন? ইহার! কুশ্মাগ্ুলতার ন্যায় একমাত্র গবর্ষেশ্টের আশ্রয়ঘ্টি বাহিয়া 
উন্নতির পথে চড়িতে চাছেন,-_ভুলিয়! যান যে সেই সংকীর্ণ রাজদ গুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা 
গুলসমাজ্জের ধর্বতা শ্রে় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোভন । 

পুরাকালের বড়ো! জমিদারগণ রাম্তাঘাট করিয়া সাধারণের অভাব মোচন, যাত্রাগান 
প্রভৃতি উৎসবের দ্বারা সাধারণের আমোদ বিধান এবং গুণী, পণ্ডিত ও কবিদের 
প্রতিপালন স্বারা দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণ ও পালন করিতেন। তীহারাই 
আমাদের দেশে দানঈীলতার ও সমাজহিতৈষার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। গভাঠান উপলক্ষ ত্যগস্বীকারে পরানুখতা যে লক্জাকর তাহা তাহারাই 
দেশের হাদয়ে বন্ধমূল করিয়াছিলেন । 

বর্তমান জমিদারগণ ঘি সকালের দালানে কেবল জার সখ না চাহি) 


৫৮২ রবীক্্র-রচনীবলী 


খেতাবের লক্ষা ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণপালনে সহায়তা 
করেন তবেই তাহাদের ক্ষমতার সার্থকত৷ হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে। | 

ধখন আমাদের রাজা! বিদেশী, এবং তীহাদের রুচি, ভাষা ও সাহিত্য স্বতন্ত্র তখন 
দেশী ভাষা ও সাহিত্যের অবহেলা অবশ্তস্ভাবী। ীহারা জীবিকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত, 
বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার সময় তীহাদের নাই | সর্বত্রই দেশের ধনিগণ 
স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা । আমাদের বিদেশী-শাসিত দেশে সাহিত্যের পক্ষে 
ধনীদের সহায়তা বিশেষ আবশ্যক ৷ 

কিন্তু মুখ্য জমিদারগণ, জমিদার সভার প্রধান প্রতিনিধিবর্গ, ইংরেজি শেখেন, 
ইংরেজি লেখেন, ইংরেজি বলেন । পিতাকেও চিঠি লিখিতে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করেন। তীহারা বলেন ইতলগ্ডের অভিজাতবর্গের মতো আমরা রক্ষণশীল, কিন্ত 
মাতৃভাষাকেও তীহারা রক্ষা করেন না । দেশের জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও 
তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ নহে। 

তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি_এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার 
নিকট যাহার কোনোপ্রকার আদর ন| থাকে, যাহা কেবলমাত্র দেশের | 

দেশীয় কুচি এবং শিল্প এখনও কিয়ংপরিমাণে তীহাদদের আদর পায় কিন্ত তাহাও 
ক্রমশ হ্রাস হইয়া আসিতেছে । বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাহাদের 
গৃহ হইতে দেশের শিল্পকে অবমাননা সহকারে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে। : 

সংক্ষেপত, এ-দেশে পূর্বকালে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা! খেতাব 
অবলম্বনে ছিল না--তাহা দান, অর্চনা, কীতিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছেদ, দেশের 
শিল্পসাহিত্যের পালন-পোষণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এধনকার 
জমিদারর! প্রতিদিন হারাইতেছেন। দেশ যখন চাহিতেছে রুটি তাহারা দিতেছেন 

৮ _ব্জভূমি তাহার জলকষ্ট, তাহার অন্নকষ্ট, তাহার শিল্পনাশ, তাহার বিস্যাদৈম্য, 
তাহার রোগতাপ লইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! আছে, আর তাহার! শ্বদেশ- 
প্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাফাণ-প্রতিমূ্তি গড়িয়া দিতেছেন। 

সাহেবের জন্ত তাহারা অনেক করেন কিন্ধু সাহেবের! চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে 
দেশীয় সাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা করিতে পারিবেন না। কারণ ইংরেজ রাজ! 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়। তুলিতে পারেন ন1। যদি তাহার! আপন পুরাতন উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিতে চাহেন তবে গবর্মেন্ট-প্রাসাদের গম্ুজটার দিকে অহরহ উ্ধ্মূুখে 
ন! তাকাইয়া নিয়ে একবার দেশের দিকে সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে । 


৯৩০৫ 


থু পরিশিষ্ট ৫৮৩ 


অপরপক্ষের কথ! 


ভাত্রমাসের ভারতীতে “মুখুজ্যে বনাম বাডুজে” প্রবন্ধের লেখক বাডুজ্যেমশায়দের 
হুইয়া যে ওকালতি করিয়াছেন, তাহ। পক্ষপাতবিহীন নছে। ইংরেজ-প্রসাদবুতূক্ষ 
উপাধিভিক্ষুকদের পক্ষে আমি কোনো কখ। বলিতে চাহি না, কিন্ত লেখক অন্ঠপক্ষীয়দের 
প্রতি ষে-সমস্ত গুণের আরোপ করিয্াছেন তাহার কোনে! প্রমাণ দেন নাই | 

এ-কথ! সত্য হইতে পারে এখনকার জযিদারবর্গ রাজপুরুষদের অত্যন্ত “ন্তাওটো” 
হইয়া পড়িয়্াছেন, দেশের লোকের দিকে তাঁহারা তাকান না। ন্বদেশীয়ের নিকট হইতে 
খ্যাতিলাভের জন্ত এবং স্বদেশের প্রতি স্বাভাবিক বদান্ততাবশত পুরাকালের জমিদারগণ 
যে-সকল কীতিকলাপ স্থাপন করিতেন, এখনকার জধিদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ 
করেন না। 

কেন করেন না? পূর্বোক প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়! হইয়াছে। 
ইংরেজের প্রভাব আমাদের দেশে এত অধিক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। দেশের লোককে আমরা গণ্য জ্ঞান করি নাঁ। দেশের লোকের 
কাছে প্রশংসা! পাওয়ার কোনে! স্বাদ নাই। 

মুসলমানদের আমলে আমরা শ্বদেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না! কারণ, বিজেতার! 
আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নান! বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা ছিল। অন্তত 
আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল ন!। 

কিন্তু ইংরেজরাজার সঙ্গে আমাদের প্রভেদ সর্ববিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের 
বুদ্ধিবল যন্ত্র বিলাসবিস্ভৃতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত ছুরাত্বত্ব বলিয়া বোধ হয় ষে, 
অলক্ষিতভাবে আপনাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধ! হান হুইয়৷ আসিয়াছে । 

যে অনিবার্ধশ্রন্ধার অভাবে ইংরেজ অনেক সময় আমাদের প্রতি সদ্বিচার করিতে 
পারে না, সেই শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছে। 

সেইজন্ত আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাতফেরতরা সাধারণ 
লোকদের হইতে- আপনাদিগকে যেন স্বত্শ্রেণীভূক্ত করিয়া রাখিতে ভালোবাসেন । 
বাহন বেশভৃয1-আচারব্যবহ্থার়েও তীহারা আপনাদের পার্থক্য কিছু যেন অদ্বীভাবিক 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিয়া রাখিতে চান। 

কতকটা পার্থক্য যে আপনিই হইয়া পড়ে সে-কথা৷ অন্বীকার করিবার জো নাই। 
ইংকেছি-শিক্ষিত এবং ইংরেজিতে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে ষে কেবল শিক্ষার তারতম্য 
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তাহা নহে শিক্ষার শ্রেণীভেদ বর্তমান! পরম্পরের বিশ্বাস, সংস্কার, রুচি এবং চিন্তা 
করিবার প্রণালী ভিন্নরকমের হইয়া যায়। এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তি আপনাদিগকেই 
শিক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে অশিক্ষিত এবং পশ্চাদ্বর্তাঁ না মনে করিয়া 
থাকিতে পারে না। 

জ্ঞানস্পৃহা ও বূসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহ্‌স ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে 
যুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদশ ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মনে জাজল্যমান করিয়! 
তুলিতেছে তাহার যদি কোনো আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে ধিক! 

সেই আকর্ষণ আমাদিগকে অনেক সময় ছদ্মবেশ এবং আত্মপ্রতারণায় লইয়! যায়। 
কেবল ইংরেঞ্জি শিখিয়াই আমরা যেন ইংরেজের মহত্বকে কতকটা৷ আপনার বলিঘ্ন! মনে 
করি। এবং যাহারা ইংরেজি শেখে নাই তাহাদিগকে কতকটা বাহিরের লোকের 
মতো করিয়া দেখি। ইংরেজের মহত্ব যে এঁতিহাসিক, তাহা যে বংশপরম্পরাগত, 
কর্মগত, চরিত্রগত,_ইংরেজের ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান ষে সেই ইতিহাস সেই চরিত্র 
হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে, তাহা যে শুদ্ধমাতর স্কুলে অধ্যয়ন এবং পরীক্ষা পাস হইতে নহে 
ইহা আমরা চোধ বুজিয়া ভুলিতে ইচ্ছা করি। এবং ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াছি বলিয়াই 
আমরা নিজেকে ইংরেজশ্রেণীয় জ্ঞান করি! | 

এইরূপ ইংরেজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়া যাইবার যে ভাব আমাদের মধ্যে 
দেখা যাইতেছে তাহা কোনো এক পক্ষের মধ্যে বদ্ধ নহে; তাহা নানা! আকারে নান! 
দিক হইতে প্রকাশ পায়। মুখুজ্যেমশায় এবং বীডুজোমশায় কেহই তাহা হইতে 
পরিজ্রাণ পান নাই। 

আজকাল জমিদারবর্গ ইংরেজের মুখ না তাকাইয়৷ উপাধির দিকে লক্ষ্য না রাধিয়! 
দেশহিতকর কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না-_দেশের লোকের স্ত্রতিনিন্দা তাহাদের 
কাছে এতই ক্ষুত্র হইয়! গেছে। 

তেমনি আমাদের দেশে বাহার] জননায়ক বলিয়া সর্বদা! সভামঞ্চের উপরে আরোহণ 
করেন তাহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়। আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের 
জমিদারদিগকে দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের 
জননায়কদের অনেকেই যে-দেশের মুরুবিব বলিয়া আপনাদিগকে- প্রচার করেন 
সে-দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ অপমানিত করেন। ইংরেজরাহকর্তৃক 
জমিদারদের যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে ইহাদের একেবারে পূর্ণগ্াস। 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা করেন তাহা গবর্ষেণ্টের মুখ তাকাইয়া, ইহার! যাহা 
করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী 


পরিশিষ্ট | ৫৮৫ 
ইংরেজি, তাহার প্রচার ইংরেজিতে ৷ ইংরেজ-নৃষটিয় প্রবল আকর্ষণ হইতে ইহার! আপনা- 
ফিগক্ষে প্রাণ ধরিয়! বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন না। 

এই স্থলে আমাদের কোনে! বন্ধুর লেখা হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি আমর! 
উদ্ধৃত করি। 

“গায় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বদেশগ্রীতির বিষয় অনেকেই অবগত- 
আছেন। ছুই-তিন বার কনগ্রেস হইবার পর একজন ভদ্রলোক তাহাকে কনগ্রেস 
সম্বন্ধে অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ ? এই 
মহাদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের যত্বে বদি সমস্ত দেশ মিলিত 
হইতে পারে তাহা হইলে এক মহাজাতির অভ্যুখান কল্পনা করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বর্তমান কনগ্রেসওআলাদিগের দ্বারা যে তাহা সংসাধিত হইবে না তাহা 
নিশ্চয় বল! যায় । ইহাদের উদ্যঘ-আলো চনা-আন্দোলনের ফলে চাই কি আমাদের 
অনেক অভাব-অবিচার দূর হইতে পারে কিন্তু বাজার নিকট ন্মবিচারপ্রাপ্ছি 
কিংবা ছুই-এক স্থলে রাজার সহিত সমান অধিকার প্রাপ্তিই দি কনগ্রেসের 
লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কনগ্রেসের উদ্দেস্ট যে অতি ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ও অনূরদর্শ 
তাহা বলিতে বাধা হইব। কনগ্রেসওআলার! যদি হুসজ্ছিত পটাবাসের পরিবর্তে 
হোগলার চালা, চেয়ারের পরিবর্তে কেবলমাত্র মাদুর, পেন্ট, লুনের পরিবর্তে ধুতি, 
এবং ইংরেজির পরিবর্তে ভারতবর্ষীয় ভাষার ব্যবহার করিতে সংকুচিত হয়েন 
তাহা হইলে বর্তমান কনগ্রেস দ্বারা দেশের কোনো স্থায়ী উপকার সম্ভবপর নহে।* ” 

মুখে মুখে কথা বিকৃত হয় এবং ভূদেববাবু ঠিক কী-কথাট! বলিয়াছিলেন তাহা 
জানি না। আমাদের মনে উদ্দেস্ত যাহাই থাকু, তাহা! ধতই সংকীর্ণ হউক কিন্ত 
অনুষ্ঠান যদি বৃহৎ হয় তবে উদ্দেশ্টুও আপনি বাড়িয়া চলে। স্থচির মুখে ন্মৃতা 
পরাইতেও ষদি বাতি জালি তবে সেই বাতিতে সমস্ত ঘর আলোকিত হুইয়৷ উঠে। 
তেমনি যে-উদ্দেস্তেই কনগ্রেস হউক তাছা স্বভাবতই আপন উন্দে্টকে বহুদূরে ছাড়াইয়া 
গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা! করিবে ইহা আমাদের দৃবিশ্বীস। কিন্ত 
জনসভা ও জনসভাপতিদের মধ্যে ভূদেববাবু যে-সকল ছূর্লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাঁও 
আমাদের ভাবিবার কথা। আমরা মাছ ধরিতে চাই কিন্তু জলের সহিত 
সংশ্রব রাখিতে চাই না,_ আমরা দেশের হিত করিষ কিন্ত দেশকে আমরা স্পর্শ 
করিব না! 

ফ্বেশকে কেমন করিয়া! স্পর্শ করিতে হয়? দেশের ভাষা! বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিষ্বা। 
ইংরেজের প্রবল আদর্শ ধদ্দি মাতার ভাষা! এবং ভ্রাপ্তীর বস্ত্র হইতে আমানিগকে 


৯৬৭৪ 
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দুরে বিচ্ছিহ করিয়া লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে. হাওয়া 
নিতান্তই অসংগত। | 

কিন্তু, ভিন্রভাষী ভারতকে এক করিবার জন্ত কনগ্রেসের ভাষা ইংরেজি হওয়া" 
উচিত এমন তর্ক ধীহার! এ-স্থলে উত্থাপন করিবেন তাঁহার। আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারেন নাই। যেখানে ইংরেজি বলা দরকার সেখানে অবশ্য ইংরেজি বলিবে, কিন্ত 
তোমার ভাষাটা কী? তোমার লেখাপড়৷ ধ্যানধারণা মন্ত্র সমস্তই ইংরেজিতে 
কিনা? জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংশ্রব রািক্বা চল? ইংরেজি 
ভাষায় যেটুকু কর্তব্য তাহা যেন সাধন করিলে কিন্তু দেশী ভাষায় যে-কর্তব্যপুঞ্জ পড়িয়া 
আছে, যাহা কাগজে রিপোর্টের জন্ত নহে, যাহা সমুদ্রপারে উদ্বেলিত হইবার জনগু নহে, 
যাহার ফলাফল যাহারি ধ্বনিপ্রত্ধবনি গুদ্ধমাত্র আমাদের দেশী মণ্ডলীর মধ্যে বন্ধ 
তাহাতে হাত দিতে তোমার মন উঠে? গবর্মেণ্টের সন্মান বীহাদদের কর্তব্যবুদ্ধির 
আশ্রয়দণ্ড তাঁহারদদিগকে তোমর! নিন্দা কর, কিন্তু ইংরেজ-করতালির এলাকার 
বাহিরে ধীহাদের কর্তব্যুদ্ধি পদনিক্ষেপ করে না তাহারাই কি প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী ! 

কনগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলনসভা, কনফারেন্স তেমনি সমন্ত বাংলার । 
সেই সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব বাঙালির কী কর্তবা সেও যদি 
আমরা ইংরেঞ্জি ভাষায় বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা হইতে 
কী প্রমাণ হয়? এই প্রমাণ হয় ষে, দেশকে যাহারা চালনা করিতে চাছেন তীহারা, হয় 
দেশী ভাষ! জানেন না, নয় কর্তব্যর ক্ষতি করিয়াও ইংরেজি ভাষা ব্যবহার না করিলে 
তাহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না। 

অতএব ভালে! করিয়া দেখিলে দেখা যায় জমিদারের চরিত্রে ষে-ঘুণ ঢুকিয়াছে 
আমাদের জননায়কদের চরিজেও সেই ঘুণ। ইংরেজের কৈশিকাকর্ষণ আমাদের ছুই 
পক্ষেরই মন্তকের উপরে । ইংরেজকে বাদ দিলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, 
সম্মানে গৌরব থাকে না, বেশভূযায় মর্ধীদা থাকে না ; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি 
অপেক্ষা গবর্মেপ্টের খেতাব, আমাদের দেশের লোকের আশীর্বাদ অপেক্ষা বিলাতি 
কাগজের রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। 

ইংরেজদের সহিত লমান অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইবার জন্ত ইংরেজি ভাষা! আবন্ঠাক 
হইতে পারে কিন্তু শ্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া তুলিধার জন্ত 
দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্র 
উপায়। ধীহারা স্বদেশ অপেক্ষা আপনাকে অনেক উর্ধে অর্ধিঠিত বলি্৷ জানেন, 
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ধায় স্বদেশের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে লজ্জাবোধ করেন তীহারাও 
ত্বদেশকে অন্থগ্রহ করিয়া থাকেন স্বীকার করি) কিন্তু সেটুকু না করিয়। যদি 
'কৰিয়া তুঝিতে চেষ্টা করেন, ভি ভাহাতে উহার আরাযার গুজব সি 
সম্মান করা হয়। 

১৩০৫ 


আলডী1-কননার্ভেটিভ 


মুধ গোপন করিয়া! কেবল পুচ্ছটুকু বাহির করিলে পরিচন্ের সুবিধা হয় ন। 
যে বাঙালি পায়োনিয়রে পজজ লিখিয়া কবল “আলট্রা-কনসার্ভেটিভ” বলিয়া স্বাক্ষর 
করিয়াছেন কেমন করিয়া জানিব তিনি কে? 

জানিতে কৌতৃহল হইতে পারে কারণ তিনি যে-সে লোক নহেন সবিনয়ে 
এমনতরো আভাস দিয়াছেন। তিনি না উকিল, না মোক্তার, না! স্কুলমাস্টার। ১ 
অহো, তিনি এত মস্ত লোক! তাহাকে নিজের চেষ্টায় বড়ো হইতে হয় নাই; 
নিজের চেষ্টায় উন্নতিলাভ করা তাহার পক্ষে অনাবন্তক, এবং হয়তো অসম্ভব; 
যে ইংরেজি চিঠিখানা কাগজে ছাপ! হইয়াছে সেও হয়তো বা ভীহার নিজের রচনা 
নহে, হয়তো তীহার সেক্রেটারি লিখিয়! দিয়াছে । সেইজন্য গবর্ষেপ্ট-কালেজের 
ভৃতপূর্ব ছাত্রদের প্রতি গহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান সুলভ শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি 
তাহার এত বিদ্বেষ। 

উকিল, স্ষুলমাস্টার, এবং গবর্ষে্ট কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ শিক্ষিত সন্দেহ 
নাই, শিক্ষাই তাহাদের-প্রধান সম্মান এ-কথাও কবুল করিতে হুয়; অতএব আলী 
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৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 
বলিতেছেন, ধিক তাহাদিগকে । অতএব আলট্রী-কনসার্ভেটভগণই দেশের স্বাভাবিক 
অধিনেতা।__কারণ, শিক্ষা বল, বুদ্ধি বল, অভিজ্ঞতা বল, আত্নির্ভরই বল, কিছুতেই 
তীহাদের লেশমান্ত প্রয়োজন নাই-_দেশেতে তাহাদের “স্টেক” গাড় আছে । 

তবে আমানের এই আলট্রার এত সংকোচ কিসের? যদি ইনি উকিল না হন, 
যদি ইনি স্ুলমাস্টার অথবা স্কুলমাস্টারের ছ্বারা উপকার প্রাপ্ত কেইও না হন তবে 
কোন্‌ জঙ্জার অনুরোধে আপনার এতবড়ো নিফলঙ্ক নামটা গোপন করিলেন ? যদি 
তিনি জাত-ধিংহই হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জনসহকারে নিজের নামটা 
ঘোষণা করিয়া দিলেন না কেন-_ দেশের শিক্ষিতসন্প্রদায় কালেজের কক্ষ হুইতে 
আদালতের প্রাঙ্গণে, মানিসিপাল সভা হইতে কনগ্রেসের পাগলে পর্ধন্ত কম্পান্ধিত 
হইতে থাকিত। 

যদি অবাধে নামটা প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে দেশের সমস্ত গণিতশান্ত্রবিং 
উকিল, স্থুলমাস্টার ও গবর্মেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ খড়ি পাতিয়৷ আক পাড়িয়া 
একবার গণনা করিতে বসিত তাহার “নোবিলিটি” কতদিনকার, একবার মাপিয়া 
দেধিত হতভাগ্য দেশের বক্ষ:স্থলে তাহার “স্টেক” কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে । 

হায় বঙ্গদেশ, তোমার উচ্চতাবিহীন সমতল ভূমিতে “নোবিলিটি”, প্রাচীন আহিজ্জাত্য 
টিকিতে পারে না। তোমার নানাম্রোতঃসংকুল পলিমাটিতে আজ যেখানে স্থল কাল 
সেখানে জল, আজ যেখানে গ্রাম কাল সেখানে নদী, আজ ধিনি উকিল কাল তিনি 
জমিদার, বাপ যাহার জমিদার পুর তাহার স্কলমাস্টারমান্ত্র, অন্য যে “প্রেজেপ্ট সিস্টেম 
অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন”কে অবজ্ঞা করে তাহারই পৌন্র বি, এ পাস পূর্বক 
বিবাহের হাটে উচ্চ দরে বিকাইয়! যায় । 

বৌদ্ধ সাধু মশাটিকে মারিতেও কুষ্ঠিত হন পাছে সেই মশা তাহার কোনো! পুজনীয় 
পূর্বপুরুষের নৃতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তো সেই বংশে অদুরভবিষ্বতে তিনিও জগ্মলাভ 
করেন। আমাদের দেশেও ধাহারা প্রভাতে জাগিয়া অকম্মাৎ আপনাদিগকে আ্যারিস্ট- 
ক্রযাট বলিয়! জান করেন তাহারা উকিল-মোক্তার-ইস্কুলমাস্টারের প্রতি চপেটাধাত উদ্ভত 
করিবার পূর্বে দি একবার চিন্তা করিয়! দেখেন যে, হয়তো তাহাদের অনতিদ্রবর্তী 
পূজনীয় পূর্বপুরুষ উকিল, মোক্তার অথবা তদছুন্বপ কেহ ছিলেন অথবা অনতিদূরবর্তী 
ভবিষ্যতে তাহাদেরই “আত্মা বৈ” উকিল-মোক্তার হইয়৷ জক্মগ্রহণ করিবে তাহা হইলে 
তীহারা এই সকল শিক্ষিত ও নুঘোগ্য সম্প্রদায়ের প্রতি যখোচিত ভঙ্রোচিত বিনয়ের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারেন। 

কিন্তু আমাদের আলট্রা-কনসার্ভোটত মহাশয়েরা অত্যন্ত সুধী। তাহাদের গায়ে 
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কথা সহে না। সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী তাহাদের সম্প্রদায়কে নিন্দ। করিয়াছিল। 
অন্যায় করিয়াছিল কি স্তায করিয়াছিল তাহা! তর্কের বিষয়। কিন্তু আমাদের আলট্া- 
কনসার্ভোটত মহাশয় যুকৃক্ষেত্র হুইত্তে সরিয়া ছুই চ্ষু মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট 
সোহাগ লইতে গিয়াছেন। ছুই বাছ মেলিয়া পায়োনিয়রের কোলের উপরে বাঁপাইয়া 
পড়িয়! বলিতেছেন, “দেশের আর-সকল্পে উকিল আযাটন্রি ইস্থুলমাস্টার এবং কালেজের 
ছাত্র, তাহারা শিক্ষিত, দেশের উপরে তাহাদের কোনো অধিকার নাই-_-বিশ।ল 
ভারতবর্ষে কেবলমাত্র আমাদেরই কয়েকজনের খোঁটা গাড়া আছে, “1৩ $6 ৪1৮- 
90086586158৪* আমরা জমিদার, আমর! নোবিলিটি । কিন্ত সাহেব উহারা কেন 
আমাদিগকে ধারাপ কথা বলে ।” আহা! কী আদর ! পায়োনিয়রের কোল হইতে ইংলিশ- 
মানের কোলে কত সান্বনা ! একদিকে সোনার-গো্ট-পর! হষ্টপুষ্ট তৈলচিন্কণ আলট্- 
কনসাঁরভেটভ প্রো শিশুটি, অন্যদিকে কালো-কোর্তা-পরা গুপ্তহান্তকুটিলমুখ রক্তবর্ণ 
ইংরেজ সম্পাদক,__অশ্রপরিষিস্ত বাংসল্যের কী অপরূপ দৃশ্ঠ। কি স্ুপবিত্র ন্নেহসশ্মিলন | 
আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেঁটভ কলিকাতা মু[নিসিপ্যালিটিতে তাহাদের ম্বদেশীয়ের 
কর্তৃত্ব দেধিয়। পায়োনিয়রের বক্ষদেশে মুখ গোপন করিয়! কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
বলিয়াছেন, “সাহেব এও কি হয়! তোমরা কি কেহ নও! কলিকাতা য্যুনিসিপ্যালিটি 
কেবল দিশি লোকের আড্ডা হইয়া! উদ্ভিল। আমরা যে-সম্প্রদায়ের লোক আমর! কি 
ইহা সঙ্গ করিতে পারি ?” » তাহাকে এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা ষে 
দশশালা বন্দোবস্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিয়াছ তাহাই ব! চিরদিন থাকে কেন? 
ইংরেজ যে রক্তপাত স্থার। দেশ জয় করিয়াছে এবং দেশ রক্ষ! করিতেছে তাহা কি কেবল 
তোমাদের মতো। অলস বিলাসীদের মুখে নিরাপদে অন্ন তুলিয়া! দিবার জন্ত ? ইংরেজ 
সিভিলিয়ানদিগকে পেনশন ন! দিয়া কেন এক-এক ট্রকরা জমিদারি দেওয়া হয় না? 
জীবনের অধিকাংশ কাল ধাহার! ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গেলেন তাঁহার! কি বৃদ্ধবন্নসে 
ইংলগ্ডের কোনো এক অধ্যাত বাসাবাড়িতে মরিতে ঘাইবেন? তাহারই মুধ হইতে 
ভাষ৷ লইয়া! এ-কখা কি কেছ বলিতে পারে না যে, ৫০08 60100 8086 505 006 
স।]। 8060৩ 60 85098) ৫907 605৮ 66 12872085060 96661510006 
009৪ 13:05 & 15110 0 8018 0000: ? আমাদের আলট্রা-কনসার্তেটিভ যেক্বপ- 
ভাবে দেশের মধ্যে খোট। গাড়িক্! তাহাদের জমিদারি শাসন করেন একজন ইংরেজ প্রত 
কি তাহা অপেক্ষা ভালে! শাসন করিতে পারে না? তাহার দ্বার কি স্থানীয় স্বাস্থ, শত, 
শিক্ষা ও শিল্প বর্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ করিতে পারে না? 
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এ-প্রশ্থের উত্তরে আমাদের আলগ্রা-কনসার্ডেটভ পায়োনিয়রের বক্ষস্থলে হেলিয়! 
ছুলিয়া বাকিয়! চুরিয়া বলিবেন, পারে, অবস্ত পারে, তোমরা সাহেব, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা কিসের ? কিন্তু ষে-অধিকার দিয়াছ সে কি ফিরাইয়৷ লইবে ? 

হায় আলট্রা-কনসার্ভেটিভ, তুমি মন্তলোক এবং আমাদের উকিল-ইস্কুলমাস্টারগণ 
তোমার সহিত তুলনীয় নহেন কিন্তু আমাদের সকলেরই অধিকার অতি সামান্ত, এবং 
ইংরেজের কথার উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর | তোমারও কোনো জোর নাই, উকিল 
মোক্তারদেরও কোনো জোর নাই। যদি একটা অধিকার, একটা উন্নত আশ্বাসের কারণ 
আমাদিগকে দান করিয়া! আবার তাহা ইংরেজ কাড়িয়! লন তবে তোমরা! “নোবিলিটি” 
বর্গই বা কী করিবে আর ধাহারা স্ববুদ্ধিজীবী তীহারাই বা কী করিবেন? 

হে আলঙ্রী-কনসার্ভেটিভ, কংগ্রেসের শূন্য বাগ্সিতার প্রতি তুমি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়াছ এবং একটা পাকা! কথা বলিয়াছ যে, কঠিন কাধের দ্বারাই দেশের উন্নতি । কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, আগামী শাসনকর্তা কার্জন সাহেব আসিয়া ষদি তোমাদের দশশালা! 
বন্দোবন্তটি কাড়িয়া অন্ত দশজনের মধ্যে বীটোয়ারা করিয়া দেন তবে তোমরাই ব! কী 
কঠিন কারধটায় প্রবৃত্ত হও? তোমরা কি তোমাদের লাঠিয়ালগুলিকে দাড় করাইয়! 
লড়াই কর, না, কনগ্রেসেরই মত বাগ্ষিতা অবলগ্বন কর? 

কনগ্রেস ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট যাহা! চায় তাহা কেবলমাত্র বাগ্সিতার স্থারা চায়, 
কঠিন কার্ষের দ্বারা চায় না,_আমাদের আলট্রী-কনসার্ভেটভ মহাশয়ের! কি. তাহার 
বিপরীত কোনো দৃষ্টান্ত দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন? 

আমাদের আলগ্রী-কনসার্ভোটভ যদিচ মহোচ্চ জমিদার-সম্প্রদাতুক্ত তথাপি তাহার 
সংসারজ্ঞান ষে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি না। তাহার একটা কথায় অত্ন্ত 
চতুরতা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, কনগ্রেস যে প্রচুর রাজভক্তি প্রকাশ 
করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়া কার্য আরস্ত করে ইহার অপেক্ষা চালাকি 
তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না । 

বাস্তবিক চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একট প্রবাদ আছে, 
“অতিভক্তি চোরের লক্ষণ।” সেই অতিতক্তি কনগ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের 
আলসটী-কনসার্ভেটিভ-সম্প্রদায়েরাই করুন ইহার প্রধান উদ্দেস্ট চুরি | ধীহার! ভফারিন- 
ফণডে টাকা দেন, তৃতপূর্ব সাহেব-কর্ষচারীদের অভূতপূর্ব পাষাপপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা: স্বা়া 
দেশকে ভারাতুর করিয়া তোলেন, পায়োনিয়রকে গোপনে জিজাস! করে! দেখি তাহাদের 
অতিভক্তির মূল্য কি সাহেবের! বোঝে না? ইহার মধ্যে ফাকি দিয় কিছু কি-আদায়ের 
চেষ্টা নাই? আল্রাগণ না হয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কনগ্রেস না হয় দেশের 
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জন্য একটা কিছু সুযোগের চেষ্টায় থাকেন, পরস্ধ ভক্তি-জিনিসটাকে ব্যবহারে লাগানো 
হইয়া থাকে | এ ভক্তিকে ঠিক বল! যায় না 
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তবু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কনগ্রেসকে হার মানিতে হইবে। একবার 
ভাবিয়া দেখে! তূমি যে রাজভক্তির প্রচুর তৈল লেপনে পায়োনিয়র প্জটাকে সিক্ত করিয়া 
তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত অভিসন্ধিই আছে। ওই যে মু্চস্থু সাহেবের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়! অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে বলিতেছ, সাহেব তোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে 
গাল খাইলাম-_: অতএব কিছু আশা! রাখি!) ঘর কৈছু বাহির বাহির কৈমু ঘর, পর 
কৈ আপন আপন কৈস্থ পর। ( অতএব কিঞ্চিং সুবিধা চাই । ) নাথ, তুমি বল 
কনগ্রেস মন্দ আমিও বলি তাই; ( অতএব দেশের লোকের মাথার উপরে আমাকে 
চড়াইয়া দাও। ) বধু, তুমি মুনিসিপালিটি হইতে দিশি জঞ্জাল বিদায় করিয়া বিলাতির 
আমদানি করিতে চাও সেই হচ্ছে “জেনারেল সেপ্টিমেন্ট অফ দি ক্লাস টু হিবচ আই 
হাভ দি অনার টু বিলঙ্গ” ( অতএব তোমার পাদপীঠপার্থে আমাদিগকে স্থান দিয়ো! ) 
ভারতবর্ষের মন্ত্ররভাই বল আর পৌরসভাই বল সমস্ত আগাগোড়া নৃতন নিক্বমে 
পরিবর্তন করা আবশ্কক ( অর্থাৎ সকল সতাতেই তৃমি বসে! সিংহাসন জুড়িয়া, আর 
আমি বসি তোমার কোলে । ) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত আলট্।-কনসার্ডেটিভ। 

এমন শুভদিন কখনোই আসিবে না কিন্ত দি দৈবাৎ আসে, যদি কোনো কারণে 
সাহেবের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া! কনগ্রেসের নিকট হইতেই সম্মান, সৌভাগ্য ও 
সহায়তার প্রত্যাশা! জন্মে তবে অতিভক্তির প্রবল শ্রোত কি কনগ্রেসের দিকেই ফিরিয়! 
আসে না? তথনও কি রাজা-রায়বাহাদুরগণ সাহেবের ডালি জোগান এবং পায়োনিয়রে 
পত্র লেখেন ? 

সাংসারিক ভক্তির এই নিয়ম । তাহা! নিঃস্বার্থ নহে। যেখানে পাঁওনার সম্পর্ক 
নাই সেখানে আলটা-কনসার্তেটিতেরও হন্্রপ মনের ভাব গবর্ষেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব 
ছাত্রেরও তত্ত্রপ। মনুস্তচরিত্রের মধ্যে বৈষম্য এতই হৎসাষান্ত । 

উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একট! গুরুতর প্রভেদ আছে। ভূৃতপূর্ব ছাত্র দেশের 
ছিতোদেশে “ছার্ড ওআর্কে” যদি যা অপটু হন অন্তত তীঞ্থার “এম্পটি এলোকোয়েন্স”ও 
আটছ কিন্তু আমাদের আলটু!-ফনসার্ভেটতটি যে-সম্পরধায়ের মুখোজ্ছল করেন তাহারা 
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বাঞ্সিতার জন্তও বিখ্যাত নহেন “কঠিন কর্ম”ও তীহাদের কর্ম নহে। তাহার! শিক্ষাকেও 
অবহেলা করেন এবং সামর্থ্য হইতেও বঞ্চিত। তীহাদের ধন আছে) দেশের 
হিতোদেশে সে-ধন যদি ব্যয় করিতে পারিতেন তবে বাক্যবীর ও কর্মবীর সকলের উপরে 
উঠিতে পারিতেন, কারণ, কবি বলিয়াছেন, 

শতেষু জায়তে বক্তা, সহলরেযু চ পপ্ডিত:, 

শুরো৷ দশসহত্রেযু, দাত! ৬বতি বা ন বা। 

কিন্তু সম্প্রতি দানে ধিনি আমাদের দেশে আদর্শ বলিয়! বিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি 

অধ্যাপক ছিলেন, দেশে তাহার কোনো স্টেক ছিল ন| এবং ত্াহারই উদার বদান্ততাদ্ 
“প্রেজেপ্ট সিস্টেম অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন” এই দীনহ্থীন দেশে বদ্ধমূল 
হইতে পারিয়াছে। 


১৩৩৫ 
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ওগৃস্ৎ ব্রেয়াল কনটেম্পোরারি রিডিযু পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি 
ইংরেজকে জানে না, ইংরেজ ফরাসিকে বোঝে না। 

ফরালিকে যদি জিজ্ঞাস! করা যায়, ইংরেজের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন--. 
উত্তর পাওয়া যাইবে, ইংরেজ মানুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্ত ইংরেজ 
জাতটার উপর আমার দ্ব্পা। 

সুরোপের বিষ্তালয়ে যে-ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে অন্ত দেশের প্রতি 
বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণ| করা হয়। প্যাট্রয়টিক 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছেলেদিগকে, অন্ত দেশের সহিত স্বদেশের লাবেক কালের 
ঝগড়ার কথা শ্মরণ করাইয়া, ভবিষৎ পর্স্ত সেই বিরোধ টানিয়া রাখ! হয়। কপিকা- 
দেশের মাতৃগণ, অন্ত পরিবারের সহিত হ্বপরিবারের কুলক্রমাগত যে বিথেষ চলিয়া 
আনিতেছে এবং তাহাদের প্রতি যে প্রতিহিংসা করিবার আছে, শিণুকাল হইতে 
সন্তানের কানে তাহা! জপ করিতে থাফে,_-যুরোগীয় বিদ্ভালয়ে ইতিহাস গড়ানোও 
ঠিক সেইকপ। 

আত্সকাল ইংলণ্ডে খুব একট! লড়াইয়ের নেশা চাপিয়াছে। সৈনিকদলে ভিডিযায় 
জন্ত ভাক পড়িয়াছে। এই ভাক অন্ত সকল বাদীকে জাচ্ছন্ন করিয়া ধ্বনিত হইতেছে 
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ক্রান্দও যে এবিষয়ে নিরপরাধ, তাহা! নহে। এখন ছুই পক্ষের পালোয়ান সাহিত্যে 
পরস্পরকে শাসাইতেছে। ব্রিটিশ চ্যানেলের ছুই পারে একদল খবরের কাগজ 
সৈনিকতার বাস্ডা দিয়া বর্ধরতায় পৌঁছিবার অন্ত ঝুঁকিয়া দীড়াইয়াছে। লেখক 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন-_ব্যক্কিগত ধর্মনীতি হইতে গ্ভাশনাল ধর্মনীতির আদর্শের 
যে পার্থক্য ঘটিয়াছে, শেষে তাহার কফি এইরূপ সমন্বয় হইবে? ফুরোপকি ইচ্ছা 
করিয়া বিধিমতে বর্ধরতায় ফিরিয়া যাইবে ? 

আজকাল ছুই পয়সা দিলেই খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত 
বিরোধের ভাব, অনিবার্ধ পার্থকা এবং জাতিগত বিদ্বেষে পরস্পরের বংশান্ক্রমিক 
শক্রজাতির সহিত, আঙ্জ হউক বা কাল হউক, একট! সংঘর্ষ হইবেই। তাহাদের 
মতে মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি এবং স্তায়ধর্মের উচ্চতম নীতিসকল ছুই জাতিকে ছুই 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে । তাহারা বলে, নেশনদের মধ্যে শান্তিস্থাপনের 
আশা বাতৃলের খেয়ালমান্ত্র। ইত্যাদি। 

এই সকল বিরোধ-বিদ্বেষের বাকা লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপা হইয়। দেশে বিদেশে 
বিতরিত হইতেছে । এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমতো পান করিয়া দেশের 
ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ লাই। 

প]া্্রয়টিজম, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বাধিবোল আছে, যাহা 
লোকে মুখে উচ্চারণ করে, এবং সে-সম্বত্ধে আর চিন্তা করিবার প্রয়োজন বোধ করে 
না। সে-বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে গেলেই হাতাহাতি বাধিয়া ঘায়। বাধিবোল 
মুখে মুখে চলিয়! যায়--লোকে নিঃসংশয়ে জীবনযাপন কবে। প্যাটটট্রয়টিক খুনাখুনি 
অথবা যোদ্ধর্ম, এইরূপের একটা বাধিবোল। 

যুয়োপীয় লেখক যে-কথ! বলিতেছেন, তাহার উপরে আমরা আর কী বলিব? 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া নাই বলিয়া লেখক অনেক ছুঃখ করিয়াছেন 
আর ইংরেজে তারতবর্যীয়ের হধো যে বোঝাপড়ার অভাব দ্লাড়াইয়াছে, সেজন্ত 
আমাদের কী হুর্গতি ঘটিতেছে, তাহ! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ হইতেছে। প্রাচ্জাতীয়ের 
প্রতি, ভারতবর্ধীয়ের প্রতি অবজ্ঞা ইংরেজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। 
ইংরেজ বালকদিগকে ইংরেজ-বীরত্বের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত করিবার জন্ত যে-সকল 
ছেলেতুলানো গল্প ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইতেছে ভাঙাতে য্যুটিনি-গল্লের উপলক্ষ্য 
করিয়া ভারতবর্ষীয়দিগকে রক্তপিপান্থ পশুর মতো গ্বাকিয়া ধেবচরিজ ইংরেজের 
লহিত তাহাদের পার্থকা প্রমাণ করিতেছে । ফরানিকে ইংরেজের ঠিক বুঝিবার 
উপায় আছে--পরম্পর়ের আচার, ব্াবহার, ধর্ম, বর্ণ, একই প্রকার, কিন্ত আমাদের 
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মধ্যে যথার্থ ই পার্থক্য বিষ্তমান। সেই পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, এমন কি, সেই 
পার্থক্যবশতই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে ঘটিবে, তাহ বিধাতা জানেন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে অত্যুক্তি ও মিথ্যার দ্বারা অন্ধতা, অবিচার ও নিষ্ঠুরতা নথ 
করিতেছে। 

বস্তুত এই অন্ধতা নেশনতন্ত্রেরই মৃলগত ব্যাধি। মিথ্যা ছ্বারাই হউক, ভ্রমের 
দ্বারাই হউক, নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং 
সেই উপলক্ষ্যে অন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম, ইহা প্যাট্রিয়- 
টিজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্তায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের 
হাত হইতে নেশন-তত্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তে! আমরা 
এখনও স্বুরোপে দেখিতে পাই না। 

' পরষ্পরকে ষথার্থরূপ জানাস্তনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? নেশনের যেকুদণ্ডই 
যে স্বার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবশ্থন্তাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। 
ইংরেজ যদি সুদূর এশিয়ায় কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে, ফ্রান্স তখনই সচকিত 
হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবৃদ্ধি হইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও, 
পরম্পবের সমৃদ্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অন্ত 
নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক | এ-স্থলে বিরোধ, বিথ্বেষ, অদ্ধতা, মিথ্যাপবাদ, 
সত্যগোপনঃ এ-সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ । হিন্দুরা বলে, স্ব ন্ব ধর্ম পালন করাই পুণ্য। 
অবস্থাতেদে আচারব্যবহারের পার্থক্য ঘটিতেই পারে এবং সে-পার্থক্য পরম্পরের পক্ষে 
মঙ্গলেরই কারণ, একথা শাস্তচিত্তে নির্মলজ্ঞানে অনুধাবন করিয়া দেখ! যায় এবং ভিন্ন 
সমাঞ্জের প্রতি শ্রস্ধাসম্মান সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াও স্বসমা্জের কর্তব্যপালন কর! কঠিন 
হয় না। সামাজিক উন্নতিতে মানুষের চারিঞ্জগত উন্নতি হয়--সে উন্নতিতে কাহারও 
সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। সর্বপ্রকার বিদ্বেষ, অসত্য, হিংসা! সেই উন্নতির 
প্রতিকূল। সদৃভাব ও সত্যই সমাজের মূল আশ্রয়। নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা 
ও উপহাস করা আবশ্যক বলিয়া জান করে, বাহুবলকে গ্ঠায়ধর্ষের অপেক্ষা! বড়ো বলিয়া 
স্পষ্টতই ঘোষণা করে--সমাজ কদাপি তাহা করিতে পারে না; কারণ ধর্মই তাহার 
একমাত্র অবলঙ্থন, স্বার্থকে সর্বদা সংত করাই তাহার আত্ুরক্ষার একমাত্র উপায়। 

আমর! যদি বাধিবোলে না ভূলি, যদি 'প্যাটিযটি'কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না মনে করি, 
ধদি সত্যকে, স্যারকে, ধর্মকে, ম্যাশনালত্বের অপেক্ষা ও বড়ো বলিয়! জানি, তবে আমাদের 
ভাবিবার বিষয় বিস্তর আছে। আমরা নিক্ষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা, প্রঞ্চনা ও 
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অসত্যের পথে পা! বাড়াইয়াছি কি লা, তাহ! চিন্ত! করিয়। দেখিতে হইবে । এবং 
ধর্মের দিকে না তাকাইলেও নুবুদ্ধির হিসাব হইতে এ-কথা পর্যালোচনা! করিতে হইবে 
যে, স্তাশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আদর্শকে খাড়া করা হয়_- 
সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনো কালে চুরোপের মহাকায় স্বার্থদানবের সহিত 
লড়াই করিয়! উঠিতে পারিব ? 

আমরা লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে! সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন 
আছে। সেখানে কেহ আমাদিগকে ঠেকাইবে না--সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা! 
আমাদের সহায় হইবেন এবং বাধিবোলে যদি না তুলি। তবে ইহা জান! উচিত যে, 
সেখানে যে-মহত্বের উপাদান আছে, তাহা সকল মহত্বের উচ্চে। 

কিন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় যে, প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্ত 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বাছির যদি আমার বিরুদ্ধ হয়, তবে আমিও তাহার বিরুদ্ধ 
নাহইলে বাচিতে পারিব না। এইজন্ত শিশুকাল হইতে ভিরজাতির সহিত বিরোধ- 
ভাবের একান্ত চর্চাই 'প্যাটি,য়টি'র সাধন!। হিন্দুজাতি সেই পোলিটিকাল বিরোধভাবের 
চর্চাকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান্ত দেয় নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে। 

পূর্বোক্ত কথাটি যদি একাস্তই স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিব 
আত্মরক্ষাই মানুষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধর্মে যদি নাশ করে, 
তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়া দিতে হইবে। 

স্তাশনালধর্ষেও সকল সময়ে রক্ষা করে'না। ক্ষুদ্ধ বোয়ারজাতি যে লড়িতে লড়িতে 
নিঃশেষ হইবার দিকে চপিয়াছে--কিসের জন্য 1 তাহাদের হৃদয়ে স্তাশনালধর্ষমের আদর্শ 
অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছে বলিয়াই । সে-ধর্মে তাহাদিগকে রক্ষা করিল কই? 

তা! ছাড়! বিনশের চেহারা অনেক সময় ছদ্মবেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ 
তাহার মুখোশের মতো। কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোশে রক্তিম-লাবণ্য 
ফুটিয়া উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় সুরোপের গওযল 
যে টকটকে হইয়া! উঠিতেছে, সে কি স্থান্থ্যের লক্ষণ? তাহার ন্তাশনালত্বের ব্যাধি, 
অতিমেদন্ফীতির স্তায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ 
করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না? 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভক্রাণি পশ্গতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্তি ॥ 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, কুশল লাভ করে, শক্রদিগকে জয় করিয়াও থাকে-_ 

কিন্ধু সমূলে বিনষ্ট হইয়া বায়। 


৫৯৬ '.. রবীন্দ্র-রচনাবলী পু 

প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্রপ্কতিতত্ববিদ সুর়োপের যেনূপ অটল বিশ্বাস, ধর্মের প্রতি 
ধর্মতত্ববিদ হিন্দু সেইরূপ একাস্ত বিশ্বাস প্রকাশ করয়া পূর্বোক্ত ক্লোক উচ্চারণ 
করিয়াছেন। কেবলযাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচারেই ষে ধ্রব মৃতু তাহা নহে, 
ধর্মনিয়মের ব্যভিচারেও ফব বিনাশ। ধার্ষনীতিক নিয়মের অমোঘত্বে যুরোপ শ্রদ্ধা 
হারাইতেছে দেখিয়া, আমরাও যেন লা হারাইয়া বসি । আমাদের রাজার এক চোখ 
কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পর্ন চোখের উপরে ধেন পাগড়ি টানিয়া না দিই। 

নদী তাহার ছুই তটভূমির মধ্য দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। নদীকে 
যদি তাহার তটের মধোই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জন্ত বাধ দেওয়া যায়, তবে তাহা 
' উচ্ছৃসিত হইয়া তটকে প্রাবিত ও বিনষ্ট করে। প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে 
সচেতনে ধর্পপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই পরিণামের দিকে তাহার 
গতিকে বাধা দিয়া যদি তাহাকে বর্তমানের আবর্শেই একেবারে বীধিয়া ফেলা যায়, 
তবে তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে। স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ, যতই 
দৃঢ়, যতই উচ্চ, ধতই রন্ধহীন হইয়া! ধর্মের গতিকে বাধা! দিতে থাকে, ততই তাহার 
বিনাশ আসন্ত হইয়া আসে। যুরোপের নেশনতন্ত্রে এই স্বার্থ, বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের মৃঙগপ্রবাহকে অভি- 
নেশনত্বের দিকে বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে 
বন্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে । আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি 
আর-সমন্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ববিধানের প্রতি জ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । তাহার প্রলয়পরিণাম যদি বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা ষেকিরূপ 
নিঃসন্দেহ, কিরূপ নুনিশ্চিত, তাহ! আর্ি ছুঁঢ়কণ্ঠে বলিয়! গিয়াছেন-_ 

অধর্মেণৈধতে তাবং ততে| ভপ্রাণি পশ্ততি। , 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলহ্থা বিনম্াতি | 

এই ধর্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন ত্য, স্তাশনালত্বের মূলমন্ত্র ইহার 
নিকট ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক। নেশন শবের অর্থ যখন লোকে তৃলিয়া যাইবে, তখনও 
এ-সত্য অশ্লান রহিবে এবং ধি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পর্ধামদমত্ত যানবসমাজের উর্ধে 
ব্রমন্ত্রে আপন অন্কশ।সন প্রচার করিতে থাকিবে। 
১২১০৮ 


পরিশিষ্ট ৫৯৭ 


রাষ্রনীতি ও ধর্মনীতি 


এলাহাবাদে সোমেশ্বর দাসের কারাবরোধের কথা সকলেই জানেন। কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অবিচার মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু বর্তমান 
ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া! সমস্য ভারতবাসীর প্রতি লক্ষ্যনিবেশ 
করিয়াছে । সেইজন্ত এ-সদ্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথ! বলিতে হইতেছে। 

পায়োনিয়র লিখিতেছেন, ভারতবর্ষে নানাজাতীয় লোক একত্রে বাস করে। 
ইহাদের মধ্যে শাস্তিরক্ষ| করিয়া চলা ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের একটি দুরূহ কর্তবা। স্মুত্তবাং 
যে-ঘটনায় ভিন্নজাতির মধ্যে সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবনা হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন 
বিধানের প্রয়োজন ঘটে । সে-ছিসাবে সোমেশ্বর দাসের কারাদণ্ডকে গুরুদণ্ড বলা 
যায় না। ৃ 

সুযোগ্য ইংরেজি সাপ্তাহিক পনিষু ইত্ডিয়া” পত্রে পায়োনিয়রের এই সকল যুক্তির 
অবধখার্থতা ভালোরূপেই দেখানে! হইয়াছে । ইংরেঞ্জের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর 
মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া, 
থাকে, তাহার শতশত প্রমাণ প্রত্যহ দেখিতে পাই। এই সেদিন একজন সম্্ান্ত 
ব্রাঙ্মণকে কোনো! ইংরেজ পাছুকা বহন করাইয়াছিল-_দেশের উচ্চতম আদালতে পর্যস্ত 
স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত তৃচ্ছ।১ তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু পায়োনিয়রের 
যুক্তি অন্থুসারে তুচ্ছ নহে। ভদ্র ব্রাহ্মণের এক্সপ নিষ্ঠুর অপমান তারতবাসীর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর। 

তাহা হইলে কথাটা কী দ্াড়াইতেছে, বুবিয়া দেখ! যাক। যে-সকল জাতি 
15-81১10108 অর্থাৎ বিনা বিদ্রোহে আইন মানিয়া! চলে, তাহাদেরই অপমান 
আদালতের কাছে তুচ্ছ। যাহার! কিছুতেই শাস্তিতঙ্গ করিবে না, তাহাদিগকে অন্তাক় 
আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর যাহারা অসহিষুঃ, যাহারা নিজের আইন নিজে 
চালাইয়া বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপক্রমমাআ অপরাধ । 
ব্রিটিশরাজ্যে বাধে-গোরুতে একঘাটে জল খাওয়াইবার উপায্র বাঘকে দমন করিয়! নহে, 
গোকুটারই শিং ভাঙিম়া। 

কিন্ত পায়োনি্নরের এ-কথাটা লইয়া রাগ করিতে পারি না। পায়োনিয়র বন্ধু- 
ভাবে আমাদিগকে একটা শিক্ষা দিয়াছেন । বস্ততই বারুদে আগুন ছেওয়! যতবড়ো 


১ তুলনীয় *ডান্ষণ* 'ভারতবর্ধ'। রবীন্র-রচনাবলী, চতুর্থ খও। 


৫৯৮ ববীন্দ্র-রচনীবলী 


অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়! ততবড়ো অপরাধ নহে। যাহারা চিরসহিষু 
তাহাদের অপমানকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। অতএব আঘাত. 
অপমান সম্বন্ধে আমরা আইন বীাচাইব, কিন্ত আইন আমাদিগকে বাচাইবে ন। 
8710 81040-দের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগৃঢ় বক্তব্য। 

আর্-একটা কথা। বিচারের নিক্তিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের 
কমবেশি নাই। কিন্ত পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়া একটা ভারী জিনিন আছে, সেট! 
যেদিকে ভর করে, সেদিকে নিক্তি হেলে । এ-দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের 
অদ্ধ সম্ত্রম একটা পোলিটিকাল প্রয়োজন, অতএব সেরূপ স্থলে সৃক্মবিচার অসম্ভব। 
স্তায়বিচারের মতে এ-কথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে-ব্যবহার 
করিয়া ষে-দণ্ড পায়, দেশ্লী লোকের প্রতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার করিয়া সেই দণ্ডই 
পাইবে। আইনের বহিতেও এ সম্বন্ধে কোনো বিশেষ বিধি নাই। কিন্তু পো'লটিকাল 
প্রয়োজন স্তায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়া জানে । 

এ-কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশান্ছে পলিটিক্স সর্ধোচ্ছে, ধর্ম 
তাহার নিচে । যেখানে পোলিটিকাল প্রয়োজন আসন ছাড়িয়া দিবে, সেইখানেই 
ধর্ম বিবার স্থান পাইবে । পোলিটিকাল প্রয়োঙ্জনে সত্য কিরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, 
অন্ত প্রবন্ধে হার্বা্ট ম্পেন্সরের গ্রন্থ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধত করা গেছে। 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে ন্তায়বিচারকেও বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, পাদ্ছোনিয়র তাহা 
একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। জজ বাফিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে ৪5৫৪০16) 
অর্থাৎ ছুঃমাহস বলিয়াছেন। ন্বত্বরক্ষার উপলক্ষ্যে ইংরেজকে বাধ! দেওয়া যে দুঃসাহস, 
বিচারকই তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সম্তাস্ত বাক্তিকে 
কারাদণ্ড দিয়া বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ।কে আমরা কোনো" 
মতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। বন্তত তিনি অবাস্তর কারণে সোমেশ্বরের 
প্রতি অপক্ষপাঁত ন্যাধ্য বিচার করিতে সাহ্‌সই করেন নাই। এ-স্থলে দণ্ডিত যদি 
80৫801008 হয়, তবে দণ্ডদাতার প্রতি ইংরেজি কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ করা ধাইতে 
পারে! 

কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে "আমর! তুচ্ছ বলিয়া সাগ্ডাছিক পত্রের এক 
প্যারাগ্রাফের মধ্যে তাহার সমাধি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। আমর! প্রতিদিন 
নানা দৃষ্টাস্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, পোলিটিকাল প্রয়োজনের যে বিধান, তাহ ন্যায়ের 
বিধান সত্যের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাাতাদের ইষ্ট ব! অনিষ্ট কী হইতেছে, তাহা! লইয়া 
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দুশ্চিন্তা গরন্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না| ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে 
গ্রব ধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া! যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে 
সকলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্ভত হইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল 
উদ্দেশ্যসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে ছিধা অনুভব কর! অনাবশ্তক । অপমানের ছারা যে-শিক্ষা 
অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, সে-শিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষ/ করিব কী 
করিয়া? ধর্মকে বদি অকর্মণ্য বলিগা ঠেপিয়া রাখিতে আরস্ভ করি, তবে কিসের 
উপর নির্ভর করিব? বিলাতি সভ্যতার আদর্শের উপর? বিশ্বজগতের মধ্যে এই 
সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী? ছুর্ভাগ্যক্রযে, যে-জিনিসট! গ্রত্যক্ষতাবে আমাদের 
বুকের উপরে চাপিয়া বসে, সেট। আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব-চেছ্ধে ভারী- আমাদের 
পক্ষে হিমালয়পর্বতও তাহার চেয়ে লঘু। নেই হিলাবে বিলাতি সত্যতার নীতিই 
আমাদের পক্ষে সব-চেয়ে গৌরবান্থিত--তাহার কাছে ধর্ষনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা করি আর ন! করি বিলাত আমাদিগকে ঠেনিয়! ধরিয়া যে-সকল 
শিক্ষা দিতেছে, তাহা গলাধঃকরণ করিতেই হইবে! আমরা ক্লাইতকে, হেহ্িংসকে, 
ভ্যালহৌমিকে আদর্শ নরোত্রম বণিয়াই স্বীকার করিব,_ইংরেজের সত স্তাষয-অন্তাষা 
সর্বপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষস্থলে আমর! ন্যায়বিচারের প্রত্যাশাই করিব না-_যেখানে 
ভারতশালনের প্রয়ো জনবশত প্রেহিজের দোহাই পড়িবে সেখানে বিশ্ববিধাতার দোহাই 
মানিৰ না--ইহাই ঘাড় পাতিয়া লইলাম,--কিন্তু এই গুরুই যখন শিবাজির রাষ্র- 
নীতিকে অধর্ম বলিম্না আমাদের নিকট নীতিপ্রচার করিতে আমিবেন, তখন আমরা 
কী করিব? তখনও কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্মনীতিশাস্থও বর্তমান ক্ষমতাশানীকেই 
ভয় করিয়া নিজের রায় লিখিয়! থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি। 

১৩৬৪ 


রাজকুটুম্ব 


“নিঘু ই্ডিয়া” ইংরেজি কাগঞ্জখানি আমর! শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি। ইহার 
রচনায় পাঠক ভুলাইবার ধাধাবুলি ও সহজ কৌশবগুণি দেখি না। সম্পাদক 
ফে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন, তাতে রম অথচ গানভীর্য আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই 
অথচ পদে পদে সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার লেখা সাময়িক সংবাদের 
হুচ্ছতাকে অনেকদূর ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়া থাকে। 


৬৩৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে যুরোপীয় ক্রিমিনাল নাম দিয়া একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বৃথা অন্থবাদের চেষ্টা না করিয়া ক্রিমিনাল-শটা আমর] 
বাংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করি। 

সুরোপীয় ক্রিমিনালদের সম্বন্ধে কেন যে সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের 
মতো! ধীরভাবে তাহার মীমাংসা করিতে প্রস্তত হইয়াছেন। 

তিনি বলেন, একপক্ষে অপরিসীম সহিষুণতা ও আবর-একপক্ষে অপ্রতিহত শক্তি 
যেখানে সম্মুখীন হয়, সেখানে স্বভাবতই এইরূপ ঘটিতে বাধ্য। এ-স্বলে আমরা 
হইলেও এমনিই করিতাম--এমন কি, সম্পাদক টিঞ্ননী দিয়া বলিয়াছেন, এশিয়াবাসী 
হয়তো সুযোগ পাইলে "রিফা ই” পাশবিকতায় যুরোগীয়কে জিনিতে পারিত। 

শুদ্ধমাত্্র প্রসঙ্গক্রমে আমরাও একটি মনশুত্বের কথা বলিয়া লই । সম্পাদকের 
এই টিপ্ননীটুকৃতে একটি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল 
করিবার জন্ত অপক্ষপাতিতা দেখাইবার প্রলোনটুকু সংবরণ করিতে পাবেন নাই। 
স্বজাতির প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাতও যেঘন স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলযাত্র, 
জাতিনিবিশেষে একাস্ত অপক্ষপাতও স্থলবিশেষে সেইব্বপ কৌশল ছাড়া আর কিছু 
নহে। নিযু ইত্ডিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোনো প্রয়োজন ছিল ন!, কারণ, 
তিনি ছূর্বল নছেন। 

প্রাচ্যদের সম্বন্ধে ইংরেজদের কতকগুলি বাধিবুলি আছে, আমাদের "রিফাইওড” 
নিষ্ঠুরতা তাহার মধ্যে একটা । পূর্বদিকটা একটা মন্তদিক--এদিকে যাহারাই বাস 
করে, তাহাদের সকলকে এক নামের অধীনে এক্রেণীতে তৃক্ত করিয়া ভূগোলবৃত্তান্ত রচনা 
করিলেই যে তাহার! দান! বাধিয়া এক হইয়া যায়, তাহা নহে। বিদেশীর! সামান্ত 
বাহসাদৃশ্টের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্ত ধরিতে পারে না। একজন -চাষার চক্ষে এক 
গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার তেদ সহজে ধরা! পড়ে না--ইংরেজের অনত্যন্ত দৃ্িতে 
একজন বাঙালিও যেমন, আর-একজনও প্রায় সেইরূপ। এই কারণেই ফুরোপীয়েরা 
সমস্ত প্রাচ্যজাতিকে একটা পিও্ড পাকাইয়া দেখে এবং সকলের দোবগুণকে একটা 
নামের ঝোলার মধ্যে ভরিয়া “ওরিয়েপ্টাল” লেব্ল আাটিয়া দেয়। 

সুরোগীয়েরা আমাদের আধুনিক গুরু, সুতরাং তাহাদের কানু হইতে জামাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে অন্ধতাটুকুও আমরা শিখিয়াছি। রিফাইণ্ড পাশবিকতায় এশিয়া 
ঘুরোপীয়ের চেয়ে অধিক বাহাদুরি কী পাইতে পারে, ইতিহাস খাটিয়া তাহার প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে চাহি না। কিন্তু শ্বজাতিপক্ষপাতের অপব1দটুকু শিরোধার্য করিয়! 
এ-কথা অন্তরের সহিত, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিতে,পারি যে, হিন্দুকে অবর্দপ্য বল, 
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অবোধ বল, দুর্বল বল সহ্‌ করিয়া যাইব, কারণ, সহ কর1 আমাদের অভ্যাস আছে। 
কিন্তু হিন্দুজাতির সত্যমিথ্যা নানা অপষশের মধ্যে রিফাইণ পাঁশবিকতার অপবাদটা 
সব-চেয়ে অগ্তায়। আর এশিয়াটিক-নাষক বন্ধনবিহ্বীন একট! প্রকাণ্ড বিচিত্র ব্যাপারের 
সহিত যুরোপীয় বলিয়া একটি স্ষুপ্র এক্যবন্ধ সম্প্রদায়ের পশুত্ব, মহত্ত্ব, ব! দেবত্বর 
তুলনা একেবারেই অসংগত, অনর্থক । একটা যানকচুর সহিত একটা বাগানের তুলনা 
হইতেই পারে না। 

এটা একটা অবান্তর কথা। মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে চাপা কথা চের আছে, তাহা চাপাই 
থাক্‌। আমরা কেবল একটি কথা যোগ করিতে চাই মাত্র। 

যাহার হাতে শক্তি আছে, সে যে স্বসম্্রদায়ের দিকে টানিয়া অবিচার করিবে, 
ইহা মানুষের স্বভাব । ইংরেজও মানুষ, তাই সে ইংরেজ-ক্রিমিনালকে সাজা! দিয়া 
উঠিতে পারে নাঁ। যাহার হাতে শক্তি নাই, সে প্রধলের অগ্ঠায়বিচার অগত্য। সহ 
করে, ইহাও মানুষের ম্বভাব। আমরাও মানব, তাই জামাধিগকে ইংরেজের আক্রমণ 
চুপ করিয়া সহ করিতে হয়। এই এক জায়গায় মুস্তত্বের সমনিরভূমিতে ইংরেজের 
সঙ্গে আমর! একত্রে মিলিতে পারিয়াছি। 

নৃতন ইস্থুল হইতে বাহুর হইয়া যখন সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী প্রভৃতি বিদেশ 
বচনগুলি বাংলায় তর্জমা করিবার ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমরা! 
এই জানিতাষ যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল হইলেও মনুষ্যত্থের অধিকার সন্ধে ছূর্বলের 
সহিত আপনার সাম্য শ্বীকার করেন। তখন আমরা ইস্কুলের উত্তীর্ণ ছেলেরা 
একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। বলিয্াছিলাম, ইহার! দেবতা । আমরা 
চিরকাল ইহার্দিগকে পূজা! করিব এবং ইহার! চিরকাল আমাদিগকে প্রসাদ বিতরণ 
করিবে--ইহাদের সহিত আমাদের এই সঙন্ধই শাশ্বত। আমরা মনের ভিতর হইতে 
ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার মানিয়াছিলাম। 

আজ যখন বুঝিতেছি, ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে--আমরাও ছুর্বল, ইহারাও 
হুর্বল--আমাদের অক্ষমের ছুর্বলতা, ইহাদের সক্ষমের ছুর্বলতা--তখন অভিভৃতির ভার 
কাটিয়া গিয়া আমরা মাথ। ভূলিতে পারি। ইংরেজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, স্টায়পরতা প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমাদের স্বশ্রেণীর কোনো জাতির 
সহিত আমাদের তুলনাই হয় না। এক সময়ে ইংরেজ যেন এই ধর্মশ্রে্ঠতার 
গ্রেহিজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। যে-ব্যক্তি অক্ষষের নিকট ধর্মরক্ষা 
কবিয়া চলে, তাহার কাছে হার না যানিয়া থাক! খায় নাঁ-সেকালে আমাদের 
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যন হার মানিয়াছিল। এখন ইংরেজ প্রভাপের প্রেহিজ সর্বাগ্রগণ্য করিয়াছে--শ্বদেশী 
ও এ-দেশীকে ধর্মের. চক্ষে সমান করিবার বল ও সাহস এধন তাহার নাই --এখন 
ইংরেজের কাছে ইংরেজ-গবর্ষেন্ট ছূর্বল।: এখন ম্যাঞ্চেস্টাব বাজা, বামিংহাষ রাজা, 
নীলকর বাজা, চা-কর্‌ রাজ্ঞা, চেস্বর অফ কমার্স রাজা,--তাই আহ্কাল আমাদের 
প্রতি ভয়-ছ্বেষঈর্ধার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই । দেখি, এক্রিনিয়ারিং কলেজ হইতে 
আমরা তাড়া খাইভেছি, আপিস হইতে ্রষ্ট হইতেছি, ডাক্তারিশিক্ষায় বাধা পাইতেছি, 
বিজ্ঞানশিক্ষায় গৃঢ়ভাবে প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অস্থবিধা 
আছে, কিন্তু এই সান্বনাটুকু পাইতে পারি যে, কর্তারা আমাদের চেয়ে বেশি বড়ো নছে। 
ইহারা আমাদের অগ্রাহ্থ করিয়া বাচে নাঁ_ইহাদের মনে এ-আশক্কাটুকু আছে যে, 
স্থযোগ পাইলে আমর! বিদ্যায় ক্ষমতায় ইহাদের সমান হইয়া উঠিতে পারি। ইংরেজ- 
ক্রিমিনাল দেশীয়ের প্রতি অন্ঠায় করিয়া ভ্ঠায়সংগত শান্তি পাইলে ইংরেকে দেশীয় 
আপন সমতুল্য বলিয়া জ্ঞান করিবে, এই ভষটুকু যখন ইংরেভের মনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখন তাহার আত্মসন্মান নষ্ট হইন্নাছে। এই উপলক্ষোে আমাদের চিতও ইংরেজের 
কাছে নতিম্বীকারের দায় হইতে নিঙ্কৃতিলাভ করিতেছে--প্রত্যহ তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদ্দি ঘুষির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, তবে 
রাস্তায়-ঘাটে ইংরেজকে অনেক অন্তায় হইতে নিরত্ত রাখিতে পারি। কথাটা সত্য-- 
মুষ্টিযোগের মতো চিকিৎসা নাই__কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি 
হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে । 

একটি কারণ এই যে, আমর! একাব্নবর্তী পরিবারে মানুষ হইয়াছি--পরস্পর 
মিলিয়া-মিশিয়া থাকিবার ধত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অগ্ুশাসন সমন্তই শিশুকাল হইতে 
আমাদিগকে প্রত্যহ পালন করিতে হইয়াছে। ঘুষাখুষি করা, বিবাদ করা, পরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করা ও নিজের অধিকার লড়াই করিয়া রাখা, একারবর্তী পরিষারে 
কিছুতেই চলে না। আমাদের পরিবার ভালোমাহুধ হইবার, পরস্পরের অঙ্গুকুলকারী 
হইবার, একটি কারখানাবিশেষ ৷ অতএৰ ঘুষি শিক্ষা করিলেও মাছুষের নাসিকাগ্রে ও 
চক্কৃতারকায় তাহা নিধিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিগ্রকারিত! আমাদের অভ্যাস হয় না। 
নিজের অসুবিধা করিয়াও পরম্পরের সহিত মিলিবার তাবই আমাদের শ্বতাব ও 
অভ্যাসসংগত--পরম্পরের সহিত লড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধো 
কোথাও ক্ফুর্তি পাইবার স্থান পায় নাই । ৃ 

এক, ইচ্ছুলের ছেলেদের মধ্যে যেটুকু বীররসের অবসর আ|ছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহজে 
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প্রশ্রয় দিতে চান না। তার! কেবলই বলেন, আমাদের ছাজদিগকে হথেষ্ট শাসনে 
রাখা হয় না। তীহাঙ্গের ত্বদেশে ছাত্রের! যে-ভাবে মান্য হয়ঃ এ-দেশের ছাদের 
বাষছারে তাছার আভাসমান্ত্ও তাহারা! সহ করিতে পারেন না। যাহা দলন করিতে 
হইবে, তাহা অস্থুয়েই দলন কর! ভালো, এ-কথা ইংরেজ জানে । একট! দৃষ্টান্ত দিই । 
কোনে! কলেজের ছাত্র ফুটবল খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গীর! 
শুশ্রযার প্রয়োজনে কাছের একটি সরোবর হইতে কাপড়ে তিজাইয়! জল লইয়াছিল। 
সেই সরোবর সাছেবদের পানীয় জলের অন্ত সুরক্ষিত ছিল। সেখানে ছাত্রকে 
নাবিতে দেখিম্বা পাহারাওআল! নিষেধ করে। সেই উপলক্ষ্যে উতভয়পক্ষে বচসা, 
এমন কি, হাতাহ!তিও হইয়া থাকিবে। ম্যাঞ্জিস্টেট সেই ছাত্রকয়টিকে লইয়া দীর্ঘকাল 
তাহার ডি্রিক্টের ধত ছূর্গষ স্থানে যে-কৌশলে ঘুরাইয়া-যারিয়া অবশেষে জরিমানা 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহা সেই ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিতাবকেরা কোনো- 
কালে ভূলিতে পারিবে না। বাল্যলীলার এন্ধপ দণ্ডবিধি ইংরেজের নিজের দেশে যে 
নাই, সে-কথা সকলেই জানেন। প্রেসিডেন্সি কলেন্ধের মতো বিষ্ালয়েও, দেশীয় 
প্রিন্সিপালের বিচারেও, ছাক্রদিগকে যে-সকল লঘুপাপে গুরুদণ্ড সহ করিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা হয় না। 

এই তে! গেল ধরে এবং জিপি হার হকার কাহার 
ঘুষি তৃলিবার মতো! শ্ফুতি কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে । দেশয়দের বিরুদ্ধ- 
চারী ইংরেজ-ক্রিমিনালের প্রতি ইংরেজ-বিচারকের মানবস্বভাবসংগত পক্ষপাত সম্পাদক 
মহাশয় স্বীকার করেন--সেই স্বাভাবিক পক্ষপাত দেশীয় অপরীধীর পক্ষে কী আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহা অন্থমান করা কঠিন নহে। একজন সন্তান্ত মুসলমান-যুবা 
গড়ের মাঠে গাড়ি হইতে অন্ত গাড়ির একজন ইংরেজকে চাবুক মারিয়া জেলে গিয়াছিল 
মনে আছে-_এলাহাবাদের সোমেশ্বর দাসের কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। 
ইংবেজের গায়ে হাত দিতে দিয়া গ্রামন্রদ্ধ দোষী-নির্দোধী বহুতর লোকের কিরূপ অসম 
লাুন! ঘটে, তাহার দৃষ্টান্ত আছে। তাহার কারণ, এ-দেশে পোলিটিকাল নীতিতে অন্ত 
নীতিকে জটিল করিয়া ফেলে । এদেশে ইংয়েজকে মারার মধ্যে ব্যক্তিগত মার এবং 
পোলিটিকাল মার, ছুই আছে-_ইস্থুলের ছেলের তুচ্ছ ক্রীড়ার মধ্যে ভাবীকালের 
পোলিটিকাল সংকটের বীজ প্রচ্ছন্ধ আছে--সুভরাং আমাদের ব্যক্তিগত. অপমানের 
প্রতিকার করিতে গিয়া আমরা হঠাৎ পোলিটিকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন 
সহসা কাধের উপরে যে-দওটা আলিয়া! পড়ে, তাহার মম্পূর্ধ তাৎপর্ধ বুঝিতে আমাদের 
কিছু বিলঙ্ব হয়। দেশীয়ের প্রতি উপত্রব করিয়া ইংরেজ অল্প দণ্ড ও ইংরেজের গায়ে 
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হাত দিয়া আমরা গরু দণ্ড পাই, ইহার মধ্যে শুধু থে মন্য্যধর্ধ আছে তাহা লহে, 
তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে । এ-স্থলে থুষি তোলা কম কথা নহে। 

মনুযাম্থভাবে সাইসের একটা সীমা আছে। জাহাজের একজন কাণ্তেন হাজার 
অন্তায়কারী হইলেও তাহার অধীনস্থ যুরোগীয় নাবিকদল সংখ্যাধিক্যসত্বেও সকলপ্রকার 
অপমান ও দৌরাত্ম অগত্যা স্থ করিয়াছে, এক্লপ ঘটনার কথা অনেক শুন! গিয়াছে 
আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত | জাহিস হিল ইংরেজ-ক্রিমিনালকে উপদেশ 
দিবার প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, তোমার শ্বদেশীন্ন ভৃত্য তোমার এরূপ ব্যবহার সহ করিত 
না। না করিবার কারণ আছে । বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভূত ও শ্বদেশীয় মনিব সম্পূর্ণ 
সমান। সে-স্কলে মনিবের ভূর্যবহার সম না করিবার প্রভূত বল ভৃত্যের আছে। 
সে-বল ভৃত্যের একলার বল নহে, তাহা তাহার সমস্ত শ্বজাতির বল। এই বিপুল বলের 
সহিত একজন দেশীয় ভূত্যের একলার বলের তুলনা করা ঠিক নহে। 

এখানেও একান্নবর্তী পরিবারের কথা পাড়িতে হয়। একজন ইংরেজের উপর অল্প 
লোকেরই নির্ভর--আমরা প্রত্যেকেই বৃতর আত্মীয়ের সহিত নানাসন্তন্ধে আবদ্ধ। 
সেই সকল সম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগপরতা, সংযম, মঙ্গলনিষ্ঠা গ্রভৃতি মন্যাত্বের উচ্চতর 
গুণে ভূষিত করিয়াছে-_সেই সকল সম্ষস্বই হিন্দুজাতিকে রিফাইও ও অক্ুত্রিম পাশ- 
বিকতা হইতে দুরে রাখিয়াছে--আমাদের পক্ষে হঠকারিতা সহজ হইতেই পারে 
না, আমাদিগকে জেলের দিকে আকর্ষণ করিলে অনেকগুলা শিকড়েই সাংঘাতিক টান 
পড়ে। অতএব আমাদের জীর্ঘ প্রীহা ইংরেজের বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ লক্ষ্য, 
ইংরেজের নাসাগ্র আমাদের বন্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ সুন্দর স্থগম নহে। সেজন্ত ইংরেজ 
যদি নিজেকে আমাদের চেয়ে বেশি বাহাছুর মনে করেন তো করুন--কিস্ত আমরা কেন 
ইংরেজের তরফ হইতে ম্বজাতিকে বিচার করি? যে-ভাবে আমর! চিরকাল মন্ুয্য্বচর্চা 
করিয়া আসিতেছি, ইংরেজের সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অসুবিধা ও আপমান 
ঘটিতেছে। তা হইতে পারে-_কিন্তু তাই বলিয়া মহুষ্যত্বে আমর! খাটো, এ-কথা 
আমরা তো৷ স্বীকার করিতে পারিব না। মাহৃষ হইতে গেলে দাত-নখের খর্বতা ঘটিয়া 
থাকে--তাই বলিয়া কি লজ্জা পাইব? রোমের সম্রাট নগ্ন-নিরন্ স্ীষ্টানদিগকে ক্রীড়াঙ্গনে 
পণ দিয়! হত্যা করিয়াছিলেন--ধর্মরাজ যদি তাহার বিচার করিয়! থাকেন, তিনি কি 
রোমরাজের পৌরুষকেই সম্থান দিয়াছেন? আমর! যদি বথার্থতাবে সহ করিতে পারি, 
আমর! যদি সহিষুতার জন্য নিজেকে হেয় বলিয়া অন্তায় ভ্রম না করি, তবে ধর্ম 
আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু রচনানীতির খাতিরে বা যে-কারণেই হউক, 
এ-কথা৷ আমর! যেন অনায়াসেই উচ্চারণ করিগা না বসি যে, আমর! হইলেও ঠিক 


পরিশিষ্ট ৬০৫ 


এইরূপ করতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয়া যাইতাম। ' না, আমর! হইলে এরূপ 
করিতাম না। ইহাই আমাদের সান্বনা। আমাদের সমাজের আমাদের ধর্মের 
যে-আদর্শ, আমাদের শাস্ত্রের যে-অন্থুশাসন, আমাদের স্বভাবের যে-গতি, তাহাতে 
অক্ষমকে আমরা আতীয়শ্রেণীতৃক্ক করিয়া লইতাম ।. আমরা ভিস্কৃককে, ছূর্বলকে, 
প্রাচীনকে কখনো! অবজ্ঞা করি নাই। 

রাজা এবং বাজকুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুটুন্ব- 
দের উৎপাত সহ করিতেই হয়। মৃচ্ছকটিকের রা'জশ্তালকের কথা পাঠকগণ স্মরণ 
করিবেন। প্রভেদ এই যে, উক্ত কুটুন্ববর্গের সংখ্যা এখন 'অনেক বাড়িয়া গেছে। 

মুচ্ছকটিকের সেই রাজশ্যালকটি যতই উপত্রব করুক না কেন, প্রজাবর্গের কাছে 
তাহার সম্মান ছিল না---সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে 
মনে-মুখে পরিহাস-বিদ্রপ করিতে ছাড়িত না। এখনকার রাজশ্টালকগণের নিকট 
হইতে ঠিক সে-পরিষাণ হাম্তরস আদায় কর! কঠিন, কিন্তু তাহাদের ব্যবহারে তাহারা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-পরিমাণে সহ্রম হারাইতেছেন, তাহা ফেন আমাদের মাথা 


তুলিবার সহায়তা করে। 


১৩৩৩ 


ঘুষাঘুষি 


গত বৈশাখমাসের বঙ্গদরশনে “রাজকুটুঘ*-শর্যক প্রবন্ধে নিযু ইত্িয়ায় প্রকাশিত 
কোনো রচনার সমালোচনা করা হইয়াছিল। নিষু ইত্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় আমাদিগকে 
ভুল বুঝিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্ত গাল ফিরাইয়া 
দেওয়া যদি বা আমাদের মত না হয়, অন্তত অশ্র্জলপ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাত- 
বেদনার উপশমচেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয়। 

ইংরেজের ঘুষিঘাষ! খাইয়! নাকিনুরে নালিশ করা এদেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত 
জধিকমাত্রায় প্রচলিত ছিল। একটা কাককে ঢেল! মারিলে পৃথিবীস্ৃদ্ধ কাক যেমন 
চীৎকার করিয়া মরে, দেশী লোকের মার খাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজ- 
গুলি তেমনি করিয়া অবিশ্রাম বিলাপপরিতাপে আকাশ বিদীর্ণ করিত। 

আমরাই সর্বপ্রথমে “সাধনা' পত্রিকায় এই নাকিকান্সার বিরদ্ধে বারংবার আপত্তি 
উত্থাপন করিয্বাছি--এবং কখবিৎ ফললাত করিয়াছি, ভাহাও দেখা যাইতেছে । আজ 
হঠাৎ আত্মঞ্রতিবাদের যে কোনো কারণ ঘটিয়াছে, তাহা! বোধ হয় না। 


৬৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছবিতে যেমন চৌকা জিনিসের চারিটা পাশই একসঙ্জে দেখানো! যায় না, তেমনি 
প্রবন্ধেও একসঙ্গে একট] বিষষের একটি, বড়োজোর, ছুইটি দিক দেখানো চলে। 
“রাজকুটুম্ব* প্রবন্ধে আমাদের বক্তব্য বিষয় খুব ফলাও নহে। নিযু ইঙিয়ার সম্পাদক- 
মহাশয় যখন তুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমাদের রচনায় কোনো ত্রুটি থাকিতে 
পারে। এবারে ছোটো করিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। 

তারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, এই ছুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমর! কিঞ্চিৎ 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। আমরা কোনো পক্ষকেই কর্তব্যসন্বদ্ধে কোনো! 
উপদেশ দিই নাই। | 

ঘষে লোক জলে পড়িয়াছে, ভাঙা হইতে তাহাকে টিল ছু'ড়িয়া মারা সহজ । অপর- 
পক্ষের সে-মার ফিরাইয়া দেওয়া শক্ত । এপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুক্রষ বলিব? 
যে মারে, না ষে মার ফিরাইয়া দেয়'না ? 

ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ধায়কে মার। নিতাস্ত সহজ--কেবল তাহার গায়ে জোর 
আছে বলিয়া ষে, তাহা নহে। সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে-কারণকে উপেক্ষা 
কর! যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্তু তাহার পশ্চাতের বল আরও অনেক 
বেশি। তাহার দৃশ্যশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু তাহার অদৃশ্তশক্তি অত্যন্ত প্রবল। 
আমি যেমন একটি মানুষ, সে-ও যদি তেমনি একটি মানুষমাত্র হইত, তবে আমরা 
কতকটা সমকক্ষ হইতাম । কিন্তু এ-স্থলে আমি একটি ব্যক্তিমাত্ত, আর সে ইংরেজ, 
সে রাজশক্কি । বিচারকালে, মানুষ বলিয়া আমার বিচার হইবে, আর তাহার বিচার 
হইবে ইংরেজ বলিয়! | 

আর, আমি যখন ইংবেজকে মারি, তখন বিচারক সেটাকে এই 'বলিয়া দেখে ষে, 
ভারতবর্ষের রাজশকিকে আমি আঘাত করিলাম, ইংরেজের প্রেন্তিজকে আমি সপ্ন 
করিলাম-_-অতএব সামান্য আঘাতকারী বলিয়া আমার বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অসমকক্ষতা আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে 
ষে মারে, সেই কাপুরুষ বেশি । এই কাপুরুষতার জন্ত ইংরেজ আঘাতকারী বিচারে 
নিষ্কৃতি পাইয়াও যদি শ্বজাতির কাছে ধিকৃকারলাভ করিত, তাহ! হইলে তাহাতেও 
আমর! একটু বল পাইতাষ। কিন্তু দেখিতে পাই, উলট! তাহারা বেশি করিয়া 
সোহাগ পাইয়া থাকে। তাহাদের জন্য চাদা ওঠে, স্বজাতীয় কাগজে আহাউয় 
অন্ত থাকে না। অ্যাংলো-ইওিয়ায় এইরূপ কাপুরুষতার জন্ত কেবল প্রফান্ঠে 
তিক্টোরিয়া ক্রস দেওয়া হয় না, এই পর্যন্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টিন বলিদ্বা একজন ইংরেজের 


পরিশিষ্ট ৬৬৭ 


দ্বিতীয়বার বিচারে তিন বংসর জেল হইয়াছে । ইহার পর হইতে ইংলিশম্যান 
প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের আর্তনাদ উঠিয়াছে, তাহার নিয়লিখিত নমুনাটি 
কৌতুকজনক : 
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দেখো, এই একটি সামান্ত ঘটনায় ইংলিশম্যান . কম্পান্িত। অন্ভায় করিবার 
অপ্রতিহত ক্ষমতা! যদি কোনো উপায়ে একটু খর্ব হয়, বে কী আতঙ্কের বিষয়! ইহা 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে এই প্রমাণ হয় যে,খএ-দেশে ইংয়েজ অবিচারের বলেই আপনাকে বলী মনে 
করে। সেই বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহারা অত্যাচার করিবার 
সহজ হ্বত্বকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে । করিতে পারে করুক-_কিন্তু ইহার পরে 
ভীরুতার অপবাদ আমাদিগকে দেওয়া আর চলে না। 

ইংরেজ ও ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে “কক্করর* ও “বূলর**দের ষে 
প্রেহিজের হানি হয়, এ-আশন্কা এদেশের সাধারণ ইংরেজের মনে জাগিয়া আছে--জজ 
এবং জুরি নিতান্ত অসাধারণ না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না। অপক্ষপাতে স্থবিচার : 
করিতে যাহারা ভয় করে, তাহারা একদিকে আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমনি আর- 
একদিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের কাছে তাহাদের ছূর্বলতা প্রতিপন্ন করে। 
আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্যাদা কমিয়া গেছে । এখন আমর! ইংরেজকে 
ঘরে-ঘরে এবং মনে-মনে খাটো করিতেছি । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধতক্তি এক 
সময়ে আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়! দিয়াছিল, এখন আমরা ক্রমশই তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি । আমাদের দেশের চিরস্তন ধর্মনীতির যে-আদশ, তাহা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে উজ্জলতর হইয়া আসিতেছে । আমর! পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্ন 
মতি যতই দেখিতেছি, ততই আশ্রয়লাভের অন্ত আমাদের স্থদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই 
একে একে ফিরিয়া আমিবার উপক্রম করিতেছি । এইক্সপে আমাদের অপমানের 
মধ্য দিয়াও আত্মসম্মানের পথ কিরুপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
আভাস ছিল। 

আর-একটি কথা ছিল, বোধ হয়*নিযু ই্ডিয়া*-সম্পাদক মহাশয় সেইটেতেই আপত্তি 
করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশে একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা এমন 
যে, বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে সর্বপ্রকারে বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্তই গ্রস্ত 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যই শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা যদি ক্ষমায় 
দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের একঝ্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমরা 
যে খপ করিয়া কাহারও নাকচোখের উপর ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের 
উপর বা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপযু'পরি লাখি মারিতে পারি না, তাহার 
কারণ আমাদের সাহসের অভাব নহে--ভাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
সামাজিক আদর্শে আমাদিগকে নিরীহ করিয়াছে । ইংরেজ কথক পরিহাসের 
ভঙ্গিতে আমাদিগকে “22114 77280» বলিয়া থাকে-_বস্ততই আমরা মাইল্ড হিন্দু। 
ইহাতে আমাদের অস্থবিধা ঘটিতেছে, তাহা দেখিতেছি এবং এখন বর্তমান অবস্থা 
কী করা কর্তব্য তাহাও বিচার্য--কিন্তু মাইল্ড বলিয়া! আমাদের লজ্জায় ঘাড় হেট 
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করিবার কথা নছে। তারতবাসী মৃত্যুকে ভয় করে বলিয়া যে কাহাকেও আক্রমণ 
করে না, তাহা নহে--বোয়ার-ুক্ধে ভারতবর্ষীয় ডুলিবাহুকেরাও দেখাইয়াছে যে, তাহারা 
বিনা উত্তেজনাতেও অবিচলিত হাবে মৃত্যুর মুখের সম্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে 
পারে--১ কিন্তু তাহার ধর্ম, তাহার সমাজ তাহার হিংঅপ্রবৃতি লোপ করিয়া দিয়াছে-_ 
এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহানি ও অন্দুবিধা ঘটে এবং তাহার মান- 
হানি ঘাটতেছে। এই নিরীহতাকে যদি তিরক্কার করিতে হয়, তবে ভীরুতাকে 
'যে-তাষায় করিবে, ইহাকেও কি সেই ভাষায় করিবে? 

যাহাই হউক, ইংরেজের মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
কী কী কারণে সহজ নহে, “রাজকুটু* প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেষ্টা 
করিগ্বাছিলাম। ফিরাইয়া দেওয়া উচিত কিনা, সে-কথা তুলি নাই। কর্তব্য ছুঃসাধ্য 
হইলেও কর্তব্/--বরঞ্চ সে-কর্তব্যের গৌরব বেশি । এলাহাবাদের কোনো! দেশীয় ধনী 
ব্যা্কর স্বত্বরক্ষা! উপলক্ষ্যে তাহার কোনো! ইংরেজ্জ ভাড়াটিয়াকে ফুলগাছের টব লইতে 
ভূতাদের দ্বার! বাধ! দেন-_-সেই ম্পর্ধায় তাহার কারাদও হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্মরক্ষা 
বা মানরক্ষার ধাতিরে কোনো! ইংরেজের গায়ে হাত তুলিলে তাহার পরিণাম হথখজনক 
না হইতে পারে এ-আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও যখন আমাদের দেশের লোক 
আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, তখনই ইংরেজের কাপুরুষতার সংশোধন 
হইবে--এই অত্যন্ত সহজ কথাটি বদি অস্বীকার করি, তবে স্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে 
আমার সুগভীর অত! প্রকাশ পাইবে। 

স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে। কিন্তু সে-নীতি যতক্ষণ পর্যন্ত 
না সমস্ত বাধা পরাভূত করিয়া! নিজেকে দুনিবারভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া! তোলে, ততক্ষণ 
পর্ধস্ত স্বভাবের নিহমকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই ঘে ঘুষাঘুষিয় উত্তেজনা আমাদের 
মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধর্মনীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে 


১. স্তাতেজ জ্যাওর় নামক ভ্রমণকারী হখন তিব্বতত্রযণে গিয়াছিলেন, তখন তাহার সমুদ্র ভূত্যই 
প্রাণডয়ে ডাহাকে পরিত্যাগ করিয়। পলায়ন করে, কেবল চদ্দনসিং ও মানসিং বলিয়া €াহার বে ছুটিমান্্র 
হিনদুতৃত্য ছিল, ভাহার! কখনে! পলায়নের চেষ্টামাঅও করে নাই-_-ভাঁহার! আসরমৃত্যুর শ্কার় এবং অসহ্‌ 
উৎপীড়নেও অধিচলিত থাকে--খচ নূতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা। সমাজে বশের প্রত্যাশা বা 
অমণবৃত্ান্ত ছাপাইয়! অর্থলাভের প্রলোভন, তাহাদের কিছুই ছিল না। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং 
অকসদিনের_কিন্তু তাহার! হিচ্লু, অস্তকে যারিবার জন্ত তাহার! বর্দাই উত্তত নর, অখচ মরিতে তর 
করে যা। রঃ 

টি] গু 
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পারে না। অগুভপ্রবৃতি প্রয়োজনটুকু সিদ্ধ করিয়াই অন্তর্ধান করে না। তাহাকে 
ঘাসত্বের ছুতায় আহবান করিলেও শেষে সে রাজত্ব করিতে চায়। কোনো কোনো 
ছুবৃত্তি মদ ন! খাইলে যেষন কাজ করিতে পারে না বিদ্বেষ সেইরূপ জন্ধ না হইলে 
পুরাদমে কাজ করিতে পারে না। গুগাগিরিকে যদি একবার রীতিমতো জাগাইয়া 
তুলি, তবে সে অন্ধবিদ্বেষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন সে 
উঠিয়া-পড়িয়া কাজ আরম্ভ করিবে বটে, কিন্তু আমাদের উচ্চতন মনুষ্যত্বের বুকের 
রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার খোরাক আদায় করিতে থাকিবে। গুগাগিরি বল 
পাইয়া উঠিয়া! মনুত্যত্বকে শোষণ করে-_বাহাছুরির নেশা জাগিয়া ওঠে। 

এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় নাঁ_অত্যাস 
তাহা অপেক্ষা দরকারি জিনিস। মারা উচিত বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস 
করা চাই। যাহাদের ঘুষি প্রস্তত হইয়া আছে, তাহারা শিশুকালে প্রতিবেশীর 
ছেলেকে মারে, বিদ্ালয়ে সহপাঠীকে মারে, কলেজে €০৮08080 হয়া 60%708- 
2080কে মারে--এমনি করিয়া একেবারে এমন পাকিয়া যায় যে, তাহাদের ধর্গ্রন্থের 
উপদেশ অরণ্যে রোদনে পরিণত হয়। তাই হার্বার্ট স্পেন্স।র তাহার চ৪০$৪ ৪0 
002070906ও গ্রন্থের ৩০তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন : 

7306 609 261088] 60 1900£0129 606 19611165 0 00819 10867006100 8৪ & 
008808 60 09078115856100, 18 0008% ৪611810815 81000 05 18001108605 ০০008191- 
9000৪ 18০% 608৮ 81697 0 60008900 58878 01 00017868810 82107686108, 069 
9৫ 05 5 100100750 00088100. 0718888 60100819006 1007079, 08852. 10558 800 
890610082068 29100810 18000906 (00062009106 0০0) 8০ 6752009- 70820010165 
8010016660 10 009০5 889. 8০008. 1) 0:906106. (02815508988 18 ৮০৮৪৫ 019. 
00000978019. 0 10801600086 09 190 ০0৮ 05 0100 : 608 00118561০0 9128 
৪0 08780006015 61986 80 00092 29 93091160 17000 606 জাণেড 101 6590. ৫8008 
00588610016. 00 10 00697095810081 56519 6008 88760. 0065 01 1650089, 
8010:92009 ছা160 6009 895889, 19 80079098 8190 চট 0106 ৪০-091160 01111550. 


ইহা না হইয়! যায় না। চালের একটি খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে 
আগুন লাগে। কাড়াকাড়ি-ঘুষাঘুবিকে সমাজের সর্বত্র প্রচলিত করিলে, তবেই 
আবশ্ঠকের সময় তাহা অনায়াসপ্রাপ্য হয়। 

টুথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিস-আদালতের বিবরণে নিজের স্ত্রীকে, গু 
কন্তাকে, আত্মীয়-প্রতিবেশীকে যেন্পপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করায় উদ্দাহরণ 
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দ্বেখিতে পাই, জামাদের হিন্দুসমাজে তাহার সিকির সিকিও দেখা যায় না। শিকারি 
বিড়ালের গৌফ দেখিলেই চেনা যায় ;--কে পিল! ফাটাইবে এবং কাহার পিল! ফাটিবে, 
এই পুলিসের বিবরণী হইতেই তাহা স্পট দেখা বাইবে। 

আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া যদি মারামারি পর্ধস্ত ওঠে, তবে 
যাহাতে আঘাত গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে-চেষ্টা বরাবর থাকে-_গালে চড়, 
পিঠে চাপড়ের উর্ধে প্রায় ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা) দুর হইতে হুদুরে 
আত্মীয়তা বিশ্তার করাই আমাদের অত্যাস,-_-আমরা ঘনিষ্ঠ হইয়া বাস করি--আমরা 
যদি ক্ষমা না করি, ধৈর্ধ নাধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়া যায়, শাস্ত্রের শিক্ষা 
ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের ছুই জাতের ছুইরকম আচরণ। যুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও 
সমাজ্জের ব্যবহার পরম্পরবিরোধী । আমাদের সমাজ ক্ষমা, ধৈর্য, সন্তোষ ও সর্বভূতে 
দয়া, এই শাস্বমতের অন্থকৃলে প্রতিষ্ঠিত । এই সমাজে স্বদীর্থকাল হইতে আমাদের 
চরিঞ্জ গঠিত। অতএব মারামারিতে আমাদিগকে ইংরেজের কাছে হঠিতে হয়-_ 
কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

যদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার জায়োজন 
করিতে হয়। যাহা আমার, তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের 
তাহা জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব; দূর্বল সহপাঠীর উপর অন্ঠায় অত্যাচার করিব; 
ঘুষি মারিবার সময় কাহারও নাকচোখথ বীচাইয়া চলিব না, এবং নিষ্ঠরতায় বিমুখ 
হওয়াকে পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইক্পে ধখন আমাদের আমূল পরিবর্তন হইবে, তখন ইংরেজে-দেশীতে হাতাহাতি 
সমানভাবে চলিবে । বাধে-সিংহে থাবা-মারামারি যেমন অত্যন্ত আমোদজনক দৃশ্ত, 
আমাদেরও দরাত-ভাঙাভাতি সেইরূপ পরমকৌতৃকাবহ হইতে পারিবে। 

নতুবা কী হইবে? যে-ব্যক্তি শিক্ষায় ও অত্যাসে ও পুরুা ক্রমে স্বভাববর্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অচুরোধে চোখকান বুজিয়া প্রকূতিবিরুদ্ধ উদ্যোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে 
ষে ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়! তুলিবে, তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত 
নখদস্ত কোথায় মিজিবে? আমরা উপদ্ধেশের তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাবে কাজ আরস্ত 
করিব, কিন্ত যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মধিত হইয়া উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ 
করিবার শক্তি ও অত্যাম আমাদের নাই। 

আমি একথা ভয় হইতে বলিতেছি না। দঈীত ভাঙা, নাক খ্যাবড়ালো, জেলে 
যাওয়া অত্যন্ত ওয়ুতর অণ্ডত বলিয়া গণ্য না-ই হইল। কিন্তু যেগরলকে পরিপাক 


৬১২ রবীক্-রচনাবলী 


করিতে আমরা স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই গরলকে উদ্রিক্ত করিয়া তোলা দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক কিনা, জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যখন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অন্যায়। ইংরেজ 
যখন অন্যায় করিয়া আমাকে অপমান কবে, তখন যতটুকু আমার সামর্থা আছে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। 
ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো ঘুষায় পারিব না এবং হয়তো 
বিচারশালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব; তথাপি অন্তায় দমন করিবার জন্ত প্রতোক 
মানুষের যে স্বগাঁ় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহ! যদি ন! খাটাইতে পারি, তবে 
ম্ুত্বের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব । নিজের হৃঃখ ও ক্ষতি আমরা 
গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহা অন্তায়, তাহা সমস্ত জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের 
প্রতি অন্তায় এবং বিধাতার স্তায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই 
আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাদুরি হইতে, স্পর্ধা হইতে নিজেকে সর্বপ্রযত্ধে বাচাই, 
্তায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া ছৃষ্টশামনের কর্তব্য 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শারীরিক কষ্ট, ক্ষতি বা অরুতকার্যতা ভয়ের 
বিষয় নহে--ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্ষকে বিশ্বত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পানে 
আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, 
বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি। আমরা দেখিঘ্রাছি, দুই দিক 
বাচাইয়া চলা সাধারগ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য তালোমন্দ ওজন 
করিয়া অনেক সময় আমাদিগকে একটা দিক অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু 
ধর্মের সঙ্গে সের়প রফা করিতে গেলেই সেই ছিদ্রধোগে শনি প্রবেশ করে--প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তির ষে সামগ্রন্তপথ আছে, তাহা! অত্যন্ত ছুর্ধহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে 
নিয়তঘতে অন্ুস্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে-_নতুবা বিনাশ প্রাপ্ত হইতেই হইবে। 
ধর্মের এই অমোঘ নিয়ম হইতে ঘুরোপ বা! এশিয়া! কাহারও নিষ্কৃতি নাই । 

অতএব ঘুষাঘুষি-মারাধারির বা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। 
দেবতার তৃপেও অস্ত আছে, দানবের তৃণও শৃন্ত নহে--অপ্রমত্ত হইয়া অস্থ নির্ধাচন 
ষদি করিতে পারি, তবেই যুদ্ধের অধিকার জনে, তখন 

কর্মপোবাধিকারন্তে মা ফলেমু কদাচন। 


১৩১৩ 


এ পরিশিষ্ট ৬১৩ 
বঙ্গ বিভাগ 


বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া 
গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্বত্ব বিদেশী লোকেয়াও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই 
বলিতেছে, এবারকার বতৃতাদিতে রাজভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার 
প্রয়াস নাই, মনের কথ! স্পষ্ট বলিবার একটা! চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তা৷ ছাড়া, 
একথাও কোনো কোনো ইংরেজি কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া 
কোনো ফল নাই”_এমনতরে! নৈবাশ্তের তাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

কনগ্রেস প্রভৃতি বাষ্ট্রনৈতিক লতাস্থলে আমরা বরাবর ছুই কূল বাচাইয়া কথা 
কহিবার চেষ্ট! করিয়াছি । রাজভক্তির অজন্র গৌরচন্দ্রিকার দ্বারা আমর! সর্বপ্রথষেই 
গোরার মনোহয়ণব্যাপার লমাধা করিয়া তাহার পরে কালার তরফের কথা তৃলিয়াছি। 
হততাগ্য হতবল ব্যক্তিদের এইকপ নানাপ্রকার নিক্ষল কলকৌশল দেখিয়া নিষর অনৃষ্ 
অনেকদিন হইতে হাস্য করিয়া আসিয়াছে । . 

এবারে কিন্তু ছুর্বল ভীরুর প্বভাবসিদ্ধ ছলাকল! বিশেষ দেখা যায় নাই--প্রাজ 
প্রবীণ ব্যক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়! সোজ! সোজা কথা কহিয়াছেন। 

ইহার কারণ এই, যে-ছুটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, সে ছটোই 
আমাদের মনে গোড়াতেই একটা! অবিশ্বাস জন্মাইয়! দিয়াছে । এ-ছুটো ব্যাপারের 
তিত্তিই অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে, কি না জাছে, তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা 
কারণ চাপক্য স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, স্ত্রীলৌক এবং রাজা উভয়ের মনম্ুত সাধারণ 
লোকের পক্ষে ছুজেপ। এবং যাহা ছজ্ঞেয, আত্মরক্ষার জন্ত হুর্বল লোকে তাহাকে 
গোড়াতেই অবিশ্বাস করিয়া থাকে, ইুহা৷ স্বাভাবিক। 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথ! বলিয়া আরস্ত করিয়াছি যে, যুনিভাগিটি 
বিলের স্বারা তোমরা! এ-দেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মূলোচ্ছেদ্ন করিতে চাও এবং 
বাংলাকে দ্বিখপ্ডিত করিয়া! তোমরা বাঙালিজাতিকে হূর্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং একা, এই ছটাই জাতিমাত্রেরই আত্মোক্সতি ও আত্মরক্ষার চরম 
স্ল। এই ছুটার প্রতি ধা পড়িয়াছে, এমন যদি সন্দেহমাঞ্স মনে জন্মাম, তবে 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিবার কথা। বিশেষত যখন মনে জানি অপর পক্ষ বলিষ্ঠ, আমাদের 
হাতে ফোনে উপায় নাই, এবং ধাহারা আমাদিগকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন 
তাহাদিগকেই জামাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বান করিতে হুইবে। 


৬১৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


কিন্তু বর্তমান ঘটনায় আমাদের কাছে সব-চেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় এই মনে হয় যে, 
আমরা অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই। 
ইহাকেই বলে ওরিয়েপ্টাল--এইখানেই পাশ্চাতাদের সঙ্গে আমাদের প্রডেদ। ম্বুরোপ 
কায়ফনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে জানে । আমরা ক্ষণকালের জন্ত রাগ করি আর 
যাই করি, অস্তরের মধ্যে আমর! পুরাপুরি অবিশ্বাস করিতে পারি না। যোলো 
আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে-শক্তি, তাহা আমাদের নাই-_আমর! ভূলিতে 
চাই, আমর! বিশ্বাস করিতে পারিলে বাচি। 

আমি জানি, আমার একজন বাঙালি বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরেজ মিথা! চক্রান্ত 
করিয়াছিল! সেই মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল, তখন তাহাকে তাহার এক 
ইংরেজ সুহৃদ বলিয়াছিলেন) "8198:6 1১120 006, ০0082. 11100 11009 & 7০220 1” 
কিন্তু বাঙালি সে-নুঘোগ সম্পূর্ণ গ্রইণ করিতে কুষ্টিত হইয়াছিলেন এবং তাহার ফল 
এখনও ভোগ করিতেছেন। নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিশ্বাস করিতে, 
নিংশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমরা জানি নাঁ_আমাদের চিরস্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা 
আমাদিগকে বাধা দেয়--এক জায়গায় আমাদের যন বলিয়া ওঠে, “আহা, আর কেন, 
আর কাজ নাই, আর থাক্‌” পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের মধ্যে যে একটা কাঠিন্য, যে 
একট! নির্দয়তা আছে, আমাদের গাহ্‌স্থাপ্রধান, আমাদের মিলনমূলক সভ)তা তাহা! 
আমাদিগকে চর্চ। করিতে দেয় নাই--সম্বন্ধবিস্তার করিবার জন্তই আমরা সর্বতোভাবে 
চিরদিন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্কবিচ্ছেদ করিবার অন্ত নহে। যাহ অনাবশ্তক তাহাকেও 
রক্ষা করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনো! 
জ্রিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া ফেলিয়! দিতে শিখি নাই- 
আত্মরক্ষার পক্ষে, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহা স্থৃশিক্ষা নছে। 

. সুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিজ্রোহ কুরিয়া পাইয়াছে ; আমাদের যাহা- 
কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিজ্রোহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে। শ্বাববিদ্রোহী স্বতাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধা 
করে না। 

চাণক্যপপ্ডিতের “রী রাজকুলেফু চ* গ্লোক বাঙালির কঠ$্-কিছ্ু বাঙালির 
তদপেক্ষা কঠলগ্ন তাহার স্ী। সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় নাঁ_কারণ, শু 
পু'খির চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের বেশি আদরনীয়। কিন্ত রাজকুল সন্বদ্ধ 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বিশ্ষিত হইতে হয়। হাতে-হাতেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখে? :. 

বদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিবার. 


পরিশিষ্ট | ৬১৫ 
উদ্দেশেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, 
ঝুনিভার্সিটি বিলের হারা ইচ্ছাপূর্বক ঘুনিভাপিটির প্রতি মৃত্যুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, 
তবে সে-কথায় উল্লেধ করিয়া তৃমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ? 
উদ্ভতত কৃঠারকে গাছ যদি করুণন্বয়ে এই কথা বলে যে, “তোমার আঘাতে আমি 
ছিন্ন হইয়! যাইব,” তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় ন11 গাছের মন্জার মধ্যে কি 
এই 'বিশ্বাই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন 
করিতে নহে? 

আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ 
কেন-_অমন চড়াস্ুরে কথা কহিতেছ কেন--কেন বলিতেছ, “তোমাদের মতলব 
আমর] বুঝিয়াছি, তোমর! আমাদিগকে নষ্ট করিতে চাও।” এবং তাহার পরক্ষণেই 
কাদিয়া বলিতেছ, “তোমরা যাহা সংকল্প করিয়াছ, তাহাতে আমর! নষ্ট হইব, অতএব 
নিরঘ্ত হও।* বলিহারি এই “অতএব*। 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষম্য সকল বিষয়েই আমাদের এইক্প দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । আমরা মুখে অবিশ্বাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে অবিশ্বাস 
করিতে পারি না। তাহাতে সকল দিকই নষ্ট হয়--ভিক্ষাধর্মও যথানিয়মে পালিত হয় 
না--ন্বাতগ্রা অবলম্বন করিতেও প্রবৃতি থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিশ্বাস জঙ্গিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাসের মধ্য হইতে 
যেটুকু লাভের বিষয়, তাহা গ্রহণ না করি কেন? আমাদের শান্তে এবং সমাজে রাজায়- 
প্রজায় মিলনের নীতি ও প্রীতিসদবন্ধই চিরকাল প্রচার করিয়া আসিয়াছে, সেইটেই 
আমর! বুঝি ভালো, সেইটেই আমাদের পক্ষে সহজ । সেব্ূপ ঘি সনবদ্ধের বারা আমরা 
কী লাত করিতে পারিতাম, তাহা বর্তমানে কল্পনা করিয়া কোনো ফল নাই। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রন্কার মাঝখানে খুব যে একটা মন-কযাকষি 
চলিতেছে, তাহ1 এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনো পলিসি উপলক্ষোও তাহা গোপন 
করিবার চেষ্টা বুথা এবং লঙ্জাকর। আমরা যদি বা কপটভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করি, কণ্ৃপক্ষদের কাছে তাহ! ঢাকা পড়ে না। কারণ, ইংরেজ ও দেশী কোনো 
পক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাই--এমন অবস্থায় রান্তায-ঘাটে, আপিসে-আদালতে, 
রেলে-ট্র্যামে, কাগজে-পত্রে, সভাসমিতিতে উত্তমন্ধূপে পরস্পরের মন-জানাজানি হইয়া 
থাকে। 

আমর! ঘরে ঘরে বলিয়া থাকি, বাঙালিজাতির প্রতি ইংরেজ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছে এবং কর্তৃপক্ষের বাঙালিজাতিকে দমন করিতে উৎস্থুক। . ইংরেজি সাহিত্যে 
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বিলাতি কাগজে বাঙালিজাতির প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীব্রভাষা প্রয়োগ করিয়া 
আমাদিগকে বিশেষভাবে সম্্ানিত করিয়া থাকে। 

ইহাতে অধীন চূর্বলজাতির চাকরিবাকরি, সাংসারিক সুযোগ প্রতৃতি সন্বদ্ধে 
নানাপ্রকার অন্থ্বিধা ঘটিবার কথা। তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে কিন্তু ইহ! 
হইতে যেটুকু হুবিধা শ্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, তাহারও কোনো লক্ষণ 
দেখিতে পাই না কেন? গালেও চড় পড়িবে, মশাও মরিবে না, আমাদের কি 
এমনি কপাল। 

পরের কাছে হুম্পই আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিখিল হইয়া নিজেদের মধ্যে এক্য 
সুদৃঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়ো কোনে! জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহালে তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে। 

কিন্ত আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশ্থাস হইয়া কী করিলাম? বাহিরে তাড়া খাইয়া 
ঘরে কই আসিলাম? আবার তো! সেই রাজদরবারেই ছুটিতেছি। এ-সম্বস্কে আমাদের 
কী কর্তব্য, ভাহার মীমাংসার জন্ত নিজেদের চশ্তীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না। 

আন্দোলন যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমরা কোনে! কথা বলি নাই, 
এখন বলিবার সময় আসিয়াছে । 

দেশের প্রতি আমাদের কথা এই-_আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ 
করিয়! আমরা ছুর্বল হইব না। কেন এই রুদ্বত্বারে মাথা-খোড়াখুড়ি, কেন এই 
নৈরাশ্রের ক্রন্দন । মেঘ দি জল বর্ষণ না করিয়া বিস্থাংকশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে। আমাদের দ্বারের কাছে নদী বহিয়া যাইতেছে 
না? সেই নদী শুধপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না! 

আমাদের নিজের দিকে বদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাঙ্থের 
লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে একথা আমর! 
কোনোমতেই স্বীকার করিব না। বিচ্ছেদ্বের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যান্থভৃতি দ্বিগুণ 
করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একজ্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমর! 
এক হইব। বাহিরের শক্তি বদি প্রেতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত হইবে। সেই ঢেষ্টাই আমাদের বথার্থ লাত। কৃঞ্জিয 
বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাড়াইবে, তখনই আন্তরিক এক্য উছ্ছেল হইয়া 
উঠিবে_তখনই আমরা বধার্থভাবে অন্গুতব করিব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিষকে চিরকাল 
একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই বন্ষপুতর তাহার প্রসারিত 
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ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, এই পূর্বপশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের ন্যায় একই 
সনাতন রক্তশ্রোতে সমত্য বঙ্গদেশের শিরাঁউপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে । 
আমাদিগকে কিছুতে পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় বদি আমাদের জগ্মে, তবে 
সে-তয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার গ্রতিকার আমাদের 
নিজ্ষের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনো! কক্সিম উপায়ের দ্বার! হইতে পারে না। এখন হইতে 
সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারপগুলিকে দূর করিতে হইবে, এঁক্যকে দৃঢ় করিতে হইবে, 
, হুখে-ছুঃখে নিজেদের মধ্যেই মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

এই হইল প্রাণের কখা,--ইহার মধ্যে হৃবিধা-অন্বিধার কথা, লাভক্ষতির কথা যদি 
কিছু থাকে, দি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে ধে, বঙ্গবিভাগহৃতে ক্রমে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত লোপ পাইতে পারে, আমাদের চাকরিবাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে 
পারে, তবে সে-সন্বদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্মরে বটে। কিন্ত কী 
করিবে? কর্তৃপক্ষ যদি মনে মনে একটা পলিপি আাটিয়া থাকেন, তবে আজ হউক, 
কাল হউক, গোপনে হউক, প্রকাশ্টে হউক, সেটা তাহার! সাধন করিবেনই-_ 
আমাদের তর্ক শুনিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন? মনে করো না কেন, 
কথাঘালার বাঘ যখন মেবশাবকফে খাইতে ইচ্ছা! করিয়া বলিল, “তুই আমার জল 
ঘোলা করিতেছিস, তোকে মারিব*-তখন মেষশাবক বাঘকে তর্কে পরাস্ত করিল, 
কহিল, “আমি ঝরনার নিচের দিকের জল খাইতেছি, তোমার উপবের জল ঘোলা 
ইহল কী করিয়া?” তর্কে বাঘ পরাস্ত হইল, কিন্তু মেষশিশুর কি তাহাতে কোনো 
সুবিধা হইয়াছিল? 

অন্ুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর, সেখানে যমতা বাড়িতে দেওয়া কিছু নয়। 
মানিসিপালিটির স্থায়ত্বশাসন এক রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর- 
এক রাজ্জ-প্রতিনিধি তাহা স্বচ্ছন্দে কাড়িয়া লইলেন। উপরস্ধ গাল দিলেন, বলিলেন, 
“তোমরা কোনো কর্মের নও।* আমরা হাহাকার করিঘ্বা মরিলাম, “আমাদের 
অপিকাকষ গেল।” অধিকার কিসের। এ মোহ কেন। মহারানী একসময়ে 
আমানের একটা আশ্বাসপত্র দিয়াছিলেন যে যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও 
রাজকার্ধে প্রবেশলাভ করিতে পারিব--কালো চামড়ার অপরাধ গণা হইবে না। আজ 
বদি কর্মশালা হইতে হহিষ্কত হইতে থাকি, তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই 
পাড়িয়া লাত কী. সেই দলিলের কথ! কি রাজপুকুষের অগোচর আছে? ময়দানে 
মহারানীর প্রস্তরমূত্তি কি তাহাতে বিচলিত হইবে ? টিরস্থায়ী বন্দোবত্ত আজও 
স্থায়ী আছে, সে কি আমাদের অধিকারের জোরে, না রাজার অঙ্গুগ্রহছে। যদি পরে 
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এমন কথা উঠে যে, কোনো বন্যোবন্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকার্ষের সুবিধার 
উপরেই স্থাক্িত্বের নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্ত লঙ কর্নগআলিসের গ্রেতাত্মাকে 
কলিকাতা টাউনছল হইতে উদ্বেজিত করিয়া লাভ কী হইবে। এ-সমস্ত মোহ 
আমাদিগকে ছিন্ন করিতে হইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব। নতৃব! প্রতিদিনই 
পুনঃপুন বিলাপের আর অস্ত থাকিবে না। 

কিন্ত যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে, সেধানে আমরা দৃঢ় হইব । যেখানে 
কর্তব্য আমাদেরই, সেখানে আমরা সচেতন থাকিব। যেখানে আমাদের তীয়. 
আছে, সেইখানে আমর] নির্ভর স্থাপন করিব। আমরা কোনোমতেই নিরানম্দ 
নিরাশ্বাস হইব না। এ-কথা কোনোমতেই বলিব না যে, গবর্ষেপ্ট একটা কী 
করিলেন বাঁ না করিলেন বলিম়্াই অমনি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হুইয়। 
গেল--তাহাই যদি হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে, তবে কোনো কৌশললদ্ধ স্থযোগে, 
কোনো ভিক্ষালন্ধ অনুগ্রহে আমাদিগকে বেশিদিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহ! দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদি-বা তিনি আমাদের 
জন্ত গুধধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধো সেই শকতিটুকু দিয়াছেন, 
যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। 

ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নানাবিধ অনুগ্রহের ছারা লালিত করিয়া কোনোমতেই আমাদিগকে 
মান্থধ করিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেই--অন্থ গ্রহতিক্ষুদিগকে ঘধন পদে পদে 
হতাশ করিয়া তাহাদের দ্বার হইতে দুর করিয়া! দিবেন, তখনই আমাদের নিজের 
তাগারে কী আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে,--ঘআমাদের নিজের শক্তি 
দ্বারা কী সাধ্য, তাহ! জানিবার সময় হইবে,_-আমাদের নিজের পাপের কী প্রায়শ্চিনত, 
তাহাই বিশ্বগুরু বুঝাইয়া দিবেন। যাচিয়া মান কাদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই ভুটিবে 
না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন ভিক্ষা করিয়া দরখাত্ত করিয়া অতি 
অনায়াসে মিলিবে না তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহিধু প্রেম লক্ষমীহাড়াদের গৃহপ্রত্যা- 
বর্তনের জন্য গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূলা বুঝিব--তখন মাতৃ- 
তাষায় ভ্রাতৃগণের সহিত স্বথস্থুখ-লাভক্ষতির' আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করিতে পারিব, প্রোতিনশাল কনফ্]রেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের ভাষায় 
দুর্বোধ্য বন্কৃতা করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃত্য জান করিব না-7এবং সেই শুভদিন 
যখন আসিবে, ইংরেজ যখন ঘাড়ে ধরিয়া আমাদিগকে আমাদের নিজের ঘরের দিকে, 
নিজের চেষ্টার দিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিযে, তখন ব্রিটিশ গবর্ষেন্টকে 
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বলিব ধর্ত--তখনই অদ্ভুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাভারই মঙ্গলবিধান। হে 
রাজন, আমাদিগকে বাছা! হাচিত ও অহচিত দান করিয়াছ তাহা একে একে ফিবাইয়া 
লও, আমার্দিগকে অর্জন করিতে দাও। আমরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার হারাই 
আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিগ্রার সহায়ত! করিয়ে! না, আরাম 
আমাদের জন্ত নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো নাঁ_ 
তোমাদের রুত্রমূর্তিই আমাদের পরিভ্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তৃলিবার 
একইযাত্র উপায় আছে / আঘাত, অপমান ও একাস্ত অভাব / সমাদর নছে, 
সহায়ত! নহে, হ্ুভিক্ষ নছে। 
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শদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন শ্রীযুক্ত সথারাম দেউন্কর মহাশয়ের রচিত 'দেশের 
কথা” নামক পুস্তকের সমালোচনা আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার 
আরস্ে তিনি লিখিতেছেন : 


"এই পুস্তকের বিষয়গুলি যৌলিক নছে। ভারতহিতৈবী ডিগবি প্রভৃতি ইংরেজগণ এবং ঘাদাতাই 
নয়োজি, রষেশচজ্তর ্বত্ত প্রভৃতি ভারতের কুসন্তানগণ বে-সকল বিষয় লইয়া বহবতমর যাবৎ আলোচন! 
করিতেছেন তাহাই মূলত অবলদ্বন করিয়! এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা 
সন্বদ্ধে অনেক তত্ব অন্পর্টভাবে জামাদের ধারণায় ছিল, এই পুত্তকথানি ০০5 জীবন্ত এবং 
আকারপ্রাপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

“কোনে! সাধুপুষ্পিত হুন্দর উন্ভান জাবছগ্ধ হইয়া গেলে কিংবা! কোনো হুনর্পন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ 
কঙ্কাল দেখিলে মনের হের়প অবস্থ! হয়, বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্পবাপিল্যাঘির খবস্থা দর্শনে 
মেইয়প একটা ভাবের উয় হইবে, অথচ দেউন্ষরমহাশয় কোনো উত্তেজিত বস্তুত! প্রচ্গান করেদ নাই” 
কতকগুলি সংখ্যাবাচক অন্ক এবং সেন্দাস ও স্টাটি্টিক্স হইতে সমৃদ্ৃত কথ! নিঃশবে একটি মর্সচ্ছেদী দৃন্ 
উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবে। এই দৃষ্ত একটি বিরোগান্ত নাটকের ভতার,_প্রতে্ এই বে, ইহাতে কাযানিক 
ছুঃখের কথ! নাই, ইহা আবাদের নিজেদের ছুঃখদারিতরয ও মৃত্যুর চিজ প্রদর্শন করিতেছে। গ্রন্থকার 
ভিষকের জ্ঞায় আমাদের ক্ষতস্থানটি জাগাইয! তুলিয়! বেদনাবোধের সঞ্চার করিয়াছেন।” 


ইহার অনতিছূর পরেই তিনি লিখিতেছেন : 
“দেউন্বরমহাশর ঘলেন, পুমঃপুন আন্দোলন করিলে গবর্মেট অবস্থাই আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিবেন।» 
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শিক্ষার্টী কি এই হইল? ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা করিয়া, 
চেষ্টা করিব ছুবলজাতির স্বত্ব নষ্ট করিতেছে? ইহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত হইতেছে 
যে, সেই গ্রবলক্কাতির নিকট পুনঃপুন আন্দোলন করিলেই লোপ্জন্্ধ্য ফিরিয়া পাওয়া 
যায়? ব্যাপারটা এতই সহজ ? 

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বলিবেন, তা ছাড়া আর কী ফি একটা 
তো কিছু করা চাই। 

" আমরা বলি, কিছু দি করিতেই হয় ডে ওই অরণ্যে রী নয়। আমাদের ' 
যদি ভিজ্ঞাস! করা হয়, ভোমরা এই ইতিহাস হইতে লাভ করিবার বিষয় কী দেখিলে? 
আমর! বলিব, লাভের বিষয় দেখিয়াছি, কিন্তু সেটা দরখাস্তপত্রিকা নহে । আমাদের 
লাভ এই যে: ইংরেজের আদর্শ আমাদের হৃদয় জয় করিয়াছিল-_-শ্বদেশের সকল দিক 
হইতে আমাদের হৃদয় বিমুখ হইতেছিল। মুখে আম্কালন করিয়া যাহাই বলি, 
আমাদের অস্তঃকরণ বলিতেছিল, বিলাতি সভ্যতার মতো সভ্যতা আর নাই। 
এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কী, শক্তি কোথায়, তাহা যথার্থতাবে বিচার 
করিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। প্যাটি,য়টিজ্ম-মূলক সভ্যতার চেহারা 
ইতিহাসে উত্তরোত্তর যতই উৎকট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, ততই আমাঘের স্বদয়ের 
উদ্ধার হইতেছে। ক্রমশই আমাদের দেশ বখার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। 
ইহাই পরম লাভ। ধনলাতের চেয়ে ইহা অল্প লাভ নহে । 

অন্তপক্ষ বলিবেন, তবে দেশহিতৈধিভাটাকে তোমরা ভালোই বল ন!। আমরা 
বলি, দেশহিতৈষিতা কাহাকে বলে, তাহা লইয়! এত তর্কের বিষয় আছে যে, কেবল 
ওই নামটাকে লইয়া মুখে মুখে লোফালুফি করিফ্া কোনো ফল নাই । প্যাটি যটিজমের 
প্রতিশব্ধ দেশহিতৈষিত! নহে! জিনিসটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি 
নাই-বদি কোনো বাংলা শবই চালাইতে হয়, তবে পশ্বাদেশিকতা” কথাটা 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। 

স্বাদেশিকতার ভাবখানা এই যে, শ্বদেশের উর্ধেব আর কিছুকেই স্বীকার না করা। 
স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না, সেইখানেই ধর্ম বল, দয়া বল, জাপনার 
দাবি উত্থাপন করিতে পারে--কিস্তু যেখানে হুদেশের স্বার্থ লইয়া কথা সেখানে দত 
দয়া মঙ্গল সমস্ত নিচে তলাইয় যায়। শ্বদেশীয় স্থার্থপরতাকে ধর্মের স্থান দিলে 
যে-ব্যাপারটা হয়, তাহাই প্যা্টিয়টিজ্ম শঙ্ের বাচ্য হইয়াছে। 

স্বার্থপরত! কখনোই ধর্মের জন্ত আপনাকে সংযত করে না, স্বার্থের জন্তই করে। 
ইংরেজ কখনোই এ-কথা ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরালি সভ্যতার একটা উপকারিতা 
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আছে, জতএব সে-সভ্যতা আধাত করিলে সমস্ত মানবের, সুতরাং আমাদেরও ক্ষতি । 
-নিজের পেট ভরাইবার জন্ত আবশ্তক হইলে ফরাসিকে সে বটিকার যতো গিলিয়া 
ফেলিতে পারে, দ্িধামাত্র করে না। তাহার ছ্বিধার একমাত্র কারণ, আমারও গায়ে 
জোর আছে, ফরালিও নেহাত ক্ষীণজীবী নহে, অতএব কী জানি, লাভ করিতে গিয়! 
মূলধনন্দ্ধ হারানো অসস্ভব নহে। এ-স্থলে ক্ষ্ধানিবৃত্তির জন্ত এশিয়া-আফ্রিকার 
ভালপাল! সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনে! দোষ দেখি ন। অতএব তিবতে শান্তিদূত 
প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযুগ লজ্জায় রক্তিমবর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে বদি ধর্ষের আসনের প্রান্তে বসাইয়া 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্ষকে ঠেলা মারিয়া 
ফ্ষেলিবেই। হদেশীয় স্বার্থপরত! আজ সেইজন্ত কেবলই পৃথিবীময় তাল ঠুকিয়া-ঠুকিয়া 
দ্বেবতাকে শুদ্ধ ভয় দেখাইয়া ত্যন্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছে 
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এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি 
ও বড়ো বড়ো ইস্থলবই যে সভ্যতার প্রক্কুত উপকরণ ও লক্ষণ নহে, তাহা নিশ্চয় 
জানিয়া যখার্থ মন্স্ত্বলাভের জন্ত অন্তত সন্ধান করিতে হইবে--তখন জান হুইতেও 
পারে যে, মনুত্বত্র্চার জন্ত পাশ্চাত্য শত্বধারীদের ছথাত্রত্ব স্বীকার করা৷ আমাদের পক্ষে 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অত্যাবন্তক নহে। তখন নিজ্ষের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে নিতান্ত 
অবজ্জের বলিয়া মনে হইবে না। 

কিন্ত অগ্জের অভাবে রুশ হুইম্বা, তেজের অভাবে ম্লান হুইয়া ঝরিয়া মরিয়া! পড়িলে 
তখন তোমার দেশের আদর্শই বা কোথায়, ধর্মই বা কোথায়? আদর্শ রক্ষা করিতে 
গেলেও যে শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার অবাধ চর্চার স্থল কোথায়? কাজেই 
সেজন্ে দরখাস্ত করিতেই হয়_শুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় বেজোলুযুশন পাস না করিলে 
চলেই না। 

একদিকে স্বদেশয় স্বার্থপরতার সংঘাত আক্রমণ করিলে অপরদিকেও শ্বদেশীয় 
্বার্থরক্ষার্‌ উদ্ভম স্বভাবতই জাগিয়া উঠে। এমনি করিয়া ইংরেজিতে ফাহাকে নেশন 
অর্থাৎ পোলিটিকাল স্থার্থবন্ধ জনসন্প্রদায় বলে, তাহার উদ্ভব হইতে থাকে | 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব না হইয়া থাকিতেই পারে না। 
সুতরাং এই সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়া! দরকার। অনিবার্ধ প্রয়োজনে যাহা 
আমাকে লইভেই হইবে, তাহার সম্বন্ধে অতিষাত্রায় মৃদ্তভাব থাকা কিছু নয়। 
এ-কথ। যেন না মনে করি, জাতীয় স্বার্থতন্ত্রই মনুষ্যত্বের চরম লাড। তাহার উপরেও 
ধর্মকে রক্ষা করিতে হইবে,_মনুত্যতকে স্াশনালত্বের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে 
হইবে। গ্তাশনালত্বের সুবিধার খাতিরে মন্গত্তত্বকে পদে পদে বিকাইয়া 
দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দয়তাকে আশ্র 
করা প্রকৃতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, 
স্তাশনালত্ব স্থদ্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে । কারণ স্থার্থপরতার শ্বভাবই এই 
ঘে, সে ক্রমশই সংকীর্ণতার দিকে আকর্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, বোয়ার যুদ্ধে 
ইংরেজের তরফের রসদের মধ্যে রাশি রাশি ভ্যাজাল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মহুযযত্বের মঙ্গলকে ঘদি ক্কাশনালত্ব বিকাইদা দেয়, তৰে 
স্তাশনালত্বের মঞ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। ইহার 
অন্তথা হইতেই পারে না। প্রাৃতিক নিয়মই যে অমোঘ, ধর্মের নিয়ম যে অমোধ 
নহে, তাহা নয়। 

বাল্যশিক্ষার প্রভাব বড়ো কম নয়। তারতবর্ধের অস্থিমাংস লইয়াও দীনেশবাবুর 
তায় মনীষী ব্যক্তি “দেশের কথা'র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন : 

“গবর্ষেন্ট যখন এক চঙ্গে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উদ্নতির দিকে লক্ষা কয়েন, তখন 


তাহার আর-একটা চক্ষু সাগরমেখলা শ্বেত্বীপাধিঠাত্রী বাণিজ্যলক্্রীর চণনখযপ্রান্তে জাবন্ধ 
থাকিবে--ইহা! আময়! কোনোক্রমেই অন্তায় বলিয়া মনে করিতে পাৰিষ ন।।" 
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ছুটি চোখের ঠিক একটি চোখ সাগয়ের এপারে এবং একটি চোখ ওপারে রাখিলে 
ভ্ায়দণ্ড কতকটা সিধা খাকিত। কিন্ত দেউন্তরমহাশয়ের গ্রস্থখানি কি তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে? আসল কথা, আঞ্জকাল অনেকেই হনে করি, স্তাশনালিটির ম্পর্শমণির 
স্পর্শে সমস্ত অগ্তায় সোনার চাদ হইয়া! উঠে। 

যাহা হউক, আমাদিগকে নেশন বাধিতে হইবে-_কিদ্ক বিলাতের নকলে নহে। 
আমাদের জাতির মধ্যে ষে-নিত্যপদার্থ টি,ষে-প্রাণপদার্থটি আছে, তাহাকে ই নর্বতোভাবে 
রক্ষা করিবার জন্ত আমাদিগকে এক্যবন্ধ হইতে হইবে--আমাদের চিত্তকে, আমাদের 
প্রতিভাকে মুক্ত করিতে হইবে, আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী 
করিতে হইবে । এ-কার্ষে স্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, শ্বদেশের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্তা চাই-_যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্থদিকে ধাবিত হইয়াছে, 
তাহাকে ঘরের দিকে ফিরাইতে হইবে । আশা করি, দেউস্করমহাশয়ের বইখানি 
আমাদিগকে সেইপথে যানআ্জার সহায়তা করিবে--আমাদিগকে পুনঃপুন নিক্ষল 
আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করবে না। 

১৩১১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের মনটা বঙ্গবিভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়া 
পাইয়াছে। এইবার প্রথম দেশের লোক একট! কথ! খুব স্পষ্ট করিয়! বুঝিয়াছে। 
সেটা এই যে, আমরা যতই গভীররপে বেদনা পাইনা কেন সে-বেদনার বেগ 
আমাদের গবর্মেণ্টের নাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিয়া! তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে না । গবর্মেন্ট আমাদের হইতে যে কতদূর পর তাহা৷ আমাদের দেশের সর্বসাধারণ 
ইতিপূর্বে এমন স্পষ্ট করিয়া কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। 

কর্তৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোৌকের চিত্তকে এমন কঠোর ওঁদ্ধত্যের সহিত অবজ্ঞা করিতে 
পারিল কোন্‌ সাহসে এই প্রপ্ন আমাদের মনকে কিছুকাল হইতে কেবলই পীড়িত 
করিয়াছে। ইহাতে আমাদের প্রতি মমত্বের একান্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে__কিন্ত 
শুধু কি তাই? এই কি প্রবীণ রাষ্ট্রনীতিকের পদ্থা! ? রাজ্জাই যেন আমাদের পর কিন্ত 
রাষ্ট্রনীতি কি দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নগণ্য করিয়া চলিতে পারে ? 

যখন দেখি পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল 'মপমানের ব্যথা! নহে একটা আতঙ্ক 


৬২৪ রবীন্-রচনাবলী এ 


জাগিয়া উঠে। আমাদের অবস্থা যে কিরূপ নিংসহু উপায়বিহীন, কিনপ সম্পূর্ণ পরের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমাদের নিজের শক্তি যে এতটুকুও অবশিষ্ট 
নাই ষে রাষ্ট্রনীতির রথটা আমাদের প্রবল অনিচ্ছাকেও একটি ক্ষুত্র বাধা জান 
করিয়াও অল্পমাজ বাকিয়া চলিবে ইহা যখন বুঝি তখন নিরুপায়ের মনেও উপায় চিন্তার 
জন্য একটা ক্ষোভ জন্মে । 

কিন্তু আমাদের প্রতি রাষ্ট্রনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কী? ইহার কারণ. 
আমাদের দ্বারা কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নাই। কেন নাই? আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত। 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢেউ কাহাকেও জোরে আঘাত করিতে পারে না। ক্ুতরাং 
কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আপস করিবার কোনোই প্রয়োজন হয় না। এমন 
অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা আমরা! যদি মনের আবেগে কিছু উচ্চকণ্ঠে 
প্রকাশ করি, তবে উচ্চ-আসনের লোকেরা সেই অশক্ আশ্ফাঙ্সনকে কখনোই বরদাস্ত 
করিতে পারেন ন!। ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শক্তি নাই সেখানে তাহা স্পর্ধ 

এমন অবস্থায় ক্ষতি করিবার শক্তি আমাদের কোথায় আছে তাহা একা গ্রমনে 
ধুঁজিয়া দেখিবার ইচ্ছ! হয়। ইহা স্বাভাবিক । এই ইচ্ছার তাড়নাতেই “স্বদেশী” 
উদ্যোগ হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের দেশে এমন প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 
আমরা তোমাদের জিনিস কিনি বলিয়া! তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের এত দাম অতএব 
ওইখানে আমাদের একটা শক্তি আছে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই কিন্ত যদি আমরা 
এক হইয়া বলিতে পারি যে, বরং কষ্ট সহিব তবু তোমাদের জিনিস আমরা কিনিব না, 
তবে সেখানে তোমাদিগকে হার মানিতে হইবে । 

ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বদেশী সামগ্রী দেশে ছালাইবার চেষ্টা ভিতরে ভিতরে 
নানাস্থানে নানা আকারে দেখা দিতেছিল-_স্ুতরাৎ ক্ষেত্র কতকটা প্রস্থত ছিল। 
তাহা না থাকিলে শুদ্ধ কেবল একটা সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদ্যোগ এমন 
অভাবনীয় বল পাইয়া উঠিত না। 

কিন্তু সশস্ত্র ও নিরন্ত্র উভয়প্রকার বৃদ্ধেই নিজের শক্তি ও দলবল বিচার করিয়া 
চলিতে হয়। আস্ফালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না। তা ছাড়া একমূহুর্তেই যুদ্ধং 
দেহি বলিয়! যে-পক্ষ রণক্ষেত্রে গিয়া দাড়ায় পরমুহূর্তেই তাহাকে ভঙ্গ দিয়া পালাইবার 
রাস্তা দেখিতে হয়। আমরা! যখন দেশের পোলিটিকাল বক্তৃতাসভায় তাল ঠকিয়া 
ঈলাড়াইলাম, বলিলাম, এবার আমাদের লড়াই শুরু হইল, তখন আমরা নিজের আন্রশত্্র- 
দলবলের কোনো হিসাবই লই নাই। তাহার প্রধান কারণ আমরা দেশকে যে বতই 
ভালোবাসি না কেন, দেশকে ঠিকমতো কেহ কোনোদিন জানি না। 


পরিশিষ্ট ৬২৫ 


চিরদিন আমাদিগকে দুর্বল বঙলিয়! স্ব করিয়া আসাতে আমাদের প্রতিপক্ষ 
আমাদিগকে প্রথমে বিশেষ কোনো! বাধা দেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, তির 
কনগ্রেসি চাল, কেবঙ্গ মুখের অভিমানি, কেবল বাক্যের বড়াই! 

কিন্তু যখন দেখা গেল, ঠিক কনগ্রেসের মলয়মারুতহিল্লোল নয়, ছুটো৷ একটা করিয়! 
লোকসানের দমক1 বাড়িয়। উঠিতেছে তখন অপর পক্ষ হইতে শাসন-তাড়নের পালা 
পুরাদমে আরম হইল। 

কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে ষতই পর মনে করুক না কেন, প্রজাদের প্রতি হঠাৎ 
উৎপাত করিতে ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লক্জিত হয়। এ-প্রকার বেআইনি 
ভূতের কাণ্ড তাহাদের রাষ্ট্রনীতিপ্রথাবিরুদ্ধ। অল্পবয়দে অধীন জাতিকে শাসন করিবার 
জন্য যে-সব ইংরেজ এ-দেশে আসে তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রকৃতি বিগড়িয়া 
যায়-_এবং অধীন দেশের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ জাতির মনকে আধিপত্যের নেশায় 
অভ্যন্ত করিয়া আনিতেছে। তবু আজিও ইংলগুবাসী ইংরেজের মনে আইনের প্রতি 
একটা! সন্্রমের ভাব নষ্ট হয় নাই। এই কারণে অত্যন্ত ত্যন্ত হইয়া উঠলেও 
ভারত-রাজাশাসন-ব্যাপারে হাঙ্গামার পালা সহজে আরম্ভ হয় না-_-ইংরেজই তাহাতে 
বাধা দে়। এইজন্য ফুলার তাঁহার দলবল লইয়া! একদা পূর্ববন্গে যেরূপ বে-ইংরেজি 
দাপাদাপি শুরু করিয়াছিলেন, তাহা ভত্র ইংরেজ-পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজদ্িগের ওই একটা ভারি মুশকিল আছে। তাহারা বখন খাপা 
হইয়া উঠিয়া আমাদের হাড় গুঁড়া করিয়া দিতে চায় তধন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহার্দের 
ঠেলাঠেলি পড়ে । তাহারা বিলক্ষণ জানে আমাদের উপরে খুব কযিয়! হাত চালাইয়! 
লইতে কিছুমাজ বীরত্বের দরকার করে নাঁ_-কারণ অল্পে অল্পে আমাদেরই শিল এবং 
আমাদেরই নোড়া লইয়া আমাদেরই দাঁতের গোড়া একটি একটি করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার এমন সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র 
আমাদের দেশের মতো! আর কোথাও নাই। কিন্তু সমুদ্রপারে যে-ইংরেজ বাস 
করিতেছে তাহাদের মধ্যে এখনও সের্টিমেন্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাশিয়ান কায়দাকে 
লজ্জা করিবার সংস্থার এখনও তাহাদের আছে। 

এই জন্ত আমাদের মতো! অন্ত্রহীন সহথায়হীনেরা 'ধধন কোনে! একটা মর্যাস্তিক আঘাত 
পাইয়! চাঞ্চলা প্রকাশ করিতে থাকি, তখন ক্ষু্ব ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসপিস ও দীত- 
কিড়মিড়ের অত্যন্ত প্রাহুর্ভাব হয়_-তখন বৃহৎ ইংরেঞ্জগের অবিচলিত সহিষুতা ও ওঁদার্য 
তাহাদের কাছে অত্যন্ত অসন্থ হইতে থাকে । ইরিনা 
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এ-রকম চাল ঠিক নয়-_যেমন অস্ত্র কাড়িয়া লইয়! ইহাদ্দিগকে পৌরুষহীন করা 
হইয়াছে তেমনি টুটি চাপিয়া ধরিয়া ইহাদিগকে নির্বাক ও নিশ্টেষ্ট করিয়া! রাখিলে 
তবে ইহারা নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পারিবে । 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে ভূলাইবার জন্য ক্ষুত্র ইরেজকে বিস্তর বাজে চাল 
চালিতে ও কাপুরুষতা অবলম্বন করিতে হয়। এই সমস্ত আধমরা লোক িগকেও 
মারিবার জন্য মিথ্যা আয়োজন না করিলে চলে না) বোয়ার-যুদ্ধের পূর্বে এবং সেই 
সময়ে যে তৃরি ভূরি মিথা গড়িয়া তোলা হইতেছিল তাহাও ইংরেজের সদবুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিবার জন্য | কিন্তু আমরা যে এমন নিরুপায়, আমাদের সন্বন্ধেও গায়ের জালা 
মিটাইতে এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজের দলকে যে এত ক্কৃত্ুতা প্রকাশ করিতে ও এত 
মিথ্যা খাড়া করিয়া তুলিতে হয় ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো! ভুলাইতে পারে 
কিন্ত এ-দেশের জনসাধারণের কাছে তাহাদের লজ্জা কিছুমাত্র ঢাকা পড়ে না । ইহাতে 
তাহাদের কাজ উদ্ধার হইতেও পারে কিস্তু চিরকালের মতো সন্তরম নষ্ট হয়। 

যাহা হউক এ সমস্তই যুদ্ধের চাল । বঙ্গবিভাগের সময় আমরা যখন কাদিয়া 
কাটিয়া কর্তাদের আসন তিলমাত্র নড়াইতে পারিলাম না তপন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়া দিলাম । এই ম্পর্ধায় স্থানীয় ইংরেজের রক্ত আমরা যথেষ্ট গরম. করিয়া 
তুলিয়াছি। তখন কি আমর] ঠাহরাইয়াছিলাম যুদ্ধ কেবল একপক্ষ হইতেই চলিবে, 
অপরপক্ষ শরশয্যা আশ্রয় করিবার অভিপ্রায়ে বুক পাতিয়া দিয়া দাড়াইয়া থাকিবে? 

অপরপক্ষে অস্ত্র ধরিবে না এ-কথ! মনে করিয়া যুদ্ধে নামা একটা কৌতুকের 
ব্যাপার, যদি না অশ্রজলে তাহার পরিসমাপ্তি হয়। এখন দেধিতেছি আমর! সেই 
আশাই মনে রাখিয়াছিলাম । ইংরেজের ধৈধের উপরে, ইংরেজজের আইনের উপরেই 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরস! ছিল, নিজের শক্তির উপরে নহে । তাই যদি না হইবে, তবে 
আইনরক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশ্রমাত্র বিচলিত হইলেই, সামান্য ছই-একটা 
মাথা-ফাটাফাটি ঘটিলেই আমর! এমন ভাব করি কেন, যেন মহাগ্রলয় উপস্থিত হইল? 
ভাবিয়া দেখো দেখি ইংরেজের উপরে আমাদের কতখানি শ্রদ্ধা কতধানি ভরসা জমি! 
উঠিয়াছে যে আমরা ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম যে, আমর! বন মাতরম্‌ হাকিয়া 
তাহাদের দক্ষিণ হাতে আঘাত করিব তবু তাহাদের সেই হাতের স্থায়দণ্ড অন্ঠায়ের 
দিকে কিছুমাত্র টলিবে না। ৃ 

কিন্তু এই সত্যটা আমাদের জানা দরকার যে, স্তায়দ গুটা মানুষের হাতেই আছে 
এবং ভয় বা রাগ উপস্থিত হইলেই সে-হাত টলে। আজ নিয়-আদালত হইতে শুরু 
করিয়া হাইকোর্ট পর্ন স্বদেশী মামলায় ন্ায়ের কাটা যে নানা ডিগ্রির কোণ লইয়া 
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হেলিতেছে ইহাতে আমর! যতই আশ্চর্য হইতেছি ততই দেখা যাইতেছে আমর! হিসাবে 
ভূল করিয়াছিলাম। | 
_ অবশ্ত তর্কে জিতিলেই যদি জিত হইত তবে এ-কথা বল! চলিত যে, রাগম্ধেষের দ্বারা 
আইনকে টলিতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাতে অধর্ হয়, অনিষ্ট হয় ইত্যাদি__এ 
সমন্তই সদ্যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উপর ভর দিয়া একেবারে ছুই চক্ষু 
বুজিয়া থাকিলে চলে না | যাহা! ঘটে, যাহা! ঘটিতে পারে, যাহা স্বভাবসংগত, আমরা 
দূর্বল বলিয়াই যে আমাদের ভাগ্যে তাহার অন্যথা! হইবে বিধাতার উপরে আমাদের এত- 
বড়ো কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোক়্ারভাটা রৌন্রবুটি সমস্ত বিচার ও স্বীকার 
করিয়! লইয়া যদি আমরা যাত্রা আরস্ভ করি তবে নৌকা লেশমাত্র টলিলেই অমনি যেন 
একটা! অস্কৃত কা ঘটিল বলিম্না একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়ি না। 

অতএব গোড়ায় একট! সত্য আমাদিগকে মনে রাধিতেই হইবে যে, যে-কোনো! 
কারণেই এবং যে-কোনো! উপায়েই হউক ইংরেজের যদি আমরা কোনো ক্ষতি করিতে 
যাই তবে ইংরেজ তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং সে-চেষ্টটা আমাদের সুখকর 
হইবে না। কথাটা নিতান্তই সহজ কিন্ত ্পষ্টই দেখ! যাইতেছে এই সহজ কথাটা 
আমর! বিচার করি নাই এবং আমরা যখন উচ্চস্বরে নিজের বড়াই করিতেছিলাম তখন 
ইংরেজের মহবের প্রতি উচ্চন্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণা করিতেছিলাম-_ইহাতে 
আমাদের ন্ুবুদ্ধি অধবাঁ পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তে! দেশিতেছি যুদ্ধের আরম্তে আমরা বিপক্ষকে ভূল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে 
আত্মপক্ষকে যে ঠিক বুঝি নাই সে-কথাও স্বীকার করিতে হইবে । 

আজ আমরা. সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ 
মুসলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া! দিতেছে । কথাটা যদি সত্যই 
হুয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? দেশের মধ্যে বতগুলি সুযোগ আছে 
ইংরেজ তাহা নিজের দিকে টানিবে না ইংরেজকে আমরা এতবড়ো নির্বোধ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে? 

মুললমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো! যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়। শনি তো ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ 
করিতে পারে না; অতএব শনির চেয়ে ছিন্ত সম্দ্ধেই সাবধান হইতে হইবে । আমাদের 
মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিবেই-_-আজ যদি না করে তো কাল 
করিবে, এক শক্র যদি না করে তো৷ অন্ত শত্রু কম্ধিবে--অতএব শত্রুকে দোষ না দিয়া 


পাপকেই ধিক্কার ছিতে হইবে । 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


হিন্দুমুদলমানের সদ্ন্ধ লইয়া আমাদের দেশের একটা! পাপ আছে। এ পাপ 
অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার য৷ ফল তাহা না ভোগ করিয়া আমাদের 
কোনো মতেই নিষ্কৃতি নাই। 

অভ্যস্ত পাপের সন্বন্ধে আমাদের চৈতগ্ত থাকে না । এইজন্য সেই শয়তান যখন 
উ্রমৃত্ি ধরিয়া উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে। হিন্দু মুসলমানের 
মাঝখানটাতে কতবড়ে৷ ষে একটা! কলুষ আছে এবার তাহা যদি এমন একাস্ত বীভৎস 
আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমরা স্বীকারই করিতাম না, ইছার পরিচয়ই 
পাইতাম না। 

পরিচয় তে! পাইলাম কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনো! চেষ্টা করিতেছি না। যাহা 
আমরা কোনোমতেই দেধিতে চাই নাই বিধাতা দয়া করিয়া আমাদিগকে কানে 
ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন__তাহাতে আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল, অপমান 
ও ছুঃখের একশেষ হইল ;-কিন্ধু দুঃখের সঙ্গে শিক্ষা যদি না হয় তবে দুঃখের মাত্র! 
কেবল বাড়িতেই থাকিবে । 

আর মিথ্যাকথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবার আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে হিন্দুমুললমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে । আমরা যে কেবল 
স্বতন্ত্র তাহা নয়। আমর! বিরুদ্ধ । 

আমরা বশত বংসর পাশে পাশে থাকিয়া এক ধেতের ফল, এক নদীর জল, 
এক স্থ্যের আলোক ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আমরা এক ভাবায় কথা কই, আমরা 
একই ্ুখছুঃখে মানষ-_তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে-সম্বন্ধ মনুয্তোচিত, যাহা 
ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই । আমাদের মধ্যে হ্মুদীর্ঘকাল ধরিয়া এমন 
একটি পাপ আমর! পোষণ করিয়াছি যে একত্রে মিলিয়াও আমরা বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে 
পারি নাই। এ পাপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না । 

আমর! জানি বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক করাশে হিন্দু-মুসলমানে বলে না--ঘরে 
মুসলমান আসিলে জাজিমে এক অংশ তুলিয়। দেওয়া হয়, হকার জল ফেলিয়! 
দেওয়া হয়। 

তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া! থাকি, কী কর! যায় শাস্ত্র তে! মানিতে হুইবে। 
অথচ শাস্ত্রে হিন্দু-মুসলমান সন্বন্ধে পরম্পরকে এমন করিয়া! দ্বণা করিবার তো! কোনো! 
বিধান দেখি না। যদি ব| শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে-শাস্ত্র লইয়! খ্বদেশ-স্বজাতি- 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না । মানুষকে ঘ্বপা কর! যে-দেশে ধর্মের নিয়ম, 
প্রতিবেশীর হাতে জল খাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান করিয়া 
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যাহাঁদগকে জাতিরক্ষা করিতে হইবে, পরের হাতে চিরদিন অপমানিত ন! হইয়া! 
তাহাদের গতি নাই। তাহারা যাহাদিগকে ফ্েচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞ। করিতেছে সেই প্লেচ্ছের 
অবজ্ঞা! তাহাদিগকে সহ করিতে হইবেই। 

মানুষকে মান্য বলিন্না গণ্য করা যাহাদের অভ্যাস নহে, পরম্পরের অধিকার যাহার! 
সুগ্াতিথত্থভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিবার কাজেই ব্যাপৃত; যাহার! সামান্ত খ্খলনেই 
আপনার লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, পরকে গ্রহণ করিতে জানে না; সাধারণ 
মানুষের প্রতি সামান্ত শিষ্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধ! আছে? মানুষের সংসর্গ নানা 
আকারে বাচাইয়! চলিতে যাহাদিগকে সর্বদাই সতর্ক হুইয়। থাকিতে হস মনুসত্ব হিসাবে 
তাহাদিগকে ছুর্বল হইতেই হইবে । যাহারা নিজেকেই নিজে ধণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, 
এঁকানীতি অপেক্ষ! ভেমবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্ত অপমান ও অধীনতার হাত হইতে 
তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে না। 

যাহা হউক “বয়কট”-যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া! আমর! বাহির হইলাম এবং দেশধর্মগুরুর 
নিকট হইতে স্বরাজমন্তরও গ্রহণ করিলাম; মনে করিলাম এই সংগ্রাম্‌ ও সাধনার যত-কিছু 
বাধ! সমস্তই বাহিরে, আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই | এমন 
সময় হঠাৎ আমাদের ভিতরকার বিচ্ছিন্ন অবস্থা বিধাতা এমন নুকঠোর সুস্পষ্ট আকারে 
দেখাইয়৷ দিলেন যে, আমাদের চমক লাগিক্সা। গেল। আমর! নিজেরাই নিজেদের দলনের 
উপায়, অগ্রসর হইবার প্রতিবন্ধক, এ-কথা! যখন নিঃসংশয়রূপে ধরা! পড়িল তখন এই 
কথাই আমাদিগকে বলিতে হুইবে যে, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হুইবে 7 কিন্তু কাহার হাত 
হুইতে? নিজেদের পাপ হইতে । 

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের কাধের উপরে এমন করিয়! ষে চাপিয়! বসিয়াছে সে কি, 
কেবল নিজের জোরে ? আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের 
ব্যাধির একটা লক্ষণ মাত্র ; লক্ষণের দ্বার! ব্যাধির পরিচয় পাইয়! ঠিকমতো! প্রতিকার 
করিতে ন! পারিলে গায়ের জোরে অথব! বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া! সন্নিপাতের হাত 
এড়াইবার কোনে! সহজ পথ নাই। 

বিদেশী রাজা চলিয়া! গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হুইয়া উঠিবে তাহা নহে। 
দেশকে আপন চেষ্টান্ম আপন দেশ করিয়া গড়িয়। তুলিতে হয়। অন্বনত-সখস্াস্থ্- 
শিক্ষার্দীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের লোকের সর্বপ্রধান সহাক্স, ছুঃখে বিপদে দেশের 
লোকই দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা! যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে 
জানে সেখানে স্বদেশ যে কী তাহা বুঝাইবার জন্ত এত বকাবকি করিতে হয়. ন!। 
আজ আমাদের ইংরেজিপড়। শহরের লোক যখন নিষ্বক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়! 
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চেষ্টার যুগে আছে, এ-কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল 
যুবক উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়াছেন তীহাদের প্রতি একটিমাত্র পরামর্শ এই আছে, সমস্ত 
উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিস্তন্ধভাবে আবদ্ধ করিয়া! ফেলো, স্থির হও, 
কোনো কথা বলিয়ো না, অহরহ অত্যুকতিপ্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে ভূর্বল 
করিয়ো না। আর কিছু না পার খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া 
যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কছে, 
নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো', তাহাকে জানিতে 
দাও মানুষ বলিয়া তাহার যাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে । 
অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও জ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; সেই সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অগ্ায় হইতে, অনশন 
হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রক্ষা করো । নৃতন বা পুরাতন কোনে! দলেই তোমার নাম না 
জানুক, যাহাদের হিতের জন্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা 
ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা! এক পা করিয়া! সফলতার দিকে অগ্রসর হুইতে থাকো! 
মিথ্যা আল্মপ্রকাশে আমরা যে-শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সতা আব্মপ্রয়োগে তাহাকে 
খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে দি আমাদিগকে সামান্য বলিয়। ছোটো বলিয়া 
অপবাদ দেয় উপহাস করে তবে তাহা অঙ্লানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন 
আমাদের থাকে! আমরা যে সামান্ত কেহ নহি, আমরা যে কিছু-একটা করিতেছি 
ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য পাচকে পনেরো করিয়! ফলাইয়া 
কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাফ করাকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া ষেন না মনে করি 
দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মান্ষ বিরলে বসিয়া! নিজের সমভ্ঞ জীবন 
দিয়া যে-কোনো! একটি কর্মকে গড়িয়! তুলিয়া প্রতিষ্টিত করিতে থাকুন-_এই আমাদের 
সাধনা । আমরা কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমত্যই বিক্ষিপ্ত 
হুইয়! পড়ে, আমরা কর্মের নানা স্থত্রকে টানিয়া বীধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় 
করিয়া ধরিতে পারি না__এই কারণেই আমরা কামনা করি কিন্তু সাধনার বেল! চোখে 
অন্ধকার দেখিতে থাকি--কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি সুক্্র নিয়মাবলী রচনা লইয়া 
আমাদের তর্কবিতর্কের অস্ত থাকে না, কিন্তু নিয়ম খাঁটাইয়! বাধ! কাটাইয়া সিন্ধির পথে 
চলিবার দু সংকল্পশক্তি আপনার মধ্যে খুঁজিয়া পাই না। চরিজ্রের এই দৈনা 
আমাদিগকে ঘুচাইতে হইবে। উত্তেজনার হারা তাহা ঘুচে না--কারণ উত্তেজন। 
আড়ম্বরের কাঙাল--এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান । আজ নালা স্থানে নানি! 
কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়! থাকি তবেই গড়িয়া তূলিবার অত্যাস 
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আমাদের পাকা হইতে হইবে | এমনি করিয্বাই ভিতরে ভিতরে স্বদেশ গড়িয়া উঠিবে 
এবং স্রাজগঠনের ধধার্থ অবকাশ একদিন উপস্থিত হইবে । . তখন সত্য উপকরণ 
ও প্ররুত লোকের অভাব কেবলমাত্র কথার পোরে ঢাকিয়া! দিবার কোনে! প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

এ-কথা নিশ্চয় জানি অপমানের ক্ষোভে ব্যর্দ আশার আধাতে আমাদের আত্মা- 
ভিমান জাগিয়া উঠে; এবং সেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একটা 
উপায়। বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে বাঙালির সকল চেষ্টার নিক্ষলতা যখন ন্ুম্পষ্ট আকারে 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন আমাদের অভিমান আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। এই অভিমানের তাড়নায় আমর! নিজেকে প্রবল বলিয়৷ প্রমাণ করিবার 
ধথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অতএব ইহার মধ্যে ষে মঙ্গলটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিতে পারি না । 

কিন্তু ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা এই যে, অভিমানের সঙ্গে যদি ধৈরধের দৃঢ়তা না 
থাকে তবে পরিণামে তাহা আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে | চরিত্রের জোর থাকিলে 
অভিমানকে আত্মসাৎ করিয়া আপনার শক্তিকে স্থারী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, যতক্ষণ শক্তি সতা হইয়া! না উঠে ততক্ষণ অভিমানকে 
অতিমাত্রাক্স প্রকাশ করিতে থাক! লঙ্জাকর এবং তাহা কেবল ব্যর্থতাই আনয়ন করে। 
নিজের আবেগের আতিশধ্যকে এইবপ নিক্ষলভাবে অসময়ে প্রকাশ করিয়া বেড়ানো! 
শিশ্তুকেই শোভা পায়? অভিমান ধখন বিলম্ব সহিতে না পারে, তখন তাহা কর্ষকে 
তেজ না দিয়! কর্মের অঞ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে। যেদিন হইতে আমাদের মনে 
রাগ হইল সেইদিন হইতেই“আমরা আকাশ কাপাইয়া বড়াই করিতে আরস্ত করিয়াছি, 
আমরা এ করিব, সে করিব, আমরা ম্যাঞ্চেস্টরের রুটি বন্ধ করিব, লিভারপুলের দুই চস্ষ 
জলে ভাসাইয়া দিব। অথচ মনে মনে আমাদের ভরসাস্থল কী? ইংরেজেরই আইন, 
ইংরেজেরই সহিষ্লুতা । আইন বিচলিত হইলেই আমরা বলি এ যে মগের মুন্নুক হইল-_ 
মলির মুখে লিবারেল নীতির উলটা কথা শুনিলেই আমরা বলি এ কি পুবের স্থ্ব 
পশ্চিমে উঠিল । 

আমার নিবেদন এই এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হুইবে। 
সেই সংধত অভিমান মনের তলদেশ হইতে আমাদের শক্তির শিকড়ের মধ্যে তেজ সঞ্চার 
করিবে । এতদিন যে-সমস্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানিতে পারিত না, সেই সমস্ত 
কাজে আজ মন দিবার মতে! ধৈ্ধ আমাদের জন্মিবে। 


কাজের কি অন্ত আছে। আমরা কিছুই কি করিয়াছি। একবার সত্য করিয়া 
৯৬৮৩ 


৬৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভাবিয়া দেখো দেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত সুদূরে । আমাদের “ঘর হইতে 
আডিন! বিদেশ ।” সমস্ত ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে তো! মাথা ঘুরিয়া যায়-_শুদ্ধমাত্র 
বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত ক্ষীণ। এই বাংলাদেশও জানে প্রেমে কর্মে 
আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দূরে । ইহার জন্ত আমরা কতটুকুই বা দিতেছি, 
কতটুকুই বা করিতেছি এবং ইহাকে জানিবার জন্যই বা আমাদের চেষ্টা কত সামান্য। 
নিজের মন এবং ব্যবহার সত্যরূপে আলোচন! করিয়া সত্য করিয়! বলো দেশের প্রতি 
আমাদের ওঁদাসীন্য কী স্বগভীর। ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সৌন্দর্ষে 
কোন্‌ সম্পদে আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে যে নানাদিক 
হইতে আমাদের নানা লোক তাহার প্রতি আপন সময় ও সামর্থোর বুল অংশ ব্যয় 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহুকোটি 
লোকের মাঝখানে একটা মহাসমূদ্জের বাবধান। ত্রেতাযুগের সেতুবদ্কনে কাঠবিড়ালি 
যতটুকু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝধানের এই সমুছে সেতু বাধিতে আমরা 
ততট্ুকুও করি নাই। সকল বিষয়ে সকল কাজই বাকি পড়িয়। আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দান্ত অভিমান জাগিয়। উঠিয়াছে । ইংরেজকে 
ডাকিয়া বুক ফুলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, আমরা সম্পৃণ সক্ষম, সমর্থ, প্রশ্থত। 
আমরা কোনোমতেই তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই । তোমরা যি আমাদিগকে অবজ্ঞা 
কর আমরাও তোমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে পারি । 

এই কটা কথা খুব জোরে বলিবার সখই যদি আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
তবে এই পালাই চলুক । কিন্তু এখনই আমর! সমস্তই পারি এই দ্লটা৷ প্রচার করিয়া 
ও বিশ্বাস করিয়া ভবিষ্যতে আমরা যাহা পারিব তাহার গৌড়! ফি মারিয়া দিই তবে 
আমাদের অগ্যকার সমস্ত আস্ফালন একদিন তিতুমীরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে 
তূক্ত হুইবে। 

বড়াই করিয়া নিজ্বের ও অন্যের কাছে ছূর্বলতা ঢাকিতে গিয়া সেই ছূর্বলতাকে 
গ্রতিপদে সপ্রমাণ করিতে থাকিঙ্লে এমন একদিন আসিবে যেদিন আমরা নিঞ্জেকে 
অন্যায়রূপে অবিশ্বাস করিব-নিজের মধ্যে যে-সন্ভাব্যতা আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিব-স্বজাতিকে গালি পাড়িয়া নি্কর্মতাকে আড়ম্বরপূর্বক আশ্রয় করিব--অকালে 
উৎপীড়ন সহ করিয্বা আরামের মধ্যে হাল ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিব। অতএব 
পুরুযোচিত ধৈর্যের সহিত অভিমানের প্রমত্বতাকে একেবারে দূর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত 
হুইবে। দেশ আজ আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে যে, আমরা কতথানি রাগ 
করিয়াছি আমরা! কতবড়ো ভয়ংকর সে-আলোচনায় কাহারও কোনো লাভ নাই; কার্জন 


পরিশিষ্ট ৬৩৫ 


আমাদিগকে কেমন করিয়! মারিয়াছেন এবং মলি আমাদের কান্নার উপর কতবড়ো 
অন্যায় ধমকটা দিলেন সে-কথা লইয়া অনবরত এক সভা হইতে আর-এক সভায় 
এক কাগজ হইতে আর-এক কাগজে মুষলধারে অক্রবর্ষণ করিয়৷ কোনো ফল নাই। 
এখন স্পষ্ট করিয়৷ বলো কী কাজ করিতে হইবে? আচ্ছ! মানিলাম স্বরাজই আমাদের 
শেষলক্ষ্য, কিন্ত কোথাও তো তাহার একটা গুরু আছে, সেটা একসময়ে তো ধরাইয়া 
দিতে হইবে। স্বরাজ তো আকাশকুল্ুম নয়, একটা! কারধপরম্পরার মধ্য দিয়া তো 
তাহাকে লাভ করিতে হইবে-নৃতন বা পুরাতন বা যে-দলই হউন তাহাদের সেই 
কাজের তালিকা কোথায়, তীহার্দের প্র্যান কী, তীহাদ্দের আয়োজন কী? কর্মশূন্ত 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আম্কালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আনিবেই-_ইহা 
মহুয্যস্বভাবের ধর্ম-_কেবলই মদ জোগাইয়া আমাদিগকে সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া 
যাওয়া না হয়। যে-অসংযম চরিত্রহ্বলতার বিলাসমাজ্জ তাহাকে সবলে দ্বণা করিয়! 
কর্মের নিঃশবধ নিষ্ঠার মধ্যে আপন পৌকুষকে নিবিষ্ট করিবার সময় আসিয়াছে__এ- 
সময়কে ষেন আমরা নষ্ট না করি। 


১৩১৪ 


খঙজেতঙ 


কনগ্রেম তো ভাডিয়া গেল। 

এবারকার কনগ্নেসে একটা উপদ্রব ঘটিবে এ-আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে 
হইতেই জাগিয়াছে কিন্তু ঠিকমতো প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। 
ছুই দলই কেবল নিজের বলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ উপত্রবের সংঘাতটা 
যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ আয়োজন হইয়াছিল । 

সমস্ত দেশকে লইয়া যে-বঞ্জের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্‌ বক্তৃতার 
বিষয় কেমন করিয়া বলিবেন বা লিধিবেন তাহাই ঠিক করিয়া! খালাস পাইতে 
পারেন না। চারিদিকের অবস্থা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদহুসারে কাজের 
ব্যবস্থ। করার ভার তীহাদের উপর । কোনে! কারণে কর্ষ নষ্ট হইলে সেই কারণটাকে 
গালি দিয়া তীহার! নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না। বারুদের ভাগারে দেশলাই 
জালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই-_একপ দুর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না হয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষেরা আসামির দলে দাড় করাইয়া থাকেন--জগতের সর্বত্রই 
তাহার প্রমাণ দেখা যায়। মণিপুরী হত্যাকাণ্ড যাহারা ঘটাইয়াছিলেন, মণিপুরীদের 
দণ্ড দিয় তাহারা ধর্মবদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়াছেন এবং আজ বাংলাদেশে ষে বিচিত্র রকমের 
উৎপাত বাধিয়! উঠিয়াছে সেজগ্য বাঙালিকেই বন্ধনপীড়ন সহা করিতে হইতেছে ওদিকে 
কার্জন ও মলির জয়ধ্বনির বিরাম নাই। 

বস্তত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বলিয়! জানে ও স্বীকার করে তাহারা 
এই ছুটোর সংঅবকে ঠেকাইবার অন্য সংপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে! দোষ 
যাহারই হউক বা রাগ যাহার 'পরেই থাক্‌ সে-কথা লইয়া গরম না হইয়া হাতের 
কাজট! কী করিলে সিদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা করিবার অন্যই তাহারা তৎপর হয়। 

এবারকার কনগ্রেসের যাহারা অধাক্ষ ছিলেন তাহারা অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সতাকে 
স্বীকার করিবেন না বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই 
'পাছে তাহাকে খাতির কর! হয় এই তাহাদের আশঙ্কা । 

চরমপন্থী বলিয়া একটা! দল যে-কারণেই হউক দেশে জাগিয়। উঠিয়াছে এ-কথা 
লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পার না। এই দলের 
ওজন কতটা তাহা! বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে। কিন্তু যন স্বয়ং সভাপতি- 
মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্তব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছেন-- 
অবস্থা বিচার করিয়া মার বীচাইয়া কনগ্রেসের জাহাজকে কূলে পৌছাইয়া দেওয়া 
সন্বদ্ধে তাহার চিন্তা ছিল না। ইহা! যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার 
গদাঘাতে পাড়িয়৷ ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের 
লোককে একজে টানিয়া৷ সকলেরই শক্তিকে দেশের মঙ্গপসাধনে নিয়োগ করিতে 
উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্দেস্ট তাহা সামদিক উত্তেজনায় 
তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে কনগ্রেসের হালের কাছে দাড়াইয়াছিলেন 
যেন ওই চরমপন্থীর দলট! জলের একটা ঢেউমাত্র, উহ! পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল 
বাক্যবাযুতে পাল উড়াইয়াই উহ্বাকে ডিডাইয়া যাওয়া চলিবে । 

আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বীাধিয়া কনগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন যেন, যে-মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কনগ্রেসকে চালন। করিয়৷ আদিয়াছেন, 
তাহারা এমন একটা বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহাতে বাহ্‌! 
হয় তাহ'ক। এবং এটা এখনই করিতে হুইবে-__এইবারেই জয়ধ্বজ] উড়াইয়া না 
গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কী তাছ। 


পরিশিষ্ট ৬৩৭ 
সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্ত মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড 
আগ্রহ। 

এই যে লুন্ধতা, এই ঘে অন্ধ নির্বদ্ধ ইহা যদি দলবর্তাঁ সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকে তাহা হুইলে সেটাকে মার্জনীয় বলিয়! গণ্য করা যায়--কিস্ত বাহার! দলের 
কর্তপদে আছেন তাহারাও যদি না বুঝেন কোন্থধানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়৷ সহজ 
হুয়। এবং কোন্থানে হার মানিলে তবেই ষথার্থ জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই 
বলিতে হইবে সংসারে ধাহারা বড়ো জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, ধাহারা 
কারধসিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না ইহারা সে-দলের লোক নহেন। 
ছারা কবির লড়াইয়ের দলের মতে! উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড়ো! 
করিয়া দেখেন_দািত্বদৃহিকে অবিচুলিত স্বৈর্যের সহিত স্ুদূরে প্রসারিত করেন না। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার 
কনগ্রেস ভাঙিয়াছে। এক গাড়ির এঞ্জিন যদি সামনের গাড়ির এঞ্জিনকে একেবারে 
নাই বলিতে চায়, এমন কি, ঠেকাঠেকি হইলেও তখনও পরম্পরকে অস্বীকার করিয়া যদি 
স্টীম চড়াইয়! দেওয়াকেই নিজের পথ খোলসার উপায় বলিয়া! মনে করে তবে একটা 
চুরমার ব্যাপার ন! বাধিয়া থাকিতে পারে না। নারির 
প্রশংসাপত্র দেওয়া চলে না । 

রী 
করা৷ বঙ্গিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা! 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন-_দেশের শিক্ষা-স্বাস্থা-অন্নের অভাব মোচন করিবার 
জন্য যদি ইহারা নিজের শক্িকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়! 
রাধিতেন, দেশহিতের সতাকার সাধন! ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ 
যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শঞ্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা! হইলে কনগ্রেস-সভার 
মঞ্চ জিতিয়। লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন ন!। কনগ্রেমে হার হইলেও 
দেশের মধ্যে হার হয় না;__-শনৈঃ শনৈঃ প্রতাহ প্রত্যেকের অশ্রাস্ত চেষ্টায় দেশের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিলে তবেই তাহাকে চল! বলে এবং সেই পথের চরম 
গমাস্থান সভাপতির আসন নহে, এমন কি, ওই মঞ্চটা তাহার পাস্থশালাও নহে । 

আর ধদিই মনে কর কনগ্রেসের কর্তৃত্বলাভ দেশহিতসাধনের একটা! চরিতার্থত! তবে 
কি এতবড়ো একটা সম্পদকে এমন অধৈর্ধ ও প্রমত্ততার সহিত কাড়াকাড়ি করিতে হয়। 
ইহাতে যাহাকে চাই তাহাকেই কি অপমান করা হয় না? 


৬৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাঞ্জির বিচারের কথ! মনে আছে? ছুই স্ত্রীলোক যখন একটি ছেলেকে নিজের 
ছেলে বলিয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল তখন কাঞ্জি বলিয়াছিলেন ছেলেটাকে 
দুইভাগে কাটিয়া! দুইজনকে দেওয়া হউক । এই কথ! শুনিয়া যথার্থ মা বলিয়! উঠিল 
ছেলে আমি চাই ন। অপরকেই মেওয়া হউক। যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নষ্ট করার 
চেয়ে নিজের দধল ত্যাগ করা এবং মকদ্দমায় হার মানা অনায়াসে স্বীকার করে। 

এবারকার কার্জির বিচারে কী দেখা গেল? ছুই দিকেরই এই জিদ যে বরং 
কনগ্নেস ভাঙিয়া যায় সেও ভালে! তবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয় 
কোনে পন্থীই কনগ্রেসকে তেমন সত্য ও তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না। ইহা 
যে একটা জীবধর্ম পদার্থ, বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার প্রাণহানি ও আঘাত লাগিলে ইহা! ভুল 
হয় তাহা কেহ নিজ্ঞের প্রাণের মধো তেমন করিয়া অনুভব করেন না। তাহার কারণ 
কি এই নহে এই জিনিসটাকে বিশ বংসর তা' দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণপদার্থের পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই? সেইজন্যই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে, ধৈধে দীক্ষিত করে 
নাই। আমাদের 'পরে এইজন্যই কনগ্রেসের দাবি অতাস্ত দুর্বল--ইহা অতি অল্লও 
যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে চায় তাহাও পুরামাত্রায় পায় না। আমাদের অর্থ- 
সামর্থয-অবসরের উদ্বুত্ত হইতে অতি অকিঞ্িংকর পরিমাণেই এই কনগ্রেসের জন্ম 
রাধিয়া থাকি এবং ধাহারা রাখেন মেই কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের 
জনসংখ্যার মধ্যে অতি যংসামান্ত। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কনগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে 
তাহ! কনগ্রেসের মঞ্চে বসিয়াই করা৷ যায না। দেশের ভিতরে সত্য কাধে প্রবৃত্ত হইলে, 
সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্তরে দীক্ষিত করিয়া তূলিলে 
তবেই সমস্ত দেশের যোগে ওই কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে-_সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত 
করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে । কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সতা 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনো! এক পন্থীর হউক। তাহাকে এ-বৎসর বা ও-বংসর 
কোনোরকমে দখল করিয়া বসিব এ-চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নছে ঘাহার জন্ত ছুই ভাইয়ে 
লড়াই করিয়া কিিদ্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে। 

আমাদের পুরাণে একটি জ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাহার যজ্ে সতী 
অর্থাং সতাকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব 
উপস্থিত হইয়! তাহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল | দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ 
অভিমানবশত জগতে যে-যুগে এবং যে-ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা 
অনাবস্ঠক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইধানেই কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহ! 


পরিশিষ্ট ৬৩৯ 
নহে মহান্‌ অনর্থ ঘটিয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ সত্যকে ক্ষণকালের জন্য, নির্জাব 
করিয়। ফেলিতেও পারে কিন্তু রু্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না__এ-কথা ইংরেজ 
ভূলিয়াছে বলিয়া আমরা অভিযোগ আনিয়াছি কিন্ত আমর! নিজেও যদি ভুলি, বল ও 
কলকোশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া! সত্য ও শিবকে যদ্দি অবমানিত করি তবে প্রলয়কে 
জাগ্রত করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সতাকে ধদি আমরা রক্ষা করি ও 
মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈর্য শান্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে ; 
তবে বিলম্বে অসহিষু, পীড়নে ভীত ও পরাজয়ে হতাশ্বাস হইব না; বুদ্ধির পার্থক্য ও 
মতের অনৈক্যকে সহা করিব এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথার্থ ই অধিকার লাভ করিতে 
পারিব । 


১৩১৪ 


দেশহিত 


বঙ্গবাবচ্ছেদ্দের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা জ্বলিয়! উঠিয়াছে 
তাহা ঘষে অন্তদেশের এ-শ্রেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের 
দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে এমন কথা আমাদের 
দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের 
দেশের এই স্থাদেশিকতার উংসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ; এইজন্য ইহা 
একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে। 

এ-কথা নিশ্চয্ন মনে রাধিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো উদ্যোগ যদি 
দেশের সর্বসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না করিলে 
কোনোমতেই কৃতকাধ হইবে না। কোনে দেশব্যাপী শুবিধা, কোনো রাষ্ট্রীয় 
স্বার্সাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি 
সঞ্চার করে নাই। | 

অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্দীপনা যদি ধর্মের উদ্দীপনাই হইয়া দাড়ায়, 
দেশের ধর্মবুদ্ধিকে যদি একটা নৃতন চৈতন্তে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তবে তাহা সত্য 
হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কিনা 
তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করিয়া! বলিবার ক্ষমতা আমি রাখি না। এইটুকু বল! যায় 
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যে, দেশে যদি ছুই-চারিজন যহাত্মাও এই আন্দোলনকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পোলিটি- 
কাল চাঞ্চল্য মাত্র বলিয়া! অস্থুভব না! করেন, তাহারা যদি ইহার নিগৃঢ় কেব্রুস্থলে 
সেই ধর্ষের অগ্রিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে-অগ্নি সমন্ত মিথ্যাকে ভিতর হইতে 
দগ্ধ করিয়। ফেলে, সমস্ত দীনতাকে ভম্মসাং করিয়া দেয় এবং আমাদের যাহা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ ও মহামূল্য তাহাকেই তপ্ত স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল করিয়া তোলে--তবে তাহাদের 
সেই উপলব্ধি ও সাধনা নিশ্চয়ই নানা প্রকার সাময়িক বিক্ষিপ্ততাকে ব্যর্থ করিয়া! 
চরম সফলতা আনয়ন করিবে 

কিন্ত আমরা যে এই ধর্মের মুত্তিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে 
পাওয়া যাইবে? যে ইহাকে দেখিয়াছে সে তো আর উদাসীন থাকিতে পারে না। 
সে একান্ত উদ্বেগ একান্ত সতর্কতার সহিত ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য জাগ্রত থাকে-_- 
কোনো ভ্রষ্টতা কোনো ত্রটি সে সহ করিতে পারে না. সেই প্রাণাস্থিক সতর্কতা 
যদি দেখিতে না৷ পাই, যদ্দি দেখি উপস্থিত কোনো উদ্দেশ্য সাধনের কুপণতায় আমাদের 
দুর্বল চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্তরস্থিত ধর্মকে সবতোভাবে 
রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিশ্বত হই তবে ইহার মতো উংকগ্ঠার বিবয় আর কিছুই 
হুইতে পারে না। রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চারিদিকে যে শাসনজাল 
বিশ্তার করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সর্বদ1 উচ্চকণ্েই প্রকাশ 
করিতেছি কিন্তু যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্জের পবিজ্র €তাশনে 
পাপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে আমর! 
কেন সমন্ত মনের সহিত ভর্পনা করিবার, তিরস্কৃত করিবার শক্তি অন্ভব 
করিতেছি না? তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর শক্রু নে? 

চৈতন্তদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । কাম-ঞিনিসটা 
অতি সহজেই প্রেমের ছন্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়৷ পড়ে এইজন্ত চৈতন্ত যে কিন্ধপ 
একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা তাহার "গত শিহা হরিদাসের প্রতি অতান্ত কঠোর 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝ! যায চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্ষের আদশ 
ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা৷ কিরূপ নিষ্কলঙ্ক। তাহার কোথাও লেশমান্র কালিমা- 
পাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষুঃ ও কঠিন করিয়াছিল । নিজের দলের 
লোকের প্রতি হুল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই---ধর্মের উজ্জ্লতাকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার প্রতিই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল । 

আজ আমরা দেশে যদি শক্তিধর্মকেই প্রচার করিবার জঙ্চ প্রবৃত্ত হইয়৷ থাকি 
তবে তাহারও কি কোথাও বিপদের কোনো সম্ভাবনা নাই? সে-বিপদ, কি কেবলই, 


পরিশিষ্ট ৬৪১ 


যাহার্দিগকে আমরা শক্রপক্ষ বলিয়া জানি তাহাদেরই নিকট হইতেই? উল্সততা, 
অগ্তায় ও অত্যাচার কি শক্তিরই ছদ্মবেশ ধরিয়া তাহার মূলে আঘাত করে ন1? যথার্থ 
ছূবঙ্গতাই কি উচ্ৃঙ্থলতার আকার ধারণ করিয়া প্রবলতার ভান করে না? যাহা শক্তি 
নহে কিন্ধু শান্তির বিড়ম্বনা শক্তিধর্মসাধনায় তাহার মতো! সর্বনেশে বিশ্ন আর তে! কিছুই 
নাই। . বর্তমানে আমাদের দেশে তাহার অত্যুদক্বের লক্ষণ চারিদিকে দেখা যাইতেছে 
কিন্তু আমাদের মধ্যে ধীহার! তাহাকে স্পষ্টত প্রশ্রয় দিতেছেন ন! তাহারাও তাহাকে 
ক্ষমাহীন কঠোর শাসন ও ভংপনার দ্বারা দূরে ঠেকাইয় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ন!। 
যে-শক্কি ধর্ম, তিনি যদি আমাদের স্পষ্ট উপলব্ধিগোচর হুইতেন তবে তাহার এই সকল 
নকল উৎপাতকে কখনো এক দণ্ডের জন্যও সহ্থ করিতে পারিতাম না । আজ দন্থ্যবৃতি, 
তন্করতা, অন্তায় পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়! চারিদিকে সঞ্চরণ করিতেছে এ কি এক 
মুহূর্তের জন্ঠ তাহারা সহা করিতে পারেন ধাহার! জানেন আত্মহিত, দেশহিত, লোকহিত, 
যে-কোনো হিতসাধনই লক্ষায হউক না কেন কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্বী তাহার 
যথার্থ সাধক । জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিয়া আমরা জাতিকে গড়িয়া তুলিব এমন 
ভয়ংকর তুলকে তিনি কখনোই এক মুহূর্তের জন্ও মনে স্থান দিতে পারেন না ধিনি 
ধর্মকেই শক্তি বলিয়া! নিশ্চর জানেন । 

আমাদের দেশ্সের সকল অমঙ্গলের মূল কোথায়? যেখানে আমরা বিচ্ছিন্ন । অতএব 
আমাদের দেশে বুকে এক করিয়া তোলাই দেশহিতের সাধনা । বহুকে এক করিয়া 
তুলিতে পারে কে? ধর্ম। প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বাসের 
বন্ধন শিথিল হইয়া যায় । যে অধর্ম বারা আমরা অন্যকে আঘাত করিতে চাই সেই 
অধর্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে বাচাইব কী করিয়া, মিথ্যাকে অন্যায়কে যদি আমরা 
কোনো কারণেই প্রশ্রয় দিই তবে আমরা! নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ, বিশ্বাসঘাতকতা, 
ভ্রাতৃবিভ্রোহের বীজ বপন করিব--এমন একটি প্রদীপকে নিভাইয়! দিব ষে-আলোকের 
অভাবে পুত্র মাতাকে আঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে বিভীষিকা হইয়া উঠিবে। 
যে-ছিদ্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহীন চরিত্রহীন ধর্মসংশয়িগণ অবাধে 
প্রবেশ করিতে পারিবে সেই ছিদ্রকেই দলবৃদ্ধি-শক্তিবৃদ্ধির উপায় মনে করিয়া কি কোনো 
দূরদর্শী কোনো যথার্থ দেশহিতৈষী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? আমাদের দেশের যে 
চুইটি প্রাচীন মহাকাব্য আছে সেই ছুই মহাকাব্যেই এই একটিমাত্র নীতি প্রচার 
করিয়াছে যে, অধর্ষ যেধানে যে-নামে যে-বেশেই প্রবেশলাভ করিয়াছে সেইখানেই 
ভয়ংকর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আমর! শনির সঙ্গে কলির সঙ্গে আপাতত সন্ধি করিয়া 
মহৎ কার্ধ উদ্ধার করিব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও যদি প্রবেশ করে তবে 

৯৬ স্পা 
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আমাদের দেশের মহাকবিদের শিক্ষা মিধা! ও আমাদের দেশের মঙ্থাঞ্বিদের লাধনা 
ব্যর্থ হইবে। আমাদের দেশের পৃ্জনীয় শাস্ত্র ফলের আসক্কি ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন। কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভারতবর্ষ যেন 
এই শান্্বাক্য কদাচ বিশ্কৃত না হয়। দেশের হিতসাধনের জনক আমরা প্রাণ সমর্পণ 
করিব কেননা সেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম; কিন্ত কোনো কঙ্গ-_ 
সে-ফলকে ইতিহাসে ফত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার বক্ুক না-সেরপ কোনো 
ফল লাভ করিবার অন্য ধর্মকে বিসর্জন দিব এরূপ নান্তিকতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা 
পাইব না। বাইবেলে কধিত আছে, ফলের লোভে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া আদিম : 
মানব স্বগগ্রষ্ট হইয়া মরণধর্ম লাভ করিয়াছে । ফজলাভ চরম লাভ নহে, ধর্- 
লাতেই লাভ, এ-কথা যদি কেবল দেশহিতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশহিত 
মানুষের থা হিত নহে। 


১৩১৯৫ 


গ্রস্থপারচয় 


[ রচনাবল্লীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে ন্বতন্ 
গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো! কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্ান্ত জাতব্য তথ/ও মুদ্রিত হইল । পূর্ণ তর তথাসং গ্রহ 
সংশেষ খণ্ড একটি পঙ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


উত্স 


উৎসর্গ ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

উৎসর্গে প্রকাশিত সকল কবিতাই মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রন্থ ( ১৩৯০ ) 
হইতে গৃহীত। এই কাবাগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী গ্রস্থানুক্রমে মুদ্রিত না 
হইয়া ভাবামুষঙ্জক্রমে বিভিন্ন বিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল; এবং এই সকল বিভাগের 
প্রবেশকরূপে রবীন্দ্রনাধ অনেকগুলি নৃতন কবিত৷ রচনা করিয়াছিলেন, পুরাতন 
কোনো কোনো কবিতাও অবশ্ঠ গ্রবেশকর্ণপে ব্যবহৃত হইয়াছিল । কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
সমসাময়িক কালে নৃতন রচিত অনেক কবিতাও কাবাগ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয়, 
অন্য কোনো স্বতত্ত্ গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। 

এই কাবা গ্রন্থের প্রকাশ পরে যখন রহিত হয়, এবং পূর্বের স্টায় স্বতত্্রভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতা-গ্রস্থ মুদ্রিত হুইতে থাকে তধন যে-সকল কবিতা শুধু 
কাবাণ্রস্থেই প্রকাশিত হইয়াছিল কোনো ন্বতন্থ পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলির 
একটি সংগ্রহ প্রকাশ করা আবশ্ঠক হয় এবং উৎসর্গ প্রকাশিত হয়। 

১৩১০ সালের কাবাগ্রস্থ হইতেই কবিতাগুলি সংকলিত বলিয়া, কাবা গ্রন্থে প্রথম. 
প্রকাশিত ম্বরণ ও শিশুর পরেই রবীন্ত্র-রচনাবলীতে উৎসর্গ মুদ্রিত হইল | 

কাব্যগ্রন্থের কোন্‌ বিভাগে কোন্‌ কবিতা প্রবেশকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল পর- 
পৃষ্ঠায় তাহার একটি তালিকা যুদ্রিত হইল ইহার মধ যেগুলি উৎসর্গ মুক্রিত হয় 
নাই, এবং যেগুলি ত্বতগ্থ সংস্করণ উংসর্গে মুক্রিত হইলেও রচনাবলী-সংস্করণ উংসর্গে 
মুদ্রিত হয় নাই পাদটাকায় সেগুলির বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে । 


৬৪৪ 


৮১ কষ্পনা 

৯. লীলা 
১১. যৌবন 
১২ প্রেম 
১৩. কবিকথ। 
১৪, প্রকৃতিগাথা 
১, হতভাগা 
১৬ সংকল্ল 


রবীক্ছ-রচনাবলী 


ভ্রাবেশক 
কেবল তব মুখের পানে 
কুঁড়ির ভিতরে 
আধার আসিতে, 
আমি চঞ্চল হে 
তোমায় চিনি বলে 
ছে রাজন তুমি আমারে 
সাঙ্গ হয়েছে রণ 
মোর কিছু ধন 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
পাগল হইয়া বনে বনে 
আকাশসিদ্ধু মাঝে 
দুয়ারে তোমার 
তোমার বীণায় কত তার আছে 
পথের পথিক করেছ 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে তৃমি 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাছে 
কত কী যে আমে | 
কথ! কও কথ! কও 
হায় গগন নহিলে 
চিরকাল এ কী লীলা গে! 
প্রতিদিন তব গাথা, 
আজ মনে হয় সকঙ্গের নামে 


জগংপারাবায়ের তীয়ে* 


খধারে আসিয়৷ এব! 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ 


কাবাযগ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগের অন্থত্র-অ প্রকাশিত অনেক কবিতাও উৎসর্গে সংগৃহীত 
হইয়াছিল : 


বিাগ ৃ কবিত! | 
বিশ্ব সব ঠাই মোর 
সোনার তরী মন্ত্রে সে যে পৃত 
নারী যদি ইচ্ছ! কর তবে 
কবিকথা বাহির হইতে দেখো না 
আছি আমি বিন্ুরূপে 
প্রেম ূ মি যারে ভালোবাসি 
প্রকৃতিগাথ! শুন্ত ছিল মন 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
ওরে আমার কর্মহারা 
আমার খোল! জানালাতে 
হতভাগা আলো! নাই দিন শেষ হুল, ওরে 
রূপক ভোরের পাখি ডাকে 
আমার মাঝারে ষে আছে 
না জানি কারে দেধিয়াছি 
আঙ্জিকে গহন কালিমা 
আমাদের এই পল্লীধানি 
স্থদেশ হে নিম্তন্ধ গিরিরাজ 
ক্ষান্ত করিয়াছ 
আজি হেরিতেছি আমি 
তুমি আছ হিমাচল. 
হে হিমাদ্ি, দেবতাত্মা 
ভারতসমুদ্র তার 
_ ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ 
কাহিনী |] নিবেছিল রাজভূতা * 
মরণ অত চুপি চুপি কেন 
| সেতো সেদিনের কথ। 


- মব নব প্রবাসেতে 


৯৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩১০ জালের কাবাগ্রস্থের যে-সকল কবিতা অন্য কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই 
এবং উৎসর্গে সংকলিত হয় নাই, এবং ১৩৯০ সালে ও তংপূর্বে রচিত যে-সকল কবিতা 
অন্ত কোনো গ্রন্থে, প্রকাশিত হয় নাই, (বা প্রকাশিত হইলেও এসকল গ্রন্থে এখন 
মুদ্রিত হয় না, বা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সকল গ্রন্থে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু সমযাসক্রম 
বিবেচনায় কাবাগ্রস্থে ও উংসর্গে সংকলিত হুইতে পারিত, এইরূপ কতকগুলি কবিতা 


উৎসর্গের সংযোজনে মুত হইল । 
কাবা্রস্থ হইতে : 
বিভাগ - কবিত। 
যাত্রা হে পধিক কোন্ধানে” 
সোনার তরী কত দিব। কত বিভাবরী 
স্বদেশ ছে ভারত আজি নবীন বর্ষে 
নববংসরে করিলাম পণ* 
নৈবেদ্য রোগীর শিক্পরে রাত্রে 
কাল যবে সন্ধযাকালে 
নান। গান গেয়ে ফিরি 
লোকালয় হে জনসমুদ্র আনি ভাবিতেছি" 
সামরিক পত্র ইত্যাদি হইতে : 
ওরে পঞ্মা ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী " 
বিরহ-বৎসর পরে মিলনের বীণা” 
অচির বসম্ত হায়» ; 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় ' 
কী কথা বলিব বলে 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিবিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” 
কবিতার এইকপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন : 

বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীত্র বেদনা অস্গভব 
করে-_বস্তুত এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হুইবে-_ইহাই 
গর্ভবেদন! ; এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাংপর্ধ। আমাদের সমস্ত 
শ্রবৃত্িরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে যতক্ষণ পধন্ত সেই মিলন 
সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমূ্ধী হইয়া না আসে ততক্ষণ পর্স্ত 
তাহারা আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীঁড়ার স্বষ্টি করে-_নিধিলের মধ্যে তাহার! 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


বাহির হইয়! আঁসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়। অতএব যখন আমরা 
পীড়া অন্গতব করি তখন খ্সমরা যেন ন! মনে করি এই পীড়াই চরম_-ইহা 
মুক্তির বেদনা__-একদিন যাহা বাহিরে আমিবার তাহা “বাহিরে আসিবে এবং 
পীড়া অবসাঁন হুইবে--“কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” কবিতাটির 
ভিতরকার তাংপধ আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার নাষ 
দিতেছি “মুমুক্ষু” ! নামটা কিছু কড়া গোছের বটে-_যদি অন্য কোনো নব্য 
নাম মনে উদয় হুয় তবে চচ্থনিকার প্রকাশককে জানাইয়া দিয়ো । 
খেয়া. 
খেয়া ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে (সবুজ পত্র, আশ্বিন-কাতিক, ১৩২৪ ) প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ 
খেয়ার কোনো কোনো! কবিতার ব্যাধ্যা করিয়াছেন । 

বেয়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত 
লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্ঘরধবনি স্বপ্রের 
মধোও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে ঢাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, 
পাছে তাদের আরামে ব্যাধাত ঘটে । কিন্তু বার ভেঙে গেল-_এলেন রাজা । 

এ ধেয়াতে “দান” বলে একটা কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, 
ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম ? “এ তো মালা নয় গো, এষে 
তোমার তরবারি 1”... 

এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে ধাকবার জো আছে? শাস্তি যে 
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া! যায়।-- 

“অনাবশ্টাক” কবিতা সম্বন্ধে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (৪ অক্টোবর 
১৯৩৩ ) রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

খেয়ার “অনাবস্ঠক” কবিতার মধ্যে কোনো! গ্রচ্ছন্গ অর্থ আছে বলে মনে 
করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্তে বা অত্যাবশ্তক, তার কতই অগ্রয়োজনে ফেলাছড়া 
ধায় জীবনের ভোঞ্জে, যে তোজ উদাসীনের উদ্দেশে | আমাদের অনেক দান 
উৎসর্গ করি তার কাছে ধার তাতে দৃষ্টি নেই--সেই আবশ্বাক নিবেদনে আনন্দও 
পেয়ে থাকি) অথচ.বকফিত হয় যে, যে একাত্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চে়ে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেধান থেকে নৈবেগ্ঠ প্রচুরপরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেইদিকে 
ষেধানে তার জন্তে প্রত্যাশা নেই ক্ষুধা নেই। 


রাজা 


রাজা ১৩১৬ সালের পৌষ মাসে গ্ন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিধিয়াছিলাম তাহার কতকট! কাটিয়া , 
ছাটিয়া বদল করিয়া [ প্রথম সংস্করণ ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়তো তাহাতে 
কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া 
বর্তমান সংস্করণ ছাপানে! হইল ।--পলেখকের নিবেদন,” রাজ 
এই “বর্তমান সংস্করণ”্ই এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও এই সংস্করণ মু্রিত হইয়াছে । 
রাজা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্তান্ত নাটা ইত্যাদি লিপিয়াছেন। অরূপ রতন 
(মাঘ ১৩২৬) “নাট্যরূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-নৃতন করিয়। 
পুননিধিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল” ( পৌষ ১৩৩৮) রাজ! নাটকটি রবীন্দ্রনাথ 
পুনলিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বা প্রকাশিত হয় নাই, পাুলিপি-আকারে 
রক্ষিত আছে। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন : 
“রাজা” নাটকে স্ুর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে 
মুগ্ধ হয়ে কুল রাজার গলায় ছিলে মালা তার পরে সেই কুলের মধ্যে দিয়ে 
পাপের মধো দিয়ে যে অশ্রিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুহ্ধ বাধিয়ে দিলে তা! অস্তরে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে 
দিলে। প্রলয়ের মধো দিয়ে স্থহির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের 
দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সষ্টি করলেন। আমাদের ঘআত্মা বা-কিছু করি 
করেছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি বাধাই বলি তবে শেষ কথ! 
বলা হল না, সেই বাথাতেই সৌন্দধ তাতেই আনন্দ । 
অন্ধপ রতনের ভূমিকায় রবীন্তরনাথ লিখিয়াছেন 
লুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খু'জিয়াছিল। যেখানে বন্ধফে চোখে দেখা! ধায়, 
হাতে ছোওয়! যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনধ্যাতি, সেইখানে 
সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, 
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বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা! লাভ করিবে । তাহার সঙ্গিনী 
স্বরঙ্গম! তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রস্থ স্বর়ং আসিম্বা আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়! লইতে ভূল হইবে না; _নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজ! বলিয়া ভূল হইবে হুর্শন একথা মানিল 
না। সে স্বর্ণের কূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। 
তধন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অস্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
ফেমন করিয়! তাহাকে লইয়! বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল, সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়! কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ছুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং . 
অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে 
তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, মে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে 
বিশেষ ড্রব্যে নাই, যে-প্রতু সকল দেশে সকল কালে; আপন অন্তরের 
আনন্দরসে খাহাকে উপলব্ধি করা যায়”_এ নাটকে তাহাই বর্ণিত 
হইয়াছে । 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৬ সালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শেষের কবিতা “নির্বারিণী” কবিতাটি স্বতন্ত্রভাবে পাঠ্যগ্রন্থে সংকলিত হইলে, কেহ 
কেহ তাহার অর্থব্যাখ/ানের আবশ্তকতা জ্ঞাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন। 
শ্রহ্বনীলচন্ত্র সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
শেষের কবিতা গ্রন্থে “নির্বরিণী” কবিতার বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ অর্থ ছিল । 
তার থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খু'জে বের করা 
দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমানের বাইরে বিশ্বপ্রকৃতির 
একটি চিরন্তনী ধারা আছে, সে আপন স্ুর্ব-চন্দ্র আলো!-আআধার নিয়ে সর্বজনের 
সর্বকালের । জ্যোতিষ্চলোকের ছায়া দোলে তার ঝরনার ছন্দে । জীবনে কোনো 
বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে, যখন আমার 
চৈতন্তের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলদ্ধি করে; তখন বিশ্বের 
নিতা-উৎসবের সঙ্গে মানবচিত্তের উৎসব হিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী 
তারই বাণী হযে ওঠে । ইতি ৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৯৬স্পশচান 


৬৫ ৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ অন্তান্ত পত্রের উত্তরে “নির্বরিণী” যন্দ্ধে নিয়মুক্রিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ১* প্রকাশ করেন : 

শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি 
ঝরনার মতো, তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে 
অবাধে প্রতিফলিত হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়! পড়ুক, 
আমার চিন্তা তোমার হ্ৃদয়ে দোলাগ্মিত হতে থাক্‌ তোমার মনে প্রতিবিদ্বিত 
আমার ছবিটিকে বাণী দাও তোমার প্রেমের যে-বাণী নিত্যকালের। অর্থাং 
তোষার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করে! । 

তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের 
দ্বীপ্তি, তারই উপলব্ধিতে আমার অন্তরতম কবি উদ্নসিত। পদে পদে তোমার 
আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার । আমার মন জাগে তোমার 
ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার ষধার্থ স্বরূপকে জানি! 
তোমাতেই পাই আমার প্রকাশরূপিণী বাণীকে । 

এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে 
যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 

রাজা প্রজা । সমূহ । পরিশিষ্ট 


রাজা প্রজা ও সমূহ গন্থগ্রস্থাবলীর দশম ও একাদশ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড), ভারতবর্ষ ( রবীন্্-রচনাবলী, চতুর্থ 
খণ্ড ) রাজ। প্রজা, সমূহ ও স্বদেশ ( গগ্গ্রস্থাবলী, ছ্বাদশ ভাগ ; রবীক্জ-রচনাবলী, একাদশ 
খণ্ড)_এই কয়খানি গ্রন্থে ১৩১৫ ও তংপূর্ববর্তীকালে লিধিত রবীন্দ্রনাথের র্াষ্ট্রনৈতিক 
প্রবন্ধ প্রায় সমস্তই সঙ্রিবিষ্ট হয়। যে-সকল রচনা সম্ভবত একান্ত সাময়িক বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, বা অন্ত কোনে! কারণে বাদ পড়িয়াছে, 
১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এইরূপ রাষট্রনৈতিক রচনার অধিকাংশই 
বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। কতকগুলি রচনা রবীন্দ্রনাথের বলিয়া অনুমিত 
হইলেও সে-সম্বদ্ধে এখনও নিঃসংশয় হওয়! যায় নাই; পরে এগুলি রবীল্রনাখের 
বলিয়! নিশ্চিতরূপে জানা গেলে এবং রবীন্দ্রনাথের বলিয্না পরিজ্ঞাত আরো রচনা 
সংগৃহীত হইলে, সেগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটি বিশেষ খণ্ডে, গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
অস্থান্ক রচনার সহিত মুদ্রিত হইবে। | 
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রাজ! প্রজা, সমূহ ও বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রথম মুত্রণের তালিক! নিচে প্রকাশিত হইল। প্রসঙ্গত ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, বিভিন্ন 
লষলে রবীন্দ্রনাথ এই সকল সাময়িক পত্রের অনেকগুলির সম্পাদনাভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন (সাধনা, চতুর্থ বর্ষ, ১৩০১-০২ ; ভারতী, ১৩০৫; বঙ্গদর্শন, ১৩০৮-১২ ; ভাণ্তার, 
১৩১২-১৩-_রবীন্ত্রনাথ-কর্তৃক পরিচালিত বা সম্পাদিত সাময়িক পত্রের ইহাও 
সম্পূর্ণ তালিকা নহে। সাধনার প্রথম তিন বংসরের সম্পাদক ন্ুধীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
থাকিলেও রবীন্ত্রনাথই প্রধান -লেপক ছিলেন ), এবং এই রচনার অনেকগুলি 
সম্পাদকীয় মন্তব্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


রাজা প্রজা 
ইংরেজ ও ভারতবাসী১১ সাধনা, আশ্বিন-কাত্তিক, ১৩* * 
রাজনীতির দ্বিধা সাধনা, চৈত্র, ১৩০৭ 
অপমানের প্রতিকার সাধনা, ভাদ্র, ১৩০১ 
স্ুবিচারের অধিকার সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 
ক্রোধ ভারতী, বৈশাখ, ১৩০৫ 
অত্যুক্তি১ বঙ্গদর্শন, কাততিক, ১৩০৯ 
ইম্পীরিয়লিজম ভারতী, বৈশাখ, ১৩১২ 
রাজভক্তি১* ভাগডার, মাঘ, ১৩১২ 
বনুরাজকতা ভাণ্ডার, আষাঢ়, ১৩১২ 
পথ ও পাথেয়” বঙ্গদর্শন, জ্যো্ট, ১৩১৫ 
সমস্যা প্রবামী, আধাঢ়, ১৩১৫ 
সমুহ 
১ৎম্বদেশী সমাজ ১৭ বঙ্গদর্শন, ভাদ্র, ১৩১১ 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট বঙ্গদর্শন, আশ্বিন), ১৩১১ 
দেশনায়ক; বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 
সফলতার সছুপায় ১ বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১৩১১ 
পাবনা প্রাদেশিক সশ্মিলনীর অভিভাষণ”* প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৪ 
সছুপায় " প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৫ 
পরিশিষ্ট 
সার লেপেল গ্রিফিন সাধনা, শ্রাবণ, ১২৯৯ 


ইংরেজের আতঙ্ক সাধনা, পৌষ, ১৩** 


আখ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রাজা ও প্রজা সাধনা, শ্রাবণ, ১৩৯১ 
প্রসঙ্গ কথ! ১-_৫ ভারতী, 'জাষ্, শ্রাবণ, আশ্থিন, কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 
মুখুজো বনাম বাড়ুজ্যে ভারতী, ভাঞ্র, ১৩০৫ 
অপর পক্ষের কথা ভারতী, আম্ষিন, ১৩০৫ 
আলটু! কনসার্ভেটিভ ভারতী, কাতিক, ১৩০৫ 
বিরোধমূলক আদর্শ বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩৯৮ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩০৭ 
রাজকুটুন্ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ, ১৩১০ 
ঘুষাঘুষি ৃ বঙ্গদর্শন, ভা, ১৩১৯ 
বঙ্গবিভাগ বঙ্গদর্শন, জোট্ট, ১৩১১ 
দেশের কথা বঙ্গদর্শন, আবণ, ১৩১১ 
ব্যাধি ও প্রতিকার ১* প্রব/সী, শ্রাবণ, ১৩১৭ 
যজ্ভঙ্গ ১৬ প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৪ 
দেশহিত বঙ্গদর্শন, আশ্বিন) ১৩১৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের এক পর্বে যখন দেশে মতানৈক্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল 
তখন “দেশনায়ক” প্রবন্ধে ( পণুুপতিনাথ বস্তুর দৌধপ্রাঙ্ণে আহুত মহাসভায় 
পঠিত, ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা 
হইতে একের দিকে ফিরাইয়। আনিবার একমাত্র উপায়পরূপে “কোনো এক 
জনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া! স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন,১৭ এবং 
স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়! 'প্রকাশ্ভাবে দেশনায়করুপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন : 

১৮ অল্লকাল পূর্বে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের পন প্রথম জোয়ার 
আসিয়াছিল, তখন ছাত্রদের মুখে এবং চারিদিকে “নেতা” “নেতা” “নেতা” রব 
উঠিয়াছিল। তখন এই নেতৃহীন দেশে অকম্মাং নেতা এতই অদ্ভুত সুলভ 
হইয়াছিল যে, আমাদের মত সাহিত্যরসবিহ্বল অকর্মণা লোকেরও নেতা! হইবার 
সাংঘাতিক ফ্লাড়া নিতান্তই অল্পের উপর দিয়া কাটিয়াছে। শান্তিপ্রিয় ভঙ্বলোকদের 
তখন এমনি বিপদের দিন গেছে যে, “আমি নেতা নই” বলিয়া গলায় চাদর 
দিলেও সেই তাহার গলার চাদরটা ধরিয়াই তাহাকে নেতার কাঠগড়ায় টানিয়। 
আনিবার নির্দয় চেষ্টা করা হইয়াছে। 

হঠাৎ সমস্ত দেশের এইরূপ উৎ্কট “নেতা+-বাুগ্রস্ত হইবার রাও যে, 


গ্রচ্থপরিচয় ৬৫৩ 


কাজের হাওয়া দিবামাত্রই শ্বভাবের নিয়মে সর্ব-প্রথমে নেতাকে ভাক পড়িবেই। 
সেই ভাকে প্রথম ধাক্কায় বাজারে ছোটো-বড়ো বাঁটা-খাঁটি বহুবিধ নেতার 
আমদানি হয় এবং লোকে প্রাণের গরজে বিচার করিবার সময় পায় না,_ 
নেতা লইয়া! টানাটানি-কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । ইহাতে করিয়া অনেক 
মিথ্যার, অনেক কৃত্রিমতার স্থা্টি হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আসল সত্যটুকু এই যে, 
আমাদের নিতান্তই নেতা চাই-নহিলে আমাদের আশা-উদ্ম-আকাঙ্ষা সমস্ত 
ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে। 

ধাহা হউক, একদিন ঘখন নেতাকে ডাকি নাই, কেবল বত্তৃতাসভার 
সভাপতিকে খুঁজিয়াছিলাম, সেঙ্গিন গেছে; তার পরে একদিন খন “নেতা 
নেতা” করিয়! উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছিলাম, সেদিনও আজ নাই ; অতএব আজ 
অপেক্ষারুত স্থিরচিত্তে আমাদের একজন দেশনায়ক বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব 
পুনর্বীর সর্বসমক্ষে উত্থাপন করিবার সময় হইয়াছে বলিয়া অনুভব করিতেছি । 
এ-সম্বদ্ধে আরজ কেবল যে আমাদের বোধশক্তি পরিষ্কার হইয়াছে, তাহা! নহে, 
আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং দেশের হৃদয় নানা আন্দোলনের ও নানা 
পরিভ্রমণের পরেও অবশেষে ষীহাকে নেত৷ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে, তাহার 
পরিচয় অদ্য ষেন পরিষ্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি জানি, এই সভাস্থলে দেশনায়ক বলিয়া আমি ধাহার নাম লইতে উগ্ঠত 
হইয়াছি, তাহার নাম আজ কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র ধ্বনিত 
হুইয়! উঠিয়াছে। আমি জানি, আজ বঙ্গলম্ষ্রী যদি স্বর়ংবর। হইতেন, তবে তাহারই 
কণ্ঠে বরমালা পড়িত। ত্রাক্ষণের ধৈধ ও ক্ষজিষের তেজ ধাহাতে একত্রে মিলিত, 
ধিনি সরস্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয্াছেন এবং ধাহার অক্লান্ত কর্মপটুতা স্বয়ং 
বিশ্বলক্ষ্মীর দান__আজ বাংলাদেশের দুধধোগের দিনে ধাহার! নেতা বলিয়া খ্যাত, 
সকলের উপরে ধাহার মন্তক অভ্রভেদী গিরিশিখরের ম.তা৷ বন্রগর্ত মেঘপুঞ্জের মধ্যে 
জাগিয়। উঠিয়াছে, সেই হ্থরেন্্রনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকা শ্টভাবে দেশনায়করূপে 
বরণ করিয়! লইবার জন্য আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করিতেছি। 

শুরেন্্রনাথ তাহার নবযৌবনের জ্যোতিঃপ্রদীত প্রভাতে দেশহিতের জাহাজে 
হাল ধরিয়! যেদিন যাত্রা আরগ্ভ করিয়াছিলেন, সেদিন ইংরেজিশিক্ষাগ্রস্ত যুবকগণ 
একটিমাজ্জ বন্দরকেই আপনাদের গম্যস্থান বলিয়। স্থির করিযাছিলেন- সেই 
বন্দরের নাম রাজপ্রসাদ। সেখানে আছে ষবই-__লোকে যাহা কিছু কামনা 
করিতে পারে, অন্পবন্ত্-পদমান সমস্তই রাজভাগ্ডারে বৌবাই কর! রহিয়াছে। 


৬৫৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 


আমরা ফর্দ ধরিয়া ধরিয়া উচ্চস্বরে চাহিতে আরম্ভ করিলাম--ডাও! হইতে উত্তর 
আসিল, "এস না, তোমরা নামিয়া আসিয়া! লইয়া যাও ।” কিন্তু আমাদের 
নামিবার ঘাট নাই; আর-আর সমস্ত বড়ো-বড়ো জাহাজে পথ আটক করিয়া 
নোঙর ফেলিয়া বসিয়া আছে, তাহারা এক-ইঞ্চি নড়িতে চায় না। এদিকে ফ্দ 
আওড়াইতে আওড়াইতে আমাদের গলা ভাঙিয়া গেল_দিন অবসান হই 
আদিল। কখনো বা রাগ করিয়া যাহ! মুখে আসে তাহাই বলি, কখনো বা 


চোখের জলে ক রুদ্ধ হইয়া আসে । কেহ নিষেধও করে না, কেহ পথও ছাড়ে 


না; বাধাও নাই, স্ববিধাও নাই । আর-আর সকলে দিব্য কেনাবেচা করিয়া 
যাইতেছে, নিশান উড়িতেছে, আলো জলিতেছে, বাগু বাজিতেছে | আমর! 
সন্ধ্যাকাশের অবিচলিত নক্ষত্ররাঞ্জি ও রাজবাতায়নের অনিমেষ দীপমালার 


প্রতি লক্ষা করিয়৷ সকলের পশ্চাং হইতে আমাদের প্দরিদ্রাণাং মনোরথাং” 


অক্ষুপ্ন অধ্যবসায়ের সহিত অবিশ্রাম নিবেদন করিয়া চলিলাম। 

এইভাবে কতদিন, কত বংসর কাটিত, তাহা! বলিতে পারি না। এমন সময় 
এই নিঃসহ নিশ্চলতার মধ্যে বিধাতার রুপায় পশ্চিম-আকাঁশ হইতে হঠাং একটা 
বড়োরকম ঝড় উঠিল। আমাদের দেশহিতের জাহাজটাকে পুবের মুখে ভু 
করিয়া ছুটাইয়া চলিল অবশেষে যেখানে আসিয়া তীর পাইয়া! বাচিয়া গেলাম, 
চাহিয়া দেখিলাম, সে ষে আমাদের ঘরের ঘাট | সেখানে নিশান উড়ে না, ব্যাপ্ত 
বাজে না, কিন্তু পুরলক্ষ্মীরা যে হুলুধ্বনি দিতেছেন, দেবালয়ে যে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়। 
উঠিল। এতদিন অভুক্ত থাকিয়া পরের পাকশালা হইতে কেবল বড়ো-বড়ে 
ভোজের গন্ধট। পাইতেছিলাম, আজ যে দেধিতে দেখিতে সম্মুখে পাত পাড়িয়া 
দিল। আমরা জানিতাম না, এ যজ্জে আমাদের মাতা আমাদের জঙ্ক এতদিন 
সঙ্জলচক্ষে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। তিনিই আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
স্থরেন্্রনাথের শিরস্চ্ম্বন করিয়া তাহাকে আপন কোলের দিকে টানিয়াছেন। 
আমরা আজ স্ুরেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি সেই পশ্চিম-বন্দরের শাদা-পাথরে 
বাধানো সোনার দ্বীপে এমন স্ুঙ্গিপ্ক সার্থকতা একদিনের সাও লাভ করিয়াছেন ? 
এমন আশাপরিপূর্ণ অযৃতবাণী স্বপ্নেও গুনিয়াছেন ? 

বিধাতার কৃপাবড়ে নুরেন্ত্রনাথের সেই জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে বদি আমরা কেনাবেচা করিতে 
পারিলাম, তো! পারিলাম--নতৃবা অতলম্পর্শ লবণান্বগর্তে ডূবিয়! মরাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয় হইবে। কাণ্তেন, এখানকার প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে আমাদের বিহ্যর 


ৰ 
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জেনাদেন! করিবার আছে- _শিক্ষাদীক্ষা, হুখস্থাস্থা, অন্নবস্ত্, সমস্ত আমাদিগকে 
বোঝাই করিয়া! লইতে হইবে--এবারে আর সেই রাজ-অষ্টালিকার শৃল্তগর্ভ 
গুদ্বজটার দিকে একটৃষ্টিতে দূরবীণ কষিয়! নোঙর ফেলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। আমর! আজ যে-যাহার ছোটোথাটে মূলধন হাতে করিয়। ছুটিয়! আসিয়াছি 
--এবারে আর বাধাবন্দরে পুনঃপুন বন্দনাগীত গাওয়া নয়্,-এবার পাহাড় 
বাচাই, ঝড় কাটাইয়া আমাদিগকে পার করিতে হইবে কাণ্তেন।--তোমার 
উপরে অনেকের ভরসা আছে-_হাল ধরিয়া তোমার হাত শক্ত, ঢেউ খাইয়! 
তোমার হাড় পাকিয়াছে। এতদিন যে-নামের দোহাই পাড়িতে পাঁড়িতে দিন 
কাটিয়৷ গেল, সে-নাম ছাড়িয়া আজ যথার্থ কাজের পথে পাড়ি দিবার বেলায় 
ঈশ্বরের নাম করো, আমরাও এককণ্ঠে তাহার জয়োচ্চারণ করিয়া সকলে তোমার 
চতুর্দিকে সম্মিলিত হই 1... 

১৯» আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্র ন! করিয়া বঙ্গ- 
দেশের এই মঙ্গলমহাসনে স্ররেন্দ্রনাথের অভিষেক করি । জানি, এব্প কোনে! 
প্রস্তাব কখনোই সর্ববাদিসশ্মত হইতেই পারে না, কিন্তু তাহার অন্য অপেক্ষা 
করিয়া থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা করিয়াই থাকা হইবে, তাহার বেশি 
আর কিছুই হুইবে না । ধাহারা প্রস্তুত আছেন, ধাহারা সম্মত আছেন, তাহারা 
এই কাজ আরম্ভ করিয়া দিন। তাহার! সুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত ক্ষুত্রবন্ধন হইতে 
মুক্ত করুন, তাহাকে দেশনায়কের উপযুক্ত গোরবরক্ষার সামর্থ দিন, সকলের 
যোগাতা মিলিত করিয়া তাহাকে এই পদের ষোগা করিয়া তুলুন ।--. 

২* হাহারা লাধক, যাহারা দেশের গুরু, তাহারা খ্যাতিপ্রতিপত্তির অপেক্ষ। 
না রাখিয়া, বিরোধ-অবমাননার আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও দেশের মতি ফিরাইতে 
চেষ্টা করিবেন--আর ধাহারা দেশের নায়ক, তাহারা দ্বেশকে গতিদান করিবেন । 
যে-সকল জাতি স্থির হইয়! বসিয়। নাই, যাহারা চলিতেছে, তাহারা এইভাবেই 
চলিতেছে । এক দল উপর হইতে তাহাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়মিত করিতেছে, 
আর-এক দল বক্ষের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের প্রাণশক্তি-গতিশক্তিকে প্রবর্তিত 
করিতেছে । এই উভয় দলের পরস্পরে অঁনেক সময়েই একমত হয় না, কিন্ত 
তাই বলিয়া যাহারা চালাইতেছে, তাহাদের বসিয়া থাকিলে চলে না। কারণ, 
শিক্ষা শুধু উপদেশে নহে, চলার মধ্যই শিক্ষা আছে। 

অতএব এতদিন যে ন্ুরেজ্জনাথ বিনা নিষ্ষোগে নিজের ক্ষমতাবলেই দেশকে 
সাধারণহিতের পথে চালন! করিয়া আসিয়াছেন, আজ তীহাকে নিয়োগপত্র দিয়া 
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নায়কপদ্দে অভিষিক্ত করিবার প্রস্তাব আমি উত্থাপন করিতেছি । নিয়োগপঞ্জ 
ছিলে তাহার ক্ষমতা সুনিশ্চিত এবং তাহার দাঘ্নিত্ব গভীরতর হইবে এবং তিনি 
কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ইংরেজিবিদ্যার অভ্যন্ত বুলির প্রতি কর্ণপাত ন 
করিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের চিরন্তন প্ররূতির প্রতি মনোযোগ করিবেন 
_যে-সকল পদার্থ পরদেশের সজীব কলেবরের অঙ্গপ্রতাঙ্গ, যথাস্থান হইতে 
্রষ্ট হইলে এ-দেশে যাহা অসংগত আবর্জনারূপে গণা হইবে, অনুকরণের মোছে 
তাহাকে তিনি আদর করিবেন না,__বিরোধযূলক ষে সংগ্রামশীঙ্গতা যুরোপীয় 
সভাতার স্বভাবগত, যাহা কখনোই এ-দেশের মৃত্তিকায় মুলবিস্তার করিয়া ফলবান 
হইবে না, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যে মঙ্গলময় মিলনপরতা, ষে অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠা ভারতবর্ষের চিরকালীন সাধনা, তাহাকেই বর্তমানকালের অবস্থান্তরের 
সহিত তিনি সংগত করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্ধ তিনি কী করিবেন 
না-করিবেন, এ-স্থলে তাহা অহ্ুমান ও আলোচনা করা বুখা--কেবল ইহাই সত্য 
ষে, তাহার করার মধো আমাদেরই কর্ম প্রকাশ পাইবে, দেশ তাহারই মধা দিয়া 
নিজেকে বাক্ত করিবে, তাহারই এক হস্ত দ্বারা নিজের প্রাপা গ্রহণ করিবে ও 
তাহারই অন্ত হন্ত দ্বারা নিজের দান বিতরণ করিবে_-ধর্মবিরুদ্ধ না হইলে, 
সতাকে লঙ্ঘন না করিলে ইহার বিরুদ্ধে আমর! বিজ্রোহ করিব না এবং এই 
নিয়ম ও নিয়ন্তাকে ন্বেচ্ছারুত শ্তরাং অলঙ্ঘা বাধ্যতাসহকারে মান্য করাই 
আমাদের গুতোকের পক্ষে আত্মসম্থান বলিয়া গণা হইবে। এইরূপে সমস্ত 
বলক্ষয়কর দ্বিধা ও সমস্ত আত্মাভিমানের কুশকণ্টক সবলে উৎপাটিত করিয়া 
যদি একের মধ্যে আমরা আমাদিগকে নিবিড়ভাবে একত্র করিতে পারি, তবে 
আর আমাদিগকে নিজের শন্তির অহংকার করিবার জন্য সদা আম্কালন করিতে 
হইবে না, পরের বিমুপতাকে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণে অতুযুক্ষির শারী করিতে 
হইবে না--তবেই আমরা শান্ভাবে, বলিষ্ঠ ও ধীরভাবে মহৎ হইতে পারিব এবং 
নিজের দেশের মধ্যে নিজের বার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া কর্ষগোরবের মধো 
সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়া পোলিটিক্যাল ধুষ্টংকারের অস্ত্র আক্ষেপ হইতে রক্ষা 
পাইব_ আমরা সুস্থ হইব, স্বাভাবিক হইব, সংযত-আত্মসংবৃত হইব এবং 
নিজের চাপল্যবিহীন মর্ধাদার মধো নুপ্রতিষ্ঠ হইয়। পয়ের উপেক্ষাকে অকাতরে 
উপেক্ষা করিতে পারিব। 

“দেশনায়ক” প্রবন্ধ বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের “যজ্ঞ” হইবার 

পর লিখিত। এই সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় বলেন : 
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এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একটা আঘাত পাইয়াছে, 
সে-কথা! সকলেই জানেন । ভাতে মারার চেয়ে হাতে মারাট! উপস্থিতমতো 
গুরুতর বলিয়াই মনে হয়। আইন কলের রোলারের মতো! নির্মমভাবে আমাদের 
অনেক আশা দলন করিতে পারে, কিন্তু পুলিসের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বলিতে কী 
বুঝার, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সন্তাস্ত ভদ্রলোকদের সদাসর্বদা ঘটে ন]। 
এবারে অকম্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া! দেশের মান্তগণ্য লোকের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা প্রতিকারের পথ, একটা কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে, বেদনা 
নিজের প্রতি উত্তেজনার সমস্ত বেগ আকর্ষণ করিয়া অসংবত হইয়া অপরিমিত- 
রূপে বড়ে। হইয়া উঠে। আমরা জানিতাম, ব্রিটিশরাজ্যে আইন-জিনিসটা! ধ্রুব 
এইজন্য সকল উপদ্রবের উপর আইনের দোহাই পাড়িতাম__কিস্ত আইন স্বয়ং 
বিচলিত হইয়া উপদ্রবের আকার ধারণ করিলে ক্ষণকালের জন্তও মনকে শাস্ত 
করিবার কোনে! উপান্ধ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। জলের মধ্যে তুফান উঠিলে 
লোকে ডাঙার দিকে ছোটে-__কিস্তু ভূমিকম্পে ডাঙা বখন স্বয়ং ছুলিতে আরম্ভ 
করে, ষাহাকে অচল বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে যখন চঞ্চল হইতে 
থাকে, তখনই বিভীষিক! একেবারে বীভৎস হইয়! উঠে। 

এইবধপ সাধারণ চঞ্চলতার সময় সংপরামর্শের সময় নহে। আমিও এই 
দেশব্যাপী ক্ষোভের সময় স্থিরভাবে মন্ত্রণা দিতে অগ্রসর হইতাম না। কাল-_ 
ধিনি নীরব, ধিনি বিধাতার সুদৃঢ় দক্ষিণহন্ত, ধিনি সকল ফলকে ধৈর্ধের সহিত 
পাকাইতে থাকেন, আমিও নিষ্ঠার সহিত ত্াহারই নিগৃঢ় নিয়মের প্রতি নির্ভর 
করিয়! প্রতীক্ষা করি স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু একটি মহান্‌ আশ্বাস এই 
অসময়েও আমাকে উংসাহিত করিয়াছে 

এবারে কর্তৃপুরুষদের সহিত সংঘাতে বাঙালি জরী হুইয়াছে। এই সংকট- 
কালে বাঙালি যে-বলের পরিচয় দিয়াছে, সেই বলের তৃষ্টান্তই তাহ!র সম্মুখে 
স্থিরভাবে ধরিব বলিয়া এই সভাস্থলে আমি অগ্য উপস্থিত হইয়াছি। 

সেদিনকার উপত্রবে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই আমাদের 
ছাত্রদলের, যূবকগণের ও নাম্বকবর্গের অবিচলিত স্থৈর্ঘ দেখিয়া বিশ্বয়ান্থিত 
হইয়াছেন । যে উৎপাত কোনোমতে আশ! কন্া যায় না, তাহা! সহসা মাথার 
উপরে ভাঙিয়! পড়িলে তখনই মাস্থষের গভীরতন প্রকৃতি আপনাকে 'অনাবৃতভাবে 


১০স্স্পটাত 


৬৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ? 


প্রকাশ করিয়া ফেলে। সেদিন বাঙালি নিজেকে যেরূপে ব্যক্ত করিয়াছে, 
তাহাতে আমাদের লজ্জার কোনো কারণ ঘটে নাই। 

আপনার! সকলেই জানেন, সেদিন সভাপতিকে লইয়া! খন প্রতিনিধি ও 
সভাসদ্গণ মন্ত্রণাসভার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন নায়কবর্গের আদেশ 
অন্সারে যাত্রিগণ কেহ একটি য্টিও গ্রহণ করেন নাই। এবং পুলিস খন 
নিরস্ত্র-তীহাদের উপর পড়িয়া আঘাতবধণ করিতে আরম্ভ করিল, তখনও 
নায়কদের উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহারা দৃঢ়তার সহিত সমস্ত সন্থ করিয়াছেন। " 

আমি জানি, এ-সম্বদ্ধে অবিচারের আশঙ্কা আছে। 

"ভেজবিস্ঠবলিগ্তত1 মুখরত| বন্তখাশক্তিঃ হরে 

তেজস্থিতাকে অহংকার, বাগ্সিতাকে মুখরতা৷ এবং স্থৈধকে অশক্তি বলিয়া নিন্দুকে 
নিন্দা করে| সময়বিশেষে স্থৈধ অশক্তির লক্ষণরূপে প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
ষখন তাহা! বীধ হইতে প্রস্থত হয়, তখন তাহা বীষের শ্রেষ্ঠলক্ষণ বলিয়াই গণ্য 
হয়। বরিশালে কর্তৃপক্ষ অসংযমের দ্বার! হাস্ককর কাপুরুষতা এবং আমর! 
স্থৈধের দ্বারা শক্তির গাক্ডীষ প্রকাশ করিয়াছি, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

এই যে সামগঘ্মিক উৎপাতের দ্বারা আত্মবিস্বৃত না হইয়া সাধারণের মঙ্গলের 
উদ্দেশে আমরা উদ্দেল প্রবুক্তিকে সম্পূর্ণ শাসনে রাখিয়াছিলাম, ইহার দ্বারাই 
আশান্বিত হইয়া উত্তেজনাশাস্থির পৃবেই অগ্যকার সভায় আমি ছুই-একটি কথা 
বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

দেশের হিতসাধন একটা বৃহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত 
চরিতার্থতাসাধন তাহার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। যদি এই বৃহ লক্ষ্যটাকে 
আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে থার্থভাবে ধরিয়া রাপিতে পারি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা, 
ক্ষুদ্র অন্তর্দাহ আমাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে না। 


“বয়কট”-আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই . প্রবন্ধে বলেন : 


২১ আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঙালীর মুখে“বয়কট” 
শবের আম্কালনে আমি বারংবার মাথা ছেঁট করিয়াছি। আমাদের পক্ষে এমন 
সংকোচজনক কথা! আর নাই। বয়কট দূর্বলের প্রয্নাস নহে, ইহা! ভূর্বলের কলহ । 
আমর] নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষ্যে নিজের ভালো! করিলাম না, আঞ্জ পরের 
মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো! করিতে বসিয়াছি, এ-কথা মুখে উচ্চারণ 
করিবার নহে । আমি অনেক বক্তাকে উচ্চৈঃম্বরে বলিতে গুনিয়াছি --”আমরা 
ফুনিভসিটিকে বয়কট করিব 1” কেন করিব? যুনিভর্সিটি বছি ভালে! জিনিস 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৯ 


. হুয়। তবে তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িত্বা আড়ি করিয়া দেশের অহিত করিবার 
অধিকার আমাদের কাহারও নাই। যদি সুনিতসিটি অসম্পূর্ণ হয়, যদি তাহ! 
আমাদিগকে অভীষ্টকল দান না করে, তবে তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা 
বলে না। যে মনিব বেতন দেয় না, তাহার কর্ষ ছাড়িয়া দেওয়াকে বয়কট 
করা বলে না। কচ দৈত্যগুরুর আশ্রমে আসিয়া! দৈত্যদদের উৎপীড়ন ও গুরুর 
অনিচ্ছাসত্বেও ধৈর্য ও কৌশল অবলম্বনপূর্বক বিচ্যালাভ করিয়া দেবগণকে 
জয়ী করিয়াছেন । জাপান ঘুরোপের আশ্রম হইতে এইক্৯প কচের মতোই 
বিদ্যালাভ করিয়া! আজ জয়যুক্ত হইয়াছেন। দেশের যাহাতে ইষ্ট, তাহ! যেমন 
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত সহ করা পৌরুষেরই 
লক্ষণ --তাহার পর সংগ্রহকার্ধ শেষ হইলে স্বাতস্থ্যপ্রকাশ করিবার দিন আসিতে 
পারে। দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না। দেশের 
কাজের মাহাত্ম্য ধদি আমরা মনের মধ্যে ধারণ করিয়। রাখিতে পারি, তবে 
তাহারই উদ্দেশে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র উত্তেজনা আমর! উপেক্ষা করিয়। কর্তব্যপথে স্থির 
থাকিতে পারিব। 

আমাদের সৌভাগাক্রমে, দেশে শ্বদেশী উদ্যোগ আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বয়কট তাহার প্রাণ নহে । একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের 
অস্কঃকরণকে এমন করিয়া টানিতে পারিত না। এই যে স্বদেশী উদ্যোগের 
আহ্বানমাত্রে দেশ একমুছূর্তে সাড়া দিয়াছে, কার্জনের সঙ্গে আড়ি তাহার 
কারণ হুইতেই পারে না; জগতে কার্জন এতবড়ে। লোক নছে; এই আহ্বান 
দেশের শুভবুদ্ধির সিংহঘধারে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা এত ক্রুত 
এমন সমাদর পাইয়াছে। আজ আমরা দেশের কাপড় পরিতেছি কেবল 
পরের উপর রাগ করিয়া, এই যদি সত্য হয়, তবে দেশের কাপড়ের এতবড়ে! 
অবমানন। আর হুইতেই পারে না। আজ আমরা স্বায়ত্বভাবে দেশের শিক্ষার 
উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, রাগারাগিই ষদি তাহার ভিত্তিভূমি হয়, তবে এই 
বিষ্ভালয়ে আমরা জাতীয় অগোৌরবের ন্মরণন্তস্ত রচনা! করিতেছি। 

আরও লক্দজার কারণ এই যে, বয়কটের মধ্যে আমরা! যে স্পর্ধা প্রকাশ 
করিতেছি, সেই ম্পর্ধার শক্তিটা কোথায় অবস্থিত? সে কি আমাদের নিজের 
গায়ের জোরে, না ইংরেজশীসনতন্ত্রের ক্ষমাগুণে! যখনই সেই ক্ষমাগুণের 
লেশমাত্র বৈলক্ষণ্যয দেখি, যখনই মানবধর্মবঙ্গত ম্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশালীর 
আক্রোশ আইনের বেড়ার কোনো-একটা অংশ একটুমান্র আল্গা করিয়া ফেলে, 


রবীন্্-রচনাবলী র্‌ 


অমনি আমর! বিস্মিত ও উংকষ্ঠিত হইয়া উঠি এবং তংক্ষণাং প্রমাণ করিয়া 
করিয়া দিই যে, পরের ধৈর্ষের প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই আমর! পরকে 
উদ্বেক্তিত করিতেছিলাম আমাদের স্পর্ধা যদি বার্থ আমাদেরই শক্তি 
হইতে উদ্ভৃত হইত, তবে অপরপক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং শাসনের কাঠিন্ত 
আমরা! স্বীকার করিয়া লইতাম, তবে উগ্যতমুট্ি দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমর! 
মিশ্টো-মললির দোহাই পাড়িতে ও আদালতের আবদার কাড়িতে ছুটিতাম ন!। 

এ-কথা মানিতেই হয় যে, স্বভাবের নিয়মে ম্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্রোধ উৎপস্ন* 
হইয়া থাকে এবং সক্ষমের ক্রোধ কোনো-না-কোনে। উপায়ে হিংসার আকার 
ধারণ করে। যদি আমরা ইংরেজকে বলি, “তোমাকে জ্ধ করিবার জন্তই 
আমরা দেশের ভালে! করিতেছি” এবং তার পরে ইংরেজ রক্রচক্ষু হইবামাত্র 
বলি, “বাত আমরা দেশের ভালে! করিতেছি, তোমরা রাগ করিতেছ কেন”, তবে 
গাস্তীর্রক্ষা করা৷ কঠিন হয়। 

জঙ্₹ করিতে পারার একটা সখ আছে, সন্দেহ নাই-_কিস্তু দেশের ভালো 
করিতে পারার সুখ যদি তাহার চেয়ে বড়ো হয়, তবে তাহারই খাতির রাখিতে 
হয়। আমর! বয়কট করিয়াই দেশী কাপড় চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ-কথা 
বলিবামাত্র দেশী কাপড় চালানে! বিত্রসংকুল হইয়! উঠে, শ্বঁতরাং জব করিবার 
সুখ ভোগ করিতে গিয়! ভালো করিবার সুখ ধর্ব করিতে ছয়। দেশী কাপড় 
চালানো ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের একটা লড়াই, একথা বলিলেই যাহা 
আমাদের চিরন্তন মঙ্গলের পবিজ্র ব্যাপার, তাহাকে মল্পবেশ পরাইযা পোলিটিকাল্‌ 
আখড়ায় টানিয়৷ আনিতে হয়; ইংরেজ তখন এই উদ্যোগকে কেবল ষে নিজের 
দেশের তাতির লোকসান বলিয়া! দেপে, তাহ! নয়, এই হারজিতের ব্যাপারকে 
একটা পোলিটিকাল সংগ্রাম বলিয়া গণা করে। ইহাতে ফল হদ্ব এই যে, 
নিজের দুর্বল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আমর! ব্বদেশের হিতকে ইচ্ছা" 
পূর্বক বিপদের মুখে ফেলিয়া দিই । আমাদের দেশে তে অন্তরে-বাহিরে, নিজের 
চরিত্রে ও পরের প্রতিকূলতায় বিশ্ত ভুরিকূরি আছে, তাহার 'পরে আস্ফালন 
করিয়া নৃতন বিশ্বকে হাক দিয়া ডাকিয়া আনিব, এতবড়ে। খনাবন্তক শকতিক্ষয়ের 
উপযুক সঞ্চয় যে আমাদের কোথায় আছে, তাহার সন্ধান তে৷ আমি জানি না। 

বড়ো-বড়ো৷ ম্বাধীনজাতিকেও বিবেচনা! করিয়া চলিতে হয়, স্তন হইয়া 
থাকিতে হয়। স্বজাতির মঙ্গলসন্বপ্ধে যাহাদের দায়িত্ববোধ আছে, তাহারা 
তেশজস্বী হইলেও অনেক লাঙ্ছুলমর্দন বিনমকণায় নিঃশকে শ্বীকার কযে--ইংলও- 
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ফ্রা্স-জর্জনিতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। জাপান চীনের সঙ্গে 
লড়াইয়ে জয়ী হুইয়াও রাশিয়ার চক্রান্তে লড়াইয়ের ফল ধন ভোগ করিতে পারে 
নাই, তখন চুপ করিয়! ছিল-_আজ রাশিয়াকে পরাস্ত করিয়াও বন্ধুদের মধান্তায় 
যধন রক্ষপাতের পুর! মূল্য আদায় করিতে পারিল না, তখন হান্মুখে বন্ধুগণকে 
ধন্টবাদ জানাইল। কেন? ইহার কারণ, অসহিষ্ণু হইয়া তেজ দেখাইতে 
যাওয়াই দূর্বলত|, দেশের মঙন্গলকে শিরোধার্ধ করিয়! স্তব্ধ হইয়া থাকাই যথার্থ 
বীরত্ব। দি ইংলগু-ফ্রান্স-জাপানের পক্ষে এ-কথ| সত্য হয়, ষদি তাহারা 
ওদ্ধত্যপ্রকাশ করিয়া! উন্নতির যাত্রাপথে স্বজাতির বোবা! বাড়াইয়া তুলিতে 
সর্ষদাই কুষ্ঠিত হয়, তবে আমাদের এই অতিক্ষৃদ্র কর্মক্ষেত্রে কেবল কথায়- 
কথাষ সশবে তাল ঠুকিয়া বেড়ানোই কি আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো 
কাজ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে? যথাসাধ্য মৌন থাকিয়া, স্তব্ধ থাকিয়া 
আমাদের চলিবার পথের বিপুলকায় বিদ্লদৈত্যগুলিকে নিদ্রিত রাখাই কি 
আমাদের কর্তব্য হইবে না? অবশ্ঠ, কারণ ঘটিলে ক্ষোভ অনুভব ন! 
করিয়া থাক! যায় না-_কিস্ধ অসময়ে অকিঞ্চিংকরভাবে সেই ক্ষোভের অপব্যয় 
করা না-করা! আমাদের আয়তাধীন হওয়া উচিত। 

১৯০৮ সালে ( ১৩১৪-১৫ ) মজ:ফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরেজ মহিলা 
নিহত হইলে ও মানিকতলাম্ব বোমার কারখানা! আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধ রচনা ও সভায় তাহা পাঠ করিয়া এ-বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ 
করেন। এই সম্পর্কে শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত এই পত্রগুলি উল্লেখষোগ্য : 

মাত ইহা নিশ্চয় মনে রাধিবে, নিজের বা পরিবারের বা দেশের কাজে 
ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না । যদি মহৎ উদ্দেশ্ সাধনের জন্যও 
পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। বিধাতার 
এই নি্নমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা । দেশের যে হুর্গতিছুঃখ আমরা আজ 
পর্বস্ত ভোগ করিয়৷ আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যস্তরে 
নিহিত হইয়া! রহিয়াছে -গুধ চক্রান্তের বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমর! 
সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের পাপের বোঝা! কেবল বাড়িয়াই 
চলিবে । এই ব্যাপারে যে-সকল অপ্রাধবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক 
ঘগুনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যধিত না হইয়া থাকিতে পারে না-_কিন্ত 
মনে রাঁধিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের নকলের দণ্ড ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদন। ছবিলেন--কারণ, বেন! ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা__সহিষুনতার 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বছন করিতে হইবে--এবং ধর্মের প্রশত্ততর 
পথকেই অবলঙ্কন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা 
ভ্রম করি সেইজন্তই অধৈর্য হইয়া আমরা সেইদিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গেল_ এখন আবার আমাদিগকে অনেক ছুঃখ অনেক বাধ! 
অনেক বিলঙ্থের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। হীশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনবার আমাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে--যত কষ্ট হউক, যত দরপথ 
হউক অবিচলিতচিত্তে ষেন ধর্মেরই অনুসরণ করি। সমন্ত দুর্ঘটনা সমস্ত 
চিত্ক্ষোভের মধ্যে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩১৫ 
মাত তুমি ষে দুরূহ প্রশ্্ের উত্তর জানিতে চাহিয্রাছ পত্রের মধ্যে তাহা 
বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত কর! অসম্ভব! আমি এ-সদ্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিতে প্রন্বত 
হইয়াছি, তাহাতে আমার মত যথাসম্তন স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । 
সম্ভবত ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং দি কর্তব্য বোধ করি, তবে কোনে 
সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি । উদার দৃষ্টি দ্বার! জগদ্াপারকে বৃহৎ করিয়া 
দ্বেখিতে থাকো-সমন্ত বিদ্ববিপন্তি ও ছুধিসহ দুংপতাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল- 
ইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ বাধিত চি সান্বনা লাভ 
করুক এই আলবাদ করি। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ৯৩১৫ 
"আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে। পুস্তিকা আকারে ছাপা হচ্ছে-_ 
তোমাকে ছুই-একদিনের মধোই পাঠিয়ে দেব! এই কথা মনে রেখো, নিজের 
জন্যেই কি দেশের জন্যেই কি, ঘা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য। 
কোনো উপস্থিত ক্রোধে, লোভে বা কোনে ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির উত্তেজনার ধর্মকে খব 
করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন ব! প্রবৃত্তি 
অশ্সসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির পথে ফ্রবতারার মতে! 
একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ পাই আর যাই পাই, পথ হারিয়ে 
বিনাশের মধ্যে পড়তে হবে না। ইতি ১৭ জ্যোষ্ঠ ১৩১৫ 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় দমননীতি অবলম্কিত হইলে রবীন্দ্রনাথ যে প্ষদেলী 
আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন” প্রকাশ করেন তাহাও এইখানে মুদ্রিত 
হুইল : 
বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজবণ্ড বীহাদিগকে 
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পীড়িত করিয়াছে, তীহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা 
যধন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হাদয়ের মধ্যে বহন করিয়। লইল, তখন এই বেদনা 
অমতে পরিণত হুইয়! তাহাদিগকে অমর করিয্না তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে 
অপমান তাঁহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা 
বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটকে আঞ্জ ভূষিত করিয়াছে। যাহারা 
মহাত্রত গ্রহণ করিয়া! থাকেন বিধাতা জগংসমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া 
সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্দ্ল করিয়া প্রকাশ করেন। অদ্য কঠিনব্রতনিষ্ 
বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বক্ূপ যেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্রিপরীক্ষার জন্য বিধাতা- 
কতৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের জীবন সার্থক। রাজরোধরক্ত 
অগ্নিশিধ! তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বার 
বার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে । বন্দে মাতরমূ। 


ভাণ্ডার, ফান্তুন, ১৩০৭ 


+এই কবিতাটি নৈবেস্ত হইতে সংকলিত হইয়াছিল, কাব্যগ্রন্থের জ্ত নূতন রডিত নহে? ইহা উৎসর্গের 
স্বত্ব সংস্করণে নাই, রচনাবলীতেও ইহ! নৈবেন্তে মুজিত হউয়াছে। 

২. এই নামেৰ বে শ্বতন গ্রন্থ আছে তাহা! কাবগ্রস্থের এই বিভাগ হইতে পৃথক। 

ও স্বতন্ত্র কথ ও কাহিনীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক রূপেও মুদ্রিত হই! থাকে, রবীন্র- 
রচনাবলীও সেইন্প মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়! রচনাবলী-সংদ্বরণ উৎসর্গে মুড্রিত হইল না। তন্ত্র সংস্করণ 
উৎসর্গে মুত হইয়! থাকে । 

& ব্বতগ্র কথা ও কাহিনীর কথা বিভাগের প্রযেশকরপেও মুক্রিত হইয়! থাকে; রবীত্র- 
রচনাবলীতেও সেইরূপ সুজিত হইয়াছে বলির! রচনাবলী-সংক্করণ উৎসর্গে মুরিত হইল না। স্বতত্ 
সংস্করণ উৎসর্গে মুত্রিত হইয়। থাকে । ধু 

«. এই কবিতাটি হবতত্ত্র সান্করণ নৈবেন্ে সর্বদা যুত্রিত হইয়| আসিতেছে; রুন্বাবলীতে 
সেইকপ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহ! শ্বতত্্র সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হয় না, রচনাবলী-সংস্কবণ উৎসর্গ 
মুত হইল না। 

*. এই কবিতাট শ্বতত্ত্র সংস্করণ শিশুতে মুত্রিত হই ধাকে, রচনাবলীতেও সেইরূপ মুদ্রিত 
হইছাছে। ইহা বতত্ সং্করণ উৎনর্গে মুত হয না, রচনালী-সংগ্বরণ উৎসর্গেও মুদ্রিত হইল না । 

৭. ইহ! কও কাহিনী ও উৎনর্গ উ্তয়েই প্রকাশিত চ্ইয়! থাকে। রধীজ্র-রচনাবলীতে ইহ! 
কথা ও কাহিনীর অন্তত হইয়াছে বলিয়া উৎসরগেমুিত হইল না। 

খর সংস্করণ উৎসর্গে মুক্রিত তিনটি কবিতা রচনালী-সংস্করণ উৎসর্গ যাদ গেল ? "কত কী যে 
আসে)” “কথা কও কথা কও /" “নিবেছিল রাজভৃত্য। 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ পুরবীর (প্রথম সংস্করণ, ১১৩২) পসঞ্চিতা” অংশে সংকলিত হইয়াছিল; পুরধীতে এই “সঞ্চিত” 
জংশ এখন আয় মুড্িত হয় ন!। 

৯ কাব্যগ্রন্থের অংশ, ও বর্তমানে শ্বতত্রাবে প্রকাশিত, সংকল্প ও সদেশে ুত্রিত। সংকল্প ও 
খদেশের অধিকাংশ কবিতাই বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত বলিয়া এগুলি রচনাবলীতে সংকল্প ও স্বদেশ 
নাষে যুগ্রিত হইবে না। 


»* আনন্দবাজার পঞ্জিক! সম্পাদক সমীপে । সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিক। বাংল! 
পাঠাগ্রস্থে আমার * নির্করিণ” কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । ছাত্রের জনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝ। গেল 
না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাগ্তি বড়ো হয়ে ওঠে অর্িন্াঙ্গের 
কয়েদীর মতে! শেষ মেয়াদ সন্বস্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। এজন্য আনন্দবাজার পজজিকাঁয় বস্তব্যটি 
পাঠানে। গেল, অনুপ্রহপূর্বক প্রকাশ করে আমার দায় লাঘব করবেন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৪৩। 

রবীজনাধ ঠাকুর 

১১ চৈতন্ক লাইব্রেরির অধিবেশনে বঙ্কিমচল্জের সভাপতিত্বে পঠিত ; অরষ্ব্য রবীজ-রচনাবলী নবষ 
খও, পৃ, ৫৫৫ 

১২ ভারতবর্ষ গ্রন্থে পূরে প্রকাশিত ; রবীন্দর-রচসাবলী চতুর্থ খণ্ডে ভারতবধে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রাজ। প্রজা গ্রন্থে জার মুজ্রিত হইল না । 

১৩ স্বতন্ত্র পুপ্তিকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৪ আব্মশক্তি গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত; রবীন্্-রচনাবলী তৃতীক্ক খণ্ডে আল্সশক্তিতে প্রযন্ধটি মুদ্রিত 
হইন়াছে বলিয়া সমূহ গ্রন্থে আর মু্রিত হুইল না। 

১ৎ রুবীন্দ্রনাথের দ্ধাম্পদ বন্ধু রামেক্ত্রুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩১৪ সালের আব্িনের প্রবামীতে। 
রবীন্রনাথের এই প্রবন্ধে নির্দিষ্ট “পথকেই আমাদের গন্তব্য পথ বলিয়া! নিদিষ্ট” করিয়াও "সেই পথেও বিন! 
বাধায় চলিতে পাইব কিনা” তাহা আলোচন! করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোদো 
অন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। তাহার প্রবন্ধের উপক্রমশিক1 এইকপ : 

প্দু-বৎসয় ধরিয়া াতাঙ্াতির পর কতকটা! শ্বায়বিক অবসাদে, কভকটা ইংরেজের জকুটিপর্শনে 
আমর! এখন ঠা! হইয়! পড়িতেছি। রবিবাবুও সময় বুঝিয়া৷ আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে 
বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ করে|! 

“আজ ধিনি- আমাদিগকে আস্ফালনে ক্ষান্ত হইবার জন্ক উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই 
নৃতন অধ্যারের আরন্তে আমি তাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট “আবেদন নিবেদন' 
করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাত হইবে না, ইংরেজের সুখাপেক্ষা না করিয়া 
আপনার বলে ও আপনার চেষ্টার যেটুকু পাওয়! বার, তাছাই স্থায়ী লাত, বঙ্গবিষ্ঞাগের কিছুদিন পূর্ব 
হইতে ডাহার কস্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীত্র হইয়া মুহমুহ এ কথা আমাদের কানে প্রবেশ 
করাইতেছিল।*" 

পবদেীর আগুন বখন হলি! উঠিয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী ঠাহাতে বাতাস দিতে ক্রাট 
করে নাই। বেশ মনে আছে, ৬*শে আ্িনের পূর্ব হইতে হণ্তায় হপ্তার ভাঙার এক একট! নূতন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৫ 


গান ঘ। কবিতা বাছির হইত, আর আমাদের প্রাধু্ন্্ব কাপিয়া আর দাচিয়া উঠত. নিক্ষল ও 
অনাধস্তক আন্দোলনে তিদি কখদোই উপদেশ দেন নাই? কিন্ত সে-সময়টায় যে উত্তেজনা ও ইউন্মাদন! 
ঘটয়াছিল, তাহায় জন্ত রবীন্্রনাথের কৃতিত্ব নিঠাত্ত অল্প ছিল ন|। 
স্টত্তে্জনার ধশে আমরা ছুই বৎসর ধরিয়! ইংয়েজের অনুগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাঁসনধস্ত্র অচল 
করিঃ! দিব বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং ইংরেদরাজা! যখন সেই লাফালাফিতে ধৈরব্রষ্ঠ 
হইয়া লগ্ুড় তুলিয়া আমাদের গলা চাপিয়া৷ ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই অন্বাভাঁবিক আস্ফালনের 
নিক্ষলত! দর্শনে ব্যথিত হইয়! রবীন্রনাথ বলিতেছেদ-_-ও-পথে চলিলে হইবে নাঁ-_সাতামাতি-লাফালাফির 
কর্ম নে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে 1... 
্রবিবাবু কেধল “কাজ কয়া” “কাজ করো” বলিয়। উপদেশ দিয়] চীৎকারের মাঙজাই বাঁড়াইতেছেন না 
বরং কোন্‌ পথে কাজ করা যাইতে পারে, তাহার ছই-একটা দমুনাও নিজের হাতে লইয়! দেখাইতেছেন।”*"" 
১৬ নুরাট কনগ্রেসে বিদংবাদের পরে লিখত ৷ 
১৭. তুলনীয়, “ঘদেমী সমাজ" প্রবন্ধে "সমাজপতি” নিয়োগের প্রত্তাব, রবীন্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড 
১৮ পৃ. ৪৯২, ২৩শ ছত্রের পর 
১১: পৃ ৪৯৯, ২৫শ ছতের পর 
২৯. পৃ. ৪৯৬, ২য় ছত্রের পর 
২১ পৃ. ৪৮৭, ১২শ ছত্রের পর 


সংযোজন: অচলিহ সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


মেঘনাদবধ কাবোর বে-মমালোচনাটি অচলিত সংগ্রহ দ্বিভীয় খণ্ডে সমালোচনা গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার পূর্বেও রবীন্ত্নাথ ভারতী পত্রে € ১২৮৪) মেখনাদবধ কাব্যের একটি সমালোচনা! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন! এই ছুইটি আলোচনার একটিও মেবনাদবধ কাব্যের অনুকূল নহে । গ্রন্থপরিচয়ে জীবনস্মতি 
হইতে উদ্ধত অংশ যেঘনাদবধ সন্বদ্ধে রবীন্্নাপের প্রথম আলোচনাটির বিষয়েই বিশেষ ভাবে লিখিত 
হইলেও. মেধনাদবধের প্রতি পূর্বতন বিরূপতা| সম্বন্ধে পরে রবীক্রনাথকি মত পোষণ করিতেন, তাহারই 
দিদর্শনম্বরূপে সেটি উদ্ধত হইয়াছিল, বস্তুত এ উদ্ধভাঁংশের বক্তব্য ছুইটি লেখা সম্বন্ধে প্রযোজ্ধা । 

কিন্ত ১২৮৪ সালে প্রকাশিত লেখাটি অধিকতর আলোচিত বলির, স্বতন্ত্র উল্লেখ ন! থাকিলে পাঠকগণ 
সমালোচনায় মুদ্রিত লেখাটির সহিত সেটিকে ভুল করিতে পারেন; ্্রীবুক্ত হুকুমার সেন এ বিষয়ে 
জামাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

জরীদুক্ত নির্ষলচন্ত্র চটটোপাধ্যার জানাইয়াছেন যে, অচলিত সংগ্রহ ছিতীয় খণ্ডে যে অনুবাদ-চর্চা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিপূরক গ্রন্থ 56160662 £4882768 7০01 796776$ 77071815610%, 
মূল ইংরেজি বাকাসম্ির সংকলন; ছাত্রেরা প্রথষে সেইগুলির বাংলা অনুবাদ করিবে ও অনুবাদ- 
চর্চায় আদর্শ-বাংলার সহিত মিলাইদ্লা নিজেদের অনুবাদ যাঞ্জিত করিবে, এবং সেই বংলার ইংরেজি 
অজনুযাদ করিয| 196060662. £088696৪-এর ইংরেজি বাক্যাষলীর সহিত মিলাইয়া ঘেখিবে- এই বই 
ছুইটর ব্যবছার-রীতি এইকপ। 


৯০৮৪ 
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অচির বসম্ত হায় এল, গেল চলে 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
অনাবশ্াক 

অনাহত 

অনুমান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে 


অপমানের প্রতিকার 

অপর পক্ষের কথা 

অবারিত 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 
আকাশ-সিন্ধ মাঝে এক ঠাই 
আগমন 

আছি আমি বিন্দুক্ধপে, হে অস্থরযামী 
আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
আজি কমলমুকুলদঙ্গ খুলিল 
আঙজ্জিকে গহন কালিম। লেগেছে 
আজি দিন ছুয়ার খোলা 

আজি বসন্ত জাগ্রত ভ্বারে 

আজি হেরিতেছি আমি, ছে ছিমাতি 
আদি অন্য হারিয়ে ফেলে 

আনিলাম অপরিচিতের নাম 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
আমর! যাব যেখানে কোনো! 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর! সবাই রাজ! আমাদের এই 
আমাদের এই পরিধানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
আমায় অমনি খুশি করে রাখো 

আমার এ গান শুনবে তুমি যি 

আমার খোল! জানালাতে 

আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 
আমার ঘুর লেগেছে__তাধিন তাধিন 
আমার নাই বা! হল পারে যাওয়া 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
আমার মাঝারে যে আছে 

আমার সকল নিয়ে বসে আছি 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কেবল্প তোমার দামী 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
আমি চঞ্চল হে 

আমি তোমার প্রেমে হব স্বার 

আমি বিকাব ন! কিছুতে আর 

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 


আমি শরংশেষের মেঘের মডো ৯. ২ 


আলট্র! কনসার্ডভেটিভ 

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায় 

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 

আহা! তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

ইংরেজ ও ভারতবাসী 

ইংরেজের আতঙ্ক 

ইম্পীরিয়লিজ্ম 

উৎসর্গ, খেয়া ্‌ 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার ++ 55৪ 


২৬ 
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এক রজনীর বরষনে শুধু -ত* নর ১০৮ 
এ কী রছম্ত এ কী আনন্দরাশি তত ** ৩২৮ 
এ যে মোর আবরণ হন ৪ ১৪৭ 
এ তোমার এ বাশিখানি তত ১১৭ 
ওগো এমন লোনার মায়াধানি / রঃ ১৭৭ 
ওগে! তোরা বল্‌ তো, এরে পু দি ১২০ 
ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি রর ্ ১০৭ 
ওগো বর, ওগো বধু টা রা ১১২ 
ওগে! মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ০৭০ ০** ১০২ 
ওগে। মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর রি তত ১০১ 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে ** - ৯৮ 
ওরে আমার কর্মহারা তত তচ দহ 
ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী ০ তত ৮৬ 
কগুরোধ *১, ৪২৪ 
কত দিবা কত বিভাবরা -*" -২, ৮২ 
কত ধৈর্ধ ধরি যা ৩৪২ 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে তত ০০, ৮৪ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও -** ৮১" ৩৭২ 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে খা ০" ১১৯ 
কী কথা বলিব বলে -* ** ৮১ 
কুড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ - রর ০ ন্ 
কুয়ার ধারে রঃ ১৩২ 
কুপণ পা হি ১৩০ 
কুফপক্ষে আধধানা চীদ 7 ৮ ১৬৮ 
কেবল তব মুখের পানে ০ ৯৮ ১৩ 
কোকিল -** ০০, ৯৫৮ 
কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি -* তত ১৭৪ 
ফোথ! বাইরে দুরে ফায় রে উড়ে ১৯ ১০ ২৯১ 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে ** ১ ৪২ 


খেয়া তত 5১, ১৮৩ 


৬৭* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোহলা ধোলো ত্বার 

গান শোনা 

গোধূলিলগ্ 

ঘাটে 

ঘাটের পথ 

ঘুষাঘুষি 

চাঞ্চলা 

চিরকাল এ কী লীলা গো 
চুমিয়া যেয়ো! তুমি 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
জাগরণ 

জাগরণ 

স্ড়াল রে দিনের দাহ 

ঝড় 

ঝরনা তোমার স্টিক জলের 
টিকা 

তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 


তখন রাত্তি আধার হল 

শপ্তু হাওয়া দিয়েছে আজ 

তব অন্তর্ধানপতটে হেরি তব 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থসঞ্চিত 
তুমি এপার-ওপার কর কে গে! 
তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
তোমায় চিনি বলে আমি 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 
তোমার বীণায় কত তার কাছে 
তোমার বীণার সাথে আমি 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে দিই নি সখ 


১০৬ 


১%ড 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোরা কেউ পারবি নে গে! 
তোরা যে যা! বলিস ভাই 

ত্যাগ 

দাড়িয়ে আছ আধেক খোলা 
দাম 

দিঘি 

দিনশেষ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
দিয়েছ প্রশ্রয় যোরে, করুণানিলয় 
ছুংখমূতি 

দুখের বেশে এসেছ বলে 

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যার! আছে 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 

পেশনায়ক 

দেশহিত 

দেশের কথা! 

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
নব বৎসরে করিলাম পণ 

ন| জানি কারে দেখিয়াছি 

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় 
নিরুদ্যম 

নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 

নীড় ও আকাশ 

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

পথ ও পাথেন্ন 

পথ চেয়ে তে! কাটল নিশি 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 

পথিক | 

পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


৬৭২ 


পথের নেশ! আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের শেষ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
পাছে দ্বেধি ভূমি আল নি, তাই 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুপ্তবনে 

পূরণ প্রাণে চাবার যাহা 

প্রচ্ছন্ন 

প্রতীক্ষা 

প্রভাতে 

প্রসঙ্গ-কথ। ১--৫ 

প্রার্থনা 

ফুল ফোটানে! 

বঙ্গবিভাগ 

বন্দী 

বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 

বন্ধ হায়ে এল স্রোতের ধারা 
বন্ধ, এ যে আমার লঙ্ভাবতী-লত। 
বর্ষাপ্রভাত, 

বর্ষাসন্ধা 

বসন্তে কি শুধু কেবল 
বনুরাজকতা 

বাশি 

বালিকা বধূ 

বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
বিকাশ 

বিচ্ছেদ 

বিদায় 

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 


৫৪৯, ৫৫৫, ৫৬২, ৫৬৬, 
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বিরহ-বৎলর পরে মিলনের বীণ! রর ্ ডি 
বিরহ মধুর হল আজি চু ডু ২২৪ 
বিরোধমূলক আদর্শ *ঠ *** ৫৯২ 
বৈশাখে টি ূ টি ১৪৮ 
ব্যাধি ও প্রতিকার রা রঃ ম্ন্র 
ভয়েরে মোর আঘাত করো রর রি 
ভাঙা অতিধিশালা রঃ বি 
ভার বি ্ রর 
ভারতসমুদ্র তার বাপ্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে তত ৪৪ 
ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধি খধির তরুণ যতি তুমি :** রঃ ্ 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব রা ৪ ৪১৪ 
ভোর হুল বিভাবরী ৫ ১ ৬ 
ভোরের পাখি ভাকে কোথায় ্্ 5 ্ 
মন্ত্রে সে যে পৃত ৫ রঃ ঃ 
মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে ষে নাচে ৫ রা ত্র 
মিছে কথার বীধুনি -** 8৫ ৪৮৮ 
মিলন / রি ১৪১ 
মুক্তিপাশ 5৪ %57 ১০৭ 
মুখুজ্য বনাম বাড়ুজ্যে ৮ ৬৪ ৫৭৩ 
মেঘ রর নে ১২৬ 
মোদের কিছু নাই রে নাই 4 ২৬৮ 
মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে ** -* ১৩৭ 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে ১ 2 বং 
যজভঙ্গ রি ৬৩৫ 
বদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষ, হে নারী ্ রঃ ৪ 
যা ছিল কালো ধলে। রঃ রি ২২৭ 
যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা ** -ত* ২৯৫ 
রাজকুটু্ব ৫ ী দি 
রাজনীতির দ্বিধা ঘা 5১৪ ৪৯৪ 
রাজভক্কি নি ৪৩৫ 


৯৮৫ 


৬৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজ! ও প্রজা 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি 

রোগীর শিল্রে রাত্রে একা ছিন্ট জাগি 
লীলা 

শুভক্ষণ 

ৃন্ত ছিল মন 

শেষ খেয়া 
সকালবেলায় ঘাটে যেছিন 

সছপায় 

সব ঠাই মোর ঘর আছে 
“সব-পেয়েছি*র দেশ 
সব-পেয়েছির দেশে কারো 
সভাপতির অভিভাষণ 

সমস্া 

সমাপ্ধি 

সমু 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সার লেপেল গ্রিফিন 

সার্থক নৈরা্ত 

সীমা 

স্বন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দরী তুমি শুকতার! 

সুবিচারের অধিকার 
সেটুকু তোর অনেক আছে 

সে তো সেদিনের কথা, বকাহীন ষবে 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা 
হার 

. হারাধন 


৫৪২ 
৫৯৭ 


১৮১ 
১৮১ 


৪৮৩৬ 
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ছে জনসমূত্র, আমি ভাবিতেছি মনে 

হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোম!র সংগীত 
হেিথিক কোন্ধানে 
ছে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে 

, হে বাজন্‌, তুমি আমারে ১০ 
হে হিমাত্রি, দেবতাত্ম!, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
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পাঠকের সৃবিধার জন্য, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহত্যকে (১) আত্মপরিচয় 
€২) বিশ্বধাী (৩) পাবলী (৪) চারন্রপৃজা (৫) শিক্ষা (৬) ধর্ম (৭) স্বদেশ 
ও সমাজ (৮) ভাষা ও সাহত্য (৯) 'বাবধ প্রসঙ্গ--এই কয়াট অংশে বিভক্ত করা 
হয়েছে। প্রত্যেক অংশের মধ্যে গ্রম্থপ্রকাশের কালানূক্রম অনুসৃত হয়েছে। 


১৯৯ 


ছন্পন্রাবলী 


ইান্দরাদেবীকে লাঁখত পন্ন। ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


..তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখোঁছ তাতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে রকম 
ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় নি।...তোকে আম যখন লাখ 
তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝা 
নে, কিম্বা ভুল বুঝাঁব, কিম্বা বিশ্বাস করাব নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে 
গভীরতম সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরচিত কাব্যকথা বলে মনে করাঁব। 
সেই জন্যে আমি যেমনাঁট মনে ভাব ঠিক সেই রকমটি অনায়াসে বলে যেতে পারি। 
যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকটি বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেষ্টাও করবে না, এবং যেটনকু তাদের 
নিজের মানসিক আঁভজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর বশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না তখন মনের ভাবগুি তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহিত হতে 
চায় না এবং যতটহুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখাঁন ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পাঁর আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেচ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পাঁর নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে যা গভীরতম 
উচ্চতম অন্তরতম সে আমাদের আয়ন্তের অতাঁত: তা আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা 
নেই ...... আমরা দৈবন্রমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেম্টা করলেও প্রকাশ 
হতে পার নে চব্বিশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাঁক তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত 
করা আমাদের সাধ্যের অতীত। ... ... তোর এমন একাঁট অকীন্রম স্বভাব আছে, 
এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে আত সহজেই 
প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাঁদ কোনো লেখকের সব চেয়ে ভালো 
লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা 
হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আম তো আরও অনেক লোককে 
'চাঠ লিখোঁছ, িস্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ধণ করে নিতে পারে নি।...... 
7তার অকৃত্রিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাতাবম্ব তোর 
'ভতরে বেশ অব্যাহতভাবে শ্রীতফলিত হয়।... 


রবীন্দ্রনাথ 


দাঁজালিং 
সেপ্টেম্বর ১৮৮৭। 


এই তো দারজলিং এসে পড়লুম। পথে বৌল খুব ভালো রকম 1611256 করেছে। 
বড়ো একটা কাঁদে 'নি। খুব চেশ্চামোঁচ গোলমালও করেছে, উল.ও দিয়েছে. হাতও 
ঘুরিয়েছে এবং পাঁখকে ডেকেছে যাঁদও পাঁখ কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। 
সারা-ঘাটে স্টিমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রারি দশটা-জীনস-পন্র সহস্র, 
কাল গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটিমান্র। নদী পৌঁরয়ে 
একাঁটি ছোটো রেলগাঁড়তে ওঠা গেল-__-তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা (মাখন- 
সুদ্ধ) ছটা মানাষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জিনিস-পন্র 12795” ০0219810760 
তোলা গেল--কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় ন। 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক ছুটোছুটি নিতান্ত অজ্প হয় নি--তব্‌ নাঁদাঁদ বলেন আম 
কিছুই কর নি। অর্থাৎ, আমার মতো ডাগর পুরুষ মানুষের পক্ষে পাঁচজন 
মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বোঁশি ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক এবং ছুটোছুটি করা উচিত 
ছিল, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে নেবে হিন্দরস্থানি বালিতে 012:60110-ময় দাঁপয়ে 
বেড়ানো উচিত ছিল। অর্থাৎ, একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম ক্ষেপলে 
যে রকমটা হয় সেইপ্রকার মূর্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হত। 
আমার ঠান্ডা ভাব দেখে নাঁদদি নিতান্ত 115810106ণ1 কিন্তু এই দু দিনে 
আঁম এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বোঁণ্চর নিচে ঠেলে গুজেছি এবং 
উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করোঁছ, এত বাক্স এবং পঃট্ালর পিছনে আমি ফিরেছি 
এবং এত বাক্স এবং পঃটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত 
হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার 
জন্যে এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বংসর বয়সের ভু 
সন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাঝ্স-701319 হয়েছে, বাক্স 
দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চার 'দকে চেয়ে দৌঁখ বাঝ্স, কেবলই বাক্স, 
ছোটো বড়ো মাঝাঁর হাজ্কা এবং ভারী, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের এবং 
কাপড়ের-- নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা_ তখন আমার 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক এবং ছুটোছহাট করবার স্বাভাবিক শাস্তি একেবারে চলে 
যায়_এবং তখন আমার শূন্যদ্ষ্টি শুদ্কমুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত 
কাপুরুষের মতো বোধ হয়_-অতএব আমার সম্বন্ধে নাদাঁদর যা মত দাঁড়য়েছে তা 
ঠিক_ আমি বাবধ-বিচিত্-মৃর্ত বাক্সর মধ্যে পড়ে কী এক রকম হয়ে গিয়েছিলুম। 
সুরেনকে বালস আমার এই অবস্থার একটা ছাব আঁকতে। যাক্‌। তার পরে 
আমি আর একটা গাড়িতে 'গয়ে শুলুম। সে গাঁড়তে আর দুটি বাঙালি ছিলেন। 
তাঁরা ঢাকা থেকে আসছেন, দেখেই কেমন ঢাকাই বলে মনে হয়-- তাঁদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পারপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা- তান আমাকে 

করলেন, 'আপনার পিতা দাঁজাঁলঙে 'ছল?' লক্ষন্রী থাকলে এর 


ঙ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


যথোঁচিত উত্তর দিতে পারত; সে হয়তো বলত, ধতানি দার্জালং ছিল কিন্তু তখন 
দরর্জীলং বড়ো ঠাণ্ডা ছিলেন বলে 'তাঁন বাঁড় ফিরে গেছে” আমার উপ্পাস্াতমত 
এ রকম বাংলা জোগালো না। 

ণসালগাঁড় থেকে দার্জীলং পর্যন্ত ভ্রমাগত সরলার উচ্ছবাস-ডীক্ত-_ 
€300127900920$1 "ওমা কী চমৎকার” “কী আশ্চর্য 'কী সুন্দর--কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে, 'রাঁবমামা, দেখো দেখো ।” কী কার, যা দেখায় তা দেখতেই হয়_ 
কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দুজয় খাঁদা-নাক-ওয়ালী পাহাড়ী 
মেয়ে, কখনো বা এমন কত কী যা দেখতে না দেখতেই গাঁড় চলে যাচ্ছে এবং সরলা 
দুঃখ করছে ষে রাবমামা দেখতে পেলে না, 'কন্তু তার জন্যে রবিমামা িছমান্ন 
দুঃখিত নয়। গাঁড় চলতে লাগল! বোল ঘুমোতে লাগল, বন পাহাড় পর্বত ঝন? 
মেঘ এবং বিস্তর খাঁদা নাক এবং বাঁকা চোখ দেখা দিতে লাগল। ব্রুমে ঠান্ডা, তার 
কম্বল বালাপোশ, মোটা মোজা, পা কনকন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার, 
এবং ঠিক তার পরেই দাঁজশীলং। আবার সেই বাঝ্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই 
পুট্ীল। মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জনিস-পন্নু দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রাঁসদ দেখানো, সাহেবের 
সঙ্গে তকীবতর্ক, জিনিস খুজে না পাওয়া, এবং সেই হারানো জানিস পুনরুদ্ধারের 
জন্যে বিবিধ বন্দোবস্ত করা-- এতে আমার ঘণ্টা দুয়েক লেগেছিল, ততক্ষণ নাঁদাঁদরা 
এবং কল্পনা করাছলেন যে রাঁব ঠিক পুরুষ মানুষের মতো নয়। 


কলকাতা [ও 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ 


দার্জালং 
1১৮৮৭ । 


আমার কোমরের সমস্ত খবর সারির চিাতে পাঁব। কোমরটা যে কেবলমান্র কাছা 
এবং কৌঁচা গুজে রাখবার জায়গা তা আর কক্‌খনো মনে করব না- মনষ্যের 
মনূষ্যত্ব এই কোমর আশ্রয় করে আছে। আজকের এই চিঠিটা যাঁদ একঘেয়ে 
(৭011) রকম হয়, অর্থাং যাঁদ এর মধ্যে কোনো 105617760)€ না থাকে__ বিষয় 
ভালো করে না সরে- তবে জানাব সে আমার এই ভাঙা কোমরের দোষ-_ তার 
জন্যে আর কারও দোষ দেওয়া যায় না। এর উপরে আবার মাঝে মাঝে এক একটা 
বিপর্যয় হাঁচি বেরোচ্ছে-- মনে হচ্ছে যেন শরীরের উ্ধ্বভাগ ভাঙা কোমর থেকে 
ছিটকে পড়ে যাবে। কিস্তু এই পর্স্ত। কোমরের কথা আর িখব না? প্রতিজ্ঞা 
করে বলাছ কোমরের কথা আর লিখব না! ভারী তো কোমর তার আবার কথা! 
একে তো 9650)6105এর সমস্ত আইন অবহেলা করে তান হাতে বহরে ক্রমিক 


ছামপন্তারলী ৭ 


উন্নাতি লাভ করাঁছলেন, তার উপরে আবার থেকে থেকে তাঁর সহস্র রকম বাহানা । 
এই কোমরের কথা যাকে বাল সেই হাসে, কারও করুণা আকর্ষণ করে না; কোমর 
ভাঙা যেন হৃদয় ভাঙা অপেক্ষা কোনো অংশে কম! কিন্তু চাই নে কাউকে বলতে-- 
চাই নে কারও করুণা-_ 
বেচি নি তো তাহা কাহারও কাছে! 
ভাঙাচোরা হোক, ঘা হোক তা হোক, 
আমার কোমর আমারই আছে! 
কিন্তু কাঁবতায় যতই অহংকার করি না কেন--সাত্যি কথা বলতে কী, আমার 
খুব ইচ্ছে করছে আমার কোমর যাঁদ আর কারও কোমর হত! নিজের চরকায় 
তেল দেওয়া ভালো বরাবর শুনে আসাছ এবং স্বীকার করেও আসাছ-_ কিন্তু 
কোমরের কথা যদি বল তো মুুক্তকণ্ঠে বলতে হয় যে, নিজের কোমরে গরম সের 
তেল মালিশ করার চেয়ে পরের কোমরে তেল দেওয়া আমি ঢের 779191 করি। 
এ বিষয়ে আমার 59120076120 সম্পূর্ণ 9125619517, এমন-কি 911705 
€0011508101 কিন্তু থাক্‌, কোমরের কথা যখন বলব না প্রাতজ্ঞা করেছি তখন 
বলব না। কারণ, কোমর ছাড়াও মানুষের অন্যান্য অংশ আছে, তার মন আছে, 
তার হৃদয় আছে, তার আত্মা আছে-- কিন্তু যাই বলো, তার কোমরও আছে-_ এবং 


খুবই আছে_ 
প্রমোদে ঢালিয়া দিন মন. 
তবু কোমর কেন উন্টন্‌ করে রে! 
চারি দকে চলা ফেরা, 
আমার কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে! 
হৃদয় ভেঙে গেলে লোকে সান্তনালাভের জন্যে পাহাড়ে বেড়াতে আসে, 'িস্তৃ 
কোমর ভেঙে গেলে সমতল ক্ষেন্রই সকলের চেয়ে ভালো । এ সময়ে পার্ক স্ট্রীটের 
সেই তাঁকিয়াগুলো মনে পড়ছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটাকতক পর্স্মাতি 
মনে আসছে_-কিন্ত্ব থাক-কোমরের কোনো প্রসঙ্গ আর পাড়ব না--পূর্বে কবে 
কোমরে ব্যথা হয়োছিল সে একেবারে ভূলে যাব, শকন্তু এখন যে কোমরে ব্যথা হয়েছে 
সেটা ভূলি কী করে ১ 
বীণা তবে রেখে দে. গান আর গাস নে, 
কেমনে যাবে বেদনা! 
নাদাদ বলছেন, এক উপায় আছে-- "7058 7০9 60 011001010. দু ঘণ্টা 
অন্তর খাও'। আঁমও তাই মনে করেছি। সরলা দাঁড়য়ে আছে আমার চিঠি 
পড়ে ০070810 করবে। কল্তু সে বেচারা ভার নিরাশ হবে আমার কোমরের 
মধ্যে কী হচ্ছে তা তার দেখবার জো নেই, সেখেনে তার মেয়োল 71105 40500 
প্রবেশ করবার জো নেই, সেখেনে 20 80107109005 6506 01 সর্ষের তেল 
০0170075701 কিল্তু তবু সরলা যে ছাড়বে এমন বোধ হয় না। বদেশে তোদের 
কাছ থেকে যে একটু 57080 পাব তা তার সহ্য হবে না। কিন্তু এবার তোকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, আমার কোমরের সম্বন্ধে আমিই সব চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, 
এমন-ক সরলাও এ বষয়ে আমার চেয়ে 705: 20010710 নয়। কিন্তু বব, 
আমার কোমরের কথা তোরা িছুই ভাবিস নে- আমার এই কোমরের কষ্ট আমিই 
নীরবে সমস্ত সহ্য করব। কিস্তু নীরবে ঠিক হয়ে উঠছে না, থেকে থেকে নড়তে 


৮ রৰাল্্-রচলাবলশী 


চড়তে এমন চৎকার করাছি যে তাকে ঠিক নীরব বলা যায় না। আর আজ তোকে 
যে চিঠি লিখলুম একেও ঠিক নীরব বলা যায় না। প্রথমে মনে করেছিলুম 
সূরেনের চিঠিতেই আমার কোমরের সমস্ত অবগত হাব তোর কাছে আমার 
কোমরের কোনো কথা বলব না, তুলব না, পুরোনো তেল-মালশের স্মৃতি আর 
জাগাব না--কস্তু কী হতে কী হল! ফিন্ত্ব_ 
সেই সব সেই সব, সেই হাহাকার-রব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, কোমর-বেদনা । 

ধকম্তু আর কোমরের কথা বলব না--তার প্রধান কারণ হচ্ছে বলবার আর 
জায়গা নেই। যাঁদ জায়গা থাকত তবে আম আজ থেকে [90092025090 পযন্ত 
বরাবর বলে যেতে পারতুম। কিন্তু [০9০1752)র দিন ক এই কোমর নিয়ে উঠে 
দাঁড়াতে পারতুম! ভেশ্পু বাজত, সবাই উঠত, আর আম কোমরে হাত দিয়ে 
আর্তনাদ করতুম। কিন্তু এটা বোধ হচ্ছে ঠাট্রার বিষয় নয়, তুই একট.খাঁনি চটতেও 
পারিস। যা হোক, কোমরের কথা এবং আমার চিঠি এইখেনে ফুরোলো। 


কলকাতা । ১৮৮৭ 
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শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। 
প্রকান্ড চর--ধু ধু করছে_-কোথাও শেষ দেখা যায় না--কেবল মাঝে মাঝে এক 
এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায়--আবার অনেক সময়ে বাঁল'কে নদী বলে ভ্রম 
হয়-- গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই--বোঁচন্র্ের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বাল- পূর্ব দিকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর 'নচে অনন্ত 
পান্ডুরতা, আকাশ শূন্য এবং ধরণীও শূন্য, নিচে দরিদ্র শুন্ক কঠিন শূন্যতা আর 
উপরে অশরাীরণ উদার শূন্যতা । এমনতর 48509120097. কোথাও দেখা যায় না। 
হঠাৎ পাঁশ্মে মুখ ফেরাবামাত্র দেখা যায় স্রোতোহশীন ছোটো নদীর কোল, ও পারে 
উচ্চু পাড়, গাছপালা, কুটির, সন্ধ্যাসূ্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো। ঠিক যেন 
এক পারে সৃষ্ট এবং আর এক পারে প্রলয়। সন্ধ্যাসূযালোক বলবার তাৎপর্য 
এই--সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরোই এবং সেই ছবিটাই মনে অভ্কিত হয়ে 
আছে । পৃথিবী যে বাস্তাবক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে 
হয়। এই-যে ছোটো নদীর ধারে শান্তময় গাছপালার মধ্যে সূর্ঘ প্রাতাঁদন অন্ত 
যাচ্ছে, এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রাতি রাতে শত সহমত 
নক্ষত্রের নঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎ সংসারে এ-যে ক একটা আশ্চর্য মহৎ ঘটনা 
তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্ব দিক 
থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে 'দচ্ছে এবং সন্ধ্যা পশ্চিম থেকে ধারে 
ধীরে আকাশের উপরে যে-এক প্রকাণ্ড পাতা উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য 


ছিনপত্রাবলশী ৯ 


িখন- আর, এই ক্ষীণপাঁরসর নদী আর এই দিশস্তবিস্তুত চর আর ওই ছবির 
মতন পরপারধরণীর এই উপোক্ষত একটি প্রান্তভাগ-- এই বা কী বৃহৎ নিস্তন্ধ 
শানভৃত পাঠশালা! যাক্‌। এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা 'পোত্ট্র'র মতো 
শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো িছমান্র বেখাপ নয়। যা হোক, 
সন্ধেবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে আমরা সপাঁরবারে কছকাল বিচ্ছেদের 
পরম সুখ অন্মভব করি--অনূচর-সমেত ছেলেরা এক 'দিকে যায়, বল্‌ এক দিকে 
যায়, আম এক দিকে যাই, দুাট রমণী আর-এক দিকে যায়।......ইাতিমধ্যে সূর্য 
সম্পূর্ণ অস্ত যায়, আকাশের সবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চার দিক অস্পম্ট 
হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি বাঁকা কৃশ 
চাঁদখানর আলো অল্প অল্প ফুটেছে__পাশ্ডুবর্ণ বালর উপরে এই পাশ্ডুবর্ণ 
জ্যোংয্ায় চোখে আরও কেমন 'বিভ্রম জল্মিয়ে দেয়--কোথায় বাঁল কোথায় জল, 
কোথায় পৃথিবী কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা 
জাঁড়য়ে ভারী একটা অবাস্তাবক মরণীচকাজগতের মতো বোধ হয়।......গতকল্য এই 
মায়াউপকূলে অনেক ক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দোখ-_ ছেলেরা 
ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন ীন। একবার ভাবলুম ডেকে পাঠাই, কিন্তু 
স্বার্থ এবং দয়া উভয়ে একত্রে মিলে আমাকে 'নরস্ত করলে। অর্থাৎ, কতকটা 
দনজের সুখ এবং কতকটা তাঁদের সুখের প্রাত দৃষ্টি করে আম একখান ৪5৮ 
00911 স্থির হয়ে বসলুম--401019] 712200050)-নামক একখানা অত্যন্ত 
ঝাপসা 3১)6০র বই একখানি বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরস্ত 
করলুম। কিস্তু কেউ আর ফেরেন না। 

... বইখানাকে খাটের উপরে উপুড় করে রেখে বেরোল্‌ম। উপরে উঠে চার 
'দকে চেয়ে কালো মাথার কোনো চিহ দেখতে পেল্‌ম না--সমস্ত ফ্যাকাশে ধু ধু 
করছে। একবার বল বলে পুরো জোরে চীৎকার করলুম-_ কণ্ঠস্বর হু হু করতে 
করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারও সাড়া পেলুম না, তখন বূকটা হঠাৎ চার 
দক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ করে দলে যেমনতর 
সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললম- আমি এক দিকে 'বলু' “বল করে 
চীৎকার করাছ-- প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে 'ছোটো মা” মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে মাঝিরা বাবু, 'বাবৃ, করে ফুকরে উঠছে। সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তজ রাত্রে 
অনেকগুলো আর্তস্বর উঠতে লাগল। কারও সাড়াশব্দ নেই। গফুর দুই-এক 
বার আত দূর থেকে হে*কে বললে 'দেখতে পেয়োছ', তার পরেই আবার সংশোধন 
করে বললে 'না' 'না" আমার মানাঁসক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ্‌। 
কঙ্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রালি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নিজ নিস্তব্ধ শূন্য চর, দূরে 
গফুরের চলনশনীল একাট লশ্ঠনের আলো-_ মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কশ্ঠের আহ্বান এবং চতত্দকে তার উদাস প্রাতিধান_ মাঝে মাঝে আশার উল্মেষ 
এবং পরমুহূর্তেই সুগভীর নৈরাশ্য--এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব 
রকমের আশঙ্কা সকল মনে জাগতে লাগল । কখনো মনে হল চোরা বাঁলতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো হঠাৎ মূ্ছা দকম্বা কিছু একটা হয়েছে, 
কখনো বা নানাবিধ শ্থাপদ জন্তুর বিভীষিকা কম্পনায় উদয় হতে লাগল। মনে 
মনে হতে লাগল--'আত্মরক্ষা-অসমর্থ বারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ? 
স্ত্ী-স্বাধীনতার 'বরৃদ্ধে দূডপ্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলুম-বেশ বুঝতে পারলুম বলু 
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বেচারা ভালোমানুষ, দুই বন্ধনমুক্ত রমণনর পাল্লায় পড়ে 'বপদে পড়েছে। এমন 
সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এগ্রা চড়া বেয়ে বেয়ে ও পারে গিয়ে পড়েছেন, 
আর ফিরতে পারছেন না। তখন ছুটে বোট-অভিমূখে চললুম--বোটে গিয়ে 
পেশছতে অনেক ক্ষণ লাগল। বোট ও পারে গেল, বোট-লক্ষননী বোটে ফিরলেন-__ 
বলু বলতে লাগল, “তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনো বের়োব না।' সকলেই 
অনৃতপ্ত, শ্রান্ত, কাতর, সৃতরাং আমার ভালো ভালো উপাদেয় ভর্খননাবাক্য হৃদয়েই 
রয়ে গেল--পরাদন প্রাতঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলূম না। সুতরাং 
এত বড়ো একটা ব্যাপার পরস্পরে হেসেই ডীঁড়য়ে দিলে, যেন ভারী একটা তামাশা 
হচ্ছিল। যা হোক, তোকে তিন দন ধরে এই বিষয়টা বিস্তৃত করে লিখে আমার 
মন অনেকটা খোলসা হয়ে গেল। 
এরে! মৌলবা সাহেব এক দঙ্গল প্রজা 'নয়ে এসে সেলাম করছে-__ আমার 

বলতে ইচ্ছে করছে-_ 

শধক্‌ তুমি, ধিক্‌ প্রজা, ধিক জামদারি-_ 

জমিদার গোল্লায় যাক মৌলবা লয়ে সাথে! 


কলকাতা 
(জুন ১৮৮৯। 


কোথায় গেল, আমি কোথায় যাচ্ছ এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গাঁতি, 
জীবনের উদ্দেশ্য কী-- ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল, 
তার পরে খাঁনক বাদে আয়ার কোলে মাথা রেখে পা ছাঁড়য়ে নিদ্রা আরম্ত করে 
দিলে। আমার মনেও সংসারের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়েছিল, 
কিন্তু ঘুম এল না। সুতরাং আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম। 
ভৈরবী সুরের মোচড়গনুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের 
উদয় হয় তা বোধ হয় জানস-- মনে হয় একটা 'নয়মের হস্ত আবশ্রাম আঁর্গন 
যল্পের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত বিশ্বরহ্জাণ্ডের মর্মস্থছিল হতে 
একটা গন্তীর কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছবীসত হয়ে উঠছে--সকাল বেলাকার 
সর্ষের সমস্ত আলো *লান হয়ে এসেছে, গাছপালারা নিস্তন্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, 
এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_ অর্থাৎ, 
দূর আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা আনমেষ নীল চোখ কেবল ছল্‌ 
ছল্‌ করে চেয়ে আছে।...খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের 
মনটা হঠাৎ কেমন হু হু করে উঠল। এই এক আশ্চর্য! যখন এখানে বাস 
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করতুম তখন এ.বাঁড়র উপরে যে সাবশেষ ম্নেহ ছিল তা নয়_ যখন এ বাড় ছেড়ে 
তোদের সঙ্গে সোলাপুর গয়োছলুম তখনও যে [বিশেষ কাতর হয়োছল:ম তাও 
বলতে পার নে_ অথচ দ্ুতগাঁতি ছ্রেনের বাতায়নে বসে যখন কেবল নিমেষের 
মতো দেখলুম সেই একলা বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাঁকা ঘরগুলো "নিয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, তখন সমস্ত হদয়টা বিদয্যংধেগে সেই বাঁড়র উপরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
পড়ল এবং মনে হতে লাগল তেমনি করে সকলে মিলে এঁ বাড়টাতে গিয়ে জটলা 
করে বসলেই যেন আপাতত সংসারের সমস্ত অভাব দূর হয় এবং জীবনের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সফল হয়।...যেমনি বাঁড়টা দেখলুম অমনি একটা ঘা পড়ল- বুকের 
ভিতর বাঁ দিক থেকে ডান দক পর্যন্ত ধক্‌ করে একটা শব্দ হল, হস্‌ করে গাড়ি 
চলে গেল--আকের ক্ষেত 'মাঁলয়ে গেল--বাস্‌, সমস্ত ফুরোল- কেবল হঠাৎ ঘা 
খাওয়ার দরুন মনের বড়ো বড়ো দু চারটে তার প্রায় দেড় সুর আন্দাজ নেবে গেল। 
কিন্তু গাঁড়র এিন এ-সকল বিষয়ে বড়ো-একটা চিন্তা করে না, সে লোহার রাস্তার 
উপর 'দিয়ে এক রোখে চলে যায়, কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে সে বিষয়ে 
তার খেয়াল করবার সময় নেই--সে কেবল গল্‌ গল করে জল খায়, হুস্‌ হস 
করে ধোঁওয়া ছাড়ে, গাঁ গাঁ করে চীৎকার করে এবং গড়্‌ গড় করে চলে যায়। 
সংসারের গাঁতর সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সেটা এত 
পুরোনো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার 'ির্দেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল। 
খান্ডালার কাছাকাঁছ এসে মেঘ এবং বৃষ্টি। সেই-সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ 
জমে ঝাপসা হয়ে গেছে_ ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রবার 'দয়ে ঘষে 
দিয়েছে খানক-খাঁনক ০9018 দেখা যাচ্ছে এবং খাঁনকটা পেন্সিলের দাগ 
চার দিকে ধেবড়ে গেছে ।...অবশেষে গাঁড়র ঘণ্টা দিলে-- দূর থেকে গাঁড়র 'নদ্রা- 
হীন লাল চক্ষু দেখা গেল; ধরণী থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে লাগল স্টেশনের কর্তারা 
চাঁটজুতো, ঘ্াশ্ট-দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে তকমা-দেওয়া গোল টপ 
নয়ে নানা ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়ল-- বিপুল হাতল্যান্ঠন চার 'দকে আলো 
নিক্ষেপ করতে লাগল; খানসামাবর্গ সচাঁকত হয়ে যে যার জিনিস-পন্ন আগলে 
দাঁড়ালে; বেলি ঘুমোতে লাগল; আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল ।... 
আয়াকে বললুম, 'শঈঘ্র বৌলকে কোলে করে নিয়ে এসো। বোল আসতে না 
আসতে দেখা গেল এক-জোড়া মেম-সাহেব দ্রুতগাঁতিতে আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
খাল গাঁড়র প্রতি লক্ষ্য করেছে-_ আম মনে মনে বললুম 'যেমন করে হোক ও 
গাঁড়তে আম উঠবই'। মেমসাহেবও খাল গাড়ির সুমূখে দাঁড়ালেন আমিও 
দাঁড়ালুম, গার্ড এসে উপস্ফিত-_ গার্ডকে জিজ্ঞাসা 'এটা ক লোৌডজাতীয় গাঁড়! 
শুনে চট্‌ করে মেমটা তাকে বললে, 'আঁবাশ্য আবশ্যক হলে এটা লোডদের জন্যে 
[5০:৮৩ করা যেতে পারে। গার্ডটা সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে আম কোথায় যাঁচ্ছ, আম বললুম কলকাতায়! সে বললে : %০এ 79 
26 10511! মেয়েটাও সে গাঁড়তে ওঠবার উদ্যোগ করতে লাগল, তার স্বামটা 
তাকে বারণ করলে। এমন সময়ে গার্ডটা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমার লোড 
কোথায়। আমি বললুম আমার লেঁড নেই, একটা 102911 56৮81 আছে--শুনে 
মেয়েটা কিছু দূরে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং সাহেবকে বললে : নও 
17210 56201 1 অর্থাৎ, এ কালো লোকটা যাকে 10810 5০158170 বলছে সে 
10121 06 105 16685 161] !...যা হোক, মনে মনে বললুঘ, হেসে নাও, 
আঁমও খাল গাঁড় পেলুম। কিন্তু একটা মজা দেখল:ম -সাহেবটার ইচ্ছে নয় 
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আমার কোনোরকম অস্যাবিধে হয়। সে না থাকলে 5215 করে মেয়েটা গাড়িতে 
উঠে বসত-- অথচ অন্য গাড়িতে জায়গা ছিল। আমার দঢ় বিশ্বাস এই-সব নাক- 

তোলা রূপসা ইংরেজ মেয়েগুলো দি ভারতবর্ষে না আসত তা হলে ইংরেজরা 
লি করতে পারত; এরাই &0810-]199190 ভাবের 
মূল ভার্ত। এরা নাকি বন্ড 9110206, ভারী অল্পে মাথা ধরে এবং 57০050 
হয়, তাই কালো জাতের উপরে এদের সহৃদয়তা জন্মাতে পারে না। হায় রে, 
এত সাবান মাখলুম, এত খানা খেলুম, এত 0791) 8195597%এর 'শাশ খাঁল 
করলুম, তবু এঁ সাদা নাকগাঁলর ডগা কুশ্চকেই রইল। আভশাপ 'দতে ইচ্ছে 
করে, “তোরা যেন পরজন্মে দাঁক্ষণাত্যে নারী হয়ে জল্মাস এবং স্বামীরা যেন এ 
নাকের ডগাগুলি ছেদন করে দেয়।'... বেলিটা অকারণে খত খত আরস্ত করলে । 
বেলা বাড়তে লাগল, যাঁদও রোদ্‌দুর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগল ।...কি্তু 
সময় আর কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগুতে 
হচ্ছে |... 41079. 0810010% পড়তে গেলুম, এমান বিত্রী লাগল যে পড়তে 
পারলুম না-এ রকম সব 51415 বই পড়ে কী সৃখ বুঝতে পাঁর নে। আম 
চাই বেশ সরল সুন্দর মধুর উদার লেখা--ক্‌টকচালে অদ্ভুত গোলমেলে কাণ্ড 
আমার বোঁশক্ষণ পোষায় না। সৌভাগ্যক্ুমে খাঁনক দূর 'গয়ে ঘোরতর বৃষ্ট 
আরস্ত হল। চার দিক বন্ধ করে কাচের জানলার কাছে বসে মেঘ বাঁন্ট দেখতে 
বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা বর্ধার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী 
বলব। সে একেবারে ফুলে ফে"পে, ফেনিয়ে, পাকিয়ে ঘলয়ে, ছুটে. মাথা খংড়ে, 
পাথরগুলোর উপরে পড়ে আছড়ে 'বছড়ে, তাদের 'ডাঁঙয়ে, তাদের চার 'দকে 
ঘুরপাক খেয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করতে লাগল । এ রকম উন্মন্ততা আর কোথাও 
দেখি ন। সোহাগপুরে বিকেলে এসে ষখন ডিনার খেলুম তখন বান্টি থেমেছে, 
যখন গাঁড় ছাড়লে তখন দেখলুম সূর্য অত্যন্ত রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে। 
আম প্রায় তোদের কথা মনে করাছলুম, ভাবাছিলুম খাওয়াদাওয়া গল্পসম্প খেলা- 
ধুলো পড়াশুনোর মধ্যে তোদের সময় কেমন অলাক্ষতভাবে কেটে যাচ্ছে--সময় 
তোদের উপর দিয়ে প্রব্যাহত হয়ে যাচ্ছে, তার আস্তত্বই তোরা টের পাচ্ছিস নে__ 
আর আম সময়ের উপরে সাঁতার কেটে চলেছি, সমস্ত অগাধ সময়টা আমার বৃকে 
মুখে স্বাঙ্গে লাগছে।... 

যথাসময়ে গাঁড় হাওড়ায় গিয়ে পেপছল। প্রথমে বাঁড়র জমাদার, তার পরে 
ঘোঁগনী, তার পরে সত্য, একে একে দঘ্টিপথে পড়ল। তার পরে সেকেন্ড্‌ 
ক্লাসের ছাতের উপর গুটানো বিছানা, আয়ার দোমড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার 
টব €তার মধ্যে দুধের বোতল, লোটা, হাঁড়ি, টিন্পট, পঃটুলি ইত্যাঁদ) চাঁপয়ে 
বাঁড় পেছন গেল। একটা কলরব, লোকের ভিড়, দরোয়ানদের সেলাম, চাকরদের 
প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়োঁছ 
সে সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বেলাকে নিয়ে স্বয়ম্প্রভা এন্ড কোম্পানির 
লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, প্লান, আহার ইত্যাদ--এ সমস্ত তুই বেশ 
কল্পনা করতে পাঁরস। হঠাৎ দাদা এসে সহজ জ্ঞান নিয়ে ঘোরতর বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন-_ একটা ভারী গোলমাল বেধে গেল। খোকাকে দেখে ভারী নতুন রকম 
বোধ হল। মস্ত গোল মাথা, নিতান্ত হাঁদা, বেশ একটু কালো, মাথা নেড়া, ফুলো 
ফলো মোটা-মোটা মুঠো-করা_-কোনো প্রকার অঙ্গভঙ্গী বা শব্দপ্রয়োগের দ্বারা 
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তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে হাসে, চটকে কিম্বা নেড়ে দলে হো হোঃ শব্দে 
পরিতোষ প্রকাশ করে। এই তার 2] 0082005119009-- কিন্তু এ সকল 
বিষয়ে তার সমবয়স্ক মানবসম্তানের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো প্রভেদ দেখি নে।... 


বিজাপুর 
১২ জুন ১৮৮৯ 


সাজাদপুর 
জানুয়ারি ১৮৯০। 


এখানকার এনট্রান্স্‌ স্কুলের ছাত্রেরা একটা সুনীতিসপ্তাঁরণী সভা করেছে, 
তাতে তারা নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করে, সেই সভার মুখ উজ্জল করবার জন্যে 
এখানকার মাস্টাররা আমাকে পাকড়াও করতে এসোছলেন। আমার কাঁবত্ব এবং 
অন্যান্য বিবিধ সদৃগুণ সম্বন্ধে যখন তাঁরা সকলে মিলে লাগলেন_ যখন সকল 
মাস্টার এবং সকল পাঁণ্ডতের মধ্যে আমার গুণব্যাখ্যা নিয়ে রীতিমত রোখ চেপে 
গেল, একজন যেখেনে থামেন আর-একজন সেখেন থেকে আরপ্ত করেন_ একজন 
যাঁদ বলেন কাব, আর-একজন বলেন শ্রেষ্ঠ কাঁব, আর-একজন বলেন যেমন ভাষা 
তেমান ভাব, চতুর্থ বলেন সকলই নূতন, বাংলা সাহত্যে ইতিপূর্বে এমন কিছ: 
হয় ন--পণ্ম যা বললেন তা লোকসমাজে প্রকাশযোগ্য নহে, ষ্ঠের কথা শুনে 
আমার কর্ণাগ্রভাগ রক্তিমাবর্ণ ধারণ করলে- সপ্তম কিছ: বলবার পূর্বেই আঁম 
অগোৌণে তাঁদের সুনীীতসণ্তারণী সভায় উপস্থিত হতে সম্মাত দান করলুম। 
এখানকার স্কুলের সেকেন্ড: মাস্টার আমার হে”য়াল নাট্যের ?বশেষ ভক্ত। তানি 
বললেন, আমার 'হে+ইলি নাট্য” বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন-_ 'পড়্যা আমরা হেস্যা 
কুট্পাট্‌ পর্শুদিন সুনীতিসপ্টারণী সভায় যাওয়া গেল। ছেলেতে বুড়োতে 
মলে শ' পচি-ছয় লোক উপাচ্ছত-_ কেউ বা একরাত্ত, পায়ে জুতো নেই, বৌঁণ্ুর 
উপরে বসে পা দোলাচ্ছে আর খক্‌ খক্‌ করে কাশছে; কেউ বা মন্ত ডাগর, কালো 
আল্‌পাকার চাপকানের উপর ঘাঁড়র চেন, অর্থাং আমাদের মুন্দেফ উকিল 
ইত্যাদ। আম 'নতান্ত মুষড়ে বসে আছ, হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেছে, মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে-_এমন সময়ে এক ব্যাক্তি প্রস্তাব করলেন ভাঁক্তভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুর মহাশয় সভাপাঁতর আসন গ্রহণ কর্ন । মুন্সেফবাব বললেন, 'আম 
অনুমোদন কার। 'বিনাবাক্যব্যয়ে সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করলুম। ছান্রেরা আজ 
বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। সেই অপেক্ষা করে বসে আছি।... ... তার পরে 


ওরই মধ্যে একটি ডাগর-ডোগর ছেলে উঠে 7709165 সম্বন্ধে ইংরিজি ভাষায় 
একটি বক্তৃতা পাঠ করলে। বললে : 710465ঠ 15 20. 003217600০6 27100. 
1409465£ 170610. 216 [07915602100 11017809650 10361) 216 10121950 1১৮ 21]. 
8৮61] 17021) 15 [12560 ০ 966 ৪. 19069 10917, 1900 ৪. [91000 2081) 15 
৬০ 10000) 435111550.. ৩0০1] 252, 17309090 107391. 71721 1715 
৫০5 0560 20 1010 9০006 ০01. 01517021515 বভ000 3814 0০ 1715 ৫০৪, 
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শুধু 10600, 5০৮, 00 1501 1000%7 ৮7119010810 000. 01 00 0)2--5001 
189 1565 100465.. 31500160) 19005 211 196 1106 60077, 0906 
090 (37911209 25 72101210006 50528. 005 25 10108 ০2 
1015 127 (10912058581, 10 01600, 01595207056 & 110016---00€ 
80 100%20. 2/2% 2 0108-_5001. 25 0176 00:02 04 7)09065. 115 
০৫ 16001160170 15620108. ৬76 51010 0520 55০1 [0910 115 015 
9০81 এই রকম অনেক সদুপদেশ 'দিয়োছল। দ্বিতীয় ছাত্র উঠে সুললিত 
বঙ্গভাষায় বলতে লাগল : একদা সাঙ্গগণ-সমাভব্যাহারে ভ্রমণ কারতোছলাম। 
শনদাঘমাতস্ডিতাপে পাঁরতাপত হইয়া এক 'িহঙ্গকাঁজত মনোরম উপবনের মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরলাম। (রা বরনা) এক স্থানে দোখলাম একদল পূরুষ পরুষ 
বাক্য উচ্চারণপূর্বক ঘোরতর কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। জানতে পাঁরিলাম সন 
ইহারা কে-সার্গগণ পশ্চাদ্বতর্ণ হইয়া পড়াতে তাহাঁদগকেও জিজ্ঞাসা কারতে 
পারিলাম না। আরও কিয়দ্‌দূর অগ্রসর হইয়া এক কুমূদকহত্রারশোভিত হংস- 
সারসসৌবত সূশীতল সরোবরতীরে উপস্থিত হইলাম। (দীর্ঘ বর্ণনা ।) সেখানে 
কতকগুলি অপূর্বসূন্দরী ফুবতী জলক্রীড়া কারতেছে দোখয়াই বোধ হইল 
তাহারা দেবকন্যা। পরে জানতে পারিলাম পূর্বোক্ত পুরুষগণ উদ্ধত্য অহংকার 
এবং এই স্মন্দরী যুবতীগণ বিনয়। বিনয়ের অশেষ গুণ। যতগুলি গুণে 
স্যৃষ্টকর্তা জগদশশ্বর মানবকলেবর বিভূষিত করিয়াছেন তন্মধ্যে বিনয়' সকশরেষ্ঠ 
গুণ। আহা! মানবের মধ্যে বিনয়গুণ সন্দর্শন কারলে নয়ন আনন্দাশ্রজলে 
প্লাবিত ও অস্তঃকরণ হর্ষপারাবারে নিমগ্ন হয়। ইত্যাদি। তার পরে আর একা 
ছেলে উঠেই আরন্ত করে দিলে-_ 

বিনয়ের তুল্য গণ আর কোথা নাই। 

বিনয়ীর বশ হয় সর্বলোকে ভাই। 

পিতামাতা সকলের বাধ্য হয়ে রবে-- 

তবে তো তোমারে সবে বিনয়ী কাঁহবে। 

ইত্যাঁদ। 

আর একাট ছেলে 'বনয় থেকে আরম্ভ করলে, শেষ করলে প্রকৃত প্রেম কাকে বলে 
এবং ঈশ্বরের অনস্ত মহিমা । প্রত্যেক বক্তৃতার পরে খাঁনকক্ষণ চটাপট- হাততাল 
পড়তে লাগল। আঁম তো 'নতান্ত হতব্টাদ্ধ হয়ে বসে আঁছ। এমন সময়ে 
চ2520109901 এসে বললেন, “আরও অনেক রচনা আছে, 'কন্তু আপনার বক্তৃতা 
শোনবার জন্যে সকলে উৎসূক হয়ে আছেন।” মুখটুক শাকয়ে, হাত পা কালিয়ে, 
কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করতে লেগে, কেশে কুশে দাঁড়য়ে আরন্ত করে দলূম। বলল: 
বনয় সম্বন্ধে কিছু বলবার পূর্বেই একাস্ত বিনীতভাবে বলা আবশ্যক, আমার 
বলবার শাক্ত নেই--বশেষতঃ নয় সম্বন্ধে আম যে বোশ কথা বলতে পারব 
এমন সাধ্য আম রাখি নে। বিনয় যে একটা সদ্‌গণের মধ্যে সে সম্বন্ধে আমার 
পূববিক্তা ছাত্রবূন্দের আম সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁর। নিউটন বিনয়ী ছিলেন বটে, 
তার আর কোন সন্দেহ নেই ।-_ এইরকম তো ব্যাপার । শ্রমে ক্রমে বলতে বলতে 
দুটো চারটে কথা বৌরয়ে গেল। তার পরে আম বসলে পর, পরে পরে দুজন 
উঠে আমার এবং আমার 'পতৃপিতামহের গুণব্যাখ্যা করতে লাগল। প্রথমে উঠলেন 
হেড-পণ্ডিত। তান বললেন তাঁর বলবার ক্ষমতা নেই, কভু আমার বক্তৃতা শুনে 
এমনি মৃস্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন না--.কাবসবশাক্ত বন্তৃতার্াক্ত এবং তার 


বছমপন্তাবঙ্গণ ১৫ 


উপরে সংগীতশক্তি আম ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই বলে ধপ্‌ করে 
বসে পড়লেন। সেকেন্ড্-যাস্টার উঠে বললেন-_ 'পাঁণ্ডিত মহাশয় যা বললেন 
তাতে আমার মন তৃপ্ত হল না, যথেষ্ট বলা হয় নি। 'যাঁন আজ আমাদের সভায় 
উপস্থিত আছেন তাঁন বড়ো সাধারণ লোক নন-স্বগায় মহাত্মা (এইখেনে প্রায় 
পাঁচ মানিট-কাল তাঁর নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে কে বলে দিলে) দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে তাঁর নাম রাষ্ট্র বললে অত্যান্ত হয় না-_ 
তান এখর পিতামহ--রাজর্য বললেও হয় মহ্র্ধ বললেও হয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ*র পিতা! তার পরে এল কাঁবত্বশাক্ত এবং 'হে“ইলি নাট্'। আঁম শুনে 
অপ্রস্তুত। তার পরে বললেন বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার দরকার কী-_ 97211 
15 79061 03201015029 ইনিই বিনয়ের দণ্টান্তস্থল। ইত্যাঁদ। ইত্যাঁদ। 
সবাই হাততালি দিলে। তার পরে সভা ভঙ্গ হল। 


জোড়াসাঁকো 
২৩ জানুয়ারি ১৮৯০ 


১১ মাঘ বৃ 


সাজাদপুর 
জানুয়ারী ১৯৮৯০ 


কাজেই দুপুর বেলা পাগাঁড় পরে কার্ডে নাম লিখে পাঁজ্ক চড়ে জাঁমদার বাবু 
চললেন। সাহেব তাঁব্ুর বারান্দায় বসে বিচার করছেন, দক্ষিণ পার্থে পুলিসের 
চর। 'বিচারপ্রার্থর দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে-_- একবারে 
তার নাকের সামনে পাঁল্ক নাবালে, সাহেব খাতির করে চৌকিতে বসালে। 
ছোকরা-হেন, গৌঁফের রেখা উঠেছে, চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একটু একট; কালো 
চুলের তালি দেওয়া, সে ভারী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে-_ হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, 
অথচ মুখ নিতান্ত কাঁচা। সাহেবের সঙ্গে বিস্তর আপ্যায়ত করা গেল; বললুম, 
'কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খেতে এসো।' সে বললে, আম আজই আর-এক জায়গায় 
যাচ্ছি 718 3:410178এর জোগাড় করতে । (আমি মনে মনে উৎফুল্ল) বললুম. 
নিতান্ত দ্‌ঃখের বিষয়। সাহেব বললেন, 'আবার সোমবারে ফিরে আসব।, শোনে 
মন বন্ড দমে গেল) বললুম, তবে সোমবারেই খেয়ো।” সে তৎক্ষণাৎ রাঁজ। য্য 
হোক, সোমবারটা একটু তফাতে আছে মনে করে 'নশ্বেস ফেলে বাঁড় চলে এলনম। 
ভয়ানক মেঘ করে এল-_ ঘোরতর ঝড়, মুষলধারে বৃষ্টি। বই ছুতে ইচ্ছে করছে 
না, কিছ লেখা অসম্ভব, মনের মধ্যে ভারী একটা চাণল্য উপাস্ছিত, যাকে কাবত্বের 
ভাষায় বলে--কাঁ যেন নেই, কে যেন থাকলে বেশ হত, কিন্তু তাকে যেন কাছাকাছি 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না ইত্যাদ। এ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলুম-_ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গড় গড় শব্দে 'মেঘ ডাকছে, বিদ্যুতের উপর 
বিদ্যুৎ, হু হু করে এক-একটা বাতাসের দমকা আসছে আর আমাদের বারান্দার 
সামনের বড়ো নিচুগাছটার ঘাড় ধরে যেন তার দাঁড়-সূদ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে-_ 


১৬ রবীল্দর-রচনাধলণ 


দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের শুকনো খালটা প্রায় পুরে এল ।......8 রকম 
আরেকটা ?িলখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বোধ হয় আর কিছ লেখবার নেই। যাই হোক 
এই রকম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হল ম্যাঁজিস্ট্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাঁড়তে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে 'দলুম, 
'সাহেব, এ বর্ষায় 218 50015 বেরোনো তোমার কর্ম নয়-_যাঁদও তুম সাহেবের 
বাচ্চা, এবং তাঁবুতে বাস করাও ম্ছলচর-জাতীয় জীবের পক্ষে দুঃসাধ্য, অতএব 
শুকনো ডাঙা যাঁদ ভালো মনে কর তো আমার আশ্রয়ে এসো । চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে 
ঘর তদারক করতে িয়ে দোখ, সে ঘরে দুটো বাঁশের ঝোলার উপর তাঁকিয়া গাঁদ 
ময়লা-লেপ টাঙানো--চাকরদের গুল 'টিকে তামাক, তাঁদেরই দুটো কাঠের সল্দুক, 
তাঁদেরই মাঁলন লেপ, ওয়াড়হশন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাদুর, এক টুকরো 
ছেড়া চট ও তার উপরে 'বচিন্জাতীশয় মাঁলনতা-_ কতকগুলো ...... বাক্সর মধ্যে 
নানাবিধ জানিসের ভগ্নাবাশষ্ট--যথা মর্চেপড়া কাৎলির ঢাকাঁন, তলাহশন ভাঙা 
লোহার উনূন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদানি, কতকগুলো কাঁচের ... ... গ্রাসের 
পায়া, ভাঙা সেজের কচিরাঁশ ও ময়লা শামাদান, দুটো ফিলটার, 152 586, একটা 
সৃপ-প্লেটে খানিকটা পাতলা গুড়, ধুলো পড়ে পড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, 
অনেকগুলো ভাঙা এবং আন্ত প্লেট গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে ঝাড়ন_ 
কোণে প্লেট ধোবার গামলা, গফুর মিয়ার একটা ময়লা কোর্তা এবং পুরোনো 
মক্মলের 9001] ০০7-- একটা জীর্ণ পোকা-কাটা জলের দাগ- তেলের দাগ- দুধের 
দাগ- গুড়ের দাগ- কালো দাগ- 1:01 দাগ- সাদা দাগ- এবং নানা 'মাশ্রত দাগ- 
বাঁশষ্ট আয়নাহীন :65510% 1১1-- তার পারা-ওঠা ভাঙা আয়়নাটা অন্যন্ 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া-তার খোপের মধ্যে ধুলো, খড়কে. নাপ্কন, পুরোনো 
তালা, ভাঙা গেলাসের তলা এবং সোডা ওআটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের 
খুরো, ডান্ডা এবং চাল-_ একটা পায়া-ভাঙা ড129102200 52. একটা দুর্গন্ধ, 
দেয়ালময় অনেকগুলো দাগ এবং গোটাকতক পেরেক-ব্যাপার দেখে আমার 
চক্ষুচ্ছির ।_-'ডাক্‌ লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন খাজা, জোগাড় কর্‌ 
কাঁল-- আন্‌ ঝাঁটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দাঁড় খোল্‌, বাঁশ খোল্‌, তাঁকয়া লেপ 
কাঁথা টেনে ফেল, ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো খটে খঃটে তোল্‌, পেরেকগুলো 
একে একে উপড়ে ফেল্‌--ওরে তোরা সব হাঁ করে দাঁড়য়ে রয়োছস কেন, নে-না- 
একটা একটা করে 'জানস নে-না--ওরে ভাঙলে রে সব ভাঙলে-_ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ__ 
তিনটে সেজ ভেঙে চুরমার-_-খংটে খটে তোল.।” ভাঙা চুপাঁড়গুলো এবং ছেণ্ড়া 
চটটা বহুদিনসণ্চিত ধূলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে 'দিলুম_ নিচে থেকে 
পাঁচ-ছটা আর্সলা সপাঁরবারে চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়লেন। তাঁরা আমারই সঙ্গে 
একান্নবতাঁ হয়ে বাস করাছলেন-- আমার গুড়, আমার পাঁউিরাটি এবং আমারই 
বার্ণশ-করা নতুন জুতোর বার্ণিশ তাঁদের উপজগীবকা ছিল। সাহেব লিখলেন, 
"আমি এখান যাচ্ছি, বড়ো [বিপদে পড়েছি।' ওরে এল রে এল- চটপট কর্‌” 
তার পরে--এঁ এসেছে সাহেব । তাড়াতাঁড় চুল দাঁড় সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্রলোক 
হয়ে, যেন কোনো কাজ ছিল না. যেন সমস্তাদন আরামে বসেছিলুম. এই রকম ভাবে 
হলের ঘরে বসে রইলুম। সাহেবের সঙ্গে ঈষং হেসে হাত নাড়ানাঁড় করে অত্যন্ত 
'নিশ্স্ত ভাবে গঞ্গপ করতে লাগলুম। সাহেবের শোবার ঘরের কী হল-- এই চিন্তা 
ক্ুমাগত মনের মধ্যে ঠৈলে ঠেলে উঠতে লাগল। গিয়ে দেখলুম এক রকম দাঁড়িয়ে 
গেছে! রাত্তিরটা ঘুমিয়ে কাটতেও পারে, যাঁদ না সেই গৃহহীন আর্সলাগুলো 


(হম লহাখজাশী ৯ 


শিকারে বেরোব। আমি আর উচ্চবাচ্য করলুম না। সন্ধের সময় সাহেবের ভগ্ন 
পাইক এসে খবর দিলে ঝড়ে তাঁর তাঁবু ছি*ড়েখড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে। তাঁর কাছারির তাঁবুও ভিজে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে-- অতএব অন্য জন্তু 
[শিকার চ্ছগিত রেখে জমিদার বাবুর এখেনেই স্ায়ী হতে হবে।... 


কলকাতা 
২৮ জান্য়ার ১৮৯০ 


লপ্ডন 
৩ অক্টোবর । ১৮৯০। 


এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভ।গ্য বেচারা ভারতভূমিকে সাত্য সাঁত্য আমার মা 
বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত অশ্বর্য নেই, 'িস্তু 
আমাদের ভালোবাসে। আমার আজন্মকালের যা কিছ ভালোবাসা, যা কিছু সুখ, 
সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকাচিক্য আমাকে কখনোই 
ভোলাতে পারবে না- আম তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আম ঘাঁদ তারই এক কোণে বসে মৌমাছির মতো 
00554450458 
হনে। | 


লপ্ডন 
১০ অক্লোবর । ১৮৯০। 


মানুষ ক লোহার কল, যে, ঠিক শনয়ম-অনুসারে চলবে ? মানুষের মনের এত 
[বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা- তার এত 'দকে গাতি- এবং এত রকমের 
আঁধকার যে, এ দকে -ও দকে হেলতেই হবে? সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার 
মন্‌ষ্যত্বের চিহ, তার জড়ত্বের প্রাতবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কাঠন এবং জীবনাবহনন। যাকে আমরা প্রবৃত্ত বলি 
এবং যার প্রাতি আমরা সর্বদাই কট_ভাষা প্রয়োগ কাপ সেই আমাদের জীবনের 
গাঁতশাক্ত--সেই আমাদের নানা সুখদুঃখ পাপশুণ্যের 'মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে 
[বকাঁশত করে তুলছে। নদ" যাঁদ প্রাত পদে বলে 'কই সমূত্র কোথায়, এ যে 
মরুভূমি, এ যে অরণ্য, এ যে বালর চড়া, আমাকে যে শাক্ত ঠেলে 'নয়ে যাচ্ছে সে 
ব্যাঝ আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে'--তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, 
প্রবৃন্তির উপরে একান্ত জবিশ্বাস করলে আমাদের কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। 


৯৯২ 


১৮ রবান্দ্র-রচনাবল? 


আমরাও প্রাতাঁদন িচিত সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহত হরে যাচ্ছ, আমাদের শেষ 
আমরা দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্ত-নামক 
প্রচণ্ড গাঁতিশাক্ত দিয়েছেন তাঁনই জানেন তার দ্বারা আমাদের কী রকম করে চালনা 
করবেন! আমাদের সর্বদা এই একটা মন্ত ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্ত আমাদের 
যেখেনে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে বাবে_ আমরা তখন 
জানতে পার নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে যে শাক্ত 
মরুভূমর মধ্যে নিয়ে আসে সেই শাক্তই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে 
যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে 'নয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলোছি। যার 
এই প্রবৃত্তি অর্থাং জীবনী শক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহসাময় বিচন্র বিকাশ 
নেই, সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে 
১০০০৪ আম 
এই ষে... 


কলকাতা । ১৮৯০ 


কালা গ্রাম 
$ মাঘ ১৮৯১ 


বেশ কু'ড়োম করবার মতো বেলাটা। কেউ তাড়া দেবার লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা 
এবং কাজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে ছে'কে ধরে ন। সব-সুদ্ধ খুব িলে-টিলে 
একলা-একলা কী-এক রকম মনে হচ্ছে। যেন পাঁথবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে 
একটা ছুই নেই, এমন-কি, নাইলেও চলে না-নাইলেও চলে, এবং ঠিক-সময়-মত 
খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা বহ্দনের কুসংস্কার বলে মনে 
হয়। এখানকার চতুর্দকের ভাবগাঁতিকও সেই রকম। একটা ছোট্ট নদী আছে 
বটে, কিন্তু তাতে কানাকাঁড়র স্রোত নেই। সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়ভূত হয়ে অঙ্গ বিস্তার করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে. যাঁদ না চললেও চলে 
তবে আর চলবার দরকার, কী? জলের মাঝে মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ 
ডীন্তদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু 
নাড়া পায় না। পাঁচটা-ছটা বড়ো বড়ো নৌকো সার সার বাঁধা আছে, তার মধ্যে 
একটার ছাতের উপর একজন মাঝ আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রোদদুরে নিদ্রা 
দিচ্ছে-_আর-একটার উপর একজন বসে বসে দাঁড় পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, 
দাঁড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ লোক অনাবৃত গান্রে বসে অকারণে আমাদের বোটের 
দিকে চেয়ে আছে। ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
অন্দস চালে কেন যে আসছে, কেন যে যাচ্ছে, কেন ষে বুকের মধ্যে নিজের দুটো 
হাঁটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে বসে আছে. কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ 
কোনো-কছুর দিকে না তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
কেবল গোটাকুত্ক শাঁতহাঁসের ওরই মধ্যে একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে-_ তারা 
ভারী কলরব করছে এবং ক্লমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে 


"চছমধনাবলী | ১৯ 


এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে যেন তারা 
জলের নিচেকার নিগ্‌ঢ় রহস্য আবিদ্কার করবার জন্যে প্রাতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে 'কচ্ছুই না--কিচ্ছুই না! 
এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং 
অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়। এখেনে 
সমস্ত ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বনে বসে 
দোলা দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্‌ গুন করে গান গাওয়া 
যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। মা যেমন করে শীত- 
কালের সারাবেলা রোদদুরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দোলা 
দেয়, সেই রকম।... 


কলকাতা । ১৮৯১ 
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৬ মাঘ, রাববার 


আমার বোট কাছারর কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একাট 'নিরাবাল জায়গায় 
বেধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলে পাওয়া যায় না, কেবল 
হয়তো অন্যান্য বাবধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে। আম এখন 
যেখানে এসৌছ এ জায়গায় আঁধকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চার 'দকে 
কৈবল মাঠ ধু ধু করছে--মাঠের শস্য কেটে নয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের অবাঁশষ্ট 
হলদে 'বাঁচিলতে সমস্ত মা আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর সর্ধান্তের সময় এই মাঠে 
কাল একবার বেড়াতে বোরিয়োছিল্‌ম 1...সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পাঁথবশর 
শেষ রেখার অন্তরালে অন্তার্হত হয়ে গেল। চার দিক ক যে সুন্দর হয়ে উঠল 
সে আর কা বলব! বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একট গাছপালার 
ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল-_নীলেতে লালেতে মিশে 
এমন আবছায়া হয়ে এল-মনে হল এঁখেনে যেন সন্ধ্যার বাঁড়, এখেনে গিয়ে সে 
আপনার রাঙা আচিলটি 'শাঁথল ভাবে এালয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাট যত্ন করে 
জবালয়ে তোলে, আপন 'ননভূত নিজনিতার মধ্যে সিশ্দুর পরে বধূর মতো কার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা দুটি মেলে তারার মালা গাঁথে এবং গুন্‌ 
গুন্‌ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে-- 
একটি কোমল বিষাদ--ঠিক অশ্রুজল নয়--একাট 'নির্নিমেষ চোখের বড়ো বড়ো 
পল্পবের নিচে গভীর ছলছলে ভাবের মতো। এমন মনে করা যেতে পারে- মা 
পাঁথবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলোপলে এবং কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ 
নয়. খাকে_ যেখানে একটু ফাঁকা, একটু নিস্তন্ধতা, একটু খোলা আকাশ, সেই- 
খানেই, তার 'ীবশাল হদয়ের অন্তান্নীহত ওঁদাস্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে; সেইখানেই 
তার গভীর দীর্ঘানশ্বাস শোনা যায়। ভারতবর্ষের যেমন বাধাহখন পারচ্কার 


২০ ্ রবল্দ-রচলাবলশী 


আকাশ,'বহুদূরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন যুরোপের কোথাও আছে কি না 
সন্দেহ। এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পাথবীর সেই অসীম ওদাস্য 
আঁবচ্কার করতে পেরেছে। এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোঁড়তে সমস্ত 
বিশাল জগতের অন্তরের হাহাধবান যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা নয়। 
পাঁথবশর একটা অংশ আছে যেটা কর্মপট;, প্লেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবন্দর পায় নি। পাৃথবীর' ষে ভাবটা 


ভৈরবাীর মিড় টানে আমাদের ভারতবধাঁয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী বাজছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আম একাঁট 
প্রাণী বেড়াচ্ছলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগাঁড় বেধে লাঠি হাতে 
অত্যন্ত সংযত ভাবে দাঁড়য়ে ছিল। আমার বাঁ পাশে ছোট্ট নদীটি দুই ধারের উচ্চ 
পাড়ের মধ্যে একে বে'কে খুব অজ্প দ্‌রেই দাঁষ্টপথের বার হয়ে গেছে, জলে 
ঢেউয়ের রেখামান্র ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষু হাসির মতো খাঁনক 
ক্ষণের জন্যে লেগে ছল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমান প্রকাণ্ড নিষ্তন্ধতা। কেবল 
এক রকম পাঁখ আছে. তারা মাটিতে বাসা করে থাকে--সেই পাঁখ যত অন্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার 'নরালা বাসার কাছে ক্ামক আনাগোনা করতে 
দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টীঁ টণ করে ডাকতে লাগল। ক্রমে এখনকার কৃ্ণ- 
পক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে 
একটা সংকীর্ণ পর্থাচহ্ন চলে গেছে, সেইখানে নতাঁশরে চলতে চলতে ভাবছিলুম। 


কলকাতা । ১৮৯১ 
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1790521)0 801011 
ফা 4081 
5 মাঘ, মোমবার 


ছোটো নদশাট ঈষং বে'কে এইখানে একটুখানি কোণের মতো, একটু কোলের 
মতো তোর করেছে-_-দুই ধারের উপ্চু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ 
প্রচ্ছন্ন হয়ে থাক, একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না- নৌকাওয়ালারা 
উত্তর দিক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে. হঠাৎ একটা বাঁক ফিরেই এই জনহণন 
মাঠের ধারে অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় ।_ হাঁ গা, কাদের 
বজরা গা? 'জাঁমদার বাবুর । “এখানে কেন? কাছারির সামনে কেন বাঁধ নি?" 
'হাওয়া খেতে এসেছেন ।'--এসোছি হাওয়ার চেয়ে আরও ঢের বেশি কঠিন জিনিসের 
জন্যে। যা হোক, এ রকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। 
এইমান্র খাওয়া শেষ করে বসৌছ-- এখন বেলা দেডটা। বোট খুলে দিয়েছে,.আস্তে 
আস্তে কাছারির দিকে চলেছে। বেশ একট বাতাস দিচ্ছে। তেমন ঠাশ্ডা নয় 
দুপুরবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে 
যেতে থস্‌ খস শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোটো ছোটো 


ছিনপত্রাবজণ ২১ 
কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে 'দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক. দুরে 
দূরে একটা-একটা ছোটো-ছোটো গ্রাম আসছে।: গ্টিকতক খোড়ো ঘর, কতকগুলি 
চাল-শূন্য মাটির দেয়াল, দুটো-একটা খড়ের স্তূপ, কুলগাছ আমগাছ বটগাছ এবং 
বাঁশের ঝাড়, গোটা-তিনেক ছাগল চরছে, গোটা-কতক উলঙ্গ ছেলে মেয়ে নদী 
পর্যন্ত একটি গড়ানে কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে ; কোনো কোনো লজ্জাশীলা বধূ দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষং ফাঁক করে 
ধরে কলসা কাঁখে জমিদার বাবুকে সকোতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাঁটুর কাছে 
আঁচল ধরে একটি সদ্যক্লাত তৈলচিক্কণ ববস্ত শিশুও একদন্টে 'বর্তমান পত্রলেখক 
সম্বন্ধে কৌতৃহল নিবাত্ত করছে--তীরে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং একটা 
পারত্যক্ত প্রাচীন জেলোডাঙ অর্ধীনমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা, করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্যশন্য মাঠ মাঝে মাঝে কেবল দুই-একজন 
রাখালাশশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুটো-একটা গোরু নদীর ঢালু তটের 
শেষ প্রান্ত পর্যস্ত এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়4 এখানকার দুপুর- 
বেলার মতো এমন 'নর্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 


কলকাতা । ১৯৮৯৯ 


৯২ 


কালীগ্রাম 
। জানুয়ারি ৯৮৯৯। 


আঁম যখন তোকে চিঠি লিখতে শুরু করোছ তখন এখানকার একজন আমলা 
তার দাঁরদ্যুদঃ্খ বেতনবাদ্ধ এবং দারপারগ্রহের আবশাকতা নিয়ে ভারী বক্‌ বক্‌ 
করাছল--সে বকে যাঁচ্ছল আর আমি 'লখে যাচ্ছিলুম, শেষে এক জায়গায় থেমে 
তাকে সংক্ষেপে এইটুকু বাঁঝয়ে দিল্‌ম যে. বাদ্ধমান লোক যখন কোনো-একটা 
প্রার্থনা পূরণ করে তখন সেটা সংগত বলেই করে, একবারের জায়গায় পাঁচবার 
বলা হল বলে করে না। ভাবলুম এমন একটা সুন্দর জ্ঞানগভ“ কথার পর 
সে লোকটা একেবারে 'নরস্তর হয়ে থাকবে, কিন্তু দেখলুম ফলে তার বিপরীত 
হয়ে দাঁড়ালো । উল্টে সে আমাকে প্রশ্ন করলে, বাপমায়ের কাছে ছেলে যাঁদ সকল 
কথা না বলবে তবে কার কাছে গিয়ে বলবে? আম উপাঁস্থতমত তার কোনো 
সদ্ত্তর দিতে পারলম না। পুনশ্চ সেও বকে যেতে লাগল, আমিও খে যেতে 
লাগলুম। কোথাও.কিছু নেই, খামকা বাপ-মা হয়ে বসার [বিষম ল্যাঠা।-_ কাল 
যখন কাচ্ছাঁর করছি, গুটি পাঁচ ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে 
দাঁড়ালে-- কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় 
আরস্ত করে দিলে, পতঃ, অভাগ্য সম্তানগণের সৌভাগাবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় 
হমজরের পুনর্বার এতদ্দেশে' শুভাগ্গমন হইয়াছে এমনি করে :আধ-ঘস্টাকাল 
ব্তৃতা করে গেল; মাঝে মাঝে মুখস্থ রক্তুতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে 
চেয়ে সংশোধন করে নিচ্ছিল। “বিষয়টা হচ্ছে তাদের স্কুলে টুল এবং বেণ্ির 
অপ্রতুল হয়েছে__ সেই কাম্ঠাসন-অন্তাবে 'আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, 


২ রবাষ্ুরচনাথলশ 


আমাদের গৃজনীয় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পাঁরদর্শক 
মহাপর উপািত হইলে তাহাকেই বা কোথায় আসন দান করা বায় ছোট ছেলের 
মূখে হঠাং এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাস পাচ্ছিল! বিশেষত 
এইভানিদারি তানি নিত জাত রাখার রানার 
যথার্থ দারিদ্রযদ্‌ঃখ জানায় যেখানে আতিবৃস্টি দু্ভক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল 
বাকি করেও উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে 'অহরহ" শব্দের 
পাঁরবর্তে 'রহরহ", 'আতন্রমের' স্থলে 'আঁতিক্রুয় ব্যবহার, সেখানে টুল বোর 
অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমান অন্ুত শোনায়। অন্যান্য আমলা এবং প্রজারা 
এই ছোকরার ভাষার প্রাত এতাদ্‌শ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল--তারা মনে 
মনে আক্ষেপ করছিল, 'বাপ-মা'রা আমাদের যত করে লেখাপড়া শেখায় নি, নইলে 
আমরাও জাঁমদারের সামনে দাঁড়য়ে এই রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম?' 
আম শুনতে পেলুম একজন আর-একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বলছে, 
“একে কে শিখিয়ে দয়েছে+' আম তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থাঁময়ে 
বললুম, "আচ্ছা, তোমাদের টুল-বেণির বন্দোবস্ত করে দেব। তাতেও সে 
ছোকরাটি দমল 'না। সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করেছিল সেইথান থেকে আবার 
আরম্ত করলে- যদিও আর আবশ্যক ছিল না, কিন্তু শেষ কথা পর্যন্ত চুকিয়ে 
প্রণাম করে বাঁড় ফিরে গেল। বেচারা অনেক কন্টে মুখস্থ করে এসোঁছল; 
আঁম তার টূল বোঁণু না দিলে সে ক্ষুপ্ন হত না, কিনতু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে 
বোধ হয় অসহ্য হত। সেই জন্যে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছল, তবু 
খুব গন্তবর ভাবে আদ্যোপান্ত শুনে গেলুম। সমঝদার লোক যাঁদ আর একটি 
কেউ উপাস্থিত থাকত তা হলে বোধ হয় আম ছুটে অন্য ঘরে গিয়ে হেসে আসতৃম, 
কিন্তু জমিদ্যারটা আসলেই হাসারসীপ্রয়তা প্রকাশের জায়গাই নয়- এখানে কেবল 
গান্তীর্য এবং বিজ্ঞতা। 


কলকাতা । ২২ জানয়ার ১৮৯১ 


৯৩ 


কালণগ্রাম 
1 জানুয়ার ১৮৯১। 


-এ-ষে মস্ত পৃথিবাঁটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালোবাস--ওর এই 
গাছপালা নদশ মাঠ কোলাহল নিম্তকবতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তাটা-স্ধ দূ হাতে আঁকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃঁথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাথবীর ধন 
পেয়েছি এমন ভি কোনো স্বর্গ থেকে পেতৃম? দ্বর্গ আর কী দিত জানি নৈ. 
কিন্তু এমন কোমলতা দুর্বলতা -ময়, এমন সকরুণ আশঙ্কা -ভরা, অপাঁরণত এই 
মান্ষগ্্লির মতো এমন আদরের ধন কোথা থেকে দিত! আমাদের এই মাটির 
মা. আমাদের এই আপনাদের পাঁথবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে এর প্লেহশালিনী 
নদীগালর ধারে, এর সুখদুহখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দাঁরদু 
মর্ত্য হৃদয়ের অশ্রুর ধনগ্ীলকে কোলে করে এনে দিয়েছে। আমরা. হতভাশ্যরা 


বছমপূ্াবজশী ২৩ 


তাদের রাখতে পার নে, বাঁচাতে পারি নে, নানা অদ্য প্রবল শাক্ত এসে বুকের 
তাসেকরেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভারী ভালোবাসি। এর মুখে ভারী একটি 
সুদূরব্যাপীঁ বিষাদ লেগে আছে--যেন. এর মনে মনে আছে, আমি দেবতার মেয়ে, 
ধকস্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পাঁর নে। 
আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
গার নে। এই জন্যে স্বর্গের উপর আড় করে আম আমার দরিদ্র মায়ের ঘর 
আরো বোঁশ ভালোবাস--এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহত্্র 
আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর বলেই... 


কলকাতা 
২৪ জানুয়ারি ১৮৯১ 


১৪ 


সাজাদপুরের অনাতিদূরে 
১২ মাঘ। শ্ানবার 


এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ত করে সন্ধে সাত-আটটা পর্যন্ত ভ্লুমাগতই 
ভেসে চলোঁছি। কেবলমান্র গাঁতর কেমন একটা আকর্ষণ আছে--দু ধারের তটভূঁম 
আবিশ্রাম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছ, িছনতে 
তার থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে--পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, 
কোনো-কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি। কেবল যে দৃশ্যের 
বৈচিত্র্যের জন্যে তা নয়_- হয়তো দু ধারে কিছুই নেই, কেবল তরুহশীন তটের 
রেখামান্র চলে গেছে-_ কিন্তু শ্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার 
[নাজের কোনো চেল্টা নেই, পাঁরশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা অশ্রান্ত গাঁত মনটাকে 
বেশ মুদ; প্রশান্ত ভাবে ব্যাপ্ত করে রাখে । মনের পারশ্রমও নেই, িশ্রামও নেই, 
এই রকমের একটা ভাব। চোৌিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানো 
যে রকম এও সেই রকম: শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করছে, অথচ শরীরের যে 
আঁতরিক্ত উদ্যমটুকু কোনো কালে স্থির থাকতে চায় না তাকেও একটা একঘেয়ে 
মতো আঁতক্ষীণস্রোত নদী কাল কোন্‌ কালে ছাড়িয়ে এসোঁছ। আম মনে করতুম 
সে নদীর একেবারে স্রোত নেই, িন্তু সেখানকার বিশ্বস্তসূত্রে শুনোছি, অত্যন্ত মৃদু 
একটুখানি দ্রোত আছে-_ আজন্মকাল যারা তীরে বাস করে আসছে কেবল তারাই 
জানতে পারে । সেই নদী থেকে কলমে একটা ম্রোতাস্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল। 
সেটা বেয়ে ভ্রুমে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে। নদী এবং তীর উভয়ের আকার প্রকারের ভেদ ন্রমশই ঘুচে গেছে, 
দুটি অল্প বয়সের ভাই বোনের মতো। তাঁর এবং জল মাথায় মাথায় সমান_ 
একটুও পাড় নেই। ভ্রমে নদীর সেই ছিপাঁছপে আকারটুকু আর থাকে না- 
নানা দিকে নানা রকমে ভাগ হয়ে রুমে চতুর্দিকে ছাড়িয়ে. পড়ল। এই খানিকটা 
সব্জ ঘাস এই খানিকটা স্বচ্ছ জল, চতুর্দিকে যত দূর চেয়ে দোখ খানিকটা জল 


২৪ রৰন্দু-রচনাবজণী 


খানিকটা ডাঙা। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে অসীম জলরাশির মধ্যে 
যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে- জলম্ছলের আঁধকার 'নার্দন্ট হয়ে যায় 
নি। চার দিকে জেলেদের বাশ পোঁতা_ জেলেদের জাল থেকে মাছ ছোঁ মেরে 
নেবার জন্যে চিল উড়ছে, পাঁকের উপরে 'নরীহ বক দাঁড়য়ে আছে-_ নানা রকমের 
জলচর পাঁখি--জলে শেওলা ভাসছে এবং তার এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে-_ 
মাঝে মাঝে পাঁকের ক্ষেতের মধ্যে অধত্রসম্ভূত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাঁকে 
ঝাঁকে মশা উড়ছে ।...ভোরের বেলা বোট ছেড়ে 'দয়ে কাঁচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল 
কাঁচিকাঠা ব্যাপারটা হচ্ছে একাঁট বারো-তেরো হাত সংকীর্ণ খালের মতো, ভ্রমাগত 
একে বে'কে গেছে--সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর 'দয়ে প্রবল বেগে নিক্কান্ত 
হচ্ছে--এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট 'নয়ে বিষম বিপদ-- জলের স্রোত 
চেষ্টা করছে, পাছে ডাঙার উপর বোটটাকে আছড়ে ভেঙে ফেলে । এ কে হূহু 
করে বাদলার বাতাস "দচ্ছে-- ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বাঁন্ট হচ্ছে, শীতে 
সবাই কাঁপছে-- এক-একবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও বোটটা ডাঙায় ঠেকে মড়মড় 
শব্দে একেবারে কাত হবার উপক্রম করছে-_-এমাঁনতর 'গেল গেল" শব্দ করতে 
করতে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দন ভারণ বিশ্রী 
লাগে। সকালবেলাটা তাই নিতান্ত জাবের মতো 'ছলুম। বেলা দুটোর সময় 
রোদ উঠল। তার পর থেকে চমৎকার । খুব উদ্চু পাড়--বরাবর দুই ধারে 
গাছপালা লোকালয়-_ এমন শাঁন্তময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত- দুই ধারে স্নেহ 
সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেকে বে'কে চলে গেছে- আমাদের বাংলাদেশের 
একাঁট অর্পারচিত অন্তঃপুরচারণী নদী। কেবল প্নেহে এবং কোমলতা এবং 
মাধূর্ষে পরিপূর্ণে। চাণ্ুল্য নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে 
জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বনে বসে আত যত্বে গামছা দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তৃলতে চায়-_ তাদের সঙ্গে এর ষেন প্রাতাদন মনের কথা এবং 
ঘরকন্নার গল্প চলে |... 

আজ সন্ধেবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারী একটি নিরালা জায়গায় বোট 
লাগিয়েছে। পার্ণমার চাঁদ উঠেছে, জলে একটিও নৌকো নেই--জ্োৎমা জলের 
উপর খিক কিক করছে--পাঁরচ্কার রান্রীনজর্ন তীর- বহুদূরে ঘনবক্ষ- 
বৌঁন্টত গ্রামটি সুষস্ত্র- কেবল িঝ ডাকছে- আর কোনো শব্দ নেই। 


কলকাতা 
৯৮৯১৯ 


৬ 


সাজাদপুর 
রাঁববার, ২০ মাঘ । ১২৯৭ 


সকালে উঠে অনেক ক্ষণ ধরে বসে বসে বিস্তর গাঁড়মাঁস করতে করতে সেই ডায়ারটা 
লখাছললুম- ঘণ্টা দুয়েক হজ দেড়পাতা-খ্যনেক 1লখোঁছলম-- এমতকালে বেলা 
দশটার সমর হঠাৎ- রাজকার্য উপাশ্থিত হল-_ প্রধানমল্মণ এসে. মূদুস্বরে বললেন, 


ছিমপন্রাবলশ হ্৫ 


একবার রাজসভায় আসতে হচ্ছে । কী করা যায়” লক্ষমীর তলব শুনে সরস্বতীকে 
ছেড়ে তাড়াতাঁড় উঠতে হল। সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজকার্য সম্পন্ন করে 
এইমাত্র আসাছ। আমার মনে মনে হাসি পায় আমার নিজের অপার গান্তীর্য 
এবং অতলস্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে 
হয়। প্রজারা যখন স্সম্দ্রম কাতরভাবে দরবার করে.*এবং আমলারা বিনীত 
করযোড়ে দাঁড়য়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমান আম কী মস্ত 
লোক যে আম একট: হীক্গত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আম একট; বিমুখ 
হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আম ষে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে 
ভান করাছ যেন এই-সমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সৃষ্ট, আমি এদের 
হর্তাকর্তাবধাতা, এর চেয়ে অস্ুত আর কী হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমও 
যে এদেরই মতো দরিদ্র সুখদখকাতর মানুষ, পাঁথবীতে আমারও কত ছোটো 
উপরে জীবনের নির্ভর! এই-সমস্ত ছেলে-পলে গোরুলাঙল-ঘরকম্না-ওয়ালা সরল- 
হদয় চাষাভূষোরা আমাকে কী ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি মানুষ 
বলেই জানে না। সেই ভূলাঁট রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছার পর্যস্ত আম হেটে আসবার প্রস্তাব 
করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন-_ কাজ নেই! কা জান যাঁদ এঁ ভুলে 
আঘাত লাগে! [550 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভূল বিশ্বাস! 
আমাকে এখানকার প্রজারা যদি ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে 
চিনতে পারত, সেই ভয়ে সবদা মুখোশ পরে থাকতে হয়। সাধারণ ইতর মানুষের 
মতো পদযুগল চালনা করে এই ইতর পাঁথবীর উপর 'দয়ে চাল নে, বন্দুক ঘাড়ে 
বরকন্দাজ হুহুগ্কারে সম্মুখ থেকে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে চলেছে-- যেন আমার 
চেয়ে অগ্রবতরশ হওয়া লোকের পক্ষে একটা বেআদাব। কিন্তু ছদ্মবেশ করলেও 
মন থেকে বিশ্বাস দূর হয় না যে, আমাকে আমারই মতো দেখাচ্ছে-_ এবং আম 
যেমন আঁভনয় করাছ ওরা তেমাঁন আঁভনয়মান্র করছে। ওরা বলছে, “আঃ কাজ 
কী গোলমালে! নাহয় রাজাই সাজালে! কেবল আমিই আমার আপনাকে বলাছ, 
'আছে তোমার 'বিদোসাধ্য জানা! 


কলকাতা 
৩ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


৯ 


সাজাদপুর 
(ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


আমার সামনে নানা রকম গ্রামা দশ্য দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠিক আমার জানলার সমুখে, খালের ও পারে, একদল বেদে' বাখাঁরর 
উপ্র খানকতক দর্মা এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
গুটীতিনেক খুব ছোট্র ছোট্ট ছাউনি মান্ত--তার মধ্যে মানুষের দাঁড়াবার জো নেই। 


হ্৬ রবাচ্ছু-রচসাবিলশ 


প্রকারে জড়প:ট্লি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমোতে বায়। বেদে: জাতটাই এই 
রকম। কতকটা £1$যদের মতো । . কোথাও বাঁড় ঘর নেই, কোনো জমিদারকে 
খাজনা দেয় না। একদল শুয়োর, গোটা দুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে 
শনয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে। আমাদের এখানে যারা আছে. আম জানলায় দাঁড়য়ে প্রায় তাদের কাজ- 
কর্ম দেখি। এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দুস্থানি ধরনের । কালো বটে, কিস্তু বেশ 
শ্রী আছে; বেশ জোরালো সুভোল 'শরীর। মেয়েদেরও বেশ দেখতে। বেশ 
ছিপছিপে লম্বা- আঁটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন 
ভঙ্গী। অর্থাৎ, বেশ অসংকোচ চাল-চলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুত তাল 
আছে-আমার তো ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে । পুরুষটা রান্না চাঁড়য়ে 
দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধামা চাঙাঁর কুলো প্রভাতি তোর করছে-_ মেয়েটা 
কোলের উপর একটি ছোট্র আয়না নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে যত্ে ?িসথোঁট কেটে চুল 
আঁচড়াচ্ছে। কেশাবন্যাস সমাধা হলে পরে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখটি বশেষ 
যত্বের সঙ্গে দু-তিনবার করে মোছা হল, তার পরে আচিল-টাঁচলগুলো একট. 
ইতস্তত টেনেটুনে সেরেসুরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে পুরুষটার কাছে গিয়ে 
উবু হয়ে বসল; তার পরে একটু-আধটু কাজে হাত 'ঈদতে লাগল। দেখে আমার 
বেশ মজা মনে হয়। এই এরা. যারা নিতান্তই মাটির সন্তান, যারা নিতান্তই 
পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে, এদের মধ্যেও সৌন্দর্যের আকর্ষণ এবং 
পরস্পরের মনোরঞ্জনের চেম্টা আছে। যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই 
বেড়ে উঠছে, এবং যেখানে-সেখানে মরছে-_ এদের ঠিক অবস্থাটা, ঠিক মনের ভাবটা 
ভারী জানতে ইচ্ছে করে। 'দনরাত খোলা আকাশে, খোলা বাতাসে, অনাবৃত 
মৃত্তকার উপরে এ এক-রকম নতুন রকমের জীবন: অথচ এরই মধ্যে কাজকর্ম 
ভালোবাসা ছেলোৌপলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ যে এক দণ্ড কুড়ে হয়ে 
বসে আছে তা দেখল্‌ম না-- একটা-না-একটা কাজে আছেই। যখন হাতের কাজ 
ফৃরলো তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের 'পঠের কাছে বসে 
তার ঝটি খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরপ্ত করে দিলে এবং 
বোধ কার সেই সঙ্গে এ ছোটো তিনটে দর্মা-ছাউানর ঘরকন্না সম্বন্ধে বক বক্‌ 
করে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আম এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পার নে, 
তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে। আজ সকালবেলায় এই 'াশ্চস্ত বেদের 
পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্ত এসে জূটোছিল। তখন বেলা সাড়ে-আটটা 
নটা হবে রাত্রে শোবার কাঁথা এবং ছেস্ডা নেকড়াগুলো বের করে এনে দর্মার 
চালের উপর রোদ্‌দুরে মেলে দিয়েছে । শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা- সমেত সকলে 
গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গর্তর মতো করে তার মধ্যে মস্ত এক তাল কাদার 
মতো পড়ে ছিল--সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদদুরে বেশ একটু 
আরাম বোধ করাছল-_ তাদেরই এক পাঁরবারভুক্ত কুকুর দুটো এসে ঘাড়ের উপর 
প্রাতঃকালের ছোটা-হাজরি -অন্ধেষণে চতুর্দিকে চলে গেল। আমি আমার ডাক়ারি 
লিখস্থি এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অনামনস্ক হয়ে চেয়ে দেখাছি__ 
এমন সময় 'বিষম একটা হাঁক-ভাক শোনা গেল। আম উঠে জানলার কাছে 'গিষে 
দেখলুম- ধেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে এবং গুরই মধ্যে একট 


ছম্পত্রারলশী ২৭ 


ভদ্রুগোছের একজন লাঠি আস্ফালন করে বিষম গালমন্দ দচ্ছে--কর্তা বেদে 
দাঁড়য়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত ভাবে কৌফিয়ত দেবার চেস্টা করছে। বুঝতে 
পারলূম ক-একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পুদলসের দারোগা এসে উপদ্রব 
বাঁধয়ে দিয়েছে । মেয়েটা বসে বসে আপন-মনে বাখার ছলে যাচ্ছে, যেন সে 
একলা বসে আছে- এবং কোথাও কিছ গোলমাল নেই। হঠাং সে উঠে দাঁড়য়ে 
পরমনিভর্ঁক চিত্তে দারোগার মুখের সামনে বারবার বাহ্‌ আন্দোলন করে 
উচ্চৈঃস্বরে বন্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো 
আনা পরিমাণ কমে গেল-_ অত্যন্ত মৃদুভাবে দুটো একটা কথা বলবার চেস্টা করলে, 
গকন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে ভাবে এসোঁছল সে ভাব অনেকটা পাঁরবর্তন 
করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল-_ অনেকটা দূরে গিয়ে চেশচয়ে বললে, 'আম 
এই বলে গেলাম, তোমাদের এখান হংকে যাবার লাগবে । আম ভাবলুম আমার 
বেদে-প্রীতিৰেশীরা এখনি বুঝি খঃটি দর্মা তুলে পঃট্ল বেধে ছানাপোনা নিয়ে 
শুয়োর তাঁড়য়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। ককিস্তু তার কোনো লক্ষণ নেই__ 
এখনো তারা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে বসে বাখাি চিরছে, রাঁধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। 

আমার দরবারেও দেখোঁছ যখন কোনো মেয়ের নালিশ থাকে, সে ঘোমটায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে, 'কস্তু তারই 'ভতর থেকে কাঁশর মতো যে গলাট বের 
করে তার মধ্যে ভয় সংকোচ কিম্বা কাকুঁতি-মিনীতির ভাব লেশমান্র নেই। একেবারে 
পুরো আবদার এবং পারিজ্কার তর্ক। পম্ট করে বলে, 'নায়েবমশায় আমার সক্ষ 
বেচার করে না! তাকে উচিত-অনুচিত ন্যায়-অন্যায় কিছুই বুঝিয়ে উঠতে পারা 
যায় না: সে কেবলই বলে, 'আ'ম ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল।, তার আর 
কোনো উত্তর নেই। তার সঙ্গে তর্ক করব কি আমার হাসি পায়। সে আবার 
আধখানা মুখ 'ফাঁরয়ে ঘোমটার মধ্যে থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের 
ভাব দেখে। দরবারের মধ্যে যোঁদন একটা মেয়ে আসে সেদিন আসর সরগরম 
হয়ে ওঠে, পেয়াদার হাঁক-ডাক কমে যায়, অন্যান্য পুরুষ প্রার্থীদের নিজ নিজ 

জানাবার অবসর থাকে না। 

যা হোক, আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। 
সবসূদ্ধ বেশ লাগে। কিন্তু এক-একটা দেখে ভারী মন 'বগড়ে যায়। গাঁড়র উপর 
অসম্ভব ভার চাঁপয়ে যখন গোরুকে কাঠির বাঁড় খোঁচা দিতে থাকে তখন আমার 
[নতান্ত অসহ্য বোধ হয়। আজ সকালে দেখাঁছলুম একজন মেয়ে তার একটি 
ছোটো উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে । আজ 
ভয়ংকর শশত পড়েছে-জলে দাঁড় করিয়ে খন ছেলেটার গায়ে জল 'দচ্ছে তখন 
সে করুণ স্বরে কাঁদছে আর কাঁপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গলা খন্‌ খন্‌ করছে। 
মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আম আমার ঘর থেকে তার 
শব্দ স্পছ্ট শুনতে পেলুম ।...ছেলেটা বে'কে পড়ে হাটুর উপর হাত 'দিয়ে ফূলে 
ফুলে কাঁদতে লাগল, কাঁশতে তার কান্না বেধে যাচ্ছল। তার পরে ভিজে গায়ে 
সৈই উলঙ্গ কম্পাঁন্বিত ছেলের নড়া ধরে টেনে বাঁড়র ঈদকে টেনে নিয়ে গেল। এই 
ঘটনাটা এমন নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল! ছেলেটা 'নতান্ত ছোটো, আমার 
খোকার বয়সী । এ রকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানূষের যেন একটা 10691এর 
উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে খুব একটা হ:চোট লাগার মতো। 
ছোটো ছেলেরা কণ ভয়ানক অসহায়! তাদের প্রাতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় 
কাতরতার সঙ্গে কেদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরও 'বরক্ঞ করে তোলে, ভালো করে 


২৮ রবা্দু-রচনাবল' 


জাপনার - নালিশ জানাতেও প্রারে না। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, করে এসেছে 
আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই--তার উপরে কাশি, তার উপরে 
এই ডাকিনাীর হাতের মার! | 


কলকাতা 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


১৭ 


সাদাজপদ্র 


এখানকার পোস্টমাস্টার এক-একাঁদন সন্ধষের সময় এসে আমার সঙ্গে এই রকম 
ডাকের চিঠি -বাতায়াত সম্বন্ধে নানা গ্প জুড়ে দেয়। আমাদের এই কুঠিবাঁড়র 
এক তলাতেই পোস্ট আপিস-বেশ সুবিধে, 'চান্ঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। 
পোস্টমাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গন্তীর 
ভাবে বলে যায়। কাল বলাছল, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমান ভাঁক্ত যে, 
এদের কোনো আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গ*ড়ো করে রেখে দেয়, কোনো কালে 
গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যাঁদ সাক্ষাৎ পায় তা হলে তাকে পানের সঙ্গে 
সেই হাড় গধড়ো খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গঙ্গা 
লাভ হল। আমি হাসতে হাসতে বললম, “এটা বোধ হয় গল্প 2 সে খুব গপ্ভীর 
ভাবে চিন্তা করে স্বীকার করলে, 'হজ:র, তা হতে পারে।' 


কলকাতা 
১০ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


৯৮ 


শিলাইদহ 
।ফেব্রুয়ার ১৮৯১। 


মৌলবী এবং আমলাগুলো গিয়ে, কাছারর পরপারের জন চরে বোট লাগিয়ে 
বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চাঁরাঁদকটা এমান সূন্দর ঠেকছে তোকে সে 
আর কা বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পাবাঁটার সঙ্গে যেন দেখা- 
সাক্ষাৎ হল। সেও বললে, এই-ফে! আমিও বললম, 'এই-যে” তার পরে 
দুজনে পাশাপাঁশ বসে আঁছ--আর কোনো কথাবার্তা নেই, জল ছল্‌ ছল করছে 
এবং তার উপরে রোদ্দুর চিকচিক করছে, বালির চর ধু ধু করছে, তার উপরে 
ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, দুপুর বেলাকার নিস্তন্ততার ঝাঁঝাঁ, 
এবং ঝাউঝোপ থেকে দুটো-একটা পাখির চিক চিক শব্দ, সবসুদ্ধ মিলে খুব 
একটা স্বপ্নময় ভাব ।.. খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-_কিন্তু' আর কিছু নয়, এই 


কারান, 


জলের শব্দ, এই' রোদ্‌দুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে তোকে রৌজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই লিখতে হবে--কেননা, আমার খন নেশার মতন হয় তখন আম 
বারবার এক কথা নিয়েই বাঁক।...বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা 
ছোটো নদশীর মুখে প্রবেশ করেছে। দুই ধারে মেয়েরা ম্লান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা দিয়ে জলের কলস নিয়ে বাঁ হাত দুলিয়ে 
ঘরে চলেছে- ছেলেরা কাদা মেখে জল ছংড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে 
বিনা সুরে গান গাচ্ছে একবার দাদা বলে ডাক্‌ রে লক্ষণ! উচু পাড়ের উপর 
দিয়ে অদৃরবতাঁ গ্রামের খড়ের চাল এবং বাশিবনের ডগা দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ 
কেটে গিয়ে রোদদুর দেখা দিয়েছে। যে মেঘগুলো আকাশের প্রান্তভাগে অবশিষ্ট 
আছে সেগুলো সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে। বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বচ্ছে। 
ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো নেই-- দুটো একটা ছোটো 'ডিঙি, শুকনো 
গাছের-ডাল এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ ছপ দাঁড় ফেলে চলেছে 
--ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে- পৃথিবীর সকালবেলাকার 
কাজকর্ম খানিক ক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে-__ 


কলকাতা 
১২ ফের্রয়ার ১৮৯১ 


৯৯ 


চুহাঁলি। জলপথে 


১৬ জুন ১৮৯১ 


এখন পাল তুলে দিয়ে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলোছ। আমার বাঁ ধারে মাঠে গোরু 
চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কূল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীব্র ম্লোতে তাঁর থেকে 
হুমাগতই ঝুপ্‌ ঝুপপ্‌ করে মাটি খসে পড়ছে। আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই 
নদীটার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর 'দ্বতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না-- 
চারি দিকে জলরাঁশ ত্রমাগতই ছল ছল খল খল শব্দ করছে, আর বাতাসের 
বানা .কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট লাগয়েছিল্‌ম 

নদশীটি ছোট, যমুনার একটি শাখা, এক পারে বহু দূর পর্যন্ত সাদা বালি ধু ধু 
করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই--আর এক পারে বুক শঙক্ষেত্র এবং বহ্‌ তরে 
একটি গ্রাম। তোকে আর কতবার বলব--এই নদখর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের 
উপরে সন্ধেটা ক চমৎকার, বণ প্রকান্ড, বণ প্রশাস্ত, ক অগাধ সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যস্ত করতে গেলেই চগ্চল হয়ে উঠতে হয়। ক্রমে যখন 
অন্ধকারে সমস্ত অস্পম্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা 
প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, এবং গাছপালা কুটির সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা 
জগং চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ-সমস্ত যেন 
ছেলেবেলাকার রূপকথার জশগং-যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে 
ওঠে নি, অজ্পদিন হল সৃষ্টি আরপ্ত হয়েছে, প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভশীতি- 
বিস্ময়পূর্ণ ছম্‌-ছমূ-নিজ্তব্ধতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন_ যখন সাত সমদ্র তেরো নদশর 


৩০ রবান্দু-রচনব্লণ 


পারে মায়াপুরে পরমাসন্দরী রাজকন্যা চিরনিদ্রায় 'নাদ্দত, যখন র্াজপৃতর এবং 
পাক্তরের পত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য 'নয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ 
যেন তখনকার সেই আত সুদুরবতরণ অর্ধ-অচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ামশ্রিত 
বিস্মৃত জগতের একটি নিম্তক্ধ নদতীর--এমন মনে করা যেতেও পারে আমি 
সেই রাজপুত্র একটা অসন্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি--এই ছোটো 
নদীটি সেই তেরো নদীর মধ্যে একটা নদী, এখনো সাত সমুদ্র বাঁক আছে-_ 
এখনো অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি-_ এখনো. কত অজ্ঞাত 
নদীতীরে কত অপাঁরাঁচিত সমূদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চন্দ্রালোকিত অনাগত রা 
অপেক্ষা করে আছে_-তার পরে হয়তো অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক 
বেদনের পর হঠাৎ একাঁদন আমার কথাঁট ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো-_- 
হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল, সেই রূপকথার সুখ দুঃখ নিয়ে 
কখনো হাসাছলুম কখনো কাঁদছিলুম, এখন গজ্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রান্রি, 
এখন ছোটো ছেলের ঘুমোবার সময় । 


কলকাতা 
১৮৯১ 


২০ 


১৯ জুন ১৮৯১ 


কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পাশ্চমে ভয়ানক মেঘ করে এল-__ 
খুব কালো গাঢ় আল.থাল. রকমের মেঘ, তারই মাঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে রাষ্য 
হয়ে উঠেছে-- এক-একটা ঝড়ের ছাবতে যেমন দেখা যায় ঠিক সেই রকমের দুটো 
একটা নৌকো তাড়াতাঁড় যমুনা থেকে এই ছোটো নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দাঁড়দড়া 
নোঙর দিয়ে মাটি আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল যারা মাঠে শস্য কাটতে এসেছিল 
তারা মাথায় এক-এক বোঝা শস্য নিয়ে বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে_গোরুও ছুটেছে, 
তার পিছনে 'িছনে বাছুর লেজ নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। 
খানিক বাদে একটা আক্রোশের গজন শোনা গেল- কতকগুলো ছিন্নাভিল্ন মেঘ 
ভগ্রদ্দতের মতো সুদূর পাঁশ্চম থেকে উধ্বশ্থাসে ছুটে এল--তার পরে বিদ্যত্বজ 
ঝড়বৃষ্টি সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কিনাচন নাচতে আরম্ভ করে 
'িলে। বাঁশগাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একধার পাশ্চমে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সোঁ সো করে সাপুড়েদের মতো বাঁশ বাজাতে 
লাগল। আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মতো ফণা তুলে তালে তালে 
নৃত্য আর্ত করে দলে । কালকের সে ষে কম্ড সে আর কী বলব। বজ্র যে 
শব্দ সে আর থামে না-আকাশের কোন্খানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে। বোটের খোলা জ্রানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই 'রুঙ্লুতালে 
আঁমও বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম। সমস্ত ভিতরটা যেন ছঁটি-পাওয়া 
স্কুলের ছেলের মতো ঝাঁপিয়ে উঠোছল। শেষকালে ব্বত্টর ছাঁটে যখন বেশ 


ছিনপন্রাবলশ ৩৯ 


একট আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং কাবত্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখির মতো 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলম। 


কলকাতা 


চা 


জলপথে। সাজাদপুর 
২০ জুন ১৮৯১ 


কাল তোদের টোলগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে সন্ধের সময় 
নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না. চাঁদ উঠোছল, অল্প অল্প হাওয়া 
দিচ্ছিল-ঝুপ্‌ ঝপ্‌ দাঁড় ফেলে স্রোতের মুখে ছোটো নদশীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া 
যাচ্ছিল। চাঁর দিক পরস্থান বলে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো 
ডাঙায় কাছ বেধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে 
ছোটো নদণটা যেখানে যমুনার মধ্যে গগয়ে পড়েছে তারই কাছে একটা খুব নিরাপদ 
স্থানে গয়ে নৌকো বাঁধলে। কিন্তু নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ--হাওয়া পাওয়া 
যায় না, ঝূপাঁসর ভিতরে, অন্যান্য নৌকোর কাছে, জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাঁদি। 

মাঁঝকে বললুম, “এ পারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ও পারে চল্‌, ও পারে উচ্চু 
পাড় নেই-জলে স্থলে সমান, এমন-কি ধানের ক্ষেতের উপর এক-হাটি জল 
উঠেছে। রাজাজ্ঞায় মাঝি সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাঁধলে। তখন আমাদের 
[পছন দকের আকাশে. একট; বিদন্যং চিকৃমিক করতে আরন্ত করেছে। আম 
বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
রব উঠল--ঝড় আসছে। “কাছ ফেল 'নোঙর ফেল্‌” এ কর 'সে কর্‌ করতে 
করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝ থেকে থেকে বলতে লাগল, 'ভিয় কোরো 
না ভাই, আল্লার নাম করো-_ আল্লা মালেক? থেকে থেকে সকলে 'আল্লা' আল্লা" 
করতে লাগল। আমাদের বোটের দুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে 
শব্দ করতে লাগল, আমাদের বোটটা ষেন একটা 'শকাল-বাঁধা পাঁখর মতো পাখা 
ঝাপটে ঝটপট: ঝটপট: করাছল-- ঝড়টা থেকে থেকে চীশহ চীহ শব্দ করে 
একটা বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝ:টি ধরে ছোঁ মেরে ছিড়ে 
নিয়ে যেতে চায়, বোটট্রা অমনি সশব্দে ধড়ফড় করে ওঠে । অনেক ক্ষণ বাদে 
বাঁষ্ট আরন্ত হয়ে ঝড় থেমে গেল। আম হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম--হাওয়াটা 
[কিছু বোশ খাইয়ে দলে, একেবারে আশাতিরিক্ত। যেন কে ঠাট্রা করে বলে 
যাচ্ছিল, এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তার পরে সাধ 'মিটলে 'কাণ্চিং জলে 
খাওয়াব_ তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভাবষাতে আর কিছ: খেতে হবে না? 
আমরা কিনা প্রকাঁতির নাতি-সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই রকম একট:-আধট; 
তামাশা করে থাকেন। আমি তো পর্বেই বলেছি জীবনটা একটা গন্তীর বিদ্রুপ, 
এর মজাটা বোঝা একট শক্ত-_কারণ, যাকে নিয়ে মজা করা হয়, মজার রসটা দে 
তৈমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে কর্‌, দুপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছ, হঠাং 
পাঁথবাীটা ধরে এমাঁন নাড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না। মতলবটা 


৩২ রবাম্দ্র-রচন্যবলী 


খুব নতুন রকমের এবং মজার তার আর সন্দেহ নেই_খুব একটা বড়ো-গোছ 
পয়লা এপ্রেলের রহস্যের উপযোগী । বড়ো বড়ো সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে 
উধ্্শ্বাসে অসম্বৃত অবন্থায় বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম মজা! এবং 
দুটো-একটা সদ্যোনিদ্রোথিত হতব্দাদ্ধ নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাঁড়র আস্ত 
ছাদটা ভেঙে আনা কি কম ঠাট্টা! হতভাগ্য লোকটা যোঁদন ব্যাঙ্কে চেক লিখে 


রাজামাস্মর বিল শোধ করাছল, রহস্াপ্রয়া প্রকৃতি সেই দন বসে বসে কত 
হেসৌঁছল! 
কলকাতা 
১৮৯১ 
২২ 
সাজাদপুর 
সৎ জুন ১৯৮৯১ 


আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোতয়ারাত্র হয় সে আর কা বলব। 
আঁবাশ্য, তোদের ওখানেও যে জ্যোতঘারান্র হয় না তা বলা আমার আঁভপ্রায় নয় 
স্বীকার করতেই হবে তোদের সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই জেরি চড়ার 
উপর, সম্মুখের নিপ্তন্ধ গাছপালার উপর, ধীরে ধীরে জ্যোংসা আপনার নীরব 
আধিকার বিস্তার করে। কিন্তু তোদের জ্যোত্ম্না ছাড়াও অন্য পাঁচটা বস্তু আছে-- 
তোদের হার্মীন এবং ভিসৃকর্ড আছে, টোৌনস আছে, মার্বলের টোৌবল আছে, 
দ্রয়ংরূমে গান-বাজনার আন্ডা আছে-- কিন্তু আমার এই 'নস্তব্ধ রাত ছাড়া আর 
কিছুই নেই। একলা বসে বসে আঁম যে এর ভিতরে কী অনন্ত শাস্তি এবং 
সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে। এক দল আছে তারা ছটফট: 
করে 'জগতের সকল কথা জানতে পারাঁছ নে কেন', আর এক দল ছট্ফটিয়ে মরে 
“মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারাঁছ নে কেন'_ মাঝের থেকে জগতের কথা 
জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে 1...মাথাটা জানলার উপর 
রেখে দিই-বাতাস প্রকাতির ঘ্নেহহস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ 
আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্‌ ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোতক্লা ঝিক্‌ িক- 
করতে থাকে এবং অনেক সময় 'জলে নয়ন আপাঁন ভেসে যায়'। অনেক সময় মনের 
আস্তারক আভমান, একটু প্লেহের স্বর শুনলেই অমাঁন অশ্রুজলে ফেটে পড়ে। এই 
অপাঁরতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজল্াকালের আভমান 
আছে, খান প্রকৃতি ঘ্লেহমধুর হয়ে ওঠে তখনি. সেই আভমান অশ্রুজল হয়ে 
নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে। তখন প্রকাতি আরো বোঁশ করে আদর করে এবং 
তার বুকের মধ্যে আধকতর আবেগের সাঁহত মুখ লুকোই, এক প্রকার বরাগ-ভরা 
বিধেকের' বিষ শান্তি লাভ করা ষায়। এই তো আমার সন্ধে । 
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আজকাল দুপুর বেলাটা বেশ লাগে বব! রোদে চাঁর দিক বেশ িঃঝুম হয়ে 
থাকে- মনটা ভারী উড়ু-উড়ু করে, বইংস্থাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। 
তীরে যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে 
থেকেকপৃথিবীর একটা গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে- মনে হয় 
এই: জশবস্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খূব নিকটে থেকে নিশ্বাস ফেলছে, বোধ কার 
আমারও নিশ্বাস তার গায়ে শিয়ে লাগছে । ছোটো ছোটো ধানের গাছগুলো 
বাতাসে কুমাগত কাঁপছে" পাতিহাঁস জলের মধ্ নেবে শমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং 
চণ% দিয়ে. পিঠের, পালক সাফ করছে। আর কেনো শব্দ নেই, কেবল জলের 
বেগে বোটটা যখন ধক্ষে ধীরে বে'কতে থাকে তখন .কাঁছটা এবং বোটের 1সপড়টা 
এক রকম সকরুণ মৃদু শব্দ করতে থকে । অনাতিদ্‌রে: একটা খেয়াঘাট আছে? 
বটগাছের তলায় নানযবধ লেকে জড়ো হয়ে নৌকোর জন্য অপেক্ষা করছে, ত 

আসবামাই ভাড়াতাঁড়. উঠে পড়ছে__ অনেক. ক্ষণ- ধরে এই নৌকো-পারাপার 
দেখতে বেশ লাগে। ও পারে: হাট, তাই খেয়ানৌকোয় এত নভড়। কৈউ বা ঘাসের 
বোঝা, কেউ বা একটা চু্পাঁড়, কেউ বা একটা বস্তা কাঁধে করে. হাটে যাচ্ছে এবং 
হা থেকে ফিরে আসছে, ছোটো নদীটি এবং দুই পারের দুই.ছোটো গ্রামের মধ্যে 
নস্তন্ধ দুপুর বেলায় এই একটুখানি, কাজকর্ম, মনুষ্যজীবনের এই একট.খানি 
স্রোত আত ধীরে ধীরে চলছে । আম ধসে বসে ভাবাছিলুম, আমাদের দেশের. মাঠ 
ঘাট আকাশ রোদ্দুরের মধ্যে এমন একটা সগ্গভীর :বিষাদের তাৰ কেন 'লেগে 
আছে ?- তার কারণ এই-মনে হল, আমাদের. দেশ্টে প্রক্াতিটা সব চেয়ে বোঁশ চোখে 
পড়ে-- আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে, এর মধ্যে মানুকে 
আত সামন্য মনে হয় মানুষ আসছে 'এবং ষাচ্ছে, এই খেয়া নৌকার মতো 
পারাপার হচ্ছে, তাদের অল্প অক্প কলরব শোনা ঘাচ্ছে; এই সংসাকের হাটে ছোটো- 
খাটো সুখ দুঃখের চেল্টায় একটুখানি. আনাগোনা দেখা যায়-- কিন্তু এই অনন্ত- 
প্রস্রত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই: মৃদুগুঞ্জন, সেই একটু-আধটু 
গীতধহতি,- সেই নিঁশাদিন, কাজকর্ম. কা সামান্য, 'কণ; ক্ষণন্থায়ী, কণনম্ষল 
কাতরতা.-পূর্শ মনে হয় ।.-এই. নিশ্চেম্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটি বৃহৎসৌন্দর্যপূর্ণ 'নার্বকার উদার শাস্ত দেখতে যা ষায় 
এবং ছাই "তুলনায় আপনার 'সধ্যে এমন একটা স্ততসচেষ্ট পাঁড়িত জজণরত 

ক্ষুদ্র নিভাটনামাত্তক অশান্তি. দেখতে পাওয়া যায়, যে,.এঁ আতিদূর লদশতীরের 
রা ছায়াতে 
আপনা সকল -ইচ্ছা সকল চেচ্ট্রকে চিরম্থায়ী, মনে কবে; আপনার সকল, কাজকে 
চারত লেখে, এবং মৃতদেহের - উপরেও 'পাষাণের চিরস্মরণগৃহ নির্মাণ করে তার 

১১৩ 


৩৪ রবণল্পস্রচলানলশ 


দরে রি ররর নতি কিন্তু সময়াভাবে সেট! 
কারও খেয়ালে আসে না।-- 
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।জুন-১৮৯১। 
বিডি অনেকণুলো 
ছেলেয় মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি। কিনতু আমার সঙ্গে সঙ্গে নাশদিন 
যে পর্ণাতক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জহালায় আর আমার মনে সুখ 'নেই। 
ছেলেদের খেলা তারা বেয়াদধ মনে করে; মাঁঝরা ষাঁদ জাপনাদের মধ্যে মন খুলে, 
হাসি গল্প করে সেটা তায়া রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে; চাষারা যাঁদ ঘাটে 
শোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে ভারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে ধাজমর্যাদা 
রক্ষা করতে ধাঁবত হয়,। অর্থাৎ, রাজার ট্তুর্দকটা হাঁসহখন খেলাহীন শব্দহঈন 
জনহাীন ভশষণ মরুভূমি করতে পারলে 'ভাদের মনের মতো রাজসম্ভ্রম রক্ষে হয় 
ইদিকে হতভাগা রাজার প্রাণ রাহি ত্রাহ করতে থাকে । কালও তারা ছেলেদের 
তাড়া করতে উদ্যত: হয়োছল; আমি আমায় বাছমর্ধাদা ভলাঙ্জাল দয়ে' তাদের 

নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-- 
ডক্তার উপর একটা মন্ত নৌকোর মাহুল পড়ে ছিগ_গোটাকতক শববসয ক্ষুদে 
ছেঙ্সে খ্লিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে. যাঁদ ধথোচিত কলরব-সহকারে 
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং 'আমোদ- 
জনক খেলার 'সাঁজ্ট হয়। যেমন মনে আসা অমাঁন কার্ধারস্ত। “শাবাশ জোগান 
হেশইয়ো। মারো ঠেলা হে'ইয়ো!' সব কটায় মিলে চীংকার এবং ঠেলা। মাুল 
যেমাঁন এক পাক ঘুরছে অম্নান সকলের আনন্দের উচ্চহাস্য। কন্তু এই ছেলেদের 
মধ্যে যে দ্টি-আঅকাঁট মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-এক রকম - সঙ্গী-অভাবে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতৈ বাধ্য হয়েছে, কস্তু এইসকল শ্রমসাধা উৎকট খেলায় তাদের 
সনের 'যোগ নেই এফাঁট ছোটো মেয়ে বিনাধাকাবায়ে শন্তীর প্রশান্ত ভাবে তেই 
মান্ডুলটার উপর িষে চেপে বসল ছেলেদের এমন সাধের - শৈঙ্গা :মাঁটি। 
দু-একজন ভাবল্লে এমন স্থলে হার' মানাই ভালো তফাতে$পয়ে 'ম্লানমথে 
দাঁড়িয়ে সেই মেয়োউর অটল গান্তীর্য লিরণক্ষণ করতে লাগল । সুদের মধ্যে এবজন 
এসে পরাক্ষাচ্ছলে: মেয়েটাকে ' প্রকট একট ঠেলতে লাগলণ পভ সে নীরবে 
নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতৈ লাগল। সর্ধজোন্ঠ 'ছেলোটি-এসে তাকে শবশ্রা্গের জানো 
অনাস্ছান নির্গেশ করে দিলে, সৈ তাতে"সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর দি 
হাত জড়ো করে নড়ে চড়ে আবার বেশ গাঁছিয়ে 'বসল। তখন সেই ছেলেটা 
' ঘুক্তি প্রয়োগ করতে: আয়ত্ত করলে এবং আবিলম্বে কতক হল। 
আধার 'জন্রভেদশ আনন্দধহীন উঠল, পুনবর্ধর  মান্তুল গড়াতে লাগলো--এমনশঁক 


সিপর়াবাজ”,, ৩৫ 


খানিকক্ষণ কাদে মেল্সেটাও..তার নবারীগোৌরব. এবং সহ নিশ্চেষ্ট স্বাতন্ত্য ত্যাগ 
করে. কৃতি উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহিসন উপলতায় যোগ দে) শকল্তু 
বেশ-ক্রেয়া-যাচ্ছিল সে মনে মনে খলিল, ছেলেরা খেলা করতে -জানে মা; কেবল 
যত রাজ্যের ছেলেমানষি।১ হাতের ক্লে দি একটা 'খোঁপাওয়ালা" হলদে ডে 
মাটির বেলে পুল থাকত তা'হতল কলে: আর এই অর্পারণতবৃদ্ধি-শতান্ত 
শিশুদের সঙ্গে মাফুল ঠেলার -মতো এমন একটা যাজে 'খেলায়- যোগ দিত. এন 
সময় আর-এক রকমের খেলা তাদের'ম্ননে এল, সেটাওপব মজার । দুজন ছেলেতৈ 
মিলে একটা ছেলের হাত স্পা ধরে-ধািয়ে তাকে €দালা দেবে |: এর'ভিতযে খুব 
এরটা 'রহস্য আছে সন্দেহ নেই; কারণ, ছেলেরা -বৈজ্জায় উৎল্ল হয়ে-উঠল।: ৰক্ত 
মেয়েটার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল।.:সে অবজ্ঞাভরে- কুশড়াক্ষেন্র তটাগ্র করে ঘরে 
চলে গেল” বক: একটা দুর্ঘটসা ঘটল? থাকে দোলাচ্ছিল 'সে-পড়ে গেল। ' সেই 
আভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে বহুদরে 'গয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃঘশয্যায় 
শুয়ে পড়ল। এই. রকম. ভাব জানালে--এই পাাণহৃদয় জগং-সংসায়ের সঙ্গে সে 
আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না,কেষল একলা চৰং হয়ে শুয়ে আকাশের তাবা গণনা 
করবে, মেঘের দেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাঁটয়েদেবে এবং "যাব জীবন 
রবে কারো সঙ্গে খোলব না'। তার এই রকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো 
ছেলেটা তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে, কোলের উপর তার মাথাটা নিষে, সানুনয় স্বরে 
অনুতাপ, প্রকাশ করে বলতে লাগল-_'আয়-না ভাই, ওঠ-না ভাই!' লেগেছে 
ভাই!” অনাতকাল পরেই দুই কুকুরশাবকের মতো দুজনের হাত-কাড়াকাড়ি খেলা 
বেধে গেল এবং দু মিনিট না যেতে যেতে দোখ সই ছেলে. ফের দুলতে আরম্ত 
করেছে! এমাঁন মানুষের প্রাতজ্ঞা! এমান তার মনের ঘল! এমান তার বাষ্ধির 
স্থিরতা! খেলা ছেড়ে একবার দরে শিয়ে চশৎ হয়ে শোয়, আধার ধরা দিয়ে হেসে 
হেসে মোহদোলায় দুলতে থাকে! এ মানুষের মুক্ত কী করে হবে! এমন বজন 
ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল চশং হয়ে পড়ে থাকে_- 
সেই লব ভালো ছেলেদের জন্যে গোলোকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে। 


এ 
২৬-জদন ১৮৯১, 
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পু সাজাদপুর 
কজন ১৮১৯১) 
কি ভি ই 
মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে--বাঁড় ঘর সমস্তই 
একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে এবং তার ভিতর তুমুল 
ক একটা কান্ড চলছে। আম একটা ভাড়াটে গাঁড় করে পার্ক স্ট্রীটের ভিতর 


দিয়ে যাঁচ্ছ_যেতে যেতে দেখলুম সেপ্টজোভিয়ার কলেজটা দেখতে দেখতে হু হু 
করে বেড়ে উঠছে__সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসস্ভব উদ্চু হয়ে উঠছে। তার 


পরে জমে জানতে পারুম এক দল অন্কূত.লোর এসেছে; তবায়া, টাকা পেজে কী 
দেখ সেখেনেও তারা এসেছে--ব্দ দেখতে, কতরুটা মোঙ্গোলিয়ান ধাঁচের চেহার- 
সরু গোঁফ গোটা দশ বারো দাড়ি মনখের এ দিকে.ও দিকে খোঁচা খোচা কম 
বেরিয়েছে।_ তারা মানূষকেও বড়ো করে দিতে পারে। তাই আমাদের 'দেউড়িতে 
আম্মাদের বাড়ির সব. মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েছেন-- তারা এইদর 
মাথায়.ক1 একটা গড়ো 'ধ্দচ্ছে জার এ'রা.হুশ করে লম্বা হয়ে উঠছেন। আমি 
কেরলই বলছি, .কী আম্চর্ঘি, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে-হচ্ছে। তার পরে। 
কে. একজন:-্র্সাব করলে আমাদের বাড়িটা উচু করে দিতে। তারা,রাঁজ হয়ে 
কতকটা ভাঙতে আরন্ত করলে খানিকটা..ভেঙে চুরে বললে; এইবার এত টাকা 
চাই, নইল্লে ধাঁড়তে হাত দেব.নাএ কুঞ্জ সররার বললে, মে কি হয়, কাজ না হল্গে 
কী কহে টাকা দেওয়া যায়! বঙ্গতেই, তারা চটে উঠল--বাঁড়টা সমন্তই, এর রকম 
বে'কে চুরে তিত্রী হয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে দেখা গেল, আধখান্য মানুষ দেয়ালের 
মধ্যে গাঁথা রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে। সমন্ত দেখে শুনে মনে হল এ সব শয়তানী 
কান্ড। বড়োদাদাকে বলল, 'বড়দা, দেখছেন ব্যাপারটা! আসুন একবার উপাসনা 
করা ধাক।' দালানে গিয়ে খুর.একাগ্রমনে উপাসনা করা গেল 1. বৌরয়ে এসে মনে 
করলুম ঈশ্বরের. নাম করে তাদের ড্সনা- করব কিম্ভু বুক ফেটে য়েতে লাগ, 
কিস তবু গলা "দিয়ে. কথা বেরোল না। তারপর কখন জেগে উঠলুম ঠিক মনে 
গড়ছে না।-.ভারী- অন্তত স্বশ্নু, না? সমস্ত কলকাতা শহরে শয়তানের গ্রাদূভগব-- 
সবাই তার দাহাষ্যে ঝেড়ে ওঠবার চেত্টা করছে, এরুটা 'অন্ককার নারকণ কুজবাটিকার 
মধ্যে সমস্ত শহব্ের ভয়ঙ্কর -শ্রীবন্ষি হচ্ছে। কিল ওর, মধ্যে একট; পরিহাসও 
হুল-- এত দেশ থাকতে জেসুিটদের ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের. এত অন:গ্রহ 
দর্শনাভিলাষী হয়ে এসে উপপাস্থত। তারা কিছুতেই উঠতে চায় না, অথচ আমার 
আবার তেমন কথা জোগায় না--পাঁচ মিনিট অন্তর দুই-এক কথা জিজ্ঞান্ম কার. 
তার এক-আধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মতো বসে থাঁক, কল্পমনাঁড়, মাথা 
চুলকোই--- জিজ্ঞাসা কার এবার এখানে শস্য কিরকম হয়েছে । স্কুল-মাস্টাররা শস্য 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না-ছান্র সম্বন্ধে যা কিছ] জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্তেই হয়ে 
গেছে। ফের আবার গোড়ার কথা পাড়ন্ধুম : জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপনাদের স্কুলে 
কজন ছাত্র? এক জন বললে আশি জন। আর এক জন বললে. না, এক শো 
পণ্চান্তর জন। মনে করলুম দুজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে। কক্তু 
দেখলনম, 'ততক্ষণাং মতের এঁকা হয়ে গেল। তার পরে, দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে 
তাদের মনে পড়ল “আজ তবে আঁস' তা ঠিক বোঝা শক্ত। আর এক ঘণ্টা পূর্বেও 
মনে হতে পারত, আহ বারো ঘণ্টা পরেও অনে হতে পারত, দেখা যাচ্ছে ওয় ভিতরে 
মোনো একটা, নিয়ম নেই-_ অন্ধ দৈবঘটলা মাত 77050 505 আত 
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আমলাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং" এখানকার অনেকগুলি 
জনখীদবধ'তার সম্সুখে: চিড় করে দাঁড়িয়েছে।'::. বোধ হয় একজন কে কোথায় 
ঘাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে ' সবাই এসেছে ।''অনেকগ্যাল কচি ছেলে, অনেক- 
গুলি ঘোমটা 'এবং অনেকগুলি পাকাচুল-একত্র হয়েছে। কিস্তু ওদের মধ্যে একাঁটি 
মেয়ে আছে, তার প্রাতই 'আমার মনোষোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় 
রয়েস বান্লো-তেরো হবে, কিন্তু একটু হৃজ্টপযুষ্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো দেখাচ্ছে। 
মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে ।' ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, 
তাতে মুখাঁট বেশ দেখাচ্ছে। এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রাতিভ এবং পরিন্কার সরল 
ভাব। একটা ছেলে কোলে করে এমন ঈনঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল ।...বাস্তাবক, তার মুখখাঁন এবং সমস্ত শরীর দেখতে বেশ, 
পিছ যেন নির্বাদ্ধতা িম্বা অসরলতা কিম্বা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষতঃ 
আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একট বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে 
মাধুরী মিশে ভারী নতুন রকমের একটি মেয়ে তোর হয়েছে। বাংলা দেশে 
যে এ রকম 'ছাঁদের 'জনপদবধ্‌” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা কার নি। দেখাছ 
এদের “বংশটাই তেমন বোঁশ লাজুক নয়। একজন মেয়ে ডাঙায় দাঁড়য়ে রোদে 
চুল এলয়ে দশাঙ্গল-দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একাঁট রমণীর 
সঙ্গে উচ্চৈঃম্বরে ঘরকনণর-আলাপ্প হচ্ছে। শোনা গেল তার একটিমাত্র “মায়্যা, অন্য 
'ছাওয়াল নাই" িল্ত সে মেয়েটির 'বৃদ্ধিসৃদ্ধি নৈই-_ কারে কী কয়-কারে কী হয় 
আপন পর জ্ঞান নেই"... আরও অবগত হওয়া গেল গোপাল সা'র জামাইঁটি তেমন 
ভালো হয় 'ন, মেয়ে তার কাছে যোতে চায় না। অবশেষে ঘখন যাল্লার' সময় হল 
তখন.দেখলম আহ্মার সেই, চুল-ছাঁটা, গোলগাল হাতে-বালা-পরা : উদ্জবল-সরক্ল- 
মুখশ্রী মেয়োটকে নৌকোয় তোলবার অনেক চেষ্টা হাচ্ছে, কত্তু সে কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছে না--অবশেষে বহুকঘ্টে তাকে টেনেট্নে নৌকোয় তুললে । বুঝল, বেচারা 
বোধ হয় বাশের বাঁড় থেকে স্বামীর বাঁড় ধাচ্ছে__ নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা 
ডাঙায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, দুই 'একজন ।আঁচিল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ মুছতে 
লাগল? একাঁটি ছোটো মেম্লে, খুব এ*টে গুল বাঁধা, একটি বধাঁয়সীর কোলে চড়ে 
তার 'গলাজাড়য়ে:তার কাঁধের উপর মাথাঁটরেখে নিঃশব্দে কাঁদিতে 'লাগল। যে 
গেল সেবোধ হয় এ বেচারির শদাদমণি, এর পুতুল খেলায় বোধ হয্ মাঝে মাঝে 
যোগ ছি, যোষ হয় দৃষ্টমি করলে মাঝে মাঝে 'ঢাঁপিয়েও দিত ।' সকাল বেলাফষার 
রোদ এবং"নদীতশীর এবং সমস্ত এমন গভীশর বিষাদে পূর্ণ বোধ হাতে লাগল । 
সকাঙ্গ ।বেলাফায় একটা অত্যন্ত হত্তাশ্বাস করুণ রাগিণীর মতো মনে হল সমস্ত 
পৃথিবইটা এমন সান্দ্ অথচ এসন বেদনায় পরিপর্ণে! ... শুই অজ্ঞাত ছোটো 
নৌকো করে নদীর" ঘ্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও. একট; বোঁশ করুণা 
আছে] অনেকটা যেন. মন্তুর-মতোে-- তীর থেকে প্রবাহে ভেসে বাওয়া--যারা 
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দাঁড়য়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ধ্ষরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। জান, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভূলে যাবে, 
হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণক এবং বিস্মৃতিই 
চৈরদ্ছায়ঈী। ধকল ভেবে দেখতে গেলে__ এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্মাত 
সাত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানূষ সহসা জানতে 
পারে এই ব্যথাটা ক ভয়ংকর সাঁত্য। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমন্রমেই 
নিশ্চিন্ত থাকে, আশক্কা এবং শোকই জগতের ভিতরকার. সত্য! কেউ থাকে না, 
কিছুই থাকে না, সেটা এমান সত্য যে স্মরণও থাকে লা, শোকও থাকে না--এ্রবং 
সেইটে মনে কয়লে মানুষ আরপ্ ব্যাকুল হয়ে ওঠে বে, কেবল যে থাকব নাণ্তা নয়, 
কারও মনেও থাকব না। একেবারে জগতের অস্তর বাহর থেকে লোপ। বাস্তবিক, 
আমাদের দেশের করন রা্গিণা ছাড়া সমস্ত মানষের পক্ষে, চিরকালের মানবে 
পক্ষে, আর কোনো গান সম্ভবে লা। . 


এ টি: ১৮৯১ 


ই 


 “হটকাতিমুথ জলপতে 
রর . | আগষ্ট ১৮৯৯। 


বল রকি িই 
এ কথা চিত্তের মধ্যে অহনিণিশ জাগরক থাকলে ভন্গলোকের আত্মসম্্রম দূর হয়ে 
যায়।, সেই ব্যাগটি থাকলে যে রকম উন্নত মন্তুকে সতেজে জনসমাজে বিচরণ করতে 
পারতুম, এখন. আর তা পারছি নে। কোনোষতে 'মজেকে  প্রচ্ছতধ এবং সাধারণের 
দৃষ্টির অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে। এই কাপড় পরেই রানে শয়ন করাছি, এবং 
প্রান্তঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টীমারে আরার সবই কয়লার গ:ড়ো-এবং সাঁলনতা, 
এবং মধ্যাহ্নের অসহ্য উত্তাপে সর্ধশরণীর বাজ্পাকু্ল হয়ে উঠছে ।' সএই-সমস্ত অবচ্া 
এবং আমার একাম্ত নিরীহ স্বভাব স্মরথ করে তোরা কথান্টৎ'হাস্য সম্বরণ করবার 
মেস্টা কর্িস। তা ছাড়া স্টীমাে যে সুখে আন্ছি,সে কথা তোদের লিখে আর কণী 
করব! কত রকমের যে সঙ্গ জুটেছে ভার আর সংখ্যা নেই”? .অধোর' বাব্‌ বন্ধে 
এফাঁট কে এসেছে, সে গািবীয সমস্ত জড়. এবং -চেতল পদার্থকে জামাধশুরের 
ভাগনে.বলে উল্লেখ করছে। . আর একটি সংগ্াীতফুশল লোক আর্ধেক রারে তৈ'রো 
আল্াগ, করতে: লাগল। 'বাঁধধ কারণে সেটা নিতান্ত: অসামায়ক বলে বোধ হতে 
লাগল; একটা সংড় খালের মধ্যে জাহাজ আটকে" কাল বিষে, থেকে আজ .নটা 
গর্ত রাপম করা গেছে! সমস্ত যাত্রশির শড়ড়ের মধ্যে ডেকের এক ধারে নিজর্টব 
এবং বিমর্ধভাবে শুয়ে ছিলুম? খান্ষামাজিকে রল্োছ্পুম রাম্পে লুচি তরি 
করতে--সে কতকগ্চলি আকারপ্রকারহণীন ভাজা ময়দা টতার-করে 'এনৌছি; তার 
সঙ্গে ছোকা শকম্বা ভাঙাভুজিল্র উপলক্ষ মান্নছিল বা দেখে আদি. কপ্চিং বগম 
খাযং আক্ষেপ প্রকাশ করুললুম। 'সে.ব্যক্তি' তটম্থ হয়ে বললে, হম আইি:বনা দেতাৰ' 


াছিশযাহলক:. ৩১ 


রানের আধিক্য দেখে আম তাতে অসম্মত হয়ে বথাসাধ্য শুচ্ক লুচি: খেয়ে 
পেন্টলুন পরে আলো এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম-ঙ্ুল্যে মশা এবং 
চতুত্পার্থ্ে আর্সোলা সঞ্চরণ করছে_ঠিক পায়ের কাছেই আর-এক ব্যাক্তি শয়ন 
করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা ঠেকছে, চ্লরটে-পাচিটা নাঝ আঁবশ্রাম 
ডাকছে, মশকদম্ট বাঁতিনিদ্র হতভাগ্যগণ তামাক টানছে এবং এরই মধ্যে ভৈ'রো 
রাগিণী। রাতি যখন সাড়ে তিনটে তখন কৃতকগাল ব্যস্তবাগণীশ লোক পরস্পরকে 
জাগ্রত এবং প্রাতঃকৃত্যে প্রবৃন্ত হতে উৎসাহিত করতে লাগল। আম নিতান্ত 
রইলুম। একটা বিচিত্র আভশাপের মতো রাতটা কেটে গেল। একজন খালাসীর 
কাছে সংবাদ পেলুম, স্টীমার এমাঁন আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বে না। 
একজন কর্মচারীকে জিঞ্ঞাসা করল, কলকাতামুখী কি কোনো জাহাজ ইতিমধো 
পাওয়া যাবে । সে হেসে বললে, এই জাহাজই গম্য স্থানে পেশছে পুনশ্চ কলফাতায় 
ফিরবে, অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পাঁর। সৌভাগান্রমে 
অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছ জাহাজ চলতে আর্ত করলে । 


৩১. আগস্ট ১৮৯১, 
. ই৮ 
চাঁদনি চক। কটক 
০০৮০ 
আমাদের -উাকল হারা খুব মোটাসোটা. নাক চেহারার লোক-_ তাঁর 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচোড়া, কর্ধাব্ুর মতো। বয়স যথেষ্ট হয়েছে। 


একখান কোঁচিনো চাদর ফাঁধে, বফট-ফাট সাজ, গায়ে এসেন্সের গন্ধ, দু-থাক চিবুক, 
প্রমাণসই গোঁফ, কপাল গড়ানে; বড়ো বড়ো ড্যাবা চোখ আত্মগ্তারতায় অর্ধ 
কথা কবার সময় চোখের তারা আকাশের দিকে -ওঠে-- জলদগন্তর স্বরে তি 
মৃদুমন্দ সুস্থ সহাসাভাবে কথা কয়- সময় যেন অনুগত ভৃত্যের মতো তাঁর 
অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তন্কভাবে দাঁড়য়ে আছে-কোনো বিষয়ে তিলমান্র 
কোথায় আছে» প্রশ্নকর্তার :আবিচালত গান্তীর্যে. আমার অস্তঃকরণ-.সসম্দমে 
জ্ঞাপন করল্ুম? “তান বললেন 'বীরোন্দ্ের সঙ্গে আম একসঙ্গে পড়েছি ।' শুনে 
টা, চন্ত আরও .আভভূত হয়ে পড়ল। এর: উপরে যখন 'তান- কারও 

পরায়র্শের অশেক্ষা, না রোখে অকস্মাৎ অসময়ে "গ্রথাতন আসা সম্বন্ধে আমার 
বাল্নক্েচিত আববেচনার উল্লেখ করলেন তখন আম ক রকম, ম্লান অপ্রাতভ হয়ে 
গেলুম.তুই কভকটা অনুমান করতে পারারি। .আমি কেবলই নতম,খে বারবার করে 
বলতে লাগলুম-- আম প্রকৃত: অবস্থা কিছুই জানতৃম না, আর কখনো আস 'নি, 
এই প্রথম আসাছি। .তার থেকে তর্ক উঠল 'জ্যোতি-কথন এসেছিল! সময় নির্শষ 
অদ্বন্ধে ধরদার সঙ্গে তাঁর ঘোর অনৈক্য হজ? তনি-74175- বলেন, ররদা বলে 


৪০ রবীক্জু-রচসাবজশ 


তার পূর্বে। 'এর থেকে বুঝতে পারা হীতহাস লেখা কত-শক্ত। রান 
করাছ এইবার থেকে কামার টিতে তাঁর দিতে হবে 


.কলকাভা। ৬. চে ৯৮৯৯ 
২৯. 


তরল 
৭ ডে ১৬৯৯ 


মলির ডিরেলা নে? ভারি 
দেখে সেই পূনার ছোটো নদীটি মনে পড়ে।... আম ভালো কয়ে ভেবে দেখল:ম 
এই .খালটাকে ঘাঁদ নদী বলে জানতুম তা' হলে. ঢের বেশি ভালো লাগত। দুই 
তাঁরে, বড়ো বড়ো নারকেলগাছ, আমগাছ এবং  নানাজাতীয় ছায়াতর, ঢালু 
পারচ্কার তট সূন্দর সবুজ ঘাস এবং অসংখ্য নশল পাষ্পত লজ্জাবতীলতায় 
আচ্ছন্ন; কোথাও বা কেয়াবন; যেখানে গাছগুি একটু বিরল সেইখান থেকে দেখা 
যায় খালের উদ্চু পাড়ের নিচে একটা অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ষাকালে শসাক্ষেত্ 
এমাঁন গাঢ় সবুজ হয়েছে যে, দুটি চোখ যেন একেবারে ডুবে যায়: মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোটো ছোটো গ্রাম; এবং এই-সমস্ত 
দৃশ্য বর্ধাকালের 'গ্িপ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের 'নচে শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে ॥ 
বেঁকে চলে গেছে। মৃদু মৃদু স্রোত; যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে 
জলের 'কনারার কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়ো বড়ো ঘাস দেখা 'দয়েছে। 
সবসদ্ধ ... একটা ইংরজি $06৪1এর মতো । কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা 
আক্ষেপ থেকে যায় এটা একটা কাটা, খাল বৈ নয়+ এর জলকলধর্হানর মধ্যে অনাঁদ 
প্রাচীনত্ব নেই, এ কোনো দূর দুর্গম জনহন. পর্বতঙ্গুহার রহস্য জানে 'না-- 
কোনোনএকটি প্রাচীন জ্ব্রীনাম ধারণ করে অতি. অজ্ঞাতকাল থেকে দুই তীরের 
্াগ-লকে শা দান করে আসে ি-_এ কখনো কুল কূল; করে বলতে পারে না-.. 

মেন মে কাম আযনৃডা মেন মে গো | 

বাট আই গো অন ফর এভার। রা 
পরানের জা দিছি তিনে তোপে লা এর 
থেকেই বেশ বোঝা যায় একটা প্রাচীন বড়ো বংশ.অনেক বিষয়ে হীন. হলেও কেন 
এত সমাদর লাভ করে। তাদের উপরে যেন বহুকালের একটা -সম্পদ্রীর আভা 
থাকে। একজন সোনার ব্যাপার হঠাৎ- বড়ো মানৃষ হয়ে উঠলে অনেক সোনা 
পায়, কিন্তু সেই সোনার লাবণাটুকু শীঘ্র পায় না। যা হোক, আর একনো বংসর 
পরে যখন এই তীয়ের গাছগুলো -আরও' অনেক বড়ো হয়ে উঠবে, তকতোকে 
সাদা মাইলস্টোন্খুন্ো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে. শৈবালাচ্ছন্ন ম্লান হয়ে, আসবে, 
লকের উপরে ক্ষেত 1871 তাঁরখ ঘখন অনেক দ্‌রবতর্ণ বলে মনে হবে; তখন 
যাঁদ আম আমার প্রপোর-জল্ম লাভ করে এই খালের. মধ্যে বোট শনয়ে আমাদের 
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ভাঙ্গ্যে ফী আছে কে'জাতন! হয়তো একট্রা-অজ্ঞাত অথথ্নত, কেরানাগারি। ঠাকুর- 
বংশের. একটা ছিল টুকরো, বহুদূরে প্রাক্ষপ্ত হয়ে কটা মৃভ. উদ্কাধডের অতো 
হয়তো 'জেয়াতিহান +ন্বাশিতা।. বকন্তু আমার উপস্থিত দুদ্দশা-এত আছে ষে 
আমার প্রপৌত্রের জন্যে 'রলাপ্প করবার, কোনো 'আরশ্যক নেই... চারটের সময়ে 
তারপত্তর পৌছনো গেল এইখানে আমাদের. প্পাজিকফান্ম, আরম্ভ হল। মনে 
করলংম ছ. ক্রোশ পথ, সন্ধে - আটটার মধ্যেই আমাদের 5548 
মাঠের প্রর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাস, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে--ছ ঘ্রেমশ পথ 
আর“ফুয়োয় না। সন্ধে সাড়ে সাতটর সময্ন বেহারাদের জিজ্ঞাসা করালুম আর 
কতদুর: ভারা বগলে--আর বৌশ মেই, তিন: ক্রোশের গছ. উপর বাক আছে। 
শুনে পাক্গিকর. মধ্যে একটু নড়েড়ে বসলুম পািকতে আমায় আধখানা বৈ 
ধরে না--কোমর.টন্‌ টন্‌ করছে, পা ঝন ঝন্‌ করছে, মাথা ঠক্‌ ঠক করছে__ 
ঘাঁদ নিজেকে তিন-চার ভাঁজ করে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তা হলেই 
এই পাক্কিতে কিছু সবধে হতে পারত। রাস্তা আত ভয়ানক । - সর্ববই এক- 
হাঁট্‌ কাদা--এক এক জায়গায় পিছলের ভয়ে বেহারারা অতি সাবধানে এক-এক 
পা করে পা ফেলছে। তিন-চার বার তাদের পা হড়কে গিয়োছল, . জড়াতাঁড় 
সামলে 'নিলে। মাঝে মাঝে রাস্তা নেই ধানের ক্ষেতে “অনেকখাঁন' করে জল 
দাঁড়য়েছে-_ তারই উপর 'দয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করে এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, টিপ্‌ টিপ্‌ করে-ব্রুম্টি পড়ছে, তৈলাভাবে মশালটা মাঝে 
মাঝে নিভে যাচ্ছে-.আবার অনেক ফ: 'দয়ে দিয়ে জহালাতে হচ্ছে, বেহারারা সেই 
আলোকের অভাব নিয়ে ভারণ বকাবাঁক বাঁধয়ে দিয়েছে। এমান করে খাঁনক 
দূরে এলে পয বরকন্দাজ জোড় হস্তে নিবেদন করলে- একটা নদী এসেছে, 
এইখানে পালক নৌকো করে পার করতে হবে, কিন্তু এখনো নৌকো এসে 
2৮555 
হবে? শাছিক তো রাখলে । তার পরে' নৌকো আর কিছুতে এসে পেশছয় না। 
আস্তে আন্তে মশালটা ভে গেল । সেই অন্ধকার নদাঁতীরে বরকন্দাজগৃলো ভাঙা 
গলায় উধ্বশ্বাসে নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল--নদীর পরপার .থেকে তার 
প্রাতিধবান ফিরে আসতে লাগ্গল. কিন্তু কোনো নৌকোওয়ালা সাড়া. দলে -না। 
'মৃকুদ্দোও-ও-!: কালকিষ্-অ-অ-অ-অ+!১ নীলরুপ্ঠঅ-অ-অ-অ"! অমন কাতর- 
স্বরে আহ্হান করলে গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এরং কৈলাসাঁশখর থেকে নীলকণ্ঠ 
নেমে আসতেন-- বিত্ত আমাদের, কর্ণধার কর্ণ রোধ করে অবিচালিত ভাবে নিজ 
[নকেতনে বশ্রাম করতে লাগল। 'নজর্ন নদীতীরে একটি কুড়েঘর মাও নেই, 
কেবল পথপাযর্থে চালক এরং বাহন "হীন একটি শুন্য গোরুর গাঁড় পড়ে রয়েছে 
আমাদের: তেহারাগ্যলো তারই উপর চেপে. বসে'বিজাতনয় ভাষায় কলরব করতে 
লাগল ।-.সক্‌ মক্‌. শব্দে ব্যাও ডাকছে এবং িশৃঝর ডাকে সমস্ত রারি পারপূর্ণ 
হয়ে. উঠেছে। আম মনে করলুম এইখানেই পাল্কির মধ্যে বেকেচুরে দুমড়ে আজ 
রো হাতের 
হতেও পারে! মনন মনে গাইতে লাগল... 
ওগো, যদি নাশিশেষে আসে হেসে হেসে :. 
মোর হাঁসি আর রবে কি! 
এই জাগরণে ক্ষীণ বদনমলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! - ৮: 


৪২ রবশিকগদরচলারহাণ 


যাই হোকনা কেন উড়ে ভাঙ্ময় কবে, আম িছুই বুঝতে পারব না! কিনতু আবে 
যে আয়ার হাঁ থাকবে নাসে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অনেক ক্ষ এই ভাবে 
কেটে প্রেল।, এমন সময় হুই-হাঁই হুই-হাইি.শব্দে বরদার পালকি .-এসে উ 
হল । ররদা নৌকো আসার কোনো সঙ্ভাবনা না দেখে হূকুম দিলেন, খাচ্কি মাথায় 
করে নদী পার কয়তে হবে । শুনে বেহারারা অনেক ইতস্ততঃ করতে লাগল এবং 
আমার মলে দয়া এবং গকণ্টিৎ দ্বিধা উপ্রাস্থত হতে লাগল। ফা. হোক, অনেক 
বাকৃশাবতস্ডার পর তারা হারিনাম উল্চারণ করতে করতে পাঁজ্ক মাথায় করে নদীর 
মধ্যে নাবলে। বহু; কষ্টে নদী পার হল। : তখন রাত সাড়ে দশটা ।. আঁম কোনো 
রকম গহঁটসুটি মেরে শুষে পড়লুুহছ। বেশ খাঁনকটা 'নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে প্রমম 
সময়ে একটা বেহারার পা পিছলে গ্রে পাঁক্কটা খুব এফটা নাড়া পেলে__ 
অকস্মাৎ ঘুষ তেঙে শিয়ে বুকের ভিতর ভার? ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল। তার 
পর থেকে অরে অজগর রা দংগবরের সমর আমাদের পাছার কুতিতে 
এসে উত্তীর্ণ হলুম” 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 


ত০ 


| তরল 
৯ ১ জাপটে ১৮৯৯ 


উর 
পৃথিবীতে যে. রোদ্দুর আছে.সে কথা যেন একেবারে ভুলে গিয়োছিলুম; হচাং 
যখন কাজ দশটা এগারোটার 'পর রোদ্‌দুর ভেঙে পড়ল তখন “যেন একটা নতুন 
জিনিস.দেখে' মনে অপূর্ব বিস্ময়ের উদয় হল। 'দরননাট বড়ো চমৎকার হয়োছিল। 

দুপুর' বেলায় জ্লানাহারের পর. বারান্দার সামনে একটি আরাম-কেদারার 
উপরে পা ছড়িয়ে দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় জাগ্রত স্বপ্পে নিযুক্ত ছিলুম 1 আমার 
চোখের সামনে আমাদের-বাড়ির কসচ্পাউন্ডের কতবগাল নারীকোল গাছ-_ তার 
উদদিকে 'যতদূর দষ্টি যায় কেষলই শস্যক্ষেত্র, শসাক্ষেতের একেবারে প্রান্তভীগে 
গাছপালার একটুখানি ঝাপসা নীল আভাস মা্র। 'ঘুঘু ডাকছে এধং মাঝ মাঝে 
গোত্র গলার নৃপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠাবড়াল একবার লয়জের উপয় ভর ধদয়ে 
বসে মাথা তুলে চাঁকতের মধ্যে এ দিক ও দক নিরীক্ষণ করে জাবার চট: করে 
পিঠের উপর ল্যা্ তুলে দিয়ে গাছের- গড়ি বৈয়ে ডালপালার ধো অদশ্য হচ্ছে? 
ঘব একটা নিঃঝুজ নিস্তব্ধ নিরালা তাব।” বাতাস অবাধে হ হুক্রে বে আসঙ্ছে 
-মলারকোল গাছের পাতা ফরধায় শব্দ করে কাঁপছেে। পু-চার জন চাষা মাঠের শ্রক 
গার জটলা করে যানের ছোটো ছোট চা, উপড়ে যে আট করে বাঁছে। 
সিকি 
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- ৯ অক্টৌোবিয.১৮৯১ 


বৈলায় উঠে.দেখলৃম চমৎকার রোদ্‌দুর উঠেছে এবং শরতের প্বারপূর্ণ নদীর জল 
তল-তল্‌ থৈ-খৈ করছে। . নদীর জল এবং তর প্রায় সমতল-_ধানের ক্ষেত. সুন্দর 
সবুজ এবং গ্রামের শাছপালাগাীল বর্ষার ল্লানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
এমন সুন্দর লাগ্বল সে আর কী বলব। দুপুর খেলা শুর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেল? .তার.পরে 'িকেলে পদ্মার ধায়ে আমাদের .নারকোল-বনের মধ্যে সর্যান্ত 
হল। আমি. নদীর 'ধারে উঠে, আস্তে আস্তে বেডাচ্ছিল্ম। আমার সামনের দিকে 
দূরে আমবাগানে স্ন্ধের ছায়া পড়ে আসছে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকোল 
গাছগ্লির পিছনে আকাশ সোনায় সোনাল: হয়ে উঠেছে? পাথবী ঘে.কী 
আশ্চর্য সূন্দরশ এবং ক” প্রশস্ত প্রাণ এবং গ্রভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে 
না এলে মনে পড়ে না। যখন সন্ধেবেলা বোটের উদব্ন ুপ করে বসে থাকি, জল 
স্তব্ধ থাকে, তাঁর়.আবছাক্কা হয়ে আসে,এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্তি মে 
তুমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমন্ত-মনের উপর +নস্তন্ধ নতনেন্ 
প্রকাঁতির -কী-একটা বৃহৎ উদার বাকাহীন স্পর্শ. অনুভব করি? কী শাস্ত, কী 
ল্পেহ, কী মহত; কী অসীম কর্‌ণাপ্ণ রিষাদ! -এই. লোকনিলয় -শস্যক্ষে্ থেকে 
এ-এিক্থন নক্ষতরলোক পর়াস্ত একটা মতামত হদয়রাশিতে আকাশ কানায় কানায় 
পাঁরপর্ণ হয়ে 'ওঠে, আঁক তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে একলা 
যে কেবলা মৌাবটা পাশে দরে আব্রাম যক্‌ বক্‌ করে আমাকে 
বাথিত করে ততোলে। 


কলকাতা 
২. অক্টোবর ১৮১৯১ 


৩২. রর 
| ধশলাইদহ 


মঙ্গলবার, ২০ আস্বন। ১২৯৮। 


আজ 'দিনাট বেশ হয়েছে বব্‌। ঘাটে দুটি একাঁট করে নৌকো লাগ্গছে-বদেশ 
থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পোঁটলা পঃটাঁল বাক্স ধামা বোরাই করে নানা 
উপহার সামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাঁড় ফিরে আসছে। দেখলুম একটি বাবু 
ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কোঁচানো 
ধৃঁতি পরলে, জামার উপর সাদা রেশমের একখানি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর 
একখ্যাঁন পাকানো চাদর বহু যত্বে কাঁধের উপর ঝালিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের 
আনডিসৃখে চলল: ধানের ক্ষেত মর: মর করে কাঁপছে_ আকাশে সাদা সাদা মেঘের 
স্তুপ_-তারই উপর আম এবং নারকোল গাছের মাথা উঠেছে-_নারকোলের পাতা 
বাতালে ঝূরঝূর করছে--চরের উপর দুটো একটা করে কাশ ফুটে ওঠবার উপক্রম 
করেছে--সহ-স্দুদ্ধ বেশ একটা লুখের-দশ্য। বিদেশ থেকে ঘে. লোকটি এইমাত্র 


৪8৪ রবাপ্চবাডনাবজশী 


গ্রামে ফিরে এল তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরং- 
কালের এই আকাশ, এই পাথবী, সকাল বেলাকার এই ঝিরঝরে বাতাস এবং 
গাছপালা তৃণগুল্ম নদীর তরঙ্গ সকলের দিতরকার একটি আঁবিশ্রাম সঘন কম্পন, 
সমস্ত শ্মীশিয়ে বাতায়নবতণ* এই একক যৃবকটিকে সুখে দুঃখে এক রকম আঁভভূত 
করে ফেলাছল। পাঁথবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে 
নতুন নতুদ সাধ জঙ্মায়--নতুন মাধ ঠিক নয় পুরোনো সাধ নানা নতুন আর্ত 
ধার করতে আরম্ত করে। ''পরশ্যাঁদন অমাম বোটের জানলার কাছে চুপ কল্গে বে 
আঁচ্ছি, একটা জেলোডিঙিতে একজন মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল_খুব 
ঘে সংস্বর তা নয়-_-হুঠাং মনে পড়ে গেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের 
,সঙ্গে বোটে করে পদ্মায় আসাঁছল্‌ম_ একদিন রাত্তর প্রায় দুটোর সময় ঘুম ভেঙে 
“যৈতেই ধোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম 'নিস্তরঙ্গ, নদীর উপরে 
ফটেফটে জ্যোতয়া হয়েছে, একাটি স্থোট ভাঙতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে 
চলেছে, এমান 'মক্টি গলায় গান ধরেছে--গান তার পূর্বে ভেমন মিষ্টি কখনো 
শুন নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যাঁদ জীবনটা ঠিক সে্ীদন থেকে ফিরে পাই! 
আর একবার পরণক্ষা করে দেখা ধায়-- এবার তাকে জার তাঁষত শূঙ্ক অপ্পারতৃপ্ত 
করে ফেলে রেখে দিই 'নে_কাঁবর গান গলায় নিয়ে শকাঁট ছিপাছপে [ডাঙন্ত 
জোয়ারের বেলায় পাঁথবশীতে ভেসে পাঁড়, গান গাই এবং বশ কাঁর এবং দেখে আস 
পৃথিবশতে কোথায় কণ আছে,-আশনাকেও একবার জানান 1দই,. অন্যকেও একবার 
জান; জীবনে যৌবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু হু করে বৈডিয়ে 
আস, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপর্ণ প্রফল্লে বার্ধক্য কবির মতো কাটাই । খুব 
যে একটা উস্চু আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এবং বিশুখস্টের' মতো 
মরা.এর চেয়ে টের যোঁশ বড়ো আইডিয়াল হতে পারে--কিন্তু আম সব-সৃচ্ধ 
যে রকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না, এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতে 
ইচ্ছেও করে না।.. উপবাস করে. আকাশের দিকে তাকিয়ে, আদ্র থেকে, সর্বদা 
মনে মনে বিতক* করে, প্ণথবীকে এবং মনুষ্যত্বকে কথায় কথায় বশ্ঠিত 'করে, 
স্বেচ্ছারচিত দুর্ভক্ষে এই 'দৃল'ভ জাঁবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে 
সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁক এবং শয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস 
করে, ভালোবেসে এবং যাঁদ অদৃষ্টে থার্কে তো ভালোবাসা পেয়ে, মানৃষের মতো 
বেচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট_ দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেষ্টা কযা আমার কাজ নয়। 


মানিকগঞ্জ 
৮ অক্টোবর ১৮১১ 
ওত. 


২৯ ভা, ১২১৯১৮। 


কাজ সঙ্ষের সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনার সযণপ্ত এবং একবার 
পুব দিকের রুপোর চল্দরোদয়ের দিকে ফিরে গোঁফে তা দিতে দিতে পায়চার.করে 


“পজছিনগাজব্রী.. ৪& 


বুগ্ধ ছেলের দিকে ফ্কা যেমন করে তাক্যয়-প্রকৃতি সেই রকম সুগভীর 
সক ১এযং.. রন বিয়াদের .ঙ্গে আমার মুখের" তি. চেয়ে, ছিল+-+ন্দণর "জল 
আকালের-মতো স্থির এনং আমাদের দুটি বাঁধা নৌকো ভ্বলচর পাখির মতো মুখের 
উপর প্রাঞ্ম ঝেঁপেস্থির ভাবে অ্বমিয়ে আছে। এমন.সময় মৌলার্‌ এষে জামাকে 
ভীতকপ্ঠে. চুপচাপ .খযর. দিলে, 'কলক্যতার ভাজস্কা আম্মছে,।,.. এক ..হর্তের 
মধ্যে কত রকম অসম্ভব আশঙ্কা ঘে'়নে;উদয় ছল তা আর রলতে পার -ন্বে।,/যা 
দে ভা রে 
ভা্গয়াকে ডের খাঠালুম-ডজিা "যখন. ঘরে প্রবেশ করেই. কাঁদহীনর সুর ধরে, 
অম্নান্থ পা জড়িয়ে ধরল্লে তখাঁন কুঝলুম দনুর্ঘটনা যাঁছকারও'হয়ে থাকে-ত্মে সে 
ভাজার । . তার পরে অর.সেই. কাঁকা, বাংল্দর" সঙ্গে নারের সুর এবং চোখ্র জল 
'মাশরে'বিশ্তর় অফংলগ্র ঘটনা 'বলে মেতে লাগল ।' রহু কচ্ছে তার.যা.ার সংগ্রহ 
করা: গেল, সেটি.হাচ্ছে এই-- ভনজিতা এরং তামার. ময় প্রায়ই ঝগড়া. বেধে থাকে 
_বকছই" আশ্চর্য নয়-_ক্যরণ, দুজনেই "আমাদের পিশ্চিম আর্মাবতের বারাঙ্গনা, 
ক হৃদয়ের কোমলতার জন্যে প্রাসদ্ধ 'নয়। - এর।মধো, একাদন সন্ধেরেলায়, মানে" 
বিয়ে গ্ুখোমুখি প্রকে হাতাহাতি বেধে গিয়েক্ছিল-ক্লেহালাপ থেকে,যে আলিঙ্গন 
তা বয়, গালাগালি থেকে মারামানি। . সেই-বাহুষুদ্ধে তার মাক্বেরই, পতন হয়-- 
এবং সে কিছু গ্যরুতর আহতও হয়েছিল ভাঁজয়া বলে, তার মা. তাকে একটা 
কাঁসার: মস্তক লক্ষ্য. কয়ে তাড়া.করে, সে আ্মত্মরক্ষার- চেষ্টা করাতে দৈবাৎ 
তার বালাটা তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে রক্তপাত-হয়॥ যাহোক এই-পব 
করে দেন। তার পরে কিছুতেই আর ক্ষমা করছেন না। দেখ দোখ বব, 
এখানকার 'সিকান্ত পয়াস্ত খোদকস্ত পাইকস্ত ওজাঁর বেওজারর মধ্যে কলকাতার 
তৈতালা থেকে এক নাকী সরের গৃহবিপ্রব এসে উপাঁষ্থুত। ব্যাপারটা 'তিন্-চার 
দিন হয়েছে, কিন্তু আম কোনো খবরই পাই নি--মাথার উপূরে একেবারে হঠাং 
'বনা নোটিশে ভজিয়াঘাত। 


মানিকগঞ্জ 
১৮ অক্টোবর ১৮৯১৯ 


০ ই কাতিকি+ ১২৯৮। 
শের ত নিতে জার এরি ক 


মহত্বের -উপর বিশ্বাস অনেকটা হ্যান হয়ে” আসে 1. এখানে. মানুষ কম পরবং 
পৃথ্থিবীটাই বেশ চারি দিকে 'গ্রমম সব জিনিস দেখা-ষায় ধা অজ তৈরি করে 


করেত চন আমিরাতে বে পাছত পারা নে 


৪ রবাীস্রুযউমাফজশ 


আম মানুধকে স্বতন্মমানষ-ভাবে দেখি নে-« ফেমন লানা দেশ দিম নদী, উলেছে, 
মানুষের প্রোতও-তৈর্মীন কলরধ-সহকারে গাছপালা: গ্রাম নগরের মধ্যে 'দয়ে.এ'কে 
বে*কে- চিরকাল ধরে চলেছে_-এ আর 'ফুরোর লা মেন ছে কায অননন্ড শেন ”মে 
গোঁ ধাট আই গোন্জন ফর এভার-_ কথাটা ঠিক সংগত ময়). মানুষও নানা শাখা 
প্রশাখা-নিয়ে নদীর এতোই চলেছে-_-ভার এক প্রান্ত জগ্মশিখরে আর-এক শান্ত 
মরণসাগরে, দুই দিকে দই অন্ধকার ্হস্য, মঝিখানে চিত লালা একক কর্ম এরই 
কলধবানি- কোনোকালে এক্:আর-শৈষ রেই। স্তই শোন: মাঠে চাষা গান: খাচ্ছে, 
জেলেডিি ভেসে চলেছে, 'বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র জমেই বেড়ে উঠছে-_ঘাটে কেউ-ল্লান 
করছে, কেউ জল-নিয়ে ঘাচ্ছে--এমনি 'করে: এই শান্তিময়ী নদীর দুই: তীরে গ্রামের 
মধ্যে গাছের ছাক্ষয় শত শত বর গুন গুন শব্দ করতে: করতে ছুটে চলেছে. 
এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ ধবীন কজগে, উঠছে, আই গ্বো"অন-ফর 
এভার!: 'দৃপুর বেলার নিম্তন্ধতার মধ্যে যখন কোনো রাখাল দূর থেকে, উধর্মকশ্ঠে 
তার সঙ্গীকে ডাক: দেয়, এবং একটা নৌকো ছপ- ছপ- শব্দ করে ঘরের ?দক্ষে ফিরে 
যাগ, এবং মেয়েরা ড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়. তাঁরই ছলছল- শব্দ ওঠে, তার ষঙ্গে 
মধ্যাহম্প্রকাতির- নানা রূকম' আঁনা্দষ্ট ধ্ীন_দুই-প্রকটা পাথর ডাক, মৌমাছির 
গুন্‌ গুন বাতাসে বোটটা আস্তে আস্তে ধেকে যেতে থাকে তারই: এক রফম'বদতর 
সংর--সক-সব্ধ এমন একটা করুখ ঘুমপাড়ালি গাম--যেন-মা সমস্ত বেলা বসে 
বসে-তার ব্যথিত ছেলেকে খুম পাঁড়গ়ে ভুলিয়ে পাখতে চেণ্টা.করছে-- বলছে, আর 
ভাঁবস নে, আর কাদস-নে, আক কাড়াফাড়িণমারামারি কারস নেআর ভকর্ণিষিতর্ক 
রাখ-- একটুখানি তুলে থাক; 0৯557 হ্রাতিররাভাহারে হা 
রুরাঘাত করছে। : ঠ 


নি টি কু 
, ২০. অক্টোবর ১৮৯৩ 


৩৫ 


সোমবার, ৩ কার্তক। ১২১৮) 


কোজাগর পার্ণমার দিন...নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম-- আর মনের 
মধো স্বাগত কথোপকথন চলছিল--ঠিক কথোপকথন" বলা যায় না--বোধ হয় 
আমি একলাই বকে যাচ্ছিলুম আর আমার সেই কাজ্পানক সঙ্গীট অগত্যা চুপচাপ 
করে শুনে যাচ্ছিল; নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো ছিল না 
-আঁম তার মুখে যাঁদ একটা নিতান্ত অসংগত কথাও বাঁসয়ে দুম 'ভা হলেও 
তার কোনো -উপায় ছিল না।-. ফিস কী চযৎকার -হয়োছিল!. কী আর বলবা 
কতবায় ফলেছি, কিস্তু সম্পূর্ণ কিছুতেই ধলা স্ায়'না। নদশতে একটি রেখামান 
ছিল না- ও-ই সই চরের পরপারে যেখানে. পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখ যাচ্ছে 
ষেথান থেকে আর এ খর্যন্ত একটি, প্রশস্ত, জেনংযারেখা- কিক .বিক-কল্ুছে-- 
একটি লোক দেই, একটি মৌকো নেই-_ও'পায়ের নতুন চরে -একটি গচ্ছ নেই, 


১১১১১ ৪. 


এরুবট' তৃণ নেই--মনে হয় ফেন একটি উজাড় পথবীর উপরে, "একটি উদাসীন 
চাঁদের উদয় হচ্ছে-_ জনশন্য- জঙ্গতের মাঝখান মলে একটি লক্ষন “নদশ বহে 
চলেছে: মস্ত একটা গাতুরূতন গল্প-গ্ই-ন্বারিত্যক্র-পাক্ষিবীর উপরে শেষ হয়েগেছে; 
আজ সেইস্সয-রাজজারাজকন্যা পত্রের ক্রর্ণপ:রকিছই; নেই, রকষজ সেই গ্ল্লের 
'তৈপান্তরের সাত এরং 'সাত সমহুদ্রতেরো নদ" ম্লান 'জেততল্লায়: ধায় করছে. 

আঁ যেন-এই মম্ষ পৃথিবীর একাটিসার নমড়ীর মত্তো আস্তেআস্ডেচ্লাছলুম। 
আর তোয়াণাক্ছীজ আর-এক পারে, জীবনের পারে--সেখানে এই বৃটিশ গাবমেন্টি 
এবং উনবিংশ শতাব্দী বং ভা. এবং চুরো্ট।ং সেখান থেকে একটি ছোটো নৌকো 
করে কাউকে 'যাঁদ তাতে তৃলে-নিয়ে এই বসতিহশন জ্যোহল্লালেছকে উপ্পশ্ছিত. করতে 
পারতৃম, এই ব্উপ্চু পাড়ের উপ্পর: দাঁড়িয়ে এই -প্রান্তহীন: জল এবং 'বালুকারাশর 
দিকে চেয়ে দেখতুদ এবং চারি দিকে অগ্গাফরারি বাঁ. ঝা করুত! কতাদন থেকে 
কত লোক আমার মতে এই রকম শ্রকলা দাঁড়িয়ে অনুস্তব করেছে “এবং ফত কাকি 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে, কত্ত হে অনিবচিনীয়, এক এ"কিসের, জন্যে এ 
কিসের উদধেগ, এই. নিরৃদ্দেশ িরাকুলতার নামী, অর্থ কান হৃদয়ের .গঠ্ুক 
ধোনটা বিবার বাবেই সে বেরোবে মারার আগত ডিক যা 
হবে! নত 


মনিকার উল পরত কিনি উ । ভা র্ভ ১ শী 
২১ অক্টোব্ধ ১৮৯১ ৮ উল উন জি এজ হি 
৩৬ 


এ -.. শিলাইদহ 
- শনিবার, ৬, অগ্রহায়ণ ১৯৯৮ 


দি জাত সে আমার ভগ্গহাদয় এবং রন্ড সমালোচনা 
করে লিখেছে। পূর্বে ভগ্রহদয়ের পক্ষ.অবলম্বন করে সে আমার সঙ্গে অনেক 
তর্ক করত--এবার আমার সঙ্গে তার মতের এঁক্য হয়েছে। অথাৎ ভগ্মহদয়ের 
অনেক 'নিন্দে করেছে। ০০০০০ 
কাননের লোক... 


কলকাতা 
২২ নভেম্বর ১৯৮৯১ 


৩৪ 


শিলাইদহ 
"* ব্রারযার,..€ হ্ানরোরি। ১৮৯২7 


828 তির 
উপাচ্থিভ[. জানিস তো; কু, আতঙ্ক করাটা আমার তেমন সহজে আসে না_- 


৪৮ রবগীদ্প্রচলযরজাণ 


মাথা একেবারে 'ঘু'লিয়ে যায় তা ছচ্ঢ়া গোটা দুয়েক বাচ্চা: সঙ্গে করে এনস্ষে আঙ্গারে 
তা আঁম.জানতৃম না। এরারে আমি একলা থাকব বলে ম্থানথযদ্রবরও ববঝেষি চিকছন 
সঙ্গে নেই। যাহোক, চোখ কান বুজে যেমন-তেমন করে চালাবার 'ছেস্টায় আনছি! 
মেম. আকার. চা থায়, আমার চা নেই--মেদ ছেলেবেলা থেকে ডাল দুচক্ষে দেখতে 
পারে না, আম অন্য খাদ্যের অভাবে 'ডাল তোর করতে দিয়েছি; মেষ ইয়সার্স্‌ 
নৃভ্‌ টু ইয়ার-সুএস্ড্‌ মাছ ছোঁয়.লা, আয মাগুর মাছের ঝোল বাধিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে'আছ। কা-ভাগ্য কামপষ্ট:সুইট্স ভালোবাসে, ভাই 'একটা-বহা- 
কালের শক্ত শুকনো "সন্দেশ বহুকষ্টে কাঁটা, দিয়ে ভ্েড়ে' খেলে”: এক-বাক্স ?বস্কৃট 
গতঘারের ব্লদদের অবশেষস্বর্পে ছিল, সেটা কাজে লাগবে। “সাম আবে একটা 
অন্ত গলদ করোছি--আঁম সাহেবকে বলছি, তোমার েম চা খাষ, কিস লনু্ভাগ্ততুমে 
আমার চা নেই, কোকো আছে। চে বললে, 'আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো ঘোঁশ 
ভালোবাসে? আঁম আলমারি ঘেটে দো ফোকো নেই- সবগুলোই কলকাতায় 
ফিরে গেছে; আবাম় তাকে বলতে -হবে; চা'ও নেই কোকোও নেই, পদ্মার জল আর 
চায়ের কানে আছে--দোখ গকররম মুখের ভার হয়? : সাহেবের ছেলে দুটো শ্রমন 
দুরন্ত এবং দুষ্টু দেখতে সে আর ক বলব. মেমটাকে যত বদ দেখতে এবং 
ছাঁটা-চুল মনে করেছিলুম ততটা নয়--মাঝাঁর রকম চেহারা । মাঝে মাঝে সাহেকে 
মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে আম এ বোট থেকে শুনতে পাচ্ছ। 
ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চেশ্চামেচি, এবং দম্পাঁতির তর্ক বিতকেরি জহালায় 
আস্থর হয়ে আছি। ্লাজ আর কোনো কাজকর্ম লেখাপড়ার সবে দেখখাঁছ-নে! 
(মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে : 71:80 & 11006 শুয়ার ৮০০ ৪161) দেখ তো 
আমার ঘাড়ে এসব উপদ্রব কেন? মেমটা.আাবার আজ বিকেলে উপরে উঠে বেড়াতে 
যাবে, আমাকে সঙ্গে যেতে বলছে-_ এমনি ঝালাফালা হয়ে বসে আছি, আমাকে 
দেখলে তুই বোধ হয় হেসে আস্থির হয়ে যোতিস-আঁম নিজেই এক-একবার 
আপনার ফথা ভেবে বড়ো দুঃখের হাসি হাসাছ। একটা মেম বগলে করে 
জমিদারিতে বেড়ানো কখনো কল্পনা কাঁর 'ন। প্রজারা খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে 
সন্দেহ নেই।; কাল সকালে এদের কোনোমতে দায় করতে পারলে বাঁচা হার, বাদ 
বলে-আর একটা দিস থেকে ষাব জ হলে মরে যাব বব 


কঙ্কাতা 
৫ জন ১৮৯২ 


৩৮ 


শিলাইদহ 
সোমবার, ৬ জানুয়ার। ১৮৯২1 


সন্ধে হয়ে ছে? ঠারমৈর সময় যখন বোটে শছলুম, এই সময়টা বোটের জানলার 
কাছে বসে আলো 'নবয়ে 'দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম; নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত-ভরা- আকাশের নিস্তজরতায় মমের সমস্ত কম্পনা মধ্র আবার ধরে-আমাকে 
ঘরে বসত: অনেক রাত পর্যন্ত এএক প্রায় দনাধিড় নিজন দথ এবর্কজানন্দে কেও 


ছিমপত্ধাবলশ ৪৯ 


যেত। শীতকালের সন্ধেবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলা দরজা বন্ধ 
করে বোটের এই ক্ষুদ্র কান্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জেলে মনটাকে তেমন 
দৌড় দিতে পার নে-যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড়ো বোশ ঘে“ষাঘেণব ঠাসা- 
রা এ রকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড়ো 
.. সাহিত্যের মধ্যে দুটি মাত্র গল্পের বই এনোছলম, কিন্তু এমান আমার 
তে আজ বিদায় নেবার সময় এঞ্জনিয়ার সাহেবের মেম সেই দুটি বই 
ধার 'নয়ে গেছেন, কবে শোধ করবেন তার কোনো ঠিকানা নেই। বই দুটো হাতে 
তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকৃতির ভাবে তান বলতে আরপ্ত করলেন পমস্টার টাগোর 
বুড্‌ ইয়ু'-_ কথাটা শেষ করতে না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল.ম 
'সার্টেনূলি”। এতে কতটা দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারি নে। আসলে, তাঁরা 
তখন বিদায় নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আম আমার আর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে 
পারতুম যে পেত তার যে খুব "বাঁশ লাভ হত তা নয়।) যা হোক, তারা আজ 
গেছে বব্‌, আমার এই দুটো 1দন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে আবার 
নিতে দুদিন যাবে__ মেজাজটা এমানি খারাপ হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আঁছ পাছে 
কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়না করে উঠি-_-এত বোঁশ সাবধানে আছ যে সহজ 
অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দিতুম এখন তাকে খুব নরম নরম করে বলাছি-_ 
মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এই রকম উল্টো রকম ব্যাপার হয় যে, 
সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় হয়... পাছে তাদের লঘু দোষে গুরু দণ্ড 
'দিই এই জন্য তাদের দণ্ডই দই নে, খুব দ্‌ঢ় করে সাঁহফ্কুতা অবলম্বন করে থাঁক। 


কলকাতা 
৭ জানুয়ার ১৮৯২ 


৩৯ 


শিলাইদহ 
বৃহস্পতিবার, ৯ জানুয়ারি। ১৮৯২ 


দুই-এক দিন থেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসন্তের মধ্যে ইতস্ততঃ করছে-_ 
সকালে হয়তো উত্তরে বাতাসে জলে স্থলে হণ হা ধারয়ে দিয়ে গেল-_সন্ধেবেলায় 
শুরু পক্ষের জ্যোত্ায় দক্ষিনে বাতাসে চাঁরাঁদক হু হু করে উঠল। বসন্ত 
অনেকটা কাছে এসে পেশচেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। অনেক দিন পরে আজকাল ও 
'পারের বাগান থেকে একটা পাপিয়া ডাকতে আরম্ভ করেছে। মানুষের মনটাও 
কতকটা বিচালিত হয়ে উঠছে। আজকাল সন্ধে হলে, ও পারের গ্রাম থেকে গান- 
বাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়--এর থেকে বোঝা যাচ্ছে লোকে দরজা জানলা 
বন্ধ করে মাঁড়সূড়ি দিয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসুক নয়। 
আজ প্ার্ণমা রাত-_-ঠিক আমার বাঁ দিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মন্ত 
চাঁদ উঠে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে-_-বোধ হয় দেখছে আম চিঠিতে তার 
সম্বন্ধে কোনো 'নন্দে করাছ ?ক না। সে হয়তো মনে করে তার জ্যোত্্লার চেয়ে 
তার কলছ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর লোকে বোশ কানাকানি করে। নিস্তব্ধ চরে 


১১7৪ 


৫০ রবশন্দ-চনাবলশ 


একটা টিটি পাখি ডাকছে--নদী স্থির--নৌকো নেই-_-জলের উপর স্থির ছায়া 
ফেলে ও পারের ঘনীভূত বন স্তীন্তত হয়ে রয়েছে__ ঘুমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন 
দেখতে হয়, এই প্রকান্ড পার্শমার আকাশ সেই রকম ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্ছে। কাল 
সন্ধ্যা থেকে আবার ন্রমে মে অন্ধকারের সূত্রপাত হবে-কাল কাছাঁর সেরে এই 
ছোটো নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের 
প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে--কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় 
অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে 'দিয়োছল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপ্পাস্থিত 
হয়েছে, ষেন তার মনে হচ্ছে একেবারে অতখানি আত্মপ্রকাশ ?ক ভালো হয়োছল, 
তাই হৃদয় আবার একটু একটু করে বন্ধ করছে। বাস্তাঁবক, বিদেশে বিজন অবস্থায় 
প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছর জানস--আম শাঁত্য সাঁত্য দু-তিন দিন ধরে মাঝে 
মাঝে ভেবোছ, পাার্ণমার পরাদন থেকে আম আর এ জ্যোৎস্না পাব না_ আম 
যেন বিদেশ থেকে আরো একট বিদেশে চলে যাব, কাজকর্মের পরে প্রাতাঁদন 
সন্ধেবেলায় যে-একাট শান্তময় পাঁরচিত সৌন্দর্য আমার জন্যে নদীর তীরে 
অপেক্ষা করে থাকত সে আর থাকবে না-_ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আসতে 
হবে। ... ক্তু আজ পযার্ণমা, এ বংসরকার বসন্তের এই প্রথম পার্ণিমা, এর কথাটা 
লিখে রেখে দিলম-হয়তো অনেক দিন পরে এই নিস্তব্ধ রাঁত্রাট মনে পড়বে_ 
এ টিটি পাখির ডাক -সন্দ্ধ এবং ও পারের এ বাঁধা নৌকোয় যে আলো জবলছে 
সেটি-স্দ্ধ--এই একটুখানি উজ্জবল নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের 
একটা পোঁচ--এবং এ নিলিপ্ু উদাসীন পান্ডুবর্ণ আকাশ-- 


কলকাতা 
১২ জানুয়ার ১৮৯২ 


৪০0 


[শিলাইদহ 
বুধবার, ১২ ফেব্রুয়ার। ১৮৯২। 


সোঁদন একটা কাগজে কালিদাসের একটা শ্লোক তুলে দিয়েছে, পড়ে একটু আশ্চর্য 
বোধ হল- 

রম্যাণি বীক্ষ্য মধ্বরা্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পৎসুকভবাতি যৎ সাাখতোহাপ জন্তুঃ। 

তচ্চেতসা স্মরতি ন নূনমবোধপূর্বং 

ভাবাস্থরাণি জননান্তরসৌহদানি॥ 
অস্যার্থ। রম্য বস্তু দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে সৃথশ লোকের প্রাণও এমন 
পযংস,ক হয় কেন? নিশ্চয়ই মনের অজ্ঞাতসারে পূর্বজন্মের কোনো বন্ধুর কথা 
মনে পড়ে। কািদাসের মনটা যে মাঝে মাঝে অকারণে বিকল হয়ে উঠত তা বেশ 
বোঝা যায়। মেঘদুতেও কাব বলেছেন 'মেঘালোকে ভবতি সৃখনোহপ্যন্যথাবান্ত 
চেতঃ--মেঘ দেখলে সুখী লোকেরাও কেমন আনমনা হয়ে যায়। সোদ্দ্ ষে 
মনের মধ্যে একটা নিগ্চ্ঢ রহস্যময় অসীম আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক.করে, যা মনকে জন্ম 


ছনপরাবলশ ১ 


থেকে জন্মাস্তর পর্যন্ত আকর্ষণ করে নিয়ে যায়, কালিদাসের কাঁবতার মধ্যে এই 
ভাবটা পড়ে আমার ভারী আনন্দ হল।... 


কলকাতা 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ 


৪৯ 


শুক্রবার, ৭ এপ্রল। ১৮৯২ 


সকাল থেকে সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। বোধ 
হয় এগারোটা কিম্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। কিস্তু এ পর্যস্ত লেখাপড়া 
কিম্বা কোনো কাজে হাত দই নি। সকাল থেকে একাঁট চৌকিতে স্থির হয়ে বসে 
আছ। মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত 
করছে, কিন্তু সেগুলোকে একন্র করে বাঁধ 'কম্বা পাঁরস্ফুট করে তুলি এমন শক্ত 
অনুভব করছি নে। তোর সেই গানটা মনে পড়ছে পায়োরয়া বাজে ঝনক ঝনক 
ঝন ঝন-নন নন নন- সুন্দর সকাল বেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার 
মধ্যে সেই রকম ঝননন নূপুর বাজছে, কিন্তু সে কেবল এ দক ও দিক থেকে, 
অন্তরালে--কেউ ধরা দচ্ছে না, দেখা 'দচ্ছে না। তাই চুপচাপ করে বসে আছ। 
কিরকম জায়গায় আছ জাঁনস?ঃ নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, কোথাও 
এক কোমরের বৌশ জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে নদীর প্রায় মাঝখানে বেধে 
রাখা কিছুই শক্ত হয় নি। আমার ডান দিকের পারে চরের উপর চাষারা চাষ 
করছে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে 'নয়ে যাচ্ছে। আমার বাম পারে 
িলাইদহের নারকেল এবং আম -বাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছে, জল তুলছে, 
প্লান করছে, এবং উচ্চৈঃদ্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্যালাপ করছে-যারা অজ্পবয়সী 
মেয়ে তাদের জলক্লীড়া আর শেষ হয় না--একবার ম্লান সেরে উপরে উঠছে আবার 
ঝৃপ্‌ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে__ তাদের 'নশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। 
পুরুষরা গন্তীর ভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত করে 
চলে যায়--ক্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বৌশ ভাব। পরস্পরের যেন একটা 
সাদৃশ্য এবং সাঁখত্ব আছে--জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ছল্‌ জবল্‌ঁ 
জবল্‌ করতে থাকে, একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ এবং সংগীত আছে-- সকল 
পান্রেই আপনাকে স্থাপন করতে পারে--দুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে 
পারে কিন্তু আঘাতে একেবারে জল্মের মতো দুখানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত 
কঠিন পৃথিবীকে সে বাহবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পাঁথবী তার অন্তরের গভীর 
রহস্য বুঝতে পারে না; সে নিজে শস্য উৎপাদন করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে 
না থাকলে পাঁথবীতে একট ঘাসও গজাতে পারত না! মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে 
তুলনা করে টৌনসন বলেছেন : 251 000 1001 আমার আজকের মনে 
হচ্ছে : জঙ্গ 20০ স্ছল। তাই জন্যে মেয়েতে জলেতে বেশ মিশ খায়- অন্য অনেক 
রকম ভার বহন মেয়েকে শোভা পায় না, কিন্তু উৎস থেকে, কুয়ো থেকে, ঘাট থেকে 
জল তুলে নিয়ে যাওয়া কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় না। গা 


৫২ রবীন্্-রচনাবজলী 


ধোওয়া, প্লান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে বসে পরস্পর গল্প করা, এ 
সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভনীয়। আম দেখোছ মেয়েরা জল ভালোবাসে, 

কেননা উভয়ে স্বজাত। আঁবিশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং কলধাঁন জল এবং মেয়ে 
ছা আনিকার এলেই। ইচ্ছে করলে আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, 
জু বেলাও বোধ কার অনেক হয়েছে, এবং একটা কথাকে নিয়ে বৌশ নেংড়ানো 
কিছু নয়। 


কলকাতা 
৮ এপ্রিল ১৮৯২ 


৪ 


শিলাইদহ 
শানবার, ৮ শ্রাপ্রল। ১৮৯২। 


এখানে এসে আমি এত এঁলমেন্ট্স্‌ অফ পাঁলটক্স এবং প্ররেমৃস্‌ অফ দি 
ফমচার পড়ছি শুনে বোধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে । আসল কথা, ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুজে পাই নে। যেটা খুলে দৌখ সেই 
ইংারাঁজ নাম, ইংরাজি সমাজ, লন্ডনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যতরকম 
হাঁজবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিধে সহজ স্যন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রুবিন্দুর 
মতো উজ্জল কোমল সুগোল করুণ কিছুই খুজে পাই নে। কেবল প্যাঁচের 
উপর প্যাঁচ, আনালাসসের উপর আ্যানালাসস-_ কেবল মানবচাঁরন্রকে মুচড়ে 
[নংড়ে কু'চকে-মূচকে তাকে সজোরে পাক 'দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন 
'থিয়োর এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেম্টা। সেগুলো পড়তে গেলে আমার 
এখানকার এই গ্রীক্মশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত স্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অখন্ড প্রসারতা, দুই কূলের আবরল শান্ত, এবং চার দিকের 
নিষ্ব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে। এখানে পড়বার উপযোগণী রচনা আমম প্রায় 
খুজে পাই নে, এক বৈফব কাঁবদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া। বাংলার যাঁদ 
কতকগ্ীল ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে 
ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতৃম তা হলে ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোটো নদীর কলরবের মতো. ঘাটের মেয়েদের 
উচ্চহাঁস মিঘ্টকণ্ঠস্বর এবং ছোটোখাটো কথাবার্তার মতো, বেশ নারকেলপাতার 
ঝুরঝর কাঁপন আম-বাগানের ঘন ছায়া এবং প্রস্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের 
মতো--বেশ সাদাসধে অথচ সুন্দর এবং শাস্তময়- অনেকখান আকাশ আলো 
নিস্তন্ধতা এবং সকরুণতায় পরিপূর্ণ! মারামারি হানাহানি যোবাযূঝি কান্নাকাটি 
সে-সমন্ত এই ছায়াময় নদীপ্লেহবোষ্টত প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, 
এলিমেন্ট্স্‌ অফ পলিটিক্ জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তন্ধ শাস্তর 
উপর 'দয়ে অবাধে ভেসে চলে যায়, একে কোনো রকমে নাড়া "দিয়ে ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, 'দিনরান্ি হু হু করে বাতাস দিচ্ছে, দুই দিকের 
দুই পার পাঁথবীর দুটি আরম্ত-রেখার মতো বোধ হচ্ছে, ওখানে জাঁবনের কেবল 
আভাস মাহ দেখা দিয়েছে, জীবন সূতশত্র ভাবে শ্ারস্ফূট হয়ে ওঠে নি-_ষারা জল 


[ছন্নপত্রাবলশ &৩ 


তুলছে, প্লান করছে, নৌকো বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠো পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, 
তারা যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়৷ অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে, তারা সামনে 
উপপাস্ৃত হলে চিস্তার ব্যাঘাত করে, তাদের আস্তত্ইই যেন কুন্‌ুই দিয়ে ঠেলা দেয়, 
তারা প্রত্যেকে এক-একাঁট পাঁজাঁটভ মানূষ; এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোনা 
চলাবলা কাজকর্ম করছে-__ কিন্তু মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতূহলে সামনে 
দাঁড়য়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতূহল ভিড় করে গায়ের উপর এসে পড়ছে না। 
যা হোক, বেশ লাগছে। 


কলকাতা 
৯ এপ্রল' ১৮৯২ 


৪৩ 


বোলপুর 
শাঁনবার, ২ জ্যৈক্ঠ। ১২৯৯। 


জগংসংসারে অনেকগুলো প্যারাডজ্স আছে, তার মধ্যে এও একট যে, যেখানে 
বৃহৎ দৃশ্য, অসীম আকাশ, 'নাবিড় মেঘ, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের 
আবির্ভাব সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী এক জন মানৃষ-- অনেকগুলো মানুষ ভারী 
ক্ষুদ্র এবং খিজবাজ। অসীমতা এবং একাঁট মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ_- 
আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগা। আর. কতক- 
গুলো মানুষে একত্রে থাকলে তারা পরস্পরকে ছে+টে ছংটে অত্যন্ত খাটো করে 
রেখে দেয়_ একজন মানুষ যাঁদ আপনার সমস্ত অন্তরাত্মাকে বিস্তিত করতে চায় 
তা হলে এত বোঁশ জায়গার আবশ্যক করে যে কাছাকাছ পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে 
না। আমার বিবেচনায়, যাঁদ বেশ ভালো করে ধরাতে চাও, তা হলে বিশ্বসংসারে 
খুব অন্তরঙ্গ দুটি মার্কে ধরে_ তার বেশি জায়গা নেই--তার আঁধক লোক 
জোটাতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়-- যেখানে 
যতটুক ফাঁক সেইখানে ততটুক' মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, দুই বাহু 
প্রসারত ক্র দুই অঙ্জাল পূর্ণ করে প্রকৃতির এই অগাধ অনস্ত বিস্তণর্ণতাকে গ্রহণ 
করতে পারাছ নে। 


কলকাতা 
৯৬ মে ১৮৯২ 


৪8৪ 


বোলপুর 
১৫ মে ১৮৯২ 


বেলি স্পম্টই বলছে সে বিলেতের নিচেই বোলপূর ভালোবাসে, খোকাও সেই 
মতে িটো দিয়ে যাচ্ছে__রেণ্কা কোনোপ্রকার ব্যক্ত শব্দে আপন মনের ভাব প্রকাশ 


৫৪ রবশষ্দু-রচন।বল 


করতে পারছে না। 'দবানাশ নানা প্রকার অব্যক্ত ধান উচ্চারণ করছে, এবং তাকে 
সামলে রাখা দায় হয়েছে।সে কেবল চতুর্দিকেই অঙ্গাীলনির্দদেশে করছে এবং 
অঙগগির অনুগামী হবার চেষ্টা করছে_আমার সঙ্গে যে'এক রোঁজমেনটে: ভৃত্য 
এসেছে সকলেই প্রায় সেই ক্ষুদ্র মহাপ্রভুকে নিয়েই নিযুক্ত আছে--এই ভূত্যদের 
কর্তৃক তার গরন্ত বেখবান ইচ্ছাসকল ভাত প্রাতহত হয়ে প্রতি হহের্তে তাঁর 
আর্তনাদে উচ্ছবীসত হয়ে উঠছে।-- আমার পূ্রসস্তানাটি নিন্তক্ধ নীরব স্থিরভাবে 
'নীর্নমেষে তাঁকয়ে আছে-_ ক ভাবছে তা কারও বোববার জো নাই।... 


কলকাতা 
১৬ মে ১৮১৯২ 


৪৫ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, ৫ জৈোৈণ্ঠ। ৯২৯১। 


জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর" ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়টা সব-প্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে 
যেন সমস্ত জগংটাকে চায়। যেমন নবদস্তোদগতা রেণুকা মনে করছেন সমস্ত 
বিশ্বসংসার তাঁন গালে দিতে পারেন_- ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথার্থ 
কী চায় এবং ক চায় না। তখন সেই পাঁরব্যপ্ত হৃদয়বাঘ্প সংকটর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে, জবলতে এবং জহালাতে আরন্ত করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা 
দাবি করে বসলে ছুই পাওয়া যায় না- অবশেষে একটা কোনো-কিছ;র ভিতরে 
সমস্ত প্রাণ মন য়ে 'নাবঘ্ট-হতে পারলে তবেই অসাীমের মধ্যে প্রবেশ লাভ করা 
যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অন্তর্প্রকীতির প্রথম বাঁহ্মখী উচ্ছ্বাস, সেই 
জন্যে ওটাতে আর ?কছমান্র বাচাবচার বাধাবাবধান নেই। এখনো আম সমস্ত 
পাঁথবীকে এক রকম ভালোবাসি_কিন্তু সে এ রকম উদ্দামভাবে নয়-- আমার 
ভালোবাসার জ্যোতি্কলোক থেকে একটা দণীপ্র শ্রাতফাঁলত হয়ে সমস্ত মানবের 
উপর পড়ে--সেই দশীপ্ততে এক-এক সময় পাঁথবীটা ভারী সুন্দর এবং ভারী 
আপনার বোধ হয়। যাদের খুব ভালোবাসা যায় তারা সীমাবদ্ধভাবে আমাদের 
মনের গাঁতিরোধ করে না, তাদের মধ্যে আমাদের হদয় চিরকাল সণ্টরণ করতে পারে 
-যাদের আমরা ততটা ভালোবাস নে, তারা আমাদের কাছে অসীম নয়। তাদের 
আমরা আধাশকভাবে দৌখ, তারা যতটুকু প্রতীরমান কেবল ততটুকু, এই জন্যে 
তারা ঘে'ষাঘেশীষ করে থাকলে অস্বচ্ছ দেয়ালের মতো আমাদের চার 'দক থেকে 
রুদ্ধ করে রাখে, মনকে কোনো-একটা চিন্তার প্রসারতার মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলে 
পদে পদে তাদের উপরে গিয়ে ঠেকে যায়, এবং আপনার মধ্যে সে িরক্তভাবে 
ফিরে আসে। এই জনো সকল সময়ে সাধারণের সঙ্গ ভালো লাগে না। যখন 
ঘরে আছি তখন দেয়াল বেশ লাগে, এমন-ক, তখন দেয়াল না হলে চলে না। যখন 
বাইরে গোঁছ তখন সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল চললে আদবে ভালো লাগে না। অতএব 
লোকারণোর উপর বিরাক্ত প্রকাশ করাছি বলে মনে কারস নে আম একেবারে 


ছনপত্রাবলশী ৫৫ 


মিস্যান্থোপ্‌ 'হয়ে গোছ-আঁম কেবল এইটুকু বলতে চাই, এক-একটা সময় 
আসে যখন এতগুলো লোক না থাকলে বেশ চলে যায়।...আমার যে ?কছনমান্র ধৈর্য 
নেই বব্‌। সেটা বোধ হয় পুরুষ-মানুষের একটা লক্ষণ--তারা একেবারে হুড়মুড় 
করে সমস্তটা কেশ করে ফেলতে চায়, বেশ ধারে (নিঃশব্দে সুচারু সানপুণ 
সুন্দররূপে কিছু করে উঠতে পারে না- পাঁথবীতে চিরকাল মজুরের কাজ করে 
করে তাদের এই দশা হয়েছে। মেয়েরা আজকাল পুরুষদের এই-সকল মজার 
পক্ষে মন্দ হয় না_ একট,খান চারুতা চচ্চা করবার অবকাশ পাওয়া যায়-কিস্তু এই 
প্রকাণ্ডকায় হতভাগারা সে দিকে যে বৌশ মন দেবে তা মনে হয় না- বোধ হয় 
আঁধক সময় পেলে অজগরের মতো আহার করবে এবং অজগরের মতো নিদ্রা 
দেবে। অদূর ভাবষ্যতে পুরুষ-জাতির ভারী একটা লাঞ্ছনার সময় আসছে বলে 
মনে হয়। সভ্যতা ক্রমেই এমন সুকুমার সূক্ষমতার দিকে যাচ্ছে যে, এই মোটা 
জন্তুগুলো ভারা ফাঁপরে পড়বে । পৃথিবীর আঁদম অবস্থাতেই ম্যামথ ম্যস্টডন 
প্রভৃতি বিপুলকায় প্রাণীর প্রাদুর্ভাব ছিল--তাদের জোরই বা কত-_চামড়াই বা 
কী শক্ত- তারা তো সব উচ্ছন্ন গেল। এখন কচি-চামড়া সাড়েতিন-হাত মনুষ্য 
পাথবীর রাজা । কিন্তু আমাদের সময় প্রায় হয়ে এসেছে-- এখন আরও কচির 
আবশ্যক... 


কলকাতা 
১৯৮ মে ১৯৮৯২ 


৪৬ 


বোলপুর 
বুধবার, ৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


সোঁদন সন্ধেবেলায় খোকাতে বেলাতে একটা বিষয় নিয়ে তর্ক হয়ে গেছে, সেটা 
উদ্ধৃত করবার যোগ্য। খোকা বললে--'বেলা, আমার জল ক্ষিধে পেয়েছে ।' 
বেলা বললেন দূর ফোক্লা, জল 'ক্ষধে বাঁঝ বলে! জল তেম্টা।, খোকা 
অত্যন্ত দূঢ়স্বরে- না, জল ক্ষিধে।' বেলা- আঁ খোকা! আঁম তোর চেয়ে তন 
বছরের বড়ো, তুই আমার চেয়ে দু বছরের ছোটো, তা জানিস! আমি তোর চেয়ে 
কত বোঁশ জান! খোকা সান্দগ্ধভাবে__'তুমি এত বড়ো! বেলা__ আচ্ছা, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কর্‌।' খোকা অকস্মাৎ উৎসাহত হয়ে উঠে_'তেমান আম যে দুধ 
খাই, তুমি যে দুধ খাও না।' বেলা অবজ্ঞাভরে_“তাতে কী! মা তো দুধ খায় 
না, তাই বলে কি মা তোর চেয়ে বড় নয়! খোকা সম্পূর্ণ নিরুত্তর, এবং বালিশে 
মাথা রেখে চিন্তান্বিত। তখন বেলা বকতে আস্ত করলে, '09 1079, একজনের 
সঙ্গে আমার ভয়ানক ভয়ানক 11570517151 সে পার্গলি, সে এমন মান্টি! 01 
[ 091. 880 135৫ 901 বলে ছুটে রেণুকে গিয়ে এক পত্তন চট্‌কে চুমো খেয়ে 
কাঁদয়ে দিয়ে এল। 

কালকের বেলা বড়ো ব্যাথত হয়ে এসোঁছল। ঘটনাটা হচ্ছে, কাল স্বয়ম্প্রভারা 


৫৬ রৰীল্দ্র-রচনাবলণী 


ছোটো বাংলাতে মাছের তরকারি বাঁধতে গিয়োছল। সেখানে একটা পাগল 
কতকগুলো আম নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল__ ছোটোবউ স্বয়ম্প্রভারা ভয় পেয়ে তাকে 
বিদায় করে দেয়। আমি দোতলার ঘরে চুপূচাপ্‌ শুয়োছলুম। বেলা ছোটো 
বাংলা থেকে ফিরে এসে আমাকে কাতরভাবে বলতে লাগল, “বাবা, একজন ভারণ 
গঁরব লোক, বেচারার ক্ষিধে পেয়েছে, তাই আম 'নয়ে নিচের বাংলায় বসোছল, 
তাকে লাঠি 'নয়ে তাঁড়য়ে দিলে। বারবার করে বলতে লাগল, “বেচারা ভার? 
গাঁরব, তার 'কচ্ছু নেই, এতটুকু একটু কাপড় পরা, বোধ হয় শীতকালে কিচ্ছু 
পরতে পায় না, তার শীত করে। সে তো কিচ্ছু দোষ করে নি। তার না 
ধজজ্ঞাসা করলে, সে নাম বল্লে। বললে সে স্বর্গে থাকে। তাকে তাঁড়য়ে দিলে. 
সে বেচারা দিচ্ছ বললে না। অমাঁন চলে গেল।'- আমার এমাঁন মান্ট লাগল? 
বোলটার বাস্তবিক ভার" দয়া। কাল সে এমন সাঁত্যকার কাতরতার সঙ্গে বললে-- 
এই অনর্থক নিষ্তুরতা তার কাছে এমাঁন অকারণ বোধ হয়োছল! শুনে আমার 
মনটা ভারী আর্দ হয়েছিল। বোঁলটা বড়ো হলে খুব প্লেহময়ী সরলস্বভাব লক্ষী 
মেয়ে হবে। খোকাটারও ভারী প্লেহশীল ভাব। রেণুকে সে এমান ভালোবাসে । 
এমাঁন মিস্টি মান্ট করে আদর করে, তার সমস্ত উপদুব এমন সাঁহফুভাবে সহ 
করে যায় যে, অনেক মাও এমন পারে না। 


কলকাতা 
১৯১ মে ১৮৯২ 


৪৭ 


বোলপুর 
শূত্রবার, ৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


রাঁসকতা জানসটা বড়ো বিপদের জানস-ও যাঁদ প্রসন্ন সহাস্য মুখে আপাঁন 
ধরা দিলে তো আত উত্তম. আর ওকে নিয়ে যাঁদ টানাটানি করা বায় ভবে বড়েই 
ব্যাদ্রম' হবার সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচীন কালের রক্মাস্তের মতো, ষে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিতে পারে-- আর যে হতভাগা 
ছংড়তে জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় পবমুখ রক্ষাস্্ আস অস্ত্রীকেই 
বধে" হাস্যরস তাকেই হাস্যজনক করে তোলে ।.. .মেয়েরা রাঁসকতা করতে গিয়ে 
যাঁদ 'মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভারী অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে 
হয় 'কাঁমক' হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না_-নিম্ফষল হলেও 
মেয়েদের সাজে না। কারণ কমিক" 'জানসটা ভারী গাববদা এবং প্রকান্ড) 
'সারামিট'র সঙ্গে 'কমিক্যালিট'র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে-_সেই জন্যে 
হাতি কামক, উট কমিক, জিরাফ কামিক, স্কুলতা কাঁমক। সৌন্দর্যের সঙ্গে বরণ্ট 
প্রথরতা শোভা পায়, যেমন ফুলের সঙ্গে কাঁটা-তেমাঁন শাঁণত কথা মেয়েদের 
মুখে বন্ড বাজে বটে তেমান সাজেও বটে। কিন্তু ষেসকল 'বদ্রুপে কোনো রকম 
স্ছুলত্বের আভাসমান্র দেয় তার দিক দয়েও মেয়েদের যাওয়া উঁচত হয় না; সে 
হচ্ছে আমাদের সারাইম (চন্দ্রনাথ বাবুর ভাষায়-_ শবরাট”) স্বজাতীয়ের জন্যে) 


'ছন্নপত্রাবলণী ৫৭ 


আমাদের গা জবাঁলয়ে দিত। 


কলকাতা 
২১৯ মে ১৮১৯২ 
৪৮ 
বোলপূর 
শনিবার, ৯ জ্যৈম্ঠ। ১২৯৯) 
কাল যে ঝড় সে আর কী বলব। আমার সাধনার নিত্যনোমাত্তক লেখা সেরে 


চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছ, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপাস্থত। ধুলোস্ 
আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একব হয়ে লাঁটমের 
মতো বাগান-ময় ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে বেড়াতে লাগল-যেন অরণ্যের যত 
প্রেতাত্মাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ত করে দিলে। বাগানের 
সমস্ত গাছপালা পায়ে-শকাঁল-বাঁধা প্রকান্ড জটায় পাঁখর মতো ডানা আছড়ে 
ঝটপট ঝটপট্‌ করতে লাগল। সে কী গর্জন, কী মাতামাতি, কী একটা 
হুটোপুটি ব্যাপার! ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, আযামোরকার 1200 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায়--হঠ্ঠাং কোনো-একটা বেড়া ভেঙে 
ফেলে ছ-সাত শো বুনো ঘোড়া ধুলো উড়িয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর 
তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ো বড়ো ফাঁস হাতে 
অনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে__ মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাই সাই 
শব্দে দিচ্ছে চাবকে--বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা উচ্ছৃঙ্খল পলায়ন এবং পশ্চাদ্ধাবন চলছে- দৌড় দৌড়, ধর্‌ ধর, 
পালা পালা, হুড়হুড়্‌ দুড়দাড় ব্যাপার। এখানকার যত চাকর-বাকর সব 
মান্দর সামলাতে ব্যস্ত-- পাছে সেই রাঁঙন কাঁচের বৃদ্‌বুদটি ভেঙ্চেরে ফেটে যায়। 
তাকে খুব মজবুত কাপড়ের বড়ো বড়ো পর্দা দয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে-- কিন্তু 
ঝড়ের চোটে পর্দা কুটিকুটি হয়, দাঁড় টুকরো ট্‌করো হরে ছিড়ে যায়, পর্দার 
কাত্ঠদপ্ডগুলো ভেঙে খান্খান্‌ হয় এবং সেইগুলো আছড়ে আছড়ে মান্দিরের 
কাঁচ চুরমার হয়ে যায়। ইতিপূর্বে একটা ঝড়ের সময় সেই পর্দার লাঠি খেয়ে 
মান্দররক্ষকের মাথা ফেটে িয়োছিল। উপরে গিয়ে দোখ এই ঘোরতর বিপ্লবের 
সময়ে আমার পন্ত্রাট উত্তরের বারান্দায় দাঁড়য়ে রোলঙের মধ্যে তাঁর ক্ষুদ্র অপাঁরণত 
নাঁসকাট প্রবেশ কারে দিয়ে নিস্তক্ূভাবে এই ঝড়ের আঘ্বাণ এবং আস্বাদ গ্রহণে 
নিযুক্ত আছেন। বেগে বৃম্টি পড়তে লাগল, আম খোকাকে বললুম, "খোকা, 
তোর গায়ে জলের ছাটি লাগবে, এইখানে এসে চৌকিতে বোস্‌”-খোকা তার মাকে 
ডেকে বললে, 'মা, তুমি চৌকিতে বোসো, আম তোমার কোলে বাঁস।' বলে মায়ের 
কোল আঁধকার করে নীরবে বর্ষাদৃশ্য সন্তোগ করতে লাগল। খোকা যে চুপচাপ 
করে বসে বসে কী ভাবে এবং আপন মনে হাসে এবং মুখভঙ্গী করে এক-এক 
সময় তার আভাস পাওয়া যায়_.বোঝা যায় সেও তার এই আত ক্ষদ্রু জীবনের 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৎসামান্য গৃঁটিকতক পূর্বস্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। দেখেছি এক-এক সময়ে 
কোনো কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে, 'বাবা, শিলাইদয়ে নদী 
ছিল-_না? অনেক চিন্তার অবসানে হঠাৎ মাকে বলে, 'মা, িলাইদয়ে আমরা 
বেশ ছিলুম।' সেদিন ছোটোবউকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আজ কী বার? ছোটো- 
বউ বললেন রবিবার। খোকা বললে, 'আজ তা হলে শিলাইদয়ে স্টীমার চলছে 
না।' সব চেয়ে, খোকাতে রেণুতে যে রকম কাণ্ড চলে দেখতে বেশ লাগে। রেণু 
যদ দেখলে খোকা কোথাও চুপচাপ করে শুয়ে আছে অমনি তার ঘাড়ের উপর 
পড়ে তার মুখের উপর মুখ রেখে তাকে চুমো খেয়ে তার চুল ধরে টেনে তাকে 
মেরে তার প্রতি ভয়ানক সোহাগের উৎপঁড়ন আরম্ত করে দেয়_ খোকাটা এমনি 
ক্নেহময় মিষ্টি করে তাকে রানী" রানী বলে আদর করে এবং সমস্ত সহ্য করে! 
খোকাটাকে ঘুমোতে দেখলেই রেণুটা তাকে মারপিট টানাটাঁন ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে -খোকা তাকে অনুনয় করে বলে, 'রানী, আমাকে একটু ঘুমোতে দে) 
কিন্তু যখন দেখে রেণু কিছুতেই তাকে ছাড়ে না তখন উঠে বসে তার সঙ্গে খেলা 
করতে আরন্ত করে, কিছুমার 'বিরাক্তি প্রকাশ করে না। কিন্তু বেলির সঙ্গে ওদের 
দুজনের তেমন বিশেষ ভাব নেই--রেণু তো প্রায় সর্বদাই অতান্ত সুস্পন্ট ভাবে 
বেলির প্রাতি আপনার রাজকীয় অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে! মনে হয় বোঁলর 
সঙ্গে যেন ওদের স্বভাবের মিল নেই--বেলিটা ওদের দল ছাড়া । 


কলকাতা 
২২ মে ১৮৯২ 


৪৯ 


বোলপুর 
রাঁববার, ১০ জৈন্ঠে। ১২৯৯। 


কাল বিকেলে ভয়ানক বৃষ্টি বাদল দুর্যোগ গেছে, সেটা আক্ষেপের বিষয় নয়। 
বরণ্ট ভালোই; গাছপালাগুলো এবং পৃথিবীর তৃণ-আবরণ বেশ একটু সবুজ 
চিক্চিকে টস্টসে হয়ে উঠুক। দেখে চোখ জুড়োক। আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত প্লিষ্ধ সজল মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে যাক--বনভূমি গাঢ় ছায়ায় 
অন্ধকার হয়ে আসুক, আবরল বৃম্টিধারা দিকৃবধূদের অবগণ্ঠন রচনা করে দিক, 
ঘন পল্লবের উপর ঝর্ঝর্‌ বৃষ্টিপতনের শব্দে অরণ্য মুখাঁরত হয়ে উঠুক, ছোটো 
বড়ো ক্ষণজনীবন জলম্রোত বিচিত্র লীলা ও কলরবে নিশ্চল বিস্তীর্ণ ভূমিকে চার 
দিক থেকে শৈশবচাণ্চলযে সজীব করে তুলুক। হয়েওছে সেই রকম। আজ 
সকালে সমস্ত আকাশ জলভারাক্লান্ত মেঘে যেন নত হয়ে পড়ছে, এবং 'দগ্াবাঁদক্‌ 
বর্ষার ছায়ায় স্যাযদ্ধ হয়ে রয়েছে।... ... খোকাটা ভালো করে কথা কইতে পারে 
না বলে ওর মনের যা কিছু মনেই থেকে যায়, এবং সমস্ত উদ্যম মনের ভিতরে 
ক্লীমক কাজ করে, এইজন্যে ওর মনে চিন্তার রেখাগুলো খুব গভীর হয়ে পড়ে। 
বেলা ক্রামক কথা কয়ে কয়ে ভালো করে কিছ ভাববার এবং ধারণা করবার অবসর 
পায় না--ওর সমস্ত মানাঁসক শক্তি আবিরল বাকা রচনা করতেই [নিঃশোঁষত হয়ে 


ছিল্সপত্রাবলশ ৫৯ 


যায়। কিন্তু ওর মনাঁট ভারী দয়ার্দ_-খোকা সোঁদন একটা “পড়ে মারতে যাচ্ছিল 
দেখে ও নিষেধ করবার কত চেস্টা করলে । দেখে আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হল 
--আমার ছেলেবেলায় ঠিক এ রকম ভাব ছিল, কীটপতঙ্গকেও কম্ট দেওয়া আম 
সহ্য করতে পারতুম না। কিন্তু বড়ো হয়ে তার চেয়ে কত কঠিন হয়ে গোঁছি। মনে 
আছে তখন পরদুঃখে বড়ো মর্মান্তিক ক্লেশ পেতুম। এখন আর কৈ তেমন হয় ? 
বেলা বড় হয়ে এলেও কি এই রকম ক্রমশঃ কঠিন হয়ে আসবে? তা না হতেও 
পারে-ও কিনা মেয়ে। এক তো ওকে নিজের হাতে কোনো নিষ্ঠুরতার কাজ 
করতে হবে না, তা ছাড়া মেয়েদের মনে চিরকালই একটা ইল্যাস্টাঁসটি থাকে, 
একেবারে পেকে শক্ত হয়ে যায় না। আমি ছেলেবেলায় জীবের কম্ট সম্বন্ধে যে 
রকম আতিসচেতন ছিলুম সে রকম ভাব এখনও থাকলে পৃথিবীতে পদক্ষেপ করা 
দায় হয়ে উঠত: বোধ হয় িয়ের লটির মতো কেবলই বেদনা ও মৃত্যুর দ্বারা 
আহত হয়ে পদে পদে কেবল এ নিয়েই বিলাপ পাঁরতাপ করতুম। সে বড়ো 
উৎপাত! তা ছাড়া, যে-সকল বিষয়ে সাধারণতঃ লোকে কোনো ব্যথা অনুভব 
করে না সে সম্বন্ধে নিজের বেদনা প্রকাশ করলে অন্য লোকে অত্যন্ত চটে ওঠে; 
তারা মনে করে, এ লোকটা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতা প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 
মনে আছে, আমার বড়োরা যখন দয়ার পান্রকে দয়া করতেন না তখন আমার একটা 
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--পাছে তাঁরা মনে করতেন, 'ইস্‌, ইনি যে ধর্মপ্ত্র যাঁধচ্ঠির হয়ে আমাদের 
টা দিতে এসেচেন! মানাঁসক অনভবশাক্তি সম্বন্ধে নিজের 
চতুর্দকের চেয়ে আঁধক চেতনাসম্পন্ন হওয়া ভারী আপদের। প্রথমে সেটাকে 
গোপন করা এবং অবশেষে সেটাকে কমিয়ে আনাই হচ্ছে সুযুক্তসংগত। মনে 
আছে, ছেলেবেলায় একদিন জ্যোতিদাদার সঙ্গে গাঁড়তে যাচ্ছি, পথিমধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ পাঁথক আমাদের গাঁড় থাঁময়ে বললে, 'আপনারা আমাকে গাঁড়তে একটু 
স্থান দিতে পারেনঃ আম পথের মধ্যে নেবে যাব।' জ্যোতিদাদা ভারী রাগ করে 
তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। আম সেই ঘটনায় ভয়ানক মর্মাহত হয়োছলূম-- একে 
তো বেচারা শ্রান্ত পাঁথক, তাতে সে অপমানিত লাঁজ্জত ও 'নরাশ হয়ে চলে গেল। 
কিন্তু জ্যোভিদাদা যেখানে দয়া অনুভব করলেন না সেখানে দয়া প্রকাশ করতে 
আমার ভারী লজ্জা করল-_ আদম অত্যন্ত কষ্টেও কিছ বলতে পারলুম না, কিন্ত 
আমার ভ্রাতৃভক্তিতে খুব আঘাত লেগোছিল। 


কলকাতা 
২৩ মে ১৯৮৯২ 
&০ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, ১২ জ্যৈত্ঠ। ১২৯৯1 


তোকে পূবেইি লিখোঁছ, অপরাহে আম আপন মনে একাকী ছাতের উপর বেড়াই; 
কাল সন্ধেবেলায় আমার দুই বন্ধুকে দুই পার্থ নিয়ে অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক 


৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


করে তাঁদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করানো আমার কতব্যকর্ম মনে 
করে বোঁরয়ে পড়া গেল। তখন সূর্য অস্ত গেছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। একেবারে 
দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারই উপরেই ঠিক 
একটি রেখামাত খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে- আম 
ওরই মধ্যে একটুখানি কবিত্ব করে বললুম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে 
নীল সূ্ম লাগিয়েছে সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে 
পারলে 'না_.কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, 'হাঁ, দিব্যি দেখতে হয়েছে । তার পর 
থেকে দ্বিতীয়বার আর কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হল না। পরায় মাইলখানেক, 
গিয়ে একটা বাঁধের ধারে এক সার তালবন, এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো 
ঝনণর মতো আছে, সেইটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই 
নীল মেঘ অতান্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বিদু 

বিকাশ করছে। আমাদের সকলেরই মত হল এ রকম প্রাকৃতিক সোন্দর্য ঘরের 
মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । বাঁড়মূখে যেমন ফিরেছি অমনি প্রকাণ্ড 
মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোষ গজনে একটা ঝড় আমাদের 
ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। আমরা যখন প্রকাতিসূন্দরীর চোখের সূর্মার বাহার 
নিয়ে তাঁরফ করাছলুম তখন িতলমান্ আশঙকা কার 'ন যে তিনি রোষাঁবন্টা 
গাঁহণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে 
আসবেন। ধুলোয় এমান অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে ছু দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল-- কাঁকরগ্‌লো বায়ুতাঁড়ত 'হয়ে ছিটে- 
গঁলর মতো আমাদের 'ব'্ধতে লাগল--মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে 
আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে-.ফোঁটা ফেটা বৃষ্টিও পট: পিট করে মুখের উপর 
সবেগে আঘাত করতে লাগল । দৌড় দৌড়। মাঠ সমান নয়। এক-এক জায়গায় 
আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই 
ঝড়ের বেগে চলা আরও মুশকিল। পথের মধ্যে আবার পায়ে কাঁটা-সুদ্ধ একটা 
শুকনো ডাল বেধে গেল 'সেটা ছাড়াতে 'গগয়ে বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা 
দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। বাঁড়র খন প্রায় কাছাকাছি এসোঁছ 
তখন দৌখ, তিন-চারটে চাকর-বাকর মহা সোরগোল করে 'দ্বতীয় আর-একটা ঝড়ের 
মতো আমাদের উপরে এসে পড়ল! কেউ হাত ধরে, কেউ আহা-্উহু বলে, কেউ 
পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাসে উড়ে যাবেন 'বলে [পিঠের 
দিক থেকে জাঁড়িয়ে ধরে । এই-সমস্ত অনুচরদের দৌরাত্ম্য কাটিয়ে-কৃটিয়ে এলোথেলো 
চুলে, ধলমলিন দেহে, সিক্তবচ্, হাীপয়ে বাঁড়তে এসে তো পড়লুম। যাহোক, 
একটা খুব শিক্ষা লাভ করোছি-- হয়তো কোন্‌ দন কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপন্যাসে 
বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বাষ্টি ভেঙে 
নায়কার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ করে অকাতরে চলে যাচ্ছে- কিন্তু এখন আর এ 
রকম মিথ্যে কথা লিখতে পারব না। ঝড়ের সময় কারও মধুর মূখ মনে রাখা 
অসস্তব. কী করলে চোখে কাঁকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই সবাপেক্ষা প্রবল হয়ে 
ওতে । আমার আবার চোখে ৫৮৪ £195505 ছিল। সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারি নে। এক হাতে চশমা ধরে আর-এক হাতে ধাঁতির 
কোঁচা সামলে পথের কাঁটাগাছ এবং গর্ত বাঁচয়ে চলাছি। মনে কর. যাঁদ এখানকার 
কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণায়নীর বাঁড় থাকত, আমার চশমা এবং 
কোঁচা সামলাতুম, না. তার স্মৃতি সামলাতুম! বাড়িতে ফিরে এসে কাল অনেক 


ছিনপত্রাবলশ ৬১ 


ক্ষণ ভাবলুম--বৈষধ কাবিরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধকার অকাতর অভিসার 
সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো 'মিম্টি কাঁবতা লখেছেন, কিন্তু একটা কথা ভাবেন 
নি এ রকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে [তান কী ম্যার্ত নিয়ে উপ্গাস্থত হতেন। চুল- 
গুলোর অবস্থা যে কী রকম হত সে তো তোরা বেশ বুঝতে পারাঁব। বেশ- 
ধন্যাসেরই বা দকরকম দশা! ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বাঁষ্টর জলে কাদা 
জাময়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মৃর্তি করে গিয়েই দাঁড়াতেন! এসব কথা কিন্তু 
বৈষব কাঁবদের লেখা পড়বার সময় মনে হয় না--কেবল মানস চক্ষে ছবির মতো 
দেখতে পাওয়া যায় একজন সুন্দরী রমণণ শ্রাবণের অন্ধকার রান্রে বকাঁশত কদম্ব- 
বনের ছায়া দিয়ে যমুনার তীরপথে প্রেমের আকর্ষণে ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মবহবল 
হয়ে স্বপ্লগতার মতো চলেছেন; পাছে শোনা যায় বলে পায়ের নূপুর বেধে 
রেখেছেন, পাছে দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন, 'স্তু পাছে ভিজে 
যান বলে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি আনা আবশ্যক বোধ করেন নি। 
হায়, আবশ্যকীয় জিনিসগুলো আবশ্যকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কাঁবত্বের 
বেলায় এত উপ্পোক্ষত। আবশ্যকের শতিলক্ষ দাসত্ব-বন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি 
দেবার জন্যে কাঁবতা মিথ্যে ভান করছে। ছাতা জুতো জামাজোড়া চিরকাল 
থাকবে । বরণ শোনা যায় সভ্যতার উন্নাতি-সহকারে কাব্য ভ্রমে লোপ পাবে, 'কল্তৃ 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাকবে। 


কলকাতা 
২৫& মে ১৮৯২ 


৫৯ 


বোলপুর 
শনিবার, ১৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


কাল বিকেলে যে এক-পান্র চা খেয়োছিলুম সেটা কিছু কড়া-গোছ হয়েছিল- তার 
উপরে কাল রাত্রে তোকে যে চিঠিটা লখেছিলুম তারও বিষয়টা বোশ মানীঁসক 
উত্তাপ লেগে খুব টক্টকে কড়া গোছের হয়ে মাস্চ্কের মধ্যে অনেক ক্ষণ খুব 
ঝাঁ ঝাঁ করেছিল-- তাই বিছ্বানায় শুয়ে কাল আর্ধেক রাত্রের বেশি একেবারে দিশদধ 
আঁনদ্রায় যাপন করোছিলুম। এখানে রাত্রে কোনো গজের ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজে 
না_এবং কাছাকাছি কোনো লোকালয় না থাকাতে পাখিরা গান বন্ধ করবামাত্রই 
সন্ধের পর থেকে একেবারে পাঁরপূর্ণ নিস্তদ্ধতা আরস্ত হয়__প্রথম রাত এবং অর্ধ 
রান্রে বশেষ কোনো প্রভেদ নেই। কলকাতায় আঁনদ্রার বাঁন্র মস্ত একটা অন্ধকার 
তার গাতিশব্দ মনে মনে গণনা করা যেতে পারে-_ এখানকার রা্রটা যেন একটা 
প্রকাণ্ড 'নস্তরঙ্গ হুদের মতো আগাগোড়া সমান থম থম্‌ করছে কোথাও কিছু 
গাঁত নেই। যতই এপাশ 'ফাঁর এবং যতই ওপাশ ফির একটা মস্ত যেন আনিদ্রার 
গুমোট করে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমান্র পাওয়া যায় না। আজ সকালে 
গকছু ?বলম্বে শষ্যাত্যাগ করে আমার 'নচৈকার ঘরের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বুকের 


৬২ রবীচ্দ্র-রচলাবলণী 


উপর স্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের 
মধ্যে একটি কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল- মুখ সহাসা, 
চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি উত্তরোত্তর 
পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল--এমন সময় তোর একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, 
একখানি সাধনার প্রুফ এবং একখানি 70015 কাগজ পাওয়া গেল। তোর 
চিঠিখানি পড়ল্‌ম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধো চোখ দুটোকে একবার সবেগে 
ঘোড়দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে এল্‌ম। তার পরে পুনশ্চ শিরশ্চালন করে অস্ফুট 
গুঞ্জনস্বরে কাবিত্বে প্রবৃত্ত হলুম। শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা । একট 
কাঁবতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গদ্য লিখলেও তেমন হয় না কেন 
তাই ভাবাঁছ। কাঁবতায় মনের ভাব বেশ একাঁট সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ ষেন 
হাতে করে তুলে নেবার মতো। আর, গদ্য যেন এক বস্তা আলগা জিনিস. একাঁট 
জায়গায় ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না-_ একেবারে একটা বোঝা- 
বিশেষ । রোজ রোজ যাঁদ একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পাঁর তা হলে 
জীবনটা বেশ এক রকম আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু এতাঁদন ধরে সাধনা করে 
আসাঁছ, ও 'জানসটা এখনো তেমন পোষ মানে নি, প্রাতাদন লাগাম পরাতে দেবে 
তৈমন পক্ষীরাজ ঘোড়াঁট নয়। আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার 
আনন্দ- বেশ আপনাকে অনেক দরে 'নিয়ে যাওয়া যায়, তার পরে আবার এই 
ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের 
মধ্যে একটা স্ফৃর্ত লেগে থাকে। এই ছোটো ছোটো কবিতাগুলো আপনা- 
আপাঁন এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারছি নে। নইলে দুটো- 
তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠোল করছে। শগতকাল 
ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উন্তবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার 
আর-সব নাটকই শীতকালে লেখা । সে সময়ে গীতিকাবোর আবেগ অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে-- অনেকটা ধারে সস্থে নাটক লেখা যায়। 


কলকাতা 
৩০ মে ১৮৯২ 


এ 


বোলপুর 
৩১ মে। ১৮৯২ 


এখনো পাঁচটা বাজে ন_কন্তু আলো হয়েছে, বেশ বাতাস 'দচ্ছে এবং বাগানের 
সমস্ত পাঁখগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে। কোঁকলটা তো সারা হয়ে 
গেল-সে কেন যে এত আঁবশ্রাম ডাকে এ পর্যন্ত বোঝা গেল না-- অবশ্য, আমাদের 
শ্রাতি-বিনোদনের জন্য নয়, বিরাহণীকে পাঁড়ন করবার আভিগ্রায়েও নয়-- তার 
নিজের একটা পার্সোনাল উদ্দেশ্য নশ্চয়ই আছে-কন্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য 
কি 'কছুতেই 'সদ্ধ হচ্ছে না! ছাড়েও না তো কৃউ কৃউ চলছেই--আবার এক- 
একবার ষেন 'দ্বগুণ আঁ্ছির হয়ে দ্রুতবেগে কুহুধান করছে। এর মানে কীঃ 


ছন্নপত্তাবলশী ৬৩ 


আবার আর খানিকটা দূরে আর-একটা কী পাঁথ নিতান্ত মৃদুস্বরে কেবলই কুক্‌ 
কুক্‌ করছে--তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ-আগ্রহের বাঁজ নেই- লোকটা যেন নেহাৎ 
গন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত 
দিন ওই একটুখানি কুক্‌-কুক্‌ কুকৃকুক্‌ ওটুকু ছাড়তে পারছে না। বাস্তবক 
এ ডানাওয়ালা ছোটো ছোটো নিরীহ জীবগ্ীল, আতি কোমল গ্রীবাটুকু বৃকটুকু 
এবং পাঁচমিশালি রঙ নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন-আপন ঘরকন্না করছে- 
ওদের আসল বৃত্তান্ত কিছুই জান নে। বাস্তাবক, বুঝতে পার নে ওদের এত 
ডাকবার কী আবশ্যক। কোনো কোনো প্রাণতত্তীবং বলেন প্রণায়নীকে আহ্বান 
করবার জন্যে । ওদের প্রণাঁয়নীরাও মানুষের চেয়ে কম নয় দেখাছি-_ ভদ্ুলোকটাকে 
এই ভোরের বেলাতেও একেবারে ক্ষোপয়ে তুলেছে-- কোকিল-মাহলাটর যাঁদ 
আসবার ইচ্ছে থাকে তা হলে দুই ডাকে এলেই হয়-অনুরক্ত ভক্তাটিকে এমন 
উধর্শ্বাসে ডাক ছাড়াচ্ছে কেন? 


কলকাতা । ৩৯ মে ৯৮৯২ 


৫৩ 


শিলাইদহ 
রাঁববার, ১২ জুন। ১৮৯২। 


কালকের চিঠিতে জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে যা িখোছিস তা ঠিক কথা । আমরা 
যে যেখানে এসে পড়েছি আমাদের বথাসাধ্যমত সেই জারগাটুকু সুখে শা্ততে 
উত্জবল করে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। তোদের প্রসন্ন প্রফুল্ল সুন্দর 
মুখে, নিঃস্বার্থ সেবা প্নেহ ভালবাসায় তোরা তাই কাঁরস-- তার চেয়ে আর-কছু 
করবার নেই। আমরা সবাই তা পাঁর নে। আমরা আভিশপ্ত জীব, এমন একটা 
দূর্দান্ত অশান্ত সাথের সাথ নিয়ে জন্মগ্রহণ কার যে, সহজভাবে সুন্দরভাবে 
পাঁথবীকে সুখী করা, প্িঙ্ধ করা আমাদের দ্বারা হয়ে.ওঠে না; আমরা কেবল 
ধড়ফড় করে যে জায়গাটাতে থাক তার চততীর্দক ঘুঁলয়ে তীল- জগংকে মধুর 
করতে জান নে--ঠিক তার 'বপরীত। পুরুষ জাতটাকে আম শতসহস্্র কার 
দই, পাঁথবীতে এমন জঞ্জাল আর নেই। 


কলকাতা 
১৩ জুন ১৮৯২ 


৩০ 


সোমবার [৩২] জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯7 


সব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না--আজকাল প্রায় বসে বসে আওড়াই-_ 
ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন৮ বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত 
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অসভ্যতা! দিনরান্রি বিচার আচার ববেক বাঁদ্ধ নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে 
জীর্ণতার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রন্ত না করে একটা 'দ্বিধাহীন চিন্তাহীন 
প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ কার। মনের সমস্ত বাসনা 
ভাবনা, ভালোই হোক মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত- প্রথার 
খাটমিটি নেই। একবার যাঁদ এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ভাবে ছাড়া 
দিতে পারতুম, একেবারে দিগৃবাদিকে ঢেউ খোঁলয়ে ঝড় বাধিয়ে দিতুন, একটা 
বাঁলষ্ঠ বুনো ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘনত্বের আনন্দ-আবেগে ছ্‌টে যেতৃম! 

কিন্তু আমি বেদুইন নই. বাঙালি। আমি কোণে বসে বসে খুতখত করব, 
'িচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাব একবার পাল্টাব_যেমন করে 
মাছ ভাজে--ফটস্ত তেলে একবার এাঁপঠ 'চড়বিড়ু করে উঠবে, একবার গুাঁপঠ 
চিড়বিড় করবে। যাক গে! যখন রীতিমত অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমত 
সভ্য হবার চেম্টা করাই সংগত। সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার 
দরকার নেই ।... 

এমান আম স্বভাবতঃ অসভ্য- মানুষের ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসহ! অনেকখানি ফাঁকা চতুর্দকে না পেলে আম আমার মনাটকে সম্পূর্ণ 
010 করে বেশ হাত পা ছাঁড়য়ে গৃঁছয়ে নিতে পার নে। আশীর্বাদ করি 
মনুষাজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে তাঁরা ঠেসে না ধরুন। ... বোধ হয় 
আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মনুষাসাধারণ ভালো ভালো সদবন্ধ, খুজে পেতে 
পারবেন। তাঁদের সান্ত্বনার অভাব হবে না। 


কলকাতা 
১৪ জুন ১৮৯২ 


৫৫ 


ব্ধবার, ২ আষাঢ় ১২৯৯1 


কাল আষাঢস। প্রথম দবসে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আড়ম্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারী 
ঘনঘটা মেঘ করে এল |... কাল ভাবলুম, বর্ধর প্রথম দিনটা, আজ বরণ ভেজাও 
ভালো তব; অন্ধকৃপের মধ্যে দিনযাপন করব না- জীবনে "১৯ সাল আব 
দ্বিতীয়বার আসবে না.-ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ুর মধ্যে আযাঢের প্রথম 'দন 
আর কবারই বা আসবে_ সবগুলো কুড়িয়ে যাঁদ ব্রিশটা দিন হয় তা হলেও খুব 
দীর্ঘ জীবন বলতে হবে। মেঘদৃত লেখার পর থেকে আধাঢের প্রথম দিনটা একটা 
বিশেষ চিহৃত দিন হরে গেছে _নিদেন আমার পক্ষে। আমি প্রায়ই এক-এক 
সময়ে ভাবি, এই-যে আমার জীবনে প্রতাহ একটি একটি করে দন আসছে, 
কোনোটি সূর্যোদয় সূ্যাপ্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে দ্ধ নীল, কোনোটি 
পৃর্ণিমার জ্যোগ্নায় সাদা ফুলের মতো প্রফল্ল্প, এগুলি ক আমার কম সৌভাগ্য! 
এবং এরা কি কম মূল্যবান! হাজার বৎসর পূর্বে কালিদাস সেই-যে আাড়ের 


ছিলিপন্জাবজশী ৬৫ 


প্রথম দিনকে অভার্থনা করোছলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজসভায় বসে অমর ছন্দে 
মানবের বিরহসংগণীত গেয়োছলেন, আমার জীবনেও প্রাতি বংসরে সেই আষাটের 
প্রথম দন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্বর্য 'নয়ে উদয় হয়--সেই প্রাচীন 
উজ্জায়নীর প্রাচীন কবির, সেই বহঃ-বহ-কালের শত শত সুখ দুঃখ বিরহ মিলন 
ময় নরনারীদের আধাচ়স্য প্রথম দিবস! সেই সেই আঁত পুরাতন" আষাঢ়ের প্রথম 
মহাঁদন আমার জাবনে প্রতি বংসর একাট একাঁটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদৃতের দন. এই ভারতবর্ষের 
বর্ষার চিরকালাীন প্রথম দন, আমার অদৃষ্টে আর একাঁটও অবাঁশম্ট থাকবে না। 
এ কথা ভালো করে ভাবলে পাঁথবীর দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে- ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক সূর্যোদয়কে সজ্ঞানভাবে আঁভবাদন কার এবং 
প্রত্যেক সূর্যাস্তকে পারচিত বন্ধুর মতো বিদায় দিই। আম যাঁদ সাধু প্রকাঁতির 
লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে করতুম জীবন নশ্বর, অতএব প্রাতাঁদন বৃথা ব্যয় 
না করে সতকার্যে এবং হরিনামে যাপন কার । আমার সে প্রকৃতি নয়-- তাই আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দনরান্িগুল আমার জীবন থেকে প্রাতিদিন চলে 
যাচ্ছে_- এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারাঁছ নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই দুযুলোক ভূলোকের মাঝখানে সমস্ত-শূনা- 
পারপূর্ণকরা শান্তি এবং সৌন্দর্য এর জন্যে ক কম আয়োজনটা চলছে! কত 
বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা! এত বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রাতীদন আমাদের বাইরে হয়ে 
যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না! জগৎ থেকে 
এতই তফাতে আমরা বাস কার! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একাঁট তারার আলো এই পাঁথবীতে এসে 
পেশছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরও 
লক্ষযোজন দূরে! রাঁঙউন সকাল এবং রান সন্ধাগুঁল দিগ্বধূদের ছিন্ন কণ্ঠহার 
থেকে এক-একাট মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের 
মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! সেই বিলেত যাবার পথে লোহতসমূুদ্রের স্ছির 
জলের উপরে যে-একাঁট অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখোছলুম, সে কোথায় গেছে! 'কস্তু 
ভাগাস আম দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাঁগাস্‌'সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত 
হয়ে বার্থ হয়ে যায় নি অনন্ত দদিনরান্রির মধ্যে সেই একাটি অত্যাশ্চ্য সূর্যাস্ত 
আমি ছাড়া পাঁথবীর আর কোনো কাব দেখে নি। আমার জশবনে তার রঙ রয়ে 
শেছে। অমন এক-একাঁট দিন এক-একটি সম্পাত্তর মতো। আমার সেই পেনেটির 
বাগানের গুঁটিকতক 'দিন, তেতালার ছাতের গুঁটিকতক রানি, পশ্চিম ও দক্ষিণের 
বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাঁজণলঙে পিপল 
শখরের একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়__ এই রকম কতকগীল উজ্জবল সুন্দর ক্ষণখণ্ড 
আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। সৌন্দর্য আমার পক্ষে সাত্যকার নেশা! আমাকে 
সাত্য সাঁত্য ক্ষেপিয়ে তোলে। ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোতস্লারাত্রে যখন ছাদে পড়ে 
থাকতুম তখন জ্যোতম্লা ষেন মদের শুভ্র ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় 
আমাকে ডুবিয়ে দিত।... যে পূথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো সব 
অদ্ভুত জীব--এরা কেবলই দিনরানি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে, পাছে দুটো চোখে 
শকছু দেখতে পায় এই জন্যে বহু যত্ে পর্দা টাঁঙয়ে দিচ্ছে- -বাস্তবক' পাথবণীর 
জীবগুলো ভারী অগ্তুত! এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘাটাটোপ পাঁরয়ে 
রাখে দি, চাঁদের নিচে চাঁদোয়া খাটায় নি. সেই আশ্চর্য! এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ 
১৯৫ 


৬৬ রবাল্জ-্রচলাবলা 


পাজ্কির মধ্যে চড়ে পাঁথবীর ভিতর 'দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! যদি বাসনা 
এবং সাধনা -অনুরূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আম এই ওয়াড়-পরানো 
পাঁথবী থেকে বোরয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে 1গয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পাঁর। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য নিমগ্ন হতে অক্ষম 
তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমান্ন ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে-কন্তু এর মধ্য ষে 
অনিবণ্চনীয় গভীরতা আছে, তার আস্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে- সৌন্দর্য 
ইন্দ্িয়ের চূড়ান্ত শাক্তরও অতীত; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক. সমস্ত হৃদয় নিয়ে 
প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না। কী আমি ভদ্রলোক সেজে 
কথাবার্তা কয়ে জীবন 'মখ্যে কাটিয়ে দচ্ছি! আমি আন্তারক অসভ্য, অভদ্র 
আমার জন্যে কোথাও ক একটা ভারী সুন্দর অরাজকতা নেই! কতকগুলো 
ক্ষ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই! কিন্তু আমি কী এ-সমস্ত কবিত্ব করাছ--কাব্যের 
নায়কেরা এই রকম সব কথা বলে- কনভেন্শনালটির উপরে তিন-চার-পাত- 
জোড়া স্বগত উক্ত প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে 
করে। বাস্তাবক, এসব কথা বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সতাটা আছে সে 
বহুকাল থেকে ভ্রমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে। পাথবীতৈ সবাই ভারী কথা 
কয় তার মধ্যে আঁম একজন অগ্রগণ্য-- হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল ।... 


পুঃ-- আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা বলে নিই- ভয় পাস নে, 
আবার চার পাতা জুড়ব না-_ কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাঢের দিন বিকেলে খুব 
মুষলধারে বৃষ্ট হয়ে গেছে। বাস্‌। 


€ড 


শিলাইদহ 
[ বৃহস্পতিবার? ১৬ জূন। ১৮৯২) 


যতই একলা আপন মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় 
থাকা যায় ততই প্রাতাদন পাঁরজ্কার বুঝতে পারা যায়, সহজ ভাবে আপনার 
জাবনের প্রাত্যাহক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহত আর ছু হতে 
পারে না! মাগের তৃণ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে: কেউ গায়ের 
জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেম্টা করছে না 
বলেই প্রকাঁতির মধ্যে এমন গভীর শান্তি এবং অপার সৌন্দর্য অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য নয়--ঘাস আপনার চূড়ান্ত শক্ত প্রয়োগ করে 
তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে ষে নিজের শাক্ত লঙ্ঘন করে নিজের কাজ 
অবহেলা করে বটগাছ হবার নিজ্ষল চেষ্টা করছে না. এই জন্যেই পৃথিবী এমন 


ছিত্রপন্ধাবলণ ৬৭ 


সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচৌড়া কথার 
দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো কতব্য-সমাধা-দ্বারাই মানুষের সমাজে 
যথাসম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে। কবিত্বই বলো, বীরত্বই বলো, কোনোটাই 
আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু একাঁট আত ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তপ্ত 
এবং সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে হাঁস্ফাঁস্‌ করা, কল্পনা করা, কোনো 
অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে 
চলে যেতে দেওয়া, ছোটো বড়ো সমস্ত কর্তব্যকে প্রাতাদিন অলাক্ষতভাবে বয়ে যেতে 
দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর-কিছু হতে পারে না। যখন মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করা 
যায় আপনার চাঁরাদিককার সুখ এবং মঙ্গলের উদ্দেশে সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে 
নিজের সাধ্যায়ন্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে পালন করে 
যাব এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো দুঃখ বেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। অবশ্য, আমার 
জীবনের প্রাতিদন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষভাবে 
উপস্থিত নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পাঁনক আশার উচ্ছৰাসে 
স্ফীত হয়ে উঠাছ, সমস্ত খটনাটি খাঁটামাটি সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দয়ে ভাবী 
রা যা হাজত এছ সিভি রা 
নয়।... 


কলকাতা 
১৭ জুন ১৮৯২ 


€৭ 


শিলাইদহ 
শূক্রুবার, ৪ আবাড়। ১২৯৯। 


আজকাল আঁম বিকেলে সন্ধের দিকে ডাগায় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাঁক- 
পূর্ব দিকে যখন ফির এক রকম দৃশ্য দেখতে পাই, পশ্চিমে যখন ফিরি আর- 
এক রকম দেখতে পাই--আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্তনা বৃষ্টি 
হতে থাকে, আমার দুই মুদ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। এই বাতাসে আকাশে এবং 
আলোকে প্রাতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে ষেন নতুন পাতা গাঁজয়ে উতছে--আঁম নতন 
প্রাণ এবং বলে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠাছ। সংসারের সমস্ত কাজ করা এবং লো”কর 
সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারী সহজ হয়ে পড়েছে । আসলে সবই সোজ্ঞা 
--একটিমার সিধে রাস্তা আছে. চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল: নানা রকম 
বৃদ্ধিপূর্বক 57010 ০৩ খোঁজবার দরকার দৌখ নে--সুখ দুঃখ সকল রাস্তাতেই 
আছে, কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এঁড়য়ে যাবার জো নেই--কিস্তু শান্ত কেবল 
এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


কলকাতা 
১৮ জুন ১৮৯২ 


রবান্দ্র-রচলাৰলী 


৫৮ 


৬৮ 


গোয়ালন্দের পথে 
২৯ জনন ১৮৯২ 


আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলোছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্ছে যে, কতবার 
এই দিয়ে গোঁছ, এই বোটে চড়ে জলে জলে বোঁ়িয়োছি--এবং নদীর দূ 
তাঁরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ 
করেছি--কিন্তু দিন দুই ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। 
এই-যে একলাটি চুপ করে বসে চেয়ে থাকা- দুই ধারে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেন্র চর 
বাচন্ন ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ ভাসছে এবং সন্ধের সময় 
নানা রকম রউ ফুটছে__ নৌকো চলেছে, জেলেরা মাছ ধরছে. অহার্নীশ জলের 
এক প্রকার আদরপাঁরপূর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছে__ সন্ধেবেলায় বিস্তৃত জলরাশি 
শ্রাম্ত নাদ্রত শিশুর মতো একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের 
সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে-_গভর রামে যঁদন ঘূম নেই সোঁদন 
উঠে বসে দোখ অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কূল 'নীদ্রত--মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে 
শগাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরম্রোতে ঝৃপ্ঝাপ্‌ করে পাড় খসে খসে 
পড়ছে-_ এই-সমস্ত পারবর্তমান ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের 
ভিতরে একটা কজ্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার দুই পারে সুদূর তউদৃশ্যের 
মতো নব নব আকাক্ক্ষার চর দেখা দিতে থাকে৷ হয়তো সম্মূখের দৃশ্যটা খুব 
একটা চমৎকার 'কছু নয় একটা হলদে রকমের তৃণতরুশূন্য বাঁলর চর ধু ধু ধু 
করছে, তারই গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় 
1িকে-নগলবর্ণ নদশ বয়ে চলে যাচ্ছে_ দেখে মনের ভিতরে কী রকম করে বলতে 
পার নে-বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরবা-উপন্যাস পড়তুম, সিন্ধৃবাদ 
নানা নৃতন দেশে বাঁণিজা করতে বাহর হত, ভৃত্য-শাসত আমি তোষাথানার মধ্যে 
র্ধ হয়ে বসে বসে দুপুর বেলায় িহৃবাদের সঙ্গে ঘরে বেড়াতুম, তখন যে 
আকাহক্ষাটা মনের মধ্যে জন্মোছিল সেটা যেন এখনো বেচে আছে-: এই বািচরে 
নৌকো বাঁধা দেখলে সেই যেন চণ্ল হয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় যাঁদ আরবা- 
উপন্যাস রাবন্সন্ক্রুসো না পড়তুম, রূপকথা না শুনতৃম, তা হলে 'নশ্চয় বলতে 
পাঁর এ নদশতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দশা দেখে ঠিক এমন ভাব মনে 
উদয় হত না সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার পক্ষে আর-এক রকম হয়ে যেত। 
এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে বাস্তাবকে কাজ্পাঁনকে জাঁড়য়ে-জঁড়য়ে ক-যে একটা 
জাল পাকিয়ে আছে! কসের সঙ্গে যে ক গেথে গেছে_কত গল্পের সঙ্গে, 
ছাঁবির সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্যের সঙ্গে. বড়োর সঙ্গে, জাঁড়য়ে গিট পড়ে আছে 
_ প্রতিদিন অজ্ঞাতে জাঁড়য়ে যাচ্ছে-- একটা মানুষের একটা বহং জীবনের জাল 
খুলতে পারলে কত ছোটো এবং কত বডোর মিশোল আলাদা করা যায়-_ কণ- 
একটা হেটেরোজিনিয়াস স্তূপ হয়! 


কলকাতা 
২২ জুন ১৮৯২ 


৫৯ 


শিলাইদহ 


সোমবার, ২২ জনন ১৮৯২) 


আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনীছলুম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্ছে__ 
শুনে মনটা কেমন ঈষং বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ ভেবে পাওয়া শক্তু। 
বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দধনতে হঠাৎ অনুভব করা যার পাঁথবাঁতে 
একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার আঁধকাংশের সঙ্গে আমার যোগ নেই--পৃথিবীর 
আঁধকাংশ মানুষ আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম সুখদুঃখ উৎসব- 
আনন্দ চলছে--কী বৃহৎ পাঁথবী! কী বিপুল মানবসংসার! কত সুদূর 
থেকে জীবনের ধান প্রবাহিত হয়ে আসে- সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ঘরের একটুখান 
বার্তা পাওয়া যায়। মানূয যখন বুঝতে পারে 'আমার কাছে আমি যত 'বড়োই 
হই আমাকে 'দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পাঁরপূর্ণ করতে পার নে-- আঁধকাংশ জগংই আমার 
অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, অনাত্মীয়, আমা-হশীন'-- তখন এই প্রকাণ্ড ?টলে জগতের মধ্যে 
আপনাকে অত্যন্ত খাটো এবং এক রকম পাঁরতাক্ত এবং প্রান্তবতাঁ বলে মনে হয়_ 
তখাঁন মনের মধ্যে এই. রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়া এই 
উলুধর্বনতে নিজের অতাঁত ভবিষ্যং সমস্ত জীবনটা একটি আঁত সুদীর্ঘ পথের 
মতো চোখের সম্মুখে উদয় হল এবং তারই এক-একাঁট সুদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে 
এই উলুধৰ্ন কানে এসে পেশছতে লাগল। এই রকম ভাবে তো আজ দিনটা 
আরস্ত করেছি। এখাঁন সদর-নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপাস্থিত হলে এই 
উলুধ্ানর প্রাতধহনিটুকু পাড়া ছেড়ে পালাবে, অতি ক্ষীণ ভূভ ভাঁবষ্যংকে দুই 
কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজমার্ত ধরে সেলাম ঠুকে এসে 
দাঁড়াবে খাজনা আদায়ে মন দিতে হবে।...... 

কাল আমার নাটকটাকে শেষ পেচি দেওয়া সমাপ্ত করেছি। একটু-আধট: 
বদল-সদল হয়েছে - নাটকে আবার খুব বোঁশ হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না-_ 
অনেকটা চৌঘুড়ি হাঁকানোর মতো-- অনেকগুলো ঘোড়াকে এক গাড়িতে জৃতে, 
এক রাস্তা দিয়ে, এক উদ্দেশোর দিকে নিয়ে যাওয়া। সূতরাং ওর মধ্যে কোনো- 
একটা ঘোড়াকে বোঁশ লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সব কটাকে সমান গাঁতিতে 
ছোটানো চাই ।... বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে চিঠিতে বঙ্গ জাগিয়ে রাখা সম্বন্ধে তোর 
সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই- দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল পরব্যজন করে 
বন্ধত্ববহিকে ভস্মগ্রাস থেকে রক্ষা করা বিষম 'বরাক্তর কাজ এবং প্রায় অসাধ্য 
বললেই হয়। পাঁথবীতে ছোটোখাটো আত্মীয়তা প্রাতিদন আসছে এবং যাচ্ছে-_ 
আমার সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান বন্ধন কিছুই নেই--তাদের যেখানে সংসারের 
কেন্দ্র, তাদের গুরুতর সুখ দুঃখ যার চার দিকে আবার্তিত হচ্ছে, আমার পক্ষে 
সে এক রকম সম্প্র্ণ অপাঁরচিত। এমন স্থলে সকল রকম বাধা আতিন্ুম করে 
পরস্পরকে টানাটানি করে রাখবার কী এমন অত্যাবশ্যক পড়েছে! 


কলকাতা 
২৩ জূল ১৮৯২ 


৭০ রবীল্দ্-রচনাবজণী 
৬০ 


সাজাদপূর 
সোমবার, ২৭ জুন। ১৮৯২ 


কাল বিকেলের দিকে এমান করে এল, আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার 
মেঘ আমি কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না-গাড় নীল মেঘ দগত্তের কাছে 
একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকান্ড হিংস্র দৈত্যের রোষস্ফীত 
গোঁফ-জোড়াটার মতো। এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে 'ছন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টক্‌টকে রক্তবর্ণ আভা বেরোচ্ছে_ একটা আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড অলৌকিক 'বাইসন' মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো পাকিয়ে ঘাড়ের 
নাল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্রুভাবে মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়েছে, এখনি পৃঁথবাঁকে 
শূঙ্গাঘাত করতে আরপ্ত করে দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবাঁর সমস্ত 
শস্যক্ষেত এবং গাছের পাতা হা হী করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে 
উঠছে, কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা কা করে ডাকছে। 


কলকাতা 
২৯ জুন ১৮৯২ 


৬১ 


সাজাদপুর 
২৮ জুন। ১৮৯২। 


তোর আজকের চিঠির মধো এক জায়গায় আভর গানের একটুথাঁন উল্লেখ আছে 
--পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুহু করে উঠল-- জীবনের অনেকগুলি ছোটো ছোটো 
উপোক্ষত সুখ, যারা শহরের গোলমালের 'নধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে 
এলে তারা সময় বূঝে হৃদয়ের কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আম 
গান বাজনা এত ভালোবাসি, এবং শহরেও এত কণ্ঠ এবং বাদ্য আছে. কিন্তু দিনের 
পর দিন চলে যায় একাঁদনও প্রায় গান বাজনায় কর্ণপাত কার নে। যাঁদও সব 
সময়ে বুঝতে পার নে কিন্তু মনের ভিতরটা কি তাঁষত হয়ে থাকে না! তোর 
চিঠি পড়বামারই আভর মিষ্টি গান শোনবার জন্যে আমার এমাঁন ইচ্ছে করে উঠল 
যে তখাঁন বুঝতে পারলুম, আমার প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা 
কেন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড়ো বড়ো দুরাশার মোহে জীবনের ছোটো 
ছোটো আনন্দগুিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাস করেই 
রাখি! যখন বিলেতে ষাচ্ছিলুম আমার একটা কঞ্পনার সুখের ছাঁব এই ছিল 
যে, তোরা কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছস, খোলা দরজা-জানলার ভিতর দিয়ে আালো 
এবং বাতাস আসছে এবং খাঁনকটা সুদূর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে 
আঁম একটা খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোখ রেখে শুনাছি। 
এটা যে খুবই একটা দুলভ দুরাশা তা বলতে পার নে. কিন্তু তিনশো পণ্য়ষটি 
দিনের মধো কদিন অদৃষ্টে এ সুখ পাওয়া যায়! এই-সমস্ত সুলভ আনন্দের 


ছন্নপন্রাবল”.' ৭১ 


অপরিতৃষ্ত জীবনের হসাবে প্রাতাঁদন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা 'দিন 
আসতেও পারে যখন মনে হবে যাঁদ আবার জাবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তা হলে 
আর কিছ অসাধ্য সাধন করতে চাই নে, কেবল জীবনের এই প্রাতাঁদনের অযাচিত 
ছোটো ছোটো আনন্দগ্বাল প্রাতীদন উপভোগ করে.নিই। যা হোক, মোদ্দা কথাটা 
হচ্ছে, এবারে যখন কলকাতায় দফিরব তখন মাঝে মাঝে আঁভির গান শুনব এবং 
তোরা যখন বাজনা বাজাতে ইচ্ছে করাঁব আমাকে শ্রোতার মধ্যে গণ্য করে 'নস। 
এবারে কলকাতায় গিয়ে কত কা যে করব তার ঠিক নেই--কাজ করব, গান করব, 
হাসব, গলপ করব, ভালো বাসব, রাত্তরে গভীর নিদ্রা দেব এবং সকালে উঠে নব 
নব সূর্যোদয়কে আনন্দে অভ্যর্থনা করে প্রাতীদনের কাজের মধ্যে প্রবেশ করব-- 
'বাক্ষপ্ত জীবনকে সংহত করে এনে বেশ একটি ছায়াময় শান্তময় সংগীতময় ছোটো 
সোতের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। লেখার চেয়ে করা 'কাণ্চিং শক্ত হবে, কিন্তু 
সেই কঠিন হবে বলেই সখ আছে। 


৬২ 


সাজাদপুর 
২৯ জুন। ১৮৯২। 


তোকে চিঠিতে িখোঁছিলেম কাল 7 [. 2॥.এর সময় কাঁব কালিদাসের সঙ্গে 
একটা এন্গেজমেশ্ট করা যাবে। বাতাঁট জবালয়ে টোবলের কাছে কেদারাটি 
টেনে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি. হেনকালে কাব কাঁলদাসের পারবে 
এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কাঁবর চেয়ে একজন জাবত 
পোস্টআাস্টারের দাব ঢের বৌশ-- আম তাকে বলতে পারলুম না “আপাঁন এখন 
যান, কাঁলদাসের সঙ্গে আমার একট বিশেষ আবশ্যক আছে'_- বললেও সে লোকটা 
ভালো বুঝতে পারত না। অতএব পোস্টআত্টারকে চৌঁকাটি ছেড়ে 'দয়ে 
কাঁলদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকাঁটর সঙ্গে আমার একটু 
বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কৃঠিবাড়র একতলাতেই পোস্ট আফিস 
ছিল এবং আম এককে প্রতাদন দেখতে পেতৃম, তখাঁন আঁম একাদন দুপুর 
বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্ট্মাস্টারের গল্পাঁট 'লিখোছিলুম, এবং সে 
গল্পাট যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ 
করে বিস্তর লজ্জামিশ্রত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে 
আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যায়, আম চুপ করে বসে শাঁন। 
ওর মধ্যে আবার বেশ একট.খানি হাস্যরসও আছে। তাই জন্যে খুব শশঘ্ব জমিয়ে 
তুলতে পারে। সমস্ত দিন চুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এইরকম জীবন্ত 
মানুষের সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জীবনটা তরঙ্গিত হয়ে ওঠে ।... তান আমাদের 
ম্ন্সেফ বাবুর গল্প করাঁছলেন। ব্যাপারটা শুনে এবং তাঁর বলবার ভঙ্গ দেখে 
আম হেসে হেসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম। কথাটা হচ্ছে এই, মৃল্সেফ বাবু হঠাং 


৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


রা প্রথম দিন দেখলেন শিব, 
তার পরাদিন দেখলেন কালী, তার পরদিন রাধাকৃফণ ইত্যাদি--সমস্ত বৈকৃপ্ঠপুরী 
আনার সাভাদপরের বটতলা হস লেনে এনেছে) [তান সকলকেই ধরে ধরে 
বলছেন-_'এ দেখুন, এ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন না! এ চোখ! এ জিব! যারা 
ক ডে শাক জায় দের 
তাঁর প্রতি কিছু নির্ভর নেই তারা কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের 
পোস্টমাস্টার সেই শ্রেণীর লোক। যোদন ক্ষীর এবং কাঁঠাল দিয়ে ঠাকরুনের 
ভোগ হয় সেই দিন তিনি দেখতে পান-_কিন্তু ক্ষারটুকু নিঃশেষ হয়ে 
গেলেই তিনি মূন্সেফকে জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনি কোন্টাকে চোখ বলছিলেন 
মশায়?" মুন্সেফ বলেন, 'দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে এ উপরে? পোস্ট্‌- 
মাস্টার গভীরভাবে বলেন, 'বটে! আমি ঠিক এটেকেই মাথা মনে করেছিলহম 1?” 
কোনোদিন বা মুন্সেফ তাঁকে বলেন, আচ্ছা মশায়, আপনি ওটা কি লক্ষ্য 
করে দেখছিলেন? আজ আরাতির সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজবামাত্র কী যেন 
একটা গাছের উপর এসে বসল আর উপর থেকে দু-চার ফোঁটা জল পড়ল!” 
পোস্টমাস্টার ভালোমানুষের মতো মুখ করে উত্তর দেন, “আজ্ঞে হাঁ-গাছটা 
নড়োছিল বটে।' সে গাছটার চার দিক বাঁধয়ে ফেলা হয়েছে- মুন্সেফ সেখানে 
দু বেলা পুজো দিচ্ছেন, শাঁখ ঘণ্টা বাজছে, একজন সন্ন্যাসী সেখানে বসে গাঁজা 
টানছে এবং চোখ বৃজে বলছে «ই কালণ মায়ীকে দেখতে পাচ্ছি'। এক-একটা 
লোক আবার সেখানে গিয়ে মূর্ছা যায়, এবং মূছিতি অবস্থায় দৈববাণী বলতে 
থাকে। বাবিধপ্রকার বুজ্‌রুকি হতে আরস্ত হয়েছে। পোস্টমাস্টার বলছিলেন. 
'আপনাদের জিদারিতে ম্যাঁজস্ট্র্টে এলে আপনারা দেখা করতে যান, আর 
এতগ্দলো দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় দনালেন-- আপনার উীঁচত একবার ভিজিট 
পে করে আসা।, আঁমও মনে করাছ একবার মজাটা দেখে এলে হয়। যাই হোক, 
িছ্যাদন এই হুজনকটা চললে সাজাদপূর একটা তীর্থস্থান হয়ে উঠতে পারে। 
তাতে আমাদের লাভ আছে। পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রানে আবার রঘুবংশ 
5৩ ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর পড়াঁছলুম। সভায় গসংহাসনের উপর সার 
সুন্দর-চেহারা রাজারা বসে গেছেন--এবং এক সময়ে শঙ্খ এবং 
ড় লন য়োবিবহরেশ পরে সুনান হাত এর ইল ভে তানের 
মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছঁবাট মনে করতে এমাঁন সন্দের লাগে! 
তার পরে সুনন্দা এক-এক জনের পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুরাগ- 
হশন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাঁট কেমন সন্দর! যাকে 
তাগ করছেন তাকে যে নভ্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মাঁনয়ে যাচ্ছে? 
ইংরাজ গার্ধণনর ওদ্ধত্যের চেয়ে এ ঢের ভালো । সকলেই রাজা এবং সকলেই তাৰ 
চেয়ে বয়সে বড়ো. ইন্দমতী একটি বাঁলকা. সে ষে তাঁদের একে একে অতিক্রম 
করে যাচ্ছে এই অবশা রুট্তাটুকু যাঁদ একাটি একট সূন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে 
না মুছে দয়ে ষেত তা হলে এই দূশোর সৌন্দর্য থাকত না। কিন্ত অজের গলায় 
মালা দেবার পূকেই অনেক রাত হওয়াতে শূতে যেতে হল-- তাই কাল প্রয়র 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দুমতধর বিয়েটা সমাধা হয়ে উঠল না। 


কলকাতা 
১ জুলাই ১৮৯২ 


৬৩ 


সাজাদপদর 
৩০ জুন। ১৮৯২। 


মের়েদের নূতন জশবনে প্রবেশ করার যে কণ ভাব তা পুরুষের পক্ষে বোঝা একট- 
শক্ত_ বিশেষতঃ আমাদের মতো হাড়পাকা বুড়ো লোকের। বোধ হয় ওর মধ্যে 
খুব একটা নেশা আছে--ঈষং, আশঙ্কা মিশ্রিত থাকাতে ওর তীব্রতা আরও 
অনেকটা বাড়িয়ে তোলে ।... সেই বন্ধনমুক্তর মধ্যে অনেকখানি উল্লাস এবং 
একটুখানি দুঃখও আছে বোধ হয়। আমার পক্ষে কল্পনা করা দুরূহ, একজন 
অপাঁরাচত পুরুষের সঙ্গে অপাঁরাঁচত স্থানে দিন রাত কেমন করে কাটে! মনে 
করলে অসহ্য শ্রান্ত বোধ হয়। তার কারণ আমি নিজে পূরুষমানূষ। মেয়েরা 
সৃম্টিকাল পযন্ত এ কাজ করে আসছে। ওটা তাদের নিতান্ত স্বাভাঁবক হয়ে 
গেছে। একটা নতুন স্বামীকে হাতে করে নিয়ে তার সুখ দুঃখ তার ইচ্ছা আলিচ্ছা 
বিচার করে একটা সুগন্তীর পূুতুলখেলা করতে বোধ হয় বেশ লাগে বিশেষতঃ 
সেটাই যখন জীবনের একমান্র কর্তব্য কার্য। আমরা বাদ্ধবয়সে জীবনের অনেক- 
গুলো বৈরাগ্যের মধ্যে রুদ্ধালোকে বসে বসে ফিলজাঁফ করাছ, আমরা কী করে 
ঠিক বুঝব একজন নবীনা তার সমস্ত প্রস্ফটত হৃদয়মন 'নয়ে যখন একটা জীবন 
থেকে আর-একটা নৃতন আশাপূর্ণ জীবনের উপরে গিয়ে পড়ে তখন সেই প্রথম 
মুহূর্তে তার সমস্ত আস্তত্ব করকম একটা দশীপ্ততে উজ্জল উচ্ছাসত হয়ে ওঠে! 
আর একজনের নবীন জীবনের নব আশার কথা আমার মতো লোকের কাছে একটা 
বহুদূরের দৃশ্যের মতো বোধ হয়--সে জায়গা থেকে আমরা যেন অনেক কাল হল 
চলে এসেছি। কিন্তু আমাদেরও একটা বূহৎ নবজীবন আছে - সম্মুখে এক- 
একবার খুব একটা প্রশস্ত আশার সংগীত শুনতে পাই, যেন দূরে আকাশব্যাপী 
একটা অর্গান থেকে আসছে। আমাদের নবজীবন হচ্ডে যখন সুখ ছেড়ে সম্ভোষের 
বহত-রাজ্যে প্রবেশ করি-বৃথা সন্ধান পাঁরত্যাগ কনে সমস্ত কর্তব্যগঁলকে 
অকাতরে গ্রহণ কাঁর। সেও একটা বৃহৎ স্বাতন্ত্য লাভ করা, আপনার সমস্ত বোঝা 
এবং পাথেয় স্কন্ধে করে রাজপথে বোঁরয়ে পড়া। এখন আমাদের সামনের 
নহবংখানা থেকে ঠিক সাহানা বাজছে না। কানাড়ার তান 'দয়েছে--রাত্ি ষতই 
গভীর হবে ততই সেটা মধুর শোনাবে। পিছন ফিরে পাঁথরীটাকে দেখতে এখন 
বেশ লাগে-_ তোরা সবাই এখনকার নতুন কালের মধো থেকে বৌরয়ে এসে জীবনের 
নানা দিকে নানা ভাবে প্রবাহত হতে যাচ্ছিস, সব-স্দ্ধ মিলে তার একটা ভারী 
মধুর সংগীত আছে--তোদের এ নবজীবনের 'বাচত্র আনন্দধদান আমি যেন বেশ 
'ক্পঙ্ধশীতল শান্ত হদয়ে শুনতে পাঁর এবং আমার জাবনাদগন্ত খোক একাঁট 
সুল্দর ক্লেহ-আনন্দের আভা তোদের নবীন সংসারের উপরে যেন শাজিব্চনের 
মতো পড়ে। মঙ্গল আমার হৃদয় থেকে প্রাতিফলিত হয়ে তোদের ললাটে গিয়ে 
পড়ুকা। 


কলকাতা 
২ জুজাই ১৮৯২ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাৰজণী 


৬৪ 


সাজাদপতর 


৩ জুলাই। ১৮৯২। 


কাল রাত্তরে আম বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখোছ। যেন কোথায় এক 
জায়গায় লেপ্টেনেশ্ট্‌ গবর্নর এসেছে এবং তার অভ্যর্থনা-উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। 
অন্যান্য নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাম্বুতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে 
গান গাচ্ছে। আম সে তাম্বুর ভিতরে বসে নেই, কিন্তু বাইরে থেকে সমস্ত শুনতে 
পাঁচ্ছ। গাইয়েটা একটা বড়োরকম ইমনকল্যাণ গান গাচ্ছল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক জায়গায় সে ভূলে গেল। দুবার সেটা গফরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা 
করলে-_ ভার পর তৃতীয় বারের বার ীনরাশ হয়ে তার কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে 
অমাঁন কেবল সুরটা ভেজে যেতে যেতে হঠাৎ তার সুরটা কেমন করে কান্নায় 
পারিবর্তিত হয়ে গেল-_ সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে' হঠাৎ দেখলে সে কাল্না। 
মনে এরকম ঘটনায় কতখাঁন আঘাত লাগতে পারে 'তাঁন যেন সেটা বেশ পাঁরহ্কার 
বুঝতে পারলেন._ বাইরে থেকে তার সেই আস্তাঁরক শোকের স্বর শুনে আমারও 
ভারী কষ্ট হতে লাগল--পাছে শ্রোতাদের মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই 
গায়কের হঠাং এই শোকোচ্ছবাস ভারী অদ্ভূত বলে মনে করে, এর যথার্থ মমটি,কু না 
বুঝতে পেরে লোকটার উপর আধা বিরাক্ত আধা পাঁরহাস প্রকাশ করে, আমার 
ইচ্ছে করছিল কোনো রকমে তাকে আড়াল করে রাখতে । তার পরে নানারকম 
অসংলগ্ন জাবাঁজ কী হল এবং বাংলা মুল্লুকের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর যে কোথায় 
উড়ে গেল তার 'কছুই মনে নেই। যা হোক, স্বপ্নের এই প্রথমাংশটুকু বেশ 
লাগল। 


কলকাতা । ৫ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 
৪ জুলাই। ১৮৯২! 


আজ সাজাদপুর স্কুলের ছান্রসভায় আমাকে যেতে হয়েছিল।...বেলা চারটের সময় 
সভাগহে গিয়ে উপাস্থিত হলুম। আমাকে গিয়ে সভার্পাতির আসনে বসতে হল 
যাঁদও আমার সভোরা সম্তই প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্ক অজাতশ্মশ্রু পাড়াগে'য়ে ছার, তবু 
দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা করবার আসন্ন সম্ভাবনায় সমস্ত ক্ষণ আমার বুকে বাথা করতে 
লাগল-- মনকে নানারকম ভরসা দিয়ে কিছ_তেই সেটা নিবারণ করতে পারল.ম না। 
প্রথম ছাত্রাট আঁত অদ্ভুত ইতারাজতে স্বাচ্হযের উপকারিতা সম্বন্ধে বলতে লাগল: 
বললে : [759৫ 6৮ 15 001 0/0. (91521 1150 21/2%9 18156 0815 ০1 0611 
11521071916 00110505100 70001 ড100559291 & 2591790 07917018 


ছিল পত্তাৰলশ ৭৫ 


560.01557 10010 21620 09£6 01 00511 11691001600. 00 1900 1946 
0816 01 7081 105210) 7০0৮. 82 1] 2100 7০08. 09000 50900 01 40 
810710£1 এই রকম সব জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবল ইংরাঁজতে এবং বাংলাতে শোনা 
গেল। অবশেষে আমাকেও এক সময়ে উঠে দাঁড়াতে হল--আম যথাসাধ্য সংক্ষেপে 
সেরে দিলৃম। গন্তীরস্বরে বললুম-_-ছাত্রগণ! আজ তোমরা যে প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করলে সেই জানিসটা এবং মৌখিক আলোচনা করবার শাক্ত উভয়েরই 
অভাব থাকাতে আম আজ আঁধক ছু বলতে পারব না--তা ছাড়া বিষয়টা 
এমান যে ও বিষয়ে নূতন কথা বলা ভারী শক্ত। "কস শরীর অসৃস্থ হলে কী 
কম্ট এবং সমস্থ থাকলে ক সুখ, অনুমান কার, সে বিষয়ে তোমরা এমান পাঁরত্কার 
বুঝেছে ষে আমি ও সম্বন্ধে কোনো নতুন কথা না বললেও তোমরা স্বাস্থারক্ষার 
জন্যে চেষ্টা করবে-ইত্যাদ ইত্যাঁদ। বলতে বলতে আরও দুটো-চারটে কথা 
বেরিয়ে পড়ল, এবং বক্তৃতাটা নিতান্ত সধাক্ষপ্ত হয় নি। 


কলকাতা 
৬ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 


৫ জুলাই। ১৮৯২। 


আজ আমাদের এখানে পৃণ্যাহ। কাল রাত্তর থেকে বাজনা বাজছে। কাল সন্ধের 
সময় এখানে হঠাৎ কোথা থেকে একটা 71855 73210 এসে উপাক্ৃত- ইংরাঁজ 
ধাঁচের দাশ সুর বাজায় কতকটা থিয়েটারের কল্সর্টের মতো--ভ্যাপ্পো ভ্যা্পো 
করে এবং খুব প্রাণপণ জোরে ড্রাম পিটোয়, বোঁশক্ষণ সহ্য হয় না। 'কস্তু আজ 
সকালে একটা সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছিল, এমাঁন আঁতীরক্ত 'মাচ্ট লা 

যে সে আর কী বলব--আমার চোখের সামনেকার শূন্য আকাশ এবং বাতাস পর্যন্ত 
একটা অন্তর্নিরুদ্ধ ভ্রন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হয়ে উঠাছল--বড়ো কাতর 
কিন্তু বড়ো সুন্দর--সেই সুরটাই গলায় কেন যে তেমন করে আসে না ব্যঝতে 
পার নে। মানুষের গলার চেয়ে কাঁসার নলের ভিতরে কেন এত বেশি ভাব 
প্রকাশ করে! এখন আবার তারা মুলতান বাজাচ্ছে-মনটা বড়োই উদাস করে 
দিয়েছে- পৃথবীর এই সমস্ত সব্জ দশের উপরে একটি অশ্রুবাষ্পের আবরণ 
টেনে দিয়েছে-_ একপর্দা মূলতান রাঁগণসীর ঘভতর 'দয়ে সমস্ত জগৎ দেখা যাচ্ছে। 
যাঁদ সব সময়েই এইরকম এক-একটা রাগিণনীর ভিতর দিয়ে জগৎ দেখা যেত তা 
হলে বেশ হত। আমার আজকাল ভারী গান [শিখতে ইচ্ছে করে_বেশ অনেক- 
গুলো ভূপালশ ... এবং করুণ বর্ধার সুর-_ অনেক বেশ ভালো ভালো হিন্দ্‌স্থানগ 
গান-_গান প্রায় কিচ্ছুই জান নে বললে হয়। 


কলকাতা 
৭ জুলাই ১৮৯২ 


৬ রবল্দুন্রচনাবলশ 


৬৭ 


শিলাইদহ 
২০ জুলাই । ১৮৯২) 


আজ এই মাত্র প্রাণটা যাবার জো হয়ৌছল। কী করে যে বাঁচল ঠিক বুঝতে 
পারাছ নে। যা হোক, বে"চেছে সে জন্য দুঃখিত নই। পান্টি থেকে আজ 
?শলাইদহে যাচ্ছিলুম--বেশ পাল পেয়োছলুম, খুব হুহুঃ শব্দে চলে আসাছলুম 
_ বর্ষার নদশ চার দকে থৈ থৈ করছে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠছে আম মাঝে 
মাঝে তাঁকয়ে দেখাঁছ এবং মাঝে মাঝে লেখাপড়া করাছ। বেলা সাড়ে দশটার 
সময় গড়ুই নদীর 'ব্রজ দেখা গেল। বোটের মান্তুল ব্রিজে বাধবে কি না তাই নিয়ে 
মাঝদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল, ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের আঁভমুখে চলেছে? 
মাঁঝদের আশা ছিল যে, আমরা স্রোতের বিপরীত মূখে যখন চলোছ তখন ভাবনা 
নেই, কারণ ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যাঁদ দেখা যায় যে ম্াস্তুল বাধবে তখনই পাল 
নাবয়ে দিলে বোট ম্োতে পিছিয়ে যাবে। 'কন্তু ব্রিজের কাছে এসে আঁবন্কার 
করা গেল মাস্তুল 'ব্রজে ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় (আবর্ত) আছে। সেই 
আওড় থাকাতে সেখানে প্রোতের গাতি বিপরীত মূখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল 
সামনে একটি সর্বনাশ উপাস্ছিত। কিন্তু বোশক্ষণ চিন্তা করবার সময় ছিল না-_ 
দেখতে দেখতে বোটটা 'িজের উপর গিয়ে পড়ল। মাস্তুল মড়্‌ মড়্‌ করে ক্রমেই 
কাত হতে লাগল- -আঁম হতবুদ্ধি মাঁঝদের ক্রমাগত বলাছ. 'তোরা ওখান থেকে 
সর্‌, মান্তুল ভেঙে তোদের মাথার উপর পড়বে 1 এমন সময় আর-একটা নৌকো 
তাড়াতাড়ি দাঁড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রাশ নিয়ে আমাদের বোটটাকে 
টানতে লাগল। তপাঁস এবং আর-একজন মাঝ রাঁশ দাঁতে কামড়ে ধরে সাঁতরে 
ডাঙায় গিয়ে টানতে লাগল। ডাঙায় আরও অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে 
তুললে। স্তু কারও কোনো আশা ছিল না। মাসুল ধত কাত হচ্ছিল বোটও 
তত কাত হয়ে পড়াঁছল--যাঁদ সময়মত নৌকো না আসত আর বোঁশক্ষণ [টিকত 
না। সকলে ডাঙায় ভিড় করে এসে বললে, আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে 
বাঁচবার কোনো কথা ছিল না।” সমস্ত জড় পদার্থের কান্ড কিনা! আমরা হাজার 
কাতর হই, চেশচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নিচের থেকে জল যখন ঠেলতে 
লাগল তখন যা হবার তা হবেই- জলও এক মূহূর্ত থামল না, মাস্তুলও এক চুল 
মাথা নিচু করলে না, লোহার 'ব্রিজও যেমন তেমান দাঁড়য়ে রইল। আমি যখন 
অনা নৌকোয় চড়ে ডাঙায় এসোঁছ তখনও বোটটা যায়-যায়--সৌভাগান্রমে ডাঙার 
এতটা কাছাকাছি এসোঁছল যে কারও ডোববার সম্ভাবনা ছিল না। কিস্তু বোটটা 
যেত এবং সেই সঙ্গে আমার খাতাগুলো এবং অন্যান্য লেখাগুলো যেত। মাঝিরা 
বলছে এ যাল্াটাই ভালো নয়- তিনবার এই রকম হল। কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তুল 
তোলবার সময় দাঁড় ছিড়ে মাস্তুল পড়ে যায়, আর একটু হলেই ফুলচাঁদ মাঝি 
মারা পড়ত। তার পরে সেই পাশ্টির খালের মধো বটগাছে মাস্তুল বেধে শিয়েছিল, 
সেও যে নিতান্ত কম বিপদ হয়েছিল তা নয়। সেখানে স্রোতের খুব তীব্র বেগ 
ধছিল। তার পরে এই 'ব্িজ-বিদ্রাট। আমার একটা এই তপ্ত বোধ হচ্ছে, খুব 
সংকটের সময়েও আঁম কেবল মাল্লাদের সাবধান করে দিয়েছি, নিজের জন্যে িছু- 
মাঘ হাউমাউ কার নি, বুদ্ধ স্থির ছিল। মাস্তুলটা যে কিরকম ভীষণভাবে ভেঙে 
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পড়বে তার জন্যে প্রীত মুহূর্তে প্রস্তুত ছিলুম--মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত 
করিয়োছলুম তার কোনোটাই অসংগত হয় নি। উঃ! তোরা থাকলে এই 'বপদে 
আমার প্রাণটা কিরকম হত! 


৬৮ 


[শিলাইদহ 
২১ জুলাই। ১৮৯২ 


কাল বিকেলে 'শলাইদহে পেশচেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলোছ। 
আজকাল নদীর আর সে মৃর্ত নেই- তোরা যখন এসোৌছাল তখন নদীতে প্রায় 
একতলা-সমান উস্চু পাড় দেখোঁছলি, এখন সে সমস্ত ভরে গিয়ে হাত-খানেক 
দেড়েক বাকি আছে মান্র। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো 
ঘাড়-বকানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো। গাতিগর্কে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে-- এই ক্ষ্যাপা নদীর উপরে চড়ে আমরা দুলতে দুলতে চলোছি। এর মধ্যে 
ভারী একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর কী বলব! 
ছল্‌ছল্‌ খল্‌্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না- ভার একটা 
যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী। এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে 
পড়তে হবে--তার বোধ হয় আর কৃল-কিনারা দেখবার জো নেই। সে মেয়ে 
বোধ হয় একেবারে উন্মাদ ক্ষেপে নেচে বোৌরয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মৃর্তি মনে হয়- নৃত্য করছে, 
ভাঙছে, এবং চুল এলয়ে দয়ে ছুটে চলেছে । মাঝিরা বলাছল, নতুন বর্ধায় পদ্মার 
খুব ধার' হয়েছে। ধার কথাটা কিন্তু ঠিক। তীর প্রোত যেন চকচকে খজোর 
মতো, পাতিলা ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়। প্রাচীন 'ব্রিটনবাসীদের 
যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা থাকত, পদ্মার দ্রুতগামী 'বিজয়রথের দুই চাকায় 
তেমনি তীব্র খরধার স্রোত শাণিত কুঠারের মতো বাঁধা- দুই ধারের তাঁর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেছে ।... এ সময় না হলে নদীর আনন্দ দেখা 
যায় না! আমরা প্রায়ই শীতের শেষে কিম্বা গ্রীত্মের আরপ্তে আসি, তখন শীর্ণ 
নদী নস্তেজভাবে পোষ মেনে থাকে- দুরম্তপনা একেবারেই থাকে না। তাতেই 
তোর মা কত ভয় পেয়েছিলেন, এখনকার নদী দেখলে বোধ হয় ডাঙায় থাকতেও 
ভয় পেতেন। ভয়ের যে কোনো কারণ আছে তা নয়। কাল ষে কাণ্ডট হয়েছিল 
সে বরণ কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাজের সঙ্গে এক রকম হাউ-ডান্ড করে 
আসা গিয়েছে। মৃত্যু ঘে ঠিক আমাদের নেকস্টূঁডোর নেবার এ রকম ঘটনা না 
হলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড়ো মনে পড়ে না। কাল চাঁকতের মধ্যে যাঁর 
আভাস পাওয়া গিয়োছল আজ তাঁর মৃর্তখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না। আঁপ্রয় 
অনাবশাক বন্ধুর মতো একেবারে অনাহ্‌ত ঘাড়ে এসে না পড়লে তাঁর বিষয়ে আমরা 
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বড়ো একটা ভাবি নে! যাঁদও তান আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই খোঁজ খবর 
নিয়ে থাকেন। যা হোক, তাঁকে আম বহুত বহৃত সেলাম দিয়ে জানয়ে রাখাঁছ 
তাঁকে আঁম এক কানাকাঁড়র কেয়ার কার নে_তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর 
আকাশ থেকে ফ:ই দিন-আঁম আমার পাল তুলে চললুম--তনি যতদূর করতে 
পারেন তা পৃথিবীসুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বৌশ আর কী করবেন! যেমান 
হোক, হডিমাউ করব না। 


কলকাতা 
২২ জুলাই ১৮৯২ 
৬৯ 
শিলাইদহ 
বৃহস্পাতিবার 
৩ ভাদু। ১২৯৯। 


এমন সুন্দর শরতের সকাল বেলা! চোখের উপরে যে কী সুধা বর্ণ করছে সে 
আর কী বলব। তেমাঁন সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে। এই ভরা 
নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পাঁথবীর উপর শরতের সোনালি আলো 
দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন-এক 
জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা-বাঁস চলছে- তাই এই আলো এবং এই বাতাস, 
এই অর্ধউদাস অর্ধসুখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই 
আঁবশ্রাম স্পন্দন- জলের মধ্যে এমন অগাধ পাঁরপূর্ণতা, স্ছলের মধ্যে এমন শ্যামন্ত্রী 
আকাশে এমন নর্মল নীলমা। স্বর্গে মর্তেযে একটা বৃহৎ গভীর অসীম 
প্রেমাভিনয়। প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহা মহা 
ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমন যে-একাঁটি ভাব ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ধাপ হাঁস্ফাঁস্‌ ধড়ফড়ানি ঘড়ঘড়াঁন 
ভারী ছোটো এবং অতান্ত সুদূর মনে হয়। চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস 
এবং গান এক রকম মিলিত ভাবে এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে 
যেন মিশিয়ে ফেলছে--আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তূলিতে করে তুলে নিয়ে 
এই রঙিন শরং-প্রকৃতির উপর আর-এক পোঁচ রঙের মতো মাখিয়ে 'দচ্ছে, তাতে 
করে এই সমস্ত নীল সবৃজ এবং সোনার উপরে আর-একটা ষেন নেশার রঙ লেগে 
গেছে। বেশ লাগছে। 'কী জান পরান কণ যে চায়" বলতে লজ্জা বোধ হয় 
এবং শহরে থাকলে বলতুম না-- কিন্তু ওটা ষোলো আনা কাঁবত্ব হলেও এখানে 
বলতে দোষ নেই। অনেক পুরোনো শুকনো কাঁবতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জবালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবামাত্র দেখতে 
দেখতে মুকুলিত পল্লাবিত হয়ে ওঠে। 


কলকাতা 
১৯ অগস্ট, ১৮৯২ 
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২০ অগস্ট । ১৮৯২। 


রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান 'দকে নদীতীর 
সূর্যাকরণে প্লাবত দেখতে পাই। অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয়, আহা, 
এইখানে যাঁদ থাকতুম--ঠিক সেই ইচ্ছেটা এখানে পারতৃপ্ত হয়। রা 
জাজ্হল্যমান ছবির মধ্যে আম বাস করাছ, বাস্তব জগতের কোনো 

এখানে যেন নেই। ছেলেবেলায় রাঁবন্সন্ক্রুশো পৌলভার্জান প্রভাতি বইয়ে 
গাছপালা সমুদ্রের ছাঁব দেখে মন ভারী উদাসীন হয়ে যেত- এখানকার রোদ্রে 
আমার সেই ছাঁব দেখার বাল্যস্মৃতি ভারী জেগে ওঠে। এর যে কী মানে আম 
ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একটা আকাঙ্ক্ষা জাঁড়ত আছে আম ঠিক 
বুঝতে পার নে-এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রাতি একটা নাড়ীর টান -এক সময়ে 
যখন আম এই পৃথবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্ধাকরণে আমার সুদূরাবস্তুত শ্যামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সগান্ধ উত্তাপ উীখথত হতে থাকত, আম কত 
দূর দূরান্তর কত দেশ দেশাস্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের 
নিচে 'নস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরং-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাক্ষে 
যে-একাট আনন্দরস একাঁট জীবনীশাক্ত অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত 
প্রকান্ড বৃহৎ ভাবে সণ্টারিত হতে থাকত, তাই যেন খাঁনকটা মনে পড়ে- আমার 
এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রাতিনয়ত অজ্কুরিত মুকৃলিত পুলাকত সূর্যসনাথা 
আদম পৃথবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পাঁথবার প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের গশকড়ে গশকড়ে শিরায় শরায় ধীরে ধারে প্রবাহত হচ্ছে, সমস্ত 
শস্যক্ষেত্র রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের 
আবেগে থর্‌্থর্‌ করে কাঁপছে। এই পাঁথবীর উপর আমার যে-একি আন্তারক 
আত্মীয়-বসলতার ভাব আছে ইচ্ছে করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে, কিন্তু 
ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকঁটি বুঝতে পারবে না- কী-একটা কিম্ভত রকমের 
মনে করবে। সেই জন্যে চেন্টা করতে প্রবাঁত্ত হয় না। 


কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯২ 


৭৯ 


বোয়ালয়া 
১৮ নভেম্বর। ১৮৯২1 


তুই কি এখন রেলগাঁড়তে ; সমস্ত রাত্তরের কনকনে শীত ভোগ করে তৃই 
বোধ হয় এখন জেগে উঠে মুখ ধুয়ে এসে পায়ের উপর একখান কম্বল চাপিয়ে 
বসোছিস। যাঁদ জব্বলপুর লাইন দিয়ে ষোঁতস তা হলে আম বেশ কল্পনা করতে 


৮০ রবশীল্দ্-রচনাবলণী 


পারতুম এতক্ষণ তোরা কিরকম দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিস। এই সময়টা সকাল 
বেলায় নওয়াঁড়র কাছে উপ্চুনিচু প্রস্তরকঠিন তরুবিরল পাঁথবীর উপরে সর্যোদয় 
হয়। তোদের নাগপুর লাইনেও বোধ হয় সেই রকম হওয়ার সম্ভব। বোধ হয় 
আভাস দেখা যাচ্ছে_-শস্যক্ষেত্র বড়ো-একটা নেই--দৈবাৎ দুই-এক জায়গায় 
সেখানকার বুনো চাষারা মাহষ 'নয়ে চাষ আরপ্ত করেছে--দুই ধারে বিদীর্ণ 
পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলম্রোতের নুড়-ছড়ানো পথ্থচহ, ছোটো 
ছোটো অসম্পূর্ণ শাল গাছ এবং টোজগ্রাফের তারের উপর কালো-লেজ-ঝোলানো 
চণ্চল ঙে পাখি । একটা যেন বৃহৎ বন্যপ্রকীতি পোষ মেনে একটি জ্যোতিম় 
নবীন দেবাঁশশুর উজ্জবল কোমল করস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে 
শুয়ে পড়ে আছে। ণকরকম ছবিটা আমার মনে আসে জানিসঃ কালিদাসের 
শকস্তলায় পড়োছিস দুণ্মস্তের ছেলে শিশু ভরত একটা 1সংহশাবক নিয়ে কিরকম 
থেলা করত। সে যেন একাঁদন পশুবংসলভাবে 'সংহশাবকের বড়ো বড়ো রোঁওয়ার 
মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে আপনার শ্যভ্রকোমল অঙ্গুিগূি চালনা করছে, আর 
বৃহৎ জন্তুটা স্থির হয়ে পড়ে আছে এবং মাঝে মাঝে সম্েহে এবং একান্ত নিভরের 
ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রাত আড়চক্ষে চেয়ে দেখছে । আর ওই-যে শুকনো 
স্রোতের নাঁড়-ছড়ানো পথের কথা বললুম ওতে আমার কী মনে পড়ে জানিস? 
'বালাতি রূপকথায় পড়া যায় মাতা খন তার সাঁতিনের মেয়েকে এবং ছেলেকে 
ঘর থেকে তাঁড়য়ে ছল করে একটা অচেনা অরণোর মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন দুই 
ভাই বোনে বনের ভিতর চলতে চলতে বাদ্ধিপূর্বক একটা একটা করে নুড় ফেলে 
আপনাদের পথ চাহৃত করে রেখেছিল। ছোটো ছোটো সোতগুলি যেন সেই 
রকম ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে, তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহং 
পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, তাই জন্যে চলতে চলতে আপনাদের পথের উপর 
ছোটো ছোটো নুঁড় ছড়িয়ে রেখে যায় আবার যখন ফিরে আসবে আবার 
আপনার এই গৃহপথাঁট 'ফরে পাবে! আজ সকালবেলায় উঠে অবধি আমি মনে 
মনে তোদের গাঁড়র জানলার পাশে বসে তোদের সঙ্গে রেলের দুই পার্শ্ব 
রৌদ্রোত্জহল চিন্রগুল দেখে যাবার চেষ্টা করছি। আমার বহদিনের রেলভ্রমণের 
নানা স্মাত নানা খন্ড খণ্ড দশাগুলি আমার মনের দ্যই পাশে সাজাচ্ছি, বসাচ্ছি, 
তাদের উপরে হেমন্তের সকাল বেলাকার রোদদূর মোলয়ে দিচ্ছি এবং মাঝে মাঝে 
তোর সঙ্গে তাই নিয়ে কথাবার্তা কচ্ছি। 


সোলাপনর 
২২ নভেম্বর ১৯৮৯২ 


৭২ 


নাটোর 
১ গডসেম্বর। ১৮৯২ 


কাল তো লোকেনে আমাতে বোরয়ে পড়া গেল। ঘোড়ার গাঁড়তে দীর্ঘ পথ যেতে 
হয়। সম্মুখে আটাশ মাইল পথ এবং কেবল 'আমরা দুজনে যাব” । লোকেন 


ছিমপন্তাবলণ? ৮১ 


একটা সিগারেট এবং একখানা বই আরন্ত করে দিলে- আমি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
"সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি' গান ধরলূম--এইরকম করে যখন প্রায় মাইল দশেক 
আতন্রম করেছি এবং সূর্য ক্ষীণজ্যোতি হয়ে অস্তাচলের খুব কাছে গিয়ে পেশচেছে 
এমন সময় লোকেন আমার এঁ গানটা উপলক্ষ্য করে বৈষ্ব কবিদের বিরুদ্ধে তর্ক 
আরস্ত করে দল। সে তর্ক কোনো কালে শেষ হত কি না জান নে, 'কন্তু 
সৌভাগ্যন্রমে আমাদের তেরি মাঝখানে একাঁট কৃশকায়া নদী এসে একাঁট লম্বা 
দাঁড় টেনে দিলে। সেই নদীতীরে গাঁড় থেকে নেবে একটি নৌসেতু পদব্রজে 
পার হয়ে ও পারে যেতে হল-- ও পারে গিয়ে হঠাৎ আবিজ্কার করা গেল, আকাশে 
আধখাঁন চাঁদ উঠেছে এবং সুন্দর জ্যোত্ক্লা। দুজনে পরামর্শ করা গেল, হে+টে 
যতটা দূর পারা যায় যাওয়া যাক। তখন তর্ক বন্ধ করে সেই জ্যোতয্া এবং গাছের 
ছায়ায় খাঁচিত নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে আমরা দুই পাঁথক নঃশব্দে মন্দগমনে চলতে 
লাগলুম। কাল বুধবারে অদূরবর্তী গ্রামে একটা হাট ছিল. সেখানে হাট সেরে 
দুই-চারজন গ্রামবাসী এবং জনপদবধ্‌ গজ্প করতে করতে গৃহে ফিরে যাঁচ্ছিল। 
একখান শ্‌নাবোঝাই গোরুর গাঁড়তে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়ে নিদ্রামগ্র 
এবং গোরু দুট আপন মনে আস্তে আস্তে বিশ্রামশালার দিকে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক-একটা ঘন গাছপালায় আচ্ছন্ন গ্রামের কাছাকাছি আসাছ-_ সেখানে 
গোয়ালঘর থেকে খড়-জবালানো ধোঁওয়া বায়ুহশীন শীতিরাত্রে উপরে উঠতে না পেরে 
[হিমভারান্রান্ত হয়ে স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। এমন করে 
একটা বাজে। তার পরে অনেক কাকৃতি মিনতি করে স্থির হল মহারাজ আমাদের 
একটা ড্রাইভ দয়ে তার পরে বাঁড় পেশছে দেবেন। সকলেই বললে : 500 ৪ 
11210 ৬৪5 001 [76800091316 1 বাস্তুবক সুন্দর রাতটি হয়েছিল। রাস্তায় 
লোক ছিল না এবং রাজবাঁড়র প্রশান্ত সরোবরগূলির উপর জ্যোতম্না এবং তার 
ধারে ধারে ঘন গাছের ছায়া চমতকার দেখাচ্ছিল। বোধ হয় রাঁত্তর দেড়টার সময় 
বাড়িতে এসে শয়েছিলুম। 


সোলাপুর 
€& ডিসেম্বর ১৮৯২ 


৭৩ 


নাটোর 
২ িসেম্বর। ১৮৯২। 


কাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে মহারাজার ওখানে গিয়েছিলুম, বিকেলে সকলে মলে 
বেড়াতে গিয়োছলুম। দুই ধারে মাঠের মাঝখান 1 দিয়ে ' রাস্তাটা আমার বেশ 
লেগোছিল। বাংলা দেশের ধু ধু জনহখীন মাঠ এবং তার প্রান্তবতণ গাছপালার 
মধো সূর্যাস্ত সে কী সুন্দর সে আম দকছূতে [বলতে । পার নে_ ক একাঁট 
বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা- আমাদের এই আপনাদের পৃথিবশর সঙ্গে আর 
& বহন্দূরবর্তাঁ আকাশের সঙ্গে কী-একটি | প্নেহভারবিনত । মৌন জ্লান মিলন! 


৯৯৬ 


৮২ রবীক্-রচনাবলশ 


অনস্তের মধ্যে যে-একটি প্রকাশ্ড অখন্ড চিরাবরহাবষাদ আছে সে এই সন্ধেবেলাকার 
পারিত্যক্ত পাঁথবীর উপরে কী-একটি [উদাস] আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ 
করে দেয়--সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী-একাঁট ভাষাপারপূর্ণ নীরবতা-_ 
অনেকক্ষণ চুপ করে আনিমেষনেত্রে চেয়ে দেখতে [দেখতে] মনে হয় যাঁদ এই 
চরাচরব্যপ্ত পূর্ণনীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাঁদ 
ভাষা যাঁদ বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, [তা হলে] কী-একটা গভীর গন্তীর শান্ত 
সূন্দর সকরুণ সংগীত পাঁথবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে 
তাই হচ্ছে। কেননা, জগতের যে কম্পন আমাদের [চক্ষে] এসে আঘাত করছে 
তাই আলোক, আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে তাই শব্দ। আমরা একটু 
নাবস্টাচত্তে চ্ির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত [সা্ম) লিত আলোক এবং 
বর্ণের বৃহৎ হার্মানকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে খানিকটা তরজমা করে 
নিতে পাঁর। এই জগৎব্যাপণ দৃশ্যপ্রবাহের আবশ্রাম [কম্পন] ধ্বানকে কেবল 
একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু তোকে আঁম এই 
সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের কথা কতবার লিখব! আম নিত্য নূতন করে] অনুভব 
কার 'কন্তু নিত্য নূতন করে 'ক প্রকাশ করতে পারি! 


সোলাপর 
৬ ডিসেম্বর ১৮৯২ 


খাতার কাগজে ধার ছন্ন হওয়ায় কোনো কোনো শব্দ অবলুপ্ত; অনুমানে বা পূর্বমৃদ্রিত 
পছন্নপন্রণ মিলাইয়া যে পাঠ স্থির হয় তাহাই বন্ধনমধ্যে দেওয়া হইয়াছে। 


৭৪ 


শিলাইদহ 
৯ ডিসেম্বর। ১৮৯২। 


এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে আঁধাম্ঠত হয়ে বহাঁদন পরে 
একট মনের শান্ত পেয়েছি। স্রোতের অনুকূলে বোট চলছে, তার উপর পাল 
পেয়েছে-- দৃপুরবেলাকার রোদ্দুরে শশতের দিনটা ঈষং তেতে উঠেছে, পদ্মায় 
নৌকো নেই. শূন্য বালির [চর হলদে রঙ, এক '্দকে নদীর নীল আর এক 
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উত্তরে বাতাসে খুব অপ অজ্প চিক চিক করে কাঁপছে, ঢেউ নেই। আম এই 
খোলা জানলার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছ; আমার মাথায় অল্প অল্প বাতাস 
লাগছে, বেশ আরাম করছে। অনেক দন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা ?শাথল 
দুর্বল অবস্থায় আছে, এই রকম সময় প্রকৃতির 'এই ধীর ক্ষিপ্ধ শুশ্রুষা ভারী মধুর 
জাগছে এই শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত আস্তিতব যেন মৃদু রোদ্রে পড়ে 
অলসভাবে ঝক্‌ ঝিক্‌ করছে, এবং যেন আর্ধেক-আনমনে তোকে চিঠি িখে 
যাচ্ছি। প্রাতবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় 


হেন্পরাবলণী ৮৩ 


পুরোনো হয়ে গেছে। কিস্তু বখনই বোট ভাঁসয়ে দই, চার দকে জল কুল্‌কুল্‌ 
করে ওঠে চাঁর দিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃদুকলধবাঁন. 
একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি সুনবান শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং 
সংগীত এবং সৌন্দর্যের একাঁট 'নিত্য উৎসব উন্ঘাঁটিত হয়ে যায়, তখন আবার 
নতুন করে আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পাঁথবীঁটি আমার অনেক 
দিনকার এবং অনেক জল্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল 
নতৃন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদুরব্যাপী চেনাশোনা 
আছে। আম বেশ মনে করতে পাঁর বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমূদ্রত্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্ধকে বন্দনা করছেন, 
তখন আম এই পাঁথবাীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছৰাসে 
গাছ হয়ে পল্লবত হয়ে উঠোছলুম। তখন পাঁথবীতে জীবজন্তু কছুই ছিল না. 
বৃহৎ সমুদ্র দনরান্লি দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবূত করে ফেলছে। তখন আমি 
এই পাঁথবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, 
নবাঁশশুর মতো একটা অন্ধজীবনের পুলকে নগলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠোছিলুম, দি 45 
এর স্তন্যরস পান করোছলুম। একটা মূঢ্‌ আনন্দে আমার ফূল ফুটত এবং নব- 
পল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া 
আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পাঁরাচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও 
নব নব যুগে এই পাঁথবীর মাটিতে আম জন্মোছ। আমরা দুজনে একলা 
মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পাঁরিচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পড়ে। আমার বসূদ্ধরা এখন একখান রৌদ্রুপীত 'হরণ্য-অণ্ল' পরে এ 
নদতনীরের শসাক্ষেত্রে বসৈ আছেন, আম তাঁর পায়ের কাছে কোলের কাছে "গিয়ে 
লুটিয়ে পড়োছ-- অনেক ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সাহিষ্ুভাবে 
আপন [শিশুদের আনাগোনার প্রীত তেমন দূক্পাত করেন না_ তেমনি আমার 
পৃথিবী এই দুপুর বেলায় এ আকাশপ্রান্তের 1দকে চেয়ে বহ্‌ আঁদমকালের কথা 
ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না: আর আম কেবল আবশ্রাম বকে 
যাঁচ্ছ। এই ভাবে এক রকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বকেল হয়ে এল। এখন শীতের 
বেলা কিনা, দেখতে দেখতে রোদ্‌দুর পড়ে যায়। 


সোলাপুর। ১৪ ভিসেম্বর ? 
১৮৯২ 


৭৫ 


শিলাইদহ 
১৮ ডিসেম্বর! ১৮৯২। 


যেমন বন পড়ে গেলে তবে তার আওয়াজ পাওয়া যায়, তেমনি পরস্পর দূরে 
থাকলে যথাসময়ে কোনো আওয়াজ পাবার যো নেই: ঘটনা নিঃশেষ হয়ে গেলে 


৮৪ রবাল্্-রচনাবলণী 


পর তখন চিঠিতে তার আলোচনা করতে হয়। আমার দতি-কানের ব্যথার খবর 
এত দিনে বুঝি তোদের কানে গিয়ে পেশছল?; যখন সুকোমল তুলোর স্তর দিয়ে 
আঙচ্ছন্ন করে নিজের কপোলদেশ বহ্‌যনে লালন পালন করছিল*ম- পাঁড়িত শিশ- 
সন্তানকে যেমন ঢেকে-ঢুকে িরে-ঘেরে রাখে নিজের এই মুখমণ্ডলাটকে তেমান 
করে রেখেছিলুম তখন পৃথিবীর লোক আমাকে সখী এবং সমস্থ -জ্ঞানে 'দাব্য 
নিশ্চিন্ত ছিল। আর, এখন যখন তার স্মৃতিমান্ত এবং কষের দাঁতের ফুলোর ঈষং 
মানত অবশিষ্ট আছে তখন ভয় ভাবনা ভর্খসনা নানারকম শোনা যাচ্ছে। এখন সেই 
হতভাগ্য কপোলে চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করছে, 'তোর এমন দুলভি বেদনাটা 
যদৃূবাবুর উপর দিয়েই কাটালি! এমন একটা বৃহ উপসর্গ ন দেবায় ন ধর্মায় 
গেল1".. ব্যামা করে আজকাল কোনো ফল নেই, তাই আজকাল শরাঁর ভালো 
রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে। কিন্তু শরাঁরের রহস্য প্রায় মনের 
রহস্যেরই অনুর্প। এই ব্রিশটা বংসর ধরে পোড়া শরারটার সঙ্গে এক প্রকারের 
পরিচয় হয়েছে--যা করলে যা হয়, না হয়, কতকটা বুঝে নিয়েছিলম। এবং বহু 
অভিজ্ঞতার পর সেই ভাবে সবে চলতে আরপ্ত করেছি। এমন সময় একন্রিশ 
বংসরের সময় দেখা গেল পূর্বে যা করলে যা না হত. এখন তা করলে তা হয়- 
আবার ফের নতুন 'শক্ষা, নতুন পরিচয়। আবার ব্িশটা-পণ্মনিশটা বংসর ঠেকে 
ঠেকে নতুন নতুন আবিচ্কার করে যখন সবে শিখোছ কখন ফ্্যানেল পরতে হবে, 
কখন দরজা জানলা বন্ধ করতে হবে, কখন গরম জলে নাইতে হবে, কখন ভূঁষির 
তাপ কখন পুল্‌টিস্‌, কখন গলা ভাত কখন মৌরলা মাছের ঝোল-_ তখন সে 
বহমূল্য ব7ীদনলন্ধ আভজ্ঞতা খাটাবার আর বড়ো বৌশ দিন বাঁক থাকবে না।... 
জিজ্ঞাসা করি, এই দাঁতে বাথা, কানে বাথা, গলায় ব্যথা, এগুলো এতকাল ছিল 
কোথায় 2 পূর্বাহে যাঁদ একটু নোটিশ পেতৃম তা হলে পৃথিবীর মধ্যে এত দেশ 
থাকতে নাটোরে এ কুকীর্ত হবে কেন 2 মানুষের মনটা তো যথেষ্ট আন্‌- 
রীজনেবৃল্‌, বিবেচনা করে দেখতে গেলে শরীরটা তার িচেই। আচ্ছা, বব, 
রীজনূ-নামক পদার্থটা তা হলে আছে কোথায় ১ কেবল সালর সাইকলাজর 
মধো? আজ তোর চিঠি পড়ে আমার মাথায় এই রকমের অনেকগুলো সগভশর 


সমস্যার উদয় হচ্ছে। 
সোলাপূর 
২২ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
ণ্৬ 
..আত্মপীড়নও আমরা সহা করতে প্রস্তুত আছ, 'কন্তু তবু মনের জড়ত্ব চাই নে। 


এর থেকেই বোঝা যায় মানুষ সুখ চায় না, উন্নতি চায়- দুঃখ তার তেমন আপ্রর 
নয় যেমন অবনাতি। 


৭৭ 


।ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ 


একে তো ভারতবষাঁয় ইংরেজগ্লোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পাঁর নে। তারা 
স্বভাবতই আমাদের বড়ো অবজ্ঞার ভাবে দেখে. আমাদের উপর তাদের কানাকাঁড়র 
সিম্প্যাথথ নেই, তার উপরে আবার তাদের কাছে নিজেকে 6%1)1)10 করা আমার 
পক্ষে বড়োই কম্টকর। এমন-কি, ওদের থিয়েটার প্রভাতি আমোদের স্থলে এবং 
দোকানেও আমার পারতপক্ষে ঢুকতে ইচ্ছে করে না-_ (কেবল থ্যাকারের দোকান 
ছাড়া)। ইংরেজের ঘরে যত বড়ো গোরুই জন্মাক-না কেন সে যে আমাদের দেশের 
আমাদের মধ্যে একটা কোনো পদার্থ আছে এটা যতক্ষণে ওরা স্বীকার না করবে 
ততক্ষণ ওদের কাছে যেতে গেলে হয় অবনাঁত স্বীকার করে যেতে হবে, নয় 
অপমান অনুভব করতে হবে। এক-এক সময় আমাদের দেশের লোকের উপর 
আমার এমন অসহ্য রাগ হয়! ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে না বলে 
নয়, কিন্তু কোনো বষয়ে কিছু করছে না বলে--এমন একটা কিছুই নেই যাতে 
আপনার মর্যাদা দেখাতে পারছে। মনের মধো সে লক্ষ্যমাত্ নেই--কেবল 
ইংরেজের কুড়োনো পেখম লেজে গুজে অদ্তুত ভঙ্গীতে নেচে নেচে বেড়াতে 
একটুখাঁন লঙ্জা কিম্বা হীনতা অনুভব করে না। এরা দেশের লোককে 'িকছ: 
শেখাতে চায় না, দেশের ভাষাকে অবজ্ঞা করে, যে-কোনো বিষয়ে ইংরেজের চোখ 
পড়ে না সে-সকল বিষয়ে উদাসীন-_ এরা মনে করে কন্গ্রেস করে সকলে মিলে 
দুই হাত তুলে গবর্নমেন্টের দোহাই পেড়ে এরা বড়োলোক হবে। আম তো 
বলি যতাঁদন না আমরা একটা ছু করে তুলতে পারব ততাঁদন আমাদের অজ্ঞাত- 
বাস ভালো। কেননা, আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই 
দয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা করব? তাদের মতো আবকল পেখম নাড়তে 
শিখলেই কি হবেঃ পাঁথবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রাতিষ্ঠাভূমি 
হবে, পৃথবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন আমরা 
ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব। ততদিন লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে 
আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো । দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা 
যা-কিছু ভিতরকার কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
যেটা নিতান্ত ক্ষাণক অস্থায়ী আস্ফালন এবং আড়ম্বর মানত, সেইটেতেই তাদের যত 
ঝোঁক। আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল 
রাখা বড়ো শক্ত। যথার্থ সাহাষা করবার লোক কেউ নেই । যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে 
একট.খানি প্রাণ সণ%য় করা যায় এমন মানুষ দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া 
যায় না-_কেউ চিন্তা করে না, অনুভব করে না, কাজ করে না; বূহৎ কার্ষের যথার্থ 
জীবনের কোনো আঁভজ্ঞতা কারও নেই; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও 
পাওয়া যায় না। সমস্ত মান্ষগুলো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, আপস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত নিরবোধের মত বক 
বক্‌ করে বকছে। যখন ভাবের কথা বলে তখন সেশ্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর 
যখন যাক্তর কথা পাড়ে তখন ছেলেমান্যষ করে। যথার্থ মানুষের একটা সংশ্রব 


৮৬ রবণল্দ্র-রচমাবঙাণী 


পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারী একটা তৃষ্ণা থাকে, ইচ্ছা করে মাননষের সঙ্গে 
ভাবের আদানপ্রদান দ্বন্বপ্রাতিদ্বন্থ চলে। কিন্তু সাঁত্যকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ 
মানুষ তো নেই-_- সমস্ত উপছায়া, পথবীর সঙ্গে অসংলগ্মভাবে বাষ্পের মতো 
ভাসছে। আমাদের দেশে যার মাথায় দুটো-চারটে আইডিয়া আছে তার মতো 
সঙ্গহখন একক প্রাণী দুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী কথা থেকে কী কথা 
উঠল তার ঠিক নেই--কিন্তু এ আমার অন্তরের আক্ষেপ। জীবনের অনেকটা 
অবসাদ এই মানুষের অভাবে । 


সোলাপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


৭৮ 


বাঁলিয়া 
মঙ্গলবার। ৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩1 


আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না--ভারণ ইচ্ছে করছে একাটা কোণের 
মধ্যে আড্ডা করে একটু 'নারবিলি হয়ে বাঁস। ভারতবর্ষের দ্যাট অংশ আছে- 
এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্ন্যাসী; কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, 
কেউ বা একেবারে গ্হহীন। আমার মধো ভারতবর্ষের সেই দূই ভাগই আছে। 
ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাঁহরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদৃভ্রান্ত শ্রান্ত মন একাঁট নীড়ের জন্যে 
লালায়ত হয়ে ওঠে। পাঁখর মতো ভাব আর-ক। থাকবার জন্যে যেমন ছোট্ট 
নীড়াঁটি, ওড়বার জন্যে তেমাঁন মস্ত আকাশ । আম যে কোণাঁট ভালোবাস, সে 
কেবল মনকে শান্ত করবার জনো। আমার মনটা ভিতরে ভিতরে এমাঁন অশ্রান্ত 
ভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিড়ের মধো তার কর্মোদ্যম এমাঁন পদে পদে 
প্রীতহত হতে থাকে, যে, সে আস্ছির হয়ে ওঠে--খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে 
কেবলই যেন আঘাত করতে থাকে। একট, নাল পেলে সে বেশ সাধ নিযে 
ভাবতে পারে, চার কে চেয়ে দেখতে পারে; ভাবগুদলকে খুব মনের মতো ই 
'বানয়ে প্রকাশ করতে পারে। এতদূর প্যন্তি তার বাড়াবাড়ি যে... আমার জঙ্গে 
এসেছে তাও যেন সে সহ্য করতে পারছে না। দিবারাতি সে একেবারে অখণ্ড 
অবসর চায়। সমস্তাঁদন কারও সঙ্গে যাঁদ আমার একটিমাত্র কথাও না হয় তা হলে 
সে সুখে থাকে। সূষ্টিকর্তা আপনার সৃষ্টির মধো যেমন একাকী সে আপনার 
ভাবরাজ্যের মধাখানে তেমান একলা বিরাজ করতে চায়। নইলে যেন তার সমস্ত 
ক্ষমতা সমস্ত আস্তত্ব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।... একে কি মস্যান্গ্রোপি বলেঃ তা ঠিক 
নয়। আম লোক ভালোবাস নে বলে যে আম লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে 
চাই তা নয়, আমার মন নড়বার-চড়বার এবং কাজ করবার জন্য অনেকখানি জায়গা 
চায়। 


সোলাপুর 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৬১৯৩ 
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১০ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩। 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে। আমি একে আযাংলো ইন্‌ডিয়ান্গুলোকে দেখতে পারি 
পাওয়া গেল। এখানকার কলেজ্বের প্রীন্সিপাল একটা উৎকট ইংরেজ--- প্রকান্ড 
নাক, ধূর্ত চোখ, দেড় হাত চিবুক, গোঁফ দাঁড় কামানো, মোটা গলা, র-অক্ষর- 
বিহঈন জ্যাবৃড়ানো উচ্চারণ--সবসুদ্ধ জঁড়য়ে একটা পূর্ণপারণত জন্বৃষ। সে 
আমাদের দেশের লোকের উপর বন্ড লেগোছল। জানিস বোধ হয় গবমেশ্টিং 
আমাদের দেশের জারি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চার দিকে 
ভারী একটা আপান্ত উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে বো 
বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল। বললে এ দেশের 17710191 5100810 10, 
এখানকার লোকের 116এর 58016017255 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জু 
হবার যাগ্য নয়। আমার ষে কী রকম করছিল সে তোকে কী বলব! আমার 
বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফূটাছল. কিন্তু কথা খুজে পাচ্ছিলুম না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে এল, কিন্তু তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে 'গিয়ে- 
ছিল্‌্ম। ভেবে দেখ দোখ [ববা একজন বাঙাঁলর িমল্রণে এসে বাঙালির মধ্যে 
বসে যারা এ রকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কা চক্ষে দেখে! আর 
কেন! সম্প্যাঁথ চুলোয় যাক গে. যারা আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাও বাহুল্য 
বিবেচনা করে তাদের কাছে আমরা হেসে হেসে, ঘেষে ঘেষে, যেচে মান কেদে 
সোহাগ কেন নিতে যাই বব ওদের একটুখানি অন্গ্রহের করস্পর্শ পেলেই 
অমনি কেন আমাদের সবণঙ্গ সর্বান্তঃকরণ একতাল 1611-পিশ্ডের মতো আহযাদে 
আগাগোড়া উল্‌-টল্‌ থল্‌-থল্‌ করে দুলে ওঠে! উঃ. ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! 
আর, আমাদের কী দৈন্য, কী হীনতা! অপমান চুপ করে সয়ে থাকাই যথেষ্ট হেয়. 
কিন্তু তার উপরে আবার ওদের কাছে গায়ে পড়ে আদর কাড়তে যাওয়া আমার 
বোধ হয় অবনাতির একশেষ। আমাদের এই দরিদু উপ্পোক্ষত অপমানিত ভারত- 
বর্ষকে আমরা বুকের কাছে টেনে নই, এর যত দোষ যত দুর্বলতা যত মালিন্য 
আছে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে মার্জনা করতে এবং একান্ত যত্কে মান করতে চেষ্টা 
করি-এর সমস্ত ভাব সমস্ত ব্যবহার আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক 'মলছে না বলে 
একে যেন হৃদয় থেকে দূর না করি! আমাদের স্বদেশ যাঁদ কোনো ভ্রান্তসংস্কার- 
বশতঃ আমাদের দূরে রাখতে চেষ্টা করে তা হলে অমূৃনি তখান বিনা বাক্যবায়ে 
ঝাঁটা মারে তব. তো এই নাছোড়বান্দার দলকে কছুতেই তাদের চরণতল তাদের 
দ্বারপ্রান্ত থেকে ননমক্ত করে ফেলতে পারে না। যেখানে জুতো পরে যেতে দেয় 
না সেখানে জুতো খুলে যাই, যেখানে মাথা তুলে যেতে দেয় না সেখানে সেলাম 
করতে করতে ঢুকি, যেখানে আমাদের স্বজাতির প্রবেশ নিষেধ সেখানে সাহেবের 
ছদমবেশ পরে হাজির হই। ওরা চায় না ওদের সভায় গিয়ে আমরা বাঁস, ওদের 
আমোদে গিয়ে আমরা যোগ দই, ওদের কাজের মধ্যে আমরা হস্তক্ষেপ করি-_কিন্তু 
তবু আমরা চেম্টা করে, ফিকির করে, সুযোগ বুঝে, খোষামোদ করে, আপনার 


৮৮ রবান্্র-রচলাবলী 


লোককে দূরে রেখে, স্বজাতির নিন্দায় যোগ দিয়ে, স্বদেশের সমস্ত অবমানন্য 
পারপাক করে, যে-কোনো প্রকারে হোক ওদের একটু সংস্রব পেলে বেচে যাই। 
আম এক্সেপ্শন্‌ সাজতে চাই নে-যাঁদি আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের 
কোনো শ্রদ্ধা না থাকে, তা হলে আমি সভ্যমি করে তোমাদের পুষ্য হতে যেতে 
চাই নে। আম আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতির সঙ্গে আমার সেই স্বজাতির মধ্যে 
থেকে আমার যা কর্তব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও পড়বে না, তোমাদের 
কানেও উঠবে না। তোমাদের উীচ্ছন্ট তোমাদের আদরের টুক্রোর জন্যে আমার 
তিলমান্র প্রত্যাশা নেই, আম তাতে পদাঘাত কাঁর। মুসলমানের শূকর যেমন, 
তোমাদের আদর আমার পক্ষে তৈমান। তাতে আমার জাত যায়, সাঁত্য জাত যায় 
-যাতে আত্মাবমাননা করা হয় তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলীন্য এক 
মুহূর্তে নণ্ট হয়ে যায়--তার পরে আর আমার কিসের গৌরব! যে আপনার 
অন্তরের যথার্থ সম্মান নষ্ট করে বাইরের জাঁকজমক কেনে তাকে যেন আমরা 
কিছুমাত্র সম্মান না কীর। আমাদের ভারতবর্ষের সব চেয়ে জীর্ণতম কুটীরের 
মলিনতম চাষীকে আম আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুণ্ঠিত হব না, আর 
যারা ফিটফাট কাপড় পরে ৫০৪০৪ হাঁকায় আর আমাদের 'নগার বলে, তারা 
যতই সভ্য যতই উন্নত হোক, আম যাঁদ কখনো তাদের সংস্রবের জন্যে লালায়ত 
হই তবে যেন আমার মাথার উপরে জুতো পড়ে। কাল আমার বুকের ভিতরে 
মাথার ভিতরে এমান কম্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুমতে পার নি - 
কেবল এপাশ ওপাশ ছট্ফট্‌ করেছি। যখন ড্রয়ংরুমের এক কোণে এসে বসলূম 
আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মতো ঠেকছিল - আম যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত 
বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষন্ন হতভাগ্য 
জন্মভূমির ঠিক িয়রের কাছে আমি যেন বসে ছিলুম- এমন একটা বিপুল 
বষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করোছল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভ্নিং-ড্রেস-পরা মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংারজি হাস্যালাপের 
গৃঞ্জনধ্যনি- সবসুদ্ধ এমান অসংগত! আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখান সাত আর এই ভিনার-টেবিলের 'বালাত মিন্টহাঁস - ইংরাজি 
[শষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁক. কী সুগভীর মিথ্যে! মেমেরা 
যখন ম্‌দ্যামন্টি সাধা গলায় কথা কচ্ছিল তখন আমার ভারতবর্ষের ধন তোদের 
আমি মনে করছিলুম। তোরা তো এই ভারতবষেরি। 


সোলাপুর 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮১৯৩ 


৮০ 


পুরীর পথে? 
[১১ ফেব্রুয়ার। ১৮৯১৩। 


তার পরে তাঁর অন্যানা দুটো-চারটে কাঁবতাও পড়া গেল। ভদ্রতার মিথ্যা প্রশংসা- 
বাকা কিছুতেই আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আবার ?বনা নোটিশে ফস্‌ করে 


ছিন্ন পত্তাবলণী ৮৯ 


নিন্দার কণ্টকটুকু যথাস্তব মোষ্জন করে গুছিয়ে কথা বলা ভারী শক্ত। ন্রুমাগত 
মূঢ়ের মতো অণ্যাও* করতে হয়। আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন “আঁম কি 
তবে কাঁবতা লেখা চালাব', আম বললুম, 'কেন চালাবেন না? কাঁবতা কি কেবল 
অন্য লোককে শোনাবার জন্যে: ওতে তো নিজের একটা খুব আনন্দ আছে। 
পরের প্রশংসা যাঁদ না ষেলে তো সেই নিজের আনন্দই তো আমার মনে হয় যথেষ্ট 
পৃরস্কার। আমার এই উৎসাহ-বাক্যে তান যে খুব বেশি উৎসাহত হয়ে 
উঠলেন, এমনতর আমার বোধ হয় না। তাঁর কাবতাগুলো যে খুব খারাপ তা নয়, 
কেবল চলনসই মাত্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ 
তেমান প্রথম শ্রেণীতে ফেল করে। কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই "ভন্ন ভিন্ন 
শ্রেণী 'নার্ষ্ট হয়, যারা ফেল করে তাদের মধ্যে শ্রেণীনদেশি করা কেউ আবশ্যক 
মনে করে না--তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে যায়। আঁম যাঁদ একে বলতুম, 
কবিতা লেখায় যে-সমস্ত অপ্রকাশিত অজ্ঞতনামারা ফেল করেছেন আপানি তাঁদের 
মধ্যে প্রথম কিম্বা "দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত, তাতে কি তান িছ:মান্র সান্ত্বনা ল'ভ 
করতেন 2 সাটিফকেটাট লা দিয়ে চুপ করে থাকাই ভালোণ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় যেমন অনেক ভালো ছেলে অঙ্কে ফেল করে, তেমান কাব্যে যারা ফেল 
তাদের আঁধকাংশই সংগীতে ফেল। চি কথা আছে, রকম-সকম 
আছে, আয়োজনের কোনো ব্লুটি নেই, কেবল সেই সংগনতাঁট নেই যাতে মুহূর্তের 
বো ঈমনাট কাবিজ হয়ে উঠো মেইটেই চোখে আউল দিয়ে দেখানো ভারা 
শক্ত। কাঠও আছে ফ:ও আছে .কেবল সেই আগুনের স্ফৃলিঙ্গট্কু নেই যাতে 
সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে 
পারশ্রমপূর্কি সংগ্রহ করে আনা যায়, 'কস্তু সেই আঁগ্রকণাটুকু নিজের অন্তরের 
মধ্যে আছে--সেইটুকু না থাকলে পর্বতপ্রমাণ স্তূপ বার্থ হয়ে যায়। কামনী 
সেনের কবিতা সম্বন্ধেও আঁম এই কথা বলোছলম। তাঁর লেখায় বড়ো ভাব 
এবং নতুন ভাব ঢের থাকতে পারে, কিন্তু তাতে আগুন ধরে ওঠে [নি যাঁদ কেউ 
তর্ক করে, বলে যে 'না না, ওর মধ্যে ঢের কাঁবত্ব আছে', তা হলে কে তার প্রাতিবাদ 
করতে পারে? এই জন্যে প্রশংসা করবার না থাকলে আম কাব্যের সমালোচনা 
করতে চাই নে।--কিস্তু !বব!, কালকের সেই ইংরেজটার স্পর্ধার কথাগুলো 
এখনো আম ভূল নি। অম্লান মুখে বললে কিনা 58016019555 ০0 119 সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা নেই! যারা আমেরিকার 7২০৫ [1১18দের উচ্ছিন্ন করে দিলে, 
যারা 'নঃসহায় দুর্বল অস্ট্রেলিয়ান্দের মেয়েদের পর্যন্ত জন্ত-শকারের মতো 'বনা 
দোষে 'বনা কারণে গুল করে করে মারত, যারা আমাদের দেশী লোককে খুন 
করলে স্বজাতীয় বিচারকের কাছে দণ্ডযোগ্য হয় না, তারা নিরীহ করুণপ্রকীতি 
হিন্দুদের কাছে 58015019699 06 1166 এবং 17181) 528100810. 0£1701815 
01580; করতে আসে? যা হোক, সে কথা নিয়ে আক্ষেপ করে আর কী হবে? 


সোলাপদর 
২০ ফ্রেব্রুয়ার ১৮১৩ 


এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৩ ফেব্রুয়ার তারিখে, পূরণ পেশীছয়া, ডাকে ফেলা হয়। 


৯০ রবণচ্দ্ু-রচলারলশী 


৮১ 


পুরী 
১৪ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩। 


কারও কারও মন ফোটোগ্রাফের ৪0 01805-এর মতো; যে ছবিটা ওঠে সেটাকে 
তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নন্ট হয়ে যায়। আমার মন সেই জাতের। 
যখন যে-কোনো ছবি দেখি অমাঁন মনে কার, এটাকে চিঠিতে ভালো করে লিখতে 
হবে। তার পরে কখন তার উপরে নতুন নতুন ছাপ পড়ে সেটা মায়ে যায়.টের 
পাই নে। কটক থেকে পুরা পর্যন্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত-কী বর্ণনা করবার 
আছে তার শিক নেই। যোদন যা দেখাঁছ সেইাঁদনই সেগুলো লেখবার যাঁদ সময় 
পেতুম তা হলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত--কন্তু মাঝে দুই-এক দিন 
গোলেমালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছাবর খঠটনাটি রেখাগ্ল অনেকটা অস্পজ্ট 
হয়ে এসেছে। তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহার্নীশ 
সমুদ্র দেখাছ, সেই আমার সমস্ত মন হরণ 'করে রেখেছে-_আমাদের দণর্ঘ ভ্রমণ- 
পথের 'দকে পশ্চাং ধরে চাইবার আর অবসর পাওয়া যাচ্ছে না। ণকস্তু সে কণ্টা 
দিন তোর চিঠি থেকে একেবারে বাদ দিতে ইচ্ছে করছে না। আমার দৈনিক 
'িবরণের মাঝখানে হঠাৎ একটা বিচ্ছেদ না দিয়ে এ কণদনের সংক্ষেপ ইতিহাস- 
টুক লিখে দিই। 

শানবার মধ্যাহে আহারাদ করে বল আম বিহারীবাবক একাঁট ভাড়াটে 
ফিট্ন গাঁড়তে আমাদের কম্বল বিছানা পেতে তিনাঁট 'পঠের কাছে 'তন বাঁলশ 
রেখে কোচ্বাক্সে একটি চাপরাশি চাঁড়য়ে যাত্রা আরস্ত করে 'দলুম।... এখানকার 
নদীগ্ীল বর্ধা চলে গেলেই প্রায় শুক্ককপ্রায় হয়ে যায়, কটক সেই রকমের দুই 
নদীর ধারে অবাস্থৃত। একটার নাম মহানদী, আর-একটার নাম কাযাঁড়ি। 
কাঠযুঁড় পৌঁরয়ে আমাদের পথ । সেখানে গাঁড় থেকে নেবে আমাদের পালাঁকতে 
উঠতে হল। ধৃসর বালুকা ধু ধু করছে। ইংরাজতে যে একে নদীর বিছানা 
বলে, 'িছানাই বটে। সকালবেলাকার পাঁরত্যক্ত বিছানার মতো-- নদীর স্রোত 
সেখানে তেমনি উচ্ছ-নিছু হয়ে আছে_-সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্র করে 
হাত দয়ে সমান করে বাছয়ে রাখে 'ীন, সমস্ত এলোমেলো বন্ধুর হয়ে আছে-- 
এই বিস্তীর্ণ বাঁলর ও পারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ফাটিকস্বচ্ছ জল ক্ষীণ 
স্রোতে বয়ে চলে ঘাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদূতে বিরাহণীর বর্ণনায় আছে যে, 
যক্ষপত্নী বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লন হয়ে আছে. যেন পূরবাঁদকের শেষ সীমায় 
কৃষ্ণপক্ষের কশতম চাঁদটুকুর মতো। বর্ষাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরাহণীর 
আর-একাট উপমা যেন দেখা যায়।... 

কটক থেকে পুরী পর্যন্ত পর্থাট খুব ভালো। এমাঁন ত্র করে রাখা হয়েছে 
যে কোথাও চাকার চিহ্ন পড়তে পায় না। পথটা উদু--তার দুই যারে নিম্নক্ষের। 
বড়ো বড়ো গাছে ছায়াময়। আঁধকাংশ আম গাছ। এই সময়ে সমস্ত আম গাছে 
মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে। ঘন দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
গাঢ় গ্নেরুয়া রঙের দিব্যি তকৃতকে পাঁরজ্কার পথাট চলে গেছে__দু ধারে চষা 
মাঠ নেবে গ্নেছে। আম অন্থত্খ বট নারকেল এবং খেজুর গাছ -ঘেরা' এক-একটি 
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গ্রাম দেখা যাচ্ছে। আমাদের বাংলাদেশের মতো জঙ্গল পানাপুকুর ডোবা এবং 
বাঁশঝাড় নেই_ সমস্ত দেশাঁট যেন ব্রাহ্মণভোজনের জন্যে পাঁরম্কার করে রাখা 
হয়েছে, সবসহদ্ধ বেশ একটি তীর্থের ভাব আছে। মাঝে সর্দাইপুর বলে একটা 
জায়গায় ডাকবাংলাতে আমাদের থামবার কথা আছে। সেখানে যেতে পথে 
আমাদের আবার দুটো নদী পার হতে হল। একটার নাম বালুহস্তা, আর-একটার 
নাম ভার্গবী। তার মধ্যে নদীর অংশ বড়ো কিছ: ছিল না--শু্ক বাঁলর মাঝে- 
মাঝে এক-এক জায়গায় একটু-একটু স্বচ্ছ জল িকৃঝক্‌ করছে। তারে 
বালির উপর অনেকগুলো ছাপরওয়ালা গোরুর গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে, গোলপাতার 
ছাউানর নিচে মেঠাইয়ের দোকান বসেছে--পথের ধারে গাছের তলায় এবং 
শ্রেণীবদ্ধ কুণড়েঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া করছে. এবং ভিক্ষুকের দল নতুন 
যাল্রী ও গাড়ি পালাক দেখবামান্র বচিত্র কণ্ঠে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে আরন্ত 
করছে। 

আমরা বিকেলে সর্দাইপুরের বাংলায় গিয়ে পেশছলুম। এখানকার বাংলা- 
গুল বেশ। ছোটোখাটো, পাঁরক্কার, গাছপালার মধ্যে ঢাকা, নিরালা- ইচ্ছে করে 
এই-সব বিশ্রামশালায় দিনকতক করে থেকে সাঁত্য-সাঁত্য বশ্রাম করে যাই। চা 
খেয়ে আমরা সবাই বেড়াতে বেরলুম। তখন সূর্য সবে অস্ত গেছে--গোধুঁলর 
আলোতে সমস্ত আকাশ, বৃহৎ মাঠ, দূরের পাহাড় এবং পাহাড়ের উপরকার একটি 
ভাঙা মন্দির শান্তিময় সুন্দর মহিমায় আভষিক্ত হয়ে গেছে। সে আর তোকে 
বেশি করে কী বলব, এই রকম সন্ধ্যার দৃশ্য আমার যে কী সুনাবিড় সুগভনর- 
ভাবে ভালো লাগে সে তোর চিঠিতে আমি বারবার প্রকাশ করেছি। গাছের সারর 
মাঝখানকার সেই দীর্ঘ স্তব্ধ পথ এবং দুই পার্থের বিস্তৃত নিম্নভূঁমির মধ্যে একাঁট 
জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না: আমার ইচ্ছে করছিল আমরাও চুপ করে মাথাটি নিচ 
রি গান রড 
ছল না।... 

রাববার সকালে উঠে দোঁখ খুব মেঘ করেছে । আমরা চা রুট খেয়ে প্রাতঃম্ান 
করে গাঁড়তে উঠলম। ফিট্‌নের ঘোমটা খুলে দেওয়া গেল, মেঘে সূর্য ঢাকা 
ছিল। যত পুরাঁর নিকটবতাঁ হচ্ছি তত পথের মধ্যে যারীর সংখ্যা বোঁশ দেখতে 
পাচ্ছ। ঢাকা গোরুর গাঁড় [21560180এর ঝাঁকের মতো সার সার চলেছে! 
রাস্তার ধারে গাছের তলায় পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাঁধছে, জটলা করে 
রয়েছে। 'কন্তু এর আগে সমস্ত পথে যারী প্রায় দৌঁখ নি। এক-এক সময় আসে 
যখন এই দীর্ঘ পথ লোকে একেবারে ভরে যায় এবং পূর্ককালে এই পথের দুই 
ধার মড়কে, উপবাসে, মৃত যাত্রীদের দেহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এখনও ভিড়ের 
সময় বিস্তর লোক রোগে পথকম্টে উপবাসে মারা যায়।... 

পুরীর যত কাছাকাছ হচ্ছি পথের দুই ধারের গাছপালা ততই কমে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মান্দর আসছে এবং পাল্থশালা ও বড়ো বড়ো পুস্কারণী খুব ঘন ঘন 
পাওয়া যাচ্ছে। সন্্যাসী ভিক্ষুক এবং যাত্রীও টের দেখা 'দচ্ছে। এক-এক জন 
ভিক্ষুক প্রায় আধঘণ্টাকাল আমাদের গাঁড়র 'পছন-ীপছন আঁবশ্রাম দৌড়ে 
জগন্নাথাজ আমাদের মঙ্গলবিধান করবেন এই রকম আশ্বাস দিয়ে হাতে হাঁপাতে 
ভিক্ষে চেয়ে চলেছে। তারা প্রায় বেশ হম্টপুষ্ট সুস্থ সবল ব্রাহ্গণ। পুর? 
সমুদ্রের ধারে বলে এর কাছাকাছি তেমন বোশ গাছপালা নেই। পথের ডান 'দকে 
একটা খুব দীর্ঘ বিলের মতো আছে, তার ও পারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর 
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জগন্নাথের মান্দর-চূড়া দেখা যাচ্ছে। পথের ধারে ধারে ভ্রমেই খুব ঘন ঘন 
মান্দরের সার এবং পাঁথকের ভিড় দেখে বুঝতে পারলুম পুরী খুব কাছে 
এসেছে । আমরা সাঁকটি হোসে থাকব, সেটা শহরের বাইরে । হঠাৎ এক জায়গায় 
গাছপালার মধ্যে থেকে বোঁরয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বাঁলর তীর এবং ঘন নীল 
সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল। তারে দুট-চারাট 'বাচ্ছন্ন সাদা সাদা বাঁড়, 
একাঁটি ৫7871 এবং কতকগাল বাঁধানো পাতকুয়ো। বালির মধ্যে মধ্যে শান- 
বাঁধানো রাস্তা এবং এক-একাঁট করে বসবার বো । পুরীর সমুদ্র যে আমার 
কত ভালো লাগছে সে আম প্রকাশ করে বলতে পারব না-এই পর্যন্ত বললেই 
যথেস্ট হবে আমার মতো দরিদ্র ব্যাক্ত ধার করে এখানে সমুদ্রের ধারে একটি বাংল 
তোর করবার উদ্যোগ করছে। উীঁড়ষ্যার এই পথটা দেখে আমার ক্রমাগত 
কালিদাসের মেঘদূত মনে পড়ছিল। কেয়াগাছের-বেড়া-দেওয়া দশার্ণ গ্রামের কথা 
মেঘদূতে আছে, এখানেও অনেক গ্রাম কেয়ার বেড়া দেওয়া। বরাবর "দিগন্তের 
ধারে ধারে নীলবর্ণ পাহাড় দেখা যাচ্ছে আর মেঘদূতে যাকে নগনদী বলে লেখা 
আছে, অর্থাৎ পাহাড়ে নদী, যে-সব নদীতে কেবল বর্ধাকালে পাহাড়ের জলম্তরোত 
আসে, গ্রীষ্মকালে বাল এবং নাঁড় পড়ে থাকে, সেরকম নদী এখানে অনেকা। 
তার উপরে আবার আমাদের এই পুরী-যাত্রার সমস্ত পথই প্রায় মেঘ করে ছিল, 
বড়ো বড়ো নারকোল-বন মান্দির এবং কৃঁষক্ষেত্রের উপর মেঘের গাঢ় ছায়া পড়েছিল, 
দিগন্তের পাহাড়ের রেখা মেঘের রেখার সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমরা 


২১ ফেব্রুয়ার ৯৮৯৩ 
৮২ 
কটক 
২৫ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৩) 


দোঁখস আমার লেখা আজ হু হু করে এাগয়ে যাবে- চৈত্র মাসের সাধনার জনে। 
যে ডায়ারটা লিখতে আরম্ভ করোছলুম এবং যা ভাঙা রাস্তায় বহুভারগ্রস্ত গোরুর 
গাঁড়র মতো কিছুতে এগোতে পারছিল না, আজ সেটা নিশ্চয় শেষ করে ফেলব । 
যখন মন একট, খারাপ থাকে তখনই সাধনাটা অতান্ত ভারের মতো বোধ হয়। 
মন ভালো থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভার আম একলা বহন করতে পাঁর। তখন 
মনে হয়, আম দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাহ 
এবং অবস্থার অনুকূলতা িছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের 
কাজের পক্ষে আম নিজেই যথেষ্ট। তখন এক-এক সময়ে আম নিজেই খুব 
দূর ভাঁবষ্যতের যেন ছাব দেখতে পাই-- আম দেখতে পাই, আম বদ্ধ পককেশ 
হয়ে গোঁছ, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পেসচোছ, 
অরণ্যের মাঝখান দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গোঁছ এবং অরণ্যের 
অনা প্রান্তে আমার পরবতা পাঁথকেরা সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে 
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আরম্ভ করেছে, গোধুঁলর আলোকে দুই-এক জনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 
আম 'নশ্চয় জানি “আমার সাধনা কভু না নিষ্ফল হবে'। ক্রমে ভ্রুমে অল্পে অল্পে 
আম দেশের মন হরণ করে আনব-নদেন আমার দ-চারটি কথা তার অন্তরে 
য়ে সা্চত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রাতি 
আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কু্ঠারের মতো, 
আমাদের দেশের বৃহৎ সামাঁজক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে 
রেখে মর্চে পড়তে দেব না- একে আম বরাবর হাতে রেখে দেব। যাঁদ আম 
আরও আমার সহায়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তো কাজেই আমাকে একলা 
খাটতে হবে। 


পুনা 
৩ মার্চ ১৮১৩ 
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কটক 

২৭ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৩। 
কিন্ত... ... বলে যানি বেদীতে বসেছিলেন তান এমন সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়োছলেন 
যে. শ্রোতাদের ?কছনমাত্র ধৈর্য ছিল না। ওরকম ক্লমাগত কথা শুনতে শুনতে মন 
একেবারে যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে যায়--উপাসনার ঠিক বিপরীত ফল হয়। এর চেয়ে 
ঘরে বসে তাস পাশা খেললে মন ভালো থাকে। ব্রাহ্মদমাজের সাপ্তাঁহক উপাসনায় 
এই জন্যেই যেতে ইচ্ছে করে না। সব 'জানসেরই ভালোমন্দ আঁধকার-অনাঁধকার 
আছে। যে-কেউ ধর্ম সম্বন্ধে যেমন তেমন করে বলুক তাই ষে প্রাত সপ্তাহে 
ধৈরযসহকারে শুনে যাওয়া একটা কর্তব্যের মধ্যে, তা িছ-তেই বলা যায় না। 
বরং তাতে মনের ভিতরে একটা অশান্তি এবং বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হয়। ঘে 
ভালো করে বলতে পারে সেই বলবে এবং তারই কথা শুনব- এই হচ্ছে নিয়ম। 
[বিষয় যত উচ্চ বলবার লোকের ক্ষমতাও তত বোশ হওয়া চাই। কিন্তু হয়ে পড়েছে 
এমাঁন যে প্রায় ধর্মবক্ততাই অযোগ্য বক্তার হাতে । তার কারণ, লোকে মনে করে 
ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একটা পণ্য আছে. এইজনো একটা উচ্চ প্রস্তর- 
খগ্ডের উপরে চড়ে যে যেমন করে বলুক লোকে নীরবে শুনে কর্তব্য পালন করে 
যায়। এইজন্যে ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর যোগ্যতা-বিচার হয় না। আমার তো মনে 
হয়, এ নিতান্ত অন্যায়। যার যে বিষয়ে রসবোধ বেশি আছে সেই বিষয়ে সে 
গোঁজামিলন সইতে পারে না। যাদের ধর্মবোধ এবং সাহিত্যবোধ গছ আছে 
তারা ষে ভাবহীন রসহীন অনর্গল পুরোনো বাজে কথা ক রকম করে সহ্য করে 
আমি তো ভেবে পাই নে। যাদের সে বোধ নেই তাদের যে এরকম বক্তৃতায় বোধ 
জন্মাবে তারও সন্ভাবনা দোখ নে। আসল, 00186 81109 যাকে ০00961- 
স/0110110955 বলেন ধর্ম সম্বন্ধে অনেকের অজ্ঞাতসারে সেই ভাবটা আছে--তারা 
মনে করে, যে সময়টা যেকোনোরকম ধর্মসম্পকাঁয় ব্যাপারে ব্যয় করা গেল সেটা 
যেন একটা 105500900এর মতো. কোনো-একটা খাতায় জমা হয়ে ষেন তার সুদ 


৯৪ রবীল্দ-রচনাবলশ 


বাড়তে চলল । কিন্তু আমার মনে হয়, ভালো প্রসঙ্গ ঘঁদ কেউ ভালো করে ব্যক্ত 
না করে তবে সেটা শোনা একটা মহৎ লোকসান। তাতে কেবল মানাঁসক স্বাদ 
খারাপ হয়ে যায় অন্তরের একাঁট স্বাভাবক সচেতন বোধশাক্ত নন্ট হয়ে যায়। 

বেসুরো গান শোনা মানুষের পক্ষে যেমন আিক্ষা, নিয়মিত অনুপযুক্ত 
ধর্মবক্কৃতা শোনা মানূষের পক্ষে তেমান একটা ক্ষতজনক কাজ এইজন্যে আমি 
ধনজেও বেদীতে উঠে বলতে চাই নে, জান সে বিষয়ে আমার স্বাভাবিক ক্ষমতা 
নেই, মনের মধ্যে একটা আনিবার্য আহবান নেই--এবং প্রাত বুধবারে 'নয়ামত 
রানার র বক্তৃতা শুনে আসাও আমার কর্তব্য জ্ঞান কার নে" বড়দাদা যখন 
একটা িছু বলেন তখন আমার সমস্ত চত্ত আকৃষ্ট হয় এবং উপকার হয়। অক্ষম 
লোকে যখন বলতে আরম্ভ করে তখন মনের মধ্যে যে-একটা অসহ্য অধৈর্য এবং 
বিরাক্তি উপস্থিত হয় তাতে কেবল অপকার হয়। 


সোলাপুর 
& মার্চ ১৮৯৩ 
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কটক 
মঙ্গলবার 
1২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩। 


তুই যা বলোঁছস আমার সঙ্গে তার মতের কোনো অনৈকা নেই। তোকে কী 
'লখেছিলুম কিচ্ছ, মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছ; বেশি মাত্রায় বলে 
থাকব। 'কস্তু আমার মত মত হচ্ছে এই যে. এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবাস 
বিজনবাস আবশ্যক। পিতার এই অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
নিজেকে সকলের চোখের সামনে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবার কাল নয়। যে সময় গঠন 
হতে থাকে সেই সময়টা অত্ন্ত গোপনীয় সময়। নিতান্ত কিশোর বয়সের 
বালকবালকাদের যেমন প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের আমোদপ্রমোদ এবং কার্যসভায় 
সর্বদা আত্মপ্রকাশ করতে দলে তাদের উন্নাতির পথ রুদ্ধ হয়: দুটো-একটা ক্লেভার 
কথা কয়ে, বয়োজোষ্ঠদের কৌতুকজনক অনুকরণ করে. বাহবা 'এবং প্রশংসাহাস্য 
পেয়ে তারা মনে করে 'আমরা সম্পূর্ণতা লাভ করেছি. আমরা আমাদের জোন্ঠ- 
তাতদেরই সমকক্ষা_তেমাঁন আমাদের জাতীয় কৈশোর বয়সে আমরাও যাঁদ 
দুটো-একটা বাহা চাকচিকা, দুটো-একটা ইংরাঁজ ধরনধারণ ভড়ং এবং চটুলতা 
দৌঁখয়ে ছোটোখাটো বাহবা এবং সভাপ্রান্তে একট.-আধট; স্থান লাভ কার তা হলে 
আমাদের ভ্রম হবে যে. আমাদের সব হয়ে গেছে। যে-সমস্ত আশু-পূুরস্কার-হশন 
কঠিন কাজ, দুর্হ কর্তব্য, একান্ত প্রাণসমপপণ-ব্যতখত জাতির চাঁরতব গঠিত হয় 
না সেগুলোকে অনাবশ্যক এবং তৃচ্ছতর মনে হবে। একটা উদাহরণ দেখ-না, 
যে-সমস্ত পোট্রয়ট ভালো ইংারাঁজ বক্তৃতা করে একবার বাহবা পেয়েছে বাংলা ভাষা 
ক ািতিকোল লাহে তার ইংরাঁজ বক্তৃতায় যে ক্ষাণক উপকার- 
টুকু হয় সেই উপেক্ষার তুলনায় তা কত সামান্য। ইনাডিয়া অথবা বেঙ্গল কোন্দলে 


ছিমপন্রাবলা ৯৫ 


আসন পাবার সম্মান যে একবার পেয়েছে সে তার তুলনায় সমাজের ভিতরকার 
কাজ করাকে কত তুচ্ছ জ্ঞান করে! ৮০ 
একটুখান বসতে পেয়েছে স্বজাতির হদয় পাবার জন্য তার ওদাসীন্য কী 
সুগভীর! এটা অত্যন্ত স্বাভাঁবক। কি বাজারি বাই উল নো 
সত হওয়া উচিত। আম জান, গবর্নর-সাহেব যাঁদ দুঁদন আমার তেতালায় 
[গিয়ে আমার সেই বড়ো কেদারায় হেলান দিয়ে আমাকে 'মাই ডিয়ার বলে আধখানা 
চুরোট ফঃকে আসে তা হলে আঁম-যে এই এহেন রবি আজ মধ্যাহমার্তন্ডের মতো 
আগ্রচক্র হয়ে উঠোছ আমাকেও সেই ল্যান্স ডভাউনের ম্লেচ্ছাধরোতাক্ষপ্ত একাটমান্র 
ধূম্র-কুণ্ডলীতে পূর্ণগ্রাস করে দিতে পারে। তখন আমার মুখমণ্ডল ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি পারতৃপ্ত হাস্য এবং আমার সমস্ত ভাষার উপর মধুরতার দ্রবধারা 'চটে- 
গুড়ের মতো শলপ্ত হয়ে যায়! সেই তো প্রধান আশঙ্কা! সেইজনযই তো 
তৈতালার ছাত বন্ধ করে রাখা আবশ্যক (পাছে আমাদের গবর্নর-সাহেব তাঁর 
পরমবন্ধু ট্যাগোরের টিনের ছাতের 'নচে চুরোট খেতে আসেন!)! কুরুক্ষেন্রের 
যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হবার সময় পাণ্ডবরা এক বৎসর অজ্দ্রাতবাস যাপন করেছিলেন 
-_-গ্রুগোবিন্দ তাঁর গুরুপদ গ্রহণ করবার পূর্বে বহুকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিজনে প্রদ্ুত হয়েছিলেন আমাদের এখন 'সেই সময়। এখন যাঁদ গা-ঢাকা 
'দিয়ে নিজের কর্মশালার মধ্যে বসে গভীর গন্তর 'নাবম্ট ভাবে নিজের লোক ও. 
নিজের সমাজের কাজ না করি-_যাঁদ একবার আপনার চিত্তকে বািক্ষপ্ত হতে দিই, 
সম্পূর্ণতা লাভ করবার পূকেই ক্রমাগত 'নজের অসমাপ্ত কাজ দেখিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষু্র 
বাহবা নেবার ইচ্ছে কার-- তা হলে কিছুই হবে না। গাছ যেমন রোদ্রে পুষ্ট হয়, 
কস্তু বীজ তাতে শুকিয়ে মৃতভাবে থাকে. সেই রকম কমের প্রথম আরপ্ত বাঁহরের 
নিন্দাপ্রশংসা ও আঘাতব্যাঘাতের যোগ্য নয়--খানিকটা পাঁরণত হলে তবে সে 
মাঁটর বাহিরে আসে, রৌদ্র বাঁষ্ট গ্রহণ করে এবং সেই উপায়েই শক্ত হয়ে ওঠে। 
ইংরেজ আমাদের নিন্দা করুক, প্রশংসা করুক, যাই করুক-- আমাদের প্রাত 
বিমুখ হোক বা প্রসন্ন হোক, সে দিকে দূক্পাতমান্র না করে আমাদের উপ্পোক্ষত 
দেশ, আমাদের উপ্পোক্ষত ভাষা, আমাদের অপমানিত লোকদের কাজে জশবন 
সমর্পণ করতে হবে। যেখানে কেবল অপমান উপেক্ষা এবং অখ্যাতি সেই অন্ধকার 
নম্নদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করা কি সহজ কথা! খ্যাতিসম্মানের বিলাদে একবার 
অভ্যন্ত হলে 'ক আর দৈন্যের মধ্যে টেকা যায়! তখন ক্রমাগত মনে হয় কিসে 
আমার বইটা ইংরেজে পড়বে । কিসে আমার পূত্ঠদেশে ইংরেজে চাপড় মারবে? 
কিসে আমার ঘুণিত দেশের লোক আমাকে তার স্বাজাতীয় বলে সন্দেহ না করে, 
এবং কিসে ইংরেজ আমাকে আমাদের দেশের মহত একেেপ্শন্‌ বলে গ্রহণ করে। 
যারা ইংরেজ-সংসর্গ-সম্মানের স্বাদ একবার পেয়েছে তারা ষে সেটাকে বহ্‌মূল্য 
জ্ঞান করে সেজন্যে আঁম তাদের দোষ দিই নে--এ আকর্ষণ এ প্রলোভন খুব 
গুরুতর সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই জনোই আঁম নাজের কোটরে লুকোতে চাই। 
... ..রের রাজা যে স্বদেশে বসে রাজত্ব করার চেয়ে সিমলা শিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
টেনিস খেলতে এবং মেমের সঙ্গে নাচতে ভালোবাসে- সাহেব-মেমেরা তাকে 
দ্বারভাঙ্গার রাজার চেয়ে ঢের বোঁশ প্রশংসা করে, বলে যে একজন ইংরেজের সঙ্গে 
এর কোনো প্রভেদ নেই-_ এখন তার পক্ষে ...রে বসে রাজত্ব করা কি কম কঠিন! 
আম হলেও হয়তো ঠিক এ রকম হতুম--আমও বাঙালি, আমারও স্বাধীন তেজ 
নেই। সেই জন্যেই সেটা গোপনে সণ্য় এবং বহৃযত্রে পালন করতে হবে--সেটা 


৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলী 


ট87875555স5 অন্তরালে রেখে 
কাঠখড় যোগাতে হবে। তার পরে আর কাউকে ভয় নে 
জের জন্যে লজ্জা নেই-. এখন গনজেকে বিশ্বাস নেই। 


সোলাপুর 
৬ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৫ 


বাঁলয়া 
শতবার 
৩ মার্চ ১৮৯৩। 


আমরা এখনো বোটেই আছ। ছোট্র বোটখাঁন। একাট বড়ো জাঁলবোটের উপর 
ছাত তোর করে এই বোটা হয়েছে--আমার মতো লম্বা লোকের দৈর্ঘ/গর্ব খর্ব 
করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছ দ্রমক্রমে মাথা একটুখান তুলতে গেলেই 
অমাঁন কান্ঠফলকের প্রচগ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে, হঠাৎ একেবারে 
দমে যেতে হয়. সেই জন্যে কাল থেকে নতাশরে যাপন করাছ। তোকে বলা 
বাহুল্য, মাথা ঠোকা, হঠচট খাওয়া, হাত পা কাটা প্রভৃতি বেদনাজনক ব্যাপার খুব 
নিরাপদ স্থানেও আমার দ্বারা অত্যন্ত অবললাক্রমে সম্পন্ন হয়ে থাকে: সে অবস্থায় 
এই সাড়ে চার ফুট বোটের মধ্যে ছ ফুট অন্যমনস্ক লোকের অহরহ কিরকম দুগ্গাত 
হচ্ছে তা কম্পনা করা শক্ত নয়। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে 
আবার প্রত্েকবার দাঁড়াতে 'গিয়ে নতৃন ব্যথা বাড়ছে । সেজন্যে আম তত আপাতত 
কার নে--কিন্তু কাল সমস্ত রাত্তর মশার জহালায় ঘৃম হয় নি সেটা আমার ভারী 
অনায় মনে হচ্ছে। সকল রকম ঘা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে, কিন্তু আনিদ্রাটা 
আমার তেমন সয়ে যায় নি। সেই জন্যে আজ সমস্ত শরারগ্রাল্থ যেন 'শাঁথল হয়ে 
গেছে-- বিছানার উপর কাত হয়ে পড়ে বাম কনুইয়ের উপর দেহভার রেখে একটা 
বাঁলশের উপর পোর্টফোঁলিয়ো বিছিয়ে নিতান্ত অলসভাবে তোকে 'লখে যাচ্ছ। 
এ দিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে-_ রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং পাশের জানলা "দয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস 'পঠের উপর এসে 
লাগছে। আজ আর শীত কিম্বা সভাতার কোনো খাতির নেই- বনাতের চাপকান 
এবং চোগা হকের উপর উদবন্ধনে ঝূলছে-_ নীল-লোহত-রেখাঁঙ্কত জিনের 
রাতবস্ত পরে নিঃসংকোচে প্রভাতযাপন করাছ, ঘণ্টাও বাজছে না, সসাঁজ্জত 
খানসামা এসেও সেলাম করছে না-_ অর্ধসভ্যতার অপাঁরচ্ছন্ন শোঁথল্য এবং আরাম 
উপভোগ করাছ। পাঁখগ্লো ডাকছে এবং তীরে দুটো বড়ো বড়ো বট গাছের 
আমাদের বোটের 'ভতরে এসে চিকাঁমক্‌ করে উঠছে, বেলাটা এক রকম টিলে 
ভাবেই চলেছে। কটকে থাকতে ছেলেদের ইস্কুল এবং বিহারীবাবুর আদালতে 
যাবার তাড়া দেখে সময়ের দুর্মল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব 


ছিনপত্রাবলশ ৯৩ 


অনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটো 'না্দস্ট সীমা নেই-_ কেবল 
দিন এবং রাত এই দুটি বড়ো বড়ো বিভাগ । 


সোলাপুর 
৯৯ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৬ 


তীরতল 


শুক্রবার 
1৩ মার্চ ১৮৯৩। 


এই মেঘবাঁম্ট পাকা কোঠার মধ্যে আতি ভালো, কিন্তু ছোট্র বোটার মধ্যে দুটি 
বুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠোকে, তার উপরে 
আবার যাঁদ মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার 'কাণ্টৎ উপশম হতেও 
পারে, কিন্তু আমার দুর্দশার পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে । মনে করোছলুম 
বৃষ্টি বাদলা এক রকম ফ:রোলো, এখন সলাত পৃখিবীসান্দরণী িছাীদন রোদে 
পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার সক্ত সবুজ শাঁড়খাঁন 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ্যে মেলে দেবে-_ বসন্ত আঁচলখাঁন 
শুকিয়ে বেশ ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাকবে। কিন্তু রকমটা এখনো সে 
ভাবের নয়--বাদলার পর বাদলা, এর আর বিরাম নেই। আম তো দেখেশুনে 
এই ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে ককের এক ব্যাক্তির কাছ থেকে একখানি মেঘদৃত 
ধার করে নিয়ে এসেছি-- আমাদের পাশ্ডুয়ার কুঠির সম্মুখবতর্ঁ অবারিত শস্য- 
ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যোদন আর দগ্ধ সুনীলবর্ণ হয়ে উঠবে, ভালোবাসার 
ছলছল মুদ্ধ দৃম্টির মতো, সৌঁদন বারান্দায় বসে আবৃত্তি করা যাবে। দূভগ্যক্রমে 
আমার কিছুই মুখস্থ হয় না-_কাঁবতা [ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি করে 
যাওয়া একটা পরম সুখ, সেটা আমার অদম্টে নেই। যখন আবশ্যক হয় তখন 
বই হাতড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক ফ্ারয়ে যায়। মনে কর্‌ মনে ব্যথা 
লেগে ভারী কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন যাঁদ দরোয়ান পাঠিয়ে বাথ্‌গেটের বাঁড় 
থেকে শিশি করে চোখের জল আনতে হত তা হলে কী মুশাকলই হত। এ জন্যে 
মফস্বলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে হয়-.তার সবগুলোই যে 
প্রাতবার পাঁড় তা নয়. কিন্তু কখন কোন্টা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে 
জানবার জো নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যাঁদ 
নাদ্ট খতৃভেদ থাকত তা হলে অনেক সুবিধে হত-যেমন শীতের সময় কেবল 
শশতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় আলস্টার নেবার কোনো দরকার 
থাকে না, তেমন বাঁদ জানতুম মনে কখন শীত কখন বসন্ত আসবে তা হলে আগে 
থাকতে সেইরকম গদ্য কিম্বা পদ্যের জোগাড় করা যেতে পারত। কিন্তু মনের 
খতু আবার ছণ্টা নয়, একেবারে বাহান্নটা- এক প্যাকেট তাসের মতো-- কখন্‌ 
কোন্টা হাতে আসে তার কিচ্ছু ঠিক নেই--অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়ালি 
খেলোয়াড় যে এই তাস ডল 'করে এই খামখেয়ালি খেলা খেলে তার পাঁরিচয় 


১৯7৭ 


৯৮ রবধল্দ্র-রচপাৰলী 


জান নে। সেইজন্য মানুষের আয়োজনের শেষ নেই--তাকে যে কত রকমের 
কত-কণ হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। সেই জন্যে আমার সঙ্গে 'নেপালীজ 
বৃদ্ধিস্টক লিটারেচর' থেকে আরম্ভ করে শেক্স্‌পণয়র পযন্ত কত রকমেরই যে 
বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছোঁব না, কিন্ত 
কখন কী আবশ্যক হবে বলা যার না। অন্য বার বরাবর আমার বৈষণবকি এবং 
সংস্কৃত বই আনি; এবার আন নি, সেই জন্যে এ দুটোরই আবশ্যক বেশি অনুভব 
হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডাগার প্রভৃতি ভ্রমণ করাছিলুম তখন যাঁদ মেঘদৃতটা 
হাতে থাকত ভারী সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না, তার বদলে 0215 
171711050717102] 17554/5 ছিল, একেই বলে হেরফের 


সোলাপুর 
১১ মাচ ১৮৯৩ 


৮৭ 


কটক 
সোমবার । ৬ মার্চ ১৮৯৩। 


পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে প্রশংসালাভ করে আমি খাঁশ হয়োছ কি না তুই 
জিজ্ঞাসা করেছিস। তোকে সমস্ত কথা খুলে লিখি নি বলে তোর এই প্রশন মনে 
উদয় হয়েছে। তবে বিস্তারত বিবরণটা দেওয়া যাক। প্রথমে যখন বিহারীবাবুরা 
পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপর ০21] করতে আমাকে অনুরোধ করলেন তখন আম 
অনেক ইতস্তত করেছিলেম, কিন্তু তাঁরা আশ্বাস দেওয়াতে এবং ইচ্ছা প্রকাশ করাতে 
আম আনচ্ছাসত্েও রাঁজ হলুম। দুখাঁন কার্ডে আমার নাম লিখে বিহারী- 
বাবুদের সঙ্গে বোরিয়ে পড়লুম। তাঁদের সঙ্গে কার্ড ছিল না--তাঁরা খবর 
পাঠিয়ে দিলেন এবং আমার কার্ড দুটোও সেই সঙ্গে পাঠালেন। 'মাঁনট পাঁচেক 
পরে খবর এল--তার পরাদন সকালে এলে সাহেবের সঙ্গে মূলাকাৎ হবে। 
বহারীবাবু মিসেস গুপ্ত অবাক হয়ে গেলেন। আমরা তো সুড়্‌ সুড়্‌ করে 
ম্যাজিস্ট্রেটের দরজা থেকে বোরয়ে চলে গেলুম। বিহারীবাবুরা তো মহা বিরক্ত। 
হেনকালে সন্ধের সময় চিঠি এল যে মিসেস ওয়াল্‌স্‌ (ম্যাঁজস্ট্রেটের নাম ওয়াল্‌সু) 
ভারী দুঃখিত। জজসাহেব এবং তাঁর মেমসাহেব যে খবর পাঠিয়েছিলেন তাঁর 
চাপরাশি সে কথা তাঁকে জানায় নি। আমিও তাই মনে করোছলুম। 'কস্তু এর 
'িতরকার কথাটা হচ্ছে এই যে, ম্যাজিস্ট্রেট যাঁদও জজসাহেবকে অমান্য করতে 
চায় না-াকন্তু কোনো 'নোঁটভ' ভদ্রলোক গেলে তাকে তার পরাঁদন সকালবেলা 
মুলাকাৎ করতে আসতে বলে। বোধ হয় মিসেস ম্যাঁজস্ট্রেটকে কার্ড পাঠানো 
স্পর্ধা মনে করে। আঁবাশ্য বলতে পারে সোঁদন তার সময় নেই, 'কস্তু তার 
নির্দিষ্ট-সময়-মত সময় করে আম যে সেলাম করতে আসব তান এমাঁন কী 
নবাবের পত্র! আবাশ্য, আমাদেরই দেশের লোকের দোষ--তারা পেটের দায়ে 
অপেক্ষা করে থাকে-সৃতরাং আম বঙ্গনামধারী এক ব্যাক্ত যে আস্ফালন করে 
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ম্যাজস্ট্রেট এবং মিসেস ম্যাঁজস্দ্র্টের উপর সামাজিক কর্তব্যরক্ষাস্বর্প “কল' 
করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয় নি। সূতরাং এ নিয়ে সাহেবের উপর 
আঁভমান করতে বসা জামার পক্ষে নিতান্ত বাড়াবাড়ি হয়। শকন্তু এ কথা মনে স্বতই 
উদয় হয়, ওদের কাছে সোহাগ করে লৌকিকতা করতে যাওয়া ঝকমারর একশেষ। 
আমি যতই ভদ্রলোক এবং সম্ভ্রান্ত লোক হই-না কেন, ওদের কাছে তার কোনো 
মূল্য নেই। যতক্ষণ না আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব ঘুচিয়ে ফেলে ওদের প্রদত্ত 
একটা কৃরিম সম্মান পাঁরধান করব ততক্ষণ ওদের কাছে আমার কোনো আমল 
নেই। এই দেখৃ-না কেন, আমাদের দেশের ব্যারস্টারেরা যতই ইংরেজ-সোহাগ- 
প্রয় বিলাতি-মেজাজী হোক-না কেন তাঁরা তো এ দেশে এসে সাহেবদের সঙ্গে 
তেমন কুটুম্বিতি করে উঠতে পারেন না। তাঁরা তো বার-লাইব্েররও মধ্যে 
পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্করেখার মতো একটি স্বতন্ত্র কৃষসীমার মধ্যে স্বভাবতই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বাস করেন। কাজ কা বাপু, আমাদের এমনি ক দায় পড়েছে! আমাদের 
নিজের ঘরে এতই কি আতস্ঠ হয়েছি! আমাদের কৃষ-কুটুম্বরা যতই কৃষ্ণ হোন-না 
কেন, তাঁরা তো আর আমাদের চেয়ে কৃষ্$তর নন। যতক্ষণ ইংরেজ আমাকে 
আমাদের জাতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্মান করে ততক্ষণ সে সম্মান আমার পক্ষে 
অপমান এবং অগ্রাহ্য ।-পূরীর ম্যাজিস্ট্রেট পরদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে 
এবং আমাকে নিমন্ণ করলে আমি কি তাতে ভারী খুশি হয়েছিলুম ঃ তা মনেও 
কারস নে। নিমল্লণ অগ্রাহ্য করলে বড়ো বোঁশ স্পম্টরূপ আভমান প্রকাশ করা 
হয় এবং তাতে যথার্থ আভিমানের খর্বতা হয়-- তা ছাড়া 'বহারীবাবৃদের বিশেষ 
ক্ষুণ্ন করা হয়। তাই খেতে গেলুম,. ম্যাঁজস্ট্রেটের শ্যালীর পাঁিগ্রহণ করে 
সহাস্যমুখে টেবিলে বসলুম- সমদদ্রতীরদৃশ্যের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পাশ্ববার্তনীর 
সঙ্গে একমত হলুম এবং পুরীতে সমদূদ্রবায়:প্রবাহ-জন্য গ্রীত্মের অনাধকাবশত 
আনন্দ প্রকাশ করলূম। তার পরে গান শুনলুম, গান শোনালুম, তালি দিলুম 
এবং তালি পেলুম। এই-যে বাহবাটুকু পাওয়া যায় এঁক যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করে? এঁক কতকটা কৌতূহলপরিতৃপ্তি নয়ঃ আমাদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
একটি জীবের মূখে আমাদের কোন্‌ খাবারটি একটু রুচিজনক মনে হয় তাই কি 
পরণক্ষা করে দেখা নয়? সাঁত্য দি আমার যা ভালো লাগে ওদের তাই ভালো 
লাগে? এবং ওদের যা ভালো লাগে না তাই বাস্তবিক ভালো নয়? তাই যাঁদ না 
হয় তবে শুভ্র করতলের তাঁলতে আমার এতই কি সখ হবেঃ ইংরেজের তাঁলকে 
যাঁদ আমরা আঁতারক্ত মূল্য দিতে আরস্ত কার তা হলে আমাদের দেশের অনেক 
ভালোকে ত্যাগ করতে এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করত হয়। তা হলে 
পায়ের মোজাঁটি খুলে বেরতে আমাদের হয়তো লজ্জা হবে, কিন্তু ওদের নাচের 
কাপড় পরতে লজ্জা হবে না। আমাদের দেশের 'শম্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে 
কিছুই সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনো প্রচলিত আশষ্টাচারও অন্লান- 
মূখে গ্রহণ করতে পারব। আমাদের দেশের আচ্‌কানকে সম্পূর্ণ মনের মতো 
ভালো দেখতে নয় বলে ত্যাগ করব, কিন্তু ওদের দেশের টপকে বদ দেখতে হলেও 
[শরোধার্য করব । শুভ্র হস্তের করস্পন্দন ও করতালি আমাদের পক্ষে বড়ো ভয়ানক 
ওতে আমরা অতি সামান্য বাহ্য সম্মান পাই, কিন্তু আমাদের যথার্থ আত্মসম্মান 
তলে তলে নম্ট করে ফেলে । আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে এঁ করতালির 'নদেশমত 
আপনার জীবনটা গঠিত করতে থাকি এবং তাকে অতান্ত ক্ষুদ্র করে ফোল। আমি 
গনজেকে সম্বোধন করে বাঁল--'হে মৃংপান্র, এঁ কাংস্যপান্রের কাছ থেকে দূরে 
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থেকো; ও যাঁদ রাগ করে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে আর 
ও যাঁদ সোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে 
মগ্ন হয়ে যাবে- অতএব বদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাত থাকাই সার কথা । 
কাজ আছে, কিন্তু সে যাঁদ আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার বড়ো ঘরও নেই 
ছোটো ঘরও নেই--তবে সে মাটির সমান হয়ে যাবে। তখন হয়তো আমাদের 
বড়ো-ঘর-ওয়ালা এ খণ্ড জিনিসাঁটকে তাঁর ড্রয়িংরূমের ক্যাবিনেটের এক পার্শে 
সাঁজয়ে রাখতে পারেন, সে 'কন্তু ক্ারয়াঁসাটির স্বরূপে-তার চেয়ে ক্ষুদ্র 
গ্রামের কুলবধূর কক্ষে গিরাজ করেও গৌরব আছে ? 


সোলাপুর 
১৩ মার্চ ১৮৯৩ 
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কটক 
মঙ্গলবার! ৭ মার্চ ১৮৯৩। 


সার বেচারা এক্জামন পাস করবার জন্যে সম্ট হয় নি। ওর উচিত ছিল আমাব 
মত পাশ-কাটানো 'লিটারোরি, হওয়া। কিন্তু তার পক্ষে একটা ব্যাঘাত হয়েছে 
এই যে, ও যেমন আপনার ইজিচেয়ারাটর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে দাব্য আরামে আছে, 
ওর মনটিও তেমান ওর অন্তঃকুহরাটির মধ্যে দাব্য গট্‌ হয়ে বসে আছে-_ তার 
অগাধ সন্তোষ কিছুতেই 'বচালত হয় না। আমরা কূনো অকর্মণয এবং সংসারের 
সকল বিষয়ে অকৃতকার্য বটে, কিন্তু আমাদের মনটা কুনো নয়, সে সর্বদাই উড় 
উড়ু করছে- তাকে এক মূহূর্ত বেধে রাখা দায়। এঁটেই হচ্ছে খ্যাপামর প্রধান 
লক্ষণ। সুবির কোনো খ্যাপাম নেই, ও ভারণ ক্লিগ্ধ। প্রকৃতির মুখশ্রীতে যেমন 
একটা গভীর 'নশ্চন্ত ত্বরাহীীনতার ভাব আছে, ওর সেই রকম। আমার মতো 
নত আঁস্থরস্বভাবের লোকের পক্ষে নির্জন প্রকৃতি এবং সৃ'রর মতো অচল 
সাস্িরতার সংসর্গ ভারী আবশাক। ও যখন ওর স্বাভাবিক শান্ত স্রি্কভাবে 
আমাকে ওর বাহুর দ্বারা বেষ্টন করে ধরে, আমার সমস্ত ছটফটানির চার দিকে 
যেন একাট বাঁধ তুলে দেয়। এক-একজন লোক আছে যারা কোনো কিছ না 
করলেও যেন আশাতীত ফল দান করে; সার সেই দলের লোক! ও ষে খুব 
পাস করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিম্বা ভালো চাকার করবে, তা যেন 
তৈমন আবশ্যকই মনে হয় না- মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা 
চরিতার্থতা আছে। আঁধকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাকা শোভা পায় না, 
তাতে তাদের অপদার্থতা পারস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু সর 'কিচ্ছুই না করলেও 
ওকে কেউ অযোগ্য বলে ঘণা করতে পারবে না। কাজকর্মের ব্যস্ততা মানুষের 
পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো। সমস্ত কমনপ্লেস্‌ লোকের সেটা ভারী আবশ্যক, 
তাতে তাদের দৈন্য তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে। কিন্তু যারা স্বভাবতই পাঁরপূর্ণ 
প্রকৃতির লোক তারা সমস্ত কর্মবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্ভ্রম রক্ষা 
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করতে পারে। সুর মতন অমন যোলো-আনা শৌথল্য আর কোনো ছেলের 
দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত, কিন্তু স্বীরর কু'ড়োমিতে একাঁট মাধূর্য আছে। 
সে আম ওকে ভালোবাস বলে নয়-_ তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও 
ওর মনাট বেশ পাঁরণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়স্বজনদের প্রাতি ওর 
কিছুমাত্র উদাসীন্য নেই। যে কু'ড়ৌমতে মূঢুতা এবং অন্োর প্রীতি অবহেলা 
ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেল-চুক্চুকে হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই 
যথার্থ ঘৃণ্য। সুরি-সাহেব একটি সহৃদয় এবং সুবদ্ধ আলস্যের দ্বারা যেন 
মধ্ুররসসিক্ত হয়ে আছে। যে গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল 
না ধরলেও চলে। আম প্রায়ই মাঝে মাঝে এ কথা ভাঁব যে, আমার যাঁদ কবিত্ব 
প্রভৃতি দুই-একটা স্বাভাবক শাক্ত না থাকত, তা হলে আমার মতো অসহ্য 
কণ্টকময় নিষ্ফলতা পৃথিবীতে অজ্পই পাওয়া যেত। আমও জন্ম-অকর্মণ্য, 
কিন্তু লেখবার শক্তি স্বাভাঁবক থাকাতে আমি এ যাত্রা এক রকম করে তরে গেলুম। 
নইলে তোরা আমাকে কেউ কিচ্ছু ভালোবাসতে পারতিস্‌ নে [বব]। সে আমি 
নিশ্চয় জানি। সূরিকে যে সকলে ভালোবাসে সে ওর কোনো কাজের দরুন, 
ক্ষমতার দরুন, চেষ্টার দরুন নয়--ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একাঁট সামঞ্জস্য ও 
সৌন্দর্যের দরুন। কিন্তু সংসার পুরুষমান্রেরই কাছে স্বভাবানির্বিচারে কাজ 
প্রত্যাশা করে-_সেইজন্যে এক-একবার ইচ্ছে করে সুর যাঁদ কোনো-একটা নাড়া 
লোকের জনো। যখন বাইরের লোক জিজ্ঞাসা করবে 'আপাঁন কী করেন? তখন 
সুরেন কেন উত্তর দেবে শকচ্ছু করি নে"! তারা তো ওর মর্যাদা বুঝতে পারবে 
না। ওর মধ্যে একটি সহজ সরল মহত্ব আছে, যে জন্যে ও ওর সমস্ত আত্মীয় এবং 
বন্ধুর কাছে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, যে জন্যে পাঁরাচতদের কাছে ও 
একাঁট দক্টান্তস্বরূপে কাজ করে। কিন্তু পুরুষ মানুষ যতক্ষণ না সর্বসাধারণের 
মধ্যে আপনাকে প্রাতিষ্ঠত করে ততক্ষণ তার সম্পূর্ণ সার্থকতা নেই। তা বলে 
কী করা যাবে? সকলের তো সব হবার শীক্ত নেই। সার যা আছে তাতেই আম 
সম্পূর্ণ সন্তৃঘ্ট আছ। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে তোদের যে আত্মীয়রূপে কাছে 
পেয়োছ এজন্যে আম তোদের উপর যেন কৃতজ্ঞ আঁছ। তোরা যে আমার কত 
উপকার করেছিস তা আমই জানি। যারা ভালো তাদের ভালোবাসার যে কত 
মূল্য তা তারা নিজে জানে না। তুই আর সুরি আমাকে যে ভালোবাসিস, এ 
আমি যাঁদও আশাও কার তবু আমার কাছে যেন ভারী আশ্চর্যের মতো মনে হয়। 
ভালো করে ভেবে দেখলে আপনাকে কোনো ভালো 'জাঁনসেরই যোগ্য মনে হয় না, 
সবগূলিই বিশেষ অনগ্রহ--এত অনায়াসে এত পাই যে তারা যে কী অপাঁরমেয় 
অপাঁরসীম তা বুঝতে পাঁর নে, তবু যাঁদ একটু কিছু কম পড়ে তবে সেটাকে 
ভারী একটা অন্যায় বণনা মনে হয়! মানুষের অযোগাতার সেই একটা প্রধান 
লক্ষণ-_অকৃতজ্ঞতা। 


সোলাপুর 
১৪ মার্চ ১৮৯৩ 


১০২ রবশন্দু-রচনাবলী 


৮৯ 


কলকাতা 
১৬ মার্চ! ১৮৯৩। 


অনেক দিন পরে আজ একটুখানি রোদ্দুর দেখা দিয়েছে বাঁচা গেছে_এতাদিন 
একখানি বসস্তী রঙের কাপড় পরে প্রফুল্ল সুস্থ মুখে বেরিয়ে এসেছে। মনে কর, 
চৈন্মমাস পড়েছে তব এবার কিচ্ছু গরম পড়ে নি_- দিনের বেলায় মোটা চাপকান 
জোব্বা পরে থাকি এবং রান্রিকালে শালকম্বল মুঁড় দিই--খোলা ছাতে নক্ষত্রালোকে 
দাক্ষনে বাতাসে সতরণ পেতে জটলা করা কম্পনাতেও উদয় হয় না। সকলেই 
বলছে, এরকম অভূতপূর্ব ব্যাপার এ দেশে কখনো ঘটে ি। বর্ধার সময় বর্ষা 
হল না, শীতের সময় যথেষ্ট শত নেই, এমন শোনা গেছে--কিন্তু বাউলাদেশের 
গার্মকে ফাঁক দেওয়া বড়ো আশ্চর্য কথা।... 

সু... বেশ রীতিমত পাকা স্টাইলে আলাপ চালাচ্ছিল। কাছে ঘেষে ঝকে 
পড়ে খুব সমনোযোগ অথচ সপ্রাতিভ ভাবে ঈষৎ-হাস্য-মূখে বন্গ্রীবায় ইংরাজি 
ভাষায় কথোপকথন, আআল্‌বম খুলে ছা দেখানো ইত্যাঁদ ঠিক-দস্তুর-মত চাল 
চালছিল। বাঙালি ঘরের ছেলে এরকম অবস্থায় যেরকম লজ্জাভভূত সংকুচিত 
ভাব ধারণ করে এতে তার 'তিলার্ধ মাত্র প্রকাশ পেল না। 

আমার দেখে ভারাঁ কৌতুক এবং বিস্ময় বোধ হচ্ছিল। আমি বোধ হয় আমার 
এই প্রায় বন্িশ বৎসর বয়সেও অমন নিতান্ত সহজ মধুর সুনিশ্চিতভাবে অবলা- 
জাতির সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পার নে। চলতে গেলে হতচোট খাই, বলতে গেলে 
বেধে যায়, হাত দুটো কোথায় রাঁখ ভেবে পাই নে, লম্বা পা দুখানা সম্বন্ধে একটা 
কোনো ব্যবস্থা করা কর্তব্য বোধ কার অথচ কিছুই করে ওঠা হয় না- দুটোকে 
গুটিয়ে রাখব 'ক ছাড়িয়ে রাখব কি আগাঁপছ করে রাখব তার মীমাংসা করতে 
করতে ঠিক কথার 'ঠক জবাবটা 'দিয়ে ওঠা হয় না। ঘরে তিনটে গ্যাসের শিখা 
এবং এক-ঘর লোক থাকতে যে সট্‌ করে চুম্বকাকৃন্ট লৌহখণ্ড-বং বিনা "দ্বিধায় 
কোনো ?িকশোরার পার্থবসংলগ্র হয়ে অটল প্রাতষ্ঠা লাভ করা সে আমাদের মতো 
সংশয়াতুর ভার প্রাণীদের দ্বারা হওয়া অসন্তব। ... ... আমাদের ছেলেগুলি 
কার্তিকের মতো চেহারা নিয়ে সসম্দ্রমে নেপথ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কেবল লজ্জায় 
রাঙা টক্‌টকে হয়ে উঠছে-_ কনুই "দয়ে ভিড় ঠেলে যে বেশ একাঁট নরম জায়গা 
বেছে গরম হয়ে বসবে সে যোগ্যতা তাদের আর রইল না। এর চেয়ে ধিক্কারের 
বিষয় আর কী হতে পারে! 


সোলাপ,র 
১৯ মার্চ ১৮৯৩ 


ছযপন্তাবলণ ১০৩ 
৯০ 


কলকাতা 
ও এপ্রিল। ১৮১৩। 


মো...র সঙ্গে আজকাল আমার মাঝে মাঝে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হয়, আমার 
বড়ো ভালো লাগে। এই রকম আলোচনা করবার জন্যে আমার মন অনূক্ষণ 
তাঁষত হয়ে থাকে। এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন 'নাশাদিন উপবাস 
হয়ে আছে--কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি আহার করছে। কে বাজীবন 
ধারণ করে, কে বা ভাবে, কে বা কথা কয়-_ কেই বা প্রাতবাদ করে, কেই বা উৎসাহ 
দেয়, কেই বা তোমার কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে-_ কেই বা অন্তরের 
মধ্যে তালিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য করছে, 
কেউ বা আসে যাচ্ছে, মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে সেটা যে শুকিয়ে 
শুঁকয়ে আধমরা হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কারও কানাকাঁড়র মাথাব্যথা নেই। আম 
আজ সকালে প্র... বাবুর ওখানে গিয়েছিলুম, অনেকটা যেন আহার পান করে 
আসা গেল। 


বদ্বে 
৯ এ্রাগ্রল ১৮১৩ 


৯৯ 


কলকাতা 
১৬ এ্রাপ্রল। ১৮৯৩1 


তোদের ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কিরকম লাগবে সন্দেহ 
আছে। কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় তোদের আগ্রার হোটেল! এই 
পৃথিবীর সঙ্গে, সমূদ্রের' সঙ্গে, আমাদের যে-একটা বহ:কালের গভশর আত্মীয়তা 
আছে, নিজননে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের' মধ্যে অনূভব না করলে 
সে কি কিছুতেই বোঝানো যায়! পৃথিবীতে যখন মাঁট ছিল না সমুদ্র একেবারে 
একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চণ্চল হৃদয় « তখনকার সেই জনশূন্য জলরাঁশর 
মধ্যে অব্যক্তভাবে তরা্গত হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধান 
শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তরসমূদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম 
তরঙ্গিত হচ্ছে, তার 'ভিতরে ভিতরে কী-একটা যেন সুজিত হয়ে উঠছে-_ কত 
আঁনার্দস্ট আশা. অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের সূষ্টি, কত রকমের প্রলয়, কত 
স্বর্গ নরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতাত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব 
এবং অনুমান, সৌন্দর্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অতৃপ্তি- মানবমনের জাঁড়ত 
জঁটল সহস্র রকমের অপূর্ব অপাঁরমেয় ব্যাপার । বহৎ সমুদ্রের তীরে কিম্বা 
মুক্ত আকাশের চে একলা না বসলে সেই আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্য 
ঠিক অনুভব করা যায় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খুড়ে মরবার দরকার 


১০৪ রবধন্দ্র-রচনাবলশ 


নেই_আমার যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস-- তার পরে সম্দ্র 


আগ্রা 
১৮ এপ্রিল ১৮৯৩ 


৯২ 


কলকাতা 
৩০ এপ্রল। ১৮৯৩॥ 


কাল তাই রাত্তির দশটা পর্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। চতুদ্শশর চাঁদ 
উঠোছিল-_ চমৎকার হাওয়া দিচ্ছিল-_ছাতে আর কেউ ছিল না। আমি একলা 
পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবাছলুম। এই তেতালার ছাত, এইরকম 
জ্যোতয্পা, এইরকম দাক্ষণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে 'মাশ্রত হয়ে 
আছে। দক্ষিণের বাগানের শিশুগাছের পাতা ঝর্‌ ঝর- শব্দ করছিল, 
অর্ধেক চোখ বূজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাবগ্‌দিকে মনে আনবার চেষ্টা 
করাছিলূম। পুরোনো স্মৃতিগুলো মদের মতো -যত বোঁশাঁদন মনের মধ্যে সাঁণ্চত 
হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের 
এই স্মৃতির বোতলগ্ল বুড়ো বয়সের জনো ৭7. 1০01-2150থ ০210)” ঠাণ্ডা 
করে রেখে দেওয়া যাচ্ছে-- তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোতয্লা-রাতে এক-এক 
ফোঁটা করে আস্বাদ করতে বেশ লাগবে । অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কম্পনা 
এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না; কেননা তখন তার রক্তের জোর, তার শরীরের 
তেজ, তাকে কিছ-একটা কাজে প্রবৃত্ত করতে চায়। কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন 
স্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের আঁতীরক্ত তেজ আমাদের 
কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেম্ট-- তখন 
জ্যোতক্লারাত্রের শ্ছির জলাশয়ের মতো আমাদের অচণ্চল মনে পূবস্মাতর ছায়া 
এমান পাঁরচ্কার স্পম্টভাবে পড়ে যে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝ! 
শক্তু। 


সিমলা 


৩ মে ১৮৯৩ 
৯৩ 


[শিলাইদহ 


মঙ্গলবার। ২ মে ১৮১৯৩ । 


এখন আম বোটে। এই যেন আমার নিজের বাঁড়। এখানে আমিই একমান্্র 
কর্তা-- এখানে আমার উপরে, আমার সময়ের উপরে, আর-কারও কোনো আধকার 
নেই। এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো--এর মধ্যে প্রবেশ 


ছিনপন্রাবলশ ১০ 


করলে খুব একটি ছিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়-- যেমন ইচ্ছা ভাব, যেমন 
ইচ্ছা কল্পনা কার, যত খুঁশ পাঁড়, যত খুঁশ লিখি, এবং যত খাঁশ নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন-মনে এই আকাশপূর্ণ আলোকপর্ণ 
জানবে দিকের কেহ 

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূবর্পারাচতের সঙ্গে পূনার্মলনের নতুন 
বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। 1825 
ধারে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে 
বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড়ো ভালোবাঁসি। ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার তেমান 
পদ্মা- আমার যথার্থ বাহন--খুব বৌশ পোষ-মানা নয়, কিছু বুনো-রকম-_ কিন্তু 
ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুঁলয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন 
পদ্মার জল অনেক কমে গেছে_-বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে_ একটি পাশ্ডূবর্ণ 
ছিপৃঁছপে মেয়ের মতো, নরম শাঁড়াট গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্র। সুন্দর 
ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বে'কে যাচ্ছে। 
আমি যখন 'শলাইদহে বোটে থাক, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সাত্যকার একাঁট 
স্বতন্ মানুষের মতো। অতএব তার কথা যাঁদ কছু বাহুল্য করে লাখ তবে 
সে কথাগুলো চিঠিতে লেখবার অযোগা মনে কারস নে। সেগুলো হচ্ছে এখানকার 
পার্সোনাল খবরের মধ্যে 

এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাত হয়ে যায়! কাল বিকেলে 
সেখানে ছাতে বসে ছিল্ম সে এক-রকম, আর আজ এখানে দুপুর-বেলায় বোটে 
বসে আছি এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সোণ্টমেন্টাল, পোয়োটিকাল, 
এখানকার পক্ষে তা কতখান সাত্যকার সাত্য! পাঁরুক-নামক গ্যাসালোক-জবালা 
স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না- এখানকার এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং 
'নভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে 
এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের শ্রাস্ত আর যায় না। সাধনা 
চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হাঁস্‌ ফাঁস্‌ করে মরাটা অনেকটা অনাবশ্যক 
বলে মনে হয়_-তার ভিতরে অনেক জিনিস থাকে যা খাঁট সোনা নয়, যা খাদ-_ 
আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তর মধ্যে যাঁদ কারও প্রাত দক্পাত 
না করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তা হলেই যথার্থ কাজ 
হয়। 


[সমলা 
৬ মে১৮৯১৩ 
৯৪ 


শিলাইদহ 


৮ মে। ১৯৮৯৩) 


কাঁবতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স 
ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্তা হয়েছিল-_ তখন থেকে আমাদের পুকুরের 


১০৬ রবান্দ্রচনাবলশ 


ধার, বটের তলা, বাড়ি-ভিতরের বাগান, বাড়-ভিতরের এক তলার অনাবিদ্কৃত 
ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং 
ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারী একটা মায়াজগং তোর করাছল, তখনকার 
সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারী শক্ত--কিস্তু এই পর্যন্ত বেশ 
বলতে পার কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও 
মেয়েট পয়মন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয় আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে 
আসেন না। সখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বাপ্তর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 
যাকে বরণ করেন তাকে 'নাঁবড় আনন্দ দেন, ক্তু এক-এক-সময় কঠিন আঁলঙ্গনে 
হতপন্ডটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে ?তাঁন 'নর্বাচন করেন, 
সংসারের মাঝখানে ভীব্তস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে 
লক্ষন্রীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসন্তব। কিন্তু আমার আসল জীবনাঁট তার কাছেই 
বন্ধক আছে। সাধনাই লাখ আর জামদারই দোখ, যেমাঁন কাঁবতা লিখতে আর্ত 
কার অমাঁন আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ কার-আঁম বেশ 
বুঝতে পার এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 'মিথ্যাচরণ 
করা যায়, কিন্তু কাঁবতায় কখনও মিথ্যা কথা বাঁল নে- সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভশীর সতোর একমাত্র আশ্রয়চ্ছান 1... 

রাঁববর্মার ছাঁব দেখতে দেখতে সমস্ত সকালবেলাটা গেল। আমার সাঁত্য বেশ 
লাগে। হাজারই হোক, আমাদের ?দাঁশ বিষয় এবং 'দাঁশ মার্ত ও ভাব আমাদের 
কাছে যে কতখানি, এই ছাঁবগুলি দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। অনেকগুলো ছবির 
হাত পা, দেহের পরিমাণ, খুব অসমান আছে, কিন্তু মোটের উপর সবসনদ্ধ জড়িয়ে 
খুব মনের ভিতরে প্রবেশ করে। তার প্রধান কারণ, আমাদের মনটা চিনত্রকরের 
সহযোগিতা করতে থাকে । সে কী বলতে চাচ্ছে আমরা আগে থাকতে বুঝে নিই 
তার চেষ্টাটুকু দেখলেই বাকিটুকু পূরণ করে নিতে পারি। এর ভিতর থেকে 
খত বের করা খুব সহজ, তার জন্যে বোঁশ ক্ষমতার দরকার করে না, 'কন্তু যখন 
ভেবে দেখা যায় কোনো বিষয়ে একটা স্পম্ট কল্পনা করা কতই শক্ত-- মনে আমাদের 
যে ছবিটা উদয় হয় তা প্রায়ই আধা-আঁধ, মোটামুটি গোঁজামিলন-দেওয়া-_ কিন্তু 
ছবি আঁকতে গেলে একটি সামান্যতম রেখা পর্যন্ত ছাড়বার জো নেই, প্রধান অপ্রধান 
সমস্তই একেবারে যথাযথ করে ভেবে নিতে হবে, কজ্পনার মতো অমন একটা নিয়ত- 
পাঁরবর্তমান জিনিসকে প্রত্যক্ষের কঠিন ছাঁচে ঢেলে দিতে হবে- সে কি সামান্য 
ব্যাপার! 


সমলা 
১২ মে ১৮১৯৩ 


৯৫ 


শিলাইদহ 


১০ মে। ১৮৯৩। 


ইতিমধ্যে দেখাঁছ খুব ফুলো ফূলো বড়ো বড়ো কতকগুলো মেঘ চতুর্দক থেকে 
জমে এসেছে-- আমার এই চারি দিকের দৃশ্যপট থেকে কাঁচা সোনালি রোদদুরটুকু 


ছমপন্রাবলণী ১০৭ 


যেন মোটা মোটা ব্রটং প্যাড দিয়ে একেবারে চুপসে তুলে 'নয়েছে। আবার যাঁদ 
বৃন্টি আরম্ভ হয় তা হলে ধিক ইন্দ্রদেবকে ! মেঘগুলোর তেমন ফাঁকা দরিদ্র 
চেহারা দেখাছ নে. . . বাবুদের মতো 'দাব্য সজলশ্যামল টেবো-টোবো নধরনন্দন 
ভাব। এখান বৃষ্টি আরপ্ত হল বলে-_ হাওয়াটাও সেই রকম কাঁদো-কাঁদো ভিজে- 
[ভিজে ঠেকছে। এখানে এই মেঘরৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, 
আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে, তোদের সেই অন্রভেদণঁ 
পর্বতশৃঙ্গে বসে তোরা তা ঠিকাঁট কল্পনা করতে পারাব নে। আমার এই দরিদ্র 
চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারণ মায়া করে- এরা যেন বিধাতার শিশু- 
সন্তানের মতো-_নিরুপায়--তান এদের মুখে নিজের হাতে দকছ তুলে না দিলে 
এদের আর গাঁতি নেই। পাঁথবীর স্তন যখন শাকয়ে যায় তখন এরা কেবল 
কাঁদতে জানে; কোনোমতে একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবার তখাঁন সমস্ত ভূলে 
যায়। সোসিয়ালস্ট্‌রা যে সমস্ত পণথবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সপ্তব কি 
অসন্তব ঠিক জানি নে--যাঁদ একেবারেই অসন্ভব হয় তা হলে 'বাঁধর 'বিধান বড়ো 
নিষ্ঠুর, মানৃষ ভারী হতভাগ্য! কেননা. পাঁথবীতে যাঁদ দুঃখ থাকে তো থাক, 
কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একট; 'ছিদ্রু একটু সপ্তাবনা রেখে দেওয়া উঁচত যাতে সেই 
দুঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেম্টা করতে পারে, একটা আশা 
পোষণ করতে পারে। যারা বলে, কোনো কালে পাঁথবীর সকল মানুষকে জীবন- 
ধারণের কতকগ্ীল মূল আবশ্যকীয় জানিসও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব 
অমূলক কল্পনা মাত্র, কখনোই সকল মানুষ খেতে পরতে পাবে না, পাঁথবীর 
আঁধকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই--তারা ভারন 
কাঁঠন কথা বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন! বিধাতা আমাদের 
এমাঁন একাঁট ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্ত্রখন্ড দিয়েছেন, পাঁথবীর এক দিক ঢাকতে 
গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে--দারিদ্রা দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং 
ধন গেলে সমাজের কত-যে শ্লী সৌন্দর্য উন্নাতর কারণ চলে যায় তার আর সীমা 

1 

কিন্তু আবার এক-একবার রোদ দুর উঠছে, পশ্চিমে মেঘও যথেম্ট জমে আছে। 
পশ্চিমে মেঘ হলে বৃষ্ট হবেই এই তো প্রবাদে কয়। 


সিমলা 
১৪ মে ১৮৯৩ 


৯৬ 


১১৯ মে। ১৮৯৩ 


কাল বিকেলের 'দকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খাঁনকটা বৃষ্টি হয়ে আবার 
পরিজ্কার হয়ে গেছে। আজ খানকত দলনভ্রষ্ট বাচ্ছন্ন মেঘ সূর্যালোকে শর হয়ে 
খুব নিরীহ নিরপরাধী ভাবে আকাশের ধারে ধারে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখে তো 
মনে হয় এদের বর্ষণের অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই--কন্তু চাণক্য তাঁর' সবিখ্যাত 
শ্লোকে যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধরা 


১০৮ রবীন্দু-রচনাবলশ 


উচিত িল। 'কম্তু আজ সকাল বেলাঁট বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে_ আকাশ 
পরিস্কার নীল, নদীর জলে রেখামান্র নেই এবং ডাঙার কাছে গড়ানে জায়গায় যে 
ঘাসগ্াঁল হয়েছে তাতে পূর্বাদনকার বৃষ্টির কণাগুঁল লেগে আছে, সেগুলি 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে! এই-সমস্ত মিলে সূর্ধালোকে আজকের প্রকীতিকে ভারী একটি 
শভ্রবসনা মাঁহমাময়ী মহেশ্বরীর মতো দেখাচ্ছে। সকাল বেলাট এমনি নিস্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে--কেন জান নে নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের িকটবতর্ট ঘাটে 
কেউ জল নিতে প্লান করতে আসে নি; নায়েব সকাল-সকাল কাজ সেরে চলে 
গেছে--খাঁনকটা চুপ করে কান পেতে থাকলে কী-একটা বাঁ ঝাঁ শব্দ শোনা যায় 
এবং এই রোদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে মাথার ভিতরাট 
একেবারে ভরে ওঠে, এবং সেখানকার সমুদয় ভাব এবং চিন্তাগ্টলকে একটি নীল 
এবং সোনালি রঙে রাঙিয়ে দেয়। বোটের এক পাশে একটা বাঁকা কৌঁচ আনিয়ে 
রেখোছ; এই রকম সকাল বেলায় তার মধ্যে শরীরটা ছাড়য়ে দিয়ে সমস্ত কাজ 
ফেলে চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে; মনে হয়_ 
'নাই মোর পূর্বপর, 

যেন আম একাদিনে উঠোঁছ ফাটিয়া 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল।' 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পাঁথবীর। বোটে 
আমার এই রকম করে কাটে। পড়ে পড়ে পাঁরাঁচত প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের 
পারবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। এখানে আমার আর-একটি সুখ আছে। এক- 
এক সময় এক-একাঁট সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভাক্ত এমাঁন অকীন্রম, 
তারা সাঁত্য সাত আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ ছল ছল করে আসে। 
এই মাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে সঙ্গে করে আমার কাছে 
এসেছিল--সে যেন তার সমস্ত সরল আর্দ হদয়খাঁন দিয়ে আমার পা-দুটো মুছিয়ে 
দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষ্ণ বলেছেন “আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ো" সে কথার 
মানে খাঁনকটা বোঝা যায়। বাস্তাবক এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তারক ভাঁক্ততে 
এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো! আমিই যেন এ ভাক্তর অযোগ্য, কন্তু এ 
ভাক্তটি তো বড়ো সামান্য জিনিস নয়। এদের চাষার ভাষা. এদের দ্বেহের সম্বোধন 
এমন মিষ্টি লাগে! ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাসা এই বদ্ধ ছেলেদের 
উপর অনেকটা সেইরকম-- কিন্তু কিছ প্রভেদ আছে এরা তাদের চেয়েও ছোটো । 
কেননা তারা বড়ো হবে, এরা আর কোনো কালেও বড়ো হবে না--এদের এই জীর্ণ 
শীর্ণ কৃণ্িত বাঁলত বৃদ্ধ দেহখাঁনর মধো। কী-একটি শূত্র সরল কোমল মন 
রয়েছে! শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কন্তু এমন স্থিরীবশ্বাসপূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই। আম ক এই বৃদ্ধটর রাজা হবার যোগ্য! মানুষে মানুষে 
যাঁদ সাঁত্য একটা আধ্যাত্মক যোগ থাকে তা হলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছা 
ওর হয়তো কিছু কাজে লাগতে পারে-তা ছাড়া জাঁমদার হয়ে যা করতে পাঁর 
তাতো করবই। 'কিল্তু সব প্রজা এরকম নয়, সেরকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব 
চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা দুল'ভ-. কিন্তু বিধাতার পাঁথবীতে সেরকমাট হওয়া 
উচিত ছিল না। 


সিমলা 
১৫ মে ১৮৯৩ 


ছন্বপন্রাবলশ ১০৯ 


৯৭ 


শিলাইদহ 
শনিবার । ১৩ মে ১৮৯৩। 


আজ তোর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেলুম যে : 71155106 ০0 1102 ০50 
068০61 এর দুটো অর্থ হতে পারে। এক অর্থ হচ্ছে হারা গান্রবস্তর ডাকঘরে 
শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে_- গাউনটা মাসং এবং পোম্ট আঁফসটা লাইং। 
দুই অর্থই সম্ভব হতে পারে, 'কন্তু যেপর্যন্ত প্রাতবাদ [না] শুনি সেপর্যন্ত প্রথম 
অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মজা হচ্ছে এই--সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখান এসেছে 
তাতে পরিজ্কার করে বলা আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায় নি তাতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই।... 

বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে-কট কথা লেফাফায় পূরে দেওয়া হয়েছে 
সেই কট কথা কাঁধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকোতে টিকোতে চলে আসছে__ 
ইতিমধ্যে যে পাঁথবীতে কত-কা হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটো 
ভাই যে এক লম্ফে তাকে 'ডাঁঙয়ে তার সমস্ত কথার একাটমান্র সংক্ষেপ রূঢ প্রতিবাদ 
নিয়ে এসে হাঁজর হল তারও সে জবাব 'দতে পারে না: সে ভালোমানুষের মতো 
বলে, 'আম কিছু জান নে বাপু, আমাকে সে যা বলে দিয়েছে আম তাই বয়ে 
এনোছি।' বাস্তবক এনেছে বটে। একটি কথার এঁদক গাঁদক হয় নি- সমস্ত 
পথাট মাঁড়য়ে, দীর্ঘ পথের কত চিহ্ন আম্টেপৃষ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচারা ঠিক 
সময়ে এসে উপাচ্ছত হয়েছে। তা হোক তার খবর ভূল, আম তাকে ভালোবাসি। 
আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে টোলগ্রাফ এলেন-- কোথাও পথশ্রমের কোনো চিহ্ন 
নেই, লেফাফাখাঁন একেবারে রাঙা টক্টক করছে--হড়খড় তড়বড়ু করে যে- 
দুটো কথা বললেন তার ভিতর থেকে আটটা-দশটা কথা পড়ে গেছে--তার মধ্যে 
ব্যাকরণ নেই, ভদ্রতা নেই, কিছু নেই-- একটা সম্বোধন নেই, একটা বিদায়ের 
িষ্টভাও নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধৃতার ভাব নেই, কেবল 
কোনোমতে তাড়াতাঁড় কথাটা যেমন-তেমন করে বলে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে 
যেতে পারলে বাঁচে। যাই হোক, গাউনটা যে পোস্ট-অফিসে এতকাল শীতষাপন 
করছেন এটা যাঁদচ বিস্তর বিলম্বে শোনা গেল তবু টোলিগ্রাফ না থাকলে আরও 
বলম্বে শুনতে হত, অতএব তাকে ধন্যবাদ । 


সিমলা 
৯৭ মে ১৮৯৩ 


৯৮ 


শিলাইদহ 


৯৬ মে। ১৮৯৩1 


আম বিকেলে, বেলা সাড়ে ছ'্টার পর, প্লান করে ঠান্ডা এবং পারিজ্কার হয়ে চরের 
উপর নদ"র ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর 


১১০ রৰীল্দ্-রচনাবলী 


7575 
চিত হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি। শৈ... [আমার] কাছে বসে নানা কথা বকে যায়। 
চোখের উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে যায়-- আমি প্রায় রোজই 
মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনও জন্মগ্রহণ করব? 
যদি কার, আর কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই 
নদশটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ 
মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব? হয়তো আর-কোনো 
জন্মে এমন একটি সন্ধেবেলা আর-কখনও ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য- 
পরিবর্তন হবে- আর, কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক 
পেতেও পারি, কিস্তৃ সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমার বূকের উপরে এত সুগভশর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আম কি 
ঠিক এমাঁন মানুষাঁট তখন থাকব! আশ্চর্য এই আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আম যুরোপে গিয়ে জন্গ্রহণ কাঁর। কেননা সেখানে সমস্ত িত্তাটকে এমন 
উপরের 'দকে উদ্ঘাঁটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই এবং পড়ে থাকাও সকলে 
ভারী দোষের বিবেচনা করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো 
পার্লযামেশ্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে- শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা- 
বাঁণজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই্টে-বাঁধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা 
িজনেস্‌ চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো--তাতে একাঁট কোমল তৃণ 
একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছদ্রট্‌ক নেই। ভারী ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা 
আইনে-বাঁধা মজবুত রকমের ভাব। কা জান, তার চেয়ে আমার এই কজ্পনাপ্রিয় 
অকর্মণ্য আত্মীনমগ্র বিজ্ঞত-আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবাঁট 'কছমাত্র অগৌরবের বিষয় 
বলে মনে হয় না। জাঁলবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে 
আপনাকে গকছুমান্র খাটো মন হয় না। বরণ আঁমও যাঁদ কোমর বেধে কাজে 
লাগতৃম তা হলে হয়তো সেই-সমস্ক বডো-বড়ো-ওক-গাদ্ব-কাটা জোয়ান লোকদের 
কাছে আপনাল্ক ভার যৎসামানা মনে হত। কজ্জ তাই বলে গক সাঁত্যই এই 
জলিবোট-শায়ী বিমুদ্ধ যুবক রামমোহন রায়ের চেয়ে বড়লোক? 


সিমলা 
২০ মে ১৮৯৩ 


৯৯ 


কলকাতা 
২১ জুন! ১৮৯৩1 


এবারকার ডায়ারটা তো ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়_-মন-নামক একটা সংষ্টছাড়া চণ্চল 
পদার্থ কোনো গাঁতকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে রকম একটা 

ংপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা গেছে। আসল, আমরা খাব, পরব, 
বেচে থাকব, এই রকম কথা িল--আমরা যে বিশ্বের আঁদকারণ অন:সন্ধান কার: 
ইচ্ছেপূর্বক খুব শক্ত একটা ছন্দ বানিয়ে তারই মধ্যে খুব শক্ত একটা ভাব বাক্ত 


ছিনপত্রাবলশ ১১১৯ 


করবার প্রয়াস কার, আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা চাই, আপাদমস্তক খণে 
নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কাঁড় খরচ করে সাধনা বের কার, এর কী আবশ্যক 
ছিল-_-ও দিকে নারায়ণ সং দেখো ঘ দিয়ে আটা 'দয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি 
বানিয়ে তার সঙ্গে দাধ সংযোগ করে আনন্দমনে ভোজন-পূর্বক দু-এক ছিলিম 
তামাক টেনে দুপুর বেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং সকালে 1বকালে 
লো [কেনে] র সামান্য দূ-চারটে কাজ করে রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে; 
জীবনটা যে ব্যর্থ হল, বিফল হল, এমন কখনো তার স্বপ্নেও মনে হয় না 
পৃঁথবীর যে যথেষ্ট দ্ুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্যে সে নজেকে কখনও দায়ক 
করে না। জাঁবনের সফলতা কথাটার কোনো মানে নেই-- প্রকৃতির একমাত্র আদেশ 
হচ্ছে “বেচে থাকো" । নারায়ণ সং সেই আদেশাটর প্রাত লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে-- আর, যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন-নামক একটা প্রাণ গর্ত খংড়ে বাসা 
[ছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকৃবতরঁ অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামপ্জস্য নম্ট হয়ে 
গেছে; সে যখন জলে থাকে তখন স্থছলের জন্যে লালায়ত হয়, খন স্থলে থাকে 
তখন জলে সাঁতার দেবার জন্যে তার 'অসীম আকাক্ক্ষা'র উদ্রেক হয়। এই দুরন্ত 
অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ প্রশান্তির মধ্যে বিসজ্ন করে একটুখানি স্থির 
হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়__ কথাটা হচ্ছে এই । 


সমলা 
২৪ জুন ১৮৯৩ 


১০০ 


কলকাতা 
২২ জুনা ১৮৯৩। 


বেশি থিওরেটিক্যালি দেখি--তোর সে কথাটা আম হাতিমধ্যে অনেকবার ভেবে 
দেখেছি, এবং সাঁবশেষ পর্যালোচনা করে তার সত্যতা সম্বন্ধে আমার মনে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। বাস্তাবক, আমার মতো লোক পাঁথবীর আঁধকাংশ 'জানস 
কিছু দূর থেকে দেখে__স্বভাবত প্রত্যেক 'বিষয়টাই চিন্তা করে দেখতে চায়। মন 
জানসটা বুল্সৃঁআই লশ্ঠনের মতো। যে সময়ে যে পদার্থের উপর চিন্তার 
আলোক নিক্ষেপ করে তার পাশের িনিসটাকে দেখতে পায় না এমন-কি সেটাকে 
আরও 'দ্ধগুণ অন্ধকার করে 'দিয়ে কেবল একটি 'জানসকেই আঁতরিক্ত জাজহল্যমান 
করে তোলে। এরকম করে দেখার বিস্তর দোষ। আশপাশের সঙ্গে বেশ মিলিয়ে 
জুলিয়ে দেখলে সব জিনিসই চোখে এবং মনে এক রকম সহ্য বোধ হয়- বৃহৎ 
সংসারের একাঁট অংশকে সমস্ত বৃহৎ সংসারের সঙ্গে যোগ করে দেখলে তাকে 
আর তেমন গুরুতর বলে বোধ হয় না। স্ব...র বিয়ের সম্বন্ধে আম যে-সব 
িলজফাইজ করেছিল্‌ম সেটা কোনো কাজেরই না। সুখ দুঃখ সকল অবস্থাতেই 
আছে, কোনোটা একেবারে আঁতীরক্ত পারমাণে নেই-_ মোটের উপরে দুটি 


১১২ রবশন্দ্রচণাখল 


নরনার পরস্পরের জীবনে গ্রন্থি বদ্ধ করে মিলে-মিশে সুখে-্বচ্ছন্দে থাকবারই 
কথা- পাঁথবাঁটা পৃথিবীর চেয়ে বেশি নয়, এই মনে রেখে সমস্ত মিলিয়ে 
দেখলে হিসেবে কিছু কমি দেখা যায় না। এই দেখ্‌-না স্ব...রা বেশ আনন্দেই 
আছে_ অবশ্য এ উচ্ছাস কিছুদিন বাদে কমে আসবে, তখন অভ্যাসবন্ধনে 
ক্লেহবন্ধনে বদ্ধ হয়ে জীবনটি বিস্তৃত ব্যাপ্ত হয়ে ধারে ধারে প্রবাহিত হতে 
থাকবে। আমাদের মতো লক্ষনীছাড়া “চিন্তাশীল' লোকেরা এইটে ঠিকঁটি বুঝতে 
পারে না। আমরা নিজের সম্বন্ধেও কেবল চিন্তা করে কল্পনা করে নিজেকে 
ব্যর্থ বিফল করে ফেলোছি-__ প্রত্যেক খণ্ড অবস্থাই আমাদের কাছে বড়ো বোৌশ 
প্রাধান্য ধারণ করে। সুখ অত্যন্ত অধিক সুখ হয় এবং দুঃখ একান্ত তীর 
হয়ে ওঠে, কিন্তু জীবনের যে প্রধান সুখ প্রধান শান্ত আপনার আদ্যোপান্তের মধ্যে 
একটি সামপ্রস্য একটি এঁক্য সৌট নেই-_ তাই জন্যে অবিশ্রাম এই খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
সুখদুঃখের উপর দিয়ে চলতে চলতে জীবন একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে- মনে 
হয় সুখ দুঃখ আর কিছুই চাই নে, এখন দীর্ঘকালের জন্যে যদ প্রশান্ত িশ্চেম্ট- 
ভাবে এই উদার উন্মুক্ত সুন্দর শান্ত প্রকীতর উপরে পড়ে পড়ে রোদ পোহাতে 
পারি তা হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যারা মন-পদার্থের দ্বারা আতিমান্র উৎপীড়ত নয়, 
পৃথিবীতে কোনো অবস্থাতেই তাদের বিশেষ আশঙ্কা নেই--তারা সুখী হবেই, 
সুখশ করবেই, এবং জীবনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করা তাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ। 
আমার এই জীর্ণ হৃদয়ের রুগ্ন 'চন্তাগুলো প্রকাশ করে সংসারটা তোদের কাছে 
অমলক-বভীষিকা-পারপর্ণ করে তোলা ভয়ানক অনায়। তোদের জন্যে 
পৃথিবীতে অনেক সুখ, জীবনে অনেক নব নব দশ্য এবং নব নব পাঁরবর্তন আছে 
-সৈ-সমস্ত তোরা আনন্দমনে পূর্ণহদয়ে ভোগ করতে পারবি। 


সিমলা 
২৫ জুন ১৮৯৩ 


১০১৯ 


[শলাইদহ 
রাঁববার। ২ জুলাই ১৮৯৩। 


'কোনো জিনিস যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে নিতে হয়--তাকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে 'দয়ে, ছাঁড়য়ে দিয়ে, চতুর্দিকে 
বছিয়ে দিয়ে, তবে তাকে ষোলো-আনা আয়ত্ত করা যায়। ম্ফস্বলে একলা থাকবার 
সময় যে চিঠিপত্র এত ভালো লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে-_ চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষরাটি পর্যন্ত একটি একাঁটি ফোটার মতো করে 'নঃশেষপূর্কি গ্রহণ করবার 
অবসর পাওয়া যায়, মনের কম্পনা ওর প্রত্যেক কথায় কথায় ইনিয়ে-বানয়ে 
লতিয়ে-লাতিয়ে জাঁড়য়ে-জড়িয়ে ওঠে-বেশ অনেক ক্ষণ ধরে কম্পনার একটা গাঁত 
অনুভব করা যায়। আতি লোভে তাড়াতাঁড় করতে গিয়ে সেই সুখ থেকে বাণ্চিত 
হতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমাঁন তাড়াতাঁড় এাগয়ে এগিয়ে চলে ষে, অনেক সময়ে 
সুখটাকেই ডাউয়ে চলে যায় এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফ্ঁরয়ে ফেলে। এই রকম 
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জমি-জমা আমলা-মামলার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না-মনে হয় 
যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখাছি 
পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্যে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে 
নালশ-ফরিয়াঁদ করা ভুল, আমি কতটা নিতে পার এইটেই হচ্ছে আসল কথা 
যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া, অনেক শিক্ষা 
সাধনা এবং সংযমের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বারো আনা 
কাল চলে যায়, তার পরে সে শিক্ষার ফলভোগ করবার আর বড়ো সময় পাওয়া 
যায় না। ইতি সুখতত্ত শাস্তের প্রথম অধ্যায় । 


সমলা 
৬ জুলাই ১৮৯৩ 


১০২ 


[শিলাইদহ 
সোমবার। ৩ জুলাই ১৮৯৩। 


কাল সমস্ত রাত তীর বাতাস পথের কুকুরের মতো হূহয করে কে“দোছল--আর, 
বৃম্টিও আবশ্রাম চলছে। মাঠের জল ছোটো ছোটো 'নর্ঝরের মতো নানা দিক 
থেকে কল্‌ কল্‌ করে নদীতে এসে পড়ছে। চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্যে কেউ বা টোগা মাথায় কেউ বা একখানা কছুপাতা মাথার উপর ধরে 
(ভিজতে ভিজতে খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে--বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার 
উপর মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজছে, আর মাল্লারা গুণ কাঁধে করে ভাঙার উপর 
ভিজতে ভিজতে চলেছে। এমন দুর্যোগ তবু পাঁথবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার 
জো নেই; পাঁখরা বিমর্ষ মনে তাদের নশড়ের মধ্যে বসে আছে, কিন্তু মানুষের 
ছেলেরা ঘর ছেড়ে বৌরয়ে পড়েছে। আমার বোটের সামনে দ:ট রাখাল-বালক 
এক পাল গোরু নিয়ে এসে চরাচ্ছে; গোরুগ্ীল কচর্-মচর্‌ শব্দ করে এই বর্ষা- 
সতেজ সরস শ্যামল 'সক্ত ঘাসগ্ীলর মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে লাজ নেড়ে পিঠের 
মাছি তাড়াতে তাড়াতে '্িদ্ধ শান্ত নেতে আহার করে করে বেড়াচ্ছে_ তাদের পিঠের 
উপর বৃষ্টি এবং রাখাল-বালকের যাঁণ্ট আঁবশ্রাম পড়ছে, দুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ অন্যায় এবং অনাবশ্যক, এবং দু'ই তারা সহিষ্ুভাবে বিনা-সমালোচনায় 
সয়ে যাচ্ছে এবং কচর্-অচর্‌ করে ঘাস খাচ্ছে। এই গোরুগ্ীলর চোখের দর্ষ্ট 
কেমন বিষগ্ন শান্ত সুগন্তীর ক্লেহময়-__ মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঝা এই 
বড়ো বড়ো জন্তুগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদশর জল প্রাতাঁদনই বেড়ে 
উঠছে। পরশু দিন বোটের ছাতের উপর থেকে যতখাঁন দেখা যেত, আজ বোটের 
জানলায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে-_ প্রাতিদিন সকালে উঠে দোঁথ তটদশ্য অল্প 
অল্প করে প্রসারত হয়ে যাচ্ছে। এতাঁদন সামনে এ দূর গ্রামের গাছপালার 
মাথাটা সবুজ পল্পবের মেঘের মতো দেখা যেত, আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া 
আমার সম্মুখে এসে উপাস্থিত হয়েছে_ ডাঙা এবং জল দুই লাজক প্রণয়ীর মতো 
অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে লজ্জার সীমা উপচে এল বলে, 
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প্রায় গলাগাঁল হয়ে এসেছে । এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্য দিয়ে নৌকো করে 
যেতে বেশ লাগবে --বাধা বোট ছেড়ে দেবার জন্যে মনটা অধীর হয়ে আছে। 


ধ্সমলা 
৭ জুলাই ১৮৯৩ 


৯১০৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার। ৪ জুলাই ১৮৯৩৪ 


আজ সকাল বেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস 'দিচ্ছে। কাল 'বকেল থেকে বৃষ্টি 
ধরে গেছে, কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো 
আশা নেই--ঠিক যেন মেঘের কালো কাপে্টিটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে 
এক প্রান্তে পাঁকয়ে জড়ো করেছে । এখাঁন একটা ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার 
সমস্ত আকাশময় 'বাছয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনো 
হমাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে 
নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসছে 
--আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ভ্রমাগত হাহাকার শুনতে 
পাঁচ্ছ। যখন আর চার দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাঁচা ধান কেটে আনা 
চাষার পক্ষে যে কী 'নদারূণ তা বেশ বুঝতেই পারাছিস। যাঁদ এ শিষের মধ্যে 
দুটো-চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। প্রকাতির কার্য প্রণালীর 
মধ্যে দয়া জানসটা কোনো এক জায়গায় আছে আঁবাশা, নইলে আমরা পেলুম 
কোথা থেকে-কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্খানে আছে খুজে পাওয়া শক্ত। এই 
শত সহস্র নির্দোষী হতভাগ্যের নালিশ কোনো জায়গায় গিয়ে পেঁচচ্ছে না-- 
বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার তেমাঁন বাড়ছে, বিশ্বসংসারে 
এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে, 
িছ্‌ বোঝবার জো নেই। কিন্তু এত ব্দ্ধই যাঁদ মানুষকে দেওয়া হল তা হলে 
জগতে যে দয়া এবং ন্যায়াবচার আছে এটুকু বোঝবার বাদ্ধিও দেওয়া উচিত ছিল, 
কেননা ওটুকু বোঝা নিতান্ত আবশ্যক! কিন্তু এ-সমস্ত মিথ্যে খতখ*ত মাত্র কেননা 
সৃম্টি কখনোই সখের হতে পারে না। যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ 
দুঃখ থাকবেই। জগৎ ষাঁদ জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই কোথাও কোনো খত 
থাকত না-কস্তু ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে 
সকল কথাই গোড়ায় 'গয়ে ঠেকে যে, স্যষ্ট হল কেন। কন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো 
আপাত্ত যাঁদ না করা যায়, তা হলে জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা 
মিথ্যা। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘে'ষে কোপ মারতে চায়; তারা বলে 
যতক্ষণ আস্তত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ 
চাই। খ্‌স্টানরা বলে দুঃখটা খুব উচ্চ জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের 
জন্যে দুঃখ বহন করেছেন। তাতে যতটা সান্তনা হয়। কন্তু নৌতিক দুঃখ এক, 
আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আঁম বাঁল যা হয়েছে বেশ হয়েছে; 
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এই-যে আম হয়োছ এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড়ো তোফা হয়েছে-_ এমন 
জিনিসটা নম্ট না হলেই ভালো। বুদ্ধদেব তদুত্তরে বলেন, এ জিনিসটা যাঁদ রক্ষা 
করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আম নরাধম তদুত্তরে বাল, ভালো 'জাঁনস 
এবং প্রয় জিনিস রক্ষা করতে যাঁদ দুঃখ সইতেই হয় তা হলে দুঃখ সব-_তা, 
আম থাকি আর আমার জগতটি থাকৃক। মাঝে মাঝে অন্নবস্ত্ের কষ্ট, মনঃক্ষোভ. 
নৈরাশ্য বহন করতে হবে; কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন আস্তত্ব ভালোবাসি এবং 
আস্তত্বের জন্যই সে দুঃখ বহন করি, তখন তো আর কোনো কথা বলা শোভা 
পায় না। 


িসমলা 
৮ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৪ 


ইছামতণ 
বৃহস্পাতবার। ৬ জুলাই ১৮৯৩ 


কাল সমস্ত দিন বেশ পরিচ্কার ছিল। অনেক দিন পরে মেঘ কেটে নতুন রোদে 
দশ দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি যেন ক্নানের পর নতুন-ধোওয়া বাসন্তী 
রঙের কাপড়টি পরে পারচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলটি মুদুমন্দ বাতাসে 
শুকোচ্ছিলেন-_ [ তবে] কেবল আমার মনি ভারী উদন্্রান্ত হয়ে ছিল। ঠিক যেন 
একান্ত কারায় [ বদ্ধ) ভাবটা । কিন্তু আজ দিনের কাজকর্মের ভিড়ে সে ভাবটাকে 
মনের মধ্যে লালন করবার বড়ো বোৌশ সময় পাওয়া যায় নি। কাজ সেরে বেলা সাড়ে 
চারটে-পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলূম তখন পূর্ব দিকে খুব একটা গাঢ় 
মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বৃষ্টও যে হয় নি তা নয়। সেই শাখা- 
নদটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে মানুষ 
প্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাউবনের ভিতর 'দয়ে সর্‌ সর্‌ শব্দে গুণ টেনে বোট 
চলতে লাগল। খাঁনক দূরে গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে 
দতে বলল:ম; পাল তুলে দিলে । দুদকে ঢেউ কেটে কল কল্‌ শব্দ তুলে বোট 
সগর্বে চলে যেতে লাগল। আম বাইরে চৌকি নিয়ে বসলূম। সেই নিবিড় 
নীলমেঘের অন্তরালে অর্ধীনমণ্র জনশূন্য চর এবং পাঁরপূর্ণ দিগন্তপ্রসারত নদীর 
মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী চমৎকার সে আঁম বর্ণনা করতে চেষ্টা করব না। 'বশেষত 
আকাশের অতি দূর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাঁক 
পড়েছে সেখানটা এমান আঁতমারায় সক্ষমতম সোনালতম সুদূরতম হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, সেই স্বর্ণপটের উপর সারি' সারি লম্বা কৃশ গাছগুলির মাথা এমান 
সূকোমল সুনীল রেখায় আঁঙ্কত হয়েছিল-__প্রকাতি সেখানে যেন আপনার চরম 
পারণাতিতে পৌঁছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঁবি জিজ্ঞাসা 
করলে, চরের কাছারি-ঘাটে রাখব কি? আমি বললুম, “না, পদ্মা পেরিয়ে চল।' 
মাঝ পাঁড় 'দিলে--বাতাস বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল 
ফুলে উঠল. দনের আলো 'মাঁলয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগল ক্রমে আকাশের 


১১৬ রবীল্দ্র-রচনাৰলণী 


মাঝখানে ঘনঘটা করে জমে গেল, চার দিকে পদ্মার উদ্দাম চণ্চল জল করতালি 
দিচ্ছে--সম্মৃথে দূরে নীল মেঘস্তুপের নিচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্ছে 
নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একাটও নৌকো নেই- তারের কাছে 
দুই-একটা জেলেডিঙি ছোটো ছোটো পাল ীঁড়য়ে গহমুখে চলেছে-_ আম 
অশ্ব সনৃত্য গাঁততে বহন করে নিয়ে চলেছে। 


সিমলা 
১১৯ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৫ 


সাজাদপ"র 


৭ জুলাই। ১৮৯৩। 


ছোটোখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, িনের-ছাত-ওয়ালা বাজার, বাখারির-বেড়া- 
দেওয়া গোলাঘর, বাঁশঝাড়, আম কাঁঠাল কুল খেজুর শিমুল কলা আকন্দ ভেরেন্ডা 
ওল কচু লতাগু্ম তৃণের সমন্টি-বদ্দধ ঝোপঝাড় জঙ্গল, ঘাটে-বাঁধা মাস্ভুল-তোলা 
বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমপ্নপ্রায় ধান এবং অর্ধমগ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
ভ্মাগত একে বে'কে কাল সন্ধের সময় সাজাদপুরে এসে পেশচেছি। এখন 
কিছীদনের মতো এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেক দিন বোটে থাকার পর 
সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভালো- একটা যেন নৃতন স্বাধধনতা পাওয়া 
যায়--যতটা খুাঁশ নড়বার চড়বার এবং শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া 
মানুষের মানসিক সখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আবিন্কার করা যায়। 
আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদু দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চণ্চল বেগে 
বচ্ছে, ঝাউ এবং লিচু গাছ ক্রমাগত সর্সর মর্মর করে দুলছে, নানা জাতির 
পাঁখ নানা ভাষা নানা সুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণা মজালস সরগরম্‌ 
করে তুলেছে আম আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহণন প্রশস্ত নির্জন আলোকিত 
উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেণী, ও পারের 
তরুমধ্যগত গ্রাম, এবং এ পারের অনাঁতদ্‌রবতর্ঁ লোকালয়ের ম্‌দুকর্মপ্রবাহ 
নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। পাড়াগাঁয়ের কর্মস্্রোত খুব 
বোঁশ তীব্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেন্ট নিজাঁবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম দুই 
যেন পাশাপাশি মালত হয়ে হাত ধরাধার করে চলেছে। খেয়ানৌকো পারাপার 
ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা আঁটিবাঁধা পাট মাথায় করে হাটে আসছে-_দুটো লোক 
একটা গাছের গাঁড় মাটিতে ফেলে কুড়ুল নিয়ে ঠক: ঠক্‌ শব্দে কাঠ চেলা করছে, 
একটা ছুতোর অশথ গাছের তলায় জেলোডিঙি উলটে ফেলে বাটালি হাতে মেরামত 
কতক গোরু বর্ষার ঘাস অপর্যাপ্ত পারমাণে আহার-পূর্বক অলসভাবে রৌদ্র 
মাটির উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে এবং কাক এসে তাদের 
মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন বড়ো বোশ বিরক্ত করছে তখন একবার পিঠের দিকে 


ছিল্পত্রাবলণ ১১৭ 


মাথাটা নেড়ে আপাত্ত জানাচ্ছে। এখানকার এই দুই-একটা একঘেয়ে ঠকৃঠক্‌ 
গান, দাঁড়ের ঝুপ্ঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষ[কাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্ম 
কোলাহল একন্র মিলে এই পাঁখর ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র 
অসামপ্জস্য হচ্ছে না-__সমস্তটাই যেন একটা শাস্তময় স্বপ্পময় করুণা-মাথা একটা 
বড়ো সোনাটার অন্তর্গত, কতকটা সোপশার ধাঁচায়, কিন্তু খুব একটা বিস্তৃত বৃহং 
অথচ সংযত মান্রায় বাঁধা। আমার মাথার মধ্যে সূর্যের আলোক এবং এই-সমস্ত 
শব্দ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে অতএব ...চাঠি বন্ধ করে 
খাঁনকক্ষণ পড়ে থাকা যাক। 


সিমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৬ 


সাজাদপুর 
১০ জুলাই। ১৮৯৩। 


আমার গানগুলো পেয়োছস। 'বড়ো বেদনার মতো' গানের সুরটা ঠিক হয়তো 
মজাঁলাঁস বৈঠাক নয় ।...এ-সব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। সুরটা 
যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো হয়েছে বললে খুব বোশ 
অত্যুক্ত হয় না। ও গানটা আম নাবার ঘরে অনেক 'দিন একট একট করে 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৌর করোছলুম--নাবার ঘরে গান তোর করবার ভারী 
কতকগ্ীল সুবিধা আছে। প্রথমত নিরালা, "দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তব্যের 
কোনো দাঁব থাকে না- মাথায় এক-াটন জল ঢেলে পাঁচ মানট গুন্‌ গুন্‌ করলে 
কতব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগে না-সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক- 
সস্তাবনা-মান্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে 
গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্ত- 
তকেরি কাজ নয়, নিছক 'ক্ষপ্তভাব। এ গানটা আম এখনও সর্বদা গেয়ে থাক-_ 
আজ প্রাতঃকালেও অনেক ক্ষণ গুন্গুন্‌ করোছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা 
ভাবোন্মাদও জল্মায়। অতএব এটা যে আমার একটা 'প্রয় গান সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই।... এখানে আম একলা খুব মুগ্ধ এবং তদ্গত চিন্তে অর্ধ 
নমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি, এবং জীবন ও পাীথবপটা একটি সূর্যকরোজ্জবল 
আতি সক্ষম অশ্রুবাষ্পে আবৃত হয়ে সাতরঙা ইন্দ্রধনুরেখায় রাঁঞ্জত হয়ে দেখা 
দেয়_- প্রাতাদনের সত্যকে চিরাদনের সৌন্দর্যের মধ্যে তমা করে দেওয়া যায়, 
দুঃখকম্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনাতাঁবলম্বেই খাজান্টি দুইটা আশ্ডা, এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্ধপ তৈলের হিসাব এনে উপচ্ছিত 
করে। আমার এখানকার ইতিহাস এই রকম।... 


সিমলা 
১৪ জুলাই ১৮৯১৩ 


১১৮ রবীচ্দু-রচনাবলশ 


৯০৭ 


সাজাদপুর 
৩০ আধাড়। ১৩০০) 


আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন নিাষদ্ধ সুখসস্তোগের 
মতো হয়ে পড়েছে--এ দিকে আগামী মাসের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা 
হয় নি, ও দিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদূরে আশ্বন- 
কার্তকের যুগল সাধনা রিক্তহস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভর্ঘদনা করছে, 
আর আম আমার কাঁবতার অন্তঃপূরে পালয়ে পালিয়ে আশ্রয় 'নাচ্ছি। রোজ 
মনে কার আজ একটা দিন বৈ তো নয়-_এমাঁন করে কত দিন কেটে গেল। আমি 
বাগুবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক-এক সময় মনে হয় 
আমি ছোটো ছোটো গঞ্প অনেক লিখতে পার এবং মন্দ লিখতে পাঁর নে 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক-এক সময় মনে হয়- আমার মাথায় এমন 
অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কাঁবতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো 
ডায়াঁর প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে 
ফলও আছে আনন্দও আছে। এক-এক সময় সামাজিক বিষয় 'নয়ে আমাদের 
দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন 
তো কাজেই আমাকে এই আপ্রয় কর্তবাটা গ্রহণ করতে হয়। আবার এক-এক 
সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথবী আপনার চরকায় আপাঁন তেল দেবে 
এখন-- মিল করে ছন্দ গেথে ছোটো ছোটো কাবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মদগার্বতা যুবতী যেমন তার অনেকগ্ীল প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া 
করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আমি 
কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে-- কিন্তু তাতে কাজ অতান্ত বেড়ে যায় এবং 
হয়তো “দীর্ঘ দৌড়ে' কোনোঁটই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহত্য- 
বিভাগেও কর্তব্যবৃদ্ধির অধিকার আছে, কিন্তু অন্য বভাগের কর্তব্যব্াদ্ধির সঙ্গে 
তার একট প্রভেদ আছে। কোন্টাতে পথবীর সব চেয়ে উপকার হবে সাহত্য- 
কতব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই, 'কস্তু কোন্টা আঁম সব চেয়ে ভালো 
করতে পাঁর সেইটেই হচ্ছে বিচার্য। বোধ হয় জবনের সকল বিভাগেই তাই। 
আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো বোধ হয় কাঁবতাতেই আমার সকলের চেয়ে 
বোঁশ আঁধকার। কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বরই আপনার 
জহলম্ত শখা প্রসারত করতে চায়। যখন গান তোর করতে আরম্ভ কার তখন 
মনেহয় এই কাজেই যাঁদ লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার 
যখন একটা িছু আঁভনয়ে প্রবৃস্ত হওয়া যায় তখন এমান নেশা চেপে যায় যে 
মনে হয় যে. চাই-ীক, এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন 'নয়োগ করতে 
মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্ধোচ্চ কাজ। কী মুশীকলেই পড়োছ [বব]! 
আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যাঁদ বলতে হয় তো এটা স্বীকার করতে 
হয় যে, এঁ-যে চিন্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রাতও আম সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের লুন্ধ দৃণ্টপাত করে থাকি কিন্তু আর পাবার আশা নেই. সাধনা করবার 
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বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিদ্যার মতো তাঁকে তো সহজে পাবার জো নেই-- 
তাঁর একেবারে ধনুক-ভাঙা পণ; তূলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তাঁর 
প্রসন্নতা লাভ করা যায় না। আমার অবস্থাটা দ্রোপদীর মতো হয়েছে তান 
মনে করোছলেন যে, আহা, সেই যাঁদ আমার পাঁচাঁট স্বামীই হল তবে এ কর্ণকে- 
সুদ্ধ নিয়ে ছটি হলেই 'দাব্য হত। আমার বিশ্বাস যাঁদ কর্ণকেও পেতেন তা হলে 
দুর্োধন-দুঃশাসনকেও হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হত না। কারণ, হয় এক, নয় 
অসংখ্য-_ এর মাঝখানে আর কোথাও বেশ স্বাভাঁবক 'বরামের স্থান নেই। পাঁচ 
বললে ছয় আপাঁন এগয়ে আসে এবং ছয়ের পরে সাত আট নয় দশ প্রভাতি সমস্ত 
সংখ্যাগ্লাল সার বেধে আনমেষ লোচনে মুখের দিকে [চেয়ে] অপেক্ষা করে 
থাকে। অতএব একলা কাঁবতাঁটকে 'নয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে 
-বোধ হয় ষেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বোৌশ ধরা 'দিয়েছেন_. আমার ছেলে- 
বেলাকার ভালোবাসা, আমার বহকালের অনুরাগণী সা্গনী ৷... 

তুই যে নীরব কবি সম্বন্ধে প্রশন জিজ্ঞাসা করোছিস সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরব এবং। নীরবের মধ্যে অনুভূতির পারমাণ সমান থাকতে পারে, কিন্তু 
আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতল্ল। কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার 
শাক্ত। একটা অলাক্ষত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুল কাঁবর হাতে ববিচিন্ 
আকার ধারণ করে। সেই সূজনক্ষমতাই কবিত্বের মূল। ভাষা ভাব এবং অনুভাব 
তার সরঞ্জাম মান্র। কারও বা ভাষা আছে, কারও বা অনুভাব আছে, কারও বা 
ভাষা এবং অনুভাব দু'ই আছে, ?কন্তু আর-একটি ব্যাক্তি আছে যার ভাষা অনুভাব 
এবং সজনী শীক্ত আছে-- এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে পারে। 
প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কাব 
নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ কর! 
হয়। তাঁরাও জগতে অতান্ত দুললভ এবং কাঁবর তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাঁদের জনে 
ব্যাকুল হয়ে আছে। 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'জাল ফেলা" কাঁবতাটার ব্যাখ্যা একটু 
সহজ হবে। সেটার মানে তুই জিজ্ঞাসা করোছস। লেখাটা চোখের সামনে 
থাকলে তার মানে নিজে একটু ভালো করে বুঝে বোঝাবার চেম্টা করতে পারতুম-_ 
তবু একটা ঝাপসা রকমের ভাব মনে আছে। মনে কর্‌ একজন ব্যক্ত তার 
জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সূর্যোদয় দেখাছল-__ সে 
সমদ্রটা তার আপনার মন কিম্বা এ বাহিরের বিশ্ব গম্বা উভয়ের সখমানা-মধ্যবত 
একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পন্ট করে বলা হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্যময় অগাধ সমূদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই রহস্যপাথারের 
মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাক-না কী পাওয়া যায়। এই বলে তো সে ঘুরিয়ে জাল 
ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-- কোনোটা বা হাঁসির 
মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো উজ্জ্বল, কোনোটা ধা লজ্জার মতো রাঙা। 
মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল করলে- গভীর তলদেশে 
যে-সকল সুন্দর রহস্য ছিল সেইগ্ীলকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে। 
এমান করে জীবনের সমস্ত দিনাট যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে 
এবারকার মতো তো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগ্ীল 'নয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকৃগে। 
কাকে যে, সে কথাটা স্পম্ট করে বলা হয় 'নি_ হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো 
তার স্বদেশকে। কিন্তু সে তো এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনও দেখে নি। সে 
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ভাবলে এগুলো কা, এর আবশ্যকই বা কী, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকানদারের 
কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে; এক কথায়, এ বিজ্ঞান 
দর্শন হীতহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনশীতি ধর্মনীতি ততজ্ঞান প্রভীতি কিছুই 
নয়--এ কেবল কতকগুলো রাঁঙন ভাব মান, তারও যে কোনটার ক নাম কী 
ববরণ তাও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমপ্ত দিনের জাল-ফেলা 
অগাধ সমুদ্রের এই রত্বগ্ীল যাকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কীঃ 
জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হল, 'সাত্য বটে, এ তো বিশেষ কিছু নর, আম 
কেবল জাল ফেলোছি আর তুলেছি--আম তো হাটেও যাই নি পয়সা কাঁড়িও খরচ 
কার নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক পয়সা খাজনা কিম্বা মাশুল, দিতে 
হয় নি!' সে তখন কিপিং বিধপ্রমূখে লাজ্জতভাবে সেগুলো কীঁড়য়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তার ফেলে দিলে। তার পরাঁদন সকালবেলায় 
পাঁথকরা এসে সেই বহুমুল্য জনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে 
গেল। বোধ হচ্ছে এই কাঁবতাঁটি যান লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তাঁর 
গৃহকার্ধানরতা অন্তঃপুরবাসনী জল্মভূমি, তাঁর সমসামায়ক পাঠকমণ্ডলী, তাঁর 
কবিতাগালর ক ভাবগ্রহণ করতে পারছে না--তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের 
জ্ঞানগোচর নয় অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, 
'তোমরাও অবহেলা করো আঁমও অবহেলা কার, কন্তু এ রান্র যখন পোহাবে 
তখন 'পস্টারাঁঠ' এসে এগবাল কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে [বদেশে চলে যাবে। কিন্ত 
তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ ক মিটবে! যাই হোক, 'পস্টাঁরাট' যে 
এ রমণীর মতো দীর্ঘরান্রি ধরে ধীরে ধীরে কাঁবর দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
হয়তো 'নাঁশশেষে এসে উপাস্থৃত হতেও পারে এ সদখকজপনাটনকু কাবকে 
তা করতে দিতে কারও বোধ হয় আপাতত না হতেও পারে। 
সেই মান্দরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় 
সেটা সাঁত্কার মন্দির সম্বন্ধে! অর্থাং যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম 
কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে ।নজের মনটাকেও একটা 
অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যাঁদ হঠাৎ একটা 
সংশয়বন্জ্র পড়ে সেই-সমস্ত সদীর্ঘকালের কৃতিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ 
প্রকীতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে আমার তন্তুমন্ত 
ধূপধুনার স্থান আধকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা 'এবং 
তাতেই দেবতার তুঁস্ট। বোধ হয় উীড়ষ্ার মান্দরগুলো দেখে দেখে আমার 
এই রকম একটা ভাব মনে এসে থাকবে। ভূবনেশ্বরের একটা মীন্দিরের ভিতরে 
যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বদ্ধ, ধূপের গন্ধে নিশ্বাসরোধ হয়- 
ঠাকুরের আভষেক-জলে মেজে স্যাতসে'তে, বাদুড় চামচিকে উড়ছে, সেখান থেকে 
বাইরের সুন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামান্র দেবতা যে কোন্খানে আছেন টের 
পাওয়া যায়। 


সিমলা 
১৭ জুলাই ১৮৯৩ 


ছিনপত্রাবলশী ১২৯ 


১০৮ 


পাঁতসর 
১১ অগস্ট। ১৮৯৩। 


অনেকগুলো বড়ো বড়ো [বলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো 
ভারী অদ্ভুত-কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার-- পৃথবী সমর 
গর্ভ থেকে নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই 
খানিকটা জল, খানিকটা মগ্প্রায় ধান-ক্ষেতের মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ 
উদ্ভিদ ভাসছে-_পানকৌঁড় সাঁতার দিচ্ছে, জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাঁশ 
পোঁতা, তারই উপর কটা রঙ্টর বড়ো বড়ো চিল বসে আছে--ভারী একাকার 
একঘেয়ে রকমের দূশ্য। দ্বীপের মতো আত দূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে 
যেতে যেতে হঠাং আবার খাঁনকটা নদী, দু ধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাঁশের 
8945 

(১5. 

ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছ সময় যখন একট গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম, একটা 
লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে দাঁড় ফেলাঁছল এবং সেই 
তালে গান গাঁচ্ছিল__ 


'যোবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী? 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব টাকা দামের মোটার ।' 


স্থানীয় কাঁবটি যে ভাব অবলম্বন করে সংগীত রচনা করেছেন-_ আমরাও ও ভাবের 
ঢের লিখোছ, কিন্তু কিছু ইতর-ীবশেষ আছে। আমাদের যুবতী মন ভারী করলে 
তংক্ষণাং জীবনটা দতে 'কম্বা নন্দনকানন থেকে পাঁরজাত এনে দিতে প্রস্তুত হই, 
কন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে-- অল্প ত্যাগদ্বীকারেই 
যুবতীর মন পায়। মোটরি 'জনিসাঁট কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার 
দামটাও নাকি পার্থেই উল্লেখ করা আছে--তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বোশ 
দুর্মল্য নয় এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে 
বেশ মজার লাগল। ঘুবতাঁর মন ভারী হলে জগতে যে আন্দোলন উরপাস্ছত হয়, 
এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। এ গানাউ কেবল অস্থানেই 
হাস্যজনক, কিন্তু দেশকালপাত্রীবশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। আমার 
অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলও এই গ্রামের লোকের সুখদুঃখের পক্ষে 
নিতান্ত আবশ্যক, আমার গানগঁল সেখানে কম হাসাজনক নয়। 


সিমলা 
১৫ অগস্ট ১৮৯৩ 


১২২ রবীল্দ-রচনাবলশ 
১০৯ 


পাঁতসর 
১৩ অগস্ট। ১৮৯৩ 


এবারে এই বিলের পথ দিয়ে কালীগ্রামে আসতে আসতে আমার মাথায় একাঁট 
ভাব বেশ পাঁরজ্কাররূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয়, অনেক দন থেকে 
জানি, কিন্তু তব এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন করে অনুভব করা যায়। 
দুই দিকে দুই তীর 'দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলম্রোতের তেমন শোভা থাকে 
না-- আনার্দন্ট আনয়ন্তিত বল একঘেয়ে শোভাশন্য। ভাষার পক্ষে ছন্দের 
বাঁধন এ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একাট বিশেষ আকার এবং বিশেষ 
শোভা দেয়; তার একট স্মন্দর চেহারা ফুটে ওঠে। তীরবদ্ধ নদশগুলির যেমন 
একটি বিশেষ ব্যাক্তিত্ব আছে, তাদের যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র লোকের মতো মনে 
হয়, ছন্দের দ্বারা কবিতা সেইর্প এক-একটি মূর্তিমান আস্তত্বের মতো দাঁড়য়ে 
যায়। গদ্যের সেইরকম স্মন্দর সুনীর্দ্ট স্বাতন্ত্য নেই; সে একটা বৃহৎ 
'িশেষত্বীবহশন বলের মতো । আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে 
একটা বেগ আছে, একটা গাঁত আছে, "কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে 
দিগবাদক গ্রাস করে পড়ে আছে। ভাষার মধ্োও যাঁদ একটা আবেগ একটা গাঁত 
দেবার আবশ্যক হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধো বেধে দিতে হয়: নইলে 
সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে এক 'দকে ধাঁবত হতে পারে না। 
আত্মপ্রকাশ নেই। তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধান শোনা যায়; ছন্দের 
মধো বেধে দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্রাতি আঘাত সংঘাত করে 
একটা সংগীতের সূম্টি করতে থাকে। সেইজন্যে ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, 
তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে থাকাতেই গাতির সৌন্দর্য, ধ্বানর 
সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য। বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য তেমনি 
শক্তি। কাঁবতা যে স্বভাবতই ধরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে 
পারিস্ফুট করে তুলেছে, ওটা একটা কৃত্রিম-অভ্যাস-জাত সুখ দেবার জন্যে নয়- 
ওর একটি গভীর স্বাভাবক সুখ আছে। অনেক মূর্খ মনে করে কাঁবতার 
ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাদুর করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় 
উৎপাদন করে সুখ দেয়-ও কেবল ভাষার বায়াম মাতত। কিন্ত সে ভারী ভুল। 
কাঁবতার ছল্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে 
সৃষ্ট হয়েছে। একটি স্যানার্দস্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের 
মধো আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের এমন আঁনবার্য শাক্ত। আর. সুষমার বন্ধন 
ছাঁড়য়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শক্ত থাকে না। 
বিল ছাড়িয়ে যেমানি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমান বিলে গিয়ে পড়াছলুম 
অমাঁন আমার মনে এই তথ্যাট দেদীপামান হয়ে জেগে উঠাছল। 


[সমলা 
১৭ অগস্ট ১৮১৩ 


[ছনপন্তাবলশ ১২৩ 


৯১৯০ 


পাঁতিসর 
২৬ শ্রাবণ 2 
।৯৩০০। 


শ্রাবণ মাসের ডায়ারিটা তুই ভালো বুঝতে পারিস নি [(বব1? বোঝাতে গেলে 
একখানা গ্রন্থাবশেষ লিখতে হয়।...আঁম অনেক দন থেকে ভেবে দেখোছ 
পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা 
বেশভূষা চালচলন আচারব্যবহার এবং জীবনের কত'ব্যের মধ্যে একাটি অখণ্ড 
সামঞ্জস্য আছে। সমস্তাট যেন একটি অগর্গানক হোল। তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
যুগ যুগান্তর থেকে প্রকীতি তাদের কর্তব্য নিজে 'নাঁদর্ট করে দিয়ে তাদের 
আগাগোড়া সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যে গঠিত করে দিয়েছে-এ পর্যন্ত কোনো 
পারবর্তন, কোনো রাষ্ট্রীবপ্লব, সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই একা 
থেকে বাক্ষপ্ত করে দেয় নি; তারা বরাবর সেবা করেছে, ভালোবেসেছে, আদর 
করেছে, আর 'কছু করে নি। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভাষায়-ভঙ্গীতে সেই কাজের 
নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে। তাদের স্বভাব এবং তাদের 
কাজ যেন পুষ্প এবং পুজ্পের গন্ধের মতো সাম্মীলত হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
সেইজন্যে কোনো দ্বিধা কোনো ইতস্তত নেই। পুরুষের চারন্রের মধ্যে বিস্তর 
উতছুনিচু; তারা যে নানা কার্য নানা শীক্ত নানা পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়ে তোর 
হয়ে এসেছে, তার অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন হন রয়ে গেছে। কোথাও কিছু 
নেই কপালটা হয়তো বৃহৎ উপ্চু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো নাকটা এমাঁন 
ঠেলে উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে_ চোয়াল দুটো হয়তো সৌষম্যের 
কোনো নিয়ম মানলে না। যাঁদ চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চালিত, এক কার্যে 
শিক্ষিত হয়ে আসত, তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়য়ে 
যেত- একটা ছাঁচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে ষেত--তা হলে তাদের আর বল 
প্রকাশ করে বহু চিস্তা করে কাজ করতে হত না। সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে 
সম্পন্ন হত-তা হলে তাদের একটা সহজ নীতিও দাঁড়য়ে যেত। অর্থাৎ, বহন 
যুগ থেকে আবিচ্ছেদে যে কাজ করে আসছে সেই কাজের কাছে তার মন বশ মানত, 
সেই বহু যুগের অভ্ন্ত কর্তব্য থেকে কোনো সামান্য শীক্ত তাদের 'বাক্ষিপ্ত করতে 
পারত না। স্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে ঢালাই করে 
ফেলেছে। পুরুষের সে-রকম কোনো স্বাভাঁবক আদম বন্ধন নেই, সেইজন্যে 
একাট ধ্ুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তোর হয়ে যায় নি। সে চিরকাল 
ধরে কেবলই বিক্ষপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে, তার শতমুখাী উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্ত তাকে 
একটি সুন্দর সমগ্রতা গড়ে তুলতে দেয় নি। আমি তোকে সোঁদনকার চিঠিতে 
বন্ধনকে সৌন্দর্যের কারণ বলে অনেকখানি ীলখোছলুম মনে আছে-_মেয়েরা 
সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে তোর হয়ে এসেছে। 
আর, পুরুষরা গদ্যের মতো বন্ধনহীন এবং সৌন্দরহীন, তাদের আগাগোড়ার 
মধ্যে কোনো-একটি 'ছাঁদ নেই'। জান নে আমি কিছু বোঝাতে পারলম কি না, 
কিন্তু আমার মনে কথাটা খুব পাঁরস্ফুট। মেয়েদের সঙ্গেষে লোকে চিরকাল 
সংগীতের, কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনও 


১২৪ রবীন্্র-রচনাবলণ 


পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা মনেও উদয় হয় নি তার কারণই এই । প্রকৃতির সমস্ত 
সুন্দর জানিস যেমন সসম্বদ্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত স:সংযত, মেয়েরাও সেই 
রকম। তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ 
করে দদচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নম্ট করে 'দচ্ছে না_- তারা এক- 
একটি 'ছপাঁছপে 'মাঁন্ট কাঁবতার মতো। গোড়ায় গলদের চন্দ্র যে-রকম বর্ণনা 
করেছিল সেইরকম । ডায়ারির চেয়ে চিঠি ঘে বোৌশ স্পম্ট হল এমন মনে হচ্ছে 
না, কিন্তু এতে তো কোনো প্রতাক্ষ পাঁরিচ্কার প্রমাণ প্রয়োগ করবার জো নেই। 


1সমলা 
২২ অগস্ট ১৮৯৩ 


১১১ 


কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯৩। 


আজ তোর কাছ থেকে কতকগুলো৷ খবরের কাগজের কাঁচি-ছাঁটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারসের আটস্ট্‌-সম্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মভ্ততা আর কোথায় 
আমার কালী গ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুএখদেন্যনবেদন! আহা, এমন প্রজা 
আম দোখ ন-- এদের অকীত্রম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কষ্ট দেখলে আমার 
চোখে জল আসে। আমার কাছে এই-সমশু দুঃখপাঁড়ত অটলাবশ্বাস-পরায়ণ 
অনুরক্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে এমন একাঁট কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে 
এবং এদের কথা শুনে সাত্য সাঁত্য বাংসল্যে আমার হৃদয় (িগালত হয়ে যায়। 
বাস্তীবক, এরা যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পাঁরবারের লোক। এই-সমস্ত 
নিঃসহায় ?নরুপায় নিতান্তনভরপর সরল চাষাভুযোদের আপনার লোক মনে 
করতে বড়ো একটা সুখ আছে। এদের ভাষা শুনতে আমার এমন মিষ্টি লাগে_- 
তার ভিতর এমন শ্লেহামাশ্রত করুণা আছে! এরা যখন কোনো-একটা.আবচারের 
কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে- অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে 
হয়। এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য -সহকারে সহ্য করেছে, তবু এদের ভালোবাসা 
কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ একজন এসে বলাছল, 'সে বছর ভালো ধান হয় নি 
বলে চুণ্চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে িয়োছলম। তা সে বললে, 
আঁম তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস্‌। তার কাছে 
দরবার করতে 'গয়োছলুম বলে সেই মনোবাদে এখানকার আমন আমাকে ফেরোবি 
মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাটিয়েছল। আঁম তখন তোমার মাটিকে সেলাম 
করে ভিন এলাকায় গয়েছিলুম।' কিস্তু তবু তার এমানি ভাঁক্ত যে সেই ভিন 
এলাকার জামদার আমাদের কতক জাঁম চার করে ভোগ করাছল বলে সে এখানকার 
সেরে্তায় জানিয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জামদার তার ধান-সুদ্ধ জাম কেড়ে 
নয়েছে। সৈ বলে, “আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যস্ত মানুষ হয়োছ তার 
[হতের কথা তাকে আম বলতে পাব না! এই বলে সে চোখ থেকে দুই-এক 
ফোঁটা জল মুছে ফেললে । তুই যাঁদ তাকে দেখাতিস, তার কথা শুনাতিস, সে যে 


হিম্নপন্রাবলশ ১২৫ 


কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না করে যেন একটা খবর 'দিয়ে যাবার মতো 
সমস্তটা বলে গেল, তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারাতিস। 
এদের উপর যে আমার কতখান শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো 
মনে হয়, তা এরা জানে না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত! 
সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত উজ্জল, কত সুগঠিত! তবু এখানকার মানুষের 
মধ্যে যে জানিসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভাতার মাঝখানে 
এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনোই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর 
হবে না। যুরোপের সভ্যতা ক্রুমে যেন মব্ড হয়ে আসছে, সে কেবল এই 
জিনিষাঁটর অভাবে । তার ভিতরে একটা অস্বাস্থ্য একটা কাঁট তাকে ক্রমাগত 
দংশন করে জনর্ণ করে ফেলছে। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্োর একমাত্র উপায়-- 
সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে ম্লান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়। 
আর. যুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলছে এবং তার উপরে আবার 
সহম্ীবধ মাদকতার কীন্রম উত্তাপে আপনাকে রান্রাদন উত্তোজত করে তুলছে। 
খবরের কাগজের যে-কশট টুকরো পাঠিয়েছিস প্রত্যেকটিতেই এ প্রমাণ দেয়। 


সিমলা 
২৪ অগস্ট ১৮৯৩ 


১১৯২ 


শাঁনবার, ৯ সেগ্টেম্বর। ১৮৯৩। 


গোলাপ ফুলে বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একটা [শরীষ ফুলের গাছ 
আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে ভুর্ভূর করছে। শিরীষ ফুল যেমন চমৎকার 
দেখতে তেমনি সুন্দর গন্ধ ।... টেবিলে আমার সামনে গঁটকতক ফুল জড়ো হয়ে 
আছে, একেবারে যেন নরম মন্টি আদরের মতো, চোখের ঘমের মতো ।... শিরীৰ 
ফুল কালিদাসের 'প্রয় ফুল ছিল । কাঁলিদাসের বইয়ে শিরীষ ফুল সৌক্মার্ষের 
তুলনাস্থল 'ছিল।... 

তুই আমাকে পূর্বের একটা চিঠিতে জিজ্ঞাসা করেছিস মানুষের সঙ্গ কেন 
আমার ভালো লাগে না। একটা কারণ এই বলতে পাঁর, মন যখন চিন্তা করে 
কিম্বা ভাব অনুভব করে তখন কিছুতে তার কোনো ব্যাঘাত করলে মনের সেই 
নীজের ভিতরে বাধাপ্রাপ্ত নিষ্ফল চেষ্টায় ভারী শ্রান্তি উপস্থিত হয়-_ মানুষের 
প্রীত মনোযোগ এবং আপনার ভাবনা ভাবা এই দুটো কাজই এক সঙ্গে করার 
চেষ্টা করতে "গয়ে মনটা যেন 'তাঁতাবিরক্ত হয়ে ওঠে। তবে মানূযাঁট যাঁদ এমন 
হয় যে সে আর-সমস্ত চিন্তা ও চেম্টা দূর করে দিয়ে একমান্র নিজের 'দকেই সমগ্র 
মনটি আকর্ষণ করে নিতে পারে তা হলে বড়ো আরাম পাওয়া যায়। আসল কথা 
এই, আমি একাগ্রভাবে কিছ্‌তে নিবিষ্ট না থাকলে ছৃতে স্ীচ্ছর হতে পাঁর 
নে: যে-সমন্ত জানিস এ বয়সে আমার সমস্ত মনটা না নেয় তারা আমাকে বড়ো 
ক্লান্ত করে-_যেন মনের সমস্ত ভার রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, মাঝখানে ঝুলতে 
হয়।... আমাকে চিঠি লিখেছিল-- অনুরোধ করোছিল তার সঙ্গে আর-একটাু জমিয়ে 


১২৬ রবান্দ্-রচনাবল” 


বন্ধুত্ব এবং ঘনিয়ে চিঠি-লেখালেখি করতে। আমি তাকে পাকে-প্রকারে লিখেছি 
যে, আমার শোৌখিনভাবের বন্ধুত্ব করবার সময় নেই। এ বয়সে কেবল কাজ করতে 
হবে, এবং পুরাতন ঘা-কিছ আছে তাকেই প্রাণের গভীর ভাবে উপভোগ ও আশ্রয় 
করতে হবে। এখন টুকটাক শখ মেটাতে আর প্রবৃত্ত হয় না। 


সিমলা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
১১৩ 
পাঁতিসর 
রাববার? 
১৯ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪। 


যে পারে বোট লাঁগয়োছ এ পারে খুব নিন গ্রাম নেই, বসাঁতি নেই, চষা মাঠ 
ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা করে শুকনো ঘাসের মতো আছে, সেই 
ঘাসগুলো ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটে। 
হাত আছে তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। 
একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় দু-চারবার একটু একটু ঠোকর মারে, তার পরে 
শুড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাঁটসুদ্ধ উঠে আসে। 
সেই চাপড়াগুলো শড়ে করে পীলয়ে দুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটগুলো ঝরে ঝরে 
পড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক-এক সময় 
খেয়াল যায়, খাঁনকটা ধুলো শখড়ে করে নিয়ে ফঃ দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সববাঙ্গে 
হস করে ছড়িয়ে দেয় -এই রকম তো হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, 
[বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ -_এই প্রকাণ্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার 
বেশ লাগে। এর এই প্রকাশ্ডত্ব এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রাত একটা কী 
বিশেষ ক্লেহের উদ্রেক হয়--এর সর্বাঙ্গের অসৌম্ঠব (৪1121017655) থেকে 
একে একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়--বেড়াল কুকুর ঘোড়ার চেয়ে যেন এদের 
প্রাতি একটু বোশ মমতার সণ্টার হয়। তা ছাড়া জক্তুটা বড়ো উদার প্রকতির, শব 
ভোলানাথের মতো--যখন খ্যাপে তখন খুব খ্যাপে, যখন ঠান্ডা হয় তখন অগাধ 
শাস্ত। আম এক-একবার ভাবাছলুম হাতির প্রাত আমার মনের এই স্লেহরসার্দ 
ভাব, অনেকটা হয়তো পুরুষজাতির প্রাত মেয়েদের মনের ভাবের মতো। বড়োত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে-এক-রকম শ্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরণ 
আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছাঁব আছে, অনেক সুন্দর 
তা 
তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়--এঁ উস্কোখুস্কো মাথাটার 
ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কণী একটা অপাঁরসীম বেদনা 
রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণমান হত। ব...কে দেখলেও আমার 
এ রকমের একটা সসম্ভ্রম করুণার উদয় হয়--গুর সমস্ত অপাঁরচ্ছন্ন অনবধানের 
মধ্যে একটা অশান্ত অসম্পূর্ণ ক্রিষ্ট প্রীতভা প্রকাশ পায়। সব পুরুষ বেঠোভেন 
কিম্বা ব... নয়, এবং বেঠোভেন ও ব.. কে যে মেয়েরা ভালোবাসে তাও নয়_-কন্তৃ 


ছিন্নপত্াবলশ ১২৭ 


ওঁদের মধ্যে আমি খুব একটা সৌন্দর্য দেখতে পাই। সাধারণত পুরুষদের বলের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অকওয়ার্ড অসহায়তা এবং বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
জড়বাদ্ধত্ব মিশল আছে বলে তাদের প্রতি মেয়েদের মনে কিয়ংপাঁরমাণে শ্রদ্ধার 
সহিত অনেকটা পাঁরমাণে মাতৃত্লেহের উদ্রেক হয়। আমার বোধ হয় ছেলেরা যত 
বোঁশ মাতৃ্লেহ জাগ্রত করতে পারে এমন মেয়েরা নয়। যা হোক, এ সব কথা 
অনেকটা আনূমানিক-_ নিজের প্রকৃতির মধ্যে যে-একটা মেয়োল অংশ আছে তারই 
কাছ থেকে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়। 


কলকাতা । ২০ ফেব্রুয়ার ১৮১৪ 


রবীন্দ্রনাথ ১১৩-সংখাক পত্রে এবং পরবত বহু পত্রে যুগপৎ বার ও তাঁরখ িখিয়াছিলেন; 
শতাব্দপপ্তাঁ মিলাইয়া দৌখলে উভয়ের সংগতি দেখা যায় না। রাঁববার, শুক্রবার, মঙ্গলবার-- 
যথাক্রমে শান, বৃহস্পাঁত, সোম হইলে আমল হইত না। ১৮৯৪ সনের পাঁরবর্তে ১৮৯৩ সনের 
ডায়ার দেখলে বারে ও তাঁরখে আশ্চর্য ছিল দেখা যায়--ইহাও বিবেচনার বিষয়। 


৯১৪ 


পাঁতসর 
রাঁববার ? 
২৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪৪ 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পরিচ্কার হয়ে যাচ্ছে--থেকে থেকে হঠাৎ হুহু 
করে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের গ্রন্থিতে গ্রাল্খতে বিচ ক্যাঁক্যোঃ শব্দে 
আর্তনাদ তুলছে-_ আজ দুপুর বেলাটা এমান ভাবে চলছে ।... এখন বেলা একটা 
বেজেছে-_ তোরা যথানিয়মে আহারাঁদ করে হিসেবপন্ দেখে এতক্ষণ বোধ হয় 
র্দ্ধদ্বার শয়নালয়ে 'নদ্রা দিতে গোঁছস। পাড়াগে+য়ে মধ্যাহের এই হাঁসের ডাক, 
পাখির ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো-চলা জলের ছল্‌ ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোরুর 
পাল পার করবার হৈ হৈ রব. এবং আপনার মনের িতরকার ' একটা উদাস 
আলস্যপূর্ণ স্বগত সংগীতস্বর কলকাতার চৌঁকি-টোবিল-সমাকণীর্ণ বর্ণবোঁচত্রয- 
বিহীন নিত্যনোমাত্তকতার মধ্যে ক্পনাও করতে পারি নে। কলকাতাটা বড়ো 
ভদ্র এবং বড়ো ভারী, গবর্মেণ্টের আঁপসের মতো। জাবনের প্রত্যেক দনটাই 
যেন একই আকারে একই ছাপ 'নিয়ে টাকশাল থেকে তক্‌ৃতকে হয়ে কেটে কেটে 
বোরয়ে আসছে--নীরস মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । এখানে 
আ'ম দলছাড়া, এবং এখানকার প্রত্যেক দন' আমার শনজের দন_-নিত্যনয়ীমত- 
দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের ভাবনাগ্াল 
এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-_-সময় কিম্বা 
স্থানের মধ্যে কোনো বাধা নেই। সন্ধেটা জলে স্ছলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে 
থাকে, আম মাথাটা নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাঁক। 


কলকাতা 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 


১২৮ রবশন্দ্র'রচনাবলণী 


১৯১৫ 


পতিসর 
শুক্রবার রাত্রি 2 
[১৭ মার্চ ১৮৯৪] 


জ্যোংমলা প্রাতি রাত্রেই অল্প অজ্প করে ফুটে উঠছে । আম তাই আজকাল সঙ্ধের 
পরেও অনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কিছ সীমাচিহ্ত 
নেই, গাছপালা নেই-_চবা মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো 
প্রথর রৌদ্রে শুকিয়ে হলদে হয়ে এসেছে। জ্যোতয্নায় এই ধূ ধু শৃন্য মাঠ ভারী 
অপূর্ব দেখতে হয়--সমুদ্র এই রকম অসীম বলে মনে হয়, কিন্তু ভার একটা 
আবশ্রাম গাঁত এবং শব্দ আছে-- এই মাটির সমুদ্রের কোথাও কিছু গাঁত নেই, 
শব্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই, প্রাণ নেই--ভারী একটা উদাস মৃত শন্যতা--চলবার মধ্যে 
কেবল এক প্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলছি এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া 
চলে বেড়াচ্ছে। বহুদ্‌রের মাঠে এক-এক জায়গায় যেখানে গত শস্যের শুকনো 
গোড়া কিছু অবাঁশম্ট ছিল সেইখানে চাষারা আগুন লাঁগয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে 
কেবল সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এমন একটা প্রকাণ্ড বিস্তারত 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাঁদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে- যেন একাঁট মরুময় বৃহৎ গোরের 
উপরে একটি সাদা-কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মৃছতিপ্রায় নিস্তব্ধ 
পড়ে রয়েছে। 


কলকাতা 
৯৯ মার্চ ১৮৯১৪ 


১১৯৬ 


পাঁতিসর 
২৯ মার্চ। ১৮৯৪। 


এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তবক মনের ক্নেহ উচ্ছাসত হয়ে ওঠে_ এদের 
কোনোরকম কম্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না--এদের সরল ছেলেমানুষের মতো 
অকান্তম প্লেহের আবদার শুনলে বাস্তাবক মনটা আর্দ হয়ে ওঠে। যখন তুমি 
বলতে বলতে তুই বলে ওঠে, যখন আমাকে ধমকায় তখন ভারী মিষ্টি লাগে। 
এক-এক সময় আম ওদের কথা শুনে হাস, তাই দেখে ওরাও হাসে। সোঁদন 
আম সন্ধের সময় বেড়াচ্ছিলুম একজন প্রজা এসে বললে একট; খাড়া হও তুমি 
আঁম কিছু আশ্চর্য হয়ে চুপ করে দাঁড়ালুম। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বুকে মাথায় মেখে বললে. “আমার জনম সার্থক হল'। সে বললে, তার কাশি 
এবং জ্বর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়ে (অর্থাং উপবাস করে) ছিল, আজ অন্ন 
পথ্য করে আমার পদধূঁল তে এসেছে। তার সরল ভক্তির গুণে আমার পায়ের 


ছিন্নপন্তাবলণ ১২৯ 


ধুলোর যাঁদ কোনো ফল ফলে বলতে পার নে। ভক্ত ভালোবাসা প্লেহে অযথা 
পাঁরমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে-_ 
আমার এখানকার প্রজারা সেই পাঁরপূর্ণ ভাক্তর সরলতায় সুন্দর। তাদের 
রেখাঙ্কিত বৃদ্ধমুখের মধ্যেও একটি শৈশবের সৌকুমার্য আছে। কিন্তু এসব কথা 
তোকে পৃবের চিঠিতে অনেকবার বলেছি--অতএব দূর থেকে তোর কাছে 
এ-সমস্তই পুরাতন পুনর্ক্ত মনে হতে পারে। 'কন্তু আমার কাছে প্রাতাঁদন 
প্রতিবার নতৃন করে ঠেকে । এই প্রাচীন পৃথিবীতে কেবল সৌন্দর্য এবং মানুষের 
হৃদয়ের জানসগুলো কোনোকালেই কিছুতেই পুরোনো হয় না, তাই এই 
পাঁথবীটা তাজা রয়েছে এবং কবির কবিতা কোনোকালেই একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে যায় না। 


কলকাতা । ২২ মার্চ ১৮১৪ 


৯১৯৫ 


পাঁতিসর 
বুধবার? 
২২ মার্চ । ১৮৯৪। 


'পশনপ্রীতি' বলে বা লু] একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে, আজ সমস্ত সকাল বেলায় 
তি রে কাল আম বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে 
চেয়ে আছ এমন সময় হঠাৎ দেখি-- একটা ক পাখি সাঁতরে তাড়াতাড়ি ওপারের 
দকে চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহা ধরৃধর্‌ মার্-মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে 
দেখ একটি মুরাঁগ- তার আসন্ন মৃত্যুকালে আমার বাব্ারচখানার নৌকো থেকে 
হঠাৎ কিরকম ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ে পোৌরিয়ে যাবার চেষ্টা করাছল, ঠিক 
যেই তীরের কাছে গিয়ে পেসচেছে অমনি যমদুত মানুষ ক্যাক্‌ করে তার গলা 
টিপে ধরে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল! আম ফাঁটককে ডেকে বললুম 
আমার জন্যে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ডাকে বলূর 'পশপ্রশীত' লেখাটা 
এসে পেশছল, আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হলুম। আমার' তো আর মাংস খেতে 
রুচি হয় না বব্‌1। আমরা যে'কণ অন্যায় এবং কণ 'নষ্ঠূর কাজ কার তা ভেবে 
তেলে রিনা পূথবীতে অনেক কাজ আছে 
বার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া-যার ভালোমন্দ অভ্যাসপ্রথা-দেশাচার- 
লোকাচার-সমাজানয়মের উপর 'নর্ভর করে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা সে রকম নয়। এটা 
একেবারে আদম দোষ এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা নেই; হৃদয় যাঁদি 
আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যাঁদ চোখ বেধে অন্ধ করে না রেখে দিই তা হলে 
নম্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পম্ট শুনতে পাই। অথচ ওটা আমরা হেসে 
খেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ-সহকারে করে থাক; এমন-কি, যে না 
করে তাকে [ছু অস্ভুত বলে মনে হয়। পাপপুণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা 
কাত্িম অপূর্ব ধারণা । আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্ব জীবে দয়া। 
প্রেম হচ্ছে সমস্ত ধর্মের মূল 'ভাত্ত। জগতে আমা হতে যেন দুঃখের সৃজন না 
১১৯ 


১৩০ রবীন্দ্-রচনাবলণী 


হয়ে সুখের বিস্তার হতে থাকে । আঁম যেন সকল প্রাণীর সুখ দুঃখ বেদনা বুঝে 
ণনজের স্বার্থের জন্যে কাউকে আঘাত না করি--এই যথার্থ ধর্ম এই যথার্থ 
ঈশ্বরচারত্রের আদর্শে আপনাকে গঠিত করা। সোঁদন একটা ইংারাজ কাগজে 
পড়লুম, পণ্াশ হাজার পৌন্ড্‌ মাংস ইংলনূডূ্‌ থেকে আঁফ্রকার কোনো-এক 
সেনানিবাসে পাঠানো হয়োছল। মাংসটা খারাপ হওয়াতে তারা ফিরে পাঠিয়ে 
দেয়, তার পরে সেই মাংস পোর্টসৃমাউথে পাঁচ-ছ শো টাকায় নলেম হয়ে যায়- 
ভেবে দেখ্‌ দো !| বব) জীবের জীবনের কী ভয়ানক অপবায় এবং ক অজ্প 
মূল্য! আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত প্রাণী কেবলমাত্র ডিশ-পূুরণের 
জন্যে আত্াবিসর্জন দেয় : হয়তো কেবল ফিরে ফিরে যায়, কেউ নেয় না। যতক্ষণ 
আমরা অচেতন ভাবে থাঁক এবং অচেতন ভাবে হংসা কার ততক্ষণ আমাদের কেউ 
দোষ 'দিতে পারে না। কস্তু যখন মনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যাঁদ সেই দয়াটাকে 
গলা টিপে মেরে দশজনের সঙ্গে মিশে হিংস্রভাবে কাজ করে যাই, তা হলেই যথার্থ 
আপনার সমস্ত সাধূপ্রকীতিকে অপমান করা হয়। আম তো মনে করোছি [বব] 
আরও একবার নিরামিষ খাওয়া ধরে দেখব ।... 

আমার একটি নবজনের 'প্রয়বন্ধ; জুটেছে-- আমি লো [কেনে] র ওখেন 
থেকে তার একখানা /১1016]5 1901172] ধার করে এনোছ--যখাঁন সময় পাই সেই 
বইটা উল্টে-পাল্টে দেখি। ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি-- 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধ আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বই এর চেয়ে 
ভালো লেখা আছে এবং এ বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এ বহাঁট 
আমার মনের মতো বই। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছয়ে ছঃয়ে ফেলে 
দতে হয়, কোনো বই ঠিক আরামের বোধ হয় না-যেমন রোগের সময় অনেক 
সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাঁটি পাওয়া যায় না, নানা রকমে পাশ 'ফরে 
দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনো বালিশ 
ফেলে দই--সেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই, খুলি সেখানেই 
মাথাঁটি ঠিক "গয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায়। আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লখেছে_ 
[বলূর] লেখায় আম সেইটে সমস্তটা নোট বাঁসয়ে দিয়েছি। সব-সৃদ্ধ [বলুর। 
এ লেখাটা আমার তেমন ভালো লাগে ন-অনেকটা যেন টেনেটুনে গড়ে টে 
গলখেছে। ঠিক যেন সমস্ত মনের সঙ্গে লেখে নি- হীনয়েবিনিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে 
'লখেছে--সহদয়তাপূর্ণ অত্যক্তিশূন্য সতোর সরলতার সুর দিচ্ছে না।... বানানো 
কথা অনেক চ্ছলে দৃষণীয় নয়, কিন্তু এ রকম 'জানস ঠিক খাঁটি না হলে নটা 
ভারী বিমুখ ও বিরক্ত হয়ে ওঠে! কাদম্বরীর সেই মূশয়া-বর্ণনা থেকে অনেকটা 
আম [বলুকে] তজর্মা করতে বলে দিয়োছ। পাঁখরাও যে কতটা আমাদেরই 
মতো-- একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই- পাঁখর সম্তান- 
বাৎসলা প্রাণের মমতা ঠিক আমাদেরই মতো- এইটে বাণভট্ট আপন করুণ 
কল্পনাশাক্তর দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করেছেন_ সেই 1000) 0£1720010 10791065 
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কলকাতা 
২৩ মার্চ ১৮৯৪ 


'ছন্নপত্রাবলশী ১৩১ 


৯৯৮ 


পাঁতিসর 
২৪ মার্চ। ১৮১৪1 


আজকাল আমার সন্ধ্যাভ্রমণের একমাত সঙ্গীটর অভাব হয়েছে, সেটি আর কেউ 
নয়, আমাদের শুক্রপক্ষের চাঁদ। কাল থেকে আর তাঁর দেখা নেই। 
অসুবিধে হয়েছে, শীঘ্ুই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেম্ট বেড়াবার পক্ষে একট: ব্যাঘাত 
জন্মায়।... ... আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার 
সামনেই শুকতারা দেখতে পাই. তাকে আমার ভারা 'মান্টি লাগে সেও আমার 
দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক তোদের কারও একজনের মতো মনে হয়, যেন বহুকালের 
আমার আপনার লোক। মনে আছে যখন শিলাইদহে কাছারি করে সন্ধেবেলায় 
নৌকো করে নদী পার হতুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম, আমার 
ভারী একটা সান্তনা বোধ হত- ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘর 
সংসার, এবং আমার সন্ধাতারাঁট আমার এই ঘরের গৃহলক্ষম্ী, আমি কখন্‌ কাছাঁর 
থেকে ফিরে আসব এই জন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে 
এমন একাঁট চোখের দৃম্টি এমন একটি ঘ্নেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদীটি নিস্তব্ধ 
হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভার যেন একটা ঘাঁনম্ঠতার 
ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারাট পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই 
[শলাইদহে প্রাতি সন্ধ্যায় নিস্তব অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব সুস্পন্টরূপে 
প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দুল্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে, তাকে 
আমার একাঁট বহুপাঁরচত সহাস্াসহচরী না মনে করে থাকতে পার নে-সে 
যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক আমার নাদ্ুত মুখের উপর 
প্রফুল্ল প্লেহ বাকরণ করতে থাকে |... 

আজ বোঁড়য়ে বোটে ফিরে এসে দোঁখ বাতির কাছে এত বোঁশ পতঙ্গের 'িড় 
হয়েছে যে টোবলে বসা অসাধ্য। আজ তাই বাতি 'নাবয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা 
শনয়ে অন্ধকারে বসেছিলুম-_ আকাশের সমস্ত জ্যোতিজগৎ সমস্ত লোকলোকাস্তর 
অনন্ত রহস্োর অন্তঃপুরবাঁসনী মেয়ের দলের মতো উপরের তলার খড়খাঁড় 
থেকে আমাকে দেখাছল, আম তাদের কিছুই জান নে এবং কোনোকালেই জানতে 
পাব কিনা তাও জান নে- অথচ এ জ্যোতিমণ্ডিলীর মধ্যে বাঁচন্র জীবনের অনন্ত 
ইতিহাস প্রবাহত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধের সময় তোকে আর চিঠি লেখা হয়ে 
ওঠে নন, তাই এখন 'লখাঁছ। এখন কত রাত হবে বল্‌ দোঁখ? এগারোটা । 
এখন বোধ হয় তৃই 'বছানার মধ্যে অগাধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন । যখন চিঠিটা পাব 
তখন দিনের বেলাকার প্রথর আলোকে খুবই সজাগ সচণ্ুল, নানান কাজে ব্যস্ত 
- তখন কোথায় এই সষ্প্ত বনস্তন্ধ রাঁত্র, কোথায় এ অনন্ত 'বশ্বলোকের জ্যোতির্ময় 
শব্দহীন বার্তা! এত সতী প্রভেদ! কিছুতে ঠিক ভাবাট মনে আনা যায় না। 
মানূষের মনের ক্ষমতা এত সামান্য। যে খুবই পাঁরাঁচিত, চোখ বুজে তার আকাতির 
প্রত্যেক রেখাঁটি মনে আনা যায় না--এক সময় যা সর্বপ্রধান আর-এক সময় তা 
যথার্থর্পে স্মৃতিগ্রম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় রাতকে ভূ, রাতের 
বেলায় দিনকে ভূলি। আমার এ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারাঁব এটা অর্ধরাত্রর 


১৩২ রবশন্দু-রচনাবজশী 


চাঁদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে-- চতুর্দক একেবারে 'নন্তন্ধ '্নীদ্রত, 
কেবল গ্রামের গোটা-দুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে, আমার এই বোটে কেবল 
একটি বাতি জবলছে, 'আর সব জায়গায় আলো 'নিবেছে। নদীতে একটু গাঁতি 
মাত্র নেই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো রাঁত্তরে ঘুমোয়। জলের ধারে সংপ্ত গ্রাম 
এবং জলের উপর গ্রামের সমপ্ত ছায়া। 


কলকাতা 
২৫ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৯ 


পাঁতিসর 
মঙ্গলবার ? 
২৮ মার্চা। ১৮৯৪ 


এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে। 'কন্তু রৌদ্রের উত্তাপটাকে আঁম বড়ো একটা 
গ্রাহ্য কার নে, সে বোধ হয় তুই জাঁনস। তপ্ত বাতাস ধুলোবালি খড়কুটো উীঁড়য়ে 
নিয়ে হৃহু শব্দ করে ছুটেছে--প্রায়ই হঠাৎ এক-এক জায়গায় একটা আজগবি 
ঘার্ণ বাতাস দাঁড়য়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধুলোর ওড়না ঘুরিয়ে ঘুরতে- 
ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা দেখতে বেশ লাগে। নদীর ধারে বাগান 
থেকে পাঁখগুলো ভারা 'মীষ্ট করে ডাকছে-_ মনে হচ্ছে ঠিক বসম্ভই বটে, খোলা 
থেকে একেবারে গরম গরম নাধিয়ে এনেছে । কিস্তু গরমটা 'কা্ংপাঁরমাণে বোঁশি, 
আর একটুখানি জুঁড়য়ে আনলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাৎ দিবা ঠাণ্ডা পড়েছিল-- এমন-কি প্রায় শীতকালেরই মতো, দ্নান 
করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই প্রকাতি-নামক একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কণ হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শত্ত--কোথায় ভার কোন- 
অজ্ঞাত কোণে কী-একটা কান্ড ঘটছে আর অকস্মাৎ চার দিকের সমস্ত ভাবখানা 
বদলে যাচ্ছে। আম কাল ভাবাছলুম মানুষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকীতির 
মতো রহস্ময়। চতুর্দকে শিরা উপাঁশরা প্লায় মীস্তদ্ক মঙজ্জার ভিতর কী এক 
আবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে_হু হুঃ শব্দে রক্তপ্রোত ছ.ুটেছে, প্লায়গুলো কাঁপছে, 
হতাপণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহসাময়ী মানবপ্রকৃতির মধ্যে ধতুপরিবর্তন হচ্ছে। 
কোথা থেকে কথন্‌ কণ হাওয়া আসে আমরা কিছুই জান নে। আজ মনে করলুম 
জখবনটা 'দাঁব্য চালাতে পারব-_বেশ বল আছে. সংসারের দুঃখযন্তণাগুলোকে 
একেবারে ডিঙিয়ে চলে যাব। এই ভেবে সমস্ত জশবনের প্রোগ্রামমাট ছাঁপয়ে এনে 
শক্ত করে বাঁধয়ে পকেটে রেখে 'নাশ্চন্ত হয়ে বসে আছি-কাল দোখ কোন্‌ 
অজ্জাত রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাবগাঁতিক সমস্ত 
বদলে গেছে, তখন আর কিছুতেই মনে হয় না এ দুর্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে 
উঠতে পারব। এ-সব উপাত্ত কোন্খানেঃ কোন শিরার মধ্যে স্সায়ূর মধ্যে 
কী একটা নড়চড় হয়ে গেছে, মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত বলবৃদ্ধি নিয়ে 
আর কুঁলিয়ে উঠতে পার নে। 'নজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে 
করলে ভারী ভয় হয়--কী করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পার 


ছন্নপত্রাবলগ ১৩৩ 


নে-_মনে হয়, কিছুই না জেনে আম এ কা একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্কন্ধে 
বহন করে নিয়ে বৈড়াই, আয়ত্তও করতে পার নে, অথচ এর হাতও কছুতেই 
এড়াতে পার নে-জানি নে এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আঁমই বা একে 
কোথায় 'িয়ে যাব- আমার স্কন্ধে এই ভয়ংকর রহস্যভারটা যোজনা করে দেবার 
কী আবশ্যক ছিল! বুকের ভিতর কা হয়, ?শরার মধ্যে কী চলছে, মাস্তজ্কের 
মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অসংখ্য কাণ্ড আমাকে আঁবশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে, 
আম দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ সব-সহদ্ধ নিয়ে 
খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে কর্তাব্যক্তর মতো মূখ করে মনে করছি আম একজন আম! 
তুমি তো ভারী তুমি-_ তোমার নিজের কতটুকুই বা জানো তার ঠিক নেই। আম 
তো অনেক ভেবোচন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আম নিজেকে কিছুই জান নে। 
আম একটা সজীব 'পয়ানো যন্তের মতো-- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো 
তার এবং কল-বল আছে: কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাও 
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত, কেবল কণ বাজে সেইটেই জান- সুখ বাজে কি বাথা বাজে, 
কাঁড় বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে 
পাঁর। আর জান আমার অক্টেভ শীনচের দকেই বা কতদূর উপরের 'দকেই বা 
কতদূর । না, তা'ও ক ঠিক জান? আম সিমৃপ্যাথোটক গ্র্যান্ড পিয়ানো 
কি কটেজ পিয়ানো সে সম্বন্ধেও ভ্রম হয়। 


কলকাভা 
২৯ মার্চ ১৮৯৪ 
৯১২০ 
পাঁতিসব 
বৃহস্পাঁতিবার 2 
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এত অকারণ আশঙ্কা এবং কম্ট মানুষের অদৃম্টে থাকে! ছোটো বড়ো এত সহত্র 
বিষয়ের উপর আমাদের মনের সুখ শান্ত নির্ভর করে! কাল অনর্থক অনেক 
ক্ষণ পর্যন্ত নিরুপায় ভাবে দুঃখ ভোগ করেছি। অনেক দুঃখ আছে যা আমার 
নিজকৃত এবং যা সবিনয়ে সাঁহফুভাবে বহন করা কর্তব্য মনে হয়; কিন্তু চিঠি 
না পেয়ে যখন আশঙকা হয় যে বুঝি একটা-কিছু বিপদ কিম্বা ব্যামো হয়েছে 
তখন কণ্টটাকে শান্ত করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো ফিলজ'ফিই পাওয়া যায় 
না। তখন বুদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত ক্ষণ বেড়াতে 
বেড়াতে এমন-সকল অসপ্তব এবং অসংগত কল্পনা মনে উদয় হচ্ছিল এবং বযাদ্ধ 
তার কোনো প্রাতবাদ করাছল না যে. আজ তা স্মরণ করে হাসিও পাচ্ছে লঙ্জাও 
বোধ হচ্ছে। অথচ স্থির নিশ্চয় জান যে, আসছে বারে যোঁদন এই রকম ঘটনা 
হবে, ঠিক আবার এরই পুনরাবাত্ত হবে। আম তো তোকে অনেকবার বলোন্ছ-- 
বুদ্ধিটা মানুষের নিজস্ব জানিস নয়, ওটা এখনও আমাদের মনের মধ্যে 
ন্যারলাইজড্‌ হয়ে যায় নি।... 


যখন মনে কাঁর জীবনের পথ সুদীর্ঘ এবং দুঃখকম্টের কারণ অসংখ্য এবং 


১৩৪ রবচ্দ্ু-র১নাখগ 


অবশ্যন্তাবী তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ কঠিন হয়ে- পড়ে। 
যখন দুদিন কোনো কারণে চিঠি না পেলে এতটা বেশি অধৈর্য উপস্থিত হয় তখন 
নিজের উপর বিশ্বাস চলে যায়। অনেক সময় সন্ধের সময় একলা বসে বসে 
মতো অবিচলিত ভাবে নীরবে এবং 'িবনা অভিযোগে বহন করব-_ সেই কল্পনায় 
মনটা উপস্থিতমত অনেকখান স্ফীত হয়ে ওঠে এবং আপনাকে হাতে হাতে 
একজন মস্ত বীরপূরুষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে পথ চলতে পায়ে যেই কুশের 
কাঁটা ফোটে অমাঁন যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে ভারী সন্দেহ 
উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবনটাকে সুদঈর্ঘ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযেগ্য 
মনে হয়। কিন্তু সে যুক্তটা বোধ হয় ঠিক নয়-_বাস্তাবক, বোধ হয় কুশের কাটায় 
বেশি আঁস্থর করে। মনের ভিতরে একাট গোছালো শিল্নিপনা দেখা যায়_- সে 
দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় না। সে যেন 
বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতো 
সযত্ে সণ্চয় করে রাখে । ছোটো ছোটো বেদনায় হাজার কান্নাকাঁট করলেও তার 
[িতমত সাহাযা পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে দুঃখ গভীরতম সেখানে তার 
আলস্য নেই। এই জন্যে জীবনে একটা প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড়ো 
দুঃখের চেয়ে ছোটো দুঃখ যেন বেশি দুঃখকর। তার কারণ, বড়ো দ:ঃখে হৃদয়ের 
যেখানটা 'বদশর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সান্তুনার উৎস উঠতে থাকে, 
মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে-_ তখন 
দ্‌ঃখের মাহাজ্মের দ্বারাই তার সহা করবার বল বেড়ে যায়। মানুষের হদয়ে এক 
দিকে যেমন সুখলাভের ইচ্ছা তৈমানি আর-এক 'দকে আল্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে : 
সুখের ইচ্ছা যখন নিজ্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বালষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং 
সেই ইচ্ছার চাঁরতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার 
উৎসাহ সপ্টার হয়। ছোটো দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্তু বড়ো দুঃখ 
আগ্মাদের বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনূয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার 
ভিতরে একটা সুখ আছে। দুংখের সুখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে 
প্রচালত আছে, সেটা নিতান্ত বাকচাতুর নয় এবং সুখের অসন্তোষ একটা 
আছে সেও সাঁত্য। তার মানে বোশ শক্ত নয়। যখন আমরা নিছক সখভোগ 
করতে থাক তখন আমাদের মনের একার্ধ অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর 
জন্যে দুঃখভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে সৃখ- 
লাভের অযোগ্য বলে মনে হয়--এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ 'মাশ্রীত সেই 
সখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চাঁরতার্থতা- 
সাধন হয়। 

কিন্তু সুখদুঃখের িলজাঁফ ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। সূন্দরর্পে জীবন 
ধারণ করাটাকে যাঁদ একটা আর্টের মধ্যে গণ্য করতে হয় তা হলে এ িলজাফর 
বিশেষ আবশ্যক আছে, কিন্তু চিঠি লেখাটারও একটা আর্ট আছে-_ সেটাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা উচিত হয় না। অনেক জানস আছে ঘা নিজের আবশ্যকণয় : 
সুখ দুঃখ সম্বন্ধে সমস্ত কথা বেশ পাকাপাঁক করে বেধে নিতে পারলে আমার 
অনেক সাহায্যে লাগে, সেই জন্যে চিঠি লেখার উপলক্ষ্যে নিজের স্বগত উীক্তকে 
স্বব্যক্ত পরিস্ফুট করে তোলবার ইচ্ছে হয়- কিন্তু সে কাজটা সব সময়ে ঠিক 
ংগত হয় না।... 


িয়পত্রাবলণ ১৩৫ 


কিন্তু এত ঠিকঠাক হিসেব মিলিয়ে আশা করতে গেলে কপালে দুঃখ ঘটবার 
সম্ভাবনা- অতএব আগামী কল্য চিঠি পাব না এইরকমই স্থির করলুম। কাল 
না পাই পরশ তো পাবই--কিন্তু এ 'পাবই” শব্দের 'ই* অক্ষরটা বড়ো ভালো নয়, 
এ ই" অক্ষরটাতেই কাল আমাকে বিশেষ নাকাল করেছে । জীবনের সমস্ত হিসাব 
থেকে যরপূৰবকি সাবধানে এ ই" অক্ষরটা বাদ দেওয়া কর্তব্য-_ জীবনধারণ-রূপ 
আর্টের এই একটা প্রধান নিয়ম। ওর হাত থেকে পরিত্াণ পাওয়া বড়ো শক্ত-_ 
একেবারে জোঁকের মতো লেগে থাকে, এবং রক্তও শুষে খায়। 


কলকাতা । ৩১ মার্চ ১৮৯৪ 
৯২১ 


শিলাইদহ 


২৪ জূন। ১৮৯৪। 


সবে দিন চারেক হল এখানে এসোছ, 'কস্তু মনে হচ্ছে যেন কতাঁদন আছ তার 
ঠিক নেই- মনে হচ্ছে আজই যাঁদ কলকাতায় যাই তা হলে যেন অনেক বিষয়ে 
জায়গায় স্থির হয়ে আছি, আর সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে 
ঠাঁই বদল করছে। আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুর্গণ দীর্ঘ 
হয়ে আসে- কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, সেখানে ঘাঁড় "তিক চলে 
না। ভাবের তীব্রতা -অন্দসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়-কোনো কোনো 
ক্ষাণক সুখ দুঃখ মনে হয় যেন অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করাছ। যেখানে বাইরের 
লোকপ্রবাহ এবং বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক কার্যপরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়- 
গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে. স্বপ্নের মতো, ছোটো মুহূর্ত দীর্ঘকালে এবং 
দীর্ঘকাল ছোটো মৃহূর্তে সর্বদাই পাঁরবার্তত হতে থাকে। তাই আমার মনে হয় 
খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অসীম এবং 
প্রত্যেক মূহূর্তই অনন্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা 
গলপ পড়েছিলুম, সেটা আমার ভারী ভালো লেগোঁছল-_- এবং তখন যাঁদও খুব 
ছোটো ছিলুম তবু তার িতরকার ভাবটা এক রকম করে বুঝতে পেরেছিল্ম। 
কালের পাঁরমাণটা যে 'কছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা 
টবের মধ্যে মন্ত্পৃত জল রেখে বাদশাকে বললে, 'তৃঁম এর মধ্যে ডুব 'দিয়ে স্নান 
করো ।” বাদশা ডুব দেবা-মাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে গিয়ে 
উপস্থিত : সেখানে সে দীর্ঘ জীবন ধরে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা 
সুখ দুঃখ আতিবাহন করলে। তার বিয়ে হল, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে 
হল, ছেলেরা মরে গেল, স্তী মরে গেল, টাকাকাঁড় সব নম্ট হয়ে গেল এবং সেই 
শোকে যখন সে একেবারে অধার হয়ে পড়েছে এমন সম্নয় হঠাৎ দেখলে সে আপন 
রাজসভায় জলের টবের মধ্যে। ফাঁকরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ করাতে সভা- 
সদ্‌রা সকলেই বললে, “মহারাজ, আপাঁন কেবলমান্র জলে ডুব 'দয়েই মাথা 
তুলেছেন। 

আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ এইরকম এক 


১৩৬ রবণন্দুশ্রচলাবল” 


মৃহূর্তের মধ্যে বদ্ধ-_- আমরা সেটাকে ষতই সম্দীর্ঘ এবং যতই সুতীব্র মনে কার, 
বম সের টব থেকে মাথা তুলব অমনি সমতট কালের সবের তো 
ক্ষুদ্র হয়ে যাবে। কালের ছোটো বড়ো কিছুই নেই-_ আমরাই ছোটো বড়ো। 
কেবল তোর চিঠি পাওয়ার সময় নির্ণয় করতে গিয়ে যে আমার এত কথা মনে হল 
তা নয়_-থেকে থেকে এই কথাটা আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সুখ 
দুঃখ বাসনাও যে স্থায়ী নয় এ কথার কোনো উত্তর দিতে না পেরে ভারী কষ্ট 
হয়। এর একটা উত্তর এই যে, সুখ দুঃখ স্থায়ী না হোক তার ফল স্থায়ী হতে 
পারে। িম্তু আমাকে ভুলিয়ে আমাকে মিথ্যা ফাঁকি দিয়ে ফলভোগ কেন করাচ্ছে ? 
আমাকে কেন বলছে ভালোবাসার ধন চিরকালের'? মানূষকে এমন মিথ্যা 
আশ্বাস কে দিয়েছে যে প্রেম মৃত্যুর উপরেও জয়লাভ করে, যে মিথ্যা আশ্বাসের 
করছে? ইত্যাদ ইত্যাদি ইত্যাদ। 
কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, বালির চর, 
এবং ও পারের বনদশ্যের উপরে মেঘ এবং রোদ্রের মূহর্মহ নতুন খেলা 
চলাছল--খোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন সুন্দর 
দেখাচ্ছিল! স্বপ্নের মতো! সুন্দরকে কেন যে স্বপ্পের মতো বলে ঠিক জান নে, 
বোধ হয় নিছক সৌন্দর্যটা প্রকাশ করবার জন্যে, অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন £68110র 
মা নেই অর্থাৎ, এই শসাক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই 
নদশ যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জামদারের সঙ্গে খাজনা 
দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ইত্যাঁদ শত সহস্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে 
কেবলমাত্র হিসাবহীন আবশ্যকহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্যের ছবি যখন 
আমরা উপভোগ কাঁর তখন আমরা সেটাকে স্বপ্নের মতো বাঁল। অন্য সময়ে 
আমরা জগৎকে প্রধানত সত্য বলে দোঁখ, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা 
অনার্পে জানি। কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সুন্দর হিসাবে দোঁখ, 
তার পরে সত্য হোক না-হোক লক্ষ্য কার নে, তখন আমরা তাকে বাল স্বপ্নের 
মতো'।...সত্য এবং স্ন্দরকে মানুষ মাঝে মাঝে পৃথক করে নেয়: 5010002 
সত্য থেকে সূন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য সুন্দরকে সত্য-হিসাবে খাতির করে না। 
506005এ যে সৌন্দর্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সত্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য সৌন্দর্য, 
কাব্যে ষে সত্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যের সঙ্গে আবচ্ছেদ্য সত্য। স্থান 
অল্প বলে তুই এ যাত্রায় অনেক বকুনির হাত থেকে বেচে গেঁলি। 


কলকাতা 
২৫ জুন ১৮৯৪ 


১২২ 


২৬ জুন। ১৮৯৪। 


আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশ অন্ধকার এবং 
অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ টিপ করে আবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে. 


ছিন্নপরাবলণ ১৩৭ 


নদীতে নৌকো বেশি নেই, ধান কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় টোকা 
পরে গায়ে চট মাঁড় দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোর চরছে না এবং 
ঘাটে ফ্লানার্থনী জনপদবধূদের বাহল্য নেই_-অন্যাদন এতক্ষণ আমি তাদের 
উচ্চকন্ঠের কলধবান এ পার থেকে শুনতে পেতৃম, আজ সে-সমস্ত কাকাঁল এবং 
পাখির গান নীরব। যে দিক থেকে বৃষ্টির ছাঁট আসবার সপ্তাবনা সে দিককার 
জানলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্য দিককার জানলা খুলে আমি এতক্ষণ কাজের 
প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ বাদলায় 
আমলারা ঘরের বার হবে না-হায়, আমিও শ্যাম নই, তারাও রাঁধকা নয় 
বর্ধাভিসারের এমন সুযোগ মাঠে মারা গেল। তা ছাড়া বাঁশ যাঁদ বাজাতুম এবং 
রাধিকার যাঁদ কিছ.মান্র সূরবোধ থাকত তা হলে বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ 'হার্ধত' 
হত না। যাই হোক, অবস্থাগাতকে যখন রাধকাও আসছেন না, আমলারাও 
আসছেন না এবং আমার "%5০ও সম্প্রতি আমাকে পারত্যাগ করে বাপের বাঁড় 
চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে। আসল, হয়েছে 
কী, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী 
টোঁড় রামকেলি মাঁশয়ে একটা প্রভাতী রাগিণী সৃজন-পূর্বক আপন-মনে 
আলাপ করাছলম, তাতে অকস্মাং মনের ভিতরে এমন একটা সুতীব্র অথচ 
সুমধুর চাণ্লা জেগে উঠল. এমন একটা আনির্বচনীয় ভাবের এবং বাসনার আবেগ 
উপস্থিত হল, এক মূহূর্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তাবক জীবন এবং বাস্তবিক 
জগৎ আগাগোড়া এমন একটা মূর্তিপারবর্তন করে দেখা দিলে, আস্তত্বের সমস্ত 
দুরূহ সমস্যার এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন আনর্দেশ্য 
উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সংরের ছিদ্র দিয়ে নদীর উপর জলের 
তরল পতনশব্দ আঁবশ্রাম ধানত হয়ে এমন একটা পুলক সণ্টার করতে লাগল-- 
জগতের প্রান্তবতর্ঁ এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র প্রাণীকে ঘিরে আষাটের অশ্রুসজল 
ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মতো “সুরখখামাত বা দুঃখাঁমিতি বা' এমান স্তরে স্তরে থানয়ে 
এল ষে, হঠাং এক সময়ে বলে উঠতে হল যে. 'থাক, আর কাজ নেই, এইবার 
(01005005070. 002016171001815017022 27410010095 পড়তে বসা 
যাক। কিন্তু বাদলার সকালে একেবারে অতটা-দূর পর্যন্ত বীরত্ব দেখানো আমার 
মতো দুর্বল লোকের কর্ম নয়। সেই জন্যে একটি দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে দোয়াত 
কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসাই স্থির করোছ। 

আজকাল আমার নিজের কতবার ইচ্ছে করে মে, কোনোমতে নিজন নিঃশব্দ 
খ্যাতিহনতার মধ্যে ফিরে যাই। নিদেন, আম যতাঁদন বেচে থাঁক আমার 
জীবনের সমস্ত খ্যাঁতিকশীর্ত কেবল আপনার মধ্যে বন্ধ থাকে। তা হলে বেশ 
আরামে থাকতে পাঁরি। অবশ্য, তোদের মানাঁসক প্রকৃতি-অনুসারে আমার সব 
লেখা তোদের কাছে ভালো না লাগতে পারে, এমন-ক, অনেক ভালো লেখাও 
অনাদৃত হতে পারে--কিন্তু তবু আর বাইরে বেরতে ইচ্ছা করে না। 


কলকাতা 
২৭ জুন ১৮৯৪ 


১৩৮ রবীল্দ্র-রচনাৰলণী 


১২৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
২৭ জুন! ১৮৯৪। 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাঁপ থট এসেছে । আঁম চিন্তা করে 
দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না, কিন্তু 
তার বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপাঁন পাঁথবীর 
উপকার হয়. দেন একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যাঁদ 
আম আর কিছ না করে ছোটো ছোটো গল্প লিখতে বাঁস তা হলে কতকটা মনের 
সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হলে বোধ হয় পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ 
হওয়া যায়। সাধনায় উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নাতপথে লাঁগ ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া খুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই, কিল্তৃ সম্প্রীতি তাতে আমি তেমন সুখ 
পাচ্ছি নে এবং পেরেও উঠাঁছ নে। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা 
লিখব তারা আমার 'দিনরান্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার 
একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে এবং 
রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের "পরে বোঁড়য়ে 
বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গ্িরিবালা-নাম্নী উজ্জবলশ্যামবর্ণ একটি ছোটো 
আঁভমানিনী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমান্র পাঁচটি 
লাইন 'লখোঁছ, এবং সে পাঁচটি লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি 
হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চণ্চল মেঘ এবং চণ্চল রোদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, 
হেনকালে পূর্বসণ্টিত বিন্দু-বিন্দু বারশীকর -বর্ষা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গাঁরবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের আগমন 
হল--তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। 
তা হোক. তবু সে মনের মধ্যে আছে। দিনযাপনের আজ আর-এক রকম উপায় 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মাঁতি এবং তখনকার 
মনের ভাব খুব স্পন্ট প্রতাক্ষবং মনে আনবার চেষ্টা করাছল্‌ম। যখন পেনেটির 
বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে বাবামশায়ের সঙ্গে প্রথমবার বোল- 
পুরের বাগানে গিয়োছলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সব-শেষের ঘরে আমাদের 
ইস্কুল-ঘর ছিল এবং আঁম একটা নীল কাগজের ছেণ্ডা খাতায় বাঁকা লাইন কেটে 
বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা 'িখত্ম--যখন সেজদাদাদের ঘরে 
তোবাখানা ছিল এবং চিন্তা বলে একটা চাকর শীতকালের সকালে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গান করতে করতে কয়লার আগুনে জেযাতিদাদার জনো মাখন দিয়ে রা 
তোষ করত--তখন আমাদের গরম কাপড় ছিল না, একখানা কামিজ পরে সেই 
আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং" সেই সশব্দ-বিগাঁলত-নবনী- 
সুগন্ধি রুটখণ্ডের উপরে লুন্ধদুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার 
গান শুনতুম (সে সুরটা এখনও মনে আছে, তাকে মধুকানের সূর বলে) সেই- 
সমস্ত দনগুিকে ঠক বর্তমানের মতো করে দেখাছলুম এবং সেই-সমস্ত 
দিনগৃলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর ভারী এক রকম সূন্দর- 
ভাবে 'মাশ্রত হচ্ছিল, ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার খোলা জানলার ধারে 


ছিনপত্রাবলী ১৩৯ 


বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড দেখাঁছ বলে মনে হচ্ছিল। তার পরে ভাবলুম 
আমার হাতে কত ক্ষমতা আছে-আম ইচ্ছা করলে গল্প 'লখতে পারি, ইচ্ছা 
করলে আপনাকে বর্তমান থেকে অনেক দূর দেশে দূর কালে প্রত্যক্ষবৎ নিয়ে 
যেতে পার, আমি কোনো বাস্তবিক সামগ্রী না নিয়েও আপনাকে অনেকটা সুখী 
করতে পাঁর। তার পরেই মনে পড়ল, প্রবাদ আছে : 10001)2 50055051105 
50006551 টাকায় টাকা আসে” তেমনি সুখে সুখ আনে। আমরা সুখের সময় 
মনে কার আমাদের সুখী হবার অসীম ক্ষমতা আছে--তার পরে দুঃখের সময় 
দেখি কোনো ক্ষমতাই কোনো কাজ করছে না, কিছুই হাতের কাছে পাওয়া যায় 
না, সব কল একেবারেই বিগড়ে গেছে । কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের জানস 
মনের ভিতরে রী রী করে উঠেছিল, তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলতে আরন্ত 
করেছিল-- জীবনের অতাঁত স্মৃতি এবং প্রকৃতির বর্তমান শোভা এক-সঙ্গে সজীব 
হয়ে উঠোঁছিল, তাই সকালে আজ জেগে উঠেই মনে হল আমি কবি--আমার 
দতে পাঁর। যতই কবিত্ব থাক, যতই ক্ষমতার গর্ব করি, মানুষ ভয়ানক পরাধীন। 
পাঁথবীর ভিতর থেকে এই কাঙাল জীবগুলো লম্বা হয়ে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে 
বেড়াচ্ছে-_ আস্ত স্বর্গ চায়, তার পরে ট্করো-টাকরা যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃস্তির 
চেষ্টা করে, অবশেষে 'ভিক্ষাপ্রসারিত উধর্কগামী দেহ ধূলিলৃশ্ঠিত হয়ে পড়ে এবং 
মৃত্যুকে স্বপ্রাপ্তি বলে রটনা করে। যেটুকু সুখে জীবনের সমস্ত কলগদলো চলে 
সেইটুুকু সুখ যাঁদ চিরকাল ধরে রাখা যায়, তা হলে সমস্ত শীক্ত িকাঁশত, সমস্ত 
কাজ সমাধা করে যাওয়া যেতে পারে। আজ িরিবালা অনাহৃত এসে উপাক্ত 
হয়েছেন, কাল বড়ো আবশ্যকের সময় বোধ হয় তাঁর দোদুল্যমান বেণীর 
সূচাগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
আবশ্যক নেই। শ্রীমতী িরিবালার তিরোধান-সম্তাবনা থাকে তো থাক-_ আজ 
রর বিজিত তার নানি রর 
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তোর এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি তাঁর ক্ষ 
ঠোঁট ফুলিয়ে আভমান করতে িখেছেন। আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি? 
তার সেই নরম নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা চোখটা 
যেন তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টউল্‌্মলে 
মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত, এবং ক্ষুদে ক্ষ্দে আঙুলগুলোর 
মধ্যে আমার চশমার হারটা জাঁড়য়ে নিতান্ত নির্বোধ 'ীনশ্চন্ত গন্ভীর ভাবে গাল 
ফুলিয়ে চেয়ে থাকত। তার মোটা মোটা ফুলো হাতটা গায়ের উপর এমান 
'মিন্ট লাগে! 


কলকাতা 
২৮ জুন ১৮৯৪ 


১৪০ রবশন্দ্র-রচলাবলশী 
১২৪ 


শিলাইদহ 


[২৮ জুন ১৮৯৪ 


তবু আমার চিঠির কোনোরকম গোলমাল হলে ভারী ব্যস্ত হয়ে পাঁড়। বোধ হয় 
ওর ভিতরেও খানিকটা নিজের সুখ আছে.. শনয়মিত সময়ে আমার বকুনিগুলো 
তোদের কাছে গিয়ে পেশচচ্ছে এইটে কল্পনা করার একটা সুখ আছে। হঠাৎ সেই 
প্রবাহটা ভেঙে গেলে মনটা ছট্ফট্‌ করে ওঠে । আমার বোধ হয় দুঃখ-মাত্েই এ 
একই কারণে। জীবনের সমস্ত প্রবাহ যে আভমূখে সহজে ধাবিত হচ্ছে সেখানে 
বাধা পেলেই আহত হয়ে ফেনিল হয়ে জের মধ্যে বিভক্ত হয়ে ক্রন্দন করে ওঠে । 
নদী যেমন চলতে চলতে আপনার রাস্তা সুগম এবং সুগভীর করে খনন করে ফেলে 
আমাদের জীবনের শত সহন্ত্র অভ্যাস সেইরকম বারম্বার চলতে চলতে আপনার 
পথ প্রস্তুত করে রাখে, সেই পথে হঠাং বাধা পেলে সে পাঁড়ত হয়ে পড়ে। আমার 
বাঁড়, আমার বন্ধু, আমার 'প্রয়জন- প্রত্যেকেই আমার জীবনপ্রবাহের 'িরপারচিত 
সহজ পথ। আমার ইচ্ছা, আমার কম্পনা, আমার কাজ তাদের উপর দিয়ে শত- 
সহস্র ধারায় প্রবাহত হচ্ছে। জীবনপ্রবাহের প্রত্যেক পথই যে আমার অভ্যাসরচিত 
পথ তা না হতেও পারে. স্বাভাঁবক পথও আছে। নর্ঝর যেমন উপত্যকার দিকে 
যায়--উপত্যকা তার 'নজের রচিত নয়। তেমনি প্রত্যেক মানুষের জ 
এক-একটা বিশেষ উপত্যকা আছে--তার সমস্ত শাক্ত সমস্ত গাত সেই দিকে ধাবমান 
হয়--তা যাঁদ না হতে পায়, কোথাও যাঁদ রচদ্ধ হয়ে পড়ে. তা হলে তার সমস্ত গতি, 
ভি তি লাল হিতে তোর গেল াঠিতে সুখদঃখের প্রশ্ন 
তৃলোছিস, তাই প্রসঙ্গন্রমে কথাটা বোঁশ ফলাও হয়ে পড়ছে। জীবনের সমস্ত 
শাক্তর বিকাশ সমস্ত অংশের গাঁতকেই বলে সুখ এবং চরিতার্থতা। ভালোবাসা 
বল- ঈশ্বরে ভাক্ত বল্‌, পখবীর উপকার বল্‌. নানা লোকে নানা উপায়ে আপনার 
জীবনকে গাঁত দেয়; যার যেটা 'িকটবতাঁ যার যেটা স্হজসাধ্য, যার যেটাতে 
অধিকাংশ জশবনের পরিতৃপ্তি, সে সেইটেই অবলম্বন করতে চেষ্টা করে__এ বিষয়ে 
বক্তৃতা দেওয়া বৃথা । সুখের উপায় পাঁথবীতে অনেক থাকতে পারে, কিন্তু সব 
উপায় সকলের কাছে নেই। যে দুর্ভাগ্য কোনো উপায়েই আপনার রুদ্ধ জীবনকে 
উন্মুক্ত করতে পারলে না তার' কানের কাছে নগীতশাস্ছ আউড়ে কী করব! 
হিমালয়ের শিখরে গঙ্গোরী আছে বলে আমাদের কালশগ্রামের রক্তদহর ক্লিকে 
গতি দিতে পার নে। পাঁথবীতে চিরদুঃখী অনেক আছে, সে কথা অস্বীকার 
করবার জো নেই। কর্তবাপালন করলেই সুখ হয় এ কথা নীতিশাস্ত্ের প্রতারণা, 
যেমন শিশশিক্ষায় পড়তুম - 


লেখাপড়া করে যেই 
গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই। 


এখন জান লেখাপড়া করেও ট্র্যাম-গাঁড় চড়বার পয়সা অনেককে চেয়ে চিন্তে নিতে 
হয়, তেমাঁন অনেক হতভাগ্যকে সুখ না পেয়েও. এমন-ক দুঃখ পেয়েও কর্তব্য 
কর্ম করে যেতে হয়। তার পরে অভ্যাসের দ্বারা পথ ক্ষয়ে আসে : দুঃখের পথেও 


ছিয়পরাবলণ ১৪১ 


ক্রমশ অভ্যাসে কিয়ংপাঁরমাণে জীবনের সুগম রাস্তা কেটে আসে- প্রাতিকলতার 
পথেও খানিকটা অভ্যাসের রেখা পড়ে আসে, তার পরে হয়তো সমুদ্রের মধ্যে 
চারতার্থতা লাভ না করে সমস্ত জীবন অর্ধপথে মরুভূমির মধ্যে শোষিত হয়ে 
যেতে পারে। এমন ঢের হয়ে থাকে, এগুলো হচ্ছে 2০০ এর উপরে মাথা খখডড়ে 
মলেও একে মিথ্যা বলে প্রমাণ করা যায় না এবং বেদ পুরাণ কোরান 

থেকে শ্লোক উদ্ধত করে দেখালেও দুঃখ দুঃখই থেকে যাবে। পৃথিবীতে শত 
শত ফুল কুশড়-অবস্থা থেকে আরস্ত করে কীটের দংশনে জর্জরীভূত হয়ে কোনো 
ফল প্রসব না করেই ঝরে পড়ে মাঁট হয়ে যায়- কৈফিয়ত জিজ্ঞাসা করলে উত্তর 
দেওয়া যায় না বলে ঘটনাটা অস্বীকার করবার দরকার দোখ নে। পাঁথবাঁতে 
শত শত অকৃতার্থ জীবন পরম দুঃখে নম্ট হয়ে যাচ্ছে, কোথায় তাদের কা সান্তনা 
আছে জানি নে। মানুষরা আঁদমকাল থেকে নানাবিধ সান্তনা রচনা করে আসছে 
-কতরকম অনুমান কতকরকম কম্পনা স্তুপাকার করে তুলছে তার আর সংখ্যা 
নেই। আম একাঁদন বোটে বসে ভাবাছিলুম--মানুষ ভারান্রান্ত জশব, তার সমস্ত 
আবশ্যকণয় 'জানিসেরই ভার আছে, এমন-কি মনের 'ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোস্টে পাঠাতে মাশুল 'দতে প্রাণ বেরিয়ে যায়__ কাপড়চোপড় 
বাসচ্ছান আহার প্রভাতি তার সমস্ত জিনিস শত শত মুটের বোঝা । এইজনো 
এই-সকল ভার রক্ষা করেও কা উপায়ে ভার লাঘব করা যেতে পারে মানৃষের এই 
এক প্রধান চেষ্টা । গাঁড়র চাকা একটা মস্ত উপায়; অনেক ভার চাকার উপরে 
ফেলে সহজে নিয়ে যেতে পারে। জলের উপরে নৌকো এক মস্ত উপায় বোঁরয়েছে; 
ধিস্তর ভার অনায়াসে স্রোতের উপর সমর্পণ করে দেশ-বিদেশে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে। 
আমাদের ধর্মশাস্ত নীতিশাস্ত সমাজ সেইরকম ভারলাঘবের উপায়। অভাব 
বিচ্ছেদ মৃত্যু মানুষকে দুঃখভারে আক্রান্ত করবেই: এইজনো মানুষ আপনান 
ধর্মমত আপনার সমাজকে এমন করে গড়বার চেষ্টা করছে যাতে সেই ভারকে 
যথাসম্ভব হাল্কা করে ভাসিয়ে দেওয়া যায়। ভারগুলো যাঁদ নিজের উপর স্থাপন 
করি তা হলে দুঃসহ হয়, যাঁদ ধর্মের উপর সামাঁজক কর্তব্যের উপর স্থাপন করি 
তা হলে অনেকটা আরাম পাওয়া যায়। কোনো একটা বৃহৎ 196৪র গুণ হচ্ছে 
বড়ো নদীর মতো তার একটা ভারবহনের এবং ভারচালনের শাক্ত আছে: আমরা 
তার মধ্যে আপনাদের 'নক্ষেপ করবামাত্র অনেকটা হাল্কা হয়ে যাই, আমাদের 
নিজের দুঃখকম্টকে আর নিজের স্কন্ধে বহন করতে হয় না। যে বিষয়ের 
অবতারণা করা গেছে এর আর শেষ নাই। অথচ রাত্র অনেক হয়ে আসছে এবং 
চিঠিও বাড়ছে। আর, আমার মনে হচ্ছে যে-সব কথার ভালো মমাংসা নেই 
সে-সব কথা মানুষ চেপে রাখতেই ভালোবাসে--বেশি খোলসা করে বলতে গেলে 
শ্রোতার বিরক্তি বোধ হতে পারে। 


কলকাতা 
২৯ জুন ১৮৯৪ 
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আম মনে করেছিলুম, সমস্ত গোলমাল একাদনে সেরে ফেলাই ভালো। নিজনিতার 
একটা প্রোগ্র্যাম ভ্রমশই পাকাপাকি বাঁধা হয়ে যায়, তখন তার অখণ্ড সম্পূর্ণ তাটুকু 
মাঝে মাঝে ভাঙতে িছুতেই ইচ্ছা করে না-কেননা একবার এক দিনের মতোও 
ভেঙে গেলে আবার তার সূত্রগুলো জুড়ে নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। বরণ প্রথম 
দিনকতক মনটা যখন নৃতন নীড়ে আপনার হ্থান করে নিতে পারে না বলে উড়্‌- 
উড়ু করতে থাকে তখন বন্ধসঙ্গ সহ্য হয়। এখন আম আমার কাজের অবসরগ্দাল 
কল্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়োছ--সে জায়গায় হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে ভারী 
একটা গোলোযোগ বেধে যায়। কম্পনা-জীবাঁট হরিণীর মতো ভীরুস্বভাব ; 
প্রথমটা তাকে পোষ মানিয়ে আপনার করে 'নতে কিছ সময় যায়, তার পরে আবার 
যাঁদ তার 'বচরণের স্থানে মানুষ এসে দাঁড়ায় তা হলে কিছুকালের মতো আবার 
তার দর্শন পাওয়া দুর্ঘট হয়ে ওঠে । সেই জন্যে আমার এই রাজ্যে যেখানে 
আমার শরীরের চেয়ে মন ঢের বোৌশ জায়গা আঁধকার করে থাকে, সেখানে হয় 
এমন লোক আসুক যে আমার ক্পনার চেয়ে প্রিয়, নয় এমন লোক আসুক যার 
প্রীত আমার মনোনিবেশ করবার [িলমাত্র আবশ্যক নেই। এর মাঝামাঝ হলেই 
মুশকিল। আমার এই ক্ষদদ্র নি্নতাঁট আমার মনের %/০.-51707এর 
মতো, তার নানাবধ অদৃশ্য যন্্রতল্ঘ এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চার 

ছড়ানো রয়েছে- বন্ধু খন আসেন তখন সেগুলি তাঁর চোখে পড়ে না, কখন 
কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, 'দাঁব্য অজ্ঞানে হাসামুখে বিশ্বসংসারের খবর 
আলোচনা করতে করতে আমার অবসরের-তাঁতে-চড়ানো অনেক সাধনার সক্ষ্র 
সূত্রগাঁল পট্‌ পট্‌ করে ছিশড়তে থাকেন-যখন স্টেশনে তাঁকে পেপছে 'দয়ে 
পুনর্বার একাকী আমার কর্মশালায় ফরে আস তখন দেখতে পাই জামার কত 
লোকসান হয়েছে। আম ঠিক দিরকম ভাবে আমার জীবনাঁটকে রচনা করাছ 
অন্য লোকে তা কী করে বুঝবে! যখন অন্য লোকের সঙ্গে একত্র বাস করা যায় 
তখন পরস্পর পরস্পরকে রচনা করে থাকি- তখন পরস্পরের জন্যে ঘথেম্ট জায়গা 
রেখে দিই, এমন-কি নিজের জন্যে আঁত অজ্পই বাঁক থাকে। কত্ত যখন সম্পূর্ণ 
একলা থাঁক- আমার সম্পূর্ণ 'আম' কারও জন্যে কোনো মাঁজন না রেখে 
সম্পূর্ণ নিজের রচনা বিস্তার করতে থাকে, অনেকগ্যাল সুক্ষ সুকুমার জিনিস 
ানভয়ে চার 'দকে বাছয়ে দেয়-সেগল নিয়ে মহা বিপদ ।... অনেক কথা, 
অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে, যা অন্যের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে 
স্বাভাবক- কিন্তু আমার নিজন-জাবনের পক্ষে ভারী আঘাতজনক। তার কারণ, 
ীনজনে আমাদের সমস্ত গোপন অংশ, গভীর অংশ. 'বাচ্ছন্ন অংশ সমগ্র হয়ে জেগে 
ওঠে--সে অনেকটা নিজের মতো, সুতরাং সাষ্টছাড়া অদ্ভুত হয়--সে অবস্থায় 
সে লোকসঙ্গের অনুপযোগন হয়ে ওঠে এবং তার সমস্ত প্রকীতি একটা এঁক্য লাভ 
করাতে, যা-কিছু সেই এঁক্য ভেঙে দেয় তাই তাকে আঘাত করে।...বাহ্যপ্রকৃতির 
একটা মস্ত গুণ এই, সে অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বরোধ করে না; তার 
ীনজের মন বলে কোনো বালাই না থাকাতে আমার মনিকে তার সমস্ত স্থান ছেড়ে 


খছমপত্রাবলখ ১৪৩ 


দিতে রাজ আছে-_সঙ্গীর মতো নিয়ত সঙ্গ দান করে, অনন্ত স্থান আঁধকার করে 
থাকে, অথচ আমার একাঁতিল জায়গা জোড়ে না_নির্বোধের মতো বকে না, 
যখন শান্তভাবে থাকে সেও 'মিন্ট লাগে, যখন গজন করে হাত পা ছতড়তে থাকে 
সেও মিন্ট লাগে-বিশেষত যখন তার ম্লান পান বেশপাঁরবর্তনের আশ্চর্য 
মনোহাঈন প্রকাণ্ড পারপুষ্ট সুন্দর শিশুটি আমার নিজনের পক্ষে বেশ। ভাষা- 
পারপূর্ণ ব্যাদ্ধমান বয়ঃপ্রাপ্ত মনূষ্য লোকালয়েই অত্যন্ত উপাদেয়। এ-সব 
অসামাঁজক কথা প্রকাশ না করাই উীচত, কিন্তু যে ভাবে বলাছ সে ভাবটি গ্রহণ 
করলে ব্যাপারটা তত বোশি দোষাবহ মনে হবে না। 


সাতারা 
৫ জুলাই ১৮১৪ 


১২৬ 
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€& জুলাই। ১৮৯৪ ॥ 


নতুনের মতো এমন স্বলপস্থায় জিনিস আর 'কছুই নেই। মানুষের হদয়টা 
সৌভাগান্রমে এমন তরল যে প্রায় প্রত্যেক পান্রেই অল্পকালের মধ্যেই সে আপনাকে 
মাপে মিলিয়ে নিতে পারে- কেবল কখনো কখনো ছোটো পাত্রে তাকে ধরে না 
এবং বড়ো পান্রে তার গিলে বোধ হয়। এবং দৈবাং দু-চারটে হৃদয় পাওয়া যায় 
যারা পুরাতনের মধ্যে জমে শক্ত হয়ে যায়-- তাদের নৃতন পাত্রে পুরতে গেলে 
ভেঙে ফেলতে হয়। 


লাতারা 
১০ জুলাই ? 


৯৮৯৪ 


৯১২৪ 


[শিলাইদহ 
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কাল দ্‌পুরবেলা সবেমাত্র একটুখাঁন জাময়ে লিখতে বসোছি, পাঁচ লাইন িখোছি 
কি না, এমন সময় মৌলবী এসে উপস্থিত। সে আমাকে লিখতে দেখে প্রথমে 
আশ্বাস দিলে যে কেবল 'দোঠো কথা' বলে সে চলে যাবে- তার পরে সেই 'দোগো 


১৪৪ রবশন্দ্-রচলাবল?ী 


কথা" বলতে ঠিক দোঠো ঘণ্টা কাটিয়ে সে যেমন চলে যাচ্ছে অমাঁন ডাঙা থেকে 
এক চখৎকারধবাীন শোনা গেল-_ মহারাজ, আজ এক-সপ্তাহ-কাল দর্শন-প্রা্থ হয়ে 
আছি, কিন্তু দৌবারিকগণ নিষেধ করছে। ভাষা শুনেই বোঝা গেল লোকটি 
যে-সে নন। 'দৌবারিককে নিষেধ করতে নিষেধ করলূম। তখন একটি গেরুয়া- 
বসন ও তিলকধারী দীশর্ঘ*মশ্রু বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন-প্রশান্ত-মার্ত ব্রাহ্মণ 
আমার সম্মুখে এসে দাঁড়য়ে এক মস্ত কাগজ বের করলে। ভাবলুম দরখাস্ত । 
তার পরে দেখি স্বয়ং সেটি উচ্চস্বরে পড়তে আরন্ত করে দিলে। প্রথম ছন্র পড়বা- 
মাই বোঝা গেল সেটি কবিতা । তাতে ব্রাহ্মণ বৈকুণ্ঠনিবাসী হরর গুণগান 
করছেন। আম গন্তীর হয়ে বসে শুনতে লাগলুম। যতক্ষণ হরি বৈকৃণ্ঠে ছিলেন 
ততক্ষণ কবিতা রিপদীতে চলছিল, তার পরে দোঁখ হরি হঠাৎ 'জগৎসংসারে-খ্যাতা 
রাজধানী কলিকাতা" ঠাকুর উপাঁধ রক্ষাপূর্বক দ্বারকানাথ হয়ে পাঁথবীতে নেমে 
এসেছেন কবিতাও ন্িপদী থেকে ক্রমে পয়ারে নেমে এল । পয়ার ভ্রমে দেবেন্দ্র 
নাথের স্তব সমাধা করে যখন রবান্দ্রনাথে এসে দাঁড়ালো তখন আঁম মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠলুম। আমার কাঁবত্ব আমার বদান্যতা যে বিশ্বজগতে রাবাকরণের 
মতো 'বিকীর্ণ হচ্ছে এবং তাতে করে অজ্ঞান এবং দাঁরপ্রয-অন্ধকার দূরীভূত হচ্ছে, 
এ তুলনাটা যতই সুন্দর হোক, এ সংবাদটা আমার কাছে নূতন বলে ঠেকল। আর 
যাই হোক, বদান্যতার খ্যাঁতিটা প্রচার হওয়া কিছু না। আঁম তাঁকে বলে দলুম, 
কাছারতে যাও, আমার অন্য কাজ আছে । সে লোকটি বললে, “আপনার কাজ 
আপাঁন করে যান আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খানিকক্ষণ আপনার মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ 
করি"_বলে বিস্ময়ের ভঙ্গী ধারণ করে আমার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে একদৃজ্টে 
অত্যন্ত অবোধ জন্তুর মতো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল: আমার সংকুচিত 
যেতে বললুম। তখন সে বললে, 'কী দিতে ইচ্ছে করেন এই কাগজে লিখে দিন, 
আমি নায়েব মশায়ের কাছে 'নয়ে যাই এবং তাঁকেও শুনিয়ে আসি আম মনে 
মনে ভাবলুম, আমারও এই ব্যাবসা, আমি কবিতা শুনিয়ে পয়সা পেয়ে থাঁকি। 
কিন্তু আমাকেও অনেক দ্বার থেকে রিক্ত হস্তে ফিরে আসতে হয়__ব্রাহ্মণকেও 
ফিরতে হল। শ্রীহরির চার হস্তে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম আছে। শ্রীহরির এই 
অবতারটি, যে হস্তে গদা কেবল সেই হস্তটা ব্রাহ্গণকে দোঁখয়ে বিদায় করে দিলেন। 
সে বোটের বার হতে না হতে দ্বারী মজুমদার বলে এই িরাহমপুরের একটি 
সুৃবিখাত বক্তা এসে উপাচ্ছিত। আম বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করে চৌকিতে 
হেলান দিয়ে কঠিন প্রস্তরমূর্তির মতো আড়ণ্ট হয়ে বসে রইলম। সে প্রথমে 
আরম্ত করে 'দলে-_ মহারাজ, পুরাকালে যাঁধজ্ঠিরের হিস্টারয়া (হাস্ট্র) পাঠ 
করে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন: তাঁরা বলেন এতদূর কি কখনো সম্ভব হতে 
পারে, কিস্তু এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে যাঁধন্ঠিরের কীর্তকলাপের 
প্রাতি তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে ।--এই রকম ভাবে চলল। আম যখন তাকে 
বললম “এইবার তম কাছারিতে বিশ্রাম করো গে' সে বললে, 'আজ আর আমার 
বশ্রাম কিসের! আজ কতদিন পরে হুজুরের দর্শন পেয়োছ, আজ প্রায় সাত 
আট ন মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্ত্রীরণ দেখতে পেলুম-- দেখতে যে পাব সে 
কি আর আশা ছিল! বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, 
বার বার শুচ্ক চক্ষ; চাদরে মূছতে লাগল: ভ্রুমে, তার প্রাত তার পর্বপ্রভু জ্যোতি- 
দাদার যে অসীম প্লেহ এবং বিশ্বাস ছিল তাই মনে পড়ে তার চিত্ত উত্তরোত্তর 
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আঁধকতর উদ্বেলিত হয়ে উঠতে লাগল ।......সে কী ক কাজ করোছিল/ কী কী 
ঘটনা ঘটোছল, তার মাঁনবরা কী কী কথা বলোছিল এবং সে তার কী কা উত্তর 
দিয়েছিল তার কোনোটাই বাদ না দিয়ে সমস্তই আনূুপাৃর্বক বলে যেতে লাগল। 
সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যা হল; পাঁখরা নশড়ে, গাভীীরা গোজ্ঠে, চাষারা কুটীরে ফিরে 
গেল-দ্বারী মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কৃঁস্টয়া থেকে আর- 
একা দর্শনিপ্রার্থ যখন এল তখন সে 'কাল প্রাতঃকালে' বাকি কথাগুলো বলতে 
আসবে বলে আমাকে সান্তনা করে চলে গেল। এখনো সে আসে 'ন, কিস্তু তারই 
সমান বক্তা একজন এসে আমার পার্খবতাঁ বোণ্িতে বসে বক্তৃতার অবসর-প্রতীক্ষায় 
আছেন। 
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আঁম এখন পথে। কাল যখন দুপুরবেলায় বোট ছাড়তে যাচ্ছ একজন আমলা 


এসে করযোড়ে বললে, 'ধর্মাবতার, আজকে বোট না ছেড়ে কাল সকালবেলায় 
ছাড়লে ভালো হয়? আম তার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বললে, ব্রাহস্পর্শ গড়েছে, 
আজ বড়ো অযান্রা। আম বললুম, আম প্রমাণ করে দেব আজ যাব্লা শুভ-- 
আম 'নার্বঘ্োে সাজাদপুরে পেশীছব। এই বলে গ্রহ তারা তিথির মুখের উপর 
তুঁড় মেরে বেরিয়ে পড়লুম। পথে স্থানে স্থানে পদ্মার ভয়ানক প্রোত--জল ঘুরে- 
ঘুরে ফুলে-ফুলে ডাঙার উপর গিয়ে ঠেসে পড়ছে; বোট কিছুতেই এগোতে চায় 
না, তার সমস্ত পঁজিরা থর্‌থর্‌ করে কাঁপে, যারা গুণ টানছে তারা সবলে মাটির 
উপর ঝুকে পড়েও প্রায় কছনতেই পা রাখতে পারে না: আমি ভাবলহম গ্রহ তারা 
'তাঁথ এইবার বুঝ আমার নাকের উপরে তীঁড় দিচ্ছে। খানিকটা দূর গগয়ে গড়ুই 
পোঁরয়ে যখন আসল পদ্মায় পড়লুূম তখন পাল পাওয়া গেল--তখন সগর্বে সবেগে 
প্রাতিকূল স্রোতের বক্ষ বিদীর্ণ করে ঢেউয়ের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতে 
লাগলুম। বিকেলে পাঁচটা-ছটা বেলায় ইছামতা নদীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল 1... 

সন্ধেবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়া ঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ও পার 
থেকে জন-কতক লোক বাঁয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মাশ্রত কলরব কানে 
এসে প্রবেশ করছে, রাস্তা 'দিয়ে স্তী-পুরুষ যারা চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব, গাছ- 
পালার ভিতর 'দিয়ে সব দীপালোকিত কোঠাবাড় দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে ভদ্র অভদ্র 
নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়! আকাশে খুব 'নাবড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও 
অন্ধকার হয়ে এসেছে; ও পারে সার-বাঁধা মহাজাঁন নৌকোয় আলো জলে উঠল, 
মান্দর থেকে সন্ধ্যারীতির কসির ঘণ্টা বাজতে লাগল-_বাতি 'নাবয়ে দিয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভারী একটা অপূর্ব ভাবের আবেগ উপস্থিত হল। 
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অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হংস্পন্দন 
আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা আকাশের নিচে 
নাবড় সন্ধ্যার মধ্যে কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে 
জশবনের কত রহস্য--মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘেশ্যাঘেশিষ কত শত সহমত 
প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত! বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত সুখদুঃখ এক হয়ে 
তরুলতাবোণ্টিত ক্ষু্র বর্ষানদীর দুই তাঁর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর রাগণণর 
মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার 'শৈশবসন্ধ্যা" কবিতাটায় 
যোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেম্টা করেছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে 
বোধ হয় এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখ- 
পারপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলস্বরে চিরদিন চলছে এবং 
চলবে-" নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই 'চরস্তন কলধ্বান শুনতে পাওয়া যায়। 
তখন মানুষের দৈনিক জাঁবনের ক্ষাণকতা এবং স্বাতন্ত্য সেই' আবিচ্ছিন্ন সুরের 
সঙ্গে মীলয়ে যায়_সব-সূদ্ধ খুব একটা বৃহৎ বিস্তৃত বিষাদপূর্ণ রহসাময় আঁদ- 
অন্ত-শূন্য প্রশ্নোত্তরহণীন নিরুদ্দেশ মহাসমূদ্রের একতান শব্দের মতো অন্তরের 
নিস্তবতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে থাকে। কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার মনের ভিতরে 
যেরকম করাছিল সে বোধ হয় বর্ণনাদ্বারা ঠিক বোঝাতে পারব না। এক-এক সময়ে 
কোথাকার কোন ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে, তার যে-একটা ধৰনি হতে থাকে সেটাকে কথায় তমা করা অসাধ্য। 
সেই জন্যে দেখোছি আমার মনের অনেক সূতীর সুগভীর ভাব কবিতায় লেখা 
হয় নি। হয়তো আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে আভাসের মতো প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে। 
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[175 7০ বলে একটা 1০01151; নভেল পড়ে দিন কাটাতে হল। অদ্টক্রমে 
সে নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য--কেবলমার আরন্ত করোছিলুম বলে প্রাণপণে শেষ 
করে ফেললুম। আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কতবব্যবোধের অর্থ 
বোঝা শক্ত। ওটা ঠিক কর্তবাবোধ নয় লো কেন] যে বলে আমাদের সমস্ত 
মনোবাত্তর একটা অহংকার আছে সেটা কতকটা ঠিক। তারা কেউ সহজে স্বীকার 
করতে চায় না আমরা সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী বা অল্প বাধাতেই পরাভূত--এই জন্যে 
অনেক সময়ে তারা নিজেকে ধইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে। আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও 
একটা গর্ব আছে--সে একটা জিনিস 'ানজে আরম্ভ করেছে বলেই অবশেষে নিজের 
বিরুদ্ধেও সেটা শেষ করতে চায়। সেই একগুয়ে অনাবশ্যক অহংকার-বশত একটা 
বাজে-বকুঁনি-ভরা অসংলগ্ন প্রকান্ড অপাঠ্য গ্রন্থ একাঁটি দীর্ঘ বর্ধাঁদনে বন্ধ ঘরে 
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বসে শেষ করলম_- শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর কোনো সুখ পেলম না। 
লেখবার বাসন ছল: কিন্তু অবরদদ্ধ স্াতৃসে'তে অবস্থায় লেখা হয় না। আমি 
ভাবাছলদুম, এই সংকীর্ণ বাঁকা ইছামতাঁর ভিতর দিয়ে আমি যতবার গোঁছ তোকে 

রোজ চিঠি িখোছি--এবায়েও লিখাছি। আমার মফস্বলের চিঠিগুলো ঠিক সেই 
একই স্থান, একই দৃশ্য, একই অবস্থার মধ্যে বারম্বার লেখা-_সবগুলো মিলিয়ে 
দেখলে বোধ হয় কতই যে পুনরাবৃত্তি পাওয়া যায় তার আর সংখ্যা নেই। বোধ 
হয় কতবার আঁবকল একই ভাষা ব্যবহার করেছি। কলকাতায় থাকলে 'নত্য নতুন 
কথা বলা সহজ--কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কেবল দুটি মান্র বিষয় আছে, প্রকৃতি এবং 
স্বয়ং আমি--এই দুটি বিষয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দদায়ক-- এবং এই দুটি 
বিষয়ের মধ্যে বৈচিন্রেরও অভাব নেই--কিন্তু মানুষের 'পঞপ্ট্‌ অফ্‌ য়” এবং 
প্রকাশ করবার ভাষা এবং ক্ষমতা সামাবদ্ধ__ কাজেই সহদ্রবার পুনরুক্তি করা 
ছাড়া আর উপায় নেই। বারম্বার একই কথা শুনে শুনে তোর বোধ হয় আমার 
মফস্বলের মনের ভাব এবং দৈনিক জীবন এক রকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে_ তুই বোধ 
হয় অনায়াসে আমার মফস্বলের চিঠি জাল করে লিখতে পাঁরস। এবারে যাঁদ 
বাঁন্ট না হয়ে রৌদ্র হত এবং জানলার কাছে বসে সমপ্তাদন নদশীতীরের দৃশ্য 
দেখতে পেতুম, তা হলে 'নশ্চয় এই বাঁকা নদণী সম্বন্ধে এমন সব কথা িখতুম যা 
পূর্বে নিদেন চারবার 'লখোছি; এবং মনে করতুম যেন এ-সব কথা এই প্রথম 
গলখাছ। কেবল তাই নয়, মনে হত--ইছামতাঁর নদীতীর দেখে আমার মনে 
অনিব্চনীয় ভাবোদ্রেক যেমন আমার কাছে তেমান তোর কাছে একটা অসামান্য 
মস্ত খবর-_ সেটাকে ঠিক যথার্থ ভাবে এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা, সেটাকে 
দুর্গম মনোরাজ্য থেকে সমূলে সংগ্রহ করা এবং আদ্যোপান্ত তোর কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া একটা প্রাণপণ আবশ্যকীয় কাজ। আজকাল প্রমাণ হয়েছে যারা জাত-লেখক 
তারা পাগলের রূপান্তর । আমার সেটা অনেকটা ঠিক বোধ হয়। মনের ভাব ব্যক্ত 
করতে না পারলে দুঃখ অনুভব করা, ওটা একটা পাগলামি মান্র। 

বাড়দাদা] তাঁর বক্সোমোষ্র না লিখে থাকতে পারেন না। বীরেন্দ্র] 
নেতা তারি তিন 
“সর্য- কত ধরে ধরে, কতবার মুছে, কত যত্র করে যে আঁকেন তার ঠিক নেহা। 
এ সূ ঠিক প্রকাশ করার উপরে তাঁর এবং পরথবীর ক সুখ দনর্ভর করছে 
তা অন্তর্ধামশ জানেন। আমারও সেই একই পাগলামি, কেবল ধিষয়ভেদ এবং 
প্রকারভেদ । 

যারা সম্পূর্ণ অথবা বারো-আনা পাগল তারা নিজের পাগলাম বুঝতে পারে 
না। আম জান আমার এক অংশ পাগল-_যতই ইচ্ছা কার, চেষ্টা কার, আঁম 
ইহজীবনে কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারব না; আমার সহজ অংশ যা প্রাতিজ্ঞা করে 
আমার পাগল তা রক্ষা করে না, ভেঙে দেয়। 


সাতারা 
৯৩ জুলাই ১৮৯৪ 


১৪৮ রবীল্দ্-রচনাবলণী 
১৩০ 


সাহাজাদপুর 
৯০ জুলাই। ১৮১৪। 


যারা আমাদের কাছাকাছির লোক এবং যাদের চিরাদন কাছাকাছি রাখতে 
ভালোবাসি তাদের জীবনের কোনো অংশ দৃষ্টিপথাতশীত করতে ইচ্ছে করে না 
কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে হাস পায় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজাবনে 
দুটো মানুষে কতটুকু অংশ রেখায় রেখায় সংলগ্ন । যাকে দশ বংসর জান, সেই 
দশ বৎসরের কত সুদীর্ঘ অংশ তাকে জান নে_ বোধ হয় আজীবন সম্পকের 
জমা খরচ হসাব করলে খুব একটা বড়ো রকম অঙ্ক হাতে থাকে না। এই তো 
কেবল চোখের জানা, তার পরে মনের জানার তো কথাই নেই। সে কথা ভেবে 
দেখলে সবাইকেই অপাঁরাচত বলে বোধ হয় এবং তখন বুঝতে পার আমাদের 
মধ্যে থুব বোশ পাঁরচয় হবার কোনো কথা নেই--কেননা আমাদের দাঁদন পরে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে হবে, এবং আমাদের পূর্বে কোট কোটি লোক এই 
সূ্যালোকে নীলাকাশের [চে জীবনের পাল্থশালায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বিস্মৃত হয়ে অপসূত হয়ে গেছে। এ রকম করে ভেবে দেখলে কোনো কোনো 
প্রকীতিতে হয়তো বৈরাগ্যের উদয় হয়, মনে হয় 'তবে আর কেন'াঁকস্তু আমার 
ঠিক উল্টো হয়। আমার আরও বোশ করে দেখতে, বোঁশ করে জানতে, বোঁশ 
করে পেতে ইচ্ছে করে। এক-এক সময় মনে হয়, এই-যে আমরা গুাটকতক 
সচেতন প্রাণী জড়মহাসমুদ্রের মধ্যে মাথা তুলে বুদ্‌বুদের মতো ভেসে উঠোছি 
এবং কাছ্াকাঁছ এসে ঠেকেছি এ একটা আকস্মিক সংযোগ-_ এই সংযোগট.কুর 
মধ্যে যত বিস্ময় যত প্রেম যত আনন্দ তা আবার অনন্তকালের মধ্যে গড়ে উঠবে 
কি না সন্দেহ। বসম্তরায়ের কাঁবতায় এক জায়গায় একটা লাইন আছে -- 
ীমখে শতেক যুগ হারাই হেন বাঁস। 

বাস্তাবক মানুষের এক নিমেষের মধ শত যুগের সংযোগ বিয়োগ ঘটতে পারে। 
সেই জন্যে নিমেষগুলোকে দূর্মল্া বলে বোধ হয়। কথাগুলো নতুন নয়, কিন্তু 
আমার কাছে এক-এক সময় এমন আশ্চর্য নতৃন বলে ঠৈকে। এবারে চলে আসবার 
আগে যোদন একাঁদন দুপুরবেলায় স... পার্ক স্ট্রীটে এসেছিলেন, তুই 'পয়ানোয় 
বসোঁছলি, আম গান গাবার উদ্যোগ করাছলম, হঠাং তোদের দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল, এই-যষে তুই দুপুরবেলায় চুল বে'ধে কাপড় পরে একটি বিশেষ মেঘলা 
দিনে খোলা জানলার সামনে 'পিয়ানোর কাছে বসেছিস, আমি-নামক এক ব্যাক্তি 
িয়ানোর ডালার উপর হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছ, ... গান শোনবার অপেক্ষা 
করে বসে আছেন--অনস্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্য এই একটুখানি 
আশ্চর্য ব্যাপার। মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য আছে এবং আনন্দ আছে 
তার আর সীমা নেই, এই-যে মেঘলা আকাশের আলোটুকু আসছে এ এক 
অসাধারণ লাভ। প্রাতাঁদনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্যে এক-এক 
সময়ে কেন যে একটুখাঁন ছিড়ে যায় জানি নে: তখন যেন সদ্যোজাত হৃদয় দিয়ে 
আপনাকে, সম্মৃখবতর্ঁ দৃশ্যকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের 
উপর প্রাতফাঁলত দেখতে পাই। তখন তোরা যে তোরা এবং আম যে আঁম-- 
এবং আমি যে তোদের চেয়ে দেখাছি এবং তোদের কথা শুনাছ এবং তোদের আপন 


ছিম্পন্জাবলী ১৪৯ 


ভাবছি এবং তোরা আমাকে আপন ভাবাছিস, অনন্তকালের মাঝখানে এই একটি 
আশ্চর্য ঘটনা নূতন করে বৃহৎ করে দেখতে পাই। এমন আশ্চর্য ঘটনা আবার 
কখনও হতে পারবে কি না কে জানে! আম অনেক সময়েই এক রকম করে 
জীবনটাকে এবং পাঁথবাটাকে দোখ যাতে করে মনে অপারসীম বিস্ময়ের উদ্রেক 
হয়--সে আম হয়তো আর কাউকে ঠিক বোঝাতে পারব না। সেই জন্যে আমার 
কাছে অনেক জিনিস এমন বোঁশ হয়ে ওঠে যা অন্যের কাছে অস্বাভাবিক আতিশয্য 
বলে মনে হতে পারে। “সকল-তাতেই বাড়াবাঁড়'। অভ্যাসের একটা গুণ আছে 
যে, অনেকগুলো জিনিসকে কামিয়ে এনে হাল্কা করে 'দয়ে যায়, বর্মের মতো 
আচ্ছন্ন করে বাইরের অনেকগুলো সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে, কিন্তু সেই 
অভ্যাস আমার মনকে সম্পূর্ণ আবৃত করতে পারে না-_ আমার কাছে পুরাতন 
7০51১6০0৮ আলাদা হয়ে যায়; ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে 
কোন্খানে আছি। 


১৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩১ 


কলকাতা-পথে 
৯৩ জুলাই ? 


১৮৯৪। 


ইছামতীর ভিতরে ঢোকা গেল। কা সুন্দর উজ্জল 'দিনাট হয়োছিল! ছোটো 
নদীটর দুই ধারের দৃশ্য দেখে চোখ ফেরানো যায় না। আকাশে মেঘ প্রায় নেই-- 
নদীর ধারের বনগুলি এবং গাঢ়সবুজ শস্যক্ষেত্র রৌছে প্রফল্ল হয়ে রয়েছে, 
বাতাসাঁট বেশ মিষ্ট লাগছে-_বছানার উপরে জানলার কাছে গোটা পাঁচ-ছয় 
বাঁলশ উচু করে রাজার মতো আরামে বসে রইলুম, চোখের উপরে কে যেন স্বপ্ন 
মাখিয়ে দিয়েছে_ জেলেরা মাছ ধরছে, মেয়েরা কাপড় কাচছে, ছেলেরা জলের 
মধ্যে পড়ে তোলপাড় করছে, গোরুগুলো চরছে. জলমগ্ন ধানের ক্ষেতে বক বসে 
রয়েছে, সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে। কেন যে এমন অত্যন্ত ভালো লাগাছিল তা 
বর্ণনা করে বোঝাবার জো নেই। সুন্দর জিনিসকে যে কারণে স্বপ্নের মতো বাল 
ঠিক সেই কারণে তাকে ছাবির মতো বাঁল। নইলে কথাটা আসলে একটু অন্ভুত-_ 
জিনিসের মতো ছবি বললে অন্যায় হয় না, কিন্তু ছাঁবর মতো জিনিস বললে এক 
হিসাবে কথাটা উল্টো হয়। কিন্তু প্রকৃত অর্থটা হচ্ছে এই যে, ছবিতে জিনিসের 
কেবল একটিমান্র অংশ আমাদের চোখের সামনে ধরে দেওয়াতে শদদ্ধমাত্র দশ্য- 
সৌন্দর্যের উপভোগটাই আমাদের মনে তীর হয়ে ওঠে। আমার বোধ হয় আর্ট 
মাত্রেরই কাজ হচ্ছে বিশ্বের যেটুকু আমাদের মনোহরণ করে সেইটুকুকে সযত্নে তার 
অন্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাদের কাছে আঁবামশ্র উজ্জল করে ধরা। 
সত্যের উপরিভাগ থেকে সেইটুকু ছে'কে নেওয়া- সাজিয়ে তোলা আঁটস্টের 


১৫০ রবণদ্দু-রচনাবলন 


কাজ। সেইজন্যে আমার মনে হয় বিশুদ্ধ আর্ট হচ্ছে ছবি এবং গান-_সাহত্য 
নয়। মানুষের ভাষা, মানুষের তূলি এবং কণ্ঠের চেয়ে ঢের বোঁশ মুখর বলে 
সাহত্যে আমরা অনেক জানিস মিশিয়ে ফেলি-_ সৌন্দর্য প্রকাশের উপলক্ষে খবর 
দিই, উপদেশ দিই, নানা কথা বলে নিই। যাই হোক, আমরা “ছবির মতো" গানের 
মতো" প্বপ্পের মতো" কথা বার বার ব্যবহার করে থাকি--কিন্তু ওটা কথার কথা 
নয়! আমরা সত্যের চেয়ে সৌন্দর্য, জ্বানের চেয়ে আনন্দ বৌশ স্বগীয় বলে 
বোধ করি 

কিন্তু এ দিকে আমার বোট এগোচ্ছে না। যে বাতাস যমুনায় আমাদের বাধা 
দিচ্ছিল সেই বাতাস ইছামতাঁতে আমাদের অনুকূল হতে পারত, সেই ভরসায় 
এ পথে প্রবেশ করেছিলুম। কিন্তু বাতাসের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সূব্দাদ্ধির 
কাজ নয়। পাগলাম উনপণ্তাশ শ্রেণীতে বিভক্ত করে লোকে তাকে উনপণ্টাশ 
বায় নাম দিয়েছে। বাস্তবিক পণ্ভূতের মধ্যে বায়ুতে যে পারমাণে পাগলামি 
আছে এমন আর কোনোটাতে নেই। 


সাতারা 
১৮ জুলাই ? 
১৮১৪ 


১৩৭ 


কলকাতা 
১৫ জুলাই। ১৮৯৪) 


স্টীমার যখন ইছামতা থেকে বোঁরয়ে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার মধ্যে এসে পড়ল তখন 
যে কী সুন্দর শোভা দেখোঁছলুম সে আর কী বলব। কোথাও কোনো কূল 
কিনারা দেখা যাচ্ছে না--ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশান্ত গন্তীর পাঁরপূর্ণ। ইচ্ছা করলে 
যে এখনই প্রলয় করে দিতে পারে সে যখন সনন্দর প্রসন্ন মার্ত ধারণ করে, সে 
যখন তার প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সোম্য মাধূর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন 
তার সৌন্দর্য এবং মাহমা একত্র মিশে একাঁট চমৎকার উদার সম্পূর্ণতা ধারণ 
করে। ভ্রুমে যখন গোধাঁল ঘনীভূত হয়ে চন্দ্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে সমস্ত তারগুলো যেন বেজে উঠতে লাগল। 


সাতারা 
১৯ জুলাই ১৮৯৪ 


িমপত্তাবলশ ১৫১ 


৬১৩৩ 


কলকাতা 
১৬ জনলাই। ১৮৯৪। 


সদ্যোনিদ্বোখিত তেতালার ঘরে গিয়ে দেখি, আমার কাঁনম্ঠ শাবকটি শয়নগৃহের 
অবুঝভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করছে-_ ঘাড়ের উপর মাথাটা সেইরকম সর্বদাই টল্‌্টল্‌ 
ঢল্‌ডল্‌ করছে। সব-সৃদ্ধ ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি নীলনীদলগত 'শীশরাবন্দূর মতো 
বৃহৎ পৃথিবীটার উপর টলমল করছে। তাকে কোলে তুলে নেওয়া গেল? প্রথমটা 
খানিক ক্ষণ যেন পূর্বপরিচয়ের স্মৃতি মনে আনবার চেষ্টা করাছিল-- অল্প 
একটুখানি থমথমে ভাবে আমাকে কপোলানমগ্ন দুই চক্ষুর দ্বারা পর্যালোচনা 
করতে লাগল। মাঝে মাঝে, কোনো বিশেষ কারণ না থাকা সত্তেও, একটু একটু 
করে স্মিতহাস্য চলাছল। ভ্রমে অনাতিকাল মধ্যেই খরনখরসুদ্ধ মোটা মোটা 
নরম নরম করতল দিয়ে নাক মুখ চোখ চুল গোঁফ দাঁড় যা সম্মুখে পড়তে লাগল 
তাতেই হস্তক্ষেপ করতে আরস্ত করে দিলে, কেবল তাই নয়, হুংকারশব্দ-পূর্বক 
আগ্রহসহকারে নাক চোখ ধরে মুখের মধ্যে পুরে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। 
বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে টল্‌্উলে মাথা এবং মোটা মোটা হাত পা দিয়ে 

ণ সানন্দে সম্তরণও হল। পরিবর্তনের মধ্যে মনে হল যেন, প বর্গের 
দুটো-একটা অক্ষর বহুক্টে আজকাল উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়েছে এবং 
চক্ষুতারকায় একটুখানি 'বযদ্ধজ্যোতি পাঁরস্ফূট হয়েছে। নিজের নামের শব্দটা 
চিনেছে এবং আত্মীয়স্বজনদেরও কতক কতক পাঁরচয় লাভ করতে পেরেছে। তার 
গায়ের গন্ধটিও সেইরকম কা-কচি আছে। কলকাতায় এসে অবাধ আমার 
আঁধকাংশ সময় তারই সঙ্গে হাস্যালাপে কেটে যাচ্ছে 


সাতারা 
২০ জুলাই ১৮৯৪ 
১৩৪ 
কলকাতা 
১৯ জূলাই। ১৮৯৪। 
মীরার জন্যে আমার কোনো কাজ হবার জো নেই [বব 11... ... .., সেই ছোটো 


ব্যক্তীট বিছানার উপরে চিত হয়ে পড়ে আপনার পা দুখাঁনকে দু লভ সামগ্রীর 
মতো একবার আকাশে তুলে "দিয়ে তার পরে নিজের মুখের মধো প্‌রে 'দিয়ে 
যখন উচ্চকলস্বরে আঃ বাঃ বাঃ বাঃ শব্দে চীৎকার আরম্ভ করে দেন তখন আমার 
পক্ষে লেখাপড়া কিম্বা কোনো কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তার পাশে এক 
জায়গায় উপুড় হয়ে পাড়, সে 'বাবধ চণ্ল ভঙ্গীতে তার বাহু দট 'বিক্ষেপ করে 


১৫২ রবীল্দু-রচনাবলশী 


আমার গোঁফ দাঁড় চুল নাক কান চশমা ঘাঁড়র-চেন নিয়ে মহা উপদ্রব করতে থাকে, 
এবং ক্রুমশই উত্তেজিত হয়ে গন করতে আরন্ত করে। এমানি ভাবে আমার সময় 
চলে যায়। এক-একাঁদন রাত্রে শুনতে পাই, সে বিছানায় জেগে উঠে কলরব করতে 
আরপ্ত করেছে--কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেই একটুখানি হাসি হয়; ভাবটা এই 
যে, একজন খেলবার সঙ্গী পাওয়া গেল। তার পর অনেক ক্ষণ ধরে আর কিছুতেই 
ঘুম নেই, উপূড় হয়ে পড়ে বিছানাময় সাঁতরে বেড়াতে থাকে। 


সাতারা 
২৩ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩৫ 


কলকাতা 
২১ জুলাই। ১৮৯৪ 


আমার ভারা ইচ্ছে-_ আমার ঘরের কাছে একজন কেউ গান বাজনা করবার লোক 
থাকে। বো লি? যাঁদ দশ এবং ইংরাঁজ সংগীতে বেশ ওস্তাদ হয়ে ওঠে তা 
হলে আমার অনেকটা সাধ মিটবে। কিন্তু ওস্তাদ হয়ে উঠবে আর আমার ঘর 
থেকেও অমাঁন চলে যাবে। সৌঁদন অভ] যখন গান করাছল আম ভাবাছলুম 
মানুষের সুখের উপকরণগুি যে খুব দুলভ তা নয়-_ পাঁথবীতে মন্টিগলার 
গান নিতান্ত অসম্ভব আইীডিয়ালের মধো নয়, অথচ ওতে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
তা অত্যন্ত গভীর। কিন্তু জানসাঁট যতই সুলভ হোক. ওর জন্যে যথোপযুক্ত 
অবকাশ করে নেওয়া ভারী শক্ত। যে ইচ্ছাপূর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপূর্ক 
গান শুনবে পাঁথবীতে কেবল এই দুটি মাত্র লোক নেই, চতুর্দিকে আঁধকাংশ 
লোক আছে যারা গান গাবেও না গান শুনবেও না। তাই সব-সদ্ধ মীশিয়ে ও 
আর হয়েই ওঠে না: দনের পর দিন চলে যায়, অন্তঃকরণটা তৃষিত হয়ে উঠতে 
থাকে, সংসারটা যেন জীর্ণ আস্থিচর্মসার হয়ে আসে । আম অনেক সময় ভাঁব 
যে, আমাদের বড়ো বড়ো ইচ্ছাগুলো সফল হয় না বলে আমরা দুঃখ পাই সত্য, 
কিন্তু আমাদের ছোটো ছোটো ক্ষুধাতৃষ্াাগল শদনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে অতৃপ্ত 
থেকে যায় বলে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রকৃতি ক্রমশ শীর্ণ শুঢ্ক হয়ে 


উপবাসী হয়ে থাকে তখন দুঃখভার বহন করা তার পক্ষে বড়ো বোঁশ দুঃসহ 
হয়ে পড়ে। আম জান, আমার প্রকীতি সংগীত চায়, শিল্প চায়, সৌন্দর্য চায়, 
ভাবুক মানুষের সঙ্গ চায়, সাহত্যের আলোচনা চায়-কস্তু এ দেশে আমার বৃথা 


জানসগুলো কারও পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমিও ভ্রমে ভুলে যেতে আরপ্ত কার 
যে, আমার প্রকাতির প্রায় কোনো শিকড়ই কোনো খাদ্য পাচ্ছে না। শেষকালে 
হঠাৎ যেদিন কোনো একটা খাদ্য কিছু পাঁরমাণে জোটে তখন হৃদয়ের তীর আগ্রহ 


ছিনপত্রাফলশ ১৫৩ 


দেখে মনে পড়ে যে, এতাঁদন আম উপবাস করে 'ছিল্ম, এ 'জানসটা আমার 
প্রকৃতির জীবনধারণের পক্ষে আবশ্যক। 


সাতারা 
২৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩৬ 


কলকাতা 
১ অগস্ট! ১৮৯৪। 


শরৎচন্দ্র রায় বলে একজন কে দেখা করতে এসৌছল, আম দেখা করলুম না। 
বাঙালির ছেলেকে একবার ঘরের মধ্যে ঢোকালে. বের করে দেওয়া দায় হয়ে ওঠো 
কিন্তু বাঙালির মেয়ে মীরাটিও বড়ো কম নন--তিনিও একবার কলরব-সহকারে 
আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে আর শীঘ্র বের হন না। আমাকে থাবড়ে থুবড়ে, 
আমার বুকের উপর নৃত্য করে_ আমার দাঁড় গোঁফ, চুলের 'স*থে, লেখবার 
করে দিয়ে তবে তান আমার গৃহ হতে নিঃসৃত হন। আবার মুশাকল এই যে, 
সে না এলে আমাকে তার কাছে যেতে হয়-- পাশের ঘর থেকে সে চেশ্চাতে আর্ত 
করে, নিকটবতারঁ যার কানে সেই চীৎকারধবান প্রবেশ করতে থাকে সেই উতলা 
হয়ে কাজকর্ম সমস্ত ফেলে শব্দ-আভমুখে ছুটতে থাকে-গয়ে দেখে একাঁট 
মোটাসোটা গোলাকার উপুড়মৃর্তি প্রকান্ড 'বিছানাটার মাঝখানে পড়ে বালিশ 
চাপড়াচ্ছে এবং অকারণ আনন্দভরে কল্লোল করছে। অভ্যাগতকে দেখবামারই 
তৎক্ষণাৎ মুখখানি হাস্যবিকশিত হয়ে ওঠে, কখনো বা যথাসাধ্য হাঁ করে কী 
একটা অব্যক্ত ভাবকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে নিরস্ত হয়। অবশেষে তার ক্ষদ্দ্ 
দেহাটর পাশে আপনার বিপুল দেহাট প্রসারত করে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তার 
সঙ্গে নিতান্তই অর্থহীন অসম্বদ্ধ 'মম্টালাপ করে তবে আপনার কর্তব্যকার্ষে 
মনোযোগ দিতে পাঁরি। বড়োলোকের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে ক্রমে আলাপের 
বিষয় ফ্যারয়ে যায়, সৃতরাং শশঘ্র ছুটি পাওয়া যেতে পারে, িস্তু যে স্থলে কোনো 
িষয়মাব্র নেই অথচ আলাপ আছে সেখানে কোথায় থামতে হবে কিছুই ভেবে 
'ঠিক করা যায় না--মীরাতে আমাতে সদাসর্বদা যে-সকল টেট-আ-টেট হয়ে থাকে 
তার কোনো জায়গায় ভাবের বিরাম পাওয়া যায় না, সৃতরাং থামতে গেলে নিতান্তই 
গায়ের জোরে থামতে হয়। 


সাতারা 
& অগস্ট ১৮৯১৪ 


১৫৪ রবশল্ম-রচনাবলশ 


১৩৪ 


কলকাতা 
২ অগস্ট-। ১৮১৪1 


প্র [য়] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, 
সাহিত্যটাকে পাঁথবীর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত জানিস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যাক্তর ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখাঁন যোগ আছে 
তা অনুভব করতে পাঁর। তখন আপনার জাবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়-- তখন আম কল্পনায় আপনার 
ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দোঁখ যেন আমার দৌনক 
জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে একটি অত্যন্ত নির্জন 'নস্তন্ধ 
জায়গা আছে, সেইখানে আমি নমগ্মভাবে বসে সমস্ত বিস্মত হয়ে আপনার 
সৃম্টকার্ষে নিযুক্ত আছ-- সুখে আছ। সমস্ত বড়ো চিস্তার মধ্যেই একাঁট উদার 
বৈরাগ্য আছে। যখন আস্ট্রনাম পড়ে নক্ষতজগতের সৃষ্টির রহস্যশালার মাঝখানে 
গিয়ে দাঁড়ানো যায় তখন জীবনের ছোটো ছোটো ভারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়! 
তেমাঁন আপনাকে যাঁদ একটা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার কিম্বা পাঁথবীর একটা বৃহং 
ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায় তা হলে তৎক্ষণাৎ আপনার 
অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। দূর্ভগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দিকে সণ্লারত সমীরিত নয়, জীবনের সঙ্গে 
ভাবের সংন্্রব নিতান্তই অল্প, সাহত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শাক্ত তা 
আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব করা যায় না--নজের মনের 
আদর্শ অন্য লোকের মধো উপলান্ধ করবার একটা ক্ষুধা চিরাদন থেকে যায়। 


সাতারা 
৬ অগস্ট ১৮১৪ 


৯১৩৮ 


শিলাইদহ 
৪ অগস্ট । ১৮৯৪1 


দৃশ্য পাঁরবর্তন হয়েছে। কোথায় সেই কলকাতা. সেই তেতালার ছাত, সেই 
বিশৃঙ্খল খাট পালং চৌকির 'নাবিড়ুতার মধ্যে নিয়ামত জীবনযাত্রা, সেই পাশের 
ঘরে পিয়ানোর স্কেল-প্র্যাকাঁটস--সেই মীরা, যান আত ক্ষুদ্র হয়েও আমার 
পক্ষে জগতে অত্যন্ত বৃহৎ স্থান অধিকার করে আছেন! হঠাৎ স্বপ্নের মতো চার 
দিকের অন্রভেদী অগ্রালিকাগলি বায়ূতরাঙ্িত শ্যামল ধান্যক্ষেত্রে পারণত হয়েছে, 
চিৎপুরের বড়ো রাস্তাটি প্রশস্ত প্রসারিত তরলকলগণীতিময় তরাঙ্গণীরূপে প্রবাহিত, 
ধাঁলপূর্ণ ঘন বাতাস নির্মল ফ্বচ্ছ হয়ে অবাধ মুক্ত আকাশময় প্রার্ণাহল্লোল সপ্ঠার 
করে দিচ্ছে_ একাঁট উন্মুক্তবাতায়ন তরণীর মধ্যে একাঁট ক্যাম্পৃ-টেবিলের 


ছিয়শন্তরাবলশ ১৫৫ 


শীর্ধদেশে বেত্রাসনে প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে প্ণালখনে নিযুক্ত 
এবং তাঁহার সম্মুখভাগে অপর বেব্রাসনে তদীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত... সাধনার জন্যে 
গঞ্পরচনায় একাগ্রমনে প্রবৃত্ত আজকের 'দনের দৃশ্য তো এমাঁন ভাবে আরন্ত 
হয়েছে। এখান অনাঁতাঁবলম্বে নায়েব এবং পেশকারের খাতা এবং বানাডলবদ্ধ 
কাগজপন্র হস্তে প্রবেশ হবে, তার পরে যে ভাবে ডায়ালগ আরম্ভ হবে কোনো 
মানবনাট্যকারের হাতে ভার থাকলে এমন দৃশ্যে এমন কালে সেরকম ডায়ালগ 
রাঁচত হত না এবং হলেও সমালোচকবৃন্দের দ্বারা 'নান্দিত হত। কিন্তু যে অদজ্ট 
কাব আমাদের জাবননাট্যকে প্রাতাঁদন নব নব গভণঙ্কে 'বভক্ত করে পণ্চম অঙ্কের 
পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, 'তিনি দেশকালপান্রের সংগাঁত, রচনাকৌশল, 
ঘটনা-সংস্ছানের প্রাত দৃূক্পাত মান্র করেন না; তান পদ্মাতরঙ্গচণ্চল সাধের 
তরণশর মধ্যে আমলার সমাবেশ করেন, নায়ক-নায়কার আলাপের মধ্যে পদে পদে 


ব্যাকরণ এবং অলংকার-দোষ ঘাঁটয়ে থাকেন এবং যাঁদ বা শুভাদষ্টক্রেমে নায়কের 
ভাগ্যে অলংকারশাস্ত্সম্মত কবিত্বপূর্ণ প্রেমপন্রিকা জোটে, তার লেখক পুরুষ 
হয়ে দাঁড়ায়। 


আজ সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর আলো এবং সুন্দর বাতাস। ইচ্ছা করছে বেশ 
মধুরভাবে মগ্ন হয়ে একটা 'িছ লাখ বা গুন্‌ গুন করে গান তোর করি, কিম্বা 
বেশ একটি সরল সুন্দর আঁতশয়বোচন্যাবহণন এবং বিশ্লেষণশন্য গল্পের 
বই পাঁড়--আরামে চৌকিতে হেলান "দয়ে জগৎসংসার 'বস্মৃত হয়ে যাই, পড়তে 
পড়তে চোখের কোণে তাঁরের শ্যামল রেখা একটু একট পড়বে এবং কানে জলের 
তরল কলশব্দ আবরল প্রবেশ করতে থাকবে৷ স্তু এই-সমস্ত অপেক্ষাকৃত সুলভ 
সাধও আপাতত পূর্ণ হবার সন্তাবনা দেখাছ নে। কারণ, চি 'লখতে িখতে 
ইতিমধ্যেই নায়েব ও মৌলবা এসে প্রবেশ করেছেন। নায়েব আমাদের জমিদারি- 
যে জামদারিক ভাষার আন্দোলন উপাস্থত হয়েছে তার কণামাত্ যাঁদ এই পর্রপ্রান্তে 
ভিরমি 
মার্জনা করবি নে-সেই জন্যে বিরত হলুম। 


সাতারা 
১ আগস্ট ১৮৯৪ 


৯১৩৯ 


শিলাইদহ 
৫ অগস্ট-। ১৮৯৪1 


কাল সমস্ত রাতি বৃষ্ট খুব অজন্র ধারে হয়ে গেছে-আজ ভোরে যখন উঠলুম 
তখনও অগশ্রান্ত বৃষ্টি চলছে এবং চতুর্দক চ্লান হয়ে আছে। এই মান্র ল্লানের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দোখ পশ্চিম দিকে আউশ ধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল 
শ্যামল অবনত মেঘ স্তূপে স্তূপ স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্বদাক্ষণ দিকে 
মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে 'রোদ্‌দুর ওঠবার চেষ্টা হচ্ছে, রোদূদুরে বৃষ্টিতে 
খানিক ক্ষণের জন্যে যেন সান্ধ হয়েছে। যে দিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকাল 


১৫৬ রবীন্দ-রচলাবজশী 


বেলাকার আলো শবচ্ছারত হয়ে বোরয়ে আসছে সে দিকে অপার পদ্মা-দশ্যাট 
বড়ো চমৎকার হয়েছে--জলের রহসাগর্ভ থেকে একটি প্লানশুভ্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নীরব মহিমায় দাঁড়িয়ে আছে আর ডাঙার উপরে 
কালো ন্রোস্ফা উনের সিংহের মতো একটির ানাজেরো যে এরা রেড 
'দিয়ে চুপ করে বসে আছে, সে যেন একটি সুন্দরী দব্যশাক্তুর কাছে হার মেনেছে, 

এখনও পোষ মানে নি-- দিগন্তের একটি কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং 
আভমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখাঁন আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে--সূপ্তোক্খিত সহাস্য জ্যোতীরাশ্ম 
ঘে মুক্তদ্বারের সামনে এসে দাঁড়য়োছিল সেই দ্বারাটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ 
হয়ে আসছে--পদ্মার ঘোলা জলরাশ ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, নদীর এক 
তীর থেকে আর-এক তার পর্যস্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ 
আঁধকার করে নিয়েছে--খুব 'নাবড় রকমের আয়োজনটা হয়েছে।... 

এতাঁদনে আউশধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রায় হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
কস্তু এবারে দেবৃতার গাঁতকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই আন্দোলিত হচ্ছে। 
দেখতে ভারী সৃন্দর হয়েছে-বর্ধার আকাশ সজল মেঘে 'ল্প্ধ এবং সমস্ত পাঁথবী 
হিল্লোলত সরস শ্যাম শসো কোমলা-- উপরে একাঁট গাঢ় রঙ, নিচেও আর-একাঁট 
গাঢ় রঙের প্রলেপ--মাটি কোথাও অনাবৃত নয়, মাঁটর আসল রঙাট কেবল এই 
মাঝখানে প্রবাহত ঘোলা নদীর জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। নদী বিষম ঘোলা । 
পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে: ওর জলের মধ্যে কত 
জাঁমদারের জমিদার গ্লয়ে রয়েছে। পদ্মা ভীষণ কৌতুকে এক রাজার রাজা 
হরণ করে আপন গেরুয়া আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি 
থুয়ে আসছে- -শেষে প্রাতঃকালে রাজায় রাজায় মহা লাঠালাঠি বেধে যাচ্ছে! 


সাতারা 
১০ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪9 


শিলাইদহ 


৮ অগস্ট্‌া। ১৮৯৪। 


আজ সমস্ত দিন...বাবু নেই, আজ সমস্ত দিন নদীর কল্লোল শোনা গেছে। কোনো 
অসংলগ্ন প্রশ্নের অনাবশ্যক উত্তর দিতে হয় নি। একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র 
সামনে উপাশ্থিত থাকলেই প্রকৃতির অর্ধেক কথা কানে আসে না। আঁম দেখোছ 
থেকে থেকে টুকরো-টকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানসিক শাক্তর অপব্যয় 
আর কিছুতে হয় না। যাঁদ কোনো একটা সৃজনে প্রবৃত্ত হবার পর্বে বাদ্ধশাক্ত 
কজ্পনাশাক্ত তাজা রাখা আবশ্যক হয় তা হলে অনেক ক্ষণ সম্পূর্ণ নীরব থাকা 
আবশ্যক। নিজের কথার দ্বারা মন নিজে ভারণ উদান্রাস্ত হয়ে পড়ে। দিনের পর 
দন কথা না কয়ে কাটছে এমন অভিজ্ঞতা তোদের বোধ হয় কখনও হয় নি। যাঁদ 
৬5৮54255588 
এবং উপভোগ করবার ক্ষমতা আশ্চর্য বেড়ে ওঠে-তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায় 


ছিয়পত্রাবলশ ১৫৭ 


আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে, কেবল যাঁদ কিছু ক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তহীন 
বক্বক্‌ থামে তা হলেই সেই-সমস্ত বিচিত্র ভাষা আমাদের কানে আসে । আজ 
নদীর কলধহনির প্রত্যেক তরল লকার আমার সর্বাঙ্গে ষেন কোমল আদর বর্ষণ 
করছে-_ আমার মনাটি আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, মেঘমুক্ত আলোক- 
পূর্ণ শস্যহিল্লোলিত জলকল্লোলিত উদার চতুর্দিকের সঙ্গে মুখোমীখ বিশরন্ধ 
প্রণীতসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে স্ছিরভাবে বিরাজ 
করছে_ আম জানি আজ সন্ধের সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর 
একলাট বসব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের মতো 
দেখা দেবে! আমার এই পদ্মার উপরকার সন্ধ্যাঁট আমার অনেক দিনের পাঁরচিত 
-আমি শীতের সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছার থেকে ফিরতে অনেক 
দোর হত, আমার বোট ও পারে বাঁলর চরের কাছে বাঁধা থাকত, ছোটো জেলোডাঁঙ 
চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম, তখন এই জন্ধ্যাট সুগন্তীর অথচ সংপ্রসম্ন মুখে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত; আমার জন্যে একট শান্ত, একটি কল্যাণ, 
একটি বিশ্রাম সমস্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকত: সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
উপরকার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন নিতান্ত আমার অস্তঃপুরের ঘরের মতো 
বোধ হত। এখানকার প্রকাতির সঙ্গে সেই আমার একাট মানাঁসক ঘরকল্বার সম্পর্ক, 
সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে--যা ঠিক আম ছাড়া আর কেউ জানে না। 
সেটা যে কতখাঁন সত্য তা বললেও কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না। জীবনের যে 
গভরতম অংশ সবরদা মৌন এবং সর্বদা গোপন--সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের 
হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহের মধ্যে নীরবে এবং 
নির্ভয়ে সণ্টরণ করে বোৌঁড়য়েছে। এখানকার দিনগুঁল তার সেই অনেক কালের 
পদাচহৃ-দ্বারা যেন আঁন্কত। 

আমাদের দুটো জীবন আছে--- একটা মনুষালোকে আর-একটা ভাবলোকে। 
সেই ভাবলোকের জীবনবত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আম এই পদ্মার উপরকার 
আকাশে লিখে গোছ। যখাঁন আসি এবং যখাঁন একলা হতে পাই. তখাঁন সেগুল 
চোখে পড়ে। এখানে যখন আঁস তখন বেশ বুঝতে পাঁর-- আমার কাঁবতায় আম 
কিছুই লিখতে পার ন। যা অনুভব করি তা ব্যক্ত করতে পাঁর নে। কারণ, 
ভাষা তো কেবল আমার একলার নয়- ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্যে, আম 
আমার সমস্ত প্রকীত দিয়ে যা অনুভব করি সাধারণে তা করে না এবং সাধারণের 
ভাষাও সে সম্বন্ধে কোনো কথা স্পম্ট করে বলতে চায় না। 


সাতারা 
১৯৩ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪১ 


শিলাইদহ 
৯ অগস্ট ট। ১৮৯৪ 


নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ও পারটা প্রায় দেখা যায় না। জল 
এক-এক জায়গায় টগৃবগ্‌ করে ফুটছে. আবার এক-এক জায়গায় কে যেন আঁস্থর 


১৬৮ রবশল্দ্র-রচলাবলশ 


জলকে দুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে "দিয়ে যাচ্ছে! আজকাল প্রায়ই 
দেখতে পাই ছোটো ছোটো মৃত পাঁখ স্রোতে ভেসে আসছে--তাদের মৃত্যুর 
ইতিহাস বেশ স্পম্ট বোঝা ষার়। কোন্‌-এক গ্রামের ধারের আমবাগানের আগ্রশাখায় 
তাদের বাসা ছিল। তারা সন্ধের সময় বাসায় ফিরে এসে পরস্পরের নরম নরম গরম 
ডানাগুলি একন করে শ্রাস্ত দেহে ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ রাত্রে পদ্মা একটু খানি পাশ 
ফিরেছেন, অমাঁন গাছের নিচেকার মাঁট ধসে পড়ে গেছে, গাছ তার সমস্ত ব্যাকুল 
প্রসারত শিকড়গুলো নিয়ে জলে পড়ে গেছে, নীড়চ্যুত পাঁখগ্াীল হঠাৎ রাত্রে এক 
মুহূর্তের জন্যে জেগে উঠল--তার পরে আর জাগতে হল না। এই ভাসমান মৃত 
পাখিগুলিকে দেখলে হঠাৎ মনের মধ্যে ভারী একটা আঘাত লাগে। বুঝতে পার 
আমরা যে প্রাণকে সব চেয়ে ভালোবাসি প্রকাতির কাছে তার মূল্য যৎসামান্য। আম 
দেখেছি আমি যখন মফস্বলে থাক তখন পশুপক্ষী জীবজন্তু আমার ভারী 
িনকটবতরট হয়ে আসে--আপনাকে তাদের চেয়ে খুব বোশ স্বতন্ত্র কিম্বা উশ্চুদরের 
মনে হয় না। একাট বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকীতর কাছে আমার সঙ্গে অন্য 
জশবের প্রভেদ আঁকিণ্ৎকর সামান্য বলে উপলান্ধ হয়। এই পাঁখগ্ীল ষে 
অবহেলায় মরেছে এবং অবহেলায় ভেসে চলেছে সে আমার মৃত্যুর চেয়ে কম 
শোচনীয় বলে মনে হয় না। শহরে মনুষ্সমাজ এত জাঁটল এবং মনুষ্যকশীর্ত 
এত জাজবল্যমান যে, মানুষ সেখানে অত্ম্ত প্রধান হয়ে ওঠে__সে সেখানে নিষ্ঠুর- 
ভাবে আপনার সুখদুঃখের কাছে অন্য কোনো প্রাণীর সুখদুঞখ গণনার মধ্যেই 
আনে না। যুরোপেও মানুষ এত জটিল এবং এত প্রধান যে তারা জন্তুদের বড়ো 
বোঁশ জন্তু মনে করে। ভারতবধাঁযয়েরা জন্মক্মে মানুষ থেকে জন্তু এবং জন্ত 
থেকে মানুষ হওয়া কিছুই মনে করে না_কাঁটপতঙ্গ পর্যন্ত প্রাণ মান্রেরই একটা 
সমশ্রোণতা আছে, সেটা তারা খুব অনুভব করে--এই জন্যে আমাদের শাস্তে 
সর্কভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পাঁরত্যক্ত হয় নি। মফস্বলের উদার 
প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে ঘানষ্ঠ সংস্পর্শ হলে আমার সেই 
ভারতবধঁয় স্বভাবঁট জাগ্রত হয়ে ওঠে আম জীবজন্তুর সুখদঃখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারি। সামানা ক্ষুধানিবারণের জন্যে পাঁখির মাংস খেতে গেলে, আমার 
জের শাবকদের কথা মনে পড়ো একাঁট পাঁখর সুকোমল পালকে আব্ত 
স্পন্দমান ক্ষদ্রে ক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আমি 
অচেতন ভাবে ভূলে থাকতে পাঁর নে। সেইজন্য প্রাতিবারেই মফস্বলে এসে মাংস 
খাওয়ার প্রাতি আমার আন্তরিক 'ধকার জল্মে, আবার কলকাতায় জনসমাজের মধ্যে 
গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি। সেখানে মানুষ ছাড়া সমস্ত সজীব প্রাণী জড়ের সমান 
হয়ে আসে। পাড়াগাঁয়ে আম ভারতবাসী হই, আর কলকাতায় গিয়ে আম 
যুরোপীয় হয়ে যাই। কোনটা আমার যথার্থ প্রকৃতি কে জানে £ 


সাতারা 
১৪ অগস্ট ১৮৯৪ 


ছন্পত্রাবলশ ১৫৯ 


১৪২ 


[শিলাইদহ 
১০ অগস্ট্‌। ১৮৯১৪। 


কাল খানিক রা্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা 
তৃমূল কল্লোল এবং প্রবল চণ্চলতা উপাস্ছিত হয়েছে। বোধ হয় অকস্মাৎ একটা 
নতুন জলের স্রোত এসে পড়েছে । রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে। বসে 
আছ আছ হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছলুছল্‌ কলকল: করে জেগে উঠেছে আর 
সব-সদ্ধ খুব একটা ধূমধাম পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ 
স্পন্ট বোঝা যায় তার 'নচে দিয়ে কত রকমের 'বাচত্র গতি আবশ্রাম চলছে_ 
থানিকটা কাঁপছে, খাঁনকটা টলছে, খানিকটা ফুলছে, খানিকটা আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। ঠিক যেন আম সমস্ত দেশের নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করছি। কাল 
অর্ধেক রান্রে হঠাৎ একটা চণ্তল উচ্ছৰাস এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠোছল। 
আম অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেণ্ের উপর বসে রইলুম। খুব এক রকম 
ঝাপসা আলো ছিল, তাতে করে সমস্ত উতলা নদীকে আরও যেন পাগলের মতো 
দেখাচ্ছিল। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জবল্জবলে মস্ত তারার ছায়া 
দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত একটা জবালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো 
থরথর করে কাঁপাছিল। নদীর দুই তীর অস্পম্ট আলোকে এবং গাঢ় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান 'দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত অধীরতা ভরপুর বেগে 
একেবারে 'নরুদ্দেশ হয়ে চলেছে। অর্ধেক রান্রে এ রকম দূশ্যের মধ্যে জেগে উঠে 
বসে থাকলে আপনাকে এবং জগতকে কী-এক নতুন রকমের মনে হয়_ 
বেলাকার লোকসংস্গের জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে 
উঠে, আমার সেই গভীর রান্রের জগৎ স্বপ্নের মতো কত দূরবর্তী এবং লঘু হয়ে 
গেছে। মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য, অথচ দুটোই বিষম স্বতল্ল। আমার মনে 
হয়, দিনের জগৎটা যুরোপায় সংগীত, সুরে-বেসুরে খন্ডেঅংশে মিলে একটা 
গাঁতশীল প্রকাণ্ড হার্মীনর জটলা-_আর রান্নের জগতটা আমাদের ভারতবধাঁয় 
সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গন্তভীর আমশ্র রাঁগণী। দুটোই আমাদের বিচাঁলত 
করে, অথচ দুটোই পরস্পরাবরোধী। কী করা যাবে- প্রকৃতির গোড়ায় একটা 
'্বধা একটা মস্ত বিরোধ আছে, রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত। দিন এবং 
রা, বাঁচত্র এবং অখণ্ড, পাঁরব্যক্ত এবং অনাঁদ। আমরা ভারতবষঁয়েরা সেই 
রাতির রাজত্বে থাক। আমরা অখণ্ড অনাির দ্বারা আভভূত। আমাদের নির্জন 
এককের গান, যুরোপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদের গানে শ্রোতাকে 
মনুষ্যের প্রাঁতাদিনের সুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে বনাখলের মূলে যে- 
একাট সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে 'নয়ে যায়, আর যুরোপের সংগীত 
মনুযোর সখদএধের অনন্ত উ্ধান-পতনের মধ্যে বাঁরভাবে নত্য করিয়ে নিয়ে 
চলে। 


সাতারা 
১৫ অগস্ট ১৮১৪ 


৯১৬০ রবীচ্ঘ-্রচনাবলধ 


১৪৩ 


শিলাইদহ 
১২ আগস্ট) ১৮৯৪। 


গেটের জীবনীটা তোর ভাল লাগছে £ একটা তুই লক্ষ্য করে দেখে থাকাঁব_ গেটে 
যাঁদও এক হিসাবে খুব 'নার্লপ্ত প্রকীতর লোক ছিল, তবু সে মানুষের সংশ্রব 
পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল । সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে সাহত্যের জীবন্ত 
আদর 'ছিল, জর্মীনতে তখন খুব একটা ভাবের মন্থন আরন্ত হয়েছিল--হের্ডের 
প্লেগেল হ:ম্বোল্ট্‌ [শিলার কান্ট, প্রভাতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ 
দেশের চারি দিকে জেগে উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী ভাবের 
আন্দোলন খুব প্রাণপারিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙাল লেখকেরা মানুষের 
[ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব কাঁর--আমরা আমাদের 
কম্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক "দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পাঁর নে, নিজের মনের 
সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা 
পাঁরমাণে আনন্দাবহীন হয়। আমাদের দেশের লোক এত যে ইংরাজ সাহত্য 
পড়েছে, কিন্তু তাদের আঁস্থমজ্জার মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে 'ন- 
তাদের ভাবের ক্ষুধাই জল্মায় নি, তাদের জড়শরীরের ভিতরে একটা মানসশরীর 
এখনো গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানীসক আবশ্যক বলে একটা 
আবশ্যকবোধ 'নতাস্তই কম-- অথচ মুখের কথায় সেটা বোঝবার জো নেই, কেননা 
বোলচাল সমস্তই ইংরাজ থেকে শিখে নিয়েছে। এরা খুব অল্প অনুভব করে, 
অল্প চিন্তা করে এবং অল্পই কাজ করে--সেইজন্য এদের সংসর্গে মনের কোনো 
সুখ নেই। গেটের পক্ষেও যাঁদ শিলারের বন্ধ-ত্ব আবশ্যক ছিল তা হলে আমাদের 
মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাঁট ভাবুকের প্রাণসণ্ণারক সঙ্গ যে কত 
অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব! আমাদের সমস্ত জীবনের সফলতাটা যে 
জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একটা মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা পাওয়া 
আবশ্যক--নইলে তার ফুলফলে যথেম্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সন্টারত হয় না। 


সাতারা 
১৭ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪৪ 


১৩ অশস্ট্‌। ১৮৯৪। 


যাঁদও আমার এমন অনেক লেখা বেরোয় যা তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র সাধনার স্থান 
পোরাবার জন্যে লাখ. তবু তার মধ্যেও আম যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব যত্ত প্রয়োগ 
করে থাকি। লেখার মধ্যে আমার ভিতরকার সত্য যথোঁচত শ্রদ্ধা এবং অকৃত্রিমতার 
সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা কার--আমার সরস্বতীকে আম কোনো অবস্থাতেই 
অবহেলা করতে পারি নে। সম্প্রাত...ইংরাজ লেখা পড়োছলুম-_ তার...লেখক... 


ছিমপনাবজণ ১৬১ 


খ্যাতিপ্রাপ্ত একজন আঁট্স্ট্‌। তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে অনেক অনৈক্য 
আছে, কিন্তু দুটি বিষয়ে আমাদের মিল দেখলুম। এক হচ্ছে এই চতুর্দকের 
বাস্তীবক জগতের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই আপনার আদর্শকে আপনার 
প্রতিভাকে চারতার্থ করা, ঈদ্বতীয় হচ্ছে দনজেকে প্রকাশ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা। 
অহমিকার প্রভাবে যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়; কিন্তু যেটা যথার্থ চিন্তা 
করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থর্পে প্রকাশ করাই তার একমান্ন 
স্বাভাঁবক পাঁরণাম--এটা একেবারে আমার প্রকাতাসদ্ধ_-ভতরকার একটা চণ্ল 
শক্ত ভ্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শাক্তটা যে আমারই তা ঠিক 
মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগৎব্যাপ্ত শাক্ত আমার ভিতর 'দয়ে কাজ করছে। 
প্রায় আমার সমস্ত রচনাই আমার গনজের ক্ষমতার অতীত বলে মনে হয়-_ এমন-ীক, 
আমার অনেক সামান্য গদ্য লেখাও। যে-সমস্ত তকর্যীক্ত আম আগে থাকতে 
ভেবে রাখ, তার মধ্যেও আমার আয়ত্তের বাহভূতি আর-একাঁট পদার্থ এসে 
নজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত 'জানিষটাকে মোটের উপরে আমার 
অচিস্ত্যপূর্ব করে দড়ি কারয়ে দিয়ে যায়। সেই শাক্তর হাতে মুগ্ধভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করাই আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সে আমাকে কেবল যে প্রকাশ 
করায় তা নয়, অনুভব করায়, ভালোবাসায়। সেই জন্যে আমার অনুভূতি আমার 
দনজের কাছেই প্রত্যেকবার নূতন এবং 'িস্ময়জনক। প্রকৃতির মধ্যে এসে আমার 
নিজের মনে যে ভাবোদয় হয় সেটা মনে হয় যেন আমার স্বভাবের, আমার শীক্তর 
আতরিক্ত একটা ব্যাপার। সেইজন্যে মনে হয় আম সেটা কাউকে বোঝাতে এবং 
বিশ্বাস করাতে পারব না। আমার সব অনুভূতির মধ্যে এ রকম আমার আতরিক্ত 
একটা উপাদান আছে। মারাটাকে যখন আমার ভালো লাগে তখন তার মধ্যে আম 
গমন একটা অসীম রহস্য অনুভব করি যে, সে কেবল আর আমার কন্যা মীরা 
থাকে না--সে বিশ্বের সমস্ত মূলরহস্য মৃলসৌন্দর্যের অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার প্লেহ- 
উচ্ছাস একটা উপাসনার মতো হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের সব ম্নেহ 
সব ভালোবাসাই রহস্যময়ের পৃজা- কেবল সেটা আমরা অচেতন ভাবে কাঁর। 
ভালোবাসা মান্ই আমাদের ভিতর 'দয়ে 'বশ্বজগতের অন্তরস্ছিত শাক্তুর সজাগ 
আবির্ভাব_যে নিত্য-আনন্দ নাখল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষাণক 
উপলান্ধ। নইলে ওর কোনোই অর্থ থাকে না। যে জগ্তব্যাপী আকর্ষণশীক্ততে 
সমস্ত ভ্রাম্যমাণ বশ্বজগং এক সূত্রে বাঁধা, সেই আকর্ষণেই আপেল ফল গাছ থেকে 
মাটিতে এসে পড়ে। বাহ্য জগতে যেমন এই আকর্ষণ, মনোজগতে সেই রকম 
একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে--সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে 
সৌন্দর্য হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব কার- জগতের ভিতরকার একটা অনন্ত 
আনন্দের ক্রিয়া আমার মনের ভিতরেও কার্য করে। আমরা সেটাকে যদি ববাচ্ছন্ন- 
ভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকাতির মধ্যে মানুষের মধ্যে 
আমরা আনন্দ কেন পাই (সে আনন্দ যতই ক্ষুদ্র ঘতই চণ্চল হোক)--তার একাটি 
মাত্র সদুত্তর হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্েব খাঁজ্বমাঁন ভূতান জায়ন্তে, আনন্দেন জাতাঁনি 
58595 এ কথা নিজে না বুঝলে কাউকে বোঝাবার 
জো নেই। 


সাতারা 
১৮ অগস্ট ১৮১৪ 
১১--১৯১৯ 


১৬২ রবাচ্দ্-রচনাবলশ 


১৪৫ 


১৬ অগস্টা। ১৮১৪1 


এখন শুরপক্ষ কিনা, বেড়াবার সময় চমৎকার জ্যোত্ম্লা পাই--তার পরে বোটে 
ফিরে এসে বাইরে কেদারায় পা ছাড়িয়ে বাঁস। ঈষৎ শারীরিক শ্রান্তর পর সেই 
চোৌঁক, সেই জ্যোতক্লা, সেই জলের কল্লোল স্বর্গসৃখ বহন করে আনে। নদী বেড়ে 
উঠে প্রায় ডাঙার সমান রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে, তাই বোটের উপর বসে তীরের 
এবং জলের সমস্ত দৃশ্য একেবারে চোখের সম্মুখে প্রসারিত দেখতে পাই। আমার 
দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউশ ধান হয়েছে_ আঁধকাংশই সবুজ ঘাস, 
এক প্রান্ত দিয়ে একটি পদচিহৃরচিত সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পৃবাঁদকে 
হাটের গোলাঘর, সামনে স্তুপাকার খড় জমা হয়ে রয়েছে-জ্যোংক্লায় সেই জীর্ণ 
কুটির এবং খড়ের স্তুপ ভারখ সুন্দর ছাবর মতো দেখতে হয়। সন্ধেবেলাটি আমার 
মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার চরর্দকে এমন 
সন্দর, এমন শাঁন্তময়, এমন নিন নিস্তব্ধ, অথচ এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উদয় হয়, 
মানুষের মতো এমন 'নীবড়ভাবে আমার 'নকটবত্র্ণ হয়ে আসে যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় তীররেখা পর্যন্ত সমস্ত বৃহৎ দৃশ্যাট 
আমার চতুর্দকে একটি নিভৃত আরামের গোপন গৃহের মতো ছোটো হয়ে ঘিরে 
দাঁড়ায়_ আমার মধ্যে যে-দুটি প্রাণী আছে, আম এবং আমার সেই অন্তঃপুরবাসী 
আত্মা, এই দুটিতে মিলে সমস্ত ঘরাঁট দখল করে বসে থাঁক-- এই দৃশ্যের মধ্যগত 
সমস্ত পশু পক্ষী প্রাণী আমাদের দুজনের অন্তর্গত হয়ে যায়- কানে জলের 
কলশব্দ আসতে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোতস্লার শুদ্রহস্ত আদরের 
স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার 
মাঝখানে খরম্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় অনায়াসে ছলে বহে যেতে 
শরীরের উত্তাপ জ্বাঁড়য়ে দেয়-- চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ প্রসারত করে 
প্রকীতির একমাত্র যত্রের জানষের মতো পড়ে থাঁক : তার সহস্র সহচরী আমার 
সেবা করে। মনের কম্পনারও কোনো বাধা থাকে না, সেও তার দুটি হস্তে থালা 
সাঁজয়ে অনেকগীল ছায়াময় মায়াসৌবকা-পরিবৃত হয়ে আমার পাশে এসে 
দাঁড়ায়-মৃদুমন্দ বাতাসের সঙ্গে তার কোমল অঙ্গালর স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে 
অনুভব কাঁর। 


সাতারা 
২১ অগস্ট ১৮১৪ 


ছিন্নপন্রাৰলগ ১৬৩ 
১৪৬ 


১৯ অগস্ট। ৯৮৯৪। 


এবারে আমার সঙ্গে আম রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী এনোৌছ-_ তাতে 
গুটি-তিনেক সংস্কৃত বেদান্ত গ্রন্থ এবং তার অনুবাদ আছে: তার থেকে আমার 
অনেকটা সাহায্যলাভ হয়েছে । বেদাস্তপাঠে 'বশ্ব এবং বিশ্বের আঁদকারণ সম্বন্ধে 
অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন। রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো একজন 
প্রখরবাদ্ধমান লোকও বৈদান্তক ছিলেন, ডয়সেন-সাহেবও আগাগোড়া বেদান্তের 
খুব প্রশংসা করে গেছেন, কিন্তু আমার মনের কোনো সংশয় দূর হয় ন। এক 
হিসাবে অন্য অনেক মতের অপেক্ষা বেদান্ত-মত সরল; কারণ, দুইয়ের চেয়ে এক 
সরল। সূভ্টি এবং সূষ্টিকর্তা কথাটা শুনতে খুব সংগত এবং সহজ, কিন্তু এমন 
জটিল সমস্যা মানুষের বাদ্ধর পক্ষে আর কিছু নেই। বেদান্ত গর্ডন গ্রার্থ 
ছেদন করে দুইয়ে মালয়ে এক করে বসে আছেন; আর কিছু না হোক, 
সমস্যাটাকে আধখানা ছেটে দিয়েছে। সাঁষ্ট একেবারেই নেই, আমরা কেউ নেই 
-আছেন কেবল এক ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছ। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, মানূষ এ কথা মনে স্থান দতে পারে আরও আশ্চর্য এই কথাটা কানে 
শুনতে যতটা বোঁশ অদ্ভুত হয় আসলে তা নয়। বস্তুত, কিছু ষে আছে এইটে 
প্রমাণ করাই ভারী শক্ত। এ বৈদান্তক মতটা আজকাল যুরোপেও অনেকটা 
ব্যাপ্ত হচ্ছে, কিন্তু সে দেশের জল-হাওয়ায় ওটা ঠিক টিকতে পারবে ক না সন্দেহ। 
কিম্বা হয়তো একটা নতুন মার্ত পাঁরগ্রহ করে বসবে। যাই হোক, আজকাল 
সন্ধেবেলায় যখন জ্যোতল্া ওঠে, এবং আম যখন অধীনমাীলত চোখে বোটের 
বাইরে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বাঁস এবং প্মিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণ আমার চিন্তাক্ান্ত 
তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, 
ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পাঁথক এবং জলের উপর 'দয়ে কদাচিং 
এক-আধখানা জেলোডাঁঙর গতায়াত, জ্যোত্ালোকে অপাঁরস্ফুট মাঠের প্রান্ত এবং 
দূরে অন্ধকারামাশ্রত বনশ্রেণবেন্টিত সপ্রপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ার মতো মায়ারই 
মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে জীবন মনকে জাঁড়য়ে 
ধরে- এবং এই মায়ার হাত থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়াই ষে মানবাতআার মাক্ত এ কথা 
কিছুতে মনে হয় না। দার্শানক বলতে পারেন, সন্ধ্যাবেলায় জগংকে যে পাঁরমাণে 
মায়া বলে উপলান্ধ করা হয় সেই পাঁরমাণে মৃক্তি লাভ করা যায় এবং আম 
যে আনন্দ পেতে থাঁক সেটা যথার্থত মুক্তরই আনন্দ-_ অর্থাৎ জগংটাকে সত্য 
জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দ্‌ঢ় বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত 
ছায়াময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে 'শাথল হয়ে আসে; যখন 
জগৎতটাকে একেবারে সম্পূর্ণই অসং বলে অন্তরের মধ্যে দ্ঢ় উপলান্ধ জন্মাবে তখন 
যে-একটি পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করব সেই স্বাধীনতায় -আম রক্গত্ব প্রাপ্ত হব। 
এ কথাটা আম আত ঈ-ষৎ অনুমান এবং অনুভব করতে পার; হয়তো 
কোনাঁদন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি জীবন্মুক্ত হয়ে বসে আছ। 


সাতারা 
২৪ অগস্ট ১৮৯৪ 


৯৬৪ রবাল্দ-রচলাবল। 


১৪৭ 


পথে 
২৪ 1 ১৮৯৪। 


আমাদের এখানে নদীর জল যতদূর বাড়বার তার সামা পর্যন্ত গেছে, বরণ আধ 
হাত আন্দাজ ছাঁড়য়ে গেছে__জলে স্থলে প্রায় সমান হয়ে এসেছে। পদ্মাকে এখন 
খুব জাঁকালো দেখতে হয়েছে, একেবারে বুক ফীলয়ে চলেছে_- ও পারটা একি 
মাত্র কাজলের নীল রেখার মতো দেখা যাচ্ছে। আমার ডান দকের জানলা দদয়ে 
যতদূর চেয়ে দোখ 'নাবিড়সবুজ শস্যক্ষেত্র, বাম দিকের জানলা 'দয়ে চেয়ে দোখি 
অপার উদার জলরাশি। ডান দিকে শস্যের মূদুমন্দ আন্দোলন আর বাম দিকে 
আগাগোড়া একটা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ধাবমান গাতি। আম এই জলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে অনেক সময় ভাবি--বস্তু থেকে বীচ্ছন্ন করে নিয়ে গাঁতিকে যাঁদ কেবল 
গাঁতভাবেই উপলান্ধ করতে ইচ্ছা কার তা হলে নদীর ম্রোতে সোঁট পাওয়া যায়। 
মানুষ পশু এবং তরুলতার মধ্যে যে চলাচল তাতে খাঁনকটা গাঁত খাঁনকটা বিশ্রাম, 
একটা অংশের গাঁতি আর-একটা অংশের নিশ্চলতা। কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 
চলছে--সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা 
সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আধাঁশক ভাবে পদচালনা করে অঙ্গচালনা 
করে চলে-_ আমাদের মন স্বভাবতই সমগ্রতই চলছে। সেই জন্যে এই ভাদ্রমাসের 
পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশাক্তর মতো বোধ হয়-_-সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে 
চুরছে এবং চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অস্ফুট 
কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেম্টা করছে। বেগবান একাগ্রগাঁমনী 
নদী আমাদের মনের ইচ্ছার মতো--আর স্থির শান্ত সুবিস্তীর্ণ 'বাঁচন্শস্যশালনী 
ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো। আম মাঝখানে বোট নিয়ে আমার বামে 
ইচ্ছার তীব্র বেগ ও ক্রন্দন এবং দক্ষিণে সফলতার শান্ত সৌন্দর্য এবং মৃদু মর্মর 
ঠবভক্ত করে বসে আছি। আমাদের বোট ছেড়ে 'দিয়েছে। স্রোতের মুখে বোট 
ছুটে চলেছে। তাঁরটা এখন বামে পড়েছে-- এমন সুন্দর দেখতে হয়েছে সে আর 
কী বলব! খুব 'নাবড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাঁশ 
মাতৃয়েহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু মেঘ ডাকছে। 
বৈষব পদাবলীতে বর্ধাকালের যমৃনাবর্ণনা মনে পড়ে প্রকৃতির অনেক দশ্যই 
আমার মনে বৈফবকবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়__-তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত 
সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়--এর মধ্যে মানব-ইতিহাসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রশীতসম্মিলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে. এর মধ্যে যেন একটি চিরজন 
হৃদয়ের লখলা আভনীত হচ্ছে, এই সৌন্দ্ষের মধ্যে বৈষ্ুবকাবদের সেই 
অনন্ত-বৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্বকাবতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ 
করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণবকাবতার ধান শুনতে পায়। 
কিন্তু আঁধকাংশ পাঠক সে রকম করে বৈষবপদ পড়ে না-_ বাইরে থেকে 
নিতান্ত সমালোচকভাবে দেখে তারা প্রত্যেক লাইন প্রত্যেক পদ স্বতল্ম করে 
দেখে, সেইজন্যে অনেক দোষ দেখতে পায়। সেগুলো চোখে পড়াই উঁচত 
নয় 50026 অনেক জিনিস দেখতে পায় যা অন্তরঙ্গ আত্মীয় দেখতে 


ছিনপ্রাবলশ ১৬৫ 


পায় না, তেমনি আত্মীয় ষে 'জানিসাঁট দেখতে পায় 5087861এর তীক্ষ] দৃম্টিতে 
তা পড়ে না। 


সাতারা 
২৯ অগস্ট ১৮১৪ 


১৪৮ 


কলকাতা 
২১ আশস্ট্‌। ১৮৯৪। 


আজ সকালে বসে বসে আমার একটা নতুন গানে সুর দিচ্ছিলুম--সুরটা যে খুব 
নতুন তা নয়, এক রকম কীর্তনের ধরনের ভৈরবী । কিন্তু তবু ছন্দে ছন্দে গাইতে 
গাইতে শরীরের সমস্ত রক্তের মধ্যে একটা সংগীতের মাদকতা প্রবেশ করতে থাকে 
-- সমস্ত শরীর এবং সমস্ত মন আগাগোড়া একটা বাজনার ষন্দের মতো কম্পিত 
এবং গুঞ্জীরত হয়ে উঠতে থাকে এবং সেই সুরের স্পন্দন আমার শরীর মন থেকে 
সমস্ত বাইরের জগতে সপ্টারত এবং ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা 
স্বরসাম্মলন স্থাঁপত হয়ে যায়। বীণার তার যখন বাজতে থাকে তখন সেটা 
যেমন আবছায়া দেখতে হয়, গানের সুরে সমস্তজগংটা সেইরকম বাম্পময় এবং 
ঝংকারপূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু এই রকম করে গাইতে গাইতে কাজকমেরি সময় 
আঁতবাহিত হয়ে গেল, প্রুফগুলো পড়ে রইল, দুপুর বেজে গেল, রৌদ্রের আলোক 
এবং তাপ ক্রমেই ত৭র হয়ে মাস্তচ্কের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল-আজ আর কছ_ 
হল না। ও দিকে রেণু এবং খোকা একটা শব্দওয়ালা খেলনা দিনে পশ্চিমের 
অনেকগ্যাল পাখির শব্দ 'মাশ্রত হয়ে আকাশে একটা আঁনার্ট শব্দ হচ্ছে, 
মদনবাবূর গাল 'দিয়ে ফেরিওয়ালা করুণসুরে ডেকে যাচ্ছে পিঠের দিক থেকে 
অল্প অল্প দাঁক্ষনে বাতাস এসে লাগছে-_কাঁলকাতার বিচিত্র রকমের সুর এবং 
শব্দ মধ্যাহ্নের রৌদে একটা গভীর ওদাস্য এবং শ্রান্ত প্রকাশ করছে। এখনো 
আমার ভাত কেন এল না জান নে. বামুনটাও সকালে ভাতের কাঠি ফেলে সুর 
বাঁধতে বসেছিল কনা কে জানে, কিন্তু কারও কোনো সাড়াশব্দ শুনতে পাচ্ছ 
নে- মনে হচ্ছে ষেন চাকর মানব জগৎসংসার সমস্তই আজ ছুটি 'নয়েছে। 


সাতারা। ২ সেপ্টেকবর ১৮১৪ 
৯১৪৯ 


সাজাদপুর 
€ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪ 


অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজাদপুরের বাঁড়তে এসে উত্তীর্ণ হলে 
বড়ো ভালো লাগে। বড়ো বড়ো জানলা দরজা, চার দিক থেকে অবারিত ভাবে 


১৬৬ রবল্দ্ু-রচনাবলশ 


আলো এবং বাতাস আসতে থাকে_যে দিকে চেয়ে দোখ সেই দিকেই গাছের 
সবুজ ডাল চোখে পড়ে এবং পাঁখর ডাক শুনতে পাই-- দক্ষিণের বারান্দায় 
বেরোবা-মাত্র কামনী ফুলের গন্ধে মস্তিম্কের সমস্ত রল্্রগুলি পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
হঠাং বুঝতে পাঁর এতাঁদন বৃহৎ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা 
ছিল, সেটা এখানে এসে পেট ভরে পূর্ণ করে নেওয়া গেল। আম চারটি বৃহং 
ঘরের একলা মালিক--সমস্ত দরজাগুল খুলে বসে থাঁক। এখানে যেমন আমার 
মনে লেখবার ভাব এবং লেখবার ইচ্ছা আসে এমন আর কোথাও না। বাইরের 
জগতের একটা জীবন্ত প্রভাব আমার সমস্ত মুক্ত দ্বার দিয়ে অবাধে প্রবেশ করতে 
থাকে_ আলোতে আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আমার মনের 
নেশায় মিশিয়ে অনেক রকম গজ্প তোর হয়ে উঠতে থাকে । 'িবশেষত এখানকার 
দুপুর বেলাকার মধ্যে বড়ো একটি 'নাঁবড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, 
'নিজনিতা, পাঁখদের বিশেষত কাকের ডাক, এবং সুদীর্ঘ সুন্দর অবসর 
সব-সংদ্ধ জাঁড়য়ে আমাকে ভারী উদাস এবং আকুল করে। কেন জান নে, মনে 
হয় এই রকম সোনালি-রৌদ্রে-ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তোর হয়েছে 
-অর্থাং সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্ক সমরকন্দ বুখারা-_ আঙুরের 
গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, ?শিরাজের মদ--মরুভূঁমির পথ, উটের সার, 
ঘোড়সওয়ার পাঁথক, ঘন খেজ_রের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস- নগর, মাঝে মাঝে 
চাঁদোয়া-খাটানো সংকীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগাঁড় এবং 'িলে কাপড়-পরা 
দোকান খর্মূজ এবং মেওয়া 'বিশ্র করছে__ পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে 
ধূপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাঁকয়া এবং ফিংখাপ 'িছানো-জারর চাঁট 
ফুলো পায়জামা এবং রাঁঙন কাঁচাল -পরা আঁমনা জোবোঁদ সুফি, পাশে পায়ের 
কাছে কুণ্ডলায়িত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পরা 
কালো হাবাঁস পাহারা দিচ্ছে--এবং এই রহস্যপূর্ণ অপাঁরচিত সুদুর দেশে, এই 
এশ্বর্যময় সৌন্দর্যময় অথচ ভয়ভীষণ 'বাচত্র প্রাসাদে, মানুষের হাঁসকান্না আশা- 
আশগকা নিয়ে কত শত সহন্ন রকমের সম্ভব অসস্তব গল্প তোরি হচ্ছে! আমার এই 
সাজাদপুরের দুপুর বেলা গল্পের দুপুর বেলা-মনে আছে ঠিক এই সময়ে এই 
টোবলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্টমাস্টার গঞ্পটা 'িখোছলুম। আমিও 
িখাছলুম এবং আমার চার দিকের আলো এবং বাতাস এবং তরুশাখার কম্পন 
তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুীর্দকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে 'গয়ে 
নিজের মনের মতো একটা-কিছ; রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ জগতে 
খুব অজ্পই আছে। আজ সকালে বসে “ছড়া সম্বন্ধে একটা লেখা িলখতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলম-- সেটার ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরোছলুম, বড়ো ভালো 
লাগাঁছল। 'ছড়া'র একটা স্বতন্ত্র রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন কানুন 
নেই-_মেঘ-রাজোর মতো। দুর্ভাগ্যক্রমে, যে রাজ্যে আইন-কানুনের প্রাবল্য বোশ 
সেই বৈষাঁয়ক রাজ্য সর্বহই পিছনে পিছনে অনুসরণ করেন। লিখতে লিখতে 
হঠাং মাঝখানে আমলাদের একটা উপপ্লব উপাস্থত হল, আমার মেঘরাজ্য ঝড়ে 
াঁড়য়ে নিয়ে গেল। সেই-সমস্ত ব্যাপার দিয়ে আহারের সময় এল। দুপুর বেলায় 
পেট ভরে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজনক 'জানস আর কিছু নেই, ওতে মানুষের 
কল্পনাশাক্তি এবং উচ্চ অঙ্গের সমস্ত হদয়বৃন্ত একেবারে অভিভূত করে ফেলে। 
বাঙালরা প্রচুর, পরিমাণে মধাহভোজন করে বলেই মধ্যাহ্নের একাট 'নাবড় ভাব- 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারে না- দরজা বন্ধ করে তামাক খেতে খেতে পান 


[ছ়পন্রাবলশ ১৬৭ 


চিবোতে চিবোতে অত্যন্ত পাঁরতৃপ্ত পারপূর্ণভাবে নিদ্রার আয়োজন করতে থাকে। 
তাতে করেই 'দাঁব্য চিকৃচিকে গোলগাল হয়ে ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশের বৌঁচন্রা- 
শবহীন অসীম সমতল শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহাীন শ্রান্ত মধ্যাহ্ন যেমন বৃহতভাবে 
নিস্তন্বভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। আমাকে খুব ছেলেবেলা 
থেকে এই মধ্যাহ্ুকাল ব্যাকুল করে আসছে। তখন বাইরের তেতালায় কেউ থাকত 
না, সেখানে খোলা দরজায় উত্তপ্ত বাতাসে বাঁকা কৌচে আমি একলাট পড়ে থাকতুম 
সমস্ত দীর্ঘ দিন কী কল্পনায়, কী অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায়, কী রকম করে কাটত! 


সাতারা 
১০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


৯১৫০ 


সাজাদপ্র 
৭ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪) 


আম চিঠি পাই সন্ধের সময়, আর আম চিঠি লাখ দুপুর বেলায়। রোজ একই 
কথা লিখতে ইচ্ছা করে এখানকার এই দুপুর বেলাকার কথা । কেননা, আমি 
এর মোহ থেকে কছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পার নে। এই আলো, এই বাতাস, 
এই স্তব্ধতা আমার রোমক্‌পের মধ্যে প্রবেশ করে আমার রক্তের সঙ্গে মশে গেছে-- 
এ আমার প্রতিদিনকার নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা আম নিঃশেষ করে বলে উঠতে 
পারি নে। প্রাতাদনের শরংকালের দুপুর বেলা আমার কাছে রোজ একই ভাবে 
উদয় হয়__ পুরাতন প্রাতদনই নূতন করে আসে, এবং আমার ঠিক সেই কালকের 
মনোভাব আজ আবার তেমান করে জেগে ওঠে। প্রকীত প্রাতাদন পুনরাবৃত্তি 
করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে না। আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় 
আমাদের ভাষার মধ্যে সেই অনন্ত উদারতা নেই যাতে রোজ এক ভাবকে নতুন করে 
দেখাতে পারে। অথচ সকল কাবিই চিরকাল উল্টেপাল্টে প্রায় একই কথা বলে 
আসছে এবং সেই এক কথাই সহম্র আকার ধারণ করছে। কোনো কোনো ক্ষদ্দ্ 
কবি কিছু জবরদস্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেস্টা করে-- তাতে এই প্রমাণ হয় যে, 
পুরাতনের মধ্যে ষে চিরনূতনত্ব আছে তার ক্ষুদ্র কল্পনায় সেটা আর অনুভব 
করতে পারে না, সেইজন্যে সৃষ্টিছাড়া নৃতনত্বের জন্যে ঘুরে বেড়ায়। অনেক 
বোধশাক্ত-ীবহীন পাঠক আছে যারা নৃতনকে কেবলমান্র তার নৃতনত্বের জন্যই 
পছন্দ করে। 'কন্তু আসল ভাবুকরা এই-সকল নৃতনত্বের ফাঁককে তুচ্ছ প্রবণনা 
বলে ঘ্‌্ণা করে। তারা এ নিশ্চয় জানে যে, যা আমরা যথার্থ অনুভব করি তা 
কোনো কালেই পুরোনো হতে পারে না। কিন্তু যখাঁন একটা জিনিস আমাদের 
অনুভব থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবলমান্র আমাদের জ্্রানে এসে দাঁড়ায়, তখাঁন তার জরা 
উপাচ্ছত হয়। তখন তাকে মৃত্যুর হস্ত থেকে রক্ষা করা কারও সাধ্য নয়। সেই 
জন্যে যারা জ্ঞানের দ্বারা একটা জিনিসকে সুন্দর বলে জানে অথচ সম্পূর্ণ অনুভব 
করে না, তারা সে সম্বন্ধে বাড়াবাঁড় করে, খুব একটা প্রবল কিম্বা খুব একটা 
নতুন কথা বলবার চেম্টা করে-_ যথার্থ প্রবল কথা এবং যথার্থ নতুন কথা 
তাদের মুখ দিয়ে বেরোয় না। ছোটো কাব কি বড়ো কাব সে বিষয়ে 


১৬৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশী 


আলোচনা করবার কোনো দরকার দেখি নে- কিন্তু এটা আমি বারম্বার দেখোঁছ, 
পাঁথবীর কোনো জিনিসকেই যেন আম শেষ করতে পার নি। যা আমার একবার 
মনে লেগেছে তা আমার চিরকালই মনে লাগে, এবং প্রত্যেক দিনই তার নৃতনত্বে 
আমাকে নিবিড় বিস্ময়ে পূর্ণ করতে থাকে । আমার পুনঃপুনঃ স্পর্শ লেগে 
কোনো জিনিস জীর্ণ হয় না; বরণ প্রাতবারেই তার উজ্জবলতা বেড়ে ওঠে, অথচ 
সে উজ্জবলতার মধ্যে অমূলক বা কাজ্পাঁনক কিছু নেই-- মিথ্যা কাম্পানকতাকে 
আমি ভারী ঘৃণা কার। আম সমস্ত জিনিসের বাস্তবিকতাটুকু স্পম্ট দেখতে পাই; 
অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষ;দ্রতা এবং সমস্ত আত্মীবরোধের মধ্যেও আম 
একটা আঁনর্বচনণয় স্বর্গীয় রহস্যের আভাস পাই। আমার বয়স এবং আঁভজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্যের বিস্ময় এবং আনন্দ যেন বাড়ছে বৈ কমছে না--তার থেকেই 
আম প্রাতাঁদন বুঝতে পারাছ, যারা আমাকে আনন্দ দিচ্ছে তারা কোনো অংশে 
ফাঁকি নয়, তারা কিছুমান সামান্য নয়, তাদের মধ্যে অন্তসত্য অনন্ত-আনন্দ আছে। 
এ কথা পাঁরচ্কার করে বললে আঁধকাংশ লোক অবাক হয়, কন্তু যারা নিজের জীবন 
দিয়ে এসব কথা অনুভব করে 'ন তাদের শুধু মুখের কথায় আম কী করে 
অনুভব করাব! তারা ছোটো ছোটো বাঁধ গতের বেড়া বেধে সেই বেড়ার মধ্যেকার 
জমিটুকুকেই জগংসংসার মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, অনন্তের আলোক 
তাদের সেই ক্ষুদ্র দন্তের উপর কোনোদিন আঘাত করে 'ান। তারা সুখে আছে 
সন্দেহ নেই, 'কিস্তু যাঁদ আত্মা বলে িছু থাকে তবে নিশ্চয়ই সে সখ প্রার্থনীয় 
নয় এবং যখন সেই সাংসাঁরক বাঁধ সুখকে ক্ষুদ্র বলে মনে হয় এবং দুঃখের মধ্যে 
একটা আস্তারক বন্ধনম্ক্ত দেখা যায় তখনি বুঝতে পারি--আত্মা বলে একটা 
জিনিস আছে, সে জিনিস এক জিনিসই স্বতল্ত। 


সাতারা 
১২ সেপ্টে্বের ১৮৯৪ 


৯১৫৯ 


সাজাদপ্র 
৭ সেস্টেম্বর। ১৮৯৪। 


যখন এইরকম লিখতে লিখতে লেখা বেড়ে যায়, এবং প্রাতিদিন সকালে বিছানা 
থেকে উঠেই মনে হয় কাল সেই লেখাটা কোথায় ছেড়ে দিয়োছলুম এবং আজ 
কোথা থেকে আরম্ভ করতে হবে, তখন ভারী ভালো লাগে-- দিনগুলিকে বেশ 
লেখায় পাঁরপূর্ণ করে ভরা কলসাঁর মতো সন্ধেবেলায় ঘরে নিয়ে গয়ে তুল, এবং 
সেই-সব লেখার ধান প্রাতধবানর রেশ সমস্ত শরীর মনের মধ্যে বাজতে থাকে। 
আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আম কত রকমের ছাঁব এবং কত 
রকমের সখ দুঃখ ও হদয়বৃত্তর ভিতর দিয়ে ছ:য়ে ছুয়ে চলে যাচ্ছি তার আর 
তিকানা নেই। এমন-ক লিখতে লিখতে এক-এক সময় চোখ ছল: ছল্‌ করে ওন্ঠে, 
আবার এক-এক সময় মুখে হাঁসিও দেখা দেয়। আজ বেড়াতে বেড়াতে টু 
এতে আমার এত আনন্দ কিসের? আসল কথা হচ্ছে, অনুভব করাতেই আমাদের 
হৃদয়ের ক্ষমতা প্রকাশ হয়-আমি যখন একটা প্রাচীন স্মৃতির জন্য হৃদয়ের মধ্যে 


ছিমপল্াবলশ ১৬৯ 


ব্যথা পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ এইটুকু ষে, স্মৃতিটুকুকে আম উপলান্ধ 
করতে পারাছি, সেটা আমার কাছে আসছে-- প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষ অবাঁধ, বর্তমান 
থেকে অতাঁত পর্যন্ত আমার হৃদয়ের বোধশাক্তি প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। বরণ সুখের 
চেয়ে দুঃখে সেই বোধশাক্ত আমরা বোঁশ 'করে অনুভব করি, যে কল্পনা আমাদের 
ব্যথা দেয় সে আমাদের কাছে গভনরতর এবং স্পম্টতরর্‌পে প্রতীয়মান হয়-_ 
এইজন্যে আর্টের এলাকায় দুঃখের ব্যাপ্তিই কিছু বোশ। দয়া, সৌোন্দর্যবোধ, 
ভালোবাসা, এ-সমন্ত হদয়বৃত্ততে আমরা নিজের দ্বারা অন্যকে লাভ কার, এইজন্যে 
এদের ভিতরকার দুঃখকম্টেও একটা আনন্দের অভাব নেই; কন্তু বীভৎসকজ্পনা- 
জানত ঘৃণা শকম্বা শনম্ঠুরকজ্পনাজাঁনত পড়ায় আমাদের মুখ করে দেয়, 
আমাদের হৃদয়ের স্বাধীনগাঁতিকে বাধা দিতে থাকে, এইজন্যে সে-সকল বাঁত্ততে 
আমাদের কোনো আনন্দ নেই। ওথেলোর মধ্যে যেটুকু করুণা আছে সেটুকু 
আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু ওর শেষ অংশে যেটা বর্বর নিষ্ঠুরতা সেটা আমাকে 
ওথেলো থেকে বিমুখ করে দেয়_-মনে হয় যেন সেটা আর্টের সামার বাইরে। 
কস্তু বড়ো সংগনতের হাম্মীনতে যেমন অনেক সময় সুরটাকে 'বাঁচত্র এবং জাজহল্য- 
পারমাণে অকাব্যও মেশানো থাকে; তাতে মোটের উপরে হয়তো কাব্যাংশটা বোশ 
স্ফৃর্ত পায়--সেইজন্যে ওরকম একটা অংশ ধরে কু বলা যায় না। কল্তৃ 
তবু আম নিজের কথা বলতে পারি, উষ্চুদরের সাহিত্যের মধ্যে ওথেলো এবং 
কেনিল্‌ওয়ার্থ আমার দ্বিতীয়বার পড়তে কিছুতেই মন ওঠে না। এর মধ্যে 
একটা প্রশন আছে এই যে, বাস্তব জগতের সৃখদুঃখ এবং কাব্জগতের সুখদঃখে 
আনন্দের অনেক প্রভেদ আছে, তার কারণ কী? তার কারণ হচ্ছে_-বাস্তব 
জগতের সুখদুঃখ ভার জাঁটল এবং 'মাশ্রত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আমাদের 
শরীরের চেন্টা প্রভতি অনেক 'জাঁনস জাঁড়ত। কাব্জগতের সুখদুঃখ শুদ্ধ" 
রূপে মানাসক, তার সঙ্গে আমাদের অন্য কোনো দায় নেই, স্বার্থ নেই, জড়জগতের 
বাধা নেই. শারীরিক তৃপ্তি বা শ্রাম্ত নেই। আমাদের হদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণ 
ভাবে আমশ্রভাবে অনুভব করবার অবসর পায় _ কাব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে 
অব্যবহিত; কোনো প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে, কোনো ইীন্দ্রয়ের মধ্য দিয়ে তার 
সাক্ষাৎকার লাভ করতে হয় না-- আমরা দেহবদ্ধ অধীন মানুষ হয়েও কেবলমান্ন 
আমাদের হৃদয় দিয়ে একটা মানাঁসক জগতে অবাধে গবচরণ করতে পাঁর। এই 
'ফারয়ে নিয়ে আসে না, প্রত্যেক আনন্দের সঙ্গে একটা অশ্রান্ত অতৃপ্তি এবং 
অসীমতার আস্বাদ দেয়।... নিজের মনের কথাও আমাদের নিজের কাছে ভার 
দুরূহ--আমরা ঠিক কী ভাবাঁছ তা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারি নে, তার আর্ধেক 
কথা কেবলমাত্র অন্তর্ধামীই জানেন। আম জের কথা প্রকাশ করে বলতে গিয়ে 
'নজের কাছ থেকে নিজে শিক্ষা লাভ কাঁর-- আমার আঁধকাংশ শিক্ষাই এমাঁন করে 
হয়েছে, আমার মুখ বন্ধ করে দলেই আমার বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়। সেইজন্য 
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কাল সকাল থেকে জলপথে রয়োছ। চাঁর দিকেই কেবল বিল, ধানের ডগাগূলি 
জেগে রয়েছে_- গুটিকতক ঘনবদ্ধ কুটির নিয়ে গ্রামগ্ঁল দূরে দূরে ভাসছে মৃদু 
সুগন্ধীবশিষ্ট সবুজ শৈবাল অনেক দূর পর্যন্ত জমাট বেধে রয়েছে, হঠাৎ ডাঙা 
বলে বোধ হয়; তারই মধ্যে বাঁচত্র জলচর পাখির আড্ডা। ভাদ্র মাসের দিন, বাতাস 
বোশ নেই, বোটের শাথল পাল ঝুলে ঝুলে পড়ছে এবং নৌকো সমস্তাদন 
আলস্যমল্থর গমনে নিতান্ত উদাসীনের মতো চলেছে। এই শৈবালাবকীর্ণ 
সুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জ্বল রোদু পড়েছে, আম জানলার কাছে 
এক চৌকিতে বসে আর-এক চৌিতে পা তুলে দিয়ে সমস্তাদন কেবল গুন্খুন্‌ 
করে গান করছি। রামকোল প্রর্ভীত সকাল বেলাকার যে-সমস্ত সুর কলকাতায় 
নিতান্ত অভ্যস্ত এবং প্রাণহীন বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমার দলেই 
অমানি তার সমস্তটা সজীব হয়ে ওঠে। তার মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সত্য এবং 
নবীন সৌন্দর্য দেখা দেয়, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গভীর করুণা বিগাঁলত হয়ে 
চারি দিককে বাম্পাকুল করে তোলে যে, এই রাগণীকে সমস্ত আকাশ এবং সমস্ত 
পৃথবীর গান বলে মনে হতে থাকে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্মের মতো । 
আমার সুরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুঁড় তার আর সংখ্যা 
নেই-এমন এক লাইনের গান সমস্ত দন কত জমছে এবং কত বিসর্জন দি 
রীতিমত বসে সেগুলোকে পুরো গানে বাঁধতে ইচ্ছা করছে না। এই চৌকিটাতে 
বসে আকাশ থেকে সোনালি রোদ্‌দুরটুকু পান করতে করতে এবং জলের উপরকার 
সরস শৈবালের নবীন কোমলতার উপর চোখ দুটো প্লেহস্পর্শের মতো বুলোতে 
বূলোতে যতটুকু অনায়াস আলস্যভরে আপানিই 'মনে উদয় হয় তার বৌশ চেষ্টা 
করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবাঁ 
রাঁগণীতে যে গোটা দুই-তিন ছত্র ক্রমাগত আব্াত্ত করছিলুম সেটুকু মনে আছে 
এবং নমুনাস্বর্পে নিম্নে উদ্ধৃত করা যেতে পারে ।_ 


ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে! 
(আমার নিত্যনব!) 

এসো গন্ধ বরন গানে! 

আঁম যে দিকে নিরখি তুমি এসো হে 

আমার মূুষ্ধ মূদিত নয়ানে! 


সাতারা 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 
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পদ্মার ও দিকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্তু এ দিকে জল বাড়বার এই সময়। 
চতুর্দিকে তার পাঁরচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে তার সমস্ত গাড়িটি 
ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাঁড়য়ে আছে-_ আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে নৌকো বাঁধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
গ্রামের লোকেরা প্লান করছে। এক-একটি কুণ্ড়েঘর স্রোতের মধ্যে দাঁড়য়ে রয়েছে, 
তার চারি পার্থের সমস্ত প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। কোথাও মাঠের চিহ্ন দেখবার জো নেই, 
কেবল ধানের ডগা জলের উপরে একটুখানি মাথা তুলে রয়েছে। বিল-খাল নদী- 
নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলেছি তার ঠিক নেই। ধানের ক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাং একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে_সেখানে আর ধান নেই- নালবনের মধ্যে সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে 
রয়েছে এবং কালোবর্ণ পানকৌড় জলের ভিতরে ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। 
আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক জায়গায় ছোটো নদীর মধ্যে এসে পড়ে সেখানে এক 
তীরে ধানের ক্ষেত, আর-এক তীরে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম মাঝখান দিয়ে 
একটি পাঁরপূর্ণ জলম্োত একে বেকে চলে গেছে । জল যেখানে সুীবধে পাচ্ছে 
সেইখানেই প্রবেশ করছে_-স্থলের এমন পরাভব তোরা বোধ হয় কখনও দোঁখস 
নি। বড়ো বড়ো গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একখন্ড বাখারিকে দাঁড়ের মতো 
ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত করছে--ডাঙাপথ একেবারেই নেই। 
আর-একট; জল বাড়লেই ঘরের গভতরে জল প্রবেশ করবে তখন মাচা বেধে তার 
উপরে বাস করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাতি এক হটি; জলের মধ্যে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মরবে, তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ভ্রমেই দূর্লভ হয়ে দাঁড়াবে, সাপগ্‌লো 
তাদের জলমগ্র গর্ত পরিত্যাগ করে কু'ড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে এবং 
যত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীসৃপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। একে 
গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার- তাতে আবার তারই মধ্যে জল 
প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের 
আবজনা সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, পাট-পচা দুর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে 
ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলেমেয়েগুলো যেখানে সেখানে জলে কাদায় 
মাখামাখ ঝাঁপাঝাঁপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির পচা জলের উপর একটি 
বাম্পস্তরের মতো ঝাঁক বেধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে--এ অণ্চলের বর্ষার গ্রামগীল 
এমন অস্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ 'দয়ে যেতে গা 
কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্ছের মেয়েরা একখানা ভিজে শাঁড় গায়ে 
জাঁড়য়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টর জলে ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপর কাপড় 
দৃশ্য কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কম্ট এত অনারাম মানুষের কী করে সয় 
আমি ভেবে পাই নে--এর উপরে প্রাত ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সার্দ 
হচ্ছে, জহর হচ্ছে, পিলেওয়ালা ছেলেগুলো আঁবশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কাঁদছে, 
টকছুতেই তাদের বাঁচাতে পারছে না-একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। এত 


১৭২ রবীল্দু-রচনাবলী 


অবহেলা অস্বাচ্ছ্য অসৌন্দর্য দাঁরদ্য বর্বরতা মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই 

শোভা পায় না। সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি--প্রকতি 

যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাঁক, রাজা ষখন উপদুব করে তাও সয়ে থাঁক, এবং 

শাস্ু চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদুব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি 

বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পাঁথবী ছেড়ে একেবারে পলাতিকা হওয়া 

চাবি এদের দ্বারা জগতের কোনো সুখও নেই, শোভাও নেই, এবং সুবিধে 
1 


সাতারা 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
১৫৪ 
বোয়ালিয়া-পথে 
বৃহস্পাতবার ? 
১৬ সেপ্টেত্বর। ১৮১৪। 
আজ চতুর্দক নির্মল হয়ে ভারী সুন্দর রোদ উঠেছে [বব]। ছোটো নদী, 


সা, 
কানে আসছে। এতাঁদন বৃষ্টিতে ভেজার পর আজ শরতের নবীন রৌদ্রে নদীর 
দুই ধারের গাছপালা এবং গ্রামগ্াল এমন একাট আরামপূলকের ভাব প্রকাশ 
করছে! আজ আকাশ এবং পাঁথবী থেকে দুর্দিনের স্মৃতি সমস্ত একেবারে মুছে 
গেছে। যেন জগতে কোনো কালেই আনন্দের অবসান ছিল না। এই আকাশ-ভরা 
সোনার রৌদ্রটি আজ আমারও মনের উপর সম্পূর্ণ বিস্তারত হয়েছে_ সেখানে 
আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মূতির দেশাট শরতের আলোতে এক অপরূপ মায়া- 
রাজ্যের মতো দেখাচ্ছে। যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র বাতিশাট শররৎকাল 
এসেছে এবং গেছে তখন ভারী আশ্চর্য বোধ হয়-- অথচ মনে হয় আমার স্মাতপথ 
ত্মেই অস্প্টতর হয়ে কুহেলিকাময় অনাদিকালের দিকে চলে গেছে, এবং এই- 
সমস্ত বৃহৎ মানস রাজ্যের উপর ষখন মেঘমূক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রাট এসে পড়ে 
তখন আম যেন আমার এক মায়া-অট্রালকার বাতায়নে বসে এক সুদূরাবিস্তৃত 
মায়াময়ী মরীচিকা-রাজ্যের দিকে একদ্টে চেয়ে থাঁক, এবং আমার কপালে ষে 
বাতাসঁটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পন্ট 'মিশ্রত মৃদু গন্ধ- 
প্রবাহ বহন করে আনতে থাকে । আমি আলো এবং আকাশ এত ভালোবাস! 
বোধ হয় আমার নামের সার্থকতার জন্যে! গেটে মরবার সময় বলোছলেন : 
11015 11001- আমার যাঁদ সে সময় কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো আম 
বাল : 11016 11070 200 10019 9280৫! আমার একটা কাঁবতায় আম ইচ্ছা 
প্রকাশ করোছ--- 
শুন্য ব্যোম অপাঁরমাণ, 
মদ্যসম কাঁরব পান 
মুক্ত কার রুদ্ধ প্রাণ 
উধর্ব নীলাকাশে। 


গছযপন্তাবলধ ১৭৩ 


এই আকাশ পান করে আমার এ পর্যস্ত তৃপ্তি হয় ন। অনেকে বাংলাদেশকে 
সমতলভূমি বলে আপাঁত্ত প্রকাশ করে, কিন্তু সেই জন্যেই বাংলাদেশের মাঠের দৃশ্য 

নদীতীরের দৃশ্য, আমার এত বোশ ভালো লাগে। যখন সন্ধ্যার আলোক এবং 
সন্ধ্যার শান্ত উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ আকাশাট একটি 
নীলকান্ত মাঁণর পেয়ালার মতো আগাগোড়া পারপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন 
দস্তীমত শান্ত নীরব মধ্যাহু তার সমস্ত সোনার আঁচলটি 'বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে 
বাধা পায় না- চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা 
আর নেই। আম সেই জন্যে পর্বতের চেয়ে সমুদ্রুতীর ঢের বোঁশ ভালোবাসি। 
পুরীতে যে দিন সমূদ্রতরে শিয়ে উপাশ্থিত হলুম--এক 'দকে ধূসর বাল ধু ধু 
করছে, আর-এক "দকে গাঢ়নীল সমুদ্র এবং পাশ্ডুনীল আকাশ দষ্টসীমা প্্ত 
প্রসারত হয়ে গেছে_ সোঁদন সমস্ত অন্তঃকরণ যে কী রকম পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠোছল 
সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল- পুরীতে সমুদ্রতীরে 
একটি ছোটো বাঁড় তোর করে পড়ে থাঁকি। এখনও সেই 'গৃহহারা তরঙ্গের 
গজনিশব্দ দূর স্বপ্পের মতো কানে এসে লাগে৷ সন্ব্যাসীরা যে রকম করে বোঁড়য়ে 
বেড়ায় তেমান করে ভ্রমণ করা যাঁদ আমার পক্ষে সহজ হত তা হলে এই অবারিত 
পাঁথবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশাস্তরে ঘুরে 
আসতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাঁড়য়ে ডাকে, এবং গৃহও দুই হাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আম ভারী মুশাঁকলে পড়েছি। সকল বিষয়েই 
আম উভচর-_ মানসজগৎ এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন। 


সাতারা 
২৭ সেশ্টেম্বর ১৮১৪ 


১৫৫ 


বোয়ালিয়া 
সোমবার, ২৪ সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪। 


তুই যে লিখেছিস যাদের অনুভাব বোঁশ প্রবল তারা জগতে বোঁশ দুঃখী হয়, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না__ কারণ, দুঃখভোগ করবার ক্ষমতা অনুভব- 
শাক্তর উপরেই নিরভর করে। কিন্তু আম অনেক সময়ে ভেবে দেখেছি সুখী 
হলুম কি দুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম 
প্রকীত সমস্ত সুখদুরখের ভিতরে নিজের একটা বাঁদ্ধ অনুভব করতে থাকে। 
আমাদের ক্ষাণক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত, কিন্তু 
দুটো এক নয়, এ আম মাঝে মাঝে স্পম্ট উপলান্ধ করতে পাঁর। আমাদের ক্ষাণক 
জীবন যে সুখ দুঃখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ 
করে। তুই বোধ হয় জানস গাছের সবুজ পাতা সূর্যাকরণকে বিশ্লেষণ করে 
তার থেকে কাবন-নামক অঙ্গারপদার্থ-সণয়ের সাহায্য করে, যে কার্বন থাকাতে 
গাছ পোড়ালে আগুন হয়। গাছের পাতা প্রাতাদন রৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শৃন্ক 
হয়ে ঝরে যাচ্ছে, আবার নতুন নতুন পাতা গজাচ্ছে-_ গাছের ক্ষাণক জীবন কেবল 


১৭৪ রবশন্্-রচনাবলশ 


রোদ্রু ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শনীঁকয়ে পড়ে যাচ্ছে-_ আর গাছের চিরজীবন 
তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-আঁগ্ন সণ্চয় করছে। আমাদেরও প্রাতিদিনের প্রাত 
মৃহূর্তের পল্লবরাশ চতুর্দকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান সুখ দুঃখ 
ভোগ করছে এবং সেই সুখদুঃখের উত্তাপে শুচ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে বরে পড়ছে, 
কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতি মুহূতের দাহ স্পর্শ করতে পারে না 
অথচ তার তেজটুকু সে আপনার অন্তরে ক্রুমাগতই অলক্ষিত অচেতন ভাবে সয় 
করতে থাকে। যে গাছের পাতা সবুজ নয় সে গাছ উচ্চশ্রেণীর গাছ নয়, তার 
কানি-সণ্য়ও সামান্য। যে মানুষের প্রাত মূহ্‌তেরি অনুভব-শাক্তি সুখদুঃখ- 
ভোগ-শাক্ত সামান্য, তার দাহও অল্প, তার চরপ্রাণের সগ্চয়ও আতি আঁকাণ্চিংকর। 
তার ক্ষাণক জীবনটা সৃখদুঞঃখের তাপ থেকে সংরাক্ষিত হয়ে অনেকাদিন হ্ছায়ী হয় 
অর্থাৎ প্রায় দেখা যায়, প্রাতাদনের ক্ষুদ্র সংসার, সংকীর্ণ জীবনযাত্রার আত 
সংকধর্ণ সীমা, তাদের কাছে চিরকাল যথেষ্ট থাকে; সেটা তাদের শুদ্ক হয় না, 
ঝরে যায় না। তারা অচেতনতার আবরণে ক্ষাণককে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে রাখে; 
দুদনকে এমন তাজা রেখে দেয় যে দেখে মনে হয় তা চিরাঁদনের ; সংসারের সামান্য 
ব্যাপারকে এমন করে তোলে যেন তা অসামান্য। কিন্তু সংসারের সবব্পই ক্ষীতি- 
পূরণের একটা নিয়ম আছে, যাকে বলে "12 ০4 ০911159058000। প্রতাদিনকে 
সজীবভাবে সংরক্ষণ করতে চেষ্টা করলে চিরাঁদনকে নিজাঁব করা হয়। যারা 
অনুভবশীসক্তর জড়ত্ব-বশত সংকীর্ণ গাশ্ডর মধ্যে সম্পূর্ণ সম্ভৃষ্ট সেই সংসারী 
বিষয়ী লোকেরা ক্ষণকজাবনের সম্তোষসখে হম্টপ,্্ট হয়ে ওঠে, কন্তু চিরজীবনের 
সুগভীর আনন্দ তাদের কল্পনার অতাঁত, ধারণার অগম্য- তারা সেটাকে কাবতার 
অলংকার বলে জ্ঞান করে, মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না! সেই জনা, যে সুখ 
সাংসাঁরক সৃখ নয় এবং যে দুঃখ সাংসাঁরক দুখ সেইটেকে পাঁরিত্যাগ করে চলাই 
জীবনযাত্রার আদর্শ বলে জ্ঞান করে এবং কারও সাধ্য নেই তাদের মনে এর চেয়ে 
উচ্চতর আদর্শের যথার্থ উপলাব্ধ জন্মিয়ে দেওয়া- তাদের বাঁঝয়ে দেওয়া যে, 
যারা অতান্ত বৃহৎ দুঃখের দ্বারা দুঃখ পাচ্ছে তারাও তোমার মতো কৃপাপাত্র নয়। 
আম আমার ভাবটা ঠিক পারজ্কার করতে পেরোছ কিনা জান নে [বব]। 
আমাদের মনের যেগুলো যথার্থ কথা সেগুলো এত অন্তরে বসাতি করে যে অন্যের 
কাছে তাদের ঠিক পারদশ্যমান করে তোলা, ঠিক সত্যরূপে প্রতীয়মান করে তোলা, 
ভারী কঠিন বলে মনে হয়- সেই জন্যে গোড়ায় চেন্টা করতেই ভয় হয়। যা আমার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা গভীরতম সত্য--ষা আমাদের জীবনের মর্মস্থানে বিরাজ করে 
তাকে আমরা নানা আকারে, নানা কথায়, নানা কাজে, অজ্ঞাতসারে খণ্ড খণ্ড করে 
প্রকাশ কার। কিন্তু একেবারে সমগ্রভাবে তাকে অন্যের কাছে, এমন-ক নিজের 
কাছে প্রত্ক্ষগ্রাহ্য করা বড়ো শক্ত--ভয় হয় পাছে, ষে জিনিসটা অন্তঃকরণের পক্ষে 
একান্ত সত্য সেইটেই বাইরে বেরোতে গেলে কাল্পাঁনক বেশ ধারণ করে আসে। 


সাতারা 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ছিন্পরাবলশ ১৫ 


১৫৬ 


বোয়ালিয়া 
২৪ সেশ্টেম্বরা ১৮৯৪। 


আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয়__ সাধারণত 
মানুষের সংসর্গ আমাকে বড়ো বোশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, আমাকে ভিতরে ভিতরে 
পীড়ন করতে থাকে- সকলের মতো হয়ে, সকল মানুষের সঙ্গে বেশ সহজভাবে 
প্রীতাদন দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে থাকি, কিন্তু আমার চারি দিকেই এমন একাঁট গণ্ডি 
আছে আম ফিছৃতেই সে লঙ্ঘন করতে পাঁর নে। লোকের মধ্যে আমি নতুন 
প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না-- আমার যারা 
বহুকালের বন্ধ; তাদের কাছ থেকেও আম বহু দূরে। যখন আম স্বভাবতই 
দূরে তখন সামাঁজকতার খাতিরে জোর করে নিকটে থাকা মনের পক্ষে বড়োই 
শ্রাস্তজনক। অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন হয়ে থাকাও ষে আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়; থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
_কোথায় কী কাজকর্ম হচ্ছে, কী আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, 
সাহাষ্য করতে ইচ্ছে হয় মানুষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের প্রাণ- 
ধারণের পক্ষে আবশ্যক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে এমন নিতান্ত 
আত্মীয় লোকের সহবাস যারা সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্রান্ত করে দেয় না, এমন-ক, 
যারা আনন্দদান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগ্ীলকে সহজে এবং উৎসাহের 
সাঁহত পাঁরচাঁলিত করবার সহায়তা করে। 


সাতারা 
২৯ সেশ্টেম্বর ১৮১৪ 


৬৫৭ 


বোয়ালয়া 
২৫ সেপ্টেম্বর! ১৮৯৪ । 


ভেবে দেখ্‌, আমরা যখন খুব বড়ো রকমের আত্মাবসর্জন কার সেটা কেন কাঁর। 
একটা মহৎ আবেগে আমাদের তুচ্ছ ক্ষাণক জীবনটা আমাদের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, তার সুখ দুঃখ আমাদের স্পর্শই করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে 
পাই আমরা সুখদ্৪খের চেয়েও বড়ো, আমরা নিতানোরমাত্তক তৃচ্ছ বন্ধন থেকে 
মুক্ত। সুখের চেষ্টা এবং দুঃখের পাঁরহার এই আমাদের ক্ষাণক জীবনের প্রধান 
নিয়ম; কিস্তি এক-একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পার যে, 
আমাদের ভিতরে এমন এক জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না-_ যেখানে 
দুঃখ দুঃখই নয় এবং সৃখ একটা উদ্দেশ্যের মধ্যেই গণ্য হয় না--ষেখানে আমরা 
সমস্ত ক্ষুদ্র নিয়মের অতীত, স্বাধীন। তখন আমরা আমাদের ক্ষাণক জীবনটাকে 
পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার করে নিয়ে পরেই একটা 
উল্লাস পাই-_-তখন মনে হয় আমার ভিতরকার সেই স্বাধধন পুরুষের বলেই আম 
চিরকাল সমস্ত সুখদখের ভিতর দিয়ে আনন্দে আমার প্রকৃতির সফলতা সাধন 


১৭৬ রবণন্্র-রচনাধলশ 


করব। কিন্তু আবার চারি দিকের সংসার, লোকের সংসর্গ, প্রাতদিনের কথাবার্তা 
ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রবল হয়ে বেড়ে উঠে আমাদের সেই অস্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্র আমাদের 
চোখ থেকে ঢেকে ফেলে-_ তখন আবার আত্মীবসর্জন সুকঠিন হয়ে ওঠে, স্বার্থসুখ 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। মহৎ লোকের সঙ্গে ইতর লোকের প্রধান প্রভেদ এই যে, 
মহং লোকেরা অধিকাংশ সময়ে আপনার ভিতরকার সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সেই 
শচিরজীবনের ভিতরে বাস করতে পারে, ইতর লোকের পক্ষে সে জায়গাটা আঁধকাংশ 
সময়ে দুর্গম এবং অজ্ঞত। [বব], আমি যখন একলা মফস্বলে থাঁক তখন 
প্রকৃতির ভিতরকার সৌন্দর্য আনন্দ আমার অন্তরের সেই নিগ্‌ড আনন্দানকেতনের 
স্বার খুলে দিয়ে ভিতরে বাইরে এক করে দেয়, তখন সংসারের ক্ষাণক মার্তি 
আমার কাছ থেকে দূরে চলে যায়__ গানের সুরের দ্বারা গানের তুচ্ছ কথাগুলো 
যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমান প্রতিদিনের সংসারের বাহ্য আকারটা আমার মনের 
ভিতরকার িরানন্দরাগণশর দ্বারা একটা চিরমাহমা লাভ করে। আমাদের সমস্ত 
প্লেহপ্রীতির সম্বন্ধ একটা বিনম্র আত্মীবস্মৃত ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে 
ওঠে দুঃখের দুএখত্বটা যে চলে যায় তা নয়, কিন্তু সে আমার স্বার্থের সীমা 
আতিক্রম করে এমন সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয়ে যায় যে, সেখানে সে একটা সৌন্দর্য 
ধাঁকরণ করতে থাকে-যেমন সূর্যান্তের আলোক সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
একটা বিষাদের ছায়া ফেলে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একট উত্তাপাবহণীন সুকোমল 
সৌন্দর্যের আনন্দ মাশ্রত থাকে। এবার বোটে থাকতে আম অন্তর্যাম-নামক 
একটি কবিতা িখোছ, তাতে আম আমার এই অন্তরজীবনের কথা অনেকটা 
প্রকাশ করতে চেম্টা করেছি। কৃতকার্য হয়োছ কি না জান নে-_ কারণ, প্রকাশ 
হওয়া লেখকের ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, পাঠকের আঁভজ্ঞতার 
উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। কিছাঁদন হল তোর একখান চিঠিতে এই 
অস্তরজীবনের প্রকাশ দেখে আম ভারী খাঁশ হয়েছিল্ম- নিশ্চয় তুই অনেক 
সময় তোর নিজের [ভিতরকার এই যথার্থ স্বরূপ অনুভব করিস, কিন্তু নিজের 
প্রীত আবশ্বাস করে প্রকাশ করতে চাস নে। তোর সন্দেহ হয় যে, এক-এক দিনের 
সৈই ভাবটাই সত্য, না, প্রাতাদনের তুচ্ছতাই সত্য। সে রকম সন্দেহ করিস নে 
[বব]। কারণ, সত্যকে সন্দেহ করলে অনেক সময় সত্যকে নস্ট করা হয়। 
যে-সমস্ত শুভমূহূর্তে আমরা নিজেকে খুব বড়ো বলে অনুভব কার সেই 
মৃহূর্তগুকে চাহৃত করে রেখে দিলে তারা স্মৃতির সাহায্য করে ভবিষ্যতে 


তা হলে তারা চিরকালই অস্পম্ট সুদূর মরীচিকার মতো থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ় 
শবশ্বাস এবং সংস্পম্ট অনুভবের মধ্যে সৃপীরস্ফুট হয়ে উঠত না। অনেক দিন 
থেকে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের 
ধারণ করে উঠছে- নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে- অন্যের কথা 
থেকে আম এ জানস কিছুতে পেতৃম না। 


সাতারা 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ছিনপর্াবলশ ১৭ 
৯১৬৮ 


কলকাতা 
২৯ সেপ্টেম্বর। ১৮১৪। 


আশ্চর্য এই যে, আজকাল আমার কাঁবতার প্রশংসা শুনলে আমার মনে সেরকম 
একটা পুলকসণ্ঠার হয় না। আসল, তার কারণ, যে আমাকে লোকে প্রশংসা করছে 
সেই আমই যে কাঁবতা দিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম হয় না। আম 
জান, যে-সমস্ত ভালো কাঁবতা আম দিখোছ সে আম ইচ্ছে করলেই লিখতে 
পার নে- তার একটা লাইন হারিয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পার 
কনা সন্দেহ। প্রশংসা শুনলেই মনে হয় এ প্রশংসার যোগ্য আম হতে পারব 
িনা-- ভালো লেখা যা-কিছ গলখোছ হয়তো সেরকম আর কখনো লিখতে পারব 
না। কারণ, যে শীক্ত আমাকে লেখায় সে আমার ক্ষমতার বাইরে। তোকে 
একখানা কাগজ থেকে আমার একটা সমালোচনা পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। এ লোকটা কিছু 
ওরাজনাল চাল চেলেছে। এ আমার কাঁবতাগুলোকে গাল 'দয়ে আমার গঞ্প- 
গুলোকে আকাশে তুলে 'দয়েছে। আবার এক সম্প্রদায়ের লোক আছে যারা ঠিক 
এর উল্টো দিক দিয়ে যায়। মধ্যখানে আম বিস্ময়ান্বিত হয়ে সকৌতৃকভাবে 
বসে থাক। লেখকজীবন যতাঁদন থাকবে ততদিন কত রকম-বেরকম কথাই যে 
শুনতে হবে তার আর ঠিক নেই। আবার, একদল লোক আছে যারা বলে আমার 
অন্য সব রচনা ক্ষণস্থায়ী, কেবল একমান্র গানই আমাকে লোকসমাজে অমর করে 
রেখে দেবে। আম ভাব, যাঁদ খ্যাঁতিলাভ মানুষের দূরাকাত্ক্ষার শেষ লক্ষ্য হয় 
তবে আমার আর ভাবনা নেই--অন্ধকার অমরতাকে লক্ষ্য করে আম অনেকগুলো 
ঢিল ছঃড়তে বসেছি, যেটা হোক একটা লেগে যেতেও পারে। কিন্তু একবার দৈবাৎ 
লাগা এক, আর চিরকাল লেগে থাকা এক। চিরকাল কোন্‌ জিনিসটা থাকবে 
না-থাকবে তা কেউ বলতে পারে না এবং আমও সে সম্বন্ধে কোনোরকম তর্ক- 
বিতর্ক করতে চাই নে নিজের মনের ভিতর ঘখন একটা সফলতার আনন্দ 
অনুভব করা যায় সেইটেই লেখকের পক্ষে যথার্থ অমরতা। দুরভাগান্রমে সে 
আনন্দ খুব ভালো লেখক থেকে খুব খারাপ লেখক পর্যন্ত প্রায় সকলেই ন্যনাধক 
পরিমাণে অনুভব করে থাকে। 


সাতারা 
৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


৯৫৯ 


কলকাতা 
$ অক্টোবর । ১৮৯৪1 


কাল সমস্ত বৃষ্ট বাদলা শেষ হয়ে গেছে। আজ সকালে সুন্দর রোদদূর উঠেছে। 
আজ সকালের বাতাসের মধ্যে আঁত ঈষৎ শশতের সপ্যার হয়েছে, একটুখানি যেন 
[শিউরে ওঠার মতো। কাল দুর্গাপ্জা আরপ্ত হবে, আজ তার সুন্দর সূচনা 


৯৯--৯২ 


১৭৮ রবাল্দ্র-রচসাবলশ 


হয়েছে। ঘরে ঘরে সমস্ত দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দের 'হল্লোল 
প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাকা সত্তেও সে আনন্দ মনকে 
স্পর্শ করে। পরশু দিন সকালে [সুরেশ সমাজপাঁতির] বাড়ি যাবার সময় 
দেখাঁছলম রাস্তার দ. ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাঁড়র দালান মাত্রেই দুর্গার দশ-হাত 

ভোলা ডিক রে মানে পানে হেরে দিলারা 
চগ্চল হয়ে উঠেছে। দেখে আমার মনে হল দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাং 
দিনকতকের মতো ছেলেমানূষ হয়ে উঠে সবাই মিলে একটা বড়ো গোছের পতুল- 
খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আনন্দ 
মান্তই পুতুল-খেলা, অর্থাৎ তাতে কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-_ বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বৃথা সময় নম্ট। কিন্তু, সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে করে 
একটা ভাবের আন্দোলন, একটা বৃহৎ উচ্ছাস এনে দেয়, সে জিনিসটি কখনোই 
িম্ষল এবং সামান্য নয়। সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা কাঠন নীরস 
[িষয়ী লোক, যাদের কাছে কবিতা সংগীত প্রভাতি সমস্তই তুচ্ছ, তারাও এই 
উৎসব-উপলক্ষে একটা সর্বব্যাপী ভাবের দ্বারা বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে এক 
হয়ে যায়। প্রাত বংসরের এই ভাবের প্লাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকটা পাঁরমাণে 
170:0207126 করে দেয়; ফিছুকালের জন্যে মনের এমন একটি অনুকূল আর্দ্র 
অবস্থা এনে দেয় যাতে ক্েহ প্রীত দয়া সহজে অ্কুরিত হতে পারে-আগমনন 
'বজয়ার গান, প্রিয়সাম্মলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা, 
সমস্তটা মিলে মনের ভিতরে একাঁট আনন্দময় সৌন্দর্যকাব্য রচনা করে দেয়। 
আমার এবারকার “মেয়েলি ছড়া” প্রবৰন্ধটাতে কতকটা বলেছি যে, ছেলেদের যে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে 
সেইটেকে নিজের মনের ভাবে পাঁরপূর্ণ করে তুলতে পারে--তারা সামান্য একটা 
কদাকার অসম্পূর্ণ পূুতুলকে নিজের প্রাণ এবং নিজের সুখ দুঃখে জীবন্ত করে 
তোলে। সে ক্ষমতাটা ষে লোক বড়ো বয়স পর্যন্ত রাখতে পারে তাকেই আমরা 
ভাবুক বাল। তার কাছে চতুর্দক্‌্বতঁ সমস্ত 'জানস নিতান্ত কেবল 'জাঁনস 
নয়, কেবল দরন্টগোচর বা শ্রাতিগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর-তার সমস্ত 
সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একাট সংগণতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। সেই 
ভাবুকতা দেশের সমস্ত লোকের কাছে কখনোই আশা করা যায় না, কিন্তু এই রকম 
উৎসবের সময় ভাবসতরোত দেশের আঁধকাংশ লোকের মন আঁধকার করে নেয়। 
তখন, যেটাকে আমরা দূর থেকে শুঙ্ক হদয়ে সামান্য পূুতুলমাত্র দেখাছ সেইটে 
কল্পনায় মাণ্ডত হয়ে পতুল-আকার ত্যাগ করে: তখন তার মধ্যে এমন একাঁট 
বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সণ্চার হয় যে, দেশের রাঁসক-অরাঁসক সকল লোকই তার 
সেই অমৃতধারায় আঁভাষক্ত হয়ে ওঠে। তার পরে আবার পৃতুল যখন পুতুল 
হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। পাঁথবীর সকল 'জাঁনসই এই 
.পুৃতুল। আমরা যাকে ভালোবাস, অন্য লোকের কাছে সে একাঁট দৃশ্যমান 
আকারাবাঁশষ্ট মানুষ মাব্র_কন্তু আমার কাছে সে একটি অপরুপ ভাবের 
জ্যোততে দশপামান: আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই 'তার কাছে 
গান শব্দমাত্র, আমার কাছে সেই শব্দ সংগীত। পূথিবীর সৌন্দর্য ষে দেখতে 
পায় না পাঁথবী তার কাছে: মৃতীপশ্ডো জলরেখয়া বলাঁয়তঃ। কিম সেই 
জলরেখাবলায়ত মৃতীপন্ডই আমার কাছে পাঁথবাঁ। অতএব এক রকম করে 
দেখতে গেলে সব 'জানসই পূতুল, কি হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, কল্পনার িতর 


ছিমেপ্জব্জণ ১৭৯ 


দিয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা যায়__ তাদের সীমা পাওয়া যায় না। 
এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লোক যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভাক্তুতে প্লাবিত 
হয়ে উঠেছে, তাকে আম মাঁটর পন্তুল বলে যাঁদ দোঁখ তবে ভাতে কেবল আমারই 
ভাবের অভাব প্রকাশ পায। 


সাতারা 
৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬০ 


কল্পকাতা 
৭ অক্লোবর। ৯৮৯৪ 


আঁমও জানি [বব] তোকে আম যে সব 'চাঠি িখোছ তাতে আমার মনের সমস্ত 
বাঁচত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় 'ন। 
আমার প্রকাঁশত লেখা আম যাদের দই, ইচ্ছা করলেও আম তাদের এ-সমস্ত 
দিতে পারি নে। সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আম যখন লিখি তখন 
আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝা নে, 
কিন্বা ভুল বুঝবি, কিম্বা বিশ্বাস করাঁবি নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম 
সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরাচিত কাব্যকথা বলে মনে করাব। সেই 
জন্যে আম যেমনটি মনে ভাঁব ঠিক সেই রকম্মাট অনায়াসে বলে যেতে পাঁরি। 
যখন মনে জান পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকাঁট বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেস্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
[ননীজের মানাঁসক আভজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর শবশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না- তখন মনের ভাবগ্যীল তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখান ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পারি আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পারি নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে ষা গভীরতম 
উচ্চতম অস্তরতম সে আমাদের আয়ত্তের অতীত; তা আমাদের দান-বক্রয়ের 
ক্ষমতা নেই; মূল্য নিয়ে বাকি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকার আবরণ 
কেবল পাওয়া যায়, আসল 'জানিসটি হাত থেকে সরে যায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট 
তা ক'জন লোক পাঁথবীতে রেখে যেতে পেরেছে? ক'জনই বা তাকে নিজে ধরতে 
পেরেছেঃ সেই জন্যেই তো আমি জীবন-চারতে শ্বাস কার নে। আমরা 
দৈবক্রমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেস্টা করলেও প্রকাশ হতে পার নে 
চাবত্বশ ঘণ্টা ষাদের সঙ্গে থাক তাদের কাছেও আপনাকে ব্যস্ত করা আমাদের 
সাধ্যের অতাঁত। তুই আমাকে অনেক দিন থেকে জেনে আসছিস বলেই ষে তোর 
কাছে আমার মনের ভাব ভালো করে ব্যক্ত হয় তা নয়; তোর এমন একটি অকৃত্রিম 
স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে 
আঁত সহজেই প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাঁদ কোনো লেখকের সব 
চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে ষে, যাকে 


১৮০ রবম্্ন্রডলাবজণী 


চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একাঁট চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আমি তো আরও 
অনেক লোককে চিঠি লিখেছি, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে 
নিতে পারে নি। তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, নানান লোকের নানান 
ধারণ-ওয়ালা মানুষের কাছে কথাবার্তাগুলো সহজেই বে'কেছুরে প্রকাশ পায় 
তারা নিজেও সমস্ত জিনিস নিজের ধরনে দেখে এবং তাদের নিকটবতরঁ সকলেও 
তাদের কাছে কেবল তাদেরই মাপে আপনাকে প্রকাশ করে। তোর অকারিম 
স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাতীবম্ব তোর 'ভতরে বেশ 
অব্যাহতভাবে প্রীতিফলিত হয়। সেই জর্মন মেয়েট যে তোর কাছে তার মনের 
সমস্ত গভীর ভাব ব্যক্ত করে সুখা হয়, তোর স্বাভাবিক প্রশান্ত স্বচ্ছতাই তার 
কারণ। সহজে সত্য আকর্ষণ করে নেবার ক্ষমতাঁট তোর আছে। সত্য মানে 
হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, যে কথাঁট সব সময়ে আমরা নিজেও জানতে 
পারি নে-কৈবল গল্প-গুজব আলাপ-পাঁরচয় হাঁস-তামাশা নয়। বায়্‌রন মূর'কে 
যে-সমস্ত চিঠিপত্র লিখোঁছল তাতে কেবল বায়্রনের স্বভাব প্রকাশ পায় নি, 
মূরের স্বভাবও প্রকাশ পেয়েছে-_ সে-সব চিঠি যত ভালোই হোক তাতে বায়রনের 
আন্তঁরক স্বভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় নি, মূরের স্বভাবের উপর প্রতিহত হয়ে 
সে এক বিশেষ মূর্তি ধারণ করেছে। যে শোনে এবং যে বলে এই দুজনে মলে 
তবে রচনা হয় 
'তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, 
তবে সে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা 'শিহার কাঁপে, 
তবে সে মর্মর ফুটে) 


১১ অক্লৌোবর ১৯৮৯৪ 


১৬১ 


কলকাতা 
৯ অক্লোবর। ১৮৯৪। 


প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ এবং আনন্দময় কোষ। আম যখন 
কলকাতায় থাক তখন অন্নময় প্রাণময় কোষটাই প্রবল হয়ে উঠে অন্য সমস্ত সক্ষর 
কোষগুীলকে আভিভূত করে ফেলে। বাংলাদেশের আধকাংশ লোকের মতো 
করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অজ্পে চলে ঘায়-_ সমস্ত যেন ভাত-চাপা পড়ে 
যায়। অবশ্য ভিতরে ভিতরে 'দনরাত্তর একটা আঁবশ্রাম খতখত চলতে থাকে-- 
জড়ত্বের ভার প্রাত মৃহূতেই দুর্বহ হয়ে ওঠে। সাদাসিধা রকমের খাওয়া পরা 


ছরপত্রাবজশ ১৮৯ 


এবং উচ্চ রকমের ভাবাচন্তা এইটেই বাস্তাবক আমার মনের আদর্শ । আরাম এবং 
সাজসরঞ্জাম এবং ছোটোখাটো নিয়ামত অভ্যাস আমাকে যেন গরম রাত্রে পালক- 
ভরা লেপের মতো হাঁপ ধরিয়ে দিতে থাকে । চতুর্দিকটা বেশ সাদাসিধা ফাঁকা 
হলে মনের জন্যে অনেকখানি জায়গা পাওয়া যায়, নইলে ষতই জিনিস-পন্ন চাকর- 
বাকর উদ্যোগ-আয়োজন বাড়তে থাকে ততই মানাসক দৃষ্টির পার্স্পেকটিভ 
অবরুদ্ধ হয়ে যায় এবং আনন্দের চেয়ে আরামটাই প্রচুর হয়ে ওঠে। জাপাঁনিদের 
গৃহসজ্জা যেরকম শোনা যায়- ধবৃধবে পাঁরম্কার একটিমান্র মাদুর, দেয়ালের 
একটি ফৃলদানিতে একাটিমাত্র পৃষ্পমঞ্জরী, আর কোনো-কছ আসবাবের ভিড় 
নেই_সে' আমার মনে করতে বেশ লাগে। যাঁদ চোখের সৃথ দিতে চাও তবে 
এমন বন্দোবস্ত করো যাতে জানলাটি খুলে আকাশাঁট অবারিত এবং চার 1দকটি 
গাছপালায় মনোরম দেখতে পাওয়া যায়। নিজের শরীরের চাঁর দিকেই অর্থহীন 
'জানসপন্রের ঘে*ষাঘেশষটা বড়ো শ্রাম্তজনক-_ কারণ, জিনিসপন্র কর্তা হয়ে উঠলে 
মনের পক্ষে সেটা বড়োই অসহ্য। আমি তো এখান থেকে পালাই-পালাই করাছ। 
শীঘুই বোলপুরে যাব সংকল্প করেছি। আম বেশ বুঝতে পারছি সেখানে বখন 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতের উপর বড়ো কেদারা পেতে একলাটি শরতের সন্ধ্যালোকে 
বোলপুরের 'দিগন্তপ্রসারিত সবুজ মাঠের উপর আমার অন্তঃকরণের সমস্ত 
ভাঁজগুঁল খুলে দিয়ে তাকে বিস্তৃত করে দিতে পারব তখন অগাধ শাস্তরসে 
আমার সমস্ত জীবন আঁভাঁষক্ত হয়ে উঠবে। 


সাতারা 
১৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬২ 


কলকাতা 
বুধবার 2 
১১ অক্লোবর। ১৮১৪1 


আজ শরৎকালের সুন্দর সকাল বেলাটা চুপচাপ করে কৌচে পড়ে কাটিয়েছি 
আমার টবের গাছপালাগুলোকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সুন্দর বাতাস এসে গায়ে 
লাগছিল। আমার ভারী ইচ্ছা করাছল আম এই রকম করে শুয়ে থাক আর 
পাশের ঘর থেকে কেউ আপন ইচ্ছামত 'পিয়ানোতে একটার পর একটা বাজনা 
বাজিয়ে যায়। তার মধ্যে আমার সেই 0:01310টাও থাকে । মনের ভিতর এই 
রকম যে-একটা ইচ্ছা জন্মায়, সেই ইচ্ছাটা অপারতৃপ্ত থাকলেও তার ভিতরে এক 
রকম সুখ আছে। সব চেয়ে কষ্টের অবস্থা- যখন মনেতে ইচ্ছাও জল্মায় না। 
মনটা ষখন অসাড় জড়বৎ হয়ে ষায়। প্রকৃতির মধ্যে সবর্দা যে-একাঁট বাজনা 
বাজছে আমাদের মনের ভিতরে সেইটেই 'বাচন্র ব্যাকুল ইচ্ছা-আকারে সংগীত 
রচনা করে--সেই ইচ্ছাগীলর একটি সুন্দর রাগণী আছে, খুব কোমল-সৃর- 
লা সকাল বেলাকারাগালের মতো সেই রিপা বারা দেই অত ই্ছগলর 
[বষাদাটও সান্তনাময় লাবণ্যময় হয়ে ওঠে। যখন বিশ্বপ্রকীতির সেই বা 


১৮২ রবীম্্র-রচনাবজণী 


মনের অত্যন্ত ছায়াময় দূর দূরাস্তর পর্যস্ত সকরুণ হা হা স্বরে প্রাতিধনিত হয়ে 
না ওঠে তখাঁন মনটা যথার্থ নিরানন্দ নিশ্চেম্ট নিজীঁব হয়ে পড়ে। তখন মনের 
বিশেষ কোনো বেদনা না থাকতে পারে, কিন্তু তার ভারটা জগদ্দল পাথরের মতো 


বাণটা ভারী চমতকার বাজিয়েছিল। অনেকটা সেই বাদুর মতো-_ মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়ে-নিংড়ে কাঁঁদয়ে-কাঁদয়ে সুর বের করতে লাগল-_ এক-একবার সরু 
মোটা সব কণ্টা তারের প্রবল ঝংকারে মনের এক দিক থেকে আর-একটা দিক 
পর্ষস্ত দ্ুতপদে অনেকগুলো ঢেউ তুলে দিয়ে চলে গেল, আবার খাঁনক বাদে 
মনের সর্বশেষ প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত ঢেউগুলিকে যেন সমান মসৃণ করে দিয়ে গেল। 
যন্রটা যে কত রকমের কথা কইতে লাগল তার সব কথা কে বুঝতে পারবে 
একেবারে যেন বুকের ভিতরে মুখ 'দিয়ে তার ঘা-কিছু বলবার 'ছিল সমস্ত বলে 
গেল-_ এক-একবার যখন মোটা তারটার পুরুষকণ্ঠোচিত গান্তীর্ষের ভিতর থেকে 
একটা উদার করুণা ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল তখন মনে হতে লাগল সংসারের 
সমস্তই সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং মিথ্যা বলেই এমন অনন্তবেদনাময় এবং এমন অসাম- 
সুন্দর, তাই তার মধো এত রাগিণশ এবং এত মূর্ঘনা।... ...... 

কাল রাত জেগে আজ সকাল বেলায় সব্বাঙ্গে একট ক্লান্ত নিয়ে কৌচে পড়ে 
'ছিলুম-_-তাই অধীনমীলিত চোখে রোদদুর এবং গাছের কম্পন এবং শ্রান্ত 
শরীরে বাতাসাঁটি খুব মিষ্টি লাগছিল। আজ শরতের সকালট প্রাতমাঁবসর্জন 
এবং উৎসবের স্মৃতি -দবারা পূর্ণ হয়ে যেন ছল্‌ ছল্‌ করাছল: যেন যে-সমস্ত 
নহবতের বাজনা থেমে গেছে তারা আজ নীরবভাবে সমস্ত নির্মল আকাশে ব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে এবং উৎসব-আনন্দের অবসানে যে-একাটি দীর্ঘানশ্বাসজাড়িত কর্ম- 
বিহীন ক্লান্ত এবং অবসাদ উপাস্থিত হয় তাই আজ শরতের রোদ্রে মাশ্রত বিস্তৃত 
হয়ে সমস্ত জল স্থল আকাশকে একাঁট নিস্তব্ধ বিষাদে মণ্ডিত করে রেখেছে। 


সাতারা 
১৫ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৩ 


কলকাতা 
৯৭ অক্টোবর । ১৮৯৪1 


কাল 'ব..র' সঙ্গে 'মেয়োল ছড়া" প্রবন্ধ নিয়ে কথা হাচ্ছল। [তান বলাছলেন, 
অমন একটা তুচ্ছ উদ্দেশ্যবিহশীন বিষয় নিয়ে আম কেন সাধারণের কাছে বক্তৃতা 
দিতে গেলুম তান বুঝতে পারেন নি। আম বললুম, কাঁলদাস শকুন্তলা কেন 
লিখেছিলেন এবং সেটা আজ পর্যন্ত কেন টিকে আছেঃ আমাদের চার দিকে 
যে-সমস্ত ছোটো বড়ো জিনিস আছে এবং প্রাত মুহূর্তে এসে পড়ছে তাদের কত 
রকম ভাবে দেখা যেতে পারে, তাদের ভিতর থেকে কত রকম সুখ আ'বিচ্কার করা 
যেতে পারে -এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-প্রধান চর্চার বিষয়। যে শিক্ষায় 


1ছয়পর্রাবজশ ৯৮৩ 


মানুষের মনকে সচেতন করে দেয়, 'বশ্বসংসারকে নানাভাবে অনুভব করবার শক্তি 
সপ্ার করে, সেইটেই হচ্ছে মানুষের পক্ষে খুব একটা মূল্যবান 'শক্ষা। সাহিত্যে 
আর কোনো প্রত্যক্ষ ফল নেই, কিভু সে মানষের প্রকৃতিকে সব দিকে সচেতন 
করে তোলে--তার অর্থ, সে মানুষের প্রকীতিকে বৃহৎ করে দেয়, পূর্বে যেখানে 
তার কোনো আঁধকার ছিল না সেখানেও তার আঁধকার বিস্তার হতে থাকে। প্রান্ত 
ফলের অপেক্ষা পাবার শীক্তটা ঢের বড়ো--সেই জন্যে সাহিত্যে অবলম্ব্য বিষয়ের 
দিকে ততটা বোশ মনোযোগ দেয় না যেমন তার রচনার দিকে, কজ্পনার দিকে, 
প্রকাশের দিকে । বস্তু এ সমস্ত কথা ব... ঠিক বুঝতে পারলেন কি না ঠিক 
বলতে পার নে। 


সাতারা 
২১ অক্লোবর ১৮৯৪ 


৯৬৪ 


বোলপুর 
১৮ অস্টোবর। ১৮৯৪1 


কাল সন্ধের সময় বোলপুরে এসে উপাশ্থিত হয়েছি। আজ ভোরে উঠে প্লান করে 
দক্ষিণের ঘরে এসে বসৌছ, আমার মনের সমস্ত গ্লান যেন দূর হয়ে গেছে। সকাল 
বেলাঁটি এমাঁন গভীর নিস্তব্ধ এবং সুন্দর এবং উজ্জবল যে, আমার মনে হচ্ছে 
আমার মনটা যেন একটি স্বচ্ছ এবং শীতল আলোকের মধ্যে সুগভীর ভাবে 
অবগাহন করে 'নর্মল নিরাময় হয়ে উঠছে। আমার পাশে একটি প্লেটের উপর 
শৈশবের মতো নবীন এবং যৌবনের মতো পাঁরস্ফুট রাশীকৃত শিউীলফ্‌ল রেখে 
দিয়েছে বারান্দার উপর শরতের রৌদ্র এসে পড়েছে, বিছানার চাদরাঁট সাদা 
ধব্ধব্‌ করছে, সমস্ত পাঁরম্কার এবং ফাঁকা, লোকজনের ভিড় নেই, নিত্যনোমাত্তক 
কাজ নেই, পাঁখর ডাক শোনা যাচ্ছে, সামনে তরুশ্রেণীর অবকাশপথে অনেকখানি 
সবুজ মাঠ চোখে পড়ছে। মূলের সেই রোদ্রোত্তপ্ত বারান্দাঁটতে গিয়ে দাঁড়ালে 
পল্লবভূষণা নীলাম্বরা প্রকীতি ঠিক যেমন একেবারে চোখের বুকের কোলের সামনে 
এসে দেখা দিত, এখানকার এই দাক্ষিণের ঘরাঁটতে বসেও ঠিক সেইরকমটি মনে 
হচ্ছে। সমস্তুটা ঠিক সেই রকমট নয়, কিন্তু মনের মধ্যে সেই শান্ত এবং সৌন্দর্যের 
ভাবাঁট অবতীর্ণ হচ্ছে। মনে হচ্ছে তোরা যেন সেই রকম পাশের ঘরে রয়োছস, 
তোদের প্নেহ এবং তোদের সেবা আমার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আমার পক্ষে 
তোদের সেই প্লেহ এখন প্রকীতির মধ্যে মিশে গেছে__ এই শরংপ্রভাতের মৃদুশীতল 
বাতাসের মধ্যে তোদের সেই সেবাপূর্ণ ম্নেহকরম্পর্শ রয়ে গেছে 1 চার 'দিকে 
কী গভীর নিস্তন্ধতা [বব]! অনন্ত নির্মল প্পিগ্ধ নীলাকাশ যেন কেবল একলা 
আমার অন্তরাত্বাকে নীরবে আলিঙ্গন করে রয়েছে। আর এই 'শিউাল ফুলগুলির 
সুকোমল সরস শূভ্রতা আমার দুই চোখের উপর প্লেহ বর্ষণ করছে। " আমাকে 
যাঁদ আমার দেবতা আমার সমস্ত কর্মশৃজ্খল থেকে বিচ্ছিত্র করে এইখানে নির্বাঁসত 
করে দেন, তা হলে বেশ ধার শান্তভাবে বাহরের আকাশ এবং আপন অন্তরের 


১৮৪ রৰাীল্্-রচনাবলশ 


মধ্যে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়ে আপনার কাজ করে যেতে পাঁরি। ... ... ঘরের জাঁজমের 
উপর লুটিয়ে পড়ে একটা পোঁন্সল এবং খাতা হাতে একটা কোনো রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করতে ইচ্ছা করছে। সকাল বেলাটি বেশ দ্ধ এবং নবীন আছে, এই বেলা 
আরম্ভ করে দেওয়াই ভালো । ... ... মন এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে 
যেন স্পর্শ-দ্বারা অনুভব করতে পারছি, তার ধান খুব 'নকটে শোনা যাচ্ছে। 


সাতারা 
২২ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৫ 


বোলপদর 
শৃন্তবার, ১৯ অক্লোবর। ১৮৯৪1 


কাল কেবল 'বছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটো কাঁবতা িখোঁছ এবং 
একটি তিব্বত-দ্রমণের বই পড়ৌছ। এই রকম নির্জন জায়গায় একলা বসে 
ভ্রমণের বই পড়তে আমার ভারী ভালো লাগে। এ রকম জায়গায় নভেল আম 
ছ'তে পারি নে। এই জনশন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের ভিতর, সমস্ত-দরজা-খোলা 
জাজিম-পাতা দোতলার একলা ঘরে, পাখিদের করুণকলধবানপূর্ণ স্বপ্রাবেশময় 
শরৎ-মধ্যাহে বালীতি নভেল কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা 
মন্ত সুবিধা এই যে, তার মধ্যে আবশ্রাম গাতি আছে, অথচ প্লটের বন্ধন নেই 
মনের একাঁট অবারিত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহবীন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটি রাঙা রাস্তা চলে গেছে-_ সেই রাস্তা দিয়ে যখন দুই-চার জন 
লোক অথবা দুটো-একটা গোরুর গাঁড় অত্যন্ত মন্থর গমনে চলতে থাকে তার 
একটা ভারী আকর্ষণ আছে, বোধ কার তাতে করে চার দকের গাঁতহীন লোক- 
হীনতা আরও বোঁশ করে ফুটিয়ে দেয়-মাঠ আরও ধু ধু করে ওঠে এবং মনে 
হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্ছে তার যেন আর ঠিকানা নেই। ভ্রমণ- 
বৃত্তাস্তের বইও আমার এই মানাঁসক নিরালার মধ্যে সেই রকম একট গাঁতপ্রবাহের 
ক্ষীণ রেখা আঁঙ্কত করে দিয়ে চলে যেতে থাকে_ তাতে করে আমার মনের 
সৃবিস্তীর্ণ নিপ্তন্ধ নর্জন আকাশাঁটি আরও যেন বোঁশ করে অনুভব করতে পাঁরি। 
দ্রমণকারী একটি ফরাসী, সেই জন্যে সে ভ্রমণ করতেও জানে এবং িখতেও 
জানে। এক জায়গায় পাহাড় থেকে হঠাং মরুভূমির মধ্যে এসে পড়ে লোকটার 
মনে 56058010001 0) 0651 বলে একটা ভাবের উদয় হয়োছিল-_ সেইখানে 
সে বলেছে পাহাড়-পর্বতের চেয়ে এই রকম প্রশস্ত মরুভূমি তার লাগে ভালো : 
১০11050 15 2 006 2110, ড/1)10) 106215 ৮19 006 10900 02005 0390 
06 01780065 ০4 1166 1096 101060 7 15 10020009155 2 09110715 
৩250 01১00. 06156510906 ০61-59051052 £1010 17810 ৮19120640০০ 
12200%7 1517066 211 2005 95 ৪. 00006 ৮৮13101) 011559 [5 10295 ০08 
91006 1690. 11) 006 065610 0০০ 088 17000 5525 10016 ৫1681, ৪4৭ 
236051 1009055565 816 0911150 01. 13016 58511 মন যখন সংসারক্ষেত্রে 


ছিনপন্রাবলশ ১৮৫ 


কর্মক্ষেত্রে থাকে তখন সে আপনার সমস্ত শাক্ত সংহত করে অনেকটা ক্ষুদ্র মৃর্তি 
ধারণ করে। কিন্তু সে যখন বিশ্রাম করতে চায় তখন তাকে শয়ন করাবার জন্যে 
দিক হতে দিগন্ত পর্যান্ত প্রকাণ্ড একটি শয্যা 'বাঁছয়ে দেওয়া আবশ্যক হয়ে পড়ে__ 
, তখন সে একা একটি দেশ জুড়ে পড়ে থাকতে চায়; তখন সমস্ত শহর ঘুরে সে 
আর জায়গা খুজে পায় না, অবারিত আকাশ এবং প্রান্তর এবং সমূদ্র না হলে তার 
আর চলে না। কোনো ইংরাজ ভ্রমণকারী এই 567058001. ০ 016 1556কে 
ঠিক সুখকর বলে মনে করত কিনা আম সন্দেহ কার। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের 
যতগুলো বই পড়েছি প্রায় সবগুলোতেই তাদের উদ্ধত পাশব প্রকাতির এবং 

ভমানের পাঁরচয় পাওয়া যায়। তারা অন্য জাতের প্রাত সুবিচার করতে 
এবং ভালোবাসা 'দতে পারে না। অথচ বিধাতা এদের উপরে যত ভিন্ন জাতের 
ভার সমর্পণ করেছেন এমন আর কারও উপর করেন নি। 


সাতারা 
২৩ অক্লোবর ১৮১৪ 


১৬৬ 


বোলপুর 


শাঁনবার ২০ অক্লৌোবর। ১৮৯৪1 


কাল রাঁত্তর থেকে অল্প অল্প মেঘ করে আসছে। কিন্তু রোদ্‌দুরও আছে। 
আকাশের ধারে ধারে স্তূপাকার কালো মেঘ জমেছে এবং সূর্যালোকে তাদের 
পাড়গুলো শুভ্র জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। মাঠের চার দিক নতুন আমন ধানের 
গাঢ় এবং সরস সবুজবর্ণ ধারণ করেছে, তার উপরে ল্লিপ্ধ মেঘের আভা দেখাচ্ছে 
ভালো। মনে পড়ছে, আম যখন প্রথম বাবামশায়ের সঙ্গে বোলপুরে আস তখন 
আমার বয়স ন-দশ বংসর হবে-_ তখন মাঠে ধান কিরকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে 
দেখি নি, সেটা দেখবার জন্যে ভারী একটা কৌতূহল ছিল। রাত্তরে বোলপুরে 
এসে পেশছলুম; পাঁজ্ক করে আসবার সময় দু দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম 
না, পাছে সেই অস্পম্ট আলোতেই কৌতূহলের খানিকটা 'নবৃত্ত হয়। ভোরের 
বেলা উঠেই বাইরে এসে দেখলুম- চার দকেই মাঠ, কোথাও ধানের চিহ্ন নেই। 
জায়গায় জায়গায় মাঁট খোঁড়া, শুনল্‌ম সেই-সব জায়গায় চাষ হয়েছে। তখন 
মনের মধ্যে রাশীকৃত কৌতূহল 'ছাঁপ-আঁটা শ্যাম্পেনের মতো চাপা 'ছিল--এখন 
তো পাঁথবীর মোটামুটি সবই এক রকম দেখে 'নিয়োছি, কিন্তু তবু আনন্দের হাস 
হয় নি, বরণ তার গাট়তা ঢের বোঁশ বেড়েছে । সেই প্রথম বোলপুর-দর্শনের কত 
কথাই মনে পড়ে। তখনো কাঁবতা িখতুম। মনে ধারণা ছিল--খোলা আকাশে 
গাছের তলায় বসে কাঁবতা লিখলে ঠিক দস্তুরমত কবিত্ব করা হয়। তাই ভোরে 
উঠেই একখানা পুরোনো [.609 101 এবং পেন্সিল হাতে বাগানের প্রান্তে 
একটি ছোটো নারকোল গাছের তলায় বসে পপৃথবীরাজের পরাজয়” বলে একটা 
বীররসাত্মক কাঁবতা 'িখেছিলুম। সেটা লিখতে 'দিন সাতেক লেগোঁছল। কোথায় 
সে খাতা এবং সে কাবিতা! তার একটা লাইনও মনে নেই। কেবল মনে আছে 


১৮৬ রবক্দুপ্রচলাবজলণী 


বড়দাদা সেই কাবিতাটা পছন্দ করোছলেন। কবির যেরকমাঁট হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে তখন আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল--দুপুর বেলায় মাঠের ভিতর খোয়াইয়ের 
মধ্যে একটা গুহার ছায়ায় পা ছাঁড়য়ে দিয়ে বসতুম, সামনে দিয়ে ক্ষীণ জলম্োত 
বালর উপর 'দয়ে বয়ে যেত, আপনাকে রীতিমত কাঁব বলে মনে হত। বুনো 
খেজুর গাছে ছোটো ছোটো খেজুর ফলে থাকত, সেগুলো খেতে আদবেই ভালো 
লাগত না, কিন্তু তবু মরুপ্রান্তরের মধ্যে বুনো গাছ থেকে বুনো ফল স্বহস্তে পেড়ে 
খাচ্ছ এই মনে করে একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করতুম। এই খোয়াইয়ের মধ্যে 
আমানিডোবা বলে একটি ছোট্র ডোবা ছিল, তার মধ্যে খুব ছোট্ট মাছ থাকত, 
কাপড়-চোপড় খুলে সেই ডোবার মধ্যে গিয়ে পড়তুম--মনে হত নির্ঝরের জলে 
প্লান করছি। কোনো লোকজন কেউ কোথাও নেই, কোনো বন্ধন নেই, শাসন নেই, 
মাঠের ভিতরকার সেই গুহাগুলোর মধ্যে সমস্ত দন একলা আপন মনে কাবত্ব- 
খেলা করতুম--এক-একদিন ডাকাতের ভয় হত. কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও কবিত্ব 
ছিল। এখনো কবিতা লিখি বটে, কিন্তু নিজেকে উপন্যাসে হীতিহাসে বর্ণনযোগ্য 
কাব বলে আর অনুভব কাঁর নে-- বরণ নিজের কবিতা পড়ে মনে হয় যেন সে 
কাঁবতা আম নিজে লিখি 'ন; যেন আম দৈবাৎ ভালো কাঁবতা লাখ, কিন্তু 
ইচ্ছা করলে ভালো কবিতা লিখতে পার নে। আর কিছু না হোক, এখন গাছের 
তলায় বসে কাবতা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব: মন চত্তীর্দকে 'বাক্ষপ্ত হয়ে পড়ে। 

যাই হোক, সেই [.০0” [0121টা যাঁদ খুজে পাই তা হলে আবার একবার 
ভোরের বেলায় সেই নারকেল-তলায় বসে সেই “পৃথবীরাজের পরাজয়ণ্টা পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। 


সাতারা 
২৫ অক্টোবর ১৮৯১৪ 


১৬৪ 


শার্তনকেতন 
মঙ্গলবার, ২৩ অক্টোবর। ১৮৯৪) 


পর্শু থেকে খুব অল্প অল্প শীত পড়ে চার দিক আরও যেন প্রফুল্ল হয়ে 
উঠেছে। বাতাসের ভিতর থেকে সেই ক্লাস্তর ভাবটা চলে গেছে। সকাল বেলায় 
প্লান করে সাফ কাপড়টি পরে এসে বসে যখন গায়ে এই প্রভাতের ঠান্ডা বাতাসাঁট 
লাগতে থাকে তখন সর্বাঙ্গে আরও যেন খানিকটা নির্মলতার সণ্টার হয়_ চোখের 
উপরে যে আলোটি এসে পড়ে মনে হয় ক্লিপ্ধ শীশিরে আভাষক্ত এবং শিউলি 
ফুলের সুশশতল গন্ধে পরিপূর্ণ। আকাশ নীল, গাছপালাগুল ঝল্মল্‌ করছে, 
মাঠের মাঝে মাঝে সবুজ ধানের ক্ষেত রৌদ্ধে কোমল পান্ডু আভায় মান্ডিত হয়েছে, 
বাতাস কতদূর থেকে অবারিত বেগে শাশরাসিক্ত তৃণাগ্রভাগ চুম্বন করে চলে 
আসছে তার সন্ধান নেই-_ শূন্য মাঠের মাঝখানে জনহীীন রাঙা বাঁকা রাস্তাখান 
কোথা 'দিয়ে কোথায় চলে গেছে তার শেষ দেখা যাচ্ছে না--আ'ম এরই মাঝখানে 
হেমন্তের তুষারনির্মল আলোকপ্লাবনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে, শিশিরাক্সিদ্ধ বাতাসের 


ছিমপরাবজশী ১৮৭ 


দ্বারা সর্বাঙ্গমনে আঁভনান্দত হয়ে, সম্মুখে একটি-প্লেট স্তূপাকার ডাল ফুল 
নিয়ে পূলাকত হয়ে বসে আঁছ-- আমাকে কেউ বিরক্ত করবার নেই, দোতলার 
তিনাঁট ঘর সম্পূর্ণ আমার এবং দিবসের অষ্টপ্রহর আমার স্বাধীন আঁধকারের 
মধ্যে। মাঝের বড়ো ঘরের বিস্তীর্ণ ধবৃধবে 'িছানাটি তাকিয়া বাঁলশ নিয়ে আমার 
আরামের জন্যে অপেক্ষা করে আছে-- আমার নীজেকে নবাব বলে বোধ হচ্ছে। 
মনে আছে স... আমাকে বলোছল, “মুসলমান নবাবদের মতো তোমার মধ্যে একটা 
বিলাসের ভাব আছে।' কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়; অর্থাৎ আমার নবাব মানাসক 
নবাব__ সেখানে আম আপনার রাজত্বে কোনো রকম বাধা রাখতে চাই নে, সেখানে 
আমার অপ্রতিহত আঁধকার চাই। কিন্তু নবাবরা যেরকম নবাব করত তাতে সেই 
মানীসক নবাবির ব্যাঘাত হত; তাতে এত 'জানিস-পন্র লোক-লস্কর সাজ-সরঞ্জামের 
আবশ্যক হত যে বস্তুরাশতে মনকে নিশ্বাস রোধ করে বিনাশ করে ফেলত। আঁম 
বস্তুর উপদ্রব এড়াবার জনো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই-_ প্রমোদের উত্তেজনার মধ্যে 
থাকলে আমার অন্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; আমার মনের অন্তঃ- 
পুরের ভিতরে যেন কে একজন আছে, যে আমাকে বাইরের সংন্রবে আসতে দেখলে 
ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৮ 


শাম্তানকেতন 
বুধবার, ২৪ অক্টোবর। ১৮৯৪। 


সাঁত্য কথা বলতে কী, যখন একবার বিষয়কার্যের মধ্যে ভালো করে মনোনিবেশ 
করা যায় তখন তার একটা নেশা ক্রমে মনটাকে আঁধকার করে নেয়। বহাবিধ 
পরামর্শ উপায়চিন্তা এবং ভাবষ্যং-ভাবনায় বেশ এক রকম ভোর হয়ে ষেতে হয়। 
যখন নারকেল-কুঞ্জে বসে ছেড়া [.600, [3191 নিয়ে পৃথবীরাজের পরাজয়? 
[ালখতুম তখন বোধ হয় এমন একটা অকবিজনোচিত কথা স্বীকার করতে লজ্জা 
বোধ হত। কিন্তু ভাবপ্রকাশই কী আর বিষয়কর্মই কী, দুয়ের ভিতরে একটা 
এঁক্য আছে এবং সেইখানেই আনন্দটা পাওয়া যায়। অব্যক্ত থেকে ব্যাক্তু, অসমাপ্ত 
থেকে সমাপ্তি, ০৩ থেকে সুষ্টি শৃঙ্খলা উদ্তাবনা করার একটা মস্ত সুখ আছে। 
সমস্ত বাধা আতক্রম করে মনের ভাবকে সুসমান্ত ভাষায় বিন্যাস করতে পারলে 
একটা স্াম্টসৃথ পাওয়া যায়; সৃবৃহৎ জমিদার কার্যটাকেও ক্রমশ নিয়মে বদ্ধ 
এবং শৃঙ্খলায় পাঁরণত করতে পারলে সেইরকম স্ণ্টসৃখ লাভ করা যায়। আয় 
বাড়ছে বলে তো একটা সুখ থাকতেই পারে, 'কম্তু তার চেয়ে বোৌশ সুখ একটা 
কার্য সম্পন্ন হচ্ছে বলে। আমার দঢ় বিশ্বাস, আম যাঁদ ব্যারস্টার কিম্বা 
'সাঁভাঁলয়ান হয়ে আসতৃম তা হলে আম আমার 'নার্দন্ট কাজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
যেতুম-_ সাহিত্যচর্চার় মন দেবার কোনো আবশ্যক অনুভব করতুম না। আইনের 
কটমর্ম উদ্ভাবন, বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি-খণ্ডন, বিশৃঙ্খল সাক্ষ্যের মধ্যে থেকে একটা 


১৮৮ রবীল্-রচনাবজশী 


সুসংগত ইতিহাস এবং মত রচনা করে তোলা, এতেই আমার সমস্ত মন অহশিশ 
নিবিষ্ট থেকে একটা বিশেষ আনন্দ এবং আত্মাবস্ম্ত লাভ করত। ভাগ্য আম 
ব্যারিস্টার হয়ে আস নি! 


সাতারা 
২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৯ 


বোলপুর 
২৫ অক্োবর। ১৮১৪। 


কাল রাত্তর থেকে খুব ঘন বর্ধা করে এসেছে । কাল সমস্ত রাত্তর সবেগে বাতাস 
দিয়ে সশব্দে বৃষ্ট হয়ে গেছে--আজ সকাল বেলায় বাতাস নেই, কিন্তু সমস্ত 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে বৃষ্টি হচ্ছে। একে তো বোলপুর নিজন, তাতে চতুর্দিকের 
আকাশমণ্ডপে কালো মেঘের পর্দা টেনে দিয়ে আরও গভীর নিভৃত বলে বোধ 
হচ্ছে। গাছের পাতার উপর বাঁষ্টর ঝর্ঝর্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। এমন 'দনে দক 
? মুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোঁলাঁটকাল প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছা করে! মনের 

ভিতরে একটা উতলা উল্মনা ভাব 'নিয়ে আজ প্রাতঃকাল থেকে পদরত্রাবলীর পাত 
ওল্টাচ্ছি-বৃন্দাবন-নামক বিরহমিলনের একটা মানসরাজ্যে দেখতে পাচ্ছি_ 

গগনহি িামগন 'দিনমাণকাঁতি। 

লখই না পাঁরয়ে কিয়ে দিনরাত ॥ 

চৌঁদিকে আঁথর পবন তরুদোল। 


বর্ষার দিনে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেঘছায়াচ্ছন্ন বন্দাবনের জনশূন্য পথ 'দিয়ে গৌরী 
চলেছেন-_ অস্থির পবনে গাছপালা দুলছে এবং সমস্ত জগং ভরে বৃষ্টির ছাঁট উড়ে 
চলেছে... -সূর্য কোথায় ডুবে আছে তার সন্ধান নেই, দিনে রাত্রে যেন একাকার হয়ে 
আছে। এই বৈষফবপদগদীলর মোহমন্মাট যে কী সেইট ব্যাখ্যা করে একটি প্রবন্ধ 
লেখবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু সে আজ থাক-__ আজ একটি অর্ধসমাপ্ত পোঁলাটকাল: 
প্রবন্ধ শৈষ করতে হবে।...লখে যে কী ফল হবে তা অন্তামীই জানেন। 
ভগবম্গীতায় আছে কমেই আমাদের আধকার আছে, ফলে আধকার নেই-_ অর্থাৎ, 
ফল পাব কি না পাব সে কথা না ভেবে কাজ করতে হবে। ফল পাব না মনে করেই 
আমাদের দেশে কাজ করতে হয়। 

বেলা যত বাড়ছে বৃষ্টও তত চেপে আসছে-- বাদলার অন্ধকারে বেলা এগচ্ছে 
ক না ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, সময় যেন আজ সমস্ত দিনের মতো ছুটি নিয়েছে। 
ছেলেবেলায় যখন নর্মাল ই্কুলে পড়তুম এই রকম বাদলার দিনে ঘর অন্ধকার 
হয়ে ষেত বলে পশ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করতেন-_-ষাঁদও ক্লাসের বাইরে যেতে 
পারতুম না, তবু বই বন্ধ করে বৃষ্টর শব্দ এবং মেঘের অন্ধকার 


ছম্বপৃত্রাৰন্ণ ১৮৯ 


উপভোগ করতুম। বোধ হয় তখনকার সেই অভ্যাস-বশত আজও এমন বাদলার 
দনে কর্তব্য-নামক কঠিন ইস্কুল-মাস্টারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সমস্ত প:থপন্তন 
বন্ধ করে দিয়ে আপনার মনে আপনার খেয়ালে থাকতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সাধনা 
ছাপাখানায় দেবার সময় হয়ে এসেছে, এবং পোলিটিকাল প্রবন্ধটা আজ যেমন করেই 
হোক শেষ করতেই হবে। 


সাতারা 
২৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৭০ 


বোলপুর 
শুকরুবার [ ২৬ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 


তুই দুর থেকে যে মনে করেছিস, আম আজকাল সাধারণের সঙ্গে মলে মিশে, 
আলাপ আতিথ্য করে খুব একজন দিগ্‌গজ পাঁব্রক-ম্যান হয়ে উঠোঁছ সেটা অত্যন্ত 
ভুল। হাঁস এবং মাছ দুই ভিন্রজাতীয় জীব-_যাঁদও হাঁস মাঝে মাঝে জলে ডুব 
মারে এবং মাছ মাঝে মাঝে আকাশে লাফিয়ে উঠে এক গ্রাস হাওয়া খেয়ে নেয়। 
দূর থেকে অনেক সময় মনে কার এবার আম খুব লোকজনের সঙ্গে মশে তাদের 
সমস্ত কাজের এবং আন্দোলনের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে বেড়া, কিন্তু সে কেবল 
ক্পনাতেই থেকে যায়। অনেক সময় যেমন কল্পনা করতে বেশ লাগে যে, খব 
তরাঙ্গত সমুদ্রের বক্ষ বিদীর্ণ করে আম পালের জাহাজে বায়ূভরে চলোছি-- 
অথচ তরাঙ্গত সমুদ্রে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তাঁরান্দ্রয় উদভ্রান্ত হয়ে ওঠে 
তৈমাঁন লোকসমূদ্রের আন্দোলনে মুহূর্তকাল থাকলেই আমার অন্তরাত্মা পশীড়ত 
হয়ে ওঠে, তার পরে আবার "দ্বিগুণ আগ্রহের সঙ্গে আপন 'নর্জনতার মধ্যে ফিরে 
আসতে হয়।...তুই গলখেছিস লোকের সঙ্গে মিশলে আমার পার্সোনাল 
ইনফ্লুয়েন্সের দ্বারা অনেকটা উপকার সাধন করতে পাঁর। 'কস্তু পার্সোনাল 
ইন্ফ্লুয়েন্স ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিতে ভিন্ন উপায়ে 'বাকারত হয়ে থাকে_ কেউ বা 
সম্মুখে বর্তমান থেকে মুখের কথায় এবং চারিন্রের বলে লোককে আঁভপ্রেত পথে 
নিয়ে যেতে পারে, কেউ বা অগ্রত্যক্ষ থেকে কেবল আপনার প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশকে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করে লোকের হৃদয় গ্রহণ করতে পারে। যাদের মনের উপরে 
আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে ওঠে, তারা লোকসমাজের মাঝখানে থেকে কখনোই 
আপনার প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, বরণ তারা অনেক ক্ষাতি করে এবং আপনার 
প্রভাব নম্ট করতে থাকে- লোকসমাজ থেকে পালিয়ে 'গয়ে তাদের 'নজের সুখ 
দুঃখ বেদনা নিজের ভিতরে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করে রেখে নিরাপদে নিজে প্রশান্ত- 
ভাবে ইহজীবন কাজ করে গেলে তবে তাদের কাজের গৌরব রাক্ষত হতে পারে। 
নইলে তাদের জীবনের সহস্রবিরোধপূর্ণ সমস্যার সমন্বয় করে তাদের প্রকাতির 
যথার্থ অর্থটুকু বুঝে নেবার জন্যে কার এত মাথাব্যথা! যারা অনেকটা পাঁরমাণে 


১৯০ রৰাল্দ্র-রচলাবলশ 


'নালপ্ত নিশ্চেতন হয়ে লোকের মাঝখানে থাকে তারাই লোকের উপর আপন প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে। "মায়ার খেলা'র সে গানটা এ চ্ছলেও খাটে__ 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সাঁখ, যাঁদ ধরা দিলে! 


সাতারা 
৩০ অক্টোবর ১৮৯৪ 


থাতায় লেখা বা রবীন্দ্রনাথের লিখিত “২৬ কার্তক ১৩০১, (১১ নবেম্বর ১৮৯৪, রাববার) 
লেখার ভুল সন্দেহ নাই; অপর পক্ষে ২৬ অক্টোবর শেু্রুবার) হইলে সাতারায় চিঠি পাওয়ার 
তাঁরখের সহতও সংগত হয়। 


৯১৭১৯ 


বোলপুর 


২৬ অক্রোবর 2 ১৮১৪। 


একে আমরা ভারতবষাঁয়ি হিন্দ, তাতে আবার যাঁদ মোটা হয়ে উঠি তা হলে 
একেবারে সশরীরে নির্বাণমযীক্ত। আম দেখেছি মনের ভিতর থেকে বৈরাগ্য এবং 
ওদাসীন্যকে খোঁদয়ে রাখতে সর্বদাই চেস্টা করতে হয়। প্রায়ই এক-একবার 
ধ্যানের অবস্থা এসে কর্মের উৎসাহকে ম্লান করে 'দয়ে যায়। আবার মুশাঁকল 
হয়েছে এই যে, জগৎসংসারে বৈরাগ্যটা খুব যক্তসংগত। সত্যই সমস্ত আনত্য, 
মৃত্যু মানুষের জীবনের চেষ্টাকে প্রশান্ত হাস্যে পারহাস করছে--একটা জাত 
নিজের বংশপরম্পরাগত প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কোনো-একটা বৃহৎ দুঃসাধ্য 
চেস্টাকে সফল করে তুলতে পারে 'কি না সন্দেহ। এই-সমস্ত ফিলজাঁফ মনের মধ্যে 
আপান উদয় হয়। 


সাতারা 
৩১ অক্কৌোবর ১৮৯১৪ 


২৬ অক্টোবর শূর্ুবার ছিল; বর্তমান পত্র শনিবারে লেখা হইয়া থাকলে তাঁর ২৭ অক্টোবর 
হওয়াই সম্ভব। 


১৭২ 


বোলপুর 
২৮ অক্টোবর। ১৮৯৪ । 


এখনও আটটা বাজে নন, তব্‌ মনে হচ্ছে যেন অর্ধবাত্র, সমস্ত গভীর নিস্তন্ব এবং 
নিষ্ত-- কেবল বিল্লিধাঁন শোনা যাচ্ছে। তোরা এখন কণী করাছস আম কিছুই 


ছিনপন্ররবলণ. ১৯১ 


জানি নে এবং কিছু কঙ্পনাও করতে পার নে। পাঁথকীতে আমরা যাদের জানি 
সবাইকেই ফুটাক-লাইনে জানি; অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখাঁন করে ফাঁক_-সেই 
ফাঁকগুলো নিজের মনে যেমন তেমন করে পরিয়ে নিতে হয়। যাদের মনে কার 
মব চেয়ে ভালো জানি তাদেরও সঙ্গে বহুল পাঁরমাণে নিজের কল্পনা 'মাশয়ে 
নিতে হয়। কত জায়গায় ভাঙা পড়ে যায়, পথাঁচহ লুপ্ত হয়ে যায়, আনশ্চিত 
অস্পম্ট এবং অন্ধকার থেকে যায়, তবু সৃজন-শক্ত-ীবাশষ্ট মন সমস্ত ভাঙাচোরা 
জোড়া দিয়ে সমগ্র করে তুলে নিজের আয়ত্ত করে রাখতে চায়। খুব সুপাঁরচিত 
লোকেরাও যাঁদ আমাদের কম্পনাসূত্রে গাঁথা 'ছন্ন অংশ মাত্র হয় তা হলে কার সঙ্গে, 
িসের সঙ্গেই বা আমার পাঁরচয় আছে-- আমাকেই বা কে সম্পূর্ণভাবে আঁবাচ্ছন্ন 
রেখায় জানে? প্রত্যেক মানুষ কেবল তার ঈশ্বরের কাছেই সম্পূর্ণ আর-সকলের 
৮ কিন্তু হয়তো বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়তো তাদের মধ্যে আমাদের 

জের কল্পনা যোজনা করবার হ্থান আছে বলেই, তারা এক হিসাবে আমাদের 
বোঁশ অন্তরঙ্গ--সেই জন্যেই পরস্পর হয়তো অনেকটা মাশয়ে নিতে পাঁর। 
নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যাক্ত হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তর্যামণ ছাড়া আর সকলের 
কাছেই দমষ্প্রবেশ্য। আমরা নিজেকেও অংশ অংশ করে জান, কজ্পনা দিয়ে 
পায়ে ণনয়ে একটা স্বরচিত গঞ্পের নায়ক করে নিই মান্র_-খণ্ড উপকরণ নিয়ে 
আমরা নিজেকে জে সৃষ্টি করে তুলব বলে বিধাতা এই বিচ্ছেদগল রেখে 
দয়েছেন। 


সাতারা । ১ শবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৩ 


বোলপপুর 
৩০ অক্টোবর। ১৮৯১৪ 


বোলপুরের মতো এমন সুগভশর শান্ত এবং 'বরাম আর কোথাও পাওয়া যেত না। 
দাঁজালঙের স্যাঁনটেরিয়মে বিপরীত ভিড়, পরগনাতেও কাজ এবং লোক এসে 
পড়ে, বোলপুরে কোনো কর্তব্যও নেই লোকের উপদ্রুবও নেই-_ আবিশ্রাম পাঁখর 
গান ছাড়া শব্দাট নেই এবং কাঠাবড়ালি ছাড়া আমার দোতলায় আর কোনো 
প্রাণীই আসে না। দুপুরবেলায় ভ্রমরগুঞ্জনের মতো একাট গুঞ্জনধবাঁন শুনতে 
পাই-_ মনে হয় আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মাতি অত্যন্ত দূর থেকে তাদের 'বাচন্র 
মাশ্রত মর্মরধ্যান বহন করে নিয়ে আসছে। দুপুর বেলাটি এমন সুগভীর 
নিম্তন্ধ নির্জন এবং পাঁরপূর্ণ যে, আমার সমস্ত অন্তঃকরণাঁটকে একেবারে আবস্ট 
করে রেখে দেয়-_ লিখি, পাঁড়, ভাব, ষাই করি, এই সুবিস্তীর্ণ সুবৃহৎ সকরুণ 
মধ্যাহ্ন আমাকে নীরবে সম্নেহে বেষ্টন করে থাকে । আজকাল শত পড়াতে হাত 
পা একটই ঠান্ডা হয়ে আসলেই দক্ষিণের বারান্দাটিতে 'গয়ে বাঁস এবং মাতৃক্লোড়ের 
মতো প্রকীতির একাঁট আতগ্ত স্পর্শে আমাকে আবৃত করে ফেলে; পায়ের কাছে 
রোদদুরাটি এসে পড়ে, সবুজ মাঠের আঁত দূর নীলাভ প্রান্তঁটি পর্যন্ত দেখা যায়, 
চার দিকের গাছপালা থেকে পতঙ্গদের একাঁটি অশ্রান্ত গুন্‌ গুন্‌ শব্দ আসতে 


১৯২ রবশল্্র-রচনাবলণী 


থাকে, মনে হয় যেন সকলের প্লেহ এবং সেবা চার দিক থেকে এসে আমার শরীরের 
মধ্যে জীবন সন্টার করে 'দচ্ছে। 


সাতারা 
৩ নবেম্বর ১৮৯৪ 


৯১৭৪ 


বোলপত্র 
মঙ্গলবার ? 
৩১ অক্টোবর! ১৮৯৪ । 


প্রথম শীতের আরস্তে সমস্ত দিন ধরে যে-একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে সেইটে 
আজ সকাল থেকে আরন্ত হয়েছে_-বাতাসটা হা হশী করতে করতে আসছে আর 
শ্রেণীবদ্ধ আমলকা গাছের পাতাগদাল হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে এবং গাছের তলা একেবারে ছেয়ে ফেলছে__ এই বাতাসে মুখের চামড়া 
শুকিয়ে যাচ্ছে এবং হাতের চামড়া থেকে খাঁড় উঠছে। এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে 
যেন জাঁমদারের পেয়াদা এসেছে--সমস্ত কাঁপছে এবং ঝরছে এবং দীর্ঘানশ্বাসে 
আকুলিত হয়ে উঠছে। দুপুর বেলাকার রোদ্‌দুরটি বেশ লাগছে, এক-রকম 
বিশ্রামপূর্ণ উদাসশন্যে নিমগ্ন 'করে দিয়েছে, এবং 'ঘন আম্রবনের ভিতরে ঘুঘুর 
আঁবশ্রাম ক্জনে সমস্ত মাঠ এবং আকাশ এবং বাতাস এবং মধ্যাহছের স্বপ্নাতুর ছায়া- 
রৌদ্রময় সুদীর্ঘ প্রহরগদুলোকে যেন বিরহবিধুর করে তুলছে-- আমার টোবলের 
উপরকার ঘাঁড়র শব্দটাও মধ্যাহ-প্রকৃতির সমস্ত মর্মরধ্বানর সকরুণ ওদাস্যের সঙ্গে 
মশে গেছে। আমার ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেবল কাঠাঁবড়ালির 
ছুটোছট চলে। খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত অলসভাবে বসে বসে 
এই জন্তুগুলির বাত ভাঁজ 'নিরাক্ষণ করে দেখা আমার প্রাতীদনের একটা নিয়ামত 
কাজের মধ্যে হয়ে গেছে। ফুলো ন্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় আঁঙ্কত রোমশ 
নরম গা, ছোট্র দুটি কালো ফোঁটার মতো দুটি চণ্চল চোখ, নিতান্ত নিরীহ অথচ 
অত্যন্ত বাস্তভাব-- দেখে মনের মধ্যে ভারী একটা ম্নেহের উদয় হয়। এই ঘরের 
কোণে লোহার-জাল-দেওয়া আল্‌মারর মধ্যে ডাল চাল পঁডিরুটি প্রভাতি আহার্ষ 
দ্রব্যগুঁলি এই-সকল লব্ন্ধস্বভাব চপল প্রাণীদের কাছ থেকে গোপন করে রাখা 
হয় কৌতূহলপূর্ণ নাঁসকাটি নিয়ে তারা সমস্তাদন এই আল্‌মারটার চতুর্দিকে 
'ছিদ্ু অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যে-সব ডাল এবং চালের কণা আলমারির বাইরে 
ছড়ানো থাকে সেইগযুল সন্ধান করে বের করে সামনের গুটিচারেক ছোটো তীক্ষ) 
দন্ত দিয়ে কুটকুট- করে পরম তৃপ্তি-সহকারে আহার করা হয়_ মাঝে মাঝে লাঙূলের 
উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের দুটি ক্ষুদ্র হাত যোড় করে সেই ক্ষ্র 
শসাকণাগৃলিকে মুখের মধ্যে গ্যছিয়ে-গাঁছিয়ে জুত' করে নেওয়া হয়_ এমন সময় 
আমি একটু নড়েছি কি অমান চাঁকতের মধ্যে ন্যাজটি পিঠের উপর তুলে দিয়ে 
দে-দৌড়--যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ করে একটা কান চুলকে 'নয়ে আবার এসে উরপাস্থত- এমনি সমস্ত 


ছিনপন্রবলশ ১১৩ 
বেলাই কুট্‌্কাট্‌ দুড়ূদুড় এবং প্লেট কাঁটা চামচের মধ্যে টুংটাং ঝুন্‌ ঝুনূ 
চলছেই 1. 


এখান থেকে যেতে আমার মন-কেমন করছে-_ কলকাতায় ফিরে গিয়ে এখানকার 
প্রফুল্ল সকাল বেলা এবং নিজ্ন দুপুর বেলা আমার সর্বদাই মনে পড়বে- 
এখানকার শান্ত এবং সৌন্দর্যস্মত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকবে । 'কন্তু কী 
করা যাবে! স্বার্থপরতাকে দমন করে প্রফল্লচিত্তে কর্তব্যক্ষেত্রে যাওয়া যাক। 
ছেড়ে যাবার সময় সোন্দর্যগুলো আরও যেন মনোহর হয়ে ওঠে। আজকের 'দিনটা 
এমন একটি করুণাপূর্ণ রাঁগণীতে আপ্লুত হয়ে উঠেছে। 


সাতারা 
৪ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৫ 


কলকাতা 
১৯ নবেম্বর । ১৮৯৪। 


ছেলেবেলা থেকে দেখেছি এ ফেরিওয়ালার হাঁকগুলো আমাকে কেমন একটু 
বিচলিত করে_ নিন নিস্তব্ধ দুপুর বেলায় চিলের তীক্ষ ডাকটাও আমাকে ভার 
আঘাত করত, অনেক দিন আর সেই ডাকটা কানে আসে নি। আজকালকার চিল 
যে ডাকে না তা বোধ হয় না, আমারই বোধ করি এখন অনেক চিন্তা এবং অনেক 
কাজ-_ প্রকাতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘাঁনয্ঠ যোগ নেই। এক সময় ছিল 
একলা সমস্ত দুপুর বেলা চুপ করে তেতালার ঘরের দক্ষিণের দরজার কাছে কৌচে 
পড়ে কাটিয়ে দিয়োছ-_ তখন দীর্ঘ দুপুর বেলাকার প্রত্যেক শব্দটি কম্পনাঁট 
এবং ওর ভিতরকার সমস্ত করুণরসট,ুকু নঃশেষে অনুভব করতৃম। এখন অতখানি 
সময় ফেলে রাখা অসন্তব: মনে হয় একটা কিছু পাঁড় কিম্বা লাখি। যাঁদ বা 
মনের গাঁতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্ত না হয় তবু একটা কাজের চেষ্টা 
করতে হয়, দেন অন্যমনস্কভাবেও একটা বই পড়বার চেম্টা করা দরকার হয়? 
এটা 'কন্তু কলকাতায়। মফস্বলে গেলে চুপ করে চেয়ে বসে থাকলেও হৃদয় 
পাঁরপর্ণ হয়ে আসে, কাজের অন্ধ দাসত্ব করতে হয় না। এক রকম কাজ আছে 
যা কর্তব্যবোধে কাজ, তার বিরুদ্ধে কছু বলবার নেই, কিন্তু যখন উপাস্থত কোনো 
কাজ হাতে নেই কিম্বা কোনো কারণে ভালো করে কাজ সম্পন্ন করবার শাক্ত নেই 
তখনও যাঁদ কেবল অভ্যাসবশত কেবল সময়-যাপনের জন্যে একটা কাজ খ:জে 
বেড়াতে হয়__ তখনও যাঁদ কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে আপনি শাস্ত না পাওয়া 
যায়, আপনার চতুর্দক থেকে একটি সঙ্গ আকর্ষণ করতে না পারা যায়-- তা হলে 
অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায় মান্ন। 
মানুষ তো আর কাজের যল্ম নয়। পরিপূর্ণ তৃশ্তির সঙ্গে বিরাম লাভ করবার 
যে শীক্ত সেটুকু হারানো কিছু নয়--কারণ, সেটুকুর মধ্যে অনেকখানি উচ্চ- 
অঙ্গের মনূষ্যত্ব আছে। কাজ খুব ভালো জানিস সন্দেহ নেই--কিন্তু কাজের 
একটা সংকীর্ণতা আছে-_ তাতে মানুষকে আচ্ছাদন করে রাখে । দন এবং রান 
১১১৩ 


১৯৪ রবীল্র-রচলাবলশ 


কাজ এবং বিরামের ঠিক উপমা । দিনের বেলা পাৃঁথবী ছাড়া আমাদের কাছে 
আর কিছুই নেই-_রান্রে গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে অনন্ত জগতের সঙ্গে আমাদের 
যোগ শ্থাপন হয়। কাজের সময় আমরা পাঁথবীর মানুষ, বিশ্রামের সময় আমরা 
জগতের লোক। যখন কাজ করব তখন যাঁক্ত তর্ক বিজ্ঞানের আলোকে 
পাৃঁথবীটাকে পাঁরহ্কার করে দেখে নেওয়া দরকার, যখন ীবশ্রাম করব তখন 
পাঁথবাঁটাকে হাস করে দেওয়াই দরকার-_- তখন অনন্তের সঙ্গে আমাদের যে অনন্ত 
যোগ আছে সেইটাকেই বড়ো করে দেখা চাই। তখন সমস্ত কাজের চেষ্টাকে 
বহুদ্‌রে রেখে 'দয়ে পাঁথবীর সমস্ত শব্দ গন্ধ বর্ণ স্পর্শের মধ্যে যে-একাট নিত্য 
সৌন্দর্য যে-একাঁট অসীমতার আভাস আছে সেইটেকেই কায়মনে অনুভব করা 
চাই। এই দুটো ভাবের মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া উচিত হয় না। সকাল 
বেলা উঠে জানা চাই আমরা পাঁথবীর লোক এবং দিন অবসান হয়ে গেলে অনুভব 
করা চাই যে আমরা জগত্বাসী। যারা বড়ো বৌশ কাজের লোক তাদের কাছে 
বৃহৎ জগংটা চিরকাল গোপন থেকে যায়। 


সাতারা 
২৩ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৬ 
কলকাতা 
মঙ্গলবার, ২০ নবেদ্ধর। ১৮৯৪। 
কাল তোর চিঠিতে যে কথাটা উত্থাপন করোছিলুম তারই অনুবৃত্তিস্বরূপে মনে 


হচ্ছে যে, দিনে এবং রাত্রে যেমন কাজ এবং বিরামকে ভাগ করে নিয়েছে, সাহিত্যে 
গদ্যে এবং পদ্যেও সেই রকম মানুষের এ দ্যাট অংশকে ভাগ করেছে। গদ্য 
পারিম্কার কাজের এবং পদ্য সুবৃহৎ বশ্রামের। সেই জন্যে পদ্যে আবশ্যক কথার 
কোনো আবশ্যক নেই। পদ্যে আমাদের জন্যে যে জগৎ সৃজন করে সে জগতের 
কাছে আমাদের দৌনিক সংসার অত্যন্ত লগগ্তপ্রায় দেখায়। তাই যাঁদ না দেখাত তা 
হলে নিত্যসোন্দর্ষের জগৎ, ভাবজগৎ, আমাদের কাছে দৃষ্টিগোচর হত না। 
মানৃষের জীবনে এই দুটো জিনিসই যখন সত্য, এবং দুটো সত্য যখন দিন এবং 
রা্রির ন্যায় একসঙ্গে দেখবার উপায় নেই, তখন গদ্য পদ্য দুয়েরই আবশ্যক আছে। 
সেইজন্যে ছন্দে বন্ধে ভাষায় পদ্য প্রাত্যাহক সংসারের সমস্ত সংশ্রব দুর করে 
দিয়েছে, আবশ্যকের স্থানে সৌন্দর্ষের অবতারণা করেছে-_ আমাদের আবশ্যক- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ বাইরেও-ষে একটি অনন্ত আনন্দসমূদ্র অকূলের ?দিকে প্রসারত 
রয়েছে সেই বার্তাটা নানা ভাবে এবং নানা ভঙ্গীতে দেবার চেষ্টা করেছে। এই 
গদ্য-পদ্যর ভেদ ও সেই প্রভেদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে অঞ্পকাল হল [ঠাকুরদাস ] 
মুখুজ্জের সঙ্গে আমার আলোচনা চলছিল। তাঁর মতে ভবিষ্যতে গদ্য এতদূর 
পযস্তি সন্দর হয়ে উঠবে যে, পদ্যর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দূর হয়ে ষাবে। কথাটা 
যাঁদ বিশহদ্ধ তর্কের হত তা হলে অনেকটা সহজ হত, কিন্তু এর মধ্যে ভাবের কথা 
বহুল পারমাণে আছে বলে মূখে মুখে বোঝানো বড়ো শক্ত হয়। আম সংক্ষেপে 


ছিম্নপন্রাবলণ ১১৫ 


কেবল বললুম-_ সমতল পাঁথবী সাধারণ সমস্ত কাজের পক্ষে অতাস্ত উপযোগী 
এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু আভিনয় করতে গেলে একটা স্বতন্ 
স্টেজের আবশ্যক করে; দর্শকদের মাঝখানে নেবে এসে আঁভনয় করলে তাদের 
মনে সেই বিভ্রমটা উৎপন্ন হয় না। অভিনয়ের বিষয়টাকে চততীর্দক থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে একটু উপরের 'দিকে উঠিয়ে দিয়ে আলোক এবং দৃশ্যপট এবং সংগীতের 
দ্বারা বেশ জাজহল্যমান করে সম্মুখে ধরা চাই, তবে সেটা সমগ্রভাবে এবং স্বতন্ত্র 
ভাবে কম্পনাপটে মযু্রীত হয়ে ষায়। কাঁবতার ভাষা ও ছন্দ সেই স্টেজ এবং 
সংগীতের মতো-_বিষয়াট সেই-সমস্ত সুন্দর বেমষ্টনের দ্বারা 'বাচ্ছন্ন হওয়াতেই 
আমাদের মনে এমন সমগ্রভাবে এবং প্রবলভাবে আঘাত করতে পারে, চাঁর দিকের 
দরিদ্র সংসার থেকে সৌন্র্যলোকে আমাদের আকর্ষণ করে শনয়ে যেতে পারে, 
প্রথম দৃষ্টিতেই আমরা বুঝতে পার ষে এখন আমরা আমাদের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
নেই-এক মুহূর্তেই প্রস্তুত হয়ে নিতে পাঁর। কিন্তু এ-সমস্ত কথা ঠিকটি 
বোঝানো শক্ত ঠা [কুরদাস] বাবুও বোধ হয় আমার কথা মানলেন না। ভাবে 
বোধ হল তাঁর বিশ্বাস, আমার গদ্যে আমার পদোর চেয়ে ঢের বৌশ কাঁবিত পাঁরস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ পায় এবং সেইটেই তাঁর মতে স্বাভাঁবক। "তানি আমার শেষ দিককার 
লেখা কতকগুলি কাঁবতার বই চেয়েছেন_ বোধ হয় কোনো প্রবন্ধে প্রমাণ করবেন 
যে আমার পদ্যই গদ্য এবং গদ্যই পদ্য। 


১৭৭ 


কলকাতা 
২১ নবেদবর। ১৮৯৪। 


অ [ভিজ্ঞাঃ) ও বাড়তে তাদের এক তলার ঘরে বসে এসরাজে ভৈরবী আলাপ 
করছে, আঁম আমার তেতলার কোণের ঘরে বসে স্পন্ট শনতে পাচ্ছি। তোর 
চাঠিতেও তৃই মাটাঙ্গের ভৈরবী আলাপের কথা িখোছিস। আজকাল সকালে 
দেখতে দেখতে বেলা দশটা-এগারোটা দুপুর হয়ে ষায়- দিনটা ষতই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে থাকে মনটাও ততই এক রকম উদাসীন হয়ে আসে: তার উপর কানে যখন 
বারম্বার ভৈরবীর অত্যন্ত করুণ মিনাতির খোঁচ লাগতে থাকে তখন আকাশের মধ্ো, 
রৌদ্রের 'মধ্যে, একটা প্রকাণ্ড বৈরাগ্য ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কর্সীরুষ্ট সন্দেহপশীড়ত 
[বয়োগশোককাতর সংসারের ভিতরকার যে চিরস্থায়ী সুগভশর দুঃখাঁট-_ ভৈরবধ 
রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগালত করে বের করে নিয়ে আসে মানূষে 
মানুষে সম্পকেরি মধ্যে যে-একাঁট নিতাশোক নিত্যভয় িত্যামনাতির ভাব আছে, 
বেদনার সঙ্গে জগদ্‌ব্যাপণ বেদনার সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সাঁতাই তো আমাদের 
কিছুই স্থায়ী নয়; কিন্তু প্রকৃতি কী এক অস্তুত মল্মবলে সেই কথাঁটই আমাদের 
সর্বদা ভূলিয়ে রেখেছে, সেইজন্যেই আমরা উৎসাহের সাঁহত সংসারের কাজ করতে 


১৯৬ রবাল্দর-য়চনাবজণ 


পাঁর। ভৈরবীতে সেই 'চরসত্য, সেই মত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে; আমাদের 
এই কথা বলে দেয় যে, আমরা যাীকছ? জানি তার কিছুই থাকবে না এবং ষা 
চিরকাল থাকবে তার আমরা কিছুই জানি নে 


সাতারা 
হ& নবেম্বর ৯৮৯৪ 


১৭৮ 


শিলাইদহ 
শনিবার ? 
২৫ নবেদ্বর। ১৮৯৪। 


গো... এ যাত্রায় বেচে গেল। পরশু প্রায় সমস্ত রাত আমার ঘুম হয় ন। আমার 
বোটের পিছনেই তার নৌকো 'ছিল- মাঝে মাঝে তার কাতর শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলুম আর তার আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মনটা উদ্াবগ্ন হয়ে উঠ্ঠাছল। তখন 
'নিস্তন্ধ রাতি, আমার ঘর সমস্ত অন্ধকার। বিছানার মধ্যে পড়ে পড়ে মানুষের 
জাবনমৃত্যুটাকে ভীষণ একটা রহস্যে আচ্ছন্ন বলে মনে হচচ্ছিল_ জীমাদের 
চতুর্দিকে একা নিপ্তর নির্বাক অনন্তকাল দাঁড়য়ে রয়েছে, এক-এক সময় তাকে 
বড়ো 'নম্ঠুর বলে মনে হয়। তার তুলনায় আমাদের প্রাণটুকু, আমাদের বৃহত্তম 
সৃখদুতখ, আমাদের মহত্তম আশা-আকাক্ক্ষা কত তৃচ্ছ_-আঁম আজ মার আর 
কাল মার সে তার কাছে কিছুই নয়। আম একলা মরি আর লক্ষ প্রাণী বন্যায় 
ভেসে যাক: সেও তার কাছে শকছুই নয়। সূর্য একাঁদন তার সমগ্ত সৌরজগৎ- 
সৃদ্ধ নিবে শগয়ে, বরফে জমে গিয়ে, একেবারে মরে যাবে, সেও তার কাছে কিছুই 
নয়_এমন কত 'জগ্রং আপন লক্ষকোট বংসরের জশবজননলীলা সম্বরণ করে 
আজ 'নর্বাপত মৃত অবস্থায় আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাঁথবাীর স্তরে স্তরে কত 
লুপ্ত জীববংশের কঙ্কাল পড়ে আছে, আজ তাদের একাঁট বংশধরও বর্তমান নেই। 
তাই আম বিছানার ভিতর পড়ে পড়ে ভাবাছল্‌ম এই অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে এই 
আমরা অক্ষম মানুষরা ছাড়া তার জীবনের মূল্য কে বোঝে! তার বেদনা কার 
কাছে সত্য! মৃত্যু যখন প্রত্যেক জীবের পক্ষে আনিবার্য অবশ্যসন্তব ঘটনা তখন 
এমন অসহ্য কষ্ট পাবার কী আবশ্যক ছিল! আমাদের যেগুলো 'নতাস্ত ব্যাক্তগত 
মমগিত সুখ দুঃখ বাসনা, এক জায়গায় কোথাও তার একটা অনস্ত অবলম্বন আছে, 
একটা চিরন্তন সমবেদনার আধার আছে, এ কথা মনে না করলে সমস্তই এমন একটা 
নিষ্ভুর প্রহসন বলে মনে হয়! মার কাছে তার ছেলের মৃত্যু অত্যন্ত দুঃসহ 
দুঃখের আকর, কিন্তু অনস্তের কাছে তার যাঁদ কোনো অর্থই না' থাকে তবে এ 'মায়া 
কেন! আমার কাছে আমার ভালোবাসা কতই নিরাতিশয়, কিন্তু অনন্তের মধ্যে তার 
যাঁদ কোনো স্থান না থাকে তবে তো সে স্বপ্নমাত্র! আমরা দেশের জন্যে প্রাণপণ 
করাছ, মানুষের উন্নাতর জন্যে প্রাণ 'ীচ্ছ। কিন্তু দেশ আমাদেরই কাছে দেশ, 
অর্থাৎ সমস্ত জগতের চেয়ে বড়ো-- মানুষ আমাদেরই কাছে মানুষ, অর্থাৎ বিশ্বের 


ছমপর়াবজশ ১৯৭ 


সমস্ত জীবের চেয়ে বোশ-_ আমাদের কাইরে থেকে দেখতে গেলে এই ভাবগুলো 
এবং তার সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রাণপণ চেস্টাগুলো 'নিতাস্তই উপহাসের বিষয়। 
গো..র আসন্ন মৃত্যুটা আমার কাছে অত্যন্ত গম্ভীর অত্যন্ত গুরুতর বলে মনে 
হচ্ছিল; কিন্তু সে কেবলমান্ আমি মানুষ বলে, আমি তার পাঁরচিত এবং 
িকটবতরঁ বলে-ওর ভিতরে কি সত্যকার কোনো গান্তীর্যধ এবং গৌরব আছে ? 
এই তো পড়ে মরছে, মশা মরছে, তাকে আমরা এত তুচ্ছ মনে কার কেন? 
একটা পাতা শাঁকয়ে পড়ে গেলে, একটা প্রদীপ বাতাসে 'নবে গেলে, সেই বা 
শোকের কারণ কেন না হয়! সেও তো কম পাঁরবর্তন নয়। অনন্তের কাছে, একটা 
সৌরজগৎ 'নবে যাওয়া, পাতা ঝরে যাওয়া, মানুষ মরে যাওয়া, সব সমান-_ অতএব 
আমাদের শোক এবং সুখদঃথ সব আমাদেরই । আমার এক-এক সময় মনে হয় 
জগৎটা দুই বিরোধী শাক্তর রঙ্গভূম_ একজন আমাদের মধ্যে থেকে নিত 
বাঁচবার চেম্টা করছে, আর একজন তাকে নিত্য বধ করবার উদ্যম করছে-_-তা যাঁদ 
না হত তা হলে মৃত্যু আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক মনে হত, িছহমান্তর 
শোচনীয় বোধ হত না_এক সময় এক রকম ছলূম আর-এক সময় আর-এক রকম 
হয়ে গেলুম এটার সঙ্গে কোনো রকম দুঃখশোক ?বচ্ময় জাঁড়ত থাকত না। কিন্তু 
পক্ষ-_তাকে জয় করতেই হবে--অথচ কোনোকালে কেউ তাকে জয় করতে পারে 
ি। কিস্তু তবুও চেষ্টার ত্রুটি নেই। সেইজনোই মত্যুন্তণা, মৃত্যুশোক--বোঁচে 
থাকবার একটা চিরসন্তাবনা আছে. মৃত্যু তাকে বারম্বার পরাভূত করছে। 


৯৭৯ 


বুধবার, ২৮ নবেম্বর। ১৮৯১৪ । 


প্রথম বংসর যখন শিলাইদহ বোটে এসোঁছলুম তখন যে রকম এ পারে বাঁলর 
চরের সীমা দেখা যেত না, এবারে ঠিক সেইরকম চর পড়েছে। দিগন্তের শেষ 
সীমা পর্বন্ত সাদা বালির চর ধু ধু করছে; তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, 
না আছে বাড়ি ঘর, না আছে 'কিছু-_সেবারকার চরে মাঝে মাঝে বনঝাউ ছিল, 
এবার তাও নেই । এত বড়ো প্রকাণ্ড শূন্যতার ভাব চোখে না দেখলে ঠিক কল্পনা 
করতে পারাব নে। আকাশের শন্যতা, সমুদ্রের শূন্যতা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে, সেখানে আর-কিছ7 প্রত্যাশা কার নে; কিন্তু ভাঁমর শূন্যতাকে সব চেয়ে 
বেশি শৃন্য বলে মনে হয়- কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বর্ণের বৈচিত্র্য নেই, 
কোমলতার আভাসটুকু মান নেই_-যেখানে শস্যে তৃণে তরুলতায় পশুপক্ষাঁতে 
ভরে যেতে পারত সেখানে একাঁট কুশের অত্কুর পর্যস্ত নেই--কেবল একটা উদাস 
কঠিন অসীম বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা- পাশ দিয়ে পদ্মা নদ চলে যাচ্ছে, ও পারে ঘাট, 
বাঁধা নৌকো, ক্লানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান-_সন্ধ্যাবেলায় নদীর 
ধারের হাট থেকে কলধ্বান শোনা যায়, বহুদূরে পাবনার পারের তরুশ্রেণী ঘননীল 


১৯৮ রবশল্দর-রচনাবজশ 


রেখার মতো দেখা বায়- কোথাও গাড়নীল কোথাও পাশ্ডুনীল, কোথাও সবুজ, 
আর মাঝখানে এ রক্তহীন মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে সাদা নিস্তন্ধ, নিশ্চেষ্ট, জনহীন। 
সন্ধ্যাবেলা সর্যান্তের সময় যখন আমি এই চরের উপর উঠে বেড়াই, সমস্ত 
অন্তঃকরণের একটা পরম প্রসারতা এবং অবাধ স্বাধীনতা অনুভব কারি। কছু 
নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা । আমার যত কথা আছে সমস্ত আমি এই 
গিহশন্য বাধাশূন্য ধরণীর উপর ছড়িয়ে ছাঁড়য়ে ফেলতে পার; আম আমার 
সঙ্গী, আমার সুখ, সমস্তই সৃজন করে নিতে পার। কাল আম ভাবাছলুম, 
যখন আমাদের ইন্দ্রিয় কিছুই অনুভব করতে পারে না, আমাদের মনই সমস্ত 
অনুভব করে, হীন্দ্রিয় কেবল মনের কাছে উপাক্ছিত হবার দ্বার মাল্র, তখন হীন্দয়- 
সাহাষ্য-ব্যাতরেকেও আমাদের মনের সম্মূথে যা-কিছু উপাশ্থত হয় তাকেই বা 
সত্য না মনে কার কেন? কিম্বা তার থেকেই বা সত্যের মতো সমান সুখ না পাই 
কেন? আমার বোধ হয় ওটা কেবল অভ্যাস মাত্র। আমরা প্রথম থেকেই ইীন্দ্রিয়ের 
ভিতর দিয়েই সমস্ত অনুভূতিগুলি প্রাপ্ত হয়ে এসোছ। এখন বাঁদচ কল্পনার 
সাহায্যে মন স্বাধীনভাবে অনেক 'জানস গড়তে পারে, তবু সমস্ত সুখদুখ 
ইীন্দ্রয়ের সঙ্গে ভোগ না করলে স্পম্টরূপে ভোগ করতে পারে না। যেমন, যাঁদও 
মন লেখে, কলম লেখে না, তবু যাদের বরাবর কলমে লেখা অভ্যাস তারা কলম 
হাতে নিয়ে যেমন ভাবগুলো গুছয়ে নিতে পারে এমন মুখে মুখে পারে না। 
আমার স্পষ্ট মনে হয় আমরা যাঁদ একটু মনঃসংযোগ করে সাধন করি, অভ্যাস 
করি, তা হলে কঞ্পনার সামগ্রীকে হীন্দ্রিয়গোচর সামগ্রীর মতো অত্যন্ত নিকট 
অত্যন্ত আঁধগম্যর্পে উপলব্ধি করতে পাঁরি। দূুর্ভাগ্ান্লমে সকল সময়ে কল্পনা- 
শাক্তর সেই স্বচ্ছতা, সেই সক্ষমতা, সেই স্পস্টতা থাকে না। মফস্বলে আমার 
পরিপূর্ণ করে তুলতে পারি: কিন্তু কলকাতার আবিলতার মধ্যে সেই মায়াশক্তি 
কোথায় অন্তর্ধান করে, তখন ইন্দিয়ের দ্বারে শরণাপন্ন হয়ে ক্রন্দন করে মরতে হয়। 


াতারা 
৩ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


১৮০ 


1শলাইদহ 
বূধবার ? 
৬ ভিসেম্বর। ১৮৯৪। 


সাধারণত অন্যাদন এই সময়টা 'িছু গরম হয়ে ওঠে, জোব্বাটা খুলে ফেলতে 
হয়-_ আজ ঠিক উল্টো দেখাঁছি। বাইরে বাতাসটা সৌ সোঁ শব্দে শিস লাগিয়েছে, 

জল কলকল ছলছল শব্দে চণ্টল হয়ে উঠেছে-_ অথচ মেঘের কোনো লক্ষণ 
নেই, রৌদ্ু চমতকার উজ্জ্বল, জলের ধারে কাদা-চরের উপর কাদাখোঁচা পাখিগুলো 
ল্যাজ নাচিয়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে এবং শুশুকগুলো থেকে থেকে খামকা 
জলের উপরে গুব্‌ করে 'ডগ্বাঁজ খেলে বাচ্ছে। যাঁদ সন্ধের সময়ও এইরকম 
বাতাসটা থাকে তা হলে আমার আজ আর বেড়ানোটা হবে না। আঁম আজকাল 


ছয়পন্ভাবলশ ১৯৯ 


একটু স্থানপাঁরবর্তন করোছি। নদীর 'ঠিক মাঝখানে একটা চরের মতো জেগে 
উঠেছে, সেই চরে আম বোট নিয়ে এসে বে'ধোঁছ। সেই ছড়াটা মনে আছে ?_ 
এপার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মাধ্যখানে চর। 
তারই মধ্যে বসে আছে শিব-সদাগর। 

আম ঠিক সেই শিব-সদাগর হয়ে বসে আঁছ। বিকেলে যখন ডাঙায় বেড়াতে 
যাই তখন জালিবোটে খাঁনকটা দাঁড় টেনে বেয়ে যেতে হয়; এই সূত্রে আমার দাঁড় 
টানাও হয় বেড়ানোও হয়। আজকাল শূুরুপক্ষ-_ খানিকটা বেড়াতে বেড়াতেই 
চাঁদের আলো ফুটে ওঠে, তখন চরের সামাহন ধূসর বালি চাঁদের আলোতে 
এমন একটা ছায়ারচিত কাল্পানক আকার ধারণ করে” মনে হয়, এ যেন বাস্তীবক 
পাঁথবী নয়-_- আমারই মনের একটা অপরূপ ভাব। কোনূকালে ছেলেবেলায় 
তিনকড়িদাসীর কাছে রাতে মশারির মধ্যে শুয়ে রূপকথার প্রসঙ্গে একটা বর্ণনা 
শৃনোছলেম, 'তেপান্তর মাঠ__জোচ্ছনায় ফুল ফুটে রয়েছে_ যখাঁন জ্যোতল্লারান্লে 
চরে বেড়াই 'তনকাঁড়দাসীর এই কথাটি" মনে পড়ে। ছেলেবেলায় সেই রান 
গতনকাঁড়র এই একাঁট কথায় আমার মনটা ভারী চণ্ল হয়ে উঠোছল-- প্রকাণ্ড 
মাঠ ধু ধু করছে, তারই মধ্যে ধবৃধবে জ্যোতয্া হয়েছে, আর রাজপুত্র আঁনর্দেশ্য 
কারণে ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণে বোরয়েছে--শুনে মনটা এমনি উতলা হয়োছল! তা 
ছাড়া, রাজপুন্রের ভাগ্যে প্রায়ই পরমাসুন্দরী রাজকন্যা জুটত কিনা, সেটাতে মনটা 
আরও ক্ষুব্ধ হত। মনের ভিতরে কেমন একটা দুরাশা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, 
বড়ো হলে এই ধরনের একটা কোনো অস্ত ঘটনা আমার দ্বারাও সঞ্তব এবং নানা 
বঘ্মাবপদের পারে কোনো-এক জায়গায় কোনো-একটি পরমাসূন্দরীও নতান্ত 
দুলভ না হতে পারে। জ্যোতম্লারান্রে চরে বেড়াতে বেড়াতে ছেলেবেলাকার সেই 
মশারির ভিতরকার পুলাঁকত হৃদয়ের মোহ জেগে ওঠে: চারি দিকের সমস্তই 
এমন অবাস্তব দেখতে হয় যে যা-কিছ অসম্ভব সেইগুলোই আকার ধারণ করে 
ওঠে; নিজের ক্পনার মরীচিকার মধো নিজে মুদ্ধভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই_- 
তার আর কোথাও সীমা নেই, বাধা নেই। 


সাতারা 
১১ ডিসেম্বর ১৮১৯৪ 


৯৮৯ 


শিলাইদহ 
৭ িসেম্বর। ১৮৯৪। 


চরের উপর সন্ধেবেলাটা আজকাল এমন চমতকার হয় সে আমার বর্ণনার অতশত। 
আম যখন একলা বেড়াই, খাঁনক বাদে শৈ... প্রায়ই আমার সঙ্গ নিতে আসে এবং 
কাজকর্মের আলোচনা করে। কালও সে এসেছিল। খাঁনক ক্ষণ ধরে খাঁরজ 
দাখিল বন্দোবস্ত প্রভাতি সম্বন্ধে কথা কওয়ার পরে যেই একট; চুপ করেছি-_ 
অমনি হঠাৎ দেখতে পেলুম অনন্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার আকাশে নীরবে আমার 
সম্মুখে দাঁড়য়ে। তখন আমার আশ্চর্য বোধ হল, কানের কাছে একটা মানূষের 
সামান্য কণ্ঠস্বরে এই অনন্ত-আকাশ-ভরা নিঃশব্দতা ডুবে গিয়েছিল_ এ উদ্ঘাটিত 


২০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিস্তব্ধ জগৎ-চরাচরের মধ্যে খারিজ দাঁখল এবং বিরাহমৃপুরের জাঁমদার সেরেস্তা 

কোন্খানে! আম শৈ.. ৮775578 
বাঁঝ শুনতে পাই নি। ফের আবার প্রশ্ন করলে, আম ফের 'নরুত্তরে সে কথা 
কাটিয়ে দিলুম। তখন সে ভারী আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেল। যেই চুপ করলে, 
অমান দেখতে দেখতে সমস্ত নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক থেকে শান্ত নেমে এসে আমার 
হৃদয় পাঁরপর্ণ করে তুললে। যে সভার মধ্যে অনস্তকো্ট জ্যোতিজ্ক নীরবে 
সমাগত হয়েছে আমও সেই সভার এক প্রান্তে স্থান পেলুম। এ অসীম শূন্যের 
মধ্যে তারাও যেমন এক-একাট, এই পদ্মার ধারে দিগস্তাবস্তীর্ণ নি্জন ব্যালর 
চরের মধ্যে আমিও তৈমাঁন একাঁট; আস্তিত্ব-নামক এক মহাশ্চর্য ব্যাপারের মধ্যে 
ওরা এবং আম গ্ছান পেয়েছি। অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোতয্পায় চরের মধ্যে বোঁড়য়ে 
শৈষকালে বোটের মধ্যে ফিরে এসে বাতি জবালিয়ে দরজা বন্ধ করে লম্বা কেদারায় 
পা ছাড়িয়ে বসে ফের আবার বিরাহমপুরের খারিজ দাখিলের সম্বন্ধে আলোচনা 
উত্থাপিত হল। নতুন খেজুরেগুড়-সহযোগে চার খণ্ড লুচি এবং এক গ্লাস দু্ধও 
থাওয়া গেল। তার পরে খানিকটা সাহত্যসমালোচনা করে শহ্যাশায়ী হয়ে পড়া 
গেল। 


সাতারা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮২ 


শিলাইদহ 
১১৯ ডিসেম্বর। ১৮৯৪। 


আজকাল ...র ভয়ে খুব সকাল-সকাল বেড়াতে বেরই : অনেক ক্ষণ একলা বেড়াবার 
পরে শৈ... এসে হাজির হয়। ততক্ষণ আম মনিকে শান্ত এবং শীতল করে 
নিই এবং দিনের সমস্ত চিন্তা ও কাজের ছিন্ন আবর্জনাগুলো একেবারে বেশটয়ে 
সুদূরে ফেলে দিই। তখন নিদেন খানিক ক্ষণের জন্যে মনে হয় সংসারের সমন্ত 
লাভক্ষতি এবং সুখদুঃ্খ কিছুই কিছু নয়। তার পরে হঠাৎ শৈ... এসে যখাঁন 

করে 'আজ দুধ খেয়ে আপনার কোনো অসুখ করে নি তো" কিম্বা 'নায়েব- 
মশায় ঠাকুরবাঁড়র সমস্ত 'হসেব পেশ করোছলেন' কি_ সেগুলো এমাঁন অদ্ভুত 
থাপছাড়া শুনতে হয়! আমরা নিত্য এবং আনিত্য-নামক এমন দুটি অসীম 
বিরোধের ঠিক মাঝখানে বাস করি! যাঁদও তারা চিরসংলগ্র চিরপ্রাতবেশশ তবু 
পরস্পরের কাছে পরস্পর এমান হাস্যজনক! যখন আধ্যাত্বিক কথা হচ্ছে তখন 
গায়ের কাপড় এবং পেটের ক্ষিধের কথা আনলে ভার অসংগত মনে হয়, অথচ 
আত্মা এবং পেটের ক্ষিধে চিরকাল একন্লে যাপন করে আসছে যেখানে চন্দ্রালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জাঁমদারি; অথচ জ্যোতক্লা বলছে 'তোমার জামদারি 
মিথ্যে, জামদার বলছে জ্োতঘা সমস্তই ফাঁক! আম ব্যান্ত ঠিক মাঝখানে । 


সাতারা 
১৬ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


ছিন়পরাবলী ২০১ 


১৮৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
১২ শডসেম্বর। ১৮৯৪। 


তুই যে লিখোছস [বব] “ভবের সাথে ভাবের মিলন হবে কবে 2-_ সম্পূর্ণ মিলন 

হবে না। কারণ, ভবও যতটা ভাবের কাছে অগ্রসর হতে থাকবে 
আবার ভাবও ততটা সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলবে। ঠিক যেন ভাবটা ভবের বড়ো 
ভাই, উভগ্নের সমান বয়স হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। অতএব উপাস্ছিতমত যেটা 
মন্দের ভালো পূথবীতে কোনো গাঁতকে সেইটেই আধা-থেশ্চড়া করে করে যেতে 
পারলেই লোকে জীবনকে সার্থক জ্ঞান করে। বিশেষত খন সব সময় বুঝতেই 
পাঁর নে 17121765196] কোন্টা-- হয়তো যেটা 1012165 সেইটেই 17121:95 
হয়তো নিজের 29681 58001506 করাই অনেক সময় 17121291 11591, হয়তো 
জীবনকে যেখানে তুলে রেখে দিতে চাই সেখানে থাকলে জীবনটা নজ্ফল হবে, 
হয়তো আর-একটু নেবে এলে আমার নিজের সাধামত এই সংসারে খানিকটা 
সফলতা লাভ করতে পাঁর। এ-সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা প্রত্যেকের নিজের কাছে 
[বব]। সবসুদ্ধ জগংটা এমাঁন জটিল যে, কোনো দিকে কাউকে পথ নির্দেশ 
করে দিতে সাহস হয় না, কেননা প্রকৃতিভেদে প্রত্যেকের চলবার প্রণালী এত 
তফাত! হয়তো খুব বোঁশ না ভেবে যেটা সব চেয়ে নিকটবতর্ঁ সেই পথটা 
অবলম্বন করে তার পরে প্রাতাঁদন যে প্রশ্ন সম্মুখে উপাচ্ছত হবে সেইটের 
ভালোরকম মীমাংসা করে চলাই সব চেয়ে সাবধা। আমাদের এই জীবনটাকে 
যান একটা বিষম সমস্যা করে তুলেছেন অবশেষে তানি হয়তো এর খুব একটা 
05552555555 

পাবে। 


সাতারা। ১৭ [ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮৪ 


শিলাইদহ 
১৪ িসেম্বর। ১৮৯৪1 


দেখে পিছিয়ে আসা গেল। আকাশেও কালপর্শুকার মতো অল্প অজ্প মেঘের 
টুকরো ভাসছে। কাল কিন্তু সূর্যাস্তের সময় এই মেঘের টুকরোগুলোতে সন্ধ্যার 
আভা লেগে কী-যে চমৎকার দেখতে হয়োছল সে আমি বলতে পার নে। পাঁশ্চম 
দিকের এক জায়গায় ছোটো ছোটো কেচানো কোঁকৃড়ানো মেঘ সোনাল হয়ে উঠে 
এক নতুন রকম শোভা ধারণ করোছল। কত রকমেরই যে রঙ চতুর্দকে ফুটে 
উঠোঁছল সে আমার মতো স্বাবখ্যাত রঙকানা লোকের পক্ষে বর্ণনা করতে বসা 


২০২ রৰাল্র্-রচনাৰজশ 


ধূম্টতা মাত্। কেবল আকাশে নয়, পদ্মার জলে এবং বালির চরেও কাল হঠাৎ রঙের 
ইন্দ্রজাল লেগে গিয়েছিল। আবার নীল পদ্মার জল উত্তরে বাতাসে আগাগোড়া 
অল্প অল্প কম্পিত শিহরিত হচ্ছিল--সেই জন্যে সমস্ত নদীতে সূর্যরশ্মর সমস্ত 
বর্শের এবং আভার এমন একটি আশ্চর্য স্পন্দন হচ্ছিল যে আমার মনের মধ্যে 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। আবার পদ্মার মাঝে মাঝে যে-সকল জায়গায় জলের 
ণনচে চর পড়েছে সে জায়গায় জল শান্ত ছিল; সেই-সব স্থির জলে পাঁরম্কার 
সোনার লাবণ্য একেবারে মস্‌ণ তরল উজ্জল কোমল নির্মল হয়ে পড়োছিল--চার 
দিকে 'বাঁচন্ন রঙের বিচিত্র নৃত্যের মাঝে মাঝে সেই চ্ছির 'িষপ্ন সূর্যাস্তের নিশ্চল 
আভা অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠোছল। তার পরে আবার বাঁলর চরের উপরেও 
সূর্ধান্তের 'বাঁচত্র তৃলি পড়েছিল। এই চরগুলো এক সময় জলের 'িনচে ছিল 
দিনা, সেই জন্যে এক-এক জায়গায় অনেক দূর পর্যন্ত বালির উপর জলের সেই 
ঢেউ-খেলানো পদচিহ্ন পড়ে আছে-_ আবার অনেক জায়গায় সমতল ধু ধু করছে। 
সেই-সমস্ত ঢেউ-খেলানো স্তরে-স্তরে-কেচিনো বালির উপর নানা রঙের চিকন আভা 
পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকান্ড সাপের নানা-রঙা খোলসের মতো দেখাচ্ছল। আম 
মনে করুলম--পদ্মা তো একটা প্রকান্ড নাঁগনীই বটে, সে এক সময় এই বৃহৎ 
চরের উপর বাস করত, এখন কেবল তার একটা বৃহদাকার খোলস বালির উপর 
পড়ে চিক্‌ চিক করছে-বর্ধার সময় সে আপনার সহস্র ফণা তৃলে ডাঙার উপর 
ছোবল মারতে মারতে গন করতে করতে কেমন করে আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা 
লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সে দৃশ্যটাও মনে পড়ল-- এখন 
সে শীতকালের সাপের মতো 'বিবরের মধ্যে অর্ধপ্রাবিষ্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় 
প্রাতিদিন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে ভ্রমে এত বিচিত্র রও কখন আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে এল, কেবল জ্যোতকার একরগা শুভ্রতার জলম্ল আকাশ সমস্ত 
মণ্ডিত হয়ে গেল- এক সময় যে পূরবাদকে দিনের উদয় হয়েছিল জগতের কোনো 
জায়গায় তার তিলমা চিহ রইল না। 


সাতারা 
১১৯ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮৫ 


কলকাতা 
১৪ জানুয়ার। ১৮৯৫। 


অল্প অল্প করে বসন্ত পড়বার উপক্রম করছে। কাল সমস্ত দন বেশ গরন 
পড়েছিল- কাজকর্মে মন লাগাঁছল না, সমস্ত ?দনটা একরকম উদত্রান্তের মতো 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেওয়া গেছে। কাল অ... এসৌঁছল, তার সঙ্গে শিম্টালাপ 
করাটাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছিল। এতাঁদন শত ছিল, কাজের 
উৎসাহ িল--মনে করতুম চিরজীবন সাধনার এডিটার করে কাটিয়ে দেব। এখন 
একটু গরম হাওয়া পড়বা মাই মনে হচ্ছে, এঁডটার করার চেয়ে আম সেই-যে 
কাব ছিলুম সে ছিলূম ভাল। ইচ্ছে করছে একটা খোলা জানলার কাছে পড়ে 


ছিনপন্ভাবলশ ২০৩ 


কবিতা লিখে যাই-- চোখের সামনে উজ্জ্বল আকাশের গায়ে খানিকটা সবুজ 
ডালপালা দেখা যায় এবং বাতাসাঁট এসে সর্বাঙ্জে লাগতে থাকে। কবিতা যাঁদ বা 
না লাখ গান তোর করা একটা কাজ আছে, সেটাও এরকম অবস্থায় বেশ লাগে 
ভালো? গানের স:রের দ্বারা জগতের সমস্ত চেহারা একেবারে বদলে যায় এবং 
মাথার ভিতরে একটা অপরূপ নেশা জয়ে ওঠে। কিন্তু সেরকম নেশাতুর ব্যাকুল 
এবং আত্মীবস্মৃত পাগলের মতো তৃষার্ত উন্মনা আনল্দচণ্চল হয়ে থাকার চেয়ে 
গম্ভীর শান্তভাবে সাবধানে সাধনার এাঁডটার করাই আমার পক্ষে ভালো । গানের 
এবং কাব্যের জগতে একটা চিরষৌবন আছে, জীবনের সঙ্গে সেটার সব সময় 
সামঞ্জস্য হয় না। এক-এক দিন বেলাটা ঘখন গরম হয়ে আসে হঠাৎ দরজার বাইরে 
রোদ্‌দুরের দিকে চাইবা মাত্র মনের ভিতরটা পৃূলাকত অথচ পীঁড়ত হয়ে ওঠে 
তখন আমার ভয় হয় এবং নৈরাশ্য আসে. বুঝতে পাঁর এ কবিত্ব আমার হাড়ের 
মজ্জার মধ্যে- এ আমার সঙ্গের সঙ্গী, প্রতি বংসরে নিদেন একবার করেও আমার 
হাড়ের ভিতর থেকে পল্লাবত বিকশিত হয়ে উঠবে- এবং আমাকে ভুলিয়ে দেবে 
যে, আমার অন্তজ্গতের সঙ্গে আমার বাঁহজগিতের পরস্পর আনুক্ল্য নেই। 


সাতারা 
১৮ জানুয়ার ১৯৮৯৫ 


৯৮৬ 


শিলাইদহ 
৪ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৫) 


এখানে ভারী শীত পড়েছে বব]--ইচ্ছা করছে এই জবড়জাঙ্গ শীতটা ঘুচে 'গয়ে 
একবার প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়, এই আচ্‌্কানের বোতামগুলো খুলে 
একবার খোলা জলিবোটের উপর 'বছানা পেতে দিয়ে পা ছাঁড়য়ে বাঁস এবং 
কত“ব্যের রাস্তা ছেড়ে 'দয়ে 'দিন-কতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন 'দিই। 
বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর-কেউ যাঁদ সাধনার সম্পাদক 
থাকে তা হলে ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয়--কারণ, সম্বংসর পাগলামি করবার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বংসর 5201 বজায় রেখে চলাও আমার মতো 
লোকের পক্ষে দৃঃসাধ্য। এত বড়ো বিশ্ববরহ্ষান্ড, দু মাস অন্তর তার খতৃ-পাঁরিবর্তন 
ছে জা বারা রাত ভা তান কল রে 
মানুষের মহা মূুশশীকল এই, প্রকাতর বিরুদ্ধে সমাজের আইন-অনুসারে ভাকে 
[তিনশো পায়ষটি দিন ঠিক এক ভাবে চলতে হয়- আসলে তার ভিতরে যে-একটা 
চিরনূতন িররহস্য আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন করে নিজেকে সর্ব 
সাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত-রুটিন-চালিত যল্ত্ানার্মতবৎ দেখাতে হবে। 
সৈই জন্যে থেকে থেকে মানুষ এমন বিগড়ে যায়, বিদ্রোহ হয়ে ওঠে: সেই জন্যে 
মানুষ যথার্থ আপনাকে উপলান্ধ করতে সাহত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়: 
কর্মক্ষেত্রে আপনাকে বদ্ধ করে রাখে এবং ভাবরাজ্যে আপনাকে মুক্তি দিতে চেষ্টা 
করে। সেই জন্যে সাহিত্য ০০2%0038] হলে সাহিত্যের একটা গহৎ উদ্দেশ্য 
সংকীর্ণ হয়ে আসে; সেই জন্যে ড্ুইংরুম-শিল্টালাপে যে-সকল কথা উত্থাপন করা 


২০৪ রবীল্দু-রচনাবলা 


যায় না, সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা এবং উদারতা লাভ করে অসংকোচে এবং 
সুন্দর ভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে। এমন-ক, ড্রইংরুম-চা-্পান-সভার 
সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে উদার বিশ্বপ্রকৃতিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মতো হয়। 


সাতারা 
৯ ফে্রুয়ারি। ১৮৯৫ 
১৮৭ 


শিলাইদহ 
১ ফাশান? 
[১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ] 


এ পারে সন্ধের সময় আমার একটি বেড়াবার সঙ্গী পাওয়া গেছে। লোকাঁটর নাম 
ঠা...; বেশ বুদ্ধিমান, প্রোবয়স্ক, সাহিত্যানুরাগী, চিন্তাশশল, স্পস্টবস্তা এবং 
জামদার কাজকর্মে বহুদরশী।... রোজ বেড়াবার সময় এ*র সঙ্গে আমার নানা 
ভাবের আলোচনা হয়ে থাকে। আমি যে কণ ভাবে জগৎসংসারকে দেখে থাকি, 
সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা 'নিগড্ অন্তরঙ্গ সাঁত্যকার সজীব সম্পক" 
আছে, এবং সেই প্রণীত সেই আত্মীয়তাকেই যে আমি যথার্থ এবং সবোচ্চ ধর্ম 
বলে জ্ঞান এবং অনুভব কার এবং আমার এই অন্তরপ্রকীতিটি না বুঝলে যে আমার 
আঁধকাংশ কবিতার রসাস্বাদন, এমন-কি, অর্থগ্রহণ করা যায় না-_ এই কথাটা আম 
তাঁকে বোঝাঁচ্ছলুম। দেখলুম তান বেশ বুঝলেন কেবল বোঝা নয়, বেশ 
মশগুল হয়ে গেলেন। জগৎংসংসার থেকে আমার নেশাটকে যে আম কোন্খান 
থেকে আদায় করে থাঁক সেটা 'তাঁন ঠিক উপলাব্ধ করতে পারলেন। আমার যে 
ধর্ম এটা নিত্যধর্ম, এর উপাসনা 'নিতা-উপাসনা। কাল রাস্তার ধারে একটা ছাগ- 
মাতা গন্তীর অলস ক্লিগ্ধভাবে ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তার ছানাটা তার গায়ের 
উপরে ঘেষে পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়ে ছিল--সেটা দেখে আমার মনে 
যে-একটা সুগভীর রসপ্পারপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের সণ্টার হল আমি সেইটেকেই 
আমার ধর্মীলোচনা বলি। এই-সমস্ত ছাবতে চোখ পড়বা মাই সমস্ত জগতের 
ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আম অত্যান্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাংভাবে আমার অন্তরে 
অনুভব করি। এ ছাড়া অন্যান্য যা-কিছু 90879 আছে, যা আম কিছুই জান 
নে এবং বাঁঝ নে এবং বোঝবার সপ্তাবনা'দোখ নে, তা নিয়ে আম কিছমাত্র বাস্ত 
হই নে। যেটকে আমি 7০5/0%61 জানতে পারাছি সেই আমার পক্ষে বথে্ট, 
তাতেই আমাকে পাঁরপূর্ণ সুখ দেয়। তার সঙ্গে মিথ্যা অনুমান বিচার 'মাঁশিয়ে 
তাকে একটা $9612এ পাঁরণত করতে গিয়ে তার ভিতরকার প্রত্যক্ষ সত্যাটকেও 
সংশয়াপন্ন করে তোলা হয়। আম এইটুকু জান যে, জগতে একটা আনন্দ এবং 
প্রেম আছে- তার বৌশ জানবার কোনো দরকার নেই। 


সাতারা 
১৬ ফেব্রুয়াষি ১৮৯৫ 


ছিয়পন্রাবলশ ২০৫ 


৬১৮৮ 


শিলাইদহ 
১৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এবারে পাঁথবীর হঠাং কেমন তাপক্ষয় হয়েছে। খবরের কাগজে শোনা যাচ্ছে 
যুরোপ বরফে আদ্যোপান্ত মশ্ডিত হয়েছে, ইংলনূডে মেরুপ্রদেশের মতো শত 
পড়েছে, বোধ কার সেই ধাক্কার কিয়দংশ বঙ্গোপসাগরের কূলে এসেও পেশচেছে। 
ফাল্গুন মাসে এরকম অসংগত শীত বাংলাদেশে তো কখনো মনে পড়ে না। মনে 
আছে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে যখন অমৃতসরে গিয়েছিলূম তখন এই 
ফাজ্গুন-চৈত্র মাসে এইরকম শীত বোধ হত, এবং রোজ সকালে প্লানের সময় বড়ো 
আক্ষেপ উপাস্থিত হত। শীতের চোটে সেই বহদিনকার পূর্বস্মৃতি মনে পড়ছে 
এবং সেইসঙ্গে মনে পড়ছে-- সেখানে দীর্ঘ দুপুর বেলায় একলা বসে অদূরে 
ইন্দারা থেকে যন্ত্রযোগে গোরুদের জল তোলবার সকরুণ ক্যাঁকোঁ শব্দ শুনতে 
পেতুম, চাষীরা অত্যন্ত উচ্চ সপ্তম সুরে একটা একঘেয়ে তান ছাড়ত, ই*্দারার উপরে 
একটা তু'তের গাছ ঝ$কে পড়েছিল, সেইটে থেকে পাকা তৃণত পেড়ে এনে খেতুম 
এবং বাঁড়র জন্য মন কেমন করতে থাকত। তার থেকে ত্রমে মনে পড়ে সেই 
ড্যালহোসিতে ওঠবার সময় প্রথম হিমালয়ের দৃশ্য। তখন আমার মনটা ছোটো 
ছিল কিনা, বিস্ময়ের পারমাণ তার মধ্যে কিছুতেই যেন কুলোত না। সেখানকার 
একটা অন্ধকার নিজন নিস্তব্ধ গন্তীর ঠান্ডা ছায়াময় প্রকাণ্ড পাইনের বন এখনো 
মনে পড়ে। আমার সেই ড্যালহোঁসতে আর-একবার যেতে ইচ্ছে করে; দেখতে 
ইচ্ছে করে আমার সেই বাল্যকালের প্রথম বিস্ময়ের সঙ্গে এখনকার কিছু মিল 
পাওয়া যায় কি না। তখন একটা মস্ত সুবিধে ছিল যে, নিজের জন্যে নিজেকে 
ছুই ভাবতে হত না। 


সাতারা 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১৮৯ 


শিলাইদহ 
১৭ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলায় যদিও শীত যথে্ট আছে তবু অন্য 'ঈদনের মতো প্রবল উত্তরে 
বাতাস নেই--নদীর জলে তরঙ্গের রেখাটি মার দেখা যাচ্ছে না, একেবারে আয়নাটির 
মতো স্থির হয়ে আছে। এঁ ওপারে একা নৌকো ধীরে ধীরে চলেছে, ?তিনাঁট 
মানৃষ ধূসর বাঁলর চরের উপরে 'তনটি কালো রেখাপাত করে গুণ টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে--বাস্‌, আর কোথাও কর্মম্রোতের কোনো চাণ্চল্য নেই, কোনো শব্দ নেই, 
গত নেই--জলের উপরে এবং বালির চরের উপর সকালবেলাকার রৌদ্র এসে 
চ্ছিরভাবে পড়ে রয়েছে, বেলা ষেন এগোচ্ছে না, এক রকম শ্রান্ত শান্ত-ভাবে নিস্তব্ধ 


২০৬ রবশন্দ্র-রচলারলশী 


বিশ্রাম করছে। আমার এতক্ষণে অনেক কাজ সেরে ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু আঁমও 
আজকের এই প্রভাতের অলস সৌন্দর্য অলসভাবে উপভোগ করছিলুম- এবং 
এক-একবার ভাবাছলুম এ যে গুটি-দুই-তিন লোক ও পারে জনশূন্য বাঁলর 
চরের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে গুণ টেনে 'নয়ে চলেছে, ওটা আমার চোখে এমন 
ধবশেষ সুন্দর ঠেকছে কেন। যারা টানছে তারা পেটের দায়ে রীতিমত কাজ 
করছে; আমার চোখে যে তারা একটি শাস্ত এবং সন্তোষের ছবি একে দিয়ে যাচ্ছে 
তাদের মনে ঠিক সেই শান্ত সন্তোষ এবং সৌন্দর্যটুকু নেই। ষাই হোক, এ-সমস্ত 
চিন্তার কোনো মীমাংসা হোক বা না হোক সেজন্যে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিল 
না-_ প্রভাতের এই সর্বব্যাপশ নিস্তন্ধতার একটি প্রান্তভাগে এ ধীরগাঁতিতে গুণ 
টানা ষেমন একটুখানি ভঙ্গ, তেমান আমার মনেরও শান্ত উপভোগের একটি দূর 
তীরভাগে এ একটুখানি মৃদু অলস চিন্তা একটু ভঙ্গমান্র, তাতে শাঁন্তাটকে ঈষং 
বৈচিত্র দান করছে। আজকাল প্রাতাঁদন 'সাধনা” লেখার 'টন্তায় মনটিকে সেরকম 
নশ্চেম্ট করে তুলে সর্বতোভাবে এই প্রকাণ্ড প্রকৃতির মুখোমুখি করে দাঁড় করাবার 
অবসর পাই নে-নিজের ভিতরে অহরহ একটা-না-একটা-কছু: প্রক্রিয়া চলছে, 
বাইরে যে কিছু আছে এ কথা ভুলে থাকতে হয়। সৌন্দর্য (জানসটাও কিছ 
1৩21095, সম্পূর্ণ মনাটিকে না পেলে সে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না। আম তো 
সেইজন্যেই বাল কাঁবতা কিম্বা সাঁহত্যের কোনো সুন্দর সৃষ্টি যথার্থ বোঝবার 
এবং উপভোগ করবার জন্যে যথেষ্ট নিজনিতা এবং শীন্তর আবশ্যক-_ তাড়াতাঁডর 
কর্ম নয়, দুটো কাজের মাঝখানকার অজ্প অবসরের মধো তাকে চট করে একটুখানি 
চেখে নেবার জো নেই! সেই জনোই এত অল্প লোকের যথার্থ কাবতা ভালো 
লাগে। তাদের মনের মধ্যে অপর্যাপ্ত স্থান এবং অবসর নেই--অজ্প জায়গাটুক্র 
মধ্যে ব্ড বোশ িড়। মফস্বলে না এলে কলকাতায় কোনো কাঁবতার বই খুলতে 
আমার ভয় হয়। মনে হয় সে জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে, হয়তো উপযুক্ত সময়েও 
আর ভালো লাগবে না। কলকাতায় কবিতার মতো জিনস বড়ো সংকাঁচিত হয়ে 
গায়-- সেখানে তাকে বড়ো সামান্য মনে হয়। এখানে নির্জনে তার অতলস্পর্শ 
গভীরতা এবং সত্যতা ঠিক মনের সঙ্গে উপলাদ্ধ করতে পাঁর। বুঝতে পাঁর 
আমাদের প্রকৃতির পক্ষে ওটা কত একান্ত আবশ্যক এবং এতাঁদন শহরের মধ্যে মনটা 
গকরকম উপবাসী হয়েই ছিল। 


সাতারা 


২২ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


৯৯০ 


১৮ ফেব্রুয়ার। ১৮১৫। 


আজকের দিনটি এমান নিস্তন্ধ এবং সুম্দর যে, পাঁরপূর্ণ আলস্যরসে নিমগ্ন হবার 
জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু সাধনার জন্যে "সংক্ষিপ্ত সমালোচনা” এখনো 
বাকি আছে। দুথানা অপাঠ্য বই পড়ে তার উপরে আপ্রয় কথা লিখতে হবে। 


ছিন্নপত্তাবলশ ২০৭ 


নিতান্ত বাজে কাজ--এ রকম কাজ এমন দনে করা অন্যায়। 'কস্তু অদৃন্টের 
পাঁরহাস-বশত ফাল্গুনের এই প্রশান্ত মধ্যাহে এই 'ীনজ্ন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ 
পদ্মার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে বসে, সম্মুখে সোনার রৌদ্র সুনীল আকাশ 
এবং ধূসর বালুর চর 'নয়ে, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধু-কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান- 
গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, 
সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে আজকের এই দুর্লভ দিনটা ন্ট 
হবে। ভেবে দেখতে গেলে জীবনে এরকম দন কটাই বা আসে! আঁধকাংশ 
[দনগুলোই ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া-_ আজকের দিনাটি এই স্তন্ধ নদীর উপরে 
একাঁট পাঁরস্ফুট পদ্মের মতো প্রশান্ত-সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে, আমার মনাটিকে 
তার নিভৃত মর্মকোষের মধ্যে আকর্ষণ করে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একটা 
হলদে-কোমরবন্ধ-পরা '্পিপ্ধ নীল রঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চার দিকে 
গুঞ্জনধবান-সহকারে চণ্টলভাবে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বসম্তকালে ভ্রমরগুঞ্জনে 
বিরহণীদের বিরহব্দেনা বাদ্ধ পেয়ে থাকে এ কথাটাকে আমি চিরকাল মনে মনে 
পরিহাস করে এসোছি। কিন্তু ভ্রমরগ্ঞ্জনের যথার্থ মাধূর্য এবং মর্ম আম একাঁদন 
দুপুরবেলায় বোলপুরে প্রথম আঁবন্কার করোছলূম! সোঁদন এক রকম খ্যাপাটে 
ভাবে সেখানকার দাঁক্ষণের বারান্দাটায় 'িজ্কর্মার মতো বেড়াচ্ছলুম-_ মধ্যাহনটা 
মাঠের উপর প্রসারিত হয়ে পড়েছিল এবং গাছের 'নাবড় নিভৃত পল্লবরাশির 
মধ্যে একট শ্রান্ত নিস্তব্ধতা ছায়া বিস্তার করে বিরাজ করাছল--বুকের ভিতরে 
একটা ব্যথা বোধ হচ্ছিল, আর সেই সময়ে বারান্দার নিকটবতাঁ একটা গনম গাছের 
কাছে ভ্রমরের অলস গুঞ্জনধবাঁন সমস্ত উদাস উদার মধ্যাহের একটা সুর বেধে 
শদাচ্ছল। সেইদিন বেশ বুঝতে পারল:ম, মধ্যাহের সমস্ত আঁনাঁদর্ট শ্রান্ত সুরের মূল 
সুরটা হচ্ছে এ ভ্রমরের গুঞ্জন। বেশ বুঝতে পারা গেল- ওতে করে বিরহিণীদের 
বিরহব্যথা বেড়ে ওঠা কিছুই অসন্তব নয়। আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যাঁদ 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভোঁ ভোঁ করতে আরস্ত করে তাতে কারও ব্যথা বা সুখের 
বাদ্ধ হয় না, কিন্তু গাছপালার মধ্যে খোলা আকাশে সে যে সুরাট লাগায় সোঁট 
ঠিক লাগে। আজকের আমার এই সোনার-মেখলা-পরা ভ্রমরীটিও ঠিক সূর 
দিচ্ছে নিশ্চয় বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করছে না, কিন্তু কেন যে 
আমার বোটের চার পাশে ঘুর ঘুর করে মরছে আঁম তো বুঝতে পারাঁছ নে। 
আম যাঁদ শকুস্তলা হতুম তা হলেও একটা মানে বোঝা যেত, কিন্তু অপক্ষপাতী 
ব্যাক্ত মাত্রেই বলবে আম শকুন্তলা নই। এইমাত্র আমার বোটের পাশ দিয়ে একটা 
নৌকো চলে গেল। তার একজন মুসলমান দাঁড় বুকের উপর এক বই নিয়ে 
চিত হয়ে পড়ে উচ্চৈঃস্বরে সুর করে করে একাঁট কাব্য পাঠ করছে। ও লোকটারও 
বেশ রসবোধ আছে-ওকে বোধ হয় ধরে পিটলেও দেওয়ান গোবিন্দরামের 
সমালোচনা করতে বসতে পারে না। 


সাতারা 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


২০৮ রবশন্দ্র-রচলাবলী 


১৯১ 


শিলাইদহ 
২২ ফেব্রুয়ারি। ১৮১৫ 


এই-সকল কারণে খানিকটা বিষয়কর্ম করে, খানিকটা চিঠি লিখে, খানিকটা খবরের 
কাগজ পড়ে, খানিকটা প্রবন্ধ সংশোধন করে আজকের দিনটা কেটে গেছে। এখন 
চারটে বেজে গেছে, রোদ্‌দুরটা পড়ে গেলেই বেড়াতে বেরব। যে-সব 'দনে 
পুরোপুরি কাজ কিম্বা পুরোপ্ার বিশ্রাম দুয়ের কোনোটাই হয় না, সে-সব দিন 
'নতান্তই ফেলা যায়। আমাদের মুলতান রাঁগণশটা এই চারটে-পাঁচটা বেলাকার 
রাগণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছে “আজকের দিনটা 'িচ্ছুই করা হয়াঁন'। বোধ 
হয় দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে উঠে কোনো ওস্তাদ এ রাঁগণশীর সৃষ্টি করোছিল। আজ 
আম এই অপরাহের িকৃমাক আলোতে জলে চ্ছলে শূন্যে সব জায়গাতেই সেই 
মুলতান রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তরা-সহদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_-না সুখ, 
না দুঃখ, কেবল আলস্যের অবসাদ এবং তার িতরকার একটা মর্মগত বেদনা । 
দুঃখের এক রকম ব্যথা আছে, 'িন্তু তার ভিতরেও একটু রস থাকে । আর. এক 
রকম দুঃখহাীন অনুভূতিহীন অসাড়তার অন্তঃশীলা ব্যথা আছে--সেটা ভার 
নীরস, তার ভিতরে একটা উদারতা এবং কল্পনার সৌন্দর্য নেই। আর-একটা 
বড়ো বিপদ হয়েছে ভারী মশা হয়েছে। তাতে করে মনটাকে নিতান্ত 'বাক্ষপ্ত 
করে দেয়। সর্বদাই গা হাত পা চাপড়াতে গেলে চিন্তার গভীরতা কিম্বা ভাবের 
মাধুর্য কিছুতেই রক্ষা করা যায় না; একটা হিংঘ্্র প্রবৃত্তি মনের মধ্যে জেগে থাকে, 
অথচ সেটা উপযুক্ত পাঁরমাণে চাঁরতার্থ হতে পারে না। এই রকমের সামান্য 
পণড়নে, মশার কামড়ে, সহযোগাসাহিত্যসমালোচনে, মোহনভোগের মধ্যে বালিতে, 
মানুষকে কোনোরকম বীরত্ব শিক্ষা দেয় না সে আম বলতে পাঁর। এই জন্যে 
আরও পার যে, আজই আমার মোহনভোগে বাল ছিল-_ আমার মনের ভাব কী 
রকম হয়োছল স্পষ্ট মনে আছে, সে মনের ভাব খস্টান 'কিদ্বা ব্রাহ্মের উপযুক্ত 
নয়, ... ... ভালো মূসলমানেরও অযোগ্য । 


সাতারা 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮১৫ 


১৯২ 


শিলাইদহ 
২৩ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এইবার বসম্ত কালটা পড়ল। এই সময়টা যাঁদ আমার কোনো দায়ে-পড়া কাজ ঘাড়ে 
না থাকত, যাঁদ বন্ধনমুক্ত থাকতুম, তা হলে বেশ হত। তা হলে কম্পনার রাশ 
চিলে করে দিয়ে পূর্ণ অবসরের মধ্যে দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারতুম। 
বড়ো আরামে জানলাটির কাছে গিয়ে বসতৃম এবং লেখা পড়া ভাবনা সবই বেশ 


ছন্পন্তাবলশ ২০৯ 


ভরপূর ভাবে হতে পারত। এখন সাধনার জন্যে লিখতে লিখতে 'করকম অন্য- 
মনস্ক হয়ে যাই, বাইরে যা-কছু ঘটে তাতেই মনকে আকর্ষণ করে নেয়-- নৌকো 
চলে যায় মুখ তুলে দৌখ--খেয়া পারাপার করে তাই দেখেও অনেকটা সময় চলে 
যায়__ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মল্থরগাতি মোষগুলো তাদের বড়ো বড়ো 
মুখ তৃণগুল্মের মধ্যে পরে দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফোঁস্‌ ফোঁস নিশ্বেস 
ফেলে কচ্‌ কচ্‌ শব্দ করতে করতে খেতে খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে. তার পরে একটা আঁত ক্ষুদ্র শীর্ণ দুর্বল উলঙ্গপ্রায় 
ছেলে এসে এই প্রশান্তপ্রকীতি বৃহৎ জন্তুটার পিঠে একটা ছোটো লাঠির গুতো 
মেরে হঠ্‌ হঠ্‌ শব্দ করতে থাকে। জন্তুটা তার বড়ো বড়ো চোখে এক-একবার এই 
ক্ষীণ মনুষ্যশাবকের প্রাত কটাক্ষপাত করে পথের মধ্যে দুই-এক গ্রাস ঘাস পাতা 
ছিড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিত্তে মৃদুমন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়__ এবং ছেলেটা 
মনে করে তার রাখালের কতব্যকর্ম করা হল। আম রাখাল ছেলেদের এই 
সাইকলাজর রহস্য এ পর্যন্ত ভেদ করে উঠতে পারলুম না_ গোরু কিম্বা মোষ 
যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক পরিতৃপ্ত সন্তৃষ্ট-ভাবে আহার করছে, অকারণে মার-ধোর 
করে সেখান থেকে তাঁড়য়ে আর খাঁনক দূরে 'নয়ে গিয়ে তাদের কা উদ্দেশ্য সদ্ধ 
হয় আমি তো বুঝতে পাঁর নে। বোধ হয় জন্তুদের উপরে প্রভৃত্ব করা। পোষ- 
মানা সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎপড়ন করে নিজের ক্ষমতাগর্ব অনুভব 
করা বোধ হয় মানুষের একটা স্বভাব। আমার 'কস্তু এই রাখাল ছেলেগুলোর 
উপর ভারী রাগ ধরে। খুব ঘন সরস তৃণগুল্মের মধ্যে গোরুমোষের খাওয়া 
দেখতে আমার বেশ লাগে। যাদের মধ্যে উন্নততর প্রকীতি বলে একটা কোনো 
উপসর্গ নেই, তাদের খাওয়া শোওয়া বসা প্রভাত সামান্য ব্যাপারগুলোও বেশ 
দেখবার যোগ্য বলে বোধ হয়। গাঁরব ছোটোলোকেরা যখন সামান্য ডাল ভাত 
নয়ে উবু হয়ে বসে খেতে থাকে তখন সেটা দেখে বেশ একটু সুখ অনুভব করা 
যায়। কিস্তু বড়োমানুষ বড়োলোকের ছাঁন্রশ ব্যঞ্জনের সুদীর্ঘ ভোজন ব্যাপার 
ভারী বিরাক্তজনক। কী কথা বলতে কী কথা উঠল দেখ্‌। আঁম বলতে 
যাচ্ছলুম যে, সাধনার পাঠকদের জন্যে যখন আম উচ্চ অঙ্গের খোরাক -সংগ্রহে 
নিযুক্ত তখন নদীর ধারে তৃণগৃল্মরাঁশর উপরে গোর মোষ চরার সামান্য দৃশ্য 
আমার সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়ে যায়। তোকে পূব্প্রে বলেছি বোধ 
হয়--কাঁদন ধরে গোটা-দুয়েক ভ্রমর প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার বোটের চার দিকে 
এবং আমার বোটের মধ্যে এসে অতান্ত চণ্চল ভাবে বার্থ গুঞ্জনে এবং বৃথা অন্বেষণে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । রোজই বেলা নটা-দশটার সময় তাদের দেখা যায়-- তাড়াতাঁড় 
একবার আমার টোবিলের কাছে, ডেস্কের নিচে, রাঙন সার্শর উপরে, আমার মাথার 
ধারে ঘুরে আবার হৃস্‌ করে বোঁরয়ে চলে যায়। আম অনায়াসে মনে করতে পার 
লোকান্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্বা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর-আকারে 
একবার করে আমাকে দেখেশ.নে প্রদাক্ষণ করে চলে যায়। কস্তু আম তা মনে 
কার নে। আমার দূ বিশ্বাস ওটা সাঁত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতে যাকে কখনো 
কখনো বলে 'দ্বিরেফ। 


সাতারা। ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১১--১৯৪ 


২১০ রবাীল্দ্-রচনাবলশী 


বুধবার, ১৬ ফাগুন ১৩০১ 


কাল বিকেলে সাধনার জন্যে একটা গল্প লেখা শেষ করে আজ কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসৌছ। দুপুরবেলাটও খুব নিস্তব্ধ এবং গরম এবং শাস্ত এবং স্ছির হয়ে 
আছে--খুব ছেলেবেলায় ইস্কুলে একটার সময় ছুটি হলে নির্জন ক্লাসে জানলার 
কাছে বসে কলকাতার বাঁড়গুলোর শূন্য নিস্তব্ধ ছাদশ্রেণীর দকে চেয়ে এবং 
বহুদূর আকাশের চিলের তীক্ষ; আওয়াজ শুনে যে রকম মন-কেমন করতে থাকত, 
আজও ঠিক সেই রকম ভাবটা মনে উদয় হয়েছে। নিজের সেই সুগভীর স্বপ্নাবষ্ট 
বাল্যকালের উদভ্রান্ত কল্পনাগ্ুলির কথা মনে পড়ছে--খুব বোশদিনের কথা বলে 
মনে হচ্ছে না। অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দন তো চলে গেছেই। 
কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোটো। দুটি ঘণ্টা কালের নিজন চিন্তার মধ্যে 
সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে। শোল ব্রিশটা বংসর প্রাতাদন সহস্র কাজে 
সহস্র প্রয়াসে জীবন ধারণ করে দু'টি ভল্যম জীবনচারত গড়েছেন মাত্র, তার 
মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের বাজে কথা বাজে তর্ক ঢের আছে--দুখানা বই এক 
হপ্তার মধ্যে অনায়াসেই শেষ করে ফেলা যায়। আমাদের এই ব্রিশটা বংসরে বোধ 
কার দুখানা ভল্যামও হয় না। এই তো ব্যাপার-_ এইট.কুমান্র কাণ্ড, কিন্তু এর 
কতই আয়োজন-কত দ্বন্দ, কত সংগ্রাম, কত দশ্চেম্টা! এইটুকুর রসদ 
জোগাবার জন্যে কত ব্যাবসা, কত জাঁমদার, কত লোকজন! আছ এই দেড়হাত 
চৌকিতে চুপচাপ করে বসে-কিস্তু কত রকমে পাঁথবার কত স্থানের কত জায়গাই 
জুড়ে আছ! সেই সমস্ত বাদ-সাদ পড়ে বাঁক থাকে কেবল, দুটি ঘণ্টার চিন্তা 
তাও বোৌশ 'দনের জনো নয়। আজ আমার সেই ছেলেবেলাকার পুকুরের ধারের 
দাক্ষণ দিকের তোষাখানাটা মনে পড়ছে। তখন ই [রু] খুব ছোটো ছিল, সেও 
আমাদের দলের একাঁট ছল। তোষাখানার সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রাট থেকে সেই ই [রু 
কোথায় কতদূরে চলে গেছে, আমিও আর-এক লাইনে বহুদূরে এসোছ। তার 
পরে এমান করে লাইন যাঁদ বরাবর সোজা টেনে চলা যায় তা হলে সেই দাঁক্ষণদ্বারী 
তোষাখানার ঘর থেকে কোন্‌ রহস্যান্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করতে হয় তার ঠিকানা নেই। আজকের আমার এই একলা বোটের দুপুর 
বেলাকার মনের ভাব, এই চিন্তা, এই একটা দিনের কু'ড়োম এবং কল্পনা সেই বৃহৎ 
লাইনের মধ্যে কোন্খানে পড়ে_ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
ধারের 'িস্ত্ধ বালর চরের উপরকার শনজন পাঁরপূর্ণ মধ্যাহাটি আমার অনন্ত 
অতাঁত এবং অনন্ত ভাবষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি আত ক্ষুদ্র সোনালি রেখার 
চিহ্ন রেখে দেবে? ভারতবর্ষের রোদ্‌দুরটার মধ্যে কী-যে একটা বৈরাগ্য আছে 
সে কারও সাধ্য নেই এড়াতে পারে। 
সাতারা 
& মার্চ ১৮৯৫ 


বুধবার ১৬ ফারগুন_ ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ তাঁরখ। পরবতর্ণ চিঠিতে এই চিঠিরই উল্লেখ 
আছে মনে কাঁরলে: সম্ভবতঃ উভয়েরই রচনা ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ তারিখে। 


ছয়পল্লাবলশ ২১১ 
১৯৪ 


শিলাইদহ 
ব্ধবার 


২৮ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 
আজ আম এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি। তার আরন্তই হচ্ছে_- 


পরের পায়ে ধরে প্রাণ দান করা 
সকল দানের সার! 

তার পরে অনেক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে। আমাকে সে কখনো দেখেনি, কন 
আজকাল আমার '“সাধনা'র মধ্যে সে আমাকে দেখতে পায়। তই 

'তোমার সাধনায় রাবিকর পাঁড়য়াছে, তাই রবি-উপাসক খত ক্ষ ধত দূরে থাকুক 
তবুও তার জন্যেও আজ রাঁবকর 'বকীর্ণ হইতেছে। তুমি জগতের কাব, তবুও 
সে ভাবিতেছে আজ তুমি তাহারও কাঁব।' ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। মানুষ ভালোবাসার 
জন্যে এতই ব্যাকুল যে, শেষকালে নিজের আইডিয়াকে 'নয়ে ভালোবাসতে থাকে। 
আহইডিয়াকে বি চেয়ে কম সত্য মনে করা আমাদের একটা মোহ মার। 
ইন্দরয়ের দ্বারা আমরা যা পাচ্ছি, বিজ্ঞান এবং দর্শন বলছে, সেটা আমাদের ইন্দরিয়ের 
তৈরি; প্রকৃত সেটা কী কেউ জানে না--আমরা আইীডয়ার দ্বারা যা পাই সেটা 
আমাদের মনের সৃষ্টি, তারও প্রকৃত সত্তা কেউ বলতে পারে না। তব মনের 
দ্বারা, সঙ্গসাক্ষাৎ-দ্বারা জানে, তারাও আমার প্রকৃত সত্য থেকে অসীম দূরে আছে-_- 
আর এই আমার অনামক ভক্তটি তার আহীডয়ার দ্বারা আমাকে যে রকম করে 
অনুভব করছে সেটা হয়তো অপেক্ষাকৃত সত্য। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই একাটি 
আইডিয়াল মানুষ আছে: সেটা কেবল ভাক্তি প্রশীতি ঘ্নেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল 
পাওয়া যায়, প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে-একটি অসীম আইডিয়াল আছে সে কেবল 
ছেলের মা তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে-অন্যের ছেলের মধ্যে সে সেই 
আইডিয়াল সত্তাট সেই আঁনর্বচনীয় সত্যাট দেখতে পায় না। রিয়ালাটিতে সেই 
আইডিয়াল সত্যকে অনেক সময় আচ্ছন্ন করে ফেলে । আমরা হয়তো কল্পনাবলে 
শিশৃজাতিকে মনে মনে স্নেহ করতে পার, কিন্তু একটা সাঁত্যকার ছেলের মলনতা 
কুণ্তীতা কাঁদীনতা দেখে আমরা কিছুতেই কজ্পনা করতে পার নে তার মধ্যে এমন 
কী আছে যে জনো তার মা তার জন্যে প্রাণ সমর্পণ করতে পারে-পাঁথবীর সব 
চেয়ে তাকে প্রিয়তম সুন্দরতম মনে করতে পারে! মা তার ছেলেকে যা মনে করে 
প্রাণ দেয় সেইটেই 'কি মিথ্যা আর আম তার ছেলেকে ঘা মনে করে তার জন্যে প্রাণ 
দিতে পাঁর নে সেইটেই কি বোশ সত্য? আম এই কথা বাল, প্রত্যেক ছেলে 
এবং প্রত্যেক বুড়োর মধ্যে এমন একটা 'জানস আছে যার জন্যে প্রাণ সমর্পণ 
করতে পারা যায়। আমাদের স্বভাবে যথেষ্ট প্রেম নেই বলে আমরা সেই 
আইীডয়ালকে আঁবিদ্কার করতে পার নে। সমস্ত মানুষ এবং প্রত্যেক মানুষের 
জন্যে যিশুখ্‌স্টের প্রাণসমর্পণের মধ্যে সেই সত্যটা গোপন আছে । প্রত্যেক জীবই 
অনন্ত কালের অনন্ত ষত্বের ধন, তার মধ্যে একটি অনন্ত সৌন্দর্য আছে৷ কী কথা 
থেকে ক কথা উঠল দেখু! আসল কথাটা হচ্ছে-এক 'হসাবে আম আমার এই 
ভক্তাটর প্রশীতি-উপহার গ্রহণ করবার যোগ্য নই, হয়তো সে যাঁদ আমাকে প্রাতাঁদন 


২১২ রবীল্দ-রচনাবলণী 


ঘানম্ঠভাবে জানত তা হলে এ রকম প্রীতি করতে সক্ষম হত না; আর-এক হিসাবে 
আঁমও এই রকম, এমন-ক, এর চেয়ে ঢের বোঁশ প্রীতি পাবার অধিকারী । এই 
কথাটাই হচ্ছে খস্টানধর্মের এবং বৈষবধর্মের মর্মের কথা । আজ দুপুরবেলায় 
একখানা চিঠিতে অনেক বৈরাগ্যের কথা িখোছ, আবার সন্ধ্যার সময় আর-একখানা 
চিঠি ললথতে গিয়ে অনুরাগের কথা এসে পড়ল! 


সাতারা 
৫ মার্চ ১৮৯৫ 


১৯৫ 


[শিলাইদহ 
১৯ মার্চ ১৮৯৫। 


এক-একাঁদন 'চাঠি না পেয়ে তার পরাঁদন পেলে একটা বিশেষ নতুন আনন্দ পাওয়া 
যায়_ হঠাৎ মনের এবং সেই সঙ্গে দৌনক কাজের কলটা যে বিগড়ে ছিল সেইটে 
আবার যখন হঠাং উৎসাহের সঙ্গে চলতে আরম্ভ করে তখন বেশ একটা উল্লাস 
অনুভব করা যায়। পাঁথবাঁটা ঠিক আমার মনের মতো নয় এইটে মনে করে 
অনেক সময় বিষন্ন হয়ে থাকা যায়, কিন্তু এক-এক 'দিন আসে ঘখন পাঁথবাঁটা ঠিক 
পূর্বের মতোই আছে এইটে মনে করে বুকের মধ্যে রক্ত দ্ুতবেগে বইতে আরম্ত 
করে। ক্রিস্টিনা রসোঁটর যে কবিতা পাঠিয়ে 'দিয়োছিস সেটা বেশ লাগল। 'কন্তু 
তার প্রথম চার লাইনই ভালো এবং এ চার লাইনেই সমস্ত কথাটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হয়ে গেছে। তার পরে যেটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে তাতে করে ভাবটা অগ্রসর হয় 
নি, বরণ কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্থায়ীটা 
বেশ, কিন্তু অন্তরাটা ফাঁকি আস্থায়ীতেই সুরের সমস্ত বক্তব্যটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হওয়াতে কেবল 'নয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্যক অন্তরা জুড়ে দিতে হয়। 
যেমন আমার সেই 'বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে' গানটা- তাতে সুরের কথাটা 
গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে, অথচ কাঁবর মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে 
থামতে চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বৌশ দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। কাঁবতাতেও 
একটা সর আছে, ক্লিস্টনা রসেঁটির এই কবিতায় সেই আসল সুরটকু প্রথম চার 
লাইনেই শেষ হয়ে গেছে। তুই গলখোঁছস, 'আমি এপর্যন্ত বুঝতে পারল্‌ম না যে, 
আসল. ভালো ভাব ভালো প্রকাশ করেছে বলে আমার কোনো কবিতা ভালো 
লাগেনা শুধু একট ধরণের জন্যে, শুধু একটু ঘুরয়ে চুট করে বলা একটু 
ভাষার চালাঁকর জন্যে। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, আঁধকাংশ ভাবই আমাদের 
কাছে পুরাতন; এবং আমাদের মনের ধমই এই যে. পুরাতন অভ্যস্ত বজানসগ্ালর 
সম্পূর্ণ সোন্দর্য এবং রস আমাদের অনুভব করবার ক্ষমতা নেই- সেই জন্যে 
কোনো কাঁব যখন পুরাতন ভাবের মধ্যে ভাষা ছন্দ এবং বলবার নতুন ধরনের 
'জানসাঁটর আসল রসটুকু আস্বাদন করতে পাঁর--তখন চিরকেলে শোনা কথাটা 
নতুন সংগীতে কানের মধ্যে মনের মধ্যে বাজতে থাকে । কাঁবদের একটা প্রধান কাজ, 


গছয়পরীব্াশ ২১৯৩ 


পৃঁথবীটাকে সর্বদা তাজা রেখে দেওয়া গাছের সবুজ, আকাশের নীল, সন্ধ্যা- 
বেলাকার সোনালি, সমস্ত এতাঁদনে ধুলো পড়ে অনেকটা ম্যাডূমেড়ে হয়ে' আসত, 
যাঁদ না কাঁবরা সর্বদাই তার উপরে আপনাদের কম্পনাপাত করে আসত। মানুষের 
মনটা চিন্তার তাপে শীঘ্র শগঘ্র পেকে ষায় বলে কবিত্বের কাজ হচ্ছে কম্পনার অমৃত 
[সণ্চন করে তাকে অনন্তকাল সজীব সরস করে রাখা । সৈ নতুন জিনিস কিছুই 
দেয় না, সে কেবল মনটাকে নতুন করে রাখতে চেম্টা করে। 


সাতারা 
৬ মাচ ১৮৯ 


১৯৬ 


শিলাইদহ 


৬ মার্চ । ১৮৯৫। 


সৌন্দর্যের চর্চা কিম্বা সাবধার চর্চা এর মধ্যে কোনটাকে প্রাধান্য দিতে হবে এই 
নিয়ে তোর আজকের 'চাঁঠিতে একটুখাঁন তর্ক আছে-_ ওটা অনেকটা অবস্থা এবং 
অস্ীবধার পাঁরমাণের উপরে নির্ভর করে। ফর ইনস্টান্স্‌, ছাতা মাথায় 'দয়ে 
ঘোড়ায় চড়ার তুই ষে উদাহরণ ?দিয়োছিস সেটার মধ্যে প্রকৃত পক্ষে সৌল্দযেরি 
কোনো তর্ক নেই। কেননা, হয়তো ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দলে অসন্দর 
না হতেও পারে, এ দিকে আবার ঘোড়া চালাবারও অস্বিধে হতে পারে। কিন্তু 
আমার মতে ওটা অসংগত। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গে পৌরুষের একটা আযাসোসয়েশন 
আছে; সেই জন্যে লোকের সহজেই মনে হয়, যাঁদ ঘোড়ায় চড়তেই বসলে তবে 
আবার ছাতা মাথায় কেন; অসুবিধা অসুন্দর এবং অসংগত এই 'তিনটেকেই 
এড়িয়ে চলা আবশ্যক; কিন্তু বোধ হয় শেষটাকে সব চেয়ে বোঁশ। মেয়েদের মতো 
শাঁড় পরলে যাঁদ কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় এবং অস্মীবধাও না হয়, 
তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই সংগত। সে সম্বন্ধে লজ্জাটা একটা স্বাভাবিক 
লঙ্জা। আসলে, নিজেকে বোৌঁশ করে কারও চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই 
সংকোচ হয়_ইংরাঁজতে যে-সমস্ত আচরণকে 'লাউড' বলে সেটা এঁ কারণেই 
নন্দনীয় এবং যথার্থ ভদ্রুতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। অসংগত অদ্ভুত ব্যবহারে 
লোকের দ্ষ্ট ষে রকম আঁধক করে আকর্ষণ করে তাতে লোকের লঙ্জা অনুভব 
করাই উচিত--যেমন নিজের সম্বন্ধে খুব বোশ করে সচেতন থাকাটা কিছ: নয় 
তেমনি পরের চেতনার উপর প্রবল আঘাতে 'িজেকে আছড়ে ফেলতে [বিশেষ একটা 
অপ্রবান্ত থাকা উচিত। আম যাঁদ রাত-কাপড় পরে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কাঁর তা হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না এবং হয়তো সুন্দর দেখতে হতেও 
পারে, কিন্তু অসংগত ব্যবহারের দ্বারা খামকা লোককে আঘাত দেওয়া চিক 'শগ্টাচার 
নয়। এর একটা সীমা আছে, কিন্তু সে সীমা অনেক দূরে । যখন কোনো প্রচালত 
নিয়ম _কোনো দেশব্যাপণ অভ্যাস--আ'ম অন্যায় এবং সাধারণের আঁনম্টজনক 
মনে কাঁর, কিম্বা কোনো নূতন প্রথা যাঁদ হিতকর বলে মনে হয়, তখন সে বিষয়ে 
সাধারণকে গুরুতর আঘাত দিতে কৃশ্ঠিত হওয়া উচিত হয় না; তখন সংগত 
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অসংগ্ৃতর তকটা ভারী ছোটো। কিন্তু মনের সেই স্ছির লক্ষ্য এবং উচ্চ অভিপ্রায়টা 
থাকা চাই। আমাদের দেশের মেয়েরা ছাতা মাথায় এবং জুতো পায়ে দেয় না, 
অতএব যে মেয়ে এ কাজ প্রথমে করবে তাকে সকলের বিদ্রুপ-চোখে পড়তেই হবে 
_কিন্তু তাই বলে সে লোকব্যবহারকে খাঁতর করে চললে চলে না। কিন্তু 
সাধারণত সাধারণ মানৃষের মতো চলার সুবিধে এই যে, তাতে অন্য লোকেরও 
চলার বাধা হয় না, নিজেরও চলার সুবিধে হয়-_ নইলে অন্য লোককেও ব্যাঘাত 
করা হয় নিজেরও অনর্থক ব্যাঘাতের কারণ হয়। ছোটোখাটো স্বধা অস্াবধার 
জন্যেও যদি সাধারণের অভ্যাস এবং সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ করে চলতে হয়, তা 
হলে সেটা ঠিক মশা মারতে কামান পাতার মতো একটা অদ্ভুত অসংগত কাণ্ড হয়। 
সেই অসংগাতির মধ্যে যে-একটা হাস্য অথবা বিরাক্ত -জনকতা আছে, সেটা আতিক্রম 
করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ আঁভিপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া যায় না। তা হলে তো 
ভদ্রবেশে ভদ্রুসমাজে গিয়ে গরম বোধ করবামাতর চাপকান এবং কামিজ খুলে ফেলে 
দাব্য গাশট অনাবৃত করে বসা যায়_ ফিলজফাইজ করতে গেলে, তাতেই বা দোষ 
কী! লোকে কী মনে করবে বলে আম গরমে শরীরকে অসস্থ করব কেনঃ 
আম বক্তৃতা 'দচ্ছি বটে, 'কস্তু লোকব্যবহারাবরুদ্ধ আচরণ আঁম নিজে অনেক 
করেছি। 'কস্তু তার স্বপক্ষে আম কোনো কথা বলতে চাই নে-- আম জান সে 
আমার খেয়াল, আমার পাগলাম। বা ড়দা)রও উল্টো জোব্বা এবং ট্রাইসকৃলের 
টব 
হচ্ছে তখন ব্যক্তিগত আচরণের কথা তোলবার দরকার নেই। যেখানে কেবলম্রান্র 
নিজেকে নিয়ে কথা সেখানে সুবিধা এবং সৌন্দর্যের সামপ্জস্য করবার চেস্টা করা 
আবশ্যক, যেখানে সমাজকে 'নয়ে কথা সেখানে সুবিধা সৌন্দর্য এবং সুসংগাঁত 
এই 'তিনটেরই সামঞ্জস্য করা আবশ্যক-_ এইটে হচ্ছে গ্ছুল কথা। তকেই চিঠি 
পূরে এল-- চিঠির কাগজ ছোটো হওয়ার সুবিধা এই যে তর্ককেও ছোটো করতে 
হয়, নইলে বড়ো প্রবন্ধ হয়ে উঠত। 


সাতারা 
৯১ মার্চ ১৮১৫ 


১৯৫ 


[শিলাইদহ 


৭ মার্চ ১৮৯৫। 


তোর কালকের সেই চাটা পড়ে আমি ভাবাছলুম যে, এটা সত্যি বটে মেয়েরা 
আপনার চতুর্দিকে সৌন্দর্যরক্ষার প্রাত পুরুষদের চেয়ে ঢের বোশ ষন্» করে, কিন্তু 
সাঁতা-সাঁত্য পরুষদের চেয়ে ?ি তাদের সৌন্দষণপ্রয়তা বৌশ আছে? এ-সব 
বষয়ে সাধারণভাবে কোনো মীমাংসা করা যায় না; কারণ, মেয়ে পুরুষ উভয় 
জাতির মধোই লোকবিশেষে সকল গুণের ইতরবিশেষ আছে-_ এরকম বিষয়ে 
যখন আমরা কোনো কথা বাঁল তখন প্রায় নিজেকেই নিজের জাতের প্রাতীনাধ- 
স্বরূপে ধরে নেওয়া ষায়। আম যাঁদচ নিজের চার 'দিককে সুন্দর করে রাখতে 
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ইচ্ছে কাঁর, কিন্তু অনেক সময়েই নানা কারণে তাতে অবহেলা প্রকাশ করে থাকি-_ 
অনেক সময় সব অগোছালো হয়ে যায় এবং সর্বদা নিজেকেও যে পাঁরপাটী করে 
রাখ তা নয়। কিন্তু সৌন্দর্য যে আমাকে পাগল করে দেয় সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই-__ সৌন্দর্য এবং ভালোবাসার মধ্যে আঁম যতটা অনস্ত গভশরতা 
হৃদয়ের সঙ্গে অনুভব করি এমন আর কিছুতে না, এবং যখন যথার্থ সেই ভাবাবেশে 
[নিমগ্ন থাকা যায় তখন নিজের ব্যাক্তগত সাজসজ্জা এবং পারিপাট্যকে তেমন বোঁশ 
কিছু মনে হয় না__ যখন মনটা সৌন্দর্যরসে পারিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেইটেই 
যথেষ্ট হয়। আমার 'বাহারীলাল ]কে মনে পড়ে; লোকটি নেহাত অসজ্জিত 
ঢিলেঢালা অপাঁরপাটী--কিন্তু তার লেখা পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না যে, 
সে একটি সৌন্দর্যের মাতাল ছিল। বাড়দাদা] যে এক সময়ে যথার্থ কাঁবর 
মতো সমুদয় সৌন্দর্য উপভোগ করতেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তান যে কোনোকালে তাঁর চারি দিক স্ন্দর করে রাখতেন না এবং স্ন্দর হয়ে 
থাকতেন না সেও নিশ্চয়। নিজের সম্বন্ধীয় সমস্ত জনিস এবং সমস্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে একটা সৌন্দর্যের আ্যসোঁসয়েশন থাকে এ ইচ্ছাটা মেয়েদের স্বাভাবরু। 
যখনই তাকে মনে পড়বে অমাঁন তার সঙ্গে সুগন্ধ সুদৃশ্য সুপাঁরপাট্য মনে উদয় 
হবে, লক্ষনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সোনার পদ্মাটও চোখে পড়বে এটা খুব আবশ্যক । 
ঠানজেকে সৌন্দর্যের আদর্শ করতে হলে চার দিককে স্ন্দর করে তোলা চাই। 
ফল প্রভৃতি সমস্ত সুন্দর জিনিসের প্রাতি মেয়েদের একটি মমতাপূর্ণ প্লেহ আছে 
_সে-সমস্ত যেন তাদের নিজের বিশেষ জিনিস, তারা তাদের সঙ্গে সম্বন্ধে বদ্ধ। 
কিন্তু সৌন্দর্যের প্রাত পুরুষের মনের ভাব কছ_ যেন স্বতল্ল প্রকতির_ আমাদের 

কাছে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ঢের বোশ প্রবল, সৌন্দর্যের অর্থ ঢের বোশ গভাঁর। 
আম হয়তো ঠিক প্রকাশ করতে পারব না এবং প্রকাশ করতে গেলে হয়তো অলীক 
কাঁবত্বের মতো শোনাতে পারে- সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা- যখন মনটা 
বিক্ষিপ্ত না থাকে এবং যখন ভালো করে চেয়ে দেখ তখন এক-প্লেট গোলাপ-ফুল 


আধ্যাত্রকতা এটা কেবল পুরুষরা উপলব্ধি করতে পেরেছে । এই জন্যে পুরুষের 
কাছে মেয়ের সৌন্দর্যের একটা 'বিশ্বব্যাপকতা আছে। সোঁদন শঙ্করাচার্যর আনন্দ- 
লহরী বলে একটা কাবাগ্রল্থ পড়াছলুম, তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে স্তীমূর্তিতে 
দেখছে-চন্দ্র সূর্য আকাশ পাঁথবী সমস্তই স্বীসৌন্দর্যে পারবাপ্ত করে দিয়েছে 
অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কাঁবতাকে একটা স্তবে একটা ধর্মোচ্ছবাসে পাঁরণত 
করে তুলেছে । 'বহারী চন্রবতাঁর সারদামঙ্গল সংগণীতটাও এ শ্রেণীর। শোঁলর 
এাঁপাসাঁকাঁডয়নেরও এ অর্থ। কাঁট্সের আঁধকাংশ কাঁবতা পড়লে মনে এ 
ভাবটার উদ্রেক হয়। কেবল চক্ষুকে 'কম্বা কল্পনাকে নয় সৌন্দর্য যখন 
একেবারে সাক্ষাংভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানোট বোঝা 
যায়। আমি যখন একলা থাকি তখন প্রাতাদনই তার সস্প্ট স্পর্শ অনুভব কার, 
সে যে অনন্ত দেশকালে কতখাঁন জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পাঁর- এবং যা 
বুঝতে পাঁর তার অর্ধেকের অধ্ধেকও বোঝাতে পার নে। 


সাতারা 
১২ মার্চ ১৮১৯৫ 


২১৬ রবাল্ু-রচনাবলশ 


১৯৮ 


শিলাইদহ 
৮ মার্চা ১৮১৯%। 


সাজাদপ্‌রে গিয়ে একেবারে অনেক চিঠি জমে আছে দেখতে পাব। পাঁথবীতে 
অনেক মহামূল্য উপহার আছে, কিন্তু সামান্য চিঠিখান কম জিনিস নয়। পোস্ট 
আঁফস হয়ে মানুষের এই একটা নতুন সুখবাদ্ হয়েছে। এ একটা নতুন জাতের 
সুখ। আম সুবিধার কথা বলাছ নে, সে তো আছেই। 'কন্তু 'চাঠর দ্বারা 
পাঁথবীতে একটা নতুন আনন্দের সৃষ্ট হয়েছে । মানুষের সঙ্গে মান্ষের আর- 
একটা বন্ধন যোগ করে 'দিয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ কার, তার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ কাঁর, আবার চিঠিপন্র পেয়ে আর-এক দিক থেকে 
তাকে আর-এক রকম করে পাই। চিঠিপত্র-দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর কার, অসাক্ষাতে থেকেও কথাবার্তা কই, তা নয়, তার মধ্যে আরও 
একট. রস আছে-_ ঠিক সেটা প্রাতাঁদনের দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ 
মুখের কথায় আপনাকে যতখাঁন এবং যে রকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক 
করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করে না। 
উভয়ের মধ্যেই খানিকটা অসম্পূর্ণতা আছে যা কেবল উভয়ে মিলে পূরণ করতে 
পারে। এই জন্যে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা নতুন-জাতীয় 
সুখ এবং বার্তা বহন করছে, যা পূর্বে ছিল না। এ যেন মানুষকে দেখবার জন্যে 
এবং পাবার জন্যে একটা নতুন হীন্দ্যয়বাদ্ধ হয়েছে। সামান্য কথাবার্তা এবং 
আলোচনা চিঠির মধ্যে বাঁধা পড়ে একটা নতুন চেহারা বার করে-কথায় ষে 
জানিসটা এঁড়য়ে যায় এবং প্রবন্ধে যে জিনিসটা কৃন্রম হয়ে ওঠে, চিঠিতে সেইটে 
আঁত সহজে আপনাকে ধরা দেয়। আমার মনে হয়, যারা চিরকাল 
চব্বিশ ঘণ্টা পরস্পর কাছাকাঁছ যাপন করেছে, যাদের মধ্যে কখনো চাপ 
লেখালেখির অবসর হয় নি, তারা পরস্পরকে অসম্পর্ণভাবে জানে, পরস্পরের 
চরিত্রের অনেক ডোঁলকেট অনেক সত্য এবং সংগ্ভীর 'জানস তাদের জানবার 
কোনো উপায়ই হয় না। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে আপান দুধ 
জ্াগয়ে আসে, তেমাঁন মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় 
আপাঁন সগ্ঠারত হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নেই--এই চার পঞ্ঠার চিঠি মনের 
ঠিক যে জায়গাটি দোহন করতে পারে, কথা কিম্বা প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সে জায়গায় 
কখনো পেশছতে পারে না। আমার বোধ হয় এ লেফাফার মধ্যে একটি মোহ 
আছে, লেফাফাট চিঠির একটি প্রধান অঙ্গ_- ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার। বোধ 
হয় ফরাসী জাতিকে এ জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয়। 


সাতারা 
৯৩ মার্চ ১৮১৫ 


ছা পন্াবলশ ২১৪ 


৯৯৯ 


শিলাইদহ 
৯০ মাচি। ১৮৯৫ 


এবারে মনে মনে "স্থির করোছি কলকাতায় গিয়ে কোনো গোলমালের মধ্যে প্রবেশ 
করব না, চুপচাপ করে "স্থির শান্ত 'চত্তে লেখাপড়া করব। তার চেয়ে সুখের অবস্থা 
আর কিছু নেই। আজ বোধ হচ্ছে ব্রয়োদশী-- খুব জ্যোতযা হবে-এই দু-চার 
দিন জ্যোতয্ালোকে আমার পদ্মাপারের চরটাকে ষতটা পার অন্তরের মধ্যে বোঝাই 
করে নিয়ে যেতে হবে। খুব সম্ভব আসছে বারে যখন এখানে আসব তখন এই 
বিস্তীর্ণ শুভ্র চরখানি আর থাকবে না। তখন হয় ওখানে পদ্মার জল নয় চষা 
মাটি। আজকাল আর আমার একলা বেড়ানো হয় না। সঙ্গে প্রায়ই শৈ...এবং 
ঠা...বাবু থাকেন। তাঁদের কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ এক-একবার অল্পক্ষণের মতো 
সমস্ত জ্যোংস্ামন্ডিত শাস্তপূর্ণ দৃশ্যটি এবং অনন্ত-আকাশ-পূর্ণ নিস্তব্ৃতা আমার 
সম্মুখে এসে উপাস্ছত হয়-- আমার সেই চিরপাঁরচিতাট পর্দা সাঁরয়ে 'দয়ে এক- 
একবার আমাকে দেখা 'দয়ে যায়। তখন সমস্ত মনের মধ্যে এক আশ্চর্য পাঁরপূর্ণতা 
এসে উপাচ্ছত হয়--একটা যেন সুবৃহং সুকোমল সুগভীর আলিঙ্গনে আমার 
মনের আকণ্ঠ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়, একটা 'নঃশব্দ নিস্তব্ধ একান্ত প্রেম আমাকে নক্ষ্- 
লোক থেকে এসে আবৃত করে দেয়। হঠাৎ সেই-সব কাজের কথা এবং শুকনো 
কথার মাঝখানে ক্ষণকালের জন্যে এই একটা সুগন্তীর স্ীবশাল আঁবর্ভাব আমার 
দনজের কাছেই আশ্চর্য বোধ হয়, আমার দুই পাশের দুই সঙ্গীকে তখন ভারশ 
অসংগত মনে হয়। আমরা তিনজনে একন্রে বেড়াচ্ছি অথচ, কিছুক্ষণের জন্যে, 
তারা যেখানে বেড়াচ্ছে আমি সেখানে নেই। আমাকে আমার জ্যোত্ক্লামগ্ন গম্ভীর 
মৌন জগৎ কথাবার্তার ক্ষাণক অবসরে হঠাৎ জানিয়ে দেয়, মনে কোরো না তোমার 
সঙ্গী কেবল দুজন আছে, আমরাও যেমন সেই চিরদিন দাঁড়য়ে থাঁক তেমাঁন 
আজও দাঁড়য়ে আছ-_ 


আমি 'নিশাদন হেখা বসে আছ, 
তোমার যখন মনে পড়ে আঁসিয়ো। 


আম কৌতুকহাস্যের কথা সাধনায় লিখোছি। আমি যখন জ্যোতক্লারারে পদ্মার 
ধারের নিন চরে ঠা... বাবুর মুখ থেকে এখানকার সেরেস্তার রিপোর্ট শুনতে 
থাকি এবং সেই রিপোর্টের ফাঁকে ফাঁকে নক্ষত্রভরা আকাশ উপক মারতে থাকে, 
তখন তার কৌতুকটা আম এক-একবার অনুভব করতে পাঁর-_ ওর মধ্যে কোনো- 
একজন লোকের একটা মিন্টি দূস্টামির হাঁসি আছো। 


সাতারা 
৯৫ মার্চ ১৮৯৫ 


২১৮ রবান্দ্-রচনাবজশ 


৯০০ 


১১ মার্চ । ১৮৯৫। 


আমার কাছে অনেকগুলো 'জাঁনস কোনোকালে পুরোনো হয় না--হয়তো যখন 
তফাতে থাকি তখন অন্যান্য জড় 'জানসের চাপে সেগুলোর উজ্জব্লতা 'হাস হয়ে 
যায়, কিন্তু যেই আবার তাদের সম্মুখবঁ হই অমাঁন সমস্ত পুরোনো ভাব 
একেবারে নতুন হয়ে মনে জেগে ওঠে । আমার এই মফস্বলের গ্রবাসটি কলকাতায় 
অনেকসময় ম্লান স্মৃতিরূপে মনে থাকে, তখন মনে হয় আমার সেই পদ্মাতীর 
হয়তো পুরোনো হয়ে গেছে-_-কিন্তু আশ্চর্য এই, যেই এখানে পা ফোল অমাঁন 
দেখতে পাই সবই সেই প্রথম শুভদৃষ্টির সময়টির মতোই উজ্জবল বিস্ময়পূর্ণ 
হয়ে আছে। রোজই সন্ধ্যার সময় চরে বেড়াবার সময় আমার এই কথাটা মনে 
উদয় হয় যে, অন্যাঁদন যেটা আমার কাছে নতুন বলে ঠৈেকেছিল আজও ঠিক সেইটে 
আমার কাছে নতুন ঠেকছে-- ঠিক সেই ভাবটা সেই রকম করে বুকের মধ্যে পৃরে 
আসছে, যেন আজ এখানে এই প্রথম এলম। এইটেই আমার কাছে ভারী পুলকের 
এবং বিস্ময়ের কারণ। আমার বোধ হয় বহুকাল থেকে তোকে আমি এ-সব জায়গা 
থেকে যে-সকল চিঠি লিখেছি সকলেরই ভাবখানা এক। বারম্বার আম একই 
কথা একই আগ্রহকে প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করোছ। আমার আর অন্য উপায় 
নেই- কারণ, আম ঠিক একই ভাব প্রাতবারেই নতুন করে অনুভব কার। আমার 
অনেক সময় ইচ্ছা করে তোকে যে-সমস্ত চিন্তি 'লখোঁছ সেইগুলো 'নয়ে পড়তে 
পড়তে আমার অনেক 'দিনকার সণ্টিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর "দিয়ে 
আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পাধচিত দৃশ্যগ্রালর মাঝখান 'দয়ে 
চলে যাই। কত দন কত মুহূর্তকে আম ধরে রাখবার চেম্টা করোছ. সেগুলো 
বোধ হয় তোর চিঠির বাঝ্সর মধ্যে ধরা আছে-_ আমার চোখে পড়লেই আবার সেই- 
সমস্ত দিন আমাকে ঘরে দাঁড়াবে । ওর মধ্যে যা-ঁকছ্‌ আমার ব্যাক্তগত জীবন- 
সংক্রান্ত সেটা তেমন বহুমূল্য নয়-_ কিন্তু যেটাকে আম বাইরের থেকে সণ্চয় করে 
এনোছ, যেটা এক-একটা দুলভ সৌন্দর্য, দুর্মূল্য সন্তোগের সামগ্রী, যেগুলো 
আমার জীবনের অসামান্য উপাজন- যা হয়তো আম ছাড়া আর কেউ দেখে নি, 
যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর কোথাও নেই-- 
তার মর্যাদা আম যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে 
একবার তোর চিঠিগুলো দিস [বব], আম কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্য” 
সন্তোগগুলো একটা খাতায় টূকে নেব। কেননা, যাঁদ দীর্ঘকাল বাঁচি তা হলে এক 
সময় নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব; তখন এই-সমস্ত দিনগুলো স্মরণের এবং সান্ত্বনার 
সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সণ্ঠিত সুন্দর দনগুঁলর মধ্যে 
তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকেকার এই 
পদ্মার চর এবং 'স্পিষ্ধ শান্ত বসম্ভজ্যোৎঘ্না ঠিক এমান টাটকা-ভাবে ফিরে পাব। আমার 
গদ্যে পদ্যে কোথাও আমার সুখদুঃখের 'দনরাত্রগাঁল এরকম করে গাঁথা নেই। 


সাতারা 
৯৬ মার্চ ১৮৯৫ 


ছিবপররাবলশী - ২১৯ 
২০৯ 


কলকাতা 
১৫ মার্চ । ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলাটা যে কী করে কাটিয়েছি তা বলতে পারি নে। কোনো কাজই 
কার নি, বোধ হয় বিশেষ ছু ভাঁবও নি। বেশ দাক্ষণের বাতাস 'দাচ্ছল এবং 
গরমে শরীরের সমস্ত গ্রাল্থ শাথল হয়ে এসেছিল, চুপচাপ করে একলাটি পড়ে 
ছিল্‌ম, গড়াচ্ছলূম, খবরের কাগজের পাত ওলটাচ্ছিলুম--মনে জান ষে, চিনি 
পন্র লেখা আছে, প্রুফীশট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখা আছে, কাছারর কাজ 
আছে, বাবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথা আছে, কিন্তু তবু আলস্যের 
জন্যে মনে অনুতাপ-মান্র নেই_বোধ হয় অনুতাপ করবার মতো উদ্যম শরীরমনে 
ছিল না। 'কন্তু এই বসম্ত-প্রভাতের বাতাসে আমাকে বড়ো মাঁট করে দেয়। কেবল 
এই উদার উত্তপ্ত বাতাসটিকে সর্বশরীরে লাগানোই একটা যথেষ্ট কর্তব্য কাজ বলে 
মনে হয়-- মনে হয়, এই মিস্টি বাতাসের প্রবাহটি যেন আমার প্রাত বাইরের 
প্রকীতির একটা প্রত্যক্ষ আলাপচাঁর। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করোছলুম, বসস্তের 
বাতাসাট গায়ে লেগোছল, কনকচাঁপার গন্ধে মীস্তম্ক ভরে গিয়েছিল, মাঝে মাঝে 
এক-একটা সকালবেলা এক-একটা দৈববাণীর মতো আমার কাছে এসে উপনীত 
হয়েছিল-- একজন স্বল্পজীবী মানুষের পক্ষে এই বা কম কথা কী! কেবল 
কাঁবতা লেখা এবং সাধনার এাঁডটার করা নয়, এই-সমস্ত আত্মবিস্মাত অচেতন 
ক্ষণগৃীলও জীবনের সার্থকতার একটা প্রধান অঙ্গ। সেই জন্যে মাঝে মাঝে এরকম 
ভরপুর অকরমণ্যতায় মনে কিছুমাত্র পারতাপ জন্মায় না। এতক্ষণ একটা ভালো 
গান শুনলেও তো পারতাপ হত না। আমার পক্ষে এক-একাঁদন বাইরের প্রকীতি 
সম্পূর্ণরূপে গানের কাজ করে। এই হাওয়া এবং আলো এবং ছোটোখাটো নানা 
প্রকার শব্দ আমাকে সর্বপ্রকারে নিশ্চেম্ট করে ফেলে। তখন বেশ বুঝতে পার 
কেবলমান্ন 'হওয়া'তেই একটা আনন্দ আছে-_'আছি' এই কান্ডটাই একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপার, সমস্ত প্রকীতির এইটেই আঁদম এবং সর্বব্যাপী আনন্দ। এই রকম সম্পূর্ণ 
নিশ্চেম্ট মনের অবস্থায় বাইরের সঙ্গে নিজের যোগটা সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঞতম হয়। 


সাতারা 
১৯ মার্চ ১৮৯৫ 


২০২ 


কলকাতা 
১৯৬ মচি। ১৮৯৫। 


ভালো-মন্দর তর্ক কোনোকালে শেষ হবার না [বব]। মনের গঠন, কিম্বা কাজের 
ফলাফল, কোন্টা থেকে মানুষের ভালোমন্দ বিচার করতে হবে? সংদ্ধমান্র কাজের 
ফল থেকে আমরা যাঁদ বিচার করতুম তা হলে যে মানুষ দৈবাৎ একজনকে আঘাত 
করেছে আর যে ইচ্ছাপূর্বক করেছে, উভয়কে আমরা সমান দোষী করতৃম-__ যে 


২৯০ রবশল্দ্নচনাবলশ 


লোক রাগের মাথায় একটা কঠোর কাজ করেছে আর যে লোক শান্তচিত্তে করেছে, 
উভয়কে আমরা একই দণ্ড দিতুম। অবশা, কোন্‌ কাজটা ভালো অথবা মন্দ সে 
একটা কথা, আর কোন্‌ মানুষটা ভালো অথবা মন্দ সে আর-এক কথা । আমরা 
অন্তর্যামী নই, আমরা অনেক সময় বাধ্য হয়ে কাজের থেকে মানুষকে 'বচার কাঁর 
সে কথা সাঁত্য। কিন্তু সেই জন্যেই অনেক সময় আমরা ঠিক বিচার কার নে। 
ক্তু শোলর জীবন থেকে তুই যে উদাহরণ দিয়েছিস সেটা স্বতল্জাতীয়- তাতে 
এই প্রমাণ হয় যে, একজন মানুষ অনেক বিষয়ে খুব ভালো হলেও হয়তো কোনো 
কোনো বিষয়ে তার ধর্মবাদ্ধির অসাড়তা থাকে, সে হয়তো বিশেষ স্ছলে নিজের 
সুখে অন্ধ হয়ে পরকে কষ্ট দেয়_-সেটা তার পক্ষে কোনো কারণেই প্রশংসার বিষয় 
নয়। শেলির স্বভাবে যা দোষ ছিল সে দোষকে গুণ বলে প্রমাণ করতে বসবার 
কোনো ন্যাধ্য কারণ নেই। এখন কথা এই যে, দোষ ছিল বলে যে তার কোনো 
গুণ ছিল না তাও নয়। তার চেয়ে অনেক কম গুণবান লোকও তার মতন অমন 
লোককে কষ্ট দেয় নি। শোঁলর জীবন থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে, লোকবিশেষে 
দোষও গুণ হয়। ধকি্তু এই প্রমাণ হয় যে, কোনো লোকই সম্পূর্ণ ভালো নয়। 
প্রত্যেক লোকেরই দোষগুণের ওজন করে যেটা বোঁশ হয় সেইটার অনুসারেই তাকে 
ভালো কিম্বা মন্দ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। নিজের নিজের প্রকাতি-অনূসারে 
শোঁলকে কেউ বা খুব প্রশংসা করে, কেউ বা গাল দেয়-_-কিস্তু আসল শোঁলকে 
কেবল অন্তর্যামীই জানেন। মানুষদের সঙ্গে ধখন মানুষের ক্ষাণিক সম্বন্ধ তখন 
কেবল সেই ক্ষাণক জীবনের ফলাফল থেকেই মানুষেরা, মানুষকে বিচার করবে 
এইটেই স্বাভাবক, যাঁর সঙ্গে মানুষের অনন্তকালের সম্বন্ধ তাঁর বিচারের পদ্ধাতি 
সম্পূর্ণ স্বতল্ল। খুব সম্ভব, অনেক সাধুর চেয়ে অনেক অসাধু উচ্চতম 
দবচারালয়ে উচ্চাসন পাবে। সেন্ট পল, সেপ্ট অগ্াাস্টন, যাঁদ অজ্প বয়সে মারা 
যেতেন তা হলে তাঁদের যথার্থ মহত্ব কে জানতে পেত? কিন্তু তাই বলে সেই কথা 
বলে নিজেকে ভোলাবার কোনো দরকার নেই। দোষ-মান্রেই দোষ-- পৃথিবীতে 
যখন অল্প 'দনের জন্যে এসেছি তখন যথাসাধ্য পরস্পরকে সুখ করে এবং সংসারে 
স্থায়ী সুখের সৃস্টি করে যেতে পারলেই ভালো! আমরা কেবল এক সন্ধ্যার জন্যে 
একটি পাল্থশালায় একত্র হয়োছ, এইটুকু সময় যাঁদ সুখে সান্বনায় সাহায্যে 
সকলকে পরিতৃপ্ত করে যেতে পাঁর তা হলেই আঁম ভালো লোক। নজের সুখের 
জন্যে যাকে আম অন্যায় কষ্ট দেব সেই আমাকে মন্দ লোক বলবে, এবং কোনো 
ক্‌টতর্কের দ্বারা সেটা অপ্রমাণ করতে বসা সংগত বোধ কার না। 


সাতারা 
২০ মার্চ ৯৮৯৫ 


২০৩ 


কলকাতা 
সোমবার, ১৮ মার্চ ১৮৯৫। 


মাঘ মাসের সাধনার সেই গল্পটা সাধারণত আঁধকাংশ পাঠকের বিশেষ ভালো লেগে 
শিয়েছিল--সেই কারণে সাহিত্যের সমালোচনা পড়ে অনেকে চটে গেছে। অন্যের 


ছিন়পন্লাবলশ ২২১ 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগা সম্বন্ধে কিচ্ছু বোঝবার জো নেই বুঝলেও সে অনুসানে 
নিজের ক্ষমতাকে গড়ে তোলা যায় না। সেই জন্যে বাইরের লোকের সমালোচনা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নিম্ষল এবং অনেক সময়েই হানিজনক মনে হয়। 'নজের 
ভিতরে যে-একটা আদর্শ আছে সেইটেই মানুষের ধুব আশ্রয়! পড়ে শুনে ভেবে, 
সাহিত্যচ্চ করে, সেই আদর্শাটকে যথাসাধ্য উন্নত করে তোলা আবশ্যক! 
আমাদের দেশে যে ভাবে সমালোচনা হয় তাতে কোনো শিক্ষা নেই। ভালো 
লাঁগল' বা 'ভালো লাগল না” সে কথা শুনে কোনো ফল নেই। তাতে কেবল 

র একটা মত পাওয়া গেল, কিন্তু মতাঁবশেষের সত্যতা পাওয়া গেল 
না। সে মতও যাঁদ যথার্থ রসজ্জ বা সাহিত্যব্যাপারে আঁভজ্ঞ লোকের কাছ থেকে 
পাওয়া যায়, তা হলেও খাঁনকটা ভাঁবয়ে দিতে পারে। কিন্তু যে-কোনো লোকের 
মত মাত্রের কোনো মূল্য নেই। আমাদের দেশে ভালো সমালোচনা নেই--তার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের সাহত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘানষ্ঠ পরিচয় 
নেই। তারা সাহত্যের সূজনকার্ধের মাঝখানে বাস করছে না। তারা যথার্থ 
অভিজ্ঞতাদ্ধারা জানে না কোনটা সহজ কোন্টা কঠিন, কোন্টা খাঁটি কোনটা 
মোঁক, কোনটা অনিত্য কোনটা নিত, কোন্টা সেশ্টিমেন্ট এবং কোন্টা সেন্টি- 

মেশ্টালজ্‌ম। আমাদের সাহত্যে অনেকগুলো এবং অনেক রকমের ভালো লেখা 
ডি প্রথমে একটা আদর্শ দাঁড় 
করানো চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে সমালোচকের শিক্ষা আরস্ভ হবে। যেমন 
জল না থাকলে সাঁতার শেখা যায় না. তৈমাঁন ভালো সাহিত্য না থাকলে সমালোচনা 
অসন্ভব। আম দেখছি, যতই বয়স বাড়ছে অন্য লোকের মতামতের মুখাপেক্ষা 
ততই কমে যাচ্ছে প্রশংসা এবং নিন্দা তেমন গভীর ভাবে আঘাত করে না 
বোধ হয় দুটোই অনেকটা পারমাণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নিজের 'িচারের উপর 
নিজের বিশ্বাসও ক্রমে বোধ হয় দডঢ় বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। 


সাতারা 
২২ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৪ 


কলকাতা 
২০ মার্চ। ১৮১৯%। 


শোঁলকে অন্যান্য অনেক বড়োলোকের চেয়ে বিশেবরূপে কেন ভালো লাগে 
জানিস2 ওর চরিত্রে কোনোরকম দ্বিধা ছিল না, ও কখনো আপনাকে কিম্বা আর 
কাউকে বিশ্লেষণ করে দেখে নি- ওর একরকম অখণ্ড প্রকৃতি। শিশুদের, এবং 
অনেক স্থলে মেয়েদের, এই জন্যে বিশেবরূপে ভালো লাগে- তারা সহজ 
স্বাভাবিক, তারা নিজের মনের বিতর্ক কিম্বা থয়োর-দ্বারা নিজেকে ভেঙেচুরে 
গড়ে নি। শেঁলির স্বভাবের যে সৌন্দর্য তার মধ্যে তক বিতর্ক আলোচনার লেশ 
নেই। সে যা হয়েছে, সে কেবল জের ভিতরকার এক আঁনবার্য সৃজনশাক্তর 
প্রভাবেই হয়েছে। সে নিজের জন্যে জে কিছুমান দায়ী নয়-_-সে জানেও না সে 


২২২ রবীল্-রচনাবলশ 


কাকে কখন আঘাত দচ্ছে, বাকের ডে হারের কোনা 
নিশ্য়রূপে কারও জানবার জো নেই! কেবল এইটুকু চ্ছির যে, ও যা ও তাই, তা 
ছাড়া ওর আর-কছু হবার জো ছিল না। ও বাইরের প্রকীতির মতো স্বভাবতই 
উদার এবং সুন্দর এবং স্বভাবতই জের এবং পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও দ্বিধা-মানর- 
হীন। এই রকম অখণ্ড প্রকাতির লোকের ভারণ একটা স্বাভাাবক আকর্ষণ আছে। 
এদের সকলেই মাপ করে এবং মায়া করে-কোনো দোষ এদের স্বভাবে যেন 
চ্ায়ীভাবে লিপ্ত হতে পারে না। এদের স্বভাব প্রথম ধূগের আদম ইভের মতো 
আবরণহশীন এবং সেই জন্যেই এক হিসাবে পরমরহস্যময়। এরা এখনো জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খায় নি বলে একটি নিত্য সত্যঘূগে বাস করছে। যারা চিন্তা করে, 
তাদের সহজে ভালোবাসা ভারা শক্ত। তারা শ্রদ্ধা ভাঁক্ত বিশ্বাস পেতে পারে, কিন্তু 
তারা অনায়াস ভালোবাসা পায় না। তারা আত্মীবসর্জন করতে পারে, কিন্তু তারা 
আত্মবিসজন আকর্ষণ করতে পারে না। আম তো আমার অনেক প্রবন্ধে লিখোছি 
মানুষের 'মন-নামক পদার্থাট শ্রদ্ধার ঘোগ্য, কিন্তু ভালোবাসার পানর নয়--আসল 
খাঁটি বড়ো লোকেরা মনোবহণন, তারা স্বতঃস্ফৃর্তীবশিষ্ট, তারা বিনা চেষ্টায় 
বিনা যাঁক্ততে আনবার্য বলে লোককে আকর্ষণ করে নৈয়। 


সাতারা 
২৪ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৫ 


কলকাতা 
২₹ এাপ্রল। ১৮৯৫। 


আজও সমস্ত দিন সেই বক্তুতাটা নিয়ে পড়েছিলুম। বাংলায় নজের মনের ভাবাঁট 
ঠিক মনের মতো করে প্রকাশ করা এমাঁন শক্ত যে, লেখাটা একটা লড়াই-বিশেষ। 
শক্ত হবার কারণ কেবল ভাষার অক্ষমতা নয় যারা লেখাটা শুনবে তাদের 
সাধারণত কোনো বিষয়ে কোনো কথা ভালো করে ভাবা অভ্যাস নেই, সেই জন্যে 
সব কথাই ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে বিস্তাঁরত করে লেখা দরকার হয়ে পড়ে। যে কথাটাকে 
সংহত সংক্ষিপ্ত করে লিখলে তার ওীরাজন্যালটি, তার উজ্জবলতা পারস্ফুট হত 
সে কথাটাকে জল খিশিয়ে ব্যাখ্যা করে 'নতান্ত আঁকপ্িংকর করে তুলতে হয়_ 
তার পরে নিজের মনে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়। আম বারম্বার দেখোঁছ 
বাঙালিরা একটা কোনো ভাবের সূত্র মনে মনে সহজে অনুসরণ করতে পারে না, 
তারা এক-দম ফশীলিঙ্গে মেতে উঠতে চায়_-একটা বক্তৃতা এবং প্রবন্ধের মধ্যে যে 
কত শত 'জানিস বার হয়ে যায় তার ঠিকানা নেই। 


সাতারা 
৬ গ্াপ্রল ১৮৯৫ 


রঃ ছিন্নপত্রাবলশ ২২৩ 
২০৬ 


কলকাতা 
৪ এপ্রিল। ১৮৯৫। 


আম আজকাল কাজের তাড়ায় দোতলায় নেবে এসেছি। দাঁক্ষিণের বারান্দার কোণে 
আম যে একাটি আলন্দবোঁষ্টত কাম্ঠনীড় রচনা করে নিয়েছিলেম, সৈইখানে আড্ডা 
করে নিয়েছি। ঘরে আর কোনো আসূবাব নেই, কেবল মাঝখানে তোদের প্রদত্ত 
সেই চীনে ডেস্ক এবং একটি মাত্র চৌক। এ আমার পক্ষে একটি নতুন আঁবচকার 
বললেই হয়-- আমার তেতালার ঘরে কিছুতেই মন বাঁসয়ে লিখতে পারতুম না, 
মনে করতুম কলকাতার দোষ, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি এ ঘরে এসে লেখার কোনো 
ব্যাঘাত হচ্ছে না, বেশ মন দিতে পারছি ।...ঘরে কোনো আসবাব না থাকাও একটা 
মস্ত সহায়। আম দেখছি 01917. 11510, 15151) 010107£এর পক্ষে নিতান্তই 
দরকার-__জড় পদার্থের বন্ধন ঘতটা পারা যায় ছেদন করে ফেলা আবশ্যক। জড় 
'জানসগুলো মনের সঙ্গে কোনো মানীসক সম্বন্ধ স্থাপন করে না, তারা মনের 
মধ্যে কোনো 'নত্যনূতন সংবাদ আনয়ন করে না-_-আসবাবগুলো চিরকালই 
একর্‌প আকার ধারণ করে থাকে, কেবল উত্তরোত্তর মালনতা সণ্চয় করে, ওরা 
অলীক্ষতভাবে মনের পক্ষে ভার এবং বাধার স্বরূপ কাজ করে। আস্‌বাবের মধ্যে 
চার দিকে যতটা সম্ভব আলোক এবং আকাশ সংগ্রহ করে রাখলে মনটা বেশ 
স্ফৃর্তির সঙ্গে অবাধে আপন কাজ করতে থাকে । সামনে গ[গন]দের বাগানাটও 
আমার পক্ষে বড়ো সুবিধে হয়েছে। গঙ্গার ধারে আমার একটি বাগান থাকে 
এবং নদীর ধারেই এক কোণে একটি পাথরে বাঁধানো পারিহ্কার তকৃতকে নির্মল 
'শ্লিপ্ধ ঘর থাকে, ঠেসান দিয়ে বসবার মতো একটি কৌচ এবং লেখবার মতো একটি 
ডেস্ক থাকে, এবং বাঁক সমস্তই কেবল বাগান এবং জল এবং আকাশ--ফটেন্ত 
ফুলের গন্ধ এবং পাঁখর ডাক--তা হলে চুপচাপ করে আপন কাঁবর কর্তব্য করে 
যেতে পার। এর চেয়ে ঢের কমেও পাঁথবীতে বেশ চলে যায়, এবং ঢের বোশতেও 
অনেকে তিলমাত্র সুখ পায় না। 


সাতারা 
৮ এ্রাপ্রল? 
১৮৯৫ 


২০৭ 


কলকাতা 
৬ এপ্রিল। ১৮১৫। 


আম যে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের হাওয়ার দোহাই দিয়ে কর্তব্য-পালনের বিরদ্ধে 
বদ্রোহের প্রস্তাব করে থাঁকি, তার মধ্যে একট; গভীর অর্থ আছে [বব] এক 
শ্রেণীর কাজ আছে আলস্য যার অঙ্গ, বহুল পাঁরমাণে আলস্যের থেকে রসাকণ 


২২৪ রষাঁদ্র-রচনাবলণ? 


না করলে সে বাড়তে পারে না। আমার সমস্ত শিক্ষা এবং প্রকৃতি থেকে মনে হয় 
আমি সেই-জাতীয় কাজের জন্যে জন্মোছল্‌ম-ঘন ঘন কাজে অনুক্ষণ লিপ্ত 
থাকলে আমার জীবনের যা স্বাভাবিক এবং যথার্থ কর্তব্য তার ব্যাঘাত হতে পারে। 
কাজকে কর্তব্যকে গজে মেপে বিচার করা উচিত হয় না-_যাঁদ সেই রকম বিচার 
করতে হত তা হলে মাটি চষার কাজ সকলের চেয়ে ফার্টট ক্লাস প্রাইজ পেত। 
সাধনার জন্যে, সংসারের জন্যে, সমাজের হিতের জন্যে কাজ করতে করতে এক- 
এক সময় আমার স্বাভাঁবক অন্তরপ্রকৃতি নিজের দাব উত্থাপন করে; সে বলে, 
“তোমার কাজকর্ম পরে হবে, আপাতত এই আকাশ এবং বাতাস এবং পৃথিবী 
থেকে অত্যস্ত অলসভাবে কেবল পাঁরপূর্ণরূপে রসাকর্ষণ করে নেও, সেটাকে 
বাইরে থেকে আলস্য এবং কর্তব্যের অবহেলা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যার 
মন সে জানে এই আলস্যসম্তোগ তার প্রকাতির খাদ্য এটুকু না হলে তার সমস্ত 
পত্র পুষ্প ফল িকাশিত হয়ে উঠতে পারবে না। শুন্ক কাম্ঠস্বর্প হয়েও গাছ 
উনুন জবালাবার কাজে লাগে, কিন্তু সজনবভাবে থেকে আপনার ফুল ফলকে জল্ম 
দেওয়াই তার প্রধান কাজ এবং সে কাজ করতে গেলে তার অনেকটা অবকাশ আকাশ 
এবং আলোকের আবশ্যক। এখন কথাটা কেবল এই যে, যাঁদ মজার করার চেয়ে 
কোনো শ্রেষ্ঠতর কাজ আমার দ্বারা হওয়া সপ্তব হয় তবে সেই আমার প্রধান কতবব্য 
কি না। শ্রেষ্ঠ কাজ মান্ুই খুব বড়ো বনস্পাঁতর ন্যায় অনেকখান স্থান এবং সময় 
চায় তাকেই আমি আলস্য বাল, বৈরাগ্য বাল, ধ্যান বাল। 


সাতারা 
১০ এ্রাপ্রল ? 
১৮৯৫ 


২০৮ 


কলকাতা 
৯ গ্রাপ্রল। ১৮৯৫। 


ঢং ঢং শব্দে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা নয়-__ রৌদ্র ঝাঁ ঝা 
করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে এত ডাকাডাঁক করছে জাঁন নে, লকেট কমলা- 
লেবু এবং কাঁচাঁমঠে আম-ওয়ালা চুপাঁড় মাথায় উচ্চস্বরে সুর করে আমাদের 
দেউীঁড়র কাছ 'দিয়ে ডেকে যাচ্ছে, মুখ একট; শুঁকয়ে এসেছে_ ইচ্ছে করছে 
খানিকটে বরফ দিয়ে এক-গ্লাস ঠান্ডা দইয়ের সরবত খাই ।...ইচ্ছা করছে কোনো- 
একটা বিদেশে যেতে। বেশ একটা ছবির মতো দেশ__ পাহাড় আছে, ঝর্না আছে, 
পাথরের গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোর চরছে, 
আকাশের নীল রঙঁটি খুব '্পপ্ধ এবং সুগভীর, পাঁখ পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা িচিন্ন মৃদু শব্দাসশ্র উঠে ম্বস্তচ্কের উপর ধীরে ধীরে তরঙ্গাঁভিঘাত করছে। 
দূর হোক গে ছাই, আজ আব কিছুতে হাত না 'দিয়ে দ্ধ পু] দের দাক্ষিণের ঘরে 
একলাট হাত পা ছাড়িয়ে একটা কোনো ভ্রমণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করাছ, 
বেশ অনেকগুলো ছবিওয়ালা নতুন-পাত-কাটা বই। একটা চীনদেশের ভ্রমণ হাতে 


হিনশন্জাবলী ২২ 


আছে, কিন্তু চীনটা অনেক বইয়েতে পড়োছি। একটা মেয়ের লেখা পারস্য আছে, 
ধকস্তু মেয়েরা ভালো ভ্রমণকারাী নম্ন এবং তাতে বথেন্ট ছাব নেই। 'তব্বত পড়া 
হয়ে গেছে, আঁফ্রকা পড়েছি। যাঁদ দাক্ষণ-আমোরিকার খুব-ছবি-ওয়ালা ভালো 


শিক্ষা 

মতো বই পৃথবশতে অসংখ্য আছে। কিন্তু কুঁ্ড়োম করবার মতো' বই ভারণ কম। 
সে রকম বই িখতে বিশেষ ক্ষমতার আবশ্যক এবং সে ক্ষমতা ভারশ বিরল। 
অবকাশের অবকাশত্ব নম্ট করবে না, বরং তাকে একট রাঁঙন এবং রসালো করে 
তুলবে অথচ পড়ার খোরাক দেবে, এই দুই দিক বাঁচিয়ে লেখা ভারী শক্ত। স্টীল 
পেনে লিখে মনের উপরে দাগ করে দেবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের 
উপর 'দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে- মনের চার দিকে একটা সুবিস্তীর্ণ দেশ কাল 
বর্ণ এবং রসের সষ্টি করে দেবে। ভালো ভ্রমণবৃত্তান্ত জনিসটা সব চেয়ে ভারহন 
'এবং অবকাশের সময় পড়বার সব চেয়ে উপযোগী। কিন্তু কলকাতায় ও-সব বই 
হাতে করতে ইচ্ছে করে না-_কারণ, কলকাতায় সে রকম সুন্দর আঁবাচ্ছ্ন অবসর 
নেই। ও-সব বই আম মফস্বলের জন্যে জমিয়ে রেখে দিই । সম্পূর্ণ 'নীরাবাল 
মধ্যান্ে কিম্বা সন্ধ্যায় এ রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী আরামের__ এমন 
নবাবিয়ানা পৃথিবীতে আত অল্প আছে। স[ত্য] বলত আমার স্বভাবের মধ্যে 
নবাব আছে--তা, আছে বটে। 


সাতারা 
১৩ এপ্রিল? 
১৮৯৫ 


২০৯ 


কলকাতা 
১৪ এাপ্রল। ১৮৯৫। 


কাল সমস্ত দিন খুব ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ।... অন্য কোনো দিন হলে আধমরা হয়ে 
পড়তুম কিস্তু কাল খুব ঠান্ডা ছিল-_ আকাশ ঘন-মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ্‌ 
করে বৃঁষ্ট পড়ছে, বেশ লাগাঁছল। যাঁদও নিমন্ত্রণ সেরে এবং সভাপাঁতত্ব করে 
বেড়ানোর মধ্যে কছনমান্র কাঁবত্ব নেই, তবু কাল একটা জায়গা থেকে আর-একটা 
জায়গায় যাবার মধ্যবতাঁ সময়টুকুতে মনের মধ্যে ভারী একটা অপরূপ কবিত্ব- 
বেদনার সন্টার হচ্ছিল--ঠিক যেন একটা গান শুনাছলুম এবং মনের মধ্যে যে- 
একটা আঁনর্কচনীয় ভাবের উদয় হচ্ছিল তার কোনো অর্থ বুঝতে পারছিলুম না। 
যতাঁদন যত কাঁবিতা পড়েছি এবং গান শৃনোৌছ এবং আপন মনে কল্পনা করোছ, 
তার সমস্ত রস মনের কোন্‌-এক জায়গায় সাণ্চিত আছে। মাঝে মাঝে এক-একাঁদন 
লাউ বো তলার 
নে এবং এ রস নিয়ে কী করব, কোথায় কার ক? কাজে লাগবে কিছুই জানি নে 
এর কোনো আধ্যাজ্ষক তাৎপর্য, কোনো আধ্যাত্মক পাঁরতাপ্ত আছে কি না তাও 


১১--১৯৫ 


ই২ড রবশন্দর-রচনাবল' 

বুঝি নে। কিন্তু এর এক অসীমতা গভাঁরতা এবং রহস্যপূর্ণ পরম ব্যাকুলতায় 
মনকে উতলা করে দেয় এবং এ জিনিসটাকে কিছুতেই অসত্য এবং অস্থায়ী বলে 
মনে হয় না-এর মধ্যে যে-একটা আকাঙ্ষ্কার অধনরতা আছে সেও ভালো) 
কলকাতা শহরের জড় আরাম এবং সন্তোষ এর তুলনায় খুব নিকৃষ্ট মনে হয়। 
কাল রাত্রে জ্যো [তিদাদা)দের ওখানে অ [ভি] একটা এস্রাজ হাতে করে 
বসল--বাইরে বৃষ্টি পড়ছে এবং বাতাসে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছে। আম প্রথমে 
“ভরা বাদর' গাইলুম! তার পরে গাইলুম “আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে" গলাটাও 
বেশ ছিল, মনটাও বেশ পাঁরপূর্ণ ছিল, নববর্ধাঁটও বেশ অনুকূল ছিল, বেশ জমে 
উঠোছল--ভাবাছলুম এই-যে সুরের এবং ভাবের একটা অপূর্ব রাজ্য এ কি 
কেবলই আমার মনের 2 এর অনুরূপ আর কোথাও কিছুই নেই? এ কি কেবলই 
মরশীচিকা ? 


৯১৯০ 


কলকাতা 
২৪ ্রাপ্রল। ১৮৯৫। 


আজ সকাল বেলা থেকে সুগভীর আলস্যে আমাকে আক্রমণ করেছে ।...আমাদের 
জোড়াসাঁকোর দোতলার নন ঘর এবং বারান্দায় অকর্মণ্যভাবে কেবলই ঘুর ঘুর 
করে বোঁড়য়োছ। শরীরের সমস্ত সান্মগুলো যেন শিথিল হয়ে পড়ৌছল, কোনো 
লেখা অথবা পড়ায় হাত দেবার কিছ-মাত্র শক্ত ছিল না। এ দিকে দেখতে দেখতে 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুর্‌ গুর্‌ করে মেঘ ডাকতে লাগল এবং মাঝে 
মাঝে প্রবল বাতাসে দাক্ষণের বাগানের ছোটো বড়ো সমস্ত গাছগুলো হুস্‌ হাস্‌ 
করে 'নশ্বাস ফেলতে লাগল। মধ্যাহৃটি '্লিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চার দিকে খুব ঘাঁনষ্ত 
হয়ে এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চণ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল--তার 
হাতে যে কাজই দেওয়া যায় সে সমস্তই ছুড়ে ছংড়ে ফেলে 'দতে লাগল ।...মনের 
গাঁতক আকাশের গঁতিকের মতো--কিচ্ছুই বলা যায় না। মাসের মধ্যে উনা্রশ 
[দন সে ছোটোখাটো উপস্থিত কাজ 'নয়ে বেশ চাঁলয়ে দেয়, কোনো গোল করে না 
হঠাৎ ভ্রিশ দনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে। বলে, 
“আমাকে এমন একটা-কিছু দাও ষা খুব মস্ত যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত 
ছোটো বড়ো, সমস্ত ভূত ভাবিষ্যং একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে, তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়--কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় ঘুর ঘর 
করে বেড়ানো যায়। কতকগুলো 'ছিন্ন-বাচ্ছন্ন খন্ড-বিখণ্ড সামাজিক কর্তব্যের 
সে একটা প্রবল আবেঙ্গ একটা বৃহৎ কর্মের মধো একটা আত্মবিস্মাত এঁক্য লাভ 
করবার জন্যে অধাঁর হয়ে ওঠে তখন তাকে অসমম্থ মনে কার! কিস্তু আমি মনে 


ছিন্পত্রাবলশ ২২৭ 


কার মানুষের ষথার্থ স্বাভাবক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
আপনার সমস্ত জীবনকে এক্যবন্ধনে বন্ধ করবার ইচ্ছা সকলের সেই এক্যলাভের 
ক্ষমতা নেই, সেই জন্যে সমাজের 'বাচ্ছন্ন যল্মবং কাজগুলো তাদের পক্ষে উপযোগী 
-পন্তু মনের সুগভশর আকাঙ্ষা সেই স্মাবশাল এঁক্যের দিকে সেই জন্যেই 
প্রীতাঁদন সমাজের মধ্যে থেকে, এক-একাঁদন মনে হয়__ 

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! 


পদনা 
৩০ গ্রীপ্রল ১৮৯৫ 


২১১৯ 


কলকাতা 
২ মে। ১৯৮৯৫। 


আজ কোথা থেকে একটা নহবত শোনা যাচ্ছে। সকাল বেলাকার নহবতে মনটা 
বড়োই ব্যাকুল করে তোলে। আম এ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলদম 
না, সংগীত শুনলে মনের ভিতরে যে আনর্ণচনীয় ভাবের উদ্রেক করে তার ঠিক 
তাৎপর্যটা কী। অথচ প্রত্যেক বারেই মন আপনার এই ভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 


পদ্মানদীর পরপারে "গয়ে দাঁড়ায়_সেখান থেকে সমস্তই যেন ছাবর মতো বোধ 
হতে থাকে। আমাদের কাছে আমাদের প্রাতাদনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জস্যময় 
নয়-- তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপাঁরমিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্কা ঝগড়াঝাঁট 
আরামব্যারাম টযকটাকি খ:টিনাটি খাটামটি এইগুিই প্রত্যেক বর্তমান মূহূর্তকে 
কণ্টাকত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিজের 'ভতরকার সুন্দর সামজস্যের 
দ্বারা মুহূর্তের মধ্যে ষেন কী-এক মোহমল্লে সমস্ত সংসারটিকে এমন একাট 
পার্স্পেক্টিভের মধ্যে দাঁড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামজ্জস্যগুলো 
আর চোখে পড়ে না--একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা নিত্য সামঞ্জস্য দ্বারা সমস্ত 
পৃথিবী ছাবর মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জন্মমত্যু হাঁসকান্না ভূত- 
ভাঁবষ্যৎ-বর্তমানের পর্যায় একাঁটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে। 
সেই সঙ্গে আমাদেরও নিজ নিজ ব্যাক্তগত প্রবলতা তরতার হাস হয়ে আমরা 
অনেকটা লঘু হয়ে ধাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তার্ণতার মধ্যে আতি সহজে 
আত্মীবসজন করে 'দিই। ক্ষুদ্র এবং কীন্রিম সমাজবন্ধনগুঁল সমাজের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগাঁত এবং উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাত্রেই সেগুলির 
আঁকন্টিংকরতা মূহূর্তের মধ্যে উপলা্ধ কাঁরয়ে দেয়__সেই জন্যে আর্ট মাত্েরই 
ভিতর খাঁনকটা সমাজনাশকতা আছে-_-সেই জন্যে ভালো গান 'কম্বা কাঁবিতা 
শুনলে আমাদের মধ্যে একটা চত্তচাণ্চল্য জল্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন 


২২৮ রবল্-বরচনাবলণ 


করে নিত্যসোন্দর্ষের স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একটা নিম্ষল সংগ্রামের 
সৃষ্টি হতে থাকে--সৌন্দর্য মানেই আমাদের মনে আনত্যের সঙ্গে নিত্যের একটা 
ধবরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃষ্ট করে। 


পলা 
৬ মে ১৮৯৫ 


২১২ 


পাঁতসর-পথে 
১ জনা ১৮৯১৫। 


অনেক 'দনের পরে আমার নির্জন বোটাটির মধ্যে এসে আমার ভারী আরাম বোধ 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বিদেশ থেকে বাঁড় ফিরে এসৌছ এবং কে একজন থেকে 
থেকে বলছে--'তুঁমি এসেছ, তোমাকে দেখে আম বড়ো খাঁশ হয়োছ।' নির্জনতা 
যেন আমার গায়ে মাথায় সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আজ দিনের বেলাটা তেমন 
গরম ছল না--রোদ্‌দঃর উঠোছল, 'কিন্তৃ ঠান্ডা বাতাসাঁট বেশ মধুর লার্গাছল। 
নদীটি ছোটো দুই তাঁর ঘাসে সবুজ হয়ে গাঁড়য়ে এসেছে, গোরু চরছে, মেয়েরা 
জল তুলছে, গা ধুচ্ছে, উলঙ্গ ছেলেগুলো বোট দেখে চীৎকারস্বরে দূরস্থ সঙ্গীদের 
ডাকাডাকি করছে। ছোটোবড়ো নানাবিধ গ্রাম, তার নানা রকমের নাম-- দেখতে 
দেখতে যাই আর ভাব যে, আমার কাছে এই গ্রামগ্লি এক মৃহূর্তের ছাঁবমান্ত 
কিন্তু কত লোকের কাছে এইই সমস্ত পৃথিবী। যারা এ জলে নেমে প্লান করছে 
এবং ডাঙায় বসে বাথার ছুলছে তারা যথাসময়ে এ ঘন গাছগুলোর আড়ালে 
কোন্‌-একটা জায়গায় তাদের বাড়তে যাবে। সেইখানেই তাদের নিত্যকর্ম এবং 
চিরজীবনের র ৷ সেখানকার অখ্যাতনামা অকৃতকীর্ত লোকরা তাদের 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত এবং প্রভাবসম্পন্ন প্রাতবেশী। এই চিন্তাগুলি খুব যে অপূর্ব 
এবং অসামান্য তা বলতে পার নে, কিন্তু তব এরকম করে ভেবে দেখতে গেলে 
একটু নতুন রকমের ঠেকে-আমরা সকলে নিজেদের পক্ষে কত বৃহৎ অথচ 
সাধারণের পক্ষে কত ছোটো সেইটে ভালো করে মনে উদয় হয়। এখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে দুই ধারের গ্রাম আপন-আপন ঘরে প্রদীপ জেহলে নিভৃত নিক্কর্মী হয়ে 
বসেছে, গল্প করছে, তামাক খাচ্ছে, ঘুমচ্ছে-কেবল আমার একটিমাত্র বোট 
মাঝখানে দাঁড় ফেলে ঝৃপ্ঝুপ্‌ শব্দ করে চলেছে, দু ধারের লোকালয়ের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পকই নেই। 


খড়াক 


ত জুন ১৮৯৫ 


ছিযপন্তাবলশ ২২৯ 


২১৩ 


পাঁতিপর 
৩ জুন। ১৮১৫। 


এমন সময় গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া'--যেমন ঝড় তেমান বাঁম্ট। বাতাস 
কখনো পুব দিক থেকে কখনো পশ্চিম দিক থেকে আসছে--বৃস্টি যেন একেবারে 
বাতাস ক্ষিপ্ত জন্তুর মতো সমস্ত আকাশ জুড়ে রাগে গোঙ্ররাচ্ছে। ... শবদন্যুৎ এবং 
বজেরও বিরাম নেই। আমার জানলা সার্শ সমস্ত বন্ধ_- কেবল যে দিকে বাতাস 
নেই সেই দিককার একটি খড়খাঁড় খুলে মেঘাবৃত ক্ষীণ আলোকে 'িখাছ। বর্ধাটা 
এমন জমে এসেছে যে, ইচ্ছে করছে গদ্যে না লিখে পদ্যে চিঠি লিখে যাই--'কিস্তু 
পদ্যে লিখতে বসলে বোধ হয় লেখা শেষ হবার পূর্বেই ঝড় শেষ হয়ে যাবে। 
ঝড়কে তো আর অক্ষর 'মালয়ে চলতে হয় না। এই সময়ে বেশ ফেদে বসে একটা 
গল্প িখতেও বেশ। তাই লিখতুম, কিন্তু পাশে শৈ... বসে আছে-_কেউ কাছে 
বসে থাকলে লেখা হয় না। কিন্তু মনের ভিতর ভারী একটা উল্লাস হচ্ছে এই 
ভিতর একটা তুফান উঠছে__ একটা-ীকছ7 করতে ইচ্ছে করছে, 'নদেন খুব সুখের 
ভাবনা খুব অসম্ভব কজ্পনা ভাবতে ইচ্ছে করছে, দেন খুব গলা ছেড়ে 'দয়ে একটা 
কানাড়া কিম্বা মল্লার গেয়ে দিলেও সময়টা বেশ কাটে-- কত মেঘলার 'দিন, কত 
মেঘের মতো হু হু করে উড়ে যাচ্ছে! 


সাতারা 
৬ জুন ১৮৯৫ 


২১৪ 


পাঁতসর 
৬ জুন। ১৮৯৫ 


তার পরে সকলকে বিদায় করে দিয়ে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখতে 
বসোছলুম--মাস তো প্রায় শেষ হয়ে এল। তাই দ্‌ঢ় সংকম্প করে খুব নিবিড় 
ভাবে মনঃসংযোগপূর্বক এইমান্র লেখা শেষ করে ফেললুম। এখন সাতটা বেজে 
গেছে। কিন্তু এখন গ্রীঙ্মের বেলা খুব দীর্ঘ, তাই এখনো সূর্ধালোক বেশ স্পষ্ট 
আছে। যতক্ষণ একটা লেখা চলতে থাকে ততক্ষণ মনটা বেশ শান্ততে থাকে- 
সেটা শেষ হয়ে যাবা-মান্্ই আবার একটা নতুন বিষয়ের অন্বেষণে নিতান্ত দশে- 
হারার মতো, লক্ষমছাড়ার মতো, চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। ... এত চিন্তা 
করে চেস্টা করে কম্ট সয়ে একজনকে লিখতে হয়, অথচ পাঠকেরা কতই অবহেলার 
সঙ্গে মূটতার সঙ্গে সেগুলো পড়ে এবং আঁধকাংশ স্ছলেই পড়ে না। সেজন্যে 


২৩০ রবীল্্-রচলাবলী 


আক্ষেপ করা কাপুরুষতা, অনেক সময়েই কার নে। কিন্তু যখন সমস্ত দিন 

পর একলা সন্ধ্যাবেলায় শরীর মনকে ক্লান্ত এসে আক্রমণ করে তখন 
একটা ক্ষাঁণক ওঁদাস্যের হাত গিছুতেই এড়ানো যায় না। রণে ভঙ্গ 'দিয়ে 
নর্জনে আপন মনের মতো কাজ এবং মনের মতো বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে 
সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে ইচ্ছে করে। মানুষের পক্ষে মানুষের জনতার মতো 
এমন শ্রান্তজনক আর কিছুই নেই। প্রকৃতির উদারতা এবং প্রেমের গভাঁরতা 
তার একমান্র বিশ্রামের স্থান আর-সমস্তই ক্লান্তি বহন করে আনে। 


সাতারা 
১৯ জূন ১৮৯৫ 


৯৫ 


কলকাতা 
সোমবার, ১১ আধষাঢ়। ১৯৩০২ 


কণাদন খুব রীতিমত বৃস্টি বাদল হয়ে আজ মেঘ কেটে রোঘ্র দেখা 'দয়েছে। মনে 
আছে এক সময় এই রকম  দনগুলো আমাকে ভারী. আভভূত করত। ভিতরে 
ভিতরে এমন একটা কম্পান্বিত রকমের আনন্দ উপস্থিত হত সে আঁম ঠিক ব্যক্ত 
করতে পারব না। আজ সেইটে মনে পড়ে গেল। আজ সকালে বাবামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে পার্ক্‌ স্ট্রটে গিয়োছলুম। যাবার সময় বরাবর এক 
দৃষ্টি পড়ল--এবং পাঁথবাঁটা অনেকটা সেই আগেকার মতোই আছে, কেবল আমার 
আজকাল অবসর নেই--মাঠের উপর সকালবেলাকার সুকুমার রোদদুরাঁট বিষাদ 
শাস্ত এবং সৌন্দর্যে শ্লি্ধ সরস নির্মল নবীন শ্যামলশ্রীকে মন্ডিত করে রেখেছে। 
মনের ভিতরটাতে সেই আগেকার মতো খানিক ক্ষণের জন্যে একটি আনবণ্চনীয় 
কোমল সুন্দর রাগিণী কম্পিত হয়ে বেজে উঠতে লাগল। এখন এত রকমের 
বিষয় আমার চার দিকে ক্যহ বেধে রয়েছে যে, জগৎটাকে সম্মুখে দেখতে পাই 
নে- একেবারে সচেতন মনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘনিষ্ঞ সংস্পর্শ 
আন্তে আন্তে সরে যাচ্ছে--বশ্ববীণার যে যন্তী নদীতে তরঙ্গ জাগয়ে তোলে, 
দেখতে দেখতে বসন্তের ফুল ফাটিয়ে দেয় এবং জলে স্থলে শূন্যে গানে গুঞ্জনে 
অঙ্গুলিগূলি আমার মনের তারকে স্বয়ং স্পর্শ করে আঘাত করছে না। ভয় হয় 
পাছে এইরকম অনেক দিন হতে হতে মনের যে তার সর্বদাই বেজে বেজে 
উঠত সেগুলোতে ধুলো পড়ে মরচে পড়ে যায়, মনের রটা ভ্রুমে বুড়ো হয়ে 
অসাড় হয়ে আসে। আবিশ্রাম কাজকর্মে মানুষকে শক্ত এবং প্রবীণ করে দেয়। 
সেটুকু শক্ত হওয়া দরকার জানি-_-সংসারক্ষেত্রের উপযোগী হতে গেলে সে 
পাঁরমাণে প্রবীণতা অত্যাবশ্যক, কিন্তু তবু সেটা আমার কাছে ভারী আপ্রয় বোধ 
হয়। কিন্তু “সৃখং বা যাঁদ বা দুখং প্রিয়ং ঘাঁদ বাপ্রয়ং ইত্যাদি শ্লোক স্মরণ 
করে অবশ্যসন্তাবনার বিরদ্ধে বৃথা পাঁরতাপ পাঁরত্যাগ করে আপনাকে চারি 


ছিযপন্লাবজশী . ২৩৬ 


দিকের সমস্ত অবস্থা এবং উপস্থিত সমস্ত কার্যের জন্যে প্রস্তুত করে নিতে হবে। 
এখন অনেকটা তাই হয়েছে--কর্তব্যচক্রের ঘানিগাছের [সঙ্গে) মনটাকে শক্ত 
দঁড়তে বেধে দেওয়া গেছে_ এবং তার চোখেও ঠুলি পড়েছে, কেবল অন্ধ হয়ে 
প্রাতাঁদন নিয়ামত ঘূরপাকে যথাসাধ্য তেল বের করে দিয়ে পাঁথবীতে একজন 
দরকারী জীব হয়ে উঠেছি। সংগীতের চেয়ে তেলে অনেক কাজ দেয়__ তাতে 
আহার চলে, সন্ধ্যার সময় আলোও জহলে। অতএব এক্ষণে চিঠি সমাপ্ত করে দিয়ে 
পুনম্চ আমার ঘানিগাছে লাগ [বব]-কাছারির চিঠিগুলি সম্মূখে পেশ 
হয়েছে, সাধনার প্রহফও স্তুপাকার জমেছে। 


সাতারা 
২৮ জুন ১৮৯৫ 


১৬ 


সাজাদপূর 
২৮ জ্‌ন। ১৮৯৫। 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গঞ্প িখাঁছ, একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প। লেখাটা 
প্রথম আরন্ত করতে যতটা প্রবল অনিচ্ছা ও বিরাক্ত বোধ হচ্ছিল এখন আর সেটা 
নেই। এখন তারই কল্পনাস্ত্রোতের মাঝখানে গিয়ে পড়েছি-_ একটু একট; করে 
লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক এবং বর্ণ এবং শব্দ আমার 
লেখার সঙ্গে মশে যাচ্ছে। আঁম যে-সকল দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটনা কম্পনা 
করাছি তারই চাঁর দিকে এই রৌদ্রবৃষ্টি, নদীম্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই 
বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবোষ্টত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফূল্ল শস্যের ক্ষেত িরে 
দাঁড়িয়ে তাদের সত্যে এবং সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে--আমার নিজের মনের 
কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ রমণীয় হয়ে উঠছে। কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক 
জনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্য পায়, কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ এবং 
বাতাস, 'াঁশর এবং শ্যামলতা, সবুজ এবং সোনালি এবং নীল সে-সমন্তই বাদ 
দিয়ে পায়। আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ এই মেঘমুক্ত বর্ষাকালের ক্লিশ্ধ 
রৌদ্ররাঞ্জত ছোটো নদশীট এবং নদীর তীরাট, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
পারিনি ডে লে বে 
সজীব হয়ে দেখা দিত! তা হলে সবাই তার মর্মের সত্যটুকু কেমন আত সহজেই 
বুঝতে পারত! তা হলে কেউ তাকে সমালোচনা করতে সাহস করত না। অনেকটা 
রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা কিছুতেই পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের 
আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানৃষকে সম্পূর্ণ দেন ি। 


সাতারা 
৩ জুলাই? 


১৮৯৫ 


২৩২ রৰীদ্দ্র-রচসাবলশী 
২১৭ 


সাজাদপ,র 


২ জুলাই। ১৮৯৫) 


কাল থেকে সাহাজাদপুরের কুণিবাঁড়তে উঠে এসৌছ। যা মনে করেছিলুম তাই । 
বেশ লাগছে। মাথার উপরে ছাদটা অনেক উ“চুতে এবং দুই পাশে দুই খোলা 
বারান্দা থাকাতে আকাশের অজন্ন আলো আমার মাথার উপরে বর্ষণ হতে থাকে 
এবং সেই আলোতে 'লিখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারী মধুর লাগে। 
আর-একাঁট বেশ লাগে-কাজ করতে করতে কোনো-এক দিকে মুখ 'ফিরোলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মীশ্রত সবুজ পাঁথবীর একটা অংশ একেবারে 
আমার ঘরের লাগাও হাজির । যেন প্রকৃতি কৃতৃহল+ পাড়াগেয়ে মেয়ের মতো 

আমার জানলা-দরজার কাছে উশক মারছে। আমার ঘরের এবং মনের 
আমার কাজের এবং অবসরের চাঁর দিক প্রসন্ন প্রকল্র, সরস এবং সজীব, নবীন 
এবং সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের 
রেখা, এ পার এবং ও পার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা, একটা স্বগর্ণয় কাবতায়-_ 
আযাপলোদেবের স্বর্ণবীণাধবাঁনতে মাঁণ্ডিত হয়ে উঠেছে। আঁম আকাশ এবং 
আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাস! আকাশ আমার সাকী, নীল স্ফটিকের 
স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে, সোনার আলো মদের. মতো আমার রক্তের সঙ্গে 
মশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে 'দচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকঈর 
মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি এবং 
সিংহাসন। এই আকাশের মধ্যে আম একটি সুগভশর নিস্তব্ধ অন্তরঙ্গ ভালোবাসা 
এবং অনন্ত শান্তরসপূর্ণ সান্তনা অত্য্ত প্রত্যক্ষভাবে সর্বাঙ্গে এবং সর্বমনে অনুভব 
করি। এই আকাশের ভাপ্ডার, এই আলোক, এই শান্ত কখনো ফুরোবে না- 
আমার সঙ্গে বরাবর যাঁদ এ সুনীল 'নর্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম 
অব্যবাহত প্রতাক্ষ যোগ থাকে তা হলে আমার জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নীরস 
হবে না। 


সাতারা 
৭ জুলাই? 
১৮৯৫ 

২৯৮ 


সাহাজাদপুর 
& জুলাই । ১৮৯৫) 


কাল অনেক রাত পর্যস্ত নহবতে কর্তনের সুর বাঁজয়েছিল সে বড়ো চমৎকার 
লাগ্গাছিল, আর ঠিক এই পাড়াগাঁয়ের উপযুক্ত হয়োছিল-_যেমন সাদাসিধে তেমান 


ছিনপরাবলণ ২৩৩ 


সকরুণ। কাল রানে বেশ মৃদুমন্দ বাতাস এবং পাঁরপূর্ণ জ্যোতকা ছিল, আর 
নহবতটি খুব ইনিয়ে-বানয়ে বাজছিল। কাল জানলা খুলে সেই বাজনা শুনতে 
শুনতে নিদ্রা দিয়েছি। আজ ভোরের বেলায় সেই বাজনার শব্দে জেগে উঠোছ। 
সেকালের রাজাদের বৈতালিক 'ছিল-_ তারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গান গেয়ে প্রহর 
জানিয়ে দিত, এই নবাবিটা আমার লোভনীয় মনে হয়। ছেলেবেলায় পেনোটর 
বাগানে থাকতুম, পাশে দাক্ষণেশ্থর শিবমন্দির থেকে দিনরানির মধ্যে তিন-চার বার 
করে নহবত বাজত--আমার তখন মনে হত আমি বড়ো হয়ে স্বাধীন হবা মাত্রই 
একটা এইরকম নহবত রাখব। যে পাষাণদেবতা কাঁসর ঘণ্টার অসহ্য কোলাহল 
সম্পূর্ণ বধির ভাবে শুনতে পারে, তার পক্ষে চার বেলা নহবতের রাগিণী -আলাপ 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তার চেয়ে আমাদের মতো ঠাকুরের জন্যে যাঁদ কোনো 
পুণ্যবান্‌ সদাশয় এই রকম নহবতের ব্যবস্থা করে দেন তা হলে সংগীতটা ব্যর্থ হয় 
না। তা হলে দৈনিক তুচ্ছ জবনটা এখনকার চেয়ে ঢের বৌশ রমণীয় হয়ে ওঠে এবং 
দনের কাজকর্মগুলোতে এমন দুঃসহ ক্লান্তি এবং বৈরাগ্য আনয়ন করে না। গান 
বাজনা শুনলেই তখাঁন বুঝতে পার এতাঁদন আম সংগীতের জন্যে তাঁষত হয়ে 
ছিলম--সেই জন্যে আমার ভারী ইচ্ছে করে আমার খুব একজন কাছের লোক 
বেশ ভালোরকম বাজনা শিখে নেয়। 


সাতারা 
১০ জুলাই? 


১৮৯৫ 


২১৯ 


সাহাজাদপ,র 
৬ জুলাই। ১৮৯৫। 


কাল আমাদের এখানকার পুণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিস্তর প্রজা এসৌছল। আঁম 
বসে বসে লিখাঁছলুম, এমন সময় প্রজারা দলে দলে রাজদর্শন করতে এল-- ঘর 
বারান্দা সমস্ত পূর্ণ হয়ে গেল। আমার একাঁট বুড়ো ভক্ত আছে তার নাম রৃপচদি 
ম্েধা-সে একটি ডাকাত-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভক্ত 
প্রজা। আমাকে যেন সে পরমাত্মীয়ের মতো ভালোবাসে- সে আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়য়ে বললে, “তোমার চাঁদমূখ দেখতে এসোছ।' চাঁদমূখ এ 
কথায় বোধ কার কিপিং রাক্তুমবর্ণ হবার উপক্রম করলে। রৃপচাঁদ বললে, 
'কতাঁদন পরে দেখা--এক বৎসর তোমায় দেখি নি! মেয়েদের ভালোবাসা অবশ্য 
খুব মধুর লাগতে পারে, কস্তু এই রকম সরল সবল পুরুষমানুষের অকীন্রম অটল 
নষ্ভা এরও একাঁট অপূর্ব সৌন্দর্য আছে-- এর মধ্যে মানবপ্রকৃতির একেবারে 
আমীশ্রত আঁদম সহদয়তাটুকু প্রকাশ পায়_-এর সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা বল এবং 
কাঠিন্য আছে, যে-একটা খজ.তা এবং 11:5009955 প্রকাশ পায়, সেইটের জন্যেই 
এই সরস সুন্দর অন/রাক্ত আরও এমন বহ্‌ুমূল্য বোধ হয়। শশুর মতো সরল 
এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-অক্ষম সব দাঁড়-ওয়ালা পুরুষমানূষ একে একে এসে 


২০৪ রবীদ্ছ-বচনাকজশ 


আমার পায়ের ধুলো "নিয়ে চুমো খেতে. লাগল--কখনো কখনো এবা কেউ কেউ 
একেবারে পায়ে চুমো খায়। একদিন কালীগ্রামে মাঠে চৌকি নিয়ে বসে আছি, 
সেখানে হঠাৎ এক মেয়ে এসে আমার দুই পায়ে মাথা রেখে চুমো খেলে--বলা 
আবশ্যক সে অশ্পবর়স্কা নয়। পুরুষ প্রজারাও অনেকে পদচুম্বন করে। আম 
ষাঁদ আমার প্রজাদের একমার জমিদার হতুম তা হলে আম এদের বড়ো সুখে 
রাখতুম- এবং এদের ভালোবাসায় আমিও সৃথে থাকতুম। 


মাতারা। ১২ জাই ১৮১৯৫ 


পাবনা-পথে 
৯ জুলাই। ১৮৯%। 


এই আঁকাবাঁকা ইছামতী নদীর মধ্যে দিয়ে চলেছি। এই নদীর ভিতর "দিয়ে যাবার 
পথে এবং আসবার পথে তোকে অনেকবার অনেক চিঠি িখোছ। এই ছোটো 
খামখেয়াল নদী, দুই ধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত আর 
আখের ক্ষেত, আর সার সার গ্রাম--এ যেন একই কর্তার লাইন আম বারম্বার 
আবৃত্তি করে যাচ্ছ এবং প্রাতবারেই নতুন বোধ হচ্ছে। পদ্মা প্রীতি বড়ো বড়ো 
নদীগুলি এত বড়ো যে, সে যেন ঠিক কণ্ঠস্থ করে নেওয়া যায় না। আর, এই 
বর্ধাকালের ছোটো বাঁকা নদীট যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে এ নদীতে 
স্টীমার নেই, নৌোকোর ভিড় নেই, আমারই বোট এই পাড়াগেয়ে নদীটির উপরে 
যেন রাজত্ব বিস্তার করে চলে যায়। কাল থেকে আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
সমস্ত 'ক্বি্ধ এবং শ্যামল, দুই তাঁর শ্াস্তপূর্ণ। পদ্মানদশর কাছে মানুষের 
লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতা মান্ষ-ঘেন্যা নদ৭__তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষের দৌনক কর্মপ্রবাহগীল বেশ সুন্দরভাবে এসে মিশছে। সে ছেলেদের 
মাছ ধরবার এবং মেয়েদের প্লান করবার নদী--ঘ্লানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত 
গঞ্পগুজব নিয়ে আসে সেগঁল এই নদীর হাস্যময় কলম্বরের সঙ্গে বেশ 'মশে 
ষায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাঁড় দেখেশুনে যায়, ইছামতঁ তেমান সম্বংসর অদর্শন থেকে 
বর্ষার কয়েক মাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গনাঁলর তত্ব 
নিতে আসে--তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন 
খবরগ্ীল শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাখামাখ সাখত্ব করে আবার চলে যায়। 


সাতারা 
৯৪ জুলাই ৯৮৯৫ 


১১০ ২০৬ 


, . ই২৯ 

সা 2 

৯০ ছুলোই। ৯৮৯৫1 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে--আকাশ মেঘে অন্ধকার । গুরুগুরু মেঘ ডাকছে এবং ঝোড়ো 
বাতাসে তীরের বনঝাউগুলো আন্দোলিত হচ্ছে। বনের মধ্যে শেয়াল ডাকছে, 
নদীতে নৌকো নেই--মেয়েরা ঘাট পারত্যাগ করেছে, ডাঙায় জনমানব নেই-_গুটি 
দুই-তিন গোরু বাবলা-বনের ভিতর 'দয়ে গহমূখে চলেছে। ডাঙায় বাঁশঝাড়ের 
মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর 
আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। আম সেই 
ক্ষীণালোকে কাগজের উপর ঝুকে পড়ে চিঠি লিখাছ--উচ্ছঙ্খল বাতাসে টোবিলের 
সমস্ত কাগজপত্র উঁড়িয়ে ছাঁড়য়ে ফেলবার উপক্রম করছে। এ দিকে নদীর চাণ্ঠল্যে 
যে-একট. দোলা দিচ্ছে তাতেও লাইন ঠিক রেখে লেখা একটু কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে। 
কন্তু এই ছোটো নদীর উপরে ঘনবর্ধার সমারোহ বড়ো ভালো লাগছে-_এই সময়ে 
বসে বসে চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে। এই গোধূলির মেঘলা অন্ধকারে 'ন্জন 
ছোটো ঘরের মধ্যে বসে মদূমন্দস্বরে গল্প করে ধাবার মতো চিঠি। কিল্তু সেটা 
একটা ইচ্ছা মাত--কী করলে সে ইচ্ছাকে কার্ষে পঁরণত করা যায় তা ঠিক জান 
নে। অর্থাৎ চিঠিকে ঠিক সেই 'নিজ্ন ঘরের গল্পে পাঁরণত করার মতো ক্ষমতা 
নেই। আমাদের মনের খুব সহজ ইচ্ছাগুলই বাস্তাবক দুঃসাধ্য। সেগুলি হয় 
আপাঁন পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় না। অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, 
কিন্তু গ্প জমানো সহজ নয়। 


সাতারা 
১৫ জুলাই ১৮৯৫ 


২২২ 


কলকাতা 
২০ জুলাই। ১৮৯৫1 


এবারে আমার পাণ্চভৌতিকে নিদেন একটা চিন্তা করবার যোগ্য নূতন ভাব আছে, 
সেটা আমি দেখলুম কোনো পাঠকেই ঠিক গ্রহণ করতে পারে নি। আম বাল ষে, 
মৃত্যু যাঁদ না থাকত তা হলে বস্তুজগতের মধ্যেই আমাদের কজ্পনার অবসান হত, 
জগতের মধ্যে অনন্তের 548855290 থাকত না। বন্তুজগংটা হচ্ছে অটল £52110 
তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং আমাদের ধর্মবাদ্ধর পারতৃপ্তি হয় না। তার 
পরিতৃপ্তিসাধন করতে হলেই একটা 51591 জগতের সৃজন করতে হয়, সেই 17591 
জগৎ স্থাপন করব কোথায় ? মৃত্যু ষেখানে এই বন্তুজগতের মধ্যে ফকি করে 'দয়েছে। 
সেই মৃত্যুর পায়েই আমাদের স্বর্গ, আমাদের দেবতাসাম্মলন, আমাদের সম্পূর্ণতা, 
আমাদের অমরতা। বন্তুজগৎ যাঁদ অটল কঠিন প্রাচীরে আমাদের ঘরে রেখে দিত, 


ই৩৬ রবীল্দ-রনাবলশী 


এবং মৃত্যু যাঁদ তার মধ্যে মধ্যে বাতায়ন খুলে না রেখে দিত তা হলে আমরা ষা 
আছে তারই দ্বারা সম্পূর্ণ বেষ্টিত হয়ে থাকতুম। এ ছাড়া আর যে কিছ হতে 
পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতুম না। মৃত্যু আমাদের কাছে অনন্ত সম্ভাবনার 
দ্বার খুলে রেখে দিয়েছে। মৃত্যুর পরে কী হতে পারি তার আর সামা নেই, এবং 
মৃত্যু পুরাতনকে অপসারিত করে দেয় বলেই অনাগত অসীম নৃতন আমাদের 
1641 আশাকে পোষণ করতে থাকে । ভালো কাঁবতার প্রধান কবিত্ব হচ্ছে তার 
50251500559 1 জগধরচনার মধ্যে সেই 3328550550555 মৃত্যুর মধ্যে 
আমরা অনুভব করে থাঁক যে, আরও ঢের আছে এবং আরও ঢের হতে 
পায়ে। যেমন অন্ধকার রাব্রেই আকাশে অসীম জগতের আভাস দেখা যায়, দিনের 
আলোকে কেবল এই পাঁবীই জাজবলামান হয়ে ওঠে-তেমাঁন মতযুতে অনস্তের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমরা অনুভব এবং অনুমান কার; যাঁদ মৃত্যু না থাকত 
তা হলে আপনার দীনহীন আস্তত্বের মধোই সুকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম ; 
মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা মহৎ কবিত্বের স্থান, পরলোক এবং দেবলোক, যা আমাদের 
ধর্মব্দাদ্ধ এবং সৌন্দর্যবোধের প্রধান পাঁরতৃপ্তির স্থান, তার আমরা আভাস বা 
দ্দেশ পেতুম না। তা ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব, মাঝে মাঝে যাঁদ ছেদ না পেত তা 
হলে বিপর্যয় কুৎীসত হয়ে উঠত। এক 'দিকে পাঁরজ্কার ৭0210121655 আর-এক 
অসীম 92255015525-- এই দুইয়ে মিলে যথার্থ সৌন্দর্য গঠিত হয় 
মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে এক দিকে সীমাবদ্ধ করে তেমাঁন সেই 
ই জারা কে তার কাকে নাজ বাক্তগত 
হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা উৎকট এবং তার মধ্যে কোনো সান্তৃনা নেই। ণকন্তু 
বিশ্বজগতের হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা আত সুন্দর এবং মানবাত্মার যথার্থ 
সাম্নাস্থল। 
[কস্তু আম বারম্বার দেখোছ পাণ্টভৌতিকে আম যে-সকল চিন্তার অবতারণ 
কার তার ঠিক মর্মট প্রায় কেউ গ্রহণ করে না। আসলে বোধ হয় আম ভালো 
করে বোঝাতে পার নে- বোঝানোও বিষম শক্ত। 


সাতারা 
২৪ জুলাই ১৮৯৫ 


২৩ 


কলকাতা 
৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫। 


লোকের খ্যাতির মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে, 
কিনতু সর্বাবধ মাদকতার মতো খ্যাতির মাদকতায়ও ভারী একটা অবসাদ এবং শ্রাস্ত 
আছে। 85 
আত্মাবমাননাজনক আত্মাবনাতিকর মোহ থেকে সবপ্রযত্ধে দূরে থাকা উচিত এই 
জানসটা যাতে অস্তরাত্বার একটা অত্যাবশ্যক নেশার মতো না দাঁড়য়ে যায় সে 
জন্যে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত। প্রথমত লোকের খ্যাত পেলেই নিজের 


.ছমপ্ভাবলশ ২৩৭ 


যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা আঁবশ্বাস জন্মে, তার পরে সেই অনেকখানি 'মথ্যা 'জনিস 
ফাঁকি দিয়ে পাচ্ছি বলে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়-- অথচ আম যে বাংলার 
পাঠক-সাধারণের অনাদরের যোগ্য তাও আমার আন্তারক বিশ্বাস নয় এই এক 
আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু দিন-দিন যতই আমার খ্যাত বাড়ছে ততই এক দিকে 
আমি খুশি হচ্ছি অন্য দিকে সব ছেড়েছুড়ে লোকের ভিড় ঠেলেঠুলে নিজের 
যথার্থ প্রাইভেট বাসস্থানের নিভৃত কোণে ঢোকবার প্রবল ইচ্ছা বোধ হচ্ছে। 
সাধনায় প্রত মাসে লোকচক্ষে নিজের নামটার পুনরাবাত্ত করতে একেবারে বিরক্ত 
ধরে শেছে। এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি খ্যাত জিনিসটা ভালো নয়- ওতে 
অন্তরাত্মার কিছমার ক্ষুধানিবৃত্তি হয় না, কেবল তৃষ্কা বেড়ে ওঠে। 


সাতারা 
৭ অগস্ট ১৮৯৫ 


৯২৪ 


১৪ অগস্ট । ১৮৯৫। 


মোটের উপর ততই বাড়ছে। অবশ্য, সাধারণভাবে জানতুম যে, কর্ম আতি উৎকৃষ্ট 
শ্রেষ্ঠ পদার্থ। 'ক্তু সে-সমস্ত প:থগত 'বিদ্যা। এখন বেশ স্পম্টরূপে বুঝতে 
পারছি কাজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা। কর্মের মধ্যে পুরুষের 
অনেকগুলি বৃত্তিকে সর্বদাই নিয়োগ করে রাখতে হয়_ জিনিস চিনতে হয়,'মানূষ 
চিনতে হয়, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পাঁরচয় রাখতে হয়। এখন আমার কাছে 
একটা নূতন রাজ্য খুলে গেছে। দেশ দেশান্তরের লক্ষ লক্ষ লোক যে-এক বৃহৎ 
বাণিজ্যক্ষেত্রের মধ্যে অহার্নীশ প্রাণপণ প্রয়াসে প্রবৃত্ত আম তারই মধ্যে অবতীর্ণ 
হয়োছ-_-মানুষের পরস্পরের শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্বন্ধ এবং কর্মের সুদুরবিস্তত 
উদারতা আমার প্রতাক্ষগোচর হয়েছে। সমস্ত চিনতে এবং শিখতে, খাটতে এবং 
চিন্তা করতে, বেশ একটি গৌরব অনুভব করা যায়। পুরুষের কাজের একটা এই 
মাহাত্ম্য যে, কাজের খাতিরে তাকে 'নজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখকে অবজ্ঞা করে 
সংক্ষেপ করে নিয়ে চলতে হয়। মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসামা একাঁদন সকালে দোর করে আসাতে আমি ভারী রাগ করেছিলুম; সে 
এসে তার নিত্যনিয়ামত সেলামটি করে ঈষং অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'কাল রান্নে 
আমার আট বছরের মেয়োট মারা গেছে।, এই বলে সে ঝাড়নাটি কাঁধে করে আমার 
গিছানাপন্র ঝাড়পোঁচ করতে গেল। আমার ভারণ কষ্ট হল--কাঁঠন কমক্ষেত্রে 
সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। কিন্তু সে অবসরটা নিয়ে ফল কী? 
কর্ম যাঁদ মানুষকে বৃথা অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মূখে প্রবাহিত 
করে 'নয়ে যেতে পারে তবে তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর কী আছে !'যা হবার নয় 
সে তো আয়ন্তের অতাঁত, যা হতে পারে তা সংসারে যথেম্ট এবং তা এখান হাতের 
কাছে প্রস্তুত। যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে 


২৩৮ রবীল্দ-রনাহলণ 


পার নে, কিন্তু যে ছেলে বে'চে জাছে ছার জন্যে রীতিমত খাটতে হযে । কর্পনা- 
নেনে এই পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁর-_সংসারের 
রাজপথের দুই ধারে সকলে কঠিন পাঁরশ্রমে কাজ করছে-_কেউ চাকার করছে, 
কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুর করছে--অথচ এই কর্মক্ষেত্রের 
নিচে দিয়ে প্রতাহই কত মৃত্যু কত শোক দুঃখ নৈরাশ্য গোপনে অন্তশশীলা বহে 
যাচ্ছে, যাঁদ তারা জয়ী হতে পারত তা হলে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কর্মচচ্র বন্ধ হয়ে 
যেত। ব্যাক্তিগত শোক দুঃখ নিচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের 
ব্রিজ বেধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লোহপথে হুহঃ শব্দে চলে 
যায়_-নাঁদর্টি স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না কর্মের এই 
'নষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর সান্তনা আছে। 


সাতারা 
১৯ অগস্ট ১৮৯৫ 


২২৫ 


১৮ অগস্ট । ১৮১৫। 


কুটীরবাসের একটা আঁভজ্ঞতা আমার মন্দ লাগল না--যাঁদও টোবল চৌকি 
ক্যাম্পৃখাট নিয়ে ঠিক রীতিমত কুটীরবাস হয় না। তবু ডাঙার উপরে উঠে বর্ষার 
সবুজ পৃথিবীটা একবার দেখে আসা গেল, সেটা বেশ লাগল। বসে বসে অনেক 
ক্ষণ প্রচুর ভিজে ঘাসের মধ্যে গোরু এবং ছাগলের চরাটা এবং তার সঙ্গে রাখাল 

পর্যবেক্ষণ করে অনেকটা সময় কাটত। মানুষের যে অবস্থাটা গাছপালা 
শস্য গোরু বাছুর এবং একতলা মেটে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন__ এবং ধান কাটা, নৌকোয় 
খেয়া দেওয়া, জল তোলা, কাপড় কাচার সঙ্গে জাঁড়ত-_ সেইটে নিকট থেকে দেখলে 
বেশ একটি মাধূর্য অনুভব করা ষায়। অনেকে বলে, ওদের মধ্যে যে সুখ আমরা 
কঞ্পনা কাঁর সেটা ঠিক সমূলক নয়। কিন্তু সে কথা মিথ্যা। ওরা অনেকটা 
ছেলেমানূষের মতো, সেই জন্যে ওরা সমগ্র হৃদয় য়ে সুখ সন্তোষ উপভোগ করতে 
পারে। আমাদের সুখ বড়ো জাঁটল এবং দুলভ এবং বহুল পাঁরমাণে কাত্িম হয়ে 
পড়েছে। আমাদের মনে সহজে মোহ উৎপন্ন হয় না, আমরা আত্মবস্মত হতে 
পার নে, স্বজ্পটুকুকে সরল কল্পনার দ্বারা বাঁড়য়ে নিতে পার নে--বরং অনেক- 
খানকে অসন্ষ্ট বিশ্লেষণের দ্বারা কমিয়ে নিই! তাই বলে আবার চাষা হতেও 
চাই নে--কেবল ওদের সন্তোষ এবং সরলতাটুকু চাই আর সমস্ত বুদ্ধিবিদ্যা নিজের 
যাপাজ আছে তাও ছাড়তে চাই নে। 


মাতারা 
২৩ অগস্ট ১৮১৫ 


ছি়খতাবলশ ২৯ 
ইহ ই ও মি 


২০ অগস্ট্‌। ১৮৯৫ 


মেঘবৃণ্টি কেটে গিয়ে কাল থেকে নির্মল উজ্জ্বল সুন্দর শরৎকালের ভাব দেখা 
দয়েছে। এ কদন নদীর জল কমে গিয়ে নদী হঠাৎ খুব প্রশান্ত িস্তরক্গ ভাব 
ধারণ করেছে, ও পারে চরের কাছে জেলেরা এক-কোমর জলে নেবে মাছ ধরছে, এ 
পারে নদীর ধারে গোর; চরছে-॥ একাঁট স্াবস্তীর্ণ সুন্দর সমজ্জবল শান্ত জলে 
স্ছলে শূন্যে আপন উদার মাতৃক্রোড় প্রসারত করে বসে আছে, অত্যন্ত ঠীনকটে এসে 
আমার মস্তক চুম্বন করছে। এইরকম সকালবেলায় অতাঁতকালের সমুদয় সুমধুর 
দিনগুঁলকে আজকের দিনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে অখন্ডসমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া 
যায়। তোকে পর্বে একবার বলেছিলুম, [বব 1, আমার ইচ্ছে করে আমার সমুদয় 
চাঠগুলো থেকে সমস্ত তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথা বাদ 'দয়ে, কেবল মতামত বর্ণনা এবং 
সৌন্দর্যসভ্োগ, কেবল চিন্তা এবং কম্পনাগুিকে বেছে নিয়ে একত্র গেথে গেলে 
আমার আধকাংশ জাবতকালের সমস্ত মাধূর্য একেবারে ঘনীভূতভাবে পাওয়া 
যেতে পারে--আমার পক্ষে সে একটা বৃহত বিস্তীর্ণ উপবনের মতো বেড়াবার 
জায়গা হয়--যাঁদ এক সময়ে মনের সক্ষত্র সন্তোগশক্তি হাস হয়ে আসে, যাঁদ নূতন 
জগৎ তার দ্বারগুঁল একে একে আমার কাছে বুদ্ধ করতে থাকে, তা হলে আমার 
সেই অমূল্য পুরাতন জগত্াট আমার কাছে পরম আশ্রয়ের মতো থাকে। বিশ্ব 
জগতের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার কথা আমার অন্য কোনো লেখায় তেমন 
যথার্থ সত্যভাবে নেই যেমন আমার চিঠির মধ্যে আছে- সেই অংশগুলি যাঁদ পাই 
তা হলে আমার জীবন অনেকটা বৃহত্তর হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৫ অগস্ট্‌ ১৮৯৫ 


২২৭ 


২৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫৪ 


এই বর্ষার বপুল নদীস্তরোত তার আঁবশ্রাম কলশব্দ 'নয়ে আমাকে এমন পাঁরপূর্ণ 
সঙ্গদান করে কেন তাই ভাবাছিলুম। তার কারণ আম বেশ বুঝতে পারাছ, 'কন্তু 
প্রকাশ করে বলা শক্ত। নদীটা যেন একটা সুবৃহত প্রাণপদার্থের মতো-- একটা 
প্রবল উদ্যমরাশি বহুদূর হতে গর্বভরে কলস্বরে অবহেলে চলে আসছে। তাই 
দেখে আমাদের প্রাণের মধ্যে একটা আত্মীয়তার স্পন্দন অনুভূত হতে থাকে 
একটা দুর্ধর্ষ বন্য ঘোড়াকে যাঁদ প্রান্তরের মধ্যে স্বাধীনতার উদ্দাম আনন্দে ছুটতে 
দেখা যায় তা হলে সেই দেখে আমাদের িতরকার প্রাণের উদ্যম আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে। আম অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকীতির-মধ্যে যে এমন একটা গড়ে গভীর 


২৪০ রবাল্র-রচনাবলশ 


আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা সুবৃহতৎ আত্মীয়তার 
সাদৃশ্য অনুভব করে--এই নিত্যসঞ্জশীবত সবুজ সরস তৃণলতা-তরুগুল্ম, এই 
জলধারা, এই বায়ুপ্রবাহ, এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই খতুচন্রু, এই অনস্ত- 
আকাশ-পূর্ণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর প্রবহমান ম্লোত, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণপর্ষায়, 
এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে--সমস্ত বিশ্বচরা- 
আদ 
ঝংকার উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে- 
প্রকৃতির সমস্ত অণৃপরমাণু যাঁদ আমাদের সগোতর না হত, যাঁদ প্রাণে সোন্দর্ষে 
এবং 'নশগ্ড একটা আনন্দে অনস্তকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকত, তা হলে কখনোই 
এই বাহ্য জগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আন্তারক আনন্দ ঘটত না। যাকে 
আমরা অন্যায়পূরবকি জড় বলে থাঁক সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা 
যোগাযোগের গোপন পথ আছে; নইলে কখনোই নিজাঁবের প্রাতি জীবনের, জড়ের 
প্রাত মনের, বাইরের প্রাত অন্তরের এমন একটা আঁনবার্ধ ভালোবাসার বন্ধন 
থাকতেই পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তবক কোনো 
জাঁতভেদ নেই, সেই জন্যেই এই জগতে আমরা একক্সে স্থান পেয়োছ-_ নইলে 
আমাদের উভয়ের জন্যে দুই 'ভল্ল জগৎ সুজিত হয়ে উঠত। আঁম যখন মাটির 
সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় 'বিশ্বাত্নীয়ের সঙ্গে বন্ধন 'বাচ্ছিন্ন 
হবে না--আমি আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব 
কার। আমার আর-কোনো যুক্ত নেই। 


সাতারা 
২৮ আঙগপ্ট ১৮৯৫ 


২২৮ 


শিলাইদহ 


২৪ অগস্ট) ১৮৯৫ 


'এই-যে অনাদ অনন্ত আকাশ-পূর্ণ নিত্য স্পন্দমান ঘূর্ণমান অণ্পরমাণুর সঙ্গে 
আমাদের একটা নাগ্ড় আনন্দময় আত্মীয়তার বন্ধন আছে এ সত্যটা মাঝে মাঝে 
আমার মন থেকে ম্লান হয়ে অদশ্যপ্রায় হয়ে যায় হয়তো অনেক দিনের অভ্যাস- 
বশত কথাটা আমার স্মৃতিপটে লেখা থাকে, কিন্তু সেটাকে প্রত্যক্ষ দপ্যমান -ভাবে 
অস্তরাত্মার মধ্যে অনুভব করতে পাঁর নে। তখন ওটাকে কাঁবকজ্পনা বলে ভ্রম 
হয়। নিজের মধ্যে নিজে অনুভব করার মতো সত্যের এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর 
কী আছেঃ কিন্তু অনেক সময় মন নানা কাজে নানা "চন্তায় 'বাক্ষিপ্ত উদত্রান্ত হয়ে 
যায়, কজ্পনার সূক্ষত্র অনুভবশাক্ত রসাভাবে শুচ্ক হয়ে আসে, তখন অস্তঃকরণের 
সেই প্রশান্তগভীর পাঁরপূর্ণ প্রসারতা থাকে না যার অপার নিস্তব্ধ তার মধ্যে সত্যের 
'সমন্ত দুরাগত ধাঁনগীল নিজেরই ভিতরকার কথাগুলির মতো অত্যন্ত স্পজ্টরূপে 
শোনা বায়। তখন সমস্তই জাড়িয়ে 'মাঁশয়ে ঘিয়ে যায়, তখন কেবল বাইরের 
গোলমালগুলোকেই সত্য বলে মনে হয় এবং অন্তরের চিরন্তন কথাগ্ীলকেই 


[ছা পত্রাবলশী ২৪৯ 


স্বপ্ূদ্শর কাক্পানিকতা বলে ভ্রম হতে থাকে । তা যাঁদ না হত, ষাঁদ এই অনস্ত 
[বিশ্বের স্জীব আকর্ষণ চিরকাল স্পন্ট এবং একান্ত সত্যতাবে অনুভব করতে 
পারতুম, অ. হলে এমন চিরশান্ত এমন চিরসান্তবনা আর কিসে ধাকত? তা হলে 
পৃথিবীর প্রাণময়ী ম্যাটকে বুকের মধ্যে আলঙ্গন করে ধরে হদয়কে এই জগ 
ব্যাপী সৌন্দর্যের মধ্যে প্রসারিত করে দিতে পারতুম। দুঃথের বিষয় এই যে, 
ভিতরে খানিকটা শান্ত না থাকলে এই অখণ্ড শাস্তকে আপনার মধ্যে প্রাতিফীলত 
দেখা ষায় না, নিজের খ্যানকটা আনন্দ না থাকলে এই অখণ্ড আনন্দের সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করতে পারা যায় না! সেই জন্যেই মাঝে মাঝে মফস্বলে এলে হঠাৎ এই 
বৃহৎ সত্য আমার সম্মুখে এক মুহূর্তে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। কিন্তু যদি কালক্রমে 
আমার কল্পনার এই সজশবতা চলে বায়, বাহাপ্রকীতি আমার মনেরই জড়ত্ব-বশত 
জড়বৎ প্রাতভাত হয়, তা হলে আজ যে কথাটাকে এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানাছ 
সেইটেকে যৌবনকালের এক সময়ের একটা খেয়াল বলে মনে হবে- মনে হবে, বেশ 
একটি সুন্দর থিয়োর-_ হয়তো প্রবীণ বয়সের শুষ্ক হাস্য উদ্রেক করবে। কিন্তু 
আমার এই প্রতাক্ষ-অনুভূত গভশর আনন্দ তোর অনেক চিঠিতে লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে, সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুল্ক চিত্তের মধ্যে সরসতার সপ্টার হতে পারবে 
- আমার প্রকাতার্নাহত ধর্মীট €19118100) ফিরে পাব। 


কলকাতা 
২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


[শিলাইদহ 


২০ সেস্টেম্বর। ১৮৯৫) 


আজ সেই ঝড়ের ভাবটা থেমে গিয়ে সকালে অন্প অভ্প রোদ্‌দুর ওঠবার চেষ্টা 
করছে, 'ক্তু এখনো সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারে নি। :মেঘ আকাশময় ছড়ানো, 
পুবে হাওয়া খুব বেগে বইছে। ও পারে 'বকশিত কাশবন আগুনের শিখার 
মতো ভ্রমাগত কাঁপছে। এখান থেকে দূরের পদ্মার গর্জন শোনা ষাচ্ছে। কাল 
পরশু দুঁদন ঠিক আমার সেই নতুন গানের মতো দৃশ্যটা হয়েছিল-_ 

ঝরঝর বরষে বাঁরধারা-- 


রে বায়ু হাহাস্বরে জনহীন অসীম প্রান্তরে_ 
অধীরা পদ্মা তরঙ্গ-আকুলা-_ 
নাবড় নীরদ গগনে-_ 

ইত্যাদি। 


তার মধ্যে এই হতভাগ্য গৃহহারা ব্যক্তিটি স্টীমারের ছাতের উপরে আপাদমস্তক 
ভিজে একেবারে কাদা হয়ে িয়েছিল। গায়ে সেই আমার মস্ত রেশমের আলবখাল্লা 
পরা ছিল, সেটা ঝোড়ো বাতাসে চতুর্দিকে অত্যন্ত হাস্যকরভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল-_ চোখের চশমা জল লেগে ঝাপসা হয়ে এল- হাতে যে বই ছিল তার 
মলাটটা আমার করকমলে অবিরল রঙিন অশ্রুপাত করতে লাগল। আমি কাল 


১১--১৯৬ 


২৪২ রবাঁন্-নাচনাফালশ 


পরশ, প্রায় মাঝে মাঝে সেই গানটা গাচ্ছিলুম। গাওয়ার দরুন বৃষ্টির ঝারবার, 
বাতাসের হাহাকার, গোরাই নদীর তরঙ্গধহীন একটা নূতন জীবন পেয়ে উঠতে 

লাগল--চাীর দিকে তাদের একটা ভাষা পাঁরস্ফূট হয়ে উঠল এবং আমিও এই 
ঝড়-বৃষ্ট-বাদলের সীবশাল গণীতনাট্টের একজন প্রধান আভনেতার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
গেলুম। সংগীতের মতো এমন আশ্চর্য ইন্দ্রজালাবদ্যা জগতে আর কছুই নেই-_ 
এ এক নৃতন সষ্টিকর্তা। আমি তো ভেবে পাই নে, সংগীত একটা নতুন 
মায়াজগত সৃষ্টি করে না এই পুরাতন জগতের অন্তরতম অপরূপ নিত্যরাজ্য 
উদ্ঘাটিত করে দেয়। গান প্রভৃতি কতকগুলি জিনিস আছে যা মানুষকে এই 
কথা বলে যে, তোমরা জগতের সকল জিনিসকে যতই পাঁরচ্কার বাদ্ধগম্য করতে 
চেষ্টা করো-না কেন এর আসল িনিসটাই আনবণচনীয় এবং তারই সঙ্গে আমাদের 
মর্মের মর্মীম্তিক যোগ-_তারই জন্যে আমাদের এত দুঃখ, এত সুখ, এত 
ব্যাকুলতা ।' , 


কলকাতা 
২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯ 


২৩০ 


শিলাইদহ 
২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫) 


আম নিশ্চয় জান যে, একবার যাঁদ আম নিজেকে ঘাড় ধরে কোনো একটা রচনা- 
কার্যে নিযুক্ত করাতে পাঁর তা হলে লেখা বেশ হু হু করে এগোতে থাকে, এবং 
যতই সে লেখার মধ্যে মন 'নাঁবষ্ট হতে থাকে ততই মনটা একটা বিশুদ্ধ আনন্দের 
দ্বারা পাঁরব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম লিখতে প্রবৃত্ত 
হবার পূর্বে কিছুতেই মনকে লওয়াতে পার নে। মন বলে, আমার লেখা-ফেখা 
সব ফাঁরয়ে গেছে, আর আমার লেখবার 'বষয়ও কিছ নেই, আমার লেখবার 
ক্ষমতাও প্রায় শেষ হয়ে এল_-এ অবস্থায় তুমি আমাকে খোঁচা দিয়ে 'লাখয়ে 
সাধারণের সামনে অপদস্থ কোরো না।' আমি তাকে বাল, এ কথা তো তুম বরা- 
বর বলছ, কিন্তু লিখতেও তো কসূর করো না। আমার মন একশ্রেণীয় ঘোড়ার 
মতো যারা প্রথম গাঁড়তে জোতবামার লাঁথ ছঃড়ে পিছন হঠতে থাকে, কিন্তু একবার 
যাঁদ মেরে-কেটে বাপুবাছা বলে দুই পা এগয়ে দেওয়া যায় তা হলে বাঁক রাস্তাটা 
একেবারে চার পা তুলে ছুটতে থাকে। এখন সে কেবলই তার কলকাতার আস্তা- 
বলটার দিকে ঝকছে-- আবার একবার যখন সে আপনার রচনার এবং কজ্পনার 
মধ্যে আপনার পূর্ণ আঁধকার ফিরে পাবে, খাঁনকটা দূর এগিয়ে যাবে, তখন মনে 
করবে এই কম্পনালোকের মধ্যে আমার বাস্তবলোক প্রকৃতভাবে আছে। লিখতে 
ঘিয়ে আপনার গড় মানসরাজ্যের মধ্যে গভশর ভাবে প্রবেশলাভ হতে থাকে এবং 
সেখানে গিয়ে দোখ, জীবনে আমার বাত পূুজ্প থেকে যত মধ্‌ূ আহরণ করে- 
ছিল্‌ম তার অধিকাংশই সেখানে সাত হয়ে আছে। মনের সেই নিতারাজোর 
মধ্যে প্রবেশ করবার দ্বার সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় না। 


ছল্বপত্রাবলণ ২৪৩ 


( কাল থেকে মেঘ কেটে গিয়ে নবীন শরংকাল আমার চত্তর্দকে উল্ভাঁসত হয়ে 
উঠেছে, তাই আমাকে এক রকম স্মৃতাশাশরাসক্ত করে তুলেছে। ) 


কলকাতা 
২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩১ 


২৫ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৫। 


মানূষ আপনাদের সমাজটাকে নিজের হাতে এমনি জাঁড়য়ে পাকিয়ে তুলেছে ষে, 
এ সমাজে সুখ হওয়া এবং সুখী করা বিষম একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
দুঃখটা হয়তো মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দরকারী জিনিস। যুদ্ধ করা, চেষ্টা করা, 
সহ্য করা, ত্যাগ করা-_ হয়তো সুখী হওয়ার চেয়ে বৌশ আবশ্যক । কষ্টে মানুষকে 
মানূষ করে তুলতে থাকে, এবং সে মনুষ্যত্বের মূল্য কোথাও না কোথাও আছে। 
ধমব্যিবসায়ীরা বলে, ঈশ্বর যাকে ভালোবাসেন তাকে পড়া দেন। কথাটা অনেক 
সময় কপট 'ক্যান্টতএর মতো শুনতে হয়, কিন্তু তাই বলে ওটা একেবারে অমূলক 
নয়। কষ্টই আমাদের আত্মার আমাদের প্রেমের আমাদের সবশ্রেন্চ সম্পদের 
একমাত্র মূল্য।...দুর্ভগ্যের বিষয় আমাদের এমন সংগাঁতি নেই যে কারও দুঃখ 
দূর করতে পাঁর। সেই জন্যে টাকা করা কাজটাকে ছোটো মনে হয় না। যাঁদ 
আমাদের এই ব্যবসায়ে কছ টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পাঁর তা হলে অনেক মনের 
আক্ষেপ মেটাতে পারব- এই মেট্যরিয়ল পাঁথবীতে কেবলমাত্র কামনার দ্বারা 
ভালোবাসার দ্বারা কারও দুঃখ দূর করা যায় না। 


কলকাতা 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৮১৫ 


২৩২ 


[শিলাইদহ 
২৬ সেপ্টেম্বর? ১৮৯৫ 


যাঁদও ঝড় হবার কোনো লক্ষণ দেখাঁছ নে__আকাশে মেঘ আত অল্প, নদী আত 
প্রশান্ত, দিবালোক নির্মল এবং উজ্জ্বল--ন্রোতের মূখে বোট হৃহঃশব্দে ভেসে 
চলেছে, মৃদুমন্দ বাতাস 'দচ্ছে, শরীর এবং মনের মধ্যে একাঁটি পুলক মাশ্রত 
জাঁড়মার সণ্টার হচ্ছে।) আজ আমার 'ির্জনবাসের শেষ দন: কাল থেকে অন্যান্য 
কাজের মধ্যে আতিথ্যে মন দিতে হবে...আমার সাধনা লেখার কাজে এখনও হাত 
দিই নি। কেবল সংগীত-আলোচনায় সরস্বতীর সঙ্গে খাঁনকটা সম্বন্ধ রেখেছি। 


২৪৪ রবীন্্র-বচমাধলশ 


এখানে প্রকাতি এত নিকটবার্তন, তার হৎকম্প এবং তার নিশ্বাস-হিল্লোল এত 
কাছে অনুভব করা যার যে, সংগীত -ছাড়া আর কোনোরকম চেষ্টাসাধ্য উপানে 
ভাবপ্রকাশ' করতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন 
আর কিছু না--আঁম নিশ্চয় জান এখান যাঁদ আমি জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে 
রামকোল ভাজতে আরন্ত কার তা হলে এই রৌদ্ররাঁজত সুদূরবিস্তুত শ্যামলনীল 
প্রকৃতি মন্ত্রমুদ্ধ হরিণীর মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে 
থাকবে। যতবার পদ্মার উপর বর্ষ হয় ততবারই মনে কাঁর মেঘমল্লারে একটা নতুন 
বর্ধার গান রচনা করি, 555 ৮555 
নিতযমোহ নেই, তাদের কাছে একঘেয়ে ঠেকবে। কারণ, কথা তো এ একই--বাঁষ্টি 

পড়ছে, মেঘ করেছে, দয চমকাচ্ছে। কিন্তু তার ভিতরকার 'নিতা-নৃতন আবেগ, 
অনাঁদ-অনস্ত িরহবেদনা, সেটা কেবল গানের সুরে খানিকটা প্রকাশ পায়। 


. কলকাতা 
২৭ সেপ্টে্যর ১৮৯৫ 


২৩৩ 


[শিলাইদহ 


৩০ সেশ্টেম্র। ১৮১৯১৫। 


তুই “আমরা ও তোমরা" -লেখকের উপর ভয়ানক চটেছিস দেখলুম। লোকটা কিন্তু 
“খুব মজা করোছ' মনে করে বসে আছে। মুশাঁকল এই-যে, রস যে বোঝে না তাকে 
বোঝানো যায় না; কারণ, রসবোধ ইন্দ্রিয়বোধের মতো প্রত্যক্ষবোধ। এমন-কি, 
ভালোমন্দ বিচারের সময় রসজ্ঞ ব্যাক্তদের মধ্যেই মতভেদ হয়। এই জন্যে সমা- 
লোচনার কাজটাকে ঝক্মাঁর মনে হয় এবং রচনার কাজটাও প্রায় তথৈবচ। কিন্তু 
তবৃও তো সংসারে মোটের উপরে ভালোমন্দের বিচার এক রকম চলে যাচ্ছে এবং 
নিতান্ত মন্দ চলছে না-_যাঁদচ ব্যাক্তিগত মতবৈষম্যের অপ্রতুল নেই, তবুও তো 
কালক্রমে সাধারণ মতের অনেকটা এঁক্য দাঁড়য়ে যাচ্ছে। কতকটা 1790018] 
$810001এর মতো- বৈষম্য (5৪11800) প্রাতাদিন নানা আকারে দেখা দিচ্ছে, 
কিন্তু যেগুলো টেকবার নয় সেগুলো নানা উপায়ে নষ্ট হচ্ছে এবং যেগুলো টেকসই 
সেগুলোর মধ্যে একটা এঁক্য দেখা যায়। আমরা লেখকরা যে-সমস্ত বীজ বপন 
করে যাচ্ছি যাঁদ মানূষের মনের পক্ষে তার যথার্থ হ্ছায়ী উপযোগিতা থাকে তা 
হলে যে সমালোচক যেমাঁন 'নন্দা করুন বীজ ব্যর্থ হবে না। আসল কথাটা এই 
যে, মানুষের মন জানসটা তেমন সুপারচিত নয়-_ আমার মনে আপাতত কোনটা 
ভালো লাগল বা না লাগ্গল তা আমি বলতে পারি এবং মোটামুটি অন্য লোকের 
কী ভালো লাগবে বা না লাগবে তাও বলতে পারি, কিন্তু ব্যাপারটা একট: সক্ষত 
বা জাঁটল হলেই খুব নিপূণ সমঝদার ব্যতীত কেউ হিসাব করে বলতে পারে না। 
এবং [নিপুণ সমঝদারের হিসাবেও মাঝে মাঝে ভুল থেকে যায়। সমঝদার লোকের 
লক্ষণ এই যে, তার বোধশাক্ত যেমন সক্ষ্ন সমবেদনাশীক্ত তেমনি ব্যাপক, এবং 
সাহিত্য-আভিজ্ঞতাও খুব বিস্তৃত। নিজের ব্যক্তিগত ভালোমন্দ লাগাকে আঁত্রম 


“বমসন্রাবল ২৪৫ 


করে সমবেদনাশাক্ত-প্রভাবে ভিন্ন রুচি এবং 'ভন্ন অবস্থার মধ্যে প্রবেশ থাকা চাই। 
সে রকম লোক বড়ো দুল'ভ। বরণ জেখক অনেক ভালো পাওয়া যায়, কন্তু প্রকৃত 
সমঝদার দুর্সি। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় 'এই.. তবুও উপযুক্ত-শিক্ষা-প্রাপ্ত 
সাধারণ পাঠকের কাছে সাধারণত ভালো 'জিনিসেরই আদর দরীড়য়ে যায়। অতএব 
রুচির কোনো প্রকৃত আদর্শ আছে ক না তা নিয়ে তর্কের দ্বারা কোনো স্ক্ষ্ 
মীমাংসা করা যায় না, অথচ ব্যবহারত মানুষের সমাজে একটা রুচির আদর্শ 
দাঁড়য়ে যাচ্ছে এবং সম্পূর্ণ কদর্যতা কখনোই সৌন্দ্ষরূপে বটকে- যাচ্ছে না- 
ভ্রম. হচ্ছে এবং তা সংশোধনও হয়ে যাচ্ছে। তাই যাঁদ না হত, তা-হলে সৌন্দর্য 
সৃষ্টির সম্পূর্ণতাসাধনের জন্যে চিরকাল থেকে. গঁণবর্গের এত প্রাণপণ চেষ্টা 
থাকত না-_ রুচির অমোঘ আদর্শ তারা প্রমাণ করতে পারে না, অথচ তার সত্যতার 
প্রত তাদের অটল নিষ্ঠা 


কলকাতা 
৯ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৪ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর । ১৮১৯৫ 


মেঘ বাৃঁষ্ট কেটে 1গয়ে আজ আত সূন্দর দিন হয়েছে। আজ থেকে বোধ হয় 
শরংকালটা ঠিক রাঁতিমত প্রাতিষ্ঠিত হল। সুন্দর কথাটা অনেকবার অনেক 
ধজানসে ব্যবহার হয়-সেই জন্যে ও কথাটা অব্যবহার্য হয়ে এসেছে; অথচ ওর 
প্রাতশব্দ্ড বড়ো বেশ নেই। যাই হোক, (আজকের দনাঁট দুলভ দিন--আমার 
মনটা এই- আলোকে, স্তব্ধতায়, এই নির্মল দ্র স্বচ্ছ আকাশে একেবারে পারিপূর্ণ 
হয়ে গেছে। কে একজন জাদুকর তার কোমল হস্তে আমার দূই চক্ষে একাঁট 
অমৃতময় মোহ মাখিয়ে দিয়ে গেছে, এই ধার ির্ নদী এবং ও পারের 
প্রফল্ল-কাশবন-্শাভিত বালির চর আমার কাছে একটি সুদূর পু 

মনোহর লাগছে। ৮5758 
আর এমন অখণ্ডভাবে পাব না বলে মনের ভিতরে ভারণ একটা স্বার্থপর পাঁরতাপ 
উপাস্থত হচ্ছে বোধ হয় সেই ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের 
এই নিস্তন্ধ নিভৃত উপভোগাঁটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসছে। ষেন 
আমার কাছে আমার এই আঁভমানিনী প্রবাসসার্গনী করুণ-আনমেষ-নেত্রে বিদায় 
নিতে এসেছে। আমাকে ষেন বলছে, কসের তোমার ঘরকল্না এবং আত্মীয়তাবন্ধন 
-আমি তোমার অনন্তকালের সাধনা, তোমার সহম্রজল্মপর্কের "প্রিয়তমা, 'অনস্ত 
জীবনের 'অসংখ্য- খণ্ডপাঁরিচয়ের মধ্যে তোমার . একমাত্র . চিরপারাচিতা- কোনো 
কারণেই আমার দুর্লভ সঙ্গ তৃমি অবহেলা কোরো না, তোমার অন্তরাত্বা আম 
ছাড়া আর কারও হাত থেকে সুখ দুঃখ সোন্দর্ষের চরমতম ফল গ্রহণ করে না।' 
কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে এবং প্রত্যক্ষ সংসারে এ-সমস্ত কথা অলীক অমূলক 
শোনাবে-_যাঁদও একটু দূর থেকে এবং একটু গভীর ভাবে পর্যালোচনা করে 


২৪৬ রবশদ্দরণ্রচনাবলশ 


দেখলে কথাটাকে তেমন লঘু মনে হয় না। এই শরতের অপর্যাপ্ত শাঁস্তর মধ্যে 
আমার আত্মাকে শ্তরে স্তরে 'সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে সামান্য ব্যাপার নয়৷ 
আম যাঁদ পাটের ব্যবসায়-উপলক্ষে কোনো দুর্গম স্থানে গিয়ে একলা পড়ে থাকি 
তা হলে লোকে আমার প্রশংসা করবে এবং আমারও কর্তব্যবুদ্ধি শান্ত থাকবে, 
কস্তু যাঁদ বিনা কার্ধে কিছুদন নিরুদ্দেশ থাক তা হলে আপনাকে এবং পরকে 
ভুলিয়ে রাখা শক্ত হয়। এ জীবনে আমার যা-কছ গভশরতম তৃপ্তি এবং প্রণীত, 
সে কেবল এই রকম নির্জনে সুন্দর মূহূর্তে পুঞ্জশভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয় 
--খণ্ডভাবে মিশ্রতভাবে সংসার থেকে সেগুলো সংগ্রহ করা আমার পক্ষে অসস্ভব 
হয়েছে। আমার জশবনের অন্তস্তলে ভ্রমশই একটা নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে_ 
কেবল তার আভাস পাই। আমার পক্ষে সে একটা দ্ছায়ী নত্য সম্বল, আমার 
সমস্ত জীবনখাঁনজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু- আমার সমস্ত দুঃখ কম্ট বেদনার 
িতরকার অমৃতশস্য_সেটাকে যাঁদ স্পষ্ট পারস্ফুট 'নর্ভরযোগ্য দৃড় আকারে 
পাই তা হলে সে আমার টাকাকাঁড় খ্যাঁত-প্রতিপাত্ত সুখ-সম্পদ সব চেয়ে বোশ 
জিনিস হয়_-যাঁদ সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই দিকে চিত্তের স্বাভাবিক আনবার্থ 
প্রবাহ এও একটা পরম লাভ। যাঁদ চিরকাল সৃখে থাকতুম, মনের আশা মিটিয়ে 
নিয়ে দনের সমস্ত কাজগ্যাল সেরে সহজেই দিন কাটত, তা হলে এই মানবজন্মে 
কতটুকুই বা পেতুম-__ ক বা জানতুম! 


কঙ্গকাতা 
$ অক্টোবর ১৮৯৫ 
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শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর। ১৮১৯৫। 


(দিনগ্যাল আজকাল অত্যন্ত সুমধুর হয়ে এসেছে- বাতাস সুশীতল, আকাশ 
সমূজ্জবল, তটরেখা শ্যামল, নদী সংপ্রশাস্ত, মন স্বপ্নাতুর, কাজকর্ম স্বষ্প, লেখা- 
টেখা বন্ধ, চার দকে ছুটি, এবং অন্তরে বাহরে সৌন্দর্ধপ্রবাহ। জলের কলস্বরে 
যেন কার অত্যন্ত সুকোমল আদরের কণ্ঠ মাখা রয়েছে : স্বচ্ছ নীলাকাশও গ্নেহভারে 
আঁবষ্ট এবং শ্পিদ্ধ সমরণও প্রীতিসূধায় পারপূর্ণ; এইসব রঙগীল-- এই জলের 
গেরুয়া, এ পারের সাদা, ও পারের সবুজ, আকাশের নীল, রৌদ্রের সোনা, এ-সমস্ত 
কতই, বেশভূষা দীষ্টহাসির অজন্রতারূপে আমার চতুর্দকে শরতাকরণে ঝলাঁকত 
হচ্ছেটসমস্ত আকাশ যেন হদয়পৃঞ্জের মতো আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে। আশ্চর্য 
এই যে, পরশু আমার এখানে যখন জনসমাগম হবে তখন এরা যেন. আর এখানে 
থাকবে না মানুষ এলে যেন প্রকৃতির মধ্যে আর প্রকৃতির স্থান থাকবে না। মানুষ 
এত বেশি জায়গা জোড়ে, চতুর্দকে এতটা জিনিসের অপবায় করে! 


কঙ্গকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 
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কুষ্টিয়া 
& অক্টোবর! ১৮৯৫। 


কে আমাকে গভীর গঞপ্তীর ভাবে সমস্ত 'জানস দেখতে বলছে, কে আমাকে আঁভ- 
নাবষ্ট স্থিরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, কে আমার উপরে 
একাট উদার বিষাদমন্ত্র পাঠ করে আমার সমস্ত চাপল্য প্রাতিদন মিলিয়ে নিয়ে 
আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সক্ষযর ও প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে 
নিভৃত 'নস্তন্ধ সজাগ সচেতন ভাবে অনুভব করতে দিচ্ছে! জীবনে অনেকবার 
অনেকাদন উপবাস থেকে অনেক দুঃখব্রত উদযাপন করেছি-সেই তপস্যার 
ভালো হয় না. তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অজ্প সুখ উৎপন্ন করে, 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায়_- উপভোগের অবসর থাকে না। কিন্তু 
ব্লতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায় অপ সুখও প্রচুর সুখ এবং সুখই 
একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন-শাক্তকে যাঁদ 
সচেতন রাখতে হয়, যা-কছ পাওয়া যায় তাকে সম্পর্ণেরূপে গ্রহণ করবার শাক্তকে 
যাঁদ উজ্জল রাখতে হয়, তা হলে হৃদয়টাকে সর্বদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়-- 
নিজেকে প্রাচুর্য থেকে বণ্টিত করতে হয়। (০০)০র একটি কথা আম মনে করে 
রেখে 'দিয়োছি-_ সেটা শুনতে খুব সাদাঁসধে, কিন্তু আমার কাছে বড়ো গভীর বলে 
মনে হয় 
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কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিসপন্রও আমাদের অসাড় 
করে দেয়-_ বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখাঁন নিজেকে ভালোরকমে পাওয়া যায়। 
সেই জন্যে কলকাতার অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে অল্পকালের মধ্যেই পীড়ন 
করতে থাকে, সেখানকার ছোটোখাটো সুখসস্তোগের মধ্যে আমার যেন 'নশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে? 

িস্তু তপস্যা আমার চ্বেচ্ছাকৃত নয়, সুখ আমার কাছে অত্যন্ত "প্রয়, তবু 
বিধাতা যখন বলপূর্বক আমাকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত কারয়েছেন তখন বোধ হয় 
আমার দ্বারা তানি একটা বিশেষ 'ীকছু ফল পেতে চান শুকিয়ে গঁড়য়ে পুড়ে 
ঝূড়ে সব-শেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন জিনিস থেকে যাবে। 
মাঝে মাঝে তার আবছায়া-রকম অনুভব পাই। আমরা বাইরের শাস্ত থেকে যে 
ধর্ম পাই সে কখনো আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একটা অভ্যাসের 
যোগ দূঢ় হয়ে আসে--যে ধর্ম আমার জীবনের ভিতরে সংসারের দুঃসহতাপে 
ন্রিস্টলাইজ্‌ড্‌ হয়ে ওঠে সেই আমার যথার্থ। আর-কাউকে তা ঠিক বোঝানো 
যাবে না, এবং বোঝাবার দরকারও নেই-তারা তার ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে পারবে 
না এবং গ্রহণ করলেও 'বকৃত করে ফেলবে-কিস্তু সেই 'জিনিসটাকে নিজের মধ্যে 
উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের পক্ষে মনষ্যত্বের চরম ফল। চরম বেদনায় তাকে 
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জন্মদান করতে হয়, নিজের শোণিত 'দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়--তার পরে 
জখবনে সর্বতোভাবে সুখণ না হয়েও চাঁিতার্থ হয়ে মরা যেতে পারে।_ 
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কলকাতা 
৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
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কুষ্টিয়া 
৬ অক্লটৌবর? ১৮৯৫) 


আমার. দিনগৃলি রর্ধীর কাগজের নৌকোর মতো আলস্যনতরোতে একাঁট একাঁট করে 
ভাঁসয়ে 'দাঁচ্ছ। কেবল মাঝে মাঝে একাঁটি আধাঁট করে গান তোরি করাছ এবং 
চৌকিটাতে অকর্মশ্যভাবে বসে সুর গুন্গুন্‌ করা যাচ্ছে; সুর ভুলছি এবং তৈরি 
করছি এবং সুখস্মৃতিময় 'রষাদ-কোমল প্রশান্ত শরংকালের মধ্যে কুণ্ডলায়ত হয়ে 
পড়ে রয়েছি। কবে থেকে ষে কোমর বেধে রীতিমত কাজ আরস্ত করতে পারব 
তা তো বুঝতে পারাছ নে। এই বিস্তীর্ণ জল এবং নদীতীর থেকে একাট নিশ্বাস 
আমার গায়ের উপর এসে পড়ছে-একাঁট অত্যন্ত নিকটবতাঁ প্রাণময় প্রীতময় 
ভাবময় সঙ্গ আমার অন্তরে বাঁহরে সংলগ্ন হয়ে রয়েছে, তাকে আম কিছুতেই 
যেতে বলতে পারছি নে। এই অপর্যাপ্ত জ্যোতর্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের 
মধ্যে যেন অবনত হয়ে পড়েছে, এই আলোক আমার রক্তের মধ্ো প্রবেশ করছে, 
সবব্যাপী নিস্তব্ধতা আমার বক্ষকে দুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একাট সকরুণ 
অশ্রুসজল শান্তি আমার চোখের উপরে ললাটের উপরে চুম্বন করছে-আঁম একটি 
পরিব্যাপ্ত অথচ নিভৃত সৌন্দর্ষের দ্বারা পাঁরবোম্টত হয়ে রয়োছি। পূজার ছুটিতে 
সবাই কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়তে এসেছে, আমারও. এই বাঁড়_- আমার বাঁড়র 
এখন একটখাঁন থামো।' আমিও 'নরাপাত্ততে থেমে আছি, এর পরে কর্ম যখন 
আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন তখন টঃটি চেপে ধরবেন-_ তখন আমার এই 
ঘরের লোকটি, আমার এই ছটির কত্রঁ ষে কোথায় থাকবেন, তাঁর আর কোনো 
উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। এখন প্রায় মাঝে মাঝে মনে কার সাধনা, ব্রিমাঁসক এবং 
মাঁসক, এই পদ্মার জলে ভাঁসয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু জান. ভাসিয়ে দলেও তান 
আমাকে পিছন-পছন টেনে নিয়ে যাবেন। --:.. 


কলকাতা 
হ-অক্্রোবর ১৮১৫ 


" বছযগ্জি, ২৪৯ 


শিলাইদহ 
১০ অক্কৌবর। ১৮৯৫ 


ঠিক যাকে সাধারণত ধর্ম বলে সেটা যে আঁম আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরোছি তা বলতে পার নে, 'কস্তু মনের ভিতরে ভিতরে ভ্রমশ যে- 
একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠছে তা অনেক সময় অনুভব করতে পাঁর। 
বিশেষ কোনোদ্একটা নির্দিষ্ট মত নয়-.একটা নিগ্‌ড় চেতনা, একট্রা নূতন্‌ 
অন্তারন্দ্রিয়। আম বেশ বুঝতে পারাছ. আম ভ্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব, আমার সুখ-দুঃখ অন্তর-বাহর বিশ্বাস- 
আচরণ সমস্তটা মলে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব! শাস্তে যা লেখে 
তা সত্য.কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিন্তু সে-সমস্ত ষত্য অনেক সময় আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপযোগাঁ-_বস্তুত,আমার পক্ষে তার আস্তত্ব নাই বললেই হয়। আমার 
সমস্ত জীবন 'দয়ে বে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার 
চরম সত্য। জীবনের সমস্ত সুখদঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষাণকভাবে অনুভব কার 
তখন আমাদের ভিতরকার. এই অনন্ত সৃজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে-- প্রত্যেক 
কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা 
যায় না। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সজনশীক্তর অখস্ড. এক্যসূত্র ষখন একবার 
অনুভব করা যায় তখন এই সজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নজের যোগ উপ- 
চিরকাল ধরে তোর হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমান অনাদকাল ধরে একটা 
সৃজন চলছে--আমার সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার স্ছান গ্রহণ 
করছে-_ এর থেকে কী হয়ে উঠবে জাঁন নে, কারণ আমরা একটি ধূঁলকণাকেও 
জানি নে, কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দোখ তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগৃলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দ- 
সূত্রের মধ্যে গ্রাথত দেখতে পাই-_ আম আছি, আম হাচ্ছ, আম চলাছ, এইটেকেই 
একটা 'বরাট বৃহৎ ব্যাপার বলে বুঝতে পাঁর। আঁম আছ এবং আমার সঙ্গে 
আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণু পরমাণুও 
থাকতে পারে না; আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্মীক্ঙ্ধ সুন্দর 
শরতপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে ছু কম ঘাঁনষ্ঠ যোগ নয়, সেই জন্যে এই জ্যোতির্ময় 
শুন্য আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্য এমন করে পাঁরব্যাপ্ত করে নেয়--নইলে 
সে কি আমার মনকে তিলমান্র স্পর্শ করতে পারত ? নইলে তাকে ক আঁম সুন্দর 
বলে অনুভব করতুম 2 আমার সমস্ত বাসনাস্বপ্নকে তার মধ্যে পাঁধপর্ণে আকারে 
প্রাতিফলিত' করতে পারতুম £ আমার সঙ্গে আর অনন্ত জগত্প্রাণের সঙ্গে যে চির- 
কালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধের প্রতাক্ষগম্য বিঁচত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণ গঙ্গ গীত-- 
চতদকে এই ভাষার আবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষম অলক্ষ্যভাবে ুমাগতই 
০০০০0550535 


১১৯ ইউ 


২$০ রবীদ্দ-রচনাৰলশ 


৩৯ 


শিলাইদহ 
১৫ অক্লোবর। ১৮৯৫। 


রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করছে, জল িকাঁমক্‌ করছে, একটু একটু শীতের বাতাস "দচ্ছে, 
মদীর জল আয়নার মতো স্থির, মাঝে মাঝে এক-আধটা নৌকো পাশ দিয়ে ছল ছল: 
শব্দে চলে যাচ্ছে। )যাঁদ একলা থাকতুম তা হলে এই সময়টাতে জানলার কাছে 
লম্বা কেদারায় আঁবস্টচিন্তে পড়ে থাকতৃম-_ দিবাস্বপ্ন দেখতুম, এই রোৌদ্রোজ্জহল 
আকাশের 'ভতরকার একটি গভীর বেলাবলী রাগিণণী শুনতে পেতুম এবং নিজের 
আস্তত্বকে এই রোদ্র জল বায়ুর ভিতরে সম্মাশ্রত পারব্যাপ্ত হিল্লোলত অনুভব 
করতৃম-_ নিজেকে অখন্ড অনন্তকালের শয্যাতলে শয়ান উপলব্ধি করতৃম-_সমস্ত 
পাঁথবী জুড়ে তৃণগুল্ম তরুলতা পশুপক্ষী-রূপে যে জীবনরাশ উচ্ছ্বসিত হচ্ছে 
নিজেকে সেই কলধবানমুখাঁরত চির-নর্ঝরের মধ্যে প্রবাহত বোধ করতুম__ আমার 
নিজের ব্যাক্তগত 'িজত্ব-আবরণ এই শরতের রোদ্রে বিগাঁলত হয়ে এই স্বচ্ছ 
আকাশের সঙ্গে মিশে যেত এবং আমি দেশকালের অতশত হয়ে যেতুম। কিন্তু এখন 
এ অবশ্ায় ঠিক সেই আত্মবিস্মৃত ভাবের মধ্যে নিমগ্ন হওয়া শক্ত । আম যে আমি, 
অর্থাৎ অমুকের বাপ, অমুকের স্বামী, অমুকের বন্ধ, শ্রীযুক্ত অমুক, সে সম্বন্ধে 
বিচিত্র প্রমাণ চতুঁর্দকেই বর্তমান। 


কলকাতা 
১৬ অক্লোবর ১৮৯৫ 


২৪০ 


শিলাইদহ 
১৬ অক্টোবর। ১৮৯৫ 


কাল অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম হয় ন, অনেক ক্ষণ জাঁলবোটে পড়েছিলুম-_ তার 
পরে বোটে আমার শোবার ঘরে এসে জানলার ধারে বোণ্চতে বসে অনেক দন পরে 
একাকী যাপন করেছিল্‌ম। নদীর জল শ্মির আয়নার মতো 'ছল-- তারার আলোতে 
রাতের অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসোছল, ষেন একটা কালো কাঁচের 'ভিতর "দিয়ে 'বশ্ব- 
জগৎ দেখা যাচ্ছল। রান্ন যাঁদও গভীর 'ছিল 'কিস্তু সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ছিল না, কারণ, 
আমার পাশের বোট থেকে আমার দুই প্রতিবোশনী বিছানায় পড়ে পড়ে হাস্যালাপ 
করছিলেন এবং তখনো দৃই-একটা নৌকো এসে গোলমাল করছিল--ও পারটা বেশ 
একটি ক্পিদ্ধ অন্ধকারে আবৃত শান্তময় দেখাচ্ছিল- আমাদের কুঠিবাঁড়র বাগানের 
দীর্ঘ নারকেল গাছগ্যাল প্রহরীর মতো স্থির দাঁড়য়ে ছিল এবং খুব দূর থেকে 
একটা কীর্তনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। একটুও বাতাস ছিল না। আমাদের জন- 
প্রাণীহন বালির চরের উপর কাশবন তাদের শুদ্র পৃশ্প্তবকগ্ীল নম করে যেন 
ঘ্‌মে চুলে পড়েছিল-_ অবশেষে অনেক ক্ষণ বসে বসে যখন আমার মাথাটাও নিদ্রা- 


াগয়ারজী ২৫১ 


ভারে সেই রকম অবনত হয়ে এল তখন আম বিছানার মধ্যে শুয়ে পড়লুম। আজ 
সকালে প্লানের পর মনে হচ্ছে যথেস্ট ঘুম হয় নি। শরীরে যে-একটা ক্লাম্ত বোধ 
হচ্ছে সেটা বেশ লাগছে-_ বেশ বুঝতে পারছি, এখান যদি বিছানার উপর পা ছাঁড়য়ে 
দিয়ে পাড়, হাতে একখানা ভ্রমণের বই তুলে নিই, গায়ে এই অজ্প-অল্প শীতের 
বাতাসাট লাগতে থাকে, তা হলে ভারী আরাম করবে। সেই জন্যে সকালবেলাকার 
এই রকম ক্লাস্ত আমার বড়ো ভালো লাগে_ বেশ বিনা পারতাপে হাতের সমস্ত 
কাজ ফেলে দিয়ে এক বেলার মতো ছুটি নেওয়া যায়। আজকাল আমার ছাট 
বাঁধা- কিন্তু এরকম অকর্মণ্য দশা ভালো লাগে না। শরীরটা যখন সম্পূর্ণ সক্ষম 
থাকে তখন সে আপাঁনিই কর্ম অন্বেষণ করে, মানুষকে আছর করে তোলে। কিন্তু 
আজ সে বেশ শান্ত আছে, নিজের পূজ্ঠের মেরুদণ্ডটাই তার ভার বোধ হচ্ছে, সেটাকে 
শয্যার উপর বিস্তার করে দিতে পারলে সে 'নাশ্চন্ত হয়। 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪১ 


পাঁতসর-পথে 
ই২ মবেম্বর। ১৮৯১৫। 


ছোট্র নদী'টির মধ্যে দিয়ে আমার বোট চলেছে- সমস্ত দিন একলা রয়েছি, কারও 
সঙ্গে একটিমাত্র কথাও কইতে হয় নি। এখানকার নদীতে স্রোত প্রায় নেই, শৈবাল 
ভাসছে, তার থেকে এক রকম নতুন ধরনের সগন্ধ আসছে । পালে অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
বাতাস লেগেছে- বোট খুব আস্তে আস্তে চলেছে, জলের উপর যে-একাট সৃকোমল 
আলো পড়েছে এবং অদূরবতাণ তীরের উপর যে 'বাঁচত্র সজীব সবৃজ রঙের পর্যায় 
এবং নিভৃত গ্রামদৃশ্য শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দেখা 'দচ্ছে তাতে আমাকে আমার অহামকা 
থেকে ভ্রমশই বাইরে আকর্ষণ করে আনছে, জীবনের জটিল গ্রান্থগুঁল যেন একে 
একে উন্মোচিত হয়ে যাচ্ছে এবং আত্মগত হৃদয়ের তীব্রতা ধীরে ধারে শান্ত হয়ে 
আসছে। কলকাতার নানান কঠিন করস্পর্শের অনুরণন এখনো সমস্ত ক্লায়র মধ্যে 
রীরী করছে-- কিন্তু বেশ বুঝতে পারাছ, শ্রমে মে সে সমস্তই থেমে যাবে, জগংকে 
অনন্তবৃহৎ বলে জানব এবং জগতের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ সহজ ও সরল হয়ে 
আসবে । এই স্মাক্সঙ্ধ অগাধ জনহীনতার মধ্যে প্রথম ঝাঁপ দিয়ে পড়বার সময় 
অনেকগুলি বন্ধনে টান পড়ে এবং কিছু ক্ষণের জন্যে বেদনা বোধ হয়-_ তার পরে 
অতল সান্ত্বনার মধ্যে যখন একটি অসীম ঘ্নেহের আলিঙ্গন অনুভব কার, অত্যন্ত 
নিবিড় নিভৃত অস্তরতম আত্মীয়তার উদার বক্ষের মধ্যে নিজেকে ঘাঁনম্ঠরূপে আবদ্ধ 
বোধ কার, তখন অস্তঃকরণের চিরসাণত উত্তাপ গভীর দশর্ঘীনশ্বাসের সঙ্গে মুক্ত 
লাভ করে; বুঝতে পার 'সুখ আতি সহজ সরল", যথার্থ পারতীপ্ত 'নজের 
অন্তরাত্বার মধ্যে এবং তার থেকে কোনো বমুখ অদন্ট আমাকে বাত করতে পারে 
না। অহামকার বাইরে একবার পদক্ষেপ করবা মানুই দেখা যায় সম্মুখে আনন্দময় 
প্রকান্ড জগৎ জীবনে যৌবনে সৌন্দর্যে স্মীবস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে__ তখন মনে হয় 


২৫২ রবশষ্দু-রচনাফলণ 


আম এ জগতে জন্মগ্রহণ করেছি বলে ধন্য, এ জগতে অনন্তকাল থাকব বলে আমি 
ধন্য- আমি যা জেনোছি, উিগাছ ক জনিব করছি তা একটার হররের 
পক্ষে আশ্চর্য বৃহৎ । ৮ 


কলকাতা . 
২৩ নবেদ্বর ১৮১৫ 


২৪২. 


.. পতিসর 
২৫ নবেম্বর । ১৮৯৬। 


আমরা এমৃনি গৃহপালিত প্রাণী যে, কলকাতা থেকে দুই পা বাঁড়য়ে এই কালী- 
গ্রামাটতে এসে মনে করাছি একটা কণ বিরাট ব্যাপার করে বসোঁছ। বাঁড়র খটর 
সঙ্গে এমৃন ছোটো দাঁড়তে আমাদের পা বাঁধা যে একটুখান নড়লে-চড়লেই অমনি 
টান পড়ে. কেনই বা এত চিঠিপত্র লেখা এবং চিঠপরের প্রত্যাশা! আম সরে 
আসবামান্রই আমার আত্মীয়সংসার একেবারে অগাধ সমুদ্রের মধ্যে পড়ে নি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে মুক্তভাবে আনন্দে সণ্ঘরণ করে 
বেড়াবার আধিকার বিধাতা বাঙালর ছেলেদের দেন নি-_আমরা সব গোয়ালের 
গোর, বড়ো জোর গ্রামের মাঠ পর্যস্ত আমাদের চরে বেড়াবার সীমা-- তাও সর্বদাই 
রাখাল বালক লাঠি হাতে 'িছন-পছন লেগেই থাকে৷ কাল সঙ্গেবেলায় গেটের 
উপর ডাউডেনের একট প্রবন্ধ -পড়াঁছলুম-_- তাতে দেখাছিলুম গেটে দুই বংসরের 
22 
সোন্দর্যসস্তোগ কবে কী-এক নূতন প্রাণ এবং নূতন সম্পদ লাভ 
নিত লা রা নত কাউ 
কী-একটা বিস্তীর্ণ শাস্ত এবং বৃহৎ মর্যাদা অর্জন করোছিল। পড়লে আমাদের 
মতো কারাবাসীর 'শচত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে-মনে হয়, ঘা হতে পারা যেত তার 
অর্ধেকও হওয়া যায় নি, শিক্ষা এবং সাধনার অনেক বাঁক আছে। মনে হয়, যাঁদ 
গেটের মতো শুভাদ্‌ষ্ট আমার হত, যাঁদ এই .বাংলাদেশে আম জন্মগ্রহণ না 
করতৃম, যাঁদ এ দেশে মানবপ্রকীতীবকাশের উপযোগী সমস্ত খাদ্য থাকত, তা হলে 
আম সমস্ত পাথবীর মধ্যে অমরতা লাভ করতে পারতুম- এখন আম অনেকটা 
পারমাণে কৃপাপান্র দীন। যাঁদ পার তো আঁমও এক সময়ে জগতে বোঁরয়ে পড়ব 
-.এই আমার নিতান্ত ইচ্ছা। 


কলকাতা 
৬ নবেম্বর ১৮৯৫ 


ছিমপ্জাবজণী ২৫৩ 
২৪৩ 


পাঁতসর 
২৮ নবেম্বর?। ১৮৯৫। 


একটা কোনো লেখায় হাত দেব দেব করাছ, কিন্তু এখনও কিছুতেই মনটাকে কাজে 
নিবিষ্ট করতে পারছি নে--এই সুগভীর ওদাসীন্য দূর করতে কভাঁদন যাবে 
জাঁন নে, আবার ততাঁদনে হয়তো কলকাতায় ফেরবার সময় এলে পড়বে । মনে 
হচ্ছে যেন অনেক দিন হল মফস্বলে- এসোছি এবং এতাঁদন আঁবচ্ছেদে অকর্মণা- 
ভাবে কাটিয়েছি--যাঁদ গান তৈরি করবার সেই ঝোঁকটা থাকত তা হলে আবিশ্রাম 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে দিনগুলো উন্মত্তভাবে চলে যেত, সংগীতের নেশায় অচেতনভাবে 
বেলা কাটিয়ে দিতুম। সম্প্রতি জমিদার কাজ দেখাছ, খবরের কাগজ পড়ছি, 
বই পড়ছি এবং আহার করছি। কোনোমতে ঘাড় ধরে নিজেকে একবার লেখার 
মরোতের মাঝখানে টেনে এনে ফেলতে পারলে আম আর জগংসংসারকে কেয়ার 
করি নে-_ তখন আমার জগৎ আমার নিজেরই জগৎ, সেখানে আম একমান্ত রাজা, 
সেখানে আমি সমস্ত সুখ দুঃখ সৌন্দর্যের বধাতাপুরুষ। আমি কত 'দিনেরই 
বা, আমার সুখ দুঃখ কত ক্ষণই বা থাকবে-- কিন্তু আহীভিয়ার প্রবাহ অনাদ উৎস 
থেকে উচ্ছ্বাসত হয়ে শত সহম্ন মনের মধ্যে দিয়ে অনন্তকালের দিকে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে, সেই সূত্রে আমার সঙ্গে সমস্ত অতীতকালের এবং অনাগতকালের 
যোগ--সেই ভাবরাজ্যে আম সমস্ত মনুষ্য, আম রাব-নামক ব্যান্তীবশেষ নই-- 
সেখানে আমার আনন্দ এবং বেদনা বিশ্বব্যাপী । দুঃখের বিষয় এই যে, সেই 
ভাবরাজ্যের আঁধঙ্ঠান্রীদেবী, চণ্চলা লক্ষ্মীর চেয়ে ঢের বোশ চণ্লা-_-আমি যখন 
তাঁকে চাই তখন তিনি সব সময়ে দেখা দেন না, কন্তু তিনি ধখন আমাকে চান 
তখন আর আমার এক মূহূর্ত বিলম্ব করবার জো নেই। তখন দ্ানয়ার সমস্ত 
জরুরি কাজ ফেলে 'দয়ে তাঁর পদপ্রান্তে গিয়ে হাঁজর হতে হয়। কলকাতায় 
যখন নানাপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষে উদদ্রান্ত 'ক্ুম্ট হয়ে পাঁড় তখন মনে মনে কল্পনা 
কার, সুদূর নিজনে আমার জন্যে আমার ভাবলক্ষনী সুধাপান নিয়ে বসে আছেন 
যখন সেখানে এসে উপাস্থিত হই তখন দোঁখ পাষাণী ফলকাতাও আমার পিছনে 
পিছনে এসেছে এবং আমার ভাবলক্ষযী সদরতর নিজনে গিয়ে লুকিয়েছেন। 
একদিন সম্ধ্যাবেলায় হয়তো নক্ষত্রালোকে বোটের ছাতের উপর আমার পিছনে 
'নিঃশব্দপদে এসে দাঁড়াবেন এবং আমার কাঁধের উপর তাঁর কোমল হস্তখাঁন ধারে 
ধারে স্থাপিত করবেন, এবং আম আস্তে আস্তে মুখ তুলে অনন্ত মৌন আকাশের 
মধ্যে তার সেই মৌনমুখখানি দেখতে পাব-- এবং তার পরে আমার আর কোনো 
অসম্পূর্ণতা থাকবে না। 


২৫৪ রবীম্দ্রচনাষল” 


২৪৪ 


পাঁতিসর 
২৯ নবেম্বর। ১৮৯৫। 


কালশগ্রাম জায়গাঁটর কথা অবশ্য আমার অনেক চিঠিতে অনেক বার পেয়োছস 
তার আর সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু পুনরাঁক্ত না করলে চিঠিপত্র লেখা চলে না 
এবং হয়তো ঠিক পনরুক্তি হবে না-কারণ, পুরাতন 'জানসও আমাকে নৃতন 
করে আঘাত করে; আমার চিরপাঁরাচত "প্রয়পদার্থগুলির সঙ্গে প্রত্যেক 
শধ্শ।ন দাগে মধ্যে একটা অংশ থাকে যেটা প্রথম মিলন, প্রত্যেক বারেই একটা 
নৃতন বিস্ময় কোথা থেকে আবিভূতি হয়। কালগ্রাম স্থানটি ঠিক আমার 
প্রয়পদার্থের মধ্যে নয়, কিন্তু তবু এখানে একবার এসে উপ্পাস্থত হলে এর পুরাতন 
মুখ্রী আমার কাছে একাঁট নবীন মনোহারতা আনয়ন করে। এই আত ছোটো 
নদী এবং নিতান্ত ঘোরো রকমের বাহঃপ্রকতি আমার কাছে বেশ লাগছে। এ 
অদূরেই নদী বে'কে গিয়েছে- ওখানাটতে একি ছোটোগ্রাম এবং গুঁটকতক 
গাছ, এক তারে পাঁরপকপ্রায় ধানের ক্ষেত, নদীর উ'চু পাড়ের উপর পাঁচ-ছটি গোর 
ল্যাজ 'দয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে কচমচ- শব্দে ঘাস খাচ্ছে, অন্য তারে শূন্য মাঠ 
ধু ধু করছে--নদণর জলে শ্যাওলা ভাসছে, মাঝে মাঝে জেলেদের বাঁশ পোঁতা, 
বাঁশের উপর মাছরাঙা পাঁখ ছাঁবর মতো স্থির হয়ে বসে রয়েছে, আকাশে উজ্জবল 
রোদে এক পাল চিল উড়ছে। দুপুর বেলা, সামনে গয়লাদের বাঁড়র কাছে এক- 
খণ্ড সর্ষের ক্ষেতে বিকশিত সর্ষে ফুল একেবারে যেন আগুন করে রয়েছে__ 
আনায় বাঁধা গোরু গামলার মধ্যে মুখ ডুবয়ে জাব খাচ্ছে, খড় স্তুপাকার করা 
রাঁঙন-কাপড়-পরা হিন্দস্থানি মেয়েরা মাথায় ঝুঁড় করে মাঁট নিয়ে একটা ডোবার 
মধ্য ফেলে যাচ্ছে। এখানে সমস্তই খুব কাছাকাছি । নদশীটর এ 'দকে, ও কে. 
দু দকেই বশ্যাকের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে একটি অনাতদীর্ঘ িলের মতো 
দেখতে- এই িলের দুই প্রান্তে দুটিমান্ত গ্রাম। আম এই িলাটর মাঝখানে 
বসে দুটি গ্রামের সমস্ত দৈনান্দিন কার্যকলাপের দ্বারা বৌষ্টত। এই আমার সমস্ত 
জগৎং। এরা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, প্লান করছে, কাপড় কাচছে, ছোটো 
ডোঙায় চড়ে হাত দিয়ে জল কেটে ছোটো নদী পার হচ্ছে, অপরাহ্ গৃহাভাত্তর 
যে দিকটাতে ছায়া পড়ে সেই 'দকে দীর্ঘকাল স্থিরভাবে বসে দুই-একটি কর্মহীন 
মাঁলন খাতাপত্রের পঃটুল হাতে বাঁড় ইরছে-_সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো জবালছে, 
গোয়ালে ধোঁওয়া দিচ্ছে, দুট গ্রাম দুটি নীড়ের মতো নিস্তন্ধ হয়ে যাচ্ছে_ আম 
খড়খড়েগুলো তুলে 'দয়ে ভাইমার রাজসভায় গেটের কীর্তকাহিনী অধ্যয়ন 
করাছি। কোথায় নদীতীরে পাঁতসর, বোটের মধ্যে আম, আর কোথায় বিচিত্র- 
কর্মসংকুল ভাইমার রাজসভার রাজকাঁব গেটে! 


কলকাতা 
৩০ নবেম্বর ৯৮৯৫ 


[ছিযপতাবলশ ২৫৫ 


২৪৬ 


সাহাজাদপুকস 
৯৯ অগ্রহারণ। ১৩০২। 


সকাল থেকে অত্যন্ত একটা পুরাতন কথা ক্রমাগতই মনে উদয় হচ্ছে যে, সংসারটা 
অনিত্য। কিন্তু তব শোক দুঃখ মৃত্যু এমনভাবে আমাদের আঘাত করে, যেন 
সংসারটা নিত্য । সমস্ত মরীচিকা হোক, মায়া হোক, যাই হোক, তবু তো বধবা 
স্লীকে আপন শিশুসম্তানগুঁলিকে মান্ষ করে তুলতে হবে-_ বেদাস্তদর্শনে তো 
মায়ের মন থেকে গ্লেহকে ডীঁড়য়ে দিতে পারে না! মৃত্যু যতই অপ্রাতিহত ক্ষমতাবান: 
হোক, ভালোবাসার বন্ধন তো কম প্রবল নয়। অনাঁদকাল থেকে পদে পদে 
পরাজয়ের পরেও স্থিরনিশ্চয়ের সঙ্গে বিফল বাসনার এই অনন্ত বিরোধ লেশমান্র 
শাথল হয় না কেন? আমি বসে বসে কল্পনাকে আর এক-শো-বৎসর-পরব্তরঁ 
ভবিষ্যতের মধ্যে প্রেরণ করছিল্ম। ভাবছিলুম এক-শো বৎসরের আগের দিন, 
১৭৯৫ খস্টাব্দের অগ্রহায়ণের সকাল বেলাটা ঠিক আমাদের আজকের 'দিনের 
মতো এই রকম প্রত্যক্ষ বর্তমান ছিল_ এই রকম শীত, এই রকম রৌদু, এই রকম 
জনকোলাহল--কিন্তু আজকের সকালে সেই সকালের ছায়ামান্রও নেই। তখনকার 
দিনেও কত উৎসব, কত শোক, কত জল্মমত্যু, কত হাঁসকান্বা জাজবল্যমান সত্য- 
রূপে দেখা দিয়েছিল। আবার ১৯৯৫ খস্টাব্দে একদিন ১৯শে অগ্রহায়ণের 
সকাল বেলাঁট ঠিক যথাসময়ে জগংসংসারের উপর প্রকাশিত হবে। এইরকম 
শাঁশরাঁসক্ত ঘাস, এইরকম শীতের হাওয়া, এইরকম মদদ রোদ্র- কিন্তু সোঁদন 
জ্ঞা...র মৃত্যু, তার অনাথা বিধবা এবং 'িতৃহীন সন্তানদের কঠোরতম শোকদৃঃখের 
ছায়ামাত স্মৃতিমাত্র থাকবে না- এবং আঁমও এক-শো বংসর আগের দিনে সকালে 
সম্পূর্ণ সজীব সত্য আকারে নিজেকে অসীম জগৎ ও অনাঁদকালের কেন্দ্রবতাঁ 
জ্ঞান করে আমার আত্মীয় বান্ধব ও 'প্রয়পাঁরজনদের মধ্যে নজেকে চিরপ্রাতাত্ঠত 
অনুভব করাছলুম, সেোঁদন সকালের সমস্ত জাগ্রত মানবহদয়ের স্মাতির মধ্যে 
আমার রেখামাত্র কোথায় থাকবে! আমার সোঁদন শোক নেই, বাসনা নেই, পাঁরতাপ 
নেই_ অথচ এই পাঁথবী এবং এই আকাশ আছে। 


কলকাতা 
& ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৪৬ 


কালশগ্রাম 
[ ৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


তোকে লিখোছলুম কালীগ্রামের সমস্ত ছোটোখাটো এবং কাছাকাছি। কিন্তু সে 
কেবল যখন এই নদীর উপর বোটের মধ্যে থাক। নদাঁটি ছোটো, দুই পাড় উচ্চু, 
বোটটিও সংকীর্ণ সেই জন্যে চার দিকে বেশি দূর দেখা যায় না--কেবল একটি 


২৫৬. রৰাদ্রপ্রচলারলাী 


ক্ষৃদ্রায়তন গ্রাম্য ছবি চোখে পড়ে। কাল অনেক 'দন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারে 
পাড়ের উপর উঠে বেড়াতে 'গয়েছিলুম-- সেখানে উঠেই হঠাং দেখলুম আকাশের 
আদ অন্ত নেই, জনহীীন মাঠ 'দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত করে হা হা করছে-_ কোথায় আমার 
সেই দুটি ক্ষুদ্র গ্রাম! কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা! শিলাই- 
দহের মাঠে গাছপালা গ্রাম বনের দর্শন পাওয়া যায়-- এখানে কোথাও কিছ নেই, 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পাঁথবী, এবং তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা-মনে হয় যেন একাট সোনার-চেলি-পরা বধূ অনস্ত 
প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে। ধীরে ধীরে কত 
সহত্ত্র গ্রাম নদণ প্রান্তর পর্বত সাগর নগর বনের উপর 'দয়ে যুগ যুগান্তর কাল 
সমস্ত গোল পূৃথিবাঁটি, একাঁকনী, শ্তান্তত অশ্রুপূর্ণ ্লান দৃষ্টিতে, মৌন মুখে, 
শ্রাম্ত পদে, প্রদক্ষিণ করে আসছে--তার বর যাঁদ নেই তবে তাকে এমন সোনার 
ববাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অনম্ত পশ্চিমের পারে তার পাঁতগৃহ ! 
কাল হঠাৎ সেই মাঠের উপরে উঠে মাথার মধ্যে যেন একটা ছন্দ এবং সংগীত এবং 
কিতা উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। কিন্তু তাকে আকারবদ্ধ করা হল না এবং করাও 
বোধ হয় অসন্ভব। সন্ধ্যার সমস্ত 'ঝাঁকাঁমাঁক'কে গাঁলয়ে নিয়ে একাঁট সোনার 
প্রাতমা তোর করা যেমন অসাধ্য এও তেমাঁন অসাধ্য। আমার সেই অন্তরের 
উচ্ছ্বাস, পাঁতিসরের প্রান্তরের উপর কালকের সেই 'নঃশব্দ নিস্তব্ধ নিজন সন্ধ্যার 
মধ্যে বিকীর্ণ হয়ে তারই সঙ্গে অস্তামত হয়েছে। সেই সন্ধ্যাকাশের অসীম চি্র- 
পটের উপরে আমার মন যাঁদ তার নিজের দুই-একটা. সোনালি রেখা একে থাকে, 
সে কি আর দেখা যাবে; আবার আজ যখন সেই মাঠের মধ্যে সেই সন্ধ্যা দেখা 
দেবে তখন কালকের চিহ্ন সঙ্গে আনবে না। 


কলকাতা 
৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
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জলপথে 
শাঁনবার 
[৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ এ 


বোট আজ ভোরের বেলায় ছেড়ে দেওয়া গেছে-- সংকীর্ণ নদ ছাড়িয়ে এখন 
বিস্তীর্ণ বিলের মধ্যে এসে পড়েছি। উজ্জ্বল রৌদ্রু এবং কনৃকনে শীতের 
হাওয়াটা বেশ লাগছে। সকাল বেলাকার ফুলের মতো 'শাশরোজ্জবল জগতাট 
আকাশের মধ্যে নবাঁবকাঁশত দেখাচ্ছে। অনেক দন পরে পাঁতিসরের সেই ছোটো 
নদঈগহবরাটির মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে আমার মন আজকে তার সমস্ত ডানা 
আকাশে মেলে দিয়েছে, আমার বোট ভেসে চলেছে, আম যেন এই ক্পিপ্ধ নির্মল 
রোৌদের মধ্যে দিয়ে উড়ে চলোছ। এ জায়গাটাও অপূর্ব রকমের। স্ছলে জলে 
সংলগ্ন ষমন্র ভাই-বোনের মতন--উভগয়ের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নেই, জলম্ছল 


ছিন্রপত্তাবলশ ২৫৭ 


নানাপ্রকার শ্যাওলায় ঘাসে ডীন্ডদ্মশ্র মাটির স্তরে সবুজ হয়ে আছে। সাদা থেকে 
পাট্হকলে পর্যস্ত নানা জাতের বক ও চিল উড়ে বেড়াচ্ছে, পানকৌঁড় তার 
চিকৃঁচকে কালো লম্বা গ্রীবাঁট নিয়ে একবার করে জলে ডুব মারছে এবং তার পরে 
খাটানো রয়েছে--তারই উপর যত লম্বচণ্ট মাছরাঙার আজ্ডা। দেখতে দেখতে 
কোথায় এক জায়গায় দুই ধারের ডাঙা উ্চু হয়ে উঠল--জলে স্থলে ভাগ হয়ে 
গেল- মাঝখানে নদী, দুইধারে তর, তীরে অগ্রান মাসের হলদে ধানের ক্ষেত, 
উদ্চু পাড়ের উপর একমনে ঘাড় হেস্ট করে গোরু চরছে এবং তাদেরই মুখের গ্রাসের 
কাছাকাছ শালখ পাঁখ নৃত্য করতে করতে কাঁটশিকারে প্রবৃত্ত--দ্বীপের মতো 
এক-এক খণ্ড উচ্চভূমির উপর গুটিকতক কলাগাছ এবং কুলগাছের মধ্যে কুম্মাণ্ড- 
লতায় সমাকীর্ণ গুটি দুই-াতন খোড়ো ঘর, তারই অঙ্গনে দাঁড়য়ে উলঙ্গ শিশু 
এবং কৌতূহল বধৃগণ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার বোট নিরীক্ষণ করছে-- সাদা- 
কালো রঙের পাঁতিহাঁস জলের ধারে দল বেধে ঠোঁটের খোঁচা দিয়ে শশবাস্তে 
পিঠের পালকগুল পাঁরচ্কার করছে, দূরে বাঁশঝাড় এবং ঘনতরশ্রেণণ দিগন্ত 
অবরোধ করে দাঁড়য়ে -খাঁনকটা দূর দুই ধারে শূন্য মাঠ আবার হঠাৎ 
এক জায়গায় ছেলেদের চেশ্চামেচি, স্লানার্থনশ মেয়েদের কলহাস্যালাপ, শোকাতুরা 
প্রোট়ার বিলাপধবান, কাপড় কাচার ছপূৃছপ্‌- ক্লানাভহত জলের ছল্‌ছল্‌ শব্দ 
শুনে মুখ তুলে দৌখ ঘনচ্ছায়া গ্রামের ধারে একটি ঘাট এসেছে, গোটা দুয়েক 
নৌকো বাঁধা আছে এবং আনিচ্ছুক রোরদ্যমান ছেলের নড়া ধরে তার মা জোর 
করে প্লান করাচ্ছে। 


কলকাতা 
৮ িসেম্বর ১৮৯৫ 


২৪৮ 


শলাইদহ-জলপথে 
[ রাববার, ৮ ভিসেম্বর ১৮১৫] 


কাল থেকে জলপথেই আছি। আশা ছিল আজ শিলাইদহে পেঁছব, কিন্তু তার 
কোনো লক্ষণ দেখছি নে। সেজন্যে দুঃখ করতে চাই নে-_ পথের মধ্যে যে কণ্টা দিন 
পাওয়া যায় সেই কদন আমার পক্ষে আবামশ্র ছুট- স্বেচ্ছাকৃত চিন্তা এবং কাজ 
ছাড়া কোনো কর্তব্যই নেই। দুই জানলা 'দয়ে চেয়ে দেখাঁছ, পড়াঁছ এবং গলখাঁছ 
চার দকে ধূসর চর এবং ঈষং নীল জল, দূরে সবুজ গ্রাম এবং উধের্য নীল 
আকাশ । মাঝে মাঝে দুচার জায়গায় আশঙ্কার স্পর্শও পাওয়া গিয়েছিল-_ 
শীতে পদ্মার জল কমে আসছে কিনা, সেই জন্যে সংকীর্ণ প্রবাহ স্থানে স্থানে 
প্রচন্ড বেগ ধারণ করেছে। জল যেন ইস্পাতের করাতের মতো বোটের তলাটা 
চোখের ত্বকে যেন আঘাত লাগতে থাকে। সমস্ত দিন আমার খসড়া কাবতার 
খাতাটা খুলে পোঁন্সল হাতে যখন-তখন দু-চার লাইন করে লিখাঁছ, এবং তার 
১১১৪ 


৯৮ রবশম্্-রচনাবলণ 


পরে অলসভাবে কোনো একটা দিকে চেয়ে আঁছ। আজ ভোর চারটের সময় ঘুম 
ভেঙে গেল_-উঠে কতকগুলো গরম কাপড় জড়িয়ে বাতি জেহলে উর্বশী-নামক 
একটা কবিতা শেষ করে ফেললম, যখন সাড়ে সাতটা তখন প্লান করতে গেলুম- 
এমনি করে এই দু দিনে দুটি বেশ বড়োসড়ো রকমের কবিতা শেষ করে ফেলোছি। 
সমস্ত দিন খোলা আকাশ এবং অজন্র আলোকের মধ্যে এই রকম আঁবশ্রাম অখণ্ড 
অবসর পেলে তবে প্রকাতি ষে রকম করে তার ফুল ফোটায় এবং ফল পাকায় দেই 
কিরে তত জিরো লিয়ে করিত ভিরা নামা 
নইলে ভিতরে ভিতরে সর্বদা একটা তাড়া থাকে- ইচ্ছাক্রুমে এবং আঁনচ্ছাক্রুমে মন 
এমন-সকল পথ এবং বিপথে ধাঁবত ও তাঁড়ত হয় যেখানে কল্পনার সহায়কারী 
কিছুই নেই। তাই এক-একবার মনে কাঁর, বোটে করে যাঁদ মাসখানেক মাস- 
দেড়েকের মতো একেবারে পশ্চিমে চলে যাই--বাঁড়র সমস্ত খবর এবং কাজকর্মের 
সমস্ত আলোচনা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন করে দিই বিস্মতি এবং 
িরামের মধ্যে, সুদ্‌রে উভ্ভীয়মান পাঁখর মতো একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাই_- 
তা হলে প্রভূত অবসরের মধ্যে কতকগুলো লেখা শেষ করে আসতে পাঁর। লেখার 
চেয়ে প্রবলতর কর্তব্য আমার আর কিছুই নেই। আমার অন্তঃকরণের ভিতরে এই 
অনুশাসনাট গ্রহণ করে আম সংসারক্ষেত্রে এসেছি--যখন সেটা পালন করি তখন 
সুখদৃঃখ সমন্তই লব্ঘ হয়ে আসে, যখন না করি তখন সুখদুঃখের দল এক-পাল 
ডালকুত্তার মতো একেবারে কণ্ঠ চেপে ধরতে আসে--মানুষের উপর এ এক বিষম 
জুলুম! 


২৪৯ 


সাহাজাদপুর-পণে 
1১১ ডিসেম্বর ১৮৯৫] 


ওরে বাস্‌ রে! কা তুমুল ব্যাপার! এইমাত্র কাঁচকাটা পার হওয়া গেল-- একটা 
মন্ত ফাঁড়া কেটে গেল। এ জায়গাটা একটা সংকীর্ণ খালের মতো, আকাবাঁকা-- 
এইটুকুর ভিতর দিয়ে বিপুল জলম্রোত ফোনয়ে ফুলে একেবারে যেন ঝর্নার 
মতো ঝরে পড়ছে-__তুদ্ধ জল সমস্ত বোটটাকে একেবারে কেড়ে-ছড়ে ঝট ধরে 
টেনে নয়ে চলে-বদযতের মতো ছুটে যায়, কী হল কাঁ হচ্ছে গকছু বোঝবার 
অবসর পাওয়া যায় না-_ মাঝিমাল্লার মধ্যে একটা কেবল হৈ-হৈ হাঁছাঁ রব ওঠে 
জল কল্‌কল্‌ গল্‌্গল্‌ করতে থাকে, বুকের মধ্যে প্রাণটা নিশ্বাস রুদ্ধ করে স্তাম্তত 
হয়ে থাকে, তার পরে 'মাঁনট দশেকের মধ্যে সংকটের জায়গা উত্তীর্ণ হয়ে ?নরাপদের 
ক্রোড়ের মধ্যে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়তে হয়। কালীগ্রামের বিলগুলো 
ছাঁড়য়ে এবারে নদশর মধ্যে এসোছ। এখন আঁকাবাঁকা উপ্চু পাড়ের মাঝখান দিয়ে 
দুই তীরে পাকা ধান এবং [িকাঁশত সর্ষেক্ষেতের প্রান্ত দিয়ে অনুকূল স্রোতে 


ছিব পন্তাবলশ ২৫৯ 


হুহইশব্দে চলে যাব। এই সর্ষেক্ষেতের গন্ধটি আমাকে ভারী মুদ্ধ করে, আমার 
মনে' কণ-একটা ছবি এবং সৌন্দর্যের আবেশ আনয়ন করে--যেন অনেক দিনের 
দেখা একটা রোদুরাঞ্জিত মাঠ, শীতল ক্লিপ্ধ বাতাস, পুম্করিণণর ধার 'দয়ে বাঁকা 
গ্রামের পথ, ঘটকক্ষ অবগ্ৃশ্ঠিত বধূ এবং সেই সঙ্গে এ স্ষেক্ষেতের মৃদু সগন্ধে 
অনু্রাবষ্ট' একাট উদার নির্মল আকাশ মনে পড়ে_ যেন কোন্‌-এক' সময়ের 
পারতৃপ্ত প্রেম এবং পাঁরপ্ণ শাস্তর সুগভীর সুখস্মত এ অর্ষেফূলের গন্ধের 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে। 


কলকাতা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৫০ 


হ্‌ 
১২ ডিসে্বর। ১৮৯৫। 


সেদিন একটা অতি সামান্য এবং ছোটো ঘটনায় আমার হঠাৎ ভারী চমক লেগে 
গিয়োছল। আম তোকে পূর্বেই লিখোছি আজকাল আম সন্ধ্যার সময় বোটের 
মধ্যে বাতি জেহলে, যতক্ষণ না ঘুম পায়, বসে বসে পাঁড়--কারণ, নিজের বিজন 
সঙ্গ সকল সময়, বিশেষত সন্ধ্যার সময়, সকল অবস্থায় প্রার্থনীয় নয়। প্রবাদ আছে, 
কাজ না থাকলে লোকে জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রা করে-_ সাবধামত অনাবশ্যক জ্যাঠাইমা 
প্রায়ই হাতের কাছে পাওয়া যায় না, তখন নিজের মনটাকেই নিয়ে পড়তে হয়-_ 
আম তার চেয়ে বই নিয়ে পড়াই শ্রেয়স্কর মনে কার। সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় একখানা 
ইংরাঁজ সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভাতি মাথামুস্ডু নানা 
কথার নানা তর্ক পড়া যাঁচ্ছল-_ এক-এক সময় এই সমস্ত ম্মগত কথার বাজে 
আন্দোলন পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবং শন্য বোধ হয়- মনে হয় 
এর বারো-আনা কথা বানানো, শুধু কথার উপরে কথা। সোঁদনও পড়তে পড়তে 
মনটার 'ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রুপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আঁবভণব হয়েছিল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে 
মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে 'দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুৎকারে 
বাতি নাবয়ে দিলুম। নাঁবিয়ে দেবা মাত্রই হঠাৎ চার দিকের সমস্ত খোলা জানলা 
থেকে বোটের মধ্যে জ্যোতক্লা একেবারে বিচ্ছ্ারত হয়ে উঠল। এমন অপূর্ব 
আশ্চর্য বোধ হল! আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস 
হাসি হাসাঁছল, অথচ সেই আঁতক্ষদ্র বদ্রুপহাঁসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের 
অসাম হাসি একেবারে আড়াল করে রেখোঁছল! নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে 
কী খঃজে বেড়াচ্ছিলুম--যাকে খংজছিল্‌ম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাশ 
পারপর্ণ করে নীরবে দাঁচড়়ে ছিল। যাঁদ দৈবাং না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতুম, তা হলেও সে আমার সেই ক্ষ বার্তকাশিখার ধকছমা্র প্রাতবাদ না করে 
নীরবেই অস্ত যেত। যাঁদ ইহজীবন 'নিমেষের জন্যও তাকে না দেখতে পেতুম এবং 
শেষ 'দনের অন্ধকারের মধ্যে শেষ বারের মতো শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির 


২৬০ রবীম্দ্র-রচনাবলশী 


আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মুখেই হাস্য করত-- আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে প্রকাশও 
করত না। 

তার পর থেকে আজকাল সন্ধ্যাবেলায় বাতির আলো িবোতে আরম্ত করোছি। 


কলকাতা 
১৩ ডিসেম্বর ১৮১৫ 


২৫১ 


[শিলাইদহ 
১৪ ডিসেম্বর। ১৮৯৫) 


আজকাল আম আমার লেখা এবং আলস্যের মাঝে মাঝে কাঁব কাঁট্‌সের একাঁট 
ক্ষুদ্র জীবনচারত অল্প অল্প করে পাঠ কাঁর। পাছে এক দমে একেবারে শেষ 
হয়ে যায় সেই জন্যে রেখে রেখে রয়ে রয়ে পাঁড়_ পড়তে বেশ লাগে আম যত 
ইংরাজ কাব জানি সব চেয়ে কীসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আম বোশ করে 
অনুভব কারি। তার চেয়ে অনেক বড়ো কাব থাকতে পারে, অমন মনের মতো কাব 
আর নেই । দুভণগান্রমে বেচারা অল্প দিন বে*চে ছিল, এবং অল্পই লিখতে সময় 
পেয়োছিল। .. .কণট্‌সের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসভ্তোগের একাট 
আছে। ওর আটের সঙ্গে আর হদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে িশেছে--যেটি তোর 
করে তুলেছে সোটর সঙ্গে বরাবর তার হদয়ের একট নাড়ীর যোগ আছে। 
টনি তি রিবা আধুনক কাঁবর আঁধকাংশ কবিতার মধ্যে 
একটা পাথরে-খোদা ভাব আছে_-তারা কাবত্ব করে লেখে এবং সে লেখার প্রচুর 
সৌন্দর্য আছে, 'কস্তু কাঁবর অন্তর্যামী সে লেখার মধ্যে নিজের স্বাক্ষর-করা 
সত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের “মড' কাঁবতায় যে-সমস্ত 'লারকের উচ্ছ্বাস 
আছে সেশল বাঁচত্র এবং সুতীব্র হদয়বৃত্তি -দ্বারা উচ্ছলরপে পাঁরপূর্ণ বটে, 
কিন্তু তবু মসেস ব্রাউীনডের সনেউগুঁল তার চেয়ে ঢের বোঁশ অন্তরঙ্গরূপে সত্য। 
টোনসনের অচেতন কাব যে-সমস্ত ছন্র লেখে টোনসনের সচেতন আট তার 
উপর নিজের রাঁঙন তূঁল বুলিয়ে সেটাকে ভ্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে। 
কশট্‌সের লেখায় কবিহদয়ের স্বাভাবিক সুগভীর আনন্দ তার রচনার কলা- 
নৈপ:ণ্ের ভিতর থেকে একটা সজীব উজ্জবলতার সঙ্গে বিচ্ছারত হতে থাকে। 
সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। কাট্সের লেখা সর্বা্সম্পূর্ণ নয় এবং 
তার প্রায় কোনো কববিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ ছত্র পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি, 
কিন্তু একাঁট অকান্রম সুন্দর সজীবতার গুণে আমাদের সজীব হদয়কে এমন ঘাঁনষ্ঠ 
সঙ্গদান করতে পারে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে কটসের জীবনচরিতাট তোকে 
পড়তে দেব। ওর অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জীবনটি বড়ো সকরূণ। 


কলকাতা 
৯৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


ছননপতাবলণী ২৬১ 
২৫২ 


শিলাইদহ 
খ ১৫ ভিসেম্বর। ১৮৯৫। 


দিনটা এই রকম কাটে। তার পরে সন্ধ্যাবেলায় দাঁড় টেনে ও পারে চরে গিয়ে 
বোঁড়য়ে ফিরে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়। ও পার থেকে নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধ 
নদী এবং পরপারের গাছপালার উপর সন্ধ্যাবেলাট যে কী অপরুপ সূন্দর তা 
অনেকবার বর্ণনা করবার চে্টা করেছি, কিন্তু সে বর্ণনার অতাঁত-_ সেই সৌন্দর্য 
এবং শান্ত দূরে থেকে কল্পনা করাই যায় না। কলকাতায় শিয়ে আমিই হয়তো 
ঠিক মনে আনতে পারব না। কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সাস্ক্যপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত 
অস্তঃকরণ পাঁরপ্লুত হয়ে জাঁলবোটে করে সোনালি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে 
আস্তে ফিরে আসাঁছ এমন সময়ে হঠাৎ দূরের এক অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা 
যন্ত্রে প্রথমে পূরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল- সমস্ত স্থির নদী 
এবং স্তব্ধ আকাশ মানুষের হদয়ে একেবারে পারপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপর্বে 
আমার মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যাপ্রকীতির তুলনা বুঝ কোথাও নেই__ 
যেই পুরবীর তান বেজে উঠল অমাঁন অনুভব করলূম এও এক আশ্চর্য গভীর 
এবং অসীম সুন্দর ব্যাপার, এও এক পরম স্ষ্ট--সন্ধ্যার সমস্ত ইন্দুজালের সঙ্গে 
এই রাঁগণী এমাঁন সহজে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না--আমার 
সমস্ত বক্ষচ্ছল ভরে উঠল। বোটে ফ্রে এসে অনেক দন পরে আবার একবার 
হার্মোনিয়মটা নিয়ে বসলুম। একে একে নতৃন-তোর-করা অনেকগুলো গান নিচু 
সুরে আস্তে আস্তে গেয়ে গেলুম- ইচ্ছে হল আবার কতকগুলো গান তোর করে 
ফেলি, কিন্তু সে আর হয়ে উঠছে না। 


কলকাতা 
৯৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


ভানুসিংহের পল্রাবলশ 


ভূমিকা 


পন্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুি লেখা হয়েছিল একটি বাঁলকাকে। সে 
চিঠির বোশর ভাগ লেখা শাঁস্তীনকেতন থেকে। তাই সেগাঁলর মধ্যে দিয়ে স্বতই 
বয়ে চলেছে শান্তীনকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছাব। এগদীলতে মোটা সংবাদ বোৌশ 
কিছু নেই, হাঁসিতামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জাঁড়য়ে আছে 
সাংসারিক ব্যাপারে আনাঁড় মেয়েটির ছেলেমানূষির আভাস; আর তারই সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক ঘ্নেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে 
আটপৌরে রাঁতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই। 


১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ শ্াকুর 


উৎসর্গ 


এই পর্রগুলি দিয়ে যে পত্পুট গাঁথা হয়েছে 
তার মধ্যে রানুর প্রাতি ভানুদাদার 
আশীর্বাদ পূর্ণ রইল 


শাস্তিনকেতন 


কোথায় রেখোছলুম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এতাঁদন দোর হয়ে গেল। আজ হঠাং 
খঃজতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপাঁনই বেরিয়ে পড়ল। 

কাব-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার 
[বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে 'গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়োছল, 
কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই 
খরচে খুব ধুম করে তার অস্ত্যেষ্ট সংকার হয়োছল। 

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাঁদর কথা জানবার জন্যে আমারও খুব ইচ্ছে আছে 
কন্তু যে-লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার 'ঠকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমন্ত্রণ আম ভূলব না- হয়তো তোমাদের বাঁড়তে একাঁদন যাব, 
কন্তু তার আগে তৃমি যাঁদ আর-কোনো বাঁড়তে চলে যাও১ সংসারে এই রকম 
করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা করোছলহম, 
কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লাকিয়ে থাকত. এবং 
কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুজে পেতুম না। 

যোদন বড়ো হয়ে তুম আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই 
তোমার নিমল্লণ সেরে আসতে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো সব 
ভালো লাগবে না-- তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পূতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবূকে 
স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করূন। ইতি ৩রা ভাদ্র ১৩২৪। 


কাঁলকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আম ছোটো 'ছিল্‌ম-_ তখন আম ঘন ঘন এবং 
বড়ো বড়ো চিঠি গলখতুম। তুমি যাঁদ তার আগে জল্মাতে, যাঁদ অনর্থক এত 
দোঁর না করতে, তাহলে আমার 'চাঠির উত্তরের জন্য একাঁদনও সবুর করতে হত 
না। আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাইনে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল 
তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি 'িখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বোশ িখতে হয় 
যে. নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তারপরে আবার ভয়ানক কৃ'ড়ে হয়ে গোঁছ। 
যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুণ্ড়োম আরো বেড়ে ষাচ্চে। এখন লিখে 
যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বৌশ সহজ মনে হয়। যাঁদ তেমন সীবধে হত 


২৬৮ রবীল্দ্-রচলাবলশ 


দোখয়ে 'দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা 
তোমার ভালো লাগত কিনা বলতে পাঁরনে। কেননা তোমার যতগুঁলি পুতুল 
আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করে না। তুমি যা বল তাই তারা চুপ করে 
শুনে যায়। আমার দ্বারা 'কস্তু সেটা হবার জো নেই-অন্যের কথা শোনার চেয়ে 
অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে যখন 
ছোটো ছিল তখন বকাঁনতে তার সঙ্গে পারতুম না, কিন্তু এখন সে বড়ো হয়ে শ্বশুর- 
বাঁড় চলে গেছে। তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইীন। তোমাকে 
পরাক্ষা করে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে রইল। একদিন হয়তো তোমাদের শহরে 
ষাব। তুম লখেচ আমাকে গাঁড়তে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকতে বলে 
রাখ আমাকে দেখতে নারদ মুনর মতো-মস্ত বড়ো পাকা দাঁড়। ভয় কোরো 
না, আম তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে" খুব ভালো মানূষাঁটর মতো থাকবার আমি 
খুব চেম্টা করব-এমন কি কাঁবশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যাঁদ তোমার 
মত থাকে আমি স্বয়ং তার ঘটকালি করে দিতে রাজি আছি। হাতি ২১শে ভাদ্র, 
১৩২৪! 


কাঁলকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আম আগে থাকতে বলে 
রাখূচি। তোমার মতো বাসন্তী রঙের কাগজ আম খুজে পেলুম না। সামান্য 
সাদা কাগজই সব সময় খুজে পাইনে। তোমাকে তো আগেই বলেচি, আম কুখড়ে। 
তারপরে, আম ভার এলোমেলো,-কোথায় কী রাঁখ তার কোনো 
পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ আছে। এই তো চিঠির কাগজের 
কথা। তারপরে ভেবোছলুম ছবি একে তোমার সাঁচন্্র চিঠির উপযুক্ত জবাব 
দেব-_চেম্টা করতে 'গয়ে দেখলূম অহংকার বজায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন 
করে হাসি আঁকতে বসা আমার পক্ষে চলবে না। গ- অক্ষরের পেটের নিচে 
খণ্ডত জনু্ড়েও সুবিধে করতে পারলুম না-সেটা এই রকম বিশ্রী দেখতে হল। 
অনেক সময় পদ্মার চরে কাঁটয়োচ: সেখানে হাঁসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী 
ছিল না। তাদের প্রাতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে 
যেতে হল--এবারকার মতো তোমার হাঁসেরই জিত রইল। এই ত গেল ছাব, 
তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্ছে 
শেষকালে তুঁম রাগ করে আর-কোনো গল্প-লাখয়ে গ্রন্থকারের সঙ্গে ভাব করবে 
-কিস্তু নিমল্ুণ আমার পাকা রইল। 


ভানযাসংহের পরাবলী ২৬৯ 


কলিকাতা 


তুমি দোর করে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ করাই উচিত 
ছল, কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না-কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ 
আছে-দেরি করে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। আঁম জানি তুমি লক্ষী 
আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শোঁথল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। 
আমার মতো অন্যমনস্ক অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সাহফ্ণুতা 
থাকা চাই--চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বোশ চিঠি লেখবার মতো শাক্ত ঘাঁদ 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যাঁদ খুব বেশি কড়ান্ড় হয় 
তাহলে একাঁদন আমার সঙ্গে হয়তো ঝগড়া হতেও পারে, এই কথা মনে করে ভয়ে 
ভয়ে আছি "কন্তু এ কথা আঁম জোর করে বলচি যে, ঝগড়া যাঁদ কোনোদিন 
বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
আর যা হোক আম রাগ নই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খুব ভালোমানুষ, 
তার কারণ এই যে, আমার স্মরণশাক্ত ভার কম। রাগ করবার কারণ কণী ঘটেচে 
সে আম কিছুতেই মনে রাখতে পার নে। তুমি মনে করো না কেবল পরের 
সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আম আরো বেশি ভূলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গোঁছ; কর্তব্য করতে 
ভাল, ভুল সংশোধন করতেও ভূল, সংশোধন করতে ভুলেচি তাও ভূঁলি। এমন 
অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যাঁদ বন্ধত্ব কর এবং সে বন্বত্ব যাঁদ স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে 
তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, বিশেষত চিঠির 'হসাবটা। 

পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধ-ত্ব হল কী করে জিজ্ঞাসা করেচ। 
বোধ হয় তার কারণ এই যে, বোবার শন্লু নেই। ওরা যখন খুব দল বেধে চে্চা- 
মেচি করে আম চুপ করে শান, একাঁটও জবাব 'দইনে। আম এত বোঁশ শান্ত 
হয়ে থাঁক যে, ওরা আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না--আমাকে বোধ হয় পাঁখর 
অধম বলেই জানে-কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর 
যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপর চলে না-যাঁদ চলত তাহলে আমাকেই হার 
মানতে হত-কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-যষে এত বড়ো চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস না কর 
যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে__কাজ ফাঁক দিয়েই তোমাকে চিঠি 
[লখাঁচ-_-কাজ যাঁদ না থাকত তাহলে কাজ ফাঁক দেওয়াও চলত না।, 

বেলা অনেক হয়ে গেছে-অনেক আগে প্লান করতে যাওয়া উচিত 'ছিল-- 
হাঁসেদের কথায় হঠাং '্লানের কথাটা মনে পড়ে গেল-তাহলে আজ চললম। আজ 
রাক্রে বোলপদূর যেতে হবে। ইতি ৬ই কার্তিক, ১৩২৪। 


২৭০ রবশন্দু-রচলাবলণী 


ভান 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাঁখরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে 
সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আম হচ্চি সেই-জাতের পাঁখ। মাঝে মাঝে দুর পার 
থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের 
শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাঁড় দেব বলে আয়োজন করাচ। 
যাঁদ কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বোঁরিয়ে পড়ব । পাঁশ্চম শদকের সমুদ্রপথ আজ- 
কাল যুদ্ধের দনে সকল সময়ে পারের দিকে পেশীছয়ে দেয় না, তলার 'দকেই 
টানে। পূর্ব দিকের সমদ্রপথ এখনো খোলা আছে-কোন্দন হয়তো দেখব 
সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পেশছেচে। যাই হোক তোমার কাশশর নিমল্রণ-যে 
ভুলোচ তা মনে কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক করে রেখো, আম কেবল এক- 
বার পথের মধ্যে অস্ট্রোলয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় 
1নমল্তণ চট: করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বসব-_আমার জন্যে কিন্তু ছাতু 'ীকংবা রুট, অড়রের ডাল এবং চা্টানর বন্দোবস্ত 
করলে চলবে না: তোমাদের মহারাজ 'নশ্চয়ই খুব ভালো রাঁধে, কিস্তৃ তুমি যাঁদ 
নিজে স্বহস্তে শুকতাঁন থেকে আরন্ত করে পায়স পর্যন্ত রে'ধে না খাওয়াও তাহলে 
সেই মুহূর্তেই আম--কী করব এখনো তা ঠিক কারান ভাবছিলুম না খেয়েই 
সেই মৃহূতে'ই আবার অস্ট্রোলয়া চলে যাব--কিস্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব কিনা 
একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছু বললুম না। কিন্তু রাল্না অভ্যাস 
হয়ান বাঁঝ? তাই বল। কেবাল পড়া মুখস্থ করচ?2 আচ্ছা, অন্তত এক বছর 
সময় দিলুম- এর মধ্যেই মার কাছে শিখে 'নিয়ো। তাহলে সেই কথা রইল, 
আপাতত আমাকে কলকাতায় যেতে হবে, বাক্সগুলো গীছয়ে ফেলা চাই। আম 
খুব ভালো গোছাতে পারি। কেবল আমার একট যৎসামান্য দোষ আছে--প্রধান- 
প্রধান দরকারণ জানসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভূলে যাই- যখন তাদের দরকার 
হয় ঠিক সেই সময় দোখ তাদের আনা হয়নি। এতে বিষম অসুবিধা হয় বটে 
কিন্তু গোছাবার ভার সাবধে-কেননা বাক্সের মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়, 
আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে । দরকারী 
জানিস না নিয়ে অদরকারী 'জানস সঙ্গে নেবার আর-একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে 
এই যে- সেগুলো বারবার বের-করাকারর দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যাঁদ হাঁরয়ে যায় কিংবা চুরি যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত 
কিংবা মনের অশাভ্ত ঘটে না। আজ আর বোৌশ লেখবার সময় নেই, কেননা আজ 
[তিনটের গাঁড়তেই রওনা হতে হবে। গাঁড় ফেল করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আমার 
আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে না; রি 
টা নববর্ষের আশাবাদ জানয়ে আম টিকিট কিনতে দৌড়লুম। ইত 

, ১৩২৫। 


ভান্যাসংহেক পন্রাবলী ২৭১৯ 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল- তখন নিচের 
সেই পুবাদকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম--আমার আর-সব 
খাওয়া হয়ে য়ে ষখন চি'ডেভাজা খেতে আরভ্ত করেচি এমন সময় পশ্চিম দিক 
থেকে সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিছিয়ে দিলে। কতাঁদন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার 
চোখ জ্াীড়য়ে গেল। যাঁদ আম তোমাদের কাশীর হন্দ্‌স্থানী মেয়ে হতুম 
তাহলে কাজার গাইতে গাইতে শরীষগাছের দোলাটাতে দুলতে যেতুম। কিন্তু 
এণ্ডরুজ কিংবা আঁম, আমাদের দুজনের কারো 'হন্দ্‌স্থানী মেয়ের মতো আকৃতি 
প্রকৃতি কিংবা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কাজঁর গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গোঁচ। তাই দু-জনে মিলে উপরে আমার ছাদের সামনেকার 
বারান্দায় এসে বসলম। দেখতে দেখতে ঘনব্ষ্ট নেমে এল-জলে বাতাসে মিলে 
আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল। আমার ছাদের সামনেকার পেপে 
গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধরে ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগল। শেষকালে 
বৃঁষ্ট প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাঁটি লাগতে আরম্ত হল, তখন আমার সেই কোণটাতে 
এসে আশ্রয় নিলমম। এমন সময় চোখ ধাঁদয়ে কড়কড় শব্দে প্রকান্ড একটা 
বাজ পড়ল। আমাদের মনে হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, ত 
বেরিয়ে গিয়ে দোঁখ হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছু্টচে। সেই 
বাড়তেই বাজ পড়েছিল। তখন তাঁর বড়ো মেয়ে উনানে দুধ জবাল দিচ্ছিলেন, 
তান অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দ্‌র থেকে দেখতে পেলে চালের উপর থেকে 
ধোঁয়া উঠতে আরপ্ত হয়েচে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে 'জল জল' করে 
চীৎকার করতে লাগল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে এনে চালের উপর আগুন 
নিবিয়ে ফেললে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাঁড়র কাউকে আঘাত লাগোন! কেবল 
হারিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়োছল। কিন্তু সবচেয়ে ভালো 
লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্‌যোগ দেখে । তাদের না আছে ভয়, না আছে 
ক্লান্ত। নিভ“য়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিতে লাগল। 
আর দরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেধে জলভরা ঘড়া এনে উপাঁস্থত 
করতে লাগল। ওরা যাঁদ না দেখত এবং না এসে জুটত তাহলে মস্ত একটা আগ্মি- 
কান্ড হত। এমাঁন করে কাল অনেক রান্ন পর্যম্ত ঝড়-বাদল হয়ে আজ অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে আছে, হয়তো আজও বিকেলে একচোট 
বৃষ্টি শুরু হবে। হাত €ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শাস্তানকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্তু আম-যে চুপচাপ করে বসে থাকি 
তা মনে কোরো না। আমার কাজ চলচে। সকালে তুমি তো জান সেই আমার তন 


২৭২ রবাপ্দ্-রচনাবলশ 


ক্লাসের পড়ান আছে। তারপরে প্লান করে খেয়ে, যোঁদন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লাখ। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে 
হয় তাই তোর করে রাঁখ। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাঁকি- 
কিন্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুনতে আসে। তারপরে 
অন্ধকার হয়ে আসে-তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়_-দিনুর ঘর থেকে ছেলে- 
দের গলা শুনতে পাই--তারা গান শেখেতারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 

গর ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়ম্‌ এবং বাঁশর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
গানের ধনি উঠতে থাকে। ক্রমে রাত আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো 
চলচে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমান্র আকাশজোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে 
আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূরাঁদকের দরজার 
সম্মুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে দুটো একটা শালিক- 
পাখি উসখুস করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড়ে চারটার সময় আদ্যাঁবভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে, অর্মান আম উঠে 
পাঁড়। মুখ ধুয়ে এসে আমার সেই পূর্বাদকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর 
আসন পেতে উপাসনায় বাঁস। সূর্য ধাঁরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে 
আমাকে আশীবাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে 
ছটার সময় আশ্রমের সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিদ্যালয়ের সামনের মাঠে একত্র হই, 
একটি কোনো গান হয়ে তার পরে আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম 
ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে এসে একবার 
আমার পড়াবার বই ও খাতাপন্র দেখে শুনে ঠিক করে নিই- তারপরে আমার কাজ। 
এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শাঁন্ততে 'দদন চলে 
যায়। এঁ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভালো লাগে। কেননা ওরা জানে 
না যে, আমরা ওদের জন্য যে-কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন 
অনায়াসে সূর্যের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমাঁন 
অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন দরদস্তুর করে জিনিস 
'কনতে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড়ো হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে 
বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম। ইতি ১২ই শ্রাবণ, 
১৩২৫। 


শাস্তনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে। আকাশের ছিন্ন 
মেঘগুলো উদাসীন সন্ব্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের 
পাতাগুলিকে ঝরঝাঁরয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা আলস্যের 


সিং ১০৬ ১১৩৩ ২৩ 


সুর. বাজচে আর বৃম্টিতে-ধোওয়া রোদ্দুরাঁট যেন সরস্বতশর কীপার তারগুলো 
থেকে বেজে-ওঠা গানের মতো সমস্ত আফাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের 
উপরেই সন্তোষবাধুর বাড়ির সামনেকার সবুজ খেত রৌদ্রে বলমল করে উঠেছে 
আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর যাবার 'রাষ্ডা রাস্তাটা চলে গেচে-_ঠিক যেন 
একটি সোনালি সবুজ শাড়ির রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই 
ধশবপ্রকীতির সঙ্গে আমার গলাগাঁল ভাব-_ তাই আমার জবনের কত কালই নদণর 
জন চরে কাটিয়েচ। তারপরে কতাঁদন গেচে এখানকার 'নজনন প্রান্তরে । তখন 
এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন শান্তীনকেতনের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায় বসে খুব 
বৃহৎ একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম _ রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জানলা 
থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কী বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, কিন্তু 
তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। িশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব 
করার একটা মস্ত সবধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছ; দাবি করে না; সে 
তার বন্ধত্বকে ফাঁসের মতো বে'ধে ফেলতে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মক্তি দেয়, 
তাকে দখল করে নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২ । | 


শাস্তীনকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ষণ চলচে, সকালে কোনো 
মাস্টার তাই ক্লাস নেনান। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আম ছুট দিতে পারলুম 
না-- তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাঁক-পড়লে সমস্ত আলগা হয়ে ফাবে, তাই 
সেই বৃম্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বাঁষ্টর বেগ 
বেড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়--ঘরে ছি আসতে 
লাগল। শার্স বন্ধ করে দিলম--পাঠ্য শেষ হয়ে গেল, কন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না 
এই বৃষ্টিতে তাদের তো ছেড়ে 'দতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে ধরে 
পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার 
বয়স এখন সাতান্ন বছর হয়েচে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পার 2 
শেষকালে আমি করলুম কী, একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের 
বললুম সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিখে আনতে। ওরা তো 
উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল, 'িস্তু ওদের গল্প যে কী রকম হবে তা কজ্পনা করে 
আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ হচ্চে না। যাকগে ওরা তো সেই গঞ্প মাথায় 
নয়ে ভিজতে ভিজতে চেশ্চাতে চেশ্চাতে ওদের ঘরে চলে গেল- আম গেলুম 
স্লান করতে। প্লান করে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একট হেলান 'দিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কু*ড়ৌম করে কাটাতে পাঁরনে। অন্য দিন হলে 
উঠে আমার তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্ম ক্লাসের জন্য পড়ার বই লিখতে বসতুম, কিন 
আজ বাদলার দিনে সেটা ভালো লাগল না, তাই বাড ইর়োছতে 
তজমা করতে বসে গিয়োছলুম। বেশ ভালোই লাগাঁছল; পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেচে, এমন সময় চিঠি হাতে করে এক হরকরার' প্রবেশ।" কাজেই এখন 


১১-৯৮ 


২৭৪ রৰান্দ্র-রচনাবল? 


কিছ:ক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বৃষ্টি থেমে গেছে ₹কন্তু 
জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরা । এতাঁদন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বশে 
একুশে হয়েচে অমাঁন যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেনটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে হাঁজর। কম হাঁপাচ্চে না-_ তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচলিত, আমলকীবন কম্পান্বিত, তালবন মর্মীরত, বাঁধের জল কল্লোলিত, কাঁচ 
ধানের খেত হিল্লোঁজিত, আর আমার এই জানলার খড়খাঁড়গুলো ক্ষণে ক্ষণে 
খড়খড়াঁয়ত। ইত ২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫। 


৯১০ 
শার্তিনকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমান্র পেলুম। এইমান্র বলতে কী বোঝায় বাল। দুপুর 
বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে । সেই কোণটাতে তাঁকয়া ঠেসান 'দয়ে বসৌঁছিলুম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে-_পাঁশ্চম দিক থেকে মাঝে মাঝে সোঁ সো 
করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো মোটা মোটা 
কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গন শোনা 
যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, 'নাবিড় 'প্িঙ্ধতার মধ্যে 
চোখ গেচে। তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল-- বৃষ্টি একটুমান্তর 
দেখা আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখাঁন শোনা যায়। দূরে 
ভুবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায়, বৃম্টির ধারায় সেটা 
একটু ঝাপসা হয়ে এসেচে-_বনলক্ষয্রী যেন তার পাতলা ওড়নাটাকে মুখের উপর 
ঘোমটা টেনে 'দিয়েচে। ক-টা বেজেচে, ঠিক বলতে পারিনে। আমার সামনের 
দেয়ালে যে-ঘাঁড়টা ছিল তাকে 'নর্বাঁসত করে 'দিয়েচি। ইদানীং তার ব্যবহারে 
এমন হয়ে এসৌছল-যে, তাকে বিশ্বাস করার জো ছিল না--সে চলতও ভুল 
বলতও ভুল, তার পরামর্শমতো খেতে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার ঠকেচি। তবু 
উপয্ক্ঞ উপায়ে তাকে-ষে সংশোধন করা ষেত না তা বলতে পাঁরনে- কিন্তু সময়ের 
জন্যই ঘাঁড়, ঘাঁড়র জন্য সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক আন্দাজে 
মনে হচ্ছে একটা দেড়টা হয়ে গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাস 
পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাটি ছেলে এসেছে, কী করে 
তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আম' দেখিয়ে দেব-_বৌমা'আর শৈল 
ওদের দুপুর বেলায় একঘণ্টা করে বাংলা পড়াতে রাজি হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এণ্ডরুজ্‌ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল। আমাদের ভাবনা 
হয়োছিল। একদিন তো রাত্রে তাঁর নিজের মনে হল তাঁর ওলাউঠা হয়েছে। সেই 
রান্র একটার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠিয়ে দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভালো হয়ে উঠলেন ষে, ভোরের বেলায় আবার টোলগ্রাফ 
করে ডাক্তার আনা বন্ধ করে দিলুম। তুমি তো জানই আমার হাতের রেখায় 
লেখা আছে--আমি ডাক্তার করতে পারি। ষাই হোক, এখন সাহেব আবার সেরে 
উঠে পবের মতোই চারাদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেডা্েন। কিন [তানি সেই-ফে 
জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন সেটা আজকাল আর দেখতে পাইনে। . 


ভানয্গিংহের পন্রহলণী ২৭ 


বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। . কিন্তু পুবের 
দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ ভ্রুকুটি করে থমকে দাঁড়য়ে রয়েচে-- এখাঁন বোধ 
হস্স বরুণ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমন্লা আশ্রমে অনেক নতুন গাছ 
লাগিয়োছ, ভালো করে বৃষ্টি হলে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের 
মতো হয়েচে- রৌদে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা শুরু হয়ে গেচে। তোমরা 
গান-বাজনা শিখতে শুরু করেচ শুনে খুব সুখী হলুম। আজ আমার আর 
সময়ও নেই, কাগজও ফুরল,.পাড়া জুড়োল বার্গ এল ক্লাসে। 


১১ 
শাম্তনকেতন 


আজ বুধবার । কাঁদন খুব বাঁষ্ট-বাদলের পর আজ সকালের আকাশে সূর্যের 
আলো 'নর্মল হয়ে ফুটে উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছুড়ে চিত হয়ে শুয়ে কলহাস্য করতে থাকে, তেমাঁন করে 
আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা দীলয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কেবাঁল ঝিলমিল করে উঠচে। এখন সকাল বেলা-_-দ্িগ্ধ বাতাস বইচে, পাখির 
ডাকে এখানকার শালবন এবং আমবাগান মুখারত। আমাদের মাল্দরের উপাসনা 
হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার জানালার ধারে সেই কোণাটিতে শুয়োছলুম। 
প্রীত বুধবারে উপাসনার পরে এন্ডরূজ একবার এসে, আম কী বলেচি, আমার 
কাছে ইংরেজিতে তাই বুঝিয়ে নেন। বাঁঝয়ে নিয়ে খুঁশ হয়ে তান চঙ্গে 
গেচেন। আম কী বলোছলুম জানো? এই স্ষ্টর 'দিকে প্রথম তাকালে কী 
দেখতে পাই £ এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু-পরমাণুর মধ্যে 
নিয়মের ফাঁক এতটুকুও নেই। কেমন জান। যেমন একটি সহম্র-তারবাঁধা বীণা 
যল্প। এই কাণার প্রত্যেক তারাট খুব খাঁট 'হসাব করে বাঁধা অর্থাৎ এই বাঁণাঁটির 
তুম্বী থেকে আরন্ত করে এর সুক্ষমতম তারাঁট পর্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হল, তাতে আমার কী। বাঁণার তার বাঁধার খাঁট নিয়ম নিয়ে আমি কী 
করব। তেমাঁন এই জগতে সূযণন্দগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক 
নিয়ম রেখে চলচে-_ এই কথাটা যত বড়ো কথাই হোক না, কেবল তাতে আমাদের 
মন ভরে না। আমরা এই কথা বাল, শুধু বাশার নিয়ম চাইনে, বীণার সংগীত 
চাই। সংগীঁতটি যখন শুনতে পাই, তখাঁন এ বাণাষল্ের শেষ অর্থট পাই-_-তা 
নইলে ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং িতল। জগতের এই বাণাযল্পে আমরা 
সংগীতও শুনেচি; শুধু কেবল 'নয়ম নয়। সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু 
কেবল মাঁটিজল, শুধু কেবল কতকগ্মলো 'জানস দেখতে পাই, তা নয়। সকাল 
বেলার শান্ত, 'ক্পপ্ধতা, সৌন্দর্ধ, পাঁবন্রতা সে তো কেবল বস্তু নয় সেই হচ্চে সকালের 
বীণাযন্তের সংগীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয় পাঁখর লক্ষে মিলে গান গাইতে 
চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা সেখানে সে বঙুমান্র- কিন্তু যেখানে বাঁণায় সংগত 
ওঠে, সেখানে বাঁণার পিছনে আমাদের ওস্তাদঁজ আছেন। সেই ওস্তাদজির আনন্দই 
গ্নের ভিতর 'দয়ে আমাদের আনন্দ দেয়। সষ্টির বীণা তো ওস্তাদজি বাঁজয়ে 
চলেছেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বাঁপাও যাঁদ সুরে না বাজে তাহলে 


২৭৬  দবীচ্দু-রচমাবজণী. 


শামাদের, হদয়ব গার ওক্তাদীজকে' চিন্ব কী করে। তাঁর আনন্দরুশ দেখব কী 
করে। লা-যাঁদ-দোথ তাহলে কেবল বেসুর, কেবল বগড়া-বিবাদ,' কেবল ঈর্ষা- 

» চকবল কৃপগতা, স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । . আমাদের 
জীবনের মধ্যে যখন সংগীত বাজে' তখন নিজেকে ভূলে যাই। আমাদের জীবন- 
যন্যের ওস্তাদীজকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের অভিভূত করে না, ক্ষাত 
আম্বাদের দাদু করে দেয় না, তখন ওস্তাদজির আনন্দের মধ্যে আমাদের 
শেষ অর্থট দেখতে পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেইজন্যই তো চিত্ত- 
বীণায় সত্যসূরে তার বাঁধতে চাই, সেইজন্যে কাঠিন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, 
চেতনাকে নির্মল করে তুলতে চাই__সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষ 
আকাঙ্ক্ষা ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই--তা হলেই আমার সুরবাঁধা যন্র ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে: আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই :-- “তব অমল পরশ রস অন্তরে 
দাও।” তাঁর সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অন্তরের সংগীত। তুমিও জান, 
করিল 

বাঁণা বাজাও হে, মম অন্তরে । 
সজনে বিজনে, বন্ধ, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনান্দত তান শুনাও হে, মম অন্তরে। 

| দুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি, খাবার টোবলে তোমার চিঠি আর সেই হিন্দি 
খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ। ওখানে আঁম অনেকাঁদন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখব। আম ভেবেছিলুম, 
তোমাদের স্কুলের ছার আগে তোমরা কোথাও, যাবে না। তু দেখা আমার 
ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে_ তখন আম কেবাঁল ইস্কুল পালিয়োচি। 
কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হলে চলবে না-নামৃতা মনে থাকা চাই, আর 
সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে কষ্ট পাবে। 


৯২ 
শাস্তীনকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম 'হমালয়ে যাচ্চ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার 
শিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে 'গয়োছলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম, 
পাঁথবীতে হিমালয়ের চেয়ে উ*চু জানস আর কিছু নেই, তাই 'হমালয় সম্বন্ধে 
মনে মনে কত কী-যে কম্পনা করোছলুম তার ঠিক নেই। বাঁড় থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করেছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে 
প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপাঁরচয় প্রথম ভাগ। 
তুমি কাঠগোদাম 'দিয়ে উপরে উঠেচ,- পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের মতো । 
সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়গুলো, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”--এর 
বোৌশ আর নয়। তারপরে ত্রুমে ন্রুমে বখন উপরে উঠতে লাগলূম, তখন কেবল 
এই কথাই মনে হতে লাগল, হিমালয় ঘত বড়োই হোক না, আমার কম্পনা তার 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাঁড়য়ে গিয়েচে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হমালয় 
পাহাড়ই বা লাশ্গে কোথায়। আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে উপরে উঠেচে 


ভান্পিধহেক, প্লাবলনী ই 


বলে, ডাশ্ডি.করে চড়তে চড়তে, পবররতরাজের রাজমাহিমা ্রমে ভ্ুমে মনের অধ্যে 
সয়ে আসে ।. যে-জনিসটা খুব বড়ো, আমরা একেবারে তার সমস্তটা তো দেখতে 
পাইনে--পর্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দোখ--আমন কি, যে-মানুষ 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তার সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যে তফাত জিনিসটা কঙ্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষ 
তত বড়ো নয়। অর্থাৎ বড়ো হলেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের যে-ঠাকুরকে 
আমরা প্রণাম করি, 'তাঁন যত বড়ো তার সমস্তটা যাঁদ সম্পূর্ণ আমাদের সামনে 
আসত, তাহলে সে আমরা সইতেই পায়তুম না। 'কিস্তু হিমালয় পাহাড়ের মতে 
আমরা তার বুকের উপর দিয়ে ক্রুমে ভ্রুমে উষ্ঠি। বতই উঠি না কেন, তান 
আমাদের একেরারে ছাড়িয়ে ধান না- বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তান আমাদের 
আপনি-উঠিয়ে-নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি তিনি আমাদের ছাড়িয়ে 
আছেন, কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তাঁর সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে। 
তাই তো তাঁকে বন্ধু বলতে আমাদের কিছ ঠেকে না-_তাঁনও তাঁর উপরের থেকে 
হেসে আমাদের বন্ধু বলেনা এত উপরে চড়ে যান না-যে, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হয়ে ওঠে। তুম যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে নিয়েচ, 
আমরা তার চেয়ে ঢের বোশ জোরে তাঁকে সাতও করতে পার সাতাশও করতে 
পাঁর--আবার সাতাশ কোট করলেও চলে; তিনি ষে আমাদের জন্য সবই হতে 
পারেন, তা নইলে তাঁকে দিয়ে আমাদের চলতই না। তোমার পাহাড় কেমন লাগল, 
আমাকে লিখো । 'হমালয়ে আলমোড়া-পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাহাড় ঢের আছে, 
আলমোড়া ভার নেড়া পাহাড়: ওর গাছপালা নেই আর ওখানে থেকে 'হমালয়ের 
তুষার-দৃশ্য তেমন ভালো করে দেখা যায় না। হাতি ১লা ভাদ্র, ১৩২৫। 


৯৩ 
শাস্তনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তো আমার সময় থাকে না, তাই 
এখন খাওয়ার পরে 'লিখতে বসেচি। আর খানিক পরে ম্যাট্রক-ক্লাসের ছেলেরা দল 
বেধে খাতাপন্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে-নিয়ম করে দিয়ে 'গয়োছিলে, আজকাল 
সে আর পালন করা হয়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে দুপুুর-বেলায় শোওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিয়োচ_সেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দন কাটে। 
সেজন্যে আমার নাঁলশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে। পাঁথবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বৌশ কাজ করে-_সেও আবার আঁফসের কাজ-_ 
অর্থাং সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে 
তো দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায় অতএব এ রকম কাজ করতে পারা তো 
সৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক-একবার দরজার ফাঁকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ 
পাঁথবীর একটা আভাস যখন দেখতে পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে । আমি-যে 
জল্মকু'ড়ে। যেমন বাঁশির ফাঁকের ভিতর দিয়ে সুর বেরয়, তেমাঁন আমার 
কু'ড়োমর ভিতর থেকেই আমার ষোঁট আসল কাজ সেহীট জেগে ওঠে। আমার 
সেই আসল কাজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে 


২৭৮ ' স্ববশল্দ্-রচনাবলণ 


একেবারে নিরেট করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যার। ' সেইজন্যই 'আম্মকে কেবল 
কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে যথাসন্তব মুক্ত থাকতে হয়। 
কাজই হোক, আর মানুষই হোক,.আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেধে ফেললে 
আমার জাবন ব্যর্থ হতে থাকে। আমার মন ওড়বার জন্যে শৃন্যকে চায়। তাকে 
গেচে। হঠাৎ একাদন দেখতে পাবে আমার কাজকর্মের দড়িখানা তার"শকল নয়ে 
কোথায় পড়ে আছে, আর আঁম অত্যুচ্চ অবকাশের আগডালের উপর অসীম ফাঁকার 
মধ্যে একলা বসে গান জুড়ে দিয়ো তাই বলচি-_-দরজা-জানলার আড়াল থেকে 
এ নীলে-সবুজে-সোনালিতে মেশানো ফাঁকার একটা অংশ যেমান দেখতে পাই, 
অমাঁন আমার মন ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে এখানেই তো আমার জায়গা, এ 
ফাঁকাটাকে যে আমার আনন্দ 'দয়ে, গান 'দয়ে ভরে তুলতে হবে। ১৮ 
মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা-_ সেইখানেই তার কাজ, কেউবা প্লান করচে, জল 
তুলচে, কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু আম হাচ্চ মেঘের মতো; আমাকে তো তটের 
ঘের 'দলে চলবে না,আমাকে বাঁধতে গেলে তো বাঁধা পড়ব না--আমাকে যে এ 
শূন্যের ভিতর দিয়ে বর্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে ধৃচ্টি ভরে আসে তা নয়, 
অনেক সময়ে অলস-স্বপ্পের মতো সূর্যের আলোতে রঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এই কু'ড়োমটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ হয়ে গেচে, 
এজন্যে আম কারো কাছে দায়ক নই। সবই তো বুঝল:ম, কিন্তু কু'ড়োম কার 
কখন বল তোঃ তুম তো দেখেই গেচ কাজের আর অন্ত নেই। ঘোড়াকে বিধাতা 
বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সৃষ্টি করেছিলেন, িস্তু সেই ঘোড়াকেই 
মানুষ জনে লাগামে আম্টে-পৃচ্ঠে বেধে ফেলে । আমারও সেই দশা। বিধাতার 
ইচ্ছা ছিল আম ভরপুর কু'ড়েমি করে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের হাতে পড়ো, 
সে আমাকে কষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, তখন খাট্াীন এাঁড়য়ে, 
ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার নিন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিল্ম-কিন্তু 
যখন থেকে তোমার পাঁঞ্জকা অনুসারে আমার 'সাতাশ' বছর হয়েচে, তখন থেকেই 
কাজের টানে আপাঁন ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে। নইলে আগেকার 
মতো হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে কতক্ষণ লাগত বলো? তবু তোমরা 
সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ এ কথা মনে 
করে ভালো লাগচে: তোমার 'চাঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপাঁড়তে রাগ-রক্ত 
হয়ে আমার হাতে এসে পোচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে-রক্তিমা দেখতে পাচ্ছ, 
তোমার গালে সেই রাক্তমা সংগ্রহ করে আনবে- এই আশা করে আছি। আজ 
আর সময় নেই--অতএষ ইতি। ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫1 


১৪ 
' শাস্তানকেতন 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃচ্ট হচ্চে। এক-একাঁদন বষম জোরে বাতাস 


দেয় আর বৃষ্টর ধারাগুলো বেঁকে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। এখানে গরম নেই বললেই হয়__ আর চারাদিকের মাঠ একেবারে ঘন সব্জ 


হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত সবুজ আম আর কখনোই দোঁখাঁন। গাছগুলো 
নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে_-ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার 
মতো। আমাদের বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা। এবারে 
চারাদকে অনেক গাছ প:তে 'দয়েচি। সেগুলো যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন 
আমাদের আশ্রম আরও সুন্দর হয়ে উঠবে। কিন্তু এখানকার শুকনো বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভার দেরিতে বেড়ে ওঠে আঁম আটাশ বছরে পড়বার আগে এ সব 
গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুমি যাঁদ নবেম্বরে আমাদের আশ্রমে আস, 
তাহলে ততাঁদনে এখানে অনেক বদল দেখতে পাবে। এ বংসরটা আমাদের 
আশ্রমের পক্ষে খুব তৈজের বংসর;-_যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে 
দেখতে পূর্ণ হয়ে উঠচে, তেমাঁন এখানকার কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ 
পড়ে গেচে। পড়াশুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে; সেইজন্যে ছেলেদের 
মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। আম-যে আমোরিকায় যাবার টিকিট 
কিনেও গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েচি। আমাদের 
আশ্রম-লক্ষন্নী বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার বদেশে-যাওয়া 
কাঁটয়ে 'দিয়েচেন। খুব ভালোই হয়েচে। আম “লক্ষযীর পরাক্ষা” ইংরোজতে 
তজর্মা করেচি, তা জানো; এপ্ডরুজ সে-টা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি করেচেন। ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৫ 


শাক্তানকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্র_ মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে 
আসচে-- অমনি দেখতে দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল ছল করে উঠচে-_থেকে থেকে 
মধ্যে আছড়ে আছড়ে লুটিয়ে পড়চে--ঠিক ধেন আকাশের অনেক দিনের একটা 
চাপা বেদনা কছহতেই আর চাপা থাকচে না। ওঁদকে দিগন্তের কোণে কোথে রাগী- 
রকমের ভ্রুকৃটি দেখা 'দিয়েচে--আর তার মধ্য দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাঁসির মতো। সবসুদ্ধ জলে-স্ছলে একটা খ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হচ্ছে যেন 
ছুটস্ত উচচৈঃশ্রবার উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পাঁথবীর দিকে ছংড়ে 
মেরেচেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ভ্রমেই বেড়ে উঠচে--একটা রীতি- 
মতো ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে। আমার এই দোতালার কোণাঁট ঝড়ের 
পক্ষে খুব-ষে ভালো আশ্রয়-তা নয়। আধাঁনক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের 0500১ 
এর মতো বথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, বথেষ্ট গ্রচ্ছন্নও নয় ভালো করে ঝড়টা দেখতে 
পাচ্চিনে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো করে রক্ষাও পাচ্চিনে। সপড়র সামনের 
দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ_ অন্ধকার, কোথা থেকে বেকে- 
চুরে একটু বৃষ্টর ঝাপটও আসচে। রদ্রদেবের তাণ্ডবনৃত্যের এই ভমরু-ধবানর 
মধ্যে বসে তোমাকে 'চাঠি 'লিখাচি। 

সৌঁদন তুমি আমাকে ছিখোঁছলে-ষে, তুমি আমার অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক 
করে রেখেচ। ক্রমে একে একে বোধ হয় শনতে পাব, কিন্তু আমার আসল নামটা 


২৮০ রবাঁম্্-রচলাবলদ 


যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়,_ কেননা, এ নামটা নিয়ে এতাঁদন একরকম কাজ 
চালিয়ে এসেচি। তা ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কাঁবর সঙ্ষে রাঁকর একটা 
মিল আছে; এর পরে যারা আমার নামে কাঁবিতা লিখবে, শিরিন 
বাঁচবে। ইতি ২০শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


৬ড৬ 
শাস্তনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমান্র পেলুম। আজ আমার চতুর্থ এবং পণম 
বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সস্তোষের হাতে তাদের ভার; উরনো আনার 
সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখান তোমার 'চাঠির জবাব 
দিতে বসবার সময় পেল.ম। (সোঁদন যখন তোমাকে লিখাঁছলুম, তখন আকাশ 
জুড়ে মেঘের হাঁকডাক এবং মাতে-বনে পাগলা হাওয়ার দৌরাত্ম্য চলাছল; আজ 
সকালে তার আর কোনো হু নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মা্ত প্রকাশ পেয়েচে 
বের টা ছালিতে বেলাল রে ডবকা তেমন ভাজ মালাকে 
নর্মল ধারা ঢেলে দিয়েছে, পঁথবী আজ মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্দ হৃদয়খানি 
মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে ভার উপরে এসে 
দাঁড়িয়েচে। জলস্থল শূুনাতল আজ একট জ্যোতির্ময় মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে) 
সেই পাঁরপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, তা নয়। 
জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বান উঠেচে। আমার ঠিক সামনেই "দনুবাবুর' 
ঘরের দোতালায় রাজমিস্রঁ ও মজুরের দল নানারকম ডাকহাঁক এবং ঠুকঠাক 
লাঁগয়ে দয়েচে। দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্ছে, পুবাঁদকের সদর 
রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাঁড় ইটের বোঝা নিয়ে আসচে, তারই আঁনচ্ছুক 
চাকার আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জন-ধ্ানর বিরাম নেই, তার উপরে ঠিক 
আমার পিছনের জানালার বাইরে সূধাকান্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল 
চড়ুইপাঁখ কিচামাচি করে কী-যে ীবষম তর্ক বাঁধয়ে দিয়েচে, তার একবর্ণ 
বোঝবার জো নেই, প্রায় ন্যায়শাস্ত্রেরই তকে মতো। ধকন্তু তবু আজ আলোকে 
আভাঁষক্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না? 
গায়ের উপর দিয়ে হাজার হাজার যেসব ঝরনা ঝরে পড়চে, তাতে যেমন 1হমালয়ের 
অভ্রভেদাঁ স্তব্ধতাকে বিচিজিত করে না, এও ঠিক সেই রকম। একাঁট তপং-প্রদীপ্ত 
অপাঁরমেয় মৌনকে বেম্টন করে এই সমস্ত ছোটো ছোটো শব্দের দল খেলা করে 
চলেচে-- তাতে ত্পসমর গভীরতা আরো বড়ো হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নম্ট হচ্চে নাঃ 
শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝরে-পড়া শিউীলফুলে আকাঁর্ণ হয়ে ওঠে, তেমাঁন, 
করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ-আকাশের এই আলো শূন্্র শাস্তি বর্ষণ করচে £ 
ইত ২৪শে ভাদ্র, ১৩২৫. 


ভান্ছাঙিংহেত্র পন্ধাবলণ ২৮৯ 


৯৭. 
শাস্তীনকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মান্দরে কী বলোছিলুম, শুনবে ? ' আম বলে- 
ছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো--দুইইই আছে। সেই ছোটো মানি জল্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়াদনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংমার পেতেচে-_ 
সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো-_ সেইখানে তার প্রাতদিনের আহরণ 
জমা হচ্চে আর ক্ষয় হচ্চে। কিস্তু মানুষের ভিতরকার বড়োটি জল্ম-মৃত্যুর বেড়া 
ডিঙিয়ে চিরাদনের পথে চলেচে, এই চলবার পথে তার কত সুখ-দুঃখ, কত লাভ- 
ক্ষাত ঝরে পড়ে 'মালিয়ে যাচ্ছে পাঁথবীর দুটি আবর্তন আছে,_ একটি আঁহক, 
একাট বার্ধক। একটি আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে 
নিজের চিরপথের কেন্দুস্ছিতি আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে 
ঘোরবার সময় সর্ষের দিকে পিঠ ফেরাতেই, দেখতে পায়-ষে, তার নিজের কোনো 
টুকুকে না জানলে সূর্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পাঁরচয় সে পেত না। আমরাও 
আমাদের ছোটো আবর্তনে নিজেকে ছার; এ ঘোরাতেই জানতে পারি, আমার 
সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে 
আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাঁক। এইজন্যে আপনাকে আর 
তাঁকে দুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বঙ্ধনকে নিয়ত 
আঁতিন্রম করতে করতে, মক্তর স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
করতে দ্িরদনের পথে চলতে পারি। আমাদের ক্ষদদর-প্রাতাদন আমাদের বৃহৎ 
িরাদনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষর-প্রাতাদিন তার সম্ত 
আহরণগ্ীলকে বৃহত্-চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবো কিন্তু ক্ষুদ্র 
প্রাতদিন যাঁদ এমন কথা বলে বসে-যে, আম যা পাই, বা আনি, সব আম নিজে 
জমাব, তাহলেই বিপদ বাধে--কেননা, তার জমাবার জায়গা কোথায় ১ তার মধ্যে 
এত ধরে কোথায় ঃ তার এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্খানে ১ পৃথিবী যেমন 
তার সোনায়-ভরা সকালাটিকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটকে নিজে জাময়ে রেখে 
দেয় না, পূজার স্বর্ণকমলের মতো আপন সূর্য-প্রদাক্ষণের পথে প্রতাহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমান এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ- 
দুঃখ ভালোবাসাকে 'রাঁদনের চলবার পথে 'চরাঁদনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে 
করতে যেতে হবে :- তাহলেই ছোটো-আঁমর সঙ্গে বড়ো-আঁমর মিল হবে, তাহালেই 
আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার 'দকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান 
টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো-আমকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য 
ছোটো-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা করচে নমস্তেহস্ু--বড়োকে আমার নমস্কার সত্য 
হোক, নিজের ক্ষুদ্রুতা থেকে মুক্ত পাই। হাতি ২৯শে ভাদ্র, ৯৩২৫ । 


২৮২ (রষান্দ-রচনাথলীী: 
তে 
শার্তীনকেতন 


পাইনি। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে 
তোমাকে তাড়াতাঁড় 'দিখতে বসেঁচ_-ডাক যাবার আগে শেষ করে ফেলতে হবে। 
আজকাল আর বাষ্টর কোনো লক্ষণ নেই-_- আকাশ পাঁর্কার হয়ে গেচে। আমার 
সেই লেখবার কোণটা তো তুমি জানো--সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা; সেখানে 
দকে হেলে-পড়া সূ্ষের সমস্ত করণ বন্ধ-দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে 
--সশরাঁরে ঢুকতে পায় না বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পাঁর। তুমি 
এখন যেখানে আছ, সেখান থেকে আমার পিঠের 'দকের বর্তমান অবস্থা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারবে না। কস্তু আমার আকাশের মিতাঁট আমার সঙ্গে যেমন 
আলো ভালোবাসি। গাঁজপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আঁম দুপুর বেলায় আমার 
ঘরের দরজা বন্ধ কারান। অনেক 'দন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়োচ, 
আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। 
আমার সামনে পূবাঁদকের এ খোলা দরজা 'দয়ে এ আলো নশল আকাশ থেকে 
আমার ললাটে এসে পড়েচে, আর সবুজ খেতের উপর দিয়ে এসে আমার দুই 
চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে কথা বলচে। পাঁথবীর ইতিহাসে কত হানা- 
হানি কাটাকাটি হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সূখ-দুঃখ, কত 'মিলন-বিচ্ছেদ, 
কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লশলা প্রাতাঁদিন 'বিস্মাতির মধ্যে মীলয়ে গেল, 'কল্তৃ 
এই শরতের সবুজাঁট পাঁথবীর প্রসারত অণ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে 
আপন আসন আঁধকার করেচে,-কিছুতেই এই সুগভশর শান্ত সৌোন্দর্ষের 'পরে, 
এই রসপাঁরপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে পারোন। সেই কথা 
যখন মনে কার, তখন সামনের এ আকাশের 'দিকে চেয়ে যুগষুগান্তরের সেই শান্ত 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মশিয়ে নেয়। 
আম বৃধবারে কী বাল তাই তৃঁমি শুনতে চেয়েচ। যা বাল তা আমার ভালো 
মনে থাকে না। 08571 
তার ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে। এবারে বলেছিলুম, জগতে 
একটা খুব বড়ো শক্ত হচ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোটো, 
কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে ষায়। এ্রমন 'জানিসটা প্রাত মুহূর্তে 
গে জড়বের ভারাকর্ষণের সঙ্গ প্রতি মহর্তে লড়াই করে দাঁড়িয়ে আছে, 
বোঁড়য়ে বেড়াচ্চে। 
সুকুমার প্রাণ তেমনি অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহার্নীশ লড়াই করে 
চলেচে। বস্তুর দক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপকরণ আতি 
খানিকটা জল, খানিকটা কয়লা, খাঁনকটা ছাই, খাঁনকটা এ রকম সামান্য 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পাঁরমাণকে বহু পরিমাণে আতিক্রম করে আছে। 
মৃত-দেহে সজীব-দেহে বস্তুপশ্ডের পাঁরমাণের তফাত নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাত অপাঁরসীম। শুধু তাই নয়, সজীব বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে 


ভান)দিংহের পন্রা্লী ২৮৩ 


মহারণ্য লুকিয়ে আছে। সা এই হচ্ছে আশ্চর্য । 

আরেক শক্ত হচ্ছে, মনের শাক্তি। এই মনি পাঁচাট জ্ঞানোন্দ্য় এবং পাঁচটি 
ক নভে টে সেই 
ইন্দ্িয়গুলি নিতান্ত দূুর্বল। চোখ কতটুকূই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ 
কতটুকুই বোধ করে! কিন্তু মন এই আপন ক্ষ,দ্রুতাকে কেবাঁল ছাড়িয়ে ঘাচ্চে_ 
অর্থাং সে যা. সে তার চেয়ে অনেক বড়ো। তার উপকরণ সামান্য হলেও সে আঁত 
ক্ষুদ্রু এবং আঁত-বৃহৎ আঁতি-নিকট এবং আত-দূরকে কেবাঁল আঁধকার করচে। তা 
ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভাবষ্যং প্রচ্ছন্ন, সেও অপাঁরমেয়। একটি ছোটো শিশুর মনের 
মধ্যেই নিউটনের, সেক্সূপীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার যে-মন পাঁচের 
বোঁশ গণনা করতে পারত না, তারি মধ্যে আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় 
অভাবনীয় 'সাদ্ধিলাভ করেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে-যে আরো 
কী আশ্চর্য চাঁরতার্থতা "লাভ করবে, আজ আমরা তা কোনোমতেই কল্পনা করতে 
পারিনে। তা-হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই-যে মন, ধা এক দিকে খুব ছোটো, 
খুব দুর্বল দেখতে, আর-একদিকে তার মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্বতের 
প্রকান্ড আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেমাঁন আমাদের আত্মা ছোটো-দেহ, ছোটো-মন 
ছোটো-সব প্রবৃত্ত দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা আছেন। সেইজন্যেই তো এক 'দকে আমাদের 
ক্ষুধা-তষ্কা, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন্ন-বস্্ ও অন্য হাজার- 
রকম বাসনার জিনিসের জন্যে দরবার করচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবাত্তর দাস, 
এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নিচে ফেলে, উঠে দাঁড়য়ে প্রার্থনা 
করেচে,_ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, যা অসাম একেবারে তাকেই 
চাই। এত বড়ো চাওয়ার জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায় £ সে-জোর যাঁদ 
না থাকত, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোত কেমন করে। এ-কথার 
কোনো মানে সে বুঝত কী করে। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের আত্মা 
যা নিয়ে দেখচে, শুনচে, ছঃচচে, খাওয়া-পরা করচে, তাকেই চরম সত্য বলতে 
চাচ্চে না:_-যাকে চোখে দেখল না, হাতে পেল না, তাকেই বলচে সত্য। তার 
একি মান কারণ, ছোটোর মধ্যেই বড়ো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে "নিয়ে যাচ্চেন-_-তাই মানুষের আশার 
অন্ত নেই। এখন প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কী। নিজের কথায়, চিন্তায়, 
ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ কার যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য। তানা 
করে যাঁদ মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোঁক দই-যে-সব বাসনা তার শিকল, তার 
গণ্ডি, যাতে তাকে খর্ব করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যাঁদ কেবল প্রশ্রয় দিই, তাহলে 
মানূষকে তার সত্য পাঁরচয় থেকে ভোলাই। আত্মাষে অমর, আত্মা-যে অভয়, 
আত্মা-ষে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধ্যেই-যে আত্মার 
আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; 
এইজন্যেই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড়ো জগ্গতে জন্মোচ__ আমরা ছোটোখাটো 
এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কে'দে মরতে আসনি। ইতি ৪ঠা আঁশ্বন, ১৩২৫। 


২৮৪ রবাঁস্ঢ-রচনাবলপ 


৯৯ 


শাম্তনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, “রবিদাদা” না বলে আমাকে আর একটা কোনো 
নামে সম্ভাষণ করতে পার 'কিনা। মহাভারতের সময়ে মানুষের এক-একজনের 
দশ-বিশটা করে নাম থাকত, যার ষেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত। কিম্বা যে-ছন্দে 
যেটা মেলাবার স্যাবধে, লাগিয়ে দিত। অজনুনের কত নাম-যে ছিল, তা অর্জুনকে 
রোজ বোধ হয় নামতা মুখস্থ করার মত মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের 
মিতাটি আছেন, তাঁরও নামের অভাব নেই? যাঁদ তাঁর দুটো-একটা নাম ধার করে 
নিতে চাও, তাহলে বোধ হয় তাঁর বিশেষ [িছ লোকসান হবে না। কস্তু যখন নাম- 
করণ করবে, তখন আমার সম্মাত নিলে ভালো হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ 
হয়, তখন কেউ আমার সম্মাতি নেয়ান, তবু দেখতে পাঁচ্চ নামটা মন্দ হয়ান,_ কিস্তু 
হঠাৎ যাঁদ তোমার মাত্ডি নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে কিন্তু আম আপাঁত্ত করব। 
'ভানদু, নামটা যাঁদচ খুব সুম্্াব্য নয়, তবু ওটা আম একবার নিজেই গ্রহণ 
করোছলুম। আর এক' হতে পারে, যাঁদ “কাঁবদাদা” বলো। নামটা ঠিক সংগত 
হোক বা'না হোক, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে__ 

এক-যে ছিল রাঁব, 
সে গুণের মধ্যে কবি। . 

কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, ীপ্রয় কাবদাদা” বললে চলবে না। 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই--যে, তোমার পপ্রয় রুবিযে কে, তা আম ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব ষে-লোকটা সেই .আশ্চর্য হিন্দী দোঁহা িখোঁছল সেই হবে। তার 
সঙ্গে ছ-অক্ষরের অন্প্রাসে আঁম-যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারব, এমন শক্ত 
বা আশা আমার নেই। "দ্বতীয় কারণ হচ্চে এই-যে, 8 
এমন মানুষই নেই-সে অমানুষ হলেও তাকে বলে-এমন ি সে যাঁদ দোহা 
না লিখতে পারে তবুও । আমার মত হচ্চে এই-ষে, রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যাঁদ 
ণপ্রয় বলতে হবে এমন 'নিয়ম থাকে, তবে দুই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ দেওয়া 
দরকার। অতএব আমাকে যাদ শুধু “রাঁবদাদা” বল, তাহলে আম বারণ করব 
না। এমন ক, ষাঁদ তোমার মাতশ্ডি নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে পীপ্রয় মাতশ্ডি 
দাদা” লিখো না। তাহলে বরণ িখো, “মাতশ্ডিদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষ।” যাঁদ 
কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি, তাহলে এ নামে ডাকলেই হকে। 

আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরম্ত হয়েচে-_- শিউলিবন সাড়া 
দিয়েছে, মালতালতার পাতায় পাতায় শৃত্রফুলের অসংখ্য অনুপ্রাস, কিন্তু রাত্রে 
চাঁদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখান মান্র শৃদ্রতা। আমাদের লাল রাস্তার 
দুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে দাঁঁড়য়ে বাতাসে মাথা নত করে করে পাঁথকদের 

শারদ-সংগীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শাশর-সিক্ত বাতাসে 
উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছা, ছুট, ছনটি-এই রব 
উঠেচে। ছূটিরও আর কেবল দুই সপ্তাহ বাকি আছে।' আমাদের যখন ছুটি 
আরম্ভ, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন হিমালয়ে 
তাঁর িতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সৈখানে 
থাকবে না। হিমালয়ের খবর আমরা রাখনে, কৈলাসের তো নয়ই; আমরা তো 


ভানপিংছের পাব ২৮৫ 


এই স্পঙ্ট দেখতে পাচ্চি, স্বর্ণীকরণচ্ছটায় শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জবল করে 
দাঁড়য়েচেন। গোটাকতক মেঘ ফিগান্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে: কিন্ত 
তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো চেহারা নয়, তারাও শ্বেতিকিরণের মালা পরেচে, 
শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগিয়েচে- ললাটে দ্রুকুটির লেশ নেই। হাতি ৬ই আঁশ্বন, 
১৩২৫ । 


১৪] 

শাস্তানকেতন 
প্রথম যখন তোমার. চিঠি পেয়োছলহ, তোমার চিঠিতে “প্রয় রবিবাধ্‌” গড়ে 
ভারি মজা লেগোছল। ভাবলুম রাববাব্‌ আবার '“প্রয়” হবে কেমন করে ? যাঁদ হত 
পপ্রয় মিস্টার ট্যাগোর”, তাহলে তেমন বেমানান হত না; কেননা রবিবাবু 'প্রিয়ও 
হতে পারে, আপ্রয়ও হতে পারে। এবং 'প্রয় আপ্রয় দুইয়ের বাহরও হতে পারে। 
তুম যখন চিঠি লিখোছলে, তখন রাববাবু 'প্রয়ও ছিল না, আপ্রয়ও ছল না, 
নিতান্ত কেবলমার রাঁববাবুই 'ছিল। “কিন্তু চিঠির ভাষায় মিস্টার ট্যাগোরের পপ্রয়' 
ছাড়া আর 'কছ; হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগড়াই থাক আর ভাবই 
থাক্‌। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় একেবারে দু-তিন ক্লাস উঠে “রাবিদাদা” 
হয়েছে কিন্তু যাঁদ ““প্রয় রাঁবদাদা” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে৷ 
আর যাঁদ বিশহ্দ্ধ বাংলামতে পপ্রয়” লেখা হয়, তাহলে আপাত্ত নেই বটে, তব্‌ যখন 
আম “রাবদাদা” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে-_-ও যেন সকালবেলায় বাতি 
জহালানো, ষেন, যার ফাঁস হয়েচে, তাকে কুড়ি বৎসর দ্বীপাস্তর দেওয়া। অতএব 

সাদা “রাবদাদা” কী বলো। 
তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচ শুনে সুখী হলুম। আম ভ্রমণ করতে ভালোবাস, 
'কন্তু ভ্রমণের কম্পনা করতে আমার আরো ভালো লাগে। কেননা, ক্পনার বেলায় 
রেলগাঁড় ঘটর ঘটর করে না, বেরোলতে তিন চার ঘণ্টা বসে থাকতে হয় না, ডা্ডি 
আত অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে । তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন 
নতুন দৃশ্য দেখচ, তোমার সেই আনন্দ আঁম মনে মনে অনুভব করাচ। আম 
আমার এই খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, শিরিতটে তোমার দেবদারুবনে 
ভ্রমণের সুখ মনে মনে সঞ্চয় কার। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়েছিলম,_ড্যালহৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতুম। এক একাদন 
আমাদের বাঁড়র খানিক নচে এক দেবদারুবনে সকালে. একলা বেড়াতে যেতৃম। 
আম ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ-ফুট ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত 
প্রকাণ্ড বড়ো মনে হত--সে আর কা বলব। সেই সব গাছের সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিজেকে দৈত্যলোকের আত ক্ষুদ্র এক আতাঁথ বলে মনে হোত। কিন্তু সেই 
আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর পাবো কোথায় ? এখন 
আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে-যে, নিজের চলার 
ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়_- বাজে 
ভাবনার ঝোঁকের মধ্য দিয়ে জগতটাকে আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ 


২৮৬ রনীল্দ্-রচসাবলশী 


তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়মের 
পাথবীর পাহাড়, আমার সেই 8৫1৪৬ বৎসরের আগেকার! আমরা পুরানো 
হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় এই পাৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই লা 
কেন, মানুষ আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নূতন হয়ে, চির নূতন পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ 
করে। শুধু একদল মানুষ যাঁদ চিরকাল বৃদ্ধ হতে হতে পৃথবীতে বাস করত, 
তাহলে বিধাতার এই পৃথিবী তাদের নস্যে, তামাকের ধোঁয়ায়, তাদের পাকা বুদ্ধির 
আওতায়, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তাঁর নিজের সূষ্টি এ 
পৃথিবীকে চিনতে পারতেন না। কিস্তু জগতে শিশুর ধারা কেবাঁল আসচে। 
নবীন চোখ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্ছে। 
তই প্রাচনদের অসাড়তার আবর্জনা দিনে-দিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথিবীর 
চিররহস্যময় নবীন রৃপকে উজ্জল করে রাখছে। অন্য মানুষের সঙ্গে কাবদের 
তফাত কী, জানো? বিধাতার নিজের হাতে তৈরণ শৈশব কবিদের মন থেকে 
কিছুতে ঘোচে না। কোনোঁদন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন বুড়ো হয় না। 
তাই চিরনবীন এই পাঁথবীর সঙ্গে তাদের 'িরাদনের বন্ধতত্ব থেকে যায়, তাই 
ণচরাঁদনই তারা ছোটোদের সমবয়সী হয়ে থাকে। সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা 
582 
চেয়ে বড়োবয়সের। কিন্তু কাবরা সূর্য, চন্দ্র, তারার নায় 
কাঁচাবয়স-_ হিমালয়ের মতোই তারা সবুজ থাকে, ছেলেমানূষীর ঝরনাধারা 
কোনোঁদনই তাদের শুকোয় না; লোকালয়ে বশ্বজগতের নবানতার বার্তা এবং 
সংগত চিরাদন তাজা 'রাখবার জন্যেই কবিদের দরকার_ নইলে তারা আর সকল 
বিষয়েই অদরকারশী। 


ইাতি ১৪ই আঁশ্বন, ১৯৩২৫। 


২১ 
শাস্তনিকেতন 
আচ্ছা বেশ, রাজি । ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ পর্যন্ত আমাকে 


কেউ ডাকোনি, আর কেউ যাঁদ ডাকে তবে তার উত্তর দেব না। 1সন্ডারেলার গল্প 
জান তো? তার একপাট জুতো নিয়ে বাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাঙল। 


ভাননাষিংহের প্জৰল' ২৮৭ 


আমার ভানু নামটা সেই রকম একপাটি; যাঁদ কেউ ব্যবহার করতে যায়, আম 
তখন বলতে পারব-_ আচ্ছা, আগে নিজের নামের পাঁটর সঙ্গে মাঁলয়ে দেখো। 
যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুরু সুর-কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিলবে 
না, যার নাম মাতক্গিনন সে বলবে মাতৃ" মাতি, মাতো-_ কিছুতেই মিলবে না, 
তিনকাঁড়রও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; জগদম্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, 
শঙ্খেশ্বরী, নগেন্দরমোহনী, কারোই কাছে ঘেষবার জো নেই। ভার সুবিধে 
হয়েছে। কেবল আমার মনে ভার ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কান 
'বলাসনী।” তবে তাকে কী বলে ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে 'দিয়ো। 

ছযঁটির দিন এল-- পরশ ছুটি, তারপরে কী করব?ঃ তখন কেবল শউালিবন, 
শাশির-ভেজা ঘাস, আর 'দগন্ত-প্রসারত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে। তারা 
তো আমার কাছে ইংরোজ শিখতে চায় না--তারা চায় আমার মনের মধ্যে যে 
আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছ:ইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলব এবং 
আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের 
না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী করে? নীলাকাশের কিরণকমলের উপরে 
শারদলক্ষ7ী আসন গ্রহণ করেন, কিস্তি আমার আনন্দ-দৃষ্টি না পড়লে পরে 
সে-পদ্মই ফোটে না। 

আজ বুধবার। আজ মাঁন্দরে ছুটির ঠাকুরের কথা বলোচি। যখন আমরা 
কাজ করতে থাঁক, তখন শীক্তর সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন 
আমরা মনে কাঁর এ শাক্ত আমারই এবং এই শীক্তর জোরেই আমরা বিশ্বজয় করব। 
কিন্তু শাক্তকে বরাবর খাটাতে তো.পাঁরনে- সন্ধ্যা খন আসে তখন তো কাজ 
বন্ধ হয়, তখন তো আর গাম্ডীব তুলতে পাঁরনে। তাই জোয়ার ভাটার ছন্দকে 
জীবের মেনে চলা চাই। একবার আম, একবার তুঁমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে 
যখন মনে কার আমিই কত্ণা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়- রক্তে ধরণ 
পঁঙ্কিল হয়ে ওঠে। মা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার 
সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায়-যে, এই 
কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ, ষখন অহংকার করে ভাবে “জাম যেমন ইচ্ছা 
তাই করব, তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট পালট্‌ করে জঞ্জাল জাময়ে তোলে__ 
অবশেষে এমন হয়-যে, মা ঝাঁটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝেটয়ে ফেলেন। 
মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাঁটা পড়ে না--যখন সে-কাজ মায়ের সংসার-ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্িতির সঙ্গে এই-ষে 'মালয়ে কাজ করা, এতে আমাদের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে--অর্থাং মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতল্ত্য 
রাখতে পাঁর-তাতেই সাঁষ্টর বৈচিন্ত্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের আঁভ- 
প্রায়কে প্রকাশ করেও নিজেকে 'বাঁশম্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। যখন তাই সে 
করে তখন তার সেই স্ষ্ট মায়ের সুষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্মার 
কাজে আমরা খন যোগ 1দই তখন যে-পাঁরমাণে তাঁর সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে 
চলি সেই পাঁরমাণে আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে,-যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পাঁরমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় 
থেকে যাঁদ বাঁচাতে চাই তাহলে প্রতিদিনই আঁম-তুমির ছন্দ '্মীলয়ে চলতে হবে-_ 
সেই ছন্দেই মানুষের স্ষ্ট, মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখচ তো. 
মা আজ পশ্চিমের ঘরে কণ রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী 'নিয়ে বৌরয়েচেন। পাশ্চমের 
সভ্যতা মনে করাছিল, তার শক্তি তার নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে । 


নর  গধীগবউনাবলী - 


সে আম-তুমির ছন্দকে একেবারে মানোন। দিছুদূর পর্ষস্ত সৈ বেড়ে উঠল। 
মনে করল সে বেড়েই চলবে-_ এমন সময়ে ছন্দের আমল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ 
এক মূহূতেই মায়ের প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে 
করাঘাত। ইতি. ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


১৬ 
শান্তিনকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা করেছিলুম সে-দন শাঁনবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য 
আঁধকাংশ বিদ্যারই মতো দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই। বলতে পাঁরিনে 
আমার যাল্লার সময় লক্ষকো্টি যোজন দরে গ্রহলক্ষত্রের বিরাট সভায় আমার এই 
ক্ষুদ্র মান্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী রকম আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোঁতিদ্কমণ্ডলশীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়ৌছল। 
আমার ভ্রমণপথের হাজার মাইলের মধ্যে ছ-শো মাইল পর্যন্ত আম সবেগে সগর্বে 
এগোতে পেরেছিলুম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিচ্কের দল কোমর বেধে এমাঁন 
আযাঁজটেশন করতে লাগল যে, বাঁক চারশো মাইলট.কু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্যোতিষ্ক-সভায় কেধলমাত্র আমারই যাত্রা সম্বন্ধেই-যে বিচার হয়েছিল তা 
নয়- বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এাঁঞ্জনটা আমার গাঁড় টেনে 'নয়ে যাবে, 
মঙ্গল, শান এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বঙ্ধেও প্রাতিকৃল মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিল--যাঁদ ধল সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপচ্ছিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হচ্চে এই 
যে আইনকর্তারা তাঁদের মল্্রণা-সভায় কী আইন পাশ করেচেন তা তাঁদের পেয়াদার 
গঠতো খেলেই সবচেয়ে পঁরদ্কার বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া স্টেশনে আমার 
রেলের এীঞ্জন বাঁশ বাজালে, সে-বাঁশর আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর 
রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা নামক যে-ব্যাক্ত তোরকঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা গাঁড়তে 
বোঝাই করে তার তক্তুর উপরে দূ প্রাতাষ্ঠত হয়ে ইলেকানরক পাখার চলচ্চন্ত্র- 
শাুঞ্ন-মুখর রথকন্মে একাধিপত্য বিস্তার করলেন, তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার 
পরে কত গড় গড়, খড় খড়, ঝর ঝর, ভোঁ ভোঁ, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাঁকডাক, হাঁসফাঁস, হন্‌ হন্‌, হট হট, আমাদের গাঁড়র দাঁক্ষণে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম শহর মন্দির মসাঁজদ কুটীর ইমারত-- যেন বাঘে 
তাড়া করা গোরুর পালের মতো উধশ্বাসে আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে 
লাগল। এমানি ভাবে চলতে চলতে যখন 'পঠাপুরমে পেছতে মাঝে কেবল একটা 
স্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এাঁগ্জুনটার উপরে নক্ষত্র-সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার 
অদ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে নেবে পড়ল, আর অনান কোথায় গেল তার চাকার 
'ঘূরান, তার বাঁশর ডাক, তার ধূমোদ্গার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাঁচ 
মিনিট যায়, দশ মাঁনট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাঁড় 
আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় 'পঠাপুরমে পেশছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমাঁন সমস্ত শ্হির হয়ে রইল যে, “চরাচরামদং সর্কং” যে চণ্চল, 
এ কথাটা 'মথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধূক্‌ ধূক 


ভান্যাসংহের পন্লাবলণ ২৮১ 


5208 তার পরে রান্র সাড়ে আটটার 
সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়তে গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের 
অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এ্জনেরই মতো। মনকে "জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে, 
মাদ্রাজে যাচ্ছ তো? সেখান থেকে কাণ্ড মদ্র অন্ধ পৌন্ড্র প্রীত কত দেশ দেশাস্তর 
দেখবার আছে, কত মান্দর কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাঁদ ইত্যাদি” আমার মন 
সেই এক্জিনটার মতো চুপ করে গন্তীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পম্ট বোঝা 
গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের 
এঞ্জনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এঞ্জন 'বিগড়ে গেলে আর একটা এঞ্জন 
টোলফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়োলে সুবধামতো আর একটা 
মন পাই কোথা থেকে। স্তরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে পড়ে রইল আর আঁম 
গতকল্য শাঁনবার মধ্যাহ্ন সেই হাবড়ায় ফিরে এল্‌ম। যে শাঁনবার একদা তার 
কৌতুকহাস্য গোপন করে মাদ্রাজের গাঁড়তে চাঁড়য়ে দয়োছল সেই শানবারই আর 
একাঁদন আমাকে হাওড়ায় নাঁময়ে 1দয়ে তার নিঃশব্দ অটহাস্যে মধ্যাহ আকাশ 
প্রতপ্ত করে তুললে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু তৃমি যখন 1হমালয় 
যা্রায় বোরয়োছলে তখন নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজোলয্যশন্‌ 
পাস হয়ান। আমরা সবাই স্থির করলুম, শিররাজের শৃশ্রুষায় তম সেরে 
আসবে। কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্বণা করতে লাগল। আমার বিশ্বাস কী 
জানো, অনেকগুলো ঈর্ষাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার ভানুদাদাকে একেবারেই 
পছন্দ করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহ্য বোধ হয় এইজন্যে বদনাম 
করবার জুীবধা পেলে ছাড়ে না। তারপরে দেখেছে আমার সঙ্গে আকাশের র 
খুব ভাব আছে সেইজন্যে নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শব্ুপক্ষ বলে ঠিক করেছে। 
যাই হোক, আম ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক, 
আমি দিনের আলোর দলে রইলনম। তোমাকে কিন্তু কুচন্রী নক্ষত্রগূলোর উপরে 
টেক্কা দতে হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে 'নয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল করে হৃদয়টাকে 
শান্ত করো, জীবনটাকে পূর্ণ করো। তারপরে লক্ষ্যকে উধের্য রেখে অপরাজত 
চিন্তে সংসারের সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে যাও--কল্যাণ লাভ করো এবং 
কল্যাণ দান করো । নিজের বাসনাকে উদ্দাম করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে 
নিজের অন্তরে বাহরে সার্থক করো। হাতি ২০ জার ১৯১৮। 


ই৩ 
শাম্তনিকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরপ্ত করেছিলম সেইখানেই আবার 
এসে ফিরেছি। সকলেই পরামর্শ 'দিয়ে থাকে, ছহটি পেলেই স্থান এবং বায়ু 
পাঁরিবর্তন করা দরকার কিন্তু দেখা গেল, সেটা যে অনাবশ্যক এবং রেশকর-_ সেইটে 
ভালো করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল পাঁরবর্তনের দরকার। আসল দরকার, 
যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া। 
এই-যে মাঠ আমার চোখে পড়ছে এর 'ক দেখবার যোগ্য রস ফ্যারয়ে গেছে । আর 
এই ষে 'শিশিরার্দ সকালবেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান- 


১৯-৯৯ 


২৯০ রবশদ্দ-রচলাবললশী 


রত স্তন্ধ ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েছে, এ কি কোনোকালে এর বন্ত থেকে ঝরে 
পড়বে। আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড়া দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত, কী করলে আমাদের মন অসাড় না হয় 
তাহলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি, কেবাঁল বাইরের জন্যে 
ছটফট করতে হয় না। আমাদের যা-কছু সবচেয়ে বড়ো সম্পদ. সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ--তার তার ভাণ্ডার যাঁদ বাইরে থাকে তাহলে আমাদের ভার মূশশীকল, কেননা, 
বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছে 
থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি পেতে 
পাঁর। নইলে, নিজেও অশান্ত হই--চাঁরাদককেও অশান্ত করে তুলি। এই 
সংসার থেকে যে-প্রশতি, যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়োচ সেই আমাদের 
অন্তরতম লাভের জন্যে যেন আমরা গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে- 
কছ 1জাঁনস পাইনি, সে-দক থেকে যা-ীকছ. বাধা আসচে, তারই ফর্দটাকে লম্বা 
করে তুলে যাঁদ খতখুত কার, ছটফট করতে থাক তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চণ্চলতা 'নতান্তই বৃথা নিজের অস্তর-বাহরকে আবত করে মাত্। স্থির হাব, 
প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে 
বাস করবে যাতে করে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রত তোমার ভানুদাদার এই আশীর্বাদ যে, তুম 
আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র করে চিন্তকে কাঙালবৃত্তিতে দীক্ষিত কোরো না-_ 
াবধাতার কাছ থেকে যা-ীকছ দান পেয়েচ তাকে অন্তরের মধ্যে নম্রভাবে গ্রহণ এবং 
অবিচাঁলতভাবে রক্ষা কোরো। শান্ত হচ্ছে সত্য উপলাবধ করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকূল অবস্থা--সংসারের আঁনবার্য আঘাতে ব্যাঘাতে, ইচ্ছার আনবার্ধ 
নি্ফলতায় সেই স্নাক্সস্ধ শান্ত যেন তোমার মধ্যে বক্ষুন্ধ না হয়। হাতি ১০ই 
কার্তক, ১৩২৫ । 


২৪ 
রর 


এতক্ষণ তৃমি রেলগাঁড়তে ধক্‌ ধক্‌ করতে করতে চলেচ, কত স্টেশন পার হয়ে 
চলে গিয়েচ-- আমাদের এই লাল মাঁটর, এই তালগাছের দেশ হয়তো ছাড়িয়ে 
গেছ বা। আমার প.বাঁদকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু করচে এবং 
সেই রোদ্রে নানা রঙের গোরুর পাল চরে বেড়াচ্ে। এক-একটা তালগাছ তাদের 
ঝাঁকড়া মাথা 'নয়ে পাগলার মতো দাঁড়য়ে আছে। আজ দনে আমার সেই বড়ো 
চৌকিতে বসা হল না-_ খাওয়ার পর এণ্ডরুজ সাহেব এসে আমার সঙ্গে 
বিদ্যালয়ের ভূত-ভাঁবষ্যৎং-বর্তমান সম্বন্ধে ধ আলোচনা করলেন তাতে 
অনেকটা সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু নামক এখানকার একজন মাস্টার 
তাঁর এক মস্ত তমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জনো আনলেন, তাতেও 
অনেকটা সময় চলে গেল। সূতরাং বেলা তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার 
সেই ডেস্কে বসে আছ। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, ওষুধের শশশাশ এবং 


ভানাাসংহের পত্রাৰলণ ২৯১ 


অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার ডেস্ক পারপূর্ণ। তার মধ্যে এমন 
অনেক আবর্জনা আছে, যা এখান টেনে ফেলে দিলেই চলে; কিন্তু কুড়ে মানুষের 
মুশাকল এই-যে, আবশ্যকের জিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবশ্যক জিনিস 
না খজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক ছেণ্ডা লেফাফা কাগজ চাপা 
দিয়ে জমানো রয়েচে যার িতরকার চিঠিরই কোনো উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে 
আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু-নান্দিনীর 
“কাঁহনী” আর সেই “চমৃাঁকলা” "সোনৌকতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা । 
তা ছাড়া, আর একাটি কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না- লক্ষমী মেয়ে 
হয়ে প্রসন্ন হাঁসি হেসে ঘর উজ্জবল করে থাকবে । সকলেই বলবে, তম এমন 
সোনেকিতরহ হাসি পেয়েচ কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বাঁণার 
ঝংকার থেকে, কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-সুন্দরীর সুখস্বপ্ন 
থেকে, কোন্‌ চলোর্ম কল্লোল থেকে, কোন্‌_ কিন্তু আর দরকার 
নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে_-কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্ব-প্রায়, অপরাহের ক্লাস্ত রাবর আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


৫ 
শার্তনিকেতন 


কাল তোমার 'চাঠি পেয়োচ, আমার চিঠিও নিশ্চয় তম পেয়েচ। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই বেশ হাঁসমুখে সেই বাংলা মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে 
দেখচে, সেই মনে করচে--চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু 
মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা ক; বাঁঝ আছে। 'ক্তু তারা জানে না, প্রায় 
দু-শো ক্লোশ তফাত থেকে ভানুদাদা তোমাকে খুশি পাঠিয়ে দচ্চে-- এত খাঁশ-যে, 
কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। আম প্রায় সন্ধ্যাবেলায় 
সেই-যে গান গাই, “বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানাট তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরালাঁপ করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে--মনটি গানের 
সুরে এমান বোঝাই হয়ে থাকবে যে, বাহরের তুফানে তোমাকে নাড়া দতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে ক্লচিনে, আমারও ভার ইচ্ছে, নিজের ভরা মনাঁটর মাঝখানে 
বেশ নিবিষ্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়া-আসা কাঁদা-হাসার অনেক উপরে স্থির 
হয়ে থাকতে পাঁর। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো কাউকে যাঁদ ধরে রাখা 
ধায় তাহলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহরের ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না করবার 
শাক্ত আপাঁনই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্ক্ষা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই তখনই সে 
পেয়ে বস্চে তার আর দৌরাত্ম্ের অস্ত থাকে না-সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবি 
ঢের বোঁশ*করে-_ সে এমন মহাজন-যে, শতকরা পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে 
চায়। সে শাইলক্‌. সামান্য টাকা দেয় কিন্তু ছার বাঁসয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ 
নেবার দাঁব করে। তাই ইচ্ছে কার, বাহরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে 
সাক পয়সা ধার নেব না! এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 


২৯২ রবশন্দ্-রচনাবলী 


রাখলুম। তোমার গণনামতে আমার খন আটাশ বংসর বয়স হবে ততাঁদনে যাঁদ 
মতলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, সাহেব 
গেচে বাঁকপুরে, দিনু, কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই 
অনুবাদের কাজে 'ভূতের মতো খাটাচ। কিন্তু ভূত-যে খুব বোঁশ থাটে--এ অধ্যাতি 
তার কেন হল বল দেখি। কথাটা সত্য হলে তো মরেও শান্ত নেই। 


১৬১ 
শাস্তীনকেতন 


এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমোনি। সবাই মনে করে-আঁম কাঁব 
মানূষ, দিনরাত আকাশের দিকে তাঁকয়ে মেঘের খেলা দোঁখ, হাওয়ার গান শান, 
চাঁদের আলোয় ডুব দই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লপব-মর্মরে থর থর করে কাপ, 
পানে বানর ইভ ইত ররিহা তর 
সিরকা বোতে চার তারার িভাতনবে নাটক ভরত কনে 
আঁফসে যায়, আদালত করে, খবরের কাগজ চালাস্ন, বক্তৃতা দেয়, ব্যাবসা করে, তারা 
এত বড়ো ভয়ংকর কাজের লোক। আঁফসের ছুট নিয়ে তারা একবার এসে 
দেখে যাক--আঁম কাজ করি কিনা। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে- আম 
না হয় মেনে নলুম, ্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শাক্ত ি তাদের আছে। 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অমনি তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ 
খায়, নয় পরের 'িন্দে করে, কী করে যে সময় কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার 
স্াবধা এই-ষে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো কাজ করি, আবার. যখন কাজ 
না থাকে তখন খুব কষে কাজ না করতে পাঁর-_- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার 
বাবার কামট-মশীটং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রীতি কিস্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, 
তাই সেই নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পাঁরাঁন। এই গোলমালের মধ্যে যাঁদ 
ালখতে যাই আর যাঁদ তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ আর মল অনেকটা তোমার 
শিশু-মহাভারতেরই মতো হয়ে উঠবে। চিঠিতে যে-ছবি একেচ--খুব ভালো 
হয়েচে। মেয়োটকে দেখে বোধ হচ্ছে--ওর ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার 
কাজের ভিডও বোঁশ আছে বলে মনে হচ্চে না; 5 
গেচে, আর “গহনা ওয়ছনা” "ছুনার উনার"র কোনোও ঠিকানা নেই। « 
ভিতর থেকে-যে “দুলহীন” 22577228951 গতিতে 
কণ [লিখে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


ভানাসংহের পত্রাৰলণ ২৯৩ 
৭ 
শান্ডিনকেতন 


আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। অনেক দিন পরে আজ আমার 
ইস্কুল খুলেচে, আজ থেকে ইস্কুল-মাস্টাঁর ফের শুরু হল। আজ সকালে তিনটে 
ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসো, খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর 
ভয়ে আসচে না। আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন, জিজ্ঞাসা করেচ। 
তান পাড়াতেই আছেন। আম যে ঘরে থাঁক--তার সামনে এক লাল রাস্তা 
আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারত তোর হচ্চে--তারই একতলা ঘরে 
তিনি বাস করেন। শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী তাঁকে অচ্ছী অচ্ছ কাহিনী শুনাতী 
হৈ, কিন্তু আঁম সেটা আন্দাজে বলচি। কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শবানান, 
তাকে দেখতেও পাইনি--তাই আশঙকা হচ্চে সে হয়তো তার সেই রূপকথার 
“কদহ'র মধ্যে ঢুকে পড়েচে। যাই হোক, পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আম 
পাইনে, আম কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনও বা সেই লাইব্োৌর 
ঘরের টেবিলে ঘাড় হে'ট করে কলম চালিয়ে দনযাপন করচি। সামনেকার খাতা- 
পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রাত ভালো করে চোখ তুলে-ষে 
দেখা, সে আর দিনের আলো থাকতে ঘটে উঠচে না। সন্ধ্যার পরে সেই ীনচের 
বারান্দায় খাবার টোবলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় গবতর্ক হয় এবং 
মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে । কারণ_ আজকাল ফের আবার দ্যটি একাট করে 
উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে-_ তুমি ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বগেরি অপ্সরীরা আমার 
গান শুনতে আসেন--ঠিক তা নয়- সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কাঁট- 
পতঙ্গ আসতে থাকে,-- তাও যাঁদ তারা আমার গান শুনে মুহ্ধ হয়ে আসত তাহলেও 
আম মনে মনে একটু অহংকার করতে পারতুম.তারা আসে এঁ ডটজ লণ্ঠনের 
কেরোসিন আলোটা লক্ষ্য করে। উল্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার-. 
আন্দাজ করে বল দেখি কী শুনতে পাই। তুম ভাবচ. নক্ষত্র-লোক থেকে অনাহত 
বীণার অশ্রুত গত-ধ্ান ঃ তা নয়:--এক সঙ্গে ভৌদা, দান, উম, রঞ্জু এবং এ 
মুল্সকের যত দাশ কুকুরের তুমুল চীৎকার-শব্দ। যাঁদ এরা আমার গান শুনে 
বাহবা দেবার জন্যে এই আওয়াজ করত তাহলেও বুঝতুম- কির গানে চতুষ্পদ 
জন্তুরা পর্যন্ত মুদ্ধ- কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তুকের প্রাতি অসাহফ্কুতা 
প্রকাশ করে স্বর্গমর্তাকে চণ্চল করে তোলে-_ কবির গানে তারা কর্ণপাতও করে 
না। যাই হোক. ভূতলের কুকর থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত নবাই যাঁদচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান জমচে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৯৪ রবশন্দ্র-রচনাকজশ 
চু 
শাস্তনিকেতন 


আজ দুপুরবেলায় যখন খেতে বসেচি, এমন সময়-- রোসো, আগে বলোন কা 
খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা রুট--কিন্তু মনে কোরো না তার সবটাই 
আম খাচ্ছিলুম। রুটটাকে যাঁদ পাার্ণমার চাঁদ বলে ধরে নেও তাহলে আমার 
টকরোঁট দ্বিতীয়ার চাঁদের চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে ছু ডাল 
ছিল, আর ছিল চাটাঁন আর একটা তরকারও 'ছিল। যা হোক. বসে বসে রুট 
গিবোচ্চি, এমন সময়--রোসো, আগে বলে নিই রুটি, ডাল, চাটান এল কোথা 
থেকে ।- তুমি বোধ হয় জান, আমার এখানে প্রায় পণচশজন গুজরাট ছেলে 
আছে--আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়োছল। তাই আজ সকালে 
আমার লেখা সেরে প্লানের ঘরের দিকে যখন চলোচি, এমন সময় দোঁখ, একটি 
গুজরাট ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাঁজির। যা হোক, 'িনচের 
ঘরে টোবলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙউচি আর খাচ্চি, আর তার সঙ্গে একটু 
একট চা্টানও মুখে দিচ্চি, এমন সময় রোসো. আগে বলে নই, খাবার কী রকম 
হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যাঁদ আমাকে সম্পূর্ণ 'চাঁবয়ে সবটা 
খেতে হত তাহলে আমার একলার শীক্ততে কুঁলয়ে উঠত না, মজ্‌র ডাকতে হত। 
কিন্তু ছিশড়তে যত শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়। -আবার রুটিটা 'মাঁন্ট ছিল; 
ডাল তরকার 'দয়ে মাষ্ট রুট খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু খেয়ে 
দেখা গেলে, খেলে-যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চ, এমন 
সময়-রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভূলে গেঁচ, দুটো পাঁপর- 
ভাজাও ছিল: সে-দুটো, আম যাকে বলে থাঁক সমশ্রাব্ অর্থং খেতে বেশ 
ভালো লাগে। শুনে তৃমি হয়তো আশ্চর্য হবে এবং আমাকে হয়তো মনে মনে 
পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে-- এবং যখন আম কাশীতে যাব তখন হয়তো সকালে 
বিকালে আমাকে চাটনি 'দয়ে কেবাঁল পাঁপর-ভাজা খাওয়াবে । তবু সত্য গোপন 
করব না, দুখানা পাঁপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়োছলম। যা হোক সেই পাঁপর মচ 
মচ শব্দে খাঁচ্চ, এমন সময়-- রোসো, মনে করে দোৌখ সে-সময়ে কে উপস্থিত ছিল। 
তুম ভাবচ, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপর-ভাজা খাওয়া দেখে অবাক 
হয়ে হতব্দীদ্ধ হয়ে টোবলের এক কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম 
করছিলেন, তা নয় তিনি তখন কোথায় আম জানিনে। আর কমল 2 সেও-যে 
তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াঁচ্ছল তা আম জাননে। তাহলে দেখাঁচ টোবিলে 
আম একলা ছাড়া কেউই ছিল না। যাই হোক দুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় 
সাঁকটুকরো রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ করো, এমন সময় - হা, হাঁ, একটা 
কথা বলতে ভূলে গোঁচ -আঁম িখোঁচ খাবার সময়ে কেউ ছল না, কথাটা সতা। 
নয়। ভারা কনে আমার খের বকে তাত পাারিভ লিহব 
চিন্তা করছিল-যে, আম যাঁদ মানুষ হতুম তাহলে সকাল থেকে রাঁত্তর পর্যন্ত এ 
রকম মুচ মুচ মূচ মূচ মূচ মুচ করে কেবাঁল পাঁপর-ভাজা খেতুম : ইতিহাসও 
পড়তুম না. ভূগোলও পড়তুম না--শিশু-মহাভারত, চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম 
না। যা হোক যখন দুখানা পাঁপর-ভাজা এবং গকছ রুট ও চাটান খেয়েচ, এমন 
সময়_কন্তু ডালটা খাইনি, সেটা নারকোল 'দয়ে 'এবং অনেকখানি কুয়োর জল 


ভানযঙ্ংহের পন্রাবলশী ২৯৫ 


তরকারিটাও খাইীন_কেননা, আম মোটের উপর তরকা'র প্রভাতি বড়ো বেশ 
খাইনে। যাই হোক, যখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, এমন 
সময়ে ডাক-হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি 'দিয়ে গেল। 


২৯ 
শাজ্তানকেতন 


দের করে তোমার চিঠির উত্তর 'দয়েচ-_ তুমি আমাকে এত বড়ো অপবাদ দেবে 
আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে পাওনি। 
কখখনো দোর কারিনি-এ আমি তোমার মুখের সামনে বলচি। এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর। দেরি কারান, দের কারান, দোর কাঁরান._-এই 1িতনবার খুব 
চেপচয়েই বলে রাখলুম-- দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব আমার, 
আর তোমার আশস্ত্যকুণ্ডের পোস্টমাস্টারটি বাঁঝ আটান্রশটি গুনের আধার? 
ভালো কথা মনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আঁম খোঁজ "নিয়ে 
শুনলুম- শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌমা 'বদায় করে 'দিয়েচেন। কী অন্যায় 
দেখো দেখি। তার অপরাধটা কী ?-_ না, সে যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা কয় 
বোশি। তাই যাঁদ হয়, তাহলে তোমার ভানুদাদার কী হবে বলো তো। আম 
তো জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসাঁচ, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে_ 
আম তাও কাঁরান। বৌমা তাই রেগেমেগে হঠাং যাঁদ আমার খোরাক বন্ধ করে 
দেন তাহলে আমার কী দশা হবে? যাই হোক এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে 
ভাবনা করে কোনও লাভ নেই--সময় যখন উপাস্থত হবে তখন তোমাকে খবর 
দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে 
যে-ছাঁদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাঁদে লিখলে চলবে না-তা আমার 
নামের আগে শুধু না-হয় একটা মাত্র *শ্রী”ই দেবে কিংবা “রী” নাই বা দিলে। 
আমার বলেত যাবার একটা কথা উঠচে কন্তৃ শুধু কথায় যাঁদ বিলেত যাওয়া 
যেত তাহলে আমার ভাবনা ছিল না: কথা একলা যাঁদ না জোটাতে পারতুম তাহলে 
তুলসীমপ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। 'কন্তু মূশাঁকল হচ্চে এই-যে, বিলেত যেতে 
জাহাজের দরকার করে, ষৃদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেচে অথচ 
যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেচে- তাই এখন-_ 

ঘাটে বসে আছ আনমনা, 
যেতেচে বাঁহয়া সুসময়। 

এঁদকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের সুবিধা 
এই-ষে তার জনো জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ হয়। প্রায় 
পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল। তুমি দের করে যাঁদ আস তাহলে ততাঁদনে এত 
গান জমে উঠবে-যে, শুনতে শুনতে তোমার চার্পাঠ তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে 
না- তোমার 'শিশু-মহাভারত বৃদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠবে। তুমি হয়তো এম এ 
পাস করার সময় পাবে না। ইতি ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


৩০ 
শাস্তিনিকেতন 


তুম ভাবচ--মজা কেবল তোমাদেরই হয়েচে তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের 
মজার ফর্দ আমাকে 'লখে পাঠিয়েচ, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ 
না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং ষথেম্ট বশ করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের 
প্রাইজে কত লোক জমেছিল 2 পণ্লাশ জন? কস্তু আমাদের এখানে মেলায় 
অস্ততঃ দশ হাজার লোক তো হয়েইছিল। তৃমি লিখেচ, একাঁট ছোটো মেয়ে তার 
দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল_- 
আমাদের এখানকার মাঠে যা-চীৎকার হয়োছল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মলোছিল, তার কি সংখ্যা ছিল। ছোটো ছেলের কান্না, বড়োদের হাঁকডাক, 


চেশ্চামোঁচ, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাঁদ। ৭ই পোষে মাঠে খুব বড়ো হাট বসোছিল-_ 
তাতে গালার খেলনা, ফলের মোরব্বা, মাটির পৃতুল, তৈলে-ভাজা ফুল, 
চিনেবাদাম ভাজা প্রভাতি আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস ববাক্রি হল। এক-এক পয়সা 
দিয়ে ছেলেমেয়েরা সব নাগরদোলায় দুলল: চাঁদোয়ার নিচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের 
কংসবধ যাল্রার পালা গান হচ্ছিল-- সেইখানে একেবারে ঠেলাঠোঁল িড়। তারপরে 
৯ই পৌষে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা করোছলেন- তাতে 'সিঙাড়া, 
আল.র-দমের দোকান বাঁসয়েছিলেন--এক-একটা আল.র দম এক-এক পয়সায় 'বাক্র 
হল। সকেশী বউমা চিনে-বাদামের পুতুল গড়োছলেন, তার এক-একটা ছ-আনা 
দামে 'বান্তু হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বাঁনয়োছল-_ তার খড়ের চাল, 
চাঁরাঁদকে মাঁটর পাঁচিল, আঙনায় শিব-স্ছাপন করা আছে--সেটা কেউ ?কনতে 
চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর করে তিন টাকায় 'বাক্র করেচে। ভেবে 
দেখো -কাঁ রকম ভয়ানক মজজা। ছোটো মেয়েরা একটুকরো নেকড়া 'ছিপড়ে তার 
চাঁরাদকে পাড় সেলাই করে আমার কাছে এনে বললে, «এটা রুমাল, এর দাম 
আট আনা, আপনাকে নিতেই হবে” বলে সেটা আমার পকেটে পুরে দিলে-_ এমন 
ভয়ানক মজা। গুদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা হয়ে গেচে__ 
তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়ে, সৈ এর কাছে কোথায় লাগে । তারপরে মজা, 
মেলা যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধরে চেশ্চাতে চেচাতে বেসুরো গান গাইতে 
গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আমার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগল - মজায় একটুও ঘুম হল না- নিচে ষতগনুলো কুকুর ছিল, সবাই মলে 
উধ্বশ্বাসে চেস্চাতে লাগল; এমন মজা । তারপরে কলকাতার অনেক মেয়ে তাঁদের 
ছোটো ছেলেমেয়ে 'নয়ে এসৌছলেন- তাঁদের কারো কাঁশ কারো জবর। নিশ্চয়ই 
তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাঁশ-সার্দ, অসুখ-বসৃখ আট আনায় 
রুমাল বেচা প্রভাতি হয়ান-_ অতএব আমারই জিত রইল। 


ভান্যাঁপংহের প্রবল ২৯৭ 
৩৯ 
শাল্তিনকেতন 


২, তোমার সঙ্গে পারলুম না-হার মানলুম। তুমি-ষে ইস্কুলে যেতে যেতে 
এ নার রাড 
দাঁদমাঁণ সদ্ধ একেবারে উলটে কাত হয়ে পড়বে. এত বড়ো ভরংকর মজা করবে, 
এ কা করে জানব বলো। তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে বেচারার একা-গাঁড় 
থেকে নামিয়ে তার গাঁড়তে চড়ে বসবে, এত মজাতৈও সন্তুষ্ট নও, আবার এক-পাঁট 
৪8158364571 
দৌড় করাবে--তারো উপরে আবার ইস্কূলে পেশচে কাম্না-কী 
জা যাঁদ সেই জুতো-?শকারী বেচারা ভদ্ুলোকটি কাঁদত তাহলেও বুঝতুম-- 
কিন্তু তুমি! বিনা ভাড়ায় পরের এক্কাগাঁড়তে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে 
হারানো চাঁউজুতো খংজয়ে 'নয়ে--তারপরে কিনা কাল্না। একেই না বলে লঙ্কা- 
কাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকান্ড। তুমি লিখেচ, আমও যাঁদ তোমাদের গাঁড়র 
মধ্যে থাকতুম আর হাত, পা, মাথা, বুদ্ধি-স্াদ্ধ সমস্ত একেবারে উলটে পালটে যেত 
তাহলে তোমাদের মতোই বাবারে মরলুমরে করে চীৎকার করতৃম। এ কথা আঁ 
কিছুতেই স্বীকার করব না--নিশ্চয়ই পা দুটো উপরে আর মাথাটা চে করে 
আম তানা-নানা শব্দে কানাড়া রাগিণীতে গান ধরতৃম। 
হায়রে হায়, সারে গামা পাধা 'নসা। 
কোথায় হবে আমার গাঁতি-- 
খখজে আমি না পাই 'দিশা। 
সারে গামা পাধা নিসা। 
যখন কাশীতে ঘাব আমার গাঁড়টা উলটে দিয়ে বরণ্ণ পরাক্ষা করে দেখো । 
ইস্কুলে গিয়ে কাঁদব না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে তান লাগিয়ে 
দেব-.- 
যাঁদও আঘাত গায়ে লাগোন। 
তবুও করুণ সুরে, 
দেব আম 'গান জুড়ে 
ঝাঁপতালে ভৈরবী রা্গণণ। 
শোনো সবে দাদমাঁণ, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা। 
এই তো গেল মজার কথা । এইবার কাজের কথা। পরশু চলল্‌ম মৈসুরে, 
মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনা-পল্লশতে ! ফিরতে বোধ হয় জানুয়ার কাবার হয়ে 
ফেব্রুয়ারি শুরু হবে _ ইতিমধ্যে এ দুটো গানের সূর বাঁসয়ে' এসরাজে অভ্যাস 
করে নয়ো। আবার যাঁদ 'বশ্বেশ্বরের গোরু, গাঁড় উলটে দিয়ে নন্দশ-ভৃঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে। ই আর 
যেবব্যক্তি তোমার একপাঁটি চট জুতো 'নয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে, মানে, 
লয়ে চমৎকৃত করে দিতে পারবে? ততাঁদন কিন্ত ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার 
চিঠি ফুরল, নটে শাকটি মুড়ল ইত্যাঁদ। ১৯শে পৌষ, ১৩২৫ । 


২৯৮ রবশন্দ্-রচনাবলশী 
চু 
শাশ্তিনকেতন 


তোমার ভ্রমণ-বত্তাম্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। আম ভাবাঁচ, তোমার এমন চিঠির 
বেশ সমান ওজনের জবাবাঁট দই কী করে। তুম চাঁলষ্দ, আম স্তব্ধ; তুমি 
আকাশের পাখি, আমি বনান্তের অশথগাছ; কাজেই তোমার গানে আর আমার 
মর্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার মলেচে: 
তুমিও গেচ হাওয়া বদল করতে, আঁমও এসেচি হাওয়া বদল করতে। তুমি গেচ 
কাশশ থেকে সোলনে, আম এসেচি আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জানলার 
ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল,- তোমাদের 'বিশ্বেশ্বরের মাঁন্দির থেকে আর তাঁর 
শ্বশরেবাঁড়ি যত বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আম যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া 
তার থেকে সম্পূর্ণ তফাত। তবে দিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি মূলগত 
প্রভেদ আছে, তুম নিজে চলে চলে ভ্রমণ করচ কিন্তু আম নিজে থাক স্থির আর 
আমার সামনে যাশীকছু চলচে, তাদের চলায় আমার চলা। এই হচ্চে রাজার 
উপযুক্ত দ্রমণ--অথনৎ' আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জন্যে আমার 
নিজেকে চলতে হচ্ছে না। এ দেখো না, আজ রবিবার হাটবার, সামনে 'দিয়ে গোরুর 
গাঁড় চলেচে--আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাঁড়তে সওয়ার হয়ে বসল। এ 
চলেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁট, এঁ চলেচে মোষের দল তাঁড়য়ে 
সন্তোষ বাবুর গো্ঠের রাখাল। এ চলেচে ইস্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার 
দিকে কারা" এবং ছিসের জন্যে-_ তা কিছুই জানিনে: একজনের হাতে ঝুলচে 
এক. থেলোহঃকো, একজনের মাথায় ছেশ্ড়া ছাতি, একজনের কাঁধে চড়ে বসেচে 
একটা উলঙ্গ ছেলে। ঁ আসচে ভূবনডাঙার গ্রাম থেকে কলস-কাঁধে মেয়ের 'দল, 
তারা শাঁন্তানকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে। এ সব চলার স্রোতের 
মধ্যে আমার মনটাকে ভাঁসয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে আছ। আকাশ "দিয়ে 
মেঘ চলেচে, কাল রান্রিবেলাকার ঝড়-বৃম্টির ভগ্র-পাইকের দল--অত্যন্ত ছেণ্ড়া 
খোঁড়া রকমের চৈহারা। 

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যাবেলায় নীল, লাল, সোনালি, বেগাঁন. উীর্দ পরে 
কালবৈশাখীর নাঁকবের মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচ-কাওয়াজ করে আসতে ' থাকবে-- তখন আর এমনতরো ভালোমানূষি 
চেহারা থাকবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কিছ্‌ আসর জাময়ে রেখেচে শালিখ- 
পাখির দল, আরো অনেক রকমের পাখি জুটেচে_ বটের ফল পেকেচে তাই সব 
অনাহ্‌তের দল জমেচে। বনলক্ষরী হাসিমুখে সবার জনোই পাত পেড়ে 'দিয়েচেন। 
ইতি পঠা জৈোগ্ঠ, ১৩২৬) 


চানসিংহের পত্ররবলী ২৯৯ 
৩৩ 


শান্তিনকেতন 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ তাতে স্পম্ট 
বোঝা যাচ্চে, তুমি তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচ। বোঁশ না 
হোক, অন্তত দু-তিন 'ডাগ্রর মতোও ঠাণ্ডা যাঁদ ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পার 
তাহলে তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম। বেয়ারং পোস্টে পাঠালেও 
আপাঁত্ত করব না, এমন কি ভ্যালুপেবলেও রাজ আছি। আসল কথা, ক-দিন 
থেকে এখানে রীতিমতো খোট্টাই ফেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন 
তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জব বের করে হাঃ হাঃ করে হাঁপাচ্চে। আর এই-যে দৃপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এযে কী রকম-সে তোমাকে বোশ বোঝাতে হবে না- এই 
বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারসি হাওয়া, আগ্দনের লকলকে জির সুতো দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোন;__ দিক-লক্ষনীরা পরেচেন, তাঁরা দেবতার মেয়ে বলেই 
সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে 
তখন নিজেকে মর্তোর ছেলে বলেই খুব বুঝতে পারি। আম কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দৃতগ্ুলিকে ভয় কারনে; এই দুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে 
দুয়োর বন্ধ কন্তু আমার ঘরের সব দরজা-জানলা খোলা । তপ্ত হাওয়া হুহু করে 
ঘরে চুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে, এমান তার ঘ্রাণ-যে, ঘ্রাণেন 
অর্ধভোজনং। গরমের ঝাঁজে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে--কেমন যেন ঘোলা 
নীল--ঠিক যেন মছিত মানুষের ঘোলা চোখটার মতো। সকলেই থেকে থেকে 
বলে বলে উঠচে, “উঃ, আঃ.-কী গরম ।” আম তাতে আপাত্ত করে বলাঁচ, গরম 
তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ জুড়ে দলে কেন। 
যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ আঁম একরকম করে সইতে পারি কিন্তু মর্তেযর 
প্রতাপ আর সহ্য হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ 
হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর পাঁড়য়ে দিলে। ভারতবর্ষে 
অনেক পাপ জমোছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্চে। মানুষের অপমান ভারতবর্ষে 
অভ্রভেদ হয়ে উঠেচে। তাই কতশত বংসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত 
অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়ান। হাতি ৮ই জৈোম্ঠ, ১৩২৬। 


৩৪ 
কলিকাতা 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পাঁরান, কলকাতায় এসেচি। কেন 
এসেচি, হয়তো খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে পারবে । তব একট: 
খোলসা করে বাল। তোমার লেফাফায় তাঁম যখন আমার ঠিকানা লেখ, 
ভাবল্‌ম এঁ পদবাঁটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি 
[লখেচি-- আমার এ ছার পদবাঁটা ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল কারণটা 
দইনি- তোমার নামের একটুও উল্লেখ কারান। বানিয়ে বানিয়ে অন্য নানা কথা 


৩০০ রৰশল্্র-রচনাবজশ 


খলখেচি। আঁম বলেচি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠোঁছল, তারই ভার 
আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেচে-- তাই ভারের উপরে আমার এ উপাঁধর ভার আর 
বহন করতে পারাঁচনে ; তাই ওটা মাথার উপর থেকে নাময়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌, এ সব কথা আর বলতে ইচ্ছা করে না-- আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। 
১লা জুন, ১৯১৯। 


৩৫ 


শাক্তিনকেতন 


কাল ছিল্‌ম কলকাতায়, আজ বোলপুরে। এসে দেখি, তোমার একখান চিঠি 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর দোঁখ, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, বর্ষার 
আয়োজন সমস্তই রয়েচে কেবল আম আসিনি বলেই ব্যাট আরস্ত হয়ান। বর্ষার 
মেঘের ইচ্ছা ছিল, আমাকে তার কাজরণ গান শুনিয়ে দেবে-তারপরে আঁমও তাকে 
আমার গানে জবাব দেব। তাই এতক্ষণ পরে আম দুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বসলুম তখন বৃঁষ্ট শুরু করে দিয়েছে এক মাঠ থেকে আর-এক মাঠে। আর তার 
কল-সংগীতে আকাশে কোথাও যেন ফাঁক রইল না। নববর্ধার জল-স্থলের আনন্দ- 
উৎসব দেখতে চাও তাহলে এসো আমাদের মাঠের ধারে, বসো এই জানলাটিতে 
চুপ করে। পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পন্ট দেখবার জো নেই, সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেষাঘেণষ মেশামোশ একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; 
স:ষ্টটা যেন সাতে, কাঁশতে জব্স্থবু হয়ে কম্বল মাড় 'দয়ে পড়ে থাকে। 
পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বাঁল-_ সেখানে গেলে মনে হয়, আকাশটাকে 
যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিম্মা করে দেওয়া হয়েচে, 
সে একেবারে আন্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা। আমরা মর্তযবাসী মানুষ সীমাহশীন আকাশে 
আমরা মুক্তির রূপাঁট দেখতে পাই--সেই আকাশটাকেই যাঁদ তোমার হিমালয় 
পাহাড় একপাল মাহষের মতো শং গ:াতিয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আম সইতে 
পারনে। আম খোলা আকাশের ভক্ত,-সেইজন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দল- 
দরাজ নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের গলা 
সেধে এসেচি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার কাঁর। 
যা হোক, বর্ধা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে 
আঁম খুশি হয়োচ। তোমাদের জন্যে কিছ গান সংগ্রহ করে রাখব, আর পাকা 
জাম, আর কেয়াফুূল, আর পণ্মবন থেকে শ্বেতপদ্ম, আর যাঁদ পাঁর গোটাকভক 
আষাঢ়ে গঞ্প। অতএব খুব বোঁশ দৌর কোরো না, পর্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে 
আসে তেমানি দ্রুতপদে নেমে এসো। ইতি আধাঢস্য তৃতীয় 'দবসে, ১৩২৬1 
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৩৬ 


শা্তীনকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লঙ্জা পেলুম। কেন বলব? এর আগে 
তোমার একখানি চাঠি পেয়েছিলুম_ তার জবাব দেব-দেব করচি, এমন সময় তোমার 
এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। আম এত বড়ো লেখক, 
বড়ো বড়ো পাঁচ ভলযম কাব্যগ্রল্থ লখেচি-এহেন-যে আমি-যার উপাধসমেত 
নাম হওয়া উঁচত শ্রীরবান্দ্রনাথ শর্মা রচনা-লবণাম্বুধি কিংবা সাহতা-অজগর কিংবা 
বাগক্ষৌহিণীনায়ক 'কংবা রচনা-মহামহোপদ্রব কিংবা কাব্যকলাকজ্পদ্ুম িংবা- 
ফস্‌ করে এখন মনে পড়চে না, পরে ভেবে বলব- একরান্ত মেয়ে, “সাতাশ” বছর 
বয়স লাভ করতে যাকে অন্ততঃ প'য়ন্রিশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই কাছে 
পরাভব-_ 1০ 8০915 00 111 তারপরে আবার তুমি যে-সব বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তীন্ত 'িখচ, আমার এই ডেস্কে বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কী করে। আজ 
সকালে তাই ভাবাছল.ম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে 
গয়ে রাত্রে দাঁড়য়ে থাকব--তারপরে বুকের উপর "দিয়ে পাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে 
গেলে পর যাঁদ তখনো হাত চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে বসে তোমাকে 
যাঁদ চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেক্কা দিতে পারব। এ সম্বন্ধে এখনো 
বউমার সঙ্গে পরামর্শ কারান, এণ্ডরূজ সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন 
মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে, ওরা হয়তো কেউ সম্মতি দেবেন না, তাছাড়া আমার নিজের 
মনেও একটা কেমন ধোঁকা লাগচে ; মনে হচ্চে যাঁদ গাঁড়টার চাপে বুড়ো আঙুলটা 
কিছু জখম করে তাহলে হয়তো লেখা ঘটেই উঠবে না। আর যাঁদ না ঘটে তাহলে 
অনস্তকালের মতো এ দুখানা 'চাঠির জিত তোমার রয়েই যাবে, অতএব থাক্‌। 

অজ্পাঁদনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ংকর ব্যাপার একটাও ঘটোন। ঝড়- 
বৃম্ট অজ্প-্বল্প হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাঁড়র ছাদ ভাঙোন, আমাদের 
কারো মাথায়যে সামান্য একটা বজ্র পড়বে তাও পড়ল না! বন্দুক 'নয়ে 
ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চে: কিন্তু আমাদের অদষ্ট এমাঁনি 
মন্দ-যে, আজ পর্যন্ত অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে তারা কিংবা তাদের দূর- 
সম্পকেরি কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভূল বলচি। একটা রোমহর্যণ ঘটনা 
অশ্পাঁদন হল ঘটেচে। সেটা বাঁল। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে 'ির্জন 
প্রান্তের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর-স্টেশন পর্যন্ত চলে গেচে। সেই 
পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের একতলায় একাঁট বঙ্গ- 
রমণী একাঁকনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী, বেহারা, গোয়ালা, 
পাচক-্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এপ্ডরুজ সাহেব নামক একাঁট ইংরেজ থাকেন। 
সমস্ত বাঁড়টাতে এ-ছাড়া আর জন-প্রাণী নেই। সোঁদন মেঘাচ্ছন্ন রান, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান রণ িকীর্ণ করচেন। এমন সময় রাঁত্র যখন সাড়ে 
এগারটা, যখন কেবলমাব্র দশবারো জন লোক 'িনয়ে একাকিনী রমণশ বশ্রাম করচেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে &ঁ পুরুষ প্রবেশ করলে? কোন্‌ অপাঁরচিত যুবক ? 
কোথায় ওর বাঁড়, ক ওর আঁভসীন্ধ? হঠাৎ সেই নিস্তন্ধ নাদ্রুত ঘরের নিঃশব্দতা 
সচাঁকিত করে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে. “ইস্কুল কোথায় 2” অকমস্মাং জাগরণে 
উক্ত রমণীর ঘন ঘন হৃৎকম্প হতে লাগল; রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললেন, “ইস্কুল 'এ 


৩০২ রবাীন্দ্-রচনাবলশী 


পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, “হেডমাস্টারের ঘর কোথায় 2৮ 
রমণী বললেন, “জানিনে।” 

তারপরে দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান জ্যোংগ্লালোকে সেই বিল্লি- 
মুখারত মধ্যরাতে আবার আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুকুরবৃন্দের 
তার-তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা করে ছিতীয় একটি নিঃসহায়া অবলার গৃহের মধ্য 
প্রবেশ করলে। সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমান্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ব সেই পট মাত প্রশন। সেই প্রশ্নের 
শব্দে স্তিমত-দীপালোকিত সেই নিজনপ্রায় কক্ষাটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খ'জতে খুজতে কেন এখানে এল। 
তার সঙ্গে কিসের শুতা। সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একাঁট রমণী এবং স্বামী- 
দূরগতা অনা অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কী আশঙ্কা বহন করে 
ঘ্াময়ে পড়ল। পরাঁদন প্রভাতে হেড-মাস্টারের মাস্টার বাদ 'দিয়ে বাঁক 'ছন্ন 
অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে_ তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন ? 

তারপরে তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ। পরাঁদন প্রথমা নারাঁটি আমাকে বললেন, “তাত, 
মধ্যরাতে একটি যৃবক- ইত্যাদি।” শুনে আমার পাঠিকা 'বাস্মতা হবেন না-ষে, 
আমি আশ্রম ছেড়ে পালাইনি: এমন কি. আম তরবারিও কোষোল্মুক্ত করলুম 
না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবাঁর ছল না, থাকবার মধো একটা কাগজ-কাটা 
ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহশ না নিয়েই আম সন্ধান করতে 
বেরলুম, কোন্‌ অপাঁরীচিত যুবা কাল নিশীথে “হেডমাস্টার কোথায়” বলে অবলা 
রমণণর নিদ্রা ভঙ্গ করেচে? 

তারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে 
জানা গেল-- এখানে তার কোনো একটি আত্মীয়-বালককে সে ভার্ত করে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ়, ১৩২৬। 


৩৭ 


আমার জ্যোতিচ্ক-মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না-তাঁন্র 
নামধারী আম অবকাশ নইলে 'টকতে পাঁরনে। আমার যাঁদ কোনো আলো থাকে 
তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায়; সেইজন্যেই আম ছাঁটির 
দরবার কাঁর--কেননা, ছুঁটতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোক-সমাগম দেখে 
আম আশ্রম ছেড়ে দৌড় 'দিয়োচ। অথচ এই সময়ই উজ্জল সৃষেরি আলোয়, রাঁঙন 
মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফলের প্রাচুর্যে, হাওয়ায় হাওয়ায় দিকে দিকে 
কাশ-মঞ্জরির উল্লাস-হাস্য-হল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠোছল। স্টেশনের 
দকে যখন গাঁড় চলেছিল তখন পছনের দিকে মন টানাছল। কিন্তু স্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল আর রেলগাঁড়টা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকার দিয়ে 
পোঁ করে বাঁশ বাঁজয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত এগারটায় হাওড়ায় 
উপশ্থিত। এসে শুনি. হাওড়ার 'ব্রজ খুলে দয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হতে 
হবে। মালপত্র ঘাড়ে 'নয়ে ঘাটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে-- ডা নৌকো 
ঘাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে 
চলল। নৌকোর কাছাকাছি এসে আমাকে সূদ্ধ ঝপাস করে পড়ে গেল। আমার 


ভান;িংহের পন্তাৰলণী ৩০৩ 


সেই ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুট্োপুটি ব্যাপার। গঙ্গা- 
মৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে আভষিক্ত হয়ে নিশীথ রানে বাড়ি এসে পেশীচানো 
গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে করে বহুকাল গল্গাক়্ান কাঁরান-_ ভঁব্ম-জননী 
ভাগ্ণীরথণ সেই রান্রে তার শোধ তুললেন। আজ [বিকেলের গাঁড়তে শিলং-পাহাড় 
যান্রা করব; আশা কাঁর এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযান্রার মতো হবে না। 
কিন্তু মুষলধারে বাণ্ট শুরু হয়েছে আর ঘন মেঘের আবরণে 'দগঙ্গনার মুখ 
অবগুশ্ঠিত। পার্ণমা, আশ্বন, ১৩২৬7 


৩৮ 


বলুকসাইভ 
শিলং 


কাল এসে পেশচেচি শিলং-পর্বতে, পথে কত-যে বিঘ্ন ঘটল তার ঠিক নেই। 
মনে আছে--বোলপুর থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে 
হণ্চড়ে এনে সাবধান করে দয়োছলেন ? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পীতবারের বার- 
বেলায় কৃষ্ণপ্রাতপদ 'তাঁথতে রেলে চড়ে বসলুম। দাাঁদন আগে রথী আমাদের 
একখানা মোটরগাঁড় গৌহাটি-স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ৌোছলেন, ইচ্ছা 'ছিল-- সেই 
গাঁড়িতে করে পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন 'দিনুবাব এবং কমলবোঠান, 
এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে বাঝ্স তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা; তাঁকে টাঁকট কিনতে হয়ানি। সান্তাহার স্টেশনে 
আসাম মেলে চড়ল-ম, এমান কসে ঝাঁকান দিতে লাগল-যে, দেহের রস-রক্ত যাঁদ 
হত দই, তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে 
আসত । টবের রনা কারো রর হত গৌহাটর 

তরঁ স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্ুহ্ষপূত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে 
আচ্ছন্ন কিন্তু বৃম্টি নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাঁড়িতে চড়ব বলে খেয়ে-দেয়ে 
সেজে-গুজে গুছিয়ে-গাছিয়ে বসে আছ-- 1গয়ে শান, ব্হ্গপূত্রে বন্যা এসেচে বলে 
এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারোনি। এঁদকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবাঁক দাপাদাঁপ ছুটোছুুটি হাঁকডাক করে বেলা আড়াইটের 
সময় গাঁড় এল। কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা ছল, 
সেইটেতে উঠে মূটের সাহায্যে কয়েক বালাত ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল; 
-স্লান করবার ইচ্ছা । ভূগোলে পড়া গেচে- পাঁথবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ 
৮১৮ ১৮751 
তাতে দেহ ক্লিগ্ধ হল বটে কিন্তু নির্মল হল বলতে পারিনে। বোলপুর থেকে রানু 
এগারটার সময় হাওড়ার তঁরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গল্গাক্লান হয়েছিল, সৌঁদন 
রহ্ষপুত্রের জলে দ্লানটাও তেমনি পাঁঙ্কল। তা হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে 
ঘাড়ে 'ধরে পণ্যতীর্ঘোদকে দান কাঁরয়ে দদলেন। কোথায় রাত্ত যাপন করতে 
হবে তাঁর সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গৌহাঁট শহরের উদ্দেশ্যে বোরিয়ে 
পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দোখ, আমাদের গাঁড়টা হঠাং ন যযৌ ন তস্থো। 
বোঝা গেল, আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমাততে আমাদের এ গাঁড়তেও চড়ে 


৩০৪ রবশন্ম-রডনাবজশী . 


বসেচেন, ঠতানই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ-পাত করতেই সে বিকল হয়েচে। 
অনেক বত্নে যখন তাকে একটা মোটরগ্াঁড়র কারখানায় 'নয়ে যাওয়া গেল তখন 
সূর্যদেব অস্তামত। কারখানার লোকেরা বললে, “আজ কিছু করা অসস্ভব, কাল 
চেষ্টা দেখা যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়।” তারা 
বললে, “ডাকবাংলায়।” 

ডাকবাংলায় শিয়ে দেখি, সেখানে লোকের 'ভিড়-- একটিমান্র ছোটো ঘর খালি, 
তাতে আমাদের পাঁচজনকে পুরলে পণ্ত্ব সুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান করে 
অবশেষে গোয়ালন্দগামী স্টীমার-ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপাঁন। রাতটা 
এই রকম দুঃখে কাটল। পরাঁদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে 
লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর একাটি মোটর- 
গাঁড় এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে নিয়ে যাবে: সে-গাঁড়খানা আর-একজন 
আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল । সেখানা না পেলে দুঃখ 
আরো নাঁবড়তর হবে-- তাই রথ গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকাঁতি মিনাতি 
করে সেটা ঠিক করে এসেচেন। ভাড়া লাগবে একশো পশচশ টাকা- আমাদের সেই 
হাতী-কেনার চেয়ে বোৌশ। যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাঁড় এল-_ তখন বৃষ্টি 
থেমেচে। গাঁড় তো বায়ু বেগে চলল, কিছুদূর গিয়ে দেখ, একখানা বড়ো 
মোটরের মালগাঁড় ভগ্ন অবস্থায় পথপার্থ্ে নিশ্চল হয়ে আছে। পূবাদনে 
আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাঁড় রওনা হয়োছল: এই পর্যন্ত 
এসে তান স্তব্ধ হয়েচেন। জিনিস তার মধ্যেই আছে, সাধ্‌ ভাগাক্রমে একটা 
প্যাসেঞ্জার গাঁড় পেয়ে চলে গেচে। জিনিস রইল পড়ে আমরা এগিয়ে চললুম। 
বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জানসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে 
হল। যা হোক. শিলং-পাহাড়ে এসে দেখি, পাহাড়টা ঠিক আছে: আমাদের গ্রহ- 
বৈগুণো বাঁকোঁন, চোরেনি, নড়ে যায়ীন: আমাদের জওগ্রাফতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে সে স্থির দাঁড়য়ে আছে। দেখে আশ্চর্য বোধ হল, 
এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে 'চাঁঠ লিখাঁচ ক্তু আর বেশি লিখলে 
ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব হাঁতি-কষ্কা তৃতীয়া, ৯৩২৬। 


৩৯ 


ব্ুকসাইড 
শশলং 


আম যোঁদন এখানে এসে পেশচলুম সোঁদন থেকেই বূম্টিবাদলা কেটে শিয়েচে। 
আজ এই সকালে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকে চাঁরাঁদক প্রসন্ন: মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ পোয়াচ্চে: তাদের এমানি বেজায় 
কুড়ে রকমের চেহারা-যে, শীঘ্ব তারা বাঁষ্ট বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না! 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তনকেতনের সেই কোণটার কোনো 
তুলনাই হয় না। বেশ বড়ো ঘর--নানা রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, আরাম- 
কেদারায় আকীর্ণ। জানলাগ্ুলো সমস্তই শার্সর, তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্চি, 


ভান্যাসংছের পন্তাহলশ ৩০৫ 


দেওদার গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়য়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইশারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফূলগাছের চানকায় কত 
রঙ বেরঙের ফুল-যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,_ কত চামোল কত চন্দ্রমল্লকা, কত 
গোলাপ, আরো কত অজ্ঞাত-কুলশীল ফূল। আম ভোরে সূর্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার দুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 'দয়ে পায়চারি করে বেড়াই 
তারা আমার পাকা দাঁড় আর লম্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পায় না__ হাসাহাসি 


ব। 

এই পর্যন্ত লিখেঁচি, এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে, শ্লানের জল তোর। 
অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে রবিঠাকুর দ্ুতপদবিক্ষেপে ফ্লানযান্রায় গমন 
করলেন। স্নান করে বোৌরয়ে এসে খবর পাওয়া গেল-- কী খবর বলো দোঁখ। 
আন্দাজ করে দেখো । খবর পাওয়া গেল-যে, রাবঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত-_ শ্রীযুক্ত 
তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহস্তে পাক-করা। আহার সমাধা করে এই 
আসাঁচ-_ সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্থ ছিল, এ ভাগে অপরাহ্‌ পড়েছচে_ এখন 
ঘাঁড়র কাঁটা বেলা একটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো 
সাদা-কালো রঙের কাব্যাল বেড়ালের মতো এখনো অলসভাবে স্তব্ধ হয়ে রৌদ্রে [পিঠ 
লাঁগয়ে পড়ে আছে। পাঁখ ডাকচে আর জানালার ভিতর 'দয়ে চামোল ফুলের 
গন্ধ আসচে। 

এ মেঘগুলোর দস্টাম্ত অনুসরণ করে একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে নিস্তব্ধ- 
লিখতে বাকি আছে। অতএব াঁর-শিখরে এই শরতের অপরাহ্ব আমার চিঠি 
খেই কাটবে। তুমি ছাঁব আঁকচ না লিখো; আর সেই এসরাজের উপর তোমার 
ছাঁড় চলবে ফিনা তাও জানতে চাই। হাত ২৮শে আশ্বন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল 
কারান__পাঁজ দেখে িখোঁচ)। 


৪০ 
শাস্তীনকেতন 


তুম এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ, ঠিক বুঝতে পারলূম না। আজ 
তোমার চিঠি পেতে দর হল দেখে ভাবলুম হয়তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে 
ডেলিগেট করেচে কিংবা হাওয়া-জাহাজে কাপ্তেন রসের সঙ্গে তুমি ় 
পাঁড় দিয়েচ। 1কংবা হিমালয়ের পর্বত-শঙ্গে কোনো পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে 
মাঁটর নিচে বসে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ কিংবা লয়েড জজের 
প্রাইভেট সেক্রেটারির সার্দ হয়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েচ। আম পালণমেস্টে লয়েড জর্জকে টোলগ্রাফ করতে 
যাচ্চ ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি, তুম ঝরনার ধারে 
কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গয়োছিলে। আশ্চর্য 
-- দেখো, কাল সন্ধ্যবেলায় আমারো প্রায় সেই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন 
রাত্তির ন-টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাঁচ্চ, এমন সময় কী বলো দেখি। 
কুয়োঃ সেই রকমই বটে। এক কাঁপ নৌকাড়ব বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 

১১7২০ 


৩০৬ মবপল্দ্-রচনাবলশ 


এক গল্পের বই,_হঠাং তারি মধ্যে একবার হঠচট খেয়ে পড়ে গেলুম। একেবারে 
শেষ পাতা পর্যস্ত তলিয়ে গেলুম। এত বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্ছে, 
থেকে একজন ইংরেজ এ বইটা তমা করবার অনুমাঁত 'নয়েছিলেন। আবার 
সোঁদন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তর্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচেন। 
তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হল, ওটার মধ্যে কী আছে। কিন্তু সেই ইচ্ছেটা রাত 
ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হতে রাত 'তনটা বেজে গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে 
একটা রাতের বারো আনার ঘুম গেল অনন্তকালের মতো হারিয়ে। আজ সকাল- 
বেলা আমার মুখ-চোখ দেখে ীস. আই. ডি পুলস সন্দেহ করচে কাল রানে আঁম 
কোথায় সি'ধ কাটতে শিয়েছিলৃম? 

এঁযে ডাক-হরকরা আসচে। একরাশ 'চঠি দিয়ে গেল। তোমার বাবার 
হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি__-তার মধ্যে তোমাদের আধ্ানক 
ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ আঁতাঁথ 
এসেচেন-- আজ সমস্ত দিন তান বিদ্যালয় পর্যবেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও 
পর্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে। যখন করবেন তখন হয়তো ঢুলব-আর 
তান তাঁর নোটবূকে লিখে নিয়ে যাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে 
কেবল ঢোলেন। এমাঁন করেই জাঁবন-চাঁরত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জাঁবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো, 
বোলো, আমার অনেক দোষ থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক, তুমি লয়েড জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারর পদ গ্রহণ করান, এইটাতে 
আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 


৪১ 


সামনে তোমার পরাক্ষা- এখন 'দনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা লেগে 
আছে। আযালজের্রা 'নয়ে পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে__ আমার কাছে থাকলে পাছে 
তোমার নামতা ভুল হয়ে যায়, আর পাছে 4/১1)172] বানান করতে শিয়ে 41016 
[21] লিখে বস। এই কথা মনে করেই আম উদাস হয়ে একেবারে অজন্তা-গুহার 
মধ্যে চলে যাঁচ্ছলুম। তুমি যাঁদ আমাকে আটকে রাখতে চাও, তাহলে কিন্তু 
আযালজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে লাঁকয়ে রাখতে হবে। 

দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা কারনি-_ভয়ংকর গন্ভীর 
ভাষায় তোমাকে ছিখলুম। তুমি পরাক্ষা দিতে যাচ্চ, আম কোনো 'দিন পরণক্ষা 
দিইনি_ -এইজন্যে ভয়ে, সম্দ্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে একটিও 
টার কথা বেরতে চা নান আমি নতাশরে এই কথাই কেবল আবম করাচি 


ইত ১লা আশঙ্বন, ১৩২৮। 


ভানসিংহের পত্রাবলী ৩০৭ 
৪২ 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেছে, তুমি চিঠিতে 'িখেচ- আম 
গনশ্চয়ই তোমার দিদির চেয়ে বোশ ইংরোজ জান। এটা কি উঁচত। তোমার 
জ্যেম্ঠা সহোদরা, কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রাতি এত বড়ো অবজ্ধা 
প্রকাশ কি ভালো হয়েচে। সে যাঁদ জানতে পারে তাহলে তার মনে কত বড়ো 
আঘাত লাগবে-_ একবার ভেবে দেখো দেখি! আমার চিঠ পেয়েই তার কাছে 
তুমি ক্ষমা প্রার্থনা কোরো । 

তার মতো আম যাঁদ ইংরোজতে পরাক্ষা পাস করতে পারতুম তাহলে 'ি 
এমন বেকার বসে থাকতুম। তাহলে অন্ততঃ পাুলসের দারোগাঁগাঁর জোগাড় 
করতে পারতুম। চিরাদন স্কুল পাঁলয়ে কাটালুম, কুপ্ড়েমি করেই এমন মানব- 
জন্মের সাতাশটা বছর বৃথা ন্ট করলুম--এইজন্যে পাছে আমার কুদৃষ্টিতে 
তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে তাই তো শহর ছেড়ে তোমাদের কাছে 
দূরে দরে পালিয়ে পালয়ে বেড়াই। এবারকার মতো যা হবার তা হল, আর 
জন্মে ম্যাটট্রকুলেশন যাঁদ বা না পাঁর তো অস্ততঃ মাইনর ইস্কুলের ছাব্রবাঁত্ত নিয়ে 
তবে ছাড়ব। 'ীকছু না হোক, অন্ততঃ ন্ৈরাশিক পর্যম্ত অগ্ক কষবই, আর ফার্স্ট 
সেকেন্ড দুটো রাডার যাঁদ শেষ করতে প্যার তাহলে গাঁয়ের প্রাইমাঁর ইস্কুলের 
ব্রান্থ পোস্ট-আঁফসের রা জোগাড় করে নেবার চেন্টা করব। 
নেহাত না পাই যাঁদ, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলোঁটর প্রাইভেট 1টউটরের 
কাজটা নিশ্চয় জুটবে। ইতি এই আশ্বন, ১৩২৮। 


৪৩ 


আজ বুধবার-- আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় বসে তোমাকে 
[িলখাঁচ। মাঘের দুপুরবেলাকার রৌদেে আমার এ আমলকী-বীথকার মধ্যে দিনাঁট 
রমণীয় লাগচে। এইরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না- আমার সমস্ত মনাঁট 
এঁ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাঁখাঁটর মতো চুপ করে রোদ পোহায়। আজ উত্তরে 
হাওয়া থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠচে-- শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপন ধরেচে 
_একটা মন্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গুনগুনিয়ে 
আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে_ একটা কাঠাঁবড়াঁল এই বারান্দার কাঠের খ:ঃটি “বেয়ে 
চালের কাছে উঠে সের ব্যর্থ সন্ধানে চণ্চল চক্ষে এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে আবার 
তখান 'পঠের ওপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে নেমে যাচ্চে। এই শীতের মধ্যাহ্ন 
যেন আজ কারো কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখাছলুম--শেষ হয়ে গেচে তাই আজ 
আমার ছাঁট। এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল 


১ ভান্ীসংহের বয়স স-ষে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেচে, বাঁলকার এই 
এটি পরত বরন কিল 


৩০৮ রবীদ্দ্-রচনাবলী 
্রায়ীশ্চত্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই_-সে গল্পের কিছ 


[জিওমোটর ধ্যান ভঙ্গ করে, এই ভয় আছে। ঠা মাঘ, ১৩২৮। 


8৪8 


তুম রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে পড়চ খবর পেয়েই খাাঁশ হয়ে 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। আঁমও ঠিক দু করে ডিম খাই আর একটি মান্ত 
ক্লাসেও পাঁড়নে। সেইটেতে আমার মুশাঁকল বেধেচে, কেননা, যাঁদ আমার ক্লাস 
থাকত, যাঁদ আমাকে নামতা মুখস্থ করতে হত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে 
লোক আনাগোনা করতে পারত না; আম বলতে পারতুম, আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জাঁমন দিতে হবে। তোমার ভার সুবিধে-- তোমার কাছে কইম্বাটুর 
থেকে 'তিম্বাকট্‌ থেকে কা্জিভ্যারাম থেকে কামস্কাটা থেকে মক্কা থেকে মাঁদনা মস্কট 
থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির ভবিষাৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন 


এক-একবার মনে করি-_ আমি ম্যাট্ট্রকুলেশন দেব- দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-_ 
ফেল করার সুবিধে এই-ষে 'ফি-বৎসরেই ম্যার্ট্রকূলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে 
ভিদ্বাকটু থেকে নিজান-নবগরড থেকে কেচুয়ানাল্যান্ড থেকে সদাসর্বদা লোক- 
আসা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 

লোভ সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে হেমনলিনীর কথাটা ফাঁস করে 
'দয়েচেন, এতে আঁম মনে বড়ো দুঃখ পেয়েচ-_এ কথা সত্য-যে, আম তারই 
সাধনায় প্রবৃত্ত আছ। কিন্তু সেই স্বর্ণ-শতদলের পাপাঁড়গুলি হচ্চে 191. 
000651 সাধনায় বিশেষ-ষে 'সাদ্ধলাভ করতে পেরেচি--তা মনেও কোরো না, 
তোমরা কামনা কোরো এই হেমনাঁলনী যেন আমার পাঁণগ্রহণ করেন। কিন্তু 
ডিজনি হহুলিরা হন মু 


ওগো হেমনলিনী 
আমার দুঃখের কথা কারো কাছে বাঁলান। 
লক্ষননীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে-পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আম চাঁলাঁন। 


ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮। 


5৫ 


আম নদী-পথে কয়েকাদন কাটিয়ে এলুম- কাল রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ 
সকালে দেখি, এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করাছল। তুম জান_ 
আম নদী ভালোবাঁস। কেন, বলব? আমরা যে-ডাগার উপরে বাস কার, সে 


ভান্যাসিংহের পন্লাবলী ৩৩১৪ 


ডাঙা তো নড়ে না, স্তন্ধ হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 'দিনর্দীন্র চলে, তার একটা 
বাণ আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে 
নিরস্তর যে-চিস্তাম্রোত বয়ে যাচ্চে সেই প্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে-- এইজন্য 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় 
কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের উপরকার 
আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত; প্রাতবেশী ছিল চক্রবাকের 
দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বাঁঝ বা না বাঁঝ, এটুকু জানতুম আমার 
সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত না-_ এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক গঞ্পের 
নায়ক-নায়কার পাঁরণাম সম্বন্ধে তারা লেশমান্্র কৌত্‌হল প্রকাশ করত না। 

যা হোক, “তে হি নো দিবসা গতাঃ”-__ এখন বোলপুরের শুদ্ক ধূসর মাঠের 
মধ্যে বসে ইস্কুল-মাস্টারি করচি; ছেলেগুলোর কলরব চন্রবাকের কল-কোলাহলকে 
ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো অ্রোত নেই; এখানে অনেক- 
গুলি জীবনের ধারা মিলে একটি সৃন্টির ভ্রোত চলেচে; তার ঢেউ প্রাত মুহূর্তে 
উঠচে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাটচে, দুইতটকে গড়ে তুলচে। সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
মহাসমূদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে আমরা তার বার্তার আভাস পাই মান্ত। হাত 
২২শে পৌষ, ১৩২৮। 


৪৬ 


শিলাইদা 


র্‌ তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তানকেতনে, আম সোঁট পেলুম এখানে অর্থাৎ 
[শলাইদহে। 

তুমি কখনো এখানে আসান, সুতরাং জানতে পারবে না--জায়গাটা কী রকম। 
বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রোদ্র 
দিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘানশ্বাস ফেলচে, সেই তপ্ত 'নিশ্বাসে 
সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরণ 
ছায়ার সঙ্গে মিলেচে; তাই চারাদকে এত সরসতা। আমাদের বাঁড়র সামনে 
[শশু-বীথকায় তাই দিনরাত মর্মরধ্বান শুনাচ, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস 
আর এ বেণুবনের মধ্যে চণ্লতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সমস টূকরো চাঁদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন স.পারগাছের শাখাগীল ঠিক যেন ছোটো 
থাকে। এখন চৈন্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে িয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি, 
চষা মাঠ 'দিকপ্রান্ত ছাঁড়য়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃস্টির 
জন্যে। মাঠের যে-অংশে বাবলাবনের 'নচে চাষ পড়োনি সেখানে ঘাসে ঘাসে 
একট.খান 'ক্প্ধ সবুজের প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুগুলো চরচে। এই 
উদার-বিস্ভৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগৃশ্ঠত এক-একাঁট পল্লাঁ-_ সেইখান 
থেকে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের কলসাী 


৩১০ রবণদ্দু-রচনাবলণ 


নিয়ে দুটি তিনটি করে সার বেধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে 
চলেচে। আগে পদ্মা কাছে ছিল_ এখন নদী বহুদূরে সরে গেচে_ আমার 
তেতালা ঘরের জানালা 'দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ করে বুঝতে 
পার, অথচ একাঁদন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই 
আসতুম তখন দিনরাত্তর এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত; রাত্রে আমার 
স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্ৰনি মিশে যেত আর নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের 
প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতেম। তারপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে মাঠে 
কাটল, কতকাল সম্‌দ্রের এপারে ওপারে পাড় দিলুম--এখন এসে দেখি সে-নদী 
যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের 
নীলাণ্ছলের নীলতর পাড়ের মতো একাট বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির 
কাছে এযে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাঁটির মতো দেখতে পাচ্চ, জান এ আমার 
সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েচে। এই তো মানুষের 
জাীঁবন। কুমাগতই কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপসা হয়ে 
আসে, আর যে-ম্রোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্রোত একাঁদিন 
অশ্রুবাণ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবাশষ্ট থাকে। 

এখন বেলা ফ্রয়ে এসেচে, অল্প একটুখানি মেঘেতে আকাশ ঢাকা, 
দিনাবসানেও বাগানে পাখির ডাকে একট,ুও ক্লান্তি দেখচনে। দই কোকিলের 
কেবাঁল জবাব চলেচে, কেউ হার মানতে চাচ্চে না--তা ছাড়া আরও অনেক পাঁখ 
ডাকচে, তাদের ডাক স্পম্ট করে চেনা যায় না। সকলের ডাক 'মাশিয়ে জড়িয়ে 
গেচে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগ্‌লি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ 
হয়ে গেচে। আজ অষ্টমণর চাঁদ দেখাঁচ মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রি যাপন করবে। 

আমার ঘরের দাক্ষিণাদকে এঁ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে-- এঁখানে সন্ধ্যার 
সময় আম গিয়ে বাঁস। এ কয়াদন '্বিতীয়ার চাঁদ থেকে আরম্ভ করে অষ্টমীর 
চাঁদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবলা করেচে। এ চাঁদ হচ্চে 
আমার জনল্মাদনের আধপাত। আমি যখন ছাদে বাস তখন আমার বামে পূর্ব 
আকাশ থেকে বৃহস্পাতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে 
চম্দ্রমা।- এইবার ভ্রুমে একটু অন্ধকার হয়ে আসচে-_ ঘরের মধ্যকার এই ঘোলা 
আলোয় আর দ:ষ্টি চলচে না, বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো চাঠই দিলখলুম। লিখতে 
পারল:ম, তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। ' কন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, 
অর্থাৎ কাল ব্হস্পাঁতবারে--কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্রাম আছে, মোটর 
আছে, ইলেকার্রক-পাথা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাব,_ সেখানে 
শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে ফল ধরেচে: সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, 
আকাশ আছে অবারত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই। 

চিঠি জানিসটা ছোট্র, মালতী-ফুলের মতো, কিন্তু সেই চিঠি যে-আকাশের 
মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী-লতারই মতো বড়ো। আমাদের যত কেজো 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পন্রোদগম হয় সে তো পোস্টকার্ডের 
চেয়ে বড়ো হতে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


ভান্যনিংহের পল্লাবল? ৩৯৯ 
৪৭ 


শান্তিনকেতন 


এতাঁদনে তুমি কাশী পেশীছেচ, পথের মধ্যে ভিড় পাওাঁন তোঃ এখন কেমন 
আছ-_ছিখো। তোমার যাবার পরাঁদন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ রীতিমতো 
আরস্ত হয়ে গেচে, রোজই কামাঁট, মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। ছেলেরা 
অনাবাঁষ্টর পরে আধাট়ের ধারার মতো কলরব করতে করতে এখানকার শুন্য ঘর 
সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার কাজের আর অন্ত নেই। 
লেগে গেচে। তারা আছে ভালো। এঁদকে আকাশে মেঘ ও রৌদের লুকোচুরি 
শুরু হয়েচে, আর বৃষ্টিপাত ল্লিগ্ধ উজ্জল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠোকয়ে সমস্ত 
আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জানলা দিয়ে এ 
শাল, তাল, শিরীষ, মহুয়া, ছাতিমের দল-বাঁধা বনের দিকে প্রায় তাকিয়ে থাঁকি। 
এখন আমার ঘাঁড়তে সাড়ে দুপূর, অর্থাৎ সাধারণ ঘাঁড়তে দুপুর । ছেলেরা 
তাদের মধ্যাহভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আসচে-_ দীর্ঘ 
ছুটির দুঃখ-ীদনের পরে কাকগুলো এটো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাঁড়র ভিখিরীর 
পালের মতো এসে পড়েচে। বাতাসাঁট মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন পাতার 
ঘাঁনমার উপর রৌদ্র ঝিলীমল করে উঠচে, পাটল রঙের দুটো গোরু ল্যাজ 1দয়ে 
শপিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধার মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে- আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখাঁচি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯। 


৪৮ 


কলকাতা 


কলকাতা শহরটা আমি মোটেই পছন্দ কারনে মনে হয় যেন ইণ্ট-কাঠের একটা 
মস্ত জন্তু আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার আকাশ মেঘে 
লেপা, রান্তর থেকে টিপাঁটপ করে বাম্ট পড়চে। শাঁন্তানকেতনের মাঠে যখন 
বাষ্ট নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে 
পুলক লাগে, গাছগাীল যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর "গয়ে পেশীছয় দনূর ঘরে । আর এখানে নববর্ধা বাঁড়র ছাদে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে-কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তার গান, 
কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পুবে বাতাসে উড়ে-পড়া জটাজাল। 

কথা হচ্ছে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো কলকাতায় বর্ষাধঙ্গল গান 
হবে। কিন্তু যে-গান শান্তানকেতনের মাঠে তোর সে-গান ণীাক কলকাতা শহরের 
হাটে জমবে। এখানে অনুরোধে পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান 
গাইতে হয়েচে। কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো বাজে 
না। তোমাদের ওখানে এতাঁদনে বোধ হয় বর্ষা নেমেচে, অতএব তোমার নতুন 
শেখা বর্ধার গান কখনো কখনো গুন্গ্ন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এসরাজে 


৩১২ রবাল্দ-রচনাবলা 


বাজিয়ে তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই 
খাতায় জমে উঠেচে, কলকাতায় না এলে আরো জমত। এঁদকে দিনুবাবুও দাঁত 
তোলাবার জন্যে দু-তিন দিন হল কলকাতায় এসেচেন;-_ আষাঢ় মাসের বর্ষাকে 
এ শহরে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমান। আজ সকালেই সে পালাবে 
্মির করেচে। ইতি ২৯ আষাঢ়, ১৩২৯1 


৪৯ 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলেচি। বর্ষার মেঘ ঘন 
হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইচে, পাল তুলে 
দিয়েচে। নদী কৃলে কূলে পরিপূর্ণ ল্রোত খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আসচে। 
পল্লশর আঙিনার কাছ পর্যন্ত জল উঠেচে; ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঠাল তে'তুল 
কুল শিমুল 'নাবড় হয়ে উঠে গ্রামগুঁলকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে; মাঝে মাঝে 
নদশর তাঁরে তীরে কাঁচা ধানের খেতে জল উঠেচে, কাঁচ ধানের মাথা জলের উপর 
জেগে আছে। দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘাঁনমা ফুলে ফুলে উঠেচে, তাঁর 
মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে বাস্ত হয়ে 
চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়াহের ছায়া । বৃষ্টি নেমে এল--দ্‌রে মেঘের 
ফাঁক 'দয়ে সূর্যাস্তের একটা ম্লান আভা এই বৃচ্টধারার আবেগের উপর যেন 
সান্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে। 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই। এই জলস্থল আকাশের 
কিন্তু হয়তো হয়ে উঠবে না। আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে 
চায়” খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনো 
ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি, এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্চে_ পৃঁথবীর যেন 
মনের কথাঁট শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নদ আম ভার ভালোবাস; আর 
ভালোবাস আকাশ। নদীতে আকাশে চমতকার 'ঈমলন, রঙে রঙে, আলোয় 
ছায়ায়,_ ঠিক যেন আকাশের প্রাতিধবাঁনর মতো। আকাশ পাঁথবীতে আর কোথাও 
আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়া । 

আজ রান্রের গাঁড়তেই কলকাতায় যাব মনে করে ভালো লাগছে না। 
ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


উত্তরাদকের বারান্দায় বসৌঁচ অমাঁন নানাবিধ চাঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চাঠ এসে পেচল। এর আগে দু-এক দিন খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছিল, আজও স্তূপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের এঁদকে গাঁদকে ভ্রুকুঁট 
করে বসে আছে; এখনি তারা বাঁজ্টবাণ বর্ষণ করবে বলে ভয় দেখাচ্চে। কন্তৃ 
আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক 'দয়ে অরুণোদয় খুব সূন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিল। 


ভান্যাদংহছেন্র পন্ভাবলশ ৩১৩ 


আম তখন পুবাঁদকের বারান্দায় বসোঁছলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখো- 
মূখি কথা চলাছল। মন যেদিন তার চোখ মেলে, সৌঁদন প্রত্যেক সকালবেলাটিই 
তার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বলক্ষনর তাঁর অন্দরের ছারের কাছে রোজই 
তাঁর দান মুঠো ভরে পেয়ে থাঁক। পাঁথবী থেকে যাবার সময় আম এই কথা 
বলে যেতে পারব যে, এমন দান আম অনেক পেয়েচি। 

সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বোম্বাই যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কেননা, 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা বসবে- 
আমাকে সাজতে হবে সন্ব্যাসী। আমার এই সন্ন্যাসী সাজবার আর কোনো অর্থ 
নেই--অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা বিস্মিত হোয়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্ন্যাসী সেজেচেন অথের প্রত্যাশায়, আর 
যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয়নি। 

এলমূহাস্ট্ট সাহেব এসেচেন। তাঁর কাছে শুনলুম তুমিও নাক আসক্তি- 
বন্ধন ছেদন করে সম্্যাসনী হবার চেষ্টায় আছ। সেইজন্যেই 'ি লাঁজক-পড়া 
শুরু করেচ। কিন্তু লাঁজক জানিসটা হচ্চে কাঁটা-গাছের বেড়া, তাতে করে মানস- 
ক্ষেত্রের ফসলকে নির্বোধ গোরু-বাছরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে; 'কস্তু 
আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রৌদুই বল, বৃস্টিই বল, তার থেকে 'নরাপদ হবার 
উপায় তোমার এ ন্যায়শাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখিয়েচ-যে, এবার 
আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার লাঁজকের পরাঁক্ষা নেবে। আমি আগে 
থাকতেই হার মেনে রাখটচি। পাঁথবীতে দুই জাতের মানুষ আছে। একদলকে 
লাঁজকের নিয়ম পদে পদে মালিয়ে চলতে হয়, কেননা তারা পায়ে হে+টে চলে,_ 
আর একদল ন্যায়শাস্তের উপর 'দয়ে চলে যায়, উনপণ্চাশ বায়ু তাদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুজে মরে না,তারা 
এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বস্তার করে সেই পথ "দিয়ে চলে যায়, যে-পথ হচ্ছে 
রাব-কিরণের পথ। 

এই প্রসঙ্গে, এই পন্র-লেখক কোন্‌ জাতের লোক তার একটু আভাসমাত্র যদি 
দই তাহলে তুমি বলে বসবে--তাঁন ভাঁর অহংকারী । যারা লাঁজকের অহংকার 
করে তাল হুকে বেড়ায় তারাই নন্লাঁজক্যাল্দের ব্যোমপথ-যান্রার পক্ষবিধননের 
মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে-মাহমা. তো মনক্তর দ্বারা আত্মসমর্থনের 
অপেক্ষা করে না; সে আপন অচিহিত পথে আপন গাঁতবেগের দ্বারাই সকল 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

আজ এইখানেই ইীতি। ১৩ই ভাদ্ুু, ১৩২৯। 


৫৯ 


তুমি ষে তোমার লঁজকের খাতার পাতা 'ছিশ্ড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে 
বুঝতে পারি, লাঁজক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লঁজক 
বীনা নি ভাজার কোরো প্রযোরন বেনী যে-কলাপাতায় 
খাওয়া হয়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষাত হয় না; কিন্তু যে-তালপাতার 
উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা ফেলবার জানিস নয়। 


৩১৪ ঝাবশল্্-রচনাবজশী 


আমরা এবার দু-তিন দিন ধরে বর্ামঙ্গল করেচি। তার ফল কা হয়েছে, 
একবার দেখো । আজ ভাদ্রমাসের আঠারই তারখ, অর্থাৎ শরংকালের আরম, 
কস্তু বর্ধার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো হয়ে 
আছে,-থেকে থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্চে। আমার কবিত্বের এই আশ্চর্য প্রভাব 
দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেঁচি। এমন কি, শুনতে পাই, আমার এই 
বর্ষামঙ্গলের জোর কাশশ পযস্ত পেচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চলচে। বোধ হচ্চে, 
আমরা যখন শারদোৎসব করব তারপর থেকেই শরতের আরম্ত হবে। শারদোংসবের 
হার্সালে আমাকে আস্ছির করেচে। রোজ দূুপুরবেলায় বিভূঁতি এসে একবার 
করে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়; ছোটো ছেলেরা যে-রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। 'কস্তু এমান আমার বুদ্ধি, তবু রহার্সালের 
সময় কেবল ভুলি-_ ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত হাসে-এত অপমান সে 
আর কা বলব। 

যাই হোক, যাঁদ তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখবে, 
ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখবার জন্যে আসতে 
বলে দয়োচ। 'কস্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, তাঁর মনে থাকলে হয়। এ বত 
এল-- এইবার আমার পড়া দিইগে যাই। ১৮ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলকাতা 


কলকাতায় সব দলবল 'নয়ে উর্পাস্থত হয়েচি। আমাদের জোড়াসাঁকোর বাঁড় 
একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত কলরবে মুখাঁরত হয়ে উঠেচে; পা ফেলতে সাবধান 
হতে হয়, পাছে একটা না একটা ছেলেকে মাঁড়য়ে দই, এমান ভিড় আম 
অন্যমনস্ক মানুষ, কোন্‌ 'দকে তাকিয়ে চাল তার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন 
কোনো খবর না 'দয়ে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন তাদের 
মাঁটর সঙ্গে চ্যাপটা করে দিয়ে তাদের উপর 'দয়ে চলে ষাব এই ভয়ে এই ক-ীদন 
ধুলোর 'দিকে চেয়ে চেয়ে চলাঁচ। 
মেয়ের দলও এবার নেহাত কম নয়। নুটু থেকে আরস্ত করে আতসূক্ষ্র 
আত ক্ষুদ্র লতিকা পর্যস্ত। ননীবালা তাদের দিনরাত সামলাতে হয়রান হয়ে 
পড়েচে। কিন্তু আমাকে দেখবার লোক কেউ নেই; স্বয়ং এ্ডরুজ সাহেব পাঞ্জাবে 
আকালনদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমৃতসরে চলে গেছেন। লোভ 
সাহেবেরা গেছেন বোম্বাই; বৌমা আছেন শান্তনিকেতনে। সুতরাং আমাকে 
শাসনে রাখতে পারে এমন আঁভভাবক কেউ না থাকাতে আম হয়তো 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যেতে পার এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা-তা বই পড়তে 
আরপ্ত করোঁচ, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই একখানাও 
নেই। এমান করে পড়া ফাঁকি 'দয়ে বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, 
এখন চেতনা হওয়া উঁচত ছল, কিন্তু তার কোনো লক্ষণ নেই। 
আঁম ডেবোছলুম-- সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি; ভা যখন নেই 
তখন শারদোংসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্চে ছুটির নাটক। 


ভান;দিংহের পল্লাবলখ ৩১৫ 


ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা 
ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে। তাদের আর কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল 
একমাত্র হচ্চে__ “বিনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা 
উপনন্দ কাজ করচে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছাট পাবার কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই আভমূখে রেলপথে ছুটাচ। 
কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই 'দিয়ে যায় না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তারপরে 

হয়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে 'সংহল, 'সংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোম্বাই। এমনি বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একাঁদন 
নভেম্বর মাসের কোন্‌ তারিখে শাম্তনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিত হয়ে পড়ব। তারপরেই আবার শুরু হবে সাতই পৌষের পালা। 
তারপরে আরো কত কী আছে তার 'ঠিক নেই। ছুটির নাটক দিলখলেই কি ছাট 
পাওয়া যায়। আম ইস্কুল পাঁলয়েও ছাযাট পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে 

র মতো ঘুরতে লাগলুম। অঞ্ক কষতে িলেমি করলুম, আজ চাঁদার 
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহার নিদ্রা বন্ধ। ইংরোজ প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই 
বলে থাকে ভাগ্যের বিদ্রুপ । 

এতাঁদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জবল চেহারা দেখা দিয়েচে। মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষাণক বাঁষ্ট। 'দন সুন্দর, রাত নির্মল, 
মেঘ রাঁঙন, বাতাস শিশির-্ঘ্ধ। এ হেন কালে অতলস্পর্শ অকর্মণ্যতার মধ্যে 
ডুবে থাকাই ছিল 'বাঁধর "বাঁধ, 'কন্তু ভাগ্যের লিখন 'বাঁধর 'বাঁধকেও আঁতন্রম 
করে, এই কথা স্মরণ করে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন কার। হাঁত ২৪ 
ভাদ্র, ১৩২৯। 


€৩ 
শাস্তীনকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৌনক কার্যকলাপের একটুখাঁন 50576 বদলে গেচে। সেই 
বড়ো ঘরটা ছেড়ে 'দিয়েচি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে 
উৎপাত করত। এখন এসোঁচ দাক্ষণের বারান্দার পূর্ব কোণে, না'বার ঘরটার ঠিক 
'বপরাত প্রান্তে, একাঁট ছোটো ঘরে। এ ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় 
দেখোছলে। আমার সেই কালো স্লেট-বাঁধানো লেখবার টোৌবলে ঘরের প্রায় সমস্ত 
জায়গা জুড়ে িয়েচে, কেবল আর-একটিমান্র চৌক আছে। ঘরের মধ্যে লোকের 
ভিড় হবার জায়গা রাখান। 

এখন মধ্যাহ, ক-টা বেজেচে ঠিক বলতে পাঁরনে, কারণ আমার ঘাঁড় বন্ধ 
বন্ধ না থাকলেও-যে ঠিক সময় পাওয়া ষেত তা নয়; তুমি আমার সেই ঘুঁড়র পাঁরচয় 
জান।' এইটুকু বলতে পার, কিছু পূর্বেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকারি 
সংযোগে আহার করে লিখতে বসোঁচ। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের সাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত 
হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাখির ডাক শুনতে পাঁচ্চ, বামের রাস্তা 
দিয়ে কণ্যাচ ক্যাচ করতে করতে মন্দমনে গোরূর গাঁড় চলেচে, আমার ডানাঁদকের 


৩১৬ রবীল্দ-রচমাবজশী 


দক্ষিণের জানালা দিয়ে কচি ধানের খেতের প্রান্তে সুদূর তালগাছের সার দেখা 
যাচ্চে, তন্দ্রালস ধরণীর দশর্ঘানশ্বাসাট নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধারে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগচে। 

এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেথগুলোর মতোই অকেজো 
হাণুয়ায় মনটা বিনা কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার বাইরে 
মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুর-বালকেরা স্বর্গের পাঠশালা 
থেকে গুরুমহাশয়কে না বলে পালিয়ে এসেচে। আকাশের এ-কোণ ও-কোণ থেকে 
সবুজ পাঁথবীর 'দকে তা'রা উশক মারচে। হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকাঁন 
শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার চেম্টা করচে। 

ক্তু আমরা-যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে বাঁধা; মাটি আমাদের পা জাঁড়য়ে 
থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে "দিয়ে 
যতই উড়তে থাক, আর-একটা ভাগ ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় ব্যন্ত। 
দূরে কোথাও যাঁদ যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাবতে হয়; দেবতার 
মতো শরতের মেঘের উপর চড়ে মালতী-সূগা্ধ হাওয়ার 'হল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে 'বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। ইতি 
৩১ ভাদ্র, ১৩৩০। 


6৪ 


মানরা্জ 


এইমান্র মাদ্রাজে এসে পেশচেচি। আজ রাত্রে কলম্বো রওয়ানা হব। 
ইন্ক্ষুয়েঞজা ও নানা ঘার্ণপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেকে ছুরে 
গিয়েছিল, ক্লান্ত ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বৌরয়েছিলম। 

গাঁড় যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চ। একাঁদন আমার বয়স অল্প ছিল; 
আঁম ছিলুমম বিশ্বপ্রকৃতির বকের মাঝখানে; 8715515, 


উদ্ভ্রান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্ত হ্লান। সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ 
নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্পরাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহ্ন 
কাজও সে অনেক করেচে, ভুলও কম করোনি; আজ তার কাজ করবার শীক্ত নেই, 
ভুল করবার সাহস নেই। আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার 'বিশ্বপ্রকৃতির 
আঙনায় দাঁড়য়ে আকাশের তারার সঙ্ষে সুর 'মাঁলিয়ে শেষ বাঁশ বাজিয়ে যেতে 
চায়। যে-রহস্যলোক থেকে এই মর্তযলোকে একদিন সে এসোঁছল সেখানে ফিরে 
যাবার আগে শান্ত-সরোবরে ডুব 'দিয়ে প্লান করতে চায়। তেমন করে ডুব দিতে 
যাঁদ পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার ম্লানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তার মধ্য 
22505075 

সংসারের জটিলতায় ঘরে ঘরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার আবরণ 


ভানযামিংহের পন্রাবলী ৩১৭ 


সঁম্ট করে সেটা তো ধ্রুব সত্য নয়, সেটা মায়া। সেটা যেূহূ্তে কৃহেলিকার 
মতো মিলিয়ে যায় অমনি নবীন 'নর্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমাঁন করে 
বারে বারে আমরা নূতন জীবনে নূতন শিশুর রুপ ধার। সেই নৃতন জীবনের 
সরল বালামাধূর্ষের 'জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে উংকশ্ঠিত হয়ে উঠেচে। 

আজ আম চলোচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন সেই কাজের 'ভড়ে থাকব 
তখন হয়তো আমার ভিতরকার কর্ণ আর-সকল কথা য় দেবে। কিন্তু তবু 
ডাকবে;-ডাকবে সেই নির্জন নির্মল নিভৃত ঝরনাতলার 'দকেই। সেই ডাক 
আমার সমস্ত ক্লাম্ত ও অবসাদের 'ভতর 'দয়ে আমার বৃকের মধ্যে আজ এসে 
কুহরিত হচ্চে। বলচে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয়ান, এখনো 
আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায়ান, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে 
দিশাহারা বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুজে পাওয়া যায়। 

তাই, যাঁদও আজ চলোঁচ পশ্চিম-সমৃুদ্রের তীরে, আমার মন খুজে বেড়াচ্চে 
আর-এক তারে সকল-কাজভোলা সেই বালকটাকে। পূরবী গানে সে আপন 
লশলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে, এখন সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে 
আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। একজন কে তার গান শুনতে ভালোবাসে । 
আকাশের মাঝখানে তার আসন পাতা, সেই তো 'শিশুকালে তাকে বাঁশির দীক্ষা 
'দিয়োছল, নিশীথরাতের শেষ রাগণী বাজানো হলে তারপরে তার বাঁশ 'ফরে 
নেবে। আজ কেবাঁল সেই কথাই আমার মনে পড়চে। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৪। 


৫৫ 


কলকাতা 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ করে খুব একচোট বৃষ্টি হয়ে গেচে। এখন বৃষ্টি 
নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর রানী কোথায় 
চলে গেচে-_বাঁড়তে কেউ কোথাও নেই--আ'ম টেবিলের উপর ইলেকট্রিক আলো 
জবালয়ে 'দয়ে তোমাকে চিঠি 'ঈলখতে বসেচি। সমস্ত দিন নানা কাজে, নানা 
লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা লেখায় কেটে িয়েচে। এক মুহূর্ত 'িশ্রাম 
করতে পাইীনি-- লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু কষে ঝাঁকানি দিয়ে 
ঘুম তাঁড়য়ে কাজ করে গোঁচ। নিজেকে একরকম করে খুঁচিয়ে কাজ করানো 
একেবারেই ভালো নয় জাঁন। তাতে কাজও-যে ভালো হয় তা নয় আর 'বশ্রামও 
মাঁট হয়ে যায়। কিন্তু আমার কুম্ঠিতে কর্ম-স্থানে শান আছে, সে আমাকে দয়ামায়া 
একটুও করে না-_ কষে খাটিয়ে নেয়, মজুরিও যথেস্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পালা আরম্ভ হবে_-তাই এখন চাঠ গিলখতে বসোঁচ। 
এখন সন্ধে সাড়ে আটটা-- তোমার ওখানে হয়তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে 
গেচ। আজকাল আমাকে যে-রকম দায়ে পড়ে খাটতে হয়, যাঁদ তোমাদের বয়সে 
সেইরকম পরাঁক্ষার পড়ায় খাটতুম তাহলে এতাঁদনে হয়তো আই. এ. পরণক্ষা 
পাসের তকমা পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে 


৩১৮ রবশল্দ্-রচদাবল? 


পপের টাকায় 'বিশ্বভারতীর ঝাল ভার্ত করে দিনে-দুপুরে নাকে তেল 'দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে এল, পরশু 
কিংবা শানবার-শাস্তিনিকেতনে ছিরে যাব, সেখানে এতাঁদনে শরৎকালের রোম্দুরে 
আকাশে সোনার রং ধরেচে আর শিউলি 'ফূলের গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। 
আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা সব হো হো করতে করতে বাঁড়মুখো দৌড়েচে 
_কাল পর্শর মধ্যে আশ্রম প্রায় শূন্য হয়ে ষাবে। এঁদকে শুক্ুপক্ষ এসে পড়ল, 
দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি চাঁদের আলোয় ভার্ত হয়ে উঠতে থাকবে। আম 
বারান্দায় আরাম কেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব--চাঁদ আমার 
মনের ভাবনাগুলর 'পরে আপন রুপোর কাঠি ছুইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুলবে,_ ছাঁতমতলায় বরে-পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোংল্লার সঙ্গে মিশে যাবে। 
সেই সূগান্ধ শুকুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে উশীক দিয়ে কোনো নতুন 
গানের সুর খুজে বেড়াবে__বেহাশ কংবা 'সম্ধ; কিংবা কানাড়া। থাক্‌ সে-সব 
কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ করে এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত 

নিস্তত্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একট বিশ্রাম করতে যাই। যাঁদ ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহলে তাকে তাড়া 'দয়ে দেশছাড়া করব না। 


৫৬ 


বোম্বাই 


তুমি লিখেচ, তোমার সব কথার জবাব দিতে; অতএব তোমার চিঠি সামনে 
রেখে জবাব দিতে বসেচি-_ এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম 
প্র“ন_আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবাড়ে, 
তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে এসেচি বোম্বাইয়ে। 
এতকাল ঘুরে বেড়াঁচ্ছল£ম বলে সমস্ত চিঠি এখানে জমা হচ্ছিল, তারমধ্যে তোমার 
দু-খানা চিঠি। লেফাফার সর্বাঙ্গে নানাপ্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো 
চাকা চাকা ছাপ। এখানে বোঁশাঁদন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ 
ানকটবতরশ। অতএব দৃ-চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতিলাং বঙ্গ- 
ভুমকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘরে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি, যাই হোক 
স্্রীস্টমাসের দিরব। তোমার বাবাকে লিখে দিয়েচি, তোমাকে শাস্ত- 
নিকেতনে নিয়ে আসতে। এই পর্যন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চাঠ খুজে 
দেখলুম, আর কোনো প্রশন নেই। 

এলমূহাস্টট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় এসে জরে পড়োছিল। 
সেখানে তিন 'দন 'বছানায় পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধূচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বাঁণ্চত আছি। বনমালণ 
নামধারী উৎকলবাসী সেবক বৌমার আদেশন্রমে এসেচে। সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ংকর নই। দ্বিতীয় ভয়, 
পাছে রাজবাঁড়র অন্বপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে দূরবতণ* দেশে অকালমৃত্যু 
ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগ্াঁড়তে দেশীয় জনতাকে,_তারা ওর সঙ্গে হন্দ বলে, 
ও বলে বাংলা-_ তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস, 
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এ জন্য িদেশীরাই দায়ক। ওর আর একটা বিশেষ গুণ এই-ষে, ওকে যাঁদ 
কোনো কাপড় বের করে দিতে বলি তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় 
বের করে তবে সেটা 'নর্বাচন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে 
ফিরে গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু বখন অল্প, সময় যখন সীমাবদ্ধ, তখন 
এরকম চাকর নিয়ে মর্তলোকে অস্যবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ 
এই-যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার 12 
1219615৭ সাধুচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-ষে, 
ঠাট্রা না করে বাঁচনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্চে, আম 
ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে আতিবাহন কাঁর। যাই হোক, ওকে বিদেশী 
হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আস্তাঁট ফিরে দিতে পারলে 'নরুদ্বিগ্ঠ হই। আমার-যে কতবড়ো দাঁয়ত্ব, 
সে ওকে না দেখলে ভালো করে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমাল। ভাবনার আর অন্ত নাই। 

আম বোধ হয় দুই তিন 'দনের মধ্যেই রওনা হব, অতএব যাঁদ চিঠি লেখ 
তো শাস্তীনকেতনের ঠিকানায় লিখো । ইতি বোধ হচ্চে ১০ই ভিসেম্বর। 


৫৭ 


জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর-_- এই 
তর ছেলেবেলায় আমাকে কতাঁদন ক গভনর আনন্দ দিয়েচে। ধারে ধীরে যখন 
সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দোখ আর এই উদার গঙ্গার কলধবাঁন শুনি 
তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে; ছোটো শিশু যেমন করে মাকে ধরে। 
আম জীবনের কতকাল-যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি, মনে 
হয় সে যেন আম আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার 
সেই জন্ম কেটে ছিয়েচে। 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে 
আমার খেলা আরম্ভ করোছিলুম, সেই খেলার দন আজ ফুরিয়ে গেচে। আজ এই 
বিপুল বিচিন্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহৃদূরে এসেচি। সকালবেলাকার ফুলের সব 
শিশির শুকিয়ে গেচে-_ আজ প্রথর মধ্যাহ্নের কতববযক্ষেত্রে প্রবেশ করচি। আমার 
কর্মের সঙ্গে পাঁখর গান, নদীর কল্লোল, পাতার মর্মর আপনার সৃূর যোগ করে 


ফাঁক 'দিয়ে এই বিশ্বের হদয় আগেকার মতো তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের 
উপর এসে পড়ে না, মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই তো দেখাঁচি সোঁদনকার ললা-লোক থেকে ' আজকের দিনের কর্মলোকে 
জন্মান্তর গ্রহণ করোেচি, তবু সোঁদনকার ভোরবেলায় সানাইয়ের সরে ভৈরবী 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে উতলা করে দেয়। 

কাল গঙ্গার উপর 'দয়ে ভেসে যাঁচ্ছলুম। তখন কেবাঁল জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগ্ীল থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসছিল, “মনে পড়ে 
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কি।” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বোরয়ে চলে যাব, তখনো কি এই 
প্রশ্ন ক্ষলে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আসবে। এবারকার এই 
জবনের এই ধরণণর সমস্ত “জন্মান্তর-সৌহদানি”! 

কাল দোল-প্যার্ণমা গঙ্গার উপরেই দেখা 'দিল। জাহাজ বালির চরে জোয়ারের 
অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা পর্যস্ত আটকে পড়োছল। সমুদ্রে যাঁদ দোল-পার্ণমার 
আবির্ভাব হত তা হলেই তার নাম সার্থক হত--তাহলে দোলনও থাকত, আর 
নীলের সঙ্গে শুদ্রের, সাগরের সঙ্গে জ্যোতয্লার মিলনও দেখতুম। 

আজ ভোরে উঠে দেখলুম, জাহাজ কৃলরেখাহীন জলরাশির উপরে ভেসে 
চলেচে_- “মধুর বাহছে বায়ু” আজ শানবার; সোমবারে শুনাঁচ রেঙ্গুনে পেশচব। 
তাঁলতে আমাকে চেপে মারবার চেষ্টা। তারপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক 
সময়ে মুক্ত। ইতি চৈত্র ১৩৩০। 


&৮ 


কলম্বো 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল 'সংহলে এসেচি। কাল সকালে আমাদের 
জাহাজ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার সোনার আলো 
গণ্ডূষ ভরে পান করেচে, কেবল তার তলান ছায়াটুকু বাঁক। দেশে থাকলে 
সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগৃণ্ঠন ভালোই লাগত। ইচ্ছে করত, কাজকর্ম বন্ধ 
করে মাঠের দিকে তাঁকয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, কিংবা 
হয়তো গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধরে মেঘদ্‌তের কাঁবর সঙ্গে যথাসাধ্য 
পাল্লা দিতে বসতুম। 

কিন্তু এখানে মনটা বিরাগ, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেচে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে” এই অন্ধকার যেন একটা স্তপাকার মূছ্ঘর মতো উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। সুদুর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার 'দনের মুখে আকাশ থেকে সূর্যের আলো 
দেবতার অভিনন্দনের মতো বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে যেন আমার সেই জয়- 
যান্ার আঁধদেবতা নীরব। গগন-বাঁণার থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ করে 
সমুদ্রে পাঁড় দিতৃম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়। 

কালন্রোতে যে-বাঁড়তে এসে আছ, এ একজন লক্ষপাঁতর বাঁড়। প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বোশ িলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হাঁ 
মানুষকে গিলে ফেলে। যে-ঘরে বসে আছ, তার 'জাঁনসগুলো এত বোঁশ 
'ফিটফাট-ষে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, সাজিয়ে রাখবার জন্যে। 
বসবার শোবার আসবাবগুলো শবীচবায়ুগ্রম্ত গৃহিণীর মতো; সম্তর্পণে থাকে, 
কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের আঁতপাঁরপাট্য এও যেন 
একটা আবরণের মতো। 

আমার সেই তেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে তো? সমস্ত এলোমেলো । 
সেখানে শোবার বসবার জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না:_তার 
অপরিচ্ছন্নতাই ষেন তার প্রসারত বাহ? তার অভ্যর্থনা । সে-ঘর ছোটো, কিন্তু 
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সেখানে সবাইকেই ধরে। মানুষকে ঠিক মতো ধরবার পক্ষে হয় ছোট একাঁট কোণ, 
নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ । ছেলেবেলায় যখন আঁম পদ্মার কোলে বাস করতৃম, 
তখন পাশাপাশি আমার দুই রকম বাসাই ছিল। একাঁদকে ছিল আমার নৌকোর 
ছোটো ঘরটি, আর-একাদকে ছিল দিগন্ত প্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার 
অন্তরাত্মার নিশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস। একদিকে তার অন্দরের দরজা, 
আর একদিকে তার সদর দরক্ঞা। 


৫৯ 
শাস্তিনকেতন 


পাঁথবীতে আঁধকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা এই গড় তত আবিচ্কার 
করেচেন-যে, রাতটা 'নিদ্রা দেবার জন্যে । নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্যে 
তাঁরা স্বয়ং সূর্ধের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য গবেষণা এবং ষাঁক্তনৈপণ্য 
প্রয়োগ করে বলেচেন, রান্রে নিদ্রাই যাঁদ প্রকাতর আভপ্রায় না হবে তবে রান্রে 
হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হয়ে আসে। 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রসূত এই সকল অকাট্য যাঁক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় 
না, কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্ত ও তার সব ভাষ্য ঘে*টে 
বলেচেন-ষে, রান্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা, ঘুম হলে আঁনদ্রা বলে জগতে 
কোনো পদার্থ থাকতই না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য বুঝতেই পাঁর না, 
আমাদের তো দিব্যদষ্টি নেই, আমরা যথোচিত পাঁরমাণে ধ্যান-ধারণা-নাঁদধ্যাসন 
কারন, সেই জন্যে সংশয়-কলুষত চিন্তে আমরা তর্ক করে থাকি-যে, রাত্রে কয়েক 
ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্রা বলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত 
বারো ঘণ্টাই-যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারশাদ্তে বা কোনো শাস্রেই তো 
অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্বাচীন বলে হাস্য করেন: 
বলেন আজকালকার ছেলেরা দু চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে. জানে 
নাযে, “বশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দুর ।” 

কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না, কারণ বারবার পরীক্ষা করে দেখা 
গেচে-যে, তর্ক ষতই করতে থাঁক নিদ্রা ততই চড়ে যায়, 'বনা তর্কে তার হাতে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মতো চিঠি বন্ধ করে শুতে 
যাই। যাঁদ সম্ভবপর হয় তাহলে কাল সকালে চিঠি লিখব । 

চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসিন প্রদীপটা 'নাবয়ে দেওয়া যাক, ঝপ করে 
'বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক। শীত.-বেশ একট; রীতিমতো শীত, উত্তর- 
পশ্চিমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা বলে উঠচে, “ওহে কাব, আর 
বাড়াবাঁড় ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ করে মোটা কম্বলটা মুড়ি 
দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনন্যগাঁত আমি তোমার আজল্মকালের অনুগত, আর 
আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে। দেখচ না, 
পা দুটো কী রকম ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে, আর মাথাটা হয়েচে গরম ? বুঝচ না কি, 
এটা তোমার রান্িকালের উপযোগাঁ মন্দান্রান্তা ছন্দের যাঁতি-ভঙ্গের লক্ষণ, এসময়ে 


১১-২১৯ 


৩২২ জবীন্দু-রচনাবলশ 


মান্তচ্কের মধ্যে শার্দূলীবন্রুণীড়তের অবতারণা করা ক প্রকাতিস্থ লোকের কর্ম।৮-_ 
কায়ার এই আভযোগ শুনে তার প্রীত অন্রক্ত আমার মন বলে উঠচে, “ঠক [ঠিক। 
একটুও অত্যুক্তি নেই।” ক্লান্ত দেহ এবং উদভ্রান্ত যন উভয়ের সাম্মীলত এই 
বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা করতে পাঁরনে, অতএব চললুম শুতে । 

প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে- 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাব-সংগত নয়, পল্লাবিত করে পন্র লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই। আম কখনো মহাকাব্য লাখাঁন বলে আমার 
স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন,-মহাঁচিঠও আম সচরাচর 
লিখতে পাঁরনে। কিন্তু যেহেতু আমার চীঁনপ্রয়াণের সময় নিকটবতাঁ” এবং তখন 
আমার চাও অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আসবে, সেইজন্যে আগাম অভাব পূরণ 
করবার উদ্দেশ্যে বড়ো চিঠি 'লিখাচি। সে-অভাব ষে অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং 
সেটা পূরণ করবার আর কোনো উপায় নেই, এটা কল্পনা করচি নিছক অহংকারের 
জোরে। আসল কথাটা এই-যে, এবার তুম যে চিঠিটা 'লখেচ সেটা তোমার 
সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেইজন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার 
গর্বে বড়ো চিঠি লিখাঁচ। তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লাঁজকেও তোমার 
সঙ্গে প্রাতষোগতা করা আমার কর্ম নয়, শক্ত বাগাবন্তার 'বদ্যায় দিছনৃতেই 
আমাকে পেরে উঠবে না। এই একাট মান জায়গায় যেখানে আমার জিত আছে, 
টানে দির হারল কনার জয়ার ভর ইতি 
১৩৩০। 


চাঁরন্রপূজা 


চারন্রপূজা 


আমাদের দেশে আমরা বাঁলয়া থাকি, মহাত্বাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা 
কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে-_-ভাঁক্তভাজনকে 'দিবসারস্তে যে ব্যাক্ত ভাক্তভাবে 
স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয় মহাপুরূষদের তাহাতে উৎসাহ বৃদ্ধি হয় না, যে 
ভাক্ত করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যাহক কর্তব্য। 

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁথয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং 
সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য 
সেখানে মালা বেশি বাড়তে পারে না। ভাক্ত যাদ নিজাঁব নাহয় তবে সে 
জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন কাঁরতে থাকে, কেবলই সণ্টয় কারতে থাকে 


পক্ষে চিরাদন পাঁড়বার যোগ্য, সেইগ্ীলই রক্ষা কাঁরব, তবে শত বৎসর পরমায়্‌ 
হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার পক্ষে দুভভর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদিগকে প্রত্াহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভাঁক্ত করে তাঁহাদের 
নাম যাঁদি উচ্চারণ কার তবে কতটুকু সময় লয়। প্রত্যেক পাঠক যাঁদ জের মনে 
চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়টি নাম তাঁহাদের মুখে আসে। ভাঁক্ত যাঁহাদগকে 
হদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মার্ত গাঁড়য়া রাখলে 
আমার তাহাতে ক লাভ। 

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে। লোকে দল বাঁধয়া 
প্রাতমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত 
হইবে, এই আশা স্প্টত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা 
খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে। 

ধকস্তু মহাত্াদগকে দেই বেতন দিয়া বিদায় করা নিজেরই ভাঁক্তকে বণ্টিত 
করা। মাহাআ্ম্ের অর্থয সম্পূর্ণ দিনা-বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের 
নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু এমন দন ছিল 
যখন অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহাদিগকে অপমানিত 
করিত না। মঙ্গলকর্ম যিনি কারবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই 
প্রকৃষ্ট আদর্শ। কোনো বাহ্যমূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্লমক-_ তাহা মূঢ্ুভাবে পরস্পরের মধ্যে 
সন্টারত হয়-- তাহার অনেকটা অলীক। 'গোলে হরিবোল' ব্যাপারে হারবোল 
যতটা থাকে, গোলের মাল্লা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের 
আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষে ভাক্তর ঝড় উঠিতে পারে--তাহার সাময়িক 
প্রবলতা যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন 
কতবার কতশত দলের দেবতার অকস্মাৎ সূষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজতে 
বাঁজিতে অতলস্পর্শ স্মৃতির মধ্যে তাঁহাদের বিসর্জন হইয়াছে । পাথরের মৃর্ত 
গাঁড়য়া জবরদাপ্ত কাঁরয়া ি কাহাকেও মনে রাখা যায়। ওয়েস্টমনস্টার-আ্যাবিতে 
ণক এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর 
প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও ম্লান হইয়া আসিতেছে । এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় 


৩২৮ রবীল্দ্-রচনাবলী 


উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেস্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না 
দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগশ হইতে পারে, কারণ ক্ষাণকতাই তাহার প্রকৃতি, কিম্তু ভাক্তর পক্ষে 
সংযত-সমাহিত শাস্তি শোভন এবং অনুকূল, কারণ তাহা অকীন্রমতা এবং 
ধরুবতা চাহে, উন্মন্ততায় তাহা আপনাকে নিঃশোষত কাঁরতে চাহে না। 
য়ুরোপেও আমরা কী দেখতে পাই। সেখানে দল বাঁধয়া যে ভাক্ত উচ্ছবীসত 
হয় তাহা ি যথার্থ ভাক্তভাজনের বিচার করে। তাহা কি সামায়ক উপকারকে 
চিরস্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না। তাহা কি গ্রাম্াদেবতাকে 'বশ্বদেবতার 
চেয়ে উচ্চে বসায় না। তাহা মুখর দলপাঁতিগণকে যত সম্মান দেয়, ানভূতবাসণ 
মহাতপস্বশীদগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে। শ্যানয়াছি, লর্ড লর্ড পামার্স্টোনের 
সমাধকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন ক্কাঁচং হইয়া থাকে। 
দূরে হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভাঁক্তই কি শ্রেয়। পামার্‌- 
স্টোনের নামই কি ইংলশ্ডের প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান 
পাইল। দলের চেষ্টায় যাঁদ কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য কিয়ংপাঁরমাণে সাধিত 
হইয়া থাকে তবে দলের চেম্টাকে প্রশংসা কাঁরতে পাঁর না, যাঁদ না হইয়া থাকে 
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ছোটো বড়ো মাঝারি, ক্ষাণক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্ম্যকেই সাদা পাথর 
দয়া লাঞ্চত কারবার প্রবৃত্ত যাঁদ আমাদের না হয়, তবে তাহা লইয়া লজ্জা না 
কারলেও চলে। ভাঁক্তুকে যাঁদ প্রাতাঁদনের ব্যবহারযোগ্য কাঁরতে হয় তবে তাহা 
হইতে প্রাতাঁদনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুল বিদায় কারবার উপায় রাখতে 
হয়, তাহার 'বপরাত প্রণালীতে সমস্তই স্তূপাকার কারবার চেষ্টা না করাই ভালো! 
যাহা বনঘ্ট হইবার তাহাকে 'বনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা আগ্মিতে দগ্ধ 
হইবার তাহা ভস্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যাঁদ লুপ্ত হইয়া না যাইত তবে পাঁথবীতে 
জীবতের অবকাশ থাকত না. ধরাতল একটি প্রকান্ড কবরস্থান হইয়া থাঁকত। 
আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে পাঁথবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং ঝঃটা, সমস্ত 
'বড়ো'ত্বের গোরস্থান কাঁরয়া রাখতে পার না। যাহা 'চিরজশবী তাহাই' থাক, 
যাহা মৃতদেহ, আজ বাদে কাল কাঁটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মুহ্ধপ্নেহে ধাঁরয়া 
রাখবার চেষ্টা না কাঁরয়া শোকের সাহত অথচ বৈরাগোর সাঁহত শমশানে ভদ্ম 
করিয়া আসাই 'বাহত। পাছে ভাল এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তোজত রাখবার 
জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো । ঈশ্বর আমাদিগকে দয়া কাঁরয়াই 
বিস্মরণশাক্ত দিয়াছেন। 
সণ্য় নিতান্ত আঁধক হইয়া উচিতে থাকলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা 
১১575557 একবার যাঁদ হাতে কিছ জামিয়া যায় 
ঝোঁক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে 
তেরা জা 
আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া' গেছে। যুরোপে দেখিতে পাই, কেহ বা ডাকের টিকিট 
জমায়, কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন' জমায়, কেহ বা পুরাতন 
জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছাব জমাইতে থাকে-_সেই নেশার রোখ যতই চাঁড়তে 


চান্িন্রপূজা ৩২৯ 


থাকে, ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃল্রিম মূল্য অসম্ভবরূপে বাঁড়য়া' উঠে। 
ভরা 
আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে 

পা উকি ছে লেবাননে ভাডাতাতি দিনার হানা 
দিয়া ঘণ্টা নাড়তে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল জ-টয়া যায়। 

বস্তুত মাহাত্যের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্বারা আমাদের 
কাছে এমন একাঁটি আদর্শ রাখিয়া ষান যাহাতে তাঁহাঁদগকে ভাক্তভরে স্মরণ কাঁরলে 
জীবন মহত্তের পথে আকৃষ্ট হয়। “কিস্তু ক্ষমতাশালণীকে স্মরণ কারয়া আমরা যে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পাঁর তাহা নহে। ভক্তভরে শেক্সৃঁপিয়রের স্মরণমান্র 
আমাদিগকে শেক্স্পয়রের গুণের আঁধকারণ করে না, কিন্তু ষথার্থভাবে কোনো 
সাধূকে অথবা বীরকে স্মরণ কারলে আমাদের পক্ষে সাধূত্ব বা বীরত্ব কিয়ং 
পাঁরমাণেও সরল হইয়া আসে। 

তবে গুণী সম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য । গুণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ 
করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। শ্রদ্ধার সাঁহত তানসেনের গানের চর্চা কাঁরয়াই 
গুণমূুদ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে স্মরণ করে। ধ্রুপদ শ্হীনলে যাহার 
গায়ে জবর আসে সেও তানসেনের প্রাতমা গাঁড়বার জন্য চাঁদা "দয়া প্রীহক-পারন্রিক 
কোনো ফললাভ করে, এ কথা মনে কাঁরতে পার না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ 
হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধূতা বা বীরত্ব সকলেরই 
পক্ষে আদর্শ। সাধাঁদগের এবং মহৎকর্মেপ্রাণীবসর্জনপর বীরাদগের স্মাতি 
সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিস্তু দল বাঁধিয়া ধণশোধ করাকে সেই স্মাতপালন 
কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কতব)। 

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্ের প্রভেদ ল:গ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধৰ্জা 
একই রকম, এমন-কি মাহাত্মের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অনুধাবন 
কাঁরয়া দোখলেই বুঁঝতে পারবেন, বিলাতে আঁভনেতা আঁভি্ঙের সম্মান পরম- 
সাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আজ যাঁদ ইংলন্ডে 
যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব 'শ্রিকেট-খেলোয়াড় রাঁঞ্জতাঁসংহের গৌরবের কাছে খর্ব 

ত। 

যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচাঁরত লেখার একটা নিরাঁতিশয় উদ্যম 
আছে। যুরোপকে চাঁরত-বায়ুগ্রসম্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে, একটা যে- 
কোনো প্রকারের বড়োলোকত্বের সৃদূর গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপর, 
গলপগৃজব, প্রাত্যাহক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ কাঁরয়া মোটা দুই ভলম্যমে 
জশবনচাঁরত ধলিখিবার জন্য লোকে হাঁ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে। যে নাচে তাহার 
জাবনচাঁরত, যে গান করে তাহার জীবনচিত, যে হাসাইতে পারে তাহার জীবন- 
চাঁরত__ জীবন যাহার যেমনই হোক, যে লোক কিছ7-একটা পারে তাহারই জীবন- 


: রি তাঁহাদেরই 
আলোচ্য। যান কাবতা'খিযাছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, রা 
কাহার কণ প্রয়োজন। টিনিসনের কিতা নানান নিরনকে অত ড় 


৩৩০ রবণল্দু-রচনাবলশ 


কাত্িম আদর্শে মানুষকে এইরূপ 'নার্ববেক কাঁরয়া তোলে, মেকি এবং খাঁটর 
এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাপপৃণ্যের আদর্শ কীন্রিম 
হওয়াতে তাহার ফল কণ হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা লওয়া এবং গঙ্গায় ল্লান 
করাও পণ্য, আবার অচৌর্য ও সত্যপরায়ণতাও পূণ্য, কন্তু কারিমের সাহত খাঁট 
ভা 
করে, সমাজে অলুন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পৃণ্যের সম্মান কম নহে, 
বরণ বেশি। যে ব্যান্ত যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যাক্তি জাল মকদ্দমায় 
ষবনের অন্বের উপায় অপহরণ কাঁরয়াছে উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত 
পাপীর প্রাতি ঘণা ও দণ্ড যেন মাত্রায় বাঁড়য়া উঠে। 

যথার্থ ভক্তির উপর পৃজার ভার না দিয়া লোকারণোর উপর পজার ভার 


দিলে দেবপ্জার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারর দেবতার যত ধূম গৃহদেবতা-ইচ্ট- 
দেবতার তত ধূম নহে। কিন্তু বারোয়ারর দেবতা কি মৃখ্যত একটা অবাস্তর 
নহে। 


0 সেই অভিনয়ের তারিন মাদার রি কি 


শুভফলপ্রদ : কিন্তু মহাত্াকে লইয়া সকলে িলিয়া একাঁদন বারোয়ারির কোলাহল 
তুলিয়া কর্তবাসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং নিহ্ফল। 
আমরা বাঁল--কীতির্ধস্য স জীবাঁতি। 'যাঁন ক্ষমতাপল্ন লোক তিনি নিজের 


এ কথা কেমন করিয়া বালব । যেমন শিঙ্গা পুজি গঙ্গাজলে' তেমনি বাংলাদেশে 
কত শতাব্দী ধাঁয়া প্রত্যহ পূঁজত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষপূজা আর 
কিসে হইতে পারে। 


১৩০৮ চৈ্ন 


বিদ্যাসাগর-চারত 


ধবদ্যাসাগরের চবিতে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লস-আচারের ক্ষদ্রতা, 
বাঙালিজশবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গাঁতিবেগপ্রাবল্যে কাঠন 
প্রতিকূলতার বক্ষ িদপর্ণ করিয়া-হিন্দত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়কতার দিকে 
নহে-- করুণার অশ্রুজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মন্য্যদ্থের আঁভমুখে আপনার 
দূঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জাবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আম যাঁদ 
অদ্য তাঁহার সেই গৃণকীর্তন কাঁরতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই 


চায়নপজা ৩৩১ 


অসম্পন্ন থাঁকয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কারয়া 
দেখিলে এই কথাটি বারম্বার মনে উদয় হয় ষে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন 
তাহা নহে, তিনি রীতমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে-তিনি তাহা অপেক্ষাও 
অনেক বোঁশ বড়ো ছিলেন, তান যথার্থ মানুষ গছিলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে 


তাঁহার 
এশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যাঁদ এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীর্পে মানবসভ্যতার 
ধাব্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়-যদি এই ভাষা পৃথিবীর শোকদ2ঃখেব 
মধ্যে এক নুতন সাল্হনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষ স্বাথের মধ্যে এক মহত্বের 
আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অদ্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক 
নিভৃত 'নিকুঞ্জবন রচনা কারতে পারে, তবেই তাঁহার এই কণীর্ত তাঁহার উপযুক্ত 
গৌরব লাভ করিতে পারিবে । 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব রুপ কার্য কাঁরয়াছে এখানে তাহা 
স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক। 

বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী 'ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় 
গদাসাহত্যের সূচনা হইয়াছল, কিন্তু তানিই সর্বপ্রথমে বাংলাগদ্যে কলানৈপশ্যের 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমান্ত নহে, তাহার মধ্যে 
যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় 
না, বিদ্যাসাগর দশ্টান্তস্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছলেন 
যে. যতটুকু বক্তব্য, তাহা সরল কাঁয়া, সুন্দর কারয়া এবং সুশৃঙ্খল কাঁরয়া ব্যক্ত 

ত হইবে। আিকার 'দনে এ কাজাঁটকে তেমন বৃহং বাঁলয়া মনে হইবে না, 
কন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুধ্যত্বাবকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমাঁন ভাষাকে কলা- 
বন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযামত না কারলে সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত 
সাহিত্যের উদ্তব হইতে পারে না। সৈন্যদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার 
দ্বারা নহে: জনতা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত প্রাতহত কারিতে থাকে, তাহাকে চালনা 
করাই কঠিন। বিদ্যাসাগর বাংলা পদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সবিভক্ত, 
স্ীবন্যস্ত, সুপাঁরচ্ছন্ন এবং সুসংযত কাঁরয়া তাহাকে সহজ গাঁত এবং কার্যকশলতা 
দান কারয়াছেন। এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপাঁত ভাবগ্রকাশের কাঁঠন বাধা- 
সকল পরাহত করিয়া সাঁহত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিস্কার ও আঁধকার কাঁরয়া লইতে 
95548 

হয়। 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশাক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, 
তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার সূনিয়ম স্থাপন করিয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা 
গদ্যকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, 'তাঁন 
তাহাকে শোভন করিবার জন্যও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গাদ্োর পদগণীলর মধ্য 
একটা ধ্বানসামঞ্জস্য স্থাপন কাঁরয়া তাহার গাঁতর মধ্যে একটি অনাতিলক্ষ্য ছন্দ 
জাতি লা এ রর লিন বিনা হানি 
বাংলা-গদ্যকে সোন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। রাম পাত এবং গর 
বর্ধরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার কাঁরয়া তান ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার 
উপযোগী আর্ধভাষারূপে গঠিত কাঁরয়া শিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গদ্যের যে 


৩৩২ রবীন্দ্-রচনাবলণী 


অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দখলে এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প 
প্রাতভা ও সৃষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রাতিভাসম্পল্ন বলিয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিদ্যাসাগর 
যাহার উপর আপন প্রাতিভা প্রয়োগ কাঁরয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল 
ভাষা নদীন্রোতের মতো--তাহার উপরে কাহারও নাম খুঁদিয়া রাখা যায় না। মনে 
হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্প স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। 
বাস্তাবক সে যে কোন কোন্‌ নির্বরধারায় গঠিত ও পাঁরপুজ্ট তাহা "নির্ণয় কারতে 
হইলে উজানমুখে গিয়া পুরাবৃত্তের দম 'গারাশখরে আরোহণ কাঁরতে হয়। 
বিশেষ গ্রল্থ অথবা চিত্র অথবা মার্ত চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া আপন 
রচনাকর্তণকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট 
হইতে জীবনলাভ কাঁরতে কাঁরতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিস্মৃত হইয়া চলিয়া 
যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না? 

'কিস্তু সেজন্য আক্ষেপ কারবার প্রয়োজন নাই : কারণ, 'বদ্যাসাগরের গৌরব 
কেবলমান্ন তাঁহার প্রতিভার উপর 'নর্ভর কাঁরতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশ মান্র। প্রাতিভা মেঘের 
মধ্যে বিদ্যতের মতো. আর মন্‌ষ্যত্ব চাঁরব্রের ?দবালোক, তাহা সর্বতব্যাপী ও স্থির । 
প্রাতভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর মনুষ্যত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল 
কার্ষেই আপনাকে ব্যস্ত করিতে থাকে। প্রাতভা অনেক সময়ে বিদ্যতের ন্যায় 
আপনার আংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তীরতররূপে আঘাত করে, এবং চঁরি্মহত্ত 
আপনার ব্যাপকতাগুণেই প্রাতিভা অপেক্ষা ম্লানতর বাঁলয়া প্রতীয়মান হয়। শক্ত 
চাঁর্রের শ্রেম্ঠতাই যে ষথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় 
থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথবা চিন্রপটের দ্বারা সতা এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য 
সন্দেহ নাই: তাহাতে 'বচিত বাধা আতিক্রম এবং অসামান্য নৈপণ্য প্রয়োগ কাঁরতে 
হয়। 'কস্ত নজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা 
আরও বোঁশ দুরূহ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম কাঁরতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সক্ষ বোধশীক্ত ও নৈপণ্য সংযম ও বল আঁধকতর আবশাক হয়। 

এই চারত্ররচনার প্রাতভা কোনো সাম্প্রদাঁয়ক শাস্ত্র মাঁনয়া চলে না। প্রকৃত 
কবির কাঁবত্ব যেমন অলংকারশাস্ত্ের অতীত. অথচ বিশ্বহৃদয়ের মধ্যে বাঁধরাঁচিত 
নিগট়েনীহত এক আলাঁখত অলংকারশাস্তের কোনো নিয়মের সাহত তাহার 
স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না; তেমাঁন যাঁহারা যথার্থ মনুষা তাঁহাদের শাস্ত 
তাঁহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুষ্যত্বের সমস্ত নিত্যাবধানগুলির সঙ্গে 
সে শাস্ত আপাঁন 'মিলিয়া যায়। অতএব, অন্যান্য প্রাতিভায় যেমন “গরিজিন্যাঁলাটি' 
অর্থাৎ অনন্যতল্লতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিব্রীবকাশেও সেইরূপ অননাতন্তরতার 
প্রয়োজন হয়।-. অনেকে বিদ্যাসাগরের অনন্যতন্্ প্রাতিভা 'ছিল না বাঁলয়া আভাস 
দয়া থাকেন; তীহারা জানেন, অনন্যতন্তত্ব কেবল সাঁহত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে 
এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিদ্যাসাগর এই অকৃতকীর্ত আঁকণ্টিংকর 
বঙ্গঘমাজের মধ্যে নিজের চারত্রকে মন্বষ্যত্বের আদর্শরূপে প্রস্ফুট কাঁরয়া ষে এক 
অসামান্য অনন্যতন্তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে আতিশয় 'বরল : 
এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধো কেবল আর দুই-একক্তনের নাম মনে পড়ে এবং 
তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন বায় সর্বশ্রেষ্ঠ। 


চারন্রপূজা ৩৩৩ 


অনন্যতন্মতা শব্দটা শৃনিবামান্র তাহাকে সংকীর্ণতা বাঁলয়া ভ্রম হইতে পারে; 
মনে হইতে পারে, তাহা ব্যাক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সাহত তাহার ষোগ নাই। 
দিত ৮8747 

বন্ধনে এতই জাঁড়ত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাক যে, আমরা সমাজের কল-চালিত 
হয নছি আঁধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি; 
নিজত্ব কাহাকে বলে জানি না, জানবার আবশ্যকতা রাখ না। আমাদের 'িতরকার 
আসল মানুষটি জন্মাবাঁধ মৃত্যুকাল পষন্ত প্রায় সপ্তভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার 
স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বাঁধা ষন্্। যাঁহাদের মধ্যে মনুষ্যত্ের পরিমাণ 
অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শীক্তকে 
চাপা দিয়া রাঁখতে পারে না। ইহারাই নিজের চরিত্রপূরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের 
আঁধকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নজত্ব 
ব্ক্তভাবে ব্যা্তাবশেষের, কিনতু 'নিগ্‌ঢ়ভাবে সমস্ত মানবের । মহৎ ব্যাক্তরা এই 
নিজত্বপ্রভাবে এক দিকে স্বতল্ন, একক--অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, 
সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জশবনেই 
ইহার পাঁরিচয় পাওয়া যায়। এক 'দিকে যেমন তাঁহারা ভারতবধাঁয়, তেমাঁন অপর 
দকে যুরোপাঁয় প্রকৃতির সাহত তাঁহাদের চারত্রের বিস্তর নিকটসাদ্‌শ্য দোখিতে 
পাই। অথচ তাহা অনুকরণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভৃষায় আচার-ব্যবহারে তাঁহারা 
সম্পূর্ণ বাঙাল দিলেন: স্বজাতির শাস্তজ্ঞানে তাঁহাদের সমতৃল্য কেহ ছল না; 
স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন-_ অথচ 
নিভারঁক বাঁলষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকাহতৈষা, দপ্রাতজ্ঞা এবং আত্মীনভ'রতায় 
তাঁহারা বিশেষরূপে যুরোপায় মহাজনদের সাহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপণয়- 
দের তুচ্ছ বাহ্য অনুকরণের প্রাঁত তাঁহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও 
তাঁহাদের যুরোপাীয়সুলভ গভীর আত্মসম্মানবোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
যূরোপীয় কেন, সরল: সত্যপ্রয় সাঁওতালেরাও যে অংশে মনুষ্যত্থে ভূষিত, সেই 
অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাঁওতালের সাঁহত আপনার 
অন্তরের যথার্থ এঁক্য অনুভব কাঁরতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যাতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্ম 
যেখানে চার কো বাঙাল 'নর্মাণ করিতোঁছলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ 
গাঁড়য়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কাঁ নিয়মে বড়োলোকের অক্তযথান হয় তাহা 
সকল দেশেই রহসাময়- আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা ভীরুহদয়ের দেশে সে রহস্য 
দ্িগ্ণতর দুভেদ্য। বিদ্যাসাগরের চরন্রসূষ্টিও রহস্যাব্ত__ কিন্তু ইহা দেখা যায়, 
সে চারের 'ছচি ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বপুরুষের মধ্য মহতের উপকরণ 
প্রচুর পারমাণে সণ্চিত 'ছিল। 

'বদ্যাসাগরের জাঁবনব্ত্তাম্ত আলোচনা কারলে প্রথমেই তাহার পিতামহ 
রামজয় তকভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্যসাধারণ "ছিলেন 
ভাহাতে সন্দেহমান্রই নাই। 

মোঁদনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন 'ছিল। তাঁহার 
পতার মৃত্যুর পরে বিষয়াবভাখ লইয়া সহোদরদের সাঁহত মনাস্তর হওয়ায় তান 
সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া শিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তকর্ড়ুষণ দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন তাঁহার স্তর দূ্গদেবী ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে 
শ্বশরালয় হইতে বারাসিহহগ্রামে 'পন্লালয়ে পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার 


৩৩৪ রবান্দু'রচমারলী 


নয় বৃষ্পতার সাহায্যে তৃভবনের অনা এক টয় বাস করি 
চরকা কাটিয়া দুই পূত্র ও চার কন্যা-সহ বহুকন্টে ধদনপাত কাঁরতেছেন। 
তকস্ছুষণ:ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও তাঁহাদের সং্রব ত্যাগ কারয়া 
ভিন্নগ্রামে দারিদ্যু অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ব 
আছে, দািদ্রে তাঁহাকে দরিদ্রু কারতে পারে না। বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাঁহার 
িতামহের যে চার বর্ণনা করিয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধত কাঁরতে 
1 
তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনো অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া 
চাতে থা কোনে জনদর বা অবযাদনঃ সহা করতে পারিতেন মা। তান 
সকল চ্ছলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনৃবতরঁ হইয়া চলিতেন, অনাদীয় 
আঁিপ্রায়ের অনূবর্তন তদশয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরণত ছিল। উপকার- 
দিতি মনিরা [তান কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে 
পারেন 1১ 
ইহা হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝতে পারবেন, একান্রবতর্ঁ পাঁরবারে কেন এই 
আঁ্মিখন্ডটিকে ধাঁরয়া রাখিতে "পারে নাই। তাঁহারা পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু 
[তান একাই নীহারিকাচন্র হইতে বাচ্ছন্ন জ্যোতিজ্কের মতো আপন বেগে বাহরে 
'বাক্ষপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবতর্ পাঁরবারের বহভারাক্রান্ত যল্তেও তাঁহার কঠিন 
চাঁরতরস্বাতল্ত্ পেষণ কারয়া দিতে পারে নাই। 


তাঁহার শ্যালক রামসুন্দর বিদ্যাভূষণ গ্রামের প্রধান বাঁলয়া পাঁরগণিত এবং সাতিশয় 
গার্ধত ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে কাঁরয়াছিলেন, ভগিনীপাঁত রামজয় তাঁহার 
অনুগত হইয়া থাকবেন। কিন্তু তাঁহার ভগ্গিনীপতি কির্‌প প্রকৃতির লোক তাহা 
বুঁকতে পারলে তিনি সেরূপ মনে কাঁরতে পারতেন না। রামজয় রামস্‌ন্দরের অনুগত 
হইয়া না চাঁললে রামসূন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ কাঁরবেন, অনেকে তাঁহাকে এই ভয় 
দেখাইয়াছলেন। কিন্তু রামজয় কোনো কারণে ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; 'তাঁন 
সপম্টবাক্যে বালতেন, বরং বাসত্যাগ কাঁরব, তথাঁপ শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারব 
না। শ্যালকের আক্োশে তাঁহাকে সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘাঁরয়া হইয়া থাকতে 
ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্বব সহ্য কারতে হইত, [তিনি তাহাতে ক্ষুক্ধ বা চলাচত্ত 
হইতেন না। 


তাঁহার তেজাঁস্বিতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাঁমদার 
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, তখন রামজয় দানগ্রহণ কাঁরতে সম্মত হন নাই। গ্রামের 
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কিন্তু তান কাহারও অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্যও 
মহৈশ্বর্য, ইহাতে তাঁহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজহল্যমান কাঁরয়া তোলে ।২ 
কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্তযগর্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা কারয়া দুরে 
থাকতেন তাহা নহে । বিদ্যাসাগর বলেন- 


রর দিত ডি 
সবাবধ লোকের সাঁহত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার কাঁরতেন। তানি যাঁহাঁদগকে 
কপটাচারশী মনে কারিতেন তাঁহাদের সাঁহত সাধাপক্ষে আলাপ কাঁরতেন না। তান 
স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রৃত্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া স্পম্ট কথা বালিতে ভাত 
বা সংকুচিত হইতেন না। তান যেমন স্পস্টবাদী তেমনই যথার্থবাদশ ছিলেন। 


জাররপজা ৩৩৫, 


কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে, অথবা অন্য কোনো কারণে তিনি কখনও কোনো বিষয়ে 
অযথা নির্দেশ করেন নাই।' তান বাঁহাঁদগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন তাঁহাঁদশ্বকেই 
ভদ্র বালিয়া গণ্য করিতেন; আর যাঁহাদিগকে আচরণে অভদ্র দোঁখিতেন, বিদ্বান ধনবান্‌ 
ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাঁহাঁদিগকে ভদ্রলোক বাঁলয়া জ্ঞান কারতেন না।» 

এ দিকে তর ভুষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই তাঁহার 
হস্তে একখান লৌহদস্ড থাকিত। তখন দসমযুতয়ে অনেকে একত্র না হইয়া 
স্থানাস্তরে যাইতে পারত না, 'কন্তু তিনি একা এই লৌহদণ্ড-হস্তে অকুতোভয়ে 
সর্ব যাতায়াত করিতেন; এমন-ক, দুইচারবার আক্রান্ত হইয়া দস্যাদগকে 
উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশ বসর বয়সে একবার তিনি এক ভালকের 
সম্মুখে পাঁড়য়াছিলেন। 

ভালুক নখরপ্রহারে তাঁহার সর্বশরীর ক্ষতাঁবক্ষত করিতে লাগল, তিনিও আবিশ্রান্ত 
লোহযা্ট প্রহার কারতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পাঁড়লে, তিনি তদীয় 
উদরে উপরযহ্পার পদাঘাত কারয়া তাহার প্রাণসংহার কারলেন।১ 

অবশেষে শোঁণতত্ত বিক্ষতদেহে চাঁর ক্লোশ পথ হাঁটিয়া মৌদনীপুরে এক 
পারেন। 

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তকভূষণের চরিব্রচিন্র সম্পূর্ণ হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আঁশ্বন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট কারতে 'িয়াছলেন। রামজয় তর্ক- 
ভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহর হইয়াঁছলেন। পথের মধ্যে 
পুত্রের সহিত দেখা হইলে বাঁললেন, “একটি এড়ে বাছুর হয়েছে। শুনিয়া 
ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের আভমুখে গমন কাঁরতোঁছলেন; তর্কভূষণ 
হাসিয়া কাহলেন, "ও দিকে নয়, এ দিকে এসো।' বাঁলয়া সৃতকাগৃহে লইয়া 
নবপ্রসৃত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নিশি কাঁরয়া দেখাইলেন। 


এই কৌতুকহাস্যরশ্মিপাতে রামজর়ের বাঁলঘ্ঠ উন্নতচারর আমাদের নিকট 

প্রভাতের 'াঁরাশখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্যময় তেজোময় 
ধজস্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বরল না হইলে 

বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চারব্রবর্ণনা বিস্তারত- 
রূপে উদ্ধৃত করলাম, তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার পৌত্রকে আর কোনো 
সম্পাত্ত দান করিতে পারেন নাই; কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবস্টন 
একমান্ত ভগবানের হস্তে, সেই চাঁরন্র-মাহাত্ম্য অথন্ডভাবে তাঁহার জোচ্ঠপোন্রের 
অংশে রাখিয়া গিয়াছলেন। 

পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক 'ছলেন না। যখন তাঁহার 
বয়স চৌম্দ-পনেরো বৎসর, এবং যখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় সুতা কাটিয়া 
একাকিনখ তাঁহার দুই পুত্র এবং চার কন্যার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন 
ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কাঁলকাতাত্র প্রস্থান কারলেন। 

কাঁলকাতায় আসিয়া প্রথমে 'তাঁন তাঁহার আত্মীয় জগল্মোহন তর্কালংকারের 
বাড়তে উঠিলেন। ৮৮৮৮1 
পাঁরবে জাঁনয়া প্রত্যহ সন্ধ্যবেলায় এক শপ্‌-সরকারের বাঁড় ইংরোজ শাখতে 
যাইতেন। বখন বাঁড় 'ফারিতেন তখন তক্ণলংকারের বাড়তে উপার-লোকের 
আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, সুতরাং তাঁহাকে রাঘ্নে অনাহারে থাকিতে হইত। 


৩৩৬ রবীল্গু-রচলাবলণী 


অবশেষে তিনি তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাঁড় আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়- 
দাতার দারিদ্যুনবন্ধন এক-একাঁদন তাঁহাকে সমস্তদিন উপবাসী থাকতে হইত। 


পাঁচাীসকা দর স্থির করিয়াছল, কিস্তু কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত 
লোকের 'নকট হইতে পুরানো বাসন 'কাঁনয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পাঁড়তে 
হয়।* 

আর একাদন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভুলিবার আভিপ্রায়ে মধ্যাহে ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগলেন । 

বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয়া পর্যন্ত গগয়া এত অভিভূত হইলেন যে. আর তাঁর চাঁলবার 
ক্ষমতা রাহল না। গকণ্চিং পরেই তান এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান 
হইলেন: দোখলেন এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নার এ দোকানে বাঁসিয়া 
বোঁচতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকতে দৌখিয়া এ স্্ীলোক জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন। ঠাকুরদাস তৃষ্ণা উল্লেখ কয়া পানার্থে জল প্রার্থনা 
করিলেন। তিনি, সাদর ও সঙ্গেহ বাকো ঠাকুরদাসকে বাঁসতে বাঁললেন এবং ব্রাঙ্মণের 
ছেলেকে শুধু জল দেওয়া আঁবধেয়, এই বিবেচনা করিয়া কিছু মুড়কি ও জল 'দিলেন। 
টকা রুপার হয়া মনডাকাল খাইলেন তাহা একদ্ষ্টতে দির কষণ কার 
এঁ স্ীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝ তোমার খাওয়া হয় নাই। তান 
বাঁললেন, না মা, আজ আঁম' এখন পর্যন্ত িছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক 


কিনিয়া 

দিয়া ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন: পরে তাঁহার মুখে সবিশেষ সমস্ত 
অবগত হইয়া জিদ করিয়া বাঁলয়া দিলেন, যোঁদন তোমার এরূপ ঘাঁটবেক, এখানে 
আসিয়া ফলার কাঁরয়া যাইবে ।১ 

এইরূপ কথ্টে কছু ইংরাজি 'শাখয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাঁসক দুই টাকা ও 
তাহার দুই-তিন বংসর পরে মাঁসক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন কারতে লাগলেন। 
অবশেষে জননণ দূগ্গাদেব যখন শুনলেন তাঁহার ঠাকুরদাসের মাঁসক আট টাকা 
মাহিনা হইয়াছে তখন তাঁহার আহতাদের সীমা রাহুল না এবং ঠাকুরদাসের সেই 
তেইশ-চব্বিশ বংসর বয়সে গোঘাটানবাসী রামকাম্ত তকববাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা 
ভশগবতী দেবীর সাঁহত তাঁহার বিবাহ দিলেন। 

বঙ্গদেশের সৌভাগান্রুমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্যা রমণী 'ছিলেন। 
শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত 'বদ্যাসাগর-গ্রল্ধে লিথোগ্রাফ-পটে 
এই 'দেবাম্র্ত প্রকাশিত হইয়াছে । আঁধকাংশ প্রাতমৃর্তিই আধিকক্ষণ দোঁখবার 
দরকার হয়' না, তাহা যেন মূহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশোষত হইয়া যায়। তাহা 
নিপৃণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে পারে. তথাঁপ তাহার মধ্যে চিত্তানবেশের 
যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিন্রপটের উপ্পারতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবাঁসত 
হইয়া যায়। কিন্তু ভগবত দেবীর এই পাঁবন্ন মুখগ্রীর গভশরতা এবং উদারতা 
বহুক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়াও শেষ কাঁরতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাঁহার 
বাদ্ধর প্রসার, সৃদুরদর্শশী ক্লেহবর্ণ আয়ত নে, সরল সুগাঠত নাসিক, দষ়্াপূর্ণ 
ওষ্ঠাধর, দূঢ়তাপূর্ণ চিবূক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় সৃসং্যত সোন্দর্য 
দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উধের্ব আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায এবং 
ইহাও বুঝিতে পারি, ভাক্তবাস্তর চবরিতার্থতা-সাধনের জন্য কেন 


চারন্রপুজা ৩৩৭ 
লু জিরার 2 চরহ 
হয় নাই। | . 

ভগবতাঁ দেবীর অকুণ্ঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লন, প্রাতিবেশকে নিয়ত আঁভাষক্ত 


বীরাঁসং 

বাসদ্ছান তস্মণভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর বখন তাঁহার জননদেবশীকে কলিকাতায় 
লইয়া যাইবার চেস্টা করেন, তান বাঁললেন, 'যে-সকল দরিদ্রু লোকের সম্ভানগণ 
এখানে ভোজন করিয়া বারাসংহাবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আম এ স্থান পাঁরত্যাগ্গ 
করিয়া স্থানাস্তরে প্রশ্ছান কাঁরলে তাহারা কী খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন কারবে 2 

দয়াবাত্ত আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবত দেবীর দয়ার 
মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ 
ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া দিয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল িশেষর্প 
সংঘর্ষেই জ্বালয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ । 
কিন্তু ভগবতাঁ দেবীর হৃদয় সূর্যের ন্যায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জল দয়ারশ্মি 
স্বভাবতই চতুর্দকে বিকণর্ণ কাঁরয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথা-সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত 
না। বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শঙ্গুচন্দ্র বদ্যারত্ব মহাশয় তাঁহার. ভ্রাতার 
জাীবন-চাঁরুতে দিয়াছেন যে, একবার বিদ্যাসাগর তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলেন, 'বৎসরের মধ্যে একাঁদন পূজা কারয়া ছয় সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় 
করা ভালো, 'ক গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকাঁদগকে এ টাকা অবস্থান্সারে মাসে 
মাসে কিছ: ?কছু সাহা্য করা ভালো? ইহা শুনিয়া জননপদেবী উত্তর করেন, 
গ্রামের দারিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে পূজা কারবার আবশ্যক নাই ॥ 
এ কথাটি সহজ কথা নহে। তাঁহার 'নর্মল বদ্ধ এবং উজ্জল দয়া, প্রাচীন 
সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন কাঁরতে পারে, ইহা আমার নিকট 
বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, এমন 
আর কার কাছে। অথচ ক আশ্চর্য স্বাভাবিক চিত্তশাক্তর দ্বারা তান জড়তাময় 
প্রথাভাত্ত ভেদ কারয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বশ্বধর্সকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইলেন। এ কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল ক করিয়া যে, মনুষ্যের 
সেবাই যথার্থ দেবতার পূজা । তাহার কারণ, সকল সংঁহতা অপেক্ষা প্রাচীনতম 
সংহিতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পন্টাক্ষরে লিখিত ছিল । 

সাবাঁলয়ান সাহেব যখন কার্ষোপলক্ষে মোদনীপুর জেলায় গমন 
করেন তখন ভগবত দেবা তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাঁড়তে নিমন্ণ করিয়া 
আঁনিয়াছিলেন; তৎসম্বন্ধে তাহার তৃতীয় পৃত্র শম্ভুচন্দ্র নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ 


সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়া- 
ছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্যাক্বিত হইয়াছলেন যে. আতি বৃদ্ধা হিন্দস্তখলোক 


দরিদ্র, কি বিদ্বান কি মূর্খ, কি উচ্চজাতাঁয় দি নশচজাতায়, কি পুরুষ কি স্পী, কি 
হিন্দুধর্মীবলুম্বণ ক অন্যধমণাবলদ্বণ, সকলেরই প্রাতি সমদূম্টি।* 


১১-২২ 


৩৩৮ রবঈন্দরন্রচনাহজী 


শম্ভুচন্দ্র অন্যত 'লিশখিতেছেন-__ 

১ লা হইতে এ পাবা কারিনার 
সমাধা হয়। এ-সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় 
িশেষর্প যক্রবান ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। 
বিবাহতা এঁ-সকল ম্রীলোককে যাঁদ কেহ ঘা করে এ-কারণে জননীদেবশী এ-সকল 
বিবাহিতা ব্রাঙ্মণজাতীয়া ম্ব্ীলোকের সাহত একত্র এক পান্রে ভোজন করিতেন ।২ 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্যাসাগরের প্রাণ- 
সংহারের জন্য গোপনে আয়োজন কাঁরতেছিল, এবং দেশের পশ্ডিতবর্গ শাস্ত মল্থন 
কাঁরয়া কুষুক্তি এবং ভাষা মল্থন করিয়া কটচুক্ত বদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ 
কাঁরতোছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনো শাস্তের কোনো শ্লোক খাীজতে হয় 
নাই: বিধাতার স্বহস্তালাঁখত শাস্ত্র তাঁহার হদয়ের মধ্যে রান্নীদন উদ্বাটত ছিল। 
আঁভমন্যু জননী-জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্যা শাখয়াছিলেন, 'বদ্যাসাগরও 'বাধ- 


সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে জননী সম্বন্ধে এতখাঁন আলোচনা কিছু 
৮৮ কল এ কথা তাঁহারা স্থির জানবেন, এখানে 
জননীর চাঁরতে এবং পত্রের চাঁরতে বিশেষ প্রভেদ নাই, তাঁহারা যেন পরস্পরের 
পুনরাবৃত্ত। তাহা ছাড়া, মহাপুরুষের হাতহাস বাাহরের নানা কার্যে এবং 
জাীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর মহৎ নারীর ইতিহাস তাঁহার পত্রের চারনে, তাঁহার 
স্বামীর কার্যে রচিত হইতে থাকে-_ এবং সে লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। 
অতএব, বিদ্যাসাগরের জীবনে তাঁহার মাতার জীবনচারত কেমন করিয়া লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ভালোর্প আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ 
থাকে । আর আমরা যে মহাত্বার স্মৃতিপ্রাতমাপূজার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছ, 
যাঁদ তান কোনোর্প সংক্ষন্ন চিন্ময় দেহে অদ্য এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এবং যাঁদ এই অযোগ্যভক্তকর্তৃক তাঁহার চরিত-কীর্তন তাঁহার শ্রতিগোচর 
হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন কাঁরিয়া তাঁহার 
মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার দদিব্যনেত্র হইতে প্রভৃততম পণ্যাশ্রু- 
বর্ষণ হইতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহমান্র নাই। 

বদ্যাসাগর তাঁহার বর্ণপারচয় প্রথম-ভাগে গোশপাল-নামক একাঁট সুবোধ 
ছেলের দস্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে। শু 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়স ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো 
কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার আঁধকতর সাদশ্য দেখা যাইত। পিতার 
কথা পালন করা দূরে থাক্‌, তা যাহা বাঁলতেন তান ঠিক তাহার উল-া কাঁরয়া 
বাঁসতেন। শম্ভুচন্দ্র লীখিয়াছেন__ 

গপতা তাঁহার স্বভাব ব্যাঝয়া চাঁজতেন। যোদন সাদা বস্তু না থাকত সৌঁদন 
বাঁলতেন, আজ ভালো কাপড় পাঁরয়া কালেজে যাইতে হইবে। ?তানি হঠাৎ বাঁলতেন, না, 
আজ ময়লা কাপড় পাঁরয়া যাইব। যোৌদন বাঁলতেন, আজ প্লান কারতে হইবে, শ্রবণমান্ত 
দাদা বাঁলতেন যে, আজ ম্লান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও প্লান করাইতে পারিতেন 
না। সঙ্গে করিয়া টশ্াাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া থাঁকতেন। পিতা চড় 
চাপড় মায়া জোর করিয়া ম্লান করাইতেন।২ 


পঁচি-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পাঁড়তে যাইতেন তখন 


চাকিরপজা ৩৩৯ 


প্রাতবেশী মথুরমন্ডলের স্বীকে রাগাইয়া দিবার জন্য ষে প্রকার সভ্যাবগাহ্হত 
উপদ্রব তিনি কারতেন, বর্ণপারচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ কাঁর 
এমন কাজ কখনও করে নাই। 

ণনরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই 
ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্র মতো দাত 
ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতর শীর্ণচারতরের অপবাদ ঘৃচিয়া যাইতে পারে। 
সুবোধ ছেলেগীল পাস করিয়া ভালো চাকাঁর-বাকাঁর ও িবাহকালে প্রচুর পণ 
অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পর্বে একদা.নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল 
দুরন্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ কারয়াছলেন। 

কিন্তু একটা বষয়ে রাখালের সাঁহত তাহার জীবনচাঁরত-লেখকের সাদৃশ্য ছিল 
না। রাখাল পাঁড়তে যাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামাছ দেরি করিয়া 
সকলের শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিমা 
শোঁথল্য ছিল না। যে প্রবল 'জদের 'সাঁহত "তান 'পতার আদেশ ও নিষেধের 
[বপরণত কাজ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দু্দম জিদের সাঁহত তান পাঁড়তে 
যাইতেন। সেও তাঁহার প্রতিকূল অবস্থার বিরূদ্ধে নিজের 'জদ-রক্ষা। ক 
একগ:য়ে ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে 
পটলডাঙায় সংস্কৃতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে কাঁরত একটা ছাতা চাঁলয়া 
যাইতেছে । এই দুজয় বালকের শরারটি খর্ব শীর্ণ, মাথাটা প্রকান্ড-- স্কুলের 
ছেলেরা সেইজন্য তাঁহাকে 'যশুরে কৈ" ও তাহার অপভ্রংশে 'কসুরে জৈ' বালয়া 
খেপাইত; তানি তখন তোংলা ছিলেন, রাঁগয়া কথা বাঁলতে পারতেন না।ং 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া যাইতেন, 
রানি দুই প্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইয়া দিতে! িতা আর্মীানাগজ্র ঘাঁড়তে 
বারোটা বাঁজলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবাঁশল্ট রাত জাঁশয়া পড়া 
কারতেন। ইহাও একগয়ে ছেলের নিজের শরারের প্রাত 'জিদ। শরীরও তাহার 
প্রাতশোধ তুলিতে ছাঁড়ত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পখড়া হইয়াছিল 
কিন্তু পাড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। 


বাজারে বাটামাছ ও আল:-পটল-তরকাঁ ক্রুয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া 
উনান ধরাইয়া রন্ধন কাঁরতেন। বাসায় তাঁহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর 
উাঁচ্ছষ্ট মুক্ত ও বাসন ধোঁত কাঁরয়া তবে পাঁড়তে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক 
করিতে করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চালতে চাঁলতে পাঠানুশীলন কাঁরতেন। 

এই তো অবস্থা। এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন 


নিকট ধার কারিযা দা ছারদগকে নেন বদ কালিয়া দিতেন প্‌জার ছৃটর 
পর দেশে শিয়া 


দে হে বা ভি সিউল 


৩৪০ রবশপ্দু-রচনাবজশ 


সাহাষ্য কারতে ক্ষান্ত থাঁকিতেন না। অন্যান্য লোকের পাঁরধেয় বস্প না থাকিলে গামছা 
পরিধান করিয়া নিজের বল্প্রগ্যীল তাহাঁদগগকে বিতরণ কারতেন।২ 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট 'নজে প্রধান দয়ার পান্ন, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র 
অন্যকে দয়া কাঁরয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার 
চাঁরন্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্লমাগতই যুদ্ধ কারিয়া জয়লাভ কয়াছে। 
তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালাভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই 
গ্রাম্যবালক শশর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অজ্পকালের মধ্যেই 
বিদ্যাসাগর-উপাঁধ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতো 'দাঁরদ্রাবন্থার লোকের পক্ষে দান 


এবং অনেক মহেশ্বর্যশালী রাজা রায়বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাঁধ লাভ 
কাঁরতে পারে নাই, এই দাঁরদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই “দয়ার সাগর' নামে বঙ্গদেশে 
চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইীলিয়ম -কলেজের 
প্রধান পাণ্ডত ও পরে সংস্কৃত কলেজের আযাঁসস্টাপ্ট- সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত 
হন। এই কার্ধোপলক্ষে তান যে-সকল ইংরাজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্্রবে 
আঁসয়াছিলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের 
দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট কারিয়া ইংরাজের অনুগ্রহ 
লাভ করেন। ক বিদ্যার সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনও 
মাথা নত করেন নাই; তান আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগার্বত সাহেবান্দ- 
জশবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় কারিতে চেষ্টা করেন 
নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে ।_ একবার তান কার্যোপলক্ষে 
হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল্‌ কার্-সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছলেন। 
সভ্যতাভিমানী সাহেব তাঁহার বুট-বোঁষ্টত দুই পা টোবলের উপরে উধ্বগামী 
কাঁরয়া দিয়া বাঙালি ভদ্রলোকের সাঁহত ভদ্রতারক্ষা করা বাহূল্য বোধ কাঁরয়া- 
ছিলেন। কিছ-দন পরে এ কার্‌-সাহেব কার্যবশত সংস্কৃতকলেজে 'বদ্যাসাগরের 
সহিত দেখা কারতে আসলে বিদ্যাসাগর চাঁটজুতা-সমেত তাঁহার সর্বজনবল্দনীয় 
চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারত কাঁরয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সাহত 
আলাপ কাঁরলেন। বোধ করি শ্বীনয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 
এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সম্তোষলাভ করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্য প্রণাল+সম্বন্ধে তাঁহার সাঁহত কর্তৃপক্ষের মতান্তর 
হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ কারলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং িক্ষাসমাজের 
অধ্যক্ষ ময়েট-সাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ কাঁরয়াও কিছুতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ 
কারতে পারলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'তোমার চালবে 
কী কাঁরয়া।' তান বাঁললেন, 'আলুপটল বোঁচয়া, মুদর দোকান করিয়া দিন 
চালাইব। তখন বাসায় প্রায় কুঁড়াটি বালককে "তান অন্নবস্ত দয়া অধ্যয়ন 
করাইতেছিলেন-- তাহাদের কাহাকেও বিদায় কাঁরলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে 
চাকরি কাঁরতেন_ বিদ্যাসাগরের সাঁবশেষ অনুরোধে কার্য ত্যাগ করিয়া বাড়ি বাঁসয়া 
সংসার-খরচের টাকা পাইতোছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া "দয়া প্রাতমাসে ধার 
করিয়া পণ্ঠাশ টাকা বাঁড় পাঠাইতে লাগলেন। এই সময় ময়েট-সাহেবের 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাণ্ডেন ব্যাৎ্ক-নামক একজন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংলা 
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ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব খন ম্বাঁসক পণ্টাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে 
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বন্ধু আপনার কাছে আমি বেতন লইতে পাঁর না।” 

১৮৫০ খস্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ 
খৃস্টাব্দে উক্ত কলেজের 'প্রিন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট-বংসর দক্ষতার সাহত 
কাজ কারিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সাহত মনান্তর 
হইতে থাকায় ১৮৫৮ খস্টাব্দে তানি কর্মত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই 
সম্পূর্ণ স্বাধশনতন্দের লোক 'ছিলেন। অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা কাঁরতে 
পাইলে তবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন। উপাঁরতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা 
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পাঁরবর্তন করিতে পারতেন না। কর্মনণীতর 'নয়মে ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় 
ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধপত্য করবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, 
অধীনে কাজ চালাইবার গুণগাঁল তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী 
বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবাদ্ধ করা 'বধাতা 
অনাবশ্যক ও অসংগত বোধ কাঁরয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে 
থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন। একাঁদন বীরাঁসংহবাটপর 
চণ্ডীমন্ডপে বাঁসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার [পিতার সাঁহত বারাসংহস্কুল সব্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতোছিলেন, এমন সময় তাঁহার মাতা রোদন কাঁরতে কাঁরতে চণ্ডশ- 
মন্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বাঁললেন, 
“তুই এতদিন এত শাস্ব পাঁড়ীল, তাহাতে বিধবার ক কোনো উপায় নাই।”* 
মাতার পূ উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্বজাতির প্রীত বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্লেহে অথচ ভাঁক্ত ছিল। ইহাও 
তাঁহার সৃমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্বীজাতর প্রাত 
ঈষবিশি্ট: অবলা স্তলোকের সুখ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম 
পাঁরহাসের িষয়, প্রহসনের উপকরণ? আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্যান্য 
লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি। 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্দুলভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগদ্দুলভের কানষ্ঠা ভাগনী রাইমাঁণর সম্বন্ধে তান স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে 
যাহা 'লিশিয়াছেন তাহা এ চ্ছলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

রাইমাণর অভ্ভুত স্নেহা ও যকত আম ক্মিনকালেও 'বস্মত হইতে পারিব না। 
তাঁহার একমান্ত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুনের উপর 
জননীর যেরূপ স্লেহ ও ষত্র থাকা উচিত ও আবশ্যক, গোপালচন্দরের উপর রাইমাণর র়েহ 
ও যু তদপেক্ষা আঁধকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আস্তারক দঢ়বিশ্বাস 
এই যে, ক্লেহ ও যত্র বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমাঁণর অণূুমান্র 'বাভন্নভাব ছিল না। 
ফলকথা, এই ল্লেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়কতা, সদবিবেচনা প্রভৃতি সদৃগুণাবিষয়ে 

ণর সমকক্ষ স্বশলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই; দয়াময়ধর 
সৌম্যমার্ত আমার হদয়মন্দিরে দেবমুর্তির ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রাহয়াছে। 
প্রসঙ্গতূমে তাঁহার কথা উশ্বাপত হইলে তদীয় অপ্রাতিমগৃণের কীর্তন কারিতে কারিতে 
অশ্রুপাত না কারয়া থাঁকতে পাঁর না। আম স্রশজাতর পক্ষপাতী বালয়া অনেকে 
নির্দেশ কার থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নিদেশি অসংগত নহে । যে ব্যক্তি 
রাইমাণর ল্লেহ, দয়া, সৌজন্য, প্রভৃতি প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে এবং ধ-সমন্ত সদৃগুপের ফলভোগখ 
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ভূমণ্ডলে নাই। 

স্তীজাতির প্লেহ-দয়া-সৌজন্য হইতে বাণ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন 
হতভাগ্য কয়জন আছে। কিন্তু ক্ষুদ্ুহদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পাঁরমাণে 
অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পারমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছু 
সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বাঁলিয়া জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছবমান্র 
দেয় আছে তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমাণকে 
দেখিতে পাই; এবং তানি যখন সেবা কারতে আসেন তখন তাঁহার সমস্ত যত্ব এবং 
প্রীত অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরম অনগ্রহ কারয়া থাক; তিনি 
যখন চরণপূজা করতে আসেন তখন আপন পণ্ককলপ্কিত পদযূগল অসংকোচে 
প্রসারিত দয়া অত্যন্ত নিলজ্জ স্পর্ধাভরে সত্যসত্যই আপনাদগকে নর- 
দেবতারূপে নারাসম্প্রদায়ের পূজাগ্রহণের আঁধকারী বাঁলয়া জ্ঞান কাঁর। কিন্তু 
এই-সকল সেবক-পৃজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং সুখস্বাস্থ্যাবধানে আমাদের 
মতো মর্তযদেবগগণের সৃমহং ওদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, 
নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থসুখের সহিত জাঁড়ত 
কাঁরয়া দৌখ, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া কৃতজ্ঞতা উদ্রেক কারবার 
অবকাশ পায় না। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে স্ীশিক্ষার 
সূচনা ও বিস্তার কারয়া দেন। অবশেষে যখন তান রালাবিধবাদের দুঃখে ব্যাথত 
হইয়া বিধবাবিবাহ-প্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাংলা গালি -মাশ্রত এক তুমুল কলকোলাহল উ্খিত হইল। সেই মুষলধারে 
শাস্ত ও গালি বর্ষণের মধ্যে এই ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্নুসম্মত 
প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাজাবাঁধসম্মত করিয়া লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো একটি ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ কাঁরয়া- 

॥ এ স্ছলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক! তখন সংস্কৃতকলেজে 
কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শদ্রেরা সংস্কৃত পাঁড়তে পাইত না। 
বিদ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম কাঁরয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাশিক্ষার 
আঁধকার দান করেন। 

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া 'দবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধানকণীর্ত 
মেট্রোপলিটন ইনস্টিট্যশন্‌। বাঙালির নিজেরে চেষ্টায় এবং াীজের অধানে 
উচ্চতর শিক্ষার কলেজ স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরাজশিক্ষাকে 
স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিদ্যাসাগর-কর্তৃক প্রাতিষ্ঠিত হইল! 
যান দারদ্রু ছিলেন 'তাঁন দেশের প্রধান দাতা হইলেন: যান লোকাচাররক্ষক 
ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি লোকাচারের একটি সুদ 
বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য সুকঠোর সংগ্রাম কীরিলেন-- এবং সংস্কৃত- 
বিদ্যায় যাঁহার আঁধকারের ইয়ত্তা ছিল না তিনিই ইংরাজবিদ্যাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে 
স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল কাঁরয়া রোপণ করিয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবনের অবাঁশম্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্র- 
চিন্তে প্রাণাধিক যতে পালন কায়া, দীনদারিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞাদগকে 
মানা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপাঁরমেয় প্লেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন 
পুষ্পকোমল এবং ব্ুকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন কাযা, আপন আত্ধ- 
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নির্ভরপর উন্নত বালচ্ঠ চারন্রের মহান্‌ আদর্শ বাঙাঁলজাতর মনে চিরাজ্কিত 
কারয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রায়ে ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়া 
গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, দয়াবান্ত 
আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙাল-হৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত কাঁরতে 
পারে, এমন আর কিছুই নহে। কন্তু বিদ্যাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙালিজন- 
সুলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙাল-দুর্লভ চাঁরতরের 
বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্ত 
উত্তেজনামান্র নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশাক্তর অচল কর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ 
করিত বলিয়াই তাহা এমন মাহমশালিনী। এ দয়া অন্যের কম্টলাঘবের চেথ্টায় 
আপনাকে কঠিন কন্টে ফৌঁলতে মুহূর্তকালের জন্য কৃশ্ঠিত হইত না সংস্কৃত- 
কলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিদ/সাগপ্ন 
তারানাথ তর্কবাচস্পাতির জন্য মার্শল-সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব 
ররর তার রানা ছে রা 
বিদ্যাসাগর সেই 'দনই '্শ ক্রোশ পথ দূরে কালনায় তকবাচস্পাঁতর চতুষ্পাঠি- 
আভিমুখে পদব্রজে যাল্রা করিলেন। পর দিনে তর্কবাচস্পাঁতর সম্মাত ও তাঁহার 
প্রশংসাপরগীল লইয়া পুনরায় পদররজে যথাসময়ে সাহেবের কট উপস্থিত 


সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা সংকীর্ণ ও স্ব্পফলপ্রসূ 
হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ লাভ করে না। 

কারণ, দয়া বিশেষরুপে স্ত্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। 
দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন কারতে হইলে দূ বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় 
আবশ্যক, তাহাতে অনেক সময় সৃদুরব্যাপণ সুদীর্ঘ কর্মপ্রণালশ অনুসরণ কারিয়া 
চলতে হয়: তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির 
এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে, তাহা দীর্ঘকাল ধাঁয়া নানা উপায়ে নানা বাধা 
আঁতক্রম কাযা দুরূহ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে। 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অত্যুৎসাহশী ভূত্য জাহানাবাদ-মহকুমায় ইনূকম্‌- 
ট্যাক্স ধার্যের জন্য উপাস্থুত হন। আয়ের স্বজ্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষ ব্যবসায় 

র অধীনে না আসিতে পারে, গবর্মেন্টের এই সুচতুর শকারণ 

তাহাদের দুই-তিন জনের নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বন্ধ করিতোঁছলেন। 
বিদ্যাসাগর 'ইহা শিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আযসেসর-বাবুর নিকট আঁসয়া 
আপাতত প্রকাশ করেন। বাব তাহাতে কর্ণপাত না কাঁরয়া আঁভষোগকারণীদিগকে 
ধমক 'দিয়া বাধ্য করিলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আঁসয়া লেফটেনেন্ট: 
গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেফটেনেন্ট গবর্নর বর্ধমানের কালেন্র 
হ্যারসন-সাহেবকে তদন্ত-জন্য প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপন্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে দুই- 
মাস-কাল অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া তান এই অন্যায়ানবারণে কৃতকার্য 
হইয়াছলেন।২ 

বদ্যাসাগরের. জীবনে এরুপ দ্টাম্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু এরূপ দল্টোন্ত বাংলায় অন্য হইতে সংগ্রহ করা দুক্কর। আমাদের হৃদয় 
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অত্যন্ত. কোমল বািয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো  ঝঞ্ধাটে 
যাইতে চাহি না। এই অলস শাস্তাপ্রয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর 
নিষ্ঠুরতায় অবতপর্ণ করে। একজন জাহাজী গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না কাঁরয়া 
মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে 
বিপন্ন, অন্য নৌকাগুলি তাহার সাহাষ্য-চেম্টা না করিয়া চলিয়া যায়, 
এর্‌প ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সাহত বীর্যের সাম্মলন 
না হইলে সে দয়া অনেক হ্ছলেই আঁকিপ্িংকর হইয়া থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অস্তঃপুরগারিণী দয়া 
প্রবেশ কাঁরতে চাহে না তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিতা রক্ষার 'নয়ম- 
লঙ্ঘনও তাহার পক্ষে দঃসাধ্য। আমি জান, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক 
বিদেশী রাহ্গণের মৃত্যু হইলে ঘ্‌ণা কাঁরয়া কেহই তাহার অস্ত্যোম্টসংকারের ব্যবস্থা 
হয়। আমরা আতি সহজেই “আহা উহ এবং অশ্রুপাত করিতে পার, কিন্তু 
কর্মক্ষেতে পরোপকারের পথে আমরা সহস্র স্বাভাবক এবং কীন্রিম বাধার দ্বারা পদে 
পদে প্রাতিহত। বিদ্যাসাগরের কারূণ্য বাঁলষ্ঠ-_পুরুষোচিত। এইজন্য তাহা 
সরল এবং নির্বকার; তাহা কোথাও সক্ষযতর্ক তুলিত না. নাঁসকাকুণ্ণন করিত 
না, বসন তৃঁিয়া ধাঁরত না; একেবারে দ্রুতপদে, খজ.রেখায়, নিঃশজ্কে, নঃসংকোচে 
আপন কার্ষে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বাঁভৎস- মলিনতা তাঁহাকে কখনো 
রোগণর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন-কি, (চন্ডীচরণধাবুর গ্রল্থে লাখিত 
আছে) কার্মাটাড়ে এক মেথর জাতীয়া- স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে 
বদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুঁটিরে উপাস্থত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা কাঁরতে 
কুশ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তান তাঁহার প্রাতবেশশ দরিদ্র মুসলমান- 
গণকে ় যত» কাঁরয়াছলেন। শ্রীযুক্ত শস্তুচন্দ্র বদ্যারত্ব মহাশয় 
তাঁহার সহোদরের জীবনচরিতে 1লাঁখতেছেন-. ও 

অন্বসত্রে ভোজনকারিণী স্মীলোকদের মস্তকের কেশগুি তৈলাভাবে বিরূপ 
দেখাইত। অগ্রজমহাশয় তাহা অবলোকন কাঁরয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা কাঁরয়া- 
'ছিলেন। প্রত্যেককে দুই পলা কারয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা তৈলাবতরণ কাঁরত 
তাহারা, পাছে মাচ হাড় ডোম প্রড়ীতি অপকৃম্টজাতীয় স্পশলোক স্পর্শ করে এই 
আশত্কায় তফাত হইতে তৈল দিত, ইহা দোঁখয়া অগ্রজমহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃম্ট ও 
অস্পৃশ্য জাতীয় স্রীলোকদের মাথায় তৈল মাখাইয়া 'দিতেন। 

এই ঘটনা শ্রবণে আমাদের হৃদয় ষে ভাঁক্ততে উচ্ছবীসত হইয়া উঠে তাহা 
বিদ্যাসাগরের দয়া অনুভব করিয়া নহে-- কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একাঁট 
নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে তাহা দেখিয়া আমাদের এই 
নীচজাতর প্রাতি চিরাভ্যন্ত ঘণাপ্রবণ মনও আপন 'নগ্‌্ঢ মানবধর্ম-বশত ভাঁক্ততে 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকতে পারে না। 

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে ষে পৌর্‌ষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা যাঁহাঁদগকে ভালোমানূষ অমায়িক প্রকাত বাঁলয়া 
প্রশংসা কারি, সাধারণত তাঁহাদের চক্ষুলঙ্জা বোশ। অর্থাৎ, কর্তবাস্থলে তাঁহারা 
কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। 'বদ্যাসাগরের দয়ায় সেই -কাপুরুষতা ছিল 
না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছার ছিলেন তখন তাঁহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক 


চারিরপূজা ৩৪৫ 


বদ্ধবয়সে পুনরায় দারপারগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার প্রিয্নতম ছাত্রের মত 
জিজ্ঞাসা করলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপান্ত প্রকাশ করিলেন। গুরু বারম্বার 
কাকুতিমিনীতি করা সত্তেও তান মত পারবর্তন কাঁরলেন না। তখন' বাচস্পাঁত 
মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না কারিয়া এক সন্দরী বালিকাকে বিবাহ- 
তা দ শ্লীষুক্ত চন্ডচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ধবদ্যাসাগর' গ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পাঁরণাম বর্ণন 
করিয়াছেন তাহা এই ক্ছলে উদৃধৃত করি_ 
বাচস্পাতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, 'তোমার মাকে দেখিয়া যাও?” 
এই বাঁলয়া দাসীকে নববধূর অবগুন্ঠন উন্মোচন কাঁরতে বাঁললেন। তখন বাচস্পাতি- 
মহাশয়ের নবাবিবাহিতা পত্রশকে দৌখয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারলেন না। 
সেই জননগস্ছানীয়া বাঁলকাকে দর্শন কাঁরয়া ও এই বালিকার পাঁরণাম চিন্তা করিয়া 
বালকের ন্যার় রোদন করিতে লাগলেন তখন বাচস্পাতিমহাশয় 'অকল্যাপ কারস না 
রে' বাঁলয়া তাঁহাকে লইয়া বাঁহরবাটীতে আসলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের 
দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ কাঁরতে ও তাহাকে শাস্ত কারতে 
প্রয়াস পাইতে লাগলেন! এইরূপ ব্হযাবধ প্রবোধবাক্যে শান্ত কারতে প্রয়াস পাইয়া 
শেবে ঈশ্বরচন্্রকে কিণ্িৎ জল "খাইতে অনুরোধ কাঁরলেন। “কিন্তু পাষাণতৃল্যকঠিন 
প্রাতজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ কাঁরতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়া বাঁললেন, এ ভিটায় 
আর কখনও জলস্পর্শ করিব না। 


বিদ্যাসাগরের হদয়বাত্তর মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির 
মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ, প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙ্ালর বৃদ্ধি সহজেই অত্যন্ত 
সক্ষত্ন' তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো গ্রান্থ ছেদন করা যায় না। 
তাহা সনপুণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বাঁদ্ধ ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো 


চলে না। বিদ্যাসাগর যঁদিচ ব্রাহ্মণ, এবং ন্যায়শাস্তও যথোচিত অধ্যয়ন কাঁরয়া- 
ছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান সেটা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। এই 
কান্ডজ্ঞানটি যাঁদ না থাকিত তবে যিনি এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া 
অবলম্বন কাঁরয়া, জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলস্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারতেন 
না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে "যান ভূরি ভূর স্বার্থত্যাগ 
কাঁরয়াছেন, যান স্বার্থের অনুরোধে আপন মহেচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য 
[তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, যান আপনার ন্যায়সংকজ্পের খজুরেখা হইতে 
কোনো মন্তরণায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপারমাণ হেলিতে চাহেন 
55572 
শের দেবনা যেমন শক শিলার ময় 

নর হয়া পারত টিনার রোধ শরোধার্য করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ 
কঠিনশাক্তর দ্বারা আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাপল্লব-সম্পন্ন সরলমাহমায় অন্রভেদী 

করিয়া তুলে__তেমান এই ব্রাহ্ণতনয় জল্মদারদ্যু এবং সর্বপ্রকার প্রাতিকৃলতার 
মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্যাপ্তবলবযদ্ধির ছারা নিজেকে যেন অনায়াসেই 
এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুক্বত, এমন সর্বসম্পৎশালশ কাঁরয়া তুলিয়াছলেন। 
- মেক্রোপালটান-বিদ্যালয়কে তানি, ষে- একাকী সর্বপ্রকার বিদ্বাবিপাত্ত হইতে 


৩৪৬ রবান্দু-রচলাবলখ 


রক্ষা করিয়া তাহাকে সগোৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন-_ 
ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও অধ্যবসায় নহে, তাঁহার সজাগ ও 
১8 এই বাঁদ্ধই যথার্থ পুরুষের বদ্ধ, এই বদ্ধ 
সুদূরসন্তবপর কাল্পাঁনক বাধাবিঘ্যু ও' ফলাফলের সক্ষমাতসক্ষন ?চারজালের 
দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত কাঁরয়া বসে না। এই বদ্ধ, 
কেবল সক্ষমভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রে 
আদ্যোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দয়া মৃহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার 
মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি 
বাঙাঁলর মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্মবাদ্ধ তেমনি ধর্মবাদ্ধর মধ্যেও একটা সবল কান্ডজ্ঞান থাকিলে 
তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কাব বালয়াছেন : ধর্মস্য সক্ষনা গাতিঃ। 
ধর্মের গাঁতি সক্ষম হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা 
বিশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের, তাহা পান্ডের এব. তাকিকের নহে! কিন 
মনুষ্যের দূর্ভাগ্ন্রমে মান্য আপন সংস্রবের সকল জাঁনসকেই 
কাত ও জটিল করিনা তুলে।, সাহা সরল খাহা গ্বাভারিন খাহা উন্নত উদর, 
যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর ন্যায় মনুষ্য 
সাধারণকে অযাচিত দান করিয়াছেন, মান্ষ আপাঁন তাহাকে দুর্ল্যদর্গম 
করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য লোকোত্তর মহত্বের 
অপেক্ষা করিতে হয়। 

বিদ্যাসাগর বালাবধবাবিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কারয়াছেন তাহাও 
অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তানি 
্রতক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া এক অমলক-কল্পনালোক সৃজন কাঁরতে 
আপন শাক্তর অপব্যয় করেন নাই। তানি তাঁহার শবধবাবিবাহ' গ্রন্ধে আমাদিগকে 
সম্বোধন কাঁরয়া যে আক্ষেপোক্ত প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা উদ্ধৃত কারলেই আমার 
কথাটি পারচ্কার হইবে ।-- 

হা ভারতবাষাঁয় মানবগণ1...অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্ত ও ধর্মপ্রবৃত্তসকল 
এরূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও আঁভভূত হইয়া রাহয়াছে যে, হতভাগা বিধবাঁদগের 

, তোমাদের চিরশু্ক হৃদয়ে কারুণ্যরসের সণ্তার হওয়া কঠিন, এবং 

ব্যাভচারদোষের ও ভুণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দৌখয়াও, মনে 
ঘূণার উদয় হওয়া অসপ্তাবত। তোমরা প্রাণতুল্য কন্যা প্রভ(তিকে অসহ্য বৈধব্যযল্্ণা- 
নলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা দুর্নিবার রিপুবশসীডৃত হইয়া, ব্যভিচারদোষে 
দুষিত হইলে তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ: ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল 
লোকলঙ্জাভয়ে তাহাদের ভ্রুণহত্যার সহায়তা করিয়া স্বয়ং সপারবারে পাপপক্কে 
কলাঙ্কিত হইতে সম্মত আছ: কিন্তু, কণ আশ্চর্য! শাস্যের বাঁধ অবলম্বনপূ্বক পুনরায় 
বিবাহ দিয়া তাহাঁদগকে দুঃসহ বৈধব্যন্্রণা হইতে পারন্রাণ করিতে, এবং আপনা- 
ধ্দগকেও সকল [বিপদ হইতে মুক্ত কারতে, সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পাঁতাবয়োগ 
হইলেই স্মজাতির শরণর পাধাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বাঁলয়া বোধ হয় না; 
ষন্ণা আর ফল্তণা বালয়া বোধ হয় না; দুর্জয় রপৃবর্গ এককালে নির্মূল হইয়া 
যায়। 'কস্তু তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ 
রাত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধালদোষে, সংসারতরর কী বিষমর ফলতোগ 
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ভাবূকতার ভূরিপাঁরমাণ সজল বাষ্প সৃষ্টি কারতে বসেন নাই; তান তাঁহার 
পাঁরজ্কার সবল বাঁদ্ধ ও সরল সহদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা. ও প্রকৃত 
বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ কাঁরয়াছেন। কেবলমান্র মধুর বাক্যরসে চিপ্ডাকে সরস 
কাঁরতে সেই চায় যাহার দাঁধ নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দাধর অভাব না থাকাতে 
৬ দয়া আপনি দুঃখের হানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। 
বিদ্যাসাগর স্পঙ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাং 
দেবী হইয়া উঠে না এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিম্কলঙ্ক দেবলোক সৃষ্টি 
কাঁরয়া বাঁসয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাশ অমঙ্গল 
ঘটে, ইহা প্রাতাদনের প্রত্যক্ষ সত্য। সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ -নবারণের উপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন না করিয়া বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না, আমরা সে ম্ছলে 
সানিপুণ কাব্যকলা প্রয়োগপূর্বক একটা স্বকপোলকাঁজ্পত জগতের আদর্শবৈধব্য 
কল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ কার। কারণ, তাঁহার সরল ধর্মবাদ্ধতে তান সহজেই 
যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদনা বথার্থরূপে হদয়ের মধ্যে অনুভব 
কাঁর না। সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ 
পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সুবৃহৎ সরলতা থাকে। 

এই স্রলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিদ্যাসাগর 
পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ 
তাঁহাকে টাকার জন্য ধাঁরয়া পাঁড়য়াছল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব 
দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পান্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য 
তৎক্ষণাৎ অকপটাচিত্তে উত্তর দিলেন, “এখানে আছেন বিয়া আপনাঁদিগকে যাঁদ 
আম ভাক্ত বা শ্রদ্ধা কারয়া বিশ্বেশ্বর বাঁলয়া মান্য কার, তাহা হইলে আমার মতো 
নরাধম আর নাই।' ইহা শুনিয়া কাশণর ক্রাহ্গণেরা ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, “তবে 
আপাঁন কী মানেন। বিদ্যাসাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বেশ্বর-ও অল্পপর্ণো 
উপ্রাশ্থত এই 'িতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান ।” 

যে বিদ্যাসাগর হানতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় কারতে কৃশ্ঠিত 
হইতেন না, তানি কৃত্রিম কপট ভাক্তি দেখাইয়া কাশশর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ, 
করতে পারলেন না। ইহাই বাঁলম্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও 'বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। যাস 
সরলতার মধ্যেও দ্‌ঢ় বলের পাঁরচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দষ্টাম্ত দেখানো 
গিয়াছে, [জের ছতলমান্র সম্মানরক্ষার প্রাতও তাঁহার লেশমা্র শৈথিল্য ছিল না। 
আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রচুর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা 
করিয়া থাঁক। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে 
কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহাীন সারল্যই তাঁহার রাজডূষণ 'ছল। 
ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাঁহার দারদ্রা 'জননীদেবী 
585, সেই 
মোটা কাপড়, সেই মাতৃয়লেহমাণ্ডত দারদ্রয তান চিরকাল সগোৌরবে স্্বাঙ্গে ধারণ 
করয়াছলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট গবর্নর হ্যাঁলডে-সাহেব 
তাঁহাকে রাজ-সাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কেবল দূই-একাঁদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সাহত 
দেখা করতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য কারতে পারিলেন না। 
বাঁললেন, "আমাকে যাঁদ এই বেশে আসিতে হয় তবে এখানে আর আঁম আসিতে 
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পারিব না।” হ্যালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যন্তবেশে আসিতে অনুমতি দিলেন। 
ব্রাহ্মণপাশ্ডিত যে চাঁটজ্‌তা ও মোটা ধুতিচাদর পাঁরয়া সর্বত্র সম্মান লাভ করেন 
র রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ কারবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার 
নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ তখন তান অন্য সমাজে অন্য বেশ পাঁরয়া 
আপন সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা কারতে চাহেন নাই। সাদা ধ্ঁত 
ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র ষে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান 
রাজাদের ছদ্মবেশ পাঁরিয়া আমরা আপনাঁদগকে সে গৌরব দিতে পাঁর না; বরণ 
এই কৃষন্র্মের উপর 'দ্বগুণতর কৃষ্কলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অপমানিত 
দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অখন্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ 
করিল আমরা বাঁলতে পাঁর না। কাকের বাসায় কোঁকিলে ভিম -পাঁড়িয়া ায়-- 
মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রীতি বিদ্যাসাগরকে 
মানৃষ কারবার ভার দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য বদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক 'ছিলেন। এখানে যেন তাঁহার স্বজাতি 
সোদর কেহ ছল না। এ দেশে তান তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে 
আম্‌ত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া 'শগয়াছেন। [তানি সুখী ছিলেন না। [তান 
নিজের মধ্যে যে-এক অকৃ্রম 'মনযষ্যত্ব সর্বদাই অনুভব কারিতেন চাঁর দিকের জন- 
মণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতঘ্মতা 
পাইয়াছেন, কার্ধকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তানি প্রাতাঁদন দোখিয়াছেন__ 
আমরা আরস্ত কার, শেষ করি না: আড়ম্বর কাঁর, কাজ কার না; যাহা অনুষ্ঠান 
কাঁর তাহা 'বশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস কার তাহা পালন কার না; ভূঁরপারমাণ 
বাক্যর়চনা করিতে পাঁর, তিলপাঁরমাণ আত্মত্যাগ কাঁরতে পার না; আমরা অহংকার 
দেখাইয়া পাঁরতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই 


মহৎ চাঁরত্রের যে অক্ষয়বট তান বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া 'গিয়াছেন তাহার 
তলদেশ সমস্ত যাঙালিজাতির তীথস্থান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া 
আমাদের তুচ্ছতা. ক্ষূদ্ূতা. নিম্ফষল আড়ম্বর ভুলিয়া_-সূক্ষতম তর্কজাল এবং 
যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বাঁলয়া জান: 
এই বৃহৎ পাঁথবীর সংঘ্রবে আসিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা 
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বীর্য-মহত্ের সাঁহত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সম্িহতভাবে পারচয় হইবে, ততই 
আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকব ষে, দয়া নহে, দ্যা নহে, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চীন প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় 
মন্ষ্যত্ব-এবং যতই তাহা অনুভব কারব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও 
বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চাঁরন্র বাঙালির জাতীয়জীবনে 
চিরাদনের জন্য প্রাতাষ্ঠত হইয়া থাকবে ।০ 


১৩০২ ভাদ্দু 


ই 


শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বশিবনাথ শাস্তী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহার আরঘ্তে যোগবাঁশম্ঠ হইতে নিম্নালাখত শ্লোকটি উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছেন_ 

তরবোহাপ হি জণীবাস্ত জাবাস্ত মৃগপাক্ষিণঃ। 

স জাবাত মনো ষস্য মননেন হি জাবাত! 
তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জশবনধারণ করে; কিন্তু সে-ই প্রকৃতরূপে 
জাঁবত যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে। 


মনের জাবন মননাক্রিয়া এবং সেই জাঁবনেই মনুষ্যত্ব । + 

প্রাণ সমস্ত দেহকে এক্যদান করিয়া তাহার 'বাঁচন্ত কার্যসকলকে একতল্ে 
নিয়ামত করে। প্রাণ চাঁলয়া গেলে দেহ পণ্ত্বপ্রান্ত হয়, তাহার এঁক্য ছিন্ন হইয়া 
মাঁটর অংশ মাঁটতে, জলের অংশ জলে 'মাঁশয়া যায়। 'িয় াারলস 
প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উচ্চ করিয়া, স্বতন্ম করিয়া, এক 
করিয়া, স্বতশ্চাঁলিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে। 

মনের যে জশবন, শাস্তে যাহাকে মনন বাঁলতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক 
কাঁরয়া গাঁড়য়া তোলে, সেই মনন দ্বারা এক্পপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিীক্ষপ্ত হইয়া 
থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পনুঞ্জের মতো ভাসয়া যায় না। 

কোনো মনস্বী ইংরাজলেখক বাঁলয়াছেন, 'এমন লোকটি পাওয়া দুলভি, যান 
সচেতন, কর্মশ্রোতকে প্রবাহিত এবং প্রাতিহত কারবার মতো বল যাহার আছে, 
যান ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উধের্য রাখতে পারেন এবং সেই জনতা- 
প্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে ও কোথায় তাহার গাঁতি, তংসম্বন্ে যাহার এফাঁট 
পাঁরত্কৃত সংস্কার আছে । 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাকে সংক্ষেপে ধাঁলতে হইলে বলা যায় যে, 
এমন লোক দুলভ “মনো যস্য মননেন হি জীবাতি। 
৯স্বরচিত বিদ্যাসাগর-চাঁরত ২ শঙ্টুচগ্দ্র বিদ্যারত্র-প্রণখত বিদ্যাসাগর-জশবনচরিত 
ওবতভ'মান প্রবন্ধ, ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহ্ বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থসভার 
সাংবংসারক অধিবেশনে এমারেজ্ড খিএটার রক্গমণ্জে পতিত । 


৩৫০ রবীল্দ্-রচলাবলনী 


সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বাঁলয়া ভ্রম হয় 
তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে িসে। কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় 
অঙ্গগৃলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া- তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া ন্যই। 
তাহার গত চিরকালপ্রবাহিত দশজনের গাঁত, তাহার অদ্যতন দিন কল্যতন দনের 
অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবা্তিমান্ত। 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন কাঁরয়া ভাঁসয়া যায়, মা তেমন কাঁরয়া ভাসে না। 
জলের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাদ্যের অনুসরণে, 
আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপাঁন খধাজয়া লইতে হয়। তৃণ সে 
প্রয়োজন অনুভবই করে না। 

মননান্রিয়া-দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে 
খ:জিয়া বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 


সাধারণ বাণ্াঁলির সাহত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত সুমহান প্রভেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শাস্ত্রীমহাশয় যোগবাশিজ্তের একাঁটমান্র প্লোকের 

দ্বারা পারস্ফুট কাঁরয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একটা জীবন আঁধক 
ছা; তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, 'তাঁন দ্বিগ্ণ-জশীবত 'ছিলেন। 

সেইজন্য তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার 'আচরণ, তাঁহার কার্যপ্রণালশ আমাদের মতো 
ছিল না। আমাদের সম্মৃখে আছে আমাদের ব্যাক্তগত সৃখদঃখ, ব্যাক্তিগত 
লাভক্ষতি। তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলা ছিল, কিন্তু তাহার উপরেও ছিল 
তাঁহার অন্তজাঁবনের সুখদুঞখ, মনোজীবনের লাভক্ষাতি। সেই সুৃখদুঃখ লাভ- 
ক্ষাতর নিকট বাহ্য সুখদুঃখ লাভক্ষাত কিছুই নহে। 

আমাদের বাহজাঁবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় 
স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া পরা শোওয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের 
অঙ্গ। ইহাই আমাদের বাহজীর্বনের মুলগ্রন্থি। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তজাঁবন লাভ কাঁর তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। 
এই আমৃমহল ও খাস্মহলের দুই কর্তা--স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামঞ্জস্য 
সাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ । কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে 
পাঁড়য়া যে অবস্থায় 'অর্ধং ত্যজাতি পাঁণ্ডতঃ' তখন পরমার্থকে রাঁখয়া স্বার্থই 
পাঁরিত্যাজয, এবং যাঁহার মনোজশীবন প্রবল তান অবলীলাক্রমে সেই কাজ কারয়া 
থাকেন। 

আঁধকাংশের মন সজীব নয় বাঁলয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃ- 
পুত্তলী-ষন্তে দম 'দিয়া তাহাকে. একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান. করে। কেবল সেই 
জোরে আমরা বহুকাল ধারয়া দয়া কার না, দান কার: ভাক্ত কার না, পূজা কারি: 
চিন্তা করি না, কর্ম কার: বোধ কাঁর না অথচ সৈইজন্যই কোনটা ভালো ও কোন্টা 
মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সাঁহত আতশয় সংক্ষেপে চোখ বূজিয়া ঘোষণা কারি। 
ইহাতে সজশীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকলেও তাহার 
জড়-প্রীতমা কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে। 

এই 'নিজাঁবতা ধরা পড়ে বাঁধা নিয়মের 'নশ্চেষ্ট অনুসরণ-দ্বারা। যে সমাজে 
একজন অবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের সাঁহত অন্য কালের বিশেষ 
প্রভেদ খ*জিয়া পাওয়া যায়.না, সে সমাজ্জে পরমার্থ সজঈব নাই এবং মননক্রিয়া 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে এ কর্ধা 'নশ্চয় ধলা যাইতে পারে। 


চাকিবশ্পজা ৩৫১৯ 


আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, “গতানুগাতকো লোকো ন লোকঃ 
পারমার্থকঠ। অর্থাৎ লোকে গতানুগাঁতক হইয়া থাকে, পারমাঁথক লোক দেখা 
যায় না। গতানুগ্গাতক লোক যে 'পারমার্থক নহে 'এবং পারমার্থক লোক 
গতানুগতিক হইয়া থাকতে পারেন না, কাবি এই নিগৃঢ় কথাটি অনুভব 
কাঁরয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতানুগাঁতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না। 
তাহার প্রধান কারণ, মননজাঁবনই তাঁহার মুখ্যজীবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগাঁতকের সংখ্যা বৌশ। ধকস্তু যে দেশে স্বাধীনতার 
স্ফৃর্ত ও' বিচিত্র কর্মের চাণ্তল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে লোকসমাজমল্ধনে সেই 
অমৃত উঠে-_ যাহাতে মনকে জাবনদান করে, মননাক্রয়াকে সতেজ করিয্না তোলে। 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাজের অন্ধ মূঢ়তাকে কিরুপ সুতীব্র ভর্খসনা কাঁরয়াছেন। কার্লাইল যাহাকে 
185০ অর্থাৎ বীর বলেন, নি কে।- 
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অর্থাং, তানই বীর 'যিনি বিষয়পুপ্সের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং 'দব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় কারয়া আছেন--যে সত্য দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে 
চারি দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষাঁণক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল [বিরাজ কাঁরতেছেন; সেই 
রাজ ইতি কর্মনবারা অথবা বাকাদ্বারা নিজেকে বাঁহরে প্রকাশ করিয়া 
তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই' বাহিরে বিস্তার করিতেছেন। 

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝূলাইবার আলনা বা হজম করিবার ন্ম 
নহেন, ইহারাই সজীব মনুষ্য, অর্থাং সেই একই কথা, “দস জাবাত মনো যস্য 
মননেন হি জীবতি'। অথবা, অন্য কাঁবর ভাষায় ইন্হারা গতানুগাঁতকমান্র নহেন, 
ইপ্হারা পারমার্থক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং সূতীব্রভাবে অনুভব কার, মননজীবগণ 
পরমার্থকে ঠিক তেমাঁন সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমাঁন অনায়াসে 
চাঁলত হন। তাঁহাদের "দ্বতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খাদ্য চায়, যে 
বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসারিক ক্ষাতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর 
হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার আস্তত্বই নাই। 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার দ্ুবীভূত ধাতুপ্রস্তরময় 
ভূঁপিন্ড লইয়া সূর্যকে প্রদক্ষিণ কারত। বহুযৃূগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে 
নাতির জিরার বায়াত 

গেল। 

মানবসমাজেও মননশীক্তদ্বারা মনঃসাঁষ্ট বহুষুগের এক বাচ্ ব্যাপার? 
তাহার সষ্টিকার্য অনবরত চাঁলতেছে, স্ব এখনও সর্ব যেন দানা বাঁধয়া উঠে 
নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠে তখন চাঁর 
দিকের সাঁহত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বোৌশ বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে। সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব কারি না, 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মধ্য দিয়া আতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; মাঝে মাঝে পোর্টমাঁদরার আঁতি- 
সেবা ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়া ও তাঁহার মেজাজ্জকে ৮চ%ল কাঁরতে পারে নাই। 
ণস্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তরর্থযারশ যান অন্তর এবং বাঁহরের দুঃখরাশি সত্বেও 
যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শাস্তর পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপ- 
হসত হইয়া মার অহা অবতীহইযািলেন এবং হানি নৈরশা-দৈতোর 
টা পাইয়াছিলেন, তাঁহার মত্যুশষ্যায় আমাদের 
'ভাবাবেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে। যখন" দোখতে পাই, এই লোকের 
জতিকালের হত কহ কোমল পে এবং সং তখন আমরা তই অন্ত 
কার যে, যে নিরণহ' ভদ্রলোকাট পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাঁটিয়াছিলেন ও মারয়া- 
ছিলেন তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর সত্তার সান্নধানে বর্তমান আছ। 
এই বর্ণনা পাঠ কারলে বিদ্যাসাগরের সাহত জন্সনের সাদশ্য সহজেই মনে 
পড়ে। বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্ধ সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য দিয়া চলিতে 
পারেন নাই; তাঁহারও প্নেহ ভাক্তি দয়া, তাহার 'বিপুলবিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব- 
কায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাঁহার জীবন- 
চাঁরতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
এইখানে জন্সন্‌ সম্বন্ধে কালণাইল যাহা 'লাখয়াছেন তাহার িয়দংশ অনুবাদ 
(৮ 
তান বাঁলষ্ঠচেতা এবং মহত-লোক ছিলেন। শেষ পর্যস্তই অনেক জিনিস তাঁহার 
মধ্যে অপাঁরণত থাঁকয়া গিয়াছল। অনুকূল উপ্বীকরণের মধ্যে তান কী না হইতে 
পাঁরতেন- কাব, খাঁষ, রাজাধরাজ। কন্তু মোটের উপরে, নিজের উপকরণ” নিজের 
'কাল' এবং এগুলা লইয়া নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা 
ধনিজ্ফল আক্ষেপমান্ন। তাঁহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই; তান সেটাকে আরও 
ভালো করিবার জন্যই আিয়াছেন। জন্সনের কৈশোরকাল ধনহখন, সঙ্গহীন, আশাহন 
এবং দর্ভাগ্যজালে বিজাঁড়ত ছিল। তা থাক্‌, কিন্তু বাহা অবস্থা অনুক্লতম হইলেও 
জন্সনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। 
প্রকীত তাঁহার মহত্ের প্রাতদানস্বরুপ তাঁহাকে বাঁলয়াছল, রোগাতুর দুঃখরাশর মধ্যে 
বাস করো। না, বোধ কার, দুখ এবং মহত্ব ঘানষ্ঠভাবে, এমন-ক, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর 
জাঁড়ত ছিল। যে কারণেই হউক অভাগা জন্সনকে নিয়তই রোগ্াবিষ্টতা, শারশীরক ও 
আধ্যাত্মক বেদনা, কোমরে বাঁধয়া ফিরিতে হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা করিয়া 
দেখো, তাঁহার সেই রুগ্নশরীর, তাঁহার ক্ষধত প্ররাপ্ড হৃদয় এবং আঁনর্বচনীয় উদবার্তত 
চিন্তাপুজ লইয়া পৃথিবখতে 'বপদাকণর্ণ বিদেশীর মতো ফিরিতেছেন, ব্গ্রভাবে গ্রাস 
কাঁরতেছেন যে-কোনো পারমার্ঘক পদার্থ সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর'যাঁদ কিছুই না 
পান, তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাষা এবং কেবলমান্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলন্ডের 
মধ্যে বপৃলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্য বরাদ্দ ছিল 
সাড়ে চার আনা কারা ্াতদন। তবে হদ় ছিল অপরাজিত হাব প্রকৃত 
মনুষ্যের হৃদয়! অক্স্‌ৃফোর্ডে তাহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে; 
পি কেকা লে দাগ কাটার মুখ হড়-বাির-করা কলেজের দাঁন ছাত 
শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে; কেমন কাঁরয়া এক কৃপালু সচ্ছল 
ছাত্র গোপনে একজোড়া জৃতা তাহার দরজার কাছে রাখয়া দিল; এবং সেই হাড়-বাহির- 
করা দরিদ্র ছাত্র সেটা তিল, কাছে আনিয়া তাহার বহচিস্তাজালে অস্ফূট দৃষ্টির নিকট 
2 বার রা ভিজা পা 
বলো, পঞ্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো সহ্য হয়, ভিক্ষা নহে; আমরা 
ভিক্ষা সহ্য কাঁরতে পার না। লি ৮৯৬ 
্রাস্ত বেদনা এবং অভাবের অস্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত এবং পৌর্ষ! ৮৪ 


চারিত্রপূজা ৩৫৫ 


ছঠঁড়য়া ফেলা, ইহাই এ মানুযাঁটির জীবনের ছাঁচ। একাঁট স্বকীয়তন্ত (091181991) 
মান্ষ, এ তোমার গতানুগাঁতক, খণপ্রার্থী ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হউক, 
আমরা আমাদের নিজের উপরেই যেন "স্থিতি কার--সেই জৃতা পায়ে দিয়াই দাঁড়ানো যাক 
যাহা আমরা নিজে জোটাইতে পারি। যাঁদ তেমনই ঘটে, তবে পাঁকের উপর চাঁলব, 
বরফের উপরেই চলব, কিন্তু উন্নতভাবে চাঁলব; প্রকৃতি আমাদগকে যে সত্য দিয়াছেন, 
তাহারই উপর চাঁলব; অপরকে যাহা "দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চলব না। 


কার্লাইল যাহা লাখরাছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার 
মর্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরে আঁবকল খাটে। তান গতানুগতিক ছিলেন না; 'তাঁন 
স্বতন্ত, সচেতন, পারমার্থক ছিলেন। শেষ দন পর্যন্ত তাঁহার জৃতা তাঁহার 
[নীজেরই চাঁটজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের 
বসৃওয়েল কেহ ছিল না; তাঁহার মনের তাঁক্ষ/তা, সবলতা, গভীরতা ও সহদয়তা 
তাঁহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন অজন্ত্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অদ্য সে আর 
উদ্ধার কারবার উপায় নাই। বস্‌ওয়েল্‌ না থাকলে জন্সনের মনুষ্যত্ব লোক- 
সমাজে স্থায়ী আদর্শ দান কারতে পারত না। সৌভাগ্য্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্ত্ব 
তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্তু তাঁহার অসামান্য 
মনাস্বিতা, যাহা তান আঁধকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা 
কেবল অপাঁরস্ফুট জনশ্রাতর মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ কাঁরবে। 


১৩০৫ 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


ইতিহাসে দোঁখ অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদশীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সব চেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গৃতি। দুরের সঙ্গে বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখাঁয়ত করে নদণ, 
স্থাবরের মর্মের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলৎপ্রবাহ। 

নদীমাতৃক দেশে নদী যাঁদ একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার মাটিতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শান্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জীবিকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্নপ্রাচুযেরি দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দরিদ্রু হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার একাধারা, তার আত্মীয়মলনের পথ হয় 
দুর্গম। বাঁহরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খশ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমান বিশেষ জনাঁচত্ত আছে যাকে নদীমাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহিত মননধারা যার যোগে বাহিরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়--যে প্রবাহ 
চন্তার ক্ষে্রকে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় সকল 
দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল 'আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা', সকলে আসুক সকল দিক থেকে। 'শশ্বস্তু 
বিশ্বে, শুনুক বিশ্বের লোক। বলোছল 'বেদাহম” আম জানি-এমন কিছু 
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জানি যা বিশ্বের সকলকে আমল্ণ করে জানাবার। ষে তারা জ্যোতিহরশীন তাকে 
নিখিল নক্ষপঘ্লোক স্বীকার করে না। প্রাচখন ভারত নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পরিচয়কে দশপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাঁশত হয়েছে প্রভূত দাক্ষিণ্যে 
আপনাকে দান করার দ্বারা । সোঁদন সে ছিল না আকণ্ণনরূপে আঁকাৎকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-_ ইতিহাসের পুরোগামিনী গাঁত হল নিম্তন্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদণ গেল শাঁকয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থাবর, আপনার মধ্যে আপাঁনি সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 'বকীর্ণ 
হয় না দূর-দরান্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্য। তেমান দার্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজাঁব হল নবনবোন্মেষশালনী ব্যাধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দল নিশ্চল 
আচারপুঞ্জ, আনৃষ্ঠানক নিরর্৫থকতা, মননহীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরা- 
বৃত্ত। সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খন্ড খন্ড সংকীর্ণ 
সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্প নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমান্র 
সেই সপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবাতিতি, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাঁহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্ুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যুক্তির বাহরে। 

তেমান ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্রজালে জঁড়ত ভারতবর্য; তার আলো 
এসেছিল 'নিবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপরিচয় ছল আচ্ছন্ন। এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আঁবভ্শব হল এই দেশে, সেই আত্মীবস্মৃত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সোঁদন তার ইতিহাস অগৌরবের কালিমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারয়েছে, 'নাখল পাঁথবীর এই নতৃন কালের জন্যে তার কোনো 
বাতা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্দ জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আভভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক এল 
তার দ্বাপ্নে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভার্থনা করবে এমন আয়োজন ছিল 
না; আতাঁথরূপে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দস্যর্পে সে 
প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাণ্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সোঁদন মনের অন্ন নৃতন করে উৎপাদন করতে পারাছিল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই অজল্মার দিনে রামমোহন রায় 
জন্মোছলেন সত্যের ক্ষুধা নিয়ে। ইতিহাসের প্রাণহীন আবর্জনায়__ বাহ্যাবাধির 
কৃতিমতায় কিছুতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান নিয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আশ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিন্ন বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চার দিকের মানুষ যা নিয়ে ভুলে আছে তাতে যার 'বতৃষ্কা হল। সে 
চাইল মোহমুক্ত বৃদ্ধির সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের 'মলনতীর্থ। 

এই বেড়া ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্ঘকে উদ্ঘাঁটত করা। 
এইজন্যই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর বিরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রড়ৃত, এত প্রবল । ইংলশ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা গেছে 
দ্বৈপায়নতার বিপরীত 'দিকে, বিশ্বে সে আপনাকে সদরে বিস্তার করেছে। দেশের 
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বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জাল পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থই এই ষে, 
তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার [নাঁহতার্থ, তার বিশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে। এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চার সন্ট 
হয়, তার উত্তাবনণ শাক্ত বললাভ করে। মানূষকে তার মন্য্য্ প্রাতিক্ষণে জয় করে 
নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন জর়যান্রার ইতিহাস কাঁঠন বাধা 
দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা। দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুললভকে উপলন্ধ। বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পাঁরত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভূল করেছে তারা মরেছে। আর দুর্গাতগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আবরত সমস্যার 
উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনান্রয়া। চার 'দকে জড়ের জটিল বাধা 'নিত্যই, সেই বাধা 
নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। হাঁতহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রা্থকেই সনাতন বলে ভাক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়। যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মূঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়।-_মানবসমাজের সর্বপ্রধান তত্ব মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্বের 
উপলান্ধ যেখানেই দর্র্বল সেখানে সেই দুর্বলতা নানা ব্যাঁধর আকার ধরে দেশকে 
চাঁর দিক থেকে আক্রমণ করে। 

ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পম্ট। এখানে নানা জাতের লোক একতে এসে 
জুটেছে। পাঁথবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে নি? যারা একত্র হয়েছে 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা। এক করতে 
হবে বাহ্যক ব্যবস্থায় নয়, আন্তারক আতীয়তায়। ইতিহাস মান্রেরই সর্বপ্রধান 
মন্ত্র হচ্ছে “সং গচ্ছধবং সং বদধবং সং বো মনাংঁসি জানতাম এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্যের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুর্হ হোক, এই সাধনায় 
'সাদ্ধলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবাদ্ধ দেখে যখন আমরা মুদ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার সসাদ্ধর পাঁরণত রূপটার দিকেই লুহধদষ্টিপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওরা গেল স্বাধীন দেশের রাষ্ট্র 
বাবস্থা, মনে করি এ ব্যবস্থার একাঁট অনুরূপ প্রাতমা খাড়া করতে পারলেই আমাদের 
উদ্ধার। ভুলে যাই রাষ্টব্যবস্থাটা দেহমান্র-_সেই দেহ নিরর্থক, যাঁদ তার প্রাণ না 
থাকে। সেই প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এঁক্যেরই আন্তরিক শাক্তুতে 
রাষ্টরব্যবস্থা গড়ে উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পাঁরমাণ বিকার 
ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের দেশে জাতিতে 
জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত পার্থক্যের 
মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় বিপদ-ীনবারণ হবে না। 

আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ কথা 
মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি. হয়েছে মরু 
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করে রক্ষী করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাক্ষণ্যে সকলকে 
পারপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কার্পণ্য। এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাটির কণায় কণায় বন্ধন আছে, বাঁলর কণায় কণায় বিচ্ছেদ! আমরা 
যখন সমাদ্ধবান জাতির ইতিহাস চর্চা কার তখন ভরা ফসলের 'দকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ত করে মুখস্থ করে পরাঁক্ষা পাস করে থাঁক; কেবল 
একটা কথা মনে রাখি নে, এই ফসলের প্রশ্বর্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যাঁদ তার ভূমিকাতেই 
থাকে 'বাচ্ছন্নতা। কাঁষর যত্রকেও আমরা দাঁব করি, ফসলেরও প্রত্যাশা করে 
থাকি, কিন্তু আমাদের ভূমির প্রকীতিতেই যে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে আমরা নগণ্য 
বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যর্পে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক 
হয়ে থাঁক। আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পাঁড়, ভিতরকার পাতাগুলো 
বাদ দিয়ে যাই, ভূলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বাশ্ন্টতার উপর রাষ্ট্রজাতগত 
স্বাতল্প্য আজ পর্যন্ত সংঘাঁটত ও সংরক্ষিত হয় 'ন। প্রজারা যেখানে বিভক্ত 


মাঝে মাঝে প্রাতভাশালীর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও বিলুপ্ত হতে থাকে। এ্রক্যের অভাবে মানূষ বর্বর হয়, একর শোঁথল্যে 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানুষের সত্যধর্ম, তার শ্রেঘ্ঠতার হেতু। 

একাবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন 
কোনো দেশে কোনো শাস্ত্রে হয় নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে, শবদ্ধান্‌ ইত 
সর্বাস্তরস্থ্ঃ স্বসংাবদরূপাবদ বিদ্বান্--নিজেরই চৈতন্যকে স্বজনের অন্তরস্থ 
করে যান জানেন তাঁনই বিছ্বান্‌। অথচ এই ভারতবর্ষেই অসংখ্য ক্রম অর্থহখন 
দিধি-বিধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পাঁথবীতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সূতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্যচ্ছলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মর্মশীস্তক আঘাত দঁর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে। 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুর্ষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রণী । এর 
আগেও নাবড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। 
মধাযূগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতীন্দ্রিত 
পাখি, গেয়েছেন তাঁরা আলোকের অভিবন্দন-গান সামাঁজক জড়ত্বপুঞ্জের উধধ্ব 
আকাশে । তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপানিষদ যাকে সম্বোধন করে 
বলেছেন 'ব্রাতাস্তবং প্রাণ” হে প্রাণ, তুম ব্রাতা, তৃঁমি সংস্কারে বিজাঁড়ত স্থাবর 
নও। সেই মুক্তদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তানি নিজেকে ভারতপাঁথক 
বলে জানিয়েছেন। নানা জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে 
পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদ্‌। তান বলেন-- 

ভাইরে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরহিত পংথ গাঁহ প্‌রা অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে দুইপক্ষরাহত, বর্ণহীন, সে এক। 


চারন্রপজা ৩৫৯ 


শতনি বলেছেন_ 
জাকেশী মারণ জ্াইয়ে সোঈ ফিরি মারৈ, 
জাকেশী তারণ জাইয়ে সোঈ 'ফার তারৈ। 
যাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ 
করি সেই আমাদের 'ফরে ন্লাণ করে। 
তান বলেছেন-- 
সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা. হিন্দু মুসলমান । 
সোঁদিন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সৃগোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, তিনি বলেন-- 
বুংদ বুংদ 'মাঁল রস ীসংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়) 
বিন্দুতে বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে ঘায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন_ 
হাথ জোড়ু গুরু সু হেশী মিলৈ হিন্দু মুসলমান । 
গুরুর কাছে আম করজোড় করছি যেন "হন্দু মুসলমান মলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা যে 'মলনের কথা বলোছলেন সে মিলন মনুষ্যত্থের 
সাধনায়, ভেদব্যাদ্ধর অহংকার থেকে মাক্তলাভের সাধনায়, রাম্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এঁকোর পথ যথার্থ ভারতের প্থ। সেই পথের পাঁথক আধানক 
কালে রামমোহন রায়। 'তানও প্রয়োজনের দক থেকে নয়, মানবাত্মার 
গ্রে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের 
ইতিহাসে শুৃভবাদ্ধদ্ধারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদ্‌রূপ অন্তরে দেখেছিলেন। 
ভারতের উদার প্রশস্ত পন্থায় তিনি সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু 
মুসলমান খস্টান সকলেই আঁবরোধে মিলতে পারে। সেই বিপুল পন্থাই যাঁদ 
ভারতের না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বেম্টিত সাম্প্রদায়ক শতখণ্ডতাই 
হয় ভারতের 'নত্যপ্রকৃতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। 
এ তো এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খৃস্টান 
সাধন মাহ জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 
এীতিহাসিক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পার তা হলে 
সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশাক্ত যাঁদ ভারতের না থাকে পাথরের মতো কঠিন 
পিন্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যাঁদ আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই 
পুঞ্ পুঞ্জ অসধাশ্লষ্ট অনাত্সীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কে? 
প্রাতদিন কি এরা স্থালত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের 'নচের স্তরে 
কি গর্ত প্রসারত হচ্ছে না। আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার 'ক প্রমাণ পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগা 
করে রাখ, যাদের ছঃই নে তাদের ধরতে পার নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহস্র পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছ সেই পথ দিয়েই শাঁনর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণাঁর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যাঁদ ভারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শু 
ঘোষণা করে কেন মিছে াবলাপ করা, তা হলে বিনাশের লবগাশ্রুসমূদ্রে তলিয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনশ দিয়ে 


৩৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


ক্রমাগত জল সে'চে সে'চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া 2 

আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্বের আরন্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ হুগকে ₹ি 'িদেশশ ি স্বদেশশ কেউ স্পন্ট করে চিনতে পারে 
নি। 'তানই সোদন বুঝোছলেন, এ ধুগের ষে আহ্বান সে সুমহত এক্যের 
আহবান। "তান জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় “বিস্তার করে 
দেখিয়েছিলেন, সেখানে হিন্দু মুলমান খৃস্টান কারও স্থানসংকীর্ণতা নেই। 
তাঁর সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, তাঁন ভারতের সত্য পাঁরচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ 
করেছেন। ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের 
সম্মান আছে, স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা বিরুদ্ধতার দ্বন্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার 
আপন শ্রেন্ঠতাকে আপনি প্রাতবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা দ্বারাই তার আত্মলাঘব : 
এই দিকটা অভাবার্থক, এই 'দিকে তার ক্ষাতির বিভাগ, তার কৃষপক্ষের অংশ। 
আর-এক দিকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ তার চিরসত্য; এই ধদকটাই 
ভাবার্থক, প্রকাশাত্মক। এই 'দিকে তার পাঁরচয় যাঁদ ম্লান না হয়, নিঃশোষত না 
হয়, তবেই সর্বকালে সে গোরবান্বিত। 

যূরোপের সকল দেশেই একাঁদন ডাইনির আন্তত্ব বশ্বাস করত। শত শত 
স্লীঁলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে। কিন্তু এই অন্ধতার 'দিকটাই আন্তারক- 
ভাবে যুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের . প্রসার 
পাঁরমাপ করে এর দ্বারা ফুরোপকে চিনতে গেলে আঁবচার হবে! একাদন 
চিতায় জঞ্লতে জঞলতে একলা জিয়োর্ডানো "দিয়েছিলেন যুরোপ"য় চিত্তের 
পাঁরচয়, ষে চিত্তকে সে সৃগের সাম্প্রদায়িক জড়বাদ্ধ দল বেধে অস্বীকার করোছল, 
কিন্তু যাকে আজ সর্বমানব সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে। একাঁদন 
ইংরেজের সাহিত্যে, তার ইতিহাসে, ইংরেজের পাঁরচয় আমরা পেয়োছলুম; 
দেখোছল্‌ম মানুষের প্রাত তার মৈতী, দাসপ্রথার 'পরে তার ঘৃণা, পরাধীনের 
মুক্তর জন্যে তার অন্কষ্পা, ন্যায়বিচারের প্রাত তার নিষ্ঠা। আজ যাঁদি 
ভারতের রাষ্ট্রাসস জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রীতবাদ অজন্্র দেখতে পাই 
তব্দ তার থেকে ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ করা সত্য হবে না। যে কারণেই 
হোক তার অভাবার্থক দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এসমস্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও 
ইংলন্ডে এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামশ সমস্ত অন্যায় যাদের 
হৃদয়কে পণীড়ত করছে। বস্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই 
ভুল। খাঁটি ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা 
যাঁদ-বা লাঞ্না ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রাতাঁনাধ। 

তেমান একদা যোঁদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কৃত্রিমতা, সাম্প্রদায়িক 
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একলা ভারতের নিত্য পাঁরচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর হখী বু 
ও সর্ধতঃপ্রসারিত হদর সৌদনকার এই বাংলাদেশের অধ্যত কোনে দাঁড়িরে লক্ষ 
মানুষের জন্যে আসন পেতে 'দিয়োছল। এ কথা মুক্তকন্ঠে বলবার দন এসেছে 
যে, ষে আতিথ্যন্ষ্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়. যে 
আসনে সর্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরন্তন ভারতবর্ষের 
স্বরচিত: লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে ঘাঁদ সংকুচিত করে, খন্ড খন্ড করে, সমস্ত 
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পঁথবীর কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত করে ভারতসভ্যতার প্রাতবাদ করে তব্‌ 
বলব এ কথা সত্য। মানুষের এক্যের বার্ত রামমোহন রায় একাঁদন ভারতের 
বাণীতেই ঘোষণা করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে তিরস্কৃত করোছল-- 
তিনি সকল প্রাতকৃলতার মধ্যে দাঁড়য়ে আমল্মণ করোছলেন মুসলমানকে, 
খস্টানকে, ভারতের সর্বজনকে হিন্দুর এক পঙ্ীীক্ততে ভারতের মহা আঁতাথি- 
শালায়। যে ভারত বলেছে-- 
স্তর সর্বাঁণ ভূতান আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সর্বভূতেষ: চাত্মানং ততো ন বিজ্গুপ্‌সতে! 
যানি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে 
দেখেন, তানি কাউকে ঘৃণা করেন না। 
তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতঁত হল। সোঁদনকার অনেক 
কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় পুরাতত্তের অস্পম্টতায় 
আবৃত হয়ে যান নি। তান চিরকালের মতোই আধুদনিক। কেননা তান ষে 
কালকে আঁধকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই 
অতাতিকালেই তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর 
ভাবীকালের আভমুখে। তান ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের "চত্তকে মুক্ত 
দিতে পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মক্ত। তান বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন 
সত্যে সার্থক হয়েছে, 'হন্দু মুসলমান খস্টান মিলিত হয়েছে অথস্ভ মহা- 
জাতীয়তায়। বায়ূপোতে অত্যধর্ব আকাশে যখন ওঠা যায় তখন দম্টিন্র যতদূর 
প্রসারিত হয়, তার এক দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে আতিক্রম করে এসোৌছ, 
আর-এক 'দিক থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন ষে 
কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমাঁন অতঈতৈে অনাগতে পাঁরব্াপ্ত, আমরা তাঁর 
সেই কালকে আজও উত্তীর্ণ হতে পার নি। 
আজ আমার আঁধক বলবার শক্ত নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে এসোঁছ 
যে, যদিও অজ্ঞানের অশাক্তর জগন্দল পাথর ভারতের বৃকে চেপে আছে, লজ্জায় 
আমরা সংকৃঁচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
1বদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে 'নন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল দুর্গাতর উপরে সবোচ্চি আশার কথা এই ষে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জল্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র অহমিকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে. আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনার় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশাল, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহ্বান করছে তাঁকে-- 
য একোহবর্ণে বহুধা শক্তযোগাৎ 
বর্ণন অনেকান বনাহতাথে দধাতি 
বচোতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঝঃ। 
প্রার্থনা করছে-_ 
স নো বুদ্ধ শৃভয়া সংযুনক্তু ॥ 
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আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চারি দিকে জড়দানব তার প্রকাশ্ড শার্ত ও অসংখ্য 
বাহু বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রাত মুহূর্তে নানা দক থেকে তাকে 
'নিরস্ত করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চার 'দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন আঁধকার রক্ষা করতে পারে। তাই 
আমাদের হতাপণ্ড দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছাট নিতে পারে না, গুরুতর বন্তৃ- 
পুঞ্জের নাক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনস্ত জিজ্ঞাসা। চার দিকে সতোোর রহস্য মূক হয়ে আছে। আপন শীক্ততে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভূল উত্তর পাই। সেই ভুল 
উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব । 
তাতেই যত রোগের উৎপাঁত্ত, বিনাশের আয়োজন, তেমন মননশাক্তুর অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে সত্যমিথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভশরু মন যখন মেনে. নিতে থাকে 
তখনই মনূ্যত্বের সকল প্রকার দূগগাত। জড়ের মধো-যে অচল মৃটতা, মানুষের 
মন যখনই তার সঙ্গে আপোষে সান্ধ করে তখন থেকে জগতে মানুষ মন-মরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জুঁগয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হারিয়েছিল। তেরে 
তাই মেনেছে, যে বুল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বাঁলই সে 
কোলা সাত নিরেছে 
মেনে। নিজের বদ্ধ খাঁটয়ে নৃতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসারসমস্যার 
সমাধান করা তার আঁধকারবাহভূবত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় 
তার সংকোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সোঁদন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে 
'গিয়োছল। দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলে নি, ?পছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদাক্ষণ করেছে--চিন্তাশীক্ত যেটুকু বাঁক ছল সে অনুসন্ধান করতে নয়, 
অনুসরণ করবার জনোই । 

সপ্ত যখন আঁবিষ্ট করে তখনই চুর যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। "চত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই 
বাইরের দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব 
কিছুকে যে আবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভূত্বকেও না মানবার শৃক্ত 
তার থাকে না-যে বদ্ধ অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই বাঁদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় 
বাহঃসংসারে-নিজণব মন অন্তরে বাঁহরে কোনো আক্লমণকেই ঠেকাতে পারে 
না। তাই সোঁদনকার ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার 
মমাঁস্তক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন 
হাজার হাজার জিনিস। এত রর 
উঠলো, এ তার অন্তরের অবৃদ্ধির বোঝারই সামিল 


 চারনপৃ্জা ৩৬৩ 


উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চস্তদৈন্য সম্বন্ধে লঙ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির 1দনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবিভারবি। প্রবল শাক্ততে তান আঘাত করেছিলেন সেই দূরবস্থার মূলে, 
যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্াদ্ধকে আবশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সোঁদন আমরাও তাঁকে শন্রু 
বলে দণ্ড উদ্যত করোছ। ডাক্তার বলেন, রোগ জিনিসটা দেহের আঁধকার সম্বন্ধে 
দীর্ঘকালের দলিল দাঁখল করলেও সে বাইরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যততৃই দেহের 
অস্তীর্নীহত চিরম্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমান করেই বলোছলেন আমাদের 
অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বাঁল, "কিন্তু সত্যের দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্বীয় আগন্ডুক। তান দৌখয়োছিলেন, আমাদের দেশের 
অন্তরাত্বার মধ্যেই কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপূরাতন চিরনূতন প্রাতিষ্ঠা ; 
মনের ফ্বাস্থ্াকে__আত্মার শাক্তকে- প্রবল করবার জন্যে, উজ্জল করবার জন্যে 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভান্ডার তারই দ্বার তান খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সেদিনকার জনতা তাঁকে শত্ুু বলে ঘোষণা করোছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসম্মান করতে পাঁর। যার 
গৌরবে দেশ 'বশ্বের কাছে আপন গোরবের পাঁরিচয় দিতে পারে এমন লোক "ক 
আমাদের অনেক আছে। দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভাবষ্যতের জন্যেই আশা করা। সে গৌরব প্রাদোশক হলে, সামায়ক হলে, 
তার উপরে 'নর্ভর করা চলে না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃঁথবী যার 
সমর্থন করে। রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষণক পাঁরাধতে বদ্ধ 
ছিল না। যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপারাচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পাঁরমাপের দ্বারা 
পারামত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্ব 
লোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে 1নম্নভূমিবতঁ 
জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাঁড়য়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমানকালের 
সাম্প্রাতক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিম্ঠুরভাবে আঘাত করতে পারে, কস্তৃ 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরম্তন আদর্শের আঘাত। 'দিঙ্‌নাগাচার্ষের স্কুলহস্তের 
আঘাত, সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, কিন্তু ভারতীয় সক্ষ 
ই্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সম- 
সামায়ক জয়ধ্বাীনর তারস্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষণণভম স্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষাণক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। স্মৃতি বা উপেক্ষার কৃহোলিকা তাঁর স্মাতিকে িছ্‌কালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মুৃর্ত। নবযুগের উদবোধনের বাণী দেশের মধ্যে তানই তো 
প্রথম এনেছিলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মল্রের মধ্যে গ্রচ্ন্ন ছিল: 
সেই মন্ত্রে তান বলোছলেন 'অপাব্ণু, হে সতা, তোমার আবরণ অপাবৃত করো । 
ভারতের এই বাণশ কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 


৩৬৪ রবাল্ট্-রচনাবলী 


এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র সর্ব 
জনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ আমরা গর্ব করতে পার স্থানিক 
ও সামায়ক ক্ষুদ্রু মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিস্তু যাঁদের নিয়ে গৌরব করতে 
পার তাঁরা 'পূর্বাপরোৌ তোয়ানধণ বগাহ্য স্িতঃ পাঁথব্যা ইব মানদণ্ডঃ। তাঁদের 
মাহমা পূর্ব এবং পাঁশ্চম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের যাঁরা পূর্ববর্তাঁ ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম 
কবর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়োছলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আঁদকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসোৌছল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগভে। 
এই পথে এসোছিল হোমাশ্প বহন করে আর্জাতি। এই পথে একদা এসোৌছল 
মুক্ততত্বের আশায় চীনদেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 
লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পাঁথবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অস্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গভূত করতে 'হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই 
নিয়ে। তাঁর হদয় ছল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-সেখানে হিন্দু মুসলমান 
খস্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সত্তায়, সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
মহা এঁক্যতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম-। আধুঁনক যুগে মানবের এঁকাবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদবুদ্ধ হয়ে ভারতের আধ্বীনক কবি ভারতপথের 
যে গান গেষেছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ করি-- 

হে মোর চিত্ত পৃণা তাঁর্৫ে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।... 


হেথা একদিন বিরামাবহশন মহা-ওংকারধবান, 

হৃদয়তন্তে একের মল্ে উঠোছল রনরাঁন। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আহৃতি "দয়া 

[বিভেদ ভীঁলল, জাগায়ে তৃলিল একাট বিরাট "হয়া । 

সেই সাধনার সে আরাধনার ষজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মালনারে আনতাঁশরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্ধ, এসো অনার্ধ, হিন্দু মুসলমান 
এসো এসো আজ তুম ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসে। ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরে হাত সবাকার। 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার আঁতিষেকে এসো এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি ষে ভরা, 

সবার-পরশে-পাবশ্র-করা তীর্থনীরে-- 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতণীরে ॥ 


রামমোহন-মত্যু-শতবার্কীর শেষ বক্তা 


চারত্রপজা ৩৬৫ 
মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবংসাঁরক জন্মোৎসব । এই উৎসব- 
দিনের পবিব্রতা আমরা [বিশেষভাবে হদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 

বহৃতর দেশকে সঞ্জীবনস্পর্শে উর্বর কাঁরয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর 
পিপাসা 'মিটাইয়া, অবশেষে জাহৃবী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মখে আপন 
সুদীর্ঘ পর্যটন অতলস্পর্শ-শাস্তর মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগর- 
সংগমস্থল তীর্থস্থান। িতৃদেবের পৃতজশীবন অদ্য আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান 
অবাঁরত কাঁরয়াছে। তাঁহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজশীবনের একাগ্রধারা অদ্য যেখানে 
তটহীন সীমাশন্য বপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণ- 
কালের জন্য নতাঁশরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা কাঁরয়া দৌখব, 
বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ সূর্যীকরণের আঘাতে অকস্মাৎ 
সপ্ত হইতে জাগ্রত হইয়া কাঠন তুষারবেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগ্লালত কারয়া এই 
জীবন আপন কল্যাণযাব্রা আরম্ত করিয়াছিল--তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনও 
আলোক কখনও অন্ধকার, কখনও আশা কখনও নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দুর্গমপথ 
কাটিয়া চলিতেছিল। বাধা প্রাতাঁদন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগল--কাঁঠন 
প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল-কিন্ত সে-সকল বাধায় প্রোতকে রুন্ধ 
না করিতে পাঁরয়া দ্িগুণবেগে উদ্বেল কাঁরয়া তুলিল_দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই 
দুর্বর বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ভ্রুমশ বৃহৎ হইয়া, 
বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল; দই কৃলকে নবজীবনে আভিষি্ত 
করিয়া চলিল: বাধা মাঁনল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে 
'বাক্ষিপ্ত করিয়া দল না-অবশেষে আজ সেই একানম্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনস্রোত 
সংসারের দুই কৃলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া, আতিন্রম করিয়া উঠিয়াছে-আজ সে তাহার 
সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাণ্টল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপৃ্ণ 
আত্মবিস্নের দিকে আপনাকে প্রসারত করিয়াছে-অনন্ত দ্ধের 
সার্থক জীবনধারার এই সুগন্তীর সাম্মলনদূশ্য অদ্য আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হইয়া আমাঁদগকে ধন্য করূক। 

অমৃতাঁপপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বর্য একটি প্রধান অন্তরায়। সামান্য 
সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনস্ত আকাশের অমৃত- 
আলোককে রুদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দশনহদয় আপনার 
সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে-_সে বলে, এই তো আম কতার্থ হইয়াছ, দশে 
আমার স্তব কাঁরতেছে, দেশে আমার প্রতাপ 'িকার্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার 
হইয়া উাঠতেছে, আমার আর কী চাই। হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অন্তরাত্মা 
যখন ভ্রন্দন করিয়া উঁিয়াছে-যাহাতে আম অমর না হইব, তাহা লইয়া আম 
কী করিব--ষেনাহং নামৃতা স্যাং িমহং তেন কুযামসপ্তলোক যখন অন্তরধক্ষে 
উধ্বকররাজি প্রসারিত কাঁরয়া প্রার্থনা কাঁরতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক 
দাও, অমৃত দাও, 'অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমামৃতং 
গময়”-তখন তুম বালিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম 
আছে, আম প্রভূ, আম আঁধপাঁতি, আমার আর কী চাই! এরশ্বর্ষের ইহাই 


৩৬৬ রৰীন্দু-রচলাবলখ 


[বড়ম্বনা-_ দীনাত্মার কাছে এশখবর্ষই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। অদ্যকার 
উৎসবে আমরা যাঁহার মাহাত্ম্য স্মরণ কারবার জন্য সমবেত হইয়াছি-একদা প্রথম 
যৌবনেই তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন এখ্র্যের দূলক্ঘ্য প্রাচীর আতিক্রম করিয়া 
অনন্তের দিকে উল্মীলিত হুইয়াছল- যখন তান ধনমানের দ্বারা নীরম্ধর ভাবে 
আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই ধনসম্পদের স্ছুলতম আবরণ ভেদ কাঁরয়া, স্তাবক- 
গণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত কারয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবানকা 
বাচ্ছন্ন কাঁরয়া এই অমৃতবাণী তাঁহার কর্ণে কেমন কারয়া প্রবেশলাভ কারজ যে, 
ঈশা বাস্যামদং সর্বমৃযাহা ছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দৌথবে, ধনের 
দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে- যান 'ঈশানং ভূতভবাসা? 
-িনি আমাদের অনস্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভাবিষ্যতের প্রভূ--তাঁহাকে এই 
নি ক রা তির সমস্ত প্রভূত্বের 
উড ভাটার হত পিয়া উকি জারির তানের নে 
তাঁহার নিজের প্রূত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমধার্দার সম্মান, তাঁহাকে অন্ধ কাঁরিয়া 
রাখতে পারল না। 

আবার যোঁদন এই প্রভূত এশ্বর্য অকস্মাৎ এক দ্বার্দনের বজ্জরাঘাতে বিপুল 
আয়োজন আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চততীর্দকে সশব্দে ভায়া পাঁড়তে লাগল--খণ 
যখন মুহূরের মধোই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাঁহার গহদ্বার, তাঁহার সুখসমাদ্ি, 
তাঁহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপন্রম কারিল-_ তখনও পদ্ম যেমন আপন 
মৃণালবৃত্ত দীর্ঘতর কারয়া জলপ্লাবনের উধ্র্বে আপনাকে সূর্যাকরণের দিকে 
[নর্মল সৌন্দর্যে উন্মেষিত করিয়া রাখে, তৈমান কাঁরয়া তিনি সমস্ত বিপদবন্যার 
উধ্র্য আপনার অম্লানহদয়কে ধ্বজ্যোতির দিকে উদঘাঁটিত কাঁরয়া রাঁখলেন। 
সম্পদ যাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে 'ীতরস্কৃত কাঁরতে পারে নাই, 'বিপদ-ও তাঁহাকে 
অমৃতসণ্টয় হইতে বণ্চিত করিতে পারল না। সেই দুঃসময়কেই তান আত্ম- 
জ্যোতির দ্বারা সুসময় কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন-__বখন তাঁহার ধনসম্পদ ধালশায়ী 
তখনই 'তাঁন তাঁহার দৈন্যের উধের্ব দন্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদববতরণের 
উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে মৃহূর্মহ আহবান কাঁরতোছিলেন। সম্পদের 'দনে 
1তাঁন ভুবনেশ্বরের দ্বারে রিক্ত হস্তে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়াছলেন, বিপদের 'দনে 
[তিনি আত্মৈশ্বের গৌরবে ব্রহ্মসত খুলিয়া বিশ্বপাঁতির প্রসাদসুধাবণ্টনের ভারগ্রহণ 
কাঁরয়া 'ছিলেন। 

এশ্বর্ষের সৃখশষ্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ই*হাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় 
করাইয়া দিল-_ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দূরতায়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদদান্ত-- 
কাঁবরা বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারীনীশত' আত দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচালত 
[চরাভ্যন্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম তাহা অন্ধভাবে, জড়ভাবেও পালন কাঁরয়া যাওয়া 
চলে, এবং তাহা পালন কাঁরয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ কারতে পারা 
যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পাঁরহার কারয়াছিলেন। 
ক্ষুরধারানীশত দুরাতিম্য পথেই তান নিভঁয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোক- 
সমাজের আনূগত্য কারতে শিয়া তিনি আত্মাবদ্রোহী, আত্মঘাতী হইলেন না। 

ধানগ্‌হে' যাঁহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে 
যাঁহারা অত্যন্ত, সমাজপ্রচালত' সংপ্কারের [নীবড়ব্যহ ভেদ করিয়া নিজের অন্তর্পনধ 
সতোর পতাকাকে শত্রমত্রের ধন্ধার লাঞ্ছনা ও প্রাতকৃলতার বিরুদ্ধে আবিচলিত 
দূঢ়ম্যা্টতে ধারণ কাঁরয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-_ বিশেষত 


জারনরপজা. ৩৬৭ 


বৈষাঁয়ক সংকটের সময় সকলের. আনুক্ল্য যখন অত্যাবশাক হইয়া উঠে তখন 
ই সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই 
দুর্যোগের দিনে, সম্দ্রান্তসমাজে . তাঁহার যে বংশগত প্রভূত 

পা ছিব ভানাভি সাতার রে ভারতবর্ষের খাঁষবান্দত 
চিরম্তন ত্রদ্ষের, সেই অপ্রাতিম দেবাদদেবের আধ্যাত্মিক পৃজা প্রীতকূল সমাজের 
নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কারলেন। 

তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপাস্থিত হইল । 
সকলেই জানেন, বৈচিন্রযই জগতে এঁক্যকে প্রমাণ করে__বৈচিত্য ষতই স্বানার্দষ্ট 
হয়, এক্য ততই সুস্পন্ট হইয়া উঠে। ধর্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে 
আশ্রয় করিয়া, নানা "বাঁভন্নকণ্ঠে নানা 'বচিন্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চার দিক 
হইতে সপ্রমাণ কারতে চেস্টা কারতেছে। ভারতবর্ষ [বশেষ সাধনায় গবশেষভাবে 
যাহা লাভ করিয়াছে, তাহার ভারতবষাঁয় আকার বিলুস্ত করিয়া, তাহাকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাঁটিত কারিয়া, তাহাকে অন্যদেশীয়' আকাত-প্রকাতির 
সাঁহত 'মাশ্রত কাঁরয়া 'দবার চেস্টা কারলে জগতের এঁক্মূলক বৌচন্রের ধর্মকে 
লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকৃতি-অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ 
লাভ করে তখনই সে মনয্যত্বলাভ করে--সাধারণ মন্্যত্ ব্যাক্তিগত 'বশেষত্বের 
'ভাঁত্তর উপরে প্রাতাষ্ঠত। মন্বয্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খুস্টানের মধ্যে বস্তুত একই, 
তথাপি হিন্দ-বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খস্টান-বিশেষত্বও 
মনষ্যত্বের একটি 'বশেষ লাভ--তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনৃষ্যত্ব 
দৈন্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেম্ঠধন তাহাও সার্বভোৌমিক, যুরোপের যাহা 
শ্রেম্ধন তাহাও সার্বভৌমক; তথাঁপ ভারতবষাঁয়তা এবং ষুরোপীয়তা উভয়ের 
স্বতল্ল সার্থকতা আছে বাঁলয়া উভয়কে একাকার কাঁরয়া দেওয়া চলে না। মেঘ 
আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাঁকয়া জলদান করে- যাঁদও 
দানের সামগ্রণ একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি-অনুসারে 
বিশেষভাবে ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকীতি-অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। 
ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পাঁরমাণ মোটের উপর কমে না, কিন্তু জগতে 
ক্ষাতির কারণ ঘটে। 

তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চান্ত শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুঁলিয়াছল, যখন 
ধর্মের রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বাঁলয়া জ্ঞান কারত, যখন সে 
মনে করিয়াছিল 'বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতববসয় শাখায় ফলাইয়া তোলা। 
সন্তবপর এবং সেই চেম্টাতেই যথার্থভাবে ওদার্ধরক্ষা হয়, তখন গপতৃদেব সার্ব- 
ভোৌমক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা 'বামশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বসি 
দিতে অস্বীকার কাঁরলেন_ ইহাতে তাঁহার অনুবতর্ঁ অসামান্যপ্রাতিভাশালী 
ধর্মোৎসাহণ অনেক তেজস্বী যুবকের সাঁহত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘাঁটিল। এই বিচ্ছেদ 
স্বীকার করিতে ষে দৃঢ়তা, ষে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা 
বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ কাঁর। আধুনক 
প্রচালত লোকাচারের প্রবল প্রাতকৃলতার মুখে আপন 'অনুবতঁ সমাজের 
ক্ষমতাশালী সহায়কগণকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত 
কাঁরতে কে পারে, যাহার অস্তঃকরণ জগতের আঁদশাক্তর অক্ষয় 'নর্করধারায় 
অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয়-আশ্রয়ে অবিচিলিত দোখিয়াছি, 


৩৬৮ রবণহ্ঘু-রচনাবলশী 


তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রাতক্‌ূলে, আর-একবার হন্দুসমাজের অনুকূলে 
তাঁহাকে সত্যে বিশ্বাসে দঢ় থাকিতে দৌখলাম-_ দৌখলাম পাত সার 
ক্ষাতর আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে তান 

দার্দনেও একাকী দাঁড়াইয়ামাছলেন, রাহ্মসমাজে তান নব আশা, রাতের 
অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ কারয়া একাকা দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল 
এই প্রার্থনা রহিল, 'মাহং বুহ্গ নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ--আম ব্রক্গকে 
ত্যাগ করলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন। 


সময়েও সমস্ত লোকভয় আঁতিক্রম কাঁরয়া যাঁহার কর্ণে ধর্মের “মা ভৈঃ, বাণী সুস্পষ্ট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল বলবাদ্ধ দলপৃষ্টর মূখে দ্যান বিশ্বাসের বলে সমস্ত 


জীবনাদনের 
9৮৮1557275৮ ৮ 
সৃস্পম্টতর : অদ্য তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী 
কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্রীনষ্ঠা উধ্ধলোকে উঠিয়াছে তাহা আজ 
নিম্তন্ধভাবে প্রকাশমান। অদ্য 'তাঁন তাঁহার এই বৃহত'সংসারের বাহর্ঘারে আসিয়া 


জীবনেশ্বরের র 
[তানি তাঁহার হদয়েশ্থরের সাহত নির্বাধামলনের পথে যাত্রা কারবার জন্য প্রস্তুত 
কা এই গনোক্ষণে আমরা তাঁহাকে প্রণাম কারবার জনা, তাঁহার সার্থক- 
শ্ডত শেষ রশ্মিচ্ছটা মস্তক পাঁতিয়া গ্রহণ কারবার জন্য 
5 পর 


বন্ধ-গণ, যাঁহার জীবন আপনাদের জীবনাঁশখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল করিয়াছে, 


ক্ষণকালের জন্য পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা 
কারবেন। সাল্নকউবতর্ঁ মহাত্বাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দৌখবার অবসর 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ বিচ সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচি 
মত, বিচিত্র প্রবৃর্তি-ইহার দ্বারা বিচারশীক্তর বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, 
রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রাতিঘাতে প্রকৃত পাঁরচয় প্রত্যহ খশ্ডিত হইয়া যায়। 
এইজনাই 'িতৃদেবের এই জন্মাদনের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি 
বশেষ শুভ অবসর। যে পরিমাণ দূরে দাঁড়াইলে মহত্বকে আদ্যোপান্ত অখণ্ড 
দেখিতে পাওয়া যায়, অদ্যকার এই উৎসবের সুযোগে ব্াহরের ভক্তমণ্ডলশর সাঁহত 
একাসনে বাঁসয়া আমরা সেই পাঁরমাণ দূরে আসব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত 


চারিপূজা : ৩৬৯ 


তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া দৌঁখব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যাহক 
ব্যবহারোতাক্ষপ্ত সমস্ত ধুলরাশিকে অপসারিত কাঁরয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের 
মধ্যে, ধনর্মল শাস্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ন আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাঁহার যথার্থ 
মাহমায় তাঁহাকে তাঁহার জীবনের নিতপ্রাতষ্ঠার উপরে সমাসীন দৌখব। 
সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় কাঁরয়াছি, 
অদ্য তাহার জন্য তাঁহার শ্রীচরণে একান্তচিত্রে ক্ষমা প্রার্থনা কারব--আজ তাঁহাকে 
আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনের অতাঁত কারয়া তাঁহাকে 


মধ্যে সাত করিয়াছেন সেই সণ্য়কেই যেম আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পাস্ত 
বাঁলয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা 
আমাঁদগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তান খাঁষদের যে মন্ন আমাদের কর্ণে ধবাঁনত 


না হই-- 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং 
আনরাকরণমস্ত্ব আনরাকরণং মেহস্তু। 
বন্ধগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবষাঁয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনান্দিত 
হও, আশান্বিত হও। ইহা জানো যে, 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌,; ইহা জানো যে, 
ধর্মই ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা ষাহাকে সম্পদ বাঁলয়া উল্মন্ত হই 
তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বিপদ বাঁলয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে; আমাদের 


আধকারী। 'ভূমাত্বেব 'বাঁজজ্ঞাসতব্যঃ-- সমস্ত জীবন "দয়া ভূমাকেই জানিতে 
ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো। এই প্রার্থনা করো, 
'আবিরাবীর্ম এঁধ-- হে স্বপ্রকাশ, আমার 'নিকটে প্রকাশিত হও। আমার নিকটে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিবে_ এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের 'নিত্য-জীবনের 
পার মুভি ররর িহমরি নিন 
সা 1 


ঃ 


হে পরমাঁপতঃ, হে 'শিতৃতমঃ পিতৃণামূ, এ সংসারে যাহার 'পিতৃভাবের মধ্য দয়া 
তোমাকে 'পতা বাঁলয়া জানয়াছ, অদ্য একাদশ দিন হইল তান ইহলোক হইতে 
অপসৃত হইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত জীবন হোম-হুতাশনের উধর্থমুখী পবিভ্র 
শিখার ন্যায় তোমার অভিমুখে 'নিয্রুত াথত হইয়াছে । অদ্য তাঁহার সুদীর্ঘ 
জবনযার্ার অবসানে তুমি তাঁহাকে কণ শাস্ততে, কী অমৃতে আঁভাঁষক্ত করিয়াছ-__ 
যানি স্বর্গ কামনা করেন নাই, কেবল 'ছায়াতপয়োঁরব' ব্লক্গলোকে তোমার সহত 


৯৩ জ্বৈম্তঠ ১৩১১ মহার্য দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পাঠিত 
১১২৪ 


৩৭০ রবদ।দু-রচপাখজ। 


যুক্ত হইবার জন্য যাঁহার চরমাকাক্ক্ষা ছিল, অদ্য তাঁহাকে তুমি কিরূপ সুধাময় 
চঁরিতার্থতার মধ্যে বেম্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-চ্ছার প্রাত সম্পূর্ণ শ্বাস স্থাপন করিয়া 
তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুম অনভ্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়--তুঁম অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
ধূভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয় আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, 
তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্য হয়--আমাদের 'পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, 
সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে আনবণচনীয়রূপে পারপূর্ণ হইয়াছে, ইহা! 
জানিয়া আমরা ভ্রাতাভাঁগনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ কাঁরতোছ। 

পৃঁথবীতে আঁধকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রাতদানের অপেক্ষা রাখে_কি্তু িতা- 
মাতার প্নেহ প্রাতদান-প্রত্যাশার অতীত । তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্যতা, কৃতঘ্মতা, 
সমস্তকেই আঁতিন্রম কাঁরয়া আপনাকে প্রকাশ করে। তাহা খণ নহে, তাহা দান। 
তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায়_তাহা িশুকাল হইতে 
নিয়ত রক্ষা কাঁরয়াছে, কিপ্তু তাহার মূল্য কেহ কখনও চাহে নাই। 'পিতৃয়লেহের 
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আজ প্রায় পণ্টাশ বংসর অতাঁত হইল, আমাদের 'পতামহের মৃত্যুর পরে এই 
গৃহের উপরে সহসা খণরাশিভারাক্লান্ত কী দদীর্দন উপাস্ছিত হইয়াছিল তাহা 
সকলেই জানেন। গপিতৃদেব একাকী বহ্যীবধ প্রাতকৃলতার মধ্যে দস্তর খণসমূদ্ 
সম্তরণপূর্বক কেমন করিয়া ষে কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের অদ্যকার 
অন্নবস্তের সংস্থান কেমন কাঁরয়া যে তান ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের 
জন্য রক্ষা কাঁরয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কম্পনা করাও কঠিন। সেই 
বঞ্কার ইতিহাস আমরা কী জানি। কতকাল ধাঁরয়া তাঁহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, 
কণ চেষ্টা, কী দশাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া প্রাতাঁদন প্রাতরানরি যাপন কাঁরতে হইয়াছে, 
তাহা মনে কারতে গেলে শরীর কণ্টাকত হয়। 'তাঁন অতুল বৈভবের মধ্যে 
লালতপালিত হইয়াছিলেন-- অকস্মাৎ ভাগ্যপারবর্তনের সম্মুখে কেমন কাঁরয়া 
[তিনি আবচালিত বার্ষের সাঁহত দণ্ডায়মান হইলেন! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ 
ও বাধাহীন ভোগসুখের মধ্যে মানুষ হইয়া উঠে, দূঃখসংঘাতের অভাবে, ধিলাস- 
লালত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদের শাক্তর চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের 
সময় তাহাদের মতো অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের 
অপাঁরণত চারন্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শু । এই সময়ে 
এই অবস্থায় যে ধনপাতির পুত্র নিজের 'চরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধাঁনসমাজের 
প্রভূত প্রাতিপাত্তকে তুচ্ছ করিয়া, শান্তসংঘত শোর্যের সাহত এই সুবৃহৎ পাঁরবারকে 
স্কন্ধে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে ষাতা কারয়াছেন ও জয় হইয়াছেন, তাঁহার 
সেই অসামান্য বীর্য, সেই সংযম, সেই দঢ়চিত্ততা, সেই প্রাতম্যহূর্তের ত্যাগস্বশকার 
আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলান্ধই বা করিব কী কাঁরয়া এবং তদনূরূপ 
কৃতজ্ঞতাই বা কেমন কারয়া অনুভব-করিব। আমাদের অদ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্ত- 
আশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই 'বিপাত্ততে অকম্পিত বাঁলম্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের 
মঙগল-আঁশস্স্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব কাঁর। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পাত্ত তান সম্পর্ণ 
নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যাঁদ অধর্মের সহায়তায় ঘাঁটত, তবে অদ্য 


চারনপজা ৩৭১ 


অন্তর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রন্ধানবেদন করিতে আমাদিগকে কুপ্ঠিত 
হইতে হইত। সর্বাগ্রে তান ধর্মকে রক্ষা কারয়া পরে 'তাঁন ধন রক্ষা কাঁরয়াছেন-_ 
অদ্য আমরা যাহা লাভ কাঁরয়াছি তাহার সাঁহত 'তাঁন অসত্যের গ্রান 'মাঁশ্রত কাঁরয়া 
দেন নাই; আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ 
নির্মলাচত্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ কারবার আঁধকারণ হইয়াছি। 

সেই 'িবপদের 'দনে তাঁহার বিষয় বন্ধুর অভাব ছিল না; তান ইচ্ছা কারলে 
হয়তো কৌশলপূর্বক তাঁহার পূর্বসম্পাত্তর বহুতর অংশ এমন কারিয়া উদ্ধার 
করিতে পাঁরিতেন যে, ধনগোৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ধাভাজন হইয়া থাঁকতেন। 
নন হি উর সজ্জিত 
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পথ উদঘাটিত হইয়াছিল। তখন সবক্ব ' হারাইবার সঞ্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে 
ছিল-_ তাঁহার স্ীপূতর ছিল, সই ৮৮৮ 
পথ নির্বাচন করিয়া 'লইলেন সেই মহাঁদিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ 
আসবে এবং সন্তোষের অমৃতে আমাদের হদয় আঁভীঁষক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা 
[তান যাহা আমাঁদগকে 'দয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ কাঁরয়াছি; বজর্নের দ্বারা 
[তিনি ধাহা আমাদগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সাঁহত গ্রহণ কারবার 


আমরা হইতে পাঁর। 

দিনত কস্তু তিনি যাঁদ শহদ্ধমান্র বষয়ী হইতেন 
তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পাত্তখণ্ডকে উত্তরোত্তর সণয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত 
কাঁরতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রাতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তান 
বাণ্চত করেন নাই। তাঁহার ভান্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল--কত অনাথ 

রর 'তাঁনি আশ্রয় ছিলেন, কত দাঁরদ্র গুণণীকে 'তাঁন অভাবের পেষণ হইতে 
উদ্ধার কাঁরয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তান বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহাষ্য 
দয়াছেন। এই ঈদকে কৃপণতা কাঁরয়া তান কোনোদিন তাঁহার সম্তানাদগকে 
[বলাসভোগ বা ধনাভমানচ্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত 
আঁতাঁথবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তান সেইরূপ তাঁহার ভাশ্ডার- 
বারের সমস্ত আতাঁথবর্গের পাঁরবেষণশেষ লইয়া নিজের পাঁরবারকে প্রাতপালন 
করিয়াছেন। এইর্‌পে তান আমাদগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাঁখয়াও আড়ম্বর ও 
ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা কাঁরয়াছেন, এবং এইর্‌পে যাঁদ তাঁহার সন্তভানগণের 
সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণীপঞ্জরের অবরোধদ্বার শাথল হইয়া থাকে, 
যাঁদ তাঁহারা ভাবলোকের মুক্ত-আকাশে অবাধাঁবহারের আঁধকারী হইয়া 
থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপাঁতর অপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথা বাঁলয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব কারিতে পাঁর যে, এতকাল 
আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের 
গশ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। পাঁথবী আমাদের সম্মুখে 
মুক্ত ছিল_ধনশ দাঁরদ্রু সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত 
ছিল। সমানে হাহাদের অবস্থা আমাদের অপেস্া হান ছল তাঁহারা সমহদভাবেই 
আমাদের পাঁরবারে অভ্র্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পাঁরষদভাবে নহো। 


৩৭২ রবশচ্দ্র-রচনাবলশ 
আমরা ভ্রষ্ট হইতে পারি, কিস্তু আমরা ভ্রাতাগণ দাঁরদ্যের অসম্মানকে এই 


ভান জোনাকাবে নি লািদার ডা 
আর কে জানবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, ষে ধর্মকে 
[তান উৎফট পদের মধ্যেও রক্ষা কাঁরয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তান তাঁহার 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তান আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের 
বস্তু করেন নাই। তাঁহার দস্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে 
আমরা বাঁণ্চত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বাদ্ধিকে, 
আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। "তান কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনু- 
শাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন কাঁরতে চান নাই-_ঈশ্বরকে ধর্মকে 
স্বাধীনভাবে সন্ধান কারবার পথ 'তাঁন আমাদের সম্মুখে মুক্ত কাঁরয়া 'দিয়াছেন। 
এই স্বাধীনতার দ্বারা তান আমাঁদগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন-_ তাঁহার প্রদত্ত 
সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্থালত না হই, ধর্ম হইতে যেন 
স্থালত না হই, কুশল হইতে যেন স্খাঁলত না হই। পাঁথবীতে কোনো পারিবার 
কখনোই চিরাদন একভাবে থাকতে পারে না, ধন ও খ্যাঁতকে কোনো বংশ গিরাদন 
আপনার মধ্যে বন্ধ কাঁরয়া রাখতে পারে না, ইন্দ্রধনূর 'বচিন্ন বর্ণচ্ছটার ন্যায় এই 


'ভাত্তকে শতধা বিদশর্ণ কাঁরয়া ?দবে__ কিন্তু এই পাঁরবারের মধ্য দয়া নি অচেতন 
সমাজকে ধর্মীজজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যান নূতন ইংরোজাশক্ষার 
ওদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহ্যত্রে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি 
দেশকে তাহার প্রাচখন এ্ব্যের ভান্ডার উদঘাঁটত কাঁরতে প্রবৃত্ত কারয়াছেন, যান 
তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক িষয়লন্ধ সমাজে রক্মানষ্ঠ 
গৃহস্ছের আদর্শ পুনঃস্থাঁপত কাঁরয়া 'গিয়াছেন, 'তান এই পাঁরবারকে সমস্ত 
মনুষ্যপারিবারের সাঁহত সংযুক্ত কাঁরয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মনৃষ্যের 


উধেে খ্যাতপ্রাতিপাত্তর উতর, হারে বনি কির 

হে বিশ্বাবধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত 'বষাদ-অবসাদ- দূর করিয়া দাও-_মূত্য 
সহসা যে যবানকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের 
আভাস আমাঁদগকে দেখিতে দাও। সংসারের নিয়ত উত্ানপতন, ধনমানজশবনের 
আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার 'আনন্দরপমমৃতম্‌* প্রকাশ করো। কত 
বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাং হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অস্তামত হইতেছে, কত লোক- 
বিশ্রুত খ্যাত বিস্মতিমগ্ন বিস্মাতিমগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভান্ডার ভগ্নস্তাপের [িভশীষকা 
রাখিয়া অন্তাহণ্ত হইতেছে-_কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
মধ্যে মধু বাতা খতায়তে' বায়ু মধু বহন কারতেছে, 'মধু ক্ষরন্তি সিহ্ধবঃ সমূদ্র- 
সকল মধু ক্ষরণ কাঁরতেছে_তোমার অনন্ত মাধূ্যের কোনো ক্ষয় নাই, তোমার 
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সেই বিশ্বব্যাপিন* মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের কুহোল্িকা ভেদ করিয়া অদ্য 
আমাদের চিত্তকে আঁধকার করুক। 

মাধবীনি সম্তোষধাঃ, মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ, মধু দ্যৌরসু নঃ 
পিতা, মধূমান্নো বনস্পাঁতঃ মধৃমান্‌ অন্তু সূর্য, মাধবীগণবো ভবন্তু নঃ। 

ওষাঁধরা আমাদের পক্ষে মাধব হউক, রানি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধ্‌ হউক, 
পৃথিবীর ধবল আমাদের পক্ষে মধ্যমান্‌ হউক, এই-যে আকাশ পিতার ন্যায় সমস্ত 
জগৎকে ধারণ কাঁরয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, সূর্য মধুমান্‌ হউক এবং 
গাভীরা আমাদের জন্য মাধবী হউক।৯ 


৩ 


জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন কাঁরয়া 1গয়াছেন তাঁহারা ষাহা দিতে 
চাঁহয়াছেন তাহা আমরা নিতে পার নাই, এ কথা স্বীকার করতেই হইবে। শুধু 
পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বাঁসয়াছি। ধর্মের 
আসনে সাম্প্রদায়কতাকে বরণ কাঁরয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান কাঁরয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ কারবার শাঁক্ত সকলের এক রকমের নয়। 
আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই 
মানীসক বোচন্ত্যকে অস্বীকার কাঁরয়া সকল মানুষের জন্য একই বাঁধা রাজপথ 
বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া 
যায়। সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা 
ভালো কারয়া বুঝতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আম চলিয়া অভ্স্ত বা 
আমার পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে 
যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও কারতে পাঁর না। এইজন্যই 
একই পথে সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমান্র মঙ্গল বাঁলয়া মনে কাঁর। 
এই টানাট্ানতে কেহ আপীত্তপ্রকাশ কারলে আমরা আশ্চর্যবোধ কার, মনে কাঁর-_ 
সে লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পাঁরত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে 
এমন একটা হঈীনতা আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য। 

ধন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গাতিশক্তর যে বৌচন্র্য দিয়াছেন, আমরা 
কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া 'দিতে পারব না। গাঁতর লক্ষ্য এক, 
কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক 
নদ হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা পথে চলতে দিবেন না। 
অনায়াসে চোখ বাঁজয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চলব, ঈশ্বর 
আমাদের পথকে এত সহজ কোনোঁদন কাঁরবেন না। কোনো ব্যাক্তি, তাঁহার যত 

বড়ো ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের সৃগমতা 
টিনের লা রানার লতা 
সহ্য করিতে পারেন না। 


১ মহাঁষরি আদ্যকৃতয উপলক্ষে প্রার্থনা। ১৩১১৯ 


৩৭৪ রবীল্ত-রচনাবলনী 


এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভবরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতল্ত্য দিয়াছেন; 
অন্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো আঁধকার নাই। সেখানেই 
তাহার অমরতার বীঁজকোষ বড়ো সাবধানে রাক্ষত; সেখানেই তাহাকে 'নজের 
শাঁ্তে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে 
ব্যাক্তুই ছাঁড়য়া দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যাক্তই ধর্মের 
বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ 
বুজিয়া বাঁসয়া থাকে । শুধু বসিয়া থাকলেও বাঁচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় 
পাঁথবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্ট করে। . 

এইজন্য বাঁলতোছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, 
আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার 
[ধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শাক্তর দ্বারাই পাইতে হয়, অনোর কাছ 
হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা 
আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পার না। যেখানে 
সহজ রাস্তা ধাঁরয়া ভিক্ষা কাঁরতে 'গিয়াছি সেখানেই ফাঁকিতে পাঁড়য়াছ। তেমন 
কারিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত 'গিয়াছে। 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দোখব। তাহাকে এই 
বাঁলয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষা মিটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার 
পান্ত। স্ত্যকার তৃষ্ণা যাহার আছে সে জলের জন্যই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে 
উপযদক্ত সুযোগ পাইলে গণ্ডষে করিয়াই পিপাসানবৃত্ত করে। কিন্তু যাহার 
পিপাসা নাই সে পান্টাকেই সবচেয়ে দামী বাঁলয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় 
পাঁড়য়া থাকে তাহার ঠিক নাই, পান্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামার বাঁধিয়া 
যায়। তখন যে ধর্ম বিষয়বাদ্ধর ফাঁস আলগা কাঁরবে বলিয়া আঁসয়াছিল তাহা 
জগতে একটা নৃতনতর বৈষাঁয়কতার সক্ষ্তর জাল সষ্ট কাঁরয়া বসে; সে জাল 
কাটানো শক্ত। 

ধর্মসমাজের প্রাতিজ্ঞাতারা নিজের নিজের সাধ্যানূসারে আমাদের জন্য, মাঁটর 
হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পান গাঁড়য়া দিয়া যান। আমরা যাঁদ মনে 
কার, সেই পাটা গাঁড়য়া দিয়া যাওয়াই তাঁহাদের মাহাত্ম্ের সবচেয়ে বড়ো পারিচয়, 
তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পাতাটি আমাদের কাছে যতই "প্রয় এবং 
যতই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনোই পাঁথবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং 
সমান স্মীবধাকর হইতে পারে না। ভাঁক্তর মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত 
হইয়া, এ কথা ভূিলে চালবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন-__শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখয়া সারসকে নিমন্মণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোঁট লইয়া সারস তাহা 
খাইতে পারে নাই; তার পর সারস যখন সরুমুখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়া 
শূগালকে ফারিয়া [নমন্ণ কারল তখন শ্‌গালকে ক্ষুধা লইয়াই 'ফারিতে 
হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা কারতে পারি 
না যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই ব্যাদ্ধ রুচি ও প্রয়োজনকে 
পরিতৃপ্ত কারতে পারে। 

অতএব শাস্নীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে 
পাঁথবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাঁহাঁদগকে ছোটো করিয়া দেখা । তেমন কারয়া 
কেবল দলের লোকেরাই দোঁখতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দলাদালকেই 
বাড়াইয়া তোলা হয়। তাঁহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দোখবার আছে যাহা 
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লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আহ্বান করা যায়--যাহা 
প্রদীপমান্র নহে, যাহা আলো । 

সোটি কী। না, যোট তাঁহারা নিজেরাই পাইয়াছেন। যাহা গাঁড়য়াছেন তাহা 
নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তো তাঁহাদের নিজের সৃষ্ট নহে, যাহা গাঁড়য়াছেন 
তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা । 

আজ যাঁহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাঁহাকেও যাহাতে 
কোনো-একটা দলের দক হইতে না দোঁখ, ইহাই আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভূক্ত 
লোকেরা সম্প্রদায়ের ধবজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধাঁরতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার 
কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে ?কছতেই দূর হয় না-_ অভ্তত 
আজিকার 'দিনে নিজেদের সেই সংকী্ণতা তাঁহার প্রত যেন আরোপ না কাঁর। 


প্রকাশ' করিয়াছেন-_ তাঁহার সেই স্বাভাবক বিশেষত্ব জীবনচারিত-আলোচনা-কালে 
উপাদেয় সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাঁহার সংস্কার, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার 
প্রাত তাহার দেশের ও কালের প্রভাব-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌত্‌হল- 
নিবৃত্তি করে। কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন কারিয়া দয়া তাঁহার জীবন 
(তি আর-কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ কাঁরতেছে না। আলো কি প্রদপকে 
প্রকাশ কারবার জন্য, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার জন্য। 'তাঁন যাঁহাকে 
দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যাঁদ আজ সেইদিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, 
আজ যাঁদ তাঁহার নিজের িশেষত্বের দিকে আমাদের দুম্টি কোনো অংশে ঠোঁকয়া 
যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 
 মহার্ধ একাঁদন পাঁরপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগয়া উঠিয়া বিলাসমান্দরের 
সমস্ত আলোকে অন্ধকার দোখয়াছলেন। সেইদিন তান তৃষার্ত চিত্ত লইয়া 
শ্পিপাসা 'মটাইবার জন্য দুর্গম পথে যান্রা করিয়াছলেন, সে কথা সকলেই জানেন। 
যেখান হইতে অমৃত-উংস নিঃসৃত হইয়া সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে সেই 
তীর্থস্থানে 'তাঁন না শিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্ঘের জল তান আমাদের জন্যও 

পাত্রে ভরিয়া । এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙয়া যাইতেও পারে, 
৮৮1৮৮755৮৮৮ 
পারে; কিন্তু তান সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া 
ইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রতোকের লাভ । এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ 

না। 

পূবেহি বাঁলয়াছ, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত 'দয়া আমরা পাইব না। তাঁহার 
কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে । দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, 
বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষাত নাই। অন্যের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজ- 
বাহত অনুষ্ঠান পালন কাঁরয়া, আমরা মনে কার যেন' আমরা চারতার্থতা লাভ 
করিলাম; কিন্তু সে তো ঘাঁটির জল, সেতো উৎস নহে। তাহা মালন হয়, তাহা 
ফ্‌রাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া 
আমরা বিষয় লোকের মতোই অহংকার ও দলাদালি কাঁরতে থাঁক। এমন ঘাঁটির 
জলে আমাদের চাঁলবে না- সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে 
নিজে স্বীকার করিতে হইবে ।। সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন 


পারলে 

[ মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পাঁর। যখন দোঁখ 
তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ ফোঁলয়া তাড়াতাঁড় ছুটিয়াছেন তখন বাীঝতে পারি, 
তবে তো আহবান আসিতেছে-_ আমরা শুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাঁহারা শুনিতে 
পাইয়াছেন। তখন চাঁর দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানয়া 
লই, আমরাও কান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএর মহাপুরূষদের জীবন হইতে আমরা 
প্রথমে স্পম্ট জানতে পার, আত্মার প্রাত পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য। এই 
জানতে পারাটাই লাভ। ) 

তার পরে আর-একদিন তাঁহাঁদগকে দেখিতে পাই, সুখে-দঃখে তাঁহারা শান্ত, 
প্রলোভনে তাঁহারা আবচালত, মঙ্গলব্রতে তাঁহারা দূঢ়প্রাতষ্ঠ। দোঁখতে পাই, 
তাহাদের মাথার উপর দাত বাড চায় যাইতেছে [কস্তু তাঁহাদের হাল ঠিক 

সবস্বক্ষাতির সপ্তাবনা তাঁহাদের সম্মুখে 'বিভীষকার্পে আবিভূতি 
ইহাদের নাহার জামার লা 
আছেন; আত্মীয়বন্ধগণ তাঁহাঁদগকে পরিত্যাগ কাঁরতেছে, কিন্তু তাঁহারা প্রসন্ন- 
চিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন কাঁরতেছেন_ তখনই আমরা' বুঝিতে পার, আমরা 
ক পাই নাই আর তাঁহারা কী পাইয়াছেন। সে কোন্‌ শান্ত, কোন্‌ বন্ধ, কোন্‌ 
সম্পদ । তখন বুঝতে পার, আমাদিগকেও নিতান্তই কী পাওয়া চাই, কোন্‌ 
লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শাস্ত হইয়া যাইবে। 

. অতএব মহাপ্দরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাঁহারা কোন্‌ আকর্ষণে 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া চাঁলিয়াছেন; তাহার পরে দোখতে পাই, কোন্‌ লাভে তাঁহাদের 
সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে।')এই 'দকে আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের 
লাভ। কারণ, এই জাগ্ররণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

তার পরে যাঁদ ভাবিয়া দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া 
পাইব, তবে এই প্রশ্নই কাঁরতে হইবে, তাঁহারা কোথায় 1গয়াছেন, কেমন করিয়া 


হ 1 

। মহর্ষির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই, তান তাঁহার 
পূর্বতন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পারত্যাগ কাঁরয়া একেবারে 'রক্তহস্তে বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁহাকে ধারয়া রাখে নাই, শাস্ম 
তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চাঁলিয়াছে। 
সে পথ তাঁহার নিজেরই প্রকতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাঁড়য়া সেই পথ 
তাঁহাকে নিজে আবিজ্কার কাঁরয়া লইতে হইয়াছে। এ আঁবচ্কার কারবার ধৈর্য ও 


লাভ কারয়া সম্ৃষ্ট থাঁকিতেন--কিন্তু তাঁহার পক্ষে যে না পাইলে নয়” হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহর কাঁরতে হইয়াছিল ॥ 
সেজন্য তাঁহাকে যত দুঃখ, ষত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার কাঁরতে হইয়াছল- 
ইহা বাঁচাইবার জো নাই। ঈশ্বর ষে তাহাই চান। তান বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও 
আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতান্ত একমান্ন স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধরা দবেন-_ 
সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তানি একাঁট দুভেপ্দ্য স্বাতন্ম্যকে চাঁর দিকের 
আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন । এই আত নির্মল নির্জন নিভৃত স্বাতল্ত্ের 
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মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নাঁদস্ট রাহয়াছে। সেইখানকার দ্বার 
আঁধকার একেবারে ছাঁড়য়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আম ছাড়া আর-কাহারও নহে 
সেইটেই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ কারতে পারব, তখনই আর আমার কিছু 
বাঁক থাকবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে 11 এই-ষে আমাদের স্বাতন্য্যের 
দ্বার ইহার প্রত্যেকের চাঁব স্বতল্্; একজনের চাঁব দিয়া আর-একজনের দ্বার 
খুলবে না। পৃথিবীতে যাঁহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যস্ত থামেন নাই, তাঁহারা 
সন্ধান করিয়া বাহর করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি 'নর্ভর কাঁরয়া আলস্যবশত 
এ যাহারা না করিয়াছেন তাঁহারা কোনো-একটা ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে 
আঁসয়া ঠৌকয়াছেন ও সেইখানেই তরাঙ্গত হইয়া উঠিয়া কলরব কাঁরতেছেন, শেষ 
পর্যন্ত গিয়া পেশছেন নাই। 

[আমাদের শাক্ত যাঁদ ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যাঁদ সত্য না হয়, তবে 
আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া পেশীছব জান না। বিল্তু মহাপুরূষদের জীবন 
যোঁদন আলোচনা কাঁরতে বাঁসব সৌঁদন যেন সেই শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে 


কাঁরয়া দিবে। আমাঁদগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে; আশ্রয় "বে না, অভয় 
দবে; অনুসরণ কারিতে বাঁলবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে। এক কথায়, 
মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দকে আমাঁদগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 

আহ্বান কারতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তন্ধ কার, শান্ত কার; যাহা 
প্রতিদিন ভাঙতেছে, গাঁড়তেছে, যাহা লইয়া তক্ণীবতর্ক বিরোধাবদ্বেষের অন্ত 
নাই, যেখানে মানুষের বাদ্ধির রুচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর 
সম্মৃখে যেন আজ ক্ষুদ্র কয়া দোঁখতে পার; কেবল আমাদের আত্মার যে শাঁক্তুকে 
ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত্যসম্বলরূপে' আমাদগ্রকে দান করিয়াছেন, তাঁহার 
যে বাণী আমাদের সুখে-দু৪খে উত্থানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চরাঁদন আমাদের 
অন্তরাত্মায় ধ্ীনত হইতেছে, তাঁহার যে সম্বন্ধ নিগ্ঢর্পে নিত্যরূপে একান্তরূপে 
আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিন্তে উপলান্ধ কাঁরব; মহাপুরূষের সমস্ত সাধনা 
যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে_-সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার 
ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পর্ণতা যে-এক পরম পাঁরণামের মধ্যে পাঁরপূর্ণ 
হইয়াছে সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্তদষ্টিকে স্থির রাখিব) সম্প্রদায়ের 
লোকাঁদগকে এই কথা বশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত 
মহাতআ্মার নিকট আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন কারি, তাহার স্মৃতাশখরের 
উধের্ব করজোড়ে সেই ধ্লুবতারার মাহমা নরীক্ষণ কার--যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ 
[বপদের দুর্গম সমদূদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘাদনের অবসানে তাঁহার জীবনকে 
তাহার চরম 'বশ্রামের তীর্থঘে উত্তীর্ণ করিয়া দয়াছে।৯ " 


»মহার্ব দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধসভায় পিত। ১৩১৩ 
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আজ 'িতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বারক 'দিন। 

আম যখন জন্মেছি তখন থেকে তান হিমালয়ে ও দরে দূরে ভ্রমণ করেছেন। 
দু-তিন বছর পর পর 'তনি যখন বাঁড় আসতেন তখন সমস্ত পাঁরবারে একটা 
পাঁরবর্তন অনুভব করতুম--সেটা আমার অহ্প বয়সকে ভয়েতে সম্দ্রমে আঁভিভূত 
করত। সেই আমার বালকবয়সে তাঁর সত্তার যে মৃর্ত আমার কাছে প্রকাঁশত 
হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার রূপ? তাঁর এই ভাবাঁট আমায় 
খুব স্তান্তত করত--এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে, 'নিকটে 
থাকলেও তিনি যেন দূরে রয়েছেন। কাণ্চনজগ্ঘা যেমন সাল্নিকটবর্তাঁ গর্ারশঙ্গ 
সমূহ থেকে পৃথক হয়ে তার উত্তুঙ্গ তুষারকান্তি নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে, আমার কাছে 
ঠিক তেমনিভাবে আমার পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়স্বজন- 
পারবারবর্গ থেকে তান আত সহজে পৃথক সমূচ্চ শুভ্র নি্কলঙ্ক রূপে প্রাতিভাত 
হতেন। তখন আঁম ছোটো গছলুম; ছোটো ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোটো প্রশ্ন শুধোয় সেইরকমভাবে তান তখন আমায় ডেকে দু-এক কথা জিজ্দেস 
করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমাত্র নিজেদের জীবন সম্বন্ধে নয়, সংসারের 
নানাবিধ খ:টিনাটি কাজ সম্পর্কেও তাঁর সান্ধ্য লাভ করেছেন ও তাঁর কাছ থেকে 
নানাবধ 'নর্দেশ পেয়েছেন_সে সুযোগ প্রথমবয়সে আমার ঘটে নি। তবু 
িতৃদেবকে দেখে আমার ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে, 'বৃক্ষ ইব 
স্তব্ধো দাবি তিষ্ঠত্যেকঃ, যান এক 'তাঁন এই আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে 
আছেন। 

এখন মনে হয়, তাঁর সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছ বুঝতে পাঁরি। 
এখন বুঝতে পাঁর যে, 'তানি বিরাট নিরাসক্ততা নিয়েই জল্মেছিলেন। তাঁর 
পিতার বপুল খশ্বর্যসম্তার ছিল, বাহিরের 'দক দিয়ে সেই এশ্বর্ষের কতরকম 
প্রকাশ হত তার ইয়ত্তা নেই। আহারে বিহারে বিলাসে ব্সনে কত ধুম, কত 
জনসমাগম। িতৃদেব সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। 
আপনার ব্যাক্তুত্বের মর্যাদা নিয়ে আপনাতে 'নাবষ্ট থাকা, এই ছিল তাঁর স্বভাব । 
অথচ কর্মেও তাঁকে 'লপ্ত থাকতে হয়েছে। আমার 'িতামহের অধিকাংশ অর্থ যে 
ব্যাঙ্কে খাটত সেইখানে তাঁরই 'নর্দেশন্রমে সামান্য পাঁরশ্রীমকে আমার পিতাকে 
কাজ করতে হত। যাতে 'তাঁন িষয়কর্মে নিপূণ হয়ে ওঠেন তার জন্য 'পতামহ 
যথেন্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যাঁদও দায়িত্বজনক অনেক কাজ তিনি সুচারুরূপে 
নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কর্মের উপর তাঁর ওঁদাসীন্য ও অনাসাক্ত দেখে 
পিতামহ ক্ষু্ন হন্েন। তখন তাঁর যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর ও চাকাঁচক্যে 
হয়ে ড়া হয়তো তাঁর মূ অবস্থায় বিশেষ আশ কর হত না: মা 

কর্মের মধ্যে জাঁড়ত থেকেও তান সকল কর্মের উধের্য ছিলেন। সামাঁজক দক 
দিয়েও আঁবষ্ট হয়ে পড়ার মতো অনুকূল অবস্থা তখন তাঁর প্রবল ছিল; অনেক 
পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত আঁভজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন '্পিতামহের কাছে বিষয় বা 
অন্যবিধ ব্যাপার 'নিয়ে নিত্য উপাস্থত হতেন। উপরন্তু দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাঁড়র 
এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটির আত্মীয়সমবায় নিয়ে, সেই বহুদূর-পারব্যাপ্ত 
সম্পাকতি মণ্ডলশর সঙ্গে তাকে সংস্পর্শে আসতে হতি।' আম ঠিক জান নে 
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অবশ্য, তবে নিশ্চিত অনুভব করতে পারি ষে, এই আর্থিক প্রাতপাত্ত ও সামাজিক 
সমারোহের শ্রধ্যেও তিনি সেই উপ্পানষদ-বার্ণত একক পুরুষের মতো বৃক্ষের শ্তন্ধ 
নিঃসঙ্গতা রক্ষা করে চলতেন। স্থারকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল এশ্বর্ষের 
আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পার না; শিতৃদেবের মুখে শুনোছ যে, ?পতামহ 
যখন বিলাতে অবস্থান করতেন তখন মাঁসক তাঁকে লক্ষাধিক টাকা টাকা পাঠানো হত। 
[পিতামহের মৃত্যুর অব্যবাহত পরেই, প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্পের ফলে যেন, সেই 
বিরাট এশ্বর্য এক মাহূর্তে ধূলিসাং হয়ে গেল। সেই সংকটের মধ্যেও শিতৃদেব 
আঁবচলিত--বৃক্ষ ইব স্তন্ধঃ। তখন তান মন্ত্র গ্রহণ করেছেন; হয়তো তখনই 
সম্যক উপলান্ধ করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ বাশ প্রচার করে গেছেন-_ 
ঈশাবাস্যামদং সর্বং যৎ িণ জগত্যাং জগৎ । 
আমার আঁভজ্ঞতার মধ্যেই দেখোঁছ, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, আত্মীয়স্বজনের 
িারিভেন তান তাঁর সেই তেতলার ঘরে আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে 
আছেন। কেউ সাহস করত না তাঁকে সান্তনা দিতে। বাইরের আনৃকূল্যের তান 
কোনোঁদন অপেক্ষা রাখেন নি; আপাঁন আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন। 
আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে-_ ম্্ডিত কেশ, তার জন্য একট. 
লাঁজ্জত ছিলেম--তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “হমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?” 
আমার তখনকার ক আনন্দ বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই "ছল 
মেন-লাইন- রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হল শান্তনকেতন। সে 
জায়গার সঙ্গে এখনকার এ জায়গার অনেক তফাত_-ধুধু করছে প্রান্তর, শ্যামল 
বক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথাও । সেই উষর রুক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, আজকাল 
যেটা আতাথশালা তারই একটা ছোটো ঘরে আম থাকতুম, অন্যটাতে তানি 
থাকতেন; তাঁর রোপণ-করা শালবীথকা তখন বড়ো হতে আরন্ত করেছে। তখন 
আমার কিতা লেখার পাগৃলামো তার আঁদপর্ব পোরয়েছে; নাট্ঘরের পাশে 
একটা নারকেলগাছ ছিল, তারই তলায় বসে 'পৃথবীরাজ-ীবজয়" নামে একাঁট 
কবিতা রচনা করে গর্ব অনুভব করোছিলাম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা 
রকমের 'বাঁচত্ নৃঁড় সংগ্রহ করা, আর এ ধারে ও ধারে ঘুরে গুহাগহবর গাছপালা 
আঁবিদ্কার করাই ছিল আমার ' কাজ। ভোরবেলায় উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় 
শ্রীভগবদ্গণতা থেকে তাঁর দাগ-দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন; রাত্রে সৌর 
জগতের গ্রহতারার সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরিয়ে 'দিতেন। এ ছাড়া তখন তান আমাকে 
একটু-আধট ইংরোজ ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু তাঁর এত কাছে থেকেও সর্বদা 
মনে হত, তান যেন দূরে দূরে রয়েছেন। এই সময় দেখতৃম যে, আশেপাশের 
লোকেরা কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তাঁর চিত্তবিক্ষেপ করতে সাহসই করত 
না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে উপ্ছু জাঁমতে ও সন্ধ্যায় ছাতিম- 
তলায় তাঁর যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মৃর্তি দেখতুম সে আম কখনও ভুলব না। 
তার পর হিমালয়ের কথা। তীর শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ ব্রাহ্মমূহূর্তে তাঁকে 
দেখতুম, বাতি হাতে । তাঁর দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত করে তান আমায় 
জাঁগয়ে দিয়ে উপক্রমাণকা পড়তে প্রবৃত্ত করতেন। তখন দেখতুম, আকাশে তারা, 
আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া অন্ধকারে তাঁর পূর্বাস্য ধ্যানমৃর্তি, তিনি 
যেন সেই শান্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই কাঁদন তাঁর 'নাবড় সান্নধা 
সত্তেও এটা আমার বুঝতে দোর হত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া 
যায় না। তার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গের সময় 'তাঁন যখন কলকাতায় ছিলেন তখন আমার 


৩৮০ রবাল্দ-চনাবল 


যুবক বয়লে তাঁর কাছে প্রায়ই শববয়্কর্মের ব্যাপার 'নয়ে যেতে হত। প্রাত মাসের 
প্রথম'?তনটে দিন ব্রাহ্মসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, জামদারির থাতা নিয়ে তাঁর 
কাছে কম্পান্বিত কলেবরে যেতুম। তাঁর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অ্কের সামান্য হুটিও [তানি চট করে ধরে ফেলতেন। 
এই সময়েও তাঁর সেই স্বভাবাসিদ্ধ উদাসীন্য ও"নালপ্ততা আমায় বিস্মিত করেছে। 
আমাদের সকল আত্মীয়-পঁরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেমাঁন একা যেমন 
একা সৌরপাঁরবারে সূর্ধ-স্বীয় উপলব্ধির জ্যোতির্মণ্ডলের মধ্যে তিনি আত্ম- 
সমাহিত থাকতেন। তাঁর প্রকৃতিগত নিরাসাক্তির প্রকৃত দান হল এই আশ্রম; জনতা 
থেকে দূরে অথচ কল্যাণসূত্রে জনতার সঙ্গে আবদ্ধ। প্রকাতির সোন্দর্যের মধ্যে যে 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক হল এই আশ্রম। এই দুই 
আনন্দ মিলে তাঁর জীবনকে পাঁরিপূর্ণ করেছিল। ষে চিত্তবৃত্তি থাকলে মানৃষকে 
সংঘবদ্ধ করা যায় সে তাঁর ছিল না। উপানষদের মন্-উপলান্ধর আনন্দ তাঁর 
অন্তরে নাহত 'ছল--সাধারণের জন্যে সে আনন্দকে ছোটো করে বা জল 'মাঁশয়ে 
পাঁরবেষণ করতে পারেন নি। এই-সকল কারণেই তাঁর চার দিকে বিশেষ কোনো- 
একটা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চারন্র ও জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর 
জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। এর চেয়ে বৌশ কিছ] তান রেখে যান নি, 
কারণ জনতাকে বন্দী করার দুগপ্রাতিষ্ঠা তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ ছিল। 
তাঁর প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দীক্ষা নিতে হয় না, 
খাতায় নাম লিখতে হয় না-যে আসতে পারে সেই আসতে পারে, কারণ এ তো 
সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হল “শাম্তম শিবম অদ্বৈতম। আশ্রমের 
মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে সেটা কেউ মুক্তভাবে 'নতে পারে তো নেয়। মোহমনুদ্ধ 
করে তো সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেইজন্যেই কখনও বলেন 'ন যে, তাঁর বিশেষ 
একটা মত কাউকে পালন করতে হবে। তাঁর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধাঁনকপন্থী অগ্রজেরা অনেক 'বিরৃদ্ধতা করেছেন, তান কিন্তু কখনও প্রাতবাদ 
করেন ন। আমার মধ্যেও অনেক-কছ ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তাঁর মতের 
মল হয় নি, তবু তান শাসন করে তাঁর অনূবতাঁ হতে কখনও আজ্ঞা করেন ন। 
5 5 
নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন নিজেদের মতবাদ 'দিয়ে 
উট রেসি িভিরে তিলিলোন হান 
আমার 'পতৃদেব স্বতন্ত্র দিলেন, আমাদের স্বাতন্ত্যও [তিনি শ্রদ্ধা করতেন। কোনো 
দিন বাঁধতে চান নি। মরবার আগে তান বলে গিয়োছলেন যে, 
আশ্রমে যেন তাঁর কোনো বাইরের হু বা প্রাতিকৃতি না থাকে। তাঁর এই আবন্তম 
বচনে সেই নিঃসংসন্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বাঁনত হয়েছে। তান বুঝে- 
ছিলেন, যাঁদ নিজেকে মঁক্ত দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্ত দিতে হবে। ষা বড়ো, 
কেবলমাত্র ম্নাক্তর ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে। মুক্ত আকাশেই জ্যোতিষ্ক সণ্টরণ 
করে। প্রদীপকেই কুটিরের মধ্যে সম্তর্পণে রাখতে হয়। এই মনীক্তর 'শিক্ষা তাঁর 
কাছ থেকে আমি পেয়োছ। তাঁর কাছেই ?শখোঁছ যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া 
যায় না; বহু বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার আজকের 
দিনের কথা ।২ 
৯প্লথবীরাজের পরাজয়"? পরষ্টব্য, জীবনস্মাতি, পহমালয়যারা” 
২৬ মাঘ ১৩৪২। মহার্ধীর মৃত্যুবার্ধকীতে শান্তীনকেতনে কথিত 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


১৯৩৪৭ 


মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সব তুচ্ছতার উধের্ব দীপ যারা জবালে আনর্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদের নিত্য পাঁরচয়। 
তাহাদের খর্ব কর যাঁদ 

খর্বতার অপমানে বন্দ হয়ে রবে নিরবাঁধ। 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বশ্বে যারা চিরস্মরণীয়। 


ইতিহাসে দোখ অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সবচেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাঁত। দূরের সঙ্গে বাঁহরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখাঁয়ত করে নদ, 
স্থাবরের মমেরি মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলৎপ্রবাহা। 

নদীমাতৃক দেশে নদী যাঁদ একেবারে শাকয়ে যায় তা হলে তার ম্যাটতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শাক্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জাবকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্প্রাচূর্যের দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দারদু হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এঁক্যধারা, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় 
দুগ্গম। বাহিরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খশ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমাঁন ?বশেষ জনাঁচত্ত আছে যাকে নদণমাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন 'নিত্য-প্রবাহিত মননধারা যার যোগে বাঁহরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায় যে 
প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্কে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় 
সকল দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল 'আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা” সকলে আসুক সকল দিক থেকে । 'শন্বস্তৃ 
বিশ্বে, শুনুক বিশ্বের লোক। বলেছিল 'বেদাহম্‌» আম জান-এমন কিছ; 
জাঁন যাবশ্বের সকলকে আমন্তণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহান তাকে 
ধনাখল নক্ষত্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পারচয়কে দীপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাশিত হয়েছে প্রভূত দাঁক্ষিণ্যে 
আপনাকে দান করার দ্বারা। সোঁদন সে ছিল না আঁকণনরূপে আকিণ্টিংকর। 

শত শত বংসর চলে গেল-- ইতিহাসের পুরোগামিনী গাঁত হল নিম্তন্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শুকিয়ে । তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থাবর, আপনার মধ্যে আপাঁন সংকীর্ণ তার সজীব চিত্তের তেজ আর 'ীবকর্ণ 
হয় না দ্রদরান্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্মা। তেমাঁন দর্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজাঁব হল নবনবোল্মেষশালিনী বাদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপহুঞ্জ, আনষ্ঠানক নিরর৫থকতা, মননহধন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবাত্ত। 
সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খণ্ড খণ্ড সংকণীর্ণ সীমানার 
বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমান্ত্ 
সেই সপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবাতত, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্রুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা বায় না; কেননা এ থাকে যাঁক্তর বাহরে। 


৩৮৪ রবান্দ্র-রচলাবলণ 


তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বগ্নজালে জাঁড়ত ভারতবর্ষ, তার আলো 
এসোছিল 'নবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপাঁরচয় ছিল আচ্ছন্ন। এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আঁব্ভাব হল এই দেশে, সেই আত্মীবস্মত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সৌঁদন তার হীতহাস অগৌরবের কাঁলমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, 'নাখল পাঁথবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্দ জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আভভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক 
এল তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভ্যর্থনা করবে এমন আয়োজন 
ছিল না; আঁতাঁথর্‌পে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দসনযরূপে 
সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভান্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সৌঁদন মনের অন্ন নৃতন করে উৎপাদন করতে পারাছল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগ্াছার জঙ্গলে? সেই অজন্মার দিনে রামমোহন রায় 
(৮১85৮, ইতিহাসের প্রাণহীন আবজরনায়--বাহ্যবাধর 
কৃত্রিমতায় কিছুতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান 'নয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিত্র বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চাঁর দিকের মানুষ ষা 'নয়ে ভূলে আছে তাতে যার বিতৃষ্ধ হল। সে 
চাইল মোহমুক্ত বাঁদ্ধর সেই অবাঁরত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীপর্থ। 

এই বেড়া-ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবের মিলনতীর্ঘকে উদ্ঘাঁটিত করা। 
এইজন্যেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর 'বরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রভূত, এত প্রবল। ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা 
গেছে দ্বৈপায়নতার বিপরীত 'দকে, বিশ্বে সে আপনাকে সুদ্‌রে বিস্তার করেছে। 
দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জাল পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জালর অর্থই 
এই যে, তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 
ণ প্রত্যেক জাঁতর মধ্যে আছে তার 'নিহিতার্থ, তার 'বশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে। এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চাঁরন্র সৃন্ট 
* হয়, তার উদ্ভাবনী শাক্ত বললাভ করে। মানুষকে তার মন্ব্যত্ব প্রাতিক্ষণে জয় 
করে 'নতে হয়। প্রতোক জাতির হাঁতহাস আপন জয়যাত্রার ইীতহাস। কঠিন 
বাধা দুর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা। দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুরলভকে উপলবধ। বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পারিত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে । আর দুর্গাতগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
১ যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আবিরত সমস্যার 

দিতে থাকাই প্রাণনক্িয়া। চারি দিকে জড়ের জাটল বাধা নিত্যই, সেই বাধা 

ডা ইতিহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রান্থকেই সনাতন বলে ভাঁক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইীতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়? যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মূঢ়তায় মানুষে মানূষে বিচ্ছেদ ঘটায়।--মানবসমাজের সর্বপ্রধান তত্ব মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অথই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্বের 
উপলান যেখানেই দল সেখানে সেই দরবতা নানা ব্যাধির আকার ধরে দেশকে 
চাঁর দক থেকে আক্রমণ করে। 


ভারতপাথক রামহদাহল রায় ০৮৬ 


ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সৃস্পন্ট। এখানে নানা জাতের লোক একবে এসে 
জুটেছে। পৃথিবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে 'ন। যারা এক হয়েছে ' 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস । এক করতে 
হবে বাহ্যক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই সর্বপ্রধান 
মন্দ হচ্ছে “সং গচ্ছধৰং সং বদধ্বং সং বো মনাংস জানতাম এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মল্লের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দ্বরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই সাধনায় 
1সদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যখন আমরা মুদ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার 'সাঁদ্ধর পাঁরণত রুপটার ধদকেই লূবধদৃস্টিপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের 
রাষ্ট্রব্যবন্থা, মনে কার এ ব্যবস্থার একটি অনুরূপ প্রতিমা খাড়া করতে পারলেই 
আমাদের উদ্ধার। ভুলে যাই রাষ্টীব্যবস্থাটা দেহমান্র_ সেই দেহ নিরর্থক, যাঁদ তার 
প্রাণ না থাকে । সেই প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এঁক্যেরই আস্তারক 
শক্তিতে রাষ্টব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে ষে পাঁরমাণ 
বিকার ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে 
জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পাশ্চম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত 
পার্থক্যের মধ্যে আন্তারক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় িপদ- 
নবারণ হবে না। | 

আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ 
কথা মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মাঁটিতে। মরু- 
ভূমিতে দেখা যায় উদ্ভিদ দূরে দূরে শবশ্লিঘ্ট, তারা কাঁটার দ্বারা 'নজেকে অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করে রক্ষা করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাঁক্ষিণ্যে সকলকে 
পারপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কাপপণ্যি। এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাঁটর কণায় কণায় বন্ধন আছে, বাঁলর কণায় কণায় বিচ্ছেদ। আমরা 
যখন সমাৃদ্ধিমান জাতির ইতিহাস চর্চা করি তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্র করে মুখস্থ করে পরাক্ষা পাস করে থাকি: কেবল 
একটা কথা মনে রাঁখ নে, এই ফসলের এশ্বর্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যাঁদ তার 
ভূমিকাতেই থাকে বিচ্ছিন্নতা । কৃষির যত্কেও আমরা দাখ কার, ফসলেরও 
প্রত্যাশা করে থাক, কিস্তু আমাদের ভূমির প্রকীতিতেই ষে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে 
আমরা নগণ্য বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে 'নিত্যরূপে রক্ষা করবার 
পাতাগুলো বাদ দিয়ে যাই, ভূলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত 'বাশ্লম্টতার উপর 
রাষ্ট্রজাতগত স্বাতন্ত্য আজ পর্যন্ত সংঘাঁটত ও সংরক্ষিত হয় 'ন। প্রজারা যেখানে 
বিভক্ত সেখানে ব্যাক্তীবশেষের একাঁধিপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে বেধে রাখে। 
তাও বোশ দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে 
বচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্ট্রশাক্ত নয়, ব্যাদ্ধবৃত্তিও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে 
মাঝে মাঝে প্রাতভাশালীর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতিভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার: সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও বিলুপ্ত হতে থাকে । এঁক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, এঁক্যের শৈথিল্য 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ দমবায়ধর্ম মানুষের সত্যধর্ম তার শ্রেষ্ঠতার হেতু! 

১১--২৫ 


করে যানি জানেন [তাঁনই শবদ্ধানা। অথচ এই ভারতব্েই অসধ্য কারিম অথহাহ 
বাঁধাবধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হক্স পাঁথবীতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্য স্থূলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মর্মাম্তিক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে । 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুরষেরা এসেছেন, বর্তমান যৃগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রপী। এর 
আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্য- 
যুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্ধার খুলে বোরয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতান্দ্িত পাখি, 
গেয়েছেন তাঁরা আলোকের আঁভবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধর্ব আকাশে! 
তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপানিষদ যাকে সম্বোধন করে বলেছেন 
ব্রাত্যস্তবং প্রাণ হে প্রাণ, তু ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে বিজড়িত স্থাবর নও। সেই 
মাক্তদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তানি নিজেকে ভারতপাঁথক বলে 
জানিয়েছেন? নানা জাঁটল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে পেয়েছিলেন 
তাঁদের মধ্যে আর-একজন 'ছলেন দাদ্‌। "তান কলেন-_ 

রে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরহিত পংথ গহি পুরা অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পর্থ এইরকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহীীন, সে এক। 


যাকে আমরা মার সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ব্রাণ কার সেই আমাদের ফিরে 
ঘাণ করে। 
তান বলেছেন-- 
সবগ্ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিল্দু মুসলমান । 
সোঁদন আর-এক সাধন, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সৃগোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, তিনি বলেন_ 
বুংদ বুংদ মাল রস সংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়। 
অর্থাধ, বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু ষখন মেলে তখনই হয় রসাঁসঙ্ধব, বিন্দুতে বিন্দুতে 
যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন-- 
হাথ জোড় গুরু সু হেশ মিলৈ হিন্দ মুসলমান । 
গুরুর কাছে আম করজোড় করাছ যেন 'হন্দু মুসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা ষে 'মলনের কথা বলোছলেন মে মিলন মনুষ্যত্বের 
সাধনায়, ভেদবুদ্ধর অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, রাম্দ্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এক্যের পণ্ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পাঁথক 
আধ্নক কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, মানবাত্মার 
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গভাঁরে ষে মিলনের ধর্ম আছে সেই 'নিত্য আদর্শের দক থেকে ভারতের ইাতিহান্তে 
শুভবৃদ্ধিদ্ধারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদূরূপ অন্তরে দেখোছভ্ু। ভারতের 
উদার প্রশস্ত পন্থায় তান সকলকেই আহবান করেছেন, যে পল্থায় টিলার 
খৃস্টান সকলেই আবিরোধে মিলতে পারে। সেই বিপুল পল্থাই যাঁদ ভারতের 
না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বোঁষ্টত সাম্প্রদায়ক শতখন্ডতাই হয় ভারতের 
'নিত্যপ্রকাতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। এ তো 
এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খঞ্টান_ 
সাধন মাহি জোগ নহি ভ্ৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 

এতিহাসিক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পার তা হলে সাধনার প্রমাণ 

হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশক্তি যাঁদ ভারতের না থাকে, পাথরের মতো 
কণিন 'পিশ্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যাঁদি আমাদের ধর্ম হয়, তবে 
সেই পৃঞ্জ প্জা অসংশ্রষ্ট অনাত্মীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কেঃ 

প্রাীতাদন কি এরা স্খাঁলত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের নিচের স্তরে 
ক গর্ত প্রসারত হচ্ছে নাঃ আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার ক প্রমাণ পাচ্ছ নে? যাদের অবজ্ঞা কার তাদের আলগা 
করে রাখ, যাদের ছই নে তাদের ধরতে পার নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহস্র পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছ সেই পথ দিয়েই শাঁনর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণীর তক্তাগুঁলকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যাঁদ ভারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শতু 
ঘোষণা করে কেন 'ীমছে 'বলাপ করা, তা হলে বিনাশের লবণাশ্রুসম:দ্রে তলিয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেম্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনী 'দয়ে 
ন্রমাগত জল সে“চে সে*চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া ? 

আমাদের হীতিহাসের আধাঁনক পর্বের আরম্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ যুগকে ক বিদেশী কি স্বদেশী কেউ স্পম্ট করে চিনতে পারে নি। 
তাঁনই সোঁদন বুঝোঁছলেন, এ যুগের ষে আহবান সে সৃমহৎ এঁক্যের আহবান । 
তান জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় বিস্তার করে দেখিয়েছিলেন, 
সেখানে হিন্দু মুসলমান খস্টান কারও স্থান-সংকীর্ণতা নেই। তাঁর সেই হৃদয় 
ভারতেরই হৃদয়, 'তাঁন ভারতের সত্য পাঁরচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। 
ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে, 
স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা বরদ্ধতার দ্বন্ঘ দেখা যায়। এক ভাগে তার আপন 
শ্রেষ্ঠতাকে আপান প্রাতবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা-দ্বারাই তার আত্মলাঘব; এই 
দিকটা অভাবার্থক, এই দিকে তার ক্ষাতর 'বিভাগ, তার কৃষ্ণপক্ষের অংশ। আর- 
এক 'দকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ, তার চিরসত্য; এই 'দকটাই ভাবার্থক, 
প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পরিচয় যাঁদ ম্লান না হয়, নিঃশোষিত না হয়, তবেই 
সর্বকালে সে গোরবান্বত। 

যুরোপের সকল দেশেই একাঁদন ভাইনির আন্তত্ব বিশ্বাস করত। শত শত 
স্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে । কিস্তু এই অন্ধতার দিকটাই আস্তারক- 
ভাবে ফুরোপের একাস্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের প্রসার পারমাপ 
করে এর দ্বারা প্লুরোপকে চিনতে গেলে আবচার হবে। একাদন যুরোগের 


জহসতে জব্লতে একলা 'জিয়োর্ডানো দিয়েছিলেন যুরোপায় চিত্তের পরিচয়, ঘষে 
'চত্তকে সে যুগের জড়বুদ্ধি দল বেধে অস্বীকার করোছল, “কিন্তু 


সাহত্যে তার ইতিহাসে, ইংরেজের পাঁরচয় আমরা পেয়োছিলুম; ৬ 
মানুষের প্রতি তার মৈন্লী, দাসপ্রথার "পরে তার ঘৃণা, পরাধীনের 
তার অনুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রাত তার নিষ্টা। ৮ 
জ্‌ড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রাতবাদ অজন্্র দেখতে পাই তবু তার থেকে 
ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ “করা সত্য হবে না। যে কারণেই" হোক তার 
অভাবার্থক 'দকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এ-সমস্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও ইংলন্ডে 
এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামী সমস্ত অন্যায় যাদের হৃদয়কে 
পণীড়ত করছে। বস্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই ভুল। খাঁটি 
ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা যাঁদ-বা লাঞ্ছনা 
ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রতিনাঁধ। 
একদা যোদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কৃন্রিমতা, সাম্প্রদায়ক 
সংবাশর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল সৌঁদন এই বিমুখ দেশে [তানই 
একলা ভারতের নিত্য পারচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর সর্বতোমৃখী বদ্ধ ও 
সর্বতঃপ্রসারিত হৃদয় সৌদনকার এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দাঁড়য়ে সকল 
মানুষের জন্যে আন পেতে দিয়োছল। এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে 
যে, যে আঁতিথ্যদ্রম্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, যে আসনে 
সর্বজ্ন অবাধে চ্ছান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরস্তন ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের স্বরচিত : 
লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যাঁদ সংকুচিত করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত করে ভারতসভ্যতার প্রতিবাদ করে তবু বলব এ কথা 
সত্য । মানুষের এঁকোর বার্তা রামমোহন রায় একাদন ভারতের বাণীতেই ঘোষণা 
করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে তিরস্কৃত করোছল-তাঁন সকল প্রাঁত- 
কৃলতার মধ্যে দাঁড়য়ে আমল্ণ করোছলেন মুসলমানকে, খস্টানকে, ভারতের 
সব'জনকে হিন্দুর এক পঙ্ডক্ততে ভারতের মহা আতাঁথশালায়। যে ভারত বলেছে-_ 
যস্তু সর্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাতি 
সর্ব ভূতেষু চাত্বানং ততো ন 'বিজুগৃপৃসতে। 

যান সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন, 'তাঁন কাউকে ঘ্‌ণা 

করেন না। 

তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতীত হল। সৌঁদনকার অনেক িছুই 
আজ পাদরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় পরাতত্বের অস্পম্টতায় আবৃত 
হয়ে যান নি। "তান চিরকালের মতোই আধৃনকণ কেননা 'তান যে কালকে 
আঁধকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই অতাঁতকালেই 
তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদুর ভাবীকালের 
অভিমুখে । তান ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে ম্ক্ত দিতে 
পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্ধমানবের মধ্যে উল্মুক্ত। তানিন জে 
ভারতের সেই আগামশ কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খৃস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাজাতীয়তায়। বায়ু- 
পোতে অত্যধর্ব আকাশে বখন ওঠা যায় তখন দৃষ্টক্র যতদূর প্রসারিত হয়, 


ভারতপাঁথক. রামমোহন রায় ৩৮৯. 


তার এক 'দিকে থাকে যে দেশকে বহদূরে আতক্রম করে এসোঁছ, আর-এক দিক 
থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ 
করেন সে কাল তেমাঁন অতীতে অনাগতে পাঁরব্যাপ্ত, আমরা তাঁর সেই কালকে 
আজও উত্তীর্ণ হতে পার নি। 
আজ আমার আঁধক বলবার শাক্ত নেই, কেবল এই কথা মান্র বলতে এসোছি 

যে, যাঁদও অজ্ঞানের অশাক্তর জগদ্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লজ্জায় 
আমরা সংকুচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
বিদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল দুর্গাতর উপরে সর্বোচ্চ আশার কথা এই ষে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জন্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়ক ক্ষুদ্র অহমিকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে ?নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনায় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশালী, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহরান করছে তাঁকে-_ 

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাং 

বর্ণান অনেকান্‌ নাহতাথে দধাঁত 

িচোতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ। 
প্রার্থনা করছে_- 

স নো ব্দ্ধ্যা শুভয়া সংযনক্তু 
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আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চার দিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শাক্ত ও অসংখ্য বাহু 
বস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রাত মুহূর্তে নানা দিক থেকে তাকে নিরস্ত 
করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চাঁর দিকে ক্লাস্তর প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন আঁধকার রক্ষা করতে পারে। তাই 
আমাদের হতাপশ্ড দিনে রান্রে এক মুহূর্ত ছাটি নিতে পারে না, গুরুভার 
বস্তুপুঞ্জের নীক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আন্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনন্ত 'জজ্ঞসা। .চার দিকে সত্যের রহস্য মৃক হয়ে আছে। আপন শক্তিতে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভুল উত্তর পাই। সেই ভুল 
উত্তরগালকে 'নশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাঁতক পরাভব। 
জিজ্ঞাসার শো শোঁথল্যেই মনের জড়তা । যেমন জীবনীশাক্তর নির্দ্যমেই অস্বাচ্থ্, 
তাতেই ষত রোগের উপাত্ত, বিনাশের আয়োজন, তেমান মননশক্তর অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে ষত রকমের 'বকার প্রবেশ করে। সত্যামথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে 
তখনই মন্ষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গাতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মতা, মানুষের 


৩৯৩ রবীল্দু-রচলাবলী 


মন যখনই তার সঙ্গে আপসে সন্ধি করে তখন থেকে জগতে মানুষ 'মনমরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গয়েছে ধংস হয়ে । পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশন করবার শীক্ত ও ভরসা সে হারিয়োছল। সে যা শুনেছে তাই 
মেনেছে, যে বুল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বাঁলই সে আীড়িয়েছে। যখন 
কোনো 'উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে তখন তাকে 'বাঁধালাঁপ বলে নিয়েছে মেনে। 
নিজের বদ্ধ খাটিয়ে নূতন প্রণালীতে বর্তমানকালশীন সংসারসমস্যার সমাধান করা 
তার আধকার-বাহর্ভূতি বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সংকোচ ছিল 
না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সৌঁদন এ দেশে অবরদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ 
তখন সামনের কালের দিকে চলে 'ন, পিছনের কালকেই ুমাগ্রত প্রদক্ষিণ করেছে-_ 
চিন্তাশক্তি যেটুকু বাঁক ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই। 

সুপ্তি যখন আবস্ট করে তখনই চুরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে বার স্বাধীনতা নেই বাইরের 
দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব কিছুকে ষে 
অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভুত্বকেও না মানবার শক্ত তার থাকে না 
যে বদ্ধ অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই ব্াদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় বাঁহঃসংসারে- 
গনজঁব মন অন্তরে বাঁহরে কোনো আক্রমণকেই ঠৈকাতে পারে না। তাই সৌঁদনকার 
ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মর্মীস্তিক পরাভবকে 
মেনে নিলে আর সেইসঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার 'এমন হাজার হাজার 'জানিস। 
এই-যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পুগ্শীভূত হয়ে উঠল, এ তার অন্তরের 
অব্যাদ্ধর বোঝারই সামিল । 

যখন আমাদের আর্থিক, মানাসক, আধ্যাত্বক শাক্ত ক্ষীণতম, খন আমাদের 
দাম্টশীক্ত মোহাবৃত, সৃষ্টিশাক্ত আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নূতন 
উত্তর দেবার মতো বাণী “যখন আমাদের 'ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুগগাতর দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবির্ভাব । প্রবল শাক্তুতে তান আঘাত করোছলেন সেই দুরবস্থার মূলে, 
ঘা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্যাদ্ধকে অবিশ্বাস করেছে। কিস্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যন্ত, তাই সেদিন আমরাও তাঁকে শত্রু 
বলে দণ্ড উদ্যত করেছি। ডাক্তার বলেন, রোগ জিনিসটা দেহের আঁধকার সম্বন্ধে 
দ্শর্ঘকালের দালল দাখিল করলেও সে বাঁহরের আগন্তক, স্বাস্থ্যততুই দেহের 
অন্তর্নিহত চিরস্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমাঁন করেই বলোছিলেন আমাদের 
অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বাল, ৬ 
থেকে তাই আমাদের অনাত্মশয় আগন্তুক । তানি দোখয়োছিলেন, আমাদের 
নার নিবো কাছে রে ডি 
মনের স্বাস্থ্কে আত্মার শাঁক্তকে প্রবল করবার জন্যে, উজ্জল করবার জনো, 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভান্ডার তারই ছার তান খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সোঁদনকার জনতা তাঁকে শত বলে ঘোষণা করেছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসম্মান করতে পাঁরঃ যার 
তবে দেবের কাছে আনিকার কি 
আমাদের অনেক আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হলে, সামায়ক হলে, 
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তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সির ১৬৮4 
সমর্থন করে।প্রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হদয়, স্থাটনক ও ক্ষাঁণক পাঁরাধতে বন্ধ 
ছিল না? যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের 'নত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপাঁরচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পাঁরমাপের দ্বারা 
পারত গোরবের হরে রেশ মাছ তুলতে পারবে নং সর্ব রেশকারয লেকের 
কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে 
নে সরে জার উড তমার 
সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্তুরভাবে আঘাত করতে পারে, 'কন্তু 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। 'দঙ্নাগাচার্ষের স্থুলহস্তের 
আঘাত উপাস্থতের আঘাত, সেই উপাশ্ছিত মূহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, কিন্তু 
ভারতীয় সূক্ষতর ইঙ্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিল-্ত 
স্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষণক অনার্ঈরের তুফানে যাদের নাম তাঁলয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। বিস্মাতি বা উপেক্ষার কুহেলিকা তাঁর স্মৃতিকে িছুকালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বান্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মৃর্তি। নবযূগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তাঁনই তো 
প্রথম এনোছলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; 
সেই মন্ত্রে তিনি বলোছলেন 'অপাবৃণহ, হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো । 
ভারতের এই বাণ কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 
এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র 
সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ। আমরা গর্ব করতে পার 
স্থানক ও সামীয়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে 'নয়ে, 'িন্তু যাঁদের নিয়ে গৌরব 
করতে পাঁর তাঁরা 'পূর্বাপরৌ তোয়ানিধীবগাহ্য শ্ফিতঃ পুথিব্যা ইব মানদশ্ডঃ। 
তাঁদের মাহমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 
কবীর, নিজেকে বলোছলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে 'তাঁন দেখতে পেয়েছিলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আঁদকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসেছিল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। 
এই "পথে এসেছিল হোমাগ্ন বহন করে আর্ধজাত। এই পথে একদা এসেছিল 

আশায় চনদেশ থেকে তীর্থযান্নরী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 

লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পাঁথবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অস্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছিলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেম্ঠ দান তাই 
নিয়ে তাঁর হদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক--সেখানে হিন্দু মুসলমান 
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মহা এঁক্াতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম। আধুঁনক ষুগে মানবের এঁক্যবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদ্‌বৃদ্ধ হয়ে. ভারতের আধুঁনক কাব ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ করি- 


হে মোর চিত্ত পুণ্য তার্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।... 


হেথা একাঁদন 'বরামাবহশীন মহা-ওংকারধবাঁন, 
হৃদয়তচ্তে একের মল্মে উঠেছিল রনরান। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আহ্ীত দিয়া 

'বভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে আনতশিরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান-- 
এসো এসো আজ তৃঁমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো রাহ্গণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাঁতিত, হোক অপনশত সব অপমানভার। 


১৬ পৌষ ১৩৪০ 


দেয়_ব্যাক্তগত কটুভাষণের সঙ্গে বিজাঁড়ত হওয়াতে সেই তীররতার সামনে 
দাঁড়য়ে আপন মত প্রকাশ করা সংকোচের বিষয় হয়ে ওঠে। আজ আমার পক্ষে 
সেই সংকোচের দিনের অবসান হয়েছে। ধিছাদিন পূর্বে আম মৃত্যুর গহনে 
অবতরণ করোছিলুম, এখনও তার বন্ধুর তটভাগে স্খালত পদে চলোছ। আজ 
55072055958 
॥ 

১১ই মাঘের উৎসব যে সত্যে প্রাতিষ্ঠিত তাকে আমাদের দেশের জনসাধারণ 
স্বীকার করে নি। যা তারা স্বীকার করে না তাকে তারা কলাঁঙ্কত করে। যান 
পরম শ্রদ্ধেয়, যেমন মহাত্মা রামমোহন রায়, তাঁর সম্বন্ধে বিরোধের উত্তাপ আজও 
প্রশামত হয় নি। এটা স্বাভাবক সুতরাং আনবার্য, অতএব তাই 'নয়ে 
পরস্পরকে লাগ্ছিত করা 'নরর্থক। এ-সকল দ্বন্ব-কোলাহল ভুলে শিয়ে, অদ্যকার 
উত্সবের মূলে যাঁর মহান্‌ চাঁরন্শাক্ত প্রতা্ঠিত, শান্তমনে তাঁকে স্মরণ করে তাঁর 
উদ্দেশে আমাদের ভাঁক্ত নিবেদন করব। মতভেদ সত্তেও এই শ্রদ্ধার কারণকে সত্য 
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বলে স্বীকার করবেন, এ কথা আমাদের দেশের সকলের কাছেই প্রত্যাশা করতে 
পাঁরি। কারণ এই সম্মানে স্বদেশের প্রাতই সম্মান। 


অত্যান্ত করে থাঁক, বিশেষত যেখানে তাদের সঙ্গে এমন সম্বন্ধ যা দুঃখ দেয় এবং 
অপমান করে। কিন্তু তাদের ধর্ম ব্যাক্তিগত জীবনে অনেক মহত্ব প্রকাশ করে থাকে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের দেশেও সামাজিক শত বাধা ভেদ করে মহাপুরূষের 
উদ্ভব হয়েছে, কিন্তু সংস্কারের আবিলতায় আমরা তাঁদের ক্ষুদ্র করোছি, তাঁদের 
সত্যস্বর্প উপলান্ধ করতে পার নি। জাতীয় চিত্তদৈন্যের এই বিকৃতি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে প্রত্যহ আমাদের ইতিহাসে । 
খস্টধর্ম মানুষকে শ্রদ্ধা করেছে, কেননা তাঁদের যান পৃজনীয় তান মানবের 
রূপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খঙ্টান তাঁদের 
মানবপ্রশীত অকৃন্নিমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বিদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়েছি। যাঁদ তাঁদের ধর্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কার, 
নো অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 
যোগে তাঁদের সম্বন্ধযস্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবৃদ্ধির 
দেরি তাঁদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্্য দেখোঁছ মানবিকতা 
সেখানে সমুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধের্ব একাঁট 
উদার সভ্যতার 'বকাশ ঘটেছে। আমাদের দেশে ধর্ম মানুষের মধ্যে পরস্পরের 
সন্বন্ধকে 'ছন্নাবাচ্ছিন্ন করে 'দয়েছে; আধ্যাত্মক উপলান্ধর বাহন না হয়ে আধুনিক 
ভারতীয় ধর্মান্ষ্ঠান দেশব্যাপী ভেদব্বাদ্ধর সাঁষ্ট করেছে। 
আচার যেখানে সাম্প্রদায়ক ধর্মে প্রাতিষ্ঠিত নয় সেখানে তাই "নয়ে মানুষের 
পরস্পর অনৈক্য ঘটে না। যেমন চীঁনদেশে। চীন-সভ্যতায় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মানুষের মধ্যে বিরোধ নেই মতের পার্থক্য সর্তেও। আচারে ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
ধর্মের নামে সমাজকে তারা 'িপীঁড়ত করে নি। যখন এক সময়ে খস্টধর্ম 
ঈশ্বরের ক্রোধের দোহাই দিয়ে বাহুবলে নিজের প্রভূত্বাবস্তার-চেষ্টা করেছিল তখনই 
সে ভন্নমতাবলম্বীদের নির্যাতন করেছে, কেননা তখনও তাদের ধর্ম শুভব্দ্ধকে 
অমান্য করে সংস্কারকেই স্বীকার করেছিল। সর্বসাধারণের বিশ্বাসের কোনো 
বৃদ্ধিসম্মত ভূমিকা তাতে দেখা দেয় নি শাস্-অনুশাসন ছাড়া। আজকের দিনে 
যুরোপীয় সভ্যতার বহু ব্লুটি সত্তেও সমাজে ধর্মের অন্ধ আল্লমণ নেই, তাদের 
মধ্যে কেউ বৌদ্ধ বা মুসলমান হলে তাকে ধর্মের নাম নিয়ে অত্যাচার করা হয় না। 
আচার এবং ধর্মের মিশ্রণে তাদের সমাজ কল:ষিত হয় ি-_ তাদের শৃক্তির একটি 
কারণ সেইখানে । আমাদের দেশে শাক্তক্ষয়ের প্রধান একটা হেতু, ধর্মের নাম 'নয়ে 
প্রাত্যাহক জীবনে বহ নিরর্থক সংস্কারের আঁধপত্য। এতে ধর্মের ভ্রষ্টতা এবং 
আচারের অত্যাচারপরায়ণ অন্যায় রূপ প্রকাশ পায়। দষ্টান্তস্বরূপে দক্ষিণ- 
মালাবারের একাঁট ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। কোনো ব্রাহ্মণেতর-জাতীয় 
জরা পা রে 
[গয়োছল সেটা কোনো পুজ্কারণীর তীরস্থ। তাতে মকদ্দমা উঠোছল আদালত 
পর্যন্ত যে, সমস্ত পজ্কারণীর জল দুষিত হয়েছে, অতএব তাকে শোধন করবার 
আইন জারি হোক অপরাধী গৃহগ্ছের উপর। এখানে দেখি দণ্ডদাতা আইন এবং 
আচারের সমবেত মূঢ় আক্রমণ, এর মধ্যে শাশ্বত ধর্মের পাঁরচয় নেই। অথচ ধর্মের 
নামে এইরকম অমানাবকতা আমাদের দেশে শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে। মহাপুরুষ দৈবে 


৩৯৪ রবধন্দ-রচনাবজণ 


আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এই অধার্মক ধর্মীবশ্বাস এবং বাদ্ধিবিরোধী 
আচারের প্রাতপক্ষে দাঁড়য়েছেন। তথাঁপ দেশের জনসাধারণের মধ্যে নিরর্থক 
অনুষ্ঠানের পুনরাবাত্তই ধর্মের মর্যাদা নিয়েছে এবং আজও ধর্মবোধহণীন 
অমানাবকতার চাপে সমাজ মানুষকে অপমানিত করছে। 

এইপ্রকার মিথ্যা ধর্মীবশ্বাসের অভিঘাতে সমাজ শতথন্ডে ভেঙে পড়ল--তার 
নাম 'নয়ে বেশির ভাগ দেশবাসীকে অবজ্ঞাভাজন করা হল, বলা হল অশুঘচি এবং 
অপাঙ্ক্তেয়। আচারের বেড়া গেথে যে বহুসংখ্যক মানুষকে দূরে সরিয়োছ 
তাদের দুর্বলতা এবং মূঢ্রতা, তাদের আত্মাবমাননা সমগ্র দেশের উপর চেপে তাকে 
অকৃতার্থ করে রেখেছে সুদশর্ঘকাল। অথচ আমাদের যা বিশুদ্ধ, যা আমাদের 
সনাতন আধ্যাত্িক সম্পদ তাতে মানৃষের এবং সর্বজীবের মূল্য ভূঁরিপারমাণ 
স্বীকার করেছে। আত্মবৎ সর্বভূতেষ্‌ য পশ্যাত স পশ্যাঁত_ এত বড়ো কথা বোধ 
হয় কোনো শাস্পে নেই। সকলের মধ্যে আত্মার এই সম্বন্ধস্বীকার এবং এই সমগ্রের 
দৃষ্টিকে আমরা হারিয়োছ। আনুহ্তঠাঁনক মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ঘরে ঘরে আচারের 
এবং অনৈক্যের ব্যর্থতা বিস্তার করোঁছ। জাতীয় সন্তা শতধা বিখান্ডত হয়ে আজ 
আমাদের চরম দুরবস্থা উপাস্থত। এই দুর্গাতগ্রস্ত সমাজে একদিন একট ব্লাহ্মণ- 
সম্তান জন্গ্রহণ' করেছিলেন, রামমোহন 'রায়। সমাজের সমস্ত অন্ধতাকে তান 
প্রীত পদে অস্বীকার করেছেন, নির্ভয়ে দাঁড়য়েছেন মূঢ় সংস্কারের বিরুদ্ধে । 
সেজন্যে তিনি নিন্দাভাজন হয়েছেন এবং সেই নিন্দার আক্রমণ এখনও শান্ত হয় 
ি। এই দুর্গাতর দিনেই আজ আমাদের পুনর্বার তাঁর বাণী স্মরণ করবার সময় 
এল। তাঁর মহাজশবনের মূল সাধনা কোন্খানে নিহিত তা আমাদের বুঝতে 


1 
উপপানষদের একাঁট মন্ম আছে--সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং বঙ্গ; বশ্বীবধাতার একটা 
রূপ আছে যা কেবলমাত্র সত্য, অর্থাৎ আছে ছাড়া তার অন্য বাণী নেই। তার 
পরবতার কথা হচ্ছে জ্ঞানং--সে কেবলমান্র হওয়া নয়। সত্যবোধের উপরে জ্ঞানের 
মনূষ্যত্বের বড়ো পদবী লাভ হল। সেই জ্ঞানকে যেখানে অবজ্ঞা 
করা হয়েছে, বাঁদ্ধর মোহমুক্ত বহ্‌ধা শীক্তকে প্রয়োগ না করে মানবন্বকে যেখানে 
অস্বীকার করো, সেইখানে আমাদের অকৃতার্থতা। জ্ঞানের সোপান দিয়ে 
উপনীত হই পরমাত্মায়, করিম কর্মের পথে নয়। তাঁর সামীপ্যে সর্বমানবের 
ধিলন। ব্রহ্ধকে উপানষদ-কথিত বাপণতে উপলান্ধ করতে হলে বিশ্বসত্যকে 
স্বীকার করে জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আধ্যাত্বক সত্যে পেশছতে হবে । 
সংপ্রাপ্যেনম্‌ খষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্বানো বীতরাগাঃ প্রশাস্তাঃ। 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্বানঃ সর্বমেবাবিশাস্ত ॥ 
সর্বব্যাপী আত্মার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সকলের মধ্যে জ্ঞানতৃপ্ত খাঁষরা প্রবেশ 
কযেন। আমাদের শাস্মতে এই হচ্ছে মানুষের চরম সার্থকতা । এই বাণী 
'ফারয়ে আনলেন মহাত্মা রামমোহন রায়। আনুষ্ঠানিক কৃত্যের বন্ধনে বন্দী 
সমাজকে ধর্মভ্রম্টতা হতে আত্মোপলান্ধর সাধনায় প্রবৃস্ত করলেন তান; ভারতকে 
শোনালেন এক্মন্ যাতে চরম মানবসত্যের উপলান্ধ দ্বারা মানুষের মধ্যে সত্য এবং 
জ্ঞানের যোগে কল্যাণময় সম্বন্ধ হ্াঁপত হতে পারে। ধর্মের বিকার ভয়াবহ; 
বৈষাঁয়ক ঈর্ষাশবরোধে যে ক্ষাত করে তারও চেয়ে সাংঘাতিক ক্ষাত করেছে 


কুহেলিকার অতঁতে, অতুলনণয 
চাঁরশাক্ত। এই অধ্যবসায়ে 'তাঁন ছিলেন একক, তান ছিলেন নান্দত। তাঁর 
রা দর ররর তি বিজন রনির রির 
যেন ধন্য করি। 


মাঘ ১৩৪৫ 


৪ 


রা মধ্যে একটি এঁক্য আছে। এর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে 
সমুদ্রের বেস্টন, পূর্ব দিকে গভীর অরণ্য, কেবল পশ্চিমে দুর্গম 'র্গারসংকটের 
পথ । ভৌগ্োলক 'আকাঁতির দিক থেকে তার অখন্ডতা, কিন্তু লোকবসাঁতির দিক 
থেকে সে 'ছন্নীবাচ্ছন্ন। আচারে বিচারে, ধর্মে ভাষায় ভারতবর্ষ পদে পদে 
খশ্ডিত। এখানে যারা পাশাপাশ আছে তারা মিলতে চায় না। এই দুর্বলতা 
দ্বারা ভারতবর্ষ ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম ৷ 

আর-একটি দ:গত স্থায়শ হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। অশথ গাছ পুরাতন 
মন্দিরকে সর্বাঙ্গে বিদীর্ণ করে তাকে 'িকড়ে িকড়ে ষেমন আঁকড়ে থাকে তেমানি 
ভারতবর্ষের আদম আঁধবাসীদের মূঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে 'বাচ্ছন্ন করে 
ফেলে জাঁড়য়ে রয়েছে। আগাছার মতো অন্ধসংস্কারের একটা জোর আছে, তার 
জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না, আপাঁন বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। "কস্তু 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও ধর্মের উৎকর্ষের জন্য নিরন্তর সাধনা চাই। আমাদের দুভগ্য 
দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে পারত সেখানে সর্বপ্রকার মুক্তির অন্তরায় 
উত্তুঙ্গ হয়ে উঠে অস্বাস্থ্যকর 'নাঁবড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন-কি, এ দেশে যাঁরা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় 'শাক্ষত তাঁদেরও বহু লোকের মন গ্‌ঢ়রভাবে আঁফমের নেশার 
মতো তামাঁসকতার দ্বারা আভভূত। এর সঙ্গে লড়াই করা দুঃসাধ্য 

আর্ধজাতি যাদের এক দন পরাজিত করোছিলেন, অবশেষে তাদেরই প্রকাতি 
জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে ঘটিয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মীবচ্ছেদ। পরস্পরকে 
অবজ্ঞা করা এবং পাশ কাঁটয়ে চলার যে দূুর্বাবহার তা এই দেশের সকল 
জাঁতিকেই যুগ যুগ ধরে আঘাত করছে। 

আমরা যখন আজ রাষ্ট্রীয় এঁক্যের জন্য বন্ধপাঁরকর তখন এ কথা আমাদের 
স্পম্টভাবে বোঝা আবশ্যক যে, অন্তরের এক্য হারিয়ে শুধু বাহ্য বিধির এঁকাদ্বারা 
কোনো দেশ কখনোই সর্বজনীন একত্ববোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় দন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাস্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকান্ড রাষ্ট্র-যেন একটা 
বৃহং রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগঁল ভিন্ন ভিন্ন গাঁড় পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে 
স্মানার্দষ্ট পথে। সম্ভব হয়েছে তার একমান্র কারণ, সেখানে সকলে শিক্ষায় 
দীক্ষায় দাবড়ভাবে মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের উপরে ভাবনা ও বেদনার 
এক ক্লায়মেন্ডলীর দ্বারা সেখানে জনচিত্তকলেবর আঁধকৃত। তারা পরস্পর 
পরস্পরের একপথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সহায় তারা। তাদের - 
সাফল্যের এই প্রধান কারণ। 


৩৯৬ রবীল্দুশ্রনাবলশ 


খাণ্ডিত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া থেকে আমরা বরাবর 
হারতে হারতে এসেছি। আর, আজই 'কি আমরা সকল খণ্ডতা সত্তেও জিতে ষাব 
এমন দুরাশা পোষণ করতে পারি? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য 


যে আচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত বিভক্ত সে আচার কেবল যে স্বীকার করে না 
বাদ্ধকে তা নয়, ব্যাদ্ধর বিরুদ্ধে যায়। আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা দিয়ে 
লাখত। মতা গণ্ডির মতো দর্লক্ঘ্য ব্যবধান আর কিছুই নেই। 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্যা এবং 'হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার মূলে যে 
মনোবিকার আছে তার মতো বর্বরতা পৃথিবীতে আর কী আছে জান না। 
আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পার না, অথচ সে কথা স্বীকার না করে 
নিজেদের বণনা করতে যাই। মনে কার, ইংলন্ড স্বাধীন হয়েছে পার্লামেন্টের 
রাত মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ করব। ভূলে যাই যে. সে দেশে 

পার্লামেন্ট বাইরে থেকে আমদাঁন করা জানিস নয়, অনল অবস্থায় ভিতর থেকে 

সন্ট হয়ে ওঠা 'জানস। এককালে ইংলণ্ডে প্রটেস্টান্ট এবং রোমান ক্যাথালকদের 
মধ্যে প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে 
দূর হয়েছে। ধর্মের তফাত সেখানে মানুষকে তফাত করে নি। 

মন্ষ্যত্ের বাচ্ছ্বতাই প্রধান সমস্যা। সেইজন্যই আমাদের মধ্যে কালে কালে 
যে-সব সাধক চিস্তাশখল ব্যাক্তিদের আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা অনুভব করেছেন, 
মিলনের পল্থাই ভারতপন্থা। মধ্যযুগে যখন 'হন্দূ-মুসলমানের ' মধ্যে বিচ্ছেদ 
বড়ো সমস্যা হয়ে উঠোঁছিল তখন দাদ কবর প্রভাতি সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে 
আধ্যাত্মক এঁক্য-সেতু প্রাতষ্ঠার চেষ্টা করে গেছেন। 

কিন্তু একটা কথা তাঁরাও ভাবেন ন। প্রদেশে প্রদেশে আজ যে ভেদজ্ঞান, একই 
প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ 
দুর্গত তখন তাঁদের "চন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকার 
বিচ্ছেদ আমাদের পণড়া দিচ্ছে। এই পণড়া উভয় পক্ষেই নরাতশয় দুঃসহ দুর্বহ 
হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা 'নষ্পান্ত হতে পারবে। 'কন্তু এর চেয়ে 
দুঃসাধ্য সমস্যা হন্দুদের, যারা শাশ্বত ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মানুষের প্রাত সুব্াদ্ধীবর্দ্ধ অসম্মানকর নিরর্থক ভাগ-বভাগ নিত্য করে রাখে। 

এইজন্যই মনে হয়, 'নাবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে আমাদের দেশে রামমোহন 
রায়ের জন্ম একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। পাশ্চান্ত্য শিক্ষার অনেক পূবেই তাঁর 
শিক্ষা ছিল প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এক্যের সন্ধান লাভ 
করবার মতো বড়ো মন তাঁর ছিল। বর্তমান কালে অন্তত বাংলা দেশে ভারতীয় 
সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত ছিলেন 'তাঁন। বেদ-বেদাস্তে উপানষদে তাঁর পারদর্শিতা 
ছিল, আরাব-পারাঁসতেও ছিল সমান আঁধকার, শুধু ভাষাগত আঁধকার নয়, 
হৃদয়ের সহানুভূতিও ছিল সেইসঙ্গে। যে বাদ্ধি, যে জ্ঞান দেশকালের সংকপর্ণতা 
ছাঁড়য়ে যায় তারই আলোকে হিন্দু মূসলমান এবং খস্টান তাঁর চিন্তে এসে মিলিত 
হয়োছল। অসাধারণ দদষ্টির সঙ্গে সার্বভৌিক নশীতি এবং জংস্কািকে তানি 
গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্কতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তাঁর 
বৃদ্ধ ছিল সর্বগ। এ দেশে রাস্ট্রবাদ্ধর 'তাঁনই প্রথম পারিচয় দিয়েছেন। আর 


ভারতপাঁথক ক্ামমোহন রায় ৩৯৭ 


নারীজাতর প্রাত তাঁর বেদনাবোধের কথা কারও আঁবাঁদত নেই। সতীদাহের 
মতো নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধর্মের অবমাননা তাঁর কাছে দুঃসহভাবে অশ্রদ্ধেয় 
হয়োছল। সোঁদন এই দুনরপীতকে আঘাত করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন ছিল 
আজ তা আমরা সংস্পম্টভাবে ধারণা করতে পার নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে 'বাঁভন্ন সম্প্রদায় এসে মালত হতে পেরেছিল, 
এর প্রধান কারণ, ভারতীয় সংস্কাতর শ্রেচ্ঠ উপদেশকে 'তীঁন গ্রহণ করতে পেরে- 
গছিলেন। ভারতীয় বিদ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে পারে সেখানে 
ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই তিনি বাণী সংগ্রহ করোছলেন। সেই 
ছল তাঁর পাথেয়। ভারতের খাঁষ যে আলো দেখোছলেন অন্ধকারের পরপার হতে, 
সেই আলোই তান আপন জীবনযান্রাপথের জন্য গ্রহণ করোছলেন। 

ভাবলেও বিস্ময় জন্মে ষে, সেই সময়ে কী করে আমাদের দেশে তাঁর অভ্যাগম 
সম্ভবপর হয়েছে । তখন দেশে একটা দল ইংরোজ শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
ন্েচ্ছাবদ্যাতে আভভূত হয়ে আমরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ব, এই 'ছিল তাঁদের ভয় & 
এ কথা কেউ বলতে পারবে না যে, রামমোহন পাশ্চাত্ত্য বিদ্যা ছ্বারা 'বহহল হঙ্কে 
পড়েছিলেন, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্জ্ঞান তাঁর গভগর ছিল, অথচ 'তাঁন সাহস করে 
বলতে পেরোছলেন- দেশে 'বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত্য বিদ্যার যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে 'তাঁন চেয়োছলেন। বাদ্ধি জ্ঞান এবং 
আধ্যাত্বুক সম্পদের ক্ষেন্নে তাঁর এই এঁক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক 
আশ্চর্য ঘটনা । 

আজ যাঁদ তাঁকে আমরা ভালো করে স্বীকার করতে না পাঁর, সে আমাদেরই 
দুর্বলতা । জশীবিতকালে তাঁর প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পদে ঠোকয়োছি। 
আজও যাঁদ আমরা তাঁকে খর্ব করবার জন্য উদ্যত হয়ে আনন্দ পাই সেও আমাদের 
বাঙাল িত্তবাস্তর আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 

তাঁকে কোনো বিশেষ আচারী সম্প্রদায় সহ্য করতে পারে নি, এতেই তাঁর 
যথার্থ গৌরবের পরিচয়। প্রচালত ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে 
রাখলে তান অনায়াসে জয়ধ্বান পেতে পারতেন। কিন্তু তান তা না করে 
সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তাঁর বাণীকে প্রচার করে গেছেন। তাঁর এই 
কাজ সহজ কাজ নয়। এইজন্য তাঁকে আজ নমস্কার কাঁর। 

আমাদের অন্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মাক্ত নেই। পর পর দেশী আমাদের 
স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত হয়েছে । কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
স্বীকার করে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পার 'নি। আমাদের 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখ দারিদ্র্য এবং পরাভব যেখানে এত বড়ো সেখানে 
সকলকে গ্রহণ করার মতো বড়ো হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেই- 
রকম বড়ো হদয় 'ছিল। আজ তাঁকেই নমস্কার করব বলে এখানে এসোছি। 


১০ আঁশ্বন ১৩৪৩ 


৩৯৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশী 


& 


মানুষ সন্ধানী। আঁদকাল হতে সে কেবল খুজে খজেই বোড়য়েছে। যখন তার 
সমস্ত চিত্তের উন্মেষ হয় নি তখনও সে আপনার সন্ধান-প্রবাস্তকে ক্রমাগত 
জাগিয়েছে। এই চলার পথে পরিশ্রান্ত হয়ে সে কত বার তার চার দিকে একটা 
গণ্ডি টেনে দিয়ে বলেছে-_ এই হল আমার গম্যস্থান, এখান থেকে আর এক পা'ও 
নড়ব না। অভ্যাস আর অনুষ্ঠানের বেড়া গড়ে তুলে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে 
যাতে তাকে আর সাধনা করতে না হয়, সঙ্গান করে বেড়াতে না হয়। মন্দকে খঃটির 
মতো তোর করে সে তার চার দিকে কেবলই ঘানির বলদের মতো ঘুরেছে। 
পাঁরচিত কতকগুলো অভ্যাস অবলম্বন করে মানুষ আরাম চেয়েছে। 

কন্তু মানুষ তো আরামের জাব নয়। শ্থাণুর মতো স্থির হয়ে আপাত পাঁর- 
তপ্ত নিয়ে সে যখন বসে থাকে তখন তার সেই আরামলোভশ সমাজের মধ্োই 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব নিয়ে মহামানূষ জল্মায়। সে বলে- আমরা তো .গহবরচর 
নই, একটা নিত্যনিয়ামত গাঁতহারা রুদ্ধ জীবনের আহার বহার ও আরাম নিয়ে 
সম্তৃষ্ট থাকলে আমাদের চলবে না তো! মহাপুর্ষ সাধনার পথকে স্বীকার করে 
নেন, সত্যকে সন্ধান করে তানি সেই গভীরকে সেই অসীমকে উপলান্ধ করতে চান। 
সমস্ত ক্ষুদ্ূতা ও তুচ্ছতার সীমা আতিন্রম করার জন্যে তানি তাঁর বেড়াভাঙার বাণী 
নিয়ে আসেন। মনে করিয়ে দেন ষে, আরামের মধ্য আনন্দ নেই, আনন্দকে মিলবে 
কেবল সেই অস"মের প্রাঙ্গণে। লোকে বলে এতাঁদনকার অভ্যাস আর অনুষ্ঠান 
দিয়ে বেড়া তোর করেছি, এখন সে গাণ্ড ভাঙব কী করেঃ এপসোছি আমরা 
আমাদের গম্যস্থানে, আরামে আছি, আর খুজে বেড়াতে চাই না। তারা তাদের 
িথ্যাকেই আঁকড়ে ধরে মহাপুরুষের সত্যবাণীকে অস্বীকার করে: তাঁকে গাল দেয়, 
অপমানও করে। বিজ্ঞানের দিক দিয়েও আমরা দেখি মানৃষ আরাম. পাবার জন্যে 
তার বাদ্ধকে একদা আছ্টেপৃন্ঠে বেধেছে। প্রাচশনকালে লোক বলত যে, আকাশ 
একটা কাঠিন গোলকার্ধ, তাতে নড়চড় নেই, মাথার উপর এই ফার্মমেন্ট (প্র 
1021501) কল্পনা করে নিয়ে এবং জগৎ-সংসারের সমস্ত নিয়ম একেবারে বেধে 
ফেলে মানুষ আরাম পেলে--যেন বিদ্রমের পথে তার ভ্রাম্যমাণ বাঁদ্ধর একটা "স্থিতি 
হল। আমাদের দেশের জ্ঞানবৃদ্ধেরাও বলেছেন যে, সুমেরুীশখরের এক দিক দিয়ে 
সূর্য ওঠে এবং আর-এক দিকে নামে; কচ্ছপের খোলসের উপর আর 
মাথায় পাঁথবী অবস্থিত এই কক্পনা করে ভূমিকম্প ইত্যাদ প্রাকাতিক বিপর্যয়ের 
তাঁরা একটা ব্যাখ্যা করে নিলেন। এতে করে তাঁদের বুদ্ধি আরাম পেলে। কিন্তু 
সে বাঁধা নিয়ম টিকল না তো! মানুষই তো শেষকালে বললে, পাঁথবীও চলছে। 
আরামাপ্রয় মান্ষ এই সন্ভাবনায় হিংস্র হয়ে উঠল, জন্ধানের দুরূহ' পথে পাঁশ্াস্ত 
হবার ভয়ে সে বৈজ্ঞানককে বললে, তার কথা প্রত্যাহার করতে। মানুষ কিন্তু 
অভ্যাসকে মানে নি, যাঁদও সে বাঁধামতওয়ালাদের কাছে অবমানত হয়েছে, মার 
খেয়েছে। প্রাণ 'দিয়েও মানৃষ সত্যকে দেখাবার প্রয়াস করেছে, ভয় পায় নি। 

ধর্মেও দেখ সেইরকম বাঁধা নিয়ম, কত শুচিতা কত কাম গণ্ডি! 'নিয়ম- 
পালন করে আচার আবাত্ত আর অভ্যাস রক্ষা করে সে তার 'চস্তাকে অবকাশ দিতে 
চেয়েছে বহুবিধ জাঁটলতা থেকে। মানুষ বলেছে যে, আঁদকাল থেকে রন্গা যে 
নিয়ম বেধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার জো নেই। ফলে নিত্য কুত্িমতার দরূন 
তার মন অসাড় হয়ে যায়, সে তখন নিত্যধ্ম অর্থাৎ সত্যকে মেনে নিতে দ্বিধাবোধ 
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করে। আমাদের দেশে ধর্সের যখন এইরকম 'নিঃসাড় অবস্থা তখন: রামমোহন 
এসোঁছলেন। বাঁধা নিয়মের পথ পাঁরত্যা্গ করে তান দুর্গম পথের যারশ হয়ে 
ছিলেন। এ কথা বলা যাবে না যে, শাস্রজ্ঞ না হয়ে "তান অন্য পথ বেছে 
[নয়োছলেন। আচার আবাত্ত ও অনুষ্ঠানের মধ্যে মন তাঁর তৃপ্তি মানে দন, 
অসীমের সন্ধান করতে গিয়ে তান উপাঁনষদের দ্বারে এসে পেশচেছিলেন। 
অন্যান্য মহাপুরূষের মতো তানও এসেছিলেন সন্ধানের পথে মানুষকে মুক্তি 
দিতে। তাঁদের মতোই কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, কত অবমাননা তাঁকে সইতে হয়েছে, 
শকস্তু বিপদ কোনোদন তাঁকে সত্যপথ থেকে 'বচাঁলত করতে পারে নি। 

রে 
চেয়েছিলেন। তাঁর সেই পড়ত ও শোকাতুর চিত্ত আকাশের দিকে হাত বাঁড়য়ে- 
ছিল; 'তাঁনও প্রচালত ধর্মের বাঁধন ছিড়ে এই উপানষদের দ্বারে, সীমার উধ্ 
গিয়ে অসীমকে উপলান্ধ করার জন্যে এসোছলেন। মুক্তর জন্যে তান 
রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন। 

রামমোহন সম্পর্কে আজকের দিনটা একটা স্মরণীয় 'ঈদন। ছোটো একটা 
মন্ডলী গড়ে উঠোছিল তাঁর চার দিকে; তাঁদের কাছে তান ধর্মপ্রচার করতে ষান 
[ন। তাঁদের সঙ্গে একসাথে সত্যের সাধনা করোছলেন। অভ্যাসের টান এবং 
শাসন থেকে বন্ধন-মোচন করতে তান এসৌছলেন মুক্তির দূত হয়ে। 'নজের 
বন্ধন মোচন করে অপরকে মুক্ত করার কর্তব্য 'তাঁন করে গিয়েছেন। 'তাঁন যাঁদ 
ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে সে আমাদের নিজেদেরই ব্যর্থতা; যাঁদ তাঁর সাধনার বীজ 
আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তবে তা হল সেই মহাপুরুষেরই কাজ। 
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আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ মাঝে মাঝে তাই উপলান্ধ করবার জন্যে 
আমাদের উৎসবের 'দিন। সোঁদন যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, যা আমাদের সত্য, যা 
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রাজারা গর রিবা 
বিকাশ।" পাঁখ উড়তে পারে, এ তার একটি সম্পদ । মাঝে মাঝে এই সম্পদকে সে 
উপলান্ধ করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, কোনো প্রয়োজনে নয়, ওড়বারই জন্যে; 
সে তার পক্ষচালনা দিয়ে আকাশে এই কথা ঘোষণা করে যে, 'আঁম পেয়েছি। 
এই তার উৎসব। বূনো ঘোড়া খোলা মাঠে এক-এক সময় খুব করে দৌড়ে নেয় 
কোনো কারণ নেই। সে নিজেকে বলে, আমার গতিবেগ আমার সম্পদ; 'আমি 
পেয়োছি।” এই উৎসাহ ঘোষণা করেই তার উৎসব । ময়ূর এক-একবার আপন 
মনে তার পৃচ্ছ বিস্তার করে, আপন পণ্চ্ছশোভার প্রাচ্্য-গ্ৌরব সে আপনারই কাছে 
প্রকাশ করে; আপন আস্তত্বের এশ্র্ধকে উদ-ঘাঁটিত করে দিয়ে সে অনুভব করে যে, 
জখবলোকে তার একাঁট বিশেষ সম্মান আছে। সেশড বলে, 'আম পেয়োছি 
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কিন্তু মানুষের উৎসব তার প্রাণসম্পদের চেয়ে 'রোশি কিছু নিয়ে। যা সে 
সহজে পেয়েছে তাতে সে অন্য জীবজন্তু সঙ্গে সমান, যা সে সাধনা করে পেয়েছে 
তাতেই সে মানুষ। সে আপনার এশ্র্য আপনি যখন সৃষ্টি করে তখনই সে 
আপনাকে সত্য করে পায়। তখনই সে বলে, 'আঁম পেয়োছি। তার আনন্দ 
সৃষ্টর আনন্দ। 

যা খুশি তাই বানিয়ে তোলা মান্রকেই সৃষ্টি বলে না। কোনো বিশ্বসতাকে 
লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে লাভ করাকেই বলে সৃষ্টি। 
সূতরাং সে কারও একলা নয়। পশুপক্ষীর যে উৎসবের কথা পূর্বে বলোছ সে 
তাদের একলার, মানুষের উৎসব সকলকে নিয়ে। লক্ষপাঁত তার ব্যবসায়ে মস্ত লাভ 
করতে পারে, তা দিয়ে সে ঘটা করে ভোজ দিতেও পারে, কিন্তু সেইখানেই সেটা 
ফ্‌রাল, মানুষের উংসবলোকে সে স্থান পেল না। সে আপন লাভকে অতি 
সতকতা ও কৃপণতার সঙ্গে লোহার ি্দূকের মধ্যে বন্দী করে রাখে, তার পরে 
একাদন সে আতি কঠিন পাহারার ভিতর থেকেও শূন্যে অন্তধ্ধন করে। সে নিজে 
সৃষ্টি নয় বলেই উৎসব সৃম্ট করতে পারে না। সৃষ্ট মানে উৎসৃচ্টি, যা সকল 
বায়কে আতিত্রম করে দানরূপে থেকে যায়। 

চিরকালের এশ্বর্য যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুষ বড়ো করে বলতে 
চায় 'আম পেয়েছি। এ কথা সে বলতে চায় সকল দেশকে, সকল কালকে, কেননা 
পাওয়া তার একলার নয়। খাঁষ একাদিন 'বশ্বকে বলেছিলেন, 'পেয়োছ, জেনোছি 
-_ বেদাহং।' খাঁষ সেইসঙ্গেই বলেছেন, 'আমার পাওয়া তোমাদের সকলের পাওয়া 
--শাশ্বস্তু বিশ্বে” এই বাণীই উৎসবের বাণী। মানুষের উৎসবে চিরস্তন কালের 
আনন্দ ও আহ্বান । 

ঘরে যখন কোনো শুভ ঘটনা ঘটে, যেমন সন্তানের জন্ম বা ববাহ, সেটাতেও 
আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে; বলে, 'আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ 
করো। আমার গৃহের উৎসব যখন বাইরে গিয়ে পেিছবে তখনই তা সম্পূর্ণ 
হবে।' বস্তুত মানুষের ব্যাক্তগত শুভ ঘটনা, যা মানব-সম্বন্ধের কোনো-একাঁট 

রূপকে প্রকাশ করে যেমন জননীর সম্তানলাভ বা নরনারাীর প্রেম-সাম্মলন, 

তাও একান্ত ব্যাক্তগত নয়; নবজাত শশ. বা নবদম্পাতি শুধু মাত্র ঘরের না, ভারা 
সমস্ত সমাজের । এইজন্যে গৃহের উৎসবকে সর্বজনের উৎসব যখন কার তখনই 
তা সার্থক হয়। 

আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সমস্ত মানবের হয়ে আমরা একটি ব্রত 
লাভ করোছ, ব্রতপাতি আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করুন। এ আমাদের মিলনের 
ব্রুত। একটি মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই ব্রত উদ্ভাবিত-- একজন মহামানব 
এর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, আমরা যেন একে গ্রহণ করি৷ 

মানুষ তার যে জবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে সূষ্টি করার দ্বারা 
ধবাশিষ্টতা দিলে তবেই তাকে যথার্থ করে পায়। তা করতে গেলেই কোনো একটি 
বড়ো সত্যকে আপন জীবনের কেল্দ্ুরূপে আশ্রয় করা চাই। সেই কেন্দ্রস্ছিত ধ্রুব 
সত্যের সঙ্গে আপন চিন্তাকে কর্মকে, আপন দিনগুিকে সংঘূক্ত করে জীবনকে 
সংসংঘত এঁক্য দিতে পারলে তবেই তাকে বলে সংষ্টি। এই সম্টির কেন্দ্রটি না 
পেলে তার দিনগৃলি হয় বিচ্ছিন্ন, তার কর্মগুলির মধ্যে কোনো নিত্যকালের 
তাংপর্ধ থাকে না। তখন জশবনটা' আপন উপকরণ নিয়ে স্তুপাকার হয়ে থাকে, 
রূপ পায় না। তাতেই মানুষের দুখ । এই বিশ্বসৃ্টির যজ্রে যা-কছ্‌ থাকে 
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অস্পন্ট, 'বাক্ষিপ্ত, া-কিছহ:রূপ্প না পায়, তাই হয় বাঁজত। . একেই বলে বিনস্টি। 
যাঁরা আপনার মধ্যে সাঁম্টর সার্থকতা পেয়েছেন, যাঁরা নিজের জীবনের মধ্যে 
সত্যকে বাস্তব করে তুলেছেন, তাকে রূপ 'দিতে পেরেছেন, অমৃতাস্তে ভবান্ত। 
. আধিকাংশ মানুষ িষয়লাভের উদ্দেশ্যকেই জীবনের ' কেন্দ্র করে। তার 
আঁধকাংশ উদ্যম এই এক উদ্দেশ্যের দ্থারা নিয়ন্তিত হয়। এতেও জীবনকে 
ব্যর্থ করে, তার রারণ এই যে, মানুষ মহৎ, যতটুকু তার নিজের পোষণের জন্য, 
ষতটুকু কেবল তার অদ্যতন, তাতে তার সমস্তুটাকে ধরে না। এই সত্যাটিকে প্রকাশ 
করকার জন্যে মানুষ দুটি শব্দ সৃষ্টি করেছে, অহং আর আত্মা। অহং মানুষের 
সেই সত্তা, যার সমস্ত আকাক্ক্ষা ও আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষাণকতার মধ্যে, 
সর্বলোকের থেকে এককের মধ্যে তাকে পৃথক করে রেখেছে । আর আত্মার মধ্যে 
তার সর্বজনীন ও সর্বকালশন সন্তা। সমস্ত জীবন দিয়ে ষাঁদ মানুষ অহংকেই 
প্রকাশ করে তবে সে সত্যকে পায় না; তার প্রমাণ, সে সত্যকে দেয় না। কেননা 
সত্যকে পাওয়া আর সত্যকে দেওয়া একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে 
পাওয়া। মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলান্ধ ও আত্মাকে দান করা একই কথা। 
আপনার সৃম্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয়। এই দান করার 
দ্বারাই সে সর্বকাল ও সর্বজনের মধ্যে নিত্য হয়। 

আমাদের মধ্যে বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরস্পর-ীবরুদ্ধ কত প্রবান্ত রয়েছে। 
এগুলি প্রাকৃতিক__ মাঁট যেমন, 'িলাখণ্ড যেমন গ্রাকৃতিক। এরা সৃষ্টির 
উপকরণ । প্রকীতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আছে, কিন্তু মানূষ এদের ভিতর থেকে 
আপন সংকলে্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মৃর্তি উদ্তাঁবত করে তখনই মানুষ 
এদের প্রাত আপন সার্থকতার মূল্য অর্পন করে। বাঘের আস্তত্বরক্ষায় প্রাকৃতিক 
প্রবৃত্তির প্রয়োজন আছে, তার হংস্রতা তার জীবনযাত্রার উপযোগণ, এইজন্য তার 
মধ্যে ভালোমন্দর মূল্যভেদ নেই। কিন্তু কেবলমাত্র জৈব আস্তত্বরক্ষায় মানুষের 
সম্পূর্ণতা নয়; বহুযূগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ আপনাকে সৃষ্টি করে 
তুলছে-_-সেই তার মন্য্যত্ব। এই তার আপন সৃষ্টির পক্ষে তার প্রকাঁতগত যে 
উপাদান অনুকূল তাই ভালো, যা প্রাতকল তাই 'রিপু। এইজন্যে মানুষের 
জীবনের মাঝখানে এমন একাটি মূল সত্যের প্রাতিচ্ঠা থাকা চাই যা তার সমস্ত 
বিচ্ছিন্নতা-বিরুদ্ধতাকে সমন্বয়ের দ্বারা নিয়ান্দত করে এঁক্যদান করতে পারে। 
তবেই সে আপনার পাঁরপূর্ণ চিরন্তন সত্যকে পায়। সেই সত্যকে পাওয়াই 
অমৃতকে পাওয়া, না পাওয়া মহতী 'বনাষ্ট। অর্থাৎ যে বিনাশ তার দৈহিক 
জীবনের অভাবের নাশ সে নয়, তার চেয়েও বোঁশ; যা তার অমৃত থেকে বশ্চিত 
হওয়ার বিনাশ, তাই।, 

যেমন ব্যাক্তগত মানুষের পক্ষে তেমাঁন তার সমাজের পক্ষে একাট সত্যের 
কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে 'বাচ্ছন্ন হয়, দুর্গ হয়, তার অংশগ্যাল পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে । সেই কেন্দ্রটি এমন একটি সর্বজনীন সত্য হওয়া 
চাই, যা তার সমস্ত 'বিচ্ছিন্নতাকে সর্বাঙ্গীণ এঁক্য দিতে পারে--নইলে তার না থাকে 
শান্তি, না থাকে শীক্ত, না থাকে সমাদ্ধ; সে এমন-কিছুকে উত্তাবন করতে পারে 
না ঘার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সৃষ্ট। 
করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে রমন একটি সত্যকে প্রাতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া 'দয়ে এক করতে পারে। এইটের 
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উপরেই তার কল্যাণের নির্ভর। এইটেই তার ত্য, এইটেই তার অমৃত, নইলে 
তার বিনাক্ট। 

বনুত এই একের মূলে মানবজাতি এমন-কছৃকে অনুভব করে যার প্রাত তার 
ভক্তি জাগে, যার জন্যে সে প্রাণ দেয়, ধাকে সে দেবতা বলে জানে মানুষ বাহ্যত 
বিচ্ছিন্ন, অথচ তার অন্তরের মধ্যে পরস্পর-যোগের যে শাক্ত নয়ত কাজ করছে তা 
পরম রহস্যময়, তা আঁনর্বচনীয়; তা প্রত্যেক ব্যাক্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, অথচ প্রত্যেক 

দেশে কালে বহুদূরে আঁতিক্রম করে চলে। 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের এঁক্যবন্ধনের গোড়ায় ষে দেবতাকে স্থাপিত 
করেছে সেই দেবতাই 'বশেষ সমাজের মধ্যে এঁক্য বিস্তার করলেও অন্য সমাজের 
বরুদ্ধে ভেদবাদ্ধিকে একান্ত উগ্ করে তোলে । ধর্মের একাতত্ুকে সংকীর্ণ সীমায় 
স্থানিক রূপ দেবা মাত্রই তা বাহিরের সঙ্গে বিচ্ছেদের সাংঘাঁতক অস্ব হয়ে দাঁড়ায়। 
পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিভীষিকা অনেক আছে-_-ঝড়, বন্যা, অগ্র্যৎপাত, মারী-_ 
কস্তু মানুষের ইতিহাস খুজে দেখলে দেখা যায় ধর্মের বিভীষিকার সঙ্গে তাদের 
তুলনাই হয় না। সর্বমানবের অন্তরতম যে গভীর এঁক্য, মানুষের ধর্মই তার 
ছি নবদাাে বুনন হিতে 

রনে। 

তাই যুগে যুগে যাঁরা সাধকশ্রেম্ঠ তাঁদের সাধনা এই যে, দেবতার সম্বন্ধে 
মানুষের যে বোধ স্থানে রূপে ও ভাবে খণ্ডিত তাকে অখণ্ড করা; সাম্প্রদায়ক 
কৃপণতা যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস 'বাঁধ ও ব্যবহারের দ্বারা বদ্ধ 
করেছে তাকে মুক্ত করে দিয়ে সর্বমানবের পৃজাবোঁদতে প্রাতন্ঠিত করা। যখনই 
তা ঘটে তখনই সেই ধর্মের উৎসবে জাতিবর্ণ-নির্বশেষে সকল মানুষের প্রাত 
আহ্বান ধানত হয়, সেই উৎসবক্ষেত্র কোনো বিশেষ প্রীতহাসিক বেড়া ?দয়ে ঘেরা 
পারে তখন ধর্মবোধের সঙ্গে যে অবাধ এঁক্যতত্ব একাত্ম তা উজ্জ্বল হয়ে 
খতে। 

ইতিহাসে দেখা গেছে, একদা 'য়হাদরা তাঁদের ঈশ্বরকে তাঁদের জাতিগত 
আঁধকারের মধ্যে সংকীর্ণ করে রেখোঁছলেন : তাঁদের ধর্ম তাঁদের দেবতার প্রসাদকে 
গনজেদের মধ্যে একাস্ত পনীঞ্জত করে রাখবার ভাণ্ডারঘরের মতো ছিল। 
সেই দেবতার নামে 'ভন্ন সম্প্রদায়ের সর্বনাশ করাকে নিজ দেবতার পূজার অঙ্গ 
বলেই তাঁরা মনে করোছলেন। তাঁদের দেবতাকে 'হিংত্র, িদ্বেষপরায়ণ, রক্তী্পপাস- 
রূপে ধ্যান করাই তাঁদের বশেষ গৌরবের বিষয় ছিল সোঁদন তাঁদের ধর্মোৎসব 
তাঁদেরই মান্দরের প্রাঙ্গণে ছিল সংকাঁচিত। সেখানে বিশ্বের অধিকাংশ মানুষই 
শুধু যে ছিল অনাহ্‌ৃত তা নয়, তারা শন্লু বলেই গণ্য হত। 

শু এলেন ধর্মকে মক্ত দিতে । ঈশ্বরকে তান সর্বমানবের পিতা বলে 
ঘোষণা করলেন--ধর্মে সকল মানুষের সমান আঁধকার, ঈশ্বরে মানুষের পরম একা, 
এই সাধন-মন্তর খন তানি মান্ষকে দান করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল 
মানুষের উৎসবের যোগ্য হল। . 

শষশুর শিষ্যেরা এই মন্ত্র সকলেই সত্যভাবে গ্রহণ করেছে এমন কথা বলতে 
পারি নে। মুখে যাই বলুক, পাশ্চাত্য জাতির ধর্মবাদ্ধ মোটের উপর ওল্‌ড্‌ 
টেস্টামেস্টের ভাবেই সংঘটিত? এইজন্য ফৃদ্ধাবগ্রহের সময় তারা ঈশ্বরকে নিজেদের 
দলভুক্ত বলেই গণ্য করে, হ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হলে তাতে. তারা ঈশ্বরের 
গৃক্ষপাত কল্পনা কয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে ঈশ্বরের নামে যে যুরোপে হিংল্রতা 
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বহ্‌ শতাব্দী ধরে প্রশ্রয় পেয়েছে শুধু তাই নয়, খন তারা যিশুর বাপনীন্প 
প্রীতধ্বান করে স্বর্গ রাজ্য-স্থাপনের কথা বলে তখন সেইসঙ্গেই দিজেদের রাজার 
জন্যে দেশের জন্যে ঈশ্বরের কৃপায় সকলপ্রকার উপায়ে মর্তযরাজ্য-বস্তারের 
আকাঙ্ক্ষাকেই জয়ী করতে চেষ্টা করে। এমন-ীক, যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের ধর্ম- 
যাজকেরা ষত বিদ্বেষের উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৌনকেরাও নয়৷ 
এর কারণ, বাইবেলে ষে অংশে ঈশ্বর রাগদ্ধেষচালিত দলপাঁতর্পে কল্পিত ও 
বার্ণত সেই অংশই তাদের নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহায় হয়ে তাদের অহামকা 
ও পরজাতিবিদ্বেষকে বল দিয়েছে। কিন্তূ তৎসত্তেও খস্টের বাণী যে কাজ করছে 
না তা হতেই পারে না। তার কাজ গড় গভীর। বস্তুত আমাদের স্বাভাবক 
অহংকার দেবতাকে ক্ষুদ্র করে আমাদের শুভবুদ্ধিকে খাঁণ্ডত করে বলেই পরম 
সত্যের অদ্বৈতর্প উপলান্ধর জন্যে আমাদের আত্মার এত গভীর প্রয়োজন । 
বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শাস্তের সমস্ত ভার্গাবভাগ আতিন্রম করে বিশ্বমৈঘী প্রচার 
করোছিলেন। এই বিশ্বমৈন্রী যে মক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্য-বোধ থেকে 
মুক্তি। রিপুমারই মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ ঘটায়, কেননা ভেদ আমাদের 
অহং-এর মধো, এবং আমাদের 'রপুগ্যীল এই অহং-এরই অনুচর। তারা আত্মাকে 
অবরুদ্ধ করে। সাধকেরা যখন এঁক্যের বিশ্বক্ষেত্রে আত্মাকে মাস্তি দান করেন 
তখনই তার আনন্দকে তার উৎসবকে সর্বদেশে কালে প্রাতীঙ্যত করেন। 
ভারত-ইীতিহাসের মধ্যযুগে যখন মুসলমান বাহর থেকে এল তখন সেই 
সংঘাতে দুই ধর্মের পরাক্ষা হয়েছিল। দেখা গেল এই দুই ধর্মের মধ্যেই এমন 
কিছু ছিল যাতে মানুষে মানুষে শান্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। 
হিন্দুধর্ম সোঁদন হিন্দুকেও এক্যদান করে নি, তাকে শতধা 'িভক্ঞ করে তার বল 
হরণ করেছে। মুসলমান-ধর্ম আপন সম্প্রদায়কে এক করা দ্বারা বলশয়ান করেছিল, 
কন্তু তার মধ্যে সাম্প্রদাঁয়ক ভেদ-বোধ নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই সাম্প্রদায়ক 
ভিন্নতার ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর এঁক্যকে উপলান্ধ করে 'নি। বাইরের 
দক থেকে আঘাত করে মুসলমান মানুষের বাহার্‌পের প্রভেদকে সবলে একাকার 
করে দিতে চেয়োছিল। অপর পক্ষে ধর্মের বাহ্যর্পের বেড়াকে বহুগদাণত করে 
হিন্দ, মানুষে মানুষে যে বাহ্ভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্মের স্বাক্ষর "দিয়ে, 
তাকে নানা বাঁধ বিধান ও সংস্কারের দ্বারা আটঘাট বেধে পাকা করে 'দিয়েছিল। 
সোঁদন এই দুই পক্ষে ধর্মীবরোধের অস্ত ছিল না-- আজও সেই বিরোধ 'মটতে 
চায় না। 
সোৌদন ভারতে যে-সব সাধক জন্মেছিলেন তাঁরা ভেদব্যাদ্র নিদারুণ প্রকাশ 
দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালশন সমস্যার সমন্ধয় করবার জন্যে তাঁদের সমস্ত 
মন জেগোছল। এই সমস্যা হচ্ছে, ধর্মের বলে ভেদের মধ্যে অভেদের সেতু স্থাপন 
করা। সে কেমন করে হতে পারে? না, সকল ধর্মের বাহিরে দেশকালের আবর্জনা 
জমে উঠে তার সাম্প্রদায়ক রুপরকে কঠিন করে তোলে, সে দিকে এক সম্প্রদায়ের 
লোক অন্য সম্প্রদায়কে বাধা দেয়, আঘাত দেয়, কিন্তু তাদের মধ্যে যে অস্তরতম 
সত্য সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় আবিদ্যার মধ্যেই বাধা অ্ঞানের 
বাধা । যেখানে কোনো-এক শাস্তে বলে, বাসৃকির মাথার উপরে পাঁথবণ স্থাপিত. 
সেখানে আর-এক শাস্ম বলে, দৈত্যের কাঁধের উপর পৃখিবশ স্থাপত; এই মতভেদ 
নিয়ে আমরা যাঁদ খুনোখুনি কারি তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দিক থেকে 
কিছৃতেই ধমটতে পারে না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে িরোধ মেটে এইজন্যে যে, 
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সেখানে বিশ্বাসের ষে আদর্শ সে বিশ্বজনীন বৃদ্ধি; সে প্রথাগত বিশ্বাস নর, লোক- 
মুখের কথা নয়। 

আধ্যাতিক সাধনার মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে, সাদিক ধার রন নে? 
সেইজন্য ভারতবর্ষের একাসাধক খাঁষরা সকল ধর্মের মূলে যে চিরন্তন ধর্ম আছে 
তাকেই ভেদবোধপশীড়ত মানুষের কাছে উদ্ঘাঁটিত করোছলেন। শাস্ম সাময়িক 
ইতিহাসের; আত্বপ্রত্যরর চিরকালের । শাস্ত্র ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রত্যয় 'মলন আনে। 
দাদ কবীর নানক প্রভাতি মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকেরা ধর্মের শাম্রয় বাহ্যর্পের 
বাধা ভেদ করে এক পরম সত্যের আধ্যাত্বক রূপকে প্রচার করেছিলেন। সেইখানেই 
সকল বিরোধের সমন্বয় । 

এই িরোধ-সমন্বয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর কোথাও নয়। এই 
ভারত-ইতিহাসে সকলের চেয়ে উজ্জল নাম তাঁদেরই যাঁরা আধ্যাত্মক সাধনার 
ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধশাস্তি করতে চেয়েছেন। তাঁদের যে গৌরুব সে রাষ্ট্রনীতির 
কটবুদ্ধির গৌরব নয়, সে গৌরব সহজ সাধনার । এ দেশে বড়ো বড়ো যোদ্ধা ও 
সম্রাটের জন্ম হয়েছিল, এতিহাঁসিক বহু অন্বেষণে কালের আব্জনাস্তূপের মধ্য 
থেকে তাদের লঘপ্তপ্রায় নাম উদ্ধার করে আনেন। কিন্তু এই যে-সব সাধক 
বাহ্াকতার আবরণ দূর করে ধর্মের আধ্যাত্মক সত্যকে সর্বজনের কাছে প্রকাশ 
করেছেন, তাঁরা একদা সর্বজনের কাছে যতই আঘাত ও প্রত্যাখ্যান পেয়ে থাকুন, 
দেশের চিত্ত থেকে তাঁদের নাম কিছুতে লহপ্ত হতে চায় না। এ"রা অনেকেই ছিলেন 
আঁবদ্বান অস্ত্যজ-জাতীয়, কিন্তু এদের সম্মান সর্বকালের; এ*রা ভারতের সবচেয়ে 
বড়ো অভাব মেটাবার সাধনা করেছেন, এবং ভেবে দেখতে গেলে সেই অভাব সমন্ত 
মানুষের । | 
"আধুনিক ভারতে সেই পাযনার ধারা বহন করে এনেছেন রামযোহন রায়। 
[তান যখন এলেন তখন সমস্যা আরও জাঁটলতর, তখন প্রবল রাজশাক্তর হাত ধরে 
খুস্টান-ধর্মও এই ধর্মভারবিদর্ণ দেশে এসে প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় 
অপমান ও অত্যাচার স্বীকার করে ধর্মের সর্বজনীন সত্যের যোগে মানৃষের 
'বাচ্ছন্ন চিত্তকে মেলাবার উদ্দেশে তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করোছলেন। মানব- 
লোকে যাঁরা মহাত্মা তাঁদের এই সর্বপ্রধান লক্ষ্য: মানুষের পরমসত্য হচ্ছে মানুষ 
এক, এই সত্যকে প্রশস্ত ও গভীরতম 'ভীত্ততে প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁদের কাজ। 
রামমোহন আত্মার দৃষ্টতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং আত্মার যোগে সকল 
মানুষকে ধর্মসম্বন্ধে যুক্ত করতে চেয়ৌছলেন। 

সৌভাগান্রমে আমাদের প্রাচীনতন সাধকরাও এই এঁক্যের বাশ চিরকালের 
মতো আমাদের. দান করে গেছেন। তাঁরা বলেছেন, শাস্তং 'শিবমদ্বৈতং__ যান 
অদ্বৈত, ধান এক, ভাঁর মধ্যেই মানুষের শ্াঁস্ত, তাঁর মধ্যেই মানুষের কল্যাণ। এই 
বাণী অনেক কাল ভারতে সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্রচ্ছত্র হয়ে ছিল। 'তাঁন তাকেই 
তাঁর জীবনে তাঁর কর্মে ধ্যানত করে তুললেন। আজ প্রায় একশো বছর হল তানি 
এই একের মল্ত ঘোষণা করেছিলেন। যে ইচ্ছা ভারতবর্ষের গূঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার 
চিরফালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের যোগ আছে? ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত 


করবে লা এবং অনেকে তাঁকে বিরদেতার ছারা আঘাত করবে। ধনু জীবনে যাঁরা 
অমৃত লাভ করেছেন, প্রাতকূলতার সাময়িক কৃহেলিকার . তাঁদের দশীস্তিকে গ্রাস 
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করতে পারবে না। তাই ঘাঁদের মনে শ্রদ্ধা আছে তাঁরা ভারতের সনাতন এঁক্যবাণণর় 
একাঁটি উৎস-মুখ বলেই আজকের এই দিনের পাবন্রতাকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করবেন, এবং রামমোহনের মধ্যে ষে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কামমনোবাক্যে 
উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ষ 'বাচ্ছন্নতা থেকে. জড়বাদ্ধি থেকে, বাঁহরভ্তরের 
দাসত্বদশা থেকে, মুক্তিলাভ করুক-'য একঃ সনো বুদ্ধয শুভয়া সংষুনক্তু।' 


১১ মাঘ [৯৩৩৫] 


চা 


বন্ধুগণ, জরার ক্লাম্ততে আজ আম অভিভূত। একান্ত ইচ্ছা সত্বেও এই স্মরণ- 
উৎসবে সম্পূর্ণভাবে যোগ দিতে পারি নি, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা কাঁর। 

আজ আমাদের উপাসনার একটি বিশেষ দিন। উপাসনার বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষ আমাদের কাছে সময় সময় উপস্থিত হয়। প্রকৃতির মধ্যেও দোঁখ, খাতু- 
ধতুতে নৃতন নৃতন উৎসব। প্রত্যেক খতু তার নিজের অর্থা-ীনবেদন বহন কবে 
আনে। শরং যখন তার িশিরধোৌত 'নর্মল সৌন্দর্যের প্রাচুর্য নিয়ে দেখা দেয়, 
তখন সে আমাদের আত্মাকে আহবান করে, তখন আমাদের একাঁট বিশেষ বন্দনার 
দিন উপাক্ছিত হয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আমরা শুনতে পাই বহাবাচত্রকে 
নিয়ে একটি অখণ্ড সুষমার বাণী। জলে স্থলে আকাশে রৃপসম্মিলনের মধ্যে 
সেই অপরূপ একের সংগীত কেবল আমাদের আত্মার কাছেই পেশছায়-_ সে এমন 
একটি লিপি, যার ঠিকানা একমান্র এইখানেই । 

সৌন্দর্য য্। তাকে আমরা কোনোরকম ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাতে 
পার না। আমাদের অন্তরতম উপলান্ধর দ্বারা তাকে আমরা শুধু স্বশকার করতে 
পার। সংসারের সমস্ত-কিছ্‌ প্রয়োজনকে আঁতিত্রম করে এই সৌন্দর্য বিরাজমান। 
সৃষ্টি রক্ষা বা পালনের কোনো তাঁগদ দিয়ে তার 'হসাব পাওয়া যায় না। সকল 
প্রয়োজনের অতাঁত যে এরশ্বর্য, বিশ্বজগতে আনন্দরুপের আবির্ভাবকে সে প্রকাশ 
রূরে। তাই সংসারযাত্রার প্রাতাঁদনের সমস্ত অব্যবাহত দাঁব চুকিয়ে দিয়েও যে 
অসাম উদবৃত্ত সৌন্দর্য দেখা দেয় তার মধ্যেই আমাদের আত্মা বশ্বের নিত্যোংসবের 
মূল সূরাটকে উপলান্ধ করতে পারে। 

জাঁবনযারার ছোটোখাটো খবাটনাটিক মধ্যে আমরা এই মৃলসুরাটকে ছল্ন 
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যাঁদ আদ্যন্ত দেখতে পেতেম, যে দেখা নানা বাধায় নানা বির্যদ্ধতার দ্বারা খাঁণ্ডত 
নয় এমন একটি স্বচ্ছ সমগ্র দেখা "য়ে যাঁদ অনুভব করতে পারতেম, তবে আমাদের 
মন অহৈতুক আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ত। জানতে পারতেম, যে পারপূর্ণ 
সামজস্য আমরা শরৎকালের একটি শেফাঁলর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তারই ছন্দ 
লোকে লোকে আকাশে আকাশে পারব্যাপ্ত। প্রাতীদনকার 'কাজ চালাবার দেখার 
মধ্যে আমাদের আত্মার সেই দেখা চাপা পড়ে, আনন্দর্পের পূর্ণতাবোধ ক্ষণে ক্ষণে 
হাঁরয়ে ফেলি, তার পরে নতুন ধতু যখন পুরাতন খতুৎসবের পালা বদল করার 
আয়োজন করে তখন তার রাঁগণশতে সেই মূলসংরের ধূরাটিকে নতুন করে পাই। 
চন্দ্রতারাখচত নীল আকাশে বিশ্বের যে আশ্চর্য-সূন্দর শতদলটি আলোকের 
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সরোবরে ধধরে ধশীরে বকাঁশত হয়ে উঠছে তাকে সম্পূর্ণ করে সমগ্রভাবে যিনি 
দেখছেন তাঁর সেই শ্মিরগন্ভবর আনন্দের আধাশক উপলা্ধ আমরা অনুভব কাঁর। 
এইরকম করেই আমাদের আর-একাট বন্দনার বিষয় হয় যখন আমরা কোনো 
মহাপুরুষের মধ্যে সেই মহতোমহাীয়ানের পাঁরচয় পাই। এই পাঁরিচয়ের মধ্যে 
একাঁট প্রাতিবাদ আছে, ষে প্রাতবাদ আমরা প্রকৃতির মহোৎসবের মধ্যেও দোখি। 
চাঁর 'দিকে শ্রীহীনতার অভাব নেই--কত কুৎসিত মাঁলনতা, কত আবর্জনা, কত 
অসম্পূর্ণতা প্রাতীনয়তই দেখতে পাই। কিন্তু তারই মধ্যে দেখি সূন্দরকে__ দেখি 
ক্ষণজশীবশ ২ ক্ষীণ সূক্ষত্ন সুকুমার পাখার রঙে-রেখায় আশ্চর্য নৈপুণ্য 
তখন ব্ঝ যা-কছ; কুত্রী তার' বিরদ্ধে চিরকাল ধরে চলেছে সৌন্দর্যের এই 
প্রাতবাদ। তখন বুঝি সমস্ত কুণ্রীতাকে আতিন্রম করে সৌন্দর্যই ধ্রুবসত্য। িশ্ব- 
জগতের ভিতরে ভিতরে আমাদের আত্মা যখন ছন্দোময় সামঞ্জস্কে আঁবচ্কার 
করে তখন দোঁখ, অনস্ত আকাশে সৌন্দর্যের তপস্যার আসন বিস্তীর্ণ। যা কুণ্রী, 
যা নিরর৫থক, যা খণ্ড, সে-সমস্তকে একটি আশ্চর্য সুষমার মধ্যে সুপ রিমিত করে 
নেবার জন্যে বিশ্বজগতের অন্তরে অস্তরে একটি অবিশ্রাম প্রবর্তনা কাজ্জ করছে। 
'বাক্ষপ্তকে সংযত, 'িবকৃতকে সংস্কৃত করবার এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যতত্ব আশ্রয় 
করে আছে আনন্দস্বরূপকে অমৃতস্বরূপকে। বিশ্বভুবন পাঁরব্যাপ্ত করে আনন্দ- 
রূপমমৃতং প্রকাশমান বলেই এটি সম্ভবপর হয়েছে। 
মানবাত্মার মধ্যেও কত দশনতা, কত কল, কত হিংসা দ্বেষ সর্বদাই প্রকাশ 
পাচ্ছে জানি। কু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বাস 'আসে__ এ-সমস্তকে আতনর্রম করে 
যান শিবং 'তাঁন আছেন। মহাপুরুষের জীবনের মধ্যে আমরা এই হীঙ্গত পাই। 
যা-কছু আঁশব তাকে পরাভূত করে সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখে এসে মহাপুরুষের 
জাঁবন যখন দাঁড়ায়, আঘাত-অপমানের মাঝখানে কল্যাণের তপস্যাকে সার্থক করে, 
তখন সেই আশ্চর্য আঁবর্ভাবের সম্পূর্ণ যে অর্থ তাকে দোখ। প্রমাণ পাই যে; 
যুগে যুগে কলুষ ক্ষয় করছেন যান, অকল্যাণকে দুঃখের মধ্য য়ে কল্যাণে 
উত্তীর্ণ করছেন ধিনি, তানই মহাপরযের বার [ভিতর দয় বিরোধ-সংঘাতের 
মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হদয়কে, জাতির সঙ্গে জাতিকে, ইতিহাসের বিপদসংকুল বন্ধুর 
পথে একসত্রে বেধে দিচ্ছেন, তখন জানি যে তাঁকে প্রণাম করার দিন উপাঁস্থত। 
আমাদের উপাসনায় ধ্যানের যে মল্ত আমরা ব্যবহার করি--সত্যং জ্ঞানং 
অনম্তং- সেই মন্দের গভীর অর্থ হচ্ছে এই যে. চোখের দেখায় সত্যকে পাওয়া 
যায় না। মানুষের আত্মা নিজের জানবার ধর্ম দিয়েই সত্যের স্বর্পকে দেখে । 
চোখের দেখা 'বাচ্ছিন্ন, আত্মার দেখা এঁক্যে বাঁধা। ইন্দরয়বোধ সেই একের বোধ 
নয়। আত্মা. নিজের মধ্যে দেশকালের ভূমিকায় দেশ ও কালকে সমগ্রভাবে 
অখস্ডভাবে বিশ্বজগতের এঁক্যসৃত্রাটকে আবচ্কার করার দ্বারাই সত্যকে উপলান্ধ 
করে। চোখ দিয়ে খন অসীমতাকে দেখতে যাই তখন আয়তনের মধ্যে সংখ্যার 
মধ্যে তাকে খাঁজ। এমন করে বাহরের দিক থেকে অসীমের সত্যকে পাওয়া 
ষায় না। যত ছোটো আয়তনের মধ্যেই হোক না কেন, পারপূর্থতাকে যখন আত্মার 
দৃষ্টি দিয়ে দেখি তখন পাই অন্ত সত্যকে । ধশবকে আশিবের মধ্যে দেখা__ সেও 
হচ্ছে আত্মার দেখা । মহাপুরুষেরা এই দম্টি নিয়ে আসেন। তাঁরা বিপদকে ভয় 
করেন না, নিন্দা-ক্ষাতিকে গ্রাহ্া করেন না। অবমাননার ভিতর দিয়ে তাঁরা এগিয়ে 
চলেন। যাঁরা মহৎ ভগবান তাঁদের বাইকের দিক থেকে দয়া করেন না। নিষ্ঠুর 
ভগবান মহাপুরুষকে সম্মানের পথে পুজ্পবৃম্টির ভিতর দিয়ে আহবান করেন না, 
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দুঃখের কঠোর পথই তাঁদের জন্য ননার্দন্ট করে রেখেছেন। সেইজন্য দুঃখের 
মধ্যেই মহাপুরুষের জীবনের সার্থকতা তাঁর সত্যের প্রমাণ। এই 'নরয়তার মধ্যে 
আমরা দেখি ভগবানের দয়া-- তখন ভয় যায়, তখন আমরা ভরসা পাই, তখন আমরা 
প্রণাম করি। 

এই প্রণামের পাঁরিপূর্ণ প্রার্থনা হচ্ছে 'অসতো মা সদৃগময়'-অসত্য আছে 
জানি, তার মধ্যেই সত্য দেখা দাও। কে এই সত্যকে আমাদের কাছে উজ্জল করে 
দেখায় ট যখন বহুল উপকরণের প্রয়োজনকেও অস্বীকার করে মানুষ বলতে 
পারে, যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কী করব। বার যখন আঘাতের পর আঘাতেও 
অবসন্ন হন না তখন অসত্যের মাঝখানে সত্যের যে আঁব্রভাব তাকে আমরা দেখতে 
পাই। মানব-ইতিহাসের সংকটময় 'নিত্য বাধাগ্রস্ত আঁভযানের মধ্যে আমরা সত্যের 
প্রকাশকে দেখি। আবার 'নজের মধ্যেও দোখ, বরুদ্ধতাকে অতিশ্রম করে অসত্যকে 
পরাভব করে সত্য প্রকাশ পায়। তখন এই 'বিরুদ্ধতার ভিতর 'দয়েই আমাদের 
প্রণাম পেশছয়। তখন বাল 'আবিরাবীর্ম এধি”_ আমার অপ্রকাশের অস্বচ্ছতার 
মধ্যেই তোমার প্রকাশ উজ্জ্বল হোক। তখন আমরা বাল 'তমসো মা জ্যোতির্ময়? 
_অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আলোক প্রকাশ পাক। 'মৃত্যোর্মামতং গময়'-_ মৃত্যুর 
মধ্যে অমৃত জাগ্রত হউক। 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করছি, রুদ্রের আহবান সেই মহাপুর্ষকেও একাঁদন 
ডাক দিয়েছিল। রুদ্র নিজে তাঁকে আহবান করোছিলেন--সেই আহ্বানের মধ্যেই 
রুদ্রের প্রসন্নতা তাঁকে আশীর্বাদ করেছে। সুখ নয়, খ্যাঁত নয়, বরঘদ্ধতার পথে 
অগ্রসর হওয়া এই ছিল তাঁর প্রাত রুদ্রের নিদদশি। আজও সে আহ্বান ফুরোয় 
ন। আজ পর্যন্ত তাঁর অবমাননা চলেছে। তানি যে সত্যকে বহন করে এনেছেন 
দেশ এখনও সে সত্যকে গ্রহণ করে নি। যত 'দিন না দেশ তাঁর সত্যকে গ্রহণ করবে 
ততাঁদন এই বিরুদ্ধতা চলতেই থাকবে। 'দিন-মজুুর দিয়ে জনতার স্তুতিবাক্যে 
তাঁর খণ শোধ হবে না--ক্ষুদ্রের হাতে তাঁকে অপমান সহ্য করতে হবে। এই হচ্ছে 
তাঁর রুদ্রের প্রসাদ। তাঁর জন্য কোনো ছোটো পুরস্কারের ব্যবস্থা হয় নি। নিন্দা- 
অপমানের ভিতর 'দয়েই সত্যকে প্রকাশ করতে হবে, ক্ষাতির মধ্যেই সত্যকে লাভ 
করতে হবে, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জাগ্রত করতে হবে। 

তাই আজ আমাদের প্রার্থনা যেন ছোটো না হয়। ভীরুর মতো বলব না, 
আমাদের দুঃখ দূর করো। বীরের মতো বলব, দুঃখ দাও, বিপদ দাও, অপমানের 
পথে আমাদের নিয়ে যাও। কিন্তু দুঃখ বিপদ অপমানের মধ্যেও অন্তরে যেন 
তোমার প্রসন্নতার আশীর্বাদ অনুভব কাঁর। 

হে রদ্র, 'যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহ নিত্যম্‌ঁ তোমার যে প্রসম্মমুখ 
আমাদের দেখাও। “তমসো মা জ্যোঁতিগ্গময়'-_ অন্ধকারের মধ্যে তোমার 
প্রকাশ করো। হে রদ্র, হে নিষ্ঠুর, ক্ষাত-পরাভবের ভিতর দয়ে আমাদের নিয়ে 
যাও। বাহিরের আঘাতের দ্বারা আমাদের শাক্তকে অন্তরে অন্তরে প্দা্জত 
করো । 

আজ বাঁকে আমরা স্মরণ করাছ, যিনি রুদ্রের এই জয়পতাকা বহন করে 
এনোছিলেন, 'যাঁন সামার পরম পৃজনীয়, যাঁর.কাছ থেকে আমার জীবনের পৃজা, 
আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ করোছ, আজ তাঁর কথা বলতে পারি 
এমন শাক্ত আমার নেই, আজ্গ আমার কণ্ঠ ক্ষীণ। যাঁদ কিছুই না বলতে পারি এই 
মনে করে আম কিছু লিখোছিলাম, সেই লেখাটুকু পড়ে আমার বক্তব্য শেষ করব। 
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সার্থকতা নেই। ভেসে-চলার দল মানুষের ভাটার স্রোতকেই মানে। বিন 
টােনিকেতিরীকে ছিটে ছিরে রেট তীর দর অনা নেই, স্রোতের সঙ্গে 
প্রাতকৃলতা তাঁর প্রত্যেক পদেই। রামমোহন রায় যে সময়ে এ দেশে এসোছলেন 
সেই সমরকার ভাটা বেলার ্বোতকে তান মেনে নেন নন সেই স্োতও তাঁকে 


আপন বিরুদ্ধ বলে প্রাতমূহূর্তে তিরস্কার করেছে। 'হমালয়ের উচ্চতা তার 
নিম্মতলের "সঙ্গে অসমানতারই মাপে। সময়ের বিরুদ্ধতা দিয়েই মহাপুরুষের 
মহত্তের পাঁরমাপ। 


কোনো জাতর হাঁতহাসে মানুষের প্রাণ যতাঁদন প্রবল থাকে ততাঁদন সে 
আপন মর্মগত জাগ্রৎ শাক্ততে নিজেকে নিজে 'নরস্তর সংশোধন করে জয়ী করে 
চলতে পারে। বস্তুত প্রাণের প্রক্রিয়াই তাই। সে তো 'নত্য সংগ্রাম। আমরা চাল, 
সে তো প্রাতি পদক্ষেপেই মাটির আবিশ্রাম আকর্ষণের সঙ্গে বরোধ। জড়তার ব্যহ 
দনে রারে, 'নদ্রায় জাগরণে; জড় রাজ্যের প্রকাণ্ড 'নাঁক্ষুয়তা সেই চলার বিরুদ্ধ, 
মহূ্তে মুহূর্তেই সে ক্লান্তির বাঁধ বাঁধতে চায়, যতক্ষণ জোর থাকে হদযন্ত 
মুহূর্তে মুহূতেই সেই বাধাকে অপসারণ করে চলে। বাতাস আমাদের চাঁর 
ঈদকে আপন নিয়মে প্রবাহত, তাকে প্রাণের ব্যবস্থাবভাগ আপন নিয়মের পথে 
প্রীতক্ষণেই বলপূর্বক চালনা করে। রোগের কারণ ও বাঁজ অন্তরে বাহরে সবই, 
দেহের আরোগ্য-সেনানী তাকে সর্বদাই আক্রমণ করছে-এর আর অবসান নেই। 
ক্রিয়াকেই বলে প্রাণব্য়া। সেই সচেষ্ট শাক্ত যাঁদ ক্লান্ত হয়, এই প্রবল বরোধে 
যাঁদ শোথিল্য ঘটে, দেহব্যবস্থায় চলার চেয়ে না-চলার প্রভাব যাঁদ বেড়ে ওঠে, তবেই 
বকীতি ও মাঁলনতায় দেহ কেবলই অশুচ হতে থাকে, তখন মৃত্যুই করুণার্পে 
অবতীর্ণ হয়ে এই শ্রাস্তসংগ্রাম পরাভবকে জীবজগৎ থেকে অপসারিত করে দেয় । 

সমাজদেহও সজীব দেহ? জড়ত্বের মধ্যেই তার সমস্ত অমঙ্গল। সমাজের 
যৃদ্ধকুশল প্রাণধর্মকে বৃদ্ধির ম্লানতা, সংকল্পের দৈন্য, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, প্রীতি- 
মৈত্রীর দৌর্বল্যের সঙ্গে কেবলই বিরোধ জাঁগয়ে রাখতে হয়। চিত্তের অসাড়তা 
তার সকলের চেয়ে বড়ো শল্লু। চিত্ত যখন আপন, কর্তৃত্বকে খর্ব করে স্থাবর হয়ে 
বসতে চায় তখনই তার সর্ব্লই বিকাতির আবজনা জমে উঠে তাকে অবরুদ্ধ করে 
দেয়। এই অবরোধেই মৃত্যুর আরপ্ত। এই সময়ে আসেন যে মহাপুরুষ তান 
জড়ত্বপুঞ্জের মধ্যে প্রবল বিরোধ নিয়ে আসেন, নির্বিচার প্রথার দ্বারা চাঁলত 


৮সুদধর্ঘকাল থেকেই ভারতবর্ষে ইতিহাস স্তান্তত হয়ে আছে। কতকাল এই 
দেশ নিজে চিন্তা করে নি, চেষ্টা করে দন, করে নি, ব্াান্ধপূর্ক 'নীজের 
অস্তর-বাহরের সম্মার্জন করে দি, তার সাক্রুয় সংকম্প-শাক্তি নব নব ব্যবস্থার দ্বারা 
নব নব কালের সঙ্গে সান্ধ স্থাপন করে নি। স্বাস্থ্যদৈন্য, অন্দৈন্য, জ্ঞানদৈন্য, একে 
একে তরর প্রাণের প্রায় সকল 'শিখাই ম্লান করে এনেছে । শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে 
তার পরাভব বিস্তীর্ণ হয়ে চলল। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার আপন 
ইচ্ছায় অরাজকতা ঘটে এবং বাহরের ইচ্ছা শূন্য সিংহাসন আধকার করে বসে, 
যখন তার নিজের বুদ্ধ অবসর নেয়, বাহিরের বুদ্ধি তাকে চালনা করে__সেই বাধ 
তার স্বজাতির অতাঁত কাল থেকেই তাকে আভিভূত কর্‌ক, বা অন্যজ্াাতর বর্তমান 
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কাল' থেকে এসেই তাকে ঘুরিয়ে বেড়াক। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন 
তার আত্মার কর্তৃত্ব আড়ম্ট' হয়, যখন সে কালপরম্পরাগত অভ্যাসযন্তের চাকা- 
গুলোকে অন্ধভাবে ঘ্বারয়ে চলে, যখন সে হ্াক্তকে স্বীকার করে না, ডীক্তৃকে 
স্বীকার করে, আস্তরধর্মকে খর্ব করে বাহ্য কর্মকে প্রবল করে তোলে! কোনো 
কউ কৌশলের দ্বারা বাহিরের কোনো সংকণর্ণ স্াক্ষপ্ত পথে এই ম্ছাবিরত্কভার- 
মল্ধর মানুষের পারতাণ নেই। 

এমনতর বহনযুব্যাপী অন্ধতার "নে দেশ যখন নুিশ্চলতাকেই পাঁবততা বলে 
স্থির করে নিস্তন্ন ছিল এমন সময়েই ভারতবর্ষে রামমোহনের আঁবভগব। দেশ- 
কালের সঙ্গে অকস্মাং এমন প্রকাণ্ড বৈপরাত্য ইতিহাসে কদাঁচং ঘটে। তাঁর 
দেশকাল তাঁকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করেছিল। সেই অসাহষণু 
দ্বারাই দেশ তার মহোচ্চতাকে সর্বকালের কাছে ঘোষণা করেছে। এই পরুষ 
কণ্ঠের গজনিধবানর চেয়ে আর কোনো উপায়ে স্পম্টতর করে বলা যায় না যে, 
তিনি এ দেশে অন্ধকারের বিপক্ষে আলোকের বিরোধ এনোছিলেন, তানি অভ্যস্ত 
দুর্বল বচনের পুনরাব্বৃত্ত করে জড়ব্াদ্ধর অনুমোদন করেন নি; চাটুলুন্ধ জনতার 
খ্যাত-গার্বত অগ্রণীত্ব করার আত্মাবমাননাকে তান অগ্রাহ্য করোছলেন; তানি 
উদ্যতদণ্ড জনসংঘের মূঢ় প্রাতকৃলতাকে ভয় করেন নি, এবং তাদের 'নবোঁদত 
অন্বভাক্তর প্রলোভনে সত্যপথ থেকে লেশমান্র বিচলিত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। তিনি বহুযুগের পৃজাবৌদতে আসীন জড়ত্বকে আঘাত করেছিলেন এবং 
জড়ত্ব তাঁকে ক্ষমা করে নি। 

তান জানতেন সকলপ্রকার জড়ত্বের মূলে আত্মার প্রাত অশ্রদ্ধা। জন্তু পায় নি 
তার স্বরাজ, কেননা সংস্কারের দ্বারা সে চাঁলত। জ্ঞানালোকত আত্মা মানুষের 
ধর্মকে কর্মকে, তার স্বাম্টকে যে পাঁরমাণে আঁধকার করে সেই পাঁরমাণেই তার 
স্বরাজ প্রসারিত হয়। 5754 

দরের লিনে আরবরা 
অসংশায়ত বাণীতে প্রকাশ পেয়োছল এমন আর.কোথাও পায় নি। সেই বাণনই 
ভারতবর্ষে যখন খাঁণ্ডিত আচ্ছন্ন অবরুদ্ধ তখনই রামমোহন রায় তাকে পুনরায় 
নূতন করে নির্মল করে বহন করে আনলেন। তার পৃকেই আঁধকাংশ ভারতবর্ষ 
নিজেকে নিকৃষ্ট আঁধকারণ বলে স্বীকার করে 'নয়ে আত্মোপলান্ধ ও আত্মপ্রকাশের 
নিমগ্ন ছিল। তার প্রথাজড়ত্বের ব্যাঁধস্ফীত মন মানুষের শ্রেম্চ আধকারকে কেবল 
যে অঙ্গীকার করলে না তা নয়, তাকে ভর্ঘসনা করলে, আঘাত করলে । 

আশ্চর্যের বষয় এই যে, এই সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত দেশের ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যেই তানি আত্মার বাণীকে উদবোধিত করতে চেয়েছিলেন এমন নয়। যে-কোনো 
সম্প্রদায়ই আপন জড় কাহ্য রূপের ছ্বারা, জ্ঞানীবরোধী অন্ধ আচারের দ্বারা আপন 
সত্যরূপকে আবৃত করেছে, তাকেই তানি আধ্যাত্মক আদর্শের দ্বারা বিচার 
করোছিলেন। তাঁন মানূষের সমগ্রতাকে যেমন সমস্ত মনে প্রাণে, অনুভব ও 
ব্যবহারে প্রকাশ করেছেন, 'সেই ফুগে সমস্ত পৃথিবীতে আতি অঞ্প লোকের পক্ষেই 
তা সম্ভবপর 'ছিল। তান জানতেন, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেতেই সকল ধর্মের 
মধ্যে মানুষের আত্মার মিলন ঘটতে পারে। তান জানতেন, মানুষ যখন আপন 
ধর্মতত্বের' বাহ্য বেন্টনীকে তার আত্মরূ্পের চেয়ে বৌশ মূল্য "দিয়েছে, তখনই 


৪১০ রবণল্দু'রচনাবলণ 


তাতে যেমন মানুষের ব্যবধান ঘটিয়েছে, তার ধর্মগত বিষয়বযাদ্ধ অহংকার হংসা 
বিদ্বেষ জাঁগয়ে পৃথিবীকে রক্তে পাঁঞ্কিল করেছে, এমন আর 'কছতেই করে নি। 
ধের বশত, ভামিকা [তান লেই খরম-সংকীতার দিনে আপন চিতের মধ 
লাভ ও আপন জীবনের মধ্যে প্রকাশ 
দিও সদন রাহির থেকে পাথর তিক নর ালোর 
মধ্যে স্থান পেয়েছিল, তার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে নি। মানুষের সম্বন্ধে 
শবশ্ববোধ আজও পাঁথবীতে নানা সংকীর্ণ সংস্কারে বাধাগ্রস্ত । আজও পাঁথবী 
এ কথা বলতে পাচ্ছে না যে, নূতন যুগ এল। সকল দকেই এ যে অথস্ডতার 
যূগ। এই যুগে জ্ঞানে কর্মে সব মানুষকে মিলিয়ে নেবার প্রশস্ত রাজপথ 
হওয়া চাই। বজ্ঞানরাজ্যে আজ জ্ঞানে জ্ঞানে অসবর্ণতা দূর করে 
মলন আরপ্ত হয়েছে; বিশ্ববাণিজ্যের মধ্যে কর্মের মিলও বিস্তীর্ণ হল, যাঁদও সেই 
িলনপথের বাঁকে বাঁকে আজও বাটপাঁড়র ব্যাবসা চলে; যতই কাঠন বাধায় 
কণ্টকাকীর্ণ হোক, তবু বিশ্বরাম্ট্রনীতির যে সূত্রপাত হয় নি এমন কথা বলা যায় 
না। এই নূতন যুগধর্মের উদবোধন বহন করে বাহরের প্রাতকৃূলতা ও আত্মীয়ের 
লাঞ্ছনার মধ্যে যারা এই পাঁথবীতে বুক পেতে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের 
প্রথম ও প্রধানদের মধ্যেই রামমোহন একজন। "তান ভারতবর্ষের সেই দূত 'যাঁন 
সর্বপ্রথমে বিশ্বক্ষেত্রে ভারতের বাণীকে বহন করে নিয়ে দাঁড়াতে পেরোছিলেন-_ 
সেই বাণী ভারতের স্বকীয় দৈন্য নিয়ে নয়, দূর্যোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের কাছে 
আপনার অর্থয নিয়ে। মানবসত্যকে তিনি সমগ্র করে দেখোঁছলেন। 'তাঁন যখন 
আপন ভাষায় বাঙাঁলর আত্মপ্রকাশের উপাদানকে বাঁলম্ঠ করবার জন্য প্রবৃত্ত 
ছিলেন তখন বাংলা গদ্য ভাষার অনুদ্ঘাঁটত পথ তাঁকে প্রায় প্রথম থেকেই কাঁঠন 
প্রয়াসে খনন করতে হয়োছল; যখন 'তাঁন ততৃজ্ঞানের আলোকে বাঙাঁলর মন 
উদ্তাঁসত করতে চেয়োছলেন তখন তান সেই অপারণত গদ্যে দুরূহ অধ্যবসায়ে 
এমন-সকল পাঠকের কাছে বেদান্তের ভাষ্য করতে কুশ্ঠিত হন 'ন যাদের কোনো 
কোনো পণ্ডিতও উপানষদকে কৃত্রিম বলে উপহাস করতে সাহস করেছেন, ও 


নারণ অবলাই ছিল এবং তার আঁধকার ছিল সকল দিকেই সংকীর্ণ: যখন 'তাঁন 
রাষ্্ীয় ক্ষে্নে স্বজাতির সম্মান দাঁব করেছিলেন তখন দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
সত্রপাতও হয় নি। মনুষ্যত্বের উপকরণ-বৈচিন্রাকে তিনি তাঁর সকল শাঁক্ত দিয়েই 
সম্মান করোছলেন। মানুষকে তিনি কোনো দিকেই খর্ব করে দেখতে পারতেন 
না, কারণ তাঁর নিজের মধ্যেই মনুষ্যত্বের পূর্ণতা অসাধারণ ছিল । 

এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনও তাঁর সত্য পরিচয় দেশের কাছে 
অসম্পূর্ণ এখনও তাঁকে অসম্মান করা দেশের লোকের কাছে অসম্ভব নয়; থে 
উদার দৃষ্টিতে তাঁর মহত্ব সুস্পম্ট দেখা যেত সে দুষ্ট এখনও কুহোলিকায় আচ্ছন্ন । 
কিন্তু, এতে সেই কুহেলিকার স্পর্ধার কোনো কারণ নেই। জ্যোতিম্ককে আবৃত 
করে সমস্ত প্রভাতকে যাঁদ সে ব্যর্থ করে দেয় তবু সেই জ্যোতিজ্ক কুহোলিকার চেয়ে 
ধ্ুব ও মহৎ। মহত্ব বাহরের কর্কশ বাধার মধ্যে থেকেও কাজ করে, আলোকের 
অনাদরে তার বিল্যৃপ্ত হয় না। রামমোহন যে শীক্তকে চালনা করে গেছেন সেই 
শাক্ত আজও কাজ করছে, এবং অবশেষে এমন দিন আসবে যখন তাঁর আবচালত 
প্রীতষ্ঠাকে, তাঁর বীর্যবান্‌ অগ্রাতহত মাঁহমাকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করবার 


ভারতপাথক রাসমোছম রায় ৪১৯১৯ 


মতো অন্ধসংস্কারমনক্ত সবল বদ্ধ ও 'নার্বকার শ্রদ্ধার অবস্থায় দেশ উত্তীর্ণ হবে। 
আমরা যারা তাঁর কাছ থেকে মানুষকে প্রচুর বিঘ্যের মধ্যে দয়েও সত্য করে দেখবার 
প্রেরণা লাভ কারি. তাঁর প্রত্যেক অসম্মানে আমরা মর্মহত হই; কিস্তু তাঁর 
জশীবতকালেও শত শত অবমাননাতেও তাঁর কল্যাণশাক্তকে কিছুমাত্র ক্ষু্ন করে 
[ন, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও সকল অবজ্ঞার মধ্যে সেই শাক্ত জাগ্রত থেকে 
অকৃতজ্ঞতার অন্তরে অস্তরেও সফলতার বীজ বপন করবে । 


৬ ভানু ১৩৩৫ 


৮ 


রাজা রামমোহনের কর্মজীবনের বৈচিন্রয নানা দিকে প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর 
জীবনের এই কর্মবৈচিন্ত্য-বর্ণনায় আমি অসমর্থ। আম কেবল তাঁর জীবনের 
একাটি কথা আপনাদের নিকটে বলব। এ পর্যন্ত আমরা তাঁর স্মাতিসভায় কেউ 
তাঁর রাজনীতি, কেউ শিক্ষা, কেউ সমাজসংস্কার এইর্‌পে খন্ড খন্ড করে তাঁর 
জীবনের এক-একটা দক আলোচনা করেছি। এমন টুকরা টুকরা করে কোনো 
মহংচারন আলোচনা করা আমি অন্যায় বলে মনে করি, ইহাতে তাঁকে সম্মান না 
করে অপমান করা হয়। ঠিক আসল যে শীক্তট তাঁর জীবনে সংগীতের মতো 
বেজে উঠোছিল তার 'দকে আমাদের দৃঁন্টি পড়ে না।” বিশেষত যেখানে রাজা 
কেউ বারো আনা স্বীকার কারি তা হলে তাঁর অপমানই করা হবে। যাঁরা মহাপুরুষ 
তাঁদের হয় সম্মান করে ষোলো আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় অস্বীকার করে 
অপমানিত করতে হবে; এর মাঝামাঝ অন্য পথ নেই। আমি মনে কার, সত্যকে 
স্বীকার করে রামমোহন তাঁর দেশবাসীর [নিকটে তখন যে নিন্দা ও অসম্মান 


যে নিন্দা লাভ করোছলেন সেই 'িন্দাই তাঁর গৌরবের র মুকুট। লোকে গোপনে 
তাঁর প্রাণবধেরও চেম্টা করেছিল। 
ভা 
আবার উপানষদের খাঁষ সেই সূর্যকেই বলেছেন, 'হে সূর্য তুমি তোমার 
াটিনির বর তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতির্ময় সত্যদেবতাকে 
খখ। 
সেকালে যতই পুজা, হোম, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই- 
সকলের আবরণ ভেদ "করে খাঁষরা সত্যকে দেখোঁছলেন। যে ঈশোপাঁনদে 
খষি সূর্ধকে অনাবৃত হতে আহবন করেছেন সেই উপানিষদেরই প্রথম শ্লোক 
হচ্ছে 
ঈশা বাস্যামিদং সর্বং যংকিণ জগত্যাং জগৎ । 
শথা, মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনং | 
ররর দত 
" স্লাজা রামমোহন এই এককে, অবিনাশণকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই 
[তিনি দেশাচার লোকচার প্রভৃতির জঞ্জাল হতে অনাবৃত করে, কেবল বাঙালিকে 


৪১২ ববশল্্-চনাষলখ 


নয়, ভারতবাসকে নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখালেন। তানি তাঁকে জেনে প্রাচীন 
ধাঁষর মতো বললেন- 
বেদাহমেতং পুর্ষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাং॥ 
এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত আবরণের মধ্য হতে এককে আবিচ্কার 
করেছেন। তিনি এক 'দিকে প্রাচীন খাঁষ, আবার অন্য দিকে 'তাঁন একেবারে 
আধুনিক, যতদূর পর্যস্ত আধুনিক হওয়া যায় তান তাই। আগে এই বিশ্বাস 
ছিল, এই ব্রহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাহা স্বীকার করলেন না, 
'তাঁন সকলকেই বললেন, “ভাব সেই একে । 
আজকার সভার এই প্রারন্তসংগীতি--'ভাব সেই একে" ইহাই রামমোহনের 
হৃদয়ের অন্তর্নীহত কথা। 
যান যাহাতে বড়ো, তাঁকে সেই দক "দয়ে সম্মান দেখাতে হয়; টাকায় বড়ো 
যিনি তিনি ধনী বলে সম্মান পান; বিদ্যায় বড়ো যান, তিনি বিদ্বান বলে সম্মান 
পান। রামমোহনকে সেই-সকল দক 'দয়ে দেখলে চলবে না; তান এককে, 
সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো 'জাঁনস। 
তাঁকে স্বীকার করেই তান নিন্দার মুকুট উপহার পেয়েছেন। 
পৃথবীর অনা-সব মহাপুরুষের মতো তান টাকাকাঁড় বিদ্যা খ্যাতি কিছুর 
[5৬288 'তাঁন তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এককে সত্যকেই 


ভা হা হোক-না 
সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও ধারতীর বুকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে : 
এই ধারা সবই আছে৷ চাঁর 1দকে শুচ্ক িনজব সমতল বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে 
এই প্রম্্রবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই। হয়তো চাঁর 'দক বলবে, 
“বেশ জড় নিজঁব শাস্ত ছিলাম আমরা, হঠাং কোথেকে এল এই শ্যামলতা ও 
জলধারার কলধান।' 

এই শুচ্ক নিজাঁব দেশে মক্তর বাণী ও জাবনের শ্যামলতা 'নয়ে রামমোহন 
এসেছেন। আমরা জোর করে তাঁকে অস্বীকার করতে চাই কিন্তু সাধ্য কী তাঁকে 
অস্বীকার করি। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই। 
আমরা এখন ফল পাচ্ছ, তাই অনায়াসে গাছের গোড়ার কথা অস্বীকার করছি। 

0045885278৮ আমরা এখন 

রেসি অনুকরণে বাইরে থেকে অপকৃষ্ট উপায়ে 
স্বাধীনতা চাই। সে অসম্ভব। সকল শাক্তুর যেখানে মধ্যাবন্দ্‌ ও প্রাণের যেখানে 
চৈষ্টায় মুক্তি পাব না। 

অনেকের এই ধারণা আছে পশ্চিমে আধ্যাত্বকতা নেই, তারা বন্তুতেই বড়ো 
হয়ে উঠেছে । আম তা স্বীকার কার না। আধ্যাত্রকতায় বড়ো না হয়ে মানুষ 

বড়ো হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ত্যাগের 

ইাতহাস যাঁরা জানেন তাঁরা এ কথা কিছুতেই বলতে পারেন না যে, প্চিমে 
আধ্যাত্বিকতা নেই। 

রামমোহনকে সম্মান করতে হলে ভার জাবনের এই শ্রেষ্ট সভাকে বরণ করতে 
হবে। 


ভারতপখিক রামযোছন রায় ৪১৩ 


তাঁর জীবনের এই আসল কথ্থাটই আমার বক্তব্য আর কিছু বলার সাধ্য 
আমার নেই। 


কাততিক ১৩২২ 


৯ 


একদা পিতৃদেবের নকট শানয়াছলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন 
রায় তাঁহাকে গাড়ি কারয়া স্কুলে লইয়া ষাইতেন; তান রামমোহন রায়ের 
সম্মৃখবতঁ আসনে বাসয়া সেই মহাপুরুষের মুখ হইতে মৃদাষ্ট ফিরাইতে 
পারতেন না, তাহার মুখচ্ছবিতে এমন একটি সুগভীর 'স্‌গন্তীর সুমহ 
ধবষাদচ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা শ্রবণকালে রামমোহন রায়ের একাঁট অপূর্ব মানসী মূর্তি 
আমার মনে জাজহল্যমান হইয়া উঠে। তাঁহার মুখগ্রীর সেই পাঁরব্যাপ্ত বিষাদরমাহমা, 
বঙ্গদেশের সুদূর ভবিষাৎকালের সীমান্ত পযন্ত, স্নেহচিন্তাকুল কল্যাণকামনার 
কোমল রশ্মজালরূপে 'িকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা বঙ্গবাসী নানা সফলতা 
এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্দ, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে ধরে আপনার 
পথ নির্মাণ কাঁরয়া চাঁলয়াছ। আম দোঁখতে পাইতোছি, এখনও আমাদের প্রতি 
সেই নব্যবঙ্গের আদ পুরুষ রামমোহন রায়ের দুরপ্রসারত বিষাদদৃষ্টি নি্তন্মভাবে 
'নিপাঁতিত রাঁহয়াছে। এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান কারয়া 
এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে অবসৃত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব 
শিক্ষা এবং চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি-মধ্যে অবতীর্ণ হইবে, তখনও রামমোহন 
রায়ের সেই দ্লিদ্ধ গন্তীর বিষপ্লাবশাল দৃঘ্ট তাহাদের সকল উদ্যোগের প্রাতি 
আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাঁকিবে। 00 
সঙ্গে করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন, সৌদন আমাদের মধ্যে আঁধকাংশ 
লোকেই ইহসংসারে ছিলেন না-_- সৌঁদন যে পথ দিয়া তাঁহার শকট চাঁলয়াছল অদ্য 
সে পথের মৃর্তিপারবর্তন হইয়া গিয়াছে । তখন বঙ্ষপমাজে একাঁট নৃতন সন্ধ্যার 
আবিভনাব হইয়াছিল--তখন পারস্য শিক্ষা অস্তপ্রায়, ইত্রাজ শিক্ষার অরুণোদয় 
হইতেছে মাত্র: এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বজ্পতৈল দীপাঁশখার ন্যায় উজ্জল আলোকের 


বিভক্ত হইয়া ছিল: ব্যাক্তাবশেষের জ্যাতকুল, কার্য অকার্ষ, বেতন এবং উপারিপ্রাপ্য 
সংকীর্ণ গ্রাম্যমন্ডলীর সর্বপ্রপ্নান আলোচা বিষয় ছিল--এমন সময়ে একদিন 
রামমোহন রায় তাঁহার মহত প্রকৃতির. তাঁহার বৃহৎ সংকজ্পের সমস্ত অপাঁরমেয় 
'বষাদভার লইয়া আমার পিতাকে তাঁহার স্বপ্রীতাষ্ঠত নবাবদ্যালয়ে পেশীছাইয়া 


। , 
.. অদ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে 'বিকীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, অদ্য বাঙলা দেশের 
প্রভাতাবিহঙ্গেরা ইংরাক্ি-অনুবাদ-মিশ্রত সংগীতে 'দিগৃবাদক প্রাতিধধীনিত করিয়া 
তুঁিয্াছেন, উষাসমীরণে শত শত সংবাদপর ইংরাঁজ্ ও রাঙলা ভাষায় মর্মরধর্বান 
তুলিয়া আবরাম আন্দোলিত হইতেছে । তখন গদ্য বাকাবিন্যাস ক করিয়া বাঁঝতে 


৪১৪ রবণস্দ-রচনাথলশ 


হয়, রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ কারয়া, তবে গদ্য লাখিতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
িলেন। আজ দোঁখতে দোঁখতে বঙ্গসাহত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্যে অপাঠ্যে কোথাও 
বা কণ্টাকত কোথাও বা মঞ্জারত হইয়া উঠিতেছে- আজ সভাসামাতি আবেদন- 
নিবেদন, আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রাতবাদে বঙ্গভূমি শৃকপক্ষী-কুলায়ের ন্যায় 
মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ 
অনেক নূতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পারমাণে 
রূপান্তর দেখা যাইতেছে, কিন্তু তথাপি আম কল্পনা কাঁরতেছি, যে শকটে রামমোহন 
রায় আমার 'পিতাকে 'বদ্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই শকটে অদ্য আমরা তাঁহার 
সম্মুখবর্তঁ আসনে উপাঁবষ্ট রহিয়াছি, তাঁহার সুখ হইতে মুগ্ধ দাষ্ট ফিরাইতে 
পারিতেছি না। দৌঁখতে পাইতেছি, এখনও তাঁহার সমল্লত ললাট ললাট ও উদার 
নেত্রষফুগল হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনও তানি 
ভাবের দ্তাতিমুথে তাহার সেই গার চট দরদ বন্ধ করিয়া 
খয়াছেন। 

ণহমালয়ের দুর্গম নিজন অভ্রভেদী 'গারশ্ঙ্গমালার মধ্যে যে একটি নির্মল 
নিশ্তব নিঃশব্দ তপঃপরায়ণ বষাদ 'বরাজ করে রামমোহন রায়ের বিষাদ সেই বিষাদ 
_তাহা অবসাদ নহে, নৈরাশ্য নহে; তাহা দূরগামী সংকল্প, দূরপ্রসারিত দৃষ্টি, 
সৃদুরব্যাপণ মহত প্রকাতির ধ্যানধৈর্যের বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নগীলমা : 
অতলস্পর্শ নির্মল সরোবরে শ্যামলতা যেরূপ উজ্জল তাঁহার বৃহৎ অস্তঃকরণের 


তন রা হা 


আমাদের হইতে অনেক স্বতল্প্। এই পাঁথবণ, এই মৃন্তকা আমাদের অজ্ঞাতসারে 


ভারতপাখিক. রামমোহন রায় ৪১৫ 


অদৃশ্যভাবে তাঁহাদের পদতলে বহু উধের্ব উন্নত হইয়া উঠে। যখন ভাঁহারা 
আমাদের সাঁহত এক সমভঁমতে সপ্চরণ কাঁরতেছেন তখনও তাঁহারা পর্বতের 
শিখরাগ্রভাগে আছেন; সেইজন্য তাঁহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে দৌখতে 
পান, রর্তমানের মধ্যে থাকলেও ভাঁবষ্যৎ তাঁহাঁদগ্কে আহবান কারিতে থাকে, 
ইহলোকের মধ্যে থাকিয়াও পরলোক তাঁহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমরা ভূগোল- 
বিদ্যার সাহায্যে জ্ঞানে জানি যে, আমাদের ক্ষুদ্র পল্লশকে আঁতন্রম কাঁরয়াও বিশ্ব 
[বিরাজ করতেছে, কিন্তু আমরা সেই উচ্চ ভূমিতে নাই যেখান হইতে 'বশ্বলোকের 
সাহত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়। আমরা কল্পনার সাহায্যে আমাদের ক্ষীণ 
দৃম্টকে ভবিষ্যংআভমূখে িয়দ্দূর প্রেরণ কারতে পার, কিন্তু আমরা সেই 
উন্নত লোকে বাস কার না যেখানে ভবিষ্যতের অনন্ত আশ্বাস-সামগীতি বিশ্ব- 
[বিধাতার নীরব মাভৈঃ শব্দের সাহত 'নিরস্তর 'বাচিন্র স্বরে সাম্মলিত হইতেছে। 


পরলোকের জ্যোতির্ময় সংগমক্ষেত্র প্রাতাদিন প্রাতমূহূর্তে অস্তারান্দ্রয়ের দৃষ্টি- 
গোচর হইতে থাকে । সেইজন্য আমাদের এত সংশয়, এত "দ্বিধা; সেইজন্যই 
সংকল্প এমন দুর্বল, আমাদের উদ্যম এমন স্বজ্পপ্রাণ : সেইজন্যই বিশ্বাহতের 
উদ্দেশে আত্মসমর্পণ আমাদের নিকট একাঁট সুমধুর কাব্যকথা মান্ন, সেইজন্য ক্ষুদ্র 
বাধা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহাকে অতিক্রম কাঁরয়া মহাসফলতার 
অনন্ত বিস্তীর্ণ উর্বরক্ষেত্র আর আমরা দেখতেই পাই না। মর্তযসৃখ যখন 
স্বর্ণমায়ামগের মতো আমাদিগকে প্রলুব্ধ কাঁরয়া ধাবমান করে তখন অমৃতলোক 
আমাদের নিকট হইতে একেবারে অন্তাহ্হত হইয়া যায়। আমাদের 'িিকট সংসারের 
ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, বর্তমানের উপাস্থিত বাধা 'বিপাত্ত, মর্তাসুখের 'বাচন্র প্রলোভনই 
প্রত্যক্ষ সত্য, আর সমস্ত শুনা কথা, শিক্ষালব্ধ মুখস্থবিদ্যা এবং ছায়াময় কষ্পনা। 
সেইখানেই তাঁহারা বাস করিতেছেন। আমাদের সংসার, আমাদের সুখদুহখ, 
আমাদের বাধাবপান্ত তাহাদিগকে চরম পাঁরণাম-স্বরূপে আবৃত করিয়া রাখে না। 
রামমোহন 'রায় সেই মহাপুরুষ, যানি বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াও বধাতার 
জন্মস্থানের সাঁহত তাঁহার মানাঁসক জল্মভূঁমির বিরোধ তাঁহার সম্মুখে প্রধ্ামত 
হইয়া উঠল। তাঁহার অন্তরে নিত্যসত্যের স্বাভাবিক আদর্শ, বাঁহরে চত্র্দিকেই 
অসত্য প্রাচীন ভাক্তভাজন বেশে সণ্চরণ করিতেছে! সেই অসত্যের সাহত তানি 
কোনোন্ধমেই সন্ষিষ্থাপন কাঁরতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বদ্ধেরা যখন 
প্রাণহান ন্রিয়াকর্ম ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তসৃখ অনুভব করিতেছিল তখন 
বালক রামমোহন মরীচিকাভীর তৃষাতুর মৃগগশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে 
দুর্গম প্রবাসে দেশদেশান্তরে ব্যাকুলভাবে পর্যটন করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ 
লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন লূতাতস্তুজালের 
মধ্যে অনায়াসে নার্বরোধে আত্মসমপর্ণ করিয়া আশ্রয়লাভ করে, তদ্দবারা 
অন্তরাস্থাকে খর্ব জীর্ণ জড়বৎ করিয়া রাখে, তাহা আমৃত্যুকাল জানিতেও পারে 
না, রামমোহন রায়ের আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জড়িত হইতে 
চাহল না। নীড়চ্যুত তরুণ ঈগৃল্‌ পক্ষ যেমন স্বভাবতই পৃথিবীর সমস্ত 
নিম্নভূমি পাঁরহার করিয়া আপন অভ্রংলিহ শৈলকুলায়ের প্রাত ধাবমান হয়, 


৪৯৬ ববীল্দু-়চনাবল? 


শোর রামমোহন রায় সেইর্‌প বঙ্গসমাজের জীর্ণনীড় স্বভাবতই পাঁরত্যাগ 
কারয়া অন্রভেদী অচলাঁশখর-প্রাতীষ্ঠত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। লোকাচার, সামাজিক সংদ্কার বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য 
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কোথায় পাঁরচয় হইয়াছিল ? সেই সত্যের অভাবে গৃহবাস, সমাজের আশ্রয়, 
লৌকিক সুশান্ত এই গহপালিত তরংশ বাঙালির নিকটে কেমন কারিয়া এত 
তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসুখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ 
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প্রচালত ক্রড়নকগৃলি তাহার সম্মূখে একে একে আনিয়া উপস্থিত করিতে 
লাগিল; বালক কাতর কণ্ঠে বালতে লাগল, ইহা নহে ইহা নহে_-আদম ধর্ম 
চাহি, ধর্মের পূত্তাল চাহ না; আ'ম সত্য চাহ, সত্যের প্রাতমা চাহ না। বঙ্গমাতা 
ধিছতেই এই 'বালকাটকে ভুলাইয়া রাখতে পারিল না-_সমস্ত পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
সত্যের সন্ধানে সে একাকী বিশ্বজগতে বাহির হইয়া গেল। সে কোন্‌-এক সময় 
কেমন করিয়া বাঙলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারের উপরে মস্তক তুলিয়া 
দেখিতে পাইয়াছিল যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাহে অসীম 
সত্য অনস্তকাল অমৃতাপপাস ভক্ত মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা কয়া বাঁসয়া 
আছে। পূর্বেই বাঁলয়াছ, মহাপুরূষদের পদতলে ধরণী অদশ্যভাবে উন্নত হইয়া 
উঠিয়া তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বাহর্বতঁ অনন্ত দৃশ্য দেখাইয়া দেয়, 
তখন তাঁহারা বরণ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আস্তত্ব আবশ্বাস করিতে পারেন "কিন্তু 

1৬ 


নারিকেলের বাহরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহ্যক অংশ তাহার অন্তরাচ্ছিত 
অমৃতরসকে ন্যনাধিক পারঘাণে গোপন ও দুলভি, করিয়া রাখে। তৃষাত' 
রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়া ধর্মের রসশস্য 
আহরণ করিবার চেষ্টা কারতে লাগ্িলেন। .তান নিজে সংস্কৃত শাঁখয়া বেদ- 
পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিরু ও গ্রীক ভাষা 
শাখয়া খল্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ কাঁরলেন, আরব্য ভাষা 'শাখয়া 
কোরানের মূল মন্তগুলি স্বকর্ণে শ্রবণ কারয়া লইলেন। ইহাই সত্যের জন্য 
তপস্যা । সত্যের প্রাত যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা, হাতের 
কাছে প্রস্তুত দোখতে পায় তাহাকেই আশ্রয় কারয়া অবহেলে জীবনযাপন কাঁরতে 
চাহে-_ কতব্যবিমুখ অলস ধাত্রীর ন্যায় মোহ-আহফেন-সেবনে অভ্যস্ত করাইয়া 
অন্তরাত্বার সমস্ত চেম্টা সমস্ত ্ুন্দন 'নিরপ্ত কাঁরতে প্রয়াস পায় এবং জড়ত্বসাধনায় 
দ্বারা আত্মাকে আঁভভূত করিয়া সংসারাশ্রমে পারপুষ্ট সুচিক্ষণ হইয়া উঠে। 
একাদিন বহু? সহম্্র বৎসর পূর্বে সরস্বতঈকূলে কোন্‌-এক নিস্তব্ধ তপোবনে 
কোন্‌-এক বৌদক মহর্ষি ধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন। 
শশ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পৃত্া আ যে ধামানি 'দিব্যানি ত্থ:ঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আঁদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
: হে দব্যধামবাসী অমৃতের পূত্রসকল, হিজরত 
মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছ।' 
রামমোহন রায়ও একাঁদন উষ্বাকালে নির্বাণদপ তিসরাহ্র বাদেমাজের 
তা লি লোড অনা বা ডানা দির 


ভারতপগিক রামমোহন রায় ৪১৭ 
মোহশব্যাশায়ী পুরবাসগণ, আম সত্যের দর্শন পাইয়াছ_ তোমরা জাগ্রত 


হও! 

লোকাচারের পুরাতন শনজ্ক পর্ণশয্যায় সুখসংপ্ত প্রাঁণগণ রস্তনেত্র উল্মীলন 
করিয়া সেই জাগ্রত মহাপনরূষকে রোষদুষ্টদ্বারা তিরস্কার কাঁরতে লাঙগিল। কিন্তু 
সত্য ষাহাকে একবার আশ্রয় করে সে 'কি আর সত্যকে গোপন কারিতে পারে? 
দীপবার্তকায় অগ্নি যখন ধাঁরয়া উঠে তখন সেই শিখা লুকায়িত করা প্রদীপের 
সাধ্যায়ত্ত নহে-- আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উধ্বমুী হইয়া জ্ীলতে 
থাকিবে, তাহার অন্য গাঁত নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গাঁত গল না--সত্যাশখা তাঁহার অন্তরাত্মায় প্রদগপ্ত 


দনভৃতগৃহবাসসূখ নাই, বঙ্গসমাজের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত 
জ্যোতি বিকীর্ণ কাঁরতে হইবে। তাঁহাকে সমস্ত বিরোধ বিদ্বেষ প্রাতকৃূলতার 
রোষগজ্নের উধের্য কণ্ঠ তুলিয়া বাঁলতে হইবে_ মিথ্যা মিথ্যা! হে পৌরগণ, 
ইহাতে মুক্ত নাই, ইহাতে তৃপ্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার উপজশীবকা 
নহে, ইহা মোহ, ইহা মৃত্যু! 'মিথ্যাকে স্তূপাকার করিয়া তুলিলেও তাহা সত্য 
হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের প্রাতি যাঁদ বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে 
জ্তানালোকে তাহাকে অন্বেষণ কাঁরয়া লইয়া তবে তাহার পূজা করো-যে ভাক্ত 
যেখানে-সেখানে অর্থ-উপহার হ্থাপন কাঁরয়া দ্রুত তৃপ্ত লাভ কারতে চায় সে ভাক্ত 
আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, হা 
আত্মোৎসর্গ নহে, তাহা অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ 
করে না, বৈরি তালে জিত হর নর হইতে বাবে! 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জশবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জাঁবনীশাক্ত প্রবল 
থাকলে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া অব্যাহতভাবে চালতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত 
ঘটে তখন স্বাস্থ্য নম্ট হয় এবং মৃত্যু আসিয়া অধিকার করে। 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা 
না রাঁখয়া বহুলাংশে যল্লবং চলিতে থাকে । আমরা অচেতনভাবে অন্লজান বায় 
গ্রহণ কার, অঙ্গারক বায়ু ত্যাগ কার; আমাদের দেহ প্রাতক্ষণে নূতন শারীর কোষ 
নির্মাণ করতেছে এবং মৃত কোষ 'পারত্যাগ কারতেছে__. কী 'কারয়া যে তাহা 
আমরা জানি না। 

আমাদের অন্তরপ্রকীতিতেও 'বিচিন্ন ক্রিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারে গড়ভাবে 
ঘটয়া থাকে, কিন্তু সেখানে আমাদের কর্তৃত্বের আঁধকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
গুরুতর দায়িত্ব-পূ্ণ। ভালোমন্দ পাপপনণ্য শ্রেয়-প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক 
চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন কাঁরতে হয়। ইহাতেই আত্মার মাহাত্যও। এ কা যাঁদ 
সম্পূর্ণ জড়বৎ যল্বৎ সম্পন্ন হইতে থাকিত তবে আমাদের মন্ূষ্যত্বের গৌরব 
থাকত না--তবে ধর্ম ও নীতি শব্দ অর্থহীন হইত। 

আত্মার গ্রহণ-বজজন-কার্য এইরুপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নিভভর করাতে অনেক 
সময়ে ইচ্ছা আপন কর্তব্য কার্য সতকর্ভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন 
আবজরনা সশ্চিত হইতে থাকে, অনেক নূতন পোষণপদা্" দূরে পরিত্যক্ত হয়। 
শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে বর্জন করে আমরা আমাদের মৃত 
০০০০০০০০০০০ 


১৯১৯--২৭ 


৪১৮ সুবশল্দ্-রচনাবলণ 


এবং সকল ধর্মেরই চতুর্দিকে বহুযুগ্সঞ্টিত পরমাপ্রয় মৃতবুগাীল উত্তরোত্তর 
স্তূপাকার হইয়া ক্রমে তাহার গতির পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়__ অভ্যন্তরের বায়ুকে 
দূষিত কারয়া তোলে, বাহরের স্বাস্থ্যকর বায়ুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহারা 
শনৈঃ শনৈঃ অলাক্ষত ভাবে এই িষবায়ুর মধ্যে পাঁলত হইয়া উঠে তাহারা 
বুঝিতে পারে না ষে, তাহারা কি আলোক কি ক্বাস্থ্য কি মুক্ত হইতে আপনাকে 
বণ্চিত কাঁরয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ করিতে পারে না, 
অবশেষে পাঁবন্র আগর উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন নির্বাপিত হইয়া যায় তাহা 
তাহারা জানিতেও পারে না। 

ক্রমে এমন হয় যে, যাহা মৃখ্য বস্তু, যাহা সার পদার্থ, তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে পাঁড়য়া অনভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহার সাহত আর পাঁরচয় থাকে না, তাহাকে 
আমাদের আর একান্ত আবশ্যক বালয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজা, 
তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া অভ্যাসজনিত প্রীতি আকর্ষণ কাঁরতে 
থাকে। 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। 'তাঁন বজ্জুস্বরে বলেন, 
যে মথ্যা সত্যকে আচ্ছন্ন কয়া রাখিয়াছে সেই 'মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান 
কারয়া উপাসনা কাঁরয়ো না। তখন এই আত পুরাতন কথা লোকের কট 
সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, সত্যকে মিথ্যা স্তুপের মধ্য হইতে 
অন্বেষণ করিয়া বাহির কারবার কষ্ট আমরা স্বীকার কারব না, আমরা যাহা সহজে 
পাই তাহাকেই সত্যজ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকতে ইচ্ছা কার। অর্থাং, 
বাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন কাঁরতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয় তাহাণড গ্রহণ কাঁরতে 
পার না, আমাদের আধ্যাত্বক মৃত্যুদশা উপাস্থিত হইয়াছে । তখন সেই মহাপুরুষ 
বাধ-প্রোরত উদ্যত ব্জ্রাস্মি সেই মৃত আবজনাস্তুপের প্রাত 'নিক্ষেপ করেন। 
ধূর্জাট খন মৃত সতীদেহ কোনোমতেই পাঁরত্যাগ কাঁরতে পারলেন না, নিষ্ষল 
মোহে তাহাকে স্কন্ধে কাঁরয়া বেড়াইতে লাগলেন, তখন 'বষ্ আপন সুদর্শন চক্র 
দ্বারা সেই মৃতদেহ 'ছন্নীভন্ন কাঁরয়া শিবকে মোহভার হইতে মুক্ত কাঁরয্লাছিলেন। 
সেইরূপ মানবসমাজকে মোহমুক্ত কারবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুর্ষগণ 'িষূর 
সুদর্শন চক্র লইয়া আবর্ভৃত হন--সমাজ আপনার বহুকালের "প্রিয় মোহভার 
হইতে বাঁণ্টিত হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, 'কন্তু দেবতার চক্রুকে আপন কর্ম 
হইতে কে নিবৃত্ত কাঁরতে পারে ? 

সর্বরই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যাঁতক্রমস্ছল নহে। 
বরণ যে জাত সজীব সচেম্ট, যাহারা স্বাধশনভাবে চিত্তা করে, সবলভাবে কার্ষ 
করে, সানন্দ মনে জীবনষান্লা নির্বাহ কাঁরতে থাকে, যাহাদের সমাজে প্রাণের প্রবাহ 
কখনও অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গাঁতিবেগের দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্খকে 
বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দৃষণয়তা সংশোধন কাঁরতে থাকে। 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধংপাঁতত উৎপীড়ত জাতি; বহাঁদন হইতে 
আমাদের সেই অন্তরের বল নাই যাহার সাহায্যে আমরা বাহরের শঘুকে বাহিরে 
রাখিতে পার; সমাজের মধ্যে সেই জীবনীশাক্তর এঁক্য নাই দ্বারা আমরা 
'বপৎকালে এক মৃহূর্তে এক হইয়া গাব্রোখান কারতে পার: আমাদের মধ্যে 
বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকম্প সাধন কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই 
_সেইজন্য আমাদের অন্তরপ্রকাঁত শ্ুমশ তন্দ্রামগ্ন হইয়া আঁসয়াছিল। আমাদের 
দের তত জেরি দানি তে 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪১৯ 


বাদ্ধবাত্তর স্বাভাবক সানন্দ পাঁরচালনার অভাবে জড়বৎ হইয়া আঁসয়াছল। 
এমন চ্ছলে আমাদের সমাজ আমাদের ধর্ম যে আপন আঁদম বিশুদ্ধ উজ্জবলতা 
অক্ষুপ্নভাবে রক্ষা কাঁরয়া আসিয়াছে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। যাঁদ রক্ষা কারত 
তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ পাইত, তবে আমাদের 
মুখচ্ছাৰ মলিন, মেরুদণ্ড বন্রু, মস্তক অবনত হইত না-_-তবে আমরা লোকসমাজে 
সর্বদা অসংকোচে সণ্টরণ কাঁরতে পাঁরতাম। যাহার ধর্ম যাহার 
সমাজ সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ব্রিভুবনে তাহার কাহাকেও ভয় কারবার নাই) 
বারুদ এবং সীসকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। 
আগে আমাদের সমাজ নন্ট হইয়াছে, ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বদ্ধ পরবশ হইয়াছে, 
মন্ষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রাষ্ট্রীয় দুর্গাতির সূচনা হইয়াছে। 
সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে ধর্মের মধ্যে। 
রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন 
করিলেন।, তাঁহার নিজের আদর্শ নহে। তান এ কথা বাঁললেন না যে, আমার 
এই নূতন রাঁচত মত সত্য, আমার এই নূতন উচ্চারত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি 
এই কথা বললেন, সত্য 'মখ্যা বিচার কাঁরয়া গ্রহণ কারতে হইবে, সতর্ক যুক্তি 
দ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর কাঁরতে হইবে। যেমন বলের দ্বারা ধূম নিরস্ত 
হয় না, আগ্কে সম্পূর্ণ প্রজীলত করিয়া তুলিলে ধূমরাঁশ আপাঁন অন্তার্হত 
হয়__ রামমোহন রায় সেইরূপ ধমের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ আগ্কে প্রজহলিত জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়া তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। "তানি বেদ পুরাণ 
গোচর কারতে লাগিলেন। যে-সমস্ত নৃতন কাঁলমা সেই পুরাতন জ্যোতিকে 
লাগিলেন। কিল্তু হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নূতন, এই নূতন 
কালিমাই পুরাতন : সেই সনাতন বিশুদ্ধ সত্য শাস্তের মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত 
অধুনাতন লোকাচার আমাদের ঘরে বাহিরে, আমাদের "চিন্তায় কার্ষে, আমাদের 
সুখে দুঃখে শত সহম্্র চি রাখিয়াছে__ চক্ষু উন্মীলন কাঁরলেই তাহাকে আমরা 
দেখতে পাই, শাস্ত উদ্ঘাটন না কাঁরলে সনাতন সতোর সাক্ষাৎ পাই 
না। অতএব হে রামমোহন রায়, তুমি যে মুক্তা আহরণ কাঁরয়াছ তাহা শ্রেয় হইতে 
পারে, কিন্তু যে শ্দীক্ত যুক্তি-অস্তে বিদীর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই 
আমাদের প্রেয়, আমাদের পাঁরাঁচত; আমরা মুক্তাকে মুখে বহূমূল্য বলিয়া সম্মান 
কাঁরতে সম্মত আছি, কিন্তু শুক্তিখণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাঁখব। 
তাহা হউক, সত্যকেও সময়ের অপেক্ষা কারতে হয়, কিন্তু একবার যখন সে 
প্রকাশ পাইয়াছে তখন তাহার সাঁহতও আমাদের ক্রমশ পরিচয় হইবে। সতোর 
পথ যাঁদ বাধাগ্রস্ত না হয় তবে সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা কাঁরয়া চিনিয়া 
লইতে পারি না; সন্দেহের দ্বারা পড়ত নিষ্পীড়ত কাঁরয়া তবে আমরা সতোর 
অজেয় বল, অটল হ্ছায়িতা বাঁঝতে পারি। যে 'প্রয় পুরাতন মিথ্যা আমাদের 
গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ কিয়া আসিয়াছে তাহাকে 
ক আমরা এক মুহূর্তের মধ্যে অকাতরে 'বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন আপন 
কল্যাণময় কঠিন হস্তে তাহাকে আমাদের বক্ষ হইতে একেবারে কাঁড়য়া 'ছানয়া 
লইয়া যাইবে তখন তাহার জন্য আমাদের হদরের শোণিতপাত এবং অজন্র অশ্রু 
বর্ষণ কাঁরতে হইবে৷ ষে ব্যাক্ত তাহার পূরাতন প্রেয় বস্তুকে আপন শাথিল মুন্টি 


৪২০ রবীল্গুরচনাবলশ 


হইতে আতি সহজেই ছাড়িয়া দিতে পারে সে লোক নৃতন শ্রেয়কে তেমন সবলভাবে 
একাস্তমনে ধারণ কারিতে পারে না। পুরাতনের জন্য শোক যেখানে মৃদু নৃতনের 
জন্য আনন্দ সেখানে ম্লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শাশরাশ্রুজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্যুদয় নির্মল উজ্জল সুন্দর রূপে উত্তাসিত হইয়া উঠে। 
প্রথমে সকলেই বাঁলব--না না, ইহাকে চাহ না, ইহাকে চিনি না, ইহাকে দূর 
করিয়া দাও; তাহার পর একাঁদন বালব, এসো এসো হে সর্বশ্রেষ্ঠ, এসো হে 
হৃদয়ের মহারাজ, এসো হে আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতাঁদন 
জীবল্মৃত হইয়া ছলাম।-- 
এসো গো নূতন জাঁবন। 
এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, 
এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 
এসো আপ্রয় বিরস তিক্ত, 
এসো গো অশ্রুসাললাসক্ত, 
এসো গো ভূষাবহণীন রক্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন ॥ 
থাক্‌ বীণাবেণু, মালতমাঁলকা, 
পার্ণমানাশ, মায়াকুহোলিকা- 
এসো গো প্রথর হোমানলাশখা 
হদয়শোণিতপ্রাশন। 
এসো গো পরমদঃখানলয়, 
মোহ-অওকুর করো গো 'বিলয়, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণসাধন ॥ 


প্রথমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম বাঁলয়াই, যখন আবাহন করিব তখন একান্ত 
মনে সমস্ত হদয়ের সঙ্গে করিব-_ প্রবল দ্বন্দের পর পরাজয় স্বীকার কারয়া যখন 
আত্মসমর্পণ করিব তখন সম্পূর্ণরূপেই করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব 
না। 

আমাদের দেশে এখনও সত্যামথ্যার সেই দ্বন্দ্ব চাঁলতেছে। এই দ্বন্দের 
অবতারণাই রামমোহন রায়ের প্রধান গৌরব। কারণ যে সমাজে সত্যামধ্যার মধ্যে 
কোনো বিরোধ নাই সে সমাজের অবস্থা আতিশয় শোচনীয়; এমন-কি জড়ভাবে 
অন্ধভাবে সত্যকে গ্রহণ কাঁরলেও সে সত্যের কোনো গৌরব থাকে না। সশতার 
ন্যায় সত্যকেও বারংবার আগ্মিপরণক্ষা সহ্য কারতে হয়। 

অনেকে মমে মনে অধৈর্য প্রকাশ কাঁরয়া থাকেন ষে, রামমোহন রায় শাস্তু 
হইতে আহরণ করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ কাঁরয়াছলেন এখনও তাহাকে 
সকলে গৃহে আহবান করিয়া লয় নাই; এমন-ক এক-এক সময়ে আশঙ্কা হয়, 
সমাজ সহসা সবেগে তাহার বিপরীত মুখে ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন 
রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। কিন্তু সে আশঙ্কায় মূহ্যমান 
হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন 
সে ধর্মকে তান সত্য বাঁলয়া জানয়াছিলেন- আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃত- 
রূপে সত্য বলিয়া জানব তবে তাহাকে গ্রহণ কাঁরব, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়; 
সত্যকে কেবল পাঠিত মল্যের ন্যায় গ্রহণ কাঁরব না। 

সত্যকে যথার্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-- অনেকে যাঁহারা মনে করেন 


ভারতপাখিক রামমোহম রায় ৪২৯ 


জানিয়াছি' তাঁহারাও জানেন না। রামমোহন রায় যে নিদারুণ 'পপাসার পর ষে 
কঠোর তপস্যার ছারা ধর্মে বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন আমাদের সে 'িপাসাও 
নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ কাঁরয়া যাই এবং 
মনে কার যে তাহা সত্য এবং তাহা বুিলাম। কিন্তু আমাদের অস্তরাত্বা আকাঙ্ক্ষা 
দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একান্তভাবে লাভ করে না। 

এখনও আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুতীপপাসার স্টার হয় নাই, 
সত্যধর্মের জন্য আমাদের প্রাণের দায় উপাস্থত হয় নাই: যে ধর্ম স্বীকার কাঁর 
সে ধর্ম বিশ্বাস না কাঁরলেও আমাদের চলে, যে ধর্মে শ্বাস কার সে ধর্ম গ্রহণ 
না করিলেও আমাদের ক্ষাতবোধ হয় না- আমাদের ধর্মীজজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক 
গভশরতা নাই বাঁলয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন আবিনয়, এমন চাপল্য, এমন 
মুখরতা! কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না কাঁরয়া, অন্তরের মধ্যে কোনো অভাব 
অনুভব বা কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বনপূর্বক উকিলের মতো 'নিরাতিশয় সক্ষ্ন তর্ক করিয়া যাইতে পারি। 
এমন কাঁরয়া কেহ আত্মার খাদ্য পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোত্তম 
ব্যাপার লইয়া বালান্রীড়া মাত্র । 

দর্ঘ সৃপ্তির পর রামমোহন রায় আমাঁদগকে নিদ্রোখ্খিত কারয়া 'দিয়াছেন। 
এখন কিছুদিন আমাদের "চত্তবাত্তর পারপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের 
আত্মার স্বাভাঁবক সত্যক্ষুধা সণ্টার হইবে--তখনই সে যথার্থ সত্যকে সত্যরূপে 
লাভ করিতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাঁদগকে সেই সতালাভের পথে রাখিয়া 'দয়াছেন। 
প্রস্তুত সত্য মুখে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহু- 
গুণে শ্রেয়। এখন আমরা বহুকাল অলীক জল্পনা, নাস্তক্যের অভিমান, বৃথা 
তকরশীবতর্ক এবং বহবধ কাল্পাঁনক যুক্তির মধ্যে আবিশ্রাম নত্য কয়া ফারিব, 
ধর্মের নানারুপ ত্রপড়ায় প্রভাত আঁতবাহন কাঁরব; অবশেষে সূর্য যখন মধ্যগগনে 
অধিরোহণ কাঁরবে, যখন অস্ত্করণ অমৃতসরোবরে সূধাক্লানের জন্য ব্যাকুল ঃ 
উঠিবে, ক্ষধিত িপাঁসত অন্তরাত্মা তখন দোঁখতে পাইবে, সৃক্ষমাতিসূক্ষত্ন তর্ক 
বিস্তার করিয়া শ্রাস্ত বই পাঁরতৃপ্ত নাই--তখন যথার্থ অনুসন্ধান পাঁড়য়া যাইবে 
এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ খাদ্যপানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে ব্‌থা বাকোর 
ছলনায় ভূলাইয়া রাখতে পারব না। তখন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন 
চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালিকে 'নর্দেশ কাঁরয়া 2758755 


রামমোহন রায় তাঁহার যজ্‌বেদীয় কঠোপনিষদের বঙ্গানুবাদের ভূমিকায় যে 
প্রার্থনা করিয়াছেন আমরাও সেই প্রার্থনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কাঁর_- 

“হে অন্তর্যামন্‌ পরমেশ্বর আমাদিগ্যে আত্মার অন্বেষণ হইতে বাঁহর্মখ না 
রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক আছ্বিতীয় অতীন্দ্রয় সর্বব্যাপণ এবং সর্বনিয়নস্তা 
করিয়া দূঢরূপে আমরণান্ত জানি এম অনগ্রহ কর হাঁত। গু তৎসং?' 


আঁশ্বন?, ১৩০৩ 


৪২২ . মবীন্দ-রাচলাবলশ 
৬০ 


মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, "কিন্তু তাঁহারা 
জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল 
বিলে যে কেবলমান্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের স্ছুল 
বাঁললে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুর্ষাঁদগের মহৎকার্যসকল 
দেখিরা কেবলমান্র সম্ভ্রমামাশ্রাত 'বস্ময়ের উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না 
তাঁহাঁদগকে যতই “আমার' মনে কাঁরয়া তাঁহাদের প্রাত ঘতই প্রেমের উদ্রেক হয় 
ততই তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের কার্য, তাঁহাদের চাঁরত্র আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া 
উঠে। যাঁহাদিগকে লইয়া আমরা গৌরব কাঁর তাহাদিগকে শুদ্ধমা যে আমরা 


কারয়া কবি ওআর্ডসৃওআর্থ পৃথিবীর আর-সমস্ত রে ফোঁলয়া কাতর 
স্বরে মিল্টনকেই ডাকিলেন, কহিলেন, পমজ্টন, আহা, তুম যাঁদ আজ বাঁচিয়া 
থাকতে! তোমাকে ইংলশ্ডের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। যে জাঁতর মধ্য 
স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ চাহিবে_-তাহার কী 
দশা! কিন্তু, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্পগ্রহণ কাঁরয়াছেন, তথাপি যে 
জাতি কজ্পনার জড়তা, হৃদয়ের পক্ষাঘাত-বশত তাঁহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব 
কাঁরতে পারে না. তাহার কীঁ দ্ভাগ্য! 

আমাদের কণ দুর্ভাগ্য! আমরা বঙ্গলমাজের বড়ো বড়ো যশোব্দবুদাদিগকে 
বালুকার [সংহাসনের উপর বসাইয়া দুই দনের মতো পৃষ্পচন্দন দিয়া মহত্ব- 
পূজার স্পৃহা খেলাচ্ছলে চারতার্থ কারিতোছ, বিদেশীয়দের অনুকরণে কথায় 
কথায় সভা ডাকিয়া চাঁদা তুলিয়া মহত্বপ্জার একটা ভান ও আড়ম্বর কারতোঁছ। 

রামমোহন রায়ের চাঁরতর আলোচনা করিবার একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে । 
আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। 
বাঁচয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে । আমরা বাকৃপটু 
লোক, আমাদিগকে তুমি কাজ কাঁরতে 'শিখাও। আমরা আত্মস্তার, আমাঁদগকে 
আত্মাবসর্জন দিতে শিখাও। আমরা লঘযপ্রকীতি, বিপ্লবের প্রোতে চারঘ্রগৌরবের 
প্রভাবে আমাঁদশকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা বাহিরের প্রথর আলোকে অন্ধ, 
হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জবল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন কাঁরতে ও 
স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ মঙ্গল তাহাই অবলম্বন কাঁরতে শিক্ষা দাও । 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ কাঁরয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত 
শ্রীবৃদ্ধ হয় নাই, সৃতিরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা 
দোঁখতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিড় পাঁড়য়া যায়, কাজের হাট বাঁসয়া 
যায়, তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান কাঁরতে একটা আমোদ আছে। তখন 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪২৩ 


সেই কার্যাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা 
তুমুল কোলাহলে সকলে বাহাজঞান বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার হল হইয়া পড়েন। 


কের তেন জনি সরকেিহারা হার পারসন বাকের 
পাঁরস্ফৃট হইয়া উঠিত। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ না 
কাঁরলে, কাজ করিবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান ছিল না। অথচ 
কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বোঁশ ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন 


শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় তাঁহার মাথার উপরে আবিশ্রাম বার্ধত হইয়াছে-_ তবুও 
তাঁহাকে তাঁহার কার্য হইতে 'বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্তে তাঁহার কণ 
অটল আশ্রয় ছিল, 'ানজের মহত্তের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের" কী সম্পূর্ণ পারতীপ্তি 
ছিল, স্বদেশের প্রাতি তাঁহার কী স্বার্থশন্য সুগভশর প্রেম 'ছিল। তাঁহার 
স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সাঁহত যোগ দেয় নাই, তিনিও তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় 
লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের 
যথার্থ মমস্থলের সহিত আপনার সুদডঢ় যোগ রক্ষা কারতে পাঁরয়াছলেন। 
বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন "ছিন্ন কাঁরতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে 
স্বদেশীয়ের উৎপঁড়ন তাহাতেও সে বন্ধন 'বাচ্ছন্ন হয় নাই। এই আঁভমানশন্য 
বন্ধনের প্রভাবে 'তাঁন স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসজঁন কাঁরতে পাঁরিয়াছিলেন। 
তান কী না করিয়াছিলেন! শিক্ষা বল, রাজনীতি বল, বঙ্গভাষা বল, বঙ্গসাহত্য 
বল, সমাজ বল, ধর্ম বল. বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নতি 
হইতেছে, সে কেবল তাঁহারই হস্তাক্ষর কালের নূতন নূতন উত্তরোত্তর 
পাঁরস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে মার? বঙ্গসমাজের সর্ব্ই' তাঁহার স্মরণস্তস্ত মাথা 
তুলিয়া” উঠিতেছে; ডি 35১181 
তাহারা বৃক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রাতাঁদন বিস্তৃত হইয়া পাঁড়তেছে। তাহারই 
[বিপুল ছায়ায় বাঁসয়া আমরা 'কি তাঁহাকে স্মরণ কারিব না! 

তানি যাহা কারয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব প্রকাশ পায়; আবার তান যাহা 
না করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। "তান যে এত কাজ 
করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রাতিষ্ঠা করেন নাই। তান যে ব্লাহ্গসমাজ 
স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারও প্রাতমার্তি স্থাপন করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। তানি গাঁড়য়া পিটিয়া একটা নতেন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, 
তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। তান নিজেকে গরু বাঁলিয়া 
চালাইতে পারতেন, 'তাহা না কারয়া প্রাচীন ধাঁষাঁদগকে গুর; বালয়া মানলেন। 
তান তাঁহার কাজ স্থায়ী করবার জন্য প্রাণপণ কারয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম স্থায়ী 
কারবার জন্য কিছুমার্র চেস্টা করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন! 
এরুপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখা যায় না। রা রে 
কারয়া আবিশ্রাম নিজের নামসূধাপানে একপ্রকার মন্ততা জন্মাইয়া আমাদের কাজের 
উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতে হয়--দেশের জন্য যে সাসান্য কাজটুকু কার তাহাও 
বিদেশী আকারে সমাধা করি, চেষ্টা কার যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন- 


৪২৪ রবণীদ্র-রচনাবলন 


আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইঙ্লা উঠে। ১747৬ 
মল্দোচ্চারণশব্দে বিব্রত থাঁকয়া স্ছিরভাবে কোনো বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ 
বাঁঝবার শাক্তও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তের 
মধ্যে মহানন্দে ঘুরতে থাক ও মনে কাঁরতে থাক 'বিদযৎ-বেগে উন্নাতর পথে 
অগ্রসর হইর্তোছ। 

আমরা যে আত্মীবলোপ কাঁরতে পার না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে 
ধারণ করিতে পার না। সামান্য মান্র ভাবের প্রবাহ উপাস্থিত হইলেই আমরাই 
সর্বোপাঁর ভাঁসিয়া উঠি। আত্মগোপন কাঁরতে পাঁর না বাঁলয়াই সর্বদা ভাবতে 
হয়, আমাকে কেমন দোঁখতে হইতেছে । যাহারা মাঝাঁর রকমের বড়ো লোক 
তাঁহারা নিজের শৃভসংকজ্প সিদ্ধ কাঁরতে চান বটে, 'কন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও 
প্রচলিত কাঁরতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা। আপাঁনই যখন আপনার সংকল্পের 
প্রাতিযোগন হইয়া উঠে তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রাতি আদর তি 
কিং আঁধক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হীনবল লক্ষ্যন্রম্ট হয়। 
1 কিছু কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু 
সর্বাঙ্গসূন্দর কাজাঁটি হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপাঁন বাধাস্বরূপ 
বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে আঁতক্রম কারবে কী কারয়া?ঃ যে 
ব্যাক্তি আপনাকে ছাঁড়য়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শৃভকার্য স্থাপন করে সে 
্থায়শ ভাত্তর উপরে নিজের মঙ্গলসংকল্প প্রাতাম্ঠিত করে। আর যে 'নজের 
উপরেই সমস্ত কার্ষের প্রতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়; যাঁদ বা বিশৃঙ্খল ভগ্মাবশেষ ধূলির উপরে পাঁড়য়া 
থাকে তবে তাহার 'ভীত্ত কোথাও খঠজয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় 


হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, ন্তু তাঁহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গসমাজ হইতে বিলপ্ত করতে পারে না। 
রামমোহন রায়ের আব্মধারণাশীক্ত রূপ অসাধারণ ছিল তাহা কজ্পনা করিয়া 


বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে তেজ, সে আলোক 'তাঁন হৃদয়ে ধারণ কাঁরতে 
পাঁরিলেন। যুগষূগান্তরের সাঁণ্চত অন্ধকারময় অঙ্গাব্পের খনিতে যাঁদ বিদ্যধাশখা 
প্রবেশ করে তবে সে কণ কাণ্ডই উপাস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
তেমাঁন সহসা জ্ঞানের নূতন উচ্ছ্বাস কয়জন সহজে ধারণ কাঁরতে পারেন? কিন্তু 
রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাঁহার হদয় অটল 
ছিল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া যাহা আমাদের দেশে ধ্রুব মঙ্গলের 
কারণ হইবে তাহা নির্বাচন কারিতে পারিয়াছলেন। এ সময়ে ধৈর্য রক্ষা করা যায় 
ধি?ঃ আহ্বিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে. জানিই না। কিন্ত 
রামমোহন রায়ের কী অসামান্য ধৈযই ছিল! তান আর-সমস্ত ফেলিয়া পর্কত- 
প্রমাণ স্তূপাকার ভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন যে আঁগ্ন ফুৎকার 'দিপ্না তাহাকেই প্রজহলিত 


ভারতশাঁথর রামসেছেন রায় ৪২৫ 


কাঁরতে চাহিয়াছিলেন; 28 ১১-৯ 
জবালাইয়া জাদুগ্গার করিতে চাহেন নাই। তান জানতেন, ভস্মের মধ্যে ষে 
আগ্মকাঁণকা অবশিষ্ট আছে তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গৃঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে 
আশ্ম প্রজবলিত হইয়া উঠিলে আর 'নীভবে না। 

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দকে 
কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ কাঁরতোছল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরূদ্ধে তাঁহাকে 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল 
নাই, অমোঘ অস্ত নাই, কোথাও তাহাদের দাঁড়াইবার স্ছল নাই, কেবল নিশীথের 
অন্ধকার ও একপ্রকার আনর্দেশ্য বিভীষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রাতীষ্ঠিত। 
আমাদের অজ্ঞান--আমাদের হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। আঁত বড়ো ভীরুও 
প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাঁসতে পারে, 'িল্তু অন্ধকার 
নিশীথনীতে একটি শুদ্ক পত্রের শব্দ, একটি তৃণের ছায়াও অবসর পাইয়া 
আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আধপত্য কারতে থাকে। যথার্থ দস্যভয় অপেক্ষা সেই 
মথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ানের মধ্যে মানুষ যেমন নিরুপায়, 
যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়? রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের 
চারি দিকে দ্যাষ্টপাত কাঁরলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভমি ছল। তখন 
*মশানস্থলে প্রাচীনকালের হিন্দুধর্মের প্রেতমান্র রাজত্ব কারতেছিল। তাহার 
জীবন নাই, আস্তত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় আছে মাত্রা। সেই নিশীথে 
শ্মশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে মা ভৈঃ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যান একাকী অগ্রসর 
হইয়াছলেন তাঁহার মাহাত্ব্য আমরা আজকার এই দনের আলোকে হয়তো ঠিক 
অনুভব কাঁরতে পারব না। যে ব্যান্ত সর্পবধ কারতে অগ্রসর হয় তাহার 
কেবলমান্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যাক্ত বাস্তুসর্প মারতে যায় তাহার 
জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা আির্দেশ্য অমঙ্গলের আশগকা বলবন্তর হইয়া উঠে। 
বাস্তু-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পাঁরবর্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার 
প্রভাবে আতিশয় স্থুলকায় হইয়া উঠিতোছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহমত 
নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত কাঁরতে ভয়ে অগ্রসর হইলেন। 'িস্তু এই নিদারুণ 


বালকেরাও সেই-সকল মূত্সর্পের উপরে হাস্মুখে পদাঘাত করে, আমরা 
তাহাঁদগকে 'নার্বষ চোঁড়া সাপ বালয়া উপহাস কারি-_ইহাদের প্রবল প্রতাপ, 
ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ. ইহাদের সুদঁঘ* লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের 
আশঙ্কা আমরা বিস্মৃত হইয়াছ। 

একবার ভাঙচুর কাঁরতে আরম্ভ কারলে একটা নেশা চাঁড়য়া যায়। স্‌জনের 
যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমাঁন একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। যাহারা 
রাজনারায়ণবাবূর এ কাল ও সে কাল" পাঠ কাঁরয়াছেন তাঁহারা জানেন, নূতন 
ইংরাজি শিক্ষা লাভ কাঁরয়া বাঙাল ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাঁহর 
হইলেন তখন তাঁহাদের কির্প মত্ততা জন্ময়াছিল। তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া 
গুরুতর আঘাতে 'ইন্দূসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত কাঁরয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য 
পথে আবীর খেলাইতেন। 0 ০-48755-5 
' তখনকার শ্মশানদশ্য তাঁহারা আরও ভাঁষণতর কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন। 


৪২৬ রবপন্্র-়চনাবলী 


ধনকট 'হন্দসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পাঁবন্র ?ছিল না; হন্দুসমাজের যে-সকল 
কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাদের ভালোরুপ সংকার কয়া শেষ ভ্মমন্টি 


অনূচর ভূতপ্রেতের ন্যায় *মশানের নরকপালে মাঁদরা পান কাঁরয়া বিকট উল্লাসে 
উল্মন্ত হইতেন। সে সময়কার অবস্থা বিবেচনা কাঁরলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়া 
যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘঁটয়া থাকে । একবার ভাঁঙবার দিকে 
মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ 
লাগিলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, বাহরটা খারাপ লাগলেই ভিতরটা খারাপ লাগে । 
কিবা বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আসে উচ্রস সরবপিথমে যান উৎসারিত 
করিয়া দিলেন, সেই রামমোহন রায়, তাঁহার তো এরূপ মন্ততা জন্মে নাই। "তানি 
তো চ্িরচিত্তে ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তান আলোক 


তাহার আপাদমস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। শহন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচণীন মান্দর 
জাণর্ণ হইয়া প্রাতদিন ভাঙিয়া পাঁড়তেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রাতমা আর 
দেখা যাইতোঁছল না, কেবলা মাদিরেরই কালো অভান্ত উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছল। তাহার' গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতোঁছিল হইতেছিল, ছোটোবড়ো 
নানাবিধ পরীসৃপগণ গৃহা নির্মাণ কারতেছিল, ভার ঠা পাতি 
কণ্টকাকীর্ণ গৃজ্মসকল উীত্ন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বারা নূতন নূতন বন্ধনে 
সেই পুরাতন ভগ্রাবশেষকে একরে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা কারিতোঁছিল। হিন্দসমাজ 
দেব্রাাকে ভুলা এই জড়পকে পুজা কারতোছিল ও পবতমাণ জহর 
তলে পাঁড়য়া প্রাতিদিন চেতনা হারাইতোছিল। রামমোহন রায় সেই ভগ্মমান্দির 
ভাঁঙলেন। টপ তান হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত কারলেন। কিন্তু 
[তানই হিন্দুধর্মের জশবন রক্ষা করিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাঁহার 
নিকটে কৃতজ্ঞ। ক সংকটের সময়েই তিনি জল্মিয়াছিলেন! তাঁহার এক দিকে 
হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পাঁড়তোঁছল, আর-এক দিকে বিদেশীয় সভ্যতা- 
সাগরের প্রচণ্ড বন্যা 'বিদ্যৎ-বেগে অগ্রসর হইতোঁছল-- রামমোহন রায় তাঁহার 
অটল মহত্বে মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তান যে বাঁধ 'নর্মাণ করিয়া দিলেন 
খস্টীয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রাতহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাঁহার মতো 
মহৎ লোক না জল্মাইলে এতাঁদন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক অতি শোচনীয় 
মহাপ্লাবন উপস্থিত হইত। 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো দু-একটা কথা উঠিতে 
পারে। ভস্মন্তূপের মধ্যে ধাঁষদের হদয়জাত যে. অমর আগ্মি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভস্ম 
উড়াইয়া দিয়া তানি তাহাই বাহির কারিয়াছেন। কিন্তু এত কারবার বণ প্রয়োজন 
ছল? তাঁহার উত্তর এই-_ বিজ্ঞান -দর্শনের ন্যায় ধর্ম যাঁদ কেবলমার জ্ঞানের 
বিষয় হইত--হদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার, লাভ কারবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় 
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না হইত--ধর্ম যাঁদ গৃহের অলংকারের ন্যায় কেবল গৃহাভাত্ততে দুলাইয়া রাখবার 
সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক 'নবর্তক না 
হইত-_তাহা হইলে এরূপ না কাঁরলেও চলিত; তাহা হইলে নানাঁবধ দেশী 
অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখা বাইত; কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের 
কাজে ব্যবহার কারবার দ্রব্য, দূরে রাখবার নহে, এইজন্যেই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের 
জন্য বিশেষ উপযোগী । ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি 'বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষেরই রক্গ। অন্য কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে রুক্ষ বাঁলয়া জানে না, 
ব্রহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেরূপ ভাবে বুঝি ঈশ্বরের অন্য কোনো 'বিদেশীয় 
নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাঁহাকে ঠিক সের্‌প ভাবে বুঝে না। বুঝে বানা 
বুঝে জানি না, কিন্তু ব্ধ বলতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের 
অন্য কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্রচ্ধ 
একটি কথার কথা নহে- যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। বক্ষ 
আমাদের 'পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন 'দিয়া, সমস্ত জীবন- 
ক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণা কাঁরয়া আমাদের খাঁষরা আমাদের ব্লহ্গকে 
পাইয়াছলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাঁধকারী। আর- 
কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য 
রহ্গকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা-অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত 
হয়,সেই ফল তাহারা অন্য জাতিকে দানকরে। এইরূপে সমস্ত পাঁথবীর উপকার হয়। 
আমাদের এত সাধনার ফল ছি আমরা ইচ্ছাপূর্কক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব ? 

উদ্ভিজ্জ ও পশৃমাংসের মধ্যে যে জীবনীশাক্ত আছে তাহা যে আমরা স্বায়ত্ত 
করিতে পাঁর তাহার কারণ, আমাদের গজের জীবন আছে। আমাদের নিজের 
প্রাণ না থাকলে আমরা নূতন প্রাণ উপাজন কাঁরতে পাঁর না। আমাদের প্রাণ না 
থাকিলে উত্তিজ্জ পশু পক্ষী কাঁট প্রভৃতি অন্য প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ করিত। 
এ জগতে মৃত টিকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন 
রায় যদি দোখতেন আমাদের জীবন নাই, তবে পারাঁপক মৃতদেহের ন্যায় আমাদিগকে 
মৃতভবনে ফোঁলয়া রাখতে দিতেন, খস্টধর্ম প্রভৃতি অন্যান্য জখীবিত প্রাণীর 
উর হইতে দতে। বিঃ তাহানাারিনািনি সিকপিরে দির দিলেন 

তান দৌখলেন, জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাকেই তান 
জাগ্রত করিয়া তুিলেন। আমাদের চেষ্টা হউক, আমাদের এই জীবনকে সতেজ 
করিয়া তুলি_-তবে আমরা কমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে পাঁরব। এই- 
জন্যই বাঁল, প্রাচীন খাঁষদের উপনিষদের ব্ুহ্দনাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের দেশে 
ঈশ্বরের সিংহাসন প্রাতিষ্ঠা করিয়া লই, সার্বভোঁমকতা আপানিই তাহার মধো 
বিরাজ কাঁরবে। ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমান 'তাঁন প্রত্যেকের ঈশ্বর, যেমন 
তান জ্ঞানের ঈশ্বর তেমনি তান হদয়ের ঈশ্বর, তানি যেমন সমস্ত জগতের দেবতা 
তেমাঁন আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পার, তাঁহাকে 
তাহারা ভে 'কন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত 'নিকটের, তান 
আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি রহ্ধই 
ভারতবর্ষের সাধনালন্ধ চিরন্তন আশ্রয়; জিহোবা, গভ্‌ অথবা আল্লা সেরূপ নহেন। 


-& মাঘ ১২৯১ 


৪২৮ রবশক্দু-চনারজশী 
ন্নামমোহন-প্রসঙ্গ 


একাঁদন যে সময়ে যুরোপের জ্ঞানের এঁশ্বর্য হঠাং আমাদের চোখের সমুখে খুলিয়া 
গিয়া আমাদের দেশের নূতন ইংরেজি-শিক্ষিত লোকদিগকে একেবারে আভভূত 
ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত কারয়া 'দিয়াছিলেন। তখনকার 'নতান্ত শিশু ও দূর্বল 
বাংলা গদ্যেও তান উপানষৎ বেদান্ত প্রভৃতি অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তিনিই সেই ঘোরতর ইংরোজিবিদ্যাভিমানের দিন জান ও ধর্ম সম্মন্ধে আমাদের 
দেশের দাঁরদ্রের লঙ্জা দূর কারয়া দিবার জন্য প্রথম দাঁড়াইয়াছিলেন। যতক্ষণ 
পর্ষস্ত আমাদের মন হইতে সেই অগৌরব অজ্পমারও দূর না হইয়াছিল ততক্ষণ 
আমরা নিতান্ত নিঃসম্বল ভিক্ষুকের অবস্থায় আমাদের ইংরোজ মাস্টারের মুখের 
দিকে চাঁহয়া অঞ্জাল পাঁতিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। 

কি কোনোবডোানিনকে ধনে ইরানী নিজের 
ঘরের মূলধনাঁটি আমরা যতটা পাঁরমাণে খাটাইব, বাঁহর হইতেও ততটা পাঁরমাণে 
লাভ কারবার আঁধকারণ হইব। বাণিজ্যে বসতে 'লক্ষনী এবং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
কথাটার অর্থই তাই। দুই কারণে ভিক্ষ2কের দৈন্য ঘোচে না। এক তো পরের 
নিকট হইতে তাহার উদ্‌বৃত্তের অংশ পাওয়া যায়, কখনোই তাহার এম্বর্য আশা 
করা যায় না: দ্বিতীয়ত ভিক্ষুক যতই ভিক্ষা করে ততই তাহার নিজের চেষ্টার প্রাত 
বিশ্বাস পর্যন্ত চাঁলয়া ষায়। এইজন্য ইংরেজের দেশে সমাজের 'হতের প্রাতি লক্ষ 
করিয়া ভিক্ষাবৃত্তিকে দণ্ডনীয় করা হইয়াছে । 

রামমোহন রায় ইহাদ খস্টান ও মুসলমানের ধ্ম্রল্থ হইতে তাহার সার- 
সংকলন কারয়া স্বদেশীর সম্মুখে উপাস্থত কাঁরয়াছলেন, কিন্তু এই-সমস্তকে 
গ্রহণ ও ধারণ কারবার জন্য লক্জার সাঁহত ভিক্ষার পান্র বাড়াইয়া ধরেন নাই, 
আমাদের লক্ষীর ভাশ্ডারের সোনার থাল বাহর কাঁরয়াছলেন। আমাদের 
আঁধকার ধে কোন্খানে ছিল তাহাই "তান প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই আমাদের স্বদেশীয় আঁধকারের পথেই যাত্রা করিয়া আজ বিবেকানন্দ 
প্রভীতি মনস্বী এবং সেইসঙ্গে আমাদের সমস্ত দেশ, ইস্কুলের ছাত্রভাবকে কাটাইয়া 
পৃথিবীর জ্ঞানীসভায় নিজের গৌরবে প্রবেশ কাঁরতেছে। এমনি কাঁরয়া নিজের 
সম্পদে মাথা তুলতে পারিলেই আমরা 'বশ্বমানবের জ্ঞানশালায় নিঃসংকোচে আতথ্য 
গ্রহণ কারিতে পাঁর-_নাহলে মু্টাভক্ষা এবং উদ্বৃত্ত করিয়াই দিন কাটাইতে 
হয়। সম্পদকে দিজের মধ্যে অনুভব কারিলে কেবল যে গৌরব বাদ্ধি হয় তাহা 
নহে, শাক্ত বৃদ্ধ হয়। 


পোঁষ?, ১৩১৪ 


চু 


সঙ্গে পূর্বকে 'মলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন কারয়াছেন।. তাহার দস্টান্ত 
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রামমোহন রায়। তানি মন্য্যত্বের ভীত্তর উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত কারবার জন্য একাদন একাকণ দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো 


আমাদিগকে মানবের চিরস্তন আঁধকার, সত্যের অবাধ আঁধিকার দান কারয়াছেন-: 
আমাদিগকে জানতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ 
খূস্ট মহম্মদ জণবন গ্রহণ ও জশবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ধাঁষদের 
সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সাঁণ্চিত হইয়াছে, পাঁথবীর যে দেশেই 
যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর কাঁরয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের 
আবদ্ধ শক্তিকে মুক্ত দিয়াছেন, তান আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা 
প্রত্যেকে ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন 
, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত কাঁরয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে 
তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্টিকারে আজও 'তাঁন 
শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন? কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো ক্ষুদ্র অহংকার -বশত 
মহাকালের আভপ্রায়ের বিরদ্ধে মূটের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই; যে আভিপ্রায় 
কেবল অতঈতের মধ্যে নিঃশোষত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাহারই 
জয়পতাকা সমস্ত বিঘ্যের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন কাঁরয়াছেন।... 
রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ কারিতে পারিয়াঁছলেন তাহার 
প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই: তাঁহার আপনার দিকে দূর্বলতা 
ছিল না। তান নিজের প্রাতষ্টাভূমির উপরে দাঁড়াইয়া বাঁহরের সামগ্রশ আহরণ 
৷ ভারতবর্ষের এরশ্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না এবং 
তাহাকে তান নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন তাহা বিচার কারবার ন্নীক্ত ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য 
না ব্ঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে 'বিকাইয়া দয়া অঞ্জলপূরণ করেন নাই। 


শ্রাবণ ১৩১৫ 


৩ 


এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আঁশ বংসর হল প্রথম এসে উপস্ফিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্নবাক্য এবং বাহ্য 
প্রথার লৌহ [সিংহাসনে িভাগই ছিল রাজা-সেই ভেদব্যাদ্ধর ররু 
অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন আদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন 
তখন 'তানি দেখতে পেলেন ষে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান-ও খূস্টানধর্ম আজ 
একর সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহ পূর্ধ যুগে এই 'বাঁচন্র আতাঁথদের 
একসভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে 


৪৩০ ৃ রবাস্-রচনাবলশ 


নব নব বিকাশের শাখাপ্রশাখায় ব্যান্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার 
মন্ত্র জপ করাছলেন_- এক! এক! এক! তিনি বলাছলেন-_'ইহ ঢেং অবেদীৎ অথ 
সত্যমাস্ত' এই এককেই যাঁদ মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়; 'ন চে ইহ অবেদীং 
মহতী বিনাঁম্টঃ এই এককে যাঁদ না জানে তবে তার মহত" 'বিনাষ্ট। এ পযন্ত 
পৃথিবীতে যত 'মথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান্‌ একের উপলান্ধি- 
অভাবে। বত ক্ষ্রতা নিষ্ফলতা দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে বিচ্যাতিতে। যত 
মহাপুরুষের আবিভাব সে এই. এককে প্রচার করতে । যত মহাবিপ্রবের আগমন 
সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে। 


মাঘ ১৩১৫ 


৪ 


পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাক্ক্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আঁবর্ভাব হয়োছিল। ভারতবর্ষে তান ষে কোনো নূতন ধর্মের সৃষ্টি করোছিলেন 
তা নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পাঁরপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে 
বৃহৎ সামঞ্জস্য, যেখানে শাস্তধীশবমদ্বৈতম্‌, সেইখানকার গসিংহদ্বার 'তাঁন সর্ব 
সাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন। 


[১৩১৭] 


& 


রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্মসাধনাকে নবীন যুগে উদ্ঘাঁটিত করে 
'দলেন। ব্রহ্গকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শাক্তকে 
বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, 
মানুষের প্রাত তাঁর প্রেম, দেশের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রাত তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই 
ব্রহ্মাসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করেছিল। ব্লক্ষকে তান জীবন থেকে 
এবং ব্রহ্মান্ড থেকে বাচ্ছন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভৃতে 
নির্বাসত করে রাখেন 'ন। ব্রহ্গকে তান বিশ্ব-ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তান নৃতন ষূগের প্রবর্তন 
করে দিলেন। | 

রামমোহন রায়ের মুখ দয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। 
বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ধকে দীক্ষা দেবার জন্য উপাস্থিত হয়েছিল এই 
বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে। 

অথচ আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার কথা চাপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্রক্ষকে পরমজ্ঞানীর আত দূর গহন জ্ঞানদূর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখোছল; চার দিকে রাজত্ব করছিল আচার-বিচার-বাহ্য অনুষ্ঠান 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪৩১ 


এবং ভাঁক্ত-রস-মাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সোদন রামমোহন রায় যখন ব্ুহ্ধ- 
সাধনকে পাথর অন্ধকার-সমাধ থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় 
করালেন তখন দেশের লোক সবাই শ্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, “এ আমাদের আপন জানিস 
নয়, এ আমাদের বাপ পিতামহের সামগ্রী নয়” বলে উঠল, 'এ খস্টানি, একে ঘরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না।” শীক্ত খন বলযপ্ত হয়, জীবন যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, 
জ্ঞান যখন গ্রাম্যগশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাজ্পাঁনকতাকে নিয়ে ষথেচ্ছ বিশ্বাসের 
অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে 'বফল করতে চায় তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে 
সুদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে 'বরুদ্ধ হয়ে প্রাতভাত হন। এ 'দকে ফুরোপে 
মানবশাক্ত তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহতভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু 
সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে--আপনার চৈয়ে বড়োকে নয়, সকলের 
চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপণ, তার কর্মের ক্ষেত্র পাঁথবী- 
জোড়া, এবং সেই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদ ত। 'কিস্তৃ তার 
ধজপতাকায় লেখা ছিল 'আমি” তার জেরবার অলী সেষে 
অস্বরপাণি রক্তবসনা শাক্তদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলোছিল, তার বাহন ছল 
পণ্যসন্তার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু এই বহ্‌ধ ব্যাপারকে 'কসে এঁক্যদান করতে পারে? এই 'বরাট যজ্ঞের 
যজ্ঞপাতি কে? কেউ-বা বলে স্বাজাত্য, কেউ-বা বলে রাম্ট্রব্যবস্থা, কেউ-বা বলে 
আঁধকাংশের সখসাধন, কেউ-বা বলে মানবদেবতা। কিন্তু ঈকছুতেই গবরোধ মেটে 
না, কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না, প্রাতকূলতা পরস্পরের প্রাত ভ্রুকুঁটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের 
কোনোখানে বাধে তাকে একেবারে ধবংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে । কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে--কিস্তু এ কথা 
77 
উপলাদ্ধ না করলে 'িছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না: প্রয়োজনবোধকে 
যত বড়ো নাম দাও, স্বার্থাসাদ্ধকে ষত বড়ো সংহাসনে বসাও, নিয়মকে ষত পাকা 
করে তোলো এবং শাক্তকে যত প্রবল করে দাঁড় করাও, সত্যপ্রাতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, 
শেষ পর্যস্ত কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, 
ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহত অথচ 'বশ্বানূপ্রীবস্ট, সেই আধ্যাত্বক জীবন- 
সত্রের দ্বারা না.বেধে তুলতে পারলে অন্য কোনো কাম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাঁতর সঙ্গে জাতি বথার্থভাবে সাম্মালত হতে 
পারবে না। সেই সামমলন ধাঁদ না ঘটে তবে আয়োজন ষতই বিপুল হবে তার 
সংঘাত-বেদনা ততই দুঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে। 


১২ মাঘ ১৩১৭ 


ঙ৬ 


যখন চাঁর দিক অচেতন, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বা'পত, অভাব ষখন এতই 
আঁধক যে অভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, বাধা ষখন এত 'নাবিড় যে মানুষ তাহাকে 
আপনার আশ্রয় বালয়া অবলম্বন কাঁরয়়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে 


৪৩২ . সবশীল্্-়চনাষলণ 


প্রীতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝতেই পারি না। 
তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে শু ঘািয়া উদবিশ্ 


বোধকে আচ্ছম্ন করিয়া ধরিয়াছিল, মানুষের জীবনযান্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখন্ড করিয়া তুলিয়াছিল, মন্য্যত্বকে ষখন আমরা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই 
আবদ্ধ কারয়া দেখিতে ছিলাম, শ্বযাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ 
ধনয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই কম্পনা করিতেছিলাম ; 
25187 
এবং কেবলই মন্তুতন্্র তাগাতাবিজ শাস্তস্ব্তায়ন মানং ও বাঁলদানের দ্বারা ভীষণ 
শতুকাঁজ্পত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া চাঁলবার জন্য ব্যাকুল হইয়া- 
ছলাম; এইর্‌্পে যখন চিন্তায় ভরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং 
আচারে' মূঢতা সমস্ত দেশের পোঁরুষকে শতদীর্ণ করিয়া অপমানের রসাতলে 
আমাদিগকে আকর্ষণ কারতোছল--সেই সময়ে বাঁহরের বিশ্ব হইতে আমাদের 
জনর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচন্ড আঘাত লাগল, সেই আঘাতে যাঁহারা জাগয়া 
উঠঠিলেন তাঁহারা একমূহূর্তেই গনদারুণ বেদনার সাঁহত বাঁঝতে পারলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, এই জড়তা; এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহশীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক ীষদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমখরণ প্রাতহত; এখানে 'নিখিলের সাহত অবাধ যোগ সহস্র 
কর চিত ভাজ তাহাদের সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল--ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই! 

এই কাম্নাই সমস্ত মানুষের কান্া। পৃথিবীর সর্ববই মানুষ কোথাও-বা 
আপনার বহ প্রান অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে, কোথাও-বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সপয়ের দ্বারা কেবলই 
আপনাকে বড়ো কাঁরতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফোলতেছে। 
কোথাও-বা সে নীষক্ক্য়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও-বা সে সব্রিয়ভাবে প্রয়াসের 
দ্বারাই মানবজীবনের শ্রেন্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া বাঁসিয়াছে। 

এই বিস্মৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 
আমরা ব্রাহ্গধর্মের ইতিহাসের আরস্তেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই 
অনস্তের বোধের মধ্যে উদবোধত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই রাহ্গধর্মের সাধনা রূপে 


বাঁলিয়াই 
এমনটা কারয়ািমনসিতা রা দো ছিলেন: সেইজন্যই তাঁহার দ-্টি সমস্ত 
সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া গিয়াছিল; সেইজন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্ত- 
শান্তর বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, মানূষ যেখানেই কোনো মহৎ 
অধিকার লাভ কারিয়া আপনার ম্ক্তর ক্ষেত্রে বড়ো কারিতে পারয়াছে সেইখানেই 
*ৃতনি তৃশ্তিবোধ করিয়াছেন। 


৯১-পোঁষ ১৩৯৮ 


ভারতপািক রামরমাভন্ন রায় ৪৩৩ 
- ৪ 


'ভারতবর্ষের পর্বেপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় 
পাথবীর সেই বাধামক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়,র সম্মখে উন্মুক্ত 
করিয়া ধাঁরয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, 
জহি বাধা 801558 হু 
হইয়া প্রকাশ পায়,.নাই। সোদনন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃঁথবীর বেদনাকে 
হৃদয়ে লইয়া পৃঁথবীর ধর্মকে খুঁজতে বাহির হইয়াছলেন। 

ধতনি যে স্যয়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এ দেশের সবশ্রেন্ঠ ধর্ম 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তানি মূর্তপূজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে 
বাঁড়য়া উঠিয়াছিলেন।, কিন্তু এই বহ:কালব্যাপন সংস্কার ও দেশব্যাপণ অভ্যাসের 
নাবড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে 
কেবল একলা রামমোহন মূর্তিপূজাকে .কোনোমতেই স্বাকার করিতে পারিলেন 
না। তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া 
জন্মগ্রহণ কারয়াছলেন। মার্তপূজা সেই অবস্থারই পূজা যে অবস্ায় মানুষ 
[বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ 'বাঁধানষেধসকলকে বিশ্বের সাহত অত্যন্ত 
পৃথক কারয়া দেখে-ষখন সে বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে 
আমারই বিশেষ মঙ্গল; ষখন সে বলে আমার এই-সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদণক্ষার মধ্যে 
90447555555 

না। 

... ধর্মের সংস্কারকে সংকীর্ণ কারিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মতো মানুষকে 
চাঁপয়া ধরে-_মানুষের সমস্ত আয়তন ধখন বাঁড়তেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে 
না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে কৃশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পর্যস্ত 
তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই আত কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের 
প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বাঁলয়া কষ্পনা 
কাঁরিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই বুঝিয়াছলেন, যে সত্যের 
ক্ষুধায় মানূষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যাক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহা 
সর্বগত। তান বাল্যকাল হইতেই অনুভব কাঁরয়াছলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে 
সর্ককালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যান আমার কল্পনাকে 
তৃপ্ত করেন -অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যান আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন 
অন্যের অভ্যাসকে পাীড়ত করেন, তান আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ 
সকল মানুষের সঙ্গে ষোগ কোনোথানে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 


৯১ মাঘ ১৩১৮ 


৮ 


আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কণ বাঁলয়া স্তাপনার পাঁরচয় দিব তাহা লইয়া অন্তত 
বাহ্মসমাজে একটা তর্ক উঠয়াছে। অধ এ হর টি রাররোহন রহস্য সে 


৯৯২৮ 


৪8৩৪ .. ঝবশম্রনাচনাবলী . 


808 এ 'দকে তান সমাজপ্রচলিত 'বশ্বাস ও 
পূজার্চনা ছাঁড়য়াছেন, কোরান পাঁড়তেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধর্মের সারসংগ্রহ 
করতেছেন, আযাডাম সাহেবকে দলে টাঁনয়া ব্রাঙ্মসভা স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে 
ধিন্দায় কান পাতিবার জো নাই, ভাতে রকমে বোনা সালে 
এমন-কি যাঁদ কোনো নিরাপদ সুষোগ 'মালত তবে তাঁহাকে মারয়া ফোলতে 
পারে এমন লোকের অভাব ছিল না--কন্তু কী বাঁলয়া আপনার পাঁরিচয় দদব সে 
দবষয়ে তাঁহার মনে কোনোদিন লেশমান্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার 
লোকে তাঁহাকে আঁহন্দু বাঁললেও তান হিন্দু এ সত্য ধখন লোপ পাইবার নয় 
তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা কাযা সময় নম্ট কারবার কোনো দরকার 'ছিল না। 
উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তানি তত উচ্চেই তুিয়াছেন। এ কথা কোনো- 
মতেই বলিতে পাঁরব না ষে 'তাঁন হিন্দু নহেন, কেননা অন্যান্য অনেক হিন্দু 
তাঁহার চেয়ে অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাঁহাকে গাঁল পাড়িয়াছে? 
কেন বজিতে পারব না? কেননা এ কথা সত্য নহে । কেননা তান যে 'নাশ্চতই 
হিন্দ ছিলেন, অতএব তাঁহার মহত্ব হইতে কখনোই 'হন্দুসমাজ বাণ্ণিত হইতে 
পাঁরবে না_হন্দুসমাজের বহৃশত লক্ষ লোক যাঁদ এক' হইয়া ক্বয়ং এজন্য 
বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথযাঁপ পারবে না। শেকস্াঁপয়র-নিউটনের প্রাতভা 
অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী, তেমাঁন রামমোহনের 
মত যাঁদ সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 'হন্দুসমাজেরই সত্য মত। 
অতএব, যাঁদ সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবলমান্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় কাঁরয়া 
সমস্ত হিন্দুসমাজ সত্যকে রক্ষা কারতেছে--তবে অপাঁরসীম অন্ধকারের মধ্যে 
একমাত্র এই পৃবপ্রান্তে সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় হইয়াছে । আঁম সেই রাত্রর 
অন্ধকার হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় স্বতল্ল কাঁরয়া রাখব না। বস্তুত 
্রাহ্মসমাজের আবির্ভাব সমস্ত হিন্দসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ। হিন্দু 
সমাজেরই নানা ঘাতপ্রাতাতের মধ্যে তাহারই 1বশেষ একটি মর্মীস্তিক প্রয়োজন- 
বোধের [ভিতর "দিয়া তাহারই আস্তারক শাক্তর উদ্যমে এই সমাজ উদবোধিত 
হইয়াছে। রাহ্মসমাজ আকাঁষ্মক অন্তুত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে 
তাহার উত্তব সেখানকার সমগ্্রের সহিত তাহার গভীরতম জীবনের যোগ আছে। 
বীঁজকে বিদশর্ণ কাঁরয়া গাছ বাহর হয় বাঁলয়াই সে গাছ বীজের পক্ষে একটা 
বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। (5৮৮57754 
সতেজে ব্রাহ্মসমাজ মাথা- তুঁলয়াছিল বলিয়া তাহা হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধ নহে, 
ভূতর হইতে যে অন্ত কাজ কারতেছেন তান জানেন তাহা হিন্দসমাজেরই 
ণাম। 


বৈশাখ ১৩১৯ 


ভারতপাথিক রামষোহন রায় ৪৩ 


৯ 


ভারতে সেই আধ্যাত্বক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আজকার দিনেও নিশ্চেম্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর কাঁরয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জল্ম এবং তাঁহার তপস্যা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
আবচ্ছিক্নতা অনুভব কারবে, আজ পাঁথবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে 
গুর্তর। পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত কারিল তখন ভারত সর্বপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া 'দয়াছিল। 'তাঁন 
ভারতের তপস্যালন্ধ আধ্যাত্মক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার 

এঁক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সবমনবের বলের 'সভাতা উপলা করিয়াছিলেন 


[পৌষ] ১৩২৪ 


৯০ 


..এক জনের নাম আজ আমার মনে পড়ছে--'যাঁন প্রাচীন কালের সঙ্গে 
ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের সাম্মলনের সাধনা করেছিলেন। রাজা 
পারদশর্ঁ হয়েছিলেন এবং বাল্যকালে পাশ্চাত্ত্য বিদ্যা শেখেন নি। তান দীর্ঘকাল 
কেবল প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যেই আঁবিষ্ট থেকে তাকেই একমান্র শিক্ষার বিষয় করেছিলেন । 
কিন্তু তান এই সীমার মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারলেন না। রামমোহন 
সত্যকে নানা দেশে, নানা শাস্ব্ে, নানা ধর্মে অনুসন্ধান করেছিলেন, এই 'নভরশক 
সাহসের জন্য তান ধন্য। যেমন ভৌগোলিক সত্যকে পূর্ণভাবে জানবার জন্য 
রে দেরি 

মানসলোকের সত্যের সন্ধানে চিত্তকে প্রথার আবেন্টন থেকে মুক্ত 
কে হনব পে ধাবিত করত য়ে হারা আপন চাহি দহ 

কম্টকে 'শিরোধার্য করে নিয়ে থাকেন। 


১৭ শ্রাবণ ১৯৩২৯ 


১১ 


ভারতের বাণী বহন করে যেসকল একের দৃত এ দেশে জন্মেছেন তাঁরা যে প্রথম 
হতেই এখানে আদর পেয়েছেন তা'নয়। ... আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা 
তাঁরা ভেদ-্প্রবর্তক সনাতনাবাধর বাহিরের লোক, যেমন খ্স্ট ছিলেন ইহ 
ফ্যারিসি গণ্ডির বাহিরে। ধিভু-বহদন তাঁরা অনাদরের অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় 
প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই যে অভারতাঁয় ছিলেন তা নয়। তাঁরাই ছিলেন যথার্থ 
ভারতীয়, কেননা তাঁরাই বাহিরের কোনো সাধধা থেকে নয়, অন্তরের আত্মীয়তা 
থেকে, হিন্দুকে মুসলমানকে এক করে জেনোঁছলেন: তাঁরাই খাঁষদের সেই বাকাকে 


৪৩৬ - করান্্রন্রচনাবধাশী : 


সাধনার মধ্যে প্রমাণ করোছিলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই জানেন 'যান 
আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে। 

-,ভারতাঁয় এই সাধরদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন 
রায়ের জীবনে । এই যুশ্সে 'তানই উপাঁনষদের এঁক্যতত্বের আলোকে হিন্দু 
করেন ি। বাঁদ্ধর মাহমায় ও হৃদয়ের বিপুলতায় তানি এই বাহ্যভেদের ভারতে 
আধ্যাত্বক অভেদকে উজ্জল করে উপলান্ধ করেছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার 
করতে গ্রিয়ে দেশের লোকের কাছে আজও তানি তিরস্কৃত। যাঁর নির্মল দষ্টর 
কাছে হন্দু-মুসলমান-খস্টানের শাস্ল আপন দুরূহ বাধা সাঁরয়ে দিয়োছল তাঁকে 
আজ তারাই অভারতীয় বলতে স্পর্ধা করছে, পাশ্চান্তয 'বিদয় ছাড়া আর কোনো 
বিদ্যায় যাদের আভাঁনবেশ নেই। আজকের দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে 
যে জন্মেছেন তাতে এই বুঝতে পাঁর যে, কবীর নানক দাদ্‌ ভারতের যে সত্য- 
সাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করে নি। ভারতচিত্তের প্রকাশের পথ উদ্‌ঘাঁটিত হবেই। 
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মহাত্মা গান্ধী 


উধের্ব িরিচড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশজ্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার' নিদ্রাহণীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত 

মেঘ যখন ঘনীভূত, দুনশাচর "পাখি চশৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভরে নরকে যান রাজ জেনো 

ওরা শোনে না। বলে, পশুশক্তিই আদ্যাশীক্ত। বলে, পশুই শাশ্বত । 
বলে, সাধৃতা তলে তলে আত্মপ্রবণ্ণক। 

যখন ওরা আঘাত পায় শবলাপ, করে বলে, 'ভাই, তুমি কোথায় ৷, 
অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসাক্ট, 
আত্মসান্তনার বিড়ম্বনা । 

বলে, মানুষ চিরাদন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীণচকার আধকার নিয়ে 
হিংসাকণ্টীকত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে? 


মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখা দিল পৃবাঁদগন্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘীনশ্বাস, 

পল্পবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় । 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

“কসের সময়। 

যাল্লার ৷ 

ওরা বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বাঁনয়ে 'নলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাঁটর গ্রভরে ; 

বিশ্বসক্তার 'শকড়ে শিকড়ে কে'পে উঠল প্রাণের চাণুল্য। 

কে জানে কোথা হতে একাঁট আতসক্ষ স্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

“চলো সার্থকতার তীর্ঘে। 

এই বাণী জনতার কন্ঠে কন্ঠে 

একাট মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দকে চোখ তুললে। 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুরা করতাঁল 'দয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, 'ভাই, আমরা তোমার বন্দনা কার। 


৪88৪ রবীল্দু-রচনাবলণী 


দয়াহশন দুর্গম পথ উপলখস্ডে আকার্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বাঁলম্ঠ এবং. শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজজর্র, পাঁথবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ-বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্লোধ, কারও মনে সন্দেহ । 
তারা প্রাতি পদক্ষেপ গণনা করে আর. শুধায়, কত পথ বাঁক। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

তলে তারের ছল ধক্তু ফিরতে পারে না; 

চলমান জনাপশ্ডের বেগ এবং অনাঁতব্যস্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে; 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রাতিযোিতায় তারা ব্যগ্র; 

ভয়, পাছে বিলম্ব করে বণ্চিত হয়। 

দনের পর দিন গেল। 

'দগন্তের পর 'দশস্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমল্ণ অদৃশ্য সংকেতে হীঙ্গত করে। 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্ততর হতে থাকে। 


রাত হয়েছে। 
পাঁথকেরা বটতলায় আসন 'বাছিয়ে বসল! 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, দার নিবি 
যেন 'নদ্রা ঘাঁনয়ে উঠল মূ্ছায়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে. 
আঁধনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
শমথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণ্ুনা করেছ।” 

ভর্খসনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন সাহাঁসক উঠে দাঁড়য়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাঁটতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত নিস্তব্ধ । 

ঝারনার কলশন্দ দুর থেকে ক্ষাঁণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে ষুখীর মৃদু গন্ধ। 


যাব্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়েরা কাঁদছে: পরুষেরা তত হে সন বলছে কপ করো? 
কুকুর ডেকে ওঠে; চাবুক খেয়ে আর্ত 

তার ডাক থেমে যায়। 


১১২১ ৪886 


রাল্রি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের আিযোগ নিয়ে মেয়ে প্ররবেতর্ক তার হতে থাকে। 
সবাই চীৎকার করে, গজ্ন করে; .. 

শেষে যখন খাপ থেকে ছু বেকোতে চায় 

এমনসমর অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলো 'গারশৃঙ্গ ছাঁপচয় আকাশ ভরে দিলে+ 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ । 

সূ্যরা*্মর তর্জনী এসে জ্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শা্ত ললাট। ৮ ০ 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল,-প:রূষেরা মূখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ-বা অলাক্ষতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; ও 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বালির কাছে তারা বাঁধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, 'কে আমাদের পথ দেখাবে ।' 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে; 

'আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে 1, 

সবাই নিরুত্তর ও নতাঁশর। 

বৃদ্ধ আবার বললে, 'সংশক্নে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করো, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব_ 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে স্জশীবিত, 
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।' 

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল; কণ্ঠ মায়ে গান করলে, 

'জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়! 


তরুণের দল ডাক 'দিল, লো যান্রা কার, প্রেমের তাঁর্ে শাক্তর তীর্থে। 
হাজার কশ্ঠের ধ্বানানর্ঝরে ঘোষিত হল, 

'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর। 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পম্ট ময়, কেবল আশ্রহে সকলে এক: 
মৃত্যাবপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সাম্মীলত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লাম্ত। : - 

মৃত অধিনেতার আত্মা, তাদের অন্তরে বাহিরে; 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 

তারা সেই ক্ষেত্র দিরে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাশ্ডারের পাশ দরে যেখানে শস্য হয়েছে সাণ্চিত, 

সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কৎ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 


৪8৪৬ রবঈস্গু-রচনাধলণ 


চলেছে জনশন্যতার মধ্যে দিয়ে 
হারার 
চলেছে লক্ষনীছাড়াদের জীর্ণ বসাঁত বেয়ে . . 

আশ্রয় যেখানে আশ্রতকে বিদ্রুপ 'করে। 


রোদ্রদঙ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 

ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া 

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাদ্রীশখরে অস্তগামী সূর্ধের বিলীয়মান আভা ।” 
তরুণ বলে, "থেমো না বন্ধ, অন্ধতমিত্র রাত্ির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মতত্যুহীন জ্যোতিলেকে ॥ 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে! . 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাতীশ নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, 'সাঁথ, অগ্রসর হও ।” 
আঁধনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।” 


গান্ধী মহারাজ 


গান্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ-বা ধনী, কেউ-বা শীনঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 
গারব মেরে ভরাই নে শ্পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হেন্ট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
যণ্ডা যখন আলে তেড়ে 
উপচয়ে ঘ্াষ ডান্ডা নেড়ে 
“এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবর দ্বুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে 
'সধে ভাষায় বাল কথা, 
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দলে দলে হাঁরণবাড়ি . 
চলল যারা গৃহ ছাড় 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ- 


চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল 
লাগল ভালে গান্ধণরাজের ছাপ।' 
উদয়ন। শাস্তীনকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
মহাআা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একাঁট সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূর্ত আছে। এর পূর্বপ্রান্ত থেকে 
পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দীক্ষণে কন্যাকুমারকা পর্যন্ত যে-একাঁট 
সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছাঁব অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই। একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা 'বাচ্ছন্ন হস্সে দিল 
তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেস্টা, মহাভারতে খুব সুস্পন্ট ভাবে জাগ্রত 
দেখি। তেমাঁন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে. অন্তরে উপলান্ধ করবার একটি 
অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্থভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অণুল থেকে পাঁশচমতম অগ্চল 
এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্ব এর পাঁবত্র পাঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ 
সাপত হয়ে একাঁট ভাক্তর এক্জালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় সৃষ্ট করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। একে অঙ্গূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহধ করা 
প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানাচন্র একে, ভূগোলাববরণ 
গ্রীথত করে ভারতবর্ষের যে.ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল 
না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় মনের ভিতরে 
তা গভীর ভাবে ম্বাদ্রত হয় না। সেইজন্য কৃচ্ছুসাধন করে ভারত-পারক্রমা দ্বারা 
যে আঁভজ্ঞতা লাভ হত তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্কে উজ্জ্বল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্ছলে এই-ষে খানিকটা দার্শীনক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল ম্হা- 
ভারতে 'এটা 'ছিল না। পরে .িনি বাঁসয়েছেন তান জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পারার মধ্যে, ভারতের চিত্তভীমির মাঝখানে এই ততৃকথার অবতারণা করার 
প্রয়োজন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিরে উপলান্ধ করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মানূজ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণা 
হয়োসছল তা কেবল তত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলান্ধী করার জন্যও এর 
কর্তব্যতা আছে! -আর, তীর্থযারীরাও র্মাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে 
করতে অত্যন্ত অন্তর ভাবে মণ এর একারংপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেস্টা 
করেছেন। : 
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এ হল পুরাতন কালের কথা -: ; .. 

পুরাতন কালের পাঁরবর্তন হয়েছে। 'আঙ্গকাল দেশের মানুষ আপনার 
প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও 
লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু মহ?ভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মহুক্তর 
হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে, মনস্তত্বের কত পরাক্ষা। যাকে 
আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বাল, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যাঁদ আমাদের মন 
প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি 
করতে পারা ষেতে পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা 'নওর্থক 
নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন 
মাহাত্মের গৌরবে উন্নতশির, তাঁদেরও দোষ ব্রুটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ 
নাটকে আত্মসাৎ করেই তাঁরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার 
করবার এই প্রকান্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চান্ত সংস্কাঁতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরও কিছ: চিন্তনীয় 
'বষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা 
কার্যত যারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু 
খশ্ডিত করেও একটা এঁক্যসাধনের প্রচে্টা ছিল। সহসা পাঁশ্চমের সংহদ্ধার ভেদ 
করে শন্নুর আগমন হল। আর্ধরা ওই পথেই এসে একাঁদন পণ্চনদীর তীরে উপ- 
নিবেশ হ্থাপন. করেছিলেন, এবং তার পরে বিন্ধ্যাচল আতন্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতবর্ষে নিজেদের পারিব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভাতি 
পাঁরপাঁশ্খক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কাতিতে পাঁরবোঁন্টত থাকায়, বাইরের 
আঘাত লাগে 'ন। তার পরে একাঁদন এল বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত 
দেশীয়; তাদের সংস্কাতি পৃথক। যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা 
একত্র ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা 
প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের 
গ্রানিতে। বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নিয়ে একে অন্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের 
প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে বিদেশশদের 
বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করার জন্যে। কিছুতেই তো 
সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, ফুদ্ধাবগ্রহ অনেক 
কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো এঁক্য হল 
না; দুভণগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহু শতাব্দী পরে। 
বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে। 'নিকটের শত্ুর 
পর হডুমুড়্‌ করে এসে পড়ল সম্যপ্র পাড় দিয়ে বিদেশশ শত্রু তাদের বাণিজ্যতরী 
নিয়ে; এল পটগোঁজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রে্ট এল ইংরেজ । সকলে এসে সবলে 
ধাক্কা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দুূলক্ঘ্য। আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগ্বলঃম, আমাদের বিদ্যাবুদ্ধির ক্ষণতা' এল, চিত্তের দিক 
য়ে সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লদম। এ্মীন করেই বাইরের নিঃদ্বতা নভিতরেও 
শনঃদ্বতা আনে। | 

এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়োছিল 
সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রাত লক্ষ্য রেখে ভারতের স্বাতন্ত্য উদ্‌বোধিত করার একটা 
আধ্যাত্বক গ্রচেজ্টা। তখন থেকে” আমাদের কমন্ত মন গেছে পারম্ার্থক প্য- 
উপার্জনের দিকে। আমাদের পার্থিব সম্পদ পেশছয় নি সেখানে যেখাকে খ্থার্থ 
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দৈন্য ও শিক্ষার অভাব। পারমাথ্থক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থিব সম্বল খরচ 
কার সেটা যায় মোহা্ত ও পান্ডাদের গার্বস্ফষধত জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের 
ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন 
যাঁরা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্যে মানুষকে পারত্যাগ করে দ্যারদ্যু ও দুঃখের 
হাতে সংসারকে ছেড়ে 'দয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলীর এই মুক্ত- 
কামশদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। বি 
কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁকে 
বলেছিল, গ্রামের মধ্যে দুক্কাতিকারী, দুঃখী, পণীড়াগ্রস্ত যারা আছে, এদের জন্যে 
আপনারা দকছ? করবেন না কেনা” আমার এই প্রশ্ন শুনে তান 'বাস্মত "ও 
ধিরক্ত হয়োছলেন: বললেন, 'কী। যারা সাংসারিক মোহগ্রস্ত লোক, তাদের জন্যে 
ভাবতে হবে আমায়! আম একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব?” এই কথাটি 'যাঁন 
তাঁকে এবং তাঁরই মতো অন্য সকল সংসারে-বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে হয় যে, তাঁদের তৈলচচিরূণ নধর কান্তর পাঁরপনুষ্ট সাধন করল কে। 
যাদেরকে গুরা পাপণ ও হেয় বলে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই দের 
অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে ক্রমাগত দৃষ্ট দিয়ে কতখানি শাক্তর অপচয় 
হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দূর্বলতা চললে আসছে। 
এর যা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শান্ত আমাদের 'দিয়েছেন। তান আমাদের 
হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে 
হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, সুতরাং শান্ত পেতেই হবে। 

সম্প্রীতি ইউরোপে স্বাতল্ল্যপ্রতিজ্ঠার একটা চৈম্টা চলেছে। ইতাঁল এক সময়ে 
বিদেশীর কবলে িক্কৃত জীবন যাপন করোছিল; তার পরে ইতালর ত্যাগী যাঁরা, 
যাঁরা বীর, ম্যাঁজনি ও গ্যারবজ্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ন্য দান করেছেন। আমোঁরকার যুক্তরান্ট্রেও দেখোঁছ এই 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে 
মনৃষ্যোচিত আঁধকার দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের 'বাঁল 
দিয়েছে বিভাগ সৃষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার বিরদ্ধে 
পাশ্চান্তে আজও বিদ্রোহ চলছে। ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব- 
গৌরবের অধিকারী; কাজেই রাস্ট্রতন্ত্ের যাবতীয় আধকার সর্বসাধারণের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ও দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র বাহ্মণ শুদ্রের প্রভেদ 
নৈই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্ত্ প্রতিষ্ঠার ?শক্ষা আমরা পাশ্চাত্তের ইতিহাস থেকে 
পেয়েছি। সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপান নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার 
পায়, এই ষে ইচ্ছে এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এত দিন ধরে আমরা 
নিজেদের গ্রাম ও প্রাতবাসীদের 'নয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে 'ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পাঁরীধর 
ভিতর কাজ করেছি- ও "চন্তা করোছ। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রাতষ্ঠা করে 
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ধলোছি। 'ভারতকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদোশকতার 
জাজে জাঁড়ত ও দুর্বলতায় অভিভূত হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম তখন রানাডে 
সংরেন্দ্নাথ, গোখলে প্রমূখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান 
করার 'জন্যে। তাঁদের আরব সাধনাকে খান প্রবল' শাক্তিতে দুত বেগে আশ্র্ধ 


৯১-২৯ 
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সাদ্ধর পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা আজ এখানে 
সমবেত হয়োছি-তাঁন হচ্ছেন মহা্ধা গান্ধী । 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, হীনই কি প্রথম এলেন। তার পর্বে 
কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু 
উনের করেই রেশন কত ম্লান তাঁদের সাহস, কত ক্ষাঁপ তাঁদের 
কণ্ঠধবান। 

আগেকার গে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্তের কাছে কখনও নিয়ে ফেতেন 
আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনও-বা করতেন চোখরাঙাঁনর মিথ্যে ভান। ভেবে- 
ছিলেন তাঁরা যে, কখনও তাঁক্ষর কখনও সুমধুর বাকাবাণ নিক্ষেপ করে তাঁরা 
ম্যাজনি-গ্যারবাঁজ্ডির সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষণ অবাস্তব শোর্ধ নয়ে আজ 
আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ ধান এসেছেন "তান রাষ্ত্রীয় 
দবার্থের কলুষ থেকে মুক্ত । রাষ্ট্রতন্তের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রফাণ্ড 
দোষ হল এই স্বার্থান্বেষণ। হোক-না রাষ্্রীয় স্বার্থ খুব বাড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের 
যা পাঁঙ্কলতা তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোঁলাটিশ্যান বলে একটা জাত 
আছে, তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজন্ত্র মিথ্যা বলতে 
পারে; তারা এত 1হংন্র ষে নিজেদের দেশকে স্বাতল্ত্য দেবার আঁছলায় অন্য দেশ 
আঁধকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখ, এক দিকে 
তারা দেশের জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে 
দুনীতির প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চাত্য দেশ একাঁদন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তারই শাক্ত ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, 
আজ বাদে কাল ইউরোপাঁয় সভ্যতা টিকবে কি না। তারা ষাকে পেপ্রিয়াটজম 
বলছে সেই পোট্রিয়টিজমূই তাদের 'িঃশেষে মারবে। তারা যখন মরবে তখন 
অবশ্য আমাদের মতো 'নিজাঁব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর আঁগ্ন উৎপাদন করে একটা 
ভশষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে। 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোঁলাঁটশ্যানের 
জাতীয় যাঁরা। আজ এই পাঁলাটক্স: থেকেই ছান্রছান্নীর মধ্যেও দলাদালর বিষ 
প্রবেশ করেছে। পোঁলাটশ্যানরা কেজো লোক; তাঁরা মনে করেন ষে, কার্য উদ্ধার 


কিন্তু ভক্তি করতে পার না। ভাঁক্ত করতে পার মহাত্মাকে, যাঁর সত্যের সাধনা 
আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে 'তান সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে 
অস্বীকার করেন নি। ভারতের যৃগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। 
এই একাঁট লোক 'ধষাঁন সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সা'বিধে 
হোক বা না হোক; তাঁর দ্টাম্ত আমাদের কাছে মহত দ্টান্ত। পৃথিবীতে 
স্বাধনতা এবং স্বাতন্ত্য লাভের ইতিহাস রক্তধারায় পাঁঙ্কল, অপহরণ 'ও দস্য্য- 
বাত্তর স্বারা কলাঙ্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না 
নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তান তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে 
অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্যযবৃত্তি করেছে দেশের নামে । দেশের নাম নিয়ে 
এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে না তো। আমাদের মধো এমন লোক খুব 
কমই আছেন যাঁরা হিংন্্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই “হিংসা- 


অন্থাত্বা গান্ধণী ৪৬৯ 


প্রবান্ত স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মানি কি। মহাত্মা 
যাঁদ বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমন করে আজ গুকে 
স্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপাতি 
অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের য্দদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৌতিক যদদ্ধ। 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও 'নষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও 'মহাভারতে' পেয়োছ। তার 
মধ্যে বাহবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাচ্তের তর্ক তুলব না। কিন্তু 
এই-ষে একটা অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব_-এ একটা 
মন্ত বড়ো কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরণ কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষাঁয়ক পরামর্শ 
নয়। ধর্মযদদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে 'গয়েও জয় করবার জন্য। অধর্ম- 
যুদ্ধে মরাটা মরা। ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পোরয়ে থাকে 
জিত, মৃত্যু পোরয়ে অমৃত। যান এই কথাটা 'নজের জীবনে উপলান্ধ করে 
স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য। 
এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ 
ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরস্তে তারা অনেক ফল 
পেয়েছে, অনেক খশ্র্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খস্টধ্মকে শুধু 
মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 
ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে 
নিম্নে মানুষকে বাঁচিয়েছেন_-এই 'ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে 
দরিদ্র তাকে বন্ত্র দিতে হবে, যে 'নরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে, এ কথা খস্টধর্মে 
যেমন সংস্পন্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। 


বাণ ষথার্থ ভাবে লাভ করোছলেন। আরও সৌভাগ্যের গবষয় এই যে, এ বাণণ 
এমন একজন লোকের যান সংসারের বহু বাচন্র আভন্তার ফলে এই আঁহংল্্র- 
নগাতর তত্ব আপন চারত্রে উদ্তাঁবত করোছিলেন। িশনার অথবা ব্যবসায় 
প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বুলি তাঁকে শুনতে হয় নি। খদ্টবাণীর এই 
একাঁট বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগ্জে মুসলমানদের কাছ 
থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি । দাদ্‌, কবার, রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার 
করে গিয়েছেন ষে, যা 'নর্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার 
মান্দরে কৃত্রিম আঁধকারণীবশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয়; তা নাবচারে সর্ব 
মানবেরই সম্পদ । ৮০2 
পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ দ্বারাই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে 
সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথুরাজা পাথবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্যে। যাঁরা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম 
ইতিহাস ও নর্খীত থেকে পৃথিবীর শ্রেম্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

খস্টবাণীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নত বলে যে, যারা নম্র তারা জয়ণ হয়; আর খস্টানজাতি 
বলে, নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ণ হবে ঠিক 
করে জানা যায় নি; কিন্তু উদাহরণস্বরূপ দেখা যায় যে, ওদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে 
কণ মহামারণই না হচ্ছে। মহাত্মা নয় আহংস্রনপাঁত গ্রহণ করেছেন, আর চতুর্দিকে 
তাঁর জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে। তিনি যে নশাতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, 
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সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের 
অন্তরে ও আচরণে বিপ্‌ ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সর্তেও পুণ্যের তপস্যার 
দীক্ষা নিতে হবে সত্যরত মহাত্মার নিকটে। আজকের দিন স্মরণশয় দিন, কারণ 
সমস্ত ভারতে রাষ্্রীয় মনাক্তর দীক্ষা ও সত্োর দাক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের 
কাছে। 


শাস্তীনকেতন 
২৬. আশ্বিন ১৩৪৪ 
গান্ধশীজি 
আজ মহাত্মা গান্ধীর জল্মাদবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব করব। 
আম আরস্তের সুরটকু ধারয়ে দিতে চাই। 
আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহ্য অভ্যাসের মধ্যে 


দাঁড়য়েছে। আনিকা ডি রনি জে তের এইরকম 
চাণ্চল্যে এই-সকল উপলক্ষের গভনর তাংপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ 
'ঘাক্ষপ্ত হয়ে যায়। 

দ্গণজন্মা লোক যাঁরা তাঁরা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার 
মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি ছোটো করে আনতে হয়, এমাঁন করে বৃহৎ- 
কালের পাঁরপ্রোক্ষিতে যে শাশ্বত মৃর্ত প্রকাশ পায় তাকে খর্ব কার। আমাদের 
আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের মহত্বকে নিঃশোঁষত করে বিচার কাঁর। 
মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্ম- 
বরোধ ও আত্মখস্ডনের আনবার্ধ কুটিল ও 'বাচ্ছ্ন রেখাগুঁল মুছে দেন, যা 
আকস্মিক ও ক্ষণকালশন তাকে বিলীন.করেন; আমাদের প্রণম্য যাঁরা তাঁদের একাঁট 
সংহত সম্পূর্ণ মার্ত সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে। যাঁরা আমাদের কালে জশীবিত 
তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ক বিরোধ পরশাদন হয়তো তা থাকবে 
না, সামায়ক আভপ্রায়গীল সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, 
আমাদের রাষ্ট্িক সাধনা সফল হয়েছে, যারে দক থেকে চাইবার আর কিছুই 
নেই, ভারতবর্ষ ম্বীক্তলাভ ফরল--তংসত্বেও আজকের 'দনের ইতিহাসের কোন 
আত্মপ্রকাশ ধূঁলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই [বিশেষ 
করে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝ, আজকের 
উৎসবে যাঁকে নিয়ে আমরা. আনন্দ করছি তাঁর স্থান কোথায়, তাঁর 
কোন্খানে। কেবলমাত্র বাস্ট্রনৌতক প্রয়োজনাসদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাঁকে 
আমরা দেখব না, যে দ্ঢ়শাক্তর বলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে 
সচেতন করেছেন সেই শাক্তির মাহমাকে আমরা উপলব্ধি করব। ১০ 
সমস্ত দেশের বূকজোড়া জড়ত্বের জগন্দল পাথরকে আজ নাঁড়য়ে : দিয়েছে 
কয়েক বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রুপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল। ই 
আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে আতভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের 
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ভারতবর্ষের বাহর থেকে যারা আগন্তৃকমান্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালণ, 
দেশের ইতিহাস বেয়ে যৃশপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে 
ম্লান, ষেন সেইটেই আকাস্মক-_-এর চেয়ে দুর্গাতর কথা আর কী হতে পারে। 
সেবার দ্বারা, জানের দ্বারা, মৈরীর দ্বারা, দেশকে ঘাঁনম্ঠ ভাবে উপলান্ধ করবার বাধা 
ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়োছ। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাম্ট্র- 
ব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মৃখ্য; আর আমরাই হলুম 
গৌঁণ-+ মোহাভিভূত মনে এই কথাটর স্বীকীত অল্প কাল পর্ব পর্যন্ত আমাদের 
সকলকে তামাঁসকতায় জড়বাদ্ধ করে রেখোছিল। স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের 
মতো জনকতক লাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্ম- 
শ্রদ্ধার আদর্শকে জাঁগয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই 
আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্বা গান্ধণী। ভারতবর্ষের 
স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে উপলান্ধ করে 'তাঁন অসামান্য তপস্যার তেজে নূতন 
ষূগগ্ঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হখন অভিযান এত 
দিনে যথোপযুক্ত রূপে আর্ত হল। 
এত কাল আমাদের 'নঃসাহসের উপরে দুর্গ বেধে বিদেশী বাঁণকরাজ 
র ব্যাবসা চাঁলয়েছে। অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামন্ত ভালো করে দাঁড়াবার 
জায়গা পেত না যাঁদ আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না 'দিত। পরাভবের সবচেয়ে 
বড়ো উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জীগয়োছি। এই আমাদের আত্মকৃত 
পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাঁজ; নববর্ষের অনুভূতির বন্যাধারা ভারতবর্ষে 
প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা- 
নিষ্পার্ত করতে; কেননা তাঁদের পরশাসনতন্তের গভীরতর ভান্ত টলেছে, যে 
1ভাত্ত আমাদের বীর্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগংসমাজে আমাদের হ্ছান 
দাঁব করছি। 
তাই আজ আমাদের জানতে হবে, ষে মানুষ বিলেতে শিয়ে রাউন্ড্‌ টেবৃুল: 
কনফারেন্সে তক্কষ্দ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যানি 
প্রচলিত চিকিৎসাশাস্তরে বৈজ্ঞানিক-যন্পাঁতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না-- 
এই-সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না 
দোঁখ। টায় জে রররাগারে নি জাডিত তাতে ভরি টি মতে দানে 
তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে-কিন্তু, এহ বাহ্য। তানি নিজে বারংবার স্বাঁকার 
করেছেন, তাঁর ভ্রাস্ত হয়েছে; কালের পাঁরবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। 
কিন্তু এই-যে আঁবচালত "নিষ্ঠা যা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রাতষ্ঠ করে তুলেছে 
এই-যে অপরাজেয় সংকম্পশাস্ত, এ তাঁর সহজাত, কর্ণের সহজাত 'কবচের মতো- 
নি প্রয়োজনের সংসারে 
নিত্য-পারবর্তনের ধারা বরে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে আঁতিক্রম করে যে 
হার মামা জা আদমের কাছে উদযাটিত হল জবেই নে আরা পর 
করতে 1 
মহাত্মাজর জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সণ্টারত হয়েছে, আমাদের 
ম্লানতা মার্জনা করে 'দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদ্দীপ্ত সাধকের মৃর্তিই মহাকালের 
আঙদনকে আঁধকার করে আছেন। বাধা-বিপাত্তকে তান মানেন 'ন, নিজের ভ্রমে 
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তাঁকে খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উধের্ব তাঁর মন 
অপ্রমন্ত। এই বিপুল চারন্রশাক্তর আধার যানি তাঁকেই আজ তাঁর জল্মাদনে 
আমরা নমস্কার করি। ডি | 

পারশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পরপুরুষের পুনরাবাত্ত করা 
মনৃষ্যধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে; 
মানুষ ধূগে যুগে নব নব সম্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনো 
'দিন তাকে বেধে রাখতে পারে না। মহাত্বাজ ভারতবর্ষের বহহযুগব্যাপণী অন্ধতা 
মূড় আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক 'দিক থেকে জাঁগয়ে তুলেছেন, আমাদের 
সাধনা হোক সকল 'দিক থেকেই তাকে প্রবল করে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মীবরোধ, 
ঘড় সংস্কারের আবর্তে যত দিন আমরা চালিত হতে থাকব তত 'দিন কার 
সাধ্য আমাদের মাক্ত দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বত্বের 
চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গাঁত থেকে উদ্ধার পায় না। ষে জাতির 
সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যারা পাঁঞ্জকায় ঝুঁড় ঝুঁড় 
আবজনা বহন করে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন মুড চিত্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে 
পুরুষানুক্রুমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবুদ্ধি-আত্মশীক্তর অবমাননাকে 
আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনও এমন সাধনাকে স্থায়ী ও 
গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদাসত্বের বন্ধন 
ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুর্হ দায়িত্বকে সকল শন্নুর হাত থেকে 
দৃঢ় শাক্ততে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে তেমন বার্ষের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই 
মনয্যত্বের চরম পরাক্ষা। আজ যাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তানি 
জয় হয়েছেন; তাঁর কাছ থেকে সেই দুরূহ সংগ্রামে জয়শ হবার সাধনা যাঁদ দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন, সম্পূর্ণই বার্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরপ্ত হল মান্র। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শান্তিনকেতন 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চৌঠা আশ্বিন 


সর্ষের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমাঁন 
আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপণী উৎকণ্ঠা 
ভারতের ইতিহাসে ঘটে নন, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্তবনা। দেশের 
আপামর সাধারণকে আজকের 'দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। যান সু 
দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে 
নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন। 
দেশকে অস্বশস্্ সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে আঁধকার করে, ঘত বড়ো 
হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ 


অহনা পাচ্ধী ৪৫৫ 


অবর্দ্ধ। দেশের অন্তরে সমগ্রপারমাণ ভীম জয় করবে এমন শাক্ত নেই তাদের ॥ 
অদ্দের জোরে ভারতবর্ষকে আঁধকার করেছে কত 'বদেশী কতবার। মাটিতে 
রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাঁটতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্ব্শস্তের কাঁটাবেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার দুরাশা 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহবানে যে মূহুর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ায়, 
তখনই ই'টকাঠের ভগ্গস্তুপে পঞ্জভূত হয় তাদের কীর্তর আবর্জনা। আর যাঁরা 
সত্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আঁধপত্য তাঁদের আয়ুকে আঁতন্রম করে দেশের 
মর্মস্থানে বিরাজ করে। 

সেজে জারির লোন 

জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে। কোন: দদরূহ বাধা 
৮৮75৮৮7৮ চতসত 
সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে । যে পদার্থ মানীসক তাকে আমরা 
বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে বিদায় কার। চহকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাঁক। আজ দেশনেতারা "স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা উপবাস 
করবে। আম বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় : মহাত্মাজ যে প্রাণপণ মুল্যের 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
লঘু এবং বাহ্যক হয়ে পাছে লঙ্জা বাঁড়য়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনো 
একটা অস্থায়ণ 'দনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষণণ রেখায় চাহত করে কর্তব্য 
[মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না ঘটে। 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন-_ 
এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার মূঢুতা কারও মনে না 
আসে। এ দুটো একেবারেই এক 'জানস নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান 
নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাধী। মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যাঁদ গ্রহণ 
করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা ষথোচিত ভাবে করতে হবে। তপস্যার সত্যকে 
তপস্যার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই। 

আজ তান কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পাঁথবীময় মানব- 
ইতিহাসের আরম্তকাল থেকে দোঁখ এক দল মানুষ আর-এক দলকে নিচে ফেলে 
তাৰ উপর দাঁড়য়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রাতিষ্ঠত 
করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। 
১৮ তাই দাসানর্ভরতার ভাত্তর উপরে মানুষের 

্য চ্ছায়শ হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দুর্গত হয় তা নয়, 
ভিন ৮ যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফল 
তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের ?নচের 
দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হন কাঁর তারা ভ্রুমশই আমাদের হেয় করে। 
মানুষ-খেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বধান। 

ভারতরর্ষে মানূষোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বাঁণ্চিত করেছি তাদের অগোরবে 

১৮১০০৬৯ ৬ 

' আজ ভারতে কত সহম্্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী। মানুষ হয়ে পশুর 
মতো তারা পণীড়ত, অবমানিত। মানুষের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা 'সমস্ত 


৪৫৬ রবাগ্দ-রচনাহঙ্গণ 


রাজ্যশাসনতন্কে অপমানিত করছে, তাকে গুরুভারে দুরূহ করছে। তেমাঁন 

আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখোঁছ সমাজের বৃহৎ এক দলকে। 

তাদের হাীঁনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তো 

কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের আঁধকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের 

খর্বতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা 

ডি এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। বার্য 
দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

" এত দিন এইভাবে লাছিল; ভালো করে বুঝ নি আমরা কোথায় তাঁলয়ে 
ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, 
গচরাদন বিদেশী শাসনে মনষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব 
না। বিধাতা ঠিক সেই সময় দৌখয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহ্হরগুলো। আজ ভারতে মৃক্তসাধনার তাপস যাঁরা তাঁদের সাধনা বাধা পেল 
তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা আঁকপ্টিংকর করে: রেখোঁছ। যারা ছোটো 
হয়োছিল তারাই. আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরোছি 
তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে। 

এক ব্যাক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যাক্তর শাক্তর স্বাভাঁবক উচ্চনীঢতা আছে। 

মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বতর্শদেরকে অপমানের দূলক্ঘ 
বেড়া তুলে দিয়ে ্থায়ী ভাবে যখনই ধ্পাছয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে 
ওঠে। তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সন্টাঁরত হতে থাকে৷ 
এমান করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা 
হারাল্‌ম। আমাদের দূর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শানর রম্পর। এই রল্্র 
দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । তার ভিতের গাঁথা 
আলগা, আঘাত পাবা মান্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কালক্লুমে ষে ভেদ দূর হতে পারত 
তাকে আমরা চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী স্থায়ী করে তৃলোছি। 
আমাদের রাম্ট্িক মুক্তসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদব্যাদ্ধর আঁভশাপে। 
যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রাতাম্ঠত 
করা হয় সেইখানেই ভারসামঞ্জস্য নম্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, 
সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। যুরোপে এক রাস্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ যাঁদ বা 
না থাকে, শ্রেণশভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পাঁরবেষণ সমান হয় 
না। সেখানে তাই ধাঁনকের সঙ্গে কার্মকের অবস্থা ধতই অসমান হয়ে উঠছে ততই 
সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত 
পশীড়ত হচ্ছে। যাঁদ সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিক্কাতি নেই। 
মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনষ্যত্ব আহত 
ই সেই আঘাত মৃত্যুর কেই 'নয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার 'এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্বাজ অনেক দন 
থেকে আমাদের লক্ষ্য নিদেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দকে 
আমাদের সংস্কারকার্ধ প্রবর্তিত হয় নি। চরখা ও খদ্দরের দিকে আমরা মন 
দিয়েছ, আর্থিক দুর্গাতর 'দকে দৃষ্টি পড়েছে, কিস্তু সামাজিক পাপের ?দকে 
নয়। সেইজনোই আজ এই দুঃখের দিন এল। আঁর্থক দুঃখ অনেকটা এসেছে 
বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কাঁঠন না হতে পারে।' কিন্তু যে সামাজিক 
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পাপের উপর আমাদের সকল শত্রুর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, 
কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই শ্রশ্রয্প্রাপ্ত' পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা 
চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রেমে এই রণক্ষেত্রে তাঁর দেহের 
অবসান ঘটতেও পারে। 'কন্তু সেই লড়াইয়ের ভার 'তাঁন আমাদের প্রত্যেককে 
দান করে যাবেন। যাঁদ তাঁর হাত থেকে আজ আমরা সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ 
করতে পার তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও যারা 
একাদিন উপবাস করে তার পরদিন হতে উদাসঈন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে যাবে 
দুঃখে, দূভিক্ষি থেকে দূর্ভক্ষে। সামান্য কৃচ্ছুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার 
অবমাননা 'ষেন না কাঁর। 

মহাত্সাজর এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকর্পকে কণ পাঁরমাণে ও কী 
ভাবে আঘাত করবে জান নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্কঅবতারণার দন 
নয়। কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই 
চরম উপায়-অবলম্বনের. অর্থ আঁধকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার 
একটা কারণ এই ষে, মহাত্মাঁজর ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাঁজর- এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধাতর সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি_-আয়াললস্ড্‌ যখন 'ব্রাটশ এঁক্যবন্ধন থেকে 
স্বতল্ত হবার চেম্টা করোছিল তখন কী বাঁভৎস ব্যাপার ঘটোছিল। কত রক্তপাত, 
কত অমান্বাফক নিষ্ঠুরতা । পাঁলাটক্‌সে এই হিংস্র পদ্ধাতই পশ্চিম-মহাদেশে 
অভ্যন্ত। সেই কারণে আয়ালণ্ডে রা্ট্রক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুর্তি তো কারও 
কাছে, অন্তত আধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অন্ভুত বলে মনে হয় ি। 
কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহাত্বাজর আহংম্্ আত্মত্যাগ প্রয়াসের শান্ত মৃর্তি। 
ভারতবর্ষের অবমানত জাঁতর প্রাত মহাত্মাজর মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক 
কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই ষে, এই ব্যাপারে তান আমাদের 
রাজাসংহাসনের উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বকল 
হয়েছে বলেই এমন কথা তীরা কম্পনা করতে পেরেছেন। এ কথা বুঝতে পারেন 
নি, রাষ্টিক অস্রাঘাতে 'হন্দুসমাজকে দদবিখাণ্ডত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা বাহর থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যাঁদ 
ইংলন্ডে প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথথীলকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দূত 
তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসন্তব ছিল না। এখানে 'হন্দু- 
সমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজির দ্বারা সেই বহ:প্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষাস্তর 
ঘটেছে মান্ত। প্রটেস্টান্ট্ ও রোমান-ক্যাথীলকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে 
অধিকারভেদ চলে এসোছল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে; সেজন্য 
তুর্কর বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল। 

রস্্রব্যাপারে মহাত্মাজ যে আহংস্রনীতি এতকাল প্রচার করেছেন আজ তানি 
সেই নাত নিজের প্রাণ দিয়ে লমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোরা অত্যন্ত কঠিন 
বলে. আম মনে কাঁর নে। 


৪. আস্থন ১৩৩১৯ 


৪৬৮ রবীল্গু-রচলাবলশ 


মহাত্মাজর পপ্যন্তত 


যূগে বুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা 
পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । আজকের 'দিনে দুঃখের অন্ত নেই) 
কত পণড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করাছি; দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দু্খকে ছাঁড়য়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে 
মাঁটতে আমরা বেচে আছি, সণ্ণরণ করাছ, সেই মাঁটতেই একজন মহাপুরুষ, যাঁর 
তুলনা নেই, 'তাঁন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। 
মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পাকি নে 

তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভখরু অস্বচ্ছ, স্বভাব 'শাথিল, অভ্যাস দুর্বল। 
মনেতে সেই সহজ শাক্ত নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ 
করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, যাঁরা সকলের বড়ো তাঁদেরই সকলের 
চেয়ে দূরে ফেলে রেখোছি। 

যাঁরা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপদ্বাঁ, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের 
জ্ঞান ব্যাদ্দ সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে কঠিন 
লাগে না,সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পাঁরচয় দেন, 
তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পাঁর। সেজন্যে 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝোঁছ। এমনটি সচরাচর 
ঘটে না। 'যাঁন আমাদের মধ্যে এসেছেন তান অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু 
তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনোৌছ। সকলে বুঝেছে “তাঁন আমার'। তাঁর 
নেই। তান বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে তাঁর ভালোবাসা । তানি 
বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। ঘা বলেছেন, শুধু কথায় 
নয়, বলেছেন দুঃখের বেদনায়। কত পাঁড়া, কত অপমান 'তিনি সয়েছেন। তাঁর 
জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস।' দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তাঁর 
দুঃখ নিজের বিষয়সুখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে। 
এই-ষে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন নি। সমস্ত 
আঘাত মাথা পেতে 'িয়েছেন। শনুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ত দেখে। 
তাঁর সংকল্প দ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদাস্তিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, 
তপস্যার দ্বারা তান জয়ী হয়েছেন। সেই তান আজ ভারতবর্ষের দুইখের বোঝা 
[ানজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা 'দিয়েছেন। | 

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ কি না জান না। কারও কারও হয়তো তাঁকে 
দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে। কিন্তু তাঁকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভাঁক্ত দিয়েছে; একাঁট নাম 
দিয়েছে--মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার 
কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে 
আছে। যাঁর আত্মা বড়ো, 'তাঁনই মহাত্মা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, 
টাকাকাঁড়-ঘরসংসারের “চস্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাতআা। মহাত্মা 'তাঁনই, 
সকলের সুখ দুঃখ 'যাঁন আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে খাঁন আপনার 
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ভালো বলে জানেন? কেননা; সকলের হৃদয়ে তাঁর চ্ছান, তাঁর হৃদয়ে সকলের শ্যান। 
আমাদের শাস্ছে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তযলোকে সেই 'দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের 
এশ্বর্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম যাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে আমরা মোটের 
উপর এই বলে বুঝোছ যে, তান হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু 
সম্পূর্ণ বুঝতে পার না, ভালো করে চিনতে একট. বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে 
আমাদের মন। সত্যকে' স্বীকার করতে ভীরুতা"'্বধা সংশয় আমাদের জাগে 
বিনা ক্রেশে যা মানতে পার তাই মান, কঠিনটাকে সাঁরয়ে রেখে দিই এক পাশে। 
তাঁর সফলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। 
তান এসেছেন, রে পোল, দেব পর তাঁকে নিতে পারুম না! 
পড়েছি, আচারনিষ্ঠ য়িহ্দিরা বিশৃখ্স্টকে শতু বলে মেরোছিল। 

কিন্তু মার কি শুধু দেহের। ধান পণ দিয়ে কলের পথ খুলে দিতে আসেন 
সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও ক মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কা 
অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মত্যুব্ত গ্রহণ করেছেন। সেই 
ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না। 
আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, ভীরুতা, আজ লজ্জা পাবে নাঃ আমরা কি তাঁর 
সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গার অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে 
পারব না তাঁর দান? এত সংকোচ, এত ভাবরুতা আমাদের? সে 
দষ্টান্ত তো তাঁর মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অস্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তান 
তুচ্ছ করেছেন। কাঠন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল 'নয়ে তাঁর ইচ্ছাকে 
ঠেকাতে পারে নি। সেই তান এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে । আমরা যাঁদ 
ভয়ে শিছিয়ে পাড়, তবে লজ্জা রাখবার ঠাঁই থাকবে না। তান আজ মৃত্যুব্রত 
গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে। তাঁর সেই সাহস, তাঁর সেই 
শাক, আসুক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে 
বলতে পার, 'তুঁমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত। তা যাঁদ না 
পাঁর, এত বড়ো জশীবনকে যাঁদ ব্যর্থ হতে 1দই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর 
কী হতে পারে। 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের শন্রুতা করছে। কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো শন্তু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে সে আমাদের ভীরুতা। সেই 
ভশরূতাকে জয় করার জন্যে বধাতা আমাদের শীক্ত পাঠিয়ে দয়েছেন তাঁর জীবনের 
মধ্য ?দয়ে; তান আপন অভয় 'দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই 
তাঁর দান-সুদ্ধ তাঁকে আজ দক আমরা ফিরিয়ে দেব। এই কৌপানধারী আমাদের 
দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেছেন, [তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্খানে 
আমাদের বিপদ। মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান 
সেইখানেই বিমুখ । শত শত বছর ধরে' মানুষের প্রাত অপমানের বিষ আমরা 
বইয়ে দয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হণনতার অসহ্য বোঝা চাঁপয়ে 
দিয়োছ শত শত নত মস্তকের উপরে; তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ কান্ত, দূর্বল। 
সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 

পড্ককুশ্ড তোর করে রেখোঁছ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তাঁলিয়ে যাচ্ছে 
সব এক ভাই আর-এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে "দিয়েছে, 
মহাত্মা সইতে পারেন দন এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাশী। অনুভব করো, কণ প্রচন্ড তাঁর 
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সংকল্পের জোর। আজ তপস্বধ উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন 
অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে অন্নঃ তাঁর বাণণকে গ্রহণ করাই 
অন্ন, তাই "দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পু্জ 
হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো.। সেই 


সম্মান দিতাম তা হলে আজ এত দুর্গাত হত না আমাদের। পাঁথবীর অন্য-সব 
সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর এক্যবন্ধনে বদ্ধ । 
আমাদের এই হিন্দসমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে, কারও মনে ভয় নেই, 
বার বার তার প্রমাণ পাই। িসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক 


দেব। যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় 
যে সমাজ, ধিক সেই জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো ভীরূতা তথনই প্রকাশ 
জরা তি 
ও 
 আঁভশাপ অনেক দন থেকে আছে দেশের উপর । সেইজন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বসেছেন একজন। সেই প্রায়শ্চিন্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের 
চিরমিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পানে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তান আমাদের সকলের 
সামনে ধরলেন, এঁশিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আম তোমাদের শোনাতে এসোছি। 
[তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তানি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন। 
যাঁদ জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্যে তবে অন্ত থাকবে না পাঁরতাপের। 
মাথা হেণ্ট হয়ে যাবে আমাদের। 'তাঁন আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা 
দূরূহ, দুঃসাধ্য ব্রত।. কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ 'তাঁন করেছেন, তার চেয়ে 
ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পাঁর তাঁর দেওয়া ব্লত। যাকে 
আমরা ভয় করাছি সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না 
আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলো, 
আজ সমস্ত হৃদয় 'দয়ে বলো, ভয় কিসের। তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
মৃত্যুভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোকভডয়, 
রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা।. তাঁর পথে তাঁরই 
অনুবতাঁ” হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তাঁর। সমস্ত পাঁথবী আজ তাকিয়ে 
আছে। যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, যাঁদ আমাদের উপরে কোনো ফল না হয়। সমস্ত পাঁথবী 
আজ বাস্মত হবে, যাঁদ তাঁর শাক্তর আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে 
ওঠে; যাঁদ সবাই বলতে পার, 'জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্যা সার্থক হোক ।” 
এই জয়ধ্যাঁন সমুদ্রের এক পার থেকে পেশছবে আর-এক পারে; সকলে বলবে, 
সত্যের বাণী অমোঘ । ধন্য হবে ভারতবর্ধ। আজকের দিনেও এত বড়ো 
সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যাঁদ মান তবে তার 
চেয়ে হেয় হবে তোমরা । . | ূ | 
জয় হোক সেই তপস্বীর যান এই মুহূর্তে বসে. আছেন মৃত্যুকে সামনে 
নিয়ে, ভগ্গবানকে অস্তরে বাঁসয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল, করে জালিয়ে । 
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তোমরা জয়ধ্বান করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পোছক তাঁর আসনের কাছে। 
বলো, 'তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম। 

আমি কশই-বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়। তানি যে-ভাষায় 
বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার; মানুষের সেই চরম ভাষা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পেশীচেছে। | 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়োছ, ইচ্ছে 
করেই আজ তাদের ধিরে ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। 
মানুষকে গৌরবদান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন 
& আঁশ্বন ১৩৩১ 


ব্রত উদযাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুনা আভমুখে যাতা করলেম। দীর্ঘ 
পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে 
এলেই আমার সঙ্গী দুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন, উৎকশ্ঠিত হয়ে পড়ে দোখ। 
সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্মাজর শরীরের অবস্থা 08025£ 2026এ 
পেশচেছে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদবৃত্ত এমন নেই যে দীর্ঘ কালের ক্ষয় সহ্য 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে। ৪১0116১ হয়ে অকস্মাৎ 
প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখাছ, দিনের "গর দন দীর্ঘকাল ধরে 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনোতিক 
বিশেষ অধিকার বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত ষল্্ণা 
দূর্বলতাকে জয় করে তানি অসাধ্য সাধন করেছেন; এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা 
মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ 
থাকতে পারে না; কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত সমাজের সঙ্গে 
একযোগে হিন্দুরা যে ব্যবচ্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য। 
স্টেশনে পেশছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসম্তী ও শ্রীমতী উীর্মলার সঙ্গে দেখা 
হল। তাঁরা অন্য গাঁড়তে কলকাতা থেকে ছু পূর্বে এসে পেশীচেছেন। 
কালাবলম্ব না করে আমাদের ভাবা গৃহস্বামিনীর প্রোরত মোটরগাড়িতে চড়ে 
প্নার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রমণশয়। পুরদ্বারে খন পেশছলেম, তথন সামারক 
অভ্যাসের পালা চলেছে--অনেকগৃলি 2177205£6থ 08: 22031776 £ এবং 
পথে পথে সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত 'বিঠলভাই 


৪৬২ . রবশল্দ্-রচনাবলশী 


আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন। সার গে ডে তর বালের 
ছান্রীরা গান করে আঁভনন্দন জানালেন 
১1০০ তারি এনা রা ভারজ। 
সকলের মুখেই দশ্চিস্তার ছায়া। প্রথ্ন করে জানলেম, মহাত্মাজর শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন? বিলাত হতে তখনও খবর আসে নি। প্রধান মল্মশর নামে আঁম 
একাঁট জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 
দরকার ছিল না পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মাঁত 
এসেছে। 'কন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্টা পরে। 
দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর 
ইচ্ছা, সেই সময়ে আঁম কাছে থাঁক। পথে যেতে ষারবেদা জেলের খানিক দূরে 
7552 ইংরেজ সৈৌনিক বললে, কোনো গাঁড় এগোতে 
দেবার হুকুম নেই। আজকের 'দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত 
বলেই তো জান। গাঁড়র চতুর্দিকে নানা লোকের ভিড় জমে উঠল। 
আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি নিতে খাঁনক 
এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তাঁর হাতে। 
পরে শুনলেম, মহাত্মাজি তাঁকে পাঠিয়োছিলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয়, 
বল কোথাও আমাদের গাঁড় আটকেছে-_বাদও তার কোনো সংবাদ ভার জানা 
না। 
লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
5 বন্দশ আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, দুটো 
গাছ। 
দুটো জিনিসের আঁভজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। িশ্বীবদ্যালয়ের 
গেট পোঁরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রাতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে 
এস পা ছনো গেল। 
দকে 'সশড় উঠে, দরজা পোঁরয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি অঙ্গনে প্রবেশ 
ডি দরে দূরে দু-সার ঘর। অঙ্গনে একাটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় 
মহাত্মাঁজ শহ্যাশায়। 


মহাত্বাজ আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেক ক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ হল। 

শৃভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসোঁছ, এ জন্যে আমার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম 
তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়টা। 'িলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; 
রাজনৈতিকের দল তখন সমলায় দিল 'নয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করাঁছলেন, 
পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল যাঁর প্রাণের ধারা প্রতি 
মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীষায় সংলগ্রপ্রায় তাঁর প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট 
সত্বরতা নেই। আত দীর্ঘ লাল 'ফিতের জাটল 'নর্মমতায় বিস্ময় অনুভব করলেম। 
সওয়া চারটে পর্যস্ত উৎকণ্ঠা প্রাতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই, দশটার 
সময় খবর পুনায় এসোঁছল। 

চতুর্দকে বন্ধুরা রয়লেছেন। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজাগোপালাচার+, রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কলতরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম। 
জওহরলালের পড়্ী কমলাও 'ছিলেন। 

মহাত্মাজর স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্পতম,. কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা বায়, ললা। 


মহাত্মা গান্ধী ৪৬৩ 


জঠরে অম্ল জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোডা 'মাঁশয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। 
ডাক্তারদের দায়িত্ব আঁতিমান্রায় পেশীচেছে। 

অথচ চিত্তশক্তির 'িছমান্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমান, চৈতন্য 
অপারিশ্রান্ত। প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুরূহ ভাবনা, কত জাঁটল 
আলোচনায় তাঁকে নিয়ত ব্যাপ্ত হতে হয়েছে। সম্দ্রপারের রাজনোতিকদের সঙ্গে 
পর্রবাবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রাতঘাত চলেছে। উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাব তাঁর অবস্থার প্রীত মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু 
মানীসক জীর্ণতার কোনো চিহই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 
প্রকাশধারায় আঁবলতা ঘটে 'ি। শরীরের কৃচ্ছুসাধনের মধ্য 'দয়েও আত্মার 
অপরাঁজত উদ্যমের এই মার্ত দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলান্ধ করতেম না, কত প্রচণ্ড শাক্ত এই ক্ষীণদেহ পুরুষের। 

আজ ভারতবর্ষের কোট প্রণের মধ্যে পেশছল মৃত্যুর বেদীতিল-শায়ী এই 
মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না-- দূরত্বের বাধা, 
ই্টকাঠ-পাথরের বাধা, প্রাতকূল পাঁলাটিক্সের বাধা। বহু শতাব্দীর জড়ক্বের 
বাধা আজ তার সামনে ধৃঁলসাং হল। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাস্মাঁজ একান্তমনে অপেক্ষা করাছলেন। 
আমার উপাঁস্ছতি দ্বারা রাস্ট্রক সমস্যার মীমাংসা-সাধনে সাহাষ্য করতে পার এমন 
আঁভজ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তপ্ত দিতে পেরোছি, এই আমার আনন্দ। 

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তাঁর পক্ষে কম্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে 
বসলেম। দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করাঁছ কখন খবর এসে পেশীছবে। অপরাহর রোদ 
আড় হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে দুচারজন শ্দভ্র-খদ্দর- 

ত পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারও ব্যবহারে প্রশ্রয়জানত 
শোৌথল্য নেই। চাঁরন্রশীক্ত বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এরা 
মহাত্মাজর প্রাতশ্রৃতির প্রাতক্‌ূলে কোনো সুষোগ গ্রহণ করেন 'নি। আত্মমর্ধাদার 
দৃঢ়তা এবং অচাণুল্য এদের মধ্যে পাঁরস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের 
স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এরা । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেস্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপাঁচ্ছিত 
হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেল্‌ম। মহাত্মাজ গম্ভীর ভাবে ধারে 
ধরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বললেম, এখন শুর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজ পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি 
তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন, 
কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার; তাঁর সমর্থন পেলে তবেই 'তাঁনি 
নিশ্চিন্ত হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাঁড়য়ে চিঠিখাঁন পড়লেন। আমাকেও দেখালেন। রাম্ট্র- 
বা্ধর 'রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয়। বুঝলেম, মহাত্মাজর 
আসিপ্রায়ের দিরৃদ্ধ নয়। পশ্ডিত হৃদয়নাথ -কুঞ্জরুর "পরে ভার দেওয়া হল 
চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজকে শোনাবেন। তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় 
মহাত্মাঁজর মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের রত উদ্যাপন 
হল। 


৪৬৪ রবীস্দ-রচনাবজশ 


প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শষ্যা সারয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । 
10860091400] ০ 015090$--যাঁন গবর্মেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন-_ 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাঁজকে দেন শ্রীমতী কন্তুরীবাঈ (নিজের হাতে। 
মহাদেব বললেন 'জশবন যখন শ্‌কায়ে যায় করুণাধারায় এসো” গীতাঞ্জালর এই 
গ্রানটি মহাত্মাজির 'প্রয়। সুর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতো সুর "দিয়ে 
গাইতে হল। পণ্ডিত শ্যামশাস্তী বেদ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্মাজি শ্রীমতী 
ক্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পাঁরশৈষে 
সবর্মতাঁ-আশ্রমবাঁসিগণ এবং সমবেত সকলে 'বৈধব জন কো' গানটি গাইলেন। 
ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব। এমন ব্যাপার আর কখনও ঘটে 'নি। 
প্রাণোৎসঞ্গের যন্জ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । 
মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভূত অপরূপ মূর্তি একে বলতে পার যজ্ঞসপ্তবা। 


রাহে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর প্রমূখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে 
আমাকে ধরলেন, পরাদন মহাত্মাঁজর বাঁর্ষকণী উৎসবসভায় আমাকে সভাপ্পাত হতে 
হবে; মালব্যাজও বোম্বাই হতে আসবেন। মালব্যজিকেই সভাপতি করে আমি 
সামান্য দুচার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের দূর্বলতাকেও 
অগ্বাকার' করে শৃভদিনের এই 'বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাঁজ না হয়ে 
পারলেম না। 

বিকালে শিবাজিমান্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা । আত কম্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম, অভিমন্যর মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার 
কী উপায়। মালব্যাঁজ উপক্রমাণকায় সুন্দর করে বোঝালেন তাঁর 'বশুদ্ধ 'হান্দি 
ভাষায় যে, অস্পৃশ্যাবচার "হন্দূশাস্সংগত নয়। বহু সংস্কত শ্লোক আবৃতি 
করে তাঁর যুক্তি প্রমাণ করলেন? আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় 
আমার বক্তব্য শ্র-ৃতিগোচর করতে পাঁর। মুখে মুখে দৃচারটি কথা বললেম, 
পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতাঁজর পূ গোঁন্দ মালব্য। ক্ষীণ 
অপরাহেের আলোকে অদ্টপূূর্ব রচনা অনর্গল অমন সস্পন্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, 
এতে 'বাস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার 
অনতিপূর্বে তার পাস্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজর হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মৃতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, 
সামাঁজক সাম্যাবধানের ব্রত-রক্ষায়' তাঁদের যেন একটুও টি না ঘটে। জীযুক্ত 
রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দপ্রসাদ প্রমূথ অন্যান্য নেতারাও" অন্তরের ' ব্যথা দিয়ে 
দেশবাসীকে সামাঁজক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত 
বিরাট জনসংঘ হাত. তুলে অস্পৃশ্যতানিবারণের প্রাতশ্রযত গ্রহণ করলেন). বোঝা 
গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পেশচেছে। কিছ; দিন পর্বেও এমন দুরুহ 
সংকল্পে এত সহত্র লোকের অনুমোদন সন্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজর কাছে অনেক ক্ষণ ছিলেম। 
তাঁর সঙ্গে এবং মালব্যাজর' সঙ্গে দর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। এক 
দিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কণ্ঠস্বর তাঁর দতর, ১1০০৫ 


মহাত্মা গাঙ্ধী ৪৬৫ 


[:555016 প্রায় স্বাভাবক। আঁতাঁথ অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে 
আনন্দ জানয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শশুর দল ফুল 
'নয়ে আসছে, তাদের 'নয়ে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাঁজক সাম্যাবধান 
প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা চলছে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় 'হন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ-ভঙ্জন। 


আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে 'বরাট ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখা দল, 
তাতে সর্বমানুষের মধ্যে মহামানূষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বন। 
মুক্তিসাধনার সত্য পথ মানুষের এঁক্যসাধনায়। রাস্ট্রক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহম্র ভেদাবচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুজ্ট। 
জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত । 


৯৯৩০ 


আম যাঁকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলান্ধ কার আজ এই বৈশাখশ 
পার্ণমায় তাঁর জল্মোংসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসোছ। এ কোনো 
বিশেষ অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলওকার নয়, একান্তে নিভৃতে যা তাঁকে বার-বার 
সমর্পণ করোছ সেই অর্থাই আজ এখানে উৎসর্গ কাঁর। 
ডট 055৬6511885 
জেগোছিল--যাঁর চরণস্পর্শে বসন্ধরা একাদন পাঁবত্র হয়োছল তান যোদন 
সশরণরে এই গয়াতে ভ্রমণ করছিলেন, সোঁদন কেন আম জল্মাই নি, সমস্ত শরীর 
মন 'দয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর প.ণ্যপ্রভাব অনুভব কার 'নিঃ 
তখনি আবার এই কথা মনে হল যে, মি জিডি রিভার 
সদ্য উত্থক্ষপ্ত ঘটনার ধূঁল-আবর্তে আঁবল, এই অল্পপারসর অস্বচ্ছ কালের মধ্যে 
মহামানবকে আমরা পাঁরপূর্ণ করে উপলা্ধ করতে পাঁর নে ইতিহাসে বার-বার 
তার প্রমাণ হয়েছে। ব্দ্ধদেবের জীঁবতকালে ক্ষুদ্র মনের কত ঈর্ষা, কত রোধ 
তাঁকে আঘাত করেছে; 'তাঁর মাহাত্ম্য খর্ব করবার জন্যে কত মিথ্যা 'নন্দার প্রচার 
হয়োছল। কত শত 'লোক যারা ইন্দিয়গত ভাবে তাঁকে কাছে দেখেছে তারা 
অন্তরগত ভাবে 'নজেদের থেকে তাঁর 'বপুল দ্রত্ব অনুভব করতে পারে নি 
সাধারণ লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তাঁর অলোকিকত্ব তাদের মনে প্রাতভাত হবার 
অবকাশ পায় নি। তাই মনে কার, সোঁদনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলণর 
অস্পম্টতার মধ্যে তাঁকে ষে দোখ নন সে ভালোই হয়েছে। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা 
জন্মমূহূতেই হ্ছান গ্রহণ করেন মহাযুগে, চলমান কালের অতীত কালেই তাঁরা 
বর্তমান, দূরবিস্তীর্ণ ভাবী কালে তাঁরা বিরাজিত। এ কথা সোঁদন বুঝোছিলুম 
সেই মান্দরেই। দেখলুম, দূর জাপান থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দাঁরদ্ু 
মৎস্যজীবী এসেছে কোনো দ:চ্কীতির অনুশোচনা করতে । সায়াহ্ উত্তীর্ণ হল 
নিজন নিঃশব্দ মধ্যরান্িতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবাত্ত করতে লাগল : 
আম বৃদ্ধের শরণ নিলাম। কত শত শতাব্দী হয়ে গেছে, একদা শাকারাজপূত্র 
গভির রাতে মানূষের দূঙখ দূর করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বোঁরয়ে- 
ছিলেন: আর সৌদনকার সেই মধ্যরারে জাপান থেকে এল তীর্ঘযাতণ গভশর 
দুঃখে তাঁরই শরণ কামনা করে। সোঁদন তানি এ পাপপারতপ্তের কাছে পাঁথবীর 
সকল প্রত্যক্ষ বস্তুর চেয়ে প্রত্যক্ষতম, অন্তরতম ; তাঁর জন্মাদিন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এ 
মুক্তকাম্মীর জীবনের মধ্যে। সোঁদন সে আপন মনুষ্যত্বের গভীরতম আকাঙ্ক্ষার 
দীপ্তাশখায় সম্মুখে দেখতে পেয়েছে তাঁকে যানি নরোন্তম। যে বর্তমান কালে 
ভগবান বৃদ্ধের জন্ম হয়োছিল সোঁদিন ধাঁদ 'তানি প্রতাপশালণ রাজরূপে. বিজয়শ 
বীররুপেই প্রকাশ পেতেন, তা হলে তান সেই বর্তমান কালকে আঁভভূত করে 
সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্তু সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষুদ্র কালসামার 
মধোই বিলুপ্ত হত। প্রজা বড়ো করে জানত রাজাকে, নির্ধন জানত ধনীকে, 
দুব'ল জানত প্রবলকে__কিন্তু মনষ্যদ্বের পূর্ণতাকে সাধনা করছে যে মানূষ সেই 
স্বীকার করে, সেই অভ্যর্থনা করে মহামানবকে। মানবকতৃকি মহামানবের স্বাকাতি 
মহাবদের মকর) তাই আজ ভগবান র্দদ্ধকে দেখাছ যথাচ্ছানে মানবমনের 
মহাযোগের বেদীতে, যার মধ্যে অতাঁত কালের মহতপ্রকাশ বর্তমানকে: 
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আতিক্রম করে চলেছে। হা 
মানুষ আজও তাঁরই কাছে বলতে আসছে : বৃদ্ধের শরণ কামনা করি। এই 
সুদুর কালে প্রসারিত মানবচিত্তের ঘানিষ্ঠ উপলব্ধিতেই তাঁর যথার্থ আঁবর্ভাব। 

আমরা সাধারণ লোক পরস্পরের ষোগে আপনার পারচয় দিয়ে থাক; সে 
পরিচয় বিশেষ শ্রেণীর, বিশেষ জাতির, বিশেষ সমাজের। পৃথিবীতে এমন লোক 
আত অজ্পই জন্মেছেন যাঁরা আপনাতে স্বতই প্রকাশবান, যাঁদের আলোক 
প্রাতফাঁলত আলোক নয়, যাঁরা সম্পূর্ণ প্রকাশিত আপন মাহিমায়, আপনার সত্যে। 
মানুষের খণ্ড প্রকাশ দেখে থাক অনেক বড়ো লোকের মধ্যে; তাঁরা জ্ঞানণ, তাঁরা 
বদ্ধান, তাঁরা বার, তাঁরা রাষ্ট্ননেতা; তাঁরা মানুষকে চালনা করেছেন আপন 
ইচ্ছামত; তাঁরা ইতিহাসকে সংঘটন করেছেন আপন সঙ্কজ্পের আদর্শে । কেবল 
পূর্ণ মন্য্যত্বের প্রকাশ তাঁরই, সকল দেশের সকল কালের সকল মানূষকে যান 
আপনার মধ্যে আঁধকার করেছেন, যাঁর চেতনা খাণ্ডত হয় নি রাষ্ট্রগত জাতিগত 
দেশকালের কোনো অভ্যস্ত সীমানায় । 

মানুষের প্রকাশ সত্যে। এই সত্য যে কা তা উপাঁনষদে বলা হয়েছে : আত্মবৎ 
তে পলা শ্যীত। যান সকল জীবকে আপনার মতো করে জানেন 

'তানই সত্যকে জানেন। আপনার মধ্যে সত্যকে 'যাঁন এমাঁন করে জেনেছেন তাঁর 
মধ্যে মন্[ষ্যত্ব প্রকাশিত হয়েছে, তান আপন মানবমাহমায় দেদপ্মান। 

যন্তু সর্বাঁণ ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাতি 
চাত্ানং সর্বভূতেষ ন ততো 'বিজুগু্সতে। 

সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে যিনি দেখতে পেয়েছেন, 'তাঁন 
আর গোপন থাকতে পারেন না, সকল কালে তাঁর প্রকাশ। 

মানুষের এই প্রকাশ জগতে আজ অধিকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত । কিছু 
কিছ দেখা যায়, অনেকখানি দেখা যায় না। পাথবীসূষ্টির আদ যৃগে ভূমণ্ডল 
ঘন বাস্প-আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম পর্বতের চূড়া 
অবারত আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে। আজকের ?দনে তেমাঁন আধকাংশ 
মানুষ প্রচ্ছন্ন, আপন স্বার্থে আপন অহঙ্কারে, অবরুদ্ধ চৈতন্যে। যে সত্যে আত্মার 
সর্বত্র প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের মধ্যে অপাঁরণত ৷ 

মানুষের সৃষ্ট আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাপ্তর 'নাবড় 
আবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পাঁরচয় আমরা পেতৃম কী করে যাঁদ না মানব সহসা 
আমাদের কাছে আঁবর্ভত হত কোনো প্রকাশবান মহাপুরুষের মধ্যে? মানুষের 
সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্যস্বরূপ দেদীপ্যমান হয়েছে ভগবান বৃদ্ধের 
মধ্যে, তিনি সকল মানুষকে আপন বিরাট হৃদয়ে গ্রহণ করে দেখা দিয়েছেন? ন্‌ 
ততো িজুগ*সতে- আর তাঁকে গোপন করবে কিসে, দেশকালের কোন্‌ সীমাবদ্ধ 
পারচয়ের অন্তরালে, কোন্‌ সদ্যপ্রয়োজন-সা্ধির প্রল্‌ন্ধতায়? 

ভগবান বৃদ্ধ তপস্যার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন। তাঁর 
সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদীপ্তিতে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের । মানব-হাঁতিহাসে 
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দেশে দেশাস্তরে। ভারতবর্ষ তীর্থ হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের 
দ্বারা, কেননা বৃদ্ধের বাণীতে ভারতরর্ধ সৌদন স্বীকার করেছে সকল মানুষকে । 
সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি, এইজন্যে সে আর গোপন রইল না। সত্যের বন্যায় 
বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে; ভারতের আমল্রণ পেশছল দেশ-বিদেশের সকল জাতির 
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কাছে। 'এল চাঁন ব্রহ্মদেশ জাপান, এল তিব্বত মঙ্গোলিয়া। দম্তর গিরি-সমনুদ্র 
পথ ছেড়ে দলে অমোঘ সত্যবার্তার কাছে। দূর হতে দূরে মানুষ বলে উঠল, 
মানুষের প্রকাশ হয়েছে, দেখোছ-_মহাত্তং-পৃরুষং তমসঃ পরন্তাং। এই ঘোষশা- 
বাক্য অক্ষয় রূপ নিল মর:প্রাস্তরে প্রস্তরমূর্ততে। অদ্ভুত অধ্যবসায়ে মানুষ রচনা 
করলে বুদ্ধবন্দনা, ম্ততে, চিত্রে, স্তুপে। মানুষ বলেছে, মান অলোকসামান্য 
দুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে ভাক্ত। অপূব শক্তর প্রেরণা এল 
তাদের মনে; নাবিড় অন্ধকারে গৃহাভাত্ততে তারা আঁকল ছবি, দূ প্রস্তরখপ্ড- 
গুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নির্মাণ করলে মান্দির,[শল্পপ্রীতভা পার 
হয়ে গেল সমুদ্র, অপরূপ শিল্পসম্পদ রচনা করলে, 'িজ্পী আপনার নাম করে 
দলে বিলপ্ত“ কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ত্র দান করে গেল : বৃদ্ধং শরণং 
গচ্ছাঁম। জাভাদ্বীপে বরোবুদরে দেখে এলুম সৃবৃহৎ স্তুপ পাঁরবেন্টন করে শত 
শত মূর্তি খুদে তুলেছে বৃদ্ধের জাতককথার বর্ণনায়; তার প্রত্যেকাটিতেই আছে 
কারুনৈপৃণ্যের উৎক, কোথাও লেশমান্র আলস্য নেই, অনবধান নেই; একে বলে 
শিল্পের তপস্যা, একই সঙ্গে এই তপস্যা ভাঁক্তর-_খ্যাঁতিলোভহীন 'িচ্কাম কৃচ্ছ্‌- 
সাধনায় আপন শ্রেম্ঠশাক্তকে উৎসর্গ করা চিরবরণশয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে) 
কঠিন দুঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভাঁক্তকে চাঁরতার্থ করেছে; তারা বলেছে, 
যে প্রাতভা নিত্যকালের সর্বমানবের ভাষায় কথা বলে সেই অকৃপণ প্রাতভার চড়াস্ত 
প্রকাশ না করতে পারলে কোন্‌ উপায়ে যথার্থ করে বলা হবে তি এসোছিলেন 
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চেয়েছিলেন, যা দুঃসাধ্য, যা চিরজাগর্ক, যা সংগ্রামজয়ী, যা বন্ধনচ্ছেদণী। তাই 
সোঁদন পূর্ব মহাদেশের দুর্গমে দৃস্তরে বীর্যবান পৃজার আকারে প্রতিষ্ঠিত হল 
তাঁর জয়ধ্বান, শৈলশিখরে, মরপ্রাস্তরে, নির্জন গৃহায়। এর চেয়ে মহত্তর অর্থ 
এল ভগবান বদ্ধের পদমূলে যোদন রাজাধরাজ' অশোক 'শিলালাঁপতে প্রকাশ 
করলেন তাঁর পাপ, অহিংস ধর্মের মাঁহমা ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রণামকে চির- 
কালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলাস্তত্তে। 

এত বড়ো রাজা কি জগতে আর কোনো 'দিন দেখা দিয়েছে! সেই রাজাকে 
মাহাত্ম্য দান করেছেন যে গুরু তাঁকে আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ যেমন একান্ত 
হয়েছে এমন সৌঁদনও হয় নি যোঁদন তান জন্মোছলেন এই ভারতে । বর্ণে বর্ণে, 
জাতিতে জাতিতে, অপার ভেদব্াদ্ধর নিষ্ঠুর মৃঢ়তা ধর্মের নামে আজ রক্তে 
পঁ্কিল করে তুলেছে এই ধরাতল; পরস্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাঁতক পরস্পর 
ঘণায় মানুষ এখানে পদে পদে অপমািত। সব্বজশবে মৈরপিকে যান মুক্ত 
পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন সেই তাঁরই বাণীকে আজ উৎকণ্ঠিত হয়ে কামনা কাঁর 
এই দ্রাতীবিদ্বেষকল্ষত হতভাগ্য দেশে । পূজার বেদীতে আবিভূতি হোন মানব- 
শ্রেষ্ঠ, মানবের শ্রেষ্ঠতাকে উদ্ধার করবার জনো। সকলের চেয়ে বড়ো দান যে 
রদ্ধাদান, তার থেকে কোনো মানৃষকে 'তানি বাণ্চত করেন নি। ষে দয়াকে, যে 
দানকে তান ধর্ম বলেছেন সে কেবল দূরের থেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে অর্থদান নয়, সে 
দান আপনাকে দান-_-যে দানধর্মে বলে শ্রদ্ধয়া দেয়ম। নিজের শ্রেম্ঠতাভমান, 
পাণ্যাঁভমান, ধনাভমান প্রবেশ করে দানকে অপমানকর অধর্মে পারণত করতে 
পারে এই ভয়ের কারণ আছে; এইজন্যে উপনিষদ বলেন.: ভিয়া দেয়মূ। ভয় 
করে দেবে। যে ধর্মকর্মের দ্বারা মানুষের প্রাত শ্রদ্ধা হারাবার আশঙ্কা আছে 
তাকেই ভয় করতে হবে। আজ ভারতবর্ষে ধর্মীবাধর প্রণালীযোগে মানুষের প্রাত 


৪৭৯ রৰণম্দু-রপাবলশী 


অশ্রদ্ধার ' পথ. চারি দিকে প্রসারিত হয়েছে । এরই ভয়ানকত্ব কেবল- আধ্যাত্মিক 
দিকে নয়, রাম্্রীর মক্তর দিকে সর্বপ্রধান অন্তরায়, হয়েছে এ প্রত্যক্ষ দেখাছ। 
এই নসর কি কোনো দিন সমাধান হতে পারে রাত গে কোনো বাহ 
উপায়ের দ্বারা ? 

' ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজ্সম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে বসেছিলেন। সে 
তপস্যা সকল মানৃষের দুঃখমোচনের সক্কজ্প নিয়ে। টস 
আধিকারভেদ ছিল? কেউ ছল কি ম্লেচ্ছ?ঃ কেউ 'ছল ক অনার্ধঃ তান 
তাঁর সব-কিছ ত্যাগ করোছিলেন দীনতম মূর্খতম মানূষেরও জন্যে। তাঁর সেই 
তপস্যার মধ্যে ছিল নির্ধচারে সকল দেশের সকল মানূষের প্রা শ্রদ্ধা। তাঁর 
সেই এত বড়ো তপস্যা আজ কি ভারতবর্ধ থেকে বিলীন হবে? 

জিজ্ঞাসা কার, মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দিয়ে আমরা কী পেরোছি ঠেকাতে ? 
ছিল আমাদের পরিপূর্ণ ধনের ভান্ডার; তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে 
ভেঙে পড়ে নি কিঃ কিছু কি তার অবাঁশন্ট আছে? আজ প্রাচীরের পর প্রাচীর 
পাহারা বাঁপয়োছ দেবতার আঁধকারকেও কৃপণের মতো ঠোঁকয়ে রেখে । দানের 
দ্বারা, ব্যয়ের দ্বারা, যে ধনের অপচয় হয় তাকে বাঁচাতে পারলুম না; কেবল দানের 
দ্বারা যার ক্ষয় হয় না, বাদ্ধ হয়, মানুষের প্রাত সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদায়িক বন্দুকের 
মধ্যে তালা বন্ধ করে রাখলুম। পুণ্যের ভাগ্ডার 'বিষয়ীর ভাপ্ডারের মতোই আকার 
ধরল। একাঁদন যে ভারতবর্ষ মানুষের প্রাত শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
আপন মনুষ্যত্ব উজ্জবল করে তুলেছিল আজ সে আপন পারিচয়কে সঙ্কুচিত করে 
এনেছে; মানুষকে অশ্রদ্ধা করেই সে মানুষের অশ্রদ্ধাভাজন হল। আজ মানূষ 
মানৃষের 'বরদ্ধ হয়ে উঠেছে; কেননা মানুষ আজ সত্য্রষ্ট, তার মনুষ্যত্ব প্রচ্ছন্ন । 
তাই আজ সমস্ত পাঁথিবী জুড়ে মানুষের প্রাত মানুষের এত সন্দেহ, এত আতঙ্ক, 
এত. আক্রোশ। তাই আজ 'মহামানবকে এই বলে' ডাকবার দন: এসেছে : তুমি 
আপনার প্রকাশের দ্বারা মানুষকে প্রকাশ করো। 

ভগবান্‌ বুদ্ধ. বলেছেন, অক্লোধের দ্বারা ক্লোধকে জয় করবে। কিছাঁদন 
প্বেই পৃথিবীতে এক মহাযন্ধ হয়ে গেল। এক পক্ষের জয় হল, সে জয় বাহ্‌: 
বলের। কস্তু যেহেতু বাহুবল মানুষের চরম বল নয়, এইজন্যে মানুষের হীতিহাসে 
মৈ-জয় নিম্ফল হল, সে জয় নূতন বুদ্ধের বীজ বপন করে চলেছে। মানুষের 
শক্ত অক্রোধে, ক্ষমাতে, এই কথা বুঝতে দেয় না সেই পশু যে আজও মানুষের 
মধ্যে মরে নি। তাই মানবের সত্যের প্রাতি শ্রদ্ধা করে মানবের গুর্‌ বলেছেন : 
ক্রোধকে জয় করবে অক্নোধের দ্বারা, নিজের ক্রোধকে এবং অন্যের ক্লোধকে। এ না 
হলে, মানুষ ব্যর্থ হবে, সে মানুষ। রাহবলের সাহায্যে ক্রোধকে প্রাত- 
হিংসাকে জয়ী করার দ্বারা মেলে না, ক্ষমাই আনে শ্বাস্ত, এ.কথা মানুষ 
আপন রাষ্ট্রনশীততে সমাজনপীতিতে যতাঁদন স্বীকার করতে. না' পারবে ততাঁদন 
অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে; রাষ্ট্রগত গবরোধের আগুন কিছুতে নিভবে না; 
জেলখানার দানাবক নজ্ঞরতায় এবং সৈন্যানবাদের সশস্ত ভ্রুকাটাবক্ষেপে 
পাথবীর মর্মীভ্তক' পাড়া, উত্তরোত্তর দুঃসহ হতে থাকবে-_-কোথাও এর শেষ 
পাওয়া যাবে না?, পাশবতার সাহায্যে মনুষের +সা্ধলাভের দুরাশাকে যান 
নিরম্ত করতে. চেয়েছিলেন, ধান বলেছিলেন “অক্কোধেন জিনে কোধং আজ সেই 
মহাপুর্ষকে স্মরণ করে অনুয্যত্বের.জগদব্যপ্পী- এই. অপমানের ঘুগ্ে বলবার দিন 


 হদ্ধদেষ' ৪নিও 


এল : জা হা লে না 
করেছেন। যান সেই মুক্তির কথা বলেছেন, ষে মুক্ত নঙর্থক নয়, সদর্ঘক; ঘে 
মক্ত কর্মত্যাগে নয়, সাধূকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে : যে মাক্ত রাগদ্বেষবর্জনে নয়, 
সর্বজীবের প্রাত অপাঁরমেয় মৈত্রীসাধনায়। আজ ক্বার্থক্ষ-ধান্ধ বৈশ্যবত্তর নির্মম 
নিঃসীঁম লমক্ূতার দিনে সেই বুদ্ধের শরণ কামনা কাঁর যান আপনার মধ্যে বিশ্ব- 
মানবের সত্যর্‌প প্রকাশ করে আবির্ভূত হয়োছলেন। 


[বৈশাখী পার্ণমা : ৪ জোহ্ঠ ১৩৪২] . 


ক্ছাবহার . 


বদ্ষবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবারততি করবার জন্যে বিশেষ- 
রূপে উপদেশ 'দয়েছেন। তান জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাঁকি দিয়ে 
পাওয়া যায় না, সেইজন্যে তান বোশ কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে 
কাজ আরম্ভ করে 'দয়েছেন। 
তানি বলেছেন, শীল গ্রহণ করাই মক্তপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চরিত্র 
শব্দের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চাঁরন্নর গড়ে ওঠে; শীল 
আমাদের চলবার সম্বল । 

পাণং ন হানে : প্রাণীকে হত্যা করবে না-এই কথাটি শীল। ন চাঁদন্ন- 
মাঁদয়ে : যা তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না--এই একটি শীল। মুসা ন 
ভাসে : মিথ্যা কথা বলবে না এই একটি শীল। ন চ মক্জপো 'সিয়া : মদ খাবে 
না_ এই একাঁটি শীল। এমান করে যথাসাধ্য একটি একাঁট করে শীল সণয় 
করতে হবে। 

আধাশ্রাবকেরা প্রীতাঁদন শনজেদের এই শশলকে স্মরণ করেন : ইধ 
আঁরয়সাবকো অন্তনো সীলান অনুস্সরাতি। 

শশলসকলকে কা বলে অনুস্মরণ করেন? 

অখস্ডাঁন, আচ্ছিদ্দান, অসবলান, অকস্মাসানি, ভুজিস্‌্সাঁন, বিঞ্ঞুপৃত 
পসখানি, অপরামট্ঠানি, সমাধিসংবত্তানকানি। 

অর্থাৎ, আমার এই শীল খাণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় দন, আমার এই শগল 
জোর করে রাক্ষত হয় নি, অর্থাং ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপ স্পর্শ করে 
নি, এই শীল ধন মান প্রভাতি কোনো স্বার্থসাধনের জন্য আচারত নয়, এই শল 
বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদালিত হয় নি এবং এই শল মুক্তিপ্রবর্তন 
করবে।- এই বলে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শখলের গুণ বারম্বার স্মরণ 
করেন। 

এই শীলগুিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্জললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। 
বৃদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা মঙ্গলসূত্তে কথিত আছে। সেঁটি অনুবাদ 


করে দিই. 
টি বহ্‌ দেবা মনুস্‌সা চ মজল্যান আচনয়ুং 
আকঙ্মানা সোথানং রৃহি মঙ্গলমুত্তমং। 


৪৭৪ রবীন্দ্র-র়চনাবলণী 


বৃদ্ধকে প্রশন করা হচ্ছে যে, 'বহু দেবতা বহ্‌ মানুষ যাঁরা শুভ আকাঙ্ক্ষা করেন 
তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলাট কী বলো।” 
বৃদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন-_ 

অসেবনা চ বালানং পশ্ডিতানণ্ণ সেবনা 

পূজা চ পৃজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
অসংগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা করা, প্‌জনীয়কে পৃজা করা-_ এই হচ্ছে 
উত্তম মঙ্গল। 

পাঁতরূপদেসবাসো পুব্বে চ' কতপুঞ্ঞতা 

অত্তসম্মাপাঁশীধ চ এতং মঙ্গলমৃততমং। 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, 'পূর্বকৃত পণ্যকে বার্ধত 
আপনাকে সংকর্মে প্রাণধান করা- এই উত্তম মঙ্গল। 

বহুসথণ্ সিপৃপণ্ বিনয়ো চ সুসকাখিতো 

চ যা বাচা এতং মঙ্গলম্যত্তমং। 

বহু-শাস্ল-অধ্যয়ন, বহ-াশজ্প-িক্ষা, বিনয়ে সুশাক্ষত হওয়া এবং সুভাষত বাক্য 
বলা_ এই উত্তম মঙ্গল? 

মাতাঁপিতু-উপটঠানং পুত্তদারসূস সংগহো 

অনাকুলা চ কম্মাঁন এতং মঙ্গলমনত্তমং। 
মাতাঁপিতাকে পূজা করা, স্ত্ীপুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা- এই উত্তম 
মঙ্গলে। 

দান ধম্মচরিয়ণ্ এঞাতকানণ্ সংগহো 

অনবজ্জানি কম্মান এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাঁতিবগ্গের উপকার, আনন্দনীয় কর্ম_ এই উত্তম মঙ্গল। 

আরতা বিরাঁত পাপা মজ্জপানা চ সঞঞমো 

অপৃপমাদো চ ধম্মেসু এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
পাপে অনাসাক্ত এবং বিরাতি, মদ্যপানে বিতৃষ্ণ, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ--এই উত্তম 


মঙ্গল। 
গারবো চ নিবাতো চ সম্ভুটঠী চ কতঞ-ঞুতা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমত্তমং। 
গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ-এই উত্তম মঙ্গল। 
চ সোবচসসতা সমণানণ দসসনং 
কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মলমূত্রমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধর্মালোচনা_এই উত্তম মঙ্গল। 


তপো চ রহ্ষচারয়ণ আরয়সচ্চান দসসনং 
রয়া এতং মঙ্গলমৃত্তমং। 
তপস্যা, বষচর্ণ শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মক্তিলাভের' উপযুক্ত সংকার্য_এই উত্তম 
মঙ্গল। 
ফুট্উস্স লোকধম্মোহ চিত্ত, যস্স ন কম্পাঁত 


অসোকং িরজং খেমং এতং মজলমূত্তমং। 
তত তা প্রতি নো বি নার নিলে রা 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, যার ভয় নেই-সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে। 


বুক্ধদেখ ৪৭৫ 


এতাদিসানি কত্বান সব্বখমপরাজিতা 

সব্বখ সো গচ্ছান্ত তং তেসং মঙ্গলমৃত্তমান্ত ! 
এই রকম যারা করেছে তারা সর্ব অপরাজত, তারা সবন্ত স্বাস্ত লাভ করে, তাদের 
উত্তম মঙ্গল হয়। 

যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা 
উপায় মান্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণাঁট কী? 
সে কি শুন্যতা? 

যাঁদ শৃন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে 'গয়ে পেপছনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে, 'নয় নয় নয় বলতে বলতে, একটার পর 
একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কন্তু, বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখাঁছ নে, মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জানিসটি দেখছি যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা সৃখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কন্তু, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া। কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, 
স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা, 
সেইটেই ব্রন্মের স্বরৃপ--তাঁন নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানাবহশীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পাঁরপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বৃদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তান তার সাধনপ্রণালও বলে 
দিয়েছেন। 

এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী 
নয়, এ যে সকলের আভমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধাত। এই প্রণালীর নাম 
'মৌন্তভাবনা" মৈল্রীভাবনা। 

প্রাতাঁদন এই কথা ভাবতে হবে : সব্বে সত্তা সাখতা হোস্তু, অবেরা হোস, 
আরররাতিহ ২ জনি ব্রা হা হার হা 
গচ্ছত্তু। 

সকল প্রাণী সাঁখত হোক, শঘুহীন হোক, আহিধীসত হোক, সুখী আত্মা 
হয়ে কালহরণ করুক। সকল প্রাণী আপন যথালন্ধ সম্পা্ত হতে বাঁণত না হোক। 

মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈর্লীভাবনা সত্য হয় না, এইজন্য শীল- 
গ্রহণ শশলসাধন প্রয়োজন। কিন্ত, শীলসাধনার পাঁরণাম হচ্ছে সর্ব মৈন্রীকে 
দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি 
করা সম্ভব হয়। 

এই মৈন্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, এ তো শৃন্যতার 
পল্থা নয়। 

তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মাবহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা 
যাবে। 

করণীয় মথ কুসলেন 

যন্তং সম্ভং পদং অভিসমেচ্চ 
সকো উজ্‌ চ সহজ 

সৃবচো চস্স মৃদু অনতিমানী। 


৪৭৬ রবদ্দু-চলাবজী 


শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যা করণীয় তা এই- তিনি শীক্তমান, 
সরল, আঁত সরল, সুভাষী, মৃদু, নম্ন এবং অনভিমানী হবেন। 
ৰ সন্তুস্সকো চ সুভরো চ. 

অপ্‌পাঁকচ্চো চ 

: সাস্তীন্দিয়ো চ িপকো চ " 

অপপগবৃভো কুলেসদ অননুগিদ্ধো। 
তানি স্তৃষ্টহদয় হবেন, অজ্পেই তাঁর ভরণ হবে: তান নিরুদবেগ, অজ্পভোজী, 
শক্োন্দু়, সদযাববেচক, অপ্রগল্‌ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 

 ন চ খ্দ্দং সমাচরে কিপ্ি 

যেন বিঞ্ঞ্পরে উপবদেষন্যং। 

সীখনো বা খোমনো বা 

সব্বে সত্তা ভবন্তু সুখিতস্তা। 
এমন কষদ্র অ্যায়ও কিছু আচরণ করবেন মা যার জন্যে অন্যে তাঁকে নিন্দা করতে 
পারে। তান কামনা করবেন সকল প্রাশী সুখী হোক, নিরাপদ হোক. সুচ্ছ 


হোক। 

যে কোঁচ পাণভূতাঁথ 

তসা বা থাবরা বা অনবসেসা। 

দীঘা বা যে মহস্তা বা 

মজ্বিমা রস্সকা অণুকথ্‌লা । 

'দিটঠা বা যে চ আঁদটঠো 

যে চ দূরে বসাস্ত আঁবদূরে। 

ভূতা বা সম্ভবেসী বা 

সব্বে সমতা ভবস্তু সুখিতত্তা। 
যে কোনো প্রাণী আছে, লনা ক দশর্ঘ কী” প্রকান্ড, ক মধ্যম ক 
হস্ব, কী সুক্ষত্ন কী হ্ছুল, কণ দ্ট'কী' অদৃষ্ট, যারা দূরে বাস করছে বা 
যারা নিকটে, যারা জন্মেছে বা যারা জন্মাবে, অনবশেষে সকলেই সুখী-আত্মা 


হোক। 
ন পরোপরং নিকুব্বেথ 
নাতিমঞ্ঞ্েথ কথ্থাচ ন কাঁণ্চ 
ব্যারোসনা পঁটিঘ সঞ্ঞা 
নঞঞ মঞ্ঞস্স দুকখামিচ্ছেয্য। 
পরস্পরকে বণ্চনা কোরো না, কোথাও কাউকে. অবজ্ঞা কোরো না, কায়ে বাক্যে বা 
মনে ক্রোধ করে অন্যের দুঃখ ইচ্ছা কোরো না। 
মাতা ঘথা নিষং পূত্তং 
আয়ুসা একপুত্তমনুরকখে 
 এবাম্প সব্বভূতেসু 
মানসং ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 
মা যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই- 
প্রকার অপারমিত মানস রক্ষা করবে। 
মেতৃণ সব্বলোকাস্মিং . 
মানসং ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 


: ব্জদের' 8৭৭ 


উদ্ধং অধো চ গতাঁরঘণ্ট 

অসম্বাধং অবেরমসশ্পত্তং। 
উধের্ব অধোতে চার-দকে সমস্ত জগতের প্রাত বাধাহীন বহিংসাহশীন শরুতাহধীন 
অপারাঁমত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 

িট্ঠং চরং নাঁসিম্নো বা 


যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে 
সে পথস্ত, এইপ্রকার স্মৃতিতে আঁধাষ্টত' হয়ে থাকাকে প্ক্মাবহার বলে। 
:. অপাাবামিত মানসকে প্রণীতভাবে মৈন্লীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে 
রহ্ধষবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়--মা তাঁর একটিমান্র পূত্রকে 
যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা । 

ব্রহ্মের অপারমিত মানস যে বিশ্বের সর্বন্ই রয়েছে, এক পদুত্রের প্রতি মাতার 
যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বত্র । তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম না মেশালে সে তো ব্রন্গাবহার হল না। . 

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু, বড়ো কথাই হে হচ্ছে, বড়ো কথাকে ছোটো কথা 
করে তো লাভ নেই। ব্ল্গকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপাঁনষৎং 
মা ভূমাত্বেব িজিজ্ঞাঁসতব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে 

1 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্প্ট করে, পাঁরস্কার করে 
সম্মূথে ধরতে হবে। ভগবান্‌ বৃদ্ধ ব্রক্মাবহারকে সস্পষ্ট করে' ধরেছেন; তাকে 
ছোটো করে, ঝাপসা করে, সকলের কাছে চলনসই করবার চেস্টা করেন নি। 

অপারমিত মানসে অপাঁরমিত মৈত্রীকে সব্র প্রসারিত করে "দলে ব্রদ্দের 
বহারক্ষেন্রে ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য। কিস্তু, এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই দিকে 
আমাদের প্রতাহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব 
আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রাতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে ক না সে সম্বন্ধে আমরা 'নজেকে নিজে 
ভোলাতে পাঁর। কিন্তু সকলের প্রাতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার 
শুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কি না তার পরিমাণ চ্ছির করা 
শক্ত নয়। 

একটা-কোনো 'নাদ্ট সাধনার সুস্পন্ট পথ পাবার জন্যে মানুষের একটা 
ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব এক 'দকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন-ন তেমাঁন 
তান পথকেও খূবীর্দন্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন 
করে চলতে হবে তা তানি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শলসাধনার দ্বারা 
তান আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা-দ্বারা 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে, 
আমার শীল অখন্ড আছে, অচ্ছিদ্রু আছে এবং প্রাতাঁদন চিত্তকে এই ভাবনায় 
নাবষ্ট করো ষে, রুমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত 
হচ্ছে। অর্থাৎ, এক দিকে বাধা কাটছে আর-এক দিকে স্বরপলাভ হচ্ছে এই 


৪৭৮ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


পদ্ধতিকে তো কোনোক্রুমেই শূন্যতালাভের পদ্ধাত বলা যায় না। এই তো 
নিখিললাবের পদ্ধাত, এই তো আত্মলাভের পন্ধাতি, পরমাত্মলাভের পদ্ধাতি। 


১১ চৈ [১৩১৫] 


বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ 


ডাক্তার রিচার্ড দশর্থকাল চীনদেশে বাস কারতেছেন। তান খস্টান মিশনার। 
তান 'লাখতেছেন, একবার তিনি কার্যবশত ন্যান্কিং শহরে গিয়াছলেন। 
সেখানে একাঁট বৌদ্ধশাস্তপ্রকাশ-সভা আছে। 7 


রাজপ্রতিনিধির অনূচররূপে দশর্ঘকাল যুরোপে যাপন কারিয়াছেন। কন্ফুসীয় 
শাস্র-শিক্ষায় তিনি উচ্চ-উপাধি-ধারণ। 

ডাক্তার 'রচার্ড তাঁহাকে যখন "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 'আপাঁন কন্ফ;সীয় উপাধ 
লইয়া কী করিয়া বৌদ্ধ হইলেন”, তিনি উত্তর কাঁরলেন, 'আপাঁন "মশনারি' হইয়া 
আমাকে এমন প্রশ্ন কাঁরলেন, ইহাতে আম 'বাঁস্মত হইতোঁছ। আপাঁন তো 
জানেন, কেবলমাত্র সাংসারিক ব্যাপারের প্রতিই কন্ফুসীয় ধর্মের লক্ষ্য_-যাহা 
সংসারের অতাঁত তাহার প্রাত তাহার দৃষ্টি নাই।' িচার্ডসাহেব কাহলেন, যাহা 
সংসারের আতিবর্তাঁ, তাহার সম্বন্ধে মানবমনের যে প্রশ্ন; বৌদ্ধধর্মে তাহার ?ি 
কোনো সত্য মীমাংসা আছে? তান কাহলেন, 'হাঁ।' পাঁদ্রসাহেব জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কোথায় তাহা পাওয়া যায় 2 বেন হুই উত্তর করিলেন, 'ভাক্ত- 
উদবোধন-নামক একটি গ্রন্থে পাইবেন। এই প্যস্তক পাঁড়য়াই কন্ফনসীয় ধম 
ছাঁড়য়া আম বৌদ্ধধর্মে দশীক্ষত হইয়াছ।, 

ডাক্তার (রিচার্ড এই বই আনাইলেন। পাঁড়তে আরন্ত করিয়া প্রায় সমস্ত রাত 
বই ছাড়তে পারলেন না। আর-একজন 'মশনার রান জাঁগয়া তাঁহার পাশে 
কাজ কারতেছিলেন; তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এ আম আশ্চর্য একাট খৃস্টান 
বই পাঁড়তেছি।' 

ডাক্তার রিচার্ড যে বইটির কথা বলিয়াছেন তাহার মূল গ্রল্থাট সংস্কৃত, অশ্ব- 
ঘোষের রচনা। এই সংস্কৃত গ্রল্থ লমপ্তর হইয়াছে; কেবল চাঁন ভাষায় ইহার অনুবাদ 
এখন বর্তমান আছে ।১ 

বোদ্ধধর্ম জানসটা কখ সে সম্বন্ধে আমরা একটা ধারণা করিয়া লইয়াছি। 
আমাদের বশ্বাস এই যে, এই ধর্মে ধর্মের আর-সমস্ত অঙ্গই আছে. কেবল ইহার মধ্যে 
ঈশ্বরের কোনো স্থান নই। জ্ঞানে ইহার 'ভীন্ত এবং কর্মে ইহার মন্দিরাট গড়া। 


১ শ্রদ্ধোৎপাদশাস্্' বা 'মহাযানশ্রদ্ধোৎপাদশাস্ম'। এই গ্রন্থের মূল সংস্কৃত এখন পর্স্ত 
পাওয়া, বায় নাই। ইহার ইংরোজ অনুবাদ ২5281799125 [91500075600 (36 
৮1210510105 01 8110) 10 106 219055809, ট80519150 101 009 9150 1176 
010 005 00055 5615101 05 151080 52010, 0088৩, 1900. 

পাদটীকা শাস্তনিকেতন চন- 


ভবনের স্ীসৃজিতকুমার মুখোপাধ্যারের সৌজন্যে। 


হৃদ্ধাদেৰ. ৪৭৯ 
কিন্তু মন্দিরের মধ্যে কেহ নাই; সেখানে নির্বাণের অন্ধকার, ভাক্ত সেখান হইতে 
নির্বাসিত। 


আমরা তো বৌদ্ধধর্মকে এইভাবে দোখ, অথচ দোঁখতে পাইতেছি-__বৌদ্ধশাস্ত 
হইতে খস্টান এমন-কছু লাভ করিতেছেন যাহার সঙ্গে তান আপন ধর্মের প্রভেদ 
হানার হুর হা নাতির টের রাহ রি 
ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া তাহার প্রচারে উৎসাহত হইয়া উঠিয়াছেন 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ বাঁলবেন, সা 
সঙ্গে বোদ্ধধর্মের মিল আছে, এ কথা সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু একটি কথা 
মনে রাখা উচিত, চারিত্রনীতর উপদেশ জানিসটা মনোরম নহে; তাহা গুষধ, তাহা 
খাদ্য নহে; তাহার সাড়া পাইলে ছুটিয়া লোক জড়ো হয় না, বর উল্টাই হয়। 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যাঁদ এমন-কিছ; থাকে যাহা আমাদের হৃদয়কে টানে এবং পরিতৃপ্ত 
করে, তবে জানব, তাহার মর্মীট, তাহার ধশট সেই জায়গাতেই আছে। 

ডাক্তার রিচার্ড অশ্বঘোষের গ্রল্থাটর মধ্যে এমন-কিছ দেখিয়াছিলেন যাহা 
নীত-উপদেশের অপেক্ষা গভীরতর, পূর্ণতর; যাহা দার্শীনক তত্ব নহে, যাহা 
আচার-অনজ্ঠানের পদ্ধতিমান্র নহে। সেই 'জনিসাঁট কোথা হইতে আসিল? 

সম্প্রাত ইংলশ্ডে কোনো সভায় কয়েকজন 'ভন্নজাতীয় ব্যাস্ত আপন আপন 
ধর্ম লইয়া আলোচনা করিয়াছলেন। একজন জাপানণ বক্তা তাঁহার দেশের বিখ্যাত 
বৌদ্ধ আচার্ষের ধর্মোপদেশ হইতে হ্ছানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া বৌদ্ধমতের ব্যাখ্যা 
কারয়াছলেন। এই বৌদ্ধ আচার্যের নাম সোয়েন শাকু; ইন কামাকুরার এঙ্গাকাঁজ 
এবং কেত্কোঁজ মঠের অধ্ক্ষ। ইনি এক চ্ছানে বালয়াছেন-_ 

“আমরা বস্তুমাত্রের সীমাবদ্ধ বিশেষ সত্তা মাঁনয়া থাঁক। সকল বস্তুই দেশে 
কালে বদ্ধ হইয়া কার্ষকারণের নিয়মে চালিত হয়। বিষয়রাজ্যের বহৃত্ব আমরা 
স্বীকার করি। এই সংসার বাস্তব, ইহা শূন্য নহে; এই জীবন সত্য,ইহা ম্বপ্ন 
নহে। আমরা বৌদ্ধরা একটি আঁদকারণ' মান যাহা সর্বশীক্তমান' সর্বজ্ঞ ও 
সর্বপ্রেমী। এই জগৎ সেই মহাপ্রজ্ঞা মহাপ্রাণের প্রকাশ। ইহার সকল বস্ত্ুতেই 
সেই ণর প্রকৃতির অংশ আছে। কেবল মনুষ্যে নহে, পশু ও জড় 
বস্তুতে আদিকারণের "দব্য স্বভাব প্রকাশমান হইতেছে। 

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, আমাদের মতে একই বহু এবং বহুই এক। এই 
জীবন এবং জগতের বাহিরে জগতের কারণকে খজিতে যাওয়া ভ্রম। তাহা আমাদের 
মধ্যে অধিম্ঠিত। কিন্তু তাই বাঁলয়া এই জগতের মধ্যেই তাহার শেষ নহে, জগতের 
সমস্ত পদার্থসমণ্টিকে আতিন্রম করিয়াও সে আছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
বৌদ্ধেরা বিশ্বাস করে যে, এই 'বষয়রাজ্য অসত্য নহে, ইহার মূল কারণ জ্ঞানস্বর্প 
এবং তাহা সমস্ত জগতে পারব্যাপ্ত।' 

উপরে যাহা উদৃধৃত করা গেল তাহা হইতে বুঝা যাইবে ষে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
সাধারণত আমাদের যে ধারণা তাহার সহিত এই বৌদ্ধাচাষের মতের মিল নাই। 
সম্ভবত কোনো কোনো বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মতের সঙ্গেও ইহার অনৈক্য হইবে। 

কিন্তু ভাবিয়া দেখিবার বিষয় এই যে, কোনো কোনো বৌদ্ধসমাজে বৌদ্ধধর্ম 
এইর্‌প পাঁরণাঁতি লাভ করিয়াছে এবং নামান্তর গ্রহণ না কাঁরয়া ইহা বৌদ্ধধর্ম 


তাহাকেই বোদ্ধধর্ম বাঁলব__ আর, যাহা মানুষের জাশবনের মধ্যে নব নব কালে 
প্রবাহিত হইয়া চঁলিয়াছে, নব নব খাদাকে আত্মসাৎ কাঁরয়া আপন জীবনকে 


8৮০ রবাীল্দশ্রচনাবল'ী 


পাঁরপন্টে প্রশস্ত কারয়া তুজিতেছে, তাহাকে বৌদ্ধধর্ম বালব না--এই বাঁদ পশ 
কাঁরয়া বাঁস তবে কোনো জীবিত ধর্মকে ধর্ম নাম দেওয়া চলে না। 

কোনো বৃহৎ ধর্মই একটিমান্র সরল সূত্র লহে, ভহাতে নানা সূত্র জড়াইয়া 
আছে। সেই ধর্মকে যাহারা আশ্রয় করে তাহারা আপনার প্রকৃতির ' - 
অনুসারে তাহার কোনো একটা .সূন্রকেই বিশেষ করিয়া বা বেশি করিয়া বাছিয়া 
লয়। খস্টান-ধর্মে রোমান ক্যাথালকদের সঙ্গে ক্যাল্ভিন-পল্থীদের অনেক প্রভেদ 
আছে। দুই ধর্মের মূল এক জায়গায় থাকলেও তাহার পাঁরণাঁতিতে গুরুতর 
পার্থক্য ঘাঁটয়াছে। আমরা যাঁদ কেবলমান্ত ক্যালভিন-পল্ধীদের গত হইতে 
খৃস্টান-ধর্মকে 'বিচার কার, তরে নিশ্চয়ই তাহা অসম্পূর্ণ হইবে। 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ । সকলেই জানেন এই ধর্ম হীনযান এবং মহাযান 
এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এই দুই শাখার মধ্যে প্রভেদ গুরুতর । 
আমরা সাধারণত হশীনযানমতাবলম্বী বৌদ্ধদের ধর্মকেই বিশুদ্ধ বৌদ্ধধর্ম বলিয়া 
গণ্য কাঁরয়া লইয়াছ। 

তাহার একটা কারণ, মহাযান-সম্প্রদায়ী বৌদ্ধাদগকে ভারতবর্ষে আমরা দোৌখতে 
পাই না। দ্বিতীয় কারণ, যে পাল-সাহত্য অবলম্বন কাঁরয়া যুরোপাীয় পাণ্ডতগণ 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতেছেন, তাহার মধ্যে মহাযান সম্প্রদায়ের মতগুল 
পরিণত আকার ধারণ করে নাই। 

ধর্মকে চিনিতে গেলে তাহাকে জীবনের মধ্যে দেখিতে হয়। পরাত- 
আলোচনার দ্বারা তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, কস্তু তাহার 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। অনেক সময় মশনাররা যখন আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে 
গবচার করেন, তখন দোঁখতে পাই. তাঁহারা কেবলমাত্র বই পাঁড়য়া বা সামায়ক 
'বিকাঁতির প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া গিবদেশীর ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করেন তাহা 
গনতাস্তই অঙ্গহীন। বস্তুত শাস্ঘবচন খুটিয়া লইয়া, টুকরা জোড়া "দয়া, ধর্মকে 
চেনা যায় না। তাহার একাঁট সমগ্র ভাব আছে। সেই ভাবাঁটকে 'ঠকমত ধরা 
শক্ত এবং ধারলেও তাহাকে পারস্ফ্‌ট কারয়া নির্দেশ করা সহজ নহে। 

আমাদের দেশে যাহারা খুস্টান-ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাঁহাদের একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, খস্টানের মুখ হইতেই তাঁহারা খষ্টান-ধর্মের কথা শুনতে 
পান, এইজন্য তাহার গভিতরকার সুরটা তাঁহাদের কানে গগিয়া পেশছায়। যাঁদ কেবল 
প্রাচীন শাস্ত্র পাঁড়য়া, বচন জোড়া "দয়া, তাঁহাঁদগকে এই কাজটি কারতে হইত 
তবে অন্ধ যেমন হাত বূলাইয়া রূপ 'ীনর্ণয় করে তাঁহাদেরও সেই দশা ঘাঁটত। 
অর্থাৎ, মোটামুটি একটা আকাতির ধারণা হইত, কস্তু সেই ধারণাটাই সর্বোচ্চ ধারণা 
নহে। রূপের সঙ্গে ষে বর্ণ, যে লাবণ্য, যে-সকল আঁনর্বচনীয় প্রকাশ আছে, তাহা 


প্রদীপের শিখা হইতে আর-এক প্রদশপ যেমন কাঁরয়া শিখা গ্রহণ করে তেমন 
কাঁরয্লা তাঁহারা এই ধর্মকে সমগ্রভাবে লাভ করেন নাই। এমন অবস্থায় তাঁহাদ্দের 
কাছ হইতে আমরা যাহা পাই তাহা নিতান্ত মোটা জানিস; তাহা 
চক্ষহান, স্পনগিত অন্ভব মার! ! 

“এইজন্য এইর্প শাস্ম-গাড়া বৌদ্ধধর্ম হইতে আমরা এমন জিনিস পাই না 


ঠ 


বছদেৰ ৪৮১ 


যাহা আমাদের অস্তঃকরণের গভনর ক্ষুধার খাদ্য জোগাইতে পারে। একজন ধর্ম- 
পরায়ণ ব্যক্তি অনেক কাল পালি গ্রন্থ আলোচনা কারয়াছিলেন। তাঁহার মুখের 
কথার আভাসে একদিন বুঝিয়াছিলাম যে, তান এই আলোচনায় রস পান নাই, 
তাঁহার সময় মিথ্যা কাটিয়াছে। 

অথচ এই ধর্ম হইতে কেহ রস পায় নাই এমন কথা বলিতে পার না। হার 
মধ্যে একটি গভীর রসের প্রন্বণ আছে যাহা ভক্তচিন্তকে আনন্দে মগ 
কা 
দেশকে প্লাবিত কাঁরয়াছল তাহার সঙ্গে আমাদের দেশে বৈফবধর্মের আন্দোলনের 
বিশেষ প্রভেদ দৌখ না। 

আমাদের দেশে এক বেদাস্তসূত্রকে অবলম্বন কাঁরয়া দুই বিপরীত মতবাদ 
দেখা দিয়াছে. শঙ্করের অদ্বৈতবাদ আর বৈষ্ণবের দ্বৈতবাদ। শঙ্করের 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বাঁলয়া কেহ কেহ নিন্দা কারয়াছেন। ইহা হইতে অস্তত এ কথা 
বুঝা যায় যে, বোদ্ধদর্শনের সংঘাতে এবং অনেক পরিমাণে তাহার সহায়তায় 
শঙ্করের এই মতের উৎপান্ত হইয়াছে। 

'কন্তু সেই দ্রাবিড় হইতেই যে প্রেমের ধর্মের স্লোত সমস্ত ভারতবর্ষে একাঁদন 
ব্যাপ্ত হইয়াছে সেই বৈষ্বধর্মকেও িক এই বৌদ্ধধর্মই সঞ্জশীবত করিয়া তোলে 
নাই? আমরা দেখিয়াছি বৌদ্ধ মান্দরে বৈষব দেবতা স্থান লইয়াছে, এককালে 
হইয়াছে, রথযাল্রা প্রীত বৌদ্ধ উৎসবকে বৈষব আত্মসাৎ কাঁরয়াছে। 

বৌদ্ধযুূগের পূর্বে আমরা যে বোদক দেবতাঁদগকে দোৌখ তাঁহারা স্বর্গবাসী 
ধদব্যপূরুষ। সংসারপাশে আবদ্ধ মান্ষকে মুক্তদান কারবার জন্য পরমদয়া যে 
মানবরুপে মর্তযলোকে আবিভূর্ত__ এই ভাবাঁটর উত্তব ?ি সর্বপ্রথমে বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নহে? বোদিক যুগে কি কোথাও আমরা ইহার কোনো আভাস 


আািনীতিযাদিরিজোরাি শহ্বার্ট জর্নালে' খস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মের তুলনা 
করিয়া এক জায়গায় 'লাখয়াছেন যে, এই দুই ধর্মধারার মূলে আমরা একটি জানিস 
দোঁখতে পাই-__-উভয় স্থানেই সত্য মানবরূপ গ্রহণ কারয়াছে, ভাক্ত নরদেহ ধারণ 
কাঁরয়াছে, প্রেমেতে এবং ভাঁক্ততে সত্যকে সাম্মীলত কারিয়া উপলান্ধ কারবার জন্য 
শবশ্বমানবের প্রাতানাধস্বরূপ একজন মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে। 

বস্তুত বোদ্ধধর্মেই সর্বপ্রথমে কোনো-একজন মানুষকে মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশি করিয়া দেখা হইয়াঁছল। বৌদ্ধধর্মের খান প্রাতঘ্ঠাতা তান তাঁহার 
ভক্তদের চক্ষে মানুষের সমস্ত স্বাভাঁবক সীমা আতিক্রম কারয়াই যেন প্রাতভাত 
হইয়াছেন। [তিনি যে অসামান্য শাক্তসম্পন্ন পূর্তহা মহে--তান যেন সার্তিমান 
অসীমপ্রজ্ঞা, অসীমকবুণা। তানি মুক্ত হইস্যান্ কেবল জীরকে দু হইতে ভরা 
কারার জনই: থা কার কারয়াছেন-- হস তার কলের বার্ন 


৪৮২ রবস্দু-রচলাবলশী 


ত্য়োদশ শতাব্দীতে সাধূ হোনেন জাপানে বৌদ্ধধর্মের মধ্য হইতে যে ভাঁক্তর 
উৎস উৎসারিত কাঁরয়াছিলেন তাহার বিবরণ অধ্যাপক আনেসাঁক ধর্মইাতিহাস- 
আলোচনার আন্তর্জাতিক সাম্মলনসভায় বিবৃত করিয়াছিলেন। ভাগবত ধর্মের 
সঙ্গে তাঁহার সে ভক্তিধর্মের মর্মগত প্রভেদ নাই বাঁললেই হয়। "তান বাঁলয়াছেন, 
আঁমত বৃদ্ধের দয়াতেই জীবের মত্ত! এই আঁমিত সুখাবতী-নামক বৌদ্ধশাস্তের 
আনন্দলোকের অধীশ্বর। ইনি সর্বশাক্তিমান, করুণাময়, মুক্তিদাতা। যে-কেহ 
ব্যাকুলচিন্তে তাঁহার শরণ' গ্রহণ কাঁরবে সে বৃদ্ধকে মনশ্চক্ষুতে দৌখতে পাইবে ও 
মৃত্যুকালে সমস্ত পার্ষদমণ্ডলশ-সহ অমিত আঁসয়া তাহাকে আদরে গ্রহণ কারবেন। 
এই আমিতাভের জ্যোতি 'বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত, দান্ট মোৌললেই দেখা যায়: এই 
আমিতায়ুর প্রাণ মৃক্তধামে নিত্যকাল উপলব্ধ, যান ইচ্ছা করেন লাভ কাঁরতে 
পারেন। 

ইহা হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন, বুদ্ধ যেখানেই মানুষের জ্ঞানকে 
ছাড়াইয়া তাহার ভাঁক্তকে আঁধকার কাঁরয়াছেন সেখানেই তাঁহার মানবভাব বিলসপ্ত 
হইয়াছে; সেখানে তাঁহার ধারণার সঙ্গে ভগবানের ধারণা এক হইয়া গিয়াছে। 

র তিনাট মুখ-ব্দদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। তাহার ধর্মে জ্ঞান, সংঘে 
কর্ম ও বুদ্ধে ভক্তি আশ্রিত হইয়া আছে। যাঁদও এই তিনের পারপূর্ণ সাম্মলনই 
বৌদ্ধধমের পূর্ণ আদর্শ, তবু দেশ কাল পাত্রের প্রকৃতি -অনুসারে সে আদর্শ 
বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং তখন ইহার কোনো-একটা 'দিকই প্রবল হইয়া দেখা দেয়। 
হীনযান ও মহাযানে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। হশীনযানের দিকে যখন দোঁখ 
তখন মনে হয় বোদ্ধধর্মে পৃজাভাক্ত বুঝি নাই, প্রত্যক্ষের অতীত কোনো মহৎ- 
সত্তাকে বোদ্ধধর্ম বুঝি একেবারেই অস্বীকার করে- আবার মহাযানের 'দকে 
তাকাইলে মনে হয় ভাক্তির প্রবল উচ্ছৰাসে বৌদ্ধধর্ম নানা 'বাঁচন্ব রূপ রস সজ্ট 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে, কোথাও তাহার জ্ঞানের সংযম নাই। 

কিন্তু আসল কথা, বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এই দুটা দকই আছে। সমস্ত বাসনা ও 
কর্ম নিঃশেষে ধংস করিয়া নির্বাণমক্তর মধ্যেই আপনাকে একেবারে 'না" করিয়া 
দেওয়াই যে বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নহে তাহা একট; 'চন্তা কাঁরয়া দৌখলেই বুঝা 
যাইবে । সর্বভৃতের প্রাত প্রেম জিনিসাট শূন্য পদার্থ নহে। এমন বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের অনুশাসন কোনো ধর্মেই নাই। প্রেমের দ্বারা সমস্ত সম্বন্ধ সত্য এবং পূর্ণ 
হয়, কোনো সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। অতএব প্রেমের চরমে যে নাশ ইহা কোনো- 
মতেই শ্রদ্ধেয় নহে। 

এক দিকে স্বার্থপর বাসনাকে ক্ষয় ও অন্য 'দকে স্বার্থত্যাগী প্রেমকে সমস্ত 
সশমা অবল-্প্ত করিয়া বিস্তার করা এই দুই শিক্ষাই যেখানে প্রবল মানায় একত্র 
মালত হইয়াছে, বুঝতেই হইবে, শন্যতাই সেখানে লক্ষ্য নহে। কোনো-এক 
সম্প্রদায়ের বৌদ্ধদলের বা কোনো [বিশেষ বৌদ্ধগ্রন্থের মধ্যে পোষক প্রমাণ থাকিলেও 
আমরা তাহাকেই সম্পূর্ণ সত্য বাঁলয়া গ্রহণ কারতে পারব না। মাঁট চাষ 
করাটাকেই মুখ্য বাঁলয়া গণ্য কারব এবং ফসল বোনাটাকেই গৌণ বাঁলয়া উপেক্ষা 
করিব, ইহা হইতেই পারে না। 

এই ফসলের কথাটা যেখানে আছে সেইখানেই মানুষের মন বিশেষ কারয়া 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই আকর্ষণেই কঠিন সাধনার দুঃখ মানুষ মাথায় কাঁরয়া 
লইয়াছে। এক-দল তার্কক এমনভাবে তর্ক করে যে. যেহেতু ক্ষেত্রকে দীর্ণ বিদরর্ণ 
কাঁরতে বলা হইয়াছে, অতএব সমস্ত ফসল নষ্ট কাঁরয়া ফেলাই এই উপদেশের 
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তাৎপর্য। আগাছা উৎপাটন কারয়া ফেলাই যে তাহার উদ্দেশ্য 
রাতে বানি রাকা ইস তে লাই রী 
[দিকে ছড়াইয়া 'দিবে'। এই প্রেমের ফসল নির্বাণ নহে, আনন্দ, 'সে 


, ইতিবুত্তকং -নামক পািগ্রন্থে লাখত আছে যে, এক সময়ে ভগ্ববান 
বৃদ্ধ 'নম্নালাখত 'গাথা উচ্চারণ 
যস্‌স রাগো চ দোসো চ আঁবজ্জা চ বিরাজিতা 
তম্‌ ভাঁবতত্তঞ্ঞ্তরম্‌ রক্ষভূতম্‌ তথাগতম্‌ 
বদ্ধম বেরভয়াতীতম্‌ আহু সব্বপহায়িনীস্ত। 
যাঁহার রাগ দ্বেষ এবং আবিদ্যা তিরোহিত হইয়াছে তাঁহাকে ধর্মে সংপ্রাতষ্ঠিত, 
হ্ষভূত, তথাগত এবং বৈর ও ভয়াতীত এবং সর্বত্যাগণ বৃদ্ধ বলা হয়। 
ু্মভূত শব্দের অর্থ এই যে, বিনি রহ্ষস্বরূপে বিরাজ করেন। 
মহেশবাব্‌ যে শ্লোকাঁট উদ্‌ধৃত কারয়াছেন তাহাতে ব্লক্ষভূত ব্যাক্তর যে-সকল 
লক্ষণ ব্যস্ত হইয়াছে তাহা ত্যাগমৃূলক। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র ত্যাগের ধর্ম 
নহে। তা যাঁদ হইত তবে তাহার মধ্যে প্রেমের কোনো স্থান থাঁকত না। 
বস্তুত বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বই এই যে, এক 'দিকে তাহার যেমন কঠোর ত্যাগ 
অন্য দিকে তাহার তেমান উদার প্রেম । ইহা কেবলমাত্র জ্ঞানের ধর্ম, ধ্যানের ধর্ম 
নহে। বুদ্ধদেব নিজের জীবনেই তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি যখন দীর্ঘকাল 
তপস্যার পর তপস্যা পারত্যাগ কারলেন তখন যাহারা তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধাবান 
হইয়াছিল তাহাদের শ্রদ্ধা তিনি হারাইলেন। কারণ, তখনকার বিশ্বাস ছিল এই 
যে, তপশ্চরণের দ্বারা সমাধপ্রাপ্তই ব্লক্ষলাভ, তাহাই চরম "সাদ্ধ। কিন্তু খন 
বুদ্ধদেব বাদ্ধত্ব লাভ করলেন তখনই "তান কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কর্ম 
বিশুদ্ধ কর্ম কারণ তাহাতে ভয় লোভ মোহ হিংসা নাই; তাহা স্বার্থবন্ধনের 
অতাঁত; তাহা দয়ার কর্ম প্রেমের কর্ম। 
অতএব যেখানে বাসনার ক্ষয় হয় সেখানে যে ছুই বাকি থাকে না তাহা 
নহে। সেখানে সমস্ত আসাক্ত ও 'রপুর আকর্ষণ দূর হইয়া যায় বাঁলয়াই দয়া 
প্রেম আনন্দ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠে। সেই পাঁরপর্ণতাই ব্ন্ষের স্বর্প। অতএব 
যান ব্রহ্মভূত হইবেন, রন্ষের স্বরূপে বিরাজ কাঁরবেন, তাঁহাকে কেবল ত্যাগের 
রক্ততা নহে, ত্যাগের দ্বারা প্রেমের পূর্ণতা লাভ কাঁরতে হইবে। 
এইজন্যই ব্রহ্মাবহার কাহাকে বলে বুদ্ধ তৎসম্বন্ধে বালয়াছেন _- 
মাতা যথা নিষং প্ত্তং আয়ুসা একপনত্তমনুরকূখে 
এবাম্পি সব্বভূতেসু মানসম্ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 
মেত্ণ সব্বলোকাস্মং মানসম্তাবয়ে অপারমাণং 
উদ্ধং অধো চ তিরিষণ্ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
তিটঠণ্রং নিসিন্বো বা সয়ানো বা ষাবতস্স বিগতমিদ্ধো 
এতং সাঁতং আঁধটঠেষ্যং ব্হ্ষমেতং বিহারমিধমাহ। 
মাতা যেমন প্রাণ 'দয়াও নজের পুত্রকে রক্ষা করেন সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রাত 
অপারিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধ্বীদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
প্রীত বাধাশূন্য 'হংসাশন্য শন্ুতাশন্য মানসে অপারিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। 
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খ দাঁড়াইতে ক্ষ+. চলিতে, কী বাঁসতে কী শুইতে, যাবং 'নাঁদ্ূুত না হইবে এই 
ঠৈত্রভাবে আধধষ্ঠিত খ্যীকবে-_ইহাকেই রদ্ধাবহার বলে 1 

রো কে রিতা 
পলিযাছেল। ইহাতে পনটািইতেছে, বৃদ্ধ ব্রহ্মকে প্রেমস্বরূপ বিয়াই জানিয়াছেন, 
্ধ ভাঁহার ব্যাচে শুন্যতা নহে! 

আই গ্লেমারেই হাদি সবব্যাপণী পরম সত্য বলিয়া গণ্য করা হয় তবে সংসারকে 
পাকেজারে ফাদ সিরা নাসিকে চলিবে বেন? 

করুণা বলো, প্রেম বলো, আপনাকে লইয়া আপাঁনি থাকিতে পারে না। প্রেমের 
বিষয়কে বাদ দিয়া-প্লেজের। সত্যতা নাই। 

মহাযান-সম্প্রদায়ঈরা. এ সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা প্রাণধানের যোগ্য। পরে 


ধন নিজে: বৌন্ষধর্সচবলদ্বী অথচ যান আধুনিক কালের পাঠকসমাজের 
কাছে নিজের মত্ত: সুস্পম্টর্ে স্যন্ত কারবার যোগ্যতা লাভ কায়াছেন তাঁহারই 
নিকট হইতে 'আময়া এ সক্ক্ে জহা়ত প্রত্যাশা কারিতে পার। 

-আগামগ যোঁদ্ধ পশ্ডিত আইতারো সুজকর নিকট হইতে এ বিষয়ে আমরা 
জানলা ,ফারতে পারব । "তানি ' অশ্বঘোষের গ্রন্থের অনুবাদ কাঁরয়াছেন এবং 
মহাযান বে অতেরও খ্যাখ্যা ক্ষারয়া বই 'লিখিয়াছেন। 

তাহারগ্রল্যগুল আমরা পৌঁখবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু তাঁহার পস্তক 
অধলক্ন কাযা “ইংরেজি (৫০: পরে' সম্পাদক-মহাশয় যে বিস্তৃত প্রবন্ধ 
ীখয়াছেন তাহা পাঠ কালে ইহন বুঝা যায় যে, যেমন বেদাম্তদর্শন সম্বন্ধে 
বৈধ শঙ্কর ভাগ্য পিল 'ভারতে প্রচলিত বেদান্তকে সম্পূর্ণ আয়স্ত করা 
হইলঅনে খা মা লা, সৈইরুগ পালিগ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের যে পারচয় পাওয়া যায় 
প্রধং ফাহা অধলক্ধন করিয়া সাধারণ যুরোপায় পণ্ডিতেরা অনেক 'দিন ধরিয়া 
আলোচনা কারতেছেন, বৌদ্ধধর্ম “মরমগত সত্য্ধানের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট 
০০ 

এ কথা স্পষ্টই মনে হয়, ভারতবর্ষের চিন্ত হইতে জ্ঞানের ধারা এবং প্রেমের 
ধারাকে ঘদ্ধাদেব একতে 'আকর্মধ. কিয় কাঁদন িলাইয়াঁছলেন। সেই মিলনের 
ধর্মীয় এঁফদিন পাথর দেশ বিদেশ গ্ভাপিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে এত বড়ো 
শিলনের একটি ধবল শক্ত ভারতবর্ধ হইতে যে একেবারে অন্তা্হত- হইয়াছে 
তাহাঅহে। বোগ্বাযুলের পরত দর্শন পুরাণে কোথাও বা নবীনরূপে, কোথাও 
বা পুরাতনকে নন্তন:আকার দিয়া, সেই ধারা নানা শাখা প্রশাখায় নানা নামে 
আজও প্রবাহিত.হইতৈছে। . ১৫ 

আমরা পর্বে এক ছটীলে আভাস বদয়া্ছ, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৈষব- 
ধর্মের একটা সম্মিলন'খাটয়াছিল। 'অঙ্কৃত বৌদ্ধধর্ম বৈষবধর্মকে সৃঙ্টি করে নাই । 
তাহার পুষ্টসাধন করিয়াছে? গত দেক্তা জ্বান করা এবং তাঁহার প্রসাদেই 
মুক্তি এই কথা স্বধকার বাধা, আমাদেক্ক আধ্ীনক পৌরাণিক ধর্মে দেখা যায়-- 
আমার বিশ্বাস, এএইরব্পে গ:রুধাছের উইতি বৌদ্ধধর্ম হইতে । ইহার কারণ এই 
যে, মানুষের ভীঁক্তকৃথি অ্রকটা সত সদ্ার্ধ, তাহাকে খাদ্য জোগাইতেই হইবে। যে 

হরর টন মতই হউক কৈম, পার আলম কাঁড়য়া লইলে ভাক্ত যেমন কাঁরয়া 
জা একটা আশ্রধ খাঁড়াক্ষািয়া লয় বুদ্ধদেব তাঁহার উপদেশে স্পম্ট 
কারিছীডাঁকরবেমো চরজ তাপ্রিয় হো করেস:মাই। এইজন্য তাঁহার অন্বতাঁ- 


বাদ্ধদেব ৪৮৪ 


দের ভাক্তবৃত্ত তাঁহাকেই বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং ভ্জিয় স্কুভাব্কি ভর 
গত যে পরমপূরুষে, বুদ্ধকে তাঁহার সঙ্গেই মিলাইয়া লইয়াছে+, এইরুপে 
বৌদ্ধধর্মে মানুষের 'ভাক্তি অগত্যা মানুষকেই আশ্রয় করিয়াছে বং সেই. সমন 
সঈমাকে ভেদ কাঁরয়া, বিদীর্ঁ করিয়া, ভগবানের মধ্যে উত্তঈর্ঘ :হুইবার চেষ্টা 
করিয়াছে। অশ্বথ গাছ যখন মাঁন্দরের 'ভীন্তিতে জন্মায় তখন সেই 'মীঁজ্ববুটচ 
জের প্রয়োজন-অনুসারে ভাঁঙয়া-চুরিয়া- নানাখানা কারিয়া: কৈল্লে-"তিকননা, 
যেখানে তাহার খাদ্য; যেমন কাঁরয়া হউক, সেখানে তাহাকে শিকড় শাঠাইভে 


"চুরি রআন্তক্রম 
'নত্য 'আশ্রয়ের মধ্যে মুক্তিলাভের চেষ্টা কারয়াছে। এমনি কারা: এইখানে 
গুরুবাদের উৎপাত্ত ঘাঁটয়াছে। 
মুক্তির পক্ষে আত্মশান্তুই প্রধান এই কথার উপরেই বৌবধ্মে-িশেষ জোর 
দেওয়া হইয়াছে। তাহার কারণও 'ছিল। ভারতবর্ষে যে সময় বুদ্ধের 


শাক্ত-দ্বারা মানুষ সহজেই সদগাঁত লাভ করিবে এই প্রকায় তখন 

শ্বাস ছিল। ইহারই 'বরুদ্ধে বৃদ্ধদেবকে বিশেষ কাঁরয়া বালতে হইয়াচ্ছিল, সাধু 
চিন্তা, সাধু বাক্য, সাধু কর্মের ছারাই মুক্তির পথ সুগম হয়। মি বার্থ 
সাধনার দ্বারাই সাধ্য, এখানে অজ্পমাও ফাঁক চলে না? 

কিন্তু মানুষ জানে আত্মশাক্তিই পর্যাপ্ত নহে। শুধু চোখ দিয়া আমরা দেখ 
না, বাহিরের আলো নাঁহলে আমাদের দেখা চলে না। 'তাহার একটা "দক আনছে 
শক্তির দিক, আর-একটা দিক আছে নিভরের দক। এই দুইয়ের যোল্ বাচ্ছক্ষ 
কয়া দিলে, ইহার একটাকেই একান্ত করিয়া দলে, এমন একটা প্রাতকিযার বিপ্লব 
উপাস্থিত হয় যে উল্টা দিকটা আঁতমান্ প্রবল হইয়া উচে। 

বৌদ্ধধম” আত্মশীক্ততে মানুষকে বাঁলষ্ট কাঁয়া তুঁলিযার পক্ষে বত একের 
টান 'দিয়াছল তত জোরেই সে দৈবশাক্তির ঈদকে ছুটিয়াছে। এমন 'দন ক্জাীসল 
রেদিন অভিলাতের না বের প্রীত: বোছের লিভের আর সামা রাহল মাঃ 
হোনেন বলিয়াছেন, বড়ো বড়ো ভারী পাথর যেমন জাহাজকে আশ্রয় হত্রিয়া 
অনায়াসে সমুদ্র পার হইয়া যায়, তেমনি পর্বতাকার পাপের বোঝা -সত্তেও' আমরা 
আঁমত বুদ্ধের দয়াবলেই জল্মমতত্যুর সমূদ্র উত্তীর্ণ হইতে পাঁরি। হোনেন স্পন্টই 
বলেন, 'কখনো মনে কাঁরয়ো না আমরা স্বকর্মের বলে দনজের আন্তারক ক্ষমতারতেই 
পন্যলোক প্রাপ্ত হইতে পার, অসাধুও বৃদ্ধের শীক্ত-প্রভাবে পরমর্গাত লাভ 
করে। 

এই-যে কথা উঠিল, বৃদ্ধের প্রসাদ এবং শাঁিই আমাদিগকে তান কাঁরতে পারে 
এইখানেই মানবগরুর অলৌকিক ক্ষমতা প্রথম স্বকার, করা হইয়াছে। অবশা, 
মানবকে এখানে যেভাবে কল্পনা করা হয় তাহাতে তাহার মানবত্বই থাকে না, 
সর্বতই গুরুবাদের সেই বিশেষত্ব; গরুর মধ্যে এমন শাক্তর আরোপ করা হত 
ষাহা মানুষের শাক্ত নহে। 

সূফিধর্মেও গুরুবাদের এইরূপ প্রবলতা দেখা যার়। অথচ বিশুদ্ধ মুসলমান 
ধর্ম এই প্রকার গ্ুরুবাদের বিরুদ্ধ। আমার বিশ্বাস, এশিয়াখন্ডে মানবগুর্কে 


৪৮৬ রবান্দ্-রচনাবলশ 


দৈবশক্তিসম্পন্ন ত্রাণকর্তা বলিয়া প্জা করিবার যে প্রথা চিয়াছে বৌদ্ধধর্ম হইতেই 
তাহার উৎপাত্ত। সুফিধর্মের এই গ্‌রবাদ পুনশ্চ আমাদের দেশেই বাউল ও 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে নূতন কাঁরয়া ফিরিয়া আঁসয়াছে। এমান কাঁরয়া 
বৌদ্ধধর্ম হইতে জন্মলাভ করিয়া গুরুবাদ ও অবতারবাদ নব নব আকারে আবার্তত 
হইতেছে। 

বৌদ্ধধমেহইি মানবকে দেবতার স্থান প্রথম দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর হইতে 
মানব সেই দেবাসংহাসনের আঁধকার আর সহজে ছাঁড়িতে পারতেছে না। মানুষের 
মন একবার যখন এই অনত কমপনায় অভানত হইয়া 'িয়াছে তখন এই পথে চিন্তা 
প্রবাহিত হওয়ার বাধা সে আর দেখিতেছে না। 

নাম জপ করা এবং নামাবলঈ-আবৃর্তিও আমরা মহাযান-বৌদ্ধসম্প্রদায়ে দৌখতে 
পাই। হোনেন বাঁলয়াছেন, যে-কেহ সর্বান্তঃকরণে আমিতের নাম স্মরণ কারবে 
তাহাদের কেহই প্রণ্জীবনলাভে বাত হইবে না। যে-কোনো প্রাণী বৃদ্ধের 
নাম স্মরণ করে তাহাকে পরমাত্মীয় বালিয়া জ্ঞান কাঁরতে হইবে, ইহাও হোনেনের 
উপদেশ । বুদ্ধই যখন বৌদ্ধের ভাঁক্তর একমাত্র ও চরম লক্ষ্য তখন তাঁহার 
অবর্তমানে নামই তাহাদের প্রধান সম্বল হইয়াছল। তান নাই,. কিন্তু 
ভাঁহার নাম আছে। মানুষের অভাবে মানুষের এই নামকে আশ্রয় না করিয়া 
উপায় কীঃ 

বৌদ্ধধর্মে একাদন মুক্তির পথ অত্যন্ত দুর্গম 'ছিল, সংম এবং ত্যাগের 
কঙোরতার সীমা ছিল না। এই বৌদ্ধধর্ম করুণাকে আদর করিয়াছে, কিন্তু ভাক্তকে 
অস্বীকার করিয়াছিল। সেই ভাঁক্ত আসিয়া একাদন আপন অবমাননার প্রাতশোধ 
লইয়াছে। সাধনার সমস্ত কঠোরতা সে অপহরণ কাঁরয়াছে। পাপের বোঝা লইয়াও 
মামূষ উদ্ধার পাইবে এই কথা প্রচার করিয়াছে, কেবল নাম-স্মরণে ও উচ্চারণেই 
ম্াক্ত হইতে পারে এই আশ্বাস দয়া মানুষের পূণ্যচেষ্টাকে শশাথল কারয়া 
দিয়াছে অবশেষে এই নামের মাহাত্ব্ে 'নর্ভর এত দূর পর্যন্ত বাঁড়য়া উঠয়াছে 
যে, অজ্ঞানে ভ্রমক্রমে নাম-উচ্চারণ করিলেও মহাপাপ উদ্ধার পায় এমন বিশ্বাস 
বাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহত কোনো সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া কোনো ধর্ম বাঁচে 
না। জ্ঞানকে হতমান করিলে সে তাহার শোধ লয়, ভাঁক্তকে অপমান করিলে সে 
তাহা ক্ষমা করে না। যেখানে অভাব আছে পূরণ কাঁরতে কাঁরতে, যেখানে নটি 
আছে সংশোধন করিতে কাঁরতে, ধর্ম অগ্রসর হইয়া চলে। যাঁদ না চলে তবে 
মান্ষের উপায় নাই। এইজন্যই কোনো বড়ো ধর্মকে কোনো এক কালে এক 
অবস্থায় এক ভাবে আবন্ধ করিয়া দেখলে ঠিক দেখা হয় না। এক দিকে হোলিলে 
অন্য 'দকে হেলিয়া সে আপনার ভারসামঞ্জস্য উদ্ধার করে, কিন্তু তাই বাঁলয়া সেই 
দিকেই সে হোঁলয়া থাকিতে পারে না- মধ্যপথকে আশ্রয় কারবার জন্যই তাহার 
চেত্টা। একেবারেই না যাঁদ করে তবে নৌকাডুবি। 

বৌদ্ধধর্ম যে কণ, তাহা নির্ণয় কারবার বেলায়. তাহার সচলতার প্রাত লক্ষ 
কাঁরতে হইবে। হানযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে, মহাযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে। 
বৌদ্ধধর্ম সংসারের অতাঁত কোনো প্‌ৃজনীয় সত্তাকে স্বীকার যে করে না এ কথাকে 
আমরা বৌদ্ধধর্মের নিতা সত্য বাঁলয়া মান না--এবং বৌদ্ধধর্ম যে আত্মশীক্তর 
সাধনাকে ভক্তির জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে এ কথাও তাহার চিরসত্য নহে। বৌদ্ধ- 
ধর্ম এখনো মানুষের জ্ঞান ভক্তি কর্মের মধ্যে আপনার অমর সত্যকে বাধামুক্ত 


বন্ধদেৰ - ৪৮৭ 
কাঁরয়া তুলিবার জন্য নেই লক্ষ্-আঅভিমুখে চাঁলয়াছে সকল ধর্মেরই গমাচ্ছান 
যেখানে । [ও 


১৩১৮ 


দুয়া এবংকল্যান [তা ক্র হইতে পার্থ করেন লাই মানুষের অন্তর হইতে 
তাহা তানি আহ্বান করিয়াছিলেন। 

এমান করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শান্ত ও 
উদ্যমকে তিনি মহায়ান করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন হীন পদার্থ 
নহে, তাহা তান ঘোষণা কাঁরলেন। 

এমন সময় 'হন্দুর "চত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল, 'সে কথা ষথার্থ_ মানুষ দীন 
নহে, হীন নহে, কারণ মানুষের যে শাক্ত-যে শক্ত মানুষের মুখে ভাষা "দিয়াছে, 
মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য "দিয়াছে, যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, 
সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবা শাস্ত।” 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মান্দর রচনা কাঁরলেন, নবপ্রবৃদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে 
তাঁহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। 
মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধো দেবতার প্রাতচ্ঠা, আমাদের প্রাত- 
মৃহূর্তের সুখদুধখের মধ্যে দেবতার সণ্টার, ইহাই নব-ীহন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া 

৷ শাক্তের শক্ত, বৈষ্বের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল-- মানুষের ক্ষুদ্র 
কাজে কর্মে শাক্তর প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের ক্লেহপ্রীতর সম্বন্ধের মধ্যে দব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষললা, অত্যন্ত নিকটবতাঁ হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আঁবর্ভাবে 
ছোটোবড়োর ভেদ ঘুচিবার চেন্টা করতে লাগল। সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল 
তাহারাও দৈবশাক্তর আঁধকারী বাঁলয়া আভমান ফাঁরল: প্রাকৃত পুরাণগালতে 
তাহার হীতহাস রাঁহয়াছে। 


১৯৩১০ 


২ 


িঠ 
জন্তুকেও সেরূপ দেখিয়াছি: স্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মানুষকে দ:রূহ 
চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছ, দিপণালকাকেও মধ্দমাক্ষকাকেও সের্প 
দেিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং 
আপনার দলকেও আতন্রম কাঁরয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণশাক্তর 


৪৮৮ রবশল্দুশ্রচনাবলশী 


বিকাশে পরম গৌরব লাভ কাঁরয়াছি। বৃদ্ধদেবের করুণা সন্তান-বাৎসল্য নহে, 
দেশানুরাগও নহে-- বৎস যেমন গভীমাতার পর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া 
লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো শ্রেণ?র ক্বারথপ্রব্ত্ত সেই করুণাকে আকর্ষণ 
কারয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত 'নাঁবড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভৃত 
প্রাচর্যে আপনাকে নার্বশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ কাঁরতেছে। ইহাই 
পাঁরপূর্ণতার চিন্র, ইহাই এম্বর্য। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তর অপরিসীম 
্রাচূরয'বশতই আপনাকে 'নার্বিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান কাঁরতেছেন। মানুষের 
মধ্যেও যখন আমরা সেইর্‌প শীক্তর প্রয়োজনাত+ত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন 
দোঁখতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ [বিশেষভাবে অনুভব কাঁর। 
বুদ্ধদেব বাঁলয়াছেন__ 

মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকৃখে 

এবাম্প সব্বভুতেসু মানসম্ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 

মেত্তণ সব্বলোকাঁস্মং মানসন্তাবয়ে অপাঁরমাণং 

উদ্ধং অধো চ তিরিষণ্ অসম্বাধং অবেরমসপন্তং ॥ 

গতটঠণ্রং 'নাঁসন্বো বা সয়ানো বা যাবতস্‌স 'বগতাঁমদ্ধো 

এতং সাঁতিং আঁধটঠেয্যং রক্ষমেতং িহারামিধমাহ॥ 
মাতা যেমন প্রাণ 'দিয়াও 'নজের পূত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রাত 
অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধর্বাদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
5 শনুতাশন্য মানসে অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। 
কণ দাঁড়াইতে কী চাঁলতে, কণ বাঁসতে ক শৃইতে, যাবং নাত না হইবে, এই 
মৈতভাবে আধাম্ঠিত থাকিবে__ ইহাকেই ব্রহ্ধাবহার বলে। 

এই-ষে ব্রক্ষাবহারের কথা ভগবান বৃদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 

ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্যে হইতে সত্য 
হইয়া উত্তৃত হইয়াছে । ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কারব। এই বিশ্বব্যাপী 
চরজাগ্রত করুণা, এই রব্রক্ষাবহার, এই সমস্ত-আবশ্যকের-অতাঁত অহেতুক 
অপাঁরমেয় মৈবী্াক্ত, মানৃষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা 
কোনো-না-কোনো চ্ছানে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই শাক্তকে আর আমরা 
আঁবশ্বাস কারতে পাঁর না; এই শাক্ত মন্ষ্যত্বের ভাণ্ডারে চিরাঁদনের মতো সাঁণ্চত 
হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়ারশাক্তর এমন সত্যরূপে 
বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব কারতোছ। 


১৩১৯১ 


৩ 


বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণীচত্তে ধ্যানদ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খঃজোঁছলেন যে, 
মানুষের বন্ধন বিকার 1বনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ 
উত্তর পেয়ে আনান্দিত হয়ে উঠোঁছলেন? তখন 'তাঁন এই উত্তরই পেয়োছলেন 
যে, মানুষ আত্মাকে উপলান্ধ করলেই, আত্মাকে প্রকাশ করলেই, মক্তলাভ করবে। 
সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দৃঃখ, সেইখানৈই তার পাপ । 

এইজন্য তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বাঁকার কাঁরয়ে মানূষকে শীল গ্রহণ 


বাদ্ধাদেহ ৪৮৯ 


করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, "তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো লা, 
বলাসে . আসক্ত হোয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন করে ধরেছে 
সেইগুি প্রাতাদিনের নিয়তঅভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ 
দিলেন। সেই আবরণগুলি মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বর্পাঁটি লাভ 
করবে। 

সেই স্বরুপটি কীঃ শুন্যতা নয়, নৈজ্কর্ময নয়। সে হচ্ছে মৈত্লী, করুণা, 
নাঁখলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তান প্রেমকে 
বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন 
স্বরূপকে পায়। সূর্য যেমন আলোককে িকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে 
পায়। 


৯ চৈন্ন ১৩১৫ ৪ 
৪ 


বুদ্ধদেব যে দুঃখাঁনবাত্তর পথ দোঁখয়ে দয়েছেন সে পথের একটা সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর 
হতে হয়। এই দুঃখ-স্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব 
বড়ো করে দেখায় বলে মানুষের মন তাতে ধাঁবত হয়। 


১৪ চৈত্ত [১৩১৫] 
€& 


বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 

'তাঁন মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ 'দিয়ে- 
ছলেন। তাঁর মুক্তির সাধনাই 'ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্লোধত্যাগের সাধনা, 
ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা । এমান করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন 
আঁতক্রম করে 'বশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় তখন সে যা পায় তাকে যে 
নামই দাও-না কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মান্র, কিন্তু সেই-ই মাঁক্ত। এই প্রেম 
যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না; সমস্তকেই সত্যময় করে, পূর্ণতম করে 
উপলান্ধ করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 


৭ বৈশাখ [১৩১৬] 
৬ 


বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মনক্তলাভ করা যায়, 
এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারয়েছিল তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত 
সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্যে এসেছিলেন যে, স্বার্থত্যাগ করে, 


৪৯০ রবাল্দ্-রচনাবলণী 


স্বন্ভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মনুক্তি 
হয়; কোনো চ্ছানে গেলে, বা জলে ল্লান করলে, বা আঁগ্রতে আহি দলে, বা মলম 
উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্যে একটি রাজপন্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বমে, পথে পথে, ফিরতে হয়েছে। 


৭ পৌষ [১৩১৬] 
৭. 


বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কী সেটা দেখতে গেলে তাঁর শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা 
নেগোটভ সে দিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না_যে অংশ পাঁজটিভ সেইখানেই তাঁর 
আসল পাঁরচয়। যাঁদ দুঃখ-দূরই চরম কথা হয় তা হলে বাসনালোপের দ্বারা 
আস্তত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়_ কিন্তু মৈত্রীভাবনা কেন? 
মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালোবাসা কেন, দয়া কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালোবাসাটার 'ঈদকেই আসল লক্ষ্য আমাদের অহং, আমাদের 
বাসনা স্বার্থের দিকে টানে- বিশহদ্ধ প্রেমের দিকে, আনন্দের দিকে নয়_- এইজন্যই 
অহংকে নির্বাপত করে দিলেই সহজেই সেই.আনন্দলোক পাওয়া যাবে। আমার 
পার্শমা' বলে চিন্নার একটা কবিতা পড়েছ?ঃ তাতে আছে, একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
বোটে বসে সৌন্দর্যতত্ সম্বন্ধে একাঁট ইংরোজ বই পড়তে পড়তে ক্লাম্ত ও বিরক্ত 
হয়ে যেমনি বাতি 'নাবয়ে দিলুম অমান দোখ নৌকার সমস্ত জানলা দিয়ে জ্যোংয্ার 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে । এঁ ছোটু একাঁট বাঁতি আমার টেবিলে 
জহলছিল বলে আকাশ-ভরা জ্যোতল্লা আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি--বাইরে 
যে এত অজপ্র সৌন্দর্য দ্যলোক ভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা' আম 
জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেইরকম 'জানস-- অত্যন্ত কাছে এই 
জানসটা আমাদের সমস্ত বোধশাক্তকে চার দিক থেকে এমনি আবৃত করে রেখেছে 
ষে অনস্ত-আকাশ-ভরা অজন্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারাছি নে এই 
অহংটার যেমান 'নর্বাণ হবে অমাঁন আনর্চনীয় আনন্দ এক মুহূর্তে আমাদের 
কাছে পারপূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা 
যায় যখন দোঁখ 'তাঁন লোকলোকান্তরের জীবের প্রাত মৈত্রী বিস্তার করতে বলছেন । 
জগতে যে অনস্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে ওই প্রকৃতি- সে. যে যেখানে 
যা-কিছু আছে সমস্তর প্রাত অপাঁরমেয় প্রেম । এই জগদৃব্যাপী প্রেমকে পত্যরূপে 
লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে 'নর্বাঁপত করতে হয়, এই শিক্ষা দিতেই 
বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হয়োছলেন-- নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার 
জন্য কখনোই তাঁর চার 'দকে ভিড় করে আসত না। 


৯ জ্োষ্ত ১৩১৮ 


৮ 


বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসাক্তর ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার কাঁরতে হইবে।, অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবতর্শ যূগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার 


বৃদ্ধদেৰ ৪৯১ 


প্রভাবে এ দেশে 1শল্প বিজ্ঞান বাঁণজ্য এবং সাম্রাজাশাক্তর যেমন বিস্তার হইয়াছিল 
এমন আর কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই 
আনন্দে তাহার সকল শীক্তই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। 
আধ্যাত্বিকতাই মানুষের সকল শাক্তর কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শাক্তু; 
পারিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মানুষকে খর্ব 
কাঁরয়া আপনাকে আঘাত কারিতে চাহে না। 


১৩১৯ 


৯ 


বৌদ্ধষুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ। ইহা আর্যভারতবর্ধ ও হিন্দু 
ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। আর্ধযুগে "ভারতের আগন্তুক ও আঁদম আঁধি- 
বাসীদের মধ্যে বিরোধ চাঁলতোছল। বৌদ্ধযূগে সেই-সকল বিরদ্ধ জাতিদের 
মাঝখানকার বেড়াগুলি একধর্মবন্যায় ভাঙিয়াছল-_শুধু তাই নয়, বাহরের নানা 
জাত এই ধর্মের আহ্বানে ভারতবাসীদের গ্সঙ্গে 'মীশয়াছিল। 'তার পরে এই 
মশ্রণকে ষথাসন্ভব স্বীকার কাঁরয়া এবং ইহাকে লইয়া একটা ব্যবস্থা খাড়া করিয়া 
আধুনিক 'হন্দ্যূগ মাথা তুিয়াছে। বোদকযুগ ও 'হন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও 
পৃজাতল্দে যে গুরুতর পার্থক্য আছে তাহার মাঝখানের সাঙ্গস্ছল বৌদ্ধযৃণ্। এই 
যুগে আর্য ও অনার্য এক গাঁণ্ডর মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। ইহার ফলে উভয়ের 
মানসপ্রকাতি ও বাহ্য আচারের মধ্যে আদান-প্রদান ও রফানিষ্পাত্তর চেষ্টা হইতে 
থাকে। কাজটা অত্যন্ত কঠিন; তাই সকল দিকেই বেশ সুসংগত রকমে রফা হইয়া 
গিয়াছে তাহাও বাঁলতে পার না। আত্যন্তরক নানা অসংগাঁতর জন্য আমরা 
অন্তরে বাহিরে দুর্বল রহিয়াছি; সামাঁজক ব্যবহারে এবং ধর্মীবশ্বাসে পদে পদেই 
[বচারব্যাদ্ধকে অন্ধ কারয়া আমাদিগকে চলিতে হয়_-যাহা-ীকছু আছে তাহাকে 
বাঁদ্ধর দ্বারা মিলাইয়া লওয়া নহে, অভ্যাসের দ্বারা মাঁনয়া লওয়াই আমরা প্রধানত 
আশ্রয় কাঁরয়াছি। 

যাহাই হউক, আমাদের এই বর্তমান যুগকে যাঁদ ঠিকমত চিনতে হয় তবে 
পূর্ববতাঁ সাঙ্ধফূগের সঙ্গে আমাদের ভালোর্‌প পাঁরচয় হওয়া চাই। একটা 
কারণে আমাদের দেশে এই পাঁরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা 
বৌদ্ধধর্মের যে সম্প্রদায়ের রূপাঁটকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়া আলোচনা করিয়া থাকেন 
তাহা হাীনযান সম্প্রদায়। এই: সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের তত্বজ্ঞানের দিকেই বোঁশ 
ঝোঁক দিয়াছে। মহাযান সম্প্রদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকটা প্রকাশ করে। 
সেইজনা মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর। শ্যাম, চীন, জাপান, 
জাভা প্রভ্ীত দেশে এই মহাষান সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল! এইজন্যই 
মহাযান সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মতো হইয়াছিল যাহার ভিতর দিয়া নানা 
জাতির নানা ক্রিয়্াকর্ম মন্ত্রতল্ম পৃজার্চনা ভারতে প্রবাহিত এবং এক মল্থনদণ্ডের 
দ্বারা মাথত হইয়াছে 

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শাস্তগ্ীলকে আলোচনা কাঁরয়া দৌখলে আমাদের 
পুরাণস্বীলর সঙ্গে সকল [বিষয়েই তাহার আশ্চর্য সাদশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 


৪৯২ রবশল্দুন্রচনাবলশ 


এই সাদৃশ্যের কিছু অংশ বৌদ্ধধর্মের নজেরই বিশুদ্ধ স্বরূপগত, কিন্তু অনেকটা 
ভারতের অবোৌদক সমাজের সাঁহত মিশ্রণ-জানত। এই মিশ্রণের উপাদানগ্যাল 
নৃতন নহে; ইহারাও অনেক কালের পুরাতন, মানবের শিশুকালের স্বাম্ট। দিনের 
বেলার যেমন তারা দেখা বায় না তেমাঁন বৌঁদক কালের স্াহত্যে এগুলি প্রকাশ 
পায় নাই, দেশের মধ্যে ইহারা ছড়ানো ছিল। বৌদ্ধবুগে যখন নানা জাতির 
সাম্মশ্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রভাব জাগয়া উঠিল এবং বৌদ্ধষূগের শেষ 
ভাগে ইহারাই আর-সমস্তকে ঠোঁলয়া ভিড় কাঁরিয়া দাঁড়াইল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শৃঙ্খলা কারবার চেস্টা, যাহা নিতান্ত অনার্য তাহাকে আর্যবেশ পরাইবার প্রয়াস, 
ইহাই হিন্দুযূগের এীতহাঁসক সাধনা। 


১৩২৬ 
৯০ 


একাঁদন বৃদ্ধ বললেন, আম সমপ্ত মানুষের দুঃখ দূর করব। দুঃখ তিনি সত্যই 
দূর করতে পেরেছিলেন কি না সেট বড়ো কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে 'তাঁন এট 
ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জাবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্যা ছল না; সমস্ত মানুষের জন্য 
তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগ্গে 
উঠুক, সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে! 


১৭ ভাদ্র ১৩৩১ 


৯১ 


ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধাঁলকলুষিত হাওয়ার ভিতর 
দয়ে ভারতবর্ষকে যা দোখ তার চেয়ে স্পম্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্য- 
কালের রুপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে৷ 

চীনে গেলাম। দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই নেই। কিন্তু 
তাদের সঙ্ষে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অনুভব করা গেল, যা 
ভারতবর্ঁয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে। এই. যোগ রাজশাক্তর দ্বারা 
স্থাপন করা হয় নি: এই ধোগ উদ্যত তরবারর জোরেও নয়; এই যোগ কাউকে 
দুঃখ দিয়ে নয়, নিজে দুঃখ স্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও ষে সত্যের বলে 
অত্যন্ত আত্মীয়তা স্বীকার করা সন্তব হয় সেই সত্যের জোরেই চমের সঙ্গে 
সত্যভারতের চিরকালের ষোগবদ্ধন বাঁধা হয়েছে। এই সত্যের কথা [বিদেশী 
পাঁলটিক্সের ইতিহাসে স্থান পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
কার নে। কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও 
রয়ে গেছে। টু 

জাপানে প্রাতাদনের ব্যবহারে জাপানির সগভপর ধৈর্ধ, আত্মসংঘম, তার 


ব॥দ্ধদেৰ ৪৯৩ 


রসবোধের বাঁচন্র পারচয়ে যখন বিস্মিত হতোছলাম তখন এ কথা কতবার শুনোছ্ছি 
যে, এই-দকল গুণের প্রেরণা অনেকখাঁন বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছে। সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লপ্তপ্রায় হল। সত্যের 
যে বন্যা একাঁদন' ভারতবর্ষের দুই কূল উপ্‌চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়োছিল 
ভারতবর্ষের প্রব্ণাহণীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসণ্চয় আজও 
দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা 
আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীখস্থান। কেননা, ভারতবর্ষের ধ্লুব পাঁরচয় সেই- 
সব জায়গাতেই। 


শ্রাবণ ১৯৩৩৪ 


১২ 


বোদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রাত শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব 
একটা মস্ত কথা আছে : তাতে বলেছে, ষুগ-ষুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই 
ক্রমশ প্রকাশত। প্রাণজগতে নিত্যকাল ভালো-মন্দ'র যে দ্বন্ব চলেছে সেই 
দ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধমেরি শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে আঁভব্যক্ত। আঁত সামান্য 
জন্তুর ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দ'র ভিতর 'দয়ে 'নীজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপাঁরিমেয় মৈত্রীর শাক্ততে আত্মত্যাগ । 
জীবে জীবে লোকে লোকে সেই অসাম মৈত্রী অজ্প অল্প করে নানা দিক থেকে 
আপন গ্রান্থ মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গাঁতি। জীব মুক্ত নয়, কেননা 
আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধের যে আভিব্যক্তি তার প্রণালী- 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে। সেই আঘাত যে 
পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে, 
ছেলেবেলায় দেখোঁছিলুম, দাঁড়তে বাঁধা ধোপার বাঁড়র গাধার কাছে এসে একাঁট 
গাভী 'স্পিষ্ধ চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগোঁছল। 
বুদ্ধ যে তাঁর কোনো-এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা বলতে 
জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না। কেননা, গাভীর এই প্লেহেরই শেষ গিয়ে 
পেশচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেইজন্যেই 
এত বড়ো মান্দরভিত্তির গায়ে গায়ে তৃচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল 
শ্রদ্ধার সঙ্গে 'চান্রত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে মাহমান্বিত। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 
১৩ 


ব্দ্ধদেব উপদেশ 'দূলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য হিংসাশুন্য শন্রুতাশূন্য 
মানসে অপারমাণ মৈরী পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ 


৪৯৪ রবণল্দু-রচনাবলশী 


ধনাদ্রুত না হবে, এই মৈব্লীস্মৃতিতে আঁধাম্ঠত থাকবে-- একেই বলে ব্নক্দীবহার। 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর 
হয়ে আছে সোহহংতত্। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই 
বলেছেন, অপাঁরমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপাঁরমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ 
করে। 

অথর্ববেদ বলেন, তস্মাদ বৈ বিদ্বান পুরুষামদং ব্রন্মেতি মন্যতে-_ যান 
বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতাঁত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্যে 
তাঁন তার কাছে প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপাঁরিমিত ত্যাকে। যে 
পুরুষে বক্ষ বিদুস্তে বিদ?ঃ পরমেন্ঠিনম্‌--যাঁরা ভূমাকে জানেন মানুষে, তাঁরা 
জানেন পরম দেবতাকেই। সেই মানবদেবতাকে মানুষের মধ্যে জেনৌছলেন বলেই 
বুদ্ধদেব উপদেশ 'দতে পেরেছিলেন__ 

মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকৃখে 
এবাম্প সব্বভূতেসু মানসন্তাবয়ে অপারিমাণং। 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমান্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমান 
সকল প্রাণীর প্রাত মনে অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাবে। মাথা গনে বলব না, কজন 
এই উপদেশ পালন করতে পারে । সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা যান নিজের মধ্যে অনুভব করোছলেন তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হয় 'ন মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহবান 
করেছিলেন; বলোছলেন, অপাঁরমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে 
ব্রহ্ধকে। এই বাণী অসংকোচে সকলকে শ্ানিয়ে তান মানুষকে শ্রদ্ধা করোছলেন। 


[১৩৩৯] 


ব,গ্ধজল্মে(ধসব 


হিংসার উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ, 

ঘোরকুটিল পল্থ তার, লোভজাঁটল বন্ধ। 
নৃত্তন তব জন্ম লাগ কাতর যত প্রাণী, 
কর ভ্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী, 

বিকাশিত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিষ্যন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 

করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য। 


এস দানবীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা-_ 

মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকারাভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল কর জ্ঞানসূর্যউদয়-সমারোহ-__ 

প্রাণ লভুক সকল ভুবন, নয়ন লভুক অন্ধ । 

করুশাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশন্য। 


দেশ দেশ পারল তিলক রক্তকল-ষগ্রান, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দাঁক্ষণ পাঁণ-- 
তব শুভসংগঁতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মনক্ত হে, হে অনস্তপণ্য, 


২১ ফাল্গুন ১৩৩৩ 


বৈশাখী প্যার্ণমা 


৯৩৩৮ 


করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙওকশূন্য। 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীস্ন 


সকলকল,ষতামসহর 


সকল কলুষতামস হর, 
জয় হোক তব জয়। 

অমৃতবার সপ্ন কর 
নিখলভূবনময়। 

মহাশান্ত, মহাক্ষেম, 
মহাপুণ্য, মহাপ্রেম! 


জ্ঞানসূর্য-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক 'তিামিররাতি, 
দন্ঃসহ দ*ঃস্বপ্ি ঘাতি 


দুর্গতিভয় করহ হরণ, 

দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তর পাঁরচয়। 

মহাশাস্ত, মহাক্ষেম, 
মহাপন্ণ্য, মহাপ্রেম ! 


৪৯ 


৪৯৬ 


রবণন্দু-চনাবলশ 


ব্‌দ্ধদেবের প্রাত 
সারনাথে মৃূলগন্ধকুটিবিহার-প্রাতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একাঁদন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে 
তব জল্মভূমি। 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি। 

বোধিদ্রুমতলে তব সোঁদনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মনক্ত হোক মোহ-আবরণ-- 

[স্মৃতির রাত্রশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুস্দীম। 


শচত্ত হেথা মৃতপ্রায়, আঁমতাভ, তুমি আঁমতায়দ্‌, 
আয়; করো দান। 

তোমার বোধনমন্তে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হোক প্রাণবান্‌। 

খুলে যাক রুদ্ধ ঘ্ার, চৌদকে ঘোষক শঙ্খধবাঁন 

ভারত-অঙ্গঘতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বাত্ণী শত কণ্ঠে উঠুক 'নঃস্বাঁন__ 
এনে দক অজেয় আহবান। 


দাঁজশলং 


২৪ অক্রোবর ১৯৩১ [১৩৩৮] 


১৯১৯-৩২ 


জক্ষাঙ্েক 


অপরুপ অমৃত অক্ষরে . 

ধলাখল 'বিচিত্র লেখা; সাধকের, ভাক্তর পিপাসা 
রচিল' আপন মহাভাষা-_ 

আনন্দে পাঁড়তে পারে যে ভাষ্‌র 'লাঁপর 'লিখন। 


সে 'লাপ ধারল দ্বপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে 'লাঁপ তুিল গার আকাশের পানে। 
সে 'লাপর বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উঁদত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । . 


অদ্‌রে নদীর 'িনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান. বোনে আর ধান কাটে-_ 
আঁধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষাণকের নৃত্যচ্ছাব যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় ামখে [নামখে। 
কালের সে ল.কাচার, তাঁর মাঝে সংকল্প সে কার 
করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে আবশ্রাম-_ 
'বৃদ্ধের শরণ লইলাম?। 


প্রাণ যার দু দিনের, নাম যার মিলালো 'নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম 
বুদ্ধের শরণ লইলাম:। 


কত যাত্রী কত কাল ধরে 
নম্রশরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পূজার গন্তীর ভাষা খুজতে এসেছে কতাঁদন 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ । 
বিপুল হাঙ্গতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে 
: আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধান বন্ধের শরণ লইলাম'। 


অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা, 
নেমেছে 1বস্মতিকুহোলিকা। 


৪৯৮ রবশল্দু-রচনাবলশী 
অর্ঘযশূন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
অ্রমণবিলাী__ | 


বোধশূন্য দৃষ্টি, তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাঁস। 
চিত্ত আঁক্ত শাস্তহশন লোভের 'বকারে, 
:.-. হৃদক্ব নবরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা । 
বেগ শুধু বেড়ে 'চলে উধর্বশ্বাসে মৃগয়া- সপ 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পেশছে না পাঁরশেষে। 


অজ্তহারা সণ্টয়ের' আহুতি মাঁগয়া 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগয়া। 
তাই আঁসয়াছে দিন, 
পড়ত মানুষ মৃক্তহশন, 
আবার তাহারে 
আসতে হবে যে তীর্ঘদ্বারে 
শু্নিবারে . 


পাষাণের মৌনতটে যে বাণ রয়েছে চিরাস্ির-_ 
কোলাহল ভেদ কার শত শতাব্দীর 


অমেয় প্রেমের মল্ত বুদ্ধের শরণ লইলাম'। 


বোরোবুদুর 1 যবদ্বলপ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 


বেগ তার ব্যাপ্ত হল চাঁর ভিতে 
দুঃসাধ্য কশীর্ততে কমে চন্্পটে মাঁন্দরে মৃর্ততে, 


. বক্ধলেৰ ৪৯৯ 


সে মন্ত্র অমৃতবাণণী, হে' সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহ জানে 

অভাবিত অলাক্ষত আপনাবিস্মত শুভক্ষণে 
দরাগত পান্থ সমীরণে। - 


সে মন্ত তোমার প্রাণে লাভ প্রাণ 
বহশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মল্ল-ভারতখ 
দিল অস্খাঁলত গাঁতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযান্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাঁধ তারে 
এক ধ্রুবকেন্দ্র-সাথে 
চরম মীক্তর সাধনাতে-- 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভাক্ততে- 
এক ধর্ম এক সংঘ, এক মহাগুরুর শীক্ততে। 


সে বাণীর স্াষ্টাক্রিয়া নাহ জানে শেব, 
নবযুগযান্রাপথে দিবে 'নত্য নৃতন উদ্দেশ । 
সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাঁথ দিবে তোমার মানসরত্বহার। 


বহু যুগ ধার 

রিয়া তুলেছ তুমি সুমহত জীবনমান্দির, 
পদ্মাসন আছে "স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসনীন 


মৌন যাঁর শাস্তি অস্তহারা, 

বাণী যাঁর সকরুণ সান্তনার ধারা। 
আম সেথা হতে এনু যেথা ভগ্রপ্তুপে 
বৃদ্ধের বচন রুদ্ধ দর্ণকীর্ণ মক শিলার্‌পে, 


ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যদগ ধার 


বস্মতিকুয়াশা 
ভাঁক্তর-বিজয়স্তস্তে-সমুৎকধর্ণ অর্চনার ভাষা । 


&০% রবাল্দুন্নজনননরলণী 


সে অর্চনা সেই বাশী 
আপন সজণব মার্তিখানি 
রাখিয়াছে ধুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব। 


. ভারতের যে মাহমা 
ত্যাগ কার আসয়াছে আপন-অঙ্গন-সীমা 
অর্থ 'দব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে। 
"ক্পপ্ধ কারি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব প্লান 
তোমার জাবনধারাম্রোতে, 
যে নদী এসেছে বাহ ভারতের পণ্যষুগ হতে- 
যে যুগের গিরিশ্‌ঙ্গ-পর 
একদা উীঁদয়াছল প্রেমের মঙ্গলাদনকর । 


ব্যাঙ্কক 
১১ অক্টোবর ১৯২৭ [৯৩৩৪] 


[িশযচরিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার 'জজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম, “তোমরা 
সকলের ঘরে খাও না? সে কাঁহল, 'না।' কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কাঁহল, 
'যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না।' আম কাঁহলাম, 
“তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার কারবে না কেন? সে লোকটি 
কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, 'তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একট. প্যাচি আছে । 

আমাদের সমাজে যে ভেদব্াদ্ধ আছে তাহারই দ্বারা চাঁলত হইয়া কোথায় 
আমরা অন্ন গ্রহণ কারব আর কোথায় কাঁরব না তাহারই কৃন্িম গণ্ডিরেখা-দ্বারা 
আমরা সমস্ত পৃথিবীকে চিহৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছি। এমন-ক, যে-সকল মহাপুরুষ 
সমস্ত পৃথিবীর সামগ্রী, তাঁহাঁদগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো একটা 'নীষদ্ধ 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ কারয়া পর করিয়া রাখিয়াছ। তাঁহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ কাঁরব 
না বালয়া স্থির করিয়া বাঁসয়া আঁছ। সমস্ত জগৎকে অল্ন বিতরণের ভার দিয়া 
রি রই উহ ভুরানে জনে 


মহা তা 
কারয়াছ। আমরা তাঁহাকে হৃদয়ে গ্রহণ কাঁরতে আিচ্ছুক। 

কিন্তু এজন্য একলা আমাঁদগকেই দায় করা চলে না। আমাদের খস্টের 
পাঁরচয় প্রধানত সাধারণ খস্টান মিশনারদের 'িনিকট হইতে । খস্টকে তাঁহারা 
থস্টান-দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধাঁরয়াছেন। এ পর্যন্ত বিশেষভাবে 
তাঁহাদের ধর্মমতের দ্বারা আমাদের ধর্মসংস্কারকে তাঁহারা পরাভূত কারবার চেষ্টা 
কারয়াছেন। সুতরাং আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমরা লড়াই কারবার জন্যই প্রস্তুত 
হইয়া থাঁকি। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না। সেই মত্ততার উত্তেজনায় আমরা 
খৃস্টানকে আঘাত কারিতে' গিয়া খস্টকেও আঘাত কাঁরয়াছি। 'কস্তু ষাঁহারা 
জগতের মহাপুরুষ, শু কষ্পনা করিয়া তাঁহাঁদিগকে আঘাত করা আত্মঘাতেরই 
নামান্তর। বস্তুত শরুর প্রাঁত রাগ কারয়া আমাদেরই .দেশের উচ্চ আদর্শকে খর্ব 
করিয়াছ__ আপনাকে ক্ষুত্র করিয়া দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজ শিক্ষার প্রথমাবন্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপাস্থত হইয়াছল। তখন সমস্ত স্মাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পূজার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলামান্র- এ দেশে ধর্মের কোনো 
উচ্চ আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলান্ধ কোনো কালে ছিল না- এই বিশ্বাসে 
তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লঙ্জা অনুভব কারতে আরন্ত কারয়াছলাম। 
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ভিতরে বিদীর্ণ হইয়া দেশের দিক হইতে ধাঁসয়া. পাঁড়তোঁছল, স্বদেশের প্রাত 

অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহরের আনুমণের সম্মূখে আমাদিগকে দূর্বল করিয়া 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবল” 


তুলিতেছিল, সেই সময়ে খস্টান মিশনার আমাদের সমাজে যে বিভীষকা আনয়ন 
করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনও আমাদের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

১০৮৭১০০৮১ সেই ঘোরতর দুর্ষোগের 
সময় রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দলেন। এখন ধর্মসাধনায় 
আমাদের ভিক্ষাবৃত্তর দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগীল 
অন্ভূত কাহিনী এবং বাহা-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে। এখন 
আমরা নিভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ কাঁরয়া আমাদের 
পৈতৃক এশ্বর্যকে বৈচিন্দান কাঁরতে পারি। 

কিন্তু দুর্গতির 'দনে মানুষ যখন দূর্বল থাকে তখন দে এক দিকের আতিশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আঁতিশয্ো গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের 
জবরে মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়া দেয় আবার 
যখন নিচে নামিতে থাকে তখনও সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ 
আমাদের পূর্বতন বিপদের উল্টাদকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্তের মৃ্তিট প্রকাশ কাঁরয়া দিলেও তাহা গ্রহণ কারবার 
বাধা আমাদের শাক্তর জীর্ণতা। আমাদের আঁধকার পাকা হইল না, কিস্তু আমাদের 
অহংকার বাঁড়ল। পূর্বে একদিন ছিল যখন .আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকারগলকে পুঞ্জণভূত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার 
করাকে আমরা বাঁলষ্ঠতার লক্ষণ বাঁলয়া মনে কাঁর। ঘরে ঝাঁট দিব না, কোনো 
আব্জনাকেই বাঁহরে ফোঁলব না, যেখানে যাহা-ীকছ আছে সমস্তকেই গায়ে 
মাঁখয়া লইব, ধূলামাঁটর সঙ্গে মাণমাণক্যকে নীর্বচারে একত্রে রক্ষা করাকেই 
সমন্বয়নীতি 'বাঁলয়া গণ্য কাঁরব_এই দশা আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তুত 
তামাঁসকতা। 'নজরঁবতাই যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে 
রে জারজ রা ভারি জিনা ভা লিড 
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জাঁবনের ধম নির্বাচনের ধর্ম। তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
বার্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং 'বপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে। 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মৃখ্যত 
জ্ঞানের দিকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই 
লক্ষ্য করিয়া আসিতোছল্সাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বাঁঝ ব্যবহারে তাহার উল্টা 
কার। ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিক্কারের সূত্রপাত হইল তখন নিজের বাদ্ধর সঙ্গে 
ব্যবহারের সামঞ্জস্য-সাধনের আঁতি সহজ উপায় বাহর কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছ। আমাদের ষাহা-কছু আছে সমস্তই ভালো, তাহার গকছুই বর্জনীয় নহে, 
ইহাই প্রমাণ কারতে বাঁসর়াছি। 


বাড়িয়া চাঁলতেছে। 'কন্ভু সেই অপরাধকে উদ্ধত্ের সাহত অদ্বাঁকার কারবার 
'ষে অপরাধ সে আরও গুরুতর। লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলস্যে সত্যকে 


টি টং খসে নু / ₹৩% 


হইলেও তেমন ক্ষত হইত না, 'কিস্তু “তুমি সত্য নও--যাহা অসত্য তাহাই সত, 
ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো এত 
বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঙঞ্জালকে 
বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ কাঁরিতে কৃষ্ঠিত হইতোঁছ না। 

এই চেষ্টার মধ্যে ঘে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চারত্রের দূর্বলতা । 
চাঁরন্ন অসাড় হইয়া আছে বঙ্গিয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে 
ফাঁক 'দিতে উদ্যত। যে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পূজাপদ্ধাতি আমাদের দেশের 
শতসহস্্র নরনারীকে জড়তা মূঢ়তা ও নানা দুঃখে আঁভভূত করিয়া ফৌলতেছে, 
ধাহা আমাদগকে কেবলই ছোটো কারিতেছে, বাথ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন কারতেছে' 
জগতে আমাদিগকে সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত করিতেছে, 
কোনোমতেই আমরা সাহস কাঁরয়া স্পম্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে 
এবং ঘোষণা কারিতে চাহ না-- নিজের বাদ্ধর চোখে সুক্ষ ব্যাখ্যার ধূলা ছড়াইয়া 
নিশ্চেম্টতার পথে স্পর্ধা কারিয়া পদচারণ কাঁরতে চাই। ধর্মবৃদ্ধি চারত্রবল যখন 
জাগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল 'বিড়ম্বনা-সৃষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সাঁহত অবজ্ঞা 
করে। মানুষের যেসকল দুঃখ দুর্গাতি সম্মুখে স্পম্ট বিদ্যমান তাহাকে সে 
হৃদয়হীন ভাবৃকতার সক্ষ্র কারুকার্ধে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে 
কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবাদ্ধির দ্বারা আমাদের 
সম্পূর্ণ বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মন্‌ষ্যত্বকে সমগ্রভাবে উদবোধিত 
কাঁরয়া তোলার অভাবে আমরা নিভণক পৌর্ষের সাহত পূর্ণশীক্ততে জশবনকে 
মঙ্গলের সরল পথে প্রবাহত কারতে পারতো না। 

এই দুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় যাহারা কোনো 
কারণেই কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্যকে বণনা করিতে চান নাই, 
যাঁহারা প্রবল বলে 'মিধ্যাকে অস্বীকার কারয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের 
নিকট অপমানিত হইয়াও সত্যকে যাঁহারা গজের জশবন দিয়া সপ্রমাণ কাঁরয়াছেন। 
তাঁহাদের চরিত চিন্তা কাঁরয়া সমস্ত কান্রমতা কৃাঁটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ্য-আচারের 
জটিল বেষ্টন হইতে "চত্ত মাক্তলাভ কাঁরয়া রক্ষা পায়। 
অতান্ত সরল কাঁরয়া সমস্ত জীবনের সামগ্রী কাঁরয়া দেখেন_- তাঁহারা কোনো নূতন 
পন্থা, কোনো বাহ্য প্রণালশ, কোনো অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাঁহারা অত্যন্ত 
সহজ কথা বাঁলবার জন্য আসেন-_-তাঁহারা িতাকে পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যাঁট অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
বাঁলয়া যান ষে, যাহা অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাঁহরের আয়োজনে পুঞ্জকৃত 
কারবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মান্ন। তাঁহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাঁহারা 
দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে লক্ষ্য কারতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাঁহারা 
সত্যের [সিংহাসন হইতে অপসারিত কারতে আদেশ করেন। তাঁহাধা কোনো 
অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল তাঁহাদের দন্ত নেঘের দম্টিপাতে 
আমাদের জাঁবনের মধ্যে তাঁহারা সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার 
আছাতে "আমাদের মন্যজ জড়তার সমস্ত বার্থ জাল-বুনানিয় মধ্য হইতে, আমরা 
লাঁজ্জত হইয়া জাঁগয়া উঠি। 


০৬ রবান্দু-্নচনাবল? 


জাগিয়া ডীরিয়া আমরা কা দেখি৮ আমরা মান্ষেকে দেখিতে পাই। আমরা 
নিজের সতামূর্তি সম্মুখে দেখি । মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমরা প্রতিদিন 
ভুলিয়া থাকি; “স্বরচিত 'ও সমাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক হইতে 
ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা দেখিতে পাই না। যাহারা 
আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন নাই, পৃজাকে করিম করেন নাই, লোকাচারের 
দাস ংলোয় ফোলয়া দয়া যাহারা আপনাকে অমূতের প্র বলিয়া গৌরবে 
ঘোষণা কাঁরয়াছেন, তাঁহারা মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো কাঁরয়া 'দিয়াছেন। 
ইহাকেই বলে মুক্ত দেওয়া। মুক্তি স্বর্গ নহে, সখ নহে। মক্ত আধকারবিস্তার, 
মক্ত ভূমাকে উপলান্ধ। 

সেই ম্াক্তর আহবান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এঁ দেখো কে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে অনাদর কাঁরয়ো না, আঘাত করিয়ো না. "তুমি আমাদের 
কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হান কাঁরয়ো না। “তুম আমাদের জাতির নও” বাঁলয়া 
আপনার জাতিকে লঙ্জা দিয়ো না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয়া বাহর 
হইয়া আইস, ভাঁক্তনম্র চিত্তে প্রণাম করো, বলো--“তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, 
কারণ, তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ কাঁরতোছ।? 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা 
তাঁহার আঁবভণবের অনুকূল সময় বালয়া গণ্য কার। এ কথা এক 'দক হইতে 
সত্য হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের ভুল ব্াঁঝবার সস্তাবনা আছে! সাধারণত যে 
সিডনি রানের হা তেই তি 
বায়া গণ্য করা চলে না। 'অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা 
অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব একান্ত অভাবকেই লাভসন্তাবনার প্রাতিকূল বলা 
যাইতে পারে না। বাতাস যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা আসন্ন 
বাঁলয়া থাকি। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতোছ-- 
প্রীতকূলতা যেমন আনূক্ল্য করে এমন আর কিছুতেই নহে । িশুর জল্মগ্রহণ- 
কালের প্রাতি লক্ষ্য করিলেও আমরা এই সত্যাটর প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও প্রশ্বর্য যখন চোখে দোখতে পাই তখন আমাদের মনের 
উপর তাহার প্রভাব যে রুপ প্রবল হইয়া উত্ঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পত্টই 
দোঁখতে পাইতোঁছ। সে আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার কারতে 
চায় না। মানুষ এই এরশ্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা ভক্ষাবাত্ত, কেহ 
বা দাস্যবৃত্ত, কেহ বা দস্যবৃন্ত অবলম্বন করিয়া সমস্ত জবন কাটাইয়া দেয়_- 
এক মুহূর্ত অবকাশ পায় না। 

খিশু যখন জন্মগ্রহণ কাঁরয়়াছলেন তখন রোম-সাম্তাজযর প্রতাপ অন্রভেদী 
য়া উঠিয়াছিল। যে কেহ ষে 'দকে চোখ মোঁলত এই সাগ্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া 
সকল দিক হইতেই চোখে পাঁড়তে থাকত: ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের 
চিস্তকে অভিভূত করিয়া দিতোছিল। রোমের 'বদ্যাব্দ্ধি বাহুবল ও রাম্দ্রীয় 
শক্তির মহাজালে যখন 'বপূল সায্মাজ্য চার দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সামাজ্ের 
এক প্রান্তে দারিদ্র ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশ্‌ জন্মগ্রহণ কারলেন। 

তখন রোম-সাম্মাজ্যে এ্বর্যের যেমন প্রবল মূর্তি ইহ্দি-সমাজে লোকাচার ও 
শাম্ত্রশাসন্দেরও সেইর্‌প প্রবল প্রভাব । 

ইহাদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গাশ্ডিবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা [বিশেষ- 
ভাবে তাহাঁদগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাঁহার নিকট 
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তাহারা কতকগ্াল সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলি বাধর্‌পে তাহাদের সংাহম্তায় লিখিত 
এই 'বাধ পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

বর অল গর সে নিয়ত বাস করতে গেলে মানের ধা কন 
ও সংকীর্ণ না হইয়া থাকতে পারে না। কিন্তু ইহাঁদদের 
নিশার রর রর নার উর হা রাজ আসে 
তাহাদের পাথরের প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন ধাঁষ আঁসয়া 
দেখা দিতেন। ধর্মের প্রত্যক্ষ উপলান্ধ বহন করিয়াই তাঁহাদের অভ্যুদয় । তাঁহারা 
স্মাতশাস্তের ম.তপন্র-মর্মরকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 'দয়া অমৃতবাণী প্রচার কাঁরতেন।, 
এই ইসায়া জেরেমায়া প্রভৃতি ইহদি খাঁষগণ পরমদু্গীতর শদনে আলোক 

, তাঁহাদের তীব্র জবালাময় বাক্যের বজ্রবর্ষণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের 

বহুদিনসা্চিত কলুষরাশি দগ্ধ কাঁরয়াছেন। 

শাস্ত ও আচারধর্মের ছারাই ইহাদের সমস্ত জীবন 'নয়ামত। যাঁদচ তাহারা 
সাহাঁসক যোদ্ধা ছিল, তবু রাষ্টরক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পট প্রকাশ পায় নাই। 
না সম্বন্ধে বদেশশ প্রতিবেশীদের হাতে তহারা দুর্গাতলাভ 


[শুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহ্াদদের সমাজে খাঁষ-অভ্যুদয় বন্ধ 
গছিল। কালের গাঁত প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ কাঁরয়া, পুরাতনকে 
চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় তখন সকলে 'নষুক্ত 'ছল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে 
ঠেকাইয়া, সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গরীথয়া তুলিবার দলই তখন প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। নবসংকলিত তাল্মদ্‌ শাস্তে বাহ্য আচারবন্ধনের আয়োজন 
পাকা হইল, এবং ধর্মপালনের মূলে যে-একাঁট মুক্ত বুদ্ধ ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে 
তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না। 

জড়ত্বের চাপ যতই কঠোর হউক মন্ষ্যত্বের বীজ একেবারে মরিতে চায় না। 
অস্তরাত্মা খন পশীড়ত হইয়া উঠে, বাহরে যখন সে কোনো আশার মৃর্ত দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে সেই 
বাণীকে সে হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার কারতে থাকে। এই 
সময়টাতে ইহুদিরা আপনা-আপাঁন বলাবাঁল করিতোছল মর্তেয পুনরায় স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কাল আসিতেছে । তাহারা মনে করিতোছিল তাহাদেরই দেবতা তাহাদের 
জাতিকেই এই স্বর্গরাজ্যের আধকার দান করিবেন- ঈশ্বরের বরপুত্ ইহুদি জাতির 
সত্যযুগ পুনরায় আসন্ব হইয়াছে। 

এই আসন্ন শুভ মূহূর্তের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবাঁটও জাতির মধ্যে 
কাজ করিতেছিল। এই জন্য মর্চ্থলীতে বাঁসয়া আঁভষেকদাতা যোহন্‌ যখন 
ইহ্দিদগকে অনুতাপের দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্থজলে দীক্ষা 
গ্রহণ কারবার জন্য আহবান করলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামিগণ তাঁহার নিকট 
আসিয়া সমবেত হইতে লাগল। ইহাঁদরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন কারয়া পৃথিবীতে 
আপনাদের অপমান ঘুচাইতে চাঁহল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রেষ্ঠম্ান 
আঁধকার কারবার আশ্বাসে তাহারা উৎসাহত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে বিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আলম্ন, বলিয়া ঘোষণা 
কাঁরলেন। 'কন্তু ঈশ্বরের রাজ্য 'যাঁন স্থাপন কারতে আসবেন তান কে? তান 
তো রাজা, তাঁহাকে তো রাজপদ গ্রহণ কাঁরতে হইবে? রাজপ্রভাব না থাকিলে 
সব ধর্মীবাঁধ প্রবর্তন কারবে কী কারয়াঃ একবার কি মরুচ্ছলশীতে মানবেন 
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মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই দ্বিধা উপচ্ছিত হয় নাই? ক্ষণকালের 
জন্য কি তাঁহার মনে হয় নাই রাজপণঠের উপরে ধর্মীসংহাসন প্রাতষ্ঠা কাঁরলে 


সেই' প্রলোভনকে নিরস্ত করিয়া তান জয়ণ হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের 
কাহিনণকে কাজ্পাঁনক বাঁলয়া উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পতাকা তখন 
রাজগোৌরবে আকাশে আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহ্াঁদ জাত রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার সুখস্বপ্নে নাঁবস্ট হইয়াছিল। এমন অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই 
অস্তরের আন্দোলন যে ভাঁহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাঁকবে 
ইহাতে আশ্চর্যের কথা ?কছুই নাইী। 

গকম্ভূ আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সর্বব্যাপশ মায়াজালকে ছেদন কাঁরয়া তান 
ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে সুস্পন্ট প্রত্যক্ষ কারলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখলেন 
না. মহাসাম্রাজোর দণ্ত প্রতাপের মধো তাহাকে দেখিলেন না; বাহ্য উপকরণহণীন 
দারিদ্যের মধ্যে তাহাকে দেখলেন এবং সমস্ত বিষয় লোকের সম্মুখে একটা 
কথা অসংকোচে প্রচার কারলেন যে, যে নম পাঁথবীর আঁধকার তাহারই। তি 
চাঁরঘের দিক দয়া এই যেমন একটা কথা বাললেন, উপ্পানষদের খাঁষরা মানুষের 
মনের দিক দয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভুত একটা কথা বাঁলয়াছেন : যাহারা ধীর 
তাহারাই সকলের মধ্যে প্রবেশের আঁধকার লাভ করে। ধারাঃ সর্ধমেবাবশস্ত। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিত্তকে আঁভভূত কাঁরয়া বর্তমান, 
তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ কাঁরয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে আঁতন্রম করিয়া 
ঈশ্বরের রাজকে এমন একাঁট সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার 
আন্তারক শাক্ততে আপান প্রাতিষ্ঠিত-- বাহিরের কোনো উপাদানের উপর তাহার 
আশ্রয় নহে। সেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাঁড়তে পারে না. দারদ্রেরও 
সম্পদ কেহ নষ্ট কাঁরতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, ষে পশ্চাদ্‌- 
বত সেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। এ কথা তান কেবল কথায় রাঁখয়া যান নাই। 
ষে দোর্দশ্ডপ্রতাপ সম্রাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাঁহার প্রার্ণীবনাশ করিয়াছে তাহার 
নাম ইতিহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মান্ত। আর যান সামান্য চোরের 
সঙ্গে একত্রে শে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত 
অথ্যাত শিষ্য যাহার অনুবতর+, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইঘার সাধ্যমানন 
যাহার ছিল না, তান আজ মৃত্যুহশন গৌরবে সমস্ত পাথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ 
কারতেছেন এবং আজও বাঁলতেছেন, 'যাহারা দীন তাহারা ধন্য : কারণ, স্বর্গরাজ্য 
ইরা হা জরা রতয় সনির হয নু 
1? 

এইরপে স্বর্গরাজ্কে যিশু মানুষের অন্তরের মধ্যে নিশি কিয়া মানুষকেই 
বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাঁহরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া 
দেখাইলে মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তান আপনাকে বাঁলয়াছেন 
মানুষের পূত্র। মানবসস্তান ষে কে তাহাই তান প্রকাশ করতে আঁসয়াছেন। 

তাই 'তাঁন দেখাইয়াছেন, মানৃষের মনুষ্যত্ব সাম্রাজ্যের এন্বর্যেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে; কিন্তু মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে তান 'িতা বাঁলয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুনের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সম্বন্ধ__ আত্মা বৈ জাস়তে পৃঃ । তাহা আদেশ- 


এ খন আঃ ০৯ 


পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই £চরম্তন.সম্বন্ধের 
দ্বারাই মানূষ মহীয়ান, আর কছুর দ্বারা নহে। তাই ঈশ্বরের পূররূপে মানুষ 
সকলের চেয়ে বড়ো, সাম্রাজ্যের রাজারূপে. নহে। তাই শয়তান আসিয়া যখন 
তাহাকে বালল 'তঁম'রাজা' তান বাঁললেন, না, আমি মান্ষের পত্রে! এই বিয়া 
[তান সমস্ত মানুষকে সম্মানিত কারিয়াছেন। | 

তান এর জাযগ্রা় ধনকে ধনন্দা করিয়াছেন, বাঁলয়াছেন ধন মানুষের 
পারন্রাণের পথে প্রধান বাধা । বন ৮ ইহার 
ভিতরকার অর্থ এই ষে, ধনী ধনরেই আপনার প্রধান অবলম্বন বিয়া জ্ঞানে 
অভ্যাসের মোহ-বশত ধশের সঙ্গে সে আপনার মন.ষ্যত্বকে 'মিলাইয়া ফেলে। এমন 
অবস্থায় তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়া ঘায়। ষে আত্মশক্তিকে বাধামুক্ত 
করিয়া দেখে সে ঈশ্বরের শাক্তকেই দেখতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার 
যথার্থ পরিত্রাণের আশা । মানুষ যখন যথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই 
আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে 'গয়া যখন সে কেবল ধনকে 
দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত, জীবনযাত্রার দ্বারা 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে থাকে। 

মানুষকে এই মানবপনত্র বড়ো দেখিয়াছেন বাঁলয়াই মানুষকে যল্রূপে দেখিতে 
চান নাই। বাহ্য ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেন বাহয আকারে মান্ষকে 
পাব করে না। ব্াহরের স্পর্শ ব্যাহরের খাদ্য মান্ষকে দূষিত কাঁরতে পারে 
না; কারণ, মানুষের মনষ্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্ররেশ নাই। যাহারা বলে 
বাহিরের সংস্রবে মানূষ পাঁতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। এইর্‌পে 
মানুষ যখন ছোটো হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, 
ক্র হইয়া আসে; তাহার শাক্ত হ্রাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘূরিয়া 
মরে। এই জন্যই' মানব আচার ও শাস্তুকে মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন 
নাই এবং বাঁলয়াছেন, বাল-নৈবেদ্যের দ্বারা ঈশ্বরের 'প্‌জা নহে, অন্তরের ভক্তির 
দ্বারাই তাঁহার ভজনা। এই বাঁলয়াই তান অস্পৃশ্যকে স্পর্শ কাঁরলেন, অনাচারীর 
সাঁহত একন্রে আহার কাঁরলেন, এবং পাপীকে পারত্যাগ না কয়া তাহাকে 
পাঁরন্লাণের পথে আহ্বান কাঁরলেন। 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তান আপনাকে এবং সেই যোগে 
ভগবানকে উপলব্ধি করিলেন। "তান শিষ্যাদগকে আহবান কাঁরয়া বাঁললেন, 
'দরিদ্রকে যে খাওয়ায় সে আমাকেই খাওয়ায়, বন্তরহীনকে যে বস্তু দেয় সে আমাকেই 
বসন পরায়।' ভাঁক্তব্ৃত্বুকে বাহ্য সন :1527549 
উদ রাহি বর ভজনা ভাঁক্তরস-সন্তোগ করার 
উপায়মা নহে। তাঁহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্ত্র দিয়া, স্বর্ণ দিয়া, ফাঁকি 
দিলে যথার্থ আপনাকেই ফাঁকি দেওয়া হয়; ভাক্ত লইয়া খেলা' করা হয় মাত্র এবং 
এইরূপ খেলায় যতই সুখ হউক তাহা মনুষ্যত্বের অবমাননা । ধিশুর উপদেশ 
যাঁহারা সত্যতাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা কেবল মাত্র পূজার্চনা-দ্বারা দিনরাত 
কাটাইয়া দিতে পারেন না; মানুষের সেবা তাঁহাদের পূজা, আঁতি কঠিন তাঁহাদের 
ব্রত। তাঁহারা আরামের মধ্যা ত্যাগ কাঁরয়া, প্রাণের মমতা বিসজন দিয়া, দূর 
দেশ-দেশান্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
কেননা, যাহার নিকট হইতে তাঁহারা দক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছেন তান মানবপুত্, 
তাঁহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈস্বরের দয়া সুস্পন্ট প্রকাশমান হইয়াছে। কারণ' 
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এই মহাপরবেসর্বপ্রকারে মানবের মাহাত্্য যেন কাযা প্রচার কাঁরয়াছেন এমন 
আর কৈ করিয়াছেন? 

তাহাকে তাহার শা দন বলেন! দুখ-স্বাকারকে তা গ্রহ 
কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। -ইহাতেও 'তাঁন মানূধকে বড়ো .কাঁরয়াছেন। দুঃখের 
উপরেও মানুষ যখন আপনাকে প্রকাশ ধরে তখনই মানুষ আপনার" সেই 
বিশ্ধ মন্যাতকে প্রচার করে যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্তাঘাতে "ছি 
হয় না। র 

সমস্ত মানুষের প্রাতি প্রেমের দ্বারা যান ঈশ্বরের প্রেম প্রচার কারয়াছেন, সমস্ত 
মানুষের দুঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ কারবার উপদেশ তাঁহার জশবন 'হইতে 
আপনিই নিঃস্বাঁসত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য ক আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় 
দুঃখবহন কাঁরতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম। দুর্ধলের নিজ প্রেমই ঘরের 
কোণে ভাবাবেশের অশ্রুজলপাতে আপনাকে আপাঁনি আর্দু কারতে থাকে ।' যে 
প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দুঃখস্বীকারের দ্বারা 
গৌরব লাভ করে। সে গোঁরব অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের 
মদিরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক- তাহার নিজের মধ্যে স্বত- 
উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে। 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথার্‌পে 
কোনো-একাঁট শাস্তের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস করিতেছে না। তাঁহার 
জাঁবনের মধো তাহা একান্ত সত্য হইয়া দেখা 'দিয়াঁছল বাঁলয়াই আজ পর্যন্ত তাহা 
সজীব বনস্পাঁতির মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার করিতেছে? মানবচিত্তের শত 
সহম্র সংস্কারের বাধা প্রাতাদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে 'নযুক্ত আছে? ক্ষমতার 
মদে মাতাল প্রাতিদিন তাহাকে অপমান কাঁরতেছে, জ্বানের গর্বে উদ্ধত প্রাতিদিন 
তাহাকে উপহাস করিতেছে, শক্ত-উপাসক তাহাকে অক্ষমের দূবলিতা বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতেছে, কটোর বধ তাহাকে কাপর ভাবরতা বায় উই 
দিতেছে তবু সে নম্র হইয়া নীরবে মানুষের গভীরতগ্ন চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, 
দুঃখকেই আপনার সহায় এবং সেবাকে আপনার সা্গিনী কারয়া লইয়াছে-ষে পর 
তাহাকে আপন করিতেছে, ষে পাঁতিত তাহাকে লইতেছে, যাহার কাছ হইতে 
কিছুই পাইবার মাই তাহার কাছে আপনাকে £শেষে উৎসর্গ কাঁরয়া দিতেছে। 
এমানি কাঁরয়া মানবপূত্র পাঁথবশীকে, সকল মানুষকেই বড়ো করিয়া তুঁলিয়াছেন_ 
তাহাদের অনাদর দূর কাঁরয়াছেন, তাহাদের আঁধকার প্রশস্ত কারয়াছেন, তাহারা 
যে তাহাদের গপিতার ঘরে বাস কাঁরতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের সংকোচ 
মানবসমাজ হইতে অপসারিত করিয়াছেন-_ ইহাকেই বলে মুক্তিদান করা। 


শাজ্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১০ 
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সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সতা আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় 
করেছে। সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্যর্পকে 
তার ততই বিস্তুত হয়, মনৃষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষয়ঈলোক বিষয়কে 'নয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, 
বিষয়কে আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লক্ষ্য। কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যাটকে 
আপন অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের 
পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। | 

খস্টান খুস্টধর্মকে নিয়ে ষখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার 
মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, যা তার আপনা এই জন্য সে ধখন 
দাতাবৃত্ত করতে আসে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতো সতাকে গ্রহণ করতে 
আমরা লজ্জা বোধ কঁরি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে_ এবং যে 
অহংকার অহংকৃতের দানগ্রহণে কৃশ্ঠিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্যেই মানুষকে সাম্প্রদায়ক খস্টানের হাত থেকে খস্টকে, সাম্প্রদায়িক 
বৈষবের হাত থেকে বিষুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রান্মের হাত থেকে ব্রহ্ষকে উদ্ধার করে 
নেবার জন্যে বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ 
করব না। আমরা খস্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেম্টা করব__ খস্টানের জানিস 
বলে নয়; মানবের জিনিস বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একাঁট নাম 'আঁবিঃ': অর্থাৎ, আঁবর্ভাবই তাঁর স্বভাব, সাঁঘ্টতে 
তান আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তাঁর ধর্ম। ভারতবর্ষের খাঁষরা দেখেছেন, 
জলে স্থলে শূন্যে সেই তাঁর নিরস্তর আনন্দধারা । 

বদ্ধ ঘরে কেরোসিন জহলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, 
দাঁষত বাল্পে ঘর ভরা-_ তখন যাঁদ দরজা জানলা খুলে 'দয়ে বদ্ব-আকাশকে 
অসখম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সাত তাপ এবং গ্লানি তর্থান 
দূর হয়ে যায়। তেমাঁন আপনার বদ্ধ শচত্তকে ভলোক ভূবর্লোক স্বলোকে পরম 
চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেই তার চার দিকের পাপসপ্য় সহজেই িলশন 
হয় এই মুক্তির সাধনা ভারতবষেরি। 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রন্ষের প্রকাশকে সব উপলাক্ধী করে আপন চৈতন্যকে সবর্ত 
ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে, তৈষ্নি ঈশ্বরের ষে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে আপন অনুভূতি প্রীতি ও চেঞ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি থস্টধর্মের লক্ষ্য । 

বিশ্বে তাঁর প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিষোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ। যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা 
পরম-ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে। . ও 

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ । দুঃখ 
পশুও পাম্প, কিন্তু এই অকল্যাণ িশেষ ভাবে মানুষের। যে অংশে মানুষ পশু 
সে অংশে অভাবের দুঃখ তাকে কঙ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মানুষ সে অংশে 
অকল্যাণের আঘাত তার অনা সকল আঘাতের চেয়ে বৌশ। তাই মানুষের পশু 


৫৬১২. রবীল্দ-নাবলশী 


অংশ বলে, 'স্টয় করে করে আম অভাবের দুঃখ দূর করব'; মানুষের মানুষ- 
অংশ বলে, ত্যাগ করে করে আমার ক্র ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ 
বাসনাকে দদ্ধ করে প্রেমে সমল করে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে রম- 
ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ । 

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ো দূঃখ মানূষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দারা 
ত্য পঞড়া পাচ্ছে। এই তার গাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই. বাধাই তার কল.ষ। 

অন্রবল্দের রেশ সহ্য করা সহজ। নু আপনার ভিতরে আপনার সেই 

বড়ো কম্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে? মানুষের 
ইন রে কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মানুষ আপন শতবৎসরের 
পুরাতন ব্যবস্থাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়? তার 
কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার ওষধ আছে। সে 
ওষধ কোনো ল্লানে পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
ভূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, যাঁরা মহামানুষ তারা আপন 
জশবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তাঁরা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন ষে, মানুষ আপনার চেয়ে আপাঁন 
বড়ো; সেইজন্যে মানুষ মৃত্যুকে দুঃখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে । এ যাঁদ 
ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ স্পম্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে? 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জল্মাচ্ছে 
সেই দুঃখ পান করছেন কেঃ সেই বড়ো, সেই ?শব। রাগ কাকে মারছে? 
চরাদন ক্ষমা যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন হরণ 
করছে? যে কেবলই ক্ষাতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে 
ধৈষের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে। পাপ কাকে কাঁদাতে চায়? যার প্রেমের 
অবাধ নেই, পাপ যে তাকেই কাঁদাচ্ছে। 

এ যে আমরা চাঁর দিকে প্রতাক্ষ দেখি। দুর্বৃত্ত সন্তান অন্য সকলকে ষে 
আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই সকলের চেয়ে ব্যাথত করে, তাই তো 
দু্প্রবৃত্তর পাপ এতই বিষম। অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল দুঃখের বাড়া : 
কেননা, সেই দঃ যান কাঁদছেন 'তানি যে বড়ো, তানি যে প্রেম। খস্টধর্ম 
জানাচ্ছে, সেই পরমব্যাথতই মানুষের ভিতরকার ভগবান। 

এই কথাটা বিশেষ কোনো এীঁতিহাসক কাহিনীর সঙ্গে জাঁড়য়ে বিশেষ দেশকাল- 
পানের মধ ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে 
কারাশৃঙ্খলে বে*ধে মারবার চেস্টা করা হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যানি বড়ো, ফান আমার হাতে ঠরাঁদন 
হুখ পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, 'জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু 
আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ 
করতে পেরেছে 2 মানুষের পরম সম্পদের কি ক্ষয় হল? বিশ্বাসঘাতক আছে 
কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না।' 

সেই বড়ো খানি, তিনি তাঁর বেদনায় অময়। কিন্তু সেই ব্যথাই ঝাঁদ চরম সত্য 
হত.তা হলে কি রক্ষা ছিল? বড়োর মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো 


+ 
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বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি লেশমান্র ব্যথা সইতে পারে ? সে কি তিলমান্র কিছু 
ছাড়তে পারে 2 কেন পারে নাঃ তার আছে কী যে পারবে? তার প্রেম কোথায়, 
আনন্দ কোথায় ? 

আমরা তো ভারে ভারে কলূষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই 
ক্ষালন করছে--আপন রক্ত 'দয়ে, দুঃখ 'দয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রাতাঁদন এই হচ্ছে 
ঘরে ঘরে। বড়ো বলছেন, “আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়া 
আর কেউ সইবে না।” তখন আমরা কে'দে বলাছ, “তোমাকে আর মারব না-_ তুমি 
যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো 'দয়োছ--অশ্রুজলে সব ধোব। 
আজ হতে বসলুূম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আম বইব। তুমি নাও, নাও, 
নাও, আমার সব নাও। তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব? এমনি করে তবে 
শবরোধ মেটে। তান যখন শাস্তি নেন তখন সেই শাস্তর দারুণ দুঃখ আর সহ্য 
হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে; নরকদণ্ডে তো মরে না। 

যানি বড়ো তান যে প্রেমক। ছোটোকে নিয়ে তাঁর প্রেমের সাধ্যসাধনা। 
আকাশের আলো দিয়ে, পৃঁথবীর লক্ষননশ্রী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়ে 'তাঁন আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মুদ্ধ হয়েছে 
বলেই কবি কাঁবতা লিখেছে, [শিল্পী কারু রচনা করেছে, কম্ঁ কর্মে আপনাকে 
ঢেলে 'দিয়েছে। মানুষের সকল রচনা এই বলেছে-_- “তোমার মতো এমন সুন্দর 
আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো-কিন্তু তুম কী 
স[ন্দর, কী পাবিভ্র তুম, তুমি আমার ৷ 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই-যে বড়োর আবির্ভাব, যান মানুষের হাতের 
সমস্ত আঘাত সহ্য করছেন এবং যাঁর সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে 
গিয়ে বাজছে-এই আঁবির্ভব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। 
সেই মান্‌ষের দেবতা মানুষের অন্তরেই- তাঁরই সঙ্গে বিরোধেই মানুষের পাপ, তাঁরই 
সঙ্গে যোগেই মানূষের পাপের নিবাত্তি। মানুষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ 
উৎসর্গ করে মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য খুস্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 


শাস্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


খুস্টোংসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুম তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, শ্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে। 


দুইয়ের মধ্যে একের ষে প্রকাশ তাই হল যথার্থ সৃষ্টির প্রকাশ। নানা বিরোধে 
যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলান্ধ 
করা যায়। আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি। কারণ, 
দুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে বথার্থ- 
ভাবে পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা।' উপরের সঙ্গে নিচের যে মিলন, 
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বিশ্বকর্মার কর্মের সঙ্গে ক্ষুদু আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরম্তর তারই লীলা 
চলছে। তার দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

যাঁরা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখণ্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিয়ত 
আনন্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাঁক নেই, প্রেমের ক্রিয়া ত্য চলেছে । মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাঁটিত 
যাঁদ না'ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অস্ফুট 'চিত্তকমলের উপর 
জানুক বা নাই জানুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুাড়টির বিকাশের 
জন্যে আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমাঁন ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তাঁর জীবন দিয়ে এই কথা বলে- 
[ছিলেন যে, লোকলোকান্তরে যান তাঁর অভ্রচুম্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃন্টি 
করেছেন সেই বিচিত্র বিশ্বের আঁধপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই। 
এই বিরাট আকাশের তলে যাঁর প্রতাপে পাঁথবী ঘূর্ণমান হচ্ছে তাঁর শাক্তর অন্ত 
নেই, তা আতিপ্রচণ্ড--তার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু 
আমাদের ভয় নেই: এই-সকলের অন্তর্যামী-নিয়ন্তা আমারই পরম আত্মীয়, 
আমারই 'পতা। বশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শূন্যকে পূর্ণতা দান করছে, 
মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধীট আজ আমাদের 
অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের পরম 'িতা 'যাঁন তান বলছেন যে, “ভয় 
নেই, সূর্ষচন্দ্রের মধ্যে আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলব্ঘ্য, কিস্তৃ 
তুমি ষে আমারই, তোমাকে আমার চাই।' যুগে ষুগে এই মাভৈঃ বাণী যাঁরা 
পাাঁথবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রণম্য। 

এমাঁন করেই একজন মানবসক্তান একাঁদন বলোছলেন যে, আমরা সকলে 
বশ্বাপতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের 'পপাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ 
করেছে। এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাম্ক্ষার কোনো লক্ষ্য 
নেই, কারণ 'তাঁন সতাই আমাদের পরমসখা হয়ে তাঁর সাড়া দিয়ে থাকেন। তাই 
সাহস করে মানূষ তাঁকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্বার কল্যাণাবধায়ক পিতারূপে 
জেনেছে। মানুষ যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের 'নয়মযন্বের অধীন বলে জানছে 
সেখানে সে কেবলই আপনাকে দূর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে 
সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার আঁধকার বস্তার করেছে সেখানেই সে যথার্থ ভাবে 
আপনার স্বর্পকে উপলান্ধ করেছে। 

এই বার্তা ঘোষণা করতে এক দিন মহাত্মা যশু লোকালয়ের দ্বারে এসে 
উপাস্থিত হয়েছিলেন। তান তো অস্বে শস্ত্ে সাজ্জত হয়ে যোদ্ধবেশে আসেন নি, 
তিনি তো বাহুবলের পারচয় দেন নি--তাঁন ছিন্নচীর পরে পথে পথে ঘুরে- 
ছিলেন। তিনি সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালশদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত 
হয়োছলেন। "তানি ষে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজার 
পান নি, কিন্তু তিনি পিতার আশাবাদ বহন করোছলেন। 'তাঁন 'নাঁ্কণন হয়ে 
দ্বারে দ্বারে এই বার্তা বহন করে এনোছিলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে 
না, পরম আশ্রয় ষিনি তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পর্ণ 
করে বিরাজমান। তিনি 'পরম-আনন্দঃ পরমাগাঁতিঃ এই কথা উপলান্ধ করবার 
জন্য ষে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষাতর ভয়ে, প্রাণকে 
বৃকে করে নিয়ে ফিরেছে- অন্তরের ভয় লোভ মোহের দ্বারা শ্রন্ধাহীনতা প্রকাশ 
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করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার জীবনে ত্যাগের দ্বারা মত্যুর দ্বারে উপাচ্ছিত 
হয়ে মানুষের কাছে এই বাণী এনে 'দিয়োছিলেন। তাই তান মানবাত্মার পরম 
পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য এক 'দন দীরদ্রু বেশে পথে বার হয়োছলেন। যে-সব 
সরল প্রকৃতির মানুষ তাঁর অনুগমন করোছল তারা সম্পূর্ণরূপে তাঁর বাণীর মর্ম 
বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু ভাক্তীভরে তাদের 
মাথা অবনত হয়ে গিয়োছল। তাদের মাথা নিচু ছিল--কারণ তাদের পারিচয় 
নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সামান্য ধীঁবর 'ছিল। তারা 'যশুর বাণীর প্রেরণা 
অনুভব করোছল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্লুত হয়োঁছল। 
এমান করে যাদের ?িছ নেই তারা পেয়ে গেল। কিন্তু যারা গার্বত তারা এই 
পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করোছিল। 

এই মহাত্মার বাণী ষে তাঁর ধর্মাবলম্বীরাই গ্রহণ করোছিল তা নয়। তারা 
বারে বারে ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্ের দ্বারা ধরাতল 
রাঞ্জত করে 'দিয়েছে--তারা যিশুকে এক বার নয়, বার-বার নুশেতে বিদ্ধ করেছে। 
সেই খস্টান নাস্তকদের আবশ্বাস থেকে যিশুকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে আপন শ্রদ্ধার 
দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান করা হবে। খৃস্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে 
আছে। বড়ো বড়ো শিজায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তান পথে পথে 
ফেরেন 'ন, 'ক্তু যার অন্তরে ভাঁক্তরস বিশুচ্ক হয়ে যায় ?ন তারই কাছে 'তাঁন 
তাঁর সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তানি সেদিনকার কালের 
সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বিশ্বের আঁধপাঁতিকে বলে- 
ছিলেন যে “পতা নোহাস'__ তুমি আমাদের পিতা 

মান্ষ জবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুইয়ের মধ্যে সে একের 
মিল দেখে না। যেমন তার দেহে পিঠের শদকে চোখ নেই বলে কেবল 
অঙ্গকে মেনে নেওয়া বিষম ভুল , তেমনি জশবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই 
তা বিলে লালে ভরে নিত রে বেধা ই এই মিথ্যা মায়া থেকে যারা 
মৃক্তলাভ করে অমৃতকে সর্বত্র দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম কার। তাঁরা 
মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্তলোকেই অমরাবতাঁ সৃজন করেছেন। 
অমর ধামের তেমন এক যাত্রী একাঁদন পাঁথবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে 
উপস্থিত হয়োছলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাঁশর 
উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। রান্রতে সূর্য অস্তীমত হলে মূ 
যে সে ভাবে যে, আলো বাঁঝ নির্বাঁপত হল, সৃষ্টি লোপ পেল। এমন 
সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে সূর্য অপসাঁরত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতিরধাম উন্তাঁসিত হয়ে উঠেছে_ মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক 
দরবারে আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্তণ 
বেজে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে হেন আমরা পূর্ণ করে দেখি। জীবন 
ও মৃত্যুর মাঝখানকার এই অখণ্ড যোগসূত্র ষেন আমরা না হারাই। যে মহাপুরুষ 
তাঁর জীবনের মধ্যেই অমৃতলোকের পরিচয় 'দিয়ৌছলেন, তাঁর মৃত্যুর দ্বারা 
অমৃতর্প পাঁরস্ফুট হয়ে উঠোঁছিল, আজ তাঁর মৃত্যুর অস্তার্নীহত সেই পরম 

যেন আমরা স্পন্ট আকারে দেখতে পাই। 


শান্তিনকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩ 


৫১৬ -বীল্দ্ররচনাবলশ 
মানবসম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পার নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের জখবন, আমাদের আস্তিত্ব বিশ্বানয়মের দ্বারা দ্‌ঢ়ভাবে 'নয়ল্লিত। 
এ-সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বাকার করতেই হবে, নইলে নিক্কীত নেই। 
নিয়মকে যে পাঁরমাণে জান ও মানি সেই পারমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, 
এম্বর্য পাই। কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
দেখতে পায় না। কেননা, নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। 
বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে দুই পক্ষের সমান যোগ । যাঁদ বলি 'বিশ্বব্যাপারে আমার 
আত্মার কোনো অসণম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি 
সে ক্ষপকালের জন্য জড়িত. তা হলে জানব 'তার মধ্যে যে-একটি গভীর "ধর্ম 
আছে নাখলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই। কেননা, তার মধ্যে 
যা আছে তা কেবল সন্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। এই-যে তার আনন্দ এ কি 
কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে? অসীমের মধ্যে কোথাও তার প্রাতিজ্ঞা নেই ? 
এর সত্যটা তা হলে কোন্খানে? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খাঁজ । হাত থেকে 
লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝরনা নিচে নেমে 
এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্তের মধ্যে দেখতে পেলে অমাঁন মানুষের মন 
বললে “সত্যকে দেখোঁছ'। যতক্ষণ এই ঘটনাগুঁল আমাদের কাছে 'বাচ্ছন্ন ততক্ষণ 
আমাদের কাছে তারা নিরর৫থক। তাই বৈজ্ঞাঁনক বলেন, তথ্যগঁল বহু, কিন্তু 
তারা সত্য হয়েছে আঁবাচ্ছন্ন এক্যে। 

এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্বরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি 
এই এঁক্যতত্বের কোনো স্থান নেই ? 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধ_তে, সন্তানে, প্রকীতির সৌন্দর্যে । এগীল ঘটনার দিক 
থেকে বহু ন্তু কোনো অসীম সত্যে ক এদের চরম এক্য নেই ? এ প্রশ্নের 
উত্তর বৈজ্ঞানক দেন না, দেন সাধক। তান বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আম ষে একে 
দেখোছি, রসো বৈ সঃ, তান যে রসের স্বরূপ--1তাঁন যে পাঁরপূর্ণ আনন্দ? 
নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খাঁষ যাঁকে বলছেন 'স 
নো বন্ধুজজীনতা” 2 িনি সত্য্রন্টা তান “হদা 
মনশষা মনসা" সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক বন্ধুকে, সকল 'পতার মধ্য 'দয়ে 
সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে 
তার উত্তর তানই দেন। তখন আত্মা বলে, “আমার জগংকে পেলুম, আম 
বাঁচলুম।' আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর যাঁরা দিয়েছেন তাঁদেরই মধ্যে 
একজনের নাম বিশৃখস্ট। "তান বলেছেন, “আম পুত্র, পুত্রের মধ্যেই পিতার 
আবির্ভাব। পরের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পত্রে পিতারই 
আত্মদ্বর্‌পের প্রকাশ। থৃস্ট বলেছেন 'আমাতে তিনিই আছেন, প্রোমক প্রেমিকা 
যেমন বলতে পারে 'আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই”। অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে 
নাঁবড়, বিশহদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাসাধক বলেন, 
ধপতাতে আমাতে একাত্মতা ।' এ কথাঁট নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো 
আরও অনেকে বলেছেন। 'কন্তু যে বাণী সফল হল জাবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার কার। খস্ট বলোছলেন, “আমার মধ্যে আমার দিতারই 


খ্‌স্ট &১৭ 


প্রকাশ। এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চাঁরত হয়েছে, 'কস্তু সোঁট শাস্মবচনের 
সাঁমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পেশছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। 
অপমানিত করি। খস্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় 
যাকে তারা বলে প্রভু", সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁক। সত্য কথার দাম দিতে 
হয় সত্য সেবাতেই। যাঁদ সেই দিকেই দৃষ্টি রাখ তবে বলতে হয় যে, খ্‌স্টের 
জল্ম ব্যর্থ হয়েছে; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুর্য উপভোগ করোছ, 
কিন্তু পারণামে তাতে ফল ধরল না। এ দিকে চোখে দেখোছি বটে হিংসা পুর 
প্রাবল্য খস্টীয় সমাজে । তৎসত্েও মানুষের প্রাতি প্রেম, লোকাহতের জন্য 
আত্মত্যাগ খস্টীয় সমাজের সাফল্য দেখিয়েছে_- এ কথাটি সাম্প্রদযায়কতার মোহে 
পড়ে যাঁদ না মানি তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। খস্টানের ধর্মবাদ্ধ 
প্রীতাঁদন বলছে__ মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তাঁর 'নৈবেদ্য 'নিরম্বের 
অন্নথালিতে, বন্তুহীনের দেহে। এই কথাটিই খস্টধর্মের বড়ো কথা। খস্টানরা 
বিশ্বাস করেন__খস্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের একাত্মতা 
প্রাতপন্ন করেছেন। 

ধন" তাঁর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পণ়্তাল্লশ হাজার টাকা 
'দলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমান্দরে দেবপ্রাতমার গলায় রত্রহার পরাতে । এই 
কথাটি তারি হৃদয়ে পেশছয় ?ন যে, যেখানে সূর্যের তেজ সেখানে দীপাঁশখা আনা 
মূঢ়তা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডূষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ 
মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া আঁত স্পষ্ট, আত 
তীব্র: সেই চাওয়ার প্রাত বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্রালংকারের জোগান 
দেয়। 

পুনের মধ্যে পিতাকে বিড়ম্বিত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় 
মানূয তাঁকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখোঁছ ধনী মাহলা পাণ্ডার দুই 
পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা 'দয়ে মনে করেছে স্বর্গে পেশছবার প্রা মাশুল 
চাকয়ে দেওয়া হল; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন সেই মানুষের প্রাত দৃম্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধ; আন্ড্রজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রাতকূল। বাহ্যত 
যারা তরি অনাত্বীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্য তান কঠিন দুঃখ 
সইছেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দূঃখপশড়া পাচ্ছেন। এবার 
সেখানে যাবা মান তান দেখলেন বসম্তমারীতে বহু ভারতীয় পর্ীড়ত, মতত্যুগ্রস্ত: 
তাঁর কাজ হল তাদের সেবা করা। মারার মধ্যে ভারতীয় বাঁণকদের এই যে 'তাঁন 
সেবা করেছেন, এতে কিসে তাঁকে বল 'দিয়েছে ? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বাপতার 
সেবার উপদেশ খস্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত গভাঁরর্‌পে প্রবেশ করেছে 
যে সেখানে আজ যাঁরা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাঁদেরও নাঁড়র রক্তে 
এই বাশী বহমান। তাঁরাও মানুষের জন্য প্রাণান্তকর দুখ স্বীকার করাকে আপন 
ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ বৃক্ষে ফলল? কে এতে রসসণ্তার 
করে? এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বকার করতে পার নে ষে, সে খৃস্টধর্ম। 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বাবধ আকারে এই ধর্ম পাশ্চম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইন্টরেস্ট্‌ অর্থাৎ মানবের প্রতি গুৎসূক্য বলে তা 


৫১৮ রবশন্দ্-রচনাবলশী 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরুক তেমন আর কোথাও দেখি নি। 
সে দেশে সবই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
তুমি মানুষ, তুমি ক কর, তুমি ক ভাব? আর আমরাঃ আমাদের পাশের 
লোকেরও খবর নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতূহল, না আছে শ্রদ্ধা। 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহোলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে আঁধকাংশ প্রাতবেশীর সম্বন্ধে 
অজ্ঞান হয়ে আছ। কেন এমন হয়ঃ মানুষকে যথোচিত মূল্য দিই নে বলেই 
আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা । খ্‌স্ট বাঁচিয়েছেন পাঁথবীর অনেককে, 
বাঁচয়েছেন মানুষের দাসীন্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা তাঁর নাম নেয় না, 
তাঁকে অপমান করতেও কুণ্ঠিত হয় না, তারাও তাঁর সে বাণীকে কোনো-না-কোনো 
আকারে গ্রহণ করেছে। 

মানুষ যে বহুমূলা, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা 
ইউরোপ যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে । এ কথার মূল্য যে পারমাণে 
ইউরোপ দিয়েছে সেই পাঁরমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানুষের প্রীত খস্টধর্ম যে 
অসাম শ্রদ্ধা জাগরুক করেছে আমরা যেন নিরাভমানাঁচত্তে তাকে গ্রহণ কার এবং 
যে মহাপুরুষ সে সত্যের প্রচার করেছিলেন তাঁকে প্রণাম কার! 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


বড়োদিন 


যাঁকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার কার তাঁর জন্ম এ্রীতহাসিক নয়, আধ্যাত্মিক 
প্রভাতের আলো সদ্য-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের। আমরা যখনই তাকে দৌখ 
তখনই সে নূতন, কিস্তু তবু সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে সে প্রকাশ 
করে অনাঁদ আলোককে। জ্যোতির্ধিদ জানেন নক্ষত্রের আলো যোদন আমাদের 
চোখে এসে পেশছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমাঁন সত্যের 
দৃতকে যৌদন আমরা দেখতে পাই সেইাদন থেকেই তাঁর বয়সের আরপ্ত নয়-_ 
সত্যের প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে । কোনো কালে অন্ত নেই তাঁর আগমনের 
এই কথা যেন জানতে পারি। 

সুলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া। তিন শত চৌষাঁট্র দিন অস্বীকার করে 'তন-শত- 
পণ্ষাট্র-তম দিনে তাঁর স্তব দ্বারা আমরা নিজের জড়ত্বকে সান্তনা দিই। সত্যের 
সাধনা এ নয়, দাঁয়ত্বকে অস্বীকার করা মান্র। এমাঁন করে মানুষ নিজেকে 
ভোলায়। নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের দুরূহ অধ্যবসায় 
পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে তাঁকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ 
নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। যাঁরা এলেন বাহ্যিকতা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে 
তাঁদেরকে বন্দী করলেম বাহ্যিক অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তর মধ্যে। 


খ্স্উ ৫১৯ 


আজ আমি লঙ্জা বোধ করেছি এমন করে এক দিনের জন্যে আনুষ্ঠানিক 
কর্তব্য সমাধা করবার কাজে আহত হয়ে। জাবন ?দয়ে যাঁকে অঙ্গীকার করাই 
সত্য, কথা "দিয়ে তাঁর প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া 'নিরাতিশয় ব্যর্থতা । 

আজ তাঁর জন্মদিন এ কথা বলব ক পাঞ্জকার 'তাঁথ 'মালয়ে ? অন্তরে ষে 
দিন ধরা পড়ে না সে দিনের উপলাদ্ধ কি কালগণনায় ঃ যোঁদন সত্যের নামে 
ত্যাগ করেছি, যোদন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরোছ, সেইঁদনই 
পিতার পুত্র আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদন-__যে 
তারখেই আস.ক। আমাদের জাঁবনে তাঁর জন্মাদন দৈবাৎ আসে, কিন্তু ুশে 
বিদ্ধ তাঁর মৃত্যু সেতো আসে দিনের পর 'দন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে 
দেশে গির্জায় গির্জায় তাঁর স্তবধবান উঠছে, যান পরমাপতার বার্তা এনেছেন 
মানবসন্তানের কাছে-আর সেই শির বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পাঁথবী 
ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমন্তে তাঁকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই কামানের 
গজনে তাঁকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ধণ করে তাঁর বাণীকে আত 
ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুণ্ঠিত, 
জয়ধবান করছে অভ্যস্ত বচন আবাত্ত করে। তবে কিসের উৎসব আজ? কেমন 
করে জানব খস্ট জন্মেছেন পৃথবীতে ঃ আনন্দ করব কী 'িয়েঃ এক দিকে 
যাঁকে মারছি নিজের হাতে. আর-এক দিকে পুনরংজ্জীবন প্রচার করব শুধু মানত 
কথায়? আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে প্রাতমূহূর্তে ক্ুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। 
ছিলেন ভাইয়ের সঙ্গে। প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে । চিরাঁদনের 
জনো এই মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তাঁর আহ্বানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান করেছি। বেড়েই চলল তাঁর 
বাণীর প্রাতবাদ করবার আত বপুল আয়োজন । 

বেদমন্তে আছে 'তিনি আমাদের পিতা : 'পতা নোহাঁস। সেইসঙ্গে প্রার্থনা 
আছে : পিতা নো বোধি। তন যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে । 
সেই শিতার বোধ 'যাঁন দান করতে এসেছিলেন তান ব্যর্থ হয়ে, উপহাসত হয়ে, 
ফিরছেন আমাদের দ্বারের বাইরে- সেই কথাকে গান গেয়ে স্তব করে চাপা যেন 
না দিই। আজ পাঁরতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মানুষের লঙ্জা 
সমস্ত পাথবা ব্যাপ্ত করে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ 
নিন বড়োদিন নিজেকে পরণক্ষা করবার দন, নিজেকে নম্র 
করবার 'দিন। 


শাম্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


৫২০ রবণস্দ্-রচনাবল? 
খস্ট 


আমাদের এই ভূলোককে বেম্টন করে আছে ভুবর্লোক, আকাশমন্ডল, যার মধ্য দিয়ে 
আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়ু সমীরিত হয়। ভুলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভুবলেোক 
আছে বলেই আমাদের পাঁথবী নানা ব্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ 
পৃথিবীর ফল শস্য সবই এই ভুবলোকের দান। এক সময় পাঁথবী বখন 
ুবপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন তার চার 1দকে বিষবাষ্প ছিল ঘন হয়ে, সূর্ধীকরণ এই 
ই ই ভূগর্ভের উত্তাপ অসংযত হয়ে জল- 
ইরা ক্ুমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ 
আশীর্বাদাঁটকা 


সি মা বো রাতে 
হয়েছে দঃখস্বীকারের কাঁটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পাঁথবী 
যখন তার স্াঁষ্ট-উপাদানের সামঞ্জসা পায় নি তখন কত বন্যা, ভূকম্প, 
উচ্ছবাস, বায়ুমণ্ডলে কত আ'বলতা। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুব্ধতা, দূর্'ল্কে 
পীড়ন আজও চলছে; আদম কালে 'রপুর অন্ধবেগের পথে শুভবাদ্ধির বাধা 
আরও অম্প 'ছিল। এই-যে বিষনিশ্বাসে মানুষের তুবলবোক আঁবিল মেঘাচ্ছন্ন, 
এই-যে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ করে, তাকে 'নর্মল করবার চেষ্টায় কত 
সমাজতল্ ধর্মতন্ত মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শাসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। নিয়মের বলগায় প্রমত্ত রিপূর 
উচ্ছৃঞ্খলতাকে কিছু পাঁরমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু তার ফল বাহ্যক। 

মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আঁত্মক দুর্বলতা? 
ভয়স্ারা 'চালত সমাজে বা' সাম্রাজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপম্যানত করে! 
বাহরের এই শাসনে তার মন্ষ্যত্বের অমধধাদা। মানবলোকে এই ভয়ের শাসন 
আজও আছে প্রবল। 

মানুষের অন্তরের বায়ুূমন্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান 
সম্ভবপর হয়েছে । মানুষের অন্তরলোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্যে ফুগে 
যুগে মহত প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার 
সোনারূপার খান, যেখানে মানুষের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্ছুল 
ভাঁমকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কু সেই স্থল মবাত্তকাভান্ডারই 
তো পাঁথবীর মাহাত্মযভাশ্ডার নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছারত, যেখানে 
সত ডাযাভাদ বেখানে সাবিত ইভ রেনই বাহিত 
হয় তার কল্যাণ; সেইখান থেকেই বিকাশত' হয় তার সৌন্দর্য। মানবপ্রকাঁততেও 
আছে স্ুলতা, যেখানে তার বিষয়বৃদ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং স্যয়; তারই 
প্রীতি আসাক্তই যাঁদ কোনো ম্‌ঢতায় সবপপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শাস্তি থাকে 
না, সমাজ বিষবাচ্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । সমস্ত পথবী জূড়ে আজ তারই পাঁরচয় 
পাচ্ছি, আজম বিশ্বব্যাপী লুন্বতা প্রবল হয়ে উঠে মানুষে মানূষে 'হংস্রবাদ্ধির 


খ্স্ট ৬২৯ 


আগুন জ্বালিয়ে তুলেছে। এমন 'দনে স্মরণ কারি সেই মহাপুরুষদের যাঁরা 
মানুষকে সোনারুপার ভাস্ডারের সন্ধান দিতে আসেন 'ন, দূর্বলের বুকের উপর 
দিয়ে প্রবলের ইস্পাত-বাঁধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার' মন্তণাদাতা যাঁরা নন-- 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ ষে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা যাঁদের প্রাণপণ ব্রত। 

'এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পাথবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাঁদের সকলের 
নামও জান না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনও যাঁরা এই পাঁথবাঁকে 
মানা করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জবল করছেন। বিজ্ঞানে জেনোছ, 
জস্তুরা যে বিষানশ্বাস পাঁরত্যাগ্গ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ করে প্রাণদায়ী 
আঁক্সজেন প্রশ্থীসত করে দেয়। তেমাঁন মানুষের চীরন্র প্রাতানয়ত যে বিষ উদ্গার 
করছে নিয়ত তা নর্মল হচ্ছে পাঁব্রজীবনের সংস্পর্শে। এই শুভ চেষ্টা মানব- 
লোকে যাঁরা জাগ্রত রাখছেন তাঁদের যান প্রতীক, যন্ত্র তন্ন আসূব এই বাণণ 
যাঁর মধ্যে উজ্জল পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাঁকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের 
সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই--যাঁরা আত্মোংসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ 
াবতরণ করছেন। 

আজকের 1দন যাঁর জন্মাদন বলে খ্যাত সেই শুর নিকটেই উপাস্ছত কাঁর 
জগতে যাঁরা প্রণম্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম। আমরা মানবের পাঁরপূর্ণ 
কল্যাণরূপ দেখতে পেয়োছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত আমাদের 
ইতিহাসে অজ্পই এসেছেন, কিস্তু পারমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে 
না। 

ভারতবর্ষে উপাঁনষদের বাণী মানুষকে বল 'দিয়েছে। 'কম্তু সে তো মন্দ, 
ধ্যানের বিষয়। যাঁদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণস তাঁরা যাঁদ আমাদের আপন 
হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মস্ত সুযোগ । কেননা 
শাস্তবাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমরা যাঁর কথা স্মরণ করাছি 
তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরদ্ধতা শন্রুতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্চুর 
মৃত্যুতে তাঁর জাীবনান্ত হয়েছিল। এই-যে পরম দুঃখের আলোকে মানষের 
মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। 
এখানে দেখাছ মানূষকে দুঃখের আগুনে উজ্জল । একে উপলান্ধ করা সহজ; 
শাস্তবাক্কে তো আমরা ভালোবাসতে পার নে। সহজ হয় আমাদের পথ, ফাঁদ 
আমরা ভালোবাসতে পার তাঁদের যাঁরা মানুষকে ভালোবেসেছেন। বৃদ্ধ যখন 
অপাঁরমেয় মৈত মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত প্রচার 
করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করোছলেন ভাঁক্তী। সেই ভাঁক্তর মধ্যেই 
যথার্থ মমুক্তি। থুস্টকে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে পেরেছেন তাঁরা শুধু একা 
বসে বিপু দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁরা গিয়েছেন দূর- 
দূরান্তরে, পর্বত সমুদ্র পৌরয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন! মহাপুরুষেরা এইরকম 
আপন জাবনের প্রদধপ জবালান; তাঁরা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন 
না। তাঁরা আমাদের দিয়ে যান মানুবরূপে আপনাকে । 

থূস্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ জবালিয়েছে, 
অনাথ-পশীড়তদের দুঙখ দূর করবার জন্যে তাঁরা অপরিসীম ভালোবাসা ঢেলে 
দয়েছেন। কাঁ দানবতা আজ চার দিকে, কলুষে পীথবী আচ্ছ--তবু বলতে 
হবে :. স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াং। এই বিরাট কল.বানীবড়তার 
মধ্যে দেখা যায় না তাঁদের যাঁরা মানবসমাজের পুণের আকর। কি তাঁরা দনশ্চয়ই 


২২ রবল্দ্-রচনাবলণী 


আছেন-_নইলে পৃথিবী আভশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যেত, সমস্ত 
মানবলোক অন্ধকারে অবলগপ্ত হত। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


খষ্ট-প্রসঙ্গ 


খৃস্টান শাস্তে বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টককিরাঁট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকলপ্রকার পাঁরত্রাণের একমান্র 
মূলাই সেই দুঃখ । মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দৃঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
ঈশ্বরও আপন কাঁরয়া এই দুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মালয়াছেন, দুঃখকে 
অপাঁরসীম মুক্ততে ও আনন্দে উত্তীর্ণ কাঁরয়া 'দয়াছেন-- ইহাই খস্টানধর্মের 
মমকিথা। 


[১১ মাঘ। ১৩১৪ 


ই 


যিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌-এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করোছলেন 
- কোনো পাণ্ডতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈশ্ববশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা 
অজনন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তাঁর শিষ্য হয়োছল-_ যোঁদন তাঁকে 
রোমরাজের প্রাতানাধ অনায়াসেই ন্রুশে বদ্ধ করবার আদেশ 'দলেন সেই নাট 
জগতের ইতিহাসে যে 'চরাঁদন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সোঁদন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তাঁর শত্রুরা মনে করলে সমস্তই চুকেবুকে গেল, এই আত ক্ষুদ্র 
স্ফৃলিঙ্গাটকে একেবারে দলন করে নিাবয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু, কার সাধ্য নেবায়! 
ভগবান যিশু তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর 'পতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়েছিলেন-- 
সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিক ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত কৃশ এবং দীন 
ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ দুই সহঙ্্র বংসর ধরে "বিশ্বজয় করছে। 


১১ ফাল্গুন [১৩১৫] 
৩ 


আর-এক মহাপুরুষ 'যাঁন তাঁর পিতার মহিমা প্রচার করতে জগতে এপ োছিলেন 
তিনি বলেছেন, 'তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমাঁন সম্পূর্ণ হও) 

এ কথাঁটও ছোটো কথা নয়। মানবাতআআার সম্পূর্ণতার আদর্শকে 'তাঁন 
পরমাত্মার মধ্যে স্থাপন করে সেই দকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। 


খ্‌স্ট ও 


সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রক্গাবহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। তা 
যেমন সম্পূর্ণ পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেন্টা করবে। এ না হলে 
শপিতাপত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে ? 

এই সম্পূর্ণতার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন, তোমার প্রাতবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে 
লেশমান্র খাটো করে বলেন নি। বলেন নি যে, প্রাতবেশীকে ভালোবাসো : 
বলেছেন, প্রাতবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো । 'যান ব্রহ্মবিহার কামনা 
কি হারার পেপছতে হবে--এই পথেই তাঁকে চলা 

। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শত্রুকেও প্রীতি করবে। শতকে ক্ষমা করবে বলে 
ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শব্ুুকে প্রীতি করবে বলে তীন ব্রহ্মবিহার 
পর্যন্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে 
নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যাক্ত। তার কারণ, সংসারের 
চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা 
ছেড়ে উত্তরীয় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যাঁদ তাতে তার সাংসারক প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয়। ক্তু, ব্লহ্মবিহারকে সে যাঁদ প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে 
জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 
করতে এসেছেন, তাঁরা তো সংসারী লোকের দুর্বল বাসনার মাপে ব্রহ্মকে অতি 
ছোটো করে দেখাতে চান 'ন। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে 
একেবারে শেষ পরস্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মস্ত 
ভরসা 1দয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মনষ্যত্বের গতি এত দূর 
পর্যন্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 


১২ চৈত্র 1১৩১৫] 


৪ 


ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রান্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ন তার সহায়তা করে। 
এই মন্তকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে : পিতা নোহসি। 

এই সুরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একাঁট বিশেষ রাঁগণী 
জেগে উঠবে। আম তাঁর পনূত্র এইটেই মূর্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই 
কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আম তাঁর পন্র। 

আজ আম কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করাছ, কাজ করাছ, বিশ্রাম 
করছি, এই পর্যন্তই । কিস্তু, অনস্ত কালে অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন 
তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি 
কোথাও বাঁধা হয় 'ন। 


৫২৪ রবান্দু-্চনাবল” 


ওই মন্মাটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মল্মটি বারম্বার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌ : তা নোহাসি। 
জগতে আমার তা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন না 


থাক্‌। 
ভগবান বিশু ওই সুরটিকে পৃথিবীতে বাঁজয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে 
তাঁর জাঁবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্তক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার 
লেশমাত্র বেসূর বলে নি, সে কেবলই বলেছে : পিতা নোহাসি। 
সেই-যে সুরের আদর্শাট তানি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে 
একাস্ত ষরে মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে 
দুঃখে প্রলোভনে আপাঁনই সে গেয়ে ওঠে : শিতা নোহাসি। 


২৭ চৈত্র [১৩১৫] 
€& 


ইহনাদদের মধ্যে ফ্যারাস-সম্প্রদায়ের অনুশাসনে যখন বাহ্য নিয়মপালনই ধর্ম বলে 
গণ্য হয়ে উঠোঁছল, ষখন তারা নিজের গাঁণ্ডর বাইরে অন্য জাতি অন্য ধর্মপল্খীদের 
57155 
বলে স্থির করেছিল, যখন ইহ্যাদর ধর্মানূষ্ঠান ইহুদিজাতরই 'িিজস্ব স্বতন্ত্র 
সামগ্রী হয়ে উঠোহুল, তখন যশ: এই অত্যন্ত সহজ কথাটি বলযার জন্যেই 
এসৌছলেন যে,_ ধর্ম অন্তরের সামগ্রশ, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের 
কারিম বাধানষেধের অনুগত নয়; সকল মানুষই ঈশ্বরের সম্ভান, মানুষের প্রাত 
ঘূশাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রাত বিশ্বাসপর্ণ ভাক্তির দ্বারাই 'ধর্মসাধনা হয়; 
বাহ্যকতা মত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদা্থেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
অত্যন্ত সরল ষে শোনবামান্রই সকলকেই বলতে হয় যে “হাঁ” 'ন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্যে িশৃকে 
মরুপ্রান্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ন্ুশের ফিক অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। 


৭ পৌষ ১৩১৬ 
ঙ 


মানুষের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে 
সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার ষোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলে- 
লে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার গে বিচ্ছেদ ঘড়ে সেইজন্যেই 
যাঁরা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপানিষং তাঁদের ধীর বলেছেন, ফুক্তাত্ময 
বলেছেন। অর্থা, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শাস্ত, তারা সকলের 
সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম-একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা 


যুক্তাত্মা। 
খুস্টের উপদেশবাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তানি বলেছেন, 


ঘ্স্ট ৫২৫ 


সূচির ছিদ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তি- 
লাভও তেমানি দুঃসাধ্য। 

তার মানে হচ্ছে এই ষে, ধন বলো, মান বলো, যা ছু আমরা জাঁময়ে তুলি 
তার দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি; তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট 
হয়। তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাঁখ। সঞ্চয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ব 
হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতল্্যকে কেবলই বাঁড়য়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। 
এর আর সামা নেই- আরও বড়ো, আরও বড়ো; আরও বোঁশ, আরও বোৌশ। 
এমনি করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বন্ 
প্রবেশের অধিকার কেবল নস্ট হয়। উট যেমন সূচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে 
পারে না সেও তেমন কেবলই স্থল হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে 
পারে না; সে আপনার 'বড়ো'ত্বের মধ্যেই বন্দী । সে বাক্তি মুক্তস্বরূপকে কেমন 
করে পাবে যানি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো 
সকলেরই সমান স্থান। 


[১৩১৬] 


চা] 


ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মৃর্ত 
প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাঁবত 
হয়। খস্ট ষে প্রেম-ভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন তা ইহ্যাদধর্মের কঠিন 
শাস্বরবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধম" আজ পর্যান্ত প্রবল 
জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে 'শাথিল করবার জন্য নিয়ত চেম্টা করছে, আজ পযন্ত 
সমন্ত সংস্কার এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানূষকে মেলাবার 
দিকে তার আকর্ষণশাক্তি প্রয়োগ করছে। 


[১৩১৬] 


মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে নিজের 
স্বার্থপর ছয়-রপু-চাঁলত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপ্রুষদের সামনে এসে দাঁড়াও। ওই 
দেখো শাক্যরাজবংশের তপস্বী। তাঁর পৃণ্চরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে, কত 
কবির গাথায় উচ্চারিত হচ্ছে__তাঁর চারিত ধ্যান করে কত দখনচেতা ব্যাক্তরও মন 
আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কা তার দণীপ্ত, কী তার সৌন্দর্য কী তার পবিব্লতা! 
কিন্তু, সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী দুঃসহ! কত 
দুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রাতমা তোর হয়ে উঠেছে! সেই দৃঃথগৃলিকে 
স্বতন্ত করে ষাঁদ পনুজীভূত করে দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দূশো 
মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার 


৫২৬ রৰণন্দ্ু-রচনাবলশ 


আঁদতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই 
চারত এত সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 
ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা! সমস্তকে 
ণনয়ে তান কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তাঁর চার 'দিকে মানুষের সমস্ত 
নিষ্চুরতা সংকণর্ণতা ও পাপ সেও তাঁর চাঁরতম্যার্তর উপকরণ; পণ্ককে পঙ্কজ 
যেমন সার্থক করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তান আপনার 


ভশষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই দন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর 
করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপ্রুষদের জীবনেও মহদূদুঃখের ভীষণ লশলাকে সেই- 
রকম বৃহৎ করে সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা দুঃখকে 
পরপর সতোর মধ্যে দো এইজনা তাকে দ্খরূপে দোঁখ নে, আনন্দরূপেই 
খ। 


১৫ চৈন্ন ১৩১৭ 


৯ 


থুস্টের জীবনবূক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পাঁড়য়াছে তাহাই 
সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি 
আছে সোঁট কী? সেট দুঃখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা। 

চ্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার কারয়া লয়, 
এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধাঁরয়া নানা মন্তে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ 
শুনিয়া আসতেছে । শাঁনতে শুনতে এই আইউিয়াঁটি তাহার এমন একটি 
গভীর মমস্ছিনকে আধকার করিয়া বাঁসয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবতর্ট 
আতিচেতনার দেশ-__সেইখানকার গোপন নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত 
বীঁজ অজ্কুরিত হইয়া উঠে-সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত 
এশ্র্ষের 'ভাত্ত স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ য়ুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দোখতে পাই, যাহারা 
মুখে খৃস্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা কাঁরয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপাস্থত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, 'নন্দাকে 
দুঃখকে এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনই বুঝা যায় তাহারা নিজের 
অক্জাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই 
সত্য বাঁলয়া মানে। 

টাইটানিক জাহাজে যাহারা নজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই যে 'নষ্ঠাবান ও উপাসনারত 
খস্টান তাহা নহে, এমনাক তাঁহাদের মধ্যে নাস্তক বা আজ্দোয়কও কেহ কেহ 
ধর্মসাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কাঁরবেন কী করিয়া? কোনো জাতির 
মধ্যে ষাঁহারা তাপস তাঁহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন। এইজন্য 
সেই জাতির পনেরো-আনা ম্ুও যাঁদ সেই তাপসদের গায়ে ধূলা দেয় তথাপি 
তাহারাও তপস্যার ফল হইতে একেবারে বাঁণ্চিত হয় না। 
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ভগ্গবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শাক্ত 
ও সাধনা আমাদের দেশে পাঁরব্যাপ্তভাবে দোঁখতে পাই না, এ কথা ঘতই আপ্রয় 
হউক তথাঁপ ইহা আমাঁদগকে স্বীকার কারতেই হইবে। প্রেমভীক্তর মধ্যে যে 
ভাবের আবেগ, যে রসের লালা, তাহা আমাদের ষথেন্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে 

£৪খস্বকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, যাহা বার্ষের দ্বারাই 
সাধ্য, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ। আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বাল তাহা দুঃখ- 
পশীড়ত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। আমরা প্রেমের র 
একান্তভাবে গ্রহণ কাঁরয়াছ, প্রেমের দুঃখলণলাকে স্বীকার কাঁর নাই। 

ঃখকে লাভের দক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্বকতা নাই; দ্খকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মকতা। কৃপণ ধনসণয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলোৌকিক সদ্‌গাঁতির লোভে পৃণ্যকামী যে দুঃখব্রত গ্রহণ করে, মুক্ত- 
লোলুপ মুক্তির জন্য যে দঃখসাধন করে, এবং ভোগ ভোগের জন্য যে দুঃখকে 
বরণ করে, তাহা কোনোমতেই পাঁরপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার 

, দৈন্যকেই প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দূঠখ তাহাই ষথার্থ ত্াগের 

এশ্বর্য; তাহাতেই মানূষ মত্যুকে জয় করে ও আত্মার শাক্তকে ও আনন্দকে সকলের 
উধের্ব মহায়ান কারয়া তুলে। 

এই দুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাঁড়য়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ 
করিতে পারি। সতোর মূল্যই এই দুঃখ । এই দুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান 
এম্বর্য। এই দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে 
আপনাকে এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্বে বলে : নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ। 
অর্থাৎ, দুঃখ স্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলান্ধ 
কারতে পারে না।... 

মানুষকে এইরূপ সত্য বাঁলয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্ট, অর্থাৎ, প্রেমের 
দ্বারাই ঘটে। ততৃজ্ঞান যখন বলে, সর্ভূতই এক, সে একটা বাক্যমাত্র; সেই তত্ব 
কথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবং করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশাক্ত, 
যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবক আনন্দ, সেই 
সেবাতৎপর প্রেম না হলে আর কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শাক্তুর 
দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলান্ধ করেন, মানবপ্রোমক 
পরমাত্মাকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দহঃথপ্রদাপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা 'দয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার 
জোরেই সেখানে দঃখ-তপস্যার হোমাগ্ন নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল 
[বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহীতর যজ্ঞ কাঁরয়া সমস্ত দেশের চিন্তে অহরহ তেজ 
স্টার কারতেছেন। সেই দুঃসহ যজ্ঞহ্তাশন হইতে যে অমৃতের উদ্ভব 
হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে [শল্প বিজ্ঞান স্যাহত্য বাণিজ্য রাম্টীনীতির এমন 
বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো কারখানাঘরে লোহার ষন্তে তোর হইতেই 
পারে না; ইহা তপস্যার সৃষ্ট এবং সেই তপস্যার আগ্মিই মানুষের আধ্যাত্মিক 
শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 
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আজ খৃস্টমাস্‌। এইমান্র ভোরের বেলা আমরা আমাদের খৃস্টোসব সমাধা করে 
উঠোছ।...আমরা তিনজনে আমাদের শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের 
উৎসব করলুম--কিছ্‌ অভাব বোধ হল না_-উৎসবের 'যনি দেবতা 'তাঁন যাঁদ 
আসন গ্রহণ করেন তা হলে কোনো আয়োজনের ভ্রু চোখে পড়েই না। তাঁকে 
আজ আমরা প্রণাম করেছি, তাঁর আশীর্বাদ আমরা গ্রহণ করোছি। আমরা একান্ত- 
মনে প্রার্থনা করেছি যদভদ্রুং তন্ন আসুব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে 
পরিপর্শরূপে সত্য হোক। সেজন্য যত ত্যাগ ষত দঃখদাহ সমস্তই যেন মাথা নত 
করে স্বীকার করে নিতে পারি। এই ইচ্ছা তাঁকে জানিয়োছ--এই ইচ্ছার মধো 
কিছুমাত্র মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করছি-- যাঁদ মিথ্যা থাকে তবে তা 
চূর্ণাবচূর্ণ হোক, বজ্রাগ্নিতে দগ্ধ হয়ে যাক! এই সত্যের পথে যাবার পক্ষে 
মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো বাধা, তেমাঁন মানুষই মানুষের পক্ষে 
পরম সহায়- সেই মানুষাঁটই আজ জন্মোছলেন, তানই আজ আমাদের জীবনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন--নি্কলঙ্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে, একেবারে নিরুপায় পিতার 
সন্তানাটি হয়ে, একেবারে নঃসম্বল 'নাষ্কগ্ণন হয়ে। মন্ষ্যত্বের পরম আঁধিকার 
লাভ করবার প্রার্থনা অনেকাঁদন জানিয়েছি-- দুর্যোগের মুখে, বিঘের মুখে, 
মোহান্বতার মুখে এই আমার প্রা' -এ প্রার্থনা বাথ হতেই পারে না__ বিপুল 
ইন্ধনের তলায় যখন আগুন ধরে তখন সে কি চোখে পড়ে? সে নিতান্তই ছোটো, 
কিন্তু তার শক্তি কি কম? আজ সকালে তাঁর দরবারে আর-একবার দাঁড়য়েছি। 
সমস্ত মানুষের হয়ে মানুষের বড়ো ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন : 17 
চ108৭01 00101 আমাদের ধাঁষরাও এই কথাই আর-এক ভাষায় বলেছেন : 
আবিরাবীর্ম এধি! সমস্ত মানুষের সেই অন্তরতম প্রার্থনাকে নিজের জীবনের 
মধ্যে সত্য করে তোলবার চেষ্টায় যাঁদ বিরত হই তা হলে আমাদের প্রাতাঁদনের 
অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে_ তা হলে আমাদের মানবজল্মটা একটা অপাঁরশোঁধত 
হণের স্বরূপ হয়ে আমাদের চিরদায়িক করে রেখে দেবে। 
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খস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান 
জ্ঞানাবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে?" তাতে করে পুরোনো ধর্মীবশ্বাস 
একেবারে গোড়া ঘেষে উন্মলিত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রীতাঁদন যা শবশ্বাস করি, 
বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের আঁধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে অসম্তভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য হয়েছে। ধর্ম 
মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে 
পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরগ্ত করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বাঁদ্ধমান লোকদের পেয়ে বসেছে। অথঢ 
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ধর্মকে আঘাতমান্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে 2 তাতে 'কছাদনের 
মতো মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, 'কস্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে 
স্বাভাবিক পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই 'পপাসার দাঁব জেগে উঠেছে । তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাঁস্তভকতা নিয়ে যোঁদন জ্ঞানী লোকেরা দপ্ত করতেন সোঁদন চলে 
গিয়েছে। ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
সেগুলিকে বেশটয়ে ফেলার একটা দরকার হয়; নাস্তকতা ও সংশয়বাদের সেই 
কারণে প্রয়োজন হয়।...ইউরোপের লোকেরা ধর্মীবশ্বাসের একটা প্রত্কক্ষগরম্য 
প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-_যেমন ভূতের বিশ্বাস, টোলপ্যাঁথ প্রভাত কতগুলো 
অতীশীন্দ্য় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। তাতে ও দেশের 
লোকেরা মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মীবশ্বাস তার 'ভান্ত 
পাবে।...একজন ইংরাজ কাঁব একাদন আমাকে বললেন যে. তাঁর ধর্মীবশ্বাস অত্যন্ত 
ধশাথল হয়ে গিয়োছল, কিন্তু রোডয়মের আঁবজ্কারে তাঁর বিশ্বাসকে ফরিয়েছে। 
তার মানে. ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিকে পাকা করবার চেষ্টা 
করে। সেইজন্য ওরা যাঁদ কখনো দেখে যে, মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই 
একটা প্রমাণ রয়েছে-যেমন চোখ দিয়ে বাহ্য ব্যাপারকে দেখাঁছ বলে তার প্রমাণ 
পাচ্ছি তেমান একটা অধ্যাত্দম্টির দ্বারা আধ্যাত্মক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলান্ধ 
করা যায়--তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেমৃস প্রভাতি দেখিয়েছেন 
মালে বারা নার নারিকেলের বেপারে 
তাঁদের সব জাঁবনের সাক্ষ্য থেকে তান দোখয়েছেন যে, তাঁরা সবাই একই কথা 
বলেছেন. তাঁদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ 'দিয়ে গিয়েছে । 'বাভন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাশ নানা কালে বাক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য। 


এ পৌষ ১৩২০ 


১২ 


রূপে মানবের ভাগা স্বীকার করেছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খস্টান তাঁদের 
মানবপ্রশীত অকৃত্রিমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে 'বদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়োছি। যাঁদ তাঁদের ধর্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কাঁর, 
তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 
সঙ্গে আত্মনিবেদনের যোগে তাঁদের সম্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবুদ্ধির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তাঁদের সাহত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্ম দেখেছি মানবিকতা 
সেখানে সমুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধেহ 
একাঁট উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। 


৯১৯ মাঘ ১৩৪৭ 


১১7৩৪ 


&৩০ | রবীন্দ্রচনাৰলী 
মানবপঃন্ 


তুর পা লট হন ঘন পরাণ উল করলেন 
রবাহৃত অনাহ্‌তের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহশত বংসর। 
আজ তাঁন একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্তযধামে 
চেয়ে দেখলেন, 
সে কালেও মানুষ ক্ষতাবক্ষত হত' যে-সমস্ত পাপের মারে__ 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
যে নুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
গ আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তরি হল, 
পৃজারি তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তপক্ষ নখে আঁচড় দিয়ে। 
থ্‌স্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন-- 
বলেন, শেষ হু নার নিরব মার র মুহূর্ত, 
নৃতন শৃূল তোর হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 
ব'ধছে তাঁর গ্রান্থতে গ্রন্থিতে। 


মানবপন্ন ষল্্রণায় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে ; 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ! 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৮০০০০ ৫৩৯ 


গজনে মিশে পৃজামন্ত্ের স্বর-_ 
মানবপূত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, 'হে ঈশ্বর! 
এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও. দূরে ফেলে দাও ত্বরা।” 


বড়োঁদন ১৯৩৯ 


পূজালয়ের অন্তরে ও বাহরে 


ির্জাঘরের ভিতরাট '্লিপ্ধ, 
রাঙন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহত রমণীয় আলো । 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দৌখ তাঁর ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে [বষাদ-দ2ঃখ, 
বিচারকের বিরাট মাহমায় তিনি মুকুটিত। 
তিনি যেন বলছেন, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয় ? 
তাকাও দোখ, বলো দোঁখি, 
কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য 2 
পুণ্য দীক্ষা অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তাঁর প্রেমের গৌরব, তাঁর আশ্বাসবাণী- 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মী রুষ্ট, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আম তোমাদের বিরাম দেব ।” 
এই বাক্যে শান্ত এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তাঁর স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উধের্ব তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
উত্তর দিলুম, “প্রভু, আমরা হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে ।” 


&৩২ রবাল্্র-রচনাবলশ 


চলে এল্‌ম বাইরে। 
গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধের্য উদবাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃম্টিতে নেই তাদের রোমাণ্ঠিত আনন্দ, 
নেই তাদের শান্ত, নেই '[বশ্রাম। 
কেবল আরামহনন পাঁরশ্রম দিনের পর দন, 
ক্ষুধিত তৃষার্ত তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
2৩ বে শ্রী, 

এ তাঁর বিষগ্ন দু মুখ 
ারেরঘহিমার ভিন অকেটিড 
হি 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রাতি যে নির্মমতা 

সে আমারই প্রাতি।” 


মংপু। দার্জিলং 
২২ এ্রীপ্রল ১৯৪০ 


শিক্ষার হেরফের 


যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম 
নহে। আমরা কিয়ংপাঁরমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাক এবং িয়ং- 
পারমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বাঁলয়া 
ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পাঁরমাণ গৃহ নির্মাণ কাঁরলে চলে না। স্বাধীন 
চলাফেরার জন্য অনেকখাঁন স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং 
আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমান্র 
শক্ষা, অর্থাৎ অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একাস্ত নিবদ্ধ রাখিলে 
তাহাদের মন যথেষ্ট পাঁরমাণে বাঁড়তে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার 
সাঁহত স্বাধীন পাঠ না 'মশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানৃষ হইতে পারে না-- 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বাদ্ধবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পাঁরমাণে বালক থাঁকয়াই 
যায়। 
কস্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে ীকছুমান্র সময় নাই। যত শীঘ্র পার 
দবদেশীয় ভাষা শিক্ষা কারয়া, পাস দিয়া, কাজে প্রাবষ্ট হইতে হইবে। কাজেই 
শিশুকাল হইতে উধ্বশ্বাসে, দ্রুত বেগে, দক্ষিণে বামে দৃকৃপাত না কারয়া, পড়া 
মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-ীকছুর সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং 
ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দৌঁখিলেই সেটা তৎক্ষণাং ছিনাইয়া লইতে হয়। 
শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে 2 বাংলায় সেরৃপ গ্রন্থ নাই। এক 
রামায়ণ মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন কাঁরয়া বাংলা শেখানো হয় না 
যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বাঁসয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ 
কারতে পারে। আবার, দূর্ভাগারা ইংরাজও এতটা জানে না যাহাতে ইংরাজি 
বাল্গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত, ?শিশুপাঠ্য ইংরাঁজ গ্রল্থ এরুপ 
খাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প, ঘরের কথা যে, বড়ো বড়ো বি.এ. এম.এ. 
দের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে আয়ন্তগম্য হয় না। 
কাজেই 'বাঁধর 'বপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ আঁভধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর-কছুই অবাঁশন্ট থাকে না। বাঙালর ছেলের মতো 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদ্গত দন্তে 
আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ কারিতেছে, বাঙাঁলর ছেলে তখন ইস্কুলের বোণ্চর উপর 
কৌঁচা-সমেত দুইখাঁনি শশর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শৃদ্ধমাত্র বেত হজম 
মিনি নাট গাহি রাত রাতের মলা সারে 
| 
তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে । 
যথেস্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসম্তানের শরীরটা যেমন অপন্ষ্ট 
থাকিয়া যায় মানীসক পাকষন্তটাও তেমনি পাঁরণাঁতি লাভ করিতে পারে না। আমরা 
যতই বি.এ. এম.এ. পাস কারিতোছ, রাশি রাশি বই াঁলতোছ. বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন 
বেশ বাঁলষ্ঠ এবং পাঁরপকক হইতেছে না। তেমন মুঠা কাঁরয়া কিছু ধরিতে 


৫৩৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


পারিতোঁছ না, তেমন আদ্যোপান্ত ?কছু গাঁড়তে পাঁরিতোছ না, তেমন জোরের 
সহিত দাঁড় করাইতে পাঁরিতোছ না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং 


কেবল যাহা-কিছু নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্টস্থ করিতেছি। তেমন কাঁরয়া 
সা ১5454887 হাওয়া খাইলে. পেট ভরে 
না, আহার কাঁরলে পেট ভরে; কিন্তু আহারাট রীতিমত হজম কারবার জন্য হাওয়া 
খাওয়ার দরকার। তেমানি ' একটা 'শক্ষাপৃস্তককে রপীতমত হজম কাঁরতে 
অনেকগাীল পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক? আনন্দের সাহত পাঁড়তে পাঁড়তে 
পাঁড়বার শাক্ত শাক্ত অলাঁক্ষতভাবে বাদ্ধ পাইতে থাকে; গ্রহণশাঁক্ত ধারণাশীক্ত "চস্তা- 
শান্ত বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানাঁসক-শাক্ত-হাসকারী নিরানন্দ ক্ষার হাত বাঙালি কী কারয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরাঁজ ভাষাটা আঁতমান্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দাবন্যাস পদাবন্যাস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সাঁহত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে 
আবার ভাবাবন্যাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরাচিত 
নহে, সুতরাং ধারণা জীন্মবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ কাঁরতে হয়। তাহাতে না 
চিবাইয়া শিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একটা 1শশুপাঠ্য রীডারে 
1727-1709105 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে; ইংরাজ ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা 
অত্যন্ত পারাঁচত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক । অথবা 5০১৪1] খেলায় চার্ল 
এবং কেটির মধ্যে যে রূপ বিবাদ ঘঁটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ-সন্তানের 
নিকট আঁতশয় কৌতুকজনক। কন্তু আমাদের ছেলেরা যখন ?বদেশী ভাষায় 
সেগলা পাঁড়য়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোর্প স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের 
সম্মুখে ছবির মতো কাঁরয়া কিছু দোখতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া 
চলতে হয়। 

আবার 'নচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এনট্রেন্স্‌ পাস, 
কেহ বা এনট্রেনুস্‌ ফেল; ইংরাজ ভাষা ভাব আচার বাবহার এবং সাহিত্য 
তাহাদের নিকট কখনোই সুপরাচিত নহে । তাহারাই ইতরাঁজর সাহত আমাদের 
প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে 
ভালো ইংরাজি: কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে. শিশুদিশকে শিখানো 
অপেক্ষা ভুলানো ঢের সহজ কাজ এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ 
করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় লা ।-179:96 15 17010162172] : বাংলায় 
তমা কারতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরাঁজও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা 
কেমন কাঁরয়া প্রকাশ করা যায়ঃ ঘোড়া একাঁট মহৎ জন্তু, ঘোড়া আতি উপ্চুদরের 
জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-_ কথাটা 'িছতেই তেমন মনঃপৃত-রকম হয় 
না; এমন চ্ছলে গোঁজামলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরাঁজ শিক্ষায় 
এইর্‌প কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত, অল্প বয়সে আমরা 
যে ইংরাজিটুকু শিখি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল ষে. তাহার ভিতর হইতে 
কোনো প্রকারের রস আকর্ষণ কাঁরয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসপ্তব হয়, কেহ 


শিক্ষা : ৫৩৯. 


তাহা প্রত্যাশাও করে না; মাস্টারও বলে ছাল্নও বলে, "আমার রে কাজ নাই, 
টানিয়া বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির কাঁরতে পারলে এ হারা বাঁচিয়া 
যাই, পরাক্ষায় পাস হই, আপিসে চাকরি জোটে।' সচরাচর যে অর্থটা বাহর 
হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনাঁট খাটে__ 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্ত ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্‌। 

অর্থকে অনর্থ বাঁলয়া জানয়ো, তাহাতে সুখণড নাই এবং সত্যও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাঁক রাঁহল কা? বাদ কেবল বাংলা শাখিত তবে 
রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছুই না 'শাঁখত তবে খেলা কারবার 
অবসর থাঁকত-- গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল 'ছিপড়য়া, প্রকীতিজননীর 
উপর সহম্্র দৌরাত্ম্য করিয়া, শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির 
পারতপ্ত লাভ কাঁরতে পারিত। আর ইংরাঁজ' শিখিতে গিয়া না হইল শেখা, না 
হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের 
কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রাঁহল। অন্তরে এবং বাহিরে যে দুইটি 
উদার এবং উন্মুক্ত িহারক্ষেত আছে, মনুষ্য যেখান হইতে জবন বল এবং স্বাস্থ্য 
সঞ্চয় করে__ যেখানে নানা বর্ণ, নানা রূপ, নানা গন্ধ, বাচত্র গাঁত এবং গীতি, 
প্রণীত ও প্রফল্লেতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদগকে সর্বাঙ্গসচেতন এবং 
সম্পূর্ণীবকাশত কাঁরয়া তঁলবার চেগ্টা করিতেছে_-সেই দুই মাতৃভুম হইতে 
নিরবসত কাঁরয়া হতভাগ্য 'শশ্হাদগ্ষকে কোন্‌ বিদেশনী কারাগারে শষ্ধলাবন্ 
কারিয়া রাখা হয় ? ঈশ্বর যাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে প্নেহসঞ্চার কািয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া 'দয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তবু সমস্ত গৃহের 
সমস্ত শূন্য আঁধকার কারয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেন্ট "স্থান পায় না, তাহা- 
দিগকে 'কোথায় বাল্য যাপন করিতে 'হয়? [বিদেশ ভাষার ব্যাকরণ এবং 
আঁভিধানের মধ্যে। যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা 
নাই, নাঁড়য়া বাঁসবার একতিল স্থান নাই, তাহারই আত শৃন্ক কঠিন সংকীর্ণতার 
মধ্যে। ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানীসক পুষ্টি, র প্রসার, চারন্রের 
বালম্ততা লাভ হইতে পারে? সে কি একপ্রকার পাশ্ডূবর্ণ রক্তহীন শশর্ণ 
অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে নাঃ সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নিজের বাদ্ধ খাটাইয়া কিছু 
বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা আঁতক্রম কাঁরতে পারে, নিজের 
স্বাভাবক তেজে মস্তক উন্নত কাঁরয়া রাখতে পারেঃ সে কি কেবল মুখস্থ 
কাঁরতে, নকল কাঁরতে এবং গোলাম কারতে শেখে না? 

এক বয়স হইতে আর-এক বক্স পর্যন্ত একটা যোগ আছে। যৌবন যে 
বাল্যকাল হইতে মশ পরিণত হইয়া উঠে, এ কথা নূতন কারয়া বলাই বাহুল্য । 
যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহা আবশ্যক অরান যে হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে--জাবনের যথার্থ নিভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক 
'জানস হস্তপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়া উঠিতে থাকে। 
তাহারা কোনো প্রন্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে 
বাজার হইতে গিনিতে পারা যাইবে । 

চিন্তাশাক্ত এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা-নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক 
শাক্ত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় 
তবে এ দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে 


&৪০ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না কাঁরলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া 
যাইবে না, এ কথা আত পুরাতন। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাঁদগকে 
বহুকাল পর্যন্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূবেইি বাঁলয়াছি, 
ইংরাঁজ এতই 'বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অক্প- 
শাক্ষত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ কাঁরতে পারে না। 
এইজন্য ইংরাজ ভাবের সাহত কয়ৎপাঁরমাণে পাঁরিচয় লাভ কাঁরতে আমাঁদগকে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা কারতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশাক্ত নিজের উপযুক্ত 
কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেম্টভাবে থাকে । এনট্রেন্স্‌ এবং ফার্স্ট 
আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরাঁজ 'শাঁখতেই যায়; তার পরেই সহসা 
ধব.এ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পথ এবং গুরুতর চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে 
ধারয়া দেওয়া হয়; তখন সেগুলা ভালো করিয়া আয়ত্ত করবার সময়ও নাই, 
শাক্তুও নাই--সবগুলা িলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইয়া একেবারে 
এক-এক গ্রাসে শািঁলয়া ফেলিতে হয়। 

যেমন যেমন পাঁড়তেছি অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতোছি না ইহার অর্থ এই যে 
স্তূপ উণ্চা করতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ কাঁরতোছ না। ইট সুরাক কাঁড় 
বরগা বালি চুন যখন পবতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্বাবদ্যালয় 
হইতে হুকুম আসল একটা তেতালার ছাদ প্রন্তুত করো। অমাঁন আমরা সেই 
উপকরণ-স্তুপের শিখরে চাঁড়য়া দুই বৎসর ধাঁরয়া পিটাইয়া তাহার উপারভাগ 
কোনোমতে সমতল কাঁরয়া দিলাম” কতকটা ছাদের মতো দৌখতে হইল। কিন্ত 
ইহাকে কি অনট্রালকা বলেঃ ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি 
কোনো পথ আছে ? ইহার মধ্যে মনুষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় 
আছে? ইহা কি আমাঁদগকে বাহঃ-সংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে 
রীতিমত রক্ষা করিতে পারে? ইহার মধ্যে ক কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য 
এবং সুষমা দোখতে পাওয়া যায় 2 

মাল-মশলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই ; মানাঁসক 
অদ্রালকা-নির্মাণের উপষুক্ত এত ইট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 
ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ কাঁরতে শাখিলেই যে নির্মাণ কারতে শেখা হইল ধাঁরয়া 
লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভূল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে 
অজ্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ, সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি 
জানা, তাহার প্রকৃত পাঁরচয়াট পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়স্থলাট 
পাঁড়য়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা। মানৃষ এক দিকে বাঁড়িতেছে, আর তাহার বিদ্যা 
আর-এক দিকে জমা হইতেছে; খাদ্য এক 'দিকে ভাণ্ডারকে ভারান্রান্ত কারতেছে, 
পাকষল্ম আর-এক দিকে আপনার জারক রসে আপনাকে জণর্ণ কারয়া ফোঁলতেছে 
- আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কান্ড চাঁলতেছে। 

অতএব, ছেলে যাঁদ মানুষ কাঁরতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
মানূষ করতে আরপ্ত কারতে হইবে; নতুবা সে ছেলেই থাকবে, মানুষ হইবে না। 
শিশকাল হইতেই, কেবল স্মরণশাক্তর উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথা- 
পাঁরমাণে চিস্তাশক্তি ও কম্পনাশীক্তর স্বাধীন পাঁরচালনার অবসর দিতে হইবে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙল দয়া চাষ এবং মই 'দয়া ঢেলা ভাঙা, 
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কেবলই ঠেঙালাঠি মুখস্থ এবং এক্‌্জামন- আমাদের এই 'মানব-জনম-আবাদের 
পক্ষে, আমাদের এই দূর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । এই শুজ্ক 
ধূলির সঙ্গে, এই আবিশ্রাম কর্ষণ-পণড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ, মাটি যত 
সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় 
আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্ট বিশেষরূপে আবশ্যক। সে সময়টি আতিক্রম 
হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও 
তেমাঁন একটা বিশেষ সময় আছে যখন জাবন্ত ভাব এবং নবীন কজ্পনাসকল 
জীবনের পাঁরণাতি এবং সরসতা-সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক সেই সময়াটতে 
যাঁদ সাঁহত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ধন্য রাজা 
পুণ্য দেশ'। নবোস্তিম্ন হদয়াজ্কুরগুলি ষখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল 
পৃঁথবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের 'দকে প্রথম মাথা তুলিয়া দোখতেছে, প্রচ্ছন্ন 
জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহত তাহার নৃতন পাঁরচয় 
হইতৈছে-যখন নবীন বিস্ময়, নবীন প্রীত, নবীন কৌতূহল চার দিকে আপন 
শশর্ষ প্রসারণ কারতেছে_- তখন যাঁদ ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধারা নির্পাতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে 
সফল সরস এবং পারণত হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যাঁদ কেবল শুন্ক ধাঁল 
এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও--যুরোপায় সাহত্যের নব নব 
জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দাঁক্ষণে বামে ফেলাছড়া 
করিলেও--সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাঁহতোর অন্তার্নীহত 
জীবনীশাক্ত আর তাহার জশবনের মধো তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে 
পারে না। 

আমাদের নীরস 'শক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতাঁত হইয়া যায়। 
আমরা বাল্য হইতৈ কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল 
কতকগুূলা কথার বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজার করিয়া 
মরি; পষ্ঠের মেরুদণ্ড বাঁকয়া যায় এবং মন্ষ্যত্ের সর্বাণ বিকাশ হয় না। 
যখন ইংরাঁজ ভাবরাজোর মধ্যে প্রবেশ কার তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ 
অন্তরঙ্গের মতো বিহার করিতে পাঁর না। যাঁদ-বা ভাবগূলা একর্‌প বুঝতে 
পানি কিউ সেলোকে রমস্ছলে আতপ ফালা ইত পী সা; বন্তৃতায় এবং 
লেখায় ব্যবহার কাঁর, 'কন্তু জীবনের কার্যে পাঁরণত করিতে পার না। 

এইরূপে বিশ-বাইশ বংসর ধাঁরয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা কার আমাদের 
জীবনের সাঁহত তাহার একটা রাসায়ানক 'মশ্রণ হয় না বাঁলয়া আমাদের মনের 
ভারী একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। 'শাক্ষত ভাবগ্ীল কতক আটা "দয়া 
জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝ'রয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাঁশয়া, 
উল্কি পরিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর 
লেপিয়া দন্তভরে পা ফেলিয়া বেড়াই; আমাদের যথার্থ আন্তারক জীবনের সাঁহত 
তাহার অজ্পই যোগ থাকে। অসভ্য রাজারা যেমন কতকগলা সন্তা বিলাতি কাচ- 
খন্ড পঠীত প্রভাতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝূলাইয়া রাখে এবং বিলাত 
সাজসজ্জা অধথাস্থানে 'বন্যাস করে, বুঝতেও পারে না' কাজটা কিরূপ অন্তুত এবং 
হাস্যজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগ্ৃলা সস্তা চকচকে বিলাঁত কথা 


৫৪২ রবশন্দু-রচলাবলশী 


লইয়া ঝল্মল্‌ করিয়া বেড়াই এবং বিলাতি বড়ো বড়ো ভাবগুঁলি লইয়া হয়তো 

সম্পূর্ণ অবথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ করি; আমরা নিজেও বাঁঝতে পার না 

অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন আঁভনয় কারতোছ এবং কাহাকেও হাঁসতে 

রহিত ফি সিজি রর বায 
1 


বাল্যকাল হইতে যাঁদ ভাষাশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের 
মধ্যে একটা বথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানৃষের 
মতো হইতে পার এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পাঁরমাণ ধাঁরতে পাঁর। 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দোখ যে, আমরা যে ভাবে জাঁবন 
নর্বাহ কারব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমরা যে গৃহে আমূত্যু- 
কাল বাস কাঁরব সে গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই, যে সমাজের 
মধ্যে আমাঁদগকে জন্মষাপন কাঁরতেই হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতনাঁশাক্ষত সাহত্যের মধ্যে লাভ কার না, আমাদের পিতা মাতা-_ 
আমাদের সৃহৃৎ বন্ধ---আমাদের ভ্রাতা ভগ্রীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দোখ না, 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্ষকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না, 
আমাদের আকাশ এবং পাঁথবী-_ আমাদের. নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা 
আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষযী প্রোতাঁস্বনীর কোনো সংগত তাহার 
মধ্য ধ্বানত হয় না, তখন বুঝতে পার, আমাদের শিক্ষার সাহত আমাদের 
জীবনের তেমন 'নাবিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাঁবক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 
জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের সমস্ত 
জীবনের শিকড় যেখানে সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বাঁষ্টধারা 
বার্ধত হইতেছে; বাধা ভেদ কাঁরয়া যেটুকু রস 'নকটে আসিয়া পেপীছতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর কারবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে 
শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন কাঁর সে শিক্ষা কেবল যে আমাঁদগকে কেরানাগার 
অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাঘ, যে সন্দুকের মধ্যে আমাদের 
আ'পসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ কাঁরয়া রাখি সেই 'সল্দুকের মধ্যেই যে আমাদের 
সমস্ত বিদ্যাকে তুলিয়া রাঁথয়া দিই, আটপৌরে দৌনিক জীবনে তাহার যে কোনো 
ব্যবহার নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগনণে অবশ্যন্তাবী হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য 
আমাদের ছাতাঁদগ্কে দোষ দেওয়া অন্যায়। তাহাদের গ্রল্থজগৎ এক প্রান্তে আর 
তাহাদের বসাঁতজগৎ অন্য প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-আভিধানের সেতু। 
এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক দিকে যুরোপায় দর্শন বিজ্ঞান এবং 
ন্যায়শাস্তে সুপণ্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কারগৃলিকে সবত্ে পোষণ কারতেছেন-- 
এক দিকে স্বাধীনতার উজ্জবল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে 
অধীনতার শত সহম্ত্র লৃতাতস্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রাত মুহূর্তে আচ্ছন্ন 
ও দূর্বল .কারয়া ফোলতেছেন- এক দিকে 'বাচন্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতল্ত্রভাবে 
সন্তোগ কাঁরতেছেন, অন্য ঈদকে জীবনকে ভাবের উচ্চ শখরে আঁধরূঢ় করিয়া 
রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষাঁয়ক উন্নাতি-সাধনেই ব্যস্ত তখন আর 
আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার 
দূভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সৃসংলগ্রভাবে মালত হইতে পাদ্র না। 
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তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রাত উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে। যেটা 
সেই বিদ্যাটার গ্রাত্তই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে । মনে হয়, 
ও জানিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত রুরোপায় সভ্যতা এঁ ভুয়ার উপর প্রাতীষ্ঠিত। 
রানের রাহা ডে তাহা তই সভা একলা পিরিত দি 
কাঁরয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা-নামক একাট মায়াবনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য। 
আমাদের অদম্টন্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট 
নিম্ফল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না মনে কাঁরয়া আমরা স্থির কার, উহার নিজের মধ্যে 
স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিম্ফলতার কারণ বতমান রাহিয়াছে। এইরূপে আমাদের 
শিক্ষাকে আমরা তই অশ্রদ্ধা কারতে থাক আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের 
প্রাত ততই বিমুখ হইতে থাকে, 8০৮5 
বিস্তার কারতে পারে না; এইর্‌্পে আমাদের শিক্ষার সাহত জীবনের গহাবচ্ছেদ 
ক্রমশ বাঁড়য়া উঠে, প্রাত মৃহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে সূতা পারহাস কাঁরতে 
থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙাঁলর সংসারযারা দুই 
সঙের প্রহসন হইয়া দাঁড়ায়। 

এইরুূপে জীবনের একতৃতীয়াংশকাল যে শিক্ষায় যাপন কাঁরলাম তাহা যাঁদ 
চিরকাল আমাদের জীবনের সাহত অসংলগ্ন হইয়া রাঁহল এবং অন্য ?শক্ষালাভের 
অবসর হইতেও বাত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থয 
লাভ করিতে পারিব £ 

* আমাদের এই শিক্ষার সাহত জীবনের সামপ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের সর্ব- 
প্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে? বাংলা ভাষা, বাংলা সাহত্য। যখন 
প্রথম বাঁওকমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উাঁদত 
হইয়াছল তখন দেশের সমস্ত শাক্ষিত অন্তর্জগং কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছল » যুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া 
যায় না এমন কোনো নূতন তত্ব, নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন ?ক প্রকাশ 
কারয়াছল?ঃ তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন কারয়া একটি প্রবল প্রাতভা 
আমাদের ইংরাজ শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবতর্ঁ ব্যবধান ভাঁঙয়া 
'দয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাহত ভাবের একটি আনন্দসাম্মলন সংঘটন 
করাল পরাসকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গে উৎসবে উদদা 
করিয়া তুলিয়াছিল। এতাঁদন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব কারতোঁছলেন, বশ-পশীচশ 
বৎসর কাল ছ্বারীর সাধ্যসাধন কাঁরয়া তাঁহার সুদূর সাক্ষাৎংলাভ হইত; বঙ্গদর্শন 
দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বূন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের 
গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। 
আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্ধমুখদ.কমলমণি-রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রীতাষ্ঠত করিয়া 'দিল, 
আমাদের প্রাতাদনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একাট মাহমরাঁশ্ম নিপাঁতিত হইন্স। . 
বঙ্গদর্শন সেই-ষে এক অনুপম নূতন আনন্দের আস্বাদ ?দিয়া গেছে তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে. আজকালকার 'শাক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ 
কারবার জন্য উৎসাহ হইয়া উঠিয়্াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরাজ আমাদের 
পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যাঁদও আমরা 
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শৈশবাবাঁধ এত একান্ত যঙ্ধে একমান ইংরাজি ভাষা শিক্ষা কার, ৬৪ 
দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহত্য যাহা-কিছু তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, বাঙালি কখনোই ইংরাজি ভাষার সাঁহত তেমন 
ঘাঁনম্ঠ আত্মীয়-ভাবে পাঁরীচিত হইতে পারে না যাহাতে সাহত্যের স্বাধীন 
ভাবোচ্ছবাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ করিতে পারে। যদি বা ভাষার সাঁহত 
তাহার তেমন পাঁরচয় হয় তথাপি বাঙালির ভাব ইংরাজের ভাষায় তেমন জাব্ত- 
রূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মাধূর্য, বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে 
প্রকাশচেষ্টায় উত্তোজত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষানুক্রমে আমাদের সমস্ত 
মনকে একটা বিশেষ গঠন দান কাঁরয়াছে, তাহা কখনোই 'বদেশশী ভাষার মধ্যে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শাক্ষত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ কারতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু 
হায় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর 
মূহূর্তের আহবানে অমাঁন তংক্ষণাং তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত গৌরব 
লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের 'নকট আত্মসমর্পণ কাঁরবে ? 
হে স্াশাক্ষিত, হে আর্য, তুমি কি আমাদের এই সুকুমারী সৃকোমলা তরুণী 
ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান? ইহার কটাক্ষে যে উজ্জবল হাস্য, যে অশ্রুদ্লান করুণা, 
যে প্রখর তেজ-স্ফৃলিঙ্গ, যে ্নেহ প্রতি ভক্তি স্ফুরিত হয়, তাহার গভার মর্ম কি 
কখনো বাঁঝয়াছ ? হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছঃ তুমি মনে কর, “আমি যখন িল- 
স্পেন্সার পাঁড়য়াছি, সব কটা পাস করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন 
চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, খন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী 
কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আঁসয়া সাধ্যসাধনা কারতেছে, তখন এ 
আঁশক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকাদগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল আমার 
ইাঙ্গতমান্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আ'ম যে ইংরাঁজ পাঁড়য়া 
বাংলা লিখি ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে! আম যখন ইংরাজ 
ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য ষশ পাঁরহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো ভাব এই 
দরিদ্র দেশে হেলায় গিসজর্ন ছদিতোঁছ, তখন জীশর্ণবস্ত্র দীন পাল্থগণ রাজাকে 
দেখলে যেমন সসম্দ্রমে পথ ছাড়িয়া দেয় তেমান আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত 
তুচ্ছ বাধাবপান্তর শশব্যন্ত হইয়া সাঁরয়া যাওয়া উচিত ছিল! একবার ভাবিয়া 
দেখো. আম তোমাদের কত উপকার কাঁরতে আঁসয়াছ! আম তোমাদগকে 
পোলাঁটক্যাল ইকনাঁম সম্বন্ধে দুই-চার কথা বালিতে পারব, জীবরাজ্য হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোল্যশনের নিয়ম কিরুপে 
কার্য কাঁরতেছে তৎসম্বন্ধে আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের [নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ গোপন কাঁরব না, আমার এীতহাঁসক এবং দার্শানক প্রবন্ধের ফুটনোটে 
নানা ভাষার দুরুহ গ্রন্থ হইতে নানা বচন ও দ্টাম্ত সংগ্রহ কারয়া দেখাইতে 
পারব, এবং িলাঁত সাহত্যের কোন্‌ পন্তক সম্বন্ধে কোন্‌ সমালোচক কণ কথা 
বলেন তাহাও বাঙালর অগ্গোচর থাকিবে না--কিন্তু যাদ তোমাদের এই জার্ণচণর 
অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমার অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর কাঁরয়া না লয় তবে আম 
বাংলায় খলীখব না: আমি ওকালাতি করিব: ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব; ইংরাঁজ 
049 তোমাদের যে কত ক্ষত হইবে তাহার আর ইয়ত্তা 
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বঙ্গদেশের পরমদর্ভাগ্যকরমে তাহার এই জক্জাশীলা অথচ তেজস্বিনণ নাঁন্দনী 
বঙগভাষা অগ্রবার্তনণ হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালো ছেলেরাও রাগ কাঁরয়া বাংলা ভাষার সাঁহত কোনো সম্পর্ক রাখে না। 
এমনশক, বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সাহত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে 
বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলা গ্রল্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত 
কারয়া দেয়। ইহাকে বলে, লঘু পাপে গুরু দশ্ড। 

পূর্বে বাঁলয়াছ, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সাঁহত ভাব 
পাই না। আবার বয়স হইলে 'ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে; যখন ভাব জুটিতে থাকে 
তখন ভাষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবাশক্ষা একত্র অবিচ্ছেদ্যভাবে বা্ধি পায় না বায়াই যুরোপীয় ভাবের 
যথার্থ নিকটসংসর্গ আমরা লাভ কাঁর না' এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের 
অনেক শিক্ষিত লোকে যুরোপায় ভাবসকলের প্রাত অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন। অন্য দিকেও তেমনি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দাঢ়- 
সম্বদ্ধ রূপে পান নাই বাঁলয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহারা দূরে পাঁড়য়া গেছেন এবং 
মাতৃভাষার প্রাত তাঁহাদের একাঁট অবজ্ঞা জল্ময়া গেছে। বাংলা তাঁহারা জানেন 
না সে কথা স্পন্টরূপে স্বীকার না কাঁরয়া তাঁহারা বলেন, “বাংলায় কি কোনো ভাব 
প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা আমাদের মতো 'শাক্ষিত মনের উপযোগশ নহে ॥ 
প্রকৃত কথা, আঙুর আয়ন্তের অতাঁত হইলে তাহাকে টক বাঁলয়া উপেক্ষা আমরা 
অনেক সময় অন্ঞাতসারে করিয়া থাঁকি। 

যে দক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, 5১ 
মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল হইতেছে, 
আপনার মধো একটি অখণ্ড এক্যলাভ কাঁরয়া বাঁলষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পারতেছে 
না, খন যোঁট আবশ্যক তখন সোঁট হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প 
আছে, একজন দাঁরদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প 'ভক্ষা সণ্য় কাঁরয়া যখন 
চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ কাঁরত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাকি ; দেবতা 
যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার হইয়া বর দিতে চাহলেন তখন সে কাহল, “আম 
আর কিছ চাহ না, আমার এই হেরফের ঘুচাইয়া দাও। আঁম-যে সমস্ত জীবন 
ধরিয়া গ্রীত্মের সময় শীতবস্ত এবং শীতের সময় গ্রীক্মবস্ত্র লাভ কার, এইটে যাঁদ 
একটু সংশোধন কাঁরয়া দাও তাহা হইলেই আমার জাবন স্যর্থক হয়।, 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা । আমাদের হেরফের ঘুঁচিলেই আমরা চাঁরতার্থ হই। 
শীতের সহিত শশতবস্ত, গ্রীত্মের সাহত গ্রীজ্মবস্ত, কেবল একত্র করিতে পাঁরিতোছ 
না বাঁলয়াই আমাদের এত দৈন্য; নাহলে আছে সকলই। এখন আমরা বিধাতার 
নিকট এই বর চাহ, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সাঁহত বস্ত্র, ভাবের 
সহত ভাষা, শিক্ষার সাহত জীবন কেবল একন্ন কয়া দাও। আমরা আছি ষেন__ 

পানীমে মীন পিয়াস 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 

আমাদের পাঁনও আছে 'পয়াসও আছে দেখিয়া পাঁথবাঁর লোক হাঁসিতেছে 

খবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসতেছে, কেবল আমরা পান কাঁরতে পাঁরতোছ না। 
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&৪৬ রবশন্দ্র-রচসাবলশ 
ছাত্রদের প্রাতি সন্ভাষণ 


পণ্ঠাশ বংসর পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরোজ পাঠশালা হইতে আমাদের 
একেবারে ছুটি ছিল না। বাঁড় আসতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাং চালয়া 
আসিত। বন্ধকেও সন্তাষণ কাঁরতাম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লাখতাম 
ইংরোজতে, প্রাণের কথা বাঁলতাম ইংরোজ কাব্য, দেশের লোককে সভায় আহবান 
কাঁরতাম ইংরোজ বক্তৃতায় আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছাট পাইয়া থাঁক, তখন সেই ছঁটর সময়টাতে আনন্দ কারব কোথায় ? 
মাতার অন্তঃপৃরে নহে ি? দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট- 
খেলাতেও নাহয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তার পরে গহবাতায়ন 
হইতে মাতার স্বহস্তজবালিত সন্ধ্যাদীপাঁট ?ক চোখে পাঁড়বে না? যাঁদ পড়ে তবে 
কি অবজ্ঞা করিয়া বাঁলব “ওটা মাঁটর প্রদীপ' 2 এ মাঁটর প্রদীপের পশ্চাতে কি 
মাতার গৌরব নাই 2 যাঁদ মাঁটর প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে 
সোনার প্রদপ গাঁড়য়া দিতে কে বাধা দিয়াছে 2 যেমন হউক-না কেন, মাঁটিই হউক 
আর সোনাই হউক, ধখন আনন্দের দন আসবে তখন এখানেই আমাদের উৎসব; 
আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া চোখের জল 
ফেলা যায় না, তখন এঁ গৃহ ছাড়া আর গাঁত নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আঁসয়াছি। আজ সাহত্য- 
পরিষদ আমাদগকে যেখানে আহ্বান কাঁরয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দূরে, 
তাহা 'ন্রিকেট-ময়দানেরও সীমাস্তরে, সেখানে আমাদের দারিদ্র জননীর সন্ধ্যা- 
বেলাকার মাঁটর প্রদীপাঁটই জবালতেছে। 

পরণক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসতেছ, সৈইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদশগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাস্থত হইয়াছে; সেইজন্যই 
বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহত্যপাঁরষদ আজ তোমাঁদগকে আহ্বান করিয়াছেন। 
কলেজের বাহরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত্ত একেবারে ভূিলে চাঁলবে 
টি উজির বি ভরত 
বে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কাঁরয়া স্থাপন কাঁরতে হয় না। সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ--সমস্ত দেশের আভ্যন্তারক প্রকীতি তাহাকে গঠিত 
কারয়া তোলাতে দেশের সাহত কোখাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। 
আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহহীন সুন্দর এঁকা স্থাপিত হয় নাই। 
এমন অবস্থায় আমাদের [বিশেষ চিন্তার 'িবষয় এই হইয়াছে, কী কাঁরলে বিদেশী- 
চাঁলত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিষুক্ত 
কাঁরয়া 'শিক্ষাকার্যকে ষথার্থভাবে সম্পর্ণ করা ষাইতে পারে। তাহা না কাঁরলে 
শিক্ষাকে কোনোমতে পধাথর গাঁণ্ডর বাঁহরে আনা দুঃসাধ্য হইবে। 

নানা আলোচনা, নানা বাদ-প্রাতবাদের 'িতর দিয়া পাঠ্যাবষয়গুঁল যেখানে 
প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে _ যাহারা আবিচ্কার কারতেছেন, সাঁম্ট কারতেছেন, 
প্রকাশ কারতেছেন, তাঁহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা 
নাহ। সেখানে কেবল ষে 'বষয়গীলকেই পাওয়া যায় তাহা নহে, সেই সঙ্গে দষ্টির 
শাক্ত, মননের উদ্যম, স:ষ্টর উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পঠাথগত বিদ্যার 


শিক্ষা $৪৭ 


অসহ্য জঃলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেট.কু লাভ করা যায় তাহারই মধ্যে একান্ত" 
ভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পংঁথকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পাথর উপর আধপত্য 
দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদযোগের সাঁহত সম্পন্ন 
কারতে হইবে। এই কাজের জন্য আম বঙ্গীয়-সাহিত্যপারষদকে অনুরোধ 
করিতেছি - আমার অনূনয়, বাঙাল ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব একটি স্বাধীন 
শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দন, যে ক্ষেত্রে ছাত্রগণ 'কা9ৎপাঁরমাণেও নিজের 
2545655445 


বাংলাদেশের সাহিত্য ইতিহাস ভাষাত লোকাববরণ প্রীত বাহা-কিছু 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমপ্তই বঙ্গীয়-সাহিত্যপাঁরষদের অন্সন্ধান ও আলোচনার বিষয়! 
দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত জানবার উৎসুকা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া 
উচিত ছিল; কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শশুকাল হইতে ইংরোজ বিদ্যা- 
লয়ের পাঠাপযুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই পাঁড়য়া আঁসতোছ। 
ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পম্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের 
কাছে আঁধকতর পাঁরচিত হইয়া আসয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ গিববরণ আজ 
পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই; সেইজন্য যাঁদও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি 
তথাঁপ স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সবা্পেক্ষা ক্ষুছ্ু হইয়া আছ্ছে। 

এইর্‌পে স্বদেশকে মৃখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না 
কারবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে 
যোগা হইতে পার না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানাশক্ষা নিকট হইতে দরে, 
পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভীত্ত পাকা হইতে পারে। যে 
বস্তু চতুর্দকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপাস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা 
যাঁদ প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে তবে সে জ্ঞান দুল হইবেই। 
যাহা পাঁরিচত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত কারিতে শাঁখলে তবে যাহা 
অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ কারবার শাক্ত জন্মে 

আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁটা দিয়া বলেন যে, 'এতাঁদন যে 
তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পাঁড়লে, কিন্তু তোমাদের উদ্ভাবনাশ'ক্ত 
জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থ বিদ্যা সংগ্রহ কারলে মাত ।” 

যাঁদ তাঁহাদের এ অপবাদ সত্য হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর সহিত 
বাহর সহত আমরা 'মিলাইয়া শাখবার অবকাশ পাই না। আমাদের আঁধকাংশ 
শিক্ষা যে-সকল দণ্টাস্ত আশ্রয় করে তাহা আমাদের দাঁষ্টগোচর নহে। আমরা 
ইতিহাস পাঁড়: কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্মতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা 
্ছানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা কার না বাঁলয়া ইতিহাস যে 
কী জানস তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ত 
মুখচ্ছু কাঁরয়া পরীক্ষায় উচ্চ স্থান আধিকার কার: কিন্ত আমাদের নিজের মাতৃভাষা 
কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহা তৈমন করিয়া দোৌঁখ না বাঁলয়াই 
ভাষারহস্য আমাদের কাছে সুস্পম্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের 


&$৪৮ রবন্দু-চনাবলণী 


যেমন বহূতর অবস্থাবৈচিত্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
অনুসন্ধানপূর্কক আভিনিবেশপূর্বক' সেই বৈচিত্য আলোচনা কারিয়া দেখিলে সমাজ 
ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এমন দৃরদেশের ধর্ম 
ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বই পাঁড়য়া মাত্র কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উদ্ভাবনাশক্তির আশা করা যায় না) 
এমন-কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবান্তীবক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এই- 
জন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এীতিহাঁসক বিচার তেমন করিয়া আয়ন্ত 
করিতে পাঁর নাই, কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পানিকতাকে বিজ্ঞান 
বাঁলয়া চালাইয়া থাঁকি, ধর্ম সমাজ এমন-কি সাহত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমন্ত 
পরিমাণবোধ রক্ষা কারতে পাঁর না। 
কৃশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈষা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের 
হিতের সঙ্গে এই 'হতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মারতেছে, দাঁরিদ্যে 
জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে--ইহার প্রাতকারের জন্য 

যাহারা কিছুমাত্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা বিদেশশ 
ভাতার পা রা 
'লাভ কাঁরয়াছি' বালয়া ক্পনা করে। এই্জন্াই, এত কাল গেল, তথাপি এই 
প্যপটিয়টিজ্ম্‌ আমাদিশকে যথার্থ কোনো ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত কাঁরতে পারল 
না। যে দেশে প্যাট্রয়াটজম অবাস্তব নহে, পঠীথগত অনুকরণ-মৃূলক নহে, 
সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; আমরা সামান্য অর্থ দিতে 
পাঁর না, সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ যে রুপ তাহা সন্ধানপূর্বক 
জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব কার না। যোঁশিদা তোরাঁজরো জাপানের একজন 
বিখ্যাত প্যাট্িয়ট ছিলেন। তিনি তাঁহার প্রথমাবস্থায় চালচিণ্ডা বাঁধয়া পায়ে 
হাঁটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইয়াছেন। এইরূপে দেশকে 
তন্ন তন্ন কাঁরয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন; শেষ দশায় 
তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরুপ প্যান্রয়টিজমের অর্থ বুঝা 
যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তাবক কাজের উপরে যখন দেশাহতৈষা 
প্রাতাম্ঠত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে। 

অতএব এ কথা যাঁদ সত্য হয় ষে, প্রত্যক্ষ বস্তুর সাহত সংস্তরব ব্যতীত জ্ঞানই 
বলো, ভাবই বলো, চাঁরিব্ই বলো, ননজরব ও 'িম্ফষল হইতে থাকে, তবে আমাদের 
ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করা 
অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম _-ইহারই ভাষা সাহত্য হীতিহাস সমাজতত্ব 
প্রভীতিকে বঙ্গীয়-সাহত্যপরিষদ আপনার আলেচ্য বিষয় করিয়াছেন। পাঁরষদের 
নিকট আমার 'নবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছাবাদগকে আহবান 
কারয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষ বন্থুর সম্পকে ছাত্রদের বীক্ষণশক্ত ও মনন- 
শক্ত সবল হইয়া ডীঠবে এবং ?নজের চার 'দিককে, নিজের দেশকে ভালো কাঁরয়া 
জানবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ 'ভান্তপত্তন হইতে পারবে। 
তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো কারয়া জানার চর্চ নিজের দেশকে বথার্থভাবে 
প্রশাতর চর্চার অঙ্গ! 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাতসমাগম না হইয়াছে। 


শিক্ষা ৫৪১৯ 


দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত-সংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া ষায় তবে সাহত্য- 
পাঁরষদ সার্থকতা লাভ কাঁরবেন। এ সাহায্য কির্প এবং তাহার কত দূর 
প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দ্টাম্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখান ব্যাকরণ-রচনা সাহত্যপারষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একাঁট দুর্হ ব্যাপার। 
বাংলাদেশের ভিন্ন ভিম্ন অংশে যতগনলি উপভাষা প্রচালিত আছে তাহারই তুলনাগত 
ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ । আমাদের ছান্রগণ সমবেতভাবে কাজ 
কারতে থাকিলে এই 'বাচিত্র উপভাষার উপকরণগি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন 
নৃতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। 'শাক্ষিত লোকেরা এগ্ুলর কোনো 
খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ কথা মনেই করেন না প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য- 
গাঁতিতে নিঃশব্দচরণে চিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না 
বাঁলয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বাঁসয়া আছে তাহা নহে; নূতন কালের নূতন শক্তি 
তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, 
কোন্‌ রূপ ধারণ কারিতেছে, তাহা না জানলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে 
দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য তাহা আম বাঁল না। যেখানেই হউক-না কেন, মানব- 
সাধারণের মধ্যে যাক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চাঁলতেছে তাহা ভালো কাঁরয়া জানারই 
একটা সার্থকতা আছে, পথ ছাঁড়য়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা 
করাতেই একটা শিক্ষা আছে : তাহাতে শুধু জানা নয়, কি্তু জানবার শাক্তর এমন 
একটা বিকাশ হয় ষে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 
আধিনায়কতায় ছাব্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত 
ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের 'ববরণ সংগ্রহ কাঁরয়া আনতে পারেন, তবে মন দিয়া 
মানুষের প্রাত দ্াম্টপাত কারবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ কাঁরবেন এবং 
সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে পাঁরবেন। 

আমরা নৃতত্ত অর্থাৎ €0)7010£র বই যে পাঁড় না তাহা নহে। িস্তু যখন 
দেখিতে পাই সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাঁড় ডোম কৈবর্ত 
বাগাঁদ রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পাঁরচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমান্র 
ওৎসুক্য জন্মে না তখনই বুঝতে পারি, পধাথ সম্বদ্ধে আমাদের কত বড়ো একটা 
কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে, পথকে আমরা কত ত বড়ো মনে কার এবং পঠাথ যাহার 
প্রীতাবন্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বিয়া জান। কন্তু জ্ঞানের সেই আঁদানকেতনে 
একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ কার তাহা হইলে আমাদের ওংসুক্যের সীমা 
থাকবে না। আমাদের ছাত্রগণ যাঁদ তাহাদের এইসকল প্রাতবেশীদের সমস্ত খোঁজে 
একবার ভালো করিয়া নিষুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সঈমা নাই। আমাদের 
ব্লতপার্ধশগৃল বাংলার এক অংশে যেরূপ অন্য অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার অনেক 'বাভ্লতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 'নাহত আছে। বস্তুত 

পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে. এই কথা মনে রাখিয়াই 

সাহত্যপারষদ: নিজের কর্তব্য নিরূপণ কারিয়াছেন। 

আমাদের ছান্রগণকে পাঁরষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ কারবার জন্য 


৫৫০ রবধল্দ্র-রচনাবলী 


আমার অনুরোধ পরিষদ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অদ্যকার এই সভায় আমি 
ছান্লগণকে 'ামন্তণ করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় 
আর | 


এ এই পািনতিত বলে দাবি যি 
দেখিতেছি অথবা এই পরিবর্তনটা সতাই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একট; 
বয়স বেশি হইলেই প্রাচনতর লোকেরা তাঁহাদের 'সে কালের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
এ কালকে খোঁটা দিতে বসেন তাহার একটা কারণ, সে কাল তাঁহাদের আশা করিবার 
কাল ছিল এবং এ কালটা তাঁহাদের 'হসাব বুঝবার দিন। তাঁহারা ভূলিয়া যান, 
এ কালের যুবকেরাও আশা কারয়া জীবন আরন্ত কারিতেছে, এখনো তাহারা চশমা- 
চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সোদনকার কালের সঙ্গে 
অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আম দৌখতেছি তাহা যথার্থ কি না তাহার বিচারক 
একা আঁম নাহ, তোমাঁদগকেও তাহা বিচার কারয়া দোঁখতে হইবে। 

সত্যমিথ্যা নিশ্চয় জান না, কস্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন 
আমরা অনেক বোঁশ ছেলেমানূষ 'ছলাম। সেটা ভালো কি মন্দ তাহার দুই পক্ষেই 
বাঁলবার কথা আছে, কিন্তু ছেলেমানূষ থাকবার একটা গুণ এই ছিল যে, আমাদের 
আশার অন্ত ছল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে যে চাঁহতাম-_ কিছুই অসাধা 
এবং অসম্ভব বালয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভা কাঁরয়াছিলাম, 
এমন-সকল দল বাঁধয়াছিলাম, এমন-সকল সংকজ্পে বদ্ধ হইয়াছলাম, যাহা 
এখনকার দিনে তোমরা শুনিলে নিশ্চয় হাস্য সম্বরণ কাঁরতে পারবে না-- এবং 
আমাদের সাহত্যে কোনো কোনো স্থলে আমাদের সৌদনকার চিত্র হাস্যরসরাপ্ীত 
তালিকায় চান্তত হইয়াছে বালয়া আমার বিশ্বাস। 

কিন্তু সব কথা যাঁদ খুলিয়া বাল তবে তোমরা এই মনে করিয়া বাস্মত হইবে 
যে, আমাদের সে কালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়াঁস ছিলাম তাহা নহে, 
আমাদের মধ্যে পরুকেশের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে যে কিছুমাত্র অন্প ছিল তাহাও বাঁলতে পার না। তখন আমরা নবীনে 
প্রবীণে মিলিয়া ভয় লজ্জা নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসজজন 'দিয়াছলাম তাহা 
আজও ভাঁলতে পারব না। 

সে দিনের চেয়ে 'নঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছ, 
কিন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পাঁথকের হস্তে আনন্দের 
পাথেয় যেন অপ্রচুর। 

কেন এমনটা ঘঁিল, তাহার জবাবাদাহ এখনকার কালের নহে, আমাদগকেই 
তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে । যে আশার সম্বল লইয়া যান্রা আরন্ত করিয়াছিলাম 
তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে উড়াইয়া পূড়াইয়া দিয়া আজ এমন 'রক্ত হইয়া 
বাসয়া আছি? 

অপাঁরাঘত আশা উৎসাহ আমাদের অল্প বয়সের প্রথম সম্বল; কর্মের পথে 
যাত্রা কারবার আরন্তকালে বিধাতৃমাতা এইটে আগাদের অণ্ঠলপ্রান্তে বাঁধিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিল্তু অর্থ যেমন খাদা নহে, তাহা ভাঙাইয়া 
তবে খাইতে হয়, তেমাঁন আশা-উৎসাহ মান্র আমাদিগকে সার্থক করে না, তাহাকে 


১. ৫৫১৯. 


বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ. কার। সে কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর এ 
আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার .চেম্টা কাঁরয়াছলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত পা ডে থাকে, তাহাদের সেই শরীর- 
সঞ্টালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শাক্তর এইরূপ আনাঁদণ্ট বিক্ষেপের 
একটা অর্থ আছে, কিন্তু সেই অকারণ হাত-পা ছোঁড়া ত্রুমে যাঁদ তাহাকে সকারণ 
চেষ্টার জন্য প্রস্তুত কারিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাঁধ বালিয়াই গণ্য হইবে 

আমাদেরও অল্প বয়সের উদ্যমগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই 
বাক্ষপ্তভাবে উদ্দামভাবে চারি দিকে সপ্ঠালিত হইতেছিল; তখনকার পক্ষে তাহা 
অদ্ভুত ছিল না, তাহা বিদ্রুপের বিষয় ছিল না। কিন্তু ভ্রমেই যখন দিন যাইতে 
লাগিল, এবং আমরা কেবল পাঁড়য়া পাঁড়য়া অঙ্গসন্টালন কাঁরতে লাগলাম, কন্তু 
চাঁলতে' লাগলাম না, শরীরের আক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়া 
কল্পনা করিতে লাগলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না-_-এবং এক 
রে বহা আবল্াক ছিব অন) দমছের পক্ষে তাই দার বিবর হইয়া 

] 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা ভারতলক্ষনী প্রভীত শব্দগুলি বৃহদায়তন 
লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় 
প্রত্যক্ষ আছেন তাহা কখনো স্পম্ট করিয়া ভাঁব নাই; লক্ষম্নী দূরে থাকুন, তাঁহার 
পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দোখ নাই। রি 
গারিবলডর জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এ ং প্যাট্িয়াউজ্‌মের ভাবরস- 
পাতে নেনার একেবারে নার সিরাছিলার 

মাতালের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উতিয়াছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ 
তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান কািয়া, তাহার সুখ- 
দুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহু দূরে রাখিয়াও আমরা দেশাহতৈষা হইতে- 
ছিলাম। দেশের সাঁহত লেশমান্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশশয় রাজদরবারকেই 
দেশাহতোষিতার একমাত্র কার্যক্ষে্র বালয়া গণ্য কারতোছিলাম। এমন অবস্থাতেও, 
এমন ফাঁক 'দিয়াও, ফললাভ কাঁরব, আনন্দলাভ কাঁরব, উৎসাহকে বরাবর বজায় 
রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্বাবধাতার চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন কারতে 
হয়। 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করতে হইবে। তাহা ক্ষদদ্র হউক, দীন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমান্র উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভারতমাতা যে 'হমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে 
বাঁসয়া কেবলই করুণ সুরে বাঁণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র। 
কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লশীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ প্লীহারোগণকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য 'আপন শূন্য ভান্ডারের 
দিকে হতাশ দষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা 
ব্যাস বশিষ্ঠ বিশ্বামত্রের তপোবনে শমীব্ক্ষমূলে আলবালে জলসেচন কারয়া 
বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম কালেই যথেষ্ট, ধকস্তু আমাদের ঘরের 
পাশে যে জীগ্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরোজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া 
কেরানিগারর বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের 


৫২ রৰীল্দু-রচজ্যবলশী 


পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা 
যায় না। 
যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহর হইলাম, ভিখারির 
মতো পরের দ্বারে দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসারশ হইয়া দাওয়ায় বাঁসয়া সৌভংস্‌- 
দা 
ধন্রাষ্পে যাহা পরান্সরণের মৃগতৃঁষকার মধ্যে প্রাতিন্ঠত, তাহার 
চেয়ে নিজের সংসারটূকু ষে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহবরটা ষে ঢের বোশ 
সনীর্দন্ট। এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা িঝটখাম্বাজ রাগিণীতে তই 
মর্মভেদ হউক-না, ডেপহটার্গারতে মাসে মাসে যে স্বর্ণবংকারমধূর বেতনাট 
মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাওয়া বায়, ইহা পরণীক্ষত। এমান কারয়া যে 
মানুষ একাঁদন উদারভাবে 'িস্ফারিত হইয়া দিন আরম্ত করে সে যখন সেই 
ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষ বস্তুতে প্রয়োগ কাঁরতে না পারে, তখন সে আত্মস্তার 
স্বার্থপর হইয়া বার্থভাবে দিনশেষ করে; একাঁদন যে ব্যাক্ত নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই 
হঠাং দিয়া ফোঁলবার জন্য প্রস্তুত হয় সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় 
করিতে পারে না, কেবল সংকল্পকজ্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করে, 
সে একদিন এমন কঠিনহদয় হইয়া উঠে যে উপবাসন স্বদেশকে যাঁদ সুদূর পথে 
দেখে তবে টাকা ভাঙাইয়া সাক বাহর কারবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। 
85457 
তাহাকে পরাস্ত 
লালিত বারা রাহ পাভা ডর বািকে 
আমরা ভাব বা অহংকারতির উপায়বর:গ কাযা রসালস জড়ফের মধ 
হইয়াছি ও কমে অবসাদের মধ্য অবতরণ কারতেছি, ভাহাকে প্রতাক্ষতার 
গুরুত্ব দান কারলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো 
১৮১১৮১-75 এবং 
ছোটো মুখে বড়ো কথা বাঁললেও হইবে না, দ্বারের পার্খ্ে িনতাস্ত ছোটো কাজ 


ক্ষেত্রে বাঁসয়া কণ্টক উৎপাটন কাঁরতে হইবে। ইহাতে আমাদের শীক্তর চর্চা 
হইবে- সেই শীক্তর চর্চামাত্রেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামাব্রেই আনন্দ । 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশা আকাক্্ষা আদর্শ যে কী তাহা স্পত্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
অসম্ভব; কিছু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মতটুকুও তো ভদ্মাবৃত আঁগ্নকণার 
মতো পরুকেশের গনচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় 
জানতেছি যে, মহৎ আকাচ্ক্ষার রাগিণী মনে যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে 


স্বাভাবক ও সুগভীর প্রেরণা আছে তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষ 
বাধার দ্বারা বারংবার প্রাতহত হইয়া নিস্ভেজ হয় নাই: আমি জান, স্বদেশ যখন 
অপমানিত হয়, আহত আঁশ্মর ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দপপ্ত হইয়া উঠে; নিজের 
ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেগ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে 
নাই. দেশের অভাব ও অগোরব যে কেমন কারয়া দূর হইতে পারে সেই চিন্তা 


শিক্ষা &&৩ 


নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বানিদ্রু প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে 
আন্রমণ করে; আম জানি, ইতিহাসাবশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশাহতের জনা, 
লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কাঁরয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লাঁজ্জত ও 
দুঃখরেশকে অমর মাহমায় সমুজ্জবল কাঁরয়া গেছেন তাঁহাদের দস্টাম্ত তোমাদগকে 
যখন আহবান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শীর মতো 'িদ্রূপের 
সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না-_-তোমাদের সেই অনান্বাতপুষ্প অখণ্ডপুণ্যের 
সারস্বতবর্গের নামে আহবান করিতেছি, ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, 
কর্মের পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার আত ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের 'সংহদ্বারের ন্যাষ 
ইহা অভ্রভেদী নহে; কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শাক্ত সম্বল 
করিয়া প্রবেশ কাঁরতে হয়, ভিক্ষাপানন লইয়া নহে। গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে 
প্রবেশের জন্য দ্বাবীর অনুমাঁতর অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ 
1শরোধার্য কাঁরয়া আসতে হয়। এখানে প্রবেশ কাঁরতে গেলে মাথা নত কাঁরতে 
হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যান নত 
ব্যাক্তকে উন্নত কাঁরয়া দেন সেই মঙ্গলাবধাতার নিকট। তোমাঁদগকে আহবান 
করিয়া এপর্যন্ত কেহ তো সম্পর্ণে নিরাশ হন নাই; দেশ যখন 'বলাতি নাক 
বাজাইয়া ভিক্ষা কারতে বাঁহর হইয়াঁছল তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই, প্রাচীন 
শ্লোকে যে স্থানটাকে *মশানের ঠিক পৃবেহি বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমরা 
যাত্রা কারয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ। আর আজ সাহত্যপারষদ 
তোমাদিগকে ষে আহ্বান করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্ষ মাতার 
অন্তঃপুরের কার্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে__ দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, 
প্রাচীন মান্দিরের ভগ্নাবশেষে, ক'টদস্ট পাথর জশর্ণ পরে, গ্রামা পার্বণে, ব্রতকথায়, 


সংবাদপরবাহন খ্যাঁত সমূদ্রপারে জয়ঘোষণা কাঁরতে যায় না, সেখানে তোমাদের 
কোনো প্রলোভন নাই__কন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিস্মান্রকে 
যাঁদ ব ভোজ্যাবশেষের চেয়ে আধক মনে কারতে পারো তবে মাতার 
নিভৃত অন্তঃপুরচারণ এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্থ আঁসয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা প:রস্কারে, খ্যাতাবিহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে 
সার্থক করো। তাহা হইলে অন্তত এইট/কু বাঁববে যে, যাঁদ শাক্ত থাকে তবে 
কর্মও আছে, যাঁদ প্রশীত থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য 
গবেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা কাঁরতে হয় না এবং কোনো আঁধকার- 
ভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্যকর্মা হইয়া দিনরান্রি যাপন করা 
অত্যাবশ্যক নহে। 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আম ঠিক মাত্রারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শদ্ধমাত্র এই ষে, দেশন ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
আভধান সংকলন করো, পল্লশ হইতে দেশের আভান্তীরক বিবরণ সংগ্রহ করো। 
এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন কায়া উচ্চভাবের দোহাই 'দিয়া দণ্ঘ 
ভাঁমকা রচনা করা কিছ; ষেন অসংগত হইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার কার, কিন্তু 
কালের গাঁতকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পাঁড়িয়াছে 
ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের জক্ষণ। বর্তমান কালে আমাদের দেশে মাঁদ বলা যায় 


৫৫৪ রবীল্দু-ঝ়চনাবলশী 


যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, তবে তাহা সকলে আত 
সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যাঁদ বলা হয় “দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে 
যথাসাধ্য দেশের সেবা করো" তবে দোঁখয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কম্ট 
হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রাত কর্তব্য সম্বন্ধে দূটো-একটা সামান্য কথা বালতে 
যাঁদ অসামান্য বাকাব্যয় কারয়া থাকি, তবে মার্জনা কারতে হইবে। বস্তুত সকাল 
বেলায় যাঁদ ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে তবে অধার হইয়া ফল নাই, এবং হতাশ 
হইবারও প্রয়োজন দেখি না; সূর্য সে কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং করিবামান্র সমস্ত 
পাঁরজ্কার হইয়া যাইবে । আজ আম অধীরভাবে আধক আকাকক্ষা করিব না; 
আঁবিচালত আশার সাহত, আনন্দের সাহত এই কথাই বালব, শনাবড় কুজ্‌বাঁটকার 
মাঝে মাঝে এঁ-বে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে, সূর্ধরশ্মির ছটা খরধার কৃপাণের মতো 
আমাদের দঁত্টর আবরণ তিন চার জায়গায় ভেদ করিয়াছে, আর ভয় নাই, 

গৃহদ্বারের সম্মৃথেই আমাদের যাল্রাপথ অনাতাবলম্বে পাঁরস্ফূটরূপে প্রকাশিত 
রানে তখন 'দগাঁবাঁদক- সম্বন্ধে দশজন মিলিয়া দশ প্রকারের মত লইয়া 
ঘরে বাঁসয়া বাদবিতণ্ডা করিতে হইবে না-- তখন সকলে আপন-আপন শক্তি- 
অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন করিয়া তর্কসভা হইতে, পাথর রুদ্ধকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ব_-তখন ানকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং 
অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বালয়া অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসবে বলিয়া 
আমার মনে দড় বিশ্বাস আছে। সেইজন্য, পরিষদের অদ্যকার আহ্বান যাঁদ 
তোমাদের অন্তরে চ্ছান না পায়, বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে যাঁদ তোমরা 
বোশ একটা কিছ বালিয়া না মনে করো, তবু আম ক্ষুন্ন হইব না এবং আমার 
যে মাতৃভূমি এত ?দন তাঁহার সম্তানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য আনমেষ দাম্টিতে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছেন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলব, 'জননী, সময় নিকউবর্তাঁ 
হইয়াছে, ইস্কুলের ছুট হইয়াছে, সভা ভাঁঙয়াছে, এইবার তোমার কুটীরপ্রাঙ্গণের 
অভিমুখে তোমার ক্ষীধত সন্তানদের পদধযন এ শুনা যাইতেছে-- এখন বাজাও 
তোমার শঙ্খ, জবালো তোমার প্রদীপ, তোমার প্রসারিত শীতলপাঁটর উপরে 
দ্বারা সার্থক কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকো ।” 


বৈশাখ ১৩১২ 


[শিক্ষাসংস্কার 


যাঁহারা খবরের কাগজ পড়েন তাঁহারা জানেন, ইংলন্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে 
খুব একটা গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই তাহাও 
কাহারও আঁবাঁদত নাই। 

এমন সময়ে স্পীকার-নামক 'বখ্যাত ইংবোজ সাপ্তাহক পন্মে আইরিশ ?শক্ষা- 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রশ্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্বক 
চিন্তা কারয়া দেখিবার তিষয়। 

য়ূরোপের ষে ধুগকে অন্ধকার যুগ বলে. বখন বর্বর-আন্রমণের ঝড়ে রোমের 


বকা &৫৫ 


বাতি 'নাবয়া গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র 
আয়লনূডেই বিদ্যার চর্চা জাগিয়া ছিল। তখন যুরোপের ছাব্রগণ আয়ল'ন্ডের 
বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা করিত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন বহৃতর 'বদ্যার্থ 
এখানে আসিয়া জুটয়াছল তখন তাহারা আহার বাসা পথ এবং শিক্ষা বিনা 
মূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের দেশের টোলের মতো আর-ীক। 

যুরোপের আঁধকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগগণ বিদ্যা এবং খস্টধমের 
নির্বাপপ্রায় শিখা আবার উজ্জল কারয়। তৃঁলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্ল্মান 
অস্টম শতাব্দীতে পাঁরস ফ্ুনিভার্সাটর প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পাঁণ্ডত 
রেমেন্সের হাতে দিয়াছিলেন। এরূপ আরো অনেক দষ্টাম্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যাঁদচ লাটন গ্রণক এবং হিব্রু শেখানো হইত তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গ্রণিতজ্যোতিষ ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচাঁলত 'ছল তাহা আইারশ ভাষা দ্বারাই শেখানো 
হইত, সৃতরাং এ ভাষায় পাঁরিভাষক শব্দের দৈন্য ছিল না। 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজেরা আয়র্লন্ড্‌ আক্রমণ করে তখন এই-সকল 
বিদ্যালয়ে আগুন লাগাইয়া বিপুলসাশ্চত প:থপত্র জবালাইয়া দেওয়া হয় এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু আয়ললনূডের যে যে 
স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় 
রাজাদের অধীন ছিল সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো 'বিদ্যাগারে 'শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ 
আইরিশ প্রণালীতেই 'নর্বাহিত হইত। অবশেষে এলজাবেথের কালে লড়াই 
হইয়া যখন সমস্ত সম্পান্ত অপহৃত হইল তখন আয়র্লনূডের স্বায়ত্ত বিদ্যা ও 
বিদ্যালয় একেবারে নম্ট করিয়া দেওয়া হইল। 

এইরূপে আয়লনূড্বাসীরা জ্ঞানচচণ হইতে বাণ্চত হইয়া রাহল। তাহাদের 
ভাষা নিকৃষ্ট সমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাঁকল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ন্যাশনাল স্কুল' প্রণালীর সূত্রপাত হইল। জ্ঞানাপপাসু আইীরশগণ 
এই প্রণালশীর দোষগযীল বিচারমাত্র না করিয়া বাগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক, টুয়ামের আর্চ্বিশপ জন ম্যাকহেল, এই 
প্রণালীর বিরূদ্ধে আপান্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল 
হইবে তাহা ব্যক্ত করেন। 

আইরিশাঁদগকে জোর করিয়া স্যাক্সনের ছাঁচে ঢালা এবং ইংরেজ করিয়া 
তোলাই ন্যাশনাল স্কুল-প্রণালীর মতলব 'ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ 
হইল। ভালোই বলো আর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাঁতকে এমন ভিন্ন 
রকম কাঁরয়া গাঁড়য়াছেন ষে এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পারতে 
গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়। 

যে সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয় তখন আয়র্লন্ডের শতকরা 
আমশিজন লোক আহীরশ ভাষায় কথা কাহত। যাঁদ শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল 
বোডেরি উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছান্লুদিগকে আগে নিজের ভাষায় পাঁড়তে 
শ্ীনতে শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশ ভাষা 
শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া নানা প্রকার কাঠন শান্ত দ্বারা 
4089455 

] 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল! আইরিশ ভূবাস্তাস্তও 


৫৫৮ রবশন্দু-রচলাবলশ 


প্রতিবাদ কারবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাকবে মাত্র, এমন মানুষ 
তৈরির বিধান অন্যর্প। আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে স্বাতন্ত্যের জন্য প্রস্তুত কাঁরতে 
ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহূল্য। ইংলন্ডের যখন সদন ছিল তখন ইংলনৃডও 
কোনো জাতি সম্বন্ধেই এই আদর্শে বাধা দিত না, ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে 
মেকলের মস্তব্য তাহার প্রমাণ। এখন কালের পাঁরবর্তন হইয়াছে__ এইজন্যই 
[ক্ষার আদর্শ লইয়া কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশ-ভক্তদের 'বরোধ অবশান্তাবী হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমরা বিরান সাহায্যে এ দেশে তাঁবেদারির চিরস্থায়ী 'ভাত্ত- 
পত্তন কারতে কিছুতেই রাজ হইতে পাঁর না। কাজেই, সময় উপাস্থত হইয়াছে, 
এখন বিদ্যাশক্ষাকে যেমন কাঁরয়া হউক নিজের হাতে গ্রহণ কারিতেই হইবে। 

গবর্মেন্ট-প্রাতম্ঠিত সেনেটে িনাঁডিকেটে বাঙাল থাকলেই যে বদ্যাশিক্ষার 
ভার আমাদের নজের হাতে রাহল তাহা আম মনে কার না। গবর্মেন্টের আমাদের 
কাছে জবাবাঁদহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবাদাহ থাকা চাই। আমরা 
গবমেন্টের সম্মাতির অধীনে যখন বাহ্যস্বাতন্ত্যের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি 
তখনই আমাদের বপদ সব চেয়ে বৌশ। তখন প্রসাদলবধ সেই মিথ্যা স্বাতল্ত্যের 
মূল্য যাহা দিতে হয় তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায়। বশেষত দেশী লোককে দিয়াই 
দেশের মঙ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে কছ-মান্ত কঠিন নহে, নাহলে এ দেশের 
দুর্গত কিসের! অতএব, চাকারর আঁধকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য 
হইবার প্রাতি যাঁদ লক্ষ্য রাখ, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য-চেষ্টার দিন 
আসিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে িশকাল হইতে মানুষ কঁরি- 
বার সদুপায় যাঁদ নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ বাঁদ নিজে না কার তবে 
আমরা সর্ব প্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব, অন্নে মারব, স্বাস্থ্যে মারব, বুদ্ধিতে মারব, 
চাররে মারব--ইহা নিশ্চয়। বস্তুত আমরা প্রতাহই মারতোছ, অথচ তাহার প্রাত 
কারের উপযক্ত চেম্টামান্র কারতোছ না, তাহার "চন্তামান্র যথার্থরূপে আমাদের 
মনেও উদয় হইতেছে না, এই-যে 'নাঁবড় মোহাব্ত 'নরূদাম ও চারত্রাবকার- 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনো অনষ্ঠান-প্রাতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা 
নিবারণের কোনো উপায় নাই। 

বর্তমান কালে যে একাঁটমান্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বাঁসয়া নিরন্তর 
অরণ্যে রোদন করিয়া মারতেছেন সেই টলস্টয় রুশিয়ার শক্ষানীত সম্বন্ধে যে 
কথা বাঁলয়াছেন তাহার ফিয়দংশ উদ্ধৃত কাঁর।_ 
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আধাঢ় ১৩৯৩ 


শিক্ষাসমস্যা 


জাতীয় 'শক্ষাপাঁরষদের সভ্য আমার কয়েক জন শ্রদ্ধেয় সুহৃদ এই পাঁরষদের স্কুল- 
বভাগের একাঁট গঠনপান্রকা তোর কারবার জন্য আমার উপরে ভার 'দয়াছলেন। 

তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা কারতে বাঁসয়া দোঁখিলাম কাজটি সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জানা উীচত এই সংক্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে 
কোন্‌ ভাব আছে। আমার তাহা জানা নাই। 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্মপ্রবাহের কারণ, বন্ুপুঞ্জের আকস্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যাঁদ বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পাঁড়য়া 
জন্মমৃত্যর অবসান হইয়া যায়। 

তেমাঁন বলা যাইতে পারে, ভাব 'জানিসটাই সকল অন্যন্ঠানের গোড়ায় । যাঁদ 
ভাব না থাকে তবে নিয়ম থাকতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কাঁমটি থাঁকতে 
পারে, িস্তু কর্মের শিকড় কাটা পাঁড়য়া তাহা শ.কাইয়া যায়। 

তাই গোড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপারষংট কোন: ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রীত যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই 'শক্ষা সম্পূর্ণ হইতোঁছিল না, 
এবং প্রস্তাঁবত বিদ্যালয়ে সেই ভাবাঁটকে কোথায় স্থান দেওয়া হইতেছে। 

জাতীয় 'শক্ষাপারষং শুধু যাঁদ কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রাতীষ্ঠত হইত 
'তাহা হইলে বাঁঝতাম যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু খন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পারষং 
দৃন্টি রাখতে চান তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শিক্ষাকার্য 
চালবে। কোন্‌ নিয়মে চলবে এবং কী কী বই পড়ানো হইবে, সে-সমস্ত বাহরের 
কথা। 

ইহার উত্তরে যাঁদ কেহ বলেন 'জাতীয়' ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তবে প্রশ্ন 
উঠিবে, শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কাঁ ব্দঝায়? 'জাতীয়' শব্দটার কোনো 
সীমানিদেশি হয় নাই, হওয়াও শক্ত। কোন্টা জাতীয় এবং কোন্টা জাতীয় নহে, 
শিক্ষা স্াবধা ও সংস্কার অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহা 'ভিন্ন রকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষাপারষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে 
ধমালয়া একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। ইংরেজ সরকারের প্রাত রাগ কাঁরয়া 


সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ্য হইবে না, জান। যাঁদ গ্রাহ্য না হয় তবে 
আপনাদের একটা সুবিধা আছে--আপনারা. সমস্তটাকে কাবকজ্পনার আকাশকুস্‌ম 
বালয়া আতি সংক্ষেপেই বন কাঁরতে পারবেন এবং আমিও ব্যর্থ কাঁবদের 
সাম্তনাক্ছল 'পস্টারিটি' অর্থাৎ কোনো-একটা আঁনীর্দষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার 
অনাদৃত প্রস্তাবাটর ভাবী সদ্গাত কল্পনা করিয়া আশ্বাসলাভের চেষ্টা কারব। 
কিন্তু তৎপূর্বে আজ আপনাদের 'নিকট বহুল পাঁরমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সানুনয়ে 
প্রার্থনা কঁরি। 

ইস্কুল বালিতে আমরা যাহা বাঁঝ সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে । কল 
চলতে আরন্ত হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ 
হয় আস্টার-কজও 'তখন মুখ বন্ধ' করেন; ছাত্ররা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা বিদ্যা 
লইয়া বাঁড় ফেরে। তার পর পরীক্ষার' সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার 
উপরে মাক পাঁড়য়া যায়। 

কলের একটা স্বাবধা, ঠিক মাপে, ঠিক ফর্মাশ-দেওয়া জিনিসটা পাওয়া যায়; 
এক কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা তফাত থাকে না, 
মার্কা দিবার সুবিধা হয়। 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত। এমন-কি, একই 
মানুষের এক 'দিনের সঙ্গে আর-এক দিনের ইতর-বশেষ ঘটে। 

তবু মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে 
পারে না। কল সম্মুখে উপাশ্থত করে, কিন্তু দান করে না; তাহা তেল দিতে পারে, 
গকন্তু আলো জহালাইবার সাধ্য তাহার নাই। 

যূরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার 
কথাণ্তং সাহায্য । লোকে যে 'বদ্যা লাভ করে সে বিদ্যাটা সেখানকার 
মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে; সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে, সেইখানেই তাহার 
বিকাশ হইতেছে, সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানা ভাবে তাহার সন্ঠার হইতেছে, 
লেখাপড়ায় কথাবার্তায় কাজে-কর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 


দন মগ গে ড৬ঠ 


সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে নানা -খটলায় নানা লোকের দ্বানায় ' লাভ 
কাঁরাছে, সর করিয়াছে এবং ভোগ কারিতেছে), তাহাই শবদ্যাজযের ভিতর দা 
বালকদিপ্নকে পাঁরবেষণের একটা উপায় করিয়াছে মাহ । ডিপ 

এইজনা সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশয়া আছে, তাহা সমাজের 
মাঁট হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফজদান কারতেছে। 

বিন বিদ্যালয় যেখানে চার দিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া 'মাশিতে 
পারে নাই--ষাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া তাহা গুজ্ক, তাহা 
নিজাঁব, তাহার ফাছ হইতে যাহা পাই তাহা. কষ্টে পাই, এবং সে 'বদ্য প্রয়োগ 
কারবার বেলা কোনো সুবিধা কাঁরয়া উঠিতে পাঁর না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত 
মল দৌখতে পাই না। বাড়তে বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ নাই, বরণ্ণ অনেক সময়ে বিরোধ আছে। এমন 
অবচ্ছায় বিদ্যালয় একটা এক্জিনমাত্র হইয়া থাকে: তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় 
না। 
যে সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বোঁণ্ঠ, সেই টেবিল, সেই 
প্রকার কার্ধপ্রণালশ সমন্তই ঠিক 'মলাইয়া পাওয়া যায়, কন্তু তাহা আমাদের পক্ষে 
বোঝা হইয়া উঠে। 

পূর্বে যখন আমরা গুরুর কাছে দ্যা পাইতাম, শিক্ষকের কাছে নহে-_ 
এত 'বাঁচত্র ও বস্ভৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে-প্রচালিত ভাব ও মতের 
সঙ্গে পাথর শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সে দিনকে আজ ফিরাইয়া 
আঁনবার চেস্টা কারলে সেও একটা নকল হইবে মান্র, তাহার বাহ্য আয়োজন বোঝা 
হইয়া উঠিবে, কোনো কাজেই লাঁগিবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যাঁদ আমরা ঠিক বাাঁঝ তবে এমন ব্যবস্থা 
'বাঁচত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবতা 'মাঁশতে পারে, যাহাতে পাথর শিক্ষাদান 
এবং হৃদয়মনকে গাঁড়য়া তোলা দুই ভারই 'বদ্যালয় গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে 
আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুর্দকের যে "বিচ্ছেদ, এমন-কি 
বিরোধ আছে, তাহার দ্বারা ষেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইর্‌পে 
বিদ্যাশিক্ষাটা যেন কেবল "দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা মান্র সম্পূর্ণ স্বতল্ম হইয়া উঠিয়া 
ডা [ন্য একটা অত্যন্ত গুরুপাক আবাস্ট্াক্ট- ব্যাপার হইয়া না 

1 


 ধবদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডং ইস্কুল -আকার ধারণ করে। এই ৰোরর্ডং 
ইস্কুল বাঁলতে ফে ছবি মনে জাগয়া উঠে তাহা মনোহর নয়: তাহা বাঁক, 
পাগ্লাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক 'গোম্ঠী-ভুক্ত। 

অতএব বিলাতের নাঁজর একেবারে ছাঁড়িতে হইবে ; কারণ, ণবলাতের ইতিহাস, 
বিলাতের সমাজ আমাদের নহে । আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন আদর্শ 
বহ্‌: দিন মধ কাঁরয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসপ্ঠার হয় কিসে, তাহা ভালো 
করিয়া বুঁকিতে হইবে! র্‌ 

বুঝবার কাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরোঁজ ইস্কুলে পাঁ়িয়াছি, যে দিকে 


১৯--৩৬ 


৫৬২ রবাল্দণ্চলাবলশ 
তাকাই ইংরেজের দস্টান্ত, আমাদের চোখের সামনে প্রতাক্ষ। ইহার আড়ালে 


.- আমাদের একটা মুশাকল এই যে, আমছা টররোজ বিদ্যা ও ধবদযালিরের দে 
সঙ্গে ইংরোঁজ সমাজকে, অর্থাৎ সেই দ্যা ও বিদ্যালয়কে, তাহার যথাচ্ছানে দেখিতে 
পাই না। আমরা ইহাকে সজীব লোকালয়ের সাঁহত 'মাশ্রত কাঁরয়া জান না। 
এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশণ প্রাতর্পটিকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের 
সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না, অথচ ইহাই জানা সব চেয়ে প্রয়ো- 
জনীয়। 'িলাতের কোন্‌ কলেজে কোন: বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কা, 
ইহা লইয়া তক্কাবতর্কে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদব্যবহার নহে। 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
'তব্বতী মনে করে যে লোক ভাড়া কাঁরয়া তাহাকে "দয়া একটা মল্মলেখা চাকা 
চালাইলেই পূণ্যলাভ হয় তেমাঁন আমরাও মনে করি, কোনোমতে একটা সভা হ্ছাপন 
করিয়া কামাটর দ্বারা যাঁদ সেটা চাল্ইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ কাঁরব। বস্তুত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা অনেক দিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা 
স্থাপন করিয়াছি; তাহার পরে বংসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি দেশের 
লোকে বিজ্ঞানাশিক্ষায় উদাসীন। কিন্তু একটা 'বিজ্কানসভা স্থাপন করা এক, আর 
দেশের লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানাশক্ষায় 'নাঁবষ্ট করা আর! সভা ফাঁদলেই তাহার 
পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠবে, এর্‌প মনে করা ঘোর কাঁলযরগের কল- 
'নজ্ঠার পাঁরচয়। 

আসল 'কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে। তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন 
করা যায় সেইট:কুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন 
পাইয়াছিল কণ কাঁরয়া সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-__িদেশশ রুনভাঁসণটর 
ক্যালেপ্ডার খুলিয়া তাহার রস বাঁহর কারবার জন্য তাহাতে পোন্সলের দাগ দিতে 
নিষেধ কাঁরব না. কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই শবচারটাও উপেক্ষার শবষয় নহে। কী 
িখাইব তাহা ভাববার বটে, কিন্তু যাহাকে 'শখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী কাঁরয়া 
পাওয়া যাইতে পারে সেও কম কথা নয়৷ 

একাঁদন তপোবনে ভারতবর্ষের গৃরুগৃহ ছিল, এইর্প একটা পূুরাণকথা 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। অবশ্য তপোবনের যে একটা ছবি 
আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক অলোৌকিকতার কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাহারা ঠিক কির্প 'ছিল 
তাহা লইয়া তর্ক কাঁরব না, কাঁরতে পারব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল 
আশ্রমে যাঁহারা বাস কাঁরতেন, তাঁহারা গৃহ ছিলেন এবং 'শষ্যগণ সম্ভানের মতো 
তাঁহাদের সেবা কারয়া তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ কারতেন। এই ভাবটাই 
আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পারমাণে চলিয়া আসিয়াছে? 

এই টোলের প্রাত লক্ষ্য করলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত পাথর 
পড়াটাই সব চেয়ে বড়ো ধজানস নয়, সেখানে চার ণদকেই অধায়ন-অধ্যাপনার 
হাওয়া ধাহতেছে। গুরু নিজেও এ পড়া লইয়াই আছেন) শুধু তাই নয়, সৈথানে 


০ ৬৬৩ 


জাীবনষানা নিতান্ত সাদাসিধা; বৈষায়কতা বিলাসতা' শরনকে টানাছেপ্ড়া কাদতে 
পারে না, সুতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সঁষধা 
পায়। রুরোগের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবাট নাই, সে কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নহো। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যত দন অধা়নের কাল তত দিন রচ্যপালন এবং 
গুরুগৃহে বাস আবশ্যক । 

র্ষচর্ধপালন বাঁলতে যে কৃচ্ছসোধন বুঝায় তাহা অহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চাঁজতে পারে না। নানা লোকের 
সংঘাতে নানা দিক হইতে নানা ঢেউ আঁসয়া অনেক সময়ে অনাবশ্যকরূপে 
তাহাদিগকে চণ্চল করিতে থাকে--যে সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্ত 'ভ্রুণ অবচ্ছায় 
থাকবার কথা তাহারা কৃরিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে: ইহাতে কেবলই 
শক্তির অপব্যয় হয় এবং মন দূর্বল এবং লক্ষ্যন্রন্ট হইয়া পড়ে। 

অথচ জশবনের আরম্ভকালে 'িকাতির সমস্ত কৃত্িম কারণ হইতে স্বভাবকে 
প্রকীতিচ্ছ রাখা 'নতাস্তই আবশ্যক। প্রবাত্তর অকাল-বোধন এবং 'বলাসিতার উগ্র 
উত্তেজনা হইতে মন্মষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে 'ল্পপ্ধ কাঁরয়া রক্ষা করাই বরনমাচ্য- 
পালনের উদ্দেশ্য। 

বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা। 
ইহাতে তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে 
স্বাধীনতার আনন্দলাভ করিতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাওকীরত শীনর্মল সতেজ 
মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সণ্জার করে। 

বুন্ষচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। যে- 
কোনো উপলক্ষে ছান্রদিগকে নীতি-উপদেশ 'দতে হইবে, দেশের আঁভিভাবকদের 
এইর্‌প অভিপ্রায়। 

ইহাও এ কলের ব্যাপার। নিয়মিত প্রতাহ খানিকটা করিয়া পালসা খাওয়ানোর 


নশীত-উপদেশ জনিসটা একটা 'বরোধ। ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে 
পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো 
হয়। উপদেশ হয় তাহার মাথা 'ডিঙাইয়া চলিয়া যায় নয় তাহাকে আঘাত করে। 
ইহাতে যে কেবল চেষ্টা বার্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎ কথাকে 
বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনুষাসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর-কছুই 
নয়-_ অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উতিয়া পাড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
মনে আশঙ্কা হয়৷ 

সংসারে কী্রম জীবনবাত্রায় হাজার রকমের অসতা ও 'বিকাঁতি যেখানে প্রত 
মৃহর্তে রুচি নন্ট কারয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চাবটের মধ্যে গোটাকতক 
পাথর বচনে সমস্ত সংশোধন কাঁরয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে 
কেধল ভুরি ভূরি ভানের সম্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি, যাহা সকল জ্যাঠামির 
অধম, তাহা সুব্দ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌকুমার্ধ নম্ট করিয়া দেয়। 

: জুহ্গচর্ষপালনের দ্বারা ধর্ম সম্বন্ধে সুরূচিকে স্বাভাবিক কাঁরয়া দেওয়া হয়। 
উপদেশ দেওয়া নহে, শীক্ত দেওয়া হয়। 'নশীতকথাকেই বাহা ভূষণের মতে 
জঈবনের উপরে চাপাইয়া দৈশুয়া নহে. জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গাঁড়য়া তোলা এবং 
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এইর;পে ধর্মকে. বিরদ্ধে পক্ষে দাঁড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ কাঁরয়া দেওয়া হয়। 
অর্তএর জঈবনের' আয়ভে. মনকে -চারতকে' খাঁড়য়া তুলিবার সময়, উপদেশ নহে, 
১১৬১৪৯০০০৯৮০১১৬২৫০৭- 1০5৮ 
শুধু এই বষচর্ধপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আনুকূল্য থাকা চাই। 
শহর ব্যাপারটা মানুষের. কাজের প্রয়োজনেই তরি হইয়াছে; 'তাহা, আমাদের 
স্বাভাবিক আবাস নয়। ইট কাঠ পাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মান্য 
হইব, বিধাতার এমন বিধাম ছিল না।. আঁপসের কাছে এবং এই আঁপসের শহরের 
ব্ছে পৃস্পপল্পব-চন্দ্রসূর্যের কোনো দ্রাব নাই-- তাহা সজীব সরস বিশ্বপ্রকীতির 
বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আমাদগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়া 
পন্লিপাক করিয়া ফেলে। যাহারা ইহাতেই অভাস্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় 
বিহ্বল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভারই অনুভব করে না_-তাহারা স্বভাব হইতে 
ভ্রষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংস্রব হইতে প্রাত দিনই দূরে চাঁলয়া যায়। 
কিন্তু কাজের ঘূর্ণির মধ্যে ঘাড়মুড় ভাঙিয়া পাঁড়বার পূর্বে শিখিবার কালে, 
বাঁড়য়া উঠিবার সময়ে, প্রকীতির সহায়তা নিতান্তই চাই। গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, 
মুক্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য-- ইহারা বেণি এবং বোর্ড, পথ এবং 
পরাক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয়। 
চিরাদন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘাঁনষ্ঠ সংম্রবে থাঁকয়াই ভারতবর্ষের মন গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। রা 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবাঁসদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে 'দ্ধিজ বট-গণ 
আরাকান 
যো দেবোহগ্পৌ যোহপন্সু যো বশ্বং ভূবনমাধিবেশ 
য ওঘাধষু যো বনর্্পাতষ্‌ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
যে দেবতা আঁ্মতে, যান জলে, যান বিশ্বভুবনে আ'বিষ্ট হইয়া আছেন, যান 
ওষধিতে, 'যাঁন বনস্পাঁতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার কার, নমস্কার করি। 
আঁগ্ন বায় জল চ্ছল বিশ্বকে 'বশ্থাত্বা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ কাঁরয়া দোঁখতে 
শেখাই যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সম্ভবে না; সেখানে 
বিদ্যাশিক্ষার কারখানা-ঘরে জগংকে আমরা একটা ল্ল বালয়াই শিখিতে পাঁর। 
কিন্তু এখনকার দিনের কাজের-লোকেরা এ-সকল কথা িসটিসজম বা 
ভাবকুহেলিকা বাঁলয়া উড়াইয়়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
জশ্রদ্ধাভাজন কারবার প্রয়োজন নাই। 
তথাপি খোলা আরাশ, খোলা বাতাস .এবং গাচ্ছপালা মানবসন্তানের শরার- 
মনের সুপারপাতর জন্য ষে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও 
একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারবেন না। বয়স যখন বাড়বে, আপস যখন টানিবে, 
লোকের ভিড় খন ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানা দিকে 
তা কত 
ষাইবে। তাহার পূর্বে ষে জলচ্ছল-আকাশবায়ূর চিরন্তন ধান্রীক্লোড়ের মধ্যে 
তাহার সঙ্গে বথার্থ ভাবে পাঁরচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যর মতো তাহার 
অমৃতরস আকর্ষণ কারয়া লই; তাহার" উদার মন্ত গ্রহণ কাঁর-_- তবেই সম্পূর্ণরূপে 
মানুষ হইতে পারিব।-বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কৌতুহল ধখন সজীব 
এবং সম্‌দয় ইন্দিয়শাক্ত যখন সতেজ, তখনই তাহাদিগকে. মেঘ ও রোদ্রের 
লীলাভূমি. অবারত আকাশের তলে খেলা করিতে-দাও__ তাহাদিগকে এই ভূমার 


শশশক্কা ৮: ৫৬৬ 
আলিঙ্গন হইতে 'বণ্চিত করিয়া রাখিয়ো না। কিচ্ধ নির্মল প্রাতঃকালে' সূর্যোদয় 
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৮8৮5৮ ০8৮ ছি 
দিগস্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার চ্বচক্ষে' দেখিয়া তাহাঁদগকে ধন্য 
হইতে দাও। হে প্রবীণ আভিভাবক, হে বিষয়খ, তৃমি কল্পনাবাস্তিকে যতই 'িজর্শঘ, 
হৃদয়কে যতই: কঠিন কাঁরয়া- থাক, দোহাই তোমার, এ কথা অন্তত লঙ্জাতেও 
বাঁলয়ো না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই- তোমার: বালকাঁদগকে বিশাল 
বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাস্পর্শ অনুভব ' করিতে দাও--তাহা 
তোমার ইন্স্পেক্টরের তদন্ত এবং পরণক্ষকের প্রশ্নপান্রকার চেয়ে যে কত 
বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না: বালাই ভাহাকে নিতান্ত উপেক্ষা 
কারয়ো না। 

৪ তা 
চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বশালভাবে বাচন্রভাষে সংন্দরভাবে 
বিরাজমান । কোনোমতে সাড়ে-নয়টা দশটার মধ্যে তাড়াতাঁড় অন্ন গগালয়া বিদ্যা- 
শিক্ষার 'হরিণবাঁড়'র মধ্যে হাজিরা "দয়া কখনোই ছেলেদের প্রকাতি সম্ভাবে 
বিকাশ লাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল 'দিয়া 'ঘাঁরয়া, গেট 'দিয়া রুদ্ধ 
করিয়া, দরোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্ত দ্বারা কণ্টকিত্ত কারিয়া, ঘণ্টা দ্বারা 
তাড়া "দিয়া, মানবজীবনের আরন্তে এ কী 'নরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে! শশু 
ষে আলজেব্রা না কাষিয়াই, ইীতহাদের ভার না মু কারিয়াই মাতৃ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেজন্য সে ক অপরাধী? তাই সে হতভাগ্যদের িকট হইতে 
তাহাদের আকাশ বাতাস, তাহাদের আনন্দ অবকাশ, সমস্ত কাঁড়য়া লইয়া গশক্ষাকে 
সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলতে হইধে? না জানা হইতে মে 
ক্রমে জানবার আনন্দ পাইবে বাঁজয়াই কি শিশরা আশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে 
নাঃ আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতা বশত জ্ঞানাশক্ষাকে ষাঁদ আমরা আনন্দজনক 
করিয়া না তৃলিতে পারি, তধু চেষ্টা কাঁরয়া, ইচ্ছা করিয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুরতাপূর্বক 
নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই? শিশুদের 
জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকাতির উদার রমণীয় অবকাশের: মধ্য দয়া উন্মোষত কাঁরয়া 
তোলাই বিধাতার আঁডিপ্রায় ছিল: সেই আঁভিপ্রায় আমরা যে পাঁরমাণে বার্থ 
কাঁরতোঁছ সেই পাঁরমাণেই ব্যর্থ হইতোঁছ। হাঁরণবাঁড়র প্রাচীর ভাঁঙয়া- ফেলো, 
মাতৃগচ্ভ'র দশ মাসে পাঁণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বাঁলয়া শশ.ুদের প্রাত সশ্রম কারা- 
দশ্ডের বিধান কারয়ো না- তাহাঁদগকে দয়া করো। 

তাই আম বাঁলতোছ, শিক্ষার জন্য এখনো আমাদের ধনের প্রয়োজন আছে 
এবং গুরুশগহও চাই। বন আমাদের সজাব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহদয় 

1 এই বনে এই গ্রুগহে আজও বালকাঁদগকে বুন্দচর্যপালন.করিয়া শিক্ষা 
সমাধা করিতে হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই পাঁরবর্তন' হইয়া থাক): এই 
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শিক্ষানিয়মের উপযোগিতার কিছললাতর হ্রাস হয় নাই; কারণ এ নিয়ম: মানবচরিছের 
নিত্যসত্যের উপক্পে গ্রতিষ্ঠত। | রি 3 - 

'অতগ্ব, আদর্শ-ধদ্যালয়, ষাঁদ স্থাপন করতে হয় তবে লোকালয় হইতে দুবে, 
জনে মুক্ত আকাশ-ও উদ্দার প্রাস্তরে গাছপালার. মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাঁকবেন এবং ছায়গণ 


আবশ্যক; এই জাম হইতে 'বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহ্র্য সংগ্রহ হইবে, ছারা 
চাষের কাজে সহায়তা কারবে। দুধ ঘি প্রভাতির জন্য গোরু থাকবে এবং 
গোপালনে ছা্রাদগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের 'িশ্রাম-কালে তাহারা স্বহস্তে 
বাগান কারবে, গাছের গোড়া খুঁড়বে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধবে । এইরূপে 
তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাঁকবে। 

অনুকূল ধতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছান্রদের ক্লাস বাঁসবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সাহত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপাঁরচয়ে, সংগীতচর্চয়, 
পুরাণকথা ও ইতিহাসের গঞ্প শুনিয়া যাপন কারিবে। 

অপরাধ করিলে ছান্রগণ আমাদের. প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
করিবে। শান্ত পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রাতফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা 
অপরাধের সংশোধন। দণ্ড্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং না কাঁরলে যে 
গ্রানমোচন হয় না, এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই_-পরের নিকটে 
নিজেকে দণ্ডনীয় করিবার হনতা মনুষ্যোচিত নহে । 

যাঁদ অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর কারয়া আর-একটা কথা বাঁলয়া 
রাখি। এই বিদ্যালয়ে বেশি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আম ইংরোজ 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গোঁড়ামি করিয়া এই কথা বাঁলতোছি, এমন কেহ যেন না মনে 
করেন। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের 'বদ্যালয়ে অনাবশ্যককে খর্ব কারবার 
একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পষ্ট কারিয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টোবল ডেস্ক 
সকল মানূষের সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাঁড়য়া লইবে 
না। চৌকি-টোবলে সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাঁড়য়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, 
ভূমিতল ব্যবহার কাঁরতে বাধ্য হইলে সুখ পাই না, স্াঁবধা হয় না। ইহা একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষাত। আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় যে 
আমরা নিচে বাঁসতে পার না. অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহুল্য 
সাঘ্ট কাঁরয়া কষ্ট বাড়াইতোছি। অনাবশ্যককে যে পাঁরমাণে অত্যাবশ্যক কাঁরয়া 
তুলব সেই পাঁরমাণে আমাদের শক্তির অপব্যয় ঘাঁটবে। অথচ ধনী যুরোপের 
মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার । 
কোনো একটা সংফর্মের অনুষ্ঠান কারতে গেলেই গোড়াতে ঘরবাঁড় ও আসবাব- 
পত্রের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দোখতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের 
দৌরাত্ম্য বারো আনা । আমরা কেহ সাহস কাঁরয়া বাঁজতে পাঁর না- আমরা 
মাঁটর ঘরে কাজ আরম্ভ কাঁরব, আমরা নিচে আসন পাতিয়া সভা কারব। এ কথা 
বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া ফায়, অথচ কাজের বিশেষ 
তারতম্য হয় না। ককস্তু-যে দেশে শাক্তর সীমা নাই, যে দেশে ধন. কানায় কানায় 
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আমাদের লচ্জা দূর হয় বা, আমাদের কল্পনা তৃগ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের জদুদ্ 
শাক্তর আঁধকাংশই আয়োজনে নিঃশোষিত হইয়া যায়, আসল 'জানসকে খোরাক 
জোন্গাইতে পার না। যত দন মেঝেতে খাঁড় পাতিয়া হাত পাকাইয়াছি তত দন 
পাঠশালা স্থাপন কারতে আমাদের ভাবনা ছিল না; এখন বাজারে স্লেট পোঁল্সলের 
প্রাদূর্ভাব হইয়াছে, 'কন্তু পাঠশালা হওয়াই মূশশকিল। সকল দিকেই ইহা দেখা 
যাইতেছে । পূর্ধে আয়োজন যখন অজ্প ছল, সামাঁজকতা অধিক ছিল: এখন 
আয়োজন বাঁড়য়া চাঁলয়াছে এবং সামাঁজকতায় ভাঁটা পাঁড়তেছে। আমাদের দেশে 
এক 'দিন ছিল যখন আঙসবাবকে আমরা এশ্বর্য বাঁলতাম কিন্তু সভ্যতা বাঁলতাম না; 
কারণ তখন দেশে যাঁহারা সভ্যতার ভান্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভাণ্ডারে আসবাবের 
প্রাচুর্য ছিল না। তাঁহারা দাঁরদ্রকে সভদ্র কাঁরয়া সমস্ত দেশকে স্ছ ক্লিগ্ধ 
রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে ষাঁদ আমরা এই আদর্শে মানূষ হইতে পার 
তবে আর-কিছন না হউক ইহাতে আমরা কতকগ্ীল ক্ষমতা লাভ কাঁর-_ মাটিতে 
বাঁসবার ক্ষমতা: মোটা পাঁরবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসস্ভব অজ্প আয়োজনে 
যথাসম্ভব বেশি কাজ চালাইবার ক্ষমতা। এগ্যাল কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা 
সাধনার অপেক্ষা রাখে । সগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা: বহু 
আয়োজনের জটিলতা, বর্বরতা; বস্তুত তাহা গলদঘর্ম অক্ষমতার স্তুপাকার জঙ্জাল। 
কতকগুলা জড়বস্তুর অভাবে মনমষ্যত্ের সম্ভ্রম যে নস্ট হয় না, বরণ আঁধকাংশ 
স্থলেই স্বাভাবিক দীস্তিতে উজ্জল হইয়া উঠে, এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে 
লাভ কাঁরতে হইবে__ নি্ফল উপদেশের দ্বারা নহে, প্রতাক্ষ দ্টাম্ত দ্বারা। এই 
'নতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাংভাবে ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক কাঁরয়া 
দিতে হইবে। এ শিক্ষা নাহলে শুধু যে আমরা নিজের হাতকে পা'কে. ঘরের 
মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যন্ত হইব তাহা নহে-আমাদের পিতা 
িতামহকে ঘ্‌ণা কারব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থভাবে 
অনুভব করিতেই পারব না। 

এইখানে কথা ডীঁঠবে, বাহরের চিকনচাকনকে যাঁদ তুমি খাতির করিতে না 
চাও তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে--সে 
মূল্য দিবার সাধ্য ক আমাদের আছে? প্রথমেই, জ্ঞানাশক্ষার আশ্রম - স্থাপন 
কারতে হইলে গরুর প্রয়োজন। শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে, কিন্তু 
গুরু তো ফর্মাশ দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগাঁতি যাহা আছে তাহার চেয়ে 
বেশি আমরা দাবি কারতে পার না এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা 
কাহারও আয়ন্তাধীন নহে। কিন্তু এ কথাও িবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, 
আমাদের যে সংগাঁতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবি না কাঁরয়া আমরা 
সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পার না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় 
আঁটবার জনাই যাঁদ জলের ঘড়া ব্যবহার কাঁর তবে তাহার আঁধকাংশ জলই 
অনাবশ্যক হয়, আবার ম্লান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা 
যায়--একই ঘড়ার উপযোগগতা ব্যবহারের গণে কমে বাড়ে। 'আমরা ঘাঁহাকে 
ইস্কুলের শিক্ষক কার তাঁহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাঁহার হদয়মনের 
আত অল্প অংশই কাজে খাটে ফোনোগ্রাফ যল্োর সঙ্গে একখানা বেত এবং 
কতকটা পাঁরিমাণ মগজ জনড়িয়া দিলেই ইস্কুলের 'শক্ষক তোর করা যাইতে পারে। 
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০১৬১৭ ৬৮৮ 
হদয়মনের শ্দাক্ত সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রাত ধাঁকিত. হইবে । অবশ্য, তাঁহার যাহা সাধ্য 
তাহার চেয়ে বোশ 'তাঁন দিতে পারবেন না, কস্তু তাহার চেয্লে কম দেওয়া 
তাঁহার পক্ষে লঙ্জাকর হইবে। ৮57058১78৬৮ 
হইলে অন্য পক্ষে সম্পূর্ণ শাক্তির উদবোধন হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে 

দেশের যেটুকু শক্ত কাজ কারতেছে; দে্স হাঁদ অন্তরের সঙ প্রার্থনা করে তবে 
০০০০ 2815 

তাঁহার ব্যবসায়। তিনি খারদ্দারের সন্ধানে ফেরেন। ব্যাবসাদারের কাছে লোকে 
বস্তু কানিতে পারে, কিন্তু তাহার পণ্যতালকার মধ্যে ক্লেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভাতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকবে এমন কেহ প্রত্যাশা কারতে পারে না। এই প্রত্যাশা অনূসারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবন্তু বিক্রুয় করেন-_ এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরুপ প্রাতকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
ছাড়াইয়া উঠেন, সে তাঁহাদের বিশে মাপে এই 'শিক্ষকই যাঁদ জানেন ষে 
তান গুরুর আসনে বাঁসয়াছেন, যাঁদ তাঁহার 'জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জশীবন- 
সণ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ৰানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জবালিতে হয়, তাঁহার 
শ্লেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন কাঁরতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ-'কারতে 
শারেন: তবে তান এমন জিনিস দান কাঁরতে বসেন যাহা পণ্যদুব্য নহে, যাহা 
মূল্যের অতীত: সুতরাং ছান্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের ধানে, 
্বভাবের নিয়মে, তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তান জীবকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ দিয়া আপন কর্তব্যকে 
মাহমান্বত করেন। এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গ্লির 'পরে রাজচক্রের শাঁনর 
দৃষ্টি পাঁড়বামাত্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক' জশীবকালুন্দ িক্ষকবৃত্তির 
কলঙ্ককালমা 'নললজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মৃখে প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা 
কাহারও অগোচর নাই। তাঁহারা যাঁদ গুরুর আসনে থাকিতেন তবে পদগৌরবের 
খাঁতরে এবং হৃদয়ের অভ্যাস-বশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কনস্টেবল 
কাঁরয়া নিজের বাবসায়কে এরূপ ঘণ্য কারয়া তৃলিতে পারতেন না। এই শিক্ষা- 
দোকানদার নাঁচতা হইতে দেশের [শকষককে ও ছাতগদকে কি আমরা রক্ষা 

না? 

কিন্তু, এ-সকল বিস্তারত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ কর বৃথা হইতেছে? 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপাঁত্ত আছে। আঁম জান অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া গশধাইবার জন্য ঘর হইতে ছাতাঁদগকে দূরে পাঠানো তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে । 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বাঁলতে আমরা 
আজকাল যাহা বুঝি তাহার জন্য বাঁড়র গাঁলর কাছে যে-কোনো একটা সুবিধামত 
ইফ্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়োজোর একটা প্রাইভেট িউটার রাখিলেই "যথেষ্ট। 
৬ “লেখাপড়া রূরে যেই গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই” শিক্ষার দীনতা .ও 

কার্পশ্য মানবসন্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আম একপ্রকান্ধ ব্যক্ত কাঁরক্লাছ 

' দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য.বাললকাদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উাচত 
নহে. এ কথা মানিতে পারি ষাঁদ ঘর তেসান ঘর হয়? কামার কুমার ভাঁত প্রীত 


' শশিক্ষা, 4 ৫৬৯ 


যেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহা থরে রাঁখয়াই ভালোরুপে চলিতে পারে। শিক্ষার 
আদর্শ আর-একটু উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়-- তখন এ কথা কেহ বলে 
না যে বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা 
সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার আদর্শকে আরও যাঁদ উচ্চে তুজিতে পার, ষাঁদ কেবল 
পরাক্ষাফললোলুপ পাথর শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়া থাক, যাঁদ সর্বাঙ্গীণ 
মনুষ্যত্বের 'ভাত্তিস্কাপনকেই' শিক্ষার লক্ষ্য বাঁলয়া চ্ছির করি তবে তাহার ব্যবস্থা 
ঘরে এবং ইস্কুলে করা সন্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ কা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জামদার, কেহ বা 
আর-কিছ;। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতল্ল। ইহাদের 
ঘরে ছেলেরা শিশনুকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে। 

জাবনযান্রার বৌচত্র্যে মানুষের আপাঁন যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্ষ 
এবং এইরূপে এক-একটা ব্যবসায়ের বশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিস্তু বালকেরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কারবার পূর্বে 
কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক, ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জল্মগ্রহণ করে 
কটে, কিস্তৃ ধনীর ছেলে বাঁলয়া বিশেষ একটা-কিছ হইয়া কেহ জল্মায় না। ধনীর 
ছেলে এবং দারদের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরাঁদন হইতে 
মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তোর কারয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছিল গোড়ায় সাধারণ মনুষ্যত্বে পাকা করিয়া 
তাহার পরে আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সম্তান করিয়া তোলা । কিন্তু তাহা ঘটে 
না, সে সম্পূর্ণরূপে মানবসম্তান হইতে শাখার পূর্বেই ধনীর সম্ভান হইয়া 
উঠে। ইহাতে দুল'ভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদূষ্টে বাদ পাঁড়য়া যায়, 
জীবনধারণের অনেক রসাস্বাদের ক্ষমতাই তাহার ছিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধ- 
ডানা খাঁচার পাখির মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে, হাত পা সত্তেও একেবারে পঙ্গু 
করিয়া ফেলেন। তাহার চাঁলবার জো নাই. গাঁড় চাই : সামান্য বোঝাটুকু বাহবার 
জো নাই, মুটে চাই: নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই। শুধু যে 

ক্ষমতার অভাবে এরূপ. ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় সে হতভাগ্য সুস্থ 

অঙ্গ প্রতাঙ্গ সত্বেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে। যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে 
কম্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহার পক্ষে লজ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের 
মূখ চাহিয়া তাহাকে যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ 
মনুষ্যের বহদতর আঁধকার হইতে বাণ্চিত হয়। পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে 
করে এইটদকু লজ্জা সে সাঁহতে পারে না: ইহার জন্য পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে 
বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পাঁথবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে। 
তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বাঁহয়া কারতে হয়, আরাম করিতে 
হইলেও এই-সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল 
ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। সুখ যে মনে, আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুক্‌ 
তাহাকে সর্বপ্রকার চেম্টার দ্বারা ভঁলতে "দয়া: তাহাকে সহন্রাবধ জড়পদার্থের 
দাসানু্দাস কাঁরয়া তোলা হয়! নিজের সামান্য প্রয়োজনগ্যাীলকে সে এত বাড়াইয়া 
তোলে বে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বকার অসাধ্য হয়, কম্টস্বীকার করা অসন্তব হইয়া 


&9০ রবীল্দশরচনাবলশী 


উঠে। জঙ্গতে এত বড়ো বন্দী, এত বড়ো পঙ্গু আর-কেহ নাই ।. তবু ক বালিতে 
হইবে এই-সকল আঁভভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে গে সামগ্রী করিয়া 
দারা পারার পেন লেকে লা ভারে এরা কেন তারাই 
সন্তানদের হিতৈষী? যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপূর্বক 'বিলাসতাকে বরণ 
করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। ধকস্তু শশা, যাহারা 
ধূলামাটিকে ঘণা করে না, যাহারা রৌদ্রবৃদ্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহারা 
সাজসজ্জা করাইতে গেলে পণঁড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া 
জগতকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা কাঁরয়া দেখাতেই যাহাদের সুখ-- নিজের স্বভাবে 
স্থিতি করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, আঁভমান নাই-_তাহাঁদগকে 
চেষ্টার দ্বারা বিকৃত করিয়া "দয়া চিরাঁদনের মতো অকর্মণ্য কাঁরয়া দেওয়া কেবল 
ধপতামাতার দ্বারাই সপ্তব; সেই পিতামাতার হাত হইতে এই ানারপরাধগণকে রক্ষা 
করো। 

আমরা জান, অনেকের ঘরে বালকবাঁলকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মানুষ হয়, বিকৃত হিন্দূস্থানি শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং 
রানির ছকে রোযা ই রি তেজ বিডারর 
আকর্ষণ কাঁরয়া পাঁরপৃষ্ট হয় সেই-সকল স্বজাতীয় নাড়ির যোগ হইতে তাহারা 
ধবাচ্ছ্ন হয়-- অথচ ইংরোজ সমাজের, সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা 
অরণ্য হইতে উৎপাটিত হইয়া বিলাত টিনের উবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আম 
স্বকর্ণে শ্ানয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন 

দেখিয়া তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলয়াছে : 7৬9101709, 11910102, 

1০০. 10£ ০£ 72105 ৪1৩ ০0101781 বাঙাঁলির ছেলের এমন দুর্গাতি আর কী 
হইতে পারে! বড়ো হইয়া স্বাধীন রুচি ও প্রবাত্ত-বশত যাহারা সাহেব চাল 
অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় ষে-সকল বাপ-মা বহু 
অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় সন্তানীদগকে সকল সমাজের 'দিয়া 
স্বদেশে অযোগ্য এবং শবদেশে অগ্রাহ্য কাঁরয়া তুলিতেছে, সন্তানাদগকে কেবলমাত্র 
কিছুকাল নিজের উপাজনের নিতাস্ত আনাশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেষ্টন কাঁরয়া 
রাখিয়া ভাঁবষাং দূগ্গাতর জন্য বাধতে প্রস্তুত করতেছে, এই-দকল আঁভভাবকদের 
নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকলেই ?ক অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘাঁটবে 2 

আমি শেষোক্ত দণ্টন্তাটি যে দিলাম, তাহার একট: কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় 
যাহারা অভাস্ত নন এই দস্টাস্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত কাঁরবে। তাঁহারা 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাববেন, লোকে কেন এট.কু বাঁঝতে পারে না, কেন সমস্ত 
ভাবা ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগলা বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতায় ছেলেদের 
এমন সর্বনাশ কারতে বসে! 

কন্তু মনে রাখবেন, ষহারা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত, তাঁহারা এই কাণ্ড আত 
সহজেই করিয়া থাকেন, তাঁহারা সন্তানদের যে কোনো প্রকার অভ্যাস-দোষ 
ঘটাইতেছেন তাহা মনেও করিতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা 
অনেকটা অচেতন- তাহা আমাদিগকে এত বোঁশ পাইয়া বাঁসয়াছে যে, তাহাতে 
করিয়া আর-কাহারও আনষ্ট অসুবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি। আমরা 
মনে কার পাবান্নের মধ্যে নানা প্রকার রোষ-দ্বেষ অন্যায়-পক্ষপাত 'ববাদ-বিরোধ 
নিন্দা-ানি কু-অভ্যাস কুসংস্কারের প্রাদূভব থাকলেও পাঁরবার হইতে দরে 
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থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ। আমরা যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছ 
তাহারই মধ্যে আর-কেহ মানুষ -হইলে ক্ষাতি আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে 
না। কিন্তু মানুষ কারবার আদর্শ যাঁদ খাঁটি হয়, ঘাঁদ ছেলেকে আমাদের মতোই 
চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা যথেষ্ট না মনে,কার, তবে এ কথা আমাদের 
মনে উদয় হইবেই যে, ছেলোঁদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে 
গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে৷ 

ভ্রুণকে গভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাদ্যের দ্বারা 
পারবৃত হইয়া গোপনে থাকতে হয়। তখন 'দিনরান্র তাহার একমাত্র কাজ 
খাদ্যশোষণ কাঁরয়া নিজেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্য প্রস্তুত করা। তখন 
সে আহরণ করে না, চাঁর দিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাকে অনুকূল 
অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন কাঁরয়া রাখে: বাহিরের নানা আঘাত অপঘাত 
তাহার নাগাল পায় না এবং নানা আকর্ষণে তাহার শাক্ত বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানাঁসক ভ্রুণ-অবস্থা। এই 
সময়ে তাহারা জ্ঞানের একটি সজীব বেস্টনের মধ্যে দিনরাত্র মনের খোরাকের 
রা 
ইহাই স্বাভাবক বিধান। এই সময়ে চতুর্দকে সমস্তই তাহাদের অনল হওয়া 
চাই, ষাহাতে তাহাদের মনের একমান্ত কাজ হয়--জানয়া এবং না জানয়া খাদ্য 
শোষণ, শীক্তসণ্টয় এবং নিজের পস্টিসাধন করা। 

সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবাস্তর লীলাভূমি। সেখানে এমন 
অনুকূল অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুব্ধভাবে 
ছেলেরা শীক্তলাভ এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করতে পারে। শিক্ষা সমাধা 
হইলে গৃহ হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জল্মিবে। কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবাত্ত- 
সংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনষ্যত্ব লাভ করা 
যায় না-বিষয়ী হওয়া যায়, ব্যবসায়শ হওয়া যায়, 'কস্তু মানুষ হওয়া কঠিন হয়। 
একদিন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বাঁলয়াই সমাজে তিন 
বর্ণকে সংসারপ্রবেশের পূর্বে ব্রহ্মচর্যপালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত করিবার 
উপদেশ ও ব্যবস্থা ছল। অনেক দিন হইতেই সে আদর্শ হীন হইয়াছে এবং 
তাহার স্থলে কোনো মহৎ-আদর্শই গ্রহণ কাঁর নাই বালয়া আজ আমরা কেরান 
সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুট-ম্যাঁজসৃট্ট্রেটে হইয়াই সন্তুন্ট থাক; তাহার বোৌশ 
হওয়াকে মন্দ বাল না, তবে বাহ্‌ূল্য বাল। 

কিন্তু তাহার অনেক বোঁশও বাহুল্য নয়। আম কেবল হন্দঃর তরফে 
বঁলিতেছি না, কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্য দেশে ঠিক 
এইর্‌প শিক্ষাপ্রণালী অবলাম্বত হয় নাই অথচ তাহারা লড়াই করিতেছে. বাঁণজ্য 
করিতেছে, টোলগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাঁড়র এঞ্জন চালাইতেছে_- এ 
দেখিয়া আমরা ভুঁলিয়াছি। এ ভূল যে সভাম্থলে কোনো-একটা প্রবন্ধের আলোচনা 
অর জভিন নানান তে লাতিনা অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা 
'জাতীয়' রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া 
সর্বপ্ই নাঁজর খঃঁজয়া ঘুরিয়া 'ফারয়া আরো একটা ছাঁচে-ঢালা কলের ইস্কুল 
তরি করিয়া বসিব। আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মানুষের প্রাত ভরসা 
রাখি না, কল বৈ আমাদের গাঁত নাই। আমরা মনে বৃবিয়াছ, নশীতপাঠের কল 
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ভে 
মানুষের তৃতীয় চক্ষু ষে জ্ঞাননেত্র তাহা জাপান উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। 7? ".. 


কারণ, এই আশ্রমের আমর: আমাদের কল্পনা হইতে: এখরো "বায় লাই এবং 
যুরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে । 'রদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের 
প্রণালীর মধ্যে আমাদিগকে সামঞ্জস্যম্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যাঁদ না পারলাম 
তবে কেবলই নকলের 'দকে মন রাঁখয়া আমরা সর্ধপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ কাঁরতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গাঁড়গ্লা তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল কাঁরতে বাঁসয়া যাই--িজের শাক্ত এবং 'নজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। 
যে শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নূতন একটা লাম 
'দয়া স্থাপন করিলেই যে তাহা নূতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে, এরুপ আশা 
করিয়া নূতন আর-একটা নৈরাশ্যের মূখে অগ্রসর হইতে প্রবত্ত হয় না। এ কথা 
সেইখানেই যে শিক্ষা বোৌঁশ কাঁরয়া জমা হইতৈ থাকে তাহা নহে, মনৃষাত্ব টাকা 
কেনা যায় না: যেখানে কাঁমাঁটর নিয়মধারা অহরহ বার্ধত হয় সেইখানেই যে 
শক্ষা-কঙ্পলতা তাড়াতাঁড় বাঁড়য়া উঠে তাহাণ্ড নহে--শুদ্ধমাতর মিয়মাবলপ 
অতি উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে খাদা দান করে না। বহ্ীবধ িষয়- 
পাঠনার ব্যবস্থা কারলেই যে শিক্ষায় লাভের অন্তক অগ্রসর হয় তাহা নহে, মানুষ 
যে বাড়ে সে 'ন মেধয়া ন বহনা শ্রুতেন'। যেখানে নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই 
আমরা শাখতে পাঁরি। যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা, সেইখানেই 
আমরা শীক্তলাভ কার। যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
সম্ভবপর । যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় দ্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছান্রগণ 
বিদ্যাকে প্রতাক্ষ দেখিতে পায়। বাঁহরে বিশ্বপ্রকৃতির আবর্ভাব যেখানে বাধাহীন, 
অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত । ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চরিত্র যেখানে সম্ছ 
এবং আত্মবশ, ধর্মীশক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবক। আধ, যেখানে কেবল 
পঠাথ ও মাস্টার, সেনেট ও সনৃডিকেউ. ই+টের কোঠা ও কাঠের আসবাব. মেখানে 
নিন হিজরত উরডরি ইন 
ৃঁ ও 


আঘাঢ ১৩১৩ 


জাতশয় বিদ্যালয় 


জাতীয় বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, এখন, এই 'বিদ্যারাছের 
উপযোগিতা ষে কী সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর-কোলো প্রয়োজন আছে? 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠোঁকয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ. কথা ব্যঝাইয়া দিলেই যে প্রয়োজনাঁসাদ্ধ হয়, অস্তত - আমাদের দেখে -তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়, না। আমাদের অভাব তো অনেক, আছে. অভাব আছে 
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এ কথা কুন্ঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ কথা ম্যানবার লোকেরও অভাব 
নই, তথ ইহাতে ইতর-বশেষ কছুই ঘটে না। -. 
. আসল কথা, যুক্ত কোনো বড়ো বজানসের স্যৃষ্ট কাঁরতে পারে না। স্ট্াটিস- 
টিক্সের তালিকা-যোগে লাভ সুবিধা প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া, করিতে কাঁরতে 
কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছ গড়ে না। শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, 
আর-ঁকছ: করা আবশ্যক বোধ করে না। 

আমাদের দেশের একটা মূশাঁকল এই হইয়াছে, শিক্ষা বলো, স্বাস্থ্য বলো, 
সম্পদ বলো, আমাদের উপরে-ষে [ছু নির্ভর করিতেছে এ কথা আমরা এক রকম 
ভূঁলিয়াছলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোঝা দুইই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জান দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দ্াঁয়ত্ব গবর্মেন্টের, অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না-আছে তাহা বোবার দরুন কোনো কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। এমনতরো দায়ত্বীবহীন আলোচনায় পৌরুষের 
ক্ষতি করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরো বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কমা, 
এমন-কি অন্যে অনগগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের 
স্বচেন্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব কারবে. ততই আমাদিগকে বাণ্ত কাঁরয়া 
কাপুরুষ কাঁরয়া তুলিবে-- এ কথা যখন 'নঃসংশয়ে বাঁঝব তখনই আর-আর কথা 
বৃিবার সময় হইবে। 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে না, যাক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। শক্ত, আমাদের ইচ্ছা 
যে আমাদের পথ রচনা কাঁরতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রাত আমাদের 
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সে অন্যের হাত, তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখান্তে সই করিবার বেলায়। 

এইজন্য উপযোগতা বিচার কাঁরয়া, অভাব বাঁঝয়া, এতাঁদন আমরা কই 
কার নাই। পারিণামাবহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রতি যথার্থ 
বললাভ করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশাক্তর প্রভাব ষে কিরূপ অব্যর্থ আমাদের 
নিজের মধ্যে তাহার পাঁরচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন 'ছল। রাজা যে আমাদের 
পক্ষে কত বড়ো অনুকূল তাহা নহে, কিস্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত বড়ো শাক্ত 
ইহাই নিশ্চয় বাঁঝবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা 'ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন কাঁরয়া সেই পাঁরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা 
স্পম্ট দেখিতে পাইলাম ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বর্য সমস্ত সূষ্টির গোড়াকার কথাটা 
ইচ্ছা। যুক্তি নহে, তর্ক নহে, সবধা-অসুবিধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির 
মনে কোথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপস্ফিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধা- 
বিপান্ত সমস্ত দ্বিধাসংশয় [বিদীর্ণ কাঁরয়া অখণ্ড পণ্যেফলের ন্যায় আমাদের জাতীয় 
বিদ্যাব্যবস্থা  আকারগ্রহণ কাঁরয়া দেখা 'দিল। বাঙাঁলর হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার 
ষক্ঞহতাশন জবালয়া উঠিয়াছিল এবং সেই আঁগ্মাশথা হইতে চর হাতে করিয়া 
আজ দব্যপুরূষ উঠিয়াছেন__ আমাদের বহাাদনের শুন্য আলোচনার বন্ধ্যর 
এইবার বাঁঝ ঘুচে । রা কষ্ট করিয়া, তর্ক করিয়া দীর্ঘ কালেও 
হইবার নহে, পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া 'দোখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
যাহাকে অসামায়ক অসম্ভব অনংগ্ত বাঁজয়া সবলে পক্শীর্ব চালনা কারিতেন, তাহা 
কত সহজে কত অল্প সময়ে আজ সত্যর্পে আবিভূতি হইল। 
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অনেক দিন পরে আজ বাঙালি যথার্থভাষে একটা-কিছু পাইল । এই পাওয়ার 
মধ্যে কেবল-যে একটা উপা্ছত লাভ আছে তাহা নহে, ইহা আমাদের একটা শাক্ত। 
আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা আছে সে ক্ষমতাটা ঘে কী এবং কোথায়, আমরা 
তাহাই বুবকিলাম। এই পাওয়ার আরস্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত 
হইল। আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম যে তাহা নহে, আমরা নিজের সত্যকে 
পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম। 

আম আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধবাঁন তুলিতে চাই। আজ 
বাংলাদেশে যাহার আবির্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ কারতে হইবে তাহা 
যেন আমরা না ভূজি। আমরা পঁচি জনে যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে 
কোনো-একটা সুবিধার খেলনা গাঁড়য়া তুলি নাই-- আমাদের বঙ্গমাতার সতিকা- 
গৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে;: সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন 
আনন্দশঙ্খ বাজয়া উঠে; আজ যেন উপটোকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন 
কৃপণতা না করি। 

সুযোগ-সৃবিধার কথা কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসবে, আজ 
আমাদগকে গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আঁম ছাত্র- 
দিগকে বাঁলতেছি, আজ তোমরা গৌরবে সমুদয় হৃদয় পারপূর্ণ কাঁরয়া স্বদেশের 
বদ্যা্মান্দরে প্রবেশ করো: তোমরা অনুভব করো বাঙাল জাতির শান্তর একাঁট 
সফলমূর্তি তাঁহার সংহাসনের সম্মুখে তোমাঁদগকে আহবান কাঁরয়াছেন, তাঁহাকে 
যে পাঁরমাণে যথার্থরূপে তোমরা মানিবে তিনি সেই পাঁরমাণে তেজ লাভ করিবেন 
এবং সেই তেজে আমরা সকলে তেজস্বী হইব! এই-যে জাতীয় শাক্তর তেজ 
ইহার কাছে ব্যাক্তগত সামান্য ক্ষাতবাদ্ধ সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা ষাঁদ এই 'বিদ্যা- 
ভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে। বড়ো বাঁড়, 
মস্ত জাম বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব নহে: তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, 
বাঙাঁলর আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব। বাঙালর ইচ্ছায় ইহার সৃষ্টি, বাঙাঁলর 
'নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা--ইহাই ইহার গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব 

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই 
অন্যের সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা কাঁরয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও 
হতাশ হইতে থাঁক। ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় 
না মেলে সেইট.কুতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নিজৰ পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে বা 
ওজনের বাটখারায় জীবিত বস্তুর পাঁরমাপ হয় না। জাজ আমাদের দেশে এই-যে 
জাতীয় 'বদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা হইয়াছে, আম বাঁলতোঁছ, ইহা িজাঁব ব্যাপার নহে 
--আমরা প্রাণ দয়া প্রাণসৃম্টি কারয়াছি। সূতরাং যেখানে ইহাকে দাঁড় করানো 
হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে: ইহা বাড়বে, ইহা চালকে--ইহার মধ্যে বপূল 
ভাবষাং রাহয়াছে, তাহার ওজন কে কারতে পারে! যে-কোনো বাঙাল নিজের 
প্রাণের মধো এই 'বদ্যালয়ের প্রাণ অনৃভব কাঁরবে, সে কোনোমতেই ইন্টকাঠের দরে 
ইহার মূল্যনিরপণ কাঁরবে না: সে ইহার প্রথম আরভের মধ্যে চরম পাঁরণামের 
মহতাঁ সম্পূর্ণতা অনুভব কাঁরবে, সে ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক কাঁরয়া 

তাই আজ আম ছান্ীদগকে অনুষ্বোধ কারিতোছি,. এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
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অনুভব করো, সমস্ত বাঙালি জাতির. প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহা নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে উপলন্ধি করো-- ইহাকে কোনোদিন 
একটা ইস্কৃলমার বাঁলয়া ভ্রম কাঁরয়ো না। তোমাদের উপরে এই একাঁট মহৎ 
দায়ত্ব রাহল। স্বদেশের একটি পরম ধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে 
যতটা পাঁরমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাঁদগকে একান্ত ভাঁক্তর সাঁহত, নগ্ত্রতার সাহত 
তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য 
কোনো বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাঁব করিতে পারে নাই। এই 
বিদ্যালয় হইতে কোনো সহজ সাবধা আশা কাঁরয়া ইহাকে ছোটো হইতে 'দিয়ো 
না। বিপুল চেম্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তকের উধের্য তুলিয়া ধরো, ইহার 
ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম কাঁরয়া রাখো: ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস 
কাঁরতে না পারে : সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শোঁথল্যকে প্রশ্রয় দিবার 
জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত কারবার জন্য বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন 
কার নাই। তোমাদিগকে পর্বাপেক্ষা যে দুর্হতর প্রয়াস, যে কাঠনতর সংষম 
আশ্রয় কারতে হইবে, তাহা ব্রতস্বরূপ, ধর্মস্বরূপ গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ 
আবদ্ধ কাঁরতে পারিবে না- ইহার বিধানকে অগ্রাহ্য কারলে তোমরা কোনো পদ 
বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্রম্ট হইবে না- কেবল তোমাদের স্বদেশকে, তোমাদের 
ধর্মকে শিরোধার্ধ করিয়া, স্বজাতির শৌরব এবং গনজের চাঁরন্রের সম্মানকে নিয়ত 
স্মরণে রাখিয়া তোমাদগকে, এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কা্িন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্বক 
অনুদ্ধত আত্মোৎসগ্গের সাহত নতাঁশরে বহন কাঁরতে হইবে। 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিস্তা কারবে তখন এই কথা ভাঁবয়া 
দেখিয়ো যে, যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের বূষ্টপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। 
জল ধাঁরবার স্থান না থাঁকলে বৃন্টিধারার আঁধকাংশ ব্যবহার নম্ট হইতে থাকে ৬ 
আমাদের দেশে যে জ্ঞানী, গুণী, ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা 
নহে: কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধাঁরয়া রাখবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের 
মাঁনয়া চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাঁবয়া পান না কেমন করিয়া দিন 
কাঁটিবে। এমন প্রত্যহ কত রাশি রাশি সামর্থা দেশের উপর "দিয়া গড়াইয়া, বাহয়া, 
উাবিয়া চাঁলয়া যাইতেছে । ইহা আমরা শনশ্চয় জান, বিধাতার আভশাপে আমাদের 
দেশে যে শাক্তর চিরম্তন অনাব্‌ম্টি ঘাঁটয়াছে তাহা নহে-- দেশের শীক্তকে দেশের 
কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একমনে সংগ্রহ কারবার কোনো বিধান 
আমরা করি নাই। এইজন্য যে শক্ত আছে সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ কারবার, অনুভব 
কারবার কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই। যাঁদ আমাদের প্রাতি কেহ শক্তিহীন- 
তার অপবাদ দেয় তবে রাজসরকারের চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের 
তালিকা খংজয়া বেড়াইতে হয়, "নিতান্ত তুচ্ছ সামায়ক প্রাতপা্তর উদ্ধ 
খঃটিয়া গিজেদের সামর্থ সপ্রমাল করিবার জন্য চেষ্টা কারতে হয়; কিন্তু 
ভা সাল রোগ নিরিহ হত 
না। 

এমন দদ্দশার দিনে এই জাতীয় বিদ্যালয় আমাদের 'বাঁধদত্ত শাক্তসণয়ের 
একটি উপায়স্বরূপে আবিভূ্তি হইয়াছে । দেশের মহত এইখানে স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হইয়া বাঙাল জাতির চিরাঁদনের সম্বলের মতো এই ভান্ডে, এই ভাশ্ডারে 
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রক্ষিত ও বার্ধত হইতে থাকবে! আত অল্প কালের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ 
আমরা পাই মাই? এই 'বদ্যালয়ে দেখিতে দোখতে দেশের ষে-সকল প্রভাবসম্পন্ন 
প্‌জ্য ব্যক্তিগণকে আমরা একত্রে লাভ কাঁরয়াছি তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য দক 
কেবলমান্ত আহবানেরই অভাবে, কেবলমান্ত্র যজ্ঞক্ষে্রেরই অবর্তমানে ক্ষীপভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত নাট এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য! দেশের গুরুজনেরা 
যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সাঁহত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই দেশের 
ছাগেণের শক্ষালাভের বাবস্থা ইয়া, এ ক আমাদের সামান্য কল! উপ 
দাতাসকলে শ্রদ্ধার সাহত দান কারবার জন্য প্রকৃত হইয়া র্‌ 
তর ছারা হি ভন রিবা না রোডে রান 
শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য এবং সেই যজ্ঞভাীমও 
পৃণ্যচ্থান। 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে 
ত্যাগস্বাকার কাঁরতে পারে না। কেন পারে না? তাহার কারণ, হিতকর কার্য 
তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো কাজ 
আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। না 
থাঁকলে প্রাতীদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বোশ সত্য হইয়া, বড়ো 
হইয়া উঠে। স্বীকার কার, আমরা এ. পর্যন্ত দেশের ষঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া 
ত্যাগ কারিতে পাঁর নাই। "কন্ত মঙ্গল যদ মূর্ত ধাঁরয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত 
তবে তাহাকে না নয়া এবং না দয়া কি থাকতে পারতাম? ত্যাগস্বীকার 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবক, কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃন্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল 
কথার কথা হইলে চলে না: চাঁদার খাতা এবং অনুম্ঠানপত্র আমাদের মন এবং 
অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাত আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ 
রচনা করিতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 


যেখানে কেবলই ভাবমার, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
নহে, সম্পূর্ণ সতোর প্রবল দাঁব সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রাতি 
আমরা অন-গ্রহের ভাব প্রকাশ করি. তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি: কখনো বা 
কৃপা কারয়া তাহাকে কিপ্চিং দিই, কখনো বা অবজ্ঞা ও আবশ্বাস করিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান কার। যে দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্গূলি এমন কৃপাপান্ররূপে 
দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই। 

আজ জাতীয় বিদ্যালয় মঙ্গলের মার্ত পাঁরগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা 
দয়াছে। ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার করিতে পারব না। ইহার নিকটে আমাদগকে 
পূজা আহরণ. করিতেই হইবে। এইরুপ পূজার 'বিষয়-প্রাতিত্ঠার দ্বারাই জাতি 
বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জাতীয় বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছান্লীদগকে শিক্ষা 
দিয়া কল্যাণসাধন কাঁরবে তাহা নহে, কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য 
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এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও আঁভবাদন কাঁরব। 


বপক্ষা ৫৭৭ 


এই কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা কারব ও মান্য কাঁরব। ইহাকে রক্ষা 
করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মান। 

কন্তু যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে আমরা আমাদের আঁশ্থমজ্জার মধ্যে দাসখত 
বহন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ কাঁরয়া থাঁক, যাঁদ সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাঁড়ত না 
হইলে আমরা চলিতেই পারব না, তবেই আমরা স্বেচ্ছাপুর্বক স্বদেশের মান্য 
ব্যাক্তদের শাসনে অসাহ্‌ হইব; তবেই আমরা তাঁহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
আবদ্ধ কারতে গৌরববোধ করিব না; তবেই অন্যন্র সামান্য সুযোগের জন্য আমাদের 
মন প্রলুব্ধ হইতে থাকবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতার জন্য আমাদের চিত্ত 
[বিদ্রোহ হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে ম্ছান দিতে চাই না। সম্মুখে 
পথ সুদীর্ঘ এবং পথ দুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পাঁরপূর্ণ করিয়া আজ 
যাত্রা আরন্ত কাঁরতে হইবে। উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং বিশ্বাসই 
পৃথিবীর সমস্ত সোভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সূচনা কাঁরয়াছে। এই 
আশাকে, এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমার ক্ষুণ্ন হইতে দিব না। এই 
আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, শ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব 
না থাকে। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বাঁলয়া অনুভব না করি। ইহা 
যেন পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসণ প্রত্যেকের 
মধ্যে বিধাতার একাট অপূর্ব অভিপ্রায় নিহত আছে। সে আঁভপ্রায় আর-কোনো 
দেশের আর-কোনো জাতির দ্বারা 'সদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা পাঁথবীকে 
যাহা দিব তাহা আমাদের নিজের দান হইবে, তাহা অন্যের ডীচ্ছন্ট হইবে না। 
আমাদের িতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তুত কারতেছিলেন। 
আমরাও নানা দুঃখের দাহে, নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায়, সেই সামগ্রীর 'বাচন্র 
উপকরণকে একর্রে বিগলিত করিয়া তাহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুলিতোছ; 
তাঁহাদের সেই তপস্যা, আমাদের এই দুবহ দুঃখ কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ আধকার আছে সেই আধকারের 
জন্য আমাদের জাতীয় বিদ্যালয় আমাদগকে প্রস্তুত করবে, আজ এই মহতাীঁ আশা 
হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নূতন 'বদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম। স্াঁশক্ষার 
লক্ষণ এই নে, তাহা আনু্কে আঁভভুত ধরে না, তাহা মানুষকে মিজান করে| 
এতদিন আমরা ইস্কুল-কলেজে যে শিক্ষালাভ কাঁরতোছিলাম তাহাতে আমাঁদগকে 
পরাস্ত কাঁরয়াছে। আমরা তাহা মুখস্থ কাঁরয়াছ, আবৃত্তি করিয়াছ, িক্ষালন্ধ 
বাঁধ বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্ত সত্য বাঁলয়া প্রচার কারতেছি। যে ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাব্র ইতিহাসের বিদ্যা, যে 
বা 27555757718 
ইকনাঁম। যাহা-কছু পাঁড়য়াঁছ তাহা আমাঁদগকে ভতের মতো পাইয়া বাঁসয়াছে : 
সেই পড়া বিদ্যা আমাদের মুখ দয়া কথা বলাইতেছে, বাহর হইতে মনে হইতেছে 
যেন আমরাই কথা বাঁলতেছি। আমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া 
সভ্যতার আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, যুরোপীয় 
ইতিহাসের মধ্য 'দয়া যে পাঁরণাম প্রকাশ পাইয়াছে জাতিমাররেরই সেই একমাত্র 
সম্গাত। যাহা অন্য দেশের শাস্সম্মত তাহাকেই আমরা হিত বাঁলয়া জান এবং 
আগাগোড়া অন্য দেশের প্রণালী অনুসরণ কাঁরয়া আমরা স্বদেশের 'হতসাধন 
কাঁরতে ব্যগ্র। 


১১--৩৭ 


&৭৮ রবপন্দ্র-়চলাবলী 


মানুষ যাঁদ এমন করিয়া 'শক্ষার 'নচে চাপা পাঁড়ক়্া ষায় সেটাকে কোনো-মতেই 
মঙ্গল বালতে পার না। আমাদের ষে শাক্ত আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 


/আমরা যাহা হইতে পার তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব, ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা 


শপ 


চলস্ত পুঁথি হইব, জধাপকের স্ব নোট হইয়া রক ফ্লাই বেড়াই 
ইহা গর্বের বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে [নিজের 'স্বতলন্ম দৃষ্টিতে 
দেখিতে সাহস করিলাম কৈ, আমরা পোাটকাল ইকনামকে নিজের স্বাধীন 
গবেষণার দ্বারা ষাচাই কারলাম কোথায় ১ আমরা কা, আমাদের সার্থকতা কিসে, 
ভারতবর্ষকে বিধাতা ষে ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ 
মুর্তি কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাশ্ত হইয়া তাহা আমরা আঁবচ্কার 
করলাম কৈ? আমরা কেবল-_ 
ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পথ আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদগকে পরাভূত করিয়া ফোৌঁলয়াছে। 

আজ আমি আশা কারিতেছি, এবারে আমরা "শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফৌলয়া 
ধশক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম 
আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বাঁচি 
অধ্যায় উন্মুক্ত করিয়া দয়াছে, দেশ দেশান্তর হইতে যুগ-যুগান্তরের আলোকতরঙ্গ 
আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত কারতেছে-_-জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের 
পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবতর্ণ 
এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতব্দাদ্ধ হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইব না: সময় আঁসয়াছে খন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের 
বিক্ষিপ্ত বিচিত্র উপকরণের উপর সাহসের সাঁহত "গয়া পাঁড়ব, তাহাদগকে সম্পূর্ণ 
আপনার কাঁরয়া লইব, আমাদের "চত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এঁক্যদান কারবে, 
আমাদের "চস্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথ হ্থানে বিভক্ত হইয়া একাঁট অপরূপ ব্যবস্থায় 
পাঁরণত হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতনদীপ্তি নৃতনব্যাপ্ত লাভ কারবে 
এবং মানবের জ্ঞানভাস্ডারে তাহা নূতন সম্পাত্তর মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। ব্রহ্ধ- 
বাঁদনী মৈব্রেয়ী জানিয়াছলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই। বিদ্যারই কি আর 
'িষয়েরই কি, উপকরণ আমাদগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। শচত্ত যখন সমস্ত 
উপকরণকে জয় কাঁরয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমৃতিলাভ 
করে। ভারতবর্ধকেও আজ সেই' সাধনা কাঁরতে হইবে: নানা তথ্য নানা শবদ্যার 
ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলান্ধ কারতে হইবে। পাঁণ্ডতোোর বিদেশী 
বোঁড় ভাঁঙয়া ফেলিয়া পাঁরণত জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে ভদ্রং 
কর্ণেভিঃ শশুয়াম দেবাঃ। হে দেবগণ, আমরা কান দিয়া ষেন ভালো কাঁরয়া 
শুনি, বই দিয়া না শুনি। ভদ্রং পশ্যেমাক্ষভিষজন্রাঃ। হে পূজ্যগণ, আমরা চোখ 
দয়া ষেন ভালো করিয়া দেখি, পরের বচন দিয়া না দোখ। জাতীয় বিদ্যালয় 
আবাত্তগত ভীরু 'বদ্যার গণ্ডি হইতে বাহির করিয়া আমাদের বন্ধনজর্জর ব্বাদ্ধির 
মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ব্ের সপ্টার কিয়া যেন দেয়। পাঠাপাস্তকাটর 'সঙ্গে 
আমাদের যে কথাটি না দমীলবে তাহার জন্য আমরা যেন লাঁজ্জত না হই। এমন-কি 
আমরা ভুল কাঁরতেও সংকোচ বোধ কাঁরব না। কারণ, ভূল কারবার আধকার 
ষাহার নাই সত্যকে আবিজ্কার কারবার আধকারও সে পায় নাই। পরের শত শত 
ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে সচেষ্টভাবে নিজে ভুল করা অনেক 


শিজা ৫৭৯ 


ভালো।. কারণ, ষে চেম্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া 
যায়। যাহাই হউক, ষেমন কাঁরয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা আমরা যে পূর্ণপাঁরণত 
আমরাই হইব, আমরা ষে ইংরেজি লেক্চারের ফোনোগ্রাফ, বিলাত অধ্যাপকের 
[শকল-বাঁধা দাঁড়ের পাঁখ হইব না, এই একান্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের 
নৃতনপ্রতিষ্ঠত জাতীয় বিদ্যামান্দরকে আজ প্রণাম কার। এখানে আমাদের 
ছাল্লগণ যেন শৃদ্ধমান্র বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন 'নিষ্ঠা, যেন শাক্ত লাভ 
করে; তাহারা যেন অভয় প্রান্ত হয়; 'দ্বিধাবাঁজত হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে 
লাভ কাঁরতে পারে; তাহারা যেন আস্িমজ্জার মধ্যে উপলান্ধ করে : সর্বং পরবশং 
দুঃখং সর্বমাত্ববশং সুখম। তাহাদের অন্তরে ষেন এই মহামল্ত সর্বদাই ধ্বানত 
হইতে থাকে : ভূমৈব সুখম্‌, নাল্পে সুখমান্ত। যাহা ভূমা, যাহা মহান, তাহাই 
সুখ; অল্পে সুখ নাই। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে বক্গবিদ্যাপরায়ণ গুরু মক্তকাম ছান্লগণকে যে 
মন্লে আহবান কাঁরয়াঁছলেন সে মন্ম বহুদন এ দেশে ধ্বানত হয় নাই। আজ 
আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া রক্ষপুত এবং ভাগীরথীর 
তীরে তীরে এই বাণী প্রেরণ করিতেছেন : যথাপঃ প্রবততা যান্ত যথা মাসা 
অহজরম্‌ এবং মাং ব্রহ্ষচারণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। জলসকল যেমন 
গমন করে, মাসসকল যেমন সংবংসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল, 
দক হইতে ব্রহ্মচাঁরগণ আমার নিকটে আসুন-স্বাহা। সহ বীর্যং করবাবহৈ।' 
আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া ষেন বীর্ধপ্রকাশ করি। তৈজস্বি নাবধশতমন্তু। 
তৈজস্বীভাবে আমাদের অধায়ন-অধাপনা হউকা। মা বাদ্বষাবহৈ। আমরা 
পরস্পরের প্রতি ষেন বিদ্বেষ না করি। ভদ্রয্ো আপ বাতয় মনঃ। হে দেব, 
আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রাতি সবেশে প্রেরণ করো। 


ভাদ্র ১৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তেলোঁটি এমন কয়া তোর হইয়াছিল যে, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁথবীতে 
চাঁলবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না। যে দিন হইতে জূতা পারতে 
শুরু কারলাম সেই দিন হইতে তেলোকে মাঁটর সংস্রব হইতে বাঁচাইয়া তাহার 
প্রয়োজনকেই মাঁট কাঁরয়া দেওয়া গেল। পদতল এতাঁদন আত সহজেই আমাদের 
ভার বহন কাঁরতেছিল; এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল, 
এখন খালি পায়ে পথে চাঁলতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে 
দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাঁকতে 
হয়; মনকে নিজের পদতলের' সেবায় নিযুক্ত না রাখলে বিপদ ঘটে। ওখানে 
ঠান্ডা লাগিলেই হাঁচ, জল লাগলেই জহর: অবশেষে মোজা চটি গোড়তোলা- 
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কর্মের বাির কারয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর আমাদগকে ক্ষুর দেন নাই বািয়া ইহা 
তাঁহার প্রাত একপ্রকার অন্যোগা। 


৫৮০ রবাল্দ্-রচনাবলশ 


এইর্‌পে বিশ্বজগং এবং আমাদের স্বাধীন শাক্তর মাঝখানে আমরা সীবধার 
প্রলোভনে অনেকগুলা বেড়া তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অত্যাস-ক্রুমে 
সেই কারিম আশ্রয়গুলাকেই আমরা স্মীবধা এবং নিজের স্বাভযাীবক শীক্তগৃলিকেই 
অস্হীবধা বলিয়া জানিয়াছ। কাপড় পাঁরয়া পাঁরয়া এমাঁন কারয়া তুলিয়াছি ষে, 
কাপড়টাকে নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা. হইয়াছে। এখন আমরা বিধাতার 
সম্ট আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা কাঁর। 

কিন্তু কাপড়-জুতাকে একটা অন্ধ সংস্কারের মতো জড়াইয়া ধরা আমাদের এই 
গরম দেশে ছিল না। এক তো সহজেই. আমাদের কাপড় 'বরল 'ছিল। তাহার 
'পরে বালককালে ছেলেমেয়েরা অনেক 'দন পর্যন্ত কাপড় জুতা না পাঁরয়া উলঙ্গ 
শরীরের সঙ্গে উলক্গ জগতের যোগ অসংকোচে আঁত সুন্দর ভাবে রক্ষা কারয়াছে। 
এখন আমরা ইংরেজের নকল করিয়া িশুদেহের জন্যও লজ্জা বোধ করিতে আরম্ত 
করিয়াছি। শুধু বলাত-ফেরত নহে, শহরবাসী সাধারণ বাঙাল গৃহস্থও 
আজকাল বাঁড়র বালককে আতাঁথির সামনে অনাবৃত দোঁখলে সংকোচ বোধ করেন 
এবং এইরূপে ছেলেটাকেও নিজের দেহ সম্বন্ধে সংকুচিত কাঁরয়া তোলেন। 

এমনি কাঁরয়া আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লজ্জার 


চৌক-টোবিলের পায়া ঢাকা না দেখলেও আমাদের কর্ণমূল আবক্ত হইতে আরপ্ত 
হইয়াছে । 

শুধু লঙ্জার উপর দিয়াই যাঁদ যাইত আক্ষেপ করিতাম না। কিন্তু ইহা 
পাঁথবীতে দুঃখ আনতেছে। আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায়। 
এখনো তাহারা প্রকাতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহারা গ্রহণ কারিতেই চায় না। 
ণকন্তু বেচারাদের জোর নাই, এক কান্না সম্বল। আঁভভাবকদের লজ্জানিবারণ ও 
গৌরববাদ্ধ কারবার জন্য লেস ও 'সল্কের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও 
আলোকের চুম্বন হইতে বণ্সিত হইয়া তাহারা চংকারশব্দে বধির বিচারকের কর্ণে 
শিশুজীবনের আভিযোগ উথ্থাঁপত কাঁরতে থাকে । জানে না, বাপ-মায়ে 
একজিকাটিভ ও জুডিশ্যাল একত্র হওয়াতে তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন 
বৃথা হইয়া যায়। 

আর, দুঃখ আভিভাবকের। অকাল লঙ্জার সাঘ্ট করিয়া অনাবশ্যক উপসর্গ 
বাড়ানো হইল। যাহারা ভদ্রলোক নহে, সরল িশুমান্র, তাহাদিগকেও একেবারে 
শুরু হইতেই অর্থহীন ভদ্রতা ধরাইয়া অর্থের অপব্যয় করা আরম্ভ হইল। 
উলঙ্গতার একটা স্মাবধা, তাহার মধ্যে প্রাতিযোগিতা নাই। 'কিস্তু কাপড় ধরাইলেই 
শিশুর নবনীতকোমল সুন্দর দেহ ধনাভিমানপ্রকাশের উপলক্ষ হইয়া উঠে; 
ভদ্রতার বোঝা অকারণে অপারমিত হইতে থাকে। 

এ-সমস্ত ডাক্তাঁরর বা অর্থনীতির তর্ক তুলব না। আম শিক্ষার দিক হইতে 
বাঁলতোছি। মাঁট জল বাতাস আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ ষোগ না থাকলে শরীরের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রথ্মে কোনো কালে আমাদের মুখটা ঢাকা থাকে 
না. তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বোশ শিক্ষিত: অর্থাৎ, 
বাহরের সঙ্গে কী কাঁরয়া আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা-কারয়া চাঁলতে হয় তাহা সে 


.োশক্ষা ৫৮১৯ 


ঠিক জানে।. সে আপনাতেই আপাঁন সম্পূর্ণ; তাহাকে কীব্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে 
হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আমি ম্যাণ্টেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্য 
উলঙ্গতা প্রচার কারতে বাঁস নাই। আমার কথা এই যে, শিক্ষা কারবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল। সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পাঁরণাঁত- 
সাধনের জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহণীন যোগ থাকা চাই। সে সময়টা 
ঢাকাঢাকর সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্যক। কিন্তু সেই বয়স 
হইতেই শিশুর সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরস্তভ হইতেছে দৌঁথয়া বেদনাবোধ 
কার। [শিশু আচ্ছাদন ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। 
বস্তুত এ ঝগড়া তো শশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে। প্রকীতির মধ্যে যে 
পুরাতন জ্ঞান আছে তাহাই কাপড় পরাইবার সময় শশুর ভ্রন্দনের মধ্য হইতে 
প্রাীতবাদ কাঁরতে থাকে; আমরাই তো তাহার কাছে ?শশু। 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকার। অন্তত একটা বয়স 
পর্যন্ত সভ্যতার এলেকাকে সীমাবদ্ধ করা চাই। আমি খুব কম করিয়া বলতেছি, 
সাত বছর। সে-পর্যন্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্যন্ত 
বর্বরতার যে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। 
বালক তখন বাঁদ পাঁথবী-মায়ের কোলে গড়াইয়া ধুলা মাঁট না মাঁখয়া লইতে 
পারে তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে ঃ সে তখন যাঁদ গাছে চাঁড়য়া ফল 
পাড়তে না পায় তবে হতভাগা ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিরজীবনের মতো গাছ- 
পালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য-সাধনে বণ্চিত হইবে। এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ 
গাছপালার দিকে তাহার শরীরমনের যে একটা স্বাভাবিক টান আছে, সব জায়গা 
হইতেই তার যে একটা নিমন্ত্রণ আসে, সেটাতে যাঁদ কাপড়-চোপড় দরজা-দেয়ালের 
ব্যাঘাত স্থাপন করা যায় তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ইণ্চড়ে 
পাকায়। খোলা পাইলে যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত বদ্ধ হইয়া তাহাই দৃঁষত 
হইতে থাকে। 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দার হিসাব 
ভোলা শক্ত। এই কাপড় ছিশড়ল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহা সেদিন এত 
টাকা দিয়া এমন সূন্দর জামা করাইয়া দিলাম---লক্ষনীছাড়া কোথা হইতে তাহাতে 
কালী মাখাইয়া আনল, এই বাঁলয়া যথোঁচত চপেটাঘাত ও কান-মলার যোগে 
[শশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কীণ প্রকারে খাতির 
কারয়া চাঁলতে হয় শিশুকে তাহা [শখানো হইয়া থাকে। যে কাপড়ে তাহার 
কোনো প্রয়োজন নাই সে কাপড়ের জন্য বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়া দায় 
করা কেন! বেচারাদের জন্য ঈশ্বর বাহিরে যে-কয়টা অবাধ সখের আয়োজন এবং 
মনের মধ্যে অব্যাহত সখসস্তোগের ক্ষমতা 'দিয়াছলেন আতি আঁকাণ্চংকর 


৪৮২ রবাল্দ্র-রচমাবলশ 


হয় না, অতএব মানৃষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা ব্দ্ধমানেরাই কারব এমন 
পণ না করিয়া প্রকৃতিকেও খাঁনকটা পথ ছাঁড়য়া দেওয়া, চাই॥। সেইটে গোড়ায় 
হইলেই ভদ্ুতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে না এবং 'ভান্ত পাকা হয়। এই প্রাকাতিক 
শিক্ষা ষে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে। আমরা 
নিজের হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে 
এমন বিকৃত কর ষে, স্বাভাবককে আর কোনোমতেই সহজ দৃষ্টিতে দৌখতে 
পার না। আমরা যাঁদ মানুষের সুন্দর শরীরকে 'ির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ 
দোঁখতে সর্বদাই অভ্যন্ত না থাক, তবে বলাতের লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে 
যে একটা বিকৃত সংস্কার মনের মধ্যে ব্ধমূল হয় তাহা যথার্থই বর্বর এবং লজ্জার 
যোগ্য। 

অবশ্য ভদ্রসমাজে কাপড়চোপড় জুতামোজার একটা প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই 
ইহাদের সৃন্টি হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল কৃন্রিম সহায়কে প্রভু করিয়া তুলিয়া 
তাহার কাছে নিজেকে কুশ্ঠিত কাঁরয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে 
কখনোই ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু এরূপ যে, 
আমাদের এই-সকল উপকরণের চরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই; কোনো 
কালে আমরা 'ছলামও না। আমরা. প্রয়োজনমত কখনো বা বেশভূষা ব্যবহার 
করিয়াছি, কখনো বা তাহা খুঁলয়াও রাখিয়াছ। বেশভৃষা-ঁজানিসটা যে নোমাত্তক, 
ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে মানত, এই প্রভুত্বটূকু আমাদের বরাবর ছিল। 
এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লাঁজ্জত হইতাম না এবং অন্যকে দৌখলেও আমাদের 
রাগ হইত না। এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে যুরোপাীয়দের চেয়ে আমাদের [বিশেষ 
সুবিধা ছিল। আমরা আবশ্যকমত লঙ্জারক্ষাও কাঁরয়াছ, অথচ অনাবশ্যক আত- 
লজ্জার দ্বারা নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আতিলঙ্জা লজ্জাকে নম্ট করে। কারণ, আতি- 
লঙ্জাই বস্তুত লজ্জাজনক । তা ছাড়া, অতি'র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছিশড়য়া 
ফেলে তখন তাহার আর 'বচার থাকে না। আমাদের মেয়েরা গায়ে বোঁশ কাপড় 
দেয় না মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা কাঁরয়া সচেষ্টভাবে বুকপপিঠের 
আবরণের বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষসমাজে বাঁহর হইতে পারে না। আমরা 
লজ্জা কাঁর না, 'কন্তু লজ্জাকে এমন কাঁরয়া আঘাতও কার না। 

সম্বন্ধে আমি আলোচনা কারতে বাঁস নাই, অতএব ও কথা 
থাক্‌। আমার কথা এই, মানুষের সভ্যতা কীন্রমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্য 
এই কৃত্রিম যাহাতে অভ্যাসদোষে আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা 
নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথা তুলিয়া থাকতে পার, এ দিকে 
সাজ যখন আমাদের অঙ্গকৈ অনাবশ্যক কারবার জো করে, আমাদের 'নিত্য যখন 
নৈমাত্তকের কাছে অপরাধীর মতো কুশ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত 
বৃলিকে অগ্রাহ্য করিয়া এ কথা বাঁলতেই হইবে : এটা ঠিক হইতেছে না। ভারত- 
বাসীর খাল গা কিছুমাত্র লজ্জার নহে; যে সভ্ব্যাক্তর চোখে ইহা অসহ্য সে 
আপনার চোখের মাথা খাইয়া বাসিয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড় জুতা মোজা যেমন আমাদের মন সম্বদ্ধে বই '্জনিসটা 


শিক্ষা &৮৩ 


ঠিক তেমানি হইয়া উঠিয়াছে। বই-পড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মান্র 
তাহা আর আমাদের মনে হয় না, আমরা বই-পড়াটাকেই [শিক্ষার একমাত উপায় 
বালয়া ঠিক করিয়া বাঁসয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়ানো বড়োই 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টার বই হাতে কাঁরয়া শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাকেন। কিন্তু বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্জয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক 
ধর্ম নহে। প্রত্যক্ষ জিনিসকে দৌখয়া-শ্ানয়া নাঁড়য়া-চাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গেই আত 
সহজেই আমাদের মননশীক্তর চর্চা হওয়া স্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের 
আভিজ্ঞাত ও পরাঁক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনলে তবে আমাদের 
সমস্ত মন সহজে সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের 
কথা; তাহার সঙ্গে প্রাণ আছে। চোখমুখের ভঙ্গি, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের 
ইঙ্গত-_-ইহার দ্বারা কানে শুনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া, চোখ 
কান দুয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যাঁদ জানি, মানুষ তাহার 
মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে আমাঁদগকে দিতেছে, সে একটা বই পাঁড়য়া মান্র 
যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সঙ্গে মনের প্রতাক্ষ সাম্মলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের 
সণ্ঠার হয়। 

কিন্তু দুভর্গ্যন্রমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমান্ন; 
আমরাও বই পাঁড়বার একটা উপসর্গ। ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পাঁড়য়া পৃঁথবীর সঙ্গে গায়ে গায়ে যোগটা 
হারাইয়াছে এবং হারাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে সে যোগটাকে আজ ক্লেশকর 
লঙ্জাকর বাঁলয়া মনে করে, তেমান আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই 
আসিয়া পড়াতে আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদশক্তি অনেকটা 
হারাইয়া ফোঁলয়াছে। সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর 'দিয়া জানবার একটা 
অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে। পাশেই যে জিনিসটা 
আছে সেইটেকেই জানিবার জন্য বইয়ের মুখ তাকাইয়া থাকতে হয়। নবাবের 
গজ্প শুনিয়াছি__ জতাটা 'ফরাইয়া গদবার জন্য চাকরের অপেক্ষা করিয়া শুহস্তে 
বন্দী হইয়াছিল। বই-পড়া 'বদ্যার গাঁতিকে আমাদেরও মানাসক নবাব তেমান 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ বিষয়টুকুর জন্যও বই নাহলে মন আশ্রয় পায় না। 
াবকৃত সংস্কারের দোষে এইর্‌প নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া 
গৌরবজনক হইয়া উঠে এবং বইয়ের ভিতর দিয়া জানাকেই আমরা পাণ্ডিত্য বাঁলয়া 
গর্ব করি। জগংকে আমরা মন দয়া ছ:ই না বই "দয়া ছংই। 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সাত কারবার যে একটা প্রচুর সুবিধা 
আছে, সে কথা কেহই অস্বীকার কাঁরতে পারে না। কিন্তু সেই সুবিধার দ্বারা 
মনের স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বাদ্ধিকে বাবু কাঁরয়া 
তোলা হয়। বাবু-নামক জীব চাকর-বাকর জিনিসপত্রের সাবধার অধীন । নিজের 
চেষ্টাপ্রয়োগে যেটুকু কম্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের সূখ 
সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না। বই-পড়া 
বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সতাকে তাহার যথাস্থানে 
কঠিন প্রেমাভিসারের দ্বারা লাভ করার যে একটা সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্লুমে 
মনের সেই স্বাভাবিক স্বাধীনশাক্তটাই মাঁরয়া যায়; সূতরাং সেই শাক্তচালনার 
সুখটাও থাকে না, বরণ চালনা কারিতে বাধ্য হইলে তাহা কথ্টের কারণ হইয়া উঠে। 


৫৮৪ রৰন্দ্র-রচনাবলশী 


এইরূপে বই-্পড়ার আবরণে মন 'শশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত 
হওয়াতে আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা কারবার শাক্ত হারাইতোঁছ। 
আমাদের কাপড়-পরা শরীরের যেমন একটা সংকোচ জল্মিয়াছে আমাদের মনেরও 
তেমনি ঘাঁটয়াছে; সে বাহিরে আসতেই চায় না। লোকজনদের সহজে আদর- 
অভ্যর্থনা করা, তাহাদের সঙ্গে আপন-ভাবে 'মলিয়া কথাবার্তা কওয়া, আমাদের 
শাক্ষিত লোকদের পক্ষে ভ্রমশই কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি। আমরা বইয়ের লোককে চান, পৃথিবীর লোককে চান না; বইয়ের 
লোক আমাদের পক্ষে মনোহর, পৃথবীর লোক শ্রান্তকর। আমরা 'বরাট সভায় 
বক্তৃতা করিতে পার. কিন্তু জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পার না। যখন 
আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা কারতে পারি, কিন্তু সহজ আলাপ, 
সামান্য কথা আমাদের মুখ দিয়া ঠিকমত বাহির হইতে চায় না, তখন বাঁঝতে 
হইবে, দৈবদূর্যোগে আমরা পণ্ডিত হইয়া উতঠিয়াছি, কিস্তু আমাদের মানুষাঁট মারা 
গেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষভাবে আমাদের অবাঁরত গাঁতাবাঁধ থাকিলে ঘরের 
বার্তা, সুখদুখের কথা, ছেলেপুলের খবর, প্রাতাদনের আলোচনা, আমাদের পক্ষে 
সহজ ও সুখকর হয়। বইয়ের মানুষ তৌর-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল 
কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই হাস্যরসাত্মক, তাহারা যাহাতে কাঁদে তাহা করুণ- 
রসের সার। কিন্তু সত্যকার মান্ষ-ষে .রক্তমাংসের প্রতাক্ষগোচর মানুষ, সেইখানেই 
যে তাহার মস্ত জিত: এইজন্য তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্না অত্যন্ত পয়লা নম্বরের 
না হইলেও চলে। বস্তুত সে স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বোৌশ হইবার আয়োজন 
না করিলেই সখের বিষয় হয়। মানুষ বই হইয়া উঠিবার চেস্টা করিলে তাহাতে 
মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া যায়। 

চাণক্ায বুঝ বাঁলয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই তাহারা “সভামধ্যে ন 
শোভভ্তে'। 'কস্তু সভা তো চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপাঁতিকে ধন্যবাদ 
দয়া আলো 'িবাইয়া দিতেই হয়। মূশাঁকল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার 
দবদ্ধানরা সভার বাহিরে 'ন শোভভ্তে; তাঁহারা বই পড়ার মধ্যে মানূষ, তাই মানুষের 
মধ্যে তাঁহাদের কোনো সোয়াস্ত নাই। 

এর্‌প অবস্থার স্বাভাবক পাঁরণাম নিরানন্দ। একটা সষ্টিছাড়া মানীসক 
ব্যাধ যুরোপের সাহিত্যে সমাজে সব্ত প্রকাশ পাইতেছে; তাহাকে সে দেশের 
লোকে বলে দ'011-%/681175551 লোকের প্লায় বিকল হইয়া গেছে. জীবনের 
স্বাদ চাঁলয়া গেছে, নব নব উত্তেজনা সাঁম্ট কাঁরয়া নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা 
চাঁলতেছে। এই অসুখ, এই গিকলতা যে িসের জন্য কিছুই বুঝবার জো নাই) 
এই অবসাদ মেয়ে পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বাঁসয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্লমশই অনেক দূরে চাঁলয়া যাওয়া ইহার কারণ। কারিম সাবধা 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হইয়া জগতের জাবকে জগংছাড়া করিয়া ?দয়াছে। প:খির 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শরণর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানালাগৃলাকে 
অবরুদ্ধ করিয়াছে। যাহা সহজ, যাহা 'নিতা, যাহা মৃলাহণন বাঁলয়াই সর্বাপেক্ষা 
মৃলাবান, তাহার সক্ষে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে তাহা গ্রহণ কারবার ক্ষমতা চালয়া 
গেছে। যে-সকল ধজ্রানিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উল্তাবত হইয়া দুই-চাঁরাঁদন 
ফ্যাশানের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জমা হইয়া সমাজের বাতাসকে দূষিত করে তাহাই কেবল পূনঃপুনও লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জাাড়য়া ঘাঁনর বলদের মতো ঘরাইয়া মারতেছে। 


; শিক্ষা $৮% 


এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর- 
এক কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহম্র লোকের মত হইয়া 
দাঁড়াইতেছে, অনুকরণ হইতে অনুকরণের প্রবাহ চাঁলয়াছে-- এমাঁন কাঁরয়া পথ 
ও কথার অরণ্য মানুষের চার দিকে 'নাবড় হইয়া উঠিতেছে। প্রাকীতিক জগতের 
সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষের অনেকগ্যাল মনের 
ভাব উৎপন্ন হইতেছে যাহা কেবল পাথর স্াম্ট। এই-সকল- বাস্তবতাবাঁজত 
তাহাকে অত্যাক্ত এবং আতিশষ্যের দিকে লইয়া যায়, সকলে মায়া ভ্রমাগতই 
একই ধুয়া ধাঁরয়া কৃত্রিম উৎসাহের দ্বারা সত্যের পাঁরমাণ নষ্ট কাঁরয়া তাহাকে মিথ্যা 
কারয়া তোলে । দণ্টাম্তস্বরূপে বাঁলতে পার প্যাট্রয়াটজ্মৃ-নামক পদার্থ, ইহার 
মধ্যে যেটুকু সত্য ছিল প্রতিদিন সকলে পাঁড়য়া সেটাকে তুলা ধুনিয়া একটা প্রকাণ্ড 
মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে; এখন এই তোর বূলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য করিয়া 
তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত অন্যায় শিক্ষা, কত 
সংখ্যা নাই। এই-সকল স্বভাবভ্রম্ট কুহেলিকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়: সরল ও 
উদার, প্রশান্ত ও সুন্দর হইতে সে কেবল দূরে চলিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু বাঁলর 
মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তুকে আন্রমণ কাঁরয়া ভূঁমসাং করা যায়, বুলর গায়ে 
ছুরি বসে না। এইজন্য বুল লইয়া মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত 
হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া হয় নাই। 

সমাজের সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে। 
সেটুকুর প্রাত তাহাদের নিষ্ঠা অটল: তাহার জন্য ত্যাগস্বীকার, কষ্টস্বীকার 
তাহাদের পক্ষে সহজ। ইহার কতকগ্যাল কারণ আছে, কিস্তু একটি প্রধান কারণ, 
তাহাদের হৃদয় মন মতের দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই: যতট_কু সত্য বালয়া গ্রহণ 
কারবার আঁধকার ও শাক্ত তাহাদের আছে ততটুকুই তাহারা গ্রহণ কাঁরয়াছে। মন 
যাহা সত্যরূপে গ্রহণ করে. হৃদয় তাহার জন্য অনেক র্লেশ অনায়াসেই সাঁহতে 
পারে ; সেটাকে সে বাহাদীর বলিয়া মনেই করে না। 

সভাতার জাঁটল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে। 
কোনোটা চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; 
কোনোটা দলের মত, অন্তরের মত নহে; কোনো মতে চোখ দিয়া জল বাহর হয়, 
পকেট হইতে টাকা বাঁহর হয় না; কোনো মতে টাকাও বাহর হয়, কাজও চলে, 
কন্তু হদয়ে তাহার হ্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রাতম্ঠা। এই-সকল আঁবশ্রাম- 
উৎপন্ন ভূর ভাঁর সত্যাঁবকারের মাঝখানে পাঁড়য়া মানুষের মন সত্য মতকেও 
অবিচলিতসত্যর্পে গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আচরণ সর্ব 
সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে না। সে সরলভাবে আপন শান্ত ও প্রকাতি- 
অনুযায়ী কোনো পল্খা নির্বাচন কারবার অবকাশ না পাইয়া বিভ্রান্তভাবে দশের 
কথার পুনরাবাত্ত করতে থাকে; অবশেষে কাজের বেলায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
[বিরোধ বাধিয়া যায়। সে ষাঁদ নিজের স্বভাবকে ীনজে পাইত তবে সেই স্বভাবের 
ভিতর দিয়া যাহা-কিছু পাইত তাহা ছোটো হউক বড়ো হউক খাঁট জানিস হইত। 
তাহা তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; সে তাহাকে সর্ব তোভাবে 
কাজে না খাটাইয়া থাকতে পারিত 'না। এখন তাহাকে গোলেমালে পাঁডয়া 
পাথর মত. মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধ্ুবলক্ষ্যন্রষ্ট হইয়া 


৫৮৬ রবৰীল্দ্-রচনাবলশ 


কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়া বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়া বেড়ানোকে 
সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে। সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া সে লাভ 
করে। এই-সকল কথার একটুখানি এ দিক -ও 'দিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায় অন্য 
জাতিকে হেয় এবং নিজের জাত ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চার দিকে এই-ষে আতানাবড় পাথর অরণ্যে বুলির বোল 
ধারয়াছে ইহার মোদো গন্ধে আমাদিগকে মাতাল কারতেছে; শাখা হইতে শাখাস্তরে 
কেবলই চণ্চল কাঁরিয়া মাঁরতেছে; "ক্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্ত দিতেছে না। 
নানাপ্রকার 'বিদ্বোহ ও মনোবিকার উৎপন্ন কারতেছে। 

সহজ 'জানসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার 
সরলতা তাহাকে চিরাদন নবীন কাঁরয়া রাখে! যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা তাহা 
মানুষ যতবার বাঁলয়াছে ততবারই নৃতন লাগিয়াছে। পাঁথবীতে গুটিদুইতিন 
মহাকাব্য আছে যাহা সহতম্রবংসরেও ম্লান হয় নাই; নির্মল জলের মতো তাহা 
আমাদের পিপাসা হরণ কাঁরয়া তীপ্ত দেয়, মদের মতো তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার 
ডগার উপরে তুলিয়া শুম্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মাঁরয়া ফেলে না। সহজ 
হইতে দূরে আসলেই একবার উত্তেজনা ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই 
ঢেশক-কোটা হইতে হয়। উপকরণবহুল আঁত-সভ্যতার ইহাই ব্যাধ। 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ বাহির কারয়া, এই রাশীকৃত প্ণাথ ও বচনের 
আবরণ ভেদ কাঁরয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে, স্বভাবের বাতাস ও 
আলোক আবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো মহাবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে। 
অত্যন্ত সহজ কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমূদ্র পাঁড় দিয়া আসতে 
হইবে। যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাহাকে 
কিনিয়া, উপার্জন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে। যুরোপের মনোরাজ্যে 
নিক কাদতে রানে বাজে রই নর ডের স্বভাবের 
সঙ্গে জীবনের, বাঁহঃপ্রকাতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকান্ড অসামঞ্জস্যই ইহার কারণ । 

কিন্তু যুরোপের এই বিকীতি কেবল অনুকরণের দ্বারা, কেবল ছোঁয়াচ লাগিয়া 
আমরা পাইতেছি। ইহা আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে 'িলাতি 
বই মুখস্থ কারতে লাঁগয়া গোঁছ, যাহা আবর্জনা তাহাও লাভ মনে কাঁরয়া 
লইতেছি। আমরা যে-সকল বিদেশ বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার কাঁরয়া চঁলিতেছি, জান না, তাহার প্রত্যেকটিকে আঁবশ্বাসের সাহত 
আঁদসতোর নিকষপাথরে ঘাঁষয়া যাচাই করিয়া লওয়া চাই; তাহার বারো-আনা 
কেবল পাথর স্যাম্ট, কেবল তাহারা মুখে-মুখেই বাঁদ্ধ পাইয়া চলিয়াছে, দশ জনে 
পরস্পরের অনুকরণ করিয়া বাঁলতেছে বাঁলয়া আর-দশ জনে তাহাকে ধ্রুবসত্য 
বাঁয়া গণ্য কারতেছে। আমরাও সেই-সকল বাঁধগং এমন করিয়া ব্যবহার 
ইস্কুল-মাস্টারের আবৃত্তির জড় প্রাতিধবনিমাত্র নহে। 

আবার. যাহারা নূতন পড়া আওড়াইতেছে তাহাদের উৎসাহ ছু বেশি হইয়া 
থাকে। সুশিক্ষিত 'টয়াপাঁথ যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায় তাহার শিক্ষকের 
গলা তত চড়া নয়। শুনা যায, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ 
করে তাহারা বিলাতের মদ ধাঁরয়া একেবারে মারা পাঁড়বার জো হয়, অথচ ধাহাদের 
বি তেমমান দেখা 
যায়, যেসকল কথার মোহে কথার অনেকটা পাঁরমাণে আবিচিলিত 
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থাকে, আমরা তাহাতে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া ষাই। সৌঁদন কাগজে দোখিলাম, 
িলাতের কোন্‌্-এক সভায় আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর একজন 
উঠিয়া ভারতবর্ষে স্তীশিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপূরণ সম্বন্ধে আত পুরাতন 
বিলাতি বাল দাঁড়ের পাঁখর মতো আওড়াইয়া গেলেন; শেষকালে একজন ইংরেজ 
উঠিয়া ভারতবষের মেয়েদের ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমান্র শশক্ষা” নামের 
যোগ্য এবং সেই শিক্ষাই আমাদের স্কীলোকের পক্ষে যে একমান্তর শ্রেয় সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ কারলেন। আম দুই পক্ষের তকেরি সত্যামথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা 
তুলিতেছি না। 'কন্তু, বিলাতে প্রচালত দস্তুর ও মত যে গন্ধমাদনের মতো 
আদ্যোপান্ত উৎপাটন করিয়া আনিবার যোগ্য এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 'িচারমান্র 
উপাস্থিত হয় না, তাহার কারণ, ছেলেবেলা হইতে এ-সব কথা আমরা পথ হইতেই 
শাখয়াঁছ এবং আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা সমস্তই প:থর শিক্ষা। 

বাল ও প:্খির বিবরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরানন্দ দেখা দিয়াছে। কোথায় হৃদ্যতা, কোথায় মেলা-মেশা, কোথায় সহজ 
হাস্যকৌতৃক! জীবনযাত্রার ভার বাঁড়য়া গেছে বাঁলয়াই যে এতটা অবসন্নতা তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে সন্দেহ নাই, আমাদের সাহত সর্বপ্রকার সামাজিক 
যোগ-ীবহান আত্মীয়তাশূন্য রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাপও আর একটা কারণ; 
কস্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্নিম লেখাপড়ার তাড়নাও কম কারণ নহে । 
নিতান্ত শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরপ্ত হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের 
সঙ্গে যোগ আঁতি অজ্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে 
এবং কতকটা মানের দায়েও বটে। 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাবে যে জ্ঞান উপার্জন কার তাহা আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মাঁশয়া যায়; বই মুখচ্ছ করিয়া যাহা পাই তাহা বাঁহরে জড়ো হইয়া সকলের 
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাহাকে আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না বাঁলয়া 
অহংকার বাঁড়য়া উঠে: সেই অহংকারের যেটুকু সুখ সেই আমাদের একমাত্র সম্বল । 
নাহলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যাঁদ লাভ কারতাম তবে এতগ্াঁল 'শাক্ষিত 
লোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দৌখতে পাইতাম যাহারা জ্ঞানচর্চার জন্য 
নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব কারয়াছেন। কিন্তু দোখতে পাই, সায়ান্সের পরীক্ষায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদালতের 
অতলমস্পর্শ নিরর্থকতার মধ্যে চিরাদনের মতো বিসর্জন কাঁরতে সকলে বাগ্র, এবং 
কতকগুলা পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে খণের পঙ্কে ডুবাইয়া 
মারাই তাঁহাদের একমার স্থায়ী কণীর্ত হইয়া থাকে! দেশে বড়ো বড়ো 'শাক্ষিত 
উীকল জজ কেরানির অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপস্বী কোথায় 2 ৮ 

কথায় কথায় কথা অনেক বাড়িয়া গেল। উপাঁস্থছতমত আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই, বই পড়াটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংদ্কার যেন জাল্মিতে দেওয়া 
না হয়। প্রকাতির অক্ষয় ভান্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহারত হইয়াছে, 
অন্তত হওয়া উচিত, এবং সেখানে যে আমাদেরও আঁধকার আছে, এ কথা পদে পদে 
জানানো চাই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বাঁলয়াই বেশি কাঁরয়া 
জানানো চাই। এ দেশে আত পূরাকালে, যখন 'লাঁপ প্রচালিত ছল, তখলো 
তপোবনে পরাথ ব্যবহার হয় নাই। তখনো গরু 'শিষ্যকে মুখে-সুখেই শিক্ষা 
দিতেন এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে. মনের মধোই ঠলখিয়া লইত। এমাঁন কাঁরিয়া 
এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপশিখা জলিত। এখন ঠিক এমনাঁট হইতে 
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পারে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছান্রীদগকে প:ঃথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 
পারতপক্ষে ছাতদিগকে পরের রচনা পাঁড়তে দেওয়া নহে, তাহারা গুরুর কাছে যাহা 
শিখিবে তাহাদের নিজেকে 'দিয়া তাহাই রচনা করাইয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত 
গ্রন্থই তাহাদের গ্রস্থ। এমন হইলে তাহারা মনেও করিবে না, গ্রস্থগুলা আকাশ 
হইতে পড়া বেদবাক্য। “আর্যরা মধ্য-এঁশিয়া হইতে ভারতে আঁসয়াছেন”, 'খস্ট- 
জন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা হইয়াছে, এসকল কথা আমরা বই 
হইতে পাঁড়য়াছি। বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুট-হীন 'নার্বকার, তাহারা ?শশুবয়সে 
আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে; তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা 
একেবারে দৈববাণীর মতো। ছেলেদের প্রথম হইতেই জানিতে হইবে, এই-সকল 
আনুমানিক কথা কতকগুলা যুক্তির উপর নির্ভর করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির 
মূল উপকরণগনীল যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে ধারয়া তাহাদের নিজেদের অনুমান- 
শাঁক্তর উদ্বেক কারতে হইবে। বইগুলা যে কী কারয়া তোর হইতে থাকে তাহা 
প্রথম হইতেই অল্পে-অলে্পে ভ্রুমে-্রমে তাহারা নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব 
করিতে থাকুক; তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা পাইবে, অথচ তাহার 
অন্ধ শাসন হইতে মৃক্তলাভ কাঁরতে পাঁরবে এবং নিজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা 
জ্ঞানলাভ কারবার যে স্বাভাবিক মানাঁসক শাক্ত তাহা ঘাড়ের-উপরে-বাহির-হইতে- 
বোঝা-চাপানো বিদ্যার দ্বারায় আচ্ছন্ন ও আঁভিভূত হইবে না, বইগুলোর উপরে 
মনের কর্তৃত্ব অক্ষুগ্ন থাঁকবে। বালক অজ্পমাত্রও যেটুকু শীখবে তখনই তাহা 
প্রয়োগ করিতে শিখবে, তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাঁপয়া বাঁসবে না; 
শক্ষার উপরে সেই চাঁপয়া বাঁসবে। এ কথায় সায় দয়া যাইতে অনেকে "দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাগাইবার বেলা আপত্তি করেন। তাঁহারা মনে করেন, 
বালকাঁদগকে এমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া অসপ্তব। তাঁহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন তাহা 
এমন কারয়া দেওয়া অসম্ভব বটে। তাঁহারা কতকগুলা বই ও কতকগুলা বিষয় 
বাঁধয়া দেন, 'নাঁ্ট সময়ের মধো 'নীর্দষ্ট প্রণালীতে তাহার পরাঁক্ষা লওয়া হয় 
-ইহাকেই তাঁহারা 'বদ্যাশিক্ষা দেওয়া বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহাকেই বিদ্যালয় বলা হয়। বিদ্যা জনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ, 
শশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয়: সেটা যেন বইয়ের 
পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা : তাহাতে ছান্রের মন যাঁদ 'পাষয়া যায়, সে যাঁদ পাথর 
গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবক বদ্ধ যাঁদ আঁভভূত হইয়া পড়ে--সে যাঁদ নিজের 
প্রাকীতিক ক্ষমতাগুলি চালনা করিয়া জ্ঞান আধকার কারবার শাক্ত অনভ্যাস ও 
উৎপীড়ন -বশত চিরকালের মতো হারায়-তবু ইহা বিদ্যা, কারণ, ইহা এতটকু 
ইতিহাসের অংশ, এতগুল ভূগোলের পাতা, এতক'টা অতক এবং এতটা পাঁরমাণ 
বি-এল-এ রে, সি-এল-এ ক্রে! 8565 
লাভ করিতে পারে অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই শিক্ষা : আর যাহা শিক্ষা নাম 

ধাঁরয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় তাহাকে পড়ানো বাঁলতে পার, কিন্তু তাহা 
১5777 
তাহাকে শক্ত করিয়া গাঁড়য়াছেন: সেইজন্য গুরুপাক অখাদ্য খাইয়া অজীর্ণে 
ভূগিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকে এবং শিশ্যকাল হইতে শিক্ষার দযার্ববহ উৎপাড়ন 
সহা করিয়াও সে খানিকটা পাঁরমাণে বিদ্যালাভও করে ও তাহা লইয়া গর্বও কাঁরতে 
পারে। এই তাড়নায় ও পড়নে তাহাকে যে কতটা লোকসান 'দতে হয়, কাঁ 
বিপুল মূল্য দয়া সে ষে কত অল্পই ঘরে আনতে পায়, তাহা কেহ ঘা বুঝেন 


[শিক্ষা . | ৫৮৯ 


না; কেহ বা বুঝেন, স্বীকার করেন না; কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার করেন, কিন্ত 
কাজের বেলায় যেমন চাঁলয়া আসতেছে তাহাই চালাইতে থাকেন।. 


ভাদ্র ১৯৩৯৩ 


তখোবধন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষমী যে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইপ্ট-কাঠে তোর, সোঁট 
শহর। উন্নাতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগ্াল একাঁট একাট 
করে খুলে গিয়ে রমশই চার 'দকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চু-সর্কর জয়যারাকে 
বস্ন্ধরা কোথাও 'ঠোঁকয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানূষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানা 'দিক থেকে শাক্ত ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে বা-কিছহ শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত, এ ছাড়া অন্যরকম কল্পনা করা শক্ত। যেখানে অনেক মানুষের সাঁম্মলন 
সেখানে বাঁচত বাঁদ্ধর সংঘাতে "চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক থেকে ধাক্কা 
খেয়ে প্রত্যেকের শাক্ত গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমূদ্রের মল্থন হতে 
থাকলে মানুষের নিগড্ড় সারপদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে। 

তার পরে মানুষের শাক্ত খন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেন্র চায় 
যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেকপ্রকার উদ্যম নানা সূষ্টিকার্যে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে। সেই ক্ষেত্ই হচ্ছে শহর। 

গোড়ায় মানৃষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সাষ্ট করে বসে তখন 
সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয়। আঁধকাংশ হ্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে কোনো সুরক্ষিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন 
অনুভব করে। কিন্তু ষে কারণেই হোক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ 
ঘটলেই সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ 
করে. এবং সেইখানেই সভ্যতার আভব্ক্তি আপাঁন ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার 
মূল প্রদ্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে 
দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অতান্ত ঘে“যাঘেণষ করে একেবারে 
পশ্ড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মলে 
থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল; 
ঠৈলাঠোল ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের ' চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় 
নি, বরণ) তার চেতনাকে আরো উদ্জবল করে দিয়োছল। এরকম ঘটনা জগতে 
আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখোঁছ, যে-সব মানুষ অবস্থাগাতকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ে তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাথের মতো হিং হয়, নয় তারা হারণের 
মতো নির্বোধ হয়। 

কিছু প্রাচীন-ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরন্দের নির্জনতা মানুষের বাদ্ধকে 


&৯০ রবীল্দ্-রচনাবলশী 
আভিভূত করে [ন, বরণ তাকে এমন একটি শাক্ত দান করোছল যে সেই অরণ্যবাস- 


নিঃসৃত সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে, এবং আজ 
রি 
এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রোত 


(5 রাজা তালার বারের বাজতে বনি না 
প্রয়োজনের প্রাতযোগিতা থেকে জাগে নি, এইজন্যে সেই শাক্তিটা প্রধানত 

মী জনি সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
নিখিলের 'সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্যে ধীশ্বর্যের উপকরণেই 
প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পাঁরচয় দেয় নি। এই সভ্যতার যাঁরা 
কাণ্ডারশ তাঁরা নিজ'নবাসী, তাঁরা বিরলবসন তপস্বী। 

সমূদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁশজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি 
যাদের অল্পস্তন্যদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা দিগ্‌বিজয়ী হয়েছে-- এমনি করে 
এক-একটি বিশেষ সুযোগে মানুষের শাক্ত এক-একটি 'বশেষ পথ পেয়েছে। 

সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভঁমও ভারতবর্ষকে একাঁটি বিশেষ সুযোগ 
দিয়োছল। ভার কিরে হো জার 
প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমূদ্রতীরের নানা সূদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে 
যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনোছিল সমস্ত মানুষকেই 'দনে 'দিনে তার প্রয়োজন 
স্বীকার করতেই হবে। যে ওষাধ-বনস্পাঁতর মধ্যে প্রকাতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে 
রানে ও খতৃতে ধতৃতে প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে 
ধবানতে ও রৃপবোচত্রে নিরন্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই 
মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 'নয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা 'ানজের চার দিকেই একাঁট 
আনন্দময় রহস্যকে সংস্পষ্ট উপলান্ধ করোছলেন। সেইজন্যে তাঁরা এত সহজে 
বলতে পেরেছিলেন : যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজাঁত নিঃসৃতং। এই যা- 
কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তাঁরা 
স্বরচিত ইস্ট কাঠ লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না. তাঁরা যেখানে বাস করতেন 
সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অবাঁরত যোগ ছিল। 
এই বন তাঁদের ছায়া 'দয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সামধ্‌ জ্যাগয়েছে : তাঁদের 
প্রতি দিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের 
জশীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে তাঁরা চার দিকের একাঁট 
বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরোছিলেন। চতার্দককে তাঁরা শূন্য 
বলে, নিজাঁব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক 
বাতাস অন্নজল প্রভাতি যে-সমন্ত দান তাঁরা গ্রহণ করোছলেন সেই দানগাঁল যে 
মাটির নয়, গাছের নয়, শুনা আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অন্ত আনন্দের 
মধোই তার মল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একাঁট সহজ অনুভবের দ্বারা জানতে পেরে- 
গ্রহণ করোছিলেন। এইজনাই 'নাখলচরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, 
হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই 
ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এর থেকেই বোঝা খাবে. ধন ভারতবর্ষের চিন্তকে নিজের শনভূত ছায়ার মধ্য, 
গন প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে । ভারতবর্ষে ষে দুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীন ষূগ চলে গেছে, বৌদক যৃগ ও বৌদ্ধ যুশ, সে দুই যুগকে বনই ধারশরূপে 


১] &৯১ 


ধারণ করেছে। কেবল বোঁদক খাঁষরা নন, ভগবান বৃদ্ধও কত আয্বন কত বেপু- 
বনে তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে 
বৃকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সামাজ্য নগর-নগরণ ম্থাঁপত হয়েছে; দেশাবদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য-আদান-প্রদান চলেছে; অল্ললোল.প কীষক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়া- 
নিভৃত অরণ্যগ্ঁলকে দূর হতে দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে। কিস্তু সেই প্রতাপশালী 
এশ্বর্যপূর্ণ যৌবনদস্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের ধণ স্বীকার করতে কোনো- 
দন লজ্জাবোধ করে ান। তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বোৌঁশ সম্মান 
দিয়েছে এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপুর্ষ বলে জেনে 
ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় 
যা-কিছ্‌ মহৎ আশ্চর্য পাব, যাণকছ: শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্ত সেই প্রাচীন 
তপোবনস্মৃতির সঙ্গেই জাঁড়ত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে 
রাখবার জন্যে চেম্টা করে নি, কিন্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রশকেই 
তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যস্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে 


যখন কাঁব, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়য়োছ; তখন চন হৃন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক 
সকলে আমাদের চার 'দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন জনকের মতো রাজা এক 
দিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য 'দকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত 
জ্ঞানীপপাসুদের রহ্ষজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। 
কিন্তু সৌঁদনকার এশ্বর্যমদগর্বিত ষূগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কাঁব তপোবনের কথা 
কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন খন আমাদের দৃষ্টির 
বাহরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কাঁলদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনচিন্ন থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পাঁরপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে 
মৃর্তমান করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা ষখনই উল্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত 
সুন্দর পাব দৃশ্যাট আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কৃশ সামধ ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য আগ্ম তাঁদের প্রত্যুদগমন করছে। সেখানে হারণগঁল 
খাঁষপত্বীদের সন্তানের মতো, তারা নীবারধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । ম্বানকন্যারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাল 
যেমান জলে ভরে উঠছে অমান তাঁরা সরে যাচ্ছেন, পাখিরা নিঃশঙ্কমনে 
আলবালের জল খেতে আসে এই তাঁদের আঁভিপ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবার- 
ধান্য কুটরের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত এবং সেখানে হারণরা শুয়ে রোমল্থন করছে। 
আহৃতির সুশন্ধধূম বাতাসে প্রবাহত হয়ে এসে আশ্রমোন্মুখ আঁতাঁথদের সর্ব 
শরশর পাব করে দিচ্ছে। 

তরুলতা পশপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। 

সমস্ত আঁভজ্ঞানশকুম্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজপ্রাসাদকে 


৫৯২ রবীল্দ্র-রচনাবলণী 


ধব্কার দিয়ে যে-একাঁটি তপোবন 'বরাজ করছে তারও মূল সুরটি হচ্ছে ওই- 
চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সদ্বন্ধের 'পাঁবত্র মাধূর্য। 
কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাব লিখছেন-- সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম,করছে, গাছগীল ফুল ছাঁড়য়ে পূজা করছে, কুটীরের অঙ্গনে 
শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলশ বদরণ প্রীত ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখারত, 


এসে নীবারবাঁল খেয়ে যাচ্ছে, হঁিণীরা নজহ্বাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন 
করছে। 

এর িতরকার কথাটা হচ্ছে ওই। তরুূলতা জণবজন্তুর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিন্রেই যে এই ভাবট প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সাম্মলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রাসদ্ধ কাব্যের মধ্যে পাঁরস্ফুট । 


নাটকের উপাদান, এইজন্যেই অন্য দেশের স্যাহত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকীতিকে 
নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মানত, তার মধ্যে তাকে বোঁশ জায়গা দেবার 
অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগ্ঁল আজ পর্যন্ত খ্যাতি 
বক্ষা করে আসছে তাতে দেখতে পাই, প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বাণ্চত হয় না। 

মানুষকে বেষ্টন করে এই-যে জশতপ্রকতি আছে, এ যে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে 
মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় 
যাঁদ' কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যাঁদ প্রকাঁতি কোনোমতে 
প্রবেশাধিকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিপ্রস্ত 
হয়ে নিজের অতলস্পর্শ আবজজনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই-যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যানয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দাঁড়য়ে 
রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্তই একটা বাহার 
মান্র-- এই প্রকাতিকে আমাদের দেশের কাঁবরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই 
প্রকীত মানুষের সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে ষে অনন্তের সুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই 
সুরাঁটকে আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাঁজয়ে 
রেখেছেন। 


খতৃসংহার কালিদাসের কাচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণতরুণীর ষে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নিচের অপ্তক 
5889 র মতো তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পেশছয় 'ন। 

কিন্তু কব নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির 'বাচন্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাযন্র- 
মুখারত 'নিদাঘাদনান্তের চন্দ্রীকরণ এর মধ্যে আপনার সুরটুকু যোজনা করেছে, 


আপরুশ্ালিরীচবা শারদলক্ষ্ী তীর হংসরবনপুরধ্বানকে এর তালে তালে 


শ্দক্ষা ৫৯৩ 


মান্দ্রত করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচণ্তল কুসমীমত আম্্শাখার কলমর্মর এরই 
তানে তানে বিস্তীর্ণ। 
বিরাট প্রকীতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না; সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমান্র 
মানুষের গাঁণ্ডর মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত 
এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্সৃপিয়রের দুই-একটি খণ্ডকাব্য আছে. নরনারণর 
আসাক্ত তার বর্ণনীয় বিষয় : কিন্তু সেই-সকল কাব্যে আসীক্তই একেবারে একান্ত। 
তারার দিকে আক স্থান নেই, আকাশ নেই বাতাস নেই, প্রকৃতির যে 
[িবশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঞ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো 
কিনে এইজন্যে সেই-সকল কাব্যে প্রবাঁত্তর উল্মত্ততা অত্যন্ত দুঃসহরূপে 


প্রকাশ পাচ্ছে। 
কুমারসন্তবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আঁবর্ভাবে যৌবন- 

ঠীরনোর উন্ীদিনা বাতির লিখলে কলির উতাকে একটি কৌ 
সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমানত্র পান নি। আতশকাঁচের ভিতর 
দিয়ে একটি 'বন্দমান সূর্যাকরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে; 
কিন্তু সেই সূর্যাকরণ যখন আকাশের সব স্বভাবত ছাড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ 
দেয় বটে, কিন্তু দগ্ধ করে না। কাঁলদাস বসন্তপ্রকীতির সর্বব্যাপী যৌবনললার 
মাঝখানে হরপার্বতশর 'মিলনচাণ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্দ্রম রক্ষা করেছেন। 

অকালবসন্তসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোকের গাছে গড়ি থেকে একেবারে 
পল্লব পর্যস্ত আচ্ছন্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকারের শাখা নতুন 'কিশলয়ে ছেয়ে 
গেল, তখন মধুকর তার পপ্রয়ার সঙ্গে এক পূষ্পপানে মধুপান করতে বসে গেল: 
কৃষসার হারিণ স্পর্শীনমীলিতাক্ষী মৃগীর গায়ে গশিও দিয়ে কন্ডূয়ন করে দিতে 
লাগল: তখন হাস্তনী পদ্মরেণুগাক্ধ গণ্ডূষজল হস্তীকে পান করিয়ে দিলে এবং 
চক্রবাক আধখানা মৃণাল জে খেয়ে বাঁক আধখানা চক্রবাকীকে খাইয়ে দিতে 
লাগল। এমাঁন করে, কাঁলদাস পুষ্পধনুর জ্যানর্ঘোষকে বিশ্বসংগণীতের সুরের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেসুরো করে বাজান গন. যে পটভূমিকার উপরে "তানি তাঁর ছবিটি 
অকেছেন লেডি জনিত নিট লাভ ভান ভি টি নে 
বস্তারত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসন্তব কাব্যাটই একা বিশ্বব্যাপী পট- 
ভীমকার উপরে আঁঙ্কত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভশর এবং 
চিরন্তন কথা। যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে 
করেঃ 

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা, প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 
এই বটে, আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন নূতন মৃর্ততে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা 
দিয়োছল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পম্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে 
জীবনযান্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম 'ছিল তখন সৌঁট ভেঙে এসোঁছিল। 'রাজারা 
তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্মসুখপরায়ণ ভোগ হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে 
শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গতপ্রাপ্ত হাচ্ছিল। 

১৯--৩৮ 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগাবলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করোছল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই রি 
রং বস্তুত তাঁর কাব্যের বাহরংশ তখনকার কালেরই কার্‌কার্ষে খাঁচত ত হয়োছল। 
ু কাকে তার বালের রিলে তলার কার বোগ জারা তেতে 

1 

কিন্তু এই গ্রমোদভবনের স্বর্পখচিত অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষ্নী 
বৈরাগ্যাবকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিষ,ক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে 'ছিল 
না। তান এই আশ্চর্যকারাবাচিত মাণক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তি- 
কামনা করাছলেন। 

কাঁলদাসের কাবো বাঁহরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা 
দ্ন্ব আছে। ভারতবর্ষে ষে তপস্যর ষুগ তখন অতাঁত হয়ে গিয়েছিল এশ্বর্যশালী 
রাজাসংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল সুদূর কালের দকে একটি বেদনা 
বহন করে তাঁকয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তান ভারতবর্ষের পুরাকালীন সূর্ধবংশীয় রাজাদের চাঁরত- 
গানে ষে প্রবৃত্ত হয়োছলেন, তার মধ্যে কাঁবর সেই বেদনা নগ্‌ড় হয়ে রয়েছে। 
তার প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পাঁরণামকে অশ্‌ভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা 
নয়। বস্তুত বে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় আঁধরোহণ 
টিটি চির জামিনের 


৪ রা সেই যাঁরা জল্মকাল অবাঁধ শুদ্ধ, যাঁরা ফলপ্রাপ্তি 
অবাঁধ কর্ম করতেন, সমর অবাঁধ যাঁদের রাজা এবং স্বর্গ অবাঁধ যাঁদের রথবর্ঝম 
শিয়েছিল; যর্থাবাঁধ যাঁরা আগ্নতে আহত দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রার্থীদের 
অভাব পূর্ণ করতেন, যথাপরাধ যাঁরা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত 
হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্যে অর্থ সণ্চয় করতেন, যাঁরা সতোোর জন্য িতভাষী, যাঁরা 
যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ ; শৈশবে 
যাঁরা বিদ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে যাঁদের 'বিষয়সেবা ছিল, বার্ধক্যে যাঁরা মানবাত্তি 
গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে যাঁদের দেহত্যাগ হত_-আমি বাকৃসম্পদে দারিদ্র হলেও 
সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাঁদের গণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চল করে তুলছে। 

গুপকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কাঁবকে ষে কিসে চণ্চল করে 
তুলেছে তা রঘুবংশের পাঁরণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তাঁর আরন্ত 
কোথায় ? 

তপোবনে 'দিলীপদম্পাতির তপস্যাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তাঁর 
রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কোশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎফললাভের কোনো সন্তাবনা নেই। যে রঘু 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বারতেজে পরাভূত করে পিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করোছিলেন তান তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। 
আবার ষে ভরত বীর্যবলে চক্রবতা সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 


শিক্ষা ৬১৫ 


করেছেন তাঁর জল্মঘটনায় অবারিত প্রবাত্তর যে কলঙ্ক পড়োছল কাব তাকে 
তপস্যার আশ্মতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এম্বর্যগৌরবের বর্ণনায় নয়। সংদক্ষিণাকে 
বামে নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমদুদ্র যাঁর অনন্যশাসনা 
পৃথিবীর পাঁরখা সেই রাজা আবচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেন্দুর 
সেবায় নিষুক্ত হলেন। 

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইীন্দিয়মত্ততায় 
রি এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জবলতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু যে আশ্ম লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল 
নয়। এক পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনাতিপ্রকট বর্ণে 
আঁঙ্কত, আর বহু নায়কা নিয়ে আগ্বর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমূবৃত বাহুল্যের 
সঙ্গে ষেন জহলন্ত রেখায় বার্ণত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন 'পিঙ্গলজটাধারী খাঁষবালকের মতো পবিব্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাস্ডুর সৌম্য আলোকে শাশিরন্পিগ্ধ পৃথিবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ 
করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তায় জগৎকে উদবোধত করে তোলে, কাঁবর 
কাব্যেও তপস্যার দ্বারা সুসমাহত রাজমাহাত্ম্য তেমান ক্পিদ্ধ তেজে এবং সংষত 
বাণীতে মহোদয়শালী রঘুবংশের সূচনা করোছল। আর, নানাবর্ণাবচিন্র মেঘ- 
জালের মধ্যে আঁবষ্ট অপরাহ আপনার অস্ভুত রাঁশমচ্ছটায় পাঁশচম-আকাশকে যেমন 
ক্ষণকালের জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভনষণ ক্ষয় এসে তার 
সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনাঁতকালেই বাক্যহীীন কর্মহঈন 
অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিল:গ্ত হয়ে যায়, কাঁব তেমাঁন করেই কাব্যের শেষ 
সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিজ্কের 
নির্বাপণ বর্ণনা করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শৈষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
(তান নীরব দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী আর হয়েছে কী! সে কালে 
যখন সম্মুখে ছিল অভু্দয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশ্বর্য, আর 
এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে নাশ তখন 'বলাসের উপকরণ-রাঁশর সীমা 
নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বহি সহস্র শিখায় জলে উঠে চার দিকের চোখ ধাঁদয়ে 
দিচ্ছে। 

কালিদাসের আঁধকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্বটি সুস্পম্ট দেখা যায়। এই 
দ্বন্দের সমাধান কোথায় কুমারসন্তবে তাই দেখানো হয়েছে! কবি এই কাব্যে 
বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্যের, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সাম্মলনেই শোর্ষের উন্তব; 
সৈই শোর্ষেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শীক্ত। ত্যাগী শিব যখন একাকী 
সমাধিমগ্ন তখনো স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন. তাঁর পতৃভবনের খশ্বর্ষে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনো দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রধল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় খন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘন'ভূত 
কারি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষাত করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। এর 
থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রাতি আসাক্তবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই 
হচ্ছে পাপ। 


৫৯৬ রবীল্দ'রচনাবলণ 


এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করবার জন্যে নয়, 
নিজেকে পূর্ণ করবার জন্যেই। তগ মানে আধাশককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, 
ক্ষাণককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সৃখকে ত্যাগ 
আনন্দের জন্য। এইজন্যেই উপানষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ। ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্য শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল; 
অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্যার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন। - 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রাতই আসক্ত, সমগ্রের প্রাত অন্ধ; কন্তু ?শব হচ্ছেন 
সকল দেশের, সকল কালের--কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে 
না। 

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জঁথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে, এইটি উপাঁনষদের 
অনুশাসন। এইটেই কুমারসন্ভব কাব্যের মর্মকথা এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাধনা--লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে। 

5805602 এবং £591£0800%, আত্মত্যাগ এবং দুঃথস্বীকার, এই দুটি 
পদার্থের মাহাত্্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশাস্তে বিশেষভাবে বার্ণত দেখোছ। 
জগতের স্ষ্টকার্ধে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জাীবনগঠনে 
দুঃখও তেমাঁন একাটি খুব বড়ো রাসায়ানক শক্ত; এর দ্বারা চিত্তের দুভেদা 
কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রাষ্থর ছেদন হয়। অতএব সংসারে যান 
85855854558 
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[কস্তু কেউ যেন মনে না করেন এই দুঃখস্বীকারকেই উপানিষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরপেই বরণ করে 
নেওয়া উপনিষদের অনুশাসন। উপপানষং যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই 
পর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ । সেই ত্যাগই নাখলের সঙ্গে যোগ. 
ভূমার সঙ্গে মলন। অতএব. ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের 
বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যদ্ধ 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। যতকিণ জগত্যাং জগৎ, অর্থাং যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে, 
ত্যাগের দ্বারা বাধাহশীন 'মিলন--এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এইজন্যেই 
তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে 
অন্য দেশের লোকের কাছে সেটা অন্তুত মনে হয়। 

এইজন্যই আমাদের দেশের কাবিত্বে যে প্রকীতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অন্য 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা 'বাঁশম্টতা আছে। আমাদের এ প্রীতির 
প্রীতি প্রভূত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকাতর সঙ্গে সামমলন। 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আঁফ্রকার বন যাঁদ 
হত তা হলে বলতে পারতুম, প্রকাতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্র। 
কিন্তু মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মলন কেবল- 
মান্ত অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে 
মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

* আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাম্পদ। তপোবনের 
যে-একাঁট বিশেষ রস আছে সোঁট শান্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পাঁরপূর্ণতার রস। 
যেমন সাতটা বর্ণরশিম মলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমাঁন চিত্তের 
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প্রবাহ নানা ভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন আঁবাচ্ছন্নভাবে 'নাঁখলের সঙ্গে আপনার 
সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব 
হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সূর্ঘ আঁগ্প বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা 
মৃগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একাটি পাঁরপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দিকের 
কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেহী। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শাস্তরসের সংগীত বাঁধা হয়োছল, এই 
সংগীতের জাদর্শেই আমাদের দেশে অনেক 'মশ্র রাগরাগণশর সাঁষ্ট হয়েছে। 
সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান 
দেওয়া হয়েছে; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাঁবক 
আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে। 

আঁভজ্ঞানশকৃম্তল নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকুস্তলার সুখ- 
দুঃখকে একটি 'বশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একটি তপোবন 
পাঁথবীতে, আর-একাঁট স্বর্গলোকের সীমায়। একাঁটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে 
নবমল্লিকার মিলনোৎসবে নবযৌবনা খাষকন্যারা পুলাকত হয়ে উঠছেন, মাতৃহশন 
মূ্গীশশূকে তাঁরা নীবারম্ষ্ট 'দয়ে পালন করছেন, কুশসৃচিতে তার মুখ বিদ্ধ 
হলে ইঙ্গুদীতৈল মাখিয়ে শুশ্রুধা করছেন--এই তপোবনাঁট দ.ষ্যন্ত-শকুম্তলার 
প্রেমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা দান করে তাকে বিশ্বসুরের সঙ্গে মালয়ে 
নয়েছে। 

আর. সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্পুরুষপর্বত যে হেমকুট, যেখানে সুরাসরগুরু 
মরীচি তাঁর পত্রীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজাঁড়ত যে হেমক্ট 
পাঁক্ষনীড়খচিত অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সূর্যের 
দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্র, যেখানে কেশর ধরে সিংহাঁশশ্‌কে মাতার স্তন থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরন্ত তপাস্বিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই 
দুঃখ ধাঁষপত্রীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত 
বিচ্ছেদদ্খকে আতি বৃহৎ শান্ত ও পাঁবন্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্ততলোকের, আর দ্বিতীয়া 
অমৃতলোকের। অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, 'দ্বিতীয়াট হচ্ছে যেমন- 
হওয়া-ভালো। এই যেমন-হওয়া-ভালোর দিকে যেমন-হয়ে-খাকে চলেছে। এরই 
দকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। যেমন-হয়ে-থাকে হচ্ছেন 
সতাঁ অর্থাৎ সতা, আর যেমন-হওয়া-ভালো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা 
ক্ষয় করে তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শবের মলন হয়। : শকুম্তলার জীবনেও 
যেমন-হয়ে-থাকে তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । দুঃখের ভিতর 'দিয়ে মর্ত্য শেষকালে স্বর্গের 
প্রাস্তে এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই-ষে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে 'নি। স্বর্গে যাবার সময় য্াধান্ঠির তাঁর কুকুরকে সঙ্ষে নিয়েছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানূষ যখন গ্ৰর্গে পেশীছয় প্রকীতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানৃষ যেমন' তপস্বঁ 
হেমকৃটও তৈমান তপস্ব; ?সংহও সেখানে 'হংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে 
ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর অভাব পূরণ করে। মানব একা নয়, িখিলকে 'নয়ে সে 


৫৯৮ ববীপ্দ-রচলাবজশ 
সম্পূর্ণ; অতএব, কল্যাণ যখন আঁবর্ভৃত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগ্সেই তার 
আ'বভণব। 


রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে 
তাঁদের আর কোনো দ:ঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের 
পর পর্বত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রা 
কাটিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেন নি। এই-সমস্ত নদী-শার-অরণ্যের 
সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁরা প্রবাসী নন। 
অন্য দেশের কাব রাম লক্ষণ সাঁতার মাহাত্ম্যকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জনোই 
বনবাসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই 'চান্রিত করতেন। 'কন্তু বাল্মীকি একেবারেই 
তা করেন ?ন, তান বনের আনন্দকেই বারম্বার পনর্া্তদ্বারা কীর্তন করে 
চলেছেন। 
রাজৈম্বর্য যাঁদের অন্তঃকরণকে আভভূত করে আছে বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে [মিলন 
কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাঁবক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্িম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল 
বাধার 'িতর থেকে প্রকীতিকে তাঁরা কেবল প্রাতিকৃলই দেখতে থাকেন। 
আমাদের রাজপুত্র এশ্বর্ষে পালিত কিন্তু এশ্বর্ষের আসীক্ত তাঁর অন্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। 
তাঁর চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই [তানি অরশ্যেপ্রবাসদুঃখ ভোগ 
করেন নি; এইজন্যেই তরুলতা পশুপক্ষী তাঁর হদয়কে কেবলই আনন্দ ?দয়েছে। 
এই আনন্দ প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সাম্মলনের আনন্দ। এই 
আনন্দের 'ভীত্ততে তপস্যা, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপানিষদের সেই বাণী, তেন 
ত্যক্তেন ভূ্ীথাঃ। 
কৌশল্যার রাজগৃহবধ্‌ সীতা বনে চলেছেন__ 
একৈকং পাদপং গুল্মং লতাং বা পুষ্পশালনীম্‌ 
অদ্টর্পাং পশ্যন্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ বহ্যাবধান্‌ পাদপান্‌ কুসুমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসংরধৰ আনয়ামাস লঙ্গত্ণঃ। 
্ ২ হং 
রেমে জনকরাজস্য সূতা প্রেক্ষ্য তদা নদীমূ। 
যেসকল তরুগ্‌ল্ম কিম্বা পুজ্পশালিনী লতা সীতা পর্বে কখনো দেখেন নি 
তাদের কথা (তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষণ তাঁর অনুরোধে 
তাঁকে পুজ্পমঞ্জরীতে ভরা বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। সেখানে 
বচিত্বালুকাজলা হংসসারসম্‌খাঁরতা নদী দেখে জানকী মনে আনন্দবোধ 
করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চি্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তাঁন-- 
সুরম্যমাসাদা তু চিন্রকূটং নদণ্ তাং মাল্যবতীং সূতীর্থাং 
ননন্দ হন্টো মৃগপাক্ষজুজ্টাং জহো চ দুহখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই সুরম্য চিন্রকুট, সেই সুতীর্ঘা মাল্যবভ নদী, সেই মূগপক্ষিসোবতা বন- 
লাগলেন। . ও 
দীর্ঘকালোধিতস্তাস্মন্‌ '্গিরৌ  শ্িরবনাপ্রয়ঃ 


ম্িক্ষর ৬৯১৯ 
গারব্নপ্রয় রাম দীর্ঘকাল সেই গ্ািরতে বাস করে, একাঁদন সীতাকে চিন্তকৃট- 


ন রাজ্যদ্রংশনং ভদ্রে ন সূহদ্‌ভির্বিনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দ্ট্া রমণীয়ামমং গিরিম্‌। 

রমণীয় এই 'ারকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সুহৃদগণের কাছ 
থেকে দূরে বাসও আমার পাঁড়ার কারণ হচ্ছে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্যমন্ডলের মতো 
দুদ্দ্শ প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমন্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। 
হুর হা রা জাতি । কুঁটিরগ্াল সুমাঁজতি, চার দিকে কত মগ 
কত 1 

রামের বনবাস এমাঁন করেই কেটোছল, কোথাও বা রমণীয় বনে কোথাও বা 

তপোবনে। 

রামের প্রাত সীতার ও সাঁতার প্রাত রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে 
প্রীতফাঁলত হয়ে চাঁর 'দকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করোছল। তাঁদের প্রেমের 
যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, 'বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়োছিলেন; 
এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ-বেদনার সহচর 
পেয়োছিলেন। সাঁতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়, সমস্ত অরণ্যই যে সাঁতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একাঁট নূতন সম্পদ পেয়োছিল, 
সেটি হচ্ছে মানৃষের গ্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্যামলতাকে. তার ছায়াগন্তীর 
গহনতার রহস্যকে, একটি চেতনার সণ্ারে রোমাণ্চিত করে তলোছল। 

শেকস্শীয়রের 45 ০৮ [416 [0 নাটক একটি বনবাসকাহনী--1210- 
75503 তাই, 2/19501011761 [121705 1016817ও অরণ্যের কাব্য। "কন্তু সে-সকল 
কাব্যে মানুষের প্রভৃত্ব ও প্রব্ত্তর লীলাই একেবারে একান্ত, অরণ্যের সঙ্গে 
সৌহার্দ দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্যসাধন 
ঘটে নি; হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে, হয় 
বিরোধ নয় বিরাগ নয় গদাসীন্য। মানুষের প্রকাতি বিশ্প্রকাতকে ঠেলেঠুলে 
স্বতল্ম হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

িল্উটনের 2120156 1,950 কাব্যে আদ মানবদম্পাঁতির স্বর্গারণ্যে রাস 
বষয়টি এমন যে আত সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল 
প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধ হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকৃতিসোন্দর্যের 
বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পাঁরত্যাগ করে একন্নে বাস করছে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বৃক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সূজ্ট, মানুষ তাদের প্রভু । এমন আভাাঁটি কোথাও 
পাই নে যে এই আঁদদম্পাত প্রেমের আনন্দপ্রাচূর্যে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা 
করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদী গার অরণ্যের সঙ্গে নানা লালায় সাঁম্মীলত 
করে তুলছেন। ১4094754875 

করতেন সেখানে 

13850 1010, 15600 01 0117), 00150 61161 00126 
৩০০ 25100611250 7৬91),, 

অর্থাৎ, পশক্ষণ কাটপতক্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মান্ষের প্রাত 
এমনি' তাদের একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 


৬০০ রবশল্দ্র-রচলাবজণী 


এই-ষে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভরতর বিচ্ছেদের 
কথা আছে। এর মধ্যে ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যখ কিণ্ট জগত্যাং জগৎ, জগতে 
যা-কিছ আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণ্ণীটর অভাব 
আছে। এই পাশ্চান্ত কাব্যে ঈশ্বরের সৃস্টি ঈশ্বরের ষশোকীর্তন করবার জন্যেই, 
ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আধংাশক পাঁরমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, 
অর্থৎ প্রকৃতি মানুষের শ্রেম্ঠতা প্রচারের জন্যে। 

ভারতবর্ষ যে মানুষের শ্রেন্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভূত 
করাকেই, ভোগ করাকেই সে শ্রেচ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না; মানুষের 
শ্রেম্্তার সর্বপ্রধান পাঁরচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মালিত হতে 
পারে। সে মিলন মূঢ়তার মলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, সৃতরাং আনন্দের 
মলন। এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীরতিত। 

র রাম ও সীতার ষে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্যবেগে চারি 
দিকের জল শ্ছুল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই রাম "দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 
শারিতট দেখে বলে উঠোছলেন 'ঘত্র দ্ুমা আপ মূগা আপ বন্ধবো মে"; তাই 
সাতাঁবচ্ছেদকালে [তানি তাঁদের পূর্বানবাসভীম দেখে আক্ষেপ করোছিলেন যে, 
'মোঁথলশ তাঁর করকমলাঁবকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাঁখ ও 
হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে। 

মেঘদ্‌তে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত হয়ে একলা কোণে বসে 
বলাপ করছে না। 'বরহদুঃথই তার চন্তকে নববর্ষায়-প্রফল্ল পাথবীর সমস্ত 
নদনদী-অরণ্য-নগরীর মধ্যে পাঁরব্যান্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে 
কাব সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যেই 
প্রভৃশাপপ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো র মমস্ছান 
আঁধকার করে প্রণয়হৃদয়ের খেয়ালকে 'বশ্বসংগীতের ধ্রুপদে এমন করে বেধে 


£ । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দোঁখ, যেখানে 
তার হৃদয়বূত্তর লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দূই রকম করে 'ানজের মহত উপলান্ধ করে- এক স্বাতন্ত্যের মধ্যে, 
আর-এক 'মলনের মধ্যে: এক ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজন্যেই দেখতে পাই, যেখানেই 
প্রকীতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার আঁবর্ভাব সেইখানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান: মানবচিত্তের সঙ্গে খিশ্বপ্রকীতর 'মলন যেখানে স্বভাবতই 
ঘটতে পারে সেই ম্থানাটকেই ভারতবর্ষ পাঁবন্ত তীর্থ বলে জেনেছে । এ-সকল 
জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই-_ এখানে চাষও চলে না, 
বাসও চলে না;এখানে পণ্যসামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়: 
অন্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়, এখানে নাখল প্রকীতির সঙ্গে মানুষ আপনার 
যোগ উপলান্ধ করে আত্মাকে সর্গ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকীতিকে নিজের 
প্রয়োজন-সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলান্ধ-সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অনুভব করে, এইজন্যেই তা পন্য স্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পাঁবর. ভারতবর্ষের বিস্বামাচল পাঁবন্ু, ভারতবর্ষের যে 


শিক্ষা ৬০১ 


নদীগ্াল লোকালয়-সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই 
পণ্যসাললা। হরিদ্বার পাশ, হৃষীকেশ পাবন্, কেদারনাথ বদারকাশ্রম পাঁবন্র, 
পাব, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পাবত্র। যে বিরাট প্রকীতির দ্বারা মানুষ 
পরিবেন্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পান্দত করে তুলছে, ধার জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তার 
জীবন, যার অদ্রভেদ রহস্যানকেতনের নানা দ্বার 'দয়ে নানা দূত বোরয়ে এসে 
শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে 'নিত্যানয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সেই প্রকাতির মধ্যে আপনার ভাঁক্তবৃত্তকে সবন্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত 
করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমান্র 
উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি; তাকে ওদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে 
দূরে সারয়ে রেখে দেয় নি: এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পাবন্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, ভারতবর্ষের তীথস্থানগ্যাল এই কথাই 
ঘোষণা করছে? 

বিদ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না, প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন-কি উপাঁধিও পায়, অথচ 
বিদ্যা পায় না। তেমান তীর্থে অনেকেই যায়, কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল সকলে 
লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার 'জানিসকে দেখবে না, পাবার 'জানসকে 
নেবে না, শেষ পর্যন্তই তাদের "বিদ্যা পঠথগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকো। 
তারা তীর্থে যায় বটে, কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। 
তারা বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তুগুণ আছে বলেই কজ্পনা করে। 
এতে মানুষের লক্ষ্য ভ্র্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে 
নম্ট করে। আমাদের দেশে সাধনামাঁজত "চত্তশাক্ত যতই মালন হয়েছে এই 
নিরর্থক বাহ্যকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু 
আমাদের এই দুগগীতর দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন 
আভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পার নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে দ্লান করলে নিজের অথবা 'ব্রিকোট-সংখাক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গাতি ঘটার সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আম 
সমূলক বলে মেনে নিতে রাঁজ নই এবং এ বিশ্বাসকে আম বড়ো 'জানস বলে 
শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু অবগাহন-ম্লানের সময় নদীর জলকে যে ব্যাক্তি যথার্থ ভাক্তুর 
স্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে, আম তাকে ভাঁক্তর পানর বলেই 

জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে 
0৮৮ একটা তামাঁসক অবজ্ঞা আছে, সাত্বকতার দ্বারা অর্থাং 
চৈতন্যমময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে__এইজন্যে নদীর 
জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহাসংম্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে 
তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে । এই নদীর ভিতর শদয়ে পরমচৈতন্য তার চেতনাকে 
এক ভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বারা ্লানের জল কেবল তার দেহের 
মাঁলনতা নয়, তার চিত্রেরও মোহপ্রলেপ মার্জনা করে দিচ্ছে। 

অশ্মি জল মাঁট অন্ন প্রভাতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মালন হয়ে যায় এইজন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে, নানা 
অনুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বাধ আছে: যে লোক চেতন- 
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ভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ 
এ কথা যার বোধশাক্ত স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একাটি মহতাসাদ্ধ লাভ 
করেছে। ফ্লানের জলকে আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে ম্‌ডুতার 
শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমস্ত অভ্যন্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ 
করাই হচ্ছে জড়তা; তার মধ্যেও টন্তের উদবোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ 
বিকাশেই সন্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যাক্তি মৃঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে 
স্থল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষাকে সে কেবলই ভুল 
জায়গায় স্থাপন করতে থাকে, এ কথা বলাই বাহুল্য? 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জ্যাতি, মংস্যমাংস-আহার একেবারে 
পারত্যাগ করেছে, পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দোখ নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছুব্রতসাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরকে পীড়া দিয়ে কোনো শাস্ল্রোপাঁদস্ট পুণ্যলাভের জন্যে নয়: তার 
একমান্ন উদ্দেশ্য, জীবের প্রাতি হংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামপ্জস্য নম্ট হয়। 
প্রাণীকে যাঁদ আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দোঁখ তবে কখনোই 
তাকে সত্যর্পে দেখতে পাঁর নে। তবে প্রাণ বজানসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জনা নয়, শুদ্ধমান্র প্রাণীহত্যা করাই আমাদের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারূণ অহৈতৃকী হংসাকে জলে-স্থলে আকাশে গুহায় 
গহ্বরে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 

এই যোগন্রম্টতা এই বোধশাক্তর অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা 
করবার জন্যে চেস্টা করেছে। 

মানুষের জ্্রান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার এক প্রধান 
লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে 
পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বাস করছিল: সে 
দেখছিল জ্বানের নিয়ম কেবল তার 'নজের মধ্যেই আছে, আর এই 'ররাট বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এইজন্যেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছিল। 'কস্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণ্‌তিম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বরন্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোশ, অর্থাৎ সম্পর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ। 


ইন্দ্রিয়াণি পরাশ্যাহরান্দ্রিয়েভাঃ পরং মনঃ। 
মনসমু পরাব্দ্র্ষো কৃদ্ধেঃ পরতন্তু সঃ) 

ইক ডল তা তাকে কিন্তু ইন্দ্িয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার 
মনের চেয়ে ব্যাদ্ধ শ্রেষ্ঠ, আর ব্যাদ্ধর চেয়ে যা শ্রেম্ঠ তা হচ্ছেন তাঁন। 

ইন্দিয়সকল কেন শ্রেচ্ঠ? না, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়। কিন্তু, সে যোগ আংশিক। হীন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেম্ঠ, কারণ, মনের দ্বারা 
যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিম্তু, জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
দূর হয় না। মনের চেয়ে বদ্ধ শ্রেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ তা 


শিক্ষা ৬০৩ 


একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই 
উপলান্ধ কাঁর 'যাঁন সকলের চেয়ে শ্রেজ্ঠ। 

এই সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা 
ভারতবর্ষের সাধনা! 

অতএব, ষাঁদ আমরা মনে কার ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দশীক্ষত করা 
ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উঁচত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে 
যে, কেবল হীন্দ্রয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের 
বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশিক্ষা নয়: 
স্কুল-কলেজে পরাঁক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে, প্রীতির 
সঙ্গে মিলত হয়ে তপস্যার দ্বারা পাঁবত্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, কিন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের 
তপস্যা: বোধের তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপস্যায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যে-সকল পরর্বসংস্কার 
আমাদের মনের ধারণাকে এক-ঝোকা করে রাখে তাদের ত্রমে ব্রুমে পাঁরিজ্কার করে 
দিতে হয়। যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা 
বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা 'বাচ্ছন্ন করে 
দেখলে নিরর্৫থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক- তাকে তার যাথার্থয রক্ষা করে 
দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা । প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না. সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় 
দোঁখ; সে জনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ো দেখ; সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ 
আছে বলেই। 

এইজন্য ব্রহ্গচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশাক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্যক: ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, 
যে-সমগ্র সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে হ্ুন্ধ এবং রবু 
সামঞ্জস্যভ্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে ব্যাদ্ধকে সরল করে বাড়তে দিতে 
হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নর্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যাক্তগত জাতিগত বিরোধব্াদ্ধকে দমন 
লাভ করবার স্থান। 

আম জান অনেকেই বলে উঠবেন, এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
বহীনের দুরাশা মান্। কিন্তু, সে আম কোনোমতেই স্বীকার করতে পার নে। 
ষা সত্য তা যাঁদ অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় 
তাই ঘে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেইজন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম 
শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রাতি শ্রদ্ধা করা। টাকা [জানিসটার দরকার আছে, এই বিশ্বাস 
যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপাতত আমরা আর কার নে যে, টাকা উপার্জন 
করা শক্ত। তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়র্পে শ্রদ্ধা করেছিল তখন 
সেই +বদ্যালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উীঁড়য়ে দেয় নি; তখন তপস্যা 
আপ্পাঁন সত্য হয়ে উঠোছল। 


৬০৪ রবাীন্দ্-রচনাবলশ 


অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রাতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যাঁদ জল্মে 
তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপাঁনই তোর হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এইরকম তপস্যার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় যে 
অনেকগুলি হবে, আম এমনতরো আশা কার নে। কিন্তু আমরা যখন িশেষ- 
ভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে সম্প্রাত জাগ্রত হয়ে উঠোঁছি তখন 
ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনাঁট হওয়া উীঁচত্র অন্তত তার একাটমান্র আদর্শ দেশের 
নানা চাণ্ল্য নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উধের্ব জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

ন্যাশনাল বিদ্যাশক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যাঁদ তাই বুঝ তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগনীল বিশেষ সংস্কার, 
আমাদের জাতের কতকগ্ীল লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের 
স্বাজাত্যের আঁভমানকে অত্যগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে ন্যাশনাল 
শিক্ষা বলে গণ্য করতে পার নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে প্‌জা 
কার নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব সুখং, নাল্পে সুখমাস্ত, 
ভূমান্বেব 'বাজিজ্ঞাসিতব্য£-এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মল্ত। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পাতি একদিন মাথা তুলে 
উঠোছল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বস্তার করে সমাজের নানা 'ঈদককে আঁধকার 
করে নিয়েছিল, সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধনা । 
যোগসাধনা কোনো উৎকট শারীরিক মানাসক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্দ্যের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষা না হয়, 'মলনের দ্বারা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম 
পাঁরণাম বলে মান: এশ্বর্যকে সপ্টিত করে তোলা নয়, আত্মাকে সত্যে উপলান্ধি 
করাই আমরা সফলতা বলে স্বীকার কাঁর। 

বহ:প্রাচীনকালে একাঁদন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্পতামহেরা 
প্রবেশ করোছলেন। আধানক ইাঁতিহাসে যুরোপীয় দল ঠিক তেমাঁন করেই নৃতিন- 
আঁবজ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহাসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপাঁরচিত ভূখস্ডসকলকে অনুবতর্দের জন্যে অনুকূল করে 
নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগন্ত্য প্রভাতি খাঁষরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা 
অপাঁরচিত দুর্গমতার বাধা আতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগণশ করে 
তুলোছলেন। পূর্বতন আধবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো যেমন হয়োছিল 
এখনো তেমান হয়েছে। 'কস্ত, এই দুই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার 
মধ্য 'দয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমূদ্রে এসে পেশছয় নি। 

আমোরকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষে তেমন করে শহরের 
সৃষ্ট হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে 
নয়োছল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় 'ন, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়োছল; যা বর্করের আবাস ছিল তাই ধাঁষর তপোবন হয়ে দাঁড়য়োছল। 
আমেরিকায় অরণ্য যা অবাশস্ট আছে তা আজব আমোরকার প্রয়োজনের সামগ্রী, 
কোথাও বা তা ভোগের বন্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়; ভূমার উপলান্ধ দ্বারা 
এই অরখ্যগুল পশ্য হ্থান হয়ে ওঠে নি; মানূষের শ্রেঘ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির 
সঙ্গে এই আর্য প্রকৃতির পাব মিলন স্থাপিত হয় নি! অরপ্যকে নব্য আমোরিকা 
আপনার বড়ো জানিস কিছুই দেয় দন, অরণাও তাকে আপনার বড়ো পাঁরচয় 


ধঙিক্সস ৬০৫ 


থেকে বাশ্চিত করেছে । নূতন আমোৌরকা যেমন তার পুরাতন আঁধবাসীদের প্রায় 
লৃপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত করে 'ন, তেমান অরণ্যগ্ালকে আপনার 
সভ্যতার বাইরে ফেলে 'দয়েছে, তার সঙ্গে মীলত করে নেয় নি। নগরনগরীই 
আমোরকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন; এই নগরচ্ছাপনার দ্বারা মানুষ আপনার 
স্বাতল্য্যের প্রতাপকে অনভ্রভেদী করে প্রচার করেছে। আর, তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নাখল প্রকীতির সঙ্গে 
আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিত ভাবে উপলান্ধ করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আম একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা কার। আম বরণ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই ঘে, 
মানুষের মধ্যে বৌচিন্র্ের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একাটিমান্র খজুরেখায় 
আকাশের 'দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার 
দিকে "বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে শাখাটি ষে দিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই 
দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পাঁরপূর্ণতা লাভ করে, 
সূতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানৃষের ইতিহাস জীবধ্ী। সে নিগ় প্রাণশাক্ততে বেড়ে ওঠে। সে 
লোহা-পিতলের মতো ছাঁচে ঢালবার "জানিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষ কালে 
কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই 
দুরাশা একেবারেই বৃথা । 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় ?ীন, বিকৃত পা পেয়েছে! ভারতবর্ষও 
য়ুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মান্ন। 

এ কথা দটরূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ- 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জিনিসের অভাব নেই 
তোমারও যাঁদ ঠিক সেই জানিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল- 
বদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় 
না। ভারতবর্ষ যদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজ্যারগাঁর 
করা ছাড়া পূঁথবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তা হলে তার 
আপনার প্রাতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবাহত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপাঁন নিশ্চিন্তভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যাট কীঁ। সে সত্য 
প্রধানত বাঁণগ্বাত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা । 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, 
গ্ীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পাঁথবীতে সর্বমানবের িতা- 
ব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
দুর্গাত ও বিকাতির মধ্যেও কবীর নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তাঁ 
মহাপুরুষগণ সেই সত্কেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে 
অদ্বৈততত্ত, ভাবে 'িশ্বমৈতশী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে 
যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সণ্ঠিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্যা আজ হিন্দু 


৬০৬ রবধল্দু-রচদাবলশ 


মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে 
-দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্কভাবে, সাধকভাবে। যতাঁদন তা না ঘটবে 
ততাঁদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, ততাঁদন নানা দিক থেকে 
আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্গচর্য, প্রক্ষজ্ঞান, সবব'জীবে দয়া, সর্বভূতে 
আত্মোপলান্ধ-একাঁদন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, কেবল মতবাদ-রূপে ছিল 
না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে অনুশাসন 'ছল। 
সেই অনুশাসনকে আজ যাঁদ আমরা বস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত শক্ষা-দীক্ষাকে 
সেই অনুশাসনের যাঁদ অনুগত কার, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সামায়ক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই 
স্বাধীনতাকে বিল-প্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্য সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নম্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে স্বতন্ম করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পাঁরপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই 
পারপূর্ণতা 'নাঁখলের সঙ্গে যোগে: এই যোগ অহংকারকে দূর করে শবনম হয়ে। 
এই 'বিনম্রতা একটি আধ্যাত্মক শক্ত, এ দূর্বল স্বভাবের আঁধগম্য নয়। বায়ুর 
যে প্রবাহ নত্য, শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শাক্ত বোঁশ। বা 
চিরদিন টিকতে পারে না, এইজন্যই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছ্‌কালের 
জনা ক্ষুব্ধ করে, আর শান্ত বায়প্রবাহ সমস্ত পাঁথবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে 
থাকে। 'থার্থ নম্রতা, যা সাত্বকতার তেজে উজ্জবল, যা ভাগ ও সংযমের কঠোর 
শক্তিতে দঢপ্রতীষ্ঠত, সেই নম্তাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে 
নত্যভাবে সমস্ককে লাভ করে। সে কাউকে দুর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, 
আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এইজন্যেই ভগবান যশ 
বলেছেন যে, যে নগ্ন সেই প্থবীবিজয়ী, শ্রেম্ঠধনের আঁধকার একমাত্ তারই । 


পৌষ ১৩১৬ 


ধর্মশিক্ষা 


বালক-বালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা কেমন কারয়া দেওয়া যাইতে পারে, 
এ তর্ক আজকাল খস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি 
কতকটা একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম কারিতেছে। 
ব্রাহ্মমমাজে এই ধর্মীশক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই 'বষয়ে আলোচনা 
কারবার জন্য বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দৌঁখতে “পাই ষে, 


সম্তা জানস পাঁথবীতে অনেক আছে, টাকি 2৩ 
যায়। কিন্তু মূল্যবান 1জানস কী করিয়া বিনা মূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা 


শিক্ষা ৬০৭ 


যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা কারতে আসে তবে বুঝিতে হইবে, ন্গে ব্যাস্ত সিধ কাটিবার 
বা জাল কারবার পরামর্শ চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশস্ত এবং 
সেই বড়ো রাপ্তা ধায়াই জগতের মহাজনেরা চিরকাল মহাজনি কারিয়া আঁসয়াছেন, 
কিন্তু সেই রাস্তায় চলিবার মতো সময় দিতে বা পাথেয় খরচ করিতে সে রাজ নহে। 

তাই ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে আমরা সত্যই কিরৃপ পরামর্শ চাহতোছি সেটা একটু 
ভালো কাঁরয়া ভাবিয়া দেখা দরকার । কারণ, গাতায় বালয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা 
ষেরুপ তাহার 'সাদ্ধও সেইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের ভাবনাটা কী? যাঁদ 
এমন কথা আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা আছে এমানই সমস্ত থাকিবে, 
তাহাকে বোশ-কিছুই নাড়াচাড়া কাঁরব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল কায়া 
তুলিব, তবে পিতলকে সোনা করিয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে-সকল চতুর লোকের 
ব্যবসায় তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হয়। 

'ক্তু, এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষা নিতান্তই সহজ । একেবারে নিশ্বাস 
গ্রহণের মতোই সহজ । তবে কিনা, যাঁদ কোথাও বাধা ঘটে তবে 'নশ্বাসগ্রহণ এমান 
কঠিন হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মানূষ 
05805555945 
শক্ত বটে। 

ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল 
হয় তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ কারতে 
থাকে; তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেন্টা চার দিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতে থাকে, তখন দেশের ধর্মমান্দর ধনীর ধনের আঁধকাংশকে এবং 1শজ্পশর 
'শল্পের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসকে অনায়াসে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে, তখন ধর্ম যে কত বড়ো 
কারবার দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্মসাধনার কঠোরতাকে 
আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে পারে । আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ 
কারলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত কা্পাঁনক বাঁলয়া উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মীশক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক । কিন্তু যেখানে তাহা 
জীবনযাত্রার কেবল একটা অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বাঁসয়া যতই মন্ত্রণা করূক-না 
কেন, ধর্মীশক্ষা যে কেমন করিয়া ষথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাঁবয়া তাহার 
কিনারা পাওয়া যায় না। 

পাঁথবার প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাহ্গসমাজেও তাহাই 
লক্ষিত হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহরের দিকেই এত অত্যন্ত 
যে, অন্তরের দিফে* বিক্ততা আঁসয়াছে। এই অসামঞ্জস্য ষে কী দিদার্ণ তাহা 
উপলান্ধ কারবার অবকাশই পাই না: বাহিরের দকে ছায়া চলিবার মন্ততা দদিন- 
রানি আমাদিগকে দৌড় করাইতেছে। এমন-ক, আমাদের ধর্মসমাজ-সম্বন্ধীয় 
চেম্টাগুলিও নিরম্তর-ব্যস্ততা-ময় উত্তেজনাপরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে 
অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার যাঁদ অবসর পাইতাম তবে দেখতাম, 
তাহা গ্রীষ্মকালের বালুকাবস্তীর্ণ নদীর মতো--সেখানে অগভীর ধর্মবোধ 
আমাদের জাীবনযান্নার 'নিতাস্ত এক পাশে আসিয়া ঠোঁকয়াছে, তাহাকে আমরা 
আঁধক জায়গা ছাঁড়য়া দিতে চাই না। আমরা নবষুগের মানূষ, আমাদের জীবন- 
যাত্রায় সরঙ্গতা নাই : আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার আঁভমানও 
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অত্ান্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাঁজকতার একটা অঙ্গমাত্র। 
এমন-কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি যাহারা যথার্থ ধর্মীনম্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলতা বাঁলয়া অন্তরের সাঁহত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 
. এইর্‌পে ধর্মকে যাঁদ আমাদের জীবনের এক কোণে সরাইয়া রাখি, অথচ এই 
অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মীশক্ষা কী করিয়া অজ্পমান্রায় ভদ্দুতারক্ষার পাঁরমাণে 
বরাদ্দ করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা কারয়া উদ্বিগ্ন হইয়া ডাঁঠ, তবে সেই 
উদ্বেগ অত্যন্ত সহজে কী উপায়ে নিবারণ করা যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত 
কঠিন। তবু বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে 
হইবে। অতএব, এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা কাঁরয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পাঁথবীর প্রায় সর্বত্রই 'শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মাচাগণের হাতে ছিল। 
তখন রাষ্ট্রব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা আনিশ্চয়তা ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে 
দীর্ঘকাল শান্ত ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত 'বিদ্যা 
ও ধর্মকে আঁবাচ্ছম্রভাবে রক্ষা কারবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর 
সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার প্রাত ধর্মালোচনা ও শাস্তরালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার 
সামাজিক দাঁব ছিল না, তাহার জশীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল। 
সৃতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই সমাজের শিক্ষক 'ছলেন। তখন শিক্ষার 'বিষয় 
ছিল সংকীর্ণ 'শিক্ষার্থও ছিল অল্প, এবং শিক্ষকের দলও ছল একাঁট সংকীর্ণ 
সীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমস্যা তখন [বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার 
ধর্মীশক্ষা ও অন্যান্য শিক্ষা অনায়াসে একত্র মিলত হইয়াছিল । 

এখন অবম্থার পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সাধারণের শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেস্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে; সেই সঙ্গে 
বিদ্যার শাখাপ্রশাখাও চারি দিকে অবাধে বাড়িয়া চঁলিয়াছে। এখন কেবল ধর্ম 
ষাজকগণের রেখাঁঙ্কত গণ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বদ্ধ হইয়া থাকতে 
চাঁহতেছে না। 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মারতে চায় না। তাই 


তাহাদের 'িচ্ছেদসাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চালতেছে। এই 'বিচ্ছেদকে কোনো- 
মতেই স্বাভাবিক বলিতে পারি না, কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা আনবার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে যে, একাদন যে ধর্মসম্প্রদায় 
দেশের বিদ্যাকে পালন করিয়া আসিয়াছে পরে তাহারাই সে ধিঙগশাকে বাধা দিবার 
সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ, বিদ্যা যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই সে 
প্রচলিত ধর্মশাস্তের সনাতন সীমাকে চার দিকেই আতিক্রম কাঁরতে উদ্যত হয়। 
শুধু যে 'বিশ্বতত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধেই সে ধর্মশাস্তের বেড়া ভাঙিতে বসে তাহা 
নহে, মানুষের চারিরন তিত নূতন উপলান্ধির দক্গেও প্রাচীন শাস্দানশাসনের 
আগাগোড়া মিল থাকে না। 

এমন অবস্থায় হস ধর্মশান্তুকে 'নজের ভ্রান্তি কবুল কারতে হয়, নয় বিদ্রোহ 
বিদ্যা স্বাতন্দ্য অবলম্বন করে; উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় না! 

কিন্তু ধর্মশাস্তর যাঁদ স্বীকার করে যে কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও 
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দ্রান্ত, তবে ভাহার প্রাতিষ্ঠাই চাঁলয়া যায়। কারণ, সে বশদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার 
সমস্ত দালল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেঘতার গশিলমোহরের স্বাক্ষর আছে, 
এই বাঁলয়াই সে আপন শাসন পাকা কাঁরয়া আসিয়াছে । বিদ্যা তখন 'বশ্রেশ্বরের 
বিশ্বশাস্ত্রকে সাক্ষী মানে, আর ধর্মসিম্প্রদায় তাহাদের সনাতন ধর্মশাস্ত্রকে সাক্ষী 
১7৯54778772 
ধর্মশাস্্ ও 'িশ্বশাস্ত যে একই দেবতার বাণী 'এ কথা আর টেকে না এবং এ 
অবস্থায় ধর্মীশক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে জোর করিয়া মিলাইয়া রাখতে গেলে হয় 
মূঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। | 

প্রথম িছাাদন মায়া কাটিয়া, বাঁধয়া, পুড়াইয়া, একঘরে করিয়া, বিদ্যার 
দলকে চিরকেলে দাঁড়ে বসাইয়া চিরাঁদন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য 
ধমেরি দল উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিয়াছিল। কিন্তু, বিদ্যার পক্ষ 'যতই প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই সূক্ষম্নাতিসূক্ষয় ব্যাখ্যার দ্বারা আপনার বুকে 
বৈজ্ঞাঁনক বুলির সঙ্গে আভন্ন প্রীতপাদন করিবার চেষ্টা শুরু করিয়া দল। এখন 
এমন একটা 'অসামঞ্জস্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, বর্তমান কালে যুূরোপে রাজা বা 

সমাজ ধর্মীবস্থাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধয়া রাখবার আশা একেবারেই 
তামা লিড এইজন্যই পাশ্চান্তাদেশে প্রায় সবিই বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্ম 
শশক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন হইবার আয়োজন চাঁলতেছে। এইজন্য সেখানে 
সন্তানীদগকে "বিনা ধর্মীশক্ষায় মানুষ করিয়া তোলা ভালো কি মন্দ, সে তর্ক 
কিছুতেই মাটিতে চাহিতেছে না। 

আমাদের দেশেও আধৃঁনক কালে সে সমস্যা ক্রমশই দুর্হ হইয়া উাঠিতেছে। 
কেননা, বিদ্যাশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মাবশ্বাস শাখল হইয়া পাঁড়তেছে। 
উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘাঁটয়াছে। কারণ, আমাদের দেশেও সম্টিতত্ 
ইতিহাস ভূগোল, প্রভাতি আঁধকাংশ বিদ্যাই পৌরাণক ধর্মশাস্তের অন্তর্গত। 
দেবদেবীদের কাঁহনীর সঙ্গে তাহারা এমন কাঁরয়া জাঁড়ত যে, কোনোপ্রকার 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যার সাহায্যও তাহাঁদগকে পৃথক করা অসন্তব বাঁললেই হয়। 
যখনই আমাদের দেশের আধ্দীনক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানক বাখ্যা-দ্বারা পৌরাণিক 
কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ কারতে বসেন তখনই তাঁহারা বিপদকে উপাস্থিতমত 
ঠেকাইতে গগয়া তাহাকে বদ্ধমূল কাঁরয়া দেন। কারণ, বিজ্ঞানকে যাঁদ একবার 
বিচারক বাঁলয়া মানেন তবে কেবলমাব্র গকালতির জোরে 'চরাঁদন মকদ্দমায় গজত 
হইবার আশা নাই। বরাহ অবতার ষে সত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে, তাহা ভূকম্প- 
শাক্তর রূপকমান্র, এ কথা বলাও যা আর ধর্মীবশ্বাসের শাস্নীয় 'ভাত্তফে কোনো- 
প্রকারে ভদ্ূতা রক্ষা কারয়া 'বদায় করাও তা। কেবলমাত্র শাস্লিখিত মত ও 
কাহিনীগনীল নহে, শাস্তীয় সামাজিক অন্শাসনগৃজিকেও আধুনিক কালের বাঁদ্ধ 
আতা ও অন্তরের হত সংগতুপে মলাইয়া তোলাও এক্বোরে জামা 
অতএব, শবজ্ঞন ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা কোনোমতেই শাস্রসীমার 
মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখতে পারব না। এমন অবস্থায় আমাদের দেশেও প্রচলিত 
ধর্মীশক্ষার সাহত অন্য শিক্ষার প্রাণাস্তক বিরোধ ঘাঁটতে বাধ্য এবং আমাদের জ্ঞাত 
ও অজ্ঞকাত-সারে সের্প বিরোধ ঘাঁটতেছেই। এইজন্য এ দেশে হিন্দুবিদ্যালয়- 
সম্বন্ধীয় নূতন যে-সকল উদ্যোগ চাঁলতেছে তাহার প্রধান চিন্তা" এই যে, 

মাঝখানে ধর্মীশক্ষাকে চ্ছান দেওয়া যায় কী কারিয়া। 
আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্ণ আদর্শের সাঁহত প্রাচীন 


৯৯--৩৯ 


৬১০ রবীল্্র-রনাবলণী 


ধর্মশাস্তের যে বিরোধ ঘাঁটয়াছে তাহার উল্লেখ করলাম। কন্তু, সেই বিরোধের 
কথাটা যাঁদ ছাঁড়য়া দিই. যাঁদ শাথলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে 
দোষ বলিয়া গণা না কার, যাঁদ সত্যকে যথাষথর্পে গ্রহণ কারবার ইচ্ছা ও 
আবশ্যক বাঁলয়া মনে না হয়, তবে এ কথা স্বীকার কারতেই হইবে, এইরূপ বাঁধা 
ধর্মশাস্তের একটা সুবিধা আছে। ধর্ম সম্বন্ধে বালকাঁদগকে কী শিখাইব, কেমন 
কারয়া শিখাইব, তাহা লইয়া বৌশ-কছ ভাঁবিতে হয় না: তাহাদের বাঁদ্ধ-বিচারকে 
উদবোধিত কারবার প্রয়োজন হয় না, এমন-ীক না-করারই প্রয়োজন হয়; 
কতকগল নার্দঘ্ট মত কাহন ও আচারকে ধ্লুব সত্য বলিয়া তাহাদের মনে 
সংস্কার বদ্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মীশক্ষা দেওয়া হইল বাঁলয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। 

বস্তুত, ব্রাহ্মসমাজে ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে ষে সমস্যা দাঁড়াইয়াছে তাহা এইখানেই । 
আমরা মানুষের মনকে বাঁধব কী দিয়া তাহাকে ব্যাপূত কাঁরব রূপে 
তাহাকে আকর্ষণ কারব কন উপায়ে; যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টিবর্ষণ হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধাঁরয়া রাখবার জন্য নানাপ্রকার 
পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই, তৈমাঁন কেবলমাত্র ধর্মবক্তৃতায় যাঁদ বা ক্ষণকালের জন্য 
মনকে একটু িজায় 'কন্তু তাহা গড়াইয়া চলিয়া যায়_মধ্যাহের পিপাসায়, 
গৃহদাহের দর্বপাকে তাহাকে খুঁজিয়া পাই না। তা ছাড়া, মন জানসটা কতকটা 
জলের মতো, তাহাকে কেবল এক দিকে চাঁপয়া ধাঁরলেই ধরা যায় না, তাহাকে 
সকল 'দক 'দয়া 'ঘ্বিরয়া ধারতে হয়। 

কল্তৃ, ব্রাহ্মসমাজে মানুষের মনকে নানা দিক য়া আম্টেপৃন্ঠে বাঁধয়া 
নার বম তাফাত নই তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ কাঁরয়া থাঁক, ছেলেদের 
মন যে আলগা হইয়া খাঁসয়া খাঁসয়া যাইতেছে। তথ্াঁপ এইপ্রকার আনার্দ্টতার 
যে অস্াবধা আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার কারয়া লইতেই হইবে. "ীকল্তু 
সাম্প্রদায়ক আঁতীনার্্টতার যে সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা ব্রাহ্মা- 
সমাজের পক্ষে প্রকাতিবিরদ্ধ। 

ব্াহ্মধর্মের দভিতরকার এই আঁনার্দস্টতাকে যথাসম্ভব দূর কাঁরয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরস্তনর্পে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ব্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ 
ব্রাহ্মধর্মকে একটি ধর্মতত্ব, একাঁট বিশেষ ফিলজফি. বাঁলতে ইচ্ছা করেন। ইহার 
মধ্য কতটুকু দ্বৈত. কতটুকু অদ্বৈত. কতটুকু দ্বৈতাদ্বৈত---ইহার মধ্যে শঙকরের 
প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, কতটা হেগেল বা গ্রীনের, তাহা একেবারে পাকা 
কাঁরয়া একটা-কোনো বিশেষ তত্বকেই চিরকালের মতো ব্রাহ্মধর্ম নাম দয়া সমাপ্ত 
শ্রদ্ধা নাই তাঁহারা অনেকেই এই কথা বাঁলয়াই ব্রাহ্ষধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে 
উহা ধর্মই নহে, উহা একটা ফিলজাফ মান্ত। ইহারা সেই কলঙককেই গৌরব 
বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা আমরা স্পম্টই প্রতাক্ষ করিয়াছি ষে, ব্রাহ্ষধর্ম অন্যানা বিশ্বজনীন 
ধর্মেরই ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে। ইহা 
কোনো ধর্মীবদ্যালয়ের টেকস্ট বুক-কাঁমাটির সংকাঁলত সামগ্রী নহে এবং ইহা 
গন্ধের পারচ্ছেদে পাঁরচ্ছেদে পরিচ্ন হইয়া কোনো দপ্তারর হাতে সজবুত কারিয় 
বাঁধাই হইয়া যায় নাই। 


শক ৬১১ 


যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাড়বে, তাহা চাঁলরে। একটা পাথরকে দেখাইয়া 
বালতে পার ইহাকে যেমনটি দোখতেছ ইহা তেমানিই, কিন্তু একটা বীজ সম্বন্ধে 
সে কথা খাটে না। তাহার মধ্যে এই একাটি আশ্চর্য রহস্য আছে যে, সে যেমনাঁট 
সে তাহার চেয়ে অনেক বড়ো। এই রহস্যকে যাঁদ আঁনার্দস্টতা বাঁলিয়া নিন্দা কর 
তবে ইহাকে জাঁতায় ফোঁলয়া পেষো--ইহার জীবধর্মকে নস্ট করিয়া ফেলো। 
কন্তু, যান যাহাই বলুন, ব্রাহ্গধর্ম কোনো-একাঁটি বিশেষ 'নার্দস্ট সংপ্রণালণবন্ধ 
তত্বৃবিদ্যা নহে । কারণ, আমরা ইহাকে ভক্তের জীবন-উৎস হইতে উৎসারিত হইতে 
দোখয়াছ। তাহা ডোবা নহে, বাঁধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত 
নদী; তাহার রূপ প্রবহমান রুপ, তাহা বাধাহীন বেগে নব নব ফূগকে আপন 
অমৃতধারা পান করাইয়া চাঁলবে। নব নব হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব 
পাথরের ঘাট বাঁধাইয়া দিতে থাকিবে, কিন্তু সে-সকল ঘাটকেও তাহা বহু দূরে 
ছাড়াইয়া চলবে; কোনো স্পার্ধত ততৃজ্ঞানীকে সে এমন কথা কদাচ বাঁলতে 'দিবে 
না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে একেবারে বাঁধয়া 
ফোঁলবার জন্য যাঁদ ইহার পশ্চাৎ পশ্চাং ফাঁস লইয়া ছোটে তবে এ কথা তাহাকে 
মনে রাখিতে হইবে যে, যাঁদ ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার আগে ইহাকে 
বধ করিতে হইবে৷ 

তাই যাঁদ হইল তবে ব্রাহ্মধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণ কী2 তাহা একটা মোটা 
কথা- তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনন্তের রসবোধ। এই অনস্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ 
কাঁরয়া যান যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপাঁত্ত নাই, কারণ, এরূপ 
ব্যাখ্যা চিরকালই চলবে, এ রহস্যের অন্ত পাওয়া যাইবে না; 'কন্তু আসল কথা 
এই যে. রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই 
অনন্তের ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রতাক্ষ করিয়াছ। দেশের প্রচলিত আচার ও 
ধর্মবিশ্বাস যে তাঁহাদের জ্ঞানকে আঘাত "দিয়াছে তাহা নহে, তাহাদের প্রাণকে 
আঘাত 'দিয়াছে। 

কন্তু, ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দোঁখতে গেলেও 
তাহাকে ছোটো কাঁরয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব-ইতিহাসের সামগ্রী । মানুষ 
আপনার গভীরতম অভাব-মোচনের জন্য নয়ত যে গু চেষ্টা কাঁরতেছে ব্রাহ্গ- 
সমাজের সৃন্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় পাই। মানুষ যতবারই কৃত্রিম 
আপ বর জনকে ছোটো কারা আপনার ্বধর মতো কারা লইতে 
চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রন্থি বাঁধিয়াছে। আমি 
একবার অত্যন্ত অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন দেখিয়াছলাম যে, মা তাহার কোলের 
ছেলেটিকে সর্ব আত সহজে বহন কারবার সুবিধা কারতে 'গয়া তাহার মুণ্ডটা 
কাটিয়া লইয়াঁছল। ইহা স্বপ্ন বটে, 'কন্তু মান্ষ এমন কাজ কায়া থাকে। 
আইীয়াকে সহজসাধ্য কারবার. জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত 
কাঁরয়া লয়: ইহাতে মুণ্ডটাকে করতলন্যস্ত আমলকবং আয়ত্ত করা যায় বটে, কিন্তু 
প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব চেয়ে বোশ চায় 
সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁক দিতে থাকে। ৬ 
মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার 
না রিনলে টিকে সিডি নে ক এ ই 
বধু কিয়া আদরে নিভৃতে য়া আপনার সাধনার বশত রক্ষা কারবার 

করে। 


৬১২ রবীল্দ্-য়টমাবলশ 


- ' 'ক্তু এমন কাঁরয়া কখনোই চিরদিন চলে না। 'যখন চারি দিক অচেতন, সমস্ত 
দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ 'নর্বাপিত, অভাব যখন এতই আঁধক যে অভাববোধ চলিয়া 
গিয়াছে, বাধা যখন এত 'নাবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন 
করিয়া ধরে, সেই সমরেই অভাবনীয়রূপে প্রাতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে 
আনিয়া দাঁড়ায় তাহা বুকিতেই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ 
চিনে না, সকলেই তাহাকে শু বালয়া উদবিষ্ন হইয়া উঠে। এ দেশে একাঁদন 


কোথাও যন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দো লাই; কেবল দলের উপাই 
উন্মত্তের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত জগৎকে 'বিচন্ 
ভারা পিরিতি রতি 
স্বস্ায়ন মানত ও বালিদানের দ্বারা ভগষণ শতুকহ্পিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
কাঁরয়া চাঁলবার জনা ব্যাকুল হইয়াছলাম--এইর্পে যখন চিন্তায় ভীরূতা, কর্মে 
দৌর্বল্য, বাবহারে সংকোচ এবং আচারে মূঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ 
কাঁরয়া অপমানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ কাঁরতোছিল, সেই সময়ে বাহিরের 
বিশ্ব হইতে আমাদের জীর্ণ প্রাচশরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল--সেই 
আঘাতে যাহারা জাগয়া উঠিলেন তাঁহারা এক মুহূর্তেই ানদার্ণ বেদনার সহিত 
বাঁঝতে পারিলেন কিসের অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, কিসের এই জড়তা 
এই অপমান, কিসের এই জাবিতে আনক্দহান সবব্যাপটী অবসাদ। এখানে 
আকাশ খণ্ডিত, আলোক 'নাঁষদ্ধ, অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে 'নাখলের 
সাহত অবাধ যোগ সহন্্র কীত্রিমতার প্রাচীরে প্রাতিরৃদ্ধ। তাঁহাদের সমস্ত প্রাণ 
কাঁদিয়া উঠিল, “ভূমাকে চাই, ভূমাকে চাই? 
এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কান্না পাঁথবীর সর্বরই মানুষ কোথাও বা 
আপনার বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল 
কারয়া রািয়াছে; কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা, সঞ্চয়ের দ্বারা 
কেবলই আপনাকে বড়ো কারতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া 
ফোলতেছে; কোথাও বা সে 'রীক্ষয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও বা সে 
সাক্রয়ভাবে প্রয়াসের দ্বারাই, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া 
বাঁসয়াছে। 
এই বিস্মৃত গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেম্টা, ইহাই 


কর্মক্ষেত্র সমস্ত মনুষ্যত্ব । রাষ্ট্রনীতি, সমাজনশীত. ধর্মনীতি, সকল 'দিকেই তাঁহার 
দচত্ত পর্ণবেগে ধাঁবত হইয়াছে । কেবলমার্র কর্মশীক্তির স্বাভাবিক প্রাচূর্যই তাহার 
মলে প্রেরণা নহে- রক্ষের বোধ তাঁহার সমস্ত শাক্তকে আধকার কাঁরয়াছিল। সেই 
বোধের মধ্য 'দিয়া তান মানূষকে দৌখয়াছিলেন বালিয়াই মানুষকে সকল দিকেই 
এমন বড়ো কাঁরয়া, এমন সত্য কীরয়া দেখিয়াছিলেন: সেইজনাই তাঁহার দষ্ট 
সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া শিয়াছিল: সেইজন্য কেবল ষে তান স্বদেশের 
চিত্তশাক্তর বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, মানূষ যেখানেই কোনো 


বক্ষ... ৬১৩ 


মহৎ আঁধকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে 
সেইখানেই তান তৃপ্তিবোধ করিয্লাছেন।  .. 

ব্রাহ্মদমাজে, আরস্তে এবং আজ পর্যন্ত, এই সত্যকেই: আমরা সকলের চেয়ে 
বড়ো করিয়া দোখতেছি। কোনো 'বিশেষ শাস্ম, বিশেষ মান্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত 
বি 
করে তবে তাহা ব্রাহ্মধর্মের স্বভাবাবরুদ্ধ হইবে । আমরা মান্ষ্ের জীবনের মধ্যেই 
এই সত্যকে নাশ্চতরুপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা 
এবং অনস্তবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ 'সাদ্ধ, ইহাই 
মানুষের সত্যধর্ম। 

'র্মীশক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পরবে আমরা 
কাহাকে ধর্ম বাঁল তাহা পরিচ্কার কারয়া বাঁঝয়া দেখা আবশ্যক 'বাঁলয়া এত 
কথা বালিতে হইল । এ কথা শ্ছির জানিতে হইবে যে, বাঁধা বচন মুখস্থ করা বা 
বাঁধা আচার অভ্যাস করা আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব, ইহার যে 
আছে তাহা আমাদগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে। অন্যান্য সাম্প্রদায়ক 
ধর্মে অন্য প্রণালীতে কতকগীল সহজ সুমোগ আছে, এ কথা চিন্তা কাঁরয়া 
আমাদিগকে বিচালত হইলে চাঁলবে না। কারণ, সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া 
লাভ কী? সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ। 

যাহা হউক, এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জ্াড়য়া 
আছে ধর্ম তেমাঁন মানুষের সমগ্রপ্রকীতিগত। 

স্বাস্থ্যকে টাকা-পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আনুকূল্যের 
দ্বারা ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। তেমান মানুষের 
প্রকাতানীহত এই অনন্তের বোধকে, তাহার এই ধর্মপ্রবৃন্তকে ইতিহাস ভূগোল 
অঙ্কের মতো স্কুল-কাঁমাটির শাসনাধীনে সমর্পণ করা যায় না, ইনস্পেক্টরের 
তদন্তজালে তাহার উন্নতির পরিমাণ ধরা পড়ে না এবং পরাঁক্ষকের নীল পোঁন্সলের 
মার্কা দ্বারা তাহার ফলাফল চিহৃত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনুকূজ 
অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ পাঁরণাঁত সাধন করা যাইতে পারে, তাহাকে 
বাঁধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না। 

সাধকেরা আপনারাই বালয়াছেন, তাঁহাকে পাইবার পথ 'ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন'। অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠনপাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু, কেমন 
কারয়া সাধকেরা এই পূর্ণতার উপলান্ধতে গিয়া উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ 
পর্ষস্ত কোনো মহাপুরুষ আমাঁদগকে বাঁলয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল 
বলেন : বেদাহমেতং। আম জানিয়াছ, আম পাইয়াছি। তাঁহারা বলেন : ষ 
এত্দবিদুরমতাস্তে ভবান্তি। যাহারা ই'হাকে জানেন তাঁহারাই অমৃত হন। কেমন 
কাঁরয়া যে তাহারা ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অস্তরতম যে তাহা ভাঁহাদের 
নিজেদেরই গোচর নহে। সে রহস্য যাঁদ তাঁহারা প্রকাশ কাঁরয়া দিতে পারতেন 
তবে ধর্মীশক্ষা লইয়া আজ কোনোরূপ তকহি থারিত না। 

অথচ, ঈশ্বরের বোধ কেমন কাঁরয়া পূর্ণভাবে উদ্‌বোধিত করা যাইতে পারে, 
এরুপ প্রশ্ন কারলে কোনো কোনো মহাত্মা অত্ন্ত বাঁধা প্রণালণর উপদেশ "দিয়াছেন: 
তাহাও দেখা গ্রিয়াছে। এক দকে যেমন এক দল মহাপুরুষ বাঁলয়াছেন, চিত্তকে 
শুদ্ধ করো, পাপকে দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই 
আপন আন্তারক চেষ্টায় উদবোধিত করিয়া তোলো, অপর দিকে তেমনি আর-এক 


৬১৪ রবণল্দ্র-রচনাবলশী 


দল বিশেষ 'বশেষ বাহ্য প্রক্নিয়ার কথাও বাঁলয়াছেন। কেহ বা বলেন, যজ্ঞ করো: 
কেহ বা বলেন, বিশেষ শব্দ উচ্চারণ কাঁরয়া বিশেষ মৃর্তিকে ধ্যান করো: এমন-ক 
কেহ বা বলেন, মাদক পদার্থের দ্বারা অথবা অন্য নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার 
সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়া দ্ুত বেগে 'সদ্ধিলাভের 'দকে অগ্রসর হইতে 
থাকো। | 
এমান কাঁরয়া যখনই চেষ্টাকে বাহরের দিকে 'বাঁক্ষপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া 
হয় তথখাঁন প্রমাদের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়। তখনই 'মথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা 
ষায় না, কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয়: তখনই মানুষের 'বশ্বাসমদ্ধতা লুন্ধ 
হইয়া উঠিয়া কোথাও আপনার সীমা দোখতে পায় না: মানুষ আপনাকে ভোলায়, 
অন্যকে ভোলায়, সম্ভব-অসন্ভতবের ভেদ লগত হইয়া ধর্মসাধনার ব্যাপার 'বাচন্র 
মূঢ়ুতায় একেবারে উদভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ, যাঁহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাঁহারা অনেকেই সাধু ও সাধক। তাঁহারা 
ষে ইচ্ছা করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের ভুল করিবার যথেষ্ট সপ্তাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জানিস, আর 
সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে 'ীঙ্লেষণ করিয়া জানা আর-এক জিনিসা। 

মনে করো, আহার পাঁরপাক কারবার শাক্ত আমার অসামান্য: আমাকে যাঁদ 
কোনো বেচারা অজীর্ণপীঁড়ত রোগী আঁসয়া প্রশ্ন করে 'তুমি কেমন কাঁরয়া 
এতটা পাঁরমাণ খাদ্য ও অখাদ্য বনা দুঃখে হজম কাঁরতে পার' তবে আম হয়তো 
সরল বিশ্বাসে তাহাকে বালয়া দিতে পাঁর যে, “আহারের পর আম দুই খণ্ড কাঁচা 
সৃপাঁর মুখে দিয়া বর্মাদেশজাত একটা কারয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া 
থাকি, ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া যায়।' আসলে আম যে এতংসর্তেও 
হজম কাঁরয়া থাঁক তাহা আমি নিজেই জান না; এমন-ক যে অভ্যাসকে আমি 
আমার পাঁরপাকের সহায় বাঁলয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছি কোনোঁদন যাঁদ তাহার 
অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে যে. 'আজ ব্যাঝ পাকমল্্টা 
তৈমন বেশ উৎসাহের সাহত কাজ করিতেছে না।" 

শুনা যায়, কাবতা 'লাঁখবার সময় বিখ্যাত জর্মান কাব শিলার পচা আপেল 
তাঁহার ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা 
উত্তেজনার কাজ কারত। তাঁহার শষ্য যাঁদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারত 'আপাঁন কী 
কাঁরয়া এমন ভালো কাবতা লেখেন' তবে 'তাঁন আর-কোনো প্রকাশযোগ্য কারণ 
ঠাহর কাঁরতে না পাঁরয়া এ পচা আপেলটাকেই হয়তো উপায় বালয়া 'নর্দেশ 
করিতেও পাঁরতেন। এ স্থলে, তান যত বড়ো কাব হউন-না কেন, তাঁহার 
বাক্যকেই যে কবিত্বচ্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাকা বাঁলয়া গণ্য কাঁরতে হইবে, এমন 
কথা নাই। 5758 
পার, তাই বাঁলয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান' তবে তাঁহাকে কবি হিসাবে 
অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত, স্বাভাবিক প্রাতভা-বশতই যাহারা কোনো-একটা 
জিনিস পায়, পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বোশ বল/প্ত হইয়া 
থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বাঁললাম তেমাঁন এমন অনেক অভাস আছে 
যাহা কৌিলক বা স্বাদেশিক। সেই-সকল অভ্যাসমান্লেই যে শাক্তর সন্টার করে 
তাহা নহে; এমন-কি তাহারা শাক্তকে বাঁহরাশ্রত কাঁরয়া চিরদ্য'ল কারয়া রাখে। 
অনেক মহাপুরুষ এইরূপ দেশপ্রচালত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বাঁলয়া আঘাত 


শিক্ষা ৬১৫ 


কারয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন 
নাই তাহাও দেখা যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রাতভাগুণে এই-সকল 
অভ্যাসের বাধা আতিক্রম কৰ্রয়াও আসল জায়গায় 'গয়া পেশীছয়াছেন তাহা সকল 
সময় নজেরাও বুঝেন না এবং কখনো বা মনে করেন, 'এখন আমার পক্ষে এই- 
সকল বাহ্য প্রান্রুয়া বাহুল্য হইলেও গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল।' ইহার ফল 
হয় এই. যাহাদের স্বাভাঁবক শাক্ত নাই তাহারা কেবলমান্র এই অভ্যাসগ্গলকেই 
অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে 'আমরা সার্থকতা লাভ করিয়াছ';: তাহারা 
অহংকৃত ও অসাহফু হইয়া উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না 
দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে কাঁরতেই পারে না- কারণ, 
তাহাদের কাছে এই-সকল বাহ্য অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া গেছে। 

যেসকল 'জনিসের মূল কারণ বাহরের অভ্যাস নহে. অন্তরের 'বকাশ, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনো কারিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাঁবক 
আনুকূল্য আছে। ধর্মবোধ িনিসটাকে যাঁদ আমরা কোনো-একটা সাম্প্রদায়ক 
ফ্যাশান বা ভদ্দুতার আসবাব বালয়া গণ্য না কাঁর, যাঁদ তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ 
চরম সার্থকতা বাঁলয়াই জান, তবে প্রথম হইতেই বালকবাঁলকাদের মনকে ধর্ম 
বোধে উদ্‌বোধিত করিয়া তূঁলিবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশাক, 
এ কথা আমাঁদগকে স্বীকার করিতেই হইবে : অর্থাৎ চাঁর ঈদকে সেই রকমের হাওয়া 
আলো আকাশটা থাকা চাই যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসণ্টার হয় এবং আপনা 
হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া উঠিতে থাকে। 

ণনজের বাঁড়তে যাঁদ সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। 
অর্থাং, সেখানে যাঁদ বৈষায়কতাই নিজের মৃূর্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল কাঁরয়া 
না বাঁসয়া থাকে, যাঁদ অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, যাঁদ গৃহস্বামী নিজেকেই 
নিজের সংসারের স্বামী বাঁলয়া প্রাতাষ্তত না কাঁরয়া থাকেন, যাঁদ তান 'বশ্বের 
মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে মানিয়া চলেন, যাঁদ সকলপ্রকার সামায়ক 
ঘটনাকে নিজের রাগদ্ধেষের 'নাক্ততে তৌল না কাঁরয়া ভূমার মধ্যে স্থাপিত কাঁরয়া 
যথাসাধা তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিতভাবে তাহাঁদগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার স্থান বটে। 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই. সে কথা বলাই বাহুল্য। কস্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বাঁললেই বা চলবে কেন. এ-সব দুর্লভ জানস তো আবশাক 
বৃঝিয়া ফর্মীশ দিয়া তৈরি করা যায় না। সৈ কথা সত্য। কিন্তু আবশ্যকতা যাঁদ 
থাকে এবং তাহার বোধ যাঁদ জাগে তবে আপাঁনই যে সে আপনার পথ কারতে 
থাকিবে! সেই পথ করার কাজ আরপ্ত হইয়াছে: আমরা ইচ্ছা কারতেছি, আমরা 
সন্ধান কাঁরতোছ, আমরা চেষ্টা কাঁরতেছি। আশ্নরা যা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে । আমরা যখান বলতেছি, 'ব্রা্দসমাজের 
ছেলেরা ধর্মীশক্ষার একটা কেন্দ্র, একটা যথার্থ আশ্রয়, যথার্থভাবে পাইতেছে না" 
তখাঁন সে 'জাঁনসটা যে কেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের 
মনে জাগিতেছে। 

বস্তুত, ব্রান্মসমাজে আমরা দেবমান্দির চাই না, বাহা আচার অনুষ্ঠান চাই না, 
আমরা আশ্রম চাই। অর্থাং, যেখানে বিশ্বপ্তরকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের 
চিত্তের পাবি সাধনা একত্র মিলিত হইয়া একটি যোগাসন রচনা কারতেছে এমন 
আশ্রম। বশ্বপ্রকৃতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমান্দর স্থাপন 


৬১৬ রবণন্দু-রচনাবলশী 


করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন মঙ্গলকর্মই আমাদের পূ্‌জানৃষ্ঠান। এমন কি কোনো- 
একাট স্থান আমরা পাইব না যেখানে 'শাস্তং শিবমদ্বৈতম বিশ্বপ্রকীতিকে এবং 
মানুষকে, সূন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক কাঁরয়া দয়া প্রাত্যহক জীবনের কাজে ও 
পাঁরবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি 
যাঁদ পাওয়া যায় তবে সেইখানেই ধর্মীশক্ষা হইবে। কেননা পূর্বেই বাঁলয়াছ, 
ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে দ্বভাবের গড় নিয়মেই ধর্মীশক্ষা হইতে পারে, সকল- 
প্রকার কীন্রম উপায় তাহাকে 'বকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জানি, যাহারা সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঞ্কিত কাঁরয়া 
সংক্ষেপে সরাসার বিচার করিতে ভালোবাসেন তাঁহারা বাঁলবেন, এটা তো এ 
কালের কথা হইল না। এ যে দোঁখ মধ্যযুগের 08008500150 অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী 
ব্যবন্থা। ইহাতে সংসারের সঙ্গে সাধকজাবনকে বাচ্ছন্ন কারয়া ফেলা হয়, ইহাতে 
মন্[্যত্বকে পঙ্গু করা হয়, ইহা কোনোমতেই চাঁলবে না।, 

অন্য কোনো-এক কালে যে জানসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মারয়াছে তাহার নকল করিতে বলা যে পাগলাম, সে কথা আম খুবই স্বীকার 
করি। বর্বরদের ধন্র্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার 
কাজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবান্তর উপকরণ সভ্যুগে যাঁদ বা অনাদৃত হয়, 
ণক্তু সেই ষ্ধের প্রবৃত্তটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন 
ভিন্ন যুগের যুদ্ধব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালগত সাদশ্য থাঁকবেই। অতএব, 
দ্ধ কাঁরতে হইলেই ব্যাপারটা তখনফার কাল হইতে একেবারে উন্টা বরকমের 
কিছু হইতে পারিবে না। এখনো সেকালেরই মতো সৈন্য লইয়া দল বাঁধতে এবং 
দুই পক্ষে হানাহানি কাঁরতে হইবে। 

মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একাদন ধর্মসাধন উপলক্ষে একটি বিশেষ 
আকার ধারণ করিয়াছল সেই ইচ্ছা যাঁদ আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও 
সাধনোপায়, নকল না কারয়াও, অনেকটা সেই পূর্বআকার লইবে। এখনকার 
কালের উপযোগী বাঁলয়া ইহার একটা স্বাতিন্ত্যও থাকবে এবং 'চরকালীন সত্যের 
প্রকাশ বাঁলয়া ভিন্ন ভিন্ন কালের সাঁহত ইহার মিলও থাকিবে। অতএব, মৃত 
নহে, তেমাঁন সতোর নূতন প্রকাশচেম্টা তাহার পুরাতন চেম্টার সঙ্গে কোনো অংশে 
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র না। 

অথচ, আমরা অনুকরণচ্ছলে অনেক 'জাঁনস গ্রহণ কার যাহার সংগাঁত 'াবচার 
কার না। যাঁদ বলা গেল এটা বর্তমানকালীন, তবেই ষেন তাহার পক্ষে সব কথা 
বলা হইল। 'কন্তু যাহা তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে, সে কথা 
চিন্তা করিতে চাই না। এইজন্যই যদি বলা যায় 'আমরা যথাসম্ভব গিজার মতো 
একটা পদার্থ গাঁড়য়া তলব তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা সাম্তনা আসে যে, 
আমরা বর্তমানের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চাঁলতোছি: অথচ 'গর্জার হাজার বছরের 
ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগই নাই। কন্তু যে-সকল ব্যবস্থা আমাদের 
স্বদেশশয়, যাহা আমাদের জাঁতর প্রকাতিগত,. তাহাকে আমরা অন্য দেশের 
ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন কারবার চেস্টা করিয়া মাথা নাঁড়য়া বাল, 'না, ইহা চাঁজবে 
না। ইহা মডার্ন নহে। মনের এমন অবস্থা মানুষের ঘখন জন্মায় তখন সে 
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কারিনাকে তাহ নূন তারা 
বাঁধা মন্তুকে কানে লয় এবং সত্যকে পাঁরত্যাগ্.করে। .. ৪ | 


নিভৃত সাধনার বেদী 'নর্মাণ কারয়াছিলেন সেইখানে তান একটি আশ্রম স্থাপন 
কাঁরয়া িয়াছেন। এই আশ্রমের প্রীত কেবল যে তাঁহার একাঁট গভীর প্রণীত 
ছিল তাহা নহে, ইহার প্রাতি তাঁহার একটি সুদ শ্রদ্ধা ছিল। যাঁদও দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শূন্যই পাঁড়িয়া ছিল তথা? প তাঁহার মনে. লেশমা্র সংশয় 
ছিল না যে, ইহার মধ্যে একটি গভাঁর সার্থকতা আছে। সেই নার্থকতা তানি 
চক্ষে না দোঁখলেও তাহার প্রাতি তাঁহার পূর্ণ নির্ভর িল। তান জানতেন, 
ঈশ্থারের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিস অমোঘতা আছে। 

একাদন এই আশ্রমে বিদ্যালয়স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপাম্ছৃত 
হইল তখন পরমোতৎসাহে তিনি সম্মাত দিলেন। এতাঁদন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের 
জনাই যে অপেক্ষা করিতোছল তাহা 'তাঁন অনুভব 'কারিলেন। ছেলেদের মনকে 
মানুষ কাঁরয়া তাঁলবার ভারই এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন সন্তানকে অন্ন 
দেন তখন এক দিকে তাহা অন্ন, আর-এক দিকে তাহা তাঁহার হৃদয়। এই অন্রের 
সঙ্গে তাঁহার হৃদয় সামমালত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালক- 
দিগকে যে বিদ্যা-অন্ন দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের বিদ্যা নহে; তাহার 
সঙ্গে সে আশ্রমের একটি প্রাণরস, একাঁট অমৃতরস, অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া 
তাহাদের চিন্তকে আপাঁন পাঁরপুজ্ট করিয়া তুলিতে থাকিবে। 

ইহা কেবল আশামান্র নহে, বস্তুত ইহাই আমরা ঘাঁটিতে দেখিয়াছি। শিক্ষকদের 
উপদেশ-অনুশাসন নিতান্ত স্কুলভাবে কাজ করে এবং তাহার আঁধকাংশই উগ্র 
ওঁষধের মতো কেবল ষে ব্যর্থ হয় তাহা নহে, আঁনম্টই কাঁরতে থাকে। িল্তু এই 
আশ্রমের অলক্ষ্য ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবক। কেহ মনে কাঁরবেন না, 
আঁম এখানে কোনো অলৌকিক শীক্তর উল্লেখ কারতোছ। এখানে ষে একজন 
সাধক সাধনা কাঁরয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের 


র প্রকাশকে 
অহরহ নানা প্রকারে বাধা দিয়াও তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পার নাই। সেই 
প্রকাশাট কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের মনেও প্রাতানয়ত অগোচরে কাজ 
কারয়া চলিয়াছে। এই ম্ছানাট যে 'নতাস্ত একটি 'বদ্যালয়মা নহে, ইহা যে 
আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবাঁটরই প্রবলতা বড়ো সামান্য নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে, যতাঁদন পর্যন্ত মনে কারয়াছিলাম “আমরাই বালকদিগকে 
শিক্ষা দিব' 'আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততাদিন আমরা নিতান্তই সামান্য 
কাজ কবিয়াছি। রিল রতন রা রা ছা দিতে 
হইয়াছে। এখনো যন্ গাঁড়বার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেননা 
এখনো ভিতরের 'জানসাঁট বেশ কাঁরয়া ভাঁরয়া উন্তে নাই। কিন্তু, তবুও যখন 
হইতে এই ভাবনাটা আমাদের' মনে ধীরে ধীয্ে জাঁপিক্লা উঠিল যে আপনারই 
শন্যতাকে পূর্ণ করিতে হইবে, আমরাই এখানে' পাইতে আঁসিয়াছি, এখানে 
বালকদের সাধনার এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন, এখানে গুরু শিষ্য 


৬১৮ রবাঁপ্রস্রটনাবলশী 


সকলেই একই ইস্কুলে সেই মহাগর্র ক্লাসে ভার্ত হইয়াছ, তখন হইতে ফল 
যেন আপানি ফাঁলয়া উঠিল উঠিল, কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘাঁটিতে লাগিল: এখনো 
আমাদের যাহা-কিছ; নিজ্ফলতা সে এখানেই। যেখানেই আমরা মনে ' করি “আমরা 
দব অন্যে নিবে 'সাধনা কেবল ছাত্রদের এবং আমরা ,তাহার চালক ও নিয়ন্তা' 
সেখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে পাঁর না: সেইখানেই আমরা নিজের 
অপরাধ অন্যের স্কন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব কলের দ্বারা পূরণ কারিতে চেষ্টা 


98 
নিজেদের এই আঁভজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য কারয়া এ কথা আমাকে বিশেষভাবে 
হইবে যে; আমরা অন্যকে ধর্মীশক্ষা দিব এই বাকাই যেখানে প্রবল সেখানে 
ধর্মীশক্ষা কখনোই সহজ হইবে না। যেমন, "অন্যকে দৃষ্টশাক্ত দিব' বলিয়া 
দপশিখা বান্ত হইয়া বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জবল হইয়া উঠে সেই 
পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের দম্টকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জানিস, 
তাহা আলোর মতো। তাহার পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে 
একসঙ্গেই ঘটে। এইজন্যই ধর্মীশক্ষার ইস্কল নাই. তাহার আশ্রম আছে: যেখানে 
মানুষের ধর্মসাধনা অহোরাব্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্মই 
ধর্মকর্মের অঙ্গ-রূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে. সেইখানেই স্বভাবের নিয়মে ধর্মবোধের 
উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্বেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় বলা 
হইয়াছে । এই সঙ্গ জানিসাঁটকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যাঁদ আমরা 
কোনো-একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ কারয়া আনতে পার, তাহা যাঁদ 
স্থানে স্থানে বাক্ষপ্ত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে, তবে এই পর্গ্রীভূত শাক্তকে আমরা 
মানবসমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একাঁদন তপোবনের এইরূপ বাবহারই ছিল : সেখানে সাধনা ও শিক্ষা 
একত্ 'মালিত হইয়াছিল বাঁলয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে 
নিয়ত অনুষ্ঠত হইতেছিল বাঁলয়াই, তপোবন হতাঁপন্ডের মতো সমস্ত সমাজের 
মমস্ছান আধকার কাঁরয়া তাহার প্রাণকে শোধন পাঁরচালন এবং রক্ষা কাঁরয়াছে। 
বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া আঁবচ্ছিম্ন হইয়া 
বিরাজ কারতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে, তবে পূর্বে যে 
আশ্রমাটর কথা বলা হইয়াছে সেখানে ক সাধকদের সমাগমে একাঁট পাঁরপূর্ণ 
ধর্মজীবনের শতদল পদ্ম 'বকাঁশত হইয়া উঠিয়াছে 2 

না. তাহা হয় নাই। আমরা যাহারা সেখানে সমবেত হইয়াছ আমাদের লক্ষ্য 
এক নহে এবং তাহা ষে নাবশেষে উচ্চ এমন কথাও বাঁলতে পার না। আমাদের 
সকলেরই শ্রদ্ধা যে গভীর এবং ধ্রুব তাহা নহে এবং তাহা আশাও কাঁর না। আমরা 
ষাহাকে উচ্চাকাওক্ষা নাম 'দয়া থাকি, অর্থাৎ সাংসারক উন্নাতি ও খ্যাতপ্রাতপাত্তর 
ইচ্ছা, তাহা আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে: সকলের-চেয়ে-উচ্চ আকাঙক্ষাকে 
উচ্চে স্থাপন কারিতে পার নাই । ৩৩৮৯4818157 
সেই আশ্রমের যে আহবান তাহা সেই শাস্তমশিবমদ্ধৈতম্‌ যান তাঁহারই আহবান । 
আমরা যে হাহা মনে করিয়া আঁসি-না কেন, তাঁনই ডাঁকিতেছেন এবং সে ডাক এক 
মৃহর্তের জন্য থামিয়া নাই। আমরা কোনো কলরবে সেই অনর্বাচ্ছ্ মঙ্গলশঙ্খ- 
ধযানকে ঢাকিয়া ফেলিতে পাররতোছ না: তাহা সকলের উচ্চে বাঁজতেছে. তাহার 
সুশন্তীর স্বরতরঙ্গ সেখানকার তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্পবে স্পান্দত হইতেছে এবং 


: পপ... ৬৯৯ 


সেক্গানকার [নির্মল আকাশের রন্যে রন্েপ্রবে কারিনা তাহার আলোককে প্লাফত 
ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পারপূর্ণ ফারিয়া তৃলিতেছে।, ৰ 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয় ; তাহির আরে তি 
তাঁহারা সকলেই কিছ গেরুয়া পাঁরয়া মাথায় ?ভিলক কাটিগ্লা আসবেন না, তাঁহারা 
এমন: দশনবেশে নিঃশব্দে আসবেন যে তাঁহাদের আগ্রমনবার্তা জানিতেও পারব 
না। ল্তু ইতিমধ্যে এঁ-যে সাধনার আহবানাঁটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো সম্পদ: এই ভূমার আহ্বানের একেবারে মাঝখানেই আশ্রমবাসশীদগকে বাস 
কাঁরতে হইতেছে: তির তর তির 
'দনে ভেদ কাঁরতেছে : সে যে তাহাদের শুঙ্ক হৃদয়ের কাঠিনতম স্তরের মধ্যেও 
অগোচরে প্রবেশ কাঁরয়া ধীরে ধীরে রসসপ্তার করিতেছে । 

এমন কথা আঁম একদিন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জনতা হইতে 
দূরে একটা নিভৃত বেন্টনের মধ্যে যে জবনযাত্রা তাহার মধ্যে একটা শোিনতা 
আছে, তাহার মধ্যে পুরাপার সত্য নাই, সুতরাং এখানকার ষে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ 
কাজের 'শক্ষা নহে। কোনো কাল্পাঁনক আশ্রম সম্বন্ধে এ'কথা খাটিতে পারে, 
59875854 

না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই. কন্তু সেই জনতার সঙ্গে সতাকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা এক 'হসাবে ছায়াবাঁজর ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্িত জনতাসমুদ্রের মধ্যে বোষ্টত হইয়া এক-একটি রাবনৃসন্‌ অ্রুসোর 
মতো আপনার ফ্লাইডেটকে লইয়া নিরালায় দিন কাটাইতে থাকেন। এত বড়ো 
জনময় নির্জনতা কোথায় পাওয়া যাইবে 2 

কিন্তু একশো-দুশো মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া 'দনযাপন করাকে কোনো- 
মতেই নিজনিবাস বলা চলে না। এই-যে একশো-দুশো মানূষ ইহারা দূরের 
মানুষ নহে, ইহারা পথের পাঁথক নহে : ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম, আর 
ইচ্ছা না হইল তো আপনার ঘরের কোণে আঁসয়া দ্বার রুদ্ধ কারলাম, এমনাঁট 
হইবার জো নাই: এই একশো-দুশো মানুষের 'দনরাতির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক 
তৃচ্ছ অংশাঁটর সম্বন্ধেও চিন্তা করতে হইবে; ইহাদের সমস্ত সুখদুঃখ সীবধা- 
অসাবিধাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে--ইহাকেই ফি বলে মানুষের সঙ্গ 
এড়াইয়া দায়িত্ব কাটাইয়া শোৌঁখন শাঁস্তর মধ্যে একটা বেড়া-দেওয়া পারমাঁর্ঘকতার 
দুবলি সাধনা 2 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বাঁলবেন, নিজনতার কথা ছাঁড়য়া দাও, কিন্তু সংসারে 
যেখানে চারি দিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠাপড়া করিতেছে সেইখানেই 
ঠিক সত্ভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। কাঁটার পাঁরিচয় 
যেখানে নাই সেখানে কাঁটা বাঁচাইয়া চাঁলবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কাঁটা- 
বনের গোলাপটাই সত্যকার গোলাপ, আর বারবার আত যয়ে চোলাই করিয়া লওয়া 
সাধৃতার গোলাপ আতর একটা নবাব জানস। 

হায়, সাধৃতার এই নিষ্কণ্টক আতরাট কোন দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় 


বর্ণনায় বিরাজ করে, ৪৮ ব 5 
মাতিত্রশ্নঃ' ঘন ঘন উপক । মানুষের আদর্শও যেমন সত্য সেই আদর্শের 


৬২০, রবশন্দু-রচন্াবলণী 


ব্যাথাতও তেমান সত্য; যাহারা সেই ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ  মোলয়া 
আদর্শকে দৌখতে না পারে চোখ বয় বয় দেখা ছাড়া তাহাদের আর পাত 
7৭২, 

: আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি সেখানে লোকালয়ের অন্য 'বিভাগেরই 
মতো মন্দের জন্য সিংহদ্ধার খোলাই ' আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে 
সাপের মতো ছল্মবেশে প্রবেশ কাঁরতে হয় না, সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতো মাথা 
তুলিয়া ঘাতায়াত করে। সেখানে সংসারের নানা দাঁব, বৈষায়কতার নানা আড়ম্বর, 
প্রবৃত্তির নানা চাণ্চল্য এবং অহংপুরুষের নানা উদ্ধত মৃর্ত সর্বদাই দেখিতে 
পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে বরণ তাহারা তেমন করিয়া চোখেই পড়ে না, 
কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার আপস কাঁরয়া 'াঁলয়া মিশিয়াই থাকে; 
এখানে তাহাদের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ আছে বাঁলয়াই মন্দটা এখানে খুব কারয়া 
দেখা দেয়। 

তাই যাঁদ হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বালবেন, যাঁদ সেখানে জনতার 
চাপ লোকালয়ের চেয়ে কম না হইয়া বরণ বোঁশই হয়, এবং মন্দকেই যাঁদ সেখান 
হইতে 'নঃশেষে ছাঁকিয়া ফৌলবার আশা না কাঁরতে পার, এবং যাঁদ সেখানকার 
আশ্রমবাসীরা সংসারের সাধারণ লোকেরই মতো মাঝাঁর রকমেরই মানুষ হন, তবে 
টি জ উরুমিমি হরির হউন চ্ছান তাহা কেমন 
নে , 


এ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা এই--কবিকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া 
মনোরম কাঁরয়া যে একটা আকাশকুসুমখাঁচত আশ্রম গড়া যায় না, এ কথাটা 
আমাকে খুব স্পম্ট করিয়াই বাঁলতে হইতেছে; কারণ, আমার মতো লোকের মূখে 
কোনো প্রস্তাব শুনলেই সেটাকে নিরাতিশয় ভাবুকতা বাঁলয়া শ্রোতারা সন্দেহ 
কাঁরতে পারেন। আশ্রম বাঁলতে আমি যে কোনো-একটা অন্তত অসম্ভব স্বপ্রসুলভ 
পদার্থের কম্পনা করিতোছি তাহা নহে। সকল স্থুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থৃল 
দেহের একা আছে, এ কথা আম বারম্বার স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার 

সঙ্গ জায়গাঁট সেইখানেই তাহার স্বাতন্ত্য। সে স্বাতন্ত্য সেইখানেই যেখানে 
তাপসের তে সে আদর্শাট সাধারণ সংসারের 
আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ; তাহা বাসনার দিকে নয়, সাধনার দিকেই 
নয়ত লক্ষ্য নির্দেশ কারতেছে। এই আশ্রম যাঁদ-বা পাঁকের মধ্যেও ফুটয়া থাকে 
তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তৃলিয়াছে; সে আপনাকে যাঁদ-বা ছাড়িতে না পারিয়া 


প্রকাশ। তাহার সকলের উধের্ব যে সাধনার শিখাটি জবালতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য । 

কিন্তু, কেনই-বা বড়ো কথাটাকে গোপন করিব? কেনই-বা কেবল কেজো 
লোকদের মন জোগাইবার জন্য 'ভিতরকার আসল রসাঁটকে আড়াল কাঁরয়া রাখব £ 
এই. প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বালব, আশ্রম বাঁলতেই আমাদের 
মনের সামনে যে ছবিটি জাগে, ষে ভাবটি ভায়া উঠে, তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে 
হরণ করে। তাহার কারণ শৃদ্ধমাত্ত এ নহে যে, তাহা আমাদের জাঁতর. অনেক 
যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার স্বাম্ট; তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের 
সঙ্গে তাহার ভারী একটি সংগাঁত দোঁখতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য, 


শিক্ষণ: ৬২১ 


এমন সুন্দর 'বাজিয়া ঠেকে। বিধাতার কাছে আমরা হে দান পাইয়াঁছ, তাহাকে 
অস্বীকার ক্ষারব কেমন কাঁরয়াঃ আমরা তো ঘন মেঘের কাঁলমা-লপ্ত আকাশের 
মধ্যে তাড়না কাঁরয়া বদ্ধ করে নাই; আকাশ যে" আমাদের কাছে. তাহার বিপ্লাট 
বক্ষপট উন্মুক্ত কাঁরয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র কার্পণ্য রাখল 
না; সযোদয় যে ভক্তির পৃজাঞ্জীলর মতো আকাশে উঠে এবং সূর্যাস্ত যে ভক্তের 
প্রণামের মতো দিগন্তে নীরবে অবনামত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গন্তীর তাহার প্রসারিত তট; অবাঁরত মাঠ রুদ্রের ফোগাসনের মতো স্থির হইয়া 
পাঁড়য়া আছে, কিন্তুতবু সে যেন বিষফুর বাহন মহনাবিহঙ্গমের মতো তাহার 'দিগত্ত- 
তাহার গতিকে আর লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তধুতল আমাদি্কে আতিথ্য 
রাঁখয়াছে। -আমাদের দেশে এ-সমপ্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য। পাঁথিবীতে 
নানা জাতির মধ্যে যখন সৌভাগ্য ভাগ করা হইতোঁছিল তখন এই-সমস্ত যে আমাদের 


বোধকে সর্বানূভূ, ধর্মের সাধনাকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলব, সেইজন্যই এই 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কারয়াছি। সেইজন্যই আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একাঁট 
সুগভীর দাঁদ্ট আছে যাহা রূপের মধ্যে অর্পকে প্রতাক্ষ কারবার জন্য দিন শান্ত 
অচন্টল হইয়া রহিয়াছে; সেইজন্যই অনস্তের' বাঁশর সুর এমান করিয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে পেশীছে যে সেই অনম্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়া ছইবার জন্য, 
তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে প্লানে আহারে কর্মে ও 
দিয়া কত কত পথে কত কত চেস্টা কাঁরতোঁছ তাহার অন্ত নাই। সেইজন্য ভাপত- 
বধের আশ্রম ভারতবষেরি জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে, আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আঁবস্ট কাঁরয়া ধাঁরয়াছে: সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে 
দান আজ পর্যন্ত পাঁথবীতে অক্ষয় হইয়া আছে এই আশ্রমেই তাহার উত্তব। নাহয় 
আজ যে কালে আমরা জন্মিয়াছ তাহাকে আধুনক কাল বলা হয় এবং যে 

শতাব্দী ছটিয়া চাঁলয়াছে তাহা বংশ শতাব্দী বাঁলয়া আদর পাইতেছে, নু তাই 
বালয়া বিধাতার আতি পুরাতন দান আজ নূতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গেল, [তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে 
কুলুপ লাগাইয়া দিলেন? নাহয় আমরা কয়জন এই শহরের পোষ্যপূত্র হইয়া 
তাহার পাথরের প্রাঙ্গশটাকে খুব বড়ো মনে করিতোঁছ, কিন্তু যে মাতার আমরা 
সন্তান সেই প্রকৃতি ?ি ভারতবর্ষ হইতে তাহার -দিদগন্ভবিস্তগর্ শ্যামাণ্চলটি তুলিয়া 
লইয়া বিদায় গ্রহণ কাঁরয়াছেনঃ তাহা যাঁদ সত্য না হয় তবে আমাদের দেশের 
বাহরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্য 
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না। 

.. শাম্তিনকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়াটির সাঁহত আমার জীবনের একাদশবর্ধ 
জাঁড়ত হইয়াছে, অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা 


৬২২ রবশল্দু-রচনাবলশ 


আমার নিরবাচ্ছন্ন অহামকা বাঁলয়া মনে কাঁর়তে পারেন। সেই আশঙকা-সর্তেও 
আনুমানিক কথার কোমো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে । অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার 
সঙ্গেই বাঁলতোছ যে, যে ধর্ম কোনোপ্রকার রূপকল্পনা বা বাহ্য প্রক্রিয়াকে সাধনার 
বাধা ও মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বাঁলয়াই মনে করে সামায়ক 
বন্তুতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ আঁধকার করিতে 
পারিবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন-সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে বিশ্বপ্রকীতির 
সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানাবহীন ও যেখানে তরুলতা-পশ.পক্ষীর সঙ্গে 
মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহ্‌ল্য 


শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের 'মধ্যে গ্রহণ কারবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ 
কারতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রাত ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের 
আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্ত হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চাঁরত 
স্মরণ কারিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভাঁষক্ত হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ 
বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও 
সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে, 
যেখানে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিন্কসভার নীরব মাহমা প্রাতাদিন 
ব্যর্থ হইতেছে না এবং প্রকাতির ধতৃ-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দসংগণীত 
একসূরে বাঁজয়া উঠিতেছে, যেখানে বালকগণের আঁধকার কেবলমাত্র খেলা ও 
শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে--তাহারা নানাপ্রকার কল্যাণভার লইয়া কর্তত্বগৌরবের 
সাহত প্রাত দিনের জাবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে সূষ্টি কাঁরয়া তাঁলতেছে, এবং 
যেখানে ছোটো-বড়ো বালকবনদ্ধ সকলেই একাসনে বাঁসয়া নতাঁশরে 'বিশ্বজননীর 
প্রসন্ন হস্ত হইতে জাবনের প্রাতাঁদনের এবং িরাদনের অন্ন গ্রহণ কারতেছে। 


মাঘ ১৯৩৯৮ 


শিক্ষাবাঁধ 


এখানে আসবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার 'বদ্যালয়গুলিকে 
ভালো কাঁরয়া দৌখয়া শুনিয়া বাঝয়া লইব, শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে ি না তাহা দোঁখয়া যাইব । সামান্য কিছু দৌখয়াছ, 
কাগজে পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছ কিছ আলোচনাও পাঁড়য়াছি। 
পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উল্তাবিত হইতেছে। এক 
দল্প বাঁলতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচত: আর-এক দল 
বালতেছে, ছেলেদের 'শক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকলে 
তাহাদিগকে সংসারের জনা পাকা করিয়া মানুষ করা যার না। এক দল বাঁলতেছে. 


". বলকান ৬২৩ 


লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা: আর-এক দল বিতেছে, সছেস্টভ্বাবে নিজের 
শাস্তুকে প্রয়োগ কারিয়া সাধনার দ্বারা বষয়গুলিকে আয়ত্ত কাযা ওয়াই যথার্থ 
ফলদায়ক। বস্তুত, এ দ্বন্ব কোনোদিনই মিটিবে না, কেননা মানুষের প্রকাতির 
মধ্যেই এ দ্বন্ব সত্য সুখও তাহাকে শিক্ষা ঘেক্স, দুঃর্খও তাহাকে শিক্ষা দেয়; 
শাসন নাহলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নাঁহলেও তাহার রক্ষা নাই; এক 'দকে 
তাহার পাঁড়য়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাঁটয়া- 
আনা 'জানসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত । এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের 
মাঝখানের পর্থাটকে পাকা করিয়া চিহৃত করিয়া লও, বস্তু কার্যত তাহা অসাধ্য। 
কারণ, জীবনের গতি কোনোঁদনই একেবারে সোজা রেখায় চলে না-_ অন্তর- 
বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাঁগদে সে নদীর মতো আঁকয়া-বাঁকিয়া চলে, কাটা 
খালের মতো 'সিধা পাঁড়য়া থাকে না; অতএব তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা 
রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থান-পাঁরবর্তন কারতে হয়। এখন তাহার পক্ষে 
যাহা মধ্যরেখা আর-এক সময়ে তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা ; এক জাতির 
পক্ষে যাহা প্রান্তপথ, আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা আনবার্য 
কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্ত আসে; কখনো ধন- 
সম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাঁটার' দন উপস্থিত হয় : কখনো নিজের 
শাক্ততে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে আভভূত হইয়া 
পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক 'দকে হেলিয়া পাঁড়তেছে তখন আর-এক 
দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্রকাতি যখন সবল- 
ভাবে সজীব থাকে তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শাক্ততে আপনার 
ভারসামঞ্জস্যের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের ঈনীজের শরীরের উপর দখল 
আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর 
দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়. কিন্তু মাতাল একট; ঠেলা খাইলেই কাং হইয়া পড়ে 
এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । যুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা 
আপনা-আপাঁন পারিবার্তত হইতেছে। ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের 
অভিজ্ঞতার সংদ্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পাঁরিবর্তন দ্ুত 
হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গাঁত-অনুসারেই শিক্ষার পথ নরেশ করিতে হয়। 'কল্তু 
যেহেতু গাঁত বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পম্ট করিয়া চোখে দৌখতে পায় না, 
এইজন্যই কোনোদিনই কোনো এক জন বা এক দল লোক এই পথ দূঢ় করিয়া 
'না্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার. সমবায়ে আপনিই 
সহজ পর্থাট আ্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরাক্ষার 
পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিন্কারের একমাত্র পন্থা । 

কিন্তু যে দেশে সামাঁজক শিক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা হইতে এক চুল সাঁরয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকান্ড বাধা। 
সামাঁজক অবস্থার পাঁরবর্তন ঘাঁটিতেছেই এবং ঘাঁটবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের 
পক্ষে তেমন দুগাতর কারণ. আর-ীকছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো 
যেমন, নদী সায়া যাইতেছে, 'কল্তু বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পাঁড়য়া আছে : খেয়া- 
নৌকার পথ একই জায়গায় 'া্দ্ট : সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামলে ধোবা নাপিত 
বন্ধ। সুতরাং, ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না. নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ। 


৬২৪ রবান্দ্র-রটলাবলশ 

অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাঁদগকে 
দা 
অতএব, মান্ষ-করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে ঘড়ো বিদ্যালয় সেটা 
আমাদের বন্ধ। আমাদের বতমান কালর দিকে তাকাইয়া আমাদের জীঘনযাত্রার 
প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একাঁদন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ 
অবচ্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষান্িয়, কাহাকেও 
বৈশ্য বা শূদ্রু হইতে বলিয়াছিল। . আমাদের প্রাতি তাহার এই একটা কালোপযোশী 
দাবি ছিল, সুতরাং এই দাঁবর প্রাত লক্ষ্য রাঁখয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে 
আপানই আপনাকে সৃষ্ট কাঁরয়া তঁলতোঁছল। কারণ, সাঁষ্টর 'িয়মই তাই: 
একটা 'মূজ ভাবের বশজ জাবনের তাঁগদে স্বতই আপন শাখা প্রশাখা বিস্তার 
করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ' করিয়া আনিয়া 
জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাঁব নাই; এখনো 
সে মানুষকে বালতেছে, প্রাহ্ধণ হও, শূদ্র হও1' যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে 
পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে. সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমার বাহিরের 
দক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ হইবার কালে র্গচর্য নাই, মাথা মুড়াইয়া 
[তন 'দনের প্রহসন আভিনয়ের পর গলায় সূর্ধারণ আছে। তপস্যার দ্বারা পাব 
জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দান কারতে পারে না, কিন্তু পদধূলদানের 
বেলায় সে অসংকোচে মক্তপদ। এ দিকে জাঁতভেদের মূল প্রীতষ্ঠা বাত্তভেদ 
একেবারেই ঘচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহ্য বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বাঁসয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার 
মস্ত লোহার শিক ও 'িকল-সমেত মানতেই হইবে, অথচ পাখিটা মারিয়া গেছে! 
দানাপামি নিয়ত জোগাইতেছি. অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগতেছে 
না। এমাঁন করিয়া আমাদের সামাজিক জশবনের সঙ্গে সামাঁজক 'বাঁধর "বিচ্ছেদ 
ঘাঁটয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালাবরোধশ বাবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছ তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা কারতে পাঁরতোছ না। আমরা 
মূল্য দিতেছি ও লইতোঁছি, অথচ তাহার পাঁরবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। "শষ্য 
গন্রুকে প্রণাম কাঁরয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দতেছে, কিন্তু গুরু িষ্যকে গরুর দেনা 
শোধ কারবার চেম্টামান্র কাঁরতেছে না এবং গুরু পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় 
শষ্যকে উপদেশ দিতেছে-_-শশিষ্যের তাহা গ্রহণ কারবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধাও 
নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সতাবস্ত্ুর যে কোনো প্রয়োজন আছে 
এই বিশ্বাসটাই আমরা ব্লমশ হাবাইতেছি। এ কথা স্বীকার কাঁরতে আমরা 
লেশমার লঙ্জাও বোধ কাঁর না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট। 
এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না যে 'বাবহারত যথেচ্ছাচার করো কিন্তু 
প্রকাশ্যত তাহা কবুল না কাঁরলে কোনো ক্ষাতি নাই'। এমনতরো মিথ্যাচার 
মানুষকে দায়ে পাঁড়য়া অবলম্বন কারিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য 
পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যাঁদ কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাঁধয়া 
বাখে তাহা হইলে সমাজের পনেরো আনা লোক 'মথ্যাচারকে অবলম্বন কারতে 
লঙ্জাবোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপৃর্ধের সংখ্যা অল্প; অতএব 
সতাকে প্রকাশ্যে স্বীকার কারবার দন্ড যৈথানে অসহার্পে আঁতমান্র সেখানে 
কপটতাকে অপরাধ বাঁলয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই 
একটা অস্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়-_ মানুষ একটা 'জানিসকে ভালো বালয়া 


[িধ্যলেরকে ঈমমা করি বখন চিন্তা কাঁররা দেখি, এ-সমাজে িক্ষের সত্যাবন্থাসকে 
কাজে'খাটইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে আতারিক্ত। 

অতএব, সমাজ সেখানে জাবনপ্রবাহের সাঁহত আপন ক্বা্থ্াকর সামজস্যের 
পথ্থ একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং প্‌রাতন কালের ব্যবস্থা যেখানে পদে 
পদে. বাধাস্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ কাঁরয়য ভুলিতেছে, সেখানে মানুষের ষে 
শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত মেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা 
নহে-_ তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাঁড়য়া 
দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গাঁতকে একেবারেই স্বীকার 
কাঁরতে চায় না বাঁলয়া 'শ্থিতকে কলুষিত করিয়া তোলে? 

সামাঁজক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকাঁয় 'বদ্যালয়। 
সেও একটা প্রকাণ্ড ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমস্ত শিক্ষাবধিকে সে এক ছাঁচে 
শক্ত কাঁরয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমান্র চেষ্টা । পাছে দেশ আপনার 
স্বতন্ত প্রণালী আপনিন উদ্ভাবত করিতে চায়, ইহাই তাহার সব চেয়ে. ভয়ের বিষয় । 
দেশের মনঃপ্রকাতিতে একাধিপত্য বিস্তার কাঁরয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, 
ইহাই তাহার মতলব। সুতরাং এই-বৃহৎ বিদ্যার কল কেরানাগারর কল হইয়া 
উঠিতেছে। মান্ষ এখানে নোটের নযাঁড় কুড়াইয়া ডাগ্রর বস্তা বোঝাই করিয়া 
তৃঁলিতেছে, 'িস্তু তাহা জীবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের 
গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে । 

সামাজক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নূতন শিকল 
দুইই আমাদের মনকে যে পাঁরমাণে বাঁধতেছে সে পাঁরমাণে মুক্তি দিতেছে না, 
ইহাই আমাদের একমান্র সমস্যা । নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন কাঁরয়া ইতিহাস 
মুখঙ্ছ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আম বিশেষ খাতির 
করিতে চাই না। কেননা আম জানি, আমরা যখন প্রণালনীকে খুজি তখন একটা 
অসাধ্য সম্তা পথ খুজি । মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়ামত ভাবে পাওয়া 
শক্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার 
সেই চেম্টা করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পাঁড়য়াছে। ঘরয়া 
ফিরিয়া যেমন করিয়াই চাল-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ঘ্য সত্যে আঁসয়া 
ঠোঁকতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। 
মানুষের মন চলনশশল এবং চলনশল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও 
পৃরাকাল হইতে আজ পর্যস্ত এক-একজন বিখ্যাত 'শক্ষক জন্মিয়াছেন, তাঁহারাই 


দেখো । ডিরোজিয়ো, কাণ্তেন রিচার্ডসন, ডোভড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন; 
শিক্ষার ছাঁচ ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্বীবদ্যালয়ের 
ব্যহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না, তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের 
উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাঁকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া 


১৯7৪০ 


কাকে পাি যে শিক্ষা 
দবজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই 
'জাতীয়' বলিতে পার। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে 
হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবাঁধ সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুব 
আদর্শে বাঁধয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 'জাতীয়' বাঁলতে পাঁরিব না; তাহা 
সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাঁতক। 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা 'শাখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শাখতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ 
হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জবালয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সণ্টারত হইয়া থাকে । 
মানুষকে ছাঁটিয়া ফোললেই মে তখন আর মানুষ থাকে না, সে তখন আঁপস- 
আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখাঁন সে মানুষ 
না হইয়া মাস্টার-মশায় হইতে চায়; তখাঁন সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল 
পাঠ দিয়া যায়। গুরু-ীশষ্যের পাঁরপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 
শক্ষাকার্য সজীব দেহের শোণতন্রোতের মতো চলাচল কাঁরতে পারে। কারণ, 
শশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার 'পতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার 
সে যোগ্যতা অথবা সৃবিধা না থাকাতেই অন্য উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক 
হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা 
জীবনের শ্রেম্ঠ জনিসকে টাকা দয়া িনিয়া বা আংশিকভাবে গ্রহণ কাঁরতে পার 
না, তাহা প্লেহ-প্রেম-ভীক্তর দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ কাঁরতে পার; তাহাই 
কাঁরতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শক্ষায় সৈই গুরুর জঈবনই 
সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । শিশুবয়সে নিজাঁব শিক্ষার মতো ভয়ংকর 
ভার আর 'কছুই নাই, তাহা মনকে তটা দেয় তাহার চেয়ে পাঁয়া বাহর করে 


চ্যাল্ফোর্ড। ৩১. শ্রাবণ ১৩১৯ 
আম্বন ১৪১৯৯ 


১ ক্ষন, ৬২৭ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধ ফাঁলত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তান একবার 
আমাকে বাঁলয়াছলেন, যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ 
এবং না জানসটা খুব স্পম্ট কারয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে 
ঠিক দশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহা 
হিসাবের মধ্যে আনা কাঁঠন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুহ 
কাঁরয়া দৃই দিনের রাস্তা এক "দিনে চালয়া যাইবে এ কথা বাঁলতে সময় লাগে না. 
কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরতে থাকিবে [কি ডুবিয়া যাইবে, দি কী 

তাহা বলা যায় না। যাহার বিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই তাহার অতশতই 
বাকী আর ভবিষ্যংই বা কী? সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা কারবে, কিসের জন্য 


গহণসপনায় শাক্তর অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা যেখানে নাই শান্ত 
সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্তে বলে চক্ষুত্মান প্রাণীরা যখন 
দীর্ঘকাল গৃহবাসী হইয়া থাকে তখন তাহারা দষ্টিশাক্ত হারায়। আলোক 
থাকিবে না অথচ দৃষ্ট থাকবে এই অসংগতি যেমন প্রকৃতি সাঁহতে পারে না 
তেমনি আশা নাই অথচ শাক্ত আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য। এইজন্য 
[বপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শাক্তও তখন আড়ম্ট হইয়া 
পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা কারিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শাক্তও 
বড়ো হইয়া বাঁড়য়া ওঠে। শক্ত তখন স্পম্ট কাঁরয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর 
কাঁরয়া পা ফোঁলয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো গজনিস যাহা 
মানুষকে দিতে পারে তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা। সেই আশার পূর্ণ 
সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং 
অগোচরে সেই আশার আঁভমুখে সর্বদাই একটা তাঁগদ থাকে বাঁলয়াই প্রত্যেকের 
শাক্ত তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির 
পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মন্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই; ককিস্তৃ 
সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের আঁধকাংশের যথাসম্ভব শাক্ত-সম্পদ কাজে 
খাটিতেছে, মাটিতে পোঁতা নাই, ইহাই সমাদ্ধ। শাক্ত যেখানে গাঁতশশল হইয়া 


উপর সকলেই জানে সে কা চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধন্কবাণ লইয়া প্রস্তুত 
হইয়া আসিয়াছে । যজ্ঞসস্তবা ষাজ্ঞসেনীকে পাইবে এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে 
ঝৃঁলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই লক্ষ্যবেধের 
নিমল্পশ আমরা পাই নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে আধক চিন্তা 


৬২৮ রবীল্দ-ডলাবলণ 


রা আরজে রি হাহ হা ত্ 
সম্মুখে স্পম্ট করিয়া 'নার্্ট 

সন বন ওল তিনে এন ভারাকারিনা জন 
[ক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় ক ভাবে কাজ কারতেছে, তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জাবনের সঙ্গে সংগাঁত-হধন একটা কৃত্িম জিনিস 
নহে । আমরা কী হইব এবং আমরা কী শাখব এই দুটা কথা একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন। পাত যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বশ ধরে না। 

চাহবার 'জানস আমাদের বোৌশ কিছু নাই। সমাজ আমাদশ্গকে কোনো 
বড়ো ডাক ডাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না; -ওঠা-বসা খাওয়া- 
ছোঁয়ার কতকগুলা কৃতিম নিরর্থক নিয়ম-পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে 
আর-কোনো বিষয়ে কোনো কোফিয়ত চায় না। রাজশাক্তও আমাদের জীবনের 
সম্মুখে কোনো বৃহৎ সণ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা কাঁরতে পাঁর তাহা 'নতাস্তই আঁকণ্ঠিংকর; 
এবং সেই বেড়ার "ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎসামান্য। 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো কাঁরয়া দোখিতে পাই না বাঁলয়াই জীবনকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ কারবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না৷ 
সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা কারতে যাই তাহা প:ঁথগত চিন্তা, যেটুকু কাজ কাঁরতে 
যাই সেটুকু অন্যের অনুকরণ । আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের 
খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খুলয়া দেয় না তাহারাই রান্রিদিন বলে “তোমাদের 
উাঁড়বার শাঁক্ত নাই”। পাঁখর ছানা তো বি. এ. পাস কাঁরয়া উড়তে শেখে না; 
উড়তে পায় বলিয়াই উড়তে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই 
উীঁড়তে দেখে; সে নিশ্চয় জানে তাহাকে উীঁড়তেই হইবে। উীঁড়তে পারা যে 
সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দূর্বল কাঁরয়া 
দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের শক্ত সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ 
প্রকাশ করে বলিয়াই এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ কারবার কোনো ক্ষেত্র পাই 
না বলিয়াই অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। 
এমাঁন করিয়া আপনার প্রাত যে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাঁড় 
দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; আঁত ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে 
কাছে সে ঘবারয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সম্ভৃষ্ট থাকে এবং যেদিন সে 

কোনো গাঁতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত উজান ঠোঁলয়া যাইতে পারে 
শি 'আম আবকল কলম্বসের সমতৃল্য কীর্ত করিয়াছি।' 

তুম কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তৃমি যাহা শিক্ষা 
কারিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুলমাস্টারি পর্যন্ত উঁড়য়া তাহার 
পর পেত্সনভোগণী জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাঁটতে আসিয়া পাঁড়বার জন্য 
নহে' এই মন্দা জপ কাঁরতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের 'নাঁশাদন মনে রাখতে হইবে। এইটে 
বুঝিতে না পারার মৃূঢ্তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূড্রতা। আমাদের 
সমাজে এ কথা আমাঁদশ্কে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ ীশঙ্ষা নাই। 

কিন্তু যাঁদ কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া 
পাঁড়য়াছ, তবে তান ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন দিকে 
রিড জাজিরা ই সে জানাটা যতই আঁপ্রয় হউক তবু 


সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক আমরা. এপর্যন্ত বারবার নিজের দুগাত সম্বন্ধে নিজেকে 
কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেষ্টা করিরাছি। এ কথা বাঁলয়া কোনো 
লাভ নাই, মানুষকে মানুষ কারিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ 'িশ্ব- 
সংসারের সকল সমাজের সেরা; এত বড়ো একটা অস্ভুত অত্যুক্ত যাহা মানবের 
ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই প্রতাহ আপনাকে অপ্রমাণ কাঁরয়া 'দয়াছে তাহাকে আড়ম্বর- 
সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়েরজোর কৌফিয়ত; ষে লোক কোনোমতেই 
কিছু কারবে না এবং নাঁড়বে না সে এমান কারয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে 
আপনার লজ্জা রক্ষা কারতে চায়। গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কাঠিন 
আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই। বিষফোড়ায় 'াকংসক যখন অস্ত্রাঘাত করে 
তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাঁকয়া ফেলিতে চায়: কিস্তৃ 
সাঁচিকিংসক ফোড়ার সেই চেম্টাকে আমল দেয় না, ষতাঁদন না আরোগ্যের লক্ষণ 
দেখা দেয় ততাঁদন প্রত্যহই ক্ষতমূখ খুলিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রকাণ্ড 
বষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্তাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার 
প্রাপ্য; বিল্তু প্রাতাদন ইহাকে সে ফাঁক দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । 
সে আপনার অপমানকে মিথ্যা কারয়া লকাইতে শগয়া সেই অপমানের ফোড়াকে 
চিরস্থায়ী কারয়া পৃষিয়া রাখিবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। কস্তু যতবার সে ঢাঁকবে 
চাকৎসকের অস্বাঘাত ততবারই তাহার সেই 'িথ্যা আভমানকে বিদীর্ণ কারিয়া 
দিবে। এ কথা তাহাকে একাঁদন সংস্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াটা তাহার বাঁহরের জোড়াদেওয়া আকাস্মক জানিস নহে। ইহা তাহার 
'ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহরের নহে, তাহার রত্ত দুঁষত হইয়াছে; নাহলে 
রা 
কারয়া সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না। "আমাদের জের সমাজই 
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কাঁরয়া ফেলিয়াছে; সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট কারয়া ভাঁঙতে দেওয়া 
নৈরাশ্য ও িশ্চেম্টতার লক্ষণ নহো। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার উপায় 
এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থভাবে নির্বংশ কারবার 
পন্থা । 

আমার বলবার. কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণত ইস্কুল হইতে হয় 
না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পাঁরপাকশাক্ত ময়রার দোকানে তোর 
হয় না, খাদ্যই তোর হয়। মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদামশীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা তাহার প্রকাতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বািয়াই আমাদের পাথর বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ন্ত কাঁরতে 
পারিতোছ না। | 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায় ? কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষের তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে 


তো শাক্তুর,গ্বার খোলা থাকতে পারে না। 
এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির 
পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সামাবদ্ধ। সর্ই অন্তরপ্রকাতি এবং বাহিরের 


অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই 
সীম্ানাদ্ট ক্ষেত্ই সকলের পক্ষে দরকার; কারণ, শাঁক্তকে বাক্ষপ্ত করা শাঁক্তকে 


৬৩০ রবশন্দু-ডলাবলশ 


ব্যবহার কযা নহে । কোনো দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা 
দেয় লা, কারণ তাহা ব্যর্থতা । ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ কাঁরয়াই 
দেয়; এক 'দিকে যাহার ভাগে বোশ পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম 


। 

অতএব, কশ পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন 
ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার কারব সেইটে যত বড়ো। সামাজিক বা মানাঁসক যে-কোনো 
ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শাক্তকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো 'জাঁনসকেই পরখ কারিয়া 
লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল 'জানিসকেই বাঁধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ কাঁরতে 
ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার কারিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক- 
না কেন মনৃষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া 
আমরা আক্ষেপ কাঁরয়া থাঁক, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থত কশ তাহা আমরা 

না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ কাঁরয়া দোঁখ নাই। সেই পরখ 

কাঁরয়া দোঁখবার প্রবৃত্তকেই আমরা অপরাধ বাঁলয়া সর্বাগ্রে দাঁড়দড়া "দিয়া 
বাঁধিয়াছি। মানবপ্রকীতির উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া 
বাঁসয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় 
না। মানুষকে সাহস কাঁরয়া ভালো হইয়া উঠিবার প্রশস্ত আঁধকার 'দব না, 
চিরজশবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের ব্যবস্থা তাহারা 
যতক্ষণ নিজের বোঁড় জে খুলিয়া না ফোলিবে এবং বোঁড়টাকেই নিজের হাত- 
পায়ের চেয়ে পাবত্র ও পরমধন বালয়া পৃজা করা পাঁরত্যাগ না কারবে ততক্ষণ 
ভাগ্যাবধাতার কোনো বদান্যতায় তাহাদের কোনো চ্ছায়ী উপকার হইতে পারবে 
না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বাঁলয়া গণ্য কারবার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার বেগকে তাহার ব্যান্তগত স্বার্থ ব্যাক্তিগত 
ভোগ, ব্যাক্তগত মুক্ত ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে 
পারলেই তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাঁড়য়া 
উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাহরের দারদ্যই তাহাকে বড়ো হইয়া 
উঠিবার 'দকে সাহায্য করে। কঠাল গাছকে দ্রুত বেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য 
আমাদের দেশে তাহার চারাকে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া বাঁধয়া রাখে। সে 
চারা আশেপাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে 
ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শীক্তকে একাগ্রভাবে চালনা করে 
এবং 'সধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু সেই চারাটির মঙ্জার মধ্যে 
এই দার্নবার বেগাঁট সজীব থাকা চাই যে, আমাকে উঠিতেই হইবে, 
হইবে; আলোককে ষদি পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাহির 
হইব; মুক্তিকে যাঁদ এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ কারবার 
জন্য চেত্টা ছাঁড়ব না। “চেস্টা করাই অপরাধ, যেমন আছ তেঞ্মীনই থাকব, 
কোনো প্রাণবান 'জানস এমন কথা যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙও 
যেমন অন্ত আকাশও তেমনি । 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দড় আছে। আমাদের জাতির ম্যাক্ত যাঁদ পার্থর 


হাতে রে র্যা 
না। ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের 'বাড়টাকেই আমরা চারি দিকে দেখিতোছ, 
এইজন্য সেইটেকেই একমান্র পরমার্থ বাঁলয়া ধরিয়া রাখিয়াছি, 'কস্তু উচ্চের দিকের 
পাঁতিও জীবনের গ্বাতি; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পর্ণ হইয়াই ফলে। আসল 
কথা, এক দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক তুমার আকর্ষণকে স্বশকার 
করিতেই হইবে; আমাদগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে। 
সেই বাশী আমাদগকে কান পাঁতয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাঁদগকে কোণের 
বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ কারতে শক্ত দেয়, যাহা 
কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকাঁরর খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ক্ষাকে 
বদ্ধ কাঁরয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সন্জারত হইবে, 
সেই শাক্ত খন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রীতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে 
আমরা আতিন্রম কারতে থাকিব; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো সংকোচ 
আমাদগকে কিছুমাত্র লক্জা দিতে পারবে না। 

বতারজানের ইতিহাসকে জনারন্ট কারা দেখা যার না; এইজন্য হন আঙোক 
আসন্ন তখনও অন্ধকারকে চিরন্তন বাঁলয়া ভয় হয়। কিন্তু আম তো স্পন্টই মনে 
কার, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পেশীছিয়াছে। 
ইহার বেগ ক্রমশই আপনার কাজ কাঁরতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চস্ত 
হইয়া থাকতে 'দবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক 
দিয়া হউক তাহাকে বাঁচিতেই হইবে; সেই আমাদের দুজয় প্রাণচেজ্টা যেখানে 
একট, ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনই আমাঁদগকে আলোকের আঁভমখে 
ঠোঁলয়া তুঁলতেছে। মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বালয়াই মানুষ 
যে পথ ভূয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা দদতে পারে না এবং দারিদ্যু যে পথের 
পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দোখতোছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই 
সবনিপ্রাতহত চিত্তকে মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথধাত্রার 
আহ্বান বারম্বার নানা দক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্ম বোধের 
জাগরণের মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর কিছু নাই; ইহাই মূককে কথা 
বলায়, পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 


অকৃপণভাবে আমরা দান করিতে পারব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার জাল 'ছন্ 
হইয়া পাঁড়বে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যাঁদ আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে 
মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে 
পাঁরিব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। 

আমাদের ভারতভূঁমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেন্র হইবে, সাধুর কমশ্থান 
হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাগ্মি জহীলবে--এই গৌরবের 
আশাকে যাঁদ মনে রাখি তবে পথ আপান প্রস্তুত হইবে এবং অকৃরিম 'শিক্ষাবাঁধ 
আপাঁন আপনাকে অক্কারত পল্লাবত ও ফলবান কয়া তুলিবে। চ্যালূফোর্ড) 
গ্রস্টরশিয়র। ১৯ অগস্ট ১৯১২ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


৬৩২ রবান্দ-চনাবলশ 


আমরা শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে স্বীশিক্ষা সম্বন্ধে একখান চা 
পাইয়াছি, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার যোগ্য । চিঠিখানি এই-. 

এক দল লোক বলেন, স্বীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্বীলোক শিক্ষিতা 
হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে নানা অস্যাবধা। শিক্ষিতা স্ী স্বামীকে দেবতা 
বাঁলয়া মনে করে না, স্বামীসেবায় তার তেমন মন থাকে না, পড়াশ্দনা লইয়াই সে 
ব্স্ত ইত্যাঁদ। 

আবার আর-এক দল বলেন, স্পীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা 
প্র্ষরা শিক্ষিত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘরসংসার করিব তাহারা যাঁদ আমাদের 
ভাব চিন্তা আশা আকাচষ্ষা বাবতেই না পারে তবে আমাদের পারিবারিক সুখের 
ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি। 

দুই দলই নিজেদের দিক হইতে স্তীশিক্ষার বিচার কারতেছেন। নারীর ষে 
প্রুষের মতো ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে জন্যের জন্য স্ট নয়, তাহার নিজের জীবনের 
ষে সার্থকতা আছে, তাহা স্মশীশক্ষার স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উীকল চ্বাকার 
করেন না। উীকিলরা যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহা তাঁহাদের নিজেরই পক্ষ । 
মামলার নিষ্পান্ততে যাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাঁহাদের কথা কাহারও মনে উদয় হয় 
না, এইটেই আশ্চর্য? 

বিদ্যা যাঁদ মনষ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যাঁদ মানবমায়েরই 
সহজাত আঁধকার থাকে তবে নারীকে কোন: নশীতর দোহাই দিয়া সে অধিকার 
হইতে বাঁচত করা যাইতে পারে কুবিতে পাঁর না। 

আবার, যাঁরা ল্রীলোককে তাঁহাদের নিজের জন্যই সম্ট বাঁতিয়া স্থির কারিয়া 
বাঁসম্নাছেন তাঁরা যেটুকু বিদ্যা স্ত্রীর জন্য উচ্ছিষ্ট রাখিতে চান তাহা হইতে 
রা 


তাঁহারা সাধারণ পুরুষের পঙক্তিতে পড়েন না; তাঁহাদের আসন অনেক উচ্চে, 
সুতরাং তাঁহাদের কথা ছাঁড়য়া দেওয়াই উচিত। 

অতএব, গরজ যাঁহাদের তাঁহাঁদিগকেই কার্যক্ষেত্রে নামতে হইবে। নিজের 
উদ্যমে ও শাক্ততে নিজেকে মুক্ত না কারলে অন্যে মুক্ত দিতে পারে না। অন্যে 
যেটাকে মযাঁক্ত বাঁয়া উপ্গাস্থিত করে সেটা বন্ধনেরই অন্য মর্ত। পুরুষ যে 
দ্ণীশক্ষার ছাঁচ গাঁড়য়াছে সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য পৃতুল গাঁড়বার ছাঁচ। 

কন্তু যানি এ কার্যে অবতী্ণা হইবেন তাঁহাকে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো 
গতানুগীতক হইলে চাঁলবে না। সংসারের লোকে যাহাকে সৃখ বলে সেটাকে 
[তান আদর্শ কারবেন না। এ কথা তাঁহাকে মনে রাখতে হইবে, সন্তান গর্ভে 
ধারণ করাই তাঁহার চরম সার্থকতা নয়। তান পূরুষের আশ্রতা, লক্জাভয়ে 
লীলাজনী, সামান্য ললনা নহেন; তিনি তাহার সংকটে সহায়, দুর্‌হ চিন্তায় অংশ 
এবং সুখে দুঃখে সহচর হইয়া সংসারপথে প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন।- 

এই চিঠির মূল কথাটা আম মানি। যাহা-কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, 
ডাহা প্রুরকেও নিতে হইবে মেরেকেও নিতে হইকে- সহ, কনে খাইবার 
জন্য ষে তাহা নয়, জানিবার জন্যই। 


'7 ক্ষত ৬৩৩ 


. মানুষ জানতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক 
সকল তত্তই তার কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। নেই.তার জানিতে চাওয়াকে যাঁদ 
খোরাক না জোগাই কিম্বা তাকে কুপধ্য দিয়া ভুলাইয়া রাখ তবে তার মানব- 
প্রকৃতিকেই দুর্বল করি, এ কথা বলাই বাহূল্য। 

শকিজু, মানুষকে পূরা পরিমাণে মানূষ কারিব এ কথা আমাদের সকলের 


নাজ রা বি তাই 
যাঁদ হয় তবে তাঁহাদের ভয়টা কিসের? পৃিবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাব ককস্তু 
তাহা গোল, এ কথা জানিলে পুরুষের পৌরুষ.কমে না। তেমান, বাসুকর মাথার 
55542275875 
বালি তবে বুঝতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে অজ্ঞানের 
ছাঁচে ডালিয়া মেয়ে করিয়া গাঁড়য়া তুলিয়াঁছ। 

বধাতা একাদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে কারয়া সৃষ্টি কারলেন, 
এটা তাঁর একটা আশ্চর্য উত্তাবন, সে কথা কাব হইতে আরন্ত কাঁরয়া জীবতত্ীবৎ 
সকলেই স্বীকার করেন। জাবলোকে এই-যে একটা ভেদ ঘঁটয়াছে এই ভেদের 
মুখ দিয়া একটা প্রবল শক্ত এবং পরম আনন্দের উৎস উৎসারত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইস্কুল-মাস্টার কিম্বা টেক্স্ট্বুক-কমিটি তাঁহাদের এক্সেসাইজের খাতা কিম্বা 
পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝা দয়া এই শক্ত এবং সৌন্দর্য-প্রবাহের মুখে বাঁধ 
বাঁধয়া দতে পারেন, এমন কথা আম মান না। মোটের উপর, বিধাতা এবং 
ইস্কুল-মাস্টার এই দুইয়ের মধ্যে আম 'বধাতাকে বোঁশ "বশ্বাস কার। সেইজন্য 
আমার ধারণা এই ষে, মেয়েরা যাঁদ বা কাণ্ট-হেগেল্‌ও পড়ে তব শিশুদের ক্লেহ 
কাঁরবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কল্তু তাই বাঁলয়া শক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে-পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাঁকবে 
না, এ কথা বাঁললে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে। 
একটা বিশদদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশ্দ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে- 
পুরুষের পার্থকা নাই: কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 

মানুষ হইতে 1শখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই, কিস্তু তার উপরে মেয়েদের 
277২51১ত৬ দি এ 
কথা মানতে দোষ কী? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পরুষের হইতে স্বতন্্ বালয়াই তাহাদের 


রর 


ব্যরহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান। : 
এটা তাঁদের গনতান্তই ক্ষোভের কথা৷ ক্ষোভের কারণণএই যে, পুরুষ আপন 


৬৩৪ রবশন্দ-বনাবলশী 


কর্মের পথ ধরিয়া জগতে নানা বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ কাঁরয়াছে; 'কন্তু মেয়েদের 
কর্ম যেখানে সেখানে আঁধকাংশ বিষয়েই তাহাঁদগকে দায়ে পাড়য়া পুরুষের 
অনুগত হইতে হইয়াছে । এই আনগত্যকে তাঁরা আনবার্য বলিয়া মনে করেন না। 

তাঁরা বলেন, পুরুষ এতদিন কেবলমান্ গায়ের জোরেই মেয়েদের কাঁধের উপর 
এই আন্‌গত্যটা চাপাইয়া 'দয়াছে। জগতের সর্বপ্ই এই কথাটা যাঁদ এতাঁদন ধাঁরয়া 
সত্য হইয়া থাকে, যাঁদ মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শাক্ত তাহাদিগকে 
সংসারের তলায় ফেলিয়া রাখয়া থাকে তবে বালতেই হইবে, দাসত্বই মেয়েদের 
পক্ষে স্বাভাঁবক। দাসত্ব বালতে এই বোঝায়, দায়ে পাঁড়য়া আনচ্ছাসত্বে পরের 
দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকৃতীসিদ্ধ নয়, ত তারা বরণ মরে তব এমন 
উৎপাত সহ্য করে না। 

এতাঁদনের মানবের ইতিহাসে যাঁদ এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে 
দি 
৪৯৫75 কিস্তি আম বাল, বিদ্রোহী মেয়েরা 
্ স্বজাতির বিরদ্ধে এই-যে অপবাদ ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছেন এটা সম্পর্ণ 
থ্যা। 


আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব; দাসী হওয়া নয়। 
ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বোঁশ আছে-_ এ নাহলে সন্তান মানুষ হইত 
না, সংসার 'টিকিত না। গ্নেহে আছে বাঁলয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে 
দায় নাই: প্রেম আছে বাঁলয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই। 

কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন প্বেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাঁবক সম্বন্ধ না হয়। 
সকল স্বামীকেই সকল স্ব যাঁদ স্বভাবতই ভালোবাসিতে পারত তাহা হইলে 
কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ যতাঁদন সমাজ বাঁলয়া একটা পদার্থ 
আছে ততাঁদন মানুষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক পাঁরমাণে একটা নিয়ম মানয়া 
চাঁলতেই হইবে। 
অনুসরণ কাঁরতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপাঁনিই এটা ধাঁরয়া লইয়াছে 
যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার 
নিয়ম। সমাজ তাই মেয়েদের কাছে এই দাঁব করে ষে, তারা এমন করিয়া কাজ 
কাঁরবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসতেছে। বাপ মা ভাই বোন স্বামী ও 
ছেলেমেয়ের সেবা তারা কারবে। তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই তাদের 
আদর্শ । 

এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই 
সেখানেও তাহাঁদগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার কারয়া থাকে । যে 
স্বামীকে স্ব ভালোবাসিতে পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার 
মাপকাঠিতেই মাপিতে হয়। সংসারকে সে ভালোবাসুক আর না-বাসূক তার 
জা হে এঁ একাঁটিমাত কষ্টিপাথর আছে, সেটা ভালোবাসার 


লোনা অর সৃতরাং তার গৌরবও তাহাতেই। যেটাকে 
আন্‌গত্য বাঁলয়া লক্জা করা হইতেছে সেটা লজ্জার 'বষয় হয় যাঁদ তাহাতে প্রণীত 
না থাকে, কেবলমাত্র দায় থাকে। মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন 
একটা জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমর্পণ কারিতেছে। 


শিক্ষা: .. ৬৩৫ 


যাঁদ কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে যাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার 
আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে জম্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পণ, 
ও অবমাননা । 

মেয়েরা স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একানহ্ঠ -আত্মসমর্পশের আদর্শকেই 
সামাঁজক 'শক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল কাঁরিয়া দিয়াছে, এই স্াবধাটুকু ধারিয়া 
অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ বার্থ 
পৌর্ষের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পণীড়ত 
ও বাণ্চিত হইতে থাকে, ইহার দন্টান্ত আমাদের দেশে যত বোঁশ এমন আর-কোনো 
দেশে আছে কিনা আম সন্দেহ কার। কিন্তু তাই বালয়া এ কথাটাকে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না যে, সমাজে মেয়েরা যে ব্যবহারের ক্ষেত্রাট অধিকার করিয়াছে সেখানে 

তারা আপাঁনই আঁসয়া পেপছিয়াছে, বাহরের কোনো অত্যাচার 
তাহাঁদগকে বাধ্য করে নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অঙ্প নহে, 
বরণ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের 
হাতের খাট্যানতে চাঁলতেছে। এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা আত অঙ্প লোকেই 
ভোগ করে। রাজ্যতল্মে বাণিজ্যতল্তে এবং সমাজের সর্বাবভাগেই দাসের দল 
প্রাণপাত কারয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চাঁলতেছে। কোথায় লইয়া 
চাঁলতেছে তাহাও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাও দোখতে পায় না। সমস্ত 
জশবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন কাঁরতেছে যাহার মধ্যে প্রীত নাই, সৌন্দর্য 
নাই। এই দাসত্বের বারো-আনা ভাগ পুরুষের কাঁধে চাঁপয়াছে। মেয়েদের 
ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। 
পুরুষের শীক্তর উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য পৃরুষের দায় শাক্তর দায়। 
অবস্থাগতিকে সেই দায় এত আঁতিরক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উৎপণীড়ত 
হয় ও শান্ত দূর্বল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই 
সংস্কারের জন্য' আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর 
পর্যস্তই যাক সৃষ্টির গোড়া পর্যন্ত গিয়া পেশীছবে না এবং শেষ পযন্ত কাবর দল 
এই বাঁলয়া আনন্দ কারতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকবে, মেয়েরা মেয়ে 
থাকিয়া যাইবে বাঁলয়াই তার “সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে 
সহচরাঁ হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযান্রী হইবেন'। 


ভাদ্-আম্বন ১৩২২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা 
বাহুল্য। অথচ সে দক দয়া আলোচনা কাঁরতে গেলে তর্ক ওঠে । চাঁষকে বিদ্যা 
শিখাইলে তার চাষ কারবার শাক্ত কমে ক না, স্তীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হাঁরভাক্ত ও পাঁতভীক্তর ব্যাঘাত হয় ফি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শৃনতে 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ, যে বেহারা বাঁসয়া বাঁসয়া পাখা টানিবে তার পক্ষে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার বোশ কাজের, ষে গোরু খানি ঠোলবে তার পক্ষে খোলা 


৬৩৬ রবীন্দু্রজনহবলশ 


আকাশের চেয়ে চোখের ঠুঁলই বড়ো সহায়, এ কথা সহজেই অনে আসে! যে দেশে 
একই চক্রে ঘানি ঠেলাটা সব চেয়ে বড়ো কাজ সে দেশের বিজ্ঞ লোকেরা আলোচাকে 
শত মনে করিতে পারেন। 

কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো কারিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ 'বিচ্ছন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য। বাংলাদেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াশুনা কাঁরয়াছে তার সঙ্গে রুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল 
অনেক বোঁশ সত্য, তার দূয়ারের পাশের মূর্খ প্রাতবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই-যে জগৎজোড়া মিল বাহর হইয়া 
পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়, সেই মলের পরম 
প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক; কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ 
তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বাঁণ্ঠত করিবার কথা মনেই করা 
যায় না। 

১৮ 
কারয়া জিতেছে সে কথা ভাঁবয়া দোঁখলেই বুঝিতে ত পার, ভারতবাসীর পক্ষে 
টি দর লোনের লি বাত সিকোদি য়ে রেট আনার যে যোগে সমস্ত 
পাঁথবীর লোক আজ 'মালত হইবার সাধনা কারিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাঁশক্ষার উপায় ভারতবর্ষে 'কছু 'কছু হইয়াছে, কিন্তু 
বিদ্যাবস্তারের বাধা এখানে মস্ত বোঁশ। নদশ দেশের এক ধার "দয়া চলে, বৃষ্টি 
আকাশ জ্যাঁড়য়া হয়।. তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বাষ্ট, নদ তার অনেক 
নিচে; শুধু তাই নয়, এই বৃষ্টধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা বেগ এবং 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে যাঁরা বদ্ভ্র হাতে ইন্দ্রপদে বাঁসয়া আছেন তাঁদের সহম্রচক্ষু, কিন্তু 
বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অন্তত তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্রহাস্যের বিদ্যুৎ বিকাশ কাঁরয়া বলেন, বাবুগুলার বিদ্যা একটা অস্ভুত জিনিস: 
তার খোসার কাছে তলৃতল্‌ করে, তার আঁঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা 
বাবুসম্প্রদায়ের প্রকৃতিগত । কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালনতে জাগ্‌ দেওয়া 
হয় সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের বিদ্যাটাকেও যাঁদ পাকানোর চেস্টা 
করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে বিদ্যার উপরে ব্যাপক শিক্ষার 
সূর্ধালোকের তাপ লাগে না তার এমাঁন দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, 'পাঁশ্চম যখন পাঁশ্চমেই ছল, পূর্বদেশের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে নাই, তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তকশাস্ত্ের প্যচি কষা 
এবং ব্যাকরণসূত্রের জাল বোনা চজিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা” এ 
কথা মানি, কিন্তু বিদ্যার ষে অংশটা 'ির্জলা পাঁণ্ডত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড 
7 তবে কিনা, যে দেশ দার্গাতগ্রস্ত 
সেখানে 'বিদ্যার বল কমিয়া গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে।' তবু এ 
কথা মানিতে হইবে, তখনকার দিনের পাণ্ডিত্যটাই তক: ও ন্যায়পণ্ঠাননদের 
মগজের কোণে কোণে বন্ধ ছিল বটে, কিস্তু তখনকান্র কালের বিদ্যাটা সমাজের 
তে নর কি গ্রামের নিরক্ষর চাঁষ কি 
অন্তঃপুরের স্লীলোক, সকলেরই মন: নামা উপায়ে এই "বিদ্যার সেশ্চ পাইত। 
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জলি হার 
সৃসংগত ছিল। 

কিন্তু, আমাদের 'িলাতি বিদ্যাটা কেমন ইস্কুলের জানিস হইয়া লাইন্োর্ডে 
টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের [ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পাঁশ্চমের 
শিক্ষায় ষে ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোট্বুকেই আছে; 
সে কি চিন্তায় কি কাজে ফাঁলয়া উঠিতে চায় না। . 

আমাদের দেশের আধুঁনক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ 'জানিসটা 
বিদেশী । এ কথা মান না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাঁফ নাই। ভারতবর্ষও একাঁদন 
ষে সত্যের দীপ জবালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জল করিবে, এ যাঁদ না 
হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমান্র 

ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ কথা জোর কারিয়া বাঁলব। যাঁদ 

ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তান আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ কাঁরবেন, 
কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই, তার চলা-ফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মাঁনয়া 
লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চাঁলল না। মহাত্মা 
গোখুলে এই লইয়া লাঁড়য়াছলেন। শুনিয়াছ, দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ 
হইতেই তান সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভব্াদ্ধর ক্ষেত্রে আজকাল 
হঠাৎ সকল দক হইতেই একটা অদ্ভূত মহামারীর হাওয়া বাহয়াছে। ভূতের পা 
পিছন 'দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা শিছনে 'ফারয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়াছ, সংসারে চাঁলবার পথে আমরা পিছন মুখে চাঁলব, কেবল রাম্দ্ৰীয় 
সাধনার আকাশে উীঁড়বার পথে আমরা সামনের দিকে উীঁড়ব; আমাদের পা যে দিকে 
আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার 
সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। এক দিকে 
আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার 
আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাব্রের অভাব ঘটুক, কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃষ্টি 

কাগজে দোঁখলাম, সৌদন বেহার-বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিত গ্াঁড়তে গিয়া 
ছোটোলাট বলিয়াছেন যে. যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব 
করি তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো ঘরে বাঁসয়া 
পড়াশুনা করাও একটা শিক্ষা; ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বোঁশ 
বই কম দরকার নয়। 

মানুষের পক্ষে অশ্নেরও দরুকার থালারও দরকার এ কথা মানি. কিন্তু গাঁরবের 
ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট 'মালতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকাষি 
করাই দরকার । যখন দেখিব ভারত জড়য়া বিদ্যার অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন 
অন্বপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি কারবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযান্রা 
গারবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরটা যাঁদ ধনীর চালে হয় তবে টাকা 
ফাকয়া দিয়া টাকার থাঁল তোর করার মতো হইবে। 

আঙিনায় মাদুর 'বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি, কলাপাতায় আমাদের 
ধনীর ষন্দের ভোজও চলে। আমাদের দেশের. নমস্য যাঁরা তাঁদের অধিকাংশই 
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খোড়ো ঘরে মানুষ; এ দেশে লক্ষত্ীর কাছ হইতে ধার. না লইলে সরস্বতীর 
আসনের দাম কামিবে, এ কথা আমাদের কাছে চালবে না। 

পূর্বদেশে জাশবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই কাঁরতে 
হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর প্যার ব্তুভার কমাইয়াছ। এ বিষয়ে 
এখানকার জল হাওয়া হাতে ধাঁরয়া আমাদের হাতে-খাঁড় দিয়াছে । ঘরের দেয়াল 
আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; আমাদের গায়ের 
কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের সূর্ধাকরণেই বোনা 
হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ-সণ্গারের জন্য তার অনেকটার বরাত 
পাকশালার ও পাকযন্ত্ের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ 
জশবনযান্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম দাঁড়াইয়া গেছে: শিক্ষাব্যবস্থায় 
সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি 
তপোবনের শকুন্তলারই মতো “অনাঘ্রাতং পুষ্পং িশলয়মলূনং কররুহৈঃ' ; অবশ্য, 
ইন্‌্স্পেক্টরের কররুহ। মৈত্রেয়ণ যেমন যাজ্ঞবতক্যকে বাঁলয়াঁছলেন তানি উপকরণ 
চান না, অমৃতকে চান, এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা ছিল। এইখানে 
ছোটোলাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো আঁমল আছে, এবং 
এইখানটায় আমরাও তাঁকে উপদেশ 'দবার আধকার রাঁখ। সত্যকে গভীর কাঁরয়া 
দোঁখলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার 
[বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুর্বল। 

দৈন্য জিনিসটাকে আম বড়ো বাল না, সেটা তামাঁসক। কিন্তু অনাড়ম্বর, 
শবলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বোঁশ- তাহা সাতৃক। আম সেই অনাড়ম্বরের 
কথা বাঁলতোছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়দ্বরের অভাবমান্র নহে। 
সেই ভাবের যোদন আঁব্ভীব হইবে সৌঁদন 'সভ্যতার আকাশ হইতে বন্তুকুয়াশার 
বস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে । সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া 
যে-সব 'জাঁনস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দর্মল্য ও দর্ভর 
হইতেছে; গান-বাজনা আহার-ীবহার আমোদ-আহাদ 'শিক্ষা-দক্ষা রাজ্যশাসন 
আইন-আদালত সভ্য দেশে সমস্তই আত জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও 
'ভতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার আঁধকাংশই অনাবশ্যক; এই 
পুল ভার-বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না। 
এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে দেবতা বাঁহর হইতে দোখতেছেন তান দোখিতেছেন, 
ইহা অপট. দৈত্যের সাঁতার দেওয়ার মতো; তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, সে জানেও না এত বোঁশ হাঁস্‌্ফাঁস্‌ করার যথার্থ প্রয়োজন 
নাই। মুশকিল এই যে, দৈত্যটার দঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। যোঁদন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে 
আঁবভূতি হইবে সৌঁদন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপান পাখা, চীনা 
বাসন, হারণের শিও, বাঘের চামড়া-তার এ-কোণ ও-কোণ হইতে বিচি 
নিরর্৫থকতা--দুঃস্বপ্নের মতো ছনটিয়া যাইবে; মেয়েদের মাথার টাঁপগুলো হইতে 
মরা পাখি, পাখির পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশরাশ অন্তুত জঞ্জাল খাঁসয়া 
পাঁড়বে; তাদের সাজসজ্জার অমিতাচার বর্বরতার পুরাতত্বে স্থান পাইবে; যে-সব 
লজ্জায় মাথা হেট কাঁরবে: শিক্ষা বলো, কর্ম বলো, ভোগ বলো, সহজ হইয়া 
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ওঠাকেই. আপনার শাক্তর সত্য পাঁরিচয় বালয়া গণ্য কারবে; এবং মানুষের 
অন্তরপ্রকৃতি বাঁহরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাঁড়য়া লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় 
বসাইয়া রাখিবে। একাঁদন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও বাঁলতে হইবে : ষেনাহং নামৃতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জান না। ততদিন ছাড় হেট করিয়া আমাকে উপদেশ 
শুনিতে হইবে ষে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাঁড়র উচ্চতলায় বাঁসয়া শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা কারণ, মাটির তলাটাই 'মানুষের প্রাইমার, এঁটেই প্রারথামক; ই'টের 
কোঠা বত বড়ো হাঁ কাঁরয়া হাই তুলবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাঁকবে। 

একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কলেজ জাঁড়বার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু, একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চাশক্ষা তরুতলকে 
অশ্রদ্ধা করে নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে ক সাহতে পারবে? সে 
বেনী পাকি পরাগ বিলিভ হারের করান বসানেও জারা 
চলিতে চায়। ষতই বাল-না' কেন "শক্ষাটাকে ষতদূর পারি উচ্চেই রাখিব, 
কায়দাটাকে আমাদের মতো কারতে দাও' সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কিনা, 
' কায়দাটাই তো 'শক্ষা, তাই তোমাদের ভালোর জন্যই এঁ কায়দাটাকে যথাসাধ্য 
দুঃসাধ্য কাঁরয়া তুলিব।' কাজেই আমাকে বাঁলতে হইল, অন্তঃকরণকেই আম 
বড়ো বাঁলয়া মান, উপকরণকে তার চেয়েও বড়ো বাঁলয়া মানব না। 

উপকরণ যে অংশে অন্তঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে অমান্য করা দীনতা, 
এ কথা জানি। কিন্তু, সেই সামজস্যটাকে ফুরোপ এখনো বাঁহর করিতে পারে 
নাই; বাহর কারবার চেষ্টা কীরতেছে। আমাদের নিজের মতে আমাদগকে সেই 
চেষ্টা করিতে কেন পাকা নিয়ম কাঁরয়া বাধা দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না 
কাঁরয়াও সমস্তটাকে সাদাসিধা কাঁরয়া তুলিব, সে আমাদের নিজের স্বভাব ও 'নজের 
গরজ অনুসারে । ক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে পার, কিন্তু 
মেজাজটাকে-সুদ্ধ লইতে হইবে সে যে বিষম জুলুম। 

পৃবেইি বাঁলয়াছি, পাশ্চমের পোষ্যপুত্র তার 'বাঁলাতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে । 
আমোরকায় দোঁখলাম: স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিদ্যালয় চালতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বজিলেই হয়। যুরোপেও দরিদ্র ছাব্রদের জন্য সলভ শিক্ষার 
উপায় অনেক আছে। কেবল গাঁরব বাঁলয়াই, আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি দুর্মূল্য হইল? অথচ, এই ভারত- 
বর্ষেই একাঁদন 'বদ্যা টাকা লইয়া বেচাকেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ, ইহা তো অন্যন্ন দেখিয়াছি। এইজন্য 
যুরোপে জাপানে আমোরকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমান্র আমাদের গাঁরব 
দেশেই শিক্ষাকে দূর্মল্য ও দূললভ কারয্বা তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল, এ কথা 
উচ্চাসনে বাঁসয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেসুর ততই উচ্চ সপ্তকে উাঁঠবে। মাতার 
স্তন্যকে দূর্মূজ্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যাঁদ স্বয়ং লর্ড কাজনও শপথ 
কাঁয়া বাঁলতেন তবু আমরা বিশ্বাস কারতাম না যে শিশুর প্রাত করুণায় রাত্রে 
তাঁর ঘূম হয় না। 

বস বাড়তে বাঁড়তে শিশুর ওজন বাঁড়বে, এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান 
থাকলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পাঁতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাতরসংখ্যা 
বাঁড়িবে, হিতৈষীরা এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকলে সেটা দোষের আর সংখ্যা 
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যাঁদ কমে তো বুঝব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝ:কিয়াছে। বাংলাদেশে ছাতরসংদ্যা 
কঁমিল। সেজন্য শিক্ষাবিভাগে উদবেগ নাই। -এই উপলক্ষে একটি. ইংরোজ 
কাগজে িখিয়াছে : এই তো দোখ লেখাপড়ায় বাশ্যাীলর শখ আপানই কাঁষয়াছে, 
বা মোদলের অবসযাশক্ষা এখানে চালিত তবে তো আনিকের "পরে জন 
| 

এ-সব কথা 'ির্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন 
অনায়াসে বালিতে পারে না। আজ ইংলনূডে যাঁদ দেখা ধাইত লেকের মনে শিক্ষার 
শখ আপাঁনই কাঁময়া আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই-সব লোকই উৎকশ্ঠিত হইয়া 
লিখিত যে, কীত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়া তোলা উচিত । 

গজের জাতির 'পরে যে দরদ বাঙাঁলর 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে, 
এমন আশা কাঁরতেও লজ্জা বোধ কাঁর। কিন্তু, জাতিগ্রেমের সমপ্ত দাবি 'মিটাইয়াও 
মনষ্যপ্রেমের হিসাবে. কিছু প্রাপ্য বাঁক থাকে। ধর্মব্যাদ্ধর বর্তমান অবস্থায় 
স্বজাতির জন্য প্রতাপ এ্ব্য প্রভৃতি অনেক দুল জানিস অন্যকে বঞ্চিত করিয়াও 
লোকে কামনা করে, ভু এব এমন-কিছং আছে যা খর কম বরিক্লাও সকল 

[ষেরই জন্য কামনা করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা 
বাঁলতে পারি না যে, সেখানকার স্বাস্থ্য খন আপ্পানই কাময়া আসিতেছে তখন সে 
সুপার বা 

। 

তবে কিনা, এ কথাও কবুল কাঁরতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের 
মনে শভব্দ্ যথেষ্ট সজাগ নয় বালয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবস্র- 
বিদ্যাবুদ্ধির মূল্য খুব কম কাঁরয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য 
আমরা তেমন করিয়া চাই নাই। পরের কাছে চাঁহয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর 
করিয়া বলি, আমাদের সাধ্য কম; কিন্তু আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত অন্যের কাছে তার চেয়ে বোশ দাবি 
কাঁরলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল চনা- 
থাকি। তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাম্্ৰীয় 
হাটে সেই দোকানদার কারয়া আঁপয়াছি, ষে 'জানসের জন্য নিজে ষত দাম 
দিয়াছি বা দতে রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হিয়া খুব একটা হট্রগোল 
কাঁরয়া কাটাইলাম । 

শিক্ষার জন্য আমরা আব্দার করিয়াছি, গরজ কার নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে নিজেরা বাঁসয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যস্ত আর-কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায় সে. দিকে খেয়ালই নাই। 
এমন কথা যারা বলে শনম্নসাধারণের জন্য যথেষ্ট ?শক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের 
ক্ষাতই কাঁরবে' তারা কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা শুনিবার আঁধকারী যে, 
বাঙাঁলর পক্ষে বোশ শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন-কি আনম্টকর। “জনসাধারণকে 
লেখাপড়া খাইলে আমাদের চাকর জুটিবে না" এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে আমরা 
লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাস্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথয় নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই কাঁরতে হইলে দুটো-একটা 
দষ্টান্ত দেখা দরকার । আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্যল কন্‌ফারেন্দ্‌ নামে একটা 
রাষ্্ীসভার সাষ্ট কারয়াছি। সেটা প্রাদোশক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব 
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ও অভিযোগ সন্বদ্ধে সকলে 'মালয়া আলোচনা, কাঁরয়া বাঙালির চোখ ফ.ুটাইয়া 
দেওয়া । বহ-কাঙ্গ পর্মস্ত এই 'নিতাস্ত সাদা কথাটা িছুতেই আমাদের মনে আসে 
নাই যে, তা করিতে হইলে বাংলাভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের 
লোককে দেশের. লোক বাঁলয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বুঝি না। এইজন্যই 
দেশের পরো দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । যা চাঁহতোছি তা পেট ভরিয়া 
পাই না তার কারণ এ নয় যে দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না. তার কারণ এই যে আমরা 
সত্যমনে চাঁহতেছি না। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন "দিয়া দোঁথখ তখন তার সর্বপ্রধান 
বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরোজ। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া 
শহরের ঘাট পর্যস্ত আসিয়া পেপীছতে পারে, 'কস্তু সেই জাহাজটাতে কাঁরয়াই 
দেশের হাটে হাটে আমদানি রফৃতাঁন করাইবার দুরাশা 'মিথ্য। -যাঁদ 'বালাতি 
জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধারতে চাই তবে ব্যাবসা শহরেই আটকা পাঁ়য়া 
থাকিবে। 

এ পর্ষস্ত এ অসুবধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে 
যাই বাল, মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধাঁরয়া লইয়াছলাম। দাঁক্ষণ্য 
যখন খুব বোশি হয় তখন এই পর্যন্ত বাল : আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা 
নাত তারকার চুকে রড বছি 
তবে গমিষ্্যুপহাস্যতাম্‌ 

নাদের এই ভীত কি দিন একি বহরে? ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোঁদন বাঁলতে পারিব না যে উচ্চাশক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের 
জিনিস কাঁররা লইতে হইবে? পাশ্চম হইতে যা-কিছু শাঁখবার আছে জাপান 
তা দোঁখতে দোখতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই কাঁরতে পাঁরিয়াছে। ' 

অথচ, জাপানি ভাষার ধারণাশাক্ত আমাদের. ভাষার চেয়ে বোৌশ নয়। নৃতন 
কথা সুষ্ট করিবার শাক্ত আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া যুরোপের 
বাদ্ধবৃন্তর আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। 
কু উদ্যোগী প্রেযোসাহ কেবলা লকষঁকে পায় না, সরচবতীকেও পার 
জাপান জোর করিয়া বাঁলল, 'য[রোপের 'বিদ্যাকে নিজের বাণীমান্দরে প্রাতিষ্ঠত 
কারব।, যেমন বলা তেমান করা, তেমাঁন তার ফললাভ। আমরা ভরসা কাঁরয়া 
এ পযন্ত বাঁলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চাঁশক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুুঁড়য়া ফাঁলবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে, স্কুল-কলেজের বাঁহরে আমরা যে-সব 

আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলাভাষার প্রবেশ-নিষেধ। 

জন্য দেশের লোকের চাঁদায় বহুকাল হইতে শহরে এক 

ধজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচদেশের কোনো কোনো রাজার মতো 
গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল 
হইয়া থাঁককে তবু কিছুতে সে বাংলা বাঁলবে না। ও যেন বাঙালির চাঁদা দিয়া 
বাঁধানো পাকা িতের উপর বাঙ্যাীলর অক্ষমতা ও উঁদাসীনোর প্মরণ-্তপ্ভের মতো 
স্থণু হইয়া আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পারি না, 
উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় বিজ্ঞানাশিক্ষা অসম্ভব। ওটা 
অক্ষমের, ভীরুর ওজর । কঠিন বৌক। সেইজন্যই কঠোর সংকল্প চাই।' একবার 
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ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে সায়াম্স, তার উপরে দেশে ঘে-সকজ বজ্ঞান- 
আছেন তাঁরা জগদাবিখ্যাত হইতে পারেন 'কস্তু দেশের কোণে এই-ষে 
একটুখ্যাীন বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও 
জায়গা নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গসাগরের তলায় যাঁদ ডুব মাঁরয়া বসে 
তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নাতি আমাদের বাঙু্যা্গর 
ছেলের চেয়ে যে কিছুমন্ত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ 'দিতে পাঁরিব না। 
মাতৃভাষা বাংলা বাঁলয়াই ক বাঙাঁলকে দণ্ড দিতেই হইবে এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক, সমস্ত বাঙালির প্রাত কয়জন 
শাক্ষিত বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রাহল? ষে বেচারা বাংল্গা বলে সেই কি 
আধুনিক মনুসংাহতার শূদ্রঃ তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত চলিবে নাঃ মাতৃভাষা 
হইতে ইংরোঁজ ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা 'দ্বজ হই? 
বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই, শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন; ফরাঁস জর্মন শিখলে আরো ভালো?” সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য, আঁধকাংশ বাঙাল ইংরোজ শাঁখবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাং 
জন্য বিদ্যার অনশন িংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন মূখে বলা যায় 2. 
দেশে বিদ্যাশক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অব্পন্গাত বদল 
রাতে দলেই রা হাড় পাখি রিতে হর নর পুজ হাতের বর 
টিনার ররর নুর জা জা 


তন মটর করছেন তার ভরা কথা এই, বাঙালির ছেলে ইংরোৌজ 
বিদ্যায় ফতই পাকা হোক্‌ বাংলা ন্ম শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু 
এ তো গেল যারা ইংরোঁজ জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকস কারবার ব্যবন্থা। আর. 
যারা বাংলা জানে, ইংরেদজ জানে না, বাংলার 'রশ্বাবদ্যালয় ক তাদের মূখে 
তাকাইবে নাঃ এত বড়ো অস্বাভাবক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও 
আছে ? 


আমাকে লোকে বাঁলবে, 'শুধু কাঁবত্ব কাঁরলে চলিবে না, একটা প্র্যাকটক্যাল 
পরামর্শ দাও; অতান্ত বোশ আশা করাটা কুছ নয়।' অত্যন্ত বেশি আশা চুলার 
যাক্‌. লেশমার্র আশা না কাঁরয়াই আঁধকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। িছু কারবার 
এবং হইবার আগে ক্ষে্রটাতে দষ্ট তো পড়ূক। কোনোমতে মনটা ফাঁদ একট, 
উস্‌্খ্‌স করিয়া ওঠে তা হলেই আপাতত যথেষ্ট। এমনএক লোকে যাঁদ গালি 
দেয় এবং মারতে আসে তা হলেও বুঝি যে. একটা বেশ উত্তম-মধাম ফল পাওয়া 


আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পাঁরমণ্ডল তোর হইয়া 
উতর দি মোরে ভা আর পারছিল 
এখন আখড়ার বাহরেও ল্যাঙোটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দয়া একটু হাঁফ 
ছাঁড়বার জায়গা করা হইয়াছে । ধকছাঁদন হইতে দোখতোঁছ [িদেশ হইতে 'রড়ো 
বড়ো অধ্যাপকেরা আঁসয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও 
এখানে আসন পাঁড়তেছে। নাছ নাতি 5 জুহি রা 
মখুক্জে মশায়ের কল্যাণে 
আর লি সারার নাভীর ভি জারির 


- শিক্ষন ৬৪৩ 


চলতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আম-দরবায়ের 
নৃতন বৈঠক বাঁসল সেখানে বিশ্বীবদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যাঁদ সমস্ত বাঙাঁলর জানিস 
করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কঃ আহৃত যারা তারা ভিতর-বাঁড়তেই 
বসৃক, আর রবাহৃত যারা তারা বাহরে পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া যাকৃ-না। তাদের 
জন্য 'বালাত টোবিল নাহয় না রাঁহল, দাশ কলাপাত মন্দ কী? তাদের একেবারে 
দরোয়ান দিয়া ধাক্কা মারিয়া বিদায় কাঁরয়া দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে ? 
আভশাপ লাগিবে না কিঃ 

.এমান কাঁরয়া, বাংলার 'িশ্বাবদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যাঁদ 
গঙ্গামূনার মতো 'মাঁলয়া যায় তবে বাঙাল 'শক্ষার্থঁর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান 
হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকবে বটে, কস্তু তারা 
একসঙ্গে বাঁহয়া চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে. গভশর 
হইবে, সত্য হইয়া উাঠিবে। 

শহরে যাঁদ একাটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল পড়ে। 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভড়কে ভাগ্ন কাঁরয়া দিবার চেষ্টা 
হয়। আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একাঁট সদর রাস্তা খাঁলয়া দিলে 

নিশ্চয় কাঁমিবে। 

'বদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি, এক দল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু।. ইংরেজি ভাষা কায়দা কারতে না পাঁরিয়া যাঁদ-বা 
তারা কোনোমতে এনট্রেনূসের দেউীড়টা দেউীড়টা তারিয়া ষায়, উপরের 'সশীড় ভাঁঙবার 
বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দ:ুর্গাতর অনেকগুলা কারণ আছে। .এক তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা তার পক্ষে ইংরোঁজ ভাষার মতো বালাই আর নাই; ও যেন 'বাঁলাত 
তলোয়ারের খাপের মধ্যে 'দিশি খাঁড়া ভারবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার 'দিকে 
ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো, নিয়মে ইরা শখিষার স্ববোগ অল্প ছেলেরই 
হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই গবশল্যকরণণর পাঁরচয় 
ঘটে না বাঁলয়া আস্ত গন্ধমাদন বাহতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না বালয়া গোটা ইংরেজি 
বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মপতশাক্তর জোরে যে 
ভাগ্যবানরা এমনতরো 'কাক্ষিন্বযাকান্ড কাঁরতে পারে তারা শেষ পযন্ত উদ্ধার পাইয়া 
যায়, কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা 
করাই যায় না। তারা এই রূদদ্ধা ভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গাঁলয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকাস্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষা দখল কাঁরতে পারল না তারা ক এমন কিছ মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে ষেজন্য তারা বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আন্ডামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলন্ডে একদিন ছিল ধখন সামান্য কলাটা মূলাটা চঁর কারলেও 
মানুষের ফাঁস হইতে পারত, কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে চুরি 
করিতে পারে না বাঁলয়াই ফাস । কেননা মুখস্থ কারয়া পাস করাই তো চৌর্ধবৃন্তি। 
যে ছেলে পরণক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর 


লইয়া ধায়, সেই-ধা কম কী কাঁরল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণ- 
শান্তর মহলটা ছাপাখানায় আঁধকার করিয়াছে। অতএব, যারা বই মুখস্থ কাঁরয়া 


৬৪৪ রবশন্দ্বাচনাবলণ 


রা বদর হর লা সা 
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যাই হোক, ভাগ্গাক্রমে যারা পার হইল তাদের 'বরুদ্ধে ন্যালশ কাঁরতে চাই.লা। 
কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পূলটাই নাহয় দুফাঁক হইল, কিন্ত 
কোনো রকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে নাঃ স্টীমার না হয় 
তো পানাসি? 

ভালোমত ইংরোজ 'শাখতে পারল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের 'শাখিবার আকাঞ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শাক্তর কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে নাঃ 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত এক রকম পড়াইয়া তার পর 

মোড়টার কাছে যাঁদ ইংরোজ বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া 

দেওয়া যায়, তা হইলে কি নানা প্রকারে সুবিধা হয় নাঃ এক তো ভিড়ের চাপ 
িছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরোঁজ রাস্তাটার দিকেই বৌশ লোক ঝঠাঁকবে তা জানি এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বোঁশ 
সৃতরাং আদরও বোশ। কেবল চাকাঁরর বাজারে নয়, বিবাহের বজারেও বরের 
মূল্যবৃন্ধি এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক, বাংলাভাষা অনাদর সাহতে রাজ, কিন্তু 
অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধা্রীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া 
উঠ্‌ক-না, কিন্তু গারবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্য হইতে বাঁন্টত করা কেন? 

অনেক দিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বাঁলয়া সাবধানে কথা বাঁলবার চেষ্টা 
কয়া থাক। তবু অভ্যাসদোষে বেফাঁস কথা আপান বাহ্‌র হইয়া পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আম বেশ কৌশলেই পাঁড়িয়াছলাম। নিজেকে 

গোপাল আত সুবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে 

চে'চামোচ করে না। তাই মূদস্বরে শুরু কাঁরয়াছলাম, আজকাল বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাহরঙ্গনে ঘে একটা বক্তৃতার বৈঠক বাঁসয়াছে তারই এক কোণে বাংলার একটা 
আসন পাতিলে জায়গায় কুলাইয়া যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতোই কথা 
হইয়াছিল; ইহাতে আঁভভাবকেরা যাঁদ-বা নারাজ হন তব্‌ বিরক্ত হইবেন না। 

ধকস্তু, গোপালের স্বাদ্ধর চেয়ে খন তার ক্ষুধা বাঁড়য়া ওঠে তখন তার 
সুর আপান চাঁড়তে থাকে; আমায় প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। 
তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও। সেটা 
নূতন নয়। শুনিয়াছি, আমাদের দেশে শিশুমত্যুসংখ্যা খুব বোশ। এ দেশে 
শতকরা একশো-পণচিশটা প্রস্তাব আঁতুরঘরেই মবে। আর, সাংঘাতিক মার 
এ বয়সে এত খাইয়াঁছ ষে, ও 'জানসটাকে সাংঘাতিক বাঁলয়া একেবারেই বিশ্বাস 


র্লা। - 

আম জান তর্ক এই উঠিবে, “তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কম্তু বাংলাভাষায় উপ্চুদরের 'শক্ষাগ্রল্থ কই 2 নাই সে কথা মান, কত্ত শিক্ষা 
না চাঁললে শিক্ষাগ্রল্থ হয় কী উপান্বেঃ শিক্ষাগ্রল্থ বাগানের গ্রাছ নয় ষে শৌখিন 
লোকে শখ করিয়া তার কেয়ার কাঁরবে, কিংবা সে আশাছাও নয় যে মাঠে বাটে 
নিজের পুলকে নিজেই কণ্টাঁকত হইয়া উঠবে শিক্ষাকে বাদ শিক্ষাগ্রন্থের জন্য 
বাঁষয়া থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা, 
এবং কুলের পথ চাহয়া নদীকে মাথায় হাত 'দিয়া পাঁড়তে হইবে। 


”. পেক্ি্ষন:. ৬৪৫ 


বাংলায় উচ্চ অঙের শিক্ষা গ্রল্্ বাহির হইতেছে না এটা যাঁদ আক্ষেপেয় বিষয় 
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প্রচলন করা । বঙ্গসাহিত্যপারষৎ শকছুকাল হইতে এই কাজের গ্রোড়াপত্তনের 
চেস্টা কারতেছেন।- পাঁরিভাষা-রচনা ও” সংকলনের ভার পাঁরষৎ লইয়াচ্ছেন, কিছ 
গকছু করিয়াওছেন৭ : তাঁদের কাজ িমা চালে বা অচল হইয়া আছে 
বিয়া নালিশ করি। কিন্তু দু পাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য । দেশে এই 
পাঁরভাষা-তোঁরর তাঁগদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কৈ? 
দেশে টাকা চাঁলবে না অথচ টাকিশাল চাঁলতেই থাকবে, এমন জাব্দার কার কোন্‌ 
লঙ্জায়? « 

ফাঁদ বিশ্বাবদালয়ে কোনোদিন বাংনাশিক্ষার রাস্তা খাল হার তবে তখন 
এই বঙ্গসাহত্যপারষদের দন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হুচট খাইতে 
খাইতে চলে; তখন চার ঘোড়ার গাঁড় বাহর কাঁরবে। আজ আক্ষেপের কথা এই 
যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্জে আমরা 
অশ্রস্ খুলতে পারি। এই তো সব আছেন আমাদের 
ব্রজেন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় শাস্ণ এবং আরো অনেক এই শ্রেণীর 'নামজাদা ও 
প্রচ্ছন্ননাম্ম বাঙাঁল। অথচ ঘে-সব বাঙালি কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস 
কোনোদিন ঘুচিবে নাঃ তারা এ'দের লইয়া গৌরব করিবে, কিল্তু লইয়া ব্যবহার 
করিতে পারবে নাঃ বাংলাবিশ্বীবদ্যালয়ের প্রসাদে বরণ সাত সমদদ্র পার 
বিদেশ ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া যাইতে পারে, কেবল বাংলাদেশের যে 
ছান্ন বাংলা জানে এদের কাছে বাঁসয়া শিক্ষা লইবার আধকার তাদেরই নাই! 


তারা মুঁক্দান কাঁরতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে. ' চিন্তশাক্তকে উদ্ঘাটিত 


দেশের এই মনকে মানুব করা কোলোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে: 
আমরা লাভ কাঁরব, কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পর্ণ কাঁরবে না; আমরা 
চিন্তা কারব. কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পাঁড়য়া থাকিবে; আমাদের 
মন বাঁড়য়া চজিবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাঁড়তে থাঁকবে না- সমস্ত শিক্ষাকে 
অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কাঁ হইতে পারে! 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা যাঁদ-বা আমরা পাই উচ্চ-অঙ্গের "চন্তা 
আমরা করি না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিদ্যালয়ের 
বাহিরে আঁসয়া পোশাক ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফৌল, সেই সঙ্গে তার পকেটে 
যাঁকিছ সঞ্জয় থাকে তা আল্‌নায় ঝোলানো থাকে; তার পরে আমাদের চিরাদনের 
আউপোরে ভাষায় আমরা গজ্প.কাঁর, গুজব কার, রাজা-উাঁজর মার, তর্জমা কার, 
টার কার এবং খবরের কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার কারয়া থাঁকি। এসত্বেও 
আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নাত হইতেছে না এমন কথা কাল না, শক্ত 
এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দোঁখতে পাই। যেমন, এমন রোগশী দেখা 
যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমান দেখি আমরা 
যতটা শিক্ষা কাঁরতেছি তার সমজ্তটা আমাদের সাহত্ের সর্বাঙ্গে পোষণ সম্ঠার 
কাঁরতেছে না। খাদ্যের সক্ষে আঘাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না 


৬৪৬ রবণন্দ্রনালাবলশ 
তার প্রধান কারণ, আমরা নিজের ভাষার রসনা দয়া খাই না; 'আমাদের কলে কাঁরয়া 


একটা বড়োগোছের শিলমোহর। তোর করা নয়, মানুষকে 'চাহৃত করা 
তার কাজ। মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজার-দর দাগয়া "দয়া ব্যাবসা- 
দাঁরির সহায়তা সে কারয়াছে। 

আমাদের বিশ্বীবদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টাঁকশালার ছাপ 
লওয়াকেই 'বিদ্যালাভ বাঁলয়া গণ্য কাঁরয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। 
আমরা 'বদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয্লের একটা ছাঁচ পাইয়াছ। আমাদের মুশকিল 
এই যে, আমরা চিরাঁদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই-করা রীতিনীতি চাল- 
চলনকেই নানা আকারে পূজার অর্থ দিয়া এই ছাঁচদেবীর প্রাত অচলা ভাঙ্ত 
আমাদের মক্জাগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢালা বিদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বাঁলয়া 
মাথায় কাঁরয়া লই; ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের 
পক্ষে শক্ত। 

তাই বাঁলতোঁছ, আমাদের 'বশ্বীবদ্যালয়ের ষাঁদ একটা বাংলা অঙ্গের সাঁঞ্ট হয় 
তার প্রাত বাঙাল আভভাবকদের প্রসন্ন দুষ্ট পাঁড়বে কি না সন্দেহ! তবে কিনা, 
ইংরোজ চালুনর ফাঁক দয়া যারা গাঁলয়া পাঁড়তেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া 
যাইবে । 'কন্তু আমার মনে হয়, তার চেয়ে একটা বড়ো সুবধার কথা আছে। 

সে স্মাবধাঁটি এই যে. এই অংশেই 'বশ্বীবদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাঁবক- 
রূপে নিজেকে স্ম্ট করিয়া তুলিতে পাঁরবে। তার একটা কারণ, এই অংশের 
শিক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে! আমাদের 
অনেককেই ব্যাবসার খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়, স্তু সে পথ 
যাদের অগত্যা বন্ধ কংবা যারা শিক্ষার জন্যই 'শাঁখতে চাহবে তারাই এই বাংলা- 
াবভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পাঁড়য়া ডগ্রী লইতেছে তারাও 
অবকাশমত বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়বে না। 
কারণ, দু দিন না যাইতেই দেখা যাইবে, এই বভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের 
প্রাতিভার বিকাশ হইবে। এখন যাঁরা কেবল ইংরোজ শব্দের প্রাতিশব্দ ও নোটের 
ধুলা উড়াইয়া আঁধি লাগাইয়া দেন তাঁরাই সোঁদন ধারাবর্ধষণে বাংলার তাঁষত চিত্ত 
জুড়াইয়া 'দিবেন। 


এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ কাঁরয়া তৃিবে। একাঁদন ইংরোঁজাঁশাক্ষিত বাঙাল 'নজের 
ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলাভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছল. কিন্তু কোথা হইতে 
নব বাংলাসাহিত্যের ছোটো একাটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া 
উঠিল-- তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার দূর্বলতাকে পারহাস করা সহজ ছিল-_ কিন্তু 
সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া 
বাঙালির ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা কারবার সামথন 'লাভ করিয়াছে। অথচ, বাংলা- 
সাহতোর কোনো পরিচয় কোনো আদর রাজদ্ধারে ছিল না-_-আমাদের মতো অধশন 
জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়--বাহরের সেই-সমস্ত 
অনাদরকে গণ্য না করিয়া বিলাতি বাজারের ষাচনদারের দৃল্টির বাহিরে কেবলমাত 
নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ পাঁথবীতে চিরপ্রাতষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। 


শিক্ষা ৬৪৭ 


না কারয়া 
আসতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবজনার সৃষ্টি হইত তাহা কল্পনা 
কারলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 

এতাঁদন ধারয়া ইংরোজ বিদ্যার যে কলটা চাঁলতেছে সেটাকে মীস্খানার 
যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ভ্ত নহে । তার দুটো কারণ আছে। এক, কলটা 
একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাঁচ বদল করা সোজা কথা 
নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রাতি ছচি-উপাসকদের ভীক্ত এত সুদ যে, আমরা 
এঁ ছাঁচের মৃঠা হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমান্ত উপায় আছে, 
এই ছাঁচের পাশে একটা সজীব জিনিসকে অল্প একট: স্থান দেওয়া. তাহা হইলে 
সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ না করিয়া, কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া একাঁদন মাথা তুলিয়া 
উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁওয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা 
উদ্গার কারতে থাঁকবে তখন এই বনস্পাঁত নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে 
এবং দেশের সমস্ত কলভাষা বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দান কারবে। 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফো করিবার কথাই বা কেন বলাঃ ওটা দেশের 
আপ্পিস-আদালত, পুঁলিসের থানা, জেলখানা, পাগ্‌লাগারদ, জাহাজের জোট, 


যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা-তক্ষশিলা, ভারতের দুগপতর 
'দনেও যেমন কারয়া টোল-চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ 
দয়া বাঁখয়াছল, তেমনি কারিয়াই বশ্বাবিদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি 
কারয়া তুলিবার কথাই সাহস কারয়া বলা যাক্‌-না কেন? 

সৃচ্টর প্রথম মন্ত্র 'আমরা চাই'। এই মন্ত্র ক দেশের চিত্তকৃহর হইতে 
একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশে যাঁরা আচার্য যাঁরা সন্ধান করিতেছেন, 
সাধনা করিতেছেন, ধ্যান কাঁরতেছেন, তাঁরা কি এই মন্দে শিষ্যদের কাছে আঁসয়া 
িলিবেন নাঃ বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্যণে ধরণশীকে আভিিক্ত 
করে, তেমান করিয়া কবে তাঁরা একত্র 'মাঁলবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় 
গলিয়া পাড়য়া মাতৃভূমিকে তৃষ্কার জলে ও ক্ষুধার অন্বে পূর্ণ করিয়া তুিবে 2 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা । কিন্তু আজ পর্যন্ত 
কেজো রুথায় কেবল জোড়াতাড়া চাঁলয়াছে, সৃষ্ট হইয়াছে কঙ্পনায়। 


পৌষ ১৩২২ 


ছাগুশাসন তন্ত্র 


প্রেসিডোন্স কলেজে ছাদের সাহত কোনো কোনো য়ুরোপাীয় অধ্যাপকের যে 
বিরোধ ঘটিয়াছে ভাহা লইয়া কোনো কথা বাঁলতে সংকোচ বোধ করি। তার একটা 
কারণ, ব্যাপারটা দেখতেও ভালো হয় নাই, শুনিতেও ভালো নয়। আর-একটা 


৬৪৮ ঝবীন্র-চলাবলশ 


কারণ, ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পকির মধ্যে যেখানে কিছন ব্যথা আছে সেখানে 
নাড়া দিতে ইচ্ছা করে না। 
িন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চাঁলবে না। চাপা থাকেও নাই, বাহির হইয়া 
পাঁড়য়াছে। মনে মনে বা কানে কানে বা মুখে মূখে সকলেই এর 1বচার কারিতেছে। 
বিকৃতি ভিতরে জাঁমতে থাকলে একাঁদন সে আর আপনাকে ধারয়া রাখিতে 
হারিনা। লাল হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে। তখনকার মতো সেটা সদ 


ডিভি নি কিনি 
অপবাদে বিশ্বীবধাতা কান দেন না। ভিতরে ভিতরে জমতে দেওয়া লইয়াই 
আমাদের নালিশ চলে। 

রাররাহিররন হই তার করান একটা ভসালাতি 
না'দিলে নয়। এইটেই সংকটের সময়। জিনিসটা ভদ্র রকমের নহে, এটা ঠিক। 
ইহার আন্লোশটা প্রকাশ কাঁরব কার উপরে ১ প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে 
জোর খাটে শাসনের ধান্কাটা তারই উপরে পড়ে। ঘরের গৃহিণী যেখানে বউকে 
মারতে ভয় পায় সেখানে কে মায়া কর্তব্য পালন করে। 

বিচারসভা বঁসিয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া কারবার জন্য 
858 
কথাটা শুনিতেও 'হঠাৎ সংগত বোধ হয়। কারণ, ছান্রেরা অধ্যাপকদের 

সেটা ষে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, যা 

যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের শ্রদ্ধা যাইবে, এটা মানবপ্রকীতির 
ধর্ম। জি রাত 
হইবে, সে কথা সকলেই স্বীকার কাঁরবেন। 

কিন্তু, প্রীতকারের প্রণালী "শির কারবার পর্বে ভাবিয়া দেখা চাই, স্বভাব 
ওল্টায় কিসে। 

কাগজে দেখিতে পাই, অনেকে এই বাঁলয়া আক্ষেপ কাঁরতেছেন যে, যে 
০০১৬৫ পি সত 
গাহ্হত। শুধু গাঁহ্ত এ কথা বাঁলয়া পার পাইব না, চিরকালীন এই সংস্কার 
আঁ্ছমজ্জার মধ্যে থাকা সত্তেও ব্যবহারে তাহার ব্যাতিক্রম ঘাঁটতেছে কেন এর একটা 
সত্য উত্তর বাহর কাঁরতে হইবে । 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনন্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়া খেয়াল এ কথা 
মানি না। ছেলেরা ষে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা -বয়ঃসাঁদ্ধর কাল। তখন 
শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। এই 
স্বাধীনতা কেবল বাহরের ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও সে তাষার খাঁচা ছাড়য়া 
ভাবের আকাশে ডানা মৌলতে শুরু করিয়াছে । তার মন প্রশ্ন কারবার, তর্ক 
কারবার, বিচার করিবার আঁধকার প্রথম লাভ কাঁরয়াছে। শরশর-মনের এই 
বয়ঃসান্ধকালাটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই অজ্পমারর অপমান মর্মে শিয়া 
[বিশধয়া থাকে এবং আভাসমান্ প্রীতি জীবনকে সুধাময় করিয়া তোলে। এই 
সময়েই মানবসংম্রবের জোর তার 'পরে যতটা খাটে এমন আর-কোনো সময়েই নয়! 
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বুঝিতে পারে, শাসনের কল নহে; কেননা, মানুষ হইবার পক্ষে মানুষের 
সংস্্রব এই-বয়সেই দরকার । এইজন্যই সকল দেশেই:যীনভাঁসটতে ছায়া এমন 
একটুখানি 'সম্মানের, পদ পাইয়া থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তারা 
আসিতে পরে এবং সেই সুযোগে তাদের জশীবনের 'পরে মানবসহন্্বের হাত পাঁড়তে 
পায়। এই বয়সে ছাব্রগণ শিক্ষার উদ্যোগপর্ব শেষ কাঁরয়া মনুষ্যত্বের সার 'জ্রিনিস- 
গ্যালকে আত্মসাৎ কারবার পালা আরপ্ত করে; এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান 
ছাড়া হইবার জো নাই। সেইজন্যই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড়ো 
বোঁশ হয়। চিবাইয়া খাইবার বয়স আসলে বেশ একটু জানান দিয়া দাঁত ওঠে, 
তেমনি মন্ব্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন আত্মন্গম্মানবোধটা একটু ঘটা কাঁরয়াই 

এই বয়ঙটসা্ধর কালে ছাত্ররা “মাঝে মাঝে এক-একটা হাঙ্গাম বাধাইয়া বসে। 
মেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাঁঘক সেখানে এই-সকল উৎপাতকে 
জোয়ারের জলের জগ্জালের মতো ভাঁসিয়া যাইতে দেওয়া হয়: কেননা, তাকে টাঁনয়া 
তুলিতে গেলেই সেটা 'বশ্রী হইয়া উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালি ছাব্রদেরও এই বয়ঃসাদ্ধর কাল আসে, তখন 
তাহাদের মনোবাত্ত যেমন এক দিকে আত্মশাক্তির আভমুখে মাটি ফড়য়া উঠিতে 
চায় তেমাঁন আর-এক দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তারা 
শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ 
কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে? িশনার কলেজের 'বধাতাপুরূষের বিধানে ঠিক 
এই বক্পসেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে নিজাঁব্‌ জড়াপিম্ড করিয়া 
ছা বানাইয়া তোলা জগদৃবিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; ইহাই 

র | 


জেলখানার কয়োদি নিয়মের নড়চড় কাঁরলে তাকে কড়া শাসন কাঁরতে কারও 
বাধে না; কেননা তাকে অপরাধী বাঁলয়াই দেখা হয়, মানুষ বাঁলয়া নয়। অপমানের 
কঠোরতায় মানুষের মনে কড়া পাঁড়য়া তাকে কেবলই অমানুষ করিতে থাকে, সে 
হিসাব্টা কেহ কাঁরতে চায় না: কেননা, মানুষের দিক দিয়া তাকে হিসাব করাই 
হয় না। এইজন্য জেলখানার সর্দার যে করে সে মানুষকে নয়, অপপরাধীকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখে। 

সৈন্যদলকে তোর কাঁরয়া তাঁলিবার ভার যে লইয়াছে সে মানুষকে একটিমান্ন 
সংকণর্ণ প্রয়োজনের দিক হইতেই দোখতে বাধ্য। লড়াইয়ের খত কল বানাইবার 
ফর্মাশ তার উপরে । সুতরাং, সেই কলের 'হসাবে যে কিছু ভরাট সেইটে 
একান্ত কারয়া দেখে এবং নির্মমভাবে সংশোধন করে। 

টকন্তু, ছাত্রকে জেলের কয়োদ বা ফৌজের 1সপাই বাঁলয়া আমরা তো মনে 
ভাবিতে পার না।) আমরা জানি, তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। 
মানুষের প্রকাত সুক্ষ এবং সজীব তস্তুজালে বড়ো 'বাঁচত্ কাযা গড়া। এইজন্যই 
মানুষের মাথা ধাঁরলে মাথায় মুগুর ম্যারয়া সেটা সারানো যায় না; অনেক দক 
বাঁচইয়া প্রকৃতির সাধ্যসাধনা কাঁরয়া তার চাকিংসা করিতে হয়। এমন লোকও 
আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই 'সহজ করিয়া আনিয়াছে; তারা সকল 
ব্যাধিরই একটিমান্র কারণ ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছে, সে' ভূতে পাওয়া। এবং তারা 
মশনার কলেজের ওঝাঁটির মতে। ব্যাঁধর ভূতকে মায়া ঝাঁড়য়া, গরম লোহার 
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ছ্যাকা দিয়া, চশৎকার কাঁরয়া, তাড়াইতে চায়। তাহাতে ব্যাধ ষায়। এবং প্রাণ- 
পদার্থের প্রায় পনেরো আনা তার অনুসরণ করে। 

. এ হইল আনাঁড়র চিকিৎসা । যারা বিচক্ষণ তারা ব্যাঁধটাকেই স্বতল্ল কারয়া 
দেখে না; চিকিৎসার সময় তারা মানুষের সমন্ত ধাতটাকে অখন্ড করিয়া দেখে; 
মানবপ্রকৃতির জটিলতা ও সূক্ষমতাকে তারা মানিয়া লয় এবং বিশেষ কোনো 
ব্যাধকে শাসন কাঁরতে শিয়া সমস্ত মানুষকে 'নকাশ কাঁরয়া বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছিল জেলের দারোগা বা ড্রিল সাজেশ্ট্‌ বা ভূতের ওঝা 
হওয়া তাদের কোনোমতেই উচিত হয় না ছাত্াঁদগকে মানুষ কারবার ভার লওয়া। 
ছাদের ভার তাঁরাই লইবার আঁধকারী যাঁরা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে 
অপ্রবীশ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা কারতে পারেন: যাঁরা জানেন, 
শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা; যাঁরা ছান্রকেও 'িত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুশ্ঠিত হন না। 

বিশুখ্‌স্ট বলিয়াছেন, শশশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও।' তান 
শিশুদিগকে [বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা, [শিশুদের মধ্যেই 
পরপর্ণতার ব্জনা আছে। যে মানুষ বয়সে পাকা হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে 
ও অহামকায় কঠিন হইয়া গেছে সে মানূ্ষ সেই পূর্ণতার -বাঞ্জনা হারাইয়াছে: 
পুর ফাছে আস তার পক্ষেই বড়ো কতিন। 

ছান্রেরা গাঁড়য়া উঠিতেছে; ভাবের আলোকে, রসের বর্ষণে তাদের প্রাণ- 
কোরকের গোপন ম্মস্থলে 'বকাশবেদনা কাজ কাঁরতেছে। প্রকাশ তাদের মধে 
থাময়া যায় নাই: তাদের মধ্যে পাঁরপূর্ণতার ব্যঙ্জনা। সেইজন্যই সৎগুরু 
ইহাঁদগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সাহত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সহিত 
ইহাদের অপরাধ মানা করেন এবং ধৈর্যের সাঁহত ইহাদের চিত্তবৃত্তকে উধের্বর 
দিকে উদ্ঘাটন কাঁরতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণমনষ্যত্বের মাহমা প্রভাতের 
অরুণরেখার মতো অসাম সন্তাব্যতার গৌরবে উজ্জল; সেই গৌরবের দীপ্তি 
যাদের চোখে পড়ে না. যারা নিজের 'বিদ্যা পদ বা জাতির আঁভমানে ইহাঁদগকে 
পদে পদে অবজ্ঞা করতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য। ছাত্রাদগকে যারা 
স্বভাবতই শ্রদ্ধা কারতে না পারে ছাত্রদের নিকট হইতে ভাঁক্ত তারা সহজে পাইতে 
কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা পেয়াদার দরবার কাঁরয়া থাকে৷ 

ছাত্রীদগকে কড়া শাসনের জালে যাঁরা মাথা হইতে পা পর্যন্ত বাঁধয়া ফেলিতে 
চান তাঁরা অধ্যাপকদের যে কত বড়ো ক্ষাত কাঁরতেছেন সেটা যেন ভাবিয়া দেখেন? 


এইজন্যই চাঁর দিকে যেখানে দাসত্ব মানবের সেখানে দুর্গত, শদ্রু যেখানে 
শুদ্ ব্রাহ্মণের সেখানে অধঃপতন। কঠোর শাসনের চাপে ছাত্রেরা যাঁদ মানব- 
স্বভাব হইতে ভ্রন্ট হয়, সকলপ্রকার অপমান দূব্যবহার ও অযোগ্যতা যাঁদ তারা 
ধনজর্শবভাবে নিঃশব্দে সাঁহয়া যায়, তবে আঁধকাংশ অধ্যাপকাঁদগকেই তাহা 


থাঁকবেন। অবজ্ঞার ক্ষেত্রে ধনজের কর্তব্য কখনোই কেহ সাধন কাঁরিতে পারে না! 


১ ৬৫১ 


অপর পক্ষ বাঁলবেন, তবে ক ছেলেরা যা খাঁশ তাই কাঁরবে আর সমষশ্তই 
সহিয়া লইতে হইবে? আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশি তাই কখনোই কাঁরবে 
না। তারা ঠিক পথেই চাঁলবে, যাঁদ তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। 
যাঁদ তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাত বা ধর্ম বা আচারকে গাঁজি দাও, 
যাঁদ দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যাঁদ অনুভব করে যোগ্যতা- 
সত্তেও তাহাদের স্বদেশশয় অধ্যাপকেরা অযোগোর কাছে মাথা হেস্ট কারতে বাধা, 
তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসাঁহফ্দুতা প্রকাশ করবেই; যাঁদ না করে তবে আমরা 
সেটাকে লক্জা এবং দুঃখের বিষয় বাঁলয়া মনে কাঁরব। 

অপর পক্ষে একাট সংগত কথা বাঁলবার আছে। য়ুরোপাীয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ 
বিদেশ, এখানকার আবহাওয়া ক্লাম্তকর, তাঁহাদের পানাহার উত্তেজক, আমরা 
তাঁহাদের অধীনস্থ জাতি, আমাদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচার সমস্তই স্বতল্ল। তার 
উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশাক্ত বহন করেন, সুতরাং রাজাসন তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাকে; এইজন্য ছান্নকে কেবলমান্ন ছাত্র বাঁলয়া দেখা তাঁর পক্ষে 
শক্ত, তাকে প্রজা বাঁলয়াও দেখেন। অতএব, আতি সামান্য কারণেই অসাহফু 
হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাঁবক। বাঙাল ছাত্রদের মান্ষ কারবার ভার কেবল তাঁর 
নয়, ইংরেজ-রাজের প্রাতিষ্ঠা রক্ষার ভারও তাঁর। অতএব, একে 'তাঁন ইংরেজ. 
তার উপর 'তাঁন ইম্পশীরএল সার্ভসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার অংশ, 
তার উপরে তাঁর 'বিশ্বাস তানি পাঁতিত-উদ্ধার কারবার জন্য আমাদের প্রাতি কৃপা 
কাঁরয়াই এ দেশে আঁসিয়াছেন__ এমন অবস্থায় সকল সময়ে তাঁর মেজাজ ঠিক না 
থাকিতেও পারে । অতএব, তান কিরূপ ব্যবহার করিবেন সে বিচার না করিয়া 
ছাব্রদেরই ব্যবহারকে আচ্টেপৃষ্টে কঠিন করিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। সমদদ্রকে 
বিলে চলিবে না যে, তুমি এ পর্যন্ত আসবে তার উধের্ব নয়" তীরে যারা আছে 
তাহাঁদগকেই বালিতে হইবে, “তোমরা হঠো, হঠো, আরো হঠো। 

তাই বলিতোঁছ, এ কথা সত্য বালয়া মানিতেই হইবে যে, নানা আনবাষ 
কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙাল ছাত্রের সাহত বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মতো ব্যবহার 

উঠিতে পারেন না। কেমাব্রজে অক্সৃফো্ডে ছাত্রদের সাহত অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধ কির্প তর্ক্ছলে আমরা সে নাঁজর উ্থাপন কায়া থাকি, কিন্তু তাহাতে 
লাভ কী! সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক এখানে যে তাহা নহে, সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । অতএব, স্বাভাবিকতায় যেখানে গর্ত আছে সেখানে শাসনের 
ইটপাটকেল 'দিয়া ভরাট কারবার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমস্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই। এইজন্যই আমাদের 
স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছানাদিগকে পরামর্শ দিয়া থাকেন ষে, 'বাপ, তোমরা কোনো- 
মতে এগ্জাঁমন পাস করিয়াই সমভুষ্ট থাকো, মানুষ.হইবার দুরাশা মনে রািয়ো 
না।, 

এ বেশ ভালো কথা। কিন্তু স্ব্াদ্ধর কথা চিরাদন খাটে না; মানবপ্রকৃতি 
স্ব্যাদ্ধর পাকা তের উপরে পাথরে গাঁথয়া তৌর হয় নাই। তাকে বাঁড়তে 
হইবে, এইজন্যই সে কাঁচা। এইজন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খাঁনকটা দূর পর্যন্ত 
সহ্য করে; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধাঁরয়া রাখতে পারে না, একাঁদন 
হঠাৎ বেড়া ফাটিয়া ভায়া পড়ে। ষে প্রাণ কচি তারই জয় হয়, যে বাঁধন পাকা 
সে টেকে না৷ 

অতএব, স্বভাবকে যাঁদ কেবল এক পক্ষেই মানি এবং অপর পক্ষে একেবারেই 


৬৫২ রবান্দু-র়চসাবলশ 


অগ্রাহ্য করি তবে কিছুদিন মনে হয়, সেই এক-তরফা নিষ্পত্তিত্তে বেশ কাজ 
চালতেছে। .তার পরে একাঁদন হঠাৎ দেখিতে পাই, কাজ একেবারেই চাঁলতেছে 
না।. তখন দ্বিগণ রাগ হয়; যা প্রতাঁদন ঠান্ডা ছিল তার অকস্মাৎ চণ্ঠলতা গুরুতর 
পরার রালিযাই রশ হইতে থাকে এরসেই কারনেই পাতি হারা নানীর 
সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়! তার পর হইতে সমস্ত খ্যাপারটা এমনি জাটল 
হইয়া উঠে যে কমিশনের পণ্াায়েত তার মধ্যে পথ খশঁজয়া পায় না; তখন বাঁলতে 
বাধ্য হয় যে, কুড়াল দিয়া কাটিয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়া, প্টীমরোলার দিয়া 
ধপাঁষয়া রাস্তা তোর করো ।, 


চাঁললাম, তার পরে সূর্য যখন অন্ত ষায় তখন ঘমরাজের সদর গেটের কাছে গিয়া 
মাথার বোঝা নামাইয়া 'দিয়া মনে কারিলাম 'জাবন সার্থক হইল”। জীবনযাত্রার 
এমন 'নরাপদ এবং শা্তময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই। এই আদর্শ আমাদের 
দেশে যাঁদ চিরাঁদন টেকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো কথা বাঁলতাম না। 

বিল্তু, কিল না। তার কারণ, আমরা তো কেবলমার খস্টানকলেজের প্রধাৰ 
অশ্যক্ষ এবং পাঁতিত-উদ্ধারের দ:ঃসাধ্যরতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই 
আমরা যে ইংলন্ডের কাছ হইতে 'শাখতোছি।. সেও আজ একশো বছরের উপর 
হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নহে, নূতন প্রাণকে সে জন্ম দদবেই। তার পরে 
সেই প্রাণের ক্ষুধাতৃষ্কা যে অন্নপানীয়ের দাবি কাঁরবে তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরতে কেহ পারবে না। 

মনে আছে, ছেলেবেলা যখন ইংরোঁজ মাস্টারের কাছে ইংরেজি শব্দের ইংরেজি 
প্রীতিশব্দ মুখস্থ করিতে হইত তখন [ শব্দের একটা প্রাতশব্দ বহু কম্টে কণ্ঠস্থ 
করিয্লাছলাম, সে হইতেছে : 11/5617--], 5 155616 [1 ইংরেজি এই 
শব্দের প্রাতিশব্দাট আয়ত্ত করিতে ধকছাঁদন সময় লাগয়াছে: ক্রমে ক্রমে অঙ্গপ অল্প 
কাঁরয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আসিল। এখন মাস্টারমশায় [ হইতে ও 
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ফেলিতে ইচ্ছা কারতেছেন। আমাদের খস্টান হেড্মাস্টার বলিতেছেন 
দেশে [ শব্দের যে অর্থ তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না? ০ 
ওটাকে কন্ঠস্থ কাঁরতে যাঁদ আমাদের দুইশো বছর লাঁশয়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ 
বাহঙ্কৃত ফারিতে তার ডবল সময়েও কুলায় ক না সন্দেহ-কাঁর। কেননা, পী 
শব্দের ইংরেজি মন্দুটা ভয়ংকর কড়া, গুরু ষাঁদ গোড়া হইতেই ওটা সম্পূর্ণ চাপিয়া 
যাইতে পারতেন তো কোনো বালাই থাকিত না: এখন ওটা কান হইতে প্রাণের 
মধ্যে পেশীছিয়াছে, এখন প্রাণটাকে মায়া ওটাকে উপড়ানো যায়। "কল প্রাণ 
বড়ো শক্ত 'জানস। 

ইংজন্ড হতক্ষণ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক দািয়াছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত আপনাকে আপাঁন লঙ্ঘন কাঁরতে পারিবে না। যাহা তার সর্বোচ্চ সম্পদ 
তাহা ইচ্ছা কাঁরিয়াই হউক, ইচ্ছার 'বরুদ্ধেই হউক, আমাদিগকে দিতেই হইবে! 
ইহাই বিধাতার আঁভপ্রায়, তার সঙ্গে প্রন্সিপাল সাহেবের আঁভিপ্রায় মিল্‌ক আর 
নাই গিলৃক। তাই আজ আমাদের ছাত্ররা কেবলমাত্র ইংরোজ কেতাবের ইংরোজ 


. শ্মি্ষা, ৬৫৩ 


সি ৪5৮ ১48৩ 
সম্মানকে বজায় রাখিতে চাঁহবেই; আজ তারা নিজেকে কলের পুতুল বাঁলয়ম ভুল 
কারতে পারিবে না; জাজ ভাবা জেরে দাতোখাকে নিজের এ ব্রা আলির 
শাসনের চোটে তাকে গুরুভক্তি দেখাইতে রাজি হইবে 'না। আজ যাহা 
সত্য হইয়া উঠিম্লাছে তাকে গাল দলেও তাহা মিথ্যা হইবে না এবং তার 
গালে চড় মারলেও সে যে সত্য ইহাই আরো বোঁশ কারয়া প্রমাণ হইতে 
থাকিবে। 

যে কথা লইম্বা আজ আলোচনা চলিতেছে এ যাঁদ একটা সামান্য ও সামাঁয়ক 
আন্দোলন মাত হইত তাহা হইলে আম কোনো কথাই বাঁলতাম না। কিন্তু ইহার 
হাহ তালা যার তরি ডি উর 
মনে 1. . 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মৃর্ত ধরে। ভারতবর্ষের ইাতিহাসেরও 
বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাসের গোড়া হইতেই আমরা দেখিয়া আসতোঁছ, 
এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির বা বিশেষ একাঁট সভ্যতার দেশ নয়। এ 
দেশে আর্ধসভ্যতাও যেমন সত্য, দ্রাবিড়সভ্যতাও তেমান সত্য, এ দেশে হিন্দুও 
ষত বড়ো, মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার ইতিহাস 
নানা বিরোধের বাম্পসংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মতো ঝাপসা হইয়া আছে। 
এই ইতিহাসে আমরা নানা শাঁক্তর আলোড়ন দেখিয়া আঁসতেছি, 'িস্তু একটা 
অখণ্ড খ্রীতহাসক মৃর্তির উল্তাবন এখনো দেখি নাই। এই পাঁরব্যাপ্ত বিপুলতার 
মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন 'আমি'র সুস্পন্ট ক্রন্দন জাঁগল না। 

স্ফটিক যখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মৃর্তিহন; আমরা সেই অবস্থায় 
অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সম্্রপার হইতে একটি আঘাত এই তরল 
পদার্থের উপর হইতে নিচে, এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সন্টারিত হইয়াছে; 
তাই অনুভব কাঁরতোছ দানা বাঁধবার মতো একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় 
কণায় যেন নাঁড়য়া উঠিল। মার্ত ধারয়া উঠিবার একটা বেদনা ইহার স্বপন ষেন 
চণ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

তাই দেঁখতোঁছ, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন আর্য আছে দ্রাবড় আছে, 
যেমন মুসলমান আছে, তেমনি ইংরেজও আসিয়া পাঁড়য়াছে। তাই, ভারতবর্ষের 

প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের ইতিহাস নহে, তাহা ইংরেজেরও ইাতহাস। এখন 
আনাতে দেখতে হইবে, ইতিহাসের এই-সমস্ত অংশগুল ঠিকমত করিয়া মেলে, 
সমস্তটাই এক সজাব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে। ইহার মধ্যে কোনো-একটা অংশকে 
বাদ দিব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ দিতে পারি নাই, ইংরেজকেও 
বদ হানতে গারিষই লা! এ কেবল বাহুবলের অভাব-বশত নহে, আমাদের 

ইাতিহাসটার প্রকৃতিই এই; তাহা কোনো-এক জাতির ইতিহাস নয়, তাহা একটা 
মানব-রাসায়ানক প্রক্রিয়ার ইতিহাস। 

৪৭0 ৮-58558৬ 
তুলিতেছে, আজ সেই এীতহাসিক আঁভপ্রায়ের অনুগত কাঁরয়া আমাদের 
আঁভপ্রায়কে সজাগ কারিতে হইবে । মনে রাখিতে হইবে, আমাদের দেশ ইংলন্ভ- 
নয়, ইটালি নক্প,। আমোরকা নয়; সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের 
ইতিহাসকে ছাঁটা চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত। ও-সকল দেশ 
মোটের উপরে একটা এক্যকে লইয়়াই নিজেরা ইতিহাস ফাঁদিরাছে, আমরা অনৈক্য 


৬৫৪ রবশল্দ্র-রটনাবলশ 
লইয়াই প্রথম হইতে শুরু করিয়াছি এবং আজ পর্যস্ত কেবল তাহা বাড়িক়্াই 
চাঁ্গয়াছে। 


আমাদিগকে জাবিতে হইবে, এই জইয়ই আমর কা তে পারি বাহিরকে 
কেমন করিয়া বাহর কারয়া দিব, স্বভাবতই অন্য ইতিহাসের এই ভাবনা; 
বাঁহরকে কেমন কারিয়া আপন কল্িয়া লইব, স্বভাবতই আমাদের হীতহাসের এই 
ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন কারয়া না লইতে পারলে আমাদের 
স্বাস্থ্য নাই, কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন 

, যতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের সম্বন্ধ মানবসম্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ -চ৪% 
01081010108 আমাদিগকে 'শান্ত' দিবে, জীবন দিবে না। আমাদের আন্নের 
হাঁড়িতে জল চড়াইবে মান্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। অর্থাৎ, ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের সৃজনকার্ষে বিশ্বকর্মর ঘাঁনম্ঠ সহযোগণী হইবে না, বাহর হইতে 
মজুর কাঁরয়া কেবল ইন্ট কাঠ ফোঁলিয়া "দয়া চলিয়া যাইবে। ইহাকেই একজন 
ইংরেজ কাবি বাঁলয়াছেন ১৩ 303 10215. 60621 কিন্তু, 'বার্ডেন' কেন 
হইতে যাইবে? এ কেন সৃজনকার্ষের আনন্দ না হইবে সাষ্টকর্তার ডাকে 
ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে সষ্টিকার্যে যোগ দিতেই হইবে। যাঁদ আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভালো, যাঁদ না পারে তবে এই 1574 ০ 
£5£৩-এর তণ্ত বালুকাপথ তাহাদের কঙ্কালে খচিত হইয়া যাইবে, তবু ভার 
১ ভারত-ইতিহাসের গঠনকাজে ষাঁদ তাহাদের প্রাণের যোগ না 
ঘটে, কেবলমাত্র কাজের যোগ ঘটে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা 
পাইবেন, ইংরেজও সৃখ পাইবে না। 

তাই ভারত-ইতিহাসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেজকে পরিহার করা নয়, 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবক করিয়া তোলা । এত 
দিন পর্যন্ত হিন্দু মুসলমান ও ভারতবর্ষের নানা 'বাঁচত্র জাতিতে মিলিয়া এ 
দেশের ইতিহাস আপনা-আপ্পাঁন যেমন-তেমন কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিতোছল। আজ 
ইংরেজ আসার পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে ; ইতিহাস-রচনায় আজ 
আমাদের ইচ্ছা কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

এইজন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে দ্বন্দ বাঁধবার আশক্কা আছে। কন্তু 
যাঁরা এ দেশের সঞ্জীবনমল্ত্ের তপস্বী রাগদ্ধেষে ক্ষুন্ধ হইলে তাঁদের চাঁলবে না। 
তাঁহাঁদগকে এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় দিল করাই চাই। কারণ, 
ইংরেজ ভারতের ইতিহাস-ধারাকে বাধা দিতে আসে নাই, তাহাতে যোগ দিতে 
আঁসয়াছে। ইংরেজকে নাহলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতেই পারে না। সেইজন্যই 
আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের আপস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ইংরেজ যাঁদ আমাদিগকে অবাধে অনায়াসে অবজ্ঞা কারতে পায় তাহা হইলেই 
আমরা তার হদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাঁদগকে দাঁব কাঁরতেই হইবে; আমরা 
খস্টান প্রিন্[সপালের নিকট হইতেও এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল 'ফিয়াইয়া 
দিতে পারব না। 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে ঘাঁটতে পারে? 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষে্েও নয়। তার সবেিৎকৃষ্ট স্থান 'বিদ্যাদানের 
ক্ষেত। জ্ঞানের আদানপ্রদানের ব্যাপারটি ' সাত্বক। তাহা প্রাথকে উদবোঁধিত 
করে। সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ। এইখানৈই গুরুর সঙ্গে 


. শ্দিক্ষা ৬৪৫ 


শিষ্যের সম্বন্ধ ষাঁদ সত্য হয় তবে ইহজাীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার 
সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। 

আমাদের ফ্বানভার্সাটতে এই সুযোগ ঘটিয়াছল। এইখানে ইংরেজ এমন 
একটি স্থান পাইতে পারত যাহা সে রাজসংহাসনে বাঁসয়াও পায় না। এই 
সুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে. দেখা ঘায় তখন আক্ষেপের সীমা থাকে না। 

ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই, এ কথা আম কিছুতেই মাঁনিতে পার না। 
আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভালো কারয়াই জান । ৪575 
একটা বিষয়ে ইহাদের প্রভেদ আছে। ইহারা ভাক্ত কারতে পাইলে আর 'িকছু 
চায় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমারও যাঁদ ইহারা খাঁটি স্নেহ পায় তবে 
তাঁর কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া যেন হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচে। আমাদের ছেলেদের 
হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়। . 

এইজন্যই আমার যে-একটি বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক আবার 
জন্য অনেক দিন হইতে উদ্যোগ কারয়াছি। বহুকাল পূর্বে একজনকে আ'নয়া- 
ছিলাম। তান সুদীর্ঘকাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকয়াঁছলেন। তাহাতে 
তাঁর অন্তঃকরণে 'পিশ্তাঁধক্য ঘাঁটয়াছিল। তান তাঁর ক্রাসে ছেলেদের জাত 

গাল দিতেন; তারা বাগাঁলর ঘরে জাল্ময়াছে এই অপরাধ 'তাঁন 
সহিতে পারিতেন না। সেই ছেলেরা যাঁদচ প্রোসডেনাঁস কলেজের ছাত্র নয়, 
তাদের বয়স নয়-দশ বংসর হইবে, তবু তারা তাঁর ক্লাসে যাওয়া ছাঁড়ল। 
হেড্মাস্টারের তাড়নাতেও কোনো ফল হইল না। দোখলাম হিতে িপরণীত 
ও এই মাস্টারটিকে 1710 079075 10150 হইতে সে যাত্রায় নিজ্কাতি 

। 

কিন্তু, আশা ছাড়ি নাই এবং আমায় কামনাও সফ্গ হইয়াছে। আজ ইংরেজ 
গুরুর সঙ্গে বাঙাল ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘটিয়া আশ্রম পাঁবন্ন হইয়াছে। 
এই পুণ্য মিলনাঁট সমস্ত ভারতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা কারতেছেন। 
যে-দুটি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন তাঁরা নিজের ধর্ম প্রচার করিতে যান নাই, 
তাঁরা পাঁতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই: তাঁরা গ্রীকদের মতো 
বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত কারবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এমন 
আভিমান মনে রাখেন না। তাঁরা তাঁদের পরমগুরুর মতো কারয়াই দুই হাত 
বাড়াইয়া বাঁলয়াছেন, 'ছেলেদের আসতে দাও আমার কাছে, হোক-না তারা বাঙাঁলর 
ছেলে। ছেলেরা তাঁদের অত্যন্ত কাছে আসিতে লেশমান্র বিলম্ব করে নাই, হোন-না 
তাঁরা ইংরেজ। আজ এই কথা বাঁলতে পার, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার 
ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহা তাহাদের' জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষ 
ডি এই ছেলেরা ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে জীবন পূর্ণ কারয়া সংসারে প্রবেশ 

ণ্বা। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আনিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতার পাকা গছলেন। তাঁর র 
কাছে পাঁড়তে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ ও ব্যাকরণ দুরস্ত হইয়া যাইত 


তাদের মনে বাঁজতও না, ধস্তু তাদের আকসেন্ট- বিশহ্ধ হইত! তা হউক, কন 
এই মানবের ছেলেদের ক ভগবান নাই? আমরাই ?ক চুল পাঁকয়াছে বলিয়া 


৫৬ রবান্দন্রচনাবলশ 


তাদের বিধাতাপুর্ষ ? রি ভাষায় -$বশুদ্ধ আযাকসেন্টের 'জোরে সেই 
ভগবানের 'বিচারে 'আঁম [কি খালাস পাইতাম্ম £ 
ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙালি ছারদের সম্বন্ধ সরল ও স্বাভাবিক হওয়া 


পাশে বাঁসয়াছিলেন? 
এ রিলে হইল ইত হার টার কতো যা যুরোপের 
লোককে সাধু উপদেশ দিবার আঁধকার আমাদেরও আছে, এ মত [তাঁন বিশেষ 
উৎসাহের সাঁহত প্রকাশ কাঁরলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর কৌতূহল হইল আম 
ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ হইতে আসিয়াছ তাহা জানবার জন্য। আম বাঁললাম. 
আম বাংলাদেশের লোক। শুনিয়া তান লাফাইয়া উঠিলেন। কোনো দুজ্কর্মই 
যে বাংলাদেশের লোকের অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে 
1... | | 

কোনো জাতির উপর যখন রাগ করি তথন সে জাতির প্রত্যেক মানুষ আমাদের 

কাছে একটা আযাব্সৃস্ট্্যাকৃট সত্তা হইয়া উঠে। তখন সে আর 'বশেষ্য থাকে না, 


ব্যাক্তাবশেষত্ব বাম্প হইয়া গিয়া একটা বিকট [িশেষণে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই 
বিশেষণটি অভিধানে যাকে বলে "নদারুণ'। বিশেষণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ 
৮7855 কেননা, ওটা অপদার্থ বাঁললেই হয়। 
উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন রাশিয়ান-মান্রেই তার কাছে 
একটা [বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ ইংরোজ্ি কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাই, 
ধম্পিরতা সহদয়তার সীমা নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষ্যের 
কাঁরতে আর বাধে না। 
বাঙালি আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য বাঙালির 
বাস্তব স্তা ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ো, কঠিন। এইজন্যই ইচ্ছা কারয়াছলাম, 
বর্তমান যুরোপায় যুদ্ধে বাঙাল যুবকাঁদগকে ভলন্টয়ার রূপে লাঁড়তে দেওয়া 
হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক যদ্ধে মারতে পারলে বাঙািও ইংরেজের চোখে বাস্তব 
হত ঝাপ্সা থাকত না: স্বতরাং তার পর হইতে তাকে বিচার করা সহজ 
! 
সে সুযোগ তো চাঁিয়া গ্রেল। এখনো আমরা অল্পন্টতার জাড়ালেই বাহন 
গেলাম। অঞ্পন্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে একজন মানুষও 
আছে ক যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 
যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পন্টতার গোধূলি ঘনাইয়া আসিয়াছে; 
এইটেই ছায়াকে বন্ধু ও বন্ধুকে ছায়া ভ্রম কারবার সময়। এখন পরে পরে কেবলই 
ভুল-বোবাবৃঝির সময় ঘাঁড়য়া চলিল। 
কিন্তু এই অন্ধকারটাকে ি কড়া শাসনের ধূলা উড়াইয়াই পররিম্কার করা যায়? 
এখনই [কি আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে আঁধক নয়? সে-কালোক প্রীতির 
আলোক, সে আলোক সমবেদনার প্রদশপে: পরস্পর মৃখ-চেনাচিনি কারবার 


- শান... ৬৫৭ 


আলোক । এই দূর্ধোগের সময়েই কি খুস্টান কলেজের কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাদের 
গুরুর চাঁরত ও উপদেশ স্মরণ কান্রবেন নাঃ এখনই কি চ্যাঁরাট'র প্রয়োজন সব 
চেয়ে আধিক নয়? এই-যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়া উঠিয়া সত্যকে আচ্ছন্ন ও 


বারিবর্ধণের 
যে কেবলমাত সহদগ্নতা ও ওঁদার্ষের অভাব দেখাইতেছেন তাহা নহে, তাঁরা ভীর্‌তার 
পরিচয় 'দিতেছেন। পৃথিবীর আধকাংশ অন্যায় উপদ্রব ভয় হইতে, সাহস হইতে 


নয়। | | 
উপসংহারে আম এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতে অনুনয় 
কার। যে বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছাত্রের শিক্ষাল্লাভ কারতেছে 
সেই বিদ্যালয় 'হইতে নবষূগের বাঙালি যুবক ইংরেজজাতির "পরে শ্রদ্ধা ভক্তি 
প্রীতি বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ কাঁরবে, ইহাই আশা করিতে পারিতাম।.. যে 
বয়সে যে ক্ষেত্রে নৃতন নূতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের বর্ষণে ছাদের মধ্যে 
নবজীবনের প্রথম বিকাশ ঘাঁটতেছে সেই বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজ গুরু যাঁদ 
তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির দ্বারা আকর্ষণ কাঁরতে পারেন তবেই এই যুবকেরা 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর সম্বন্ধকে সজীব ও সুদড় করিয়া তুলিতে পাঁরবে। 
এই শুভক্ষণে এবং এই পণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের সম্বন্ধ 
যাঁদ সন্দেহের ও শাসনের সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের 
ভিতরকার এই বিরোধের বিষ ক্রমশই দেশের নাড়ীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে; 
ইংরেজের প্রাত আঁবশ্বাস পুরু্ষানূন্রমে আমাদের মজ্জাগত হইয়া অন্ধ সংস্কারে 
পাঁরণত হইতে থাঁকবে। সে অবস্থায় বাংলাদেশের রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল 
কেবলই বাঁড়তে থাকিবে বলিয়া যে আশগ্কা তাহাকেও আঁম তেমন গুরুতর বলিয়া 
মনে করি না; আমার ভয় এই যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ষে দান দিনে 'দনে 
আনন্দে গ্রহণ করিতে পাঁরিতাম সে দান প্রত্যহ আমাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে 
ফিরিয়া যাইতে থাঁকবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান কাঁরলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ কলুষিত 
হইয়া উঠে। জেলখানার কয়োদরা হাতে বোঁড় পাঁরিয়া যে অন্ন খাইতে বসে তাকে 
যজ্ঞের ভোজ বলা বিদ্রুপ করা। জ্ঞানের ভোজ আনন্দের ভোজ। সেথানেও 
যে-সকল কর্তারা ভোক্তার জন্য আজ লোহার হাতকাঁড় ফর্মাশ দিতেছেন তাঁরা কাল 
নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো আশ্চর্য হইয়া বালবেন 'এত করয়াও বাঙালির 
ছেলের মন পাওয়া গেল না--কৃতজ্ঞতাবৃত্তি ইহাদের একেবারেই নাই" এবং তাঁরা 
রারে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রার্থনা কারবেন : 
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চৈত ১৩২২ 


১১৪৭ 


৪৫৮ রবীল্র-বচনাবলশ 


অসন্তোষের কারখ 


সির হলে রা নুহ 
ইহাতে বুঝা যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা অসন্তোষ জন্মিয়াছে। কেন 
সেই অসম্তোষ? দুইটি কারণ আছে; একটা বাহরের, একটা ভিতরের । 
তখন তাহার লক্ষ্য ছিল এই যে, ব্রিটিশ ভারতের রাজ্যশাসন ও বাঁণজ্যচালনের জন্য 
ক সা অনেক দিন হইতেই সেই গড়নের 
৷ যতকাল ছাত্রসংখ্যা অজ্প ছল ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে 

আঁচনি কাজেই সে দিক হইতে কোনো পক্ষে অসস্তোষের 
কোনো কারণ ঘটে নাই। যখন হইতে ছাত্রের পাঁরমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে 
যা রা 

ব্যর্থ হইতেছে। যাঁদ আমাদের দেশের শিক্ষায় ছাবদিগকে চাকার ছাড়া অন্যান্য 
জরীবকার সংস্থানে পটু করিয়া তৃঁলিত তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালশের কথা 
থাকত না। কিন্তু পট, না কারা সর্বপ্রকারে অপটুই কাঁরতেছে, এ কথা আমরা 
নিজের প্রাত তাকাইলে বুঝিতে পাঁরি। 

এই তো গেল বাঁহরের দিকে নালিশ। 18২৩ 
কাল ধারয়া ইংরেজের স্কুলে পাঁড়তোছ, কিন্তু ছাত্রদশা তো কোনোমতেই ঘুচিল 
না। বিদ্যা বাহর হইতেই কেবল জমা কারলাম, ভিতর হইতে গকছু তো 'দলাম 
না। কলসে কেবলই জল ভারতে থাকব, অথচ সে জল কোনোদনই যথেষ্ট 
পাঁরমাণে দান-পানের উপযোগী ভরা হইবে না, এ যে বিষম 'বপান্ত। ভয়ে ভয়ে 
ইংরেজের ডাক্তার ছাত্র প:থ িলাইয়া ডাক্তার করিয়া চলল, কিন্তু শারীরাবিদ্যায় 
বা চিকিৎসাশাস্রে একটা-কোনো নৃতন তত্ব বা তথ্য যোগ করিল না। ইংরেজের 
এঞ্জিনিয়ার ছান্ন সতক্তার সহিত পাঁথ মিলাইয়া এাঞ্জনিয়ার কাঁরয়া পেল্সন 
লইতেছে, কিন্তু ষ্র্তত্তে বা ষন্-উতদ্তাবনায় মনে রাখিবার মতো কিছুই কারিতেছে 
না। 'শক্ষার এই শক্তছধীনতা আমরা স্পষ্টই বুঝিতোছ। আমাদের শিক্ষাকে 
আমাদের বাহন কাঁরলাম না, শিক্ষাকে আমরা বহন করিয়াই চজিলাম, ইহারই পরম 
দুঃখ গোচরে অগোচরে আমাদের মনের মধ্যে জমিয়া উঠিতেছে। 

অথচ, ব্রান্ধর এই কৃশতা 'িজরঁবতা ষে আমাদের প্রকৃতিগত নয় তার বর্তমান 
প্রমাণ : জণ্দীশ বস;, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্দ্র শীল। আমাদের 'শক্ষার একান্ত দীনতা 
ও পরবশতা-স্তেও ইহাদের বাদ্ধি ও 'বদ্যা বিশ্বজ্ঞানের মহাকাশে মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আর, অতশত কালের একটা মগ্ত প্রমাণ এই যে, আমাদের প্রাচীন 
গচাকংসাশাস্ত্র নানা শাখায় প্রশাখায়, নানা পরাক্ষায় ও উল্ভাবনাক্স 1বাঁচত্ন বৃহখ ও 
্রাবান হইয়া উঠিয়াছিল।, কিনতু পরের ইস্কুলে-শেখা চাঁকৎসাবিদ্যায় আজ 
আমাদের এত ক্ষীণতা ও ভশরুতা কেন! 

ইহার প্রধান কারণ, ভান্ডারধর বেমন করিয়া, আহার বা সন্ঠর করে আমরা 
তেমান কাঁরয়াই শিক্ষা সণ্টয় কারতেছি, দেহ যেমন কারয়া আহার্ষ গ্রহণ করে 
তেমন করিয়া নহে। ভাণ্ডারঘর যাহা-ীকছু পায় হিসাব 'মলাইয়া সাবধানে তাহার 
প্রত্যেক কণাটিকে রাখবার চেষ্টা করে। দেহ যাহা পায় তাহা রাখবার জন্য নহে. 
তাহাকে অঙ্গীকৃত কারবার জন্য। তাহা গোরুর গাঁড়র মতো ভাড়া খাঁটয়া বাহিরে 


চিজ হন 


শক্তিতে পরিণত কারবার জন্য। আজ আমাদের মুশাঁকল হইয়াছে এইযে, এই 
এত বছরের নোটর্‌কের বস্তা-ডরা শিক্ষার মাল লইয়া আজ আমাদের গোরুর 
গাঁড়ও বাহিরে তেষন করিয়া ভাড়া খাঁটিতেছে না, অথচ সেটাকে মনের 'আনল্দে 
দিধ্য পাক করিয়া ও পাঁরপাক করিয়া পেট ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও নাই। তাই 
আমাদের বাহরের থাঁলটাও রাঁহল ফাঁকা, অন্তরের পাকষদ্দটাও রাহল উপবাস" । 
গাড়োয়ান তাহার লাইসেন্সের পদক গলায় ঝূলাইয়া মালখানার দ্বারে চোখের জল 
মছতেছে, তাহার একমার আশাভর়সা কন্যার পিতার কাছে। এমন অবচ্ছাতেও 
এখনো যে যথেষ্ট পাঁরমাণে অসম্ভোষ জন্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা মারতে 
মারতেও মরে না এবং 'নম্ষল অভ্যাস আপন বেড়ার বাঁহরে ফললাভের কোনো 
ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় না। উপবাসকূশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিত 
হইয়া পাঁড়য়া মনে কারতে থাকে, এইখানেই এক পাশ হইতে আর-এক পাশে 
ফাঁরয়া কাঁদয়া-কাটিয়া দৈবকৃপায় ফেমন-তেমন একটা সদুপায় হইবেই। জামা 
কানিতে গেলাম, পাইলাম একপাটি মোজা; এখন ভাবতোছ, এ্টেকেই কাটিয়া 
ছাঁটিয়া কোনোমতে জামা কাঁয়া পাঁরব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দোঁখয়া 
অট্হাস্য করতেছে । 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালশটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার 
মোহে সেটা আমরা কিছুতেই মনে ভাঁবিতে পারি না। ঘুরিয়া ফারিয়া নূতন 
বিশ্বাবদ্যালয় গাঁড়বার বেলাতেও প্রণালী বদল কারবার কথা মনেই আসে না; তাই, 
নৃতনের ঢালাই কাঁরতোঁছ সেই পুরাতনের ছাঁচে। নৃতনের জন্য ইচ্ছা খুবই 
হইতেছে অথচ ভরসা গিছুই হইতেছে না। কেননা প্রটেই যে রোগ, এত দিনের 
শক্ষা-বোঝার চাপে সেই ভরসাটাই যে সমূলে মারয়াছে। 

অনেক কাল এমাঁন কাঁরয়া কাটল, আর সময় নষ্ট করা চাঁলবে না। এখন 
মন্য্যত্ের দিকে তাকাইয়া লক্ষ্যেরও পাঁরবর্তন কাঁরতে হইবে। সাহস করিয়া 
বাঁলতে হইবে, ষে শিক্ষা বাঁহরের উপকরণ তাহা বোঝাই করিয়া আমরা বাঁচব না, 
ষে শিক্ষা অন্তরের অমৃত তাহার সাহায্যই আমরা মত্যর হাত এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন করিয়া সত্য এবং প্রাণের জিনিস করা যায়, সেই কথার 
আলোচনা যথাসাধ্য শ্রমে ভ্রমে করা যাইবে। 


ট্ান্ত ১৩২৬ 


বিদ্যার ঘাচাই 


আমার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানতাম তানি ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত 
ছিলেন, বাংলাদেশে ভান ইংরোঁজ ক্ষার প্রথম হুগ্সের শেষভাগের ছার। 


প্রভৃতি 
ক মনে করিয়া কিছাদন আমাদিশ্গকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা 
কারলেন। ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে তিনি মনে একটা শ্রেশণ-বিভাগ-করা ফর্দ 
লট্কাইঙ্গা” রাখয়াছিলেন। তার “মধ্যে পয়লা দোসরা এবং তেসরা নম্বর পযন্ত 
সমস্ত. পাকাপাঁক ঠিক করা ছিল।.সেই ফর্ঘ [ভান আমাদিগকে লিশিয়া দিক 


ঠ৬০ রবাল্দস্রজনাবল”ী 


মুখচ্ছ করিতে বাঁললেন। তখন আমাদের যেটুকু ইংরোক্জি জানা ছিল ভাহাতে 
পয়লা-নম্বর, দূরে থাক্‌ ভেসরা নম্বরেরও কাছ.ঘেষতে পার এমন শাক্ত আমাদের 
ছিল'না। তথাপি ইংরোজ কাঁবদের সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের 
আয়ত্ত করিয়া.দেওয়াতে দোষ ছিল না। কেননা, রুচিরসনা দিয়া রসবিচার ইংরেজি 
কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নহে। যেহেতু আমাঁদগকে চাখিয়া নহে বস্তু 
শিলিয়া খাইতে হইবে, কাজেই কোনটা মিস্ট কোন্টা অদ্ল সেটা নোটবুকে লেখা 
না থাকিলে ভুল করার আশক্কা আছে। ইহার ফল কা হইয়াছে বলি। আমাদের 
শিশু বয়সে দোখতাম, কাব বায়ূরন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরোজ-পোড়োদের 
মনে অসীম ভাক্ত ছিল। আধুনিক পোড়োরদের মনে সে ভাঙ্তি আদবেই নাই। 
অল্প কিছ দিন আগেই আমাদের ফূবকেরা টোৌনসনের নাম শাঁনলেই যেরুপ 
রোমাণ্টিত হইতেন এখন আর সের্প হন না। উক্ত কাবদের সম্বন্ধে ইংলনূডে 
কাবা-বিচারকদের রায় অজ্পাবস্তর বদল হইয়া গিয়াছে, ইহা জানা কথা। সেই বদল 
হইবার স্বাভাবক কারণ সেখানকার মনের গাঁত ও সামাজিক গাঁতর মধ্যেই আছে। 


বির অঙ্গে অবিকল তাল লাইয় যাদ-না উলি, খাদ উসম্টরোউ মিলের মন 
কার্লাইল-রাস্কিনের আমলে আওয়াই, বিলাতে যে সময়ে ব্যাক্তিস্বাতন্ত্বাদের 
হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় বাঁঝয়া আমরাও যাঁদ সংঘবাদের সুরে কণ্ঠ না 
তবে আমাদের দেশের হাই ইংরোজ স্কুলের মাস্টার ও ছারদের কাছে মুখ 
দেখাইবার জো থাকবে না। 
ইংযোঁজ ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বূলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে 
জোরের সঙ্গে মৌ্ন্য প্রকাশ কারতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে 
উঠিয়াছে। ইহার কারণ, বিদ্যাটাও যেখান হইতে ধার কাঁরয়া লইতোঁছ 
বাদ্ধিটাও সেখান হইতে ধার-করা। কাজেই 'নজের বিচার খাটাইয়া এ 'বদ্যা তেজের 
সঙ্গে ব্যবহার কারিতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং বাঁদ্ধর ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে 
পরবশ নহে, তাহার চাঁর দিকেই স্বাধীন স্াষ্ট ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া 
বাঁহতেছে। একজন ফরাসি বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরোজ বিদ্যার বিচার কাঁরতে পারে; 
তার কারণ, যে ফরাসি বিদ্যা তাহার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শাক্ত ও 
[বাঁধ রাহয়াছে এইজন্য মাল যেখান হইতেই আসে যাচাই কারবার ভার তাহার 
নিজেরই হাতে, এইজন্য নিজের হিসাবমত সে মূল্য দেয় এবং কোনটা লইবে 
কোনটা ছাঁড়বে সে জম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তাহার পক্ষে প্রামাণ্য : কাজেই, 
জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের ভরসা। এই ভরসা না থাকিলে 
মোৌলন্য কিছুতেই থাকতে পারে মা। 
আমাদের 'মশীকল এই তে, আগাগোড়া সমন্ত বিদ্যাটাই আমরা পরের কাছ 
লা সে দ্য ?মলাইব কিসের জঙ্গে, লিচার কাঁরব কণ' দিয়া? নিজের 


: € সত ৬৬৯ 


যে বাটখায়া দিয়া পাঁরমাপ কাঁরতে হয় সেই বাটখ্ারাই নাই। কাজেই আমদানি 
মাজের উপরে ওজনের ও দামের যে টাকিট মায়া থাকে সেই 1টিকটটাকেই যোলো 
আনা মানিয়া সইতে হয়। এইজন্যই ইস্কুলমাস্টার এবং মাসিকপরর-লেখকদের মধ্যে 
এই টিকিটে লিখিত মালের পাঁরিচয় ও-অঞ্ক যে ধতটা ঠিকমত মুখন্ছ রাখিতে ও 
আওুড়াইতে পারে তাহার ততই পসার বাড়ে। এত কাল ধাঁরয়া কেবল এমান 
কারয়াই কাঁটিল, কিন্তু চিরকাল ধাঁরয়াই কি এমাঁন কাঁরয়া কাটিবে ? 


'আবাঢ ৯৩২৬ 


বিদ্যাসমবায় 


এলাহাবাদ ইংরোজ-বাংলা স্কুলের কোনো ছান্কে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 
ছিল যে পরভার শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার নির্ভুল উত্তর 
দয়াছিল। তাহার পরে খন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল কোনোঁদন সে কোনো 
িভার্‌ দেখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমুনার তীরে বাঁসয়া এই বালক বাঁলল ষে, 
'না, আম দোখ নাই।' অর্থাৎ, এই বালকের ধারপা হইয়াঁছল, যাহা চেত্টা কাঁরয়া, 
জানস নয়; তাহা বহদুরবতর্খ অথবা তাহা কেবল পঃাঁথলোক-ভূক্ত। এই ছেলে 
তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফি-বিদ্যা হইতে বাদ 'দিয়াছল। 
অবশ্য, পরে এক সময়ে এ 'শাঁিয়াছল যে, যে দেশে তাহার জল্ম ও বাস সেও 
ভূগোলাবদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, সেখানকার 'িভারও রিভার । 1কিজু মনে 
করা ষাক, তার বিদ্যাচর্চার শেষ পর্যন্ত এই খবরটি সে পায় নাই-_ শেষ. পর্যম্তই সে 
জানয়াছে ষে আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তারই দেশ নাই-_ তবে 
কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পাঁথবার জিয়োগ্রাফ অস্পম্ট ও অসমাপ্ত থাঁকয়া 
যাইবে তাহা নহে, তাহার মনটা অন্তরে অন্তরে গহীন গৌরবহণীন হইয়া রহিবে। 
অবশেষে বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশী *জিয়োগ্রাফি-পণ্ডিত আসিয়া 
কথাচ্ছলে তাহাকে বলে যে তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড়ো দেশ আছে, তার 
হিমালয় প্রকাণ্ড বড়ো পাহাড়, তার সিঙ্ধু রক্ষপূত প্রকান্ড বড়ো নদী”, তখন হঠাং 
এই-সমস্ত খবরটায় তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়; নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন 
করিতে পারে না; অনেক কালের অগ্গোৌরবটাকে এক দিনে শোধ শদবার জন্য সে 
চীৎকারশব্দে চার গদকে বালয়া বেড়ায়, 'আর-সকলের দেশ দেশমান্র, আমাদের দেশ 
স্বর্গ একদিন যখন সে মাথা হেস্ট' করিয়া আওড়াইয়াছে যে 'পথবশতে আর- 
সকলেরই দেশ আছে, কেবল আমাদেরই নাই, তখনো 'বশ্বসত্যের সঙ্গে তার অজ্ঞান- 
কৃত বিচ্ছেদ ঘটিয়াছল; আর আজ যখন সে মাথা তুলিয়া অসংগত তারস্বরে 
হাঁকিয়া বেড়ায় যে 'আর-সকলের দেশ আছে, আর আমাদের আছে স্বর্গ তখনো 
বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার 'বিচ্ছেদ। পূর্বের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানের, সুতরাং তাহা 


সাধারণত, রা যা ভার জর 
শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের 'বিদ্যার স্থান নাই, অথধা তার স্থান সব- 


৬৬২ রবশল্ু-যকনীবলণ 
পিছনে; সেইজন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাট প্রচ্ছম থাকে: যে; 


আর-সকলের বিদ্যা মানবা, আমাদের 'বদ্যা দৈবশী। অথ, আর-সকল দেশের 


ইহাতে ক্রমাবিকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের 
অতাঁতি, সুতরাং ইহাকে এতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; ইহাকে কেবল- 
মার বিশ্বাসের দ্বারা বহন কারিতে হইবে, বাদ্ধ-দবারা গ্রহণ কারতে হইবে না। 
অহংকারের আঁধ লািয়া এ কথা আমরা একেবারে ভূলিয়া যাই যে, কোনো-একাটি 
দিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অনূকূল ব্যবস্থা স্বহন্তে করিয়া দিয়াছেন, 
এ-সব কথা বর্বরকালের কথা। স্পেশাল ক্রিয়েশনের কথা আঁজকার দনে আর 
ঠাঁইি পায় না। আজ আমরা এই বাঁঝ ফে, সতোোর সাহত সত্যের, সম্বন্ধ, সকল 
বিদ্যার উত্তব যে নিয়মে বিশেষ বিদ্যার উত্তব সেই নিরমেই। পৃঙ্ছিবীতে কেবলমানর 
করোদই অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সলিটারি সেলে থাকে। সত্যের 
কারয়া রাঁখয়াছেন, এ কথা ভারতের গৌরবের কথা নয়। 

দীর্ঘকাল আমাদের 'বদ্যাফে আমরা একঘরে করিয়া বাখিয়াছলাম। দুই 
রকম কারিয়া একঘরে করা যায়--এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক আঁতিসম্মানের দ্বারা । 
দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নষ্ট,করে। এক কালে জাপানের মিকাডো 
সম্বন্ধ ছিল না বাঁললেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল সত্যকার রাজা আর 
মিকাডো ছিলেন নামমাত্র রাজা। ষখন 'মকাডোকে যথার্থই আঁধপত্য 'দিবার 


তার ফলে আমাদের দেখে সে হইল ব্যারাজ িকাডো, জরা বে দশা বদ 


বিশশ্য যে সেই ধানরীর কোলে থাকে। সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা 
কাঁরয়াই মানুষ কাঁপতে হয়। তাহার ঘরাঁট নিভৃত, তাহার দোলাটি নিরাপদ । 


লু তাহাকে যাঁদ চিন্নাদনই ঢাকাচ্যাক দিয়া ঘরের কোণে অষ্ঠলের আড়াল কাঁরয়া 
কউ ০8 অর্থাৎ, ঘে শিশু একদা অত্যন্ত স্বতল্ম 'ওঁ 


একাদিন চৈন পারাসক মৈশর গ্রীক রোমণয় প্রভৃতি প্রত্যেক বড়ো জাতি 
ভারতীয়ের মতোই ন্যনাঁধক পাঁরমাণে নিজের সুরক্ষিত স্বাতল্ত্যের মধ্যে নিজ 
সভ্যতাকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে; জাতিগত 
ধিদ্যাস্বাতল্ল্যকে একান্তভাবে লালন কারবার দিন আজ আর নাই। আজ 'বদ্যা- 
সমবায়ের যুগ আসিয়াছে । সেই সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ দিবে না, যে বিদ্যা 
কৌলণন্যের আঁভমানে অন্ঢ্া হইয়া থাকবে, সে নিষ্ফল হইয়া মারবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার 
আদান প্রদান ও 'তৃলন্ম হইবে, যেখানে ভারতীয় 'বদ্যাকে মানবের সকল 'বদ্যার 
ক্রমাবকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার কারতে হইবে। 

তাহা কর্পিতে গেলে ভারতীয় বিদ্যাকে তাহার সমস্ত শাখা-উপশাখার যোগে 
সমগ্র করিয়া জানা চাই। ছারতায় বিদ্যার সমগ্রতার জ্ঞানাটকে মনের মধ্যে পাইলে 
তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে পারে। 


চাঁর শাখায় প্রব্াহত। ভারতচিত্তগঙ্গোতীতে ইহার উত্তব। কিন্তু যে দেশে নদশ 
চাঁলতেছে কেবল সেই দেশের জলেই সেই নদী পন না হইতেও পারে। ভারতের 
ঙ্গার সঙ্গে তিষ্বতের ব্রহ্মপুত্র মিলিয়াছে। ভারতের 'বদ্যার স্রোতেও সেইরপ 
মিলন ঘটিয়াছে। বাহর হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে বহন 
আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। 
অবশেষে সম্প্রীতি যুরোপীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঙিয়া দেশকে প্লাঁবত 
করিয়াছে; তাহাকে হাসিয়া উড়াইতেও পারি না, কাঁদিয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 
. অতএব, আমাদের 'বিদ্যায়তনে বোদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মৃদলমান ও 
হারামি রে সারিকার জার তে 
। 


সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা 
ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমানি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই 
ভারতের 'সমগ্রতা হইতে খাশ্ডিত করিয়া দেখে তাহারাও নিজের 
খচত্তের মধ্যে উপলান্ধ কারতে পারে না। এই কারণ-বশতই পোলাটক্যাল এঁক্যের 
অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা আমরা শ্রদ্ধার.সাঁহত 
গ্রহণ কারতে পার না। পৃথিবীর সকল এঁক্যের যাহা শাশ্বত 'ভাত্ত তাহাই সত্য 
এরক্যা সে এক্য চিত্তের এক্য, আত্মার এঁক্য। ভারতে সেই চিত্তের এঁক্যকে 
পোিটিক্মল এঁক্যের চেয়ে ঘড়ো বলিয়া জানতে হইবে; কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত 
পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আহবান কারতে পারে। অথচ, দুভাগ্যক্রুষে 
আমাদের ব্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিত্তকে আমরা 
ভাহার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত কাঁরতে পারিতোছ না! ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন 


৬৬৪. রৰণন্দুপ্রচলাবলশ 
মুসলমান শিখ পার্স গস্টানকে এক বিরাট চিত্ক্ষেত্র সত্যসাধনার ষল্ে সমফেত 
করাই ভাষতায় 


হয়, 'দবার জন্যও ; দশ আঙুল ফকি কাঁরয়া দেওয়াও হায় না, লওয়াও যায় না। 
ভারতের তকে একর সাবি কারলে তবে আমরা সভাভবে লইতেও পাব, 
তি । 


আশম্মিন-কার্তক ১৩২৬ 


শিক্ষার মিলন 


এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের 'দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে? 
পাঁথবীকে তারা কামধেনূর মতো দোহন করছে, তাদের পান্র ছাপিয়ে গেল। আমরা 
বাইরে দাঁড়য়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখাঁছ আমাদের ভোগে অশ্রের 
ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাকলে ক্লোধের তাপও বেড়ে ওঠে; 
মনে মনে ভাব, যে মান্ষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার সুঘোগমত পেলে হয়। কিন্তু 
ওটাকে পাব কি, ওইই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, 
আমাদের হাতে এসে পেশছয় নি। 

কিন্তু কেন এসে পৌঁছয় নিঃ বিশ্বকে ভেগ করবার আঁধকার ওরা কেন 
পেয়েছে? নিশ্চয় সে কোনো-একটা সত্যের জোরে । আমরা কোনো উপায়ে দল 
বেধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা 
এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাঁড় দিলেই যে এ্রাঞ্জনটা তখনই আমার 
বশে- চলবে, এ কথা মনে করা ভুল। বস্তুত, ড্রাইভারের মূর্ত ধরে ওখানে একটা 
বিদ্যা এাঁঞ্জন চালাচ্ছে। অতএব, শব্ধ আমার রাগের আগুনে এঞ্জন চলবে না, 
বিদ্যাটা দখল করা চাই--তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের দুই ছেলে । ০1277 তাঁর 
ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে ?শখবে মোটর তারই হবে। ওর 
মধ্যে একাঁট চালাক ছেলে আছে, তার কৌতূহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে 
দেখে গাঁড় চলে কী করে। অন্য ছেলোঁট ভালোমানুষ, সে ভীক্তভরে বাপের 
পায়ের দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকে; তাঁর দুই হাত মোটরের হাল- যে কোন্‌ 


তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন-ক নেই সে হ*শই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে তার গাঁড়টা কেড়ে নিলেন তা নয়; 
তিনি স্বয়ং ষে রথের রথা তাঁর ছেলেও যে সেই রথেরই রথী, এতে তান প্রসব 
হলেন। ভালোমানূষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভস্ড 
করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দূরে হাওয়াগাঁড় চালিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে রোখে 
কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়য়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ধ্ুবং- তথনো সে 
বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল আর বললে, 'আমার আর-ঁকছৃতে দরকার নেই 


্ তা শইজযান, নন ৬৬৫ 


কিস্তু দরকার নেই বলে কোলো .সত্যাকার দরকারফে-যে মানুষ খাটো করেছে 
তাকে দগ্ঃখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা মর্ধাদা আছে, সেইটুকুয় 
মধো তাকে যানলে তবেই ছাড়পত্র. পাওয়া যয়ে। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার 
কাছে চিরখণী হয়ে সুদ 'দতে 'দিতে জীবন :কেটে যায় ।- তাকে ঠিক পারিমাশে 
মেনে তবে আমরা মুক্ত পাই। পরাঁক্ষকের হাত থেকে নিষ্কাত পাবার সব চেয়ে 
প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাস করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সে দিকে 
তার বাঁধা নিয়মে এক চুল এঁদক-ওাঁদক হবার জো নেই। এই বিরাট বস্থুবশ্ব 
আদাদের নানা রকমে বাধা দেয়; 8855১০৮ 
গেছে বাধাকে সে ফাঁক 1দতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁক 'দয়েছে। অপর পক্ষে 
বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে তা নম্ন, বন্তু স্বয়ং তার 
সহায় হয়েছে-_বন্তুবিশ্বের দৃগম পথে ছ্‌টে চলবার বিদ্যা তার হাতে, সকল জায়গায় 
সকলের আগে গিয়ে সে পেঁছতে পারে বলে 'বশ্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই 
পাতে; আর, পথ হিতে হটিতে যাদের বেলা বয়ে ষায় তারা 'গয়ে দেখে যে. তাদের 
ভাগ্যে হয় আত সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁক। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই 
বদ্যাকে. গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে । কেননা, 
বিদ্যা যে সত্য। কিন্তু এ কথা যাঁদ বল শুধু তো দ্যা নয় বদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
শয়তানিও আছে' তা হলে বলতে হবে, এ শরতানির যোগেই ওদের মরণ! কেননা, 
শয়তানি সত্য নয়! 

জক্তুরা আহার পার বাঁচে, আঘাত পায় মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই 'বনা তর্কে 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া । জন্তুরা 
বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে যা ঘটে, ধাতে তার নজের কোনো 
হাত নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানূষ একেবারে চূড়ান্ত বলে দ্বীকার 
করে নন বলেই জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড়ো গোঁরবের পদ দখল করে 
বসেছে । আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। ইতিহাসের আদিকাল 
থেকে মানুষ বলেছে, বিশ্বঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন করে কররে? 
না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বৌঁরয়ে এসেছে, তারই 
সঙ্গে কোনোমতে যাঁদ রফা করতে বা তাকে বাধ্য করতে পারে তা হলেই সে আর 
ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটাঁয়তার দলে গিয়ে ভার্ত হবে। সাধনা আরস্ভ করলে 
পৃ গোড়ায় তার বিশ্বাস ছিল. জগতে যা-কিছন্‌ ঘটছে এ-সমস্তই একটা 

জোরে, অতএব তারও বাঁদ জাদ,শাক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে 

দারা লা তি জারে 

সেই জাদুমন্দের সাধনায় মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল আজ্গ বিজ্ঞানের 
সাধনায় তার সেই চেষ্টার পাঁরণাঁত। এই চেষ্টার মূল কথাটা হচ্ছে : মান্ব না, 
মানাব। অতগরব, যারা এই চেষ্টায় সাদ্ধ লাভ করেছে তারাই বাহিরের বিশ্বে প্রভূ 
হয়েছে, দাস নেই। 'বশ্বরক্ষাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও লুট থাকতে পারে না, 
এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই 'জিত হয়।, পাশ্চমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাহিরের 
জগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে। এখনো ঘার়া বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অস্বীকার 
করতে ভয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জন্যে ঘাদের ঘন 


৬৬৬ রবল্দু-কচলাঘলশ 


কোঁকে বাহিরের তায় সফল - দিকেই: মর-খেরে জয়ে) তারা আর কৃত 
পেলনা। চির 

 পর্দেশে আমরা বে:সময়ে রোগ হলে, ভুতের বাবে: ডাকি, দৈনা হলে 
গ্হশ্বান্তির জন্যে দৈবজ্রের দ্বারে দৌড়াচ্ছি, বসম্তমারীকে ঠোঁকয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি 
শঈতিলদেবীর 'পরে, আর শনুকে মারবার' জন্যে মারণ-উচাটন মক্জ” আওড়াতে 
বসোঁছ, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে ভলটেয়ারুকে একজন মেয়ে, জিজ্ঞাসা 
করোছিলেন, 'শৃনোৌছ নাকি মল্গৃপে পলকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়, সে কি 
সত্য? ভলটেয়ার জবাব দয়োছিলেন, শনশ্চয়ই মেরে ফেলা যায়, ধনু তার সঙ্গে 
বথোচিত পরিমাণে সেঁকো বিষ থাকা চাই? যুরোপের কোনো কোণে-কানাচে 
জাদুমন্দের 'পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায় না. িস্তু এ সম্বন্ধে 
সে*কো বিষটার প্রত বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এইজন্যেই ওরা ইচ্ছা 
করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পাকি। 

আজ এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশাক্ত হচ্ছে ুটিবিহীন 'বশ্বানয়মেরই' রূপ ). 
আমাদের নিয়ল্লিত বৃদ্ধি এই নিয়জ্তিত শাক্তকে উপলান্ধ করে। ব্বাদ্ধর নিয়মের 
সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে :.এইজন্যে, এই নিয়মের "পরে আধকার 

আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহত এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশাক্তর 

উর ভিকেরেনিবে বাড ফেরে বিশ্বব্যাপারে যে মানুষ আকাঁস্মকতাকে 
মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে নাসে যথন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; 
শরণাগত হবার জন্যে সে একেবারে ব্যাকুল । মানুষ যখন ভাবে 'িশ্বব্যাপারে তার 
নিজের বদ্ধ খাটে না তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না; 
তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খ:জে বেড়ায়। এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই 
কাছে সে ঠকছে, পৃলসের দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত। বৃদ্ধির 
ভরুতাই হচ্ছে শক্তহশীনতার প্রধান আড্ডা। 

পশ্চিমদেশে পোলিটিক্যাল স্বাতল্প্যের ষথার্থ বিকাশ হতে আরপ্ভ হয়েছে কখন 
থেকে? অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, রাষ্ট্রীনয়ম 
ব্যাক্তবিশেষের বা সম্প্রদায়াবশেষের খেয়াল্লের জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে 
তাদের প্রত্যেকের সম্মাতির সম্বন্ধ আছেঃ যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় 
তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে । যখন থেকে তারা জেনেছে, সেই নিয়মই সতা যে 
'নয়ম ব্যাক্তীবশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 
ধবপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজার গোলাম করে এসেছে. তার দ:ঃখের আর 
অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই 
দৈধকে মেনেছে, নিজের বাঁদ্ধকে মানে নি। আজ যাঁদ-বা তার রাজা শেল, কাঁধের 
উপরে তখনই আর-এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে রক্তসমূদ্র সাঁতীরয়ে 'নয়ে দযার্ভক্ষের 
মরূডান্তায় আধমরা করে পেশছিয়ে দিলে । এর কারণ, ফ্বরাজের প্রাতঘ্ঠা বাইরে 
নয়, যে আত্মব্াদধির প্রতি আস্থা আত্মশাক্তর প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে । 

জানি: দিনা রানের ভি হিতে দিয়ো ভিন রানের লোকনের 
জিজ্ঞাসা করলৃম, 'সৌদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁচাতে 
পারল নে কেন?" তারা বললে, “কপাল! আম বললেম, কপাল নয় রে, কুয়োর' 
অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস নে কেন?” তায়া তখনই - বললে, 'আক্বে, 
কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়। ফাদের ঘরে আগুন লাগ্মাবার বেলায় থাকে দৈব তাদেরই 
জল দান করবার ভার কোনো-একটি কর্তার সুতরাং, যে করে হোক এরা একটা 


+- ঈশক্ষা ৬৬৭ 


কর্ণ পেলে বেঁচে, যার । তাই এদের কপালে আর-সকষল অভাবই থাকে, কি 
কোমনা- কালেই কর্তার অভাব হয় না+ 

বিশ্বরাজ্র্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাত, শের 
নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে ?দিয়েছেন। এই নিম্নমকে নিজের হাতে গ্রহণ 
করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে ঘে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমার আমাদের 
মোহ আমাদের বণ্টিত করতে পারে, আর-ফেউ না, আর-কিছ্ুতে না। এইজন্যেই 
আমাদের . উপানিষং এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ 
শাস্বতীভ্যঃ সমাভ। অর্থাৎ, অর্থের বিধান তান যা করেছেন সে বিধান ষথাতথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতট;কুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, আজ একরকম 
কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থবাজ্যে তাঁর বিধান তিনি চিরকালের জন্যে 
পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল 
হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ ভয়ে, ও ভয়ে, সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর 
হতে হত। কিন্তু, তাঁর পেয়াদার ছদ্মবেশধারী 'মখ্যা 'িভশীষকার হাত থেকে 
আমাদের বাঁচিয়েছে যে দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দিল; 
তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে : যাথাতথ্যতোহর্থান ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। 

অনন্তকাল থেকে অনস্তকালের জন্য অর্থের যে ধান করেছেন তা যথাতথ । 
তান তাঁর সূর্ধ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, বস্তুরাজ্যে আমাকে না 
হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়ালুম। এক 'দকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে 
তুমি বড়ো হও। জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক; এর ধন তোমার, 
অস্ত তোমারই ।' এই ববাঁধদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল রকম স্বরাজ 
সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

নিজের বুদ্ধিবভাগে যে লোক কর্তাতজা পোলিটিক্যাল বিভাগেও 

কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গাঁত নেই। ঠবধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দার 
করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা 
আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানি হবে; কেবঙগ ছোটো 
এঁ স্বট্‌কুকে বাঁচানোই দায় হবে। 

মানুষের বাদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অভ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার 
যে পেয়েছে তার বাসাটা পূবেই হোক আর পাঁশচমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে 
কবৃল করতে হবে। দেবতার আধিকার আধ্যাত্বক মহলে, আর দৈত্যের আঁকার 
বিশ্বের আঁধভোতিক মহলে। দৈত্য বলাছ আঁম 'বশ্বের সেই শাক্তরূপকে যা 
সূর্বনক্ষত্ত নিয়ে আকাশে আকাশে তালে তালে চকে চক্রে লাটিম ঘুরিয়ে বেড়ায় । 
সেই আধভোতিক রাজ্যের প্রধান িদ্যাটা আজ শূক্রাচার্ধের হাতে । সেই বিদ্যাটার 
নাম সঞ্জীবনী.বিদ্যা। সেই বিদ্যার জোরে সম্যক্‌রূপে জীবনরক্ষা হয়, জীবনপোষণ 
হয়, জীবনের সকলপ্রকার দূর্গাত দূর হতে থাকে; অন্নের অভাব,বস্তের অভাব, 
স্বাস্থ্যের অভাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার 
থেকে এই বিদ্যাই রক্ষা করে। এই বিদ্যা যথাতথ বধির বিদ্যা; এ যখন আমাদের 
বাদ্ধর সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাতন্ত্যলাভের গোড়াপত্তন. হবে, অন্য উপায় নেই। 
. এই শিক্ষা থেকে ভ্দ্টতার একটা দণ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপাঁবন্ত করে। এটা বিষম মুশকিন্সের কথা 
কেননা, পবি্রতা হল 'আধ্যাত্মক রাজ্যের আর কুয়োর জলটা- হল বন্তুরাজ্যের। যাঁদ 


৬৬৮. রবীল্দু-রডলাবলশ 


বলা যেত, মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন অপাবত হয় তা হলে সে কথা বোঝা 
যেত; কেননা, সেটা আধ্যাত্মক মহলের কথা। কিন্তু মুসলমানের ঘড়ার মধ্যে 
অপাঁবনূতা আছে বললে .তকের সীমানাগ্তত জিনিসকে তকে সশমানার বাইরে 
নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে ফাঁকি দেওয়া হয়। পশ্চিম-ইস্কুল-মাস্টারের আধানক হিন্দু 
ছা বলবে, আসলে ওটা ক্বাচ্্যতব্বের কথা। কিস্তু স্বাস্ছ্যতত্ের কোনো অধ্যায়ে তো 
পবিত্রতার বিচার নেই। ইংরেজের স্থান ব্গবে, আধিভৌতিকে ধাদের শ্রদ্ধা নেই, 
আধ্যাঁত্বকের দোহাই দিয়ে তাদের ভূিয়ে কাজ করাতে হয় : এ জবাবটা একেবারেই 
ভালো নয়। কারণ, যাদের বাইরে থেকে ভূিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরাদিনই 
বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হয়; নিজের থেকে কাজ করার শাক্জি তাদের 
থাকে না, সুতরাং কর্তা না হলে তাদের চলেই না। আর-একটি কথা, এই ভূল 
যখন সত্যের সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া 
হিন্দুর কুয়োর জল অপরিষ্কার করে, না বলে যেই বলা হয়. “অপাঁবন্ন করে, তখনই 
সত্যনির্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনো জিনিস অপাঁরচ্কার করে 
কন-করে লেট প্রমলসাপোষ সে কলে হিন্দুর ড়া মলমানের খড়া 
হিন্দুর কুয়োর জল, মুসলমানের র জল-_ হিন্দপাড়ার স্বাস্থ্য, মূসলমানপাড়ার 
স্বস্থ্-_যথানয়মে ও যথেষ্ট, শ তুলনা করে পরণক্ষা করে দেখা চাই। 
পাঁবন্ুতাঘাটিত দোষ অন্তরের ; কিন্ত স্বাস্থ্াঘটিত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে থেকে 
নিয়ম; তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন "হম্দুর পক্ষেও তেমাঁন : সেটা যাতে উভয় 
পক্ষে সমান গ্রহণ করে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পারে সেইটেই চেষ্টার 
বিষয়? “কিন্তু বাহ্য বস্তুকে অপারজ্কার না বলে অপাঁবত্র বলার দ্বারা চিরকালের 
জন্যেই এ সমস্যাকে সাধারণের বদ্ধ ও চেষ্টার বাইরে 'নর্বাঁসত করে রাখা হয়। 
এটা কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা? এক দিকে বাঁদ্ধকে মুগ্ধ রেখে আর- 
এক 'দিকে সেই মূঢুতার সাহায্য ?নয়েই ফর্ীক দিয়ে কাজ চালানো, এটা হি কোনো 
উচ্চ আঁধকারের পথ? চাঁলত যে তার 'দকে অব্যাদ্, আর চালক যে তার দিকে 
অসত্য, এই দুইয়ের সাঁম্মলনে কি কোনো কল্যাণ হতে পারে? এইরকম বৃদ্ধিগত 
কাপ্র্ষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে শূহ্রাচার্ষের ঘরে। 
সে ঘর পশ্চম-দুয়ারি বলে যাঁদ খামকা বলে বাঁস 'ও ঘরটা অপাঁবত্র তা হলে যে 
বিদ্যা বাঁহরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বাত হব, আর যে বিদ্যা অন্তরের 
পবিত্রতার কথা বলে তাকেও ছোটো করা হবে। | 
এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে বলবেন, 
পষ্চিমদেশ যখন বুনো ছিল, পশনচর্ম পরে ম্য়া করত, তখন কি আমরা নিজের 
১8 গরা যখন দলে দলে সমূছের এ পাবে, 
পারে, দস্ন্যব্স্ত করে বেড়াত, আমরা ছি তখন স্বরাজশাসনাবাধ আবিচ্কার 
হারলে? ধ্শ্চয় করোছি, 'ন্তু কারণটা ক? 735৮1 
নিয়মতত্ ওরা যতটা 'শিখোছল আমরা তার চেয়ে বোশ [শিখোছিলেম। পশ্চচর্ম চর্ম 
পরতে যে বিদ্যা লাগে তাঁত বুনতে তার চেয়ে অনেক বোঁশি বিদ্যার দরকার, পশু 


টিনের কোনে ফাকে অধ একমনে উল থাকে তার 


এ বক্ষা ১৬5 
তি নিহতানে বে ছিরে হযেছে সেতো কোনো নৈহনা সেএঁ বিদ্যা। অতএখ; 


কথার একমাত্র .অর্থ; আমাদের সর্বপ্রধান সমস্যা শিক্ষাসমস্যা। অতএব শূক্াচার্ষের 
আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে। 
এই পর্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা 
দেখা দেয়, “সব মানলেম, কিন্তু পাশ্চমের ষে শাক্তরুূপ দেখে এলে তাতে কি তৃস্তি 
পেয়েছ? না, পাই নি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের না। 
অনবচ্ছিত্ন সাত মাস আমেরিকায় এশ্বর্ষের দানবপূরীতে ছিলেম। দানব মন্দ 
অর্থে বলাঁছ নে, ইংরেজিতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, টাইট্যানক ওয়েল্থ্‌। 
অর্থাৎ, ষে এম্বর্যের শীক্তি প্রবল, আয়তন 'বপুল। হোটেলের জানলার কাছে রোজ 
িশ-প'়তিশ-তলা বাঁড়র ভুকুটির সামনে বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, 
লক্ষী হলেন এক, আর কুবের হল আর-- অনেক তফাত। লক্ষ্মীর অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে। কুধেরের অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহল্সত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো 
চরম অর্থ নেই। দুই দুগণে চার, চার দুগুণে আট, আট দুগুণে ষোলো, 
অজ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে; সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে 
থাকে। এই নিরন্তর উল্লম্ফনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে 
বায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাদারর মন্ততায় সে ভোঁ হয়ে যায়। আর, যে লোক 
বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো পাড়া এইখানে তার একটা উপমা দিই । 
একদিন আশ্বনের ভরা নদীতে আম বজরার জানলায় বসে ছিলেম, সোঁদন 
পার্ণমার সন্ধ্যা? অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপ্ঢার মাল্লার 
দল উৎকট উৎসাহে আত্মবনোদনের কাজে লেগে 'গিয়োছল। তাদের কারও হাতে 
ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে সুরের আভাসমান্র ছিল না, 
কিন্তু বাহ্‌তে শাক্ত ছিল সে কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ শব্দে তালের 
নাচন ভ্রমেই দূন চৌদূন লয়ে চড়তে লাগল। রাত এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, 
ওরা থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সংগত কারণ নেই। সঙ্গে যাঁদ 
গান থাকত তা হলে সমও থাকত; কিন্তু অরাজক তালের গাঁত আছে শাস্ত নেই. 
উত্তেজনা আছে পারতৃস্তি নেই। সেই তালমাতালের দল প্রাতিক্ষণেই ভাবাছল 
ভরপুর মজা হচ্ছে। আম 'ছলেম তাণ্ডবের বাইরে, আমিই ব্ঝাছিলেম গানহান 
তালের দৌরাত্ম্য বড়ো অসহ্য । 
' তেমন করেই আট্লানটিকের ও পারে ইণ্টপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন 
প্রাতাঁদনই পণীড়িত হয়ে বলেছে, তালের খচমচ'র অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথার! 
আরো চাই, আরো চাই, আরো চাই--এ বাণীতে তো সাঁষ্টর সুর লাগে না। তাই 
সৌদিন সেই জকৃটিকুটিল অন্রভেদী এশ্বেরি সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহশীন ভারতের 
একাঁট সন্তান প্রাতাঁদন ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে. : ততঃ কম! 

এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি; আদম বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য ঝুলি 
সমর্থন কার নে। 78৬ ১৮৯০৬১ 
তবে তার সাধনায় সূর-তাল রসের সংবমরক্ষা করে; ব্যাহরের বৈরাগ্য অস্তরের 
পর্শেতার সাক্ষ্য দেয়? 'কোলাহলের উচ্ছৃজ্খল নেশায় সংবমের কোনো বালাই নেই। 
অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যাঁদ থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, 


৬৭০ রবাদ্র-নাচনাবলশ 


লেবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সতীত্ব থাকা চাই।  এই-সতাঁত্ের যে উয়াগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই' হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্রপর্পোর সঙ্গে বৈরার্গীর যে মিলন সেই 
হল প্রকৃত মিলন। 

' খন জাপানে 'ছিলেম গুন প্রাচীন জাপানের যে রূপে সেখানে দেখেছি 
আমাকে গভীর তৃপ্তি দিয়েছে। কেননা, অর্থহীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন 
জাপান আপন হংপদ্মের মাঝখানে সন্দরকে পেয়োছিল। তার সমস্ত বেশভূষা, কর্ম 
খেলা, তার বাসা আসবাব, তার শিল্টাচার ধর্মানুষ্ঠান, সমস্তই একটি মূল ভাবের 
দ্বারা আঁধকৃত হয়ে সেই এককে সেই সন্দরকে বৌঁচন্ের মধ্যে প্রকাশ করেছে? 
একাস্ত রিক্ততাওড নিরর৫থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি। প্রাচীন জাপানের যে 

আমার চোখে পড়োছিল তা রিক্ততাও নয়, বহূলতাও নয়, তা পূর্ণতা? 
এই পূর্ণতাই মানুষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে, সে তাঁড়য়ে 
দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখোছ। সেখানে ভোজপান্সি 
মাল্লার দল আড্ডা করেছে; তালের যে প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার 
মিল হল না, পার্ণমাকে তা ব্যঙ্গ করতে লাগল। 

পূর্বে ষা বলছ তার ঘেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আম বাঁল নে রেগে 
টোলগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আম বাল, প্রয়োজন আছে 
কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে 
সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, 
হানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতর্প। এই অভাবের 
দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়। সৃতরাং এইখানেই তার লড়াই। 
যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুষ-_বস্তুকে নয়-_ আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে 
রিনা ভর হর হন সৃতরাং 


যুরোপ ষখন বিজ্ঞানের চাবি 'দিয়ে বিশ্বের রহস্যানকেতনের দরজা খুলতে 
লাগল' তখন যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম। নিয়ত এই দেখার 
অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা ঢিলে হয়ে এসেছে যে, নিশ্মমেরও পশ্চাতে এমন ছু 
আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবন্বের অস্তরঙ্গ মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে 
আমরা ফল পাই, কিস্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড়ো.লাভ আছে। 
১১467 চা 
হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিস্তু, বন্ধ সম্বন্ধে 
তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। তে 
চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে! কুজির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্বানিয়মের দলে, 
সেইজন্যে সেটা চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু, যাঁদ এমন ধারণা হয় যে, এ বন্কৃতার 
সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, তাহলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শ্বাকয়ে 
ফৈলে। কলকে তো আমরা আত্মীয় বলে.বরণ করতে পার নে; তা হলে কলের 
বাইরে কিছ বাদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় 
কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পাশ্চমদেশে এই আত্মাকে 
কফৈধলই সপিয়ে সরিয়ে ওর জন্যে আর জায়গা রাখলে না।: এক-ঝোঁকা আধ্যাত্মিক 
বাঁক্ষতে আমরা দারিদ্রে দূর্ধলতায় কাত হয়ে পড়োছি, আর ওরাই কি এক-ঝোঁকা 
আ'ধিভোতক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার মগ্স্যে গিয়ে. পেশীচ্ছেঃ 
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- বিস্বেরঙ্গে খাদের 'এমনিতরো চা-বান্মানের ম্যানেজারর' সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে 
ষেসে লোকের পেরে ওঠা! শক্ত সৃদক্ষতার 'বিদ্যাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে। 
ভাল্েক়্ানুষ লোক তাদের 'সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, ধরা, দিলে ফেরবার 
পধ্ধ পার, না। কেননা, -ভালোম্বানুষ লোকের, 'নয়মবোধ নেই, যেখানে 'বিষ্থাস 
করবার .নর ঠিক সেইখানেই আঙে-ভাগে সে শ্বাস, করে বসে আছে--তা সে 

বারবেলা হোক, রক্ষামন্ত্ের তারিজ হেক)' উকিলের দালাল হোক, 
আর চা-বাগানের: আড়কাঠি হোক। কিন্তু এই .নেহাত' ভালোমানুষেরও একটা 
জায়গা আছে ষেটা নিয়মের উপর্কার ; সেখানে দাঁড়য়ে সে বলতে পারে, “সাত 
জল্মে আম যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান, আমার 'পরে এই দয়া 
করো? অথচ, গ্রই অনরচ্ছিল্ন চা-বাগানের ম্যানেজারসম্প্রদায় নিখংত করে উপকার 
করতে জানে; জানে তাদের কালির বাস্ত কেমন করে ঠিক ধেন কাঁচিছাঁটা সোজা 
লাইনে পাঁরপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা ডাক্তারখানা হাট-বাজারের 
যে ব্যবস্থা করে সে খুব পাঁরপ্াঁটি। এদের এই 'ির্মানূষিক সুব্যবচ্ছায় নিজেদের 
মুনাফা হয়, অন্যদের উপকারও হতে পারে, 'কন্তু নাস্ত ততঃ সুথলেশঃ 
সত্যং। 

কেউ না মনে করেন, আম কেবলমান্র পশ্চিমের সঙ্গে পূবের সম্বন্ধ নিয়েই 
এই কথাটা বলাছ। যাল্লিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তুলে পাশ্চিমসমাজে 
মানবসম্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আঁটা, আঠা দিয়ে জোড়ার 
বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তৃললে, অন্তরতম যে আঁত্বক বন্ধনে 
মানুষ স্বতগপ্রসারত আকর্ষণে পরস্পর গভশরভাবে মিলে যায়, সেই সৃম্টিশীক্ত- 
সম্পন্ন বন্ধন 'শাঁথল হতে থাকে। অথচ, মানূষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্চষ- 
সফলতা আছে; তাতে পণানব্য রাশশকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
কোঠাবাঁড়ি ওঠে। এ ধদকে সমাজব্যাপারে শিক্ষা বলো, আরোগ্য বলো, জীবকার 
সুযোগসাধন বলো, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানুষের যোলো আনা জিত হয়। 
কেননা পূর্বেই বলছ, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই 'কল 'জানসটা সত্য। সেইজন্যে 
এই যাঁ্কিকতায় ধাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদের লোভের অস্ত থাকে 
না। লোভ যতই বাড়তে থাকে মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আর দ্বিধা 
করে না। 

িস্তু লোভ তো একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে বিগ! ণরপুর কর্ম নয় সৃ্টি 
করা। তাই,.ফক্গলাভের লোভ বধন কোনো সভ্যতার অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ 
করে তখন সেই সভ্যতায় মানুষের আত্মক যোগ বিশ্রিম্ট হতে থাকে । সেই সভ্যতা 
যতই.ধন লাভ করে, বল লাভ করে, সবিধাসূযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে, 
মানুষের আঁত্বক সত্যকে ততই সে দুর্বল করে। 

'একা মানুষ ভয়ংকর নিরর্থক; কেননা, একার মধ্যে ্রক্য নেই। বহুকে "লয়ে 
যে এক সেই হাল সত্য এক। বহু থেকে 'বাচ্ছন্ন যে সেই লক্ষুছাড়া, এক ক্য 
থেকে (বাঁচ্ছন্ন এক 1. ছার এক লাইনে. হয় না, সে হয় নানা লাইনের এঁক্যে। 
ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনাঁট ছোটো বড়ো সমস্ত,লাইনের আত্মীয় । এই আত্মীয়তার 
আমগুল্যে ছার হল সৃজ্টি। এঁঞ্জনিক্লর সাহেব 'নীলরঙের মোমজামার উপর বাঁড়র 
প্যাক আঁকেন, তাকে ছাব বাল নে; কেননা, সেখানে লাইনের -সঙ্গে লাইনের 
অস্ঞয়ের আত্মক সম্বন্ধ নয়; বাহির-মহলের বযবহযরক.সবন্ধ হিল 
জজন,প্রযসান হল'ীনমর্ণণ। 7. 7. 


৬৭৪ রবণল্রশাচলাবলণ 


তেমনি ফলল্াভের লোভে ব্যবমাযিকতাই বাদ মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে, ওঠে 
তবে মানবসমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে 'উঠতে থাকে, ছবির আয় 'িছু বাঁক থাকে 
না। তখন মান্মষের মধ্যে আত্মক' সম্বন্ধ খাটো হতে থাকে?: তখন ধন: হস 
সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের রথাঁ, আর. শক্ত বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো হয় 


উন্নাতি। তা হোক, কিন্তু এই কুবেরের ব্রথযাতায় মানুষের আনন্দ নেই।' কেননা 
কুবেরের 'পরে মানুষের অন্তরের ভাঁক্ত 'নেই। ভাঁক্ত নেই বলেই মানুষের বাঁধন 
দাঁড়র বাঁধন হয়, নাড়ীর বাঁধন হয় না। দাঁড়র বাঁধনের এঁক্যকে মানুষ সইতে 
পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘানয়ে 
এসেছে এ কথা সস্পন্ট। ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
চেয়েছে সেখানে মেই এঁক্যে সমাজকে নিজারঁব করেছে, ুরোপে ব্যবহারের বন্ধনে 
স্বেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে 'বাশ্লষ্ট 
করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ব নয়; তাই 
তারা মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন : আমি আর আমার পিতা এক। এ হল 
তত্ব। পিতার সঙ্গে আমার যে এঁক্য সেই হল সত্য এঁক্য, ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির 
যে এঁক্য সে সত্য এঁক্য নয়। 

চরম তত্ব আছে উপাঁনষদে-_ ৃ 

ঈম্শাবাস্যমিদং সর্বং যত কণ্ জগত্যাং জগৎ । 
তেন তাক্তেন ভূঞথা মা গৃধঃ কস্যাস্বদধনমূ। 

করোছ। কিন্তু, নিন্দাটা কিসের? ঈশোপনিষদে তত্ৃদ্বর্পে এরই উত্তরাঁট 
দেওয়া হয়েছে। খাঁষ বলেছেন : মা গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব নাঃ 
যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাই-বা মিলল, আম ভোগ করতে চাই। ভোগ 
কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভুঞ্জীথাঃ, ভোগই করবে; কিস্তু সত্যকে 
ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা ক্ষ? সত্য হচ্ছে 
এই : ঈশাবাস্যমদং সর্বমৃ। সংসারে বা-কিছ্‌ চলছে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । 
যা-কিছু চলছে সেইটেই যাঁদ চরম সত্য হত, তার বাইরে আর-কিছুই না থাকত, 
তা হলে চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা হত। 
তা হঙ্গে লোভই মানুষকে সব চেয়ে বড়ো চরিতার্থতা দিত। কিন্তু ঈশ সমস্ত পর্ণ 
করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই সত্াকে ভোগ করাই 
হবে পরম সাধনা। আর, ভেন তাক্তেন ভুজীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের 
সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমোরকায় আকাশের 
এঙ্রোতে বসে এই সাধনার উল্‌টোপথে চলা দেখে এলেম। সেখানে "বং 
কিন্ত জগত্যাং জগৎ, সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, জার 'ঈশাবাস্যামদং সর্ব 
সেইটেই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন |: নিব 9 
পালন সত্যকে নিয়ে নগ্ন, ধনকে নিয়ে; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে । 

এঁকা দান করে.সতা। ভৈদব্যদ্ধ ঘটায় ধন। 'তা ছাড়া সে অন্তয়াত্মাকে শূন্য 


বি ক রর লিক রানে ভিত "আরো, 
“আরো” হাঁকতে-হাঁকতে হাঁপাতে-হাঁপাতে নামতার কোঠায় কোঠায় - আকাঙ্ক্ষা 


. ব্যিক্ষা :. ৬৭৩ 


ঘোড়দৌড় করাতে-করাতে ঘাঁর্ণ লাশে; ভুলেই যেতে হয় অন্য যাশীকছন পাই 
আনন্দ পাচ্ছি নে। 
তা হলে চাঁরতার্থতা কোথায়? তার উত্তর একাঁদন ভারতবর্ষের খাঁষরা 
দিয়েছেম। তাঁরা বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল 
পড়ে একটা, দুটো, (তিনটে, চারটে। আপেল পড়ার অস্তাঁবহীন সংখ্যাগপনার 
মধ্যেই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায় এ কথা যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে 
এসে তাকে তার মন ধাক্কা ?দয়ে বলবে 'ততঃ কিম । তার দৌড়ও থামবে না, 
তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমাঁন একাঁট 
আকর্ষণতত্তে এসে ঠেকে অমান বদ্ধ খুঁশ হয়ে বলে ওঠে, বাস্‌! হয়েছে। 
এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সস 
[রিপোর্টেট এক দুই তন চার পাঁচে? মানুষের স্বরুপপ্রকাশ কি অন্তহশন 
সংখ্যায় ? এই প্রকাশের তত্ত্ট উপানষং বলেছেন-- 
যন্তু সর্বাঁণ ভূতান আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সর্বভূতেষু চাত্সানং ততো ন বিজুগুপ্সতে । 
শনি সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সবন্ভুতের মধ্যে 
দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে 
লযপ্ত: আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলান্ধ করে সেই হয় প্রকাশিত। মনযষ্যত্বের 
এই প্রকাশ ও গ্রচ্ছন্নতার একটা মস্ত দ্টাম্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী- 
ব্দ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই এঁকাতত্ব চীনকে অমৃত দান 
করেছিল। আর, যে বাঁণক লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এঁক্যতত্কে সে মানলে 
না; সে অকৃশ্ঠতচিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান 'দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে 
আফিম 'গাঁলয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, 
এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাসে আর-কখনো দেখা যায় 'নি। 
আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, “ওই 
কথাটাই তো আমরা বারবার বলে আসছি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, 'বিশ্বটাকে 
তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড়ো হা 
করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। কেননা ওরা 
আধ্যাত্রক নয়, আমরা আধ্যাত্বক। ওরা আবিদ্যাকেই মানে, আমরা বিদ্যাকে। 
এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা বিষের মতো পাঁরহার করা চাই? এক 
'দকে এটা ভেদব্াদ্ধর কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ 'বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। 
ভারতবর্ষ.এই মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মনু বলেছেন-_ 
ন তখৈতানি শক্যান্তে সংনয়ভূমসেবয়া 
বিষয়েষ, প্রজ্‌স্টানি ঘথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 
বিষয়ের সেবা -ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে যুক্ত থেকে 
জ্ঞানের দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, বিষয়ের দায় আধিভৌতিক 
ধবশ্থের দায়, সে দায়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্বকের কোঠায় ওঠা যায় না: তাকে 
িবশৃদ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই উপানিষৎ বলেছেন : আবিদ্যয়া 
মৃত্যুং তীর্ত্বা । আঁবদ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচতে হবে, 
রিবা জমে তা বে কে 
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আত্মিক সাধনার এক্লুটা অঙ্গ হুচ্ছে জড়াবশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মকে মুক্ত 
করা। পশ্চিমমহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই 'দিকটার ভার িয়েছে। এ্রইটে 
হচ্ছে সাধনার সব-নচেকার ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে আঁধকাংশ 
মানুষের আধকাংশ শাক্তই পেটের দায়ে জড়ের গোলাম করতে ব্যস্ত থাকবে। 
পশ্চিম তাই হাতের আস্তন গুটিয়ে খন্তা কোদাল নিয়ে এমান করে মাটি দিকে 
ঝংকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোলবার ফুরসত তার নেই বললেই হয়। এই 
পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর ঘারা ভক্ত 
তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। ততৃজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, 
না-জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মনুক্ত। বন্তুবিশ্বেও সেই একই. কথা । এখানকার 
'নযলমতত্কে যে না জানে সেই বদ্ধ হয়, যে জানে সেই মাীক্তলাভ করে। তাই 
বিষ়রাজ্যে আমরা যে বাহ্য বন্ধন কম্পনা' কার সেও মায়া; এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি 
দেয় বিজ্জানে। পশ্চিমমহাদেশ বাহ্য বিশ্বে মায়ামুক্তির সাধনা করছে; সেই সাধনা 
ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীত্ম রোগ দৈন্যের মূল খজে বের করে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; 
এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা আর পৃবমহাদেশ 
অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের আঁধরার লাভ করবার উপায়। 
অতএব, পূর্বপাশ্চমের চিত্ত যাঁদ 'বাচ্ছন্ব হয় তা হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই 
পূর্বপাশ্চমের মিলনমন্ত্র উপাঁনষৎ দিয়ে শেছেন। বলেছেন-- 


যৎ কণ্ঠ জগত্যাং জগৎ, এইখানে 1বজ্ঞানকে চাই। ঈশাবাস্যামদং সব্ধম 
এইখানে তত্তজ্রানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন খাঁষ বলেছেন তখন 
পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে। এই 'মলনের অভাবে পৃর্বদেশ দৈন্যপশীড়ত, সে 
নিজণব; আর পশ্চিম অশাস্তির দ্বারা ক্ষন, সে নিরানন্দ। 
এই এঁক্যতত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে 
কথাটা একবার আভাসে বলোছ সেইটে আর-একবার স্পম্ট বলা ভালো। একাকার 
হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে। পাঁথবীতে যারা 
স্বাতল্্য লোপ করে তারাই স্বজাতির এঁক্য লোপ করে। 
ইম্পশীবিয়ালিজ্ম হচ্ছে অজগর সাপের এক্ানশীতি; ডা 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আম বলোছ, আঁধভৌতিককে আধ্যাত্বক যাঁদ 
আত্মসাং করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে 
উভয়ে স্বতল্ল থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমান মানুষ যেখানে স্বতব্ত 
সেখানে তার স্বাতল্ল্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে তার 
সত্য এক্য পাওয়া ষায়। সৌঁদনকার মহাযুদ্ধের পর ফুরোপ যখন শান্তর জন্যে 
জাবি প্রবল হয়ে উঠছে। যাঁদ আজ নবধুগের আরম্ভ হয়ে থাকে তা হলে এই 
যুগে আতকায় এশ্বর্য, আতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত আতিশয়তা, টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। সতযকরে স্বাতন্দ্যের উপর. সত্যকার এঁক্যের প্রাভষ্ঠা 
হবে। যারা নবযুগের সাধক একর সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্মোর সাধনা 
ফারতে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে. এই সাধনায় জাতাবশেষের মুক্ত নর, 
রনীখল মানবের মৃক্ত। 
মারা অনাকে আপনার মতো স্রেনেছে 'ন ততো বিরুখুপ্লতে, তারাই প্রকাশ 
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পেয়েছে, এই তত্তুটি কি মানুষের প:খিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত 
বিশ ৮৮ ৮১৯০৭ ইীতহাসের গোড়াতেই দেখি, 
মানুষের দল পর্বতসমূদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মানুষ খন 
একন্ন হয তখন যাঁদ এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হতে যশ্ডিত হয়! 
একনিত মনষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহানি 
করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বাণ্চত করতে গিয়েছে, তারা 
কোন কালে লোপ পেয়েছে। আর, যারা এফ আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে 
দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতির্পে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে চ্ছলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছুটেছে যে, ভূগোলের. বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যাস্ত 
নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমাঁন মানুষের সত্যের সমস্যা বড়ো হয়ে 
দেখা 'দিল। বৈজ্ঞানিক শাক্ত যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের 
যোগ বাঁদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দুর্যোগ । সেই মহাদৃযেগ আজ 
ঘটেছে। একর হবার বহি হন হরে এগোল, এক করবার আতর শা 
পিছিয়ে পড়ে রইল। ঠিক যেন গাঁড়টা ছুটেছে' এঁঞনের জোরে, বেচারা 
উহ নাজাত পি ডের, 
কিছ্‌তে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল লোক এখানের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বললে, 'শাবাশ! একেই তো বলে উন্নাত। এ দিকে, আমরা 
পূর্বদেশের ভালোমানুষ যারা ধারমন্দগমনে পায়ে হেটে চাল ওদের এ 
উন্নাতর ধাল্কা আজও সামলে উঠতে পারাছ নে। কেননা যারা কাছেও আসে, 
তফাতেও থাকে, তারা যাঁদ চণ্চল পদার্থ হয় ভা হলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক্কা 
দিতে থাকে । এই ধাক্কার মিলন সুখকর নয়, অবস্থাঁবশেষে কল্যাণকর হতেও 
পাবে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর ছুই নয় যে, জাততে জাতিতে 
একন্র হচ্ছে অর্চচ মিলছে না। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত পৃথিবী 
পশীড়ত। এত দুঃখেও দঙখের প্রাতকার হয় না কেন? তার কারণ এই 
যার তরে যারা এক হতে খোল গানডর বাইরে তারা এক হতে 
শেখে নি? 

মানুষ সামায়ক ও চ্থানিক কারণে গাঁণ্ডির মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের 
পৃজা ছেড়ে গণ্ডির পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে, 
দারোগ্াকে কিছুতে ভুলতে পারে ন্য। পাঁথবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের 

জেরে নাদাল তা লাভার দা তে 
আনো জিতের যতাঁদন বিদেশ' বাল 
জ্‌টত ততাদন কোনো কথা ছিল না: হঠাৎ ১৯১৪ খস্টাব্দে পরস্পরকে বাল 
দেবার জন্যে স্বয়ং ঘজমানদের মধ্য টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের 
মনে সন্দেহ জাগতে আরপ্ত হল, একেই 'কি বলে ইন্টদেবতা! এ যে ঘর পর কিছুই 
বিচার করে না! এ খন একাঁদন পূর্দেশের অঙ্গপ্রতাঙ্গের কোমল অংশ বেছে 
তাতে দাঁত বাঁসয়োছল এবং পঁভক্ষু যথা ইক্ষু খায় ধাঁর ধার বায় সমস্ত-_ তখন 
মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমোঁছল. সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবাধ ছিল না। আজ 
মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, “এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না।' 
যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবাছল, বৃদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 


৬৭৬ রবান্র-চনাবলণ 


গমটবে। ৪৮৮88 ৩৯৮ 
মুখোশ পরে। 'কাচ্ছিঙ্্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে -বিশ্বরক্ধাণ্ড আঁতকে 

, আজ লক্কাকাণ্ডের গোড়ায় দোখ সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে 
সা্ষপত্রের ক্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন বখন 
ধরবে তখন কারোর ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীধী লোকেরা 
রা 


সর্বজনীন 
দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা 
যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটামান্ণ 
প্রবল জাতি আপন সাম্াজযরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধূলো করে দিতে 
পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। তখন এঁ 'রপুটাকে এর 
মাঝখানে আনলে শকুনির মতো কপট দূতের 'ডিপ্লমাসিতে বারে বারে সে কুরুক্ষে 
বাধিয়ে দেবে। 

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সংগাঁত হওয়া চাই। 
রাম্মীয় গাণ্ড-দেবতার যারা পূজা তারা শিক্ষার ভিতর 'দয়ে নানা ছ্‌তোয় 
জাতীয় আত্মপ্তারতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মীন একদা শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তার রাস্ট্রনোতিক ভেদব্াদ্ধির ভ্রীতদাসী করেছিল বলে পশ্চিমের অন্যানা 
নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন্‌ বড়ো নেশন এ কাজ করে নিট আসল 
কথা, জর্মীন সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রীতকে অন্যান্য সকল জাতির চেয়ে বৌশ 
আয়ত্ত করেছে, সেইজন্যে পাকা নিয়মের জোরে শিক্ষা্বীধকে নিয়ে -স্বাজাত্যের 
ডিমে তা দেবার ইনক্যবেটার যন্ত্র সে বানিয়োছিল। তার থেকে যে বাচ্চা জন্মেছিল 
দেখা গেছে অন্যদেশ বাচ্চার চেয়ে তার দম অনেক বোঁশ। “কিন্তু তার প্রাতপক্ষ 
পক্ষীদের িমেতেও তা 'দয়োছল সৌঁদককার 'শক্ষাবাধি। আর, আজ ওদের 


আরম্ভ করবে৷ যে-সকল 'রপু যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধীত এব 
প্রতিকূল তা আগাম কালের জন্যে আমাদের অযোগ্য করে তুলবে। স্বদেশের 
গৌরবব্যাঙ্গ আমার মনে আছে, কিন্তু আম একাস্ত আগ্রহে ইচ্ছা কার ষে, সেই 
বদ্ধ ষেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে একাদন আমার দেশে সাধকেরা 
যে মন্য প্রচার করোছিলেন সে হচ্ছে ভেদব্দ্ধ দূর করবার মন্ত। শুনতে পাচ্ছি 
সমুদ্রের ও পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, "আমাদের 
আমাদের আজ এমন নিদার্ূণ শোক?' তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশাজরে পেশছক যে, 'মনাফের একদকে ভোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখেছিলে, 
সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক।_ 

ষষ্মিন- সর্বাণি ভূতানি আশ্িবাড়দ- বি্গানতহ। 

তন্ন কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনপশ্যতঃ। 
আমরা শুনতে পাচ্ছি সমূদ্রের ও পারে মান্ষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, শান্তি চাই 1" 


1. বদন... ৬৭৭ 


এই কথা তাদের জানাতে হবে, শান্ত সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই 
যেখানে এঁক্য। এইজন্য শিতামহেরা বলেছেন : শাস্তং 'শবমদ্িতম। অদ্ধৈতই 
শান্ত, কেননা অদ্বৈতই 'শব। স্বদেশের গৌরবব্যাদ্ধ আমার মনে আছে, সেইজন্যে 
এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লজ্জা হয় যে, অতাঁত যুগের যে আব্জনাভার 
সাঁরয়ে ফেলবার জন্যে আজ রদ্রদেবতার হুকুম এসে পেীচেছে এবং পাঁশ্চমদেশ 
সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পঠ 
স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পূজাবাঁধ দ্বারা তা অর্চনা করবার 
আয়োজন করতে থাঁকি। "যান শান্ত, ফিনি শিব, যান সার্জাঁতিক মানবের 
পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমন্ত্র ছি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যানমন্ের 
সহযোগেই কি নবষুগের প্রথম প্রভাতরশিম মানুষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্যেই আমাদের দেশের বিদ্যানকেতনকে পূর্পশ্চমের মিলনানকেতন 
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের 
ঘবরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই? 
যে গহচ্ছ কেবলমান্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আঁতথ্য করতে যার কৃপণতা, 
সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্ছের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা 
নয়ে চলবে না, তার আঁতাঁথশালা চাই যেখানে 'বশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য 
হবে। শিক্ষাক্ষেতেই তার প্রধান আঁতাঁথশালা। দূভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান 
কালে শক্ষার যত-কিছু সরকার ব্যবচ্ছা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পরের 
কাছে বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বাস্ত আতিথ্য করে না বলে লঙ্জা করাও 
তার ঘুচে যায়। সেইজন্যই বিশ্বের আঁতথ্য করে না বলে ভারতীয় আধুনিক 
শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, 'আঁম ভিখারি, আমার কাছে আতথ্যের 
প্রত্যাশা কারো নেই।, কে বলে নেই? হা 
জিজ্ঞাসা করছে, 'ভারতের বাণ কই? তার পর সে যখন 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে, তা বা 
যেন ব্যঙ্গের মতো শোনাচ্ছে। তাই তো দৌখ, আধুনিক ভারত ষখন ম্যাক্স 
ম্যলরের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্যসভ্যতার 'দপ্ত করতে থাকে তখন তার 
মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাদ্যের কাঁড়মধ্যম লাগে, আর পাঁশ্চমকে খন সে প্রবল ধিক্কারের 
সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিম রাগেরই তারসপ্তকের নিখাদ 
তর হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভভাগের হয়ে সত্যসাধনার 
আঁতাঁথশালা প্রাতষ্ঠা করূক। তার ধনসম্পদ নেই জান, কিস্তু তার সাধনসম্পদ 
আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে লিমন্লণ করবে এবং তার পাঁরবর্তে সে 
শবশ্থের সর্বত্র নিমল্রণের আঁধকার পাবে। দেতীড়তে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে 
তার আসন পড়বে। কিন্তু আম বাল, এই শ্রানসম্মানের কথা এও বাহিরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সতাকে চাই অন্তরে 
উপলান্ধ করতে এবং সত্যকে চাই বাহরে প্রকাশ করতে; কোনো স্মবিধার জন্যে 
নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছল্নতা থেকে মুক্ত দেরার জন্যে। 
মানুষের সেই প্রকাশতত্ঁটি আমাদের ক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে. কমেরি মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তা হলেই সকল মান্ষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব; 
নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামূক্ত হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই 


৬৭৮ রবশল্দু-রচখাবলশী 


শিক্ষামন্মাটি এই-_ | 
যু সর্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবানূপশ্যাত 
সর্বভূতেষ্‌ চাত্মানং ততো ন 'বিজুগৃপ্সতে। 


| আঁশ্বন ১৩২৮ 


বিশ্বাবদ্যালয়ের রূপ 


অপাঁরাচিত আসনে অনভ্যন্ত কর্তব্যে কলিকাতা বিশ্বীবদ্যালয় আমাকে আহবান 
করেছেন। তার প্রত্যুন্তরে আমি আমার সাদর আঁভবাদন জানাই । 

এই উপলক্ষে নিজের ন্যনতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রাঁত। কিন্তু প্রথার 
এই অলংকারগি বস্তুত শোভন নয়, এবং তা 'নিম্ফল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার 
উ আগে থাকতে ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখলে সাধারণের মন অনুকূল হতে 
পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে ভোলাতে চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা করলেই 
অঘোগ্যতার নটি সংশোধন হয় না, তাতে কেবল হুট স্বীকার করাই হয়। যাঁরা 
অকরুণ তাঁরা সেটাকে বিনয় বলে গ্রহণ করেন না, আত্মগ্নানি বলেই গণ্য করেন। 

ষে কর্মে আমাকে আমল্ণ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে 
তা কারো অগোচর নেই। অতএব ধরে নিতে পারি, কর্মীট আমার যে উপয,ক্ত 
সে বিচার কর্তৃপক্ষদের দ্বারা প্বেই হয়ে গেছে। 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে--তার থেকে অনুমান করা যায়, 
'বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে সম্প্রতি কোনো-একটি নৃতন সংকল্পের সূচনা হয়েছে। 
হয়তো মহৎ তার গরুত্ব। এইজন্য সংস্পম্টরূপে তাকে উপলান্ধ করা চাই। 

বহুকাল থেকে কোনো-একটি বিশেষ পাঁরচয়ে আম সাধারণের দৃষ্টির 
সম্মুখে দিন কাঁটয়োছ। আম সাহাত্যিক; অতএব, সাহাত্যকরূপেই আমাকে 
এখানে আহ্বান করা হয়েছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। সাহত্যিকের পদবী 


নিশ্চিত জাঁন। সাহাত্যিকের সমাদর রুচর উপরে নির্ভর করে, যাক্িপ্রমাণের 
উপর নয়। এ 'ভাত্ত কোথাও কাঁচা, কোথাও পাকা, কোথাও কুটিল; সর্বত্র এ সমান 
ভার সয় না। তাই বাল কাঁবর কশীর্ত কীতিস্তস্ত নয়, সে কীর্ততরণী। আবর্ত- 
সংকুল বহুদণর্ঘ কালমশ্রোতের সকল পরাঁক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যাঁদ তার 
এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অস্তত নোঙর করে থাকবার একটা ভদ্রু ঘাট যাঁদ সে পায়, 
তবেই সাহিত্যের পাকা খাতায় কোনো”একটা বর্গে তার নাম চিত্ত হতে পারে। 
ইতিমধ্যে লোকের মূখে মুখে নানা অন্দকূল প্রতিকূল বাতাসের আঘাত খেতে 
খেতে তাকে ঢেউ কাটিয়ে হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চূড়ান্ত শুনানির 
লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণণর পরপারে তাঁর বিচারসডা । 
িশ্বীবদ্যালয়ে বিদ্বানের আসন চিরপ্রাসদ্ধ। সেই পাশ্ডিত্যের গৌরবগন্তীর 
পদে সহসা সাহাত্যিককে বসানো হল। সুতরাং এই রীতাঁবপর্যয় অত্যন্ত বোশি 
করে চোখে পড়বার বিষয় হয়েছে। এরকম বহতীক্ষদ্ম্টসংকুল কুশাঙ্কারত পথে 
সহজে চলাফেরা করা আমার চেয়ে অনেক শক্ত মানুষের পক্ষেও দুঃসাধ্য । আম 
যাঁদ পাশ্ডিত হতুম তবে নানা লোকের সম্মাত-অসম্মাতর হন্ৰ সত্তেও পথের বাধা 


কা... ৬৭৯ 


কঠোর হত না। কিন্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন অব্যবসায়ীর 
চালে। বাহির থেকে আমি এসৌছ আগন্তুক, এইজন্য প্রশ্রয় প্রত্যাশা করতে আমার 
ভরসা হয় না। . 

অথচ আমাকে নর্বাচন করার মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একাঁট অভয়পত্রশ প্রচ্ছন্ন 
আছে, সেই আশ্বাসের আভাস পূবেই দিয়োছি। 'নঃসন্দেহ আম এখানে চলে 
এসোছি কোনো-একাটি ধতুপারবর্তনের মুখে । পুল্লাতনের সঙ্গে আমার অসংগাঁত 
থাকতে পারে, কিন্তু নূতন বিধানের নবোদাম হয়তো আমাকে তার আন[ুচর্ষে গ্রহণ 
করতে অগ্রসন্ন হবে না। 

'বশ্বাবদয়লয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদার্পশ-কালে এই কথাটির আলোচনা করে 
অন্যের কাছে না হোক, অন্তত নিজের কাছে বিষয়টিকে স্পম্ট করে তোলার প্রয়োজন 
আছে। অতএব, আমাকে জাঁড়ত করে যে ব্রতটির উপক্রম হল তার ভূমিকা এখানে 
চ্থির করে নিই। 

বিশ্বাবদ্যালয় একাট বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র। সাধারণভাবে বলা চলে, সে সাধনা 
বিদ্যার সাধনা । কিন্তু তা বললে কথাটা স্বানার্দঘ্ট হয় না; কেননা বিদ্যা শব্দের 
অর্থ ব্যাপক এবং তার সাধনা বহুবাচন্র। 

এ দেশে আমাদের বিশ্বীবদ্যালয়ের একটি [বিশেষ আকার প্রকার ক্রমশ পাঁরখত 
হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের আধূনিক হীতহাসেই তার মূ হত! এই 
উপলক্ষে তার বিস্তারিত বিচার অসংগত হবে না। বাল্যকাল হতে যাঁরা এই 
বিদ্যালয়ের নিকট-সংস্রবে আছেন তাঁরা আপন অভ্যাস ও মমত্বের বেষ্টনী থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখতে হয়তো কিছু বাধা পেতে 
পারেন। সামীপ্যের এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যাক্তগত 
বাধা নেই; অতএব আমার অসংসক্ত মনে এর স্বরূপ কিরকম প্রাতিভাত হচ্ছে সেটা 
সকলের পক্ষে স্বীকার করবার যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য। 

বলা বাহুল্য, যুরোপাীয় ভাষায় যাকে যুনিভীর্সাট বলে প্রধানত তার উদ্ভব 
য়ুরোপে। অর্থাৎ যুনিভার্সীউর যে চেহারার সঙ্গে আমাদের আধ্দীনক 
এবং যার সঙ্গে আধুনিক 'শীক্ষতসমাজের ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা-প্রশাখায় 
বিলাতি। আমাদের দেশের অনেক ফলের গাছকে আমরা বালতি বিশেষণ দিয়ে 
থাকি, কিন্তু দিশি গাছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভেদ থাকলেও প্রক্কীতিগত ভেদ 
নেই। আজ পর্যস্ত আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ বলা চলবে 
না। তার নামকরণ, তার রূপকরণ, এ দেশের সঙ্গে সংগত নয়; এ দেশের আব- 
হাওয়ায় তার স্বভাবীকর্ণও ঘটে 'নি। 

অথচ এই য়্বানভাঁস্পটর প্রথম প্রাতর্প একাঁদন ভারতব্ষেই দেখা দিয়েছিল । 
নালন্দা বিক্রমশিলা তক্ষশিলার বিদ্যায়তন কবে প্রাতন্ঠিত হয়েছিল তার নিশ্চিত 
কালনির্ণয় এখনো হয় 'ন, কিন্ত ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপীয় যুনি- 
ভাঁসটির পূর্বেই তাদের আবির্ভাব । তাদের উদ্ভব ভারতীয় চিত্তের আন্তারক 
প্রেরণায়, স্বভাবের আঁনবার্ধ আবেগে তার পূর্ববতাঁ কালে 'বদাার সাধনা ও 
ধিক্ষা বিচিত আকারে ও 'বাবধ প্রণালতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়োছিল, এ কথা 
সৃনাশ্চিত। সমাজের সেই সব্ঘ-পাঁরকণর্ণ সাধনাই পুঞ্জভূত কেন্দ্রভূত রূপে 
এক সময়ে স্থানে হ্থানে দেখা দিল। 

এর থেফে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের শী, মহাভারতের কাল। দেশে 
যে ধিদ্যা,যে মননধারা, ষে ইতিহাসকথা দূরে দুধে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের 


৬৮০ রবাীন্াদাবলণী 


কাছে 'বল'নপ্রায় হয়ে এসেছে, এ্রক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার 
িরাতিশয় আগ্রহ জেগোছল সমস্ত দেশের মনে। নিজের চিত্প্রকর্ষের বুগব্যাী 
র্র্যকে সুস্পষ্টরূপে নিজের গোচর করতে না পারলে তা ক্রমশ অনাদরে 
অপাঁরচয়ে জাশর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো-এক কালে এই. আশঙ্কার দেশ 
সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করোছিল, আপন সত্রচ্ছিন্ন রত্নগিলকে 
উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সত্রবদ্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্ব- 
লোকের ও সর্বকালের ব্যবহারে উৎসর্গ করতে । দেশ আপন বিরাট - চিন্ময়ী 
প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎসুক হয়ে উঠল । যা আবদ্ধ 
ছিল বিশেষ বিশেষ পাঁণ্ডতের আঁধকারে তাকেই অনবাঁচ্ছল্নরূপে সর্বসাধারণের 
আয়ত্তগোচর করবার এই এক আশ্চর্য অধ্যবসায়। এর মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, 
অক্লাস্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মাহমাকে শীক্তমতাঁ 
প্রীতভা আপন লক্ষ্যাভূত করোছিল, তার স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত 
নামাটতেই। মহাভারতের মহৎ সমজ্জবল রূপ যাঁরা ধ্যানে দেখোছলেন 
'মহাভারত' নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই রূপটি একই কালে ভৌমণ্ডালক রূপ 
এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখোঁছলেন তাঁরা মনে। সেই বিশ্বদৃষ্টির 
টন জোরে তার তারার কালে সিডনি নরেন 
সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে ততৃজ্ঞানে বহুব্যাপক। তার পর 
থেকে ভারতবর্ষ আপন 'নিষ্ট্র ইতিহানের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, 
তার মমম্রচ্ি বারবার 'বাপ্লদ্ট হয়ে গেছে, দৈন্য এবং অপমানে সে জর্জর, কিনতু 
ইতিহাসাবস্মৃত সেই যুগের সেই কণীর্ত এতকাল লোকশিক্ষার অবাধ জলসেক- 
প্রণালণকে নানা ধারায় পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার 
প্রভাব আজও 'বিরাজমান। সেই মূ প্রন্ররণ থেকে এই শিক্ষার ধারা যাঁদ নিরন্তর 
প্রবাহত না হত তা হলে দুঃখে দারিদ্রযে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকৃপে 
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সৃষ্টি। তার মধ্যে জীবনীশাক্তর বেগ যে কত প্রবল তা স্পচ্টই বুঝতে পার 
যখন দেখতে পাই সমন্দ্রুপারে জাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি কঞ্পলোকের সৃষ্টি সে করেছে: এই আর্েতর জাতির চাঁরন্রে, তার 
কল্পনায়, তার রৃপরচনায় কিরকম সে নিরন্তর সাক্রুয়। 

জ্ঞানের একটা দক আছে, তা বৈষায়ক। সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ 
করবার লোভকে আঁধকার করে, সে উত্তোজত করে পাণ্ডিত্যের আঁভমানকে। এই 
কৃপণের ভান্ডারের আভমূখে কোনো মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পায় না। ভারতে 


সম্পূর্ণতায় কেন্দরভূত করে সর্বজনীন জ্ঞানসন্ত রচনা করবার ইচ্ছা' ম্বতই ভারত- 
বর্ষের মনে সমৃদ্যত হয়োছল সন্দেহ নেই। ভগ্গবান বুদ্ধ একাদন যে ধর্ম প্রচার 


র আন্তভেম 
প্রবলভারে কামনা করেছিল এই বহুশাখাতিত পারব্যাপ্ত ধারাকে কোনো কোনো 
স্ানীদর্টি কেন্দ্ুস্থলে উৎসরূপে উৎসারিত করে 'দিতে সর্বসাধারণের ল্লানের জন্য, 
পানের জন্য, কল্যাণের জন্য। 

এই ইচ্ছাটি যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, তার 
৪8878 ৮৯ এর অকৃপণ এশ্বর্যে। বিখ্যাত চোনিক 
পারক্লাজক 'হিউয়েন উ ধবস্ময়োচ্ছবাসত ভাষায় এই বদ্যানকেতনের বর্ণনা 
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শ্রেণী, এর অন্রভেদশ হমযাশখর, ধূপস্গান্ধ মান্দির, ছায়ানাবড় আমবন, 
নঈলপদ্মে-প্রফল্লু গভীর সরোবর। তনাট বড়ো বড়ো বাঁড়তে এখানকার 
গ্রন্থাগার ছিল; তাদের নাম রত্বসাগর, রত্বোদধি, রত্বরঞ্জক। রক্লোদধি নয়- 
তলা; সেইখানে প্রজ্ঞপারামতাসূত্র এবং অন্যান্য শাস্বগ্রস্থ রাক্ষত ছিল। বহু 
রাজা পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন; চাঁর 'দিকে উন্নত চৈত্য উঠেছে, 


এখানকার গৃহনির্মাণে কিরকম সযত্র সতর্কতা সেই প্রসঙ্গে ডাক্তার স্পৃনার বলেন, 
আধুনিক কালে যে রকমের ইট ও গাঁথান প্রচলিত এখানকার গৃহনির্মাণের 
উপকরণ ও যোজনাপদ্ধীত তার চেয়ে অনেক গণণে শ্রেষ্ঠ। ইত্ীসঙ বলেন, এই 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজন-নির্বাহের জন্য দুই শতের আঁধক গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে: 
বহুসহদ্র ছাত্র ও অধ্যাপকের জীবিকার উপযুক্ত ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পাঁরমাণে 
গ্রামের আঁধবাসীরা নিয়মিত জ্াগয়ে থাকে । 

এই বিদ্যায়তনগনীলর মধ্যে, শুধু বিদ্যার সয় মাত্র নয়, বিদ্যার গৌরব ছিল 
প্রাতীষ্ঠত। যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, 'হিউয়েন সাঙ বলেন, তাঁদের যশ 
বহুদ্রব্যাপী; তাঁদের চাঁরন্র পাবত্র, আনন্দনীয়। তাঁরা সদ্ধর্মের অনুশাসন 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ যে বিদ্যা. প্রচারের ভার ছল তাঁদের 
'পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছান্রেরা তাকে সম্মান করত; সেই সম্মানকে 
উজ্জল করে রক্ষা করার দায়িত্ব ছিল তাঁদের 'পরে__কেবল মেধা দ্বারা নয়, বহু 
শ্রুতের দ্বারা নয়, চারন্রের দ্বারা, অস্থাঁলত কঠোর তপস্যার দ্বারা। এটা সম্ভব হতে 
পেরেছিল, কেননা সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্বক আদর্শ তাঁদের কাছে প্রত্যাশা 
করেছে। আচার্যেরা জানতেন, দূর দুর দেশকে জ্ঞানবিতরণের মহৎ ভার তাঁদের 
'পরে; সমদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন দুখ স্বীকার করে, বিদেশের ছাত্রেরা 
আসছে তাঁদের কাছে জ্ঞানীপপাসায়। এইভাবে 'বদ্যার 'পরে সর্বজনীন শ্রদ্ধা 
থাকলে যাঁরা বিদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে শোৌথল্য তাঁদের পক্ষে 
সহজ হয় না। সমস্ত দেশের কলাপ্রাতভাও আপন শ্রদ্ধার অর্থা এখানে পূর্ণ 
শাক্ততে নিবেদন করেছিল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন [শ্পরচনার উৎকর্ষ এই 


করোছিল, তার প্রমাণ পাই নে। এই চেষ্টা যে 'নন্দনীয় তা বাঁল নে: কেননা 


৬৮২ রবাল্দ-বাচলাবলশ 


সাধারণত দেশ, আপন এম্র্যগোৌরব প্রকাশ করবার উপলক্ষ রচনা করে আপন 
নৃপপতিকে বেষ্টন করে, সমস্ত প্রজার আত্মসম্মান সেইখানে কলানৈপুণ্যে শোভা- 
্রাচূর্মে সমজ্জব্ল হয়ে ওঠে। ষে কারণেই হোক, অতাঁত ভারতবর্ষের সেই 
চেস্টাকে আমরা আজ দেখতে পাই নে। হয়তো রাজাসনের ধ্রুবত্ব ছিল না বলেই 
সেখানে ভ্রমাগতই ধ্বংসধূমকেতুর সম্মার্জনী কাজ করেছে। কিস নালন্দা 
বিক্ুমাশলা প্রভাতি স্থানে স্মৃতিরক্ষাচেষ্টার বিরাম ছিল না। তার প্রাত দেশের 
ভাঁক্ত, দেশের বেদনা যে কত প্রবল ছিল এই তার একটি প্রমাণ। 

আপন সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যার প্রাত সর্বজনের ষে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগস্বীকারে 
অকুণ্ঠিত সেই অকৃনিম শ্রদ্ধাই ছিল স্বদেশীয় বশ্বীবদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণ-উৎস। 

এ কথা সহজেই কম্পনা করা যায় যে, জ্রানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্ঞভামতে 
মানুষের মনের সঙ্গে মনের কিরকম আত বৃহৎ ও নিবিড় সংঘর্ষ চলোছিল, তাতে 
ধাশ্াক্রর বাঁহুশিখা কিরকম নিরন্তর প্রোজ্জহল হয়ে থাকত। ছাপানো টেক্সট: 
বুক থেকে নোট দেওয়া নয়, অন্তর থেকে অস্তরে অবিশ্রাম উদ্যম স্টার করা। 
বিদ্যায় বাদ্ধিতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা সংধাশ্রেষ্ দূর দররাস্তর থেকে এখানে তাঁরা 
সাম্মীলত। ছাত্রেরাও তীঁক্ষ[বৃদধি, শ্রদ্ধাবান্‌, সুযোগ্য: 'দ্বাপান্ডিতের কাছে কঠিন 
পরাক্ষা দিয়ে তবে তারা পেয়েছে প্রবেশের' আঁধকার। গহউয়েন সাঙ লিখেছেন, 
এই পরীক্ষায় দশ জনের মধ্যে অন্তত সাত-আট জন বার্জত হত। অর্থাং 
তৎকালীন ম্যাট্রিকুলেশনের যে ছাঁকনি ছল তাতে মোটা মোটা ফাঁক ছিল না। 
তার কারণ, সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আদর্শকে বিশুদ্ধ ও উন্নত রাখবার দায়িত্ব ছিল 
জাগরূক। লোকের মনে উদবেগ ছিল, পাছে অবথা প্রশ্রয়ের দ্বারা বিদ্যার অধঃ- 
পতনে দেশের পক্ষে মানীসক আত্মঘাত ঘটে। নানা প্রকৃতির মন এখানে এক 
৮ তারা একজাতীয় নয়, একদেশীয় নয়। এক লক্ষ্য দ্য রেখে 

তারা পরস্পরের অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ এঁক্য লাভ করেছিল। বিদ্যার 

জেরে কেরা নন আরা চাই তখন পাঁথবীর 
আরো নানা স্থানে বড়ো বড়ো সভ্যতার উন্তব হয়েছিল; কিন্তু, জ্ঞানের তপস্যা- 
উপলক্ষে মানবমনের এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোনা যায় নি। এর মূল 
কারণ, বিশ্বজনীন মনৃষ্যত্ের প্রাতি সুগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রাতি গৌরববোধ, চিত্ত 
সম্পদ যাঁরা নিজে পেয়েছেন বা সৃষ্ট করেছেন সেই পাওয়ার ও সষ্টির পরম 
আনন্দে সেই সম্পদ দেশীবদেশের সকলকে দান করবার একাগ্র দায়ত্বজ্ঞান। আজ 
নিজের প্রতি, মানুষের প্রাত, নিজের সাধনার প্রাত, আলস্যাঁবজাঁড়ত অশ্রদ্ধার দিনে 
বিশেষ করে আমাদের মনে করবার সময় এসেছে যে, মানব-ইাতিহাসে সর্বাগ্রে 
ভারতবর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদানযজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রবার্তত হয়োছল। 
বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আরো-একাঁটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, নালন্দায় 
হিউয়েন সাঙের 'যান গর; ছিলেন 'তাঁন ছিলেন বাগাঁল, তাঁর নাম শীলভদ্র। 
তিনি বাংলাদেশের কোনো-এক হ্থানের রাজা ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বোবিয়ে 
আসেন। এই সংঘে যাঁরা শিক্ষাদান করতেন তাঁদের সকলের মধ্যে একলা কেবল 

সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত সূত্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন। 

সেকালে বৌদ্ধভারতে সংঘ 'ছল নানা স্থানে। সেই-সকল সংঘে সাধকেরা 
শাস্জ্ঞেরা তত্বজ্ঞানীরা 'শিষ্যেরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক জবালিয়ে রাখতেন, 
বিদ্যার প2স্টসাধন করতেন। নালন্দা বিক্লুমাশলা তাদেরই বিশ্বরূপ, তাদেরই 
স্বাভাবিক পারাত। 
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উপানিধদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম বিদ্যাকেন্দের সৃষ্ট হয়োছিল, তার 
পিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্মণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে, আরাণর পুত্র শ্বেতকেতু পাণ্চালদেশের 'পাঁরষদএ জৈবাল প্রবাহণের 
কাছে এসোঁছলেন। এই স্ছানাট আলোচনা করলে বোঝা যায়, এ পাঁরষদ এ দেশের 
বড়ো বড়ো জ্ঞনীদের সমবায়ে। এই পাঁরষদ জয় করতে পারলে বিশেষ প্রাতচ্া 
লাভ হত। অনুমান করা যায় ষে, সমস্ত পাণ্ঠালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার 
উদ্দেশে সাম্মলিতভাবে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরাক্ষা দেবার জন্যে সেখানে 
অন্যত্র থেকে .লোক আসত। উপানষদ-কালের বিদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে 
শক্ষা-আলোচনা তর্বীবতর্ক ও জ্ঞানসংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পীরষদ 
রচনা করোছিল, তা নশ্চিত অনুমান করা যেতে পারে। 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে। সেখানে খস্টধমের আরগ্তকালে 
পুরাতন ধর্মের সঙ্গে নূতন ধর্মের ছন্ছ এবং নিষ্ঠুর উৎপপীড়নের ছারা নব- 
দশীক্ষিতদের ভক্তির পরাক্ষা চলোছল। অবশেষে ক্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্য 
স্বীকৃত হল তখন স্বভাবতই পৃজার ধারার পাশেপাশেই তত্তের ধারা প্রবাহিত 
হল। বাঁধ যাঁদ বেধে না দেওয়া যায় তবে ব্যাক্তীবশেষের বিশেষ প্রকৃতির 
প্ররোচনায় ভাঁক্তর বিষয় বচত্র রূপ ও বিকৃত রূপ নিতে থাকে। তখন তর্ক 
অবলম্বন করে বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বাদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের 
সাহায্যে আপন স্থায়শ ও বিশুদ্ধ 'ভাত্তর সন্ধান করে। তখন তার প্রশ্ন ওঠে : 
কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। ভক্তি তখন কেবলমা পূজার বিষয় না হয়ে বিদ্যার 
বিষয় হয়ে ওঠে। এইরকম অবস্থায় যুরোপের নানা স্থানে আচার্য ও ছান্রদের সংঘ 
সৃষ্ট হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, 
কোথায় তা প্রামাঁণক, তা স্ছির করবার ভার নিলে রোমের প্রধান ধর্মসংঘ, তারই 
সঙ্গে রাজার শাসন ও উৎসাহ। 

সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচ্য বিদ্যায় প্রধান হ্থান 'ছল তর্কশাস্মের। 
তখনকার পণ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেকটক সকল বিজ্ঞানের মূলবিজ্ঞান। এর 
কারণ স্পন্টই বোঝা যায়। শাস্তের উপদেশগুলি বাক্যের দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল 
আপ্তবাক্যের অবিসম্বাঁদত অর্থে পেশছতে গেলে শাব্দিক তর্কের প্রয়োজন হয়। 
য়ুরোপের মধ্যযুগে সেই তর্কের যাঁক্তজাল যে কিরকম সক্ষ ও জঁটল হয়ে 
উঠোঁছল তা সকলেরই জানা আছে। শ্াস্তজ্ঞানের বিশৃদ্ধতার জন্য এই ন্যায়শাস্র। 
সমাজরক্ষার জন্য আর দুটি বিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং চিাকৎসা। 
তখনকার যুরোপীয় বিশ্বাবদ্যালয় এই কয়টি 'বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। 
নালন্দাতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় ছিল হেতুবিদ্যা, চিকিংসাবিদ্যা, শব্দবিদ্যা। 
তার সঙ্গে ছিল তল্। 

ইতিমধ্যে যুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার যনভার্সটতে মন্ত দুটি মূলগত পাঁরবর্তন ঘটেছে। ধর্মশাস্তের প্রাত 
সেখানকার মন্্যত্থের একাস্তিক যে 'নর্ভর ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে শশাথিল হয়ে এল। 
একাঁদন সেখানে মানুষের জ্ঞানের ক্ষেতের প্রায় সমন্তটা ধর্মশাস্মের সম্পূর্ণ অন্তর্গত 
না হোক, অন্তত শাসনগত ছিল৷ লড়াই করতে করতে অবশেষে সেই' অধিকারের 
কর্তৃত্বভার তার হাত থেকে স্খলিত হয়েছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাস্তবাক্যের 
বিরোধ সেখানে শাস্ আজ পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতল্ল বোঁদতে একেশ্বর- 
রূপে প্রাতম্ঠিত। ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় 
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বৈজ্ঞানিক যুক্তপদ্ধাতর .অন্গত হয়ে ধর্মশাস্মের বন্ধন থেকে মুক্ত পেয়েছে। 
বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতব্য ও মন্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মান্ষের জিজ্ঞাসার প্রবপতা আদ 
বৈজ্ঞানক। আপ্তবাক্যের মোহ তার কেটে গেছে। 
, . এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পাঁরবর্তন ঘটেছে ভাষা নিয়ে। একাঁদন লাটিন 
ভাষাই ছিল সমস্ত রুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার আধার।” তার সুবিধা এই 
ছিল, সকল দেশের ছান্রই. এক :পাঁরবর্তনহীন সাধারণভাষার যোগে শিক্ষালভে 
করতে পারত। কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আলোক পাশ্ডিত্যের 
ভাত্তসীমা এঁড়য়ে বাইরে আত অন্পই পেশছত। যখন থেকে র্যরোপের প্রত্যেক 
জাতিই আপন আপন ভাষাকে 'শক্ষার বাহনর্পে স্বীকার করলে ধন শিক্ষা 
ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে। তখন বিশ্বীবদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গর্পে যুক্ত হল। শুনতে কথাটা স্বতোবিরহদ্ধ, কিস্তু সেই ভাষাস্বাতন্্যের 
সময় থেকেই সমস্ত ফুরোপে বিদ্যার যথার্থ সমবায়সাধন হয়েছে। এই স্বাতল্ল্য 
যুরোপের চিৎপ্রকর্ষকে খণ্ডিত না করে আশ্চর্ষরূপে সাম্মীলত করেছে । ফুরোপে 
এই স্বদেশণী ভাষায় 'বদ্যার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের এশ্বর্য বেড়ে উঠল, 
ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রাতবেশী ও দূরবাসীদের জ্ঞানসাধনার 
সঙ্গে, ফ্বতল্য ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল ফুরোপের সাধারণ ভাণ্ডারে। এখন 
সেখানে ফুনিভার্সাট যেমন উদারভাবে সকল দেশের তেমাঁন একান্তভাবে আপন 
দেশের । এইটই হচ্ছে মানুষের প্রকীতির অনুগত । কারণ, মানুষ ষাঁদ সত্যভাবে 
নিজেকে উপলান্ধ না করে তা হলে সত্যভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে না। 
বিশ্বজনীনতার দাক্ষিণ্য বাস্তব হতে পারে না সেইসঙ্গে ব্যক্তিস্বাতন্দ্যের উৎকর্ষ যাঁদ 
বাস্তব না হয়। এঁসয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিব্বত চীন মঙ্গোলয়া গ্রহণ 
করোছিল, কিন্তু গ্রহণ করোছিল নিজের ভাষাতেই । এইজন্যেই সে-সকল দেশে সে 
ধর্ম সবজনের অন্তরের সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একাঁট সমগ্র জাতিকে মানুষ 
করেছে, তাকে মোহান্গকার থেকে উদ্ধার করেছে। 
যুনিভার্সাটর উৎপাত্ত সম্বন্ধে বিস্তারত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। আমার 
বল্গবার মোট কথাটি এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাত যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রীত গৌরব ও দাঁয়ত্ব অনুভব করেছে তাকেই রক্ষা ও প্রচারের জন্যে স্বভাবতই 
প্রথম সৃষ্টি। যে ইচ্ছা সকল স্ষ্টির মূলে, সমস্ত দেশের সেই 
ইচ্ছাশক্তির থেকেই তার উদ্তব। এই ইচ্ছার মূলে থাকে শঁক্জর এশ্বর্য। সেই 
এশ্বর্য দাক্ষিণ্য দ্বারা নিজেকে স্বতই প্রকাশ করতে চায়; তাকে নিবারণ করা 
যায় না। 
সমস্ত সভ্যদেশ আপন িশ্বাবদ্যালয়ের ক্ষেপ্নে জ্ঞানের অবাঁরত আতিথ্য করে 
থাকে। যার সম্পদে উদ্বৃত্ত আছে সেই ডাকে আঁতাঁথকে। গৃহস্থ আপন 
আঁতাথিশালায় বিশ্বকে স্বীকার করে। নালন্দায় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নস্ন 
খুলেছিল স্বদেশাবদেশের সকল অভ্যাগতের জন্য। ভারত সোঁদন অনুভব 
করোছিল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পারমাণে আছে সকল মানূষকে দিতে পারলে 
তবেই যার চরম সার্থকতা । পাশ্চাত্য মহাদেশের আঁধকাংশ দেশেই বিদ্যার এই 
আতাঁথশালা বর্তমান। সেখানে স্বদেশশ-বিদেশীর ডেদ নেই। সেখানে জ্ঞানের 
বিশ্বক্ষেত্ে সব মানুষই পরস্পর আপন। সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই 
ভেদের প্রাচীর প্রাতাঁদন দুর্লভ্ঘ্য হয়ে উঠছে: কেবল মানুষের আমল্মণ. রইল 
জ্ঞানের এই মহাতীর্থে। কেননা এইখানে দৈন্যস্বীকার, এইখানে কৃপণতা, ভদ্র- 
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জাতর পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশের প্রাঙ্গণ এইখানে 
বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত। 

আমাদের দেশে ফুনভার্সীটর পত্তন হল বাহিরের দানের থেকে । সে দানে 
দাঁক্ষণ্য অধক নেই। তার রাজানুচিত কৃপণতা থেকে আজ পর্যন্ত দুঃখ পাঁচ্ছ। 
ইংরেজের দেশে রাজস্বারে যে আঁতাঁথশালা খোলা আছে লন্ডন মুনিভাসণটতে, 
এ দেশের দাঁরদ্রপাড়ায় তারই একটা ছোটো শাখা চ্ছাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা বলে 
কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে গোড়াতেই তাকে অস্বীকার 
করা হয়েছে। এর স্বভাবটা পৃথবীর সকল ফ়্ানভা্সাটর একেবারে বিপরীত। 
এর দানের বিভাগ্গ অবরূদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষধিত কবল উদ্বাটিত 
করে আছে। তাতে গ্রহণের কাজও ঠিকমত ঘটে না। কেননা, যেখানে দেওয়া- 
নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ । 

আধুনিক কালে জাবনযান্রা সকল দিকেই জটিল। নূতন নৃতন নানা সমস্যার 
আলোড়নে মানুষের মন সর্বদাই উৎক্ষুন্ধ। নয়ত তার নানা প্রশ্নের নানা উত্তর, 
তার নানা বেদনার নানা প্রকাশ সমাজে তরাঙ্গত, সাহত্যে বিচিত্র ভাঙ্গতে আবার্তত। 
বিশ্বাবদ্যালয়ে নানা ষুগের ধ্ুব আদর্শগুলি যেমন মনের সামনে বিধৃত, সণ্চিত, 
তেমাঁন প্রচলিত সাহত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান চিত্তের লীলাচাণ্চল্য। পাশ্চাত্য 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বাহিরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে ষোগ বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের শিক্ষার 
এই দুই ধারা সেখানে গঙ্গাযমূনার মতো মেলে। কেননা সেখানে সমস্ত দেশের 
একই চিত্ত তার 'বদ্যাকে বিদ্যাকে নিরবাচ্ছিন্রভাবে সংষ্টি করে তুলছে, পাঁথবীর সৃষ্টিকার্ 
যেমন জলে স্ছলে উভয়তই সাক্রুয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ মায়ে 
চলবার জন্যে ইংলনূডের য়ুনিভা্সীটগ্ীলতে সম্প্রাতি বিশেষভাবে আধুনক 
রাষ্ট্রতত্ব অর্থনীতির আধুনিক ধারার চর্চা স্বীকার করা হয়েছে। চারি দিকে কী 
ঘটছে, সমাজ কোন্‌ দিকে চলেছে, সেইটে যারা ভালো করে জানতে চায় তাদের 
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আক অরথতিক এবং আধনক ইতিহাসের পাত বিশেষভাবে মনোযোগ করছে। 

কালের চিন্তা্বন্ব ও কর্মসংঘাতের দিনে এইরূপ শিক্ষার ফলে ছার ও 
না 
আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেশের মনের 
এরকম সাম্মলন ঘটতে পারে 'ন। তা ছাড়া যুরোপায় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের 
মতো, তার চলৎ রূপ আমরা দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন্ন 
নৈর মুখে, আমাদের সম্মুখে তারা শ্ছির থাকে ধুবাসিদ্ধান্তরূপে। 
সনাতনত্মুদ্ধ আমাদের মন তাদের ফুলচন্দন ?দয়ে পূজা করে থাকে। যুরোপশয় 
বিদ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে পাই এবং তার থেকে বাকা চয়ন করে আবাত্ত করাকেই 
আধুনিক রীতির বৈদদ্ধ্য বলে জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নূতন চিন্তার সাহস 
আমাদের থাকে না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দৃর্হ প্রশ্ন. গুরুতর প্রয়োজন, 
কঠোর বেদনা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বচ্ছিন্ন। এখানে দরের বিদ্যাকে 
আমরা আয়ত্ত কার জড় পদার্থের মতো বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলান্ধর দ্বারা 
ময়। ভা 
পরাক্ষা দিয়ে নিত্কৃতি পাই। টেক্স্ট্‌-বৃক-সংলগ্ন আমাদের মন 


৬৮৩ রবশল্র-চলাবলণ 
প্রার্থীর মতো নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উন্তাবন করবার শাক্ত 
হারয়েছে। 


ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাষা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্দুস্থলে 
এই 'বদেশী ভাষার প্রাতি আমাদের লোভ; সে প্রোমকের প্রীতি নয়, কুপণের 
আসাক্ত। ইংরোজ সাহত্য পাঁড়, প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরোজ ভাষা আয়ত্ত করা। 
অর্থাং ফুলের কীটের মতো আমাদের মন, মধুকরের মতো নয়। মনুস্টরভিক্ষায় 
যে দান সংগ্রহ কার ফর্দ ধরে তার পরাঁক্ষা দিয়ে থাঁক। সে পরীক্ষায় পারমাণের 
1হসাব দেওয়া; সেই পাঁরমাণগত পরাক্ষার তাঁগদে শিক্ষা করতে হয় ওজন-দরে। 
[বদ্যাকে চিত্তের সম্পদ বলে গ্রহণ করা অনাবশ্যক হয় যাঁদ তাকে বাহ্যবস্তুরূপে 
বহন কার। এরকম শবদ্যার দানেও গৌরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দৈন্যের 
অবস্থাতেও কখনো কখনো এমন শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান যাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ। "তান 
নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, নিজের অন্তর থেকে শিক্ষাকে অন্তয়ের সামগ্রী করেন, 
তাঁর অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে মননশক্তির সণ্টার হয়, বিশ্বাবদ্যালয়ের বাইরে 
ধবশ্বক্ষেত্রে আপন 'বিদ্যাকে ফলবান করে কৃতী ছান্রেরা তার সত্যতার প্রমাণ দেয়। 

যে বিশ্ববিদ্যালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে; শিক্ষার সাহায্যে 
সেখানে মনোলোকে সাঁষ্টকার্য চলে, এই স্াঁষ্টই সকল সভ্যতার মূলে। বিস্তু 
আমাদের বিশ্বীবদ্যালয়ে এমনতরো যথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। হয়তো-বা 
ভালোই চলে। কেননা এখানকার পরাঁক্ষাপদ্ধীততে যে ফলের প্রাতি দর্যন্ট সে 
আহরণ-করা ফল, ফলন-করা ফঙ্গ নয়। দৈন্যের নিষ্ঠুর তাগিদে এমনতরো শিক্ষার 
প্রীত দেশের লোভ আছে, কিন্তু ভাঁক্ত নেই। তাই 'শক্ষক ও ছাত্রদের উদ্যমকে 
পাঁরপূর্ণমান্রায় সতর্ক করে রাখবার প্রয়োজন হয় না। কেননা, দেশের প্রত্যাশা 
উচ্চ নয়: বাজার-দরের 'হিসাব করে যে পরণক্ষার মার্ধা সে চায় সত্যের কষে তার 
মূল্য আতি সামান্য। এইজনা দুর্মল্য বদ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য করে তোলবার 
মতো শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কাঁঠন: তাই শোঁথল্য তার মজ্জায় প্রবেশ করেছে। 

অভাব থেকে বিশ্বাবদ্যালয়-প্রাতষ্ঠার দশ্টান্ত অন্যত্র আছে। যেমন জাপানে। 
জাপান যখন স্প্ট বুঝলে যে, আধ্যানক যুরোপ আজ যে বিদ্যার প্রভাবে বিশ্ব- 
বিজয়শ তাকে আয়ত্ত 'করতে না পারলে সকল 'দকেই পরাভব সুনিশ্চিত, তখন 
জাপান প্রাণপণ আকাঞক্ষার বেগে আপন সদাপ্রীতাঙ্ঠত বিশ্বাবদ্যালয়ে সেই 
যুয়োপাীয় বিদ্যার পটঠস্থান রচনা করলে। 'বিদ্যাসাধনায় আধুঁনক মানবসমাজে 
তার লেশমান্র অশৌরব না ঘটে এই তার একাস্ত স্পর্ধা। সুতরাং সমস্ত জাতির 
শক্ষাদানকার্যে 'সাদ্ধর আদর্শকে খাটো করে নিজেকে বণ্চনা করার কথা তার 
মনেও আসতে পারে না। আমাদের দেশে 'বদ্যায় সফলতার কৃরিম আদর্শ অনেকটা 
পাঁরমাণে পরের হাতে। িদেশশ মানবেরা ন্যন পাঁরমাণে কতটুক হলে তাঁদের 
আশ প্রয়োজনের 'হিসাবে সম্ভৃষ্ট হন তার একটা ওজন বুঝে নিয়েছিলুম। প্রথম 
থেকেই প্রধানত এইজন্যই 'বদ্যার আস্তাঁরক আদর্শের প্রীত 'নষ্ঠা আমাদের হাস 
হয়ে এসেছে। 

জাপানে 'বদ্যাকে সত্য করে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী 
ভাষাকে সে আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সব্জনের ভাষার 
ভিতর 'দিয়ে বিশ্বাবদ্যালয়কে সব'জনের করে তুললে; শিক্ষিত ও আঁশক্ষিতের মধ্যে 
চিত্তপসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। তাই আন সেখানে সমনত দেশে বদ্ধ 
জেলোত অবারতভাবে দীপামান। | 


. শিক্ষা ৬৮৭ 


আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা খন শিক্ষার আসন প্রাতচ্ঠার প্রথম প্রস্তাব 
ওঠে তখন আঁধকাংশ ইংরোঁজ-জানা বিদ্বান আতাঙ্কত হয়ে উঠোছিলেন। স্মন্ত 
দেশের দামান্য যে-রুয়জন লোক ইংরোজ. ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার 
সুযোগ্ন পাচ্ছে তাদের ভাগে উক্ত ভাষার আঁধকারে পাছে লেশমাত্র কমাঁতি ঘটে এই 
ছিল তাঁদের ভয়। হায় রে, দরিদ্রের আকাঙ্ক্ষাও দরিদ্র! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ; সেখানকার লোক বিদ্যার যে মূল্য 
স্থির করেছে সে মূল্য পুরো পাঁরমাণে মিটিয়ে দিতে কৃপণতা করে নি! আর, 
হতভাগা আমরা প্যালস ও ফৌজ-বিভাগ্গের ভূরভোজনের ভুক্তশেষ রাজদ্বের 
উীচ্ছত্টকণা খংটে তারই দামে বিদ্যার ঠাট কোনোমতে বজায় রাখাঁছ ফাঁকা মাল- 
মশলায়। আমাদের কাঁথার ছিদ্র ঢাকতে হয় ছেখ্ড়া কাপড়ের তাঁল দিয়ে। তাতে 
গৌরব নেই; কেবল কিছ; পাঁরমাণে লজ্জা-নিবারণ ঘটে, লোক-দেখানো মান রক্ষা 
হয়, জীর্ণতা সত্বেও আবরণটা থাকে । 

এটা সত্য কথা। কিন্তু আক্ষেপ করে ধখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই 
দিয়ে নিজের চেষ্টাকে খর্ব করলে চলবে না; তুফান উঠেছে বলেই হাল আরো শক্ত 
করেই ধরতে হবে। ষে 'বদ্যাকে এতাঁদন আমরা বিদেশের নিলামে সস্তায়-কেনা 
ভাঙা বেশিতে বাঁসয়ে রেখোছ তাকে স্বদেশের চিত্তবোঁদতে সমাদরে বসাতেই হবে । 
বশ্বাবদ্যালয়কে যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ করে তুলতে পারব তখন সমস্ত 
দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : শ্রদ্ধয়া দেয়ম। দান করা চাই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে । সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশক্তিকে জাঁগয়ে তোলে। 

অনেক দিন থেকে ইংরোজ বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাজবাঁড়র 
দেউীঁড়তে রক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের চিত্তশাক্তর জন্য যে নীড় 
ধনর্মাণ করতে হবে সব-প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝোঁছলেন। প্রবল বলে এই 
জড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তাঁর 'ছিল। সনাতনপল্ধীদের দেশে বিশ্বীবদ্যালয়ের 
[চরাচারত প্রথার মধ্যে বাংলাকে হ্থান দেবার প্রস্তাব প্রথমে তাঁর মনে উঠোছিল ভীরু 
এবং লোভনদের নানা তকেরি বিরৃদ্ধে। বাংলাভাষা আজও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার 
ভাষা হবার মতো পাকা হয়ে ওঠে নি সে কথা সত্য। কিন্তু আশুতোষ জানতেন যে 
না হবার কারণ তার নিজের শাক্তদৈন্যের মধ্যে নেই, সে আছে তার 
মধ্যে। তাকে শ্রদ্ধা করে, সাহস করে, শিক্ষার আসন দিলে তবেই সে আপন আসনের 
উপযুক্ত হয়ে উঠবে। আর, তা যাঁদ একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য কাঁর তবে 
বিশ্বীবদ্যালয় চিরাঁদনই 'িলেতের-আমদান টবের গাছ হয়ে থাকবে; সে টব 
মূল্যবান হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, কিস্তৃ গাছকে সে চিরাঁদন পৃথক করে 
রাখবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে; বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শখের জিনিস হবে, প্রাণের 
জিনিস হবে না। 

তা ছাড়া বিশ্বাবদ্যালয়ের অগোরব ঘোচাবার জন্যে পরণক্ষার শেষ দেউীড় পার 
করে দিয়ে আশ্মতোষ এখানে গবেষণাবিভাগ স্থাপন করেছিলেন-_ বিদ্যার ফসল 
শুধু জমানো নয়, বিদ্যার ফসল ফলানোর বভাগ। লোকের অভাব, অর্থের অভাব, 
স্বজন-পরজনের ' প্রাতকূলতা, কিছুই 'তাঁন গ্রাহ্য করেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আত্মশ্রদ্ধার প্রবর্তন হয়েছে এইখানেই। তার প্রধান কারণ, বিশ্বীবদ্যালয়কে 
আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরেছিলেন, সেই আভমানেই এই বিদ্যালয়কে 
তাঁন সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে পারলেন। 

দেশের দিকে বিশ্বাবদ্যালয়ের ষে মোটা বেড়াটা উত্চু করে তোলা ছিল তার 


৬৮৮ রৰীল্ম-চনাৰলশ 


মধ্যে অবকাশ রচনা করতে 'তীন প্রবৃত্ত ছিলেন। সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার 
মতো লোকের আজ এইখানে অকুশ্ঠিত মনে উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। 
আমার মহৎ সৌভাগ্য এই যে, 'বিশ্বাবদ্যালয়কে স্বদেশশ ভাষায় দর্ীক্ষত করে নেবার 
পণ্যে অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে গেল। আঁম মনে 
করি যে, স্বদেশের সঙ্গে বিশ্বাবদ্যালয়ের িলনসেতুবপেই আমাকে আহ্বান করা 
হয়েছে। স্বদেশ ভাষায় চিরজীবন আম যে সাধনা করে এসেছি সেই সাধনাকে 
সম্মান দেবার জন্যেই 'িশ্বাবদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন 'দলেন। দুই 
কালের সাঙ্বস্থলে আমাকে রাখলেন একাঁট চিহ্কের মতো'। দেখলেম যথারশীত 
আমাকে পদবা দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক। এ পদবাঁতে যথেম্ট সম্সান আছে, কিল 
আমার পক্ষে এটা অসংগত। এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার পক্ষে গ্রহণ করা 
অসভ্ভব। সাহত্যের প্রত্কততৃ, তার শব্দের উৎপাত্ত ও বাপ্ষ্ট উপাদান, অর্থাৎ 
সাহিত্যের নাড়িনক্ষত্র আমার আভজ্ঞতার বাহর্ভতি। আমি অনুশীলন করোছ 
তার অখণ্ড রূপ, তার গাঁত, তার ভাঙ্গ, তার হইঙ্গত। 

তখন আমার বয়স সতেরো, ইংরোঁজভাষার জাঁটল গহনে আলো-আঁধারে 
কোনোমতে হাতড়ে চলতে পাঁর মা। সেই সময়ে লন্ডন যনভার্সাটতে মাস- 


রসটকু দেবার জন্যে। শেক্সৃপিয়রের' কোরায়োলেনস, টমাস ব্াউনের বৌরয়ল 
আর্‌ন্‌ এবং িল্‌টনের প্যারাডাইস রিগেন্ড্‌ আমাদের পাঠা ছিল। নোট প্রভৃতির 
সাহায্যে বইগলি নিজে পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে। অধ্যাপক ক্লাসে 
বসে মৃর্তমান নোট-বইয়ের কাজ করতেন না। যে কাব্য পড়াতেন তার ছবিটি 
পাওয়া যেত তাঁর মুখে মুখে, আবাত্ত করে যেতেন তিনি আত সরসভাবে, যোঁট 
শব্দার্থের চেয়ে অনেক বোঁশি,'অনেক গভশর, সৌঁট পাওয়া যেত তাঁর কণ্ঠ থেকে। 
মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গায় দ্রুত বুঁঝয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। 
রচনাশাক্তর উৎকর্ষসাধন সাঁহত্যাশক্ষার আর-একটি আনুষাঙ্গিক লক্ষ্য। এই 
দায়ত্বও তাঁর ছিল। ভাষাশক্ষা সাহত্যাশক্ষার কাজ মৃখ্যত ভাষাততৃ ?দয়ে নয়, 
১0294 রসের পাঁরিয় দিয়ে ও রচনায় ভাষার ব্যবহার "দয়ে। 
যেমন আর্টশিক্ষার কাজ আঁক়্িলজি আইকনোগ্রাফি দিয়ে নয়, আর্টেরই আন্তরিক 
রসস্বরূপের ব্যাখ্যা দিয়ে। সপ্তাহে একাঁদন তানি সমগ্রভাবে ছাদের প্রদত্ত রচনার 
ব্যাখ্যা করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফবিভাগ, শব্দপ্রয়োগের স্‌ক্ষত ঘটি বা 
শোভনতা, সমস্তই তাঁর আলোচ্য ছিল। সাঁহতা ও ভাষার স্বরূপবোধ, তার 
আঁঙ্গকের অর্থাং টেকুনকের পারচয় ও চর্চাই সাহিত্যশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, এই 
কথাটিই তাঁর ক্লাস থেকে জেনৌছলেম। 
বয়স যাঁদ পর্যবাঁসতপ্রায় না হত আর যাঁদ আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাহিত্য- 
শিক্ষকতা করা, তবে এই আদর্শঅনুসারেই কাজ করবার চেষ্টা করতুম। সম্ভবত 
আমার পক্ষে তার পাঁরণাম শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছান্রেরা কেউ দণর্ঘকাল 
আমাকে সহা করতেন না। সেই সম্ভবপর সংকট কাটিয়ে এসোছি। 
- আজ আমার শেষ বসে আমার কাছ থেকে কোনো রীতিমত কর্মপদ্ধাতর 
প্রতাশা করা ধর্মীবরুদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে। আমার ক্লাম্ত জবনের সায়াহকালে 
আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের সুলভ সংস্করণরূপে চালাতে গেলে তাতে কাজেরও 
ক্ষতি হবে, আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর হবে না। আম এই জাঁন যে, আজ 


. ধঙ্ক্ষা ৬৮৯ 


কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়কে বঙ্গবাণী-ববণাপ্যাপর মন্দিষস্বারে বরণ -করে নেবার ভার 
আমার 'পরে। সেই কথা 'মনে রেখে আম তাকে আভনান্দত কার। এই কামনা 
করি যে, যখন ধৃূমমলিন 'নিশীথপ্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বঙ্গদেশের 
চিত্তাকাশে নবসূর্ষোদয়ের প্রত্যুষকে যথার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ষেন ভৈরবরাগে 
ঘোষণা করে, এবং বাংলার প্রতিভাকে নব নব সৃষ্টির পথ দয়ে অক্ষয় কীর্তিলোকে 
উত্তীর্ণ করে দেয়। 


ভাষণ : ডিসেম্বর ১১৩২ 


শিক্ষার 'বাঁকরণ 


ভোজ্য জিনিসে ভান্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু ভোজ বলে না 
তাকে। আঙিনায় পাত পড়ল কত, ডাকা হয়েছে কত জনকে, সেই হিসাবেই 
ভোজের মর্যাদা। আমরা যে এডুকেশন শব্দটা আবৃত্তি করে মনে মনে খাঁশ 
থাকি সেটাতে ভাঁড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দোঁখি ধু ধু করছে 
আঙিনা। শিক্ষার আলোর জন্যে উদ্চু লন্ঠন ঝোলানো হয়েছে ইস্কুলে কলেজে, 
কিন্তু সেটা যাঁদ রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব আমাদের অদ্ট 
মন্দ। সমস্ত পট-জোড়া ভূমিকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমান পাঁরস্ফৃটতা পাবার 
জন্যে শিক্ষা চায় দেশজোড়া ভূমিকা । ব্যাপক-ভূমিকা-ভ্রষ্ট শিক্ষা কতই অস্পম্ট, 
অসম্পূর্ণ কেবল অভ্যাসবশতই তার দৈন্যের বেদনা আমাদের মন থেকে মরে 
গিয়েছে। এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে স্বদেশের যখন তুলনা করি তখন 
দৃশ্য অংশটাই লক্ষ্য কার, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখি নে। 'মালয়ে দোখি 
যানভার্সট সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার প্রাতরূপ দুটো-একটা দেখা 
[দচ্ছে। ভুলে যাই এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের 
বাইরে সমস্ত সমাজ জুড়ে আবাঁধা শিক্ষার একটা দিগন্তাবকীর্ণ বৃহত্তর পাঁরাঁধ না 
আছে। 

এককালে আমাদের দেশেও ছিল। মুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের দেশে 


ছিলনা ভর জেনি দেনা! নৈনে রন জনা 
[ছল না যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে 
প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-কি যে-সকল তত্ৃজ্জান দর্শনশাস্তে কঠোর 
অধ্যবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিন্তভূমিতে। 
গাছের খাদা বথেষ্ট-পাঁরমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশখায় 
গ্রহণ করতে পারে, তেমানন করেই সৌদন কঠিন 'বদ্যাকে রসে 'বগাঁলত করে 
সর্বজনের মনে সণ্তারিত করা হয়েছে। যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকর্ম ধর্মের 
অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে 
মলে আপনিই আপনার তৃষ্যার জল জ্াগয়েছে; রাজপরিষদের কোনো ব্যয়কুণ্ঠ 
আমলা-সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খংড়তে হয়নি। তেমাঁন করেই সমাজ দেশের 
১১৪৪ 


৬৯০ রবীস্র-রচসাবলণ 


বিদ্যা আপাঁনই দেশময় বিতরণ করেছে। না যাঁদ করত তবে সমম্ত দেশ আজ 
বর্বরতায় কালো কক্শ হয়ে উঠত। বিদ্যা তখন বিদ্বানেয় সম্পাত্ত ছিল না, সে 
ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ । 

| মৈধানে সররের কাজের রোমা রানা রানা 
চাঁষরা একাঁদন আমাকে নিমল্পণ করেছিল। সেখানে প্রায় সকলেই মুসলমান । 
আমার অভার্থনা উপলক্ষে চলাছল একটা গানের পালা। চাঁদোয়ার তলায় 
কেরোসিন-লন্ঠন জবলছে, মাঁটর উপর ছেলে বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ 


হয়ে। যাতরাগানের প্রধান বিষয়টা গূরুশিষ্যের' মধ্যে' ত --দেহতত্, 
সৃষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের 
ঝংকার। এই পালার একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, 


যাত্রী প্রবেশ করতে চলেছে বন্দাবনে, পাহারাওয়ালা আটক করলে তার পথ; 
বললে, তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না।' যার বললে, 'সে 
কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল ?* দ্বারী বললে, 'উ-ষে তোমার 
কাপড়ের নিচে লুকোনো, &-ষে তোমার আপাঁন, ওটা ষোলো আনা আমার রাজার 
পাওনা, ফাঁকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই জিম্মায় এই বলতে বলতে মহা ঢাক চোল 
বেজে উঠল, চলল পরচুলো ঝাঁকাঁন দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এঁখানটা পাঠের 
প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশায় পেন্সিলের মোটা দাগ ডবল করে টেনে ?দিলেন। রাত 
এগোতে লাগল, দৃপুর পোৌরিয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে শুনছে। 
সব কথা স্পম্ট বুঝুক বা না বুঝুক, এমন একটা-কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যেটা 
প্রীতাঁদনের ন'রস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলৈ চিরন্তনের 'দিকে। 

এমাঁন কতকাল চলেছে দেশে; বারবার বিচত্র রসের যোগে লোকে শুনেছে 
ধুবপ্রহ্নাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দ্রে সর্বস্বত্যাগ। তখন 
দুঃখ ছিল অনেক, আবিচার ছিল, জীবনযাত্রার আনশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্ত 
সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগোর বিমুখতার মধ্যে 
মানুষকে তার আন্তারক সম্পদের অবাঁরত পথ দৌঁখয়েছে, মানুষের ষে শ্রেষ্ঠতাকে 
অবস্থার হণনতায় হেয় করতে পারে না তার পাঁরচয়কে উজ্জ্বল করেছে। আর ষাই 
হোক, আমোরকান টাঁকর দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্য সকল দেশে আবাঁশ্যক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অজ্পাঁদন হল। আমাদের 
দেশে ষে জনাঁশক্ষা তাকে আবাঁশ্যক বলব না, তাকে বলব স্বোচ্ছক। সে অনেক 
কালের। তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না. ভাঁগদ ছিল না: তার স্বতঃসন্ডার 
ছিল ঘরে ঘরে, ষেমন রক্্লাচল হয় সর্বদেহে। 

তার পরে সময়ের পারিবর্তন হল। ইাতমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন রাজদ্বারের 
দকে মৃখ ফিরিয়ে মান্পিসভায় প্রবেশাধকারের আবেদন কখনো-বা করুণকণ্ঠে 
কখনো-বা কীত্নিম আক্লোশে পেশ করাঁছলেন তখন তাঁদের 'পছনের 'দকে গ্রামে গ্রামে 
ধপপাসার জল এল পাঁকের কাছে নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে 
লাগল কলের জল। আমরা 'র্বাস্মত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নতি । দেশের 
যেটা বৃহৎ রূপ সেটা লুকোল আমাদের অশোচরে. ষে প্রাণ ষে আলো দেশের সর্ব 
বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রাতসংহৃত হল ছোটো ছোটো কেন্দ্রে 


দশপের মতো। কামরাটা উজ্জবল, নত যে যোজন যোজন পথ গাঁড় চলেছে ছুটে 


শিক্ষা ৬৯১ 


সেটা অন্ধকারে লুপ্ত। কারখানার গাঁড়টাই যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় পর্ণ 
সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব। 

জে রে 
তারাই হল এন্লাইটেন্ড১ আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাঁক দেশটাতে 
লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইস্কুলের বোণ্চতে বসে যাঁরা ইংরোজ পড়া মুখস্থ করলেন 
শিক্ষাদণপ্র দৃষ্টির অন্ধতায় তাঁরা দেশ বঙ্গতে বুঝলেন শাক্ষিতসমাজময়্‌র বলতে 
বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার গজদন্ত। সেই দিন থেকে জলফম্ট বলো, 
পথকম্ট বলো, রোগ বলো, অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাংস্যবাদ্যমান্দুত নাট্যমণ্ের 
নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে । নগরণী হল সুজলা' সুফলা, টানাপাখা- 
শীতলা; সেইথানেই মাথা তুললে আরোগ্যানকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ । দেশের বৃকে 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছুরি আর-কোনোঁদিন 
চালানো হয় নি, সে কথা মনে রাখতে হবে। একে আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা 
করলে চলবে না। কেননা, কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধূনিকতা 
সেখানে সপ্তমীর চাঁদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খাঁণ্ডত হয়ে নেই। 
জাপানে পাশ্চাত্য 'বদ্যার সংস্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে 
সেটা তালি-দেওয়া ছেশ্ডা কাঁথা নয়। সেখানে পারব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত 
দেশের মনে চিন্তা করবার শাক্ত আবিচ্ছিশ্ন সণ্টারত। এই চিন্তা এক ছাঁচে ঢালা 
নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ অনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে অথচ এক্যও 
আছে, সেই এঁক্য যুক্তির এক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্কালে এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় 
প্রাথামক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল 'ব্রাটশ শাসনে ভ্রুমেই তা কমেছে । কিন্ত, তার 
চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনাশক্ষাবিধির সহজ পথশল লোপ পেয়ে আসাতে। 
শোনা যায়, একাদিন বাংলাদেশ জুড়ে নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল আতি আশ্চর্য 
মনৈপৃণ্যে; হাল আমলের অনাদরে এবং নির্বাদ্ধিতায় সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে 
বলেই তাদের কলে কূলে এত চিতা আজ জহলছে। তেমাঁন এ দেশে শিক্ষার 
খালগুলোও গেল বন্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাণাহরের সমস্ত দশনতা বল পেয়ে উঠছে। 
শিক্ষার একটা বড়ো সমস্যার সমাধান হয়োছল আমাদের দেশে। শাসনের শিক্ষা 
আনন্দের শিক্ষা হয়ে দেশের হৃদয়ে প্রবেশ করোছিল, মিলেছিল সমস্ত সমাজের 
প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাদ্যে আজ দাঁভরক্ষ। পূর্বসণ্চয় 
কিছু বাকি আছে, তাই এখনো দেখতে পাচ্ছি নে এর মারমৃ্তিঠ। 

মধ্য-এসিয়ার' মরুভূমিতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ সন্ধান করেছেন 
তাঁরা দেখেছেন, সেখানে কত সমদ্ধ জনপদ আজ বাঁলচাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সয় ছিল, নদণর রেখাও পাওয়া যায়। কখন 
রস এল শুকিষে, এক-পা এক-পা করে এাঁগয়ে এল মরু. শুঙ্ক রসনা মেলে লেহন 
করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাস্ড্রতার মধ্যে। 

খ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোডীমতেও রসের 

জোগান আজ অবাঁসত। যে রস অনেক কাল থেকে নিম্ন স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
তাও ধদনে দিনে শুষ্ক বাতাসের উফ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু 
অগ্রসর হয়ে তৃষ্কার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে 
আমাদের এই গ্রামে-গাঁধথা দেশকে। এই মররে স্তামটা আমাদের চোখে পড়ছে 
না. কেননা, শেষ শিক্ষার গাঁতকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা : 


৬৯২ রবশম্দ-রচনাবলণী 
গবাচ্ষলন্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দ্র লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 


সমাজের দিকে । 

আমি একদিন দার্থকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকটসংস্রবে। গরমের 
সময়ে একটা দৃঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েছে নেমে, তীরের মাট 
গিয়েছে ফেটে, বোরিয়ে- পড়েছে পাড়ার পৃকুরের পক্কগ্তর, ধূ ধু করছে তপ্ত বাল. 
815: সেই জল বাংলা- 

। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না; 

ডিনারে টিনার ধার 

এই গেল এক, "সর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধে হয়ে 
এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে। এক দিকে বিস্তৃত 
মাঠের উপর নিস্তন্ধ অন্ধকার, আর-এক 'দিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম 
যেন রাতির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো। সেই দিক 
থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের কোনো- 
একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্ত। শুনে মনে হত, এখানেও চিত্ত 
জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কখ 
করে প্রাণ বাঁচবে যাঁদ মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় যে, হাড়ভাঙা মজুর 
উপরেও মন বলে মানুষের একটা-কছ আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, 
দুভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়! তাকে সেই 
তৃপ্তি দেবার জন্যে একাঁদন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করোছিল। তার কারণ, 
সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। 
জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে 
কেউ তাদের কিছমান্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নিজেই 
আগেকার 'দনের তলান নিয়ে কোনোমতে একট; সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে। 
/আর-িছাঁদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দনের দুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে 
িরানন্দ ঘরে আলো জহলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । 'ঝাল্ল ডাকবে 
বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে : আর সেই 
সময়ে শহরে শিক্ষাভমানীর দল বৈদ্যুত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে? 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্ত রূদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবষ্টি চিরকালশন হয়ে দাঁড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হল তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের আভমুখে। 
পাথরে-গাঁথা কুশ্ডের মতো চ্ছানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল: তাঁর্থের পাস্ডাকে 
দর্শনী 'দয়ে দূর থেকে এসে গণ্ড্ষ ভার্ত করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট 
বাঁধা । মন্দাঁকনশ থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজ্‌টের মধো বিশেষভাবে : তবুও 
দেবললাট থেকে তান তাঁর ধারা নাময়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মর্তজনের দ্বারের সম্মুখ 'দয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ । ' কিন্তু আমাদের 
দেশে প্রবাঁসনী আধুনিক বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে 'বাঁশম্ট রূপ. সাধারণ 
রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজি শিখে যাঁরা বিশিষ্টতা পেয়েছেন তাঁদের মনের মিল 
হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই. 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পশাভা 1৮৫৮ 

ইংরোজ ভাষার অবশহৃস্ঠিত বিদ্য স্বভাবতই আমাদের মনের সহবার্তনী হয়ে 


: শিক্ষা ৬৯৩ 


চলতে পারে না। সেইজন্যেই আমরা অনেকেই ষে পাঁরমাণে শিক্ষা পাই সে 
পারমাণে বিদ্যা পাই নে। চার দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 'বাচ্ছন্; 
আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্র্যাম চলে, মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে 
আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইস্কুলের প্রাতবাদ রয়েছে স্তর, সহযোঁগতা 
নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা অধিকাংশ শ্ালেই 
ইস্কুূলের ছেলের মতোই। ঘুচল না আমাদের নোটবইয়ের শাসন, আমাদের 
বিচারব্যাদ্ধতে নেই সাহস; আছে নাঁজর 'মাঁলয়ে আতি সাবধানে পা ফেলে চলা । 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। 
যেন কনে রইল বাপের বাঁড়র অন্তঃপুরে ; শ্বশুরবাঁড় নদীর ও পারে বাঁলর 
চর পেরিয়ে। খৈয়ানৌকাটা গেল, কোথায় 2 

. পারাপারের একখানা ডোঙা দোখয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য। এ 
কথা মানতেই হবে, আধুনিক বঙ্গসাহত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্তে মান্ষ। এই 
স্যাহত্য আমাদের মনে লাগয়েছে এ কালের ছোঁওয়া, কিন্তু খাদ্য তো ও পার থেকে 
পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে বিদ্যা বর্তমান যুগের 
আকারে প্রকাশ করছে, উদ্ঘাটন করছে 'বশ্বরহসোর নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা- 
সাহতোর পাড়ায় তার যাওয়া-আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে মন. ঘে 
মন বিচার করে, বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগসাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ধ- 
যুগান্তরে; আর যে মন রসসন্তোগ করে সে যাতায়াত শুরু করেছে আধুনিক 
ভোজের নমন্ণশালার আঁঙনায়। স্ধভাবতই তার ঝোঁক পড়েছে সেই 'দিকটাতে 
যে দিকে চলেছে মদের পাঁরবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহত্যের পনেরো-আনা আয়োজন। অর্থাং 
ভোজের আয়োজন, শাক্তর আয়োজন নয়। পাশ্চান্ত্ দেশের চিন্তোংকর্ষ 'বাঁচন্ন 
চিত্তশাক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুষ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাঁদ বাট থাকে তো পৃর্তিও আছে। বটগাছের কোনো 
ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো বংসর বা বাঁন্টর 
কার্পণ্য, কিন্তু সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে বনস্পাতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য, আপন 
তার শিক্ষা, তার সাহত্য, সমস্ত মিলে; তার কর্মশীক্তর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে 
এই-সমস্ভের উৎকর্ষ। 

আমাদের সাঁহত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেইজন্যে খন কোনো অসংষম কোনো 
চত্তীবকার অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত 
হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুশ্ন বিলাসতার দিকে গাঁজিয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশা্ 
জাগ্তত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ 'নয়ে দোষ দিলে আমরা নাঁজর দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের ; বাল, এটাই তো সভ্যতার আধূনিকতম পারণাতি। কিন্তু সেইসঙ্গে 
সকল দিকে আধানিক সভ্যতার যে সন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে সেটার 
কথা চাপা রাখ । 

একদা পাড়াগাঁয়ে খন বাস করতৃম তখন সাধু সাধকের বেশ-ধারী কেউ কেউ 
আমার কাছে আসত: তারা দাধনার নামে উচ্ছষ্খল ইন্দ্রি়চ্চার সংবাদ আমাকে 
জানিয়েছে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় 'ছিল। তাদেরই কাছে শুনেছি, এই প্রশ্রয় 
সংরঙ্গপথে শহর পর্যন্ত গোপনে শিষ্য প্রাশষ্ে শাখায়ত। এই পৌরুষনাশশ 


৬৯৪ রবাপ্র-্রচলাবলী 


ধর্মনামধারণ লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের সাহতে 
সমাজে সেই-সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে, বৃদ্ধির সাধনাকে. 
আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এজন্যে অন্তত বাঙালি সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহত 
সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ্জ, কিস্তু কী করলে একে সারালো করা 
যায় তার পল্থা নির্ণয় করা তত সহজ নযম়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, 
কেননা ও দিকে কোনো শাসন নেই। আঁশাক্ষত রূচিও রসের সামগ্র থেকে 
যা-হোক-কোনো-একটা আস্বাদন পায়। আর, বাঁদ সে মনে করে তারই বোধ 
রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারি পর্যন্ত পেশছতে 
পারে। কাঁবতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমঝদারের রাজপথটা পায় নি 
অন্তত তারা আনাঁড়পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও। কিন্তু যে বিদ্যা মননের সেখানে কড়া পাহারার 1সংহদ্ার পৌরিয়ে যেতে 
হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের "পরে লক্ষী প্রসন্ন, এবং সরস্বতীও, 
তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করছে প্রত্যহ; পণ্যের আদানপ্রদান 
চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুর্দন এসেছে চার দিক থেকে ঘনঘোর করে। একদা 
রাজদরবারে বাঙালির প্রাতপাত্ত ছিল যথেম্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙাল কর্মে পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী। সেদিন সেখানকার 
লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রাত অপ্রসন্ন ; অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য সংকুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ? 
এ দিকে বাংলার আর্ক দুর্গাতও চরমে এল। 

অবচ্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মগ্রানতে যেন বাঙালি নিচে তলিয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উধের্যে, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেস্টা 
জাগাতে হবে তো। মানুষের মন ঘখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্ূতার নখচণ্ঠুর 
আঘাতে সকল উদ্যোগ্রকেই সে ক্ষন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষা 
নিন্দা দলাদি এবং দুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের 
আলো যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই 'নজের 'পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য-সকলকে 
খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দু-মুসলমানে 
যে-একটা লজ্জাজনক আড়াআঁড় দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃস্ত করছে তার মূলেও 
আছে সর্বদেশব্যাপশী অবাদ্ধি। অঙলক্ষ সেই আঁশক্ষিত অবাদ্ধির সাহায্যেই 
আমাদের ভাগ্যের ভীতি ভাঙুবার কাজে চর লাঁগয়েছে; আত্মীয়কে তুলছে শর 
করে, বিধাতাকে করছে আমাদের [িপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার 
জেদ এতদূর পর্নস্ত আজ এগোল যে, বাঙালি হয়ে বাংলাভাষার মধ্যেও ফাটল 
ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; ক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল 
মতভেদ সত্তেও একরাম্ট্ীীয় মানুষের মেলবার জায়গা সেখানেও স্বহস্তে কাঁটাগাছ 
রোপণ করবার উৎসাহ বাথা পেল না, লজ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে কার 
নেই, কিন্তু দেশজোড়া অধিক্ষাগ্রপ্ত হেয়তা আমাদের মাথা হেট করে দিল, বার্থ 
করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। রাষ্ট্িক হাটে রাস্ট্রাধকার নিয়ে দর-দস্ভুর 
করে হট্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোল টেবিলের চন্রবাত্যায় প্রাতকারের 
চব্রম উপায় মিলবে না। তাঁর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে আবলন্দে 
হাত লাগাতে হবে। 


ধশক্ষা ৬৯৫ 


সকলের গোড়ায় চাই. শাক্ষত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা 'বাছয়ে 
দেবার উপায় সাহত্য। কিন্তু সেই সাহত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার 
করতে হবে; দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বর সুগম হয়েছে। এজন্যে 
কোন্‌ বন্ধুকে ' ডাকব ? টি হল। তাই বাংলাদেশের 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপাস্থত করাছ 

তের বাজারের ভাবো অশ্গপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে সেই স্থান নিয়ে দ্লায়ূতন্্র প্রেরণ করতে হবে দেশের 
সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, করে করা যেতে পারেঃ তার উত্তরে আমার প্রস্তাব 
এই যে, একটা পরাঁক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপক ভাবে তার ব্যবন্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে 
পরীক্ষাপাঠ্য বইগ্যাঁল স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপরের মেয়েরা 
কিংবা পুরুষদের 'যারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভার্ত হতে পারে না তারা অবকাশ- 
কালে নিজের চেষ্টায় আঁশক্ষার লজ্জা নিবারণ করছে, এইটি দেখবার উদ্দেশে 
বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরাক্ষার কেন্দ্র চ্াপন করতে পারে। বহু বিষয় 
একন্র জাঁড়ত করে বিশ্বাবদ্যালয়ে 'ডাগ্র দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে 

সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যাক্তবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে 

কিরেব সেই বিষয়েই আপন বিশেষ আঁধকারের পারচয় দিতে পারলে 
সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার আঁধকারী হয়। সেটুকু আঁধকার থেকে 
তাকে বশ্চিত করবার কোনো কারণ দেখি নে। 

বিশ্বাবদ্যালয় আপন পাঁচস্থানের বাহিরেও যাঁদ ব্যাপক উপায়ে আপন সন্তা 
প্রসারণ করে তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পাঁরমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ -রচনা সম্ভবপর 
হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলাসাহত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না) 
যে-সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যাঁদ 
ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই আঁকিণ্নতায় মাতৃভাষাকে 'চিরাঁদন 
অপমানিত করে রাখা হবে। বার্াঁল ষারা বাংলাভাষাই জানে শাক্ষতসমাজে 
তারা 'কি চিরাঁদন অস্তাজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনও এক সময ছিল 
যখন ইংরোজ ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছাত্ররা 'বাংলা জানি নে' বলতে অগোরব 
বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্দ্রমে তাদের চোৌঁকি এগিয়ে দিয়েছে 
সোঁদন আজ আর নেই বটে, কিন্তু বাঙালির ছেলেকে মাথা হেট করতে হয়, শুধু 
কেবল বাংলা ভাষা জান” বলতে। এ দিকে রাষ্টরক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার' জন্যে 
প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের 
জাগে.নি বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 
বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার 
মূল্য যাবে কমে। িলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবী নেশ্য. যখন উৎকট 
ছিল তখন সেই মহলে স্তঁকে শাঁড় পরালে প্রেস্টিজ-হানি হত। শিক্ষা- 
সরস্বতণকে শাঁড় পরালে আজও অনেক বাঙালি বিদ্যার মানহানি ক্পনা করে। 
অঞ্চচ এটা জানা কথা ষে, শাঁড়-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা । 

একাঁদন অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সে যখন আমার শাক্ত ছিল তখন কখনো কখনো 
ইংরোজ সাহিত্য মুখে ০০১০৬ 


৬৯৬ রবণম্দ-রচমাবলণ 


ভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে । বন্ুত আধুণিক শিক্ষা ইংরেজিভাষা- 
বাঁহনী বলেই আমাদের মলের প্রযেশ-পথে তার অনেকখানি মারা যায়। ইংরেজি 
খানার টোবলে আহারের জাঁটল পদ্ধাত যার অভ্যন্ত নয় এমন: বাঙাঁলর ছেলে 
বলেতে পাড় দেবার পথে পি. এণ্ড. ও. কোম্পাঁনর িনার-কামরায় ষখন খেতে 
বসে তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছাঁরর দৌত্য তার পক্ষে বাধাস্টরস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। 
আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা; আছে সবই, ঞঅথচ মাঝপথে অনেকখাঁন 
অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলাঁছ এ কলোজ যজ্ের কর্থী আমার আজকের আলোচ্য 
বষয় এ 'নয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা 'নিয়ে। শিক্ষার জলের 
কল. চালানোর কথা নয়, পাইপ ষেখানে পেশছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার 
কথা । মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যাঁদ গোষ্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই 
'বিদ্যাহারা দেশের মরূবাসী মনের উপায় হবে কীঃ 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃঁষত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মতো উৎকাণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি : তোমার অভ্রভেদী 
[শখরচ্‌ড়া বেষ্টন করে পুঞ্জ পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বাত হোক ফলে 
শসো, সুন্দর হোক পুষ্পে পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, ষুগাশক্ষার 
উদবেল ধারা বাঙাঁলাচত্তের শু্ক নদীর "রক্ত পথে বাশ ডাঁকয়ে বয়ে যাক, দুই 
কূল জাগুক পূর্থ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধবাঁন। 


জষণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


শিক্ষা ও সংস্কাত 


শক্ষাবীধ সম্বন্ধে...আলোচনা করব স্থির করোছলুম, ইতিমধ্যে কোনো-একাঁট 
আমোররকান কাগজে এই বিষয়ে একট প্রবন্ধ পড়লুম ; পড়ে খাশ হয়োছ। আমার 
মতঁটি এই লেখায় ঠিকমত ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমোরকা 
দীর্ঘকাল থেকে বৈষাঁয়ক 'সাদ্ধর নেশায় মেতে ছিল। সেই 'সাদ্ধর আয়তন ছিল 
আঁত স্থূল, তার লোভ ছিল প্রকাণ্ড মাপের। এর ব্যাপ্ত ব্রমশ বেড়েই চলোছিল। 
তার ফলে সামাজিক মানুষের ষে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে ?গয়ে বৈষাঁয়ক মানুষের 
কাঁতিত্ব সব ছাঁড়য়ে উঠোছল। আজ হঠাৎ সেই আঁতকায় বৈষায়ক মানুষটি 
আপন সীদ্ধপথের .মাঝখানে অনেক দামের জটিল যানবাহনের চাকা ভেঙে, কল 
[বগাঁড়য়ে, ধুলায় কাত হয়ে পড়েছে। এখন তার ভাবনার কথা এই যে, সব 
ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাঁক রইল কী? এত কাল ধরে যা-কছু সে 
গড়ে তৃলাছিল, যা-কিছুকে সে সর্বোচ্চ মূল্য দদিয়োছল, তার প্রায় সমস্তই বাইরের। 
বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন ভিত্তরটাতে যাঁদ দেখে সমস্ত ফাঁক তা হলে সান্তনা 
পাবে কী নিয়েঃ আসবাবগ্‌লো গেল, কিন্তু মানুষটা কোথায় 2 সে .এই বলে 
শোক করছে .ষে, সে আজ ভিক্ষুক; বলতে পারছে না “আমার অন্তরে সম্পদ 
অছে'।: আন্দ তার মূল্য নেই; কেননা সে আপনাকে হারে মানুষ করে তুলোছিল, 
সেই হাট গেছে ভেঙে। . 

একা্রিন ভারতবর্ষে বখন তার নিজের সংস্কাঁত ছিল পাঁরপূর্ণ তখন ধন- 


- শিক্ষা ৬৯৭ 


লাঘরকে সে ভয় করত না, লজ্জা করত না; কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের 
দিকে। সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তার শ্রেম্টতা স্বীকার করা 'শক্ষার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ। অবশ্য, তারই এক সাঁমানায় বৈষাঁয়ক শিক্ষাকে হ্ছান দেওয়া চাই, 
কেননা মানুষের সত্তা ব্যবহাঁরক-পারমার্থককে 'মালয়ে। সংস্কীতির অভাব 
আছে অথচ দক্ষতা পুরোমান্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলোছিল বাইসিকল চড়ে? 
ভাবে নিকোনো "চিন্তার কারণ আছে, এমন সময় বাইীসক্ল: পড়ল ভেঙে। তখন 
বুঝল, বহমূল্য যল্তটার চেয়ে বিনা মূল্যের পায়ের দাম বোঁশ। যে মানুষ 
উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আসলে সে কতই গাঁরব। বাইসকূলের 
আদর কমাতে চাই নে, কিন্তু দুটো সজীব পায়ের আদর তার চেয়ে বোৌশ। যে 
[শক্ষায় এই সজীব পায়ের জাবনীশাক্তকে বাঁড়য়ে তোলে তাকেই ধন্য বাল, ষে 
শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রাতই মানুষকে নিভরশীল করে তোলে তাকে 
মূঢ়তার বাহন বলব! 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষাটাই আমার 
মনে প্রবল ছিল! আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার জন্যে সাধনার 
দরকার নেই, কিন্তু আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে কণ করে বাঁহরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে 
আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গাঁরবের 
মতোই ছল জাবনযাল্লা, সেই গাঁরাবিয়ানাকে লজ্জা করাই লঙ্জাকর এ কথাটা তখন 
মনে 'ছিল। উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ধা করা বা বিশেষভাবে সম্মান করাই ঘে 
কৃশিক্ষা, এ কথাটা আম তখনকার শিক্ষকদের স্মরণ কাঁরয়ে রেখোঁছলম। 

বলা বাহুল্য, যে দারদ্যু শাঁক্তহীনতা থেকে উত্তত সে কৃৎ্সিত। কথা আছে : 
শক্তস্য ভষণং ক্ষমা। তেমনি বলা যায়, সামর্থযবানেরই ভূষণ আঁকিণ্টনতা। অতএব 
সামর্থ শিক্ষা করাই চাই ভোগের অভ্যাস বর্জন করে। সামর্থহীন দারদ্যেই 
ভারতবর্ষের মাথা হেস্ট হয়ে গেছে, আঁকণ্ুনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা ক্ষমা 
করেন না। 

“আম সব পার, সব পারব" এই আত্মবিশ্বাসের বাপী আমাদের শরশর মন যেন 
তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারে। “আম সব জাঁন' এই কথা বলবার জন্যে আমাদের 
ইন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় তো হোক, কিন্তু তার পরেও চরমের কথা “আমি সব পারি'। 
আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের। সে বলে, আমি সব পার, সব পারব।” তার 
আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই। এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে নভাঁক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের দিকে তাঁকয়ে আছ, 
সেইজন্যে বহু শতাব্দী ধরে আমরা দৈবকর্তক প্রবাণ্চিত। 

সুইডেনের 'বখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হোডিনের ভ্রমণবাস্তাম্ত অনেক দিন পরে 
আবার আমি পড়েছিলযম। এাঁসয়ার দুর্গম মরপ্রদেশে আবহতত্ত পর্যবেক্ষণের 
উপায় করবার জন্যে তানি দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই অধ্যবসায়ের 
মৃলমন্ত হচ্ছে, আম সব জানব, সব পারব” এই পারবার শাঁক্ত বলতে কশ বোঝায় 
সে তাঁর বই পড়লে বোঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওদের বলে ধাঁক বন্ধু- 
তান্নক। আত্মার শক্ত ধার এত প্রবল যে জ্ঞান-অর্জনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ 
করে, যার কিছুতে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, দুঃসহ 
কৃচ্ছ:সাধনে যাকে পরাহত করতে পারে না-- প্রাণপণ সাধনা এমন-কিছুর জন্যে 
যা আর্থিক নয়. জগীবকার পক্ষে ঘা অত্যাবশ্যক নয়, বরণ [িপরণত-_ তাকে বলব 
বন্কুতান্তিক! আর, সে কথা বলবে আমাদের মতো: দূর্বল-আত্মা! 


৬৯৮ রবান্দ্-রচনাবলণী 


“আমরা সব-কিছু পারব এই কথা সত্য করে বলবার শিক্ষাই আআাবমাননা 
থেকে আমাদের দেশকে পাঁরঘাণ করতে পারে, এ কথা ভুললে চলবে না। আমাদের 
বিদ্যালস্পে সকল কর্মে সকল হীন্দ্য়মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশীলত হোক, 
এইটেঁই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান 
অন্তরায় অভিভাবক; পড়া মুখক্ছ করতে করতে জীবনীশাক্ত মননশাক্ত কর্মশাক্ত 
সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁরা উদাবগ্ন হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই-সব চিরপঙ্গ মানুষের অকর্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন 
করবে কী করে? উদ্যোশিনং পুরুযাঁসংহমূপৈতি লক্ষরীঃ। আমাদের 'শিক্ষালয়ে 
নবীন প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্যোগিতার হাওয়া বয়েছে ষাঁদ দেখতে পাই তা হলেই 
বুঝব, দেশে লক্ষতরীর আমন্তণ সফল হতে চলল। এই আমন্ত্রণ ্‌ 
ধভাঁগ্র নেওয়ায় নয়; চাঁরন্রুকে বাঁলষ্ঠ কাঁর্মন্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে 
'িপুণভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলস আত্মশাক্তর উপর ভরি করে কর্মান্দজ্ঠানের 
দায়িত্ব সাধনা করায়। অর্থাৎ কেবল পাশ্ডিত্চচ্চায় নয়, পৌরুষচর্গায়। সাধারণ 
ইস্কুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে 
নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শাক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই। 

এই কৃতিত্বাশিক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। 
আমেরিকান লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তান বলেন, আধুনিক 
শিক্ষা থেকে একটা 'জানস কেমন করে স্থাঁলত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কৃতি। 
চিত্তের প্রন্বর্যকে অবজ্ঞা করে আমরা জীবনযাত্রার (সাদ্ধিলাভকেই একমান্র প্রাধান্য 
দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই 1সদ্ধিলাভ কি কখনো যথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হতে পারে? 

সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিত্তবৃন্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে 
থাকে। তার প্রভাবে মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্ঈঈণ সার্থকতা লাভ করে। 
তার প্রভাবে নিজ্কাম জ্ঞানার্জনের অনুরাগ এবং নিঃস্বার্থ কর্মানুষ্ঠানের উৎসাহ 
স্বাভাবক হয়ে ওঠে। যথার্থ সংস্কীতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকৃত্রিম 
সৌজন্যকে বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কাজ উদ্ধার করবার 
উপযোগী তার অনুশাসন নয়; সংস্কাতিবান্‌ মানুষ নিজের ক্ষাতি 
করতে পারে, কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূর্বক নিজেকে 
প্রচার করতে বা স্বার্থপরভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা বোধ 
করে। যা-কছু ইতর বা কপট তার গ্রান তাকে বেদনা দেয়। শল্পে সাহতে, 
মান্দষের ইতিহাসে যাশীকছয শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আশ্তারক পাঁরিচয় থাকাতে সকল- 
প্রকার শ্রেন্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে বিচার করতে পারে, ক্ষমা 
করতে পারে, মতবিরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে সে তা 
দেখতে পায়, অন্যের সফলতাকে ঈর্ধা করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে? 

সমগ্র মন্য্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ 
কেবল পাঠাগারে নয়, পাঁরবারের মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান দুগাঁতর দিনে 
সেই আদর্শ দূর্বল হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দক্টান্ত প্রাতীদন দেখতে পাই। 
তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণ্যদ্রব্য হয়ে উঠেছে। তারস্বরে 

বিস্তার করে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহ্যই কার নে: 
একট; উপলক্ষ ঘটবা-মাত্ত এই বাঁভংসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক 
দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হিতম্রতায় সমস্ত দেশ মারাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। তক্ষ] 


শিক্ষা. ৬৯১৯ 


মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্ কার; বিএ এম এ পাস কার: কিন্তু আত্মলাঘব- 
কারী পরস্পরের সৌভাগ্যাবদ্ধেষী নিন্দালোল্‌প যে চারন্রদৈন্য শুভকর্মে পরস্পর 
মিলিত হবার পথে পথে সচেজ্টভাবে কঁটার বীজ বপন করে চলেছে, সকল প্রকার 
সদনুজ্ঠানকে জীর্ণ বিদীর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে 
কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ ক্ষু্ন হয়েছে বলেই সম্ভব হল। সকল 
কর্মানুষ্গানে উৎসাহপূর্ক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ বাঙালি সমস্ত 


শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্মূলিত করা আমাদের 'বদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, 
এই আম একান্ত মনে কামনা করি। এর একমান্ত উপায় হচ্ছে পরাক্ষা-পাসের 
জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা- ভালো তার সঙ্গে 
আনন্দময় পারচয়সাধন কাঁরয়ে তার প্রাত শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা 
ঘটিয়ে দেওয়া । একদা আশ্রমে আমার কবিসহযোগী সতীশ রায় এই কাজ করতেন 
এবং আর-একজন সহযোগী ছিলেন অজিত চক্রবতর্দ। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ 
এখনো আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্তু রক্তপপাসু পরাক্ষাদানবের কাছে 
মন বাল 'দতে তাঁদের এত অত্যন্ত ব্স্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাকে না। 

আমোরকান লেখক সংস্কাতির এই ফলশ্র্ীত বর্ণনা করেছেন; তিনি বলেন, 
সংস্কৃতির প্রভাবে চিত্তের সেই ওদার্য ঘটে যাতে করে অন্তঃকরণে শাস্তি আসে, 
আপনার প্রাত শ্রদ্ধা আসে. আত্মসংম আসে এবং মনে মৈর্লীভাবের সন্টার হয়ে 
জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। 

একাদন দেখেছিলেম, শান্তিনকেতনের পথে গোরুর গাঁড়র চাকা কাদায় বসে 
গিয়েছিল; আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাঁড় উদ্ধার করে দিলে। সোঁদন 
কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন তাঁর মোট বয়ে আনবার কুল ছিল 
না; আমাদের কোনো তরুণ ছান্র অসংকোচে তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে 
এনে পেীছিয়ে দিয়েছিল। অপরিচিত আতাঁথমান্রের সেবা ও আনুক্ল্য তারা 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সেদিন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত বুজিয়ে 
দিয়েছে। এ-সমস্তই তাদের সতর্ক ও বালষ্ঠ সৌজন্যের অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাতা 
অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেই-সব ছেলেদের 
প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম; তার পরে অনেক দিন তাদের অনেককে দেখি নি! 
তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিকমত যাচাই করতে জানে । ১৫ জুলাই ১৯৩৫ 


শ্রাবণ ১৩৪২ 


শিক্ষার স্বাঙ্গগকরণ 


আমাদের দেশের আর্থিক দারিদ্য দুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষার অকিন্টিংকরত্ব। এই আকিপ্চিংকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার 

দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্ত-বিকাশের যে 
আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব 


90০ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 


চেয়ে পর হয়ে--তার সঙ্গে আমাদের দাঁড়র যোগ হয়েছে, নাড়খর. যোগ হয় নি; 
এর ব্যর্থতা আমাদের স্বজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, খর্ব করে 


ধবাঁধব্যবস্থায় অনাত্মীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন আদালত, 
সকলগ্রকার সরকারি কার্ধাবাঁধ, যা বহুকোটি ভারতবাসীর ভাগ্য চালনা করে, তা 
সেই বহুকোঁ ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দূর্বোধ, দুর্গম। আমাদের ভাষা, 
আমাদের আর্ক অবস্থা, আমাদের আঁনবার্ধ আঁশক্ষার সঙ্গে রাম্্রশাসনাবাধর 
িবপুল ব্যবধান-বশত পদে পদে ষে দুঃখ ও অপবায় ঘটে তার পারমাণ প্রভৃত। 
তবু বলতে পার 'এহ বাহ্য'। কিন্তু শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন 
না হওয়া তার চেয়ে মর্মীস্তক। ল্যাবরেটারতে রাসায়ীনক প্রাক্ুয়ায় উত্তাবত 
কারিম অন্নে দেশের পেট ভরাবার মত্সে সেই চেষ্টা; আত অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা 
পেশছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পরিণত করবার শাক্ত আত অল্প পাকযন্বেরই 
থাকে। দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের ক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমান- 
জনক স্ব্পতা দীর্ঘকাল আম্মকে বেদনা দিয়েছে; কেননা 'নাশ্চত জান সকল 
পরাশ্রয়তার চেয়ে তয়াবহ- শিক্ষায় পরধর্ম। এ সম্বন্ধে বরাবর আম আলোচনা 
করেছি, আবার তার পুনরুক্তি করতে প্রবান্ত হলেম : যেখানে ব্যথা সেখানে বারবার 
হাত পড়ে। আমার এই প্রসঙ্গে পূনরূক্তি অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; 
কেননা অনেকেরই কানে আমার সেই প:রোনো কথা পেশছয় নি যাঁদের কাছে 
পুনরযাক্ত ধরা পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা করেন। কেননা আজ আম দুগখের কথা 
বলতে এসোছ, নৃতন কথা বলতে আস নি। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া যেমন 
নিতাই আপনার পুনরাবাত্ত করতে থাকে, আমাদের দেশের সকল সাংঘাতিক 
দুঃখগুঁলর সেই দশা। ম্যালোরয়া অপ্রাতিহার্য নয় এ কথায় যাদের নিশ্চিত 
বিশ্বাস তাদেরই অজেয় ইচ্ছা ও প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে ম্যালেরিয়া দৈবাবাহত 
দুর্যোগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। অন্শ্রেণীয় দুঃথও নিজের 
পৌরুষের দ্বারা প্রাতহত হতে পারে এই বিশ্বাসের দোহাই পাড়বার কর্তব্যতা স্মরণ 
করে অপটু দেহ 'নয়ে আজ এসেছি। 

একদা একজন অব্যবসায়ী ভদ্রসস্তান তার চেয়ে আনাঁড় এক বাক্তর বাঁড় 


থাকে যেখানে এক-তলার লোকের নিত্যবাস এক-তলাতেই আর দোতলার লোকের 
দোতলায়, তবে সেখানে 'সিশড়র কথাটা ভাবা নিতান্তই বাহ্‌ল্য। কিন্তু আলোচিত 
পর্বোজ্ত বাঁডটাতে সশড়যোগে উধর্পথষান্রা় একতলার প্রয়োজন ছিল; এই 


খ্যানে ওঠে নি। নিচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃক্বার্থ ধৈর্যে শিরোধার্য করে 
: তার ভার বহন করেছে, 'কস্তু সুযোগ গ্রহণ করে নি; দাম জাঁগিয়েছে, 

মাল আদায় করে দনি। | 
আমার পূর্ককার লেখায় এ দেশের সিপড়হারা 'শিক্ষাবিধানে এই মস্ত ফাঁকটার 
উল্লেখ করোছিলুম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো-ষে উদ্বেগ ঘটেছে 
তার প্রমাণ পাওয়া ষায় না। তার কারণ, অশ্রভেদী বাঁড়টাই আমাদের অভ্যস্ত, 
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তার গৌরবে আমরা আঁভভূত, তার বুকের কাছটাতে উপর-নচে সম্বন্ধস্থাপনের ষে 
দসশড়র নিয়মটা ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি। সেইজন্যেই 
ইতিপূর্বে আমার আলোচ্য বিষয়টা হয়তো সেলাম পেয়ে থাকবে, কিন্তু আসন 
পায় নি। তব আর-একবার চেচ্টা দেখতে দোষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে 
কখন যে দেশের মনে হাওয়া বদল হয় পরীক্ষা না করে তা বলা যায় না। 

শশক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপ্পোক্ষত কথাটা এই যে. শিক্ষা 
জিনিসাঁট জৈব, ওটা যাল্পিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্ধপ্রণাল"র প্রসঙ্গ পরে আসতে 
পারে, কিন্তু প্রাণক্রিয়ার প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে। ইন্‌ক্যুবেটর যন্তটা সহজ নয় বলেই 
কৌশল এবং অর্থব্যয়ের দিক থেকে তার বিবরণ শুনতে খুব মস্ত; কিন্তু মুর্গর 
জীবধর্মানৃগত [ডিম-পাড়াটা সহজ বলেই বোশ কথা জোড়ে না, তবু নেটাই 
অগ্রগণ্য । 

বেডে থাকার নিয়ত ইচ্ছাও সাধনাইহচছেবোছে থাকার পরকাতগাত লক 
যে সমাজে প্রাণের জোর আছে সে সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবক গরজেই আত্ম- 
রক্ষাঘাটিত দুটি সব্রধান প্রয়োজনের দিকে অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে, অল্ন আর 
শক্ষা, জশীবকা আর 'বদ্যা। সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-পরে পাঁরপুষ্ট 
থাকবে আর নিচের থাকের লোক অর্ধাশনে বা অনশনে বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অধাঙ্গের পক্ষাঘাত। এই অসাড়তার 
ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামো। 

পশ্চিম-মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থসংকটের সঙ্গে সঙ্গে অশ্লসংকট প্রবল 
হয়েছে। এই অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবমেন্টি 
যেরকম অসামান্য দাক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন সেরকম উদ্বেগ এবং চেম্টা আমাদের 
বহাসাহফ্ণু বৃভুক্ষার অভিজ্ঞতায় সম্পর্ণে অপাঁরচিত। এ 'নিয়ে বড়ো বড়ো অঙ্কের 
তত নে আমাদের দেশে দু বেলা দু মুঠো 
খেতে পায় আঁত অজ্প লোক, বাঁক বারো-আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বেশি 
দেরি করে না। এর থেকে যে নিজাঁবতার সুষ্ট হয়েছে তার পাঁরমাণ কেবল 
মৃত্যুসংখ্যার তালিকা দিয়ে নিরূপিত হতে পারে না। নিরুৎসাহ অবসাদ 
অকমণ্যিতা রোগপ্রনণতা মেপে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড যাঁদ থাকত তা হলে দেখতে 
পেতৃম এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত জুড়ে প্রাণকে বাঙ্গ করছে মৃত্যু: 
সে অতি কথাসত দশ. অতান্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর 
এরকম সর্বনেশে নাটালীলা নিশ্চেস্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার 
প্রমাণ ভারতের বাইরে নানা দিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা । দাবার উদ 
স্তরকেই দুই-এক ইসি মানত ভাঁজয়ে দেবে আর নিচের স্তরপরম্পরা নিতানীরস 

সুদ্রপ্রসারিত মর্ময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবে, এমন 

চিভূঘাতশী সুগভীর মূর্খতাকে কোনো সভ্য সমাজ অলসভাবে মেনে নেয় নি। 
রিকি তির রিসি কি উনি 

1 

এমন কোনো কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার. এক অরধধেকের সঙ্গে অন্য 
অধেকের চিরস্থায়শ বিচ্ছেদ: সেই 'বচ্ছেদ আলোক-অগ্ককারের বিচ্ছেদ। তাদের 
একটা পিঠ সূর্যের আভমুখে, অন্য পিঠ সূধাবমুখ। তেমনি করে যে সমাজের 
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এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, অন্য বৃহত্তর অংশ শিক্ষাবিহীন, সে সমাজ 
আত্মবিচ্ছেদের অভিশাপে অভিশপ্ত! সেখানে শিক্ষিত-আশাক্ষিতের মাঝখানে 
অসূর্যম্পশ্য অন্ধকারের ব্যবধান। নু এ 
[ভিন্নতা আরও বেশি প্রবল। 2 
পারের স্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলছে; সেই উভয় বিরদদ্ধের পার্শবারততাই এদের 
দূরত্বকে আরও প্রবলভাবে প্রমাণিত করে। ৃ 

শিক্ষার এক্য-যোগে "চিত্তের একা-রক্ষাকে সভ্য সমাজ মাতই একান্ত অপাঁরহার্ষ 
বলে জানে। ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করোছ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে । 
দেখে এসোঁছ, এীসয়ায় নবজাগরণের যুগে সর্বই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রচারের দায়ত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত! বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ 
চিত্তের ও 'বিত্তের আদানপ্রদান ব্দ্ধবিচারের সঙ্গে চালনা করতে না পারবে তারা 
কেবলই হঠে যাবে, কোপ-ঠেসা হয়ে থাকবে, এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোনো 
ভদ্র দেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ত মানে 'ন। আঁম যখন রাশিয়ায় গিয়োছিলুম তখন 
সেখানে আট বছর মাঘ নূতন স্বরাজতল্দের প্রবর্তন হয়েছে: তার প্রথম ভাগে 
অনেক কাল বিদ্রোহে বিপ্লবে দেশ ছিল শ্যান্তহখীন, অর্থসচ্ছলতা ছিলই না। তবু 
এই স্বজ্পকালেই রাশিয়ার বিরাট রাজ্যে প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অদ্ভুত দ্রুত- 
গতিতে শিক্ষাবস্তার হয়েছে সেটা ভাগ্যবাণ্চিত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাল 
বলেই মনে হল। 

ণশক্ষার এক্য-সাধন ন্যাশনাল এঁক্য-সাধনের মূলে, এই সহজ কথা সস্পন্ট 
করে বুঝতে আমাদের দোর হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের 1 
একদা মহাত্বা গোখুলে খন সার্বজনিক অবশ্যাশক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন বাংলাপ্রদেশের কোনো কোনো গণ্যমান্য লোকের 
কাছ থেকেই। অথচ, রাষ্ট্রীয় এক্যের আকাক্ক্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর 
ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিজাঁড়ত থেকেও রান্ট্রক উন্নাতর পথে এগিয়ে চলা 
সম্ভবপর এই কম্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পায় দন, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমাঁনই 
ছিল মজ্জাগত। অভ্যাসে চিন্তার যে জড়ত্ব আনে আমাদের দেশে তার আর-একটা 
দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরেই আছে। আহারে কুপথ্য বাঙালর প্রাত্যাহক, বাঙাঁলর মুখ- 
রোচক; সেটা আমাদের কাছে এতই সহজ হয়ে গেছে যে, যখন দেহটার আধমরা 
দশা বিচার কার তখন ডাক্তারের কথা ভাব, ওষূধের কথা ভাব, হাওয়া-বদলের 
কথা ভাব, তুফতাক-মন্্রতন্তের কথা ভাবি, এমন-কি বদেশশ শাসনকেও সন্দেহ 
কার, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা মনেও আসে না। নৌকোটার নোঙর থাকে মাটি 
আঁকাঁড়য়ে, সেটা চোখে পড়ে না; মনে কাঁর পালটা ছেণ্ড়া বলেই পারঘাটে পেশছনো 
হচ্ছেনা। 

আমার কথার জবাবে এমন তর্ক হয়তো উঠবে, আমাদের দেশে সমাজ পর্বেও 
তো সজীব ছিল, আজও একেবারে মরে নি-তখনো কি আমাদের দেশ শিক্ষায় 
আঁশক্ষায় যেন জলে চ্ছলে বিভক্ত ছিল নাঃ তখনকার টোলে চতুষ্পাঠীঁতে তর্ক 
শাস্ব ব্যাকরণশাস্তের যে প্যাঁচ-কষাকাঁষ চলত সে তো ছিল পশ্ডিত পালোয়ানদের 
ওস্তাদ-আখড়াতেই বদ্ধ; তার বাইরে যে বৃহৎ দেশটা ছিল সেও কি সর্ব এরকম 
পালোয়ানি কায়দায় তাল ঠুকে পাঁয়তারা করে বেড়াত ঃ যা ছিল বিদ্যানামধারশ 
পরিশত গজের বপ্রতড়া সেই 'দিগৃগজ পশ্ডিতি তো তার শড় আস্ফালন করে 
1ন দেশের ঘরে ঘরে। কথাটা মেনে নিলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, 'নিরবচ্ছি্ 
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পাণ্ডিত্য, সকল দেশেই সেটা প্রাণের ক্ষেত্র থেকে দূরবতাঁ। পাশ্চান্ত্য দেশেও 
স্থালপদাবক্ষেপে তার চলন আছে, তাকে বলে পেভাশ্ট। আমার বক্তব্য এই ষে, 
এ দেশে একদা বিদ্যার ষে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শঙ্গ থেকে নির্বারত হত সেই 
একই ধারা সংস্কাতিরূপে দেশকে সকল প্তরেই করেছে। এজন্যে ষাল্মিক 
নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে কারখানাঘর বানাতে হয় নি: দেহে যেমন প্রাণ- 
শীক্তর প্রেরণায় মোটা ধমনীর রক্তধারা নানা আয়তনের বহুসংখ্যক শরা-উপাঁশরা- 
যোগে সমস্ত দেহে অঙ্গপ্রত্য্গে প্রবাহিত হতে থাকে তেমাঁন করেই আমাদের দেশের 
সমস্ত সমাজদেহে একই "শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাপপ্রক্রিয়ায় নিরস্তর সন্জারিত হয়েছে 
নাড়ীর বাহনগুলি কোনোটা-বা স্থল, কোনোটা-বা আত সকক্ষতর, কিন্তু তবু তারা 
এক কলেবর -ভুক্ত নাড়া, এবং রক্তও একই প্রাণ-ভরা রক্তু। 

অরণ্য ষে মাটি থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেচে আছে সেই মাটিকে আপাঁনই 
প্রতিনিয়ত প্রাণের উপাদান অজন্্র জুগিয়ে থাকে। তাকে কেবলই প্রাণময় করে 
তোলে। উপরের ডালে যে ফল সে ফলায় নিচের মাটিতে তার আয়োজন তার 
নিজকৃত। অরণ্যের মাটি তাই হয়ে ওঠে আরাণ্যক, নইলে সে হত বিজাতীয় মরু। 
যেখানে মাটিতে সেই উদভদসার পারব্যান্ত নয়' সেখানে গাছপালা বিরল হয়ে 
জন্মায়, উপবাসে বে'কেছুরে শশর্ণ হয়ে থাকে। আমাদের সমাজের বনভূমিতে এক- 
দন উচ্চশীর্ষ বনস্পাঁতর দান নিচের ভমিতে নিতাই বার্ধত হত। আজ দেশে ষে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবার্তত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে আত সামান্য: ভীমকে 
সে আপন উপাদানে উর্বরা করে তৃলছে না। জাপান প্রভাতি দেশের সঙ্গে আমাদের 
এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ । আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকা - 
সৃচ্ট সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশেন্ বৃহৎ মন পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন । সেকালে আমাদের দেশের মন্ত মস্ত শাস্তজ্ঞ পাণ্ডতের সঙ্গে নিরক্ষর 
গ্রামবাসীর মনঃপ্রকাতির বৈপরীত্য ছিল না। সেই শাস্তরজ্ঞানের প্রাতি তাদের মনের 
আঁভমূখিতা তৈরি হয়ে গয়োছল : সেই ভোজে অর্ধভোজন তাদের 'ছল নিত্য, 
কেবল প্রাণে নয়, উদবৃত্ত-উপভোগে। 
নি; জাপানে সেটা হয়েছে পণ্ঠাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চাক্তাঁশক্ষার ক্ষেত্রে জাপান্‌ 
স্বরাজের আঁধকারী। এটা তার পাস-করা বিদ্যা নয়, আপনকরা বদ্যা। 
সাধারণের রথা ছেড়ে দেওয়া যাক, সায়ান্সে ডিগ্রিধারী পণ্ডিত এ দেশে বিস্তর 
আছে যাদের মনের মধ্যে সায়ান্সের জাঁমনটা তল্‌তলে : তাড়াতাঁড় যা-তা 'বশ্বাস 
করতে তারের অসাধারণ আগ্রহ, মোঁক সায়ান্সের মল্ম পাঁড়য়ে অন্ধ সংস্কারকে তারা 
সায়ান্সের জাতে তুলতে কৃণ্ঠিত হয় না। অথার্থ, শিক্ষার নৌকোতে 'বালাতি দাঁড় 
বাঁসয়োছ, হাল লাশিয়োছ, দেখতে হয়েছে ভালো, কিস্তু সমস্ত নদীঁটার ঘ্লোত উল্টো 
দিকে নৌকো 'পাঁছয়ে পড়ে আপনিই। আধুনিক কালে বর্বর দেশের সামানার 


দশ জন মান যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই ভালো । বিশ্বাবদ্যালয় 
অকসূফোর্ডে আছে, কেমীব্রজে আছে, লন্ডনে আছে। আমাদের দেশেও চ্ছানে 
ক্ছানে আছে, পর্বোক্তের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্গশ ও বিশেষণের মিল দেখে আমরা 
মনে করে বাস, এরা পরস্পরের সবর্ণ: যেন ওাটন ক্লিম ও পাউডার মাখলেই মেম- 
সাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই বর্ণভেদ ঘুচে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় যেন তার ইমারতের 
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দেওয়াল এবং নিয়মাবলীর পাকা প্রাচীরের মধ্যেই পর্যাপ্ত । অকসৃফোর্ড কেমৃত্রিজ 
বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিক্ষিত ইংলন্ডকেই 
বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের বি*ব- 
বিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে যে 
গেছে সে কেবল বর্তমানের অসমাপ্তি-বশত নয়। এখনো বয়স হয় নি বলে যে 
মানুষটি মাথায় খাটো তার জন্যে আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধর্ম নেই তাকে যেন গ্রেনোডয়ারের স্বজাতীয় বলে 
কম্পনা না কার। | 

গোড়ায় যাঁরা এ দেশে তাঁদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পন্তন 
করোছিলেন, দেখতে পাই, তাঁদেরও উত্তরাধকারীরা বাইরের আসবাব এবং ইস্ট-কাঠ- 
চুনসূরাকির পযটার্ন দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ বোধ 
করেন! কিছুকাল পূর্বে একাঁদন কাগজে পড়েছিলুম, অন্য-এক প্রদেশের রাজ্য- 
সচিব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত-পত্তনের সময় বলোছিলেন যে, যারা বলে ইমারতের 
বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব কার তারা অবুঝ, কেননা 'শক্ষা তো কেবল 
জ্বানলাভ নয়, ভালো দালানে বসে পড়াশুনো করা সেও একটা শিক্ষা। অর্থাৎ 
ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেওয়ালটা বেশি বৈ কম নয়। আমাদের নালিশ 
এই যে, তলোয়ারটা যেখানে তালপাতার চেয়ে বৌশ দাম করা অর্থাভাববশত 
অসন্তব বলে সংবাদ পাই সেখানে তার খাপটাকে ইস্পাত 'দয়ে বাঁধয়ে দিলে আসল 
কাজ এগোয় না। তার চেয়ে এ ইস্পাতটাকে গাঁলয়ে একটা চলনসই গোছের ছার 
বানিয়ে দিলেও কতকটা সান্তনার আশা থাকে । 

আসল কথা, প্রাচা দেশে মূল্যবিচারের যে আদর্শ তাতে আমরা উপকরণকে 
অমতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার দরকার বোধ কার নে। বিদ্যা জিনিসটি অমৃত, 
ই'টকাঠের দ্বারা তার পরিমাপের কথা আমাদের মনেই হয় না। আন্তারক সত্যের 
দিকে যা বড়ো বাহ্য রূপের দিকে তার আয়োজন আমাদের বিচারে না হলেও চলে। 
অন্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব 'ছিল। বস্তুত, আমাদের দেশের 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। অত্যন্ত সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক, 
অথচ মস্ত করে চোখে পড়ে না। এ দেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, 
কিন্তু তার সঙ্গে না আছে ইমারত, না আছে আতিজাটল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। 
সেখানে 'বদ্যাদানের 'চরন্তন ব্লত দেশের অন্তরের মধ্যে আঁলাঁখত অনুশাসনে লেখা ) 
বিদ্যাদানের পদ্ধাতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্য, তার সরলতা, গ্রুশিষ্যের 
মধ্যে অকৃতিষম হদ্যতার সম্বন্ধ, সব্রকার আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে 
হাঁতয়ার 'দয়ে আতি অসামানা শিল্পদুব্য তোর করে থাকে পাশ্চাত্য বদ্ধ তা 
কজ্পনা করতে পারে না। যে নৈপুণাটি ভিতরের জিনিস তার বাহন প্রাণে এবং 
মনে। বাইরের ম্হুল উপাদানাটি অতান্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিসটি চাপা পড়ে। 

দুর্ভাগারুমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়েও কম বুঝি! 
গরিব ষথন ধনীকে মনে মনে ঈর্ধা করে তখন এইরকমই বাঁদ্ধিবিকার ঘটে। কোনো 
অনুষ্ঠানে যখন আমরা পাশ্চান্তের অনুকরণ কার তখন ইণ্টকাঠের বাহুল্য এবং 
ষন্তের চক্রে উপচক্রে নিজেকে ও অন্যকে ভূঁিয়ে গৌরব করা সহজ। আসল 
'জানসের কার্পশ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশি। আসলের চেয়ে নকলের সাজসজ্জা 
স্বভাবতই যায় বাহুলোর দিকে। প্রত্যহই দেখতে পাই, পূর্বদেশে জীবনসগস্যার 
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আমরা ষে সহজ সমাধান করোছিলুম তার থেকে কেবলই আমরা স্খালত হাঞ্ছি। 
তার ফলে হল এই ষে, আমাদের অবস্থাটা রয়ে গেল পূর্ব এমন-কি তার, চেয়ে 
কয়েক ডিশ্ি নিচের দিকে, অথচ আমাদের মেজাজটা ধার করে এনোছ অন্য দেশ 

মনে করে দেখো-না--এ দেশে বহুরোগজজর জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের 
জন্যে রিক্ত রাজকোষের দোহাই "দিয়ে ব্য়সংকোচ করতে হয়, দেশজোড়া আঁতিবিরাট 
মর্খতার কালিমা যথোচিত পাঁরমার্জন করতে অর্থে কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব 
অভাবে দেশ অন্তরে-বাহিরে মৃত্যুর তলায় তলাচ্ছে তার প্রাতকারের আঁতি ক্ষীণ 
উপায় দেউলে দেশের মতোই; অথচ এ দেশে শাসনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজন্্ প্রা্র্য 
একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো নয়। তার ব্যয়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্ত ধনী 
দেশকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এমন-কি বিদ্যাবিভাগের সমস্ত ধাহ্য ঠাট 
বজায় রাখবার ব্যয় বিদ্যা-পরিবেষণের চেয়ে বেশি । অর্থাৎ গাছের পাতাকে দর্শন- 
ধারী আকারে ঝকিড়া করে তোলবার খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটানি 
চলেছে। তা হোক, এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মমগত গুরুতর 
অভাবটাই সব চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয়। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবটা 
ক্ষার যথাযোগ্য আধারের অভাব! | 

আজকালকার অন্মাচিকিংসায় অক্গপ্রতাঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল 
ক্রমশই উৎকর্ষ লাভ করছে। কিস্তু বাইরে-থেকে-জোড়-লাগা জানসটা সমস্ত 
কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মিলিত না হলে সেটাকে সুচিকিৎসা বলে-না। তার 
টার 24215-5585-478 
সা 875285 
সম্বন্ধে এই কথাটা পূর্বেই বলোছি। বলেছি, বাইরের থেকে আহরিত 'শক্ষাকে 
পা তে নে ক রি াভিগক নেন 
টাকাটাকে মূলধন-হারা ব্যবসায়ে মুনাফা বলে আনন্দ করার মতো হয়। সেই 
আপন করবার সর্বপ্রধান সহায় আপন ভাষা । শিক্ষার সকল খাদ্য এ ভাষার 
রসায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। পক্ষীশাবক গোড়া থেকেই পোকা খেয়ে 
মানুষ; কোনো মানবসমাজে হঠাৎ যাঁদ কোনো পক্ষীমহারাজের একাধিপত্য ঘটে 
তা হলেই 'ক' এমন কথা বলা চলবে যে, সেই রাজখাদ্যটা খেলেই মানৃষ-প্রজাদেরও 
পাখা গজিয়ে উঠবে। 

১৮ জগতে এই সর্বজনস্বীকৃত নিরাঁতশয় সহজ 
কথাটা বহুকাল পূর্বে একদিন বলোছিলেম; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব। 
দি দা হারা হল তাজ এতো 
লক্ষ্য্রষ্ট হয় তবে আশা কাঁর, পুনরাবীত্ত করবার মানুষ বারে বারে পাওয়া 
ষাবে। | 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাধে শিক্ষার গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই 
সমাজের মনে কাজ করে, এটা তার সূ্ছ চিত্তের লক্ষণ। রামমোহন রায়ের বন্ধু পাদ্দি 
এডাম সাহেব বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাতে দেখা 
ষায় বাংলা-বিহারে এক লক্ষের উপর পাঠশালা 'ছিল, দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
ছিল জনসাধারণকে অন্তত ন্যনতম শিক্ষাদানের ব্যবস্ছা। এ ছাড়া প্রায় তখনকার 
ধনণ' মাত্রেই আপন চন্ডামপ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের' অঙ্গরূপে পাঠশালা রাখতেন, 
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গুরুষশায় বৃন্তি ও বাসা পেতেন তাঁরই কাছ, থেকে। আমার: প্রথম অক্ষন্গারচয় 
আমাদেরই বাঁড়র দালানে, প্রাতবেশণ পোড়োদের সঙ্গে ।, মনে জাছে এই দালানের 

'খ্যাতিহীনতা ছেড়ে আমার সতীর্ঘ আত্মীয় দুজন যখন অশ্বরথযষোগে 
সরকার "বিদ্যালয়ে প্রবেশাধকার পেলেন তখন মানহানির দুঃসহ ঘুঃখে অশ্রুপাত 
করোছি এবং গুরুমশায় আশ্চর্য ভাঁবষ্যতদাষ্টর প্রভাবে বলেছিলেন, এখান থেকে 
ফিরে, আসবার ব্যর্থ প্রয়াসে আরো অনেক বোশ অশ্রু. আমাকে ফেলতে হবে। 
তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশুশিক্ষা প্রভাতি ষে-সকল পাঠ্যপুস্তক ছিল, মনে 
আছে, অবকাশকালেও বারবার তার পাতা উলটয়োছি। এখনকার ছেলেদের 
কাছে তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় দিতে কুশ্ঠিত হব, 'ন্তু সমস্ত দেশের 'শিক্ষা-পাঁরবেষণের 
স্বাভাবিক ইচ্ছা এ অত্যন্ত গারব-ভাবে-ছাপানো বইগদাীলর -পন্রপুটে রাঁক্ষত ছিল 
_এই মহৎ গৌরব এখনকার কোনো [শশুপাঠ্য বইয়ে পাওয়া যাবে না। দেশের 
খাল-বিল-নদী-নালাম্ম আজ জল শুকিয়ে এল, তেমাঁন রাজার অনাদরে আধমরা 
হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করবার স্বাদোশক ব্যবস্থা । 

দেশে 'বদ্যাশিক্ষার ষে সরকারি কারখানা আছে তার চাকায় সামান্য কিছু 
বদল করতে হলে অনেক হাতুড়িপেটাশিটির দরকার হয়। সে খুব শক্ত হাতের 
.কর্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশু মুখুজ্জেমশায়ের। বাঙাঁলর ছেলে ইংরেজি- 
বিদ্যায় তই পাকা হোক, তবু শিক্ষা পুরো করবার জন্যে তাকে বাংলা শিখতেই 
হবে. ঠেলা 'দয়ে মুখুজ্জেমশায় বাংলার 'িশ্বাবদ্যালয়কে এতটা দূর পর্যন্ত বিচলিত 
করোছিলেন। হয়তো এ পথটায় তার চলংশাক্তির সূত্রপাত করে "দিয়েছেন, হয়তো 
তিনি বেচে থাকলে চাকা আরও এশোত। হয়তো সেই চালনার সংকেত মল্পণা- 
সভার দফতরে এখনও পারণাঁতির 'দকে উন্মুখ আছে। 

তবু আম যে আজ উদূবেগ প্রকাশ করাঁছ তার কারণ, বিশ্বীবদ্যালয়ের যান- 
বাহনটা অত্যন্ত ভারখ এবং বাংলাভাষার পথ এখনো কাঁচা পথ। এই সমস্যা-সমাধান 
দুর্হ বলে পাছে হতে-করতে এমন একটা আতি অস্পম্ট ভাবী কালে তাকে ঠেলে 
দেওয়া হয় যা অসন্তাঁবতের নামান্তর, এই আমাদের ভয়। আমাদের গাঁত 
মন্দাক্রান্তা, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার মতো নয়। তাই আম বাল 
পরিপূর্ণ সুযোগের জন্যে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা না করে অল্প বহরে কাজটা 
আরম্ত করে দেওয়া ভালো, যেমন করে চারাগাছ বোপণ করে সেই সহজ ভাবে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র গাছ্ছেরই আদর্শ আছে; বাড়তে বাড়তে, দিনে দিনে সেই 
আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যাক্তর পাশে শিশু যখন দাঁড়ায় সে আপন সমগ্রতার 
সম্পূর্ণ হীঙ্গত নিয়েই দাঁড়ায় এমন নয়, একটা ঘরে বছর-দুয়েক ধরে ছেলেটার 
কেবল পা্খানা তয়ের হচ্ছে, আর-একটা ঘ্বরে এগিয়েছে হাতের কনুইটা পয়ন্ত। 
এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা স্াঁম্টকর্তর নেই। সূম্টির, ভূমিকাতেও. অপাঁরণাত 
সত্বেও সমগ্রতা থাকে। 

তেমান বাংলা-বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমার্ত দেখতে চাই, 
সে মর্ত কারখানাঘরে-তোঁর খণ্ড -খণ্ড বিভাগের ভ্রমশ যোজনা নয়। বয়স্ক 
বিদ্যলয়ের পাশে এসেই সে দাঁড়াক. বালক বিদ্যালয় হয়ে। তার বালকমার্তর 
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দেউড়িটা পোরয়ে বায় উপরের সঁড় ভাগুবান্ বেলায় বসে পড়ে, আর ঠেলে ভোলা 
যায়না । 
(এই দর্গীতর অনেকগুলো কারণ আছে। একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা, ইংরেজ ভাষার মতো বালাই তার আর নেই। ও যেন 'ধালাতি তলোয়ারের 
খাপ্পে দিশি খাঁড়া ভরবার কসরত। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরোঁজ শেখার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই 
না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পাঁরচর় ঘটে না' বলেই গোটা ইংরোজ বই 
মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। সেরকম ভ্রেতাধুগীয় বীরত্ব কজন ছেলের কাছে 
আশা করা যায়ঃ . 

শুধু এই কারণেই কি তারা 'বিদ্যামন্দির থেকে আশ্ডামানে চালান ধাবার 
উপযুক্ত? ইংলনূডে একাঁদন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁস, এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন, এ যে চর করতে পারে না বলেই ফাঁস। না বুঝে বই মুখস্থ করে পাস 
করা কি চুরি করে পাস করা নয়? পরীক্ষাঙগারে বইখানা চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই 
চুর, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কা বলব? আস্ত-বই-ভাঙা উত্তর 
বাঁসয়ে যারা পাস করে তারাই তো চোরাই কাঁড় দিয়ে পারাঁন জোগায়। 

তা হোক, যে উপায়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু এ 
প্রশনটা থেকে বায় যে, বহ:সংখাক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল না তাদের পক্ষে 
হাওড়ার পুলটাই নাহয় দু-ফাঁক হয়েছে, কস্তু কোনো রকমেরই সরকারি খেয়াও 
কি তাদের কপালে জ্‌টবে না- একটা লাইসেম্স-দেওয়া পাল্দি, মোটর-চাঁলত 
নাই-বা হল, নাহয় হল দাশ হাতে-দাঁড়-টানা ? 

অন্য স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা মস্ত প্রতেদ আছে। সেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতার জন্যে যারা দরকার বোঝে তারা বিদেশ ভাষা শেখে। কিন্তু, 
বিদ্যার জন্যে ষেটুকু আবশ্যক তার বোঁশ তাদের না শিখলেও চলে। কেননা, 
তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায়। আমাদের দেশের আঁধকাংশ কাজই 
ইংরোজ ভাষায়। যাঁরা শাসন করেন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে, অন্তত যথেষ্ট 
পারমাণে শখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়োজনের 
গরজে পর্বতের 'দকে নড়তে হয়। ইংরোজ ভাষা কেবল যে আমাদের জানতে 
হবে তা নয়, তাকে ব্যবহার করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে ঘতই 
খত হবে সেই পাঁরমাণেই স্বদেশশদের এবং কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর । 
আম একজন ইংরেজ ম্যাজস্ট্রেটকে জানতুম ; তান বাংলা সহজেই পড়তে 
পারতেন। তা মিলা কারণ, রবান্দ্রনাথের 
রচনা 'তাঁন পড়তেন এবং পড়ে আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় 
[তানি উপ্রাস্থত ছিলেন। গ্রামীহতৈষী বাঙাল বক্তাদের মধ্যে যার যা বক্তব্য ছিল 
বলা হলে পর ম্যাঁজসৃট্ট্রেটের মনে হল, গ্রামের লোককে বাংলায় কিছু বলা তারও 
কর্তব্য । কোনো প্রকারে দশ মিনিট কর্তব্য পালন করোছলেন। গ্রামের লোকেরা 
বাড়ি ফিরে আত্মীয়দের জানালো যে, সাহেবের ইংরেজি বন্তুতা এইমাঘন তারা শুনে 
এসেছে। পরভাষা ব্যবহার পম্বন্ধে বদেশীর কাছে খুব বোঁশ আশা না করলেও 
তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জানতেন তাঁর বাংলাকথনের ভাষা 
এমন নয় যে, গৌঁড়জন আনন্দে যার অর্থবোধ করতে পারে সম্যক্‌। তাই নিয়ে তান 
হেসেগাঁছলেন। আমরা হলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অনুনয় 
করতৃম দ্বিধা হতে । ইংরোজি সম্বন্ধে আমাদের িদোশত্বের কোফয়ত আতশয় বা 


৭০৮ রবাল্্-্রচনাবলী 


অনাত্মীয় -সমাজে গ্রাহ্য হয় না। একদ্য বিশ্বীবখ্যাত জর্মান তত্ৃজ্ঞানী অয়কেনের 
ইংরেজি বক্তৃতা শুনেছিলেম। আশা করি এ কথাটা অত্যুক্ত বলে মনে করবেন না 
ইংরেজ পরনে আমি তে গা টা ইহ কেনের ইং 
শুনে আমার ধাঁধা লেগেছিল। এ নিয়ে অয়কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারে নি। 
িস্তু এই দশা আমার হলে কী হত দে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
হয়ে ওঠে। বাবু-ইংালশ নামে নরাতিশয় অবজ্ঞঞা-স্চক একটা শব্দ ইংরেজিতে 
আছে; কি্ু ইংরোজ-বাংলা তার চেয়ে বহুগুণে বিকৃত হলেও ওটাকে আঁনবার্ধ 
বলে মেনে নই, অবজ্ঞা করতে পার নে। আমাদের কারও ইংবোৌজতে ভুটি. হলে 
দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন কোনো প্রহসন হয় না। সেই 
হাসির মধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। ঘতাঁদন আমাদের 
এই দশা বহাল. থাকবে ততাঁদন আমাদের শিক্ষাভিমানীকে কেধল যথেস্ট ইংরোজ 
নয়, আতীঁরক্ত ইংরেজি শিখতে হবে। তাতে যে আঁতারক্ত সময় লাগে সেই সময়টা 
যথোচিত শিক্ষার হিসাব থেকে কাটা যায়। তা হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে 
আঁতীবিক্তকে যতদিন 


কেননা, ভালো করে বাংলা শেখার দ্বারাতেই ভালো করে ইংরোজ শেখার সহায়তা 
হতে পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না। গরজটা আতশয় জরুরি, তাই 
মন বলতে থাকে, কীজান! আমার সেই 'শিক্ষানেতা গুরুজনের মতো অভিভাবক 
বাংলাদেশে বৌশ পাওয়া যাবে না, তাই বোঁশ দাঁব করে লাভ নেই। বাংলা- 
একেশ্বরত্বের আধকার আজ সহ্য হবে না। নূতন 

দাবিকে পুরাতন অধশনতার সেফগার্ডস্‌এর দ্বারা বেড়া তুলে দেবার আশ্বাস না 
দিতে পারলে সবটাই ফেসে যেতে পারে, এই আমার ভয়। তাই বঙ্গাহ্ছ, আমাদের 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিতরের দালানে 'বিদ্যার ভোজের যে আয়োজন চলছে তার রাল্লাটা 
বালাতি মশলায় 'বালাঁত ডেকৃাঁচতে, তার আহারটা শবালাতি আসনে 'বাঁলাঁত 
পাত্রেই চলুক: তার জন্যে প্রাণপণে আমরা যে মূল্য দতে পারি তাতে ভূরিভোজের 
আশা করা চলবে না। যারা কার্ড পেয়েছে তারা ভিতর-মহলেই বসুক, আর যারা 
রধাহ্‌ত বাইরের আঁঙনায় তাদের জন্যে পাত পেড়ে দেওয়া যাক-না। টেবিল 
পাতা নাই হল, কলাপাত পড়ুক। 

বাংলাদেশে উচ্চাঁশক্ষাকে' চিরকাল অথবা আত দীর্ঘকাল পরান্নভোজ+ 
পরাবসথশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই, এই কাঠন 
তর্ক তুললে একদা সেটা কথা-কাটাকাটির ঘ্বার্ণ হাওয়াতেই আবার্তত হতে 
পারত; দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে দস্টাম্ত আহরণ করে এ উৎপ্াতটাকে 
শান্ত করা যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ মিলেছে 

. ভারতের অন্যানা বিশ্বাবদ্যালয়ের তুলনায় দাক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; 
সেইজন্যই বোধ করি তার সাহস বোঁশ, তা ছাড়া এ কথাও বোধ কার সেখানে 
স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবধানে কৃপণতা করার মতো নিজেকে ফাঁক 
দেওয়া আর-কছুই- হতে পায়ে না। এ 'বশ্বাবদ্যালয়ে আবচজিত নিষ্ঠার 
সহায়তায় আদ্যন্তমধ্যে উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারই প্রবল তাড়নায় এ 
ভাষায় পাঠ্যপুস্তক-রচনা প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইম্ারতও হল, সিশড়ও হল, 
নিচে থেকে উপরে লোক-ফাতায়াত চলছে। হতে পারে, সেখানে যথেষ্ট, সরোগ 
ও স্বাধীনতা 'ছল। কিত্তু তবুও চাব্রি দিকের প্রচালত মত ও অভ্যাসের দম্তর 


- বশক্ষা, ৭৯ 


বাধা আঁতিক্রম করে '্ষনি এমন মহৎ সংকল্পকে 'মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে 
পেরেছেন সেই স্যর আকবর হয়্‌দারর সাহসকে ধন্য 'বাঁল। বিনা দ্িধায় জ্ঞাব-. 
সাধনার দুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে সমভূম করে দিয়ে উদরুভাষাদের 
তিনি যে মহত উপকার করেছেম তার দৃষ্টান্ত যাদ আমাদের মন থেকে সংশয় দুর 


গোরব করতে পারবে । নইলে প্রাতধান ধ্বীনর সঙ্গে একই মূল্য দাঁব করবে 
কোন্‌ স্পর্ধায় ? বনস্পাতির শাখায় যে পরগাছা ঝুলছে সে বনম্পাঁতির সমতুল্য 
নয়। 

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার কার সেখানে তার 
ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে পথ 'মাঁলয়ে চলতে হয়, কিন্তু সজীব গাছের 
চারার মধ্যে তার আত্মচালনা-আত্মপারবর্ধনার তত্ব অনেক পারমাণে ভিতরে ভিতরে 
কাজ করতে থাকে। যন্ত্র আমাদের স্বায়ন্ত হতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের 
স্বানুবার্ততা থাকে না। স্বাধশন পরিচালনার ক্ষেক্রে যেখানে ন্যাশনাল কলেজ 
গড়া" হয়েছে, "হন্দ-বিশ্বাবদ্যালয়-স্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থব্যয় অজস্র 
হয়েছে, সেখানেও ছাঁচ-উপাসক আমরা ছাঁচের মুঠো থেকে আমাদের স্বাতল্লাকে 
কছুতে ছাড়িয়ে নিতে পারাছ নে। সেখানেও শুধু যে ইরোজ ফুনিভাঁসশউর 
গায়ের মাপে ছে+টেছ:টে কুর্ত' বানাচ্ছি তা নয়, ইংরেজের জাম থেকে তার ভাষাস্‌দ্ধ 
উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে কুড়ুলে ক্ষত বিক্ষত করে বিরুদ্ধ ভূমিতে 
তাকে রোপণের গলদ-ঘর্ম চেষ্টা করাঁছ : তাতে শিকড় না ছড়াচ্ছে চাঁর দিকে, না 
পেশচচ্ছে গভীরে! 

বাংলাভাষার দোহাই 'দয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারম্বার দেশের সামনে এনোছি 
তার মূলে আছে আমার ব্যাক্তগত অভিজ্ঞতা। যখন বালক 'ছিলেম, আশ্চর্য এই 
যে, তখন অবামশ্র বাংলাভাষায় শিক্ষা দেবার একটা সরকার ব্যবস্থা ছিল? 
তখনো যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলকাতা য়ুনিভার্সীটর প্রবেশদ্থারের 'দকে 
জৃ্তিত, যারা ছাত্রদের আবাত্ত করাচ্ছিল ৭1 ?5 ৮১ তিনি হন উপরে” রে 
ইংরোজ [ সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল ", ১7 75561 ]" তাদের 
আহবানে সাড়া দিচ্ছিল সেই-সব পরিবারের ছাত্র ষারা ভদ্দুসমাজে উচ্চ 
আঁভমান করতে পারত। এদেরই দূর পার্থ সংকুচিতভাবে ছিল প্রথমোক্ত 
শিক্ষািভাগ, ছাববাত্তর পোড়োদের জন্য। তারা কাঁনষ্ঠ আঁধকারণ, তাদের শেষ 
সম্পাতি ছিল 'নর্মাল স্কুল -নামধারী মাথা-হেস্ট-করা বিদ্যালয়ে! তাদের 
জীবিকার শেষ লক্ষ্য ছিল বাংলা-বদ্যালয়ে স্বজ্পসন্তুষ্ট বাংলা-পণ্ডাত ব্যবসায়ে । 
আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউীঁড়-বিভাগে আমাকে ভার্ত করেছিলেন । 
আম সম্পূর্ণ বাংলাভাষার পথ দিয়েই শিখোছলেম ভূগোল, ইতিহাস, গাঁণিত, 
কিছু-পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ যার অনুশাসনে বাংলাভাষা 
সংস্কৃতভাষার আঁভজাত্যের অনুকরণে আপন সাধু ভাষার কৌলপন্য ঘোষণা 
করত । এই শিক্ষার আদর্শ ও পাঁরমাণ বিদ্যা হিসাবে তখনকার ম্যাট্রিকের চেয়ে 
কম দরের ছিল না। ৪0৬0৮2১৮1০৮ 
চলোছল। তার পরে ইংরোজ-বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনাঁতকাল পরেই আমি 
ইস্কুল-আস্টারের শাঙ্ন হতে উধ্বশ্বাসে পলাতক। রি 

রিচ 
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দে ভান্ভারে উপকরণ যতই সামান্য থাক্‌, শিশুমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে 
যথেছ্ট ছিল। উপবানণ মনকে দশর্ঘকাল বিদেশী ভাবার চড়াই পথে স্খাঁ়য়ে 
খড়য়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে যোঝার প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা- 
না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মানুষ 'হতে: হয় নি। 

এমন-কি সেই কাঁচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ পড়তে হয়েছে তখন একদিন 
মাত্র আমার বাঁ গালে একটা বড়ো চড় খেয়োছল.ম, গ্রইটেই একমা আবিদ্সরণীয় 
অপঘাত; ষতদূর মনে পড়ে মহাকাব্যের শেষ শেষ সর্গ পর্যন্তই আমার কানের উপরেও 
৬৬ ৮ অথবা সেটা অত্যন্তই 'বরল 'ছিল। 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ করবার 
সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। অন্তরে বাহিরে দেওয়া-নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার 
সামজস্যসাধনই সমম্ প্রাণের লক্ষণ। বিদেশী ভাষাই প্রকাশচর্ায প্রধান অবলম্বন 
হলে সেটাতে যেন মুখোশের ভিতর 'দিয়ে ভাবপ্রকাশের অভ্যাস দাঁড়ার়। মুখোশ- 
পরা আঁভনয় দেখেছ; তাতে ছাঁচে-গড়া ভাবকে আঁবচল করে দেখানো যায় একটা 
বাঁধা স"মানার মধ্য, তার বাইরে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। বিদেশ ভাষার 
আবরণের আড়ালে প্রকাশের চর্চা সেই জাতের একদা মধুসূদনের মতো 
ইংরোঁজ-বিদ্যায় অসামান্য পণ্ডিত এবং বাঁঙকমচন্দ্ের মতো বিজাতীয় "বিদ্যালয়ের 
কৃতী ছার এই মুখোশের ভিতর দিয়ে ভাৰ বাংলাতে চেষ্টা করোছিলেন; শেষকালে 
হতাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে দিতে হল। 

রচনার সাধনা অমনিতেই সহজ নয়। সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা ভারাক্রান্ত 
করলে চিরকালের মতো তাকে পঙ্গু করার আশঙ্কা থাকে৷ বিদেশী ভাষার চাপে 
বামন হওয়া মন আমাদের দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম থেকেই মাতৃভাষার 

সুযোগে মানুষ হলে সেই মন কী হতে পারত আন্দাজ করতে পার নে 

বলে, তুলনা করতে পার নে। 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মাল স্কুলে ভার্ত হয়োছলুম, তাই কি বয়সে 
রচনা করা ও কুস্তি করাকে এক করে তুলতে হয় নি: চলা এবং রাস্তা খোঁড়া ছিল 
না একসঙ্গে। নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা, সাজিয়ে তোলার আনন্দ 
গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বুঝোঁছি মাতৃভাষায় রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে 
গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত করে সেটাকে সাহসপূর্বক ব্যবহার 
করতে কলমে বাধে না: ইংরোজর আঁতপ্রচালত জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে সেলাই 
করে করে কাঁথা বুনতে হয় না। ইস্কুল-পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরোজ আম 
পথে-পথে সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের খুশিতে ব্যবহার করে থাক; তার প্রধান 
কারণ, শিশুকাল থেকে বাংলাভাষায় রচনা" করতে আমি অভ্যন্ত। অন্তত, আমার 
এগ্রারো বছর বয়স পর্যন্ত আমার কাছে বাংলাভাষার কোনো প্রাতদ্বন্থী ছিল না। 
রাজসম্মানগার্বত কোনো সুয়োরানী তাকে গোয়ালঘরের কোণে মুখ চাপা "দিয়ে 
রাখেন জাজ ইরানি জি মদ 

আমার চিত্তবাত্ত কেবল গৃহিশীপনার জোরে ইংরোক্জ-জ্রানা ভদ্র সমাজে 
আমার মান বাঁচিয়ে আসছে; ধাকছু ছে'ড়া-ফাঁটা, যা-কছু মাপে খাটো, তাকে 
কোনোরকমে ঢেকে বেড়াতে পেরেছে । নিশ্চিত জান তার কারণ, শিশুকাল থেকে 
আমার মনের পারণাত ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই. খাদ্য 
ধাদাবতুর সঙ্গে যেন খাদপ্াণ ছিল, যে খাদাপরাণ সা্টিক্তা ভার জাদক্ছ 
দয়েছেন। 


- শক্ত. ৭১১ 


অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগনরথ বাংলাভাষায় 'শিক্ষা- 
ন্রোতকে বিশ্বীবদ্যার সমন পর্যন্ত নিয়ে চলুন ;.দেশের. সহস্র সহস্র মন মর্খতার 
অভিশাপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে, এই দাবনা ধারার স্পর্শে বেছে উঠে) 
পাঁথবীর কাছে আসাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার লক্জা দূর হোক; ! 
অন্নসন্্ স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আতিথ্যের 'গোরব রক্ষা -কর্‌ক। 

জানি নে হয়তো . অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, এ কথাটা কাজের কথা নয়, এ 
কঁবিকল্পনা। তা হোক, আমি বলব, আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবলজোড়া- 
তাড়ার কাজ চলেছে, সৃম্টি হয়েছে কঙ্পনার বলে। 


ভাবল : ফেব্রুয়ার' ১৯৩৬ 


আন্রমের শিক্ষা 


প্রান ভারতের তপোবন 'জনিসটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তার এীতহাঁসক ধারণা 
আজ সহজ নয়। তপোবনের ষে প্রাতরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের 
চিত্তে ও সাঁহত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাণময় কজ্পমৃর্ত, বিলাসমোহমুক্ত প্রাণবান 


আধুনিক কালে জন্মোছ। কিন্তু, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
বর্তমান যুগের 'বিদ্যায়তনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ 
করবার জন্যে একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগ্েছিল। 

দেখোঁছ মনে মনে তপোবনের কেন্দ্রক্ছলে গুরুকে । তান যন্ত নন, তানি 
মানুষ নাক্কয়ভাবে মানুষ নন, সান্য়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনেই 
তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্যার গাঁতমান ধারায় 'শিষ্যের চিত্তকে গাঁতিশীল করে তোলা 
তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। িষ্যের জীবন প্রেরণা পায় তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ 
থেকে। নিত্যজাগর্ক মানবচিন্তের এই সঙ্গ 'জাঁনসটি আশ্রমের শিক্ষার সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, 
পদ্ধীততে নয়। গুরুর মন প্রাতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে 
'দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 

একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাঁড়তে 'ছলাম, বাগানের কাজে ছিল 
তাঁর বিশেষ শখ। তিনি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। তিনি বলতেন, 'আমি ভালোবাসি 
গাছপালা । তরুলতায় সেই ভালোবাসার শাস্তি প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে 
জাগে সেই ভালোবাসারই প্রাতীক্রিয়া।” বলা বাহুল্য, মানবচিত্তের মালীর সম্বন্ধে 
৩ মনের সঙ্গে মন ষথার্থভাবে মিলতে থাকলে আপাঁন জাগে 
খুশি। সেই খাঁশ সৃজনশাক্তশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খাঁশর দান। 
যাদের মনে কত্যবোধণ জে কিনতু সেই খরীশ নেই-তাদের দোসরা পথ গুরু 
শিষ্ের মধ্যে পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যম্থ 
বলে জেনোছ। 

আরো একাঁটি কথা মনে ছিল। যে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষাঁটি একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হম্েছে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য । উভয়ের মধ্যে শুধু 
সামীপা নয়, আস্তারক সাফুজ্য ও সাদশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর 


যাঁদ কোনো দিক থেকেই তাঁকে ক্বপ্রেণীয় জীব বলে চিনতে না পারে, ঘদি মনে 
করে 'লোকটা যেন একটা প্রাগোতিহাসিক শ্বহাকায় প্রাণী”, তবে নির্ভয়ে তাঁর কাছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা সর্বদা নিজের প্রবীথতা 
অর্থাৎ নবীনের কাছ থেকে দূরবার্ততা সপ্রমাণ করতে ব্যগ্র; প্রায়ই ওটা সস্তায় 
কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে । ছেলেদের পাড়ায় চোপদার না নিয়ে এগোলে পাছে 
সম্দ্রম নষ্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতক্ণ। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ধান উঠছে চুপ চুপ"; 
তাই পাকা শাখায় কাঁচ শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রদদ্ধ 
হয়ে থাকে; চুপ করে যায় ছেলেদের চিন্ধে প্রাণের ন্রিয়া। 

আর-একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত কাছের। আরাম- 


প্রাণে সেই বেগ গাঁতিসণ্টার করে। বয়স্কদের শাসনে অভ্যাসের দ্বারা যে-পধন্ত 
তারা আঁভড়ত না হয়েছে সে-পর্যস্ত কীন্রমতার জাল থেকে মস্ত পাবার জন্যে 
তারা ছটফট করে। আরণ্য খাঁষদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে । 
তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলোছিলেন, এই যা-কিছু 
সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাপেই কম্পত হচ্ছে। এ ক বেগ্গসণ্ঞএর বচন! 
এ মহান্‌ শিশুর বাণি। ধিশ্বপ্রাণের স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, 
শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমে প্রাত্যাহক' জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে কাদম্বরীতে 
একাটি বর্ণনা : তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোষ্ঠে-ফরে-আসা পাটল হোমধেনুটির 
মতো। শুনে মনে জাগে, সেখানে গোরু-চরানো, গোদোহন, সামধ-কুশ-আহরণ, 
আঁতাঁথপারচর্যা, যজ্ঞবেদশরচনা আশ্রম-বালকবালকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্ম- 
পর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহিত জীবনের 
ধারা। সহকারিতার সধ্য-ীবস্তারে আশ্রমে হতে থাকে প্রাত ক্ষণে আশ্রমবাসীদের 
ানজ হাতের রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশশল এই কর্মসহষ্ৰোগতা 
কামনা করাছি। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রা কুষ্্ী 
ও মালন। স্বভাবের বর্ধরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তারক 
শাক্তর অভাব থাকলেও ব্যাহ্যক উপকরণপ্রানুর্ষে কািম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা 
দয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সবতিই ধনীগহে সদর-অন্দরের প্রভেদ 
দেখলে এই প্রকৃতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার 
দ্বারা একর বাসের সতক* দাঁয়ত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই।, 
একজনের শোঁথিল্য অন্যের অস্যাবধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতর কারণ হতে পারে, এই 
বোধাঁট সভ্য জাঁবনষানার 'ভাত্তগত। ৮9৮45 
বোধের ভ্ুটি সর্বদাই দেখা যায়। ৪ 


রা... আত ৪১৩ 


- সহফোগিতর সভ্য নশীতিকে প্রত্যহ সচেতন করে তোলা জাশ্রমের' শিক্ষার 
প্রধান সুযোগ ॥ সুযোগাঁটকে সফদ্গ করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরশ- 
লাঘব অত্যাবশ্যক। একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চি্তবাত্তর সুলতা 
সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা মনের 'জনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য 
এবং অনৈপৃণ্য থেকে নয়, বনধুলৃন্ধতা থেকেও। রচনাশাক্তর আনন্দ ততই. সত্য 
হয় যতই তা.জড়বাহল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে? বাল্যকাল থেকেই 

ব্যবহারসামগ্রণ সৃনিরম্তিত করবার আত্মশাক্রমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত 
উপ্পোক্ষত হয়। 'সেই বয়সেই প্রাতাঁদন অল্প-একছ্‌ উপকরণ, যা সহজে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়, তাই দয়েই সৃষ্টর আনন্দকে উদ্ভাসিত করবার চেষ্টা যেন 
নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ ফ্বাস্থ্য সুবিধা বিধানের 
কর্তব্য ছান্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা । 

আপন পবিবেশের প্রাত ছেলেদের আত্মকর্তৃত্র্চাকে' আমাদের দেশে 
অসূবিধাজনক আপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে করে সর্বদা আমরা দমন কাঁর। এতে 
করে পরনির্ভরতার লজ্জা, তাদের চলে যায়, পরের প্রাত আব্দার বেড়ে ওঠে, 
এমন-কি ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের আভমান প্রবল হতে থাকে; তারা আত্মপ্রসাদ 
পায় পরের ত্রট নিয়ে কলহ করে। এই লজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা 
যাচ্ছে। এর থেকে মযাক্ত পাওয়াই চাই। 

নে ভাছেছরদের তির কেরা 
বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নাঁলশ এল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো 
ধাতৃপান্ন 'পরিবেষণের সময় মেজের উপর 'দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে 'গয়ে 
ঘরময় নোংরামি ছাড়িয়ে পড়ে। আম বললেম, তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ তাঁকয়ে 
আছ আমি এর প্রাতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের ব্াদ্ধতে আসছে 
না যে, এ পাব্রটার নিচে একটা বিড়ে বেধে দিলেই এঁ ঘর্ষণ থামে । চন্তা করতে 
পার না তার একমাত্র কারণ, তোমরা এইটাই স্থির করে রেখেছ যে, 'নীক্কুয্নভাবে 
ভোক্তত্বের আঁধকারই তোমাদের, আর কর্তৃত্বের আঁধকার অন্যের। এতে আত্ম- 
সম্মান থাকে না?” 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু িরলতা, আয়োজনের কিছ? অভাব থাকাই 
ভালো; অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বজ্পতায়। অনায়াসে-প্রয়োজন-জোগানোর দ্বারা 
ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের নম্ট করা। সহজেই তারা যে এত- 
কিছু চায় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে 
তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত করে তুলি। শরীরমনের শাক্তর সম্যক চর্চা 
সেখানেই ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনাতিশয়। সেখানে মানুষের 
আপনার সূষ্টিউদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্রকাতি তাদেরকে 
আবর্জনার মতো ঝে"টয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সৃষ্টিকর্তৃত্ব? 
সেই মানদষই যথার্থ স্বরাট আপনার রাজ্য যে আপান সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে 
আঁতিলালত ছেলেরা সেই স্বচেষ্টতার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বাণ্চিত। তাই 
আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে পরের না্দন্ট নমুনামত রূপ নেবার জন্যে 
কর্দমাক্ত ভাবে প্রস্তুত। 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। গ্রীম্মপ্রধান দেশে শরণর- 
তস্তুর শোথল্য বা অন্য ষে কারণেই হোক, আমাদের মানস প্রকৃতিতে ওৎসুক্যের 
অত্যন্ত অভাব। একবার আমোরকা থেকে জল-তোলা বায়ূচক্র আনিয়েছিলুম ॥ 


৭১৪ রবাল্দ-কুউলাবলশ 


আশা ছিল, প্রক্ষাপ্ড. এই হম্তটার ঘূর্িপাখাপ্ন চালনা দেখতে ছেলেদের "আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই : তালো করে “ওটার দিকে তাকালে। 
ওরা নিতাই আলগা ভাবে ধরে লে ওটা বা-হোক একটা জানিস, জিজ্ঞাসার 


বই তি আজকের দিনে যে-সব জাত পরথবার 
উপর প্রভাব বস্তার করেছে, সমস্ত পাথবীরসব-কিছরই 'পরে তাদের অপ্রাতহত 
ওসৃক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই; যার প্রতি তাদের 
ঘন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজশব চিত্তশাক্ত জয়শ হল সর্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা । 
মরন মন নিয়েও পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধ্বাঁশখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে 
প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। দেখা যায় আত ভালো কলোজ ছেলেরা পদবী আঁধকার 
করে, বিশ্ব অধিকার করে না। প্রথম থেকেই আমার সংকল্প ছিল আশ্রমের ছেলেরা 
চার দিকের অব্যবাহত-সম্পর্ক-লাভে উৎসুক হয়ে থাকবে : সম্ধান করবে, পরাঁক্ষা 
করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাঁদের দষ্ট 
বইয়ের সীমানা পোঁরয়ে : যারা চক্ষজ্মোন্‌, যারা সন্ধানী, যাঁরা বিশ্বকৃতৃহলণ, যাঁদের 
আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে । 

সব-শেষে বলব যেটাকে সব-চেয়ে বড়ো মনে কার এবং যেটা সব-চেয়ে দুর্লভ 1 
তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান। ছেলেদের প্রাত স্বভাবতই যাঁদের 
য্লেহে আছে এই ধৈর্য তাঁদেরই স্বাভাবক। শিক্ষকদের নিজের চাঁরল্র সম্বন্ধে 
গুরুতর 'বপদের কথা এই যে, যাঁদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাঁদের 
সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাত সামান্য কারণে বা কাল্পনিক কারণে অসাহষ্ণুু হওয়া, 
তাদের বিদ্রপ করা, অপ্পমান করা, শান্ত দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব! দুর্বল পর- 
জাতিকে শাসন করাই যাদের কাজ তারা যেমন নিজের অগ্োচরেও সহজেই 
অন্যায়প্রবণ হয়ে ওঠে, এও তেমনি ক্ষমতা-ব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের 
নেই অক্ষমের প্রাতি আবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাতে 
তাদের আনন্দ। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়েই মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায়-- মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ! তৎসত্তেও অসাহষ্কৃতা 
ও শক্তির আভিমান ম্নেহকে আতিষ্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার 
দণ্টাম্ত যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মূলত 'শিক্ষকেরাই দায়ী। তাঁরা 


* বাষ্্রতল্েই হোক আর শিক্ষাতন্মেই হোক, কঠোর শাসননশীত শাসাক্সতারই 
অষোশ্যতার প্রমাণ। শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা। ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শক্তিরই 
ক্ষশণতা। 


আষাঢ় ১৩৪৩ 


০ ৭১৫ 


ইনজাব। 


কাঁজকাডা বিশবাবনালজের পদা-ফআন-বিতরণের বার্খক অন্যষ্ঠারে আজ আসি 
আহ্‌ৃত। আত্মার জীর্ণ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রাতকৃল গছিল। 
কিন্তু অদ্যকার একটি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আম্গাকে সমন্ভ বাধার উপর দিয়ে 
আকর্ষণ করে এনেছে । আজ বাংলাদেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছাদের 
করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল। 
দুরভশ্যাদনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দনে স্বতঃক্বীকার্ষ 
সতাকেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে 
যে, পরভাষার মধ্য দিয়ে পারম্ুত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়। 
ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থ'র 
ভাষার মধ্যে আত্মীয়তা-বচ্ছেদের অস্বাভাবকতা দেখা যায় না। য়ুরোপীয় বিদ্যায় 
জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয় 'নি। তার 'বদ্যারভ্তের প্রথম সূচনায় 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বদেশী ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু 
প্রথম থেকেই শিক্ষাবাঁধর- একান্ত লক্ষ্য ছল, স্বদেশী ভাষার আঁধকারে স্বাধীন 
সণ্টরণ লাভ করা। কেননা, যে 'বদ্যাকে আধাঁনক জাপান অভ্যর্থনা করেছিল সে 
কেবলমাত্র বিশেষ-সুযোগ-প্রাপ্ত সংকার্ণ শ্রেণীবশেষের অলংকারপ্রসাধনের সামগ্রশ 
বলেই আদরণীয় হয় গন; নার্বশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শাক্ত দেবে, শ্রী দেবে 
বলেই ছিল তার আমন্তণ। এইজন্যই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্যক । 
যে শিক্ষা ঈর্ষাপরায়ণ শীক্তশালী জাতিদের দস্যবৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় 
সামর্থ, দেবে, ষে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধার করে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানের আধকারী করবে, সেই শিক্ষার প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধ্যবসায়ে 
সে লেশমাত্র কৃপণতা করে নি। সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, 'বিদ্যাকে 'বিদেশশ 
ভাষার অন্তরালে দুরত্ব দান করা, ফসলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের 
গাছকে আঁঙনায় এনে জলসেচন করা । দশর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি ভাগ্যের 
এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার করে এসোছ। গনজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা 
[শরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি; জেনোছি যে, সম্মৃখবর্তঁ কয়েকাঁট মাত্র জনবিরল 
পঙ্ঠক্ততে ছোটো হাতার মাপে ব্য়কৃণ্ঠ পারবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন। 
বিদ্যাদানের এই আঁকাঁ্ংকরত্বকে পৌঁরয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন ও্দার্যের কথা 
ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারামরুবাসী বেদুয়িনরা ভাবতেই সাহস 
পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ওয়োসিসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের 
ভাগ্যের সম্মাঁত থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ 
সে এঁ সাহারা ও ওয়োৌসসেরই মতো, অর্থাৎ পাঁরমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। 


পারে 'ন। বর্তমান কালে চন জাপান পারস্য আরব তুর্কে প্রাচজাতীয়দের মধ্যে 
সর্ব এই ব্যর্তাজনক আত্মাবচ্ছি্রতার প্রতিকার হয়েছে, হয় নি কেবলমা্ 


প্রাণীবিবরণে দেখা যায়, একজাতাঁয় জশব আছে যারা পরাসক্ত হয়ে জন্মায়, 
পরাসক্ত হয়েই মরে । পরের অঙ্গীভূত হয়ে কেবল প্রাণধারণমারে তাদের বাধা 


৭৯৬ রবান্দু-়চলাবলশ 


বটে না, কু নিজের অন্তর পরিশািও বারহারে তারা চিদই থাকে 
পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা ইঞ্জাতীয়। আরম্ভ থেকেই এই শিক্ষা 
ভাষার আশ্রয়ে পরজীবাঁ। একেবারেই ষে তার পোষণ হয় না তা নয়, 
কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য। আত্মশক্তিব্যবহারে সে যে পঙ্গু হয়ে আছে 
সে কথা সে আপনি অনৃন্ভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে. কেননা খাণ করে তার 
দিন চলে যায়। গৌরব বোধ করে এই খশলাভের পাঁরমাথ হিসাব করে। 'মহাজন- 
যহলে সে দাসখত 'লাখিয়ে দিয়েছে । বারা এই শিক্ষায় পার 'হল তারা যা ভোগ 
করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের বৃদ্ধি দ্বারা চিন্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বাভাবিক প্রপালশতে নিজে চিন্তা করবার, বিষ্লেষণ ও সংশ্পেষণ করবার 
আস্তারক প্রেরণা ও সাহস তাদের দূর হয়ে আসে। পরের কথিত বাণীর 
আবাত্ত বতই যন্দের মতো আবকল হয় ততই তারা পরাক্ষায় কৃতার্থ হবার 
আধিকারী বলে গণ্য হতে থাকে। বলা বাহূল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদৈন্য 
থেকে মুক্ত করবার একটা প্রধান উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশুকাল থেকে নিজের 
ডাষার ভিতর 'দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা। কে না জানে, আহার্যকে 
আপন প্রাণের সামগ্রশ করে নেবার উপায় হচ্ছে ভোজ্যকে নিজের দাঁত দিয়ে "চিবিয়ে 
নিজের রসনার রমে জারয়ে নেওয়া? 
এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয়ে ইংরোজ 
ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত হতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে. বর্তমান 


অভিমানে এ কথা অস্বীকার করলে অকল্যাণ আর্ঘক ও রাষ্টিক ক্ষেত্রে আত্ম- 
রক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমান মনকে ও ব্যবহারকে ম্ুতামুক্ত 
করবার জন্য তার প্রভাব মূল্যবান । যে চিত্ত এই প্রভাবকে প্রাতরোধ করে, একে 
অঙ্গীকার করে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জাঁবযান্নায় 
ক্ষণজাবী হয়ে থাকে । যে জ্ঞানের জ্যোতি চিরস্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেকেই 
বিকর্ণ হোক, অপারাচিত বলে তাকে বাধা দেয় বর্বরতার অস্বচ্ছ মন। সত্যের 
হর সকল মানুষের আঁধকারগম্য: এই আঁধকার 
সহজ্ঞাত আধিকারেরই অঙ্গ । পারসন রে 
নি রর কিন্তু চিত্তসম্পদের দানসতে স্বদেশে সর্ককালে মানুষ এক। 
সেখানে দান করবার দাঁক্ষিণযেই দাতা ধন্য ও গ্রহণ করবার শাক্ত দ্বারাই গ্রহণতার 
আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থভাণ্ডারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জ্ঞানভান্ডারে সর্বমানবের এঁক্র দ্বার অর্গলবিহীন। লক্ষী কৃপণ; কারণ লক্ষীর 
সয় সংখ্যাগাঁশতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হতে থাকে। 
অকৃপণ; কেননা, সংখ্যার পারমাপে তাঁর এশ্বর্ধের পারমাপ নয়, দানের দ্বারা তার 
বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ কার, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে 
যে, রুরোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে 'ন। 
এই সংস্কাতির বাধাহঈন সংস্পর্শে আতি অ্পকালের মধ্যে তার সাঁহত্য প্রচুর শাক্ত 
ও সম্পদ লাভ করেছে, এ কথা সকলের দ্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা 
এই দেখেছি ষে, অনুকরণের দূর্বল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম 
থেকে দিয়েছে। আমাদের দেশে ইংরোঁজ শিক্ষার প্রথম যুগে যাঁরা বিদ্বান বলে 
গণ্য ছিলেন তাঁরা যাঁদচ পড়াশুনোয় চিঠিপত্র কথাবার্তায় একান্তভাবেই ইরোক্ত 


1. জিকা! ?: ৯ 


ভাষা: কবহারে অভ্যন্ত হয়োছলেন, যাঁদচ তখনকার ইংরোঁজাঁশাক্ষত চিত্তে চিন্তার 
এগ্বর্স ভাব্রসের আয়োজন মৃখ্যত. ইংরোজ প্রেরণা থেকেই উল্ভাঁবত, তবু 
সেদিনকার বাঙাল লেখকেরা এই কথাটি আঁচরে অনুভর করোছলেন যে দূরদেশন 
ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পারি মার, কিন্তু আত্মপ্রকাশের 
জন্য প্রভাত-আলো গিবকীর্ণ হয় আপন ভাষায় । পরভাঘার মদগর্বে আত্ম-বস্মাতির 
দিনে এই সহজ কথার নূতন আঁবজ্কীতির দুটি উজ্জ্বল দল্টান্ত দেখোঁছ আমাদের 
নবস্যাহতাসংষ্টির উপচেমেই। ইংরোজ ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের আধকার 
ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগগভীর। সেইসঙ্গে গ্রণক লাঁটন আয়ত্ত করে 
যুরোপণয় সাহিত্যের অমরাবতীতে তান আমন্দিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন 
সেখানকার অমৃতরসভোগে। স্বভাবতই প্রথমে তাঁর মন ?গয়েছিল ইংরোজি ভাবায় 
কাব্য রচমা করতে। কিন্তু, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি যে ধার-করা ভাষায় 
সুদ দিতে হয় অত্যাধিক, তার উদ্বৃত্ত থাকে আত সাঘান্য। তিনি প্রথমেই 
মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্যে স্খাঁলতগাতি প্রথম- 
পদচারণার ভীরু সতর্কতা নেই। এই কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বদেশখ 
আদর্শ অন্তরে ' আছে কৃত্তিবাঁস বাঙালি কম্পনার সাহায্যে গমলটন-হোমর- 
প্রাতভার আঁতাঁথসংকার। এই আঁতথ্যে অশৌরব নেই, এতে 'নজের এশ্বযষের 
প্রমাণ হয় এবং তার ব্াঁদ্ধ হতে থাকে। 

এই যেমন কাব্যসাঁহত্যে মধুসূদন তেমান আধুনিক বাংলা গদ্য-সাহতোর 
পথমাক্তর আঁদতে আছেন বাঁঞ্কমচন্দ্র। কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বপ্রথম 
ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন বরণীয় ব্যাক্তী। বলা বাহুল্য, তাঁর চিত্ত অনু- 
প্রাণত হয়েছিল প্রধানভাবে ইংরেজ শিক্ষায়। ইংরোজ কথাসাহত্য থেকে তান 
যে প্ররোচনা পেয়োছলেন তাকে প্রথমেই ইংরোজ ভাষায় রূপ দিতে চেম্টা করেছেন। 
সেই চেষ্টার অকৃতার্থতা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। কিন্তু, ষেহেত বিদেশী 
শক্ষা থেকে তানি যথার্থ সংস্কাতি লাভ করেছিলেন তাই সেই সংস্কীতিই তাঁকে 
আপন সার্থকতার সন্ধানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনোছিল। যেমন দূর 'শারি- 
শিখরের জলপ্রপাত যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে প্রবাহিত হয় জনস্থানের মধ্য দিয়ে তখন 
দুই-তীরবতাঁ ক্ষেত্রগুলকে ফলবান করে তোলে তাদের নিজেরই ভূমি-উীন্তি্ন 
ফলশস্যে, তেমান নূতন শিক্ষাকে বাঁজ্কমচন্দ্র ফলবান করে তুলেছেন নিজেরই 
ভাষাপ্রকীতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদাপ্রবন্ধ ছিল 
ইস্কুলে-পোড়োদের উপদেশের বাহন। বঙ্কিমের আগে বাঙাল 'শাক্ষিতসমাজ 


দেশেই রুরোপীয় সংস্কৃতির ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা দিয়োছল, 
বিদেশ থেকে আনীত পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শসাসম্পদের 
মতো। সেই শস্যের বাঁজ যাঁদ-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে 
থাকে তব তার অঞ্কুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে 
সে ফসল বিদেশী হলেও আর বিদেশ থাকে না? আমাদের দেশের বহ: ফলে 
ফলে অর পারিচয় আছে। 


৭১৮ রবশন্দু-্লাবলশী 


- ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাদের স্াাহত্যে বঙ্গীয় দেহ লিয়ে বিচরণ করছে 
বাংলার ঘরে থরে, এই প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও সে তেমাঁন আমাদের অস্তরঙ্গ 
হয়ে দেখা দেবে, এজন্য অনেক দিন আম্নাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে৷, : 

বাংলার বিশ্বাবদ্যালগর় আপন স্বাভাবিক ভাষায় স্বদেশে স্বজনের আত্মীয়তা- 
লাভে গৌরবাম্বিত হবে, সেই আশার সংকেত আজকের 'দনের অনুষ্ঠানের মধ্য 
'দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ আম পেয়োছি। তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও আনন্দ 
বহন করে এই সভায় আজ আমার উপস্থিতি । নতুবা এখানে স্থান পাবার মতে 
প্রবোশকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয় নি। আমার জাবনে প্রথম বয়সে 

ছাত্রদশা কেটেছে অভ্রভেদী শিক্ষাসৌধের অধস্তন তলাক্স। তার পর 
কিশোরবয়সে অভিভাবকদের নিরদেশমত একাঁদন সসংকোচে আম প্রবেশ করে- 
ছিলুম বাঁহরঙ্গছারর্পে প্রোসডেনাঁস কলেজের প্রথমধার্ধক শ্রেণীতে । সেই এক 
দিন আর দ্বিতীয় দিনে পেশছুল না। আকারে প্রকারে সমস্ত-ক্লাসের সঙ্গে আমার 
এমন-কিছ ছন্দের ব্যত্যয় ছিল যাতে আমাকে দেখবামার পাঁরহাস উঠল উচ্ছ্বাদত 
হয়ে। বুঝলুম মণ্ডলীর বাহর থেকে অসামঞ্জস্য নিয়ে এসোছ।. পরের দন 
থেকেই অনাধকার প্রবেশের দ্সাহপসিকতা থেকে বিরত হয়েছিলেম এবং আর যে 
কোনো দিন বিশ্বাবদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীবর্গশের এক পাশে স্থান 
পাব এমন দুরাশা আমার মনে ছিল না। অবশেষে একাঁদন মাতৃভাষার সাধনা- 
ডর বরই ভাডি যার রর রিভার রর সত 

॥ 


বর্তমান ফুগ ঘুরোপীয় সভ্যতা-কর্তৃক সম্পূর্ণ আঁধকৃত এ কথা মানতেই 
হবে। এই ষ্‌গ একটি বিশেষ উদ্যমশীল চিত্তগ্রকীতির ভূমিকা সমস্ত জগতে 
প্রবর্তিত করছে। দ্নানৃষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিন্র চিন্তা ও কর্ম নব নব আকার 
নিচ্ছে এই ভূমিকার 'পরেই। বুদ্ধিপারশীলনার বিশেষ গাঁতি ও বিস্তুতি সভ্য 
পাঁথবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা এক্যলাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিজ্ঞান 
সাহত্য হাঁতিহাস অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ই এবং চিন্তা করবার 
ভঁমকার উপরে উদ্ভাবিত ও আলোচিত হচ্ছে। এটা সম্ভবপর হতই না, যাঁদ এর 
উপযোগিতা সবন্ত নিয়ত পরণক্ষার দ্বারা স্বীকৃত না হত, যাঁদ-না এই চিত্ত জয়যুক্ত 
হত তার সর্বপ্রকার অধ্যবসায়ে। সংসারযান্তার কৃতার্থতালাভের জন্য আজ 
পাঁথবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরোপের এই চিত্তত্রোতকে জনসাধারণের মধ্যে 
প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রবৃস্ত। সর্বত্ই বিদ্যালয় ও 'বিশ্ব- 
বদ্যালয়গৃজি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নবাবদ্যাসেচনের প্রণালী । এমন 
দেশও প্রত্যক্ষ দেখোছি নবযৃগের প্রভাবে যে আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষা- 
সণ্টিত স্তুপাকার নিরক্ষরতার বাধা অল্প কালের মধ্যে আশ্চর্য শাঁক্জিতে উত্তীর্ণ 
হয়েছে : সেখানে যে জনমন একদা ছল অখ্যাত' আকারে আত্মপ্রকাশহীন 
লস্প্রা় সে আজ অবাঁরত শীক্ত নিয়ে মানবসমাজের পুরোভাগে সম্মানে 
অগ্রসর । এ দিকে যণ্মোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দশনসম্বল 
আমাদের দেশের 'ব্দ্যানকেতনগ্ালি স্বজ্পপারামিত ছাতদেরকে স্বজ্পসান্ত বিদ্যায় 
পরণক্ষা পার করবার ক্বন্পায়তন খেয়ানৌকোর কাজ করে চলেছে। দেশের আত্ম- 
চেতনাহারা বিরাট মনকে স্পর্শ করছে তার প্রাস্ততম সীমায়; সে স্পর্শশু- ক্ষণ, 
যেহেতু তা প্রাপবান নয়, যেহেতু সে স্পর্শ আসছে বাহইচ্ছিত আবরণের, বাধার 
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ভিতর দিয়ে। এই কারণে প্রাচামহাদেশের.'যে-ষে অংশে নবাঁদনের উদবোধন জা 
দিয়েছে, জানজ্যোতীর্বকীর্ণ আত্মপািচয়ের সম্মান-লাভে তাদের সকলের থেকে 
বহুদূর পশ্চাতে আছে ভারতরর্ধষ। . 

কামার এবং বাংাদেনের জেশকবর্গের হয়ে আঁম এ. কথ্ধা বলব. যে, আমরা 
নবষ্‌গের সংস্কাতিকে: দেশের মর্মস্ছানে প্রাতত্ঠিত করবার. কাজ. করে আসাছ। 
বর্তমান যুগের নূতন বিদ্যাকে দেশের প্রাণানকেতনে চিরস্তন করবার এই 
স্বতঃসক্রিয় উদযোগকে অনেক দন পর্যস্ত আমাদের বিশ্বীবদ্যালয় আপন আমল্মণ- 
ক্ষেত্র থেকে পৃথক করে রেখেছেন, তাকে 'িন্নজাতীয় বলে গণ্য করেছেন। আশুতোষ 
সর্বপ্রথমে এই 'বচ্ছেদের মধ্যে সেতু বে'ধোঁছলেন যখন 'তাঁন আমার 'মতো 
বাংলাভাষাচর লেখককে বিশ্বাবদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস করলেন। 
সোঁদন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরোজ ভাষা সম্পর্কে কারিম 
কোলটন্যগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্বাবদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু আশুতোষ 'বশ্বাবদ্যালয়ের পরভাষাশ্রত আঁভজাত্য- 
বোধকে অকস্মাৎ জাঘাত করতে কুণ্ঠিত 'হলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তুঙ্গ মণ্চ্‌ড়া 
থেকে 'তাঁনই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার 'দকে। তার পরে 
[তানই বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণ করলেন, 


বিশ্বাবদ্যালয়ের দশক্ষামল্ম থেকে বাণ্ঠত আমার মতো ব্রাত্য বাংলালেখককে শবশ্ব- 
51177754 আজ তাঁরই পত্র 
সেই ব্রাত্কেই আজকের দিনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় আঁভভাষণ পাঠ করতে 
নমন্্রণ করে পুনশ্চ সেই রাঁতরই দুটো গ্রাল্থ একসঙ্গে মুক্ত করেছেন। এতে 
বোঝা গেল বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে খতুপরিবর্তন হয়েছে, পাশ্চান্তা-আবহাওয়ার 
শীতে-আড়্ট শাখায় আজ এল নবপল্লবের উৎসব । 

অন্যত্র ভারতবর্ষে সম্প্রাত এমন বিশ্বাবদ্যালয় দেখা দিয়েছে যেখানে স্থানীয় 
প্রজাসাধারণের ভাষা না হোক, শ্রেণীবিশেষের ব্যবহৃত ভাষা 'শক্ষার বাহনর্‌পে 
আদ্যোপান্ত গণ্য হয়েছে এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ চেষ্টাকে আশ্চর্য 
সফলতা 'দিয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এই অচিক্তিতপূর্ব সংকম্প এবং আশাতশীত 
'সাদ্ধও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় ষে সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার আধকৃত এই 
প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্গ ঘাঁদও শাসনকর্তাদের কাটার দ্বারা কাম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বাঁহচ্কৃত হয়েছে তবু অন্তত পাঁচ কোটি লোকের মাতৃভাষাকে এই 
শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষার্‌পে স্বীকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কাঁলকাতা 
বিশ্বীবদ্যালয় স্বদেশের প্রত এই-যে সম্মান নিবেদন করলেন এর দ্বারা তান আজ 
সম্ঘাননীয়। ষে শোর্ধবান পুরুষ স্বদেশের এই সৌভাগ্যের সূচনা করে গেছেন 
আজকের ?দনে সেই আশদুতোষের প্রাতও আমাদের সম্মান নিবেদন কার। 

আম জান, রুরোপায় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব সম্বন্ধে সূতীর প্রাতবাদ 
জাগবার দিন আজ এসেছে এই সভ্যতা বস্তুগত ধন-সপ্তয়ে ও শীক্ত-আবিচ্কারে 
অন্ভুত দ্রুত গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিমা তো তার বাহ্য 
রূপ এবং ঝাহ্য উপকরণ নিয়ে ময় । হিংস্রতা, লুক্বতা, রাষ্টিক ক্টনগীতির কুঁটিলতা 
পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যেরকম প্রচন্ড ম্যার্ত ধরে মান্‌ষের স্বাধকারকে নম্স- 


৭২০ রবাল্্-বাচনাবলশ 


আজ তা হতে পেরেছে বিশ্বপরাভবকারণ বিজ্ঞানের জোরে। উনিশ শতকের 
আরস্ভে ও মাঝামাঝ কালে ষখন ফুরোপণয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের প্রথম 'পারিচর 
১৮৯৫০4515৬৮ 
যে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রাত অকৃত্িম শ্রদ্ধা নিয়ে জগতে আঁবর্ভত; নিশ্চিত 
করোছিলুুম যে, সত্যনিষ্ঠা ন্যায়পরতা ও মানুষের সম্বন্ধে সুগভাগর শ্রেয়োবদ্ধি 
এর চরিরগত লক্ষণ; ভেবেছিলুম মানুষকে অন্তরে বাহিরে সবপ্রকার বন্ধন থেকে 
মুক্ত দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ করেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত 
কালের মধ্যেই তার ন্যায়ব্াদ্ধ, তার মানবমৈতরশ এমান ক্ষ হল, ক্ষীণ হল ষে, 
বলদার্পতের পেষণযন্তে পড়ত মানুষ এই সভাতার বিচারসভায় ধর্মের ধর্মের দোহাই 
দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল 'না। পাশ্চাত্য ভূখন্ডে যে-সকল শিবশ্বাবশ্রুত 
দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন তারা পরস্পরকে ছিষ্নাবচ্ছিত্ন করবার উদ্দেশ্যে 


সেই 

িপুপদদলিত পৃথিবীর উৎক্ষিপ্ত ধাঁলতে আঁবিল, সাংঘ্যাঁতক মারীবীজে 'নাষড- 
ভাবে পাঁরপূর্ণ।' ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা ষে-সকল মহা মহা সভাতার 
পারিচয় পেয়ৌছ তাদের প্রধান সাধনা ছিল মানবজগ্গতের উধর্বলোককে নির্মল 
রাখা, সেখানে পুণ্যজ্যোতির বাকিরণকে অবরোধমূক্ত করা। ধর্মের শাশ্বত নশীতর 
প্রা বিশ্বাসহণন'আজকের 'দিনে এই সাধনা অশ্রন্ধাভাজন: সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর 
শাক্ততে আঁভভূত করবার স্বাভাবিক দায়িত্ব দিয়ে এসেছে বলে যারা গর্ব করে এই 
সাধনা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতির-পক্ষে অনুপযুক্ত বলে গণ্য। উগ্র 
লোভের তাঁব্র মাদকরস -পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদভারে কম্পাঁন্বত সমস্ত পাশ্চাত্য 
মহাদেশ। যে শিক্ষায় কর্মব্দ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা 
অসংষত মোহাবেশে আত্মহননোদ্যত, তার গৌরব ঘোষণা করব কোন: মুখে! 

কিন্তু একদিন মনষ্যত্থের প্রাত সম্মান দেখেছি এই পাশ্চান্তের সাঁহত্যে ও 
ইতিহাসে । 'নজেকে নিজেই দে আজ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার 
অভ্যুদয়কে মরীঁচিকা বলে অস্বীকার করতে পারি নে। তার উজ্জল সত্তাই 'মথ্যা 
এবং তার ম্লান বিকৃতিই সত্য, এ কথা বলব না। 

সভ্যতার পদস্থলন ও আত্মখস্ডন ঘটেছে বারবার, নিজের শ্রেষ্ঠ দানকে সে 
বারবার 'নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখোঁছ আমাদের স্বদেশেও এবং 
অন্য দেশেও। দেখা গেছে, মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্বে। 
কিন্তু এই-সকল সভ্যতা যেখানে মহামূল্য সত্যকে কোনো দিন কোনো আকারে 
প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে িরাদনের মতো জয় করেছে মানুষের মনকে ; 
জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধাঁলশায়ী ভগ্বস্তূপের উপরে দাঁড়িয়ে! রুরৌপ 
মহাৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মামুষকে। ' দেবার শাক্তি যাঁদ না থাকত তা 
হলে কোনো কালেই তার 'বশ্বজয়ের ঘ্ম' আসত না এ.কথা বলা বাহূল্য। সৈ 
ছিয়েছে আপন: অদম্য শৌর্ষের, অসংকচিত আত্মত্যাগের ' দ্টান্ড; দেখিয়েছে 
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প্রাণাস্তকর প্রয়াস জ্ঞানাবতরণের কাজে, আরোগ্যসাধনের উদ্যোগে । আজও এই 
সাংঘাতিক অধঃপতনের 'দনে যুরোপের শ্রেষ্ঠ যাঁরা নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, 
দুর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জাগিয়ে তাঁরা বলদণ্তের শাস্তকে 
স্বীকার করছেন, দ্খীর দখকে আপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে অকৃতার্থ হলেও 
তাঁরাই আশ পরাভবের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রাতভু। যে প্রেরণায় চারি 
দিযে তাজা টিকা জরা তানের দেকাতে জাকাত েরেছে 
সে প্রেরণাই এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তার থেকেই পাঁথবী শিক্ষা গ্রহণ করবে, 
পাশ্চান্ত জাতির লজ্জাজনক অমানুষিক আত্মাবমাননা থেকে নয়। 

তোমরা যে-সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপাস্থিত, যারা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সবার দিয়ে জীবনের জয়যাতার পথে অগ্রসর হতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রাত আমার 
অভিনন্দন জানাই। তোমরাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন গৌরবাদনের প্রভূত 
সফলতার প্রত্যাশা আগামণ কালের পথে বহন করতে যাল্লা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পাথবীব্যাপঁ জনসমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য 
জগংকে এক কল্প থেকে আর-এক কল্পের তটে উত্াক্ষপ্ত করবার জন্যে দেবদৈতে; 
মলে মল্থন শুরু হয়েছে। এবারকারও মল্থনরজ্জু বিষধর সর্প, বহুফণাধারী 
লোভের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। আপনার মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ 
করে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চান্ত্য সভ্যতার মর্মস্থানে আসীন আছেন কি না 
এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের রূদ্রলীলাসমূুদ্রের 
তটসামায়। বর্তমান মানবসমাজের এই দুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ 
দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। “কত, ঘার্ণর টান বাহির থেকে আসছে আমাদের 
উপরে এবং ভিতরের থেকেও দুগগাতির ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে 
বামে। সমস্যার পর দুঃসাধ্য সমস্যা এসে আভিভূত করছে দেশকে। সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে পরস্পর-বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মৃর্ততে প্রকাশিত হয়ে উঠল) 
বকৃতি আনলে আমাদের আত্মকল্যাণবোধে । এই সমস্যার সমাধান সহজে হবার 
নয়, সমাধান না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুগগাত। 

সমস্ত দেশের সংস্কাঁত সৌন্রা্ সচ্ছলতা একদা বিকণর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে । 
আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বূকে খর নখর বিদ্ধ 
করেছে একটা রক্তশোষী শ্বাপদের মতো । অনশন ও দুঃখদারদ্র্যের সহচর মজ্জাগত 
মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণজর্জর করে 'দিয়েছে। এর প্রতিকার 
ভি 55 
ভাবাবহহল দৃষ্টির বাস্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হবে যে, পরাস্ত 
যাঁদ হতেও হয় তবে সে যেন প্রাতকূল অবস্থার কাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে 
্দয়ে নয়; যেন 'নর্বোধের মতো "নার্বচারে আত্মহত্যার মাবদাঁরয়ায় ঝাঁপ "দিয়ে 
পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে কারি। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে আতপাঁরমাণে। কর্মোদযোগে নিজেকে 
অপ্রমত্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের মন যায় না। অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মতো উজ্জল ব্যাদ্ধর আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা মূঢ়তা কদর্যতা 
সব-কিছুকে অত্যুক্তবাঁজতি করে জেনে দঢ় সংকজ্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ 
করো। যেখানে বাঞ্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রাতাঁদন বশ্চিত করে, অবমানিত 
করে. সেখানে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা দুর্বল 'চন্তের দুলক্ষিণ। 
সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
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স্বভাবে, আমাদের অভ্যাসে, আমাদের ব্বাদ্ধ-ীবিকারে গভীরভাবে 'নাহত হয়ে আছে 
আমাদের সর্বনাশ। বখনই আমাদের দুগ্গীতর সকল দায়িত্ব একমাত্র বাঁহরের 
অবস্থার অথবা অপর কোনো পক্ষের প্রীতকৃলতার উপর আরোপ করে বাঁধর শূন্যের 
আভমুখে তারস্বরে আভযোগ ঘোষণা কার তখনই হতাশ্বাস ধৃতরাম্ট্রের মতো মন 
বলে ওঠে : তদা নাশংসে বিজয়ায় সঙ্জয়। 

আজ আমাদের আভযান নিজের অন্তীর্নহত আত্মশরুতার বিরুদ্ধে; প্রাণপণ 
আঘাত হানতে হবে বহুশতাব্দশীনার্মত মূঢ়তার দুর্গাভাত্ত-মূলে। আগে নিজের 
শাঁক্তকে তামাঁসকতার জাঁড়মা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে পরের শীক্তর সঙ্গে 
আমাদের সম্মানিত সঙ্গ হতে পারবে। নইলে আমাদের সাদ্ধ হবে খপের জালে, 
ভিক্ষুকতার জালে আম্টেপৃন্ঠে আড়ম্টকর পাকে জাঁড়ত। নিজের শ্রেম্ঠতার দ্বারাই 
অনোর শ্রে্ঠতাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অন্যর। 
দুর্বলের প্রার্থনা ষে কুণ্ঠাগ্রস্ত দান সঞ্চয় কত্রে সে দান শতাঁছদ্ু ঘটের জল, যে আশ্রয় 
পায় চোরাবালতে সে আশ্রয়ের [ভীত্ত। 


হে বিধাতা, . 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
দৃঃসাধ্যের 
দুঠসহ দুঃখের গর্বে 
টেনে তোলো রসাক্ত ভাবের মোহ হতে। 
সবল্দে ধিককৃত করো দরীনতার ধুলায় লুশ্ঠন। 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
দূর করো মূঢতায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্ধাদাবসজন, 


চূর্ণ করো ধুগে ঘুগে স্তুপতকৃত লঙ্জারাশি 
নিষ্ঠুর আঘাতে। 


& ফাল্গুন ১৩৪৩ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জানসটির ঠিক বাস্তব রূপ কণ তার স্পস্ট ধারণা আজ 
অসন্তব। মোটের উপর এই বাঝ যে আমরা যাঁদের খাষমীন বলে থাক অরণে, 
ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেই সঙ্গেই ছিল নদী পাঁরজন 'নিয়ে তাঁদের গাহ-্ছয। 
এই সকল আশ্রমে কাম ক্লোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন বথেম্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যায়কায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিনটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবতাঁ ভারতের চিন্তে ও 
সাহত্যে, সেট হচ্ছে কল্যাণের 'নর্মল সুন্দর মানসমার্ত, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মার্তি। অব্যবাহত পাঁরপার্খকের জটিলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা 
থেকে পরিস্রাণের আকাক্ক্ষা এই কাম্যলোক সৃষ্ট করে তুলোছিল ইতিহাসের অস্পম্ট 
স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। পরবতাঁকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপাঁ 
একটি নির্বাসন-দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কাঁলদাসের রঘুবংশে তার সংস্পজ্ট 
নিদর্শন আছে। সেই 'র্বাসন তপোবনের' উপকরণাবরল শান্ত সূন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজাঁড়ত তামাঁসক যুগে। 

কাঁলদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছাঁব রয়ে গেছে আমারও মনে । 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্চর্ঠার মাঝখানে কখন 
এক সময়ে সেই তপোবনের আহবান আমার মনে এসে পেশচেছিল। ভাবাঁবলীন 
তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়োছল আধূনিককালের কোনো একটি 
অনুকূল ক্ষেত্রে । যে প্রেরণা কাব্যর্প-রচনায় প্রবৃত্ত করে. এর মধ্যে সেই প্রেরণাই 
ছিল-কেবলমান্র বাণীর্প নয়, প্রত্ক্ষর্প। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠোঁছল, ছেলেদের মানুষ 
করে তোলবার জন্যে যে-একটা যন্ত্র তোর হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর 
দিয়ে মানবাঁশশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের 
দরকার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূমিকা । 

তপোবনের কেন্দ্ুস্থলে আছেন গুরু । তিনি যল্ল নন, তান মানূষ। নাক্ষুয়- 
ভাবে মানুষ নন, সন্রিয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষা-সাধনে তিনি প্রবৃন্ত। এই 
তপস্যার গাঁতমান ধারায় শিষ্যদের চত্তকে গাঁতিশীল করে তোলা তাঁর আপন 
সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে তাঁর অব্যবাহত সঙ্গ 
থেকে। নিত্যজাগরূক মানবচিত্তের এই সঙ্গ 'জানসাঁটই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান-অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধাত নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন 
প্রতি মৃহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ 
দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এঙ্বর্ষের পারচয় 
ত্যাগের স্বাভাঁবকতায়। 

757 
যন্মযোগে ভূর উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্কু প্রাণবান নয়, হাইড্রীলক জাঁতার 
চাপে তাদের কোনো কম্ট নেই। কিনতু শিক্ষা ব্যাপারটা ভূর উৎপাদনের যান্রিক 
0216 ধরে নিতে 
হবে আশ্রমের শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের 
মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ। 


৭২৬ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাঁড়তে ছিলাম, বাগানের কাজে তাঁর ছিল 
বিশেষ শখ। তান বলেছিলেন, আম বৌদ্ধ, মৈতীর সাধক। আঁম ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অনূভূতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে 
সেই ভালোবাসারই পাই প্রাতিদান। কেবলমাত্র নিপৃণ মালশীর সঙ্গে প্রকীতির এই 
স্বতঃ-আনদ্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মানুষ-মালশর সম্বন্ধে এ কথা যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপা 
জাগে খুঁশ। সেই খুশি সজনশাক্তশশল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 
যাঁদের মনে কর্তব্বোধ আছে কিন্তু খুশ নেই তাঁদের দোসরা পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্ছ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। যথাকালে 
যথাস্থানে যথাপান্ে দান করার দ্বারা 'তাঁন নিজেকেই জানতেন সার্থক। তেমাঁন 
যান জ্ঞানের আঁধকারণী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়ত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। 
[তনি জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার সুযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ 
গুর্ইশষ্যের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আম বিদ্যাদানের প্রধান 
মাধাস্থ্য বলে জেনোছ। 

আরো একাঁট কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তরে ছেলেমানূষাঁট ঘাঁদ 
একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ। 
হন। শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকীতিগত সাযৃজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই) 
নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে ষাঁদ প্রকৃত শিক্ষকের 
তুলনা করি তবে বলব, কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদী- 
যোগেই তান পূর্ণ নন। তাঁর প্রথম আরপ্তের লীলাচণ্চল কলহাস্যমুখর ঝরনার 
প্রবাহ পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। যান জাতাশক্ষক ছেলেদের ডাক 
পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপাঁন ছুটে আসে। মোটা গলার 
ভিতর থেকে উচ্ছ্বাসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাসি। ছেলেরা যাঁদ কোনো দিক 
থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীর জীব বলে চিনতে না পারে, যাঁদ মনে করে লোকটা যেন 
প্রাগোতিহাঁসিক মহাকায় প্রাণ, ভবে থাবার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তাঁর কাছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবণতা সপ্রমাণ করতেই 
চান, প্রায়ই ওটা সস্তায় করৃত্ব করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনায় চোপদার না 
নিয়ে এগোলে সম্ভ্রম নষ্ট হবার ভয়ে তাঁরা সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কাঁচ শাখায় 
ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা 'বশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত 
কাছের সামগ্রী । আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না. গাছের ডালে তারা চায় 
ছুঁটি। বিরাট প্রকীতির অন্তরে আদম প্রাণের বেগ নিগঢ়েভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে 
সেই বেগ গাঁতসপ্ঠার করে। জীবনের আরে অভ্যাসের দ্বারা আভভুত হবার 


রেখে তাঁরা বলেছিলেন, যাঁদদং কণ্ঠ সর্বং প্রাশ এজতি নিঃসৃতম-- এই বালাকিছ 
সমন্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কাম্পত হচ্ছে। এ দক বর্গস"-এর বচন। 
এ মহান শিশুর বাণশী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে. 
শহরের বোবা কালা মরা দেওয়ালগ্‌লোর বাইরে। আমাদের আশ্রমের ছেলেরা এই 
প্রাময়ণ প্রকীতিকে কেবল যে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, 
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আম গানের রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙুমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যাহক জাবনধাত্তার কথা । মনে পড়ছে, কা 
একটি বর্ণনা আছে--তপোবনে আসছে সন্ধ্যা. যেন গোষ্ঠেফিরে-আসা পাটলী 

মতো। শুনে মনে পড়ে ঘায় সেখানে গোরু চরানো, গো দোহন, 

সাধ আহরণ, আঁতাঁথ-পারচর্ষন, আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই সব 
কর্মপর্যীয়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জাঁবনের যোগধারা। 
প্রাণায়ামের ফাঁকে ফাঁকে কেবলি যে সামমল্ম আবাত্ত তা নয়, সহকারিতার সখ্য 
বিস্তারে সকলে মিলে আশ্রমের সূস্টিকার্য পাঁরচালন; তাতে করে আশ্রম হত 
আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের সাঁম্মলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই 
সতত-উদ্যমশীল কর্মসহযোগিতা কামনা. করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চরাবার 
কাজে ছেলেদের লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দ্ভাগ্যক্রমে এ যুগে তা 
সম্ভব হবে না। তবু শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ ষুগে মানাত। 
কিন্তু হায়রে, পড়া মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাঁক, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ 
অফ ইংরোজ ভর্বস্‌। তা হোক, আম ষে বিদ্যানিকেতনের কল্পনা করোছ পড়া: 
মুখস্থর কড়া পাহারা ঠেলেঠূলে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পাঁরবেশ-রচনার 
কাজকে প্রধান স্থান দিয়োছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযান্রাকে যথাসম্ভব 
উপকরণাবরল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে। মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে 
জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কম্রী উচ্ছঞ্খল এবং মাঁলন হতে থাকে, 
সেখানে তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আস্তারক 
শাক্তর অভাব থাকলেও বাহ্যক উপকরণ-প্রানুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে 
চাপা 'দিয়ে রাখা যায়। রা 
দেখলে এই প্রকৃতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

আপনার চার 'দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে 
একত্র বাসের সত দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোলা চাই। 
একজনের শোঁথল্য অন্যের অস্হীবধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতির কারণ হতে পারে এই 
বোধাঁট সভ্য জশবনযান্ার ভাত্তগত। সাধারণত আমাদের দেশের গাহ্‌স্থ্যের মধ্যে 
এই বোধের লুটি সর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের 'শক্ষার প্রধান 
সুযোগ । এই সুযোগাঁটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণলাঘব 
অত্যাবশ্যক একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিন্তবৃত্তির স্থুলতা। সৌন্দর্য 
এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং 
অনৈপুণ্য, থেকে নয়, বনুলুরূতা থেকে। রচনাশীক্তর আনন্দ ততই সত্য হয় যতই 
তা জড় বাহূল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে স্যাবাহত- 
ভাবে ব্যবহার করবার সযোগ উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার" সুযোগ 
অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার্য বন্ুগ্লকে সনিয়াল্তত 
করবার আত্মশাক্তমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপ্পোক্ষত হরে থাকে। 
সেই বয়সেই প্রাতিদিন অঞ্প কিছু সামগ্রী যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই 
সৃষ্টির আনন্দকে সল্দর.করে উত্তািত করবার চেষ্টা ষেন নিরলস হতে পারে এবং 
সেই সেই সাধারণের সখ সাথ সহবিধা-বধানের কর্তা ছাতেরা যেন আনন্দ 
পেতে শেখে এই আমার কামনা। 


৭২৮ রিবীল্প্-রচলাবলশী 


আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে অসুবিধাজনক আপদজনক ও 
টদ্ধত্য মনে করে সর্দা দমন করা হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের 
চলে ধায়, পরের প্রাত দাবির আবদার তাদের বেড়ে ষায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের 
আঁভমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের রুটি দনয়ে কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। এই লজ্জাকর দশনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা ষাচ্ছে। এর থেকে 
মুক্ত পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পন্ট বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় 
মুখর হয়ে ওঠে সেখানে সাণ্চত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসম্মানের বাধা । 
ঘটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্যম যাদের আছে, খতখঃত করার 
কাপুরুষতায় তারা ধিক্কার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যাহক কাজে 
যখন আমার যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছান্র আমার কাছে নাঁলশ করেছিল যে, 
অম্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপান্র পাঁরবেশনের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে 
তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘর-ময় নোংরামর সৃষ্ট হয়। আম বললুম, তোমরা পাচ্ছ 

হখ, অথচ স্বয়ং এর সংশোধনের চিন্তামান্র তোমাদের মনে আসে না, তাঁকয়ে আছ 
আম এর প্রাতীবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের ব্দাদ্ধতে আসছে না 
বে পাটির নিছে একটা রিড বে লেট রনি নবাব তার একমান্ 
কারণ, তোমরা জান নীক্ষয়ভাবে ভোত্ৃত্বের আঁধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের 
আঁধকার অন্যর। এইরকম ছেলেই বড়ো হয়ে সকল কর্মেই কেবল খ:তখ:তের * 
বস্তার করে নিজের মজ্জাগত অকর্মণ্যতার লঙ্জাকে দশ দিকে গুঞ্জীরত করে তোলে । 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যথাসপ্তব পাঁরমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহাপ্রয়তার ঘণ্যতা 
থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসন্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
ঢার্রদৌর্বল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের 'কছ অভাব থাকাই ভালো, অভ্যন্ত হওয়া 
চাই স্বল্প, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে 
করে তোলা তাদের ক্ষাত করা। সহজেই তারা ষে এত কিছ চায় তা নয়, তারা 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবাল তাদের উপর চাঁপয়ে তাদেরকে 
বন্ধুর নেশাগ্রস্ত করে তুঁল। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, 
কত অল্প নিয়ে চলতে পারে। শরীর মনের শাক্তর সম্যক-রূপে চর্চা সেইখানেই 
ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনাতিশয়। সেখানে মানুষের আপনার 
সাঁষ্ট-উদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো 


রূপ নেবার জন্যে অতান্ত কাদামাখাতাবে প্রস্তুত তাই আঁপসের নিম্নতম বিভাগে 
আমরা আদর্শ কর্মচারী । 
এই উপলক্ষে আর একটা কথা আমার বলধার আছে শ্রীকপ্রধান দেশে 


আশ্রমের রূপ ও 1বকাশ ৭২৯ 


ভালো করে তাকালে । ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস 
মাত্ত। কেবল একজন নেপালী ছেলে ওটাকে মন 'দয়ে দেখেছে। টিনের বাক্স 
কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । মানুষের প্রাত আমাদের ছেলেদের 
ওঁৎসৃক্য দুর্বল, গাছপালা পশৃপাঁখর প্রাতও। স্রোতের শ্যাওলার মতো গুদের 


পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের 
উৎসৃক্ের অন্ত নেই। কেবলমাত নিজের দেশের মানৃষ ও বনু সম্বন্ধে নয়, এমন 
দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই ষার প্রাত তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। 
মন তাদের সর্বতোভাবে বেচে আছে-- তাদের এই সজীব চিত্তশাক্ত জয়ী হল 
সর্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা। 
মরা মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরাক্ষায়্ প্রথম শ্রেণীর উধর্বাশখরে ওঠা যায়; 
আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পাঁরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে 
যাদের মন গ্রন্থের পত্রচর, ছাপার অক্ষরে একাস্ত আসক্ত, বাইরের প্রতাক্ষ জগতের 
প্রতি যাদের চিত্ববিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবশ আঁধকার করে, 
জগৎ আধকার করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছল, আমার আশ্রমের 
ছেলেরা চা দকের জগতের অব্যবাহত সম্পর্কে উৎসূক হয়ে থাকবে-_সন্ধান 
করবে, পরাঁক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত 
যাঁরা বিশ্বকৃতৃহলা, যাঁদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে, 
যাঁদের প্রেরণাশাক্ত সহযোগীমণ্ডল সাঁষ্ট করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আঁম যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে 
দুলভি। তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রাতি স্নেহ যাঁদের 
স্বাভাবক। শিক্ষকদের নিজের চাঁরন্র সম্বন্ধে যথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাত সামান্য 
কারণে অসাহষ্ণু হওয়া এবং বিদ্রুপ করা অপমান করা শান্ত দেওয়া অনায়াসেই 
সম্ভব। যাকে বিচার করা যায় তার যাঁদ কোনোই শক্ত না থাকে তবে অবিচার 
করাই সহজ হয়ে ওঠে। ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবক যোগ্যতা যাদের নেই 
অক্ষমের প্রাতি আবচার করতে কেবল ষে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের 
আনন্দ থাকে। ছেলেরা অবোধ হয়ে দূর্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত দ্নেহ। তৎসত্তেও 
অসাহষ্কৃতা ও শাঁক্তর আঁভমান প্লেহকে আঁতন্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যার 
অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার 
পক্ষে এমন বাধা অজ্পই আছে। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দস্টান্ত 
দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। পাঠশালায় মূর্খতার জন্যে ছাদের 
'পরে যে 'ির্ধাতন ঘটে তার বারো আনা অংশ গূরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। 
বিদ্যালয়ের কাজে আম যখন 'নজে ছিলুম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে 
ছাত্রকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছিল । আঁপ্রয়তা স্বীকার করে আমাকে 
এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের ছ্বারা সহজ করবার জনোই যে 

আছেন তা নয়। আজ পর্যন্ত মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক 
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ছান্নকে রক্ষা করোছ যার জন্যে অনুতাপ করতে হয় 'ন। রাস্ট্রতন্দেই, কী আর 
িক্ষাতন্দেই কী, কঠোর শাসননীত শাসাঁয়তারই অষোশ্যতার প্রমাণ । 


প্র আমা ১৩৪৩ 


২ | 
শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহত্চর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা সৃষ্টির 


সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাস্তনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা 
শালগাছ। মাধবাঁ-লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পূব দিকে আমবাগান, 
পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত 
গুটিকয়েক নারকেল। উত্তরপাশ্চম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাতিমের ভলায় মার্কেল 
পাথরে বাঁধানো একটি নিরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, 
দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকশ- 
বনের মধ্যে আতাঁথদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তাঁর সংলগ্ন রান্নাবাঁড় প্রাচীন 
কদমগ্াাছের ছায়ায়। আর একাঁট মাত্র পাকা বাঁড় ছিল একতলা, তাঁর মধ্যে ছিল 

পুরানো আমলের বাঁধানো তত্তববোধিনী এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই 

আরবে ডি 
স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন 'ছিল বিস্তৃত এবং 
জলে ভরা। তার উত্তরের উচু পাঁড়তে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম 
থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপ্‌রের দিকে 
ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গ্নেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। 
কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাঁড় ঘর সেখানে অজ্পই। ধানের কল তখনো 
আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে- আরম্ভ করে নি। চাঁরাদিকে 
বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ 

আশ্রমের রক্ষণ ছিল বৃদ্ধ দ্বার সদর, ধজ, দগর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে 
তার লম্বা পাকা-বাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যব্ৃত্তির শেষ নিদর্শন মাল) 
ছল হারশ, দ্বারীর ছেলে। আঁতাঁথভবনের একতলায় থাকতেন 'দ্বপেম্দ্রনাথ তাঁর 
কয়েকজন অন্চর-পরিচর নিয়ে। আমি সস্তীক আশ্রয় নিয়ৌোছলুম দোতলার 
'ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে ব্্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলুম। আমার, পড়্াবার জার ছিল 
প্রাচীন জামগ্রাছের তলায়) 


ছিল একমার আমারি ক্ষাণ শান্তির উপরে নির্ভর করে, গুরুশিষ্যের মধ্যে আর্থিক 


আশ্রঙ্গের রূপ ও বিকাশ ৭৩১ 


দেনাপাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সতা হয়োছল যে সহজ উপায়ে, 
বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্তেও মতটাকে রক্ষা করবার চেস্টা করতে 
গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকাঁদন পর্ষস্ত বহু 
দুঃখে আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, বন্ষবান্ধব 
এবং তাঁর খৃস্টান [শষ্য রেবাচাদ ছিলেন সম্ব্যাসী। এই কারণে অধ্যপনার আর্থিক 
ও কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাঁদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা 
সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোঁদন ভূলতে পার নে। গোড়া 
থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 


তখন উনিশ, বি. এ. পরীক্ষা তাঁর আসম্ব। তাঁর পূর্বে তাঁর একটি কাঁবিতার খাতা 
অজিত আমাকে পড়বার জন্যে 'দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই 
জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা অনুকূল ছিল না। আর কেউ হলে এমন 
বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতাঁশের লেখা পড়ে বুঝোছিলুম তাঁর অক্প 
বয়সের রচনায় অসামান্যতা অনুজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন । যাঁর ক্ষমতা নিঃসন্দি, দৃটো 
একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ 
ছিল আপ্রয় আঁজত তাতে অসাহফু হয়েছিলেন, কিন্তু সোম্যমর্তি সতীশ স্বীকার 
করে নিয়োছলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আঁম এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল 
করে ধরোছলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীঁশের মুখে । আমি তাঁকে আহবান 
কার নি আমার কাজে। আঁম জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের 
রো বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইন 


একদিন সতাঁশ এসে বললেন, ষাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে 
চাই আপনার কাজে। আমি বললুম, পরাক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো। সতাঁশ 
বললেন, দেব না পরক্ষা। কারণ, পরণক্ষা দলেই আত্মীয়স্বজনের ধাকায় 
সংসারযান্রার ঢালু পথে আমাকে গাঁড়য়ে নিয়ে চলবে । 
তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় 
করে নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে বেতন অস্বীকার করলেন। আ'ম তাঁর 
অগোচরে তাঁর পিতার কাছে যথাসাধ্য মাঁসক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে 
ছিল না. জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে 
তিনি সপ্ঠরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পর্ণ হত প্রাতিক্ষণে প্রকাতির রসভান্ডার 
থেকে। আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় 
তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যসস্তোগের আস্বাদন পেত 
তারাও । সেই অল্প বয়সে ইংরোজ সাহিত্যে সুগভীর আভিনিবেশ তাঁর মতো 
৮১85৭ যে সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর *পরে তারা 
ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব িচেকার পইঠা 
পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিনতু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপণ্য 
ছিল না তাঁর মাস্টারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্জ সাধক ছিলেন, সেইজন্যে তিনি 


৭৩২ “ রবীল্দ-রচনাবলী.. 


যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম কররার, তা হয়ে উঠত 'ছেলেদের 
মনের থাদ্য। তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-ঘ্লানন তার গভশরতা 
অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বোঁশ 1 ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা আঁনবার্ধ শাসন থাকে, 
সেই শাসনকে আতিন্রম করে দিতে পারতেন সাহত্যের উদার মুক্তি। এক বংজরের 
মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা 
শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কম্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করে- 
ছিলেন সতঈশ। 

তার পরের পর্বে এসোঁছলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল 
সাধনা পন্নে তাঁর প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা 
ও সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তাঁর প্রাতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর 
সাংসারক অভাব মোচনের জন্য আম তাকে প্রথমে আমাদের জমদারর কাজে 
নিযুক্ত করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জাঁমদার দপ্তরে বেতনের কৃপণতা ছিল 
না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা 'দতে 
লাগল। আম তাঁকে শাঁস্তানকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমল্দণ করলুম। যাঁদও 
এই কার্যে আয়ের পারমাণ অহ্প দিল তবুও আনন্দের পারমাণ তাঁর পক্ষে ছিল 
প্রচুর। তার কারণ 'শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছান্রদের কাছে 
সর্বতোভাবে আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা ছিল না। সুগভীর করুণা ছিল 
বালকদের প্রাত। শাস্ত উপলক্ষে তাদের প্রাত লেশমাত্র নির্মমতা তিনি সহ্য 
করতে পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ 
করে দণ্ডাঁবধান করেছিলেন। এই শাসনাবাঁধর 'িম্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ 
করতে দেখোঁছ। তাঁর বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা ছিল ছান্রদের সম্মুখে যাঁদও তা 
তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ 
শিক্ষকের যথার্থ পাঁরচয়। তিনি আপনার আসনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে 
দূরে রাখেন নি। আত্মমর্ধাদার স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টায় 'তাঁন ছাত্রদের সেবায় 
কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ আঁধকার তাঁর সদয় 
ব্যবহারের আবরণে কখনো আতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তান 
ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে গাঁণিতাশিক্ষায় কোনো ছাপ কিছমাত্র পিছিয়ে 
পড়ে পরণক্ষায় যাঁদ অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উস্চ 
আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেম্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের প্রাতি তাঁর 
তর্জন গন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর প্লেহ তাঁর ভর্খসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রাতিবাদ করে চলত, ছান্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকেরা আশ্রমের সৃন্টিকার্ষে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, 
জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে 


পারবে না। 

সতশের বন্ধ, £ আঁজতকুমার যথার্থ [শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান আঁধকার করে- 
ছিলেন। তাঁর 'বদ্যা ছিল ইংরোজ সাহিত্যে ও দর্শনে বহব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের 
রাজ্যে তান ছিলেন ব্রজেন্দনাথ শীলের ছাত্র। তানিও 'নার্বচারে ছাত্রদের কাছে 
তাঁর জ্ঞানের সণ্চয় উন্মুক্ত করে 'দিয়োছিলেন। তাঁর ছান্রেরা সদাই তাঁর ?শক্ষকতা 
থেকে উচ্চ অঙ্গের সাঁহতযরস আস্বাদনের অবকাশ পেয়োছল। যাঁদও তাদের 
বয়স অল্প ও যোগাতার সীমা সংকীর্ণ তবুও 'তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে 
[জের পদের আঁভমানে নাল ছিলেন না। সতীশের মতো দারিদ্রে তাঁর 
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গঁদাসীন্য ছিল না তবুও "তান তা স্বীকার কয়ে নিয়োছলেন। আমাদের আশ্রাম- 
নর্মাণ-কার্ষে ইন একজন নিপুণ স্থপাঁত ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
১7 1৮৭42, 
বন্ধু মোহতচন্দ্র সেন। তান বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংগ্সম্ট 
গছলেন। সেখানকার খ্যাত প্রতিপাি সমন ত্যাগ করে যোগ দিয়োছলেন ক্ষার 
এমন 'নম্ন স্তরে লোকখ্যাঁতর "দক থেকে যা তাঁর যোগ্য ছিল না। 'কম্তু তাতেই 
তিনি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ: শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। 
ভাদিবের বেছি রি আজ সডজজালে রাড হরে তাঁর 
৮১88১381172 প্রথম যোৌদন আমার সঙ্গে 


সময়ে তান বললেন, ষাঁদ আমি আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পার়তুম 
তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম। 'কন্তু সম্প্রাত তা সম্ভব না হওয়াতে 'কিণ্িং 
শ্রদ্ধার অপ্তাল দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক 
দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট।, পরাক্ষকরূপে 
যা পেয়েছিলেন সমস্তই গিনি তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কল্ত 
কেবল সেই একাঁদনের দান নয়, তার পর থেকে প্রাতাঁদন 'তাঁন দনবেদন করেছেন 
তাঁর শ্রদ্ধার অর্থয একান্ত অনুপযুক্ত বেতন রৃপে। 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রাতিভাসম্পন্ন আ'টস্টের একাত্মকতা আঁতি আশ্চর্য। 
তাঁর আত্মদান কেবলমান্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছান্রদের রোগে, 
শোকে, অভাবে তান তাদের অকৃত্রিম বন্ধ;। তাঁকে যারা শিল্পাঁশক্ষা উপলক্ষে 
কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শাক্ত ও স্বভাবের 'বাঁশম্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে 
ক্রমশ 'বাঁচত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। সাৃষ্টকার্ধে এই বোচিন্রযের প্রয়োজন 
আছে। নতন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে 
এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার 
অক্ষুপ্ন রাখতে সমর্থ হয়। সেই পাঁরবর্তমান আদর্শের অনবাঁন্তর দ্বারা পুরাতন 
কালের "ভাত্তর উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই 'নয়ে 
কোনো আক্ষেপ করা বৃথা । বস্তুত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে 
সষ্টর সংগাঁত রক্ষা হয় না। 


৩ 


'জীবনস্মাত'তে লিখোছ, আমার বয়স ঘখন অজ্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতি- 
প্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠোঁছল। 
তখনকার শিক্ষাবধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, িম্ু সেইটেই আমার অসহিষুতার 
একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে আম প্রার বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু 
বাঁড়তে তবুও বন্ধনের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকাতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের 
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সম্বন্ধ জল্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া 
এপার-ওপার করত- হাঁসিগুলো দিত সাঁতার, গুগাল: তুলত জলে ডুব- দিয়ে, 
আধাঢ়ের জলে-ভরা নীলবর্ণ পু পৃজ মেঘ সারবাঁধা-নারকেলগাছের মাথার উপরে 
ধাঁনয়ে আনত বর্ষার গন্ভীর সমারোহ । দাক্ষণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই 
নানা রঙে খতুর পরে ধাতুর আমন্মণ আসত উৎসুক দখম্টর পথে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে। 

শশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকীতর এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও 


বাক চাপা দয় তর দনগ্ালকে নিজ িরালোক নিষ্র করে তুলোছল 
বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠোঁছিল একান্ত চণ্চল হয়ে। 
মি লা 
বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার পর থেকে ষে বিদ্যালয়ে হলেম ভার্ত তাকে যথার্থই 
বলা যায় বিশ্বীবদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা আঁবশ্রাম কাজের 
মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়োছি রাত দুটো পর্যস্ত। তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যৃগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হবিবোল' 
শমশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে । ভেরেন্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সতের মধ্যে 
একটা সলতে 'নাবষ়ে 'দিতুম, তাতে [শিখার তেজ হাস হত “কমু হত আয়ুবাদ্ধি। 
মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়াদাদ এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়! তখন আমি যে সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার 
কারাগার থেকে বোঁরয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বোঁশ অথচ ভার গেল কমে, 
তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রখীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে । 
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়- 
বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন 
সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত 
জশবনের আরপ্তকালে নগরবাস প্রাণের পুম্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে 
অনুকূল নয়। বিশ্বপ্রকাতির অনপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমান্র কারণ নয়। 
শহরে ষানবাহন ও প্রাণযাত্রার অন্যান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহ- 
চালনা ও চাঁরাঁদকের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা লাভে শিশুরা বণ্চিত হয়; বাহ্য বিষয়ে 
আত্মান্ভর চিরাদনের মতো তাদের শাথিল হয়ে ধায়। প্রশ্রয়প্রাপ্ত ষে সব বাগানের 
গাছ উপর থেকেই জলসেচনের সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে 
সংলগ্র থাকে, গভশর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজাবী হবার শিক্ষা তাদের 
হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। দেহটাকে সম্ক্রূপে ব্যবহার করবার ষে 
শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাঁব করে এবং নাপারক 'ভদ্দর' শ্রেণীর রীতির 
কাছে ষেটা উপোক্ষিত অবন্তাভাজন তার অভাব-দুঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত 
আম অনুভব কার। তাই সে সময়ে আঁম কলকাতা শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। 
তখন সপ্পরিজনে থাকতেম ছিশিলাইদহে। সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি 
ছিল নিতান্তই সাদ্াাঁসধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ, যে সমাজে আমরা 
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মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পেশছতে পারত না, 
এমনকি তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও যে সকল আরামে ও 
আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে । বড়ো শহরে পরস্পরের 
অনুকরণে ও প্রাতিষোশতায় ষে অভ্যাসগূল অপারহার্যরূপে গড়ে ওঠে সেখানে 
তার সপ্তাবনা মাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসান্িধ্যে রখীন্দ্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল 
সেরকম মৃক্ত তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের 
পক্ষে অন্পযোগশী বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে ীবপদের আশঙ্কা আছে তারা 
ভয় করত তা স্বীকার করতে। রথ সেই বয়সে ডাঁঙ বেয়েছে নদীতে। সেই 
'ডাঁঙতে করে চলাতি স্টীমার থেকে সে প্রাতাদন রুটি নাঁময়ে আনত, তাই নিয়ে 
স্টীমারের সারঙ আপাঁত্ত করেছে বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে 'সে বেরোত 
শকার করতে- কোনোদিন বা ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহণে। তা নিয়ে 
ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে পার নে, 'কন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের 
বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সণ্চরণ খর্ব করা হয় নন। যখন রথণর বয়স ছিল 
ষোলোর নিচে তখন আম তাকে কয়েক জন তাঁর্ধযাত্রীর সঙ্গে পদরজে কেদারনাথ- 
ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভর্ঘসনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে. 'কিস্তু 
একাঁদকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্যাদকে সাধারণ দেশবাসীদের সম্বন্ধে ষে কম্টসাহষু 
আঁভজ্ঞতা আম তার শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম তার থেকে তাকে ম্লেহের 
ভীরুতাবশত বাত কার নি। 

1শলাইদহে কুঠিবাঁড়র চারাদকে যে জাম 'ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল 
প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগোছিলেম। এই পরাক্ষাব্যাপারে 
সরকার কাষবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যাধক পাঁরমাণেই মিলোছল। 
তাঁদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে যারা এাগ্রকালচারাল্‌ কলেজে 
পাস করে নি এমন-সব চাঁষরা হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা 'টিকোঁছিল শেষ পর্যন্ত) 
মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ 
অক্ষুপ্ন রেখে পালন করে, পণ্0াশ বিঘে জাঁমতে আল চাষের পরাক্ষায় সরকারি 
কাঁষতত্বপ্রবীণদের নিশি সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি তাঁরাও 
আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্যে পাঁরদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। 
তারই বহ্ব্য়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে 
মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও চেয়ে প্রবল আটহাস্য নীরবে ধ্বানত হয়োছল 
চামরু-নাম-ধারশ এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশশ চাঁষর ঘরে. ষে ব্যাক্ত পাঁচ কাঠা 
জাঁমর উপযুক্ত বাঁজ নিয়ে কষতত্বাবদের সকল উপদেশই অগ্রাহ্য করে আমার 


ইক মূল্য চামরুকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পঠাথগত বদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহল্য। এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহশন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ শেল জুটে । তার পড়াবার 
কায়দা খূবই ভালো. আরো ভালো এই যে কাজে ফাঁক দেওয়া তার ধাতে ছিল না। 
মাঝে মাঝে মদ খাবার দযর্নবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর 


৭৩৬ রবান্দ্-রচনাবলশ 


মাথা হেট করে ফিরে এসেছে ল্জত অনূতপ্ত চিন্তে। কিন্তু কোনোদিন 
মন্ততায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ছাদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ 
ঘটায় নি। ভূত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে 
অসোঁজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মূসলমান চাকরকে তার 
পিতৃদত্ত ফটিক নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত 
সৃলেমান। এর মনস্তত্বরহস্য কী জানি নে। এতে বার বার অসুবিধা ঘটত। 
কারণ চাষিঘরের সেই চাকরাট বরাবরই ভূলত তার অপাঁরাচিত নামের মর্ধাদা। 


খ্যাতিলাভ করোছিল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। 
একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা দেশে, পূর্বস্মৃতির স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কৃতি 
রইল শূন্য পড়ে। যখন 'পিতৃণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার 1পতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠ 
বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে 'ব্রিজ তোর হচ্ছে। এই সেকেলে 
প্রাসাদের প্রভূত ই্ট পাথর ভেঙে 'নয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে 
সেগুলো জলাঞ্জাল দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার তাঁতর দবার্দনকে কেউ ঠেকাতে 
পারলে না, যেমন সাংসারক দুর্যোগে পিতামহের পুল এ্রশ্বর্যের ধংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না-তেমাঁন কুঠিবাঁড়র ভগ্রাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে 
না; সমস্তই গেল ভেসে; 5 
দ্রোতে তাকে দিলে 

785 2 বানা ওর মনে লাগল, আর একবার 
সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দগ্গাত যাঁদ খুব বোঁশ হয় 
অন্তত আল.র চাষকে ছাঁড়য়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ 
থেকে সে খবর আনালে। কাঁটদের আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেন্ডা 
গাছের। তাড়াতাঁড় জন্মানো গেল কিছ: গাছ 'কিস্তু লরেন্সের সবুর সইল না। 
রাজশাহি থেকে গুটি আঁনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল আঁচরাৎ। প্রথমত 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরাক্ষা করতে করতে চলল । 
কখটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। 
তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পাঁরামত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাঁড় 
করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের 'বছানাপন্ন, তার 
চোৌঁকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-সর্ববই হল গ্টির জনতা । 
তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দগ্গন্ধের ঘন আবেস্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, িশেষজ্ধেরা বললেন আঁত উৎকৃষ্ট, এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রও হয় না? প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রুপ 
কেবল একটুখানি তুটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার 
ধদনে এ মালের কাটাত অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার 
অনবরত গাঁড়-চলাচল, অনেকাঁদন পড়ে রইল ছালাভরা গাঁটগ্রুলো: তার পরে 
48৮55578981 সোঁদন বাংলাদেশে এই 
গটিগুলোর উৎপান্তি হল অসময়ে। কিন্তু যে 'িক্ষালয় য় খ্বলোছিলেম তার সমর 
গালন তারা করোছল। 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ 3৩৭ 


আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো 
গল তাঁর কাজ, আর তান ব্রাহ্মধমগ্রন্থ থেকে উপানষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে 
আব্ত্ত করাতেন। তাঁর শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে 'িতৃদেব তাঁর প্রাত বশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার 
গড়ে ও । 

দীর্ঘকাল ধরে 'শক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে ষে মতাঁট সাক্রুয় ছিল মোটের 
উপর সোঁট হচ্ছে এই ষে, শিক্ষা হবে প্রাতাঁদনের জীবনযাত্রার গনকট অঙ্গ, চলবে 
তার সঙ্গে এক তালে এক স:রে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার ীজানস হবে না। আর 
যে বিশ্বপ্রকাতি প্রাতাঁনয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষা- 
বিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মালিত। প্রকাতির এই 'শক্ষালয়ের একটা অঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ আর একটা পরাঁক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে 
আনন্দসণ্ঠার। এই গেল বাহ্য প্রকাতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকীতি, তারও 

রস আছে, রঙ আছে, ধনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার 
আশ্রয় সংস্কৃতভাষায়। এই ভাষার তীর্ঘথপথ 'দিয়ে আমরা দেশের "চন্ময় প্রকাঁতির 
স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দূঢ় 'ছিল। 
ইংরেজি ভাষার ভিতর 'দয়ে নানা ক্তাতব্য বিষয় আমরা জানতে পাঁর, সেগীল 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ধন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রাঁজত করে 
আমাদের মনের আকাশকে ;: তার মধ্যে আছে একটি গভশর বাণী, বিশ্বপ্রকীতির 
মতোই সে আমাদের শান্ত দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা দিয়ে থাকে। 

যে শক্ষাতত্ুকে আমি শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে যথেষ্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরাীক্ষত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শাক্ত আমার ছিল না, 'কস্তু এর "পরে নিষ্ঠা 
আমার আবচজিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও । তার একটা প্রমাণ 
বাঁল। একাঁদকে অরণ্যবাসে দেশের উল্মক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরু 
গৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কাত--এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
তপোবনে একদা যে 'নয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রাত 
আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করোছলেম। বলেছিলেম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার রূপাঁট'তার রসাঁট তোর হয়ে উঠবে 
প্রকীতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান করবেন তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্বক সংসর্গে। 


করা যায় না। আমি প্রত্যুন্তরে তাঁকে বলোছলেম, বিশ্বপ্রকাতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে 
বসে মাস্টার করেন না, কিন্তু জলে স্ছলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে 
তাঁন যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার কি তা পারে। আরবের 
মানুষকে কি আরবের মরুভূঁমই গড়ে তোলে নি--সেই মানুষই বিচিত্র ফলশস্য- 
শাজিনন নীলনদতপরবতণ ভূমিতে যাঁদ জ্ম নিত তা হলে কি তার প্রকাতি 
অন্যরকম হত না। যে প্রকাতি সঙ্জীব বাচত্র, আর যে শহর নিজরখব পাথরে- 
বাঁধানো, চিত্তগঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়। 

এ কথা নিশ্চিত জানি, যাঁদ আম বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে 
আকন্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় 

১১-৪৭ 


৭৩৮ রবধন্দ্র-রচনাবলশী 


আমার রচনায়। বিদ্যায় বাঁদ্ধতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জান 
নে, কিন্তু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পাঁরমাণে নিয়ত 
বণ্চিত হতেম সেই পাঁরমাণে বিশ্বকে প্রাতদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দাবিদ্ধ্য 
থেকে যেত। এইরকম আন্তরক 'জানসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব 
সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহশন হতভাগ্য যে কৃপা- 
পাত্র তা অন্তর্ধামী জানেন। সংসারযান্রায় সে যেমান কৃতকৃত্য হোক, মানবজল্মের 
পূর্ণতায় সে চিরাঁদন থেকে যায় অকৃতার্থ। 

সেইদনই আম প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা 
এ সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসাবর্ধ! এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে 
আন্দোলিত হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পাঁর কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে 
হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা 
এখনকার দিনে তা অসংগত, তা মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যটিকে আধনক 
জশবনযান্তার আধারে প্রাতিষ্ঠিত করা চাই! 

তার কিছুকাল পূর্বে শাস্তনকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ 
করে দিয়েছিলেন। 'বশেষ নিয়ম পালন করে আঁতাঁথরা যাতে দুই তিন দিন 
আধ্যাত্বক শান্তর সাধনা করতে পারেন এই ছিল তাঁর সংকল্প। এজন্য উপাসনা- 
মান্দির লাইব্রোর ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোঁচিত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ 
কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু আঁধকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার সুযোগে 
ং বারুপারিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে 

আমার প্রথম বাঁহরে যাত্রা। ইপ্টকাের অরণ্য থেকে অবারত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্ত এই প্রথম আম ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় 
না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজবর সংন্লামক হয়ে উঠেছিল তখন 
আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়োছলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবৃদের বাগানে । 
বসুন্ধরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদরব্যাপ্ত আস্তরণের একা প্রান্তে সৌদন আমার বসবার 
আসন জুটোছল। সমস্ত দিন 'বরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের 
এবং আনন্দের ক্লান্ত ছিল না। কিন্তু তখনো আম আমাদের পূর্বানয়মে িলেম 
বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নাঁষদ্ধ। [র্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাঁচার 
পাঁখ, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ: এখানে 
রইলুম দাঁড়ের পাঁখ, আকাশ খোলা চার দিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শান্ত- 
নিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছ বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে? 
উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসোছ। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভূর্ভুবঃস্বলেোকের 


এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন 
দনতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই সুযোগ যাঁদ আমার না ঘটত। 'িতৃদেব 
কোনো নিষেধ বা শাসন 'দয়ে আমাকে বেম্টন করেন 'িন। সকালবেলায় অ্প 
কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরোজ ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুটি। 
বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে 
কলুষফত আর তার দুর্খন্ধ সমল করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে 
যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল অজ্পই। বাঁধের জল 
ছিল পাঁরপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পাঁল-পড়া চাষের জম তাকে কোণ-ঠেস্য 


জাশ্রমের রুপ ও [বিকাশ ৭৩৯ 


করে আনে নি। তার পাঁশ্চমের উচু পাঁড়র উপর অক্ষুপ্ন ছিল ঘন তালগাছের 
শ্রেণী । যাকে আমরা খোয়াই বাল, অর্থাৎ কাঁকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জল- 
ধারায় আঁকাবাঁকা উদ্চুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির 
পাথরে পাঁরকীর্ণ; কোনোটাতে 'শর-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশওয়ালা 
কাঠের টূকরোর মতো, কোনোটা স্ফাঁটকের দানা সাজানো, কোনোটা আগ্মগাঁলত 
মস্‌ণ। | মনে আছে ১৮৭০ খস্টাব্দের ফরাসিপ্রুশীয় যুদ্ধের পরে একজন ফরাসি 
সৈনির্ক আমাদের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়োছল; সে ফরাঁস রান্না রেধে খাওয়াত 
আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার 
বোলপুরে এসৌছলেন, সে ছল সঙ্গে। একটা ছোটো হাতুঁড় নিয়ে আর একটা 
থাঁল কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুলভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। 
একাদন একটা বড়োগোছের স্ফাঁটক সে পেয়োছিল, সেটাকে আংটর মতো বাঁধয়ে 
কলকাতার কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল আঁশ টাকায়।: আমিও সমস্ত দুপুরবেলা 
খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপাজনের লোভে নয় 
পাথর উপার্জন করতেই। মাঠের জল চু'ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের 
ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত। সেখানে জমৌছল একটি ছোটো জলাশয়, 
তার সাদাটে ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব 'দয়ে ম্লান করবার মতো যথেষ্ট গভীর 
সেই ডোবাটা উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত বির ঝির্‌ করে বয়ে যেত নানা 
শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উজানমুখে সাঁতার কাটত। আম 
বালখিল্য গারনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহবর। তার মধ্যে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। 
খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাঁট জমা সেখানে বেটে বেটে বুনো জাম বুনো 
খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূরমাঠে গোরু চরছে, 
সাঁওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহান প্রাম্তরে আত্বরে গোরুর 
গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্রে জনপ্রাণণ নেই। ছায়ায় রৌদ্রে বাচিত লাল 
কাঁককের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; 
এখানে না আছে কোনো জাীবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আটিস্ট- 
বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছাঁব আঁকবার শখ; উপরে মেঘহণন 
নীল আকাশ রোদ্রে পান্ডুর, আর 'নচে লাল কাঁকরের রঙ পড়েছে মোটা তাঁলতে 
নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমান্াষ ছাড়া এর মধ্যে 
আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মল; এর 
পাহাড়, এর নদণ, এর জলাশয়, এর গূহাগহবর সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। 
এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবাদাহ ছিল না। এখন এ 
খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বংসরে রাস্তা-মেরামতের মশলা এর উপর 
থেকে চে'চে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র, এর 
স্বাভাঁবক লাবণ্য। তখন শাঁস্তাীনকেতনে আর একাঁট রোমান্টিক অর্থাং কাহিনী- 
রসের জিনিস ছিল। যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরশ এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত নেই, 
শ্যামবর্ণ, তীক্ষণ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা 
গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শ্ান্তানকেতনে ষে আঁতপ্রাচীন যুগল 
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লোপা 
গাছ ছিল না। এ গাছতলা 'ছিল ডাকাতের আড্ডা । ছায়াপ্রত্যাশখ অনেক 
ক এই হাতত হয় খন প্র দই হয়ছে সেই খিল রা 
শাসনের কালে। এই সর্দার সেই ডাকাতি ত কাহিনীর শেষ পারচ্ছেদের শেষ 
পারশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচার তািক শাকের এই দেখে পাকার ধরে 
এ যে নররক্ত জোগায় নি তা আম বিশ্বাস কার নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো 
রক্তক্ষু রক্তৃতিলকলাগ্ছত ভদু বংশের শাক্তকে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ 
করেছেন বলে জনশ্র্াত কানে এসেছে। 

(একদা এই দুটিমাত ছাঁতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দৃরপথযারী পাঁথকেরা 

আশায় এখানে আসত। আমার 'পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন ?সংহের 

বাড়তে নিমন্ণ সেরে পালাঁক করে যখন একাঁদন 'ফিরাঁছলেন তখন মাঠের 
মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান তাঁর মনে এসে পেৌঁচেছিল। এইখানে শান্তর 
প্রত্যাশায় রায়পুরের [সংহদের কাছ থেকে এই জাম তানি দান গ্রহণ করোঁছলেন। 
একখানি একতলা বাঁড় পত্তন করে এবং রুক্ষ 'রক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ 
রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই 
সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে 'নর্জনবাস। যখন রেললাইন স্থাঁপত হল তখন 
বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না! তাই 
[হমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম যাত্রা-ভঙ্গ করতেন। আম যে 
বারে তাঁর সঙ্গে এল্‌ম সে বারেও ড্যালহোঁসি পাহাড়ে যাবার পথে তানি বোলপুরে 
অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে 
বসতেন অসমাপ্ত জলশন্য পৃষ্করিণর দক্ষিণ পাঁড়র উপরে। সূর্যাস্তকালে তাঁর 
ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক গাছপালা 
হয়েছে, তখন তার কিছুই 'ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল 
একটানা। আমার 'পরে কাঁট বিশেষ কাজের ভার 'ছিল। ভগবদ-গীতা-গ্রন্থে 
কতকগ্যীল গ্লোক তানি চাহন্ত করে দিয়েছিলেন, আম প্রাতাদিন কিছু কিছু তাই 
কাঁপ করে 'দতুম তাঁকে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নিচে বসে 
সৌরজগতের গ্রহমন্ডলের 'ববরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত 
পরেন মনে পড়ে আম তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা [লিখে 

তাঁকে শৃনিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শাঁন্তীনকেতনের কোন্‌ ছার 
আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে 
এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমল্লণ পেয়োছলেম-- এখানকার অনবরদ্ধ 
আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রাতভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণধর সমূচ্চ শাখাপঞ্্জে 
শ্যামলা শাস্তি, স্মতর সম্পদর্‌পে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভূক্ত হয়ে গেছে। 
তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখোঁছ সকালে বিকালে িতৃদেবের পূজার 
নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গান্তীর্ঘ। তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না 
ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের এবং কাজের এত 'ভিড়, কেবল দুরব্যাপী 
নিন্তন্ধতার মধ্যে ছিল একাট নির্মল মহিমা।"] 

তার পরে সোঁদনকার বালক ঘখন যৌবনের প্রোটবিভাগে তখন বালকদের 
শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে খুজতে হবে কেন। আম পিতাকে গিয়ে জানালেম, 
শান্তাীনকেতন এখন প্রায় শ্‌ন্য অবস্থায়, সেখানে যাঁদ একাঁটি আদর্শ (বিদ্যালয় হ্থাপন 
করতে পার তা হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তানি তখনই উৎসাহের সঙ্গে 
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সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে। পাছে শান্ত- 
নিকেতনের প্রকৃতির পাঁরবর্তন ঘটে যায় এই 'ছিল তাঁদের আশঙ্কা । এখনকার 
কালের জোয়ারজলে নানা দিক থেকে ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে 
না এ আশা করা যায় না_-যাঁদ তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা কার তা হলে আদর্শকে 
বিশদদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে 'নিজর্শব করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজজ্তু প্রভৃতি 
প্রাণবান বস্তু মান্রেরই মধ্যে একই সময়ে 'িকীত ও সংস্কাতি চলতেই থাকে, এই 
বৈপরাত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকজ্পসাধনে 'িছাাঁদন প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলোছল। 

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্ক সংগাঁত নিতান্ত সামান্য 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের 'বাঁধব্যবস্থা সম্বন্ধে আভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমতো 
কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে 
নানা লোকের সঙ্গে, এমান অগোচরভাবে 'ভৎপত্তন চলছিল। ধকিস্তু বিদ্যালয়ের 
কাজে শান্তীনকেতন আশ্রমকে তখন আমার আঁধকারে পেয়োছলেম। এই 
সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই 
হয়। বোধ কার আঠারো পৌঁরয়ে সে উনিশে পড়েছে। তার নাম সতাঁশচন্দ্র 
রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ. ক্লাসে । তার বন্ধু আঁজতকুমার চক্রবতণ সতীশের 
লেখা কাঁবতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রাতভা আছে. কেবলমাত্র লেখবার 
ক্ষমতা নয়। কিছুদিন পরে বন্ধ্‌কে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত 
নম্র স্বজ্পভাষী সোম্যমৃর্ত, দেখে মন স্বতই আকৃম্ট হয়। সতীশকে আম 
শাক্তশালী বলে জেনোছলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখোঁছ স্পষ্ট 
করে নিদেশ করতে সংকোচ বোধ কার নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার 
প্রত্যেক লাইন ধরে আম আলোচনা করোছ। আঁজত আমার কঠোর বিচারে 
বিচলিত হয়োছল কন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে । 
অল্প দিনেই সতাঁশের যে পাঁরচয় পাওয়া গেল আমাকে তা 'বাঁস্মত করেছিল। 
যেমন গভীর তেমাঁন বিস্তৃত 'ছিল তার সাহিত্যরসের আঁভজ্ঞতা। বর্লাউানঙের 
কবিতা সে যেরকম করে আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেকসপীয়রের 
রচনায় যেমন ছিল তার আঁধকার তেমাঁন আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল 
যৈ, সতাঁশের কাব্যরচনায় একটা বলিষ্ঠ নাটাপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই 
দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে। তার 
স্বভাবে একটি দুল'ভ লক্ষণ দেখোঁছ, যাঁদও তার বয়স কাঁচা তবু হজের রচনার 
'পরে তার অন্ধ আসাক্ত ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে 
দেখতে পারত, এবং নসভাবের দগবালকে বাইরে ফলে দওয়া বার পক্ষ 
ছিল সহজ। তাই তার সোঁদনকার লেখার কোনো চিহ অনাতকাল পরেও 
আম দেখি নি। এর থেকে স্পম্ট বোঝা যেত, তার কাবস্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য 
ছিল তাকে বলা যেতে পারে বাহরাশ্রীয়তা বা অব্জেক্টাভট। বশ্সেষণ 
ও ধারণা শক্ত তার যথেন্ট ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পাঁরচয় আমাকে তার দিকে 
অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার মনের ম্পর্শচেতনা। যে জগতে সে জন্মোছিল 
তার কোথাও ছিল না তার ওঁদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের 
দ্বারা সর্প আপন অধিকার প্রসারিত করবার শীক্ত নিয়েই সে এসোছিল। তার 
অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসাক্ত ছিল না! মনে 


৭৪২ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 


আছে আমি তাকে একাদন বলেছিলেম, তুমি কবি ভর্তৃহার, এই পৃথিবীতে তুমি 
রাজা এবং তুমি সন্ব্যাসী। 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছল শাস্তীনকেতন আশ্রমের সংকল্পনা । 
আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার 

সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ। উতজ্কের যে উপাখ্যানাট সে 

[িখোঁছল তাতে সেই ছাঁবাঁটকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খাঁশ হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজ 
হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় জানতেম। বব. এ. পাস করে এবং পরে 
আইনের পরীক্ষা 'দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার আঁভভাবকদের এই ইচ্ছা 
ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মতো আম তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম। 

এমন সময় রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেদ্যের কবিতাগ্যাল প্রকাশ হচ্ছিল তার 'কছুকাল পূর্বে। এই 
কাঁবতাগূি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাঁর সম্পাঁদত 107160050 09001 
পাঁরকায় এই রচনাগবীলর যে প্রশংসা 'তান ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার 
প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই দন। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল 
কাবতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গঁতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরোজ 
অনুবাদের যোগে যে সম্মান পেয়োছিলেম 'তাঁন আমাকে সেইরকম অকুণ্ঠিত সম্মান 
'দিয়োছলেন সেই সময়েই। এই পারিচয় উপলক্ষেই 'তিনি জানতে পেরোছিলেন 
আমার সংকম্প, এবং খবর পেয়োছলেন যে. শান্তনকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের 
012 তান আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 

কার্ষে প্রাতীষ্ঠত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তান তাঁর 
কয়েকাঁট অনুগত 'শিষ্য ও ছাত্র 'নয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই 
আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ ও তার কানিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ। আর অল্প কয়েক 
জনকে 'তাঁন যোগ করে 'দলেন। সংখ্যা অপ না হলে 'বদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা 
অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে. 
শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্বক। অর্থাৎ শক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার 
নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়ত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ 
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তখন যে কয়াট ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরস্ত হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা 
আহার্য-ব্যয় নেওয়া হত না. তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বজ্প 
সম্বল থেকেই স্বীকার করোছ। অধ্যাপনার আঁধকাংশ ভার যাঁদ উপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত রেবাচাঁদ-_ তাঁর এখনকার উপাঁধ আপমানন্দ-__ বহন না করতেন তা হলে 
কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছল দাঁরদ্রের মতো, 
আহারব্যবহার ছিল দাঁরদ্রের আদর্শে! তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব 
উপাধি 'দিয়োছলেন আজ পষস্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন 
করতে হচ্ছে। আশ্রমের আরপ্ত থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আর্ক ভার আমার 
পক্ষে যেমন দূর্বহ হয়েছে, এই উপাধাটও তেমাঁন। অর্থকচ্ছ2 এবং এই উপাধি 
কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পার নে সু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ৭৪৩ 


সকন্ধে চাঁপয়েছেন তাঁর হাতের দানস্বরূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ 
পর্যন্তই 'নক্কাঁতি পাবার আশা রাখ নে। 

শান্তনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা 'বস্তারত করে জানালুম। 
এইসক্ষে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপারশোধনশয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার কার।* তার তার 

পরে সেই কাঁববালক সতীঁশের কথাটাও শেষ করে 'দিই। 

877৮৮৯৭ অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরাক্ষা দিল না। তার ভয় 
হল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাঁব চেপে 
বসবে তার পাঁড়ন ও প্রলোভন থেকে মাক্ত পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় 
এইজন্যেই সে 'পাঁছয়ে গেল শেষ মূহূতে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে 
একটা মস্ত দ্র্যাজডির পত্তন করলে। আম তার আর্ক অভাব কিছু পারমাণে 
পূরণ করবার যতই চেস্টা করেছি ?কছতেই তাকে রাজ করতে পাঁর নি। মাঝে 
মাঝে গোপনে তাদের বাড়তে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার 
৮1475 11555518-2 
এবং বাইরের সম্বল। কয়েকটা আয়জনক বইয়ের বিক্রয়দ্বস্ব কয়েক বৎসরের 
মেয়াদে দদিয়োছ পরের হাতে । হিসাবের দুর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ আঁতিক্রম 
করতে আঁত দীর্ঘকাল লেগেছে। সম্‌দ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি 
করোছলুম। সে বাঁড় একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে 
বিক্কি হয়ে গেল। তার পরে যে সম্বল বাক রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা 
করবার ক্রোডট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্রের মধ্যে ঝাঁপ 
'দয়োছল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবাঁধ ছিল না- এখানকার প্রকৃতির 
সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসপ্তোগের আনন্দ, প্রাত মুহূর্তে আত্মনবেদনের 
আনন্দ। 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সণ্টার করত তার ছান্রদের মনে। মনে পড়ে কতাঁদন 
করতে-রাত্র এগারোটা দুপুর হয়ে যেত সমস্ত আশ্রম হত নিস্তন্ধ নিদ্রামন্্। 
তারই কথা মনে করে আম িখোছ-_ 


কতাঁদন এই পাতা-ঝরা 

বীঁথকায়, পূজ্পগন্থে বসম্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহ্নে দুজনে মোরা ছায়াতে আঁঙ্কত চন্দ্রালোকে 
ফরোছ গঞ্জত আলাপনে। তার সেই মৃদ্ধ চোখে 
বশ্ব দেখা দিয়োছল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা। 
যৌবনতুফান-লাগা সোঁদনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোতযা-মুদ্ধ রজনীর সৌহার্দযের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 


* কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচদি খৃস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে 
শ্পিতদেব আপান্তি করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের 
কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে আঁভযোগ করোছিলেন। 'তাঁন কেবল এই কথাটি বলোছিলেন, 
তোমরা কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্যে কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতমের 
প্রাতষ্তা করে এসোঁছ। 


৭8৪ রবশন্দু-রচনাবজশী 


গভবর আনন্দক্ষণ কতাঁদন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত মিশিয়াঁছল একখানি অখন্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্য, বনের চণ্চল আন্দোলনে, 


বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।-_ 
এমন আঁবমিশ্র শ্রদ্ধা, আবিচাঁলত অকৃত্রিম প্রীতি, রা 
সৌহার্দ্য জীবনে কত যে দুর্লভ তা এই সন্তর বংসরের আভজ্ঞতায় জেনোছ। 


তাই সেই আমার কশোর বহ্' অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছুতেই 
ভুলতে পার ি। 

এই আশ্রমাবদ্যালয়ের সুদূর আরম্ত-কালের প্রথম সংকজ্পন, তার দুঃখ তার 
আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার পপ্রয় সঙ্গ, প্রয় বচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও 
অযাচিত আনুকূল্যের অজ্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পাঁরবর্তন, কত নতুন 
আশা ও ব্যর্থতা, কত সৃহদের অভাবনীয় আত্মীনবেদন, কত অজানা লোকের 
অহৈতুক শত্রুতা, 'কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা-_ আঁর্থক ও 
পারমার্থক। পাঁরিতোষক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষাত করোছি সাধ্যের শেষ 
সীমা পর্যস্ত-- অবশেষে ক্লাম্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার 
দিন এল--প্রণাম করে যাই তাঁকে 'যান জবদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে 
এতকাল চালনা করে 'নয়ে এসেছেন। এই এতকালের সাধনার 'বফলতা প্রকাশ 
পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় আলাঁখত ইতিহাসের অদ্য 
অক্ষরে । 


প্র আঁশঙ্বন ১৩৪০ 


শবশ্বভারত 


ধবশ্বভারতশীর 


৯ 


মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের 'দয়াল-উৎসব চাঁলতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার . 
আলোটিকে বড়ো কাঁরয়া জবালাইলে তবে সকলে মায়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি যাঁদ ভায়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
আস্তত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষাত করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে ষে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশাক্ত "দিয়া 'বশ্বসমস্যা 
গভশীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেস্টা পাইয়াছে। 
নিজের মনাঁটকে সত্য আহরণ কারতে এবং সত্যকে নিজের শাক্তির দ্বারা প্রকাশ 
দ্বারাও ঘাঁটতে পারে। 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শাক্ততে মনন কাঁরয়াছে তখন তাহার মনের এঁক্য ছল 
_ এখন সেই মন বাচ্ছন্ন হইয়া গেছে। এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি 
একটি কাশ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব কাঁরতে ভুলিয়া গেছে। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাসূত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক। সেইর্‌প, 
ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দ; বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খস্টানের মধ্যে 
বভক্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার করিয়া গছ: গ্রহণ কাঁরতে বা 
আপনার কাঁরয়া কিছ; দান কাঁরতে পাঁরতেছে না। দশ আওুলকে যুক্ত করিয়া 
আন বাঁধতে হয়__নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব 

ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বোদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত 
টিকে রন্দিদিত ও; দিজালারে রাহাত হারতে হইবে: ইরা টিনা দিনা 
ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ 
উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলীন্ধ 
কাঁরতে পারবে । তেমাঁন করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লিষ্ট করিয়া না 
জানিলে, যে শিক্ষা সে গ্রহণ কাঁরবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ করিবে। সের্প 
ভিক্ষাজীবতায় কখনও কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্ভাবনা 
চঁলিতেছে। বিশ্বীবদ্যালয়ের মৃখ্য কাজ 'বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেইসকল মনীষশীদগ্কে আহবান কাঁরতে হইবে 
যাঁহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান আবিস্কার ও সূষ্টির কার্ষে 'নাবষ্ট 
আছেন। তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে 
স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার 'নর্বারণীতটেই দেশের 
55855585% বিদেশী 'বিশ্বীবদ্যালয়ের নকল করিয়া 
না। 


তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার 
যোগ আছে । আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানাগার ওকালাঁত ডাক্তার 
ডেপুটিট্গির দারোগাগ্গার মুন্সোঁফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের 


৭৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


সঙ্গেই আমাদের আধ্াানক "শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর 
ঘাঁন ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পেশছায় 
নাই। অন্য কোনো শাক্ষত দেশে এমন দূর্যোগ ঘাঁটতে দেখা যায় না। তাহার 
কারণ, আমাদের নূতন বিশ্বীবদ্যালয়গনল দেশের মাটর উপরে নাই, তাহা 
পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পাতির শাখায় ঝালতেছে। ভারতবর্ষে যাঁদ সত্য 
বিদ্যালয় স্থাপত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত, তাহার 
কাষিতত্ব, তাহার স্বাস্থ্যাবদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠা 


স্থানের চতুর্দিকবর্তা 
করবার এই শবদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ কাঁরবে, গো-্পালন কাঁরবে, 
কাপড় বুনবে এবং নিজের আর্ক সম্বল-লাভের জন্য সমবায়-প্রণাল অবলম্বন 
কারয়া ছাত্র শিক্ষক ও চার দিকের আঁধবাসদের সঙ্গে জশীবকার যোগে ঘানষ্ঠ- 

ভাবে যুক্ত হইবে। 
এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আম শবশ্বভারত' নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


প্র বৈশাখ ১৩২৬ 


২ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শাক্ত, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমস্তই বাইরের দিক থেকে। সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ আতিক্রম করে 
আমরা কোনো ভাবনা ভাবতে পার নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা 
প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্যের ইচ্ছাকে বহন কার, অন্যের শিক্ষাকে 
গ্রহণ কার, অন্যের বাণীকে আবাত্ত করি, তাতে করে প্রকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা 
দেয়। 1551৮ 
আমাদের ভ্রম্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গাহত উপায়ে 
তপ্তিদান করাকেই কর্তব্য বলে মনে করে, 1৮ 
৮৮8১857271১ 
আবর্জনাকুন্ডের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি 
করা বা বড়ো করে স্যাষ্ট করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহরে অত্যন্ত 
ছোটো হয়ে ষায়, নিজের প্রাত শ্রদ্ধা হারায়। 

ষে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে 
সেই চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ 
যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম যখন 
আশ্রমে বিদ্যালয়-স্থাপনের সংকম্প আমার মনে আসে তখন আঁম মনে করোছল-ম, 
ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়া চ্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্য 
শক্তির দ্বারা অভিভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একট. স্বাতন্ন্য দেবার 
চেম্টা করা যাবে। সেখানে চাণ্চল্য থেকে, রিপৃূর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে 
বড়ো করে শ্রেয়ের কথা চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব । 

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনৈতিক তপস্যাকেই মুক্তির তপস্যা বলে ধরে নিয়েছি। 
দল বেধে কান্নাকেই সেই তপস্যার সাধনা বলে মনে করোছলুম। সেই বিরাট 


[দিশ্বভারতশ ৭৪৯ 


কান্নার আয়োজনে অন্যসকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি 
অত্যন্ত পীঁড়াবোধ করেছিল্‌ম। 

আমাদের দেশে 'চরকাল জান, আত্মার মক্ত এমন একটা মুক্ত যেটা লাভ 
করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন পুর 
বন্ধন থেকে মুক্তটাই আমাদের লক্ষ্য; সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য 
বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। এই মুক্তটা যে কর্মহীনতা 
শক্তিহীনতার রূপান্তর তা নয়। এতে ষে নিরাসাক্ত আনে তা তামাঁসক নয়; 
তাতে মনকে অভয় করে, কর্মকে বিশৃদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বাল নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমান শ্রেয় আছে; বাল নে 
যে, তাকে অলংকার করে গলায় জাঁড়য়ে রেখে দিতে হবে। সেও মন্দ, কিন্তু 
অন্তরে যে মুক্ত তাকে এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই 
মৃক্তর তিলক ললাটে যাঁদ পাঁর তা হলে রাজাঁসংহাসনের উপরে মাথা তুলতে 
পারি এবং বাঁণকের ভূরি-সণয়কে তুচ্ছ করার আঁধকার আমাদের জন্মে। 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাট ছিল যে. পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা 
রকমে বল 'দচ্ছে ও পথ 'নর্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই 
শক্ষাদদীক্ষায় অন্য দশ রকম প্রয়োজনও 'সদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
দেশে জীবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমান্ত্ 
জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল। 

জাঁবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিস্তু 
জীবনের লক্ষ্য পাঁরপূর্ণতাকে নিয়ে- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই 
পরিপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, 
'কন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ 
কথা যাঁদ না মানি, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করেছিল্‌ম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
সাঁরয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্যে এই শাস্তর ক্ষেত্রে 
এসে আমরা আসন গ্রহণ করলুম। 

আজ এখানে যাঁরা উপাচ্ছত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আরম্ত-কালের 
অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না 
বললেই হয়। এখানে যে আহ্বানাঁট সবচেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির 
আহবান, ইস্কুলমাস্টারের আহ্বান নয়। ছাত্রদের সক্ষে তখন বেতনের কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না, এমনি বিছানা তৈজসপন্র প্রভাতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত। 

কন্তু আধৃঁনক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা 
ব্যবস্থা যাঁদ এক জায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্য জায়গায় তার কোনো সামঞ্জস্যই 
না থাকে তা হলে তাতে ক্ষাত হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্যে এই 
বিদ্যালয়ের আকৃতিপ্রকীতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্তু 
হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বালকেরা যতদূর সপ্তব মুক্তির স্বাদ 
০ আমাদের বাহ্য মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকত, সেই ক্ষেত্র এখানে 


উরি 
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করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বোরয়ে আসা শক্ত । দেশে বিদেশে শিক্ষার ফেসব সিংহদ্বার 
আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যাঁদ সেই দিকে পেশছে না দেয় তা হলে কী জান 
কী হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পার নি, 


টা111248745571%- 
গাণ্ডিটুকুর মধ্যে যতটা পারি স্বাতন্ত্য' রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই 
আমাদের বিদ্যালয়কে 'বশ্বীবদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

পূবেইি বলোছ, সকল বড়ো দেশেই 'বিদ্যাঁশক্ষার 'নম্নতর লক্ষ্য ব্যবহাঁরক 
সুযোগ-লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই 


টিনের জিনা বাইরে সেক নাজ এরা ভাগন ভিরেহিলেনা তাক 
তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে 
শিক্ষাদানের জন্যে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে যাঁদচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের 
দাগ আমাদের দেশের সরকার শিক্ষার কপালে-পঠে এখনও আঁঙ্কিত আছে। 
আমাদের অভাবের সঙ্গে, অন্নাচস্তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে বলেই এই বিদ্যাশিক্ষাকে 
যেমন করে হোক বহন করে চলোছি। এই ভয়ংকর জবরদাস্ত আছে বলেই 
শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে পারাছ নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা 'িঃস্ব। যা-কছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে 
নিতে হবে_ আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকাঁড় নেই। 
এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নঃস্ব-ভাব 
জন্মায়। আত্মাভিমানের তাড়নায় যাঁদ-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলতে 


ঘোচে নি, কেবল সেই দানতাটাকে হাস্যকর ও বিরাক্তকর করে তুলোছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব যাঁদ ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যাঁদ সেই মুক্ত দিতে না 
পার তা হলে এখানকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্র মহাশয়ের মনে একটি 
সংকজ্পের উদয় হয়োছল। আমাদের টোলের চতুজ্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত 
[শক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্যসকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার 
ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে ষায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে 
মৃূল-আশ্রয়-স্বর্প অবলম্বন করে তার উপর অন্যসকল শিক্ষার পত্তন করলে 

শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারাটকে নিজের করে তার 

উপকরণ পাঁথবীর সর্ব হতে সংগ্রহ ও সণ্টয় করতে হবে। শাস্তমহাশয় তাঁর 
এই সংকম্পাঁটকে কাজে পাঁরণত করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিস্তু নানা বাধায় 
তখন তান তা পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে কিছ্াদন তিনি আশ্রম ত্যাগ 
করে গিয়োছিলেন। 
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তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহবান করে আনা গেল। এবার তাঁকে 
ক্লাস পড়ানো থেকে নিজ্কীতি দিলুম। তিনি ভাষাতত্তের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। 
আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য। যাঁরা 
যথার্থ শিক্ষার্থাঁ তাঁরা যাঁদ এইরকম বিদ্যার সাধকদের চার দিকে সমবেত হন তা 
হলে তো ভালোই: আর যাঁদ আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা 
হলেও এই যজ্ঞ ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাঁধা বাঁ মুখচ্ছ 
করিয়ে ছেলেদের তোতাপাঁখ করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

এমনি করে কাজ আরম্ত হল। এই আমাদের বিশ্বভারতঈর প্রথম 
বাঁজবপন। 

বিশ-পণ্চাশ লক্ষ টাকা কুঁড়য়ে নিয়ে 1বশ্বাবদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বাঁজের বাঁদ প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধারে অও্কুরিত হয়ে আপান বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যাঁদি সত্য থাকে 
তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষাত হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পাল প্রাকৃতভাষা ও শাস্ত্র 
অধ্যাপনার জন্য 'িধূশেখর শাস্শ মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-এ 
আছেন 1সংহলের মহাস্থৃবির ; ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত: আর আছেন ভীমশাস্ত্রী 
মহাশয়। ওাঁদকে এন্ড্ুজের চার দিকে ইংরোঁজ-সাহত্য-পপাস্‌রা সমবেত । 
ভগমশাস্ত এবং দিনেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর 'বফপুরের 
নকুলেশ্বর গোস্বামী তাঁর সুরবাহার দিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। 
শ্রীমান নন্দলাল বস্‌ ও সরেন্দ্রনাথ কর 'ি্রাবদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
দূর দেশ হতেও তাঁদের ছান্র এসে জুটছে। তা ছাড়া আমাদের ষার যতটুকু সাধ্য 
আছে কিছু পিছ কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের একজন বহারী বন্ধ: সত্বর 
আসছেন। “তান পারাঁস ও উহ বিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতিমোহনবাবূর সহায়তায় 
প্রাচীন 'হান্দিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে অধ্যাপক এসে 
আমাদের উপদেশ 'দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 

শিশু দুর্বল হয়েই পাঁথবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেইরকম শিশুর 
বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্ছা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাঁড়গোঁফ- 
সদ্ধ যাঁদ কেউ জন্মগ্রহণ করে তা হলে জানা যায় সে একটা 'িবকৃতি। 'বিশ্বভারতশ 
একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে আতি ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপাস্ুত 
হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পাঁথবীতে প্রাতাদনই ঘটে, 
অতএব আনন্দ করা যাক. মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠুক। একান্তমনে এই আশা করা 
যাক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃতভাণ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই 
অমৃতই একে ভিতর থেকে বাঁচাবে বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাঁড়য়ে 
তুলবে। 


শাম্তীনিকেতন 
১৮ আষাঢ় ১৩২৬ 


৭২ রবাস্র-্রচলাবল। 


ত 


আজ বিশ্বভারতী-পারিষদের প্রথম অধিবেশন। কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিদ্যালয়ের কাজ আরন্ত হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে 
দেব। 'বশ্বভারতীর যাঁরা িতৈষাবূল্দ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, 
এর ভাবের সঙ্গে যাঁদের মনের মিল আছে, যাঁরা একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন 
না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন 'হতৈষাঁ 
বন্ধ; সমাগত হয়েছেন, যাঁরা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং 
ডাক্তার 'শাঁশরকুমার মৈত্র উপাচ্ছিত আছেন। আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, 
সমূদ্রুপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন, যাঁর খ্যাত সর্বত্র বিস্তুত। আজ 
আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসূহৃদ আচার্য ?সল্ভণ্যা লেভি মহাশয় 
এসেছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম আঁধবেশনে, যখন আমরা 
এ*কে পাশ্চাত্ত দেশের প্রতিনিধি রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এ'র 
'চন্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে। ভারতবর্ষের আঁতথ্য 'তাঁন 
আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যেসকল সূহদ আজ এখানে উপাস্ছিত আছেন 
তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা 
কিছাীদন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় 
এসেছে। একে এরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিত্তের সম্বন্ধ 
স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য শশল মহাশয়কে সকলের সম্মাত- 
ক্রমে বরণ করোছ; তান সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের 
প্রীতনাধ রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে হ্থাপন 
করুন। তান এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। "তান 
উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাশ্ডিত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাশ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে। কিন্তু তিনি 
আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজোর ভিতরের এঁকাকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তাঁর চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সাহত 
তাঁর হাতে একে সমর্পণ করাছ। 'তাঁন আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে 
উপাস্থত করুন এবং তাঁর চিত্তে যাঁদ বাধা না থাকে তবে নিজে এতে হ্ছান গ্রহণ 
করুন, একে আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন 
বশ্বভারতীর মর্মের কথাঁট আগে বাল, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা 
জানেন না। কয়েক বংসর পূর্বে আমাদের পরমসূহদ 'বধূশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মনে সংকজ্প হয়োছল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতাশক্ষা যাকে বলা হয় তার 
অনুষ্ঠান ও প্রণালীর বিস্তারসাধন করা দরকার। তাঁর খুব ইচ্ছা হয়োছল যে, 
আমাদের দেশে টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যেসকল বিদ্যায়তন আছে তার অধিকারকে 
করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, ষে কালকে আশ্রয় করে এদের 
প্রাতম্ঠা সে কালে এদের উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিস্তু কালের 


* আচার্য ব্লজেন্দ্রনাথ শীলের বক্তৃতা পারশিষ্টে দুষ্টব্য? 
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পাঁরবর্তন হয়েছে। বর্তমানে গবর্মেন্টের দ্বারা যেসব বিদ্যালয় প্রাতাঁঞ্ঠিত হয়েছে 
সেগুলি এই দেশের নিজের সৃষ্টি নয়। ধকন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের পুরাকালের এই 'বিদ্যালয়গুলির মিল আছে; এরা আমাদের [নিজের 
সৃন্টি। এখন কেবল দরকার এদের শভতর দিয়ে নূতন যুগের স্পন্দন, তার 
আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া; না যাঁদ পায় তো বুঝতে হবে তারা সাড়া দিচ্ছে না, মরে 
গেছে। এই সংকল্প মনে রেখে "তান নিজের গ্রামে যান; সে সূত্রে তাঁর সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো 'বিষুক্ত হওয়াতে দুাখত হয়েছিলুম, যাঁদও আঁম 
জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিত্ব হতে পারে না। তার পর 
নানা বাধায় তান গ্রামে চতুজ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আম তাঁকে 
আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে. এই ম্থানই তাঁর প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। 
এমানভাবে বিশ্বভারতণর আরম্ভ হল। 

গাছের বীজ কমে হ্রমে প্রাণের নিয়মে বিস্তৃতি লাভ করে। সে বিস্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বাঁজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে 
শিক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, শ্রমে 
তা বৃহৎ আকাশে ম্ৃক্তলাভের চেষ্টা করতে লাগল। যে অনুষ্টান সত্য তার 
উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের: তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পাঁশ্চমে গিয়ে দেখোছ যে, পূর্বমহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ মানূষকে বেদনা পেতে হয়েছে। 
সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নির্মাণ করেছিল তার 'ভা্ত বিদীর্ণ হয়ে গেছে । তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগন নয়। 
পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে। 

কোনো জাতি যাঁদ স্বাজ্জাত্যের ওদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর 'দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
বেষ্টন করে রাখতে পারবে না। যাঁদ সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমান্র 
স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ পাাথবীর সব 
এই বিশ্ববোধ উদব্দ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে তি এই যুগের সাধনা হ্ছান পাবে 
নাঃ আমরা কি এ কথাই বলব যে. মানবের বড়ো আভপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র 
আভিপ্রায় নিয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার 
থেকে বণ্টিত হব না? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে 
উপলান্ধ করাই ক সবচেয়ে বড়ো গৌরব £ 

এই বিশ্বভারতঈ ভারতবর্ষের জানিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্যার ক্ষেত্র 
করতে হবে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শব তাঁর ভিক্ষার 

নিয়ে বৌরয়েছেন। সে কূলিতে কে কী দান করবেঃ শিব সমস্ত মানুষের 
কাছে সেই ঝাল নিয়ে এসেছেন। আমাদের 'ি তাঁকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্যই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতধকে প্রাতান্ঠিত করতে চাই। 


শাক্তিনকেতন 
৮ পৌষ ১৩২৮ 
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কোনো জিনিসের আর্ত কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরস্তকালটি রহস্যে 
আবৃত থাকে । আম চাল্লপশ বংসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে কাটিয়োছ, আমার 
প্রতিবেশি ছিল বাঁলিচরের চন্রুবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আঁম বই 
[লিখোছ। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। 0 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্ম জগতে প্রবেশ করলাম 2 

আম বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পাড়া অনুভব করেছি। সেই 
ব্যব্ছায় আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় ভুলতে 
পাঁর নি। কারণ প্রকাতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ল করে 
নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাঁবক পাঁরবেস্টনের 
নিজ্পেষণে শিশুচিত্ত প্রাতাঁদন পশীড়ত হতে থাকে। আমরা নর্মাল ইস্কুলে 
পড়তাম। সেটা ছিল মাল্লিকদের বাঁড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান 
আর ই*টের উচু দেওয়াল ষেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা, 
যাদের শিশতপ্রকীতির মধ্যে প্রাণের উদ্যম সতেজ 'ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। 
প্রকাতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত' যোগ থেকে 
বাণ্ঠত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। মাস্টাররা সব আমাদের মনে 
িভশীষকার সৃষ্টি করত। | 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনও 
জীধনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আম এ বিষয়ে কখনও কখনও বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন দেখলাম 
যে আমার কথাগঁল শ্রতিমধূর কাবত্ব হিসাবেই সকলে 'নলেন এবং যাঁরা 
কথাটাকে মানলেন তাঁরা এটাকে কাজে খাটাবার কোনো উদ্যোগ করলেন না, তখন 
আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আম নিজেই কৃতসংকঙ্প 
হলাম। আমার আকাঙ্ক্ষা হল, আম ছেলেদের খাঁশ করব, প্রকীতর গাছপালাই 
তাদের অন্যতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে-_এমান করে বিদ্যার একাট 
প্রার্ণীনকেতন নীড় তোর করে তুলব। 

তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একটা দেনা ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বকৃত নয়. 
কস্তু তার দায় আমারই একলার। দেনার পাঁরমাণ লক্ষ টাকারও আঁধক ছিল। 
আমার এক পয়সার সম্পাত্ত ছিল না, মাঁসক বরাদ্দ আঁত সামান্য । আমার বইয়ের 
কপিরাইট প্রভাতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু কছু সওদা করে অসাধ্যসাধনে 
লেগে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পেশছয় নি। কেবল ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তান তখনও রাজনশীতিক্ষেত্রে নামেন নি। তাঁর 
কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তিনি এখানে এলেন। কিন্তু তান 
জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিলাম। আম পাঁচ-ছয়াট ছেলে নিয়ে 
জামগ্াাছুতলায় তাদের পড়াতাম। আমার নিজের বোশ বিদ্যে ছিল না। কিন্তু 
আম যা পারি তা করেছি। সেই ছেলে-কয়টিকে 'নয়ে রস দিয়ে ভাব "দয়ে 
রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়োছ__ তাদের কাঁদয়োছি হাঁসিয়োছি, ঘাঁনম্ঠভাবে তাদের 
সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। রা 

এক সময়ে নিজের অনাভজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল ষে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকার । কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, 'অমুক 
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লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তাঁর পাসের সোনার কাঠি ছ:ইয়েছেন সেই 
পাস হয়ে গেছে ।-তাঁন তো এলেন, 'কিস্তৃ কয়েক দিন সব দেখেশুনে বললেন, 
ছেলেরা গাছে চড়ে, চেশচয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না।' আমি বললাম, 
“দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনও তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই 
দিন-না। গাছ ধখন ডালপালা মেলেছে তখন দে মানুষকে ডাক দিচ্ছে। ওরা 
ওতে চড়ে পা ঝুঁলয়ে থাকলই-বা।' তান আমার মাঁতগ্বাত দেখে বিরক্ত হলেন। 
মনে আছে, 'তানি 'কিপ্ডারগার্টেন-প্রণালণীতে পড়াবার চেস্টা করতেন। তাল গোল, 
বেল গোল, মানৃষের মাথা গোল-_ইত্যাঁদ লব পাঠ শেখাতেন। 'তাঁন ছিলেন 
পাসের ধূরন্ধর পশ্ডিত, ম্যা্রকের কর্ণধার! শকস্তু এখানে তাঁর বনল না, তান 
বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেভমাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃঁথবীতে অজ্প 'বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বোঁশ ছাড়া 
পেয়েছে। আম এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি। আম ছেলেদের 
বললাম, 'তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী করো, তোমাদের ভার তোমরা নাও?” আম 
কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ কার নি--আম ছেলেদের উপর জবরদাস্ত হতে 
দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও 
বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে। 

এখানকার িশুশিক্ষার আর-একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে--জীবনের 
গভীর ও মহৎ তাৎপর্য ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া। আমাদের দেশের সাধনার 
মন্ত্র হচ্ছে, যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই? কিন্তু একা রাজনশীতিই এখন 
সেই বড়ো মহতের হ্ছান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার কর্থা এই যে, সবচেয়ে 
বড়ো যে আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে। তাই আমরা 
এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণ উচ্চারণ 
কার, স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বাঁস। এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি 
আছে। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো ছেলেরা একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। 
হয়তো তারা উপাসনায় বসে হাত-পা নাড়ছে, চণ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আঙনে 
বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দনে 'দনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পেশীছয়। 

এখানে ছেলেরা জীবনের আরপ্তকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই 
আমার আঁভগ্রায় 'ছল। প্রকাতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে আভনয়ে ছবিতে আনন্দ- 
রস আস্বাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের মগ্ন চৈতন্যে আনন্দের স্মৃতি সশ্চিত হয়ে 
উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরপ্ত করা গেল। 

কিন্তু শুধ্‌ এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় 'না। 
এই বিদ্যালয় প্রাতিম্ঠত করবার আমার প্রথম উন্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা 
এখানে মানুষ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্মের 
মতো আনন্দে িকাঁশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পারণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে 
এর উদ্দেশ্যও গভশীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা আদের কলহাস্যের 
দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চণ্চলতার সৃষ্টি করল। আমি স্তন্ধ হয়ে বসে 
এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনোছ। দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই 'আনন্দ, এ ষে 'নাঁখল মানবচিন্ত থেকে 
বিনিঃসৃত অমৃত-উৎসের একটি ধারা। আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ 
পেয়েছি। বিশ্বীচত্তের বসন্ধরার সমস্ত মানবসম্তান যেখানে আন্নান্দত হচ্ছে সেই 
[বরাট ক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি । যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় 
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তীর্থ আছে, যেখানে গ্রাতাদিন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার 
মন যালা করেছে। রান কারার নেভি রে 
জানি তা ধারগা ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল 'ছিল। যখন ইংরোজ 
চিঠি লিখতাম তখন আঁজত বা আর-কাউকে 'দয়ে লিখিয়োছি। আঁম তেরো বছর 
পর্যন্ত ইস্কুলে পড়েছি, তার পয় থেকে পলাতক ছান্র। পন্ঠাশ বছর বয়সের সময় 
যখন আম আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জালর গানে 
আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগীলই অনুবাদ 
করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পা্চম-মহাদেশ-যান্তার যথার্থ পাথেয়স্বরূপ 
হল। দৈবন্রমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে অমার স্থান হল, ইচ্ছা করে 
নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

যতক্ষণ বীজ বীঁজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তার পরে যখন 
অজ্কুৃরিত হয়ে বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ. করে তখন সে বিশ্বের 'জানস হয়। 
এই বিদ্যালয় বাংলার এক প্রান্তে কয়েকটি বাঙাঁলর ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থেতর 
মধ্যে কোণ আঁকড়ে. পড়ে ছিল। কিন্তু সব সজীব পদার্থের মতো তার অস্তরে 
পাঁরপাঁতির একটা সময় এল। তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল 
না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের 
যোগসাধন হল; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাব করল। 

আধুনিক কালের পাঁথবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের 
িকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই মিলনের 
ভাত্ত হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয়। মানুষ 'বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে প)ঁড়ন করছে, 
বশ্িত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করাছ না। কিন্তু সত্যসাধনায় পূর্ব- 
পশ্চিম নেই। বৃদ্ধদেবের 'িক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভুত হয়ে চীনদেশে গিয়ে 
মানবচিত্তকে আঘাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এীসয়াকে আঁধকাত্ব করল। "চিরন্তন 
সত্যের মধ্যে পূর্বাপশ্চমের ভেদ নেই। এই 'বশ্বভারতীঁতে সেই সত্যসাধনার 
ক্ষেরকে আমার গড়ে তুলতে হবে। পাঁথবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার 
সম্বন্ধ শ্থাঁপত হওয়া দরকার। আমরা এতাঁদন পযন্ত ইংরেজি 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
“্কুলবয়' 'ছলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়োছি। কিন্তু 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। সাহসপূর্বক যুরোপকে 
আম আমাদের 'শক্ষাকেন্দ্রে আমন্তুণ করে এসোছ। এখানে এইর্‌পে সত্যসম্মিলন 


মনের এঙ্ব্ষের প্রকৃত প্রাচূর্য আছে সেখানে কাপণ্যি সন্তবপর হয় না। আপন 
সম্পদের প্রাত যে জাতির যথার্থ আশা ও বিশ্বাস আছে অন্যকে বিতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চায়। আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কণ্ঠে এই আহবানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়েছিল__ আয়ু সর্বতঃ স্বাহা। 
আমরা সকলের থেকে দূরে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বিদ্যার নিজন কারাবাসে রদদ্ধ হয়ে 
থাকতে চাই। কারারক্ষী যা দয়া করে খেতে দেবে তাই 'নয়ে টিকে থাকবার মতলব 
করোছি। এই 'বাচ্ছম্নতার থেকে ভারতবর্ধকে মুক্তদান করা সহজ ব্যাপার নয়। 
সেবা করবার ও সেবা আদায় করবার, দান করবার ও 'দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে 
আমাদের তোর করে তুলতে হবে বিশ্বের জ্ঞানজগং থেকে -ভারতবর্ষ একঘরে 
হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 'ছিটেফোঁটা 'দয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়ো করে রাখা 
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হয়েছে। আমরা পাঁথবার জ্ঞানধারার সঙ্গে ফুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মক ও বুদ্ধিগত 
অবমাননা থেকে মৃক্তি পেতে চাই। 

ভারতবর্ধ তার আপন মনকে জানূক এবং আধুনিক সকল লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধার 
লাভ করুক। রামান্জ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভাতি বড়ো' বড়ো মনীষারা 
ভারতবর্ষে যে সমাধান করবার চেষ্টা করোছিলেন তা আমাদের জানতে 


হবে। জোরাস্তেরীয় ইসলাম প্রভৃতি এসিয়ার বড়ো বড়ো সঙ্গে 
পাঁরচিত হতে হবে। ভারতবর্ষের কেবল হিন্দু স্বীকার করলে চলবে না। 
ভারতবর্ষের সাহত্য 'শল্পকলা চ্ছপাতিবিজ্ঞান প্রভীতিতেও 


গহন্দঃমুসলমানের 
সংমশ্রণে- বিচিত্র সাষ্ট জেগে উঠেছে। তারই পারচয়ে ভারতবষাঁয়ের পর্ণ 
পারিচয়। সেই পাঁরয় পাবার উপযুক্ত কোনো শিক্ষাস্থানের প্রাতষ্ঠা হয় দন বলেই 
তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দূর্বল 
ভারতের 'বরাট সত্তা বিচিন্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপস্যাকে উপলা্ধ করবার একটা সাধনক্ষেন্ন আমাদের চাই তো। 
'িশ্বভারতশতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে যাঁদ আমাদের বিদ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে 
বৈঠকে যে অহংকার 'নাবড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয়। মানুষের জ্ঞান- 
চর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। 
বিশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক। 
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আপনারা যাঁরা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ন্ুমশ 
আমাদের যোগ ঘাঁনত্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার 
আদর্শ ভ্রূমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পাঁরস্ফুট হবে। বিশ্বভারতীর সব 
প্রাতষ্ঠানগ্ঁল যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর 
'ভতরকার রুপাঁট আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা 

বলতে কুণ্ঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আহীভিয়ালকে বাইরে আকার দান 
তির রা বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে 
কোনো আইডিয়ালের ভিতরের মহত্বের মধ্যেকার ব্যবধান খন চোখে' পড়ে তখন 
শগোড়াকার বাক্যাড়ম্বরের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। 
আহীডয়ালকে প্রকাশ করে তোলা কারও একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের 
বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। প্রথমে যে অনুধাবনায় আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাক্কা 
তার যথার্থ পাঁরচয় নয়। হৃদয় কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা কমার সহায়তায় তা 
ফুটে উঠতে থাকে। তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যাটকে যথার্থ ব্যক্ত 
করতে পারে না। ১১১৮৬৯৮ 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পৃ 

রে রা ডি 
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ব্যাক্তরা অনেকে নানা অসম্পূর্ণ তার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও" শ্রদ্ধা করেছেন। 
এতে আমাদের উৎসাহের সণ্তার হয়েছে। স্বদেশের সকলের 'সঙ্গে' এন্স যথার্থ 
আন্তারক সদ্বন্ধ স্থাপিত হয় 'নি। এমনকি এই প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যাঁরা য্বক্ত হয়ে 
রয়েছেন তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যমৃর্তিটকে না দেখে এর পদ্ধাত অনক্ঠান 
উপকরণ-সংগ্রহ প্রস্তুতি বাহ্যর্পটিকে দেখছেন, সেখানে আপনার আধিকার 'নয়ে 
আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে যে, আম যে ভাবাটকে প্রকাশ করতে চাই 
বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে 'দকে নেই। তাঁরা কতকগন্ল আকাঁস্মক ও 
আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের মন 
চাচ্ছে না। কিম্বা হয়তো আমার' নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে 
পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অন্যদের কাছ থেকে তার স্বীকৃতি 
পাবার আমার শাক্ত নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ 'আসে 
তারই তাতে গরজ আর দায়ত্ব আছে। যাঁদ সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের 
কাছে এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পর্ণতা আছে 
যাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু আমার 
আশা আছে ষে, সমস্তই নিষ্ফল হয় 'ন। কারণ প্রাতিষ্ঠানাটকে তো শুধু আমার 
একলার জিনিস বলতে পার না। সেখানে যারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বারা 
সৃজনকার্য নিরস্তর চলেছে। সেখানে দিনে দিনে ষে আবহাওয়া তোর হয়ে উঠছে, 
প্রীত শিশুটি পর্যস্ত তাদের অবকাশমুখখারত সংগত আঁভনয় কলহাস্যের দ্বারাও 
তার সহায়তা করছে। প্রত্যেকাট শিশু প্রত্যেকটি ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও 
অগোচরে সত্যসাধনায় সহযোগতা করছেন। তাঁদের দ্বারা যেটুকু কর্ম পারব্যক্ত 
হচ্ছে তার উপর আমার শ্বাস আছে; আশা আছে যে, একাঁদন এর বীজ 'নঃসন্দেহ 
পারপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে । 
আমার মনে হয়েছে ষে, আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে যেসব ছান্রের 
উৎসাহ ও কৌতূহল আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশ্ব- 
আমরা যে চিন্তা করাছ, যে সত্য সন্ধান করাছ, সেখানে স্বদেশী ও 
বিদেশী পাণ্ডিতেরা যে তত্বালোচনায় ব্যাপৃত আছেন, তাঁরা যা-কিছু দিচ্ছেন, 
ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা 
অল্প পাঁরাধতে বদ্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যাঁদচ 
শাস্তিনকেতনই আমার কেন্দু্ছল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে- 
কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শূধ: আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য 
তাতো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ধুরা আমাকে 
বলেছেন যে, বশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, যে সত্য আবিজ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে 
কলকাতার ছারমণ্ডল?ও জানতে পারে, ষাতে তারাও উপলান্ধ করতে পারে যে. 
সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পধাথগত বিদ্যার চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত 
শিল্প সাহিত্যের নানা অন্ষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তার পাঁরিয়ের ব্যবস্থা করা উচত। 
আম এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু আত সসংকোচে; কারণ দেশের ছাত্রদের 
সঙ্গে আমার তেমন পাঁরচয় নেই? ভয় হয়েছিল যে, যে লোকেরা এত কাল এত 
ভূল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্ুপ করবে। বড়ো আইীডয়ালকে নিয়ে বিদুপ 
করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটো সেও কোনো বড়ো 
ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে। 


এই আইডিয়ালের সঙ্গে. এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করে" 
ছিলাম বলেই আম বিশ বছর পর্যন্ত নিভূত কোণে ছিল । এত গোপনে আমার 
কাজ করে গোঁছ যে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আম কখ 
লক্ষা নিয়ে.কেন অন্যসব কাজ-ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ্ন করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ 
আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়োছি আমার সহকমারাও অনেকে তা পুরোপ্দীর জানে 
না। তত্ত্বে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের 'ছাব, যে 
গ্বাধীন বিকাশের প্রমাণ পেয়োছ তাতে 'নাশ্চত জেনোছ যে, এরা এখান থেকে 
ণকছু পেয়েছে। এইসকল কারণেই আমি এতাঁদন বাহরে বোৌরয়ে আস নি। 
বশ্বভারতীকে দৃইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শাঁস্তানকেতনে তার 
যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়ত্ব গ্রহণ করা; "দ্বিতীয়ত শাস্তীনকেতনের 
কর্মানুষ্টানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। 
বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে যাঁর সহানুভূতি আছে তানি সেই প্রাতত্ঠানের 
সভ্য হয়ে তার আদর্শপোষণের ভার 'ীনতে পারেন। তান তার জন্য চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর 
দায়িত্বের দক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য 'বশ্বভারতীর দ্বার 
উদ্‌ঘাঁটিত রয়েছে। 'কন্তু লোকে তো.এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এসব 
ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এসব অধ্যাপকদের আনানো; ভারতবর্ষ তো 
আপনার পাঁরাধর মধ্যেই বেশ ছিল। যাঁরা এ কথা বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের 
কোনো বাদপ্রাতবাদ নেই। তাঁরা এই প্রাতকূলতা সত্বেও কলকাতার এই 
শবশ্বভারতী সাম্মলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারও আপাঁত্ত নেই। যাঁদ 
আমরা কিছ; গান সংগ্রহ করে আন তবে তাঁরা যে তা শুনবেন না এমন কোনো 
কথা নেই, কিম্বা আমাদের যাঁদ কিছু বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে 
পারেন_এই যেমন ক্ষিতিমোহনবাবু সৌঁদন কবীর সম্বন্ধে বললেন. বা আজ যে 
আচার্য লোভর বিদায়ের পূর্বে তাঁকে সম্বর্ধনা করা হল। এই পন্ডিত বিদেশী 
হলেও তো একে বিশেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না_ ইনি আমাদের 
আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভশরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। 
এর সঙ্গে যে পাঁরচয়সাধন হল এতে করে তো কেউ কোনো আঘাত পান 'ন। 
বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাং যেন নতুন 'দকে বাঁক নেবার চেম্টা করছে। 
কেন। আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যারা নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ 
তাদের মধ্যে মুষলপর্ব কেন দেখা দিলে। পূর্বে বলেছি. মানুষের সত্য হচ্ছে, 
আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতাঁদন 
ছোটো সামার মধ্যে এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেম্টন যতাঁদন পর্যন্ত 
সত্য ছিল ততাঁদন সেই বেস্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্ত আপনার জাতির সকলের 
সঙ্গে মলনে নিজেকে সত্য বলে অনুভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে। কিন্তু বর্তমান 
যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে চ্ছলে দেশে দেশে যেসকল বাধা মানুষকে বাহর 
থেকে বিভক্ত করেছিল সেসব ন্লুমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পযন্ত 
মানুষ চলাচল করছে। আকাশধানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত 
স্থল বাধা মানুষ ভিিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো অই থাকবে না। 
'ভূগোলের 'সগমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
এতবড়ো সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য চ্ছান 
পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে ষে সাধনার 


৭৬০ রবাল্দু-রচনাহলী 


পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতাঁত বৃগের জিনিস; স:তরাং তা বর্তমান 
যুগের সামনের পথে চলবার প্রাতকূলতা করতে থাকবে। 

বর্তমান বুগ্ে যে সত্যের আঁবর্তাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে 
মার খেতে হবে। তাই আজ মারামারি বেধেছে--নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও 
আনন্দ নেই, শান্তি নেই। কাটাকাটি মারামাঁর সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে তাতেই বুঝাছ যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে 
আতাঁথ তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

দারিদ্র্য যতই হোক, বাইরে থেকে দুগ্গাতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলো না, "তুমি দারদ্র পরাধীন, 
তোমার মুখে এসব কথা কেন?” আমাদেরই তো এই কথা। ধনের গৌরব তো এ 
সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সান্ট করে, সত্যসম্পদই 
ভেদকে আতিন্রম করবার শক্তি রাখে। ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে 'বশ্বাস 
ক ২০88578১: 
কুর্যাম্‌, সেই তো ধনঞ্জয়, সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার আঁধকারকে সর্ব 
উদঘাঁটত করতে পারে। সেই আঁধকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক! দেশ- 
বিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়্তু সর্বতঃ স্বাহা, 
এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্বক একাসাধনার যে তপস্যা 
করেছেন সেই তপস্যাকে এই আধ্ীনক ধূগের মধ্যে প্রতিষ্ঠত করতে পারলে 
তবেই আমাদের সমস্ত অগোৌরব দূর হবে--বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, 
সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মন্‌ূষ্ত্বের সেই পূর্ণ গৌরবসাধনের 
আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের সংকজ্প। 


কাঁলকাতা 
১ ভাদ্ুত, ১৩২৯ 
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বিশ্বভারতশ সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবাঁট 
সংকল্পাঁট কোনো একাট বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উঁদত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকজ্পের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্যের মধ্যে নীহত ছিল, তা ভ্রুমে অগোচরে অজ্কারিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে । বাল্যকাল 
থেকে আমি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শট জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

আপনারা জানেন ষে, আম বথোচিতভাবে 'বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চাল 'নি। আমার পাঁরবারে আম যে ভাবে মানুষ হয়োছ তাতে করে 
আমাকে সংসার থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আম একান্তবাসী 'ছিলাম। মানব- 
সমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘানষ্ঠ যোগ ছিল না, আম তার প্রান্তে 
মানুষ হয়োছি। 'জীবনস্মৃতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন। আমি সমাজের 
থেকে দূরে বাস করতুম বলে তার 'দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দুষ্টপাত করোছ। 
তাই আমার কাছে দূরের দুর্লভ 'জানসের প্রাত আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। 


শহশ্বভায়তশ ৭৬১ 


কলকাতা শহরে আমার বাস ছল, কাজেই ইস্টকাঠপাথরের মধ্যে আমার গাঁতাবাধ 
সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের চার 1দকেই বাঁড়গীল মাথা তুলে থাকত, 
আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিাধির মধ্যে সামান্য কয়েকটি গাছপালা আর একটি 
পৃজ্করিণী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বোঁশ বড়ো বাঁড় ছিল না, 
একটু পাড়াগাঁ গোছের ভাব ছিল। 

সে.সময় আমাকে বাইরের প্রকীতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্ন লুকিয়ে 
একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতৃম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার 
গাঁলর জনতার 'বাঁচন্র ছোটো ছোটো কলধ্বানর মধ্য 'দয়ে বাঁড়র ছাদের উপর থেকে 
যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছাঁব পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোঁড়ত করোছিল। 
এর মধ্যে মানবপ্রকীতিরও একটা ডাক 'ছল। দূর থেকে কখনও-বা লোকালয়ের 
উপর রান্রের ঘুম-পাড়ানো সুর, কখনও-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, আর 
উৎসব-কোলাহলের- নানারকম ধৰান আমার হৃদয়কে উতলা করে 'দিয়োছিল। বর্ষার 
নবমেঘাগমে আকাশের লীলাবৈচিত্্য আর শরতের শাঁশরে ছোটো বাগানটিতে 
ঘাস ও নারকেলরাঁজর ঝলমলান আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত। মনে 
আছে আঁত প্রতাষে সূর্যোদয়ের আঁবর্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্য তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শাঁশরের উপর সোনার আলো 
আমার হৃদয়ে 'াবড় গভীর আনন্দবেদনার স্টার করেছে। বশ্বজগৎ যেন আমাকে 
বার বার করে আহবান করে বলেছে, 'তুমি আমার আপনার। আমার মধ্যে যে সত্য 
আছে তা সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই 
বিরহের মধ্যেও মাধূর্য রয়েছে।” তখনও এই বাহর্বিশ্বের উপলান্ধ আমার মনের 
ভিতরে অস্পম্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের িতরকার মানুষটিকে বাইরের 
ডাক গভীরভাবে মুদ্ধ করোছিল। 

তার পর আমার মনে আছে ষে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেঙ্গুজবর দেখা 
দল, এই ব্যাঁধ আমার কাছে বোরয়ে পড়ার মস্ত সুযোগের মতো এল। গঙ্গার 
ধারে পেনোঁটর বাগানে আমরা বাস করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত 
নিকটভাবে প্রকাতির স্পর্শ পেলাম। এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পাঁর না। 
আপনারা অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে আতিনিকট 
সম্বন্ধ। আপনারা তার শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও বনরাজ দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার 
মনোভাব ঠিক উপলান্ধ করতে পারবেন না। ইস্টকাঠের কারাগার থেকে বাঁহরাকাশে 
মুক্ত পেয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার 
জীবনে যেমন বুঝোছিলুম অল্প লোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানাশ 
দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা উত্তরগামণ হত। নদীর দু ধারে এই জনতার ধারা, 
জলের সঙ্গে মানুষের এই জীবনষান্ার যোগ, গ্রামবাসীদের এই জ্লার পান তর্পণি, 
এইসকল দৃশ্য আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । গ্রামগুঁল যেন গঙ্গার দুই পারকে 
আঁকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে স্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে 'নয়েছে। আমার 
গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া। আর সে সময়ে সেখানকার সূযেরি উদয়াস্ত যে 
আমার কাছে ক অপরূপ লেগোছল তা কী বলব। এই-বে বিশ্বজগতে প্রাত 
মৃহূতে আঁনর্বচনীয় মাঁহমা উদশ্বাটিত হচ্ছে আমরা তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও 
আতিপাঁরচয়ের জন্য তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে ষায়। ওঅর্ডসওঅর্থের 
কাঁবতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজো মানুষের কাছে 
অপূর্বতা একেবারে 'না' হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়! "তার রহস্য মাধূর্য তার 
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মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন ষেন আশ্চর্য একাটি কাব্য- 
গ্রন্থের পাতার পর পাতা উদঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাঁটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে। আমরা মাঝখান থেকে আঁতিপারিচয়ের অন্তরালে .তার রস থেকে 
বাণ্চিত হই। তাই প্রকাতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে ঘেরকম উৎসক 
হয়ে উঠোছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় গন, এ কথাটা বলার দরকার 
আছে। এতটা আম ভূঁমিকাস্বরূ্প বললুম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নানা 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ দিকে চালনা করাঁছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা 
তার মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যাপার । 

.এমাঁন আর-একাটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আম পদ্মানদীর তাঁরে "গিয়ে 
বাস করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, 
া্ুলের মে সৌগসে ভারা বাতাস, নির্জন চরে কলধ্বাঁনমুখাঁরত ধুনো 
হাঁসের বসাঁত "সন্ধ্যাতারায়-জহলজহল-করা 'নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এসব আমার 
সঙ্গে বড় আত্ময়তা স্থাপন করোছল। তখন পল্লগ্রামে মানুষের জীবন ও 
রকাতির সৌন্দর্য সাম্মালিত জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ 
পাবার উপলক্ষ হয়েছিল। 

অল্প বয়সে আম আর-একাঁট জিনিস পেয়োছি। মানুষের থেকে দূরে বাস 
নে লাভ লা টয় বো 

বাড়তে আত্মীয়বন্কুদের সংগীত সাহত্য ইশকপকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে 
মানুষ হয়োছ। এট আমার জীবনের খুব বড়ো কথা । আম শশুকাল থেকে 
পলাতক ছান্র। মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এঁড়য়ে চলোছ। কিন্তু বিশ্বসংসারের 
যেসকল অদৃশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনো- 
রকমে আম পড়া শিখে নিয়োছ। আমাদের বাঁড়তে নিয়ত ইংরোজ ও বাংলা 
সাহত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আম এসবের মধ্যে বেড়ে উঠোছি। এই- 
সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ 
হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস স্চয় করতে পেরোছ। আমার বড়দাদা 
তখন '্বপ্নপ্রয়াণ লিখতে 'নরত ছিলেন। বনস্পাঁত যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল 
অনুশোচনা নেই; তেমান 'তাঁন খাতায় যতাটি লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে ছে'্ড়া 
কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বোশ। আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেইসব 
বিক্ষিপ্ত 'ছন্নপন্নে আকীর্ণ হয়ে গেছে। সেইসকল অবারিত সাহত্যরচনার 'ছন্ন- 
পণ্লের স্তূপ আমার চিত্তধারায় পাঁলমাটির সণ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 

তার পর আপনারা জানেন, আম খুব অজ্পবয়স থেকেই সাহত্যচ্ঠায় মন 
দয়োছ, আর 'াতে করে নিন্দা খ্যাঁত যা পেয়োছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে 
গিয়োছ। তখন একাঁট বড়ো সৃবিধা ছিল যে, সাহত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা ছিল 
না, সাহত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পসরা দেওয়া-নেওয়া চলত। 
তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটূকৃতে কোনো লক্জা পায় নি। 
যা একটু-আধট; প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করোছি তাই যথেষ্ট মনে করোঁছ। 'তার 
পর ্ুমে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার হল, 58948 
জনতায় আক্রান্ত হল। দেখতে দেখতে রাত্ির আকাশে তারার আঁবর্ভাবের মতো 
সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের হ্বারা খাঁচত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্তেও 
আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে বরাবর নেই নির্জনতাই ছিল। এই ধবরলবাসই আমার 
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একাস্ত আপনার 'জানস 'ছিল। আঁতীরক্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আঁম কখনও স্্ছ 
বোধ কার নি। আম চীল্লশ-প'য়তাল্পশ বছর: পযন্ত পল্মাতীরের নিরালা 
আবাসাঁটতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা করোছ। আমার কাব্য-সষ্টর যাকছু 

ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে। 

যখন এমাঁন সাহত্যের মধ্যে নাবস্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে 
একাঁটি আহ্বান একা প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে বোরয়ে আসতে. আমার মন 
ব্যাকুল হল। যে কর্ম করবার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকার্ষ। 
এটা খুব বিস্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যে আমার যোগ ছিল না 
তা তো আগেই বলেছি? কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ 
হচ্ছে, আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর 
অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতল্্ হয়ে সম্পূর্ণ 
বাইরের 'জানস হয়ে থাকবে। আম এ কথা বলাছ না যে, এই গুরুতর অভাব 
শুধু আমাদের দেশেই আছে-- সকল দেশেই ন্যনাধক পাঁরমাণে শক্ষা সবঙ্গীণ 
হতে পারছে না- সর্বনুই বিদ্যাশিক্ষাকে জীবন থেকে 'বাচ্ছন্ন করে আ্যাবস্টানট 
ব্যাপার করে ফেলা হয়। 
. তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জান 
না, কিম্তু সে বচার ছেড়ে দলেও একটা কথা আমার জের মনে হয়েছে যে, 
তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকীতির 
কোলে আমাদের জল্ম তার শিক্ষকতা থেকে বণ্টিত 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকলে মানুষ 
সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকাতির সাহচর্য আছে 
তেমান অপর দিকে তপস্বী মানৃষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকাতির মাঝখানে 
বসে যখন লাভ করা যায় তখনই যথার্থ ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে 
গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানবজাীবন থেকে বাঁণ্তত হয়ে একাস্ত 
ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেন্‌ দোহন করে 
প্রজবালত করে নানা ভাবে প্রকীতির সঙ্গে নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবদ্া 
প্রাচীন কালে 'ছিল তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 'ছিল। যাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় 
তাদের সঙ্গে এইর্‌প জীবনযাত্রার মধ্য ?দয়ে একর মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব 
একটা বড়ো শিক্ষা আছে। এতে করে শিক্ষা ও জশবনের মধ্যে বথার্থ যোগ স্থাপিত 
হয়, গ্র্ীশষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, 'বশ্বপ্রকীতি ও মানবপ্রকৃতির সঙ্গে 
মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। তাই আমার মনে হয়েছিল যে, তখনকার 
দনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের 'বকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, 'কিস্তু 
তার সময়াট এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের। বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ন্তের অশম্য 
হওয়া উচিত নয়। 

এই চিন্তা খন আমার মনে উদিত হয়োছল তখন আম শাস্তীনকেতনে 
অধ্যাপনার ভার নিলুম। সৌভাগান্মে তখন শাম্তীনকেতন আমার পক্ষে 
তপোবনের ভাবে পূর্ণ 'ছিল। আমি বাল্যকালে আমার শিতৃদেবের সঙ্গে এখানে 
কালষাপন করোছি। আম প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তান কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের 
সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জশবনে একাস্তভাবে 
উপলান্ধ. করেছেন। আম দেখোঁছ যে, এই অনৃভূতি তাঁর কাছে বাহিরের 'জানিস 
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[ছল না। তি রা দুটোর সময় উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখাঁচত রাতে নিমগ্ন 
হয়ে অন্তরে অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর প্রাতাঁদন বেদীতলে বসে প্রাণের পান্টি 
পূর্ণ করে সুধাধারা পান করেছেন। বান সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন 
তাঁকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলান্ধ করা, এট মহণ্ধর জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে। আমার মনে হল যে, যাঁদ ছারদের মহাণর্ষর সাধনস্থল এই শাস্তানকেতনে 
এনে বাঁসয়ে দিতে পার তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু দেবার আছে তা 
দিতে পারলে বাঁকটুকুর জন্য আমাকে ভাবতে হবে না, প্রকাতিই তাদের হৃদয়কে 
পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে 'দিতে পারবে। প্রকৃতির সঙ্গে এই যোগের 
জন্য সকলের চিত্তেই ষে ন্যনাধক ক্ষুধার অংশ আছে তার 'নবৃত্তি করবার চেষ্টা 
করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানুষ বাণ্চিত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। রন্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প শ্রদ্ধা করতেন। তান আমার কাজে এসে 
যোগ 'দিলেন। 'তাঁন বললেন, 'আপাঁন মাস্টার করতে না জানেন, আমি সে ভার 
নাচ্ছ। আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া। আম সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের 'নয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়েছি, হাস্য করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের 
হাঁসয়োছ কাঁদয়োছ। তা ছাড়া নানা গল্প বাঁনয়ে বলতাম, দিনের পর দন 
একটি ছোটো গলপকে টেনে টেনে লম্বা করে পাঁচ-সাত দন ধরে একাট ধারা 
অবলম্বন করে চলে যেতাম। তখন. মুখে মুখে গজ্প তোর করবার আমার শাক্ত 
ছিল। এইসব বানানো গল্পের অনেকগহীল আমার 'গল্পগচ্ছে' স্থান পেয়েছে। 
এমনি ভাবে ছেলেদের মন যাতে আঁভনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে 
সরস হয়ে ওঠে তার চেস্টা করোছ। 

আম জান, ছেলেদের এমন ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা 
আটিচুড তোর করে তোলা খুব বড়ো কথা। মানুষের যে এতবড়ো 'বশ্থের মধ্যে 
এতবড়ো মানবসমাজে জল্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো উত্তরাধিকার লাভ করেছে, 
এইটার প্রাতি তার মনের অভিমুখতাকে খাঁট করে তোলা দরকার। আমাদের 
দেশের এই দুর্গাতর দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে 
চাকার, বিশ্বের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের দ্বারা 'বশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় 
তা থেকে আমরা বণ্টিত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন আঁধকারাটি চিনে 'নিতে 
হবে। সে যেমন প্রকাতির সঙ্গে চিত্তের সামঞ্জস্য সাধন করবে তেমন তাকে 'বরাট 

সঙ্গে সাম্মাীলত হতে হবে৷ 
রি এই খাঁষবাক্য ভূলে নি 
ই নওগা নন উদ তির যে ডি সের দিকে 

ভি আলির ছে প্রাণ 
হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে! তাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের 
পাঁথকেরা দুঃখের পথ আঁতবাহন করতে ক্ষান্ত হয়েছে; তাঁরা জেনেছেন যে, 
ভূমৈব সুখং--দুখের পথেই মানুষের সুখ । আজ আমরা সে কথা ভুলোছ, তাই 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও আঁকাণ্চিংকর জাবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছত্র করে দিয়ে 
দেশের, প্রা সকল লোকেরই কাল কাটছে। 

' তাই 'শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল ষে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানাঁসক ক্ষণতা থেকে ভাীরুতা থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। যে গঙ্গার ধারা গগাঁরিশিখর থেকে উদ্ঘিত হয়ে দেশদেশস্তরে- বহমান হয়ে 
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চলেছে মানুষ তার জল্গকে সংসারের ছোটো বড়ো. সকল কাজেই লাগাতে পারে। 
তেমান যে পাবনী বদ্যাধারা কোনো উত্তুঙ্গ মানবাঁচতের উৎস থেকে উত্তৃত হয়ে 
অসমের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে. হা পর্ব-পাশ্চিম-বাহিনশ হয়ে [দিকে দিকে 
বাঁধ বেধে ধরে রেখে দেখব না; কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক 
করে তুলেছে, তার সেই বিরাট বিশ্বরুপাঁটি যেখানে পাঁরস্ফুট হয়েছে সেখানে 
আমরা অবগাহন করে শ্হদ্ধ নির্মল হব। 

'স তপোহতপ্যত স 'তগস্তপ্তর ইদং সর্বমস্জত যাঁদদং কণ্ঠ সৃষ্টিকর্তা 
তপস্যা করছেন, তপস্যা করে সমস্ত সৃজন করছেন প্রত অণুপরমাণুতে তাঁর 
সেই তপস্যা দ্নহত। সেজন্য তাদের মধ্যে নিরস্তর সংঘাত, আস্সবেগ, চঙপথের 
আবর্তন। সৃষ্টিকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধারা 
চলেছে, সেও চুপ করে বসে নেই। কেননা মানুষও সৃষ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে 
স্াষ্টর কাজ। সে যে সংগ্রহ করে সণ্চয় করে এই তার বড়ো পাঁরচয় নয়, সে 
ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে এই তার সত্য পাঁরচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে 
তারও তপঃসাধনা। মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলান্ধ করতে হবে। 
উপলান্ধ করতে হলে সকল কালের সকল দেশের তপস্যার প্রয়াসকে মানবের সত্য 
ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে। 

আজকার 'দনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের 
তপস্যার আসন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবুদ্ধি ভূলে গিয়ে সেখানে 
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আমার মনে কাজ করাছল। আদম বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা 
কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পাঁরসমাপ্ত হবে 2 আম কি 'বশ্বসংসারে জল্মাই নি। 
আমারই জন্য জগতের যত দার্শানক যত কাব যত বৈজ্ঞানিক তপস্যা করছেন, এর 
ষথার্থোপলান্ধর মধ্যে ক কম গৌরব আছে? 

আমার মূখে এই কথা অহমিকার মতো শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বলা দরকার যে, যুরোপে আম যে সম্মান পেয়োছ তা রাজামহারাজারা 
কোনো কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতি-বিচার নেই। : আমি এমন-সব লোকের কাছে 
গয়েছি যাঁরা মানুষের গুরু, িস্তু তাঁরা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর 
সঙ্গে শ্রদ্ধার আদানপ্রদান করেছেন। আম কোথায় যে মানুষের মনে সোনার কাঠি 
ছোঁয়াতে পেরোছি, কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বিভাগে*এরা আমাকে আত্মীয়রূপে 
সমাদর করেছে, সে কথা ভেবে আম নিজেই 'বাস্মত হই। এমান ভাবেই সার 
জগদশশ বসুও যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা 
মানুষকে দিতে পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জ্ঞানীরা তাঁকে আপনার বলেই 
অভ্যর্থনা করে নয়েছেন। 

পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে । ফরাসি ও জর্মনদের মধ্যে 
বাইরের ঘোর ব্বাষ্ট্রনৌতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা 
কখনও ঘটে নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে “্কুলবয়' হয়ে একটু একটু করে 
মুখদ্থ করে পাঠ শিখে নিয়ে পরণক্ষার আসরে নামব. তার পর পরাক্ষাপাস করেই 
সধ বি্মাতির গর্ভে ডুবিয়ে বসে থাকব। কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে 
আমাদের তপস্যার 'বাঁনময় হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতশতে 


৭৬৬ রবীল্দ্তরচনাবলশ 


আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে রুরোপের অনেক মনস্ধী ব্যক্তিদের আমন্ণ করেছিলুম। 
তাঁরা একজনও সেই আমল্তণের অবজ্ঞা করেন ন। তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে 
অন্তত 'আমাদের চাক্ষুষ পারিচয়ও হয়েছে। তানি হচ্ছেন প্রাচ্যতর্তীধদ- ফরাসি 
পাঁণ্ডিত দিল্‌ভণা লেভি। তাঁর সঙ্গে যাঁদ আপনাদের 'নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা হলে 
দেখতেন যে, তাঁর পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তাঁর হৃদয় তেমাঁন বিশাল। আম প্রথমে 
সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লোভর কাছে 'গিয়ে আমার প্রস্তাব জানাল্‌ম। তাঁকে 
বললুম যে আমার ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আম এমন 'বিদ্যক্ষেতর স্থাপন কাঁর যেখানে 
সকল পশ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের একব্র-সমাবেশের চেস্টা 
হবে। সে সময় তাঁর হার্ভার্ড বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বক্তৃতা দেবার নমন্ণ এসোঁছিল। 
হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ো বিশ্বাবদ্যালয়গুলির মধ্যে অন্যতম। কিন্তু আমাদের 
বশ্থভারতীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অখ্যাতনামা আশ্রমের আতথ্য 
লোডি-সাহেৰ আঁত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ' করলেন। 

আপনারা মনে করবেন না যে 'তাঁন এখানে এসে শ্রদ্ধা হারয়েছেন। 'তান 
বার বার বলেছেন, “এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস।' তান যেমন বড়ো পন্ডিত 
ছিলেন, তাঁর তদনুর্প যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া িয়োছল তাও বলা যায় 
না, কিন্তু তান অবজ্ঞা করেন 'িন, তান ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অনুভব 
করেছেন; তাই এখানে এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই 
সংবাদ জানা দরকার যে, ফ্রান্স জর্মীন সুইজারল্যান্ড অস্ট্রিয়া বোঁহমিয়া প্রীতি 
যূরোপীয় দেশ থেকে অজস্র পাঁরমাণ বই দানরূপে শান্তীনকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহযোগীর্‌পে পাবার জন্য শান্তীনকেতনে আমরা সাধ্যমতো আসন 
পেতোঁছ, কিস এক হাতে যেমন তাল বাজে না তেমানি এক পক্ষের দ্বারা এই 
চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে ক সে তার বদ্ধ দ্বার খুলবে নাঃ কদর বদর দ্বারা বিশ্বকে 


অনুভব করতে হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় 
বলে গ্রহণ করাতে অগৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের 
পীড়াজনক নয়। আমার পাশ্চাত্ত্য বন্ধুরা আমাকে কখনও কখনও 
জিজ্ঞাসা করেছেন, 'তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে আ'ম 
তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলোছি, হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা আপনাদের কখনও 
প্রত্যাখ্যান করবে না। আম জানি যে, বাঙাঁলর মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, 
বাঙাল পাশ্চাত্তাবদ্যাকে অস্বীকার করবে না। রাম্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও 
মতবাদ সত্তেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রাত শ্রদ্ধা 
বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে। যারা আঁত দরিদ্র, যাদের কষ্টের সীমা নেই, 
তারাও বিদ্যাশক্ষার দ্বারা ভদ্ূু পদবী লাভ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা বাংলাদেশই করে। 
বাঙালি যাঁদ 'শ্াক্ষত না হতে পারে তষে সে ভদ্রুসমাজেই উঠতে পারল 'না। 
তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেনে সুতো কেটে প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা 
দিতে বাগ্ন হয়। তাই আম মনে করোছিলুম যে, বাঙাল বিদ্যা ও 'বদ্বানকে অবজ্ঞা 
করবে না; তাই আম পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে এসেছিলাম ষে, 'তোমরা নিঃসংকোচে 
নিভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের অভার্থনার ভ্রুটি হবে না" 


বৃবশ্বভায়শ. ৭৬৭ 


আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরাক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা কারি 
এইখানে আমরা প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের ' যজ্ঞ 
চলছে সেখানে সত্যহোমানলে আহাতি দেবার আঁধকার আমাদেরও আছে: সমস্ত 
দেশ ও কালের জ্ঞানসম্পদ আমরা আপনার বলে দাঁব করতে পার এই গৌরব 
আমাদের। মানুষের হাত থেকে বর ও অর্থ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক আঁধকার 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমার বন্টিত নই। 
আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপান্রীনরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে 
আত্মীয়র্পে স্বীকার করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লঙ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে 
নিজের দৈন্য অনুভব করতে পারে না। 


কলিকাতা 
৪ ভান্রু ১৩২৯ 


এ 


প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একট প্রেরণা আছে নিজেকে 'বিকাঁশত করবার । 
িকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা৷ স্ষ্টর ষে লশলা, তার এক দিকে 
আবরণ আর-এক দিকে প্রকাশ। প্রকাশের ষে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে সে 
আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলান্ধ করছে। উপাঁনষদ বলছেন-_ 
শহরশ্ময়েন পান্রেণ সত্যস্যাপিহতং মুখম, হিরণ্ময় পান্রের দ্বারা সত্যের মুখ 
আবৃত হয়ে আছে। 'কন্তু একান্তই ষাঁদ আবৃত হয়ে থাকত তা হলে পান্রকেই 
জানতুম, সত্যকে জানতুম না। সত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর 
থাকত না। কিন্তু যেহেতু সৃষ্টির প্রাক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া 
সেইজন্যে উপনিষদের খাঁষ মানুষের আকাক্ক্ষাকে এমন করে বলতে পেরেছেন, 
হে সূর্য তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আম সত্যকে দোখি 

মানুষ যে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ 'নজের মধ্যেই: 
দেখছে যে, প্রত্যক্ষ ষে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার 
লোভ আছে এবং লোভ চারতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে; কিন্তু তার অন্তরাত্মা 
বলছে, লোভের আবরণ থেকে মনূষ্যত্বকে মুক্ত দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্থটা 
তার মধ্যে আতাঁরক্তমারায় প্রবল হয়ে আছে' সেটাকে সে আপন মন্ব্য্ের প্রকাশ 
বলে স্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, বা 
প্রতীয়মান তাই প্রতশীতির যোগ্য, মানুষ এ কথা বলে 'ন। পশুবৎ বর্বর মানুষের 
মধ্যে বাহ্যশাক্ত যতই প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে ক্ষণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে 
বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম থেকেই কোনোরকম করে উপলান্ধ করোছল বলেই 
সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের 
মধ্যে নিজেকে উপলান্ধ করা। সভা-শব্দের ধাতৃগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা 
যেখানে আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে 
নয়, সকলের সঙ্গে িলনে। যেখানে এই িলনতত্তের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই 
মানুষের সতা সেই পাঁরমাণেই আচ্ছন্ন। এইজন্যেই মানুষ কেবলই আপনাকে 
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আপাঁন .বলছে-_'অপাব্ণু, খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে 
ফেলো, তোমার সকল-আপনের' সত্যে প্রকাশিত হও; সেইখানেই তোমার দপীপ্ত, 
সেইখানেই তোমার মুক্ত। 

বীজ যখন অক্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ 
নিজেকেই ত্যা্গ। সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মনক্ত দিতে 
পারে। তেমনি, ষে আপন সকলের তাকে পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে 
হয় ষে আপন তার একলার, তাকে। এইজন্যে ঈশোপানিষদ বলেছেন, যে মানুষ 
আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন ততো 'িজ:গুপ্সতে' 
-সে আর গোপন থাকে না। অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই 
আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা সদগময়'-অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 
“আবিরাবীর্ম এীধ-_হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আঁবর্ভাব হোক। 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে 
তবে আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং 
আপনাকে জানা একসঙ্গেই ঘটে। নির্বাঁপত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই 
আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সয় করে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই 
প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ; যে মানুষ নিজেকে দান করে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় 
সেই প্রকাশিত, সেই মুক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের শচন্র-করা রুমাল ঢাকা । যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের 'দকেই টানা। 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমালটাই মহামূল্য। ততক্ষণ আসল জিনিসের মানে 
পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল 
যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পাঁরচয় হল, সব সার্থক হল। 
আমাদের আত্মীনবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে 
আমার আপন-নামক যে 'বাঁচত্র ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, 
সেইটেকেই কোনোরকমে বাঁচাবার প্রাণপণ চেস্টা মনে জাগতে থাকে । সেইটে নিয়েই 
যত ঈর্ষা, যত ঝগড়া, ঘত দুঃখ । যারা মঢ় তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যায়। 
নিজের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে (বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ । 
'দিন। যে তপস্যা এখানে হ্থান পেয়েছে তার সুম্টিশীক্টি কী তা আমাদের জানতে 
হবে। এর বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাঁড় তোর হচ্ছে, এর আইন- 
কানুন চলছে, দে আমরা সকলে 'মিলে গড়াঁছ। “কন্তু এর 'নজের 'ভিতরকার একাঁটি 
তত্ব আছে ষা নিজেকে নিজে ক্রমশ উদত্বাটিত করছে, এবং সেই নিয়ত উদঘাঁটিত 
করার প্রক্রিয়াই হচ্ছে তার সৃষ্টি। তাকে যাঁদ আমরা স্পস্ট করে দেখতে পাই তা 
হলেই আমাদের আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য ষখন আমাদের 
কাছে অম্পন্ট থাকে তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে। কেননা ত্যাগের দ্বারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহ্বানকে আমরা পবশ্বভারতী' নাম দিয়েছি। 

স্বজাতির নাম মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন. একাঁটি আহবান কয়েক শতাব্দী 
ধরে পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠোছল। অর্থৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে 
এতাঁদন মন[্যত্বের সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতীয়মান. হয়োছিল। তার ফল 
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হয়োছল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার 
জন্যে পাঁথবী জুড়ে একটা দসন্যবাত্ত চলাছল। এমনাঁক যেসব মানুষ স্বজাতির 
নামে জাল জালিয়াত অত্যাচার 'নষ্ঠুরতা করতে কুণ্ঠিত হয় 'ীন, মানুষ 'নর্লজ্জ- 
ভাবে তাদের নামকে 'নজের হীতিহাসে সমুজ্জবল করে রেখেছে। অর্থাৎ ষে 
ধর্মীবাধ সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা মানুষ ধর্মেরই 
অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গাণ্ডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চা; এর 
আশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা 'দয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
সষ্টশীক্ত; সেই ত্যাগ যতটুকু পরাধির পাঁরমাণেই সত্য হয় ততটুকু পাঁরমাণেই 
সে সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দ্টাস্ত 
মহদ্দ্টাস্ত বলেই সপ্রমাণ হয়েছে। 

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে 
না। এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে। যাঁদ কেবল উপাঁরতলের মাঁট 
উর্বরা হয় তবে বনস্পাঁতি দ্ুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার 'শকড় নীরস তলায় 
গিয়ে ঠেকে, তখন হচ্ঠাৎ একাঁদন তার ডালপালা মুষড়ে যেতে আরম্ভ করে। 
মানুষের কতবব্যবুদ্ধ স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূর্খাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ 
একাঁদন সে আপনার প্রচুর এশ্বর্ষের মাঝখানেই দারিদ্র্যে এসে উত্তীর্ণ হয়। তাই 
নি র প্রধান ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের 'বিভীষকায় আর্ত 
হয়ে । 

যুদ্ধ এবং সান্ধর ভিতর 'দয়ে যে নদার্ণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়ত করে 
তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই ষে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত 
করে ফেলেছে; মানুষের আত্মা বলছে, 'অপাব্ণ*--আবরণ উদঘাটন করো। 
মনুষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ 
এতাঁদন এমন স্পম্ট গুঁদ্ধত্য করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে 
তার কোনো ক্ষাত হয় 'ন, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার 
মুষল আপান প্রসব করতে আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মার্ত 
দেখে আপাঁন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নূতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ 
প্রকাশ করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই 
নবযুগের বাণশকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা 
সর্বপ্রকার ভেদব্াদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দোখ, তা হলেই তার সত্যরূ্প দেখতে 
পাব্‌। 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির আতাঁথ এসেছে। তারা যাঁদ 
অন্তরের মধ্যে কোনো বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার ছ্বারাতেই আপাঁনই 
এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্৫থ তৈরি হয়ে উঠবে। বাংলাদেশে নানা নদী 
এসে সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমুদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপাঁন একাঁট 
বিশেষ প্রকাতি লাভ করে তোর হয়ে উঠেছে। আমাদের আশ্রম যাঁদ তেমাঁন আপন 
হৃদয়কে প্রসারিত করে দেয় এবং যাঁদ এখানে আগন্তুকেরা সহজেই আপনার শ্থানটি 
পায় তা হলে এই আশ্রম সকলের সেই সাঁম্মলনের দ্বারা আপাঁনই আপনার সত্য- 
রূপকে লাভ করবে। তীর্থযাত্রীরা ষে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সত্যদষ্টি নিয়ে 
আসে, তার দ্বারাই তারা তীর্থশ্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যারা এই আশ্রমে 
এসোছি, আমরা এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা কার 
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সেই শ্রদ্ধার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারাই সেই সত্য এখানে সমজ্জব্ল হয়ে প্রকাশ 
পাবে। আমরা এখানে কোন মন্দের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। সে 
মন্ত হচ্ছে এই যে--র বিশ্বং ভবত্যেকনশড়ম্‌+। দেশে দেশে আমরা মানৃষকে তার 
?বশেষ স্বাজাতিক পাঁরবেন্টনের মধ্যে খাণ্ডত করে দেখোছ, সেখানে মান্ষকে 
আপন বলে উপলান্ধ করতে পারি নে। পাঁথবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন- 
একটি জারা হয়ে উঠে খানে বর্ম ভাষা এবং জাত সবলরকার পাক 
সত্বেও আমরা মানূষকে তার বাহ্যভেদমূক্তরুপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই 
দেখতে পাওয়াই নূতন যূগকে দেখতে পাওয়া। সন্্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম 
অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের প্রান্তে আলোকের আরক্ত 
রেখাঁট দেখতে পায় তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধ্বজা 'তাঁমররাির প্রাকারের 
উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমাঁন করে ভারতের এই পূবর্প্ান্তে এই 
প্রাস্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার তামর-মুক্ত মানুষের রুপ 
আমাদের এখানে সমাগত আঁতাঁথ বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জবল করে দেখতে পাই। 
সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে পাঁর যে, মানবের 
ইতিহাসে নবযুগের অরুণোদয় আরপ্ত হয়েছে। 


শাস্তীনকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৩০ 


৮ 


অল্প কিছুকাল হল কাঁলঘাটে গিয়োছলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আদগঙ্গাকে দেখলাম। তার মন্ত দুর্গাত হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরাঁদনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। যখন এই নদশীটির ধারা সাব ছিল তখন কত 
বাঁণক আমাদের ভারত ছাঁড়য়ে দসংহল গুজরাট ইত্যাঁদ দেশে নিজেদের বাঁণজ্যের 
সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল। এ. যেন মৈরীর ধারার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের বাধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদ পূণানদ বলে গণ্য হয়োছল। 
তেমান ভারতের "দ্ধ, ব্রহ্ধপুতর প্রীতি ষত বড়ো বড়ো নদনদশ আছে সবগুলি 
সেকালে পাবি বলে গণ্য হয়ৌহল। কেন। কেননা এই নদীগ্ুল মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ব-স্থাপনের উপায়স্বরূপ ছিল। ছোটো ছোটো নদশ তো ঢের আছে 
_-তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে; কিত্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়ত্ব। 
তারা তাদের জলধারায় এই বিশ্বমৈত্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলনে তারা সাহাষ্য করে ন। সেইজন্য তাদের জল মানৃষের কাছে 
তর্থোদক হল না। যেখান ?দয়ে বড়ো বড়ো নদ? বয়ে 'গয়েছে সেখানে কত বড়ো 
বড়ো নগর হয়েছে--সেসব দেশ সভ্যতার কেন্দ্রভমি হয়ে উঠেছে। এইসব নদী 
বয়ে মানুষের জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় 'িয়েছে। আমাদের দেশের 
চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্রী তাদের 
অন্নপানের বাবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তেমাঁন একসময়ে যেমন ভারতের 
সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তারত করোছিল তেমাঁন আর-এক দিক 'দয়ে সে তার 
ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করোছল। সেইজন্য গঙ্গার প্রাত মানুষের এত শ্রদ্ধা। 


বিস্বভারতশ ৭৭১ 


তা হলে আমরা দেখলাম, এই পাঁবন্রতা কোথায় ১ না, কল্যাণময় আহবানে ও 
সৃযোগে মানৃষ বড়ো ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মলেছে-- আপনার স্বার্থবাদ্ধর গাণ্ডর 
মধ্যে একা একা বদ্ধ হয়ে থাকে 'ন। এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম 
নেই যাতে করে তা পাঁবন্ন হতে পারে। 

ণকন্তু যখনই তার ধারা লক্ষ্যন্রষ্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নস্ট 
হল, তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কন্তু চিত্ত খঁশ হল না। 
যাঁদও এখনও লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমান্র। জলে তার আর 
সেই পৃণ্যর্প নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পাৃঁথবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহবান করেছিল, 
ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলোছিল। 
ভারতও তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে 'দিয়োছল। সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে নিজের যোগ স্থাপন করোছল বলে ভারত পণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠোছল। গয়া 
আমাদের কাছে পৃণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তার কারণ বৃদ্ধদেব এখানে তপস্যা 
করোছিলেন, আর সেই তাঁর তপস্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে দিয়েছে! 
যাঁদ তার পরিবর্তন হয়ে থাকে, আজ যাঁদ সে আর অমৃত-অন্ন পাঁরবেশনের ভার 
না নেয়, তবে গয়াতে আর কিছুমাত্র পুণ্য অবাঁশষ্ট নেই। কিছু আছে যাঁদ মনে 
করি তো বুঝতে হবে, তা আমাদের আগেকার অভ্যাস। গয়ার পান্ডারা কি গয়াকে 

করতে পারে, না তার মান্দর পারে ? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বারা পণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা 
অনেক দূর হয়েছে। আপনা-আপাঁন বিদেশের আঁতাথরা এখানে এসে তাঁদের 
আসন পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তাঁরা এখানে এসে তীস্তি পেয়েছেন। এমাঁন 
করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমেক্প মধ্যে বইল। দেশাঁবদেশের আঁতাঁথদের 
চলাচল হতে লাগল। তাঁরা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে 
অবলম্বন করে তাঁদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে। এর চেয়ে আর সফলতা িছ? নেই। 
তীর্থে মানুষ উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্থ। এমন অনেক জায়গা আছে 
যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না; সমস্ত পাঁথক যেখানে আসে চলে যাবার জন্যে, 
থাকবার জন্যে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার-_ সেখানে এসে প্রীতি মেলে না, 
[রাম মেলে না, সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না: সেখানে লাভলোকসানের কথা 
ছাড়া আর কথা নেই। আঁম কলকাতায় জন্মোছ-_ সেখানে আশ্রয় খজে পাচ্ছি 
না। সেখানে আমার বাঁড় আছে, তবু সেখানে কিছু জের আছে বলে মনে 
করতে পারছি না। মানুষ যাঁদ নিজের সেই আশ্রয়াটি খুজে না পেলে তো মনুমেন্ট 
দেখে, .বড়ো বড়ো বাঁড়ঘর দেখে তার কী হবে। ওখানে কার আহবান আছে। 

বাঁণকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে । ও তীর্থক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের 
যেগুলো তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে কী হয়। সেখানে যারা পৃণ্যপপাসু তারা 
পান্ডাদের পায়ে টাকা য়ে আসে। সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জনো 
ভিতরকার আহবান পায় না। 

কাল একটি পন্্র পেলাম। আমাদের সুরূলের পল্লাবিভাগের যান অধাক্ষ 
তিনি জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন। তান লিখেছেন যে. জাহাজের 
লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় 
যে তিনি বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে। 


৭৭২ রবীল্্র-রচদাবলশী 


যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের 
দিকে ষে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, ক করে 
তারা মনে তৃপ্তি পায়। 
শ্রীফক্ত এল্‌্মৃহার্সূট্‌ এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। 
কারণ এই যে, তিনি আশ্রমে যে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাঁকে বৃহতের 
ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে । 'তাঁনি তাঁর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত 
রা এ কাজ তাঁর আপনার স্বার্থের জন্যে নয়। 'তাঁন 
মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলনা রজে এ জারা ভার কারেভীঘ হারিছ! এই-ষে আশেপাশের গারব 
অজ্ঞ, এদের মধ্যে যাবার তানি পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে যেসমস্ত 
বড়ো বড়ো ধনী ছিলেন-_ তাঁদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট-_ তাঁদের 'তাঁন 
মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁরা এখানে প্রভৃত ক্ষমতা 
পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সাঁহত অব্যাহত মিলনের পথাঁট খংজে পান নি। তাঁরা 
ভারতে কোনো তীর্থে এসে পেশছলেন না। তাঁদের কেউ-বা রাজতক্তায় এসে 
ঠৈকলেন, কেউ-বা লোহার 'সন্দূকে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পূণ্যতীর্থে এসে ঠেকলেন 
না। আমাদের সাহেব সৃরুূলে এসে এর তীর্থের রূপা উপলান্ধ করতে পেরে- 
দিলেন। আমরা এখানে থেকেও যাঁদ সোঁট উপলান্ধ করতে না পাঁর তবে আমাদের 
মতো অকৃতার্থ আর কেউ নেই। তাই বলাছ, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর 
জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলান্ধ করতে পাঁর। এ জায়গা শুধু 
পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্ঘ। দেশাঁবদেশ থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন 
বলতে পারে-আ বাঁচলাম, আমরা ক্ষু্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্ব- 
দেবতার দর্শন লাভ করলাম] 


শাস্তানকেতন 
& বৈশাখ ১৩৩০ 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালশের কথাও অনেক আছে। সেই অভাবের 
বোধ জাগাবার ও দূর করবার জন্যে, নালশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার নিষ্পাত্ত 
করবার জন্যে ষাঁরা অকৃত্িম উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তাঁরা দেশের 
হিতকারী ; তাঁদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষ থাক্‌। 

কিস্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিদ্যের দ্বারা দেশের আত্মপাঁরচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্নের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমান্র আঁভশাপ নয়, 'নাখল জ্যোতিজ্কমণ্ডলশর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা । অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে, 
আলোক তাকে সকলের সঙ্গে ফোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । 
এই অভাবই যাঁদ তার একান্ত হত, ভারত ষাঁদ মধ্য-আফ্রকা-খশ্ডের মতো সত্যই 


গবস্থভারতশী ৭৭৩ 


দৈন্যপ্রধান হত, তা হলে নিজের 'নরবাচ্ছন্ন কাঁলমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা 
ছাড়া তার আর গাঁতি ছিল না। 

কন্তু কৃফপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুরুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বাঁণ্ুত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পরর্ণমার গৌরব 
নাখলের কাছে উদঘাঁটত করবার আঁধকারা। 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণ করবার 
ভার নিয়েছে। যেখানে ভারতের অমাবস্যা সেখানে তার কার্পণ্য। কিন্তু একমান্ 
সেই কার্পণাকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লাঁজ্জত হয়ে থাকবে । যেখানে 
তার পূর্ণিমা সেখানে তার দাঁক্ষণ্য থাকা চাই তো। এই দাঁক্ষণ্যেই তার পাঁরচয়, 
সেইখানেই 'নাঁখল বিশ্ব তার নিমন্ণ স্বীকার করে নেবেই। 

যার ঘরে নিমন্লণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাগ্কীত। 
আমরা বিশ্বভারতী পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমল্লণ বন্ধ হবার 
কারণ নেই। যারা আঁবশ্বাসী, যারা একমান্র তার অভাবের 'দকেই সমস্ত দুষ্ট 
রেখেছে, তারা বলে, যতক্ষণ না রাজ্যে স্বাতন্ত্য, বাণিজ্যে সমাঁদ্ধ লাভ করব ততক্ষণ 
অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের নিমন্পুণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথা বলায় 
শুধু স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্বমানবের অপমান। বুদ্ধদেব যখন 
আঁকণুনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের ভার নিয়োছিলেন তখন 'তাঁন এই কথাই 
সপ্রমাণ করেছিলেন যে. সত্য আত্মমাহমাতেই গোৌরবান্বিত। সূর্য আপন 
আলোকেই স্বপ্রকাশ: স্যাকরার দোকানে সোনার িাল্ট না করালে তার মূল্য হবে 
না,.ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় না। 

যে স্বদেশাভমান আমরা পাঁশ্চমের কাছ থেকে ধার করে নিয়োছ তারই মধ্যে 
রাজ্যবাণিজ্াযগত সম্পদের প্রাতি একান্ত 'বশ্বাসপরতার অশুচিতা রয়ে গেছে। 
সেইজন্যেই আজকের 'দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না 
যে, রাষ্ট্রীয় গৌরব সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব । কোনো কোনো পাশ্চাত্য 
মহাদেশে দেখে এসেছি, ধনের আঁভমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে 
রাহগ্রস্ত করে রেখেছে । সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির 
ঈদকে ঝংকে পড়েছে। পঁশ্চিমকে খোঁটা 'দিয়ে স্বজাতিদন্ত প্রকাশ করবার বেলায় 
আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই বস্তুল্‌বূতার 'নন্দা করে থাঁক সেই মুখেই 
যখন সত্যসম্পদকে শীক্তসম্পদের পশ্চাদ্বতর্ঁ করে রাখবার প্রস্তাব করে থাক 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাস্য করে। যেমন কোনো কোনো 

ব্রাহ্মণ অপাঙ্ক্তেয়ের বাড়তে যে মুখে আহার করে আসে বাইরে 
এ জেই মে তার দা করে, এও ঠিক সেইমতো। 
কণ্ঠ 'দয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্য- 

ঈদ হানি! না যাঁদ হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়িত্ব মানতেই হবে। 
ধনবানের ধন ধনীর একমার্র নিজের হতে পারে. কিল্ত সত্যবানের সত্য বিশ্বের । 
সত্যলানের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমল্লণ-প্রচার আছেই । খাঁষ যখনই বুঝলেন 
'বেদাহমেতমঁ আমি একে জেনোছ, তখনই তাঁকে বলতে হল. 'শূন্বস্তু বিশ্গ 
অমৃতস্য পুত্রাঃ তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও। 

তোমরা সকলে শুনে যাও, পিতামহদের এই নিমন্্ণবাণী ষাঁদ আজ ভারতবর্ষে 
নীরব হয়ে থাকে তবে সাম্রাজ্যে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমাদ্ধি, কিছুতেই আমাদের 
আর গৌরব দিতে পারে না। ভারতে সত্যধন যাঁদ লপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের 


৭৭৪ রৰল্দু-রচনাবলশী 


প্রাত তার নিমন্তণের আঁধকারও লসপ্ত হয়ে গেছে। আজকের 'দিনে যারা ভারতের 
নিমন্তণে বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যেও বিশ্বাস করে না। আমরা বিশ্বাস 


করুক, যে সম্পদকে সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


প্র, পৌষ ১৩৩০ 


১০ 


(আম যখন এই শা্তিনকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কছ দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার' এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপালা 
যেন শিশুদের চিন্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকাতির সাহচর্যে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসণ্টারের দরকার আছে; বিশ্বের চার দিককার রসাস্বাদ করা ও সকালের 
আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য 'দিয়ে শিশুদের জীবনের 
উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে । আম চেয়েছিল্ম যে তারা অনুভব করুক 
যে, বসুন্ধরা তাদের ধান্রীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তারা শহরের যে 
ইস্টকাঠপাথরের মধ্যে বাধত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে 
হবে। এই উদ্দেশ্যে আম আকাশ-আলোর অঙ্কশায়ী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপন করেছিলম। আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, শাঁন্তনকেতনের গাছপালা- 
পাঁখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। আর সেইসঙ্গে ছু ছু মানুষের কাছ 
থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে। কারণ, বিশ্বপ্রকৃতি থেকে 'বাচ্ছন্ন করে ষে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশ্চিত্তের বিষম ক্ষাতি হয়েছে। এই যোগ- 
বিচ্ছেদের ছ্থারা যে স্বাতল্লোর সষ্টি হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে 
পৃথবীতে এই দূ্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। তাই আমার মনে 
হয়োছল যে, বিশ্প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একাট অনুকূল ক্ষেত তরি 
করতে হবে। এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 7) 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল িছু ছিল না. কারণ আম নিজে বরাবর 
ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলোছ। বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকীতর বাণী মুদ্ধ করোছল, আম 
তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে ষে তার 
কত বেশি মূল্য তা যে কতখান শাক্ত ও প্রেরণা দান করে, তা আমি নিজে জানি। 
আম কতাদন একা মাসের পর মাস বুনো হাঁসের পাড়ায় জীবন যাপন করোছ। 
এই বাল্‌চরদের সঙ্গে জবনযাপনকালে প্রকাতির যা-কছ্‌ দান তা আম যতই 
অঞ্জাল ভরে গ্রহণ করোছ ততই আম পেয়োছ, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। 
তাই শিশুরা যে এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর 
করে তুলছে--আমার মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কছ্‌ লাভ করেছে যা দৃলবভ। 
তাদের বিদ্যার কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; ধল্তু তাদের 
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চন্তের পেয়ালা বিশ্বের অমৃতরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই 
ব্যাপারাট বহুমূল্য। এই হাঁসগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের 
পারপৃণ্ট হয়েছে। আভভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পরণক্ষকেরা হয়তো তার জন্য পাসের নম্বর দিতে রাজ হবেন না, কিন্তু আম জান 
এ অতি আদরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে সরস্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ 
পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল। 

তার পর একটি দ্বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুি উদঘাঁটিত হতে 
লাগল। আসলে খোলবার জিনিস একটি, কত পাবার 'জানিস বহু কিস্তু প্রথম 
দ্বারাট বন্ধ থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে 
বাত হবার মধ্যে ষে কৃত্রিম শিক্ষা সেটাই হল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছন্ 
না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। তাই মানুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, 
প্রকৃতিকে ধারী বলে স্বীকার করে নয়ে তাঁরই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই 
মার্তুর আদর্শ নিয়েই এই 'শিক্ষাকেন্দ্রের পত্তন হল। 

এখানকার এই মুক্ত বায়তে আমরা যে মুক্তি পেয়ে গেলুম আজ তা গর্ব করে 
বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকাঁর্ণ 
সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ করা যায় না। এখানে আমরা সব মানুষকে 
আপনার বলে স্বাঁকার করতে শিখোঁছ, এখানে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ ক্রমশ 
সহজ ও স্বাভাঁবক হয়ে গিয়েছে। £ 

এটি যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা 
আগেই বলোছ ষে, মানুষের মধ্যে একটি মস্ত পাঁড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে একান্ত- 
ভাবে অবরোধ । বিশ্বপ্রকীতর থেকে 'বচ্ছেদ তার চিত্তশাক্তকে খর্ব করে 'দিচ্ছে। 
কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা হচ্ছে এই 
যে, মান্মষই মানুষের পরম শন্লু। এটি খুব সাংঘাতিক কথা । এর মধ্যে যে তার 
কতখানি চিন্তসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পার না। স্বাজাতোর 
দন্তে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের 'ধিস্তীর্ণ আঁধকারে আপনাদের বাত 
করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপসারত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে যে, 
যেখানে মানুষের 'িত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশাবদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগাঁবভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা মানুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপার- 
তলের মাঁট হল বাংলাদেশের; কিন্তু একথা জানতে হবে যে. 
পাথবীর সর্ব পারব্যাপ্ত আছে, সুতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার 
গভীরতম নাঁড়র যোগ। এই তার ধারীভূমাট যাঁদ সার্বভৌমক না হত তবে 
এমন করে বাংলার শ্যামলতা দেখা দত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো 
জায়গাতেও তো গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না। 
বড়ো জাগার যে মাটি তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমান অন্তরের 
ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করাছ, বলাছি যে তার থেকে 'বাচ্ছল্ন হয়েও 
বড়ো! হওয়া যায়, সেখানেই আমরা মস্ত ভূল করাছ। 

' পাঁথবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের 
তীর্ঘভূষ বিরচিত হয়েছে । সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ 
হওয়াতে একটি মহামিলন ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভাতার মধ্যে নানা 
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জ্ঞানধারার সাম্মলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি? 
ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমনি আর্য দ্রাবিড় পারপিক প্রভাতি নানা বিচিত্র জাতির 
মিলন হয়েছিল। আমাদের এই সমন্বয়কে মানতে হবে। পৃথবীর ইতিহাসে 
যারা বর্বর তারাই সবচেয়ে স্বতন্ত্র; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে 
দেয় নি, বর্ণ ভাষা প্রভাতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ 
প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে। 
আজকের দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপারিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ 
শুধু কোনো বিশেষ জাঁতর অন্তর্গত নয়: মানুষের সবচেয়ে বড়ো পাঁরিচয় হচ্ছে, 
সে মানুষ। আজকার দিনে এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের 
সর্ককালের। তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই। ' সেই' পাঁরচয়সাধন 
হয় নি বলেই মানুষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায়! সে 
আপনাকে মারছে, অন্যকে মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না-সে এতবড়ো! 
অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 
ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার স্বপক্ষে 'ক পাশ্চাত্য দেশের নাঁজর টেনে 
আনবে । আমরা কি এ কথা ভূলে গোঁছ যে, যুরোপ ও আমোরকা আপন আপন 
ন্যাশনালজমের 'ভাত্তপত্তন করে ষে 'বরাট প্রাচীর 'নর্মাণ করেছে আমাদের 
দেশে তেমন ভীত্তপত্তন কখনও হয় 'নি। ভারতবর্ষ এই কথা বলোছল যে, যান 
বশ্বকে আপনার বলে উপলান্ধ করতে পেরেছেন তিনিই ষথার্থ সত্যকে লাভ 
করেছেন। 'তাঁন অপ্রকাশ থাকেন না; 'ন ততো বিজু্‌গু্সতে', তান সর্বলোকে 
সর্বকালে প্রকাঁশত হন। কিন্তু যারা অপ্রকাশ, যারা অন্যকে স্বীকার করল না, 
তারা কখনও বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনো বড়ো সত্যকে রেখে 
যেতে পারল না। তাই কার্থেজ ইতিহাসে 'বলপপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের 
সমস্ত ধনরত্র দোহন করতে চেয়োছিল। সুতরাং সে এমন-কছু সম্পদ রেখে 
যায় নি ষার দ্বারা ভাবষ্যং ষূগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভোঁনসও 
কোনো বাণী রেখে যেতে পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, 
কিছুই দিয়ে যেতে পারল না। কিন্তু মানুষ যখনই বিশ্বে আপনার জ্ঞানের ও 
প্রেমের আধিকার বিস্তৃত করতে পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, 
হয়েছে। 
প্রথমে আম শাস্তীনকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের 
এনোৌছলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্নে আম এদের মুক্তি দেব। 
8৮১৮ 
অপসারিত করে মান্ষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্ত দিতে হবে। “আমার 
বিদ্যালয়ের পাঁরণাঁতর ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তারক আকাক্্ষাট আভব্য্ত 
হয়োছল। কারণ বিশ্বভারতঁ নামে যে প্রাতষ্ঠান তা এই আহ্হান নিয়ে স্থাপিত 
হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকাতির ক্ষেত্রে নয়, কিক মানুষের মধ্যে মুক্ত দিতে 
হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মাক্ত তা হল ছোটো কথা: তাতে 
করে সত্য খাঁণ্ডিত হয়, আর সেজন্যই জগতে অশান্তর সাষ্টি হয়। ইতিহাসে 
বারে বারে পদে পদে এই সত্যের বিচ্যাত হয়েছে বলে মান্ষ পণীড়ত হয়েছে. 
। মানুষে মানুষে যে সত্য, আত্মবৎ সর্বভূতেষু ষঃ পশ্যাত 
স পশ্াতি' এই কথার মধ্যে বে" বিশ্বজনীন সত্য আছে তা মানুষ মানে 'নি, স্বদেশের 
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গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানুষ যে পাঁরমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার 
করেছে দে পাঁরমাণে সে যথার্থ সত্যকে পেয়েছে, আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ 
করেছে। 

এ কথা আজকার দিনে যাঁদ আমরা না উপলান্ধ কার তবে কি তার দণ্ড নেই। 
মানুষের এই বড়ো সত্যের অপলাপ হলে ষে বিষম ক্ষাত, তা কি আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পাঁড়া দেয় এত বড়ো অন্যায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারততে আমরা সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসোছ। অন্যেরা 
85851851555 ৮48 
কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে। 
১1৮৮৮ 4৮৮৮ 
এই িলনক্ষেত্রে আমাদের ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই খ্রশ্বষেরি প্রাত 
একাস্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে। 
উজ্জীয়নীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ করেছিলেন আজ তো তার কোনো চিহ্ন 
8১858৮88 
কিন্তু ষে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানীবচার নেই; 
তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা যে চিরস্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে 
রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আম পেলম, তখনই তা যথার্থ দেওয়া 
হল। এই-ষে দেবার আঁধকার লাভ করা, এর জন্য উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্যম 
চাই। আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না। কোনো বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার 
করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ্য করে অকাতরে সব ত্যাগ 
করতে হবে। পাঁথবীর দেয়াল-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ জহলবে সেই প্রদীপ- 
শিখার যেন অস্বীকাতি না ঘটে, বিদ্রুপের দ্বারা যেন তাকে আচ্ছন্ন না কাঁর। 
আত্মপ্রকাশের পথ অবাঁরত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনান্দত হও 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য 
থেকে আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও--সোনা-হীরা-মাণিক্যর জ্যোতি নয়. কিস্তৃ 
অধ্যাত্মলোকের জ্যোতিতে 'নয়ে যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, 
তাকে মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও। আমরা আকিণ্চন হলেও তবু আমাদের 
কণ্ঠ থেকে সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থনা ধ্বানত হোক। আনন্দস্বরূপ, 
তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। রুদ্র তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক দুঙখদারিদ্যু আছে 
__ আমরা যেন বলতে পাঁর যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দাক্ষিণ 
মুখ দেখোছি। “বেদাহমঁ জেনোছি। 'আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং-_ অন্ধকারেরই 
ওপার থেকে দেখোঁছি জ্যোতর রুপ । তাই অন্ধকারকে আর ভয় কার নে|[যে 
অন্ধকার নিজেদের ছোটো গাণ্ডর মধ্যেই আমাদের ছোটো পাঁরচয়ে আবদ্ধ ₹রে 
তাকে স্বীকার কার নে। যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং 
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আজ আমার আর একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপাস্থিত হয়েছে, হয়তো 
ধক দশর্ঘকালের জন্যে এবার ?বদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সৃষ্পচ্ট 
করে বলে যেতে চাই। 

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি--এই 
ছান্রনিবাস কলাভবন গ্রন্থাগার আতাঁথশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবাছ, 
কী করে এর আরম্ত, এর পাঁরণাম কোথায়। সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, 
যে লোক একেবারে অযোগ্য-_ মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা 
-তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের যোৌদন এখানে 
আহ্বান করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছিল না তা নয়, একটা বড়ো 
খণভারে তখন আম একান্ত বিপন্ন । তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল 
না। তার পরে 'বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা 
সকলেই জানেন। আমি ভালো করে পাঁড় নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী 
প্রচালত ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অযোগ্যতা এবং 
দৈন্য নিয়ে কাজে নেমৌছলুম। এর. আরস্ভ আত ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল. গৃটি- 
পাঁচেক ছাত্র ছিল। ছান্দের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবস্ব, 
প্রয়োজনীয় দুব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারক অভাব মোচন করতে হত। বংসরের পর বংসর যায়, অর্থাভাব সমানই 
রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল। দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা 
যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল; 'িস্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব 
কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হল। এঁদকে ওাঁদকে দু-একটা যা সম্পাত্ত ছিল 
তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম--নজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে 
হল। কণ দুঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়োছলুম জান নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মানুষ 
দুর্গম পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে সে. যেমন জেগে উঠে কেপে ওঠে, আজ পিছন দকে 
যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের হৎকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্যই একি বিদ্যালয় 'ছিল। 'কস্তূ এই সামান্য ব্যাপারাঁট 
নিয়েই আবাল্য-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পাঁরমাণে বজ্ন করতে 
হল। এর কারণ ক, এত আকর্ষণ কিসের। এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে 
আসছে সেটা আপনাদের কাছে বাল। আত গভশরভাবে 'নাঁধড়ভাবে এই বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আঁম ভালোবেসোছ। আম খুব প্রবলভাবেই অনুভব 
করোছ যে, শহরের জীবনযারা আমাদের চার 'দিকে যন্তের প্রাচীর তুলে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকীতির 
প্রাণানকেতনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বসম্ত-শরতের পৃষ্পোৎসবে ছেলেদের যে স্থান 
করে 'দিয়োছি তারই' আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখোছিল। 
প্রকীতি-মাতা যে অমৃত পাঁরবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা 
আনন্দ-অন্্ঠানের মধ্যে ফালিয়ে এদের সকলকে বিতরণ করোছ। এরই সফলতা 
প্রাতীদন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । আর যে একটি কথা অনেক দিন থেকে আমার 
মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই ঘে, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া 
দরকার। মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ ; 
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কখনও বেতন দিয়ে, কখনও ত্যাগের 'বানময়ে, কখনও-বা জবরদাঁন্তর দ্বারা মানুষ 
এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চাঁলয়ে রাখছে। বিদ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা 
যে নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভীক্তল্নেহের সম্বন্ধ । 
সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যাঁদ কেবল শুচ্ক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই 
থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, যারা দেয় তারাও হতভাগ্য। সাংসারক 
অভাব মোচনের জন্য বাহরের দক থেকে শিক্ষককে বেতন 'নতে হয়, 'কস্তু তাঁর 
অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সৌঁদন অনেক 
দূর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসঙ্গে 
বোঁড়য়েছেন, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘানষ্ঠ ছিল। ভাষা কি 
ইতিহাস কি ভূগোল নূতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী 'শাখয়োছ না-শাখিয়েছি জান 
নে, কিন্তু ষে জানসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, 
অথচ যা সবচেয়ে বড়ো জানিস, আমাদের "বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে 
আনন্দে অন্যসকল অভাব ভুলে 'ছিলুম। 

শ্রমে আমাদের সেই আঁতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও 'বাভিন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে । ক্রমে এর সীমা আরও দরে প্রসারত হল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে 
এই কাজে যোগ 'দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোঁদন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনও ভাব 'নি। 

আমরা চেস্টা কার নি, আমরা প্রত্যাশা করি 'নি। চিরাঁদন অল্প আয়োজন 
এবং অল্প শক্ততেই আমরা একান্তে কাজ করোছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান 
যেন নিজেরই অন্তগ্ স্বভাব অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। 
পাশ্চাত্য দেশের যেসব মনীষী এখানে এসোছলেন--লেভি, উইশ্টারানিটজ, 
লেসানি, তাঁরা যে এমন কিছু এখানে পেয়োছলেন যা বাংলাদেশের কোণের মধ্যে 
বদ্ধ নয়, তা থেকে বুঝতে পারি এখানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। 
তাঁরা যে আনন্দ যে শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের 
সকলের মধ্যে স্ফার্ত পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্তেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন 
কোনো একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরাগত আঁতাঁথরা অন্তরঙ্গ সৃহদ হয়ে 
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আজ ভেদবাদ্ধি ও 'বদ্বেষবাদ্ধ সমস্ত পাথবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে 
মানুষে এমন জগদ্ব্যাপণী পরম-শতুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে- 
দেশাস্তরে এই আগুন ছাড়িয়ে গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ঘাময়ে 

, আমরা যে জাগলুম সে এরই আঘাতে। জাপান মার খেয়ে জেগেছে! 
ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একাঁদিন তাকে জাঁগয়োছল, আজ লোভ এসে ঘা 
দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে। লোভের দপ্তের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও 
ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল । 

মানুষের আজ কী অসহ্য বেদনা । দাসত্বে ব্রতখ হয়ে কত কলে সে ক্রিষ্ট 
হচ্ছে_ মানুষের পূর্ণতা সব পাঁড়িত। মনূষ্যত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত 
পৃথিবী জূড়ে যল্দেবতার এই-যে পূজা, এই-যে আত্মহত্যা, পাঁথবীর কোথাও 
একে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না। আমরা দরিদ্র অন্য জাতির অধীন, 
তাই বলেই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যাঁদ 
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সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেট করে সকলকে 
নিতেই হবে। 

একাঁদন বুদ্ধ বললেন, 'আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব! দুঃখ তান 
সত্যই দূর করতে পেরেছিলেন ক না সোঁটি বড়ো" কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে, 

তান এঁট ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জাবনকে উৎসর্গ 
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মানুষের জন্য তিনি সাধনা করোছলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই 
সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ধ থেকে ক দূর করে দেওয়া চলে। 
আম ষে বিশ্বভারতশকে এই ভাবের দ্বারা অনপপ্রাণত করতে পাঁর নি সে আমার 
নিজেরই দৈন্য--আমম যাঁদ সাধক হতুম, সে একাগ্রতার শক্ত যাঁদ আমার থাকত, 
তবে সব আপানিই হত। আজ অত্যন্ত নম্রভাবে সানূনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, 
আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের। 
এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

দেশে যখন যাই তখন সর্বমানুষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে 
ক্ষণপতা আছে তা ভূলে যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহবান কার? ফিরে 
এসে দেখি, এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে ষে 
আমরা আছ সে দ্‌ম্টি কোথায়। আমার শাক্ত নেই, 'কস্তু মনে ভরসা ছিল, 
বশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে 
একত্র 'মালত হবে। সেই বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রযক্ে 
দূর কার. 'রিপূর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ তা থেকে যেন বাঁচ। হয়তো 
আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আগি গাঁভার কথা অন্তরের সঙ্গ 
মাঁন-ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্যকে ভোলাব। আমাদের কাজ 
বাইরে থেকে খুবই সামান্য--কঁটিই বা আমাদের ছান্ন, কাঁটই বা বিভাগ. কিন্তু 
অস্তরের দিক থেকে এর আঁধকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের সাম্মিলিত 
চিত্ত সেই আঁধকারকে দৃঢ় করুক, সেই আঁধকারকে অবলম্বন করে 'বাঁচন্র কল্যাণের 
সৃষ্টি করুক--সেই সাষ্টর আনন্দ এবং তপোদুঃখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটো মতের অনৈক্য, স্বাথেরি সংঘাত ভূলে গিয়ে সাধনাকে আমরা বিশুদ্ধ রাখব, 
সেই উদর আন তারা জের টবের রা আর 
উজ্জল থাকত তা হলে আম গুরুর আসন থেকে এই দাঁব করতুম। কিম্তু আম 
আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পাঁথক মাত্র: আমি চালনা করতে পার নে, চাই নে। 
আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়োছ, কৃপণতা কার নি। তাই আপনাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে । 


শাঁস্তানকেতন 
১৭ ভাদ্র ১৩৩১ 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ত হয়োছল সে অনেক দিনের কথা । 
আমাদের একটি পূর্বতন ছার সৌঁদনকার ইতিহাসের একাঁট খণ্ডকালকে কয়েকাট 
াঠপত্র ও মাদ্রুত শববরণণীর ভিতর 'দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়োছিল। সেই 
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সৌঁদনকার ইাতিকথার 'ছন্নালীপ যখন পড়ে দেখাঁছলুম তখন মনে পড়ল, 
কী ক্ষীণ আরন্ত, কত তুচ্ছ আয়োজন। সৌদন যে মার্ত এই আশ্রমের 
শালবীথিচ্ছায়ায় দেখা দিয়োছল, আজকের 'দনের বিশ্বভারতীর রূপ তার 
মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারও কল্পনাতেও আসতে পারত না! এই 
ুষ্ঠানের প্রথম সূচনা-দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্ধদের আহ্বানমল্ 
উচ্চারণ করোছিলেম-- যে মন্তে তাঁরা সকলকে ডেকে বলোছলেন, 'আয্বন্তু 
সর্বতঃ স্বাহা"; বলেছিলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত 
হয় তেমান করে সকলে এখানে মালত হোক?” তাঁদেরই আহ্বান আমাদের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কি কন ই বোলে ভাবা 
আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব 
করাছ, সুস্পম্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন 
অন্তঃস্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জাবতকালের মধ্যেই অঙ্কুরিত হয়ে 
বিশ্বভারতশ রূপে বস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কজ্পনাকে সোঁদন মনে চ্ছান 
দিতে পাঁর নি। কোনো একাদন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন 
পাতবে, এই ভারতবর্ষ_-যেখানে নানা জাঁত নানা বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, 
সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আঁতথ্যের আঁধকার পাবে, এখানে পরস্পরের সাম্মলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো 
আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা 
করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর সর্বরই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু 
এখানে আমরা মৃক্তর রূপকেই যেন স্পম্ট দোখ। যে বন্ধন ভারতবর্ষকে জজারত 
করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে। যাতেই 'বাচ্ছিন্ন করে তাই যে 
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অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে 'ছন্নাবাচ্ন্নতায় পড়ত করিম্ট করে রেখেছে, 
আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্তি সেই মুক্তুকে প্রত্যেক পদে বাধা 'দচ্ছে, 
পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর-বরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে 'নয়ে 
যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈকাকে আমরা রাম্ট্রনোতিক বক্তৃতা- 
মণ্ে রাক্যকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা 'দিয়ে রাখতে চাই, কিস্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর 
সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবাঁদ্ধ কেবলই যথন কণ্টাকত হয়ে ওঠে তখন 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের লক্জাবোধ পর্যন্ত থাকে না। এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে 
সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পাঁরচয়ের পথও সূগভশর 
উদাসীন্যের দ্বারা বাধাগ্রস্ত। 

ষে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে 
প্রবাস্ত প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান 
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দেখি। ভারতবর্ষে সেই রান্র চিরন্তন হয়ে রয়েছে। মুসলমান বলতে কাঁ বোঝায় 
তা সম্পূর্ণ করে আপনার করে, অর্থাং রামমোহন রায় যেমন করে জানতেন, তা 
খুব অঞ্প হন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো করে আপনার 
করে, অর্থাৎ দারাশিকো একাঁদন যেমন করে বুঝোঁছলেন, তাও অজ্প মুসলমানই 
জানেন অথচ এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসাছ, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে 
নির্ভয়ে বধবন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্য ?শখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য 
কোথায়, কোন্খানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রাত 
শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণাস্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে সম্বন্ধে 
আমাদের দরদের কথা দূরে থাক্‌, আমাদের 'জজ্ঞাসাবাত্ত পর্যন্ত জাগে নি। অথচ 
কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এঁক্যতন্ত্ সূম্ট করব বলে কল্পনা 
করতে কোথাও আমাদের বাধে না। দাঁক্ষণাত্যে যখন মোপূ্লা-দৌরাত্ময নিষ্ঠুর 
হয়ে দেখা দিল তখন সে সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পাঁরমাণেও বিচলিত হই 
'ন যতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্ক কারণ -ঘাঁটত তথ্য জানবার জন্য 
আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা জন্মাতে পারে। অথচ এই মালাবারের 'হন্দু ও 
মোপ্‌্লাদের নিয়ে মহাজাতিক এঁক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প 
আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাঁক।' 

আমাদের শাস্তে বলে. আবিদ্যা অর্থাৎ অক্জানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল 
দিকেই খাটে। যাকে জান নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন । কোনো 
বিশেষ দিনে তাকে গলা জাঁড়য়ে আলঙ্গন করতে পাঁর, কেননা সেটা বাহ্য : তাকে 
বন্ধু সম্ভাষণ করে অশ্রুপাতি করতে পাঁর, কেননা সেটাও বাহ্য; কিন্তু উৎসবে ব্যসনে 
চৈব দুঁভক্ষে রাস্ট্রীবপ্রবে রাজদ্বারে *মশানে চ' আমরা সহজ প্রীতির আঁনবার্ 
আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা করতে পার নে। কারণ ষাদের আমরা নাবড়- 
ভাবে জান তারাই আমাদের জ্ঞাতি। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন 
মহাজ্ঞাতি হবে তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে । 

সেই জানবার সোপান তোর করার দ্বারা মেলবার শিখরে পেশছবার সাধনা 
আমরা গ্রহণ করোছ। একদা যোদন সুহদ্বর বিধূশেখর শাস্তী ভারতের সর্ব 
সম্প্রদায়ের বিদ্যাগঁলকে ভারতের 'বিদ্যাক্ষেত্রে একন্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়ে- 
ছিলেন তখন আম অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করোছলেম। তার কারণ, 
শাস্মীমশায় প্রাচীন ব্রাহ্গণপশ্ডিতদের 'শক্ষাধারার পথেই বিদ্যালাভ করোছিলেন। 
'হন্দদের সনাতন শাস্তীয় বদ্যার বাহরে যেসকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে তবেই ষে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে 
পারে, তাঁর মুখে এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ 
পেয়েছিল। আম অনুভব করেছিলেম, এই ওঁদার্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির 
প্রীত এই সসম্মান আতিথ্য, এইই হচ্ছে ষথার্থ ভারতীয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ 
পুরাকালে যখন গ্রশক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতিবিদ্যার বিশেষ পল্থা গ্রহণ 
করোছলেন তখন ম্লেচ্ছগুরুদের খাঁষকল্প বলে স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হন'ন। 
আজ যাঁদ এ সম্বন্ধে আমাদের কছুমাত্ কপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, 
আমাদের মধো সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 'বিকাতি ঘটেছে । 

এ দেশের নানা জাতির পাঁরচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপাঁরচয় নির্ভর করে, 
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এখানে কোনো-এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শাঁস্তীনকেতনে সেই 
সাধনার প্রতিষ্ঠা ধুব হোক, এই ভাবনা এই প্রাত্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও 
অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যাঁদ আমার 
একলারই সূম্ট হয় তা হলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পাঁথকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেহলে রেখে দিয়ে আম বিদায় নেব, 
এইট.কুমা্ই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে দূর্গম পথে 
একে বহন করে এসোছি। এর অস্তার্নীহত সত্য ত্রমে আপনার আবরণ মোচন 
করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পাঁরমাণে সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের দন এল। আজ আপনারা এই-ষে সমবেত হয়েছেন, এ 
আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য। 87778 
তাঁদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘানন্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো 

এই ক টান ফিক রহ ভার এ নার পন ররর হা 
সমর্পণ করলুম সোঁদন মনে এই দ্িধা এসৌছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ 
করবেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনও আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ 
থাকা সত্তেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি । কেউ যেন 
না মনে করেন, এটা একজন লোকের কণীর্ত, এবং 'তাঁন এটাকে 'নজের সঙ্গেই 
একান্ত করে জাঁড়য়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসোৌছ 
তাকে যাঁদ সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাঁক সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । 
সোঁদন আজ এসেছে বাল নে, 'কন্তু সে 'দনের সূচনাও কি হয় নি? যেমন সেই 
প্রথম দিনে আজকের 'দনের সন্তাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই 
ভাবষ্যংকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমন ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই 
বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ আভব্যাক্ত হবে 'তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের 
দ্বারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্রুব হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। 
এর প্রমাণ আরন্ত হয়েছে খন দেখতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন । 
এই প্রাতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার 'দক থেকেও এ তো কম 
কথা নয়। কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ । এই ভারকে বহন 
করবার অনুকূলে আমার আস্তারক প্রতায় ও প্রত্যাশার আনন্দ যাঁদও আমাকে বল্প 
দিয়েছে, তবু আমার শাক্তর দৈন্য কোনোদিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কত 
অভাব কত অসামর্থ্যের দ্বারা এত কাল প্রত্যহ পশীড়ত হয়ে এসেছি, বাইরের 
অকারণ প্রাতকূলতা একে কত দক থেকে ক্ষুপ্ন করেছে। তব্‌ এর সমস্ত ঘটি 
অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দাঁরদ্র্য সত্বেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন করবার 
ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে ষে কত দয়া করেছেন তা আমই জাঁন। সেজন্য 
ব্যাক্তগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আম কৃতজ্ঞতা নিবেদন করাছি। 

এই প্রাতষ্ঠানের বাহ্যায়তনটিকে সাঁচান্তত বিধি-বিধান দ্বারা সুসম্বদ্ধ করবার 
ভার আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আম যে সম্পূর্ণ বুঝ তা 
বলতে পার নে, শরীরের দূর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও 
অক্ষম হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের 
পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা 
চাই ষে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে আতিক্রম করে। দেহ বিশেষ সীমায় 
বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশ্বে! দেহব্যবস্থা অতিজটিলতার দ্বারা 
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খচত্তব্যাস্তির বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই 
প্রতিষ্ঠানের কায়ার্পাঁটর পাঁরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পন্ট ও সম্পূর্ণ নয়, 
নু এর চিত্তরুপাঁটর প্রসার আম বিশেষ করেই দেখোছি। তার কারণ, আমি 
আশ্রমের বাইরে দরদ বাবার জগ করে থাক। কতবার মনে হয়েছে, যাঁরা 
এই বিশ্বভারতশর যজ্ঞকর্ত? তাঁরা যাঁদ আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় 
পেতেন তা হলে জানতে পারতেন কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয়। তা হলে 
বিশেষ দেশকাল ও 'বাঁধবিধানের অতত এর মুক্তরুূপটি দেখতে পেতেন। 
1বদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই প্রকাশ সেই পাঁরচয়ের প্রাঁত প্রভূত শ্রদ্ধা 
দেখোছি যা ভারতের ভূ-সীমানার মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতে পারে না, যা আলোর মতো 
দীঁপকে ছাঁড়য়ে যায়। এর থেকে এই বুঝোঁছ, ভারতের এমন কিছু সম্পদ আছে 
যার প্রাত দাঁব সমন্ত 'বশ্বের। জাত্যভিমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে 'নরস্ত করে 
নম্রভাবে সেই দাঁব পূরণ করবার দায়ত্ব আমাদের । যে ভারত সকল কালের সকল 
লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল লোককে নিমল্পণ করবার ভার 
িশ্বভারতীর। 
টি 48 155 
আগস্তুকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসোছিলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের 
ভিতর পা জেরার কো ভারা 
ভারতের এ্বর্য বলতে এই বু, যা-কছ্‌ তার গনজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয়। যা নিয়ে ভারত দানের আঁধকার আতখ্যের আঁধকার পায় : 
যার জোরে সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে সে নজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অথাৎ 
যাতে তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পাঁরচয়_-তাই তার সম্পদ । 
প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের বৈষাঁয়ক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে 
তার আপন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তার সৈন্যসামন্ত-অর্থসামর্থোে আর কারও ভাগ 
চলে না। সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষাত হয়। ইাঁতহাসে 'ফাঁনসীয় প্রভাত 
এমনসকল ধনী জাতির কথা শোনা যায় যারা অর্থ-অর্জনেই 'নিরম্তর নিযুক্ত 'ছিল। 
1545 তাদের অর্থ যতই থাক, তাদের এব 
ছিল না। ইতিহাসের জাঁ্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই। 
ইজিপ্ট গ্রীস রোম প্যালেস্টাইন চন প্রভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত 
পাথবীর ভোগ্য সামগ্রশ উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তাঁপ্ততে তারা গৌরবাদ্বিত। 
সেই কারণে সমস্ত পাঁথবীর প্রশ্ন এই. ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পাঁথবীকে কী 
'দিয়েছে। আম আমার সাধ্যমতো ছু বলবার চেম্টা করোছি এবং দেখোঁছ, তাতে 
তাদের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গেছে। তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দু হয়েছে যে, আজ 
ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুঁলই সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি 
বিশ্ববজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদানের জন্য সকলকে সে আহবান করতে 
পারে। 
সকলের জন্য ভারতের যে বাণ তাকেই আমরা বাল বিশ্বভারতশ। সেই বাণণর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের মাার্ত 
ধরে, কিন্তু একাঁদন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল খ্ীশ্্য তাঁর মধ্যে। বিশ্বভারতী এই 
আশ্রমে দীন ছল্মবেশে এসৌছিল ছোটো বিদ্যালয়-রূপে। সেই তার লশলার আরস্ত, 
কিস্ত সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ 
ফরাঁছিল। আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদাত। সেই ভাণ্ডার ভারতের । 


৮১১১১ ৭৮৫ 


বিশ্বপৃথবী আজ অঙ্গনে দাঁড়য়ে বলছে, আমি এসোছি। তাকে যাঁদ বাল, 
“আমাদের নিজের দায়ে ব্ন্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পার নে-- তার 
মতো লঙ্জা কিছুই নেই।. কেননা দিতে.না পারলেই .হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই ষে, বর্তমান ষুগে সমস্ত পাঁথবীর উপরে 
যুরোপ আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকাঁস্মক নয়, বাহ্যক নয়। 
তার কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো সত্যের 
নাগাল পেয়েছে যা সর্বকালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পারপূর্ণ 
করে অক্ষয়ভাবে উদ্‌বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের 
দ্বারাই পৃথিবীতে সে আপনার আঁধকার পেয়েছে। ষাঁদ কোনো কারণে যুরোপের 
দৈহিক বিনাশও ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মানূষের ইতিহাসে তার স্থান 
কোনোদিন বিলুপ্ত হতে পারবে না। মানুষকে চিরাঁদনের মতো সে সম্পদশালশ 
করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই 
যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে 
একমান্ত্র কারণ এই যে, ধবাচ্ছন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-- 
পশুধর্মেই সেই 'বাচ্ছল্বতা ; ?বনাশশীল দৈহিক প্রাণ ছাড়া যে পশুর আর কোনো 
প্রাণ নেই। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা আপনার জীবনে সেই আঁনর্বাণ আলোককেই 
জহালেন, যার দ্বারা মানুষ 'নজেকে সকলের মধ্যে উপলান্ধী করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পালটিক্ের দ্বারা বৃহৎ পাঁথবীকে পর করে দিয়েছে, 
তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পাঁথবীকে 'নমন্্ণ করেছে। বৃহধকালের মধ্যে 
ইতিহাসের উদার রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তা হলে দেখব, আত্মস্তার পাঁলিটিকেের 
দিকে ঘুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার; বিজ্ঞানের দিকেই তার 
আলোক জহলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ; কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর 
সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, 
বিনাশকেই সৃষ্ট করছে, কেননা পাঁলটিক্সের শোণিতরক্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে 
ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পন্ট ও ছোটো করে দেখে; সুতরাং সত্যকে খশ্ডিত করার 
দ্বারা অশান্তির চক্ুবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবার্তত'করে তোলে। 


জাত্যাভিমানে আবিল ভেদবাদ্ধ দ্বারাই যুরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা 
আর হতে পারে না। বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়যান্লা, রিপুর আকর্ষণেই তার 
অধপতন--যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বণ্চিত কাঁর। 

এখন নিজের প্রাতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশন এই যে, আমাদের কি 
দেবার জিনিস কিছু নেই? আমরা কি আকণ্ন্যের সেই চরম বর্বরতায় এসে 
ঠেকোঁছ যার কেবল অভাবই আছে এশ্র্য নেই? বিশ্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে 
অভুক্ত হয়ে ফরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে? দূভিক্ষের আব 
আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আম কখনোই বাঁল নে, কিন্তু ভাণ্ডার 
ষাঁদ আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে 
পারব? - . 

১১-৫০ 


৭৮৬ রবাশ্র-রচনাবলশ 


এই প্রশ্নের উত্তর 'যানই যেমন দিন না, আমাদের মনে ষে উত্তর এসেছে 
কাজের ভিতর তারই পূর্ণ আভব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের 

সাধনা। বিশ্বভারত এই বেদমল্দ্ের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়--“ষন্ত বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়মৃ।' যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার 
আসন এখানে আমরা পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মালনতা নেই, 
সংকশর্ণতা নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়োছ; সে কাজ কি এখন আরস্ত হয় 
ঘন? অন্য দেশ থেকে যেসকল মনীষী এখানে এসে পেশচেছেন, আমরা নিশ্চয় 
জান, তাঁরা হৃদয়ের ভিতরে আহবান করেছেন। আমার সূহদবর্গ, যাঁরা 
এই আশ্রমের সঙ্গে ঘাঁন্ঠভাবে সংযুক্ত, সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের 
আঁতাঁথরা এখানে ভারতবর্ধেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভণর 
করেছেন এখান থেকে আমরা যে-কিছু পাঁরবেশন করাঁছ তার প্রমাণ সেই 
আঁতাঁথদের কাছেই। তাঁরা আমাদের আভনন্দন করেছেন । আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে তাঁরা আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য 
হয়েছে। 

আম তাই বলাঁছ, কাজ আরপ্ত হয়েছে। বিশ্বভারতর যে সত্য তা ক্রমশ 
উজ্জ্লতর হয়ে উঠছে। এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছ, পড়ানো 
সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চাশক্ষা-বিভাগ 
খোলা হয়েছে বা জ্ঞানানূসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ সমস্তকেই যেন আমরা 
আমাদের ধ্ুব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে কার। এসমস্ত আজ আছে কাল না 
থাকতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একাঁদন 
আগাছাই ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনস্পাতির শাখায় কোনো বিশেষ পাখি বাসা 
বাঁধতে পারে, 'িস্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনস্পাঁতির একান্ত িবশেষণ নয়? 
নিজের মধ্যে বনস্পাঁতি সমস্ত অরণ্যপ্রকীতির যে সত্যপাঁরচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো 
লক্ষণ। 

পূর্বেই বলোছ, ভারতের ষে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা । 'বশ্বভারতীর এই কাজে পাশ্চম- 
মহাদেশে আম কী আভিজ্ঞতা লাভ করোছি সে কথা বলতে আঁম কুণ্ঠিত হই। 
দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপ্রকি গ্রহণ করবেন না, এমনাঁক পাঁরহাস- 
রাঁসকেরা 'বদুপও করতে পারেন। কিস্তু সেটাও কঠিন কথা নয়। আসলে 
ভাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ ষে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে 
সেটাকে কেবলমান্র অহংকারের সমগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, 
সেটা অহংকারের বিষয় নয়। যখন অহংকার কার তখন বাইরের লোকদের আরও 
বাইরে ফোল, ষখন আনন্দ কার তখনই তাদের 'িকটের বলে জান। বারম্বার 
এটা দেখোছি, 'বদেশের যেসব মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের 
6৭-8৯৯১৮5 রা 


এই শিক্ষাট্‌কু একেবারেই ভুলে যাই যে, পরের বে বানে টা সৈতে 


[বিগ্বভারতর ৭৮৭ 


অকুশ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে 
এইটেতেই সকলের চেয়ে নম্র করেছে যে, ভারতের যে পাঁরচয় অন্য দেশে আমি বহন 
করে নিয়ে গছ কোথাও তা অবমানিত হয় নি। আমাকে যাঁরা সম্মান করেছেন 
তাঁরা আমাকে উপলক্ষ করে ভারতবর্ষকেই শ্রদ্ধা জানয়েছেন। যখন আম 
পাঁথবীতে না থাকব তখনও যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যাক্তগতভাবে 
আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। 'বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরুপকে প্রকাশের 
ভার আপনারা গ্রহশ করেছেন। আপনাদের চেস্টা সার্থক হোক, আতাঁথশালা 'দনে 
হদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতির আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের 
যোগ গভশীর ও দরপ্রসারিত হোক, এই আমার কামনা । 


শাক্তীনকেতন 
৯ পৌষ ১৩৩২ 


৬৩ 


বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সন্ব্যাসনী আমাকে শ্রদ্ধা 
করতেন। 'তনি কুটিরনির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূঁম ভিক্ষা নিয়েছিলেন__ 
সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই "দিয়ে তাঁর আহার চলত, এবং দুই- 
চাঁরাট অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে--তাঁর মাতার 
অবস্থাও ছিল সচ্ছল--কন্যাকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নেবার জন্যে তান অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কন্যা সম্মত হন নি। তান আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের 
অশ্নে আত্মাঁভমান জন্মে__ মন থেকে এই ভ্রম িছনতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের 
মালেক আমিই, আমাকে আঁমই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু বারে দ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন 
পাই সে অন্ন ভগবানের তান সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, 
তার উপরে আমার নিজের দাঁব নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা । 

বাংলাদেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আম সেবা করেছি, আমার 
পণয়ষটি বংসর বয়সের মধ্যে অন্তত পণ্যান্ন বংসর আম সাহিত্যের সাধনা করে 
সরস্বতীর কাছ থেকে যা-কছু বর লাভ করোছি সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডারে জমা 
করে দিয়েছি। এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আঁম ধতটুকু প্লেহ ও সম্মান 
লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাঁব আছে-_ বাংলাদেশ যাঁদ কৃপণতা 
করে, ষাঁদ আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে আঁভমান করে আম বলতে পার 
যে, আমার কাছে বাংলাদেশ খাগণী রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রীতি লাভ কার তার উপরে 
আমার আত্মাভমানের দাঁব নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আম 
গ্রহণ কার। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন 
কোনো হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পার, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
ষে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব 


৭৮৮ রব ্রিডনাফগা? 


নে। পরের দত্ত সমাদর সেইরকম অমূল্য সেই দান ' মম্রশিরেই 
গ্রহণ কাঁর, উদ্ধতাঁশরে নয়। এই সমাদরে আম বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলান্ধ 
করবার সুধোগ লাভ কার নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার চ্থান 
ছল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্ছান। 

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউাঁড়তে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেন 'ন__ 
শুধু কাঁবতার মালা গাঁথয়ে তান আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন. ষখন 
পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। 
সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তান আমাকে হৈসে বললেন, 
“ওরে পনত্র, এতাঁদন তুই তো কোনো কাজেই লাগাল নে, কেবল কথাই গেথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাঁক আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌।' 

কাজ শুরু করে দিলুম--সেই আমার শাঁন্তীনকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। 
কয়েক জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মাস্টার শুরু করে দিলুম। মনে অহংকার 
হল, এ আমার কাজ, এ আমার সূম্টি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন 
করছি, এ আমারই শাক্ত। 

এ ষে প্রভুরই আদেশ--ষে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন-_ সেই কথা যাঁর 
কাজ স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন। , সমূদ্রুপার হতে এলেন বন্ধ: এন্ড্রজ, এলেন 
বন্ধ; পিয়ার্সস। আপন লোকের বন্ধুত্থের উপর দাীব আছে, সৈ বন্ধত্ব আপন 
লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাঁদের ভাবা 
স্বতন্, ব্যবহার. স্বতল্ম, তাঁরা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই 
আমার অহংকার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জল্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন 
করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পাাঁর। 

আমার মনে গর্ব জক্মোছল যে, আম স্বদেশের জন্য অনেক করছি--আমার 
অর্থ, আমার্‌ সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করাছ। .আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে 
গেল ঘখন বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, 
এ তাঁরই কাজ, ষান সকল মানুষের ভগবান। এই-ষে বিদেশী বন্ধদের অফাচিত 
পাঠিয়ে দিলেন, এ*রা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পাঁথবার প্রান্তে ভারতের 
প্রান্তে এক খ্যাতিহশন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; 
একাঁদনের জন্যও ভাবলেন না, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা িদেশশ, 
তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের খণ শোধ করবার মতো অর্থ তাদের 
নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত 
সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উধর্ব বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, 
সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন-__ আঁকণ্টনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও ক্পেহ হতে 
বাঁণ্চত হয়ে, রাজপন্রূষদের সন্দেহ দ্বারা অনুধাঁবত হয়ে, গ্রীজ্জ এবং রোগের তাপে 
তাঁপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন ভারা নিলেন না. দঃখই 
নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, 
প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। - 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া-- তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে 
দিতেই আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলা- 
দেশের সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাঁহর থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। 
আমি তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত'দূরে পেছত না? যান 


সীহগভারতাী. ৭৮৪ 


সমদ্রেপার থেকে বক্র কণ্ঠে তাঁর সৈবকদের ডেকেছেন তানই পবহস্তে তাঁর সেবা- 
ষে্ের জাঁমানা- মিটিয়ে দিতে লাগলেন? ূ 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ্িশ'জন গৃজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই 
ছেলেদের আঁভভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সর্ব- 
প্রকারে যত আলুকল্য করেছেন, এমন আনুক্ল্য ভারতের আর কোথাও পাই 'ন। 
অনেক "দন আঁম বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে মানূষ করোছ_-কন্তু বাংলাদেশে 
আমার সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাব বৌশ সেখান 
থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া । যে খাজনা পায় সে যাঁদ-বা বাজাও 
হয় তবু সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নিচের লোকের কাছ থেকেই "ভিক্ষা পায়; 
যে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদস্তির আদায়-ওয়াশল নয়। 
বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম যে আনুক্ল্য পেয়েছে, সেই তো 
আশীর্বাদ_সে পবির। সেই আনূকূলো এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী 
হয়েছে। 

. আজ তাই আত্মাঁভমান 'বিসজজন করে বাংলাদেশাভমান বর্জন করে বাইরে 
আশ্রমজননীর জন্য ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। সেই শ্রদ্ধার 
বশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই 'িশ্বলোকেই অমৃতলোক। যা-কছু আমাদের 
অভিমানের গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গাঁণ্ডর মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর আঁধকার- 
বতর্ঁ। যা সকল মানুষের তাই সকল কালের । সকলের 'ভিক্ষার মধা ?দয়ে 
আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বার্ষত হোক, সেই অমৃত-অভিষেকে 
আমরা, তাঁর সেবকেরা, পাবি হই, আমাদের অহংকার ধৌত হোক, আমাদের শাক্ত 
প্রবল ও নির্মল হোক-- এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসোঁছ; সকলের 
মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও' চেম্টাকে তাঁর 
কল্যাণসৃন্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন। 
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১৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরের সাহত্যচ্ঠা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রাস্তরে 
এসেছিলেম। তার পর-ন্রিশ ঘংসর অতাঁত হয়ে গ্রেল। আয়ুর প্রতি আর আঁধক 
দাবি আছে বলে মনে কার নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছ বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা কাঁর। 

উদ্যোগের যখন আরগ্ত হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। কাজ থেকে গাছ কেন 
হয় কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই।. প্রাণের ভিতর যখন আহবান 
৬6১7৮৮755৮2 
মধ্যে দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলোছ--কেন তা ভেবে 
পাই,নে। ভালো করে বলতে গার নে কিসের টানে এই শ্য প্রান্তরের মধ্যে 
এসোছিদেম। 

: মানুষ আধনাকে বিশদভাবে আবিচ্কার করে প্রমন কর্মের যোগে যার সঙ্গ 
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সাংসারিক দেনাপাওনার হিষাব নেই৷ নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবে আমরা আপনাকে পাই। বোধ কার সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই কোদন সহসা 
আমার প্রকাতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্য থেকে- অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুম। 
সৌঁদন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব বা শুধু পাথর 
শিক্ষা নয়; প্রাস্তরষ,ক্ত অবারিত আকাশের মধ্যে যে মক্তর আনন্দ তারই সঙ্গে 
'মালিয়ে ধতটা পাঁর তাদের মানুষ করে তুলব। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আমি 
সঞ্চয় করেছিলেম তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আম পাই নি, তাতে আম আভিজ্ঞ 
দছিলুম না। আমার আনন্দ 'ছিল প্রকাতর অন্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর 
সহযোগে । শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপারচয়। এই আনন্দ আমি পেয়ে 
ছিলুম বলে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইস্কুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে 
নির্বাঁসত করোছ। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহধাশক্তিযোগাৎ রূপরসগন্ধ- 
বর্ণের প্রবাহে মানুষের জীবনকে সরস ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন 
করে ইস্কুলমাস্টার বেতের ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের 'গাঁলয়ে দিতে চায়। আম 
স্থির করলেম, 'শশৃদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই; কেবল আমাদের ঘ্লেহ 
থেকে নয়, প্রকীতির সৌন্দর্য ভাণ্ডার থেকে প্রাণের এশ্বর্য তারা লাভ করবে। এই 
ইচ্ছাটুকু নিয়েই আঁত ক্ষুদ্র আকারে আশ্রমাবদ্যালয়ের শুরু হল, এইট.কুকে সত্য 
করে তুলে আমি নিজেকে সত্য করে তুলতে চেয়োছলুম। 
আনন্দের ত্যাগে ঘ্লেহের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তো তাদের কন দিতে 
পেরোছলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশ পেয়েছি। সোঁদনও প্রাতকৃলতার 
অন্ত ছিল না। এইভাবে কাজ আরন্ত করে ভ্রুমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন 
অগ্রসর হয়েছে । সেই ক্ষীণ প্রান্ত আজ বহু দূর পর্যন্ত এগোল। আমার সংকল্প 
আজ একটা রূপ লাভ করেছে। প্রাতাদন আমাকে দুঃখের যে প্রাতিকৃলতার মধ্য 
দিয়ে চলতে হয়েছে তার 'হিসাব নেব না। বারম্বার মনে ভেবোছ, আমার সত্য- 
সংকজ্পের সাধনায় কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ 
সে ক্ষোভ থেকে কিছ মুক্ত হয়োছ, তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ । 
যার বাইরের সমারোহ নেই, উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার প্রাতপাত্তর আশা করা 
যায় না, যার একমান্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তর্যামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে 
এ কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলান্ধ 
যার, দায় শুধু তারই । অন্যে অংশগ্রহণ না করলে নাঁলশ চলবে না। যার উপরে 
ভার পড়েছে তাকেই হিসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যাঁদ জোটে তো 
ভালো, আর না যাঁদ জোটে তো জোর খাটবে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবি 
যাঁদ অন্তর থেকে আসে তবে বঙ্গা চলবে না, এর বদলে পেলূম কী। আদেশ কানে 
পেশছলেই তা মানতে হবে। 
আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহরেও 
তাকে প্রকাশ করা চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সার্থক করোছ এ কথা কোনো 
বঙল্লা চলবে না--কঠিন বাধার ভিতর 'দয়ে তাকে দেহ দিয়োছ। এ ভাবনা 
যেন না কার, আম ষখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর ভাঁবষ্যতে কী আছে কী 
নেই। এইটুকু সাল্ছনা বহন করে যেতে চাই, ষতটুকু পেরেছি. তা করোছ, মনে 
যা পেয়েছি দূর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল। ভার পরে সংসারের লীলার 
এই প্রাতষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও. করতে 
পারি নে। লোভ হতে পারে, আমি ষে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই 


বিশবভারতণ ৭৯১ 


ভাবে এর পাঁররাত হতে থাকবে। .কিস্তু সেই অহংকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। 
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ বূপর্পাস্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রা- 
বেগে ভাবী কালের পথে এই প্রাতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নার্দস্ট করে দিতে 
পারে। এর মধ্যে আমার ব্যাক্তগত যা আছে ইতিহাস তাকে চরাঁদন স্বীকার 
করবে, এমন কখনও হতেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য আছে তারই জয়ষান্া 
অপ্রাতহত হোক। সত্যের সেই সঞ্জীবন-মল্ এর মধ্যে যাঁদ থাকে তবে বাইরের 
আঁভব্যান্তুর দিকে যে রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল 
হবে না বলেই ধরে নিতে পাঁর। 'কন্তু মা গৃধঃ- নিজের হাতে গড়া আকারের 
প্রতি লোভ কোরো না। যাক ক্ষুদ্র, যা আমার অহামিকার সৃষ্টি, আজ আছে 
গড়বার আয়োজন না করি। প্রাত মৃহূর্তের সত্য চেম্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই 
আমাদের প্রাতিষ্ঠান আপন সজীব পাঁরিচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরম্তন জীবন। 
জনসূলভ স্থূল সমৃদ্ধির পারচয় দিতে প্রয়াস করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিনুক; 
আস্তারক গাঁরমায় তার যথার্থ শ্রী প্রকাশ পাবে! আদর্শের গভীরতা যেন নিরম্ত 
সার্থকতায় তাকে আত্মস্যাষ্টর পথে চালিত করে। এই সার্থকতার পাঁরমাপ কালের 
উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনস্ত পারচয় আপন বিশদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
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আমার মধ্য বয়সে আম এই শান্তীনকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা কার। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে আঁভজ্ঞতা 
ছিল না। জীবনের অভ্যাস ও তদ্‌পযোগী শিক্ষার অভাব. অধ্যাপনাকর্মে 
নিপুণতার অভাব সত্তেও আমার সংকম্প দঢ় হয়ে উঠল। কারণ চিন্তা করে 
দেখলেম যে, আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বতমান ছিল, তার 
পৃনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। সেই প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ এমন 
অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, স্ব এই কথা আমার মনকে আঁধকার করে 
যে. মানূষ বিশ্বপ্রকীতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব 
এই দুইকে একর সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায় গাড়লে তবেই শিক্ষার পরজোতা 
সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকাতির যে আহবান, তার থেকে বিছিন্ন করে 
৮৮১২৬7৮5০৬৯, 
জমানো হয়, ষে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহণ জন্তুর মতো । 
শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়। 
আমার বাল্যকালের আঁভজ্ঞতা ভুলি না। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রাত 
সহজ অনুরাগ 'ছল, তার থেকে 'নর্বাঁসত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে 
যখন আমার মনকে যল্ের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন যল্ণা পেয়োছ। 
এভাবে মনকে ক্রিম্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানাঁসক 
স্বাস্থ্যের অনুকূল হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গোঁছি। 
শিক্ষা তো শুধু সংবাদ-বিতরণ নয়; মানুষ সংবাদ বহন করতে জঙ্মায় নি, 


৭৯২ রবশল্দ্র-যাডনাবলী 


জখবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই।. মানবজীবনের সমগ্ধ 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলান্ধ করাই. শিক্ষার উদ্দেশ্য $ 8, ৯ 

আমার মনে হয়োছিল, জীবনের কা লক্ষ্য এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার 
মধ্যে পেতে পারি। আমাদের দেশের পুরাতন 'শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া 
যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে 
আশ্রয় করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করোছলেন। শুধু পরা বিদ্যা 
নয়, শক্ষা কম্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জযোতষ প্রীত অপরা বিদ্যার অনুশীলনেও 
যেমন প্রাচশন কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মালিত হয়েছিলেন, তেমান 
সহযোগিতার সাধনা যাঁদ এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদ্‌র গ্রহণ করতে প্মার তা বলা কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। িস্তু এই-ষে প্রাচীন কালের শিক্ষাসমবায়, 
এ কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের আভমত নয়। মানবাচত্তবৃন্তির মূলে সেই 
এক কথা আছে-_মানুষ 'বাচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, 
তাতেই তার জীবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম। তাই ঘে দেশেই যে কালেই 
মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কছুতে সর্বমানবের আঁধকার আছে । 
শবদ্যায় কোনো জাতিবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের সন্ট ও উদ্ভূত 
সম্পদের আঁধকারী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জন্মগ্রহণ-সুত্রে 
যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা এক জাঁতর দান নয়। কালে কালে 'নাঁখলমানবের 

র ধারা প্রবাহত হয়ে একই চিত্তসমূুদ্রে মিলিত হয়েছে । সেই চিত্ত- 

সাগরতীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আহবানমন্ত দিকে দকে ঘোঁষত। 

আঁদকালের মানুষ একাঁদন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে 
লাগাল। আগুনের সত্য কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই 
আশ্চর্য রহস্যের আঁধকারী হল। তেমান পাঁরধেয় বস্তু, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম 
যুগের আঁবিত্কার থেকে শুরু করে মানুষের সবি চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে 
জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা 
আমরা সম্যক উপলান্ধ কার না। আমাদের তেমানি দান চাই যা সর্বমানব গ্রহণ 
করতে পারে। 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেতে আমরা জল্মেছ। রক্দ যান, সাঁষ্টর মধ্যেই 
আপনাকে উৎসর্গ করে তাঁর আনন্দ, তাঁর সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত 
থাকে, এবং তাঁরই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়-_ এ যেমন অধ্যাত্লোকের কা, 
তেমান ও মানূষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জল্মলাভ করেছে ও সগ্ণরণ 
করছে, এই কথা উপলান্ধ করতে হবে: তবেই আন্যাঙ্গক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা 
ও সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব। 

আমার তাই সংকল্প 'ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যাক্তর মধ্যে আবদ্ধ 
না করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্তেও এখানে 
সর্বদেশের মানবাঁচত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসর স্থাপন করব; শুধু 
ইাতহাস ভূগোল সাহিত্য-পাঠে নয়, কিন্তু সর্বাশক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা 
করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চার দিকে দেশে এর প্রাতকৃলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভমান ও জ্াত-আভমানের সংবীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হবে। 

_ আমরা বে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করোঁছ তা বলতে পাাঁর না, দিন্তু এই 


, বৃষস্বন্চারত্যলী ৭৯৩ 


প্রাতম্ঠানের অস্তার্নীহত দেই সংকজ্পঁটি আছে, 'তা স্মরণ করতে হতব। শুধু 
কেবল আন-ষাক্ষক কর্মপদ্ধাত নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জাঁটল জাল বস্তুত করে 
বাহক শঞখলা-পারিপাটোর সাধন সম্ভব হতে পারে; িভু আদর্শের খর্বতা 
হযে। | 
প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুল তখনও ফললাভের 
প্রত প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কমণঁকে পাই-__ যেমন 

র্ক্গাবান্ধব উপাধ্যায়, কার সতীশচন্দ্র, জগদানন্দ। এরা তখন একট ভাবের একো 


গভশর আনন্দ, একট চরম সার্থকতা উপলান্ধ করতেমা তখন অধ্যাপকদের মধ্যে 
অসীম ধৈর্য দেখোছি। মনে পড়ে, যেসব বালক দরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের 
বিদায় দিই নি, বা অন্যভাবে পাড়া দিই নি। ষতাঁদন আমার নিজের হাতে এর 
ভার ছিল ততাঁদন বার বার তাদের ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করোছ। 


মনে এই অনুষ্ঠানের প্রাত সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করোছ। 

এইভাবে 'বদ্যালয় অনেকদিন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পাঁরিধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতৃক 
বিরুদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রাত দৃক্পাত করি 
নি, এবং এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা কার নি। মনে আছে, 
আমার বন্ধুবর মোহিত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের 
আদর্শ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তান বলেন, 'আম কিছু করতে 
পারলেম না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকৃরি আমার জাবকা- এখানে এসে কাজ করতে 
পারলে ধন্য হতাম! তা হল না। এবার পরীক্ষায় কিছ: অর্জন করেছি, তার 
থেকে কিছ দেব এই ইচ্ছা।, এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একাঁট নোট 
আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানুভাত। 
এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রীত প্রীতিপরায়ণ 'িপুরাধপাঁতর 
আনূক্ল্য। আজও তাঁর বংশে তা প্রবাহত হয়ে আসছে। 

মোহিতবাব্‌ অনেকাঁদন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন 
এবং আমার কা প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমাঁত চাইলেন, এই 
বিদ্যালয়ের বষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপাতত জানাই। বললেম, 
ধাটিকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসোঁছ, কোনো বড়ো ঘরবাঁড় নেই, 
বাইরের দৃশ্য দীন, সর্বসাধারণ একে ভুল বুঝবে 1, 

এই অঞ্প অধ্যাপক ও ছার 'নয়ে আম বহু;কষ্টে আর্ক দুরবস্থা ও দর্শীতর 
চরম সীমায় উপাস্থিত হয়ে ষেভাবে এই বিদ্যালয় চালয়ৌছ তার ইতিহাস 'রাক্ষিত 
হয় মি। কঠিন চেষ্টার দ্বারা খণ করে প্রীতাঁদনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত 
হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পারতাপ ছিল না। কারণ গভার সত্য ছিল এই দৈন্য- 
দন্দার অস্তরালে। যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে 
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দেখানো বায় না, প্রাণশাক্তির যে রসসন্গার তা গোপন গুড়, তা ডেকে দেখাবার 
ধজনিস নয়৷ সেই গ্রভশর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধোও এখানে চলোছিল। 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-_যেমন জামর অনূর্বরতা কাঠন 
পরযরের দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শাক্ত হয়, 
তার রসসণ্তার হয়। দুঃখের বয়, বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনূর্বর, কোনো প্রাতষ্ঠানকে 
স্থায়ী করবার পক্ষে তা অন্কূল নয়। বিনা কারণে বিদ্বেষের দ্বারা পাড়া দেয় 
ষে দ;র্বান্ধি তা গড়া জিনিসকে ভাঙে, সংকঙ্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করে না। এখানকার এই-ষে প্রচেষ্টা রাক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রাতহত 
করেই বে'চেছে। অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রঙ্গা করা দুরূহ 
হত, অনেক জিনিস আসত খ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই' এই 
অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় বেচে উঠেছে। 

এক সময এল, যখন এর পারা যাড়মার দিকে গেল। বিধুশেখর শাস্ত্রী 

বললেন, দেশের ষে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের 

উপযোগণ নয়, তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য 'শক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীকে কালোপযোগণী করতে হবে। আমারও এই কথাটা মনে লেগ্গোছল। 
আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছল, এতবড়ো বৃহৎ 
অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্মী- 
মশায় তখন কাশশিতে সংস্কৃত মাঁসকপত্রের সম্পাদন, ও সাহিত্চর্চা করছিলেন। 
'তাঁন এখানে এসে জুটলেন। তখন পাঁলভাষা ও শাস্দ্ে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, 
প্রথম আমার অনুরোধেই 'তাঁন এই শাস্মে জ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন। 

ধারে ধারে এখানকার কাজ আরভ হল। 58 
প্রণালশর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না 
যেখানে সবদেশের বিদ্যাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব যুনিভার্সউতে 
শুধু পরণক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যাবাধ হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা 'সবার্থসাধনের 
দীনতায় পশীড়ত, বিদ্যাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেণ্টা নেই। তাই মনে 
হল, এখানে মুক্তভাবে বিশ্বাবদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রাতিজ্ঞান গড়ে তুলব 
যেখানে সর্বাবদ্যার মিলনক্ষেন্র হবে। সেই সাধনার ভার যাঁরা গ্রহণ করলেন, ধারে 
ধীরে তাঁরা এসে জু্‌টলেন। 

আমার শশু-বদ্যালয়ের 'িস্তঁতি সাধন হল--সভা-সাঁমাতি মন্ত্রপাসভা ডেকে 
নয়, অজ্পপারিসর প্রারস্ত থেকে ধারে ধীরে এর বাদ্ধ হল। তার পর কালক্রমে কী 
করে এর কর্মপারধি ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন। 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পন্ট 
প্রীতর্প ধরা পড়ে না, তারা সন্দিদ্ধ হয়, বাহ্যক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। 
তাই এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে 
পাঁরতৃষ্ট হয় না। এবার কলকাতা থেকে আসবার পর িকটবতাঁ গ্রামের লোকেরা 
আমায় নিয়ে গেল-_ তাদের মধ্যে গগয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো ফললাভ 
হয়েছে; এই জায়গায় শাক্ত প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত হল। পরাঁক্ষার 
ফল ছোটো কথা--এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরোছি। 
মানুষ বুঝেছে, আমরা তাদের আপন । গ্রামবাসীদের সরল হদয়ে এখানকার প্রভাব 
সপ্তাঁরত হল, তাদের আত্মশ'ক্তর উদ্বোধন হল । 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুঁশ হয়োছ। এই-যে এরা ভালোবেসে 
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ডাকল, খরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শান্তি পেয়েছে। এ জনতা ডেকে 
মহতী স্লভা' করা নয়, খবরের কাগজের লক্ষ্যগ্েচর কিছু .ব্যাপার নয । কিন্তু 
এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করল। মনে হল, দীপ জহলেছে, 
হৃদয়ে হদয়ে তার শিখা প্রদণপ্ত হল, মানুষের শাক্তর আলোক হৃদয়ে হদয়ে 
হল। 

 এই-যে হল, এ কোনো একজনের কাঁতত্ব নয়। সকল কমর্ণার চেষ্টা চিন্তা ও 
ত্যাগের দ্বারা, সকলের মিলত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে৷ তাই ভরসার কথা, 
এ কৃত্িম উপায়ে হয় 'ন। কোনো ব্যাক্তীবশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় 'নি। 
ভয় নেই, প্রাণশীক্তর সণ্টার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অন্ষ্ঠান জীর্ণ ও 
লক্ষ্যদ্রন্ট হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকজ্পের অন্তর্গত করতে পেরোছ-- এই 
প্রাতষ্ঠান তার আভমুখে চলেছে। অঙ্প পাঁরমাণে এক জায়গাতেই আমরা 
ভারতের সমস্যার সমাধান করব। রাজনশীতর ওদ্ধত্যে নয়, সহজভাবে 
আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধকার 
নিয়ে হতে না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের 
সেবায় নিযুক্ত হব। তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের 
কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন 
যোগ দিচ্ছি না। আম বাল, সকলের মধ্যে যে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর 
করবে না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যসাধনা হয় আম তা মনে 
কার না। তাই আম বাল যে, এই প্রশ্নের উত্তর খন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
তখন একাঁদন তা সকলের গোচর হবে। যা আম সত্য বলে মনে করেছি সে 
উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই--সকল বিভাগে 
মনুষ্যত্বের সাধনা প্রসারত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধ্াঁনক কালের মানুষের ধারণা যে, 'বজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা 
করতে হয়। দোঁখ যে আজকাল কখনও কখনও বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পন্র- 
লেখকেরা সংবাদপত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ্য হলে সত্যের 
চেয়ে খ্যাতিকে বড়ো করা হয়। সত্য স্বল্পকে অবজ্ঞা করে না, অবাস্তবকে ভয় করে, 
তাই খ্যাঁতর কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুণ্ঠিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, 
ব্যাপ্তির দ্বারা কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পাঁরণাম হয় গ্রাছের 
ডালপালার পরিব্যাপ্তর মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আঁম এক সময়ে নিভৃতে দৃঃখ পেয়েছি অনেক, ধকন্তু তাতে শান্ত ছিল। 
আঁম খ্যাতি চাই ন, পাই নি; বরং অখ্যাতই ছিল। মনু বলেছেন-_ সম্মানকে 
ধবষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দ্াাব কার 
'ন। একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই দদিয়োছ। আশা 
করলে পাবার সন্তাবনা ছিল না। তেমন স্ছলে বাহ্যকভাবে না পাওয়াই স্বান্থা- 
জনক। 

বিশ্বভারতীর এই প্রীতষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে 
গনজেকে ভুলিয়ে কী হবে। মোহমুক্ত মনে 'নিরাশশ হয়েই হথাসাধ্য কাজ করে 
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যেতে পার যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাঁব করেন ?কম্তু আমরা তাঁর 
কাছে ফল দাঁধ করলে তান তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ. মজুরি চুকিয়ে ধদয়ে 
আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না। -তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকম্প করোছ 
আগামী কালেও যে অবিক তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী 
কালের দিকে আমরা পথ তোঁর করে 'দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে জামার আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধ দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না।: যাঁদ 
অন্ধ মমতায় তাই করে দই তা হলে সে আমাদের মৃত 'সংকজ্পের সমাধিস্ছান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অস্ত্যোম্ট- 
সংকার হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-মাক্ত হবে, কিন্তু তার পরে নবজদ্মে তার 
নবদেহ-ধারণের আহবান আসবে এই কথা মনে রেখে 

নাঁভিনন্দেত মরণং নাঁভিনন্দেত জীবতম। 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা॥ 


শান্তিনকেতন 
৯ পোঁষ ১৩৩৯ 


৯৬ 


প্রো বয়সে একদা খন এই বিদ্যার়তনের প্রাতষ্তা করোছিলেম তখন আমার 
সম্মূখে ভাসাঁছল ভবিষ্যৎ, পথ তখন লক্ষ্যের আঁভমূখে, অনাগতের আহবান তখন 
ধানত- তার ভাবর্প তখনও অস্পম্ট, অথচ এক দক "দিয়ে তা এখনকার চেয়ে 
আঁধকতর পাঁরস্ফুট 'ছিল। কারণ তখন ঘে আদর্শ মনে ছল. তা বাস্তবের আভমুখে 
আপন অথণ্ড আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আয়দন্কাল শেষপ্রায়, 
পথের অন্য প্রান্তে পেশীছয়ে পথের আরম্ভসীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আঁম 
সেই দিকে শিয়েছি--যেমনতর সূর্য যখন পশ্চিম-আভমুখে অস্তাচলের তটদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাতারস্ত। 

অতাঁত কাল সম্বন্ধে আমরা বখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্ত 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য 
নেই। যে দৃরবতর্ঁ কালের কথা আমরা স্মরণ কার তার থেকে যাশীকছ্‌ অবাস্তর 
তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে যত-কছ 
আকা্মিক, ষা-কিছ: অসংগত সংষুক্ত থাকে তা তখন স্থাঁলত হয়ে ধাঁলাবলশীন; 
পূবে নানা কারণে যার রূপ 'ছিল' বাধাগ্রস্ত তার সেই' বাধার কঠোরতা' আজ আর 
পাঁড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে চিন্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা সুসম্পূর্গ, 
যাত্রারভ্তের সমস্ত উৎসাহ স্মাতপটে তখন -ঘনীভূত। তার মধ্যে এমন অংশ থাকে 
না যা প্রতিবাদরূপে অন্য অংশকে খাশ্ডত করতে থাকে। এইজন্যই অতণত 
স্মৃতিকে আমরা 'াবড়ভাবে মনে অনুভব করে থাঁক। কালের দূরত্বে, যা যথার্থ 
সত্য তার বাহারংপের অম্প্গতা ঘুচে যায়, সাধনার কম্পমার্ত অক্ষ হয়ে 
দেখা দেয়। 

প্রথম যন. এই বিদ্যালয় আর্ত হয়োৌছল তখন এর আয়োজন কত সামান্য 
ছিল, সেকালে এখানে বারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে। -আজকের তুলনায় তার 
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উপকরণাবরলতা, সকল বিভাগেই তার আঁকগুনতা, অত্যন্ত বোশ ছিল।. কাঁট 
বালক ও দুই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের সূচনা 
করেছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জাীবনযা্রা- এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর । এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের 
পূর্ণতির পাঁরচয়। শিশুর মধ্যে আমরা যে রুপ দোঁখ তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে 
আনন্দ জাগায়, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বোঁচন্র ও বহুধাশাঞ্ত নেই। তার পূর্ণ 
মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে! তেমাঁন. আশ্রমের জাবনযাল্লার যে প্রথম 
উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভাবষ্যতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা 
করোছলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের 
আঁভিমুখে, যে সংসার উপকরণ-বহূলতায় প্রাতীষ্ঠত তা পিছনে রেখেই সকলে 
এসেছিলেন। যাঁরা এখানে আমার কর্মসঙ্গণ ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তাঁরা । 
আজ মনে পড়ে, কী কন্টই না তাঁরা এখানে পেয়েছেন, দোহক সাংসারিক কত 
দীনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, 
জীবনযান্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন ক খর্দীতরও না অবশ্থার ভাবী উন্নাতর 
আশা মরীচিকার্পেও তখন দূরাদিগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ তখন 
আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও কার 'ন। এখন যেমন সংবাদপন্ের নানা 
ছোটোবড়ো জয়ঢাক আছে যা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়ত করে রটনা করে, তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে 
অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, 'কস্তু আমরা তা চাই দি। লোকচক্ষুর অগোচরে, 
বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা। অর্থের এত অভাব 
ছিল যে, আজ জগদব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা 
কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো ইতিহাসে তা ধলাখত হবে না। আশ্রমের 
কোনো সম্পান্ত ছিল না, সহায়তা ছিল না--চাইও 'নি। এইজন্যই, যাঁরা তখন 
এখানে কাজ করেছেন তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসোৌছ তার বোধ সকলেরই মনে ষে স্পম্ট বা প্রবল 


কিন্তু তার মূল সত্যটি ঠিক আছে-_সেটি হচ্ছে, জশীবকার আদর্শকে স্বশকার 
করে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত করা। এক সময়ে এটা অনেকটা সংসাধ্য 
হয়ৌছল, যখন জাবনযাার পাঁরাধ ছল অনাঁতবৃহং। তাই বলেই সেই 
স্বঙ্পায়তনের মধ্যে সহজ জীবনষান্রাই শ্রেম্ঠ আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
উচ্চতর সংগীতে নানা ঘটি ঘটতে পারে; একতারায় ভূলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই 
বলে একতারাই শ্রেম্ঠ এমন নয়। বরণ কর্ম যখন বহযীবস্তৃত হয়ে বন্ধর পথে 
চলতে পাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্তেও যাঁদ তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে 
তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার সহজতাকে চিরকাল বে'ধে রাখবার 
ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে। আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই 
কথা। ঘখন একলা ছোটো কার্যক্ষেত্রের় মধ্যে ছিলুম তখন সব কমদের মনে এক 
আঁভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত। ভ্রুমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে 
উঠল তখন একজনের আঁভপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে 
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পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, 'বাঁচত্র তাঁদের 'শিক্ষাদক্ষা_ সকলকে নয়েই 
আম কাজ কার, কাউকে বাছাই কার নে, বাদ দিই নে; নানা ভুলন্রাটি ঘটে নানা 
দবদ্রোহ-বরোধ 'ঘটে-_ এ সব নিয়েই জাঁটল সংসারে জীবনের যে প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে 
সর্বদা আন্দোলিত তাকে আম সম্মান করি। আমার প্রোরত আদর্শ [নিয়ে সকলে 
মিলে একতারা-ঘল্লে গুঞ্জরত করবেন এমন আত সরল ব্যবস্থাকে আম নিজেই 
শ্রদ্ধা করি নে। আমি ষাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ করোছি, অনেকের 
মধ্যে তার প্রাতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নাঁজিশ করতে চাই নে। 
আজ আম বর্তমান থাকা সত্তেও এখানকার ঘা কর্ম তা নানা বরোধ ও অসংগাঁতর 
মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপাঁন তোর হয়ে উঠছে; আঁম যখন থাকব না, তখনও 
অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য) 
কারিম হবে যাঁদ কোনো এক ব্যক্তি নজের আদেশ-ির্দেশে একে বাধ্য করে চালাক 
প্রাণধমের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছ; দেখাঁছ, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গল্সী যখন গঙ্গোত্রীর মূখে তখন একটিমাত্র তার 
ধারা। তার পর ক্রমে বহু নদনদীর সাঁহত ষতই সে সংগত হল, সমুদ্রের যত 
গনকউবতর্শ হল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আঁবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ, তবু কেউ বলে না গঙ্গার উচিত ফরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মাঁলনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গাঁত আর তার নেই। 
সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটেই বড়ো-- আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই 
চলেছে, অনেক মানুষের চিত্তসাম্মলনে আপাঁন গড়ে উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে 
একটা এঁক্য এনে দেয় মৃগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ 
এর গ্াঁত প্রবল হয় সকলের সাম্মলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা 
চলে না--তবে এর মূলগত একাঁট গভীর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আম আশা 
কার-সে কথা এই ষে, এটা 'বিদ্যাঁশক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে 
লে একাট প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। এমনতরো স্বর্গলোক কেউ রচনা করতে 
পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক কিছ নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন 
যে, এর মধ্যে যা নিল্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা 
পড়ে: কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। 
যাঁরা প্রাতকূল, নিন্দার বিষয় তাঁরা পাবেন না এমন নয়__নিন্দনীয়তার হাত 
থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে 
থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ । আমাদের দেহের মধ্যে নানা শতু নানা রোগের বীজাণু-_ 
তাকে আলাদা করে যাঁদ দোখ তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকাতির আলয়। তু 
আসলে রোগকে পরাস্ত করে ষে স্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমন ভালোমন্দের একটা দ্বন্দ্ব 
আছে--কিন্তু সেটা পিছন দিকের কথা । এর মধ্যে স্বাচ্ছ্যের ততটাই বড়ো । 

আঁম এমন কথা কখনও বাল 'নি, আজও বাঁল নে ষে, আমি যে কথা বলব 
তাই বেদবাক্য-_ সেরকম আঁধনেতা আম নই। অসাধারণ তত্ব তো আম 'কছ্‌ 
উদ্দভাবন কার 'নি; সাধক্ষেরা যে অথশ্ড পাঁরপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা 
বেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা প্রুব হয়ে থাক। তার পরে 
পারিবর্তমান পাঁরর্ধমান সৃষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন 
আঁ্মি, এই অন্ষ্ঠানের মধ্যেও তেমাদ একটি যাল্িক দিক আছে? এই অনুষ্ঠান 


শৃবশ্বতানতশী ২৯৯ 


ধেন প্রাণবান হয়, 'িস্তু বল্ই ষেন মৃখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কজ্পনার সপ্পরণের 
পথ যেন থাকে। আমি কল্পনা করি, এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে 
যাঁরা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে 'মালয়েছেন অনেক সময় হয়তো 
তাঁরা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য। আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান- 
অনেক ছার ও কর্ম নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবক হত। এক সময়ে তাঁরা 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন-_ এর প্রাত তাঁদের মমতা 
থাকবে না এ হতেই পারে না। আঁম আশা কার, কেবল 'নাক্কুয় মমতা দ্বারা নয়, 
এই অনুষ্ঠানের অন্তর্বতাঁ” হয়ে যাঁদ তাঁরা এর শুভ ইচ্ছা করেন, তবে এর প্রাণের 
ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, ষল্লের কঠিনতা বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না। এক 
সময়ে এখানে যাঁরা ছাত্র ছিলেন, যাঁরা এখানে কিছ. পেয়েছেন কিছ? দিয়েছেন, তাঁরা 
ষাঁদ অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। এইজন্য আজ আমার 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, যাঁরা জীবনের অর্থা এখানে দিতে চান, যাঁরা মমতা দ্বারা 
একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তর্বতা করে নেওয়া ঘাতে সহজ হয় সেই প্রণালশ 
যেন আমরা অবলম্বন কার। যাঁরা একদা এখানে ছিলেন তাঁরা সাম্মীলত হয়ে এই 
বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অনাসব বিদ্যালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন' কলের জানিস না হয়--তা করব না বলেই এখানে এসৌছলাম 
যল্মের অংশ এসে পড়েছে, কিস্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্যই 
আহ্বান কার তাঁদের যাঁরা এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের মনে এখনও সেই 
স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভাঁবষ্যতে যাঁদ আদর্শের প্রবলতা ক্ষণ হয়ে আসে 
তবে সেই পূর্বতনেরা যেন একে প্রাপধারায় সঞ্জশীবত করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বারা 
45555 
যেতে পাঁর। 
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৬৪ 


এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরস্ত, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের আভিমূখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রাতি বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে- বিশেষ করে 
আমার--কেননা অনুভব করি, আমার বলবার সময় আর বোঁশ নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই; যে কাজের ভার 'নয়োছিলাম তা নিজের প্রকাতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়ো, আঁম যে পারবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছল তার অক্প। যখন সাঁহত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদশতীরে কািয়োছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহবান এল। 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম্ন, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদশ্ড 
ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিদ্যালয়ে সংকশর্ণ পারধিতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে 
তারা অনেক দুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও আঁভিজ্জতা আছে। কখনও 
ভাঁব নি আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে। তবু একাঁদন নদতশর ছেড়ে 


৮০০ রবশচ্ছুপ্রচবার়লণী 


এসোঁছিল সেটা সৃষ্টির আনন্দ; শিক্ষাকে লোকাহিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ 
করে দেখা যায়_সোঁদক থেকে আম এখানে কাজ আরম্ত কাঁর 'ন। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ হয়ে এখানৰার ছেলেদের মন িকাঁশত হবে, আবরণ ঘুচে 
যাবে, কম্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম। যখন জানল্‌ম, এ কাজের ভার নেবার 
আর কেউ নেই, তখন অনাভক্ঞতা সত্বেও এ ভার আম নিদ্দোছলাম। আম মনে 
করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ওৎসুক্য জাগ্রত হবে। 
তারা বোশ পাসমাকণা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না-_-তারা 
আনাঁন্দত হবে, প্রকৃতির শশ্রুষায় 'শক্ষকের ঘানম্ত আত্মীয়তায় পারপূর্ণভাবে 
বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় 
এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার 
উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, 
সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করোঁছ, ছেলেদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শু 

অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তান ভা শ্নতে ছা হয়ে 
আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেদের জন্য নানারকম 
খেলা মনে মনে আবিজ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে অভিনয় করোঁছি, তাদের 
জন্য নাটক রচনা করোঁছ। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তারা দুঃখ না পায় এজন্য তাদের 


খেলাধুূলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি। এইসব ব্যবস্থা অন্যত্র শিক্ষাবাধর 
অন্তর্গত নয়। অন্য 'বদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরূপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে মুখচ্ছ 
করানো হচ্ছে আভভাবকের দৃম্টও সেই 'দিকেই। আমাদের হয়তো সে 'দকে 
কিছ কুটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছাত্রদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে 'ছিলাম-_ মাত্র দশটা-পাঁচটা নয়, 
শুধু তাদের 'নার্দন্ট পাঠের মধ্যে নয় তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের 
জাঁগয়ে তুলতে চেস্টা করেছি। কোনো নিয়ম দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার 
মনে আঁভপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গণ পেয়েছিলুম কিশোর কাব সতীশচন্দ্রকে-_ 
বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন । 
তার পরে ভ্রুমশ নানা ধতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকীতির 
সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার 
লক্ষ্য ছিল। 

ছাত্রসংখ্যা তখন অঞ্প ছিল, এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে 
একলা এর ভার গ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠোছলেন, কাজেই সকলকে এক আঁভপ্রায়ে চাঁলত করা সহজ হয়োছল। 

ভ্রুমে বিদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে। আম যখন এর জলা দায় ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ্য করোছ; অনেক সময় বহুসংখ্ক ছাত্রকে 
ধবদায় করতে হয়েছে, তার যা আর্ণক ক্ষাত যেমন করে পারি' বহন করোছ। 
কেবল এইচ্কু লক্ষ্য রেখোছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অন:প্রাণিত 
হয়ে চলেন। ভ্রুমে যেটা সহজ' পল্ধা বিদ্যালয় সেই [দিকেই চলেছে বলে মনে 
হয়--শিক্ষার যেসব প্রণালী সাধারপত প্রচলিত, বিশ্ববিদ্যালক্সের দাবি, সেইগুলিই 


. ববশ্থভারতী ৮০১ 


বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের ধারা বদলে গিয়ে হই-ইস্কুলের চলাঁতি ছাঁচের 
প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই দিকেই ঝোঁক দেওয়া সহজ; সফলতার 
আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝঃকে পড়ে। মাঝখানে এল কনস্টট্যুশন, ঠিক 


বা 
পাঁর নে যে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত্ব যাঁদ অবাঁশম্ট না থাকে তবে নিজেকে 
বণ্চিত করা হয়। সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর জন্য দিতে হয়েছে, কেউ সে 
কথা জানে না--কত দুঃসহ কম্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। অত্যন্ত দুঃখে 
যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যাঁদ এমন হয় যা আরও চের আছে, অর্থাৎ তার 
সার্থকতার মানদণ্ড যাঁদ সাধারণের অনুগত হয়, তৰে ক দরকার ছিল এমন সমূহ 
ক্ষতি স্বীকার করবার? বিদ্যালয় ষাঁদ একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবাঁসত হয় তবে 
বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে যাঁরা এখানে শিক্ষকতা আরম্ত করেছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধ্যে যাঁরা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠাছলেন, তাঁদের অনেকেই আজ 
পরলোকে। পরবতর্ট যাঁরা এখন এসেছেন তাঁদের শক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পরিচালনা করা, এটা আমার সময় ছিল না। এরকম করে দূরত্ব রেখে 
অন্তঃকরণকে জাগয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পাঁরচালনা 
হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 'জাঁনসের অভাব ঘটতে থাকে। এখন অনেক 
ছান্ন অনেক 'বভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছল্ন অবস্থায় চলছে। কর্ণ সমগ্র 
অনুজ্ঠানাঁটকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন 'না-- বিচ্ছেদ 
জল্মাচ্ছে। 

আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই যাঁদ এক প্রাণকিল়ার অন্তর্গত না হয় 
তবে এ ভার বহন করা কঠিন। আ'ম যতাঁদন আছি ততাঁদন হয়তো এ 'বচ্ছেদ 
ঠেকাতে পার, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে ? আম এই বিদ্যালয়ের 
জন্য অনেক দৃঃখ স্বীকার করে নয়োছি-- আশা .কার আমার এই উদবেগ প্রকাশ 
করবার অধিকার আছে। এমন প্রাতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে হিছু নিন্দনীয় নেই, 
ধকন্তু দরদী তা বূক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই 'যার দুখ নেই: 
বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে বহন করে। দঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে 
না আরে রা রি বিচারের হা তো হি 
না হই। 

ন্রুমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর একটা আইাডয়া প্রবেশ করোছল-_ সংস্কাঁতির 
ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষাত হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি 
আঁম কয়েকজন বন্ধ, যাঁরা এখানে ত্যাগের অর্থয এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তাঁরা শুনেছেন। বাইরে আমরা আত দাঁরদ্র, ক 
দেখাতে পাঁর-- তবুও বন্ধুরূপে সাহায্য করেছেন। শ্রীনকেতনকে বান রক্ষা 
করছেন তান একজন বদেশন--কী 200৩ রে 
[তান যা' পেরেছেন দিয়েছেন__ আমরা তাঁকে কত দিয়েছি, কিস্তু কখনও 
ভাতা হলনা জাতিররো নি? লাহে দে 
বদ্ধ, পরম 'হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলোকে। এই অকৃরিম সৌহার্য সকল 
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রূরোপে সর্ধই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রাতচ্ঠান-__ব্যাপক তার আয়োজন, বাচত 
তার প্রয়াস! আধুনিক ফূরোপের শীক্তকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অনুশীলনের 
উদ্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু মুরোপায় সংস্কাতি কেবল- 
মান বিজ্ঞান নিয়ে নয়_-সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, 
জনাহতকর প্রচেম্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির 
স্বাভাবিক প্রবর্তনায়। 

এইসকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেধল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে 
বড়ো 'সাদ্ধ সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও 
আনূুক্ল্য যাঁদ দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্্ জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকাতিতে উধর্দেশে আছে তার নিম্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে 
প্রীতিষ্ঠত আছে সেই বেদী যেখানে অন্য কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে 
বিশৃদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে- আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার 
আত্মারই পূর্ণতা হয় বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দরে গ্াঁটিকয়েক বিশ্বীবদ্যালয় আছে, 
সেখানে বাঁধা নিয়মে যান্ত্রিক প্রণালনতে 'ডাঁগ্র বানাবার কারখানাঘর বসেছে। এই 
শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জানয়র উাঁকল প্রভাতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও 
বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য নিন্কাম আত্মীনয়োগের 
ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুশীলন 
এবং আত্মার পূর্ণতাবকাশের জন্য সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজস্বের ষণ্ঠ অংশ 
'দয়ে এইসকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই 
জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্লতীদের জন্যে তপোভূমি রাঁচত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্ক মাক্তর সাধনা, 
সন্ন্যাসের সাধনা ধরে 'নয়ে থাকে । আম যে সংকল্প 'নয়ে শাস্তীনকেতনে 
আশ্রম-স্থাপনার উদ্যোগ করোছল্দুম, সাধারণ মানুষের চিত্তোতকর্ষের সুদূর বাইরে 
তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কীতি বলে তা 'বাঁচত্র; তাতে মনের সংস্কার সাধন 
করে, আদম খানজ অবস্থার অনুজ্জবলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উন্তাবন করে 
নেয়। এই সংস্কাতির নানা শাখাপ্রশাখা; মন যেখানে সমু সবল, মন সেখানে 
সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপাঁনই চার 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কীতি-অনূশশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, ৪ 
নিকেতন-আশ্রমে এই আমার আভপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের 


তাই নয়, সকলরকম কার্কার্য 'শজ্পকলা নত্যগণতবাদয নাট্যাভনয় এবং 
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পল্লাহিতসাধনের .জন্যে যেসকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির 
অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের পূর্ণরকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই প্রয়োজন 
আছে বলে আম জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরশরে 
মালত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমনি যেসকল শিক্ষণীয়, 1বষয়ে 
মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগনুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের 
সাধনার-_এই কথাই আম অনেক কাল চিন্তা করেছি। 

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে 
আমার আসন 'নিলুম গুট-পাঁচছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের 
উপকার করাই ছল আমার লক্ষ্য। . ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্ব্গ 
আমার ছল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসৌছল, আমার 
নিজেরই জন্যে! নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল। ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, 
তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সবচেয়ে 
নম্নশ্রেণীর ইস্কুলমাস্টারি। এ কাট ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ 
নিলে, সামর্থা নিলে--এইটেই আমার সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার সুযোগ 
ঘটল, এতে করে আম আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মীবকাশ, এ কেবল 
সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্রে। আপনাকে সারয়ে ফেলতে 
পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও । 
এতে খ্যাত নেই, স্বার্থ নেই, সেইজনোোই এতে বৃহৎ মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আম মানূষের কোনো চিত্তবাত্তকে' অস্বীকার কার নি। 
বাল্যকাল থেকে আমার কাবাসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত 
[ছিল মানুষের সকল "চত্তবৃত্তর 'পরেই তার ছিল অভিমুঁখিতা। মানুষের কোনো 
চংশাক্তর অনুশশলনকেই আম চপলতা বা গাভীর্হানির দাগা দিই 'ি। 

বহু বংসর আম নদতীরে নৌকাবাসে সাহতাসাধনা করোছ, তাতে আমার 
নিরতিশয় শাস্ত ও আনন্দ শছল। কিন্তু মানুষ শুধু কাব নয়। 'বিশ্বলোকে 
চিত্তবৃত্তির যে বাত প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে' হবে সকল দিক থেকে: 
বলতে হবে $--আম জেগে আছ। 

এখানে এলম যখন তখন আমার কর্মচেষ্টায় বাইরের প্রকাশ অতি দীন 
ছিল। সে সম্বন্ধে এইটুকুমান্্ই বলতে পাঁর, সেই উপকরণবিরল আত ছোটো 
ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই 
মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

[দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারত হয়েছে। আজ সে উদ্ক্বাটত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দ্ষ্টর সামনে। আমাদের আঁভজ্ঞতা থেকে জেনোছি, আমাদের 
দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অনুকূল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয় 'ন, তাতে কর্মের মূল্যই 


বেড়েছে। 

যাঁরা সংকীর্ণ কর্তব্যসমার মধ্যেও এই বিদ্যায়তনে কাজ করছেন তাঁদেরও 
সহযোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার [ 

এখানে যাঁরা এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি 
না। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশে এই প্রাত্ঠানকে আম সমপ্পণি করেছি। 

বহ্াদন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাটির ভিতরে বাঁজের যে 
অজ্জাতবাস, প্রাণের স্ফুরণের জন্য তার প্রয়োজন আন্ছে। এই অজ্াতবাসের পর্ব 
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দীর্ঘকাল চলোছল। আজ বাঁদ এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে 
সেই প্রকাশ্য দ্টিপাতের ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষাতি সমস্ত স্বীকার করে 
নিতে হবে- কখনও পড়ত মনে, কথনও উৎসাহের সঙ্গে। -. 

যাঁরা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা আঁতিখি ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে 
রাখ; আমাদের এই 'বিদ্যায়তনে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তোজত 
জনমতের অনুবর্তন করে জনতার মন রক্ষম কার নি, এবং সেই কারণে যাঁদ 
আনুকূল্য থেকে বাঁণ্চিত হয়ে থাঁক তবে সে আমাদের সৌভাগ্য। আমরা কর্ম 
প্রচেষ্টার মধ্যে শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মনুষ্যত্বসাধনার 
সঙ্গে এক বলে জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল 
চ্ছলেই যে সেই আসন সাধকেরা আঁধকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তৃ 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহবান আছে-- আয়স্তু সর্বতঃ স্বাহা। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেন্টা ব্যর্থ হয় নি, যাঁদও ফসলের 
পর্ণপারণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছ না। যাঁরা আমাদের সুদীর্ঘ এবং দুরূহ 
প্রয়াসের মধ্যে এমন-কিছু 'দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালীন মূল্য আছে, 
সেই অনুকূল দম্টি থেকে আমরা বর লাভ করোছি। তাঁদের দৃম্টর সেই 
আঁবজ্কার শক্তি জাগিয়েছে আমাদের কর্মে । দরের থেকে এসেছেন মনষীরা 
আঁতাঁথরা, 'ফরেছেন বন্ধুরূপে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ সাত হয়েছে আশ্রমের 
সম্পদভান্ডারে। ও 

বহাঁদনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদীমূলে স্থাপন 
করবার জন্য নৈবেদ্যসংরচনকার্য আমার আয়ুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে 
এনেছি। দূরের আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই 
কথা স্পন্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশাক্ত রয়েছে। ফুলে ফলে বাইরের ফসলের 
[কছ:-একটা প্রকাশ এ*রা দেখেছেন, তা ছাড়া তাঁরা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও 
দেখেছেন। দুরের সেই আঁতাঁথরা মনীষীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের 
আশ্বাস আমরা পেয়েছি। আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আঁম যে আপনাকে 
সমপ্পণ করোছি তা সার্থক হবে যাঁদ আমার এই স্াম্ট আম যাবার পূর্বে দেশকে 
সপে দিতে পাঁর। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমান শ্রদ্ধয়া আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় 
দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে! এই দেওয়া-নেওয়া যৌদন পূর্ণ 
হবে সোঁদন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ 
করবে। 


শাস্তনকেতন 
& পৌষ ১৩৪৫ 
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অনেক দন পরে আজ আম তোমাদের সম্মূখে এই মন্দিরে উপ্পাচ্ছত হয়োছ। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি। এ কথা জান যে, দর্ঘকালের 
অনুপাঁচ্ছাীতর বাবধানে আমার বহুকালের অনেক. সংকল্পের গ্রাল্য 'শাখিল হয়ে 
এসেছে। বে কারণেই হোক, তোমাদের" মন এখন আর প্রন্থুত নেই আশ্রমের সকল 
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অনুষ্ঠানের সকল কর্তণযকর্মের অস্তরের উদ্দেশ্য গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বীকার 
করে লাভ নেই। এর জন্যে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী । 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বসর পূর্বের একটি 'দনের কথা । বাংলার নিভৃত 
এক প্রান্তে আম তখন 'ছিলাম পদ্মানদশর নির্জন তাঁরে। মন যখন সে-দকে 
তাকায়, দেখতে .পায় ষেন এক দূর যুগের প্রত্যুষের আভা। কখন এক উদবোধনের 
মল্ হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমান্র কাঁবতা গলখে দিন কাঁটয়োছি; 
অধ্যয়ন ও সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবোছলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের পল 
বোঝা । | 
উনার জানে 
এই রৌদ্রদক্ধ মরুপ্রান্তরে তা বলতে 

এখানে উর বেছি লে তা 
মনের মধ্যে ছিল একাঁট পাঁরপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা 
করেছি, বর্তমান কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগ্ল্ভতা সমন্ত দূর করতে হবে। 
যাদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করোছ, ভারতের যুগান্তরব্যাপী সাধনার অমৃত- 
উৎসে তাদের পেশছে দিতে পারব, এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে । 

কতদিন এই মান্দরের সামনের চাতালে দুটি-একাঁট মাত্র উপাসক 'নয়ে সমবেত 
হয়েছি-_আবিরত চেষ্টা ছিল সপ্ত প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আরও চেষ্টা 
ছিল ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশীক্ত ও মননশাক্তকে উদ্বুদ্ধ করতে। 
কোনোঁদনই খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের 'বাচ্ছিত্ন ব্যবস্থায় 
তাদের শিক্ষার সমগ্রতাকে আমি কখনও বিপর্যস্ত করি 'নি। 

সোঁদনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা ম্লান ছিল না, অপমানিত ছল 
না অভ্যাসের ক্লান্ততে। এমন কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নাবড় যোগ 'ছিল 
না আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবতাঁ শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । ম্লানপান-আহারে 
সোঁদনের সমগ্র জীবনকে অভিধিক্ত করেছিল এই উৎস। শাম্তনিকেতনের আকাশ- 
বাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সোঁদন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত না। 

আজ বার্ধক্যের ভাঁটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গোঁছ। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসৌছলমম, আমার জীর্ণ শাক্তর অপটুতা থেকে 
তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দ্‌ঢ় সংকজ্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার তি 
উদ্যম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য। 
সব-কিছ্‌কে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার স্পর্ধা। তারই তো 
বীতৎস লক্ষণ মারশীবস্তার করে ফূটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের 
রাষ্ট্রে সমাজে, বিদ্রুপ করছে তাকে ষা মানব-সভ্যতার চিরাঁদনের সাধনার সামগ্রণী। 

চাঁল্লশ বংসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ 
[ছল 'নর্মল। কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের 
দগাঁদগন্তে । 

আজ আবার আসাছ তোমাদের সামনে যেন বহুদূরে থেকে। আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দর্ঘ বন্ধূর পথ। বিরুদ্ধ ভাগোর 
নির্মমতা ভেদ করে সেই-যে পথধাত্রা চলোছল সম্মৃখের দিকে তার দুঃসহ দৃরখের 
ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি সেই দুঙখস্মৃতির ভিতর দিয়ে। 
উৎকশ্ঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খ'জতে এলাম তার সার্থকতা। আধুঁনক যুগের 
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্ধাহীন স্পর্ধা ছায়া প্ই তপসযকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না একে 
স্বীকার করে নাও। 
ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু; শীর্তিশান্দর যুগে যুগে 
বিধ্বস্ত হয়েছে, তব, মানুষের শাক্ত আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় না৷ সেই ভরসার 
'পরে ভর করে মক্জমান তরণ উদ্ধার-জেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে 
আবার যাল্া শুরু করবে। কালের স্লোত বর্তমান যুগের নবীন, কর্ণধারদেরকেও 
[ভিতরে ভিতরে যে এাগয়ে 'নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাঁদের অনুভূতিতে পেশীছয় 
না। একাঁদন যখন প্রগল্ভ তর্কের এবং 'িদ্রুপমুখর অষ্রহাস্যের ভিতর দিয়ে 
তাঁদেরও বয়সের অজ্ক বেড়ে যাবে তখন সংশয়শুজ্ক বন্ধ্যা বাঁদ্ধর আভমান প্রাণে 
শাস্ত দেবে না। অমৃত-উংসের অন্বেষণ তখন আরম্ত হবে জীবনে । 
সেই আশা-পথের পাঁথক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদ্‌বোধনমন্দ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গান করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তবাদের 
অন্ধকারে যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং। 


৮ শ্রাবণ ৯৩৪৭ 


পন্বিশিষ্ট 

এই আশ্রমের গুরুর অন্জ্ঞায় ও আপনাদের অনুমাঁততে আমাকে যে সভাপাতর 
ভার দেওয়া হল তাহা আম শিরোধার্য করে 'নাচ্ছি। আম এ ভারের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য। কত্ত আজকের এই প্রাতষ্ঠান বিপূল ও বহযুগব্যাপী। তাই ব্যাক্তগত 
বিনয় পাঁরহার করে আম এই অন্ষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বংসর ধরে এই 
আশ্রমে একটা 'শক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপোরমেন্ট 
দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 
'গুরুকুল'এঞর মতো দু-একটা এমানি বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নূতন ভাবে 

ণত। এর চ্ছান আর কিছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা 
আকাশের 'িচে প্রকৃতির ক্লোড়ে মেঘরৌদ্রবৃষ্টবাতাসে বালকবাঁলকারা লালত- 
পালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিরঙ্গ-প্রকৃতির আবির্ভাব নয়, কলাসৃন্টির দ্বারা 
অন্তরঙ্গ-প্রকীতিও পাঁরপার্থিক অবস্থায় জেগে উঠেছে। এখানকার বালকবালকারা 
এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছে। একজন বশ্বপ্রাণ পার্সনালাঁট 
এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমানভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। 
আজ সেই 'ভীত্তর প্রসার ও পর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে 'বশ্ব- 
ভারতীর অন্যযদয়ের দিন। “বশ্বভারতী'র কোষানুযাঁয়ক অর্থের দ্বারা আমরা 
বাঁঝ ষে, যে 'ভারত+” এতদিন অলাক্ষিত হয়ে কাজ করাঁছলেন আজ তান প্রকট 
হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আর-একাঁটি ধানগত অর্থও আছে--বশ্ব ভারতের কাছে 
এসে পেশছবে, সেই 'বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অনুরাঞ্জত 
করে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত করে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপাচ্ছত করব। সেই ভাবেই 'বশ্বভারতশীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্রাণ লগপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যাঁদ বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্থাপন ও আদানপ্রদান না কার তবে আমাদের আত্মপাঁরচয় হবে না। [890 ০80 
1991122 1712075616 09015 10৮ 191171072 00)615 ৪3 ৪. 1019 00 1621126 0610- 
30185 এ যেমন সত্য, এর ০09%5156 অর্থাৎ 00615 ০910 1291126 01617059165 
77 17010105620 109117021 10 1581155 1১75016ও তেমনি সত্য। অপরে 
আমার লক্ষ্যের পথে, যাবার পথে যেমন মধ্যবতরঁ তেমাঁন আমিও তার মধ্যবতঁ; 
কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ব্রক্ষ বেম্টন করে আছেন সেখানে আমরা এক, 
একটি মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছ। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে 
ভারতের প্রাণ কী তার পাঁরচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে 
তার রূপে আত্মাকে প্রাতফলিত দেখতে পাব। 

আম আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একাঁট 
সমস্যা রয়েছে। সব্তিই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে সে বিদ্রোহ প্রাচীন 
সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুম্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম 
দেবালয় প্রভীত যা'কছ হয়োছিল তা যেন সব ধাঁলসাং হয়ে যাচ্ছে। [বিদ্রোহের 
অনল জহলছে, তা অর্ডার-প্রশ্রেসকে মানে না, 'রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। 
যে মহাযৃদ্ধ হয়ে গেল এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, 


৮০৮ রবীন্দ্র-রচনাবজলশ 


গত মহাযুদ্ধ তারই একটা প্রকাশ মাত্। এই সমস্যার পূর্রণ কেমন করে হবে, 
শান্ত কোথায় পাওয়া যাবে। মকল জাতই এর উত্তর দেবার আঁধকারী। এই 
সমস্যায় ভারতের কী বলবার আছে, দেধার জাছে ? 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে আঁভজ্ঞতা লাভ করোছি তার দ্বারা 
না ফুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেস্টা হচ্ছে 

সেটা পোলিটিকাল আযডামনিস্ট্েশনের দিক দিয়ে হয়েছে সেখানে রাজনোতিক 
ভাত্তর উপর প্র, কনভেনশন, প্যা্-এর ভিতর দিয়ে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে। এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখাছ সেখানে মালাটপল্‌ 
আযলায়েল্স্‌ হয়েও হল না, বিরোধ ঘটল। আর্বিদ্্রেশন কোর্ট এবং হেগ- 
কন্ফারেন্সে হল না; শেষে লীশগ অব নেশন্স্‌-এ' গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। তার অবলম্বন 
হচ্ছে 11071090190, 0 20208155051 কিন্তু আম বিশ্বাস কার যে, এ ছাড়া আরও 
অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল বাচ্ধীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা 
হওয়া দরকার. [00101521591 51001010906005 01521170907610 01 21] 1081010105- 
এর জন্য নূতন িউম্যানজমের 'রালজ্যস মুভমেশ্ট হওয়া উচিত। তার ফল- 
স্বরূপ যে মোশনারি হবে তা পার্লনমেন্ট বা'ক্যাবনেটের ডিপ্লোম্যাসর অধীনে 
থাকবে না। পালামেন্টসমূহের জয়েন্ট সাটং তো হবেই, সেইসঙ্গে 'বাভন্ন 
6001-এরও কন্‌ফারেন্স্‌ হলে তবেই শান্তর প্রাতষ্টা হতে পারে। কম্তু একটা 
জান আবশ্যক হবে--178855-এর 1165, 10959-এর 151151921 বর্তসাদ কালে 
কেবলমাত্র 10171%11091 981%2000-এ চলবে না; সর্ঝমুক্ততেই এখন মুক্তি, না 
হলে মুক্ত নেই। ধর্মের এই 859 116-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হবে। ভারতও শাস্তর অনুধাবন করেছে, চীন- 
দেশ করেছে। চনে সামাঁজক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যাঁদ 5০0191 
(61105191010 0£ 17221 710 1090. হয় তবেই 10912900158] [95906 হবে, নয় 
তো হবে না। কন্ফ্যাসয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পাঁরবার, 
শাস্ত সামাজক ফেলোশিপ-এর উপর হ্ছাপত; সমাজে যাঁদ শান্ত হয় তবেই 
বাইরে শান্ত হতে পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একটা 'ভীত্ত দেওয়া হয়েছে, তা 
হচ্ছে আহিংসা মৈত্রী শান্ত। প্রত্যেক £0751৭891-এ বিশ্বরুপদর্শন এবং তারই 
ভিতর ব্রন্মের এক্কে অনুভব করা: এই ভাবের মধ্যে যে 7৩৪০৪ আছে ভারতবর্ষ 
তাকেই চেয়েছে। ব্রন্দের ভীত্ততে আত্মাকে স্থাপন করে ষে [580 ০0207800 
হবে তাতেই শাস্ত আনবে। এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল 
ফেলোশিপ এবং ভারতের আত্মার শান্ত এই দুইই চাই, নতুবা লগ অব 
নেশন্সৃ-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর-এর থেকেও বিশালতর যে দ্ন্ব জগৎ জুড়ে 
চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 'বশ্বভারতকে বাণী দিতে হবে। 

: ভারতবর্ষ দেখেছে যে, রাম্ট্নোতিক ক্ষেত্রে ষে 500 আছে তা 'কছু নয়। 
সে বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধরেই তার স্বাজাত্য 
রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও রদ্ষের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। 
ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তাতির সঙ্গে সঙ্গে এই €3-05/71001721 2800902110-তে 
বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অন্সরণ করে লগ অব নেশন্স্‌-এর 
ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমাঁন আত্মার দক দিয়ে 200:7-05:000121 
$০9৩1510ঠের ভাবকে স্থান দিতে হবে। এমানভাবে [750518007) ০0 006 
৬7০10 হ্থ্যাপত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপষোশী করে লীগ অব 


. পারিশিষ্ট ৮০১৯ 


লেশন্সৃ-এ. এই 609-060100115] 08002911র কথা উত্ধাপন করা যেতে 
পারে) ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে।. আমরা দেখতে 
পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবাঁট প্রচার করোছলেন ষে, প্রত্যেক রাজার ০০৫৪ 
এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিত- 
সাধন করতে পারবে । ভারতের হীতহাসে এই 'বাধাট সর্ধদা রাঁক্ষত হয়েছে, তার 
রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রুবতর্ঁ হয়েও, এমাঁন করে আন্তজ্শাতক সম্বন্ধকে 
স্বীকার করেছেন। 

সামাঁজক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ কী। আমাদের এখানে গ্রুপ 
ও কম্যনিটির স্থান খুব বোৌশ। এরা 10104060191 1০৭5 ৩০6০০, 58৮6 
200 10015145211 রোম প্রভৃতি দেশে রাস্ট্রব্যস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ডাভি- 
জুয়ালে বিরোধ বেধোছল; শেষে ইন্ডিভজুয়ালিজমের পাঁরণাঁত হল 
আ্যানার্কতে, এবং স্টেট, মালটাঁর সোশ্যালিজমে গগয়ে দাঁড়াল। আমাদের দেশের 
ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের [ভিতরে কমযানাটর জবনকেই দেখতে 
পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রা ব্যাক্তর কিছ: প্রাপ্য ছিল, তেমান তার কিছু দেয়ও 
ছিল, তাকে কতকগাাল 'নর্ধারত কর্তব্য পালন করতে হত। (০07207904ে 10 
0) 11701520091 যেমন আছে তেমাঁন (39 10791510591] 11) 036 00100700103 
আছে। প্রত্যেকের ব্যাক্তজীবনে গ্রুপ পার্সনালাট এবং ইনাঁডাঁভজয়াল 
গার গ্রুপ 
পার্সনালাটির ভিতর ইন্ডাঁভজুয়ালের স্বাঁধকারকে স্থান দেওয়া দরকার । 
আমাদের দেশে ব্লুটি রয়ে গেছে যে, আমাদের পার্সনালিটির 
বিকাশ হয় শন, ০০-০:৭179008. ০06 7০৭৩ 10 0 5৫: হয় নি। আমরা 

পার্সনালিটির দিক 'দয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হয়োছ, ব্যুহবদ্ধ শত্রুর হাতে 

আমাদের লাঞ্ছিত হতে হয়েছে। 

আজকাল মুরোপে 5:০9 10170191-4র দরকার হচ্ছে। সেখানে ০০1 
0০৪] 01281128000) 000701710 01281290910, এসবই 2:০৮ গঠন করার 
দকে যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্যাপূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন 
যুরোপের কাছ থেকে স্টেটের 060081158097. ও 01881712000 নেবার আছে 
তেমাঁন ফুরোপকেও ££০১১ [91016 দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে 
€০9001010 01281012940-কে গ্রহণ করে আমাদের 111726 ০00))011-কে 
গড়ে তুঁলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সৃতরাং £91811- 
2৪0090-এর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আম সেজন্য 
বলাছ না যে, £0৬0. 166-কে ৫6৮৪1০ করতে হবে না; তারও প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু আমাদের ভূমর সঙ্গে প্রাণের যোগ্র-সাধন করতে হবে। ভূঁমর সঙ্গে 0%/09- 
9/এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার 
আছে, কিন্তু ভাম ও বান্তুর সঙ্গে 137৮10091 05/755109এর যোগকে ছেড়ে না 
দিয়ে 12155-50916 1১:০00090 আনতে হবে। বড়ো আকারে 2061£/কে 
আনতে হবে, 'কন্তু দেখতে হবে, কলের 62: মানুষের আত্মাকে 
অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায়প্রণাল"র দ্বারা হাতের কলকেও 
দেশে চ্ছান দিতে হবে। এমানভাবে 6০90300210 01£21758099-এ ভারতকে 
আত্মপারচয় দিতে হবে। আমাদের স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ এত 'নম্লস্তরে আছে যে, 
আমরা ৭508901£ হয়ে মরতে বসোছ। ষে প্রণালতে €910506 0:880129000- 


৮১০ রবধল্জু-রচনাঘলশ 


এন নিরেশে করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে 
হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই, রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে 
ইল্‌স্টিট্যুশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই স্টাঁড করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য 
কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে 
করে নিজের প্রাণকে ও সৃজনীশাক্তকে যেন বাইরের চাপে নন্ট না কাঁর। যা-কছ্‌ 
গ্রহ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের সৃজনীশাক্তির দ্বারা 
তারা ০0460 10000 081 86517 270 1১1০০ হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও 
ভূপারচয়ের মধ্যেও একাঁট বৃহৎ এঁকা আছে, এই 'বাভন্লতার মধ্যেও এক জায়গায় 
০1 ০0£ 17077901806 আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের 'বাভন্ন 
/%1:0002500এর জন্য যে 116 5৪105 সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের 
দ্বারা তাদের স্তুতি হওয়া প্রয়োজন। এই লাইফ-স্কঈমগ্ীলর আদান-প্রদানে 
বিশ্বে তাদের বৃহৎ লশলাক্ষেত্র তৈরি হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে ক কণ অভাব আছে, ক কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল নুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে 
ইমোশনাল। আমাদের ভিতরে 11] ও 10511600-এর মধ্যে, সব্জেকাাঁটাভাঁট ও 

মধ্যে চিরাবচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব সব্জেকৃটিভ্‌, 

নয়তো খুব ফুনিভার্সাল। অনেক সময়েই আমরা যুনিভাসসালজ্‌মের বা সাম্যের 
চরম সীমায় চলে যাই, কিন্তু 1:2615020090-এ যাই না। আমাদের অবৃজেক্ঁি- 
1ভাঁটর পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার । প্রকাত পর্যবেক্ষণ ও অব্জার্ভেশনের 
ভিতর 'দিয়ে মনের সত্যান্বার্ততাকে ও শূঙ্খলাকে প্রাতাষ্ঠত করতে হবে। 
আমাদের 11)91160-এর 03912061-এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের 
100511500091 1)00650-র প্রাতি দূম্টি রাখতে হবে। তা হলেই দেখব যে, কর্তব্য- 
বোধ জাগ্রত হয়েছে। অন্য দিকে আমাদের 1700721 ও [961501091 199150054- 
১11£যের বোধকে জাগাতে হবে, 1১ 7050605 ও 73099110-র যা লহপ্ত হয়ে 
গেছে তাকে 'ফারয়ে আনতে হবে--এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে 
হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বর্পকে 
প্রাতীষ্ঠত করে আমরা আত্মপাঁরচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্বাবদ্যালয় অনেক প্রাতম্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে 
0850 1100 ও 11510 50200911560 71০4০ তোর হচ্ছে। 
1)900810555-এর স্হান হয়েছে, আশা কাঁর 'বিশ্বভারতীতে সেই 90778061ের 
বিকাশের দৃষ্টি থাকবে। ফুনিভার্সীটকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে 
পারে। এশিয়ার £60195 রানভার্সাল হিউম্যানিজম-এর দিকে, অতএব ভারতের 
এবং এশিয়ার 10559 এরুপ একটি ফুূনিভা্সীটর প্রয়োজন আছে। পূর্বে 
যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের 
উপযোগী করে, সেই গাতন আরণাককে 'বস্বভারতী রুপে এখানে পতন করা 
হয়েছে। 


৮ পৌষ ১৩২৮। শাস্তনিকেতন 
ং নত | শ্রীরজেন্দ্রনাথ শঈল 


প্রাতিত্ঠাউৎসবে র 
সভাপাতর আভিভাবশ 


শান্তীনকেতন ব্রক্ষচযশ্রিম 


্্গচর্য বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণসহ রবীন্দ্রনাথ 


প্রাতদ্ঠাদবসের উপদেশ 


হে সৌম্য মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথার্থ বড়ো [ছিল-_তখন এখানকার লোকেরা বর ছিলেন; তাঁরাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

যথার্থ বড়ো কাকে বলে। আমাদের পূর্বপ্রুষেরা কী হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল আমাদের মনে তাঁদের সেই বড়ো ভাবাঁট নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে কার, ধনীকেই আমরা বাঁল বড়োমানুষ। 
তাঁরা তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে যাঁরা বড়ো ছিলেন সেই র্রাক্মাণরা 
ধনকে তুচ্ছ করতেন। তাঁদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো 
বড়ো রাজারা এসে তাঁদের কাছে মাথা নত করতেন। 

যে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা "নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে 
দেখো দোখ সে কত ছোটো। জুতো কি মান্ষকে বড়ো করতে পারে। দাম 
জুতো দামি কাপড় কি আমাদের কোনো গুণের পাঁরচয় দেয়। আমাদের প্রাচীন- 
কালে যেসব খাঁষদের পায়ে জুতো 1ছল না. গায়ে পোশাক 'ছল না, তাঁরা কি 
সাহেবের ঘাঁড়র জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন না। আজ যাঁদ আমাদের সেই ঘাত্ঞবরক্য, সেই বাঁশন্ঠ খাঁষ খাল 
গায়ে খাল পায়ে তাঁদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাঁদের সেই 'পঙ্গল জটাভার নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ান, তাহলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন রাজা এমন 
কত বড়ো সাহেব আছেন "যান তাঁর জুতো ফেলে 'দিয়ে মাথার তাজ নাময়ে, সেই 
দাঁরদ্র ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা নিয়ে নিজেকে কৃতার্থ না মনে করেন আজ এমন 
কে আছে যে তার গাঁড় জযাঁড় অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাঁদের সামনে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। 

তাঁরাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার কাঁর। 
কেবল মাথা নত করে নমস্কার করা লয়-_ তাঁরা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ কার, 
তাঁরা যে দষ্টান্ত দিয়েছেন তার অনুসরণ কাঁর। তাঁদের মতো হবার চেষ্টা করাই 
হচ্ছে তাঁদের প্রাত ভাঁক্ত করা। 

তাঁরা বড়ো হয়োছলেন কী গুণে । তাঁরা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন-_'মথ্যার কাছে তাঁরা মাথা নিচু করেন 'ন। সত্য কী তাই জানবার জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন তপস্যা করতেন-- কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জপবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য ছল না। যাতে সত্য জানবার 'কছনমান্ত ব্যাঘাত করত 
তাকে তাঁরা অনায়াসে পাঁরত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার আবিশ্রাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন 
করতেন: সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকাড় জুতোছাতা পাবার 
জন্যে যেরকম প্রাণপণ খেটে. মারি, তাঁরা সত্যকে পাবার জন্য তার চেয়ে অনেক 
7452 সেইজন্যে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বোশ বড়ো 
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তাঁরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই তয় করতেন না। তাঁদের মনের 
মধ্যে এমন একটি তেজ ছিল, সর্বদাই এমন একটি আনন্দ ছিল যে, তাঁরা কোনো 
রাজা-মহারাজার অন্যায় শাসনকে গ্রাহ্য করতেন না, এমনাঁক, মৃত্যুকেও তাঁরা ভয় 
করতেন না। তাঁরা এটা বেশ জানতেন যে, তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই--বেশভৃষা ধনসম্পদ গেলে তো তাদের কোনো ক্ষাতিই হয় না। তাঁদের 
যাণকছু আছে সব মনের মধ্যে। তাঁরা যে সত্য জানতেন তা তো দসন্য কিম্বা 
রাজা হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বষয় নয়। 
মৃত্যুতে এই শরণরটা মান যায়, 'কন্তু অন্তরের 'জানিস যায় না। 
ভালো হবে সেইটে তাঁরা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তাঁরা ব্যবস্থা 
করতেন। কার কী করা উঁচত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত । 
আসত--কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্যে রাজারা তাঁদের 
কাছে আসত । পাঁথবীর সকলের ভালোর জন্য তাঁরা সমস্ত আমোদপ্রমোদ সমস্ত 
বিলাসতা ত্যাগ্গ করে চিন্তা করতেন। 

কিন্তু তখন ক কেবল ব্রাদ্ধণ-ধাঁষরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈন্যসামন্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাঁদের যাদ্ধীবগ্রহ করতে হত। 'কি্তৃ 
যুদ্ধের সময়েও তাঁরা ধর্ম ভূলতেন না। যেলোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে 
মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না. রথের উপর চড়ে নচের লোকদের উপর 
অস্ত চালাতেন না। সৈন্যেসৈনোই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শ্ুপক্ষের দেশের নিরীহ 
প্রজাদের, ঘরদুয়োর জালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত 
তখন রাজা আপনার সমস্ত টাকাকাঁড় রাজত্ব ছেলের হাতে 'দয়ে সত্য জানবার জন্য, 
ঈশ্বরের প্রতি সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। তখন আর তাঁদের হাঁরা- 
মুক্তো ছাতাজুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্োশ্বর রাজা ভিক্ষাপান্র হাতে 
নিয়ে দীনহধনের. মতো সমস্ত ছেড়ে ষেতেন। তাঁরা জানতেন রাজ্য টাকাকাঁড় 
বাইরের জানিস, তাতেই যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে । 
তবে ধর্মনিয়মমতে রাজত্ব করা রাজার কর্তব্য, সুতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার 
হলে তাও দিতেন_কন্তু যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় 
তখন আর তাঁরা রাজত্ব আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম 'নয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন 
তারই হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তাঁরা দারদ্রু বেশে তপস্যা করতে চলে যেতেন। 
যতাদন সংসারে থাকতে হত ততাঁদন প্রাণপণে তাঁরা সংসারের কাজ করতেন। 
আত্মীয় স্বজন প্রাতবেশশ আতাঁথ অভ্যাগত দাঁরদ্ু অনাথ কাউকেই ভূলতেন না-_ 
প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-- তার পরে 
সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধনসম্পদ ঘরদুয়ারের প্রাত তাকাতেন না। 

তখন যাঁরা বাঁণজ্য করতেন তাঁদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় সুদ নেওয়া, কৃুপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো 
করে রাখা, এ তাঁদের দ্বারা হত না। 
জন্যই ব্রাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা 
থাকে, যাতে ভালো হয়, এই তাঁদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্য তাঁদের আদর্শে 
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তাঁদের উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমন্ত 
সমাজের মধ্যে সেইজন্যে এত উন্নাতি এত শ্ত্রী ছিল। 

সেই তখনকার বাণ ক্ষতিয় বৈশোয়া যে-শিক্ষা ষেরত অবলম্ন করে বড়ো 
হয়ে উঠেছিলেন, বার হয়ে উঠোছলেন, সেই 'শক্ষা সেই বলত গ্রহণ করবার 
জন্যেই তোমাদের এই 'নর্জন আশ্রমের মধ্যে আম আহবান করোছ। তোমরা 
আমার কাছে এসেছ--আম সেই প্রাচীন ধাঁষদের সত্যবাক্য তাঁদের উজ্জ্বল চাঁরত 
মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা 
করতে চেম্টা করব-_ আমাদের ব্রতপাঁত ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান 
করুন। যাঁদ আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রতোকে বীরপুরূষ হয়ে 
উঠবে--তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে 'বচালত হবে না, ক্ষীততে 
হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মাকে গ্রাহ্য করবে না, সতাকে জানতে 
চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের 
সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে 
সকল দুজ্কর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নাতি 
ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্বোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে 
হবে তখন কিছুমান্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার 

হয়ে উঠবে- তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা 

সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা রূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তাঁরা 
বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে নিজজনে গুরুর বাঁড়তে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে 
নিজেকে সংঘত করে থাকতে হত। গুরুকে একাস্তমনে ভাক্ত করতেন, গুরুর 
সমস্ত কাজ করে দিতেন। গুরুর জন্যে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তাঁর গোরু 
চরানো, তাঁর জন্যে গ্রাম থেকে 'ভক্ষে করে আনা, এইসমস্ত তাঁদের কাজ 'ছিল, তা 
তাঁরা যত বড়ো ধনীর পূত্র হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পাঁবন্ন রাখতে 
হবে__ তাঁদের শরীরে ও মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া 
বস্ত পরতেন, কিন বিছানায় শুতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-- 
সাজসজ্জা বড়োমানৃষি িছমান্ত নেই। সমস্ত মনের সমস্ত চেম্টা কেবল শিক্ষালাভে, 
ফুটিয়ে তুলতে 'নিষুক্ত থাকত। 
মানীষকে তুচ্ছ করে 'দয়ে এখানে গ্রুগৃহে বাস করতে হবে। গুরুকে সর্বতো- 
ভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাঁকে লেশমান্র অবজ্ঞা করবে না। শরণরকে 
পাব করে রাখবে- কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদেশের 
সম্পূর্ণ অধীন করে রাখবে। 

আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে । মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত সত্য জানবার জন্য সাবনয়ে সমস্ত মন ব্দ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে যা সত্য বলে জানবে তা নিয়ে সতেজে পালন ও ঘোষণ করবে। 

আজ থেকে তোমাদের অভয়ব্রত। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার 
আর কিছুই নেই। "বিপদ না, মৃত্যু না, কম্ট না কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় 
নয়। সর্বদা দবারানি প্রফল্লচিত্তে প্রসম্রমূখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্মলাভে 
নিযুক্ত থাকবে। 
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আজ থেকে তোমাদের পুণারত।: যা-কিছু অপাঁব কলুষিত, বা-কছু 
প্রকাশ করতে লক্জা বোধ হয়, তা সববপ্রযত্কে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে 
প্রভাতের শিশিয়সক্ত ফুলের মতো পণ্যে ধর্মে বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলর্রত। যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য। সেজন্যে নিজের সুখ 'নিজের স্বার্থ 'বিসজন। - 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের রুদ্গরত। এক ব্রক্ধ তোমাদের অন্তরে বাহরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। 
তান তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, 
উপবেশন কর, তাঁর মধ্যেই আছ, তাঁর মধ্যেই সণ্টরণ করছ। তোমার সর্বাঙ্গে তরি 
স্পর্শ রয়েছে--তোমার সমস্ত ভাবনা তাঁরই গোচরে রয়েছে। 'তাঁনই তোমাদের 
একমাত্র ভয়, তাঁনই তোমাদের একমান্ন অভয়। 

প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে চিন্তা করবে। তাঁকে চিন্তা করবার মল্ল আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ম আমাদের ধাঁষরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ করে জগদীশ্বরের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মন্্, হে সৌম্য, তাঁমও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করো : 

& ভূভূবঃ স্বঃ তৎসাবতুর্বরেণ্যং ভর্গে দেবস্য ধীমাহ 


ধিয়ো য়ো নঃ প্রচোদয়াৎ। 


মাঘ ১৮২৩ শক 


প্রথম কার্য প্রখালশী 

ধধনয়সন্ভাষণমেতৎ-- ও | | | 

আপনার প্রাত আমি যে ভার অর্পণ করিয়লাছ আপাঁন তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আম বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি । একাম্তমনে 
কামনা কার, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্লতপালনের ঘল ও 'নষ্ঠা দান করুন। 

আম আপনাকে পর্বেই বাঁলয়াছি, বালকাঁদগের অধ্যয়নের কাল একাঁট 
ব্লতযাপনের কাল। মনব্যত্বলাভ গ্বার্থ নহে পরমার্থ-_-ইহন আমাদের ?িতামহেরা 
জানিতেন। এই মনুষ্যত্বলাভের ভাত্ত ষে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা ব্রহ্ষচর্যরত 
বাঁলতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে-_ সংযমের 
দ্বারা, ভক্কিশ্রদ্ধার দ্বারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং 
সংসারাশ্রমের অতাঁত রদ্ষের সাহত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য ্রসৃত হইবার সাধনাই 
প্রন্দচয ব্রত। 

ইহা ধর্মররত। পাঁথবীতে অনেক জিনিসই .কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু 
ধর্ম পণ্যদ্বব্য নহে । ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত 
ভাঁক্তর সাহত গ্রহণ কাঁরতে হয়। এইজন্য প্রান ভারতে শিক্ষা পণ্য্রব্য ছিল 
না। এখন যাহারা শিক্ষা দেন তাঁহারা শিক্ষক, তখন ঘাঁহারা শিক্ষা দিতেন তাঁহারা 
গুরু 'ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুরু-' 
1শষ্যের আধ্যাত্মিক সদ্বন্ধ ব্যতত দানপ্রাতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদগের সাহত এইর্‌প পারমার্থক সদ্বন্ধ হ্থাপনই শাস্তনিকেতন র্ষ- 
বিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু এ কথা মনে: রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত 
উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরূহ ও দুর্লভ হইবে। এসব কার্য ফরমাশমতো 
চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায়, গুর্‌ সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব 


পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জল্ম ও শিক্ষা “স্থানে 
দেবতার ধিশেষ সত্তা আছে। পিতামাতা. যেমন দেক্তা তেমনি স্বদেশ দেবতা । 
স্বদেশকে লঘ্‌ুচিন্ত অবজ্ঞা, উপহাস, ঘণা-- এমনকি, অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাতা 
যাহাতে খর্ব করতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দদ্টি রাখিতে চাই। আমাদের 
স্বদেশীয় প্রকৃতির 'বিরক্ষে চালয়া আমরা কখনও. সার্থকতা লাভ করিতে পারির 
নাঃ: আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল..সেই মহত্তের মধ্যে নিজের প্রন্কাতিকে 


১৯৫৭ 


৮১৮ রবাীন্দ্-রচনাবলী 


পূর্ণতা দান কারতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব-_ নিজেকে ধৰংস কয়া অন্যের সাঁহত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে 
পারিব না-- অতএব, বরণ আঁতরিক্তমান্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো 
তথাপি মুদ্ষভাবে বিদেশীর অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছ্‌ নহে। 
রাতে ভারি কান তার কারে হরে বিলাস ও ধনাভমান 
/পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে। ছাদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিল্প্ত 
কাঁরতে চাই। যেখানে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা ষাইবে সেখানে তাহা একেবারে 
নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে... র পূত্র...র শৌখিন দ্ুব্যের প্রাত 
ণিণ্িৎ আসাক্ত আছে--সেটা দমন কাঁরতে হইবে। 'বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা 
পাঁরত্যাগ কারতে হইবে। কেহ দারিন্রকে যেন লঙ্জাজনক ঘ্‌ণাজনক না মনে করে। 
অশনে বসনেও শৌ্িনতা দূর করা চাই। 
/  ধৃপ্বতীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বসা পড়া লেখা প্লান আহার ও সববপ্রকার পারচন্নতা 
ও শুচিতা সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম. একান্ত দঢ়তার সাঁহত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শ্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মাঁলনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো 
ছান্নের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে--ও ব্যবহার্য গাড় মাঁজয়া পারচ্কার রাখে । এবং ঘরের যে 
অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রীত থাকে সে অংশ বেন প্রত্যহ 
যথাসময়ে বখানয়মে পাঁরজ্কার তকৃতকে বা ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ন্রমে 


তাঁহারা অন্যায় কাঁরলেও তাহা বিনা বিদ্রোহে নমভাবে সহ্য কাঁরতে হইবে। কোনো 
মতে তাঁহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারবে না। অধ্যাপকেরা যাঁদ 
কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে 
উপাস্ছত না থাকে তশ্প্রাত ষক্সবান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছারদের সমক্ষে 
অন্য অধ্যাপকদের প্রাত অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসাঁহফূতা বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য। ছান্লগণ অধ্যাপকাঁদশগকে প্রত্যহ প্রণাম 
কারবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার কাঁরবেন। পরস্পরের প্রাত শিষ্টাচার 
ছাদের নিকট ধষেন আদর্শস্বর্প 'বদ্যমান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংবম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভাঁক্ত সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
হারিছ ভিত অবসরে আকর্ষণ কারিতে 

1 

যাহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হন্দুসমাজের সমন্ত আচার যথাযথ পালন কাঁরিতে 
চান তাঁহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদুপ করা এ বিদ্যালয়ের 'নয়ম- 
বিরুদ্ধ। ঙধনগালায় বা আহারস্থানে 'হল্দুআচারাধির্ধ কোনো আনর়মের দ্বারা 


আহিক। ছান্রাদশ্গকে গায়ঘীমল্ল মুখস্থ করাইয়া বূঝাইয়া দেওয়া হইয়া 
থাকে।, মে বে রা কার তমা পে লো লা 
গু স্বঃ-- 
এই অংশ গায়রীর ব্যাহাতি নামে খ্যাত। চার দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার 
দাস ব্যাহাত। প্রথম: ধ্যানফালে ভূলোক ভূবার্সোক ও জ্বর্সোক অর্থাৎ সমন্ত বস্ব- 


শার্ীদকেতদ ভুজমণশ্রম ৮১৯৯ 
জগৎফে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-- তখনকার মতা মনে কাঁরতে 


হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্ব্গৎ এই মুহূর্তে এবং প্রাত মৃহূর্তেই তাহা 
হইতে গবকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসাম শক্ত যাহার দ্বারা ভূর্ভৃব্ঞ্বর্লোক 
আবিশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে, আমার সাঁহত*তাঁহার অব্যবাহত সম্পর্ক কী সুনে? 
কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান কাঁরব। রো যোগ চোর 
তিনি আমাদিগকে ব্যান্ধবাত্তসকল প্রেরণ কাঁরতেছেন, সেই ধাঁসুন্রেই তাঁহাকে 

ধ্যান কারব। সূর্ধের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জান? আর্য 

আমাদিগকে ষে করণ প্রেরণ কাঁরতেছে সেই করণের দ্বারা। লুল 


সেই ধাশাক্ত তাহারই শাক্ত এবং সেই ধাঁশাকত দ্বারাই তাঁহারই শা প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতম রূপে অনুভব করিতে পার। বাহিরে যেমন 
ভূ্ভবঃস্বর্লেকের সাবতারুপে তাঁহাকে জগত্চরাচরের মধ্যে উপলান্ধ কার, অন্তরের 
মধোও সেইরূপ আমার ধাঁশাক্তির আবশ্রাম প্রেরায়তা বাঁলয়া তাঁহাকে অব্যবাহত- 
ভাবে উপলান্ধ করতে পাঁর। বাহরে জগ্গৎ এবং আমার, অন্তরে ধাঁ, এ দুইই 


চেতনার সাঁহত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সংকার্ণতা হইতে 
স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মযাক্ত লাভ কাঁর। গ্ায়ন্রীমল্তে বাহরের 
সাঁহত অন্তরের ও অন্তরের সাহত অন্তরতমের যোগসাধন করে__এইজন্যই 
আর্ধসমাজে এই মন্পের এত গৌরব : 
যো দেবোহগ্সৌ যোহপ্স্‌ যো 'বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষাঁধষু যো বনস্পাঁতিষ্‌ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ॥ 

রহ্ষধারণার পক্ষে এই মল্লই আম বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বাঁলয়া মনে 
কাঁর। ঈশ্বর জলে স্থলে আগ্ঘতে ওষাঁধ-বনস্পাঁতিতে সর্ব আছেন, এই কথা মনে 
কারয়া তাঁহাকে প্রণাম করা শান্তীনকেতনের 'দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত 
সহজ। সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বে্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ, 
এ কথা মনে কাঁরয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়তর 
জঙ্গেসঙ্গে এই মন্ত্রটও ছেলেরা শিক্ষা করে। গায়তী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম কারবার 
পূর্বেও এই মন্তাট তাহারা ব্যবহার কারতে পারে। 

ছান্রগণ পাঠ আরপ্ত করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে “& শিতানোহাঁস' উচ্চারণ- 
পূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা, এবং 1তাঁনই ষে আমাদগকে শিতার 
ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছান্রীদণ্গকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা 
উপলক্ষ্যমান্, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানাশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিন্তকে সর্বপ্রকার পাপ মালনতা হইতে মুক্ত কাঁরতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভাঁক্তসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা কারতে 
হয়_-সেইজন্যই এঁ মল্পে আছে 

'বিশ্বান দেব সবিতর্দারিতাঁনি পরাসুব- 
যদভদ্রং তল আসুব। 


৮২০ সবনচ্ছ-রচনাবিজণ 


“হে দেব, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, ঘাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে 
প্রেরণ কর। 

র্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রাঁতাদনকে সফলপ্রকার শারণীরক মানীসক পাপ 
হইতে নির্মল কারবার জন্য মন্য্যত্বলাভের জন্য প্রভূত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মল্-_ 


মাদকসেবনের ন্যায় চিতদৌব্যজজনক। গভীর তত্ৃগর্ভ সধাক্ষপ্ত প্রাচশন মল্মের 
ন্যায় ধ্যামের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এইসকল 
মন্যের অন্তরের মধ্যে ততই গতপরতর.রূপে প্রবেশ করা যায়__ইহারা কোথাও যেন 
বাধা দেয় না। এইজন্য আম ছাত্রীকে উপানষদের মন্দে দীক্ষিত কাঁরয়া থাঁক। 
মন্ত্র যাহাতে মুখচ্ছ কথার মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাঁদগকে মাঝে মাঝে 


এক্ষণে, আপনার কার্ধপ্রপালীর কথা বিবৃত করিয়া বলা যাক। 

মনোরঞ্জনবাব, জশ্গদানন্দবার্‌ ও সুবোধবাবূকে* লইয়া একটি সা্াত স্থাপিত 
হইবে। মনোরঞ্জনবাব্‌ তাহার সভাপাঁত হইবেন। আপাঁন উক্ত সামাতর নিেশ- 
মতে বিদ্যালয়ের কার্ষ সম্পাদন কারতে থাকিবেন। 
. শীবদ্যালয়ের ছাব্রদের শয্যা হইতে গাত্রোথান স্নান আহক আহার পড়া খেলা ও 
শয়ন সম্বন্ধে কাল নিধারণ তাঁহারা কাঁরিয়া দিবেন--যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপাঁন তাহাই কারবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যানিয়োগ, তাহাদের বেতনানিধধারণ বা তাহাঁদগকে অবসর দান, 
তাঁহাদের পরামর্শমতো আপাঁন কাঁরবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একাট আনুমানিক বাজেট সামাতর নিকট হইতে 
পা বাজেটের আতীরক্ত খরচ কারিতে হইলে তাঁহাদের লাখিত 

। 

থাতায় প্রত্যহ তাঁহাদের সাহ লইবেন। সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও 
মাসাস্তে মাসকাবার তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 
জানাইবেন। 

সায়াহ্নে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সামাতর নিকট আপনার সমস্ত 
মন্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সাহ লইবেন। 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর। জিনিসপত্র ও গ্রন্থ প্রভীতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাঁকবে। জিনিসপত্রের তালিকায় আপাঁন সাঁমাঁতির স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনো জিনিস নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাঁড়লে তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমা- 
খরচ কারয়া লইবেন। 

উঠত 


১জ্ববোধচন্্র মজমদার 


শাক্তিলিকেতন অঙ্ছচ্ধণ ভ্রম ৮২১ 


ছাদের স্বাচ্ছ্ের প্রীত সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। ও 
তাহাদের জিনিসপত্রের প্যারপাটা, তাহাদের ঘর শর ও বেসড্যার নির্মল 
রাজনিতি এনে হইবেন। 


বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, পায়খানার কাছে 
কোনোর্প অপাঁরজ্কার না থাকে আপাঁন তাহার তত্বাবধান কাঁরবেন। 

গোশালার গোরু মাহষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভৃত্যের প্রাত দৃষ্টি রাখিবেন। 

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্য বীজ 
সার সর ও মধ্যে মে তিকা লোক যোগ লামিকে জানাইয়া কারিতে 


শাম্তনকেতনের আশ্রমের সাহত বিদ্যালয়ের সংদ্রব প্রার্থনীয় নহে। 
জিনিসপত্র ভয়, বাজার করা ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের 
পাতি 4499 

শ্রেয়। 

হিয়া রোডে লে রাভিনা গাজর নাছির 
বা তাহার সহকারণকে জানাইয়া সংগ্রহ 

নিন ধরো আসিনি দিসি 
2 রহিত ও হুনুতি টম 

ূ ॥ 

শাস্তনিকেতন-আশ্রমসম্পকাঁয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রাত কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ 
রা সেখানকার ভৃত্দের কোনো দহবাযবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 

1 

জাপানী ছাত্র হোঁরর আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপান 
িশেষর্প মনোযোগী হইবেন। 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমাতিতে শাঁন্তনিকেতনের আঁতাথ- 
অভ্যাগতগণ স্কুল পাঁরদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকতে পারিবেন না। 
আপাঁন যথাসন্তব 'িনয়ের সাঁহত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন কারবেন। 
টি 

না 


বাহরের লোককে ছাব্রদের সাহত 'মাঁশতে দিবেন না। 
অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসম্তৃষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন- আপাঁন 
সাঁমাতিতে জানাইয়া তাহার প্রাতকার করিবেন। 


বাংলা ১২৬৯ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শাশ্তীনকেতনের জামির পাটা লইয়াছিলেন; 
5 জার দা তান 
রাস্তা তো 
আর্থক ব্যবস্থা কারয়া দেন। "এই ্স্টের ডীদ্দ্ট আশ্রমধমেরি উন্নতির জন্য 

রস্টীগণ শান্তিনিকেতনে ব্র্ছাবদ্যালয় ও পৃত্তকালয় সংস্ছাপন করিতে পারিবেন? পরে ১৩০৮ 
সালে নি অনুমতিত্রমে তাঁহার ধর্মদক্ষাবার্ধকশীতে রবীন্দ্রনাথ শাস্তনিকেতনে রক্ষ- 
প্রাতন্ঠা করেন; এ ক্ষেত্রে “আশ্রম” বলিতে উক্ত ট্রস্ট অন্যায় পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
তি ইল পে ওর সা 


৮২২ 'কবীল্্-রচদাবজী 


আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের 
নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না কারয়া আপনাকে জানাইবেন, আগান সমিতির 
১0০145585 কাঁরবেন। 
বিশেষ নিরিন্টাদিনে ছারগণ হাহাতে জাভিভাবকরণের [নিকট পোস্টকার্ত লেখে 
তাহার ব্যবস্থা কারবেন। বন্ধ-চিঠি লেখা 'নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে 'নাষন্ধ 
জানিবেন। 
পোস্টকার্ড কা কলম বহি প্রড়ীত কেনার হিসাব রাখিয়া আঁভাবকদের 
৮০১৬১৮১০৪৬১ 
সামাত, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে আভভাবকদের [নিকট জ্ঞাপনায় বিষয় যাহা স্থির 
করিবেন আপানি তাহা তাঁহাঁদগকে পত্রের ছ্বাক্না জানাইবেন। . 
কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাঁদির বিশেষ 'বাধ আবশ্যক হইলে সাঁমাতিকে 
জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন কারবেন। 
কোনো ছার অভিভাবক কোনো [বিশেষ খাদ্যসামগ্রণ পাঠাইলে অন্য ছার- 
'দগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। 
গোশালায় গোরু-মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে 


কাহাকেও কাঁলকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। [শেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অনুমাতি লইতে হইবে । 

মাসের মধ্যে একাদন থালা ঘটিবাটি প্রভাত জিনিসপত্র গণনা করিয়া লইবেন। 

ছাদের আভভাবক উপাচ্ছিত হইলে মনোরঞ্জনবাবূর অনুমাত লইয়া 'নার্দন্ট 
সময়ে ছাদের সাহত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


উপাস্থিতমতো এই 'িয়মগ্ীল 'লাখয়া দিলাম । ন্রমশ আবশ্যকমতো ইহার 
অনেক পরিবর্তন ও পাঁরবর্ধন হইবে। 
নাই। কারণ, শান্তিনকেতনের 'বিদ্যালয়াটি পড়া গিলাইবার কলমাত নহে। স্বত- 
উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আম আমার অধীনস্থ বাঁলিয়া মনে করি না। 
তাঁহারা স্বাধীন শুভব্দাদ্ধর ছারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা 
করি এবং ইহার জন্যই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা কারিয়া থাক। কোনো অনুশাসনের 
করিম শাক্তর দ্বারা আঁম তাহাদিগকে পৃণ্যকর্মে বাহ্যকভাবে প্রবৃত্ত কারতে ইচ্ছা 
কার না। তাঁহাদগকে আমার বন্ব বলিয়া এবং সহযোগণী বাঁলয়াই জান। 
'বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমনি তাঁহাদেরও কর্ম_এ যাঁদ না হয় তবে এ 
বিদ্যালয়ের বৃথা প্রাতষ্ঠা। 

আমি যে 'ভাবোহসাহের গ্েরদায় সাহিত্যিক ও আর্থিক কাত এবং শারীরিক 
মানাঁসক নানা কষ্ট স্বীকার কাঁরয়া এই 'বিদ্যলয়ের কর্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াঁছ 
সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা করি না। অনাঁতকালপূর্বে এমন সময় 
ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারতাম না। কিস্তু 


শাস্তিনিকেতন: রক্ষচর্ষাশ্রম ৮২৩ 


আঁম অনেক চিস্তা করিয়া সুস্পষ্ট বৃঝিয়াছি ষে, বাল্যকালে ব্রহ্গচর্ধ-প্রত, অর্থাং 
আত্মসংযম, শারীরিক ও মানীসক 'র্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভীক্ত এবং বদ্যাকে 


কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আম যাঁদ অন্যের মনে সপ্চার কাঁরয়া না দিতে 
পার তবে সে আমার অক্ষমতা ও দুর্তাগ্য-- অন্যকে সেজন্য আম দোষ 'দিতে 
পার না। নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারও উপর চাপানো যায় না--এবং 
এসকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পর্ণতা জাগিতেছে বালয়া অনুষ্ঠিত 
ব্যাপারের সমস্ত ভ্রুটি দৈন্য অপূর্ণতা আতিক্রম করয়াও আম সমগ্রভাবে আমার 
আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই-_-বর্তমানের মধ্যে ভাবষ্যংকে, বাঁজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলান্ধ কারতে পারি--সেইজন্য সমস্ত খন্ডতা দীনতা সত্তেও, ভাবের তুলনায় 
কর্মের যথেষ্ট অসংগাঁত থাকলেও আমার উৎসাহ ও আশা ম্িয়মাণ হইয়া পড়ে না। 
যান আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রাতাদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, 
নানা বাধাবরোধ ও অভাবের মধ্যে দোথবেন, তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ 
না থাকিতে পারে। সেইজন্য আম কাহারও কাছে বোশ কিছু দাবি কার না, 
সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্বক উৎসাহত কারবার চেঘ্টা কার 
না--কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সাহত ভর 
কারয়া থাঁক। ধীরে ধারে স্বাভাবিক ?নয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য 
উঠ 7858572 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে 
যাহার উৎপাত্ত হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে 
তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আম আশা কাঁরয়া আছ যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনৃশাসনে নহে, অস্তরস্থ 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে শ্রমশই আগ্রহের সাহত আনন্দের সাহত রক্ষচর্যাশ্রমের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভূত করিতে পাঁরবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ কারবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনাঁদগকে প্রকৃত ভক্তির পানর কাঁরয়া তুলিবেন। পক্ষপাত আঁবিচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, আঁভমান, অপ্রসন্নতা, ছান্র বা ভৃত্যদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এসমস্ত প্রাতাঁদনের প্রাণপণ তে 
পাঁরহার কাঁরতে থাঁকবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংষম অভ্যাস না কারলে ছাদের 
নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ফল হইবে এবং রক্গচর্যশ্রমের উজ্জ্বলতা 
মলান হইয়া ৰাইতে থাঁকবে। ছান্রেরা বাহরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে 
যেন না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও আঁতাঁথদের প্রাত আঁতিথ্য প্রভাতি কার্ধে রথীর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এসমস্ত কার্ধে যথার্থ গৌরব আছে, 
অবমান নাই-- এই কথা যেন ছাদের মনে মাদ্রুত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের 
সাঁহত অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, 
তাঁহাদের সাঁহত 'শষ্টালাপ ও তাঁহাদের প্রাতি সমর ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে 
গিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকট কোনো আগন্তুক উপ্পাশ্থাত 


৮২৪ রবশল্দু-রচসাহজশী, .. 


প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা 'পণীড়াগ্রন্ত হইলে যেন তাহাদের 
সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পণড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে উষধ ও পথ্য 
সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুশ্রুষার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি আর্পত হয়। 
ভূত্যদের দ্বারা যত অজ্প কাজ করানো যাইতে পারে তত্প্রাত দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। 
আপ্পীন যদি সংগত ও সাবধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভপগুঁলর 
তত্তাবধানের ভার ছাত্রদের প্রাত কিয়ংপাঁরমাণে অর্পণ করিতে পারেন। দুইটি 
নিন লাছে ছান্গণ বদি তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদ দিয়া পোষ মানাইতে পারে 
পরত আমার ই রেট পাশ আছ ও ছোটো জু হছে মারা 
তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। পাঁখ খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ 
১৯০০১৮৮৯১55 শান্তি 
ধনকেতনে কতকগণাীল পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা কাঁরলে ছারা তাহাঁদগকে ও 
কাঠাবড়াঁলাদগকে বশ করাইতে পারে। লাইরোর গোছানো, ঘর পাঁরপাটি রাখা, 
বাগানের যত্ন করা, এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রাতিই অর্পণ করা উচিত 
জানবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথ প্রভৃতি কোনো বিশেষ ছান্নের উপর 
'দিবেন। এনট্রেন্স পরাক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যাঁদ একান্ত সময়াভাব 
ঘটে তবে আর কোনো ছান্রের উপর অথবা পালা কাঁরয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
'দবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পাঁরবেশন করে। প্রাতঃকালে 
তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়--যথাসময়ে তাহার তন্তু লইতে থাকে--নাবার 

ঘরে ভূত্যেরা তাহার আবশ্যকমতো জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম 
টি 7৮751415 ৮১৮ 
অনুভব করিবে না। 

“ছাত্ররা যখন খাইতে বাঁসবে তখন পালা করিয়া একজন ছাত্র পারবেশন কাঁরলে 
ভালো হয়। ব্রাহ্মণ পাঁরবেশক না হইলে আপাত্তজনক হইতে পারে। অতএব 
সে সম্বন্ধে 'বাহত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রাঁববারে মাঝে মাঝে চাঁড়ভাঁত কাঁরয়া ছেলেরা স্বহস্তে রম্ধনাঁদ কাঁরলে 
ভালো হয়। 

সম্প্রতি নানা উদবেগের মধ্যে আছি, এজন্য সকল কথা ভালোর্প চিন্তা 
করিয়া লিখিতে পারলাম না। আপাঁন সেখানকার কাজে যোগদান কাঁরলে একে 
আর তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্্ণা 
কাঁরয়া আপনার মন্তব্য আমাকে 

সিনা পাতি আারার কোনো জেন লা আপাঁন সমবেদনার দ্বারা, 
রদ্ধা ও প্রণীতর দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনৃভব কাঁরবেন এবং ক্বতগপ্রব্ত 
কল্যাণ-কামনার দারা কর্তবোর শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাতি তদররঙ্গণ সমপয়েং। 

ইতি ২৭শে কার্তক ১৩০৯. 


শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরখান কুজলাল ঘোষকে লিখিত | 


বিশ্বভারতশ কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে 
গ্রল্থসম্পাদনে সহায়তা করেছেন 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন (বিশ্বভারতী) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী (কলকাতা 'িশ্বীবদ্যালয়) 


ভ্রাম্ণ শ্রহভ 


বিশ্বভান্রতী 


২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৯ 
পুনর্মুদ্রণ পৌষ ১৩৫৮ 
পুনবুমুদ্রণ পৌষ ১৩৬৭ : ১৮৮২ শকাব্দ 


মূল্য : ৯৯, ১২৭ 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬০ 


প্রকাঁশক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বতারতী। ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠীকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্রাকর শ্রীনূর্যনারায়ণ তট্টীচার্য 
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওআলিস স্রীট । কলিকাতা ৬ 


৬১ 


কবিতা ও গান 
বলাকা 

নাটক ও প্রহসন 
ফাল্কুনী 

উপন্যাস ও গল্প 


৮১ 


১৪৯ 


চিত্রসূচী 
রবীন্দ্রনাথ 


বলাকা'র পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথ ও পিয়র্সন্‌ 
দ্বিজেন্্নাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


কবিত৷ ও গান 


বলাকা 


উৎসর্গ 


আপনারে তুমি সহজে তৃলিয়৷ থাক, 
আমরা তোমারে ভূলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে বাখ, 
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই। 
ছোঁটোরে কথনে! ছোটো নাহি কর মনে, 
আদর করিতে জান অনাদূত জনে, 
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্য, 
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্য | 


৭ মে ১৯১৬ ন্নেহাস্‌ক্ত 
তোসা-মারু জাহাজ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বহ্গমাগর 


বলাক। 


৯ 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাদের ঘ1 মেরে তুই কীচা। 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে ধা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। 
আয় দুরস্ত, আয় রে আমার কীচা। 


খাঁচাখান। ছুলছে ম্বহু হাওয়ায়; 
আর তো কিছুই নড়ে না রে 

ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু-কর্ণ ছুইটি ডানীয় ঢাঁকা।, 
ঝিমায় যেন চিত্রপটে আকা 

অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় । 

আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা । 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জ্লে উঠছে প্রবল ঢেউ । 
চলতে ওর] চায় না মাটির ছেলে 
মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যাঁর আপন উচ্চ বাঁশের মাঁচায়, 
আয় অশাস্ত, আয় রে আমার কাচা । 


রবীন্দ্রনাথ 
গগনেক্জনাথ ঠাকুর কতৃক অস্কিত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলে! দেখবে যখন 
ভাববে এ কী বিষম কাঁগখান!। 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা! রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং াচায়। 
আয় প্রচণ্ড আয় রে আমার কাঁচা । 


শিকল-দেবীর এ যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া। 

পাগলামি তুই আয় রে ছুয়ার তেদি। 

ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 

অ্রহান্তে আকাশখান৷ ফেড়ে, 

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভূলগুলো৷ সব আন্‌ রে বাছ-বাছ!। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কীচা। 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাঁধপাঁনে, 
পথ কেটে ঘাই অজানাদের দেশে । 
আঁপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তে! বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাঁচা। 
আয় প্রমূক্ত, আয় রে আমার কাচ!। 


চিরযূব| তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি । 


বলাকা 


সবুজ নেশীয় ভোর করেছিস ধরা» 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরা আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা। 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শাস্তনিকেতন 


খ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে! । 
বেদনায় ষে বান ডেকেছে 

রোদনে যায় তেসে গো। 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ্ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 

উঠছে অট্টহেসে গো। 
এবার ষে এ এল সর্বনেশে গো। 


জীবন এবার মাঁতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাঁহিস নে আর আগুপিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

সিক্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথটাকে আঁজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আধার হুল, প্রঙ্নীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে । 
ঝড় এসে তোর ঘর ভবেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
গুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গো।। 
এবার ঘে এ এল সর্বনেশে গো। 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাঁকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আঁচল মেলিস নে । 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহিরপানে ছোট না, সকল 
ছুঃখস্থখের শেষে গো । 
এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো । 


কণ্ঠে কি তোঁর জয়ধ্বনি ফুটবে না। 
চরণে তোর রুদ্র তালে 

নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,-- সকল ত্যেজে 
রক্তবাঁসে আঁয় রে সেজে 

আয় না বধূর বেশে গো । 
এ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো । 


৫ জৈোষ্ঠ ১৩২১ 
বামগড় 


১২২ 


বলাক৷ 


০ 


আমরা চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের বাঁধবে । 
রইল যাঁর পিছুর টানে 
কাদবে তার! কাদবে। 
ছি'ড়ব বাধা র্ক্ত-পাঁয়ে, 
চলব ছুটে বৌন্দে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলি ফাঁদ ফাদবে। 
কাদবে ওর। কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাঁজিয়ে আপন তুর্ধ। 
মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সুর্য । 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওর! আছে ছুয়ার বেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাঁধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


সাগর-গিরি করব বে জয়, 
ষাঁব তাদের লঙ্গি। 
একলা পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপনি মেতে 
আছে ওর] গণ্ভী পেতে, 


ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 


৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধবে ওদের বাধবে। 
কাদবে ওর কাদবে। 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ। 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দবিধাছন্দ। 

মৃত্যুলীগর মথন করে 

অমৃতরপ আনব হবে, 

ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন পাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


৪ 

তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 

কেমন করে লইব | 
বাতাস আলে গেল মরে 

একী রে দুর্দেব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠ না গেয়ে, 
চলবি যাঁর! চল্‌ রে ধেয়ে, 

আয়-ন1 রে নিঃশঙ্ক । 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 

ওই ষে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য । 


বলাকা 


খ,জি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি-্বর্গ। 
এবার আমার হদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিফলক্ক। 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ । 


আবরতি-দীপ এই কি জাল] । 
এই কি আমার সন্ধ্যা । 
গাথব রক্তজবার মালা? 
হায় রজনীগন্ধ!। 
ভেবেছিলেম ষোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে ধণের পুঁজি 
লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
মীরব তব শঙ্খ । 


ষৌবনেরি পরশমণি 
করাঁও তবে স্পর্শ । 

দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি” 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 

নিশার বক্ষ বিদার করে 

উদ্বোধনে গগন ভবে 

অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও-ন! আতঙ্ক । 

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রীবণধারা-সম 
বাণ বাজিবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃস্বপনে কাঁপবে ভ্রাসে 
স্থপ্থির পর্যস্ক। 
বাজবে যে আজ মহোললাসে 
তোমার মহাশঙ্খ | 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাণ রণস্জ্জা ৷ 
ব্যাঘাত আন্ুুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডস্ক । 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ । 


১২ জ্োষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাঁড়ি গহন বাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে । 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়! লাগিয়ে দিয়ে পাঁলে 
আসছে তরী বেয়ে। 


বলাকা 


কালো রাতের কালি-টাল! ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মুছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 
উত্তল ঢেউয়ের দূল খেপেছে, না পায় তারা দিশে, 
উধাঁও চলে ধেয়ে । 
হেনকালে এ-ছুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কুলছাঁড়া মৌর নেয়ে । 


এমন রাঁতে উদীস হয়ে কেমন অভিসাঁরে 
আসে আমার নেয়ে। 
সাদী পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাঁটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 
পথহারা! কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে বাতারাতি, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাঁতে তারি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে । 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথি 
_ বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগী মোর নেয়ে। 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোবা 
আসছে তরী বেয়ে । 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধীর, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে । 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে। 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, দিক্ত-পলক আখি, 

ভাঁঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি, 

দীপের আলো বাদল-বায়ে কাপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোমরা যাহীর নাম জান না তাহাঁরি নাম ডাকি 
এ ষে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে। 

এখনে রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাঁজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দৈন্য ষে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেব 
পুলক-পরশ পেয়ে 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

| কূলে আসবে নেয়ে। 


৫ ভার ১৩২১ 


৬ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদুর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ) ৪ 


বলাকা ১১ 


ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি ভাঁদেরি মতো সত্য নও । 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও। 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন। 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতাঁর চির অস্তঃপুরে | 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বাস্কুভরে ধায় দিকে দিকে ; 
বৈশাখে সে বিধবার আঁভরণ খুলি 
তপদ্থিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে 3 
অঙ্গে তার পত্রলিথা দেয় লিখে 
বসস্তের মিলন-উষায়, 
এই ধূলি এও সত্য হায়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা ষে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি-_ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাঁশে | 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে যে আজ হল কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে ।' 
মৌর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাঁণী যৃতিমতী । 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
বজনীর আড়াঁলেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তাঁর পরে আমি 
কত দুঃখে স্থখে 
রাত্রিদ্দিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জৌয়ার-ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের ছুধাঁরে 
চলেছে ফুলের দূল নীরব চরণে 
বরনে বরনে ; 
সহম্রধারায় ছোটে ছৃরস্ত জীবন-নির্বরিণী 
মরণের বাঁজায়ে কিস্কিণী। 
অজানার স্বরে 
চলিয়াছি দুর হতে দূরে-_ 
মেতেছি পথের প্রেমে । 


বলাকা ১৩ 


তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে ফ্াড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধুলি_- ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে। 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়! ফেলিত তার সোনার লিখন। 
তোমাঁর চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হত শ্বপনের | 
তোমায় কি গিয়েছিছু ভূলে! 
তুমি যে নিয়েছ বাঁসা জীবনের মূলে 
তাই তুল। 
অন্তমনে চলি পথে, তূলি নে কি ফুল। 
ভূলি নেকি তারা । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বীসবাঁযু করে সুমধুর, 
ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর। 
তলে থাকা নয় সেতো ভোল) 
বিশ্বৃতির মর্মে বমি রক্তে মোর দিয়েছ যে দৌল!। 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ১ 
আজি তাই 
হামলে শ্বামল তুমি, নীলিমাঁয় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাঁতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হাঁবায়েছি রাতে । 
তাঁর পরে অন্ধকাঁরে অগোচরে তোমাবরেই লভি 
নও ছবি, নও তুমি ছবি । 


৩কাতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 


পি 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 

কালল্োতে ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন ধন মান 
শুধু তব অস্তরবেদন। 

চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধন] | 
রাজশক্তি বন্ত স্ৃকঠিন 


বলাকা 


সন্ধ্যাবক্তরণগসম তন্দ্রীতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছুসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘট' 
ষেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দরধন্ুচ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোঁলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল । 


হাঁয় ওরে মানবহদয়, 
বার বার 
কারে পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই । 
জীবনের খর্শ্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাঁটে +-- 
এক হাটে লও বোঝা, শৃন্ত করে দাঁও অন্য হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্রণে 
তব কুগ্জবনে 
বসস্তের মাধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মাঁলঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদীয়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
স্ময় ষে নাই ; 
আবার শিশিরবাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাঁজি, 
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রভরা আনন্দের সাঁজি। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হায় রে হায়, 
, তোমার সঞ্চয় | 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রাস্তে ফেলে ঘেতে হয় 
নাই নাই, নাই যে সময়। 
হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভূলায়ে। 
কণ্ঠে তার কী মাজা! ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে। 
রহেনাষে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশাস্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোৎল্সারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কাঁনে ডাঁকা রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কানে । 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পুণ্ে প্রশান্ত পাঁধাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদুত, 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়ে অলক্ষ্ের পানে 


বলাকা 


যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লাস্তসন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃণিমীয় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দ্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহাঁর1 এই বার্তা নিয়! 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাই প্রিয়া 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাঁজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে 3 
তব সৈম্তদল 
যাঁদের চরণভবে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বামুভরে 
উড়ে যাঁয় দিভীর পথের ধূলি-পরে। 
বন্দীর! গাহে না গান) 
যমুনা-কল্পোলসাথে নহবত মিলায় না তান; 
তব পুরস্থন্দরীর নৃপুরনিকণ 
ভগ্ন প্রাসাদদের কোণে 
মঃবে গিয়ে ঝিলীম্বনে 
কাদীয় রে নিশার গগন । 
তবুও তোমার দুত অমলিন, 
শ্রাস্তিক্লাস্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাঁজ্য-ভাঁঙাগড়া, 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একন্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়] 
“তুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাহি প্রিয় |” 


মিথ্যা কথা-_ কে বলে যে ভোল নাই। 
কে বলে রে খোল নাই 
স্বৃতির পিঞ্জরঘ্বার। 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া? 
বিশ্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির? 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে । 
আঁকাশের প্রতি তার ডাঁকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
শ্ররণের গ্রন্থি টুটে 
সে যেষায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধমবিহীন। 
মহারাজ, কোনে! মহারাঁজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ) 
মমৃত্রস্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে তরিতে 
নাহি পারে 
তাই এ-ধরারে 


বলাকা ১৯ 


জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃত্পাত্রের মতো যাও ফেলে। 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারস্বার। 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 
যে প্রেম লক্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলামের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতে। জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পম্চাতের পদধূলি 'পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মীল্য হতে খস1। 
তুমি চলে গেছ দুরে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গভীর গানে 
যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাঁজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত । 
' আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাঁতের সিংহদারপানে । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তাই 
স্বতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।, 


১৪ কার্তিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
৮ 
হে বিবাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দমনে শিহরে শুন্য তব রুত্রছকায়াহীন বেগে ঃ 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুর্ত পুঞ্জ বস্তফেন। উঠে জেগে ; 
ক্রন্দসী কাঁদিয়। ওঠে বহিভর! মেঘে । 
আলোকের তীব্রচ্ছট। বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে $ 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সুর্ধচন্দ্রতারা যত 
বুদদদের মতো। 


হে তৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শব্দহীন সুর । 
অস্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাঁড়া। 
সর্বনাশ প্রেমে তাঁর নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 


১২/৩ 


বলাকা! ২১ 


তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দৌলা-_- ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি) 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়েো৷ এলোচুল ; 
ছুলে উঠে বিদ্যুতের ছুল; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুগ্জে বিপিনে বিপিনে 
_ বারশ্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
' জুই টাপ! বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থাঁলি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাঁও, 
যা কিছু তৌঁমাঁর সব ছুই হাঁতে ফেলে ফেলে যাঁও 
কুড়ায়ে লও ন! কিছু, কর না সঞ্চয় 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাঁধে পাথেয় করো ক্ষয় । 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 
তোমার চরণম্পর্শে বিশ্বধৃলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে -_ 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
ঈাড়াও থমকি, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি চমকি 
উদ্্রিয়। উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পু বন্তর পর্বতে ) 
পঙ্গু মূক কবদ্ধ বধির আধা 
স্কুলতন্থু ভয়ংকরী বাঁধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দীড়াইবে পথে; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকাঁরে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শুলে। 
ওগো নট, চঞ্চল অপ্ষমরী, 
অলক্ষ্য স্থন্দরী 
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন 


ওরে কবি, তৌরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই তৃবনয়েখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাঁড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নীচে আজি সমুত্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা 3 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়। 
স্থলিয়] স্খলিয়! 
চুপে চুপে 
রূপ হতে ব্ূপে 


বলাকা 


প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দাঁন হতে দীনে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ সেই আত হয়েছে মুখর, 
তর্ণী কাঁপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাঁকাস নে ফিরে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাশ্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে__ অকুল আলোতে। 


৩ পৌষ ১৩২১ 
বাতি 
এলাহাবাদ 
৯ 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ। 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ। 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী ; 
তাই তো৷ তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস 
অবসন্ন বসস্তের বিদীয়ের বিষগ্ নিশ্বাস; 
মিলনরজনীপ্রাস্তে ক্লাস্ত চোঁখে 
মান দীপাঁলোকে 


তত 
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ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্র-গলা গান 
তোমার অন্তরে তার! আঁজিও জাগিছে অফুরানি, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ । 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে-রাঁজবিরহী 
বিরহের বত্বখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলোক-হাঁতে 
সবাব সাক্ষাতে । 
নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশদিক । 
আকাশ তাহার 'পবে 
যত্বুতরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
চিরস্তন ; 
প্রথম মিলনপ্রভা। 
রৃক্তশোভ। 
দেয় তাবে প্রভীত-অরুণ, 
বিরহের শ্ীনহাসে | 
পাতুভাসে 
জ্যোত্সা তারে করিছে করুণ। 


সম্ত্রাটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্থৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী । 
সে-ম্বতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 


বলাকা 


অঙ্গ ধরি সে-অনলস্বতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি 
রাঁজ্-অস্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 


রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে__ 
তোমার প্রেমের স্বতি সবারে করিল মহীয়সী । 
সম্রাটের মন, 
সতাটের ধনজন 
এই রাজকীতি হতে করিয়াছে বিদীয়গ্রহণ। 
আজ সর্মানবের অনস্ত বেদনা 
এ পাষাঁপ-স্থন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন কৰিছে সাধনা । 
৫ পৌষ ১৩২১ 
প্রভাতে 
এলাহাবাদ 


১০ 
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান । 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লাস্ত হয় তগ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির 'পবে ; 
অবলন্ন গান 
হয় অবসান। 


২৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে । 
কী তোমারে দিব আনি । 
সন্ধ্যাদীপথানি ? 
এ-দীপের আলো এ যে নিবালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এবে নিতে চাঁও জনতায়? 
এযে হায় 
পথের বাতাসে নিবে যায়। 


কী মোর শকতি আছে তোমাঁরে যে দিব উপহার । 
হোঁক ফুল, হোঁক-ন1 গলার হার, 
তার ভার 
কেনই বা! সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তাঁরা ম্লান ছিন্ন হবে। 
নিজ হতে তব হাতে যাঁহ1 দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভূলি-__ 
ধূলিতে থসিয়া শেষে হয়ে যাঁবে ধূলি। 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজান1 গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
ঈাড়াবে থমকি, 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকাঁয় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 


বলাকা ২৭ 


দেখিবে সহসা 
সন্ধ্যার কবরী হতে খস! 
একটি রডিন আলো! কাঁপি” থরথরে 
ছোঁয়ায় পরশমণি ম্বপনের *পরে, 
সেই আলো, অজান] সে উপহার 
সেই তো৷ তোমার । 


আমার ষা৷ শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলয়ি পলকে! 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্বরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে । 
সেথা! পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না-চাহিতে না-জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্ত সে দান_- 
হোক ফুল, হোক তাহা গাঁন। 
১০ পৌষ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


১১ 


হে মোর সুন্দর, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুল৷ দিয়ে যায়, 
আমার অস্তর 
করে হায় হায়। 


২৮ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


কেঁদে বলি, হে মোর হ্থন্দর, 
আজ তুমি হও দৃণ্ধর, 
করহ বিচাঁর। 
তার পরে দেখি, 
একী, 
খোলা তব বিচারঘরের দ্বার, 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষরক্ত নয়নের 'পরে $ 
শুভ বনমল্লিকার বাঁস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস) 
সন্ধ্যাতাঁপসীর হাতে জালা 
সপ্তষির পৃজাদীপমাঁল! 
তাদের মত্ততাপানে সারাবাত্রি চায়__ 
হে জুন্দর, তব গায় 
ধুল! দিয়ে যাঁরা চলে যায়। 
হে হন্নর, 
তোমার বিচারঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্যনমীরণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গ গুপ্তনে, 
বসস্তের বিহজকৃজনে, 
তরঙগচুদ্ধিত তীরে মর্মরিত পললববীজনে । 


প্রেমিক আমার, 
তারা ষে নির্দয় ঘোঁর, তাদের যে আবেগ ছুর্বার। 
লুকায়ে ফেরে যে তার! করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে। 


বলাকা! 


তাদের আঘাত ষবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্র-তআখি 
তোমারে কাদিয়া ডাকি, 
খড় ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার । 
তার পরে দেখি 
এ কী, 
কোথা তব বিচার-আগার । 
জননীর স্বেহ-অশ্রু ঝারে 
তাঁদের উগ্রতা-পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিভ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রীস। 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগার 
বিনিভ্র মেহের সত নিংশব্দ বেদনামাঁঝে, 
সতীর পবিত্র লাজে, 
সখার হদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অস্রপুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুত্র আমার, 
লুন্ধ তাঁরা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পাঁর 
তব সিংহদ্বার, 
সংগোপনে 
বিন! নিমন্ত্রণে 
পি'ধ কেটে চুরি করে তোমার ভাগুার। 
চোরা ধন ছুর্বহ সে ভার 
পলে পলে 


তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি-রহে ন'মাবার। 


৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে কাদিয়া তবে কহি বারশ্বার-- 
এদের মার্জনা করো, হে রুত্র আমার । 
চেয়ে দেখি মার্জন যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্জার বেশে 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহারা পড়ে ; 
চুরির প্রকাণ্ড বৌঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জন। তোমার 
গর্জমীন বজাগ্রিশিখায়, 
সু্ধীস্তের প্রলয়লিখাঁয়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে। 


১২ পৌষ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা! নিত্য ভেবে তেবে | 
স্বখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাঁড়ায়েছি হাত 
দিনবীত ; 
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে, 
আরো কিছু দেবে। 


দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে) 
কত পলে পলে তিলে তিলে, 


বলাকা ৩১. 


কভু অকম্মাঁৎ বিপুল প্লাঁবনে 
দানের শ্রাবণে। 
নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাঁতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন; 
দানের রতন 
লাঁগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযতে হেলায়, 
আলন্তের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘবে । 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভবে উঠিছে নিখিলে। 


অজন্্ তোমার 

সে নিত্য দানের ভার 
আজি আর 

পাঁরি না বহিতে । 
পারি না সহিতে 

এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 

ঘ্বাবে তব নিত্য যাওয়া-আস1। 

যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 

পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 

অনস্ত সে দায় 

সহিতে না পারি হাঁয় 

জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায় । 


লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে, 
এ প্রীর্থনী পুরাইবে কবে । 
শৃন্ত পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি 
ধুলায় ফেলিয়া টানি, 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে ' 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মাল! তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অস্তহীন নির্মল আলোতে 


১৩ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


১৩ 


পউষের পাতী-ঝরা তপোঁবনে 
আজি কীকারণে 
টলিয়া পড়িল আঁসি বসম্তের মাঁতাঁল বাতাস ; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাঁস 
চঞ্চলিয়। শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর | 


বহুদিনকাঁর 
ভূলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা! কী মনে কবে 
পত্র তাঁর পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছুহ্খল বসস্তের হাঁতে 
অকন্মীৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে। 


লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনস্ভের দেশে 


বলাক। ৩৩ 


যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢাঁলা 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দৃক্ষিণ-বাতাঁসে 
ফান্ধনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্যাহ্নের বাশিতে বাঁশিতে । 


লিখেছে সে- 

এসে। এসে! চলে এসে! বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 

হয়ে এসো পার) 
ফেলে এসো! ব্লাস্ত পুষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোট। ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশ! ধূলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মৌর সাথে দেখা তব হবে বারবার 
জীবনের এপার ওপার। 


২৩ পৌষ ১৩২১ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৪ 


কত লক্ষ বর্ষের তপন্তার ফলে 
ধরণীর তলে 
॥  ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্চ্ছবি £. 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে 


.সেইমতো। আমার স্বপনে 
কোনো দূর যুগাস্তবে বসস্তকাঁননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাঁসি 
উঠিবে বিকাশি- 
এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে । 


২৬ পৌষ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


১৫ 


মৌর গাঁন এর! সব শৈবালের দল, 

যেথায় জন্মেছে সেথ! আপনারে করে নি অচল। 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাত আছে, 

আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর] নাচে । 
বাস! নাই, নাইকো সঞ্চয়, 

অজান! অতিথি এর কবে আসে নাইকো নিশ্চয় 


যেদিন শীবণ নামে ছুমিবার,.মেঘে, 
ছুই কূল ভোঁবে শোতোবেগে, , 


বলাকা 


আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে । 


২৭.পৌষ ১৩২১ 
স্থুরুল 


১৬ 


বিশ্বের বিপুল বস্তরাঁশি 
উঠে অষ্রহাসি”; 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দুলে ; 
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোঁলাহলে। 


মান্থষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা» 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বন্তর আহ্বানে উঠে মাতি 
তাঁদের খেলায় হতে সাথি। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কূল) 
অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আঁকড়ি 


৩৫ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাষ্ঠ-লো্-ুদৃঢ় মুষটিতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে তিষিতে । 
চিত্তের কঠিন চেষ্ট। বন্বরূপে 
ভুপে সপে 
উঠিতেছে ভরি-_ 
সেই তো নগরী । 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর 


অতীতের গৃহছাঁড়া কত যে অশ্রুত বাঁণী 
শৃন্যে শূন্যে করে কানাকানি ; 
খোঁজে তাঁরা আমার বাঁণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে। 
আলোকতীর্ধের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদূল 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত চঞ্চল । 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অন্ফুট ভাঁবন1 যত দূলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্রগুহা ছাড়ি, 
দেয় পাড়ি 
অনৃশ্ের অন্ধ মকু ব্যগ্র উর্ধবশ্বাসে 
আকারের অসহ্ পিয়াসে। 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
যুগাস্তরে, 
দূর ত্যাই-পরে 
পাবে আপনার ব্ধূপ অপূর্ব আলোঁতে। 
আজ তার! কোথ। হতে 
মেলেছিল ডানা 
সেদিন তা রহিবে অজানা । 


১২৪ 


বলাকা ৩৭ 


অকন্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 

বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 

গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হম্যছুড়ে, 
সেই রাজপুরে 

আজি ধার কোনে! দেশে কোনো চিহ্ন নাই । 

তার তরে কোথা রচে ঠাই 

অবচিত দূর যজ্ঞভূমে । 
কামানের ধূমে 

কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 

রণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম ! 


২৭ পৌষ ১৩২১ 
সুরূল 


১৭ 
হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না! বেসেছিহ্থ ভালো 
ততক্ষণ তব আলে। 
খুঁজে খুজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শুন্তে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে 
কী যে হল কানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি 
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৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুগ্ধচক্ষে হেসে 

তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরদিন ববে গাথা হয়ে। 


২৮ পৌষ ১৩২১ 
স্থরু 


১৮ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
* ততক্ষণ জমাইয়! রাখি 
যতকিছু বস্বভার। 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন ।ঃ 
ততক্ষণ 
চারিদিকে নেমে নেমে আনে আবরণ) 
ছুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নৃতন নৃতন ) 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভাঁবে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পর্ককেশে। 


ঘখন চলিয়। যাই সে-চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় । 
পুণ্য হই সে-চলার স্নানে, 
চলার অমৃতপানে 


বলাকা! 


নবীন যৌবন 
বিকশিয়! ওঠে প্রতিক্ষণ । 


ওগে। আমি যাত্রী তাই-_- 

চিরদিন সম্মুখের পানে চাই। 

কেন মিছে 

আমারে ভাকিস পিছে । 

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 

রব না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 

হাতে মোর তারি তো। বরণভাল! । 

ফেলে দিব আর সব ভার, 


বার্ধক্যের স্ুপাকার 
আয়োজন । 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনস্ত গগন । 
তোর বথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা ববি । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাল 
সথরুল 
১৯ 
আমি যে বেসেছি ভালে এই জগতেবে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এবে ্ 
প্রভাত-সন্ধ্যার 


ছু আলো-অন্ধকার 


৩৯ 


৩ম সি রি, টা 
পুত সাইট 
এপ এষ্টিী্া 
মেধ ঠেলা গেছে সস রর 
১িশো রি 0 
এক হতে ৩7 এপ এনা থা 
সি এত ভন | | 
৩৮ বিচি এই ঠিক এলো 
চীথনেবে 7 বি ৬খনে1 


এ৫ৃ মা্িজে ইবে ৮4 সস পক ! 
2 বানী. 
পরদিন এ খাসা ুরশিবোশশ -- 
মো উপ একদিন এ এ লোকে দুদের র 
সেখ খু টুিববা৮ 
একশো ৯৮১ আপ্গর্থো। 
সে কীনা বাপে 
; এপদ্রি ক্িতনগ ওমর বইসি/বপ্ব আত 
[স্টেট কর্মে ৮ হৰে শোও হাসি ০ 


বলাকা? প্যাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠ 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জাবন 
আর আমার তুবন। 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো! 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 
মৌর বাণী 
একদিন এ-বাঁতাসে ফুটিবে না, 
মোর আধি এ-আলোকে লুটিবে না, 
মৌরু হিয়! ছুটিবে ন! 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহশ্যবারতাঁ, 
শেষ করে ঘেতে হবে শেষ দুষ্টি, মোর শেষ কথা । 


এমন একাস্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো। 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
রর এতবড়ে। নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বছিতে পাঁরিত না। 
মব তার আঁলো৷ 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালে! । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাল 


হরুল ! 


বলাক। ৪১ 


ষ্ ০ 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে। 
অশ্রজলের ঢেউয়ের *পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভামিতে। 


যাবার হাওয়া এ যে উঠেছে-_ ওগে। 
এ ষে উঠেছে, 

সারারাত্বি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকুল জলের অট্টহাঁসিতে, 

কে গোঁ তুমি দাঁও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে । 


হে অজানা, অজান। সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বীশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাঁক্‌ না ভাসিতে । 


কোনে! কালে হয় নি যারে দেখা-- ওগো 
তারি বিরহে 

এমন করে ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে। 


বাসার আশ। গিয়েছে মৌর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে $ 
পাঁগল, তোমার স্থন্টিছাঁড়া স্থরে 
তান দিয়ো মোর বাথার বাঁশিতে । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
রেলগাড়ি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২১ 

ওরে তোদ্দের ত্বর সে না আর? 

এখনো শীত হয় নি অবসান । 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গাঁন ? 
ওরে পাগল টাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল | 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 

ভাবলি নে তো সময় অসময়। 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঁঠেলি করে 
উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে । 


বসস্ত সে আসবে যে ফালন্ধনে 
দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাঁমি” 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাশি । 
রাঁত না হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে । 
যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে ! 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাঁব-ভোঁলা, 
দূর হতে তার পায়ের শবে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে । 
ন। দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
'চোখের দেখার অপেক্ষাতে বইলি নে আর বসে। 
৮ মাঘ ১৩২১ 
কলিকাতা 


বলাকা 


হ্‌ 
যখন আমায় হাতে ধরে 
আদর করে 

ডাকলে তুমি আপন পাশে, 

রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে 
পাঁছে তোমার আঁদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 

চলতে গিয়ে নিজের পথে 

যদি আপন ইচ্ছামতে 

কোনোদিকে এক পা বাড়াই, 

পাছে বিরাগ-কুশাস্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই । 


মুক্তি, এবাঁর মুক্তি আজি 
উঠল বাজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে নকল নগর সকল গাঁয়ে 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুঁটি, 
খসল বেড়ি হাঁতে পায়ে 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলস ডাইনে বায়ে । 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল । 
লাঞ্চিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাড়ানে। বাতাস আমায় 
ক্তি-মদে করল মাতাল। 


৪৩ 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


খসে-পড়া তাঁরার সাথে 
নিশীথরাতে 

ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে 
মরণ-টানে | 


আমি-যে দেই বৈশাখী মেঘ বাধনছাড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 

সন্ধ্যারবির দ্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অন্তপাঁরে, 

বজমানিক ছুলিয়ে নিল গলার হারে ; 

একলা আপন তেজে 

ছুটল সে-যে 

অনাদরের মুক্তিপথের "পরে 

তোমাঁর চরণধুলায়-রঙিন চরম সমাঁদরে । 


গর্ভ ছেড়ে মাঁটির 'পরে 
যখন পড়ে 

তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাঁকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 

আঘাত হাঁনি . 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টাঁনি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন দেয় আনি, 
দেখি বদনখানি। 


১৯ মাঘ হক 
বাত্রি 
শিলাইদী। কুঠিবাড়ি 


বলাকা 


হত 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজনের সমুদ্রমস্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শধ্যাঁতল ছাড়ি । 
একজন উর্বশী, স্থন্দরা, 
বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রানী, 
স্বর্গের অপ্নরী ৷ 
অন্যজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
ত্বর্গের ঈশ্বরী। 


একজন তপোৌভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্ত-অগ্রিরসে ফান্ধনের স্থরাপান্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রীণমন হবি, 
ছু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুম্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংস্তকে গোলাপে, 
নিত্রাহীন যৌবনের গাঁনে। 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্ব শিশিব-ন্সীনে 
সিপ্ধ বাসনায়; 
হেমস্তের হেমকাস্ত নফল শাস্তির পূর্ণতায় 3 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদপানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহাস্তস্থ্ধায় মধুর | 
ফিরাইয়! আনে ধীরে 
জীবনমৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে 
অনস্তের পূজার মন্দিরে । 
২০ মাঘ ১৩২১ 
পল্মাতীরে 


৪৫ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
২৪ 
দ্র্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। 
তার ঠিক-ঠিকান! নাই। 
তার আরম নাই, নাই রে তাহাঁর শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা । 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শৃন্তে শূন্যে 
ফাঁকির ফাঁকা ফানুস 
কত যে যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির ;পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আ।জ কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার নেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সঙ্জা, আমার ছুঃখে স্থখে | 
আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-ষে বঙ্গে | 


আমার গানে স্বর্গ আজি 
ওঠে বাঁজি, 

আমার প্রাণে ঠিকান। তার পায়, 
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগঙ্গনাঁর অঙ্গনে আজ বাঁজল যে তাই শঙ্খ, 

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয্ব-ডম্ক 

তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হুলুস্থুল। 
স্বর্গ আমাঁর জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্ব-কল্লোলে । 
২* মাঘ ১৩২১ 
শিলাইদা। কুঠিবাড়ি 


বলাকা 


২৫ 


ষে-বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গগতলে কলহাস্য তুলে 
দাঁড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ; 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ) 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিম্তন্ধ বসিয়া.থাঁকে নিভৃত ঘরের প্রীস্তদেশে 
চাহি; সেই দিগস্তের:পাঁনে 
শ্যামশ্র। মৃছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 


২০ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


২৬ 


এবারে ফাল্কনের দিনে সিন্কৃতীরের কুপ্তবীথিকায় 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠ নতুন পাতা যত 
রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো ; 
দখিন হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মর কল্লোল । 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুগুবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার যেদিন আসবে আমার কূপের আগুন ফাঁগুনদিনের কাল 


দাখন-হাঁওয়ায় উড়িয়ে রর্ডিন পাল, 


৪৭ 


৪৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


সেবারে এই সিন্ধুতীরের কুপ্তবীথিকাঁয় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় 

ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল; 

হয় ষেন আকুল 
নবীন রবির আঁলোঁকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে; 

আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 

মাঁচে যেন গানের গুঞনে । 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পঞ্সা 


২৭ 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা । 
তাই মে যখন তলব করে খাজানা 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তাঁরে ফাকি, 
রাখব দেন] বাঁকি। 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 
দিনে কাঁজের আড়াঁলেতে, রাঁতে ্বপনে, 
তলব তারি আসে 
নিশ্বীসে নিশ্বাসে | 


তাই জেনেছি, আমি তাহীর নইকো। অজান]। 
তাই জেনেছি খণের দাঁয়ে 
ডাইনে বায়ে 
বিকিয়ে বাসা নাইকে। আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি জীবন-মবণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 


বলাকা 


তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেবি স্বত্তে 
মিলবে আমার আপন বাঁস। তাহার রাঁজত্বে। 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


২৮ 
পাখিরে দিয়েছ গাঁন, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দাঁন। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন । 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাকা কভু সোৌজ]। 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন; 
বন্ধন যা দিলে মৌরে করি তাবে মুক্তিতে বিলীন । 


পুিমারে দিলে হাঁসি; 
স্থখন্বপ্র-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট স্থধায় উচ্ছবাসি 
ছুখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শৃহ্যহাঁতে সেথা মোরে বেখে 

হাঁসিছ আপনি সেই শৃন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পরে ভাঁর 
তোমার দ্বর্গটি রচিবার। 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাঁও। 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । 
২৪ মাঘ ১৩২১ 
পল্মাতীর 
২৯ 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক! 
আপনাকে তো হয় নি তোমাঁর দেখা । 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাঁওয়। 3 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাদন-ভরা বাধন-ছেড়া হাওয়া! । 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শৃন্তে শৃন্তে ফুটল আলোর আনন্দ-কুহুম । 


বলাকা ৫১ 


আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছলিয়ে দিলে নান। রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 


আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোঁলা ব্যাকুল বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই তো! তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লঙ্জ! আছে, আমার বুকে ভয়ঃ 
আমার মুখে ঘোঁমট। পড়ে রয়; 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল । 
ওগো আমার প্রত, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অশীম কৌতুহল, 
নইলে তো এই ুর্যতারা সকলি নিচ্ষল। 


২৫ মাঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


এই দেহটির ভেল! নিয়ে দিয়েছি সাঁতাঁর গোঁ, 
এই ছু-দিনের নদী হব পার গো । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তাঁর পরে তার খবর কী যে ধাঁরি নে তাঁর ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গেো।। 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় ছন্দ 
জান আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত কবে বাধে 
অজান। সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যাঁয় গে! ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ । 


অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তে। মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি । 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দয়। 
মানে না সে বুদ্ধিন্দ্ধি বৃদ্ধজনার যুক্তি, 
মুক্তাঁরে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি । 


ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে । 
সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহাঁরা । ছি'ড়বে বীধন ছি'ড়বে 


বলাক৷ 


ঘণ্টা ষে এ বাঁজল কবি, হোক রে সতাভ্স, 
জোঁয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনো সে দেখায় নি তাঁর মুখ, 
তাই তো৷ দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানাঁর কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ । 


২৬ মাঘ ১৩২১ 


পল্লাতীর 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তো একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এশ্বর্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্রত, নি্ভ নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সৃধৌদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরখুয়। 
২৭ মাঘ ১৩২১ 


পদ্মা 
১২॥৫ 


৫8 _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩২ 


আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা ষে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালে। কেশে 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো আমার বিনিস্ৃতার গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীরে 
এই যে সন্ধ্য। ছু ইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
এ যে মরি মরি 
তরঙ্গহীন ্বোতের 'পরে ভামিয়ে দিল তাবার ছাঁয়াতরী ; 
এ ষে সে তার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায়; 
এঁ যে শেষে সপ্তখষির ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধুলি নিল সে বিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার এ অনস্ত মাঝে এমন সন্ধা] হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে ন1 কতৃ। 
এমনি করেই প্রত 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকাঁলে লও যে নৃত্তন করি। 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


বলাকা ৫৫ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
্‌ খুশি হয়ে পথের পানে চাঁও। 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শর্ৎ-আকাশে 
অরুণ-আভাসে। 
খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে। 
আমি ঘতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোঁমাঁর সাগর অধিক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


জীবন হতে জীবনে মোর পক্মটি ষে ঘোমট। খুলে খুলে 
ফোটে তোমাঁর মানস-সরোবরে__ 
সুর্যতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতূহলের ভরে । 
তোমার জগৎ আলোর যগ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি । 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 

সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম তুলে 
রৈচ অনিমিখে । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ভাঁক যে-নাঁম ধরে 
সে-নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে । , 
সকালবেলার আলোতে তাই নকল কর্ম তুলে 
বৈস্থ অনিমিখে। 


আমার স্থরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 


তোমার গানের পানে । 
সকালবেলার আলে দেখি তোমার স্থরে স্থরে 
তর। আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
ও তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
আপন গানের স্থুরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আমি শিখে । 
সকাঁলবেলার আলোতে তাই সকল কর্ণ ভূলে 
রৈচ্থ অনিমিখে । 
২১ চৈত্র ১৩২১ 
সুরুল 


7; ৩৫ 


আজ প্রভাতের আকাঁশটি এই 
শিশির-ছলছল, 
নদীর ধারের ঝাঁউগুলি এ 
বৌন্রে বলমল, 
এমনি নিবিড় করে 
এরা প্রীড়ায় হৃদয় ভরে 


বলাকা ৫৭ 


তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বতুবনখানি 
অকুল মানস-সাগরজলে 
কমল টলমল। 
তাই তো আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গাঁনের সাথে গান, 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ 
আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাট 
আলোক জলজল 
৭ কাতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর | কাশ্মীর 
৩৬ 
সন্ধ্যারীগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাঁক! 
জাধারে মলিন হল-_ যেন খাপে-ঢাকা 
বাকা তলোয়ার; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালে জলে; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তরু সারে সারে; 


মনে হল স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 


সহসা শুনিহ্থ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎ্ছটা শূন্যের প্রাস্তরে 
মুহূর্তে ছুটয়া গেল দূর হতে দূরে দুরাস্তরে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে হুংস-বলাকা।, 

ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্ুহাসে 

বিশ্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 

শব্ধময়ী অপ্মর-বমণী 

গেল চলি স্তন্বতাঁর তপোভঙ্গ করি । 

উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমিব-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তবে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাঁহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চীহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্বরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনার! । 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সথদুবের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে-_- 
“হেথা নয়, হেথ। নয়, আর কোন্থানে |» 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতারু ঢাকা । 


বলাকা ৫৯ 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণর্দল 
মাটির আকাশ "পরে ঝাপটিছে ডান।, 
মাটির শীধার-নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে ছীপাস্তরে, অজান! হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে । 


শুনিলীম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট স্থদুর যুগাস্তরে | 
শুনিলাম আপন অস্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাঁতে 
এই বাসাছাঁড়! পাখি ধায় আলো-অন্ধকাঁরে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়া উঠিছে শৃন্ত নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোন্খানে |” 


কান্তিক ১৩২২ 
শ্রীনগর 


রবীন -রচনাবলী 


৩৭ 


দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গঞ্ন, ওরে দীন, 
ওরে উদ্দামীন, 
ওই ত্রন্দনের কজরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। 
বহ্ছিবন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মৃছিত বিহবল-কর! মরণে মরণে আলিঙ্গন; 
ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে 
নৃতন সমৃদ্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাঁকিছে কাগারী 
এসেছে আদেশ__ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতে! হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি, 
কাগ্ডারী ভাকিছে তাই বুঝি-_ 
“তুফাঁনের মীঝখানে 
নৃতন নমূত্রতীরপাঁনে 
দিতে হবে পাড়ি ।” 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 
চারিদিক হতে ওই ফ্াড়-হাতে ছুটে আসে দ্দীড়ী। 


“নৃতন উধার স্বরণদবার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর।» 


বলাকা ৬১ 


এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকন্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুরপ্ধিত যেঘে 
কাঁলোয় ঢেকেছে আলো-_ জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ-_ 
তারি মাঝে ফুকারে কাগডারী-_ 
শনৃতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাঁড়ি |” 
.বাহিরিয়া এল কারা । মা কারদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দীড়ায়ে ঘারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
“যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল,” 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ 1৮ 


মৃত্যু ভেদ করি 
ছুলিয়। চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাঁটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার। 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়। চলিতে হবে তরী । 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 
আকড়ি ধরিতে হবে হাঁল ৮ 
বাঁচি আর মরি 
বাহিয়। চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ-- 
বন্দরের কাল হল শেষ। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানা সমুত্রতীর, অজানা সে-দেশ-- 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ে শৃন্তে শৃন্যে প্রচণ্ড আহ্বান । 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত ছুংখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিৎস। হলাহল, 
সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া, 
কুল উল্লজ্বিয়া, 
উধ্র আকাশেরে ব্যঙ্গ করি? । 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
হে নির্ভীক, ছুঃখ-অভিহত । 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি" বাফুকোণে আজিকে ঘনাঁয়__ 
ভীরুর ভীরুতী পুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয় 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয় । 


বলাকা 


ভাঙিয়! পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া! যাঁক নিখিলের ষত বজ্বাঁণ। 
বাঁখে। নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব অভিম্ুন, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবাঁর 
নৃতন সষ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধবজা তুলে । 


ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নান! ছলে) 
অশান্তির ঘৃণি দেখি জীবনের শোতে পলে পলে ; 
মৃত্যু করে লুকাচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি। 
ভেসে যায় তাঁর সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্রপ। 
আজ দেখে! তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট শ্বরূপ। 
তার পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে-__ 
“তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোঁর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ. । 
শান্তি সতা, শিব সত্য, সত্য সেই চির্স্তন এক |” 


মৃত্যুর অস্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ সাঁথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় | 
আপনার প্রকাঁশ-লজ্জায়, 
অহ্ধকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বীস-রবে 


৬৩ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো । 
বীরের এ্রক্তআোত, মাতার এ অশ্রধাঁর। 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 
স্বর্গ কিহবে না কেনা । 
বিশ্বের ভাগ্ডারী শুধিবে মা 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ ছুঃখরাঁতে 
মৃতুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্তসীমা 
তখন দিবে ন! দেখ! দেবতার অমর মহিমা? 


২৩ কাতিক ১৩২২ 
কলিকাতা 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলত1 কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি। 
নৃতন দে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পাঁয় কেউ। 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নৃতন বসনখাঁনি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি ।' 


আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালৌয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হালি ফোটে, 
তাঁরি সঙ্গে, যতনভর! নৃতন বসনখানি 
অঙ আমাঁর নৃতন করে দেয়-যে তারে আনি |, 


বলাকা 


চাদের আলো! চাইবে রাতে বনছায়ার পাঁনে 
বোনভরা শুধু চোখের গানে । 
মিলব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দোঁহে একা, 
যেন নৃতন দেখ! । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি' নৃতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি । 


ওগো, আমার হৃদয় ধেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না! তার আঁশ, 
তাই তো৷ বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা! ধানী, 
কখনে। জাফরানী, 
আজ তোরা দেখ চেয়ে আমার নৃতন বসনখাঁনি 
বৃষ্টি-ধোওয়। আকাঁশ ষেন নবীন আসমানী । 


অকৃলের এই বর্ণ, এ-যে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাঁথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দুরের হাওয়! 
সাগরপণনে ধাওয়া । 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিতর! ঈশান কোণের নব মেঘের বাঁণী। 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
পন্ম 


৩৯ 
ষেছরিন উদদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিদ্ধুপাঁরে, 
ইংলগ্ডের দিকপ্রীস্ত পেয়েছিল সেদিন তৌমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
(কেবল আপন ধন ) উজ্জল ললাট তব চুমি? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুপ্ততল 
তখনো ওঠে নি জেগে কবিস্্-বন্দনাসংগীতে 
তার পরে ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাঁবীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্ের গগনের 'পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উত্ভাসিয়1) তাই হেরে! যুগাস্তর-শেষে 


ভারতসমৃতদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুধে আজি 
নারিকেলকু্ধবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি” । 
১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
শিলাইদহ 
৪০ 
এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে গ্রভাঁত-আঁলোতে 
সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে 
রৃহিয়। হিয়া 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয় 
নীলিমার অপার সংগীত, 
নিঃশকের উদীর ইঙ্গিত। 
আজি মনে হয় বাঁরে বারে 
যেন মোর ম্মরণের দুর পরপারে 
দেখিয়াঁছ কত দেখা 


কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 


বলাকা ৬৭ 


সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিথে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে । 
কত নব নব অবগুঞঠনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এ প্রেয়শীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহীরা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে | 
তাই আজি নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনস্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ । 


তাই ঘ| দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড় । 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফান্নের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা। 


৭ ফান্তন ১৩২২ 
শিলাইদ। 


৪১ 
যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, * 
সে কেবল এই-- 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখিস্থ সহম্রবার 
দুয়ারে আমার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গতীব হৃদয় 
সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


শূন্য প্রাস্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ? 
নদীর এপাবে ঢালু তটে এ 
চাষি করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে | 
'. . চলে কি না চলে 
ক্লাস্তকোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধো-জাগ! নয়নের মতো। 
পথখানি বাঁকা 
বহুশত বরষের পদচিহ-আঁকা। 
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা, 
নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুদ্বিত1। 


ফাস্ধনের এআঁলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠি, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দুর বাঁলুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাঁকলি-কল্লোলে 
যেখানে বসীয় মেলা-_ এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি । 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাঁওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অক্ফুটধ্বনির গ্রষ্নরণ, 
ভেসে-যাঁওয়া মেঘ হতে 


বলাকা 
অকম্মাৎ নদীম্সোতে 
ছায়ার নিঃশব সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবাঁরে করেছে উদাস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 


৮ ফান্ধন ১৩২২ 
1] 


৪২ 
তোঁমারে কি বারবার করেছিস অপমান । 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিন্থ ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে ! 
ক্ষুধিত দরিদ্রসম 
মধ্যাহ্ে এসেছ দ্বারে মম । 
ভেবেছিহ্ন, “এ কী দায়, 


কাজের ব্যাঘাত এ-যে । দূর হতে করেছি বিদীয়। 


সন্ধ্যাবেল! এসেছিলে ঘেন মৃত্যুদূত 
জালায়ে মশাল-আলো অস্পষ্ট অদ্ভূত 
ছুঃস্বপ্ের মতো। ৷ 
দহ্য বলে শত্র ব'লে ঘরে দ্বার যত 
দিচ্ছ রোধ করি। 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহুরি। 
এরি লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা-. 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মাঁরিব, 
তোম়া-কাছে যত ধাঁর সকলি ধারিব, 


১২৬ 


৬৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ। 


তার পরে অর্ধবাতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 
যাহারে ফিরায়ে দিস্থ বিনা তারি দেখা। 
এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাঁদের নিয়েছিহ বরি 
একাগ্র উৎস্থক, 
আধারে মিলায়ে যাঁবে তাহাদের মুখ । 
যে আঁসিলে ছিন্থ অন্যমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
ষাঁরে নাহি চিনি, 
যাঁর ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখ! দিবে বারেবারে তারি মুখ নিন্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধীর গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে। 


৮ ফাস্ধন ১৩২২ 
শিলাইদা 


৪৩. 


ভাঁবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে । 
দুঃখ-সথখের লীল। 

ভাবিম এ কি বৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিল]। 

চলেছি বে চলাচলের পথে 

কোন সারখির উধাও মনোরথে ? 


বলাকা 


নিমেষতরে যুগে যুগাস্তরে 
দিবে না রাঁশ-টিল।। 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে । 

যৌবনেরি বিষম দোঁলার দোলে 
কাটল কেদে হেসে । 

রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পাল! 

আবার কবে কী স্বর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইরে তাদের ভার । 

কোথা তাদ্দের রৈবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার । 

দেহযাত্াা মেঘের খেয়া! বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাঁওযা 9 

বেকে বেকে আকার একে একে 
চলছে নিবাকার । 


ওরে পথিক, ধর্‌ না চলার গান, 
বাজা বে একতার। । 

এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ-_ 
নাইকো কুল-কিনার্গা । 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্া-হাঁসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 

প্রাণ-বসন্মে তুই-যে দিন হাওয়া! 
গৃহ-বাধন-হাব। ! 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই জনমের এই রূপের এই-খেল। 
এবার করি শেষ 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 

কান্জা আমার ছড়িয়ে যাঁব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদন ভরা 
চির-নিরুদ্দেশ | 


বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নীচে 
এমনি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে. কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই স্থরে 
কোন্‌ মুখেতে মেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে । 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ । 

এইখানে এক বীণ। নিয়ে হাতে 
সেধেছিলেম তান। 

এতকালের সে মোর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান। 


সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে । 


বলাকা ৭৩ 


শরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 

ফান্তনে তার বরণমালাখাঁনি 
পরাল মোর শিরে। 


পথের বাকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতরে । 
সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে এক! 
উদ্দাম প্রাস্তরে। 
এমনি করেই তাঁর মে আসা-যাওয়া, 
এমনি করেই বেদন-ভর হাঁওয়! 
হৃদয়-বনে বইয়ে সে ঘায় চলে 
মর্মবে মর্মরে | 


জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোন। । 

তারে নিয়ে হল ন! ঘর-বীধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আসা-যাঁওয়ার ভোরে 
প্রেমেরি জাল-বোন]। 


২৯ ফাস্তন ১৩২২ 
শাস্তিনিকেতন 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪88 


যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাঁচাতে । 
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহীন সাঁগরপারের পাস্থ, 
তোর ভাঁনা যে অশাস্ত অক্লান্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া ; 
ঝড়ের থেকে বজবকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দীবিদাওয়!। 


যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আঁুর ভিখারি । 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই যে শিকারি । 
মৃত্যু ষে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ; 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
মরপ-ঘোমট। টানি । 
সেই আবরণ দেখ, রে উতারিয়া 
মুগ্ধ সে মুখখানি । 


ফৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণী শুষ্ পাতায় রয় কি কত বাঁধ! 
পু'থির বাঁধনে । 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায় 
অবরণ্যেরে আপনাকে তাঁর চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 


রবীন্দ্রনাথ ও পিয়াসন 


১৯১৩৬ 


বলাকা! ৭৫ 


ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডস্কা রে। 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গপ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বাধনখান! তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 
খড় গরম তোমার দীপ্ত শিখ। 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা, 
জীর্ণতারি বক্ষ দু-ফাক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোৌকপানে লোকে লোকা স্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুস্তিত। 
আবর্জনার বোঝ! মাথায় আপন গ্লানিভারে 
রইবি কুষ্টিত? 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উর্ধ্ধ শিখা জেলে 
তোমার সে ে কৰি। 
স্র্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি । 


৪ চৈত্র ১৩২২ 
শাস্তিনিকেতন 


ণ৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৫ 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের »পরে তপ্ত বৌব্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দুর হতে দুরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান স্থরে, 
ষেন পথহার] 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী ) 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হবি” 
দিগস্তের পারে দিগস্তরে | 
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তবে, 
নছে রে সন্ধ্যার দীপাঁলোক, 
নহে প্রেয়সীর অস্র-চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
আবণরাত্রির বজনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণা । 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অনৃস্ঠ উপহার 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকাঁর-_ 

মে তো নহে সুখ, ওবে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম। 


বলাকা 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 

দ্বারে দ্বারে পাবি মানা 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 

এই তোর কুত্রের প্রসাদ 

ভয় নাই, তয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দিকহাঁরা অলঙ্গমী তোমার ববদাত্রী। 


পুরাতন বৎসরের জীর্ঘকাস্ত বাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্ুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দুর, 
হোক রে মদের পাত্র চুর। 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরে। তার পাণি; 
ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 


৯ বৈশাখ ১৩২৩ 
কলিকাতা 


৭৭ 


নাটক ও প্রহসন 


উতর 


যাহারা ফাল্তুনীর ফন্তনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী 
, আমার সকল গানের ভাণ্ারী 


শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 


এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম । 


১৫ ফাল্গুন 
১৩২২ 


পাত্রগণ 


রাজা 

মন্ত্রী 

শ্রুতিভূষণ 
কবিশেখর 
নববমস্তের দুতগণ 


নবযৌবনের দল ং 

চন্ত্রহাঁস তত *** উক্ত দলের প্রিয়সথ! 
দাদা ৮** *** উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জীবন সর্দার" *** উক্ত দলের নেত। 

অদ্ধ বাউল 

মাঝি 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাঁদি। 


এই নাট্যকাঁব্যে নবযৌবনের দূল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে 
চন্্রহাস, দী্দা ও সর্দীর ছাঁড়া আর কাহারও নাঁম নির্দিষ্ট নাই। দলের 
অন্য সকলে যে যেটা খুশি বলিতে পাঁরে এবং তাহাদের এ খ্যারও 
সীমা করিয়। দেওয়া হয় নাই। 


১২৭ 


সূচনা 
রাজোগ্ঠান 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোর! । 

কেন, কী হয়েছে । 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ! 

কেরে। কে বাজায় বাশি । 

কেন তাই, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো! দাপাদাপি করছে কার। 

আমাদের মগ্ডলদের। 

মগ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন । 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাঁজের মন খারাপ হয়েছে । 

কিন্ত প্রত্যান্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাঁদটা এখন চলবে ন1। 
চীন-সম্তরাটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
ওই-যে মহারাজ আসছেন। 

জয় হোক মহারাজের ! 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বই কি, কিন্তু সভাঁয় যাবার নয়। 
মে কী কথা মহারাজ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভা! ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি । 

কই, আমর! তে! কেউ-- 

তোঁমব! শুনবে কী করে । ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাঁজিয়েছে । 

এতবড় স্পর্ধা কার হতে পারে। 

মন্ত্রী, এখনও বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মীপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখো 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টী-বাঁজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না? 

দীসের সঙ্গে পরিহাস? 

পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, খিনি পৃথিবীহ্থদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন 
এত্ীরই। গত রজনীতে আমার গলায় মক্লিকাঁর মাল! পরাঁবার সময় মহিষী চমকে 
উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, আপনার কাঁনের কাছে ছুটে। পাঁকাচুল দেখছি যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন নাঁ_ রাঁজবৈদ্য আছেন, তিনি__ 

এ বংশের প্রথম রাঁজা ইক্ষকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কী করতে পেরেছিলেন । 
মন্ত্রী, যমরাজ আমার কানের কাছে তীর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন । 
মহিষী এ ছুটে। চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রামী। মের 
পক্রই যেন সরালুম কিন্তু ধমের পত্রলিখককে তো সরানে। যাঁয় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধার্ধ করাই গেল। এখন তা হলে-_ 

যে আজ্ঞ।, এখন তা হলে রাজকাঁধের আয়োজন-- 

কিসের রাজকার্ধ । রাজকার্ষের সময় নেই-_ শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনে । 

সেনাপতি বিজয়বর্মা__ 

না, বিজয়বর্ম। ন! শ্ুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীন-সআটের দূত__ 

তীর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন-_ ডাকো! শ্রুতিভূষণকে | 

মহারাজ, প্রত্যস্তসীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্রী, প্রত্যস্ততম সীমীর সংবাদ এসেছে, ডাঁকো। শ্রুতিভূষণকে | 

মহারাজের শ্বশুর ূ 

আমি ধার কথ! বলছি তিনি আমার শ্বশুর নন। ডাকো শ্রুতিভূষণকে । 

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমপ্তরী কাব্য নিয়ে-_ 


ফাল্ধনী ৮৯ 


নিয়ে তিনি তার কল্পত্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাঁকো 
শ্রুতিভূষণকে | 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি । 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা আনেন। 

প্রতিহারী, বাইরে ওই কারা গোল করছে, বারণ করো, আমি একটু শাস্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছুভিক্ষ দেখ! দিয়েছে, প্রজার] সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তে! সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরও অনেক অল্প-_ তারা মৃত্যুর ছার প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-_ তার! ক্ষুধাশাস্তি চায় । 

ক্ষুধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শাস্তি আছে। ক্ষুধানলের শাস্তি চিতানলে। 

তাঁ হলে মহারাজ ওই হতভাগ্যদের-_ 

ওই হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভীগ্যের উপদেশ এই যে, কাঁল-ধীবরের জীল ছিন্ন 
করবার জন্যে ছটফট কর] বৃথা, আজই হোক কালই হোঁক সে টেনে তুলবেই | 

অতএব-_ 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তীর বৈরাঁগ্যবারিধি পুঁথি । 

প্রজারা তা হলে দুতিক্ষ-_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্ধের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
ছুডিক্ষ-_ কী রাঁজার কী প্রজার-_ কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-- 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ভমরুধ্বনি করছেন সেইখাঁনেই সকলের সব প্রার্থনা 
ছাইচাঁপা পড়বে-- তবে কেন মিছে গল] ভাঁঙা। এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম । 

শুভমন্ত ৷ 

শ্রতিভূষণমশীয়, মহাঁরাঁজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাগ্রন্ত নিরুৎসাহকে 

লক্ষ্মী পরিহার করেন । | 
_.. শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 
উনি বলছেন লক্ষ্মীর ত্বভাবসম্বদ্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে! 
আপনার উপদেশ কী। 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদ্টী আছে-7 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুন:পুনঃ 
সে লক্ষমীরে ত্যাগ করো, শুন মৃঢ় শুন । 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জলস্ত শিখা নির্বাপিত 
হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন নী 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ড 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগ্ুং ৷ 
মহারাঁজ,আশার কথা যদি তুললেন তবে বারিধি থেকে আর-একটি চৌপদী শোনাই-_ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাঁখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাঁড়ে যাঁরে স্থির হয়ে থাকে । 
হাঁয় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহত্ম স্বর্ণুদ্রা এখনই-_ ও কী 
মন্ত্রী, আবার কারা গোল করছে। 
সেই দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা। 
ওদের এখনই শাস্ত হতে বলো। 
তা হলে মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শ টা 
না না যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রী দেবার কথা বলছিলেন কিন্ত সে দান যে ক্ষয় হয়ে যাঁবে। 
বৈরাগ্যবারিধি লিখছেন-_ 
ত্বর্ণদীন করে যেই করে ছুংখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথ' পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যাঁয় শেষ, 
শূন্য ভাগ ভরি” শুধু থাকে মনঃরেশ। 
আহা শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তা হলে-- 
না, আমি সহত্র মুদ্র৷ চাই নে। 
দিন দিন, একটু পদধূলি দিন। সহত্ত মুদ্রা চাঁন না! এতবড়ো৷ কথা ! 
মহারাজ, এই সহশ্র মুদ্র৷ অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি 
এমন-কিছু চাই । গোধনসমেত আপনার ওই কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রহ্মত্র দান করেন 
কেবলমাত্র ওইটুকুতেই আমি সন্তষ্ট থাকব; কাঁরণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন-_ 
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বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমীণ দরকার নেই। মন্ত্রী, 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-- আবার কী, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 
চীৎকাঁরটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা মেই 
মহারাঁজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাঁজকে বলতে বলেছেন তিনি তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
হশোঝংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্ত আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 
ম্ত্রী! * 
মহারাজ ! 
ব্রাঙ্ঘশীর আঁতরণের অভাবমৌচন করতে যেন বিলম্ব না! হয়। 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমর সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, বখ্সরে বৎসরে 
গৃহসংস্কীরের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয়। অতএব রাঁজশিল্পী ষদি আমার 
গৃহটি সুদূঢ় করে. নির্মাণ করে দেয় তা হলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্যসাধন 
করতে পাবি। 
মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ বৎসর রাজকোষে ধনাভাব । 
সে তো প্রতি বৎসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভাব ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভাঁর অভাব বৃদ্ধি করবার। এই ছুইয়ের মিলে সন্ধি 
করে হয় ধনাভাঁব। | 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দৌষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর 
আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ, স্থতরাঁং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব 
আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈবাগ্যবারিধিতে লিখছেন-_ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃন্থামীত্র, 
যোগ্য হাঁতে যাহা পড়ে লতে সৎপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোধ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্ত মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশীয় তা বেশ জানেন। তা হলে 
আসুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যপাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ কর! যাঁক। 
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চলুন তবে চলুম, বিলম্বে কাঁজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন গুকে শাস্ত করে এখনই আবাঁর ফিরে আসছি । 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান। 

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না__ এই রাজগৃছে যতক্ষণ 
আমার সম্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী 
চলে! চলো । 

ওই যে কবিশেখর আসছে-_ আমার তপস্তা ভাঙলে বুঝি! ওকে ভয় করি। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 

মহারাজ, আপনার এই কবিদ্ক নাকি বিদায় করতে চান । 

কবিত্ব যে বিদীয়-সংবাঁদ পাঠালে, এখন কবিকে রেখে হবে কী। 

সংবাদট' কোথায় পৌছল। 

ঠিক আমার কানের উপর | চেয়ে দেখো! । 

পাকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী। 

যৌবনের শ্তামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা। 

কাঁরিকরের মতলব বোঝেন নি। ওই সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং 
লাগবে । 

কই রঙের আভাস তো দেখি নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাল! । 

চুপ চুপ, চুপ করো, কবি চুপ করো । 

মহারাজ, এ যৌবন শ্্রান যদি হল তো! হোক না । আরেক যৌবনলক্ত্ী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তিনি তাঁর শুত্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন__ নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে । 

আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাঁধাবে কবি। যাও যাঁও তুমি যাঁও-_ ওরে, 
শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাঁকে কেন মহারাজ ! 

বৈরাগ্য সাধন করব । 

সেই খবর শুনেই তো! ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি! 

হা মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন করবার 
জন্য। 5 


ফাল্নী ৯৩ 


বুঝতে পারলুম না । 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ 
বৈরাগ্য, স্থরের মধো বৈবাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য । সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী 
আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জন্তটে যৌবনের কানে মন্ত্র দিকে 
বেড়াই । 

তোমাদের মন্ত্রটা কী। 

আঁমাঁদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থাঁলি আঁকড়ে বসে 
থাকিস নে-_ বেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর বাস্তাঁয় ওরে যৌবনের বৈরাঁগীর দল। 

সংসারের পথটাঁই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ! সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা ; তাঁরই সঙ্গে 
সঙ্গে যে-লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পথিক, সে-ই তো। কবি-বাউলের চেলা । 

তা হলে শাস্তি পাব কী করে। 

শাস্তির উপরে তে আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্তু রব সম্পদটি তে! পাওয়া চাই। 

ধরব সম্পর্দে আমাদের একটুও লোৌভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা ।-_ বিপদ বাধাবে দেখছি । ওরে শ্ুতিভূষণকে ডাঁক। 

আঁয়রা অঞ্রব মন্ত্রের বৈরবাগী। আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
প্রবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কিরকম কথা। 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি 
মহারাজ। সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর 
পক্ষে ধরব হচ্ছে বালির মরুভূমি-_ তার মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া 
যেমনি ঘোচে অমনি তাঁর পাওয়াও ঘোঁচে। 

ওই শোনে কবিশেখর, কান্না শোনো । ওই তো! তোমার সংসার ! 

ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা । এ ছুঃখ কি আমি 
স্ষ্টি করেছি। তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীর! এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে 
বলো তো।, 

মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পাঁরি। আমরা যে নিজেকে 
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ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেছি |. নদী কেমন ক'রে ভাঁর বহন করে দেখেছেন তো? মাটির 
পাক! রাস্তাই হুল যাঁকে বলেন ঞ্রুব, তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে 
তোলে ; বোঝা তাঁর উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যাঁয়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো মে আপনার তার লাঘব করেছে 
বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমর! ডাঁক দিয়েছি সকলের সব স্থখ-ছুঃখকে 
চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আমাদের বৈরাগীর ডাঁক। আমাদের 
বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে 
থাকতে পারি নে-_ 

পথ দিয়ে কে যায় গে চলে 

ডাঁক দিয়ে সে যাঁয়। 
আমার ঘরে থাঁকাই দায় । 


পথের হাওয়ায় কী স্থর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দীয়। 


পৃণিমাতে সাগর হতে 


ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আখি 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দীয় ॥ 
যাঁক গে শ্রতিভূষণ। ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানো । তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার স্থরটা আমার বুকে গিয়ে 
বাজে। আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তার উলটো) তাঁর কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা 
যায় হে-_ ব্যাকরণের সঙ্েও মেলে-_ কিন্তু স্থরট1-_ সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথ। তো বোঝাবার জন্তে হয় নি, বঁজবাঁর জন্যে হয়েছে। 


ফাল্গুনী | ৯৫ 


এখন তৌমাঁর কাজটা কী বলে তো কবি। 

মহারাজ, ওই-যে তোমীর দরজার বাইবে কান্না উঠেছে ওই কান্মার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে । 

ওহে কবি, বল কী তুমি। এ-সমস্ত কেজো লোঁকের কাঁজ, ছু্তিক্ষের মধ্যে 
তোমর। কী করবে। 

কেজো৷ লোকেরা কাজ বেস্থুরো করে ফেলে, তাই স্থর বাঁধবার জন্যে আমাদের 
ছুটে আসতে হয়। 

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাঁষায় কথ! কও । 

মহারাঁজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাঁজ করে, আমরা প্রাণকে 
ভালোবাসি বলে কাজ করি-_- এইজন্যে ওরা আমাদের গাঁল দেয়, বলে নিষ্বর্মী, 
আমর] ওদের গাঁল দিই, বলি নির্জীব । 

কিন্তু জিতট হল কার। 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ে। তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি যত 
কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পাঁর তা হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো 
লোকেরা তাঁদের কাঁজের জোবটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের 
রস জুগিয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ওই-যে কান্না উঠেছে 
সে কানন! থামায় কার1। যার! বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তাবা নয়, 
যার! বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তাবা নয়, যাঁরা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে 
তারাও নয়, যাঁর1 কর্তব্যের শু রুদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত 
প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে ষাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তারা, ত্যাগ করেও তাঁরাই, বীচতে জানে তাঁরা, মরতেও জানে তাঁরা, তার! 
জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দুর করে স্থ্টি করে তারাই, কেন- 
না! তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ে। বৈরাগ্যের মন্ত্র। 

ওহে কবি, তা হলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বলি মহারাজ, চলতে বলি। ওই-যে কান্না, ও-ষে প্রীণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-_ কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যদ্দি না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবন! নয়, তবে 
ভাবনা মরেছি ব'লে। 


৯৬  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত মরবই যে কবিশেখর, আঁজ হোক আর কাল হোক । 

কে বললে মহারাঁজ, মিথ্যা কথা! যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জানছি যে 
বাচবই ; যে আপনাঁর সেই বাচাটাঁকে সব দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই 
বলে মরব-_-সে-ই বলে “নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং |” 

কী বল হে কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বই-কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনট! চিরদিন চপলতা করতে করতেই 
চলবে । মহণরাঁজ, আজ তুমি তার চপলতা৷ বন্ধ ক'রে মরবার পালা অভিনয় আস্ত 
করতে বসেছ। 

ঠিক বলছ কবি? আমরা বাঁচবই ? 

বাঁচবই। 

যদি বীচবই তবে বাঁচার মতো! করেই বাঁচতে হবে-- কী বল। 

হা মহারাজ। 

প্রতিহাঁরী ! 

কী মহারাজ। 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাঁকো।। 

কী মহারাজ । 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন । 

ব্যন্ত ছিলুম। 

কিসে। 

বিজ্ঞয়বর্সীকে বিদাঁয় করে দিতে । 

কী মুশকিল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা-_ 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তো দর্শন হবে না, তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার-_ 

মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি-_ রাজকার্ধ কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার 
হল কী। 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাস! ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ 
আর তো কেউ রাজি হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে ধীরা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি । কবিশেখরের বাঁস। ভেঙে দেবে? 


ফাল্ধনী ৯৭ 


ভয় নেই মহারাজ, বাঁসাট1 একেবারে তাঁঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কবিশেখরের ওই বাঁপাটা আঁজ থেকে তিনিই দখল করবেন । 

কী বিপদ । সরম্বতী যে তা হলে তাঁর বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
তেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আরু-একট1 কাঁজ ছিল-_ শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে রর ? সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে-- 

সে কী কথা মহারাজ। আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-_- আমরা! জনপদের 
সেবা তো কখনও করি নি-_ তাই ওই পদপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওট! শ্রুতিভূষণের জন্যই থাঁক। 

আর, মহারাজ, ছুতিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদীয় করবার অন্তে সৈম্ত্লকে আহ্বান 
করেছি । 

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদ্দে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। ছুতিক্ষকাঁতর 
প্রজাদের বিদায় করবার ভাঁলো৷ উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কী প্রতিহারী। 

বৈরাধগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন | 

সর্বনীশ করলে! ফেরাঁও তাঁকে ফেরাঁও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ 
না এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক 
হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র 
সময় দিয়ে! না প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-- একটা যাহয়-কিছু করো-_ যেমন এই 
ফান্কনের হাঁওয়াট1 যা-খুশি-তাই করছে তেমনিতরে! | হাতে কিছু তৈরি আছে হে? 
একট! নাটক, কিন্ব। প্রকরণ, কিম্বা রূপক, কিন্বা' ভাঁণ, কিন্বা-_ 

তৈরি আছে-- কিন্তু সেটা নাঁটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাঁণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। 

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ। বচন! তো অর্থগ্রহণ করবাঁর জন্যে নয়। 

তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তে! বলেছি আমার এ-সব জিনিস 
বাঁশির মতো, বোঝবাঁর জন্যে নয়, বাজবাঁর জন্তে | 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই ? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। | 

ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে 
জাঁনেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল-আঁকাশ তাঁকে চারদিক থেকে 
ব'লে উঠেছে--“আমি আছি ।”--তাঁরই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাঁড়া পেয়ে বালে ওঠে_ 
“আমি আছি ।” আমার রচনা সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া। 

তাঁর বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রীণ ব'লে উঠেছে, স্থখে দুঃখে, কাঁজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে জয় এই আমি-আছির জয়, জয়-_ 
এই আনন্দময় আমি-আছির জয় । 

গ্রহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে কথা সত্য মহাবাজ। আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা ষায়। আমীর রাঁজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, ভারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠী হরিণশিস্তর মতো 
ফুলের গাঁছকেও গুতো! মেরে মেরে বেড়ায়। 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাঁক ধরেছে। 

সেকী কথা কবি। 

ই? মহাঁরাঁজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তাঁরা ভোগবতী পার 
হয়ে আনন্দলোকের ডাঙী দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায় । 

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোঁনবার বয়েস হয়েছে । 
বিজয়বর্ধীকেও ভাক। যাক । 

ডাকুন। 

চীন-সত্রাটের দূতকে ? 

ডাকুন। 

আমার শ্বশুর এসেছেন শুনছি_- 


ফাল্কুনী ৯৯ 


তাকে ডাকতে পারেন-- কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভূলো৷ না কবি। 

আমি তৃললেও তাঁর সম্বন্ধে ভূল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্রতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তীর প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাঁব। | 

কবি, ত। হলে প্রস্তত হও গে। 

না মহারাজ, আঁমি অগ্রস্তত হয়েই কাঁজ করতে চাই । বেশি বানাতে গেলেই 
সত্য ছাই-চাঁপা পড়ে । 

চিত্রপট-_ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-_ আমার দরকাঁর চি্তপট-_ সেইখানে শুধু সথরের তুলি 
বুলিয়ে ছবি জাগাব। 

এ নাটকে গান আছে নাকি । 

ই] মহারাজ, গানের চাঁবি দিয়েই এর এক-একটি অস্কের দরজা খোঁল। হবে। 

গীনের বিষয়টা কী । 

শীতের বস্মহরণ । 

এ তো কোনো পুরাঁণে পড়া যাঁয় নি। 

বিশ্বপুরাঁণে এই গীতের পালা আছে। খতুর নাটেযে বৎসরে বত্সরে শীত- 
বুড়োটার ছন্মবেশ খসিয়ে তার বসস্ত-বূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাঁতনটাই নৃতন। 

এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সেকী রকম। 

যৌবনের দল একট! বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাঁকে ধরবে ব'লে পণ। 
গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-- 

তখন কী দেখলে । 

কী দেখলে সেট! যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার 
নাট্যের বিষয়টা আলাদা নাকি। | 

না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে লীল! চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীল। বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 
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তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 
এক হচ্ছে সর্দীর । 
সেকে। £ 
যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর-একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস। 
সেকে। ৰ 

যাকে আমর ভালোবাসি-_ আমাদের গ্রাঁণকে সে-ই প্রিয় করেছে। 

আর কে আছে। | 

দাদা__ প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাঁউল। 

অন্ধ? 

ই] মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে । 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপনি আছেন। 

আমি! 

হা মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তা হলে কবিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তাহলে মহারাজের আর মুক্তির আঁশ নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার 
মীনবেন-_ ফাল্ধনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণ। ন! পেয়েই বিদাঁয় হবে । 
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ওগো! 


আমি 


আহা, 


ওগো 


ফাল্তণী 


প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিক! 


নবীনের আবির্ভাব 


বেণুবনের গান 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোছুল দৌঁলায় দাও দুলিয়ে 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়। 
পরশখানি দাঁও বুলিয়ে । 
পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমীর সাড়া পেন্ছু, 
এস আমার শীখায় শাখায় 
প্রীণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আযার বাসা। 
জানি তোমার আপাষাওয়া, 
শুনি তোর্মীষ্ঈ পাঁয়ের ভাষ। 
তোমার ছোঁওয়।! লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
কানে-কাঁনে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 
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২ 
পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমীয় ভরল আলোয়, 
আকাশ আমি ভরব গানে। 
স্থরের আবীর হাঁনব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর হাঁওয়াঁয় হানে । 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঁডা রঙের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জলাস, 
আমার মনের বাগরাঁগিণী 
রাঁডা হল রঙিন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুহমবনের 
বুকের কাপন থাঁমে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নৃপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মু হাসির অস্তরালে 
গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠ 
আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


৩ 
ফুলভ্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 


আমি স্তব্ধ টাপাঁর তরু 
গন্ধভরে তত্দ্রাহারা ।' 


ফাল্তুনী 


আমি সদা অচল থাকি, 

গভীর চলা গোপন রাঁখি, 

আমার চল! নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধাবা । 


ওগে। নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হাঁরা। 

আমার চল। যায় না বলা, 

আলোর পানে প্রাণের চলা, 

আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তার] ॥ 


প্রথম দৃশ্য 
সুত্রপাত 
পথ 
যুবকদলের প্রবেশ 


গান 


ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
ভালে ভালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 


আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 


রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 


মর্ষরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বণে। 
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হেরো হেরো। অবনীর বজ 
গগনের করে তপোভঙগ ৷ 

হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের ন। জানে পরিচয় বে। 

তাই বুঝি বাঁরে বারে কুঞ্জের ছারে ছাবে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগ্তনের গুণ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝলি কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে । 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো ফাগুনের গুণে 
ধীধ! পড়ে কাগজ-কলমের উলটে! মুখে উজজিয়ে চলেছে । 

চন্্রহাঁস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হলদে পাতাগুলো পিয়াল বনের সবুর্জ পাঁতাঁর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি 3 দাদ খুঁজতে 
বের হয়েছে । 

তুলট কাগজগুলে! গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাঁদার সাদা চাদরটা] তে! কেড়ে 
নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাঁস। তাই তো, আজ পৃথিবী ধুলোমাটি পর্যস্ত শিউরে উঠেছে আর এ 
পর্বস্ত দাদার গায়ে বসম্তর আমেজ লাগল না৷! 

দাঁদা। আহা কী মুশকিল। বয়েস হয়েছে যে। 

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্ত নবীন হতে ওর লজ্জা নেই। 

চন্ত্রহাস | দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত 
জল স্থল কেবল নবীন হবার তপস্তা করছে। 

দাঁদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদী। আমার কবিতা তো৷ তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মতো শৌখিন 
কাব্যের ফুলের চাঁষ নয় ষে কেবল ০ হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার 
আছে রে, ভার আছে। 
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যেমন কৃচ। মাটির দখল ছাড়ে না। 
দ্াদা। শোন্‌ তবে বলি -- 
ওই রে দাদ এবার চৌপদী বের করবে। 
এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানো গেল ন1। 
ভো! ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদীর মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
চক্দ্রহান। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও তোমার 
চৌপদী। কেউ ন! টিকতে পাঁরে আমি শেষ পর্যস্ত টিকে থাকব। আমি ওদের 
মতে! কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব । 
যেমন করে পারি শ্ুনবই। 
খাড়া দীড়িয়ে শুনব । পালাব ন1। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো! বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না । 
কিন্তু দোহাই দাদ!, একটা । তার বেশি নয়। 
দাঁদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌-_ 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নি:্য নহে বিশ্বমাঝে | 
যেহেতু সে লাঁগে বিশ্বকাজে । 
আর-একটু ধৈর্য ধরো! ভাই, এর মানেটা-_ 
আবার মানে ! 
একে চৌপদী-_ তার উপর আঁবাঁর মানে । 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই-অর্থাৎ বাঁশে ঘদি কেবলমাত্র বাঁশিই . বাঁজত 
তা হলে-- 
নী, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমর] কিচ্ছু বুঝব না! বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বৌঝাঁতে চাঁয় তা হলে আমরা জোর ক'রে 
সুল বুঝব । 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে-_- 
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তবে? তবে বিশ্ব হাঁপ ছেড়ে বাচে। 

দাদা । ওই কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি-_- 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক নিশীথে ৷ 
অন্বরে লম্ঘিত তাঁরা লাগে কাঁর হিতে । 
শৃন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাটিতে । 
মর্তে এলে কর্ষে লাগে মাটিতে হাঁটিতে । 

ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি। 

ধরো, দাদাকে ধরো-_ ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলো! ওর কোটরে। 

দাদা। তোর। অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে? 

বিশেষ কাজ। 

অত্যন্ত জরুরি | 

ঘাদা। কাজটা কী শুনি। 

বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে বের করতে বেরিয়েছি। 

দাদা । খেল]? দিনরাতই খেলা? 


গান 


সকলে। মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 

জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কতু আমরা না ডরাই। 
খেল! মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
ও খেলা ছাড়! কিছুই কোথাও নাই। 

ওই যে আমাদের সর্দার আসছে ভাই । 

আমাদের সর্দার ! 

সর্দীর। কী রে, ভাঁরি গোল বাধিয়েছিস যে। 

চন্ত্রহাস। তাই বুঝি থাঁকতে পাঁরলে না? 

সর্দার। বেরিয়ে আসতে হল। 

ওই জন্যেই গোল করি। 

সর্দার । ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি'কলে আমরা বাইরে টি'কি কী করে। 


ফাল্গুনী ১০৭ 


চন্তরহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্্র সর্য তাঁরা কম খরচ হয় নি, 
এটাকে আমরা যাদ কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। ও 
সর্দার । তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 
কথাটা হচ্ছে এই__ 
' মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 


সর্দার । খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা! জলে যে হয় ছাই । 


সকলে । মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাঁজ 
জানিস নে কি ভাই ॥ 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি । 
দাদদা। কেন আপত্তি করি বলব? শুমবি? 
বলতে পাঁর দাদা, কিন্ত শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 
দাঁদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সিধ কেটে দণ্পল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চৌরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো! খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাঁজ। 
চন্ত্রহাস। বল কী তুমি দাঁদা। সময় জিনিসটাঁই যে খেলা, কেবল চলে 
যাঁওয়াই তার লক্ষ্য । 
দাদা। তা হলে কাজটা? 
চন্ত্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাঁজট! তাই, ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা। আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 
সর্দার । আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি-_- ওই 
আমার সর্দারি। 
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দাদা । সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের ঘে কেবলই ছেলেমান্ষি ! 
তার কারণ, আমর! ষে কেবলই ছেলেমাহষ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল 
ছেলেমান্ষির সীমা নেই। 
. (দাদাকে ঘেরিয় নৃত্য ) 

দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না। 

না, হবে ন! বয়েস, হবে না। 

বুড়ে৷ হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না। 

বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 

"মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-_ তার মাথাঁভর! টাক ! 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো- মোদের 
পাঁকবে না চুল। 
আমাদের বরবে না ফুল গো-- মোদের 
ঝরবে না ফুল। 


আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে ন! তুল গোঁ মোদের 


ঘুচবে না তুল । 
সর্দার | আমরা নয়ন মুদদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান । 
নিজের মনের কোণে খু'জব না জ্ঞান 
খু'জব না জ্ঞান । 
আমরা ভেসে চলি শতোতে শোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কূল গো মোদের 
মিলবে না কূল ॥ 


এই উঠতি বয়সেই দাদীর যে-রকম মতিগতি, তাতে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর 
কাছে মস্তর নিতে যাবেন-- আব দেরি নেই। ও 
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সর্দার। কোন্‌ বুড়ো! রে! 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, 
মরবার নীম করে ন|। 

সর্দার । তার খবর তোর! পেলি কোথা থেকে । 

যার সঙ্গে দেখ! হয় সবাই তার কথা বলে। 

পুঁথিতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার। তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো! $ কেউ বলে, সে কালো, মড়াঁর 
চোখের কোটরের মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ ন। সর্দীর | 

সর্দার। আমি তাকে বিশ্বাস করি নে। 

বাঁ তুনি যে উলটো! কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বেশি করে 
আছে। বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাঁসা। 

পশ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদ্দি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের | আমরা 
আছি কি নেই তাঁর কোনো ঠিকানাই নেই। 

চন্দ্রহাস। আমরা যে তারি কীচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাঁজ্যে 
আমাদের পাকা দলিল কোথায় । 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখছি। তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু 
করেছিস নাকি । 

তাঁতে ক্ষতি কী সর্দার। 

সর্দার। পুথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 'যাবি। 
কাততিকমাসের সাদ] কুয়াশার মতো । তোঁদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাকবে 
না। আচ্ছা এক কাঁজ কর্‌। তোরা খেলার কথ৷ ভাঁবছিলি? 

হা সর্দীর, ভাবনায় আমাদের চোথে ঘুম ছিল ন]। 

আমার্দের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল। 

সর্দার। একটা নতুন্ন খেলা বলতে পাবি। 

বলো, বলো, বলো । 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাঁকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবি নে। 
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পারব না? বলো কী। নিশ্চয়ই পারব । 

সর্দার। কখনও পারবি নে। 

আচ্ছা যদি পারি? 

সর্দার । তা! হলে গুরু ব'লে আমি তোদের মানব। 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ে! বানিয়ে দেবে? 

সর্দার । তবে কী চাঁস বল্‌। 

তোমার সর্দারি আমর কেড়ে নেব। 

সর্দার । তা হলে তো! কাঁচি রে! তোদের সর্দারি কি সোজ। কাজ। এমনই 
অস্থির করে রেখেছিস যে হাঁড়গুলে!-স্থদ্ধ উলটে-পাঁলট1 হয়ে গেছে ।-- তা হলে 
রইল কথা? 

চন্দ্রহাস। হা রইল কথা । দৌঁলপুর্ণিমার দিনে তাকে ঝোলাঁর উপর দৌলাতে 
দোঁলাঁতে তোমার কাছে হাঁজির করে দেব। 

কিন্তু তাঁকে নিয়ে কী করবে সর্দার । 

সর্দার । বসস্ত উত্সব করব । 

বলকী। তাঁ হলে যে আমের বৌলগুলে! ধরতে ধরতেই আঁটি হয়ে যাঁবে। 

আর কোঁকিলগুলে! পেঁচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে । 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলে। অন্থস্বার বিসর্গের চোটে বাঁতীসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে 
মন্তর জপতে থাঁকবে । 

সর্দার। আর তোদের খুলিট। স্ুবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক প1 নড়তে 
পারবি নে। 

সর্বনাশ! 

সর্দীর। আর ওই ঝুমকো-লতায় যেমন গীঁঠে গাঁঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের 
গাঠে গাঁঠে বাতে ধরবে । 

সর্বনাশ ! 

সর্দীর। আর তোরা সবাই নিজের দাঁদ। হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি । 

সর্বনাশ ! 

সর্দার। আর-- 

আর কাজ কীসর্দার। থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। 
এবার তোমাকে নিয়েই__ 

সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছৌয়াচ লেগেছে । 


ফাল্তুনী ১১১ 


কেন, কী লক্ষণট| দেখলে । 

সর্দার। উৎদাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখ ই না কী হয়। 

আচ্ছা! বেশ। রাজি। 

চল্‌ রে, নব চল্‌। 

বুড়োর খোজে চল্‌। 

যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট্‌ করে উপড়ে আনব । 

শুনেছি উপড়ে আনার কাঁজে তারই হাত পাঁকা। নিড়,নি তাঁর প্রধান অন্্। 

তয়ের কথা রাঁধ.। খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, 
এ-মব ফেলে যেতে হবে । 


গান 


আমাদের তয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে। 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো! ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়,ক, মোদের 
পাগ্লামি কেউ কাঁড়বে ন! রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা! ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে 
আমাদের তয়কাহারে ॥ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠের গীতি-ভূমিকা 


প্রবীণের দ্বিধা 
টি 
দুরন্ত প্রাণের গান ' 


আমর! খুঁজি খেলার সাথি । 
ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সার! রাঁতি। 
আমর ডাঁকি পাখির গলায়, 
আমরা নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, রি 
হাঁওয়াতে ফাদ আমরা পাতি 


মরণকে তো মানি নে রে, 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিয়ে 

লুঠ-করা ধন নিই ষে কেড়ে । 
আমরা তোমাঁর মনোচোবা, 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আধারপানে 

সেথাঁও জলে মোদের বাতি ॥ 


২ 
শীতের বিদায় গান 


ছাড়, গো! তোর! ছাড়, গো, 
আমি চলব সাগর-পাঁর গো । 


বিদীয়-বেলায় এ কী হাঁসি, 
ধরলি আগমনীর বাশি । * 


ফাল্ধনী 


যাবার স্থরে আসার হবে 
করলি একাকার গো। 


সবাই আপনপাঁনে 
আমায় আবার কেন টানে । 
পুরাঁনে। শীত পাতী-ঝরা, 
তাক্টটেএমন নৃতন-কবা ? 
মাঘ মিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


২] 
নবযৌবনের গাঁন 


আমরা নূতন প্রাণের চর । 
আমরা থাকি পথে ঘাঁটে 
নাই আমাদের ঘর । 
নিয়ে পক্ষ পাতার পুজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি । 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 


দখিন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায় । 
জীর্ণ জরাবর ছন্মব্ধপে 


এড়িয়ে ষাবে চুপে চুপে ? 


তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 


নাই যে অগোচর গো ॥ 


১১৩ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাড়, গে! আমায় ছাড়, গো 
আমি চলব লাগর-পার গো। 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাঁতে নাই $র। 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধারা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাঁগে 
দাগিস নে ভাই আর গো ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সন্ধান 
ঘাট 


ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাঁটের মাঝি, দরজা খোলো । 
মাঝি। কেন গো, তোমরা কাকে চাঁও। 
আমর! বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি | 


মাঝি। কোন্‌ বুড়োকে। 
চন্দ্রহাস। কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি। তিনি কে। 


চন্দ্রহাস। আহা, আছ্যিকালের বুড়ে!। 

মাঝি। ওঃ বুঝেছি। তাঁকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উতসব করব । 

মাঝি । বুড়োকে নিয়ে বসস্ত-উৎসব ! পাগল হয়েছ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোঁড়া থেকেই এই দশা । 

আর অস্ভিম পর্যস্তই এই ভাব। 


ফাল্গুনী ১১৫ 


গান 


আমাদের খেপিয়ে বেড়ীক্প যে 
কোথায় স্ছকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাঁওয়া 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাওয়া । 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্ধতাঁরাকে । 
মাঝি । ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-- দরজায় ধাঁকা লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাঁও। 
_ মাঝি । সেই যে বুড়িট! রাস্তার মোড়ে বসে চরক1 কাটে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_ সে বলে. সামনে দিয়ে কত ছায়া যাঁয়, কত ছায়া আসে, 
কাঁকেই বা চিনি। 
ও যে একই জায়গায় ব'সে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-_ 
মাঝি। ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-_ কাদের পথ, কিসের পথ 
সে আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পথস্ত, ঘর পর্যস্ত না । 
আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ কবে দেখা যাক। 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাঁচে 
পাগল সাগরনীর । 

সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থর । 

চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 

রেখে দে তোর রাস্তা খোজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় 

| , রাস্তা জেগেছে ॥ 
মাঝি। ওই ষে কোটাঁল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়-- আমি পথের 
খবর জানি, ও পথিকর্দের খবর জানে । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 

কোটাল। কে গো, তোমর! কে। 

আমাদের য৷ দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কীচাই। 

চন্ত্রহা। বুড়োকে খু'জতে বেরিয়েছি। 

কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে । 

সেই চিরকালের বুড়োকে | 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমর1 খোঁজ তাকে ? সে-ই তো 
তোমাদের খোজ করছে । 

চন্দ্রহাম। কেন বলো তে! । 

কোটাল। সে নিজের হিমবক্তট! গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের "পরে 
'তার বড়ো লোভ । 

চন্দ্রহাস। আমর তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই । এখন দেখা 
পেলে হয়। তুমি তাঁকে দেখেছ? | 

কোটাল। আমার রাঁতের বেলার পাহাবা_ দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি 
নে। কিন্তু বাপু, তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাঁও__ 
এটা যে পুরো পাগলামি ! 

দেখেছ? ধরা পড়েছি। পাগলামিই তৌ। চিনতে দেরি হয় না। 

কোটাল। আঁমি কোটাল, পথ-চলতি যাঁদের দেখি সবাই এক ছাদের। তাই 
অদ্ভূত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে । 

ওই শোনো! পাঁড়ার ভদ্রলোকমাত্রই ওই কথা বলে-_- আমরা অদ্ভূত । 

আমরা অদ্ভুত বই-কি, কোনো ভূল নেই | 

কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমান্ষি করছ। 

ওই রে, আবার ধরা পড়েছি। দাঁদাও ঠিক ওই কথাই বলে। 

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমর! ছেলেমান্ষিই করছি। 

ওতে আমর] একেবারে পাকা হয়ে গেছি। 

চন্ত্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমান্ধিতে প্রবীণ । সে নিজের 
খেয়ালে এমনি হুহু করে চলেছে যে তাঁর বয়েসট!'কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে দগছে, হুশ 
নেই। 

কোটাল। আর তোমর1? 


ফাল্গুনী ১১৭ 


আমর! সব বয়েসের গুটি-কাঁটা প্রজাপতি । , 
কোটাল। (জনাস্তিকে মাঁঝির প্রতি ) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল! 

মাঝি। বাপু, এখন তোমরা কী করবে । 

চন্জহাস। আমরা যাঁব। 

কোঁটাল। কোথায়। 

চন্দ্রহাস। সেটা আঁমরা ঠিক করি নি। 

কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে বেটা ঠিক কর নি? 

চন্ত্রহাস। সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাঁবে। 

কোঁটাল। তার মানে কী হল। 


তার মানে হচ্ছে-_ 
গান 


চলি গে, চলি গো, যাই গে! চলে । 
পথের প্রদীপ জলে গে! 
গগন-তলে । 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাঁসি, 
বুডিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তোমর! বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও? 
ইা। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না। সাদা কথায় বলতে গেলে ভাঁরি অস্পষ্ট 
হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গাঁনগুলে। খুব পষ্ট? 
চন্ত্রহাস। হাঁ, ওতে স্থর আছে কিনা । 


গান 


পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিকজনে বে। 
এমন স্থরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
১২৯ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলার পথের আগে আগে 
খতুর ঝতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘাঁয়ে মরণ মরে 
পলে পলে ॥ 
কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা৷ বলতে বলতে গান গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর পড়ে গেছি রে, আমর সহজ মানুষ না। 
কোঁটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি ? 
না। আমাদের ছুটি । 
কোটাল। কেন বলে! তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল ন]। 
ওই দেখো_- তা হলে আবার গাঁন ধরতে হল । 
কোটাল। না তাঁর দরকার নেই । আর বেশি বোঝবাঁর আশা রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবাঁর আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাপ। আর তো কিছুই চলবাঁর দরকার নেই-_ শুধু আমরাই চলি । 
কোটাল। (মাঝির প্রতি ) পাগল রে! উন্মাদ পাগল । 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদ! আসছে । 
কী দাঁদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন । 
চন্ত্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বাঘুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই ; আর দাদ] চলে শ্রাবণের মেঘ-_ মাঁঝে মাঝে থমকে দ্নীড়িয়ে ভারমোচন 
করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাঁটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে 
একটু সার কথা! আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাক্‌ দাদা । আমরা কাজে বেরিয়েছি । তোমার চৌপদীর 
চার পা, কিন্তু চলবাঁর বেলা এতবড়ে। খোঁড়। জন্ত জগতে দেখতে পাওয়া যায় না । 
দাদা। আপনি কে। 
মাঝি । আমি ঘাটের মাঝি । 
দাদা। আর আপনি? 


ফাল্তনী ১১৯ 


কোটাল। আমি পাড়ার কোটাল। 
দাঁদা। তা উত্তম হল-- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাঁজে জিনিস 
না-- কাজের কথা। 
মাঝি । বেশ, বেশ । আহা, বলেন, বলেন । 
কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভাঁলো কথা বলবার লৌক অনেক মেলে 
কিন্তু ভালে! কথা যে-মরুদ খাঁড়া দাঁড়িয়ে শুনতে পারে তাঁকেই সাবাস । ওট। ভাগ্যের 
কথা কিনা । তা, বলো ঠাঁকুর বলো । 
দাদা। আজ পথে ঘেতে যেতে দেখলুম, রাঁজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । 
শুনলুম, সে কোনো অেষ্ী, তার টাঁকাঁর লৌভেই রাজা মিথ্যা ছুতো৷ কৰে তাঁকে 
ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দৌকাঁনে বসে এই ক্লোকটি রচনা করেছি। 
দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাঁও লিখি নে। আঁমি ধাঁ লিখব রাস্তায় ঘাঁটে 
তা মিলিয়ে নিতে পারবে । 
ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি । 
দাদা। আত্মরূস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ । 
বুঝেছ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাঁকে তো কেউ 
যারে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাস লিখেছে হে ! 
মাঝি। ভাঁই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে 
ওটা লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে! পু 
চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী 
জমলে তে। আঁর-- 
মাঝি। আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন । ঠীকুরকে পেয়েছি, ছুটো 
ভালে কথ শুনে নিই-- বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
ভাই, সেইজন্তেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো। না। 
চন্ত্রহাস। দীদাঁকে চিরদিনই পাবে কিন্ত আমরা একবার ম*লে বিধাতা ছিতীয়বাঁর 
আর এমন ভূল করবেন না। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(বাহির হইতে ) ওগে। কোটাল, কোটাল, কোটাল! 

কেরে! অনাথ কলু দেখছি। কী হয়েছে। ্‌ 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাঁকে বুঝি কাল বাঁত্রে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে সেই ছেলেধরা। 

কোন্‌ ছেলেধরা।। 

কলু। সেই বুড়ো। 

চক্্রহাস। বুড়ো? বলিস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খুশি হন কেন। 

ওট! আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমর1 খামক খুশি হয়ে উঠি। 

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। তাকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল বাত্রে তাঁকেই দূর থেকে দেখেছিলুম। 

কী রকম চেহাঁরাট।। 

কলু। কালো, আমাঁদের এই কোটাল দাদীর চেয়েও । একেবারে রাতের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেছে । আর বুকে ছুটে চক্ষু জোনীক পোকার মতো জলছে । 

ওহে বসন্ত-উতৎসবে তো মানাঁবে না। 

চন্দ্রহাস। ভাবন! কী। তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পূণিমাঁয় উৎসব না 
করে অমাবস্যায় করা যাবে । অমীবস্তাঁর বুকে তো চোখের অভাব নেই। 

কোটাল। ওহে বাপু, তৌমরা ভালো! কাঁজ করছ না । 

না, আমরা ভালে! কাজ করছি নে। 

আবার ধর! পড়েছি রে, আমর! ভালে! কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাঁস নেই। 

যেহেতু আমর! ভালোমান্ছষ নই । 

কোটাল। একি ঠাট্টা! পেয়েছ । এতে বিপদ আঁছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্টা। 

গান 
ভালোমাহ্ুষ নই রে মোরা 
ভালোমাঙ্ছষ নই ৷ 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে | 


ফাল্ধনী ১২১ 


দেশে দেশে নিন্দে রটে, 

পদে পদে বিপদ ঘটে, 

পুথির কথ! কই মে মোর! 

উলটো। কথা কই। 
কোটাঁল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোঁন্‌ সর্দারের কথা! বলছিলে, মে গেল 
কোথায়। সে সঙ্গে থাকলে ঘে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে মামলাতে হয়। 
মে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়াঁয়। 
কোটাল। এ তার কেমনতরো সর্দীরি। 
চন্ত্রহাস। সর্দীরি করে না বলেই তাঁকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। দিব্যি সহজ কাঁজটি তো সে পেয়েছে । 
চন্দ্রহান। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দীর হওয়া সহজ নয় । 


গান 


জন্ম মোদের ত্যহম্পর্শে, 
সকল অনাস্ষ্টি 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি | 
অযাত্রাতে নৌকো ভাপা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমার্দের আর নাই যে গতি 
তেসেই চলা বই ॥ 
দাদা, চলে] তবে, বেরিয়ে পড়ি । 
কোঁটাল। নাঁ না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি । তুমি আমাদের শোলোক শোনাঁও, পাঁড়ার মান্ৃষ সব এল বলে। এ-সব 
কথা শোনা ভালো।। ও 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
তা হলে আমরা নড়ি। পাড়ার মাহুষ আমাদের সইতে পারে না। 
পাঁড়াকে আমর! নাড়। দিই, পাড়া আমীদের তাড়া দেয়। 


১২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


ওই যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

পাড়ার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঁঠ হবে। 

কেগো। তোমরাই পাঠ করবে নীকি। 

আমর! অন্য অনেক অসহ্‌ উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করি নে। 

ওই পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাঁব। 

পাড়ার লোক । এর! বলে কী রে। হেঁয়ালি নাকি । 

চন্ত্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ হেয়ালি বলে ভ্রম হয়। আর 
তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাঁই তৌমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাঁৎ গভীর জ্ঞানের কথ। 
বলে মনে হবে। 


একজন বালকের প্রবেশ 


বালক। আমি পারলুম না । কিছুতে তাঁকে ধরতে পারলুম ন1। 
কাকে ভাই। 
বালক। ওই তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাঁকে । 
তাঁকে দেখেছ নাঁকি। 
বালক । সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 
কোন্‌ দিকে । 
বালক। কিছুই ঠাঁওরাঁতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘৃণিহাঁওয়ায় এখনও 
ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌। 
' শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 


কোঁটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 


ওর 


ফাল্তনী 


তৃতীক্ব দৃশ্যের গ্ীতি-ভুমিক! 
প্রবীণের পরাভব 


১ 
বসন্তের হাসির গান 


ভাব দেখে যে পায় হাঁসি। হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী | হায় হীয় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাঁও ওকে 
নবীন কূপের সন্ত্যাসী | হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাব-তূলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থলি-থালি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ভালি, 
গোপন প্রাণের পাঁগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি”। হায় হায় রে॥ 


২ 
আসন্ন মিলনের গান 


আর নাই যে দেরি নাই ষেদেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি | 
হিমের বাহু-বীধন টুটি 
* পাগলা ঝোরা পাঁবে ছুটি, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরে এই হাওয়া! তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘেবিঃ 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাঁছুকরের বাজল ভেরি। 
দেখছ না কি এই আলোকে 
খেলছে হাঁসি রবির চোখে, 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোর! তাই যে হেরি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


পন্দেহ 


মাঠ 


সবাই বলে ওই, ওই, ওই-_ তাঁর পরে চেয়ে দেখলেই দেখা খাঁয় শুধু ধুলো আর 
শুকনে। পাতা । 

তার রথের ধ্বজাটা যেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল। 

কিন্ত দ্রিক তুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে | 

এমনি করে সমন্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রাঁন হয়ে গেলুম। 
বেল যে গেল রে তাই, বেলা যে গেল! 

সত্যি কথা বলি, ষতই বেলা যাঁচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে । 

মনে হচ্ছে, তুল করেছি । 

সকালবেলাকাঁর আলে! কানে কাঁনে বললে, সীবাঁস, এগিয়ে চলো, বিকেল- 
বেলাঁকার আলে! তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা করছে । 

ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদীর চৌপদ্ীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে । 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাঁব-_ বড়ে? €দরি নেই। 


খ্ 


, ফাল্কনী ১২৫ 


আর পাড়ার লৌক আমাদের ঘিরে বসবে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তাঁরা এক পা। নড়বে না। 

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্। হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চীরদিকে কুয়াশার মতে। ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কী। 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বীস হচ্ছে সর্দীরই আমাদের ঠকিয়েছে। দে আমাদের 
মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার । 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না-_ ছুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পাঁছুটে। লক্ষীছাড়া, 
পথে পথেই ঘুরে মরল। 

হাত ছটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব । 

পিছনের কোনে। বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই লামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথ! বলে। সে বলে 
চিত হয়ে পড় চিত হয়ে পড়, । 

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ 
পড়তেই হয় চিত হয়ে। 

গোঁড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু কর! েত তা৷ হলে মাঁবখাঁনে উৎপাত থাকত 
নারে। 

আমাদের গ্রামের ছাঁয়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথ মনে 
পড়ছে ভাই । 

সেদিন মনে হয়েছিল, মে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌. আজ মনে হচ্ছে ভুল 
শুনেছিলুষ, সে বলছে, ছল, ছল, ছল । সংসারটা সবই ছল রে! 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোঁড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্তীমণ্ডপে । 

পুঁথি ছাঁড়া আর এক পা চল] নয় । 

কী ভূলটাই করেছিলুম। ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি । কিন্তু না-চলাই ষে গ্রহ 
নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উলটেো৷। সেটাই তো তেজের কথ] হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ, রে-- আমর! চলব ন।। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বলে পড়, আমরা চলব না। 


চলচ্চিত্তং চলঘ্বিত্তং--* আমাদের দি কাজ নেই, বিত্বেও কাঁজ নেইঃ আমরা 
চলব না । 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চলজ্জীবনযৌবনং-_ আমাদের জীবনও থাক্‌ ফৌবনও থাঁক্‌, আমরা চলব না। 

যেখাঁন থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌। 

না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 

তবে? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি । 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি । 

জন্মীবার ঢের আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পর্যস্ত। 

ঠিক বলেছিস্‌্, তা হলে মনটা স্থির থাকবে । আঁর-কোঁথাও থেকে এসেছি 
জাঁনলেই আর-কোথাঁও যাবার জন্যে মন ছটফট করে । 

আর-কোথাওট। বড়ে! সর্বনেশে দেশ রে ! 

সেখানে দেশটা স্থদ্ধ চলে । তাঁর পথগুলো চলে । 

কিন্ত আঁমরা-_ 


গান 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোর] ফলব ন]। 

স্্য তারা আগুন ভুগে 

জলে মরুক যুগে যুগে, 

আমর] যতই পাই না জাল! 
জলব না । 

বনের শাঁখা কথা বলে, 

কথা জাগে সাগর-জলে, 

এই তুবনে আমরা কিছুই 
বলব না। 

কোথা হতে লাঁগে রে টান, 

জীবনজলে ভাঁকে বে বাঁন, 

আমরা তো৷ এই প্রাণের টলায় 
টলব না| * 


ফাস্তুনী ১২৭ 


ওরে হাসি রে হাসি! 

ওই হাসি শোনা যাচ্ছে। 

বাচা গেল, এতক্ষণে একট! হাসি শোনা গেল। 

যেন গুমোটের ঘোমটা খুলে গেল। . 

এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি । 

কাঁর হাসি ভাই। 

শুনেই বুঝতে পাঁরছিস নে, আমাদের চন্ত্রহাঁসের হাসি? 

কী আশ্চর্য হাসি ওর। 

যেন ঝরনার মতো, কাঁলো পাঁথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে । 

যেন সুর্ধের আলো, কুয়াশার তাড়ক। রাক্ষসীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো! টুকরো! 
করে কাটে । | | 

যাক আমাদের চৌপদ্ীর ফ্াড়া কাটল । এবার উঠে পড়.। 

এবার কাজ ছাড়া কথ! নেই-- চরাঁচরমিদং সর্ব, কীতির্ধস্য স জীবতি। 

ও আবার কী রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাঁড়ে নি। 

কীতি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ করে। কীতি তো আমাদের ফেনা__ 
ছড়াতে ছড়াতে চলে যাব | ফিরে তাঁকাব না । 

এসে তাই চন্দ্রহাস এসো, তোমার হাঁসিমুখ যে! 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি । 

কার কাছ থেকে । 

চন্ত্রহাস। এই বাউলের কাঁছ থেকে। 

ওকী। ওষযেঅদ্ধ! 

চন্দ্রহাস। সেইজন্তে ওকে বাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো ? 

বাউল। ঠিক নিয়ে যাব। 

কেমন কারে । 

বাউল। আমি যে পায়ের শব শুনতে পাই। 

কান তো। আমাদেরও আছে, কিস্তৃ-- 

বাউল । আমি যে সব-দিয়ে শুনি__ শুধু কান-দিয়ে না। 

চন্দ্রহীস। রাস্তায় যাঁকে জিজ্ঞাস করি বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে, কেবল 
দেখি এরই ভয় নেই। * 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না৷ গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। 
যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই 
অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল। সৃর্ধ যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । 
সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 

তা হলে এখন চলো । ওই তো সন্ধ্যাতাঁরা উঠেছে । 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে ষাঁই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । 
গান না গাইলে আমি বাস্তা পাই নে। 

সেকী কথ! হে। 

বাউল। আমার গাঁন আমাকে ছাড়িয়ে যায়-- সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে 
চলি। 


গান 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলো! তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানি নে পথ, নাই ঘে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কাঁলো, 
তোমার চরণশব্ধ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীবে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 
চলে! অন্ধকারের তীবে তীরে | 
. চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইশাঁরাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বলস্তসমীরে ॥ 


ফাল্কনী ১২৯ 
চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা! 
নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদীয় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেয ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-ছাঁবে। 
কে গো তুমি ।-- আমি বকুল ; 
কে গো তুমি ।- আমি পারুল; 
তোমরা কে বা ।-_ আমরা আঁমের মুকুল গো! 
এলেম আবার আলোর পারে । 


এবার যখন ঝরব মোর) 
ধরার বুকে 
ঝরব তথন হাসিমুখে । 
অফুরাঁনের আঁচিল ভ'রে 
মরব যোর। প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো।_ আমি শিমুল) 
তুমি কে গো।_ কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


২ 
নূতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম তুলে-_- 
মিলব আবার সবাঁর সাথে 
ফাল্তনের এই ফুলে ফুলে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশোক বনে আমার হিয়া 

নৃতন পাতাঁয় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে 
ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে । 


বাশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভর! 
আকাশবীণার সোনার স্থবে। 
আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
কান্নাহাসির বন্যাঁরি নীর 
উঠবে আবার ছুলে দুলে 
ফান্ধনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


৩ 
বোঝাপড়ার গান 


এবার তৌ৷ যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার যেনেছ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি । 
আঁবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে । 
আপনাঁকে আজ বাহির করে এনেছ? 
এনেছি। 
এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ? 
মেনেছি। 
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শি 


মরণ মাঝে অমতকে জেনেছ ? 


লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধুলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 
হেনেছি ॥ 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাঁল গুনে, 
দেখ! পেলেম ফাস্তনে । 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়__ 
এ কী গো বিশ্ময়। 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কৃষচুড়ার মঞ্জরী | 
তরুণ হাদির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়-_ 
একী গো বিশ্ময়। 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 


কোন্‌ তুণে ॥ 
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চতুর্থ দৃশ্য 
প্রকাশ 


গুহাঘার 


দেখ, দেখি ভাই, আবার আমাঁদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাঁস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে। 

বসে বিশ্রাম করি আমরা, ও চ'লে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপাবে চলে গেছে । 

আর কিছু নয়, ওই অন্ধের অন্ধতাঁর মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে । 

তাই আমাঁদের সর্দার ওকে ডুূবুরি বলে। 

চন্ত্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোঁক বা না হোঁক তবু মজা আছে। এমন-কি 
বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরও বেশি মজা । 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনটা] কেমন করছে। 

দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমমতরো? ণ 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো] মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

যার] সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

কথাটা একই, স্রটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বীথিকাঁর ভিতর দিয়ে কোথ। থেকে এই একট] নদীর শত চলে 
আসছে, এ যেন কোন্‌ ছুপুরবাঁতের চোখের জল | 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনও আমর! দেখি নি। 

উর্ধ্বশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাঁকে, চারপাশের দিকে 
নয়। 

বিদায়ের বীশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি । 

আঁর দেখি বড়ো! মধুর । যদ্দি সবাই চলে চলে না যেত তাহলে কি কোনে 
মাধুরী চোখে পড়ত। 

চলার মধ্যে ঘদি কেবলই তেজ থাকত তা! হলে যৌবন শুকিয়ে ষেত। তার মধ্যে 
কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি! 
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এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎটা! কেবল পাঁব পাব বলছে না- সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে, ছাড়ব, ছাঁড়ব। 
স্্টির গোধৃলিলগ্নে পাব'র সঙ্গে "ছাড়ব'র বিয়ে হয়ে গেছে রে তাদের মিল 
ভাঁঙলেই সব ভেঙে যাঁবে। 
অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 
ওই তারাগুলোর দিকে তাঁকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে ষাঁঘের ফেলে এসেছি 
তাঁদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমন রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 
ফুলগুলোর মধ্যে কার। বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাঁম তো মনে নেই 
কিন্ত মন যে উদাস হয়ে ওঠে । 
একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাঁবে। 
গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে । ( মন, মন রে আমার ) 
তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে। (মন, মন রে আমার ) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভূলে গেলি, 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে । (মন, মন রে আমার ) 
নদীর জলে থাঁকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্ষরেতে | 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাঁষা যদি বুঝি, 
যে-পথ গেছে সদ্ধ্যাতাক্মর পারে ॥ (মন, মন রে আমার ) 


এবার আমাদের বসস্ত-উৎসবে এ কী রকম স্থুর লাগছে । 

এ যেন ঝরা পাতার স্থর। 

এতদিন বসস্ত তার চৌখের জলট1 আমাদের কাঁছে লুকিয়ে ছিল । 

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পাঁবব না, আমর! ষে যৌবনে ছুরস্ত। 

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল । 

কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুন্রপাঁরের দীর্ঘনিশ্বাসে। 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই স্থন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্ছে আমাদের 
যা আছে সমভ্তই-_ আমাধের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গাঁল-_ 
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চাচ্ছে ষা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে । 

ও যে কিছু পায় কিছু পাঁয় না, এইজন্যেই ওর কানন] | পেতে পেতেই সব হারিয়ে 

যায়। | 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমর! ফাঁকি দেব না । 


গান 


আমি যাঁর না গো অমনি চলে। 
মালা তোমার দেব গলে । 
অনেক স্থখে অনেক ছুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাঁণী যাব বলে। 
কিছু হল, অনেক বাকি; 
ক্ষমা আমায় করবে না কি। 
গান এসেছে স্থর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-স্থর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 
ও ভাই, কে যেন গেল বোঁধ হচ্ছে। 
আরে, গেল গেল গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোঁধ হচ্ছে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো! পথিক, নিয়ে চলো। তোমার সঙ্গে, হাঁওয়] যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যাঁয়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধর] দেবার জন্যেই মন আকুল 
হল। 
বাউলের প্রবেশ 


এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক- 
জগতের নিশ্বীম আমাদের গাঁয়ে লাগছে-_ সমস্ত তারাগুলোর । 

আমর] খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা! ভুলেই গেছি। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 
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রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা মুড, একটা হী! যৌবনের 
টাদদকে গিলে খাবার জন্যেই তাঁর একমাত্র লোভ । 
কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও 
বসে থাকব না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাঁচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে - তার পিছন পিছন 
আমিও যাঁব। 
ও ভাই বাউল, তোযাঁর একতাঁরাতে একটা। স্থুর লাগাও । রাঁত কত হল কে 
জানে । হয়তো বা ভোর হয়ে এল। 
বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি । 
নেবার বেল! হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করি নি, 
এখনো ভয় করব না রে, 
দেবার খেল! এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুঁদে । 
সন্ধ্য। তারে প্রণাম করে 
সব সোন। তার দেয় রে শুধে। 
ফোঁটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাঁকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনও এল না কেন। 
বাউল | সে যে গেছে, তা জানে না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 
বাউল। সে বললে, আমি তাঁকে জয় করে আনব । 
কাকে। | 
বাঁউিল। যাঁকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন । 
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বাঃ এ তো বেশ কথা! দাঁদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর 
চন্্রহান কোথায় গেল ঠিকাঁনাই নেই ! 
বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসস্তের হাওয়ায় তারি 
ঢেউ। 
তারি ঢেউ? 
বাউল। হা। খবর এসেছে মাষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসন্তের এই কি খবর । 
বাউল। যারা মরে অমর, বসস্তের কচি পাতীয় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগ্দিগন্তে তার! রটাচ্ছে-_- “আমর পথের বিচার করি নি-- আমরা পাথেয়ের হিসাব 
রাখি নি-- আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম 
তা৷ হলে বসস্তের দশ! কী হত ।” 
চস্দ্রহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে? 
বাউল । নে বললে-- 
গান 
বসস্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগুন-জালা। 
পিছের বাঁশি কোণের ঘবে 
মিছে রে এ কেঁদে মবে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা। 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
- আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের ঝংকারে তাঁর 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, "এল আমার 
ঘাবার পালা |” 


ফাল্ধনী ১৩৭ 


কিন্ত সেগেল কোথায়। 

বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি 
এগিয়ে গিয়ে ধরব | আমি জয় করে আনব। 

কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে । 

বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 

সেকীকথা। সেযে ঘোর অন্ধকার। 

কোনে খবর না নিয়েই একেবারে 

বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 

ফিরবে কখন । 

তুইও যেন! সেকি আর ফিরবে। 

কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কী। 

আমাদের সর্দারের কাঁছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দীরও আমাদের ছাড়বে । 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা ক'বো, আমি আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব । 

বাউল। সে তো! বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব । 

তা হলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব । 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

ওই গ্রহায় কোন্‌ বান্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকাঁর। 

বাউল। রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। | 

বাউল। আঁমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল । 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ-_ রাতের প্রথম প্রহরেই । 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে-_ 
গা সির্‌ সির করছে। 

দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমাষ চুল এলিয়ে দিয়ে-_ 

তোর ম্বপ্পের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 


১৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সব লক্ষণগুলে! কেমন খারাপ ঠেকছে। 
পেঁচাটা ভাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি-_ কিন্তব__ 
মাঠের ওপাঁরে কুকুবটা কী রকম বিশ্রী স্থরে চেচাচ্ছে শুনছিস। 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ভাইনি সওয়ার হয়ে তাঁকে চাঁবকাচ্ছে। 
যদি ফেরবার হত চন্ত্রহাস এতক্ষণে ফিরত | 
রাতটা! কেটে গেলে বাচা যাঁয়। 
শোঁন্‌ রে ভাই, ওই মেয়েমান্ষের কানা ! 
ওরা! তো কীদছেই - কেবল কাঁদছেই, অথচ কাঁউকে ধরে রাঁথতে পাঁরছে ন1। 
নাঃ আর পারা যায় না_- চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যাঁয়। 
চল্‌ আমরাও যাই_- পথ চললেই ভয় থাকে না। 
পথ দেখাবে কে। 
ওই যে বাউল আছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারে? 
বাঁউল। পারি। 
বিশ্বাম করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে? 
তুমি চন্্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে। যদি সে ফিরে আঁসে তবে তোমাকে 
বিশ্বাস করুব। 
ফিরে যদি না আসে তা হলে কিস্তু-- 
চন্দ্রহাসকে ষে আমরা এত ভালোবাঁসতুম তা৷ জাঁনতুম না। 
এতদ্বিন ওকে নিয়ে আমরা যাখুশি তাই করেছি । 
যখন খেলি তখন খেলাটা হয় বড়ো, যার মজে খেলি তাঁকে নজর করি নে। 
এবার যদি সে ফেরে, তাকে মূহুর্তের জন্যে অনাদর করব না। 
আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাঁকে ছুঃখ দিয়েছি । 
তার ভাঁলোবাসা সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাঁকে চোখে দেখলুম তখন সেট! চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অস্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 


ফান্তনী ১৩৯ 


ধরায় যখন দাঁও না ধর 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোঁমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে । 
থাঁক তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক না এখন প্রাণের মেলা 
তারের বীণা ভাঙল, হদয়- 
বীণায় গাহি রে॥ 
ওই বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না । 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ। 
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ । 
দাও ভাই দাঁও, ওকে বিদাঁয় করে দাও । 
না, না, ও বসে আছে তৰু একটা ভরসা আছে। 
দেখছ ন! ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে । 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাঁকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙ্লের আগায় 
চোখ ছড়িয়ে আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ কবে । 
ওই দেখে জোড়হাঁত করে উঠে ফ্লাঁড়িয়েছে। 
পুবের দ্রিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো কিচ্ছুই নেই-__ একটু আলোর রেখাও ন1। 
একবার জিজ্ঞাসাই করো না, ও কী দেখছে-_ কাকে দেখছে । 
না, না, এখন ওকে কিছু বোলে! ন1। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 
যেন ওর তৃরুর মাঝখানে অরুণের আলো! খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে । 
ওর মনটা! ভোরবেলাকার আকাঁশের মতো চুপ । 


১৪০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনই ধেন পাখির গানের ঝড় উঠবে-- তার আগে সমস্ত থম্থমে । 
ওই-যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে 
চুপ করো চুপ করো, ওই গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাপ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাঁড়ো ঘুম, মেলো৷ চোখ, 
অবসাদ দূর হোঁক, 
আশার অকুণালোৌক 
হোক অত্্যদয় রে॥ 
ওই যে! 
চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস ! 
রোঁস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোঁস্‌ নে-_ এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্রহাঁস ছাড়া আর কেউ হতে পারে ন1। 
ধাচলুম, বীচলুম । 
এসো এসো চন্দ্রহাঁস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
_ষাকে ধরতে গিয়েছিলে তাঁকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্ত্রহান। ধরেছি, তাকে ধরেছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। 
চন্দ্রহাস। সে আসছে-- এখনই আসছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 


ফাল্তুনী ১৪১ 


চন্ত্রহাস। সে তো আমি বলতে পারব না। 

কেন। 

চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 

তবে? 

চত্্রহাস। আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম। 

তা হোক না, বলো না ভাই। 

চত্ত্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন বদি ক হত বলতে পারত । 
কাকে তুমি ধরেছ তাঁও কি বুঝতে পারলে না। 

জগতের সেই বিরাট বুড়োটকে ? 

যে-বুড়োটা অগন্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসম্শ্রষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো? যাঁর বুকে চোখ? 
যাঁর পা উলটো! দিকে ? ষে পিছনে হেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায়? শ্বশানে যার বাস? 

চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পারি নে। সে আসছে এখনই তাঁকে দেখতে পাব । 
ভাই বাঁউল, তুমি দেখেছ তাকে? 

বাউল। ইহ, এই তো দেখছি । 

কই। 

বাউল। এই যে। 

ওই যে বেরিয়ে এল, এল। 

ওই-যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল । 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

চন্ত্রহাস। এ কী, এ যে তুমি! 

তুমি। সেই আমাদের সর্দার ! 

আমাদের সর্দার রে! 

বুড়ো কোথায়। 

সর্দীর। কোথাও তো নেই। 

কোথাও না? 

সর্দার। না। 

তবে সে কী। 

সর্দার। সেম্বপ্র। * 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চন্ত্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 


সর্দার । হা। 
চন্দ্রহাস। আঁর আমরাই চিরকালের ? 
 সর্দার। হা। 


পিছন থেকে যাঁরা তোমাকে দেখলে তারা৷ যে তোমাকে কত লোকে কত রকম 
মনে করলে তার ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা! তো তোমাকে চিনতে পারি নি। 

তখন তোমাঁকে হঠীৎ বুড়ো বলে মনে হল । 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বাঁলক। 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম | 

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই 
প্রথম ! 

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হাঁর হল। বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না__ এবার উত্সব শুরু হোক । সুর্য উঠেছে । 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তা হলে মৃছিত হয়ে পড়বে । একটা 
গাঁন ধরো । 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাঁব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখ। দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার জৌতে 

হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। * 


ফাস্তনী 


আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


ওই ঘে গুন গুন শব্দ শোনা মাচ্ছে। 

শুনছি বটে । 

ও তো মধুকরের দূল নয়, পাড়ার লোক । 

তা হলে দাদা আঁসছে চৌপদী নিয়ে । 

দাদা। সর্দার নাকি। 

'সর্দার। কী দাঁদা। 

দাঁদী। ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলে! শুনিয়ে দিই। 

না, না, গুলে! নয়, গুলো নয়। একটা । 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে । 
সথর্ধ এল পূর্বছাবে তুর্ধ বাজে তার। 
বাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি" পদপ্রীস্তে করে নমস্কার ৷ 
ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে তরি গেল অন্ধকার ॥ 


অর্থাৎ্ব_ 


আবার অর্থাৎ! 

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 

দাঁদা। এর মানে_ 

না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 
দাদা। এমন মরিয়! হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব । 


১৪৩ 
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দাদা । উৎসব নাকি । তা হলে আমি পাড়ায়_ 

চক্দ্রহাস। না, তোমাঁকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাদা । আমাকে দরকাঁর আছে না কি। 

আছে। 

দাদা। আমার চৌপদী-_ 

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমর এমনি রাঙিয়ে দেব ঘে তার অর্থ আছে 
কিনা আছে বোঝা দায় হবে। 

সৃতবাঁং অর্থ ন। থাকলে মাঁচুষের যে দশ! হয় তোমার তাই হবে। 

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক | 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভূত। 

চন্্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্পবের মুকুট |. 

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা । 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাঁড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে ন1। 


সকলে মিলিয়। 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত, রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছনপাঁনের বাঁধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাম্বোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে. দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


বাঁধন ঘত ছিন্ন করে! আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে। 


ফাল্গুনী ১৪৫ 


অকৃজ প্রাণের সাঁগর-তীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২০ ফান্ধন, ১৩২১ 


উপন্যাস ও গল্প 


মালধ 
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পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু-করা। নীরজী আধ-শৌওয়া পড়ে আছে রোগ- 
শধ্যায়। পায়ের উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোতন্গা 
হালকা মেঘের তলায়! ফ্যাকাশে তাঁর শীখের মতো রং, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, 
রোগ হাতে শীল শিবাঁর রেখা, ঘনপক্্ম চোঁখের পল্পবে লেগেছে বোগের কালিমা! । 

মেঝে সাদা মারবেলে বীধাঁনো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহৎসর্দেবের ছবি, ঘরে পালস্ক, 
একটি টিপাই, ছুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাঁপড় ঝৌলাবার আলন! ছাড়া 
অন্য কোনো আসবাঁব নেই ; এক ক্লোণে পিতলের কলমিতে রজনীগন্ধীর গুচ্ছ, তাঁরই 
মৃদু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পুবদিকে জানল! খোলা । দেখ! যাঁয় নিচের বাঁগানে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় 
তৈরি ? বেড়ার গায়ে গাঁয়ে অপরাজিতাঁর লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, 
জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । গন্ধ- 
নিবিড় আমবাঁগানে কোঁকিল ভাকছে যেন মরিয়া হয়ে । 

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 বাজল বেলা ছুপুরের। কী ঝা রৌদ্রের 
সঙ্গে তার সুরের মিল। তিনটে পর্বস্ত মালীদের ছুটি। ওই ঘণ্টার শব্দে নীরজার 
বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদীস হয়ে গেল তার মম। আয়া এল দরজা বন্ধ 
করতে। নীকু বললে, না ন। থাকৃ। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে বৌদ্র-ছায়। 
গাছগুলোর তলায় তলায়। | 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজাঁর 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভীলোবাঁন! নান ধাঁরাঁয় এসে মিলেছে এই বাগানের 
নানা সেবায় নানা কাজে । এখানকার ফুলে পল্পবে ছুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব 
রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্ধে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ 
থেকে প্রবাী যেমন অপেক্ষা! করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনই ওরা মপেক্ষা করেছে 
ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুপ্রিত অভ্যর্থনার জন্তে | 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি । বেশি দিনের কথা নয়, 
তবুমনে হয় যেন একটা তেপাস্তবের মাঠ পেরিয়ে যুগীস্তরের ইতিহাস। বাগাঁনের 
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পশ্চিমধারে প্রাচীন মহাঁনিম গাছ। তারই জুড়ি আরও একটা নিমগাছ ছিল ? সেটা 
কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারই গু'ড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা 
ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত ছুজনে, গাছের ফাকে ফাকে 
সবুজডালে-ছাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে শাঁলিথ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে ফ্োহে মিলে চলত বাগানের নাঁনা কাজ। নীরজার মাথার উপরে 
একটা! ফুলকাঁটা! রেশমের ছাঁতি,আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কৌমরেভাল-ছাটা 
কাচি। বন্ধুবাদ্ধবরা দেখ! করতে এলে বাগাঁনের কাঁজের দঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোন। ষেত,_- “সত্যি বলছি ভাই, তোমার ভালিয়া দেখে হিংসে 
হয়।” কেউ বা আনাঁড়ির মতো জিজ্ঞাস! করেছে, “ওগুলে! কি স্্ধমুখী |” নীরজা! 
তারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গীদ1।” একজন বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ 
একদা। বলেছিল-_ “এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্নালেন, নীরজা দেবী । 
আপনার হাতে জাছ আছে। এ যেন টগর!” সমজদাঁরের পুরস্কার মিলল; হলা 
মালীর জ্রকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবস্থদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন 
মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । 
বিদীয়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়।, কারনেশন,__ তার 
সঙ্গে পেপে, কাগজিলেবু, কয়েতবেল,-- ওদের বাগানের ডাঁকসাইটে কয়েতবেল। 
যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা৷ বলত, “কী মিষ্টি জল ।” উত্তরে 
শুনত, “আমার বাগীনের গাছের ডাব 1” সবাই বলত, “ওঃ, তাই তো বলি।” 

সেই ভোরবেলাকাঁর গাছতলায় দাজিলিং চাঁয়ের বাঁপ্পে-মেশ। নান। খতুর গন্বস্থতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিন- 
গুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চাঁয় কোন্‌ দস্থ্যর কাছ থেকে। বিশ্রোহী যন কাউকে 
সাঁমনে পায় না কেন। ভালোমাস্থষের মতো মীথ। হেট ক'রে ভাগ্যকে মেনে নেবার 
মেয়ে নয় ও তো । এর জন্যে কে দীয়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্থষ। কোন্‌ 
বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ ্থষ্টিটাকে এতবড় নিরর্থকভাঁবে উলটপালট করে দিতে 
পারলে কে। 

বিবাছ্ছের পর দশটা] বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে! মনে মনে ঈর্ষা 
করেছে সবীরা ; মনে করেছে ওর ঘা বাঁজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । 
পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, “লাকি ডগ ।” 

নীরজার সংসার-সথখের পালের নৌকো! প্রথম যে-ব্যাঁপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন 
তলায় ঠেকল সে ওদের “ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসাঁরে আঁসবাঁর পূর্বেই ডলিই 


মালঞ্ ১৫৩ 


ছিল স্বামীর একল! ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তাঁর নি! বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে। 
ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দ্রিকেই। দরজার কাছে গাঁড়ি আসতে দেখলেই 
কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে 
আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত 
হত ম্বামিনীর তর্জনী সংকেতে । দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্ঠকে 
বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দ্নেরি হলে মুখ তুলে 
বাতাস ভ্রাঁণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃসিত করত 
করুণ প্রশ্ন । 'অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যস্ত ওদের মুখের 
দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও 
হস্তক্ষেপ তাঁর কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছে । আজ পর্যস্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্ত আজ ডলির পক্ষেও 
যখন মরা৷ অভাঁবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিত্র দেখ 
দিল। মনে হল এট অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । মনে হল বিশ্বসংসাঁবের কর্মকর্ত। 
অব্যবস্থিতচিত্-- তাঁর আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাঁখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা! সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের 
ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীর্জার প্রতিহত স্সেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর 
ছেলেট। যখন তার অশীস্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সম্ভান- 
সম্ভাবনা । ভিতরে ভিতরে মাঁতৃহদয় উঠল ভরে, ভাঁবীকাঁলের দিগন্ত উঠল নব- 
জীবনের প্রভাত-আভাঁয় রক্তি্ হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগস্তকের জন্তে নান' 
অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাঁজে। 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট । আদিত্য 
এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভত্সন! করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । 
অন্্রাঘাত করতে হুল, শিশুকে মেরে জননীকে বাচালে। তার পর থেকে নীরজা 
আর উঠতে পারলে নাঁ। বালুশধ্যাশীফ়িনী বৈশাখের নদীর মতো তাঁর স্বল্পরক্ত দেহ 
ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাঁণশক্তির অজন্রতা একেবারেই হল নিংহ্ব | বিছানার 
সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবি 
ফুলের নিঃশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকাঁলের দূরবর্তী বসস্তের দিন মৃছকঠে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ 1” 

সকলের চেয়ে তাঁকে ধাজল খন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিত্যের দুবসম্প্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানল! থেকে 
যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-কর] একট টোকা মাথায় সরল1 বাগানের 
মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাঁতিপাগুলৌোকে সহ করতে 
পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে । ভোরবেলা থেকে কাঁজ চলত । তার পরে 
ঝিলে তীর কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাঁপাতীয় খাওয়া, একটা 
গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদ্দিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। 
তেঁতুলতল! থেকে তাঁদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা! আসত নেমে, ঝিলের 
জল উঠত অপরাহের বাতাসে শিউরিয়ে, পাঁখি ভাকত বকুলের ভালে, আনন্দময় 
ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান । | 

ওর মনের মধ্যে ষে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু? যেমন 
আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনই এখনকার তীত্র নীরস 
ত্বতাবটাও ওর চেন! স্বভাব নয়। সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই । এক-একবার 
এই দ্বারি্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লঙ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে 
সামলাতে পাঁরে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীন্তা ধবা৷ পড়ছে বুঝি, 
কোন্দিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকাঁলকার মনখানা বাছুড়ের চঞ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভন্্র-প্রয়োজনের অযোগ্য | 

বাজল ছৃপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগাঁনটা নির্জন। নীরজা 
দুরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাঁশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছায়াহীন রৌদ্র শূন্যতার পরে শূন্যতার অন্গবৃত্তি । 


নীরজা ডাকল, “রোশনি 1” 

আয়া এল ঘরে । প্রৌঢা, কাচা-পাঁকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কম্বণ, 
ঘাঘরার উপরে ওড়না । মাঁংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শু মুখের ভাবে একট! 
চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদীলতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে 
বসেছে। মাহ্ৃষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 'পরেই। তার কাছাকাছি 
যার! যায় আসে, এমন-কি নীরজার স্বামী পর্যস্ত, তাঁদের কলের সম্বন্ধে ওর একটা 
সতর্ক বিরুদ্ধতা। 


মালঞ্চ ১৫৫ 


ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী ?” 

"না, বোদ্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির 
বাহন। 

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম |” 

আয়া কিছু বললে না; কিন্তু তাঁর বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না 
শোনা যাঁয়।” 

নীরজ! অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাঁকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোঁজই একই প্রশ্ন । একবার হাত উলটিয়ে মুখ 
বাকিয়ে আয়। চুপ করে বসে রইল । 

নীরজ! বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও তোরে 
জাগাঁতেন, আঁমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ওই সময়েই । মে তো বেশিদিনের 
কথা নয়।” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাঁছে আশা করে না, তবু আয়া 
থাকতে পারলে না। বললে, “ওকে না৷ নিলে বাগান বুঝি ষেত শুকিয়ে ?” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিষু মার্কেটে তোরবেলাঁকাঁর ফুলের চালীন ন 
পাঠিয়ে আমার একদিনও কাঁটত না। সেইরকম ফুলের চাঁলাঁন আজও গিয়েছিল, 
গাড়ির শব শুনেছি । আজকাল চালান কে দেখে দেয় রৌশনি |” 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল ন। আয়া, ঠোঁট চেপে রইল বসে। 
_ নীর্জা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মাঁলীরা ফাঁকি 
দিতে পাঁরে নি” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে ছু হাঁতে।” 

“সত্যি নাকি |” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাঁজারে কণ্ট! ফুলই বা পৌঁছয়। 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়” 

“এবর] কেউ দেখে না ?” 

“দেখবার গরজ এত কার ।” 

“জামাইবাঁবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল ন। কেন। 
তোমারই তো সব।” 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“হোক না, হোঁক না, বেশ তো1। চলুক না এমনই কিছুদিন, তাঁর পরে 
যখন ছারখার হয়ে আঁসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঁঝবাঁর সময় আসবে, 
মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাস! বড়ো। নয়। চুপ করে থাক না।” 

“কিন্তু তাও বলি খোঁখী, তোমার ওই হলা মালীটাঁকে দিয়ে কোনে! কাজ 
পাওয়া যায় ন1 1৮ 

হলাঁর কাজে উদাসীন্তই যে আয্মার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে 
নীরজার ন্েহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কাঁরণটাঁই সবচেয়ে গুরুতর | 

নীরজা বললে, “মীলীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন। 
ওদের হল সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোঁমার দিদিমণির বইপড়1 বিচ্যে, হুকুম 
করতে এলে সে কি মানায়। হল। ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার 
কাছে এসে নালিশ করে । আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাক্‌।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।* 

“কেন, কী জন্তে 1৮ | 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গৌরু এসে গাছ 
খাচ্ছে । জামাইবাবু বললে, “গোরু তাঁড়ান নে কেন। ও মুখের উপর জবাব 
করলে, “আমি তাড়াৰ গোরু ! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের 
ভয় নেই!” 

শুনে হামলে নীরজা, বললে, “ওর ওইরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার 
আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাঁতিরেই তো ওকে সয়ে যাঁয়, ত! গোরুই ঢুকুক আর 
গণ্ডারই তাড়া করুক । এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী ছুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমিবুঝি নে। 
ওর আগুন জলছে বুকে । ওই যে হুল! মাথায় গাঁমছ। দিয়ে কোথায় চলেছে । ভাক্‌ 
তো! ওকে |% 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজ! জিজ্ঞাসা কবলে, “কী রে, আজকাল 
নতুন ফরমাশ কিছু আছে ?” 

হল| বললে, "আছে বই-কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ।” 

“কী রকম, শুনি ।” 

“ওই-ঘে সামনে মল্িকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ওইখাঁন থেকে 
ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল ওর হুকুম। 


মালঞ্ | ১৫৭ 


আমি বললুয, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাঁছের। কান দেয় না আমার 
কথায় ।” | 

“বাবুকে বলিস নে কেন ।” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌। বউদ্দিদি, ছুটি 
দাও আমাকে, সহ হয় না আমার ।” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে বাবিশ বয়ে আনছিলি।” 

“্বউদ্দিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার 
মাথা হেট করে দিলে । দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি 
কুলিমজুর |” 

“আচ্ছা, এখন যাঁ। তোদের দিদিমপি যখন তোকে ইটক্রকি বইতে বলবে 
আমার নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি। দ্রাড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মার! গেছে ।” ঝ'লে মাথা চুলকতে 
লাগল। 

নীরজা বললে, “না, মার! যায় নি, দিব্যি বেচে আছে । নে ছুটে টাকা 
আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকাঁর পিতলের বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিলে । 

“আবার কী ।” 

“বউয়ের জন্যে একখান পুরোনে কাঁপড়। জয়জয়কার হবে তোঁমার।” এই 
বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজ! বললে, “রোঁশনি, দে তো ওকে আলনার ওই কাঁপড়খাঁন1 1” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাঁকাই শাড়ি 1” 

“হোক না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান । কবেই বা 
আর পরব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, "না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের 
কাপড়ট। দেব। দেখ হলা, খোখীকে ধদি এমনি জালাতন করিস বাবুকে বলে 
তোকে দুর করে তাড়িয়ে দেব।” 

হল নীরজার প1 ধরে কামার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদ্দিদি।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তৌর।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা! 
হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন । আজ ,বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন 


১৫৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেন বাগড়া । কারও দৌষ নয় আমারই কপালের দৌষ। নইলে তোমার হলাঁকে 
পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে !” 

“ভয় নেই রে, তোঁর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর 
গুণগান করছিল। রোঁশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে 
থাকবে । 

অত্যস্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হুলা সেটা 
তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তার পরে উঠে দীড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা 
দিয়ে মুড়ে নিই বউদ্িদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেট নিয়েই কাপড় মুড়ে ক্রুতপদে হল প্রস্থান করলে । 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাৰু বেরিয়ে 
গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া। টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকাঁলবেলাকাঁর পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়ল। 
দিনে দিনে এই ফাঁকি বাড়তে থাকবে। শেষকাঁলে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের 
আন্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-ঘাঁওয়। পোঁড়। কয়লার জায়গা ।” 

সরলাঁকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরল! ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড । ফুলটি শুভ্র, পাঁপড়ির আগায় 
বেগনির রেখা । যেন ডাঁনা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । সরল] ছিপছিপে লম্বা, শীমল! 
রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করুণ। মোট! খদ্দরের 
শাড়ি, চুল অযত্তে বাধা, শ্ঈথবন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । অসঙ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে । | 

নীরজ! তার মুখের দিকে তাকালে না, সরল। ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার 
সামনে রেখে দিলে । 

নীরজা। বিরক্তির ভাব গোপন না! করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদা 1৮ 

“নিজে এলেন না যে ?” 

“নিষ্কু মার্কেটের দৌকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই |” 

“এত তাড়! কিসের ।” 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল! ভেঙে টাঁকা-চুরির খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন ন11” 


